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Bai Hoc Tuoi Tho

Thang con t6i 11 tudi, hoc 16p sdu. Qua mua thi chuyén cap, nhan mot
bubi chiéu cho con di choi méat, né ké... Pang hédi né vé chuyén thi ct, n6
chot hai lai toi:

- Ba! Cé bao gio thay c6 m6t bai luan van nao diém khong khéng ba? Con
s0 khong c6 cho by bang qua triing ga. Khong phai cho bén 1€, ma mot vong
tron gitta trang gidy. Thiét d6 ba. Chuyén ngay trong 16p cia con, chit khong
phai con nghe ké dau.

Toi chwa kip héi, né tiép:

- Con thua ba nita do, ba. Iit nhit ba cling dugc nita diém. Con thang ban
cta con, con s6 khong by nhw qua tritng.

Thang con t6i ngtra mat cuwdi, c6 1€ no6 thay thu vi vi thoi hoc tro cia ba né
it nhit cling hon dugc mot dira.

S6 la cach day vai nam, c6 m6t nha xuat ban géi dén cac nha van nha tho
quen biét trong ca nwéc mot cau héi, toi con nhé dai y, nha van nha tho thoi
tho au hoc van nhw thé nao, nha xuat ban in thanh sach "Nha van hoc van".
DPoc qua, nghe cac nha van nha tho ké, tat nhién la moi ngwoi c6 moi cudc
doi, moi ngwdi moi gigng van, nhin chung thi ngwdi nao, lic con di hoc, cling
c6 khiéu van, gidi van. Néu khong thi 14y gi lam co s& dé sau nay trd thanh
nha van? Rat 16-gich va rat la tw nhién vay. Duy chi c6 bai cua t6i hoi khéc,



c6 gi nhw ngugc lai. Toi ké, hai téi hoc ¢ treong trung hoc Nguyén Van T6
(1948 - 1950), t6i la mot hoc sinh trung binh, vé mo6n van khong dén noi liét
vao loai kém, nhung khong cé gi té ra la ngudi c6 khiéu van chuwong. Va cé
mot 1an, bai luan van cua t6i chi dwgc c6 mot diém trén hai mwaoi (1/20). Do
la ky niém khong quén trong doi hoc sinh cuta t6i, mon van.

Khi con t6i doc bai van dé, con tbi hoi:

- Sao bay gio ba la nha van? Va ban be cling hoi nhu vay. Toi cling da ty
ly giai vé minh, va 10i gidi cling da in vao sach r6i, xin khong nhac lai.

Toi hoi con toi:

- Luan van c6 cho khé lam hay sao ma ban con bi khong diém.
- Luan van c6 cho "Tro hay ta bubi lam viéc ban dém cta bo".
- Con dugc may diém?

- Con dugc sau diém.

- Con ta ba nhw thé nao?

- Thi ba lam viéc lam sao thi con ta vay.

- May dira khac, ban ctia con?

Thang con t6i nhw chgt nhd, no lién thoadng:

- A! C6 mot thang ba né khong hé lam viéc ban dém ma n6 cling dugc sau
diém do ba.

- bém ba n6 lam gi?



- N6 néi, dém ba n6 toan di nhau.
- N6 ta ba n6 di nhau a?

- Da khong phai. Ba n6 lam viéc ban ngay nhung khi n6 ta thi no ta ba no6
lam viéc ban dém, ba hiéu chwa?

- Con thang ban bi khong diém, n6 ta nhu thé nao?
- N6 khong ta khong viét gi hét, n6 ndp giay trang cho co.
- Sao vay?

Hom tra lai bai cho 16p, c6 goi n6 1én, co6 gian lam, ba. C6 hét: "Sao tro
khong lam bai". N6 cui dau lam thinh. Co lai hét to hon: "Ha?". N6 ciling lam
thinh. Tui con ngoi dudi, dita nao cling run.

- N6 1a hoc tro loai " ca biét" a?

- Khong phai dau ba, hoc tro tién tién dé ba.

- Sao nita? N tra 16i co gido nhw thé nao?

N6 c¢ lam thinh. Ttc qud, cd6 mdi quat cay thwdc xudng ban cai chat:
"Sao tro khong lam bai?" Tdi luc d6 né mdi ndi: "Thua cd, con khong cé ba".

Nghe né ndi, hai con mat ctia ¢c6 con m@ tron nhuw hai cai to6. Coé ditng siing
nhu trdi trong vay ba!

T6i bong nhap vai la c6 gido. T6i thay minh ngd quy xuéng truedc dita hoc
tro khong co ba.

Sau dé 6 va ca 16p méi duoc biét, em mo c6i cha khi vira méi lot 1ong
me. Ba em hy sinh trén chién trwdng bién gigi. Tt &y, ma em & vay, tan tdo

nuoi con...



Co6 nguoi hoi em: "Sao may khong ta ba cua dita khac". Em khong dap,
cui dau, hai giot niéc mat chdy dai xuéng d6i ma.

Chuyén cta dita hoc tro bi bai van khong diém da dé lai trong t6i mot noi
dau. Em bi khong diém, nhwng vdi toi, nguwdi viét van la mot bai hoc, bai hoc
trung thue. Sang tao khéng dong nghia véi bia dat.

Gitra nhitng dong chit bia dat va trang gidy trang, t6i xin dé trang giay
trang trung thie trén ban viét.

Mua thu, 1990



TRUYEN NGAN NGUYEN
QUANG SANG

Nguyén Quang Sang
www.dtv-ebook.com

Cai GaoMu U

Bay gio thi tap nap lam, khong nhw ngay to6i méi don vé. Ba nam truwdc
day la mot con dwong nhé, nhiéu chua, nhiéu quan chay: com chay, hu tiéu
chay, banh bao chay. Vao ngay mong mot, ngay ram, xe cO nwom nuwgp qua
lai quan chay. Du & mat tién, dém van ngt ngon gidc, chiéu va gan sang nghe
tiéng chim riu rit trén vom 1a. Suét mot doan dwong dai khong cé mot quan
bia hoi. Von la ngudi song noi nhon nhip gitta trung tam thanh phg, toi thay
hoi buén, buén hon 1a xa ban bé. Nhung & day t6i tim lai dwgc mot niém vui
nho, & day co6 cai chg goi la chg Cay Xoai. Vung qué t6i cling co cai goi la
chg Cai Xoai, cling c6 ngwoi goi la chg Ca Xoai. "Cai" hay "Ca", chang biét
tén nao dung, nhung "Xoai" thi rat ding vi chg nhém bén géc xoai, dudi
béng xoai trong mdt virdn xoai ménh mong. T6i nghi, & thanh pho lam gi cé
ca mot vuon xoai, nhung chi it cling c6 mot hang xoai. Nhung cai chg Cay
Xoai ndy khong c6 mot cay xoai nao ca. Hoéi mot nguwdi gia 1au nam & day, cu
bdo: "T6i vé day hon b6n muwoi nam, biét minh vé chg Cay Xoai, nhung
khong thdy cay xoai. Chic c6 tir xa xwa." Panh biét vay! A4y ciing 1a chuyén
thwong tinh. Thoi bubi bay gio, Sai Gon c6 chg Cay Quéo, khong co cay
quéo. C6 chg Cay Khé, ciing khong c6 cay khé. Trén duong vé Long An,
nghe quan chdo long néi tiéng - chao long Cay Bang. To6i ghé an, khong thay
cdy bang. Xwa né c6, n6 bi don, chat mat roi, vi né dep nén van con lwu
luyén. Chg Cay Xoai khong nam dudi béng cay xoai ma nam trong mot con
pho nhé. Hang quan tran ra hai bén dwong, da thit hang an, hang uéng, rau
cdi thit ca. That sam uat, vao chg, dé tranh va cham, thuwong phai di nghiéng.



Vao dau chg la hang an sang. Nhue mot cai chg cua mot lang qué mién
Tay dwoc boc 1én tr mo sang. Mot day hang x6i: x0i trang, x6i dau phong,
x0i cam, x0i gac, x6i vo, x0i banh phong. Bén nay 1é duwong thi che: ché dau
nuwdc cot dira, cheé tréi nwdc, banh it, banh 1, lai c6 mét bép nho do banh khot.
Vira tui tién véi ngudi binh dan, hang nao cling dat, moi thit hang ngwoi ta
mua ttr hai trdm, ba trdm, nhiéu 1am la mot ngan, da bita an sang. Trong cai
canh chen chiic dy, n6i bat Ién trrdc mat t6i 1a noi chdo dau do chiém mot
dién tich bén Ié dwong chi trén dwdi mot mét vuong la nhiéu. Mot bén 1a noi
chédo dang boc khéi, mot bén la cai r6 dé to chén, truedc 1a cai met dé hu muoi
me, t6 dwa mam, hii nwdc c6t dira dac quanh, mot to ca con kho tiéu, ngoi
gitta 1a c6 ban hang. C6 ban hang la ngudi lam 1ii kh6 doéan tudi, téc bdi, 4o
ba ba, chac chitng hon ba muoi, ngwdi nhé ma tron map nhw hot mit.

Cai mon chdo ma héi con di hoc treong lang, t6i hay an trudce khi tiéng
trong noi thung thung.

O cai tudi toi bay gid, tim moén an sang rat kho. Phé hay hua tiéu tir nam
ngan, bdy ngan mot td, khong thé nao an hét, lan nao an ciing b6 mita, vira
phi vira coi ky. X6i hay banh mi thi nu6t khong tréi. C6 hang banh cudn dé
an, nhung bot banh khong ngon, nwdc mam thi ngot lai dé gia, khong nhw
banh cuén Ha Noi, khong diing khau vi. Cit chon di chon lai, lan khan r6i chi
uong ly ca phé, nhin dén com trwa. T6i thady minh gia. Bong mot hom, anh
ban nho tudi cling than véi toi 1a dao nay anh rat lwdi an sang. Sang sém, nd
xe di lam, anh chay cham cham dai theo dwdong, chon quan an, khéng thay
quan nao vira y, thay cai quan bén kia dwong co6 thé vira miéng, nhwng ngai
dam qua dwong. R6i dén co quan, lai lwdi, ubng mot am tra, nhin dén truwa.
Nhu vay khong phai mot minh minh kho an, toi ty an ui.

Thay noi chio dau, to6i mirng, bén sa xudng cai ghé dau bang nhwa xanh,
kéu mot chén nam tram, an v6i mudi me, that vira miéng, dé nudt. Nhung
ngoi an tai chg that bat tién, khi thi xe dap, khi Hon-da, khi chan ngwoi c



quet qua lwng khién t6i ci@ chém 1én phia tredc. Bugce cai & day cé ban mang
vé, nguoi mua khéng can phai mang t6 chén, chao dugc rét vao bich nilong
trang, sgi day thun budc tim lai véi ban tay khéo l1éo cia c6 ban hang.

Sang nao toi cling mua mdt bich nam tram dong. Vay la téi da c6 moén an
sang, ngay nay qua ngay khac, khong biét ngan. Mot budi sang, t6i ra mua
chéo, chgt nghe c6 néi chuyén véi may c6 ngoi an chdo, tré co, son son co,
khong ngo co chii thé nghe ngot sét:

-... D.ma né, lic chwa cwdi, minh muén di dau thi n6 voi vang dem xe
dén, déo minh di. i cang 1au, cang xa né thich. Khi lam dam cwdi roi, hé
minh hé miéng muon di dau thi n6 biéu minh di xich 16, di xe 6m, P.ma né,
doi la vay!

ROi c6 nglra mat cuwdi, ngwoi xung quanh cwoi theo. Co chap nhan céi ng
doi ay that hon nhién, khong hon, khong gian, khong tdi nhw chap nhén cai
than phan ctia minh la ¢6 ban chédo dau. Mo sang t6i da thdy c6 tir mot cai
hém nho bén kia dwdng, trén vai chiéc don ganh cong quan, dau truedc la mot
16 t6 chén, dau sau la n6i chdo. Vira bé lai vira thap, hai cai dau ganh c@ nhin
nhay theo budc chan la dwéi mat dwong. Chang biét noi chéao 10i duwgc bao
nhiéu ma nhoc nhan qua. T6i hoéi, c6 khong noéi rod s6 tién ma néi dap doi qua
ngay. Vao nhitng ngay sap tét, toi thay c6 ngoi trong hang chao, dwa tay chi
qua co ban trai cay:

- Né, dé cho tao bon thi, cho tao cting nghe chwa. Biét khong? Mang cau,
dwra, du du véi xoai.

- Sao lai ctiing bon th d6?

- Bac khong biét sao? Mang cau la "Cau", dwra "Vwa", du du la "ba", xoai
la "Xai". Cau vira du xai.



Nghéo va nhoc nhan dén nhw vay ma ciing caAm thay khong yén, phai
cung, phai vai sao cho vwra du xai. Tgi qua!

Mot budi sang, t6i dang ng6i an chao thi mdt anh ban dén bén t6i. Anh
ban t6i chwa dén bay muwoi nhwng da vuot qua tudi sau mwoi lam, thiéu twéng
vé huu, dang viét van.

- Cau an cai gi ma do do vay?

- Chdo dau dé.

- C6 gi la dau ma hai con mat anh sang 1én.
- Nha cau nau a?

- Khong! O6¢ chg Cay Xoai.

Bat ngo, giong anh so6i n6i han 1én:

- May lam tao nhé hoi nhoé qua. Cé liic tao them mdt t6 chao dau do nuwéc
dira an véi dwa mam, nhwng cho tao ¢ khong ai ban.

- Ong thidu twéng véi toi 1a ban cuing lang, anh hoc trén t6i mot 16p.
- May c¢6 nh¢ di ban chéo dau cho tui minh khong?

- Nhé!

- May c¢6 nh@ cai thang Con, con 6ng chu tiém cam do khong?

- Nhé ! N6 ciing la thiéu twéng, nhung la thiéu twéng cta Thiéu.

- May con nhé thang Danh, con 6ng thg moc khong?

- Nhé ! N6 la thiéu twéng Cong an ctia minh, né ciling vira vé hvu. May



thang do6 cling nhw may vdi tao, bén nay hay bén kia, 16n hay nhé déu an
chéo dau véi nuwde cot dira. Tao vdi di ban chdo c6 duyén lam. Pirng cé nghi
bay ba. Nam dé, tao v6i may méi chin, mwoi tudi, ba bang ma minh thi
duyén cai gi? Duyén nhw vay. Mot hom ba don duwong tao, ba bao, ne chau,
chau vdi di c6 duyén lam, chau biét duyén gi khong? Da thwa khong! Hom
nao ma chau m@ hang cho di thi chdp mot céi phai vét n6i. Bay gio chau cam
cho di nam xu, sang mai m& hang cho di, ro6i mai di lai dwa cho chau nam xu,
ngay nao ciing vay. Chau khéng mu6én cam tién! Mai chdu mé hang, di dirng
14y tien cling dugc vay! Ady, ay! Khong phai nhu vay. Hai chuyén khac
nhau. Néu chau mé hang ma di khong 14y tién, coi nhw ban chiu, r6i ca noi di
ban chiu hét. Cai duyén cua tao v&i ba ban chdo 1a nhw vay. An chdo khong
mat tién, tién ba gia cho, tao dé danh, chiéu ra tiém chu X6i an chdo quay.

Tt chuyén chéo dau, 6ng ban thiéu twéng cua toi lai leo thém chuyén
khac.

- H6i nho tao qua chg Ca Xoai, tao mua mot goi x0i, tao thay trong goi
x0i clia tao c6 cai nhan rat la, nho nhé mau hét ga. Tao boc an thi, té ra la
bdng xoai. Bong xoai rung xudng nam x6i! S6 la, bu6i sang hom dé 1a budi
chg nham mua bong xoai. Tao thdy vui, ngo ngac nhin, thdy bong xoai rung
1én t6c may con nho khong doi khan. Chi c6 nhw vay ma sudt bao nhiéu nam
danh nhau, thinh thodng lai nhé bong xoai trén mai téc ctia may con nhé...

Cau chuyén cta 6ng ban thiéu twéng khong dirng & lai dd, con nita, ghi
thém e lac dé. Truwdc khi ra vé, anh bat tay toi rat chat va lac manh ban tay
con nha linh:

- Sé c6 mot ngay nao do, tao qua may that sém, hai dita kéo nhau ra chg
ngodi an chao dau. An dé nhé thoi con nit. M3, né, c6 ban chdo dau ctia may

muc nuwdc cot diva bang cai gi?

- Bang cai va i-noc - Anh ban nhu nhdy 1én:



- Sao bang va i-noc, phai bang cai gdo mu u mdi ding - Biét anh c6 diéu
giong t6i, tdi choc anh.

- Mubi hay gao cling vay, mién c6 nwdc cot dira cho anh thoi chi.
- Biét vay, nhung khong dung kiéu.

- Thay anh van cay ct véi gao mu u, toi ké:

Mot hom t6i chot hoi c6 ban chao:

- Sao chéau khong miic nuwéc cot dira bang chiéc gdo mu u?

- Co ban chao nguwdc nhin toi cuoi:

- May 6ng gia ba gia nao ciing héi nhu ba. Héi thiét ba, ba la dan tap két

ve?

- Sao chau biét?

- Biét ché. Nguoi 6 ngoai veé, cdi gi cling chiéc, chiéc. Trong ta goi cai 4o,
& ngoai kéu chiéc 4o, cai gdo thi kéu chiéc gdo. Ba thich, mai con dem ra, con

muc nugc cot dira bang cai gdo mu u cho ba...

Y hen, sdng hom sau, c6 miic nwéc cot dira riedi vao chén chao cua toi
bang cai gao mu u, cai gdo mu u nhé tron bang dau ngén chan cai, rat xinh,
toi c6 cam giac chén chao ngon hon.

Anh ban nha van thiéu twéng khodi, cudi ma ngam ca hai méi:

- Nhu vay méi ding ! Ro6i anh gat g ra vé tam dac - Nhitng cai dep nho
nho ma khong biét gitt thi cai 16n sé mat!

Tw cai gao mu u, chung toi lai nhé cay mu u.



Lang t6i khong c6 ca mot vieon mu u, ma thwong moc roi rac bén bo song,
bo rach hodc mot doi cdy an trai. Cady mu u khéng dep, than nhiéu u, 1a dai
v6&i mot mau xanh dam. Hoa vira trang vira to, bon 1a dai trang vd&i bon canh
hao trang va nhiéu tiéu nhuy vang trén mot tdm bi - toan la loai hoa dep véi
tudi tho cda t6i. Cai trai cua nd, trai mu u, vo lam gao, rudt dem dot tan
nhuyén tron dau dira xirc ghé. Nhé thoi Nhat qua, khong c6 dau Itva, cdy mu u
bong trd nén quy - Khong c6 dau thap den, trai mu u dwgc xat lat phoi kho,
roi x6 xau, dot lam den - Va nha t6i, cay c6t la cdy mu u, va chiéc ghe bu6n
hang x6m, cot buém ciing la cot mu u - Cai gia tri kinh té ctia né khiém ton,
nén n6 moc & nhitng théo dat thira. T6i bong nghi dén c6 ban chao. Co va noi
chéo cta co ciing chi chiém mot khoanh dat nho & ria chg.

Anh ban thiéu twéng cta t6i hen dén an chao dau, nhung khong thay tdi.

Toi trd lai cai tinh lwdi an sang. Cung véi sy bién mat ctia co ban chéo, t6i
phat hién ra con pho thay do6i qua nhiéu. Nguoi ta dap, nguoi ta xdy, khach
san mi-ni hét cai nay dén cai khac moc Ién, ctra hang, ctra tiém, tdim quang
cao nao ciing 16ng lay, dém - nhitng bong den li ti moc 1én tir bén nay dwong
qua tan bén kia duwong, chdp nhay nhw dom doém trén cay ban. Con dudng
khong qua hai cay s6 ma moc 1én c6 dén sau cai nha hang may lanh.

Khi t6i thdy ho m& cita hang, tdi nghi, chac la mdy lao dién, dan xi nay ai
du tién v6 nha hang, lai la nha hang may lanh! Héa ra ho chang dién chut
nao. Ho rat thinh. Khach chai tr noi xa ctt do vé, nhw nwdc chay vé 16 triing.
Khéch choi di Hon-da doi mdi, di 6 t6 bién trang, ca bién xanh.T6i nghi lan
than, cac nha hang dé c6 canh tranh gi v6i chdo dau ma c6 bé nghé.

Co ban chao bién dau dén mirc t6i khong con nhé nita. Khi t6i quén thi co
lai xudt hién, cling ngay cho cii véi mot néi chdo. Rat ngac nhién la ¢6 nho lai

nhw con c6 phan nita, nhw mot c6 gai muwdi ba mudi bon.

T6i mirng, va thay t6i co cling mirng.



- Bi dau ma lau vay chau?
- Bac ng6i xudng day, con néi cho bac nghe. Con bi dung xe.
- Vay sao?

- N6i cho 16 la xe dung con. Sang s6m, con ganh chao. Con nghe sau lung
u u chay tdi. Nghe céi cang, con té, dau diéng. Con khong bi chdy mau,
nhung noi chdo cta con tung tée ra dwong, do Iom nhw mau, thdy chong mat.

- Céi thang dung chau n6 cé dén gi cho chau khong?

- Da khong, n6 ri ga chay mat, con khong kip nhin s6 xe cia né nita. Vo
bénh vién, khong ngd bi gay xwong. Twr d6 dén nay la tdm thang, bao nhiéu la
thudc men.

- Heén chi thady chau om.
Co ban chao cuoi:

- Manh r6i, nhwng hai chan con yéu, khéng ganh noi, ban di con di xe
xich 16, ban vé, nhe, con ganh.

- Mot chuyén xich 16 mét bao nhiéu?
- Da, nam ngan.

Bich chdo nam tram lan nay t6i thdy it hon mot vai muong. To6i khong
thac mac, coi nhw t6i va nguwdi an chao nhuw téi, moi ngudi gép mot vai
muong chao tién thuéc thang cho c6.T6i mang bich chao vé, 1au ngay mai
duwoc dn, dang ngon miéng, bong bi nghen - An chdo ma bi nghen - T6i phat
gian vi chgt nghi cai tay chay au, c6 ban chdo nam song xoai, noi chdo do
lénh lang trén mdt duong nhu mau.



T6i mong anh chang au nao do, hay c6 mat phut gidy an han.

9/1996
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Chi Nhung

Cho khi troi sam t6i, xuéng cua chiing to6i mdi tach bén va rang 1a hai bén
bd song vam Co6 Pong nhw cling chd dén lic troi tat nang mai ri rao chuyén
dong, khién cho ta c6 cdm twéng nhw gi6 chiéu khong phai tir xa thoi téi ma
day lén tr trong nhitng ngon la lao xao.

Tiéng bom phdo, tiéng gam ru cia may bay, tiéng canh quat ram rd va
nang né cua cac loai trye thang trong suét mot ngay nang gat nhw phai tat
lang di, khi trén nén trdi vira bat 1én nhitng vi sao dau tién. Chi con c6 nhitng
tiéng phao n6 cam canh vang lai tir nhitng noi xa.

Nhan ldc yén tinh va roi rdi, anh Tam Son, chanh tri vién tiéu doan, rua toi
di tham mot chi trong don vi biét dong quan cta Sai Gon, Chg Lén- chi
Nhung. Trong tran danh vira qua, chi dugc trén phai xuéng dé dwa don vi anh
dén vi tri chién dau; chi von la ngudi quen cii ctia anh. Con t6i, toi chwa quen
cling nhu chwra biét chi. Nhwng t6i cling muon gap chi va nghe noi chi c6 dw
tran dém tét, toi duwgc nghe lodng thoang mot vai chuyén cua tran danh ay.
Nguoi ta ké cho nhau nghe chuyén ctia mot anh huing B.40. Sting B.40, theo
toi dugc biét, vai stic khoe binh thwong ctia con ngudi, va theo sach vé da
day, moi chién si chi c6 thé ban dén vién dan thit sau la nhiéu nhat. Nhwng
v6i long diing cdm ctia quan doi ta, cé nhiéu chién si da ban vugt mic quy
dinh. Nhuw trong tran danh doan tau giac trén song cua tinh Long Chau Sa, cé
mot chién si da ban dén vién dan thit chin diét chin 6 dé khang cta dich. Toi
chwa dwgc nghe ai ban dén vién dan thit mwoi. Nhung trong tran danh vao B0



tong tham muwu ctia M- Nguy, lic danh trd lai cac dot phan kich cta xe tang
dich, c6 mot chién si ban B.40 thoc hong sing qua cac ctta s6 ban dén vién
dan thtt mudi sau. Thay hai bén tai anh ri mau, moét chi chay dén khong cho
anh ban nita. Chi giat sting trén tay anh va ban ti€p. Nghe ndi chi dy ciing tén
Nhung. T6i mudn gap chi dé hoi lai nhitng chuyén dy cho r6 hon va do tinh
t0 mo, t6i muon gap tan mat mot c6 gai nguwoi Sai Gon.

Pém tuy yén tinh, to6i van dé dat khéng dam cho xuoéng bung ra giita dong,
t0i chéo cap theo rang 1a. Dong song cuén cudn va chay xiét nita, nuwdc theo
béng dém va ngon gi6 da 1én day. Dong song trd nén ménh mang 1ap lanh
anh sao, gon lén tirng dot séng nhe 6p oap vo vao bo.

Anh Tam Son ngoi trede miii xuéng doi mat véi toi, anh khoang hon bon
muoi tudi, mat xwong, ngwoi gay nhé trong bo quan phuc mau cé ua.

bém sang ma toi khong nhin r6 mat anh, qua cai dang lang 1€ cua anh, toi
doan chac anh ciing nhw t6i dang mudn ngoi yén lang nghe tiéng gio, tiéng
song va deo dudi nhitng y nghi riéng. Toi khong hoi gi cling khong goi
chuyén. Nhung sau d6 mot Iic, anh lai ké cho t6i nghe cau chuyén cua chi
Nhung.

T6i quen ¢6 Nhung tir nam mot ngan chin tram sdu muoi. Cai ngay dau
t0i quen cling la ngay t6i chia tay vdi c6, da tdm nam. Sudt trong tdm nam
khong phai ltic nao t6i cling nhé, nhung ciing c6 thé néi chang ldc nao toi
quén c6 dy. Trong nhitng chuyén cong tac, hé gap ai quen t6i cling hoi tham
co. Toi thwong mong ngay gdp lai, nhuwng khi toi gap lai co thi toi khong nhan
ra cO nita. B6 1a mot budi chiéu thang nam gitta tran danh trén dwong Tran
Quoc Toan, canh quan cta ching t6i thoc manh vao Sai Gon, tru lai quang



dwong ay tr mo sang. Bon gidc dung " chién thudt rudi bu" c6 phi phéo, c6
trie thang, c6 co gidi yém ho, chiing tan cong ta bang nhiéu miii, chang khac
gi nhitng miii tén lao vao mot diém. Mai dén xé chiéu ching t6i mdi danh bat
tat ca cac dot phan kich cua dich. Tiéng sting nhé chi n6 thwa thét trén cac
goc pho va trén nhitng tang nha cao. Nhan lic ngung tiéng sung, ching toi
phan cong cho mdt don vi chia nhau gitp dan ra khéi tam sing. Chuing toi
doan biét sau ltic im ldng, tran danh sé xdy ra ac liét hon. Nguoi trong khu
pho 1an lwgt d6 ra duwong, ngudi di xe hoi, ngudi di xe Honda, xe Suzuki,
nguoi di bo.

Ditng trong mot goc pho, nhin nhitng doan ngwdi dang ndi nhau, dat diu
nhau di trong lan khoi ctia nhitng noi nha bi phao gidc ban chay, t6i thay cé
mot cO gai cdi xe Honda mau dé chay ngwoc lai dong nguwdi, lao thang vao
tran dia. Chiéc xe bi doi ty vé duwong pho dwa tay chan lai. Mai lic sau, khong
1au 1am, t6i nhé khodng chirng nam hay ba phit gi do6, anh doi trueéng tu vé
bao cho t6i biét c6 ngwdi la mudn gdp ban chi huy. Lic d6 toi da tré vao nha,
xem lai ban d6 ctia dwong pho. Trong chi huy s& c6 mot minh t6i vdi ba dong
chi trinh sat tré. Chi huy treang va chi huy pho dang ¢ tren dai quan sat, toi
moi vao. Ngudi mudn gap ban chi huy la ¢6 gai c&i xe Honda lic ndy. Co
khodng hai mwoi hai, hai mwoi ba tudi, an mdc theo thdi trang cia ngudi Sai
Gon, quan ong hep, 4o ba ba mau hot ga bé sat 1y than, ngwdi thon tha véi
dang nhanh nhen, t6i khong nhin rd dwgc mat 6. Toéc udn cao, nhwng mai toc
lai ra xuéng che mat ca vang tran va co lai mang kinh mat den. T6i doan la c6
co y dién nhw vay dé nguoi khac khong nhan ra minh. Co khé cti dau chao
toi vGi vé lich sy va kinh can, roi dat chiéc gio may bén ban canh chiéc ban
do6 quan su, 1y ra chiéc banh mi, bé lam doi, dua cho t6i mot to gidy nhé. Do
la thw caa ban chi huy trung doan 1énh cho cac canh quan cua ching t6i phai
chuyén dén vi tri X, vao gio G dé hgp dong chién dau vGi don vi ban va c6 la
nguoi dan duong.

- Cb thit may ? - Tbi hoi.



- Da thuwra ut!

Sau khi xem xong thw, ngwdc nhin co giao lién, t6i thay c6 da g& kinh mat
den va khong hiéu sao c6 lai nhin téi vGi cdp mat mé to, vé kinh ngac va nhw
c6 gi xuc dong dén xao xuyén. Sao c6 lai nhin minh qua doi la lung nhu vay?
To6i tham haéi.

Co 1€ day la lan dau tién c6 gap mot nguwdi chi huy gidi phéong quan. T6i
tham nghi nhw vay, chang hiéu sao t6i muon tranh cai nhin lai t6i, xem cach
an mdc ctia minh cé dung véi tw thé ctia ngwoi chi huy quan gidi phéng hay
khong. T6i cdm thay nguong ma tw hao vdi bo quan phuc day bui. Tuy thé,
t0i van dua tay phui nhe. T6i muén héi 6 nhiéu diéu, nhung lic d6 mot dan
trie thang dang kéo téi. Toi chi con thi gio ra 1énh cho t6 trinh sat phai bao
vé 6. Co 1€ vi giong ra 1énh cta t6i qua nghiém trang, mot dong chi trinh sat
tré lién budc vao dwa c6 xudng ham trd an. C6 cam chiéc gio may di theo anh
trinh sat ma van quay mat lai nhin t6i, t6i khong con thi gio dé xét doan
nhitng c chi la lung cda c6 nita. T6i vut chay thang l1én dai quan sat. Pai
quan sat ciia ching t6i la tang thit tdim ctia mot cao 6¢. Nhin qua nhitng 6
vuong ctra sO cda toa nha ay, chiing t6i c6 thé nhin thdy nhitng mai nha chen
khit nhau ctia khu pho, c6 thé phat hién dugc nhitng u sing cta dich va
nhitng doan duong xa.

T6i bdo cado lai ban chi huy ménh Iénh cua cap trén va ban ké hoach chién
ddu, ké hoach tién quan.

Mot bay truc thang chin chiéc xép thanh ba tang quan dao qua khu phé.
To6i thay ro nhitng tén linh M ngoi trong trire thang, tay cam sing, nhin
xuong khu phé qua ctta mé, dau cta n6é nhu cai gdo dira. Chiing ban hoa tién
xuong tirng mai ngodi, chang may chéc ma ching da tao thanh mot vong lira
16n vay lay ching t6i. Nhitng miii quan ¢ xa moi lic moi thu gan lai, gan nhw
gom dan vé mot diém. Mu6n bao toan dwgc lwe lwong, do la diéu phai tranh.
Hoa lyc phong khong cta ta da ban roi hai chiéc, chiing bay rat di mét lic,



roi mot bay khac lai kéo tGi. Vong vay cua ngon ltra moi lic mot cao ngon va
thu nho lai. Co luc toi c6 cam twong nhv minh dang ditng gitta ngon Itra.
Khong khi nhw cling bi chay. Gi6 théi hoi Itva tdp vao nguwdi nong ham hap.
Khong thé nhin thdy dugc gi rd rang nita. Nhitng mai ngoi do, nhitng bo
twong mau sita, nhitng vuéng ctra xanh, nhitng con duong va ca khu pho da
bi vui sau trong dam khéi. Mot vai chién thuwong dang bi ngop vi khai.

Phai pha vay! Ching t6i quyét dinh, nhung khong thé diéu quan vugt qua
vong ltra dang boc chay. Phéi diéu quan tién thang trén con dudng 16n, danh
vO0 mat vao quan dich, roi tir d6, sé chuyén quan vao vi tri da dinh. C6 thé noi
d6 1a canh ctra m@ cia vong Itta. Thé nhung thang My da déng canh civa ay
bang mot chiéc xe M.41, chiéc xe dang cam ngay nga ba, ban doc theo
duong. Chung toi tap trung hoa luc cho cac doi danh tang. Vi vong ltva dang
xiét chat, muon danh chiéc xe tang dy, chang con con duwong nao khac hon la
tién men theo con duwdng 1én. May t6 danh tang- moi t6 ba ngudi- déu khong
vuot 1én dugce. Chiéc xe dy ¢ qua xa tam sung. Chuing t6i khong hé nghi ngo
gi long dling cdm cua cac chién si. Qua la ching ta khong thé nao tién gan n6
duwoc. Néu chién dau tai mot vi tri c6 thé chiém duwgc, sau khi diét dwgce no
ma phai hy sinh, t6i tin chac trong don vi cta t6i sé c6 hang tram chién si san
sang ra di. Cai kh6 khan khong thé vugt duwgc 1a cac chién si ta da phdi hy
sinh & nhitng vi tri hdy con xa n6 qua. Nhung cling khong thé vi thé ma chiu
bé tay. Bang moi cach phai diét cho dugc chiéc xe tang dy. Ban chi huy
ching t6i ha quyét tam. Trong khi ching t6i dang hop ban ké hoach, co6 giao
lién ay ditng canh bén chuing tdi lic nao khong biét.

- Em sé dwa cac anh dén cho do, khong can phai men theo dwong 16n.

Ca ban chi huy ching t6i nhw giat minh nhin lai c6. Can nha day khoi, t6i
khong nhin ré mat c6. Qua lan khéi lang vang t6i chi nhin thay d6i mat md&
tron cua co.

- bong chi di bang dudng nao? - Toi hoi.



- T6i... - Co lap bap r6i xung chau -... Chau sé dwa cac anh luon theo cac
ngo trong khu pho.

- Chuing t6i sé di! - Mot chién si da danh tang nhiéu lan lién chay t6i néi
vdi tdi va nhin c0 gai giao lién v6i déi mat do hoi:

- Chéac ché dong chi?
- Chac ! T6i biét duwong - Co giao lién dap.

- Vay thi ta di thoi!- Anh chién s danh tang giuc chung t6i ha ménh lénh.
Chung t6i to chitc ngay mot td ba nguwdi, co giao lién hoi xin mot trai phao
du, c6 dé vao gio may.

Ba chién si danh tang 6m sing, deo dan, lao ra ctta. Con c6 giao lién c6 vé
nhu tru trit. C6 cam chiéc gié may dung trai phdo du, ding lang mot lic réi
bat than quay nhin toi:

- Chu Tam, chu khong nhé chau sao? Chau la Nhung!

- Sao? - Toi kinh ngac va buot miéng kéeu len nhu vay. Toi chwa kip hoi gi
thi Nhung da lao di r6i. Trong khoanh khac dé, t6i ditng ngay ngudi, nhin
theo chau qua lan khéi va n6i tham véi minh: " Nhung a"?

Anh Tam Son ké dén day thi phai dirng lai vi mot doan xuéng may dudi
tom dang chay ngugc qua xuéng ching té6i. Anh Tam Son du cé say chuyén,
néu anh c6 mudn ké tiép, t6i cling khong thé nao nghe. Tiéng may dudi tdm
no vang, chiéc nay ndi theo chiéc kia quay lén tirng dot séng 16n. D6 la doan
xuong dan cong chd lwong thye va dan dugce cho cac chién treong. Nhitng



nguoi chéo thuyén chd kham vira la 6 vira bam dén pin lam hiéu cho nhitng
chiéc xuéng dudi tom nho may lai. Poan xuéng dudi tom vira dit, tiéng may
n6 moi lic moi xa, tiéng la 6 cia nguwoi di trén song im di, nhitng dot séng
dudi sttc 1ang an dan, dong séng vira trd lai yén tinh, anh Tam Son vira dinh
ké tiép cau chuyén thi tiéng hat cia mot chiéc xuéng nao do lai vang t6i:

& tan song Hong em c6 biét

Qué huong anh cling c6 dong song
Anh mai goi véi long tha thiét

Vam Co6 bong i Vam Co bong (1)

Bai hat mang theo mot am diéu tha thiét ctia dan ca, ding ra ngwdi ta phai
don ca, nhung nguwoi trén xuong di gitta dong song nguwge qua ching toi lai
dong ca. T6i khong biét ro trén chiéc xuéng ay c6 may nguoi, nhung nghe
qua nhitng giong tram duc va khan khan t6i doan la bon, nam nguwdi dan 6ng
dang hat. T6i bat cudi vi ban dong ca 0 6 dy, bai hat véi nhitng giong tram
duc nhu dang 1a la trén mat nwdc, bong c6 mot giong nir cat cao lén: " Oi
Vam Co6 Dong, oi hdi dong song".

Bai hat bong nhw khéac han di khién t6i phai dirng chéo lang nghe. Nhitng
giong tram duc ctia nhitng ngwoi dan 6ng da tré thanh cai be tram, lam nén
cho giong nit cao dang bay choi voi trén dong song:

Nudc xanh biéng biéc chang doi thay dong
Pudi Phap di roi, nay du6i My xam lang
Gidc di doi gidc, song cang xanh trong

-------------------------



O Vam Cé bong, oi hdi dong song...

Giong nit cao ngan dai nhu rung trong khong gian. Pi xuong trén Vam Co
DPong trong dém sao, nghe tiéng hat "Vam Coé Dong" ctia mot co gai, téi bong
thdy bang khuang.

Khi chau di r6i, toi van ¢ an han sao minh lai c6 thé vo tinh qua mitc dén
nhu vay.

Anh Tam Son ké tiép cau chuyén khi tiéng hat trén chiéc xuong da trbi xa.
Anh tiép: Nhung lic do, tiéng sung cua tran danh khong cho t6i dugc nghi
nggi nhiéu. T6i phai lao vao tran danh. That la dang trach !

Hoi do6, trong nhitng ngay "diéu lang", t6i ti tinh nha 1én Sai Gon vira day
hoc vira hoat dong. T6i & trén mot cai lau toi tan ciia mot nguwdi cong chirc
nho cé ba con xa. Canh bén nha la tiém ban thudc. Cai lau t6i tan va trong
trdi dy chi c6 mot minh t6i thoi.

Ca gia dinh cua cha nha déu & tang duwdi. Trén lau chi c6 mot cai givong
ngu, mot cdi ti nho vira dwng sach vira dé quan 4o. Tai liéu mat téi thwong
nhét duwdi mai ngéi. Hom 4y, toi dugc 1énh trén diéu vé chién khu dé nhan
cong tac mdi. O nha treong trd vé, sau khi com trira xong, toi bat dau thu
x€ép do dac. Toi tho tay vao mai ngdi thi toi giat minh, xap tai liéu cua toi da
bién mat r6i. Toi cho tay vao nhitng mai ngéi khac cling khong tim thay. Lic
t0i m&i buwdc vao cira, ngudi chia cho toi biét sang nay c6 mot lii canh sat vay
lay khu pho, luc xét mot s6 nha, va bat di mot ngwdi. Bon canh sat khong leo
1én lau nha t6i, thé thi sao tai liéu lai bién mat ? T6i toat mo hoi, toi twdng
bon canh sat dang dirng chat dudi duwong, dang ua vao nha. Toi chay ra ctra



s0, nhin xuong, khong thay gi dang nghi ngo, t6i lai cho tay vao mai ngéi
khac... Pau ngon tay to6i rém mau. Mat that roi, t6i nhé chac la téi khong giau
cho nao khéac hon. Biét vay, nhung t6i van c giti chiéu, ma td, 16i tat ca quan
a0, sach v ra luc soat lai tttng moén. To6i dang bdi r6i thi bong c6 tiéng cudi
tinh nghich cat vang 1én. T6i ngwéc mat nhin quanh quat, tiéng cuwdi lai tat,
toi chang thay ai. Toi lai gili chiéu, giii ttrng chiéc 4o, s& bop va tho tay vao
tirng cai tdi. Tiéng cwoi lai cat 1én nhuw tréu choc t6i, ngd quanh quan, nhin
1én nhirng 16 thong hoi trén twong, & phia bén kia, gan bén 16 thong hoi hién
ra mot déi mat lung linh, d6i mat dang nhin xody vao t6i. Khi thay cai nhin
cda toi, d6i mat ay bong bién di nhanh nhw cat. R6i doi mat ay lai hién ra va
nhap nhay.

T6i dinh hoi thi mot giong noéi i bén ay hdi vong qua:
- Chu tim cai gi d6 ?

Toi nhan ra giong noi trong tréo ctua co bé giup viéc nha bén. T6i chua kip
trd 101, doi mat nho 4y lai bién mat. Trong ldc dé, chau luon theo mang xai,
leo sang phong t6i. Mot 6 bé d6 muwdi bon mudi 1am tudi, tdéc cat ngang vai,
gdy yéu trong bd ba ba den qua cd, mat xanh xao, tay cam gaéi tai liéu, vira
mim cwoi, vira budc dén gan téi. Nhin thay goi tai liéu trong tay chau, toi nhe
ca nguoi, chot hiéu, tdi vira ngac nhién vira cam dong.

- Sao chau biét ?
Toi hoi va to mo nhin nhitng ctt chi nho cua chau.

Chau bé van ranh manh mim cwoi va khe khé lac dau. Chau dirng lai,
nguwdc mat nhin toi:

- Chii khéng giéng ngudi ta & day. Chau dé ¥, chau thay chau biét.

- Chu khong giong ngudi ta cai gi ? Toi hoi lai trong lic hay con dang



ngac nhién.

- May dira ban ctia chau néi, chd lam thay gido ma cha khong danh - Co
bé lai nhin t0i va toét cai miéng sun cuoi vai vé ngay tho.

- Thoi, dwva lai cho chu ! - Toi diu giong ndi vai chau.

CO bé nhu giat minh, rut tay, va Iui lai mot bwéc mat nghiém lai:

- Chau sé trd lai cho chu nhuwng chi phdi hita véi chau mot diéu.

- Chau muon gi ciing dugc ! - T6i ndi cho qua chuyén. Vé mat xanh xao
cta chau rang r& han 1én:

- Thiét nghen chu, chua phaéi hiva la chu sé giao cho chau mot cong tac !

To6i twdng chau bé mudn doi to6i mot mon qua gi, that khong ngd. To6i
ding ngdy ra, nhin c6 gai nho véi déi mat do hoi. Chéau ciling ditng lang nhin
t0i, cho dgi, co 1é chau that vong qua théi do tho o lanh nhat cuia toi, nhitng
nét rang rd trén vé mat xanh xao ctia chau lan mat dan, déi mat lung linh cta
chau bong day nwdc mat, chau can chat rang co ghim tiéng khoc nhung ngure
lai phap phong, chau néi trong nwdc mat nghen ngao:

- Ba chau ciing nhw cha vay, ba chau di tap két roi, con ma chau thi...

Chéau bong quay luwng, dwa tay 6m mat, doi vai gay nhoé cda chau rung lén,
chau khéc nitc né. T6i xic dong dén x6n xang. Bay gio toi thdy minh nhw
mot ngwoi cha dirng trrdc maét diva con. T6i bude gan lai chau, dva tay vo
nhe vai chau:

- Chau dirng khdéc nita, chi sé néi chuyén nhiéu v6i chau. Con ma chau thi
sao? Chau vura tire twai khoc vira noi:

- M4 chau thi... Chau khong phai la ngwoi ¢ day, chau la ngwoi Tan Phu



Pong tinh Long Chau Sa, ma chau la Hai Tram, trong lang ai cling biét, bay
gio chau phai di ¢ dé nudi ma, em...

Phia bén kia nha bong c6 tiéng kéu. Chau giat minh, voi vang lay vat ao
lau nwéc mat, dé goi tai liéu lén givong toi, vut chay di.

Ngay budi chiéu hom dé, t6i roi khoi Sai Gon. Trudce khi di, t6i gdi gam
chau cho mot déng chi con 6 lai.

Tr& vé chién khu, trong mot cudc hop dai biéu phong trao dan quan toan
mién, t0i tim cac dong chi & Long Chau Sa dé hoi tham chi Hai Tram, ma cua
chéau. Cac dong chi dy cho toi biét:

... Chi la co s& mat ctua xa. Bon dich phat hién dugc trong nha chi c6 mot
ham bi mat. Chung bat chi tra hoéi, chi khong khai. Nita dém, ching dwa chi
ra bo song, 1t khat mau ay, chiing dung dao chém xa qua 6t chi, r6i tha chi
troi theo song. Chi nho cai mai toc day, ludi dao cua ké thu khong phat qua
c6 chi dugc. Chi nwong theo luc binh, 16n trg vé. Chi van con séng va van
dang hoat dong. Ciing tw do, toi khong c6 dip trg lai Sai Gon. Tam nam qua,
tdm nam, cdi tudi tredng thanh ctia chau da x6a hét nhitng gi quen thudc cta
chau trong tri nhé cua t6i. Cai nét quen thudc, toi cé thé nhé va tir d6 ma lan
ra hinh dnh ngay xwa cta chau la cai anh lung linh trong doi mat.

Gap lai va nhan ra c6 bé lang giéng ay roi, nhung nhw anh biét, lic do t6i
khong thé ggi lai, cling khong thé héi han gi thém. T6i c6 nén xtic dong bat
ngo do va quay lai cong viéc.

Ban chi huy ching t6i quyét dinh m& thém nhiéu miii quan. Ca ban chi
huy tiéu doan, cac ban chi huy dai doi déu phan tan truc ti€p chi huy tirng
mii dé yém trg va dé phong kho khan, chiing t6i cho thém mot miii quan
cung di vGi 6 giao lién dan dwong. Nhung di dau va mé duong. Nhung dan
mi quan ctda t6i luén trong cai hém ngop khéi dén sac sua phai théi ngugc



lai tim mot cho khoang khoat dé thé r6i méi dudi theo. Dén nhitng hém cung,
phai thay nhau ké lung 1én vugt qua twong. Co liuc phai bo trén mai ngoi nha
nay chuyén qua mai ngéi nha khac, réi tir trén cao, 6m 6ng nwdc tut dan
xuong. Nho theo cac con dwong dac khoi, quanh co, 1én xuéng ma ca mii
quan cua ta déu tranh dwgc dan cuda trie thang.

Dén noi, cai khu nha va nhitng géc phoé ma Nhung dinh 1ay lam vi tri
chién d4u lai bi sup do. Ro rang la bon gidc c6 y san bang khu pho dé tao
thanh mot bai trong cho chiéc xe tang. Ping trong mot ng6i nha ching toi
nhin thay chiéc xe tang dang Iu lu an gitta dwong. Van con qua xa tam sung,
chwa danh duwgc, nhung khong thé quay vé néu chwa diét dwgc né. Cac chién
si dang phan tan va dang tim cach chién dau. Con t6i, moi y nghi cua toi déu
tap trng vao mot cau hoi gay gat: Cé nén té6 chivc mot dgt xung phong dé yém
trg cho t6 danh tang khong? Trong 6c¢ t6i ndy ra nhiéu cau tra 101, va dy kién
nhiéu tinh huéng khé khan.

Trén troi, trire thang van lwgn qua bai trong ay.

To6i ditng trong can nha nho mu mit khdi, hé canh ctra mau gu nhin chiéc
xe. Chiéc xe van no sung, lic don dap, lic thwa thét. Luc dy, Nhung ditng
bén canh t6i, cling ghé mat nhin qua khe hé cta canh cira.

- Lam sao bay gio chu - V6i giong lo au, Nhung c 1ap di 1dp lai cau hoi
ay, nhung t6i khong dap. Pau oc t6i dang cang thang.

- H6i ndy, lic chau di ngang qua day, khu nha nay van con nguyén, con
ngwoi dong. N6 4c qua ! - Nhung tac ludi.

- Néu nhw lic ndy thi chau sé dwa chu ditng sat bén n6 roi. N6 ac qua !
Lam sao bay gid chi ? - Nhung ctt thi tham hoi t6i. Nhung bong néi nhw reo
lén:



- Troi ! Néu minh ditng dwoc trén d6 minh ban xuéng ! - Nhung chi cho
toi ngdi nha ba tang phia bén kia dwong sat bén chiéc xe. Nhin k¥, t6i thay
trén nhitng tang nha mau sita duc dy loang thoang cé may tén linh. Sau mot
lic quan sat, toi khang dinh d6 khong phai 1a mot cai don mét cai bét canh
sat, do la ngdi nha cta thwdng dan ma ching dang chiém. Biét vay, nhung
dau c6 thé bong dung ma dirng trén nhitng nha tang doé duoc.

Nhung duwa tay khé day canh ctra, nhin ra xa. Nhung bong kéu 1én:

- Chu nhin kia! Cha c¢6 thay khéng ? - Nhung nhw phat hién dugc diéu gi,
giong mung ro.

Toi cti nhin theo hwéng mat cia Nhung. T6i thay sau chiéc xe 1a con
dwong bac ngang, day pho bén duong hay con dong ngwdi, cho nga ba duong
nguwoi van téi lui va xe ¢6 van qua lai. Nguwoi Sai Gon song diing cam nhw
vay d6 anh a ! O& bén canh bom dan, khoi Itta, cudc séng ctia con nguwdi va
day pho ay van giit dugc vé nhon nhip binh thwong. Téi da nhin thdy canh
song cta con duong sau tuyén ltra, nhung khong doan dwoc y nghi cta
Nhung. Nhung nguéc nhin t6i réi nhw budt miéng ma néi:

- Chu htta v&i chau mét diéu ma chd quén. T6i hoi lai Nhung bang mot cai
nhin do hoéi ngac nhién.

- Chu hita... giao cong tac cho chau. Bay gio chu giao chiéc xe d6 cho
chau di!.

- Sao ? Chau ndi sao? - Cau hoi cua toi nhv mot phan ng ty nhién.

Toi thay rd nhitng y nghi tdo bao dang chay 1én trong déi mat cia Nhung.
Poi may den min cua Nhung nhv dung lén. Va nhitng duong nét trén vé mat
cta Nhung nhu khac sau thém, dam thém, bén va sac sao la thuong.

- Chau dinh ban bang cach nao?



- Cht coi chitng cho chdu may thang linh & trén lau do, chéau di dugc !

T6i mudn héi ky y dinh ctia Nhung dé trao doi va quyét dinh, nhwng toi
chwa kip hoi Nhung da cam céi gio may dung chiéc phao du vut ra ctra sau.
Toi kéu theo, khong kip. Nhung chay bang qua dam gach do nat, xong thang
vao dam khéi mu r6i nhu tan mat trong dam khoi. Toi doan la Nhung sé tim
duong dén day pho bén duong dan dén nga ba sau chiéc xe. T6i lién ra 1énh
cho tat ca chién si hwéng miii sting vao nhitng tang lau c6 quan giac, chuan bi
xung phong.

T6i hé ctra, nhin mai vao nga ba dwong, noi c6 nguoi va xe co dang qua
lai.

Trong doi c6 1é chwa c6 gio phiit nao nang né bang lic 4y, toi ci dua tay,
liéc nhin dong ho. Bong ho van chay binh thuong nhuwng t6i lai 1én day. Lic
bady gio, trén troi trire thang van bay luwgn trong khoi, ban dai lién, ban héa
tién, vong ltta boc cao ngon. Tdm nam mai gap lai chau, gap nhau nhw vay
chang héi han duoc gi, trong ngudi nhw c6 gi 1an cdn khong yén.

Qua lan khéi mong lang vang trén bai trong ctia khu nha dé nat, t6i chot
thdy c6 mot bong ngudi nho nhé. Ping la Nhung. Nhung da dén nga ba sau
chiéc xe tang khong 16 ay roi ! To6i sung swdng, t6i phap phong, nguwdi t6i nhw
run lén. Bong Nhung dang di lan trong mot nhém nguwoi 4o héng, 4o trang, ao
den, béng ctia Nhung bong lao tdi thang vao chiéc xe. Mot tiéng no 16n. Roi
mot bung khoi boc 1én, pht mo ca chiéc xe, tiéng sung hung ho ctia né bi tat.

Toi dap tung ctra, vot ra, tay cam sing ngan ban vao nhitng tang nha cé
bon linh. Miii quan cta t6i hon ba muoi tay sing lién vot qua bai gach do, hét
day lén.

Nhu dang song lai canh ay, anh Tam Son vira ké vira ra bo moc sting,
nguwoi chém day. Con toi thi dang tay dap manh vao mai chéo, miii xuéng cat



l1én, 1wt t6i nhu con thoi.
Anh Tam Son bong kéu to:
- Qua 16i, quay lai !
T6i vira ra mot mai chéo cho miii xuéng quay lai vira héi:
- Con chi Nhung thi sao anh?
- Hay khoan ! D€ cho t6i tim céi bén vo da.
Anh nam be xuéng, ngoi hon nghiéng maét bén, nhin vao rang 1a.
- Queo vo ! T6i r6i !

Toi cho xuoéng ré vao mot bén nho, mii xuoéng vira cdi lén bai dat lai, anh
buwéc 1én bo, bao toi:
- 06 day cho t6i nhé ! Toi sé goi chau xudng. Co ay ké cho anh nghe o

hon.T6i van ditng trén lai xuéng, nhin theo anh den pin sang xanh cua anh xa
dan vao nhitng ngoi nha trong khu vuon.

Thay anh deén pin xanh quay tré lai, t6i bong hoi hop khi nghi dén ltic gap
mat chi Nhung. Sap gdp chi r6i ma t6i van c6 hinh dung hinh dang va con
nguoi cda chi. Nhin theo anh den, t6i c6 lang nghe buwdc chan cia anh Tam,
toi sot rudt hoi:

- Sao anh ?
- Rui qua !

- Sao ? - Tai hoi lai.



- C6 &y di roi !

- Pi r6i a? Di dau, di lic nao?

Anh Tam Son buwéc xudng xuong, dap lai vGi giong ué oai:

- C6 ay dwgc phai vé don vi khac roi. Di trén chiéc xuong ho hat héi nay
do.

Tiéc that ! Chang biét dén lic nao méi gap dwoc chi. Chua quen biét gi
v6i chi ma chang hiéu sao t6i thay buon nhw that vong. Nhé lai giong hat tha
thiét va diéu voi cua co6 gai di trén chi€c xuong giita dong song, toi than tho
va nhin troi. Gié van lao xao, van ri rao qua rang la. Pém ménh méng va day
sao, nhitng vi sao nhdp nhay nhw nhitng con mat sang lung linh.
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Vao mot dém troi sang trang sudng, trong mot ngodi nha nho, gitta Thap
Muoi ma xung quanh nwdc da l1én day, noi cho ding day la céi tram cta
dwong day giao thong, nha nhé nhwng nguwdi lai dong. Chwa dén chuyén di,
ching t6i con phdi dgi. Ban ngay, ching t6i chang biét di dau, hét nam lai
ngoi, cé lic thady cuong chan, that tu ting, nhung lai c6 cai thu bu lai la thoc
can cau ra khoi nha dé cau ca. Ngay cau ca da da an roi, déem khong ai mudn
cau nita. Trong lic nhan roi ay, chiing t6i thwong hay ké chuyén. Va toi nghe
cau chuyén ndy ctia mot dong chi gia ké lai. Ong vén 1a ngudi hay ké chuyén
- nhiéu nhat la chuyén tiéu 1am, c6 ca tiéu 1am khang chién nira, chuyén nao
cling lam cho chuing t6i cwoi lan, cwdi bo. Tredce khi ké, bao gio 6ng cling
cwroi mim, mdt tré nén hom hinh, ding la ong lao c6 duyén gia. Nhung hom
dy, ong dam ra khéc thuong. Ong gia ké nhung van ngbi im, dau hoi cii
xuong, tram lang, mat ngwdc nhin ra ménh mong. Chac la mét chuyén cam
dong, chung tdi doan nhu vay va khong dua nita. Bén ngoai, mot con gié u
thoi t6¢i. Cai tram nay - mot ngoi nha cat chen vao gitta mot chom cay gitta
khu rirng tram thwa, moi khi c6 mot con gio, séong ndi nhau dap vao tan cay,
nha lai rung lén va lac lv nhv mét con thuyén dang choi voi giita bién. Séng
dap déu déu vao cac chom cay. Pan co ditng ngt khong yén, mot vai con vo
canh bay chap chgi. Séng gié nhw nhac nhé 6ng diéu gi, 6ng nghiéng tai lang
nghe. Khi con gio6 thoi qua, mat nwéc trd lai yén lang, 6ng mdi ngang 1én va
néi. Ong néi véi ching t6i ma nhw néi voi ca troi nuwde vay, ong khong nhin
vao ching t6i ma nhin ra bién nuwdc, chan trdi va cac vi sao.



- Chuyén xay ra cach day da hon mot nam ro6i, ma moi lan nhd lai, t6i c
bang hoang nhu vira thdy mot gidc mo - 6ng mé dau véi giong tram duc: -
Hom do, toi di tir tram N. G. dén L. A. Khi chiéc xuéng may dudi tom vira X6
ra bén thi ching t6i ai cling mudn biét ngwoi lai ay la ai. Khong phai to mo
ma can phai biét. Bdi vi truedc khi di, nguwdi tram tredng c6 bao cdo véi ching
toi d6 1a mot doan dwong dai, mot doan di xuébng may, mét doan di bo, di
xuong dé gap trire thang soi, anh em phai binh tinh, khong dwgc nhén nhéo,
khong dwgc ty dong ma phai tuyét doi tuan theo sy diéu khién ctia nguoi 14i.
N6i nhu vay c6 nghia la sinh mang minh phai hoan toan pho thac cho nguai
cam lai ay, c6 phai khong cac ban? Cho nén, t6i can nhin, can biét ré nguoi
dang cam gitt sinh mang minh. Nhuwng troi da toi roi, toi chi thay do la mot c6
gai ngwoi manh khanh, vai mang cay “cac- bin” ba xép ctia My, dau chit
khan, dang diéu gon gang.

Truwdc do, toi cdé dwgc nghe tiéng don tram nay c6 mot c6 giao lién rat
thong minh. M6t hém, c6 dan mét doan khach sap stra qua song, c6 dé khach
dirng lai ngoai ruong xa. C6 va mot anh giao lién nita tién tredc don duong.
Pén vuron cay bo song, c6 thady minh da lot vao 6 phuc kich cta dich. Nhung
c6 khong boi rdi. Co vira goi nguwdi ban ctia minh vira néi, ¢6 ¢6 y n6i 16n cho
bon dich nghe: “Tinh hinh yén, khong c6 gi, anh tré lai dan khach di, con t6i
sang song lac xuong dem qua”. Trong cau ndi ay c6 am hiéu. Anh giao lién
lién quay lai, ém ai dwa khach boc qua nga khac, viegt séng cach do do mot
vai cay s6. Con co ta, trede khi qua séng cd con gai lai hai trai Iyu dan. Co6
qua song, thé la thoat. Con dam biét kich kia, bon né tuwéng that, dinh hot ca
mot doan khach, nén chang dam ruc rich, ma c¢ chd. Chd mai, bon né biét,
né chti raa nhau, trong Idc luc tuc kéo vé 16 qué thé nao lai vap ca hai qua
lyu dan gai, rung hét may mang. Qua chuyén do, ngudi ta thém that rang co
giao lién 4y c6 cai mii rat thinh, c6 dung mii dé nghe mui dich va c6 thé
phan biét dugc thang nao 1a My, thang nao la Nguy nita.

T6i nghi, néu ngudi nit giao lién ay la co dang lai chiéc xuéng may nay thi



minh khong dén noi lo 1am. T6i mudn hdi nhuwng thdy khong tién nén danh
phai noi khéo:

- O tram nay c6 may chau nit vay hé chi?

- Da mot chi la chi nu6i v6i chau niva 1a hai.

Vay la co nit giao lién nay roi, tdi cdm thady mirng. Nghe giong c6 ndi, t6i
doan c6 bé do mudi tdm hai mwoi la cung. T6i cdm thdy mén, muén héi thém
nhung thdy c6 dang lom khom quan day vao banh trén nén lai thoi. Quan day
vao banh trén xong, c6 dirng thang ngudi, quay lai n6i vdi xuéng sau:

- T6i di trudc nhé!

M4y anh giao lién xuéng sau nhao lén:

- Thoi chi Hai di trwdc di.

- Chi 1t di manh giéi nha! Nguwoi goi chi Hai, nguwdi goi chi ut, chang biét
co that th may.

Co dap lai may cau lau linh, goi may chu giao lién la em r6i quay lai
chiing t6i, ha giong hét sitc 1é phép:

- Cac bac, cac chu, cac anh cé gi quan trong nén dé trong tui 4o, hodc dé
trong mot cai goi riéng. L& gap tryc thang ban hodc gdp biét kich thi d6 quy
khong bi mat, bi chay.

Co0 bao cho chiing t6i nhitng diéu khong may c6 thé xay ra nhwng giong
noi lai diu dang - dé thwong nita - khac han vdi giong noéi cang thang cua ong
tram tredng, nén toi thdy khong lo lam. Néi xong, c6 khom lung, giat may.
Xuobng rung 1én theo tiéng may no gion, tr tir tach ra khoi vom cay ram, roi
rao rao luwét t6i. Gié théi mat ca ngwoi, mat dén ting chan téc. Nghe co dan,



anh em khach Iti hidi mé& bong. Con t6i, t6i c6 céi gi quy ngoai gidy to, tién
an duwong da dé san trong tui? Toi chot nhd dén cay lwgc nho. Toi lién ma
bong, mo ldy cdy lwgc, cho vao tdi nhéi dung giay tg, bo vao tdi nguce, roi cai
kim tay lai that can than.

Cac ban! Méi lan nhin thdy cay lwgce nga nhé ay la moi lan t6i ban khoan
va ngam ngui. Trong cudc doi khang chién cua t6i, tdi chitng kién khong biét
bao nhiéu cudc chia tay, nhung chwa bao gio, t6i bi xtic dong nhuw 1an ay.
Trong nhitng ngay hoa binh vira 1ap lai, t6i cing vé tham qué véi mot ngwoi
ban. Nha chiing t6i & canh nhau gan vam kinh nho d6 ra séng Ctru Long.
Chung t6i cung thoat ly di khang chién, dau nam 1946, sau khi tinh nha bi
chiém. Luc di, dita con gai dau long cta anh - va ciing la di¥a con duy nhat
cta anh, chwa day mét tudi. Anh thit sdu va cling tén Sau. Suét may nam
khang chién, chi Sdu c6 dén tham anh may lan. Lan nao anh cling bao chi dwa
con dén. Nhuwng cai canh di tham chong & chién treong mién Bong khéng
don gian. Chi khong dam dwa con qua rung. Nghe chi ndi co ly anh khong
trach duwgc. Anh chi thay con qua tdm anh nhé théi. Bén lic duwgce vé, cai tinh
nguoi cha c ndn nao trong ngwdi anh. Xuéng vao bén, thdy mot dira bé do
tam tudi toc cat ngang vai, mac quan den, do bong dé dang choi nha choi
dwdi béng cdy xoai trede san nha, doan biét la con, khong thé chd xuéng cap
lai bén, anh nhiin chan nhay thot 1én, x6 chi€c xuong tat ra, khién toi bi chéi
vdi. Anh buéce voi vang véi nhitng budc dai, roi dirng lai kéu to:

- Thu! Con.

Vira luc 4y, toi da dén gan anh. V§i long mong nhé ctia anh, chac anh
nghi rang, con anh sé chay x6 vao long anh, sé 6m chat 14y c6 anh. Anh vira
budc, vira khom nguoi dwa tay don cho co. Nghe goi, con bé giat minh, tron
mat nhin. N6 ngo ngac, la lung. Con anh, anh khong ghim noi xtc dong. Moi
lan bi xtc dong, vét theo dai bén ma phdi lai do tng 1én, gian giat, trong rat
dé sg. Vi vé xtic dong ay va hai tay van dwa vé phia triedc, anh cham cham



budc tGi, giong lap bap run run:
- Ba day con!
- Ba day con!

Con bé thay la qua, n6é chdp mat nhin t6i nhw muén hoi do 1a ai, mat n6
bong tai di, roi vut chay va kéu thét Ién: “ Ma! Ma”. Con anh, anh ditng sitng
lai d6, nhin theo con, r6i dau dén khién mat anh sam lai trong that dang
thwong, va hai tay buéng xudng nhu bi gay.

Vi duong xa, ching t6i & nha dwoc cé ba ngay. Trong ba ngay ngan ngui
do, con bé khong kip nhan ra anh la cha. BDém n6 khong cho anh ngu vai chi.
Con bé tinh khi that khéng vira, n6 tudt xudng givong, ditng dudi dat chom
1én, nam tay anh kéo ra. Kéo khong dugc, n6 ké miéng can. Cho dén ngay di,
tay anh van con han sau nhitng dau rang ctia con. Su6t ngay anh chang di dau
xa, lic nao cling vo vé con. Nhung cang vo vé, con bé cang day ra. Anh
mong dwgc nghe mot tiéng “ba” ctia con bé, nhwng con bé chang bao gio chiu
goi. Nghe me n6 bao goi ba vao an com thi n6 bao lai:

- Thi ma ct keu di.

Me n6 dam noi gian, quo diia bép doa danh, né phai goi nhung lai néi
trong:

- Vo an com!

Anh Sau van ngoi im, gia vo khong nghe, chd né goi “ba vo an com”.
Con bé c ditng trong bép noi vong ra:

- Com chin r6i! - Anh cling khong quay lai. Con bé byc qud, quay lai me
va béo:



- Con kéu r6i ma ngudi ta khong nghe.

Anh quay lai nhin con vira khe khé lac dau vira cudi. C6 1€ vi kho tam dén
noi khong khoc dwogc, nén anh phai cuwoi vay thoi. Bira sau, dang nau com thi
me né chay di mua thitc an. Me né dan, & nha cé gi can thi goi ba giup cho.
N6 khong noi khong rang, c lui cui dwdi bép. Nghe nbi com so6i, n6 gid nap,
lay diia bép so qua - n6i com hai to, nham khong thé nhac xuéng dé chat
nuwdc duge, dén lic d6 né mdéi nhin 1én anh Sau. T6i nghi tham, con bé dang
bi don vao thé bi, chac n6 phai goi ba th6i. N6 nhin ddo dac mot Iic réi kéu
len:

- Com s6i 16i, chat nwdc gium céi! - N6 cling lai n6i tréng:
Toi 1én tiéng md& dudong cho no:

- Chau phai goi: “Ba chat nudc gium con”, phdi n6i nhu vay.
N6 nhuw khéng dé y dén cau noi cua toi, né lai kéu lén:

- Com s6i 16i, nhao bay gio!

Anh Sau ct van ngoi im. T6i doa no:

- Com ma nhdo, ma chéau vé thé nao chau ciing bi don. Sao chau khong
goi ba chau. Chau néi mot tiéng “ba” khong duwgc sao?

Lic d6 n6i com sbi 1én sung suc. N6 hoi sg, né nhin xuéng, vé nghi ngoi,
nhac khoéng n6i, no lai nhin Ién. Tiéng com so6i nhu thiic giuc n6. N6 nhan
nh6 muén khoc. N6 nhin noi com, roi lai nhin 1én chiing t6i. Thay né luynh
quynh tdi vira tdi nghiép vira buon cudi, nghi chac thé nao cling chiu thua.
N6 loay hoay r6i nhén got 14y cai va mic ra tirng va nwdc, miéng lam bam
diéu gi khong rd - Con bé dao dé that.



Trong bita com d6, anh Sau gap mot miéng tritng ca to vang dé vao cai
chén nd. N6 lién 14y diia xoi vao chén, dé dé roi bat than hat cai tritng ra, com
vang tung toe ca mam. Gian qua va khong kip suy nghi, anh vung tay danh
vao mong no va hét len:

- Sao may cirng dau qua vay, ha?

To6i twdng con bé lan ra khoc, sé gidy, sé dap d6 cA mam com, hodc sé
chay vut di. Nhung khong. N6 ngo6i im, dau cti gam xudng. Nghi thé nao n6
cam dfia, gap lai cai tritng ca dé vao chén, roi lang 1é ditng day, buwdc ra khoi
mam. Xuong bén, né nhay xudng xuong, md& 16i t6i(1)co lam cho day 10i téi
khua ron rang, khua that to, r6i 1dy dam boi qua song. N6 sang qua nha ngoai,
mét vi ngoai va khéc @ bén ay - chiéu do, me né sang dé danh may né ciing
khong vé. Ngay mai anh Sau phai di, d6 1a dém cudi cung ctia hai anh chi, chi
cling khong muén bat n6 ve.

Sang hom sau, ba con bén ndi, bén ngoai dén rat dong- Ca con bé ciing
theo ngoai né vé. Anh Sau phai lo tiép khach, anh nhw khéng chi y dén con
nita. Con chi Séu thi lo chuan bi d6 dac cho chong, chi lo xép tirng chiéc 4o,
goi ghém do dac vun vat vao cdi tai nhd, chi ct Iti hti bén chiéc ba 16. Con
bé nhu bi bo roi, lic ditng vao géc nha, lic ditng twa ctra va cit nhin moi
nguoi dang vay quanh ba né. Vé madt ctia no co cai gi hoi khac, no khong
bwéng binh hay nhan may cau c6 nita, vé mat né sam lai buon rau, cai vé
buon trén gwong mat ngdy tho cia con bé trong rat dé thwong. Vi doi mi dai
udn cong, va nhu khéng bao gio chdp, déi mat né nhw to hon, cai nhin ctia né
khong ngo ngac, khong la lung, né nhin vdi vé nghi nggi sau xa.

Pén lic chia tay, mang ba 16 trén vai, sau khi bat tay hét moi nguoi, anh
S4u m@i dwa mat nhin con, thdy né ditng trong géc nha.

Chac anh ciing mu6n 6m con, hon con, nhung hinh nhw ciing lai sg né
gidy 1én lai bo chay, nén anh chi ditng nhin n6. Anh nhin v&i d6i mat triu mén



lan bu6n rau. T6i thay d6i mat ménh mong ctia con bé bong x6n xao.
- Thoi! Ba di nghe con! - Anh Sau khe khé noéi.

Chung t6i, moi ngwoi - ké ca anh, déu twdng con bé sé ditng yén dé thoi.
Nhung that la lung, dén lic ay, tinh cha con nhuw béng noi day trong ngudi
no, trong lic khong ai ngd dén thi né bong kéu thét 1én:

- Ba... a... a... ba!

Tiéng kéu ctia n6 nhu tiéng xé, xé sy im lang va xé ca rudt gan cia moi
nguoi, nghe that x6t xa. D6 la tiéng “ Ba” ma né ¢ de nén trong bao nhiéu
nam nay, tiéng “ Ba” nhw v& tung ra tir long né, né vira kéu vira chay x0 tdi,
nhanh nhw moét con séc, né chay thét 1én va dang hai tay 6m chat 1ay c6 ba
no.

N6 vira 6m chat 1y c6 ba né vira néi trong tiéng khéc:
- Ba! Khong cho ba di nita! Ba ¢ nha véi con!

Ba n6 bé né 1én - n6 hén ba n6 cung khap. N6 hon toc, hén co, hon vai va
hon ca vét theo dai bén m4a ctaa ba no nita.

Trong lic d6, ngoai né cho t6i biét, dém qua, ba da tim hiéu dugc vi sao
n6 khong chiu nhan ba né. Ba hoi:

- Ba con, sao con khong nhan?
- Khong phai - dang nam ma né cling giay lén.
- Sao con biét 1a khong phéi? Ba con di l1au, con quén r6i chi gi!

- Ba khong giong cai hinh ba chup vGi ma.



- Sao khong giong, di 1au, ba con gia hon truéce thoi.
- Cling khong phai gia, mat ba con khong c6 cai theo trén mdt nhu vay.

a ra vay, bay gio ba mdi biét. Té ra né khong nhan ba n6 vi la céi vét theo,
va ba né cho biét, ba n6 di danh Tay bi Tay ban bi thwong - ba nhac lai tdi ac
mdy thang Tay & don dau vam cho né nhé. Nghe ba ké né nam im, lan 16n va
thinh thoang lai thd dai nhv nguoi 16n. Sang hom sau, no lai bao ngoai dua
né vé. N6 vira nhan ra thi ba né da dén lic phai di roi.

Trong lic d6, n6 van 6m chat 1ay ba né. Khong ghim dwgce xtc dong va
khong muon cho con thdy minh khoc, anh Sdu mét tay 6m con, mot tay rut
khan lau nwéc mat, r6i hon 1én mai téc con:

- Ba di roi ba vé véi con.

- Khong! - Con bé hét 1én, hai tay né siét chat 1ay c6, chac né nghi hai tay
khong thé giltr duwgc ba n6, n6 dang ca hai chan réi cau chat 1ay ba né, va déi
vai nho bé cua no6 run run.

Nhin canh ay, ba con xung quanh c6 nguwdi khong cam duwgc nwéc mat,
con t6i bong thay kho thd nhw c6 ban tay ai nam lay trai tim t6i. T6i bong nay
ra y nghi, mudn bao anh & lai vai hom. Nhung that kho, ching t6i chwa biét
minh sé di tap két hay & lai. Chung t6i can vé ding ngay, nhan lénh dé kip
chuan bi. Thé 1a da dén lic phai di r6i, moi nguwdi phai xim lai vo vé nd, me
no bao:

- Thu! Dé ba con di. Thong nhat roi ba con vé.
Ba ngoai n6 vira vuot téc no vira do:

- Chau ctia ngoai gioi lam ma! Chéau dé ba chéu di r6i ba sé mua vé cho
chau mot cay luoc.



Con bé lai 6m cham ba n6 mot lan nita va méu mao:

- Ba vé! Ba mua cho con mét cay lwge nghe ba! - N6 néi trong tiéng ndc,
vlra noi vira tir tir tudt xudng.

Sau do hai chiing t6i tré lai mién BDong. Ching toi la can bg doan thé,
ching t6i khong di tap két. Tt* nam nam muoi tw dén nam muoi tdm, nam
muoi chin va nhitng nam khé khan, cac ban da biét r6i. Vé cong viéc va doi
song & ring, toi cé thé ké cho dén sang, c6 dém bi biét kich vay bat, nhung
thoi, dé la chuyén khac. T6i xin trd lai m6i tinh cha con ctia ban t6i. Nhitng
dém rirng, nam trén vong, mat chi thdy tam ny 16ng néc, lic nhé con, anh c
an han sao minh lai danh con. Néi kho tam do6 ci giay vo anh - mot hém hai
dita dang ri ram ké, anh bong ng6i bat day:

- Phai roi! 06 ri'ng nay, ngudi ta thinh thodng c6 ban voi, minh phai lam
mot cay lwgc bang nga cho con bé mdi dugc.

Va anh ao wéc c6 mot khiic nga, mét khiic nga voi. That may man, sau do
khong 1au, vi thiéu thitc an, anh em nghi dén chuyén di san, di san bang tén
thu6c chd khong phai bang sing. Lic do ritng hay con phai gitt im lang. That
ra thi anh em khong di san voi, nhung tinh co lai gdp n6. Anh em dinh tha no,
nhung anh Sau quyét dinh ban.

T6i hdy con nhé budi chiéu hém do - budi chiéu sau mot ngay mwa rirng,
giot mua con dong trén 1a ritng sang lap lanh. Pang ng6i lam viéc dudi tam
ny 16ng noc, téi bong nghe tiéng kéu. Tt con dwdng mon chay lan trong ritng
sau, anh hét hai chay vé, tay cam khiic nga dwa 1én khoe véi t6i. Mdt anh hén
h& nhur mot dira tré dugc qua.

Sau dé anh lay vo dan hai muoi ly cia My, dap mong lam thanh mét cay
cwra nho, cwa khiic nga thanh tirng chiéc rang lwgc, than trong, ti mi va co
cong nhuw ngudi thg bac. Chang hiéu sao toi thich ng6i nhin anh lam va cam



thdy vui vui khi thdy bui nga roi moi lic mét nhiéu. Mot ngay, anh cwa dugc
mot vai rang. Khong bao lau sau, cay lvge duwgc hoan thanh. Cay luge dai do
hon mét tac, bé ngang do ba phan rudi, cay luge cho con gai, cay lwge dung
dé chai mai toc dai, cay lwgc chi c6 mot hang rang thwa. Trén song lung lwoc
c6 khac mot hang chit nhé ma anh da go lung, tan man khac tirng nét: “Yéu
nh¢ tang Thu, con cta ba”. Cay lwge nga dy chwa chai duwgc mai toc cta con,
nhung n6é nhu gd roi dwgc phan nao tam trang ctia anh. Nhitng dém nhé con,
anh it nhé dén no6i han danh con, nhé con, anh 14y cay lwge ra ngam nghia roi
cai lén toc cho cay lvgc them bong, them muot. Co cay lwgc, anh cang mong
gap lai con. Nhung r6i mot chuyén khong may xdy ra. Mot ngay cudi nam
nam muoi tam, nam do ta chuwa vo trang - trong mot tran can 1én cia quan
My¥- nguy, anh Sau bi hy sinh. Anh bi vién dan cia may bay My ban vao
nguc. Trong gid phit cudi cung, khong con dua sic trang troi lai diéu gi, hinh
nhuw chi cé tinh cha con la khong thé chét duwgc, anh dwa tay vao tii, moc cay
lwgc, dwa cho t6i va nhin t6i mot hoi 1au. T6i khong du 10i 1€ dé ta lai cai nhin
ay, chi biét rang, cho dén bay gid, thinh thodng t6i ct nhé lai d6i mat cta
anh.

- T6i sé mang vé trao tan tay cho chau.
T6i cti xuéng gan anh va khé néi. Bén lic dy, anh m&i nham mat di xudi.

Cac ban a! Trong nhitng ngay den t6i dy, nguwdi song phdi song bi mat thi
cling da danh mot 1€, con ngwdi chét cling phai chét bi mat nita. Mo ctia anh
khong thé dap cao 1én dugc, - tim thdy mo ma, ching sé dao 1én va tim ra dau
vét, - cho nén ngodi mo cda anh la ngdi mo bang, bang phang nhw mat ring
vay. To6i 1ay dao khac vao mot goc cay rirng canh choé anh nam lam dau cho
dé nhé.

Song nhw thé va chét nhu thé, héi vay lam sao ma chiu dwgc? Chiing ta
budc phéi cam sung.



Sau khi c6 can ct khé an toan, nguwdi nha toi c6 dén tham. T6i dinh gdi
cay lwgce nga vé cho chau Thu. Nhung chi Sau va chau Thu khong con & lang
nita. Qua nhitng lan t6 cong, nhitng trdn can, nhitng tran dot lang don dan cta
bon MY, khong c6 mdy nam ma lang nwdc tan tac di nhiéu lam. Moi nguwoi di
moi noi chang ai dwgc tin ai. Ngwoi nha t6i bao c6 Iic nghe chi Sau chay Ién
Sai Gon, c6 luc lai nghe chi Sau lai quay vé Pong Thap, vi thé ma t6i gitt mai
cay lugc caa chau.

T6i cam cay lwge nhin ngam, long thay bui ngui.

Trong ltic d6 tiéng may van no6 gion, va t6i lai mu6n nhin rd c6 giao lién -
nguoi dang gitt sinh mang cia minh. Bém khong t6i, cling khong sang, nén
troi tran qua nhiéu 16p may méng, rai rdc mot vai chom sao. Troi sdng map
mo - T6i chi nhin thdy duvgc dang ngudi cta cd giao lién, gwong mat nhu hoi
tron va mot doi mat, doi mat cia nguwdi con gai that khé td. Chang hiéu c6
sao, tir anh mat 4y, t6i dan dan thay mot ngwdi quen, quen lam. T6i c6 nhd,
nhé khong ra, t6i thady minh lan than.

Bong c6 tiéng kéu that thanh:

- May bay!

- May bay!

Xuong lién chong chanh, nhw c6 ngwoi dinh lao xudéng, ngwdi nhon nhao
va nhiéu tiéng lao nhao 1én:

- Tap vao!
- bau?

- Bén no @ phia sau kia!



- Tap vao, tdp vao. Phan lyc!
Co giao lién cho may n6 nhé dan, quay lai sau mot ltc r6i béao:
- Khong phai dau, sao trén troi dé ma.

Trong lic moi nguwdi dang lo, c6 ngwdi hot hoang, c6 ngwoi dinh nhdy thi
giong cua co binh tinh nhw vay do. Co nguoi chwa that tin, nhung trede thai
do than nhién cda c6, moi nguwdi lai ngoi yén. “Sao trén troi d6 ma”, giong
néi nhoé nhe va ngot ngao. Va co lai cho may no to.

Sau may ngay di bd, dugc ngoi trén chiéc xuoéng may that la thich tha.
Nhung nghi dén may bay, t6i lai thay phién. Tiéng may dudi tdm no to qua
nhu at ca tiéng may bay. May ma gap c6 giao lién binh tinh, c6 ma ro6i chac
c6 ngwoi da nhay réi, xuong chac cling chim mat. Téi ¢6 khong nghi gi khac,
tap trung lang nghe tiéng may bay.

Xuobng bat dau vao mot quang kinh tréng, hai bén bo khong c6 mét ngoi
nha, xa xa mot chom tre, mét lum cdy, hai bén 1a canh dong hoang. T6i s6t
ruét muon cho xuong lao nhanh hon. Hinh nhw hiéu tam trang t6i, c6 cho
mady no to. Séng tredc miii xuong trao 1én kéo thanh nhitng dot séng dai, lam
run ray dam c6 hai bén bd, vo bap bénh cac gié luc binh va cac dam nghé
moc hoang.

Trong lic moi nguwdi dang yén tam, dang thich thi ngoi trén chiéc xuong
lao nhanh thi c6 giao lién tat may béo tin:

- May bay!

Co0 vira noi vira tap sat lai bui tre. Chiéc xuong sau ciing tap lai. R0 rang la
c6 tiéng may bay, tiéng canh quat “lach bach” cta dam tryc thang My. T6i
chang biét cai 16 mdii ctia c6 thinh dén c& nao, con cai tai caa co ro la thinh
that, tifng may bay lan trong tiéng may duoi tom, that khoé nghe.



Xuong chong chanh, c6 nguwdi chdi véi muon té:

- N6 con xa lam! - Co tran tinh ching t6i - Cac bac, cac chi buwdc 1én phan
tan mong, tim nup vao chod kin. Néu no c6 soi t6i cac bac, cac chi nhé dirng
dong day - Trong lic c6 ndi, anh em khéach da vot 1én bo hét r6i. T6i la nguoi
cudi cung.

Toi vira bugce len thi co bao:
- Bac ct ¢ day di. Xuong it nguoi khong sao!

Néu mot ngwdi nao khac bao nhw vay, t6i chac khong nghe. Trudce thai do
cta c0, ngoi cung mot chi€c xuong véi co, téi thay virng tin hon ngoi trong
cong su.

Pam tryc thang My tr dau kinh soi lan lan téi, tiéng dong co ctia nd ram
r6 nhw hang chuc chiéc tau thuy dang chay. Adnh sang ngon dén soi cta n6
mot lic mot gan. Bon My, bon nguy dé thwong di ba chiéc, mot chiéc tim
nguoi, tim muc tiéu, con hai chiéc soi den thi ban.

- Lay 14 cay che kin, dirng dong day nhé! - Co lai nhac toi.

Do 1a lan dau tién t6i bi tree thang soi, khi ngon dén cta né soi qua - cai
thit anh sang chdi chang va tiéng canh quat dap trén dau, t6i thay xuéng minh
6 qua, t6i thdy cai be dai, thay nhitng 16 trong ctia ba 16 dwdi 16p 1a nguy
trang, thay cé quan 1én nhw trong mot con 16c, t6i nghi: “Thoi chét r6i!” Toi
rat vai, thu minh cho nhé lai. Nhw doan dwgc tam trang cua toi, co lai nhac:

- N6 khong thay ro minh nhw minh thdy minh dau!

Lan nay, 16i c6 néi véi toi khong hiéu qua nita. Phit chdc toi lai mudn lao
xuong nuwdc. Nhung t6i kip tran tinh.



ROi cai anh sang ma quy ay qua véi tiéng dong co ram r6 moi lic mot xa.
Pém lai md dan di. T6i van ngoi im vi con lo né quay tré lai. Co6 giao lién néi
nhu an ti toi:

- N6 lam coi dit vay, nhung né chang thay cai gi dau. Mién la minh binh
tinh, dirng dong day - Poan c6 nhin ra canh dong, goi anh em khach. Anh em
c6 nguoi wét nhem, vira thay quan do, vira chtti raa. Xuong lai né may. Qua
ntta dém, doan chuyén Ién di bo - Chiing t6i di men theo bé mau, bang qua
canh dong, b mau cho bun lay, cho 16i 16m, ché nhay nhua, ching t6i di sat
vao nhau va hau nhuv thay phién nhau trugt té vay - Nguwoi nay dang lom
khom ngoi day, ngudi khac lai danh “ach” nga xudng rudng, ching t6i, dép
cam tay, mo mam di titng buwéc, ct thé ma di. Gan dén bg song, giao lién cho
chung toi dung lai, phai trinh sat di bam duong.

Hai trinh séat di khodng hai muoi pht thi dung biét kich. Lan nay bon n6
khong nam phuc trong dam vuion doc bo kinh, n6 choém ra ngoai rudng. Suing
no tdi tdp. Pan rit veo véo qua dau ching t6i.

- Nam xudng? - C0 giao lién ra 1énh - Anh Tw dan khach di, t6i & lai.

Chang hiéu sao, lic dy t6i mudn kéo c6 cung di. Qua giong phan cong cua
0, t0i doan c0 la nhém trudng. Vira nghe tiéng co, nhin lai ¢6 da vut chay
dau roi. Pan dan thanh lwéi rit qua dau ching t6i, roi “chéo chéo” trén mat
rudng, khién chiing t6i phai nam dan ngwoi vao bd mau khong sao ngéc dau
lén duwoc.

Trong lic d6, phia bén trai bong c6 nhiéu tiéng “cacbin” nd. Lap titc
dwong dan bay vé hwdng do. Toi doan biét, co giao lién dang dan dwong dan
bay vé minh.

- Chay! - Anh Tu, ngudi giao lién ra lénh. Poan khach ching t6i lién vot
1én. To6i khong phdi 1a ngudi dan sting cho lam, nhwng lic do, t6i khong thay



lo cho minh nita, t6i it nghi dén co6 giao lién. Poan khach ching t6i - khong
hang ngfi, chay btta qua ruéng lia, dam thang ra ven cdy, r6i vugt qua song.

Tiéng sting moi lic mot dit doi. Toi ¢o gang lang nghe tiéng “cacbin” cua
c6, nhung khong tai nao nghe dugc, long c xon xang.

Nho c6 tiéng sung biét kich ma chiing t6i dén rang cay lang rat sém. Anh
em bén kia tram - tram L.A, cling vira dén, khong phai chd 1au.

DPoan tap hop lai trong mot dam dira bi chat doc hoa hoc, tau 14 lo tho,
trong trdi. Poan khach con da mat, c6 mot vai ngwdi bi mat dép, c6 nguoi
qua song bi troi ba 16. Con toi, gia ma hay con citng, td6i cha mat mot mon gi.

Ai cling mét moi, anh em giao lién cho chung t6i nam nghi dén sang. C6
nguoi khong can phai mac vong, cling chang trai nilong, nam vat xuéng dat,
lay bong lam go6i, ngay pho pho. Con t6i, vi nhiéu noéi, nén ct lo mo. T6i
dang trén dwong vé tinh nha. Lang nwdc dau cé con nhu xwa nita. Nguwoi ta bi
doi nha, bi don vao cdc trai tap trung, ro6i nguwdi ta lai pha ra, ca vuon twgc
cling thay doi. Toi nghe n6i vay, nhung khong thé hinh dung ra dwgc. T6i c&
nh@ lai canh cli. Nhé nhitng 1an tré vé, nhé canh chia tay ctia cha con anh Sau
ma cay lugc toi hdy con gitr day. Trong khi nghi mién man, doi luc toi chgt
nh@ dén anh em & lai chan bon biét kich. Nhat 1a c6 giao lién. Chang hiéu co
bé va anh em giao lién ra sao. Mét qua ro6i toi ciing thiép di...

Nghe dau day c6 tiéng chan di, tiéng nguwdi ndi, tiéng cuwdi dua. Toi chot
tinh day, thay troi da dam may ngang, man dém nhw vén dan ra canh dong.
To6i thady mot nhém ngudi, chang nghe néi ho néi gi, nhung biét 1a ho dang ké
lai nhitng chuyén s6i noi. Va t6i nhin thdy c6 giao lién, quan 4o c6 bun dat bé
bét va dam wét. Thé 1a ho vé kip roi.

T6i vira dén ho cling vira chia tay ra. By gid toi m&i nhin 16 c6. Co vira
chan dich, vira bude ra khéi cho nguy hiém ma mat c phaoi phdi. Mac du



nuwéc da o6 bi rdm nang, t6i trong cd khong quéa hai mwoi tudi. Con gai hai
muoi tudi khong thé c6 cap mat trong sang nhw thé, va c6 mdi ngdy tho lam
sao, c6 van con deo bong ton ten, c6 di dan vé phia t6i, t6i bong mu6n t6 long
mén phuc cta tdi doi vdi co, ca long cam on nita. Nhung chang 1€ lai néi nhw
vay, toi mim cwoi chao c6 va lam quen:

- Nay chdau. Bac lo cho chau qua! Chau thit may?

- Da, chau thit hai.

- Sao bac lai nghe c6 ngudi kéu chau la chi Uit? Chac la chau da cé...

- Da khong! - Co giao lién chdn cau noi cta toi lai- Chau vira thit hai vira
thir at vi chau la con mot ma!

- Chéau la nguoi & lang nao ma sao bac thdy quen quen.
- Da chau ¢ Cu Lao Giéng!

Nghe dén tén lang, t6i bong giat minh. Nhin d6i mat c6 bé, nguc to6i bong
phap phong, va nhw ¢6 linh tinh, t6i lién hoi lai, héi don dap:

- Co phai Cu Lao Giéeng, quan Chg Mdi, tinh Long Chau Sa khong vay
chau?

- Da phai.

- Chau tén gi?

- Chau téen Thu.

- Thu a? - Tai lap lai va kinh ngac.

Toi lap bap hai tiép:



- C6 phai ba chau la Sau, ma chau la Binh phai khong?

Co bé kinh ngac dén no6i khong néi dugc nita, n6 mad tron mat nhin khap
nguoi toi. Trong lac do, anh em giao lién tram L.A. kéu khach chuan bj 1én
dwong. Nhung r6i chang dé y cling chang mudn nghe, t6i quay lai va bao:

- Cho t0i mot chut.

TG6i quay lai c6 bé. Ca hai ngudi van con ngac nhién. C6 bé van tron mat
nhin t6i, ding, ding, ding la d6i mat cia con chau. T6i tham ngh, va bao:

- Co phai khong chau?
- Da... Sao bac biét?
T6i c6 nén xic dong nhung cling lap bap nhac lai:

- Bac la bac Ba day nay. Chau c6 con nhg luc ba chau di, ba chau c6 hra
mua cho chau cay lwgc khong?

Co0 chau khe khé gat dau: “ Da nhd, da nhé”.

Cac ban a! Trong khang chién cé nhitng cudc gap g& that tinh co! Toi vira
nhin chau, vira méc tui 14y ra cay luwoc.

- Ba chau gdi cho chau cay lvge nga nay day. Cay lugc nay do ba chau

Y

lam.

Do6i mat cia chau lai to tron hon, mat xtic dong dén than tho. Chau dua
tay nhan lay cay lwgc. Cay lwge nhw danh thite ky niém ngay chia tay, nguc
chau phap phong. Thady chau nhin ngam cay Iwgc, tim t6i bong nhéi dau. Toi
biét chau dang bang hoang trvdc hanh phic bat ngo, t6i khong muon lam gi
xao dong dén hanh phic cda chau, t6i thay can phai néi doi:



- Ba chau van khoé, ba chau khong vé dwgc, nén gai cho bac.
Chéau Thu lién chdp mat nhin t6i, m6i map mday run run:

- Chac la bac lam, cay lwgc nay khong phai cta ba chau.

T6i dam ra that vong, hoang mang nita, t6i hoi lai:

- Ba chau tén Sau, ma chau tén Binh phai khong?

- Da phai - Hinh nhw chdu mu6n khéc, mat chau dé hoe nhuwng c6 nén va
noi:

- Néu chau khong lam thi chac bac sg chau bu6én nén bac néi giau chau.
Chéu biét ba chau da chét r6i.- Chau chdp mat, hai giot 1€ ta ra, vo tran qua
d6i mat - Chau chiu dung duoc, bac dirng ngai, chau nghe tin ba chau chét da
hai nam r6i, sau d6 thi chau xin ma chéu di giao lién...

Chau con mudn noéi gi nita, nhwng giong bi tat nghen, dau cti nhin xuong,
mai téc khé run run. Con toi, toi 16 n6i doi, nén chang biét no6i thé nao nita,

danh im lang.

Trong khi do, anh em trong doan téo tac goi toi, giuc toi di. Khong thé nan
dwgrc nita, toi danh phai voi vang hoi xin chau dia chi, hoi tham qua me chau
va ba con.

Noi mitng gap g& bat ngo khién t6i chira biét bang hoang thi lai phai chia
tay. Nhin chau t6i bong budt miéng néi:

- Thoi, ba di nghe con!
T6i khong nghe chau dap lai, chi thdy d6i mdi tai nhot cia chau map may.

bi m6t quang xa nhin lai, t6i thdy chau c6 di theo td6i mot doan dudng.



Chéu dirng lai trén bo mau, nhitng dgt séng lta xanh nhoé noi nhau rap ron
nhw chay dén vo vé chau. Sau luwng chau la dam dtra bi chat doc héa hoc ma
tau 14 chi con nhitng cong kho nhw nhitng chiéc xwwong ca khong 10 treo lting
lang, dot non vira md&i dam 1én, xa trong nhw mot rirng guwom.

Luc chia tay, toi khong nghe chéau goi toi 1a ba. Nhwng nhitng Iic nam
mot minh, nhé lai thi t6i nghe tiéng goi “ba” ctia chau, va tiéng “ba” nhw
vang len tu trong tam toi.
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Con Chim Queén Tiéng Heét

Ba noi t6i la kho chuyén doi xwa, moi dém mot chuyén cho dan chau noi,
chau ngoai, 1i nhé vay quanh ba trén bd van ngwa go giita nha trong anh sang
tl mu cda ngon dén dau.

Chuyén nay khong phai la chuyén doi xwa. Chuyén ctia nha minh nhung
lic dé6 ba con tré, tui con chwa ¢, vay ciling la chuyén doi xwa phai khong?
Pém 4y, ba keé:

- Ong t6i c6 nudi mdt con nhong. Con nhong dep la 1dm. N6 nhw mot co
cong chua khoéac chiéc 4o choang den, dy la b6 16ng mwgt ma cta né, tir mi
mat kéo dén c6 n6 la mot dwong vang hinh lwdi cau. Vién quanh ¢6 la mot
dwong mau trang, nhw cong chiia quan qua c6 chiéc khan bang 16ng ctru, mé
vang va doi chan ciing vang. Ong t6i vén 1a mot thg moc, cho nén cai 16ng
ctia n6 nhw mot cai lau dai. Con nhong ltc nao cling vui twoi, nhdy nhot trong
chiéc Iong 1ong lay treo trdc hién nha. Vira dep, lai vira biét néi, n6 la niém
vui ctia ca x6m, khong chi cho tré con ma cho ca nguwdi 16n. Thay c6 ngudi
thodng qua, né cat tiéng: "Chao khach". Khi ngwoi dirng lai tredc mat no, no
héi: "Khée khong". Ai héi gi thi né da. N6 bat chwdc giong ong, nd goi ba:
"Em o0i, em". N6 bat chwéc giong ba, n6 goi 6ng: "Anh oi, anh". Trong nha
dang ndi chuyén, bong chgt nghe tiéng cudi, n6 cuoi: "Khac khac" y nhw
giong cwoi cia ong. Thinh thong no lai cat tiéng: "Thoi, thoi théi" nghe nhw
10i can gian thiét tha ctia mot co gai.



- Khach ! - Ngo6i trong nha nghe né néi, biét 1a cé khach sap vao nha.

Nguwai 16n hay tré nho hang x6m, moi lan dén chi vdi né cling cho né mot
trai 6t. Tho mo gap trai 6t, n6 mirng n6 nhay.

Trong nha ai cling day n6 tiéng noi lich s, 1€ phép. Nhung hinh nhw bay
nhiéu tiéng dé, nghe hoai cling nham, b6t vui. Chang biét dira nhé nao cac cé
day thém cho né vai tiéng chwri cuc can: "6 déu, cut, cut di".

Ngay dau, nghe nhitng tiéng la lung do, bon nhé vo tay va né dwgc nhiéu
Ot hon moi ngay.

Nhé vui da danh, ngudi 16n cling vui... nghe né chwdi "dé déu" nguoi
nghe khong nghi la minh déu nén chang ai gian, nghe né bao "ctit, ctt" ngudi
ta khong ctit ma cwdi va lai thwdng cho né 6t ngon hon, nhiéu hon. N6 néi
riét thanh quen khong ai dé y n6 quén tiéng hét tir lic nao.

Bong mot hom cé mot chiéc xe hoi dau lai tredc nha. Quan huyén tir
trong xe budc ra. Mot nguwdi to 16n bé vé trong bo do tay trang, ca vat do,
giay den. Quan huyén dén dé ddt ong dong nhai bd salon thoi Louis. Pa la
quan thi phi oai quyén, trudc mat ai khong chao khong hoi.

Quan huyén vao tdi ctra thi con nhong cat tiéng:

- b6 déu!

Quan huyén giat minh:

- b6 déu! b6 déu!

Thay quan huyén khong thwéng cho no trai 6t, né lai cat tiéng:

- Po déu! Bo déu!



Quan huyén trgn tron hai con mét. Ong t6i thay vay so diéng, voi cti rap
minh rudc quan vao. Ong liéc nhin ba. Hiéu ¥ 6ng, ba r6i rit moi quan ngdi,
rét nwdc moi quan udng.

Pang chao dang hoéi khach, ba bong nghe bén ngoai c6 tiéng danh "bop"
mot cai. Ba budc ra, ba thdy con chim bi 6ng dap vao cay cdt, nat dau. Trén
than cot con mot dom mau bé bét, con con nhong thi nam dwdi dat nhw mot
miéng gié rach den. Chang biét 6ng sg hay 6ng gian, ba chi nghe 6ng 1am
bam:

- Khong! N6 béo "ctt di" thi nha nay chi c6 chét.

Thwong con nhong, ba tdi quy xudng tridc cai xac cia n6. Chang biét lic
ay ba t6i dau dén thé nao, bay gio trong anh den dau, toi thay hai giot nuwéc
mat cua ba.

Con chim chét, hét chuyén, bon t6i c6 dira tho chan xudng dat, ba duva tay
kéo lai. Va sau cau chuyén bao gig ba cling rut 10i ran day:

- Cho nén, biét thi n6i, khong biét thi dirng néi theo 16i nguwdi khac, chét
oan do, cac con!
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Con Chim Vang

Cay tritng ca tredc san nha da hét mua, chim chéc it dén. Sau do xanh do
thoan thoat trén nhitng dau la trang li ti mau phan moc. Mot hai con gio to
udn quan nhitng canh 14 thap la da, sau do niu nhitng sgi to, buéng minh roi
xubng dat, bo 1énh nghénh. Ping gié, cay tritng ca yén lang, buon hiu. May
hom nay c6 con chim canh vang nhuv nghé, mo doé nhu son, ngay nao cling sa
canh dap xudng day. Hai chan né quan chdt vao canh, thong minh xuéng,
nghénh c6 1én, dwa mo dé gip 1y sau. An no, né ril canh ria 16ng. N6 nhay
nhat, hot liu lo.

Thang Quyén ditng duwdi goc dom 1én, nghe vui tai dep mat lam sao, n6
yéu quy con chim qua ! Dém nam thang Quyén chiém bao thay bat dugc
chim nhot vo6 16ng, diat moi cho an. Con chim nhdy nhot, chéc chdc lai cat
tiéng lanh 16t. Nhé t6i, né khodi chi nga ra cwdi hip mat. N6 bao me bat cho
ky dugc. Pang an com, nhé tdi chim la né hat chén liéng diia, khoc 1én, dwa
tay chup chup 1ap con chim vang. N6 khong thém choi ngwa cay, xe hoi, tau
1an nita. N6 giat minh day la n6 nhac dén chim vang.

Ciing con chim nay, do6i v6i Bao thi khac han. Bao rat cam ghét con chim
vang. Co6 lic nghi thdy con chim bi ban nat dau, roi xudng, vai sgi 1ong vang
bay theo, Bao hé da 1am !

Thang Quyén muoi tudi la con nha chi. Cha n6 la hwong quan trong lang.
Bao mudi hai tudi la diva ¢ chan trdu cho nha nay. Pém ngu, Bao tran troc



tim mwu bat cho con "ba cha". Bat khong dwgc chim, khong dwgc an com.

Hai nam treéc, me Bao mac ng nha nay hai thing théc, né doi ngat, Bao
phai dén ¢ dg. Nhung ng dé khong bang no con chim vang. Gap Bao n6 doi,
Bao chiu don dé thé. Bao sg qud, bita nao ciing rinh ciling bat. Nhwng bat lam
sao dugc, n6 cé canh, vira leo 1én la né vut mat, c6 khi con ia xuéng mat Bao.
Hét phuwong cach r6i ! Chiéu d6 Bao vé, thang Quyén doi chim, Bao hai tay
bung chiéc noén 14 rach dung day do choi, Bao ha giong nan ni:

- Trau day cau, trau duc, trau con, trau cai. Toi nan bang dat sét md& ga tot
lam. T6i ldan dwdi song mac tdi ditng béng, nan tGi trau an no, day cau. Cau
1o thit coi, t6i 1dy miéng chén mai sttng né nhon hoat. Trau nay tot hon chim
vang a cau.

Thang Quyén quen tinh dwgc me nudng chiéu, khong vira y cai gi la né
gidy ndy lén. N6 dwa chan dap nhep mdy con trau dat, khoc ré 1én. N6 khoc
ma khong chay nwéc mat. Bao khong khoc ma nwdc mat i tudn ra. Bao tic,
sg va tiéc. Bao lvgm lai ti'ng cuc dat, nan nét lai cai dau cai chan.

Thang Quyén van khéc, né nhao téi chup lay dat liéng tGi tap vao mat
Bao, r6i nhao lan ra thém, dap chan danh dach, gao 1én: "may bat con chim
vang cho tao, ma oi !".

Me n6 tdi, ham ham nhuw bi ai giét con, né quo ca trau dat, ca chiéc non 1a
rach doi giir trdu cta Bao liéng tung ra san, réi xia x6i mat Bao:
- May khon hon con tao dwgc a! May 16i dat vo nha tao a! Nha tao khéng

thiéu dat, ma thang cha may sup 16 kia, dem vé ma dap ! - D€ lay long con,
né danh Bao té nhui, r6i bé thang Quyén vao long:

- Oi ! T6i nghiép ! Con t6i khé qu4, thit con chim vang nhw vay ma khong
c6 dé choil...



Pém nam Bao c6 ngu duwge dau. Bén mai nha lup sup, tiéng vong kéo ket,
giong hat ru em vang vang:

... du 0... Chim chuyén nhanh 6t liu lo,
Manh sau con ban 6m o gay mon...

Thang Quyén nam trén ném, thiém thiép. Nghe hat dén chim, né nhao
day, khoc: "bat chim cho con, ma !".

Bao nghe Quyén khéc, lai lo ngay mai khong cé con chim vang. Bao ngoi
day, dva lvng vao chuong trau, nhin ra. Troi ménh mong, trang sang vang
vac. Bao ron rén budc ra cay tritng c4, nhin lén. La khé xao dong nhw bay
chim mé nga. Bao 1ay dat vut 1én. Dat roi tom xudng ao ca. Con chim vang
khong c6 ngu & day, n6 dau roi kia ! Bao ngoi xudng goc tritng cd, xoa xoa
mai dau troc héu nhu so dira. Bao da tim ra ké. Nhan ltc chan trau, Bao chat
nhanh 6i, 1dy manh vé 6c chudc thanh nang. Bao budc day thun vao, givong,
buéng, ban vu vu. Bao vo ludn 10 vién dan. Bugc r6i, nhat dinh ban roi con
chim vang.

Bao bwdc vo nha, hén hé nhw ta dién c6 tién trd ng. Thang Quyén héi:
- Chim vang tao dau ?

- Pay cau ! Giang thun day cau, t6i ban n6 rung nhw 1a cho cau coi.
Ttrc thi thang Quyén nhan mat, gidy 1én:

- Khong! May ban chét chim tao.

Bao dinh nan ni, me n6 da cho vao:

- Con tao chai chim s6ng ché gi6 cha may dau ma ban chim cho chét!



Bao tra 10i:
- N6 c6 canh khong ban lam sao bat dugc.
Me thang Quyén xan t6i, gian dir:

- Tao kh6ng cdm may ban, may mu6n ban may céi thi ban, mién dirng
chét, dirng que, dirng gay canh chim cta con tao thi thoi.

Bao tirc qua:

- Khéng tring lam sao bat dugc.

Me thang Quyén noi Itra 1én, n6é gian dita & dam cai lai, n6 bao:
- May ban cho n6 giat minh, chét giac té xuéng khong duwgc ha!

Mai dau Bao cidi xuong, nhé nhe lui mét bwdc. M6i Bao mim lai, mat liéc
me thang Quyén, tay run run nam chat vat 4o tri xuéng. Bao gian soi lén,
quéen minh la dita @, lieng gian thun treéc madt no, cy lai:

- Ba gi6i ba ban di!

NO6 quo cay rugt theo Bao, liéng vun viit.

Qua cam tire thi chdng lai, chdng r6i Bao lai sg. Bao dén thang Quyén:
- Cdu, bita nay thé nao toi cting bat dugc con chim vang cho cau!

Thang Quyén ngang dau 1én, mat n6 long lanh, 6m lay bao, né hoi: "
chirng nao?". Bao dwa nhanh tre c6 sgi nhg cho no coi:



- Day, bay gai day cau. Ma cau cho mot trai chudi chin di!

Thang Quyén nhay twng 1én, r6i cam c6 chay thang vo buong, bé luon hai
qua. N6 dua hai qua chudi cau chin vang khoe v&i Bao. N6 cudi hip hai con
mat. Lan dau tién no cui dau sat vao Bao, xem Bao budc qua chudi vao bay.
Suy nghi thé nao, n6 quay ra, lac dau:

- Chim khong an chudi dau!

- N6 an chg cau! Phai chim hat boi, chim sau dau, con chim nay no an sau
ma an chu6i nita, cau. T6i coi trau, toi thay né sa xuéng vudn chudi hoai.

Bong me thang Quyén nén gudc budce tdi, nd tré mat nhin hai qua chudi
cau, no6 hét len:

- May gat con tao an cap chu6i ha?
Bao lui luén may bwdc, nép minh vé twong, mat 1am 1ét:
- Da thwa ba, con xin chu6i chin lam moi bat chim cho cau.

- Chubi tao ctung tho than, chudi tién chudi bac, chudi gi chudi cho chim
an. May treo 1én cdy bat séng no cho tao.

Me thang Quyén vira chiti vira nhin quanh quat kiém cdy. Bao liéng cai
bay, chay mat...

Khong con cach nao hon nita, Bao quan cay la day minh, tréo san lén cay
tlr sdng sGm. Nhanh cay tritng cA mém quan xuéng. Bao thut vo, dva lung
vao canh to. Thang Quyén ditng dwdi hét 1én:

May ra ngoai nhanh ché! - Bao run qud, chan cit thady nhot, nhin xuéng
thdy chong mat. Vom trdi cao vit. Mot cham den bay t6i. R0 la con chim
vang. N6 Iwgn may vong, vira sa canh dap, bong né hot hoang vt 1én kéu



choe choé.
Me con n6 chay vo nha 16 dau ra:
- May durng rung chd!

Me thang Quyén nhin theo con chim minh vang nhw nghé mé dé nhw son
khong chép mat:

- Bao! " con" nin thd cho ém con. Rang con!

Con chim bay qua nhay nhot trudc mdt. Bao vira tho tay, nd nhdy ra
nhanh. Thang Quyén ha mom héi hop:

- Bat mau, mau!

- D6, d6! N6 nhay v6 do6 con, chup, chup! - Nghe tiéng n6 la Bao thay roi
don danh dap, thdy mau dé nhw nhitng tran don hém trwéc. Bao can rang cho
bét run, nhé nhe tho tay ra, nhom minh véi téi, chup dinh con chim vang.
Chim choée 1én, me con né mirng quynh, thang Quyén nhdy dung 1én.

Pugc chim r6i! - V6 tay bom bop. Bao ¢6 cam giac nhu khi minh dudi
theo trau bi sup nhitng ham giéng can, rudt thét 1én. Hai chan Bao sup vao
khong khi, tay boi boi - Mat Bao t6i den - Bao roi xudng nhw trai thi. Mat
Bao dap vao goc cay, mau, nidc mat dam dia cd mat: "Troi gi!" Con chim
vang ciing bi dap xuong dat, dau bé nat. Trong con mé mé tinh tinh, Bao
nghe vang vang tiéng guoc, nghe me con thang Quyén kéu: "Troi oi!".

Bao chong tay ngoi day, mau tir trén dau chdy trén nhitng chiéc 1a quan
vao minh nho giot. Bao c6 dem toan lwc vung day, nhung tay lai khuyu
xuong, dau nga xuéng viing mau. Mat bao chap chon thay ban tay me thang
Quyén tho xuéng. Tay Bao véi téi, véi mai, véi mai nhung cling chang vd
dwgc ai. Té ra, me thang Quyén tho tay nang 1ay xac con chim vang. Bao lai



nghe tiéng tac ludi: " Troi! Con chim vang cua con toi chét roi!".

Ha Noi 8-1-1956
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Con Khudu So Long

Tao hoa cho loai chim d6i canh la dé bay, nhung trong trdi dat nay cé biét
bao con chim khong dugc bay. Nha t6i cling c6 mot con, con Khuéu, dugc
nuoi trong 1ong. N6 dwgc nudi trong mot cai 16ng tuyét dep, cai 1ong tre noi
tiéng ctia Lang Son. Mai 16ng nhu mai dinh, quanh 16ng dwgc cham tré theo
hinh hoa van, trong 16ng c6 ba cai lo st Tau dé dung thitc an thitc uéng. Cai
l6ng dugc treo dwdi mai bén manh vueon treo trén nha. Néu nhitng con chim
khac biét dugc khong thé khong ganh ti véi nd. Quanh né la cay canh véi
phong lan, khong mwa khong nang, nhwng van nhin thay khoang troi ménh
mong qua manh vuedn. N6 nhw séng trong canh than tién, thitc an thitc uéng
du day, chi c6 hot théi.

Con Khuéu nha t6i khong dep nhu hoa mi hay son ca, so vdi con cuong
né cling khong bang. L.ong mot mau den, trén dau c6 mot cai chép trang,
trong n6 nhw mot 1do gia lu khu Iic nao ciing doi két. "DPirng thdy vay ma
ché. Nghe né hét roi biét". Ong bac tdi von 1a ngudi choi chim, mang né tir
qué 1én cho, bao vay. "Tao chon r6i, chim trong nha, n6 la con hot hay nhit".
Pung nhu 101 cia 6ng bac, tiéng hoét ctia nd vira vui vira xao xuyén. Nhitng
budi chiéu mét nhoc tir ngoai doi tré vé, ngbi trén manh vieon nghe no hot,
long bong thay thanh than, thay gan véi troi dat.

Con Khwéu nha t6i chi biét hét chd khong biét noi. Va téi cling khong
thich day cho né néi. Béi vi nhitng con chim biét n6i, déu vo nghia, né chi
biét nhai lai tir nglt ctia nguwdi chd khong noi dugce tiéng néi ctia con nguoi.



Toi da gap mot con qua biét noéi ¢ lang qué. Khi cé ngudi buéc vao nha, né
hoi:

- Ai do?

Nghe ma giat minh, giong né tram nhw giong mot lao gia tir dwdi mo vong
lén. T6i cling gap nhitng con chim néi tuc theo 10i day cua tré con.

That dang sg nhitng nguwdi n6éi ma khong biét minh néi gi, khong phai noi
ma lap lai tiéng néi cua ngwoi khac. Hay ndi tiéng néi cia minh Khuéu a.
Hot di!

Con Khwéu nha t6i lai c6 mot biét tai. Moi lan tiéng dan piand tir dwdi nha
vang lén thi no xoe canh, n6 mua, n6 hot hoa theo. Cai dang lu khu cua lao
gia doi két bong bién dau mat, cling cai mau 16ng den tuyén ay ma sao thay

no 16ng lay nhw mot vii nit tredc anh den san khau. Luc dy, ca nha déu chay
lén vuon, vay quanh no.

Con Khwéu 1a niém vui cta ca nha. C6 lic khéng con nhé né xuat xi@ tir
dau, no nhv c6 mat cung mot lic voi moi ngwoi, nhw mot thanh vién chinh
thitc trong gia dinh, khong thé thiéu.

Mot budi chiéu toi di lam vé, thang tt toi, tam tudi, don toi tir ngoai cong,
vira thdy t6i n6 dang hai tay vira chay x6 tGi vira la:

- Ba oi! Chim bay roi.
- Cai gi?

- Chim bay r6i!



- Chim nao bay?

- Con Khuéu nha minh dé, n6 sé 16ng, né bay mat roi.

- Thiét sao?

- Thiét!

Toi chay vao nha, budc mot budce hai ba bac thang, 1én manh vuon treo.
That vay, chi con c6 cai 1ong khong. Ngay ngay mai lan t6i budc vao manh
vuon, 1an nao no ciing cét tiéng hoét chao t6i. Toi ngdi phich xudng ghé, nhin
cai long khong. Cai 16ng trong, long t6i cling trong.

Sang nay, thang 16n cua toi - 15 tudi, lic cho né an da so y ma hét cira,
thé 1a n6 vu di. Thang 16n t6i vira nghe "vu" qua tai la né quo tay ra chup,
nhung chi giit lai trong tay mot chiéc 16ng, con con Khwéu thi dang canh bay
thang lén bau trdi nhw mot mii tén.

Su6t dém dé, cd nha ai cling thay thiéu vang. Khong ai buén 1én méanh
vuon treo nita.

Ntra dém, thang ut t6i giat minh khi troi d6 mwa. N6 c? tran tré thao thitc,
roi thi tham:

- Ba ¢i! Troi mua lai co gio nita, con Khugu bay di, n6 c6 sao khong ba?
- Chim thi phai bay. Chim bay thi c6 gi phai lo. Con ngu di.

Budi chiéu hom sau, trgi vira chang vang, bong cé tiéng hot cia con
Khuwéu vang lén tw trén vom 1a cay sao trdc nha.

Con Khuéu vé. Ca nha reo 1én. Nguwdc c6 nhin 1én, khong ai thay, chi
nghe tiéng hot. Nghe tiéng hét buén tham cta no, t6i bong nghi dén nhitng



dita con bo di hoang, hoi han tré vé nhung khong dam vao nha, ci thap tho
tredc cong.

Chiéu hom sau, con Khwéu lai vé, lai hét trén vom 1a.
Thang 16n nha t6i mang cai 16ng ra, treo trén canh cay ngoai trdi, nhtr né.

Ca nha ngudi nao cling tim mot ché nip. Nguwdi nao ciling hoi hop. Thang
16n cua toi, hai tay gitr 1ay sgi ny 1ong tir cai ctra 16ng chuyén xudng, ci¥ rung
rung.

Trén vom 14, con Khwdu van hoét, hot roi ngung, ngung lai hét. Khi tiéng
hét vira dit, tir trén vom 1a con Khwéu budng canh sa thang vao long. Cira
16ng sap xuodng. Tir cac cho nip, ca nha vira lao ra, vira reo lén, va gianh nhau
bung céi 1ong.

Cai long vdi con Khuéu lai dugc treo 1én cho cii. Ca nha lai ng6i quanh
noé, nghe no6 hot, quén ca budi com chiéu. Mot con s6 1ong bay di r6i lai quay
vé la diéu it c6, nén khong thé ban cai. Nha t6i moi ngwoi c6 moi y khac
nhau:

N6 quen véi cai long.

Dung.

Lam sao no6 kiém dwoc cao cao nhw & nha.

Khéng cao cao thi sdu bo, chac khéng phai vay dau.

Cudi cung, thang ut toi noi:

- N6 nh@ nuwac duong do ba.

Ca nha ro6 len tan thanh nhan xét cua ut:



- bung!
- bung!

Trong ba cai lg st Tau dung thirc an cho con Khuwéu cé mot 1o la cao cao,
chau chau, con hai cai lo kia 1a mot lo nwdc duwong va mot lo nwdc thuong.
Nubi chim bang nwéc dwong la mot bi quyét ctia nghé nudi do 6ng bac t6i
truyén lai.

Co y tan thém:

- N6 ghién nudc duong nhw nguwdi ta ghién rugu, ghién bia vay. Phai
khong may, Khugu?

Riéng t0i, toi nghi khac nhung khong noi. N6i dén ty do, ngudi ta thuwong
nghi dén doi canh. Khi néi dén déi canh nguoi ta thwong nghi dén ty do, doi
canh vdi ti do nhw dong nghia. Con Khwéu nay, déi canh cua n6 da dang ra
ménh mong trén bau troi tw do réi, sao no lai khép canh trd lai céi 16ng nho
hep nay. C6 1€ céi 1ong nay da giam ham do6i canh né qua 1au, khién cho doi
canh no chéi véi va cai 16ng nguc cia né bi ngop thd tredec canh ménh méng
cda trgi dat. Coé 1€ né bong thay c6 don, bong thdy minh quéa nho bé giita bau
troi?

Vané trd veé long, lai hot.

Mot lan thang con t6i lai so y. Con Khwéu lai vu bay. N6 bay di lan nay,
ca nha khong lo buén nhu lan tredc. Bdi doan thé nao n6 cling quay vé. Va
ding nhu cti. Thang 16n cua t6i lai treo céi 1ong ra ngoai troi. Nguoi trong
nha khong con ai phap phong nita, biét chac la choc nita né sé lai sa xuéng
chui vao long.

Chi c6 thang 1t la van hao hitc di tim mét ché nup rinh xem, véi né nhw
mot tro choi hoi hop 1y thu.



Trén vom 14, con Khuwéu lai hot. N6 hot mot chudbi dai nhw bao tin, né da

vé. Va ttr trén vom 14 n6 lao xudng.

Khi n6 lao xu6éng dén lung chirng thi trén troi bong vang 1én tiéng hot ctia
mot con chim trgi. Tiéng hét cta con chim la ay t6i nghe thanh thét hon va
cling diu dang hon, chac la con chim mai.

Tiéng con chim troi dy da citu con Khuwéu nha. Pang lao thang xudng vuc
tham ctda chiéc 1ong thi, n6é bong won ngwoi, dung nguge doi canh xién thang
1én céai nén xanh tham tham cta bau troi.

Thé r6i con tredc con sau nhw hai miii tén den, dudi nhau lwgn vong vong
trén tan cdy, vira lvgn dudi vira hot.

ROi ttr xa, hai con vut bay dén nhau, khi vira dén bén nhau thi chiing dung
canh, cung vt thang 1én trdi cao. R6i xoe canh, canh ké canh niwong nhau
bay lwgn, vira bay vira hot. Tiéng hoét cia doi chim ron ra quan quit nhw tiéng
cuoi tiéng khoc trong giong roi rit ctia doi tinh nhan hang thé ky méi tim gap
nhau, vira x6n xao vira vang dong ca trdi chiéu. Cai vong lwgn cta doi chim
moi lic rong ra, va tiéng hot mai lic, moi lic tir xa cho dén xa..

Chiéu hom sau thang con 16n cta t6i lai treo cai 16ng ra ngoai troi, doi con
Khuéu. Nhung con Khwdu khong vé trén vom 1a. Thang con t6i kién nhan,
chiéu hom sau lai mang cai 16ng ra.

Toi béo:
- Thoi dep di. N6 khong veé nita dau.
- Sao vay ba? - Thang 1t t6i hoi.

Théi dep di, ba biét n6 khong vé - Téi nghi ma khéng noéi. Lan nay no c6
do6i canh cua tinh yéu, doi canh tinh yéu da dwa né vé véi canh thénh thang



cta dat troi. Va no la chim - chim thi phdi bay. Chim bay...

28-8-1988
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Con Ma Da

Khi t6i nhan dwgc thiép cudi ctia no, thang Danh ban t6i, thi da muon roi.
Muon dén nhitng ba thang.

- Me! Néu may gdi trudc mot ngay thi du cé 10i hang ti tao cling bo - T6i
chti tham.

Va mét bire thw vira mdéi tGi trede khi téi vé mot vai ngay. Thw c6 doan
viét:

... Tao nghi, thiéu ai chi khong thé thiéu may. Vay ma may khong vé. Du
la ngay cwdi (hanh phiic, tat nhién), vang may tao van thay c6 don... Sau do,
nhitng ngay trang mat, tao quén tat cd, quén ca may nita. Burng gian! Nay
thady nhé ban bé, nhd may. Nhung khong trach vi biét may ban qua nhiéu ap
phe...

Me, thwong né qua, lic nao cling that. Quén thi néi quén! Chi c6 vay ma
t0i cam dong va nhd n6 con cao. Nhé nhitng ngay cung ky tic x4 treong dai
hoc. Mdt thang ban méi nhin twéng la con nha v6, mat vuéng may dam, mat
to, da thit cuoén cudn, trong dir doi nhwng lai mo mdng, thich van chwong, hay
triét ly, viét nhat ky déu méi dém va lam tho khi boc dong. Bay gid né la hiéu
tredng treong cap ba cua tinh. Cude doi cia ngwoi thay gido, né song khiém
ton, myc thwdce va ém dém. Khong nhu t6i, nguwoi lam kinh té, khong tranh
khoi buéc thang tram, thwdng mét méi vi dong tién. Ba muoi né c6 vo. Ba
muoi, toi van c6 don. Doi ldac t6i thém cédi cudc doi cua nod.



Hai dita hen vdi nhau, hai diva sé thay nhau lam phu ré trong ngay cudi.
Thé ma t6i vang mat! Nhung "di mudn van phai néi vdi nhau...", téi bong
chot nhé dén cai giong khé khang ciia mot ¢ gai thuwdng ri ra vao tai toi
trong mot quan bia. Mt ¢o gai tudi hai mwoi c6 mai toc x0a dai theo than
hinh thon tha.

- Em tén Thu Hdo, tui ban & day goi dua la Thu Thao. Anh mudn goi em
tén gi cling dugc - Ngay dau c6 tu gidi thiéu.

Ca hai tén ctia co, t6i déu khong goi. Nt chiéu dai vién trong quan bia cé
mady ai no6i that tén minh.

- Bita nay em bat s6 may?

- Bita nay em hén lam nghe - Gigng nhong nhéo - D6 anh s6 may?

- SO chin.

- bung. bung...

- Tw nay, anh goi em la Chin duvgc khong?

- Hay, hay, cam on anh nhiéu, tt* nay em la Chin cta anh...

Twr d6, moi lan c6 tién va buodn, t6i déu dén véi Chin, cing nhau mot c6c
bia trong phong lanh dén md. T6i vira vuot mai toc co khi nghe c6 ké chuyén
doi, khi nghe c6 hat. Co ké, co6 1a con cia mdt can b quan doi, cap ta. Ba co
chuyén nganh lam kinh té cho uy ban tinh. Trong dot bé tin dung, ba c6 bi ky

luat, budc phai vé huwu véi mét s6 ng phdi trd. Tot nghiép 16p mudi hai, c
khong thi dai hoc, ma tré vé dwa vai ganh vac viéc nha.

- Boi em nhu ¢o Kiéu.

Toi cuwoi. Nt chiéu dai vién trong cac quan bia khong ai khong c6 mot



cudc doi bat hanh. That gia lam sao biét dwgc. Ho thém that cudc doi cua ho
tai hon ca nha van. Nghi vay nhung cling cdm dong, thé mai ky.

Toi khong yeu, nhung nhv nghién, nghién cai phong lanh den mao, nghién
cai giong hat khé khang, nghién mai t6c téa hwong tram... R6i bong mot hom,
co bién mat. Nghe c6 chuyén di quan khac, la chuyén thuwdng tinh cta cac co.
Sai Gon nay bay gio, bia 6m moc lén nhw ndm, biét dau ma tim. Poc thw cia
thang ban loay hoay thé nao ma nhé dén c6 gai bia 6m, quai that!

T6i vé tham thang Danh. Nha Danh bén b séng Hau. N6 dén t6i tw
dwong cai. Hai dita vira di vira tro chuyén, quanh co theo con hém nho6 ngoan
ngoéo qua mot xém nha 1a lup xup, bong trirdc mat toi birng 1én mot vom troi
ménh mong trén dong song cting ménh mong, rat rao tiéng séng, va gié nhw
vui v&i mai tdc toi. Bam tré nhé da liva tudi dang no6 dua trén bén song that
vui. Long cam thdy thw théi la. Trong dam tré c6 mot dita nho tran truong,
con chim nhu trai 6t, dap vao mat t6i la cai vong kiéng bang sat trong cai
chan nho litng chitng cta no.

- Thang nhé dé thvong qua. Sao né deo cai kiéng sat nang qua vay Danh?
- Nha n6 ¢6 noi.

- Noi la sao?

- May khong biét a?

- Khong.

- Dan thanh phé tui may quén nhiéu diéu qua.



- Thoi ndi di, noi la sao?

- Ngay xura, 6ng bo cua thang nhoé deo kiéng sat d6 chét troi trén dong
song nay. Nguoi chét troi thi bién thanh con ma da. Con ma da thuwong hay
rat chan nguwdi tam song. Con chau cia nguwdi chét troi nhw c6 mot cai vét,
goi la c6 huong cling dwgc, & day goi la noi, rat dé bi theo cai vét cia 6ng ba,
may hiéu chuwa?

- Biét ro6i, nhung tai sao cay kiéng sat?

- Con ma da khong ai thay, nhung theo 6ng ba thi con da than hinh né
toan la nhét. N6 rit chan ngudi ta bang hai ban tay nhét ctia né. Nhung nhét
thi ky vé&i sat. Nhét gap sat thi nhét tan. Vi né cé noi nén né phai deo cay
kiéng sat la vay. Hiéu chwa?

Qua cau chuyén cta Danh, t6i nhw cdm nhan dugc biét bao diéu bi an
dang cuon cudén dudi dong song.

Nha cua Danh, ng6i nha san nhé du6i bong cay xoai, mai la vang, ctra
nhin ra song, that tho mong.

Chua kip buwéc 1én chiéc cau thang 1én nha, Danh da goi:
- Hién, em o1i!

- Da... a...

- Ra day tiép khach.

Hién, vg Danh, xuat hién trén san nha, sau lan can.

Toi chét ditng. Va Hién, vg ctia Danh, cling chét ditng nhuw t6i. Mai toc dai
run ray treedc ngon gio tir nhitng lwgn séng hat 1én ngwdi nang.



- Hién chinh la Thu Hdo, 1a Chin cua t6i trong quan bia.

- Chao chi Hién - T6i lay lai binh tinh, 1én tiéng trudc.

- Da thwa anh, moi anh 1én nha!

T6i theo Danh, gam mdt budc 1én cau thang, bung roi boi.

Khi t6i va Danh ngoi vao ghé thi Hién bung khay tra dat 1én ban.
- bay la thang Manh, ban anh.

- Em nghe nha em nhac anh hoai, nay méi gap. Anh & choi chirng nao veé?
- Ghé tham anh chi mot chait toi ve.

- Ha? - Thang Danh nhu giat minh, nhém 1én - Vé ngay a?

- T6i nay minh phai tiép mot phai doan kinh té€ Xingapo.

- Néu vay thi c6 gi cho tui anh lai rai di em.

- Tiéc qud, anh khong & choi 1au - Hién néi, va chi mdt cai nhin, ching t6i
biét chiing t6i phdi lam gi: déng kich.

Hién bién vao nha sau. Hai ching t6i vira uéng tra vira o6n lai ky niém. Sau
mot tuan tra, Hién bung ra chiéc mam thau, trén mam: mot dia kho sinh, mot
dia xoai twgng xat 1at méng, mot chai rwgu dé, hai cai ly.

- Hai anh lai rai tru6c, em di bac n6i com.

Hién lai bién. To6i biét Hién muon tranh mat nhuwng Danh thi lai mudn
khoe vg. Anh c giuc Hién nhanh tay, ra ngo6i choi. R6 rang 1a Danh muén vg
minh cung nghe cau chuyén cua hai dita. Bgi dén ltic Hién ranh tay, Danh



ma@i rot regu va goi chuyeén.
Neéu la trong quan bia thi Hién ciling nang ly, nhung bay gid thi:
- Moi hai anh!

Truwdc mat toi bay giog, Hién khong danh phan, khong thoa son, chan may
khong vé hinh canh cung, mat khong deo mi gid, cai vé dep sac sdo gia tao
khong con nita, tré nén ding 1a mot nguwdi vo hién cta 6ng gido.

- Lai rai di. Sai Gon c6 du cao lvong my vi, nhung khong c6 mén nay
dau.

bung nhv Danh n6i, mot miéng xoai twong v6i mot miéng kho sinh bat
minh phéi uéng can ca mot ly, va uong that sau.

- Oi ! Pep qua! - Téi reo 1én va dua tay chi mot conh budm doé thim dang
cang gio lwdt qua gitta dong song.

Danh vira nhin theo canh buém vira noi:

- Nhiéu Iic minh nghi, néu con séng nay chi cé tau, c6 may dudi tébm ma
khong c6 canh buém thi con song nay doi véi minh chang con gi la tho
mong, that 1a vo vi, va nang tho sé bo chay. Theo tao, nang tho dang song va
dang cang day trong canh buém, nang nhw nhiac nhé v4i moi ngwoi, nang van
con, va ta van con tho.

Toi li€c nhin Hién. Hién nhin chong nhw dam du6i. H6p can thém mot ly,
Danh thao thao:

- Nhing may nén nhg, ngwdi cang buom khong phai vi nang tho, ma vi
khong du tién sam mdy. Cho nén nhiéu khi tao nghi, cai ngheo la dat song
cua cai dep.



To6i chi cwdi. Danh tiép:

- Tao biét tao nghi vay la lan than, hodc la tao chwa du ly, chwa du 1oi dé
dién dat y nghi cua tao.

- Hai anh lai rai di, n6i hoai - Hién nhac.

Khéng ngo tir cai vé dep ctia canh buém loay hoay thé nao lai chuyén
sang chu dé vé dao dtrc.

- Gan day doc bao cua thanh phd, tao thdy buén?

- Vi céi gi?

Cam on cac nha bao da bao dong vé su suy thoai cia dao ditc, nhat 1a nan
mai dam, mai dam cong khai va mai dam tra hinh cua cac quan bia 0m, ca
phé 6m, du thit 6m, nghe dau c6 ca thit ch6 6m nira, hét nwéc.

T6i chép mat nhin Hién. Hién quay mat nhin ra song.

- Thoi thi cling tai cai ngheo.

- Khéng ! - Danh dan ly rugu, con gian nhuw boc 1én, mat anh birng do -
Tao khong chadp nhan. Néu néi vi nghéo ma 6m nay 6m kia thi ca dan tdc nay
lam nghé "6m" hét. Trong ddi c6 bao nhiéu cach song, sao chon bia 6m?
Ngheéo thi mo cua bat 6c!

Hién bat ditng day:
- Em v0 coi n6i com.
T6i cam ly rugu, nang 1én:

- Ubng di!



Hai dta cung can ly.

MOt tuan sau, to6i nhan dugc the ciia Danh bao tin: Hién da chét.

Chiéu hom d6 troi chang vang. Vg tao ra song tam. Dau c6 ngd, Hién
khong trd 1én nita. Ca x6m dé xudng song, mo lan khap noi. Ba ngay sau,
Hién m@i noi 1én. V¢ tao chét vi con ma da. Néu tao biét cho vg tao deo cay
kiéng sat nhw dita nhé cé noi thi dau dén noi...

Toi guc dau, dap tay xudng ban, hét 1én:
- Con ma da 4y la tao! Tao ! Tao!

Hét
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Con Meéo Cua Foujita

Nhan ky nién 100 nam ngay sinh nha danh hoa Foujita, ngudi con cua dat
nuwdc Phu Tang, nhitng nha choi tranh, mua ban tranh trén thé gigi da nhao
nhao chay san lung tranh cta Foujita. Do theo buwéc duwong phiéu lvru ctia ong,
gidi sanh tranh biét rang & Viét Nam dang con vai bitc cia 6ng. T My, tir
Phap, ttr Utic, tir Ca-na-da... bang thw hodc bang dién, ho gtri vé nhitng nha
mua ban tranh & Viét Nam, bang moi gia phai tim mua cho dugc tranh ctia
Foujita, dac biét la tranh con méo. Trén thé gidi, hoa si nao ciing c6 mot nét
doc dao, mang theo dau an tai nghé cia minh. Nét doc dao ctia Foujita la nét
VE con meo.

T6i may man la ngudi chitng kién cudc san lung nay. Tt Sai Gon c6
nguoi bé tién tdi di tau té6c hanh ra Ha Noi. Cao hon va nhanh hon, c6 nguoi
di may bay. Trong thanh pho Sai Gon thi nhitng chiéc hon-da chay nhw ma
dudi, ho dén cac ctra hang & Bong Khdi, vao cac ngd ngach ctia nhitng nha
choi tranh. Cudi cung tat ca déu tré vé vaGi hai ban tay khong, lo lao, lac dau,
gian nan hon mo kim day bién.

- Vay bitc tranh con meo cta Foujita dang ¢ dau ?
- Pang nam trong tay tao ch¢ & dau may ?
Thang ban cta t6i ngwdc mat cwdi dac thang. Thang Nam, Nguyén Thanh

Nam, ngudi co tiéng trong gidi lam an dat Sai Gon, né cudi tr duwdi bung
cwoi 1én, hai ham rang ha to. Thay ciing chwa da, n6 thém:



- Ai trong khoai dat nay? May c6 nhé chuyén di Ha Noi vira roi cua ta
khong ?

- Nh6.

Moi lan Nam di dau xa, t6i cling biét trwdc doi ba ngay va trwedc khi di bao
gi0 hai dia cling ngo6i uéng vai nhau. Con lan d6, Nam go ctta lic t6i con
ngai ngu.

- Co viéc gi vay Nam ?

- Tao di Ha Noi.

Toi sitng mat:

- Dot xuat.

- Co vé chua ? - Toi hai.

- Chwa. Nhung lo gi. N6 ¢6 cét canh thi tao cling ngoac no trd lai rude.

- Can tao dwa ra san bay khong?

- Khoi. Xe dang doi tao.

Mac dau chwa c6 vé, né van bay chuyén dau tién. N6 c6 cach cta né. Va
t0i nghi, néu con nguwdi khong cé tinh cach nhw né thi khéng thé nao thang
dwogc cugc dua nay.

T6i véi nod la ban lau doi. Nam 1948, sau ba ndm khang chién chéng
Phap, hai dita gap nhau trong mot ngoi treong nam ¢ mé rieng U Minh, bén
nhitng con kinh nwéc ngau dé: trudng bo tic van héa danh cho thanh thiéu
nién tirng tham gia khang chién. Tinh c¢ hai dia cing qua giang xuong vé
dat U Minh.



- O dau veé? - Tbi hai.

- B doi.

- Bi bo doi dwgc may thang ?

- Sao lai may thang. Hai nam, ttr bon sau.
- Nam nay bao nhiéu?

- Muoi sau.

- Ham vui dit ha !

N6 tron mat:

- E ! Sao lai ham vui ! Yéu nwéc dang hoang.
- Linh van phong hay ra mat tran?

N6 lai bue, n6i nhw hét:

- Sao lai van phong?

N6 c6 mai téc hoi gon séng, mat sau, mat hoi vuong, té la nguwdi gan goc,
vang tran cao, ran chac nhung lai nho con. T6i nhin khap cad ngudi no, biét toi
khong tin, né buc:

- Thay may nhin tao, tao biét may khong tin, khong tin tao vac noi cay
sung phai khong?

Y

-0...

- bung la tao khong vac noi cay sung.



- B6 doi ma khong vac ndi cay sung thi lam gi?
- Con hon cam sung.

T6i trd mat:

- Truyén tin cta chi huy, lam lién lac, biét chwa?
- Hoc xong 16p may r6i di bo doi?

- "Xéc-ti-fi-ca".

- O6¢ treong hoc cé kha khong?

- Khong bao gio dudi hang nam. Hoc "budc".

- Hoc c6 luvong.

Biét né dau hang cao trong ky thi nay, t6i bat dau ngan né. Hoi ra thi hai
dita cung dé nam Mui. Vao trwong, hai dita ngéi chung ban. Sudt hai nam,
hai chiéc giwvdong sat bén nhau, chia nhau tirng miéng an, mac ca quan ao cua
nhau, hiéu nhau tirng chan to ké toc, twdng khong rdi nhau.

- Sao sang hom do, may khong noi di tim tranh Foujita?
- Meo rinh chuot, tao thi rinh meo, néi sao duoc!
R6i n6 hao hitng ké lai véi t6i:

- Tao bay ra Ha Noi bat thwong nhw vay, tat nhién la phai gia cao. T6i Ha
Noi, tao bao ngay mot chiéc xe. Nén nhé khong phai 1a bao xe hoi dau, tao
thué mot chiéc xich 16, véi gia cao gap ba lan. Truwéc nhiit 1a gap cac dé i
ngay trong budi sang hom dé. Tao biét ngay xwa, tridc khi Nhat dé quan vao
Pong Duong thi da c6 nguoi di trude roi. Nguoi di trede la ai? Tinh bao gian



diép?

- Tat nhién ! Ngoai ta con ai nita? Van hoa va thé thao. Trong s6 dé cé
nha danh hoa Foujita. Khi 6ng ta dén Ha Noi, tao doan chac khéng thé nao
khac, ong ta phai choi v6i mot vai hoa s Ha Noi. Pung boong nhu vay.
Foujita da két ban v&i mot hoa si. Pa 1a ban bé, thi thé nao tranh ctia 6ng ta
cling con do. D06 la thang 1gi dau tién ctia tao. Nam khong tap két ra Bac,
nhung Nam biét va hiéu Ha Noi hon t6i, mac du t6i & Ha Noi dén muoi hai
nam.

Ngay trd vé Sai Gon, toi nhé n6é, mudn tim, nhwng chang biét n6é con song
hay chét, ¢ dau.

Béat ngo n6 dén nha tdi vao mot budi chiéu mwa. Tt ndm 1954 dén nam
1975, hai mwoi mot nam, tudi hon bon muoi, hai thang téc da diém bac.
Chung t6i "a" 1én mot tiéng r6i 6m cham lay nhau.

- May con song? Toi hoi.

- Cling twéng la chét. Cling twdng may chon vui dau do trén chién treong.

Chuyén dai lam. Tao biét may qua ban ron viéc nha va dang "truy lung ky
niém" phai khong?

- May di guoc trong bung tao.

Dung ngay trudc ctra, chwa kip vao nha, mai toc don song cua no ru dai
Xudng qua con mua.

- Tao trudc sao, gio van vay. Néu khong co su truc trac va can may thi
bita nay tao chua tGi. Trude la nhg, sau mai tham.Toi cam dong tredc sy
chan that caa né.

- Vao nha di roi néi.



Vao nha, n6 van khoéng céi ao mua.

- Tao bay gio la phé thuwong dan Nam Bo. Con may vira la dan tap két vira
la dan & R vé, may c6 thé hon tao. Tao sap c6 mot chuyén di, nhung phuong
khom, chang may ngudi biét tao. Thay nha tao giau - é tao giau lam nghe - ho
nghi tao la nguy. Tao khai ly lich, truéc la V€ quéc doan, tit nam 1950 dén
tredc ngay tap két, tao la can bo cia Phong tham muwu phan khu mién Tay
Nam b, ho khong tin. Tao lai so'y, tao viét tat P.LL.K.M.T. - cat nghia thé
nao ho ciing khéng hiéu. Tao nghi phdi dé tao di tap két nhu may! Ma may
biét tai sao khong di tap két hay khong?

- Lic do lu bu qu4, tao phai don gia dinh. Ra Bac tao cé tim may, sau mdi
biét may & lai. Tao thac mac hoai khong hiéu tai sao.

- C6 me gi dau. Tao ciing muon di, nhung tao 1& hita hon véi mot con nhé.
Tao xin cho no6 di, nhung né khong da tiéu chuan. Tao cling khong du tiéu
chuan cho vg cung di. May nhé khong, Iac doé, cap tiéu doan trudng, tirc 1a
cap dai ay bay gio mdi cé tiéu chuan, con tao, tao la thang linh quen.

- Bay gio vo con ra sao?

- Théi dirng héi. T4t nhién, sau do, tui tao lam dam cwdi, hai dita kéo nhau
vé Sai Gon. C6 mot dira con, tao bi bat. Sau nam nam ra tu ba di véi thang
khac. Trai dat nhw sup dwdi chan tao. Tao doc than cho dén bay gid, nhung
ding thuwong hai tao. Thang c6 v chi biét mét nguwdi dan ba, con thang doc
than nhu tao thi khong biét bao nhiéu la dan ba. Chuyén nay tao c6 16i v&i
Cach Mang... ha... ha ! - N6 bong cat giong cwoi, cwdi ma nghe chua x6t. Toi
nhan ra n6i buén trong déi mat cua né. Mat dang sang ruc bong nhuw c6 dam
may che. - Tr d6 tao méi ngam ra mot diéu: tinh yéu ! Mot tram ngudi dan
ba ma minh khong yéu, may a ! Nhuwng thoi - Vira néi, Nam vira méc trong
tii 4o ban 1y lich - May xac nhan cho tao, mai 1dy méc co quan dong vo,
dwgc hon?



- Bau c6 gi kho.
- Thoi, bita khac néi chuyén nhiéu, bay gio tao phai di.
- May di bang gi, may bay?

- Khong ! May bay bay gi® chwa ban vé, phaéi di bang gidy gidi thiéu. Tao
thi ai giGi thiéu, tao di bang xe hoi.

- Xe do?

- Pau. Xe cua tao. Va tao lai. May twdng tao khong co xe hoi, tao khong
biét l4i a?

- May lai tr day ra Bac?

- P06 com suwon. Thoi tao vé - N6 ditng day, khong ra vé ngay ma néi tiép:
- May biét lic hai vg chong tao vé Sai Gon tao song nhu thé nao khéng. 06
dau trong mot cai chuong heo & X6m Ciii cai chuéng heo nghia dia. Tao thué
cai chuong heo cii, roi dap nén lam vach, lgp mai, ké vai miéng van chd
khong c6 dugc mot cai givong. May cé twdng noi, nhé con nhw tao ma khi
ndm, hai cdi chan ciing tho ra ngoai vach. Nhiéu lic nghi dén nhitng thang
tap két nhw tui may ma phat ghen. Cé mdt dém mwa dau mua phan heo lau
doi dwdi cai nén dat boc day 1én mudn bé dau. Tao bat ngbi day. "D.ma né,
tao phai lam giau!" Coi nhu do la 10i tuyén ngon cua tao. Tao s€ tra thu cai xa
héi Sai Gon nay khong phai bang sting dan ma bang dong tién. Nghe tao hét,
Vo tao giat minh 6m lay hai vai tao: "Théi anh dirng mo. Cai than nguoi
khang chién ¢ dat nay, trwdc hét 1a phdi biét trén anh a. Nhw vay cling dugc
r6i!" Lic dé tao chgt nghi "tip 1éu tranh vdi hai qua tim vang" chi cé gia tri
trong tho ma thoi may a ! Thoi chuyén con dai lam, di Ha Noi veé sé keé tiép...

Chuyén do, tr Ha Noi vé, n6 dén tdi, mat may rang ro:



- Tao c6 mot cai tanh xau khong stta dwgc 1a hay choi tri! May c6 biét
bai hat N6i vong tay 16n ctia nhac si Trinh Céng Son khong ? Tt Bac v6
Nam... Ong ta mo, 6ng ta hat, con tao thi di trude. Chi nghi dén vay 1a tao du
thay suwéng roi.

- Thady mién Bac ra sao?
- Tuyét ! Pep, dep, dep khong buit myc nao ta néi. Pung la dat coi nguon

cua dan toc. Tao nght la tao di choi cho thoa chi, khong ngo lai c6 101, 161 to,
to hon ca mot chuyén budn...

Pung 1a thoi van may a ! Trén dwong ngao du, tao dirng xe ghé vao tru s@
ctia mot co quan dé hoi tham duwong. Bat ngd tao thiy ba cai 1o luc binh thoi
Khang Hy dé trén mot cai ti. Ba cai 1o nhw hit hét tdm tri tao. Nhin cai mau
men, tao biét cadi mau nay da thang ca thoi gian. Tao hoi tham, khong ngo
ong thu trvéng co quan bao vai tao:

- Anh hoi céi cua ng ay lam gi?

- Sao la cua ng? - Tao ngac nhién, hoi lai.

-Co gi dau, lac My danh bom, trén cho may céi binh so tan vé day. Hoa
binh 1ap lai, ching t6i c6 g&i cong van xin tra ma mai dén nay ho cha noi gi.
Khong phai ctia ng thi 1a cai gi. O, 6ng di chiéc xe dep qua. Xe nudc ndo vay
- Ong tha trwdng chot nhin ra san thdy chiéc xe ctia minh, bén tdm tic:

- Xe cua Nhat.

- Thé ddy. Cho t6i xem qua mot chut nhé.

Mién Bac dang he, néng nhu Itra tap - Xe c6 may lanh, khi 6ng buéc vao
xe, Ong kéu "Sao mat thé 6ng ? Mat nhuw troi 1ap dong, thich that...".



Puwa 6ng ta bon bon trén duong cai, tao hoi:

- Bong chi cé thich xe nay khong? Néu dong chi thich thi toi dé xe nay
cho dong chi, con t6i, t6i xin 14y ba cai binh gom ctia dong chi.

- Ong déi chiéc nay véi ba cai ctia ng ay a?

- Vang!

- bua hay that day dong chi mién Nam?

- Ai lai dua véi dong chi tha treéng.

- A ! Hay day nhi ? Bugc ! Bém nay dong chi nghi dau?
- T6i muon nghi ¢ khach san.

- Khach san lam gi, vé nha khach chiing t6i ma nghi. Sang mai hop co
quan, toi lay y kién tap thé.

- bong chi khéng quyét dugc a !
- Sao lai khong, nhung t6i mudn tap thé ciling chiu trach nhiém.
Tao phap phong su6t ca dém, cit mo ba céi luc binh thoi Khang Hy.

Sang hom sau, chang biét 6ng hop vao lic nao, minh dang con nam trén
givong, bong nghe tiéng go ctra, tiéng go ctra don dap hai ha. Tao vira budc
chan xuéng giudng, cira da bat ra. Ong ta vira tho dau vao ctia da reo:

- Nhat tri tram phan tram dong chi a!
Thé 1a tao dé chiéc xe lai, tao bay vé.

- May khiéng ba cai luc binh ay vé!



- B0i nao tao chiu vat va nhue vay. Tao nhd mot nhan vién cta 6ng ta dong
thung, r6i nhd ca nguwdi ctia 6ng ta ap tai bang tau bién vao tan bén. Moi s&
hui tao chiu hét. Cau nhan vién cua 6ng dwoc vao Sai Gon, khéng phai ton
mot dong xu, cau ta murng hét 16n. Tao da vé ca tuan nay roi, nhung chwa dén
may la vi ba cai luc binh.

- T6i chwa?

- R6i, hoi chiéu qua. Tao dén on dap nghia cau nhan vién ap tai dé bang
mot bita tiéc & khach san. That t6i nghiép. Cau ta khong hiéu minh dang &
dau nita. Khi cau ta vira xong chén com thi c6 phuc vu mat may son phan,
dau thom syc nitc, chwe mot bén, hai tay nang l1ay cai chén, xtic com cho

nguoi ta. May biét cau ta cam twong sao khong?- " Bita nay em nhw la vua
bac a!".

- Ba cai luc binh so véi gia tri chiéc xe hoi ctia may thé nao?

- Gia tri phai bang nam chiéc xe cua tao. N6 lai con 10i & cho nay. Néu tao
mang xe vé, phuwong khém sé dom ngd, bi quy la tw sdn, mudn yén than thi
phai hién. Con ba cai luc binh dé, ho coi la ba cai binh bang dat... B4, chuyén
di dau tién cha tao ra Ha Noi la vay.

- May biét xem d6 c6?

- § cai dat Sai Gon nay, tao khong dam xung la sw, nhung dam noi la bac
thay.

Toi dua tén mot nha nghién citu, tac gia nhiéu quyén sach viét vé do co
noi tiéng & dat Sai Gon héi né:

- May véi ong ta, ai hon ai?

- Khé ndi, ciing khéng nén so sanh. Rat khac nhau. Biéng tredc mot mon



do6 co nao do, ong ta nghién cttu r6i 6ng ta viét. Néu ong ta nhin sai, viét sai,
ong ta chang mat gi, cé thé dinh chinh duwgc. Con tao, tao ay a, khi tao nhin
no la tao phai mua va phai ban. Néu tao danh gia sai, tao sé mat, may nhd la
mat khong nhé dau. Tri tué ctia 6ng ta dé ra chit, con tri tué cta tao thi dé ra
tién.

- May hoc nghé nay tw lic nao?

- Chang qua trueong 16p nao. Ké ciling dai. Lic tao vao tu. ¢, may biét tao
bi bat khong?

- Sao?

- Nh¢ thang Bién ng6i dudi tao véi may mét ban chwa? Nhé ha? No bi
bat, chiu khong noi, né khai tao. Tui né bat ciing la. Tao di trén via hé. Suot
may nam dau ¢ Sai Gon, tao toan di bo. i bo dé nhin doi song, dé hiéu nhu
cau cta ngwoi dan. Nho d6 ma tao phat.

- Phat nhu thé nao?

- Chuyeén bi bat ké sau, con chuyén di bg, c6 chuyén nhuw vay. Mot hom
tao ra chg Cau Ong Lanh mua mdt con ca léc dé kho tiéu cho vg. Ba vira méi
sanh thang con trai. Con ca 16c gan hai ky, bang cai bap chudi cta tao. X6 sgi
day lac qua mang c4, tao xach toong teng. L.an quan thé nao, tao tat v cho
ban c4 lia thia. Ngudi choi ca et dum dau vao cai keo con ca xiém. Con cé
Xiém xo0é canh ryc rd. Tao nghe ngwdi ta trd gia ma hét hon: Bay chuc, roi
tam chuc, chin chuc. Thang cha ban ca vira dwa tay chém xudng mot cach dit
khoat: "Mot tram! Khong bét mot dong xu'". Con ca 16c trong tay tao, 16n
bang bap chudi, chi c6 hon hai dong. Con con ca lia thia nay 16n khong bang
ngon tay cai ma mot tram dong. A ha ! Hoa ra la do choi mac hon d6 an. Tao
bong nhw birng tinh. Mu6n lam giau phai ban d6 choi ché khong ban do an
may a ! N6i rong ra la phdi lan 16n trong thi tredng van héa. San pham van



héa 1a nhitng mén hang vo gia. Tt dé tao nghi dén sach, dén tranh, dén do
... Sau do, tao lam dau nau phat hanh sach. Sach gi c6 10i nhitt may hiéu
khong ? Sach cho tré con. Mdc tii tré con dé hon méc tii ngudi 16n. Tao bat
dau kha 1én tir do, r6i tao thué nha ngoai mat tién. Tao nhw ngudi tim dwoc
cai dau méi cua doi song x6 bo cta do thi Sai Gon. C vy ma phang, phat
1én chang may hai.

- Tra lai vu bi bat di.

- 0... Tao di.. C6 hai thang mang kiéng den ctt ke ke theo. Tao dam nghi,
dinh lach nhung chira tim duwge mot hém nao. Bong mot thang go 1én vai tao
bang hai ngén tay. Quay lai tao da thdy n6 dwa cai thé Tong nha canh sat. Cai
thé nam trong long tay no, kiéu nhw n6 chao minh. N6 bat tao nhe nhang lich
st nhu vay. Roi n6 vay goi tac xi. Tiec minh khong biét néi gi, tao bao: "Ne,
thang nao kéu tac-xi, thang do tra tién nghe". N6 nhin tao, banh méi, cuwdi rat
déu.

- Toi bi toi g1 ? - Lén xe, tao hoi.

- O trong, anh em dong chi cia anh dong lam. Hom qua may cha hop chi
b0, thiéu anh, c6 nguwdi nho t6i di tim.

Vay la minh bi khai. Vao tu gap thang Dién, chinh n6 khai tao. N6 bao
nhw vay may nghe cé dugc khong? "Dé may & ngoai tao sg may hu". "Tao hw
ho6i nao?" "Sap lam tv ban ma khéng hw a? Vao day dé ma rén luyén. Nha tu
la treong dai hoc ctia Cach mang, may quén a?". Gian ma phat tic cuoi.

Vao tu, khong ngo gap 6ng thay day chit nho, tao bat dau hoc tiép. Bay
may Coi.

N6 dwa ngon tay tré cho toi xem.

- 6c tay cua tao nhan li hét r6i. Moi lan hoc la moi lan tao liém ngon tay



nay viét xuéng nén xi-mang cua nha tu. Tao hoc gan hét chir ctia 6ng thi tao
ra tu. Tt d6 thay cho nao c6 chit Han la tao doc. Tao doc chit Han trén cac do
c6. Tao doc tiéu thuyét cia Quynh Dao, ctia Kim Dung qua chit Han. Thay
an, va cting phai néi la tao thay vo hai, tao vira t6 chitc dich, vira in, vira phat
hanh. Sau, tao mua nha in va van van... Nguwdi ta cé tién ngudi ta mua vang. &
dat Sai Gon nay ngay trudc, gidi mua vang la gidi khong biét lam an, 1a gidi
nha gido, gidi cong chirc. Néu tién ctia tao ma dé mua vang thi hom nay, vang
ctia tao phdi cao bang céi cot den & ngoai dwong. Lich st sang trang, nhitng
thang nhuw tao bi pha san, con gidi mua vang giit lam cua thi bay gio lai phay
phay.

Ngoai nhitng chuyén Nam ké vdi t6i, tdi con biét vé Nam khéi chuyén do
ban bé ké lai. Gidi lam an & dat Sai Gon cii nhac dén tén Nam vira ganh vira
phuc. Trewdc nam 1975, Chg Lén c6 mot phong tranh c6 Trung Qudc, gom
nhitng hoa si noi tiéng cta Trung Quoc nhuw Tt Bi Hong, Té Bach Thach,
Nhiém Ba Nién, Cao Ky B6i, Van Trung Minh, Man Tho Binh...

Nhitng birc tranh thily mac, non nwéc hitu tinh, nhitng bic tranh vé khi, vé
ngua, vé chim, vé ca, tém... Gia tranh qua cao, khong ai vdi t6i. Bén ngay
déng ctra, twdng khong ban dugce bivc nao thi Nam xuat hién. Ty minh 1ai
chiéc To-yo-ta, Nam dirng lai triéc ctra, an mdc xénh xoang, quan tay xam,
ao so-mi trang, khong ao vét, khong ca-vat. Li€c qua gia c4, tinh todn mot
luc, sau cung Nam goi cha phong tranh tdi, khoat mot vong tay:

- T6i lay hét.

Cht phong tranh twéng minh nghe nham, miéng ha hoc:

- Ha ! Cai gi ha!

- T6i mua hét, 16 chwa? Géi lai dem lai nha t6i, r6i ra nha bang Iy tién.



Phong tranh don sach ngay ngay hom dy. C6 ngudi cho Nam la gan, cé
nguoi bao anh dién.

- Tao khong dién, cling khong gan. Theo doi tinh hinh chién sy, tao thdy
My da ctt roi, tao chac mam nguy sé nhao. N6 nhao, tao hdi may, dong tién
ctia n6 dé lam gi? Cho nén, lam kinh té khong tach roi chinh trj 1a vay, may
ro chwa na!

Sau nay, nhitng bitc tranh ctia Nam d6i véi nguoi di nwdc ngoai bong trd
nén quy hiém dén ky la. Co6 bitrc ngwoi ta trd dén mwoi, muwdi hai cay vang,
ma cai von ctia Nam chi trén dwdi mot cay.

- Nguwoi ta dam mua, tridc nhat 1a né quy, céi gia tri cia nghé thuat khong
c6 gia nhitt dinh, 1a cai gia tuy thoi, tuy tdm. Cai gi ma thich r6i, bao nhiéu
ma chd dugc. Thit hai, néu ngudi ta di mang vang di hodc khong lot, hodc
khong tién, Con mot bitc tranh, chi cudn lai mét cudén, cam tay, that nhe
nhang. Néu nha chtc trach c6 dé y, c6 hoi thi bao 1a ky niém ctia 6ng ba. Biic
tranh 4y dem ra ngoai, néu gap thoi, ho sé ban gap doi gap ba. C6 1oi do,
nhung khong phai bitc nao tao cling ban. May biét tao, tao la thang vira mua
ban tranh lai vita mé tranh. Ban di mot bitc 1a 1ong tao bi mat di mét cai gi do
rat dau. Tao c nhg, ct twong tu...

Trd lai bic tranh con méo cua Foujita, toi hoi:
- Sao may thich bitc tranh con méo ctia Foujita?

- Nguoi khong biét Foujita thi phai loai ra danh sach ngudi choi tranh.
MGt cai nii cao cua phuwong Dong. Tao biét Foujita tt 1au nhwng chuyén di
vira 1oi, ké cling tinh c@. Tén 6ng ta la Foujita Tsuguhara, tén thanh la Lé- 6-
na. Sinh nam 1886 tai T6-ky-6, mat & Duy-rich- Thuy ST nam 1968, vira la
hoa si vira diéu khac gia Phap goc Nhat. Thanh céng va ndi danh tai Pa-ri tir
ndm 1915 véi duwong 16i nghé thuat vira hién thyc vira bay bong tho ca. Ong



két hgp hai phuwong phap ay mot cach nhuan nhuyén va tai tinh. Nguwaoi ta goi
ong la Pi-cat-x6 ctia phuwong Bong. Né, tao néi day la néi theo ty dién La-rit
day nha! Nam 1941, Foujita sang BDong Duwong, m& mot phong trién 1am
tranh tai Ha N6i cung v6i nhiéu hoa si Nhat. Cudc trién 1am do cé in ca-to-16
nho dé tang cho khan gia. La la 6ng ghi tén truedc cai dau an 1 dong bac tién
Pong Duong, bia sau cuia ca-to-16 6ng vé hinh mot con méo bang but may.
Bia ngoai ca-to-16 c6 in hinh mot con méo nhiéu mau cua 6ng, bitc d6 nam
trong bao tang cia Nhat. VGi con meéo, ngudi ta thwong néi " Trong nhw mat
meo..." thé hién céi chat trong ctia mat méo qua nhiéu trang thai bang chat
liéu thuy madc, trén thé gian nay chang c6é may ai? Do d6 ma cho dén ngay gio
nay, ngoi vi vua vé meo khong hoa si nao thay dugc.

- Sao khong vé con gi dé thwong hon ma vé con méo?

- D6 chinh 1a an s6, 1a bi quyét ctia tam hon ngwdi nghé si. Tao cling da tw
héi nhw may. Trong s6 tha vat nudi trong nha, so v&i con ché thi n6 khong dé
thuwong bang. V@i con ché, minh di dau vé, né mirng, con con meéo thi n6
ding dung. Va né con cé nhiéu cai dang ghét nita. Bén mua déng duc cia nd,
né ¢t gao ct ré 1én trén mai nha, dudi bat nhau, gam gtr cau xé gianh gai, roi
kéu rd 1én nghe lanh dén xwong song, gay nao dong ca x6m. Nhung khi rinh
moi thi né nhe nhw cai béng, né nhw nha y-6-ga da luyén dén mitc tham hau,
né nén cé hoi thd, né don hét tinh lyc vao bén trong, dé cho con moi twéng
nhuv trén doi nay khong cé cai loai goi la méo, r6i bat than né phoéng tGi. Con
moi khong kip phan tng, hon via nhw rdi khéi xac. Bat duwgc moi r6i, né chwa
vO0i an, n6 con von, con gidn, tha roi bat, bat roi tha, né vui trwde sy sg hai
ctia con mdi. Adc! Nhung con méo cta Foujita thi rat dé thuong. Ong da vé
nhiéu con méo choi gion véi nhau, choi gidn vdi do vat, rat dé thuong. Dé
thuwong dén noi, con méo dau ma chang cé, thé ma cai gidi sanh tranh ca nam
chau déu nhao nhéc di tim meéo cua Foujita. C6 1€ hon nghé si ctia 6ng c6 strc
lam ma, lam mat di cai xau, cai 4c cia meo, va ong chi thay cai dep va nang
cao cai dep ay, d6 chinh la tdm hon cta 6ng. Tam hon cta ngwoi hoa si la tam



hon cua dan toc. Tam hon cua Foujita la tdm hon cta phwong Bong trong
ngoi but tai hoa cua ong. Tw do, doi luc tao nghi, hinh nhw nguwdi nghé si
khong chap nhan cai xau. Ma céi xau va cai dep lai song song ton tai v4i con
nguwoi. Va do la bi kich ctia nguwoi nghé si?

Chinh vi con meo cua 6ng ma tao di Ha Noi, sau khi dai BBC bao cho
biét nam nay la nam ky niém tram nam ngay sinh ctia 6ng. Ra Ha N&i tao tim
ngay nha cia mét hoa si ma ngay xwa da két ban vGi Foujita, 6ng da mat, chi
con con chau. Tao nhd mat dé tir dwa dén choi, khong ngd nguwdi con cd cua
hoa si biét tao. Thé m&i chét!

- Nguwoi ta biét minh la may, sao lai chét?

- Vay la may chwa hiéu. Nguoi ta thuwong biét tao la biét & diém nay: tao la
thang giau, mua céi gi cling cao, ban moén gi cling cao. Mén nao tao héi mua
c6 nghia la mén do 1a do quy. Biét vay tao phdi danh lac hwéng. Tao noi:

- Bita nay nhan tién ¢ Sai Gon ra choi, t6i muon kiém it mén dé cd nho
nho nhw chén dia, dm tra lam ky niém.

Chu nha:
- May mén do6 nha em khong cd, chi cé vai biic tranh.

- Vé tranh thi t6i d6t, ngudi tai bao nhiéu thi tranh cia ho khé hiéu bay
nhiéu.

- Tranh nha nay la tranh ctia bac tai danh nhung khong khé hiéu.
Tao lai danh trong lang:
- Cau biét dau c6 chén dia c6 thi chi gium.

- Néu bac mu6n tranh thi em dwa bac di. Con moén ay thi em chiu.



Tao lam b6 ditng day ra vé roi quay lai chot noi:

- Vé sai Gon, toi sé gidi thiéu ngwoi choi tranh véi anh.
- Buoc thé thi t6t qua.

- Cho t6i xem qua dé toi biét ma gidgi thiéu.

- Vang, vang a!

Anh chta nha mirng r6i rit. Nhin ba bitc tranh cta Foujita trai ra trén chiéc
giwong ngu, tao mudn ditng tim. Pung la tranh cta Foujita r6i. Mot bitc thiéu
nit Ha Noi, mot bitc 6 con gai ngudi Au, bic thi ba, ding 1a biic cac nha
choi tranh thé gigi dang san lung, bitc con méo. Tao xem mot cach tho o,
cling khong hoi gia ca.

Sao khong dé lam ky niém ma ban? - Tao héi.

Chuing em dang can tién dé chita nha bac a. Nha phai lén tang méi du chd
nam. Tao khong noi gi thém, khong hita hen diéu gi. Sang hom sau, tao titc
toc bay vé Sai Gon. Tao chon mot cd gai von la dé ti cia tao, mot co gai
khong diém duda, khong sang nhung cling khong qué mua, nhin qua thay la
mot nguwoi biét lam an, khong lanh le, chan that nhwng khong kho. Nt dé t
tao bay ra Ha Noi ngay ngay hom sau va dén noi ngay trong budi sang.

Vao nha, sau vai 16i chao hoi, ¢6 nhin lwét qua may bitc tranh treo ¢ nha
ngoai cling cua Nhat nhwng 1a nhitng phién ban va cling tam thwong: c6 gai
Nhat trong tra that, c6 gai Nhat cam cay dan. C6 héi mua, mua vdéi gia gap
d6i ctia cht. Ban dwgc may bire tranh v& van vé6i gia hoi, ca nha déu vui vé.
Vay la ca nha san sang cho c6 xem nhitng bitc tranh quy ctia Foujita. Nguoi
ban thi tan, ngwdi mua thi ché, sau mot hoi nga gia, co 14y hét ca ba vai gia
mot cay rudi.



Dai tao c6 bao gio ra san bay dén ai dau. Thé ma tao da ra tan san bay
dén ba bitc tranh ctia Foujita. Tinh ra, ké ca sé hui di vé va an &, ba bitc ctia
Foujita chi c6 hai cay. Tao swéng ca doi! May dén tao t6i nay.

Nhin bitc tranh ¢6 gai Ha Noi cda Foujita, t6i bong nhdé lai nhitng gwong
mat cac co Ha Noi ma toi quen hodc tinh c0 gap trén nhitng con duong tho
mong trong tiét thu. T6i giat minh trwdc ddi mét cia cd gai ngwdi Au, doi mét
nhw dang nhin t6i, d6i mat nhw gap t6i lan dau, d6i mat nhv muon do hiéu
tam hon t6i. La thay, tit do, t6i nhé d6i mat qua nét vé cua Foujita hon do6i
mat thue cia nguwoi doi. Va bic thi ba: con meo. Con meo vai thé ditng dang
nhin lai. T6i nhw nghe tiéng " meo" tir trong nét vé cua céi thé ditng con meo.
DPo6i mat ctia con méo vira trong, vira xanh, vira lung linh. B6i mat lim dim
nhw dang nghi nggi dén diéu gi sau xa lam va bd rau ctia n6é nhu nhic nhich
v@i doi moi chium chim nhv cuoi...

- C6 da khong?
Toi gat dau.

Chuirng vai thang sau, nhitng nha san tranh ctia Foujita roi cling biét nguoi
chu cia nhitng bitc tranh quy ay bay gio la ai.

Mot hom, ngudi ban hoa si ndi tiéng & dat Sai Gon von ciing quen vdéi toi,
dén tim toi:

- Nghe ndi anh quen vGi anh Nam?
- Ban hoc ti nho.
- Vay la may cho toi.

- Sao?



- T6i nghe no6i 6ng Nam cé may biic tranh cua Foujita?

- Co, t0i c6 xem.

- Vay la ding r6i. T6i mudn nhd anh gidi thiéu téi véi 6ng Nam.
- Dbé xem tranh?

- Khéong. Mot ngudi ban ¢ Phéap c6 gdi thw vé nho téi tim mua cho mét
btrc.

- Thi c¢ dén thang ong ta.

- Khong dugc, tanh 6ng ay toi biét. Néu khong c6 nguwdi bao trudce, ong ta
hodc khong tiép, hodc lac dau bao 6ng khong biét 6ng Foujita 1a 6ng nao...

Toi da giup ngwoi hoa si mua tranh nay gap Nam. Nam ban buc tranh
thiu nit Ha Noi v6i gia hai cay. Con bitc ¢6 gai ngudi Au, Nam géi ra nwéc
ngoai, nghe néi dé ban dau gia. Con bitc con méo, Nam van giit lai. Mot
hom, Nam dén toi:

- Bém qua tao nam mo mot gidc mo rat ky la. C6 1é uéng ruwgu nhiéu qua.
Tao mo thdy con méo cua Foujita ti trong tranh vot ra. Tao giat minh choang
day. bung la con méo vira vot ra ctra s0. Twdng la né that. H6t hodng, tao bat
dén, md ta. Bitc tranh van con, tao voi vang trai ra. Con méo bong hoa ra
Foujita- Foujita chum chim nhin tao: cuoi.
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Dan Choi

Mot dém trang rirng, sau mot loat bom n6 gan va sau tuan tra dam, ca hai
chung t6i déu khong ngt. Hai anh em, moi nguwdi moi chiéc vong du dwa dudi
mai nha lgp 14 trung quan. Pém rirng da yén ang, nhung tiéng bom va tiéng
rit cia phan lyc van chwa ra khéi tam tri t6i. T6i dang nghi dén cai chét va cai
séng cua thoi chién tranh. Ady 1a dém dau mua mwa ndm 1966, va toi 1a
nguwoi @ Ha Noi da vegt Truong Son vé dén khu rirtng nay da tron mot thang.

Co quan van nghé R. cho t6i & chung v&i mot nha van ma anh em goi la
Tuw gia. Khong hiéu anh dang nghi gi ma hoi t6i thitc hay ngt roi tir bén vong,
anh noi sang:

- T6i nghi trong doi nguwdi muén dat dwgc danh hiéu gi cling kho, cling
gian nan. Vi dy, muon dat dugc danh hiéu anh hung phdi diing cdm, phai
muu lwge, va phai trd gia bang sinh mang. Muon dat dugc danh hiéu 1a nghé
si nhan dan hay wu ti phai c6 tai nang, dwgc quan ching ngwdng mo, van
van... D6 1a nhitng danh hiéu khac. Boi ngudi, it hay nhiéu, ai cling choi
nhing dat dwgc danh hiéu "Dan choi" khong phai dé dau.

Anh Tw nha van, anh chi hon 40 ma sao ai cling goi anh Tw gia? O6
chung nha véi anh mot tuan, t6i doan chirng, mét la trong co quan van nghé
R ai cling tré, hai la anh lic nao ciing thong tha, thong tha dén cham chap,
nghe c6 tiéng may bay, ai cling ao mot cai la xudng ham, con anh, anh c di
tirng buwdc cham chap, thit ba la trong cac bu6i nhau anh em tré, ai cting "do"



tram phan tram, con anh, anh ti tt* nang ly 1én, n6i cham rai: "Anh Tu gia roi,
tha cho anh Tw, dé cho thang gia lai rai". Biéu thi tv la miéng anh mém,
mom xom nhu 6ng gia, bu lai cai miéng mém cua anh lai c6 duyén.

T6i goi anh bang anh, anh goi toi bang chd, chu vai em, than mat hon, anh
goi toi bang chd may, ty xung la minh.

- Chi may c6 mot thang ban hoc dat dugce danh hiéu do. Biét ai khong?

- Ai?

- Thang Nguyén Khac Trung.

- Nh6 r6i! Than lam!

- Chi may cho minh nghe mot chi tiét nao dé chitng té ding la ban than
thi minh sé ké tiép.

Ho6i hoc cung trrong, cé con nho cung 16p cung tudi, dep nhiit tén la
Thuy. Thang Khac Trung mé 1am. Ma khong chi mot minh né ma ca 16p déu
mé. Em Thuy ma cuwdi véi thang nao, thang dé nhw 1én may, vui ca tuan ca
thang. M6t hom, t6i thady né buon. Hoi tai sao, né bdo, triedc khi n6i n6 chiri
thé, va chwa bao gid t6i thay cai mat né dau kho dén vay: "N6 goi toi bang

em .

Anh nha van gia cudi ha ha, vira cwdi vira choi dap trén vong, khién hai
cdy cot lac rung 1én, cai vong cua toi cling rung.

- Chi tiét d6 chitng té 1a ban. Thang Khac Trung cta chi may ndi lén gitta
dat Sai Gon nam 1958, sau khi no ra tu.

Khac Trung la nha bao, nhung chang c6 mot bai bao nao dang nhd, chi
thay ngay nao Khac Trung do quan ciing banh bao, cam tay lai chiéc



Wolsvagen rong rong trén dudng phé. An sang khi thi nha hang Thanh Thé,
khi Pagode, khi Givral, hoac Brodart, nhitng noi do nhv cau lac bg cua gidi
bao chi Sai Gon. Com trwa, com chiéu, com Tau rong xe vao Chg Lén, com
Tay ra Sai Gon, com ta thi ra Cau Bong, vé Gia Dinh, t6i thi nhdy dam trong
cac bar duong Tw Do. Lang bat, khong vo khong con, khi bat b6 véi vii ni,
khi v6i ca si, noi tiéng nhitt 1a bat bé vi mot c6 dién vién mua ngudi Dai
Han. That la hét biét!

Ong ban gia ké vé thing ban hoc cta t6i, giong triu mén cling v6i ndi nhd
dat Sai Gon.

- Chu may c6 biét tai sao minh ké chuyén thang Khac Trung véi chi may
khong?

- Anh nhg?

- Nhé cai céc kho! Néu néi nhé thi minh nhd mot ngwdi dan ba. Nhung
minh ké vé n6 la vi chd may c6 thé gap lai né.

- Thang Khac Trung & Sai Gon, sao t6i gap dugc?
Anh Tu gia bat lung 1én khoi vong, dwa tay chi vé phia toi:
- Giau phai khong?

T6i da dugc to chirc phan cong vao cong tac noi thanh Sai Gon, la chuyén
bi mat sao anh lai biét? Anh c6 biét ciing chang sao, t6i bén thu nhan, la toi
dang cho lién lac dé xuéng Cu Chi, r6i tr Ca Chi vot vao ndi thanh.

Anh Tu gia tiép:

- Minh ké vé thang Khac Trung dé chi may nay mai ra Sai Gon di tim no.
Néu ngo6i bén tay lai ctia né nhw mot thang ban, coi nhuw an toan.



- Vao noi thanh la chuyén tuyét mat, sao anh biét, anh Tu?
Anh Tu gia lai bat lung 1én vong, cwdi ha ha, mot giong cuwdi dac chi.

- Da la nha van thi phai choi chi tiét, minh phat hién chuyén chi may
cling tr mot chi tiét, minh thdy chi may di chup hinh.

Pén ldc toi bat 1én vong lai cuwdi, cwdi cai giong cua anh.
- Thang nao ma khong c6 mot lan di chyp hinh?

- Ay vay! Chd may lai dom véi toi roi. Nén nhé ngudi chup hinh 1a 6ng
Ty, chu biét chwa? Moi lan 6ng Ty tir dac khu Sai Gon vé R la mot lan c6
mot ngudi dic phai vao noi thanh Sai Gon. Ong Ty lam cén cuéce gia cho
minh, gid nhw that. Néu chi may khéng duwgc phai vao noi thanh thi mac mé
gi ong lén R dé chyp hinh?

To6i la nguwoi tap két ra Ha Noi tr nam 54 vira mGi trd vé con rat bd ngd
nhiéu diéu chwa dugc biét. Anh Tw gia lai tiép:

- Minh ciing c6 mét can cuwdc gid do 6ng cap. Thang cha cé cap mat rat la,
cap mat tinh doi, néi theo nghia dan gian la cap mat nha coi twéng. Sau khi
minh nhin qua 6ng kinh, baAm rac mot cai, héi qua lai lich ciia minh thi chinh
ong ta ghi cho minh mot cai nghé trong thé can cwdc. Lan d6 6ng hoéi minh: "
Anh muén dé nghé gi?" Minh dap: T6i dang viét bao. Odng lac dau, bao chi
bay gio bon né dang theo doi, cai twéng cia ong dong dong, quan tay den, ao
so mi trang, deo kinh trang, t6i dé cho 6ng la: "Nha gido" nhung khong phai
la nha gido chung chung, néu bon n6 xét 6ng, hoi 6ng, 6ng day & treong nao,
cap may, ong sé am ¢, trdc sau gi 6ng cling an cong so 8, nén toéi dé cho 6ng
la nha gido tu gia, la gia sw nhwng chwa da, néu né héi 6ng day moén gi ché
noi la day mon toan, cai mat ong thi phai day van, cai mon van la cai mon tao
lao, ai cling néi dwgc. Minh nghe 6ng Ty bao ban, minh phuc 6ng sat dat! Co



mot chuyén rat vui, mot dong chi cap cao bi 6ng Ty cho vao td can cwdc
"nghé & dg", dong chi cao cdp dé mit tia tai: "Sao lai 1a nghé & do". Ong Ty
tinh nhw khong: "Cai mét ctia dong chi nhw vay thi dé nhw vay, néu dong chi
muon dé nghé gi toi sé chap hanh nhung néu dong chi bi bat thi dirng trach
t0i". N6i dén d6 anh Tw gia cuwdi ha ha ro6i hoi toi:

- Ong Ty cho dng nghé gi?

To6i ké, ong Ty nhin t6i rat 1au ma khong chon dugc nghé nao. Cai mat
ctia Ong tron qud, 6ng Ty than roi hdi cha me t6i lam nghé gi. Tho bac, toi
dap. Lap tirc ong xoe tay cho t6i xem chiéc ca ra deo ngén gitra, hoi, vang gi?
- Vang tay. T6i dap khong can suy nghi. Sao biét? Néu tram phan tram thi
khong béng. Ong Ty cudi, diing, cai gi khong thiét tram phan tram thi lam
bong, thé 1a 6ng Ty cho t6i mdt cai nghé "budn ban", dan thém la budn ban
vang...

- Né, gan muoi nam hoat dong trong noi thanh, minh nghiém thay trong
mot khia canh nao dé cta tam ly, thang My, thang nguy mac mot sai 1am 16n,
khi nghi dén Viét cong ching n6 thwong nghi dén nhitng thang nghéo, thang
dét, no it nghi dén nguwdi c6 hoc, ngwdi giau, dan choi thi hau nhw n6 khéng
bao gid nghi t6i. Thang Khac Trung vdi cdi lai lich caa gia dinh né, n6 phai
bi nhét & ngoai Con Pdo. Nhung né 1a dan choi, bon né khong dé y. Néu chu
may, tao nhac lai néu ngoi bén tay 1ai cua chiéc xe dan choi thi cam chac "
mu6n nam". Va chi mot ngay, chi may cé thé nhin bao quat dwgc ca Sai
Gon.

- Lam sao tim dugc no?
- C¢ dén may toa soan bao, héi, ai ma khong biét. S¢ di toi con & lai ritng

la phai cho giao lién. Giao lien ttv Cu Chi dwa can bg 1én R, ttv R don can bo
vé Cu Chi, mot tudn mé&i c6 mot chuyén.



T Ha Noi trd ve, toi dé dat nguyén vong lén cap trén xin duwgc vé chién
treong Pong Thap Mudi, dé 1a chién trudng xwa cta t6i thoi chong Phap.
Nghi dén Bong Thap, t6i nghi dén canh dong ménh mong, nhitng c6 gai x0a
toc, hodc mai cheo tren nhitng con kinh dai hun huit.

Khi t6i nhan dwgc quyét dinh vé noi thanh, t6i rat ban khoan. Hai chién
trrong, moi noi c6 moi dac diém riéng. Vao ndi thanh Sai Gon, sé khong bi
chét vi bom dan, khong déi khat. Gap mot anh & noi thanh vao, t6i hoi: budi
sang an gi? Anh dap: binh thuwong thoi, hu tiu, ca phé, banh bao, gio chao
qudy, com nép lap xuwon, thich gi an ndy, nghe ma phat them. Nhung lai
khong thodi mai, phai doi pho tirng gio tirng pht, phai dong mot vai kich nao
do, dong kich ca trong giac ngu, hé so say thi bi bat, bi tra tan, bi tu day. T6i
khong hinh dung n6i biét minh c6 diing cam khi tiét hay khong. Nghi dén
canh twong ay, toi sg, néu vé chién truong Béng Thap Muoi, sé gian kho,
chang biét lic nao bi chét vi bom dan, nhwng lai dugce tw do thodi mai. Chién
trerong nay hgp véi toi hon nhung biét sao, ménh 1énh thi phai chap hanh.
Tim 1y do ttr ch6i, sé bi mang tiéng thang chay xit!

May sao, cai ngay c6 giao lién la ngay t6i 1én con s6t, sot cao, sot mé
man, & ri'ng chét vi sot ac tinh la chuyén thwong. Anh em phai khiéng t6i vao
bénh vién. Trong nhitng ngay t6i nam bénh vién, ban lanh dao Cu Chi c6
cong van gai vé R dai y rang, Cu Chi dang chéng can do d6 khong nhan mot
can bo nao nira.

Dttt s6t toi vé co quan van nghé R v6i mot quyét dinh méi, vé chién
treong Pong Thap Mudi véi nhiém vu: ky giad chién truong.

To6i mung ron. Toi hinh dung, toi sé ditng bén bo song Ctru Long, con
song qué hvong ma toi da xa cach hon 20 nam. T6i hinh dung t6i s€ gap lai
cha me t6i, anh em t6i cung vGi nhitng nguwoi than ma t6i hang mong nhé. Toi
khoe vd&i anh Tuw gia, anh cudi, cai miéng mém xom:



- T6i biét Iic 6ng con trong bénh vién, t6i mirng cho twong lai van hoc cua
cha may. Minh khong hinh dung duwgc chu may vao ngi thanh, chi may sé
viét dugc cai gi? Néu sudn sé, chi may c6 thé vao cap uy, nhung van chuong
thi that khé néi. Con vé chién treong Pong Thap thi chi may sé c6 it nhit
mot tap ky vé chién tredng. Thoi! Noi chuyén khac, sau mot tran sot, nguwoi
ta théem an mot moén gi do, minh hai, bay gio' chi minh thém an cai mon gi?

Nghe anh héi, t6i chgt nhé va ké - Hoi & mién Bac, nam 1958, t6i di thyc
té & Ba Vi, theo mot don vi Nam B0 & nong truedng nudi bo.

Dudi chan ndi Ba Vi, t6i bi s6t. Dit con sot, anh chang trung doi trudng
tén T6t, ngwoi nhw tén, that tot bung, hoi t6i, anh them gi, t6i ndi, thit heo
ludc v6i mot xi dé. Tot khong noi gi, bat day " xach dit" di. T6éi nghi 1a Tot
héi cho vui va di vi mot viéc gi d6 cta don vi. Khong ngo, chiéu vé, anh
mang dén cho t6i mot t6 thit ludc, mot nam rau thom véi mot lit dé. Tot cuoi
thoa man sau mot thanh cong:

- Rat may, chiéu nay don vi lam heo, t6i xan mot ky, nhiing vo chdo nwdéc
soi nau com, thoi nhau di!

T6i va Tot ngoi nhau cho dén mat troi lan. Khong hiéu sao ma t6i cat luén
con s6t. Con bay gio thi t6i them.

- Thém gi?

- Thém cai ma & rirng khong thé co.
- C n6i xem?

- Chuoi chién!

Anh Tu gia mat liéc xéo t6i vGi nu cudi nita moi.



Budi trra hom sau, t6i dang lo mo ngu trén vong dwdi bong cay ring.
Nghe c6 ai lay dau vong toi:

- Day! Day!
T6i m@ mat:
- Anh Tv gia.

T chiéc vong cua todi qua chiéc vong ctia anh khong qua ba thwdc dugc
che qua mot hang cay ring. Chiéc vong du cta anh treo giita hai cay tai nghé
gan khoang trong nhin ra trang.

Dudi vong ctia anh, trén mot td bao trai rong dwdi mat co, t6i thay c6 bon
miéng chudi chién dat dai trén td gidy rat tran trong. Nhw mot gidc mo anh
bdo:

- Méi thang hai miéng!

Miéng chu6i chién bang hai ngén tay, bao bén ngoai la mot 16p bot vang.
Nhung & rieng lam gi cé bot. Sau nay, toi dugc biét, anh xay bot bang cach bé
tirng nhim gao vao lon sita bo, roi dung can cay "boa nha" dam tirng nhiim
dén nat, roi lai d@m nhim khac cho dén khi da bot cho bon miéng chudi.

- Miéng dau chi may an ngau nghién cho da thém, miéng sau thi nham
nhap tirng miéng cho da.

An chudi chién, udng tra cii mang trong mot budi trwa rirng, bita chudi
chién nhd ca mot doi nguoi.

Néu vao noi thanh, gap lai thang ban dan choi chang biét c6 vui khong,
chd & day, choi vdi anh Tuw gia that thich thu.

Anh vé Bén Tre, t6i & Pong Thap, toi v4i anh sé di v6i nhau mot tuyén



dwong, bon ngay bon dém duwong b, mot doan dwdng song, qua bon tram. Di
v0i anh that yén tam, th nhut la bita an, trong cai bong mang trén lung cua
anh khong chi c6 quan 4o ma nhw cé cd mot cai bép lwu dong. Cai "bép" co
dua gia vi: hanh kho, &t kho, tiéu téi mudi duong, bot ngot va nwdc mam kho.
To6i chi lam mot viéc don gian, di quo cui, ndu com bang cai "hang go" treo
trén cai bép lira da chién. Con anh, anh di vao ritng hai rau, rau cai troi, rau
cang cua, la biva va dua thit rau rieng. Ngoai cay "boa nha" trong bong ctia anh
con c6 con dao thai thit bang hai ngén tay, lai con c6 mot hop 1ui cau, lwoi
cau nhiéu cd khac nhau, mét sgi nhg dai. Hom nao dén tram sGm chwa ding
bita an thi anh chdt mdt nhanh cay ritng, chuét thanh can cau, anh di ra su6i
hodc mét con rach hay con séng ctia dat tram. Anh di khéng lau, mudn nhit
la mét tiéng, anh thwong tré vé véi mot xau ca ré6 me.

Mot bita com chién trudng that ngon lanh.
Dén mot céi tram tdi vdi anh sé chia tay.

Chung t0i ddt no la mot cai tram "nghi ngoi". Khong nhuw nhitng tram
khac, ngu lai mot dem, mo sang lai phai deo bong, lai di. Con cai tram nay
chung t0i dugc nghi lai mot ngay, ngu them mot dem.

Tram giao lien nay dong bén bo con song trong mot xom nha lwa thua,
nam gitta mot vat tram xo xac. Thang sau am lich, nham nhitng ngay con
nuwéc quay, dong song ngau duc chat phu sa, ao at va moi lic dang day. Con
song twa nhw con ran uén minh, ao at suét dém ngay. Bé thi sitc minh, t6i
tram minh, 1an mot hoi thi dén bén kia bd, bén kia bo 1a dat nwdc Campuchia.
Khi t6i tré vé, anh Tw gia khen chi can hai hoi ma chii may dung dwgc hai bo
bién gigi ctia hai dat nwéc, chi may trd vé chién treong Bong Thap la diung.

O¢ tram "nghi ngoi" nay cé ngudi moi gidi cho khach di dwong doi tién
Sai Gon ra tién "ria" cia Campuchia, ngudi moi gigi ay khong ai khac la cac
cd cau giao lién, r6i cling chinh cac co6 cau ay boi qua song nhd cac co gai



Mién ra chg mua du thi¢ thitc an theo yéu cau cta khach.

Nguoi nhan doi tién va mua gitp thitc an cho chiing t6i la co giao lién tudi
muoi tdm doi mwoi. Nhitng c6 giao lién toi thuong gap déu la co gai nong
thon, nwdc da banh mat, rdm nang, gwong mat c6 nao ciing ran réi. Con c6
giao lien ¢ tram "nghi ngoi" nay thi nhw mot o ni¥ sinh, mai toc x06a ngang
vai, nu@c da trang hong, méi dé nhw son, c6 mac chiéc 4o ba ba mau xanh la
cdy, quan ny 16ng den 6ng tim, choang chiéc khan ran twéng nhw c6 van
cong déng vai giao lién trén san khau.

Tram nao cling c6 thé bi déi, con céi tram "nghi ngoi nay thi pha phé.
Ciing giao lién nhung c6 cau nao vé dugc cai tram coi nhw s6 do. Nhin c6
giao lién dang dém lai tién, t6i nghi va hoi:

- Em tén gi?

- Bong! - Co nguwdc doi mat long lanh nhin t6i.

Toi tréu:

- Bong ciing la hoa, sao khong dat tén la Hoa cho no dep.
Anh Tu gia ng6i trén vong liéc xéo qua t6i. Co Bong dap:
- Cha me dit sao dé vay, vdi lai em khong thich tén Hoa.

- Sao lai khong thich tén Hoa?

- Tén Hoa nhiéu nghia lam. Ngudi c6 tai goi la tai hoa, khong ai goi la tai
bong, roi lai hao hoa phong nha, cling khéng ai néi hao béng phong nha, con
em Bong la Bong!

Anh Tu gia nhin xéo t6i va nhu anh ditng vé phia c6 gai anh cudi choc toi.
Khi c6 géi di r6i, anh lai nhin xéo v&i nu cwdi hom hinh:



- Thua mot ban trong thay!

Bubi sang hom do, hai chiing t6i an thit quay banh hoéi. Chin nam ¢ Ha
Noi, thit heo quay ¢ chg nao ciing cé, nhung khong thady dau c6 banh hoi.
Hon ba thang vuwot Truwedng Son, téi dang con doi, mon gi ma chang ngon, cé
dé dau lai dwoc cai moén ngon tuyét voi nay vai riegu dé. Ba vay, sau khi an
lai con udng tra "ct mang" véi banh in sau riéng. T6i "chip" cai banh in sau
riéng nay, ben gui mua thém mot chuc phong danh an triv com.

Com nudc no né hai ching t6i moi nguwdi moi vong duwdi bong cay tram
bau. T6i dang lim dim thi anh danh thitc bang mét cai quéo nhe bén vai toi:
"trire thang", anh ndi rat nhe nhung t6éi bat day ngay, ding la c6 tiéng tryc
thang dau do6 xa lam, cad hai déu nhin xuéng cai ham dau vong. Tiéng tryc
thang moi Iic moi o, roi tiéng hét hot hoang: "Tryc thang! Tryc thang!"
Tiéng hét hot hodng cua ai d6 trong doan khach, khién tat ca déu bat day roi
vOng ngoi san bén nap ham, nhuwng thay anh Tw gia van nam trén vong phi
pha khoi thuoc. Toi bat chwée anh, cling dot mot diéu thudc, cling hut trong
tiéng lach bach cua trire thang, nhing moi nguwoi hit moéi cach khac nhau,
diéu thudc trén miéng anh chay déu, khéi cling nhe nhang, con diéu thuéc
trén miéng toi thi ngun ngut, khoi thudc tir ctra miéng toi cling ngun ngut nhw
ong khoi.

Khi tiéng tryc thang rd 1én hung hang gian dit, anh bat day véi 14y cai
binh toong dwng rugu rét vao nap binh toong dwa cho t6i véi mot cai nhay
mat: "H6p mot miéng". R6i anh cling hdp mot miéng: "Minh phai 1y regu
lam nw!" (Sau nay, t6i lai c6 mot thdi quen giong anh, hé nghe tiéng truc
thang dén gan la t6i uéng mot ly, cé nguwdi hoi toi, tdi dap, lay tric thang lam
moi, noi tat la nhau trye thang).

Ba chiéc tryc thang bay doc theo con song bién gidi, nghiéng canh liéc
qua cai tram, roi ddo mot vong, bay thang theo con dwdng mon dan vao canh



dong sau, "stt" ba cai hoa tién, coi nhw xong nhiém vu ré6i mat hut.

Bau trdi trd nén yén lang, yén lang hon ca truc thang khudy dong, ching
toi tré 1én vOong. Vira no vira nga nga say, than kinh vira mét méi lai c6 ngon
gi6 dong, toi danh mot giac ngon lanh. Khi t6i choang tinh thi da vé chiéu,
troi lai sa mwa. Buon la! Nhin qua, t6i thay anh dang doc sach tiéng Phap,
anh xép sach:

- Day r6i ha? Chiéu nay t6i dai chi may mdt mén nhau ctia nong dan.

- Mén gi?

- Nhai.

- 06 day c6 ban? Khong! Minh di bat. Chu lo Itra cui.

No6i vay roi anh roi khéi vong, trong tay mot cdi tii may bang 4o mwra mau
xanh da cii nat, budc ra dam cé duwédi con mwa lat phat, réi anh gia dong nhai,
anh gia giong thé nao ma nhai tir dau trong dam cé, nhw thét bung dot qua
ngon cé tGi anh, anh dwa tay chép gon, nhdt vao boc ni 16ng, r6i lai gia giong

va nhai lai bwon ba nhdy lai dudi chan anh. T6i khong thé hiéu dugc va thay
nhw lac vao m6t mién dat xa la nao dé cung véi nhitng cu dan c6 bua cha.

- Cui lwa xong chua?

DPén ldc ay t6i mébi bat dau nhen ngon Itta. Toi da bao anh 1a mot ngwoi
khéo tay. Anh chdt may nhanh tram bau nho, tudt da dat 1én bép Itvra. C6 ngay
mot chén mudi tiéu chanh va mot chit bot ngot. Anh nwéng tirng con, chin
con nao an con ndy, anh cam nguyén con nhai dwa vao miéng toi:

- Birng can lam doi hay lam ba, phai nhai nguyén con, nguyén con mdéi du
mot hép rugu.



Nhitng cong xwong nho cung vdi thit da cia né rao rao duwdi ham rang
trong cua toi, 0i sao ma ngon ma ngot ma thom la, lai mot hdp ruvgu nita,
tuyét! Hét con nay t6i con khac dang ngon miéng, t6i chgt héi:

- Anh Tu?
-G1?

- T6i thady anh em di vao cudc chién tranh nay, mot cudc chién tranh qua
khoc liét, ai cling c6 mot tdm trang nao do, cé lic so hd cé lic cudng cuodng,
con anh, t6i thay sao anh ct nhan nha nhv di choi vay?

Hinh nhu cau hoi vo tinh cta t6i da gai ding cho ngita cia anh, anh bat
cwoi ha ha, cudi dén sdc ca rwgu, réi anh nhin toi, hai con mat cwdi long lanh:

- bi lam cach mang ma néi di choi la khong nghiém tic, c6 thé bi phé
binh la khong ding lap treong. Nhung (anh nhan manh) nghi theo mot céi
nghia nao do, noi la choi cting dugc.

Minh ké cho chi may nghe céi tiéng "chgi". H6i ¢ Sai Gon trude khi vao
R minh c6 mot bita tiéc nho chia tay v6i ban be. Ban be hoi minh di dau?
Khong thé néi vao khu, khong thé néi di lam cach mang, cling khong thé néi
la di danh My, tv dung minh budt miéng: "Di choi!". Vay la tiv d6 cai tiéng
"choi" ct deo dudi theo minh. Cang gam cang thay y nghia, day la mot cudc
choi 16n. Mién Béc, thé nao minh khong rd ché trong Nam minh, héi nhd, hé
ra nhau danh 16n thi héi: "Choi khong?" D6i phwong dap "Chaoi". Thé 1a ca
hai bén nhao v6 "quanh". Cudc nay minh choi véi thang My. Da dam choi thi
khong sg. Bom dan cit bom dan, can nhau thi ndi ltra. N6 bay trén dau minh
noi ltra ma khong c6 khaéi thi né lam gi? Ciing coi nhw "choi" lai véi né.

T6i nhen thém lira, anh méc thém hai con nhai trong boc nhwa dat 1én bép,
anh vira tré con moi vira noi:



- C6 luc, anh em thdy minh nhw nhén nho, c6 nguwdi dat cho minh biét
hiéu: Tw choi thay cho Tw gia. Minh twr chéi. Gia thi da dén, "choi" thi chuwa
dat lam.

Chiéu hom sau, dén chuyén hai dita phdi 1én dwdong cliing véi mot doan
khach hon hai mwoi ngudi va nguwdi dan duong la c6 Bong. Troi nha nhem
t0i, doan ngwdi xép hang mot, bong deo 1én vai, t6i véi anh Tw gia ditng cudi
cung. Anh lai dua tay khéu vai t0i:

- Co nén 0 lai choi them hai hom nita khong?
That long, t6i mudn lam, nhwng rat ngai.

- T6i thay chi may chwa lai sitc, ¢ lai "choi" boi dudng thém vai ngay
nira.

Vira lic d6 c6 mot doan can bo trén R vé, doan nay sé nghi lai mot chuyén
va sé tiép thu chd an & cua doan chung t6i.

- Anh Tu! - Co ai do6 goi anh.

Mot thanh nién trac tu6i hai muoi lam, x6 t6i 6m vai anh. Anh quay lai:
- Ba! Mai t6i?

- Da em mdi t6i.

- Hay lam! Nghi lai mot chuyén, ¢ lai " choi" vdi tui nay.

Ba lac dau:

- Bung ra thi phai nghi lai m6t chuyén, nhung em tranh thu di ngay.

- Lam gi ma vQi vay?



Béa cuwoi do mat.

- Aa biét roi, di di...

Ba lién cam dau chay theo doan khach da di m6t quang xa.
Hai ching t6i trd lai cho cli mé bong, mac vong che tang.
Lén vong, phi pha diéu thudc, toi héi:

- Ba nao ma v0i qua vay anh Tu?

- Em 1t ctia thang ban minh hoi chin nam. N6 mdi vira 1ay vg thi dugc
diéu vé R dy khoa dan quan mot nam dé tré vé lam huyén doi phé. N6 sot
rudt la phai.

- Ba vé tdi dau?

- Ca Mau.

- Bi mat bao nhiéu ngay?

- Néu sudn sé thi chuyén nao ciing phai mat hon mot thang.
To6i chac lwdi. Anh tiép:

- A4y 1a chuyén thuong. C6 doan di chi cAn mot tuan, nhung néu gip giic
can c6 khi mat dén cd may thang. Chién tranh thi dau cé gi binh thvong.

Cai dém 4y vi no bung, no ca mat hay la vi khong ngu dwogc hai chiing t6i
c? tré minh trén chiéc vong, nhw c6 mét tin hiéu bi an nao do6 cda chién tranh,
long thay nao nao. Thé la hai anh em lai uéng regu dwdi tam bay cua chiéc
"PaKéta", nhin phdo sang ma quai va nghe tiéng bom rén. Mt loat bom rén
nghe rat xa, nhung hoi bom lai doi vé lao xao qua rang tram bau. Ciing vdi



cai giong nhe nhang, anh béo:
Bé nam hai nghe rén rén vay la xa lam, khi né n6 gan minh thi ci* nghe tn
ut, mat dat chao di nhu dwa vong. Buon qua ha! Thoi! O Ha Noi c6 gi vui ké

nghe choi.

Thé la toi ké chuyén Ha Noi, chuyén nay qua chuyén khac, tht thi mon
moi roi thiép di lic nao khong hay biét.

Co ai dap trén dau vong toi nhuw bao dong, t6i bat day, anh Tw gia cling bat
day, troi sang bach.

Truwdc mat ching t6i 1a anh tram tridng quan den, do den, khan ran quang
cO, mat toi sam:

- Hai dong chi chwa di ha?
Co thé bi qud trach gi day, anh Tw gia dwa tay chi qua t6i, le miéng:
- bong chi nay vuot Treong Son, bi sot.

Twong anh tram tredng phé phan hay trach moc nhung anh nhin ching toi
v6i hai con mat buén nhw c6 mot dam may, giong khan khan:

- That may cho hai dong chi. - Roi giong cia anh nhw lac han di- Ca doan
chét hét ca roi!

Chung t6i chét sitng m6t héi 1au méi cat dugc tiéng:
- Sao?

- Bé nam hai ba dot doi ngay doi hinh, r6i tryc thang, dong nwdc ménh
mong, khong ham khdng ho.



- Co giao lién tén Bong con khong?

Anh tram trweédng chi hon hai muwoi tu6i ma gia di hon bén mwoi, anh buon
rau lac dau. - Khong con mot ai.

- Khong con mot ai.

- Khong con mot ai! - Anh Tw gia khong phai héi ma lap lai nhu tiéng
vang.

Ba nam sau. Trong ba nam 4y, t6i xé dich ba noi: & chién treong Bong
Thap m6t mua nuwdce thi tré vé R. Tir R theo mét cach quan tién vé Sai Gon
nam Mau Than, r6i tir chién treong Sai Gon lai trd vé R. con anh Tw gia thi &
Bén Tre, nhung khéng ng6i yén mot cho, khi & ct lao nay lic & cu lao khac,
moi lan thay d6i ct lao la phai virgt song trong tam sting cua tau tuan, duwdi
tam bay cua tryc thang.

Ca hai déu suyt chét nhiéu lan nhung khong chét ma gap nhau trén mot
cai ho gitra rirng bién gigi. Mot cai h6 ménh mong c6 mot dong song nhé noi
lién séng Ctru Long, nho d6 ma ca tt Bién H6 xubi theo séng Ctru Long, ré
vao nhanh song nho, vao ho trd ngu sanh dé. Bo muoi cai nha bé song trén
ho, song bang nghé danh ca.

Anh em & chién treong vé, bénh hoan hodc 6m yéu mai duwge ra ho dé boi
dwong. H6 c6 rat nhiéu loai ca: ca bong, ca lan, ca trén... c6 mot loai ca dé
cau nhat 1a ca thac lac, dé cau la vi biét dugc cai khau vi caa nd. Moi trun,
moi d€, moi cao cao ca thac lac khong mé 1am, n6 mé nhat la méi con gian.
Pém dém, mot thang ban chuyén lam nhiém vu bat gian, sang ra thi t6i di
cau. Noi la di chit chang di dau. Nha beé nao cling c6 vai cai 16 do hai tac
vuong dé tudn rac xuodng ho. Céi can cau ¢ day chang cé gi tho mong nhung
rat thy'e dung, la mot khic tre gia bang ngén tay cai, dai bon nam tac, ca hai
dau déu bang nhau budc nhg cau vao dau nao ciing dugc, ngan gon ma chac.



T6i méc con gian vao lwdi cau, ngoi trén san go cta nha bé, md céi nap 10,
tha xudng.

Khong phai doi 1au, chi can hit vai ba hoi thudc 1a can cau bi ghi xuéng,
giat 1én, con ca thac lac bé ngang bang ban tay, vay bac li ti, mac vao luGi cau
uon minh giay giua, t6i khéo 1éo kéo qua 16 dwa n6 1én san, mot con. Moi
sang chi can ngoi cau do nira tiéng la c6 bon nam con thac lac, di an ca mot
ngay. Nhiém vu cta t6i thé la xong. Phan con lai la ctia anh Tw gia, anh lam
ca, ché bién thitc an va ndu com mot ngay hai bira, cec nhwng anh khodi lam
bép. Lam ca thac lac ngudi ta chi nao 14y thit con da thi bo, anh Tw lai khac-
cai da c4 anh dem phoi, da ca thac lac anh mac day 1én cay rirng.

- C4 dau c6 thiéu gi ma tiét kiém dén cai da anh Tu?
- Ady, 16i sé 6 luc can.

Mot hom, toi lam, m6t doan ban tré cung mot co quan, bon dira tir trong
ritng kéo ra ho. Anh Tw héi:

- May chu di dau gio nay? Chuyén gi?

Hoi vay la co hoi lo, tin gidc can hoac doi ct gi day - mot ban tré dap:
- Co gi dau! Tui chau ra nhau ra tham chu Tuw choi.

Anh Tu dwa ngon tay tro 1én, hoi:

- N6i cho r6. Ra chd Tw choi hay la ra chu dé choi?

Anh ban tré 1ém linh:

- Ra chu Tu choi dé choi, duge chua?

- Vay thi ngdi d6.



Anh Tu gia n6i Itva r6i quay qua toi:
- Moi ca théc lac dau?

To6i biét anh khong bao t6i di cau, le chan t6i di gom da ca thac lac treo
trén cdy rirng, co it nhitt cling bon nam chuc cai da ca. Da ca thac lac dé vao
Itra, n6 quéo lai thom ltng.

Vi moi da cd, rwgu dyng trong thung dan MY, bon t6i uéng sach bon lit.

Mot dém ciling trén cai hé ay ngoai nhitng chuyén vé chién triong, anh lai
nhac dén thang ban dan chaoi cta t6i ¢ Sai Gon, Nguyén Khac Trung.

- Tran Mau Than danh vao Sai Gon c6 gap thang dan choi caa chi khong?
- Khong! T6i chi di dot 1 cling chi dén An Lac ro6i rtt ve.
- U6ng udng!

T6i nhé lai thang Khac Trung, nhé lai thoi con di hoc. Khéng nga dugc vi
nh¢ hay vi con trang ri'ng huyén do qua!

ROi hai dita cling gap nhau. ay la mot budi chiéu thang nam 1975, nhitng
ngay dau tung birng cia Sai Gon vira gidi phong. T6i dang tha bo trén via he
dudi hang me dwong Tran Quy Cap (nay la Vo Van Tan) bong cé ngudi goi
ding tén toi, tiéng goi nghe nhw hét, nhw bi don nén tir l1au, téi quay lai: thang
Khac Trung, né ngoi trén chiéc xe Honda nam mau den cao 1éu nghéu. Ba
hon hai mwoi ndm tir ngay t6i véi n6é vai may thang ban ngt dwdi nén dat
trong ngoi nha bén séng Tra Cu tredc ngay tap két, hai mwoi ndm sau t6i van
nhan ra nd, cai mat choi cia né ran réi qua.

- Pi sau lvng ma sao nhan ra tao, Trung?

- Tao v6i may c6 cai khac nhau. C6 tao dai nhw ¢6 co, con cdi co cia may



nhu cai c6 vit lun Sa Déc. N6 dwa tay ra sau vo 1én yén xe, n6i nhw linh: "Lén
xel".

Ttr do, d6i ba ngay né lai thang xe tredc san nha t6i hét vao:
- Ban 4o vo!

T6i c6 @ tran hoi nao dau ma né bao to6i mac ao? Do nhw 1a am hiéu co
nghia la len duong di nhau.

Khi ng6i vao quan trudce ly rugu, no bao:

- VGi may tao c6 ké hoach nhu vay, tao bo ra mot thang dé chéng dot cho
may.

T6i chwa kip hiéu thi n6 nhwéng may:

- Khong phdai may bi dot vi chit nghia, ra mién Bac, may dwoc hoc hanh,
chuyén do bay gid may gidi hon tao. Nhung tao biét tui may gian kho lam,
cai gi ¢ dat Sai Gon nay, may chua biét, tao cho may biét, dugc hon.

- Con gi bang!

Bubi chiéu lan dau gap nhau, n6 dwa td6i dén mot cai quan sang & cho ci,
né6 cho t6i an con dudng, qua la t* nhé dén 1én t6i méi biét mui vi ctia con
dudng. Con dudng la mét loai sau trong cdy cha la. Mo6i cay chi c6 mot con,

con dudng chi to bang mot ngén tay, ngon va béo hon con nhong, dac biét
thom mui bo. Pé ciling 1a cach n6 chong dot cho toi...

Lan ay to6i hoi né:
- Nghe n6i & ngoai nay may néi tiéng dan choi?

- Sao may biét, ai n6i?



- Anh Tw nha van.

- Anh Tw nha van, tao biét, tao cling chong dot cho anh déi ba lan. May
ndm do cling choi, nhung khong noi dinh dam bang sau Mau than ndam sau
muoi tam.

Thang dan choi cta toi ké tiép:

- Khi quén ta rit dan vé can ct ciing la Iic tao dwgc tin 6ng gia tao tir Ha
Noi vé dén ritng U Minh, ngudi dem thw bao tin 1a mdt ba gia. Thé 1a tao
dong vai con cua ba, vé can ct. Chuyén cha con gdp nhau vui buén thoi khéi
ké. Trong nhitng ngay do, tao gap 6ng Chanh ty khu, von la ban cta 6ng gia,
tao goi la chi S4u. Sau nhiéu cau chuyén vé Sai Gon, chi Sau Chanh ty noi:
"Cach mang mudn nho chau mot viéc"... nhd la chuyén thwong tinh, dang nay
ong néi: "Cach mang muon nho...". Tao biét day la chuyén song chét, chuyén
16n, tao nghe 6n xwong séng, chang biét néi gi chi biét da.

Chu Sau Chanh uy tiép:

- Hién nay b6 d6i minh da hét tién, anh em chién si an uéng kham kho,
vira doi vira chién ddu. Cach mang thi c6 tién. Nhung tién xai khong dugc, c6
d6la nhung chwa doi thanh ra tién cua Sai Gon. Cach Mang mudn nho chau
doi dola ra tién Sai Gon, chau thdy sao?

Té ra hom nay néi chuyén véi 6ng, ong c6 y tim hiéu va danh gia kha
nang cta minh. Tao da vo tinh ké vé sy giao du ctia minh, doi véi dan thugng
lru cta Sai Gon. Phai néi 1a khong khi rat ning né. Ong gia tao m& tron hai
con mat nhin tao lom lom. Hinh nhw 6ng ciing bi bat ngd trwdc sw phan cong
nay. Lau lam tao méi m& miéng: "Chu Sau cho chau suy nghi".

Pém hai cha con ngt chung, 6ng gia bao: "Con nén nghi ky, dong tién dé
mang tiéng". Tao dap: "Con khong sg mang tiéng, con chi sg con khong du



strc". "Ba dang nghi dén bo doi minh dang déi, tuy con".

Sang hom sau cling trong ngoi nha la trong cum tram thwa, bén bo kinh,
tao nhd mot budi sang day nang, khong nghe tiéng sung, chi nghe tiéng chim
va tiéng ong bay di tim mat, tao ngoi doi dién véi chi Sau Chanh ty. Chu
hoi:

- bém qua chau mat ngu phai khong?

- Da.

- Chau da nghi ky chwa?

- Da k¥. Chau xin nhan véi hai diéu kién.

- Diéu kién gi chau ct noi.

- biéu kién thi nhit 1a chau hoat dong don tuyén. Ty tay chau nhan tién
va cling dich than chau mang tién vé. Diéu kién thi hai la chau dugc xai tién.

Tao dinh gidi thich cho r6 diéu kién thit hai tai sao va tai sao thi chi Sau
Chénh uy dwa tay vay nhe:

- Cach mang hiéu chau. Cach mang dong y vGi hai diéu kién cta chau...
Lic dé tao tham nghi, chua danh gia ding nguoi.

Khéng thé dé anh em chién si bi doi, tao nghi khi xach day mot vali déla
trén dwong vé Sai gon.

Vé Sai Gon, mé& ctra vao nha, tao thay vali 1én givong nhw mot cai vali
quan 4o. Tao song doc than, nha khéng c6 ai. T6i hom do tao lai ra bar, giao
tiép vGi cac tai to mat 1én cia nguy Sai gon. Xen lan trong nhitng cau chuyén
tao lao, tao cho ho biét, Tran L.é Xuan khai thac goé & mién Dong, & Tay



Nguyén, con tao, tao sé khai thac go ¢ ritng U Minh. "Cac 6ng danh Viét
cong dén dau thi t6i lam go dén do, hen mot ngay huy hoang!".

Sau do tao dén nha ctia mot dai ta phu nhan, mot mu dan ba dau moi budn
1au, cai gi mu cling buén, c6 ca budn tién, doi tién va rira tién.

Trén bon muoi tudi, dep sac sdo, cé hoc nhwng cap mat khi li€c thi bén va
ac. Sau khi nghe tao n6i mu bao:

- Cho t0i xem mau.

- Vra nhin t@ bac mau trén tay tao, mu nhin tao v&i cap mat khéc, vira
hodng sg@ vira cam thu:

- Tién Viét Cong & dau 6ng c6?

Co 1€ tao cling hoang hon ca mu, nhwng tao lam tinh va trdn an bang mot
cai luoi:

- Tién nao ciing la tién. T6i dén day khong phéi dé lam chinh tri. T6i v&i
ba la nguwdi lam giau bang chién tranh. Cai gi ¢6 16i t6i nghi la chiing ta
khong nén bo qua.

Aanh mat mu ta diu lai:

- bola nay la dola Hong Kong, dat Sai Gon khong ai cd, khong ai xai, trie
Viét cong. Néu muodn doi ra tién Viét Nam Cong Hoa thi phai d6i ra déla My,
khong dé dau!

- Vi khong dé nén t6i mdi tim dén ba, néu trong tay t6i la dola My thi toi
v&i ba khong quen nhau. T6i thdy ba danh gia diing nhung chwa day du, dola

nay nguoi Tau Chg Lén nhiéu nhiéu lam, né cé thé dot chay téi va ca ba.

Mu ta cudi, cai cuoi thady dong tién tredc mat:



- Chiéu mai 6ng trd lai, t6i trd 161 ditt khoat...

bay khong phai la bdo cong ma ké 1€ dai dong, van tat dé cho may biét
choi vay thoi.

No6i dén choi, tao choi mot cd that dong trdi, bon twdng ta, thang nao
nghe, gap tao cling bai.

S6 1a hom do6 tao mang vé hai vali tién. Pén cai don cudi cung tridc khi
vao can ct thi troi vé chiéu, tao xach hai chiéc vali tién di thang vao don. Cai
don nay coi nhw don bién gigi gitta hai viing ta va dich. Khi tao bwdc vao tén
trung Uy don tredng biét tao la ai roi, n6 da nhan dugc dién ctia mot vién dai

ta dan anh bao trudc, né chyc san ngoai cong.

- Cho cau Hai lau qua! - Vira von va vira do 14y hai chiéc vali va héi - Gi
ma nang dir vay cau Hai?

- Tién! Tién go, tién phat lwong.

Sau do tao hoi:

- O¢ day co gi vui?

- Khi ho co gay, buon thii rudt!

- Bay gio lam gi vui?

N6 nhdy mat cwdi nita miéng rat déu:
- Céi gi vui, cau Hai biét r6i!

Hiéu y, tao linh cho né:



- Goi vé Sai Gon, lay mét chiéc trire thang, chd em xudng, moi thang mot
em.

Bon linh ditng xung quanh nhdy dwng lén, c6 thang chay lai ddm bop hai
vali tao...

Sau khi hoan thanh nhiém vu, do6i hét tién, mot hém gap lai bon twéng ta
trong nha hang, muwon rigu tao chi thang vao mat ching né:

- B.me, tui may danh gidac nhw con c... Tao theo chan tui may, tao rai tién,
bay gio tui may thao chay, go ctia tao nam i tai cho, chay tui.

Mat thang nao ciing swgng. Tao thdy noi that vong dén chan chuong qua
cap mat lo 1do ctia bon tuéng ta.

T0i noi:
- May ton tai dén bay gio ké cling gioi.

- Biét thé nao ma gioi vdi dd, cling nhi may, bom dan vady ma may van
song, cling khong bi thwong. Tao choi, tao tung hoanh trong cai khe hé ctia
bon no.

- May cé viét nhuyt ky, ghi lai nhitng viéc da 1am khong?
NO bat cuoi:

- Viét lam quai gi!

Toi hai sang chuyén khac:

- Sao may khong 1ay vg?

- ¢ dat Sai Gon nay, mang tiéng la dan choi, c6 1€ vi choi ma tao khong



tim ra tinh yéu. Aa! May con nhé con Thuy khong?
- Nhé dén may la tao nhé dén né.

- Tai sao n6 khong phai la Thuy la Thuy, 1a Thuy ma lai la Thuy. Ngham
nghi sy doi, tao thdy doi tao 1an dan vi cai dau huyén.

T6i lam trung gian sap xép mot cudc gap go gitra hai ngwdi ban dugc
ménh danh la dan choi - Anh Tw gia nha van va Nguyén Khac Trung - Mot
nguoi la dan choi trong long gidc day trac trd, hiém nguy. Toi hinh dung mot
cudc gap gb dau tha vi.

Chiéu hom dé, t6i an mac dang hoang hon moi ngay, ngoéi cha.

Thang Nguyén Khac Trung cua t6i cdi chiéc xe Honda den, nhw ngoi trén
con ngua 0, xe thang "két" trdc san nha, nd khoac tay va hét:

- Ban ao vo!
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Pao Tudong

Tan Chau dugc biét, tén that cua 6ng la Lam Van Qudc, tw Ba Qudc, con
cta 6ng Lam Van Nguon, me la Nguyén Thi Nho, qué & Cai Cung xa Long
bién, mot thon ndm & gitta xa Vinh My va Gia Thai tinh Bac Liéu. Cai dat
sinh ra 6ng la Cai Cung. Tén "Cai Cung" goi cho ngudi ta mot vung ritng dat
hoang so cia U Minh, mot vung ritng con nhitng con ran khong 16 dém dém
treo minh gitta hai than cay, ty 1ay than minh lam gau "banh bach" tat nwéc
gitta dém khuya dé bat ca.

Thud nho, nha ngheo, Cai Cung la noi xa x6i héo lanh, nén 6ng chi hoc
dén 16p a,b,c... L6n 1én, véi than hinh vam v& cia ong, 6ng thich vo nghé.
Ong thich giao du véi cac hao hén, hoc vo "Thiéu 1am ty" dé théa chi binh
sanh, ong Iwu lac 1én dat Mién, qua Lao, hoc thém bua ngai.

Sau bao ndm "tam suw hoc dao" 6ng tré lai dat Tan Chau, lanh cai quan cho
gia dinh nguwdi cau ctia minh la 6ng Nguyén Chanh Sat, ngudi c6 tiéng trong
lang van lang bao thoi bdy gio. Ba Quoc noi tieng la ngudi siéng nang, gioi
giang viéc dong ang, to 16n va "ham htt" vay, nhung hién lanh dé thwong.

Chang bao 1au, vao mét dém muwa gid, nhitng dém ma song Tién nhw con
rong chuyén minh, ddy séng han dap i am, sau nhitng ngay ban than ra ruoi,
biéng ndi biéng cuwdi, cap mat nhw 16 do, khi dé ngau, than xac 6ng nhw bi
mot vi khudt mat nao dé hanh ha 6ng, 6ng la, 6ng hét, 6ng ddm nguc, ong
dung dau vao cot nha, roi 6ng "phat hué", ong lai xung la "ta la twéng nuti" va



du th danh tanh.

Sau do, ong lap am hanh dao. Roi nha ngudi cau, bo viéc dong ang, bang
buia ngéi 6ng bé cong di tri binh cho ba con doc theo song Tién. Theo 15i ké,
la thay, binh nao 6ng tri cling hét. D6 la binh nhe. Con binh nadng, nhitng binh
kinh nién, 6ng goi la binh ta ma &m anh, sau khi cho binh nhan uong bua
ngai, 6ng ra than oai, ong dung dau vao cot nha cho ta ma hoang xuat. Ro6i
ong tram tw, dung luéng sang ctia doi mat chiéu vao binh nhan. Ciing la thay,
binh nhan nao ciing thay nhe ngwdi, nguwdi nao cling thdy nhe nguwoi, nguoi
nao cling 16m cém ngoi day xa lay ong.

Vao nam 1928, cai am bang tre 14 nhw mét cai choi ruéng dugc dung 1én,
bé thé, toa lac trén con dwong goi la Hrong Chua, cach chg Tan Chau do cay
sO ngan.

Pao ctia 6ng lay kinh goc tir chua Tay An. Moi ngay 6ng hanh 1€ ba thoi:
khuya, ngo va chiéu. Truéc hét 6ng 1é Ban Thay, Ban Thanh, Ban Than. Ban
chw vi ndim Ong, médi ban mudi hai lay. Xong, dng ra 18 ban Thong Thién, lay
da bon phwong: dong, nam, tay, bac.

Khi hanh 1é cling c6 chuéng mao ngan vang nhuw nha chua.

Sau 14 nam hanh dao (1925-1939), 6ng c6 trén 10.000 tin do song rdi rac
trén khip ca dat Tan Chau, tir séng 1én dén kinh rach qua cac dong sau. Ong
di dén dau ciing dugc tin do tung ho, vai lay. T d6 ong tw xung la "Minh
Hoang Quoc", lic ban dau, dao twéng c6 nghia la 6ng ngobi twédng cho binh
nhan thoat binh. Sau céi nghia cia Pao Twéng duwgc nang cao hon, twéng vé
"giang san td quoc, twdng dén ngoi vua'".

Dan dan, cai san am hanh dao cta 6ng bién thanh san v6. Mot dém dé t
thay than oai, 6ng dung dau vao mot than cay, cay la rung rinh nhw duwong
dau truvde ngon gi6. Nhu vay, chac ong thdy ciling chwa du, cé lan 6ng déng



cay dinh ba tdc vao c0t nha, tredc mat hang ngan tin do ditng vay quanh, ong
dung dau vao cdy dinh, cdy dinh queo ngang ma dau 6ng khéng hé cé6 mét vét
Xwoc xay xat.

R6i dém dém, nhw mot thoi xa xwa nao dwgc dung bén bo song dat Tan
Chau. Truwéc cai san am hanh dao ctia 6ng, 14 dira b6 thanh dudc né 1ép bép,
dé dung duc nhw anh ma troi. Hang tram tin d6 vé6i sac phuc vang huvom,
kiém loang loang trong anh dudc do ryc duéi troi dém, bén con song khong
bao gio mét moi, vira troi vira vo séng dap bo.

Chitng nhw da c6 mot dao quan, ong Pao Tuwdng bat dau 1ap triéu dinh:

Ong 1a Minh Hoang Quéc, quan tré ciia Nguyén Vian Huwong, Pinh Phan,
Vuwong Léeo va Nguyén Soai Nam.

ba c6 tham vong, c6 triéu dinh, c6 quan doi, at phai c6 ngay hanh dong.

Theo sach da ghi, do la dém mung 8 rang ngay 9 am lich nam Ky Mao
(20-2-1939), dém trang lwdi liém mo mo do do cung nhang khoi, tin do tir xa
kéo dén nghe 6ng thuyét phap. Buoi thuyét phap trong dém huyén 4o ay, ong
khong gidng gido ly cao siéu cuia dang T bi hay ditc hy sinh cao ca ctia Phat
Thich Ca, ma chuyén giong sang sang nhu tiéng ken thtic quan.

"H®i dong bao. Dan tdc ta da bi ngwdi Lang Sa cai tri nhuc nha gan tram
nam nay, sO cta ching ta da sap man, dong bao hay cung bon dao danh dudi
quan thu rta nhuc nuwéc".

ROi 6ng dwa tay vo nguc, dong dac ty xung "Ta la Chanh vi Vuong thira
mang troi lap Quoc".

Nhu séng day tir Iong ngwdi, tiéng ho hét cia tin do dang 1én nhw sam,
dudc huo cao, dao gwom kiém vung lén loang loang, tiéng reo, tiéng trong,
tiéng phéng la n6i day trdi... Choé doc theo con song cat tiéng tru 6ng 6ng, xao



xac ca dan chg dan lang.

Rang ngay mung 9 troi vira hitng sang, co Laffont, quan tredng Nguyén
Van Dg, tho ky Phan Van Thong cung véi hai tiéu doi linh vii trang sting
treong, xép hang theo mot bo kinh Vinh An tién vao dwdng chua. Quan cta
co Laffont vay tron 1ay cai am ctia 6ng Pao Tuwdng trong tam sing.

Ong Pao Twong khong hé nao niing... Cai am ctia 6ng khong con 1a cai
am hanh dao nita. La mét triéu dinh da bay binh b tran, san sang chinh
chién. Pubc trude am, 6ng Pao Twédng oai vé trong sac phuc vang, do tay
rong, dau phu bich can, lvng that day den, chan mang giay vang, co deo long
thong xau chudi bo dé, theo cach mo ta ctia ngwdi cung thoi "ong dudng
dwong nhr Vu Hong duong kiém binh vua twéng quy, sai dau thanh binh hau
xuat tran".

DPing hai bén, dai doc theo san v, gom hang tram nam nit "dau troc do
vang" tay guwom tay gido, birng birng khi thé".

Gitra san vo la hai cai thay caa hai vg chong Hueong Kiém da bi dem ra té
cO vao gitta dem vi toi phan dao.
Ong cét giong vé phia quan thi, nhdm néi véi tén co Laffont va quan Lé:

- Cac 6ng ctr ban sung di. Sung dan cta cac 6ng khong lung duwgc da thit
cta quan "Minh Hoang Quoc" nay dau. Ban di.

Sau 10i thach thitc cta 6ng, siing van im. V&i giong noéi hung hon va sang
sang cua ong, tin do khong chi tin sing khong lam gi dugc 6ng ma ké ca ho
nita. Ho da dugc thay tam cho bua ngdi r6i. Cé 6ng, ca ho khéng con la nguoi
thuwong nita, ho 1a ngwdi minh dong da sat.

Quan Lé dirng tir xa cat tiéng:



- Ba Qudc hay buéng guwom gido dau hang. Khong sé thiét mang.
Pao Tudng phat tay 4o:

- H&i binh si. Tram nay von thiét 1a "Minh Hoang". Cac ngudi hay tra ao
lai cho bon Lang Sa cung ta tiéu diét ké thu. Tién.

Tin do6 cua 6ng mot loat tru bo, rirng chan di vira chia gwom gido vira ho,
tiéng ho nhu tiéng gam phat ra tir nhitng 16ng ngwc, ritng ry'c mau.

Phia bén co Laffont va quan Lé, dan 1én nong, mot hong sung cat 1én troi.
- Cop.

Sung khong nd. Vién dan 1ép dau tién cta co Laffont la bang chitng cho
long tin ctia Pao Twdng va tin do.

Guom gido lua tha trong vang lén cung tiéng gam thét. Sting bat dau no.
Nhwng dan chi cay 1én san cé, boc khéi, chang tring ai. Quan "dau troc do
vang" cua Pao Tuwdng vira nhay vira xong len nhuv mot dam lan viva dap xac
phdao vira cét cao dau.

Khi mat dan giap mat, 6ng Dao Twéng vira lac hai vai vira budc, phat hai
tay 4o, dwa hai bo vudt hum, mat trgn nhin co Laffont, Lé trong nhay mat, hai
b6 vudt hum ctia 6ng sé méc ca rudt gan co Laffont.

Co Laffont vira Iti buwéc vira mdc sung, ban tay cam sting cia han run lay
bay. Mot tiéng no.

Nghe tiéng "hyc" cua 6ng, binh linh tin d6 giat minh quay lai. Con nguoi
siéu pham dang loang choang, vira nga, vira dwa cai ban tay méong vuot hum
1én 16ng nguc. Cai 1ong nguc cang day ctia 6ng mau tran dam ca chiéc ao
vang. Khéng mot 10i tr6i trang, chi c6 tiéng "tng wc" uat nghen khong nén



101, hai con mat nhin trgi trgn nguoc.

Bao nam tu luyén buia ngai, chi can mot tiéng nd, mot vién dan dong bang
dau diia, mong 16n cta 6ng bong tan bién nhw khéi hwong trong am hang dao
trong con gio.

Ong ngd xudng, khong mot tin dé nao & bén dng, quanh dng chi con 1a
guom gido cda tin do da tan chay.

Sau nay c6 mot ldo rau dai dén tan nguc, von trudce kia, thinh thoang 6ng
duwoc Pao Tuwéng moi vao am dam dao. Ong ké Lai v4i mot vai ban tri am.
"Ong Pao mudn lam vua nuwéc Nam, nhung 6ng khong biét bién gidi nuwdc
Nam minh ti* ddu dén dau. Nwdc Nam cé bao nhiéu song 16n, bao nhiéu nui
cao, ong ciing khong ranh. Ong twéng danh duge don Tan Chau thi ca quan
Phap dau hang. Ong tdi thay".

Ong 140 da dén ban thd dng Pao Tudng thip ba nén nhang:

- Chi khi cua ong that la dang phuc, xin 6ng nhan cho t6i ba lay.
Ong quy, 6ng lay ba lay r6i chip tay ngtta mit 1én troi:

- H&i 6i. Ong Pao Tudng.

18 -4-1992
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Doi Nghe

Ngudi hoc tro chwa kip cti dau chao thay thi thay da cidi dau chao truwdce,
thay cudi niém nd va dwa tay huwéng dan khach ngoi vao ban va héi giong hoi
nhe va lé phép lam: "Da hai cau di mdy nguoi?". Ngwoi cung di tra 16i coc
16c: "Hai!".

Chiéu muwa lat phat, hita hen mot bu6i nhau ngon lanh sau mot hgp dong
xay dung cho mot cong ty xuat nhap khau. Anh hoc tro la ky sw xay dung,
tudi ba mwoi, ngwdi dong dong, mang kinh can, hdy con dang dap ctia mot
sinh vién, tén Liém. Ong giam déc cong ty nguwdi vam v, tudi hon bén muoi,
vé phong tran, rau lin phun, téc mudi tiéu - 6ng Nguyén Hung. Sau khi hai
nguoi an toa thi c6 tiép vién tudi hai mwoi mac chiéc 4o ba ba cach diéu mau
xanh 14 cdy, 1é phép trinh thwc don bia mau den - 6ng Nguyén Hung dwa tay
chop 1ay. Tiép vién giong nhé nhe: "Hai anh udng gi?". Ong Nguyén Hung:
"Chiéu mua ta 1am chai regu?". "Da tuy anh". Ong Nguyén Hung giong vira
to vira &m: "Mot chai Rémy!". "Da 16n hay nh6?". Ong Nguyén Hung tron
mat nhin c6 tiép vién: "Chai nho khong du 16 mii". Co tiép vién cudi. Anh ky
sit Liém van bi 6ng thay am anh, anh héi: "Anh dén quan nay thuong
khong?". Ong Nguyén Hung: "Ti ngay khai trvong, gan mdt nam, thay duor,
khong sang khong heén lai tién dwong". Chai Rémy dat 1én ban, hai cai ly bau,
mot x0 da, hai chai soda Chuwong Duwong... Hai ly rivgu song sanh mau mat
ong - 6ng Nguyén Hung vui mirng véi hgp dong, 6ng hao hitc cam ly nang
cao: "Can!". Anh k§j st van bi &m anh nhung van nang ly. Ong Nguyén Hung
noc can, con anh k¥ sw thi nhap dén ba lan, r6i cting can. Khach top ba, t6p



bon lac dac vao - Ong cha lai chao, lai bét tay, lai cudi, qua lai, lui t6i, ling
xang. Anh k¥ s cit dwa mat nhin theo 6ng chu: "Sao ma giong ong thay
treong to6i qua!". "Con ai vo day nita, thay Viét chi khong nhé a!". "Toi
khong ngo...". "Cé gi ma khong ngo...". R6i ong ké. Bang 1é ong ha giong
no6i nhé cho hai ngwoi vira da nghe, nhuwng 6ng van gitt giong binh thuwong:
"Trong gido duc, sy nghiém khac la diéu can thiét, 6ng ta noi tiéng la ong
thay nghiém khac - Hoi chién tranh ta c6 chién si diét My, chang biét 6ng ta
lam gi ma ndi tiéng la "chién si diét sinh vién". M6i nam moi ky hoc, don kéu
oan, don khiéu nai gdi 1én ban thanh tra chong chat. Ban thanh tra xuong. Cai
bd mat nghiém khac la cai mat na. Nhitng sinh vién chwa dang dudi thi ong ta
dudi, con dita dang dudi thi 6ng ta cho hoc. Chitng cé ranh ranh thé la 6ng ta
bi théi viéc, khong chi c6 dng ta, cai bang cia ong ta dai 1am. To6i cling la mét
bang chitng". Ong Nguyén Hung phét gian, 6ng cam ly wc mot hép: "Tai c6
mot dita chau & Bong Thap 1én trén nay hoc - Pong Thap bi 1i, né chay vé
tham nha. Khéng ngo 1i to, nha bi cuén tréi, em né chét. Mua i ngudi chét
khong c6 dat chon. Van tat 1a nhw vay, cha da thay bé boi cd nao. né phai &
nha gitip me em ut chay l&i. Tam 6n, né trd 1én. N6 bi pham quy vang mat
khong xin phép. Thay Viét nay dudi. Vé&i tu cach la chu, t6i dén trwong. To6i
la nguwdi lam an, t6i biét muén dat dwgc muc dich thi phai di nhiéu duong.
Cua trudc, cira sau, cira hai bén hong, di ngay di dem. Nhung toi nghi, nha
treong la chon ton nghiém - Toi di ctta chinh. Khi t6i buwdc vao phong ctia
thay, thay nhac cip kinh nhin tdi. T6i ctii chao 1& phép: "Chao thay". "Ong c6
viéc gi?" - Gwong mat cua thay sac lanh, thay cling khong mai t6i ngoi. Toi
rat buc, nhung t6i phai xuéng nwdc nha nhan. "Da toi thay mat cho phu
huynh cta chau Bong". Khong dé cho t6i no6i hét 161, 6ng ta néi nhu rit trong
hai ham rang: "Truwong hgp nay t6i da x ly roi, khong khac dugc". Noi xong
ong ta quay mdt qua hudng khac, con t6i, toi quay dit di luon. "Bay gio thi
khac, la cht quan, ong ta phai chao minh, phai x&i 16i. Chu khong nhan ra
ong thay cua chu ciing phai. Moi nghé, moi gwong mat. Ngheé si c6 guwong
mat ngheé si, cong an c6 gwong mdt cong an, chinh khach cé guwong mat chinh



khach. Dai 1a vay. Mat day thi phai d6i nghé, con tai sao 6ng ta chon duwong
md& quan thi tdi khong biét".

Ong thay Viét m& quan that ngau nhién. Trong thoi gian bi thoi viéc, tat
nhién la buén. Khong viéc lam, buoén thi giao du véi ban be, nhung xau ho,
ong chang muon gdp ai. Ngay ngay Nha gido, khong c6 mot bé hoa. Hoc tro
khong ai dén thi lam gi c6 hoa. Hoi duong chitc, Ngay Nha gido hoa ngdap ca
phong khach da hwong du sac, téi phdi phan tan n6 di, khong thi nggp ma
chét. Trong nhitng ngay quan bach, moét ngwdi ba con & S6c Trang tat qua
tham. Ngudi ba con tén Tran Sén, trén nam muoi tudi, téc hét dau dinh, bung
phé, néi cudi rang rang. Ong 14 chi nha hang, véi con méit nha nghé, qua
nhiéu cau tham héi, 6ng chgt néi: "Nha thay ma mé quan thi thay giau to".
Thay Viét tron mat ngac nhién: "M@ quan a?". "Thi mé& quan". Thay lac dau
lia lia: "Khong dugc, khong dugc. O con phé nay cé bao nhiéu tiém an. Co
tiém & xéo bén kia mot nam ma thay t&i ba chi. Chu nao ciing 16". "Ho 16 1a
ho khong biét 1am an". "Tai thi biét gi?". Ong Tran Sén ngdi trén chiéc ném
da, 4o phanh nguc, hai chan xo0di dai, giong tu tin: "Khdng biét thi hoc. Thay
dé t6i chi. Nha thay & quan 5, nha lai mat tién. Thay cé nghe dan Sai Gon noi
khong? An quan 5, ndim quan 3... An thi & ddu ma khong an, nhung an cho ra
an thi phai an ¢ quan 5. cai lgi thé th hai la thay khong ton tién thué mat
bang. Nhiéu nguwoi bi 16 1a mot phan tién thué mat bang. Nguoi cho thué mat
bang ho an chac nhuwng la nguwdi khong biét lam an. Cai mat bang cta thay,
cai phong khach ké dwgc tam ban, cai san, thay che mai, xép dwgc mudi hai
ban". Thay Viét cam thay hitng thi nhwng van ngai ngan: "To6i chwra bao gio
nghi dén viéc m& quan". "Cé phwdc lam quan, cé gan lam giau. Nghé day
nghé ma. Nghé nao cling cé6 manh 16i, ciing cé bi quyét, phai biét du khach.
Khéach hang la thwgng dé, ho thich thi minh chiéu. Nhw ¢ nha hang tinh t6i thi
lam gi c6 heo rirng, nhung khi goi heo rirng t6i van c6 heo rirtng. No6i thay
dung cuoi, heo ring cua toi la heo noc. Con heo noc hoi dai ai an! Nhung
biét lam thi thit n6 nhu thit heo ritng. M@ it, da day, thit nhiéu nhai nghe gion
rum, ai biét. Khach goi ria rang mudi, rua phai cé tritng ho mdi an. Ho dau



6 biét rua c6 tritng phai nham mua. Du rua khong c6 tritng, t6i van c6 tring.
Co gi dau, to6i mua tritng ran bong stng, t6i nhét vo, ho an van thay ngon. Cé
mot 1an so y, t6i nhét tritng ran bong sting v6 bung con rua dirc nhung ho van
an ao ao. Con ndi vé con cua, con cua hap phai du cang da ngoe. Hai céi cang
ma roi ra thi ho ché. Cua t6i mua la cua xuat khau khéng dat tiéu chuan. Cua
mot cho cang ngoe mot chd. Co gi dau rap nd lai bang keo dan sat. Ho bé
roém rop, ho cuwdi rang rang. Ho toan la khach sanh an!". Thay Viét cang nghe
cang thu vi, thay nhw di¥a hoc tro dugc gidang mét bai hoc kinh té dau doi.

Con ruia rang mudi dét 1én ban. Ong Hung 14y diia 14t c4i mai 1én, trén
minh con rua c6 mot chum tritng, nhitng cai tritng nho bang dau ngon tay ut,
mau trang nga, 6ng dwa mdi trén chum tritng nghe mui khéi. Chum tritng nhw
vuot hét con gian cta 6ng Hung, 6ng duwa diia gap mot cdi tritng vao chén anh
k¥ su: "Choi di! An nguyén tritng chd ditng cin, mot cai tritng du lieu luong
cho mé6t hép rugu". Nhw dé lam mau, 6ng cho nguyén cai tritng vao miéng,
vira nudt xong thi ly riegu ké bén méi, 6ng we mot hép ngon lanh. Ong vira
rot them ruwgu vira noi: "Toi thich an rua, nhung rua phai cé tring, trén doi
nay khong cé tritng nao bang tri'ng rua. C6 nhitng quan héi rua c6 tritng
khong, n6 bdo mua nay khong cé trieng. Dep! Con quan nay, ngay nao, mua
ndo rua ciing cé tritng, tdi thich quan nay 1a vay". Ong Hung tim 6ng chd,
vay tay mot cach hao phéng. Ong chu chay t6i, 6ng Hung rét rigu dwa cho
cht quan: "Thuéng!". Ong chi quan khé ciii chdo, mit rang r&, 6ng dwa hai
tay bung ly rigu vé tran trong, nhung 6ng chwra kip uéng thi & ban bén kia
mot ong khach hoi: "Ai c6 but cho toi muwon!". Ong chu quan voi dat ly rugu
xuong, voi quay di. Chi can vai buéc ma 6ng di nhw chay: "Da but day!".
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Ga Sanh Doi

"Thang giéng la thang an choi", nam nao ciling vay, sau ba ngay Tét, lang
toi lai m& treong ga. Nhitng tay choi ga tit x1t kéo vé, ho di bang ghe, bang
xuong, di xe hoi, nhiéu nhat l1a di bang xe ngwa, va dong nhiit 1a dan Cao
Lanh, ga Cao Lanh.

Trudng ga xady tron gitta san chg. Hang quan tran ra tan dwong, nguoi qua
ké lai tdp nap. Ga, khdi phai néi. Ngudi ta 6m no trong long tay, treéc ngurce,
hét sttc nang niu. Con nao ciing ruc rd, oai phong nhw Lir B6.

Trong bon con nit ching t6i, thang Xe la thang x6ng xao nhiit. Xe muoi
hai mwdi ba tudi, chac né c6 mot cai tén khac dep hon, nhwng bon t6i khong
ai biét, chi biét né la Xe vi n6 la thang mat 1é, 1é xe, n6 ngé bén nay nhung lai
nhin bén kia. Ma n6 ban chao c4, chac nghéo, hinh nhw né khong cé quan dai,
toan mdc quan xa l1én, 4o ba ba nhung lai cut tay, ngudi 6m yéu nhung lai déo
dai trong moi cudc choi. Nhitng ngay vui nay, né dwgc ma cho tu do, khoi
bung chao cho khach. N6 cling dm mot con ga, nhung 1a ga tre, con ga trong
tay no cling sac s& chang kém ai, nhirng nho bang mét nam tay. Gap con ga
chién nao né ciling dwa ga noé ra thit. N6 quan sat tirng con dé khi truong ga
dong ctra, thang thua roi ga ai ndy bong, khong ai nhé thi né bat dau ké, con
thang con nao, con thua con nao, mau sac n6 ra sao nhw mot cuén phim. Bon
t0i, c6 dita ngoi bén canh no tir dau dén cudi, nghe né ké cting ha miéng nghe
nhu mot chuyén ma chwa bao gio biét.



Sau tran ga nam do, né ké. Con ga thang tran la con ga 6 ctia Cao Lanh.
Con ga tuyén mot mau den, cya cong nhu [wdi hai.

- Cura do6 1a cyra moc hong - N6 noi. Nhung con 6 Cao Lanh thang khong
phéi nho cai cvra méc hong dau!

- Vay no da con kia day té té la nho cai gi? - Mot thang hoi.

Thang Xe nghiéng mat ng6 t6i nhwng lai nhin thang vira héi réi n6 ra vé
bi mat:

- No la con ga lai.
- No lai tau a?
- Lai tau thi v6 n6i - N6 lai ran. Con 6 d6 cha ran, me ga.

- Troi dat! Bon t6i sttng so. N6 khong them dé y dén vé ngac nhién cua
bon t6i, ké tiép:

Ong chii ga d6 c6 nudi con ga mai noi dé 1dy giéng. La ga mai nhung khi
né co6 con, ndé da may con trong hang x6m cup duoi rét hét. C6 mot dém, ong
chu ga thady c6 mot con ran hé mang chui vao chuéng, 6ng dinh dot dudc, dap
nd, nhung 6ng thay ém ru, khong nghe con ga "la 6" gi ma nghe n6 "rin rit"
trong cuéng hong. Ong rinh 6ng xem, 6ng thay con g mai ngt vdi con rén.
La, dém tht hai 6ng rinh, 6ng thdy y nhw dém trieéc. Con ga mai bat dau dé.
Ong danh dau mdy cai tri’ng 6ng nghi 1a con cia rin. Ga nd, ong bit dau
nuoi, nudi cho dén 16n. Con 6 cua 6ng ding la con cua ran. Tui may biét
khong, khi né ruwén céi ¢6 ctia né 1én mo xudéng y nhuw con ran hé mang. Mo
dinh dau con kia, n6 quay minh, song phi, dwa cai cwa lwdi hai méc hong con
kia day danh dach...".

Nghe thang Xe ké, bon t6i nhin nhau, ban tin, ban nghi.



- Tui may khong tin thi théi, tao khong ké nita.
- Tin ché sao khong tin, ké nita di Xe.
Nhw dac thang, né nghénh mat, ng6é bén nay, nhin bén kia, lam cao:

- Bira khac!

Nam sau, cling sau ba ngay Tét, xac phdo con day duong va trdi cling se
lanh, san choi lai tap nap vdi truong ga.

Ngay ngay dau, thang Xe chay tim bon t6i. Bon nhéc ching téi lai tim
tum dwdi goc cdy tritng cd nhw moi nam. N6 bao mot tin giat gan:

- Con ga lai ran doc nhiit vo nhi bi guc roi!

- Con ga da guc con lai ran no lai con gi?

- Con cop ha?

- Xao! Cop lam sao ngu vGi ga?

- Hay la né uéng rugu ho cot?

- Xao hét!

- Vay thi 1am sao n6 da guc con ga cha ran me ga?

- Vay méi noéi! - Bon t0i sot rudt. Thang Xe tir tir ngoi xuoéng, bon toi
cling ti tt* ng6i xudng theo nd, n6 bat dau:



- Con ga lai ran da dau thang dé khap vung Cao Lanh. Trong khi d6, ong
chu ga lai ran nghe dén c6 mé6t con ga bén xit Nha Man ciing da dau thang
do, chi ga Nha Man nhan 6ng thach dau. Trudce khi nhan 161, 6ng di do hoi.
Ong dén treong ga, xem con ga Nha Man. Ong thdy 6ng Nha Man c¢6 hai con
noi giéng hét nhau. Réi 6ng nghe néi do 1a cip ga sanh déi. Ong dé y thay,
khi cay nhang tan, déong xu rét xudéng dia mot cai keng, cht ga bong con ga
vo cho nudc, t6i "rul" thit hai, 6ng trdo con ga em vo0, giong hét, khong ai
biét, hai con ga thay nhau da v&i mét con, con nao chiu n6i. Nguoi ta ké, ong
Nha Man do, khi ga ctia 6ng ap, dén ngay sap nd, 6ng bé tritng vao thau
nuéc. Ong thdy cé mot tritng lic manh, né lic tir bén nay qua bén kia, roi tir
bén kia né lai 1ic qua bén nay, manh khong giéng ai. Ong dé y, khi ga ng,
ong thay cai tritng do 16 hai cai moé, ong twdng la con ga hai dau, 6ng sg, 6ng
chap tay ong vai, khi tritng bé ra, 6ng thay hai con, 6ng mirng nhu la lang,
ong chay dau trén x6m dwdi 6ng khoe, 6ng c6 cap ga sanh doi réi, ong nudi
né thanh mat cap ga chién.

Ong ga Cao Lanh v vai 6ng Nha Man:
- T6i nghe 6ng nhan thach dau vdi con 0 cua t6i.
- Da ding ! Nghe con 6 vang danh qud, t6i muon cho ga t6i thi siic.

- T6i khong chay, nhung ga ong la ga sanh doi, hai con thay nhau da mot
con., con nao chiu noi.

Bi 16, 6ng Nha Man tai mit, chdi quanh co, Ong Cao Lanh néi:

- Ong thach, t6i khong chay. Con anh hay con em, con nao ciing duoc,
nhwng khi ra dau trong, 6ng cho con anh ra dau thi to6i bong con em, néu con
em d4u thi t6i bong con anh.

Khong dgi ong Nha Man tra 101, ong ga Cao Lanh noi:



- Sau Tét t6i bong con 6 dén trwdng dau, t6i chd cap ga sanh do6i cta ong.
Ong ga Nha Man 6m cip ga sanh dbi dén truong dau.

Ong ga Cao Lanh héi:

- Ong cho con anh hay con em?

Ong ga Nha Man:

- N6 nd mot lwgt, toi khong biét con nao anh, con nao em. Ong chon con
nao toi tha ra con do.

Giao kéo xong, 6ng ga Cao Lanh lién bong mot con. Tran dau that mé
hon. Hét cay nhang thit nhitt, con ga sanh déi thuwong tich day minh, long 14
toi td. Khong chiu néi con ga lai ran, con ga sanh déi xui dudi, rét chay. Con
ga sanh doi trong tay 6ng ga Cao Lanh né dung 1én, cat tiéng kéu "6t 6t" may
tiéng, 1ap titc con ga sanh doi kia lai nhw hoi ma thwong, dap lién mat cai.
Con ga lai ran chom lén, ti trén cao m6 xudng nhw con ran, con ga sanh doi &
trong lai "ot 6t", 1ap titc con ga sanh doi & trong nhw qui xudng, thap hon, réi
vung hai chan da nguoc, cai cira cia n6 phap ngay céi co6 hong con ga lai ran.
Con ga lai ran quy xudng, gidy danh dach.

Ong ga Cao Lanh mit xui lo:

Con ga sanh doi cua ong 1gi hai qua. Con trong n6 mach nwdc con ngoai.
Ong ga Nha Man:

- Lam gi cting phai co chi huy ch¢ anh!

K& xong chuyén, thang Xe ngé bén nay nhin bén kia chd bon tdi tan
thuvong, khong ngo c6 dira phat ngang:



- D6c ! Déc to!
Thang Xe cut hitng, né lai ngé bén nay nhin bén kia.

- U, thi tao doc. Tui may, tao d6 thang nao néi déc dwgc nhw tao. Tao
do.

Bi mot don phan céng ctia n6, nhu bi mét ci h6i ma thuwong, bon t6i nhin
nhau, lo ldo. Thua ! Thua thang Xe.

27/11/97
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Mot Chuyén Vui

Bao gio ciing vay, hé mot chuyén nguy hiém qua roi thi chuyén doé tré
thanh chuyén vui. D6 cling la truong hop cua anh Bay Ngan. Trong mot
ngay, anh suyt chét dén may lan, thoat chét roi, bay gio anh coi d6 nhw mot
trd diia. Au cfing 1 cai tinh lac quan ctia ngudi mién Nam vay ! Nhiéu nguoi
ndp trong cho kin nhin thay ro cai canh gian nan cta anh tir dau dén cudi,
nhung van c@ muon nghe anh ké lai.

Tran lut chuwa riat. Nwdc van ménh mong. Troi trang sang. Dung la canh
trang nwéc cua Thap Mwoi. Nam, bay chiéc xuong ké lai gan mot tam cay.
Ho dang nhau va néi chuyén. Hinh nhu c6 ca nit nita.

- O céi chién truong Thap Muoi nay ma khong nhanh tri, khong tdo bao
thi lam sao ma séng dwoc ?

Anh Bdy dang no6i day, giong oang oang. M4t anh ban nha bao cta t6i lién
rap minh, thoc sdu mai dam boi nhanh lai.

Xuobng dang trén, miii va vao lai xuéng khac danh c6p mot tiéng, xuong
nay thdc xuong kia, chong chanh, cé ngudi chéi vdi va nhiéu tiéng héi. Pang
lic vui, chang ai mu6n ndi gian.

- Anh Bay, k€ lai tir dau di!

Anh Bdy, nguoi ké chuyén, dang ngoi gitta chiéc xuoéng cui 16n. Canh bén



anh la mot r6 6¢ bwou, mot chai riwou da can, va mot cai coc, mot binh tich
nuwdc tra. Anh khodng ba muoi hai tudi, nguwdi hoi thap, vai ngang, da nau,
bap thit néi cuén cudn. Anh @ tran, 16ng nguc phong 1én nhw céi e chim.
Mat anh vuong, toc ré tre, cat ngan va dung ding.

- K€ lai tir dau di, anh Bay.

- U, phai do, c6 nguoi mdi tGi ma.

Vi giong day hirng thd, nhiéu ngudi cung lén tiéng bao anh.
- Lam lai tr dau a ? Ciing duoc.

C6 nguwoi nam 1ay be xuong, kéo sat lai xuéng anh.

- Sang hom do6 - anh bat dau - td6i mang ba do chong xuéng ra ruong tham
lwgi. Toi vira g& duwge may con ca chay thi thay trdi tré lanh. T6i 1ay thudc
hat. Thuoc t6i dwng trong boc ni 16ng, van diéu thuoéc xong, rd tii mabi biét la
minh quén hop quet. T6i ngé vo nha, nita mudn vé, nita muon nhin. Pang
phan van thdi t6i nghe tiéng may chay hu hu, tiéng may nghe ré rén. Dom lai,
toi thady nuwéc ¢t 14 ra, trang x6a. Nhin k¥, ti thdy tau mot doc, khong biét
may chiéc dang chay xa vo dong, chay xan lai cho to6i. Thoi chét, tui n6 can.
T6i hodng qua. To6i lién nhan xuéng. Nhwng ma t6i hdy con tinh, treéce khi
nhan xudng, t6i 1y bao thudc dé vo tui, 1dy kim tay gai can than, réi méi
nhdy xuong nwdc. Tran lut nam nay that ghé gdm, canh dong cua t6i it nhat
cling hai thwéc nwdce. Toi 14t ap xuong lai, chun vo6 lwon dinh chém ve. Toi
nghe tiéng may tau hu hu moi lic mét gan. Toi thdy khong xong - Chém ve
nhw thé nay n6 sé nam téc minh, né sé kéo 1én tau lic nao cling khong biét.
Phdi cao chay xa bay thoi. Toi chui ra, lac xuéng, tréo 1én, nham rirng tram,
rung minh, chéng thang. Lic dd, sitc manh chang biét & dau ma cé, xuong toi
lao vun vt nhw tén ban. Nuwdc tredc miii xuong tdi cling 1a ra, bot trao 1én
trang x6a. Nghe tiéng may rén rén moi liic mot gan, t6i biét n6 dang ruot toi.



Tau n6 chay mdy, xuéng minh ciing may, nhing ma mdy gan lam sao ma
chay kip ! Lan xan cai diéu do thi n6 nam lung lic nao khong hay. Phai tinh
dén nuwdc khac. Chwa c6 ké gi mdi, sting né bong no ro Ién. Y nhu cai may tw
dong, sung vira nd thoi toi cling vira tram minh dwdi nwdc roi. Mot chiéc, hai
chiéc, ba chiéc, bon n6 16 nho c6 ca bon chu hau nita, chac Nam Triéu Tién
hay Tan Tay Lan chd khong phai My; MY thi chi ng6i tryc thang thoi. Toi
thdy nudc trong miii tau né c dung ditng 1én. Con sung cia n6 ban nghe ma
phat ham. Thang giau dan that, n6 nhw minh thi kiém thdo san dau. Pan roi
xung quanh t6i nhw trau vai. Lum bum, léo xéo, lim btim, léo xéo déu hét.
"Cach": N6 ban tring xuéng roi. Xuong ma chim t6i chi c6 nwdc chét dudi.
May ma n6 chi lam mé mot miéng 1ai thoi. Phai ndi that 1a dan n6 ché minh.
Pan vira bay tdi cho t6i thai no tat ra hai bén hét.

- Thoi dung co6 len giong phach - Mot chi ndi chen vao, choc anh.
- Bung c6 xia vo, dé nguoi ta noi - Mot chi khac 1én tiéng ray chi kia.

Anh Bdy sung lai mot chit, nhung khong mat hing, van cai giong hai
hwéc va s6i noi dy, anh tiép:

A4, thi cling phai cho ngudi ta lam phach mét chit ché. To6i ké dén dau roi
ha: A4, n6 ban t6i. Tram minh hoai nhw vy mot 1a an dan, hai la bi bat song
th6i. Pa dén nuwédc do thoi tao cling lieu mang. Mang déi mang. Toi 1én
xuong. Nhung t6i khong treo. Tréo 16 dau cho né ban nat 6c a? Toi dau co
dai. T6i nam 1dy be xu6ng an xuéng roéi nam sap gac nira than minh roi lan
1én. Toi chup lay ba dé, ché culat, 1én dan. T6i 1y cai xuéng lam cong su.
T6i khac cho né mdy phat lién. Tiéng sung doi xuéng mat nwéc, noé bung
bung, nghe thiét da. Néi cho c6 trdi, chang biét c6 tring duwgc thang nao
khong, t6i khong thdy, nhung biét chac la tau ctia né bi lung. N6 sung lai, hai
chiéc khac ke lai cho may thang trén tau ling d6 nhdy qua. Nhin k¥, toi thay
dé la tau mua. Vay la t6i nam duwgc cai nhwge ctia né roi. M113 gap ba doé con
phai 6n, xuéng mu thi cé ra cai nwéc me gi. Hap nwdc nam thdi con a ! T6i



khac ludn may phat nita. Xuong lac, chac la trat.
- D6 thi noi déd, do thira cai gi - Mot chi lai 1én tiéng choc anh.
- Hé, dé nguoi ta néi ma.
Anh Bay khong 1ay d6 1am gian, anh nguéc c6 cudi he he:

- O thi d¢. Ban ba phat - anh tiép, t6i thdy nuwdc tat 1én, bon n6 hoang, lién
r6 mdy, chay tan. No chay t6i cling chay.

- Twong lam sao, té ra minh cting chay.

- Phdi chay ch@ - anh 16n giong cai lai - & d6 dé an dan a? T6i chong hét
gan, chay dugc mot ldc, sap tGi tdi ring tram, mét qua. To6i quay lai dom
chirng. Thay ching nd, ba bon chiéc ¢t ditng mot choé ma ré may chay xa lai
t0i. Nudc trede miii tau né x0i nguge 1én trang da. To6i nam xudng, na ludn
may phat. Chung lai sung lai r6i quay miii chay. May chay tao ciing chay. T6i
lai lia sao, chong riét vo rirng tram. Con khodng gan mdt ngan thuwdc nita thoi
t0i m&i vo tGi rirng. Hét so roi. T6i quay lai dua tay ngoac né mét lan nita.
Thay t6i ngoac né lai n6 sing, ro may, chay téi. Pan trwdc mat t6i, xung
quanh t6i nhw tat nwdc. T6i ldy cho n6 ba phat nita. Toi thay dau miii tau cta
né boc khéi. Khodi qua. Hai chiéc khéc lién ké lai. T6i na luon may phat lién.
Lan nay chac né nghi chai véi téi chi cé 16 thoi. N6 giét dugc toi thi cling chi
c6 mot thang, con t6i giét né it nhat cling bang hai. Khong khéo tau chim thi
udng nwdc ca dam. Vay la n6 quay tau, chay tat nwdc, chay xit khoi dit. Toi
ban may phat dwa né di, bon n6 chay xa r6i, dang 1€ t6i dam v6 rirng cho mau
md&i phdi. Nhung t6i lai khong. Tai sao cai s6 minh lan dan, n6 khién cho
minh nhw vay hay sao ha ! T6i mudn hut thudc, ngdt chwa ! Nhung hop quet
dau ma hut. Téi con ghién td6i dam ra ué odi. T6i chong khia khia vo rirng.
T6i bong nghe tiéng cao cao. T6i nghe né rén hi hi tir dang xa, ltic do, t6i madi
chéng v6i chong vang. Xuong phong 1én, miii dap 1én mat, nwéc lach chach,



ao ao, lach chach, ao ao. Xuong di nhu bay. Nhung trdi ! N6 t6i r6i, con cao
cao duc no thay tdi réi. Mot minh t6i, mot chiéc xuéng dang choi voi gitra
troi nwdc, né khong thay lam sao dugce ! N6 c6 dui dau ! Vay la né ré t6i. N6
dao - Thé nao no6 ciing "sut" hoa tién vao minh. Phai néi that la lic dé t6i c6
quynh. Chan t6i ditng khong vitng, xuong ct lac lia. Nhwng t6i kip nght,
quynh thi chét, binh tinh thdi may ra c6 thé séng. Mot trong hai 1é phai chon
lay mot. Chon thé nao ? T6i chon 14y cai binh tinh. Nwdc cao hai thwdc, toi
tram minh dwdi day, con 1au héa tién mdi dung tdi toi. Nhwng tram minh
dwdi nuwde thoi bi dong qua. Khong thady dwong ma tranh. Co khi vira nhoi
dau 1én hoa tién n6 go ngay dau cling nén. T6i bong nhé mot cau chuyén.
Nghe néi ¢ Cu Chi hay Boi Loi gi d6, c6 mot anh can bo dang chay xe dap,
cao cao tir sau bay tGi anh khong hay. Nghe tiéng, anh da thdy né tdi r6i. Hai
bén dwong trong tron. Anh khong biét Iui di dau. Moi lan n6 tat may cam
xuong, "sut" hoa tién anh lai dap xe chay, chay ngoan ngoéo nhw con ran.
Trai hoa tién thit nhitt roi phia sau lwng anh. Anh c chay lan quan lit quyt
nhw vay. Trai thi hai rét phia trdi, trai thit ba roi bén phai. Bén tréi thi tw anh
quay xe, chay ngugc, trdi thi tw cling xit khoi phia sau dit anh. Btiing bon trai
héa tién. Vay la n6 hét dan roi. Nam dugc cai nhwgc caa né anh dirng lai,
ngoanh mat c6 nhin 1én né va cudi. Nghe chuyén ay, t6i phuc anh can bd dé
qud. Phuc thi phai bat chwdc. Minh ciing phai & trén xuoéng. Tram minh dudi
nuwéc, n6 ban khong dugce thoi nd sé "sut" vé xuong. Bé xuong thoi chét dudi.

- Quynh ma nghi nhiéu dwgc nhw vay a ? - Cling c6 gai hay choc anh lic
nay lai chen v6 néi. Lan nay chi hoi nghe c6 ly nén chang bi ai phan doi.

Bi hoi bat ng0, chwa biét trd 16i sao, anh cit "ha ha".

- Tai sao ? Hdi sao, a a ndi thoi nghe lau vay chd lac do toi nghi nhanh
lam. y nghi n6 nhoang nhodng qua dau nhuw troi chdp vay. To6i da n6i la phai
nhanh tri kia ma.

- Thoi, ké tiép di anh By - mot ngudi 1én tiéng giuc.



- 00, tiép thi tiép - anh no6i van hao hitng - n6 bat dau siét, toi tha san cay
sao, dom né. N6 cat 1én, n6 sap ban. N6 tat mdy, nin thd réi chii chii xudng.
Mot, hai, ba... Toi 14y hét gan chong that manh xuong chay nghe cai r6. "Cao
cdo xuy... dung". Mot cdi roi phia sau t6i nghe cai chéo. Nhin lai toi thay
nuwdce chd do boc khoi. N6 lai cat 1én roi nin thd, chii xudng. To6i cho xuéng
lach qua trai chdng mot cai rét - "cdo cdo xuy... dung" ! Trdi thi hai roi ngay
cho chiéc xubng lic ndy. Thang ban gioi that. Mdi lan nghe n6 "cao" t6i thay
lanh dén tan xwong. N6 lai ro may cat 1én, lai siét lai cat 1én cao, roi lai chui
xuong. Phai noi that 1a téi c6 hoi 6n. Lan nay t6i lach xuéng lat qua bén phai,
trd vé vi tri cti. Cling "cdo cdo xuy... dung". Lan nay no twéng toi lach qua
bén trai n6 ban don. Trai hda tién tat nwdc khong dung tdi t6i. Ba tréi roi vay
la con mot trai nita, thoi, rang 1én con ! T6i ndi vai toi nhw vay. Bén phai bén
trai, dang tredc toi da 1ach qua ba huéng roi. Lach di dau niva day? No vira
chui xudng, xem chirng né vira phut ra toi lién dwa sao ra phia trwéc, chong
xuong chay lui lai. Pung... Hd hon hu via. N6 ban xém miii xuéng, nuwdc tat
vO mat toi, toi chdi v4ai muodn té. Ne, tai sao nd chi c6 bon trai hoa tién thoi
vay ba con? N6 ciing lai dao, lai siét. N6 lam nhuw sap "sut" t6i nita vay.
Nhung t6i da biét tay né r6i. Anh can bo Ca Chi dirng xe nhin lén va cudi.
Con toi, to6i khong lam nhw vay. Thay n6 nghiéng nghiéng ngd ngo6 t6i lién
Xan quan tré... lén.

- Ho!

- Hé !

- P06 quy he !

Cac chi ro len, ht hé xi xit va dwva tay phat vao lung nhau "bach bach".

Mot ngudi dan 6ng tudi son so6n ndi xen vao:



- Bao nguoi ta ké, ngwoi ta ké cho nghe, sao lai hit hé ?

- Chuyén c6 sao t0i noi vay, ai bao cac ba bat toi ké - anh Bay dac y,
nguwdc mat hoi lai.

Mot chi hay choc anh, noi:
- Thi cling phai bon b6t di mot chut chd !

- Khtic do6 1a khic mitc (1) ma kéu nguwoi ta b6t a ? - Ngwdi dan 6ng sén
son ay lai noi.

- Théi di do quy. Thoi toi ve.
- Tv do, ba nao én thi cit vé. Ty do. K€ tiép nita di anh Bay.

Anh Bay ty ndy gio c cuoi hi hi, nghe c6 nguwoi binh viec minh, nhw dugc
da, anh cang thém hitng. Anh ké tiép:

- Sau d6 t6i chup lay ba dé "dé" (2) cho né may phat. Bam gia ma nghe ba
do thi "lanh may" thoi. N6 lién bay nguwdc ngwdc lén. Bay tung 1én cao, né lai
ddo. T6i lai "dé" ludn may phat nita. Lic ndy no "sut" t6i khong tring, bay
gi0 toi ban no ciing trat lat. N6 ddo r6i né bat loa goi. N6 ndi:

- Anh ban du kich oi ! Qué tam dan roi, dirng ban nita uéng dan !

Uttc mot cdi, né noéi thdi minh nghe, ma minh noéi thdi né nhw diéc. Gian
qua, toi dva tay lam loa hét lén:
- Con c...! Thoi t6i néi vay la ba con biét r6i do6 ! T6i lai "dé" luén cho no

mdy phat nita. Coi bé n6 hodng, rwdn 1én, teé teé te, bay xap xap (3) roi chay
tuot.

Xong cai thang cao cao, t6i nghi, khong nén cht quan. N6 kéu phan lyc



lai thoi nat xwong ché chang choi. Toi lién chong rit vo ritng, vo that sau. Y
nhuw t6i doan. N6 quay lai, né dan theo sau mot bay trwe thang nam chiéc. N6
ddo qua khu rtrng, tha trdi mau. Vay la bay truc thang dé bu xuéng ban. N6
ban dai nhuw trau dai. N6 ban cho t6i t6i mdi chiu rat. N6 it roi thoi toi tré ra.
Lic do, toi mai thady doi, lanh va mét. Sudt mot ngay chong chéi, gan cot nhw
day thun kéo thang. Bay gio né dung lai ro6i. Xwong c6t toi nhu rdi ra, lac lia
lac loi.

To6i chong ra cho do, néu nidc ma gion nhuw kiéng thai cho doé chac tan ra
thanh bui. Mat nwéc van y nguyén. Chi c6 rirng la xo xac. Thay c6 mot cai gi
dang chay t6i lién chong xuong lai. D6 la mot cay tram bau 16n bi dan hoa
tién, 1tra hay con nghi ngut. That 1a may dang lic mat hop quet, t6i lién md&
kim tay cai, cham v6 dé. Hut. Hut pha pha. Chuyén ngay hom kia cta t6i nhw
vay do.

No6i dén do, anh dwa hai tay ra giang xuéng nhuw nhac trwedng dang danh
nhip va nai:

- Hét !
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T6i khéng ngd, nguwdi ma toi sé viét ban bao cong dé chon phong anh
hung la thang ban cta t6i, thang Tan. Ban cung x6m, ban tr 16p mot dén 16p
ba trwdng lang. Hai dita xa nhau tir khi t6i hoc cap hai, con né & lai nha véi
nghé moc, nghé cha truyén con noi va choi thi choi véi ban chan trau hang
x6m. Tudi mudi bon, mudi lam ma né lam dugce khoi tién. Khéo tay, né lwgm
g0 vun, duc déo lam nhirng chiéc ghé nhé nhw cai coc, cai ban nhé nhw ban
tay, lam ca b0 salon nho xiu, khach hang ai ciing thich mua dé trung ta kiéng.
Heét cap hai, t6i 1én tinh, tit nha treong t6i ra thang chién khu. Con né, ciing
nam ay(khong hen) noé ra di tit trai moc. Ady 1a ndm 1950, hai dita cling tudi
muoi tam.

- May viét bao cong cho tao ha Quang?
Van cai giong xué xoa, than mat "may- tao".
- Bugc khong? Hay la chon nguwdi van hay chit tot hon tao?

- Brgc may la tao mirng. Tao thdy may thang sap lam anh hung nhu tao,
thang nao ciing kho. Nha bao nha van tui may tra héi con hon cong an héi
cung, hoi ca cai thoi con ¢ truéng, héi ¢ nha an cai gi nita. Cyc hon danh gidc
I V6i may thi tao khéi n6i, an ca chét hay ca linh, an dot xoai chdm mam hay
bong dién dién lam nhun banh xéo, may biét rdo. Panh gidac bang éng thut,
tam song, nhdy tr lan can cau xuéng, hay leo dira, leo xoai, 14t dat cay bat dé
hay da ca lia thia, céi gi tao choi may ciing choi, khéi héi, khoi néi, duwgc may



la tao khoe.

Mot d6i cau cta Tan du ggi 1én trong toi ca mat thai tho du. To6i cam thay
rao rwc, mudn cam viét, viét ngay. Viét vé Tan nhung chan chita tdm hon cta
tOi.

- Viét may la thang Tan troc dwgc khong?
- Pugc, may muon viét gi thi viét.

Goi no la Tan troc, vi & treong c6 dén ba thang Tan. Tan den, Téan sun, né
la Tan troc. Chang hiéu sao, ttr 16p mot dén 16p hai, cai dau cta né lic nao
cling troc 16c, day u véi nhot. Bu lai cai dau u nan lam nham thu6c xanh
thu6c do, n6 cé cap mat sang, trong trang rat trang, trong den rat den véi nu
cudi hién lanh. Bén nam 16p ba, nhd mot nguwdi Tau ban twong chi cho mot
bai thuoc gia truyén: chao lwon v6i dau xanh, vira mat vira x6 chat doc. Chi
c6 vay ma cai dau né lanh 1an lic nao chang ai hay biét. Sau, du c6 mot mai
toc ram den, n6 van mang danh la Tan troc.

Bay gio, ngoi tredc mat toi 1a mot nguwdi dan 6ng hon ba muoi, dan day
chinh chién, ran chac trong bd quan phuc ma cach an mac tréng khong duwgc
nghiém chinh cho lam, hoi x6c xéch, xuyénh xoang.

Chién cong ndi bat cua no la tran danh vira chan ditng vira danh tan mot
canh quan My dot hai nam Mau Than (1968) trong mot lang vung ngoai 0 Sai
Gon. Pon vi n6 nam trong mat vi tri bat 1gi. M6t bén la quoc 16, mot bén la
con song. Trén quoc 16 1a xe tang, la thiét gidp; dudi song la tau chién, trén
troi la trie thang. Xa hon la dan phao cua can ctt "Binh Chanh, dan phao
dwoc ménh danh la "dan nhac Tan Tay Lan". Bon vi n6 hon mot tram tay
sing nam trong cum vuwon thwa, 1dy muwong nuwdc, goc cay lam cong su.

Gitta Iic hiém nghéo ay, Tan deo B41 leo 1én ngon dira, l1an dau tién trong



chién tranh, Tan la nguwdi chién si dung B41 tir trén ngon dira ban ha tryc
thang. Chiéc tryc thang hinh con ca lep, nhw con diéu hau sat vira quay canh
vira sa thap xudng, chwa kip phong roc két thi bung 1én thanh mét dam chay.
Bay tryc thang hét hodng, voi va dat ra xa. Chién si ta dong loat x6ng lén vGi
tiéng reo ho. Tau chién bi tring dan phut lita, xe tang bi B41 b6c chdy mém
nhw sap. Tran danh im tiéng stng vira lic troi sup toi.

Tran danh caa Tan toi viét that ti mi, t6i nghi, chi can mot tran danh ay du
cho Tan xitng dang la anh hung. Cho nén nhitng phan khac vé cudc doi cua
no, toi chi lwét qua. Vay la dém dém, ngudi viét bao cong va nhitng vi sap la
anh hung cung nhau lam viéc khong nghi ngoi, hoi roi ghi, ghi roi lai héi
dwdi anh sang ctia ngon den chai, con hai dia toi thi ra trang, nhin trang sao,
héng gid, udng regu va nhac chuyén doi.

- Sao? Cé viét lai chuyén c6 & Thanh Héa khong?
T6i nhac lai chuyén cii, Tan ngra mat cuoi.

- H6i con déng quan ¢ Thanh Héa cé mot c6 mé tao. Co ta bao: "Em xau
gai, em biét anh chang lay em lam vg dau! Em chi c6 cho nay la dep thoi".
CO ta m@ nit 4o cho minh xem bd nguwc, dep thiét. Khong sao dan long duoc,
nhung minh muén dén thi c6 ta xé ra. "Em sg@". "So¢ gi?" "Em muon hién cho
anh, nhung sg anh phén tinh". "Khong. Khong. Anh khong phan tinh dau
ma?!" "Thoi, thoi, bay gio thi ndi the, chit dén ldc chinh huan, cai dén lu mu,
chuyén chi ma cac anh khong néi, cang néi nhiéu cang tién bo, chét la chét
ching em. ¢ bén lang, c6 mot c6 nhw em, bi anh bd doi phan tinh. Xau ho, c6
bé lang di mat!". H6m ro6i, nhan dip di mua bo cho don vi, minh tré lai Thanh
tim c6 ta, lan nay minh nhat dinh xin héi lam vg. Vé dén lang thi biét co ta da
c6 chong roi. Co ta khoc va trach: "Sao hoi dy anh khong bao véi em!" Tré
vé, danh m6t dan bo may chuc con qua ga Hang Co, may c0 gai toc quan
ditng bén dwong kéu héi: "Anh Bo doi oi, anh dan bo di dau ma nhiéu thé?"
Pang buon, dang quau, lai mac c¢@, minh dop lai: "Dan bo di phidé!" May c6



nhin lai minh, hai con mat nhw hai ngon dén pha...
Ké xong, Tan bong nhay um xudng sudi, t6i hot hoang:
- May lam gi vay?
- Tam cho d& buon.
Nh6 lai, t6i hoi:
- Bay gi® con tam cho d& budn nita khéng, cha?
- bém nao ma khong x6i ao ao cho d& buon.
- Vo con tinh sao?
- Thay ai, gdp ai ma tinh...

May ngay sau, ban viét cta t6i dugc tra lai kem theo 16i phé: "...Viét vé
thanh tich khé sinh dong, nhung con thiéu phan ly lich. Phaéi viét ro vi dong
co gi ma hanh dong. Khong thé khéng bi boc 16t, khong thé khéng cam thu
dé quéc phong kién. Biéu nay can phai dwoc dao sau'".

Poc xong t6i d6 mo6 hoi tran. Thé 1a t6i bat dau hanh ha thang ban toi:

- Nh¢ lai xem. May bi boc 16t nhw thé nao? May cam thu dé quéc phong
kién ra sao? K¢ lai cho tao viét.

- Tao thi may biét roi, héi gi nita? Nhung cé mot thoi gian minh xa nhau.
- Thi cling vay, may di hoc, tao lam thg mdc vGi ong gia.
- bong co nao may di theo cach mang?

- T6i tudi quan dich, khong di dé tui n6 bat linh, cam sting ban lai ba con



- Bugc, duge, nhung phai nhé ky, phai dao sau thém, bi boc 16t ra sao?
Tan thé dai:

- Tao la linh, tao chi biét danh gidc - con may la thang viét, may phai
nghi, viét sao nghe dwoc thi viét.

That dau dau! A, t6i nhé ra r6i. Hoi nhé cai dau ctia né hay bi u nhot. T6i
viét, hoi nho, gia dinh bi boc 16t, nghéo kho, khong da an, nén thuong hay
bénh hoan. Nh& n6 hay di chan trau, toi viét, cé lic n6 phdi di chan trau cho
chi, com an khong du no, dem phai ngu ngoai choi, mwa gié. Con cai doan
n6 khéo tay lam ra khoi tién thi tdi xdéa sach.

- Can doc lai cho may nghe khéng Tan?

- Khoi. Tao c6 sao may cit viét vay la dugc !

Sau dé trong dot binh bau, Tan dugc phong danh hiéu anh hung.
Nam sau, toi va ban be tinh co di qua don vi ctia né. T6i ru:

- Ghé thang ban anh hung tao choi. Thang diéu doi lam.

- Nham c6 gi khong, tui tao dang doi.

- Tiéc tung khong dam hita, nhwng it nhat cling c6 mét con thit, khong nai
cling doc, té 1am thi cting mot con cheo.

- Vay thi di!

Vao dén tram gac dau tién, dugc tin Tan dang hop. T tram gac dén hoi
treong khong xa lam. HGi trwong lgp bang 1a trung quan, khéng c6 vach,



trong huo trong hoc, dirng tir tram gac nhin vao t6i thady Tan ngoi trén hang
ghé chu tich doan. Vira nhan tin, t6i vira dirng thap thoang cho Tan thay. Tw
trén ghé chu tich doan, n6 nhd mét ngwdoi linh nhan ra cho.

Chung t6i ngo6i bét xuong dat lwng dwa 1én ba 16, hit thudc, ngéi chd. Hut
hét diéu nay lai moi qua diéu khdc, t6i chd dén phat nguwgng vGi ban be.

M0t cai nhuong may:

- Sao, cho hay di?

- Rang chut.

Twr hoi treong vang 1én tiéng vo tay. Tan budc ra:

- Tan ! - T6i nhu reo 1én, roi rit gidi thiéu Tan, day la phong vién nha bao,
phong vién théng tan x4, va day la nha tho.

- Chao cac dong chi !

Tan hoi cdi ngwoi, bat tay tirng ngwdoi, trong nhay mat, t6i nhan ra sy khac
la ctia anh qua phong cach. Trinh trong trong bo quan phuc thang thém, la
v&i con mat cua t6i, kho chiu hon 1a sy trinh trong trong cach bat tay tirng
nguoi, trinh trong ma xa cach. Con toi thi anh nhw khong thdy. Co 1€ anh s¢
toi vo vap, so nhitng ctr chi than mat qua cua toi.

- Cac dong chi dén lam viéc véi don vi? Canh bén anh lai c6 mot chién si
bdo vé, vdi khau AK. Ba thang ban cing m@ tron mat don 1én mat toi. Toi
nguwong dén muodn don tho.

- San di qua, tui nay ghé tham.

- Vay ha? Tiéc qua, don vi dang hop.



Vira luc, trong hoi treong c6 tiéng vo tay. Tan voi cti ngwoi chao:
- Céc dong chi ngoi choi.

Lai cdi ngwoi trinh trong bat tay, lan nay thi Tan khong quén bat tay toi
tredc khi quay vao hoi truong.

Twr d6, khong dén noi gian, nhung t6i buon. Du khong tdi lui hay thw tir,
toi van nghe va doi theo tirng buwdc di cda Tan. T trung dy thang 1én dai uy,
Tan thwong duwgc cac co quan moi dén bao cdo dién hinh, di dau ciing tién ho
hau tng. H6i nghi nao c6 Tan, Tan ciling ngoi ghé chu tich, ngue 14p lanh
huan chwong. Nghe dén anh hung Tran Dinh Tan la tiéng vo tay 1o 1én.

Bang di hon nam, nhé 1a mua hé nam 1971, t6i dang bi say nang dué6i
chom cay tai nghé bén ria trang. Cé tay ai dap khe khé trén dau vong, giat
minh mé& mat, t6i khong tin, dwa tay dui mat.

- May con song hd Quang?
- N6, nguoi ban anh hung.
- Chét cling kho!

(Nhitng nam chién tranh ac liét, gap nhau, héi tham nguwdi nao do, khong
héi manh khoe ma hoi song hay chét, thanh théi quen).

- Day di... - N6 vira bao vira dwa tay rit day vong bat t6i phai bat day.

- Bép dau, cti dau? Tao nau nuwdc. Tra cu mang, thudc Rubi chién lgi
pham - Tan vira néi vira ma@ that lwng treo 1én chac ba cay.

- Ruwgu dé vai kho sat. Chiéu nay tao & day vdi may.

- Kho sat ?



- Bugc khong?

- bau may c6?

- Bén vo.

Toi ndi nhw hét:

- May c6 vg?

- Chang 1€ & gba?

- Ai? ¢ dau?

- A&y, tir tit roi tao ké.

Thang ban anh hting cta t6i, né van nhw xwa, van la thang Tan, van xué
X04, van cdi ma@, téi bong wdc gi c6 may thang ban cung dwong nam trudc
cling c6 mat & day. "Tao ndi c6 sai dau, no rat diéu doi ma!".

Sau mat tuan tra, vira ném cai tan thudc, né xé lai bép lira, dat con kho sat
1én than hong.

Oi, ching biét bao nhiéu nidm réi t6i mdi nghe lai cai mui thom ctia con
kho qué hwong. Ching t6i lai nhdac dén mua nwdc ndi, mua giang cau, mua
dat lop dat 10 trén dong nuwdc.

Hai dita hai chiéc vong mac song song, giita la chi€c ban nhé dwgc trai
bang chiéc ni 16ng mau la. Trén ban: binh toong rwgu Tan mang tdi, hai céi
chén mat trau, ba con kho sat bang ban tay trén td ban thdo. Vai giot nang roi
qua ké 13, ram ran tiéng ve rirng, va tiéng rén 1ii am cta phan lwc quan dao
trén bau troi.

- May la nha bao, nha van, tao nghi la may khong gian tao. MGi nghe sé



dwgc tuyén lam anh hung, thang nao khong khoéi. Khi dugc phong anh hung
16i, tao thay khd hon lam dau tram ho. Co6 ldc tao nghi, tao khéng con la tao
nita, tao nhw thang nao vay!

Tan dirng lai, m@ tron hai con mat. T6i bong nhé hai con mat hoc tro cta
no ngay xua.

- Ngay thwong, tao cudi ha ha, thich thi cudi, chang ai n6i. Bay gio tao
cudi nhw vay thi c6 nguwdi nhac nhé, anh hung dirng cuwdi nhw vay. Vay con
nhe, c6 nguoi noi sau lung: "Anh hung gi ma cwoi nghe ha ha". Anh hung
phai cuwdi ra sao, tao chang biét, nén c6 lic tao chang dam cwoi. Trwdc danh
gidc xong vé ct chang biét lam gi, ra nhau di san, nhau, n6i chuyén doi. Bay
gi® c6 ngwoi hoi, anh hung ma nhau nhet kia a! Thém riwgu mudn chét. Minh
thi an mdc x6c xéch, quen r6i, bay gid anh hung phai gitt quan phong, quan
ky. Trwdc, gian thi chii thé, vui cling chwi thé cho n6 da. Bay gio- anh hung
ma sao m& miéng la chwi thé? Nhiéu lic, them chiti thé hon théem thudc. Gian
nhau thi may tao, bay gi¢ anh hung r6i, néi nang, xung ho phai goi nhau la
dong chi. B4, dai khai la vay, cho nén ltc nao tao ciing cttng do nhu cay cti.
Nghi cho cuing, chang qua la anh em thwong minh, mudén cho minh bat c¥ ltic
nao, nhit ctt nhirt dong ludn ludn la anh hung. Thoi, cling duvgc di. Chuyén
nay md&i dau. Mot hom, mot bay truc thang dao qua cho dong quan, thdy no6
nghiéng canh biét la n6 sap ban, tao nhanh chan tot xuéng ham. Sau do tao
nghe xi xam: "Anh huing ma nhat nhw cay. Tryc thang méi li€c qua ma da
x6n dai trong quan!". May lan sau, n6 ban, tao kénh minh ditng, xoay xoay
theo goc cay, may, dan n6 tranh.

Nghe n6 n6i ma thuong, toi nang ly:
- Thoi bo. Tao hiéu. Néi chuyén vg con nghe di.

Khoan, may cho tao cdi cai 4o, mac céi quan cut cho né da.



Quan 4o n6 ném lén canh cdy, ngoi lai vong vira lac tGi lac lui vira xé mot
miéng sdt dwa cho t6i:

- Vo di, roi tao keé.
Hai dua can ly.

- Chuyén vg con cling gian nan, twéng cuwdi co nay, té ra lai cudi co khac.
May biét, n6i theo mién Bac, tao la con ¢4, lai 1a dita con trai duy nhat. Ba ma
tao chi c6 chdu ngoai ma khéng c6 chau noi. Nam r6i, tao moc gia dinh 1én
tham, ba tao c6 dan theo mot c6 gai cho tao coi mat, tén Thao, tudi ham hai,
nguoi cung lang & x6m Dinh, nhwng h6i minh di c6 ta m&i tdm chin, khong
quen ciling khong biét. Néu hai nguwdi wng nhau thi bén vg cho phép lam dam
cwdi ngay tai ritng, khong can trd vé héi han gi nita. May ngay & choi, Thao
lo cho tao du diéu, lo com lo nwéc, va quan va 4o. Tao wng r6i, nhung tat
nhién la phdi bao cdo véi don vi, vGi chi bo. Khong ai phan doéi, nhung chi bo
c6 mot dé nghi: can tham tra lai ly lich. Néu tao la chién si thuwong thi chang
c6 gi phai than trong dén vay. Vi lai, Thao la ngudi trong vung dich kiém
soat, lai nham lic dich dang tung chién dich Phuwgng Hoang, can canh giac
Thién Nga chui vao hang ngi mua chugc can bg. Ciling vira luc don vi lén
dwong hanh quan, tao mdi cé dip xin hoan. Ntta nam sau, chi bd nam ro duoc
1y lich bén gia dinh bén géi, m@i dong y cho. Tao lién nhan tin vé. M6i lan di
la moi 1an song chét, cho nén ca bén cha me dong y cho Thao theo ba ma
giao lién, mot minh di 1én rirng 1ay chong, va theo chéng & lai chién khu. Con
sui gia thi nhau véi nhau, coi nhw mai nhau an dam gio. Trén duwong, Thao bi
trire thang ban chét. Ba ma giao lién vé, vira ké, vira khoc. Ba ma nhd anh em
tram giao lién chon cat cho.

To6i bong nghi dén c6 con gai, tiéng la da c6 chong, nhung lai doi doi nam
lai dwéi ndam mo gitta canh dong hoang.

- R6i sao? - T6i hdi sau phat ngam ngui.



- Nghe chuyén, ai cling thwong. Con minh thi lao vao chién dau. Coi nhw
da c6 mot doi vo, ly lich minh cling ghi: Vo - Lé Thi Théo, hy sinh. Bat ngo,
sau mot tran danh trd vé, dong chi trung ta bi thw dang uy goi minh 1én, bao:
"Pang da lo vg cho dong chi r6i. Khéng dau xa, c6 mat ma, con gai ctia dong
chi bén hau can cua Bo Tw 1énh. Mai dong chi 1én dwong". "Chao dong chi
anh hiing - Ong gia vo minh 1a ngudi vui tinh, chdo minh nhw vay - Ly lich
doi bén khong cé gi phai lo, bay gid chi con cé viéc gap mat. Ci tim hiéu,
ung thi tuyén bo, khong hop nhan thi 1a dong chi. Con géi cua bac la Nguyén
Thi Nuvong Nuong, nhung i goi la Nwong cho gon... La nhan vién mat ma,
sudt ngay trong rirng sau, chang may khi duwoc tiép xtic véi ai, hon ca di tu,
da ba muoi, cling muon mang nhu minh. Vira méi gdp mat, minh da nght
ngay: day ding la cai bén ctia minh, cai bén cua mot tay chéo duong dai qua
moi mét. Cam sao thoi. Minh & d6 mot tuan dé tim hiéu. Mot tuan nhung chi
gdp nhau doi lan. Cong viéc cia mat ma hau nhw chang dugc nghi ngoi. Khi
nao Nuong ranh, hai dita méi dan nhau ra choi ngoai trang. O d6, méi nhin
thdy troi, thay trang sao. Ranh roi, khong biét 1am gi, minh tr6 tai lam moc,
dong cho moi c6 mot cai ban, cai ghé, déng cho co quan mot céi ban dai dé
tiép khach. C6 mdt budi chiéu, hai dita ngbi ngoai trang, troi vira sup toi,
minh dva tay choang qua vai co, may biét co ta phan tng ra sao khong? Co ta
hét tay minh xuéng: " Anh hung ma lam vay, nguoi ta cuoi!". Kho khong?
Tao chang biét té tinh thé nao cho ding la nguwdi anh huing- thé 1a tao ngoi
nghiém,mat nhin thang 1én mot vi sao. Hét phép, tao vé, co ta hita sé tra 16i
sau. Mot thang sau, tao lam dam cuwéi. Anh em cat cho tao mot ng6i nha lgp
14 trung quan, dwdi bong cay cay, bén bd subi, that tho mong. Duwéi thém la
can ham chong bom B52, goi la ham béao vé hanh phtc. Cha oi! Cai dém dau
ctia vo chong, vira hdo hitc, vira boi roi, vira héi hdp, chang biét té 1ong thé
nao cho phai. Co6 ta nam cudn tron trong tam vai du phao sang, nam thang
nhw mot cai gdi. Con tao thi nam nghiéng. Chang c6 dira nao ngu, cif tran
troc cling chang biét n6i nang gi, chi nghe hoi thd cia nhau. Cho dén gan
sang, nghe tiéng rén cua phan Iyc, nghe tiéng bom dai lai tir xa, minh bong



chot nghi, néu bom B52 rét xudng, thi minh mang tiéng la c6 vg ma chang
biét gi. Nghi vay, tao lién bat ddy nhw mot ngwdi linh xung tran, "1én co no
lién may phat". Sau do, tao hoang, khong biét sé bi vo trach thé nao day.
Khong ngo, co ta 6m cd tao, thi tham: "Anh ding la m6t anh hung!".

Tan dan ly rgu xudng ban quay mat, cuwdi swgng sung.
Sau ngay giai phong, gap lai, no trach:

- May lam hai tao qua Quang oi!

- Chuyeén gi?

- Cai ban bao c6ng ctia may. Sau ngay vao thanh pho, tao dang sap xép
cong viéc dé vé qué thi 6ng gia tao lén. Cha con gap nhau tat nhién la mirng
nhuwng mat 6ng lai ham ham, bao tao: Ba con 16i x6m néu khéng tan mat doc,
khong tan tai nghe cai ban bao cong cua tao qua dai thi cling nghe ngwoi khac
ké lai. May ba di 6ng cau dén mang von 6ng gia tao: "Ho6i nhé né qua choi,
n6 thich di chan trau thi chan trau, c6 ai thué, ai mwdén, ai béc 16t no, hiép dap
né, dé cho né cam thu!". Ong gia tao 6ng dwa tay vd bom bop vao nguc: Con
tao, thang cha may, tao dau c6 nghéo dén noi cho may an doéi dé may bi u bi
nhot. U nhot thi thang nho nao khong bi. May néi thém ndi b6t dé lam gi? bé
lam anh hung a? Béang, Nha nwéc néi, dan toc minh la dan toc anh hing, may
thay chuwa du sao? Théi, may dirng cé vé, may vé, ba con khong ai nhan may
dau!". Nghe 0ng gia noi, tao dau qu4, tao cé khoc bao gid, vay ma nwdc mat
tao c chdy. Chang 1& minh bi mat hét dong ho v&i qué hwong?

Toi ngbi lang, khong ngd cai ngoi but cua toi lai gdy ra mot hau qua nang
né dén nhu vay.

Sau, toi lai gap nguwdi cau cta Tan, mot nha gido tir Ha Noi vé, ong cho t6i
thém mot bai hoc qua giong mang nhiéc:



- Khi anh viét van, anh mu6n cho ngudi ta bay lén tréi hay don thd, mudn
cho ngudi ta moc ba dau sau tay cting khong ai n6i, con bao céo, bao cong thi
phai that chu!

Chuyén da qua bao nhiéu nam nhwng moi lan chgt nhé 1a moi lan thay
nhuc cho ngoi but cia minh. Cai ngoi but nhon sac nhw dam vao tim t6i, nhoi
dau.

Nghe tin Tan chuyén nganh, dang trd lai ngheé cii, dong ban ghé, t6i chua
kip dén tham anh thi anh dén tham t6i, bao tin da qua thoi gian nan.

Ngay vao thanh phd, véi cwvong vi la trung ta trong ban quan quan, trong
tay anh khong biét bao nhiéu la nha cao ctta rong, nhung anh lai chon mot
ngoi nha trong hém. Bay gio ban bé cua anh, ngudi cung cwong vi anh hodc
thap hon anh, nho & mat tién, nhd & villa, chi can cho thué, cho muwén cling
da song. Con anh, lwvong trung t4, vg chuyén vién hai, hai dita con, dita sinh
trong ri'ng nam 1972, dita trong bung me vé thanh pho, nhitng nam cai qué
gao chau khong du song, phai séng nhd gao "vién trg" ctia hai bén cha me
duwéi qué.

Truwdce khi kéo quan 1én bién gigi danh Pon Pot, Tan vé Bong Thap tim lai
ngo6i mo ctia Thao, mang hai c6t Thao vé qué. Chac anh la ngwoi tinh nghia,
ba con dong ho khong nd gian lau.

T chién trrong Campuchia tr@ vé, mat sitc, anh xin chuyén nganh, vé
phu trach t6 chitc cho mot xi nghiép. Qua mét nam, Tan thay cong viéc
khong hgp minh. Anh ty thdy minh khong da sttc hiéu ngudi trén, ngwoi dudi
va nguoi chung quanh. Ho khong dé hiéu dé nhan nhw nhitng ngudi linh cua
anh. Nguwoi ta tang qua, anh khong dam nhan, dwgc moi di tiéc tung ciing e
ngai. Anh thdy dang sau nhitng budi tiéc linh dinh la mdt cai gi do sé dén vé6i
anh. C6 dugc mot bita nhau tinh nghia that hiém hoi. Pa dén cai tudéi mudn
thanh thoi, anh xin hvu. Hueu sdng sao day? Vo chong anh song sao ciing



duwgc, khong doi héi gi, chi thwong hai diva con bi thua thiét mudn xem tivi
mau phai xem nho hang xom, di hoc thi nho ban be ché giap. Vg anh, thinh
thoadng lai bi sot rét rirng tai phat, van xanh xao, moi ngay moi yéu, khong
xong xao nhv chi em.Ciling may, nha c6 dugc cai san, anh che mat, lam trai
moc. Khai dau la sira ban ghé cho 16i x6m, sau déng ban dong ghé cho cac
quan ca phé, quan bia via hé. Chi can déng ghé coc thoi ciing da cé dong ra
dong vao. Dan dan, khach dén dat ban, dat ta. Mot minh lam khong xué, anh
vé qué, kéo lén nhitng tay nghé dang that nghiép.

- Dén bira nay thi vitng roi, tao mudn may dan tao di chgi mot tran, xa hoi
- Tan vira n6i vira dua tay vo tdi - Bita nay tao co.

Nhin céi vé hén hé va xuénh xoang cta Tan, t6i wom:

- bi bia 6m?

Tan trgn mat nhwng miéng lai tam tim:

- Thi ¢ thit xem. Ne, tao nghe n6i nha bao tui may & dau cling c6 mat,
thiét bung la di choi, nhung néu cé ai bat bé thi noéi 1a di 1ay tai liéu, phai
khong?

Toi cuwoi.

- Nhu tui may swéng that !

- Dam di khong?

- Utr thi di. Bing sg tao hu!

No6i vay chi? toi dwa anh dén mot quan khac, mot cai quan quen, c6 nhac
lic xap xinh, lic ni non, c6 cac em son phan tdi lui, bung rét, cé khan mat
wop dau thom, mot cai quan sach sé vé nhiéu nghia.



Tinh c0 gap mady anh ban nhau lam xuat khau, nhitng ngudi ban lam an
kha gid. Thé la chung t6i quay thanh mot ban. Tan dwa tay xuéng ban quéo
t0i, biét y t6i gidi thiéu anh, thang ban t6i, chti mot trai moc. Anh ban lam
xuat khau cta t6i, mot ngwdi ban tudi trén dwdi nam muoi, khoe manh, dau
hét "cua" cling von 1a con nha linh, lién bung ly dwa thang lai Tan:

- M6t ly lam quen!

Ca hai déu can trong mot hoi, hai cai ly vira dat xuéng thi hai cai "bop" no
cung mot ldc, trong anh dén mau, hai c6 em xudt hién ti Iic nao, da bat nuit
hai lon Heineken va nhitng cai ly mau vang lai day bot. San da t6i gidgi thiéu
Vé cai xom mdc cua lang t6i va tay nghé cha truyén con ndi ctia anh. Anh ban
xuat khau cua t6i nhu bat duoc cia:

- Minh nghe tiéng cai lang mdc ctia may anh tir [au ma chwa cé dip t6i,
san day, dé goi la lam quen, anh c6 thé dong cho t6i mot bd ghé ¢, cé can
oc, c6 cham rong, dugc khong?

- b6 la nghé cua gia dinh toi.

- Vay thi ta ky tat. Sdng mai t6i dén trai mdc ctia anh. Néu ding tiéu
chuan xudt khau, toi sé dat anh dai dai... Moi!

Ra khoi khach san, Tan vira di vira bao:

- Minh khéng ngd di nhau choi ma dugc mot hgp dong ky tat! - Thang t6i,
thang con tao c6 xe di hoc roi!

- Xe gi?
- Xe dap.

- Tao twéng may noi Honda.



- Chwa, chwa dau.

- Néu dong dugce hang xuat khau dai dai thi tivi mau cho con dau cé kho
gi?

Tan gat gu:

- Tao cling dang nghi. N6i may dirng cwdi, dém nay nhw la dém dau tién
tao budc vao doi.

Tan khong say, c6 1€ anh dang vui nhiéu hon. Anh di nhv céi dang di ngay
xtra ldc 1a anh linh chan bo & Ba Vi, sau vai ly rwou, di hoi lac lw.

- May thdy dém nay vui khong? - T6i hoi.

Tan dap mot tiéng gon:
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Nguoi Pan Ba buc Hanh

Khi t6i nhan vai "ngwoi dién" trong vé "Khi ngudi dién biét yéu", t6i dén
nha thvong dién Bién Hoa dé nhap vao xa hoi nguoi dién.

Twr nha thwong Bién Hoa trd vé, toi tim Nam Thanh. Nam Thanh la c6
dao, cung ganh, ctung hat vGi toi M6t co dao litng danh, hau nhw khong ngay
nao khong c6 hinh anh cung 16i ca nggi trén cac mat bao Sai Gon. C6 nguoi
du chwa dugce dip xem ¢6 dién lan nao, van nghe tén tiéng va tai nang cua co,
cling si mé co theo ngwdi khac. Trong lang, trong x6m, thay c6 nao dep,
nguoi ta vi "Pep nhw dao Nam Thanh". Co gai nao giong hat hay, nguoi ta
cling vi: "Hay nhw dao Nam Thanh". Noi nao c6 dao Nam Thanh vé, noi dé
tr@ nén no nirc, tung birng.

Nguoi dang ké chuyén vai toi 1a 1ao nghé si. Lao nghé si da mét thoi dugc
bao chi tdn vinh la quai kiét, vicgt han nhitng nghé si dwgc tén 1a kép doc
hodc kép mui

- Nam nay toi da bay chin r6i "That thap co6 lai hy". Chang biét di ngay
nao, di ngay nao ciling la hop vdi 1€ troi Khong chi di ma da qua thwra, cé gi
dé ti€c? Nhung con tiéc mot diéu, dé la chuyén chang ai biét, ngoai t6i Toi c6
thé vgi Nam Thanh song dé bung, chét mang theo Nhung nhiéu dém suy
nghi, néu t6i mang theo xuéng mo thi trén thé gian nay du c6 mudn triéu
chuyén vui buon, van thiéu mot chuyén doi, chuyén doi cia dao Nam Thanh.
Pém qua, trudc khi quyét dinh ké, t6i da thap mot nén nhang lay co ba lay



xin c0 cho t6i dugc phan lai 10i thé. Nam Thanh du mat da 1au, nhwng hon co
van thiéng. Khong ai hiéu dugc diéu dé hon t6i Khi t6i cam nén nhang trudc
ban tho t6, qua lan khéi 16n vén trong bong toi am u cua ban thd, 1an nao toi
cling thay c6 hién 1én triréc mat t6i nhitng vai dién cua c6 Khi la Lwu Kim
Pinh, khi la L B6, khi 1a mot gai qué, khi 1a mot ménh phu.

- Nam ay! - T6i thwong goi Nam Thanh la Nam. ¢ nha thuwong Bién Hoa,
tinh co anh gdp lai vi cong tr si tinh ctaa em.

- Ong ta lam gi & d6?
- Ong ta dién vi Nam thi phai ndim nha thuong dién ché lam gi?
- Burng noi choi, anh Ba

- Bo hét chuyén néi choi sao ma noéi choi vé mot ngudi dién? Nam Thanh
nhin lai t6i, biét 1a t6i n6i that. Nam Thanh dang vui, mat may dang rang r@,
doi mat bong sup xudng nhw bong dém.

- Thiét vay sao anh Ba

Va toi ké lai v6i Nam Thanh. Khi t6i nghe c6 mdt ngudi dién vi tinh, t6i
murng (ac vay) vay la ding "vai" cta minh roi, toi lat dat dén tham. Mot
nguoi dién vi tinh, nhin qua song sat, t6i thdy quen quen. Mot thanh nién, toc
quan tirng lon, phad ca 6t, cd mat may, chiéc 4o so mi mau hot ga nat bwom
khoac qua ngudi, chiéc quan tay trang ciing ta toi Hinh nhw nguwdi dién nao
cling thich xé do xé quan. Khi nguai dién nhe rang, thi t6i bong Iui lai, toi
nhan ra anh ta, ngwoi ma trong ganh hat ai cting goi dua la vi cong tr si tinh
ctia Nam Thanh. D6 1a chang thanh nién tu6i do hai bon hai lam, con ctia mét
nha giau x Bac Liéu, rudng dat co bay thang canh, ti'ng hoc ¢ Sai Gon, lay
bang "dip 16m".

Pém dau hat & Bac Liéu, sau khi ha man, gian hat, thi c6 mot thanh nién



an mdc sang trong quan tay trang, do so mi lua léo mau hét ga, ngudi tam
thuwdc, nwde da trang hong, mai toc hét xanh, tay cam mot b6 hoa héng ruc rd
1én san khau xin dwgc tang cho c6 dao Nam Thanh. & mot mién dat xa, trong
mot thanh pho nhd, gitta nhitng nguwdi lam 1, nguwdi thanh nién ndi bat 1én
nhw mot vi cong tit. Va xi Bac Liéu von la noi xuat than ctia nhitng anh con
nha giau, nho cach an choi, ma néi danh cong t, cong ti Bac Liéu

Trong bo hoa tang cho Nam Thanh c6 cai mot danh thiép dé r6 ho tén -
"Tran Hitu Liém, Thong ngon quan chu tinh", dwéi c6 hai hang chit, viét tay
"vb cung ngwdng mo!" Va mot dong chit tiéng Phap, ma ca ganh chang ai
hiéu

Nam Thanh nhan dwoc hoa cta khan gia la chuyén thvong, c6 gi dang noi
ROi dém sau, chiing t6i cht y thay vi cong tt ngbi ghé thugng hang, va khi
man ha, vi cong ti¥ lai 1én san khiu tdng hoa cho Nam Thanh, 1an nay trong
b6 hoa khong phai la danh thiép ma la mét 1a thy Khan gia g thw cho dao
Nam Thanh ciing khong phai la chuyén la. Pém sau, dem thit ba, cling vay,
cling chang c6 diéu gi dang ngac nhién.

Ganh ching t6i nho neo, roi bén. Bém dau dén diém méi cach xa chg Bac
Liéu c6 dén ba ngay dém duong song nuwdc, sau mot héi chuong, ching toi hé
man nhin khan gia, lai thy vi cong t& véi chiéc do lua leo, ngbi & ghé thugng
hang. Ro6i sau khi man ha, vi cong tt lai 1én san khau tang hoa cho dao Nam
Thanh. Dém sau, va dém sau nita, ciing vay Sau ba dém dién, ganh lai nho
neo... Tt tinh nay sang tinh khdc, tr mién Tay dén mién Trung, khong thé
nhd bao nhiéu san khau, bao nhiéu dém dién, dém nao chung t6i ciing thay vi
cong ti trén ghé thwgng hang, va dém nao dao Nam Thanh cling nhan mot bo
hoa vGi mot 1a thu tinh ctia chang cong t si tinh.

Vi cong ti biét t6i tuéng nao cling dién cap véi Nam Thanh, khi Nam
Thanh trong vai Lit B0, toi la BDong Trac, khi dao Nam Thanh la hoang t
cam quan ra bién i thi toi la twéng gidac, khi Nam Thanh 1a c6 géi qué thi toi



la chang s khanh, khi Nam Thanh trong vai ngudi dan ba dai cac thi t6i la
dic lang quan, va biét toi la bac dan anh cia Nam Thanh, dém nao vi cong t
cling nai ni mai t6i va Nam Thanh di nha hang sau dém biéu dién.

- Anh Ba 01, néu nguwdi nao d6 mai thi em di, nhitng vi em thay vi cong ti
nay lam qua, em sg, anh Ba di gium em di

Nhitng 1an dau, toi Iwa 161 néi cho qua Cang ngay cang nhin thay cai vé si
mé trén gwong mat, trong déi mat va giong noi cua anh chang, t6i thay dong
long, néi xa néi gan va@i anh rang, anh nhé hon Nam Thanh gan mudi tudi,
cho anh that vong, ngd dau sau dé, anh viét cho Nam Thanh... "V i anh, em
la nguwdi khong cé tudi..". Cé hdm, téi khuyén anh khong nén bo céng an viéc
lam, vira hao ton ma chag ich lgi gi thi thw anh viét cho Nam Thanh c¢6 cau:
"Tinh yéu khong suy tinh. Va mo6i dém anh phai dén em, vi tinh yéu ciling c6
nghia la ngam, nhin. Cang ngam em cang 1ong lay Cang nhin cang thém yéu
thwong. Nhin em nhuw hoa dang né. Oi, em 1a déa hoa né mai khong tan".

Poc nhitng dong chit ctia anh, khong thé khong nhan anh la con nguoi
tinh t€. Nam 4y, dao Nam Thanh vira tu6i ba mwoi, cai tudi day dan cua
nguoi dan ba. That ra, Nam Thanh khong phdi 1a ngudi dep sac séo, hay 1ong
lay, cling khong c6 vé quyén rii ggi tinh, ciing khong duyén dang man ma,
Nam Thanh c6 mot vé dep phuc hau Nhung khac hon ngwoi, Nam Thanh co
mot giong noi rat la. Nam Thanh khéng néi bang méi, khong néi bang 1vdi,
ma nhu noi tr tdn day ctia tdim long. M6t giong noéi bat anh phai quay nhin,
phai tim kiém, phdi lang nghe Va mét diéu ky la hon, san khau la phong man,
la canh gid nhung khi dao Nam Thanh véi vai hoang t* buéc ra san khau
cung vai tiéng ken tiéng trong, thi cai canh gia ctia san khiu bong 16ng lay,
uy nghi ctia mot triéu dinh. Khi dao Nam Thanh la m6t c6 géi qué trong bo
do ba ba va vai, tay cam chiéc nén 1a buéc ra, thi san khau la mot canh dong
qué Va khi Nam Thanh cat tiéng thi trong rap nhw khéng con hoi thé niva

Sau, t6i phdi n6i thang vGi vi cong t rang Nam Thanh da cé chong, thi



thw anh viét: "... Em c6 chong hay khong, em van la cia anh. Thé gian c6 biét
bao nhiéu ngudi, nhitng sao anh chi thay, chi nghi, chi mg mgt minh em, em
oil".

- Vay la 1am qué r6i anh Ba, chac em phdi tron.

Pém sau do6, khi vi cong i mang hoa 1én sau khau thi mot co6 dao khac
budc dén anh:

- Thwa cong t¢, chong cia c6 Nam Thanh vira méi rudc co di, bo hoa nay
xin cong t tang cho em.

Vi cong twr si tinh chét lang gitta nhitng cap mat dao kép ditng vay quanh,
vi cong tr si tinh van lich sy, dwa tay rut lai 14 thu cai trong bé hoa, dat bo
hoa vao tay c6 dao, r6i quay got lang lang di... T6i nhin thay sy sup do qua
dang di ctia anh. Anh guc dau lui 1ti nhw mot than cay da troc goc. Tw dé
ganh ching t6i khong con gap lai vi cong t si tinh ay nita

Cau chuyén vi cong ti¥ si tinh &y moi ngay mot nhat dan trong cau chuyén
va toi cling quén di, thi gdp lai chang trong nha thvong dien.

Trong song sat, c6 lic chang dong vai L& B6 ctia Nam Thanh, vira mda
vira la hét, khi da mét 1a thi cat tiéng ngdm thg Thw anh viét cho Nam Thanbh,
anh thuwong trich tho tinh cta nha tho Xuan Diéu hoac Nguyén Binh, bay gio
trong con dién, anh ta la hét tho cua anh:

"Yéu la giét ca hon ta
Yéu la thién dang, la dia nguc.
Ta da dén tan cung dia nguc.

Ta bi Itra tinh dia nguc dot ra tro



Oi ta hanh phuc”

Vi cong tr luc tinh, luc dién. Luc tinh ra anh ta nhan ra toi:
- Anh Ba ha anh Ba

- T6i day

- Anh Ba di dau day

- Nam Thanh to6i dau anh Ba

Vira nhac dén tén Nam Thanh thi anh quo tay mua theo Nam Thanh trong
vai Lt Bo.

- Thiét vay sao anh Ba - Nam Thanh héi ma khong phai hoi, mat nguéc
nhin tan dau dau
- Néu bay gio em dén tham thi liéu anh c6 tinh lai khong anh Ba

- C6 thé lam!

Luc ay, ganh ching t6i dang hat & Tha Dau M6t, cach Bién Hoa chang
bao xa

Sang hom sau, Nam Thanh bao mot chiéc xe tho mo. Trén xe Nam Thanh
chi dan t6i mét diéu: "Anh Ba gii kin chuyén nay gium em nghe anh Ba".
Toi gat dau, sudt trén dwong chang ai néi véi nhau thém 161 nao Trong tiéng
v6 ngwa go déu trén mat duwong, toi chgt thady Nam Thanh dep hon moi ngay,
nhung la vé dep u budn.

3k



Sau vai dém hat, ganh trd lai Sai Gon. Va moi ngay lang 1€ mét minh,
Nam Thanh déu di Bién Hoa M6i ngay Nam Thanh déu tin cho t6i

- Béc si néi, bita nay anh tinh nhiéu hon hom qua Maéi lan anh 1én con,
bac si nhac lai 10i ddn cta em thi anh diu xuéng. anh bét hat bt ho. Nhung
dén bita an thi van con d6 com xu6ng nén nha, an bdc.

Chiéu hom sau, Nam Thanh tin thém:

- Bita nay, treéc mat em, dnh chiu ng6i yén dé hét toc, dau co bira nay
gon gang roi Nhung con mat nhin em van con dai lam.

Chiéu hom sau:

- Bita nay anh di tam.

Chiéu hom sau nita:

- anh hoi em la anh dang ¢ dau

Sau moi ngay la mai tin vui cia nguai dién.

C6 gan mot thang moi ngay déu di tham ngwdi dién, chiéu hom ay, Nam
Thanh hoi toi:

- Anh Ba con tién cho em muon do.

Pao kép chiing t6i hoi mugn tién nhau la chuyén thwong, nhung vei Nam
Thanh day la lan dau..

Sang ngay hom sau, Nam Thanh goi toi luc t6i dang ngu. Nhin Nam
Thanh t6i giat minh, Nam Thanh nhw gia di trong vé bo phd. Hai con mat,



khong con hai con mat vira long lanh, vira bang lang ctia mét c6 dao nita, hai
trong mat c¥ nhin ngwgc 1én, dai dai, doi moi nhuw sam lai trong bong t6i cta
doi mat tham quang.

- C6 chuyén gi vay Nam?

- Chiéu hém qua, em khong n6i véi anh. Em héi mwon tién anh 1a vi em
rwdc anh vé Sai Gon, em thué phong cho anh &. T6i qua, hat xong, em vao
tham anh. Dém qua, em cho anh hét r6i anh Ba! Cho xong, em héi anh: "Anh
thay chuwd T6i c6 gi dé cho anh phai mo wéc, phai khao khat dén phat dién?
Toi cling la mot nguwoi dan ba, mot ngwoi dan ba, binh thwong dirng théu
dirng dét thém cho t6i nita Théi, anh vé, tinh tam cwdi vg, dé con, song nhw
moi ngwoi". Em néi ma khong nhin mat anh. R6i em dwa éanh ra bén xe, mua
vé cho anh va dan do tai x€ phai dwa anh vé tan nha. Xe chay lau roi anh Ba

No6i xong, Nam Thanh guc dau, 6m mat khoc. Khoc nite, khéc né, khoc
vat va, khoc rung ca doi vai Tiéng khoc cia Nam Thanh t6i nghe nhuw tiéng
cao, tiéng xé trong tdm hon minh. Tiéng khéc nhéi dau sudt ca cudc doi t6i

- Anh Ba 0i, em c6 16i v6i chong em, em la ngwoi dan ba hw hong.

- Khong ! Khong phai vay dau Nam Thanh. Bung nghi bay Em da ctru
mot nguoi dién, em la Ngwoi dan ba dac hanh.

Nam sau, 1do nghé si quai kiét mat, tho 80 tudi Néu coi nay co ca thé gidi
bén kia, hai linh hén ctia hai nghé si chac gap nhau Ho da dé lai tran gian
nhitng diéu thién, diéu dep, linh hén ho chac thanh than, phiéu diéu.
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Quyén An Rugu Nguoi Cam

Bét ct ¢ nwdc nao, thdi ky nao, bat cit cudc cach mang nao ciing déu phai
trdi qua nhitng ngay den tdi. Trong nhitng ngay den t0i thi c6 nhitng chién si
bi cam tu. Va bat c nha ti nao, ngudi ta cling chia lam hai, ké phan béi va
chién s trung kién. Nhitng chién si trung kién cé nguoi dén chét khong hé
mot 161 khai, c6 ngudi bi tra tdn dén tan phé, hodc ngo ngan hodc dién khong
con biét gi nita. Trong mot nha tu- Trong hang tram nha tu @ mién Nam -
khoang nam 1956, c6 mot nguwdi bi tra tdn dén dit ca day noéi, thanh mot
ngwoi cam. P4 la anh ba Hoanh hon bén muoi tudi. Trong khang chién danh
Tay, anh la Pang vién Cong san, la Uty vién nong hoi xa. Gidc bat anh vi cai
t0i di do dat tam chia cho dan cay va ban than anh dwgc lanh ba cong. Qua ba
thang tu, chiu moi thi cue hinh, anh chwra bi cdm va van khong khai. Mot
hém, trong nha tu, c6 mot tén phan boi da khai cho mot c6 gai mudi sau tuoi,
c6 lam lién lac riéng cho han ta, goi han ta bang chd. Chau gai ay bi bat, cling
nhw mot sé6 déng anh em, chdu nhan moi thit tra tdn. Chau bi dwa dén nha tu
dan ong dé mat doi mat. Tén dich chi mat tén phan boi hoi chau:

- May c6 biét tén nay khong?
Chau gai lac dau:
- Khong!

Tén dich trgn mat, dwa chan da khe khé vao cam tén phan bdi:



- Con nho nay néi vay may thay sao?- Tén phan boi khong ddm nhin c6
gai nho. Han guc dau, lam bam trong miéng, khong biét han noi gi. Tén dich
lai dwa miii giay vao cam han- lic dé han ngoi- hat cai mat han lén:

- Sao! May muon tao choi lai cdi mén ngay hém qua ha? Ngay hom qua,
bon dich dem nhét anh ta vao cai cong vira chi 16 cai dau va hai cai chan. Bon
dich bao:

- Tao sé nudi may nhw nudi vit trong ong tre. Nguwoi sé top lai, dui sé 16n
ra. May khai khong?

Han gat dau. Bon dich 1ay bua ta dap v& céi cong va cho han trd lai nha
tu- Nghe nhac dén canh tra tan d6, han toat mo hoi, han ngwéc nhin co gai
nhé va lap bap noi:

- Nhan... nhan di chau! - Han vira néi thi mot chuyén bat ngo khong ai
doan dwgc. Co gai nho muoi sau tudi ay, toéc dang rii xuéng, bong hat toc ra
sau vai va no6i nhw nghién:

- Chu Hai! Chu sg chét ha! Chu hay nhin t6i day nay.

DPtta chau géi lién the lwdi, mat long lén, dua qua ddm danh vao cam
minh. "Buc", dau ludi chau roi xudéng, chau nga ngita ra sau va mau vot ra.
Cai chét cua chau gai quyét liét qua khién cho tit ca anh em tu lién nhom
day. Nhung chan cua ho bi cong, cong bi kéo téi, tay ho vo vao ké thu. Bon
dich bé xac nguwdi con gai nho lai, chen nhau, tuon ra, dap song sat va rt
sting ngan chia vao tu nhan.

Anh Ba Hoanh chup 14y cai dau luGi ctia chau gai va nho mot bai nwéc
miéng vao madt tén phan boi, anh dé cai dau lwdi nhé 1én ban tay, ban tay xoe
ra, anh dwa cham cham qua mat anh em, tay anh lay bay run, va nwéc mat
anh c x0i xa.



Sau dé ba ngay, trong mot tran tra tan, khi mot tén dich dung bu loong
dap 1én c6 anh, anh nga quy xudng, gidy mot lic, miéng ha ra, r6i u 6. Bon
dich héi gi anh ciing nghénh mat, ngo ngac, cai ngo ngac cia mot ngudi diéc,
va miéng ct ha ra, ham duéi dwa qua dwa lai mot cach kho nhoc va ciru a @

7,

0.

Bon dich trd anh lai nha tu va cho ngwdoi rinh. D6i véi anh em, anh cling u
¢ va ngo ngac nhu vay. Bon dich lai tra cai bénh cam cia anh. Ching bat anh
phai n6i. Qua ba tran tra tan, anh cam ludn, ca cai tiéng G ¢ anh cling khong t
¢ dugce nita. Bon dich dwa anh vao nha thwong dé xét nghiém. Sau nhiéu lan
tra tdn bang cac thit thudc, bac si két luan: " Tén tu nay cam that!". Ching
danh nguoi c6t dé moi 14y 10i khai, ngwdi ti nay cam ro6i, danh nita chi mét
xac, bé tu cho tén com, ching tha anh ra.

Anh Ba Hoanh, von la con ngudi lyc lwdng, mot tay phat thé (1) noi tiéng.
O& nha tu vé anh chi con cé bd xwong, lai cam. Anh khong thé cam noi cai
phang dwgc nita. Nhung néu con sitc cam phang thi anh cam phang nita lam
gi, ba cong dat cua anh bi giat mat roi.

Anh cam, anh hét ca sttc lwc, nhung anh con song, anh séng vi ngudi vo,
vi ba dita con, va vi cdi gi nita ai ma biét dwgc. Anh con s6ng va phai song.
Mu6n séng thi phai c6 cai an. Anh phdi nuéi vo va ba dita con. Anh c6 vg
muon, vi nghéo ma phai 1dy vg mudn. Anh nghéo that, nhung anh ciing
khong phai vi nghéo ma khong 1ay dwgc vg. Lic con trai tré, anh dwgc mot
nguoi yeu. Do la co gai dep ¢ xdm, mot co gai kha gia, nha c6 rudng lai c6 ca
miéng vuon cdy an trai. Anh ngheo, anh vac cudc di lam muén, ngheéo nhung
lai bat mang, dam choi, dam lam, dam no6i. C6 1é vi vay ma anh dugc nguoi
con gai ay yéu chang? Cai d6 anh khong hé biét. Chi biét 1a minh dugc yéu.
Nguwoi ta bao anh: "Ngheo phai lo phan ngheo, dirng c6 choi tréo ma té
nang". Cai tubi tré ctia anh khéng nghi tdi diéu dd, va lai, anh yéu c6 ay. Anh
dinh sau khi cw6i nhau, c6 ay sé & vdi ngdi nha ctia anh, anh khong c6 y dinh



xdy nha trén miéng vuon d6. Nhung roi cha me ngudi ta bao véi gia dinh anh
muon lam sui gia thi phai "mon dang ho doi". Bén khi ngwdi con gai ay bi ga
cho m6t ngwdi khac - mot anh thw ky - dén Itic &y méi v& ra cai 1€ 1a minh
nghéo. Ngheo that, r6i c6 nhitng ltic than thd, anh ta hat nghéu ngao. Anh ca
vong co, ca bat quang: "Nghéo xo nghéo xac. Nghéo nat xwong mong, nghéo
khong gao ndu, nghéo thdu Ngoc Hoang, nghéo tan nghéo mat, ngheo khac ra
tro, nghéo ho ra bui, ngheéo lti trong bd, nghéo 16 con mat, nghéo that ong
chan, nghéo sung 6ng quyén - 0 ¢..." hodc "Than 6i, nwéc mam man khong
tién mua gidm...". Mai dén nam 1950 anh m&i cwdi vg. D6 1a mot co gai do
dang, ba muoi tudi ma chwa chong. Chi bi dé dang khong phaéi vi hu héng vi
xdu hay vo duyén. Chi bi d¢ dang vi nguwdi yéu cia chi la mot anh vé quéc
doan bi hy sinh. Ba muoi sau tu6i anh méi ldy vg. Nam nam, dé lién ba chau.
Pita 16n nhat nam tudi, dita nho nhat vira sanh thi anh bi di tu. Vg anh di lam
muén, di cdy, di gat dé 1dy cong. Mot minh chi lam chi khdng nubi ndi ba
con, lai con tién thudc tién men cho chong nita. SGng lam sao ndi. O& nha tu
ra, tr@ vé vdi bénh tat nhung anh khéng thé nao nghi dwgc. Nhung sitc cia
anh con lam gi no6i nita! Anh nghi dén chuyén buon vat. Anh di mwon tién
ma& mot quan regu. Buon ban ma cam that kho!

Tao hoa sinh ra con nguwdi, néu tao hod mudn & ac vdi con ngwoi thi cai ac
cling rat phai chang. Néu tao hod mudn cho mot nguwdi nao dé phai cam, cam,
kho 1am! Bé cho ngwdi cam ay do kho, tao hda cho ngudi cam ay diéc ludn.
DPa cam thi phai diéc, béi vi néu khong néi dwgec ma phai nghe, nghe ma
khong ndi thi e chét théi. Cho nén tao héa phdi cho ho diéc dé khéi phai
nghe nhitng diéu ho khong dang nghe. Con anh Ba Hoanh, anh cam khéng
phai do tao hoa ma con nguoi, do ké thu. Con nguoi khi trd thanh ké thu thi
ho ac hon tao héa. Bon gidc danh anh dén cam, nhung lai dé cho anh nghe
duwgc. Khoé than anh qua! Nhitng chuyén xung quanh toan nhitng chuyén bat
binh nén anh khong phai nghe nhiéu, chi can nghe vai ngay thoéi, chuyén nay,
chuyén no ctt don ép vao, dén mirc anh khong con sttc chita nita, nguwre anh sé
vO tung ra.



Ké thu ac v6i anh nhung doi lai thwong anh, that may! Trong thoi khang
chién lic lam 1y vién néng hoi xa, anh c6 hoc dwgc vai chit, anh doc dugc va
viét dugc. Thang dich gian 4c va xdo tra, nhung né lai quén céi diéu ay. Anh
cam, anh khong néi bang miéng dwgc nhung néi bang tay.

Anh tré vé véi quan rwgu, nhung dich khéng cho anh séng yén. Dém dém
n6 cho nguwdi dén rinh nha anh. N6 mudn nghe anh néi chuyén véi vo con
anh. Va n6 nghe cd nhitng 10i an ai ctia anh. N6 ké lai v&i bon linh trong bot
nghe va ldy do lam troé cudi. Bon né khao véi nhau: Thang cha cam khi muén
ngu voi vg, nd khong u ¢ ma v v nhu rén, khi né bi vo phui tay, thi no keu a
a, khi vg né kéo no tdi, thi né a a - Mot lan nita bon ching xac dinh: tén tu ay
cam that.

Du kho khan anh van s6ng qua ngay, song vGi quan rgu cda anh. Quan
rrou anh cat canh b s6ng. Mot cai quan nho lgp bang 14 dira khé. Mot cai
quay hai cai ghé dai dé cho khach ngoi, mot cai tdm vac nhé dé nhau. C6 hai
con duong dan dén quan. Mot con dwong c6 cay cau dira, danh cho khach di
xuong, hodc ghe may dudi tom, mot con dwong mon nho bang qua viron mia
dan vao con duwong 1én xuyén qua xém.

Quan nho t6i tan, nhuwng lai cé du thi regu ngon, toan la ruegu noi tiéng.
Nguoi cht quan la ngudi biét chon revgu. Rwgu Lwong Hoa tinh Bén Tre -
Rwgu nang ma dam va thom... Rugu dé thi regu kinh 6ng Kho, riegu ngon
nhat tinh Long Chau Sa, rwgu trong veo, sui bot nang ma dam. Rwgu dau
nanh nwdc trong xanh cay ma ngot, uong say lic nao chang biét, Iic say
nguoi nhw lim di. Ruwou cat bang mia, regu "Rum" cia Hiép Hoa mau rugu
nhu trdi héng quan. D6 la nhitng thit rwgu ngon, loai mac tién nhwng do nhau
thi lai binh dan th6i. Bau phong rang tam m& vdi ngii vi hwong, tom kho, ca
kiéu, kho murc, cac loai kho, va cac loai cay trai, mua nao thi dy xoai, 6i,
man va chum ruot...

Ong chui quan cam nhung lai lich su, va tién nong rat rd rang. Néu can cha



quan sé moi anh mot ly nho khong 14y tién va néu vui chi quan sé san sang
cham mét ly. Trén quay c6 mot xap gidy nhd, co6 khi 1a mot xap lich cii ciua
mot cudn so6 tay nao d6 va mot cay viéc "bic". Khach nao dén ngoi 1au, uéng
nhiéu ly, mua nhiéu d6 nhau, cht quan cam khong néi dugc, chia quan tinh
tién trong cai gidy. Khach c coi theo d6 ma tra. Rat tién khoi phai cai co
nhiéu 15i. Ong cha quan nay lai c6 cai la 1a khong tham ban nhiéu, thdy khach
vira say thi mét cach lich sy, lich su theo nguwdi cam, nhe rang cwdi G ¢ may
cdi roi dwa cho khach. Vay la khach biét minh sap say roi. Chi phién c6 mot
diéu, c6 1é vi cht quan it chit nghia qua, viét khéng dwoc mach lac, hodc
nghuéch ngoac cho nén khach phdi doc rat 1au, c6 khi tién thi cir trd ma gidy
thi mang vé doc lai.

Khéch reegu ¢ quan nay thuong hay ngoi 1au, cé khi ngéi dén hang gio.
Ong chti quan cam ké loai biét diéu doi, ong xép ghé ngdi dé cho khach nhin
ra song: song Ctru Long. Khach c6 thé ngam rang cay xa m@, ngam nhitng
canh buom, vira ngam nhin vira nghe tiéng séng. Séng bac dau, bo voi, tran
1én nhau, séng bua am am. Séng 1uGi bua, lach chach tirng dot nhé va déu,
l1ap lanh khap mat song. Séng nhé nhung lai thwong hay nhan chim xuéng
ghe. Xuong ghe tdp vao bo. Séng vang ri ram, buén va ménh mong.

Vi rugu ngon, hay vi cé cho ng6i nhin ngam canh hay vi céi vé lich sy
cam cua 6ng cha quan? Chang rd, chang biét, chi biét trong lang, hau nhw
nguoi udng rugu nao ciling dén. Trong lang, dan lang khong dwoc hoi hop, ba
nguoi dan ong gdap nhau cling khong dugc, nhitng cudc gap go tu ba nguoi
tré 1én, néu nha cam quyén biét sé bi nghi la hop cong san, sé bi di tu. Con &
cai quan rugu nay buon dén noi dan ba cling uong rwgu nita. Con géi thi chwa
uong ghién nhung cling dén mua. "Rugu vao thi 16i ra !". Bon xam lvgc My
va tay sai khong cam dugc diéu dé. That toi nghiép cho 6ng chti quan cam,
ong phdi nghe chuyén cua nhitng thang uéng rwgu, chuyén cta nhitng thang
say. Nhung cling that hanh phuc cho ong, ong toan nghe nhitng chuyén that.
Bai vi khong ai dam néi that bang nhitng thang uéng rwgu, nhitng thang say.



Luc binh thuwong gian doi, gian ngwdi, ho khong dam chii, uéng rwou vao, ho
chtti chang sg ai. Lic binh thuwong c6 nhitng sy that vi 1& gi d6 ma khong dam
néi, uéng rugu vao ho noi tat. Nhitng nguwdi khach riwgu nay, ho néi tat ca
nhitng sv that cua lang.

- Chu Hai & cu6i x6m bi bat, bi di tu. Thang xép dén bat hiép vo chu.

- Nha chi Ba mot ngwoi dan ba géa, bi linh moi ham, dudi ham c6 mot
anh khang chién cii. Chi bi nha cam quyén bu0c t6i lay Viét Cong. Hai nguoi
déu bi bat. N6 bat hai ngudi phai ngti véi nhau. Anh khang chién cii khong
chiu. N6 16t quan &o ca hai ngudi, tréi lai, bat nam chong 1én nhau, r6i gi
dién. Chi Ba chét dé lai ba da con.

- Con Sau c6 chong di tap két. Bi bon linh ép qua, chiu khéng néi, né cao
dau roi, dinh di tu.

- Ntta dém mot chiéc tau sap cap bén. Bon linh ta 1én nha mot gia dinh
khong c6 dan 6ng, gi sing vao lung dan ba con nit, lua xuéng tau, phéng lira
dot nha, roi ché di, chang biét di dau.

- Ong Nam, mot 6ng gia diéc hon sdu muoi tudi vira bi linh bit, ngudi ta
khong hiéu sao 6ng bi bat. Trong tu 6ng khong khai. C6 ngwdi bao 6ng la
ngwoi khang khai, c6 nguoi bao 6ng cé gi dé khai ma khong khang khai.

- Thang Chin c6 v c6 con r6i ma con ve van con nhé goi né bang chu.
N6 bi phan doi, n6 dam ra thu oan ngudi ta, n6 phao tin don nham dinh lam
hai c0 ta. Co gai dang bi bon cong an do den theo doi. P6i vdi nhitng thang sa
doa nhu thang Chin, can phai canh giac.

- Thang Tw n6 dau hang réi. N6 khai né 1am chi diém cho dich. N6 mang
kiéng den, n6 lang vang & ngoai bén xe. N6 vira chi bat mot ngudi dan ba.

- Nha 6ng Tam bi khui hAm. Ong 14y nguc d& dau sing. Anh can bd chay



thoat, Nguc 6ng bi ban nat.

Chuyén trong lang trong huyén, trong tinh va chuyén ctia cd mién Nam
toan nhitng chuyén dau thwong, ngay nao ciing c6. Moéi ngay mét chuyén, c6
khi hang chuc chuyén...

Ong cht quén cam: dau 6c bum sum, médt héc hac, nguwdi gay go, mac bo
ba ba rach, nga mau chao long.

Ong 14ng nghe chuyén, mét hoi nhéch 1én, ngo ngac nhw mdt ngudi diéc.
Nhitng ngwoi khach vira noéi vira udng, vira chiri, vira nam qua dam muodn dap
nat cai vac tre dé do nham, hodc thé dai hodac dang noi thi bi nghen. Con 6ng
chi quan cam, 6ng nghe ma c¢ nhw diéc chang ai thay 6ng bi xtic dong, mat
c tro. Hay la tao héa thuwong 6ng, cho dng diéc lu6n? Chang biét nita. Lau
lau 6ng ctii xudng, rit gidy ra ghi. Ong ghi tién rugu cho khach, hay ghi
nhitng chuyén dang cwoi, dang gian d6. Chang ai hiéu néi. Ma hiéu dé lam gi
méi dugc chi ! T cdm dén ngd ngan cé kho gi. Lic ong ta cli cai dau bum
sum xudng quay, hai tay khuynh ra, mat nghiéng nghiéng, tay ghi ghi, miéng
ha hoc, dang diéu cta ong ta, ding la dang diéu ctia mot thang ngd ngan, lic
ghi, lic viét, miéng ong ta nhw khong ngam lai dugc.

Khi khach hang ra vé, va quan vang, 6ng rot ly rigu kinh 6ng Kho, rét
day, c6 khi r6t ma khong nhin ly, rét tran ra quay vi 6ng la chi quan nén 6ng
khong uéng tirng ngum nhu khach, 6ng uéng can mét hoi. Néi cho ding thi
ong khong uong ma 6ng do. Uong thi phai nhap, phai chén, phai kha, phai
thwdng thitc cho hét chat cay, chat nong ctia rwgu. Con 6ng, v4i cai miéng
von ha hoc caa 6ng, 6ng ngwdc mat roi cam ly rwgu, dua cao 1én, do xudng.
Hinh nhw regu khong dung dén 1wdi, rugu dé ngay vao doc hong roi tuén
thing vao 1ong dng. Ong udng rugu ma nhw uéng thude doc vay.

Ubng xong mat 6ng khong dé, ma tai, ong ngoi im, miéng ha hoc, mat 10
do. bung thay dong song lang 1é ma bao dong song khong cé séng. Song



dang nai 1én tir dwdi ddy nguoi ta goi dé la séng ngam. Nhin song dén chan,
ong guc dau xuéng quay. Nhw mot 6ng chi quan ban khuya dén ldc phai nga
guc. Khach reegu dén bat ngo thdy 6ng guc dau, hai vai run run, khach rugu
twdng 6ng khoc. Khach reegu vo vai 6ng, 6ng giat minh 1at dat ding day,
khach rwgu hoi:

- Sao ong khoc ?

Ong l4c dau 4 &, dwa tay chi vao mét, con méit kho quanh. Yy 6ng muén
néi: Toi khoéc hoéi nao !

Nhung khach regu khong tin, thay doi vai run ctia 6ng, khach rugu doan
la 6ng khoc. Co diéu la nguoi khach cé thé tin. La con mat cia 6ng khong
w6t. Con mét khd, nhung miéng chdy nuée dai. Khach rugu ay két luan: Ong
khoc that, nhwng khong phai khoc bang nwéc mat ma 6ng khoc bang nwéce
miéng, do la kiéu khoc dac biét ctia nguoi cam.

Trong lang, trong cd mién Nam, nha nao ciing c6 ngwoi bi bat bi giét,
nhitng nha bi tan nat. Con ngudi song khong yén. Nguoi ta phai ditng day. Tw
mot dén muoi, tt muwdi dén tram, tir tram dén ngan, réi ca lang. Hau hét dan
ba trong lang, ho kéo nhau ra don boét, ra huyén, ra tinh, kéo nhau di ca Sai
Gon nita. Ho bat ké thu phdi cong nhan cho ho 1a con ngudi dang song va co6
quyeén song. Nhitng cudc biéu tinh dy, néu di xuong di ghe may dudi tom
hodc di tai thi qua bén chi quan regu. Cai bén ctia quan regu ngwdi cam lic
nao ciing noi séng. Néu di bo, thi doan ngudi di ngang qua con dwdong sau
quén. Ong cAm nhung 6ng thay, 6ng nghe va 6ng biét. Pi ddu tranh xong trd
Ve, nguoi ta lai ghé vao quan rugu cia 6ng. Nguoi vao quan 6ng bat ¢ Itac
nao, veé lic nao ghé lac ay, co6 khi vira toi, cé lic nira dém. Nguoi ta ghé vao
dé uéng rwgu va noéi chuyén va ban cai. Nho c6 nhiéu khach hang, dém dém
ong thip dén khi da. Ong vira ban vira nghe chuyén. Dich né bin ngudi ta ct
tran 1én. M6t nguoi bi bat cad ngan ngwoi o ditng vay ctra nha tén quan, ho
hét cho dén lic né tha ra méi chiu vé. Bon dich n6 biét, khi ma dan ba da



ding day thi chang c6 sttc manh nao bang. N6 s¢ dan ba, nhung no lai biét
cho yéu cua dan ba. Pan ba khong so bi bat, khong sg tu, khong sg stng,
khong sg chét, nhung lai so nhuc. N6 khéng ban, n6 sai linh di tudt quan tirng
nguoi. 06! Chuyén dy c6 gi khé. Pan ba di ddu tranh nguoi ta khong mic
quan thun hay quan lwng rit nita, nguwdi ta mac quan gai nut, giat quan khong
tudt, né bat tirng ngwoi, 14y kéo cat dau tdéc, mai téc dai, va dau téc & sau 6t,
do6 la vé dep cua nguoi dan ba Viet Nam. Nhitng ngwoi dan ba khi da buéc
vao dau tranh, ngudi ta khong sg mat cai vé dep d6. Chong ho cling khong
sg. Mot hém cé mot anh chong ra quan nguwdi cam dén vg, thay vg buon vi
mat cdi dau téc, trong lic moi ngwoi dang 6n ao anh kéu 1én:

- Sao minh budn ? Minh sg tdi ché minh xau & ? Ong cam, 6ng cho tdi
mot ly rgu, "regu” "rum" Hiép Hoa ay.

Anh chong udng can mot ly. Uéng xong, anh lay rugu lam nw, anh 6m 14y
vai vg r6i cui hon 1én cdi 6t tran ciia vg. Vo anh day ra, ngudi ta cudi 6 1én,
nguoi ta vo tay, anh chong dy - c6 riegu réi - khong 1ay dé lam then, anh nga
ra cuoi ngdt. Ba l1au 1am réi, nguwdi ta mdi thay 6ng chi quan cam cuoi. Khi
ong cwoi, mat 6ng tham hai lam sao. Mdt 6ng nghiém, nham mot con mat,
miéng méo. Cuwdi xong, ong rét thém hai ly nho, dwa anh chong ay mot ly,
hai nguwdi cing cham va uéng can.

Lai mot 1an khéc, bon dich khong cat téc nita, ching gi sting vao tirng
nguoi, de ho xudéng gitta chg, cdi quan do. Bon dich mudn lam nhuc ho.
Chung muon cho nguoi khac bo chay. Bong mot ba gia, goi la ba Tw Trau -
vi ba an trau lu6n miéng va kéu 16n. Than thé ctia ngwoi dan ba 1a vé dep
thiéng liéng ctia ho, nhung dén Iic can phai gianh lai tw do, doc 1ap va quyén
song ho san sang hy sinh tat ca. Khi ba Tw Trau ra lénh, thé 1a ca ngan nguoi
dan ba, ba gia, ngwoi cé chéng, nguwdi con con gai, tat ca, lién cdi hét va ho
x€p lai thanh hang, ho thanh mot dao quan ngang nhién la lung dién qua
tredc mat ké thu. Ké mudn lam cho ho nhuc, thi chinh ho lai thay nhuc.



Nhitng thang gidc dy, ching mac 4o, quan, tay cam sung, nhwng ching phai
bo chay.

Nguoi ta néi chuyén 4y trong quan rugu. Ong cht quan cam lién rét day
mot ly riegu mau hong quan trinh trong dwa cho ba Tw Trau va rét nhiéu ly
khac cho nhitng ba, nhitng chi, nhitng em dang c6 madt. Nhitng ba, nhitng chi,
nhitng em déu udng can nhitng ly regu do nguwdi cam rét ra. Rwgu dy la rugu
ddc biét do chinh tay chu quan cat bang trai cay, regu danh riéng cho dan ba,
rugu khong cay néng, rigu ngot va rugu uéng khong say.

Giac lé may chém dén. Ching giét ba Tw Trau va giét nhiéu nguoi khac
nita. Trong lang, c6 them nhitng dia bé chit khan tang.Cai quan ruvgu khong
con 6n ao nita. Nhung quan regu cia nguwdi cam khong vang khach - nhitng
nguoi ghién, nhitng nguwdi say lai dén véi quan rugu.

Bong mot ngay, khong mot khach riegu nao dén, ngoai duwong ciling chang
thdy ai di. Duwé6i bén, chang c6 mot chiéc xuéng, ghe nao qua lai. Nguwdi cha
quan cam chi con biét i ¢ cling chang c6 ai dé cho 6ng ta U ¢ nita, trong lang
chi con nghe c6 tiéng séng. Sy im lang ctia moi nguwdi dang nin thé ay kéo
dai gan mra dém. Nhw mot hoi thé dai bi dé ép bong trut ra, bat than, ca lang
bong day 1én. Nha tho kéo chudng, nha chuia nén dai dong chung, ngudi ta
danh trong, ngwoi ta danh mo, nguwdi ta danh thung thiéc, nguwoi ta danh
xoong, danh bat ci cai gi gdy ra tiéng dong. Nguwoi ta ho hét, nguoi ta vac cai
gl nhv sung, nguoi ta di, nguoi ta goi nhau, kéu ru nhau, nguoi ta goi ca ong
cam chu quan rewgu. Ngudi ta bdo cho nhau mot céi tin la " Bong khéi".
Nguoi & tat ca cac ngd xom, cac con duwong lang civ do ra. Ngudi trong lang
cling bay nhiéu dé, nhwng dém doé lai dong hon, dong hon gap mudi, gap
tram. Nguoi kéo di cuén cudn, kéo tran dén don bot gidc. Ngudi ta cho no
nhitng tiéng no 16n.

Bon gidc trong don, trong bét hodng hot. Nghe nhitng tiéng no tiéng trong,
va moi thi tiéng vang doi 1én moi lic mot dir doi, chiing thay cai don, cai bot



cta ching nhu nhitng chiéc xuéng con dang bi séng ctia mot con bao dang
bta tdi, chiing nhé nhitng nguwdi ching giét, nhd nhitng nguwoi ching bat, nhé
nhitng ngwoi chung danh, nhé nhitng gia dinh do ban tay ching pha tan nat,
ching thay nhitng ngudi do dang tran t6i. Pong qua! Ching khong thé biét
dwgc bao nhiéu. Véi sing, véi dan caa ching, ching cé thé giét dugc hang
tram, nhung khi hét ca dan, chiing khong thé song dugc. Vay la ching n6 lan
lwgt vt sung dua hai tay 1€n troi, c6 diva vt sung tim cach thoat than.

Thé la dan lang san bang tat ca don bot bang tiéng trong tiéng mo, bang
nhitng tiéng n6 16n cua phéo tre, cta khi da.

Sau khi san bang hét don bot, dan lang dot dudc, kéo nhau ra dong, dung
lén mot khan dai cao.

Ca lang mo6i ngwdi mot ngon dudc, nguwoi ta nhin vé phia lé dai, chd mot
nguwoi ma ngwoi ta mudn biét: Nguwdoi chi huy ngay dong khai.

Nguoi ta ditng im. Chi con nghe c6 tiéng Itta chdy ran rat. Tiéng nd déu
déu cua tan dudc. Tiéng lira chdy nghe that trang nghiém. Hau hét ngudi lang
deéu khong biét nguwdi chi huy. Khi ngwoi ta khong biét thi ngudi ta doan va
twong twong. Con ngudi trong twdng twgng thi khong thé nao giong con
nguoi that. Nguoi ta cho dgi nguoi chi huy theo y twdng twgng riéng cta
minh. Ngudi ta hoi hop chd mdt ngwdi chi huy that.

Ngwai chi huy dy xuat hién, ditng trén 1é dai, hoan toan khéng giong nhw
y twdng twong cdia ho. Nguoi ta kinh ngac nhung ngudi ta khong that vong.
Con nguoi that khong giong nhw trong twdng twgng nhung phong pha hon, va
gan gilii hon. Qua m6t thoang kinh ngac, ngwoi ta lién day 1én. Ngudi ta hoan
h6, ngudi ta kéu nhau, nguwdi ta chen nhau tran vé phia trueéce. Trong anh Itta
héng cuia hang ngan ngon dudc, nguwdi chi huy hién Ién triedc khan dai. Ngwoi
ay, mOt con nguwdi cao, gay go, mac bd ba ba mau chéao long téc bum sum. B6
la nguoi cam cua quan rwgu. Anh Ba Hoanh!.



Anh mop dau chao dan lang, r6i nhén chan, dwa hai tay chao, réi dua tay
vult nguc va cat tiéng:

-... Bon nam nay t6i khong noi, khong phdi t6i cam. Ma t6i im lang. Ba
dén lic ching ta khong im lang dugce nita. Ba dén lic ching ta phai...

Tiéng néi ctia bon nam cam lang, tiéng n6i khong can phai qua may méc
cta cac tht loa, tiéng noi ctia anh vang 1én dén tirng nguwdi, vang doi ca trong
long ho.

Ca lang. Moi ngudi mot ngon dudc, moi nguwdi mot thit giong lai day 1én,
dap lai 10i cua anh.

Lang lic nao cling tran tré tiéng séng, ngwoi ta khong nghe tiéng séng
nita. Nguoi ta chi nghe tiéng vang doi ctia dan lang.

Dan lang quay quanh 1ay khan dai, ho hét cho ha hé, va dét thém dudc.
Pudc: cai dwa lén, cai dwa xudng rao rao nhw mot dam chdy. Nguwoi ta quo
dudc cho chay to hon, quo dudc cho Itta boc cao va ngudi ta phéng ca ngon
duoc bay vot 1én khong. Twéng chirng, hang ngan ngon Itta duoc dang doét ca
troi dem.

Théap Mudi 16-5-1967
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Ve Lai Bitc Tranh Xwa

Cai nét nhau cua thang ban t6i that dé thiwong: khong quady, khong khich
bac, khong n6i néng truedc nhivng 10i ca khia, khong néi xdu nguwdi vang mat,
cang uéng cang co6 duyén, né duoc khen "cang udng cang cé 1ap truong". Do
la 10i khen cua dan nhau, xin dirng bat bé. Rat la, bita nhau nao ma cé hai dita
t0i, bita nhau do tré nén rém ra, hao hirng, néu vi 1é gi d6 ma vang di mot
dita, dita c6 mat du regu ngon ciing can thay c6 don, bita nhau udéng ct uong,
nhung c xiu. Toi vdi no ké tung nguwoi hing, ludn luon gay dung "phong
trao". T d6 t6i vdi né dugc ban be tang cho danh hiéu "cdp danh doi trén san
nhau".

- Muwdi Bién! C6 lan nao may say khong?
- Khong! - Muoi Bién tra 10i dit khoat - Nghé tao ma say thi chét ngudi.

Nghé ctia Muoi Bién la nghé cong an. Mudi Bién lam c6ng an tir Idc hai
dita roi khoi ghé nha treong. & cai tudi hoc treong lang, hai diva khong biét
nhau, bai vi t6i & Long Xuyén, Mudi Bién ¢ Ca Mau, xa lac xa 1o, nhung dén
nam 1948, sau ba nam chéng Phap, S& Gido Duc khang chién Nam B6 m&
mot loat treong trung hoc ven theo cac con kenh rach bén kia bia ritng U
Minh. Vay la, ching t6i tt cac chién treong, 1én xuéng theo séng nuwdc do ve.

Tbi véi Mudi Bién ciing ngdi mot ban. Hai dita cling tudi hai muoi. Aan
twgng dau tién cda to6i, Mwoi Bién 1a m6t anh chang cuc mich, nguwdi tham
thap, chac nich véi nwdc da dam da. Khi né mac quan cut, nhin céi dui ctia n6



ching t6i bao hai cai b tru ctia thang nay vitng nhw hai cot dinh. Pac biét
nhat 1a doi mat, d6i mat vua to, vira sau, vira den tham tham.

Con ngudi cuc mich nhw vay ma tiéng dan ghi-ta that 1a lwdt, lai cé tai vé
tranh nita kia. Bitc tranh n6 vé thay khen hét 161, 1a bitc tranh ngudi chién si
canh gitt bau trdi Té quoc duwdi anh sao nhin ti phia sau.

Thay giang:

Tro Bién vé cai lung ch khong vé cai mat, vi sao? Tam trang cua con
nguoi thwong thé hién qua gwong mat cia minh nhung phia sau cia con
nguoi thé hién tdm trang ctia minh nhiéu lic c6 phan trung thye hon. Tro
Bién chon céi géc nhin that thong minh. Déang 1é thay cho tro Bién 10 diém
nhung thay cho 9,5 diém dé khong c6 gi tuyét doi, dé con phat trién.

Toi hoi Muoi Bieén:
- Thay no6i vay ding khong?
Muoi Bién cuoi:

- Tao vé mdt nguwoi chira n6i, mat nguwdi luon thay doi, tao bat khong kip,
danh vé cai lung.

- May c6 biét céi lung trong bitc tranh la cai lung cta ai khong?

- Lung tao - No tré 16i dit khoat dén mitc toi phai ngac nhién, ding la cai
luvng caa no!

- Lung may lam sao may thay?
Muoi Bién cuoi:

- May ngu! Khéng thay bang mat thi thdy bang tai. Tao nghe tui may néi



tao la thang vai u thit bap. Ma tao ciing 14y lam la la tao vé ai roi ciing c6 tao
trong do. Nghe thuat ma may !

Té ra nghé thuat la vay, t6i khong hiéu.

Ng6i cung mot ban, cung choi trong dan nhac ctia nha treong, nhung ky
niém sau sac nhat la hai dita ngti chung, 4o quan cling mac chung. Khong biét
ai 1ay ai, hai dita déu bi ghé ngira day minh, gai sén sot suot dém. Hai dita tri
ghé ngita bang cach loc mau. Ly mau trong gan ctia canh tay roi tiém vao
mong. Mot hom, hitng vi 1€ gi chang biét, n6 bao:

- Tao vGi may d6i mau choi, ddm khong?

Bat ngd nhung t6i van dap @ng khong mot chit dan do:

- Cai gi may dam tao cling dam!

Vay la mau cua no6 tiém vao mong toi, mau cua toi tiem vao mong no
(Cho dén bay gio nhd lai, toi khong hiéu sao anh y ta nha tredng khong ngan
can ma dong tinh véi giong cudi khodi tra).

Gai xong nit quan, no6 bao:

- Vay la trong mau tao c6 mau may, trong may cO mau cua tao.

R6i bat thinh linh n6 hét "Xung phong", hai tay dwa 1én theo dong tac cam
stung nhw hinh dnh m&t ngwoi chién si trong bitc tranh vot ra ctta. N6 nhu con
ngua bi chon chan dugc xudt chudéng, vira cat vo, vira hi cho ha.

Nam 1950 chung t0i ra truong. Trong nhitng ngay cho phan cong cong
tac, n6 vé nha lay vg. N6 la dia 1ay vo sém nhat trong chiing t6i, tudi hai
muoi hai.

Tt Chac Bang vé Rach Ran, tdi chéo xuoéng suot dém.



- May yéu hoi nao sao tao khong biét? - T6i héi.
- Tao c6 yéu dau! - No dap, mat tinh bo.

- Khong yéu sao cuai?

- Ong ba gia cuéi!

- Cha me dat dau ngoi do a?

Nghe né lay vo, t6i c6 cam twdng nhw minh bi mat mét ngwdi ban, toi hoi
theo cai giong chat van hoi gay gat.

Muoi Bién vé gugng ngap:

- Ong ba gia tao chau ngoai c6 dén mot tidéu doi, hai 6ng ba thém mot dita
chau noi. Tao biét tam ly 6ng gia tao. M6i lan nham nhi 6ng déu ngam:

Co lai chinh chién ky nhan hoi
(Xwa nay chinh chién may ai vé!)

O6ng ba sg tao chét, mudn c6 mot dwa chau ndi 1am vén, lic dau tao ciing
cw nw, nhung khi tao gap ¢ ta, chi méi thay cai luwng thi tao da mé. Nhin thay
cai mat, tao cang mé hon. Ong ndi vo la nguwoi Tiéu lai Mién, ba ndi vo la
ngwoi Viét. Néu lam mot bai toan vé mau huyét thi vg tao bay muwoi phan
tram la nguoi Viet.

- VO may lam gi?
- Co giao!

Ngay cuwdi, toi mdi nhin thay mat vo n6. Co gai mudi tdm, c6 gai c6 ba



dong mau, mdt co gai thon tha, mai téc dai, vé mat that 1a khé ta, chi biét néi
la dep! Cai vé dep la lung lam sao! Hanh - tén cta vg Bién, cai vé dep cua
Hanh m@ mo do ao, nhw nguoi con gai di ditng trong swong mo.

N6 cudi vg 1a phai, t6i tham nghi.

Hdp rugu dau tién trong doi toi la hép rugu dé ngay cuwdi ctia néd. Trong
hoi men no bao toi:

- Tao c6 vg may cling swdng!
Toi nhin no, héi vé ngac nhien.

- May khong biét a. Trong tao c6 mau ctia may, quén a? Hai dita ngira mat
cwoi, cwoi trong hoi men, giong cwdi md hét "volum"

T6i vé B6 Tw 1énh Quan khu, vi trwde khi di hoc, toi la tiéu di pho Vé
quoc doan, Mudi Bién vé S Cong An Nam B0 vi trudce khi di hoc Muoi
Bién la thw ky danh may ctia Céng an huyén, coi nhw nganh nao tré vé nganh
do. Toi khong la nhac si, Muoi Bién cling khong la hoa sI.

Ca hai co quan déu dong doc theo kénh rach, theo bia ritng U Minh, mudn
gdp lai nhau phai mat mdgt hai ngay bang xuong, thinh thoang gap nhau la
tinh co. Moi lan gap nhau, phan 16n cau chuyén ctia né la khoe con.

- May dat con tén gi?
- Minh.

- Sao la Minh?



- Minh c6 nghia la minh man, la sang su6t.

- Cha tén Bién, con tén Minh. Bién Minh a? Bién Minh cai gi?

N6 ng6i due ra mot lic:

- Biét dau doi minh ciing c6 lic phai bién minh cai gi dé.

Twong la chuyén dua, khong ngo sau nay né phdi tw bién minh cho minh.

Nam 1954, tap két ra Bac. 06 Ha Noi, hai dita thwong gap nhau. Mot hom
né dén tim toi. Noi toi & la cai gara 6td6 duwgc céi tao thanh mot can phong trén
duong Nguyén Du trong dém dam mui hoa sita. N6 bao:

- Tao chuan bi di hoc.

- bi dau?

- Lién Xo.

- Hoc gi?

- Lam cong an thi hoc vé céng an, héi vo duyén. Con may?

- Viét van.

- N6 trgn mat nhin t6i nhw nhin mot dong vat la:

- Noi thiét hay n6i choi vay may.

- Tao xao vOi may lam gi?

Thay n6 khong tin, tdi bén rit to bao Van Nghé, dwa ngon tay tré chi
thang vao cai tén truyén ngan cua toi trén trang dau:



- May thdy cai gi khong?

Mit n6 van tinh bo:

- Tao doc r6i, hay lam, nhung tao twéng cta ai do trung tén vGi may.
- May khong tin tao?

- Bén tin ban nghi cho nén dém nay tao dén may. May nh@ cai bai van cua
may khong?

Bai luan van ma Mudi Bién nhac 1a bai luan van nhuc nha cta t6i. Bé luan
van thay cho viét vé ky niém ctia nha trwong. Nha treong & day la nha treong
toi dang theo hoc. Nhung t6i lai viét vé ngdi truong lang nam toi 1én muoi.
T6i nhé mot chiéu gidng gid, con trot xody qua treong, toi ta: "Ngoi roi
xuong nam sai tay!". Thay t6i gian dir:

- Trwong ta mai la gitra ri'ng lam gi c6 ngo6i. Ma ngdi thi sao lai nam sai
tay!

Bai luan van dy cua t6i thay cho ntta diém trén hai muwoi. Mwdi Bién noi:

- O6 treong, tao thay may c6 khiéu nhac, nang khiéu van chuong thi c6 gi
dau, luan van thi dé ec!

- Tao c6 nang khiéu, nhung lic d6 nang khiéu ctia tao ngt quén. Bay gio
cudc doi danh thitc n6 day.
N6 gat gu dam chiéu.

- C6 1é dung! Vay thi khong con gi bang! Aa, hém roi, Bac H6 dén tham
can bd cong an, Bac néi, dai y mét cau ngan gon nhu vay: "Mudn ndi tiéng
thi lam van nghé si. Lam cong an thi phai la chién si vo danh". Chi ly!



N6 cam ly reegu dwa lén:
- Can!

Vui, toi qua chén lan ra ngu lic nao khong biét. Gilta dém tinh giac, khat
nuwdc t6i mo day, Muoi Bién vé lic nao chang hay, thay trén ban c6 to gidy
no dé lai: "Chiic may ngt ngon. Tao la thang phdi chim, may la thang phai
noi. Thoi! Tao di!".

No6 di bién biét. Mai dén nam 1965, cling mua thu né tré vé. Nam ay may
bay My dang don dap danh cau Ham Rong. Vi tu cach la phong vién cta to
bdo Van Nghé, t6i tr mot u phdo bao vé cau Long Bién trd vao lic duong
pho vira Ién dén, thdy né dirng dgi ngoai ctra. N6 6m t6i, hon theo kiéu Tay.
Nguwoi Muoi Bién map map hong hao, tré ra nhung giong khong vui:

- Néu dém nay khong gap may, tao chang biét di dau. Cé vg chwa?
- Chua!
- Vay thi may di vai tao.

Bang chiéc xe gan may cua Lién X6, chiéc xe mau do, tiéng no gion tan,
né dua t6i 1én Nghi Tam, vao nha thang ban cung mét 16p nay la ky suw chan
nuoi, thang Binh, thang c6 giong hat hay nhat truong.

Thang Binh ham con ga cong nghiép nang dén bon ky. Da ga day nhu da
heo, nhai nghe rao rao, that ngon.

Mua thu bén bo song Hong, lanh lanh mat, ba ching t6i dot Itva, dan hat
nhw héi con & truong.

O¢& Lién X6, Mwoi Bién chac van choi dan, tiéng dan cua né bay gio cam
hon, sdu hon. Thang Binh c6 giong nam cao, Mudi Bién giong nam trung, t6i



thi giong nam tram. Ca ba déu hat bai hat Tinh ca cia Hoang Viét. Trong bai
hat, 101 nao 1a "em" thi Muwoi Bién doi cho lai 1a "con". Nhu cau dau, ca ba
déu hat dung 10i: Khi hat 1én tiéng ca gdi vé ngudi yéu qué ta. Bén cau thw
ba: Em 0i nghe chang 10i trai tim vong ra. Mwoi bién hat: Con oi nghe chang
10i trdi tim vong ra... Loi cudi cung: 1a mét bai tinh ca cta doi Ita ta... Muoi
bién hat: La mot bai tinh ca ctia ba ching ta khong thé x6a nhoa. "Ba chiing
ta..." cua Muoi bién khong phai la ba ching t6i ma ctia no, vg né va con no.

Dém thu, ngon gi6é song Hong dwa chiing toi tré vé véi nhitng ngon gio6
x0n xao trong rirng tram, X6n xao trong rang 1a ven song nwdc dat U Minh.
Chung t6i ngoi v6i nhau bén dong Itra, bén dia thit ga, bén ly riegu cung tiéng
dan hat cho dén sang.

Truwdce khi ra vé, Muoi Bién néi giong tam su:
- Bay gio dén ldc tao phai ty bién minh.
- Bién minh cai gi ? - Chung t0i hoi.

Thitc suét mot dém, rau ria dita nao cling dai ra, mat tring sau, nhw thém
mot tudi. Muoi Bién noi:

- Tao hoc trong thoi ky Lién X6 dang xét lai. Bay gio tao muon bién minh
cho cép trén hiéu rang "xét lai" khong cham dén cai 16ng chan cta tao. Tao
bién minh bang cach xin vé Nam danh M§y. Dém nay la dém tao chia tay vGi
tui may!

Mot chut ngdm ngui khi né né may dua t6i ve.
Muoi Bién vé Nam, t6i cling vé Nam. Toi vé cung doan van nghé si, 1én

dwong vao ngay mung ba Tét nam 1966. Mudi Bién di ltic nao toi cling
khong biét, nhung cling xuat phat tir ga Hang Cé va chac 1én tau vao dém toi.



Trén duong Truwong Son, mot hom ti trong bénh xa ra tram thi toi gap
Mudi Bién. N6 van khée manh, con t6i thi sau nhitng con sot, ngwdi xanh
xao 0m yéu, chan nhw hai cong nhang khong du sirc d& 14y than, cay gay
trong tay ma budc di ¢ run run. Nhan ra toi tr xa, Muoi bién chay tGi vira
om t0i vira d& cai ba-16 trén vai toi:

- May sot ?

N

- U...

- BDoan may dau?

- Tao rét, doan tao di trude roi.
- Thoi, nhap vao doan cua tao.

Trén dwong Truong Son, cé thé noéi khéng don vi nao gitt nguyén quan so
tir dau dén cubi. Nguwoi nao sét thi tap vo tram, doan ct di, khoe roi thi nhap
vao doan khac, tiép tuc 1én duong. Vay thi t6i di véi Muoi Bién, d& qua, moi
thi trang bi trén ngwdi toi, nao quan, nao 4o, nao gao... Muoi Bién chia ra
trong doan né moi nguwdi mot it, toi chi di minh khong véi cay gdy. Toi khoe
dan.

bi da gan hai thang ma con dwong mon Trudong Son cit 1én 1én xudng
xuong va dai ra hun hit.

R06i mot budi chiéu dén cai tram do xuéng dong bang goi la tram Vuon
Chuoi. Tram nay c6 ch6é mua rugu va thit nai do giao lién cua trai cung cap.
Trwdce khi 1én dwong, moi ngudi duwgc lanh muwdi ngan dong tién cia Sai Gon
dé phong than, vé dén noi ma con nap cho co quan, cling la cach chuyén tién
vé chién truong.

Poan cia Muoi Bién mua ca mot con nai, moi nguwoi mot "toong" rugu.



T6i v6i Muwoi Bién ngoi trén mot phién da bang phang nhu mot cai ban lai
rai vGi thit c6 mot cau bé muwdi lam, mudi sdu tudi di qua. Thay cau mac ao
ba ba den, doi mii tai béo, quan khan ran, biét cau la cau giao lién.

Mudi Bién dwa tay ngoac cau giao lién:

- Nay chau, cho chu hdi cai nay mot chuit.

Cau bé giao lién quay madt lai, mdt cang cang:

- Xin 16i, & day chi c6 dong chi chd khong cé chu chau.

Mat Muoi Bién xam lai.

Cau giao lién néi vay roi bo di, hai dita uéng rugu bét hao hirtng. Vira liic
do thi tram tredng di qua, Muwoi Bién goi:

- bong chi tram trwdng!

Nguoi tram tredng tudi do ba muwoi, vam v trong bd quan phuc mau ctit
ngua:

- C6 gi khong dong chi?

- Moi dong chi udng vdi téi mot hép.

Tram tredng sa xuong, ching td6i moi reegu bang cai chén sat.
Muroi Bién hoi:

- Céi cau giao lién hoi ndy dan & dau, con nha ai ma cang qua?
- N6 khong cho anh goi bang chéau chit gi?

- bung!



- Sao?

- May doan trudc hé ngudi nao goi né bang chau la nho né du thit viéc,
nao cho chu cho bac mot bo cui, cho mot binh nwdc soi pha tra, né chay tam
tap, vat va qua, n6 danh bay ra cdi tro ai ai cling dong chi.

Suot hai thang trén dwong Truwong Son, lan dau tién t6i mdi nghe giong
n6i Nam B9, t6i mudn lam quen v6i chau.

- Buogc, dé t6i goi né.
Anh tram tredng uéng xong hép rugu, budc vao con dudng mon.

Cau giao lién ditng tredc mat chuing t6i, van cang cang. Mudoi Bién de dat,
dwa tay lén phién da, vé an can:

- Moi dong chi ng6i?

Cau bé khong ngoi, ct tron mat quan sat. Muoi Bién hoi tiép:
- bong chi & tinh nao?

Cau bé giao lién tra 16i coc loc:

- Bac Liéu!

- Bac Liéu ma & dau?

- Rach Ran.

- Ma dong chi tén gi?

- bong chi hoi lam chi?

- HOi trudce ti c6 déng quan ¢ Rach Réan, hoi xem c6 quen khong?



- M4 t6i tén Hanh!

- Con ba?

- Ba di tap két.

- Biét tén ba khong?

- Tén ba ma sao khong biét!

- Tén gi?

- Muoi Bién?

DPang ng6i, Muai Bién bong viung ddy 6m thdang bé, hét 1én:
- Bb.m ! Tao la ba ctia may! Minh! Ba la Muoi Bién day con!

To6i thay hai vai n6 run 1én, thang nho ding nhw trdi trong, mat no sitng
sO, con toi thi ra nwdc mat.

Sang hom sau, doan lén dwong, Mudoi Bién xin ¢ lai vGi thang con vai
hém. Truwéc khi chia tay, Mudi Bién cho t6i biét:

Vo tao bi day ra Con Dao. Thang nho bi n6 truy lung, né theo anh em,
vuot song Tién, song Hau, vugt ritng xa dén day.

Mot cau van tat nhung chiva dung bao dau kho gian nan ctia vg con né.
Muoi hai nam, sau mot dém gap lai cha, n6 nhu mot ngwoi khac, trong mat
n6 hién lanh, né ditng khoanh tay cti chao tirng nguwoi trong doan. Toi 6m
hén cau giao lién dong chi trude khi 1én duong.



Suot chin ndam & R, hai dita khong gdap nhau nhwng biét 1a hai diva van
song, moi dita mot chién treong. To6i vé chién treong Dong Thap Mudi,
Muroi Bién thi vé chién truong Ca Chi, 1ay do6 lam ban dap vot vao ndi thanh
Sai Gon gay dung co sd. Cai nghia nao do thi t6i ndi 1énh dénh trén chiéc
xuong ba 14, Mwoi Bién song trong long Cu Chi thi nhw chim sau trong 1ong
dat. Sau 30-4-1975, vé Sai Gon, Muoi Bién dugc 1én cap ta, lam tredng gi do
cua S¢ Cong an.

Gap nhau, ciu dau tién toi héi:
- VO con may sao?

- V@ tao dugc trao doi sau Hiép dinh Paris. Nhung tré tréu, tao vé Nam,
n6 lai trao trd vg tao ra Sam Son. Tui n6 choi tao t6i cung. Tao mudn c6 thém
mot dita con gai nhuwng vo tao bi triét san roi.

- Con thang con dong chi.
- Pang hoc treong Cong an, cha nao con nay.

T6i dén tham nha c6 gido Hanh. Ba muoi lam nam, nguwdi dan ba bi tu
day, vGi mai téc hoa ram, than hinh gay go, t6i chi nhan ra c6 gido Hanh qua
anh mat va nu cuoi. Co gido Hanh ké lai doan doi minh qua giong néi nho
nhe, déu déu, binh than chau may:

Aanh xu6ng tau tap két ra Bac, tdi bong thang nhé vé Sai Gon, muwon
nghé may lam tram giao lién. T6i bi bat vao bu6i trwva. That may Iic do6 thang
Minh di hoc chua ve.

Ciing la tt nhwng t6i la ngudi tu dac biét, vira danh, né vira hét: "Vo thang
cong an! Vo thang céng an! Tao danh cho thang chong cong an ctia may &



Mién Béc ciing phai dau!". Khi gap lai nhau t6i n6i: "Anh lam cong an lam
chi cho em bi danh qua trgi!" Anh biét anh tra 10i sao khong, anh dua tay
vult nguc vira cuwoi, téi cling cwoi. Trong tu, toi nhé anh ma khong lo cho
anh, con thang con vitra nhé vira lo, chang biét n6 ra sao. Sau ngay trao tra, &
Ha Noi, t6i nhan duoc thwe cta hai cha con. To6i dwgce biét, khi toi bi bat thi
nguoi ban cung co s dén tan trudng dén con toi di thang ra bén xe, 1én xe do
vé Ca Mau, dé la nam 1960, thang Minh vira mudi tudi. Poc thuw né, nghe diit
rudt, n6 theo anh em vao rirng. Bon nam sau, né 1én R xin lam giao lién, roi
gap ba no trén duong Truong Son. Gian nan nhung nhiéu lic, ngam lai, doi
minh van con may hon nhiéu anh chi em khac. M6t lan khac Muoi Bién tam
Sur:

- bém dau gdp nhau, may biét vg tao néi gi khong? O trong tu bon gidc
no danh em tan nat, bay gio gdp anh, anh hon nat cai mdt em! La nha van
may c6 sang tao ndi tinh yéu qua ba tiéng "hon nat mat" hay khéng?

Con nhd, mot chiéu cudi nam 1979, Muwoi Bién tim toi:

- Tao mudn nho may mot chuyén.

- Tao la thang viét lach c6 gi ma may nha, c6 gi noi di!

- May c6 choi vGi mot hoa si tén la Bic Quynh phéi khong?
- C6, hay udng bia ¢ Hoi Van nghé, né lam sao?

- Pang ¢ tu!

Toi ngac nhieén:



- Sao vay.

- Vuot bién bi bat. Treong hgp nay xét ra khong cé gi nghiém trong, tao
muon cho vé. Nhung trude khi cho vé, tao mudn may lay danh nghia la van
nghé si véi nhau may béo lanh dé anh ta con nghi dén cai tinh ngudi cuing
gigi. May hiéu y tao.

- Hiéu!

Ba hom sau hoa si Ptrc Quynh dén tham t6i vGi chai regu kho kiém (lic
bdy gid), chai Hennessy. Nguwdi uéng chai rvgu on nghia nay dung ra khong
phai 1a t6i!

Co6 viéc gi rac roi toi thwong tim dén Muoi Bién. Anh ban van nghé ctia
t0i c6 mot dita con vugt bién dang ngoi tu. Hai vg chong chay lo khap céac
clra, bi bon gian Itra mat may cay vang ma khong tiép can dugc ngudi cé
quyén. Pém, toi goi dién thoai dén Mwoi Bién ké lai sy tinh, giong Mudi
Bién tr dau day bén kia:

- Chuyén gi ciing phdi xét cho k¥, nhung may nho thi tao lam. Biét sao
khong?

- Sao?

- May la thang nha van, la thang c6 tam. Tao la thang c6 quyén. Cai quyén
lam theo cai tAm. E! Nhing ma néi vay thi ditng c6 hiéu 1a anh em tao khong
c6 tam dau nghe may! Nay, khong phai chuyén gi tao cling lam dugc dau
nha! Nguoi ta tin may, may tin tao, tao tin ban be tao. Yén tam!



Chiéu hom sau, chiéu hai muwoi tdm Tét, anh ban nghé si mang dén cho toi
hai cay quat ché trén chiéc xe ba gac, mat may hén hé:

- Trwa nay hai vg chong dang ng6i an com, Tét dén noi ma vang nd, dang
rau 11 thi n6 16 dau vé. Vg t6i nhin sitng n6, may ha con, twéng nhw chiém
bao!

Toi goi dién thoai lai Muoi Bién:
- Sao ma nhanh vay?

- Tré ngwoi non da ! Nhw con ctia minh, cho n6 kip vé an Tét. T6i lai duwoc
mang on, dugc hai cay quat choi ngay Tét. He nam 1989, trong chuyén sang
My theo 161 moi ctia cac nha van cuyu chién binh My, t6i c6 gap mot nguoi
phu ni* Viét Nam hon bon muoi tudi viegt bién cung dita con gai da gan muoi
nam, chéong la dai Gy cia Bo Téng tham muwu quan d6i Sai Gon con & lai Viét
nam; nguwoi phu nit 6m yéu ay ké véi t6i, chi ra di khéng vi 1y do chinh tri,
ma vi bé tac, vi ké sinh nhai, do dé chi khong hoa nhap vao nhém ngudi
chong doi cuc doan, chi khong tham gia bat ct cudc hop hanh nao, khong
theo mot doan biéu tinh nao hé hao chéng Cdng, chi bi bon chiing c6 lap,
ngay ngay lam ldi dén nha treong. Chi la 6 gido day Anh van, chi c6 mét vi
tri xa hoi nhat dinh. Khéng lam gi dwoc chi, ching danh vao dita con gai
muoi sau tudi cia chi bang mat don ac nghiét, ching du dita con gai cta chi
vao con duvong ma tuy.

Chong chi nam trong dién ODP, chi nhd mai ma chwa dwgc sum hop. Chi
an tiéu tan tién, gop nhop duge dong nao hay dong ay gwri vé cho chong dé lo
chay vay cho chuyén di.

- Nha t6i 1a dai dy Bo Tong tham muwu nhung 1a linh kiéng. Ghé tham nha

toi anh sé thiy anh hién kho, khd lam. Con bé khong cé tinh ngudi cha t6i
khong biét n6 sé di dén dau...



T6i néi véi Muoi Bién:

- Nghe c6 nho minh chi cho chong c6 cai duwong day dut 16t hoi 16, tao xau
hé qué, chang biét c6 hay khong, tao khong dam hita diéu gi, nhung khi nghe
co ké, tao nhG¢ dén may. May lam sao gitp cho ho doan tu ding chinh séach,
khong t6n mot dong xu, lam mot cai 1y uy tin.

Mudi Bién dop lai toi:

- Khong! Khong phai la mot cai ma hang tram hang chuc hang ngan ty
cai.

Pang s6i n6i, Muoi Bién bong tram xudng ndi giong tam su:

- Trong cudc doi cong an cua tao, tao tam dac mot diéu: B4t cit thdi nao,
ché do nao, ngudi dan yéu hay ghét ché do ay la qua gwong mat ngudi cong
an. Ngudi cé chitc nang vé viéc nay la thang ban ctung li¥a véi tao, cing hoc &
Lién X0, tao tin no, no tin tao, viéc nay may de tao lo.

Do thang sau, t6i nhan dwgc mot sdp vai di may hai cai quan cia ngwoi
phu ni* Viét Nam ti* My gtti vé, goi la qua nhé on.

Nhiéu lic nghi, cai s6 cia Mwoi Bién cue kho vi téi. Trong ban bé va ca
ba con dong ho ngwdi nao ciling gap chuyén rac réi hay oan trc nho dén toi,
toi déu nhé dén Muoi Bién, chwa mot lan that bai. V6i toi, Mwoi Bién con la
mot ban doc tri ky. C6 thé néi Muoi Bién doc khong sé6t mot cau nao cuia toi
ké ca nhitng bao phéng van, bai phat biéu trén bao dén chuyén ngan hay tiéu
thuyét.

Poc xong bao gio anh cling dién cho t6i, vira cho biét cam twéng, vira
nhan xét, c6 luc anh hai t6i da doc ctia mot tac gia nao do chwa, toi tra 101
chwa thi anh la ray rat dit: "Sao khong doc, may chi biét doc cia may théi a,
doc ngay roi cho tao biét y kién".



Co6 mot budi sang vira dén co quan, Mudi Bién da dién thoai cho t6i:

- Tao méi doc cai chuyén vé nguwdi linh cia may. Thich 1am! Lanh nhuan
but chwa?

- Trwa nay nhau choi!

- Cai thang! Choi 1au ma khong biét! Tao c6 nhau trong gio lam viéc bao
gi0 dau may! Chiéu tao mang theo chai reegu bu tién nhuan bt cho may.

Sau budi chiéu mirng cai chuyén ngan cua t6i hom ay, bang di rat 1au, hai
dwra khong gdp nhau.

MGt hom bong thay nho nhé, thuan dudng toi ré vao nha Mudi Bién gap
c6 gido Hanh dang tuwé6i kiéng:

- Aadnh vira vé, suyt chét dé anh!

Muwoi Bién xuat hién v6i grrong mat cua ngwoi khac, néu gap & ngoai
dwong, khong thé nhan ra, rau téc bom xom che kin ca mat.

Chuyén la, Mwoi Bién bung ra mét binh rigu can dat 1én ban:
- Thit thiét! - Mwoi Bién xoay chiéc can qua t6i: Nut mot hoi day.
- Sao?

Nghe mui regu nép than, ngon! Chan doi hay sao ma rau ria dit vay.Vo
hang hum bat cop - Rau ria dé vao sao huyét cua bon Fulrd. Khi nao may
thay tao cao rau ria hét toc nhu cii coi nhu tao lam xong nhiém vu.

Muoi Bién xoay cai can qua nut mot hoi dai, thd khé mot tiéng, bat dau
hao hitng:



- C6 mot chuyén ly ky. Mot can bo bi Fulr bat. N6 dem anh ta ra ban.
Sap ban, bon chiing thay tiéc cai bo quan do cua can bd. Cai do thi phai md
tréi. Vira ma tr6i xong, thtra cg, anh can b dung vo thuat quat mot thang,
cwdp ludn sung, no lién may phat roi lao vao ritng ram tram minh duwdi con
subi. May thay lén phim dwgc khong?

- Anh can bg tén gi? Mwoi Bién tra 10i tén ngudi can bo giong ap ung.

T6i nhin vao doi mat sau tham cua Muwoi Bién. Mwoi Bién cuwoi, hai ham

rang loe 1én trong " bui rau".

Nam 1995, dén tudi sdu muoi bdy, Muoi Bién vé hwu, cdp dai ta.

Muoi Bién moi toi dén nha an com chiéu. Nha Mudi Bién nam trong mot
con héem duong Nam Ky Khai Nghia, mot biét thy nho nho c6 mot cay xoali,
mot cay vu sita, che mat manh san truedc nha. Hai diva da gia roi, van may tao
khong khach sao.

Muroi Bién noi:

- Chiéu nay vg tao m@i may mot bita an dac biét, nha hang khach san &
Sai Gon khong mot ngi nao co.

- Mon gi ma ddc biét dit vay?

- Ca ro nhung khong phai kho t9, mon dé bay gio 1én troi dau cling co. Ca
6 nay la ca r6 kho bau.

Nghe néi ma giat minh, ca ro6 kho bau t6i dwgc an Iic con & lang da hon
nam muoi nam. Ngoi vao ban an t6i hoi:



- Btta con dong chi dau?

- N6 di vang, cling lan dan nhu tao. An ninh kinh té, da 1én cap t4, di sudt,
nhung bita nay nghe n6i may dén, chac n6 tranh. Biét sao khong, gap may la
né nhd né bat tao phai goi la dong chi, né mac cd. Du 16n may cling 1a con
chau. N6 di vang, tui minh thodi mai.

Truwdce khi vao bira an, toi noi:

- Vlra r6i tao c6 nghe may phat biéu mot cau noéi tiéng chang biét c6 phai
nhuv vay hay la nguoi ta bia dat cho vui?

- Cau gi ma ndi tiéng?

Toi ké, tdi nghe trong cudc hop ctia cap iy c6 mot cau hoi dat ra, néu
thanh pho ta c6 bao loan hoac c6 mét luc lwgng phan dong nao dé danh vao
thanh pho thi ta bao vé co quan nao trueéc nhat. Mot gia thiét dat ra lam dau
6c moi ngwoi cang thang. Thanh vién hoi nghi lan lwgt phat biéu vdi ly 18
riéng. Nguoi thit nhat bdo, noi bao vé tridc nhat 1a co quan Thanh ty, vi day
la Trung tam lanh dao cua Pang. Nguoi thi hai thi bao vé tru s Uuy ban vi
day la tru s ctia Trung tam chanh quyén. Ngudi thit ba thi phdi bao vé Pai
truyén thanh truyén hinh, vi day la cdi loa, l1a hinh dnh ctia ché do. Nguoi thi
tw thi bao vé ngan hang vi mudn lam gi cling phai c6 tién. Bén nguoi thi
nam, Muwoi Bién, Pai td Cong an vGi sac phuc cta ong, ai cling chu y, ong
Pai ta Cong an Muoi Bién ding léen trinh trong:

V@i tdi noi can bao vé dau tién - n6i dén day ong dirng lai cho moi ngudi
chi y- noi bao vé dau tién la nha may bia!

Toi ké xong, Mudi Bién, co gido Hanh, dita con dau va ca hai di¥a chau
noi déu cuoi ro 1én, t6i hoi:



- Ong c6 phat biéu nhw vay khong?
Mudi Bién tat tiéng cuoi:
- Ho6i nghi chuyén dé vé an ninh l1an nao cling cang dau, minh phat biéu

gidi tri. Sau khi phat biéu, mot dong chi trong cap uy bdo: "Thay mat ong
ngau qua, téi twdng o6ng khong biét dua".

Bita an khong thinh soan nhung trang trong va ngon miéng. Ban phu vai
trang don gitta phong khach. Vao ban chi c6 hai ngwoi dan 6ng, Muoi Bién
va t6i, co gido Hanh, con dau va hai dita chau noi thi ngoi ban dwdi trong mot
goc vira an, vira ké chuyén. Mon ca r6 kho bau la mon vira la canh vira 1a kho
khong lat khong man, nwéc kho c6 thé chan com nhuw nwéc canh, bau tham
vao c4, thit ca vira lam moi nhau vira la mén an com.

Muoi Bién chi con ca r6 to bang bon ngon tay dwoc st ra dia, hoi:
- Xt Long Xuyén may goi con ca nay la con ca ro gi?

- Ca ro0 an diia nam!

- Sao an diia nam, khong phai la an dia ditng?

Toi gidi thich bang cach cam doi diia dai theo tay, lan hét cai lung ca.
Xong t6i cam doi diia dirng:

- Caro li ti thi dla dirtng mdi dé dugc.

Muoi Bién banh miéng cuoi:



- Gioi ! Con mot cau nita, ca ro nay may nghe mui gi?
- Thit ca rat thom nhwng chira doan dwge mui gi - Toi xoay qua co gido
Hanh - Chi c6 d€ khoai so trong n6i khong?

Mudi Bién dwa tay vo tay xuong ban vé thich tha:

- Céi miii ctia may van con thinh, nhung ai lai di kho ca véi khoai so. D6
la mui ca co. C6 biét ct co khong?

- Khong biét ct co thi con gi 1a dan Nam B§. Tao con nhé, thang muoi la
thang mua cu co - Bac My Thuan, Bac Can Tho con nit van con ban. Cu tron
tron bang dau ngén tay ngon chan cai san sui den nhw bun, nwéng hoac ludc
an bui biii béo béo nhan nhan thom thom. An vui miéng!

Muoi Bién thich chi:

- Nha vin ta vay 1a ding. An thém mot miéng nita di, nghiém xem c6 phai
mui ca co khong?

To6i vira an vira ngam, sanh lam ma&i nhan ra mui cu co that dac biét nay.
Phdi la con ca r6 mua kho. Trén dong khong con nudc, con céa ro phai chui
xuong tan bun. Tt dwéi day bun la dat ctia ¢t co. Con ca r6 long 16c trong
bun nhw dwgce wép bang ct co va nhw dwgce tam bang cd co vi né phai an cu
co dé song. Mudn bat nd, tay phdi thoc sau xudng bun, vira ldt ct co vira bat
ca.

Toi quay sang vg Muoi Bién:
- Chi lam sao biét dugc con ca nao la con c4 c6 mui ca co ma chon?
Co gido Hanh ngo6i bén kia géc nha néi véi sang:

- Ciing la tinh c0, sang t6i di chg sdm, thay thang chau muoi hai muwoi ba



doi mot ro cd, chan cang con 1am bun, t6i hoi: "Ca nay chau cau hay giang
lwgi?" N6 bdo: "Chau mo duwdi sinh" "Chau cé hai ci co khong" "Cu co nhiéu
lam nhuwng chéu dé an". Nghe vay t6i khong tra gia, thang chau n6i bao nhiéu
t6i mua bay nhiéu, mua hét. V&, t6i khoe vGi dng, ong lién dién thoai cho
anh.

Sau vai ly rvgu, Mudi Bién hao hitng han 1én, nhin né t6i doan biét theo
théi quen, no6 bat dau triét ly, va ding nhw vay, Muoi Bién noi:

An con c4 rd6 dong mii ct co chiéu nay tdi béng nghi dén chuyén doi. Co
1é cdi y nghi nay boc Ién tit men rwgu Xuan Thanh. Minh muén so sanh
nhung thay khap khiéng dén d6 khong chap nhan dugc, cho nén c6 1é Lién
nghi la ding nhat, Lién nghi tdi cai doi cta tui minh, con ca r6 dong né chui
no lach tan dudi bun sau, nho co6 ci co n6 mai trd thanh con ca ngon ca quy,
con tao vd&i may du chim hay n6i néu minh ciing nhw con ca ré6 dong nay,
minh sdng sau trong 1ong ctia xa hdi thi minh..., phan két luan xin danh cho
nha van.

Hai dita t6i, gap nhau chuyén no xo chuyeén kia, du thit chuyén doi.
Rugu Xuan Thanh mot lit, chi con c6 hai ly cudi cung. Bat ngo t6i hoi:
- Vé hwu may tinh lam gi?

Muoi Bien khong tra 16i ma buéc ra khoi ban, vao phong trong khé né
bung ra cai gia vé, dugc vg giup cho mot tay. Nhin birc tranh, noi khong qua
dang, to6i giat minh. Bitc tranh cach day 45 nam, Mudi Bién vé bang bt chi
trén trang gidy hoc tro.

Bay gid bitc tranh dwgc phong to 1én, dwgc vé bang son dau. Mat trang
mo trong tranh la mat trang qua 16p swong rieng U Minh. Trong t6i bong
birng 1én bao ky niém, bao hinh dnh chién trwong xwa. Nhitng ngudi linh,



lung deo nop, vai vac sung, xuong hanh quan néi dai theo kénh rach... hinh
anh nhitng ngwoi linh vuegt dong 1ay véi chan tran.

Toi ding lang trede bire tranh.
Muoi Bién quay lai nhin toi.

- Hoi hoa véi tao nhw méi tinh dau. Tao trd lai v6i méi tinh dau nay, vo
tao khong ghen, phai khong cung?

Co gido Hanh ditng bén chong:

- BPém nao anh ciing vé anh a.

Muoi Bién duogc da:

- Con mot bic nita, birc dnh cua vg tao ngay cudi!

Co gido Hanh 6m hai vai chong, hai mai t6c bac ké nhau, giong au yém:
- Ong xin r6i, dirng khoe nita.

Muoi Bién cang hao hirng:

- May c6 biét khong, tao dang hoc. Ai day tao? Hoa si Bitc Quynh. Chac
la may néi 6ng biét tao giip 6ng, biét tao gop mot tiéng néi cho dng dem
tranh di trién 1am nwéc ngoai. Thay tao mé thich hoi hoa, 6ng hita day tao
mot tuan vai tiéng khong 14y tién, vai va mau 6ng ciling cho tao dé. Tudi gia
cling c6 niém an ui.

Muoi Bién roi gia vé tra lai ban, twéng di nghénh ngang, miéng cuwoi cuoi,
cam ly rugu, sang khoai:

- Hoa si Btrc Quynh héi tao: "anh mudn vé lai bitc tranh xwa phai



khong?". Tao cudi, ding la vé lai, nhung n6i cho ding hon 1a "Ve lai biic
tranh xwra". Hoa si DPttc Quynh vo6 vai tao: "Anh vira 1a hoa si vira 1a nha van".
Tao dap: "Khong, minh c6 thang ban nha van roi. Minh la mot can bo cong
an gia, mot hoa si tré".

Hai cai ly nang 1én. "Cop". Hai thang ban cung ngtra mat: Can!

Hét
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Vénh Rau

Nam t6i bé nha di bo doi, thang Bay em t6i md&i 1én tdm. Thang bé c6 mai
toc to, da trang tréo, moi hong nhw con gai. Bay gio ngoi tredc mat toi la mot
thang dan 6ng gia trudc tudi. Gia vi da mat phong tran, vi rdu va ria bom xom
cd mat miii. Chi c6 doi mat con sang, con tinh anh, lanh lgi. Chwa dén bon
muoi ma cha cia bay con mwdi hai dira, 16c nhéc day san day nha.

- DBé gi ma dé dir vay, Bay.

- C6 gi ma nhiéu, anh Nam.

- Nhw vay ma chwa thdy du sao anh, Bay?
Hai ham rang no 16e 1én trong lum rau ria.

- Néu chwa giai phong thi em con dé nita, anh biét tai sao khéng? O mién
Nam nay, trong quan doi cong hoa cua tui em c6 cai goi la "gia canh". Gia
canh la canh gia dinh dong con, kho khan, thang nao dong con nhu em titc la
gia canh thi khoi ra mat tran, anh Nam hiéu chwa? Cho nén em phai dé ti i,
moi lan vé phép la mét dita, nhd vay ma em dwgec cam mdy chup hinh. Em
chup ttt Thiéu cho t6i thang binh nhi, chup da mat twéng ta, day ca mot
ruong.

- Hinh d6 dau r6i?- T6i hoi.



- b6t hét roi.

- Sao lai dot?- T6i ndi nhu thét vao mat no.

- Dbé lam gi? Nguoi ta xét nha, & tu ruc xwong.

- Sao lai ¢ tu? May mat bao nhiéu triéu may biét khong?
- Dit vay sao? Anh can a?

- Khong phai tao. D6 la tw liéu quy. Vi duy, nay mai ngudi ta quay phim vé
quan doi cong hoa, ngudi ta rat can dé nghién citu, dé tham khao, dén lic
can, bao nhiéu ngudi ta cling mua.

- Vay sao? Thoi dirng ti€c nita, anh Nam. Ba mwoi nam khéi Itta, anh em
con gdp nhau la quy r6i.

- R4 rang la n6 khong hé tiéc gi may tam anh.
NO ngudc nhin troi.
- Cling t6i gio lai rai r6i anh Nam, anh & lai lai rai véi em.

Hai anh em gap nhau, mirng ma sao budi chiéu ngoai 6 lai &m dam qua.
May den u am, gié lao.

N6 quay vao bép:

- Nha con gi khong?

Tiéng vg no trong bép vong ra:

- Con may con kho sdc véi dua leo.

NO hét:



- Thang Nghiém dau?
- Da.

- Ra hé, hai cho ba vai nhanh sau dau mau lén. Kho sdc tron vé6i sau dau,
cha minh thich lam d6, anh Nam.

Hai anh em ng6i tr6c san. N6 bo 6 mai vao chai reegu trang. Thay toi
nhin, no6 bao:

- Rugu ngam 6 mai vira thom vira khong say. Mot lit méi nga nga...
Sau vai ly regu, no ké:

- Nam mudi sau, cha cho em theo nghé thg bac ctia minh. Cha lam d6
diia, cha cho em hoc cham. Khi em thanh nghé, néi khong phai khoe, em la
thang thog cham gidi nhat xit nay. Thg ho, thg stra xe, thg gidy, tho nao cling
tho nhung thg bac 1a thg sang nhitt. Em lam an kha, chwa giau thi bi bat linh.
Khong biét ngay nao chon xac, em cwdi vg, roi xoay qua nghé chup hinh.

- Bay gio con cham dugc khong?
- Sao khong? Nhung ai muwén ma lam.

- Ngheé thg bac la nghé sang nhung chi sang khi ngudi ta song yén on va
giau c6. Truwdc ngay gidi phéng, ngudi ta con tién, con vang do, nhung 16n
x0n, khong ai nghi dén trang sitc, thg bac doi. Bay gio, do nit trang ngudi ta
dap thanh cuc, giau, thg bac that nghiép dai dai...

- Bay gio em sinh s6ng sao?
- Giai phéng r6i, gia dinh sum hop, phan khdi trwéc cai da, roi téi dau hay

tdi d6. Noi cho 6 troi, mot bay con nheo nhéc nhw vay twéng déi, khong ngo
lai kha. Nha em la mot doi quan ban ca rem cay hung manh nht xom - Trw



bon dita nhé, con tam dita 1én moi thang mat thung di tir sang tdi trwa, tir triva
tGi chiéu, ti chiéu tgi chin muwoi gio dém. Hoi trvdc, moi ngay moi thang ban
hét mot thung. Bay gio, thang nao ban hét mic mdt ngay ba, bon thung, c6
bita t&i nam thung. Anh biét tai sao khong? Anh b6 d6i nao ciing thich ca
rem, tui n6 néi cé anh an mot ngay hai ba lan, mot lan ba bon cay. Vira dugc
ban vira dugc an. Lan nao anh em bo doi ciling bat tui n6 an truéc mot cay
cho may anh thdy, céi cdy tui n6 an, may anh bao ludn. Tai sao anh biét
khong? May anh sg c6 thudc doc nén bat tui né an canh giac truedc. Co thang
an téi kiét.

N6 ngtra mdt, mot tay vuot rau cam, mot tay xoe mép ria. N6 cwoi. Toi thi
buon.

- Bay gio thi em lam gi?

- Ngo6i nha vudt rau! - Thang Nghiém, dita con ctia n6 ngoi trong goc noi
cho vao.

N6 trgn mat, thang nhé vut chay.

- N6 bao em ng6i vuot rau la y néi em that nghiép, chang biét lam gi, chi
biét vuot rau!

- b€ ru ria lam gi, bom x6m qud, sao khéng cao cho sach sé.
N6 chac lwoi.

- Em dé rau dé ria cling c6 nguyén cé cia n6. Nam em lén mudi lam,
muoi sdu em da co ria. Cé mot hom cha néi: "May cé bo ria giong ong ndi
qua". Nghe noéi giong 6ng noi, em khoai. Tt cho khoai em c6 y dé ria di ra vo
cho cha nhé 6ng noi choi. Roi di linh, dé ria cho oai. Con bay gio dé bom
x6m cho mdy ong cach mang Ba muwoi Thang Tu it nhitt cling né mdt thang
gia, néu khong thi ho sé goi minh bang thang.



Thang Nghiém lai quay vao, ngo6i trong géc. Thang Nghiém, mat 16n hon
tudi mwoi lam, nhwng ngwdi nhé nhw mdéi muwdi hai muwdi ba. Ngudi gay go
chi thdy xwong véi gan, da xam nhw dat, chi c6 doi mat con sang tudi hoc tro.
N6 nhin t6i v6i déi mat khao khat va héng chuyén.

Béac Nam 16n hon ba con dén tam tudi ma trong bac tré ghé.

Ba n6 tron mat, noi to:

- B&c Nam may la ngudi chién thang, con tao la thang chién bai.

Thang Nghiém cuoi:

- Nghe noi bac Nam di bé d6i nam mudi bon ha bac Nam?

- Utrm.

- Bac c6 danh giac khong?

- C6 che.

- Chung bao nhiéu tran?

- Vai chuc tran gi do.

- Vai chuc? Bac co6 s¢ khong?

- Vra sg@ vira hang.

Hai cai tay n6 cung lai rung rung treée bung:

- Vra s@ vita hang nhu danh 19on vay ho bac?

- Cling giong giong vay.



- Bac c6 bi B52 khong?

- Bi hoai.

- Bac c6 bi thuwong 1an nao khéng vay bac?
- Khong.

N6 nhw giat minh, hoi chom 1én:

- Sao bac gioi vay bac?

Ba no tgp mot hép ruwgu, phat tay:

- May phai bat chwdc bac Nam ché dirng bat chwéc thang cha may nghe
chwa? Ne anh Nam, trong gia dinh hay trong dong ho, c6 mot ngudi dé cho
con chau noi guwong la quy ro6i, khong thé chia déu cho moi dita moi thang,
thdng nao cling ngon. Nghiém, may nghe tao n6i chua!

Nhin thang Nghiém, t6i chgt nhé nam t6i muwdi ba, mwdi bon. Khi t6i
nghe chuyén gitta cha toi va nguoi ban cua 6ng, mot nha tri thitc yéu nuéc,
toi khao khat dwgc nhw 6ng, va 6ng da thap lén trong t6i mot ngon lira wGc
mao.

D0i quan ca rem cay cua no chi "hung manh" dugc vai thang. Anh bo doi
khong an ca rem nita. Ca rem cdy ngay cang €. O¢ lai dat Sai Gon song
khong noi, trong phong trao di kinh té€ mdi, n6 kéo ca nha tr¢ vé qué lam
ruéng, lam muén song qua ngay.

Vé qué, gap lai n6 t6i twdng la ai, nhan khéng ra. Mat may lang lay.



Khong con mot cong rau, mot cong ria.
- La lam sao ma nhin?
- Cao rau hoi nao vay?

- Khong cao khong dwgc, anh Nam. Ngudi ta ndi, chd ma thua thi cho cup
dubi, nguwoi thua thi nguwdi xui rau, con toi thi t6i trui rau. Chanh quyén ¢ day
nguoi ta khong wa thang cé rau. N6i dén tén t6i ngwoi ta goi la thang nguy
rau, da nguy con rau ntta.

Thang Nghiém, cling thang Nghiém chen vao:

- H6i ba con mdi cao rau, thiy cai mat ciia 6ng nhuw cai banh bao, tui con
ct 6m bung ma cudi, cwdi lan 16c, cudi chdy ra nwdc mat.

- Bay gi0 song ra sao? Tdi héi.

- Ngay méi vé vat va lam anh. Bay gi¢ thi kha r6i, trdc nhitt 1a hii gao
lic nao cling day.

- Trung mua?

- La thi that nhung lai trang cai khac. Con nha tho bac, ltia véi hanh con
lan 16n, tring sao duwgc. Cudi cung la nho cai nghé.

N6 ké:

- Vé dugc vai thang, em dé y thay lang minh nha nao ciing tim dnh Cu Ho

dé trung dé tho.

- Adnh Cu HO ma ngudi ta mua déu la anh gidy, duy nhit chi c6 mot
nguoi khong biét tim dau ra mot tam anh dét, ngwdi nao cling tram tr6. Em
cling mua mot tdm anh. Em ng6i nhin Cy, em nhin hoai, nhin hoai r6i em



bong nay ra y nghi, sao minh khong khac hinh Cu vao go. Ban tay cham vang
chuyén qua khac go thi kho gi. Vay la em bao mot miéng gb mit, cai dau tién
em dan anh vao mat go roi theo duwong nét c6 san ma khac. Na6i cho anh biét,
bay gio thi em thudc long. Tranh khac g6 dau tién em tang cho Uty ban dé
lay uy tin. May ong chanh quyén xtm lai xem, ngwdi nao ciing tram tro.
Khong ai biét mat Cu H6 ma ngwoi nao ciing khen giong. Lai con khen dnh
ctia em gidng hon dnh cua nguwdi khac nita chit. "May anh khac thay cu map
qua. Aadnh nay cu vitra ran roi, vira khac kho, vira nghi Iyc lai anh minh".
Tranh khac go Cu H6 ctia em dwgc trirng trong tru sé Uuy ban. Em bat dau
c6 uy. Tiéng lanh d6én xa, ngwoi ta dén dat. Gia ca phdi chang, tat nhién la
phai mac hon hinh gidy. Nghé cham cta em bay gio nguyén liéu khong phai
la vang ma g6 mit - G6 mit mo6i ngay moi can, nhung khong that nghiép,
nguwoi ta mang go dén cho minh. Bay gid, dau dau nha nao ciing c6 tranh
khac gb hinh Cu Ho6 ctia em trén trang tho.

Sach nhan rau nhung né van con théi quen nhéch mép, dwa tay so mép, so
cam.

Vra ldc d6 c6 mot anh chang say buéc vao. Say ma bén vai lai deo sung.
Thang Bay queéo toi, ri nhé:

- Ong x4 doi phé. Trudc c6 di du kich vai ngdy. Quay 1dm. Quay cai bo
rau cua t6i, toi phdi cao, bay gid quay gi nita day. Anh ci¥ ng6i day, anh xem.

Tay say budc tdi ctra, nga nga nghieng nghieng, mat do 1w, khong chao ai,
dwa tay chi vao mat thang em toi:

- E nay, chii Bay. Sau nay tdi thdy tranh khic gé Cu Ho6 cta chi ban nhidu
lam do6. Néi cho cha biét, Cu Ho 1a cha gia dan toc, 1a thanh nhan. Khong
phai dé cho chi... T6i chwa n6i hét, mudn néi phai gio tay xin néi dang
hoang. No6i cho chu biét, toi dang viét tho 1én Trung wong, nghe néi c6 mot



tinh nao do, lam twgng Cu H6 dwa tay chao... Anh chang da qua say, vira nga
nghiéng, vira dua tay phat va hét: Khong dwoc ! Cu Ho khong phai thang nao
di ngang Cu cling chao. Lai con lam con tem dan bao tho. Khong dugc. Cu
Ho6 khong di tho. Khong dugc! Tho viét tam bay tam ba, tui trai gai viét tho
tinh, Cu cling di tho cho n6 a? Khong dugc nghe chwa? Hi?

Thang em t6i khim ntm:

- Thura chi xa doi, toi c6 dam dau, chang qua t6i dwa Cu dén nha ba con,
ba con tra cong cho toi thoi.

- Vay thi dwoc, nhung sao chi khong dwa dén nha t6i?
- Da, t0i cling vira xong mot bitc, t6i xin biéu cho chu.

Thang em t6i vao nha bung bitc tranh khac go to c& 4x6 tac dang 1én anh
say. Anh chang say bung birc tranh, bong chi tay vao mat toi:

- Ai vay?
- Da, anh Nam t6i & Sai Gon mdi ve.
- Vay sao? Chu Nam ha.

La lung sao, ndi dén t6i, con ma rugu nhw bién mat, anh ta tinh ngay. Nhw
la ndy gio anh ta gia say vay. Cai mat It* dir - hai con mat lai sang 1én:

- Thwa chi Nam mdi ve.
- Chti ngoi choi x0i nudc.

- Da, dugc chi Nam. Cha vé sao chd khong bao xa doi biét. Bao dé chau
bo tri nguwdi di bao vé. Né chi Bdy, thang Nghiém nita, thang Nghiém dau?



- Da, c6 chau.
- Nhé bao vé chi Nam may nghe chwa. Thwa chi Nam, chéau vé.

- Né, chu Bay. Toi biét chu c6 di linh nguy, biét chu chi 1a linh chup hinh,
khong phai ac on. Lau lau toi quay cho vui vay thoi. Chu yéen tam.

- Cho chd say di roi thang Nghiém héi:
- Bac Nam, bac thay 6ng xa doi do sao?
- Chau thay sao?

- Vra dé ghét, vira dé thuong.

Toi cwdi. Thang em toi thi lac dau.

3k

Hai nam sau t6i nhan dwgc thw thang chau Nghiém, thu viét rd rang khong
ngo:

"... 0 thanh pho, chac bac c6 nghe tin tui Pon Pot da danh qua bién gidi.
Trong lang, mit tinh kéu goi tong quan. Con chua ding tudi, méi mudi by
16n hon bac ba tudi Iic bac di bo doi. Con nép don tinh nguyén. Con mudn di
vl ba lé:

- Mot bao vé bién cuong.

- Hai dé trong lang khong con ai goi con la thang con linh nguy nita, dé
lic tré vé lang, may thdng nhé goi minh 1a anh bd doi cho swéng. Ong xa doi
say phai ngan.



- Ba la noi guong bac.
Ba con dong y. Ma con khéc nhung cho tién con di duong...".

Nhitng nam sau nay t6i it vé qué, nhung van nghe tin. T6i dwgc biét thém
trong cac cudc mit tinh kéu goi tong quan, thang chau Nguyén Van Nghiém
ludn dugce néu gwong sang.

R0i lai nghe thang chau trd thanh linh 1ai xe tang. Ddi song cua thang em
bat dau 6n dinh. "...Em da tr& lai nghé thg cham. Trwdc an mat cwa véi dam
bao, bay gio thi an bui nhwng 1a bui vang. Da 1gp lai nha. Tui nho bat dau di
hoc. Thang Nghiém thinh thodng viét thw vé, khoe hét tran nay dén tran
khac..." Long t6i do bt rit.

Sau ngay danh tan bon Pon P6t, thang chau Nghiém tr@ vé vdi cap bac
trung dy. Uty ban xa t6 chitc mit tinh cho dan lang nghe né bao cao chién
cong. N6 gon gang trong quan phuc, da dé hong hao, deo lon mot gach hai
sao. Chang biét n6 giéng ai ma miéng noéi cir déo queo, chac la da quen
miéng rao ban ca rem, n6 noi vira hung hon, vira lvu loat. Qua 16i n6 ké,
nguoi lang hinh dung tirng doan xe tang am am vuwot sudi bang ritng. Nghe
nhu vang 1én ca tiéng nhac hung trang nhw canh trong phim. Nguwdi nghe ci
htrng hue, it soi 1én twong nhw minh cling 1a ngwoi linh dang lao 1én trong
tiéng sung...

Mot hom, toi lai vé qué. Pén nha, thang Bay di vang. Nghe néi né dugc
Utly ban mai di dy 1é ky niém ngay thanh 1ap quan doi vdéi tw cach la cha cta
trung Gy xe tang. T6i dén cho mit tinh tim nd, ngwoi ta chi:

- O6ng ngdi trén hang Chu tich doan do.
- Sao t6i khong thdy.

- b6 dé, ong dé rau do.



- A, ding la n6. N6 lai dé rau dé ria, cai b0 ria ci au. Ngoi trén hang ghé
cao. N6 nguwdc mat, vénh rau.

30/11/1993
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