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Lời	tựa
Đường	Bác	Hồ	đi	cứu	nước	là	một	tập	hợp	các	câu	chuyện	về	con	đường	Bác	Hồ	đi	cứu	nước	từ
khi	rời	bến	cảng	nhà	rồng	cho	đến	lúc	Bác	về	với	cây	đa	Tân	Trào.	Đến	với	cuốn	sách	bạn	sẽ
thấy	những	ngày	gian	khổ	của	Bác	và	các	đồng	chí	của	mình	khi	tìm	lối	thoát	cho	dân	tộc	khỏi
bị	áp	bức.	Các	câu	chuyện	được	trình	bày	dung	dị	nhưng	toát	lên	được	tinh	thần	của	vị	cha	già
dân	tộc.

Một	cuốn	sách	lịch	sử	nhưng	không	hề	khô	khan,	bạn	sẽ	phải	phì	cười	khi	biết	Bác	và	các	đồng
đội	của	mình	tìm	được	một	chỗ	ẩn	náu	lý	tưởng	trong	màn	sương	nhưng	đến	khi	sương	tan
mới	biết	mình	đang	ở	giữa	cánh	đồng	lớn.	Và	còn	rất	nhiều	những	cậu	chuyện	khác	không	kém
phần	thú	vị	khác	chờ	đón	bạn	khám	phá.



ĐƯỜNG	BÁC	HỒ	ĐI	CỨU	NƯỚC
 

“Dân	tộc	ta,	nhân	dân	ta,	non	sông	đất	nước	ta	đã	sinh	ra	Hồ	Chủ	tịch,	người	anh	hùng	dân	tộc	vĩ
đại,	và	chính	Người	đã	làm	rạng	rỡ	dân	tộc	ta,	nhân	dân	ta	và	non	sông	đất	nước	ta”.

Trích:	“Điếu	văn	của	Ban	Chấp	hành	Trung	ương	Đảng	Lao	động	Việt	Nam	do	đồng	chí	Lê	Duẩn
Bí	thư	thứ	nhất,	đọc	tại	lễ	truy	điệu	trọng	thể	Hồ	Chủ	tịch”.

Hồ	Chủ	tịch	hình	ảnh	dân	tộc
“Bình	sinh	Hồ	Chủ	tịch	là	người	rất	giản	dị,	lão	thực,	vĩ	nhân	thật	vĩ	nhân	bao	giờ	cũng	giản	dị	lão
thực.	Đã	cầu	kỳ	là	thiếu	bản	lĩnh,	cố	làm	trò	để	đánh	lừa	thiên	hạ	và	hậu	thế.	Vua	Nghiêu,	vua
Thuấn,	Chúa	Giê-du	là	những	người	giản	dị,	lão	thực.	Ông	Lê-nin,	ông	Tôn	Văn,	thánh	Găng-đi
cũng	là	người	giản	dị	lão	thực.	Bậc	đại	khoa	hoặc	đại	văn	hào	cũng	vậy.	Trái	lại	Hít-le	là	một	kẻ
gian	hung.	Còn	bên	cạnh	Hít-le,	Mút-xô-li-ni	chỉ	là	một	thằng	hề.

Xem	một	đôi	bức	ảnh	Hồ	Chủ	tịch,	có	người	nói	mắt	Người	có	hai	con	ngươi,	và	tin	rằng	vì	chỗ	đó,
Người	là	một	ông	thánh.	Làm	gì	có	chuyện	hoang	đường	như	thế!	Mắt	Hồ	Chủ	tịch	cũng	như	mắt
mọi	người	sáng	hơn	mắt	mọi	người	nhiều	lắm	đã	đành,	nhưng	sáng	hơn	vì	Người	biết	nhìn,	nên
nhìn	thấy	những	cái	mọi	người	không	nhìn	thấy;	hiện	tại,	tương	lai,	cái	nhỏ,	cái	to.

Hồ	Chủ	tịch	là	người	Việt	Nam,	Việt	Nam	hơn	Việt	Nam	nào	hết.	Ngót	ba	mươi	năm	bôn	tẩu	bốn
phương	trời,	Người	vẫn	giữ	thuần	túy,	phong	độ,	ngôn	ngữ,	tính	tình	của	người	Việt	Nam.	Ngôn
ngữ	của	Người	phong	phú,	ý	vị	như	ngôn	ngữ	người	dân	quê	Việt	Nam;	Người	khéo	dùng	tục	ngữ,
hay	nói	ví,	thường	có	lối	châm	biếm	kín	đáo	và	thú	vị.	Làm	thơ,	Người	thích	lối	ca	dao,	vì	ca	dao	là
Việt	Nam	cũng	như	núi	Tràng	Sơn,	hồ	Hoàn	Kiếm	hay	Đồng	Tháp	Mười	vậy.	Mấy	mươi	năm	xa
cách	quê	hương,	Người	không	quên	mùi	vị	những	thức	ăn	đặc	biệt	Việt	Nam	như	cà	muối,	dưa
chua,	 tương	ớt,	 và	ngày	 thường	bây	giờ,	Người	 vẫn	ưa	 thích	những	 thứ	ấy.	Ngay	 sau	khi	 về
nước,	gặp	Tết,	Người	không	quên	mừng	tuổi	đồng	bào	hàng	xóm	và	quà	bánh	cho	trẻ	em,	tuy	chỉ
có	mấy	đồng	xu	nhưng	cũng	bọc	giấy	hồng	đơn	cẩn	thận,	tiêm	tất.	Bình	sinh	như	thế,	đứng	địa	vị
Chủ	tịch	chính	phủ	kháng	chiến	kêu	gọi	quốc	dân,	Người	dùng	những	lời	nói	thống	thiết	đi	sâu
vào	tâm	hồn	Việt	Nam:	“Nhiễu	điều	phủ	lấy	giá	gương,	người	trong	một	nước	thì	thương	nhau
cùng”.

Lối	ăn	ở	của	Hồ	Chủ	tịch	giản	dị	như	thế	nào,	chúng	ta	đã	từng	biết.	Lúc	ở	chiến	khu,	Người	sống
chung	với	anh	em	trong	một	cơ	quan,	làm	việc,	học	tập,	ăn	ở,	sinh	hoạt	nhất	nhất	như	anh	em.
Có	những	lúc	vì	gạo	thiếu	hay	khí	hậu	nặng,	cần	ăn	ít	một	chút	Người	cũng	vui	vẻ	chịu	đựng	cùng
anh	em.	Kể	ra	Người	có	chỗ	được	biệt	đãi:	Đó	là	bát	nước	cơm	mà	anh	Lộc,	đồng	chí	cấp	dưỡng
lành	nghề	và	thân	mến	của	chúng	tôi	lúc	ấy,	bao	giờ	cũng	để	dành	riêng	cho	Người	từ	biên	giới
Cao	Bằng	cho	đến	Tân	Trào,	trước	khi	về	Hà	Nội.	Ở	Hà	Nội	Chủ	tịch	Chính	phủ	có	phòng	làm	việc,
phòng	tiếp	khách,	nhiều	khi	chủ	tọa	những	bữa	tiệc	 long	trọng,	nhưng	bình	thường	ngày	hai
bữa,	Chủ	tịch	chính	phủ	cùng	nhân	viên	đều	ăn	chung.	Nhiều	lần,	vì	đến	quá	trễ,	thức	ăn	không
còn	gì	Hồ	Chủ	tịch	vẫn	vui	cười	ăn	đủ	mấy	bát	cơm	thường	lệ.

Người	vẫn	thích	đi	bộ,	tắm	sông,	hút	thuốc	lá	và	thỉnh	thoảng	uống	một	ly	rượu	thuốc	trong	bữa
cơm.	Trước	đây,	Người	đi	bộ	một	ngày	50	cây	số	là	thường	và	có	thể	đi	như	thế	ngày	nọ	qua	ngày
kia.	Lúc	ở	Côn	Minh,	sáng	nào	Người	cũng	đi	bộ	một	vòng	quanh	thành	phố.	Ở	Liễu	Châu,	mùa
đông,	 một	 hôm	 tướng	 Trương	 Phát	 Khuê	 đi	 ngựa	 dạo	 buổi	 sớm	 gặp	 Người	 tắm	 trên	 sông,
Trương	tướng	quân	lấy	làm	lạ	một	người	ở	phương	Nam	Á	Châu	chịu	rét	giỏi	đến	thế.	Ở	Cao
Bằng,	có	lúc	cơ	quan	đóng	tại	một	cái	suối	lớn	vừa	ở	trong	hang	đá	chảy	ra,	nước	trong	xanh



biếc	dưới	bóng	mát	của	rừng	cây;	Hồ	Chủ	tịch	suốt	ngày	làm	việc	ở	đó	với	cái	bàn	máy	đánh	chữ
“Hét	mét”	luôn	luôn	đi	theo	Người	từ	năm	1938	đến	khi	về	Hà	Nội.

Ở	rừng,	Hồ	Chủ	tịch	chủ	trương	tránh	ăn	no,	không	ngủ	trưa	và	hoạt	động	thân	thể,	buổi	sáng
thể	dục,	buổi	chiều	làm	vườn,	lúc	cần	đi	vác	củi	cho	đồng	bào.	Suốt	trong	thời	gian	ở	thượng	du
Bắc	Bộ,	trước	cuộc	khởi	nghĩa,	nhiều	ngày	Người	luôn	tay	nắn	hòn	đá	bầu	dục,	cốt	để	luyện	gân
tay	và	hoạt	động	cơ	thể.	Người	ít	ưa	dùng	thuốc,	chỉ	có	lúc	nào	sức	cơ	thể	chống	không	nổi	bệnh
mới	dùng.	Ở	Hà	Nội,	bác	sĩ	Tùng,	bác	sĩ	Cẩn	chuyên	lo	sức	khỏe	của	Người	nhưng	không	mấy	khi
Người	phiền	đến.	Ở	Pháp,	anh	em	buộc	bác	sĩ	Cưu	ở	bên	cạnh	Người	nhưng	rồi	bác	sĩ	làm	việc
văn	phòng	nhiều	hơn	thầy	thuốc.	Sinh	hoạt	chiến	khu	thường	cực	lắm,	có	lần	suốt	mấy	tháng
mùa	mưa	Hồ	Chủ	tịch	ở	trong	một	cái	hang	chật	hẹp	ẩm	thấp,	ban	đêm	sâu	bọ	ở	ngoài	tràn	vào.
Lúc	ấy	vì	cơ	sở	quần	chúng	kém,	nên	phải	ẩn	nấp	trong	hang	cùng,	và	cũng	vì	cơ	sở	quần	chúng
kém,	nên	dẫu	ẩn	nấp	trong	hang	cùng	mà	cũng	không	yên,	thường	vẫn	phải	chạy	“cảnh	báo”.	Hễ
có	“cảnh	báo”	là	phải	mang	hết	đồ	đạc	chạy	lánh	đến	một	chỗ	an	toàn	hơn.	Lúc	ấy	Hồ	Chủ	tịch
yếu,	nhưng	bất	kỳ	đêm	ngày,	hễ	có	tin	địch	là	mấy	phút	sau	Người	đã	sẵn	sang	trước	anh	em,	tay
xách	bàn	máy	đánh	chữ.

Lúc	đến	Pháp,	ngay	hôm	gặp	đầu	tiên,	lối	ăn	ở	giản	dị	của	Hồ	Chủ	tịch	làm	cho	kiều	bào	rất	cảm
động.	Hôm	ấy,	tại	Bi-a-rít,	đại	biểu	kiều	bào	đến	thăm	Người,	hồi	hộp	và	sung	sướng.	Khách	đông
phòng	khách	không	đủ	ghế	ngồi,	giản	dị	Hồ	Chủ	tịch	ngồi	xuống	sàn	và	mời	mọi	người	ngồi	thế
nói	chuyện.	Đây	không	phải	vị	Chủ	tịch	chính	phủ,	đây	là	cha	già	của	dân	tộc	ân	cần	và	thân	mật
hỏi	thăm	đàn	con	bao	năm	lưu	lạc	ở	quê	người.

Hồ	Chủ	tịch,	người	giản	dị	ấy,	cũng	là	người	lịch	sự	một	cách	thanh	tao	cao	quí	và	mọi	người
ngoại	quốc	có	dịp	tiếp	chuyện	Người	đều	ca	ngợi	cái	phong	độ	thanh	tao	cao	quí	mà	họ	cho	là
đặc	sắc	của	phương	Đông.	Ở	chiến	khu,	trong	cơ	quan,	Hồ	Chủ	tịch	thường	mặc	một	bộ	đồ	xanh,
chân	đi	đất;	về	Hà	Nội,	Người	mặc	một	bộ	đồ	kaki,	chân	đi	giầy	vải.	Nhưng	sang	Pháp	thì	Người
mang	giầy	da	và	mặc	một	bộ	đồ	nỉ,	cổ	đứng.	Ở	Ba-lê	có	ngày	Hồ	Chủ	tịch	tiếp	luôn	ba	bữa	cơm
khách,	bữa	sáng	với	bạn	thân,	bữa	trưa	với	khách	thường,	bữa	tối	với	khách	đặc	biệt,	mỗi	bữa
có	khi	kéo	dài	ba	tiếng	đồng	hồ,	nhưng	Hồ	Chủ	tịch	thủy	chung	vẫn	ân	cần	niềm	nở.

Hồ	Chủ	tịch	rất	vui	tính,	vì	vốn	có	cái	tính	lạc	quan	của	những	người	quyết	chiến	quyết	thắng
ngày	nay	và	quyết	tâm	xây	đắp	đời	sống	tốt	đẹp	cho	dân	tộc	ngày	mai.	Trong	những	bữa	cơm,
tiệc	trà	thân	mật	giữa	nhân	viên	cao	cấp	chính	phủ,	Hồ	Chủ	tịch	vui	thú,	nói	chuyện,	làm	thơ,
khôi	hài.	Một	đôi	khi,	Người	thoạt	đến	những	buổi	dạ	hội	tưng	bừng	ở	nhà	Hát	lớn	Hà	Nội,	các
cháu	thiếu	nhi	quây	quần	lại,	nhưng	một	lát	sau,	Người	nhẹ	bước	biến	đi	đâu	mất.	Người	thích
hoa	và	có	kể	câu	chuyện	ở	Nga	cũng	như	ở	các	nước	Âu	Mỹ,	người	ta	dùng	phi	cơ	chở	các	thứ
hoa	ở	xa	về	để	trang	điểm	đời	sống	hang	ngày	cả	đô	thị	lớn.	Nhưng	trong	vườn	hoa	Chủ	tịch	phủ,
hoa	ngày	càng	nhường	chỗ	cho	khoai,	bắp.	Gần	Côn	Minh,	có	núi	Tây	Sơn,	một	thắng	cảnh	có
tiếng;	một	hôm	anh	em	muốn	đi	xem,	Hồ	Chủ	tịch	bảo:	“Nếu	tiện	lắm	sẽ	hay;	chúng	ta	là	người
cách	mạng	chứ	không	phải	kẻ	du	lịch.”

Đời	sống	Hồ	Chủ	tịch	là	một	đời	sống	khắc	khổ,	cần	lao	và	tranh	đấu.	Người	lãnh	tụ	của	một	dân
tộc	mất	nước	không	thể	có	một	đời	sống	khác.	Phải	khắc	khổ,	cần	lao	và	tranh	đấu	để	mưu	cầu
hạnh	phúc	ngày	mai.	Có	người	e	đời	sống	nghiêm	khắc	ấy	không	còn	chỗ	cho	tình	cảm.	Nhưng
chính	Hồ	Chủ	tịch	thường	nói	người	cách	mạng	là	người	rất	giàu	tình	cảm,	và	vì	giàu	tình	cảm
nên	làm	cách	mạng.	Người	mà	cả	dân	tộc	tôn	làm	vị	cha	già	của	mình	phải	có	lòng	thương	mênh
mông	xúc	động	đến	tâm	can	của	mọi	người.	Trong	thời	kỳ	bí	mật,	phút	mặc	niệm	chiến	sĩ	cách
mạng	 là	 lúc	Hồ	Chủ	 tịch	 rơi	 nước	mắt.	 Tại	Quốc	Hội	Hồ	Chủ	 tịch	 vừa	khóc	 vừa	ôm	hôn	anh
Nguyễn	Văn	Tạo	sau	khi	anh	đọc	một	bài	diễn	văn	thống	thiết	về	Nam	Bộ.

Người	xưa	nói:	Có	việc	phải	lo,	lo	trước	thiên	hạ,	có	việc	đáng	vui	vui	sau	thiên	hạ,	Hồ	Chủ	tịch	nói
một	cách	giản	dị	và	thống	thiết	hơn:	“Một	ngày	đồng	bào	còn	chịu	khổ	là	một	ngày	tôi	ăn	không
ngon;	ngủ	không	yên.”



Câu	nói	đó	đã	bộc	lộ	tâm	trạng	Người,	mối	tình	cảm	ruột	thịt	bao	bọc	trăm	họ	của	đại	gia	đình
Việt	Nam.

Đối	với	người	giản	dị	và	lão	thực	ấy	một	câu	nói	là	một	việc	làm	và	có	làm	thì	mới	nói.	Giản	dị	và
lão	thực	trong	sự	ăn	ở,	tính	tình,	trong	lời	nói,	viết.	Người	cũng	giản	dị	và	lão	thực	trong	chủ
trương	chính	trị	nữa.	Dân	tộc	Việt	Nam	bây	giờ	muốn	gì?	Muốn	thống	nhất,	độc	lập,	muốn	no
ấm,	muốn	biết	chữ,	muốn	đời	sống	bớt	tối	tăm.	Cho	nên	Hồ	Chủ	tịch	chủ	trương:	đoàn	kết	kháng
chiến,	tăng	gia	sản	xuất,	bình	dân	học	vụ,	đời	sống	mới.	Dân	tộc	Việt	Nam	quyết	tâm	và	mỗi	ngày
tiến	mạnh	trên	con	đường	sống	còn	sau	lưng	Hồ	Chủ	tịch.

Hồ	Chủ	tịch	thật	là	hiện	thân	của	dân	tộc	Việt	Nam	và	mọi	người	Việt	Nam	đều	thấy	mình	trong
Hồ	Chủ	tịch.

Sức	mạnh	của	Hồ	Chủ	tịch	và	sức	mạnh	của	dân	tộc	Việt	Nam	là	ở	chỗ	đoàn	kết	thống	nhất	ấy…”
 

Tháng	8-1948	PHẠM	VĂN	ĐỒNG

(Trích	bài	“Hồ	Chủ	tịch	hình	ảnh	dân	tộc”;	in	trong	cuốn:	Hồ	Chủ	tịch	lãnh	tụ	của	chúng	ta,	Nhà
xuất	bản	Sự	thật,	Hà	Nội,	năm	1967).

Làm	bất	cứ	việc	gì	để	sống	và	để	đi
“Khi	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	còn	là	người	thiếu	niên	15	tuổi.	Người	thiếu	niên	ấy	đã	sớm	hiểu
biết	và	rất	đau	xót	trước	cảnh	thống	khổ	của	đồng	bào.	Lúc	bấy	giờ,	Anh	đã	có	chí	đuổi	thực
dân	Pháp,	giải	phóng	đồng	bào.	Anh	đã	tham	gia	công	tác	bí	mật,	nhận	công	việc	liên	lạc.	Anh
khâm	phục	 các	 cụ	 Phan	Đình	Phùng,	Hoàng	Hoa	Thám,	 Phan	Chu	Trinh	 và	 Phan	Bội	 Châu,
nhưng	không	hoàn	toàn	tán	thành	cách	làm	của	một	người	nào.	Vì:

Cụ	Phan	Chu	Trinh	chỉ	yêu	cầu	người	Pháp	thực	hiện	cải	lương.	Anh	nhận	điều	đó	là	sai	lầm,
chẳng	khác	gì	đến	xin	giặc	rủ	lòng	thương.

Cụ	Phan	Bội	Châu	hy	vọng	Nhật	giúp	đỡ	để	đuổi	Pháp.	Điều	đó	rất	nguy	hiểm,	chẳng	khác	gì
“đưa	hổ	cửa	trước,	rước	beo	cửa	sau”.

Cụ	Hoàng	Hoa	Thám	còn	thực	tế	hơn,	vì	trực	tiếp	đấu	tranh	chống	Pháp.	Nhưng	theo	lời	người
ta	kể	thì	cụ	còn	nặng	cốt	cách	phong	kiến.

Anh	thấy	rõ	và	quyết	định	con	đường	nên	đi.	Cụ	Phan	Bội	Châu	vào	bậc	chú	của	Anh.	Cụ	Phan
Bội	Châu	muốn	đưa	anh	và	một	số	thanh	niên	sang	Nhật.	Nhưng	Anh	không	đi.	Anh	muốn	làm
gì?

Một	vị	trí	thức	ở	Sài	Gòn	kể	lại	cho	tôi:

“Trong	khi	còn	học	ở	trường	Chasseloup-Laubat,	tôi	gặp	một	người	thanh	niên	ở	Trung	Bộ	vào
Sài	Gòn,	ở	nhà	một	người	bạn.	Vì	cùng	một	lứa	tuổi,	cho	nên	chúng	tôi	lập	tức	trở	nên	đôi	bạn
thân.	Tôi	đưa	anh	đến	trước	tiệm	cà	phê	của	Pháp	xem	đèn	điện,	xem	chiếu	bóng	và	máy	nước.
Những	cái	đó,	trước	kia	anh	chưa	hề	thấy.

Một	hôm	tôi	mời	anh	ăn	kem.	Anh	rất	lạ.	Lần	đầu	tiên	anh	mới	nếm	mùi	kem.

Sau	ít	hôm,	anh	đột	nhiên	hỏi	tôi:	“Anh	Lê,	anh	có	yêu	nước	không.”

Tôi	ngạc	nhiên	và	đáp:	“Tất	nhiên	là	có	chứ!”

-	Anh	có	thể	giữ	bí	mật	không?



-	Có

-	Tôi	muốn	đi	ra	ngoài,	xem	nước	Pháp	và	các	nước	khác.	Sau	khi	xem	xét	họ	làm	như	thế	nào,
tôi	sẽ	trở	về	giúp	đồng	bào	chúng	ta.	Nhưng	nếu	đi	một	mình,	thật	ra	cũng	có	điều	mạo	hiểm,
vì	như	khi	đau	ốm…	Anh	muốn	đi	với	tôi	không?

-	Nhưng	bạn	ơi,	chúng	ta	lấy	đâu	ra	tiền	mà	đi?

-	Đây,	tiền	đây.-	Anh	bạn	của	tôi	vừa	nói	vừa	giơ	hai	bàn	tay.	–	Chúng	ta	sẽ	làm	việc.	Chúng	ta	sẽ
làm	bất	cứ	việc	gì	để	sống	và	để	đi.	Thế	thì	anh	cùng	đi	với	tôi	chứ?

Bị	lôi	cuốn	vì	lòng	hăng	hái	của	anh,	tôi	đồng	ý.

Nhưng	sau	khi	suy	nghĩ	kỹ	về	cuộc	phiêu	lưu,	tôi	không	có	đủ	can	đảm	để	giữ	lời	hứa.

Vài	ngày	sau,	tôi	không	gặp	lại	anh	bạn	nữa.	Tôi	đoán	là	anh	ta	đã	đi	ngoại	quốc.	Anh	ta	đi	bằng
cách	nào?	Tôi	không	biết.	Về	sau,	tôi	chỉ	biết	người	thanh	niên	yêu	nước	đầy	nhiệt	huyết	ấy	là
cụ	Nguyễn	Ái	Quốc,	là	Hồ	Chủ	tịch	của	chúng	ta	ngày	nay.

Chính	ông	Mai	ở	Hải	Phòng,	nhân	viên	cũ	trên	một	chiếc	tàu	Pháp	của	hãng	“Vận	tải	hợp	nhất”
đã	cho	chúng	tôi	biết	những	điều	mà	ông	Lê	không	rõ.

Ông	Mai	kể	lại:

Vào	khoảng	giữa	năm	1911	hay	1912	–	Tôi	không	nhớ	đúng	nữa	–	tôi	làm	việc	ở	phòng	ăn	của
các	sĩ	quan	trên	tàu.	Tàu	chúng	tôi	cập	bến	Sài	Gòn	để	lấy	hàng	và	đón	khách.

Một	buổi	trưa,	một	người	trai	trẻ	lên	tàu.	Sau	một	phút	ngập	ngừng	anh	ta	hỏi	xin	việc.

Chúng	tôi	trả	lời	là	không	có	việc	gì	và	có	chăng	nữa,	chúng	tôi	cũng	không	có	quyền	nhận	anh
ta.

Chúng	tôi	cười	vì	chàng	trai	có	vẻ	một	anh	học	trò	không	phải	là	người	lao	động	như	chúng	tôi.
Chúng	tôi	nói	nhỏ	với	nhau:	“Một	người	như	thế	có	thể	làm	công	việc	gì	trên	tàu?”

Tôi	không	hiểu	tại	sao	tôi	thấy	thương	hại	anh	ta	và	tôi	nói:	“Đi	theo	tôi,	tôi	sẽ	dẫn	anh	đến	gặp
chủ	tàu.	Có	lẽ	ông	ta	sẽ	có	việc	cho	anh	làm”.

Chủ	tàu	hỏi:	“Anh	có	thể	làm	việc	gì?”

-	Tôi	có	thể	làm	bất	cứ	việc	gì!	Chàng	trai	trả	lời.

-	Được,	ta	sẽ	lấy	anh	làm	phụ	bếp.	Sáng	mai	anh	đến	đây	nhận	việc.

Chàng	trai	ấy	xưng	tên	là	Ba.	Vì	tôi	đã	giúp	anh	ta	việc	nhỏ	ấy,	cho	nên	anh	ta	rất	thân	với	tôi,
và	cũng	vì	anh	ta	rất	dễ	yêu	nên	tôi	cũng	rất	thân	với	anh	ấy.	Việc	gì	tôi	làm	được	là	tôi	cố	làm
để	giúp	anh	ta,	vì	anh	ta	chưa	biết	làm	gì	cả.	Vả	lại,	anh	ấy	có	can	đảm	và	nhẫn	nại.	Phụ	bếp	trên
tàu,	mỗi	ngày	anh	ta	phải	làm:	từ	bốn	giờ	sáng,	quét	dọn	sạch	sẽ	nhà	bếp	lớn	trên	tàu,	rồi	đốt
lửa	trong	các	lò.	Sau	đó	đi	khuân	than,	rồi	xuống	hầm	lấy	rau,	thịt,	cá,	nước	đá	v.v…	Công	việc
khá	nặng	nhọc	vì	dưới	bếp	rất	nóng	và	trong	hầm	rất	rét,	nhất	 là	khi	vừa	phải	vác	một	bao
nặng	vừa	leo	lên	những	bậc	thang	trong	khi	tàu	tròng	trành.

Xong	công	việc	ấy,	phải	dọn	cho	bọn	chủ	bếp	Pháp	ăn.	Sau	đấy,	nhặt	rau,	rửa	chảo	nồi	và	đun	lò
lại.	Công	việc	kéo	dài	suốt	ngày.

Nhà	bếp	lo	ăn	cho	7,	8	trăm	người	cả	nhân	viên	và	hành	khách.	Có	nhiều	cái	chảo	bằng	đồng
lớn	và	nặng	quá	đến	nỗi	anh	Ba	phải	kéo	lê	trên	sàn.	Và	những	cái	nồi	cao	quá	anh	phải	leo	lên



ghế	để	chùi	nồi.	Luôn	luôn	nghe	tiếng:

-	Ba,	đem	nước	đây!

-	Ba,	đem	chảo	đi!

-	Ba,	thêm	than	chỗ	này,	thêm	than	chỗ	kia!

Suốt	ngày,	anh	Ba	dầm	nước,	hơi	và	mồ	hôi,	mình	đầy	bụi	 than.	Người	 ta	 thấy	anh	Ba	phải
dùng	hết	tinh	thần	và	sức	lực	để	làm	cho	xong	công	việc.	Và	hơn	nữa	vì	chưa	quen	việc,	anh
phải	gọt	xong	đống	củ	cải	và	khoai	tây.	Anh	không	biết	làm	thế	nào.	Tôi	dạy	cho	anh.	Tôi	còn
nhớ	một	lần	phải	gọt	măng	tây.	Đây	là	lần	đầu	tiên	anh	Ba	thấy	măng	tây.	Anh	ta	bắt	đầu	gọt
trơ	trụi,	thì	vừa	lúc	tôi	đến.	Tôi	hối	hả	quẳng	xuống	bể	tất	cả	măng	đã	gọt	và	tôi	bầy	cho	anh	ta
phải	làm	như	thế	nào.	Nhờ	thế	không	xảy	ra	việc	gì.

Mỗi	ngày,	9	giờ	tối,	công	việc	mới	xong.	Anh	Ba	mệt	lử.	Nhưng	trong	khi	chúng	tôi	ngủ	hoặc
đánh	bài,	anh	Ba	đọc	hay	viết	đến	11	giờ	hoặc	nửa	đêm.	Về	thứ	bậc	anh	Ba	là	người	dưới	chúng
tôi,	chúng	tôi	là	những	người	có	chức	vị,	còn	anh	Ba	thì	là	người	phụ	bếp.	Nhưng	vì	anh	Ba	hiểu
biết	-	anh	giúp	những	người	bạn	mù	chữ	của	tôi	viết	thư	về	cho	gia	đình	họ,	và	anh	không	bao
giờ	nói	tục	-	vì	vậy	anh	Ba	được	tất	cả	chúng	tôi	yêu	mến.

Một	lần,	dọc	đường,	anh	Ba	suýt	chết	đuối.	Bể	nổi	sóng.	Làn	sóng	to	như	những	quả	núi	chồm
lên	đổ	xuống.	Hầu	hết	mọi	người	say	sóng.	Như	mọi	ngày,	anh	Ba	đi	lên	đi	xuống	từ	bếp	xuống
hầm.	Không	thể	vác	những	rổ	rau	lên	vai	vì	tàu	tròng	trành,	anh	phải	buộc	rổ	rau	vào	dây	sắt
để	kéo	đi,	chuyến	thứ	hai	một	ngọn	sóng	lớn	thình	lình	phủ	lên	sàn	tàu	và	cuốn	xuống	bể	mọi
vật	trên	sàn	tàu.	Cả	những	rổ	rau	và	anh	Ba	nữa.	Anh	bị	đẩy	vào	giữa	cột	buồm	và	dây	xích,	nhờ
vậy	mà	thoát	chết.

Cái	gì	đối	với	anh	Ba	cũng	mới,	anh	phải	học	tất	cả.	Ví	dụ	mới	đầu	anh	không	ăn	được	bánh	mì
và	bơ.	Ăn	xúp	thì	anh	dùng	nỉa.

Vài	ngày	sau	tàu	rời	bến,	có	hai	hành	khách	-	hai	người	lính	trẻ	tuổi	giải	ngũ	trở	về	Pháp.	Tôi
không	hiểu	tại	sao	hai	anh	này	đã	trở	nên	bạn	thân	của	anh	Ba.	Họ	giúp	anh	nhặt	rau	và	buổi
tối	họ	cho	anh	mượn	những	quyển	sách	nhỏ,	dạy	cho	anh	đọc	và	viết.	Và	anh	Ba	lại	dạy	họ	học
quốc	ngữ	và	thỉnh	thoảng	dấm	dúi	cho	họ	một	cốc	cà	phê.	Anh	nói	với	 tôi	với	một	vẻ	ngạc
nhiên:	”Anh	Mai,	cũng	có	những	người	Pháp	tốt,	anh	ạ”.

Hồi	ấy,	Bùi	Quang	Chiêu,	kỹ	sư	canh	nông	vào	làng	Tây,	đi	tàu	hạng	nhất	cùng	với	gia	đình.	Ông
ta	đưa	con	sang	Pháp	học.	Trông	thấy	Ba,	ông	ta	gọi	anh	lại	và	thân	mật	bảo:

-	“Tại	sao	con	lại	 làm	cái	nghề	khó	nhọc	này?	Bỏ	nghề	này	đi.	Con	nên	chọn	một	nghề	khác,
danh	giá	hơn...”.	Anh	Ba	lễ	phép	cảm	ơn	ông	Chiêu,	nhưng	không	nói	đồng	ý	hay	không.

Đến	Mạc-xây,	chúng	tôi	lĩnh	lương;	mỗi	nhân	viên	Việt	Nam	được	từ	100	đến	200	quan,	thêm
vào	đấy	tiền	thưởng	của	hành	khách.	Anh	Ba	là	phụ	bếp	chỉ	được	10	quan.

Anh	ta	được	ít	lương,	nhưng	anh	học	được	nhiều	chuyện	mới	lạ.	Coi	tôi	là	bạn	thân	thiết	nhất,
anh	ta	nói	với	tôi	tất	cả	những	điều	anh	trông	thấy	và	suy	nghĩ.

-	“Ơ!	Ở	Pháp	cũng	có	người	nghèo	như	bên	ta!”

Trông	thấy	những	gái	điếm	làm	tiền	trên	tàu,	Ba	nói	với	tôi:

-	Tại	sao	người	Pháp	không	“khai	hóa”	đồng	bào	của	họ	trước	khi	đi	“khai	hóa”	chúng	ta,	sao
thế	anh	Mai?

Tàu	điện	đối	với	anh	Ba	là	một	chuyện	kỳ	lạ.	Lần	đầu	tiên	anh	ta	trông	thấy	những	“cái	nhà	biết



chạy”	ấy.	Cái	gì	cũng	làm	anh	ta	chú	ý,	vì	cái	gì	đối	với	anh	ta	cũng	mới	cả.	Luôn	luôn	anh	ta	nói:

-	“Lần	đầu	tiên,	tôi	mới	thấy	cái	này…”

Công	việc	trong	ngày	xong,	tôi	cho	anh	ta	mượn	bộ	áo	quần,	và	chúng	tôi	đi	đến	tiệm	cà	phê	ở
đường	Ca-nơ-bia.	Không	cần	phải	nói,	đây	là	lần	đầu	tiên	anh	ta	vào	tiệm	cà	phê	và	cũng	là	lần
đầu	tiên	người	Pháp	gọi	anh	bằng	“ông”.

Sau	những	ngày	đầu	tiên	ở	Mạc-xây,	anh	Ba	tóm	tắt	cảm	tưởng	của	mình	bằng	mấy	chữ:

-	Người	Pháp	ở	Pháp	tốt,	lễ	phép	hơn	người	Pháp	ở	Đông	Dương.

Chúng	tôi	đi	theo	tàu	lên	Ha-vơ-rơ	(Havre)	để	sửa	chữa.	Chúng	tôi	được	đưa	sang	làm	việc	ở
một	chiếc	tàu	khác,	trở	về	Đông	Dương.	Anh	Ba	không	muốn	trở	về.	Ông	chủ	tàu	đem	anh	về
nhà.	Từ	đấy,	tôi	không	được	tin	tức	gì	của	anh	Ba	nữa…

Không	bao	giờ	tôi	đoán	rằng	người	bạn	nhỏ	của	tôi,	người	phụ	bếp,	anh	Ba	ngây	thơ,	siêng
năng	và	ngoan	ngoãn	ấy,	lại	trở	thành	Chủ	tịch	Chính	phủ	ta,	người	xây	dựng	nên	nước	Cộng
hòa	chúng	ta.

***

Theo	địa	chỉ	ông	Mai	mách,	anh	Trần,	người	cộng	tác	trẻ	của	tôi,	đến	gặp	ông	Dân	ở	Nha	Trang.
Đấy	là	những	điều	anh	Trần	ghi	chép:	Ông	Dân	62	tuổi,	chủ	một	cửa	hàng	nhỏ	sạch	sẽ	và	đông
khách,	nhà	đông	con.	Ông	ta	tiếp	tôi	niềm	nở	và	kể	chuyện:

“Tôi	có	hai	con	trai	đi	Vệ	quốc	quân	và	một	con	gái	đi	cứu	thương.	Nhà	tôi	còn	ba	con	nữa:	22,
20	và	18	tuổi,	đều	là	đoàn	viên	của	Đoàn	Thanh	niên	cứu	quốc.	Cả	ba	đứa	đều	muốn	đi	Vệ	quốc
quân.	Khi	nào	Tổ	quốc	cần	đến	chúng	nó,	tôi	sẵn	sàng	hiến	con	cho	Tổ	quốc.	Có	lẽ	điều	đó	sẽ
làm	cho	mẹ	cháu	buồn,	nhưng	đàn	bà	thì	bao	giờ	chẳng	thế.	Tôi	cũng	nên	nói	để	ông	rõ	là	bà
nhà	tôi	cũng	là	đoàn	viên	Phụ	nữ	cứu	quốc.	Còn	tôi,	thủ	quỹ	của	Việt	Minh	địa	phương.	Cả	gia
đình	tôi	đều	làm	việc	Nhà	nước.	Cả	làng	này	đều	thế.	Ai	cũng	là	Việt	Minh.	Việt	Minh,	Việt	Nam,
Việt	Nam,	Việt	Minh.	Không	thể	có	Việt	Nam	mà	không	có	Việt	Minh”.

Ông	Dân	có	tài	nói.	Ông	bắt	chuyện	này	sang	chuyện	khác	rất	thần	tình.	Kéo	ông	về	câu	chuyện
mà	tôi	đặc	biệt	chú	ý	không	phải	là	dễ.	Nhưng	sau	tôi	đã	thành	công.

-	Có	chứ,	tôi	còn	nhớ	anh	Ba	ấy.	Chắc	chắn	tôi	còn	nhớ	anh	ta	mặc	dầu	cách	đây	đã	30	năm.

Tôi	ở	với	ông	chủ	của	 tôi	ở	Xanh	A-đơ-rét	 (Saint	Adresse).	Một	ngoại	ô	 của	Ha-vơ-rơ.	Một
hôm,	ông	chủ	già	dẫn	về	một	người	trẻ	tuổi,	gầy	yếu,	quần	áo	lôi	thôi	nhưng	có	vẻ	lanh	lợi.	Tên
anh	ta	là	Ba.	Ở	nước	ngoài	mà	gặp	được	một	người	đồng	hương,	thì	lập	tức	người	ta	dễ	trở
thành	bạn	thân.	Chúng	tôi	cũng	vậy.

Chúng	tôi	ở	một	biệt	thự,	có	vườn	hoa.	Ông	chủ	già	khi	rảnh	việc	thì	ở	câu	lạc	bộ	thành	phố.	Bà
chủ	thường	đến	nhà	người	con	gái,	vợ	một	nhân	viên	của	công	ty.	Một	bà	nấu	bếp,	một	người
tốt,	nếu	anh	ta	khéo	nịnh	thì	bà	ta	cho	anh	ăn	ngon,	nhưng	khi	bà	ta	cáu	thì	như	một	mụ	yêu
tinh.	Một	cô	sen	xinh	xinh	hay	làm	dáng,	có	một	“bà	mẹ	hay	ốm”-	“bà	mẹ	ốm”	chính	là	một
chàng	thủy	thủ.	Để	đi	gặp	tình	nhân,	chị	ta	lừa	chúng	tôi	luôn	và	nói	là	đi	thăm	mẹ	ốm.	Trong
nhà	tất	cả	là	6	người.

Đồ	đồng	đánh	bóng,	đồ	đạc	lau	xong,	bàn	ghế	sạch	bụi,	thế	là	ông	chủ	bà	chủ	bằng	lòng	và	rất
tốt,	luôn	luôn	một	điều	“con”	hai	điều	“con”.	Nhưng	phần	lớn	công	việc	do	cô	sen	làm.	Chị	ta
muốn	cho	chóng	xong	để	đi	gặp	“bà	mẹ	ốm”.

Vì	vậy	chúng	tôi	có	rất	nhiều	thì	giờ	rảnh.	Anh	Ba	dùng	thì	giờ,	chăm	bón	hoa	với	người	làm
vườn	hoặc	giở	những	tờ	báo	có	ảnh	trong	tủ	sách	ra	xem.	Sau	khi	đến	được	ba	ngày,	anh	hỏi



tôi:	“Anh	Dân,	anh	có	biết	viết	chữ	quốc	ngữ	không?	”.	Tôi	hơi	thẹn	nhưng	trả	lời	thành	thật	:
“Không,	tôi	không	biết”.	Anh	Ba	liền	giảng	giải	và	khuyến	khích	tôi	học.	Tôi	làm	theo	lời	anh.
Anh	Ba	cũng	thế.	Anh	học	tiếng	Pháp	với	cô	sen.	Ngày	nay	tôi	đọc	được	và	viết	được	chính	là
nhờ	anh	Ba.	Để	trả	ơn,	thỉnh	thoảng	tôi	dẫn	anh	Ba	đi	xem	chiếu	bóng	hoặc	xem	xiếc.

Chúng	tôi	ở	với	nhau	được	độ	một	tháng.	Một	buổi	chiều,	người	chủ	già	đi	làm	về,	nói	với	anh
Ba:	 “Có	một	 chuyến	 tàu	đi	vòng	quanh	Châu	Phi.	Không	có	khách.	Chỉ	 có	hàng	hóa.	Anh	có
muốn	nhận	 làm	bồi	 cho	 các	 sĩ	 quan	 trên	 tàu	 ấy	không?	Họ	không	đông	 lắm	đâu,	 và	đều	 là
những	người	tốt,	anh	sẽ	thấy	anh	không	đến	nỗi	vất	vả	ở	trên	tàu.	Đồng	ý	chứ?”.

Anh	Ba	vui	vẻ	nhận	lời.	Sau	tôi	nói	với	anh:	“Ba	ơi,	khí	hậu	ở	Châu	Phi	rất	nóng,	nóng	hơn	ở	bên
ta.	Và	một	chiếc	thuyền	chở	hàng	rất	tròng	trành,	rất	dễ	làm	cho	anh	say	sóng.	Đi	như	thế	anh
dại	dột	lắm:	Nhất	là	một	thân	một	mình,	bầu	bạn	không	có…”	Anh	Ba	nói	với	tôi:	“Anh	không
nên	nói	như	thế.	Tôi	là	thanh	niên,	tôi	khỏe,	tôi	chịu	được	khổ.	Và	tôi	muốn	đi	xem	các	nước”.
Ngay	hôm	sau	anh	Ba	đáp	thuyền	đi,	anh	có	viết	thư	cho	tôi	hai	ba	lần,	kể	cho	tôi	nghe	vô	số
chuyện,	nói	đến	người	da	đen,	người	Ả	Rập,	nói	đến	xứ	Tê-nê-ri-pho,	xứ	Lit-bon,	đến	những
con	vẹt…	Anh	cũng	cho	biết	là	người	nấu	bếp	trên	tàu	cũng	là	một	đồng	hương	tên	là	Bốn…”

Không	để	cho	ông	Dân	nói	hết	câu,	tôi	hỏi:	“Ông	có	biết	ông	Bốn	ấy	không?”.

-	Có,	tôi	biết.	Tôi	biết	chắc	chắn	anh	ta	là	một	người	ngớ	ngẩn,	có	khi	như	là	một	người	điên.	Về
già,	anh	ta	trở	nên	khôn	ngoan	hơn.	Anh	ta	làm	việc	như	một	con	bò.	Anh	ta	lĩnh	được	rất	nhiều
tiền.	Nhưng	mỗi	lần	tàu	cập	bến,	anh	ta	tiêu	sài	trong	hai	ba	ngày	thì	hết	sạch	số	tiền	kiếm
được	trong	hai	ba	tháng.	Chẳng	bài	bạc	gì.	Anh	ta	chỉ	thích	đi	theo	gái.	Anh	ta	xấu	như	con	quỷ.
Nhưng	anh	ta	bắt	nhân	tình	với	một	cô	gái	nhẩy…	và	khi	nào	hết	xu,	chị	chàng	đuổi	anh	ra	cửa.

-	Bây	giờ	anh	ấy	ở	đâu?

-	Ông	đến	Quỳnh	Lâm	và	hỏi	Bốn	sẹo	thì	ở	đấy	ai	cũng	biết.	Bây	giờ	anh	ta	đã	khôn	ngoan	hơn
và	được	mọi	người	mến.

Để	kết	luận	cuộc	phỏng	vấn	của	tôi,	tôi	hỏi	ông	Dân:

-	Ông	có	biết	anh	Ba	hiện	nay	thế	nào	không?

-	Không,	tôi	rất	tiếc	là	không	biết.

-	Ông	có	muốn	tôi	nói	cho	ông	biết	không?

-	Còn	gì	bằng	nữa!

-	Ông	quay	lại	xem,	anh	Ba	ấy	đây	kìa.	Tôi	vừa	nói	vừa	chỉ	chân	dung	Hồ	Chủ	tịch	treo	trên	bàn
thờ	giữa	những	bình	hoa	bình	hương,	đèn	nến.	Ông	Dân	quay	đầu,	mở	to	đôi	mắt,	há	miệng	gãi
tai.	Và	ông	bật	lên	như	một	cái	lò	xo	và	kêu:

“Hồ	Chủ	tịch!	Hồ	Chủ	tịch	của	chúng	ta!	A	di	đà	phật!	Nhưng	làm	sao	anh	biết?	Anh	nói	thật	đấy
chứ?	Ờ,	ờ,	lạ	quá	nhỉ.	Hồ	Chủ	tịch	là	anh	Ba	ấy	ngày	xưa.	Hay	quá	nhỉ!	Tôi	sẽ	kể	điều	đó	cho	bà
nhà	tôi	nghe,	cho	các	cháu	nghe.	Chúng	nó	sẽ	mừng	biết	mấy!	Cha	của	chúng	nó	biết	cụ	Hồ
ngày	xưa…”.

Tôi	lại	tìm	đến	ông	Bốn.	Tính	tình	ông	Bốn	hoàn	toàn	khác	với	ông	Dân,	và	cũng	không	giống
như	anh	Bốn	trai	trẻ	mà	ông	Dân	đã	nói.	Đấy	là	một	ông	già	hơn	60	tuổi,	hiền	lành.	Với	một
giọng	nhè	nhẹ,	ông	kể	lại	đời	mình	cho	tôi	nghe	và	những	mối	quan	hệ	giữa	ông	với	anh	Ba	hồi
ấy.	Ông	nói:

“Lúc	còn	trẻ	tôi	đi	vòng	quanh	thế	giới	làm	nghề	nấu	bếp	trên	tàu.	Tôi	kiếm	được	rất	nhiều
tiền.	Nhưng	tôi	không	gửi	một	xu	nhỏ	về	gia	đình.	Tôi	chạy	theo	một	cô	gái	nhảy,	có	bao	nhiêu



nướng	hết.

Tôi	đi	nhiều,	nhưng	 tôi	không	 thấy	gì,	không	đọc	gì.	Tôi	hoàn	 toàn	dốt	đặc,	không	biết	đọc
chẳng	biết	viết.	Một	 lần	đi	 trên	một	 chiếc	 tàu	nhỏ	chở	hàng,	 tôi	 có	người	bạn	 là	một	đồng
hương	trẻ	tuổi,	tên	là	Ba.	Sau	những	giờ	làm	việc	anh	Ba	viết	và	đọc	sách.	Chính	anh	đã	khuyên
tôi	học	chữ	quốc	ngữ.	Anh	Ba	có	một	lối	thuyết	phục	người	rất	giỏi.	Nhờ	những	lời	khuyên	bảo
và	sự	giúp	đỡ	của	anh	Ba,	tôi	trở	nên	một	người	khá.

Chiếc	tàu	nhỏ	rời	Ha-vơ-rơ.	Đỗ	lại	ở	Tây	Ban	Nha,	Bồ	Đào	Nha,	An	Giê	Ri,	Tuy	Ni	Di	và	những
cửa	bể	Đông	châu	Phi	cho	đến	Công	Gô.	Đến	đâu	anh	Ba	cũng	để	ý	xem	xét.	Mỗi	lần	tàu	cập	bến,
thế	nào	anh	Ba	cũng	kiếm	cách	đi	thăm	thành	phố.	Khi	trở	về,	anh	có	những	ảnh	và	những	hộp
diêm	đầy	túi.	Anh	Ba	thích	thu	thập	những	thứ	ấy.

Đến	Da-ca,	bể	nổi	sóng	rất	dữ.	Tàu	không	thể	vào	bờ.	Cũng	không	thể	thả	ca-nô	xuống	vì	sóng
rất	to.	Để	liên	lạc	với	tàu,	bọn	Pháp	trên	bờ	bắt	những	người	da	đen	phải	bơi	ra	chiếc	tàu.	Một,
hai,	ba,	bốn	người	da	đen	nhảy	xuống	nước.	Người	này	đến	người	kia,	họ	bị	sóng	bể	cuốn	đi.

Cảnh	tượng	ấy,	mọi	người	coi	là	thường.	Nhưng	điều	đó	làm	cho	anh	Ba	hết	sức	cảm	động,	anh
khóc.	Ngạc	nhiên	tôi	hỏi	tại	sao?	Anh	Ba	buồn	rầu	trả	lời	tôi:

“Những	người	Pháp	ở	Pháp	phần	nhiều	là	người	tốt.	Song	những	người	Pháp	thực	dân	rất	hung
ác,	vô	nhân	đạo.	Ở	đâu	chúng	nó	cũng	thế.	Ở	ta,	tôi	cũng	thấy	chuyện	như	thế	xảy	ra	ở	Phan
Rang.	Bọn	Pháp	cười	sặc	sụa	trong	khi	đồng	bào	ta	chết	đuối	vì	chúng	nó.	Đối	với	bọn	thực	dân
tính	mạng	của	người	thuộc	địa,	da	vàng	hay	da	đen	cũng	không	đáng	một	xu”.

Chiếc	tàu	của	chúng	tôi	chở	rượu	ngon	của	Boóc-đô	và	An	Giê	Ri	cho	những	thuộc	địa	khác.	Tất
cả	mọi	người	trên	tàu	dùng	rượu	đó.	Vì	rượu	rất	nhiều.	Tôi	đã	trông	thấy	nhiều	thủy	thủ	say
rượu	suốt	chuyến	tàu.	Chỉ	cần	dùi	một	lỗ	nhỏ	vào	thùng	rượu,	ấn	một	ống	cao	su	nhỏ	vào	đấy,
hút	thật	mạnh	và	để	đầu	ống	kia	vào	một	cái	chai.	Và	như	thế	tha	hồ	mà	uống.	Nhưng	anh	Ba
không	bao	giờ	uống	rượu	và	khuyên	tôi	không	nên	làm	như	thế.

Anh	Ba	rất	tốt	với	mọi	người	và	không	bao	giờ	cãi	cọ	với	ai.	Nhưng	anh	Ba	hơi	khác	thường.
Mỗi	ngày,	anh	dậy	thật	sớm	để	xem	mặt	trời	mọc.	Và	trong	những	đêm	trăng,	anh	hầu	như
không	ngủ,	anh	đi	đi,	lại	lại	trên	tàu,	ngắm	trời	ngắm	bể.	Chúng	tôi	đậu	lại	ở	Tê-nê-ríp-pho	vào
lúc	hoàng	hôn.	Bể	lặng	sóng,	hòn	đảo	giống	như	một	cái	chụp	đèn	khổng	lồ	để	trên	mặt	bể,	phía
trên	lóng	lánh,	phía	dưới	xanh	xanh.	Chỉ	có	thế	thôi.	Mà	anh	Ba	ngây	người.	Anh	nhắc	đi	nhắc
lại:	“Bốn,	anh	nhìn	kìa!	Đẹp	quá!	Hùng	vĩ	quá!”

Đến	lúc	trở	về	Ha-vơ-rơ.	Nhớ	lời	khuyên	của	anh	Ba,	tôi	không	đến	thăm	cô	gái	nhảy	nữa.	Tôi
còn	đi	một	vài	chuyến	dành	được	ít	tiền	thì	tôi	trở	về	nước,	mở	một	cửa	hàng	nhỏ,	và	lấy	vợ.
Nghĩ	đến	tình	bạn	giữa	chúng	tôi,	tôi	đã	đặt	tên	cho	đứa	con	đầu	lòng	của	tôi	là	Ba,	điều	đó	làm
cho	những	người	chung	quanh	lấy	làm	lạ.	Việc	đó	đã	cách	đây	30	năm.	Ngày	giờ	đi	chóng	quá”.

Ông	Bốn	ngừng	lại.	Tôi	hỏi	tiếp:

-	Thế	còn	ông	bạn	Ba	của	ông,	sau	đấy	đi	đâu?

-	Ba	cũng	rời	chiếc	tàu,	nói	là	đi	Anh.

-	Tại	sao	đi	Anh.

-	Ba	nói	để	học	tiếng	Anh.

-	Thế	ông	có	được	tin	tức	của	anh	Ba	không?

-	Có,	hai	ba	lần	gì	đấy,	anh	Ba	đã	kể	cho	tôi	nghe	đã	gặp	ở	Luân	Đôn	một	người	đồng	hương	tên
là	Nam.



-	Ông	có	biết	ông	Nam	không?

-	Có,	hầu	hết	chúng	tôi	biết	nhau,	vì	chúng	tôi	đều	ở	cả	trong	tổ	chức.

-	Tổ	chức	gì?

-	Trước	kia	là	một	hội	kín,	nhưng	từ	khi	nước	ta	độc	lập	thì	công	khai.	Chính	là	công	đoàn	hải
ngoại.

-	Và	từ	bấy	đến	nay,	anh	Ba	ấy	không	viết	thư	cho	ông	sao?

-	Rất	tiếc	là	không.	Vài	năm	sau,	nghĩa	là	sau	đại	chiến	thứ	nhất,	thỉnh	thoảng	một	ông	bạn	lại
đến	nhà	tôi	đem	theo	một	gói	to	tướng	sách	báo	và	nói	với	tôi:

“Ông	Ba	nhờ	ông	giữ	hộ	những	thứ	này,	trong	vài	ngày	một	người	bạn	tên	là	X,	sẽ	đến	lấy”.	Cứ
thế	kéo	dài	trong	mấy	năm.	Nhưng	từ	khi	cửa	hàng	của	tôi	bị	người	Pháp	khám	xét	thì	không
thấy	anh	Ba	gửi	nữa.

Được	gặp	anh	Ba,	thì	nếu	mất	nửa	gia	tài	,	tôi	cũng	vui	lòng.

Ông	Thanh,	thư	ký	công	đoàn	thủy	thủ	Vinh,	giới	thiệu	tôi	với	ông	Nam.	Sau	khi	chào	hỏi,	tôi	đi
ngay	vào	câu	chuyện	về	anh	Ba.

Ông	Nam	là	một	người	làm	bánh	rán	có	tiếng	trong	thành	phố.	Ông	ta	ở	trong	Ban	chấp	hành
Công	đoàn	cứu	quốc	hải	ngoại.	Ông	có	5	người	con	trai,	hai	người	đi	bộ	đội	và	hai	người	vào	tự
vệ;	người	con	thứ	5	học	ở	trường	Đại	học	Hà	Nội.	Cô	Nam,	cô	gái	trẻ	đẹp	18	xuân	xanh	và	con
út	của	ông	bà	Nam	làm	cứu	thương.

Ông	Nam	kể:

“Trước	tôi	làm	việc	ở	tiệm	ăn	Các-lơ-tông,	một	tiệm	sang	có	tiếng	ở	Luân	Đôn.	Người	làm	bếp
độ	100	người	đủ	các	hạng.	Có	cả	người	Pháp,	người	Anh,	người	Đức,	người	Nga,	người	Châu	Á
và	tôi	là	người	Việt	Nam.	Chính	ông	Ét-cốp-phi-e,	ông	vua	đầu	bếp,	được	huân	chương	danh
dự,	điều	khiển	nhà	bếp.	Về	ông	Ét-cốp-phi-e,	có	một	chuyện	đáng	kể	lại:	Tài	nấu	bếp	của	ông
ta,	thế	giới	đều	biết.	Những	chủ	quán	lớn	nhất	trên	thế	giới	trả	tiền	rất	nhiều	để	mời	ông	ta
làm	chủ	bếp.	Khi	có	những	yến	tiệc	lớn,	người	ta	mời	ông	đến	làm	thức	ăn	và	điều	khiển	nhà
bếp.	Lần	vua	Đức	sang	thăm	Luân	Đôn,	vua	Anh	mời	ông	Ét-cốp-phi-e	phụ	trách	làm	bữa	tiệc,
và	tất	nhiên	với	một	số	lương	rất	hậu.	Ông	già	Ét-cốp-phi-e	kiêu	hãnh	trả	lời:	“Tôi	người	Pháp.
Tôi	không	nấu	cho	kẻ	thù	dân	tộc	tôi”.

-	Vâng,	bây	giờ	chúng	ta	nói	chuyện	anh	Ba.	Vào	khoảng	một	năm	trước	đại	chiến,	một	hôm,	tôi
gặp	ở	phòng	lau	chùi	thìa,	nỉa,	một	người	Á	đông	trẻ	tuổi.	Tôi	không	để	ý	đến	anh	ấy	vì	 tôi
tưởng	anh	ấy	là	người	Trung	Quốc.	Đến	ngày	thứ	ba,	chính	anh	ấy	đến	nói	chuyện	với	tôi	bằng
tiếng	Việt	Nam.	Cố	nhiên	 tôi	 rất	sung	sướng	được	gặp	một	người	đồng	hương.	Từ	ngày	ấy,
chúng	tôi	trở	nên	đôi	bạn	thân.

-	Ai	đưa	anh	đến	đây,	đến	nước	Anh?	Tôi	hỏi	anh	Ba.

-	Tôi	đến	đây	một	mình	để	học	tiếng	Anh.

-	Hay	đấy,	nhưng	tiếng	Anh	rất	khó	học.	Đã	hai	năm	tôi	ở	thành	phố	này	mà	cũng	không	biết
hơn,	ngoài	hai	chữ	Yes	và	No	(vâng	và	không).

-	Phải	học	chữ.	Chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	học.

-	Trước	khi	đến	đây,	anh	làm	ở	đâu?



-	Hôm	thứ	nhất,	 tôi	nhận	việc	cào	tuyết	trong	một	trường	học.	Một	công	việc	rất	mệt	nhọc.
Mình	mẩy	tôi	đầm	mồ	hôi	mà	tay	chân	thì	rét	cóng.	Và	cuốc	được	tuyết	cũng	rất	khó	khăn,	vì
tuyết	 trơn.	Sau	8	giờ	 làm	công	việc	này,	 tôi	mệt	 lử	và	đói	bụng.	Tôi	đành	bỏ	việc.	Ông	hiệu
trưởng	là	một	người	tốt.	Ông	ấy	trả	cho	tôi	cả	ngày	làm	việc	6	đồng	và	vừa	nói	vừa	cười:	“Chính
thế,	công	việc	này	quá	sức	anh”.

Hai	ngày	sau,	tôi	tìm	được	một	việc	khác.	Lần	này	thì	phải	đốt	lò.	Từ	5	giờ	sáng,	một	người	nữa
với	tôi,	chui	xuống	hầm	để	nhóm	lửa.	Suốt	ngày	chúng	tôi	đổ	than	thay	than	trong	lò.	Ở	đây
thật	đáng	sợ.	Luôn	luôn	ở	trong	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng.	Tôi	không	biết	người	ta	làm	gì	ở
từng	trên,	vì	không	bao	giờ	tôi	lên	đấy.	Người	bạn	tôi	là	một	người	âm	thầm,	có	lẽ	anh	ta	câm.
Suốt	hai	ngày	làm	việc,	anh	ta	không	hề	nói	một	tiếng.	Anh	vừa	làm	việc	vừa	hút	thuốc.	Khi	nào
anh	ta	cần	tôi	làm	việc	thì	anh	ta	ra	hiệu.	Nhưng	không	nói	một	tiếng.	Trong	hầm	hết	sức	nóng,
ngoài	trời	hết	sức	rét,	và	không	có	đủ	áo	quần,	tôi	bị	cảm.	Vì	vậy,	tôi	nghỉ	việc	luôn	hai	tuần	lễ.
Với	số	tiền	để	dành,	tôi	trả	tiền	phòng,	tiền	bơ	và	bánh	mì,	và	sáu	bài	học	chữ	Anh.	Khi	chỉ	còn
sáu	hào	rưỡi,	tôi	đến	sở	tìm	việc	ở	Sô-hô,	và	người	ta	đưa	tôi	đến	đây”.

Công	việc	làm	từ	8	giờ	đến	12	giờ	và	chiều	từ	5	giờ	đến	10	giờ.	Hàng	ngày,	buổi	sáng	sớm	và
buổi	chiều,	anh	Ba	ngồi	trong	vườn	hoa	Hay-dơ	(Hyde),	tay	cầm	một	quyển	sách	và	một	cái
bút	chì.	Hàng	tuần	vào	ngày	nghỉ,	anh	đi	học	tiếng	Anh	với	một	giáo	sư	người	Ý.	Ba	thường
khuyên	tôi	nên	học	như	Ba,	nhưng	tôi	hết	sức	lười,	bây	giờ	tôi	mới	tiếc.

Mỗi	ngày	có	một	người	dọn	dẹp	đồ	đạc.	Những	người	phục	vụ,	sau	khi	dọn	chỗ	khách	ăn,	phải
dọn	bát	đĩa	bỏ	tất	cả	chén	bát	và	thức	ăn	lẫn	lộn	vào	trong	một	cái	thang	điện	đưa	xuống	bếp.
Lúc	bấy	giờ	người	dọn	dẹp	phải	để	đồ	đạc	riêng	một	bên,	bát	đĩa	riêng	một	bên	để	người	ta
đem	đi	rửa.	Khi	đến	lượt	anh	Ba,	anh	làm	rất	cẩn	thận.	Đáng	lẽ	vứt	thức	ăn	thừa	vào	một	cái
thùng,	đôi	khi	còn	cả	phần	tư	con	gà,	những	miếng	bít	tết	to	tướng	v.v…	thì	anh	giữ	gìn	sạch	sẽ
và	đưa	lại	cho	nhà	bếp.	Chú	ý	đến	việc	này,	ông	già	Ét-cốp-phi-e	hỏi	anh:	“Tại	sao	anh	không
quẳng	thức	ăn	thừa	vào	thùng,	như	những	người	kia?”.

-	Không	nên	vứt	đi.	Ông	có	thể	cho	người	nghèo	những	thứ	ấy.

-	Ông	bạn	trẻ	tuổi,	anh	nghe	tôi.	Ông	Ét-cốp-phi-e	vừa	nói	vừa	cười	và	có	vẻ	bằng	lòng.	“Tạm
thời	anh	hãy	gác	ý	nghĩ	cách	mạng	của	anh	lại	một	bên,	và	tôi	sẽ	dạy	cho	anh	cách	làm	bếp,	làm
ngon	và	anh	sẽ	được	nhiều	tiền.	Anh	bằng	lòng	chứ?”

-	Và	ông	Ét-cốp-phi-e	không	để	anh	Ba	phải	rửa	bát	nữa	mà	đưa	anh	vào	chỗ	làm	bánh,	với	một
số	lương	cao	hơn.

Thật	là	một	việc	lớn	xảy	ra	trong	nhà	bếp,	vì	chính	là	lần	đầu	tiên	mà	ông	“vua	bếp”	làm	như
thế.

Anh	Ba	rất	giàu	tình	cảm.	Một	hôm	tôi	gặp	anh	cầm	một	tờ	báo	và	chảy	nước	mắt.	Tôi	hỏi	anh
vì	sao	buồn	thế.	Anh	đưa	cho	 tôi	 tờ	báo	và	giải	 thích:	 “Anh	xem	đây.	Đây	 là	 tin	 tức	ông	 thị
trưởng	Coóc	(Cook),	một	nhà	đại	ái	quốc	Ái	Nhĩ	Lan.	Ông	ta	bị	bắt	và	bị	người	Anh	bỏ	tù.	Ông	ta
tuyệt	thực.	Không	những	ông	không	ăn	uống,	mà	còn	không	nói	năng,	không	cử	động	nữa.	Ông
nằm	nghiêng	một	phía	im	lìm	như	thế	hơn	40	ngày.	Da	thịt	và	áo	quần	ấy	thối	hết.	Và	ông	chết,
chết	vì	Tổ	quốc.	Can	đảm	biết	bao!	Dũng	cảm	biết	bao!	Một	dân	tộc	có	những	người	như	ông
Coóc	sẽ	không	bao	giờ	đầu	hàng.

Chúng	ta	cũng	thế,	chúng	ta	có	những	người	can	đảm	như	ông	thị	trưởng	Coóc.	Anh	có	biết
chuyện	cụ	Tống	Duy	Tân	không?	Tôi	kể	cho	anh	nghe	:	Cụ	Tống	Duy	Tân	là	một	nhà	đại	trí	thức,
đấu	tranh	dũng	cảm	chống	bọn	xâm	lược	Pháp.	Cụ	bị	bắt	và	nhốt	vào	trong	một	cái	cũi	để	gửi
đến	Bộ	Tổng	tư	lệnh	Pháp.	Ngồi	trong	cũi,	Cụ	vẫn	làm	thơ	yêu	nước.	Khi	hết	giấy,	cụ	bẻ	gẫy
quản	bút,	lấy	cật	tre	làm	dao,	và	mổ	bụng,	cắt	ruột	tự	tử.	Trong	những	giấy	tờ	tìm	thấy	trong
cũi,	cuối	những	bài	thơ,	người	ta	còn	đọc	những	chữ:	“Thà	chết	còn	hơn	đầu	hàng”.



Tôi	tôn	kính	tất	cả	những	Tống	Duy	Tân.	Tôi	sung	kính	tất	cả	thị	trưởng	Coóc.	Cái	chết	của	họ
làm	cho	Tổ	quốc	họ	sống	lại,	lòng	can	đảm	của	họ	là	bất	diệt.”

Thế	giới	đại	chiến	bùng	nổ.	Người	Pháp	ở	Luân	Đôn	nhận	được	lệnh	động	viên.	Nhiều	người
khóc	nhất	là	những	người	đàn	bà	Pháp.

Người	Đức	bị	bắt	nhốt	vào	trại	tập	trung.	Họ	cũng	khóc.	Lính	Anh	bị	đưa	ra	mặt	trận,	cha	mẹ,
vợ	con	họ	đều	khóc.

Anh	Ba	đến	nói	với	tôi:	“Xin	từ	biệt	anh	Nam”.

-	Anh	đi	đâu?

-	Tôi	đi	Pháp?

-	Không	nói	chơi	chứ?	Nước	Pháp	đang	có	chiến	tranh.	Anh	đến	Pháp	làm	gì?

-	Tôi	đi	xem.	Tôi	sẽ	viết	thư	cho	anh.

Anh	Ba	bắt	tay	tôi,	chúng	tôi	hôn	nhau.	Và	cứ	thế	anh	Ba	đi,	không	va-ly,	không	hành	lý.

Chiến	tranh	tiếp	tục.	Lính	Anh	bị	thương	trở	về.	Cả	những	người	lánh	nạn	Bỉ	cũng	đến.	Các	công
việc	đều	đình	trệ.	Lôi	Gioóc	(Lloyd	George)	lật	đổ	At-quit	(As-quish)	và	lên	làm	thủ	tướng.	Số
người	nhà	bếp	của	chúng	tôi	chỉ	còn	lại	một	nửa.	Đồng	vàng	và	đồng	bạc	không	lưu	hành	ở
Pháp	nữa.	Quân	Đức	đã	tiến	đến	sông	Mác-nơ	(Marne).	Nước	Pháp	bị	ngạt	thở	vì	khói	lửa	chiến
tranh.	Ở	Anh,	các	thức	ăn,	thức	dùng	đều	bị	Chính	phủ	hạn	chế.

Sau	hai	tháng	rời	Luân	Đôn,	anh	Ba	viết	thư	cho	tôi	đại	ý	thế	này:

“Tôi	đã	gặp	nhà	ái	quốc	Phan	Chu	Trinh.	Anh	biết	không?	Ông	bị	án	 tử	hình.	Nhờ	hội	nhân
quyền	và	ông	Giô-rét	(Zaurès)	can	thiệp,	ông	Phan	được	thả	và	sang	Ba-lê.	Tôi	cũng	gặp	luật	sư
Phan	Văn	Trường	và	những	người	khác.	Tôi	nói	với	họ:

Trong	khi	vua	Duy	Tân	nổi	dậy	ở	Huế,	nhân	dân	Thái	Nguyên	và	nhiều	nơi	khác	khởi	nghĩa,	thì
chúng	ta	cũng	phải	làm	gì	chứ?”	[1]

[1]	Trần	Dân	Tiên,	“Những	mẩu	chuyện	về	đời	hoạt	động	của	Hồ	Chủ	tịch”.	Nhà	XB	Sự
thật,	Hà	Nội,	năm	1975.



Bản	yêu	sách	của	nhân	dân	Việt	Nam
“Đức	bị	đánh	bại,	chiến	tranh	chấm	dứt.	Vua	Đức	trốn	sang	Na	Uy,	và	ở	đấy	vua	làm	nghề	xẻ	gỗ.
Đảng	cộng	sản	Bôn-sê-vích	và	Lê-nin	đã	 lãnh	đạo	công	nông	Nga	nổi	dậy.	Cách	mạng	tháng
Mười	thành	công.	Những	đoàn	đại	biểu	các	nước	bại	trận	đến	Véc-xây	họp	Hội	nghị	hòa	bình.
Bên	cạnh	những	đoàn	đại	biểu	chính	thức,	có	nhiều	đoàn	đại	biểu	thay	mặt	cho	các	dân	tộc	bị
áp	bức.	Họ	tới	là	vì	nghe	có	mười	bốn	điểm	của	tổng	thống	Mỹ	Uyn-sơn	(Wilson).	Có	cả	người
Ái	Nhĩ	Lan,	người	Ấn	Độ,	người	Triều	Tiên,	người	Ả	Rập,	v.v…	Họ	đến	để	yêu	cầu	độc	lập	và	tự
do.	Trong	số	đó,	người	ta	thấy	có	ông	Nguyễn	Ái	Quốc	(tức	là	anh	Ba).

Ông	liên	lạc	với	các	đoàn	đại	biểu	Triều	Tiên,	Ái	Nhĩ	Lan	và	các	đoàn	khác.	Ông	Nguyễn	tổ	chức
nhóm	người	Việt	Nam	yêu	nước	ở	Ba-lê	và	ở	các	tỉnh	Pháp.	Với	danh	nghĩa	của	tổ	chức	này,
ông	đã	đưa	ra	những	yêu	cầu	ở	hội	nghị	Véc-xây.

Yêu	cầu	gồm	có	tám	khoản.	Những	khoản	chính	là:

-	Việt	Nam	tự	trị.

-	Tự	do	hội	họp,	tự	do	tín	ngưỡng,	tự	do	báo	chí,	tự	do	đi	lại,	đại	xá	chính	trị	phạm.

-	Quyền	lợi	bình	đẳng	giữa	người	Pháp	và	người	Việt	Nam.

-	Bãi	bỏ	việc	bắt	dân	mua	rượu,	thuốc	phiện,	bãi	bỏ	thuế	muối	và	sưu	dịch.

Những	yêu	cầu	ấy	gửi	đến	cho	các	đoàn	đại	biểu	Đồng	minh	và	tất	cả	các	nghị	viện	của	Quốc
hội	Pháp.

Cũng	nên	nhắc	lại	 là	ý	kiến	đưa	yêu	cầu	do	ông	Nguyễn	đề	ra	nhưng	là	do	luật	sư	Phan	Văn
Trường	viết,	vì	lúc	bấy	giờ,	ông	Nguyễn	chưa	viết	được	tiếng	Pháp.	Cũng	nên	nhắc	lại	là	ông
Phan	Chu	Trinh	và	ông	Phan	Văn	Trường	không	tán	thành	hoạt	động	của	nhóm	Việt	Nam	yêu
nước,	vì	các	ông	ấy	cho	nhóm	thanh	niên	là	trẻ	con.

Dần	dần	công	việc	của	hội	nghị	Véc-xây	tiến	lên	thì	14	điểm	của	tổng	thống	Uyn-sơn	cũng	dần
dần	lu	mờ	không	còn	hình	bóng	gì	nữa.	Và	nhân	dân	Trung	Quốc	cũng	thất	vọng	chua	chát.	Để
“giả	ơn”	Trung	Quốc	đã	hợp	tác	trong	chiến	tranh,	những	cường	quốc	Âu	Tây	đã	chia	sẻ	Trung
Quốc	và	dâng	Thanh	Đảo	cho	Nhật	Bản.	Trước	sự	bất	công	cay	đắng	ấy,	thanh	niên	Trung	Quốc
nổi	dậy	chống	lại.	Đoàn	đại	biểu	Trung	Quốc	ở	Hội	nghị	hòa	bình	bị	gọi	về.	Một	phong	trào
chống	chủ	nghĩa	đế	quốc	lan	rộng	khắp	Trung	Quốc,	một	phong	trào,	vừa	giải	phóng	dân	tộc
vừa	cách	mạng	văn	hóa.	Đó	là	phong	trào	ngày	4	tháng	5	(1919).

Được	những	sự	thật	ấy	rèn	luyện,	ông	Nguyễn	hiểu	rằng	những	lời	tuyên	bố	tự	do	của	những
nhà	nước	chính	trị	tư	bản	trong	lúc	chiến	tranh	thật	ra	chỉ	là	những	lời	đường	mật,	để	lừa	bịp
các	dân	tộc.	Và	muốn	được	giải	phóng	chỉ	có	thể	trông	cậy	vào	mình,	trông	cậy	vào	lực	lượng
của	bản	thân	mình.

Những	lời	yêu	cầu	của	ông	Nguyễn	cũng	như	của	các	đại	biểu	các	dân	tôc	bị	áp	bức	khác	không
có	kết	quả	gì	hết.

Nhưng	không	thể	nói	những	lời	yêu	cầu	ấy	là	không	có	tác	dụng,	bởi	vì	nó	đã	đánh	dấu	một	giai
đoạn	mới	trong	phong	trào	giải	phóng	dân	tộc.

Với	số	ít	tiền	kiếm	được,	ông	Nguyễn	sống	rất	nghèo	khổ	để	có	thể	thuê	in	những	bản	yêu	cầu
ấy	thành	truyền	đơn	đem	phát	trong	các	cuộc	mít	tinh.	Do	đó,	một	số	đông	người	Pháp	đã	hiểu
thêm	về	Việt	Nam.



Ông	Nguyễn	phát	những	truyền	đơn	ấy	cho	tất	cả	những	Việt	kiều	và	những	người	Việt	đi	lính
ở	Pháp.	Vì	vậy	mà	có	những	vụ	khám	xét	trong	các	trại	lính,	làm	cho	những	người	lao	động	và
lính	Việt	Nam	trước	thờ	ơ	với	chính	trị	nay	cũng	giác	ngộ.

Ông	Nguyễn	gửi	cả	những	truyền	đơn	về	Đông	Dương,	nhưng	gửi	đề	tên	Việt	thì	không	đến	nơi,
đề	tên	người	Pháp	thì	đến	nơi.	Bọn	thực	dân	Pháp	in	truyền	đơn	ấy	lên	báo	để	chế	giễu	và	yêu
cầu	đàn	áp.	Chính	nhờ	những	tờ	báo	ấy	mà	người	Việt	Nam	biết	được	toàn	bản	yêu	cầu	và	từ
ngày	ấy	phong	trào	cách	mạng	Việt	Nam	càng	lên	cao”[1].

***

“…Dạo	ấy	vào	năm	1919,	năm	đầu	tiên	sau	chiến	tranh	và	là	năm	của	Hội	nghị	hòa	bình.	Lúc	đó
tôi	mới	20	tuổi.	Bố	mẹ	tôi	trước	đó	bắt	tôi	đi	học	Trường	bảo	tàng	Lu-vrơ	là	một	trường	học
lớn	chuyên	đào	tạo	những	người	khảo	cổ	và	những	người	sau	vào	làm	việc	cho	bảo	tàng	Lu-
vrơ.	Tôi	ở	với	mẹ	tôi	ở	nhà	số	6	phố	Đô-bi-nhi,	trung	tâm	Pa-ri.	Nhà	tôi	ở	gác	hai	ăn	thông	sang
nhà	người	cậu	tôi	ở	cùng	tầng	gác.	Cậu	tôi	là	Giuyn	Căm-bông,	đại	sứ	của	chính	phủ	Pháp.	Cậu
tôi	ở	hai	buồng	 làm	bàn	giấy	ở	 tầng	một	dưới	nhà.	Chiến	 tranh	 thế	giới	 thứ	nhất	 làm	chết
nhiều	người.	Những	người	thư	ký	giúp	việc	cậu	tôi	xong	chiến	tranh	vẫn	chưa	thấy	trở	lại	làm
việc.	Cậu	Giuyn	Căm-bông	nói	với	mẹ	tôi:

-	Chắc	họ	không	đến	làm	nữa	đâu.	Chị	cho	cháu	Giơ-nơ-vie-e-vơ	ở	nhà	giúp	việc	hộ	tôi.

Thế	là	tôi	phải	xin	phép	nghỉ	học	nhiều	tháng	để	giúp	việc	thư	ký	cho	cậu	tôi.	Một	buổi	sáng,	cả
nhà	chưa	dậy,	có	tiếng	chuông	reo	ngoài	cửa.	Tôi	chạy	ra	mở	cửa.	Tôi	thấy	hiện	ra	trên	ngưỡng
cửa	một	người	châu	Á,	đúng	hơn:	một	người	dân	Đông	Dương,	gầy	gò,	đáng	mến.	Người	đó
chào	tôi	và	nói:

-	Tôi	có	một	“bản	trần	tình”	cần	đưa	cho	đại	sứ	Căm-bông.

Tôi	liền	mời	anh	ta	vào	nhà	và	vào	bàn	giấy	của	đại	sứ	Căm-bông.	Đây	là	một	bản	giấy	rất	đẹp,
trang	trí	theo	kiểu	Am-pia,	mà	gia	đình	chúng	tôi	hiện	còn	giữ	nguyên	như	hồi	năm	1919.	Tôi
hỏi	khách:

-	Xin	lỗi,	ông	cho	tôi	hỏi:	ông	là	ai?

-	Thưa	cô,	tôi	là	Nguyễn	Ái	Quốc.	Tôi	là	thợ	ảnh.	Tôi	muốn	được	gặp	đại	sứ	Căm-bông.

Anh	thanh	niên	Nguyễn	Ái	Quốc,	liền	cởi	một	cuộn	giấy	buộc	dây	đỏ	và	giở	ra	nói:

-	Tôi	đến	đây	vì	tôi	muốn	đưa	cho	ngài	đại	sứ	một	“bản	trần	tình”	của	toàn	thể	nhân	dân	Đông
Dương.

Tôi	đọc	trong	tập	giấy	thấy	có	một	bức	thư	đề	gửi	đại	sứ	Căm-bông:	“Thưa	đại	sứ	Căm-bông,
đại	diện	toàn	quyền	của	nước	Pháp	tại	hội	nghị	Véc-xây.	Tôi	là	người	đại	diện	cho	nhân	dân
Đông	Dương.	Chúng	tôi	là	một	dân	tộc	đang	tiến	hóa.	Chúng	tôi	đã	được	hiểu	biết	về	nền	văn
minh	của	nước	Ngài…”	Kèm	theo	là	một	bản	yêu	sách	quan	trọng	nhờ	đại	sứ	Căm-bông	chuyển
đến	hội	nghị	hòa	bình	Véc-xây.	Bản	yêu	sách	đó	đòi	 trả	 lại	 tự	do	cho	các	 tù	chính	 trị	Đông
Dương,	bãi	bỏ	các	tòa	án	đặc	biệt,	tự	do	báo	chí,	hội	họp,	đi	ra	nước	ngoài,	học	tập,	vân	vân…
Cả	hai	bản	đó	đều	viết	bằng	tay	rất	đẹp	và	thảo	bằng	một	lời	văn	rất	hay.

Tôi	nói	với	ông	Nguyễn	Ái	Quốc:

-	Ông	viết	hay	lắm,	nhưng	ông	cậu	tôi	chưa	dậy	vì	lúc	này	còn	sớm	quá.

Ông	Nguyễn	Ái	Quốc	ăn	mặc	chỉnh	tề	nhưng	quần	áo	hơi	cũ.	Ông	đứng	chờ	cho	tôi	đọc	xong	tập
giấy	ông	đưa	rồi	nói:



-	Vậy	thì	tôi	để	những	bản	này	lại	và	nhờ	cô	chuyển	tận	tay	cho	đại	sứ	Căm-bông.

-	Vâng,	ông	cứ	để	đây.	Ông	để	lại	cho	tôi	cả	địa	chỉ	của	ông	nữa,	nếu	có	kết	quả	tôi	sẽ	trả	lời	ông
rõ.

Ông	Nguyễn	Ái	Quốc	chào	tôi	rất	lịch	sự	và	ra	về.

Khi	cậu	tôi	dậy	làm	việc,	tôi	nói	lại	chuyện	ông	khách	người	Việt	Nam	tới.	Cậu	tôi	bảo	tôi	đọc
cho	cậu	tôi	nghe	“bản	trần	tình”	của	ông	Nguyễn	Ái	Quốc.	Tôi	đọc	xong	rồi	đặt	lên	bàn	giấy	của
cậu	tôi.	Cậu	tôi	đọc	lại	một	lần	nữa	rồi	nói:

-	Để	rồi	chuyển	tài	liệu	này	cho	thủ	tướng	Clê-măng-xô.

Và	cậu	Căm-bông	tôi	đã	đưa	tài	liệu	của	ông	Nguyễn	Ái	Quốc	cho	Clê-măng-xô	là	người	cùng
cậu	tôi	và	một	số	người	khác	đại	diện	nước	Pháp	dự	hội	nghị	hòa	bình	Véc-xay.	Vì	sao	ông
Nguyễn	Ái	Quốc	lúc	đó	lại	tìm	đến	nhà	cậu	tôi	để	đưa	bản	yêu	sách	cho	hội	nghị	Véc-xay?	Vì
đọc	danh	sách	những	đại	diện	toàn	quyền	của	nước	Pháp	đị	dự	hội	nghị	Véc-xay	hồi	đó,	người
ta	thấy:	Thủ	tướng	Clê-măng-xô,	nhà	tài	chính	lớn	Clốt-dơ,	người	chuyên	trách	chính	sách	nội
trị	Tác-đi-ơ,	chủ	tịch	Thượng	nghị	viện	Lê-ông	Buốc-gioa	và	chỉ	có	một	nhà	ngoại	giao	duy
nhất	là	cậu	Giuyn	Căm-bông	của	tôi.	Giuyn	Căm-bông	đã	từng	làm	đại	sứ	của	Pháp	ở	Đức	từ
năm	1907	đến	năm	1914.	Có	lẽ	lúc	đó	ông	Nguyễn	Ái	Quốc	tin	rằng	đưa	cho	nhà	ngoại	giao	thì
công	việc	trôi	chảy	hơn	là	đưa	cho	những	người	không	phải	là	nhà	ngoại	giao.	Ít	lâu	sau	cậu
Căm-bông	nói	với	tôi:

-	Thật	không	may	cho	Nguyễn	Ái	Quốc.	Ở	hội	nghị	người	ta	bàn	đến	nhiều	nước	quá	rồi.	Hơn
nữa	ở	hội	nghị	người	ta	xâu	xé	các	nước	thuộc	địa	và	tranh	giành	ảnh	hưởng	của	nhau	trên	thế
giới,	ai	nghĩ	đến	số	phận	những	nước	xa	xôi	ở	Viễn	Đông.	Mà	Clê-măng-xô	là	người	không	tốt.
Cho	nên	không	có	kết	quả	gì”[2]

Sống,	làm	việc	gian	khổ	để	học	tập	và	hoạt	động
“…Một	người	quen	ông	Nguyễn	ở	Pa-ri	đã	cho	chúng	tôi	nhiều	tài	liệu	rất	quý	báu.	Ông	này	đã
nói	với	chúng	tôi	như	sau:

“Lúc	ấy,	ông	Nguyễn	là	một	người	yêu	nước	quyết	tâm	hy	sinh	tất	cả	vì	Tổ	quốc;	nhưng	ông
Nguyễn	lúc	đó	rất	ít	hiểu	về	chính	trị,	không	biết	thế	nào	là	Công	hội,	thế	nào	là	bãi	công	và	thế
nào	là	chính	đảng.

“Trong	 tất	 cả	 các	 tờ	báo	Pháp,	 chỉ	 có	 tờ	 “Dân	chúng”,	 cơ	quan	của	Đảng	Xã	hội	Pháp	đã	 in
những	lời	yêu	cầu	của	Việt	Nam.	Ông	Nguyễn	đến	tòa	báo	Chủ	nhiệm	báo,	ông	Giăng	Lông-ghê
(Jean	Longuer),	cháu	ngoại	Các	Mác	và	nghị	viên	của	Quốc	hội	Pháp,	đã	tiếp	ông.	Ông	Nguyễn
lấy	 làm	 lạ,	 vì	 chưa	 bao	 giờ	 ông	 được	 ai	 tiếp	 đón	 thân	mật	 như	 thế.	 Ông	 Lông-ghê	 gọi	 ông
Nguyễn	là	đồng	chí	thân	ái.	Ông	nói	cho	ông	Nguyễn	rõ	tất	cả	cảm	tình	của	ông	đối	với	nhân
dân	Việt	Nam.	Ông	khuyến	khích	ông	Nguyễn	viết	bài	và	ông	sẽ	đăng	lên	báo	“Dân	chúng”	để
làm	cho	nhân	dân	Pháp	hiểu	rõ	những	sự	bất	công	xảy	ra	ở	Việt	Nam.	Có	thể	nói	rằng	cuộc	gặp
gỡ	ấy	đã	mở	đường	cho	sự	hiểu	biết	chính	trị	của	ông	Nguyễn.	Nó	cũng	đã	làm	ông	Nguyễn
hiểu	rõ	nhân	dân	Pháp.

Ông	Nguyễn	không	đủ	tiếng	Pháp	để	viết	và	phải	khẩn	khoản	yêu	cầu	ông	Phan	Văn	Trường
viết	thay.

Ông	Trường	viết	giỏi	nhưng	không	muốn	ký	tên.	Mà	chính	ông	Nguyễn	đã	phải	ký	tên	những
bài	báo.



Nhược	điểm	về	tri	thức	làm	ông	Nguyễn	rất	khó	chịu.	Nhất	là	ông	Trường	không	viết	tất	cả
điều	ông	Nguyễn	muốn	nói.	Vì	vậy,	ông	Nguyễn	bắt	tay	vào	việc	học	làm	báo.	Thường	lui	tới
tòa	báo	“Dân	chúng”,	ông	làm	quen	với	những	người	Pháp	khác	trong	đó	có	chủ	bút	tờ	“Đời
sống	thợ	thuyền”.

Cũng	như	ông	Lông-ghê,	người	chủ	bút	này	cũng	rất	đáng	mến.	Ông	bảo	ông	Nguyễn	viết	tin
tức	cho	tờ	báo	của	ông.	Biết	rằng	không	thể	nhờ	ông	Trường	viết	mãi,	ông	Nguyễn	nói	thật	là
mình	còn	kém	tiếng	Pháp.	Người	chủ	bút	nói:	“Điều	đó	không	ngại;	có	thế	nào	anh	viết	thế	ấy.
Tôi	sẽ	chữa	bài	của	anh	trước	khi	đưa	in.	Anh	không	cần	viết	dài,	5,	6	dòng	cũng	được”.	Ông
Nguyễn	bắt	đầu	viết	rất	khó	khăn,	xong	được	6	dòng.	Tin	tức	về	Việt	Nam,	ông	Nguyễn	không
thiếu,	ông	thiếu	nhất	là	văn	Pháp,	ông	Nguyễn	viết	làm	hai	bản,	gửi	cho	tòa	báo	một	bản	giữ	lại
một	bản.	Ông	hết	sức	vui	sướng	khi	thấy	bài	viết	đầu	tiên	của	mình	được	đăng	lên	báo.	Ông	đọc
lại	bài	báo	đã	in,	so	sánh	và	sửa	những	chỗ	viết	sai.	Ông	kiên	nhẫn	làm	theo	cách	ấy.	Khi	thấy
viết	đã	bớt	sai	lầm,	ông	chủ	bút	bảo	ông	Nguyễn:	“Bây	giờ	anh	viết	dài	hơn	một	ít,	viết	độ	7,	8
dòng”.	Ông	Nguyễn	viết	7,	8	dòng.

Dần	dần	ông	Nguyễn	có	thể	viết	cả	một	cột	báo	và	có	khi	dài	hơn	nữa.	Lúc	bấy	giờ,	người	chủ
bút	bạn	thân	của	ông	Nguyễn	khẽ	bảo:	“Bây	giờ	anh	viết	ngắn	lại.	Viết	từng	này	hoặc	từng	này
dòng.	Không	viết	dài	hơn”.

Ông	Nguyễn	thấy	rằng	rút	ngắn	cũng	khó	như	trước	kia	phải	kéo	dài.	Nhưng	cũng	hết	sức	cố
gắng.	Và	ông	thành	công.	Ông	bắt	đầu	vào	làng	báo	từ	đó.

Về	văn	học,	ông	Nguyễn	thích	đọc	Sếch-pia	(Shakes-peare)	và	Đích-ken	(Dickens)	bằng	tiếng
Anh,	Lỗ	Tấn	bằng	tiếng	Trung	Hoa	và	Huy-gô	(Hugo),	Dô-la	(Zola)	bằng	tiếng	Pháp,	A-na-tôn
Phờ-răng-xơ	(Anatole	France)	và	Lê-ông	Tôn-stôi	(Léon	Tolstoi)	có	thể	nói	là	những	người	đỡ
đầu	văn	học	cho	ông	Nguyễn.

Đọc	những	truyện	ngắn	của	A-na-tôn	Phơ-răng-xơ	và	của	ông	Lê-ông	Tôn-stôi,	ông	Nguyễn
thấy	hứng	thú	về	văn	chương	đơn	giản	và	tự	nhủ:	“Người	ta	chỉ	cần	viết	những	điều	gì	người	ta
thấy	và	cảm,	bằng	cách	nắm	lấy	màu	sắc	và	hoạt	động	của	sự	vật,	như	thế	thì	viết	cũng	không
khó	lắm”.

Truyện	ngắn	đầu	tiên	của	ông	Nguyễn	được	đăng	trên	báo	“Nhân	đạo”	làm	hai	kỳ.	Ông	Nguyễn
tả	đời	sống	thợ	thuyền	ở	Ba-lê	mà	cũng	là	đời	sống	của	ông	lúc	đó.	Tòa	báo	đã	trả	bài	này	100
quan.	Thật	là	một	số	tiền	lớn	lúc	bấy	giờ.	Đó	là	một	thành	công	lớn	về	hai	mặt:	văn	chương	và
tài	chính.	Thành	công	đầu	tiên	này	đã	khuyến	khích	ông	Nguyễn	viết	những	truyện	ngắn	khác.
Ngoài	việc	tả	lại	đời	sống	thợ	thuyền	Pa-ri,	ông	thường	viết	về	các	thuộc	địa	và	đặc	biệt	là	Việt
Nam,	vì	không	có	một	chút	nào	ông	quên	Tổ	quốc	mình	đang	bị	giày	xéo	và	đồng	bào	mình
đang	bị	áp	bức.	Ông	Nguyễn	chỉ	viết	một	quyển	sách	duy	nhất	là	quyển:	“Bản	án	kết	tội	chế	độ
thực	dân	Pháp”;	quyển	này	gồm	những	tài	liệu	chống	thực	dân	Pháp,	trích	trong	những	sách
của	người	Pháp	viết	để	ở	quốc	gia	thư	viện.

Đầy	hăng	hái,	ông	Nguyễn	viết	cả	một	vở	kịch	“Rồng	tre”.	Đại	ý	vở	kịch	như	thế	này:	có	những
cây	tre	thân	hình	quằn	quẹo.	Những	người	chơi	đồ	cổ	lấy	về	đẽo	gọt	thành	con	rồng.	Nó	là	một
đồ	chơi.	Là	con	rồng	nhưng	thật	ra	chỉ	là	một	khúc	tre.	Là	một	khúc	tre,	nhưng	lại	hãnh	diện	có
tên	và	hình	dáng	con	rồng.	Tuy	vậy	chỉ	là	một	quái	vật	vô	dụng.

Ông	Nguyễn	viết	vở	kịch	này	vào	dịp	vua	Khải	Định	sang	Pháp	để	dự	triển	lãm	thuộc	địa.	Vở
kịch	bị	chính	phủ	Pháp	cấm,	nhưng	câu	lạc	bộ	ngoại	ô	Ba-lê	đã	đem	diễn,	được	các	nhà	phê
bình	văn	nghệ	khen	hay.

Trong	thời	gian	ở	Pa-ri,	ông	Nguyễn	sống	rất	cực	khổ.	Để	kiếm	tiền,	ông	Nguyễn	làm	nghề	rửa
ảnh	và	phóng	đại	ảnh.	Chính	cụ	Phan	Chu	Trinh	đã	dạy	cho	ông	Nguyễn	nghề	này.	Ông	làm	cả
nghề	sơn	vẽ	đồ	cổ.	Ở	Ba-lê,	có	nhiều	nhà	làm	đồ	cổ	Trung	Quốc,	họ	làm	đồ	gỗ,	bình	phong	và
những	vật	khác	bắt	chước	theo	kiểu	Trung	Quốc.	Họ	sơn	bằng	sơn	Nhật	và	vẽ	hoặc	viết	những



chữ	ngoằn	ngoèo	giả	chữ	Trung	quốc.	Những	bà	quý	tộc	già,	những	người	trọc	phú	rất	ham
chuộng	những	vật	ấy	không	biết	là	đồ	giả	và	đã	mua	rất	đắt.	Công	việc	sơn	vẽ	giả	đồ	cổ	Trung
Quốc	rất	dễ	cho	ông	Nguyễn.	Không	may	đấy	chỉ	là	một	công	việc	hàng	mùa,	mỗi	năm	chỉ	làm
vài	tháng.

Sự	hoạt	động	chính	trị	của	ông	Nguyễn	được	cảm	tình	sâu	sắc	của	những	người	Việt	Nam	yêu
nước,	đó	là	sự	dĩ	nhiên.	Vì	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử,	có	một	người	Việt	Nam	tuyên	bố	trước
toàn	thế	giới	chủ	trương	giành	độc	lập	cho	dân	tộc	mình;	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử,	có	một
người	Việt	Nam	dám	bóc	trần	những	tội	ác	của	bọn	thực	dân	Pháp	ngay	ở	Pa-ri	và	cũng	chính
vì	vậy	mà	ông	Nguyễn	bị	bọn	thực	dân	thù	ghét.

Người	ta	rình	mò	ông	Nguyễn.	Người	ta	nói	xấu	ông,	người	ta	tẩy	chay	ông.	Người	ta	cố	tình
mua	chuộc	ông.	Người	ta	kiếm	cách	dọa	dẫm	ông.	An-be	Xa-rô	(Albert	Sarraut)	bộ	trưởng	Bộ
thuộc	địa	và	Pi-e	Pat-qui-ê	(Pierre	Pasquier)	toàn	quyền	Đông	Dương	mời	ông	Nguyễn	đến	nói
chuyện	và	Tổng	giám	đốc	cảnh	sát	đã	thu	giấy	căn	cước	của	ông	Nguyễn.

Suốt	trong	thời	gian	Khải	Định	ở	lại	Pháp,	ông	Nguyễn	ngày	đêm	bị	hai	tên	mật	thám	theo	dõi
không	rời	một	bước.	Ông	không	để	ý	đến	những	việc	ấy.	Mặc	dầu	đời	sống	nghèo	nàn,	lại	bị	rầy
rà	về	chính	trị,	ông	Nguyễn	vẫn	không	nao	núng.

Một	buổi	mai,	ông	Nguyễn	nấu	cơm	trong	một	cái	sanh	nhỏ	bẳng	sắt	tây	trên	ngọn	lửa	đèn
dầu.	Với	một	con	cá	mắm	hoặc	một	tí	thịt.	Ông	ăn	một	nửa	và	để	dành	một	nửa	đến	chiều.	Có
khi	một	miếng	bánh	mì	với	một	miếng	pho	mát	là	đủ	ăn	cả	ngày.	Ông	trọ	ở	một	phòng	nhỏ
trong	khách	sạn	rẻ	tiền	ở	xóm	lao	động.	Phòng	chỉ	kê	được	một	chiếc	giường	sắt	chật,	một	cái
bàn	nhỏ	và	một	cái	ghế.	Chỉ	thế	thôi,	không	có	gì	khác.

Về	mùa	đông	lạnh,	mỗi	buổi	sáng	trước	khi	đi	làm,	ông	để	một	viên	gạch	vào	lò	bếp	của	khách
sạn.	Chiều	đến,	ông	lấy	viên	gạch	ra,	bọc	nó	vào	trong	những	tờ	báo	cũ,	để	xuống	dưới	nệm	cho
đỡ	rét.

Thường	thường,	ông	chỉ	làm	việc	nửa	ngày,	làm	buổi	sáng	để	kiếm	tiền,	còn	buổi	chiều	thì	đi
đến	thư	viện	hoặc	đến	dự	những	buổi	nói	chuyện	chính	trị.	Tối	đến,	ông	đi	dự	mít	tinh	ở	Pa-ri.
Có	rất	nhiều	cuộc	mít	tinh.	Chính	ở	đây	ông	đã	làm	quen	với	những	người	như	ông	Lê-ông	Bơ-
lom	(Leon	Blum),	Bơ-rác	(Bracke),	nhà	văn	Vay-ăng	Cu-tuya-ri-ê	(Vaillant	Cuoturier),	giáo	sư
Mác-xen	Ca-sanh	(Marcel	Cachin),	nghị	viên	Mác	Sô-nhi-ê	(Mac	Saughier),	bà	nữ	văn	hào	Cô-
lét	(Colette)	v.v…

Hầu	hết	trong	những	buổi	mít	tinh	ấy,	ông	đều	phát	biểu	ý	kiến.	Vì	ông	là	người	ngoại	quốc	độc
nhất	 trong	 những	 nơi	 này,	 và	 vì	 ông	 có	 vẻ	 dễ	mến	 cho	 nên	 thính	 giả	 thích	 nghe	 ông.	 Ông
Nguyễn	khéo	lái	những	vấn	đề	đang	thảo	luận	sang	vấn	đề	thuộc	địa,	đặc	biệt	là	vấn	đề	Việt
Nam.	Ví	dụ:	có	một	lần	bác	sĩ	Cu-ê	(Coue)	nói	về	thuật	thôi	miên.	Nhiều	người	phát	biểu	ý	kiến,
người	này	đồng	ý,	người	kia	phản	đối	phương	pháp	chữa	bệnh	bằng	thôi	miên.	Đến	lượt	ông
Nguyễn	ông	kịch	liệt	phản	đối	thuật	thôi	miên.	Lý	do	của	ông:	Thực	dân	Pháp	đã	thôi	miên
chúng	tôi	để	đàn	áp	và	bóc	lột	chúng	tôi.

Một	lần	khác,	hội	nghị	thảo	luận	vấn	đề	Ái	Nhĩ	Lan	và	Triều	Tiên.	Tất	nhiên	những	nhà	diễn
giải	Pháp	đều	nghiêm	khắc	công	kích	chính	sách	của	Anh,	của	Nhật	và	bênh	vực	nhân	dân	Ái
Nhĩ	Lan,	nhân	dân	Triều	Tiên.	Ông	Nguyễn	phát	biểu	ý	kiến:

“Cũng	là	một	dân	tộc	bị	áp	bức,	tôi	hoàn	toàn	đồng	tình	với	những	người	bạn	Ái	Nhĩ	Lan	và
Triều	Tiên,	và	đồng	tình	với	hội	nghị	kết	án	bọn	thực	dân	Anh,	Nhật.	Nhưng	tôi	hỏi	các	ngài	có
nên	kết	 án	 cả	những	bọn	 thực	dân	khác	không?	Có	nên	bênh	vực	nhân	dân	bị	 áp	bức	khác
không?	Có	hay	không?

Tất	nhiên	mọi	người	đều	trả	lời	có.	Thế	là	được	dịp	ông	Nguyễn	trình	bày	vấn	đề	Việt	Nam.



Trong	những	buổi	hội	họp	nói	chuyện	ở	Pa-ri,	người	ta	 thảo	 luận	đến	tất	cả	các	vấn	đề.	Từ
thiên	văn,	địa	lý,	chính	trị,	văn	học	cho	đến	cách	trồng	cải	soong	và	nuôi	ốc	sên.	Trong	những
buổi	hội	họp	này	 có	 tất	 cả	 các	hạng	người	bác	học,	 cựu	bộ	 trưởng,	nghị	viên,	nhà	văn,	 thợ
thuyền,	người	đi	buôn,	người	già	và	người	trẻ.	Ở	đây	có	một	không	khí	thân	mật	và	dân	chủ,
giống	như	ở	những	câu	lạc	bộ	Zacobin	(Gia-cô-banh)	thời	Đại	Cách	mệnh	Pháp.	Ở	đây	người	ta
có	thể	học	nhiều	chuyện	và	nhận	xét	mọi	người.	Thật	là	bổ	ích.

Mặc	dầu	nghèo	túng,	ông	Nguyễn	luôn	luôn	vui	vẻ,	công	kích	bọn	thực	dân,	ông	luôn	luôn	bình
tĩnh,	luôn	luôn	đúng	mực.	Không	bao	giờ	ông	có	một	thái	độ	cáu	kỉnh	hoặc	một	lời	quá	đáng.
Ông	cố	gắng	hỏi	để	hiểu	biết	các	vấn	đề.	Ông	tham	gia	hội	“Nghệ	thuật	và	khoa	học”	và	hội
“Những	người	bạn	của	nghệ	thuật”.	Những	hội	này	mỗi	tuần	tổ	chức	những	cuộc	đi	thăm	viện
bảo	tàng,	nhà	máy,	xưởng	nghệ	thuật,	nhà	hát,	v.v…	Có	những	nhà	chuyên	môn	giải	thích	các
vấn	đề	ấy.

Ông	Nguyễn	vào	cả	hội	“Du	lịch”,	một	hội	đưa	người	ta	đi	thăm	nước	Pháp	và	những	nước	lân
cận	với	giá	tiền	rất	rẻ.	Nhờ	vậy	mà	ông	Nguyễn	đi	thăm	nhiều	nơi	ở	Pháp,	ở	Ý,	ở	Thụy	Sĩ,	ở	Đức
và	cả	Tòa	thánh	Va-ti-căng.

Sau	mỗi	chuyến	đi,	ông	Nguyễn	kể	cho	chúng	tôi	nghe	cảm	tưởng	của	ông.	Thường	thường	ông
nói	nửa	đùa	nửa	thật:

“Trong	những	ngày	nghỉ,	không	nên	tiêu	phí	tiền	bạc,	mất	thì	giờ	ở	bãi	bể	để	nhìn	những	người
đàn	bà	đi	tắm,	mà	nên	đi	dụ	lịch,	học	hỏi	được	nhiều”

…Ngoài	những	cuộc	đi	xem	để	học,	ông	không	thích	chơi	bời	gì	khác.

Không	phải	chỉ	vì	thích	đi	du	lịch	mà	ông	nhịn	ăn	nhịn	tiêu.	Điều	đó	cũng	có,	nhưng	nhất	là	ông
muốn	biết	những	nước	ấy	tổ	chức	và	cai	trị	như	thế	nào.

Ông	Nguyễn	bắt	đầu	tổ	chức,	hoặc	đúng	hơn	là	bắt	đầu	học	tổ	chức”[3].

***

“…Sau	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	nhất,	tôi	làm	thợ	sửa	ảnh	ở	Pa-ri.	Hàng	ngày	tôi	đến	xưởng,
chiều	tối	tôi	tham	gia	các	buổi	họp	của	Đảng	hoặc	dự	mit	tinh	của	công	nhân.	Cuối	ngày	làm
việc,	tôi	đọc	vài	trang	tiểu	thuyết	để	trau	dồi	tiếng	Pháp	và	giải	trí	một	chút.	Một	hôm,	một
người	bạn	cùng	nghề	đưa	cho	tôi	một	cuốn	truyện	nhỏ	của	Tôn-stôi.	Tôi	quên	tên	cuốn	sách	là
gì.	Từ	đó	đến	nay,	đã	bốn	mươi	năm	rồi	còn	gì.	Song	tôi	rất	nhớ	nội	dung	cuốn	tiểu	thuyết.	Đại
ý	như	sau:

Một	sĩ	quan	quí	tộc	Nga	trẻ	tuổi	có	một	người	vợ	chưa	cưới	rất	đẹp.	Tất	nhiên	là	họ	rất	yêu
nhau.	Một	hôm,	trong	cuộc	nhảy,	người	vợ	chưa	cưới	trẻ	tuổi	được	giới	thiệu	với	vua	Nga.	Vua
Nga	mê	tít	chị	và	bắt	chị	làm	nhân	tình	của	hắn.	Anh	sĩ	quan	trẻ	rất	đau	đớn.	Một	bên	là	tình
yêu	với	vợ	chưa	cưới,	một	bên	là	lòng	trung	quân	đối	với	vua	Nga.	Rút	cuộc,	anh	rời	bỏ	Xanh-
pê-téc-bua	và	đi	một	nơi	xa	để	khỏi	phải	nhìn	vua	Nga	và	người	yêu.

Từ	đó	rút	ra	kết	luận:	sự	chỉ	trích	đạo	đức	phong	kiến.

Cách	viết	của	Tôn-stôi	rất	giản	dị,	rõ	ràng	và	dễ	hiểu	làm	tôi	rất	thích.	Tuổi	trẻ	thường	bồng
bột,	tôi	nhảy	vùng	dậy	khỏi	giường	mặc	dù	mùa	đông	rất	lạnh,	nhất	là	trong	căn	phòng	bé	nhỏ
của	tôi	lại	không	có	lò	sưởi,	tôi	nói	to:	“Viết	một	cuốn	truyện	ngắn	chẳng	có	gì	là	khó.	Mình
cũng	có	thể	viết	được”.	Ở	Việt	Nam	chúng	tôi,	có	câu	tục	ngữ	“Điếc	không	sợ	súng”.	Đúng	là
trường	hợp	của	tôi.	Sáng	dậy	tôi	bắt	đầu	viết.	Mỗi	ngày	tôi	phải	viết	từ	năm	giờ	đến	sáu	giờ
rưỡi	sáng,	là	vì	bây	giờ	tôi	phải	đi	lên	xưởng.	Thường	thường	ngón	tay	tôi	tê	cóng	lại.	Sau	một
tuần	lễ	vất	vả,	tôi	viết	xong	tác	phẩm	của	mình,	tôi	mang	đến	tòa	soạn	báo	“Nhân	đạo”	và	nói
với	các	đồng	chí	trong	ban	văn	học:	"Tôi	rất	sung	sướng	nếu	bài	viết	của	tôi	được	đăng,	tùy	các



đồng	chí	đăng	hay	không	đăng,	nhưng	dù	thế	nào	cũng	xin	các	đồng	chí	sửa	lỗi	tiếng	Pháp	cho
tôi…”

Các	đồng	chí	nghĩ	xem	tôi	vui	mừng	xiết	bao,	khi	mấy	ngày	sau,	mở	xem	báo	buổi	sáng,	tôi
thấy	có	đăng	tác	phẩm	của	tôi,	tác	phẩm	yêu	quý	của	tôi.	Niềm	vui	sướng	của	tôi	càng	lớn	hơn
nữa,	khi	tòa	soạn	báo	“Nhân	đạo”	giả	tôi	một	số	tiền	nhuận	bút	50	phờ-răng.	Với	số	tiền	đó	tôi
có	thể	sống	10	ngày	không	cần	làm	việc,	tôi	có	thể	dùng	thời	gian	ấy	để	đọc	sách.	Hạnh	phúc
biết	ngần	nào.

Nghe	bài	phóng	sự	của	tôi,	tôi	kể	những	điều	mắt	thấy	tai	nghe	trong	khu	phố	tôi	ở	là	khu	phố
nghèo	khổ	của	những	người	 thợ	 thuyền	và	những	người	 thất	nghiệp	 trong	 thành	phố	Pa-ri
lộng	lẫy	giàu	có.	Thành	công	đầu	tiên	khuyến	khích	tôi	viết	những	bài	về	tội	ác	của	chính	phủ
Pháp	ở	Việt	Nam	và	những	thuộc	địa	khác[4].

Trong	ngõ	hẻm	Công	Poanh
Nhà	số	9,	ngõ	Công	Poanh	này	là	nhà	riêng	của	mẹ	chồng	tôi.	Bà	cụ	xây	cất	ngôi	nhà	này	từ	thế
kỷ	thứ	19.	Nhà	có	ba	cửa	ra	vào:	một	cửa	chính,	một	cửa	ngách	và	một	cửa	bước	thẳng	vào	sân
trong.	Nhà	nằm	trong	một	ngõ	cụt,	thuộc	một	khu	phố	nghèo	của	Pa-ri.	Sau	chiến	tranh	thế
giới	thứ	nhất,	mẹ	chồng	tôi	mở	nhà	trọ.	Cửa	vào	nhà	hồi	đó	trông	xấu	xí,	phía	dưới	bằng	gỗ,
trên	lắp	kính.	Trong	sân	có	một	đàn	gà	chạy	kiếm	thức	ăn.

Trong	số	những	người	ở	trọ	nhà	tôi	lúc	bấy	giờ	có	một	người	thanh	niên	châu	Á.	Mẹ	chồng	tôi
là	chủ	nhà,	biết	rõ	tên	của	anh	thanh	niên	ấy.	Còn	tôi,	tôi	thấy	tên	anh	ta	rất	khó	đọc	và	khó
nhớ.	Chúng	tôi	trong	nhà	quen	gọi	anh	ta	 là	“anh	Trung	Quốc”	vì	tưởng	anh	là	người	Trung
Quốc.	“Anh	Trung	Quốc”	ở	tầng	gác	hai[5].	Buồng	anh	mỗi	bề	ba	mét,	nhìn	xuống	ngõ.	Thời	đó,
ngõ	nhà	chúng	tôi	không	có	điện.	Mãi	đến	năm	1930	mới	có	điện.	Tối	đến	người	ta	thắp	đèn
dầu.	Đời	sống	nhân	dân	trong	ngõ	nghèo	khổ	nhưng	mọi	người	ăn	ở	với	nhau	rất	tốt.	Nhà	nọ
biết	nhà	kia,	thăm	hỏi	nhau,	giúp	đỡ	nhau,	chơi	bời	với	nhau	thân	ái,	chứ	không	ích	kỷ	như	xã
hội	bấy	giờ,	ai	biết	người	nấy,	ai	sống	chết	kệ	ai.

“Anh	Trung	Quốc”	ở	trọ	sống	rất	giản	dị	và	hết	sức	đứng	đắn.	Khi	nào	người	làm	trong	nhà	đi
vắng,	mẹ	chồng	tôi	thường	sai	tôi	vào	dọn	nhà	cho	“anh	Trung	Quốc”.	Những	lần	như	thế	tôi
mới	có	dịp	thấy	buồng	ở	của	anh.	Buồng	nhỏ,	kê	vẻn	vẹn	một	cái	giường,	một	cái	bàn	và	một
cái	tủ.	Trong	buồng	có	chậu	rửa	mặt,	nhưng	vòi	nước	thì	ở	đầu	cầu	thang.	Lò	sưởi	không	có,
mà	mùa	đông	ở	Pa-ri	thì	rất	lạnh.	Tôi	nhớ	rõ	một	lần	tôi	gõ	cửa	buồng	anh	để	vào	dọn	dẹp.	Anh
chào	tôi	và	bảo	tôi:	“Bà	Giam-mô	bà	cứ	để	đấy	cho	tôi.	Tôi	không	muốn	phiền	bà.	Bà	để	tôi	làm
lấy	được”.	Tôi	thấy	anh	mặc	quần	áo	ngủ	và	anh	đang	ngồi	làm	việc	gần	cửa	sổ.	Cửa	mở,	sợ	gió
lùa,	tôi	định	đóng	lại	thì	anh	ngăn:	“Bà	Giam-mô,	bà	cứ	để	như	thế	cho.	Không	sao	cả.	Xin	cảm
ơn	bà”.	Có	lần	tôi	vào	buồng	anh	để	thay	đồ	trải	giường	cho	anh	thì	gặp	anh	đang	ngồi	ăn	cơm.
Tôi	thấy	anh	tay	cầm	bát	cơm,	tay	cầm	đũa.	Anh	nấu	cơm	lấy	bằng	cái	bếp	cồn	để	ở	góc	buồng.
Anh	chào	tôi	và	nói:	“Cảm	ơn	bà	Giam-mô.	Tốt	lắm.	Cảm	ơn	bà”.	Một	lần	khác	bước	vào	buồng,
tôi	thấy	anh	đang	ngồi	viết	và	thấy	anh	bảo:	“Bà	Giam-mô,	bà	cứ	để	tôi	làm	lấy,	tôi	không	dám
phiền	bà.	Cảm	ơn	bà”.

Vải	trải	giường	trong	buồng	anh	do	nhà	trọ	cung	cấp	và	thay	đổi,	nhưng	quần	áo	của	anh	thì
anh	tự	giặt	lấy.	Anh	ăn	ở	ngăn	nắp,	trật	tự,	không	làm	ầm	ĩ	bao	giờ	và	mẹ	chồng	tôi	suốt	mấy
năm	trời	anh	ở	trọ	không	hề	than	phiền	một	câu	nào	về	anh.	Gia	đình	tôi	đều	nhận	xét	anh	là
người	lịch	sự,	biết	điều,	đứng	đắn	và	là	một	thanh	niên	nước	ngoài	rất	nghèo.	Hàng	ngày,	anh
đi	làm	ở	đâu	chúng	tôi	không	biết	rõ.	Bao	giờ	cũng	thế,	anh	xuống	thang	xem	có	thư	từ,	báo	chí
gì	người	ta	gửi	cho	anh	không,	rồi	anh	đi	cửa	ngách	bên	để	ra	phố.	Đi	đâu	về	anh	lại	tìm	thư	từ,
báo	chí	trong	hộp	rồi	mới	lên	buồng.

Gia	đình	chúng	tôi	hồi	đó	ở	tầng	một,	cho	nên	hàng	ngày	anh	đi	về	chúng	tôi	đều	thấy.	Có	ngày
cả	hai	buổi	không	trông	thấy	anh	ra	phố,	chúng	tôi	lên	buồng	anh	để	hỏi	thăm.	Tôi	cho	rằng



thời	trước	người	ta	sống	có	tình	thương	yêu	đùm	bọc	nhau	hơn	thời	nay	ở	cái	đất	Pa-ri	này.
Điều	đặc	biệt	là	tôi	không	thấy	anh	tiếp	khách	hay	tiếp	bạn	bè	trong	buồng	anh	bao	giờ.

Bỗng	một	hôm	“anh	Trung	Quốc”	từ	giã	nhà	số	9	ngõ	Công	Poanh	của	chúng	tôi	đi	đâu	chúng
tôi	cũng	không	rõ”	[6].

Con	đường	dẫn	đến	chủ	nghĩa	Lê-nin

“Ngay	sau	chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất,	tôi	 làm	thuê	ở	Pa-ri,	khi	thì	 làm	cho	một	cửa	hàng
phóng	đại	ảnh,	khi	thì	vẽ	“đồ	cổ	mỹ	nghệ	Trung	Hoa”	(do	một	xưởng	của	người	Pháp	làm	ra).
Hồi	đó	tôi	thường	rải	truyền	đơn	tố	cáo	tội	ác	bọn	thực	dân	Pháp	ở	Việt	Nam.

Lúc	bấy	giờ,	tôi	ủng	hộ	Cách	Mạng	tháng	Mười	chỉ	là	theo	cảm	tính	tự	nhiên.	Tôi	chưa	hiểu	hết
tầm	quan	trọng	lịch	sử	của	nó.	Tôi	kính	trọng	Lê-nin	vì	Lê-nin	là	một	người	yêu	nước	vĩ	đại	đã
giải	phóng	đồng	bào	mình;	trước	đó,	tôi	chưa	hề	đọc	một	quyển	sách	nào	của	Lê-nin	viết.

Tôi	tham	gia	Đảng	Xã	hội	Pháp	chẳng	qua	là	vì	các	“ông	bà”	ấy	–	hồi	đó	tôi	gọi	các	đồng	chí	của
tôi	như	thế	-	đã	tỏ	đồng	tình	với	tôi,	với	cuộc	đấu	tranh	của	các	dân	tộc	bị	áp	bức.	Còn	như
đảng	là	gì,	công	đoàn	là	gì,	chủ	nghĩa	xã	hội	và	chủ	nghĩa	cộng	sản	là	gì,	thì	tôi	chưa	hiểu.

Hồi	ấy,	trong	các	chi	bộ	của	đảng	xã	hội,	người	ta	bàn	cãi	sôi	nổi	về	vấn	đề	đó	nên	ở	lại	trong
Quốc	tế	thứ	hai,	hay	là	nên	tổ	chức	một	Quốc	tế	thứ	hai	rưỡi,	hoặc	tham	gia	Quốc	tế	thứ	ba	của
Lê-nin?	Tôi	dự	rất	nhiều	các	cuộc	họp	một	tuần	hai	hoặc	ba	 lần.	Tôi	chăm	chú	nghe	những
người	phát	biểu	ý	kiến.	Lúc	đầu,	tôi	không	hiểu	được	hết.	Tại	sao	người	ta	bàn	cãi	hăng	như
vậy?	Với	Quốc	tế	thứ	hai,	hoặc	thứ	hai	rưỡi,	hay	là	thứ	ba,	thì	người	ta	người	ta	cũng	đều	làm
được	Cách	mạng	cả,	sao	lại	phải	cãi	nhau?	Và	còn	Quốc	tế	thứ	nhất	nữa,	người	ta	đã	làm	gì	với
nó	rồi?

Điều	mà	tôi	muốn	biết	hơn	cả	-	và	cũng	chính	là	điều	mà	người	ta	không	thảo	luận	trong	cuộc
họp	–	là:	vậy	thì	cái	Quốc	tế	nào	bênh	vực	nhân	dân	các	nước	thuộc	địa?

Trong	một	cuộc	họp,	tôi	đã	nêu	câu	hỏi	ấy	lên,	câu	hỏi	quan	trọng	nhất	đối	với	tôi.	Có	mấy
đồng	chí	đã	trả	lời.	Đó	là	Quốc	tế	thứ	ba,	chứ	không	phải	Quốc	tế	thứ	hai.	Và	một	đồng	chí	đã
đưa	cho	tôi	đọc	Luận	cương	của	Lê-nin	về	cá	vấn	đề	dân	tộc	và	thuộc	địa	đăng	trên	báo	Nhân
đạo.

Trong	Luận	cương	ấy,	có	những	chữ	chính	trị	khó	hiểu.	Nhưng	cứ	đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần,	cuối
cùng	tôi	cũng	hiểu	được	phần	chính.	Luận	cương	của	Lê-nin	làm	cho	tôi	rất	cảm	động	phấn
khởi,	sáng	tỏ,	tin	tưởng	biết	bao.	Tôi	vui	mừng	đến	phát	khóc	lên.	Ngồi	một	mình	trong	buồng
mà	tôi	nói	to	lên	như	đang	hỏi	trước	quần	chúng	đông	đảo:	“Hỡi	đồng	bào	bị	đọa	đầy	đau	khổ!
Đây	là	cái	cần	thiết	cho	chúng	ta,	đây	là	con	đường	giải	phóng	chúng	ta!”

Từ	đó	tôi	hoàn	toàn	tin	theo	Lê-nin,	tin	theo	Quốc	tế	thứ	ba.

Trước	kia,	trong	các	cuộc	họp	chi	bộ,	tôi	chỉ	ngồi	nghe	người	ta	nói:	tôi	cảm	thấy	người	nào
cũng	có	lý	cả,	tôi	khong	phân	biệt	được	ai	đúng	và	ai	sai.	Nhưng	từ	đó	tôi	cũng	xông	vào	những
cuộc	tranh	luận.	Tôi	tham	gia	thảo	luận	sôi	nổi.	Mặc	dù	chưa	biết	đủ	tiếng	Pháp	để	nói	hết	ý
nghĩ	của	mình,	tôi	vẫn	dập	mạnh	những	lời	lẽ	chống	lại	Lê-nin,	chống	lại	Quốc	tế	thứ	ba.	Lý	lẽ
duy	nhất	của	tôi	là:	Nếu	đồng	chí	không	lên	án	chủ	nghĩa	thực	dân,	nếu	đồng	chí	không	bệnh
vực	các	dân	tộc	thuộc	địa	thì	đồng	chí	làm	cái	cách	mạng	gì?

Không	chỉ	tham	gia	các	cuộc	họp	của	chi	bộ	mà	thôi,	tôi	còn	đến	những	chi	bộ	khác	để	bệnh
vực	lập	trường	“của	tôi”.	Ở	đây	tôi	cần	nhắc	thêm	rằng	các	đồng	chí	Mác-xen	Ca-sanh,	Vay-ăng
Cu-luy-ri-ê,	Mông-mút-xô	và	nhiều	đồng	chí	khác	đã	giúp	đỡ	tôi	hiểu	biết	thêm.	Cuối	cùng	ở
Đại	hội	thành	phố	Tua	[7]	tôi	cùng	các	đồng	chí	ấy	biểu	quyết	tán	thành	tham	gia	Quốc	tế	thứ
ba.



Lúc	đầu,	chính	là	chủ	nghĩa	yêu	nước,	chứ	chưa	phải	chủ	nghĩa	cộng	sản	đã	đưa	tôi	tin	theo	Lê-
nin,	tin	theo	Quốc	tế	thứ	ba.	Từng	bước	một,	trong	cuộc	đấu	tranh,	vừa	nghiên	cứu	lý	luận	Mác
–	Lê-nin,	vừa	 làm	công	tác	thực	tế,	dần	dần	tôi	hiểu	được	rằng	chỉ	có	chủ	nghĩa	xã	hội,	 chủ
nghĩa	cộng	sản	mới	giải	phóng	được	các	dân	tộc	bị	áp	bức	và	những	người	lao	động	trên	thế	giới
khỏi	ách	nô	lệ”	[8].

***

“Trong	một	cuộc	họp	ở	phòng	họp	của	“Hội	phổ	biến	kiến	thức”	ở	Khu	la-tinh,	gần	đường	Xanh
Giéc-manh,	tôi	lần	đầu	gặp	anh	Nguyễn	Ái	Quốc.	Tôi	nhớ	rõ	hồi	đó	thân	hình	anh	Nguyễn	Ái
Quốc	mảnh	khảnh,	tóc	đen,	dáng	người	trẻ	hơn	tuổi.	Anh	Nguyễn	hơn	tôi	7	tuổi	nhưng	trông
chỉ	 bằng	 tuổi	 tôi.	 Người	 Việt	 Nam	 trẻ	 rất	 lâu.	 Con	 người	 giản	 dị,	 lịch	 sự,	 dễ	mến	 của	 anh
Nguyễn	đã	thu	hút	tôi	ngay	buổi	đầu.	Tôi	hỏi	anh	tình	hình	nước	anh.	Tôi	bỗng	nhớ	đến	những
lần	tôi	về	quê	ở	vùng	Tác-bơ,	gần	dãy	núi	Pi-rê-nê,	tôi	đã	thấy	nhiều	người	Việt	Nam	làm	việc	ở
binh	công	xưởng	của	địa	phương.	Họ	bị	giam	trong	trại	và	bị	đối	xử	xấu.	Tôi	muốn	biết	chuyện
những	người	Việt	Nam	đó	và	tôi	hỏi	anh	Nguyễn	Ái	Quốc	vì	sao	họ	phải	sang	Pháp	làm.	Anh
Nguyễn	bắt	đầu	kể	cho	tôi	nghe	tình	hình	nước	anh	và	những	hành	động	xấu	xa	của	chủ	nghĩa
thực	dân	Pháp	đang	thống	trị	nhân	dân	anh.

Đối	với	tôi,	đấy	là	điều	mới	lạ.	Vì	lúc	đó	ở	Pháp,	người	ta	giới	thiệu	chính	sách	thuộc	địa	như	là
một	công	việc	xuất	cảng	văn	minh	sang	các	nước	lạc	hậu.	Nhờ	quen	biết	anh	Nguyễn	mà	tôi
hiểu	thêm	sự	thật	về	chủ	nghĩa	thực	dân	Pháp.	Thấy	anh	là	một	người	rất	tốt,	tôi	kết	bạn	với
anh.	Chúng	 tôi	 gặp	nhau	 luôn	 trong	các	 cuộc	họp.	Nhất	 là	ở	phòng	họp	 “Hội	phổ	biến	kiến
thức”	là	nơi	anh	Nguyễn	hay	lui	tới.	Anh	Nguyễn	và	tôi	 lúc	đó	đều	là	Thanh	niên.	Hai	người
chúng	tôi	gặp	nhau	là	nói	chuyện,	bàn	luận	rất	nhiều	và	sôi	nổi	về	tình	hình	thời	sự.

Chúng	tôi	cùng	nhau	nói	chuyện	về	nước	Nga	Xô-viết.	Hồi	đó,	chúng	tôi	đang	đi	quyên	tiền
trong	các	phố	Pa-ri	để	giúp	Cách	mạng	Nga	vượt	qua	nạn	đói,	hậu	quả	của	việc	chính	phủ	Pháp
và	chính	phủ	các	nước	Đồng	minh	bao	vây	nước	Nga	Xô-viết.	Một	hôm,	tan	buổi	họp,	đi	trên
đường	phố,	anh	Nguyễn	nói	với	tôi:	“Này,	Giắc	ơi,	cách	mạng	Nga	đang	bị	tiến	công.	Nhưng	nó
sẽ	chiến	thắng	mọi	kẻ	thù.	Tất	cả	chúng	ta	còn	gặp	nhiều	khó	khăn	trước	khi	đi	đến	thắng	lợi
cuối	cùng.	Nhưng	dù	thế	nào,	chúng	ta	vẫn	cứ	đi	tới.	Trước	khi	đánh	gục	chủ	nghĩa	tư	bản	trên
phạm	vi	toàn	thế	giới,	chúng	ta	còn	trải	qua	nhiều	gian	truân,	nhưng	thắng	lợi	nhất	định	thuộc
về	chúng	ta”.	Anh	Nguyễn	không	hề	có	ảo	tưởng	thắng	dễ	dàng	chủ	nghĩa	tư	bản	và	anh	có	con
mắt	nhìn	rộng.

Tất	nhiên	hai	chúng	tôi	còn	bàn	chuyện	quanh	vấn	đề	gia	nhập	Quốc	tế	cộng	sản.	Chúng	tôi	lúc
đó	hơi	bi	quan	về	kết	quả	đại	hội	Đảng	xã	hội	họp	ở	Xtrát-xơ-bua	tháng	2-1920.	Dạo	ấy	ở	Pháp
đang	 có	 phong	 trào	 bão	 công	 rất	mạnh,	 xe	 lửa	 không	 chạy,	 quần	 chúng	 sôi	 sục	 đấu	 tranh.
Chúng	tôi	băn	khoăn	không	hiểu	đại	hội	có	tán	thành	gia	nhập	Quốc	tế	cộng	sản	không?	Anh
Nguyễn	bảo	tôi:	“Không!	Họ	không	tuyên	bố	gia	nhập	Quốc	tế	cộng	sản	đâu,	nhưng	có	lẽ	họ	sẽ
tuyên	bố	rút	khỏi	Đệ	nhị	quốc	tế”.	Sự	việc	đã	diễn	ra	đúng	như	thế.	Với	đa	số	phiếu,	đại	hội
Đảng	xã	hội	Pháp	họp	ở	Xtrát-xơ-bua	đã	quyết	định	rút	khỏi	Đệ	nhị	quốc	tế	nhưng	không	gia
nhập	Quốc	tế	cộng	sản.	Đại	hội	đã	quyết	định	cử	Mác-xen	Ca-sanh	và	L.O.	Phrốt-xa	đi	Mạc	Tư
Khoa	để	hỏi	về	những	điều	kiện	gia	nhập	Quốc	tế	cộng	sản.	Vì	lúc	đó	báo	chí	phản	động	đang
làm	ầm	ĩ	quanh	những	điều	kiện	gia	nhập	Quốc	tế	cộng	sản,	cho	rằng	Quốc	tế	cộng	sản	đã	đặt
cho	các	đảng	muốn	gia	nhập	những	điều	kiện	oái	oăm	và	nghiệp	ngã,	bắt	các	đảng	phải	nhận.

Chúng	tôi	thảo	luận	với	nhau	nhiều	về	việc	này.	Chúng	tôi	hài	lòng	thấy	Ca-sanh	và	Phrốt-xa
được	cử	đi	Mạc	Tư	Khoa.	Anh	Nguyễn	thì	quen	biết	nhiều	Mác-xen	Ca-sanh.	Anh	đã	gặp	Mác-
xen	Ca-sanh	nhiều	lần	để	giới	thiệu	tình	hình	Đông	Dương.	Và	phải	nói	rằng	ngay	lúc	còn	đang
theo	đường	lối	chiến	tranh	đến	cùng,	Mác-xen	Ca-sanh	vẫn	quan	tâm	đến	các	vấn	đề	đấu	tranh
chống	chủ	nghĩa	 thực	dân.	Cá	 tính	của	Mác-xen	Ca-sanh	 là	như	 thế.	Tôi	nhớ	rõ,	hồi	đó	anh
Nguyễn	đánh	giá	vai	trò	của	Mác-xen	Ca-sanh	ở	Mạc	Tư	Khoa	có	phần	tích	cực	hơn	nhận	xét
của	tôi.	Và	anh	Nguyễn	đã	đánh	giá	đúng.	Chúng	tôi	đều	nhất	trí	với	nhau	rằng	Phrốt-xa	là	một



người	hoạt	động	chính	 trị	 chưa	được	 tin	cậy	 lắm	(Phrốt-xa	về	 sau	ra	khỏi	Đảng	cộng	sản).
Nhưng	Mác-xen	Ca-sanh	thì	khác.	Phải	nói	rằng	Mác-xen	Ca-sanh	đã	giữ	một	vài	trò	hết	sức
quan	trọng	trong	việc	thành	lập	Đảng	cộng	sản	Pháp.	Ngay	khi	Lê-nin	tiếp	Ca-sanh	và	Phrốt-xa
ở	Mạc	Tư	Khoa,	Lê-nin	cũng	có	nhận	xét	khác	nhau	giữa	hai	người,	tuy	cả	hai	lúc	đó	đều	theo
đường	lối	chiến	tranh	đến	cùng	của	đảng	xã	hội.	Ca-sanh	là	người	mà	cách	mạng	tháng	Mười
đã	gây	ấn	tượng	mạnh.	Lê-nin	trong	thâm	tâm	tin	cậy	Ca-sanh	và	Lê-nin	nhận	xét	đúng.	Lê-nin
đã	nói:	“Nếu	Mác-xen	Ca-sanh	hoàn	toàn	tán	thành	gia	nhập	quốc	tế	cộng	sản	thì	sẽ	kéo	theo
đại	đa	số	đảng	viên	Đảng	xã	hội.	Điều	đó	là	rất	quan	trọng,	và	đảng	mới	đó	sẽ	nắm	được	tờ	báo
“Nhân	đạo”,	do	đó	ngay	từ	đầu	sẽ	nắm	được	những	lực	lượng	khá	quan	trọng”.	Lê-nin	không
nghe	 lời	gièm	pha	của	một	số	người	 tự	nhận	 là	 cộng	sản	nói	 rằng	Mác-xen	Ca-sanh	 là	một
người	“phái	giữa”	và	không	được	việc	gì.	Tôi	phải	nói	rằng	khi	tôi	nói	chuyện	với	anh	Nguyễn
Ái	Quốc,	tôi	thấy	ý	kiến	anh	cũng	giống	y	như	ý	kiến	của	Lê-nin.	Anh	Nguyễn	rất	tin	ở	Mác-xen
Ca-sanh	vì	anh	quen	biết	Mác-xen	Ca-sanh	nhiều	hơn	tôi,	anh	có	dịp	gặp	gỡ	Mác-xen	Ca-sanh
luôn.	Còn	tôi,	tôi	chưa	được	gặp	Mác-xen	Ca-sanh.

Thế	rồi	Mác-xen	Ca-sanh	sau	chuyến	đi	công	tác	ở	Mạc	Tư	Khoa	trở	về	Pa-ri,	Đảng	xã	hội	tổ
chức	mít	tinh	ở	rạp	xiếc	Pa-ri	để	nghe	đoàn	đại	biểu	đi	Nga	về	báo	cáo.	Người	đến	nghe	nói
chuyện	rất	đông,	có	tới	gần	một	vạn,	chúng	tôi	cùng	đi	dự	buổi	mít	tinh.	Không	sao	chen	được
vào	bên	trong.	Mà	đứng	ở	ngoài	xa	thì	không	nghe	rõ	vì	hồi	ấy	chưa	có	hệ	thống	phóng	thanh
như	ngày	nay.	Tôi	chắc	anh	Nguyễn	đã	len	vào	được	tới	bên	trong	hội	trường.	Khi	Mác-xen	Ca-
sanh	tới,	cả	biển	người	hát	vang	“Quốc	tế	ca”	và	hô	“Lê-nin	muôn	năm!	Ca-sanh	muôn	năm!	Ủy
ban	Xô-viết	muôn	năm!”.	Mác-xen	Ca-sanh	lên	diễn	đàn	nói:	“Đối	với	một	đảng	viên	xã	hội	lâu
đời	như	tôi	từ	30	năm	nay,	mơ	ước	nhìn	thấy	một	xã	hội	không	có	bóc	lột	thật	là	sung	sướng
biết	chừng	nào.	Được	tới	thăm	nước	Nga,	ở	đó	nhân	dân	lao	động	nắm	chính	quyền.	Cách	mạng
Nga	tạo	ra	xã	hội	đó	đã	phải	trải	qua	nhiều	đau	khổ.	Chúng	ta	là	người	gây	ra	những	đau	khổ	đó
vì	rằng	chính	đạn	đại	bác	Pháp,	do	công	nhân	Pháp	sản	xuất,	do	công	nhân	xe	lửa	và	thủy	thủ
Pháp	chuyên	chở	đang	giết	bộ	đội	của	nước	Cộng	hòa	Xô-viết	Nga”.

Tối	hôm	ấy,	bài	nói	chuyện	của	Ca-sanh	làm	tôi	hết	sức	phấn	khởi	và	tôi	tin	tưởng	ở	Ca-sanh	là
người	sẽ	mở	cuộc	vận	động	gia	nhập	Quốc	tế	cộng	sản.	Trong	các	cuộc	họp	chính	trị	người	ta
tranh	luận	rất	nhiều	về	vấn	đề	Quốc	tế	cộng	sản.	Tôi	luôn	luôn	gặp	anh	Nguyễn	ở	những	cuộc
tranh	luận	đó.	Bấy	giờ	chúng	tôi	hay	đi	họp	với	nhau	ở	mấy	nơi	này:	phòng	họp	của	hội	phổ
biến	kiến	thức,	phòng	họp	Muy-Li-ê	ở	gần	lâu	đài	Luých-xăm-bua,	rạp	chiếu	bóng	phố	Sa-tô-
đo	ở	quận	10,	hợp	tác	xã	Ben-lin-loa-dư	ở	quận	20,	hợp	tác	xã	Lê-ga-li-te	ở	phố	Săm-bờ-rơ-ê
Mơ-dơ.	Tôi	thấy	anh	Nguyễn	mấy	lần	đứng	dậy	hỏi	các	diễn	giả	về	chế	độ	thực	dân	và	đề	nghị
mọi	người	không	nên	quên	việc	lên	án	chủ	nghĩa	thực	dân.	Các	cuộc	họp	lúc	đó	rất	sôi	nổi,	ai
nói	sai	người	khác	đứng	dậy,	tranh	cãi	lại	ngay.	Anh	Nguyễn	có	tinh	thần	chiến	đấu	hăng	hái,	có
tinh	thần	cách	mạng	tiến	công.	Anh	có	một	 lối	nói	sư	phạm,	có	 lý	có	 lẽ	để	thuyết	phục	mọi
người.	Lúc	đó,	anh	nói	tiếng	Pháp	giỏi.

Anh	có	đến	nhà	tôi	chơi.	Lúc	bấy	giờ	tôi	chỉ	có	một	căn	buồng	con,	nghèo	khổ	giữa	Pa-ri.	Tôi
nhớ	rõ	hồi	đó	anh	bàn	luận	với	tôi	vấn	đề	đảng.	Anh	nói:	một	đảng	cách	mạng	phải	là	một	đảng
có	kỷ	luật.	Một	khi	đảng	đã	quyết	nghị,	không	thể	có	tình	trạng	mỗi	người	làm	một	cách	khác,
mỗi	người	đi	một	nẻo.	Phải	kết	hợp	chặt	 chẽ	hành	động	của	Đảng	viên	với	nghị	quyết	 của
Đảng.	Hồi	đó	trong	đảng	xã	hội	có	hiện	tượng	trong	buổi	họp	đảng,	bí	thư	đảng	báo	cáo	mọi
người	thảo	luận	rồi	ra	nghị	quyết,	nhưng	đến	khi	thi	hành	thì	không	có	ai	làm,	anh	Nguyễn	nói
đến	chuyện	đó	và	bảo	tôi	rằng	đã	đến	lúc	cần	phải	có	một	đảng	mới,	một	đảng	trong	đó	không
lề	lối	làm	việc	như	ở	nghị	viện.	Chúng	tôi	nhận	thấy	tác	phong,	kiểu	cách	đấu	tranh	như	ở	nghị
viện	đang	là	cái	tệ	trong	sinh	hoạt	của	Đảng	xã	hội	và	chúng	tôi	bảo	nhau	phải	kiên	quyết	đấu
tranh	chống	lại	cái	tệ	đó.

Khi	gặp	nhau,	hai	chúng	tôi	còn	bàn	luận	nhiều	chuyện	khác,	về	tình	hình	thời	sự,	về	các	hoạt
động	chính	trị	thời	bấy	giờ.	Tôi	thấy	anh	Nguyễn	nói	chuyện	về	Pôn	Vay-ăng	Cu-tuy-ri-ê	và
Ray-mông	Lơ-phe-vrơ	mà	anh	đều	quen	biết.	Và	anh	hỏi	 tôi	về	hai	người	đó.	Vì	 tôi	 cũng	ở
trong	hội	cựu	chiến	binh	với	Cu-tuy-ri-ê	và	Lơ-phe-vrơ.	Anh	Nguyễn	nhận	xét	rằng	Cu-tuy-ri-ê



và	Lơ-phe-vrơ	có	nhiều	cảm	tình	với	cách	mạng	Nga,	là	những	người	tốt.	Hồi	tổ	chức	bầu	cử
năm	1919,	những	người	ra	ứng	cử	trong	tổ	tôi	hoạt	động	là	Ca-sanh,	Cu-tuy-ri-ê,	Lơ-phe-vrơ.
Còn	anh	Nguyễn	thì	hoạt	động	ở	một	quận	khác	bên	phía	tả	ngạn	sông	Sen,	nhưng	người	ra
ứng	cử	ở	quận	của	anh	không	phải	là	người	tốt.	Tuy	vậy	anh	Nguyễn	vẫn	ủng	hộ	cho	Ca-sanh,
Cu-tuy-ri-ê	và	Lơ-phe-vrơ.	Kết	quả	cuộc	bầu	cử	làm	chúng	tôi	thất	vọng	vì	các	ứng	cử	viên	tiến
bộ	không	trúng	cử.	Bởi	vì	lúc	bấy	giờ	Pháp	là	nước	thắng	trận,	nhân	dân	tự	nhủ:	“Rồi	thì	nước
Đức	phải	nộp	tiền	cho	chúng	ta”.	Trên	cái	tâm	trạng	thắng	trận	ấy,	người	ta	lợi	dụng	tình	cảm
của	dân	chúng	và	kích	động	chủ	nghĩa	quốc	gia	hẹp	hòi.

Hai	chúng	tôi	ca	ngợi	cuộc	binh	biến	của	thủy	thủ	trên	tàu	Pháp	ở	biển	Hắc	Hải.	Anh	Nguyễn	tỏ
ý	khâm	phục	những	thủy	thủ	bị	đầy	đi	đánh	cách	mạng	Nga	đã	nổi	dậy	chống	lệnh	trên	và	anh
Nguyễn	cho	đấy	là	một	việc	rất	có	ý	nghĩa.

Trong	thời	gian	hoạt	động	với	nhau	chúng	tôi	còn	bàn	luận	với	nhau	về	vấn	đề	văn	học,	nghệ
thuật.	Chúng	tôi	nói	chuyện	về	các	nhà	văn	Hăng-ri	Bác-buýt,	Rô-manh	Rô-lăng.	Rô-lăng	lúc
đầu	theo	thuyết	bất	bạo	động	như	kiểu	Găng-đi,	nhưng	sau	thay	đổi	quan	điểm	và	là	một	văn
hào	xuất	sắc.	Tôi	biết	anh	Nguyễn	Ái	Quốc	đã	đọc	tiểu	thuyết	"Lửa”	của	Bác-buýt.	Anh	nói	với
tôi	về	Bác-buýt,	về	Đuy-ha-men	vừa	viết	xong	cuốn	"Văn	minh”,	về	tất	cả	những	nhà	văn	đẻ	ra
trong	chiến	tranh.	Anh	Nguyễn	thấy	ở	đó	một	không	khí	sôi	sục	trong	giới	tri	thức	Pháp,	gây
giống	cho	những	tư	tưởng	cách	mạng.	Tôi	còn	biết	anh	Nguyễn	rất	 thích	đọc	 tác	phẩm	của
Vích-to	Huy-gô	và	anh	nói	với	tôi	về	tập	thơ	“Hình	phạt”	của	Huy-gô	mà	anh	cho	là	rất	hay.
Anh	còn	tranh	luận	với	tôi	về	Ban-dắc	nữa	mà	anh	cũng	đọc	nhiều	tác	phẩm	của	ông	ta.

Tháng	Chạp	năm	1920,	anh	Nguyễn	được	cử	làm	đại	biểu	đi	dự	Đại	hội	Tua	của	Đảng	xã	hội.
Tôi	không	được	đi	Đại	hội.	Anh	Nguyễn	là	đại	biểu	Việt	Nam	duy	nhất	tại	đại	hội	và	anh	đã	lên
án	chủ	nghĩa	thực	dân	tại	Đại	hội,	nhắc	mọi	người	quan	tâm	đến	tình	hình	của	nhân	dân	anh,
của	nhân	dân	Đông	Dương	đang	bị	thực	dân	Pháp	thống	trị.	Ngay	những	kẻ	cơ	hội	chủ	nghĩa
cũng	không	thể	ngăn	anh	nói	đến	việc	đấu	tranh	chống	chủ	nghĩa	thực	dân.	Tại	Đại	hội,	anh
Nguyễn	đã	gặp	đồng	chí	Cla-ra	Dét-kin,	nữ	chiến	sĩ	cách	mạng	lão	thành	Đức,	nghị	sĩ	Đức,	ủy
viên	ủy	ban	thường	vụ	Quốc	tế	cộng	sản,	được	cử	làm	đại	diện	Quốc	tế	cộng	sản	đến	dự	đại	hội
Tua	của	Đảng	xã	hội	Pháp.

Đại	hội	Tua	là	đại	hội	thành	lập	Đảng	cộng	sản	Pháp,	đánh	dấu	một	sự	kiện	hết	sức	quan	trọng
trong	đời	sống	chính	trị	và	phong	trào	cách	mạng	Pháp.	Bây	giờ	nhắc	đến	việc	thành	lập	Đảng
cộng	sản	Pháp,	tôi	nhớ	ngay	đến	Ca-sanh,	đến	Lơ-phe-vrơ,	đến	Cu-tuy-ri-ê	và	phải	nhớ	ngay
đến	đồng	chí	Việt	Nam	ấy	mà	mọi	người	hoạt	động	cách	mạng	ở	Pháp	yêu	mến,	đó	là	đồng	chí
Nguyễn	Ái	Quốc,	về	sau	là	chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh”	[9]	.
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Ở	Đại	hội	Tua
Tháng	8-1920	Ủy	ban	công	đoàn	đỏ	tỉnh	tôi	và	tổ	chức	"Đoàn	thanh	niên	công	đoàn	xã	hội"	cử
tôi	và	hai	đồng	chí	nữa	làm	đại	biểu	của	tỉnh	đi	dự	đại	hội	Đảng	xã	hội	Pháp	họp	ở	thành	phố
Tua.

Cuối	năm	1920,	chúng	tôi	đi	Đại	hội	Tua	bằng	xe	lửa.	Tới	ga	có	anh	em	đồng	chí	ở	địa	phương
ra	đón.	Ba	chúng	tôi	ở	trọ	lại	nhà	đồng	chí	Bơ-véc-đi,	thợ	xe	lửa	ở	Tua.	Đại	hội	Đảng	xã	hội
Pháp,	khai	mạc	đúng	vào	dịp	lễ	Nô-en,	ngày	25-12-1920,	tại	phòng	họp	lớn	của	nhà	Ma-ne	ở
Tua.	Sau	lưng	đoàn	chủ	tịch	đại	hội	có	hai	khẩu	hiện	lớn:	“Giải	phóng	người	lao	động	là	nhiệm
vụ	của	 chính	người	 lao	động”,	 “vô	 sản	 tất	 cả	 các	nước	đoàn	kết	 lại”.	Ngoài	hành	 lang	 cạnh
phòng	họp	có	nơi	làm	việc	của	nhân	viên	Sở	bưu	điện	để	phục	vụ	nhà	báo	và	các	đại	biểu.	Ban
nhạc	“Tương	lai	nhân	dân”	cử	bài	Quốc	tế	ca,	sau	đó	một	ban	đồng	ca	hát	hai	bài	ca	cách	mạng
khai	mạc	phiên	đầu	tiên	của	đại	hội.	Đoàn	chủ	tịch	đại	hội	gồm	đồng	chí	Mác-xen	Ca-sanh	cùng
6,7	đồng	chí	khác	và	chủ	tịch	danh	dự	của	Đại	hội	là	các	thủy	thủ	Pháp	làm	binh	biến	trên	biển
Bắc	Hải.

Đại	hội	đã	sống	những	giờ	phút	vô	cùng	sôi	nổi.	Tôi	nhớ	nhất	lúc	Phrốt-xa,	tổng	thư	ký	Đảng,
đang	đọc	bài	diễn	văn	thì	nữ	đồng	chí	Cla-ra	Dét-kin,	chiến	sĩ	cách	mạng	nổi	tiếng	của	Đức,	đại
diện	Quốc	tế	cộng	sản,	bước	vào	Đại	hội	bất	chấp	sự	bao	vây,	ngăn	cấm	của	cảnh	sát	Pháp.	Một
sự	kiện	nổi	bật	khác	trong	Đại	hội	là	lúc	đoàn	chủ	tịch	giới	thiệu	Đại	hội	đại	biểu	nhân	dân
Đông	Dương:	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc.	Cả	Đại	hội	đứng	dậy	vỗ	tay	như	sấm	ran,	hoan	hô	nhiệt
liệt	người	đồng	chí	Việt	Nam	có	thân	hình	cao	gầy,	khuôn	mặt	xương	xương.	Tôi	nhớ	rõ	khung
cảnh	hùng	tráng	của	Đại	hội	khi	đồng	chí	thay	mặt	đoàn	chủ	tịch	ôm	hôn	đồng	chí	Nguyễn	Ái
Quốc	trong	tiếng	vỗ	tay	vang	dậy.

Hồi	ấy	phòng	họp	Đại	hội	chưa	có	những	mi-crô	và	hệ	thống	phóng	thanh	tốt	như	ngày	nay.
Đại	hội	đã	lắng	nghe	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	tố	cáo	sự	tàn	bạo	do	thực	dân	Pháp	gây	ra	ở
Đông	Dương,	tả	lại	nỗi	thống	khổ	của	20	triệu	người	Việt	Nam	(thời	đó	người	ta	gọi	là	“người
An	Nam”)	bị	đàn	áp,	khủng	bố,	bóc	lột	thậm	tệ	dưới	ách	đô	hộ	Pháp,	bị	bọn	thực	dân	dùng	rượu
và	 thuốc	phiện	đầu	độc.	Đồng	chí	nêu	 lên	vấn	đề	phải	đấu	 tranh	chống	chủ	nghĩa	 thực	dân
Pháp.	Sau	đó,	Gông-đơ	tên	đoàn	chủ	tịch	đại	hội	tuyên	bố	trước	Đại	hội	“Toàn	thể	Đảng	xã	hội
Pháp	nhất	trí	phản	đối	những	tội	ác	và	sự	lộng	quyền	của	bọn	tư	bản	ở	Đông	Dương”.	Phải	nói
thêm	là	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	lúc	ấy	nói	tiếng	Pháp	giỏi.

Một	vấn	đề	hết	sức	quan	trọng	được	thảo	luận	trong	Đại	hội	là	vấn	đề	Đảng	xã	hội	Pháp	có	gia
nhập	Đệ	tam	Quốc	tế	hay	không?	Lúc	đó	trong	đảng	có	nhiều	khuynh	hướng,	những	người	cùng
quan	điểm	ngồi	cạnh	nhau.	Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	lúc	đó	ngồi	ở	phía	trái	của	phòng	họp,
nhìn	từ	trên	đoàn	chủ	tịch	nhìn	xuống.	Bàn	các	đại	biểu	xếp	theo	chiều	dọc	phòng	họp	chứ
không	xếp	theo	chiều	ngang.	Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	ngồi	ở	dãy	bàn	thứ	hai	kể	từ	trái,	và
ngồi	cạnh	đồng	chí	Pôn	Vay-ăng	Cu-tuy-ri-ê.

Người	ta	đưa	ra	trước	Đại	hội	nhiều	kiến	nghị	khác	nhau	về	vấn	đề	Đảng	xã	hội	có	gia	nhập	đệ
Đệ	tam	Quốc	tế	hay	không?	Có	kiến	nghị	của	Ca-sanh-Phrốt-xa	do	“Ủy	ban	đệ	tam	Quốc	tế”	đưa
ra,	kiến	nghị	của	“Ủy	ban	kháng	chiến	xã	hội”	do	Lê-ông	Blum	và	Pao-li	đưa	ra	và	kiến	nghị	của
Brét-xơ-man.	Kiến	nghị	Ca-sanh-Phrốt-xa	chủ	trương	hoàn	toàn	gia	nhập	Đệ	tam	Quốc	tế,	còn
các	kiến	nghị	khác	thì	chống	lại.

Đại	hội	 tranh	 luận	khá	náo	nhiệt	chung	quanh	các	kiến	nghị	nói	 trên.	Cuối	cùng,	Đại	hội	bỏ
phiếu	để	quyết	định.	Kiến	nghị	Ca-sanh-Phrốt-xa	chủ	trương	gia	nhập	Đệ	tam	Quốc	tế	đã	thắng
với	đa	số	phiếu.	Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	đã	bỏ	phiếu	tán	thành	gia	nhập	Đệ	tam	Quốc	tế.
Những	đại	biểu	chống	việc	gia	nhập	Đệ	tam	Quốc	tế	bèn	bỏ	phòng	họp	Đại	hội,	rủ	nhau	đi	họp
ở	những	nơi	 khác.	Những	người	 chủ	 trương	 gia	 nhập	 “Quốc	 tế	 cộng	 sản”	ở	 lại,	 quyết	 định
thành	lập	Đảng	cộng	sản	Pháp	và	đại	hội	của	Đảng	cộng	sản	Pháp	mới	ra	đời	tiếp	tục	họp	tại



phòng	nhà	Ma-ne	ở	Tua.	Và	như	thế	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	đã	trở	thành	một	trong	những
người	sáng	lập	ra	Đảng	cộng	sản	Pháp[1].

LỜI	PHÁT	BIỂU	TẠI	ĐẠI	HỘI	TUA	*
Chủ	tịch	:	Mời	đồng	chí	đại	biểu	Đông	Dương	phát	biểu	ý	kiến.	(Vỗ	tay).

Đại	biểu	Đông	Dương[2]	:	Thưa	các	đồng	chí,	lẽ	ra	hôm	nay	tôi	đến	đây	là	để	cùng	với	các	đồng
chí	góp	phần	vào	sự	nghiệp	cách	mạng	thế	giới,	nhưng	với	một	nỗi	đau	buồn	sâu	sắc,	tôi	đến
đây	với	tư	tách	là	đảng	viên	xã	hội,	để	phản	đối	bọn	đế	quốc	đã	gây	ra	những	tội	ác	tày	trời
trên	quê	hương	tôi.	(Được	lắm!).	Các	đồng	chí	điều	biết	rằng	chủ	nghĩa	đế	quốc	Pháp	đã	vào
Đông	Dương	từ	nửa	thế	kỷ	nay:	vì	lợi	ích	của	nó,	nó	đã	dùng	lưỡi	lê	để	chinh	phục	đất	nước
chúng	tôi.	Từ	đó,	chúng	tôi	không	những	bị	áp	bức	và	bóc	lột	một	cách	nhục	nhã,	mà	còn	bị
hành	hạ	và	đầu	độc	một	cách	thê	thảm.	Nói	cho	rõ	hơn,	chúng	tôi	đã	bị	đầu	độc	bằng	thuốc
phiện,	bằng	rượu,	v.v…	Trong	vài	phút,	tôi	không	thể	vạch	được	hết	những	sự	tàn	bạo	mà	bọn
tư	bản	ăn	cướp	đã	gây	ra	ở	Đông	Dương.	Nhà	tù	nhiều	hơn	trường	học	và	lúc	nào	cũng	chật
ních.	Bất	kỳ	người	bản	xứ	nào	có	tư	tưởng	xã	hội	chủ	nghĩa	cũng	đều	bị	bắt	và	có	khi	bị	giết	mà
không	cần	xét	xử.	Cái	gọi	là	công	lý	Đông	Dương	là	thế	đấy!	Ở	xứ	đó,	người	Việt	Nam	bị	phân
biệt	đối	xử,	họ	không	có	những	sự	bảo	đảm	như	người	Châu	Âu	hoặc	có	quốc	tịch	châu	Âu.
Chúng	tôi	không	có	quyền	tự	do	báo	chí	và	tự	do	ngôn	luận,	ngay	cả	quyền	tự	do	hội	họp	và	lập
hội	cũng	không	có.	Chúng	tôi	không	có	quyền	sống	hoặc	di	du	lịch	ở	nước	ngoài;	chúng	tôi	phải
sống	trong	cảnh	ngu	dốt	tối	tắm	vì	chúng	tôi	không	có	quyền	tự	do	học	tập.	Ở	Đông	Dương,
bọn	thực	dân	tìm	mọi	cách	bắt	chúng	tôi	hút	thuốc	phiện	và	uống	rượu	để	đầu	độc	chúng	tôi
và	làm	cho	chúng	tôi	đần	độn.	Người	ta	đã	làm	chết	và	tàn	sát	hàng	nghìn	người	Việt	Nam	để
bảo	vệ	những	lợi	ích	không	phải	của	chính	họ.

Thưa	các	đồng	chí,	hơn	hai	mươi	triệu	dân	Việt	Nam,	bằng	nửa	số	dân	nước	Pháp,	đã	bị	đối	xử
như	vậy.	Ấy	thế	mà	họ	lại	là	những	người	được	nước	Pháp	bảo	hộ!	(Vỗ	tay).	Đảng	xã	hội	cần
phải	hoạt	động	một	cách	thiết	thực	để	ủng	hộ	những	người	bản	xứ	bị	áp	bức	(Hoan	hô).

Giăng	Lông-ghê[3]:	Tôi	đã	phát	biểu	ý	kiếm	để	bảo	vệ	những	người	bản	xứ.

Đại	biểu	Đông	Dương:	Ngay	khi	tôi	bắt	đầu	nói,	tôi	đã	yêu	cầu	mọi	người	tuyệt	đối	im	lăng…
(Nhiều	tiếng	cười).	Đảng	phải	tuyên	truyền	chủ	nghĩa	xã	hội	trong	tất	cả	các	nước	thuộc	đại.
Chúng	tôi	thấy	rằng	việc	Đảng	xã	hội	gia	nhập	Quốc	tế	thứ	ba	có	nghĩa	là	Đảng	hứa	một	cách	cụ
thể	rằng	từ	nay	Đảng	sẽ	đánh	giá	đúng	tầm	quan	trọng	của	vấn	đề	thuộc	địa.	Chúng	tôi	rất	sung
sướng	khi	nghe	tin	thành	lập	một	đoàn	đại	biểu	thường	trực	nghiên	cứu	vấn	đề	Bắc	Phi,	và	mai
đây,	chúng	tôi	sẽ	vui	mừng	nếu	Đảng	phái	một	đồng	chí	của	Đảng	sang	Đông	Dương	để	nghiên
cứu	tại	chỗ	những	vấn	đề	ở	xứ	đó,	và	nghiên	cứu	những	hoạt	động	cần	phải	tiến	hành…

Một	đại	biểu	phái	hữu	có	ý	kiến	phản	đối…

Đại	biểu	Đông	Dương:	Im	đi!	Phái	nghị	viện.	(Vỗ	tay)

Chủ	tịch:	Bây	giờ,	tất	cả	các	đại	biểu	phải	im!	Kể	cả	những	đại	biểu	không	thuộc	phái	nghị	viện!

Đại	biểu	Đông	Dương:	Nhân	danh	toàn	thể	loài	người,	nhân	danh	tất	cả	các	đảng	viên	xã	hội,	cả
phái	tả	lẫn	phái	hữu,	chúng	tôi	kêu	gọi	các	đồng	chí,	hay	cứu	chúng	tôi!	(	Vỗ	tay)

Chủ	tịch:	Qua	những	loạt	vỗ	tay	tán	thành,	đại	biểu	Đông	Dương	có	thể	thấy	rằng	toàn	thể	Đảng
xã	hội	đều	đứng	về	phía	đồng	chí	để	phản	đối	những	tội	ác	của	giai	cấp	tư	sản.

Lập	hội	liên	hiệp	thuộc	địa

Ra	tờ	báo	“Người	cùng	khổ”



“…Trong	những	buổi	mít	tinh,	trong	những	buổi	đi	thăm	hoặc	du	lịch,	ông	đã	gặp	những	người
cách	mạng	An-giê-ri,	Tuy-ni-di,	Ma-rốc,	Man-gat,	v,v…	Cùng	với	họ,	ông	tổ	chức	“Hội	Liên	hiệp
thuộc	địa	ở	Ba-lê”.	Mục	đích	của	Hội	này	là	giải	phóng	những	dân	tộc	thuộc	địa.	Hoạt	động	của
hội	 là	 tuyên	 truyền.	Họ	 tổ	 chức	những	buổi	nói	 chuyện,	những	người	dân	các	 thuộc	địa	và
những	người	Pháp	có	cảm	 tình	đều	đến	dự.	Cũng	nên	nhắc	 lại	 là	người	 cảm	 tình	đông	hơn
người	thuộc	đia.	Những	người	này	phần	lớn	là	công	chức	hoặc	công	nhân,	họ	bị	cảnh	sát	Pháp
dọa	đuổi	ra	khỏi	nước	Pháp	nếu	họ	tiếp	tục	tham	gia	các	cuộc	hội	họp.

Nhiều	người	Pháp	hết	sức	căm	phẫn	biết	được	những	chuyện	xảy	ra	ở	các	 thuộc	địa:	rượu,
thuốc	phiện,	hối	 lộ,	khủng	bố…	Thường	 thường	họ	kêu	 lên:	 “Ô!	Nhục	nhã	biết	bao!	Ô!	Thật
không	tưởng	tượng	được!	Tội	ác	thực	dân	tày	trời!”.

Để	mở	rộng	việc	tuyên	truyền	đến	các	thuộc	địa,	ông	Nguyễn	và	những	đồng	chí	của	ông	đã	ra
tờ	báo	“Người	cùng	khổ”	(Le	Paria)	do	ông	làm	chủ	bút,	kiêm	chủ	nhiệm.

Những	người	yêu	nước	Man-gat,	An-giê-gi,	Mac-ti-nich	là	những	luật	sư,	thầy	thuốc,	nhà	buôn
hoặc	sinh	viên.	Họ	có	công	việc	và	gia	đình	họ.	Họ	không	thể	để	nhiều	thì	giờ	cho	tờ	báo.	Mỗi
người	chỉ	có	thể	góp	một	số	tiền	nhỏ	và	một	bài	báo	tuần.	Ông	Nguyễn	được	mọi	người	đề	cử
ra	làm	cho	tờ	báo	chạy.	Vì	vậy	ông	Nguyễn	kiêm	cả	viết,	chủ	nhiệm,	chủ	bút,	chữa	bài,	thủ	quỹ,
xuất	bản	và	liên	lạc.

Lúc	đầu	ông	Nguyễn	gửi	bán	tại	những	cửa	hàng	nhỏ.	Nhưng	bán	không	chạy	lắm,	vì	ở	Pa-ri	có
vô	số	báo,	người	ta	không	thể	đọc	tất	cả	và	mua	tất	cả.	Vì	vậy,	ông	Nguyễn	tìm	ra	một	cách	mà
người	Pa-ri	gọi	là	“Lối	D”.	Ông	đến	trong	những	cuộc	mít	tinh	dân	chúng.	Ông	phát	báo,	leo	lên
diễn	đàn	và	nói	:	"Các	bạn	thân	mến!	Báo	“Người	cùng	khổ”	phát	không,	nhưng	tôi	hết	sức	cảm
ơn	các	bạn	vui	lòng	quyên	giúp	ít	nhiều	để	giúp	chúng	tôi	trả	tiền	in.	Một	xu,	một	quan	nhiều	ít
cũng	tốt”.

Những	người	Pháp,	nhất	là	hạng	nghèo	và	hạng	trung	thường	có	lòng	rộng	rãi.	Và	luôn	luôn
ông	Nguyễn	có	thể	thu	đủ	tiền	để	trả	những	khoản	phí	tổn	về	báo	và	đôi	khi	còn	có	dư	nữa.
Việc	xuất	bản	tở	“Người	cùng	khổ”	là	một	vố	đánh	vào	bọn	thực	dân.	Lập	tức	có	nhiều	lệnh
cấm	không	cho	tờ	báo	đó	vào	các	thuộc	địa.

Nhưng	ông	Nguyễn	không	chịu	thua.	Ông	nhờ	những	thủy	thủ	có	cảm	tình	chuyền	báo	đi	các
thuộc	địa.	Và	dùng	nhiều	cách	bí	mật	khác.

Những	người	lao	động	Việt	Nam	ở	Pa-ri	và	ở	các	tỉnh	mặc	dầu	số	lớn	không	biết	đọc,	cũng	bí
mật	gửi	tiền	quyên	cho	báo.

Phần	lớn	những	sinh	viên	Việt	Nam	ở	Pa-ri	sợ	tờ	“Người	cùng	khổ”	và	ông	Nguyễn,	như	người
ta	sợ	 thú	rừng,	không	phải	vì	họ	ghét	–	nhiều	người	 thầm	 lén	đọc	báo	 “Người	cùng	khổ”	–
nhưng	vì	họ	sợ	liên	lụy.	Từ	ngày	có	những	yêu	sách	Việt	Nam,	rồi	đến	việc	thành	lập	Hội	liên
hiệp	thuộc	địa,	rồi	đến	việc	xuất	bản	tờ	“Người	cùng	khổ”	các	sinh	viên	thuộc	địa	bị	kiểm	soát
nghiêm	ngặt.

Một	hôm,	một	người	con	trai	của	Bùi	Quang	Chiêu	đến	tòa	báo,	đặt	 lên	bàn	5	quan,	và	nói:
“quyên	cho	báo”	rồi	chạy	biến	ngay	như	bị	ma	đuổi.

Cố	nhiên,	ở	các	thuộc	địa,	nhất	là	Đông	Dương,	ai	đọc	báo	“Người	cùng	khổ”	đều	bị	bắt.	Mặc
dầu	tất	cả	những	sự	khó	khăn	ấy,	tờ	báo	vẫn	tiếp	tục	phát	triển.	Đó	là	một	luồng	gió	mới	thổi
đến	nhân	dân	các	nước	bị	áp	bức…”[4]

“Chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất	bùng	nổ.	Chính	phủ	Pháp	ra	sức	bóc	lột,	đàn	áp	nhân	dân	thuộc
địa	và	đầy	họ	đi	làm	bia	đỡ	đạn	trên	chiến	trường	châu	Âu.	Những	người	dân	thuộc	địa	đi	lính
cho	Pháp	hồi	đó	bị	đưa	đi	đánh	quân	Đức	và	phải	chịu	nhiều	khổ	cực.	Chiến	tranh	kết	thúc,
nhân	dân	các	thuộc	địa	Pháp	được	giác	ngộ	hơn	và	nhiều	phong	trào	chống	thức	dân	Pháp	đã



diễn	ra	khắp	nơi.	Trong	hoàn	cảnh	đó,	những	người	dân	thuộc	địa	cư	trú	ở	Pháp	đã	tập	hợp	lại
và	tổ	chức	ra	“Hội	liên	hiệp	các	dân	tộc	thuộc	địa”.	Hội	này	thu	hút	những	người	Ma-đa-gát-ca,
Đa-hô-mây,	 Sê-nê-gan,	 Ghi-nê,	 Ăng-ti,	 Goa-đơ-lúp,	 Mác-ti-ních,	 Ha-i-ti,	 An-giê-ri,	 Đông
Dương…

Và	tôi	đã	gặp	anh	Nguyễn	Ái	Quốc	trong	buổi	thành	lập	Hội	đó.	Đấy	là	vào	năm	1922	ở	Pa-ri.
Tôi	nhớ	rõ	lần	đầu	tiền	quen	biết	anh	trong	buổi	họp	của	Hội	liên	hiệp	các	dân	tộc	thuộc	địa,
tôi	thấy	anh	người	gầy	gò,	mảnh	khảnh	với	giọng	nói	nhỏ	nhẹ.	Anh	tự	giới	thiệu	là	người	Việt
Nam,	làm	nghề	thợ	ảnh,	đã	đến	ở	Pa-ri	trước	tôi	ba	năm,	hiện	ngụ	ở	ngõ	Công-poanh.	Anh	nói
tiếng	Pháp	thạo	và	tiếp	xúc	với	anh	tôi	thấy	ngay	là	một	người	đáng	mến.

Trụ	sở	Hội	của	chúng	tôi	hồi	đó	ở	số	nhà	3	phố	Mác-sê	đê	Pa-tri-ác-sơ.	Đây	là	một	cửa	hàng
nhỏ	bé,	cũ	kỹ,	có	hai	gian,	một	gian	nhìn	ra	phố	và	một	gian	ở	phía	sau.	Hội	nghị	của	Hội	liên
hiệp	các	dân	tộc	thuộc	địa	hội	họp	ở	trong	nhà	đó.	Tất	cả	có	khoảng	gần	100	hội	viên.	Đứng
đầu	hội	là	ông	Mon-néc-vin,	người	đảo	Ăng-ti,	giữ	chức	Tổng	thư	ký	Hội,	về	sau	tôi	gánh	trách
nhiệm	đó	một	thời	gian.	Tôi	là	người	Goa-đơ-lúp.	Hội	không	tổ	chức	thành	nhóm,	tổ	haychi	bộ
mà	chỉ	có	hội	họp	chung.	Đi	vào	trụ	sở	Hội,	người	ta	qua	cửa	ngách	bên	cạnh	cửa	hàng.	Nhưng
mỗi	lần	có	cuộc	họp	bao	giờ	chúng	tôi	cũng	thấy	cảnh	sát	đứng	canh	gác	ở	phía	ngoài	cửa	trụ
sở	của	chúng	tôi	và	bọn	mật	thám	Pháp	đứng	điểm	mặt.	Chúng	tôi	hoạt	động	như	thế	cũng
không	phải	dễ	dàng	và	luôn	luôn	có	sự	uy	hiếp.

Tôi	gặp	anh	Nguyễn	luôn	trong	các	buổi	họp	của	Hội.	Có	khi	họp	ở	trụ	sở	hội,	có	khi	chúng	tôi
tổ	chức	mít-tinh	ở	phòng	họp	của	Hộ	phổ	biến	kiến	thức	và	phòng	họp	của	Nhà	công	đoàn	ở
phố	Ô-gút	Blăng-ki.	Anh	Nguyễn	đi	họp	và	đi	dự	các	buổi	mít-tinh	của	Hội	rất	đều.	Anh	nghèo
nhưng	ăn	mặc	chỉnh	tề.	Hoạt	động	với	anh	tôi	thấy	anh	là	một	người	hăng	hái	đấu	tranh	cho
việc	giải	phóng	các	dân	tộc	thuộc	địa,	không	riêng	dân	tộc	Việt	Nam	của	anh	mà	tất	cả	các	dân
tộc	bị	áp	bức	trên	toàn	thế	giới.	Anh	có	lòng	tin	mãnh	liệt	ở	thắng	lợi	cuối	cùng	và	anh	cho	rằng
muốn	giải	phóng	dân	tộc	phải	làm	cách	mạng,	không	có	con	đường	nào	khác.	Tôi	có	cảm	tưởng
:	ở	anh	ý	nghĩ	đấu	tranh	giải	phóng	dân	tộc	luôn	luôn	khắc	sâu	trong	tâm	trí	anh	và	quán	triệt
suốt	cuộc	đời	anh.	Một	lần	nghe	tin	thực	dân	Pháp	khủng	bố	tàn	sát	nhân	dân	ở	Đa-hô-mây,	tôi
thấy	anh	căm	phẫn,	xúc	động,	đau	đơn	như	chính	việc	đó	xảy	ra	đối	với	nhân	dân	Việt	Nam	của
anh.	Anh	là	một	con	người	đầy	tình	nhân	đạo	và	tinh	thần	quốc	tế.	Không	bao	giờ	thấy	ở	anh
một	nét	nhỏ	nào	của	sự	ích	kỷ.	Và	cùng	hoạt	động	chúng	tôi	càng	yêu	thương	nhau,	càng	thấy
dân	tộc	thuộc	địa	phải	đoàn	kết	với	nhau	chống	kẻ	thù	chung.	Anh	đã	trở	thành	bạn	thân	và	tin
cậy	của	tôi.

Hội	Liên	hiệp	các	dân	tộc	thuộc	địa	sống	bằng	tiền	đóng	góp	của	hội	viên.	Mỗi	hội	viên	đóng
cho	Hội	mỗi	tháng	ba	phrăng	Pháp,	ngoài	ra	có	những	người	hảo	tâm	ửng	hộ	tiền	cho	Hội.	Một
hôm	chúng	tôi,	trong	đó	có	anh	Nguyễn	Ái	Quốc,	nảy	ra	ý	kiến	táo	bạo	nhưng	cũng	đẻ	ra	nhiều
vấn	đề	khó	khăn	cần	giải	quyết.	Sau	chúng	tôi	quyết	định	cứ	ra	báo.	Chúng	tôi	thảo	luận,	đặt
cho	báo	một	cái	tên:	“Người	cùng	khổ”*.	Đấy	là	bước	phát	triển	mới	của	Hội	liên	hiệp	các	dân
tộc	thuộc	địa.

Chúng	tôi	phải	thu	xếp	rất	nhiều	việc	để	ra	được	tờ	báo.	Tôi	lúc	đó	làm	nghề	trạng	sư	ở	Pa-ri,
tôi	hiểu	pháp	luật	Nhà	nước	Pháp,	cho	nên	anh	em	cử	tôi	làm	giấy	tờ	xin	phép	ra	báo.	Tôi	phải
đến	tòa	án	và	các	bàn	giấy	của	Pháp	để	làm	mọi	thủ	tục	cần	thiết	và	cuối	cùng	thì	xin	được
phép	ra	báo	“Người	cùng	khổ”.	Hội	không	có	nhiều	tiền	để	ra	báo.	Chúng	tôi	giao	ước	với	nhau
khi	nào	có	tiền	thì	ra	báo,	cứ	đủ	tiền	thì	ra,	có	khi	nửa	tháng	một	kỳ	có	khi	một	tháng	một	kỳ
không	nhất	thiết	phải	ra	đều	kỳ.	Nghĩa	là	báo	chúng	tôi	không	có	ngân	sách	riêng.	Chúng	tôi
tìm	được	chỗ	in	báo.	Đấy	là	một	nhà	in	tư	nhỏ	bé	ở	phố	Croát-xăng.	Và	sung	sướng	biết	bao,	tờ
báo	của	chúng	tôi	đã	ra	đời.	Đấy	là	một	tờ	báo	khổ	to,	tên	báo	bằng	chữ	Pháp	đặt	ở	giữa,	tên
báo	bằng	chữ	Ả-rập	đặt	bên	trái	và	bên	phải	là	tên	báo	bằng	chữ	Hán	do	anh	Nguyễn	viết.	Giá
báo	là	25	xu	một	số.	Địa	chỉ	lúc	đầu	của	báo	là	nhà	số	16	đường	Giắc	Can-lô,	sau	đổi	về	số	nhà	3
phố	Mác-sê	đê	Pa-tri-ác-sơ,	nơi	đóng	trụ	sở	của	Hội	liên	hiệp	các	dân	tộc	thuộc	địa.



Cách	làm	việc	của	tòa	soạn	báo	“Người	cùng	khổ”	rất	tập	thể.	Chúng	tôi	không	có	ban	biên	tập
làm	việc	thường	xuyên	vì	mọi	người	chúng	tôi	đều	phải	sinh	sống	hàng	ngay	hoặc	bận	hoạt
động	nhiều	việc	khác.	Mỗi	kỳ	ra	báo,	mỗi	người	đem	bài	viết	của	mình	đến.	Chúng	tôi	họp	nhau
lại,	đọc	chung,	rồi	bàn	nội	dung	cho	số	sau.	Sau	khi	đã	chọn	bài	một	cách	tập	thể,	chúng	tôi
phân	công	người	chịu	trách	nhiệm	sắp	xếp	lại	và	lo	việc	xuất	bản,	đem	bài	đi	nhà	in	chẳng	hạn.
Nhiều	lần	anh	Nguyễn	Ái	Quốc	được	cử	phụ	trách	chữa	bài	vở	và	xuất	bản	nhiều	số	báo.	Anh
tốt	và	có	tinh	thần	tương	trợ,	cho	nên	có	những	lần	đến	lượt	chúng	tôi	phải	đi	trong	nom	việc
ra	báo,	nhưng	thấy	chúng	tôi	bận	việc	hoặc	mắc	chuyện	gia	đình,	anh	Nguyễn	đã	xung	phong	đi
làm	thay	cho	chúng	tôi.	Đấy	là	một	người	bạn	tốt,	dịu	dàng,	đáng	mến,	lo	xa,	yêu	thương	đồng
đội,	chịu	khó	giúp	đỡ	người	khác.

Báo	“Người	cùng	khổ”	xuất	bản	từ	năm	1922	đến	năm	1924,	tất	cả	được	38	số.	Anh	Nguyễn	Ái
Quốc	đã	đóng	góp	rất	nhiều	cho	tờ	báo.	Anh	viết	khỏe,	có	số	viết	tới	hai,	ba	bài.	Toàn	bộ	những
bài	báo	của	anh	là	Bản	án	chủ	nghĩa	thực	dân	Pháp	và	là	nguyện	vọng	giành	độc	lập	tự	do	cho
nhân	dân	Việt	Nam	và	nhân	dân	các	nước	thuộc	địa.	Lời	văn	anh	sắc	bén,	tư	tưởng	anh	rõ	ràng
và	mạnh	mẽ:	đấu	tranh	đến	cùng	chống	chủ	nghĩa	thực	dân	Pháp.	Ở	nhiều	số,	không	những	anh
viết	bài	mà	anh	còn	vẽ	tranh	châm	biếm	nữa	để	đả	kích	chế	độ	thực	dân.	Tất	cả	những	bài	và
tranh	ký	tên	Nguyễn	Ái	Quốc	trên	báo	“Người	cùng	khổ”	mang	một	màu	sắc	đặc	biệt:	đó	là	tinh
thần	đấu	tranh	cách	mạng	triệt	để	và	quyết	tâm	chống	chủ	nghĩa	thực	dân.	Xem	và	đọc	những
và	tranh	đó	người	ta	thấy	rõ	tác	giả	có	một	tinh	thần	tiến	công	rất	chủ	động	và	rất	thông	minh.

Dạo	ấy,	anh	Nguyễn	là	người	không	có	gia	đình.	Còn	tôi	thì	đã	lập	gia	đình.	Tôi	lúc	đó	có	bàn
giấy	trạng	sư	ở	số	nhà	10b,	phố	Po	Roay-an,	Pa-ri,	và	cả	gia	đình	tôi	ở	đấy.	Anh	Nguyễn	thường
lại	chơi	thăm	gia	đình	tôi.	Chúng	tôi	coi	anh	như	người	thân	trong	nhà	và	nhiều	lần	giữ	anh	lại
ăn	cơm.	Anh	giản	dị,	tự	nhiên,	vui	tính.	Anh	gọi	vợ	tôi:	“Bà	chị	của	tôi”.	Anh	gọi	con	gái	tôi,	E-li-
an,	 là:	 “cháu”.	Anh	ăn	uống	 ít	và	tôi	có	cảm	tưởng	anh	 là	một	người	không	đòi	hỏi	gì	nhiều
trong	sinh	hoạt.	Một	hôm	anh	đưa	đến	nhà	tặng	gia	đình	tôi	một	cái	chiêng	bằng	đồng	đường
kính	chừng	50	xăng-ti-mét	và	một	lư	hương	cũng	bằng	đồng.	Những	vật	kỷ	niệm	quý	giá	đó	tôi
để	ở	nhà.	Nhưng	năm	1927	tôi	về	Goa-đơ-lúp,	mười	ba	năm	sau	mới	trở	sang	Pa-ri	thì	những
vật	đó	đã	mất.	Tôi	rất	tiếc.	Cả	nhà	tôi	đều	hết	sức	quý	mên	anh	Nguyễn.	Duy	có	điều	chúng	tôi
không	bao	giờ	thấy	anh	nói	chuyện	về	gia	đình,	làng	mạc	quê	hương	của	anh.	Chúng	tôi	cũng
tránh	hỏi	vì	biết	anh	là	một	người	hoạt	động	cách	mạng,	đời	sống	luôn	luôn	bị	uy	hiếp,	có	thể
bị	bắt	bớ	bất	cứ	lúc	nào.

Bỗng	một	hôm,	vào	năm	1923,	anh	Nguyễn	đến	nhà	chúng	tôi	và	nói	bằng	một	giọng	lưu	luyến:

-	Hôm	nay	tôi	đến	chào	anh	chị.	Tôi	sẽ	đi	xa	một	thời	gian	và	không	có	dịp	được	gặp	anh	chị
nữa.	Xin	chào	anh	chị	và	cháu	ở	lại	mạnh	khỏe	và	anh	cho	tôi	gửi	lời	chào	các	đồng	chí	trong
Hội	liên	hiệp…”[5]

“…Tháng	bảy	năm	1922,	 tôi	vừa	đi	Nam	Mỹ	về,	 thì	gặp	một	đồng	chí	người	Pháp	phụ	trách
công	đoàn	đưa	cho	xem	mấy	tờ	báo	“Người	cùng	khổ”	do	ông	Nguyễn	Ái	Quốc	làm.	Tôi	đọc	mê
man,	ngốn	ngấu,	người	rần	rật	như	có	lửa	đốt	bên	trong.	Đọc	xong	liền	vùng	chạy	đi	tìm	anh
em	mình	đọc	nghe	chung.	Cả	lũ	chúng	tôi	ai	cũng	ứa	hai	hàng	nước	mắt.	Những	bài	báo	ngắn
gọn	sao	lại	có	thể	khuấy	động	tâm	hồn,	tâm	hồn	của	người	mất	nước,	của	người	lao	động	khổ
bị	áp	bức,	bóc	lột	đến	như	thế.	Những	bài	báo	đọc	lên	thúc	người	ta	hành	động.	Nhưng	chúng
tôi	không	hiểu	nên	hành	động	như	thế	nào.	Chợt	nảy	ra	ý	đi	tìm	ông	Nguyễn	Ái	Quốc.	Anh	em
bàn	nhau	rồi	cử	tôi	đi.	Trước	đây,	riêng	tôi	đã	định	đi	tìm	ông	Nguyễn	nhưng	không	hiểu	địa
chỉ,	cứ	sợ	về	Pa-ri	như	chim	chích	vào	rừng.	Làm	này	anh	em	cứ	đi,	 lại	nắm	chắc	lấy	tờ	báo
“Người	cùng	khổ”	tôi	hăng	lắm,	không	sợ	gì	cả,	hăm	hở	lên	đường	ngay.	Hình	như	ở	Pa-ri,	ông
Nguyễn	Ái	Quốc	đã	biết	chúng	tôi	sẽ	đến	tìm	và	có	ông	thì	chẳng	ngại	cái	gì	nữa.

Ngồi	xe	lửa	đi.	Mười	một	giờ	trưa	tới	Pa-ri.	Ở	ga	xuống,	gặp	bất	kỳ	ai	là	người	da	vàng	tôi	cũng
chìa	địa	chỉ	tờ	bào	“Người	cùng	khổ”	ra	hỏi	đường.	Tôi	nghĩ	người	da	vàng	là	người	thuộc	địa,
người	thuộc	địa	ở	Pa-ri	không	ít	thì	nhiều	cũng	biết	báo	“Người	cùng	khổ”.	Quả	nhiên,	nhiều



người	 chỉ	 đường	 cho	 tôi.	 Tôi	 lần	 đến	 đường	 Mác-sê	 đê	 Pa-tơ-ri-ác-sơ	 (Marché	 des
Patriarches)	ở	quận	6.	Phố	này	cổ.	Tòa	báo	“Người	cùng	khổ”	ở	phố	này,	trước	cái	chợ	bán	các
thứ	nhì	nhằng.	Ngoài	cửa	tòa	báo	có	một	hòm	thư	dán	cái	đầu	đề	nho	nhỏ	của	tờ	báo.	Tòa	báo
ở	tầng	dưới	cùng,	chỉ	có	hai	gian	vừa	phải.	Hai	người	Bắc	Phi	đang	hí	húi	làm	việc,	xé	phong	bì,
viết	lách,	dập	xóa.

Hai	người	niềm	nở	mời	tôi	ngồi	chờ	rồi	 tiếp	tục	 làm	việc.	Tôi	nghe	thỉnh	thoảng	họ	 lại	hỏi
nhau	bằng	tiếng	Pháp:”	Cái	này	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	đã	xem	chưa?”.	 “Cái	này	đồng	chí
Nguyễn	Ái	Quốc	đã	duyệt	rồi?”…	Xem	ý	rất	kính	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc.	Ngồi	đợi,	tôi	đưa
mắt	nhìn	tòa	báo.	Một	cái	bàn	gỗ	dài,	mộc	mạc,	 trên	mặt	bày	 la	 liệt	 từng	chồng	báo	các	cứ
tiếng:	Anh,	Pháp,	Đức…	Mấy	cái	ghế.	Và	một	bản	đồ	thế	giới	khổ	lớn	treo	trên	trường.	Tôi	nhẹ
nhàng	đi	lại	gần	xem.	Ở	chỗ	Việt	Nam,	vết	tay	người	và	nét	bút	chì	đã	làm	cho	màu	xỉn	và	bóng
lại.	Có	người	thường	xuyên	đứng	suy	nghĩ	về	dải	đất	này	đây?	Bất	giác	tôi	cũng	đứng	lặng	một
hồi,	Việt	Nam	xa	Pa-ri	quá.	Đồng	bào	mình	bây	giờ	ra	sao?

Chờ	mãi,	chờ	mãi.	Đến	năm	giờ	chiều,	hai	người	Bắc	Phi	báo	cho	tôi	biết	hôm	nay	đồng	chí
Nguyễn	Ái	Quốc	không	đến	tòa	báo	và	cho	tôi	địa	chỉ	của	đồng	chí	ở	phố	Gô-bơ-lanh	(Rue	de
Gobelins)	quận	13,	cách	tòa	báo	khoảng	hơn	một	cây	số.	Gô-bơ-lanh	có	nghĩa	là	tấm	thảm.	Phố
này	thời	xưa	có	lẽ	dệt	thảm.	Bây	giờ	thì	những	người	bình	thường	ở.	Tôi	đến	phố	Gô-bơ-lanh,
tìm	tới	nhà	số	6,	leo	lên	tầng	hai.	Tôi	hồi	hộp	lắm.	Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	là	người	như	thế
nào	và	đồng	chí	sẽ	đối	xử	với	tôi	ra	sao?	Tôi	giơ	tay	giõ	cửa.	Có	tiếng	giầy	lại	gần	và	cửa	mở.
Một	người	trạc	ba	mươi,	ba	mươi	hai	gì	đó,	cao	gầy,	trắng	trẻo	đứng	trước	mặt	tôi	tươi	cười:

-	Anh	tìm	ai?	(Lúc	ấy	tôi	còn	trẻ	lắm,	chưa	hai	mươi).

-	Tôi	tìm…	ông	Nguyễn	Ái	Quốc!

-	Tôi	đây!	Mời	anh	vào!

Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	đang	đứng	trước	mặt	tôi,	đang	tươi	cười	thân	mật	mở	rộng	cửa	mời
tôi	vào	đây	ạ!	Tôi	nhớ	lúc	ấy	tôi	đứng	sững	lại	giây	lát,	để	nhìn	kỹ	thêm	đồng	chí	Nguyễn	Ái
Quốc	xem	người	ra	mở	cửa	lúc	chưa	tự	giới	thiệu	và	người	bây	giờ	vẫn	là	một	hay	là	hai.	Vẫn	là
một,	vẫn	dáng	người	cao,	dong	dỏng	gầy	trong	bộ	quần	áo	dạ	đen	cũ	và	đặc	biệt	đôi	mắt,	đôi
mắt	to,	sáng	lạ	lùng	ấy.	Tôi	theo	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	vào	nhà,	thoải	mái	tự	nhiên	ngay,
không	rụt	rè	nữa.	Ở	góc	buồng	kê	một	cái	bàn.	Rất	nhiều	sách,	báo,	tạp	chí.	Cạnh	đó	là	một	cái
giường	sắt	và	một	cái	tủ	đứng	nho	nhỏ.	Vẻn	vẹn	có	thể.	Nhưng	căn	buồng	sạch	sẽ,	sáng	sủa,
thân	mật	khác	thường.

Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	hỏi,	quê	tôi	ở	đâu,	đến	có	việc	gì…,	tàu	biển	bao	lâu	đi	một	chuyến,	có
vất	vả	không,	sinh	hoạt	thế	nào.	Lúc	ấy,	tôi	mới	biết	đồng	chí	trước	cũng	là	công	nhân	làm	tàu.
Thảo	nào	nói	đúng	tiếng	trong	nghề	của	mình.	Đồng	chí	đi	đã	lắm,	phần	lớn	những	nơi	tôi	tới
đồng	chí	đều	thông	tỏ	cả.	Đồng	chí	không	giới	thiệu	ra	đâu	những	nghe	cách	hỏi	thăm	cái	phố,
cái	sá,	là	đủ	rõ.	Đặc	biệt	đồng	chí	rất	để	ý	đến	đời	sống	của	nhân	dân	các	nước	ấy.	Rồi	chúng	tôi
nói	sang	chuyện	đất	nước.	Biết	tôi	ra	đi	ở	Sài	Gòn,	đồng	chí	hỏi	tôi	rất	lâu	về	Sài	Gòn,	chợ	bến
Thành,	bến	tàu,	anh	em	khuân	vác,	xe	thồ	mộ,…	Đôi	mắt	trầm	ngâm,	đồng	chí	hỏi	tôi	tỉ	mỉ	từng
cái	nhỏ	và	nghe	chăm	chú.	Chuyện	trò	thân	mật,	thời	gian	đi	nhanh	quá,	một	loáng	đã	chín	giờ
tối.	Tôi	phải	cáo	từ	ra	về.	Đồng	chí	hẹn	tôi	tháng	sau,	chủ	nhật,	đến	nữa.

Tôi	về	nhà	trọ	nằm	nghĩ	mãi.	Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	tiếng	tăm	như	thế	mà	giản	dị,	khiêm
tốn,	thân	mật	vô	cùng.	Gặp	đồng	chí,	tôi	cũng	thêm	kính	phục	và	cảm	động.	Những	người	đi
biển	 chúng	 tôi	 rất	 quí	 người	 chỉ	 huy	 giỏi	 và	 hiểu	 giá	 trị	 người	 chỉ	 huy	 giỏi.	 Gặp	 đồng	 chí
Nguyễn	Ái	Quốc,	tôi	thấy	tin	đồng	chí	một	cách	đặc	biệt,	như	chưa	bao	giờ	tôi	tin	ai	như	thế.
Với	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	thì	vào	giông	và	bão	cũng	không	ngại.	Đồng	chí	có	sức	hấp	dẫn	lạ
thường.	Ai	đã	gặp	đồng	chí	là	cứ	muốn	gặp	mãi.	Muốn	được	ở	bên	đồng	chí	mãi.

Tám	giờ	sáng	hôm	sau	tôi	lại	đến.	Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	đã	chờ	tôi,	vẫn	bộ	quần	áo	dạ	đen



xuềnh	xoàng	hôm	qua	để	dắt	 tôi	đi	chơi	Pa-ri.	Chúng	 tôi	 ra	phố,	đi	vòng	vèo	qua	rất	nhiều
đường,	qua	cái	phố	Mông-giờ	(Monges)	dài	lắm,	chúng	tôi	kéo	bộ	miết.	Tôi	để	ý	thấy	đôi	giầy
của	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	đã	cũ,	là	loạt	đế	rất	cao,	có	cổ	để	đi	bộ	lâu	mòn,	lâu	hỏng.	Vừa	đi
vừa	nói	chuyện,	độ	gần	một	giờ	sau,	đồng	chí	dắt	tôi	vào	phòng	triển	lãm	hội	họa.	Thú	thật	lúc
đó	còn	trẻ	tôi	không	hiểu	hội	họa	nên	cũng	không	thích	lắm.	Nhưng	đi	với	đồng	chí	Nguyễn	Ái
Quốc	là	thú	rồi.	Phòng	triển	lãm	bày	đến	mấy	trăm	bức	kỳ	họa	và	rất	đông	người	xem.	Đồng	chí
Nguyễn	Ái	Quốc	quen	nhiều	lắm.	Luôn	luôn	thấy	có	người	lại	bắt	tay	và	gật	đầu	chào	đồng	chí.
Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	xem	tranh	rất	lâu,	rất	kỹ,	ngắm	từng	bức	với	bình	phẩm	với	các	bạn
Pháp	lúc	đó	cùng	xem	với	đồng	chí.	Những	lời	bình	phẩm	tỏ	ra	đồng	chí	rất	hiểu	văn	hóa	Pháp,
rất	sành	nghệ	thuật.	Các	bạn	Pháp	gật	gù	rồi	trao	đổi	ý	kiến	với	đồng	chí.	Tôi	đứng	nghe,	thấy
hay,	cũng	đâm	ra	chú	ý	ngắm	tranh	hơn.	Tôi	nhớ	có	bức	tranh	của	đồng	chí	Vay-ăng	Cu-tuy-ri-
ê,	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	xem	đi	xem	lại	mãi.	Mấy	năm	sau	này,	tôi	về	Pa-ri	làm	thợ	in	ở
xưởng	của	lão	tư	bản	Đăng-gông,	xưởng	này	in	cho	báo	“Nhân	đạo”	và	báo	“Việt	Nam	hồn”,	tôi
vẫn	thường	gặp	đồng	chí	Cu-tuy-ri-ê.	Thật	là	một	người	tri	thức.	Hiểu	rộng,	khiêm	tốn,	vui	vẻ,
hết	sức	quan	tâm	đến	các	nước	thuộc	địa.	Lúc	ấy	tôi	mới	biết	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	và	đồng
chí	Cu-tuy-ri-ê	 là	bạn	 thân	 của	nhau.	Xem	hai	 tiếng	đồng	hồ,	 đến	mười	một	 giờ	 trưa.	Điện
Păng-tê-ông	ở	ngay	trước	phòng	triển	lãm.	Chúng	tôi	tạt	vào	một	lát	rồi	ra.	Đồng	chí	Nguyễn	Ái
Quốc	đưa	tôi	đến	phố	Đê-Các-mơ	(Des	Carmes)	vào	một	hiệu	ăn	của	một	người	Hoa	kiều	gọi
cơm.	Bữa	ấy	có	nước	nắm	và	thịt	bò	xào	với	giá.	Lâu	ngày	mới	ăn	món	quê	hương,	ngon	quá.
Ăn	xong	lại	kéo	bộ	về.

Đến	nhà,	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	trải	chiếu	xuống	sàn,	lấy	sách	báo	sắp	làm	hai	cái	gối	rồi
cùng	tôi	nằm	nghỉ	trưa.	Tôi	được	hiểu	rõ	về	công	việc	làm	ăn	của	đồng	chí.	Sáng	thì	đồng	chí	đi
vẽ	khoán	cho	một	xưởng	truyền	thần,	có	vẽ	mới	có	tiền,	do	đó	đời	sống	của	đồng	chí	tàm	tạm
thôi,	có	phần	còn	gieo	neo	hơn	cả	chúng	tôi	là	những	công	nhân	có	lương	tháng	đàng	hoàng.
Nhưng	đồng	chí	vẫn	để	dành	tiền	để	in	sách	và	đưa	vào	báo	“Người	cùng	khổ”.	Chiều	thì	đồng
chí	làm	việc	ở	tòa	báo,	viết	bài,	sửa	bài.	Đồng	chí	còn	viết	cho	nhiều	báo	và	tạp	chí	khác	như
“Nhân	đạo”,	 “Đời	sống	công	nhân…”.	Nhân	viên	tòa	báo	đều	 là	những	người	 thuộc	địa	hoạt
động	cách	mạng	đến	làm	thêm	sau	giờ	làm	việc	của	mình.	Hèn	nào	tôi	chẳng	thấy	tòa	báo	có
người	gác	cổng	và	người	đánh	máy.	Tối	thì	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	đi	dự	các	cuộc	nói	chuyện
có	tranh	luận	về	các	vấn	đề	triết	học,	kinh	tế,	chính	trị,	xã	hội,	văn	nghệ…	ở	các	câu	lạc	bộ	hoặc
đến	thư	viện	quốc	gia	đọc	sách.	Ngoài	ra,	còn	đi	họp	ở	chi	bộ	đường	phố	của	Đảng	cộng	sản
Pháp.	Bận	như	thế	nhưng	chủ	nhật	nào	đồng	chí	cũng	đi	dạo	chơi	và	xem	triển	lãm	hội	họa	và
bảo	tàng	Lu-vơ-rơ.	Đồng	chí	rất	thuộc	Pa-ri,	nhất	là	rất	thông	thạo	khu	ngoại	ô,	nơi	nhà	máy	và
công	nhân	ở.	Vùng	ngoại	ô	này	liên	kết	lại	thành	một	vòng,	người	Pháp	gọi	là	“vòng	đai	đỏ”,	vì
ở	đó	chịu	ảnh	hưởng	của	Đảng	cộng	sản	Pháp.	Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	thường	hoạt	động,	đi
lại	tiếp	xúc	với	công	nhân	ở	đây.

Khoảng	gần	chiều,	 tôi	cần	ra	 tầu	về	Lơ	Ha-vơ-rơ.	Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	căn	dặn	 tôi	 rất
nhiều,	tôi	nhớ	nhất	và	thầm	thía	nhất	câu:	“Cần	luôn	luôn	nhớ	làm	nhiệm	vụ	của	người	dần
mất	nước.	Anh	em	nên	thương	yêu	nhau,	vui	vẻ,	đoàn	kết	với	nhau.	Đoàn	kết	với	công	nhân
Pháp,	nhân	dân	Pháp	và	các	nước	thuộc	địa.	Chúng	ta	đều	là	những	người	nghèo	khổ	bị	áp	bức,
bóc	lột	như	nhau…”

Về	Lơ	Ha-vơ-rơ,	anh	em	xúm	lại	hỏi.	Tôi	nhất	nhất	kể	lại	hết,	không	sót	cái	gì.	Anh	em	phấn
khởi	lắm.	Từ	đó	theo	lời	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc,	anh	em	bí	mật	chuyền	báo	về	nước,	về	đến
những	nơi	có	Việt	kiều	ở,	như	Tân	Đảo,	đảo	Rê-uy-ni-ông,v.v…	Anh	em	quyên	tiền	ủng	hộ	báo
“Người	cùng	khổ”	và	mua	báo	“Người	cùng	khổ”,	“Nhân	đạo”,	tạp	chí	“Bôn-sơ-vích”,	đưa	hàng
trăm	tờ	về	nước.	Có	lần	đi	Mác-ti-ních,	tôi	đưa	cả	ba	anh	người	Mác-ti-ních	trốn	mật	thám	lậu
vé	về	nước.	Cái	gì	chứ	cái	món	bí	mật	chuyền	báo,	đưa	người,	anh	em	thủy	thủ	chúng	tôi	làm
dễ	thôi.

Năm	1923,	tháng	tư,	tàu	của	tôi	 lại	cập	bến	Lơ	Ha-vơ-rơ.	Tôi	 lại	nhảy	về	Pa-ri	tìm	đồng	chí
Nguyễn	Ái	Quốc.	Sau	lần	gặp	đầu,	đi	biển	cứ	nhớ	hoài.	Lúc	bấy	giờ,	phong	trào	công	nhân	Pháp
vẫn	sôi	nổi,	vẫn	tiếp	tục	làn	sóng	từ	1919,	1920.	Vùng	Lơ	Ha-vơ-rơ	có	hàng	vạn	công	nhân	bãi



công	hàng	tháng	và	có	xung	đột	đổ	máu	với	cảnh	sát.	Ở	nước	ta,	đế	quốc	Pháp	đang	đẩy	mạnh
bóc	lột,	bần	cùng	hóa	nhân	dân	ta.	Nạn	vỡ	đê	và	đói	xảy	ra	liên	tiếp.	Đồng	bào	đói	rách,	phá	sản
phải	bán	mình	cho	chúng	nó.	Đi	phu	cao	su	ở	Nam	Kỳ	và	Tân	Thế	Giới.	Trong	khi	đó,	tàu	của	nó
cứ	kìn	kìn	hết	chuyến	này	đến	chuyến	khác	chở	gạo	của	ta	sang	Pháp.	Chúng	tôi	thấy	thế	xót
ruột,	xót	gan.	Người	mình	chết	đói,	gạo	mình	nó	nẫng	đi.	Chúng	tôi	đinh	ninh	phải	nói	các	cái
đó	với	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc.	Nói	với	đồng	chí	mới	hả.

Tôi	đến	phố	Gô-bơ-lanh	nhưng	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	không	có	nhà.	Tôi	chạy	ra	tòa	báo.
Đồng	chí	đang	nói	chuyện	với	một	người	da	đen	lạ	mặt.	Thấy	tôi	đồng	chí	tươi	cười	bắt	tay	và
giới	thiệu	với	tôi	đồng	chí	Xai-go	(Seigho)	người	Tây	Phi	đang	nói	chuyện	với	đồng	chí.	Câu
đầu	tiên	tôi	nói	là	báo	cho	đồng	chí	biết	rằng	báo	“Người	cùng	khổ”	vẫn	được	anh	em	chuyển
nhiều	và	đều	đặn	về.	Đồng	chí	nghe	thấy	thế	vui	mừng	lộ	rõ	trên	mặt.	Đồng	chí	dặn	“cố	gắng
làm	cho	anh	em	quyết	tâm	hơn	nữa”.	Rồi	đồng	chí	dẫn	tôi	về	nhà,	hỏi	thăm	sức	khỏe	của	tôi	và
anh	em	làm	tàu	ở	Lơ	Ha-vơ-rơ	và	lọi	hỏi	thăm	tình	hình	các	nơi	chúng	tôi	mới	đi	qua	và	tình
hình	trong	nước.	Thái	độ	ân	cần	tha	thiết	như	một	người	anh	cả.	Lúc	nghe	kể	chuyện	tàu	Pháp
chở	gạo	sang	mà	dân	ta	chết	đói,	đồng	chí	ngồi	lặng	một	lúc	không	nói.

Lần	này	tôi	mới	biết	bên	cạnh	buồng	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	là	buồng	ông	luật	sư	Phan	Văn
Trường.	 Đâu	 ông	 Trường	 nhượng	 đồng	 chí	 Nguyễn	 Ái	 Quốc	 thuê	 lại	 căn	 buồng	 này.	 Ông
Trường	là	một	nhà	trí	thức	yêu	nước,	cũng	muốn	tìm	hiểu	chủ	nghĩa	cộng	sản	nhưng	ông	thiên
về	sách	vở,	khác	với	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	là	một	nhà	lý	luận	đồng	thời	là	một	người	hoạt
động	thực	tiễn	đi	sâu	vào	anh	em	lao	động.	Tôi	có	dịp	gặp	ông	Trường.	Ông	ta	rất	khâm	phục
đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc.	Ông	nói	với	tôi:	“An-be	Xa-rô,	nguyên	toàn	quyền	Đông	Dương,	một
hôm	gọi	anh	Nguyễn	Ái	Quốc	đến.	Nó	giơ	bàn	tay	rồi	nghiến	chặt	răng	riết	chặt	lại	xoay	một
vồng	ra	ý	bóp	nát	và	bảo	anh	“Nước	Pháp	có	đủ	sức	mạnh	trừng	trị	những	kẻ	chống	đối”.	Mặc
nó	dọa,	anh	Nguyễn	Ái	Quốc	vẫn	hoạt	động,	vẫn	chống	lại.	Nó	bèn	quay	sang	mua	chuộc	vuốt
ve	anh	thì	anh	độp	vào	mặt	nó:	“Tôi	không	cần	“ơn	huệ”,	tôi	tự	đi	làm	cũng	đủ	sống;	tôi	không
cần	gì	hết,	tôi	chỉ	đòi	độc	lập	cho	dân	tộc	Việt	Nam”.	An-be	Xa-rô,	cái	tên	thét	ra	lửa	ấy,	bị	bẽ
mặt,	ức	lắm,	nhưng	phải	chịu.	Bên	cạnh	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	là	nhân	dân	các	nước	thuộc
địa,	nhất	là	nhân	dân	Pháp	và	Đảng	cộng	sản	Pháp,	nó	dám	đụng	vào	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc
à?

Tàu	đi	biển	luôn,	một	dạo	tôi	chưa	đến	Pa-ri,	thì	thỉnh	thoảng	viết	thư	đến	đồng	chí	Nguyễn	Ái
Quốc.	Một	lần	tôi	viết	thư	hỏi	đồng	chí:	“Tôi	đọc	sách	thấy	hay	nói	ông	Mác,	tôi	chưa	hiểu,	xin
giải	thích	cho	tôi	biết”.	Tôi	nhận	được	ngay	thơ	trả	lời,	không	những	nó	rõ	cho	Mác	là	ai	mà
còn	giải	thích	tỷ	mỉ	chủ	nghĩa	Mác	và	khuyên	tôi	chịu	khó	xem.	Từ	đó	tôi	đọc	sách	Mác.	Chữ	gì
không	hiểu	thì	mò	từ	điển.	Vẫn	chưa	hiểu	thì	viết	thư	hỏi	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc.

Tháng	6	năm	1924	Đảng	cộng	sản	Pháp	giới	thiệu	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	ra	ứng	cử	tại	Hạ
nghị	viện	Pháp	cùng	các	nhà	lãnh	tụ	của	đảng	Ca-sanh,	Cu-tuy-ri-ê.	Báo	chí	đăng	danh	sách	ứng
cử	ấy,	các	đầu	phố	có	dán	danh	sách	ấy.	Chúng	tôi	đọc	thấy	sướng	lắm,	cứ	đến	ngã	ba	có	dán
danh	sách	ứng	cử	của	đảng	cộng	sản	là	y	rằng	đứng	lại	xem.	Đọc	thấy	tên	Nguyễn	Ái	Quốc	mà
tưởng	như	đọc	thấy	tên	vô	sản	ta,	nhân	dân	ta;	thấy	tên	Việt	Nam	trên	bảng	danh	sách.	Đưa
đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	ra	ứng	cử,	Đảng	cộng	sản	cốt	nói	rằng	giai	cấp	công	nhân	Pháp	đoàn
kết	với	giai	cấp	công	nhân	ở	thuộc	địa	đấu	tranh	chống	kẻ	thù	chung	là	chủ	nghĩa	tư	bản.	Vào
quốc	hội	tư	bản	là	lợi	dụng	chỗ	để	vạch	mặt	chúng	chứ	không	phải	mục	đích.	Lần	ấy	Đảng	cộng
sản	ra	sức	tranh	cử	độc	lập	lần	đầu	và	được	những	một	triệu	hai	mươi	vạn	phiếu	trong	số	năm
triệu	phiếu.	Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	không	phải	là	người	Pháp	tất	nhiên	không	thể	vào	Quốc
hội	Pháp”	[6].

[1]	Ra-un	Lác-sè,	“ở	Đại	hội	Tua”	Hồng	Hà	ghi	trong	tập	“Bác	Hồ	ở	Pháp”,	Nhà	xuất	bản
Văn	học,	năm	1970.
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Gặp	“con	cáo	già”	thuộc	địa
 

“Hồi	đó	Bác	trọ	nhờ	nhà	luật	sư	Phan	Văn	Trường	ở	Pa-ri.	Buổi	sáng	thì	đi	làm	nghề	tô	ảnh
phóng	đại	để	lấy	tiền	ăn.	Buổi	chiều	thì	hoạt	động	cách	mạng.	Chính	phủ	Pháp	cho	hai	tên	mật
thám	đêm	ngày	theo	dõi	Bác.

Chính	phủ	Pháp	lúc	đó	do	Poanh-ca-rê	cầm	đầu.	Y	là	một	người	cực	kỳ	phản	động.	Chính	y	đã
chủ	trương	đánh	cách	mạng	Nga.	Khi	quân	sự	đã	thất	bại,	y	chủ	trương	tẩy	chay	kinh	tế	Nga.
Trong	một	cuộc	 tổng	 tuyển	cử	hạ	nghị	viện	Pháp,	y	đã	cho	dán	khắp	cả	nước	bức	vẽ	 tuyên
truyền	chống	cộng,	dưới	nhan	đề	là	“Bôn-sơ-vích	hai	hàm	răng	ngậm	dao”.	Trong	bức	vẽ	thì
phía	sau	là	những	ngôi	nhà	đang	cháy	ngùn	ngụt	;	phía	trước	là	một	người	“Bôn-sơ-vích”,	mặt
mũi	rất	dữ	tợn,	miệng	ngậm	một	cái	dao	đẫm	máu,	tay	xách	cái	đầu	của	một	người	đàn	bà…
Vài	năm	sau,	chính	Poanh-ca-rê	đã	chủ	trương	chiếm	đóng	khu	hầm	mỏ	Rua	của	nước	Đức.

Đảng	cộng	sản	Pháp	đập	lại	Poanh-ca-rê	một	vố	cũng	khá	nặng.	Số	là	Poanh-ca-rê	trong	khi
đến	thăm	một	nghĩa	địa	có	hàng	nghìn	mộ	lính	Pháp,	thì	Poanh-ca-rê	nhăn	răng	cười.	Đảng
Pháp	lấy	được	bức	ảnh	đó,	cho	in	ra	hàng	triệu	tấm,	dưới	nhan	đề	“Poincarré	qui	rit”	(nghĩa	là
Poanh-ca-rê	nó	cười)	và	bán	khắp	nước	Pháp.	Bức	ảnh	đó	đã	gây	nên	một	phong	trào	sôi	nổi
chống	Poanh-ca-rê.

Một	buổi	trưa	đi	làm	về,	bà	già	giữ	nhà	đưa	cho	Bác	một	bức	thư.	Quái!	Xưa	nay	Bác	chưa	hề
nhận	thư	gửi	đến	địa	chỉ	này.	Vì	đề	phòng	mật	thám,	thừ	từ	anh	em	cho	tin	tức	hoặc	bàn	công
việc	đều	gửi	đến	các	nhà	bạn	quen	của	Bác.	Mở	thư	ra	xem,	thì	ra	của	quan	thượng	tư	thuộc	địa
mời	Bác	đến	gặp.	Cách	vài	hôm	sau,	Bác	đi	gặp	y.

Trong	phòng	khách	của	bộ	thuộc	địa,	một	bầy	người	Pháp	“tai	to	mặt	lớn”	đang	lô	nhô	chờ	đến
phiên	mình	được	“quan	thượng	thư”	gọi	vào.	Nhưng	Bác	không	phải	chờ,	vừa	đến	thì	liền	có
ông	già	mang	xiềng	bằng	bạc	(người	truyền	đạt	ở	các	cơ	quan	cấp	cao)	mời	vào	ngay.

Một	gian	phòng	rộng	rãi	và	lộng	lẫy,	trưng	bầy	đầy	những	đồ	xưa	vật	quý	mang	từ	thuộc	địa	về.
Quan	thượng	thư,	đầu	hói	như	quả	bưởi,	một	mắt	mang	kính	trắng,	“uy	phong	lẫm	lẫm”	ngồi
chẵm	chọe	bên	một	cái	bàn	rất	rộng	và	chất	đầy	giấy	tờ.	Thấy	Bác	vào,	ông	ta	đứng	dậy	bắt	tay
và	mời	ngồi	một	cách	lễ	độ	giả	dối.

Hai	người	ngồi	đối	mặt	nhau.

Một	người	thì	đại	biểu	chế	độ	đế	quốc	thực	dân	Pháp	đang	áp	bức	bóc	lột	Việt	Nam.

Một	người	là	tượng	trưng	của	nhân	dân	Việt	Nam	đang	bị	Pháp	đô	hộ	một	cách	tàn	nhẫn.

Y	thì	nắm	trong	tay	cả	quyền	bính	kinh	tế,	chính	trị,	quân	sự,	cảnh	sát,	tòa	án,	trại	giam…	ở	các
thuộc	địa	Pháp.

Bác	là	một	trong	50	triệu	người	thuộc	địa	bị	bọn	thực	dân	Pháp	bắt	làm	nô	lệ.

Y	có	quyền	bắt	giải	Bác	về	Việt	Nam,	gán	cho	tội	tuyên	truyền	cộng	sản,	rồi	đưa	lên	máy	chém
(Triều	đình	Việt	Nam	đã	vâng	lệnh	Pháp	mà	xử	án	Bác	vắng	mặt).

Bác	thì	chỉ	dựa	vào	lực	lượng	của	chính	nghĩa	và	cảm	tình	của	giai	cấp	công	nhân	Pháp,	nhất	là
công	nhân	Pa-ri.

Hai	giai	cấp,	hai	chế	độ	ngồi	đối	mặt	nhau.	Thế	nhưng	Bác	cảm	thấy	ông	ta	sợ	Bác,	vì	sợ	cách
mạng;	và	đoán	biết	rằng	ông	ta	cũng	cảm	thấy	Bác	không	sợ	ông	ta,	vì	cách	mạng	không	sợ	cái



chế	độ	do	ông	ta	đại	biểu.

Thượng	thư	thuộc	địa	mắt	thì	nhìn	Bác	chằm	chằm,	tay	thì	vẽ	trên	bàn,	miệng	thì	nói	như	phun
ra	lửa.	Y	nói	đại	ý	như	sau:

“Hiện	nay	có	những	kẻ	ngông	cuồng	hoạt	động	ở	Pháp.	Họ	liên	lạc	với	bọn	Bôn-sơ-vích	ở	Nga.
Từ	Nga	họ	liên	lạc	với	Quảng	Đông.	Và	từ	Quảng	Đông	họ	liên	lạc	với	Việt	Nam.	Chính	phủ	Pháp
biết	rõ	hết	những	dây	liên	lạc	đó	!	Họ	âm	mưu	phá	rối	trật	tự	trị	an	ở	Đông	Dương	và	chống	đối
lại	nhà	nước	bảo	hộ.	Nước	mẹ	Đại	Pháp	rất	khoan	hồng,	nhưng	sẽ	không	tha	thứ	những	kẻ	gây
rối	loạn…	Nước	mẹ	Đại	Pháp	đủ	sức	để	bẻ	gãy	họ,	như	thế	này…”

Nói	đến	đó,	y	vẻ	mặt	hầm	hầm,	hai	tai	nắm	lại	và	làm	như	đang	bẻ	những	vật	gì	rất	cứng	rắn	–
những	người	cách	mạng	Việt	Nam…

Bác	cứ	giữ	thái	độ	ung	dung,	cứ	mỉm	cười,	để	mặc	y	nói.

Cái	mỉm	cười	trước	những	lời	đe	dọa	làm	cho	thượng	thư	thuộc	địa	càng	bực	dọc,	càng	sợ.	Khi
ông	ta	tạm	dứt	lời.	Bác	hỏi:	“Ngài	nói	xong	rồi	chứ?”

Là	một	nhà	chính	trị	cáo	già,	ông	ta	đổi	giọng	và	nói	một	cách	ôn	tồn:

“Tôi	rất	 thích	những	thanh	niên	có	chí	khí	như	ông.	Có	chí	khí	 là	 tốt,	nhưng	còn	phải	“thức
thời”	mới	ngoan.	Ồ	này!	Khi	nào	ông	có	cần	gì	tôi	thì	tôi	luôn	luôn	sẵn	sàng	giúp	đỡ	ông.	Từ
nay,	chúng	ta	quen	biết	nhau,	ông	không	nên	khách	sáo…”

Bác	nói:	“Cảm	ơn	ngài!	Cái	mà	tôi	cần	nhất	trên	đời	là:	Đồng	bào	tôi	được	tự	do,	Tổ	quốc	tôi
được	độc	lập…	Kính	ngài	ở	lại,	tôi	xin	phép	về”.

Trên	đường	về,	ngồi	 trong	xe	điện	dưới	hầm	(mê-tơ-rô)	Bác	cười	 trong	bụng:	 “Con	cáo	già
thuộc	địa	đã	đoán	trúng	ý	định	của	mình!”	[1]

Đến	Tổ	quốc	xã	hội	chủ	nghĩa	đầu	tiên
“Cách	mạng	tháng	Mười	vĩ	đại	có	một	sức	lôi	cuốn	kỳ	diệu	vô	cùng.	Từ	khi	nghe	tin	cách	mạng
xã	hội	chủ	nghĩa	thành	công.	Bác	liền	có	ý	định	đi	Nga,	mặc	dù	lúc	đó	chưa	hiểu	hết	ý	nghĩa	cực
kỳ	to	lớn	của	cuộc	cách	mạng	ấy.

Hồi	đó,	đi	Nga	là	một	việc	rất	khó	khăn	và	nguy	hiểm.	Sau	khi	Hồng	quân	đã	đánh	lui	bộ	độ	của
14	nước	đế	quốc	và	dẹp	xong	bọn	phản	động	trong	nước,	thì	Nga	lại	bị	các	nước	đế	quốc	bao
vây	chặt	chẽ.	Có	những	người	như	nhà	thơ	Pháp	là	đồng	chí	Ray-mông	Lơ-phe-vơ-rơ	cùng	mấy
anh	em	công	nhân	đã	mạo	hiểm	bí	mật	đi	Nga,	lúc	về	đã	bị	đắm	thuyền	chết	ở	biển	Ban	Tích.
Nhiều	người	khác	đi	gần	đến	Nga,	thì	bị	bọn	phản	động	quốc	tế	bắt	và	thủ	tiêu…

Nguy	hiểm	thì	không	sợ.	Nhưng	làm	thế	nào	để	giải	quyết	các	khó	khăn.	Trước	hết,	làm	thế	nào
để	vượt	được	đoạn	đường	từ	Pa-ri	đến	biên	giới	cho	khỏi	bị	mật	thám	Pháp	bắt	lại?	Làm	thế
nào	để	xuyên	qua	nước	Đức	và	nước	Ba	Lan?...

Ngày	thường	gần	gũi	anh	em	công	nhân,	Bác	biết	họ	rất	khảng	khái.	Vài	ví	dụ:

-	Trong	một	cuộc	mít-tinh	ở	Pa-ri,	nhằm	quyên	góp	giúp	Nga	đang	bị	đói	kém	và	bệnh	hoạn,
người	diễn	thuyết	là	bà	Sơ-vơ-rin,	đồng	chí	Ca-sanh	và	đồng	chí	V.	Cu-tuy-ri-ê.	Khi	nghe	nói
đến	lạc	quyên,	thì	trăm	người	như	một,	trong	túi	có	bao	nhiêu	trút	ra	quyên	hết,	không	ai	đếm
xem	mình	quyên	ít	hay	là	nhiều.	Đó	là	một	biểu	hiện	đồng	tình	vô	sản	quốc	tế	rất	cao	quý!

-	Một	đồng	chí	thợ	già	tên	là	N.	làm	ở	nhà	máy	điện	thường	cùng	Bác	đi	dự	cuộc	mít-tinh.	Một
hôm	khi	cùng	nhau	từ	cuộc	hội	họp	đi	về,	đồng	chí	N.	thủ	thỉ	nói	với	Bác:	“Chú	này!	Mình	không



vợ	không	con,	bao	giờ	mình	“nhắm	mắt”,	mình	để	số	tiền	đó	giúp	chú	làm	cách	mạng…”

Nay	muốn	đi	Nga,	thì	chỉ	có	một	cách	là	nhờ	anh	em	công	nhân	giúp.	Ý	định	như	vậy	rồi,	Bác
tìm	làm	quen	với	anh	em	công	nhân	xe	lửa.	Sau	nhiều	ngày	tìm	kiếm,	thăm	dò,	Bác	đến	gặp
đồng	chí	X.	làm	ở	đầu	máy	xe	lửa	đi	Pa-ri	-	Bá-linh.	Nghe	nói	Bác	muốn	đi	Nga,	đồng	chí	X.	vui
vẻ	nhận	giúp	ngay.	Đồng	chí	X.	nói	:	“Được,	chúng	tôi	sẽ	giấu	đồng	chí	ở	một	chỗ	trên	xe,	bố
mật	thám	cũng	chẳng	tìm	ra	được!	Nhưng	xe	chúng	tôi	chỉ	đi	đến	Bá-linh	thôi…”	Nheo	mắt	lại
nghĩ	ngợi	một	lát,	rồi	đồng	chí	X.	nói	tiếp:	“Không	sao!	Tôi	sẽ	bàn	với	anh	em	công	nhân	xe	lửa
Đức	giúp	cho	đồng	chí…”

Thế	là	bước	đầu	đã	thành	công.	Nhưng	khó	khăn	vẫn	còn	không	ít.	Làm	thế	nào	để	bỏ	rơi	bọn
mật	 thám	ngày	 đêm	 theo	mình	như	bóng	 theo	 hình	 ?	Anh	 em	 công	 nhân	Đức	 có	 thể	 giúp,
nhưng	công	nhân	Ba	Lan	sẽ	sẵn	sàng	giúp	mình	chăng	?	Và	ai	sẽ	phụ	trách	tờ	báo	Pa-ri-a	?	Các
đồng	chí	Á	Phi	người	thì	giúp	bài,	kẻ	thì	giúp	tiền	làm	báo,	nhưng	cần	có	người	không	có	gia
đình	bận	bịu	như	mình	để	phụ	trách	mọi	việc	như	đi	góp	tiền,	đi	giục	bài,	bí	mật	gửi	báo	đến
các	thuộc	địa,	bán	báo	để	tuyên	truyền	ngay	ở	Pa-ri…	Thật	là	“ngổn	ngang	trăm	mối	bên	lòng!”

Quanh	quẩn	mấy	tháng,	kế	hoạch	chưa	xong,	thì	một	hôm	được	Trung	ương	Đảng	Cộng	sản
Pháp	gọi	đến	và	báo:”Đồng	chí	sẽ	được	đi	dự	Đại	hội	lần	thứ	năm	của	Quốc	tế	cộng	sản,	với
danh	nghĩa	là	đại	biểu	dân	tộc	thuộc	địa”.

Tin	mừng	đó	làm	cho	Bác	sung	sướng	ngất	trời!

Bọn	mật	thám	nắm	vững	“quy	luật”	hoạt	động	của	Bác.	Sáng	đi	làm	công.	Chiều	đến	thư	viện.
Tối	dự	mít-tinh.	Khuya	về	nhà	ngủ…

Bác	cũng	nắm	vững	“quy	luật”	hoạt	động	của	chúng:	Chúng	chỉ	theo	Bác	từ	nhà	trọ	đến	chỗ	làm
việc,	đến	chỗ	xem	sách,	đến	nơi	hội	họp.	Sau	đó,	tin	chắc	rằng	Bác	chẳng	đi	đâu	mất,	chúng	về
nhà	chúng	để	vui	thú	gia	đình.

Hôm	đó,	hai	tay	đút	túi.	Bác	ung	dung	lên	xe	“buýt”	đi	tham	gia	một	cuộc	mít-tinh	ở	ngoại	ô
Pa-ri.	Độ	nửa	giờ	sau,	Bác	lặng	lẽ	đi	quanh	về	ga	xe	lửa.	Một	đồng	chí	tin	cẩn	đã	chờ	sẵn	ở	đó,
trao	cho	Bác	một	vé	xe	lửa	hạng	nhất	(vì	hạng	nhất	chỉ	có	những	khách	sang	trọng,	ít	bị	tình
nghi)	và	một	cái	va-ly	con…	Bác	cố	trấn	tĩnh,	nhưng	đến	khi	xe	lửa	qua	khỏi	biên	giới	Pháp	–
Đức,	trong	ngực	mới	hết	phập	phồng.

Chắc	chắn	bọn	mật	thám	phụ	trách	gác	Bác	sẽ	được	quan	thượng	thư	thuộc	địa	“thưởng”	cho
một	mẻ	nên	thân!	Mà	chính	quan	thượng	thư	cũng	tức	mình	đến	“ung	thư	phát	bối”.

Khi	đi	qua	địa	phận	Đức	bị	quân	Pháp	chiếm	đóng	thì	thấy	lại	những	cảnh	tượng	thực	dân.	Đối
với	người	Đức,	bọn	quân	phiệt	Pháp	ở	đây	cũng	vênh	váo	lên	mặt,	làm	mưa	làm	gió,	y	như	bọn
Pháp	ở	nước	ta…Có	mấy	người	thương	binh	Pháp	lên	nhầm	toa	xe	hạng	nhất,	liền	bị	một	tên
quan	sáu	Pháp	khua	ba	toong	đuổi	xuống	xe…

Tuy	sau	chiến	tranh	đã	sáu	năm,	ở	Bá-linh	vẫn	đói	kém	dữ	(có	lẽ	ở	các	nơi	khác	cũng	vậy).
Người	nào	cũng	có	vẻ	xanh	xao	vàng	vọt	!	Nạn	lạm	phát	giấy	bạc	thật	là	kinh	khủng,	sớm	một
giá	khác,	chiều	một	giá	khác.	Đưa	giấy	bạc	mua	một	tờ	báo	thì	số	giấy	bạc	chập	nhau	lại,	rộng
hơn	tờ	báo!	Cả	gia	tài	Bác	chỉ	vẻn	vẹn	non	1000	phơ-răng,	vậy	mà	tính	ra	tiền	Đức,	Bác	đã	trở
thành	người	giàu	bạc	triệu!

Bác	đến	Nga	vào	mùa	đông.	Mọi	vật	đều	bị	tuyết	phủ	trắng	xóa	như	một	thế	giới	bằng	bạc,	có
ngày	rét	đến	42	độ	dưới	0.

Đại	hội	Quốc	tế	cộng	sản	hoãn	chưa	khai,	vì	Lê-nin	còn	ốm	nặng.

Hôm	21	tháng	giêng	1924,	một	cơn	gió	thảm	mưa	sầu	đã	chấn	động	toàn	thể	nhân	dân	Nga,



cũng	như	nhân	dân	lao	động	và	dân	tộc	bị	áp	bức	cả	thế	giới:	Lê-nin	–	người	thầy,	người	bạn,
người	đồng	chí	yêu	kính	của	chúng	ta	mất	rồi!

Cuối	tháng	8-1918,	trong	lúc	đến	nói	chuyện	ở	một	cuộc	mít-tinh	của	công	nhân	nhà	máy	tại
thành	phố	Pê-téc-bua	(nay	là	Lê-nin	Gờ-rát)	Lê-nin	bị	một	tên	phản	động	bắn	bị	thương	nặng.
Từ	đó	về	sau	Lê-nin	thường	bị	yếu,	nhưng	vẫn	cố	gắng	làm	việc	đến	hơi	thở	cuối	cùng.

Nghe	tin	buồn	đó,	nhiều	người	òa	lên	khóc,	Bác	cũng	khóc.	Kể	sao	cho	xiết	tình	thương	tiếc
không	bờ	bến	của	những	người	lao	động	đối	với	người	thầy	cách	mạng	vĩ	đại	ấy!	Biến	thương
xót	thành	hành	động;	Lê-nin	mất	nhưng	ngọn	cờ	chủ	nghĩa	Lê-nin	có	đảng	Bôn-sơ-vích	anh
dũng	nắm	vững	và	có	hàng	triệu	người	cộng	sản	khắp	thế	giới	giương	cao.	Để	tỏ	tình	đoàn	kết
chặt	chẽ	và	nhiệt	liệu	ủng	hộ	Đảng	của	Lê-nin	;	hơn	24	vạn	công	nhân	Nga	lúc	đó	xin	gia	nhập
Đảng.”	[2]

*
*	*

“…Mát-xcơ-va	tháng	giêng	năm	1924.	Giữa	mùa	đông	nước	Nga,	khí	trời	lạnh	dưới	40	độ.	Lê-
nin	vừa	mất	được	mấy	hôm.

Sáng	hôm	ấy	tại	phòng	chúng	tôi,	phòng	số	8	khách	sạn	LUX	có	tiếng	gõ	cửa	nhẹ.	Một	thanh
niên	rất	gầy	gò,	đầu	đội	mũ	cát-két,	mình	mặc	chiếc	áo	mỏng	manh	mùa	thu,	tay	xách	một	va-li
bé	tí,	bước	vào	và	nói:

-	Tôi	là	Nguyễn	Ái	Quốc,	người	Việt	Nam,	vừa	ở	Pa-ri	đến.	Tôi	đến	thì	Lê-nin	vừa	mất	–	Nói	đến
đây	người	thanh	niên	ngừng	lại,	lau	nước	mắt.	–	Bây	giờ	tôi	muốn	đến	viếng	linh	cữu	Lê-nin…

-	Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc,	đồng	chí	mặc	mỏng	manh	như	thế	không	chịu	được	rét	Nga	đâu.
Đồng	chí	hãy	chờ	đến	ngày	mai,	khi	có	quần	áo	ấm	hãy	đi…

Ái	Quốc	thở	dài,	không	trả	lời	ngồi	uống	nước	chè	với	chúng	tôi,	rồi	trở	về	phòng	mình.	Chúng
tôi	cho	rằng	:”Thế	là	đồng	chí	ấy	chịu	nghe	chúng	mình	rồi”.

Ngoài	trời	tuyết	tạm	ngừng	rơi,	lạnh	như	cắt	ruột.	Trước	nhà	Công	đoàn	nơi	để	linh	cữu	Lê-nin,
dòng	người	 im	lặng	và	dài	vô	tận	đứng	chờ,	hầu	như	không	nhúc	nhích	được	bước	nào.	Rét
quá!	Ngoài	đường	có	từng	đống	lửa	để	nhân	dân	sưởi	đỡ	rét.	Tiếng	máy	truyền	thanh	buồn	bã
nói	về	Lê-nin,	vị	 lãnh	 tụ	vừa	quá	cố…	Tiết	 trời	hôm	nay	hình	như	cũng	chia	buồn	với	 lòng
người.

Khoảng	10	giờ	đêm,	có	tiếng	gõ	cửa	nhẹ.	Tôi	bước	ra	mở	cửa,	trước	mặt	tôi	là	đồng	chí	Nguyễn
Ái	Quốc,	vẫn	trong	bộ	quần	áo	mỏng	manh,	đầu	đội	cát-két.	Mặt	đồng	chí	xanh	xám,	ngón	tay,
mũi	và	tai	thâm	tím	vì	giá	rét.

-	Tôi	vừa	đi	viếng	Lê-nin	về	-	Ái	Quốc	vừa	nói	vừa	run	cầm	cập	–	Tôi	không	thể	chờ	đến	ngày
mai	để	viếng	Người	bạn	vĩ	đại	nhất	của	nhân	dân	các	nước	thuộc	địa…	Đồng	chí	có	nước	chè
uống	không?...

“Tôi	luôn	luôn	nhớ	mãi	hình	ảnh	ấy,	biểu	hiện	cho	ý	chí	của	con	người	luôn	luôn	kiên	quyết
đấu	tranh	chống	thực	dân,	vì	tự	do	và	hạnh	phúc	của	dân	tộc.	Sau	đó	chúng	tôi	trở	thành	bạn
thân,	cũng	làm	việc	với	nhau	nhiều.	Cái	gì	 tiêu	biểu	nhất	ở	con	người	Hồ	Chí	Minh?	Là	tính
khiên	tốn	lạ	thường	và	ý	chí	phấn	đấu	và	học	hỏi	vô	cùng	mạnh	mẽ…	Trong	câu	chuyện	đồng
chí	Hồ	thường	nói:

“Chỗ	của	tôi	là	ở	Việt	Nam,	nơi	mà	các	đồng	chí	và	đồng	bào	tôi	đang	chiến	đấu…”

Chúng	tôi	thường	cùng	nhau	nhắc	lại	những	chuyện	về	nước	Pháp,	về	Pa-ri…	Chúng	tôi	thường



nhắc	đến	cái	“chợ	trời”	ở	Pa-ri,	tiếng	Pháp	gọi	là	“cái	chợ	rận”,	đó	là	nơi	mà	những	người	cùng
khổ	ở	Pa-ri	mang	bán	từ	tấm	áo	rách,	đến	cái	xe	đạp	cũ,	cái	bàn,	cái	ghế	gãy	chân.	Ở	đây	cũng	là
nơi	mà	hàng	nghìn	người	vì	đấu	tranh	cho	tự	do,	cơm	áo	của	nhân	dân	mà	phải	trốn	tránh,
những	người	mà	pháp	luật	-	“chính	quốc”	cũng	như	bọn	quan	lại,	địa	chủ	trong	nước	họ	đang
tìm	bắt,	họ	đang	sống	trong	cảnh	cực	kỳ	nghèo	nàn,	không	thể	tả	được.	Nhưng	họ	vẫn	quyết
tâm	phấn	đấu	không	ngừng.	Đồng	chí	Hồ	Chính	Minh	ngay	từ	đầu	đã	hiểu	cách	mạng	tháng
Mười,	hiểu	Lê-nin	và	ảnh	hưởng	to	lớn	của	cách	mạng	ấy,	của	chủ	nghĩa	Mác	–	Lê-nin	đối	với
cuộc	đấu	tranh	của	các	dân	tộc	bị	áp	bức.	Ở	Pháp,	tôi	được	quen	khá	nhiều	người	Đông	Dương
hoạt	động	chính	trị,	nhưng	hình	ảnh	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	luôn	luôn	nổi	bật	bởi	sự	khiêm
tốn,	ham	học	và	phấn	đấu.

Theo	tôi,	đồng	chí	Hồ	Chí	Minh	là	người	đã	giúp	cho	phong	trào	vô	sản	thế	giới	và	phong	trào
giải	phóng	dân	tộc	nhiều	tài	liệu	đầy	đủ	nhất	về	tội	ác	của	thực	dân	Pháp	ở	Đông	Dương	và
phong	trào	đấu	tranh	của	nhân	dân	Đông	Dương[3].

*
*	*

“Mát-xcơ-va	tháng	ba…

Con	tàu	băng	qua	vùng	nông	thôn	phủ	tuyết.	Tuyết	trắng	muốt	trên	cây,	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt
trời.	Thỉnh	thoảng	nhìn	một	ngôi	nhà,	tuyết	lấp	gần	kín	một	xe	ngựa	kéo.

Tôi	chỉ	có	một	anh	bạn	cùng	ngồi	tàu.	Anh	đọc	sách	say	sưa.	Anh	chẳng	có	vẻ	gì	là	người	Nga.
Anh	bất	ngờ	hỏi	tôi	:

-	Xpít-ki	I-ét	(tiếng	Nga	–	anh	có	diêm	không	?)

Anh	dùng	tiếng	Nga	nói	chuyện	với	tôi,	một	thứ	tiếng	Nga	còn…thô	sơ.

Tôi	trả	lời	“có”	bằng	tiếng	Pháp.	Người	bạn	cùng	đi	của	tôi	liền	thôi	nói	tiếng	Nga	và	nói	tiếng
Pháp	rất	thạo.	Tôi	hỏi	anh	ở	đâu	đến.

-	Tôi	là	người	Việt	Nam	–	bị	Pháp	cai	trị,	học	sinh	trường	đại	học	Phương	Đông	ở	Mát-xcơ-va.
Tôi	tên	là	Nguyễn	Ái	Quốc.

Tôi	tự	giới	thiệu	và	tôi	nảy	ý	muốn	phỏng	vấn	anh,	một	cuộc	phỏng	vấn	không	định	trước.

Tôi	ngỏ	ý	với	anh.	Anh	nhìn	tôi,	cười	và	gật	đầu.	Anh	mảnh	khảnh,	da	rám	nắng,	mắt	đen	lánh,
tóc	mượt.

-	Anh	kể	cho	nghe	về	đời	học	sinh	được	không?

-	Được.

Anh	bắt	đầu	kể	và	cho	tôi	biết	anh	là	cộng	sản.	Trước	khi	ghi	tên	học	trường	đại	học	Phương
Đông,	hai	năm	trước	đây	anh	làm	đủ	mọi	nghề	tại	Pa-ri:	Bán	diêm,	bán	báo,	đánh	giầy,	làm	các
nghề	linh	tinh.

-	Trong	nước,	tôi	lao	động	ở	nông	thôn,	tôi	rời	Tổ	quốc	tôi	cách	đây	ba	năm	[4].

-	Trước	đây	tôi	có	đọc	một	tờ	báo	phát	hành	sang	nước	tôi,	một	vài	tờ	có	tính	chống	đối.	Ở	Việt
Nam,	có	những	người	lính	lê	dương	do	Poăng-ca-rê	(Poincaré)	[5]	gửi	sang	để	cải	huấn.	Những
người	lính	lê	dương	này	đọc	đủ	thứ.	Họ	là	những	kẻ	chống	đối	về	bản	chất.	Họ	cho	tôi	đọc	các
báo	Pháp.	Vì	thế	tôi	nảy	ra	ý	muốn	sang	xem	“mẫu	quốc”	ra	sao	và	tôi	đã	tới	Pa-ri.	Khi	trường
đại	học	Phương	Đông	ở	Mát-xcơ-va	mở,	tôi	bèn	xin	học.



-	Trường	có	đông	học	sinh	không?

-	Tất	cả	có	1025	người	học	thuộc	62	xứ	thuộc	địa	trong	đó	có	150	gái,	895	vào	đảng	cộng	sản.
Trong	số	1025	người	học	547	là	nông	dân,	khoảng	300	là	công	nhân,	còn	là	trí	thức	tư	sản.

-	Anh	nghĩ	thế	nào	về	sáng	kiến	Bôn-sơ-vích	này?

-	Tôi	rất	phấn	khởi	đối	với	sáng	kiến	này.	Tôi	đã	đọc	nhiều	tuyên	bố	ủng	hộ	và	đoàn	kết	của
những	người	chống	đối	nhưng	không	người	nào	đem	lại	cho	chúng	tôi	một	sự	giúp	đỡ	thiết
thực	để	thoát	khỏi	chế	độ	nô	lệ	mà	những	“người	đi	gieo	rắc	văn	minh”	đang	giam	hãm	chúng
tôi.	Tôi	cho	rằng	sáng	kiến	này	sẽ	đem	 lại	những	kết	quả	rất	 tốt.	Nhiều	người	đã	hiểu	 tình
trạng	kém	cỏi	của	chúng	tôi	nhưng	chưa	có	ai,	trừ	những	người	làm	cách	mạng	Nga,	chỉ	cho
chúng	tôi	con	đường	đi	đến	giải	phóng.	Ở	Ba-cu,	năm	1921,	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sự	của	giai
cấp	vô	sản,	đã	họp	một	đại	hội	của	các	dân	tộc	phương	Đông	và	chính	Lê-nin,	đồng	chí	I-lít-
sơ[6]	thân	mến	của	chúng	tôi	đã	nêu	lên	những	đề	án	và	hướng	dẫn	chúng	tôi	đi	những	bước
đầu	đề	làm	cho	chúng	tôi	có	khả	năng	cùng	tiến	bước	với	giai	cấp	vô	sản	thế	giới.

Đồng	chí	Việt	Nam	nói	rất	hào	hứng,	nhanh	và	thạo	tiếng	Pháp.	Một	tay	đồng	chí	phải	băng.

-	Tay	anh	làm	sao	thế?

-	Không	sao,	anh	trả	lời.	Tôi	mang	vòng	hoa	của	học	sinh	viếng	Lê-nin,	vì	thế	hai	ngón	tay	tôi	bị
tê	cóng.

-	Các	anh	có	bao	nhiêu	giáo	sư	?	Chương	trình	học	có	những	môn	gì?

-	Chúng	tôi	có	150	giáo	sư	dạy	các	môn:	khoa	học	xã	hội,	duy	vật	lịch	sử,	lịch	sử	phong	trào
công	nhân,	khoa	học	tự	nhiên,	lịch	sử	cách	mạng,	kinh	tế	chính	trị	học	v.v…	Trường	đại	học	có
một	phòng	chiếu	bóng,	một	thư	viện	47.000	cuốn	sách.	Mỗi	dân	tộc	có	một	thư	viện	riêng	gồm
sách,	báo,	tạp	chí.	Nên	biết	là	chúng	tôi	thuộc	62	dân	tộc	mà	đoàn	kết	với	nhau	như	anh	em
ruột	thịt.	Người	học	tự	viết	lấy	báo	hàng	tuần.	Chúng	tôi	có	một	nhà	an	dưỡng	ở	Cơ-ri-mê	và
hai	nhà	nghỉ	hè,	một	trong	hai	nhà	đó	trước	cách	mạng	là	lâu	đài	của	một	quận	công.

Anh	thanh	niên	Việt	Nam	vừa	cười	vừa	nói	với	tôi:	anh	hãy	hình	dung	là	ở	trên	đỉnh	ngọn	tháp
của	lâu	đài,	gần	con	quạ,	biểu	tượng	của	đế	chế,	phấp	phới	là	cờ	đỏ	và	ở	trong	phòng	khách
thay	vào	ngài	quận	công,	là	những	người	nông	dân	Triều	Tiên,	Ác-mê-ni	nô	đùa	với	nhau.

-	Ai	nấu	cho	các	anh	ăn?

Tôi	hỏi	người	đồng	chí	và	người	bạn	cùng	chuyến	tàu.	Anh	vẫn	còn	cười	vì	vẫn	còn	nghĩ	đến
những	người	Triều	Tiên	nô	đùa	trong	phòng	khách	của	quận	công.

-	Chúng	tôi	thay	phiên	nhau	làm	bếp.	Chúng	tôi	cũng	thay	phiên	nhau	làm	ở	thư	viện,	ở	câu	lạc
bộ,	giặt	giũ.	Chúng	tôi	tổ	chức	thành	công	xã	[7].	“Công	xã”	họp	một	tuần	một	lần	để	thảo	luận
chính	trị,	và	tổ	chức	các	buổi	biểu	diễn	nghệ	thuật,	giải	trí.	Những	sự	sai	phạm	sẽ	do	một	“tòa
án”	do	công	xã	bầu	ra	thấy	cần	thiết,	xét	xử.

-	Khi	học	xong,	anh	dự	định	làm	gì?

-	Dĩ	nhiên	là	tôi	sẽ	trở	về	Tổ	quốc	tôi	để	đấu	tranh	cho	sự	nghiệp	của	chúng	tôi.	Ở	bên	chúng
tôi	có	nhiều	việc	phải	làm	lắm.	Chúng	tôi	chẳng	có	quyền	gì	cả,	trừ	quyền	đóng	thuế	cho	“mẫu
quốc”	Pháp,	cho	bọn	chủ	bản	xứ.	Sự	việc	nổi	bật	nhất	như	thế	này:	chúng	tôi	là	những	người	bị
đô	hộ,	như	đồng	chí	biết,	chúng	tôi	là	những	dân	tộc	“hạ	đẳng”,	và	vì	thế	chúng	tôi	không	có
quyền	ứng	cử,	bầu	cử.	Ở	nước	Nga,	ở	cái	nước	của	những	người	dã	man	–	giai	cấp	tư	sản	dân
chủ	gọi	các	đồng	chí	Nga	như	thế	-	chúng	tôi	có	đầy	đủ	những	quyền	như	công	nhân	Nga.	Thật
vậy,	những	đại	biểu	của	chúng	tôi	do	Xô-viết	của	chúng	tôi	bầu	ra	theo	đúng	kỳ	hạn,	đã	cùng



hội	họp	với	các	đại	biểu	công,	nông,	binh.	Đó,	anh	đã	thấy	rõ	sự	đối	xử	khác	nhau	của	chế	độ
dân	chủ	tư	sản	và	chế	độ	dân	chủ	công	nhân	đối	với	chúng	tôi!

Người	bạn	nói	chuyện	với	 tôi	ngừng	nói.	Anh	nhìn	thẳng	trước	mặt	anh,	như	để	đo	khoảng
cách	giữa	hai	loại	dân	chủ,	rồi	anh	tiếp	tục:

-	Chúng	tôi	đã	đau	khổ	nhiều	và	chúng	tôi	còn	phải	đau	khổ	nữa.	Những	người	“khai	hóa”	các
nước	chúng	tôi	để	chúng	tôi	 tự	do.	Nhưng	chúng	tôi	 tiếp	tục	đi	 theo	con	đường	Cách	mạng
tháng	Mười	đã	vạch	ra,	chúng	tôi	sẽ	vận	dụng	vào	thực	tiễn	những	bài	học	đã	học	được.	Các
đồng	chí	của	tôi	làm	việc	phấn	khởi,	tin	tưởng,	nghiêm	túc.	Nhiều	người	còn	rất	trẻ	đã	có	một
trình	độ	Mác-xít	ít	có	thể	tưởng	tượng	là	có	thể	có	được	vào	tuổi	đó.	Chúng	tôi	hiểu	rõ	là	chúng
tôi	có	trách	nhiệm	rất	nặng	nề,	và	tương	lại	của	các	dân	tộc	thuộc	địa	tùy	thuộc	vào	sự	tuyên
truyền	và	tinh	thần	hy	sinh	của	chúng	tôi.

Người	đồng	chí	Việt	Nam	của	tôi,	dân	thuộc	địa	của	Poăng-ca-rê,	nói	tiếp:

-	Ở	Phương	Đông,	từ	Xy-ri	đến	Triều	Tiên	–	tôi	chỉ	nói	các	nước	thuộc	địa	và	nửa	thuộc	địa,	có
một	diện	tích	rộng	mênh	mông	với	hơn	1.200	triệu	dân.	Cả	vùng	rộng	lớn	này	nằm	dưới	ách
thống	trị	của	chủ	nghĩa	đế	quốc	tư	bản	chủ	nghĩa.	Các	dân	tộc	ở	đó	không	bao	giờ	có	thể	ngẩng
đầu	lên	được	nếu	không	gắn	bó	với	giai	cấp	vô	sản	thế	giới.	Những	nghị	quyết	của	phái	xã	hội
dân	chủ	tỏ	cảm	tình	dù	nồng	nhiệt	đến	đâu	cũng	không	có	sức	nặng.

Việc	thành	lập	trường	đại	học	Bôn-sơ-vích	đã	mở	ra	một	thời	đại	mới	trong	lịch	sử	các	dân	tộc
thuộc	địa	ở	Phương	Đông,	và	nhà	trường	đã	dạy	chúng	tôi	nguyên	lý	đấu	tranh	giai	cấp,	đã	đặt
mối	liên	hệ	giữa	chúng	tôi	với	các	dân	tộc	phương	Tây,	trang	bị	cho	chúng	tôi	–	những	người
nô	lệ,	khả	năng	hoạt	động	chặt	chẽ.

-	Khí	hậu	nước	Nga	thế	nào,	có	cực	lắm	không?

-	Có…	Tôi	chưa	quen	tuy	đã	ở	hai	năm.	Nhưng	không	sao,	tôi	sẽ	khắc	phục	được.

Chúng	tôi	còn	nói	chuyện	với	nhau	thêm	một	lúc	thì	người	bạn	Việt	Nam	xuống	một	ga	nhỏ.
Anh	bắt	tay	tôi	và	nói:

-	Tôi	đi	thăm	một	công	xã	nông	nghiệp.	Thôi	chào	anh.

Tôi	thấy	anh	choàng	chiếc	áo	khoác	ngoài	quấn	chăn	vào	người,	bước	lên	một	chiếc	xe	ba	ngựa
kéo	rồi	biến	sau	quả	đồi,	như	bị	biển	tuyết	bạc	óng	ánh	lấp	đi.	Con	tàu	chuyển	bánh,	băng	qua
cánh	đồng.[8]

*
*	*

“…Nguyễn	Ái	Quốc	cũng	là	người	thường	đến	xem	triển	lãm.	Người	đã	có	quan	hệ	với	chúng	tôi
từ	trước	khi	mở	triển	lãm	này.	Quê	hương	của	Người	là	Việt	Nam	ngày	nay.	Người	biết	thông
thạo	ngôn	ngữ	của	những	nước	 lớn	ở	Châu	Âu,	và	khi	 thảo	 luận	Người	có	cách	nói	rất	sinh
động.	Người	am	hiểu	những	trào	lưu	nghệ	thuật	Tây	Âu	và	mỉm	cười	để	lộ	rằng	ở	Pa-ri,	Người
cũng	có	vẽ	chút	 ít.	Người	nói	một	cách	rất	 tinh	tế	về	những	tác	phẩm	mà	người	đã	xem	và
trước	hết	về	những	nghệ	sĩ	đã	mạnh	dạn	phơi	trần	sự	thật	xã	hội	và	kêu	gọi	đấu	tranh.	Người
coi	nghệ	thuật	trừu	tượng	không	có	tác	dụng	đối	với	cuộc	đấu	tranh	giai	cấp.	Người	bàn	luận
về	những	vấn	đề	nghệ	thuật	của	Châu	Âu	một	cách	có	suy	xét	đầy	đủ,	chính	xác	và	thận	trọng,
và	nhấn	mạnh	rằng	mỗi	dân	tộc	cần	phải	chăm	lo	đến	đặc	tính	của	dân	tộc	mình	trong	nghệ
thuật.	Ngày	nay	Nguyễn	Ái	Quốc	lấy	tên	là	Hồ	Chí	Minh.”[9]

*
*	*



“Cuối	 chiến	 tranh	 thế	 giới	 thứ	nhất,	 tôi	 thấy	ở	binh	 công	 xưởng	Rô-an-nơ	vùng	quê	 tôi	 có
nhiều	người	Châu	Á	mà	thời	đó	người	ta	quen	gọi	là	“Người	An	Nam”.	Hàng	nghìn	người	Việt
Nam	đã	phải	rời	quê	hương,	tổ	quốc,	bị	đầy	đi	lính	hoặc	đi	làm	thợ	như	thế	cho	thực	dân	Pháp.
Đấy	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	có	dịp	gặp	người	Việt	Nam.

Năm	tôi	19	tuổi,	tôi	làm	bí	thư	thanh	niên	cộng	sản	vùng	La	Loa.	Mùa	xuân	năm	đó,	tức	năm
1922,	có	hội	nghị	Trung	ương	mở	rộng	của	liên	đoàn	thanh	niên	cộng	sản	Pháp.	Tôi	được	cử	đi
dự	hội	nghị	đó	cùng	với	các	bí	thư	đoàn	thanh	niên	khác.	Hội	nghị	họp	trong	hai	ngày.	Ngày
đầu	họp	Lê-ga-li-te	phố	Săm-brơ-ê	Mơ-dơ	nội	thành	Pa-ri.	Sáng	ngày	thứ	hai	chuyển	ra	họp	ở
phòng	thể	thao	thị	xã	A-ni-e	thuộc	ngoại	ô	Pa-ri.	Trong	ngày	thứ	hai,	đồng	chí	điều	khiển	hội
nghị	báo	tin:	“Hôm	nay	sẽ	có	một	đồng	chí	thanh	niên	“An	Nam”	đến	nói	chuyện	với	các	đồng
chí	về	những	đau	khổ	và	những	niềm	hy	vọng	của	đất	nước	đồng	chí	ấy”.

Một	người	thanh	niên	Châu	Á	bước	vào	phòng	họp	giữa	tiếng	vỗ	tay.	Anh	làm	tôi	nhớ	lại	những
người	lính	thợ	Việt	Nam	mà	tôi	đã	gặp	ở	binh	công	xưởng	Rô-an-nơ.	Anh	mặc	quần	áo	kiểu
Châu	Âu,	thắt	cà-vạt,	giản	dị,	nhanh	nhẹn,	thân	người	hơi	gầy,	nét	mặt	tươi	cười,	thái	độ	bình
tĩnh.	Tôi	thấy	anh	ấy	giống	in	hệt	ảnh	người	đại	biểu	dân	tộc	Đông	Dương	đứng	nói	ở	đại	hội
Tua	năm	1920	và	sau	tôi	được	biết	đây	là	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc.

Đứng	trước	các	đại	biểu	thanh	niên	Pháp,	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	nói	trong	vòng	15	phút.
Đồng	chí	trình	bày	tình	hình	Việt	Nam	dưới	ách	đô	hộ	của	chủ	nghĩa	thực	dân	Pháp,	cuộc	đấu
tranh	của	nhân	dân	Việt	Nam	và	lòng	tin	một	ngày	kia	nhân	dân	Việt	Nam	nhất	định	dành	được
độc	lập,	tư	do.	Rồi	đồng	chí	phân	tích	mối	quan	hệ	khăng	khít	giữa	cuộc	chiến	đấu	của	nhân
dân	Việt	Nam	và	cuộc	chiến	đấu	của	nhân	dân	Pháp	chống	kẻ	thù	chung.	Cuối	cùng	đồng	chí
kêu	gọi	thanh	niên	và	nhân	dân	Pháp	ủng	hộ	nhân	dân	Việt	Nam	chống	thực	dân	Pháp.

Nói	xong	chuyện,	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	đến	bắt	tay	hỏi	thăm	một	số	đại	biểu	chúng	tôi,
đứng	nói	chuyện	lâu	với	Lô-dơ-ray	trong	Ban	lãnh	đạo	thanh	niên	cộng	sản	rồi	ra	đi.

Hai	năm	sau,	vào	mùa	hè	năm	1924,	tôi	lại	được	gặp	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc.	Lần	này	không
phải	gặp	đồng	chí	trong	vài	phút	mà	nhiều	tuần	liền,	không	phải	ở	Pa-ri	mà	ở	Mát-xcơ-va.	Năm
đó,	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	ở	trong	đoàn	đại	biểu	Đảng	cộng	sản	Pháp,	do	Pi-e	Xê-man	dẫn
đầu,	đi	dự	Đại	hội	Quốc	tế	cộng	sản	họp	trong	điện	Krem-lanh.	Còn	tôi	đến	Mát-xcơ-va	để	đi	dự
Đại	hội	thanh	niên	quốc	tế	cộng	sản.	Tại	đại	hội	Quốc	tế	cộng	sản,	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	đã
đọc	bản	tham	luận	nổi	tiếng	trong	đó	đồng	chí	phê	phán	một	số	điểm	trong	chính	sách	của
Đảng	cộng	sản	Pháp	lúc	bấy	giờ	chưa	thoát	khỏi	ý	thức	hệ	thực	dân	chủ	nghĩa.	Đồng	chí	nói
thành	khẩn	và	nghiêm	khắc	với	động	cơ	duy	nhất	là	phát	triển	hơn	nữa	tình	đoàn	kết	chiến	đấu
giữa	hai	dân	tộc	Pháp	–	Việt	chống	kẻ	thù	chung:	đế	quốc	Pháp.	Trong	những	lúc	nói	chuyện
riêng	với	chúng	tôi,	đồng	chí	luôn	đề	cập	đến	vấn	đề	đó,	vì	đối	với	đồng	chí,	đấy	là	một	vấn	đề
hết	sức	quan	trọng.

Tôi	lúc	đó	ở	cùng	với	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	tại	khách	sạn	“Đại	Pa-ri”	đường	Tvéc-xkai-a,	ở
Mát-xcơ-va.	Sau	đại	hội	Quốc	tế	cộng	sản	ít	hôm,	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	được	mời	đến	dự
Đại	hội	Thanh	niên	quốc	tế	cộng	sản	của	chúng	tôi,	đầu	tiên	họp	trong	điện	Krem-lanh,	sau
họp	trong	phòng	họp	của	Nhà	công	đoàn.	Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	có	lên	nói	chuyện	với	đại
hội	và	tham	gia	công	việc	của	các	tiểu	ban”.[10]

[1]	T.	Lan	–	“Vừa	đi	đường	vừa	kể	chuyện”,	Nhà	xuất	bản	Sự	thật,	Hà	Nội,	năm	1963.

[2]	T.	Lan:	“Vừa	đi	đường	vừa	kể	chuyện”,	Nhà	xuất	bản	Sự	thật,	Hà	Nội,	năm	1963.

[3]	Géc-Ma	Nét-Tô	–	 (nguyên	Ủy	viên	chấp	hành	và	Ban	Bí	 thư	công	hội	đỏ	quốc	 tế)
“Một	buổi	sáng	mùa	xuân	1924”	trong	tập	“Bác	Hồ”,	Nhà	xuất	bản	Văn	học,	năm	1960.



[4]	Sự	thật,	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	rời	tổ	quốc	13	năm,	tức	là	năm	1911	(ND)

[5]	Poăng-ca-rê	là	thủ	tướng	Pháp	thời	đó,	rất	phản	động.

[6]	I-lít-sơ	là	tên	nhỏ	của	Lê-nin.	Để	tỏ	tinh	thần	theo	phong	tục	châu	Âu,	người	ta	gọi
tên	nhỏ.

[7]	Tiếng	Ý	viết	là	communita	và	commune.

[8]	Ma-ri	và	Mát-xi-mô	Lô-kê,	“Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	trả	lời	phỏng	vấn	báo	Đoàn	kết
(Ý)	năm	1924”,	Nguyễn	Thành	Lê	dịch	theo	bản	dịch	tiếng	Pháp.

[9]	Eric	Johansson,	tạp	chí	Nghệ	thuật	tạo	hình	số	12	–	1965	của	nước	Cộng	hòa	dân	chủ
Đức,	“Nhớ	lại	kỷ	niệm	cuộc	gặp	gỡ	Hồ	Chủ	tịch	năm	1924,	tại	Cuộc	triển	lãm	tổng	hợp	nghệ
thuật	Đức	ở	Mát-xcơ-va	1924”.

[10]	Phrăng-xoa	Bi-u,	“Bác	Hồ	của	chúng	tôi”,	Hồng	Hà	ghi,	trong	tập	“Bác	Hồ	ở	Pháp”,
Nhà	xuất	bản	Văn	học,	năm	1970.



Sáng	lập	Việt	Nam	Thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí	Hội
"Sau	Đại	hội	lần	thứ	năm	của	Quốc	tế	cộng	sản,	Bác	còn	dự	các	cuộc	Đại	hội	Quốc	tế	công	hội
đỏ,	Quốc	tế	nông	dân,	Quốc	tế	Phụ	nữ,	Quốc	tế	thanh	niên,	Quốc	tế	cứu	tế	đỏ	(Nopr).

Ở	Đại	hội	Quốc	tế	phụ	nữ,	Bác	đã	gặp	nhiều	nữ	đồng	chí	Bôn-sơ-vích,	trong	đó	có	đồng	chí	Cơ-
rúp-xcai-a	(vợ	Lê-nin).	Đồng	chí	Cơ-rúp-xcai-a	rất	chất	phác,	hiền	lành,	khiêm	tốn	và	nói	tiếng
Pháp	rất	thạo.	Đồng	chí	ân	cần	hỏi	Bác	về	phong	trào	phụ	nữ	Việt	Nam	và	nói	cho	Bác	nghe
một	số	kinh	nghiệm	về	việc	hoạt	động	phụ	nữ.	Hồi	đó	đồng	chí	làm	Bộ	trưởng	Bộ	Giáo	dục.

Sau	các	cuộc	đại	hội	đó,	Bác	bí	mật	sang	Trung	Quốc.	Lúc	đó,	Trung	Quốc	đang	ở	trong	tình
trạng	lộn	xộn.	Ở	miền	Bắc,	bọn	quân	phiệt	Ngô	Bội	Phu,	Đoàn	Kỳ	Thụy,	Trương	Tác	Lâm…	-	do
các	nước	đế	quốc	giật	dây	–	đang	đánh	nhau	lung	tung.	Ở	miền	Nam,	Quốc	dân	đảng	của	cụ	Tôn
Trung	Sơn	và	Đảng	cộng	sản	đang	hợp	tác	chặt	chẽ,	do	đó	mà	phong	trào	cách	mạng	đang	lên
cao.	Chính	phủ	cách	mạng	(Quốc	dân	đảng)	đóng	ở	Quảng	Châu,	đang	chuẩn	bị	tiến	quân	về
miền	Bắc.

Bác	về	đến	Quảng	Châu	thì	may	lại	gặp	các	đồng	chí	Chu	Ân	Lai,	Lý	Phú	Xuân,	Thái	Xưởng	(vợ
đồng	chí	Lý)	và	nhiều	đồng	chí	khác	mà	bác	đã	quen	biết	lúc	ở	Pháp.	Đồng	chí	Mao	Trạch	Đông
hồi	đó	phụ	trách	trường	huấn	luyện	nông	dân.	Đồng	chí	Lưu	Thiếu	Kỳ	phụ	trách	phong	trào
công	nhân.	Đồng	chí	Bành	Bái	phụ	trách	tổ	chức	nông	dân.

Thiên	hạ	đều	biết	rõ	hoạt	động	cách	mạng	của	các	đồng	chí	lãnh	đạo	Trung	Quốc.	Đây	Bác	chỉ
tóm	tắt	kể	chuyện	đồng	chí	Bành	Bái.	Tuy	xuất	thân	từ	một	nhà	địa	chủ	phong	kiến	kếch	sù,
đồng	chí	Bành	là	một	trong	những	người	lập	nên	Đảng	cộng	sản	Trung	Quốc.	Trước	đó,	đồng
chí	đã	vận	động	và	tổ	chức	nông	dân	ở	vùng	Hải	Lục	Phong.	Đầu	tiên,	đồng	chí	vận	động	những
tá	điền	của	bố	mình	đòi	giảm	tô	giảm	tức,	vì	vậy,	mà	bị	ông	cụ	ghét	bỏ	thậm	tệ.	May	nhờ	bà	cụ
cưng	con	và	cô	em	gái	thương	anh,	mà	đồng	chí	Bành	tiếp	tục	hoạt	động	được.

Trong	thời	kỳ	đầu,	đồng	chí	Bành	đã	gặp	nhiều	thất	bại	như:	mặc	áo	tây	đến	nhà	nông	dân,	họ
tránh	không	chịu	gặp,	vì	họ	nghĩ	"cậu	ấm"	đến	đòi	nợ	cho	bố.	Vì	hay	nói	chữ,	nông	dân	nghe
không	hiểu.	Vì	gặp	phụ	nữ	cũng	nói	chuyện,	bị	nông	dân	ghen,	v.v…	Mỗi	lần	thất	bại,	đồng	chí
đều	cố	tìm	ra	nguyên	nhân	và	sửa	chữa	ngay.	Nhờ	có	quyết	tâm	và	chịu	khó,	chẳng	bao	lâu
đồng	chí	đã	 tổ	chức	được	nông	hội	khắp	hai	huyện	Hải	Phong	và	Lục	Phong.	Nông	dân	hai
huyện	đã	dùng	súng	ống	đánh	nhau	với	những	địa	chủ	ngoan	cố.	Khi	Quốc	dân	đảng	phản	bội
cách	mạng,	nông	hội	Hải	Lục	Phong	vẫn	đứng	vững	và	đã	che	chở	được	nhiều	các	bộ	bí	mật.
Công	xã	Quảng	Châu	thất	bại,	đồng	chí	Bành	vâng	lệnh	Đảng	lên	hoạt	động	bí	mật	ở	Thượng
Hải,	bị	bắt	và	đã	oanh	liệt	hy	sinh.

Ở	Quảng	Châu,	Bác	 vừa	 làm	phiên	dịch	 cho	đồng	 chí	Bơ-rô-đin	 –	 cố	 vấn	Liên-xô	bên	 cạnh
Chính	phủ	cách	mạng	Quốc	dân	đảng	–	vừa	phụ	trách	mục	tuyên	truyền	trong	tờ	báo	Canton
Gazette	–	báo	bằng	chữ	Anh	của	Trung	ương	Quốc	dân	đảng.

Đến	Quảng	Châu	được	ít	lâu,	Bác	cùng	các	đồng	chí	Lê	Hồng	Phong,	Hồ	Tùng	Mậu,	Lê	Tản	Anh…
tỏ	chức	hội	"Việt	Nam	thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí"	chuẩn	bị	nền	tảng	cho	việc	 tổ	chức
Đảng	cộng	sản	sau	này.	Với	sự	giúp	đỡ	của	các	đồng	chí	Trung	Quốc,	hội	bí	mật	đưa	một	số
thanh	niên	 trong	nước	đến	Quảng	Châu	học	ở	 lớp	huấn	 luyện	 chính	 trị.	Hội	 ra	một	 tờ	báo
Thanh	niên	in	bằng	giấy	sáp,	bí	mật	gửi	về	nước	để	tuyên	truyền.

Thế	là	lời	đoán	mò	cách	đây	mười	mấy	năm	trước	của	"quan	thượng	thư"	thuộc	địa	Pháp	đã
thực	hiện:	Phong	trào	cách	mạng	từ	Pa-ri	sang	Mát-xcơ-va,	từ	Mát-xcơ-va	sang	Trung	Quốc,	từ
Trung	Quốc	sang	Việt	Nam.

Được	các	đồng	chí	Trung	Quốc	đồng	ý,	Bác	tổ	chức	hội	"Á	châu	bị	áp	bức	dân	tộc	liên	hiệp".	Hội
này	có	người	Việt	Nam,	người	Trung	Quốc,	người	Ấn	Độ,	người	Triều	Tiên	v.v…	tham	gia	khá



đông	và	hoạt	động	khá	mạnh.	Cụ	Liêu	Trọng	Khải	được	bầu	làm	hội	trưởng,	Bác	làm	bí	thư"
[1].

"…Bây	giờ	ông	Nguyễn	ở	Trung	Quốc,	ông	bắt	đầu	đi	bán	thuốc	là	và	bán	báo	đế	sống.	Khi	mới
đến	ông	Nguyễn	còn	cảm	thấy	tiếng	vang	của	mọi	việc	xảy	ra	ở	Quảng	Châu.	Mấy	tháng	trước
đây,	một	thanh	niên	cách	mạng	Việt	Nam	Phạm	Hồng	Thái,	đã	ném	một	quả	bom	vào	Méc-lanh
(Merlin),	toàn	quyền	Đông	Dương,	khi	Méc-lanh	đến	Sa	Điện,	một	tơ	giới	quốc	tế	gần	Quảng
Châu,	Méc-lanh	thoát	chết.	Nhưng	liệt	sĩ	Phạm	Hồng	Thái	phải	tự	vẫn	trên	sông	Châu	Giang.

Việc	đó	tuy	nhỏ,	nhưng	nó	báo	hiệu	bắt	đầu	thời	đại	đấu	tranh	dân	tộc,	như	chim	én	nhỏ	báo
hiệu	mùa	xuân.

Sau	đại	chiến	thế	giới	lần	thứ	nhất,	thực	dân	Pháp	càng	ra	sức	bóc	lột	Đông	Dương.	Chương
trình	bóc	lột	này	được	dự	tính	tỷ	mỷ	trong	quyển	sách	của	An-be	Xa-rô	(Albert	Sarraut):	"Khai
thác	thuộc	địa".	Toàn	thể	nhân	dân	đau	khổ	vì	sự	bóc	 lột	đó.	Thuế	má	và	tạp	dịch	tăng	 lên.
Ruộng	đất	của	nhiều	làng	bị	bọn	chủ	đồn	điền	Pháp	chiếm	đoạt.	Pháp	thi	hành	chính	sách	gây
nạn	đói	để	 làm	cho	nông	dân	bần	cùng.	Giai	cấp	 tư	sản	và	giai	cấp	tiểu	 tư	sản	Việt	Nam	bị
nghẹt	thở	vì	sự	áp	bức	nặng	nề	của	tư	bản	thuộc	địa.	Một	giai	cấp	thợ	thuyền	mới	ra	đời.	Từ
1862	tiếng	súng	kíp	của	đội	quân	Cần	vương	chống	lại	đại	bác	của	bọn	xâm	lược	Pháp,	cuộc
chiến	đó	vẫn	tiếp	tục.	Nó	tiếp	tục	đến	năm	1885	dưới	sự	lãnh	đạo	của	cụ	Phan	Đình	Phùng,
năm	1887	dưới	sự	lãnh	đạo	của	cụ	Hoàng	Hoa	Thám,	năm	1917	dưới	sự	lãnh	đạo	của	cụ	Lương
Ngọc	Quyến	và	nhiều	nhà	chí	sĩ	khác.	Có	một	lúc	tạm	yên	sau	đại	chiến	lần	thứ	nhất.	Và	bây	giờ
tiếng	bom	của	Phạm	Hồng	Thái	đã	nhóm	lại	ngọn	lửa	chiến	đấu.

Trung	Quốc	cũng	bị	các	tập	đoàn	quân	phiệt	chia	sẻ,	bọn	này	được	đế	quốc	giúp	đỡ.	Nhưng
lòng	yêu	nước	của	nhân	dân	Trung	Quốc	bắt	đầu	thức	tỉnh.	Lời	kêu	gọi	của	Bác	sĩ	Tôn	Dật	Tiên
bắt	đầu	truyền	bá.	Một	phong	trào	dân	tộc	vĩ	đại	bắt	đầu.	Trước	hết	là	cuộc	đấu	tranh	chống
Nhật,	liên	hợp	tất	cả	các	giai	cấp	trong	nước.	Sau	đó	là	sự	tẩy	chay	Anh	ở	Hương	Cảng	do	công
nhân	phát	động.	Rồi	đến	đội	quân	Bắc	phạt	chống	bọn	quân	phiệt	để	thống	nhất	Trung	Hoa,	do
Bác	sĩ	Tôn	Dật	Tiên	và	những	người	đồng	chí	của	ông	lãnh	đạo.

Ông	Nguyễn	bị	lôi	cuốn	vào	cuộc	vận	động	này.

Đọc	quảng	cáo	trên	tờ	"Quảng	Châu	nhật	báo"	ông	tìm	đến	làm	phiên	dịch	cho	ông	Bô-rô-đin,
cố	vấn	chính	trị	của	Bác	sĩ	Tôn	Dật	Tiên	và	của	chính	phủ	Quảng	Châu.	Ông	dịch	những	tờ	báo
Trung	Quốc	ra	tiếng	Anh.	Ông	để	hết	tâm	lực	nghiên	cứu	chính	trị	Trung	Quốc.

Ba	nguyên	tắc	của	Bác	sĩ	Tôn	Dật	Tiên	là:

-	Dân	tộc

-	Dân	quyền

-	Dân	sinh

Vừa	nghiên	cứu	vừa	làm	việc	để	sống,	ông	Nguyễn	vẫn	ra	sức	làm	việc	cho	Tổ	quốc	mình,	Ông
bắt	đầu	tổ	chức	đồng	bào	Việt	kiều	ở	Trung	Quốc,	tổ	chức	này	gọi	là	"Việt	Nam	Thanh	niên
cách	mạng	đồng	chí	Hội".

Để	tuyên	truyền,	ông	xuất	bản	một	tờ	tuần	báo	"Thanh	niên".

Được	sự	giúp	đỡ	của	ông	Liêu	Trọng	Khải,	ông	Nguyễn	tổ	chức	hội	"Liên	hiệp	các	dân	tộc	bị	áp
bức	Á	đông".

Trong	tổ	chức	này,	có	người	Việt	Nam,	người	Triều	Tiên,	người	Nam	Dương,	v.v…

Đoàn	thể	này	giống	hội	Liên	hiệp	thuộc	địa	mà	ông	Nguyễn	đã	tổ	chức	ở	Pa-ri.



Được	sự	cộng	tác	của	Đảng	cộng	sản	Trung	Quốc	quân	đội	cách	mạng	của	Bác	sĩ	Tôn	Dật	Tiên
đi	từ	thắng	lợi	này	đến	thắng	lợi	khác.	Bọn	quân	phiệt	lần	lượt	bị	đánh	bại.	Trong	một	thời	gian
ngắn,	chính	quyền	Quốc	dân	Đảng	Quảng	Châu	đã	lan	rộng	khắp	nửa	Trung	Quốc.

Hoạt	động	của	"Hội	 thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí"	bắt	đầu	 lan	vào	trong	nước.	Thực	dân
Pháp	gián	tiếp	giúp	đỡ	rất	nhiều.	Vì	sao	vậy?

Trong	khi	tài	liệu	và	báo	chỉ	của	ông	Nguyễn	bí	mật	lọt	vào	nước	rất	khó	khăn,	thì	bọn	thực
dân	đều	làm	to	chuyện	để	yêu	cầu	đàn	áp.	Đó	là	một	quảng	cáo	rất	tốt	cho	công	việc	của	ông,
làm	cho	đồng	bào	chú	ý,	làm	cho	bọn	họ	càng	thích	được	nghe	tuyên	truyền	cách	mạng.

Hơn	nữa,	thực	dân	Pháp	đã	phạm	một	sai	lầm	là	bắt	nhà	lão	chí	sĩ	yêu	nước	Phan	Bội	Châu,	lúc
bấy	giờ	ở	Trung	Quốc,	và	muốn	kết	án	 tử	hình	cụ	Phan.	Tất	cả	nhân	dân	Việt	Nam	nổi	dậy
chống	lại	vụ	án	này	và	yêu	cầu	thả	cụ	Phan.	Chưa	bao	giờ	có	một	phong	trào	quần	chúng	rộng
rãi	như	vậy.	Đây	là	một	dịp	tốt	cho	ông	Nguyễn	tuyên	truyền	chủ	nghĩa	yêu	nước.

Muốn	ru	ngủ	và	lung	lạc	người	Việt	Nam	thực	dân	Pháp	cử	Va-ren	(Alexandre	Varenne),	đảng
viên	đảng	xã	hội	Pháp	làm	toàn	quyền	Đông	Dương.	Lúc	đầu,	người	Việt	Nam	phấn	khởi,	nhất
là	thanh	niên.

Nhưng	Va-ren	ngay	từ	đầu	khi	thi	hành	chính	sách	hết	sức	phản	động.	Người	Việt	Nam	sớm
tỉnh	ngộ	và	vì	vậy	sẵn	sàng	đáp	lại	kêu	gọi	của	ông	Nguyễn:	"Muốn	tự	giải	phóng	phải	trông
vào	lực	lượng	của	mình".

Nhà	lão	ái	quốc	Phan	Chu	Trinh	ở	Pháp	về	Việt	Nam.	Về	được	một	năm	thì	cụ	mất.	Từ	Bắc	chí
Nam,	nhân	dân	ta	tổ	chức	đám	tang	rất	lớn.	Bọn	cầm	quyền	Pháp	can	thiệp	cấm	những	cuộc
truy	điệu	và	bắt	bớ	những	thanh	niên,	sinh	viên	hăng	hái	nhất	trong	cuộc	vận	động	đó.	Sự	can
thiệp	này	đã	thổi	thêm	ngọn	lửa	yêu	nước	và	một	lần	nữa	giúp	cho	sự	tuyên	truyền	yêu	nước
của	ông	Nguyễn	và	của	hội	Thanh	niên.

Ông	Nguyễn	mở	những	lớp	đào	tạo	cán	bộ	ở	Quảng	Châu.	Những	thanh	niên	Việt	Nam	phần	lớn
là	học	sinh,	trốn	ra	dự	những	lớp	này,	để	học	làm	cách	mạng,	cách	hoạt	động	bí	mật.	Học	xong
họ	lại	bí	mật	về	nước	truyền	bá	lý	luận	giải	phóng	dân	tộc,	và	tổ	chức	nhân	dân…”	[2]

"Thành	phố	Quảng	Châu	(Trung	Quốc)	có	nhiều	quan	hệ	mật	 thiết	với	cuộc	đấu	tranh	cách
mạng	 của	nhân	dân	 ta	 trong	những	năm	hai	mươi	 thế	kỷ	này.	Ở	đấy,	Bác	Hồ	kính	yêu	 của
chúng	ta	đã	sống	và	hoạt	động	trong	mấy	năm	để	xúc	tiến	việc	chuẩn	bị	thành	lập	Đảng.

Theo	tài	liệu[3]	thì	Hồ	Chủ	tịch	từ	Liên-xô	về	đến	Quảng	Châu	và	giữa	tháng	12-1924.	Ở	Quảng
Châu,	Người	lấy	tên	là	Lý	Thụy.	Sau	khi	tìm	hiểu	và	rút	kinh	nghiệm	về	hoạt	động	của	Tâm	Tâm
xã,	Hồ	Chủ	tịch	chọn	một	số	thanh	niên	yêu	nước	trong	tổ	chức	đó	và	nhiều	người	khác	từ
trong	nước	ra,	mở	các	lớp	chính	trị	để	đào	tạo	thành	những	cán	bộ	cách	mạng	rồi	cử	về	nước
hoạt	động.	Người	sáng	lập	Việt	Nam	thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí	hội,	một	tổ	chức	tiền	thân
của	Đảng,	trong	đó	nòng	cốt	lãnh	đạo	là	Cộng	sản	đoàn;	xuất	bản	tờ	tuần	báo	Thanh	niên,	là	cơ
quan	của	Tổng	bộ	thanh	niên.	Người	tham	gia	sáng	lập	Hội	liên	hiệp	các	dân	tộc	bị	áp	bức	Á
đông	trong	đó	chi	hội	Việt	Nam,	để	đoàn	kết	nhân	dân	các	thuộc	địa	cùng	đấu	tranh	chống	chủ
nghĩa	đế	quốc	xâm	lược.	Những	bài	giảng	của	Hồ	Chủ	tịch	tại	các	lớp	huấn	luyện	ở	Quảng	Châu
được	tập	hợp	lại	và	in	thành	cuốn	Đường	cách	mạng,	tài	liệu	này	có	tác	dụng	lớn	đối	với	việc
giáo	dục	cán	bộ	và	phát	triển	cách	mạng	Việt	Nam,	đồng	thời	đặt	nền	tảng	cho	cương	lĩnh	của
Đảng	ta	về	sau.	Ngoài	việc	huấn	luyện	chính	trị,	Hồ	Chủ	tịch	còn	dạy	thanh	niên	học	văn	hóa	và
tiếng	Anh	nữa.[4]

"Đây	là	một	nhà	cũ	ba	tầng	(một	tầng	dưới	và	hai	gác)	gồm	có	hai	nhà	bên	trong	có	cửa	thông
sang	nhau.	Hồi	1924-1927	nhà	đó	mang	số	13	và	13-1	phố	Văn	Minh,	nay	là	số	422	đường	Diên
An	2.	Nhà	có	cửa	mở	ra	phố,	bên	kia	đường	là	một	khu	nhà	lớn	trước	kia	 là	trường	đại	học
Quảng	Đông.	Nhà	làm	lâu	năm,	nhiều	bộ	phận	hỏng	được	chữa	lại	không	giống	như	cũ:	sau	khi



lập	nhà	bảo	tàng,	các	đồng	chí	Trung	Quốc	lại	cho	thay	cầu	thang,	sàn	gác	và	một	vài	bộ	phận
khác	đã	yếu	mọt.	Khi	chúng	tôi	đến	thăm,	măt	trước	nhà	còn	đang	dựng	giàn	giáo	để	chữa	nóc
nhà	và	bao	lơn,	cửa	sổ.

Các	đồng	chí	phụ	trách	Nhà	bảo	tàng	nói	về	những	hoạt	động	của	Hồ	Chủ	tịch	ở	Quảng	Châu
trong	thời	kỳ	1924-1297	–	như	tài	liệu	đã	có	–	và	cho	biết	thêm:	Hồi	đó,	các	đồng	chí	Việt	Nam
sử	dụng	chủ	yếu	là	gác	ba	của	hai	nhà;	còn	những	tầng	dưới	là	nhà	dân.	Hồ	Chủ	tịch	không	ở
đây;	hàng	ngày	Người	đi	bộ	tới	làm	việc	và	giảng	bài;	từ	nơi	Người	ở	đi	đến	đây	mất	khoảng	10
phút;	ngôi	nhà	ở	của	Hồ	Chủ	tịch	nay	không	còn	nữa.	Ở	tầng	ba,	gác	nhà	số	13	được	dùng	làm
trụ	sở	của	Thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí	hội,	còn	nhà	số	13-1	là	lớp	huấn	luyện	chính	trị	cho
thanh	niên.	Hồ	Chủ	tịch	mở	được	ba	khóa	huấn	luyện	thanh	niên,	thời	gian	mỗi	khóa	từ	3	đến	4
tháng;	lớp	thứ	nhất	có	5	học	viên,	lớp	thứ	hai:	15	và	lớp	thứ	ba:	hơn	30	người.	Ngoài	một	số
thanh	niên	học	ở	đây,	còn	một	số	ít	hơn	được	đưa	đến	học	trường	quân	sự	Hoàng	Phố.	Khi	học
xong,	các	học	viên	tham	gia	Thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí	hội,	rồi	phần	lớn	được	cử	về	nước
hoạt	 động	 cách	mạng,	 một	 số	 ở	 lại	 tham	 gia	 cuộc	 đấu	 tranh	 cách	mạng	 của	 Trung	 Quốc.
Chương	 trình	học	 là	những	bài	 tập	hợp	 trong	cuốn	Đường	cách	mạng;	ngoài	 ra,	 còn	học	và
nghe	nói	chuyện	về	chủ	nghĩa	Mác	–	Lê-nin,	lịch	sử	cách	mạng	Việt	Nam,	lịch	sử	đấu	tranh	giải
phóng	dân	tộc	của	nhân	dân	Trung	Quốc,	Triều	Tiên,	Ấn	Độ…,	lịch	sử	Quốc	tế	thứ	1,	thứ	2,	thứ
3,	lịch	sử	đấu	tranh	của	phụ	nữ,	thanh	niên	và	nông	dân	thế	giới…	Hồi	ấy,	các	đồng	chí	Chu	Ân
Lai,	Lý	Phú	Xuân,	Đặng	Dĩnh	Siêu	cũng	đến	giảng	một	số	bài	ở	lớp	huấn	luyện.	Trong	thời	kỳ
1924-1927,	cuộc	đấu	tranh	cách	mạng	ở	Quảng	Châu	diễn	ra	gay	gắt	vào	phức	tạp.	Hồi	ấy,	có
sự	hợp	tác	giữa	Quốc	dân	đảng	và	Đảng	Cộng	sản	Trung	Quốc,	nhưng	bọn	Tưởng	Giới	Thạch
luôn	luôn	tìm	cách	chống	Đảng	Cộng	sản	và	làm	hại	những	nhân	sĩ	yêu	nước,	tiến	bộ.	Trong	khi
ấy,	ở	tỉnh	Quảng	Đông	và	vùng	lân	cận	có	nhiều	bọn	quân	phiệt	hoạt	động.	Vụ	Phạm	Hồng	Thái
ném	bom	định	giết	 tên	 toàn	quyền	Méc-lanh	hồi	 tháng	6-1924	có	 tác	dụng	 thúc	đẩy	mạnh
phong	trào	cách	mạng	Việt	Nam,	đồng	thời	làm	cho	bầu	không	khí	chính	trị	Quảng	Châu	càng
sôi	nổi.	Trong	tình	hình	đó,	với	sự	giúp	đỡ	của	các	đồng	chí	Trung	Quốc,	Hồ	Chủ	tịch	đã	đặt	nơi
mở	các	lớp	huấn	luyện	chính	trị	cho	thanh	niên	và	trụ	sở	Việt	Nam	thanh	niên	cách	mạng	đồng
chí	hội	ở	lẫn	vào	nhà	dân	lao	động,	và	những	nguyên	tắc	bí	mật	được	thực	hiện	nghiêm	khắc
trong	mọi	hoạt	động	của	các	bộ	ta.	Các	đồng	chí	Trung	Quốc	rất	chú	ý	bảo	vệ	căn	nhà	số	13,	13-
1	phố	Văn	Minh:	từ	các	phía	chung	quanh	nhà	đó	đều	có	cơ	quan	của	Đảng	cộng	sản	Trung
Quốc,	trong	trường	đại	học	Quảng	Đông	ở	trước	nhà	cũng	có	một	chi	bộ	đảng.	Tới	năm	1926,
khi	bọn	Tưởng	trắng	trợn	trở	mặt	khủng	bố	cách	mạng,	thì	các	đồng	chí	Trung	Quốc	chuyển
hướng	hoạt	động	và	Hồ	Chủ	tịch	rời	Quảng	Châu.

Chúng	tôi	đã	đi	xem	các	nơi	trước	đặt	cơ	quan.	Hai	căn	gác	diện	tích	bằng	nhau,	thông	sang
nhau	bằng	một	cửa	ở	trong	nhà	và	cái	sân	sau.	Mỗi	gác	là	một	phòng	hình	chữ	nhật,	dài	12	mét,
rộng	4	mét,	phía	trong	hẹp	hơn	phía	ngoài	một	ít;	nhà	không	có	trần,	từ	sàn	lên	mái	chỗ	thấp
nhất	khoảng	3	mét	rưỡi.	Chỉ	có	một	cầu	thang	nối	tầng	dưới	với	gác	nhà	số	13.	Phần	lớn	diện
tích	trong	phòng	là	chỗ	làm	việc	của	Việt	Nam	thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí	hội	(nhà	số	13)
và	lớp	huấn	luyện	chính	trị	(nhà	số	13-1),	trừ	hai	buồng	nhỏ	che	ván	gỗ	làm	chỗ	ngủ	của	cán	bộ
Hội	và	học	viên.	Hai	phòng	đều	có	cửa	ra	sân	sau;	ở	đây	mỗi	bên	có	một	khoảng	trống,	có	mái
và	tường	thấp	bao	quanh,	để	thông	gió	xuống	tầng	dưới.	Ở	sân	sau	gác	số	13	có	một	cái	bếp	rất
nhỏ,	người	nấu	phải	đứng	bên	ngoài,	đấy	là	nơi	cán	bộ	và	học	viên	nấu	cơm	ăn	hàng	ngày.

Các	đồng	chí	phụ	trách	Nhà	bảo	tàng	cho	biết:	ông	chủ	nhà	này	họ	Lâm.	Khi	được	biết	nhà
mình	trước	kia	là	một	nơi	Hồ	Chủ	tịch	đã	hoạt	động	cách	mạng,	ông	Lâm	vui	vẻ	hiến	nhà	để
làm	Nhà	bảo	tàng	lưu	niệm.	Rất	say	sưa	với	công	việc	của	mình,	các	đồng	chí	phụ	trách	Nhà
bảo	tàng	đã	sưu	tầm	được	một	số	tác	phẩm	của	Hồ	Chủ	tịch	và	một	số	sách	viết	về	đời	hoạt
động	của	Bác.	Điều	mong	muốn	và	cũng	là	khó	khăn	của	các	đồng	chí	ấy	là	làm	sao	tìm	biết
được	nhiều	chi	tiết	cụ	thể	về	ngôi	nhà	hồi	1924-1927	để	có	thể	xây	dựng,	sắp	xếp	Nhà	bảo	tàng
gần	giống	như	ngôi	nhà	cũ,	nhất	là	ở	hai	phòng	tầng	ba.	Năm	1971,	Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng
sang	thăm	hữu	nghị	Trung	Quốc,	có	qua	Quảng	Châu	và	đến	thăm	Nhà	bảo	tàng.	Các	đồng	chí
phụ	trách	ở	đây	rất	sung	sướng	được	đồng	chí	Thủ	tướng	Việt	Nam	chỉ	dẫn	cho	một	số	chi	tiết
trong	nhà,	và	các	đồng	chí	đang	cho	sửa	chữa	cho	phù	hợp.



Nhà	bảo	tàng	này,	sau	khi	được	xây	dựng	xong,	sẽ	ghi	lại	hình	ảnh	ngôi	nhà	số	13	và	13-1	phố
Văn	Minh	là	nơi	cách	đây	gần	nửa	thế	kỷ,	được	Bác	Hồ	dùng	làm	trụ	sở	Việt	Nam	thanh	niên
cách	mạng	đồng	chí	hội	và	huấn	luyện	chính	trị	cho	thanh	niên	Việt	Nam;	nhắc	lại	một	thời	kỳ
có	ý	nghĩa	lịch	sử,	khi	Bác	đào	tạo	cán	bộ	cách	mạng	và	chuẩn	bị	thành	lập	Đảng	ta,	đồng	thời
tham	gia	cuộc	đấu	tranh	cách	mạng	của	Đảng	cộng	sản	Trung	Quốc.	Đấy	còn	là	một	bằng	chứng
sinh	động	về	mối	quan	hệ	khăng	khít	giữa	những	người	cộng	sản	Việt	Nam	và	những	người
cộng	sản	Trung	Quốc,	về	tình	đoàn	kết	chiến	đấu	vĩ	đại	Việt	–	Trung.”	[5]

"…Khoảng	tháng	7	năm	1926,	hai	anh	Phạm	Trọng	Bình	và	Lợi	ở	Quảng	Châu	về	Sài	Gòn	gặp
tôi.	Hai	anh	kể	cho	tôi	biết	quá	trình	đi	của	các	anh,	và	nói	đã	được	gặp	ông	Nguyễn.	Tất	nhiên,
các	anh	không	kể	hết	và	cũng	không	nói	đã	học	hành	như	thế	nào,	tôi	cũng	không	muốn	hỏi	kỹ.
Chỉ	hiểu	là	lần	đầu	tiên,	chuẩn	bị	ra	đi,	tôi	thấy	sung	sướng	hồi	hộp…	Anh	Bình	bảo	tôi	viết	một
bức	thư	bí	mật,	báo	cáo	qua	tình	hình	từ	khi	các	anh	về	và	giới	thiệu	ba	người	chúng	tôi	(anh
Ngô	Thiêm	và	một	người	nữa	lâu	ngày	tôi	quên	tên,	và	tôi).	Ngoài	phong	bì	đề	địa	chỉ:	Quảng
châu	thị,	Huệ	Ái	Đông	lộ,	Trần	Nhi	Cô,	chuyền	giao	Lương…nữ	sĩ.	Tôi	bụng	dạ	bảo,	mừng	thầm,
thư	này	chắc	chắn	sẽ	đến	tay	ông	Nguyễn.

Một	đêm	tháng	chín,	với	bộ	quần	áo	công	nhân,	chúng	tôi	ra	bến	tàu	Khánh	Hội,	xuống	chiếc
tàu	Đại	Phúc	Tinh.	Mấy	anh	thủy	thủ	đón	sẵn.	Lập	tức	người	ta	đưa	chúng	tôi	lần	mò	trong	đêm
tối	mịt,	rồi	đưa	vào	một	nơi,	đóng	cửa	lại.	Lấy	tay	sờ	soạng,	chúng	tôi	thấy	mình	đang	ở	trong
một	cái	khuông	rất	hẹp,	ngồi	đứng	đều	không	được.	Tôi	thấp	mà	phải	co	lại	như	con	tôm	mới
có	thể	nằm	xuống.	Còn	hai	anh	kia	thì	đứng	nghiêng	nghiêng.	Hồi	lâu	chúng	tôi	mới	biết	đấy	là
cái	mạn	tàu	hai	mê.	Đứng	trong	mạn	tàu,	mình	nghĩ	mình	như	thân	con	kiến,	nhưng	lại	nghĩ:
chuyến	này	mà	thoát,	gặp	được	ông	Nguyễn…	thì	cũng	thỏa.	Cứ	như	thế	từ	mười	hai	giờ	đêm
trước	đến	hai	giờ	chiều	sau,	tàu	ra	khỏi	hải	phận,	bọn	"ma	tà"	bên	bờ,	người	ta	mới	dám	mở
cho	chúng	tôi	ra,	mọi	người	đã	đẫm	mồ	hôi,	như	kẻ	chết	trôi	mới	vớt	lên.

Anh	em	công	nhân	đưa	chúng	tôi	vào	buồng,	hòa	sữa	cho	uống.	Thế	là	thoát	"Con	chim	đã	sổ
lồng".

Độ	năm	ngày	đêm,	đến	Hương	Cảng,	 tàu	bốc	hàng	xong.	Nhưng	vì	không	có	hàng	đi	Quảng
Châu,	anh	em	công	nhân	lại	tìm	cách	gửi	chúng	tôi	sang	chiếc	tàu	"Quảng	Tây".	Lại	bị	giấu	một
lần	nữa;	nhưng	 lần	này	không	phải	vì	 chính	 trị,	mà	vì	kinh	 tế;	không	có	 tiền	 tàu…	Lần	này,
chúng	tôi	không	phải	là	con	kiến	nữa,	mà	là	những	con	vịt.	Ngồi	lom	khom	dưới	đáy	tàu,	nước
đến	nửa	ống	chân.	Hơn	một	tiếng	đồng	hồ,	đợi	người	soát	vé	xong,	anh	em	đưa	chúng	tôi	lên.

Chúng	tôi	được	đưa	vào	gian	buồng	đặc	biệt	của	anh	công	nhân	thợ	máy,	tên	là	Lý	Hoa.	Anh
cho	chúng	tôi	ăn	kẹo,	bánh,	hút	thuốc	lá.

Khoảng	năm	giờ	chiều,	tàu	đến	Quảng	Châu.	Chúng	tôi	được	đưa	đến	một	nơi,	thấy	có	anh	em
công	nhân	nằm	ngồi	la	liệt,	người	xem	báo,	kẻ	nói	chuyện.	Sau	đó,	một	anh	công	nhân	rủ	chúng
tôi	đi	ăn	cơm.	Ăn	uống	xong	lại	ngủ	một	đêm.	Anh	công	nhân	ấy	lại	đưa	chúng	tôi	đến	một	nơi
khác,	bảo	chúng	tôi	đi	với	một	người	khác	nữa.	Người	ấy	đưa	chúng	tôi	đi…

Lên	cầu	thang	gác	thứ	ba,	có	mấy	cậu	bé	đưa	chúng	tôi	vào.	Trong	số	các	cậu	bé,	sau	này	tôi
biết	có	đồng	chí	Lý	Tự	Trọng.	Một	lúc	nữa,	có	một	người	thanh	niên	đến,	tuổi	chừng	hai	mươi,
ăn	mặc	lối	học	sinh,	có	vẻ	hoạt	bát,	linh	lợi,	tự	giới	thiệu	là	Hoài.

Sau	khi	kể	chuyện	đường	đi	của	mình,	anh	Hoài	cho	biết	những	người	thủy	thủ	trên	tàu	đều	đã
có	tổ	chức	và	đám	người	công	nhân	ở	nhà	kia	là	những	người	bãi	công	ở	Hương	Cảng,	được
Chính	phủ	Quảng	Đông	đưa	về	nuôi	dưỡng	và	học	tập.

Gian	nhà	này	ở	trong	một	căn	nhà	dài,	đối	diện	với	trường	Quảng	Châu	đại	học.	Trong	nhà,	trên
tường	chính	giữa	ngảnh	mặt	ra,	có	chân	dung	Mác,	Ăng-ghen,	Lê-nin.	Hai	tường	bên	treo	chân
dung	Sta-lin	và	Tôn	Trung	Sơn	đối	diện	nhau.	Phía	ngoài	cửa	ngảnh	vào,	treo	chân	dung	Phạm
Hồng	Thái.	Đây	là	lần	đầu	tiên,	được	nhìn	các	chân	dung	kể	trên	một	cách	rõ	ràng.	Chúng	tôi



bảo	nhau	nhìn	cho	"no".	Ở	trong	nước,	chúng	tôi	chỉ	được	nhìn	ở	nơi	thầm	kín,	đâu	mà	được
thấy	 trong	ánh	sáng	như	 thế	này.	Đứng	nhìn,	đi	nhìn,	mà	hình	như	các	vị	 cũng	đương	nhìn
mình	và	nhìn	cả	từng	bước	đi	của	mình	nữa…

Sau	đó,	một	vài	đồng	chí	đến	gặp	chúng	tôi	hỏi	tình	hình	trong	nước.	Có	lẽ	vừa	hỏi	và	cũng	vừa
khảo	sát	chăng?	Có	một	người	mặc	quần	áo	học	sinh	Trung	Quốc,	trạc	chừng	ngoài	ba	mươi
tuổi,	mắt	sáng,	gò	mà	cao,	vui	vẻ	hoạt	bát,	nói	năng	hùng	biện,	 tên	 là	đồng	chí	Lương;	một
người	thì	mặt	hơi	to,	thường	đeo	kính,	béo,	hay	mặc	âu	phục,	tên	là	Trương.	Một	người	nữa,
mặc	bộ	quần	áo	Trung	Sơn	(trong	suốt	thời	gian	chúng	tôi	ở	Quảng	Châu,	lúc	nào	cũng	chỉ	thấy
mặc	có	một	bộ	này),	dáng	người	mảnh	khảnh	cao,	trán	rộng,	mắt	sáng,	giọng	nói	khoan	thai,
ấm	áp…	vui	tính	những	ít	cười,	gọi	là	đồng	chí	Vương.

Trong	một	buổi	nói	chuyện	thân	mật	về	tình	hình	trong	nước,	chúng	tôi	kể	từ	chuyện	quan
trường,	vua	chúa	thối	nát,	đến	chuyện	gặp	cụ	Phan	Bội	Châu,	cụ	Phan	Văn	Trường,	đến	chuyện
anh	em	thanh	niên	bồng	bột	nông	nổi,	chuyện	Bắc,	Nam	còn	thành	kiến,	v.v…	Tóm	lại,	trong
khi	kể	chuyện,	chúng	tôi	tỏ	ra	bi	quan	nhiều.	Cuối	cùng,	đồng	chí	Vương	nói,	đại	ý:	Cũng	vì	khó
khăn	thế,	còn	nhiều	điều	xấu	xa	như	thế,	cho	nên	chúng	ta	phải	làm	cách	mạng.	Người	cách
mạng	phải	là	người	lạc	quan	chủ	nghĩa,	tin	tưởng	ở	sự	thắng	lợi	cuối	cùng	v.v…

"Lạc	quan	chủ	nghĩa".	Sau	này	tôi	mới	hiểu	hết	ý	nghĩa	của	nó.	Nhưng	khi	ấy,	tôi	đã	thấy	nó	là
một	 liều	 thuốc	chữa	 trúng	bệnh	của	 tôi.	Nhờ	thuốc	ấy,	 sau	này	mỗi	khi	gặp	khó	khăn	nguy
hiểm,	tôi	đã	vui	vẻ	vượt	qua!

Trong	cuộc	nói	chuyện,	chúng	tôi	thấy	đồng	chí	Vương	tuy	xa	nước	đã	lâu,	nhưng	đồng	chí	biết
rất	thành	thuộc	tình	hình	trong	nước:	năm	nào	Pháp	cướp	lúa	gạo	của	ta	chở	sang	Pháp	bao
nhiêu,	năm	nào	ngân	hàng	Pháp	được	lời	bao	nhiêu,	v.v…	cho	đến	chuyện	tên	toàn	quyền	Va-
ren	đã	cướp	đồ	cổ	của	Việt	Nam	chở	sang	Pháp	bao	nhiêu	hòm;	nó	có	mấy	người	bồi,	mấy	con
chó.	Mỗi	con	chó	của	nó	ăn	mỗi	thắng	bao	nhiêu.	Với	tiền	nuôi	chó	ấy,	một	người	nông	dân
Việt	Nam	ăn	được	hàng	năm,	hay	bằng	mấy	lần	tiền	lương	hàng	tháng	của	một	công	chức	nhỏ
người	Việt,	v.v…Những	con	số	chân	thật	và	mỉa	mai	ấy	làm	cho	chúng	tôi	căm	thù	và	ứa	nước
mắt…

Ngày	khai	mạc	lớp	học,	anh	em	đến	đầy	đủ,	trước	buổi	khai	mạc,	gần	năm	mươi	anh	em	chúng
tôi	đều	phải	viết	bản	"Ngôn	chí",	nói	rõ	nghề	nghiệp	và	động	cơ	của	mình	ra	ngoài.	Khi	làm	lễ
khai	mạc,	học	viên	cử	đại	biểu	phát	biểu	ý	kiến.	Tôi	cũng	là	một	người	"bị"	anh	em	cử	đứng	lên
nói.	Tôi	lúc	ấy	thật	là	lúng	túng;	đứng	lên,	tim	đập	thình	thịch,	mặt	đỏ	bừng	rồi	tái	mét,	trông
một	người	thành	hai,	ba	người,	cái	bàn	hình	như	nâng	lên	rồi	hạ	xuống.	Một	hồi,	tôi	mới	nói
được.

Địa	điểm	lớp	học,	hình	như	ở	đường	Văn	Minh	thì	phải,	đối	diện	với	một	Hội	quán	Tổng	Nông
hội,	cách	nhau	một	quảng	trường.	Ở	đấy,	vừa	là	Hội	quán	vừa	là	ký	túc	xá	của	lớp	huấn	luyện
cán	bộ	Nông	vận	tỉnh	Quảng	Đông.	Hàng	ngày	chúng	tôi	cũng	sang	ăn	cơm	ở	bên	đó.	Sau	khi
lớp	chúng	tôi	mở,	Tổng	Nông	hội	mở	tiệc	trà	hoan	nghênh.

Ngoài	cửa	lớp	học,	treo	một	cái	biển	có	chữ	lớn	"Đặc	biệt	chính	trị	huấn	luyện	ban".	Tiền	chi
phí	của	lớp	học	do	Đảng	cộng	sản	Trung	Quốc	giúp	một	phần,	các	tổ	chức	giúp	một	phần,	anh
em	sĩ	quan	và	học	sinh	quân	Việt	Nam	ở	trường	Hoàng	Phố	hàng	tháng	bớt	tiền	lương	đóng
góp	một	phần.

Chương	trình	học	đại	khái	là:	trước	hết,	học	"nhân	loại	tiến	hóa	sử"	nhưng	chủ	yếu	là	học	từ
thời	kỳ	tư	bản	chủ	nghĩa	đến	đế	quốc	chủ	nghĩa.	Đối	với	tôi	khi	ấy,	chưa	nói	gì	nội	dung	sâu	xa,
ngay	hiểu	được	những	danh	từ	như	"tờ-rớt",	"xanh-đi-ca",v.v…	thật	là	nhức	óc.	Sau	đó	học	đến
lịch	sử	vận	động	giải	phóng	của	Triều	Tiên,	Trung	Quốc,	Ấn	Độ	và	lịch	sử	mất	nước	của	Việt
Nam.	Chúng	tôi	cũng	học	các	thứ	chủ	nghĩa	như:	chủ	nghĩa	Găng-đi,	chủ	nghĩa	Tam-dân	một
cách	có	phê	phán	và	chủ	nghĩa	Mác-Lê-nin,	kết	hợp	với	lịch	sử	cách	mạng	tháng	Mười.



Về	phần	tổ	chức,	chúng	tôi	học	lịch	sử	và	tổ	chức	Quốc	tế	và	các	tổ	chức	phụ	nữ,	thanh	niên
quốc	tế,	quốc	tế	cứu	tế	đỏ	và	quốc	tế	cứu	tế,	quốc	tế	nông	dân.

Phần	cuối	cùng	là	phần	vận	động	quần	chúng	và	tổ	chức	quần	chúng	như	vận	động	công	nhân
và	hệ	thống	tổ	chức	công	hội,	vận	động	nông	dân	và	tổ	chức	nông	hội;	thanh	niên	cũng	vậy.
Trong	khi	học	vận	động	quần	chúng,	có	tổ	chức	tuyên	truyền	thực	tập.	Một	người	đóng	vai	là
người	đi	tuyên	truyền.	Nhiều	người	khác	đóng	vai	là	người	công	nhân,	nông	dân	hay	học	sinh
ngồi	nghe	và	đặt	 ra	 câu	hỏi	để	người	nói	phải	 trả	 lời.	 Sau	đó	anh	em	phê	bình	và	 rút	kinh
nghiệm.

Đối	với	tôi,	hệ	thống	tổ	chức	công	nhân,	nào	tổ	chức	ngang,	nào	tổ	chức	dọc,	vẽ	lên	hàng	như
màng	nhện,	thật	rối	như	canh	hẹ.

Ngoài	việc	lên	lớp,	sau	mỗi	tuần	có	"báo	cáo	học	vấn"	ở	các	tiểu	tổ.	Mọi	người	lần	lượt	báo	cáo
về	lý	luận	của	mình	đã	biết	được.	Nếu	có	sai	thì	anh	em	bổ	sung	cho.	Có	cả	viết	"học	báo"	nữa.
Thường	có	những	cuộc	phê	bình	và	tự	phê	bình.

Trong	nhưng	buổi	họp,	đồng	chí	Vương	là	người	phụ	trách	giảng	nhiều	nhất.	Đồng	chí	Hồ	Tùng
Mậu	tức	đồng	chí	Lương	và	Hoài	là	người	trực	tiếp	hướng	dẫn,	giải	đáp.

Trong	khi	học,	chúng	tôi	thấy	cái	gì	ở	đồng	chí	Vương?	Đồng	chí	giảng	rất	dễ	hiểu.	Đồng	chí
Vương	nhớ	những	con	số	rất	tài,	ai	cũng	phải	khâm	phục.	Thường	khi	các	đồng	chí	giảng	viên
cũng	phải	hỏi	con	số	ở	đồng	chí	Vương.	Đồng	chí	Vương	còn	khéo	léo	dùng	những	con	số	để	cắt
nghĩa	những	vấn	đề	phức	tạp	làm	cho	học	sinh	dễ	hiểu.	Đồng	chí	nói:	cần	chú	ý	tác	dụng	của
con	số,	vì	nó	là	những	tài	liệu	thực	tế	làm	cho	người	ta	trông	thấy	sự	thật.	Như	Lê-nin	thường
nói:	Người	nông	dân	tin	con	số	hơn	lý	thuyết.	Dù	khó	nhưng	cũng	phải	cố	gắng	nhớ.

Mọi	người	rất	thích	đồng	chí	Vương	đến	giảng	hay	tham	gia	các	cuộc	báo	cáo	học	vấn	ở	tổ.	Vì
cũng	một	vấn	đề	ấy	mà	được	đồng	chí	Vương	giảng	hay	giải	đáp	thì	mọi	người	dễ	nắm	được
vấn	đề	hơn	là	với	đồng	chí	Lương	hay	đồng	chí	Hoài.	Nhờ	có	cách	giảng	hay	khéo	léo	ấy,	mà
chúng	tôi	tuy	trình	độ	còn	thấp	kém,	và	chỉ	được	học	tập	trong	thời	gian	ba,	bốn	tháng	(vì	đi
lâu,	đế	quốc	nghi),	nhưng	sơ	bộ	chúng	tôi	hiểu	được.	Mọi	người	lại	rất	sợ	đồng	chí	Vương	hỏi.
Vì	đồng	chí	hỏi	những	câu	mới	nghe	rất	thường,	dễ	trả	lời,	nhưng	khi	bị	hỏi	văn	lại,	hỏi	sâu	vào,
thì	anh	em	rất	lúng	túng.

Đồng	chí	Vương	thường	dạy	chúng	tôi	chú	ý	về	thái	độ	với	quần	chúng.	Đồng	chí	nói:	"Đế	quốc
Pháp	nó	dạy	cho	thanh	niên	mình	hỏng,	Tây	không	ra	Tây,	Nam	không	ra	Nam,	như	thế	không
gần	được	với	quần	chúng”.

Đồng	chí	Vương	công	việc	rất	nhiều,	nhưng	không	bao	giờ	đến	chậm	giờ	giảng.	Ngoài	thì	giờ
làm	việc,	đồng	chí	còn	viết	bài	trên	các	báo	Thanh	niên,	Phụ	nữ,	Quân	nhân	cách	mạng.	Nghe
nói	đồng	chí	còn	dạy	chữ	quốc	ngữ	cho	mấy	anh	em	làm	bồi	ở	Hương	Cảng	về	ở	Quảng	Châu
nữa.

Lớp	học	bế	mạc,	chúng	tôi	được	tổ	chức	vào	Việt	Nam	thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí	hội,
chúng	tôi	đi	viếng	mộ	Phạm	Hồng	Thái	và	mỗi	người	đều	tuyên	thệ:	"Nguyện	hiến	thân	cho	tổ
quốc,	dù	hy	sinh	cũng	không	từ".[6]

"…	Đồng	chí	Vương	hẹn	gặp	tôi	ở	một	phố	Quảng	Châu,	trước	một	công	ty	bách	hóa	lớn.	Sa
Điện	chỉ	cách	Quảng	Châu	có	một	cái	cầu,	qua	một	nhánh	của	con	sông	Châu.	Tôi	tới	chỗ	hẹn
vào	một	buổi	trưa	mùa	đông.	Đồng	chí	Vương	đã	đợi	tôi	ở	chỗ	hẹn,	chìa	tay	bắt	tay	tôi,	vồn	vã,
niềm	nở	ngay	từ	phút	đầu.	Tôi	không	nhớ	một	cách	cụ	thể	hình	dáng	Bác	lúc	bấy	giờ,	chỉ	có	ấn
tượng	là	đồng	chí	Vương	còn	trẻ	lắm,	-	khi	ấy	Bác	mới	ba	mươi	lăm	tuổi	–	Người	gầy,	nhưng
khỏe	mạnh,	đôi	mắt	rất	sáng.	Đồng	chí	Vương	mặc	một	bộ	quần	áo	kiểu	Tôn	Trung	Sơn.	Cũng
như	đồng	chí	Ích,	đồng	chí	Vương	rất	nhanh	nhẹn,	hoạt	bát,	nhanh	nhẹn	mà	vẫn	từ	tốn,	hoạt
bát	mà	vẫn	ôn	tồn,	cử	chỉ	và	lời	nói	thì	dịu	dàng	thân	mật,	khiến	cho	tôi	gần	gũi	ngay.	Đồng	chí



Vương	rủ	tôi	vào	trụ	sở	một	công	hội	khu	phố.	Bây	giờ	phong	trào	công	hội	rất	rầm	rộ	ở	Quảng
Châu	và	ở	khắp	các	tỉnh	khác	của	Trung	Quốc.	Mình	muốn	họp,	là	anh	em	thu	xếp	chỗ	ngay	cho.

Đồng	chí	Vương	hỏi	tuổi,	hỏi	công	việc	làm	ăn	của	tôi,	hỏi	hoàn	cảnh	lính	ta	dưới	tàu	chiến
Pháp,	hỏi	tình	hình	đồng	bào	trong	nước.	Hồi	ấy,	Pháp	đang	ra	sức	vơ	vét	của	cải,	bóc	lột	dân	ta
để	bù	đắp	vào	những	thiệt	hại	của	chúng	do	cuộc	đại	chiến	lần	thứ	nhất	gây	ra.	Chúng	mộ	phu
đi	làm	ở	Hòn	Gai,	Cẩm	Phả,	đi	vào	đồn	điền	cao	su	trong	Nam.	Đời	sống	của	những	anh	em	ấy
thật	là	trăm	cay	nghìn	đắng.	Dân	quê	thì	luôn	luôn	thiên	tai,	hết	lụt	đến	hạn.	Tôi	lấy	làng	tôi	ra
làm	ví	dụ,	lụt	liền	ba	năm,	nhiều	bà	con	chỉ	còn	cái	xác,	thế	mà	vẫn	phải	è	cổ	ra	mà	đóng	sưu
cao,	thuế	nặng.	Tôi	được	dịp	thổ	lộ	những	nỗi	uất	ức	của	tôi.	Đồng	chí	Vương	chăm	chú	lắng
nghe.	Nghe	xong	đồng	chí	nói,	tôi	không	nhớ	lời	được,	chỉ	nhớ	là	đồng	chí	Vương	nhấn	mạnh
vào	nhiệm	vụ	đấu	tranh	chống	đế	quốc	Pháp,	và	tuyên	truyền	yêu	nước	cho	tôi.	Rồi	đồng	chí	lại
hỏi	tôi	được	học	đến	đâu?	Tôi	nói	nhà	nghèo,	chẳng	được	học	mấy.	Đồng	chí	Vương	bảo	tôi:
"Đấy,	các	đồng	chí	cũng	thất	học.	Chúng	ta	cần	giúp	đỡ	nhau	học	thêm…"

Buổi	gặp	đầu	tiên	ấy	cũng	ngắn	thôi.	Nhưng	đối	với	tôi,	đấy	là	kỷ	niệm	sâu	sắc.	Gặp	đồng	chí
Ích,	tôi	đã	phấn	khởi.	Gặp	đồng	chí	Vương,	tôi	càng	phấn	khởi	hơn.	Không	những	tôi	nhận	thấy
ở	đồng	chí	Vương	một	người	có	một	tấm	lòng	yêu	nước	sâu	rộng,	mà	còn	tìm	thấy	ở	đồng	chí
một	người	anh	săn	sóc	mình	từng	li	từng	tí.	Nhưng	điều	tôi	thích	nhất	vẫn	là	cách	đối	xử	thân
mật	và	những	lời	nói	ôn	tồn,	thấm	thía	của	đồng	chí	Vương.

Cách	đó	không	lâu,	tôi	được	kết	nạp	vào	Thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí	hội.	Trong	buổi	lễ	kết
nạp,	đồng	chí	Vương	cũng	có	mặt.	Từ	đó,	mỗi	tuần	hai	kỳ,	tôi	từ	Sa	Điện	sang	Quảng	Châu,	dự
lớp	huấn	luyện	chính	trị,	mở	cho	một	số	anh	em	chúng	tôi	và	do	đồng	chí	Vương	và	đồng	chí
Ích	hướng	dẫn.	Trí	óc	tôi	dần	dần	mở	mang.	Đấy	là	những	ngày	tôi	say	sưa	với	một	tài	liệu	rất
quí	báu	 là	 cuốn	 "Đường	cách	mạng",	 cuốn	này	dó	chính	Bác	 soạn	 ra.	Ngoài	giờ	huấn	 luyện
chính	trị,	đồng	chí	Vương	còn	dạy	chúng	tôi	học	thêm	văn	hóa,	như	dạy	học	tiếng	Anh	chẳng
hạn.	Trong	những	ngày	này,	chúng	tôi	thường	gặp	đồng	chí	Vương	ở	các	trụ	sở	công	hội,	hoặc
ở	nhà	chúng	tôi	thuê	làm	cơ	quan	để	hội	họp.	Cũng	có	khi	đồng	chí	Vương	hẹn	gặp	chúng	tôi	ở
một	chỗ	rồi	kéo	chúng	tôi	đi	trên	hè	phố	nói	chuyện.	Những	lúc	gần	gũi	như	thế,	tôi	thấy	đồng
chí	Vương	không	bỏ	qua	một	việc	gì,	dù	nhỏ,	nhằm	uốn	nắn,	giáo	dục	chúng	tôi.	Một	hôm,	nhân
một	câu	chuyện	gì	đó	về	lính	thủy,	chúng	tôi	gọi	anh	em	là	họ.	Đồng	chí	Vương	cười	và	hỏi:	Đấy
là	anh	em	mình	cả,	sao	lại	gọi	là	họ?	Lời	nói	thật	là	ôn	tồn,	và	tôi	nhận	ra	rằng	gọi	như	thế	tức	là
đã	có	ý	bỉ	thử,	phân	chia	người	này	với	người	khác.

Việc	học	tập	chính	trị	và	văn	hóa	đang	tiến	hành,	một	hôm	trong	cuộc	họp	chung,	đồng	chí
Vương	nói	hiện	nay	trong	nước	đang	cần	người	về	hoạt	động	và	hỏi	chúng	tôi	ai	tình	nguyện
về	nước?	Tôi	giơ	tay	xin	về.	Đang	tuổi	thanh	niên,	tôi	rất	ham	hoạt	động,	có	việc	gì	là	đi.	Tôi
làm	dưới	tàu	binh	Pháp,	 lương	tháng	không	đến	nỗi	 ít	ỏi,	 thế	nhưng	tôi	bỏ	phăng.	Đồng	chí
Vương	gặp	riêng	tôi,	hỏi	đã	nghỉ	việc	chưa,	đã	sẵn	sàng	chưa?	Đồng	chí	căn	dăn	tôi	khi	về	nước,
thì	tìm	gặp	những	bạn	cũ	ở	quê	nhà	hay	ở	thành	phố,	vẫn	có	tinh	thần	với	mình.	Trong	bất	cứ
câu	chuyện	gì,	cũng	gợi	đến	cảnh	Pháp	áp	bức	bóc	lột.	Nếu	bà	con	tỏ	ý	đồng	tình,	thì	hỏi:	ta	cứ
chịu	để	cho	nó	áp	chế	mãi	sao?	Bà	con	sẽ	hỏi	sức	đâu	mà	chẳng	chịu?	Nói:	sức	mạnh	là	ở	đoàn
kết,	đoàn	kết	thì	súng	của	giặc	là	vũ	khí	của	mình.	Dần	dần	đưa	bà	con	vào	các	phường	họ,	các
hội	ái	hữu,	tương	tế.	Người	tích	cực	thì	tổ	chức	vào	Hội	trước.	Người	tốt	tổ	chức	sau.	Cứ	thế	mà
mở	rộng	phong	trào.	Đồng	chí	Vương	dặn	dò	tôi	cặn	kẽ,	tỉ	mỉ	nhất	là	vấn	đề	giữ	bí	mật.	Trước
khi	chia	tay,	đồng	chí	Vương	lại	bảo	tôi	phải	chú	ý	một	điểm:	Mình	ở	ngoài	nước	về,	thường	là
có	mật	thám	theo.	Cho	nên	mới	về	nước,	không	nên	đi	lung	tung	ngay,	chưa	nên	vào	nhà	ai	vội.
Không	những	thế,	nếu	cần	còn	phải	đóng	vai	người	chơi	bời	để	mật	thám	không	chú	ý…”[7]
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Trở	về	Tổ	quốc	cách	mạng
Tuy	bọn	Quốc	dân	đảng	khủng	bố	tợn,	Bác	vẫn	rán	ở	lại	Quảng	Châu	một	thời	gian,	vì	Bác	cần
bí	mật	liên	lạc	với	các	đồng	chí	Trung	Quốc,	và	cần	duy	trì	công	việc	của	hội	"Thanh	niên	cách
mạng	đồng	chí".	Nhưng	một	đêm	đã	khuya,	vào	đầu	tháng	năm	1927,	đồng	chí	Lĩnh	(người
Việt	Nam,	tốt	nghiệp	tại	Trường	quân	quan	Hoàng	Phố,	làm	việc	ở	sở	Công	an)	đến	báo	tin:
"Chúng	sắp	bắt	anh	đấy!	Tính	thế	nào	anh	phải	tính	nhanh	đi!".	"36	chước,	chước	"chuồn"	là
hơn”.	Bác	liền	bí	mật	đi	Hương	Cảng.

Đến	Hương	Cảng,	bị	sở	mật	thám	Anh	xét	hỏi.	Cũng	như	đối	với	mật	thám	Pháp,	mật	thám	Ý,
lần	này	gặp	mật	thám	Anh,	Bác	cũng	đối	phó	xong	xuôi,	dù	lần	này	khó	khăn	hơn	nhiều.	Chúng
bảo	Bác	phải	rời	khỏi	Hương	Cảng	trong	24	giờ.

Lên	Thượng	Hải,	bọn	Quốc	dân	đảng	cũng	khủng	bố	gắt.	Để	che	mắt	mật	thám,	Bác	mặc	thật
bảnh,	ở	khách	sạn	thật	sang.	Nhưng	mưu	mô	ấy	không	thể	kéo	dài,	tốn	tiền	quá.

Chỉ	còn	một	cách	là	chạy	về	Tổ	quốc	cách	mạng	–	chạy	về	Liên-xô.	Bác	làm	việc	một	thời	gian	ở
Mát-xcơ-va,	và	ở	Bá-linh	rồi	ở	Pa-ri.	Cố	nhiên,	lần	này	không	đến	gặp	quan	thượng	thư	thuộc
địa,	và	phải	hết	sức	khéo	léo	tránh	mặt	những	người	“bạn”	mật	thám	Pháp	đã	quen	thuộc	Bác
năm	xưa...	Bác	được	phái	đi	dự	cuộc	hội	nghị	quốc	tế	“chống	chiến	tranh	đế	quốc”	ở	Bơ-rúc-
xen,	thủ	đô	nước	Bỉ.	Đến	ga	xe	lửa,	thì	Bác	gặp	đồng	chí	Xan	Ca-ta-da-ma	–	người	sáng	lập	Đảng
cộng	sản	Nhật.	Vì	tuổi	già,	đồng	chí	được	đoàn	thể	cấp	cho	vé	xe	hạng	nhất.	Khi	thấy	Bác	đi
hạng	ba,	đồng	chí	cũng	quyết	đi	hạng	ba,	mặc	dù	Bác	khẩn	khoản	mời	đồng	chí	cứ	đi	hạng	nhất
cho	khỏe	khoắn.	Đồng	chí	Xan	Ca-ta-da-ma	là	một	người	thợ	nhiều	nghề,	đấu	tranh	đã	nhiều,
lênh	đênh	không	ít,	tính	rất	kiên	quyết,	đồng	thời	rất	hiền	lành.

Đến	dự	hội	nghị,	có	nhiều	đại	biểu	các	nước	thuộc	địa,	và	đại	biểu	mấy	đảng	cộng	sản	các	nước
đế	quốc.	Ở	hội	nghị,	Bác	có	gặp	người	chiến	sĩ	lão	thành	yêu	nước	là	cụ	Nê-ru	thân	sinh	của
Thủ	tướng	Nê-ru.

Sau	hội	nghị	ít	lâu,	Bác	đi	Thụy	Sĩ,	sang	Ý	để	dần	dần	đi	về	Tổ	quốc.[1]

Sang	Xiêm,	về	Hương	Cảng	hợp	nhất	Đảng

“...	Bác	đáp	tàu	Nhật	Bản	đi	sang	Xiêm.	Ở	Xiêm,	Bác	giúp	kiều	bào	chỉnh	đốn	thêm	những	đoàn
thể	yêu	nước,	và	tổ	chức	thêm	trường	học	dạy	các	trẻ	em.	Kiều	bào	Xiêm	có	thể	chia	làm	ba
hạng.	(A)	là	những	đồng	bào	nghèo	-	số	đông	từ	hai	tỉnh	Quảng	Bình,	Quảng	Trị	-	sang	Xiêm
buôn	bán	kiếm	ăn.	(B)	là	cháu	chắt	những	đồng	bào	theo	đạo	Thiên	chúa	bị	triều	đình	Minh
Mạnh	và	Tự	Đức	khủng	bố	chạy	trốn	sang	Xiêm.	Những	kiều	bào	này	ở	tập	trung	thành	từng
xóm	từng	làng.	Họ	vẫn	nói	tiếng	Việt	Nam	ăn	mặc	như	người	Việt	dù	họ	đã	lấy	quốc	tịch	Xiêm.
(C)	là	những	người	đã	tham	gia	phong	trào	Văn	thân	ngày	trước	và	phong	trào	cách	mạng	ngày
nay,	bị	thực	dân	Pháp	khủng	bố	mà	chạy	sang	đây.	Khi	đông	người	thì	ở	tập	trung	từng	xóm,	ít
người	thì	ở	xen	lẫn	với	kiều	bào	cũ.

Nói	chung,	kiều	bào	đều	đoàn	kết	giúp	đỡ	lẫn	nhau,	nhớ	thương	Tổ	quốc,	và	căm	thù	thực	dân.
Có	những	cán	bộ	rất	tận	tụy	và	được	kiều	bào	rất	tin	cậy.

Bà	con	Xiêm	đối	với	kiều	bào	ta	cũng	tử	tế.	Chuyện	sau	đây	chứng	tỏ	cảm	tình	tốt	của	người
Xiêm	đối	với	kiều	bào	:	Cụ	Tú	Hướng	(em	cụ	Đặng	Nguyên	Cẩn)	là	một	người	cách	mạng	già	rất
gương	mẫu.	Một	hôm	thực	dân	Pháp	phái	chủ	mật	thám	sang	yêu	cầu	chính	phủ	Xiêm	bắt	giam
cụ	Tú	cho	chúng.	Viên	quan	địa	phương	cho	mời	cụ	Tú	đến	trụ	sở	và	hơn	mười	cụ	già	Xiêm	da
đen,	người	thấp,	râu	bạc	giống	hệt	cụ	Tú,	rồi	bảo	tên	mật	thám	Pháp	:	“Đấy,	ông	xem	ai	là	cụ	Tú
Hướng	thì	ông	bắt	đi.	Nhưng	nếu	ông	bắt	nhầm	người	công	dân	Xiêm,	 thì	ông	sẽ	phải	chịu
phạm	luật	quốc	tế!”.	Tên	mật	thám	nhìn	kỹ,	thấy	ông	già	nào	cũng	giống	nhau,	nó	không	nhận
ra	ai	là	cụ	Tú.	Kết	quả	là	nó	phải	cụp	đuôi	chuồn	không	dám	bắt	ai.



Ở	Xiêm	khoảng	một	năm,	Bác	được	tin	hội	“Thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí”	chia	rẽ	thành	ba
phái	và	tổ	chức	ba	đảng	cộng	sản	khác	nhau.	Nóng	ruột,	Bác	lại	bí	mật	trở	lại	Trung	Quốc,	và
mời	đại	biểu	ba	phái	đến	Hương	Cảng	họp	hội	nghị.	Đến	dự	hội	nghị	có	Bác	và	các	đồng	chí	Hồ
Tùng	Mậu,	Lê	Tản	Anh,	Nguyễn	Đức	Cảnh…

Để	giữ	bí	mật,	hôm	thì	mấy	anh	em	giả	đánh	“ma	chược”	ở	khách	sạn,	hôm	thì	đến	sân	vận
động	xem	đá	bóng.	Sau	mấy	buổi	bàn	cãi	sôi	nổi,	đến	ngày	3	tháng	hai	1930,	(vào	dịp	Tết	âm
lịch)	ba	phái	đều	đồng	ý	thống	nhất	thành	Đảng	cộng	sản	Việt	Nam.	Mọi	người	đều	vô	cùng	vui
mừng,	phấn	khởi.	Để	chúc	mừng	Đảng	ra	đời,	Bác	đãi	một	bữa	Tết	nguyên	đán	vừa	tiết	kiệm,
vừa	linh	đình.

Bác	nói	:	Từ	năm	1918,	Bác	gửi	cho	hội	nghị	Véc-xay	(hội	nghị	hòa	bình	giữa	các	nước	dự	cuộc
chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	nhất,	họp	ở	Pháp)	tám	khoản	yêu	cầu	của	nhân	dân	Việt	Nam,	đến
năm	1920	-	vào	Đảng	Cộng	sản	Pháp,	đến	năm	1924	–	dự	Đại	hội	lần	thứ	năm	của	Quốc	tế	cộng
sản	và	năm	1930	–	dự	cuộc	thành	lập	Đảng	công	sản	Việt	Nam,	đó	là	những	ngày	sung	sướng
nhất	trong	đời	Bác.

Từ	đó	giai	cấp	công	nhân	Việt	Nam	có	đảng	tiên	phong	của	mình	và	ngay	từ	đầu	Đảng	đã	nắm
quyền	lãnh	đại	cách	mạng.	Tin	mừng	về	việc	thành	lập	một	Đảng	cộng	sản	thống	nhất	làm	cho
cán	bộ	đảng	viên	và	nhân	dân	ta	vô	cùng	phấn	khởi,	và	từ	đó	cuộc	vận	động	cách	mạng	ào	ạt
tiến	lên	từ	Bắc	đến	Nam.	[2]

“Đồng	bào	ta	ở	Xiêm,	lúc	bấy	giờ	có	gần	hai	vạn	kể	cả	mới	và	cũ,	trong	đó	có	những	người	sang
từ	đời	Gia	Long,	hoặc	từ	đời	Minh	Mạng,	Tự	Đức.	Đa	số	là	người	lương	nhưng	cũng	có	một	số
đạo	Gia	 tô.	Nhưng	 lương	hay	giáo,	kiều	bào	ta	ở	Xiêm	đều	sẵn	 lòng	yêu	nước.	Phần	 lớn	tán
thành	hoặc	ủng	hộ	phong	trào	Cần	vương	hay	phong	trào	Duy	tân,	Đông	du.

Sau	khi	các	phong	trào	nói	trên	thất	bại,	một	số	người	hoạt	động	của	phong	trào	cũng	thường
sang	tạm	lánh	ở	Xiêm	như	các	ông	Ngô	Quảng,	Thần	Sơn,	cả	cụ	Phan	Bội	Châu,	Đặng	Tử	Kính	và
một	số	người	khác	nữa.	Những	nhà	hoạt	động	chính	trị	này	đều	đeo	đuổi	một	chủ	trương	là
“chiêu	binh	mãi	mã”	để	về	đánh	Pháp.	Họ	không	có	một	đường	lối	chính	trị,	một	quan	điểm
trường	kỳ	trong	công	cuộc	cách	mạng	giải	phóng	Tổ	quốc.	Họ	coi	đất	Xiêm	chỉ	là	nơi	tạm	bợ,
coi	nhà	kiều	bào	chỉ	là	nơi	trú	chân,	nên	không	ai	tuyên	truyền	tổ	chức	kiều	bào	cả.	Chỉ	từ	khi
Việt	Nam	thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí	hội	do	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	lãnh	đạo	thì	mới	có
chủ	trương	truyên	truyền,	tổ	chức	kiều	bào	để	làm	cơ	sở	nối	liền	phong	trào	cách	mạng	trong
và	ngoài	nước.

Ngay	từ	năm	1925,	một	số	đồng	chí	của	Việt	Nam	thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí	hội	đã	được
phái	về	Xiêm	tổ	chức	Hội	Thân	ái	với	mục	đích	là	tập	họp	kiều	bào,	làm	cho	họ	đoàn	kết,	giúp
đỡ	lẫn	nhau,	dựa	trên	cơ	sở	đó	mà	giáo	dục	lòng	yêu	nước.	Một	số	thanh	niên	từ	bên	nước	mới
sang	thì	được	tổ	chức	lại	thành	Hội	hợp	tác	là	của	chung.	Trừ	chỉ	tiêu	sinh	hoạt	mức	tối	thiểu
hàng	ngày	của	hội	viên,	còn	bao	nhiêu	thì	dùng	vào	công	tác	cách	mạng.	Hội	này	là	nòng	cốt
của	phong	trào	và	là	cơ	sở	phát	triển	hội	viên	của	Việt	Nam	thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí
hội.

Từ	năm	1926	trở	đi,	Hội	Thân	ái	lần	lượt	được	tổ	chức	ở	những	nơi	có	đông	kiều	bào	như	U-
đôn,	Sa-côn,	Na-khon,	Pha-nom.	Ở	những	nơi	đó,	Hội	hợp	tác	cũng	được	thành	lập.	Việt	Nam
thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí	hội	cũng	đã	 tổ	chức	được	ba	chi	bộ,	do	Tổng	hội	Việt	Nam
thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí	hội	ở	Hồng	Kông	lãnh	đạo.

Lúc	bấy	giờ	ở	Trung	Quốc,	tuy	Tưởng	Giới	Thạch	đã	phản	động,	nhưng	Tổng	hội	ở	Hồng	Kông
vẫn	liên	lạc	được	thường	xuyên	với	các	chi	bộ	ở	Xiêm.

Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	ở	đâu	?	Người	ta	không	được	biết.

Mùa	thu	năm	1928,	ở	Bản-đông,	thuộc	Phi-chít	(Trung	bộ	nước	Xiêm)	có	ông	Chín	xuất	hiện.



Những	người	chưa	từng	quen	biết	ông,	đoán	với	nhau,	thì	thào.	Có	người	nói	:	Có	lẽ	ông	ở	bên
nước	mới	sang	chăng.	Nhưng	rồi	họ	tự	hỏi	:	nhưng	sao	ông	lại	nói	tình	hình	thế	giới	được	rành
mạch	như	thế	?	Có	người	nói	:	Hay	là	ông	ở	Tàu	về	?	Nhưng	rồi	họ	cũng	tự	nhủ	:	Không	lẽ	!	Vì
ông	biết	tình	hình	trong	nước	rất	tường	tận	kia	mà	!

Ở	đây	luôn	luôn	có	người	trong	ra,	ngoài	vào.	Ai	đến	cũng	đều	có	báo	cáo	tình	hình	với	Hội	hợp
tác,	nhưng	không	ai	biết	được	nhiều	chuyện	mà	nói	rất	rõ	ràng	và	dễ	hiểu	như	ông	Chín	cả.	Mà
lạ	nhất	là	tại	sao	ông	cũng	hiểu	rõ	cả	tình	hình	kiều	bào	ở	Xiêm.

Ở	Phi-chít	kiều	bào	có	ít,	tổ	chức	tương	đối	tốt	nhưng	lại	gần	tai	mắt	của	mật	thám,	nên	ông
Chín	chỉ	ở	lại	có	mươi	ngày	rồi	đi	U-đôn.	Từ	Phi-chít	đến	U-đôn,	phải	đi	bộ	theo	đường	rừng
mất	khoảng	mươi	ngày.	Mỗi	người	đi	đường	phải	gánh	 theo	hai	 thùng	có	nắp	đậy	để	đựng
những	quần	áo,	đồ	dùng	lặt	vặt	và	mang	một	con	dao,	một	ống	cheo	(	thịt	gà	hoặc	sườn	lợn
băm	nhỏ	rang	muối	mặn)	và	mười	ki-lô	gạo.	Lúc	ấy	là	mùa	thu.	Cây	rừng	trọi	lá.	Trên	thì	trời
nắng,	dưới	chân	thì	đất	cát	lẫn	sỏi.

Thấy	ông	Chín	xưa	nay	chưa	quen	gánh	mà	cũng	chưa	quen	đi	bộ,	anh	em	không	để	cho	ông
gánh.	Nhưng	ông	không	chịu.	Đôi	thúng	đưa	đi	đưa	lại,	chân	nam	đá	chân	chiêu.	Thế	mà	ông
Chín	vẫn	cố	gắng.	Mấy	ngày	sau,	trong	lúc	ngồi	nghỉ,	anh	em	thấy	hai	bàn	chân	của	ông	Chín	đã
đỏ	chín,	rớm	máu.	Hỏi	ông,	mới	biết	là	ngay	từ	ngày	đầu,	chân	ông	đã	phồng	và	đỏ	như	vậy,
nhưng	không	ai	biết,	vì	ông	cứ	thản	nhiên	làm	như	không	có	việc	gì	xảy	ra.	Ông	cười	và	nói	:
“Thiên	hạ	vô	nan	sự,	nhân	tâm	tự	bất	kiên	!	Cứ	để	thế,	đi	một	vài	hôm	nó	sẽ	thành	“dạn”,	đừng
ngại…”.	Quả	nhiên,	từ	ngày	thứ	tư	trở	đi,	ông	Chín	đã	theo	kịp	mọi	người.	Mấy	tháng	sau	gặp	lại
ông,	tôi	hỏi	:	“Bây	giờ	thì	ông	đi	bộ	giỏi	lắm	?”	Ông	Chín	nói	:	“Hừ	!	Bây	giời	thì	mình	“long	hành
hổ	bộ”	rồi”.	Thật	vậy,	người	ta	kể	lại	rằng,	từ	U-đon	đến	Xa-vang,	dài	71	cây	số,	thế	mà	ông	chỉ
đi	trong	một	ngày	!

U-đôn,	thuộc	Đông-bắc	nước	Xiêm,	có	thể	gọi	là	trung	tâm	của	cuộc	vận	động	Việt	kiều	ở	Xiêm.
Ngoài	U-đôn,	thì	ở	Noọng-khai,	Sa-côn,	Na-khon,	Thạt-Pha-nôm,	Mục-đa-han,	đều	có	kiều	bào
đông.	Ông	Chín	quyết	định	đi	U-đôn	trước.	Hồi	ấy,	chi	bộ	ở	U-đôn	là	chi	bộ	thứ	hai	của	Việt
Nam	thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí	hội.	Ở	đó,	cũng	đã	có	tổ	chức	Hội	thân	ái	và	Hội	hợp	tác.

Với	chủ	trương	của	Tổng	hội	là	đoàn	kết	kiều	bào	trường	kỳ	cách	mạng,	anh	em	thanh	niên	ở
trong	nước	mới	ra	đã	thực	hành	việc	đó	có	kết	quả	khá.	Nhưng	dù	sao,	tư	tưởng	ấy	vẫn	chưa
được	thấm	nhuần	nên	việc	tổ	chức	kiều	bào	còn	mắc	bệnh	hẹp	hòi:	Ở	đất	nước	người	ta	lâu	mà
tiếng	Xiêm,	chữ	Xiêm	không	học,	vì	anh	em	cho	rằng	không	bao	lâu	nữa,	không	đi	nước	ngoài
thì	cũng	về	nước	để	tuyên	truyền	vận	động,	chứ	chẳng	ăn	đời	ở	kiếp	gì	đây.	Mặt	khác,	trước
tình	hình	có	nhiều	khó	khăn,	phong	trào	trong	nước	bị	khủng	bố	dữ	dội,	anh	em	thấy	tiền	đồ
cách	mạng	còn	đen	tối.	Trong	cuộc	hội	nghị	đầu	tiên	khi	tới	U-đôn,	ông	Chín	báo	cáo	trước	chi
bộ,	nói	rõ	tình	hình	và	triển	vọng	cách	mạng	thế	giới,	tính	trường	kỳ	gian	khổ	của	cách	mạnh
Việt	Nam	và	đề	ra	chủ	trương	:	mở	rộng	tổ	chức,	củng	cố	cơ	sở	cần	thiết,	tuyên	truyền	giáo	dục
kiều	bào	tôn	trọng	phong	tục	tập	quán	và	giữ	pháp	luật	của	người	Xiêm,	làm	cho	quần	chúng
Xiêm	có	cảm	tình	với	cách	mạng	Việt	Nam.

Ông	Chín	chủ	trương	đổi	báo	Đồng	thanh	(một	tờ	báo	của	Hội	thân	ái	xuất	bản	từ	năm	1927)
ra	báo	Thân	ái;	nội	dung	tờ	báo	phải	rõ	ràng,	chương	phải	ngắn	gọn	và	dễ	hiểu;	báo	phát	hành
càng	rộng	càng	tốt.	Hội	hợp	tác	trước	kia	chỉ	nhận	anh	em	thanh	niên	trong	nước	mới	ra,	nay
chủ	trương	nhận	cả	kiều	bào	nào	thật	thà	yêu	nước	tình	nguyện	gia	nhập.	Ông	lại	chủ	trương
xin	phép	Chính	phủ	Xiêm	lập	trường	học	cho	trẻ	em	Việt	kiều,	khuyến	khích	mọi	người	học
tiếng	Xiêm,	mở	rộng	việc	vận	động	học	chữ	quốc	ngữ.	Ông	Chín	quyết	định	ở	lại	đây	một	thời
gian.	Lúc	này,	không	ai	bảo	ai,	người	ta	quen	gọi	ông	là	“Thầu	Chín”	(Thầu,	tiếng	Lào,	để	gọi
người	nhiều	tuổi	và	biểu	thị	sự	tôn	kính).

Việc	đầu	tiên	là	Thầu	Chín	đặt	chương	trình	hàng	ngày	của	mình:	Buổi	sáng	lao	động	mấy	giờ,
học	 tiếng	Xiêm	mấy	chục	chữ,	dịch	mấy	 trang	sách;	buổi	 tối,	huấn	 luyện	chính	 trị	hoặc	nói



chuyện	với	mọi	người…	Thầu	Chín	đã	làm	đúng	chương	trình	ấy.	Khi	mới	đến,	Thầu	Chín	cùng
mọi	người	đào	giếng	và	đào	gốc	cây.	(Lúc	này	Hội	hợp	tác	đang	vỡ	đất	hoang	làm	vườn).	Gần
một	tháng,	sau	khi	được	phép	của	Chính	phủ	Xiêm,	kiều	bào	xây	dựng	nhà	trường.	Thầu	Chín
cũng	tham	gia	gánh	gạch.	Vì	chưa	quen	gánh	nặng	lên	buổi	đầu,	ông	đặt	chương	trình	gánh	mỗi
bên	mười	viên,	sau	tăng	dần	lên	15	viên	và	mỗi	sáng	gánh	hai	chục	gánh.	Cứ	mỗi	lần	gánh	đến
chỗ	xếp	gạch,	ông	lại	lấy	phấn	đánh	dấu,	theo	thứ	tự	nét	chữ	“chính”.	Đủ	năm	gánh	thành	một
chữ,	ông	lại	bắt	đầu	viết	chữ	thứ	hai,	cốt	để	khỏi	nhớ	nhầm.	Khi	đến	bốn	chữ	“chính”	là	ông
nghỉ	;	ông	không	bao	giờ	gánh	hơn	mà	cũng	không	gánh	kém.	Xong,	ông	đi	tắm,	rồi	làm	việc
khác	theo	chương	trình.	Nhà	trường	của	Việt	kiều	ở	U-đon	là	nhà	trường	được	Chính	phủ	Xiêm
cho	phép	xây	dựng	đầu	tiên,	do	chính	phủ	bổ	nhiệm	thầy	dạy.	Sau	đó	các	nhà	trường	của	Việt
kiều	ở	Sa-côn,	Na-khon	được	lần	lượt	xây	dựng	tương	đối	hơn.	Buổi	sáng,	trẻ	em	Việt	kiều	học
chữ	Xiêm	theo	chương	trình	của	nhà	nước	Xiêm,	buổi	chiều	học	chữ	quốc	ngữ.	Thầy	dạy	chữ
quốc	ngữ	là	Việt	kiều	và	do	Hội	hợp	tác	nuôi.	Ban	đêm	kiều	bào	đến	đọc	báo,	vui	chơi	ở	câu	lạc
bộ,	thỉnh	thoảng	nghe	nói	chuyện	tình	hình	trong	nước	và	thế	giới.	Các	trường	này	dạy	được	từ
năm,	bảy	năm	và	đã	có	ảnh	hưởng	lớn	trong	kiều	bào.	Con	cái	người	Xiêm	ở	gần	cũng	đến	học
ngày	càng	đông.

Thầu	Chín	cổ	động	mọi	người	trong	cơ	quan	hợp	tác	cũng	học	chữ	Xiêm	;	số	người	cùng	học,
được	mười	người.	Khi	đặt	chương	trình,	Thầu	Chín	đề	ra	trong	thời	gian	đầu,	mỗi	ngày	học
mười	chữ,	về	sau	tăng	dần	lên.	Mọi	người	chê	ít,	đòi	học	nhiều	hơn.	Thầu	Chín	chủ	trương	học
mười	chữ	thôi.	Mọi	người	cho	rằng	nhất	định	mình	học	được.	Chưa	đầy	ba	tháng,	Thầu	Chín	đã
xem	được	báo	chữ	Xiêm,	còn	những	người	khác	thì	chỉ	hăng	hái	vồ	vập	lúc	đầu,	về	sau	dần	dần,
“bữa	đực	bữa	cái”.	Kết	quả	chữ	lại	theo	thầy	!

Thầu	Chín	đã	xem	sách	và	dịch	sách	như	thế	nào	?	Trước	khi	đọc	hay	dịch	một	cuốn	sách	(hồi
ấy	Thầu	Chín	dịch	cuốn	Nhân	loại	tiến	hóa	sử	và	cuốn	Cộng	sản	A,	B,	C),	ông	đếm	số	chương	và
số	 trang,	 rồi	 đặt	 chương	 trình	mỗi	 ngày	 dịch	 hay	 đọc	mấy	 tờ.	Ông	 không	 bao	 giờ	 chịu	 sai
chương	trình.	Nếu	gặp	việc	đột	xuất,	như	có	kiều	bào	đến	nói	chuyện	chẳng	hạn,	thì	trong	ngày
ấy,	Thầu	Chín	cũng	kiếm	giờ	khác	bù	vào,	không	chịu	để	vỡ	kế	hoạch.

Từ	khi	có	Thầu	Chín	đến,	nhà	cửa	anh	em	hợp	tác,	trừ	những	ngày	có	sinh	hoạt	nội	bộ	không
kể,	còn	thì	đêm	nào	cũng	chật	ních	những	người.	Họ	rất	thích	nghe	Thầu	Chín	nói	chuyện,	vì
Thầu	Chín	nói	chuyện	rất	hấp	dẫn,	rất	thiết	thực,	từ	câu	chuyện	làm	ăn	đến	câu	chuyện	cứu
nước,	từ	những	câu	nói	bình	thường	đưa	đến	chuyện	chính	trị.	Người	ta	thấy	ở	ông	có	cái	gì
đáng	tôn	kính	nhưng	đồng	thời	dễ	thân	mật.	Người	ta	thường	đem	chuyện	gia	đình,	chuyện
làm	ăn	ra	bàn	bạc,	hỏi	ý	kiến	Thầu	Chín.	Ông	khuyên	kiều	bào	phải	siêng	năng,	chăm	chỉ,	thật
thà,	yêu	Tổ	quốc,	giữ	pháp	luật	và	tôn	trọng	phong	tục	tập	quán	của	người	Xiêm.	Thầu	Chín
thường	nhắc	đến	mối	cảm	tình	của	hai	dân	tộc	Xiêm-Việt.	Ông	nói:	Việt	Nam	là	thuộc	địa,	Xiêm
là	nửa	thuộc	địa,	Việt	Nam	bị	Pháp	áp	bức,	Xiêm	cũng	bị	Pháp	bắt	ký	nhiều	điều	ước	bất	bình
đẳng.	Mình	ghét	Pháp,	người	Xiêm	cũng	chẳng	ưa	gì	Pháp.	Xiêm	và	Việt	Nam	lại	là	láng	giềng.
Nhất	định	người	Xiêm	có	cảm	tình	với	phong	trào	chống	Pháp	của	Việt	Nam.

Sinh	hoạt	của	anh	em	hợp	tác	lúc	ấy	rất	gian	khổ.	Không	phải	vì	họ	kiếm	không	ra	tiền.	Tuy	số
đông	anh	em	khi	ở	trong	nước	là	tiểu	tư	sản,	trí	thức,	chưa	lao	động	quen	nhưng	trong	thời
gian	ở	Xiêm,	anh	em	đã	lao	động	hóa,	làm	được	rất	nhiều	nghề.	Thợ	cưa,	thợ	mộc,	thợ	nề	v.v…
thứ	gì	cũng	làm	được	cả.	Hơn	nữa	ở	Xiêm	nghề	thủ	công	chưa	phát	đạt,	nên	anh	em	cũng	dễ
kiếm	việc	mà	làm	cũng	ra	tiền.	Nhưng	anh	em	đều	thấy	phải	cần	kiệm	vì	còn	nào	phải	nuôi	con
em	của	kiều	bào	và	 thiếu	niên	 trong	nước	mới	ra,	cho	học	 tập	(trong	số	 thiếu	niên	này,	có
nhiều	người	hiện	nay	là	những	cán	bộ	cốt	cán),	nào	phải	lo	gây	dựng	cơ	sở	như	làm	nhà	trường
chẳng	hạn,	và	còn	phải	dự	trữ	để	phòng	khi	có	đồng	chí	trong	ra,	ngoài	vào,	v.v…	Cho	nên	có
khi	hàng	tháng	anh	em	chỉ	ăn	rau	sam	hay	rau	lang	chấm	muối,	hoặc	chỉ	ăn	muối	không.	Mua
một	vài	ki-lô	pa-đéc	(cà	muối)	cũng	phải	đợi	khai	hội	biểu	quyết.	Thầu	Chín	cũng	sống	với	anh
em	như	vậy.	Nhiều	kiều	bào	gần	đó	thấy	Thầu	Chín	hay	hút	thuốc	là	nên	mỗi	khi	đi	chợ	về	họ
không	quên	mua	một	vài	gói	thuốc	con	“chim	xanh”	hay	con	“voi	vàng”	gửi	cho	Thầu	Chín.	Sau
đó	một	thời	gian	không	lâu,	một	số	kiều	bào	cũng	xin	vào	Hội	hợp	tác,	và	mấy	người	Xiêm	vợ



của	kiều	bào	ở	gần	cũng	biết	đọc	báo	“Thân	ái”,	đã	tham	gia	các	cuộc	khai	hội	của	Hội	thân	ái,
vì	họ	thấy	Hội	này	săn	sóc	cả	công	việc	gia	đình,	làm	ăn	của	họ	nữa.Thầu	Chín	cũng	thường
cùng	với	một	số	thanh	thiếu	niên	gánh	khoai	đi	các	bản	đổi	lấy	lúa.

Ở	U-đôn	ít	lâu,	Thầu	Chín	ra	Sa-côn.	Ở	đây,	kiều	bào	đông	hơn	và	cũng	đã	có	trường	học	cho	trẻ
con,	có	Hội	hợp	tác	của	thanh	niên.	Nhưng	ở	đây,	kiều	bào	còn	chậm	tiến	và	mê	tín.	Phần	lớn
kiều	bào	theo	đạo	Thiên	chúa	ở	làng	Thà-bẹ.	Những	người	ở	các	làng	xung	quanh	thị	xã	Sa-côn
tin	đạo	Phật.	Những	người	ở	thị	trấn	thì	phần	lớn	thờ	“Đức	thánh	Trần”…

Thầu	Chín	đến	Sa-côn	cũng	sinh	hoạt	và	công	tác	như	ở	U-đon.	Ngoài	việc	dịch	sách	và	huấn
luyện	cho	anh	em	thanh	niên,	Thầu	Chín	thường	bày	cho	kiều	bào	tổ	chức	diễn	kịch,	thường	là
kịch	lịch	sử	Việt	Nam	mất	nước.	Ông	cũng	đóng	một	vài	vai	được	người	xem	rất	thích,	nhiều
khi	Thầu	Chín	ứng	khẩu	đặt	câu	hát	ngay	tại	chỗ.

Ở	đây,	Thầu	Chín	chú	ý	việc	giáo	dục	cho	cán	bộ	về	công	tác	quần	chúng	hơn	ở	Phi-chít	và	U-
đôn.	Ông	còn	chủ	trương	cho	hợp	tác	lập	tủ	thuốc,	chọn	người	biết	thuốc	trong	anh	em	hợp	tác
làm	thầy	lang	để	xem	bệnh	cho	kiều	bào.	Thấy	kiều	bào	hay	lễ	Đức	thánh	Trần,	Thầu	Chín	viết
ra	“bài	ca	Trần	Hưng	Đạo”	:

…	“Diên	hồng	thề	trước	thánh	minh

Lòng	dân	đã	quyết	hy	sinh	rành	rành

Nếu	ai	muốn	đến	giành	đất	Việt

Đưa	dân	ta	ra	giết	sạch	trơn

Một	người	Việt	hãy	đương	còn,

Thì	non	sông	Việt	vẫn	non	sông	nhà”…

Bài	ca	Trần	Hưng	Đạo	được	truyền	bá	một	cách	mau	chóng	và	thần	diệu.	Chỉ	sau	một	thời	gian
không	lâu,	Đức	thánh	Trần	đã	trở	lại	là	người	anh	hùng	cứu	quốc.	Những	“đệ	tử”	của	ngài	cũng
dần	dần	giác	ngộ,	làm	hội	viên	của	Hội	thân	ái.	Có	ông	Nho	San	vốn	làm	nghề	lên	đồng,	cũng	bỏ
nghề	cũ,	đi	làm	thợ	gạch	và	sau	cũng	xin	vào	hợp	tác.

Trong	thời	gian	Thầu	Chín	ở	Sa-côn,	cán	bộ	được	giáo	dục	rất	nhiều	về	công	tác	quần	chúng.
Xin	lấy	những	lời	của	đồng	chí	Tài	Ngôn	thuật	sau	đây	làm	ví	dụ.	Đồng	chí	Tài	kể	:

“Mùa	nắng	năm	1928,	Bác	Chín	vào	Sa-côn,	chỗ	tôi	hoạt	động.	Cùng	đi	với	Bác,	có	đồng	chí	Tý,
tức	Đặng	Canh	Tân.

Được	ít	ngày,	Bác	Chín	bảo	tôi	và	một	thanh	niên	tên	là	Tô	(	tức	Long)	đi	xuống	Mục-da-han,
một	huyện	thuộc	tỉnh	Na-khon,	đối	diện	với	tỉnh	Sa-van-na-khét	của	nước	Lào.	Bác	giao	cho
tôi	cùng	anh	Tô	xuống	đó	điều	tra	rồi	tuyên	truyền	tổ	chức	quần	chúng	vào	hội	Thân	ái.	Tôi	đi
một	tháng	rồi	về.

Tối	hôm	ấy,	Bác	gọi	tôi	lên	báo	cáo	tình	hình	ra	sao.

Tôi	nói	:	“Tình	hình	có	gì	đâu	mà	báo	cáo.	Tôi	đến	nhà	kiều	bào	ở	bến	đò	Mục-da-han.	Chỗ	ấy
có	độ	ba	mươi	gia	đình,	có	một	cái	đền	thờ	ông	Trần	Hưng	Đạo	nữa.	Kiều	bào	sinh	sống	bằng
đủ	mọi	nghề:	đưa	đò	ngang,	làm	hàng	xáo,	làm	thịt	lợn	bán.	Một	số	làm	thợ	mộc,	một	số	làm
thợ	nề.	Cũng	có	một	số	thanh	niên	chừng	vài	mươi	người,	một	số	thiếu	nữ	độ	năm	bảy	người.
Phần	đông	nghèo	khổ,	chỉ	có	hai	nhà	sống	hơi	được	đầy	đủ	một	chút”.

Tôi	ngừng	một	lúc,	rồi	lắc	đầu	chán	nản	nói	tiếp:	“	Nói	đến	cách	mạng	ở	đó	thì	khó	khăn	lắm.
Ngoài	chợ,	phụ	nữ	đã	nổi	tiếng	là	chửi	nhau	giỏi,	ngày	nào	cũng	tranh	giành	mua	bán,	đánh



nhau.	Đàn	ông	đi	làm	về,	chiều	chiều	người	nào	cũng	uống	rượu	say	túy	lúy.	Bỏ	bát	đũa	xuống,
là	mò	đi	tập	hợp	nhau	đánh	bài,	đánh	ít-xì,	sát	phạt	nhau	canh	đỏ	canh	đen.	Rượu	chán,	bạc
chán,	còn	lên	đồng	ở	đền	Trần	Hưng	Đạo	nữa.	Thanh	niên	cũng	thế,	cũng	cầu	cúng,	cũng	đánh
bạc,	rồi	lại	trai	gái.

Một	chỗ	như	thế,	làm	sao	mà	tuyên	truyền	vận	động	cách	mạng	được	!”

Tôi	vừa	dứt	lời,	Bác	Chín	nói	ngay	:

-	À	thế	được	rồi.	Thôi	về	nghỉ	đi,	mai	hãy	hay.

-	Tình	hình	như	thế	thì	được	cái	gì	?	–	Tôi	hỏi	lại	Bác.

Bác	Chín	cười	:

-	Được	lắm	chứ,	được	cái	anh	nói	đó.

Trước	khi	ra	về,	tôi	xin	Bác	Chín:

-	Mai,	tôi	muốn	được	một	công	tác	gì	khác.

-	Ừ,	mai	sẽ	bàn.

Tôi	ra	về,	hy	vọng	một	sự	thay	đổi	công	tác.	Nhưng	ngày	hôm	sau	và	ngày	hôm	sau	nữa,	tôi
cũng	chẳng	thấy	Bác	Chín	nói	gì.

Hai	ngày	sau	tôi	hỏi	:

-	Thế	bây	giờ,	tôi	làm	công	tác	gì	?

-	Ừ,	được	rồi.	–	Bác	Chín	nói	,	-	có	phải	anh	bảo	cái	chỗ	ấy	nó	tồi	lắm	phải	không	?	Nó	đánh	bạc,
nó	uống	rượu,	nó	tranh	giành	nhau	mua	bán,	nó	chửi	nhau	phải	không	?	Cũng	chưa	xấu	lắm	!
Nó	có	thể	xấu	hơn	nữa,	có	thể	có	mật	thám	nữa	kia.

Bác	Chín	nhìn	tôi,	rồi	chậm	rãi	tiếp	luôn	:

-	Anh	học	sách	mà	quên	mất	sách.

Tôi	hỏi	:

-	Quên	chỗ	nào	?

-	Quên	chỗ	này	này.	Sách	cách	mạng	bảo	đi	vận	động	quần	chúng,	tuyên	truyền	giáo	dục	quần
chúng	chứ	gì	!	Nhưng	nếu	quần	chúng	tốt	cả	rồi,	biết	thương	yêu	đoàn	kết	với	nhau	rồi,	biết
học	tập	tiến	bộ	rồi,	biết	yêu	nước	rồi,	thì	ta	còn	vận	động,	tuyên	truyền,	giáo	dục	cái	gì	nữa,	thì
ta	còn	phải	làm	gì	nữa	?	Có	đến	thì	đến	một	lúc	thôi	chứ	!

Nếu	quần	chúng	đều	khá	như	tôi	với	anh	cả,	thì	cần	gì	phải	đến	!

Im	lặng	một	chút,	rồi	Bác	lại	nói	tiếp	:

-	Còn	một	cái	quên	nữa	:	quên	người	ta	là	đồng	bào	Việt	Nam,	đồng	bào	Việt	Nam	nghèo	khổ,
mà	lại	mất	nước	nữa,	phải	không	anh	?

Tôi	không	có	chỗ	cãi,	ngồi	im,	gật	đầu	:

-	Vâng



-	Thế	thì	anh	lại	đến	chỗ	cũ	mà	làm	việc.	Bận	trước,	chưa	có	kế	hoạch	cụ	thể.	Bây	giờ	phải	làm
cho	được.	Anh	chọn	một	cái	nhà	xấu	nhất,	hư	nhất,	mà	đến	ở.	Hãy	làm	cái	nhà	đó	đã.	Nếu	nhà
ấy	thích	anh,	thế	là	được	rồi.

Vài	phút	trước	khi	tôi	ra	đi,	Bác	Chín	đưa	cho	tôi	một	cái	gói	con,	quấn	giấy	tử	tế,	lại	buộc	dây
cẩn	thận	nữa.	Bác	bảo	:	“Tôi	trao	cho	anh	một	cái	cẩm	nang”.	Rồi	Bác	lại	dặn	thêm	:	“Mà	đừng
có	xem	dọc	đường	đấy”.

Phải	là	một	tài	liệu	bí	mật,	quý	giá	gì	đây,	tôi	nghĩ	trong	bụng	thế.	Tôi	ra	đi,	cất	giấy	má	cẩn
thận.	Đến	nơi,	tôi	giở	ra	xem.	Chán	quá	!	Té	ra	là	một	quyển	ca	“Trần	Hưng	Đạo”.

Tôi	đến	Mục-đa-han.	Theo	lời	Bác	Chín	bảo,	tôi	lân	la	kiếm	ra	một	gia	đình	hư	nhất.	Tôi	đến
chơi,	rồi	xin	thuê	một	căn	nhà	ở	chung,	mỗi	tháng	trả	một	đồng.

Nhà	này,	người	chồng	cứ	sáng	sáng	làm	chung	thịt	heo	đi	bán	ở	chợ.	Chiều	về,	rượu	xong,	lại
mò	đi	đánh	kiệu,	trăm	ngày	như	một,	chẳng	chiều	nào	có	mặt	ở	nhà.	Thua	thất	hết	tiền,	nhà
túng	bấn,	phải	chị	vợ	cũng	chua	ngoa	quá,	hễ	thấy	mặt	chồng	là	chửi	bới.	Càng	chửi	thì	anh
chàng	càng	khó	chịu	càng	trốn	tránh	đi	già,	ai	chửi	người	ấy	nghe.	Không	có	ngày	nào	vợ	chồng
nhà	ấy	không	hục	hặc	với	nhau.

Nhà	có	ông	bố	chồng	nghiện	rượu.	Nói	là	ông	cụ	ở	nhà	trông	nhà	và	mấy	cháu	nhỏ,	nhưng	nhà
cửa	thì	bẩn	thỉu,	mấy	đứa	nhỏ,	bị	muỗi	rệp	đốt,	ngứa	ngáy,	khóc	mếu	luôn	mồm.	Con	khóc,	mẹ
chửi,	và…	chửi	luôn	cả	bố	chồng.	Nhiều	lần	tôi	tìm	lời	khuyên	giải,	nhưng	không	hiệu	quả.	Một
bữa,	tôi	mua	hai	xu	rượu	về	biếu	ông	cụ.	Uống	say,	cụ	ngủ.	Tôi	đưa	mấy	đứa	nhỏ	ra	tắm.	Tắm
mát,	đỡ	ngứa	ngáy,	chúng	nó	cũng	ngủ.	Tôi	dọn	dẹp	nhà	cửa	lại	cho	gọn,	lấy	tất	cả	quần	áo	ra
giặt.

Người	vợ	về,	thấy	nhà	cửa	sạch	sẽ,	bố	ngủ,	con	ngủ,	ngon	lành,	lấy	làm	vui	lòng	:

-	Chà	hôm	nay,	nhà	cửa	sạch	sẽ	thế	này	?

-	Ấy,	cụ	dọn	dẹp	tắm	rửa	cho	các	cháu	xong,	rồi	ông	cháu	đưa	nhau	đi	ngủ	đấy.

-	Nhờ	anh	Khóa	nói	sao	mà	hôm	nay	bố	tôi	tốt	thế	này	?

Chị	bắt	đầu	quý	bố	chồng.	Hôm	sau,	chị	mua	hai	xu	rượu	về	mời	bố.	Ông	bố	gặp	tôi,	thắc	mắc
tại	sao	con	dâu	bỗng	dưng	lại	có	thái	độ	thay	đổi	như	vậy.	Tôi	bảo	:	“Ấy,	hôm	qua,	tôi	dọn	dẹp
nhà	cửa,	tắm	rửa	cho	các	cháu.	Thấy	chị	ấy	vui	lòng,	tôi	bảo	cụ	làm	đấy.	Bận	này	tôi	làm,	về	sau
cụ	giúp	tôi	cùng	làm	nhé”.

Rồi	cứ	thế,	lúc	đầu	cụ	giúp	tôi	làm.	Về	sau	cụ	làm,	tôi	giúp.	Cụ	trở	lên	chăm	chỉ.	Cửa	nhà	gọn
ghẽ,	trẻ	con	ăn	chơi	vui	vẻ.	Bố	chồng,	con	dâu	không	điều	tiếng	gì	nữa.

Còn	anh	chồng	hay	cờ	bạc.	Tôi	khuyên	anh	học	quốc	ngữ.	Anh	đồng	ý.	Tôi	mang	sách	dạy	anh
học	vào	những	giờ	thường	ngày	anh	hay	đi	đánh	kiệu.

Anh	học	tối	dạ	lắm,	nhưng	miễn	là	không	đi	đánh	kiệu,	ngồi	nhà	học	là	quý	rồi.

Chị	vợ	thấy	anh	chồng	không	đi	chơi	bời	nữa,	ở	nhà	học	hành,	bắt	đầu	thương	chồng	lại	quý
chồng.	Vợ	chồng	hòa	thuận,	êm	ấm	hơn	xưa.

Rồi	cả	đến	người	vợ,	thấy	chồng	học,	cũng	đòi	tôi	dạy	cho	chị	ta	học.

Cả	xóm	ngạc	nhiên	về	sự	thay	đổi	lớn	lao	trong	cái	gia	đình	trước	kia	nổi	tiếng	lục	đục	nhất
trong	xóm.	Từ	đó	họ	quý	tôi,	tìm	đến	đi	 lại	chơi	bời	với	tôi,	nhất	là	anh	em	thanh	niên.	Tôi
thường	ra	đền	Trần	Hưng	Đạo	xem	anh	em	đọc	kinh,	cầu	cúng.	Một	hôm	tôi	bảo	:	“Ở	đây,	anh
em	còn	đọc	kinh	cũ.	Ở	Sa-côn	họ	có	một	quyển	kinh	mới,	hay	lắm.	Tôi	có	mang	về	một	quyển



đấy”.

Tôi	mang	“kinh”	ra	đền	cùng	anh	em	đọc.	Dần	dần	tôi	thân	với	tất	cả	mọi	người	trong	xóm,	lấy
báo	“Thân	ái”	về	đọc	cho	mọi	người	nghe.

Gần	hai	tháng	sau,	bác	Chín	và	anh	Thuyên	về	Mục-đa-lan.	Bác	tìm	tôi,	hỏi	:

-	Bây	giờ	nó	thế	nào,	liệu	chừng	rồi	ra	sao	?

-	Khá	hơn	trước	rồi.	–	Tôi	trả	lời	Bác.

-	Thế	à	!	Có	lúc	nào	ra	đền	đọc	kinh	không	?

Tôi	cười	:

-	Ngày	nào	cũng	đọc.

-	Thế	bây	giờ	có	gửi	báo	đến	được	không	?	Thanh	niên	có	ai	dám	nhận	báo	không	?

-	Được	ạ.	Họ	yêu	cầu.

Nói	xong,	tôi	đưa	hai	địa	điểm.	Bác	Chín	cười,	vui	vẻ	:

-	Được	rồi,	thế	thì	hơn	mình	đấy,	mình	mới	có	một	thôi.

*

*	*

Ở	Sa-côn	ít	lâu,	Thầu	Chín	lại	cùng	một	vài	anh	em,	với	ít	số	báo	“Thân	ái”	trong	mình	đi	khắp
nơi	có	Việt	kiều	ở	rải	rác	trên	dọc	hữu	ngạn	sông	Cửu	Long,	từ	Mục-đa-han	đến	Noọng-khai.
Khoảng	tháng	6	năm	1929,	Thầu	Chín	dời	xứ	Đông-bắc	Xiêm	vào	Băng-cốc,	ông	đi	thăm	một	số
người	cách	mạng	cũ	ở	rải	rác	nhiều	nơi.

Thầu	Chín	đi	chuyến	này,	đến	khoảng	tháng	3	năm	1930,	mới	trở	lại	đất	Xiêm.	Nhưng	lần	này,
ông	không	gặp	kiều	bào.	Ông	chỉ	ra	Đông-bắc	ở	ít	ngày,	báo	tin	cho	một	số	anh	em	biết,	các
nhóm	cộng	sản	ở	Việt	Nam	đã	thống	nhất	thành	Đảng	cộng	sản	Đông	Dương	ngày	3	tháng	2	ở
Hương	Cảng,	và	cho	biết	Chính	cương	vắn	tắt	của	Đảng.	Có	người	hỏi	:	“Chủ	trương	của	Đảng	ta
đối	với	Việt	Nam	quốc	dân	đảng	thế	nào	?”.	Ông	nói	:	“Sau	khi	thành	lập	Đảng,	thì	Đảng	phái
người	liên	lạc	với	họ	để	lập	Mặt	trận	phản	đế,	khuyên	họ	đừng	manh	động,	nhưng	chưa	liên	lạc
kịp,	thì	tháng	hai	họ	đã	bạo	động	thất	bại.

Thế	rồi	Thầu	Chín	lại	đi…”[3]

*

*	*

“…	Người	Xiêm	mộ	đạo	Phật	và	rất	hiền	lành.	Đến	tuổi	nào	đó,	con	trai	phải	đi	tu	ở	chùa	mấy
tháng.	Vì	vậy	trong	nước	có	hàng	ngàn	nhà	sư.	Sư	rất	được	nhân	dân	kính	trọng.	Và	được	nhân
dân	nuôi.	Mỗi	ngày	họ	chỉ	ăn	một	bữa,	vào	11	giờ	sáng.	Chị	em	phụ	nữ	mang	cơm	đến	chùa,	Sư
cứ	việc	ăn	không	cảm	ơn	ai.	Họ	chỉ	cảm	ơn	Phật	tổ.	Khi	sư	ăn	xong,	cơm	rau	còn	lại	khách	quan
đường	có	thể	ăn,	cũng	không	phải	cảm	ơn	ai.	Những	người	đưa	cơm	đến	rất	sung	sướng	được
bố	thí.	Họ	tin	rằng	bố	thí	càng	nhiều	thì	càng	được	nhiều	phúc	đức.

Nhờ	thế	mà	ông	Nguyễn	(	tức	là	người	cán	bộ	thường	giảng	sách	báo)	và	những	người	bạn	của
ông	có	thể	đi	đường	không	tốn	tiền	cơm.



Nếu	không	gặp	những	người	khách	đói,	người	đưa	cơm	đem	một	phần	cơm	thừa	cho	chim	ăn.
Vì	họ	sợ	mang	hết	về	thì	xúi	quẩy.

Ngoài	việc	cuốc	đất,	đi	buôn,	ông	Nguyễn	còn	làm	công	việc	tuyên	truyền	và	tổ	chức.	“Hội	ái
hữu	Việt	Nam”	thành	lập.	Một	tờ	tuần	báo	“Bác	ái”	được	xuất	bản.	Trước	kia	ở	Trung	Quốc	ông
Nguyễn	từ	phương	Bắc	tuyên	truyền	về	nước.	Bây	giờ	ở	Xiêm,	ông	tuyên	truyền	về	nước	từ
phương	Tây.

Những	hoạt	động	của	ông,	dù	hết	sức	cẩn	thận,	vẫn	không	thể	hoàn	toàn	giữ	bí	mật.	Ở	đâu	có
Việt	kiều,	là	tổ	chức	trường	học	cho	trẻ	em.	Ở	đâu	có	trường	học,	là	nơi	đó	cha	mẹ	tụ	họp	để
nghe	đọc	báo	và	bàn	bạc	công	việc.	Nạn	cờ	bạc,	thói	cãi	nhau	bớt	hẳn.	Người	lớn	giúp	đỡ	nhau
trong	công	việc.	Trẻ	em	không	ngỗ	nghịch	nữa.	Nạn	mù	chữ	dần	dần	thanh	toán	hết.	Nói	tóm
lại	có	một	sự	thay	đổi	trong	kiều	bào	Việt	Nam	ở	Xiêm.

Trước	tiên,	người	Pháp	nghi	ngờ,	và	về	sau	chúng	đoán	là	ông	Nguyễn	ở	đâu	trong	vùng	này,
nhưng	không	biết	đích	xác	ở	đâu.	Chúng	cho	mật	thám	đi	tìm.	Nhưng	trong	bọn	mật	thám,	có
một	người	khá.	Người	này	tin	cho	ông	Nguyễn	biết,	ông	bày	cho	anh	ta	cách	khai	báo	để	làm
cho	bọn	Pháp	tin.

Gặp	khi	nguy	hiểm	quá,	bị	theo	dõi	riết,	ông	Nguyễn	đã	lánh	vào	ngôi	chùa,	tạm	cắt	tóc	đi	tu	để
tiếp	tục	hoạt	động.

Ở	đây	có	một	chuyện	đáng	kể	lại	:	trên	bờ	sông	Cửu	Long	về	phía	Xiêm	có	một	số	khá	đông	Việt
kiều.	Người	Pháp	rất	chú	ý	đến	họ.	Chúng	đặt	rất	nhiều	mật	thám	để	kiểm	soát	họ.	Khi	dò	được
những	người	Việt	Nam	yêu	nước,	chúng	báo	cảnh	sát	Xiêm	đi	với	chúng	để	bắt	những	người
cách	mạng.

Người	Xiêm	rất	tốt	với	người	Việt	Nam	nhưng	không	muốn	có	sự	phiền	phức	ngoại	giao	cho
nên	họ	miễn	cưỡng	đối	với	Pháp.	Song	những	vụ	bắt	bớ	này	ít	có	kết	quả,	nhờ	sự	giúp	đỡ	của
nhân	dân	Xiêm.	Một	hôm	một	người	cán	bộ	bị	mật	thám	đuổi,	chạy	vào	một	nhà	Việt	kiều.	Nhà
đi	vắng	chỉ	còn	một	em	bé	9	tuổi.	Đồng	chí	ấy	vừa	vào,	thì	bọn	mật	thám	cũng	ập	tới.	Em	bé
liền	lấy	một	cái	nón	cũ	đội	lên	đầu	và	đưa	một	dây	thừng	buộc	trâu	cho	người	cán	bộ.	Và	rất
thản	nhiên,	em	bé	trách	:	“Đã	trưa	rồi	mà	chú	không	đi	tìm	trâu,	mẹ	mắng	chết”.

Người	cách	mạng	đội	nón,	cầm	dây	thừng,	khoác	áo	tơi,	yên	lặng	ra	khỏi	nhà	qua	trước	mặt
bọn	mật	thám	đang	sục	sạo.

Sau	việc	này,	người	ta	hỏi	em	bé	:

-	Em	có	biết	người	cán	bộ	ấy	không	?

-	Không,	em	không	biết,	nhưng	người	ấy	giống	một	chú	thỉnh	thoảng	đến	nhà	em	và	dạy	em
hát.

-	Tại	sao	em	lại	bảo	chú	ấy	đi	tìm	trâu	?

-	Em	cũng	không	biết	tại	sao.	Nhưng	em	sợ	nếu	chú	ấy	ở	trong	bếp,	sẽ	bị	mật	thám	bắt	mất.

Một	điều	cần	nhắc	lại	là	kiều	bào	ta	ở	Xiêm	luôn	luôn	đoàn	kết	với	nhân	dân	Xiêm	và	tôn	trọng
pháp	luật	của	nước	Xiêm,	cho	nên	được	người	Xiêm	yêu	mến.”	[4]
 

*	

*	*



“Mùa	thu	1928	tôi	được	gặp	Bác.

Tôi	nhớ	lại	hôm	đó	tôi	đang	làm	cỏ	ngoài	đồng	cùng	với	ông	Võ	Tòng	thì	bà	Quỳnh	Anh	(em
ông	Đặng	Thúc	Hứa)	gọi	chồng	–	tức	là	ông	Võ	Tòng	riêng	ra.	Bà	cho	biết	là	vừa	rồi	đi	chợ	có
gặp	một	người	 thanh	niên	dong	dỏng	cao	ăn	mặc	âu	phục,	 trắng	trẻo	hỏi	 thăm	ông	Lữ	Thế
Hanh.	Lữ	Thế	Hanh	là	bí	danh	của	ông	Võ	Tòng	hồi	đó.	Thời	kỳ	này	đang	mùa	lụt	lội,	anh	em
chèo	thuyền	đi	đón,	nhưng	người	ngày	muốn	gặp	riêng	Lữ	Thế	Hanh.	Ông	Võ	Tòng	vội	vã	đi
gặp	gỡ	người	thanh	niên.	Hôm	đó	vì	được	mời	nên	chúng	tôi	đều	bỏ	buổi	làm	về	nhà	cách	nơi
làm	ruộng	chừng	6,	7	cây	số	để	họp.	Cần	nói	rõ	thêm	là,	đã	đi	làm	là	thường	chúng	tôi	ở	lại	đó
cho	đến	khi	xong	việc	mới	về	(chẳng	hạn	xong	việc	cày	cấy,	xong	việc	làm	cỏ,	hoặc	xong	đợt
gặt).	Tối	hôm	đó	ông	Lữ	Thế	Hanh	triệu	tập	anh	em	đông	đủ	đến	dự	họp	“	Hội	giảng	diễn”.	Mọi
người	đều	có	mặt.Người	thanh	niên	mà	vợ	chồng	bà	Quỳnh	Anh	gặp,	đến	nói	chuyện.	Thật	là	lạ
tai	khi	tôi	được	nghe	những	tiếng	“đồng	chí”	và	tiếng	đó	được	luôn	nhắc	đến.	Thú	thực	lần	này
là	lần	đầu	tôi	mới	được	nghe	thấy	những	tiếng	như	thế.

Người	thanh	niên	giới	thiệu	là	ông	Thọ,	biệt	hiệu	là	Nam	Sơn.	Ông	Thọ	hỏi	thăm	sức	khỏe,	tình
hình	gia	đình,	việc	làm	ăn	của	từng	người.

-	Giống	cậu	Khiêm[5]	quá	các	anh	ạ	-	Có	tiếng	xì	xào.

-	Hay	là	“cậu”	Nguyễn	Ái	Quốc	?	Một	người	khác	thắc	mắc	hỏi.

Anh	em	bán	tín	bán	nghe	nhưng	không	một	ai	dám	hỏi.	Có	người	biết	rõ	ông	Thọ	 là	ai	–	vì
người	cháu	của	Bác	lúc	này	cũng	có	mặt	tại	buổi	họp	-	nhưng	anh	không	hề	nói	ra.

Từ	hôm	đó,	cứ	sau	buổi	đi	làm	về,	tối	đến	anh	em	lại	đến	họp	để	nghe	nói	chuyện.	Trong	hai
tuần	ở	đây,	tối	nào	ông	Thọ	cũng	nói	chuyện.	Ông	nói	về	tình	hình	thế	giới,	tình	hình	nước	nhà.
Ngoài	ra	ông	sử	dụng	các	bài	báo	rút	trong	các	báo	Anh,	Pháp,	Trung	Quốc	mà	đem	ra	đọc	và
phân	tích,	giảng	giải.	Giọng	ông	Thọ	ấm	cúng,	thoạt	mới	nói	nhỏ	nhẹ,	thấp	nhưng	cuối	cùng	do
hăng	say	bị	lôi	cuốn	đi	giọng	cao	mãi	lên,	dồn	dập	và	hùng	hồn.	Vì	ở	đây	hầu	hết	các	gia	đình
đều	là	gia	đình	cách	mạng	đi	lánh	nạn	nên	chúng	tôi	quây	quần	đùm	bọc	bên	nhau,	sống	tập
thể	ăn	chung,	làm	chung,	tiền	tiêu	cũng	là	tiền	tiêu	chung,	thừa	tiền	chúng	tôi	còn	phải	gửi	về
nước	giúp	cách	mạng,	vì	vậy	gặp	được	người	như	ông	Thọ	chỉ	dẫn,	chúng	tôi	rất	phấn	khởi,
chăm	chú	nghe	lời	ông	Thọ	chỉ	bảo.

Đợt	đến	"thăm"này	kéo	dài	hai	tuần,	nhưng	ông	Thọ	đều	đã	đi	khắp	lượt	các	nhà,	hỏi	han	và
giúp	đỡ.	Ông	được	coi	ngay	như	người	ở	đây	vì	ông	rất	giản	dị,	thân	tình.	Ông	đã	biết	hòa	mình
vào	với	anh	em	và	muốn	như	vậy,	ông	đã	 trút	bỏ	ngay	bộ	cánh	âu	phục	như	thói	quen	của
chúng	tôi	ở	đây,	đi	chân	đất.	Có	điều	thói	quen	đi	giày	do	bao	năm	bôn	ba	nước	ngoài,	bỏ	giày
ra	đi	đất	không	phải	là	điều	không	trở	ngại,	chân	da	non	giẫm	lên	sỏi	đá	tất	nhiên	là	rất	nhức
nhối.	Ông	đã	tập	bỏ	được	cái	thói	quen	cũ,	đi	giày,	và	làm	quen	với	cái	tập	quán	mới	:	đi	đất.

Ông	Thọ	đã	tham	gia	vào	tất	cả	các	cuộc	làm	lụng	của	anh	em,	gánh	nước,	gặt	hái,	đi	lấy	củi.
Không	như	nhiều	người,	đã	không	làm	được	việc	gì…

Năm	1928	cho	đến	hết	năm	1929,	ông	Thọ,	tức	là	Bác	kéo	ông	Võ	Tòng	và	ông	Đặng	Canh	Tân
(con	ông	Đặng	Thái	Thân)	đi	khắp	nước	Xiêm.	Cứ	hết	một	tháng	lại	quay	về	rồi	mới	lại	đi.	Thời
kỳ	này	là	thời	kỳ	chuẩn	bị	cho	việc	thống	nhất	Đảng.	Cuối	năm	1928,	vì	tôi	được	điều	ra	U-đôn
lại	được	gặp	Bác	ở	đây.	Ăn	tết	ta	ở	U-đôn	xong,	tôi	lại	được	điều	đi	huyện	Sa-côn,	lần	này	nữa
lại	được	gặp	Bác.	Sang	năm	1929,	tôi	ở	với	Bác	vừa	đúng	gần	một	năm	tròn.	Tôi	phụ	trách	hiệu
thuốc	bắc.	Bác	cũng	ở	với	tôi	ở	hiệu	thuốc	liền	từ	tháng	giêng	đến	tháng	6-1929.	Sở	dĩ	tôi	nhớ
tháng	này	là	vì	hàng	năm	có	kỷ	niệm	Phạm	Hồng	Thái	(19	tháng	6),	ngày	ném	bom	ở	Sa	Điện.
Lúc	đầu	tôi	ở	phố,	sau	hiệu	thuốc	của	tôi	dọn	về	cùng	với	anh	em	trong	làng.	Ở	đây	có	mở	các
trường	lớp	để	dạy	dỗ	các	con	em	do	đồng	bào	ta	tổ	chức	ra.	Tôi	nhớ	rõ	là	trong	số	giáo	viên
đầu	tiên	ở	trường	có	anh	Khoan,	anh	Nguyên	là	giáo	viên	trường	tiểu	học	của	Pháp.



Người	ta	hơn	người	đâu	phải	là	vì	có	đầu	óc	siêu	phàm,	chẳng	qua	người	đó	biết	hướng	mình
đi	đúng	vào	một	con	đường	mà	mình	đã	vạch,	chỉ	cần	mình	có	sự	kiên	trì,	nỗ	lực.

Tôi	đã	biết	sự	nỗ	lực	của	Bác	trong	việc	gánh	nước,	gặt	hái,	bỏ	giày	đi	chân,	tập	đi	ngựa,	tập	đi
xe	đạp.	Hồi	này	ở	cạnh	bên	Bác	tôi	càng	hiểu	rõ	Bác	hơn	nữa.	Trong	lao	động,	việc	tập	luyện	có
anh	em	chỉ	làm	được	việc	này	mà	không	làm	được	việc	khác,	nhưng	Bác	thì	không	thế.	Ai	đã
làm	được	việc	gì,	Bác	đều	làm	được	cả.	Thấy	việc	gì	mình	cần	làm	mà	chưa	làm	được,	Bác	rèn
mình	làm	cho	bằng	được	mới	yên.	Không	chỉ	bắt	mình	tập	luyện,	Bác	còn	rèn	cho	mọi	người
chung	quanh	biết	luyện	cho	mình	cái	thói	quen	ấy.	Vì	vậy	được	ở	chung	với	Bác	tôi	đã	cố	noi
theo	cái	tác	phong	tốt	đẹp	của	Bác.	Cho	đến	ngày	nay,	tuy	tôi	mới	chỉ	học	tập	được	một	phần
tác	phong	của	Bác	để	lại,	nhưng	như	vậy	cũng	đã	giúp	cho	tôi	biết	bao	để	tôi	hoạt	động	sau	này.
Giờ	đây	mỗi	khi	làm	được	một	việc	gì	kết	quả	tôi	liền	sực	nghĩ	đến	những	cử	chỉ	của	Bác.	Xưa
kia,	những	cử	chỉ	ấy	đã	gieo	rắc	vào	trong	đầu	óc	tôi	một	ấn	tượng	sâu	sắc	đến	nỗi	nhiều	lúc
như	 thấy	Bác	đâu	đây	bên	 cạnh	mình,	 tưởng	như	chuyện	hôm	qua,	hôm	kia,	 không	phải	 là
chuyện	đã	cách	đây	40	năm	rồi.	Thật	vậy,	Bác	như	có	một	sức	gì	quyến	rũ,	đã	gặp	Bác	rồi,	dù
một	lần	hay	đã	quen	lâu,	khó	mà	ai	có	thể	muốn	rời	Bác	nữa.	Sức	ấy	chẳng	có	gì	khác	ngoài	cái
lòng	thương	người,	yêu	nhân	dân,	vì	nhân	dân	và	luôn	luôn	mong	muốn	mọi	người	vươn	lên.
Những	đức	tính	cao	cả	ấy	chỉ	có	thể	có	ở	một	lãnh	tụ	như	Bác,	“mình	vì	mọi	người…”	nhưng
chưa	hề	mảy	may	trông	đợi	“mọi	người	vì	mình…”.	Ý	thức	ấy	và	cũng	là	những	đức	tính	cao	cả
ấy	của	Bác	trọn	vẹn	trước	sau	như	một,	ngay	từ	lúc	tôi	được	gặp	Bác	ở	Thái	Lan	là	lúc	Bác	còn
thanh	niên	và	cho	đến	cuối	đời,	tôi	thấy	Bác	vẫn	giữ	nguyên	vẹn	như	vậy.

Tôi	còn	nhớ	một	hôm	có	một	thanh	niên	bị	bệnh	thổ	huyết,	được	anh	em	kiều	bào	khiêng	đến
nhà	tôi.	Tôi	đã	dùng	hết	cách	mà	không	sao	cầm	được	máu.	Bác	đứng	nhìn	người	bệnh	băn
khoăn,	trên	nét	mặt	lộ	hẳn	ra	vẻ	lo	ngại.

-	Còn	phương	pháp	gì	chữa	được	nữa	không	?	Bác	gặng	hỏi	–	Thử	cố	gắng	một	lần	nữa	xem.

Sự	băn	khoăn	của	Bác	đã	làm	cho	chúng	tôi	không	khỏi	không	lúng	túng.	Bỗng	tôi	chợt	nhớ	đến
chiếc	sừng	tê	giác.	Tôi	chạy	đi	tìm	và	mang	về	mài	ra	cho	bệnh	nhân	uống.	Bác	theo	dõi	và	nét
mặt	dần	dần	lộ	vẻ	tươi	lên,	khi	thấy	máu	trong	miệng	người	thanh	niên	không	ộc	ra	nữa	và
cầm	lại.	Bác	đứng	lặng	yên	nhìn	và	được	một	lát	Bác	và	tôi	khiêng	người	thanh	niên	vào	trong
nhà…

Sáng	hôm	sau,	Bác	dậy	sớm,	thấy	quần	áo	người	bệnh	đầy	máu,	Bác	liền	cởi	ra	và	thay	cho	anh
rồi	cùng	tôi	mang	ra	giặt.

Những	cử	chỉ	trên	chỉ	có	ở	một	người	cha	hiền	từ	biết	thương	con	mới	có	thể	có	được.

Nhưng	đã	gọi	là	nguyên	tắc	thì	Bác	thực	hiện	và	thi	hành	đến	mức	nếu	ai	không	hiểu,	có	thể
cho	là	máy	móc	nữa.	Có	lần	tôi	trả	tiền	nhà	cho	một	chủ	đất,	tôi	trả	thế	nào	lại	trội	ra	năm	xu.
Khi	xem	lại,	Bác	tỏ	ra	không	bằng	lòng	và	liền	đó	Bác	bắt	tôi	đi	đòi	cho	bằng	được.	Đối	với	bọn
bóc	lột,	Bác	cương	quyết	không	khoan	nhượng,	dù	là	đồng	tiền	nhỏ	nhất.	Hơn	nữa	đấy	lại	là
tiền	của	tập	thể…

Nếu	trước	kia	và	sau	này	nữa,	nếu	chúng	tôi	có	một	lòng	một	dạ	nhất	nhất	tuân	theo	ý	kiến	Bác
chỉ	bảo,	không	phải	là	vì	“sợ”	Bác	là	người	“bề	trên”,	mà	là	vì	qua	tiếp	xúc	với	Bác,	chúng	tôi	đã
tin	rằng	bên	cạnh	mình	có	một	người	anh,	một	người	thân	tình	nhất	đang	dẫn	dắt	mình	vào
một	con	đường	đúng	đắn,	đẹp	đẽ	nhất	mà	không	hề	mảy	may	sợ	mình	lầm	lạc…

Trong	chương	trình	hoạt	động	hàng	ngày,	Bác	vạch	ra	như	sau	:

-	4	giờ	30	đến	5	giờ	,	tập	thể	dục	trong	đó	có	môn	thái	cực	quyền.	Giờ	này	ít	anh	em	chịu	dậy
học,	nhưng	riêng	tôi	đã	cố	theo	cho	bằng	được.	Có	phần	cố	gắng	bản	thân,	nhưng	sự	động	viên
của	Bác	đã	thúc	đẩy	tôi	rất	nhiều.



-	5	giờ	đến	6	giờ	:	Tất	cả	mọi	người	đều	phải	dậy.	Ai	không	dậy,	Bác	vào	tận	nơi	đánh	thức,	giờ
này	là	giờ	nói	chuyện	về	tình	hình	thế	giới,	 trong	nước,	về	thời	sự	và	nghe	giảng	chủ	nghĩa
Mác-Lê.	Về	học	tập	chủ	nghĩa	Mác-Lê,còn	thêm	buổi	tối	từ	7	đến	8	giờ	nữa.

Mới	đầu	Thầu	Chín	–	tên	anh	em	đặt	một	cách	kính	trọng	cho	Bác	hồi	ở	Thái	Lan,	chỉ	nói	cho
những	người	trong	cơ	quan	nghe,	nhưng	vì	cách	nói	của	Thầu	Chín	hấp	dẫn,	anh	em	thanh	niên
ở	ngoài	đòi	được	dự,	Bác	cũng	đồng	ý.

Vì	là	giờ	học	tập,	nghe	nói	chuyện	và	có	thảo	luận	nên	trong	khi	thảo	luận	chúng	tôi	thường
nêu	ra	nhiều	vấn	đề	và	mỗi	vấn	đề	Bác	đều	giải	đáp	và	phân	tích	cặn	kẽ.	Từ	chủ	nghĩa	Tam	dân
mà	Bác	cho	là	tiến	bộ	ở	điểm	nào	và	hạn	chế	ở	đâu…

Có	lần	trong	số	anh	em	có	anh	bật	ra	một	câu	hỏi	vẫn	ấp	ủ	từ	lâu	:

-	Cậu	Nguyễn	Ái	Quốc	là	ai	thế,	cậu	ấy	bây	giờ	ở	đâu	?

-	Một	thanh	niên	yêu	nước	!

Câu	trả	lời	gọn	lỏn	ấy	làm	cho	chúng	tôi	có	sự	tự	hào,	vì	trong	người	thanh	niên	yêu	nước	ấy	có
cả	chúng	tôi	nhưng	chúng	tôi	vẫn	không	khỏi	thắc	mắc.

-	Ông	Bùi	Quang	Chiêu	thế	nào	?	–	nhân	bàn	đến	các	nhân	vật	đương	thời,	một	hôm	có	một
người	hỏi	như	vậy.

-	Phong	kiến	!	–	Lại	một	câu	trả	lời	gọn.

-	Còn	cụ	Phan	Bội	Châu	?

-	Một	người	viết	ra	sách	cuốn	sau	đập	cuốn	trước.

Phải	nói	rằng	thường	trong	trò	chuyện	hàng	ngày,	Bác	rất	trọng	cụ	Phan,	vì	cụ	là	người	giàu
lòng	yêu	nước	chân	chính	và	nồng	nàn,	nhưng	thực	tình	Bác	chỉ	trọng	ở	“cái	lòng”,	còn	đường
lối	của	cụ	vạch	ra	thì	Bác	thường	nói	ra	là	Bác	không	thể	chấp	nhận	được.	Chính	vì	vậy	mà	Bác
phải	lần	mò	trong	bao	nhiêu	năm	để	tìm	ra	con	đường	riêng	của	mình.

Vì	từ	6	giờ	trở	đi,	ai	có	việc	gì	thì	làm	việc	ấy,	theo	công	việc	nghề	nghiệp	của	mình,	nên	mọi
người	đều	có	việc	riêng	của	người	ấy.	Có	hôm	vì	hết	việc	ngồi	nhà	rỗi,	thấy	vậy,	Bác	liền	huy
động	tất	cả	đi	trồng	cây.	Sau	này	tôi	mới	biết	rõ,	khi	Bác	sang	một	cơ	quan	ở	một	nơi	khác,	Bác
cũng	huy	động	như	vậy.	Có	lẽ	ý	thức	trồng	cây	của	Bác	đã	có	từ	lâu.	Việc	trồng	cây	này	cũng
chẳng	có	gì	đáng	đặc	biệt,	nhưng	tôi	kể	ra	đây	là	vì	có	một	sự	việc	đã	làm	cho	tôi	nhớ	mãi	:	việc
trồng	cây	râm	bụt.

-	Cây	râm	bụt	là	cây	của	đất	nước!	–	Bác	nói.

Thật	là	một	ý	thức	rèn	cho	con	người	nhớ	đất	nước,	yêu	Tổ	quốc	sâu	xa.	Từ	chỗ	xa	xôi	hẻo
lánh,	đồng	lạ	nước	người	này,	Bác	không	ngừng	rèn	cho	mọi	người	lòng	kiên	trì.	Râm	bụt	phải
lấy	từ	Na-Khon,	cơ	quan	của	ta	cách	đấy	80	cây	số	-	mà	còn	luôn	luôn	nhắc	nhở	cho	mọi	người
không	được	lúc	nào	quên	cái	gốc	của	mình.

Đối	với	mọi	người	Bác	đã	quan	tâm	rèn	luyện	một	cách	có	ý	thức	như	vậy,	thì	riêng	với	bản
thân	mình,	Bác	lại	càng	khắt	khe	hơn	nữa.	Vì	Bác	vốn	hay	mệt	mỏi,	ho	cũng	do	một	phần	nữa	vì
sự	làm	việc	quá	sức	mình.	Nhưng	để	tránh	vì	sức	khỏe	mà	ảnh	hưởng	đến	các	hoạt	động,	Bác
đã	tập	luyện.	Giờ	giấc	đúng	hàng	ngày	của	mình	nhất	nhất	phải	theo,	là	một	cách	tập	luyện	thể
dục,	thái	cực	quyền	là	một	cách	tập	luyện	khác,	Bác	học	cả	thuốc	nữa.	Cũng	do	ở	bên	cạnh	tôi,
Bác	lại	ở	ngay	trong	hiệu	thuốc.	Học	bằng	cách	đọc	sách,	ghi	chép.	Ghi	chép	là	chuyện	thường
của	chúng	ta	ngày	nay,	nhưng	thời	ấy	là	một	chuyện	mới	mẻ.	Đọc	không	hiểu,	Bác	hỏi,	mà	hỏi
cặn	kẽ,	không	giấu	dốt.	Hiểu	đến	đâu	ghi	đến	đấy	và	chia	loại.	Cách	học	thuốc	của	Bác	khoa	học



như	vậy	nên	đã	giúp	cho	tôi	nhiều	trong	việc	nghiên	cứu	về	đông	y	sau	này	và	giúp	Bác	hiểu	rõ
những	điều	cơ	bản	về	thuốc	và	chữa	bệnh.	Chính	Bác	phát	hiện	ra	cây	hy-thiêm	–	cũng	ở	trong
sách	thuốc	-	là	loại	cây	thường	thấy	mọc	ở	vùng	này,	giúp	Bác	tránh	bệnh	phong	thấp,	sự	hay
mệt	mỏi	của	Bác	do	bệnh	này	gây	ra.	Có	lần	tôi	đi	vắng	có	cán	bộ	bị	ốm,	Bác	cũng	bốc	được	và
người	này	đã	khỏi	bệnh.

Luyện	cho	mình,	luyện	cho	mọi	người	vượt	cả	bệnh	tật,	ốm	đau,	vượt	cả	mọi	trở	ngại	để	tiến
lên	là	một	điều	nói	thì	dễ,	nhưng	thực	hiện	được	không	phải	là	điều	dễ	dàng	đối	với	tất	cả	mọi
người.	vì	vậy	Bác	uốn	nắn	con	người	từ	những	tật	xấu	nhỏ	nhất	hàng	ngày	mà	con	người	mắc
phải.	Có	một	thời	kỳ	Bác	cùng	anh	em	đi	bắt	cá.	Có	một	đồng	chí	vì	lười	nhưng	lại	thiếu	ngay
thẳng,	bắt	thì	ít	nhưng	lại	vờ	vĩnh	thì	nhiều,	cho	nên	hôm	nào	về	cũng	tuyên	bố	với	anh	em	là
bắt	được	nhiều	cá.	Bác	không	nói	gì	cả,	hôm	sau	cùng	đi	với	đồng	chí	ấy,	Bác	cứ	lẳng	lặng,	bắt
được	con	cá	nào	là	bứt	đuôi	con	cá	đó.	Tối	đó	về,	tưởng	vẫn	có	thể	lừa	bịp	được	mọi	người,	anh
ta	lớn	tiếng	khoe	tài.

-	Thế	cá	của	anh	có	đánh	dấu	gì	không	?	–	Bác	hỏi.

-	Không	!

Bác	đổ	rổ	cá	và	cười	:

-	Cá	của	tôi	đều	là	bứt	đuôi,	thử	xem	nào	!

Đổ	rổ	cá	ra,	mọi	người	đều	cười.

Bác	không	cần	ồn	ào	phê	bình	khi	người	ta	có	khuyết	điểm	và	khi	đã	định	giáo	dục	ai	thì	giáo
dục	bằng	việc	làm,	bằng	hành	động	cụ	thể.	Cách	làm	đó	có	sức	thuyết	phục	ghê	gớm.	Chính	cái
lối	uốn	nắn	rèn	luyện	người	như	vậy	đã	đem	lại	nhiều	hiệu	quả	tốt	đẹp.	Ngay	việc	rèn	luyện
cho	mọi	người	nuôi	cái	chí	khí	căm	thù	giặc,	có	lòng	yêu	nước	nồng	nàn	Bác	cũng	dùng	cái	cách
ấy.	Chẳng	hạn	đến	ngày	kỷ	niệm	Phạm	Hồng	Thái	hy	sinh,	Bác	đã	biết	chọn	một	ông	phó	lãnh
binh	và	một	ông	đội	 trưởng	kể	chuyện	 lại	những	 trận	đánh	của	các	ông	đã	 tham	gia	chống
Pháp.

Hai	ông	kể	xong	nhân	đấy	Bác	mới	nói	 tiếp	để	 tả	những	nỗi	 thống	khổ	của	người	dân	mất
nước,	cảnh	người	dân	Việt	Nam	bị	đàn	áp,	cái	nhục	của	một	kẻ	bị	trị…	Trong	khi	Bác	nói	tôi	đã
thoáng	nghe	thấy	tiếng	khóc	thút	thít.

Bác	nói	chừng	một	tiếng	đồng	hồ,	mọi	người	ra	về	như	thấy	máu	mình	được	hâm	sôi	lên.	Ngày
hôm	sau	mới	 là	ngày	kỷ	niệm	chính.	Bác	 cho	diễn	một	vở	kịch	ngắn	về	đời	hoạt	động	 của
Hoàng	Hoa	Thám,	liền	đó	lại	cho	diễn	hai	vở	kịch	đả	kích,	đề	tài	viết	về	hai	tên	bán	nước	Lê
Hoan	và	Hoàng	Cao	Khải.	Chính	Bác	là	người	viết	kịch	bản	lại	là	người	đạo	diễn.	Không	phải
Bác	chỉ	chú	trọng	về	đề	tài	yêu	nước	và	việc	đả	kích	những	tên	bán	nước,	mà	Bác	còn	chú	trọng
cả	việc	giáo	dục	lối	sống	mới.	Trong	thời	kỳ	này	có	tối	Bác	diễn	cả	một	vở	kịch	chống	mê	tín.
Bác	vẫn	là	tác	giả,	người	đạo	diễn	và	có	tham	gia	làm	diễn	viên	nữa.	Bác	đóng	vai	ông	Thành
hoàng	và	một	số	cán	bộ	khác	đóng	vai	Thổ	công.	Tôi	đóng	vai	thầy	thuốc.	Bác	chọn	tôi	đóng
thầy	thuốc	cũng	như	chọn	những	anh	em	biết	qua	nghề	gì	đến	khi	đóng	vai	người	đó	diễn	cho
hợp	với	vai	mình	đóng.	Nội	dung	vở	kịch	tả	hai	con	bệnh	cùng	đồng	bệnh	nhưng	người	dùng
thuốc	thì	khỏi	và	kẻ	nghe	theo	đồng	cốt	uống	những	thứ	nhảm	nhí	thì	chết.	Kịch	có	tác	dụng
tốt,	vừa	vui	vừa	có	ý	thức	giáo	dục…

Như	vậy	là	trong	khung	cảnh	hoạt	động	chung	ở	đây,	Bác	không	từ	bỏ	một	việc	gì	mà	không
tham	gia	vào.	Từ	việc	gánh	nước,	gặt	hái,	xẻ	gỗ	 làm	nhà	cho	tới	việc	huấn	 luyện	giảng	dạy.
Ngay	cả	việc	đi	buôn	để	gây	quỹ	Bác	cũng	tham	gia	đóng	góp	vào.	Bác	chọn	trong	số	thanh	niên
có	đầu	óc	mà	cử	đi.	Bác	đi	theo	cũng	khăn	gói	tay	nải	đi	theo.	Việc	Bác	đi	theo	đây	không	phải
là	giám	sát,	cái	chính	là	để	giúp	đỡ	và	giác	ngộ	người	thanh	niên	ấy	trở	nên	những	cán	bộ	sau
này.	Trong	số	người	được	Bác	chọn	đi	buôn	tôi	nhớ	có	cả	Đặng	Canh	Tân	là	người	được	Bác	rất



tin	yêu.	Ông	được	Bác	đặc	biết	giúp	đỡ.

Gần	 cuối	 năm	1929,	 tôi	 thấy	Bác	 chuẩn	bị	 ba-lô	quần	 áo	 :	 âu	phục,	Trung	Quốc	 và	một	 áo
thường	sau	đó	Bác	đi	vắng	một	thời	gian	dài.

Khoảng	tháng	3-1930,	thì	Bác	trở	lại.	Hôm	đó	tôi	đang	đi	cày	thì	Bác	cho	gọi	về.	Bữa	cơm	hôm
đó	khác	mọi	ngày,	tươm	tất	hơn,	có	thịt	gà.	Cũng	cần	xin	nói	rõ	hơn	ở	đây	là	từ	đầu	năm	1929,
Đoàn	thanh	niên	vẫn	được	bố	trí	luôn	ở	cạnh	Bác	nên	cần	có	sự	gì	chỉ	bảo	là	Bác	cho	gọi	đến,
nên	lần	này	được	gọi	đến	cũng	là	chuyện	thường.	Khi	về	tôi	đã	thấy	có	mặt	các	đồng	chí	Ngô
Tuân,	Hoàng	Văn	Hoan,	Lạc,	Ba,	v.v…

Ngày	3	tháng	2	năm	1930	là	ngày	ba	nhóm	Đảng	đã	thống	nhất	lại,	hợp	thành	một	Đảng	lấy	tên
là	Đảng	cộng	sản	Việt	Nam.	Cơm	nước	xong,	Bác	tuyên	bố	trước	anh	em	như	vậy.

Việc	thống	nhất	ba	nhóm	Đảng	chắc	đã	được	Bác	chuẩn	bị	từ	lâu	và	sau	này	tôi	mới	biết	rõ	là
thời	kỳ	Bác	đi	vắng	lâu	đúng	là	Bác	đi	gặp	các	đồng	chí	ta	và	đi	sang	Hương	Cảng	để	lãnh	đạo
việc	hợp	nhất	ba	nhóm	Đảng	lại.	Có	lẽ	việc	sắm	ba	bộ	quần	áo	cũng	là	có	sự	liên	quan	đến	việc
chuẩn	bị	ấy…

Sau	cuộc	họp	lịch	sử	nói	trên,	Bác	liền	chia	tay	với	các	anh	em	ở	Thái	Lan	và	đi	Trung	Quốc	[6].

*

*	*

“…	Bác	về	Trung	Quốc	được	mấy	tháng,	thì	một	trang	sử	vẻ	vang	vô	cùng	quan	trọng	mở	ra	cho
phong	trào	cách	mạng	Việt	Nam.	Thay	mặt	Quốc	tế	cộng	sản,	ngày	mồng	3	tháng	2	năm	1930
Bác	đã	thống	nhất	ba	nhóm	cộng	sản	Trung,	Nam,	Bắc	thành	chính	đảng	duy	nhất	của	giai	cấp
công	nhân	là	Đảng	cộng	sản	Đông	Dương.	Bác	vừa	trực	tiếp	lãnh	đạo	Đảng	vừa	tham	gia	cơ
quan	lãnh	đạo	Đông	Phương	bộ	của	Quốc	tế	cộng	sản.	Bác	thường	qua	lại	Thượng	Hải	nên	tôi
lại	có	dịp	gặp	Bác	ở	đây.

Cuối	năm	1929,	tôi	tới	Thượng	Hải.	Trong	tô	giới	Pháp	ở	Thượng	Hải,	có	chừng	4.000	lính	khố
xanh,	khố	đỏ,	và	một	số	công	dân	người	Việt	Nam	làm	cho	nhà	máy	Ốc-xi-gien	(phần	đông	là
công	nhân	Trung	Hoa).	Tàu	chiến	của	các	nước	Anh,	Mỹ,	Nhật,	Pháp	đậu	đầy	ở	bến	Thượng	Hải.
Thượng	Hải	là	một	thành	phố	đồ	sộ,	người	tứ	xứ	đông	như	kiến.	Tôi	lọt	vào	đấy	như	con	chim
chích	vào	rừng.	Một	bác	công	nhân	quen	cũ	ở	Hương	Cảng	giới	thiệu	tôi	với	y	sĩ	Thuyết	ở	Trần
Tam	phạm	điếm	một	hàng	ăn	của	người	Việt	Nam	mở	cho	lính	Pháp.	Tôi	làm	hầu	bàn	ở	đấy.
Vận	động	anh	em	công	nhân	nhà	máy	Ốc-xi-gien	lập	hội	tương	tế.	Từ	các	tổ	chức	của	anh	em
công	nhân	tôi	phát	triển	sang	anh	em	bồi	bếp,	bà	con	buôn	bán	rồi	bắt	mối	với	trại	lính	khố	đỏ,
rồi	đến	 lính	khố	xanh,	rồi	 tới	 lính	thủy.	Từ	tổ	chức	quần	chúng,	 tôi	 tiến	 lên	xây	dựng	cơ	sở
Đảng.	Phong	trào	lên	mạnh,	Đảng	cử	đồng	chí	Phiếm	Chu	lên	Thượng	Hải	cùng	tôi	gánh	vác
mọi	tuyên	truyền	tổ	chức.

Một	hôm,	tôi	nhận	được	một	bức	thư,	lời	lẽ	như	người	yêu	gửi	cho	:	“Em	chờ	cậu	ở	chỗ	đánh
bi-a	của	Tiên-thi	công	ty”.	Xem	xong,	tôi	đoán	ngay	là	thư	của	một	đồng	chí	nào	đây.	Đúng	rồi,
tôi	đến	Tiên-thi	công	ty,	một	cửa	hàng	bách	hóa	vào	hạng	lớn	nhất	của	Thượng	Hải.	Tới	chỗ
hẹn,	không	thấy	ai,	tôi	quay	ra,	tần	ngần	hết	sức.	Lúc	ấy	vào	một	buổi	chiều	đầu	năm	1930,
Thượng	Hải	lạnh	và	có	tuyết.	Tôi	đang	đi	thì	có	người	đi	sau	gọi	:	Hai	!	Hai	!(Hai	là	tên	tôi	hồi
hoạt	động	ở	Thượng	Hải).

Tôi	quay	lại,	nhận	ra	người	gọi,	mừng	không	kể	xiết.	Đấy	là	đồng	chí	Vương.

Mừng	thì	mừng	thật,	nhưng	lòng	lại	áy	náy.	Mình	thì	com-pơ-lê,	pu-lơ-vơ,	phu-la,	ba-đờ-xuy
hai	lần	len,	mà	đồng	chí	Vương	thì	áo	đại	cán	dạ	thường,	ba-đờ-xuy	mỏng,	đầu	đội	một	cái	mũ
vơ-lua,	nhưng	tàng	hơn	mũ	phở	tàng.	Bốn	năm	trước,	ở	Quảng	Châu,	đồng	chí	Vương	cũng	gầy,



giờ	lại	gầy	hơn.	Gặp	tôi	đồng	chí	vẫn	vồn	vã	như	xưa.

Đồng	chí	Vương	rủ	tôi	đi	quanh	co	mấy	phố.	Đồng	chí	hỏi	tôi	về	tình	hình	công	tác	anh	em
công	nhân,	binh	lính,	hỏi	chỗ	tôi	ở	thế	nào,	đã	có	gì	lộ	chưa…	rồi	đồng	chí	Vương	nói	:

-	Tôi	ở	đây	chỉ	vài	ngày	rồi	lại	phải	đi	ngay.	Hôm	nay	chỉ	cốt	gặp	nhau	thôi,	hẹn	hôm	sau	nói
chuyện	lâu.	Đồng	chí	công	tác	cố	gắng	đấy,	nhưng	phải	cẩn	thận.	Nó	đang	khủng	bố	riết.

Sáng	hôm	sau,	tôi	đến	gặp	đồng	chí	Vương	ở	một	khách	sạn.	Đồng	chí	thuê	một	căn	buồng	vào
hạng	rẻ	tiền.	Buồng	hẹp	chỉ	đủ	kê	một	giường	con	và	một	bàn	nhỏ.	Ở	Trần	Tam	phạm	điếm,	tôi
còn	có	lò	sưởi.	Nhưng	ở	đây	lạnh	tanh	lạnh	giá.	Tôi	nhìn	lên	bàn	thấy	nhiều	sách	lắm,	phần	lớn
là	sách	tiếng	Anh,	tiếng	Trung	Quốc,	và	nhiều	máy	chữ,	cũng	là	máy	chữ	Anh.	Lần	này,	đồng	chí
Vương	tiếp	tôi	cả	buổi	sáng	lại	giữ	tôi	ở	lại	khách	sạn	ăn	cơm,	gọi	là	cơm	khách	sạn,	nhưng	nào
có	gì	đâu.	Cơm	là	cơm	gạo	xấu,	thức	ăn	có	món	canh,	món	xào	và	món	cá	mặn.	Tôi	được	dịp
trình	bày	hết	công	việc	của	tôi.	Đồng	chì	Vương	nói	:

-	Hoạt	động	trong	binh	lính	phải	rất	cẩn	thận.	Anh	em	hăng	nhưng	trong	tay	sẵn	có	vũ	khí	thì
dễ	mạnh	động.

Đối	với	tôi,	những	ngày	ở	Thượng	Hải	là	những	ngày	đi	vào	quần	chúng,	trực	tiếp	vận	động
quần	chúng.	Kinh	nghiệm	còn	ít,	nên	chủ	quan	nhiều.	Về	nhà	ngẫm	nghĩ	cứ	phân	vân	mãi	về
những	lời	khuyên	của	đồng	chí	Vương.	Ít	ngày	sau,	chúng	tôi	được	tin	cuộc	khởi	nghĩa	Yên	Bái
bùng	nổ	và	thất	bại.	Ngồi	phân	tích	với	nhau	về	tính	chất	anh	em	binh	 lính	trong	cuộc	bạo
động	ấy	chúng	tôi	mới	thật	thấm	thía	với	những	lời	bảo	ban	của	đồng	chí	Vương.

Tôi	còn	gặp	đồng	chí	Vương	vài	lần	khác	nữa.	Một	lần,	đồng	chí	hẹn	đến	thư	viện,	đường	Nam
Kinh.	Cuối	thư	có	một	câu	gạch	đít	:	“đến	thư	viện	phải	ăn	mặc	tươm	tất,	đi	vào	phải	cho	êm”.
Tôi	tự	hỏi	vào	thư	viện	thì	có	gì	mà	đồng	chí	Vương	phải	dặn	dò	cẩn	thận	thế.	Khi	đến	thư	viện
thấy	mọi	người	chăm	chú	đọc	sách,	bốn	bề	im	lặng	như	tờ,	bấy	giờ	tôi	mới	hiểu.	Tôi	rón	rén	đi
vào.	Đồng	chí	Vương	trả	sách,	khẽ	bảo	tôi	cùng	đi	ra.	Đồng	chí	Vương	nói	:

-	Phong	trào	bây	giờ	lên	khá	cao,	công	việc	của	đồng	chí	thì	nhiều,	một	mình	làm	không	xuể.
Phương	tiện	cũng	ít	ỏi.	Muốn	đẩy	mạnh	công	tác,	phải	có	sự	giúp	đỡ	của	Đảng	anh	em.	Người
cộng	sản	bất	kỳ	hoạt	động	ở	nước	nào	cũng	phải	chịu	sự	lãnh	đạo	của	Đảng	ở	đấy.

Sau	đó	ít	ngày,	tôi	được	gặp	đồng	chí	Thái	Xưởng,	và	đồng	chí	này	giới	thiệu	với	tôi	đồng	chí
phụ	trách	việc	vận	động	binh	lính	ngoại	quốc	của	Đảng	cộng	sản	Trung	Quốc	giúp	chúng	tôi
thật	là	tận	tâm	tận	lực.	Công	việc	của	chúng	tôi	là	với	những	số	báo	“Kèn	gọi	lính”.	Còn	việc	ấn
loát,	việc	phân	báo	vào	các	trại	lính	Việt	Nam,	thì	các	đồng	chí	Trung	Quốc	đảm	nhiệm	hết.

Các	đồng	chí	còn	cung	cấp	cho	chúng	tôi	đủ	các	thứ	đũa,	giấy	nến,	bút	thép	v.v…	Đây	là	lần	đầu
tiên	chúng	 tôi	phối	hợp	công	 tác	với	các	đồng	chí	anh	em.	Ngay	 trong	những	bước	đầu	ấy,
chúng	tôi	đã	thấy	được	cụ	thể	thế	nào	là	tinh	thần	quốc	tế	cộng	sản	mà	mình	mới	nhận	thức
trên	lý	thuyết	trước	đây,	tôi	nghĩ	đối	với	các	đồng	chí	Trung	Quốc,	vấn	đề	chỉ	là	đặt	liên	lạc.
Đến	đây,	tôi	mới	hiểu	nguyên	tắc	công	tác	của	những	người	cộng	sản	hoạt	động	ở	nước	ngoài.

Vào	khoảng	tháng	bảy,	tháng	tám	năm	1930,	đồng	chí	Vương	lại	có	dịp	qua	Thượng	Hải.	Đồng
chí	đến	 cơ	quan	 chúng	 tôi	 họp	và	 góp	 thêm	ý	kiến	về	 việc	 vận	động	binh	 lính	Việt	Nam	ở
Thượng	Hải.	Dự	họp	lần	này	có	vợ	chồng	đồng	chí	Ích,	các	đồng	chí	Phiếm	Chu,	Quốc	Long	và
tôi.	Đồng	chí	Vương	mặc	quần	áo	đũi,	vẫn	kiểu	cán	bộ.	Mùa	nực,	da	dẻ	đồng	chí	có	phần	hồng
hào	hơn	là	trong	những	ngày	mùa	đông	tháng	giá.	Tôi	nhớ	trong	buổi	họp	ấy,	đồng	chí	bảo
chúng	tôi	 là	phải	kết	hợp	tinh	thần	quốc	tế	vô	sản	với	 lòng	yêu	nước	chân	chính	-	đồng	chí
Vương	nói	:

-	Không	nên	chỉ	hô	hào	thợ	thuyền,	dân	cày	chung	chung.	Không	nên	nói	vô	sản	một	cách	cứng
nhắc.	Trước	mắt	chúng	ta	 là	phải	đánh	đổ	thực	dân	Pháp,	giải	phóng	dân	tộc.	Cho	nên	phải



khơi	lòng	yêu	nước	của	mọi	người.	Đối	với	anh	em	binh	lính,	ta	nên	khêu	gợi	nỗi	nhớ	nhà,	nhớ
quê	hương,	 rồi	 chuyển	sang	khêu	gợi	 lòng	yêu	nước,	 thương	nòi.	Như	 thế,	mới	đi	vào	 lòng
người	ta	được.

Đồng	chí	lại	xem	những	số	báo	“Kèn	gọi	lính”	nhắc	chúng	tôi	không	nên	dùng	những	chữ	khó
hiểu,	viết	phải	gắn,	gọn,	rõ	ràng.	Sau	đó	đồng	chí	Vương	viết	mấy	bài,	cả	văn	vần	lẫn	văn	xuôi,
nội	dung	là	yêu	nước,	ghét	thống	trị	Pháp,	văn	rất	ngắn	gọn	và	dễ	hiểu.

Trong	những	ngày	gặp	gỡ	đồng	chí	Vương,	tôi	thấy	con	người	đồng	chí	là	một	sự	hòa	hợp	tinh
thần	quốc	tế	vô	sản	bao	la	và	lòng	yêu	nước	sâu	sắc.	Sau	buổi	họp	ấy,	chúng	tôi	chỉnh	đốn	lại
bài	vở.	Từ	đấy,	những	số	báo,	những	truyền	đơn,	của	chúng	tôi	có	tác	dụng	rõ	rệt	trông	thấy.
Anh	em	công	nhân,	bồi	bếp,	binh	lính,	bà	con	buôn	bán	trông	ngóng	những	số	báo	của	chúng
tôi.	Những	người	ít	chữ	nói	đọc	những	số	báo	trước	không	nhớ	được	ý,	nhưng	đọc	những	số
báo	sau	này	thì	nhớ	được	rõ	và	lâu.	Y	sĩ	Thuyết,	sang	học	thuốc	ở	Thượng-Hải	nói	trước	ngại
đọc,	vì	chỉ	thấy	nói	về	cộng	sản,	bây	giờ	đã	bắt	đầu	thích	đọc,	vì	thấy	các	số	báo	nói	nhiều	về
lòng	yêu	nước.

Khi	tôi	chia	tay	với	đồng	chí	Vương,	sau	cuộc	họp	ấy,	tôi	không	ngờ	đấy	là	buổi	gặp	cuối	cùng
giữa	Bác	và	tôi	ở	nước	ngoài.	Bác	thì	bôn	ba	hết	nước	này	đến	nước	khác,	còn	tôi	thì	cũng	bắt
đầu	những	năm	tháng	tù	đày.”[7]

Lời	kêu	gọi	[8]
Hỡi	công	nhân,	nông	dân,	binh	lính,	thanh	niên,	học	sinh,	anh	chị	em	bị	áp	bức,	bóc	lột	!

Anh	chị	em	!	Các	đồng	chí	!

Nhận	chỉ	thị	của	Quốc	tế	cộng	sản	giải	quyết	vấn	đề	cách	mạng	ở	nước	ta,	tôi	đã	hoàn	thành
nhiệm	vụ	và	thấy	có	trách	nhiệm	phải	gửi	tới	anh	chị	em	và	các	đồng	chí	lời	kêu	gọi	này.

Mâu	thuẫn	gay	gắt	về	kinh	tế	giữa	các	nước	đế	quốc	chủ	nghĩa	đã	gây	ra	chiến	tranh	thế	giới
1914	–	1918.	Sau	cuộc	chém	giết	đẫm	máu	đó,	thế	giới	chia	ra	làm	hai	mặt	trận	:	mặt	trận	cách
mạng	gồm	các	dân	tộc	bị	áp	bức	và	giai	cấp	vô	sản	bị	bóc	lột	trên	toàn	thế	giới	mà	đội	tiên
phong	là	nước	Nga	Xô-viết,	và	mặt	trận	của	chủ	nghĩa	đế	quốc	mà	tổng	hành	dinh	là	Hội	quốc
liên.

Cuộc	chiến	tranh	đế	quốc	ấy	đã	làm	cho	thế	giới	bị	thiệt	hại	nặng	nề	về	người	và	của,	đặc	biệt
là	đế	quốc	Pháp	bị	thiệt	hại	nhiều	hơn	các	đế	quốc	khác.	Hiện	nay,	để	tổ	chức	lại	nền	kinh	tế	ở
Pháp,	đế	quốc	Pháp	ra	sức	khai	thác	tài	nguyên	“của	chúng”	ở	Đông	Dương.	Chúng	xây	dựng
thêm	nhà	máy	để	bóc	lột	công	nhân	và	buộc	họ	phải	chịu	đói	rét.	Chúng	chiếm	ruộng	đất	của
nông	dân	để	lập	đồn	điền,	làm	cho	nông	dân	mất	hết	ruộng	đấy	và	lâm	vào	cảnh	tuyệt	vọng.
Chúng	tìm	mọi	cách	để	bóp	nặn	nhân	dân	ta	;	chúng	thu	thuế	ngày	càng	nặng,	bắt	mua	“quốc
trái”	ngày	càng	nhiều,	làm	cho	đồng	bào	ta	ngày	thêm	nghèo	khổ.

Càng	ngày	chúng	càng	tăng	cường	quân	đội	:	một	là	để	giết	hại	cách	mạng	Việt	Nam,	hai	là	để
chuẩn	bị	một	cuộc	chiến	tranh	đế	quốc	nữa	ở	Thái	Bình	Dương	nhằm	chiếm	thêm	thuộc	địa,	ba
là	để	phá	cách	mạng	Trung	Quốc,	bốn	là	chống	lại	nước	Nga	Xô-viết,	vì	nước	này	đang	giúp	đỡ
các	dân	tộc	bị	áp	bức	và	các	giai	cấp	bị	bóc	lột	trên	thế	giới	đứng	lên	đánh	đổ	bọn	thống	trị.
Cuộc	chiến	tranh	đế	quốc	thứ	hai	đang	ráo	riết	chuẩn	bị.	Khi	cuộc	chiến	tranh	đó	nổ	ra,	thì
nhất	định	đế	quốc	Pháp	sẽ	đẩy	anh	chị	em	chúng	ta	vào	một	cuộc	chém	giết	đầy	tội	ác.	Nếu
chúng	ta	để	cho	chúng	chuẩn	bị	chiến	tranh,	nếu	chúng	ta	để	cho	chúng	chống	lại	cách	mạng
Trung	Quốc	và	nước	Nga	Xô-viết,	nếu	chúng	ta	để	cho	chúng	tiêu	diệt	cách	mạng	Việt	Nam	thì
khác	nào	chúng	ta	để	cho	chúng	dìm	giống	nòi	Việt	Nam	ta	xuống	Thái	Bình	Dương.

Sự	áp	bức	và	bóc	lột	vô	nhân	đạo	của	đế	quốc	Pháp	đã	làm	cho	đồng	bào	ta	hiểu	rằng	có	cách
mạng	thì	sống,	không	có	cách	mạng	thì	chết.	Chính	vì	vậy	mà	phong	trào	cách	mạng	ngày	càng



lớn	mạnh	:	công	nhân	bãi	công,	học	sinh	bãi	khóa,	nông	dân	đòi	ruộng	đất,	nhà	buôn	nhỏ	đóng
cửa	hàng,	nhân	dân	cả	nước	đang	vùng	dậy	chống	bọn	đế	quốc.

Phong	trào	cách	mạng	Việt	Nam	làm	cho	đế	quốc	Pháp	phải	run	sợ.	Cho	nên,	một	mặt	chúng
dùng	bọn	phong	kiến	Việt	Nam,	bọn	đại	tư	sản	phản	cách	mạng	và	bọn	địa	chủ	để	áp	bức,	bóc
lột	nhân	dân	Việt	Nam.	Mặt	khác,	chúng	khám	xét	nhà	cửa,	bắt	bớ,	giam	cầm	và	giết	hại	những
người	 cách	mạng	Việt	Nam	 ;	 chúng	hy	vọng	dùng	khủng	bố	 trắng	 tiêu	diệt	 cách	mạng	Việt
Nam.

Nếu	đế	quốc	Pháp	tưởng	có	thể	dùng	khủng	bố	trắng	hòng	tiêu	diệt	cách	mạng	Việt	Nam	thì
chúng	đã	lầm	to	!	Một	là,	cách	mạng	Việt	Nam	không	bị	cô	lập,	trái	lại	nó	được	giai	cấp	vô	sản
thế	giới	nói	chung	và	giai	cấp	cần	lao	Pháp	nói	riêng	ủng	hộ.	Hai	là,	giữa	lúc	cuộc	khủng	bố
trắng	lên	đến	đỉnh	cao	thì	những	người	cộng	sản	Việt	Nam	trước	kia	chưa	có	tổ	chức,	đang
thống	nhất	lại	thành	một	Đảng,	Đảng	cộng	sản	Việt	Nam,	để	lãnh	đạo	toàn	thể	anh	chị	em	bị	áp
bức	chúng	ta	làm	cách	mạng.

Hỡi	công	nhân,	nông	dân,	binh	lính,	thanh	niên,	học	sinh.

Anh	chị	em	bị	áp	bức,	bóc	lột	!

Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam	đã	được	thành	lập.	Đó	là	Đảng	của	giai	cấp	vô	sản.	Đảng	sẽ	dìu	dắt	giai
cấp	vô	sản	lãnh	đạo	cách	mạng	Việt	Nam	đấu	tranh	nhằm	giải	phóng	cho	toàn	thể	anh	chị	em
bị	áp	bức,	bóc	lột	chúng	ta.	Từ	nay	anh	chị	em	chúng	ta	cần	phải	gia	nhập	Đảng,	ủng	hộ	Đảng	và
đi	theo	Đảng	để	:

1-	Đánh	đổ	đế	quốc	Pháp,	phong	kiến	Việt	Nam	và	giai	cấp	tư	sản	phản	cách	mạng.

2-	Làm	cho	nước	Việt	Nam	được	độc	lập.

3-	Thành	lập	Chính	phủ	công	nông	binh.

4-	Tịch	thu	tất	cả	các	nhà	băng	và	cơ	sở	sản	xuất	của	đế	quốc	trao	cho	Chính	phủ	công	nông
binh.

5-	Quốc	hữu	hóa	toàn	bộ	đồn	điền	và	đất	đai	của	bọn	đế	quốc	và	địa	chủ	phản	cách	mạng	Việt
Nam	chia	cho	nông	dân	nghèo.

6-	Thực	hiện	ngày	làm	8	giờ.

7-	Hủy	bỏ	mọi	thứ	quốc	trái	và	thuế	thân,	miễn	các	thứ	thuế	cho	nông	dân	nghèo.

8-	Đem	lại	mọi	quyền	tự	do	cho	nhân	dân.

9-	Thực	hành	giáo	dục	toàn	dân.

10-Thực	hiện	nam	nữ	bình	quyền.

Thay	mặt	Quốc	tế	cộng	sản	và	Đảng	cộng	sản	Việt	Nam
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họp	vào	ngày	3	tháng	2	năm	1930	đã	thông	qua	các	văn	kiện	của	Đảng,	trong	đó	có	lời	kêu	gọi
của	Bác.	Lời	kêu	gọi	đó	là	một	trong	những	tài	liệu	quan	trọng	đối	với	việc	tìm	hiểu	đường	lối
chiến	lược	và	sách	lược	của	Đảng	ta	khi	Đảng	ta	mới	ra	đời.



"Vụ	án"	ở	Hương	Cảng
"Từ	12	năm	nay,	 thực	dân	Pháp	 theo	dõi	ông	Nguyễn.	Từ	8	năm	nay,	 chúng	 lùng	ông.	Năm
1925	–	1927,	chúng	biết	ông	ở	Quảng	Châu,	nhưng	chúng	không	làm	gì	được	vì	ông	được	Chính
phủ	Cách	mạng	Trung	Quốc	và	tất	cả	nhân	dân	Quảng	Châu	che	chở.	Trước	và	sau	thời	kỳ	này,
bọn	gián	điệp	của	Pháp	không	dò	ra	tung	tích	của	ông.

Cùng	bọn	Anh,	bọn	Hà	Lan	và	bọn	Nhật,	bọn	Pháp	tổ	chức	"mật	thám	quốc	tế".	Mục	đích	của	tổ
chức	này	là	dò	xét	những	nhà	cách	mạng	Triều	Tiên,	Nam	Dương,	Ấn	Độ	và	Việt	Nam.

Bọn	đế	quốc	bịa	đặt	rằng	những	người	cách	mạng	đó	là	tay	sai	của	Đệ	tam	quốc	tế,	của	Liên-xô
và	nhiệm	vụ	của	họ	là	phá	hoại	nền	thống	trị	thực	dân	các	nước.

Đế	quốc	Anh	cho	rằng	ông	Nguyễn	là	tay	sai	của	Liên-xô.	Vì	vậy	những	nhà	cầm	quyền	Anh	cho
ông	là	kẻ	thù	số	1,	và	cố	bắt	cho	được	ông.

Thực	dân	ở	Đông	Dương	vui	mừng	thắng	lợi,	và	ca	tụng	thực	dân	Anh.	Chính	phủ	Pháp	hứa	một
số	tiền	rất	 lớn	nếu	Anh	chịu	trục	xuất	ông	để	Pháp	đón	bắt	ông	đã	bị	giam	ở	nhà	tù	Hương
cảng.	Nhưng	bọn	mật	thám	còn	rình	nơi	ông	ở	trước	hòng	bắt	những	đồng	chí	khác.	Nhà	ông	ở
bị	lục	soát	từ	nóc	đến	nền.	Chúng	đào	tường,	lật	nền	nhà,	phá	bục	gỗ	để	tìm	khí	giới	và	bom
đạn.	Áo	quần,	xà	phòng,	giấy	tờ	của	ông	đều	được	thử	với	chất	hóa	học,	để	xem	kế	hoạch	tấn
công	có	trên	những	vật	ấy	không.	Chúng	dỡ	mái	nhà	để	tìm	máy	ghi	vô	tuyến	điện.	Cố	nhiên
chúng	mất	công	toi.

Chúng	cấm	báo	chí	Trung	Quốc	đăng	những	tin	này.	Chúng	giam	ông	Nguyễn	trong	một	xà	lim
riêng	có	những	cảnh	sát	đặc	biệt	gác.

…	Những	buổi	bị	đưa	đi	hỏi	khẩu	cung	là	những	lúc	nghỉ	ngơi	khoái	nhất	trong	khi	ở	tù.

Một	là	được	ra	khỏi	xà	lim	một	lúc,	cái	xà	lim	nghẹt	thở,	tối	om	và	hôi	hám.

Hai	là	vì	bọn	trùm	mật	thám	thường	hỏi	cung	ông,	mời	ông	hút	thuốc	lá	Anh.

Hút	thuốc	lá	là	tật	xấu	duy	nhất	của	ông.	Và	trong	nhà	tù	lại	cấm	hút	thuốc.

Ba	là	vì	ông	muốn	xem	xét	những	tên	mật	thám	dùng	mánh	khóe	gì	để	tra	hỏi	người	bị	bắt,	để
biết	chúng	đã	biết	điều	gì,	không	biết	điều	gì,	bầy	đặt	điều	gì.

Mật	thám	Anh	được	mật	thám	Pháp	ở	Đông	Dương	cung	cấp	tài	 liệu	đầy	đủ.	Mật	 thám	Anh
cũng	cho	mật	thám	Pháp	một	đống	tài	liệu,	thật	có,	giả	có.

Thường	thường,	sau	những	buổi	hỏi	cung	và	giả	vờ	làm	án	những	Hoa	Kiều	bị	tình	nghi	hoặc	bị
bắt	ở	các	thuộc	địa	về,	thực	dân	Anh	trục	xuất	họ.	Hương	Cảng	trục	xuất	họ,	nhưng	họ	sẽ	rơi
vào	tay	Quốc	dân	đảng,	vì	rời	Hương	Cảng	thì	phải	đi	tàu	thủy.	Bước	xuống	tàu	thì	bị	mật	thám
đón	bắt	ngay.

Ông	Nguyễn	may	được	có	sự	giúp	đỡ	của	một	luật	sư	Anh	rất	tốt,	ông	Lô-dơ-bai	(Loseby).

Chính	phủ	Hương	Cảng	tìm	cách	chia	rẽ	ông	và	luật	sư	Lô-dơ-bai.	Nhưng	ông	này	giữ	vững	lập
trường.	Ông	nói	với	ông	Nguyễn:	"Bác	sĩ	Tôn	Dật	Tiên	được	một	người	Anh	cứu	thoát.	Tôi	cũng
ra	sức	cứu	ông,	ông	hãy	tin	ở	tôi.	Ông	hãy	nói	cho	tôi	nghe	những	điều	gì	có	thể	giúp	tôi	trong
việc	bênh	vực	ông.	Tôi	không	muốn	hỏi	ông	nhiều	hơn,	vì	mỗi	người	cách	mạng	đều	có	bí	mật
riêng	của	họ".

Và	ông	Lô-dơ-bai	đưa	vụ	án	của	ông	Nguyễn	ra	trước	pháp	viện	tối	cao.



…	Trong	khi	chờ	đợi	sự	quyết	định	của	Luân	Đôn,	ông	Nguyễn	bị	ốm.	Ông	Lô-dơ-bai	dàn	xếp	để
ông	Nguyễn	được	đưa	đi	nhà	thương.

Ông	Nguyễn	đến	nhà	 thương	gây	nên	một	 sự	 thay	đổi	 lớn	 trong	nhà	 thương.	Người	 ta	 làm
thêm	ổ	khóa	vào	các	cửa	phòng	vì	sợ	ông	trốn.	Những	vật	gì	treo	trên	tường	đều	dọn	đi	vì	sợ
ông	tự	sát;	xung	quanh	phòng	có	 lưới	 thép.	Hai	người	cảnh	sát	Ấn	Độ	cao	to	gác	 trước	cửa
phòng.	Trong	phòng	hai	mật	thám	người	Trung	Quốc	ngày	đêm	canh	giữ.	Trong	những	người
bệnh	nằm	trong	phòng,	có	cả	kẻ	giết	người,	đầu	sỏ	ăn	cướp,	thổ	phỉ,…

Nhờ	 ông	 Lô-dơ-bai	mà	 ở	 nhà	 thương	 ông	 Nguyễn	 được	 săn	 sóc	 chu	 đáo.	 Ông	 có	một	 cái
giường	 tốt	 và	được	 ăn	 cơm	Tây.	Ông	nói:	 cả	đời	 chưa	bao	 giờ	Nguyễn	được	 ăn	uống	 sung
sướng	như	thế	này.

Ông	Lô-dơ-bai	và	bà	vợ	cùng	cô	con	gái,	thường	đến	thăm	ông	Nguyễn,	đem	cho	ông	quà	bánh,
sách	báo	và	cả	đồ	chơi	giải	trí.

Ông	Nguyễn	ăn	ở	tốt	với	mọi	người,	và	mọi	người	cũng	tốt	với	ông.	Khi	nào	ông	không	đọc
sách,	ông	nói	chuyện	thân	mật	với	những	người	bạn	trong	phòng	và	nghiên	cứu	những	đặc
tính	của	họ.	Hai	người	bị	bắt	làm	ông	chú	ý	hơn	cả:	một	em	bé	học	nghề	13	tuổi	đã	đã	giết	một
em	bé	học	nghề	khác	cùng	tuổi	nó,	vì	em	này	sau	khi	đánh	bạc	thua	đã	ăn	cắp	của	nó	một	đồng
bạc;	và	một	tướng	già	bị	bắt	vì	bị	bạn	tố	giác.	Người	này	độ	60	tuổi,	hòa	nhã,	mưu	trí	và	gan
góc,	giỏi	chữ	Trung	Quốc,	làm	được	thơ.	Y	tự	cho	mình	là	một	anh	hùng	và	cho	ông	Nguyễn
cũng	là	một	anh	hùng.

"Tôi	là	một	con	sư	tử	rơi	xuống	hố.	Anh	cũng	là	một	con	rồng	mắc	cạn",	y	vừa	nói	vừa	thở	dài.
Nhưng	y	rất	lạc	quan,	nói	tiếp	thêm:	"sư	tử	một	ngày	kia	sẽ	trở	về	làm	chúa	sơn	lâm,	còn	rồng
một	ngày	kia	sẽ	bay	lên	trời	và	làm	chúa	tể	gió	mây".

Già	Lý	làm	chúa	một	dãy	núi.	Có	gia	đình	và	một	đội	quân	nhỏ,	chặn	khách	qua	đường	và	và	bắt
nộp	tiền	mãi	lộ.	Y	thực	hiện	rất	chặt	chẽ	nguyên	tắc	của	tướng	cướp	rừng:	Lần	thứ	nhất,	khách
qua	đường	bị	bắt	viết	thư	về	cho	gia	đình	đem	tiền	đến	chuộc.	Tiền	đến	nơi	thì	người	được	tha.
Nếu	tiền	đến	chậm,	gia	đình	họ	sẽ	nhận	được	bức	thư	thứ	2	viết	với	máu	của	người	bị	bắt,	rồi
một	bức	thư	thứ	3	với	một	ngón	tay,	rồi	bức	thư	thứ	tư	với	một	cái	tai	của	người	bị	bắt.	Nếu
bức	thư	cuối	cùng	này	không	có	kết	quả	"giao	kèo	bị	xé"	nghĩa	là	người	bị	bắt	bị	xử	tử.	Có	một
lần	người	đem	thư	trả	lời	là	một	cô	gái	trẻ	tên	là	Bành	Hương.

Bành	Hương	can	đảm	nói	với	già	Lý:	"Thưa	đại	vương,	tiền	chúng	tôi	không	có,	vì	chúng	tôi
nghèo.	Nhưng	 tôi	đây,	đại	vương	bán	 tôi	đi	hoặc	dùng	 tôi	 làm	nô	 lệ	hoặc	 tỳ	 thiếp.	Hay	đại
vương	giết	tôi.	Đại	vương	muốn	làm	gì	tôi	thì	làm	nhưng	tha	cho	cha	tôi".

Già	Lý	hết	sức	cảm	động,	ôm	lấy	Bành	Hương	hôn,	nhận	Bành	Hương	làm	con	nuôi,	cho	Bành
Hương	đi	học,	để	dành	cho	Bành	Hương	một	món	tiền	hồi	môn	lớn	và	tha	cho	ông	bố.	Lý	khá
ác	với	người	giàu	nhưng	rất	tử	tế	với	người	nghèo.	Vì	vậy	Lý	được	nhân	dân	trong	vùng	vừa
yêu	vừa	sợ.

*

…	Sau	một	ngày	biện	luận,	tòa	án	hoàng	đế	Anh	ở	Luân	Đôn	kết	luận	rằng	phải	thả	ông	Nguyễn,
vì	không	thể	kết	án	ông	Nguyễn	vào	tội	gì.	Thứ	nhất:	 tuyệt	đối	không	có	gì	chứng	rằng	ông
Nguyễn	là	một	tay	sai	Liên-xô.	Thứ	hai	không	có	chứng	cớ	ông	Nguyễn	muốn	phá	hoại	Hương
Cảng.	Thứ	ba:	cộng	sản	hay	quốc	gia,	điều	đó	không	phải	là	một	tội	lỗi	trước	pháp	luật	Anh.

Thế	là	ông	Nguyễn	thắng	lợi.

Nhưng	bây	giờ	đi	đâu?	Nhất	cử	nhất	động	của	ông	đều	bị	mất	thám	Pháp	và	Tưởng	theo	dõi,
mật	thám	Pháp	đã	thất	bại	trong	việc	vận	động	trục	xuất	ông,	vì	vậy	chúng	chỉ	đợi	ông	ra	khỏi



Hương	Cảng	là	đưa	ông	vào	một	cạm	bẫy	khác.

Ông	Nguyễn	yêu	cầu	đi	Anh,	ông	Lô-dơ-bai	chuyển	 thư	yêu	cầu	của	ông	Nguyễn	sang	Luân
Đôn.

Ông	Nguyễn	đáp	tàu	bí	mật	đi,	không	đợi	chính	phủ	Anh	trả	lời.

Đến	Tân-gia-ba,	ông	lại	bị	bắt	và	trả	lại	Hương	Cảng.	Mật	thám	Hương	Cảng	lấy	cớ	ông	đi	vào
thuộc	địa	không	có	giấy	phép	và	bắt	ông	một	lần	nữa.

Ông	Lô-dơ-bai	lại	bênh	vực	ông	Nguyễn,	cứu	ông	ra	khỏi	nhà	tù	và	với	sự	giúp	đỡ	của	vợ	và	các
bạn	ông,	ông	bí	mật	giúp	cho	ông	Nguyễn	trốn.

Việc	đi	trốn	được	tổ	chức	rất	chu	đáo.	Mật	thám	Pháp	rình	mò	chung	quanh	nhà	tù,	sở	cảnh	sát
trung	ương,	và	nhà	ông	Lô-dơ-bai,	mà	không	hay	biết	gì	hết.

Ông	Nguyễn	trốn	đi,	đóng	vai	một	nhà	buôn	to	Trung	Quốc.	Từ	Hương	Cảng	đến	nhà	một	người
bạn	thân	của	ông	Lô-dơ-bai	ở	một	thành	phố	khác.	Ở	đấy	ông	Nguyễn	sống	như	một	nhà	giàu
đi	nghỉ.	Ông	đi	dạo	trong	rừng,	đi	thăm	các	chùa.	Ông	làm	quen	với	các	người	văn	nghệ.	Ông
viết	bài	cho	những	tờ	báo	địa	phương	bằng	tiếng	Anh	và	tiếng	Trung	Quốc,	ký	tên	khác	nhau.
Ông	thường	tập	thể	dục	để	lấy	lại	sức.

Sau	này	khi	nhắc	đến	chuyện	cũ	ở	Hương	Cảng,	ông	Nguyễn	nói	với	các	bạn:

Ông	Nguyễn	nhớ	ơn	ông	Lô-dơ-bai	và	gia	đình	ông.	Nếu	không	có	người	luật	sư	tốt	này	có	lẽ
ông	đã	chết	rồi.	Không	những	thế,	trong	suốt	thời	gian	ông	Nguyễn	ở	tù,	ông	Lô-dơ-bai	và	gia
đình	ông	tìm	mọi	cách	giảm	nhẹ	nỗi	đau	đớn	tinh	thần	và	vật	chất	của	ông.	Sau	những	phiên
tòa	kết	án,	ông	Lô-dơ-bai	cố	hết	sức	giúp	ông	thoát	nạn."[1]

*

"Ngày	xưa,	giai	cấp	thống	trị	nước	Anh	có	truyền	thống	đối	đãi	"khoan	hồng"	với	những	người
cách	mạng	nước	ngoài.	Ví	dụ:

-	Người	thầy	cộng	sản	của	chúng	ta	là	Các-Mác	bị	chính	phủ	Đức	đuổi	ra	khỏi	nước,	rồi	bị	chính
phủ	Pháp	đuổi.	Nhưng	đến	Luân	Đôn	thì	chính	phủ	Anh	để	ông	Mác	sống	bình	yên	suốt	đời.

-	Sau	khi	công	xã	Pa-ri	thất	bại	(1871)	bọn	phản	động	Pháp	khủng	bố	dữ.	Nhiều	lãnh	tụ	Công
xã	lánh	nạn	sang	Anh,	chính	phủ	Anh	cũng	để	họ	làm	ăn	yên	ổn.

Tháng	bảy	1903,	Đại	hội	lần	thứ	hai	của	Đảng	Lê-nin	(hồi	đó	gọi	là	Đảng	công	nhân	xã	hội	dân
chủ	nước	Nga)	họp	ở	Luân	Đôn.	Khi	Đại	hội	hết	tiền	ăn,	một	người	tư	sản	Anh	đã	cho	Đại	hội
mượn	tiền	để	tiếp	tục	khai	hội.

Ngày	6	tháng	sáu	1931,	Bác	bị	bắt	ở	nhà	số	186,	phố	Tam	Lung	(Cửu	Long).	Sau	đó,	cảnh	sát
Anh	bí	mật	bao	vây	dãy	phố	ấy	suốt	mấy	tuần,	hòng	đặt	"bẫy	chuột"	để	bắt	những	đồng	chí	qua
lại	với	Bác.	Nhưng	kết	quả	không	bắt	được	ai.	Gian	nhà	Bác	ở	thì	bị	chúng	lật	hết	từng	mảng
tường,	từng	viên	gạch,	dùng	chất	hóa	học	nghiên	cứu,	để	tìm	tài	liệu	bí	mật.	Nhưng	cũng	không
tìm	được	gì.

Những	người	cách	mạng	Trung	Quốc	bị	bắt	ở	Xiêm,	Mã-lai,	Phi-líp-pin	và	các	nơi	khác	đều	bị
đưa	về	Hương	Cảng.	Đối	với	họ	cũng	như	đối	với	những	người	cách	mạng	bị	bắt	ở	Hương	Cảng,
đế	quốc	Anh	chỉ	giam	giữ	ít	lâu	tra	khảo	lấy	khẩu	cung,	rồi	đuổi	ra	khỏi	Cảng,	chứ	không	phạt
tù	đày.

Thật	là	"khoan	hồng"!	Nhưng	một	khi	bước	chân	xuống	thuyền.	(Hương	Cảng	là	một	hòn	đảo,
chung	quanh	là	biển,	muốn	đi	bất	kỳ	nơi	nào	khác,	cũng	phải	đi	thuyền),	 thì	hầu	hết	những



đồng	chí	được	"trục	xuất	cảnh"	đều	bị	bọn	đặc	vụ	Quốc	dân	đảng	bắt	ngay.

Bác	vào	nhà	giam	vài	hôm,	thì	đồng	chí	Hồ	Tùng	Mậu	bị	đưa	ra	nhà	giam	để	"trục	xuất	cảnh".
Nhân	dịp	đó,	đồng	chí	Mậu	báo	cho	luật	sư	Lô-dơ-bai	(chủ	nhiệm	Công	ty	luật	sư	RUSS,	của
người	Anh)	biết	tin	Bác	bị	bắt,	và	nhờ	ông	ta	giúp	Bác.

Ông	Lô-dơ-bai	vào	nhà	giam	gặp	Bác	và	nói	ông	sẽ	ra	sức	cãi	hộ	cho	Bác.

Bác	nói	không	có	tiền	để	trả	phí	tồn	cho	công	ty.	Ông	Lô-dơ-bai	nói:	"Tôi	biết	ngài	là	một	lãnh
tụ	cách	mạng	Việt	Nam.	Tôi	cãi	hộ	ông	là	vì	danh	dự	chứ	không	nhất	thiết	chỉ	vì	tiền..."

Từ	đó,	vợ	chồng	ông	Lô-dơ-bai	hết	lòng	giúp	đỡ	Bác	về	đời	sống	trong	nhà	tù	cũng	như	về	vụ
án	kiện.	Cũng	do	ông	Lô-dơ-bai	mà	các	đồng	chí	Pháp	và	Hội	quốc	tế	Cứu	tế	đỏ	biết	rõ	tình
hình	của	Bác.

Được	tin	Bác	bị	bắt,	thực	dân	Pháp	ở	Việt	Nam	vui	mừng	và	hoạt	động	tợn.	Chúng	phái	cả	bầy
mật	thám	sang	chầu	chực	ở	Hương	Cảng.	Chúng	vận	động	chính	phủ,	tòa	án	và	cảnh	sát	Anh
dùng	mọi	cách	để	trao	Bác	cho	chúng.	Chúng	phái	tàu	thủy	chờ	sẵn	ở	Cảng,	nếu	tòa	án	ký	lệnh
"trục	xuất"	là	chúng	tóm	Bác	đưa	lên	tàu	chở	về	Việt	Nam	ngay.	Chúng	cho	rằng	lần	này	chúng
sẽ	thực	hiện	được	lời	đe	dọa	của	quan	thượng	thư	thuộc	địa	đã	nói	mươi	năm	trước	đây:	tức	là
bẻ	gẫy	những	người	cách	mạng	Việt	Nam.	Chính	phủ	Hương	Cảng	cũng	muốn	bí	mật	trao	Bác
cho	thực	dân	Pháp.	Nhưng	luật	sư	Lô-dơ-bai	làm	cho	việc	Bác	thành	ra	công	khai,	và	đòi	Tòa
án	tối	cao	phải	xét	xử.

Một	mặt	do	thực	dân	Pháp	tuyên	truyền	Bác	là	một	người	Bôn-sơ-vích	cực	kỳ	nguy	hiểm;	mặt
khác,	do	công	an	Cảng	vu	cáo	Bác	có	âm	mưu	lật	đổ	chính	quyền	người	Anh	ở	xứ	này	-	thành
thử	dư	luận	cho	rằng	đây	là	một	vụ	án	quan	trọng	nhất	từ	trước	đến	nay	chưa	từng	có	ở	Cảng!

Từ	tháng	sáu	đến	tháng	chín,	tòa	án	họp	9	phiên.	Mỗi	phiên	họp	đều	có	cảnh	sát	vũ	trang	Anh
và	Ấn	Độ	gác	khắp	các	cửa	ra	vào.

Trong	các	phiên	tòa	có	nhiều	quan	chức	cao	cấp	đến	xem.	Vai	chính	là:

-	2	vị	chánh	án	và	phó	án.

-	2	vị	công	tố,	thay	mặt	"Nhà	vua"	buộc	tội.

-	2	vị	luật	sư	cãi	hộ	cho	Bác.

Các	vị	này	đều	mặc	áo	thụng	đen	và	mang	tóc	giả	theo	lối	đời	xửa	đời	xưa.	Trên	bàn	trước	mặt
mỗi	vị	có	những	chồng	sách	to	tướng	về	luật	lệ.	Họ	luôn	luôn	giờ	sách	ra	đề	dẫn	chứng	những
lời	họ	trình	bày.	Thật	là	"nói	có	sách	mách	có	chứng!"

Ông	Lô-dơ-bai	ngồi	ở	bàn	và	Bác	ngồi	trong	vành	móng	ngựa	đều	không	nói	được	gì	hết.	Khi
muốn	trao	đổi	ý	kiến	với	nhau	hoặc	với	thầy	kiện,	thì	chỉ	viết	tóm	tắt	trên	một	miếng	giấy	nhỏ.

Lý	lẽ	của	các	thầy	kiện	tóm	tắt	là:

1.	Việc	bắt	giam	Bác	là	trái	phép,	vì	Bác	bị	bắt	giam	từ	hôm	6	tháng	sáu	1931,	nhưng	đến	hôm
12	tháng	sáu,	tổng	đốc	Anh	mới	ký	lệnh	chính	thức	cho	phép	bắt.

2.	Người	công	chức	lấy	cung	đã	làm	trái	phép	vì	y	đã	hỏi	Bác	những	điều	ngoài	khuôn	khổ	pháp
luật	đã	quy	định	hỏi.

3.	Buộc	Bác	phải	đáp	tàu	Pháp	đi	về	Đông	Dương,	tức	là	cố	ý	giao	Bác	cho	Pháp	để	chúng	giết
Bác,	thế	là	trái	phép.



Hai	điểm	 trên,	 chính	phủ	và	công	 tố	đã	phải	nhận	sai	 lầm.	Nhưng	quan	 tòa	và	công	 tố	vẫn
quyết	định	đuổi	Bác	về	Đông	Dương.

Ông	Lô-dơ-bai	chống	án	lên	"Hội	đồng	nhà	vua",	và	nhờ	luật	sư	Nô-oen	Pơ-rít	(Nowell	Pritt)	ở
Luân	Đôn	cãi	hộ	cho	Bác.

Đến	tháng	hai	1933,	gần	Tết	âm	lịch,	"Hội	đồng	nhà	vua"	xóa	án	và	ra	lệnh:	Cho	phép	Bác	tự	do
đi	đâu	thì	đi,	miễn	là	ra	khỏi	Hương	Cảng.

Thế	là	thắng	lợi	bước	đầu!	Nhưng	đi	đâu?	Đi	thế	nào	cho	thoát?	Nếu	không	khéo	thì	ra	khỏi	nhà
giam	sẽ	rơi	vào	tay	thực	dân	Pháp.

Bà	Lô-dơ-bai	nhờ	một	người	bạn	mua	lại	vé	tàu	thủy	hạng	nhất...

Hôm	đó,	một	chiếc	tàu	nước	ngoài	(từ	Hương	Cảng	qua	Thượng	Hải	đi	Nhật	Bản)	mới	nhổ	neo
đi	ra	biển	độ	ba	cây	số	thì	được	lệnh	phải	đỗ	lại...

Chiếc	ca-nô	riêng	của	tổng	đốc	Hương	Cảng	đưa	một	vị	"thân	sĩ"	Trung	Quốc	vào	một	phòng
hạng	nhất	trên	chiếc	tàu	ấy...

Tàu	đến	Hạ	Môn	thì	vừa	đúng	30	Tết	âm	lịch.	Nhận	lời	mời	của	bầu	bạn,	"vị	thân	sĩ"	Trung
Quốc	lưu	lại	ăn	Tết	ở	Hạ	Môn.

Sau	20	tháng	gian	lao	nguy	hiểm,	một	lần	nữa	Bác	lại	thoát	khỏi	âm	mưu	độc	ác	của	thực	dân
Pháp	và	tạm	thời	đánh	lạc	hướng	của	chúng.

Thắng	lợi	này	phần	rất	lớn	là	nhờ	sự	hết	lòng	giúp	đỡ	của	ông	bà	Lô-dơ-bai.

Tức	tối	vì	không	bắt	được	Bác,	giận	dữ	đối	với	người	Anh,	các	báo	thực	dân	Pháp	bịa	đặt	ra	tin
rằng:	Bác	mắc	bệnh	lao	trong	nhà	lao	Anh,	và	đã	chết	rồi.

Các	báo	Anh	liền	quật	lại,	đại	ý	như	sau:

"Các	anh	là	những	người	hèn	hạ,	ngậm	máu	phun	người.	Các	anh	run	sợ	trước	một	người	cách
mạng	Việt	Nam	nhưng	không	làm	gì	được.	Người	cách	mạng	đó	đã	được	tòa	án	Anh	tha	rồi	và
xa	chạy	cao	bay.	Vì	các	người	muốn	bôi	nhọ	công	lý	và	danh	dự	của	người	Anh,	mà	bịa	đặt	rằng
người	cách	mạng	đó	chết	là	vì	bị	người	Anh	giam	giữ.	Sự	thật	là	người	Việt	Nam	ấy	vẫn	sống.
Mà	sự	hy	vọng	vô	lý	của	các	anh	thì	chết	rồi".

Các	báo	Anh	nói	thêm	:	Việc	người	cách	mạng	Việt	Nam	được	trắng	án	là	một	danh	dự	lớn	cho
luật	sư	Lô-dơ-bai	và	của	công	lý	nước	Anh.	Nhưng	thiên	hạ	cũng	phải	nhận	rằng	một	người
Việt	Nam	ấy	được	may	mắn	còn	biết	bao	nhiêu	người	khác	không	được	may	mắn	mà	bị	xử
oan...

Khám	lớn	Hương	Cảng	rất	to	rộng,	gọi	là	ngục	Vích-tô-ri-a.	Vích-tô-ri-a	là	tên	một	vị	vua	đàn
bà	Anh	nổi	tiếng	trị	vì	64	năm	thọ	82	tuổi	(1819	-	1901).

Nhà	giam	Bác	có	ba	tầng,	mỗi	tầng	hai	dãy	xà	lim.	Cách	xây	dựng	xà	lim	không	xứng	kích	thước
phổ	thông	chút	nào!	Bề	cao	3	thước	tây,	mà	bề	ngang	chỉ	hơn	1	thước,	bề	dọc	không	đầy	2
thước,	bề	rộng	chỉ	vừa	một	người	nằm	xiên	xiên.	Cao	chót	vót	trên	đầu	tường	chỉ	có	một	cái
cửa	sổ	nhỏ	hình	nửa	mặt	trăng,	lờ	mờ,	bị	song	sắt	và	lưới	sắt	bưng	bít.	Ban	ngày	từ	cửa	sổ	ấy
ánh	sáng	lọt	vào	xà	lim	một	cách	rụt	rè,	bỡ	ngỡ.	Cửa	xà	lim	bằng	ván	gỗ	dày	độ	một	gang	tay	và
bọc	sắt,	ở	chỗ	cao	ngang	đầu	người	có	một	lỗ	tròn,	phía	trong	rộng	phía	ngoài	hẹp,	như	một	cái
loa.	Chốc	chốc	tên	lính	gác	ngục	(người	Ấn	Độ,	người	Xíc	và	người	Anh)	ghé	mắt	vào	lỗ,	xem	xét
tình	hình	người	tù	trong	xà	lim.

Mỗi	ngày,	tù	được	ra	ngoài	xà	lim	15	phút,	đi	dạo	quanh	một	cái	sân	hẹp.	Bốn	phía	sân	đều	là



nhà	giam	cao	ngất	nghểu	với	những	bức	tường	kín	mít,	âm	u,	người	ta	cảm	thấy	như	đi	dạo
dưới	đáy	một	cái	giếng.	Ngửng	đầu	lên	thì	chỉ	trông	thấy	trời	rộng	bằng	một	chiếc	khăn	tay.	Ở
trong	xà	lim	ngột	ngạt,	ra	ngoài	xà	lim	cũng	ngột	ngạt.

Mỗi	ngày	ăn	hai	bữa	cơm	gạo	xay,	một	phần	 tư	 là	 thóc.	Hôm	nay,	 thức	ăn	bữa	sáng	có	rau
muống,	bữa	chiều	có	mắm	thối	hoặc	cá	ươn.	Hôm	sau,	thay	đổi	"khẩu	vị"	bữa	sáng	có	mắm
thối	hoặc	cá	ươn,	bữa	chiều	có	rau	muống.	Mỗi	 tuần	được	ăn	một	bữa	 tiệc:	một	phần	cơm
trắng	cùng	vài	miếng	thịt	bò.	Cùng	giam	với	Bác	đều	là	những	người	bị	bắt	vì	chính	trị,	những
người	phạm	tội	khác	bị	giam	riêng.	Dù	cực	khổ	và	có	lẽ	cái	chết	đã	treo	sau	ót,	những	người	tù
cách	mạng	không	hề	tỏ	vẻ	lo	sợ,	họ	vẫn	vui	cười	như	thường.	Tối	nào,	đến	giờ	đi	ngủ,	họ	cũng
hát	vang	Quốc	tế	ca	và	nhiều	bài	hát	cách	mạng	khác,	bất	chấp	bọn	lính	gác	ngục	đe	dọa	la	lối
om	sòm.

Đời	sống	vật	chất	trong	nhà	tù,	tóm	tắt	là	như	vây.

Mấy	 tháng	 về	 sau,	 vì	 sức	 yếu	 và	 nhờ	 có	 ông	 Lô-	 đơ-bai	 vận	 động.	 Bác	 được	 đưa	 vào	 nhà
thương,	điều	kiện	ăn	ở	có	dễ	chịu	hơn.

Khi	bị	bắt	giam,	trong	tâm	trạng	chỉ	có	một	điều	là	lo.	Không	phải	lo	số	phận	mình	sau	này	sẽ
ra	sao,	vì	sẵn	biết	rằng	kết	quả	cuối	cùng	chỉ	có	thể:	hoặc	là	sẽ	bị	bọn	thực	dân	thủ	tiêu;	hoặc	là
sẽ	thoát	khỏi	xiềng	xích,	trở	lại	hoạt	động	cách	mạng.	Lo	là	lo	những	công	việc	mình	làm	chưa
xong,	ai	sẽ	tiếp	tục	 làm	thay?	Ít	nhiều	kinh	nghiệm	mình	đã	gom	góp	được,	 làm	thế	nào	để
truyền	lại	cho	đồng	chí	khác.	Những	mối	manh	và	những	địa	điểm	chỉ	có	mình	biết,	từ	nay	ai	sẽ
xây	dựng	lại?...	Đảng	ta	tuy	mới	thành	lập,	nhưng	uy	tín	đã	cao,	đấu	tranh	đã	mạnh,	giai	cấp
công,	nông	đều	trông	vào	sự	dắt	dìu	của	Đảng;	đồng	thời	bọn	thực	dân	ra	tay	khủng	bố,	nhiều
đồng	chí	bị	bắt	và	bị	hy	sinh,	nhiều	tồ	chức	bị	phá	vỡ,	từ	nay	công	tác	cùa	Đảng	sẽ	tiến	hành	ra
sao?	Ai	sẽ	hướng	dẫn	những	chiến	sĩ	mới,	anh	dũng	có	thừa	nhưng	kinh	nghiệm	còn	thiếu?	Lo
hết	việc	này,	lại	lo	đến	điều	khác.	Chỉ	lo	suông	mãi	không	giải	quyết	được,	cho	nên:

"Ngổn	ngang	trăm	mối	bên	lòng

Ngủ	không	yên	giấc,	ăn	không	ngon	mồm"

Lo	chán	lại	đặt	kế	hoạch.	Nếu	được	trở	lại	tự	do,	đối	với	công	việc	Đảng	ta	sẽ	tăng	cường	điểm
này;	cuộc	vận	động	công	nhân	và	nông	dân	ta	sẽ	cải	tiến	chỗ	nọ;	việc	tổ	chức	thanh	niên	và	phụ
nữ	ta	phải	sửa	đổi	chỗ	kia...	Biết	bao	nhiêu	là	kế	hoạch	chủ	quan,	mình	tự	đặt	ra,	rồi	mình	lại
thảo	luận,	bàn	cãi	với	mình.	Nếu	người	ngoài	nhìn	thấy	vậy	có	thể	cho	Bác	là	đãng	trí,	lẩm	cẩm.
Sự	thật	là	một	người	đang	hoạt	động	sôi	nổi,	bỗng	nhiên	bị	nhốt	lại	một	mình	trong	một	cái	xà
lim	âm	thầm	kín	mít,	ngày	này	qua	tháng	khác	không	được	nói	năng	gì	với	ai,	không	ai	được
nói	năng	gì	với	mình	-	trong	hoàn	cảnh	đó,	muốn	cho	khỏi	đãng	trí	thì	chỉ	có	một	cách	đặt	ra
chuyện	mà	lo	tính	và	tính	lo	cho	khuây	khỏa	và	giữ	cho	đầu	óc	cứ	hoạt	động	như	thường.

Còn	một	cách	tiêu	khiển	nữa	là	gây	chiến	tranh	với	rệp,	hoặc	là	xem	kinh	thánh	Cơ-đốc.	Kinh
thánh	Cơ-	đốc	là	một	thứ	sách	được	khuyến	khích	xem	trong	nhà	tù.	Dù	sao,	đối	với	công	cuộc
và	tương	lai	của	cách	mạng,	Bác	quyết	không	hề	bi	quan,	luôn	luôn	lạc	quan.

Hồi	đó,	ở	khám	lớn	Vích-tô-ri-a	có	vài	chuyện	thú	vị	:

-	Anh	Lý	bị	án	7	năm	tù	(không	rõ	vì	sao),	còn	5	tháng	nữa	thì	hết	hạn.	Lý	được	đưa	vào	làm
(khổ	sai)	ở	xưởng	máy	áo	của	nhà	tù.	Ở	xưởng	này	có	một	tên	cai	người	Anh	rất	hung	ác,	Lý
nói:	"Ta	quyết	giết	chết	thằng	ác	ôn	này,	đề	anh	em	đỡ	khổ	với	nó".	Một	hôm,	tên	cai	ấy	đang
đánh	đá	túi	bụi	một	bạn	tù,	thì	Lý	cầm	một	chiếc	kéo	to	thọc	nó	lòi	ruột.	Lý	lại	bị	đưa	ra	tòa	án
và	chịu	thêm	7	năm	tù	nữa.	Từ	đó	bọn	gác	ngục	không	dám	lại	gần	Lý.	Còn	anh	em	tù	thì	đều
gọi	Lý	là	anh	hùng.

-	Cũng	trong	thời	gian	đó,	Trịnh	Quốc	Đậu,	con	một	Hoa	kiều	triệu	phú,	vì	giành	nhau	một	cô



gái	nhảy	mà	phạm	tội	giết	người.	Bị	tống	vào	khám	Vích-tô-ri-a.	Vì	"công	tử"	không	ăn	được
cơm	gạo	xay	như	mọi	người	tù	khác,	nó	được	phép	nhận	cơm	ở	nhà	đưa	vào.	Cơm	ở	ngoài	đưa
vào	thì	phải	kinh	qua	những	người	tù	làm	"coóc-vê"	chuyển	đến	cho	Đậu.	Những	người	tù	này
nói	với	nhau:	"Bồ	ổ	nó	ăn	sung	mặc	sướng	nhiều	rồi.	Nhân	dịp	này	chúng	mình	chia	nhau	chút
đỉnh	cho	anh	em	tù	nghèo	cùng	nếm".	Thế	 là	hầu	hết	nem,	chả,	vật	 lạ,	 của	ngon	không	đến
miệng	Đậu.	Đậu	tức	lắm	nhưng	không	dám	mở	mồm.

-	Anh	em	tù	(đã	thành	án)	bãi	công,	bãi	thực	để	đòi	cải	thiện	chế	độ	giam	cầm.	Chủ	ngục	dùng
cách	khủng	bố,	đánh	đập	từng	người.	Nhưng	hễ	một	người	tù	bị	đánh	đập	thì	tất	cả	mọi	người
khác	la	um	sùm.	Khi	đêm	khuya	thanh	vắng,	họ	cùng	nhau	kêu	van:	"Đói	lắm	trời	ơi!	Khổ	lắm
trời	ơi!"	làm	chấn	động	cả	khu	phố.	Muốn	đấu	dịu,	chính	phủ	Hương	Cảng	bảo	một	nhóm	thân
sĩ	Hoa	kiều	vào	khám	lớn	khuyên	dỗ	anh	em	tù...	Có	vị	thân	sĩ	khi	đứng	đàng	xa	thì	nói	to:	"Anh
em	nên	chấm	dứt	cuộc	bãi	công,	bãi	thực	đi.	Nhà	nước	sẽ	đáp	ứng	những	lời	yêu	cầu	của	anh
em..."	Nhưng	khi	đến	gần	anh	em	tù,	thì	vị	văn	sĩ	ấy	nói	khẽ:	"Anh	em	cứ	đấu	tranh	cho	đến
thắng	lợi	cuối	cùng..."

Những	mẩu	chuyện	ấy	cho	chúng	ta	thấy	rằng	tính	giai	cấp	và	tính	dân	tộc	ở	đâu	cũng	có	hoặc
ít	hoặc	nhiều.	Một	mẩu	chuyện	nữa:

Khi	Bác	ở	trong	khám,	nhiều	"ông	bà"	người	Anh	có	quyền	thế	dắt	nhau	vào	xem,	ý	chừng	họ
muốn	thấy	mặt	mũi	"lạ	lùng"	của	người	Bôn-sơ-vích.

Khi	Bác	vào	nhà	thương,	anh	chị	em	nhân	viên	người	Trung	Quốc	cũng	đến	xem,	nhưng	với
một	cách	kín	đáo,	không	sỗ	sàng	như	người	Anh.

Một	hôm,	cô	y	tá	người	Trung	Quốc	thưởng	ngày	chăm	nom	Bác,	thủ	thỉ	hỏi	Bác	một	cách	bí
mật:	"Chú	này!	Cộng	sản	là	thế	nào?	Chú	làm	cộng	sản	làm	gì	để	bị	bắt	bớ	khổ	thân!"	Cô	ta	biết
cộng	sản	không	phải	là	trộm	cắp,	buôn	lậu,	giết	người;	thế	thì	cộng	sản	là	gì	và	vì	sao	mà	bị	bắt
giam,	điều	cô	ta	không	hiểu	được!

Bác	trả	lời:	"Nói	tóm	tắt,	cộng	sản	là	làm	cho	ai	cũng	sung	sướng	và	bình	đẳng,	không	ai	bóc	lột
và	đè	nén	ai.	Ví	dụ:	cộng	sản	muốn	làm	cho	chị	em	cô	không	phải	mang	cổ	xanh	suốt	đời	và
suốt	đời	không	bị	người	mang	cổ	đỏ	sai	khiến.	(Cổ	áo	đỏ	là	y	tá	trưởng	người	Anh;	cổ	áo	xanh
là	những	nữ	y	tá	người	Trung	Quốc).

Cô	y	tá	giương	to	cặp	mắt	nhìn	Bác	và	nói:	"Thế	ạ?"

Ở	Hạ	Môn	ít	lâu,	Bác	đi	tàu	thủy	lên	Thượng	Hải.

Đến	Thượng	Hải	hôm	trước,	hôm	sau	xem	báo	thì	thấy	tin:	"Hôm	qua,	những	tàu	biển	cặp	bến
tô	giới	Pháp	đều	bị	nhà	chức	trách	lục	soát	rất	kỹ.."

Hú	vía!	Ở	Thượng	Hải,	bọn	Quốc	dân	đảng	cũng	khủng	bố	gắt	gao.	Để	che	mắt	bọn	mật	thám,
Bác	phải	tiếp	tục	giữ	bộ	điệu	như	một	vị	thân	sĩ,	mặc	áo	quần	thật	sang,	ở	khách	sạn	thật	sang,
nhưng	đến	tối	thường	khóa	cửa	phòng	lại,	rồi	ăn	khoai	trừ	bữa	và	tự	giặt	lấy	áo	quần...

Mùa	thu	năm	1933,	được	tin	có	một	đoàn	đại	biểu	từ	châu	Âu	sắp	sang	các	nước	Viễn	Đông
tuyên	truyền	chống	chiến	tranh	đế	quốc.	Đoàn	gồm	có	một	quý	tộc	Anh,	một	đại	biểu	quốc	hội
nước	Bỉ,	một	nhà	văn	người	Pháp	(là	đồng	chí	Vay-ăng	Cu-tuy-ri-ê).	Tin	tức	này	làm	cho	Bác
mừng	rỡ	nhẹ	cả	người.

Bác	đến	Thượng	Hải	đã	lâu	mà	vẫn	chưa	bắt	được	liên	lạc.

Đối	với	người	cách	mạng,	không	gì	khổ	tâm	bằng	đã	không	hoạt	động	được,	lại	mất	liên	lạc	với
đoàn	thể	lâu	ngày.	Điều	đó	làm	cho	người	cách	mạng	đêm	ngày	cảm	thấy	vô	cùng	cô	độc	linh
đinh.



Đoàn	đại	biểu	hòa	bình	đến	Thượng	Hải	bị	 chính	quyền	Quốc	dân	đảng	và	 tất	 cả	người	da
trắng	ở	thành	phố	này	tẩy	chay.	Khi	tàu	sang	đến	Nhật,	cũng	bị	chính	phủ	Nhật	cấm	không	cho
lên	bờ!

Ở	Thượng	Hải,	bà	Tống	Khánh	Linh	(vợ	hóa	cụ	Tôn	Trung	Sơn)	đã	bí	mật	tổ	chức	một	cuộc
mít-tinh	cho	đoàn	nói	chuyện.

Bác	viết	thư	cho	đồng	chí	Vay-ăng	Cu-tuy-ri-ê.	Thư	này	bỏ	vào	trong	một	thư	khác	cho	một
người	bạn,	nhờ	chuyển	hộ.

Người	bạn	này	(Bác	chỉ	quen	biết	sơ	thôi)	có	uy	tín	lớn	cho	nên	Quốc	dân	đảng	và	bọn	đế	quốc
ghét	lắm,	nhưng	chỉ	phái	đặc	vụ	bao	vây	dò	xét,	chứ	không	dám	bắt	bớ,	giam	cầm.

Bác	ăn	mặc	sang,	thuê	một	chiếc	xe	hơi	thật	sang,	đi	đến	nhà	người	bạn	ở	trong	tô	giới	Pháp,
gõ	cửa,	trao	bức	thư,	rồi	đi	ra	ngay.	Lúc	trở	về,	thấy	cảnh	sát	Pháp	chặn	các	khu	phố	lục	soát
người	đi	đường.	Người	lái	xe	tỏ	vẻ	ngập	ngừng...	Bác	bảo:	"Cứ	đi!".	Chắc	là	vì	chiếc	xe	rất	sang,
cho	nên	không	bị	chặn	lại	khám	xét...	Một	lần	nữa,	hú	vía!

Chiều	tối	hôm	sau,	Bác	gặp	đồng	chí	Vay-ăng	Cu-tuy-ri-ê	ở	một	địa	điểm	kín	đáo.	"Muôn	dặm
quê	người	gặp	bạn	thân!"	—	Cả	hai	người	vô	cùng	mừng	rỡ,	vừa	cảm	động	nghẹn	ngào...

Hai	anh	em	siết	chặt	tay	nhau	mà	nói	chuyện.

Bác	nói	cho	đồng	chí	Vay-ăng	Cu-tuy-ri-ê	biết	hoàn	cảnh	khó	khăn	của	mình.

Đồng	chí	Vay-ăng	Cu-tuy-ri-ê	nói	cho	Bác	rõ	tình	hình	phong	trào	cách	mạng:

Ở	Việt	Nam	từ	ngày	phong	trào	Xô-viết	Nghệ-Tĩnh	anh	dũng,	thực	dân	Pháp	cực	kỳ	hoảng	sợ
và	thẳng	tay	khủng	bố	hết	sức	dã	man.	Nhiều	làng	mạc	bị	san	phẳng.	Nhiều	đồng	chí	bị	hy	sinh.
Nhiều	tổ	chức	bị	tan	vỡ...

Tháng	ba	1931,	trong	lúc	Trung	ương	Đảng	bí	mật	họp	hội	nghị	ở	Sài	Gòn,	Ngô	Đức	Trì	bị	bắt
và	phản	bội.	Vì	nó	khai	mà	đồng	chí	Trần	Phú	và	nhiều	đồng	chí	khác	bị	bắt.	Suốt	sáu	tháng	bị
tra	tấn	dã	man,	tháng	chín	năm	ấy	đồng	chí	Trần	Phú	đã	chết	trong	tù.

Tuy	phong	trào	tạm	thời	bị	xuống	thấp,	nhưng	sự	hy	sinh	oanh	liệt	của	cán	bộ	và	đảng	viên	đã
làm	cho	ảnh	hưởng	và	uy	tín	Đảng	không	ngừng	lên	cao.	Tên	bộ	trưởng	thuộc	địa	Pháp	đã	công
khai	nhận	rằng:	"Hoạt	động	của	Đảng	cộng	sản	nguy	hiểm	cho	Pháp	gấp	mấy	lần	cuộc	bạo	động
của	Quốc	dân	đảng"...

Từ	cuối	năm	1931	đến	nay	(mùa	thu	1933),	do	sự	cố	gắng	phi	thường	của	các	đảng	viên	và
lòng	hăng	hái	của	nhân	dân,	nhiều	chi	bộ	Đảng	và	nhiều	cơ	sở	quần	chúng	dần	dần	được	tổ
chức	và	hoạt	động	lại.

Tình	hình	thế	giới	thì	thế	này:	một	bên	là	chủ	nghĩa	tư	bản	lâm	vào	khủng	hoảng	trầm	trọng,
đã	phải	đi	đến	con	đường	tối	phản	động	là	chủ	nghĩa	phát-xít.	Một	bên	là	giai	cấp	công	nhân
các	nước	đấu	tranh	ngày	càng	hăng.	Nhân	dân	lao	động	Liên-xô	thắt	lưng	buộc	bụng	để	xây
dựng	chủ	nghĩa	xã	hội,	đã	thu	được	nhiều	thắng	lợi	lớn...	Nói	tóm	lại,	tuy	cách	mạng	gặp	khó
khăn	không	ít,	nhưng	tiến	bộ	cũng	rất	nhiều...

Đã	ba	năm	không	hay	không	biết	gì	hết,	hôm	nay	được	đồng	chí	Vay-ăng	Cu-tuy-ri-ê	cho	biết
những	tin	tức	đó,	lòng	Bác	bâng	khuâng	vừa	thương	xót,	vừa	vui	mừng.	Vui	mừng,	vì	sau	những
cuộc	thử	thách	cực	kỳ	ác	liệt.	Đảng	ta	đã	tỏ	ra	cứng	cáp	về	đường	lối	chính	trị	và	Đảng	dần	dần
khôi	 phục	 lại	 lực	 lượng	 của	mình.	Đồng	 thời	 phong	 trào	 cách	mạng	 thế	 giới	 đang	 tiến	 lên,
thành	trì	của	cách	mạng	thế	giới	là	Liên-xô	đang	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	thắng	lợi.

Thương	xót,	vì	nhiều	người	con	ưu	tú	của	Đảng	và	của	nhân	dân	-	như	đồng	chí	Trần	Phú	Và



nhiều	đồng	chí	khác	-	đã	bị	hy	sinh.

Đồng	chí	Trần	Phú	là	một	trong	những	thanh	niên	đầu	tiên	sang	học	ở	ban	huấn	luyện	chính	trị
tại	Quảng	Châu,	rồi	tham	gia	hội	"Thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí",	và	được	giới	thiệu	đi	học	ở
Mát-xcơ-va	một	thời	gian.	Vào	khoảng	tháng	tư	1930,	đồng	chí	Trần	Phú	trở	lại	Trung	Quốc
gặp	Bác	bàn	bạc	công	việc	Đảng,	rồi	về	nước	hoạt	động.	Tháng	mười	1930,	Trung	ương	họp	hội
nghị	lần	thứ	nhất,	chính	thức	bầu	đồng	chí	Trần	Phú	làm	Tổng	bí	thư	đầu	tiên	của	Đảng.	Là	một
người	rất	 thông	minh,	hăng	hái	và	cần	cù,	đồng	chí	Trần	Phú	đã	 làm	được	nhiều	việc	quan
trọng	cho	Đảng	tuy	chỉ	hoạt	động	được	non	một	năm	(từ	ngày	về	nước	đến	ngày	bị	bắt).

Mấy	hôm	sau	khi	gặp	đồng	chí	Vay-ăng	Cu-tuy-ri-ê,	thì	Bác	chắp	được	liên	lạc	với	đoàn	thể.	Nỗi
vui	mừng	lúc	đó	không	thể	tả	được:

Ba	năm	lưu	lạc,	linh	đinh
Nay	đã	trở	lại	trong	đại	gia	đình	công	nông."[2]

..."Trước	khi	bào	chữa	cho	vụ	của	Hồ	Chủ	tịch,	tôi	được	nhiều	người	ở	Hương	Cảng	biết	tiếng,
vì	hồi	đó	tôi	có	bào	chữa	cho	một	người	Việt	Nam	bị	nhà	cầm	quyền	Hương	Cảng	bắt.	Hiện	nay
tôi	không	nhớ	tên	người	Việt	Nam	đó	là	ai.	Nhà	cầm	quyền	Hương	Cảng	định	giao	người	Việt
Nam	này	cho	thực	dân	Pháp	ở	"An	Nam"[3],	với	lý	do	là	"An	Nam"	là	của	người	Pháp.	Sau	khi
xem	lại	các	hiệp	định	ký	kết	giữa	Pháp	và	nhà	vua	"An	Nam"	lúc	đó,	tôi	thấy	chỉ	có	một	hiệp
ước	trong	đó	nhà	vua	"An	Nam"	nhận	cho	cố	vấn	người	Pháp	sang	"An	Nam".	Do	đó	tôi	chuẩn
bị	giấy	 tờ	ra	 trước	 tòa	án	cãi	 rằng	"An	Nam"	 là	của	nhà	vua	"An	Nam"	chứ	không	phải	của
người	Pháp,	cho	nên	không	thể	trao	trả	người	Việt	Nam	đó	cho	Pháp	được.	Sau	đó	người	Việt
Nam	trên	đã	được	thả.	Nhờ	vậy	mà	ở	Hương	Cảng	có	thêm	một	số	người	biết	tôi."

.	.	.	.	.	.

"Một	hôm	có	một	người	Việt	Nam,	hiện	nay	tôi	không	nhớ	rõ	tên	là	gì	nữa[4]	đến	gặp	tôi	và
báo	cho	tôi	biết	nhà	cầm	quyền	Hương	Cảng	mới	bắt	được	một	người	Việt	Nam	và	yêu	cầu	tôi
giúp	bào	chữa	cho	người	Việt	Nam	đó.	Được	tin	này	tôi	đến	nhà	lao	và	gặp	Tống	Văn	Sơ	tức	tên
Hồ	Chủ	tịch	lúc	đó.	Tống	Văn	Sơ	kể	cho	tôi	nghe	ông	bị	Pháp	ở	Đông	Dương	kết	án	tử	hình	và	có
nhận	mặt	được	một	sĩ	quan	Pháp	ở	Hương	cảng.

Lúc	đó	tôi	mới	biết	bọn	Pháp	ở	Đông	Dương	đã	nhờ	nhà	cầm	quyền	Hương	Cảng	bắt	Tống	Văn
Sơ	đồng	thời	Tống	Văn	Sơ	cũng	nói	cho	tôi	biết	trường	hợp	bị	bắt	của	mình,	sau	đó	tôi	găp	hội
đồng	luật	sư	để	xem	cần	phải	làm	gì	và	về	chuẩn	bị	giấy	tờ	đến	gặp	chánh	án...

Lần	thứ	hai	tôi	gặp	Tống	Văn	Sơ	là	ở	tòa	án.	Chánh	án	ngồi	trên	bành	cao.	Tôi	cũng	có	mặt
trong	phiên	tòa	cùng	với	 luật	sư	Gien-kin	(Gen	Kins)	(hiện	nay	đã	chết).	Tống	Văn	Sơ	đứng
trước	vành	móng	ngựa	tay	bị	xích.	Tôi	nói	Gien-kin	cần	xem	tay	Tống	Văn	Sơ.	Gien-kin	nói	lại
với	chánh	án	xem	tay	Tống	Văn	Sơ.	Tống	Văn	Sơ	giơ	tay	đang	bị	xích	lên	cao.	Gien-kin	nói:	luật
pháp	quy	định	mang	bị	cáo	vào	tòa	án	không	được	xích.	Do	đó	chánh	án	phải	ra	lệnh	tháo	xích
ở	tay	Tống	Văn	Sơ.	Sau	khi	Tống	Văn	Sơ	được	 tháo	xích	rồi	Gien-kin	mới	đọc	 trước	 tòa	án
những	lời	bào	chữa	của	luật	sư.

Theo	luật	pháp	của	Anh	hồi	bấy	giờ,	khi	bắt	một	người	chỉ	được	hỏi	người	đó	năm	câu	mà	thôi.
Năm	câu	đó	hiện	nay	tôi	cũng	không	nhớ	là	những	gì,	nhưng	đại	để	là	tên,	tuổi,	làm	nghề	gì?...
Không	được	hỏi	sang	câu	thứ	sáu	dù	câu	đó	 là	câu	gì.	Nhưng	khi	bắt	Tống	Văn	Sơ	nhà	cầm
quyền	Hương	Cảng	lại	hỏi	câu	thứ	sáu	là:	"Vì	sao	anh	sang	Nga?".	Nhà	cầm	quyền	hỏi	câu	thứ
sáu	đó	trái	với	pháp	luật	nên	cuối	cùng	tòa	án	phải	tuyên	bố	phóng	thích	Tống	Văn	Sơ.

Nhưng	vừa	thả	Tống	Văn	Sơ	ra	cảnh	sát	Hương	Cảng	lại	bắt	giam	lần	thứ	hai	với	âm	mưu	cho
Pháp	hoặc	cho	ám	sát.	Lần	này	tòa	án	nói	lần	bắt	giam	thứ	hai	là	hợp	pháp	vì	Tống	Văn	Sơ	đã	bị
kết	án	tử	hình	ở	Đông	Dương	nên	phải	trả	lại	cho	nhà	cầm	quyền	Pháp	ở	Đông	Dương.	Sau	khi
tôi	nghiên	 cứu	 tài	 liệu	 thì	 thấy	 rằng	một	người	bị	 kết	 án	ở	Thượng	Hải	 chẳng	hạn	đi	 sang



Hương	Cảng	thì	nhà	cầm	quyền	Hương	Cảng	bắt	lại	và	trao	trả	cho	nhà	cầm	quyền	Thượng	Hải,
nhưng	điều	đó	chỉ	áp	dụng	cho	những	người	thuộc	quốc	tịch	Anh	mà	thôi.	Do	đó	tôi	thấy	cần
phải	đưa	việc	này	lên	tòa	kháng	án	ở	Luân	Đôn.	Tôi	chuẩn	bị	giấy	tờ	xong	cho	in	tử	tế	rồi	gửi	đi
Luân	Đôn	cho	các	luật	sư	của	tôi	ở	Luân	Đôn.

Các	luật	sư	ở	Luân	Đôn	viết	thư	trả	lời	cho	tôi	biết	họ	đã	nhờ	luật	sư	Pơ-rít	(Pritt).	Tôi	phải
kiếm	tiền	để	trả	cho	luật	sư	Pơ-rít.	Còn	về	phía	nhà	cầm	quyền	Hương	Cảng	thì	họ	nhờ	luật	sư
Sta-pho-ki-ríp	(Staffort	Cripps).	Sau	khi	nhận	được	tài	 liệu	của	nhà	cầm	quyền	Hương	Cảng
luật	 sư	 Sta-pho-ki-ríp	 đến	 gặp	 Pơ-rít,	 và	 nói	 với	 Pơ-rít	 rằng	 ông	 đã	 được	 nhà	 cầm	 quyền
Hương	Cảng	giao	cho	làm	việc	này,	nhưng	thấy	không	thể	đem	việc	này	ra	tòa	được	vì	mang	ra
tòa	thì	nhà	cầm	quyền	Hương	Cảng	sẽ	thất	bại.	Cuối	cùng	hai	luật	sư	đồng	ý	rằng	phải	phóng
thích	Tống	Văn	Sơ.	 Sta-pho-ki-ríp	 thay	mặt	nhà	 cầm	quyền	Anh	hứa	giúp	phương	 tiện	 cho
Tống	Văn	Sơ	muốn	đi	đâu	thì	đi.	Sau	đó	Tống	Văn	Sơ	lại	được	phóng	thích.

Trong	thời	gian	Tống	Văn	Sơ	ở	nhà	lao	tôi	có	đến	thăm	nhiều	lần,	có	mang	theo	cả	bà	Lô-dơ-
bai	và	con	gái	đến	thăm.	Bà	Lô-dơ-bai	thường	mang	thức	ăn	đến	cho	Tống	Văn	Sơ.	Lúc	đó	ngay
cả	Tô-mát	Sao-tho-nơ	(Tho	mas	Sout	hon),	hồi	đó	làm	thư	ký	thuộc	địa	là	người	thứ	hai	sau
công	sứ	Hương	Cảng	và	vợ	Sao-tho-nơ	là	một	văn	nghệ	sĩ	nổi	tiếng	(thường	lấy	tên	là	Stalla
Benson)	cũng	đến	nhà	lao	gặp	Tống	Văn	Sơ.	Tôi	có	yêu	cầu	nhà	lao	phải	đối	xử	với	Tống	Văn
Sơ	tử	tế.	Từ	trước	tới	nay	chưa	bao	giờ	có	chuyện	như	vậy.	Ai	gần	Tống	Văn	Sơ	lúc	đó	cũng	đều
phải	kính	phục.

Sau	khi	ở	nhà	lao	ra	Tống	Văn	Sơ	bị	đau	phải	vào	nhà	thương	nằm,	chúng	tôi	cũng	thường	hay
lui	tới.

Hồi	đó	có	một	chuyến	tàu	đi	Liên-xô	qua	Tân-gia	ba.	Theo	ý	kiến	của	Tống	Văn	Sơ	tôi	sắp	đặt
để	Tống	Văn	Sơ	đi	Tân-gia-ba,	những	nhà	cầm	quyền	Hương	Cảng	không	muốn	như	vậy	lại	bí
mật	điện	cho	cảnh	sát	Tân-gia-ba	bắt	lại	và	đưa	về	Hương	Cảng.	Khi	về	đến	Hương	Cảng,	Tống
Văn	Sơ	có	viết	một	bức	thư	nói	rõ	sự	việc	xảy	ra	và	yêu	cầu	tôi	can	thiệp.

Tôi	rất	bực	khi	nhận	được	tin	này,	Đêm	hôm	đó	tôi	ngồi	suy	nghĩ	suốt	từ	tám	giờ	đến	mười	hai
giờ	đêm	xem	nên	làm	như	thế	nào.	Sáng	hôm	sau	tôi	quyết	định	đến	gặp	công	sứ	Hương	Cảng
lúc	đó	là	Uy-	liam	Pin	(Wi	liam	Peel)	nói:	"Nhà	cầm	quyền	Hương	Cảng	đã	không	giữ	lời	hứa	và
đề	nghị	để	cho	Tống	Văn	Sơ	đi	Hạ	Môn	bằng	một	chuyến	tàu	tôi	đã	chọn	trước".	Sau	công	sứ
Hương	Cảng	có	gửi	thư	riêng	cho	tôi	nói	nếu	đưa	Tống	Văn	Sơ	xuống	tàu	ở	bến	thì	khi	cảnh	sát
khám	xét	tàu	trước	khi	nhổ	neo	có	thể	nhận	ra	Tống	Văn	Sơ	và	bắt	giữ	lại,	vì	vậy	phải	lấy	một
chiếc	thuyền	riêng	đưa	Tống	Văn	Sơ	ra	ngoài	khơi	rồi	hãy	lên	tàu.	Tôi	cho	anh	thư	ký	riêng
người	Trung	Hoa[5]	của	tôi	tên	là	Loóng,	hiện	nay	vẫn	còn	làm	việc	với	lôi,	đưa	Tống	Văn	Sơ	ra
ngoài	khơi	hẹn	chiếc	tàu	sau	khi	đã	khám	xét	xong	sẽ	đậu	lại	để	đưa	Tống	Văn	Sơ	lên	đi	Hạ
Môn	(hồi	đó	cụ	Lô-dơ-bai	có	hai	người	thư	ký	Trung	Hoa,	một	người	tên	là	Loóng,	một	người
tên	là	Vong	(đã	chết).

Suốt	trong	thời	gian	khi	ở	Tân-gia-ba	về	Hương	Cảng	đến	khi	đi	Hạ	Môn	gia	đình	chúng	tôi	có
chú	ý	giúp	đỡ	Tống	Văn	Sơ.	Để	tránh	cho	bọn	mật	thám	khỏi	theo	dõi,	tôi	đã	đưa	Tống	Văn	Sơ
vào	ở	 trong	 ký	 túc	 xá	 của	Hội	 Thanh	 niên	 thiên	 chúa	 giáo	 Trung	 hoa	 (Chinese	 Young	men
christiars	association).	Hội	này	có	hệ	thống	từ	bên	Anh.	Ký	túc	xá	của	hội	này	gồm	những	nhân
viên,	thanh	niên,	học	sinh,	sinh	viên)	giáo	sư	phần	lớn	chưa	có	gia	đình	đến	ở	với	giá	rẻ.

Ban	ngày	Tống	Văn	Sơ	ở	trong	nhà.	Bà	Lô-dơ-bai	thường	mang	thức	ăn	đến.	Tống	Văn	Sơ	có
đưa	cho	bà	một	sợi	dây	trên	có	đánh	dấu	bằng	từng	nút	chiều	đo	của	vai,	tay,	cổ	...	đề	bà	cụ
mang	về	cho	Tống	Văn	Sơ	một	bộ	quần	áo	dài	Trung	Hoa	giả	làm	một	giáo	sư	người	Trung	Hoa
vẫn	ở	trong	ký	túc	xá	của	Hội	Thanh	niên	Thiên	chúa	giáo	Trung	Hoa.	Lúc	đó	Tống	Văn	Sơ	cũng
để	râu	mép	để	giả	dạng.	Tối	đến	tôi	hẹn	Tống	Văn	Sơ	và	đợi	ở	một	chỗ	vắng	gần	ký	túc	xá	của
Hội	thanh	niên	Thiên	chúa	giáo	Trung	Hoa,	vì	xung	quanh	ký	túc	xá	có	một	bãi	rộng.	Tôi	đến	giả
làm	một	kiến	trúc	sư	người	Âu,	còn	Tống	Văn	Sơ	giả	làm	một	nhà	thầu	khoán	đi	xem	đất	xây



nhà,	rồi	đem	Tống	Văn	Sơ	về	nhà	ăn	cơm	chiều.	Tôi	không	nhớ	chuyện	này	xảy	ra	vào	tháng
mấy,	nhưng	chỉ	nhớ	lúc	đó	trong	nhà	phài	có	lò	sưởi	và	bộ	quần	áo	may	cho	Tống	Văn	Sơ	là	bộ
quần	áo	mặc	rét.

Trong	khi	ăn	cơm	bà	Lô-dơ-bai	cũng	rất	cẩn	thận,	không	để	cho	người	làm	nhận	ra	Tống	Văn
Sơ.	Trong	phòng	ăn	ở	nhà	tôi	hồi	đó	có	một	cái	tủ,	trên	tủ	có	một	tấm	gương	to.	Bà	Lô-dơ-bai
thường	xếp	Tống	Văn	Sơ	ngồi	quay	 lưng	về	phía	gương	để	người	đứng	sau	không	 thể	nhìn
được	mặt	Tống	Văn	Sơ	trong	gương.	Sau	khi	ăn	cơm	chiều	xong,	ngồi	nói	chuyện	ở	lò	sưởi	một
lúc,	rồi	tôi	lại	lái	xe	đưa	Tống	Văn	Sơ	về,	nhưng	trước	khi	đến	chỗ	để	Tống	Văn	Sơ	xuống	tôi
cũng	cho	xe	chạy	lung	tung	để	đánh	lạc	hướng	người	theo	dõi.	Ở	nhà	tôi	hồi	đó	cũng	có	nhiều
người	bạn	Trung	Hoa	đến	chơi,	nên	người	nhà	cũng	cho	Tống	Văn	Sơ	là	một	người	bạn	Trung
Hoa	quen	của	gia	đình	tôi	mà	thôi.

Sau	khi	Tống	Văn	Sơ	đi	Hạ	Môn	rồi	tôi	không	được	tin	tức	gì	nữa.	Mãi	đến	sau	này	tôi	mới	được
hai	bức	thư	ký	tên	là	New-man	[6]	của	Tống	Văn	Sơ	và	nói	tôi	viết	thư	trả	lời.	Nhưng	tôi	sợ	bọn
cầm	quyền	tìm	ra	được	địa	chỉ	cùa	Tống	Văn	Sơ	nên	tôi	không	viết	thư	trả	lời..."¨.

[1]	Trần	Dân	Tiên,	"Những	mẩu	chuyện	về	đời	hoạt	động	của	Hồ	Chủ	tịch",	Nhà	xuất	bản
Sự	thật,	Hà	Nội,	năm	1975

[2]	T.	Lan,	"Vừa	đi	đường	vừa	kể	chuyện".	Nhà	xuất	bản	Sự	Thật,	Hà	Nội,	năm	1963.

[3]	Tức	là	đất	nước	Việt	Nam

[4]	Đó	là	đồng	chí	Hồ	Tùng	Mậu	(BT)

[5]	Đó	là	luật	sư,	thư	ký	và	là	người	giữ	hồ	sơ	cho	luật	sư	Lô-dơ-bal	(BT).

[6]	Người	mới

¨	Trích	trong	"Câu	chuyện	của	Phơ-răng-xít	Hăng-ri	Lô-dơ-bai	kể	lại	về	vụ	bào	chữa	cho
Hồ	 Chủ	 tịch	 năm	 1931.	 Nhân	 dịp	 hai	 ông	 bà	 sang	 thăm	 Việt	 Nam	 năm	 1960".	 Tài	 liệu
BNCLSĐTW.



Trở	lại	đất	nước	Xô	viết.
“…	Năm	1933,	một	hôm	tôi	có	việc	đến	cơ	quan	Quốc	tế	cộng	sản,	đang	ngồi	trong	phòng	của
một	đồng	chí	thì	có	điện	thoại	báo	tôi	đừng	về	vội.	Khi	họ	báo	cho	biết	có	thể	ra	về	được,	tôi	ra
đến	cửa	thì	bỗng	thấy	Bác	đang	nói	chuyện	với	người	lái	xe.	Tôi	nghe	rõ	Bác	nói	với	người	lái
xe	câu	tiếng	Nga	:

-	I-a	sca-giu	(Tôi	sẽ	bảo).

Tất	cả	đồng	chí	Việt	Nam	ở	Mạc	Tư	Khoa	lúc	đó	chưa	ai	biết	là	Bác	đã	sang.	Chỉ	có	đồng	chí	nữ
thư	ký	của	nhóm	Việt	Nam	ở	Viện	nghiên	cứu	các	vấn	đề	dân	tộc	và	thuộc	địa	biết,	vì	có	đồng
chí	phụ	trách	nhóm	Việt	Nam	báo	cho.	Đồng	chí	cán	bộ	phụ	trách	nhóm	Việt	Nam	hồi	đó	cũng
là	một	nữ	đồng	chí	và	là	cán	bộ	của	Quốc	tế	cộng	sản.

Sau	đó	mấy	hôm,	đang	đi	ngoài	đường,	tôi	trông	thấy	Bác,	nhưng	cũng	không	đến	chào	hỏi	vì
tổ	chức	chưa	giới	thiệu	chính	thức.

Vài	hôm	sau,	thì	được	gặp	chính	thức.	Một	đồng	chí	Việt	Nam	nữa	với	tôi	được	gọi	đến	Quốc	tế
cộng	sản.	Bác	đợi	chúng	tôi	ở	tầng	gác	thứ	tư,	trong	buồng	làm	việc	hàng	ngày	của	đồng	chí
phụ	trách	nhóm	Việt	Nam	ở	Viện	nghiên	cứu	các	vấn	đề	dân	tộc	và	thuộc	địa.	Nhà	đó	ở	đường
Ma-khô-va-ia	;	hiện	nay	là	chỗ	tiếp	khách	của	Chủ	tịch	đoàn	Chủ	tịch	Xô-viết	tối	cao.

Thấy	Bác,	tôi	mừng	quá	:

-	Anh	!

Bác	niềm	nở	cười.

Người	Bác	rất	gầy,	nước	da	xanh	sạm,	đầu	cúp	trọc	lốc.	Tất	cả	tinh	thần	ở	hai	con	mắt	sáng
quắc.

Hôm	đó	gặp	Bác	là	để	báo	cáo	Bác	rõ	tình	hình	trong	nước	những	năm	qua,	và	thảo	ra	một	số
tài	liệu	để	gửi	về	nước.

Từ	đó	về	sau,	trong	nội	bộ,	Bác	là	người	lãnh	đạo	nhóm	học	sinh	Việt	Nam	ở	Viện	nghiên	cứu
các	vấn	đề	dân	tộc	và	thuộc	địa.

Bác	vào	trường	Lê-nin	là	trường	Đảng	cao	cấp	cho	các	lãnh	tụ	các	nước	ngoài.	Trường	này	có
hai	ban	:	Ban	dài	hạn	ba	năm	và	ban	ngắn	hạn	sáu	tháng.	Bác	học	ở	Ban	ngắn	hạn.	Ở	trường,
Bác	lấy	tên	là	Li-nốp.	Còn	đối	với	nhóm	học	sinh	Việt	Nam	ở	Viện	nghiên	cứu	các	vấn	đề	dân
tộc	và	thuộc	địa,	thì	Bác	lấy	tên	là	Lin.

Trong	 khi	 còn	 học	 ở	 trường	 Lê-nin,	 Bác	 liên	 hệ	 với	 nhóm	Việt	 Nam	 rất	 chặt	 chẽ.	 Thường
thường	buổi	tối,	Bác	đến	nói	chuyện	về	kinh	nghiệm	đấu	tranh	cách	mạng,	nhất	là	Bác	chú	ý
bồi	dưỡng	cho	anh	em	về	đạo	đức	cách	mạng,	đặc	biệt	 là	 tinh	thần	đoàn	kết.	Đôi	khi	 trong
những	anh	em	đó,	có	người	còn	ít	tuổi,	và	cũng	chưa	được	rèn	luyện	mấy	trong	trường	đấu
tranh	cách	mạng,	có	những	chuyện	xích	mích	lặt	vặt	có	tính	chất	cá	nhân.	Bác	phải	phân	xử	cả
những	việc	như	vậy.	Điều	mà	Bác	muốn	làm	cho	anh	em	thấm	nhuần,	là	cần	bỏ	những	tính	tự
cao	tự	đại,	tự	tư	tự	lợi,	những	biểu	hiện	vô	kỷ	luật,	vô	tổ	chức,	và	phải	luôn	luôn	đoàn	kết,	đặt
lợi	ích	cách	mạng	lên	trên	hết.	Bác	thường	nói	với	anh	em	:	“Nếu	chúng	ta	ở	đây,	chỉ	có	mấy
người	mà	không	đoàn	kết	với	nhau	được	thì	còn	nói	gì	đến	khi	về	nước	đoàn	kết	nhân	dân,
quần	chúng	để	đánh	thực	dân,	cứu	nước	?”.

Học	xong	trường	Lê-nin,	thì	Bác	chuyển	sang	Viện	nghiên	cứu	các	vấn	đề	dân	tộc	và	thuộc	địa,
đồng	thời	làm	việc	ở	Quốc	tế	cộng	sản.	Bác	dạy	nhóm	Việt	Nam	về	tổ	chức	là	lịch	sử	Đảng.



Tuy	là	lãnh	đạo	nhóm,	nhưng	Bác	rất	hòa	mình	với	anh	em,	tham	gia	mọi	công	tác	như	các	anh
em	khác	:	viết	báo	tường,	tham	gia	các	tiết	mục	trong	những	buổi	biểu	diễn,	tổ	chức	đi	tham
quan,	đi	chơi	với	các	anh	em,	nhận	phiên	dịch	ra	tiếng	Việt	các	tài	liệu,	v.v…

Trong	khi	nói	chuyện	với	anh	em	về	kinh	nghiệm	đấu	tranh	của	mình,	Bác	thường	dùng	những
thí	dụ	cụ	thể,	thiết	thực,	vì	phần	đông	anh	em	trình	độ	còn	thấp	(	phần	nhiều	từ	Pháp	sang,	và
trước	đó	là	bồi	bếp,	hoặc	thủy	thủ).	Ví	dụ	nói	đến	đoàn	kết	thì	Bác	lấy	câu	chuyện	bó	đũa,	cả
nắm	khó	bẻ,	lấy	ra	từng	chiếc	thì	dễ	bẻ	gẫy,	v.v…

Đọc	báo	Đảng	bằng	 tiếng	Trung	Quốc,	 tiếng	Anh	 có	bài	nào	nói	đến	những	 cuộc	đấu	 tranh
thắng	lợi	của	quần	chúng	ở	các	nước,	Bác	đều	dịch	cho	anh	em	nghe,	một	là	để	bồi	dưỡng	tinh
thần	quốc	tế	chủ	nghĩa	cho	các	đồng	chí,	hai	là	để	tăng	thêm	sự	tin	tưởng	của	anh	em	ở	lực
lượng	cách	mạng.

Bác	rất	chú	ý	dạy	cho	anh	em	cách	viết,	qua	việc	duyệt	các	bài	báo	hoặc	các	tài	liệu	do	anh	em
dịch	ra	tiếng	Việt.	Bác	luôn	luôn	chú	ý	làm	cho	anh	em	viết	một	cách	giản	đơn,	dễ	hiểu,	không
dùng	nhiều	danh	từ,	và	nếu	dùng	thì	dùng	cho	đúng.	Văn	dịch	hoặc	văn	viết,	nếu	Bác	thấy	lủng
củng,	khó	hiểu	tức	thì	Bác	gạch	đi,	bảo	viết	lại	hay	dịch	lại.

Vào	mùa	thu	năm	1934,	các	đồng	chí	Lê	Hồng	Phong	và	Nguyễn	Thị	Minh	Khai	sang	Liên-xô.
Cùng	sang	với	hai	đồng	chí	có	hai	đồng	chí	ở	nước	ngoài	và	một	đồng	chí	người	Nùng	quê	ở
Cao	Bằng	(tức	là	đồng	chí	Tuy,	hiện	làm	ở	Bộ	Nội	vụ).

Đồng	chí	Minh	Khai	và	ba	đồng	chí	kia	học	ở	lớp	đặc	biệt	ở	Viện	nghiên	cứu	các	vấn	đề	dân	tộc
và	thuộc	địa.	Nhóm	này,	về	Đảng	do	đồng	chí	Lê	Hồng	Phong	phụ	trách.	Còn	Bác	thì	phụ	trách
chung	cả	nhóm	cũ	và	cả	nhóm	này.	Vì	điều	kiện	bí	mật	nên	hai	nhóm	ở	hai	nhà	riêng	biệt.

Cùng	đồng	chí	Lê	Hồng	Phong	và	Minh	Khai,	các	đồng	chí	kia	sang	để	dự	Đại	hội	thứ	5	Quốc	tế
cộng	sản.	Đến	năm	1935	thì	Quốc	tế	cộng	sản	khai	Đại	hội	và	công	nhận	Đảng	ta	chính	thức	gia
nhập	Quốc	tế.	Đồng	chí	Lê	Hồng	Phong	(bí	danh	là	Hải	An)	trước	học	ở	trường	Hàng	không
quân	sự,	rồi	sau	sang	trường	Đại	học	cộng	sản	Đông	Phương	(1929),	được	bầu	vào	Ban	chấp
hành	mới	của	Quốc	tế	cộng	sản.

Bác	tuy	không	ở	trong	Ban	chấp	hành	nhưng	vẫn	luôn	luôn	tham	dự	mọi	công	tác.	Như	vậy	là	ở
Quốc	tế	cộng	sản	trước	kia	chưa	có	đại	diện	chính	thức	của	Đảng	ta,	nay	đã	có.

Tuy	có	nhóm	mới,	Bác	vẫn	săn	sóc	cả	hai	nhóm	cũ,	mới	như	nhau.	Bác	tham	gia	mọi	hoạt	động
của	cả	hai	nhóm	rất	tích	cực	:	biểu	diễn	văn	nghệ,	viết	bích	báo,	kể	chuyện,	đi	tham	quan,	v.v….

Sau	khi	thôi	học	ở	trường	Lê-nin,	Bác	đến	ở	cùng	một	nhà	với	nhóm	thứ	nhất.	Lúc	đầu	Bác	ở
một	chỗ	riêng,	trong	ký	túc	xá	của	trường	Đại	học	cộng	sản	Đông	Phương,	rồi	sau	Bác	dọn	hẳn
đến	ký	túc	xá	của	Viện	nghiên	cứu	các	vấn	đề	dân	tộc	và	thuộc	địa.	Bác	ở	một	gian	phòng	nhỏ,
vừa	một	người	ở,	rất	giản	dị,	không	khác	gì	một	anh	học	sinh	thường.

Khi	Bác	mới	sang	Liên-xô,	nghe	nói	Quốc	tế	cộng	sản	thấy	Bác	gầy	yếu,	có	để	Bác	xuống	nghỉ	ở
Xô-si,	nhưng	được	một	hai	ngày,	Bác	đã	trở	về.

Người	Bác	gầy,	nước	da	vẫn	xanh.	Có	điều	lạ	là	không	bao	giờ	mệt,	ốm,	không	bao	giờ	chịu	nằm
luôn	mấy	hôm,	chỉ	thỉnh	thoảng	ho	và	khạc	ra	huyết.

Lần	này	Bác	ở	Liên-xô	lâu	hơn	hết.	Mùa	đông	rất	rét,	có	khi	đến	30,	34	độ	dưới	không,	nhưng
Bác	vẫn	giữ	được	sức	khỏe,	là	vì	sinh	hoạt	của	Bác	rất	đều,	có	giờ	giấc	rất	nghiêm	:	sáng	nào
dậy	Bác	cũng	tập	thể	dục,	trong	buồng	có	những	dụng	cụ	tập	như	quả	tạ,	dây	chun,	v.v…

Khi	đi	chơi,	hoặc	đến	nhà	anh	em	bạn,	Bác	cũng	rất	điều	độ,	nói	giờ	nào	đến	thì	đến	đúng	giờ
ấy,	nói	ở	chơi	được	bao	lâu	thì	ngồi	chơi	đúng	bấy	nhiêu,	đố	ai	vì	một	lý	do	gì	có	thể	giữ	Bác	lại



được	thêm	mấy	phút.	Không	lề	mề,	la	cà,	không	việc	nọ	sọ	sang	việc	kia,	đó	là	một	biểu	hiện
của	tính	kỷ	luật,	tính	tổ	chức,	của	tinh	thần	tự	chủ	mà	Bác	đạt	đến	cao	độ.

Ở	Mạc	Tư	Khoa,	ngày	kỷ	niệm	lao	động	quốc	tế	1-5,	các	đoàn	đại	biểu	ngoại	quốc	đến	rất	đông.
Viện	nghiên	cứu	các	vấn	đề	dân	tộc	thuộc	địa	có	nhiều	học	sinh	các	thuộc	địa.	Để	giữ	bí	mật,
ngày	đó	nhà	trường	báo	với	học	sinh	đừng	ra	đường.	Trong	lúc	ngoài	phố	thiên	hạ	nô	nức,	rộn
rịp.	Bác	tổ	chức	cho	anh	em	ăn	tết	1-5	ở	nhà	một	cách	thoải	mái,	vui	vẻ.

Bác	rất	lo	lắng	đến	việc	học	hành	của	anh	em,	nhất	là	đối	với	những	người	còn	kém,	học	chậm.
Có	hôm	tôi	đến	chỗ	Bác,	thấy	Bác	đang	viết	một	bài	lục	bát,	hỏi	Bác	làm	thơ	phải	không	?	Bác
bảo	:

-	Đây	là	bài	địa	lý	lịch	sử	Việt	Nam	để	dạy	cho	mấy	anh	em.	Có	người	lớn	tuổi,	dạy	thế	nào	cũng
cứ	quên,	nên	mình	phải	làm	thế	này	để	cho	dễ	nhớ.

Thường	ở	trường	anh	em	học	môn	gì,	sau	lớp,	Bác	vẫn	kiểm	soát	lại,	một	là	để	xem	anh	em	có
hiểu	mục	đích,	yêu	cầu	của	môn	đó	không,	hai	là	để	xem	học	có	thiết	thực	không,	có	dính	liền
với	thực	tế,	với	đấu	tranh	cách	mạng	không,	ba	là	những	danh	từ	trong	bài	có	đúng	không,	anh
em	học	có	hiểu	nghĩa	không.	Do	đó	mà	nhiều	khi	Bác	bổ	sung	thêm	cho	bài	học,	làm	cho	anh
em	hiểu	thêm	được	nhiều.

Có	điều	là	Bác	làm	một	cách	nhẹ	nhàng,	tự	nhiên,	không	phải	quy	định	giờ	để	“kiểm	soát”	mà	là
hỏi	han	trong	khi	nói	chuyện	thường,	thành	ra	không	có	không	khí	gò	bó,	khiến	anh	em	phải	lo
phải	“trả	bài”	cho	Bác.

Thỉnh	thoảng,	ngày	chủ	nhật,	trong	nhóm	tổ	chức	nấu	cơm	Việt	Nam,	có	nơi	các	đồng	chí	phụ
trách	trường	đến	ăn,	Bác	cũng	xuống	bếp	thổi	nấu,	dọn	dẹp.

Sau	khi	các	đồng	chí	Lê	Hồng	Phong,	Minh	Khai,	v.v….	về	nước	(vào	năm	1936,	sau	Đại	hội
Quốc	tế	được	ít	lâu)	thì	Bác	vào	học	năm	thứ	nhất	lớp	nghiên	cứu	sinh	Ban	sử	học	của	Viện
nghiên	cứu	các	vấn	đề	dân	 tộc	và	 thuộc	địa.	Vì	hoàn	cảnh	còn	khó	khăn,	Bác	chưa	về	nước
được,	cho	nên	ở	lại	học	thêm,	chứ	mục	đích	chính	không	phải	là	học.	Vì	 lớp	học	nghiên	cứu
phải	mất	ba	năm	đằng	đẵng,	Bác	là	người	hoạt	động,	không	thể	cứ	ngồi	nghiền	sách.

Năm	1936	 là	năm	ở	Pháp	Mặt	 trận	nhân	dân	 thắng.	Trong	nước,	phong	 trào	đấu	 tranh	của
quần	chúng	lại	 lên	cao,	Đảng	có	hoàn	cảnh	hoạt	động	nửa	công	khai,	các	nơi	chuẩn	bị	Đông
Dương	đại	hội.	Lúc	đó	Bác	rất	chú	ý	theo	dõi	tình	hình	trong	nước.	Trong	phòng	Bác	luôn	luôn
có	các	báo	Pháp,	báo	Việt	Nam	ở	nhà	gửi	sang,	Bác	cắt	ra	thành	từng	mục	để	làm	tài	liệu.	Bác
đọc	báo	chí	và	viết	rất	sát	tình	hình	Pháp	và	Trung	Quốc,	bởi	vì	hai	nước	đó,	đặc	biệt	là	Trung
Quốc,	có	ảnh	hưởng	trực	tiếp	đến	phong	trào	cách	mạng	Việt	Nam.	Ngoài	ra,	Bác	còn	theo	dõi
tình	hình	ở	các	nước	khác,	như	tình	hình	Đức,	vì	lúc	đó	Hít-le	đang	thống	trị	và	chuẩn	bị	chiến
tranh,	và	từ	năm	1935,	Bác	rất	chăm	chú	theo	dõi	hàng	ngày	tin	tức	về	Tây	Ban	Nha,	khi	nổ	ra
nội	chiến.	Lúc	này,	nhóm	Việt	Nam	ở	Viện	nghiên	cứu	các	vấn	đề	dân	tộc	và	thuộc	địa	cũng	lần
lượt	về	nước,	chỉ	còn	vài	ba	người,	mà	những	học	sinh	mới	thì	không	ra	nữa.	Đương	khi	trong
nước	và	trên	thế	giới	phong	trào	lên	cao	như	vậy,	làm	thế	nào	mà	Bác	yên	tâm	ngồi	học	cho
được	?

Bác	lên	đường	về	nước	vào	mùa	thu	năm	1938.	Một	buổi	sáng,	hồi	bấy	giờ,	tôi	còn	ngủ,	Bác	đến
chơi.	Thường	mọi	bận,	không	bao	giờ	Bác	đến	sớm	như	vậy.	Tôi	tưởng	là	có	việc	gì	cần,	nhưng
Bác	chỉ	nói	chuyện	thường	rồi	Bác	ra	về.

Hôm	sau,	có	đồng	chí	phụ	trách	ở	Quốc	tế	cho	hay	là	Bác	đã	đi	rồi.	Lúc	đó	tôi	mới	hiểu	là	sáng
ngày	hôm	trước,	Bác	có	ý	đến	từ	biệt	tôi…

…	Năm	1939,	tôi	cùng	hai	đồng	chí	học	sinh	rời	Mạc	Tư	Khoa	đi	về	Trung	Quốc.	Lúc	đó	Trung
quốc	đang	kháng	Nhật.



Đến	Diên	an,	gặp	mấy	đồng	chí	trước	quen	ở	Mạc	Tư	Khoa	trong	đó	có	đồng	chí	Khang	Sinh,
chúng	tôi	được	biết	Bác	vừa	ở	Diên	An	được	mấy	tháng,	và	khi	ở	Diên	An,	Bác	ở	chỗ	gọi	 là
“Vườn	táo”.

Bác	đã	đi	cùng	đồng	chí	Diệp	Kiếm	Anh,	Tư	lệnh	Tân	tứ	quân	xuống	Hành	Dương…”[1]

*
*	*

“Lúc	ấy	tôi	đương	ở	trong	nhóm	tiếng	Anh,	gồm	phần	lớn	là	những	người	Ấn	Độ,	nhưng	cũng	có
cả	những	người	da	màu	ở	các	thuộc	địa	châu	Phi	và	những	người	Ả	rập	ở	Ai-cập	và	Pa-lét-tin
trước	kia.	Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	dạy	nhóm	tiếng	Pháp,	trong	đó	phần	lớn	là	những	người
Bắc	Phi	và	những	người	Đông	Dương,	như	lúc	đó	người	ta	thường	gọi.	Chúng	tôi	đã	biết	rằng
đồng	chí	là	người	sáng	lập	ra	tổ	chức	thanh	niên	cách	mạng	ở	Đông	Dương	và	đã	từng	sống	lâu
năm	ở	Pháp.	Là	giảng	viên	tương	đối	nhiều	tuổi	và	có	kinh	nghiệm	nhất,	nên	những	ý	kiến	của
đồng	chí	thường	có	tác	dụng	quan	trọng	trong	những	buổi	họp	để	bàn	bạc	công	việc.	So	với	các
giảng	viên	khác,	đồng	chí	có	ưu	thế	lớn	là	hiểu	được	đất	nước	của	các	học	viên	như	đất	nước
mình	vậy.	Hơn	thế	nữa,	đồng	chí	đã	từng	tích	cực	tham	gia	phong	trào	công	nhân	Pháp	trong
nhiều	năm	và	là	đại	biểu	Đại	hội	Đảng	xã	hội	Pháp	ở	Tua	–	Đại	hội	mà	trong	đó	đa	số	đảng	viên
của	Giăng	Gio-rét[2]	đã	quyết	định	tham	gia	Quốc	tế	cộng	sản.

Đối	với	những	người	trẻ	tuổi	như	chúng	tôi,	khi	góp	ý	kiến	về	việc	gì,	không	bao	giờ	đồng	chí
Nguyễn	Ái	Quốc	tỏ	ra	là	người	hơn	tuổi,	có	nhiều	kinh	nghiệm	hơn,	và	không	bao	giờ	Đồng	chí
cười	chúng	tôi	vì	những	quan	điểm	của	chúng	tôi,	thường	là	ngây	thơ,	-	đối	với	thế	giới	thứ	ba.
Đồng	chí	coi	chúng	tôi	như	những	người	cộng	tác	bình	đẳng	cùng	nhau	thực	hiện	một	nhiệm
vụ	chung…”[3]

Trên	đường	về	nước	qua	Trung	Quốc.
“…	Mùa	đông	năm	1938,	Bác	trở	lại	Trung	Quốc.

13	năm	trước	đây,	 lần	đầu	tiên	Bác	đến	Trung	Quốc,	và	lần	này	Bác	lại	đến	Trung	Quốc,	hai
hoàn	cảnh	khác	nhau	xa,	về	mọi	mặt.

Lần	trước,	Bác	đến	Quảng	Đông.	Lần	này	Bác	đến	Thiểm	Bắc.

Lần	 trước,	bọn	quân	phiệt	đang	đánh	nhau	 lung	 tung.	 Lần	này,	nhân	dân	Trung	Quốc	đang
chiến	tranh	chống	phát-xít	Nhật.

Lần	trước,	Đảng	cộng	sản	mới	ra	đời,	lực	lượng	chưa	có	mấy.	Lần	này,	Đảng	cộng	sản	đã	mạnh
lắm	và	có	nhiều	kinh	nghiệm	lắm.

Cuối	năm	ngoái	(1937),	Đảng	cộng	sản	lập	lại	Mặt	trận	thống	nhất,	lại	hợp	tác	với	Quốc	dân
đảng	để	cùng	nhau	chống	giặc	Nhật.	Do	đó,	Hồng	quân	đổi	tên	là	Bát	lộ	quân,	và	Tân	tứ	quân.
Đối	với	vấn	đề	nông	dân,	thì	chính	sách	của	Đảng	trong	thời	kỳ	kháng	chiến	là	thực	hành	giảm
tô	giảm	tức,	tạm	thời	không	tiếp	tục	cải	cách	ruộng	đất…

Hôm	đầu	tiên	Bác	đến	Tây	An	được	các	lão	đồng	chí	hoan	nghênh	nhiệt	liệt.	Mà	cũng	là	hôm
đầu	tiên	phải	“chạy	máy	bay”	Nhật	đến	ném	bom.

Tây	An	-	là	một	thành	phố	có	nhiều	di	tích	lịch	sử	xưa	cũ	hơn	ba,	bốn	nghìn	năm,	và	có	nhiều
phong	cảnh	xinh	đẹp.	Nhưng	trong	hoàn	cảnh	chiến	tranh,	có	thời	giờ	đâu,	có	tâm	trạng	đâu
mà	đi	xem	!	Tuy	vậy,	Bác	vẫn	thấy	được	một	điều	lạ	:	rất	nhiều	chim	quạ	đen.	Lúc	trời	gần	tối
có	hàng	chục	vạn	con	quạ	từ	bốn	phương	bay	đến,	đỗ	kín	các	mái	nhà	và	ngọn	cổ	thụ	trong
công	viên.	Sáng	sớm	chúng	xuống	đỗ	kín	mặt	đất,	nhảy	nhót	và	kêu	quạc	quạc	ầm	lên	như	cãi
nhau,	rồi	từng	nhóm,	từng	nhóm	kéo	nhau	bay	mỗi	nhóm	một	phương	trời.	Trông	thấy	bầy



quạ,	Bác	nhớ	lại	câu	ca	dao	:

Quạ	nào	mà	chẳng	đen	lông
Địa	chủ	nào	mà	tốt	với	bần	cố	nông	bao	giờ	?

Ở	Tây	An	vài	hôm,	rồi	đi	Diên	An,	Bác	cùng	mấy	đồng	chí	Trung	Quốc	phụ	trách	“hộ	tống”	mấy
ngày	chiếc	xe	chở	vải	rách	(mua	về	để	bện	dép)	đến	Diên	An.	Xe	này	không	phải	là	xe	hơi	mà
cũng	không	phải	là	xe	bò,	vì	nhiều	khi	phải	dùng	một	ngựa,	một	lừa	và	một	trâu	cùng	kéo	!	Mỗi
ngày	chỉ	đi	được	vài	chục	cây	số.	Tối	đến,	trọ	ở	nhà	nông	dân	;	tiền	phòng	ngủ	và	tiền	ăn	(ăn
miến,	ăn	nhiều	ít	tùy	ý)	chỉ	tốn	2	hào.	Đi	đủng	đỉnh	chậm	chạp	như	thế	có	hơi	mệt.	Nhưng	lại
thấy	được	nhiều	điều	thú	vị.

Trên	đường,	gặp	nhiều	nhóm	thanh	niên,	trai	có,	gái	có,	số	đông	là	trí	thức,	từ	các	nơi	lũ	lượt
kéo	nhau	đi	Diên	An.	Phần	vì	không	quen	lao	động,	phần	thì	vì	đi	bộ	đã	nhiều	ngày,	lắm	người
mỏi	mệt,	hầu	như	phải	lê	từng	bước.	Nhưng	họ	hướng	về	Diên	An	trung	tâm	cách	mạng	như
các	tín	đồ	hướng	về	“đất	thánh”.	Họ	quyết	vượt	mọi	gian	khổ,	đi	cho	đến	nơi.	Họ	chia	thành
từng	nhóm,	giúp	đỡ	lẫn	nhau.	Hai	bên	đường,	trên	gốc	cây	và	tảng	đá,	thường	có	những	khẩu
hiệu	viết	bằng	phấn	hoặc	bằng	than	:	“Anh	chị	em	ơi	!	Gần	đến	X…	rồi	!	Cố	gắng	lên	thôi	!...”.

Bác	có	gặp	một	nhóm	thanh	niên	Hoa	kiều	đi	bộ	từ	Xiêm	về.	Bác	thân	mật	nói	chuyện	và	bảo
họ	:	Lấy	nước	đái	bóp	chân	cho	đỡ	mỏi	;	vừa	đi	đường	vừa	kể	chuyện	hoặc	ca	hát	cho	khuây
khỏa…

Từ	Tây	An	đến	Diên	An	có	nhiều	vùng	“xôi	đỗ”.	Những	huyện	“trắng”	thuộc	Quốc	dân	đảng.
Những	 huyện	 “đỏ”	 thuộc	 về	 ta.	 Cũng	 có	 huyện	 nửa	 trắng	 nửa	 đỏ,	 ở	 đây,	 vì	 huyện	 trưởng
thường	là	“trắng”,	mọi	việc	dân	cứ	tìm	đến	cán	bộ	đỏ,	cho	nên	“quan	huyện”	rất	nhàn	hạ	như
câu	hát	:

Chiều	chiều	quan	huyện	ra	câu,
Cái	vo,	cái	chén,	cài	bầu	sau	lưng…

Thanh	niên	học	sinh	các	nơi	tìm	vào	Diên	An,	lúc	đi	qua	vùng	trắng,	có	khi	bị	bọn	Quốc	dân
đảng	bắt	cóc	làm	mất	tích.

Ở	vùng	trắng,	dọc	đường	thường	có	lính	Quốc	dân	đảng	cầm	súng	gác.	Ở	các	trạm	vùng	đỏ,	do
nông	dân,	hoặc	thanh	niên,	phụ	nữ,	đôi	khi	các	em	nhi	đồng	cầm	giáo	dài	ngũ	đỏ	canh	phòng.

Một	buổi	trưa	trời	nắng,	Bác	đang	nghỉ	trong	một	cái	quán.	Khi	cơm	mới	sôi	thì	chị	nhà	hàng
hối	hả	mang	nồi	chạy	ra	sau	vườn.	Ngoài	đường	phố,	một	toán	lính	Quốc	dân	đảng	đang	khệnh
khạng	kéo	đi.	Sau	mươi	phút,	bà	chị	lại	hăm	hở	mang	nồi	cơm	về.	Bác	hỏi	:	“Cơm	đang	sôi,	sao
thím	mang	chạy?”.	Chị	nhà	hàng	khẽ	trả	lời	:	“Các	đồng	chí	mới	đến	không	biết	“Chúng”	ăn	đã
không	trả	tiền	thì	chớ,	“chúng”	còn	đánh	đập	người	ta	nữa	là	khác	!	”.

“Chúng”	tức	là	bọn	binh	sĩ	Quốc	dân	đảng.	Dân	gian	ở	đây	có	câu	:	“Nhất	binh,	nhì	phỉ,	vơ	vét
thật	kỹ,	nhất	phỉ	nhì	binh”.

Cùng	trên	một	đường	phố	ở	thị	trấn	H.	Bát	lộ	quân	và	Quốc	dân	đảng	đều	có	đặt	trạm	mộ	lính
mới.	Bên	trạm	“Bát	lộ”	thì	người	đến	đăng	ký	đông	kìn	kịt.	Bên	trạm	“quốc	dân”	thì	chẳng	có	ai
vào,	tên	trạm	trưởng	bèn	nghĩ	ra	một	diệu	kế	-	nó	trang	hoàng	trạm	nó	giống	hệt	như	trạm
“Bát	lộ”.	Kết	quả	có	người	vào	ngay.	Nhưng	người	vào	rồi	lại	quay	ra,	ra	để	đi	vào	trạm	“Bát
lộ”…	Hơn	nữa,	nhiều	lính	Quốc	dân	đảng	bí	mật	trốn	theo	Bát	lộ	quân…

Nhìn	qua	những	việc	nhỏ	bé,	người	ta	cũng	thấy	rõ	lòng	dân	hướng	về	ai.

Đi	độ	một	tuần	thì	đến	Diên	An.



Diên	An	là	một	thị	trấn	thường,	ở	địa	phận	núi,	nhà	cửa	không	nhiều	mấy,	nhưng	số	người	lại
rất	đông.	Đại	đa	số	ở	nhà	“hầm”	tức	là	xuyên	núi	đất	thành	những	tổ	tò	vò	khổng	lồ	hàng	chục
người	ở	được.	Nhà	hầm	có	cái	ưu	điểm	là	mùa	đông	thì	ấm,	mùa	hè	thì	mát.	Những	dãy	nhà
hầm	theo	chân	vào	sườn	núi.	Học	sinh	và	bộ	đội	ở	nhà	hầm,	Các	đồng	chí	 lãnh	 tụ	Đảng	và
Chính	phủ	cũng	ở	nhà	hầm.

Bác	nói	:	Đến	Diên	An,	trong	lòng	rất	phấn	khởi,	nhưng	không	khỏi	bỡ	ngỡ	ít	nhiều.	Thí	dụ,	lúc
đầu	không	phân	biệt	được	ai	là	bộ	đội,	ai	là	học	sinh,	ai	là	chỉ	huy,	ai	là	cán	bộ,	thậm	chí	không
phân	biệt	được	ai	là	đàn	ông,	ai	là	đàn	bà	!	Thật	vậy	!	Vì	mọi	người	đều	ăn	mặc	gọn	gàng	và	một
kiểu	như	nhau	:	áo	quần	nhuộm	màu	chàm,	và	giầy	vải.	Mấy	ký	giả	nước	ngoài	đã	tặng	đồng	chí
Chu	Đức	cái	danh	hiệu	“	Hỏa	đầu	phu	tướng	quân”,	vì	Chu	tổng	tư	lệnh	cũng	mặc	như	người
nấu	bếp.

Ăn	thì	mỗi	ngày	hai	bữa	cơm	gạo	mạch	với	cà-rốt	và	củ	cải.	Lúc	đầu,	Bác	chưa	quen,	ăn	không
được.	Nhưng	vài	hôm	sau	dần	dần	ăn	được,	ví	như	câu	tục	ngữ	nói	:	“Đói,	thì	muối	cũng	ngon”.

Cứ	cách	mười	hôm	lại	có	một	bữa	“ca	xôi”	(thêm	rau).	Các	“anh	nuôi”	khéo	tiết	kiệm.	Khoảng
10	ngày	cộng	lại	một	lần,	tiết	kiệm	được	bao	nhiêu	đều	dùng	vào	“ca	xôi”	:	Cơm	trắng	với	cá,
thịt,	vịt,	gà…	như	một	bữa	tiệc	to.

Về	mặt	vật	chất,	Diên	An	là	một	nơi	cực	kỳ	giản	đơn,	chất	phác,	khắc	khổ.	Về	mặt	tinh	thần	thì
Diên	An	là	một	“Trời	đất	tự	do”	cự	kỳ	vui	vẻ,	sôi	nổi,	phấn	khởi,	khẩn	trương.	Ai	cũng	tăng	gia,
ai	cũng	học	tập.

Trường	học	to	nhất	là	trường	“Kháng	đại”	(Kháng	Nhật	quân	chính	đại	học),	trong	mấy	năm	đã
đào	tạo	20	vạn	cán	bộ	quân	sự	chính	trị.	Nhà	trường	trống	rỗng,	không	ghế	không	bàn.	Khi	lên
lớp,	mỗi	học	sinh	mang	theo	một	cái	ghế	cỏn	con	để	ngồi	;	khi	ghi	chép	thì	học	sinh	kê	sách	lên
đầu	gối	mà	viết.

Lúc	đó	Diên	An	là	nơi	tổng	chỉ	huy	của	18	vạn	quân	đội	cách	mạng	và	8,	9	khu	giải	phóng	ở	Hoa
Bắc	và	Hoa	Trung.	Một	không	khí	bồng	bột	lạ	thường	bao	trùm	tất	cả	mọi	người	và	biểu	lộ	ra
trên	nét	mặt	của	mỗi	người.	Đoàn	kết,	phấn	đấu,	thắng	lợi	-	đó	là	chí	khí	của	Diên	An,	nó	thật
xứng	đáng	với	cái	tên	vẻ	vang	mà	nhân	dân	Trung	Quốc	tặng	cho	nó	:	“Thánh	địa	cách	mạng”.

Gần	Diên	An	có	mấy	di	tích	lịch	sử	nổi	tiếng	:	lăng	Hoàng	đế	(	Hoàng	đế	là	tên	một	vị	vua	có
công	đức	đối	với	dân,	cách	đây	khoảng	5.000	năm)	;	“Đỗ	Phủ	xuyên”	là	con	suối	mà	đời	xưa	đại
thi	sĩ	Đỗ	Phủ	thường	đi	đến	;	có	Bửu	Tháp	trên	núi	Gia	Lăng.	Khi	đi	gần	Cam	Tuyền,	Bác	nhớ	lại
câu	:	“Khói	Cam	Tuyền	mờ	mịt	thức	mây”	trong	Chinh	phụ	ngâm	nổi	tiếng.

Vội	đi	Hoa	Nam	cho	gần	nước	ta	hơn,	Bác	chỉ	ở	Diên	An	hai	tuần,	rồi	trở	lại	Tây	An.	Lần	này	đi
cùng	năm	chiếc	xe	hơi	chở	học	sinh,	cán	bộ	trung	cấp	và	cao	cấp.	Khi	đi	qua	vùng	“trắng”	X.
bọn	đặc	vụ	Quốc	dân	đảng	bắt	xe	dừng	lại	và	lục	soát,	rồi	chúng	dọa	giữ	xe	và	người	lại.	Đồng
chí	Lâm	Bưu	bảo	chúng	đại	ý	:	“Chúng	tôi	đi	có	việc	cần	và	rất	quan	trọng.	Nếu	muốn	giữ	chúng
tôi	lại,	thì	các	anh	phải	viết	giấy	rõ	ràng…”.	Trước	thái	độ	cứng	cỏi	đó,	bọn	đặc	vụ	không	dám
lôi	thôi	nữa.

Việc	này	lại	một	lần	nữa	phơi	bày	sự	đê	hèn	của	bọn	Tưởng.

Đến	Tây	An,	Bác	đi	Quảng	Tây,	vì	Quảng	Đông	hồi	đó	bị	giặc	Nhật	chiếm	rồi.	Cùng	đi	chuyến	ấy
có	đồng	chí	L.	là	cán	bộ	Đảng.	Để	cho	có	vẻ,	đồng	chí	L.	ra	vai	quan	trưởng,	Bác	thì	làm	vai	lính
hầu	của	L.

Ở	Quế	Lâm	(tỉnh	lỵ	Quảng	Tây)	có	biện	sự	xứ	và	một	đơn	vị	nhỏ	của	Bát	lộ	quân.	Bác	vừa	tham
gia	công	việc	Bát	lộ	quân,	vừa	tìm	cách	liên	lạc	với	trong	nước.	Các	đồng	chí	Trung	Quốc	giúp
Bác	nhiều	trong	việc	này.



Khi	đơn	vị	Bát	lộ	quân	mới	đến	đóng	ngoại	ô	Quế	Lâm,	nhân	dân	địa	phương	tỏ	vẻ	lạnh	nhạt,	vì
họ	đã	bị	Quốc	dân	đảng	tuyên	truyền.	Nhưng	ra	sức	thực	hành	khẩu	hiệu	“Hết	lòng	giúp	đỡ
nhân	dân”,	cho	nên	không	bao	lâu	thì	cảm	tình	giữa	Bát	lộ	quân	và	bà	con	địa	phương	đã	trở
lên	“Như	cá	với	nước”.

Bác	được	đơn	vị	bầu	làm	chủ	nhiệm	Câu	lạc	bộ.	Câu	lạc	bộ	vừa	là	một	cơ	quan	văn	hóa	của	đơn
vị,	vừa	là	cơ	quan	tuyên	truyền	đối	với	nhân	dân	địa	phương.

Được	ít	lâu,	Bác	đi	Hàm	Dương	với	đồng	chí	tướng	quân	Diệp	Kiếm	Anh.	Vì	Bát	lộ	quân	và	Tân
tứ	quân	khéo	dùng	chiến	thuật	du	kích,	luôn	luôn	thắng	lợi	trước	mặt	trận	cũng	như	sau	lưng
địch.	Ngày	bắt	đầu	chống	Nhật,	hai	quân	đội	ấy	chỉ	có	độ	4	vạn	chiến	sĩ	;	năm	1938	đã	phát
triển	đến	18	vạn	người,	đã	thu	phục	lại	nhiều	nơi	bị	Nhật	chiếm	vì	quân	Quốc	dân	đảng	bỏ
chạy,	đã	mở	được	nhiều	khu	giải	phóng	rộng	lớn,	và	đương	đầu	với	hơn	40	vạn	quân	Nhật.	Còn
quân	Quốc	dân	đảng	thì	liên	tiếp	thua	trận	này	đến	trận	khác.	Thấy	vậy,	Tưởng	Giới	Thạch	bèn
nhờ	Bát	lộ	quân	dạy	chiến	thuật	du	kích	cho	một	số	sĩ	quan	của	hắn.	Đồng	chí	Diệp	Kiếm	Anh
lãnh	đạo	một	số	đồng	chí	giáo	quan	phụ	trách	trường	huấn	luyện	ấy.

Bác	được	bầu	làm	bí	thư	chi	bộ,	kiêm	việc	nghe	đài	phát	thanh	lấy	tin	tức	quốc	tế	làm	tài	liệu
huấn	luyện	thời	sự	cho	đơn	vị.	Cả	hai	công	việc	đều	mới	lạ,	nhưng	cũng	đều	thú	vị.

Trong	chi	bộ	thì	tướng	có,	binh	có,	trai	có,	gái	có,	tiếng	nói	đông,	tây,	nam,	bắc	đều	có.	Trong
đơn	vị	thì	có	chiến	sĩ	cũ,	có	chiến	sĩ	mới,	có	một	số	không	phải	đảng	viên,	chi	bộ	đều	phải	săn
sóc	họ.	Viện	thì	việc	lớn	việc	nhỏ,	từ	việc	ăn	uống,	học	tập	giải	trí,	kỷ	luật	cho	đến	việc	riêng
của	mọi	người	đều	tìm	đến	bí	thư.	Bác	cùng	hai	đồng	chí	phó	bí	thư	(phụ	nữ)	làm	việc	suốt
ngày.

Việc	nghe	ra-đi-ô	cũng	không	dễ,	vì	lần	này	là	lần	đầu	tiên	mó	tay	đến	cái	máy	thu	thanh,	không
biết	đài	nào	phát	giờ	nào	và	làn	sóng	nào.	Bác	thức	suốt	năm	đêm,	vặn	đi	vặn	lại	tìm	nghe.	Đến
khuya	đêm	thứ	sáu	mới	nghe	được	đài	Luân	Đôn.

Trường	huấn	 luyện	du	kích	kết	quả	 thế	nào	 ?	Muốn	đánh	du	kích	 thì	phải	dựa	hẳn	vào	 lực
lượng	của	nhân	dân,	phải	được	nhân	dân	yêu	mến	và	giúp	đỡ.	Muốn	đạt	mục	đích	đó	thì	mỗi
đội	viên	du	kích	phải	yêu	kính	nhân	dân,	giúp	đỡ	nhân	dân,	cùng	nhân	dân	đồng	cam	cộng	khổ,
đoàn	kết	thành	một	khối.	Đằng	này,	quân	quan	Quốc	dân	đảng	đều	thuộc	giai	cấp	bóc	lột,	quen
thói	hà	hiếp	nhân	dân,	họ	không	thể	hành	được	cái	họ	đã	học.	Kết	quả	là	“chữ	thầy	lại	trả	thầy”.

Bọn	Tưởng	Giới	Thạch	đánh	Nhật	thì	rất	nhát,	chống	cộng	lại	rất	hăng.	Âm	mưu	của	chúng	là
mượn	tay	phát-xít	Nhật	để	tiêu	diệt	quân	đội	cách	mạng.	Không	ngờ	Bát	 lộ	quân	và	Tân	tứ
quân	càng	ngày	càng	đánh	sâu	vào	sau	lưng	địch,	mở	rộng	khu	giải	phóng,	phát	triển	bộ	đội
mình,	và	thế	lực	ngày	càng	mạnh.

Âm	mưu	nham	hiểm	kia	đã	 thất	bại,	 cuối	năm	1939,	Tưởng	Giới	Thạch	công	khai	mở	cuộc
chống	cộng,	phái	quân	đánh	vào	biên	khu	là	nơi	Trung	ương	Đảng	cộng	sản	đóng,	và	đánh	vào
những	vùng	thuộc	phạm	vi	Bát	lộ	quân	và	Tân	tứ	quân.	Đảng	cộng	sản	vừa	phải	đánh	Nhật,	vừa
phải	chống	Tưởng,	lại	vừa	phải	khôn	khéo	giữ	gìn	cho	Mặt	trận	thống	nhất	khỏi	tan	vỡ.

*
*	*

Trung	Quốc	đang	ở	trong	vòng	binh	 lửa,	 thì	 lửa	chiến	tranh	bắt	đầu	cháy	ở	châu	Âu.	Thế	 là
thảm	họa	chiến	tranh	lan	hầu	khắp	thế	giới…

Từ	năm	1936,	Mặt	trận	bình	dân	Pháp	thắng	thế	và	lên	nắm	chính	quyền.	Do	đó,	ở	Việt	Nam	ta
xiềng	xích	thực	dân	cũng	được	nới	lỏng	đôi	chút.	Một	số	đồng	chí	bị	tù	đày	đã	được	thả	về	và
tiếp	tục	hoạt	động.	Cơ	sở	Đảng	được	dần	dần	khôi	phục.	Phong	trào	quần	chúng	dần	dần	lên
cao.



Cuối	năm	1939,	vì	tình	hình	chiến	tranh,	lại	vì	Đảng	xã	hội	Pháp	ươn	hèn,	chính	phủ	Mặt	trận
bình	dân	Pháp	bị	đổ,	bọn	phản	động	lên	cầm	quyền.	Thực	dân	Pháp	ở	Việt	Nam	lại	tung	hoành
như	cũ.	Chút	đỉnh	tự	do	mà	nhân	dân	ta	đã	giành	được	trong	mấy	năm	qua	đều	bị	chúng	xóa
sạch.	Lại	khủng	bố.	Lại	vét.	Lại	bắt	lính,	bắt	phu.	Đảng	ta	phải	đi	vào	hoàn	toàn	bí	mật.

Ở	Pháp	có	phòng	tuyến	Ma-gi-nô	chạy	dọc	biên	giới	Pháp-Đức,	xây	dựng	ở	dưới	đất	có	3	tầng,
bằng	xi	măng	cốt	sắt.	Kho	đạn,	kho	 lương,	nước	máy,	đèn	điện…	các	thứ	đều	đủ.	Tại	phòng
tuyến	này	có	một	triệu	quân.	Tướng	Pháp	khoe	khoang	rằng	:	Địch	có	cánh	cũng	không	bay	qua
được.	Nhưng	chỉ	trong	vài	tuần,	quân	Đức	đã	bao	vây	kín	phòng	tuyến	này	bắt	sống	cả	một
triệu	binh	lính	và	mấy	trăm	ông	tướng	làm	tù	binh.	Thế	rồi	ào	ạt	kéo	quân	chiếm	lấy	thủ	đô	Pa-
ri	và	một	nửa	nước	Pháp.	Tháng	sáu	1940,	Pháp	ở	“nước	mẹ”	đầu	hàng	Đức.	Tiếp	đến	thực	dân
Pháp	ở	Đông	Dương	cũng	đầu	hàng	Nhật.	Giặc	Nhật	kéo	vào	Việt	Nam	từ	đó	đồng	bào	ta	bị	một
cổ	hai	tròng.

Không	thể	khoanh	tay	ngồi	chịu,	đồng	bào	ta	liên	tiếp	khởi	nghĩa	ở	Bắc	Sơn	(tháng	chín	1940),
ở	Nam	Kỳ	(tháng	mười	một	1940),	và	ở	Đô	Lương	(Nghệ	An).	Những	tin	tức	sôi	nổi	ấy	làm	cho
Bác	càng	nóng	ruột.

Ở	biên	giới	Quảng	Tây	không	chắp	được	liên	lạc,	các	đồng	chí	Trung	Quốc	giúp	cho	Bác	đi	Vân
Nam.	May	mắn	thay	 !	Đến	Côn	Minh	thì	gặp	các	đồng	chí	Phạm	Văn	Đồng,	Võ	Nguyên	Giáp,
Hoàng	Văn	Hoan,	và	mấy	đồng	chí	nữa.	Thế	nào,	chuyến	này	cũng	nhất	định	về	nước	!	Bàn	định
kế	hoạch	xong,	mấy	anh	em	cùng	nhau	đi	trở	lại	Quảng	Tây.	Cùng	đi	trên	thuyền	có	mấy	Việt-
kiều	khác.	Để	giữ	bí	mật,	Bác	đóng	vai	một	một	người	viết	báo	Trung	Hoa,	không	biết	tiếng
Việt…”	[4]

[1]	Nguyễn	Khánh	Toàn,	“Bác	ở	Liên-xô”,	trong	tập	“Bác	Hồ”	Nhà	xuất	bản	Văn	học,	năm
1960.

-	Trước	kia,	những	người	thuộc	các	dân	tộc	Đông	Dương	thuộc	địa	học	trong	một	ban	riêng
(gọi	là	ban	đặc	biệt)	trong	trường	Đại	học	cộng	sản	của	những	người	lao	động	Đông	phương
Sta-lin	 (tiếng	Nga	 gọi	 tắt	 là	 “Kutv”).	Đến	năm	1932,	Ban	đặc	 biệt	 tách	 riêng	 ra	 thành	Viện
nghiên	cứu	của	các	vấn	đề	dân	tộc	và	thuộc	địa,	trực	thuộc	Bộ	Đông	phương,	Quốc	tế	cộng	sản.

-	Tháng	4	năm	1931,	Đảng	ta	được	toàn	thể	hội	nghị	Ban	chấp	hành	Quốc	tế	thừa	nhận	gia
nhập	vào	Quốc	tế,	đến	năm	1935	thì	được	Đại	hội	Quốc	tế	chuẩn	y.

[2]	 G.	 Giô-rét	 :	 1859-1914,	một	 trong	 những	 người	 lãnh	 đạo	 của	 Đảng	 xã	 hội	 Pháp,
người	 sáng	 lập	báo	Nhân	đạo,	 (hiện	nay	 là	 cơ	quan	Trung	ương	 của	Đảng	 cộng	 sản	Pháp),
người	tích	cực	chống	chủ	nghĩa	thực	dân,	ông	bị	bọn	phản	động	ám	sát	năm	1914.

[3]	Phơ-rích-xơ,	Gơ-lao-ban-phi,	báo	Tiếng	nói	nhân	dân,	 cơ	quan	T.Ư	của	Đảng	cộng
sản	Áo	(19-9-1969)	in	trong	cuốn	“Thế	giới	ca	ngợi	và	thương	tiếc	Hồ	Chủ	tịch”,	tập	3,	Nhà
xuất	bản	Sự	Thật,	Hà	Nội,	năm	1971.

[4]	T.Lan,	“Vừa	đi	đường	vừa	kể	chuyện”,	Nhà	xuất	bản	Sự	Thật,	Hà	Nội,	năm	1963.



Từ	Vân	Nam	–	Tĩnh	Tây	về	Pắc	Bó
“…	Thời	kỳ	Trung	–	Nhật	chiến	tranh,	các	đồng	chí	ta	tập	trung	nhiều	về	Vân	Nam.	Tôi	lấy	tên	là
Trịnh	Đông	Hải,	làm	công	nhân	lái	xe	cho	hãng	dầu	cù	là	Vĩnh	An	Đường,	lấy	đồng	lương	nuôi
các	đồng	chí	hoạt	động,	đồng	thời	ngầm	mượn	luôn	cửa	hiệu	của	hãng	đó	làm	trạm	liên	lạc	cho
cách	mạng.	Tháng	1-1940	có	đồng	chí	Minh	về	trong	nước	mới	ra,	nói	Trung	ương	bảo	đi	tìm
ông	Trần.

Lúc	đó	tôi	đã	liên	lạc	được	với	chi	bộ	Đảng	ta	và	chi	bộ	Đảng	cộng	sản	Trung	Quốc	ở	Vân	Nam.
Thường	gặp	hai	đồng	chí	Trung	Quốc,	một	đồng	chí	không	biết	là	bí	thư	hay	là	gì,	một	đồng	chí
là	đồng	chí	Trần	Phương,	lúc	đó	gọi	là	đồng	chí	Phùng,	hiện	nay	phụ	trách	khu	gang	thép	An
Ninh	ở	Vân	Nam.	Tôi	tìm	gặp	các	đồng	chí	Trung	Quốc,	hỏi	có	biết	ông	Trần	không	?	Các	đồng
chí	bảo	có.	Tôi	rất	vui	mừng.	Lại	hỏi	:	hiện	nay	ông	ở	đâu,	thì	các	đồng	chí	nói	ở	Hoa	Bắc.	Tôi
nói	:	Trong	nước	muốn	gặp	ông	ấy,	viết	thư	cho	ông	ấy	về	được	không	?	Các	đồng	chí	bảo	là
được.	Tôi	hỏi	thêm	:	không	biết	ông	ấy	là	Việt	Nam	hay	là	Trung	Quốc,	thì	các	đồng	chí	cười,
nên	tôi	không	hỏi	nữa.

Viết	thư	đưa	đi	rồi,	nhưng	không	biết	bao	giờ	ông	đó	về,	tôi	nói	với	đồng	chí	Minh	:	Anh	về
nước	thôi,	chứ	đợi	thì	biết	đến	bao	giờ	?	Đồng	chí	Minh	nói	:	ông	này	đã	gửi	thư	về	nước,	nhắn
tìm	ông	ấy	ở	Long	Châu,	nhưng	không	tìm	được,	nên	nay	phải	cho	giao	thông	đi	tìm.

Gửi	thư	đi	được	ít	lâu,	một	hôm	vào	cuối	tháng	2-1940	có	một	người	đứng	tuổi	mặc	âu	phục,
cổ	cồn,	cơ-ra-vát	vào	hiệu	Vĩnh	An	Đường	hỏi	bằng	tiếng	Trung	Quốc	:	Có	ai	là	Trịnh	Đông	Hải
ở	đây	không	?	Tôi	ra	nhận.	Lúc	đó	người	ấy	mới	nói	nhỏ	bằng	tiếng	Việt	Nam	:	“Tôi	là	Trần	đây.
Anh	em	ta	đi	ra	công	viên	nói	chuyện”.	Lúc	ở	cửa	hàng,	tôi	chưa	kịp	chú	ý,	 lúc	cùng	đi	công
viên,	nhận	thấy	ông	Trần	đi	rất	nhanh	và	cặp	mắt	sáng	lạ	thường.	Tôi	đoán	chừng	là	một	cán
bộ	quan	trọng.	Nhưng	chưa	nghĩ	đến	rằng	ông	đó	chính	 là	Nguyễn	Ái	Quốc.	Chỉ	biết	 là	một
người	Trung	ương	cho	đi	tìm.	Đúng	hạn	tìm	hộ,	đã	về	thì	tôi	tin.	Ông	Trần	hỏi	tình	hình	trong
nước	thế	nào,	ở	đây	có	những	ai	?	Tôi	nói	rõ	hết	:	ở	Vân	Nam	còn	có	một	cơ	sở	bí	mật,	cửa	hàng
này	là	cơ	sở	công	khai.	Vào	cơ	sở	bí	mật,	các	đồng	chí	sẽ	báo	cáo	rõ	thêm.

Ông	Trần	hỏi	:	“Đồng	chí	có	rỗi	không,	nếu	rỗi	thì	ta	đi	vào	cơ	quan	bí	mật”.	Tôi	cũng	rỗi,	nên
cùng	đi.	Trong	bộ	phận	bí	mật	chỉ	có	một	mình	anh	Phùng	Chí	Kiên.	Gặp	anh	Kiên,	ông	Trần	chỉ
nói	qua	loa,	nhưng	chúng	tôi	rất	mừng,	vì	anh	Kiên	đã	biết	là	Bác.

Hoạt	động	ở	Vân	Nam	lúc	ấy,	ngoài	anh	Kiên	và	tôi,	còn	có	anh	Hoàng	Văn	Hoan,	sau	còn	thêm
anh	Phạm	Văn	Đồng	và	anh	Võ	Nguyên	Giáp.	Nhưng	anh	Giáp	và	anh	Đồng	ở	một	nơi	khác,	xa
khoảng	vài	cây	số.	Anh	Kiên	ở	cơ	quan	bí	mật,	phụ	trách	một	tờ	báo	nên	không	làm	việc	gì
ngoài	nữa.	Anh	Hoan	đi	học	thợ	may.	Sinh	hoạt	của	các	anh	Kiên,	anh	Đồng,	anh	Giáp	do	tôi
đảm	nhiệm.	Tôi	hỏi	Bác	ăn	như	thế	nào	?	Bác	bảo	:	“Cái	đó	các	đồng	chí	không	phải	lo	cho	tôi”.
Bác	ở	một	cơ	sở	khác,	chính	tôi	cũng	không	biết	;	có	việc	gì	thì	Bác	đến	gặp	ở	chỗ	anh	Kiên.

Nắm	tình	hình	rồi,	Bác	chỉ	đạo	chúng	tôi	về	công	tác	tuyên	truyền.	Ở	Vân	Nam	lúc	đó	có	nhiều
tờ	báo.	Có	tờ	của	ta	chỉ	 lấy	tên	là	“Đ.T”	hiểu	là	“Đảng	ta”,	“Đấu	tranh”	hay	“Đánh	Tây”	cũng
được.	Báo	in	bằng	kính	như	kiểu	in	đá.	Anh	Kiên	viết	chữ	trái.	Tôi	phụ	trách	in.	Viết	lên	kính	rồi
phải	phơi	cho	khô	mới	lăn	mực	in	được.	Phơi	dễ	bị	lộ	và	hay	nổ	kính.	Tôi	nghĩ	ra	cái	lò	sấy	điện
bằng	một	cái	hòm	gỗ,	trong	lót	kẽm.	Bốn	bề	gài	vào	được	tám	miếng	kính.	Hai	đầu	hòm	mắc
hai	ngọn	điện	300	nến,	bật	lên	một	lúc	thì	khô,	rất	tiện	lợi.	Bác	cũng	tham	gia	viết	bài.	Bác	dặn
anh	em	viết	phải	làm	thế	nào	cho	mọi	người	hiểu	được.	Tôi	là	công	nhân.	Trình	độ	văn	hóa	lúc
đó	còn	thấp,	Bác	thường	bảo	:	“Các	đồng	chí	viết	rồi	đem	Trịnh	Đông	Hải	đọc,	Hải	đọc	mà	hiểu
thì	quần	chúng	hiểu.	Thế	là	được”.	Một	hôm	Bác	đưa	cho	“Tòa	báo”	một	bài	thơ.	Bác	nói	đùa	:
“Thơ	này	là	thơ	của	vợ	Trịnh	Đông	Hải	gửi	ra	đây”.	Bài	thơ	đăng	lên,	các	anh	em	hoạt	động	đều
rất	thích,	nghe	như	có	vợ	nhắc	nhủ	mình	thật.	Bài	thơ	đó	tôi	còn	nhớ	:



“Ba	bốn	năm	giời	luống	nhớ	thương,

“Nhớ	chàng	lưu	lạc	lại	tha	hương,
“Tóc	thề	đã	chấm	ngang	vai	thiếp,

“Lụy	nhớ	e	chưa	ráo	mắt	chàng,
“Thù	nước,	thù	nhà,	chàng	gắng	trả,

“Việc	nhà,	việc	cửa,	thiếp	xin	đương,

“Bao	giờ	đuổi	sạch	quân	thù	địch,

“Ta	sẽ	sum	vầy	ở	cố	hương.

Có	một	lần	gặp	chúng	tôi,	Bác	hỏi	:	“Báo	này	gửi	cho	những	ai	?	Ở	đâu	?	Số	nhà	nào	?”	Bác	ghi
hết.	Rồi	tất	cả	báo	in	ra	lần	ấy	đều	gửi	đến	Trùng	Khánh,	và	từ	Trùng	Khánh	mới	lại	gửi	về	các
cơ	sở.

Từ	khi	Bác	về,	số	báo	“Đ.T”	nào	cũng	có	bài	của	Bác.	Bác	viết	và	tự	đánh	máy	lấy.	Bác	có	cái
máy	chữ	thường	đi	đâu	cũng	mang	đi.	Một	lần	tôi	xem	máy,	thấy	bên	trong	có	gài	một	cái	hóa
đơn	của	cửa	hiệu	bán	máy	cho	đồng	chí	Phan	Bôi	–	tức	là	đồng	chí	Hoàng	Hữu	Nam	–	thì	ra	tuy
Bác	đi	xa,	nhưng	ở	đâu	Bác	cũng	nắm	vững	tình	hình	trong	nước	và	luôn	luôn	liên	lạc	với	phong
trào	trong	nước.	Hồi	Mặt	trận	bình	dân,	Bác	cũng	viết	nhiều	bài	đăng	trên	các	báo	công	khai
của	ta.	Bác	ký	nhiều	tên.	Trong	nước	chỉ	biết	có	bài	của	một	đồng	chí	quốc	tế	gửi	về	chứ	không
biết	đích	xác	là	bài	của	Nguyễn	Ái	Quốc.	Cái	máy	chữ	của	Bác	là	ở	trong	nước	mua	gửi	cho	Bác
hồi	đó.	Sau	này	tôi	hỏi	anh	Phan	Bôi,	anh	Phan	Bôi	cũng	nói	có	mua	một	cái	máy	chữ	cho	một
đồng	chí	quốc	tế,	nhưng	cũng	không	biết	gửi	cho	ai.

Dọc	con	đường	xe	lửa	từ	Vân	Nam	về	đến	Hồ	Kiều	đều	có	cơ	sở	ta.	Tháng	4-1940,	Bác	đề	ra	ý
kiến	muốn	đi	thăm	các	cơ	sở.	Anh	Phùng	Chí	Kiên	đi	theo	Bác.	Ở	Vân	Nam	ta	có	tổ	chức	nhiều
hội	quần	chúng,	trong	đó	có	“Việt	Nam	hưởng	ứng	Trung	Quốc	kháng	địch	hậu	viện	hội”.	Bà
Tống	Khánh	Linh	cũng	có	thư	chúc	mừng	hội	này.	Các	nhà	đương	cục	Trung	Quốc	hồi	đó	cũng
công	nhận	hội.	Bác	bàn	lấy	giấy	chứng	nhận	của	hội	này	để	đi	kiểm	tra	công	tác.	Đi	tới	đâu	thì
tôi	đã	giới	thiệu	các	đồng	chí	để	bắt	liên	lạc.	Chỉ	đi	các	ga	Nghi	Lương,	Khai	Viễn,	Mông	Tự,	Xì
Xuyên.	Bác	đóng	các	vai	raቷ t	giỏi,	bı̀nh	dị,	tự	nhiên,	không	ai	bieቷ t	là	nhân	vật	quan	trọng.

Đến	Xì	Xuyên,	Bác	ở	nhà	đồng	chí	Hoàng	Quang	Bình.	Đồng	bào	được	tiếp	xúc	với	Bác	rất	lấy
làm	kính	phục.	Bác	thường	dậy	rất	sớm,	leo	núi	tập	thể	dục,	rồi	xuống	sông	tắm.	Có	người	đồn
là	có	ông	tiên	thường	xuất	hiện	buổi	sáng,	trưa	thì	không	thấy	đâu.

Bác	đi	xem	xét	tình	hình	quần	chúng	xong	thì	trở	về	Vân	Nam.	Về	Vân	Nam,	Bác	quyết	định	tổ
chức	một	cuộc	rải	truyền	đơn	vạch	mặt	đế	quốc	Pháp	câu	kết	với	đế	quốc	Nhật	và	vận	động
ủng	hộ	Trung	Quốc	kháng	Nhật,	vận	động	đoàn	kết.	Truyền	đơn	sẽ	rải	 từ	Hồ	Khẩu	đến	Vân
Nam	trong	một	ngày	giờ	thống	nhất.	Giữa	tháng	5-1940,	truyền	đơn	in	xong,	tôi	xin	nghỉ	ở	cửa
hiệu,	đem	đi	giao	cho	các	đồng	chí	ở	các	ga	lớn,	các	đồng	chí	ở	đó	lại	phụ	trách	chuyển	đến	các
ga	nhỏ.	Tôi	về	chậm	hơn	kỳ	hạn	mất	một	ngày.	Ở	nhà,	Bác	rất	lo,	nhưng	lúc	gặp,	Bác	mừng	và
hỏi	đùa	:	“Chú	về	chậm	vì	ghé	lại	Mông	Tự	phải	không	?”.	Thì	ra,	qua	Mông	Tự,	các	đồng	chí	ở
cơ	sở	có	báo	cáo	với	Bác	là	các	đồng	chí	định	hỏi	vợ	cho	tôi,	nhưng	tôi	“bướng”	không	chịu	lấy,
nên	Bác	mới	nói	đùa	như	vậy.

Bấy	giờ	anh	Đồng,	anh	Giáp	ở	trong	nước	đã	ra.	Tôi	bố	trí	để	hai	anh	gặp	Bác.	Anh	Hoan,	anh
Kiên	đến	rủ	hai	anh	đi	chơi	Tạ	Quang	Lâu.	Tôi	cùng	Bác	đi	thuê	thuyền	rồi	vào	ngồi	chờ	sẵn.
Khi	anh	Đồng,	anh	Giáp	đến,	vào	thuyền	đã	thấy	Bác	ở	đó	rồi.	Mừng	không	nói	hết.	Bác	nói	đùa
:	“Anh	Đồng	vẫn	chưa	già	mấy	nhỉ	!”.	Rồi	Bác	quay	lại	nói	với	anh	Giáp	:	“Chú	thì	vẫn	đẹp	như	cô
con	gái	ấy”.



Tháng	6-1940,	Bác	giới	 thiệu	anh	Đồng,	anh	Giáp	đi	Thiểm	Tây,	bảo	đến	Quế	Dương	 thì	có
trạm	xe	của	Bát	lộ	quân.	Và	hai	anh	đi.	Vài	tuần	sau	thì	Pháp	mất	Pa-ri.	Bác	triệu	tập	hội	nghị
bàn	việc	chuẩn	bị	về	nước.	Chủ	trương	Bác	về	nước	là	một	việc	rất	lớn,	có	tính	chất	quyết	định
cho	phong	trào	và	cho	thắng	lợi	của	Cách	mạng	tháng	Tám	sau	này.	Các	đồng	chí	có	hỏi	về	việc
xin	vũ	khí.	Bác	cười	nói	:	“Cứ	về	nước	được	khắc	có	vũ	khí”.

Bấy	giờ	có	Trương	Bội	Công	làm	quan	trong	quân	đội	Tưởng	đã	lâu,	đứng	ra	triệu	tập	một	số
người	Việt	Nam	để	hoạt	động.	Có	ông	Hồ	Ngọc	Lãm	cùng	làm	quan	với	Tưởng	để	dựa	vào	thế
lực	Tưởng	nuôi	cách	mạng.	Ông	nuôi	mọi	người	có	chí	hướng	đánh	Tây,	bất	kể	 là	cộng	sản,
Quốc	dân	đảng	hay	gì	gì	khác.	Trương	Bội	Công	mời	ông	Lãm	về	bàn	việc.	Ông	Lãm	viết	thư
cho	chúng	tôi	nói	đã	có	cơ	hội	hoạt	động,	mời	chúng	tôi	cùng	về.	Báo	cáo	với	Bác,	Bác	đồng	ý	là
để	nắm	lấy	cơ	hội	về	nước.	Thế	là	anh	em	kéo	đi.

Đợt	đi	thứ	nhất	có	anh	Kiên,	anh	Hoan,	anh	Cao	Hồng	Lĩnh	và	tôi.	Lại	đánh	điện	cho	anh	Đồng,
anh	Giáp	đừng	đi	Thiểm	Tây	nữa.	Mọi	người	về	cả	Quế	Lâm	rồi	đi	Liễu	Châu.	Ở	Liễu	Châu	tôi	có
quen	một	nhà,	nhờ	làm	chỗ	nhận	thư	hộ.	Bác	ở	lại	Vân	Nam	và	có	gì	thì	viết	thư	về	đó.

Gặp	Trương	Bội	Công,	ta	biết	rõ	y	là	gián	điệp	của	Tưởng.	Chúng	tôi	báo	cáo	để	Bác	biết.	Bác
bảo	:	“Thôi	nên	cắt,	nhưng	nên	đưa	ông	Hồ	Ngọc	Lãm	đi	với	mình”.	Rồi	Bác	cũng	đến	Quế	Lâm.
Tháng	10-1940,	các	đồng	chí	cũng	lại	kéo	cả	về	Quế	Lâm.

Đến	Quế	Lâm,	Bác	ở	một	cơ	sở	nông	thôn.	Tôi	làm	liên	lạc.	Một	bữa	tôi	đến	gặp	Bác,	Bác	giở
cho	xem	một	bản	đồ	Trung	Quốc	kháng	Nhật,	có	những	mũi	tên	ghi	thế	trận	của	ta	và	địch.	Bác
chỉ	cho	tôi	chỗ	đóng	của	Bát	lộ	quân	và	Tân	tứ	quân.	Bác	giảng	giải	cho	tôi	biết	vì	sao	Đảng
cộng	sản	liên	hiệp	với	Tưởng	Giới	Thạch	đánh	Nhật.	Bác	bảo	đó	là	một	cơ	hội	giáo	dục	quần
chúng	nhân	dân	rất	lớn.	Nếu	không	kết	hợp	với	Tưởng	Giới	Thạch	thì	Tưởng	chẳng	mấy	lúc	sẽ
đầu	hàng	Nhật.	Kết	hợp	với	nó,	ngoài	thì	ngăn	được	nó	sớm	đầu	hàng,	trong	thì	phân	hóa	được
hàng	ngũ	nó.	Những	phần	tử	yêu	nước	trong	hàng	ngũ	nó	sẽ	thấy	rõ	bộ	mặt	nó	mà	bỏ	nó	sang
hàng	ngũ	ta.	Một	số	tối	phản	động	chủ	trương	đầu	hàng	sẽ	xuất	đầu	lộ	diện	như	Uông	Tinh	Vệ.
Tưởng	Giới	Thạch	 thì	một	mặt	đi	với	 ta,	một	mặt	 lùng	cán	bộ	 ta,	khủng	bố	 ta,	nhưng	quần
chúng	nhân	dân	Trung	Quốc	đông	đảo	sẽ	giác	ngộ,	lớn	mạnh	và	kiên	quyết	chống	đế	quốc	xâm
lược.	Bác	triệu	tập	một	hội	nghị	bàn	việc	về	nước.	Trước	đó,	ông	Hồ	Ngọc	Lãm	và	anh	Hoàng
Văn	Hoan	có	lập	ra	“Việt	Nam	độc	lập	đồng	minh	hội”	ở	Nam	Kinh	để	hoạt	động.	Hội	nghị	bàn
nên	phục	hồi	Hội	đó,	mời	ông	Lãm	làm	chủ	nhiệm	và	cử	đồng	chí	Lâm	Bá	Kiệt	(anh	Đồng)	là
phó.	Lập	xong	được	Biện	sự	xứ	thì	bọn	Trương	Bội	Công	không	ở	Liễu	Châu	nữa	mà	đã	về	Tĩnh
Tây.	Về	đấy,	Trương	Bội	Công	đón	được	một	số	thanh	niên	trong	nước	ra,	trong	đó	có	các	anh
Lê	Quảng	Ba,	Hoàng	Sâm,	Bằng	Giang,	Cổ	Vân…	Đó	là	những	anh	em	thanh	niên	của	ta,	hoạt
động	trong	nước,	bị	Pháp,	Nhật	khủng	bố	phải	chạy.	Tôi	được	tin	ấy,	gặp	Bác	xin	ý	kiến,	Bác
bảo	anh	Giáp,	anh	Cao	Hồng	Lĩnh	và	tôi	đi	tìm	họ.

Cuối	tháng	11-1940,	chúng	tôi	về	đến	Tĩnh	Tây	bắt	mối	với	các	anh	em	thanh	niên	trong	nước
ra	định	tìm	đường	đánh	thông	về	nước	và	tìm	địa	điểm	cho	Bác	về.	Sau	khi	gặp	nhau	rồi	báo
tin	lên	Bác.	Bác	liền	từ	Quế	Lâm	đi	ô	tô	về	Nam	Ninh	và	từ	Nam	Ninh	đi	thuyền	về	Điền	Đông.
Trong	thuyền	đông	người,	chỉ	có	anh	Đồng,	anh	Kiên,	anh	Hoan	và	cụ	Cáp	là	biết	Bác.	Bác	đóng
vai	trò	một	“Tân	văn	ký	giả”	Trung	Quốc.	Bác	nói	tiếng	Pháp,	anh	Đồng	dịch	lại,	ai	cũng	chỉ
tưởng	Bác	 là	một	nhà	báo.	Thuyền	đi	ngược	nước,	phải	kéo.	Bác	 cũng	xuống	kéo.	Lúc	ngồi
thuyền	ai	có	hỏi	gì,	có	người	dịch	 lại	Bác	mới	trả	 lời.	Có	chị	 tên	Hiền	khát	nước,	 toan	uống
nước	sông,	Bác	nói	tiếng	Pháp,	anh	Đồng	dịch	lại	bảo	nên	mua	mía	ăn,	đừng	uống	nước	lã	đau
bụng.	Nhưng	có	một	lần	một	đồng	chí	để	rơi	tàn	thuốc	cháy	áo.	Bác	ngồi	bên	cạnh,	buột	miệng
nhắc	khẽ	:	“Kìa	cháy	!	cháy	!”.	Khi	về,	nhắc	lại	chuyện	ai	cũng	cười	không	nhịn	được.

Về	đến	Điền	Đông,	thì	anh	Đồng,	chị	Hiền	cùng	dăm	ba	người	về	Tĩnh	Tây	trước,	tìm	tôi	bảo	tôi
về	Điền	Đông	gặp	Bác	ngay.	Trong	đám	thanh	niên	mới	sang,	có	anh	Hoàng	Sâm.	Tôi	cùng	anh
Sâm	đi	ngược	về	Điền	Đông.	Nửa	đường,	anh	Sâm	ở	lại	bố	trí	chỗ	ở.	Tôi	về	Điền	Đông	khoảng
hai	giờ	chiều.	Bác	bảo	đi	ăn	cơm	rồi	lại	bảo	tôi	và	anh	Hoan	đi	ngay	về	nơi	đã	bố	trí.	Bảy	giờ



mới	đến	nơi.	Chiều	hôm	sau,	thì	Bác	và	các	người	cùng	đi	cũng	về	đến	đó.

Tháng	12-1940,	Bác	về	đến	Tĩnh	Tây,	Bác	bảo	tôi	về	nước	tìm	một	địa	điểm.	Bác	dặn	địa	điểm
cần	hết	sức	bí	mật,	có	hàng	rào	quần	chúng	bảo	vệ	và	có	đường	rút	lui.	Tôi	về	tìm	được	vùng
hang	Pắc	Bó.	Các	đồng	chí	còn	ở	lại	thì	đón	số	thanh	niên	đã	từ	bỏ	Trương	Bộ	Công,	đưa	về	một
địa	điểm	huấn	luyện,	đợi	ngày	về	nước.

Bác	ở	Tĩnh	Tây	được	mấy	tuần	thì	đã	liên	lạc	được	với	Trung	ương	và	các	đồng	chí	trong	nước
ra	gặp	Bác,	trong	số	đó	có	các	đồng	chí	Hoàng	Văn	Thụ,	Trường	Chinh,	Hoàng	Quốc	Việt.

Tôi	về	nước	thì	anh	Hoàng	Sâm	làm	liên	lạc	giữa	Bác	và	anh	Đồng,	anh	Lĩnh,	với	nhóm	thanh
niên.	Tôi	chuẩn	bị	xong	địa	điểm	trở	lại	Tĩnh	Tây	thì	Bác	và	các	đồng	chí	đã	đổi	chỗ	đi	cả.	Chỉ
còn	có	anh	Cao	Hồng	Lĩnh.	Tôi	được	thư	anh	Hoàng	Sâm	để	lại,	hẹn	lên	Cổ	Mã	sẽ	gặp.	Tôi	lên
đến	nơi	thì	có	người	đón	về	dự	lớp	Bác	huấn	luyện	cho	rồi	kéo	về	nước	hoạt	động.	Các	đồng	chí
thanh	niên	quê	ở	đâu	thì	về	hoạt	động	ở	đó.

Tháng	1-1941,	anh	Kiên	và	tôi	về	địa	điểm	Pắc	Bó.	Anh	Đồng,	anh	Hoan	trở	lại	Tĩnh	Tây.	Anh
Giáp	về	sau	cũng	ở	lại	Tĩnh	Tây.	Trong	khi	đó	thì	Trương	Bội	Công	lập	ra	Việt	Nam	cách	mạng
đồng	minh.

Trung	ương	đã	gặp	nhau	ở	Tĩnh	Tây	chuẩn	bị	hội	nghị	Trung	ương	lần	thứ	tám…”[1]

*

*	*

“Lần	đầu	tiên	gặp	Bác,	tôi	không	thể	nào	ngờ	rằng	Bác	là	một	lãnh	tụ	vĩ	đại.	Bởi	vì	cái	vĩ	đại	của
Bác	là	cái	hết	sức	giản	dị,	bình	thường,	sát	với	quần	chúng,	như	quần	chúng.	Bác	là	một	lãnh	tụ
vĩ	đại	kiểu	mới,	là	lãnh	tụ	của	quần	chúng.	Bác	không	làm	ai	kinh	ngạc,	Bác	ở	gần	ta,	trở	thành
người	cha,	người	anh	của	ta	 lúc	nào	cũng	không	biết,	 thấm	sau	vào	tâm	hồn	ta	dần	dần	mà
vững	chắc,	trở	thành	mật	thiết,	thành	một	với	tâm	hồn	ta	lúc	nào	cũng	không	hay.

Bắt	đầu	từ	những	năm	1937-1938,	tôi	ở	Xì	Xuyên	tức	là	Chi	Thôn	-	một	ga	nhỏ	trên	đường	sắt
của	Công	ty	Việt	Điền.	Hồi	đó	tôi	là	bí	thư	chi	bộ,	và	vẫn	lấy	tên	là	Hoàng	Quang	Bình	như	bây
giờ.	Công	khai,	tôi	dọn	một	ngôi	hàng	cắt	tóc,	đặt	tên	là	hiệu	Bình	dân,	lấy	chỗ	đó	làm	cơ	sở	liên
lạc	với	công	nhân.

Hoạt	động	thời	gian	này	rất	khó,	phần	vì	bọn	quân	phiệt	Trung	Quốc	chẳng	ưa	gì	cộng	sản,
phần	vì	suốt	dọc	đường	sắt	Vân	Nam,	đâu	đâu	cũng	nhan	nhản	những	gián	điệp,	mật	thám	Mỹ,
Anh,	Pháp,	Nhật.	Chúng	cũng	chẳng	ưa	gì	ta,	và	tìm	mọi	cách	phá	ta.	Nhưng	phá	ta	dữ	dội	hơn
cả	là	bọn	Việt	Nam	Quốc	dân	đảng	phản	động.	Nghi	ai	là	cộng	sản	chúng	tìm	cách	trừ	khử.	Khi
thì	 lén	lút	ám	sát,	khi	thì	giết	trắng	trợn.	Trong	những	khu	vực	Tưởng	Giới	Thạch	thống	trị,
cướp	bóc	xảy	ra	hàng	ngày,	một	mạng	người	có	nghĩa	gì	đâu.	Đi	ra	đường	không	mấy	lúc	không
thấy	xác	chết.	Vào	những	năm	1939-1940,	bọn	Vũ	Hồng	Khanh,	Nghiêm	Kế	Tổ	nối	gót	Nguyễn
Theቷ 	Nghiệp	lại	càng	làm	dữ.	Quaቹn	chúng	Việt	kieቹu	ở	đây	trước	haቹ u	heቷ t	là	có	liên	lạc	với	chúng,
ủng	hộ	chúng,	vì	tưởng	chúng	là	cách	mạng.	Nhưng	những	vụ	tống	tiền,	giết	người,	cướp	vợ
người	khác,	những	vụ	chúng	tranh	mồi	nhau,	bắn	giết	lẫn	nhau	đã	làm	phơi	rõ	bộ	mặt	thật	thổ
phỉ	ghê	tởm	của	chúng.	Kiều	bào	ta	xa	dần	chúng,	nhưng	lòng	tin	tưởng	ở	cách	mạng	của	kiều
bào	cũng	theo	đó	bị	giảm	sút.	Tôi	tuyên	truyền	anh	Tài	Đức	là	công	nhân	lái	đầu	máy	ở	Khai
Viễn.	Anh	lắc	đầu	chép	miệng	“Cách	mạng	đâu	chứ	cách	mạng	Việt	Nam	thì	khó	thành	công	lắm
anh	ạ.	Trừ	phi	có	cụ	Nguyễn	Ái	Quốc	sống	lại	thì	mới	làm	được”.

Thực	ra	anh	cũng	như	anh	chị	em	ở	đây	chưa	hề	được	gặp	cụ	Nguyễn	Ái	Quốc.	Nhưng	không
biết	tự	bao	giờ	ba	chữ	Nguyễn	Ái	Quốc	đã	thấm	sâu	vào	lòng	những	người	công	nhân	ấy,	để	lại
trong	tâm	hồn	họ	một	ngọn	lửa	tin	le	lói	nhưng	bất	diệt,	lại	bùng	cháy	lên	những	khi	gặp	chán
nản,	thất	vọng	ở	đời.



Tình	hình	có	khó	khăn,	nhưng	có	đường	lối	Mác	-	Lên-nin	của	Đảng,	chúng	tôi	vẫn	cố	gắng	hoạt
động,	và	hoạt	động	được.	Các	đồng	chí	Trịnh	Đông	Hải,	nay	là	đồng	chí	Vũ	Anh	là	Lý	Đông	Hoa
nay	là	đồng	chí	Hoàng	Văn	Hoan	đã	tổ	chức	được	cơ	sở	Đảng	và	nắm	được	quần	chúng.	Bọn
Quốc	dân	đảng	xẹp	dần,	không	dám	khủng	bố	trắng	trợn	nữa,	nhưng	không	phải	là	chúng	chịu
hẳn.	Khẩu	hiệu	của	chúng	vẫn	 là	 :	 thà	giết	nhầm	người	không	phải	 là	cộng	sản	còn	hơn	tha
nhầm	phải	cộng	sản.

Riêng	tôi,	đối	với	sự	sống	chết	của	cụ	Nguyễn	Ái	Quốc	lúc	đó	cũng	bán	tín	bán	nghi,	chẳng	biết
sự	thực	thế	nào.	Tôi	thật	không	ngờ	chỉ	mấy	tháng	sau	tôi	được	ăn	cùng	mâm,	ngủ	cùng	nhà
với	Bác.

Hôm	ấy,	trời	đã	xế	chiều.	Tôi	đang	cắt	tóc	cho	một	khách	hàng	thì	thấy	bên	kia	đường	có	hai
người	đứng	ngó	sang.	Mấy	hôm	trước	tôi	đã	được	anh	Hoan	báo	cho	biết	là	đồng	chí	Trần	và
đồng	chí	Lý	về	công	tác.	Đồng	chí	Lý	thì	tôi	biết	là	anh	Phùng	Chí	Kiên,	nhưng	chưa	biết	người,
còn	đồng	chí	Trần	thì	chưa	biết	là	ai.	Hiện	đang	có	khách,	tôi	không	ra	được,	mà	các	đồng	chí
cũng	chưa	tiện	vào.	Khi	khách	ra	đi,	đồng	chí	trẻ	tuổi	hơn	trong	hai	người	đi	trước	vào	hỏi	tôi.
Nhận	được	nhau	rồi	thì	biết	đó	là	anh	Kiên	và	đồng	chí	Trần	thì	chính	là	Bác.	Nhưng	cũng	phải
đợi	đến	khi	cách	mạng	thành	công,	nghe	qua	đài	phát	thanh	nhận	được	tiếng	nói	tôi	mới	biết
cụ	Hồ	Chí	Minh,	cụ	Nguyễn	Ái	Quốc	với	đồng	chí	Trần	là	một.

Tôi	nhớ	rõ	hôm	đó	Bác	mặc	bộ	áo	ka-ki	bạc	màu,	Bác	chưa	để	râu.	Trông	Bác	cũ	kỹ,	hiền	lành
như	một	ông	già	thôn	quê,	lại	mảnh	khảnh,	gân	guốc,	nếu	ai	không	nhìn	cặp	mắt	rất	sáng	của
Bác	thì	khó	có	thể	chú	ý	đến	Bác.	Bác	rất	ít	nói,	chào	hỏi	xong	thì	ngồi	im	nghe	anh	Kiên	và	tôi
nói	chuyện.	Tôi	có	cảm	tưởng	Bác	có	chút	lạnh	lùng,	không	vồ	vập	cởi	mở	như	anh	Kiên.	Có	lẽ
Bác	vụng	về	về	sự	giao	thiệp	chăng	?

Anh	Kiên	hỏi	tôi	về	tình	hình	đường	sắt,	về	cơ	sở,	hỏi	tôi	hoạt	động	như	thế	nào.	Tôi	báo	cáo	rõ
cả,	Bác	nghe	rất	chăm	chú,	nhưng	vẫn	không	nói	gì.	Cuối	cùng,	Bác	mới	hỏi	anh	em	những	ai
hay	ra	đây.	Tôi	nói	:	Ở	Xì	Xuyên	này,	bọn	Quốc	dân	đảng	cũng	mở	một	hiệu	thợ	cạo	do	anh	em
tên	Điền,	tên	Mẫn	cắt	tóc.	Chúng	cắt	khéo	hơn	tôi.	Com-mi,	xếp-tanh	và	công	chức	ở	trong	xít-
tê[2]	đều	ra	cắt	ở	đấy.	Anh	em	thợ	thuyền	thì	cắt	bên	này.	Nghe	xong	Bác	gật	gù.

Nhà	tôi,	ngoài	chỗ	cắt	tóc	còn	có	một	căn	gác	xép.	Bác	và	anh	Kiên,	tôi	và	thằng	con	tôi	là	cháu
Hải	đều	ăn	ngủ	trên	đó.	Gặp	cháu	Hải,	Bác	thân	với	nó	ngay.	Hay	nói	đúng	hơn	là	nó	quấn	ngay
lấy	Bác.

Anh	Kiên	định	chương	trình	làm	việc.	Trước	hết	tổ	chức	gặp	gỡ	anh	em	công	nhân	để	biết	tình
hình	cụ	thể.	Rồi	sẽ	mở	một	lớp	huấn	luyện	cho	chi	bộ.

Anh	Kiên	bảo	tôi	mời	anh	em	công	nhân	đến	chơi.	Anh	hỏi	han	chuyện	làm	ăn	 ,	chuyện	gia
đình.	Hỏi	chuyện	Tây	đối	đãi	ra	sao,	đời	sống	anh	em	thế	nào.	Buổi	nói	chuyện	kéo	dài.	Bác
cũng	chỉ	ngồi	nghe.	Anh	em	công	nhân	cũng	chẳng	ai	phân	biệt	ông	già	củ	mỉ	cù	mì	ngồi	lặng
im	nghe	chuyện	đó	chính	là	Nguyễn	Ái	Quốc	mà	họ	hằng	mơ	ước.

Sau	này	còn	có	nhiều	cuộc	họp	công	nhân,	nói	chuyện	về	tình	hình	như	thế.	Anh	Kiên	vẫn	nói
chuyện	với	anh	em.	Anh	Kiên	bảo	tôi	khêu	gợi	anh	em	nhận	xét.	Anh	em	bảo	anh	Lý	nói	dễ
hiểu,	vui,	anh	em	rất	thích.	Còn	về	ông	già	Trần	thì	anh	em	nói	:	Ông	cụ	ít	nói	quá.	Thật	thà	và
cục	mịch,	đúng	là	một	ông	lão	ở	thôn	quê	ta	sang.

Riêng	tôi	cũng	nghĩ	Bác	giản	dị,	kín	đáo,	và	cũng	thấy	quả	là	Bác	ít	nói	thật.

Nhưng	Bác	rất	khiêm	tốn,	nên	ít	nói	mà	chẳng	ai	mếch	lòng.	Nhà	tôi	cả	giường	lẫn	ghế	chỉ	có
dăm	bảy	chỗ	ngồi.	Anh	em	công	nhân	đến,	bao	giờ	Bác	cũng	đứng	dậy	để	nhường	chỗ.	Anh	em
không	chịu	ngồi	thì	Bác	cũng	đứng	luôn,	không	ngồi	một	mình	bao	giờ.

Nắm	vững	tình	hình	rồi,	Bác	và	anh	Kiên,	mở	một	lớp	huấn	luyện	cho	chi	bộ.	Chi	bộ	chúng	tôi



chỉ	có	ba	người,	anh	Đặng	Tất	Lạc	là	công	nhân,	anh	Đặng	Tất	Vượng	là	tùy	phái	ở	ga	và	tôi.
Chương	 trình	học	 sơ	 lược	về	 chủ	nghĩa	Mác	–	Lê-nin	và	 tình	hình	 thế	giới,	 tình	hình	Đông
Dương	và	cách	mạng	tư	sản	dân	quyền.	Sau	lại	học	công	tác	chi	bộ	và	lề	lối	làm	việc	của	chi	bộ.
Khi	giảng	bài,	Bác	cũng	vẫn	ít	nói,	Bác	giảng	về	duy	vật	biện	chứng	thường	chỉ	đặt	vấn	đề	khêu
gợi	cho	chúng	tôi	tìm	hiểu.	Bác	lại	hay	lấy	việc	trước	mắt,	thâu	lượm	được	trong	tình	hình	công
nhân	làm	dẫn	chứng.	Bác	nói	nôm	na	như	người	kể	chuyện.	Nói	xong	lại	hỏi	chúng	tôi	có	hiểu
không,	hiểu	như	thế	nào	?	Thấy	chúng	tôi	hiểu	được	chút	ít,	Bác	lại	hỏi	rộng	ra,	lật	lại	vấn	đề,
gợi	cho	chúng	tôi	suy	nghĩ.

Hàng	ngày	Bác	dậy	raቷ t	sớm.	Nhà	chật,	gác	lụp	xụp,	Bác	vaች n	tập	theቻ 	dục,	vươn	vai,	thở	hút.	Vận
động	xong	thì	Bác	dọn	dẹp	trong	nhà.	Căn	nhà	tối	tăm,	bề	bộn	của	một	người	nghèo	như	tôi
bỗng	trở	nên	ngăn	nắp,	quang	quẻ,	dễ	thở	hơn	như	mới	có	thêm	ánh	sáng.

Ban	ngày	tôi	bận	cắt	tóc,	Bác	hay	xuống	bếp	chẻ	củi,	thổi	cơm.	Anh	Kiên	nhặt	rau.	Người	vợ	cũ
của	tôi	làm	ăn	vất	vả,	hóa	ra	khó	tính,	mà	cũng	rất	hài	lòng.	Vợ	tôi	buôn	gạo.	Kỳ	nào	có	gạo	về
Bác	cũng	ra	vác	hộ.

Một	lần	có	gạo	về	tôi	đang	bận	học,	không	có	người	khuân	vác.	Vợ	tôi	bực	tức,	gắt	gỏng.	Tôi
giận	quá,	 từ	trên	gác	xuống,	rút	guốc	đánh	mấy	cái.	Vợ	tôi	chưa	kịp	bù	 lu	bù	 loa	thì	Bác	đã
xuống	rồi.	Bác	phê	bình	tôi	:	Sao	anh	lại	làm	như	thế	?	Rồi	Bác	rủ	anh	Kiên	và	tôi	cùng	ra	vác
gạo.	Bác	bảo	:	Vác	gạo	cũng	quan	trọng.	Không	vác	gạo	thì	không	có	ăn	ngay.	Được	nghe	Bác
nói,	vợ	tôi	chừng	cũng	hả	lòng,	không	mè	nheo	dai	dẳng	như	mọi	khi.	Buổi	tối,	Bác	lại	phê	bình
tôi	một	lần	nữa.	Bác	phân	tích	tại	sao	người	đàn	bà	nghèo	khổ	phải	gắt	gỏng,	truy	đến	gốc	nỗi
khổ	của	những	người	bị	bóc	lột.	Bác	hỏi	tôi	đã	là	một	đảng	viên	sao	còn	hành	động	như	thế	?
Bác	nói	:	về	việc	đoàn	thể	thì	rất	có	thể	chỉ	vì	hành	động	sai	lầm	cỏn	con	như	thế	mà	lộ	bí	mật.
Bác	nói	rất	thấm	thía.	Tuyệt	nhiên	Bác	không	gắt	gỏng	hay	bực	bội,	nên	tôi	nghe	ra	ngay.	Bác
phê	bình	mà	thành	câu	chuyện	tâm	sự,	thấu	vào	tận	ruột,	tận	gan.

Nhớ	lại	lúc	đầu	gặp	gỡ,	Bác	không	vồ	vập	nhưng	Bác	đi	sâu	vào	đời	sống	gia	đình,	giúp	đỡ	mọi
việc	thực	tế,	quan	tâm	thực	sự	đến	đời	sống	vật	chất	và	tinh	thần	của	chúng	tôi,	nên	Bác	cảm
hóa	được	mọi	người	trong	nhà,	gây	được	một	nếp	sống	khác	hẳn.	Nhất	là	đối	với	cháu	Hải,	Bác
săn	sóc	nó	thật	chu	đáo,	hơn	cả	tôi	là	bố	nó.	Nó	ngủ	nghẹo	đầu	thì	Bác	sắp	gối,	nhẹ	nhàng	đặt
nó	nằm	thẳng	lại.	Đêm	Bác	dậy	mấy	lần	đề	đắp	lại	chăn	cho	nó.	Bác	luôn	luôn	lo	cho	nó	ấm	đề
phòng	nó	sưng	phổi.	Bác	sờ	bụng	nó	thấy	ăn	no	mà	dải	rút	buộc	chặt	thì	lại	nới	ra.	Nhiều	lần
Bác	tắm	rửa	cho	nó,	dặn	nó	phải	ở	sạch.	Ngồi	ăn	cơm,	tuy	chúng	tôi	là	chủ	nhà,	Bác	vẫn	giục
chúng	tôi	gắp	thức	ăn.	Bao	giờ	Bác	cũng	gắp	thức	ăn	cho	cháu	Hải	trước.

Thỉnh	thoảng	Bác	rủ	chúng	tôi	đi	tắm	suối,	Bác	nhân	đấy	hỏi	han	thêm	về	tình	hình	công	tác,
tình	hình	kiều	bào	và	địa	phương.	Qua	những	nơi	nào	có	cảnh	đẹp	Bác	dừng	lại	ngắm	nghía.
Tính	tôi	xốc	nổi	có	bận	giục	Bác	đi	mau.	Bác	bảo	:	ngắm	cảnh	đẹp	rất	tốt.	Và	muốn	xem	cảnh
này	giống	cảnh	nào	trong	nước	mình.

Sau	này	biết	Bác	giỏi	tiếng	Trung	Quốc,	tôi	rất	lấy	làm	lạ.	Suốt	thời	kỳ	Bác	ở	Xì	Xuyên,	tuyệt	đối
Bác	không	nói	một	tiếng	Trung	Quốc	nào,	tiếng	Pháp	cũng	vậy.	Tôi	mới	học	tiếng	Trung	Quốc
và	biết	ít	tiếng	Pháp,	thỉnh	thoảng	cũng	xì	xồ	đôi	tiếng	với	anh	em	bạn.	Có	lần	anh	em	nói	tiếng
Pháp,	hỏi	tôi	xem	Bác	là	ông	cụ	nào	?	Tôi	trả	lời	Bác	là	ông	cụ	ở	nhà	quê	mới	sang	chơi,	Bác
nghe	chuyện	vẫn	im	như	không.	Thật	là	một	sự	không	ngờ.	Bây	giờ	suy	ra	mới	biết	:	Bác	ít	nói
và	không	nói	tiếng	ngoại	là	công	tác	bí	mật	của	Bác.

Bác	rất	tiết	kiệm.	Thuốc	thơm	hồi	đó	rất	sẵn	nhưng	Bác	chỉ	hút	thuốc	cuốn	lấy	như	sâu	kèn.
Thỉnh	thoảng	tôi	có	ít	tiền,	mua	lẻ	vài	điếu	thuốc	thơm	biếu	Bác.

Bác	giản	dị	nhưng	thích	mỹ	thuật,	yêu	cái	đẹp,	ưa	sạch	sẽ.	Lần	đầu	tiên	tôi	cắt	tóc	cho	Bác.	Bác
bảo	:	“Anh	nên	năng	giặt	cái	vải	khoác	này	đi,	khách	sẽ	vào	hiệu	ta	đông	hơn.	Làm	gì	cũng	phải
làm	cho	tốt.	Nhất	là	hiệu	ta	chỉ	có	anh	em	công	nhân	vào	cắt	tóc”.



Ở	Xì	Xuyên	có	một	tên	làm	xếp-tanh,	tính	nó	rất	hung	ác.	Nó	nuôi	một	em	bé	gái	khoảng	mười
ba	tuổi	làm	người	ở.Nó	thường	đánh	đập	rất	dã	man.	Nó	mang	cả	kìm	cặp	vào	đùi	em	bé.	Em	bị
nó	đánh	vẹo	cả	mấy	ngón	tay	trái.	Một	hôm	nó	hành	hạ	em	quá,	em	bỏ	trốn	vào	nhà	tôi.	Chúng
tôi	rất	bực	tức	với	thằng	đó,	định	hè	nhau	choảng	cho	một	trận.	Bác	hỏi	han	em	bé	quê	quán	ở
đâu	?	Cha	mẹ	là	ai	?	Em	bé	nói	cha	mẹ	chết	cả	rồi.	Người	chú	em	đã	bán	em	cho	tên	xếp-tanh
kia.	Bác	nghe	chuyện	xong	lặng	đi	một	phút,	rồi	Bác	thở	dài.	Bác	bảo	:	“Có	đánh	thằng	kia	cũng
chẳng	diệt	được	cái	gốc	của	tội	ác.	Vì	thế	nên	ta	phải	làm	cách	mạng”.

Bác	ở	Xì	Xuyên	một	tháng	rồi	Bác	đi.	Bác	giao	nhiệm	vụ	ở	lại	phải	tiếp	tục	gây	cơ	sở.	Đó	là	công
việc	Đảng.	Gây	cơ	sở	phải	bí	mật.	Công	khai	thì	phải	tích	cực	vận	động	kiều	bào	ủng	hộ	Trung
Quốc	kháng	Nhật.	Bác	bảo	ủng	hộ	phải	 thiết	 thực.	Nên	 lập	một	cái	quỹ	ủng	hộ	Trung	Quốc
kháng	chiến.	Chúng	tôi	làm	một	cái	hòm,	mời	chính	quyền	địa	phương	đến	niêm	phong.	Ai	ủng
hộ	đồng	nào	thì	 tự	tay	bỏ	vào	đấy.	Bác	bảo	việc	này	nhỏ	nhưng	ý	nghĩa	 to,	không	được	coi
thường.	Nhân	dân	Trung	Quốc	sẽ	biết	rõ	những	người	cách	mạng	Việt	Nam	chân	chính.

Cuối	cùng	Bác	bảo	:	“Chúng	tôi	ở	đây	lâu,	nay	đi,	đề	nghị	các	đồng	chí	nhận	xét	phê	bình”.	Tôi
nói	chẳng	có	gì	để	phê	bình	cả,	chỉ	thấy	nhớ.	Bác	hỏi	tôi	có	yêu	cầu	gì	không	?	Tôi	yêu	cầu	được
liên	lạc	với	đồng	chí	Trung	Quốc,	và	có	đồng	chí	Trung	Quốc	đến	cùng	công	tác	ở	đường	sắt.
Bác	lại	hỏi	còn	yêu	cầu	gì	nữa	không	?	Tôi	trả	lời	không.	Bác	bảo	nghĩ	kỹ	xem.	Tôi	nghĩ	kỹ	cũng
không	thấy	cần	yêu	cầu	gì	thêm.	Sau	Bác	bảo	:	“Không	có	yêu	cầu	để	tôi	yêu	cầu	ra	cho.	Các
đồng	chí	ở	đây	cần	giúp	đỡ	các	đồng	chí	qua	lại	hoạt	động.	Phải	cần	đến	tiền.	Tôi	đưa	một	số
tiền	vào	tiền	ăn	của	chúng	tôi”.

Tôi	nhất	định	không	chịu	nhận,	nói	việc	chạy	tiền	nuôi	các	đồng	chí	là	nhiệm	vụ	của	chúng	tôi.
Bác	bẻ	lại	:	“Tôi	đi	công	tác	của	Đảng	có	tiền	Đảng	nuôi.	Tôi	đưa	tiền	thì	đồng	chí	có	nhiệm	vụ
nhận”.

Tôi	chẳng	còn	nói	thêm	gì	được	nữa.

Suốt	thời	gian	Bác	ở,	tôi	thật	không	thể	nào	đánh	giá	Bác	được	đúng.	Nay	nghĩ	Bác	ở	cấp	này,
mai	nghĩ	Bác	ở	cấp	khác,	càng	ngày	càng	thấy	Bác	cao	cả,	gương	mẫu,	đạo	đức	và	giỏi.	Thực	sự
vẫn	không	sao	biết	hết	cái	lớn	của	Bác.	Bác	đi	rồi	nhà	tôi	như	trống	rỗng	ra.	Cả	nhà	nhớ	Bác.
Trông	thấy	cái	gì	cũng	nhớ	có	bàn	tay	của	Bác	sắp	xếp	tu	sửa.	Nhất	là	cháu	Hải	nó	tiu	nghỉu
mất	mấy	ngày.

Tôi	viết	thư	báo	việc	Bác	đi	lên	Côn	Minh,	và	hỏi	Bác	đã	tới	chưa	?	Mấy	hôm	sau	nhận	tin	Bác
và	anh	Kiên	đã	tới	rồi	tôi	mới	yên	tâm.

Hai	tháng	sau	Đảng	triệu	tập	tôi	lên	họp.	Tôi	lại	có	sung	sướng	được	gặp	Bác	lần	thứ	hai.	Anh
Hoan	đến	tìm	tôi	ở	trạm,	đưa	đi.	Giữa	đường,	gần	chùa	Cá	thì	gặp	Bác	và	anh	Kiên.	Bác	bắt	tay
tôi,	cười	hỏi	tôi	có	khỏe	không,	có	đánh	vợ	nữa	không	?	Rồi	Bác	nói	:	“Tôi	ở	nhà	anh	nhiều,	hôm
nay	tôi	thết	anh	một	bữa”.

Tôi	tưởng	sẽ	có	một	bữa	ra	trò,	nhưng	rốt	cục	chỉ	là	một	bữa	cháo	hoa,	ăn	với	chầu	quẩy[3]	 .
Bác	dặn	tôi	đến	hội	nghị	thì	báo	cáo	tình	hình	công	nhân	và	sự	hoạt	động	của	chi	bộ	cho	các
đại	biểu	trong	nước	biết,	nhưng	đừng	nói	là	có	gặp	Bác.	Ăn	cháo	xong,	Bác	và	anh	Kiên	lại	bắt
tay	tôi	rồi	đi.

Tới	hội	nghị,	 tôi	gặp	anh	Đồng,	anh	Giáp,	một	chị	nữa	và	hai	đồng	chí	Việt	Nam	hoạt	động
trong	Hồng	quân.	Họp	xong	tôi	về	nhà	anh	Kiên,	thấy	có	treo	một	bức	địa	đồ.	Anh	Kiên	giảng
cho	tôi	về	những	biến	chuyển	mới	trong	tình	hình	quốc	tế	và	trong	nước.	Rồi	tôi	về	Xì	Xuyên
báo	cáo	lại	với	chi	bộ	nhiệm	vụ	công	tác	mới.	Ít	lâu	sau	thì	có	một	đồng	chí	Trung	Quốc	đến
liên	lạc.	Thì	ra	Bác	vẫn	nhớ	yêu	cầu	của	chúng	tôi”.	[4]

“…Từ	Côn	Minh	đến	Tĩnh	Tây,	thì	gặp	một	nhóm	thanh	niên	Cao	Bằng,	dẫn	đầu	là	các	đồng	chí
Quảng	Ba,	Hoàng	Sâm…	Họ	sang	đây	 tìm	người	 lãnh	đạo	cách	mạng	và	đã	gặp	Trương	Bội



Công.

Trương	Bội	Công	là	người	Việt	Nam	sang	Trung	Quốc	và	làm	việc	cho	Quốc	dân	đảng	đã	lâu
năm.	Tuy	không	hiểu	biết	gì	về	quân	sự,	nhưng	y	đã	được	Tưởng	Giới	Thạch	phong	cho	hàm
thiếu	tướng.	Nay	Tưởng	Giới	Thạch	phái	y	đến	biên	giới,	nhằm	lung	lạc	cách	mạng	Việt	Nam.
Gặp	nhóm	thanh	niên,	Trương	Bội	Công	khoe	khoang	nhiều	 lắm,	 lên	mặt	 “chí	sĩ	yêu	nước”,
“cách	mạng	lão	thành”	và	sẵn	sàng	thu	nạp	đám	thanh	niên	làm	“bộ	hạ”	cho	y.

Nhưng	anh	em	thanh	niên	cũng	tinh	quái	đáo	để.	Chỉ	nghe	cách	y	nói	khoác	lác,	họ	cảm	thấy	y
không	phải	là	người	cách	mạng	chân	chính.	Họ	thất	vọng.	Họ	sắp	kéo	nhau	trở	về	Cao	Bằng,	thì
nhóm	Bác	vừa	đến	Tĩnh	Tây.	Các	đồng	chí	Đồng,	Giáp…	tìm	gặp	nói	chuyện	với	đám	thanh	niên
hăng	hái	đó.	Giải	thích	cho	họ	rõ	bước	đường	cách	mạng	hiện	nay.	Bàn	với	họ	mở	ban	huấn
luyện	v.v…	Anh	em	thanh	niên	rất	hoan	nghênh.	Nói	ngay,	làm	ngay.	Tối	hôm	đó,	họ	rời	khỏi
Tĩnh	Tây.	Sáng	hôm	sau,	Trương	thiếu	tướng	ngủ	dậy	thì	không	thấy	“bộ	hạ”	của	y	đâu	nữa	;
cho	người	đuổi	theo,	thì	chậm	quá	rồi	!

Đồng	chí	Lê	Quảng	Ba	dẫn	Bác	và	nhóm	thanh	niên	đi	cả	đêm,	đến	một	làng	Trung	Quốc	gần
biên	giới	Việt	Nam,	mượn	nhà	người	quen,	mở	ban	huấn	luyện	do	Bác	phụ	trách.	Lớp	huấn
luyện	rất	sôi	nổi,	dân	chủ	và	vui	vẻ.	Bà	con	Trung	Quốc	trong	làng	không	hiểu	chúng	mình	dạy
cái	gì,	học	cái	gì,	nhưng	đều	khen	thanh	niên	Việt	Nam	đoàn	kết,	chăm	học,	siêng	làm.	Bà	con
trong	làng	nhất	là	những	người	cho	mượn	nhà	rất	mến	chúng	ta.	Vì	vò	nước	bao	giờ	cũng	đầy,
đống	củi	bao	giờ	cũng	cao,	nhà	cửa	bao	giờ	cũng	sạch,	trong	nhà	có	việc	gì	chúng	ta	cũng	ra	tay
làm	giúp.	Đặc	biệt	các	em	nhi	đồng	luôn	luôn	xoắn	xít	chung	quanh	anh	em	ta	để	học	hát,	học
nhảy	múa,	không	nghịch	ngợm	và	đánh	nhau	như	trước	nữa.	Chúng	ta	đã	góp	phần	làm	cho	cái
làng	tịch	mịch	trong	thung	lũng	âm	u	vui	hẳn	lên…	Bác	bảo	các	đồng	chí	thanh	niên	:	“Đó	là	một
cách	dân	vận	thiết	thực	đấy”.

Vào	khoảng	tháng	hai	1941,	vừa	đến	Tết	âm	lịch	thì	ban	huấn	 luyện	cũng	vừa	kết	 thúc.	Tối
mồng	một	Tết,	được	tin	chuyên	viên	Quốc	dân	đảng	sắp	đến	kinh	lý	vùng	này	(Tin	này	sau	hóa
ra	tin	vịt).	Sợ	bị	lộ,	sáng	mồng	hai	Tết,	Bác	cùng	tất	cả	anh	em	cuốn	gói	chuồn,	mặc	dù	bà	con
trong	làng	khẩn	khoản	mời	ở	lại	ăn	Tết	đến	ngày	hạ	nêu	hẵng	đi.

Hôm	đó,	sương	mù	dày	đặc,	ngồi	giáp	mặt	nhau	cũng	không	thấy	rõ	nhau.	Mọi	người	cho	khí
hậu	như	thế	là	tốt,	vì	dễ	giữ	bí	mật.	Đi	cách	làng	một	thôi	quá	xa,	ai	cũng	mỏi	chân	và	đói	bụng.
Bác	bảo	:	“Nơi	đây	kín	đáo,	chúng	ta	ngồi	nghỉ	một	chốc…”	.	Nghỉ	chưa	đầy	hai	phút	thì	trời
sáng,	sương	tan.	Té	ra	ngồi	nghỉ	giữa	cánh	đồng	ruộng,	chẳng	kín	đáo	chút	nào	!	Mọi	người	lại
vội	vàng	khoác	gói	lên	đường,	bước	nhanh	hướng	về	phía	Tổ	quốc.

Chiều	hôm	đó,	đồng	chí	Quảng	Ba	dẫn	Bác	và	cả	nhóm	thanh	niên	về	Pắc	Bó.	Xa	rời	Tổ	quốc	đã
hơn	30	năm.	Đã	mất	bao	nhiêu	 thời	 giờ	và	 sức	 lực	 tìm	 liên	 lạc	mà	không	được.	Bao	nhiêu
thương	nhớ,	đợi	chờ.	Hôm	nay	mới	bước	chân	về	nơi	non	sông	gấm	vóc	của	mình.	Khi	bước
qua	cái	bia	giới	tuyến,	lòng	Bác	vô	cùng	cảm	động.	Từ	hôm	đó,	cái	hang	Pắc	Bó	trở	nên	“địa	bản
doanh”	của	chúng	ta.	Hội	nghị	lần	thứ	Tám	của	Trung	ương	đã	khai	ở	Pắc	Bó.	Ở	đó	đã	tổ	chức
những	ban	huấn	luyện	ngắn	ngày	và	để	đào	tạo	cán	bộ.	Mở	lớp	dạy	chiến	thuật	du	kích,	phát
triển	tổ	chức	Việt	Minh	và	cơ	sở	Đảng,	đặt	kế	hoạch	chống	Pháp,	chống	Nhật	v.v…”	[5]

*

*	*

“…Về	Pắc	Bó,	địa	điểm	ở	cũng	thay	đổi	luôn	có	hai	vòng	bảo	vệ,	vòng	ngoài	do	các	đồng	chí	Lê
Quảng	Ba,	Cổ	Vân	phụ	trách.	Bảo	vệ	Bác	thì	có	đồng	chí	Đức	Thanh,	sau	này	hy	sinh	trong	Nam.

Ở	Pắc	Bó,	sáng	nào	Bác	cũng	hỏi	anh	em	hôm	nay	làm	việc	gì.	Ai	không	có	việc	thì	Bác	giao	việc
cho.	Cả	những	việc	vặt	như	khâu	giầy,	vá	áo.	Bác	thường	làm	việc	cả	ngày.	Khi	viết	tài	liệu,	khi
dịch	sách,	Bác	chú	ý	đến	mọi	việc.	Cả	đến	việc	bếp	núc,	Bác	thường	bảo	rang	thịt	thật	mặn	như



muối	bám	xung	quanh.	Đi	làm	công	tác	tổ	chức,	Bác	dặn	phải	bí	mật.	Bác	lại	hỏi	:	bí	mật	thì	bí
mật	như	thế	nào	?	Bác	giảng	:	bí	mật	là	không	có,	không	thấy,	không	biết.	Bác	bảo	gặp	ai	lại	hỏi
mà	không	nói	cũng	không	được.	Nói	thì	nói	:	không	có,	không	thấy,	không	biết.

Có	lần	chị	Trương	Thị	Mỹ	đi	giao	thông	cho	Trung	ương	lên	chiến	khu.	Trung	ương	dặn	lên	đưa
thư	cho	ông	già	Thu,	bí	danh	của	Bác	hồi	ấy.	Bác	ra	nhận	thư	và	bảo	chị	Mỹ	:	Đồng	chí	Thu	đi
vắng.	Tôi	là	giao	thông	của	đồng	chí	Thu	nhận	thay.	Chị	Mỹ	được	ở	lại	chiến	khu	dự	lớp	huấn
luyện.	Khi	lên	lớp	thì	thấy	người	giảng	chính	trị	cũng	vẫn	là	ông	giao	thông	của	đồng	chí	Thu.
Cách	mạng	có	khác	thật,	ông	giao	thông	giảng	mà	có	sức	hấp	dẫn	lạ	thường.	Nghe	đến	đâu	hiểu
đến	đấy,	giản	dị	mà	sâu	sắc,	dễ	nhớ,	lại	sáng	tỏ	như	có	đèn	rọi	vào	tim	óc.	Suốt	thời	kỳ	huấn
luyện	cũng	chẳng	thấy	đồng	chí	Thu	về.	Chắc	ông	già	còn	bận	công	tác.	Thỉnh	thoảng	lại	được
nghe	anh	chị	em	thì	thầm	chuyện	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	say	sưa	một	cách	lạ.	Dự	xong	lớp,
chị	Mỹ	về,	hoạt	động	và	lãnh	đạo	khởi	nghĩa	ở	Hà	Đông.	Danh	sách	chính	phủ	lâm	thời	được
công	bố.	Quái	lạ	sao	không	thấy	tên	Nguyễn	Ái	Quốc	hay	đồng	chí	Thu	làm	chủ	tịch	?	Chủ	tịch
nước	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa	lại	là	cụ	Hồ	Chí	Minh	?	Cụ	Hồ	Chí	Minh	nào	nhỉ	?	Chị	Mỹ	thắc
mắc	mãi.	Có	thêm	tí	hậm	hực	nữa.	Cả	đến	khi	đưa	đoàn	đại	biểu	của	nhân	dân	Hà	Đông	ra	dự	lễ
Tuyên	ngôn	độc	lập	ngày	2-9-1945	vẫn	chưa	thấy	hết	thắc	mắc	và	hậm	hực.	Nhưng	khi	Chính
phủ	ra	mắt,	thì	ôi	chao	:	Chủ	tịch	Chính	phủ	cũng	chính	là	đồng	chí	giao	thông	của	ông	già	Thu.
Từ	đó	chị	Mỹ	mới	yên	lòng.

Ở	chiến	khu,	trước	hội	nghị	Trung	ương	lần	thứ	Tám,	Bác	đã	cho	đi	tổ	chức	nông	dân,	phụ	nữ,
thanh	niên	và	binh	lính	cứu	quốc.	Bác	nói	:	muốn	có	đội	quân	võ	trang,	phải	có	đội	quân	tuyên
truyền	vận	động,	đội	quân	chính	trị	trước	đã.	Nên	việc	này	phải	làm	ngay,	sao	cho	đội	quân
chính	trị	càng	ngày	càng	đông.

Bác	lấy	chuyện	trong	lịch	sử	Đảng	cộng	sản	Liên-xô	kể	cho	chúng	tôi	nghe.	Bác	nói	:	Khi	cách
mạng	tháng	Hai	lật	đổ	Nga	hoàng	thì	Kê-răng-xki	nắm	chính	quyền.	Lê-nin	chủ	trương	trước
hết	là	giải	thích,	giải	thích,	giải	thích.

Và	Bác	kết	luận	:	Như	ở	ta,	muốn	đánh	Pháp,	Nhật	thì	ai	vác	súng	?	Ai	là	người	tự	nguyện,	tự
giác	vác	súng	?	Ta	phải	có	quần	chúng	giác	ngộ	chính	trị	 tự	nguyện	vác	súng	thì	mới	thắng
được.

Vì	 chủ	 trương	này	nên	Bác	phân	 công	hầu	hết	 số	60	 thanh	niên	đi	 các	nơi	hoạt	động,	 như
những	luồng	gió	thổi	bùng	phong	trào	Việt	Nam	chống	Pháp,	kháng	Nhật	ở	các	địa	phương	lên.

Bác	rất	coi	trọng	công	tác	quần	chúng.	Bác	thường	nói	:	Ta	ở	bí	mật	nhưng	không	bí	mật	với
quần	chúng	được.	Trái	lại,	phải	lấy	quần	chúng	làm	cái	bình	phong	che	đậy	cho	mình,	báo	tin
cho	mình.	Bác	thường	dặn	chúng	tôi	hết	sức	chú	ý	phong	tục	địa	phương.	Nơi	nào	có	tục	ăn	thề
thì	cán	bộ	phải	ăn	thề	với	đồng	bào.

Bác	tiết	kiệm	đến	cực	độ.	Bác	yếu	mà	không	chịu	ăn	cơm	riêng,	vẫn	ăn	độn	ngô	với	anh	em.	Tôi
đi	công	tác	về,	thấy	Bác	vẫn	ăn	ngô,	phải	họp	hội	nghị	ra	quyết	nghị	Bác	phải	ăn	cơm.	Nằm,	Bác
cũng	nằm	ổ	cỏ	gianh	như	mọi	người,	Bác	bị	ghẻ.	Chúng	tôi	phải	đốt	cỏ	gianh	đi,	thay	ổ	mới	để
Bác	nghỉ.	Bác	đề	xuất	vấn	đề	phải	bán	báo	Việt	Nam	độc	lập	của	đoàn	thể.	Bán	một	xu	thôi.
Quần	chúng	có	mua	mới	quý	tờ	báo,	chịu	đọc	báo.	Hội	viên	cứu	quốc	cũng	đóng	nguyệt	phí
một	xu.

Ngày	Tết	quần	chúng	trong	làng	lên	chúc	Tết	đủ	mặt.	Các	chị	phụ	nữ	mỗi	người	mang	một	cái
làn	đựng	thẻ	hương	và	quả	bánh,	kéo	từng	đoàn	đến	lễ	Tết.	Bác	vẽ	một	ảnh	Phật	treo	trên	vách
đá	cho	quần	chúng	có	chỗ	lễ.	Ai	đến	Bác	cũng	phong	bao	giấy	đỏ	cho	mỗi	người	một	xu.	Bác
giải	thích	:	một	xu	này	là	của	đoàn	thể	cho.	Nó	là	xu	nguyệt	phí	của	các	đồng	chí,	xu	mua	báo
của	các	đồng	chí.	Các	đồng	chí	cầm	đồng	xu,	quý	đồng	xu	không	phải	vì	nó	là	tiền,	mà	là	để	nhớ
đoàn	thể,	có	trách	nhiệm	với	đoàn	thể.

Tháng	5-1941,	Trung	ương	họp	Hội	nghị	lần	thứ	Tám,	có	Bác,	các	anh	Hoàng	Văn	Thụ,	Trường



Chinh,	Phùng	Chí	Kiên,	Hoàng	Quốc	Việt,	hai	đại	biểu	Trung	Kỳ	và	tôi.	Công	việc	của	hội	nghị
có	tính	chất	quyết	định	đến	phong	trào	như	thế	nào,	ta	đã	nói	đến	nhiều.	Chỉ	nhắc	vài	nét	nhỏ
về	Bác.	Trong	hội	nghị,	Trung	ương	đề	nghị	Bác	viết	bài	hiệu	triệu	đồng	bào,	và	đem	in	đá	ở
Long	Châu,	một	bên	là	chữ	nho,	một	bên	là	chữ	quốc	ngữ.	Tên	Bác	không	in	mà	khắc	dấu	đóng
sau.	Đó	là	bài	hiệu	triệu	của	cụ	Nguyễn	Ái	Quốc,	đã	làm	nức	lòng	đồng	bào	suốt	từ	Nam	chí	Bắc
hồi	tiền	khởi	nghĩa.

Trong	hội	nghị	này	cũng	bàn	việc	 lập	Mặt	trận,	Bác	phát	biểu	 :	Lập	Mặt	trận	thì	đồng	ý	rồi,
nhưng	lập	Mặt	trận	gì	?	Các	đồng	chí	nói	lập	Mặt	trận	dân	tộc	thống	nhất.	Bác	bảo	nên	lấy	tên
Mặt	trận	gì	gợi	lòng	yêu	nước	và	chí	căm	thù	của	đồng	bào	toàn	quốc.	Do	đó	mới	quyết	định
lấy	tên	là	Mặt	trận	Việt	Nam	độc	lập	đồng	minh,	gọi	tắt	là	Mặt	trận	Việt	Minh.

Lập	xong	Mặt	trận	là	đã	có	tinh	thần	tích	cực	chuẩn	bị	tổng	khởi	nghĩa.

Sau	Hội	nghị	Trung	ương	lần	thứ	Tám,	có	nghị	quyết	rồi,	làm	thế	nào	phổ	biến	được	nghị	quyết
?

Tài	liệu	thì	dài,	lại	phải	phổ	biến	bí	mật.	Làm	thế	nào	đây	?	Bác	giữ	anh	Trường	Chinh	và	anh
Hoàng	Quốc	Việt	ở	lại	để	cắt.	Cắt	xong	thì	đánh	máy,	đánh	máy	xong	thấy	còn	dài,	lại	cắt.	Lại
đánh	máy.	Các	anh	phải	sốt	ruột	lên	vì	cắt	nhiều.	Cuối	cùng	còn	lại	có	mấy	trang,	rất	cô	đọng,
phổ	biến	rất	nhanh,	rất	tốt.	Lúc	đó	là	cuối	tháng	5	năm	1941.

Hội	nghị	Trung	ương	lần	thứ	Tám	họp	xong	ít	ngày	thì	phát	xít	Đức	tấn	công	Liên-xô,	Bác	phân
tích	tình	hình	quần	chúng,	địa	hình	và	khí	hậu	Liên-xô,	rồi	kết	luận	:	ngày	xưa	thời	Nga	hoàng,
nước	Nga	rất	yếu,	mà	Na-pô-lê-ông	nổi	danh	vô	địch	cũng	bị	bại	trận	khi	đánh	Nga.	Nay	Liên-
xô	là	cộng	sản,	tổ	chức	rất	cao,	chế	độ	rất	tốt,	quần	chúng	rất	giác	ngộ,	nhất	định	sẽ	đánh	bại	và
tiêu	diệt	phát	xít.

Bác	vẽ	cho	báo	Việt	Nam	độc	lập	một	hình	đồng	chí	Sta-lin	đánh	nhau	với	Hít-le,	đồng	chí	Sta-
lin	vật	Hít-le	xuống	và	ngồi	đè	lên	trên,	để	quần	chúng	hiểu	mau	rằng	Liên-xô	sẽ	thắng.

Bác	lại	viết	nhiều	bài	thơ	ca	cũng	nói	lên	ý	đó.

Cở	sở	trong	nước	lúc	bấy	giờ	rất	mạnh.	Giặc	Pháp	ngoài	việc	khủng	bố,	còn	tìm	cách	dụ	dỗ	lừa
bịp	quần	chúng,	cố	gây	ra	một	phong	trào	đầu	thú.	Bắt	ép	được	vài	ba	người	đầu	thú,	chúng
không	bắt	bớ	gì,	mà	lại	cho	vài	cân	muối	rồi	tha	về.	Tình	hình	ấy	có	thể	nguy	hại.

Tôi	bàn	với	anh	Đồng	và	anh	Giáp	đưa	cán	bộ	xuống	phân	tích	rõ	tác	hại	của	việc	đi	đầu	thú,
đồng	thời	cũng	bày	cách	cho	quần	chúng,	nếu	bị	chúng	bắt	đi	đầu	thú	thì	làm	thế	nào	để	khỏi
vỡ	cơ	sở,	mà	vẫn	lấy	được	muối	ăn.	Quần	chúng	làm	theo,	và	do	đó	không	bị	thiệt	hại.

Ở	chiến	khu,	Bác	vẫn	mở	các	lớp	huấn	luyện	cho	cán	bộ,	và	chuyên	chú	viết	sách	tuyên	truyền.
Bác	viết	các	sách	Tam-tư,	Ngũ-tự,	lại	làm	một	quyển	địa	dư	các	tỉnh	và	một	quyển	lịch	sử	Việt
Nam	bằng	thơ	lục	bát.	Quyển	sử	chép	từ	đời	Hồng	Bàng	cho	đến	thời	Pháp	thuộc,	đằng	cuối
sách	có	mục	lục	ghi	rõ	thời	kỳ	nào	có	phong	trào	gì	chống	đế	quốc	Pháp.	Cuối	cùng	Bác	ghi	Việt
Nam	độc	lập	năm	1945.	Các	đồng	chí	đọc	sách	bàn	tán	rất	nhiều	niên	hiệu	đó.	Có	đồng	chí	phàn
nàn	sao	chậm	thế,	có	đồng	chí	lại	cho	thế	là	sớm	quá.	Bác	chỉ	bảo	:	ờ	ờ	để	rồi	xem	xem.

Sau	đó,	cơ	quan	rời	Pắc	Bó	về	tỉnh	lỵ	Cao	Bằng,	khi	di	chuyển,	đi	đêm,	bị	lạc	anh	em	lủng	củng
gắt	nhau.	Bác	cười	bảo	 :	 lạc	càng	biết	 thêm	nhiều	đường	chứ	sao.	Tây	nó	đuổi	càng	 lắm	lối
chạy.	Thế	là	mọi	người	lại	vui.	Khi	về	Pắc	Bó,	sáng	nào	Bác	cũng	tập	thể	dục.	Bác	có	hòn	cuội,
tròn	như	quả	quýt,	luôn	cầm	ở	tay,	bóp	vào	lại	xòe	ra.	Về	Cao	Bằng	Bác	vẫn	mang	theo.	Tới	cơ
quan	mới,	Bác	bắt	đầu	dịch	từ	Trung	văn	ra	bộ	lịch	sử	Đảng	cộng	sản	(	Bôn-sơ-vích)	Liên-xô.
Bác	nhìn	vào	sách	dịch	rồi	đánh	máy	luôn	ra,	không	có	bản	nháp.	Cái	máy	chữ	cũ	Bác	vẫn	mang
theo	luôn	bên	mình.	Dịch	xong	bộ	sử	đó,	Bác	tổ	chức	ăn	mừng,	nghĩa	là	bữa	ăn	có	thịt	và	rau
tươi.



Giặc	Pháp	vẫn	 ráo	 riết	 lùng	 cơ	 sở	 ta.	 Chúng	 thả	mật	 thám	như	 rươi.	 Các	 anh	Lê	Quảng	Ba,
Hoàng	Sâm	thường	bàn	mật	với	nhau,	 có	ý	muốn	“xịt”	một	vài	 thằng	 “chó”nguy	hiểm.	Một
buổi	Bác	triệu	tập	hai	anh	đến	học	chính	trị.	Bác	lấy	lịch	sử	Đảng	cộng	sản	Liên-xô	ra	bảo	các
anh	nghiên	cứu	đoạn	Lê-nin	viết	chống	việc	ám	sát	cá	nhân.	Hai	anh	ngẩn	người,	thầm	thì	với
nhau	:	quái,	sao	mới	dự	định	mà	ông	Cụ	đã	biết	?”[6]

*

*	*

“Hôm	đó	là	ngày	mồng	3	tết.	Cả	nhà	tôi	ăn	cơm	chiều	xong,	đang	ngồi	quây	quần	bên	bếp	lửa.
Bên	ngoài,	 trời	 tối	 dần.	Nhìn	 ra	 đường	đã	 không	 rõ	 nữa,	mà	 trông	 lên	 các	 ngọn	núi	 chung
quanh	nhà	chỉ	thấy	một	màu	tối	đen	như	mực.	Thỉnh	thoảng	một	cơn	gió	nổi	lên,	lạnh	rùng
mình.	Tôi	ngồi	xích	lại	gần	đống	lửa.	Lúc	này	chỉ	nghĩ	đến	việc	phải	ra	ngoài	cũng	đã	đủ	thấy
ngại.	Chợt	dưới	nhà	có	tiếng	gọi	lên	:

-	Đại	Lâm	có	nhà	không	đấy	!

Tôi	nghe	giọng	đã	biết	ngay	là	các	đồng	chí	Lê	Quảng	Ba	và	Hoàng	Sâm	rồi.	Cả	nhà	tôi	ai	cũng
biết	hai	đồng	chí	đó.	Chính	các	đồng	chí	là	những	người	đầu	tiên	đến	tuyên	truyền	cách	mạng	ở
vùng	Pắc	Bó	này	từ	năm	1937.

Tưởng	các	đồng	chí	đến	chơi	chúc	Tết,	bố	tôi	mừng	rỡ	chạy	ra	cửa	đón.

Lên	nhà,	chưa	kịp	ngồi	uống	chén	nước,	đồng	chí	Ba	đã	nói	ngay	:

-	Chúng	cháu	có	việc	vội.	Cụ	cho	chúng	cháu	mượn	hai	bộ	quần	áo,	một	cái	nồi,	một	cái	chiếu,
vài	cái	bát	đôi	đũa	để	chúng	cháu	mang	lên	hang	ở.

Giá	ngày	thường	như	vậy	thì	cả	nhà	tôi	chẳng	ai	lấy	làm	lạ.	Nhưng	đằng	này	lại	là	ngày	tết,	sao
lại	vội	vàng	thế	?	Bố	tôi	mới	nghe	đã	lắc	đầu,	gạt	đi	ngay	:

-	Không	được	!	Tôi	không	để	các	đồng	chí	đi	đâu	cả	!	–	Vừa	nói,	bố	tôi	vừa	kéo	tay	hai	đồng	chí
ngồi	xuống.

Nhưng	đồng	chí	Ba,	đồng	chí	Sâm	vẫn	nằn	nì	xin	đi	ngay.	Bố	tôi	lại	nói	:

-	Đã	lâu	ngày	các	đồng	chí	mới	về,	sao	lại	không	ở	chơi	với	chúng	tôi	?	Hay	gia	đình	có	điều	gì
thiếu	sót	thì	các	đồng	chí	bỏ	qua	cho.	Hôm	nay	hãy	cứ	ở	đây	với	chúng	tôi.	Ai	lại	lên	hang	ở	lúc
này	cho	rét	mướt,	vất	vả	!

Hai	đồng	chí	cứ	đứng	tần	ngần	giữa	nhà,	không	biết	nói	thế	nào.	Cuối	cùng	đồng	chí	Ba	đành
nói	thật	:

-	Lâu	nay	chúng	cháu	vẫn	nhờ	bà	con	trong	làng	để	sống	và	hoạt	động.	Từ	đây	về	sau	cũng	thế.
Nhưng	hôm	nay	có	mấy	đồng	chí	lạ	đến,	xuống	làng	e	không	tiện	cho	việc	giữ	bí	mật.	Vậy	xin	cụ
tha	thứ	cho	chúng	cháu.

Đến	lúc	đó	bố	tôi	mới	để	cho	các	đồng	chí	đi.	Nhưng	khi	các	đồng	chí	đi	rồi,	bố	tôi	vẫn	thắc	mắc
không	yên.	Tôi	cũng	thấy	lạ.	Tôi	đã	được	đi	theo	đồng	chí	Ba	từ	lâu,	mà	lần	này	đồng	chí	Ba
phải	giữ	bí	mật	như	thế,	chắc	là	có	điều	gì	đặc	biệt	lắm.	Cả	đêm	hôm	đó,	tôi	thấp	thỏm	không
ngủ	được.	Tôi	nằm	bên	đống	lửa,	nghe	gió	rít	ngoài	trời	lại	càng	thương	các	đồng	chí	phải	ở
trên	núi	đá,	hang	sâu	lạnh	lẽo.	Bố	tôi	cũng	không	ngủ	được,	chốc	chốc	lại	dậy	hút	thuốc	và	lầm
bầm	:

-	Hảo	nhân	đa	hữu	nạn	!	Người	tốt	lại	thường	gặp	lắm	gian	nan	!



Sớm	hôm	sau,	trời	mới	mờ	sáng,	bố	tôi	đã	bắt	tôi	đi	thu	xếp	rượu	thịt,	bánh	chưng,	chè	lam…
cho	vào	một	cái	giỏ	xách	đi	và	dẫn	bố	tôi	lên	hang.	Tôi	cũng	đang	nóng	biết	chuyện	mới	lạ,	nên
đi	nhanh	lắm.	Đường	từ	nhà	tôi	vào	hang	Cốc	Bó	cũng	có	chỗ	khó	đi,	phải	lội	qua	mấy	cái	suối,
leo	qua	một	vài	dốc	đá,	nhưng	hai	bố	con	tôi	đi	băng	băng,	chỉ	một	chốc	đã	tới	nơi.	Đến	gần
hang,	còn	ở	bên	này	suối,	tôi	đã	trông	thấy	mấy	người	đang	ngồi	ở	bãi	nương	dưới	chân	hang,
bên	bờ	suối.	Đến	gần	hơn,	tôi	trông	rõ	hai	đồng	chí	già,	râu	dài,	đang	ngồi	làm	việc.	Tôi	thầm
đoán	:	“Đây	chắc	là	các	đồng	chí	lão	cách	mạng”.

Tôi	còn	đang	ngắm	nghía,	suy	nghĩ	thì	một	trong	hai	đồng	chí	già	đứng	dậy	ra	bắt	tay	hai	bố
con	tôi.	Bố	tôi	chào	lại,	còn	tôi	thì	cứ	đứng	ngây	ra	nhìn	đồng	chí	già	không	chớp	mắt.	Tôi	thấy
đồng	 chí	 râu	dài	 hơn	 có	đôi	mắt	 sáng	ngời,	 cử	 chỉ	 nhanh	nhẹn,	 vồn	 vã.	Nhìn	những	người
chung	quanh	tôi	thấy	ai	đối	với	đồng	chí	già	này	cũng	tỏ	thái	độ	tôn	kính	lắm.	Tôi	nghĩ	:	“Đúng
là	một	đồng	chí	lãnh	tụ	cao	cấp	rồi”.

Trước	đây	tôi	đã	được	nghe	nói	có	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	là	lãnh	tụ	của	Đảng.	Lúc	này	tôi
thoáng	nghĩ	:	“Hay	là	chính	đồng	chí	này	đây”.	Nhưng	tôi	nín	lặng	không	dám	hỏi	ai.	Tự	nhiên
trong	lòng	tôi	thấy	bồi	hồi	cảm	động.	Cách	mạng	đã	mở	ra	cho	tôi	biết	con	đường	phải	đi	tới.
Bây	giờ	lại	được	thấy	những	đồng	chí	lãnh	tụ	già	tuổi	đời,	cao	tuổi	Đảng	về	đây,	chắc	chắn	cách
mạng	ngày	càng	mạnh	và	mau	chóng	thành	công.

Bố	tôi	vẫn	tiếp	tục	nói	chuyện	với	Bác	–	vì	đồng	chí	già	đó	chính	là	Bác	kính	yêu	của	chúng	ta.
Câu	chuyện	giữa	hai	người	sôi	nổi	vui	vẻ	lắm.	Bác	hỏi	thăm	tình	hình	địa	phương,	việc	làm	ăn
của	nhân	dân,	sự	khủng	bố	của	kẻ	địch…

Bố	tôi	đáp	lại	lời	Bác	:

-	Bọn	tổng	lý,	kỳ	hào,	lính	dõng,	thổ	phỉ,	ở	đây	ác	lắm.	Chúng	ức	hiếp	nhân	dân	chúng	tôi	nhiều
lắm	!

Bố	tôi	nói	xong,	Bác	nhẹ	nhàng	giải	thích,	đại	ý	:

-	Tình	cảnh	nhân	dân	địa	phương	ta	bị	áp	bức	cũng	là	tình	hình	chung	của	toàn	dân	cả	nước
hiện	nay.	Bọn	 tổng	 lý,	 kỳ	hào,	 lính	dõng	đúng	 là	 ác	 thật,	nhưng	nếu	không	 có	bọn	đế	quốc,
không	có	thằng	Tây	thì	bọn	chúng	chẳng	làm	gì	được	ta	đâu.

…	Nghe	đến	đây	tôi	mới	nghĩ	ra	:	“À,	thế	là	từ	trước	đến	nay	mình	chưa	thấy	hết	tội	ác	của	bọn
đầu	sỏ,	mà	chỉ	thấy	bọn	tay	chân	của	chúng	thôi.	Cũng	như	đóng	một	cái	đinh	vào	gỗ	thì	phải
có	búa,	nhưng	mình	chỉ	thấy	đinh	mà	không	thấy	búa.	Mỗi	lần	bọn	thổ	phỉ	hoặc	bọn	lính	dồn
đến	cướp	bóc	thì	mình	chỉ	nghĩ	làm	sao	đánh	đuổi	được	bọn	chúng	đi	thôi.	Còn	mấy	thằng	Tây
trên	đồn	Sóc	Giang	họa	hoằn	mới	đến	làng	và	cái	bọn	thống	trị	chung	cả	nước,	thì	mình	lại
chưa	biết	đến	nó	sâu	sắc.	Đúng	là	tầm	mắt	mình	còn	hẹp	quá”.

Tôi	lại	chăm	chú	nghe,	Bác	nói	thêm,	đại	ý	là	:

-	Muốn	đánh	đổ	bọn	thống	trị	làm	cho	đời	mình	khỏi	khổ	thì	không	phải	chỉ	nhân	dân	Pắc	Bó
làm	cách	mạng	là	được.	Phải	đoàn	kết	toàn	dân,	già,	trẻ,	trai,	gái	cả	nước	thành	một	sức	mạnh,
lợi	dụng	lúc	bọn	đế	quốc	đang	bị	suy	yếu	trong	cuộc	chiến	tranh	thế	giới	mà	đứng	lên	đánh
đuổi	chúng	đi,	giành	lại	độc	lập	cho	Tổ	quốc,	thực	hiện	dân	tộc	bình	đẳng,	nam	nữ	bình	quyền,
tự	người	mình	trông	nom	lấy	đất	nước	của	mình.

Nghe	Bác,	tôi	cảm	thấy	đầu	óc	được	sáng	thêm	ra.	Mỗi	lời	nói	của	Bác	làm	cho	tôi	càng	thấy	rõ
tương	lai	đất	nước,	lại	như	nhắc	nhủ	tôi	phải	học	nhiều,	hiểu	biết	nhiều	hơn	nữa,	mới	có	thể
làm	cách	mạng	được.

Hôm	ấy	Bác	bảo	bố	con	tôi	ở	lại	ăn	cơm.	Đồng	chí	cấp	dưỡng	của	Bác	đem	thức	ăn	ra.	Tôi	thấy
có	rau	cải,	rau	rừng,	ốc	suối	–	món	ốc	này	chính	Bác	và	các	đồng	chí	ở	đây	đi	mò	lấy.	Tôi	cũng



không	ngờ	món	ăn	ngày	tết	của	các	đồng	chí	chỉ	có	thế.	Như	hiểu	ý	bố	con	tôi,	Bác	nói	:

-	Hôm	nay	được	cụ	mang	cho	rượu,	bánh,	thịt,	thế	là	tết	đầy	đủ	lắm	rồi.

Bố	tôi	cứ	nằn	nì	mời	Bác	và	các	đồng	chí	xuống	ở	với	dân	làng,	với	gia	đình	cho	đỡ	vất	vả.

Bác	vừa	cười	vừa	nói	:

-	Ăn	tết	thế	này	là	tết	gia	đình	rồi	đấy.	Vẫn	biết	các	cụ	và	bà	con	trong	làng	rất	tốt,	nhưng	ở	đây
tiện	công	tác,	tiện	giữ	bí	mật…	Bà	con	không	có	gì	đáng	ngại	cho	chúng	tôi	cả.

Bố	tôi	lại	hỏi	:

-	Đồng	chí	đã	nhiều	tuổi	rồi	mà	vẫn	còn	đi	hoạt	động	được	à	?

Bác	lại	cười	và	nói	:

-	Tôi	già	rồi,	nhưng	nhiệm	vụ	cách	mạng	còn	đòi	hỏi	nên	tôi	vẫn	hoạt	động.	Cụ	cũng	già	rồi	mà
cụ	vẫn	làm	cách	mạng	đấy	thôi.

Bố	tôi	lắc	đầu	:

-	Tôi	suốt	ngày	chỉ	quanh	quẩn	ở	nhà,	được	việc	gì	đâu	mà	bảo	làm	cách	mạng	?

-	Cụ	đã	làm	nhiều	rồi	đấy	–	Bác	vui	vẻ	nói	–	Lâu	nay	cụ	vẫn	giữ	bí	mật,	chăm	lo	chỗ	ăn	chỗ	ở	cho
cán	bộ,	cụ	lại	vẫn	trông	nom	gia	đình	để	cho	con	cháu	tham	gia	hoạt	động,	thế	là	cụ	đã	làm
nhiều	việc	cho	cách	mạng	rồi.	Chỉ	có	bây	giờ	chúng	ta	cùng	nhau	cố	gắng	hơn	nữa,	 làm	cho
toàn	dân	đoàn	kết	đứng	lên,	đánh	đuổi	bọn	phát	xít	Nhật	và	bọn	đế	quốc	Pháp,	thì	nhân	dân	ta
mới	được	no	ấm	hạnh	phúc…

Ở	chỗ	Bác	về,	cả	hai	bố	con	tôi	đều	im	lặng.	Chắc	bố	tôi	cũng	đang	suy	nghĩ	nhiều	về	những	lời
Bác	nói.	Tôi	cũng	thế.	Con	người	tôi	như	mới	được	tiếp	thêm	một	sức	mạnh	mới.	Trong	bụng
vui	mừng	phấn	khởi.	Cảnh	vật	chung	quanh	như	thêm	tươi	đẹp.	Những	cơn	gió	lạnh	đầu	xuân
không	còn	làm	cho	tôi	thấy	rét	buốt	nữa.	Mặt	trời	đã	hiện	lên	đỉnh	núi	rồi.

*

*	*

Từ	hôm	được	gặp	Bác,	tôi	cảm	thấy	như	không	muốn	rời	Bác.	Tôi	muốn	được	nghe	Bác	nói
nhiều,	được	Bác	dạy	bảo	thêm.	Nhưng,	tôi	chưa	biết	làm	thế	nào	để	được	gần	Bác.	Hằng	ngày
tôi	vẫn	vào	làm	ở	trong	một	đám	nương	chỉ	cách	chỗ	hang	của	Bác	một	con	suối.	Một	vài	buổi
đầu	tôi	vừa	làm,	vừa	nhìn	sang	bên	phía	hang	để	xem	các	đồng	chí	làm	việc.	Vài	hôm	sau,	tôi
mon	men	dần	dần	đến	chỗ	Bác	ở.	Mỗi	khi	thấy	tôi	đến,	dù	bận	đến	đâu	Bác	cũng	dừng	tay	lại,
hỏi	:

-	Đại	Lâm	đến	có	việc	gì	thế	?

Mới	đầu	tôi	còn	tìm	được	câu	trả	lời	:	“Cháu	đến	thăm	các	đồng	chí”.	Sau	tôi	không	biết	trả	lời
thế	nào	nữa.	Chắc	Bác	cũng	hiểu	nguyện	vọng	của	tôi	nên	mỗi	lần	tôi	đến,	Bác	thường	giữ	tôi
lại,	và	nói	chuyện	cho	tôi	nghe.	Bác	còn	bày	cách	cho	tôi	:

-	Hôm	nào	chú	làm	cả	ngày	ở	đây	thì	mang	gạo	lên	gửi	đồng	chí	Lộc	nấu	ăn	chung	rồi	trưa	nghỉ
lại	nói	chuyện	được	nhiều	hơn.	Như	vậy	đỡ	mất	thì	giờ	đi	lại	mệt	nhọc.

Tôi	nghe	Bác	nói	như	mở	cờ	trong	bụng.	Tôi	thấy	mình	là	một	thanh	niên	mới	tham	gia	hoạt
động	cách	mạng	được	vài	năm,	nay	được	các	đồng	chí	lãnh	đạo	chú	ý	dìu	dắt,	giáo	dục	thì	thật



là	một	điều	vinh	hạnh.	Cho	nên,	dù	công	việc	nhà	bận	đến	đâu,	tôi	cũng	cố	gắng	hằng	ngày	đi
sớm	vào	chỗ	Bác,	đến	tối	mịt	mới	về.	Có	hôm	nghe	dở	câu	chuyện,	tôi	xin	ngủ	lại	trên	hang	với
Bác	và	Bác	cũng	đồng	ý.

Thời	gian	này	Bác	dạy	tôi	nhiều	điều.	Chuyện	của	Bác	không	bao	giờ	hết.	Bác	giảng	cho	tôi
nghe	về	tình	hình	thế	giới,	tình	hình	trong	nước	và	con	đường	cách	mạng	giải	phóng	dân	tộc.
Có	những	vấn	đề,	lúc	đầu	tưởng	xa	xôi	khó	hiểu,	nhưng	sau	nghe	Bác	nói	tôi	cứ	sáng	ra	dần,	và
càng	ham	thích	tìm	hiểu	rộng	thêm.	Như	có	lần	Bác	nói	về	tình	hình	thế	giới,	Bác	hỏi	tôi	:

-	Chú	đã	biết	thủ	đô	các	nước	lớn	như	Liên-xô,	Anh,	Pháp,	Đức	chưa	?

Tôi	lắc	đầu	nói	:

-	Công	việc	trước	mắt	còn	chưa	kịp	làm	nữa	là	những	chuyện	đó	!

Bác	vừa	cười,	vừa	giải	thích	cho	tôi,	đại	ý	như	sau	:

-	Cách	mạng	của	ta	liên	quan	đến	cách	mạng	thế	giới,	nên	không	thể	chỉ	biết	một	nước	mình
được.	Hiện	nay,	bọn	phát	xít	Đức	đang	tấn	công	Liên-xô,	nhưng	Hồng	quân	Liên-xô	nhất	định
đánh	đến	cùng	phát	xít	Đức	không	thể	tiến	vào	thủ	đô	Mạc	Tư	Khoa	được.	Tổ	quốc	cách	mạng
thế	giới	nhất	định	đứng	vững.	Chúng	ta	phải	chuẩn	bị	sẵn	sàng	đón	thời	cơ.	Hồng	quân	đang
tiêu	hao	dần	quân	Đức,	làm	cho	chúng	suy	yếu,	đến	lúc	nào	đó	sẽ	phản	công	đuổi	chúng	một
mạch	đến	tận	thủ	đô	Bá-linh	của	chúng,	lúc	đó	đại	chiến	sẽ	chấm	dứt.	Đó	cũng	là	thời	cơ	cho
cách	mạng	Việt	Nam	nổi	dậy.

Thì	ra	Bác	hỏi	thủ	đô	các	nước	là	để	dẫn	tôi	đến	chỗ	hiểu	sự	liên	quan	giữa	tình	hình	thế	giới
và	cách	mạng	ta.	Từ	đó,	những	tên	thủ	đô	Mạc	Tư	Khoa,	Bá-linh,	v.v…	là	những	tên	tôi	nhớ	như
in	không	thể	nào	quên	được.

Một	điều	Bác	hay	hỏi	đi	hỏi	lại,	và	cũng	là	điều	tôi	nhớ	nhất	là	:	“	Đi	làm	cán	bộ,	đảng	viên	thì
phải	giữ	vững	đạo	đức	cách	mạng.	Phải	làm	cho	dân	tin,	dân	yêu,	dân	phục.	Làm	cho	dân	tin,
nghĩa	là	phải	trung	thành,	thực	thà.	Làm	cho	dân	phục,	nghĩa	là	phải	đứng	trước	quần	chúng
khi	nguy	nan	khó	khăn.	Làm	cho	dân	yêu	nghĩa	là	phải	kính	già	yêu	trẻ,	đứng	đắn	với	phụ	nữ,
bình	đẳng	với	mọi	người.	Lại	phải	cần	kiệm	liêm	chính,	nhân	nghĩa,	trí,	dũng,…”

Đạo	đức	cách	mạng	đó	không	những	tôi	được	nghe	Bác	nhắc	đi	nhắc	lại,	mà	tôi	còn	học	tập
được	ngay	ở	bản	thân	Bác.	Có	đến	hang	Cốc	Bó	mới	thấy	hết	điều	kiện	sống	của	Bác	ở	đây	rất
gian	khổ.	Cái	hang	của	Bác	ở	trên	núi	cao,	từ	bờ	suối	trèo	lên	phải	qua	một	quãng	dốc	khá	dài,
có	cây	rậm	rạp	vít	chặt	lối	đi,	hễ	mưa	xuống	là	trơn	nhẫy	và	vắt	ra	nhiều	như	trấu.	Lên	đến	cửa
hang,	muốn	vào	trong	còn	phải	chui	sâu	xuống	dưới	không	bám	chắc	tay	có	thể	tụt,	ngã.

Chỗ	hang	Bác	ở	chật	chội,	có	hai	ba	ngách	nhỏ.	Trong	một	ngách	có	tảng	đá	to,	Bác	gác	vài	cái
que,	rải	lá	lên	làm	giường	nằm.	Không	khí	ở	hang	ẩm	thấp.	Ngày	nắng	ráo	còn	khá,	những	hôm
trời	mưa	rét	ẩm	ướt,	nằm	trong	hang	cảm	thấy	lạnh	buốt	thấu	xương.	Những	giọt	nước	mưa	tụ
lại	ở	trên	đỉnh	hang	rơi	xuống	lách	tách	như	không	bao	giờ	dứt.	Cũng	có	lúc	tôi	nghĩ	:	cho	mình
ở	thế	này	mấy	ngày	liền	chắc	cũng	khổ	sở	lắm.	Tôi	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	trên	vùng	rừng	núi,	nhìn
cảnh	đó	đã	thấy	ngài	ngại.	Còn	Bác	tuổi	đã	nhiều,	người	lại	gầy	yếu	thế	mà	Bác	vẫn	ung	dung
không	lúc	nào	tỏ	ra	mệt	nhọc.

Tối	nào	cũng	mười	giờ	hơn	hoặc	mười	một	giờ	Bác	mới	đi	ngủ.	Sớm	ra	mới	độ	bốn	rưỡi	hoặc
năm	giờ,	sương	trên	núi	chưa	tan,	Bác	đã	dậy	thu	xếp	đồ	đạc,	rồi	chạy	xuống	bờ	suối	tập	thể
dục	và	cuốc	đất	làm	vườn.	Có	hôm	Bác	đi	chơi	núi,	Bác	leo	núi	rất	khỏe,	thanh	niên	còn	khó	mà
theo	kịp.	Bác	còn	làm	mọi	công	việc	lao	động	như	:	lấy	ống	bương	đi	xách	nước	nấu	cơm,	đi	hái
rau	rừng,	câu	cá,	mò	ốc…	Bác	thường	mặc	bộ	quần	áo	Nùng	màu	chàm,	ống	tay	rộng.	Thức	ăn
của	Bác	chỉ	có	rau	bí,	rau	cải,	rau	rừng,	măng	đắng	một	phần	do	nhân	dân	biếu,	còn	phần	lớn	là
tự	túc…	Họa	hoằn	mua	được	một	ít	thịt	thì	lọc	hết	mỡ	đem	rán	để	dành,	còn	thịt	nạc	băm	nhỏ,



xào	thật	mặn,	mỗi	bữa	ăn	một	tí.	Những	tháng	giáp	hạt,	nhân	dân	ăn	độn	ngô	thì	Bác	cũng	ăn
độn	ngô,	có	khi	phải	ăn	cả	thứ	ngô	non	xay	để	lâu	đã	bị	chua.

Bác	đọc	rất	nhiều	sách,	viết	nhiều	tài	liệu,	lại	còn	dành	thời	giờ	trực	tiếp	huấn	luyện	cho	cán
bộ.	Những	hôm	trời	nắng,	Bác	thường	ra	ngồi	bờ	suối	làm	việc.	Bác	lại	hay	làm	thơ	nữa.	Những
câu	thơ	sau	đây,	hồi	đó	tôi	được	Bác	đọc	cho	nghe,	bây	giờ	tôi	vẫn	nhớ	như	in	:

“Sáng	ra	bờ	suối,	tối	vào	hang

Cháo	bẹ	rau	măng	vẫn	sẵn	sàng

Bàn	đá	chông	chênh	dịch	sử	Đảng

Cuộc	đời	cách	mạng	thật	là	sang”

Lúc	đó,	tôi	chưa	hiểu	hết	được	ý	nghĩa	sâu	sắc	của	những	câu	thơ	Bác	làm,	rôi	chỉ	mang	máng
thấy	tinh	thần	lạc	quan,	tin	tưởng,	yêu	đời	của	Bác.	Gần	Bác,	cứ	mỗi	ngày	tôi	lại	học	thêm	được
những	bài	học	sống.	Tôi	tự	nghĩ	mình	đã	tham	gia	cách	mạng	lại	mang	danh	là	cán	bộ,	đảng
viên	mà	chưa	làm	được	gì	mấy	cho	cách	mạng	và	so	với	đạo	đức	sáng	ngời	của	Bác	thì	mình
chưa	có	mảy	may.	Tôi	hồi	tưởng	lại	lúc	tôi	mới	vào	Đảng.	Hồi	đó	là	tháng	4	năm	1940,	tôi	và
một	số	đồng	chí	hội	viên	Cứu	quốc	đã	được	kết	nạp	cùng	một	lúc,	mặc	dù	chúng	tôi	mới	chỉ	có
lòng	tin	yêu	Đảng,	chứ	chưa	được	nghiên	cứu	kỹ	điều	lệ,	tôn	chỉ,	mục	đích	cho	thông	suốt.	Lễ
kết	nạp	như	vậy	cũng	là	phổ	biến	ở	một	số	vùng	của	Cao	Bằng	hồi	đó.	Bác	đã	phê	bình	ngay
việc	phát	triển	Đảng	một	cách	ồ	ạt	như	trên,	Bác	nói	đại	ý	:

-	Nhà	phải	có	cột	mới	vững.	Đoàn	thể	cách	mạng	cũng	phải	có	cột	mới	vững	–	cột	đó	là	Đảng.
Con	số	đảng	viên	của	Cao	Bằng	hiện	nay	đã	có	tới	mấy	trăm,	nếu	như	vậy	thì	cách	mạng	sắp	nổ
ra	đến	nơi	rồi.	Phải	củng	cố	lại,	làm	cho	Đảng	vững	mạnh	hơn	nữa…

Có	lần	Bác	hỏi	tôi	:

-	Chú	có	biết	chủ	nghĩa	cộng	sản	là	thế	nào	không	?

Tôi	lúng	túng	không	biết	trả	lời	ra	sao	–	vì	tôi	đã	được	nghe	ai	nói	rõ	ràng	đâu.	Sau	bí	quá,	tôi
đành	phải	nói	:

-	Cộng	sản	là	đánh	Tây,	đánh	thổ	phỉ,	không	cho	chúng	cướp	bóc.

Bác	khen	tôi	trả	lời	có	điều	đúng,	nhưng	chỉ	mới	là	việc	trước	mắt,	chưa	thấy	rõ	con	đường
cách	mạng	lâu	dài.	Rồi	Bác	nói	cho	tôi	nghe	nguồn	gốc	từ	đâu	mà	có	chủ	nghĩa	cộng	sản.	Bác
giảng	thêm,	đại	ý	:	Hiện	nay	chúng	ta	còn	khổ	là	do	còn	có	giai	cấp	áp	bức	bóc	lột.	Chủ	nghĩa
cộng	sản	là	đi	đến	xóa	bỏ	giai	cấp	không	còn	áp	bức	bóc	lột,	đi	tới	một	thế	giới	đại	đồng,	mọi
người	đều	được	hưởng	hạnh	phúc…	Bác	đã	mở	cho	tôi	thấy	cả	một	tương	lai	rực	rỡ.

Rồi	Bác	lại	hỏi	tôi	:

-	Đảng	ta	là	Đảng	gì	?

Chỗ	này	tôi	lại	càng	ít	được	nghe,	tôi	chỉ	biết	Đảng	là	Đảng	thôi,	nên	tôi	không	trả	lời	được.

Bác	giảng	giải	cho	tôi	:

-	Đảng	ta	là	Đảng	cộng	sản	Đông	Dương,	là	một	chi	bộ	của	Quốc	tế	cộng	sản…

Tôi	thích	nhất	khi	nghe	Bác	nói,	đại	ý	:

-	Hiện	nay	đã	có	những	nước	có	Đảng	như	ta	rồi,	nhưng	cũng	có	nơi	phong	trào	còn	gặp	nhiều



khó	khăn	;	còn	Đảng	ta	ra	đời	tiếp	thu	được	nhiều	kinh	nghiệm	các	Đảnh	anh	em	và	đã	anh
dũng	chiến	đấu	có	thành	tích	vẻ	vang	nên	được	Quốc	tế	cộng	sản	công	nhận	rồi…

Thế	là	qua	nhiều	lần	được	nghe	Bác,	tôi	dần	dần	hiểu	rõ	về	Đảng,	về	chủ	nghĩa	cộng	sản,	về	đạo
đức	của	người	đảng	viên.	Tuy	những	hiểu	biết	của	tôi	lúc	đó	chưa	phải	là	đầy	đủ,	nhưng	tôi
cảm	thấy	con	người	của	mình	lớn	thêm	một	bước.	Tôi	lại	nhận	rõ	một	điều	:	muốn	xứng	đáng
là	cán	bộ,	là	đảng	viên,	tôi	còn	phải	học	tập,	phải	cố	gắng	nhiều	hơn	nữa.

Cũng	từ	ngày	đó,	chúng	tôi	say	sưa	lao	vào	công	tác.	Chúng	tôi	tích	cực	đi	tuyên	truyền	quần
chúng	để	tổ	chức	vào	Hội,	vào	Đảng.	Bác	thường	dạy	bảo	chúng	tôi	:	Muốn	tuyên	truyền	quần
chúng,	phải	làm	theo	đúng	5	bước	công	tác,	không	được	bỏ	sót	bước	nào.	Phải	gây	được	cảm
tình	trước	đã,	rồi	mới	nói	đến	cách	mạng,	nói	đánh	Tây,	tổ	chức	hội…	Mỗi	khi	tuyên	truyền
được	ai,	chúng	tôi	lại	về	báo	cáo	với	Bác,	Bác	chăm	chú	nghe,	bảo	chúng	tôi	kể	lại	đúng	từng	lời
nói	của	quần	chúng.	Sau	đó,	Bác	nhận	xét	cách	làm	của	chúng	tôi,	rồi	vạch	ra	cho	chúng	tôi
phương	hướng	tiếp	tục	tiến	hành.	Đối	với	những	lời	nói	tốt,	xấu	của	quần	chúng,	Bác	đều	phân
tích	để	đề	ra	kế	hoạch	giáo	dục	cho	sát.	Bác	thường	nói	:	“Đối	với	nhân	dân	quần	chúng	phải
kiên	nhẫn	giáo	dục	một	lần	không	được	thì	hai	lần,	nếu	cần	tới	trăm	nghìn	vạn	lần	cũng	không
được	nản”.

Từ	chỗ	Pắc	Bó	chỉ	có	một	vài	đảng	viên,	qua	một	thời	gian	phát	triển,	chi	bộ	đầu	tiên	ở	Pắc	Bó
được	thành	lập.	Thế	là	Pắc	Bó	đã	có	tổ	chức	Đảng	lãnh	đạo,	đó	chính	là	hạt	giống	đỏ	đầu	tiên	ở
Pắc	Bó	do	Bác	trực	tiếp	gieo	trồng.

Giữa	lúc	chúng	tôi	đang	say	sưa	với	những	thắng	lợi	bước	đầu	của	phong	trào,	thì	cũng	là	lúc
quân	địch	đã	đánh	hơi	thấy	hoạt	động	của	cách	mạng	và	ra	sức	chuẩn	bị	đánh	phá	các	cơ	sở
vùng	Pắc	Bó.	Nhưng	Bác	đã	kịp	thời	họp	chúng	tôi	lại.	Sau	khi	nêu	một	số	tình	hình	địch,	Bác
nói	đại	ý	:

-	 Các	đồng	 chí	phải	 thận	 trọng,	 phải	 chuẩn	bị	 chống	khủng	bố.	Chúng	 có	 thể	mở	một	 cuộc
khủng	bố	lớn.	Nếu	cơ	sở	quần	chúng	có	bộ	phận	nào	bị	tan	vỡ,	thì	các	đồng	chí	cũng	không	bi
quan.	 Thắng	 không	 kiêu,	 bại	 không	 nản,	 phải	 luôn	 luôn	 tin	 tưởng	 vào	 nhân	 dân,	 vào	 cách
mạng…

Bác	lại	vạch	ra	kế	hoạch	chống	khủng	bố	:

-	Phải	chuẩn	bị	địa	điểm,	tổ	chức	người	cất	giấu	đồ	đạc,	làm	vườn	không	nhà	trống.	Tổ	chức
canh	gác,	tập	báo	động,	thông	tin,	truyền	tin	chu	đáo.	Chuẩn	bị	sẵn	cả	những	căn	cứ	cho	các	bộ
phận	lãnh	đạo.	Đối	với	nhân	dân	quần	chúng,	phải	chia	từng	khu	vực,	từng	bộ	phận,	phân	công
cán	bộ	đến	bám	sát,	sống	chết	với	quần	chúng.	Phải	chú	ý	lựa	chọn	và	bồi	dưỡng	các	hội	viên
trung	kiên	được	càng	nhiều	càng	tốt	;	trong	100	người,	yêu	cầu	nắm	ít	nhất	3	người	trung	kiên
–	tức	là	những	người	suốt	đời	sẽ	đi	với	cách	mạng.	Khó	khăn,	gian	khổ	thế	nào	cũng	không
chùn	bước.	Phải	bồi	dưỡng	trước	những	người	đó	để	họ	làm	gương	mẫu	trước	quần	chúng,	rồi
qua	mỗi	lần	chống	khủng	bố	lại	thử	thách,	sàng	lọc	lấy	thêm	những	phần	tử	trung	kiên…

Việc	bồi	dưỡng	trung	kiên	này	được	Bác	hết	sức	chú	trọng.	Làm	việc	gì,	ở	đâu,	và	trong	bất	cứ
trường	hợp	nào.	Bác	cũng	nhắc	chúng	tôi	phải	thực	hiện	cho	kỳ	được.

Bác	không	quên	nhắc	đến	lực	lượng	tự	vệ.	Bác	dặn	đi	dặn	lại	:

-	Lực	lượng	vũ	trang	tự	vệ	phải	được	nâng	cao	về	chất	và	mở	rộng	về	lượng	hơn	nữa,	nhưng	khi
có	lệnh,	mới	được	đánh,	chưa	có	lệnh	không	được	đánh.	Diệt	địch	phải	có	thời	cơ.	Lúc	này	phải
chuẩn	bị	lực	lượng	và	bảo	toàn	lực	lượng	của	mình	cho	tốt.

Nghe	Bác	nói,	một	số	cán	bộ	đảng	viên	chúng	tôi	lúc	đầu	vẫn	chưa	thật	thông	suốt.	Tôi	thầm
nghĩ	:	Phong	trào	cách	mạng	đang	lên	phơi	phới.	Tổng	lý,	kỳ	hào	và	cả	một	số	lính	đồn	đã	vào
hội	theo	ta,	chính	quyền	địa	phương,	từ	thôn	đến	xã	coi	như	đã	ở	trong	tay	cách	mạng.	Suốt



ngày	đêm,	các	hội	cứu	quốc	tha	hồ	khai	hội…	Thằng	địch	đã	co	vòi	lại.	Như	vậy	thì	còn	sợ	gì	nó
nữa	mà	phải	lo	lắng	đến	chuyện	chống	khủng	bố	?

Tôi	nghĩ	như	thế	mà	không	dám	hỏi	Bác.	Một	số	đồng	chí	khác	cũng	có	ý	nghĩ	như	tôi.	Có	đồng
chí	 lại	còn	nói	cứng	rằng	 :	 “Cứ	hẹn	nhau	đến	một	ngày	hoặc	một	đêm	nào	đó,	có	hiệu	 lệnh
thống	nhất	tất	cả	nổi	lên	giết	hết	bọn	Pháp	trên	đồn	Sóc	Giang,	thế	là	cách	mạng	thành	công,
Việt	Nam	nhất	định	độc	lập…”.

Mấy	ngày	sau,	chúng	tôi	vẫn	chấp	hành	ý	kiến	của	Bác,	nhưng	trong	bụng	chưa	thật	thoải	mái.
Một	hôm,	chúng	tôi	mạnh	dạn	nói	điều	đó	ra	với	Bác.	Bác	ôn	tồn	giải	thích,	đại	ý	:

-	Cách	mạng	với	đế	quốc	như	nước	với	lửa.	Đế	quốc	như	nồi	nước,	cách	mạng	như	ngọn	lửa.
Nước	với	lửa	bao	giờ	cũng	mâu	thuẫn	nhau.	Lửa	cháy	càng	mạnh,	nước	sẽ	sủi	bọt,	đến	một	lúc
nào	đó,	nó	trào	ra,	làm	cho	lửa	tạm	thời	tắt	đi,	phải	nhóm	lại.	Lúc	đó	lửa	lại	bốc	lên,	rồi	nước	lại
có	thể	trào	ra	làm	lửa	lụi	đi	lần	nữa.	Nhưng,	nếu	ta	cứ	kiên	nhẫn	nhóm	lửa,	nhóm	đi	nhóm	lại	và
đun	mãi,	nhất	định	nước	cũng	phải	cạn,	đến	cả	nồi	gang	cũng	phải	cháy.	Đối	với	bọn	đế	quốc
cũng	như	thế.	Khi	ngọn	lửa	cách	mạng	đốt	vào	chúng,	chúng	sẽ	quay	lại	khủng	bố,	nhưng	phải
kiên	quyết	chống	lại,	cũng	như	kiên	quyết	nhóm	lửa	không	cho	lửa	tắt,	thì	đế	quốc	nhất	định	sẽ
thất	bại…

Những	hình	ảnh	cụ	thể	Bác	gợi	lên	đã	làm	cho	chúng	tôi	hiểu	rõ	và	nhớ	như	chôn	chặt	vào	ruột.
Dân	chúng	tôi	từ	xưa	đã	quen	dùng	nồi	gang,	chảo	gang,	đã	có	những	lần	đun	quá	lửa	đến	nỗi
nồi	gang,	chảo	gang	cũng	vỡ,	cho	nên	Bác	nói	là	chúng	tôi	hiểu	ngay.

Chúng	tôi	lại	hỏi	thêm	:

-	Còn	việc	tổ	chức	các	hội	viên	trung	kiên,	cứ	tổ	chức	rộng	ra	100	người	sau	chỉ	cốt	còn	3	người
cũng	được,	như	vậy	thì	tổ	chức	rộng	ra	làm	gì	cho	thêm	khó	khăn	?

Bác	lại	bảo,	đại	ý	:

-	Khó	thế	nào	thì	khó	vẫn	phải	có	mặt	tuyên	truyền	tổ	chức	quần	chúng	rộng	rãi,	một	mặt	giữ
vững	trung	kiên,	đã	là	trung	kiên	thì	tất	nhiên	là	họ	sẽ	đứng	vững.	Nhưng	nếu	có	khó	khăn	chỉ
còn	được	3	người	cũng	được,	mà	bất	đắc	dĩ	không	còn	ai	nữa	cũng	không	vì	thế	mà	bây	giờ
không	làm.

Chúng	tôi	chưa	hiểu	thế	nào,	Bác	lại	giải	thích	thêm,	đại	ý	:

-	Nếu	trung	kiên	có	bị	tan	không	còn	giữ	được	ai	chăng	nữa,	thì	ít	nhất	những	người	đó	cũng	đã
hiểu	là	có	cách	mạng,	có	đoàn	thể	Việt	Minh	đang	lãnh	đạo	quần	chúng	đấu	tranh.	Rồi	từ	đó,	họ
sẽ	nghĩ	lại	và	dần	dần	họ	sẽ	cùng	với	quần	chúng	tự	động	đứng	lên	tiếp	tục	làm	cách	mạng.

Lòng	quyết	tâm	xây	dựng	trung	kiên	của	Bác	mãi	sau	này	tôi	mới	thấy	rõ	tác	dụng.	Có	những
thời	kỳ,	ở	vùng	Lục	Khu	giáp	với	Pắc	Bó,	địch	khủng	bố	mạnh,	cơ	sở	quần	chúng	tan	vỡ	hết,	chỉ
còn	lại	hai	quần	chúng	trung	kiên.	Hai	quần	chúng	này	cũng	phải	chạy	bạt	sang	bên	kia	biên
giới.	Nhưng	phong	trào	ở	Lục	Khu	không	phải	tan	rã	hẳn	rồi	dần	dần	lại	phục	hồi.	Khi	giặc	rút,
quần	chúng	trung	kiên	lại	trở	về	lãnh	đạo	làng	bản.	Đến	khi	Nhật	đảo	chính	Pháp,	cán	bộ	chưa
về	kịp,	quần	chúng	ở	đây	đã	tự	động	đứng	lên	đánh	đuổi	bọn	Pháp	và	tay	chân	của	chúng.

Còm	một	vấn	đề	nữa	từ	lâu	chúng	tôi	vẫn	băn	khoăn	nhân	lúc	này,	cũng	đem	nốt	ra	hỏi	Bác	:

-	Súng	đạn	mình	ít	thế	này	thì	 làm	thế	nào	chống	khủng	bố	có	kết	quả.	Mà	làm	thế	nào	cho
nhân	dân	tin	tưởng	được	?

Đó	cũng	là	thắc	mắc	phổ	biến	của	cán	bộ,	đảng	viên	và	quần	chúng	Pắc	Bó	lúc	bấy	giờ.	Mỗi	khi
chúng	tôi	đi	tuyên	truyền	tổ	chức	quần	chúng,	trước	hết	người	ta	nói	:	“Tây	nó	ác,	nó	khỏe	lắm,



dân	mình	chỉ	biết	đi	cày,	không	đánh	được	đâu	!”.	Hoặc	đến	lúc	muốn	đánh	Tây	rồi,	người	ta	lại
hỏi	:	“Đánh	Tây	thì	súng	đâu	mà	đánh	?”.

Gặp	câu	hỏi	đó	là	chúng	tôi	bí,	có	khi	không	biết	nói	thế	nào,	vì	chính	mình	cũng	mong	được
một	khẩu	súng	như	trẻ	mong	quà	của	mẹ	đi	chợ	về.

Nghe	chúng	tôi	hỏi,	Bác	đáp	:

-	Chẳng	việc	gì	phải	lo	thiếu	súng.	Muốn	đánh	được	giặc	thì	lấy	súng	giặc,	dùng	binh	lính	giặc
mà	đánh.

Chúng	tôi	chưa	kịp	suy	nghĩ	thì	Bác	đã	hỏi	:

-	Chú	thấy	trên	đồn	Sóc	Giang	có	bao	nhiêu	lính	?

-	Độ	bảy,	tám	chục	tên.

-	Trong	số	đó	có	bao	nhiêu	thằng	Tây	?

-	Có	ba,	bốn	thằng,	kể	cả	quan	lẫn	đội	xếp.

Bác	nói	tiếp	:

-	Vậy	bảy,	tám	chục	lính	người	Việt	Nam	ấy	có	diệt	được	ba,	bốn	thằng	Tây	kia	không	?

-	Làm	gì	chả	được	–	Tôi	vội	vàng	trả	lời.

Đến	đây	Bác	mới	giải	thích	cho	chúng	tôi,	đại	ý	là	:

-	Quân	địch	hiện	nay	còn	mạnh	mà	đoàn	thể	ta	còn	nghèo,	không	thể	một	lúc	làm	ra	đầy	đủ
súng	đạn.	Neቷu	ta	đem	quân	đánh	thaኃng	vào	đoቹ n	của	nó	thı̀	khó.	Mà	cán	bộ	mı̀nh	coቷ 	tı̀m	cách
vào	gặp	lính	trong	đồn	nó	cũng	không	dễ	gì.	Nhưng	phải	nhớ	một	điều	là	họ	có	gia	đình.	Khắp
toàn	quốc	ở	thành	phố,	nông	thôn,	đâu	cũng	có	gia	đình	họ	và	tổ	chức	của	ta.	Mình	cứ	việc	đến
tuyên	truyền,	giải	thích	để	họ	bảo	anh	em,	chồng	con	của	họ.	Như	vậy	binh	lính	khắc	dần	dần
giác	ngộ,	đến	lúc	nào	đó,	họ	sẽ	cùng	ta	vùng	dậy	đánh	đuổi	bọn	thống	trị.	Thằng	Tây	lúc	đó	dù
có	ba	đầu	sáu	tay	cũng	sẽ	bị	tiêu	diệt,	và	súng	đạn	lúc	đó	muốn	lấy	bao	nhiêu	cũng	sẽ	có,	nghĩa
là	:	“Có	dân	thì	rồi	sẽ	có	cả”.

Tôi	nghe	Bác	nói	mà	khoan	khoái	trong	lòng	!	Thế	mà	từ	trước	đến	nay	đầu	óc	mình	chưa	nghĩ
ra	những	chuyện	to	lớn	mà	đơn	giản	như	vậy,	do	đó	mà	cứ	loanh	quanh	không	có	lối	thoát.

Bác	lại	nhấn	mạnh	thêm,	đại	ý	:

-	Điều	quan	trọng	hơn	cả	là	phải	có	quyết	tâm.	Có	súng	thì	dùng	súng,	không	có	súng	thì	dùng
gậy,	dùng	hết	gậy	thì	dùng	dao,	nếu	hết	dao	thì	dùng	đầu,	đầu	đau	thì	dùng	răng.	Mấy	chục
triệu	dân	Việt	Nam	 ta	mà	một	 lòng	kiên	quyết	như	 thế	 thì	bọn	đế	quốc	 thế	nào	 cũng	phải
chết…”	[5]

*

*	*

“…	Trên	đường	chúng	tôi	đi,	anh	em	Cao	Bằng	đã	bố	trí	canh	gác.	Chúng	tôi	gặp	tỉnh	ủy,	dặn
anh	em	đề	phòng	cẩn	thận	hơn	nữa,	đặt	mối	liên	lạc	khắp	nơi	để	nắm	sát	tình	hình	địch,	chuẩn
bị	đối	phó	với	mọi	sự	bất	trắc.	Rồi	liên	lạc	đưa	chúng	tôi	theo	đường	rừng,	đi	mãi,	đi	mãi	đến
một	vùng	rất	hẻo	lánh,	trèo	qua	một	đám	ruộng	bậc	thang,	rồi	men	theo	con	đường	suối	lượn
vòng	vèo,	vào	đến	một	khe	rừng	sâu	thẳm,	ở	lọt	thỏm	giữa	ba	bề	vách	núi	đá.	Từ	xa	đã	trông
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thấy	một	ông	già	mặc	áo	chàm,	giá	không	để	ý	thì	cũng	tưởng	như	bao	nhiêu	ông	cụ	già	khác
trên	này.	Ông	cụ	ra	đón	chúng	tôi,	cười	vui	vẻ	lắm.	Tôi	để	ý	nhìn	:	ông	cụ	người	gầy	nhưng	mắt
sáng,	trán	cao,	có	chòm	râu	hơi	thưa,	đen,	đẹp.	Đến	tận	lúc	bấy	giờ,	các	anh	phụ	trách	trong
đoàn	mới	cho	tôi	biết	:

-	Đại	biểu	quốc	tế	đấy.	Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	đấy.

Biết	là	được	gặp	đại	biểu	quốc	tế	trong	bụng	đã	sẵn	mừng,	đại	biểu	quốc	tế	lại	chính	là	đồng
chí	Nguyễn	Ái	Quốc	nữa,	mừng	này	lại	càng	không	biết	nói	sao	cho	hết.	Nguyễn	Ái	Quốc,	tên	ấy
là	tin	tưởng	sâu	xa	của	toàn	thể	đảng	viên,	toàn	thể	quần	chúng	của	Đảng,	của	tất	cả	mọi	người
Việt	Nam	dưới	thời	nô	lệ	không	quên	nhục	mất	nước,	của	bất	cứ	ai	còn	có	lòng	với	dân,	với
nước.	Tôi	hồi	nhớ	khi	còn	ngoài	Côn	Đảo,	được	tin	Nguyễn	Ai	Quốc	bị	bắt	ở	Hương	Cảng,	tất	cả
chúng	tôi	vô	cùng	lo	lắng.	Đến	khi	đồng	chí,	nhờ	sự	hoạt	động	ráo	riết	của	Quốc	tế	cứu	tế	đỏ,
thoát	khỏi	tay	mật	thám	Anh,	tin	ấy	vừa	đến	đảo,	ai	nấy	thở	phào	mừng	rỡ.	Trong	bao	nhiêu
năm	anh	em	hoạt	động	vẫn	thường	nói	đến	tên	đồng	chí,	với	sự	tin	phục,	kính	ái	khác	thường.
Thật	ít	ai	dám	nghĩ	đời	mình	lại	có	dịp	gặp	người	chiến	sĩ	ưu	tú	của	phong	trào	chung	ấy.	Cho
nên,	khi	gặp	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	ra	bắt	tay	chúng	tôi	từng	người	một,	lòng	tôi	xúc	động
hết	sức,	không	biết	xưng	hô	bằng	gì,	tay	tôi	nắm	chặt	lấy	tay	Người.	Tiếng	nói	nghẹn	ngào	của
tôi	lúc	ấy,	Bác	đến	giờ	còn	nhớ,	đôi	khi	vui	chuyện,	Bác	lại	cười	nhắc	đến	:	“Việt	lúc	ấy	lại	chào
mình	:	đồng	chí	ạ.”

Mới	đầu	chúng	tôi	đều	gọi	Bác	là	đồng	chí,	rồi	gọi	là	Cụ,	sau	thấy	anh	Trường	Chinh	và	anh	Thụ
dùng	tiếng	Bác,	anh	em	thấy	gọi	như	thế	hợp	với	lòng	mình,	nên	từ	đấy,	chúng	tôi	bắt	đâu	thưa
với	Bác	bằng	cái	tên	thân	yêu	mà	bây	giờ	tất	cả	anh	chị	em	chúng	ta	đều	gọi.

Chỗ	họp	của	chúng	tôi	cũng	ở	xóm	Pắc	Bó,	Hà	Quảng,	nhưng	khác	chỗ	Bác	ở	tức	là	hang	Pắc	Bó
mà	sách	báo	ta	thường	tả.	Khu	rừng	kín	đáo	lắm,	tôi	nhớ	nhiều	sáng,	chúng	tôi	phải	ra	tận	chỗ
đám	ruộng	bậc	thang	cho	thoáng	để	vận	động	cơ	thể	và	thở	hít	không	khí.	Lều	dựng	bên	suối,
khi	mưa,	nước	xối	lênh	láng	cả	sàn	nhà.	Chỗ	họp	thì	tôi	nhớ	hình	như	có	một	cái	chõng	tre,	anh
em	ngồi	họp,	mỗi	người	ngồi	một	khúc	gỗ.	Chính	ở	chốn	hoang	vu,	bí	hiểm	ấy,	trong	túp	lều
đơn	sơ	trống	trải,	đã	là	nơi	bàn	đến	những	vấn	đề	thiêng	liêng	nhất	:	vận	mệnh	Tổ	quốc,	định
những	việc	có	tầm	quan	trọng	quyết	định	đối	với	lịch	sử	nước	nhà	sau	này.	Như	ta	đều	biết,	hội
nghị	Trung	ương	lần	thứ	Tám	đã	xác	định	những	điều	cơ	bản	về	chính	sách	dân	tộc	của	Đảng,
vạch	rõ	được	mâu	thuẫn	chủ	yếu	của	xã	hội	ta	trong	lúc	ấy,	đề	ra	chính	sách	mới	của	Đảng	đối
với	các	giai	cấp	và	định	một	chiến	thuật	vận	động	cách	mạng	thích	hợp.

Bác	ngoài	giờ	họp	thường	gọi	từng	đại	biểu	các	xứ	ra	một	chỗ	riêng	hỏi	chuyện.	Tôi	được	Bác
hỏi	đến	hai	ba	lần,	Bác	hỏi	tôi	về	sinh	hoạt	của	nhân	dân,	chính	sách	áp	bức	bóc	lột	của	Nhật,
Pháp.	Tôi	báo	cáo	lại	với	Bác	về	tình	cảnh	của	đồng	bào	ta,	từ	khi	chiến	tranh	xảy	ra,	nhất	là	từ
khi	Nhật	vào,	lại	càng	bị	đế	quốc	bòn	rút	thậm	tệ.	Nào	là	chính	sách	vơ	vét	thóc	lúa	của	Pháp,
nào	là	những	chuyện	cướp	bóc	của	Nhật	và	gần	đây	nhất,	những	vụ	đuổi	dân	chiếm	đất	làm	sân
bay,	trại	lính.	Câu	chuyện	lính	Nhật	hành	hạ	đồng	bào	ta	ở	Gia	Lâm	mà	hồi	ấy	bà	con	ta	ai	nghe
đến	cũng	phải	chau	mày	uất	giận	:	có	một	cụ	già	bị	giặc	Nhật	nó	nghi	là	ăn	cắp,	nó	đem	cụ	buộc
vào	ngựa	rồi	thúc	ngựa	kéo	lồng	lên.	Người	bị	ngựa	kéo	tắc	thở	mà	chết.	Giống	phát	xít	dã	man
đến	thế	là	cùng,	Bác	ngồi	trên	một	mỏm	đá,	nghe	tôi	kể	ứa	nước	mắt,	kéo	vạt	áo	chàm	lên	lau
trên	gò	má,	khiến	tôi	cũng	không	sao	cầm	nước	mắt	được.	Có	lần	thì	Bác	hỏi	đến	lực	lượng	của
phong	trào,	tình	hình	tổ	chức	quần	chúng,	tình	cảnh	sinh	hoạt	của	cán	bộ,	nhất	là	cách	đi	lại
hoạt	động	phòng	gian	bảo	mật	của	cán	bộ	ta.	Bác	hỏi	rất	cặn	kẽ	tỉ	mỉ.	Qua	lời	Bác	hỏi,	tôi	cảm
thấy	lòng	Bác	thương	yêu	nồng	nàn	đồng	bào,	đồng	chí,	quan	tâm	tha	thiết	đến	đời	sống	của
đồng	bào	và	đồng	chí	ta.	Hỏi	xong,	Bác	lại	góp	ý	kiến	về	kinh	nghiệm	công	tác	cụ	thể.

Được	đến	dự	hội	nghị,	trong	đầu	óc	tôi,	nhiều	vấn	đề	được	sáng	tỏ.	Đến	khi	Bác	nói	kết	thúc	hội
nghị,	nhận	thức	của	tôi	lại	càng	như	có	nắng	mới	tràn	vào.	Nghe	Bác	nói,	từ	khe	rừng	Pắc	Bó	âm
thaቹm,	tôi	nhı̀n	thaቷy	rõ	tieቹn	đoቹ 	tươi	taቿ n	của	cách	mạng	nước	ta	và	cách	mạng	theቷ 	giới.	Đieቹu	Bác
nói,	ngày	nay	đã	thành	sự	thật,	rõ	như	ban	ngày,	đối	với	tôi	lúc	ấy,	là	cả	một	bầu	trời	chân	lý.



Tháng	5-1940,	chiến	tranh	Xô-Đức	chưa	xảy	ra,	Bác	đã	nhận	định	thế	nào	rồi	phát	xít	cũng	tiến
công	Liên-xô.	Nếu	chúng	đánh	Liên-xô	thì	Liên-xô	sớm	muộn	thế	nào	cũng	tiêu	diệt	chúng,
nhờ	đó,	cách	mạng	nhiều	nước	có	thể	thành	công,	“chúng	ta	sẽ	có	–	lời	Bác	nói	–	không	chỉ	một
mình	Liên-xô	mà	nhiều	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	khác	nữa	sẽ	ra	đời”.	Viễn	ảnh	của	thế	giới	mới	sẽ
thành	hình	sau	đêm	tối	của	chiến	tranh,	hiện	lên	như	một	bình	minh	rạng	rỡ,	 làm	ai	không
phấn	khởi	?	Rồi	Bác	nói	về	cách	mạng	Đông	Dương.	Bác	nhấn	mạnh	:	“chỉ	có	trong	vòng	mấy
tháng	mà	có	ba	cuộc	khởi	nghĩa	nổ	ra,	hết	Bắc	Sơn,	đến	Nam	Kỳ,	lại	Đô	Lương	nữa.	Điều	đó
chứng	tỏ	:	nhân	dân	ta	rất	anh	hùng,	lại	rất	thính	về	chính	trị,	cho	nên	có	cơ	hội	là	nổi	lên	liền.
Tinh	thần	cách	mạng	của	dân	mình	lớn	lắm.	Phải	thấy	tinh	thần	đó	rất	quí”.	Bác	có	nói	đại	ý
như	vậy.	Ngẫm	cho	kỹ,	lời	Bác	nói	rất	sâu	sắc.	Chẳng	những	đúng	với	lúc	Bắc	Sơn,	Nam	Kỳ	và	Đô
Lương	khởi	nghĩa.	Bất	cứ	thời	kỳ	vận	động	cách	mạng	nào	của	đảng,	hồi	1931	cũng	như	mấy
năm	vận	động	Mặt	trận	dân	chủ,	ta	cũng	đều	thấy	sức	quật	khởi	của	phong	trào	ta	rất	mãnh
liệt.	Nhìn	lại	cả	lịch	sử	nước	nhà,	càng	thấy	rõ,	anh	dũng,	quật	cường	đã	thuộc	về	bản	chất	của
giai	cấp	ta,	dân	tộc	ta.	Và	có	thêm	lòng	tin	sâu	xa	ở	lực	lượng	quần	chúng,	vào	giờ	phút	quyết
định	lúc	bấy	giờ,	tôi	càng	thấm	lời	Bác	nói	:	“Đảng	phải	khơi	lên	cho	hết	chí	khí	cách	mạng,	tinh
thần	yêu	nước	của	tầng	lớp	nhân	dân,	tập	trung	mọi	lực	lượng	giải	phóng	dân	tộc,	đánh	đuổi
Pháp,	Nhật,	hướng	mọi	công	tác	của	Đảng	vào	khâu	trung	tâm	cứu	quốc.

Việt	Minh	đã	ra	đời	chính	ở	khu	rừng	Pắc	Bó	này.	Khi	chọn	một	cái	tên	có	tác	dụng	hiệu	triệu
cho	Mặt	trận	dân	tộc	thống	nhất,	chúng	tôi	thấy	hai	chữ	phản	đế	có	phần	cứng	quá	và	hai	chữ
phục	quốc	thì	bị	bọn	thân	Nhật	bôi	nhọ	làm	mất	cả	ý	nghĩa	tốt	đẹp	của	nó.	Cuối	cùng	lấy	tên
Việt	Minh	độc	lập	đồng	minh,	gọi	tắt	là	Việt	Minh.	Hai	chữ	Việt	Minh,	trong	cả	một	thời	kỳ	dài,
làm	nức	 lòng	đồng	bào	cả	nước.	Hai	chữ	Việt	Minh	còn	mãi	trong	 lịch	sử,	chói	 lọi	nét	vàng.
Chính	Bác	lại	viết	ra	mười	điều	chính	sách	Việt	Minh.	Rồi	sau	hội	nghị,	Bác	tự	tay	thảo	ra	bức
thư	nhân	danh	cá	nhân	kêu	gọi	đồng	bào	:	“Kính	cáo	đồng	bào	thư”	ký	tên	Nguyễn	Ái	Quốc.	Bức
thư	ấy,	Bác	viết	bằng	chữ	nôm,	chữ	viết	đẹp	lắm,	chúng	tôi	có	đem	về	xuôi,	in	đá	li-tô,	phát	đi
rất	rộng.	Nghĩ	cũng	lạ,	bao	nhiêu	năm	Bác	sống	ở	nước	ngoài,	đi	khắp	nơi,	công	tác	rất	bận,	vậy
mà	Bác	vẫn	còn	nhớ	chữ	nôm	của	các	cụ	ta.	Lại	rất	sát	tâm	lý	đồng	bào	nông	thôn.	Đồng	bào
nông	thôn	ta	được	đọc	thư	Bác	viết	bằng	chữ	nôm	như	thế,	nhất	là	các	cụ	phụ	lão,	gật	gù	thích
lắm,	càng	thêm	tin	lắm.

*

*	*

Đến	ngày	họp	xong,	anh	em	chúng	tôi	chuẩn	bị	ra	về,	thì	một	chuyện	xảy	ra	làm	chúng	tôi	nhớ
mãi.	Các	đồng	chí	ở	miền	Nam,	vì	đường	xa,	chuẩn	bị	đi	về	trước.	Sắp	sửa	hành	lý	xong	đâu	vào
đấy,	Bác	đến	tận	nơi	hỏi	thăm	:

-	Các	đồng	chí	sắp	sửa	xong	chưa	?

-	Thưa	Bác,	xong	xuôi	đâu	vào	đấy	cả	rồi	ạ.

-	Thế	các	đồng	chí	có	nhớ	lời	tôi	dặn	không	?	Không	ai	mang	tài	liệu	hội	nghị	về	theo	đấy	chứ	?

Các	đồng	chí	miền	Nam	vì	e	liên	lạc	khó	khăn	nên	lo	xa,	đã	chép	tài	liệu	hội	nghị	vào	những
mảnh	giấy	rất	nhỏ,	vê	lại,	giấu	kỹ	vào	viền	áo.	Bác	bắt	tháo	ra	hết	và	phê	bình	rất	nghiêm	:

-	Tôi	đã	nhắc	các	đồng	chí	mấy	 lần	mà	các	đồng	chí	không	nghe.	Các	đồng	chí	không	được
mang	tài	liệu	theo	người.	Địch	nó	bắt	được	các	đồng	chí,	không	phải	chỉ	thiệt	cho	một	mình
các	đồng	chí.	Các	đồng	chí	người	ít	tuổi	cũng	trên	hai	mươi	rồi,	người	nhiều	tuổi	thì	đã	ngoài
ba	mươi.	Nhân	dân	tốn	bao	nhiêu	công	sức	mới	nuôi	được	các	đồng	chí	nên	người.	Phong	trào
bây	giờ,	những	người	như	các	đồng	chí,	nhỡ	có	thế	nào,	không	phải	một	ngày	mà	có	người	thay
ngay	được.	Các	đồng	chí	phải	nghe	tôi,	tài	liệu	hội	nghị,	tôi	đảm	bảo,	sẽ	có	người	liên	lạc	mang
về	tận	nơi	cho	các	đồng	chí.



Lời	Bác	dạy	tuy	nghiêm	mà	chan	chứa	tình	yêu	thương	cán	bộ.	Lại	là	một	bài	học	thiết	thực,
quí	giá,	chúng	tôi	ghi	nhớ	vào	lòng.	Sau	này,	trong	hồi	bí	mật,	chúng	tôi	cũng	thực	hành	như	lời
Bác	dạy,	anh	chị	em	cán	bộ	đi	họp	về,	kiên	quyết	không	để	mang	tài	liệu	theo	người,	mọi	chỉ
thị,	nghị	quyết	đều	chuyển	bằng	đường	dây	liên	lạc.

Bác	giàu	kinh	nghiệm	nên	cảnh	giác	rất	cao.	Điều	Bác	dặn,	chúng	tôi	được	nghiệm	thấy	ngay	là
rất	đúng.”	[6]

*	*

“…Từ	làng	Khum	Đắc,	chúng	tôi	trèo	lên	ngọn	núi	đằng	sau	làng.	Lên	đến	gần	đỉnh	thì	có	một
hốc	đá	to,	có	thể	ngồi	được	hàng	chục	người.	Đấy	chính	là	lớp	học	của	chúng	tôi.

Khi	chưa	bước	đến	chân	hang,	từ	đằng	xa	tôi	đã	thấy	anh	Đức	Thanh	và	một	ông	già	trông	cao
mà	lại	gầy,	mặc	bộ	quần	áo	chàm,	trông	không	khác	gì	người	địa	phương…	Đồng	chí	già	chính
là	Bác,	nhưng	lúc	đó	chúng	tôi	không	biết	mà	chỉ	đoán	:	“Đây	chắc	là	thượng	cấp	rồi”

Tôi	 thấy	 trong	 lòng	bồi	hồi	 cảm	động.	Một	phần	vì	 sắp	được	hiểu	biết	nhiều	điều	mới	mẻ,
nhưng	phần	chính	là	sắp	được	gặp	các	đồng	chí	lãnh	đạo	cấp	trên	mà	lâu	nay	mình	chưa	từng
biết.	Tôi	lại	nhớ	đến	câu	nói	của	anh	Đức	Thanh	:	“Thượng	cấp	này	quan	trọng	lắm”.	Thế	là	từ
lúc	đó	tôi	cứ	nhìn	mãi	Bác.	Tôi	tự	hỏi	:	“Không	biết	đồng	chí	già	này	là	ai	?	Tên	là	gì	?	Người	ở
đâu	?	Là	thượng	cấp	nhưng	thượng	cấp	thế	nào	?”.	Cho	đến	lúc	gặp,	thấy	Bác	lên	tiếng	:	“Chào
các	đồng	chí”,	tôi	lúng	túng	quá	không	biết	nói	năng	thế	nào,	sợ	nói	sai	các	đồng	chí	lại	cười
mình,	hoặc	cho	mình	khuyết	điểm.	Mãi	sau	tôi	mới	khẽ	cất	tiếng	thưa	:	“Chào	ông	ké	ạ	!”.

-	Thôi	cứ	gọi	đồng	chí	là	được	rồi.

Bác	đến	bắt	tay	từng	người.	Khi	đến	trước	mặt	tôi,	nhìn	thấy	cái	đầu	trọc	lốc.	Bác	vừa	cười	vừa
động	viên	:

-	Cái	đầu	trọc	đẹp	quá	!

Thấy	Bác	giản	dị,	thân	mật,	lúc	này	tôi	đã	mạnh	dạn	hẳn	lên.	Tôi	báo	cáo	với	Bác	là	chúng	tôi
vừa	ở	nhà	tù	ra	cả.	Chúng	tôi	lại	lấy	cả	sổ	tù	ra	đưa	Bác	xem.	Sổ	tù	có	ảnh,	có	điểm	chỉ,	có	chữ
ký	của	bọn	mật	thám	và	nhận	thực	của	tên	tri	phủ	sau	mỗi	lần	lên	trình	diện	nó.	Bác	cầm	xem
rất	kỹ,	rồi	bảo	chúng	tôi	ngồi	xuống.	Bác	hỏi	thăm	tình	hình	sức	khỏe,	tình	hình	gia	đình	và
công	tác	của	từng	người.	Bác	còn	hỏi	chúng	tôi	về	tình	hình	bị	tù	ra	sao,	việc	trình	diện	tri	phủ
thế	nào	?	Thế	là	chúng	tôi	lần	lượt	kể	lại	cho	Bác	nghe.

Trò	chuyện	một	lúc,	Bác	và	chúng	tôi	bước	vào	lớp	học.	Bác	giới	thiệu	với	chúng	tôi	anh	Đức
Thanh	là	trợ	giáo,	sẽ	đi	sát	giúp	đỡ	chúng	tôi	hàng	ngày.	Còn	Bác	 là	người	trực	tiếp	lên	lớp
giảng	bài.

Chúng	tôi	ngồi	cả	trong	hốc	đá,	có	mấy	cành	cây	kê	làm	ghế,	tài	liệu	sách	vở	không	có,	nghe
nhập	tâm	là	chính.	Ngoài	ra,	còn	có	ba	cái	bản	đồ	chúng	tôi	mới	mang	đến.

Đấy,	tất	cả	lớp	học	quân	chính	của	chúng	tôi	có	thế.	Anh	Đức	Thanh	phổ	biến	chương	trình	của
lớp	học,	rồi	Bác	bắt	đầu	giảng	bài.

Trước	hết,	Bác	nói	về	tình	hình	thế	giới.	Lúc	này	bọn	phát	xít	Hít-le	đã	bắt	đầu	tiến	công	Liên-
xô	được	ít	hôm.	Bác	nói	tình	hình	đó	cho	chúng	tôi	nghe,	rồi	Bác	phân	tích	đại	ý	như	sau	:

-	Hiện	nay	trên	thế	giới	có	phe	phát	xít	Đức,	Ý,	Nhật	và	phe	dân	chủ	chống	phát	xít.	Trong	phe
dân	chủ	chống	phát	xít	lại	có	dân	chủ	mới	như	Liên-xô	và	dân	chủ	cũ	như	Anh,	Pháp,	Mỹ.	Dân
chủ	cũ	và	dân	chủ	mới	có	mâu	thuẫn	với	nhau,	trước	đây	đã	có	lần	đánh	nhau.	Nhưng	hiện	nay
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đứng	trước	họa	phát	xít	dân	chủ	mới	và	dân	chủ	cũ	đồng	minh	với	nhau,	chống	lại	phe	phát	xít.
Trong	phe	dân	chủ	chống	phát	xít,	Liên-xô	là	chủ	lực.	Việt	Nam	ta	cũng	đứng	ở	trong	phe	dân
chủ	mới,	ủng	hộ	Liên-xô	chống	lại	phe	phát	xít.

-	Bọn	phát	xít	đang	tiến	công	vào	Liên-xô,	Tổ	quốc	cách	mạng	thế	giới.	Chúng	tuyên	bố	huênh
hoang	là	tiêu	diệt	Liên-xô	trong	một	thời	gian	ngắn.	Nhưng	chúng	nhất	định	bị	thất	bại.	Nhân
dân	Liên-xô	trước	đây	cũng	bị	bọn	tư	bản	nhà	giàu	cướp	của,	bóc	lột	hết	sức	cùng	cực,	khổ	sở.
Sau	nhờ	có	đảng	cộng	sản	do	Lê-nin	lãnh	đạo,	nhân	dân	Liên-xô	đã	đấu	tranh	giành	được	thắng
lợi	vĩ	đại,	đang	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	không	có	người	bóc	lột	người.	Đời	sống	của	nhân	dân
Liên-xô	ngày	càng	sung	sướng,	hạnh	phúc.	Bây	giờ	bọn	phát	xít	muốn	tiêu	diệt	nhân	dân	Liên-
xô	định	bắt	nhân	dân	Liên-xô	quay	lại	cuộc	đời	nô	lệ	một	lần	nữa	thì	không	thể	được	nữa	rồi.
Hồng	quân	Liên-xô	nhất	định	thắng,	phát	xít	Đức,	Ý,	Nhật	nhất	định	thua.

Tôi	vừa	nghe	Bác	nói	vừa	tự	liên	hệ.	Trước	đây	tôi	cũng	lơ	mơ	chẳng	hiểu	tình	hình	ra	sao.	Khi
nghe	tin	phát	xít	Đức	đánh	Liên-xô,	tôi	chưa	hiểu	được	tình	hình	sẽ	đi	đến	đâu.	Bây	giờ	nghe
Bác	nói,	đầu	óc	tôi	mới	dần	dần	sáng	ra,	tôi	đã	hiểu,	thế	nào	là	bọn	phát	xít,	phe	đồng	minh	và
nhất	là	vững	lòng	tin	tưởng	ở	thắng	lợi	của	Liên-xô	và	của	cách	mạng	thế	giới.

Trong	khi	giảng,	Bác	nói	từng	đoạn,	có	chỉ	vào	bản	đồ,	rồi	dừng	lại	hỏi	chúng	tôi	xem	có	chỗ
nào	không	hiểu,	hoặc	có	gì	 thắc	mắc	 thì	hỏi.	Không	phải	 là	không	dám	nói,	nhưng	chính	vì
những	vấn	đề	Bác	nói	đều	hoàn	toàn	mới	mẻ	đối	với	chúng	tôi.	Hơn	nữa,	Bác	lại	nói	giản	dị,	dễ
hiểu	nghe	đến	đâu	hiểu	đến	đấy,	cho	nên	càng	không	có	gì	thắc	mắc	cả.

Trong	các	buổi	học	sau,	Bác	tiếp	tục	giảng	về	tình	hình	trong	nước	và	nhiệm	vụ	cách	mạng.	Về
năm	bước	công	tác	quần	chúng,	Bác	dạy	:	phải	điều	tra	xong	rồi	mới	tuyên	truyền,	làm	sao	cho
người	ta	có	cảm	tình	với	mình	đã,	lúc	đó	mới	tổ	chức	vào	hội,	sau	đó	tiến	hành	huấn	luyện,	rồi
giao	công	tác,	thường	xuyên	kiểm	tra	công	tác	và	báo	cáo.

Hôm	Bác	giảng	về	quân	sự,	tôi	nghe	lý	thú	lắm.	Tôi	còn	nhớ	đại	ý	Bác	nói	về	chiến	thuật	du	kích
là	:	lấy	ít	đánh	nhiều,	dùng	mưu	mẹo	mà	đánh,	nay	đánh	đông,	mai	đánh	tây,	làm	cho	địch	chết
dần	chết	mòn.	Về	các	hình	thức	đánh	du	kích,	Bác	không	nói	tập	kích,	phục	kích,	mà	nói	đánh
úp,	đánh	mai	phục.	Đánh	úp	 là	khi	quân	địch	đang	ở	một	xóm,	một	 làng,	một	quán	nào	đó,
mình	giả	người	dân,	lân	la	đến	gần,	dùng	gậy	đập	chết	nó	rồi	cướp	súng,	có	thể	ban	đêm,	cũng
có	thể	ban	ngày...	Còn	đánh	mai	phục	là	mình	tự	chọn	lấy	một	nơi	địa	thế	kín	đáo	rồi	bí	mật
đến	nấp	ở	đó,	đợi	khi	nào	địch	đi	qua	thì	nhanh	chóng	bất	ngờ	xông	ra	dùng	dao,	dùng	gậy	giết
nó,	cướp	súng...

Bác	lại	nhấn	mạnh	:	đánh	úp,	đánh	mai	phục	như	thế	không	cần	nhiều	người,	không	nên	ăn	to
vội,	mới	đầu	hãy	chọn	một	vài	thằng,	nhằm	vào	lúc	nó	đi	liên	lạc	hay	đang	giải	tù,	bắt	phu	đốc
thuế	rồi	diệt	nó	lấy	một	hai	khẩu	súng,	dần	dần	diệt	ba,	bốn	thằng	lấy	ba,	bốn	khẩu	súng	và	cứ
như	thế	mà	tiến	lên.

Những	điều	Bác	dạy	về	cách	đánh	du	kích	làm	tôi	nhớ	mãi.	Trong	những	thời	kỳ	ở	Giải	phóng
quân	cũng	như	sau	này,	tôi	đã	cố	gắng	vận	dụng.	Ví	dụ	:	Lần	ở	Tân	Trào,	hồi	trước	Cách	mạng
tháng	Tám	1945,	tôi	đang	phụ	trách	đội	bảo	vệ	khu	vực	Bác	ở	thì	có	một	toán	thổ	phỉ	mấy	chục
tên	tràn	qua.	Tôi	bị	lên	cơn	sốt	rét	bất	thần	không	đi	được,	nên	anh	Văn[7]	trực	tiếp	chỉ	huy
trận	đánh	này.	Bác	giao	nhiệm	vụ	:	trận	này	không	được	để	một	tên	nào	thoát.	Thực	hiện	chỉ
thị	của	Bác,	quân	ta	đã	tiêu	diệt	đại	bộ	phận	địch.

Hơn	bốn	mươi	tên	chỉ	còn	hai	tên	chạy	sang	phía	Chợ	Chu,	năm	tên	chạy	vào	khu	vực	chúng	tôi
ở.	Khi	nghe	tiếng	súng	nổ	ran	ở	ngoài,	tôi	đã	thấy	nóng	ruột	lắm	rồi.	Tôi	cố	gắng	tìm	cách	ngồi
dậy.	Tôi	nhớ	Bác	nói	nhiều	lần	:	“Phải	đấu	tranh	với	bệnh,	không	thì	nó	lấn	tới”.	Tôi	liền	cột
một	đoạn	dây	vào	xà	nhà	rồi	nắm	một	đầu	dây	cứ	nhảy	lên,	nhảy	xuống,	cho	đến	lúc	mồ	hôi
toát	ra	như	tắm.	Vừa	lúc	đó,	có	anh	em	vào	báo	cáo	:

-	Bọn	thổ	phỉ	chạy	vào,	đang	ở	gốc	cây	đa,	có	một	tên	chỉ	huy.



Tôi	liền	bảo	:

-	Có	mấy	thằng	thì	cứ	ra	lừa	mà	bắt,	-	Rồi	tôi	cố	gắng	đi	theo	và	nói	với	anh	em	:	-	Tôi	sẽ	ra	gặp
chúng,	còn	các	đồng	chí	nấp	kín	đằng	sau,	khi	nào	tôi	hô	thì	cứ	việc	mang	thừng	vào	trói.

Tôi	ung	dung	tiến	ra	gặp	tên	tướng	thổ	phỉ.	Tôi	đã	giắt	súng	trong	người	rồi.	Khi	gặp	nó,	tôi	vui
vẻ	bắt	tay	nó	rồi	bất	thình	lình	rút	súng	ra,	hô	:

-	Giơ	tay	lên	!	Toàn	đơn	vị	xung	phong	!

Bọn	này	bị	tấn	công	bất	ngờ	phải	đầu	hàng	ngay.	Hầu	hết	bị	ta	bắt,	còn	hai	tên	thoát	sang	phía
Chợ	Chu	cũng	bị	bắt	nốt.	Có	được	kết	quả	trên	chính	là	do	chúng	tôi	đã	học	được	mưu	mẹo
đánh	du	kích	của	Bác.

Một	điều	Bác	luôn	luôn	nhắc	nhở	chúng	tôi	là	phải	hết	sức	giữ	bí	mật.	Bác	dặn	chúng	tôi	phải
nhớ	kỹ	khẩu	hiệu	:	không	có,	không	biết,	không	thấy.	Khi	gặp	người	lạ	hỏi	gì,	mình	không	nói
không	được,	nhưng	nói	thì	nói	không	có,	không	biết,	không	thấy.	Nhiều	lúc	chúng	tôi	tò	mò
muốn	hỏi	tên	Bác	là	gì,	thân	thế	sự	nghiệp	ra	sao...	nhưng	thấy	Bác	dặn	như	thế	nên	chúng	tôi
lại	không	dám	hỏi.	Chúng	tôi	chỉ	bàn	tán	với	nhau	:	đấy	là	“	ông	Ké	người	Nghệ”.	Sở	dĩ	chúng
tôi	gọi	như	vậy	vì	thấy	Bác	nhiều	tuổi	lại	nói	tiếng	miền	Trung	mà	chúng	tôi	đoán	là	ở	Nghệ	An.
Nhưng	còn	hiểu	được	gì	thêm	về	Bác	nữa	thì	chịu.	Mãi	cho	đến	năm	1945,	khi	về	Tân	Trào	làm
nhiệm	vụ	bảo	vệ	Bác,	tôi	mới	chính	thức	biết	Bác	là	ai.	Hôm	đó	Bác	ở	trong	lán	vừa	đi	ra	ngoài.
Anh	Văn	lên	thăm	Bác	nhưng	không	gặp.	Anh	ngồi	nói	chuyện	với	tôi,	rồi	tự	nhiên	anh	giở	một
quyển	sách	chữ	Pháp	ra	trong	đó	có	một	ảnh	to.	Anh	nghiêng	nghiêng	quyển	sách	cho	tôi	xem.
Chính	là	ảnh	của	Bác,	trên	đầu	trang	sách	có	đề	chữ	Nguyễn	Ái	Quốc.	Tôi	vừa	vui	mừng	vừa
cảm	động	:	còn	anh	Văn	thì	chỉ	cười,	không	nói	gì.

*

*	*

Thấm	thoát	lớp	học	của	tôi	đã	đến	ngày	bế	mạc.	Đêm	hôm	trước,	năm	anh	em	chúng	tôi	đều
thấp	thỏm	không	ngủ	được.	Chúng	tôi	thấy	thời	gian	ở	với	Bác	ngắn	ngủi	quá.	Ai	cũng	mong
được	gần	Bác,	học	tập	thêm	Bác	nhiều	nữa.	Lại	còn	một	điều	lo	là	chúng	tôi	phải	chuẩn	bị	để
ngày	mai	có	cuộc	“thi	tốt	nghiệp”.
Tuy	Bác	không	nói	thi	cử	gì	cả,	nhưng	chúng	tôi	thì	cứ	xì	xào	với	nhau	:

-	Đúng	là	“thi	tốt	nghiệp”	rồi	!

Bác	nói	cách	“thi	tốt	nghiệp”	như	sau	:

-	Tôi	sẽ	làm	ông	cụ	già	nông	thôn,	các	đồng	chí	làm	thanh	niên	đi	tuyên	truyền	giác	ngộ	tôi	làm
cách	mạng.	Các	đồng	chí	muốn	làm	cách	nào	thì	tùy	ý...

Đầu	đề	“thi”	chỉ	có	thế	thôi,	lại	được	phổ	biến	trước	để	chuẩn	bị,	thế	mà	sao	tôi	thấy	khó	quá.
Nhất	là	tuyên	truyền	cho	ai,	chứ	cho	“ông	Ké	thượng	cấp”	thì	quả	thực	không	dễ.	Cả	đêm	tôi	cứ
nghĩ	hết	“luận	án”	này	đến	“luận	án”	khác.	Cuối	cùng	mệt	quá,	tôi	thiếp	đi	lúc	nào	không	biết.

Sáng	hôm	sau,	cuộc	“thi	tốt	nghiệp”	bắt	đầu.	Bác	hỏi	:

-	Hôm	nay	tôi	là	một	ông	cụ	già	đang	ngồi	trong	nhà	chữa	cày,	các	đồng	chí	vào	và	nói	chuyện
đi.

Buổi	sớm,	tôi	đã	quyết	định	dứt	khoát	là	phải	bình	tĩnh,	không	hoang	mang.	Thế	mà	đến	lúc
này	tự	nhiên	trong	lòng	lại	thấy	hồi	hộp	khác	thường.	Tôi	lo	nhỡ	nói	không	đúng,	ông	Ké	phê
bình	mà	anh	em	thì	cười...	Thế	là	tôi	cứ	ấp	úng	mãi	mới	được	một	câu	:



-	Chào	Bác	ạ	!

-	Ừ	được,	cháu	vào	chơi	!

Đến	đây	tôi	lại	càng	lúng	túng	không	biết	nói	gì	thêm	nữa.	Thấy	vậy,	Bác	liền	“gỡ	thế	bí”	cho	tôi
:

-	Cháu	đến	có	việc	gì	không	?

Từ	đó	tôi	mới	mạnh	dạn	nói.	Tôi	hỏi	thăm	tình	hình	gia	đình,	nào	là	:

-	Bác	có	khỏe	không	?	Gia	đình	ta	có	đủ	ăn	hay	thiếu?	Có	ai	bị	ốm	yếu	không	?	Phu	phen,	thuế
khóa	ra	sao	?	v.v....

Bác	vừa	nghe	vừa	gật	đầu	tán	thành	:

-	Nói	như	vậy	là	được,	các	đồng	chí	khác	tiếp	tục	bổ	sung	thêm	cho	đầu	đủ.

Chúng	tôi	mỗi	người	thêm	một	ý.	Bác	chắp	lại	ý	của	chúng	tôi,	cuối	cùng	Bác	tóm	tắt	là	:	Kẻ	thù
hiện	nay	của	nhân	dân	là	bọn	phát	xít	Nhật-Pháp,	chúng	bóc	lột	nhân	dân	ta	thậm	tệ.	Vì	vậy,
mọi	người	phải	đùm	bọc	lấy	nhau	làm	cách	mạng	đánh	đổ	đế	quốc	và	tay	sai,	có	như	vậy	mới
được	ấm	no,	hạnh	phúc.

Tóm	tắt	xong,	Bác	nhận	xét	cụ	thể	đồng	chí	này	nói	đúng	chỗ	nào,	đồng	chí	kia	nói	sai	chỗ	nào.
Bác	khen	Nam	Tuấn	nói	đầy	đủ	hơn	cả.	Bác	lại	phê	bình	chung	một	điểm	là	“	còn	dùng	nhiều
chữ	nghĩa	khó	hiểu,	ví	dụ	:	chúng	tôi	hay	nói	đến	chữ	đoàn	kết,	mà	thực	tế	chữ	đoàn	kết	hồi	đó
không	dễ	hiểu	như	bây	giờ,	nhất	là	đối	với	đồng	bào	miền	núi.

Bác	bảo	:	Sao	ta	không	dùng	những	câu	như	:	Một	cây	làm	chẳng	nên	non,	ba	cây	chụm	lại	nên
hòn	núi	cao,	hoặc	đùm	bọc	 lẫn	nhau,	v.v...	hoặc	có	thể	dùng	những	ví	dụ	khác	như	 :	bẻ	một
chiếc	đũa	thì	dễ,	nhưng	bẻ	cả	bó	đũa	thì	khó,	v.v...	Nếu	nói	được	như	vậy	có	phải	mọi	người	đều
dễ	nghe,	dễ	hiểu	không.

Rồi	Bác	lại	nhấn	mạnh	:	Đi	tuyên	truyền	người	ta	không	phải	chỉ	nói	bằng	mồm,	còn	phải	bắt
tay	vào	làm	thực	tế,	có	khi	đến	nhà	thấy	trẻ	em	đang	ỉa	cũng	phải	rửa	đít	cho	chúng,	hoặc	lên
nhà	sàn	phải	chú	ý	rửa	chân	trước	khi	vào	nhà,	v.v...

Buổi	“thi	tốt	nghiệp”	của	chúng	tôi	đến	đây	coi	như	kết	thúc,	không	ai	được	điểm	cao,	cũng
không	ai	bị	điểm	kém,	ai	cũng	cảm	thấy	phấn	khởi	vì	đều	được	Bác	động	viên,	được	Bác	dạy	dỗ
tỉ	mỉ.

Khi	 lớp	học	kết	 thúc,	Bác	giao	nhiệm	vụ	cho	Nam	Tuấn,	Ái	Nam	và	Xuân	Trường	trở	về	Hà
Quảng	tiếp	tục	hoạt	động.	Còn	tôi	và	đồng	chí	Qúy	sang	biên	giới	Trung	Quốc	công	tác.

*

*	*

Có	một	điều	Bác	không	dạy	mà	chúng	tôi	ai	cũng	học	được	một	cách	sâu	sắc	:	đó	là	đạo	đức	của
Bác.	Ngay	từ	những	ngày	đầu	sống	bên	Bác,	trong	tâm	trí	mỗi	người	chúng	tôi	đã	in	sâu	hình
ảnh	người	đồng	chí	già	mặc	bộ	quần	áo	chàm,	đi	đất,	chống	ba-toong	bằng	rễ	cây	rừng,	người
gầy	nhưng	có	đôi	mắt	 sáng,	 vầng	 trán	 thông	minh,	hiểu	biết	 từ	 chuyện	 thế	giới	 xa	xôi	đến
chuyện	địa	phương	làm	ăn	sản	xuất,	v.v...

Sau	này	càng	gần	Bác,	chúng	tôi	càng	thấy	Bác	sống	rất	mẫu	mực,	ngay	trong	những	việc	nhỏ
hàng	ngày.	Bác	thường	dạy	chúng	tôi	phải	thương	yêu	đồng	chí.	Và	Bác	đã	làm	gương	để	chúng
tôi	noi	theo.



Một	lần,	chúng	tôi	đang	học,	có	một	chị	ở	dưới	núi	mang	mấy	bắp	ngô	lên.	Tôi	đoán	ngô	này
của	đồng	bào	biếu	Bác,	nhưng	Bác	đã	bảo	anh	Đức	Thanh	chia	đều	cho	chúng	tôi	cùng	ăn	cả.

Một	lần	khác,	đang	học,	mấy	đứa	chúng	tôi	đều	hết	thuốc	lá.	Tuy	còn	là	thanh	niên	mà	chúng
tôi	 đã	 nghiện	 thuốc,	 trong	 đó	 Xuân	Trường	 và	 tôi	 nghiện	 nặng	 hơn.	Hồi	 này	Bác	 cũng	 hút
thuốc.	Thuốc	của	Bác	là	thuốc	“xực	dín”	(hay	gọi	là	thuốc	bào,	loại	thuốc	Trung	Quốc	thái	nhỏ
tẩm	dầu).	Bác	vừa	dạy	học	vừa	hút.	Xuân	Trường	và	tôi	 trông	thấy	thèm	lắm,	nhưng	không
dám	xin.	Bác	trông	biết	ý	ngay,	liền	hỏi	:

-	Ở	đây	có	mấy	đồng	chí	nghiện	thuốc	?

Xuân	Trường,	Ái	Nam	và	tôi	đều	giơ	tay.	Thế	là	Bác	đem	cả	gói	thuốc	chia	luôn	cho	chúng	tôi.

Thấy	Bác	làm	như	thế,	chúng	tôi	vừa	phấn	khởi,	vừa	cảm	động.	Tôi	cứ	suy	nghĩ	mãi	:	“Đồng	chí
thượng	cấp	này	đặc	biệt	quá,	có	gì	cũng	cho	bọn	mình,	sao	lại	tốt	đến	như	vậy...”.[8]
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Bị	Quốc	dân	đảng	Trung	Quốc	bắt
«	Tháng	7-1942,	Bác	lại	đi	ra	ngoài,	với	mục	đích	gặp	Trung	ương	Đảng	cộng	sản	Trung	Quốc.
Nhưng	danh	nghĩa	thì	Bác	 là	đại	biểu	của	hai	đoàn	thể	Việt	Nam	độc	 lập	đồng	minh	và	Hội
quốc	tế	phản	xâm	lược	Việt	Nam	phân	hội,	đi	gặp	Tưởng	Giới	Thạch.	Lúc	đó	Bác	bắt	đầu	dùng
tên	Hồ	Chí	Minh.	Bác	có	tấm	danh	thiếp	giữa	in	Hồ	Chí	Minh,	một	bên	in	tân	văn	ký	giả,	một
bên	 in	Việt	Nam	Hoa	kiều.	Từ	Lam	Sơn	 lên	Pắc	Bó	hơn	50	cây	số,	Bác	đi	ban	ngày.	Anh	Lê
Quảng	Ba	làm	giao	thông	cho	Bác	đi	trước.	Bác	ăn	mặc	quần	áo	Nùng,	cầm	gậy	giả	làm	người
mù	đi	sau.	Mắt	Bác	nhấp	nháy	luôn,	hệt	như	người	mù.	Trước	khi	đi,	Bác	còn	viết	nhiều	bài	báo
để	lại	giao	cho	anh	Đồng	đăng	dần.

Ra	khỏi	biên	giới	thì	lấy	một	đồng	chí	Trung	Quốc	đi	với	Bác.	Đồng	chí	đó	không	có	giấy	tờ	gì,
bị	khám	xét	rồi	bị	bắt,	và	Bác	cũng	bị	bắt	theo.	Đồng	chí	đó	bị	giam	cùng	một	chỗ	với	Bác,	rồi	bị
chết	ở	trong	tù.	Có	lần	đồng	chí	Cáp	ở	trong	nước	đi	liên	lạc,	nghe	người	ta	nói	«người	đi	với
Ông	đó	chết	rồi	»	lại	nghe	ra	«	Ông	đã	chết	rồi»,	vội	vã	chạy	về	khóc	lóc.	Đoàn	thể	ta	rất	hoảng,
nhưng	không	tin	Bác	có	thể	chết,	nên	cho	đi	nghe	ngóng	lại,	mới	vỡ	nhẽ	là	tin	sai.	Bác	bị	bắt
hơn	một	năm.	Trong	tù,	Bác	vẫn	tìm	cách	gửi	được	thư	về.	Thư	viết	bằng	nước	cơm	lên	rìa
những	tờ	báo.	Về	bôi	canh-ky-dốt	vào	thì	chữ	nổi	lên.	Thư	nào	cũng	dặn	dò	đừng	vì	Bác	bị	bắt
mà	để	bê	trễ	công	việc.	Bác	báo	tin	Bác	vẫn	khỏe	để	an	ủi	anh	em,	khuyên	gặp	khó	khăn	thì
kiên	quyết	vượt	khó	khăn	mà	làm.	Cuối	bức	thư	bao	giờ	cũng	có	một	bài	thơ,	đầy	tin	tưởng	lạc
quan.

Trong	đời	hoạt	động	của	Bác,	lần	bị	bọn	Tưởng	bắt	là	lần	Bác	khổ	nhất.	Bọn	Tưởng	giải	Bác	đi
hết	nhà	tù	này	đến	nhà	tù	khác.	Bác	phải	chịu	đựng	mọi	nỗi	gian	nguy	của	chế	độ	nhà	tù	đen	tối
nhất,	đến	nỗi	chân	Bác	yếu	đi,	mắt	Bác	mờ	đi.	Nhưng	trí	Bác	vẫn	sáng,	lòng	Bác	không	sờn.	Tay
trói,	cổ	xiềng,	dầm	mưa	giãi	nắng,	Bác	vẫn	lạc	quan,	tin	tưởng	ở	cách	mạng	thắng	lợi.	Chính
trong	thời	gian	này,	Bác	đã	làm	tập	thơ	«	Nhật	ký	trong	tù	»	rất	quý	báu	cho	chúng	ta	ngày	nay.

Ở	nhà	thì	các	đồng	chí	lo	ngày	lo	đêm.	Bác	sa	vào	tay	một	bọn	ngu	xuẩn	và	hung	ác,	làm	sao
cho	được	an	toàn	?	Rất	có	thể	là	Bác	giàu	kinh	nghiệm	đấu	tranh,	bọn	chúng	không	làm	gì	nổi,
nhưng	cũng	rất	có	thể	là	chúng	sợ	Bác	mà	tìm	cách	ám	hại	Bác.	Trong	nước	liền	chủ	trương	vận
động	quần	chúng	cứu	quốc	và	các	Việt	kiều	ở	hải	ngoại	đòi	bọn	Tưởng	phải	trả	lại	tự	do	cho
«nhà	cách	mạng	chống	phát	xít	lão	thành»	của	ta.

Quả	nhiên	chúng	không	hại	được	Bác,	nhưng	chúng	đã	giải	Bác	đi	như	thế	trong	hơn	80	ngày.
Giam	giữ	Bác	14	tháng	trời	trải	qua	gần	30	nhà	tù	của	Tưởng.

Tới	Liễu	Châu	chúng	phải	trả	tự	do	nhưng	lại	quản	chế	Bác.	Ở	đó	Trương	Phát	Khuê	lại	lập	Việt
Nam	cách	mạng	đồng	minh	hội.	Bác	cũng	gia	nhập	Hội	để	công	khai	hoạt	động	cho	cách	mạng.

Lúc	ở	tù	cũng	như	ở	giam	lỏng,	Bác	không	ngừng	hoạt	động	cho	cách	mạng	một	phút	nào.	Bác
lợi	dụng	điều	kiện	cụ	thể,	viết	các	bài	đăng	trong	báo	chí	của	Đệ	tứ	chiến	khu	để	phổ	biến	tình
hình	trong	nước.	Bác	quyết	tâm	khắc	phục	những	bệnh	tật	mà	chế	độ	nhà	tù	đã	để	lại	trong	cơ
thể	Bác.	Bác	tập	leo	núi	để	chữa	chân	tê	thấp,	tập	nhìn	bóng	tối	để	chữa	mắt	mờ.	Ý	chí	quyết
làm	cho	cách	mạng	Việt	Nam	thắng	lợi	đã	giúp	Bác	thắng	bệnh	tật.

Ít	lâu	sau,	thoát	sự	quản	chế	ở	Liễu-Châu.	Bác	trở	về	Pắc	Bó.	Lúc	đó	là	tháng	9-1944...»[1]

*
*	*

«...	Trong	khi	nhân	dân	Liên-xô	anh	em	đang	dốc	hết	 lực	 lượng	vào	 cuộc	kháng	 chiến	 thần
thánh,	khi	phát-xít	Nhật	-	Pháp	đang	hoành	hành	ở	Việt	Nam,	khi	đồng	bào	ta	đang	quằn	quại
dưới	hai	ách	áp	bức,	khi	công	việc	Đảng	và	Mặt	trận	Việt	Minh	đang	nhanh	chóng	lan	rộng	ăn
sâu	vào	quần	chúng	nhân	dân	-	mà	mình	thì	phải	nằm	còng	queo	trong	một	phòng	giam	của



bọn	phản	động	Trung	Quốc,	sót	ruột	biết	bao!	Đây	không	phải	là	một	trại	giam	chính	cống,	mà
chỉ	là	một	«	cấm	bế	thất»	-	một	phòng	giam	nhỏ	ngay	bên	cạnh	đội	cảnh	vệ	của	tướng	Trương
Phát	Khuê.	Chỉ	một	mình	Bác	bị	nhốt	ở	đó.	Lâu	lâu	mới	có	một	vài	sĩ	quan	Quốc	dân	đảng	bị
phạt	vào	ở	đó	năm,	bảy	ngày.	Bác	lợi	dụng	những	dịp	đó	để	học	tiếng	«quan».

Bác	gây	được	cảm	tình	với	vài	người	lính	gác.	Mỗi	bữa	ăn	xong	còn	thừa	rau	bí	luộc,	họ	đưa	cho
Bác	để	«cải	thiện	sinh	hoạt»	phần	nào.	Điều	tốt	nhất	là	mỗi	ngày	họ	bí	mật	quẳng	vào	cho	Bác
một	tờ	Liễu	Châu	nhật	báo,	đó	là	món	ăn	tinh	thần.	Nhờ	đó	mà	Bác	theo	dõi	được	tin	tức	chiến
sự.

Tháng	hai	1943,	xem	thấy	tin:	Sau	hơn	sáu	tháng	chiến	đấu	vô	cùng	anh	dũng,	Hồng	quân	đã
đại	 thẳng	ở	 Sta-lin-grát,	 suýt	đụng	đầu	vào	kèo	phòng	 giam,	Bác	 tự	bảo	nhất	định	phải	 ăn
mừng	cuộc	thắng	lợi	này.	Trong	túi	chỉ	còn	vẻn	vẹn	1	đồng	bạc,	Bác	đưa	tuốt	cả	số	tiền	đó	nhờ
người	lính	gác	mua	giùm	cho	ít	kẹo	và	«	dàu	chả	quầy	»	(mua	1	đồng	chỉ	được	5	hào,	đó	là	quy
chế	của	nhà	giam),	để	làm	một	bữa	tiệc.	Sau	khi	phấn	khởi	hô	khe	khẽ	mấy	khẩu	hiệu:	Đảng
Bôn-sơ-vích	muôn	năm!	Hồng	quân	muôn	năm!	Liên-xô	thắng	lợi	muôn	năm!	Bác	ngồi	xuống
một	mình	«	chén	tạc	chén	thù	»	rất	đàng	hoàng	vui	vẻ.	Từ	đó	về	sau,	mỗi	tin	tức	Liên-xô	thắng
lợi	là	một	món	quà	tinh	thần	từ	phương	xa	đến	để	an	ủi	Bác.	Mười	mấy	tháng	bị	nhốt	trong	cái
phòng	u	ám	và	quạnh	hiu,	một	hình	một	bóng,	không	được	nói	chuyện	với	ai,	không	có	việc	gì
làm.	Muốn	«du	lịch»	thì	đi	dọc	chỉ	năm	bước,	đi	ngang	bốn	bước.	Đề	«tiêu	khiển»	ngày	giờ,	chỉ
còn	cách	nghêu	ngao,	vắn	tắt	ghi	lại	sinh	hoạt	của	người	ở	tù	cho	khuây	khỏa	thế	thôi,	phải	thơ
phú	gì	đâu...

Khi	được	thả	ra,	mắt	Bác	nhìn	kém,	chân	bước	không	được,	Bác	quyết	tâm	tập	đi,	mỗi	ngày
mười	bước,	dù	đau	mà	phải	bò,	phải	lết,	cũng	phải	được	mười	bước	mới	thôi.	Cuối	cùng	Bác
chẳng	những	đi	vững	mà	còn	trèo	được	núi.	Lần	đầu	tiên	lên	đến	đỉnh	núi,	Bác	cao	hứng	làm
một	bài	thơ	chữ	Hán	như	sau:

«Vân	ủng	trùng	sơn,	sơn	ủng	vân,

Giang	tâm	như	cánh	lĩnh	vô	trần.

Bồi	hồi	độc	bộ	Tây-phong-lĩnh,

Nam	vọng	trùng	dương	ức	cố	nhân.»

Bác	chỉ	nhớ	bài	thơ	đó.	Chúng	tôi	cố	hết	sức	chỉ	tạm	dịch	như	thế	này:

«Mây	ôm	núi,	núi	ôm	mây,

Lòng	sông	sạch	chẳng	mảy	may	bụi	hồng.

Bùi	ngùi	dạo	đỉnh	Tây-phong,

Trông	về	cố	quốc,	chạnh	lòng	nhớ	ai!	».[2]

*
*	*

«	Mùa	xuân	năm	1943	gia	đình	chúng	tôi	ở	Quế	Lâm	(Quảng	Tây	-	Trung	Quốc)	bỗng	một	hôm
chị	tôi	nhận	được	một	lá	thư	nhỏ	từ	trong	nước	gửi	qua:

Dược	Lan	!

Lão	đồng	chí	tên	Hồ	Chí	Minh,	người	cao	gầy,	trán	rộng,	mắt	sáng	bị	mất	tích	ở	biên	giới	có	lẽ
đang	nằm	trong	nhà	tù	Quốc	dân	đảng...



Nghe	đọc	thư	mẹ	tôi	nói	ngay:	Mẹ	chưa	nghe	tên	đồng	chí	Hồ	Chí	Minh	bao	giờ,	nhưng	với	đặc
điểm	được	kể	trong	thư	mẹ	đoán	chắc	đây	là	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc.	Thế	rồi	mẹ	tôi	và	chị
tôi	cùng	nhau	bàn	cách	đi	tìm	lão	đồng	chí	Hồ	Chí	Minh.

Thế	rồi	trong	suốt	mấy	tuần	lễ	liền,	chị	tôi	tìm	cách	làm	quen	với	bọn	lính	và	sau	đó	đã	khéo
léo	nhờ	được	một	tên	đặc	vụ	Quốc	dân	đảng	giúp	đỡ,	chị	tôi	đã	đi	đến	tất	cả	các	nhà	tù	của
Quốc	dân	đảng	ở	Quế	Lâm	mà	vẫn	chưa	tìm	được	tăm	hơi	gì.

Mẹ	tôi	đã	bí	mật	báo	tin	cho	một	số	cơ	sở	trong	tỉnh	Quảng	Tây	để	cử	người	đi	tìm.

Sau	đó	một	thời	gian	có	người	đến	tin	cho	mẹ	tôi	biết	cụ	Hồ	Chí	Minh	đang	ở	Liễu	Châu.	Mẹ	tôi
lập	tức	đi	ngay	lên	Liễu	Châu	để	tìm	gặp	Người.

Với	chuyến	đi	đó	mẹ	tôi	đã	khẳng	định	được	người	mang	tên	Hồ	Chí	Minh	hiện	nay	chính	là
đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	tiếng	tăm	lừng	lẫy	trước	đây.	Mẹ	tôi	đã	báo	cáo	với	Người	về	việc	ở
nhà	đang	ra	sức	tìm	kiếm	Người...

Chuyến	đi	thăm	Người	lần	thứ	hai,	chị	tôi	đi	cùng	với	mẹ	tôi	và	mãi	đến	chuyến	đi	thứ	ba	ở	lại
Liễu	Châu	lâu	hơn,	mẹ	tôi	mới	cho	tôi	đi	theo.	Năm	đó	tôi	vừa	tròn	mười	hai	tuổi.

Đến	Liễu	Châu	mẹ	tôi	dẫn	tôi	đến	một	căn	phòng	khá	rộng	giữa	để	một	bàn	dài,	hai	bên	là	hai
chiếc	giường	cá	nhân.	Mẹ	 tôi	vừa	bước	vào	cửa	mọi	người	đều	đứng	dậy	chào	đón	hết	sức
niềm	nở.	Mọi	người	đều	nói	với	nhau	bằng	tiếng	Trung	Quốc,	song	quan	sát	kỹ	tôi	đã	nhận	ra
ngay,	tất	cả	đều	là	người	Việt.

Tôi	đang	cố	tìm	xem	trong	số	những	người	ngồi	đó	ai	là	cụ	Hồ	Chí	Minh,	thì	bỗng	từ	ngoài	cửa
bước	vào	một	ông	cụ	người	cao,	gầy,	vừng	trán	rộng,	đôi	mắt	sáng,	dưới	cầm	điểm	một	chòm
râu	 thưa	rất	đẹp.	Người	nở	một	nụ	cười	vô	cùng	hiền	hậu	nhìn	 tôi	và	kéo	 tôi	vào	 lòng	hỏi
chuyện.	Tôi	thấy	ông	cụ	là	người	đẹp	nhất	ở	đây	và	tôi	tin	chắc	rằng	đây	là	cụ	Hồ	Chí	Minh	mà
mẹ	tôi	đã	nói	đến.

Tôi	đã	đoán	đúng.	Cụ	già	đẹp	nhất	ấy	chính	là	Bác	Hồ	kính	yêu	của	chúng	ta.

Mẹ	con	chúng	tôi	ở	lại	Liễu	Châu	một	thời	gian,	thỉnh	thoảng	lại	được	gặp	Bác	ở	khu	nhà	này
hoặc	theo	mẹ	đến	tận	nơi	Bác	ở.

Đó	là	một	căn	gác	hẹp.	Bên	trong	có	đặt	một	cái	giường	con,	trên	có	một	chiếc	chăn	mỏng,	kê
sát	cạnh	giường	là	chiếc	bàn	làm	việc.	Trên	bàn	để	mấy	cuốn	sách.	Bác	leo	cái	thang	gỗ	lên
xuống	rất	nhanh	nhẹn.	Bác	thường	mặc	bộ	quần	áo	đã	bạc	màu	nhưng	sạch	sẽ	và	lành	lặn.	Bác
thường	đi	chân	không,	có	một	đôi	giầy	dạ	cũ	nhưng	khi	cần	thiết	Bác	mới	dùng.	Một	buổi	trưa
tôi	đến	với	Bác	thấy	cái	quần	len	mỏng	màu	xám	duy	nhất	của	Bác	đã	rách	ở	hai	đầu	gối,	tôi
đòi	Bác	cho	mạng	lại.	Tôi	ngồi	từ	trưa	đến	chiều	mạng	rất	cẩn	thận,	tôi	sung	sướng	được	Bác
khen.	Và	chính	trong	buổi	trưa	hôm	đó	tôi	được	Bác	hỏi	chuyện:

-	Trong	các	môn	học	cháu	thích	nhất	môn	gì?

Tôi	trả	lời:

-	Cháu	thích	âm	nhạc	và	mơ	ước	được	học	âm	nhạc.

Bác	gật	đầu	và	kể	chuyện	các	nhạc	sĩ	Bét-tô-ven,	Sô-panh	cho	tôi	nghe.	Tôi	không	ngờ	rằng	cái
mơ	ước	xa	vời	của	con	bé	lưu	lạc	như	tôi	lúc	đó,	nhờ	có	Bác	nên	đến	nay	đã	thành	sự	thật.

Hồi	đó	Bác	xưng	với	chị	em	tôi	là	chú	với	cháu.	Chị	tôi	không	dám	hỏi,	bảo	tôi	hỏi	Bác:

-	Tại	sao	cụ	lại	xưng	chú	với	cháu?



Bác	cười	và	trả	lời	giản	dị:

-	Tại	vì	chú	ít	tuổi	hơn	thầy	cháu.

Tôi	tròn	xoe	mắt	ngước	nhìn	Bác,	Bác	cười	như	xua	nỗi	thắc	mắc	ngây	thơ	của	tôi.

Hồi	ấy	Bác	xanh	gầy,	răng	bị	rụng	nhiều	chiếc,	mắt	nhìn	cũng	bị	kém	đi,	đấy	chính	là	thời	gian
sau	khi	Bác	bị	bắt	và	bị	giam	cầm	trong	nhiều	nhà	tù	của	bọn	Quốc	dân	đảng.	Để	lấy	lại	sức
khỏe,	ngày	nào	Bác	cũng	dậy	từ	sáng	tinh	mơ:	leo	núi,	tập	thể	dục,	tập	nhìn	xa	để	luyện	mắt	và
bơi	lội,	trăm	ngày	như	một	kể	cả	những	ngày	mùa	đông	giá	rét	ở	Liễu	Châu.

Đến	thăm	nơi	Bác	ở	tận	mắt	nhìn	thấy	ngọn	núi	và	dòng	sông	cách	nhà	Bác	không	xa	mà	sau
này	tôi	đã	được	gặp	lại	trong	bài	thơ	«Mới	ra	tù»,	«Tập	leo	núi»	của	Bác:

«Bồi	hồi	dạo	bước	Tây-phong-lĩnh
Trông	lại	trời	Nam	nhớ	bạn	xưa».

Hồi	bấy	giờ	tôi	còn	trẻ	con	quá,	được	Bác	chiều	tôi	làm	tình	làm	tội	Bác,	hỏi	Bác	đủ	điều.	Tôi
đòi	Bác	dạy	Thái	cực	quyền,	dạy	tôi	nói	«Chào	đồng	chí»	bằng	tiếng	Nga,	tiếng	Anh,	tiếng	Pháp.
Có	hôm	được	Bác	dắt	đi	chơi	ở	một	phố	vắng,	Bác	mua	cháo	quẩy	và	sữa	đậu	nành	cho	tôi	ăn,
mặc	dầu	đời	sống	vật	chất	của	Bác	lúc	bấy	giờ	còn	rất	thiếu	thốn.

Chị	tôi	kể	lại:	Bữa	ăn	của	Bác	chỉ	có	mấy	bát	cơm	gạo	lứt	(gạo	xay	chưa	giã)	với	xì	dầu	loại	rẻ
tiền.	Tuy	vậy	bữa	cơm	nào	Bác	cũng	cố	gắng	ăn	đúng	ba	bát	để	bảo	đảm	sức	khỏe.	Hôm	nào	đi
ăn	cơm	Bác	cũng	nhớ	mang	theo	một	lọ	ớt	khô.

Thấy	sinh	hoạt	của	Bác	quá	ư	thiếu	thốn	mẹ	tôi	đem	biếu	Bác	một	ít	thứ	lặt	vặt,	nhưng	nài	ép
thế	nào	Bác	cũng	không	nhận.	Thế	mà	không	hiểu	tự	đâu	Bác	lại	biết	tôi	thiếu	một	cái	áo	đồng
phục	học	sinh.

Bác	bắt	tôi	nhất	định	phải	nhận	số	tiền	mà	Bác	dành	dụm	được	để	tôi	may	áo	trong	khi	chiếc
khăn	mặt	của	Bác	đã	rách,	Bác	chưa	dám	bỏ	nó	đi	để	mua	chiếc	khác.

Đầu	năm	1944,	giặc	Nhật	sắp	 tràn	xuống	Liễu	Châu.	Bác	cùng	một	số	đồng	chí	chuẩn	bị	về
nước	hoạt	động.	Mẹ	tôi	và	chị	tôi	xin	Bác	được	về	cùng,	song	Bác	khuyên	ráng	chờ	một	thời
gian	nữa	vì	lúc	bấy	giờ	chị	tôi	đang	bị	bệnh	lao	phổi,	cần	có	thời	gian	và	điều	kiện	đề	điều	trị.

Trong	bữa	cơm	liên	hoan	chia	tay,	 tôi	kính	tặng	Bác	một	chiếc	khăn	nhỏ,	một	chiếc	bút	chì
xanh	đỏ	và	một	chiếc	thước	nhựa.	Bác	chỉ	nhận	thước	và	bút	chì...»[3]

Trở	lại	Côn	Minh

«Cuối	năm	1944,	Hồ	Chủ	tịch	từ	trong	nước	có	việc	sang	Côn	Minh.	Bác	sống	ở	nhà	tôi	trong
mấy	tháng.	Mãi	mãi	sau	này	tôi	còn	nhớ	những	ngày	được	gặp	Bác	lần	ấy.	Bây	giờ	ngồi	kể	lại,
tôi	cứ	bồi	hồi	như	đang	nâng	niu	trong	tay	vật	gì	 thiêng	 liêng	quý	báu	 lắm,	chỉ	sợ	sểnh	tay
không	giữ	được	trọn	vẹn.	Tôi	chỉ	sợ	nhớ	không	được	hết,	ghi	không	được	đúng	hình	ảnh	Bác
trong	những	ngày	đầy	ánh	sáng	ấy	của	đời	tôi.

Bác	tới	vào	một	buổi	chiều	mùa	đông.	Cảm	giác	đầu	tiên	của	tôi	là	thấy	Bác	gầy	quá.	Đôi	mắt
Bác	vẫn	trong	sáng,	hiền	từ	như	thế,	nhưng	đôi	gò	má	của	Bác	cao	lên.	Da	Bác	không	được	đỏ
đắn,	tóc	Bác	đã	bạc	nhiều...	Bác	mặc	một	bộ	quần	áo	nhuộm	chàm	phai	màu;	trời	rét,	Bác	khoác
thêm	một	cái	áo	bông	ngắn	sờn	vai.	Lúc	tới,	Bác	đi	đất,	đầu	đội	một	cái	mũ	vải	cũng	nhuộm
chàm.

Nhà	tôi	là	một	tiệm	cà-phê.	Hồi	ấy	tôi	chưa	được	tổ	chức,	mới	còn	là	một	cảm	tình,	nhà	tôi	là
một	cơ	sở	hoạt	động	của	Đảng	ở	Côn	Minh.	Tôi	thu	xếp	mời	Bác	nghỉ	trong	một	căn	buồng	trên
gác,	một	căn	buồng	chật	hẹp,	chỉ	để	kê	một	cái	giường	Bác	nằm	và	một	cái	bàn	Bác	làm	việc,



nhưng	có	một	khung	của	sổ.	Thu	xếp	xong	chỗ	nghỉ	cho	Bác,	chúng	tôi	soạn	lại	hành	lý	của	Bác.
Việc	này	phải	nhờ	mấy	anh	cùng	đi	với	Bác	-	anh	Phùng	Thế	Tài	và	một	đồng	chí	thiểu	số	lúc	ấy
tên	là	Minh.	Thực	ra	cũng	chẳng	có	gì	mà	soạn.	Hay	nói	cho	đúng,	những	thứ	Bác	mang	theo
đều	nên	bỏ,	nên	thay	cả	kể	từ	cái	khăn	mặt	đến	cái	ống	đựng	thịt	muối.	Cái	khăn	mặt	của	Bác
nhuộm	chàm	bạc	thếch	đã	rách	gần	hết.	Đôi	giầy	của	Bác	mang	theo	càng	rách	hơn,	Bác	đi	đến
nỗi	lòi	cả	chân	ra.	Còn	ống	thịt	muối?	Hai	anh	Phùng	Thế	Tài	và	Minh	ngày	ấy	còn	rất	trẻ.	Các
anh	mở	nắp	ống	thịt	muối	ra,	lắc	đầu	kể	lại	cho	chúng	tôi	nghe	về	«	món	thịt	»,	vì	thực	tình	đến
chín	phần	muối	mới	có	một	phần	thịt.	Dọc	đường	vượt	biên	giới,	mỗi	ngày	đi	bộ,	đến	nơi	phải
nấu	ăn,	người	nấu	niêu	cơm,	người	đi	hái	rau	rừng,	muối	ấy	và	vài	miếng	thịt	bỏ	vào	nấu	canh.
Ăn	được	nhiều,	ít,	Bác	vẫn	theo	kịp	hai	anh	đường	trường,	dốc	núi.	Hành	lý	của	Bác,	đáng	kể
nhất	là	ống	thịt	muối	ấy.	Nhưng	cả	ống	thịt	muối,	chúng	tôi	cũng	muốn	bỏ	đi,	khi	nào	Bác	về	sẽ
làm	ống	khác.

Bác	không	cho	làm	thế,	không	cho	vứt	bỏ	thứ	gì	cả,	Bác	bảo:	đồng	bào,	các	đồng	chí	ở	nhà	còn
khổ,	những	thứ	ấy	còn	dùng	được	nhất	là	ống	thịt	muối,	không	nên	phí	phạm.	Cùng	lắm	Bác
mới	cho	mua	đôi	giầy	vải.	Lúc	nhà	tôi	đi	mua,	Bác	còn	dặn	mua	đôi	ít	tiền	bằng	vải	thường
thôi.	Chiếc	khăn	mặt	mua	về,	Bác	lại	đem	nhuộm	xanh,	còn	đôi	giầy	vải,	Bác	phê	bình	nhà	tôi
đã	mua	một	đôi	loại	kha	khá.

Đường	xa	lâu	ngày,	lại	lội	suối,	leo	núi,	Bác	tới	nơi	thì	mệt.	Bác	không	cho	đưa	đi	bệnh	viện,	sợ
có	những	việc	bất	trắc.	Bác	chỉ	cho	nhà	tôi	mua	vài	ống	thuốc	tiêm;	rồi	hàng	ngày	tiêm	cho
Bác.	Cũng	may	sao,	chỉ	một	tuần	sau,	Bác	bình	phục	và	bắt	tay	vào	công	việc.

Thời	gian	Bác	lưu	lại	Côn	Minh	khoảng	gần	ba	tháng.	Suốt	ba	tháng	ấy,	sinh	hoạt	hàng	ngày	của
Bác	rất	nền	nếp,	đều	đặn.	Chúng	tôi	bảo	nhau	có	thể	cứ	xem	lúc	nào	Bác	làm	gì	là	biết	mấy	giờ,
không	cần	phải	xem	đồng	hồ.

Ngoại	ô	Côn	Minh	có	những	con	mương	dẫn	nước	vào	ruộng,	hai	bên	bờ	mương	trồng	những
rặng	thông	dài,	cao	vút.	Hàng	ngày,	Bác	dậy	từ	năm	giờ	sáng,	ra	đấy	tập	thể	dục.	Bác	chạy	mãi
dọc	theo	rặng	thông,	lượt	trở	về,	Bác	vừa	đi	vừa	thở...	Đến	bảy	giờ,	hôm	nào	Bác	cũng	xuống
giúp	đỡ	cửa	hàng.	Cửa	hàng	của	tôi	thường	đông	khách	nhất	vào	buổi	sáng,	mấy	anh	em	tôi	tất
bật	không	kịp,	Bác	xuống	đứng	đỡ	ở	tủ	bánh	mì,	bán	giúp	chúng	tôi	cho	đến	lúc	thưa	khách.
Khách	mua	bánh	mì	hàng	ngày,	lâu	dần	đến	quen	mặt,	họ	xì	xào	với	nhau:	«	không	biết	Vương
Minh	Phương	tìm	đâu	được	người	cha	già	phúc	hậu	thế».

Thấy	Bác	gầy	quá,	chúng	tôi	muốn	chăm	lo	thức	ăn	hàng	ngày	cho	Bác,	nhưng	Bác	chả	ăn	gì.
Mỗi	sáng,	nồi	sữa	tươi	đun	lại,	nhà	tôi	hớt	lấy	váng	múc	một	cốc	Bác	xơi.	Bác	dần	dần	khỏe	ra,
chúng	tối	rất	sung	sướng	nhìn	cánh	tay	Bác	rắn	chắc.	Anh	Minh	cùng	đi	với	Bác	kể	chuyện	lại
có	thời	kỳ	Bác	luyện	võ,	Bác	đẽo	một	hòn	đá	tròn	vừa	tay	nắm,	cứ	thế	hàng	ngày	Bác	bóp	hòn
đá	trong	tay	thật	mạnh	như	muốn	bóp	vỡ	ra,	đôi	khi	cả	trong	lúc	làm	việc...	Những	ngày	ở	Côn
Minh,	Bác	không	còn	luyện	tay	nắm	đá	nữa,	nhưng	nhìn	cánh	tay	Bác,	chúng	tôi	rất	mừng.

Trong	thời	gian	này,	nhiều	lần	Bác	và	chúng	tôi	dậy	từ	bốn	giờ	sáng.	Bác	nói	chuyện	về	tình
hình,	Bác	dạy	dỗ	chúng	tôi	về	đạo	đức	cách	mạng,	Bác	tiếp	xúc	với	kiều	bào,	với	chính	khách;
Bác	chơi	đùa	với	các	cháu	thiếu	nhi.	Có	những	cháu,	Bác	chỉ	gặp	một	lượt,	nhưng	ba	năm	sau,
một	lần	gặp	tôi,	Bác	còn	nhớ	tên,	hỏi	xem	cháu	đã	lớn	từng	nào.

Những	ngày	rảnh	việc,	chúng	tôi	mời	Bác	đi	thăm	phong	cảnh	Côn	Minh.	Đi	xa	hàng	hơn	mười
cây	số,	Bác	vẫn	đi	bộ,	từ	chối	cả	ô-tô	hàng,	cả	xe	ngựa.	Có	lần	chúng	tôi	mời	Bác	đi	thăm	chùa
Hoa	cách	Côn	Minh	bốn	cây	số;	ở	đây	có	ngôi	chùa	cổ,	có	cả	khu	vườn	rộng	mấy	mẫu	đất,	trồng
đủ	hàng	trăm	thứ	hoa,	mùa	nở	rộ,	rực	rỡ	như	cánh	tiên.	Lại	có	lần	chúng	tôi	mời	Bác	đi	thăm
chùa	Đông,	 thăm	Hắc	Long	đàm,	 cách	Côn	Minh	hơn	mười	 cây	 số.	Đó	 là	một	 cái	đầm	rộng
người	ta	đồn	đại	rằng	ngày	xưa	có	con	rồng	đen	xuống	tắm.	Ở	đây	cũng	có	ngôi	chùa,	lại	có	gốc
thông	cổ	thụ	lớn	hàng	bốn	tay	ôm,	Bác	nghỉ	trưa	tại	đây,	dưới	gốc	thông.	Bác	ăn	cơn	nắm	với
chúng	tôi	rồi	Bác	tìm	một	gốc	cây	có	cành	xòa	xuống	mặt	đầm,	ken	nhau	như	mắt	võng,	Bác



ngả	lưng	nghỉ	trưa.	Chúng	tôi	nhìn	Bác	nằm,	bình	dị	lạ	thường,	nhưng	trong	sự	bình	dị	ấy	lại
thấy	cả	một	tấm	gương	sáng	của	sự	rèn	luyện,	của	một	ý	chí	lớn	toát	ra	từ	trong	từng	việc	rất
nhỏ.	Sau	ngót	ba	tháng	làm	việc	ở	Côn	Minh,	Bác	lại	lên	đường	về	nước,	chúng	tôi	lại	làm	một
ống	muối	thịt	y	như	cái	ống	của	Bác	khi	ra	đi...	»	[4]

[1]	Vũ	Anh,	«Từ	Côn	Minh	đến	Pắc	Bó»,	trong	tập	«Bác	Hồ»,	Nhà	xuất	bản	Văn	học,	năm
1960.

[2]	T.	Lan,	«	Vừa	đi	đường	vừa	kể	chuyện	»,	Nhà	xuất	bản	Sự	thật,	năm	1963.

[3]	«Nhớ	Bác»...	Hồi	ký	của	Mộ	La.

[4]	Tống	Minh	Phương.	«	Ở	Côn	Minh	»,	trong	tập	«Bác	Hồ	»,	Nhà	xuất	bản	Văn	học,	năm
1960.



Về	Tân	Trào
"Hồi	ấy	là	tháng	5-1945.	Những	ngày	đang	rạo	rực	đón	chờ	một	sự	chuyển	mình	vĩ	đại	của	Tổ
quốc.

Chúng	tôi	đang	ở	mặt	trận;	bỗng	có	thư	hỏa	tốc	đến	báo	tin	là	Bác	sắp	về	và	chúng	tôi	có	nhiệm
vụ	đi	bảo	vệ	đón	Bác.

Tuy	chưa	được	thấy	Bác,	nhưng	một	không	khí	khác	hẳn	ngày	thường	đã	diễn	ra	sôi	nổi	chẳng
khác	nào	vừa	nhận	được	một	tin	đại	thắng.

Riêng	một	số	chúng	tôi	đã	được	gặp	Bác	lần	đầu	tiên	từ	năm	1941.	Cuối	năm	1942,	đầu	năm
1943,	chúng	tôi	lại	có	dịp	lên	Pắc	Bó	(Cao	Bằng)	đề	tìm	gặp	Bác;	nhưng	nghe	tin	Bác	đi	công	tác
xa	nên	 lại	không	gặp.	Thế	 là	hơn	bốn	năm	xa	Bác,	không	 lúc	nào	 lòng	chúng	 tôi	không	nhớ
mong	Bác.

Nay	nghe	tin	Bác	về	chẳng	khác	nào	như	hạn	hán	gặp	mưa	rào.	Tất	cả	chúng	tôi	ai	nấy	tràn
ngập	một	niềm	sung	sướng	không	sao	tả	xiết.

Chúng	tôi	bắt	tay	ngay	vào	công	việc	chuẩn	bị	đón	Bác.

Nhiệm	vụ	chúng	tôi	là	phải	bảo	vệ	con	đường	từ	cây	số	31	rẽ	vào	chợ	Chu	lên	Đèo	Xó	chợ	Đồn.
Chúng	tôi	xem	kỹ	bức	thư,	trao	đổi	với	một	số	đồng	chí	trong	đó	có	đồng	chí	Quang	Trung	và
một	vài	đồng	chí	phụ	nữ,	sau	đó	chủ	trương	phục	kích	ở	Đèo	Xó,	nếu	giặc	Nhật	thọc	vào	là	kiên
quyết	đánh,	không	cho	chúng	tiến	vào	khu	vực	Bác	đi	Tân	Trào.

Chúng	tôi	tổ	chức	trinh	sát	khu	vực	đường	ra	chợ	Chu,	chia	làm	mấy	chặng	gác	ở	Đèo	Xó,	chọn
sẵn	địa	điểm	thuận	lợi	cho	cả	hai	mặt	công	và	thủ,	bố	trí	cách	phát	hiện	địch	từ	xa	để	kịp	thời
đối	phó.

Trong	lúc	bố	trí,	anh	em	ngồi	chụm	nhau	ai	cũng	thì	thào	bàn	tán	xoay	quanh	chuyện	Bác	về	và
chuyện	bảo	vệ	đường	đi,	nhưng	say	sưa	nhất	là	chuyện	Bác	về:	mong	Bác	cũng	có	mà	lo	về	Bác
cũng	có,	mong	vì	mọi	người	đang	khát	khao	được	thấy	Bác,	vì	Bác	về	nơi	căn	cứ	địa	thì	sẽ	là
một	thuận	lợi	lớn	cho	phong	trào,	còn	lo	vì	Bác	đã	có	tuổi	mà	phải	đi	từ	xa	xôi	về	không	biết	có
mệt	không.

Bỗng	được	tin	Bác	không	đi	qua	Đèo	Xó	mà	đi	đường	bên	trong	và	đã	đi	xuống	Thành	Cóc.
Chúng	tôi	liền	cấp	tốc	rút	quân	về	Tân	Trào	để	kịp	hôm	sau	đón	Bác	ở	vùng	Sơn	Dương.

Chúng	tôi	cùng	đồng	chí	Văn,	đồng	chí	Song	Hào	và	một	số	cán	bộ	nữa	đến	đón	Bác	ở	đình
Hồng	Thái.	Trong	lúc	chờ	đợi,	câu	chuyện	bàn	tán	về	Bác	cũng	sôi	nổi.	Mọi	người	hỏi	nhau	Bác
người	như	thế	nào.	Một	số	chúng	tôi	trước	đã	được	gặp	Bác	thì	cứ	luôn	luôn	phải	diễn	tả	lại
hình	dáng,	cũng	như	đạo	đức,	tác	phong	của	Bác	cho	anh	em	nghe.

Câu	chuyện	đang	say	sưa	thì	được	tin	báo	là	Bác	sắp	về	tới	nơi.	Tất	cả	đều	im	lặng	nhìn	nhau
hồi	hộp	và	hướng	cả	về	phía	Bác	sẽ	tới.

Một	lát	sau	thấy	một	toán	người	từ	xa	lại.	Chúng	tôi	như	nín	thở,	các	cặp	mắt	cố	hết	sức	tập
trung	để	nhìn	rõ	Bác.

Thoạt	tiên	thấy	mấy	người	đi	trước,	rồi	đến	một	ông	cụ	dáng	người	cao	cao,	chân	bước	rất
nhanh	nhẹn,	tay	cầm	cái	ba-toong	vừa	đi	vừa	chỉ	trỏ,	từ	xa	xa	đã	thấy	nét	mặt	tươi	cười	vui	vẻ.

Trong	hàng	ngũ	cán	bộ	tập	trung	đón	Bác,	có	những	câu	thốt	ra:	"Đâu	Bác	đâu,	Bác	đấy	phải
không,	có	lẽ	đúng	ông	cụ	kia	là	Bác	rồi,	v.v..."



Lúc	ấy	đang	giữa	buổi	trưa.	Bầu	trời	trong	sáng	hẳn,	cao	lồng	lộng;	ánh	nắng	mới	bừng	lên	rực
rỡ	chan	hòa,	hình	ảnh	của	Bác	càng	đến	gần	càng	nổi	bật	lên	với	khuôn	mặt	hồng	hào,	đôi	mắt
quắc	thước	sáng	ngời…

Bác	vừa	bước	tới,	thì	những	tiếng	chào	mừng	chúc	Bác	khỏe	vang	lên	hòa	cùng	nhịp	ngay	với
những	lời	Bác	ân	cần	hỏi	thăm	chúng	tôi.

Bác	cùng	chúng	tôi	tay	bắt	mặt	mừng	vô	cùng	cảm	động.	Bác	nhìn	suốt	mọi	người	hỏi	thăm
sức	khỏe	và	nói	chuyện	thân	mật	với	chúng	tôi	khác	nào	một	người	cha	lâu	ngày	xa	vắng	nay
mới	lại	gặp	đàn	con	thân	yêu	của	mình.	Tôi	chú	ý	nhìn	kỹ	Bác	thấy	so	với	năm	1941	thì	Bác	có
già	hơn	nhưng	đặc	biệt	Bác	vẫn	vui	vẻ	hoạt	bát	như	xưa,	tuy	đi	xa	về	vất	vả	nhưng	không	tỏ	ra
có	gì	là	mệt	mỏi.

Sau	khi	hỏi	thăm	chúng	tôi,	Bác	không	quên	hỏi	ngay	tình	hình	địa	phương.	Bác	ngước	mắt
nhìn	tứ	phía	núi	đồi	rồi	hỏi	chúng	tôi	định	đặt	cơ	quan	ở	chỗ	nào.	Chúng	tôi	chỉ	về	phía	Tân
Trào	báo	cáo.	Trong	chốc	lát,	Bác	nắm	được	sơ	bộ	tình	hình	địa	thế	rồi	Bác	giục	chúng	tôi	đưa
ngay	Bác	về	nơi	đóng	cơ	quan.	Nơi	ấy	là	xã	Kim	Lộng,	nay	là	xã	Tân	Trào,	một	khu	vực	giáp	giới
giữa	Tuyên	Quang	-	Thái	Nguyên,	có	cơ	sở	cách	mạng	tốt,	địa	hình,	địa	thế	thuận	lợi,	phong
trào	quần	chúng	khá	mạnh.

Qua	những	phút	đầu	tiên	tiếp	xúc	với	Bác,	chúng	tôi	cảm	thấy	rất	rõ	Bác	có	một	sức	mạnh	phi
thường	hấp	dẫn	lòng	người.	Chúng	tôi	bàn	tán	trao	đổi	với	nhau	về	đạo	đức	tác	phong	của	Bác
cũng	như	về	vai	trò	vô	cùng	quan	trọng	của	Người	đối	với	sự	nghiệp	cách	mạng:

"Một	vị	lãnh	tụ	cách	mạng	lão	thành,	kết	tinh	của	tinh	hoa	đất	nước,	súc	tích	bao	nhiêu	kinh
nghiệm	đấu	tranh	của	các	phong	trào	cách	mạng	từ	bốn	phương	trời,	lại	biết	nhiều	thứ	tiếng,
nhìn	xa	trông	rộng,	lãnh	đạo	tài	tình...,	chịu	đựng	bao	nhiêu	hy	sinh	gian	khổ	vượt	suối	băng
ngàn	nay	mới	về	tới	đây..."

Bác	thật	là	vĩ	đại	nhưng	cũng	thật	vô	cùng	giản	dị.

Tuy	mới	gần	Bác	có	mười	mấy	phút	thôi,	nhưng	gương	của	Bác	đã	soi	sáng	cho	chúng	tôi	rất
nhiều,	 khuyến	 khích	 thêm	 chúng	 tôi	 làm	 việc	 không	 biết	mệt	mỏi.	 Ngay	 từ	 giây	 phút	 đầu,
chúng	tôi	đã	cảm	thấy	gần	Bác	được	chừng	nào	là	như	được	lớn	lên	chừng	ấy,	tư	tưởng	càng
thêm	phóng	khoáng,	tin	tưởng	sâu	thêm	ở	Đảng,	ở	cách	mạng.

So	với	cuộc	đời	hoạt	động	của	Bác,	chúng	tôi	càng	cảm	thấy	mình	làm	cho	Đảng	chưa	được	bao
nhiêu	mà	còn	phải	cố	gắng	nhiều	hơn	nữa.

Từ	đình	Hồng	Thái	về	xã	Tân	Trào	là	nơi	đóng	cơ	quan,	phải	đi	qua	con	sông	Đáy.	Anh	em	bộ
đội	bảo	vệ	đã	cấp	tốc	hành	quân	về	trước,	chuẩn	bị	bè	mảng	sẵn	sàng.

Một	số	chúng	tôi	cùng	đi	với	Bác.	Khi	xuống	mảng,	mặc	dù	nước	sông	dâng	to,	nhưng	Bác	rất
nhanh	nhẹn,	 tự	nhiên,	 tươi	cười	như	không	có	gì	khó	khăn	cả.	Trong	khi	Bác	 tỏ	ra	rất	 thạo
nước,	thì	chúng	tôi	ai	cũng	hồi	hộp	lo	sao	cho	qua	sông	được	an	toàn.

Qua	sông,	chúng	tôi	đi	bộ	qua	làng	Thia,	dọc	theo	cánh	đồng	vào	xóm	Kim	Lộng.

Đến	nơi,	chúng	tôi	bố	trí	Bác	vào	một	gia	đình	quần	chúng	tốt	để	ở	tạm.

Vào	đến	nhà,	Bác	đã	hòa	hợp	rất	nhanh	với	mọi	người	chẳng	khác	nào	một	người	cùng	làng
bản	vừa	mới	đi	xa	về,	và	Bác	tranh	thủ	làm	ngay	công	tác	quần	chúng.	Qua	sự	tiếp	xúc	với	Bác,
ông	chủ	nhà	Bác	ở	(nay	không	nhớ	tên)	tỏ	ra	rất	cảm	động	trước	đạo	đức	và	tác	phong	hàng
ngày	của	Bác,	và	càng	có	một	quan	niệm	đúng	đắn	rõ	ràng	hơn	về	sự	nghiệp	vĩ	đại	của	cách
mạng.



Chẳng	bao	 lâu,	Bác	đã	 thu	được	 cảm	 tình	 sâu	 sâc	 của	quảng	đại	 quần	 chúng	nhân	dân	địa
phương.

Tiếng	đồn	đi	khắp	nơi:	"Chẳng	những	bây	giờ	có	đồng	chí	Văn,	đồng	chí	Tân	Hồng	mà	còn	có
ông	Cụ	rất	thông	minh	tài	giỏi..."	Qua	đó	nhân	dân	càng	tin	tưởng	rất	sâu	sắc	vào	cách	mạng.

Sau	một	thời	gian	ngắn,	công	việc	của	Bác	đã	đi	vào	nề	nếp,	sự	liên	hệ	công	tác	giữa	Trung
ương	với	các	địa	phương	ngày	càng	tăng,	do	đó	 làm	việc	ở	 làng	không	tiện	 lắm,	và	bắt	đầu
chuyển	cơ	quan	lên	đóng	ở	rừng.

Khu	núi	rừng	trùng	điệp	của	Tân	Trào	xưa	kia	dưới	thời	Pháp	thuộc,	cũng	như	hàng	trăm	dãy
núi	rừng	khác	của	đất	nước,	chỉ	là	những	nơi	âm	u	buồn	vắng,	không	tên	tuổi,	nhưng	từ	ngày
bước	chân	của	Bác,	của	Đảng	đã	đặt	tới,	thì	nghiễm	nhiên	trở	thành	khu	núi	rừng	lịch	sử	oai
nghiêm	hùng	vĩ,	là	nơi	tập	trung	linh	hồn	của	Tổ	quốc,	nơi	trung	tâm	tỏa	ánh	sáng	rực	rỡ	của
Đảng	đi	khắp	mọi	nơi.

Núi	rừng	Tân	Trào	mất	hẳn	vẻ	âm	u	ngậm	tủi	nuốt	hờn	mà	trở	nên	hiên	ngang	cùng	với	sức
mạnh	vĩ	đại	của	non	sông	đất	nước	đã	đến	giờ	quật	khởi.

Nhà	ở	của	Bác	là	một	chiếc	lán	nhỏ	làm	theo	kiểu	nửa	sàn,	giữa	một	khu	rừng	nứa	ở	lưng	chừng
đồi.

Dưới	chân	đồi	là	con	đường	mòn	đi	từ	chợ	Chu	sang	Tân	Trào,	cạnh	đường	có	con	suối	quanh
co	uốn	khúc.

Căn	nhà	nhỏ	ấy	chia	làm	hai	gian	nhỏ,	trang	trí	rất	giản	đơn.	Một	bên	là	buồng	nằm	của	Bác,
còn	một	bên	để	một	chiếc	bàn	nứa	vừa	là	nơi	làm	việc	vừa	là	nơi	tiếp	khách.

Khung	cảnh	sinh	hoạt	thật	giản	dị,	nhưng	nó	là	nơi	chứng	kiến	những	hoạt	động	vô	cùng	phong
phú,	khẩn	trương	của	Bác	trong	những	giờ	phút	sôi	sục	của	thời	kỳ	tiền	khởi	nghĩa.

Ngoài	thì	giờ	cần	thiết	cho	sinh	hoạt	cá	nhân,	thời	gian	còn	lại	trong	ngày,	Bác	bố	trí	rất	sít	sao,
hầu	như	chẳng	còn	lúc	nào	nghỉ	ngơi	đối	với	Bác.

Bác	làm	việc	suốt	ngày,	thường	đến	tận	đêm	khuya,	có	nhiều	lúc	đang	ngủ	cũng	dậy	làm	việc.
Có	lần	nửa	đêm,	Bác	dậy,	chúng	tôi	ở	cạnh,	có	hỏi	Bác,	thì	Bác	nói:	"Đang	nghĩ	được	một	vấn	đề,
phải	dậy	ghi	lại	cho	khỏi	quên".

Điều	đó	chứng	tỏ	Bác	cẩn	thận	như	thế	nào,	và	ngay	trong	khi	ngủ	Bác	vẫn	còn	luôn	suy	nghĩ
tính	toán	những	việc	lợi	dân	lợi	nước.

Bác	chú	ý	phong	trào	chung	toàn	quốc,	chú	ý	việc	củng	cố	biên	giới,	củng	cố	căn	cứ	địa,	củng	cố
đường	giao	thông.	Bác	theo	dõi	các	mặt	trận,	 lo	cách	liên	lạc	về	xuôi	cũng	như	mong	Trung
ương	ở	xuôi	lên.

Công	việc	thì	bừa	bộn	như	thế	mà	Bác	vẫn	dành	được	thì	giờ	nghiên	cứu,	viết	tài	liệu	sách	báo.
Ngoài	ra	Bác	lại	có	thì	giờ	để	tiếp	khách.

Trong	công	việc	Bác	rất	khẩn	trương	hoạt	bát.

Khi	tiếp	xúc	với	nhân	dân	và	cán	bộ,	tác	phong	của	Bác	thật	là	ân	cần,	cởi	mở.	Dù	là	Nùng,	Tày,
Mán,v.v...	ai	đã	được	gặp	Bác,	khi	ra	về	đều	rất	kính	phục	và	tin	tưởng.

Các	cụ	người	Tày	Kim	Lộng	như	ông	Ngọc,	và	hai	ông	nữa,	sau	khi	gặp	Bác,	về	nói:	"Cụ	đã	nhiều
tuổi	sao	mà	nhanh	nhẹn,	khỏe	mạnh	và	tài	giỏi	đến	thế..."	Những	cụ	người	Mán,	tuổi	đã	khá	cao
như	cụ	Hương,	cụ	Vượng	v.v...	cũng	nói:	"Dân	Việt	Nam	ta	quả	là	phúc	đức	bằng	trời	bể	mới	có
được	ông	cụ	đã	nhiều	tuổi	mà	còn	đi	hoạt	động	như	thế	này,	vừa	sáng	suốt	tài	giỏi,	nhiều	kinh



nghiệm	lại	vừa	tốt	vô	cùng.	Dân	mình	tài	thật,	Việt	Minh	nhất	định	thắng..."

Những	lời	nói	mộc	mạc	giản	dị	của	người	nông	dân	thiểu	số	miền	núi	đủ	nói	lên	lòng	tin	tưởng
rất	sâu	sắc	của	quần	chúng	đối	với	Bác,	cũng	như	đối	với	Đảng.

Có	một	lần,	chúng	tôi	đang	ở	một	mặt	trận	trên	đường	số	3,	cây	số	36	rẽ	vào	chợ	Chu,	bỗng	có
thư	hỏa	tốc	của	đồng	chí	Văn	bảo	là:	"Bác	mệt,	tiếp	được	thư	phải	về	ngay	không	kể	ngày	đêm"
và	phải	tìm	một	người	giỏi	thuốc	nam	về	chữa	cho	Bác.

Lòng	chúng	tôi	hồi	hộp	lo	lắng	muôn	phần...

Chúng	tôi	biết	có	bà	Báo	là	một	bà	lang	thiểu	số	nên	mời	bà	đến	chữa	cho	Bác.

Vào	thăm	Bác	hôm	ấy	có	tôi	và	anh	Văn,	về	đến	nơi	thì	Bác	đã	mệt	khá	nặng.	Thấy	Bác,	chúng
tôi	không	ai	cầm	được	nước	mắt,	sự	cảm	xúc	thật	không	sao	tả	xiết:	phần	thương	Bác	vì	đã	làm
việc	quá	sức,	suy	nghĩ	nhiều,	thức	khuya	dậy	sớm,	lao	động	đi	lại	vất	vả,	cộng	vào	đó	ăn	uống
lại	kham	khổ,	-	phần	lo	vì	sức	khỏe	của	Bác	có	liên	quan	tới	vận	mệnh	của	Tổ	quốc,	nhất	 là
trong	những	giờ	phút	quyết	định	này.

Bác	người	tuy	rất	mệt,	nhưng	nhiệt	tình	làm	việc	của	Bác	thì	không	hề	mệt	mỏi.

Bác	vẫn	hỏi	thăm	tình	hình	phong	trào	chung,	tình	hình	mặt	trận,	an	ủi	chúng	tôi	và	chỉ	thị
công	tác	cho	chúng	tôi.	Còn	Bác	thì	luôn	ở	bên	cạnh	máy	chữ,	nhiều	lúc	miệng	chỉ	thị,	tay	đánh
máy.

Anh	Văn	và	tôi	khuyên	Bác	hãy	xếp	công	việc	lại	và	nghỉ	cho	khỏe	đã.	Nhưng	Bác	nói	Bác	vẫn
còn	làm	việc	được.

Thấy	Bác	phải	tiếp	chuyện	nhiều,	ảnh	hưởng	đến	sức	khỏe,	chúng	tôi	từ	giã	ra	nghỉ	ở	ngoài
làng.	Lúc	ra,	Bác	không	quên	dặn	lại	chúng	tôi:	"Nhà	đã	mua	được	con	ba	ba,	mai	các	chú	lại
đây	ăn	cơm	cùng	cho	vui".

Hôm	sau	chúng	tôi	về	chỗ	Bác	ăn	cơm.

Đến	nơi	thấy	Bác	vẫn	làm	việc	như	hôm	qua	với	chiếc	máy	chữ	bên	cạnh	luôn	luôn	hoạt	động,
mặc	dầu	bệnh	chưa	chuyển	mấy.

Bữa	cơm	hôm	ấy	giữa	Bác	với	chúng	tôi	thân	mật	cởi	mở,	chứa	chan	tình	thương	yêu	giữa	lãnh
tụ	với	cán	bộ.	Nó	đậm	đà	ấm	cúng	và	cũng	bổ	ích	qua	những	câu	chuyện	lịch	sử	lý	thú,	chuyện
hoạt	động	ở	nước	ngoài,	chuyện	công	tác	thiết	thực	mà	Bác	nói	cho	chúng	tôi	nghe	trong	lúc
ăn.

Bữa	cơm	đầy	ý	nghĩa	chỉ	có	thể	có	giữa	những	người	cộng	sản	hôm	ấy,	thật	chúng	tôi	ghi	nhớ
suốt	đời.

Ăn	cơm	xong,	Bác	vẫn	còn	say	mê	trò	chuyện	với	chúng	tôi,	mặc	dầu	Bác	càng	nói	càng	mệt.

Chúng	tôi	mời	Bác	đi	nghỉ,	và	xin	phép	Bác	ra	về...

Ra	được	một	quãng,	hai	anh	em	chúng	tôi	lại	bí	mật	lẻn	vào	và	bê	cái	máy	chữ	của	Bác	giấu	hẳn
đi	một	chỗ.

Chiếc	máy	chữ	lịch	sử	này	gẳn	liền	với	đời	hoạt	động	của	Bác,	là	phương	tiện	duy	nhất	không
bao	giờ	rời	Bác.

Hôm	sau	chúng	tôi	vào	thăm	Bác,	Bác	trách	chúng	tôi:	"Máy	của	tôi	lúc	nào	cũng	phải	ở	bên
cạnh	để	làm	việc.	Các	chú	cất	máy	làm	tôi	phải	bó	tay,	có	hại	cho	công	việc	chung".



Tuy	vậy	chúng	tôi	vẫn	nhất	định	chưa	đưa	máy	ra.

Mấy	hôm	sau,	Bác	khỏe	dần.	Lúc	ấy	chúng	tôi	đưa	máy	cho	Bác.	Chúng	tôi	rất	vui	mừng,	Bác
cũng	tươi	cười	vui	vẻ.	Và	lại	tiếp	tục	làm	việc	như	mọi	ngày..."	[1]

*

"Tháng	Sáu	1945,	chúng	tôi	nhận	được	thư	của	đồng	chí	Chu	Văn	Tấn	báo	cho	biết	phải	chuẩn
bị	để	đón	một	đồng	chí	thượng	cấp	về	Tân	Trào.	Đồng	chí	Tấn	đã	đưa	một	đơn	vị	đi	Chợ	Chu	để
đón	đồng	chí	thượng	cấp	ở	dọc	đường.	Thư	viết	vắn	tắt	nhưng	toát	ra	một	tinh	thần	rất	quan
trọng.	Đồng	chí	thượng	cấp!	Tôi	thăm	hỏi	và	cũng	mơ	hồ	đoán	được	ra	người	đồng	chí	mang
cái	mật	hiệu	kia	là	ai?

Đã	từ	lâu	lắm	tôi	đã	được	nghe	nói	nhiều	về	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc,	người	lãnh	đạo	vĩ	đại
của	cách	mạng	Việt	Nam,	đồng	thời	cũng	là	một	chiến	sĩ	lỗi	lạc	của	phong	trào	cộng	sản,	công
nhân	quốc	tế.	Đã	có	không	biết	bao	nhiêu	chuyện	lớn	lao,	xúc	động	về	cuộc	đời	hoạt	động	của
Người,	mà	các	đồng	chí	của	Đảng	ta	cũng	như	của	các	Đảng	anh	em	đã	kể	lại	cho	nhau	nghe	gần
như	những	truyền	thuyết	dân	gian	kỳ	diệu.

Tôi	vui	mừng	báo	ngay	cho	đồng	chí	Tùng	(lúc	bấy	giờ	đã	làm	chủ	tịch	Ủy	ban	nhân	dân	lâm
thời	châu	Hồng	Thái)	chuẩn	bị	gấp	mọi	mặt,	tu	sửa	lại	ngôi	đình	Hồng	Thái	để	làm	trạm	tiếp
đón	trước	khi	đồng	chí	sang	Tân	Trào.

Đình	Hồng	Thái	cũng	có	những	cây	đa	cổ	thụ,	cành	lá	sum	suê	xanh	tốt.	Đình	lợp	lá	cọ,	cột	gỗ
phong	rêu,	đứng	giữa	một	khu	đất	rộng,	cỏ	mọc	xanh	rì,	cây	cao	bóng	cả,	phong	cảnh	thật	là
trầm	mặc.	Phía	sau	đình	không	xa	là	bản	làng	có	một	cái	giếng	con,	nước	trong	leo	lẻo	quanh
năm,	nhân	dân	vẫn	gọi	là	"giếng	ngọc".	Xế	về	phía	bên	trái,	trước	cửa	đình	là	dòng	sông	Đáy
hẹp	như	một	dòng	suối	 lớn,	êm	đềm	chảy	giữa	hai	bờ	 lau	sậy.	Có	 lẽ	cũng	giống	như	ở	Kim
Long,	nhân	dân	ở	đây	từ	lâu	đã	tự	hào	về	phong	cảnh	đẹp	của	quê	hương	mình,	đồng	thời	cũng
đã	từ	lâu	mơ	ước	một	cuộc	đời	tươi	sáng	hạnh	phúc	hơn,	cho	nên	đã	có	hai	vế	câu	đối	khắc	ở
cột	đình:

Đề	giang	tả	bão	linh	nguyên	hội;
Ngọc	tỉnh	hữu	triều	thụy	khi	chung	.

tạm	lược	dịch	:

(Dòng	sông	Đáy	bao	bọc	bên	trái	chẳng	khác	gì	một	nguồn	linh	thiêng	tụ	hội	lại,	còn	bên	phải
có	giếng	ngọc	chầu,	tựa	như	có	khí	đẹp	chung	đúc	về).

Có	đồng	chí	cán	bộ	biết	chữ	Hán	dịch	lại	hai	câu	đối	ấy	cho	tôi	nghe	và	mỉm	cười	nói	vui:

-	Có	lẽ	nhân	dân	ở	đây	đã	tiên	đoán	được	từ	lâu	là	sẽ	có	ngày	ngôi	đình	này	được	chọn	làm	nơi
để	tiếp	đón	người	chiến	sĩ	vĩ	đại,	vị	cứu	tinh	của	dân	tộc	mình	về	xây	dựng	thủ	đô	cách	mạng,
nên	mới	có	hai	vế	câu	đối	đẹp	đẽ,	hàm	súc	như	thế!

Riêng	tôi,	đứng	trước	đình	Hồng	Thải,	nhìn	về	chòm	núi	trùng	điệp,	xanh	mờ	phía	xa,	tôi	còn
nhớ	tới	bản	Pài.	Bản	Pài	cũng	thuộc	địa	phận	của	Hồng	Thái,	theo	đường	chim	bay	không	xa
ngôi	đình	này	quá	mười	cây	số.	Lịch	sử	như	đã	vô	tình	làm	một	công	việc	đối	chiếu	và	so	sánh
có	ý	nghĩa.	Cũng	trên	khu	vực	này	cách	đây	có	hơn	nửa	năm	trời,	đoàn	mười	hai	người	chúng
tôi	còn	bị	vây	hãm	nguy	khốn	ở	những	mỏm	núi	kia.	Bây	giờ	chúng	tôi	đã	xuống	được	tới	làng
bản,	ra	tới	đây	công	khai,	long	trọng	tổ	chức	đón	tiếp	lãnh	tụ	của	dân	tộc,	của	giai	cấp	trở	về	chỉ
đạo	cách	mạng	cả	nước.

Công	việc	chuẩn	bị	của	chúng	tôi	vừa	xong	thì	đồng	chí	Chu	Văn	Tấn	lật	đật	trở	về.	Đồng	chí
cho	biết	:	đồng	chí	đón	hụt.	Bác	đã	không	đi	theo	con	đường	do	chúng	tôi	đề	nghị,	mà	đi	theo



một	con	đường	khác;	con	đường	Nam	tiến	do	Bác	đã	vạch	ra	trước	đây	cho	đội	Việt	Nam	tuyên
truyền	giải	phóng	quân	từ	hồi	đầu	mới	xây	dựng.

Chúng	tôi	không	phải	mong	đợi	lâu,	ngay	hôm	sau	đã	có	tin	báo:	thượng	cấp	về	tới	ngoài	đầu
dốc.	Tất	cả	chúng	tôi	mừng	rỡ,	vội	vã	chạy	ra.	Trước	mặt	chúng	tôi	 là	một	đoàn	trên	mười
người	ăn	vận	khác	nhau,	trong	đó	có	cả	đồng	chí	Võ	Nguyên	Giáp.	Đi	đầu	đoàn	người	là	một
đồng	chí	đã	có	tuổi,	mặc	áo	chàm,	dáng	người	mảnh	dẻ,	khuôn	mặt	xương	xương,	nước	da	rám
nắng,	chòm	râu	đen	nhánh,	lưa	thưa.	Đồng	chí	bước	đi	thoăn	thoắt,	chiếc	mũ	dạ	đen	đội	đầu,
mảnh	khăn	mặt	trắng	vắt	vai,	tay	cầm	một	chiếc	gậy	nhỏ.	Mới	thoạt	nom,	chúng	tôi	cũng	đã	có
thể	biết	ngay:	đó	là	người	mà	chúng	tôi	đã	từ	lâu	mong	đợi.	Bác	tới	gần,	cặp	mắt	sáng	đẹp	tuyệt
vời	nhìn	thẳng	vào	chúng	tôi,	và	cũng	ngay	từ	giây	phút	ấy	đã	chiếm	hết	tâm	hồn	chúng	tôi	làm
cho	chúng	tôi	muốn	cầm	chặt	lấy	bàn	tay	Người	mà	thốt	lên	tất	cả	những	lời	kính	yêu	tha	thiết,
tin	tưởng	không	bờ	không	bến.

Bác	bước	vào	đình	Hồng	Thái	nhìn	bao	quát	khung	cảnh	và	các	đồng	chí	chung	quanh,	vẻ	rất
hài	lòng.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	xúm	xít	lại.	Bác	bắt	đầu	câu	chuyện	bằng	những	lời	thăm	hỏi	ân
cần	 về	 sức	 khỏe	 chung	 của	 chúng	 tôi	 rồi	 hỏi	 ủy	 ban	 châu	 về	 tình	hình	phong	 trào	 của	địa
phương.	Đã	chuẩn	bị	rất	kỹ,	nhưng	trước	những	câu	hỏi	rất	cụ	thể	tỉ	mỉ	của	Bác,	đồng	chí	Tùng
vẫn	không	khỏi	bối	rối.

Bác	sang	xóm	Tân	Lập	(Tân	Trào)	vào	tạm	trú	ở	một	gia	đình	cơ	sở	ít	hôm,	trước	khi	ra	ở	lán
phía	chân	núi	Nà	Lừa.	Chúng	tôi	cố	hết	sức	giữ	bí	mật,	đón	Bác	về	bình	thường	như	đón	mọi
đồng	chí	cán	bộ	khác.	Nhưng	Bác	chỉ	ở	trong	xóm	được	vài	hôm,	toàn	thể	nhân	dân	đã	chăm
chú,	 xì	 xào:	 "Có	một	đồng	 chí	 già	mới	 về,	 yêu	dân,	 yêu	bộ	đội	 đặc	 biệt.	 Lại	 chăm	 chỉ	 khác
thường,	đêm	làm	việc	tới	khuya,	sáng	mờ	đất	đã	quét	nhà,	tưới	rau,	lấy	củi,	đánh	thức	bộ	đội
dậy	đi	tập,	hoặc	tăng	gia	giúp	dân.	Ông	cụ	nhiều	buổi	cũng	đi	làm.	Ông	cụ	rất	chăm	lo	nước
tưới.	Hôm	nào	đi	thăm	đồng	về	thấy	ruộng	cạn	là	vận	động	bà	con	đi	tát	ngay,	cả	ông	cụ	cũng
đi.	Có	buổi	thấy	ông	cụ	lúi	húi	ở	ngoài	đồng,	tưởng	làm	gì,	té	ra	đắp	một	cái	bờ	bị	nẻ	để	giữ
nước	cho	dân..."

Từ	cụ	già	tới	trẻ	nhỏ	trong	xóm,	người	nào	cũng	đều	muốn	đến	gặp	"ông	cụ"	hoặc	"đồng	chí
già"	để	được	nghe	chuyện	thế	giới,	 trong	nước,	và	nghe	những	lời	khuyên	bảo	về	đấu	tranh
chống	đế	quốc,	phát	xít,	và	tăng	gia	sản	xuất,	thực	hành	tiết	kiệm.

Có	một	chuyện	mà	nhiều	đồng	chí	cho	tới	bây	giờ	vẫn	còn	nhớ	và	không	khỏi	buồn	cười.	Ngay
hôm	sau	mới	tới	Tân	Lập,	Bác	đi	thăm	luôn	chỗ	ở	của	đơn	vị	Giải	phóng	quân	đóng	ở	đó.	Chúng
tôi	vẫn	giữ	bí	mật,	ngay	cả	với	đồng	chí	chỉ	huy	đơn	vị,	Bác	thấy	chỗ	ăn,	nơi	ở	của	bộ	đội	không
được	trật	tự	cho	lắm,	bèn	gặp	đồng	chí	chỉ	huy	góp	ý	kiến.	Đồng	chí	chỉ	huy	vốn	là	người	nóng
nảy,	thấy	vậy	có	ý	không	bằng	lòng:	"Phê	bình	chúng	tôi,	chuyện	ấy	đã	có	cấp	trên	của	chúng
tôi".	Bác	vẫn	hồn	hậu,	tươi	cười	đáp:	"Tôi	là	người	dân	tôi	cũng	có	quyền	phê	bình	góp	ý	với	bộ
đội	chứ!...	Bộ	đội	cách	mạng	là	bộ	đội	của	dân	cơ	mà!".	Đồng	chí	chỉ	huy	đơn	vị	nghe	ra	ngay,
không	dám	nói	nữa.	Hôm	sau	gặp	tôi,	đồng	chí	lắc	đầu:	"Có	một	ông	cụ	già	không	biết	ở	xã	nào
đến,	nói	năng	cừ	lắm,	phê	bình	mà	tôi	cũng	phải	chịu".	Tôi	cười,	nói	nhỏ:	"Lãnh	tụ	của	phong
trào	cách	mạng	ta	hiện	nay	đấy!".	Đồng	chí	chỉ	huy	đơn	vị	trợn	tròn	mắt:	"Có	thật	không?"...	Từ
đó,	mỗi	khi	nhắc	lại	câu	chuyện	ấy,	đồng	chí	vẫn	không	khỏi	đỏ	mặt.

Từ	khi	Bác	và	Trung	ương	về	Tân	Trào	càng	dần	dần	trở	nên	thực	sự	là	thủ	đô	lâm	thời	của	Tổ
quốc,	trái	tim	của	cách	mạng	Việt	Nam.	Từ	nơi	đây	tỏa	đi	khắp	các	chân	trời	của	đất	nước	mọi
chỉ	thị	về	đường	lối,	phương	châm,	sách	lược	của	Đảng	nhằm	đẩy	mạnh	công	cuộc	chuẩn	bị
tổng	 khởi	 nghĩa.	 Cũng	 từ	 nơi	 đây	 đã	 thu	 hút	 về	 biết	 bao	 nhiêu	 thanh	 niên	 anh	 tuấn	 bốn
phương.	Nghe	theo	tiếng	gọi	của	cách	mạng,	anh	em	đã	rời	bỏ	làng	mạc,	xưởng	máy,	trường
học,	công	sở,	đô	thị...	đi	tìm	Việt	Minh,	đi	tìm	Giải	phóng	quân,	đi	tìm	Đảng.	Con	đường	cửa	ngõ
Bình	Ca	càng	ngày	càng	trở	nên	tấp	nập	kẻ	ra	người	vào,	như	con	đường	chùa	Hương	trong
những	ngày	mở	hội.



Nhân	dân	trong	khu	giải	phóng	nói	chung	và	Tân	Trào	nói	riêng	cũng	ngày	càng	được	hưởng
đầy	đủ	những	quyền	lợi	tốt	đẹp	mà	cách	mạng	đã	mang	tới	như:	phổ	thông	bầu	cử	hội	đồng
nhân	dân,	mở	rộng	bình	dân	học	vụ	xóa	nạn	mù	chữ,	thực	hiện	nam	nữ	bình	đẳng	và	"đời	sống
mới",	bãi	bỏ	các	thứ	thuế	má	vô	lý,	nặng	nề,	nhục	nhã	mà	đế	quốc,	phát	xít	đã	bắt	nhân	dân	ta
phải	còng	lưng	cống	nạp...	Một	mặt	được	hưởng	những	quyền	lợi	do	cách	mạng	mang	tới,	một
mặt	nhân	dân	khu	giải	phóng	và	Tân	Trào	cũng	nô	nức,	hăng	hái	làm	tròn	những	phần	trách
nhiệm	của	mình	để	đẩy	mạnh	cách	mạng	tiến	tới	như	vào	dân	quân	tự	vệ,	canh	gác,	tuần	tra,
tiếp	tế	lương	thực,	thi	đua	sản	xuất.

Đời	sống	tươi	vui,	lành	mạnh,	cách	mạng	và	chiến	đấu	của	nhân	dân	khu	giải	phóng	đã	được
một	đồng	chí	cơ	sở	người	địa	phương	phản	ánh	một	phần	nào	trong	bài	vè	do	đồng	chí	sáng
tác	và	đã	được	truyền	miệng	khá	rộng	rãi	trong	nhân	dân	Tân	Trào,	Hồng	Thái	khi	đó.	Tôi	còn
nhớ	được	một	vài	đoạn:

Hạ	thiên	nông	vụ	đã	qua
Ngồi	rồi	cầm	bút	chép	ra	một	bài

Kể	ra	lịch	sử	chẳng	sai
Đến	năm	Ất	Dậu[2]	ai	ai	một	lòng
Tháng	Hai[3]	cách	mạng	khởi	công
Noi	gương	giòng	giống	Lạc	Hồng	nổ	ra

Trong	xuân,	mồng	tám	thực	là
Cán	bộ	về	đến	đất	nhà	Kim	Long
Từ	giờ	việc	Pháp	bỏ	không

Bây	giờ	việc	nước	theo	cùng	Việt	Minh
Giặc	Tây	đến	lúc	phải	kinh

Việt	Minh	đã	nổi,	dân	tình	đều	theo
Việc	văn[4]	đặt	kể	cũng	nhiều
Còn	như	việc	võ	mọi	điều	kể	qua:

Chánh	phó	tự	vệ	cắt	ra.
Canh	gác	túc	trực	lối	ba	bốn	người

Để	mà	phòng	thủ	mọi	nơi
Xem	ai	phản	động	vậy	thời	điều	tra.

Bao	giờ	giành	nước	cộng	hòa
Cán	bộ	đi	khỏi	dân	đà	ngẩn	ngơ[5]

Vì	chung	cơ	hội	đang	chờ
Tháng	tư	vừa	thấy	Cụ	Hồ	về	đây

Thật	là	cơ	hội	rồng	mây
Cùng	nhau	theo	Cụ	đánh	Tây	diệt	thù
Lập	trường	"quân	chính"	chiến	khu
Cùng	nhau	lấy	máu	trả	thù	mới	cam

Cụ	Hồ	người	thật	đảm	đang
"Truyền	thanh	tuyến	điện"	Cụ	mang	trong	mình

Tháng	Tư	Cụ	mới	khởi	hành
"Truyền	thanh"	nghe	nói	rành	rành	chẳng	sai

Ngoại	giao	Cụ	thật	anh	tài
Nội	trị	thật	cũng	chẳng	ai	sánh	cùng

……………………………

Trong	bài	vè	có	câu	"Lập	trường	quân	chính	chiến	khu",	trường	quân	chính	ấy	là	trường	Quân
chính	kháng	Nhật	theo	chỉ	thị	của	Bác	đã	được	thành	lập	ở	Khuổi	Kịch.	Tại	Tân	Trào,	Bác	chăm
lo	đủ	mọi	mặt	công	tác	cách	mạng,	nhưng	đặc	biệt	là	việc	đào	tạo	cán	bộ.	Trước	đây,	khi	còn
bôn	ba	hải	ngoại,	Bác	đã	đào	tạo	nên	biết	bao	cán	bộ	quí	cho	cách	mạng	nước	nhà.	Hầu	như



phần	đông	các	đồng	chí	Trung	ương	của	Đảng	ta	đều	là	những	người	do	chính	tay	Bác	dìu	dắt.
Tới	nay	cách	mạng	đang	ở	giai	đoạn	phát	triển	cao	nhất,	cán	bộ	có	bao	nhiêu	cũng	còn	là	thiếu,
Bác	lại	càng	chú	ý	điều	đó	nhiều	hơn.	Bác	luôn	luôn	nhắc	lại	câu	nói	của	Xta-lin:	"Cán	bộ	quyết
định	hết	thảy".

Trong	gian	nhà	lá	đơn	sơ	bên	rừng	Nà	Lứa,	Bác	đã	trải	qua	những	ngày	thật	thiếu	thốn,	gian
khổ,	nhưng	tinh	thần	làm	việc	và	nghị	lực	thì	thật	phi	thường.	Trong	những	giờ	phút	hết	sức
mệt	nhọc,	nguy	kịch	ấy	Bác	vẫn	giữ	được	trí	tuệ	rất	sáng	suốt,	minh	mẫn.	Bác	ân	cần	dặn	dò
từng	việc	lớn	và	truyền	lại	cho	các	đồng	chí	của	Đảng	ta	tấm	lòng	kiên	quyết	lớn	lao	của	mình
đối	với	sự	nghiệp	giải	phóng	Tổ	quốc,	trong	việc	nắm	lấy	thời	cơ	để	hành	động.	Trong	những
ngày	ấy	gần	như	cả	thủ	đô	cách	mạng	lo	lắng,	âu	sầu.	Không	những	cán	bộ,	đảng	viên	mà	cả
những	quần	chúng	cứu	quốc,	khi	biết	tin	"đồng	chí	già"	đau	yếu,	ai	nấy	đều	cảm	thấy	lòng	mình
trĩu	nặng.	Thuốc	men	thiếu	thốn,	các	cụ	già,	các	quần	chúng	cứu	quốc	trong	làng	bảo	nhau	đi
tìm	kiếm	thuốc	bằng	lá,	rễ	cây	về	để	đưa	cho	"đồng	chí	già"	sắc	uống.	Có	một	người	ra	tận	sông
Đáy	tìm	bắt	được	một	con	ba	ba,	đem	ra	lán	cắt	tiết	hòa	rượu	để	làm	thuốc	mời	Bác.

Sau	đó	ít	lâu	cơn	bệnh	của	Bác	lui	dần.	Bầu	trời	Tân	Trào	càng	như	dần	dần	quang	sạch	mây
đen.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	thở	trút	ra,	mừng	vui	khôn	tả..."	[6]

*
"...	Mùa	hè	năm	1945,	chúng	tôi	đến	Tân	Trào.	Tôi	cùng	anh	Trường	Chinh,	anh	Hà	Huy	Giáp,	và
một	số	đại	biểu	đi	dự	Đại	hội	Mặt	trận.	Đi	trong	khu	giải	phóng,	thở	hít	không	khí	tự	do,	người
thấy	nhẹ	nhàng.	Liên	lạc	dẫn	chúng	tôi	tới	một	cơ	quan.	Chúng	tôi	thấy	lố	nhố	những	anh	chị
em	du	kích,	tự	vệ,	mang	gươm,	mang	súng.	Người	thì	đang	làm	nhiệm	vụ	canh	gác,	người	đang
họp	bàn	công	tác.	Từ	người	dân	mất	nước,	 trong	tay	không	một	tấc	vũ	khí,	nay	đứng	trước
quang	cảnh	ấy,	cả	đoàn	đại	biểu	đều	cảm	động,	có	người	rưng	rưng	nước	mắt.	Tôi	được	tin	ông
Cụ	đã	ở	Tân	Trào,	nên	quên	cả	mỏi	mệt,	định	tiếp	tục	đi	ngay,	vì	từ	cơ	quan	này	vào	trong	ấy
cũng	gần	thôi.	Nhưng	một	trận	mưa	to	sập	đến.	Suối	dềnh	lên,	đường	bị	nghẽn.	Chúng	tôi	đành
phải	nghỉ	lại	đây.	Suốt	đêm	tôi	thao	thức.	Hết	nghĩ	đến	ông	Cụ,	lại	ngắm	nhìn	những	đồng	chí
du	kích	bố	trí	bảo	vệ	đoàn	đại	biểu.	Lắng	nghe	thấy	mấy	đồng	chí	nói	tiếng	Tày	Cao	Bằng,	tôi
nghĩ	ngày	mai	vào	gặp	ông	Cụ,	chỗ	ở	chắc	là	còn	nghiêm	mật	hơn	thế	này.

Sáng	hôm	sau,	cơm	nước	xong,	chúng	tôi	vào	Tân	Trào.	Tới	nơi	anh	Võ	Nguyên	Giáp	cho	chúng
tôi	biết	ông	Cụ	đang	chờ,	nhưng	ốm	lắm.	Mấy	hôm	trước,	bệnh	tình	có	vẻ	nguy	kịch,	 tưởng
chết.	Ông	Cụ	đã	một	lần	cho	gọi	anh	Phạm	Văn	Đồng	và	anh	Võ	Nguyên	Giáp	vào	bàn	các	công
tác	như	có	ý	giối	giăng.	Rồi	anh	Giáp	dẫn	chúng	tôi	đến	chỗ	Bác	ngay.	Qua	cây	đa	Tân	Trào,	lội
một	con	suối,	tới	chân	đèo	Nhe,	đi	sâu	vào	chừng	vài	trăm	thước.	Tôi	tiến	vào	một	nhà	sàn
thấp,	ngạc	nhiên	vì	thấy	việc	bảo	vệ	gần	như	không	có.	Trong	nhà	sàn	bên	cạnh,	chỉ	có	mấy
đồng	chí	phụ	trách	máy	vô	tuyến	điện.

Bước	vào	cái	lều	Bác	ở,	tôi	rất	cảm	động.	Nhà	trống	hơ	trống	hác,	bốn	phía	không	có	phên	che.
Ngoài	chiếc	máy	đánh	chữ	và	một	ít	giấy,	không	có	một	thứ	đồ	đạc	gì	khác.	Bây	giờ	đã	vào	thu,
lại	sau	những	trận	mưa	liên	miên,	khí	trời	lành	lạnh,	Ông	Cụ	ngồi	xổm	một	mình	trên	sàn.	Tôi
nhận	ra	ngay	ông	Cụ,	nhưng	ông	Cụ	hom	hem	quá,	khác	hẳn	đồng	chí	Vương	hồi	trước,	ông	Cụ
đã	để	râu,	tóc	lốm	đốm	bạc,	hai	má	hóp	lại.	Đầu	đội	miếng	vải	túm	lại	như	mũ	nồi	mình	mặc	áo
cộc	chàm;	hai	thân	gầy	khẳng	khiu	làm	cho	hai	ống	quần	soóc	càng	rộng.	Chỉ	có	đôi	mắt	là	vẫn
sáng	như	xưa.
Chúng	tôi	hỏi	thăm	sức	khỏe,	hỏi	về	thuốc	men,	Bác	nói:

-	Có	một	bà	con	thiểu	số	ở	đây	vào	rừng	lấy	thuốc	lá	về	cho	mình	uống.	Uống	mấy	hôm	nay	đã
đỡ.

Bác	bảo	mọi	người	ngồi.	Giọng	nói	không	có	gì	đổi	khác	vẫn	từ	tốn,	đầm	ấm	như	trước.	Sau	bao
nhiêu	năm	bây	giờ	mới	gặp	lại	Bác,	tôi	ngồi	nghĩ	liên	miên,	nghĩ	chuyện	ngày	xưa,	nhớ	những
lời	Bác	dặn	dò,	rồi	tin	Bác	bị	bắt,	ho	lao	chết,	rồi	bây	giờ	không	ngờ	lại	trở	về	đây.	Hôm	ấy	tôi



không	nói	được	chuyện	riêng	với	Bác.	Chúng	tôi	vào	thăm	Bác,	và	để	bàn	với	Bác	về	công	việc
chuẩn	bị	hội	nghị	Trung	ương.	Khi	bàn	công	việc,	Bác	vẫn	minh	mẫn,	khẩn	trương.	Tôi	nhớ	khi
ấy	Thường	vụ	chưa	ấn	định	dứt	khoát	ngày	họp	của	hội	nghị	Trung	ương	mờ	rộng.	Bác	nói:

-	Nên	họp	ngay,	và	cũng	không	nên	kéo	dài	hội	nghị.	Chúng	ta	cần	tranh	thủ	từng	giây,	từng
phút.	Tình	hình	sẽ	biến	chuyển	nhanh	chóng.	Không	thể	để	lỡ	cơ	hội.

Một	mặt	Thường	vụ	họp,	một	mặt	Bác	đề	nghị	một	số	đồng	chí	đi	dự	hội	nghị	Trung	ương	phải
về	ngay	địa	phương,	nắm	lấy	những	ý	kiến	của	Ban	thường	vụ	đem	về	mà	thi	hành.	Ngày	ẩy,
Nhật	chưa	đầu	hàng	đồng	minh.	Bác	nói:	 "Chỉ	vài	ngày	nữa	 là	nó	hàng,	và	hàng	không	điều
kiện".	Vài	hôm	sau,	trong	khi	hội	nghị	Trung	ương	đang	họp,	chúng	tôi	được	tin	phát	xít	Nhật
đầu	hàng.

Bác	tuy	ốm	yếu,	nhưng	dự	họp	suốt	 từ	đầu	tới	cuối	với	Ban	Thường	vụ.	Ngày	13,	14,	15-8-
1945,	hội	nghị	Trung	ương	lần	thứ	chín	họp.	Những	quyết	định	của	hội	nghị	này	có	một	tầm
quan	trọng	rất	lớn	đối	với	vận	mạng	của	dân	tộc	ta.

Cuộc	thảo	luận	ở	hội	nghị	Trung	ương	thật	sôi	nổi	và	gay	go.	Bàn	nhiều	nhất	là	hai	khả	năng
của	cách	mạng.	Khả	năng	thứ	nhất	là	ta	 lấy	lại	được	nước,	nắm	được	chính	quyền,	tức	là	có
cương	vị	nói	chuyện	với	đồng	minh.	Khả	năng	thứ	hai	là	lực	lượng	chủ	quan	của	ta	yếu,	không
thừa	được	thời	cơ	thuận	lợi	mà	giành	lấy	chính	quyền	trước	khi	đồng	minh	kéo	vào	-	mà	đồng
minh	là	có	Pháp	ở	trong,	-	thì	tức	là	phải	đặt	vấn	đề	đàm	phán	với	Pháp,	đòi	quyền	tự	do,	dân
chủ,	nắm	lấy	đấy	mà	tuyên	truyền,	giác	ngộ	quần	chúng	nhân	dân,	đẩy	mạnh	phong	trào	cách
mạng	hơn	nữa	để	tiếp	tục	đấu	tranh	với	Pháp	cho	đến	thắng	lợi	cuối	cùng.

Tôi	nhớ	khi	bàn	đến	khả	năng	Pháp	có	thể	trở	lại,	có	đồng	chí	uất	quá	nói:	nó	vào	thì	cứ	đánh,
dù	lực	lượng	nhỏ	đến	đâu	cũng	đánh.	Đấy	là	những	lời	tâm	huyết,	biểu	lộ	một	tấm	lòng	nhiệt
tình	yêu	nước.	Nhưng	khách	quan	mà	nhìn	nhận	vấn	đề,	thì	đánh	Pháp	lúc	ấy	phức	tạp	là	vì	nó
núp	sau	danh	nghĩa	đồng	minh.

Vì	điều	kiện	sức	khỏe,	Bác	không	dự	hội	nghị	Trung	ương	được	suốt.	Nhưng	Bác	góp	rất	nhiều
ý	kiến.	Bác	rất	sáng	suốt	và	bình	tĩnh.	Bác	phân	tích	tình	hình	một	cách	rõ	ràng	và	khoa	học.
Bác	nhận	định	cách	mạng	là	một	cuộc	đấu	tranh	lâu	dài,	làm	cách	mạng	phải	chiến	đấu	hết	keo
này	đến	keo	khác.	Trước	mắt	là	phải	nỗ	lực	phát	động	một	cao	trào	khởi	nghĩa,	đã	có	khu	giải
phóng	rồi	phải	mở	rộng	khu	giải	phóng	ra	khắp	nơi	trong	nước,	dù	lực	lượng	còn	nhỏ	cũng	lập
khu	giải	phóng,	trước	khi	đồng	minh	vào.	Tích	cực	thì	nắm	được	thời	cơ.	Không	tích	cực	thì
thời	cơ	không	chờ	mình...

Hội	nghị	quyết	định	phát	động	một	cao	trào	khởi	nghĩa	suốt	từ	Bắc	chí	Nam.	Ai	nấy	đều	bừng
bừng	phấn	khởi.	Ngày	nay	ta	đã	có	một	khối	nhân	dân	đoàn	kết,	giác	ngộ	và	lớn	mạnh,	có	một
chính	quyền	vững	chắc,	 có	một	quân	đội	 chiến	 thắng,	nhưng	ngày	nay	nghĩ	 lại	những	ngày
trứng	nước	của	cách	mạng,	ta	mới	càng	thấy	hết	những	khó	khăn	của	thời	bấy	giờ,	mới	càng
thấy	thắng	lợi	ngày	ấy	thật	là	to	tát.	Nhân	dân	ta	khi	ấy	chưa	thạo	bắn	súng.	Lực	lượng	vũ	trang
có	vẻn	vẹn	vài	nghìn	khẩu	súng	gồm	rất	nhiều	kiểu	Pháp,	Anh,	Đức,	Nhật,	và	súng	kíp,	súng	hỏa
mai	của	ta,	mà	lực	lượng	địch	thì	hùng	hậu,	vũ	khí	hiện	dại.	Liên-	xô	thắng	Đức,	Nhật	là	một
viện	trợ	tinh	thần	rất	lớn.	Nhưng	quyết	định	thắng	lợi	của	cách	mạng	tháng	Tám	vẫn	là	do	sự
lãnh	đạo	khôn	khéo,	kiên	quyết	của	Đảng	và	do	lòng	yêu	nước	và	tinh	thần	quật	khởi	của	nhân
dân	ta.	Càng	thấy	dân	tộc	mình	anh	dũng	thật.

*

Một	buổi	tối,	hình	như	sau	cuộc	họp	của	Ban	Thường	vụ	thì	phải,	chúng	tôi	đốt	đuốc	vào	thăm
Bác.	Tôi	ngồi	gần	Bác,	Bác	đang	nói	chuyện	với	các	anh	ấy,	bỗng	nhìn	tôi	và	nói:

-	Trông	chú	già	đi	nhiều



Tôi	hỏi	lại	:

-	Bác	còn	nhớ	tôi	cơ	ạ	?

-	Nhớ	chứ.

-	Thưa	Bác,	trông	Bác	cũng	già	đi	nhiều.

Tôi	nhắc	lại	chuyện	hồi	ở	tù	đọc	báo	thấy	tin	Bác	bị	bắt,	rồi	tin	Bác	mất	vì	ho	lao,	v.v...	Bác	nói:

-	Đúng	đấy.	Hồi	ấy,	mình	cũng	đọc	cái	tin	ấy.	Thực	dân	Pháp	thường	đưa	những	tin	như	vậy	để
đánh	vào	tinh	thần	dân	ta.	Buồn	cười	là	báo	Anh	lúc	bấy	giờ	lại	đả	thực	dân	Pháp	là	hèn	nhát,
không	hãm	hại	được	người	ta	thì	phao	tin	người	ta	chết!"

*

"...Sáng	16	tháng	8	năm	1945,	Quốc	dân	Đại	hội	khai	mạc	ở	Tân	Trào.	Bác	được	bầu	vào	trong
đoàn	chủ	tịch.	Từ	khi	trở	về	nước,	đây	là	 lần	đầu	tiên	Bác	tiếp	xúc	với	một	đại	hội	đại	biểu
nhân	dân.	Hôm	ấy,	ban	tổ	chức	giới	thiệu	Bác	là	cụ	Hồ	Chí	Minh,	một	nhà	lão	thành	cách	mạng.
Nhiều	đại	biểu	không	khỏi	ngạc	nhiên	vì	chưa	nghe	thấy	tên	Hồ	Chí	Minh	bao	giờ.	Nhưng	một
số	người	cũng	đã	thì	thầm	bàn	tán	về	Bác	mà	người	ta	gọi	là	ông	Ké	Tân	Trào.	Mấy	đại	biểu
kháo	nhau:	Cụ	Nguyễn	Ái	Quốc	đấy.	Hồi	ấy,	chưa	có	tục	vỗ	tay.	Nhưng	khi	nghe	giới	thiệu	Bác,
các	đại	biểu	đều	rất	hân	hoan.	Bác	hỏi	thăm	sức	khỏe	mọi	người,	niềm	nở	mời	các	đại	biểu	vào
làm	việc.	Các	đại	biểu	vừa	phấn	khởi	vừa	bồi	hồi.

Đại	hội	họp	ở	một	gian	bên.	Gian	chính	giữa	triển	lãm	những	vũ	khí	lấy	được	của	Nhật.	Gian
bên	kia	là	chỗ	ăn	uống	của	đại	biểu.	Suốt	ngày	hôm	ấy,	Bác	điều	khiển	hội	nghị.	Đại	biểu	nào
cũng	chú	ý	lắng	nghe	những	ý	kiến	của	Bác.	Anh	Trường	Chinh	đọc	báo	cáo	trước	đại	hội,	nêu
ra	hai	vấn	đề	 lớn	để	đại	hội	 thảo	 luận:	Tổng	khởi	nghĩa	và	bầu	Ủy	ban	giải	phóng	dân	 tộc.
Ngoài	ra,	còn	có	các	bản	báo	cáo	về	phong	trào	công	nhân	của	anh	Hoàng	Quốc	Việt,	về	tình
hình	nông	hội	của	anh	Trần	Đức	Thịnh,	về	văn	hóa	của	anh	Nguyễn	Đình	Thi.	Đoàn	đại	biểu
nhân	dân	Tân	Trào	đem	gạo,	đem	bò,	đem	gà	đến	mừng	đại	hội.	Một	ông	già	người	Tày	dắt	một
con	bò	đến	tặng.	Đồng	bào	ta	đã	bị	chiến	tranh	bòn	mót	đến	xương	tủy,	ai	nấy	đều	tiều	tụy,
rách	rưới.	Đáng	thương	nhất	là	các	em	bé	thiểu	số	gầy	gò,	vàng	vọt.	Chúng	nó	ở	truồng	tồng
ngồng,	theo	người	lớn	đến	chào	Quốc	dân	đại	hội.	Bác	đến	gần	các	cháu,	chỉ	vào	chúng	và	nói
với	các	đại	biểu:

-	Nhiệm	vụ	của	chúng	 ta	 là	phải	 làm	sao	cho	các	em	bé	có	cơm	no,	có	áo	ấm,	được	đi	học,
không	lam	lũ	mãi	thế	này.

Chúng	tôi	đều	cảm	động.	Câu	nói	ấy,	về	sau	này	Bác	thường	nhắc	nhở	luôn	luôn.

Quốc	dân	đại	hội	quyết	định	lệnh	Tổng	khởi	nghĩa	và	bầu	ra	Ủy	ban	giải	phóng	dân	tộc	mà	Bác
làm	Chủ	tịch.	Bác	tổng	kết	đại	hội	lịch	sử	này,	động	viên	các	đại	biểu	trở	về	địa	phương	nỗ	lực
phấn	đấu,	giành	lấy	thời	cơ	thuận	lợi	có	một	không	hai	để	đưa	cách	mạng	đến	thành	công.

Sáng	ngày	mười	bảy,	Ủy	ban	giải	phóng	dân	tộc	ra	mắt	quốc	dân	và	làm	lễ	tuyên	thệ.	Tôi	được
cử	đi	đón	Bác.	Mấy	hôm	ấy	trời	mưa,	đường	lội.	Bác	đi	chân	đất.	Gần	tới	đình	Tân	Trào,	Bác
xuống	suối	rửa	chân.	Suối	sâu,	đường	trơn	và	dốc.	Thấy	Bác	chưa	được	khỏe,	tôi	chạy	lại	đỡ.
Bảc	gạt	đi	và	bảo:	"Không	sao,	chú	cứ	đi".

Khi	Bác	từ	dưới	suối	lên,	các	vị	trong	Ủy	ban	đã	đứng	ở	trước	đình	chờ	sẵn.	Bác	bước	tới	và
đứng	vào	giữa.	Bác	 thay	mặt	Ủy	ban,	hướng	 lên	 lá	cờ	đỏ	sao	vàng	dựng	trước	đình,	đọc	 lời
tuyên	 thệ.	Lời	 thề	 rất	ngắn,	nhưng	 rất	 súc	 tích,	như	mọi	 câu	nói,	mọi	bài	 viết	 của	Bác.	Tôi
không	nhớ	được	lời	văn,	chỉ	nhớ	đại	ý	như	sau:



"Chúng	tôi	là	những	người	được	Quốc	dân	đại	biểu	bầu	vào	Ủy	ban	giải	phóng	dân	tộc	để	lãnh
đạo	cuộc	cách	mạng	của	nhân	dân	ta.	Trước	lá	cờ	thiêng	liêng	của	Tổ	quốc,	chúng	tôi	nguyện
kiên	quyết	lãnh	đạo	nhân	dân	tiến	lên,	ra	sức	chiến	đấu	chống	quân	thù,	giành	lại	độc	lập	cho
Tổ	quốc.	Dù	phải	hy	sinh	đến	giọt	máu	cuối	cùng,	quyết	không	lùi	bước.	Xin	thề!".

Giọng	Bác	trang	nghiêm,	lời	thề	dõng	dạc,	biểu	lộ	cái	khí	phách	kiên	cường,	dũng	cảm,	quật
khởi	của	dân	tộc	ta.	Chúng	tôi	thấy	rạo	rực	trong	người,	và	giơ	tay	theo	kiểu	chào	bình	dân,	hô
một	cách	mạnh	mẽ:	Xin	thề!

Du	kích	bắn	mấy	loạt	súng	chào	mừng	Ủy	ban	giải	phóng	dân	tộc..."	[7]

[1]	Chu	Văn	Tấn	—	"Bác	về	Tân	Trào",	trong	tập	"Bác	Hồ",	Nhà	xuất	bản	Văn	học,	năm
1960.

[2]	Tức	1945

[3]	Tức	tháng	Ba	1945

[4]	Ý	nói	việc	chính	trị

[5]	Ý	nói	khi	tổng	khởi	nghĩa	xong,	cán	bộ	rút	đi	nơi	khác

[6]	Song	Hào,	trong	tập	"Dưới	ngọn	cờ	vinh	quang	của	Đảng",	Nhà	xuất	bản	Quân	đội,
năm	1970.

[7]	Nguyễn	Lương	Bằng,	trích	bài:	"Những	lần	gặp	Bác",	trong	tập	"Bác	Hồ",	Nhà	xuất
bản	Văn	học,	năm	1960.



Một	thời	đại	mới	của	dân	tộc
«	Vào	khoảng	23,	24	tháng	8	năm	1945	tôi	được	đồng	chí	cán	bộ	phụ	trách	tới	bàn	việc	đón	và
bảo	vệ	đoàn	cán	bộ	của	trên	về	và	sẽ	ở	lại	địa	phương	tôi	chừng	vài	ngày.

Sau	khi	bàn	định	cách	bảo	vệ,	nơi	ở,	bến	đón	xong,	chúng	tôi	ra	bến	đò	chờ	đoàn	cán	bộ.	Quang
cảnh	sông	Hồng	hôm	ấy	tôi	còn	nhớ	rõ:	Qua	mấy	ngày	lũ	lớn,	ngấn	nước	còn	in	ngang	thân	đê.
Nhân	dân	ta	đã	chiến	thắng	trận	lũ	lớn	nhất	trong	những	năm	qua,	lúc	này	vẫn	đang	tiếp	tục
sửa	sang	lại	đê	điều,	phòng	cơn	lũ	khác.	Trên	sông,	thuyền	bắt	đầu	xuôi	ngược.	Cờ	đỏ	sao	vàng
bay	trên	thôn	xóm	hai	bên	sông,	cờ	bay	trên	đỉnh	cột	buồm,	bóng	cờ	thấp	thoáng	dưới	dòng
sông	tạo	nên	một	vẻ	đẹp	quật	khởi	lạ	thường.	Những	cánh	đồng	sau	đê	bấy	giờ	lúa	đang	thì	con
gái,	mỗi	làn	gió	đưa	lại,	sóng	lúa	xanh	rờn.

Chúng	tôi	chờ	từ	một	giờ	trưa	tới	khoảng	ba	giờ	chiều	thì	thấy	một	chiếc	thuyền	đánh	cá	từ
phía	trên	Vĩnh	Yên	xuôi	xuống.

Đếm	trên	thuyền,	trừ	ông	lái	và	một	người	phụ	nữ	chèo	còn	có	mười	ba	người	nữa.	Người	nào
trông	dáng	dấp	cũng	cao	to,	quần	áo	màu	chàm,	màu	nâu	gọn	gàng,	vũ	trang	đầy	đủ.

Chúng	tôi	đoán:	«	Có	lẽ	đoàn	cán	bộ	mình	đến	đây	».	Nghĩ	vậy	và	chúng	tôi	liền	tiến	ra	bờ	sông.

Khi	đoàn	cán	bộ	từ	thuyền	bước	lên	bãi	được	một	nửa,	chúng	tôi	mới	nhận	ra	trong	đoàn	cán
bộ	có	một	cụ	già,	cụ	trông	gầy	yếu	lắm!	Cụ	mặc	bộ	quần	áo	nâu,	đầu	đội	một	chiếc	mũ	chàm	đã
cũ,	ngang	sườn	mang	túi	dết	màu	chàm.	Tay	cụ	cầm	chiếc	gậy	song	nhỏ	và	đèn	pin.	Cụ	toan	xắn
quần	lội	xuống	bãi	lầy	để	vào	bờ,	nhưng	có	một	đồng	chí	đã	trao	vũ	khí	cho	bạn	và	nhất	định
đòi	cõng	ông	cụ	qua	bãi	lầy.	Khi	ông	cụ	và	các	người	khác	lên	khỏi	bãi	lầy,	tất	cả	đều	quay	lại
vẫy	chào	người	lái	thuyền.

Giữa	lúc	đó,	đồng	chí	cán	bộ	phụ	trách	của	chúng	tôi	cũng	vừa	tới,	vẻ	mặt	cảm	động,	anh	dẫn
chúng	tôi	tới	chào	ông	cụ	và	các	cán	bộ.

Ông	cụ	bắt	tay	chúng	tôi	và	nói	:

-	Các	chú	là	tự	vệ	thôn	đây?

-	Vâng	ạ.

Ồng	cụ	liền	chỉ	tay	vào	các	đồng	chí	cùng	đi	và	nói:

-	Các	chú	đây	là	Giải	phóng	quân.

Lâu	nay	ba	tiếng	«	Giải	phóng	quân	»	đã	có	sức	thu	hút	mãnh	liệt	đối	với	tôi.	Hàng	ngày	đứng
trên	đê,	hướng	về	dẫy	núi	Tam	Đảo,	tôi	ao	ước	sao	có	cánh	để	bay	tới	chiến	khu	«	Tuyên	-	Thái
»	mà	sống	cuộc	sống	chiến	đấu	và	tự	do	trên	ấy.	Tôi	đã	nhiều	lần	đềnghị	với	cấp	trên	cho	thoát
ly	để	tham	gia	Giải	phóng	quân,	nhưng	chưa	được.	Giờ	đây,	trước	mặt	tôi	là	những	con	người
mà	bấy	lâu	nay	mơước,	đang	tươi	cười,	bắt	tay	mình.	Tôi	không	sao	nén	được	cảm	động	trước
những	người	đồng	chí	mới	gặp	lần	đầu	này.

Sau	phút	chào	hỏi	ban	đầu,	chúng	tôi	đưa	ông	cụ	về	trụ	sở	tự	vệ	của	chúng	tôi	ở	trong	thôn.	Tới
cổng	thôn	ông	cụ	dừng	lại	xem	các	khẩu	hiệu	cách	mạng	kẻ	trên	các	bức	tường	đầu	thôn.	Chợt
nhìn	thấy	dãy	cờ	căng	trước	cổng	thôn,	ông	cụ	hỏi:

-	Sao	các	chú	làm	cờ	của	ta	nhỏ	hơn	cờ	của	các	nước	Đồng	minh	?

Chúng	tôi	cùng	nhìn	lên	thì	ra	cờ	của	ta	nhỏ	hơn	cờ	các	nước	Đồng	minh	thật!



Một	đồng	chí	chúng	tôi	thưa	với	ông	cụ:

-	Dạ,	vì	giấy	đỏ	và	vàng	nhân	dân	mua	làm	cờ	nhiều	quá	nên	thiếu!	Muốn	cho	đủ,	nên	chúng
cháu	phải	cắt	nhỏ	đi	một	chút	ạ!

-	Không	nên	-	Ông	cụ	khẽ	lắc	đầu	và	bảo:	Các	chú	phải	hiểu	là:	Cách	mạng	đã	thành	công,	nước
ta	đã	giành	được	độc	lập	và	đã	ngang	hàng	với	các	nước	khác,	thì	cờ	của	ta	phải	bằng	cờ	của
các	nước,	có	thế	mới	tỏ	chí	tự	cường	tự	trọng	của	mình.

Chúng	tôi	đều	vâng	lời.	Một	đồng	chí	tự	vệ	vội	trèo	lèn	lấy	hàng	dây	cờ	xuống	để	sửa	lại.

Về	tới	trụ	sở	của	đội	tự	vệ	-	nói	là	trụ	sở,	thật	ra	là	ngôi	miếu	gần	đình	làng	tôi,	cả	ngôi	miếu
bấy	giờ	có	hai	cái	phản	dùng	để	chúng	tôi	nghỉ	khi	đi	tuần	tra	canh	gác	về,	(sở	dĩ	chọn	nơi	đây
là	để	yên	tĩnh,	tối	sẽ	di	chuyển	đến	địa	điểm	khác)	-	 tôi	vội	đi	 lên	trước	toan	giải	chiếu	lên
phản,	nhưng	ông	cụ	gạt	đi	và	nhẹ	nhàng	ngồi	xuống.	Hai	đồng	chí	Giải	phóng	quân	bố	trí	gác
cùng	chúng	tôi	phía	ngoài,	còn	lại	thì	vào	nghỉở	chiếc	phản	kề	bên.

Tôi	mang	bộ	đồ	trà	tới.	Quen	như	tiếp	khách	ở	nhà,	tôi	toan	rót	nước	ra	chén.	Ông	cụ	bảo:

-	Chú	cứ	để	đấy,	ai	khát	sẽ	rót	uống,	không	nên	rót	sẵn.

Tôi	vâng	lời.	Ông	cụ	lại	hỏi:

-	Các	chú	có	báo	không	?

-	Dạ	có	ạ.

Tôi	vội	mang	tới	cho	cụ	tờ	báo	chúng	tôi	vừa	mua	ban	sáng,	tờ	«	Cờ	giái	phóng	».	Ông	cụ	chỉ
đầu	bài	rồi	giao	cho	một	đồng	chí	Giải	phóng	quân	đọc,	các	đồng	chí	còn	lại	cùng	ngồi	quây
quần	lắng	nghe.	Ông	cụ	vừa	nghe,	thỉnh	thoảng	ghi	những	gì	vào	sổ	tay.	Có	lúc	cụ	cho	dừng	lại
nêu	câu	hỏi	để	các	đồng	chí	Giải	phóng	quân,	phát	biểu	ý	kiến,	rồi	cụ	giảng	giải,	sau	đó	mới	cho
đọc	tiếp.

Mọi	việc	làm	và	cử	chỉ	của	cụ,	khiến	tôi	rất	ngạc	nhiên.	Sao	có	ông	cũ	giản	dị	và	dạy	bảo	mọi
người	chu	đáo	như	vậy?

Bữa	cơm	tối	hôm	đó	chỉ	có	gạo	đỏ,	canh	mướp.	Tất	cả	cùng	quầy	quần	ngồi	ăn.	Trong	lúc	ăn,
tôi	ngại	là	cụ	đã	già	rồi,	bữa	ăn	như	vậy	nuốt	sao	trôi,	nhưng	cụ	dùng	cơm	rất	vui	vẻ	như	mọi
đồng	chí	khác.

Cơm	xong	thì	anh	Khánh	(đồng	chí	Hoàng	Tùng)	tới	đón	ông	cụ	lên	thôn	trên.

Lúc	tiễn	ông	cụ	tôi	thầm	hỏi	anh	Khánh:

-	Ai	đấy	anh	?

Anh	Khánh	mỉm	cười,	vẻ	bí	mật	trả	lời	tôi:

-	Ông	cụ	là	bạn	của	Cụ	Hồ	đấy.

Tôi	đã	được	nghe	tin	là	Cụ	Hồ	sẽ	về	làm	Chủ	tịch	hay	Thủ	tướng	Chính	phủ	của	ta.	Nay	anh
Khánh	cho	biết	ông	cụ	này	là	bạn	của	Cụ	Hồ,	như	vậy	chắc	cũng	là	cán	bộ	cao	lắm	!	Trong	lòng
tôi	càng	thêm	kính	phục	ông	cụ...

*

Đồng	chí	Kha	kể	tiếp	đoạn	chuyện	trên	của	đồng	chí	Thành:



-	Cũng	ngay	đêm	đó,	thôn	tôi	có	cuộc	họp	của	phụ	nữ	cứu	quốc,	hội	nghị	vừa	bắt	đầu	khai	mạc,
tôi	đang	phát	biểu	ý	kiến	thì	chị	tôi	tất	tả	chạy	đến	gọi:

-	Cậu	Kha	về	ngay,	nhà	có	khách...	Có	nhiều	người	đeo	súng	lắm!	Có	cả	anh	Khánh	về	nữa!

Tôi	và	đồng	chí	Đông	-	người	bạn	chiến	đấu	cùng	thôn,	vội	vã	chạy	về.	Tới	cổng	nhà,	thấy	có
hai	đồng	chí	to	lớn	đang	như	đứng	chơi.	Tôi	đi	vào,	các	đồng	chí	đó	hòa	nhã,	hỏi	trước:

-	Đồng	chí	ở	đâu	đến	?

Tôi	trả	lời:

-	Tôi	về	nhà.

Thấy	chị	tôi	cùng	đi	với	tôi,	các	đồng	chí	hiểu	ra	ngay,	nên	không	hỏi	thêm	nữa.	Tôi	liền	vào
nhà,	thấy	anh	Khánh	và	ông	cụ	đang	ngồi	nói	chuyện	với	nhau	ở	chiếc	bàn	nhỏ	kê	ở	gian	bên.
Còn	các	đồng	chí	khác	thì	ngồi,	đứng	ở	gian	bên	này.	Nhà	đã	thắp	đèn	sáng	trưng.

Tôi	đoán	ông	cụ	là	cán	bộ	cùng	các	đồng	chí	Giải	phóng	quân	ở	chiến	khu	về,	nên	lòng	mừng
khấp	khởi,	chạy	vào	chào	hỏi:

-	Chào	các	đồng	chí!	Các	đồng	chí	ở	chiến	khu	về	?

Ông	cụ,	anh	Khánh	cùng	mọi	người	đều	vui	vẻ	chào	lại	chúng	tôi.

Quen	như	các	cán	bộ	vẫn	về	nhà,	tôi	đề	nghị	luôn:

-	Đề	nghị	các	đồng	chí	kề	chuyện	chiến	khu	kháng	Nhật	cho	chúng	tôi	nghe	với.

Anh	Khánh	vội	ghé	tai	tôi	nói:

-	Các	đồng	chí	đi	xa	về	để	các	đồng	chí	nghỉ.	Nói	xong,	anh	đưa	tôi	ra	sân	và	bảo	thêm:

-	Các	đồng	chí	này	sẽở	lại	đây	vài	ngày.	Đồng	chí	liệu	thu	xếp	việc	ăn	ở	cho	tiện	và	bố	trí	tự	vệ
canh	gác	cho	tốt.

Thấy	khác	mọi	khi,	tôi	phân	vân	trong	bụng	chưa	hiểu	sao	cả!	Nhưng	hình	ảnh	ông	cụ	đã	đập
ngay	vào	đầu	óc	tôi:	«	Sao	trong	Việt	Minh	ta	lại	có	những	đồng	chí	già	như	vậy	?	Sao	cụ	được
mọi	người	kính	nể	vậy	?	».	Tự	nhiên	tôi	cứ	băn	khoăn	hoài.

Đêm	ấy,	đội	tự	vệ	của	chúng	tôi	bố	trí	bảo	vệ	nghiêm	mật	hơn	mọi	hôm,	vì	ô	tô	Nhật	chạy	đi
chạy	lại	trên	đê	nhiều	hơn.

Sáng	ra,	tôi	trở	về	đã	thấy	ông	cụ	đi	lại	trên	sân	và	đang	như	thở	hít	không	khí.

Bữa	cơm	trưa	hôm	ấy	nhà	tôi	chuẩn	bị	cũng	khá	tươm	tất.	Theo	lệ	của	nhà	tôi	là	khi	có	khách
thì	bao	giờ	cũng	bày	mâm	thau	bát	cổ	để	đãi	khách.	Cơm	thì	xới	ra	liễn,	mang	từ	nhà	dưới	lên.
Khách	kính	trọng	thì	mời	ngồi	lên	trên.	Thấy	tôi	sửa	soạn	như	vậy,	ông	cụ	không	bằng	lòng,
bảo	trải	chiếu	xuống	đất,	ngồi	vòng	tròn	theo	hai	mâm	cùng	ăn.	Cơm	để	cả	nồi	cho	nóng,	ai	ăn
thì	đi	xới	lấy.	Đây	là	lần	đầu	tiên	nhà	tôi	thay	đổi	theo	tập	tục	mới	và	giữ	mãi	cho	đến	nay.

Ngày	hôm	ấy,	cán	bộ	từ	Hà	Nội	tới.	Sáng	hôm	sau	lại	có	hai	ô	tô	chở	nhiều	anh	cán	bộ	đến	làm
việc	với	ông	cụ.	Tôi	cũng	không	rõ	là	những	ai.

Qua	đêm	nữa,	có	ô	tô	đến	đón	ông	cụ.

Trước	khi	đi,	ông	cụ	hỏi:



-	Nhà	ta	còn	có	ông	cụ	phải	không	?

Tôi	vội	thưa:

-	Dạ	thầy	tôi	mất	rồi,	còn	ông	tôi	ạ.

Ông	cụ	nói:

-	Chú	cho	tôi	gặp	để	tôi	chào	cụ	và	gia	đình.

Tôi	vội	vàng	đi	mời	ông	tôi	và	mẹ	tôi	cùng	gia	đình	tới.

Ông	cụ	thấy	ông	tôi	chống	gậy	 liền	ra	đỡ	vào	trong	nhà	và	bảo	cả	gia	đình	quây	quần	xung
quanh.	Sau	khi	hỏi	về	làm	ăn	sinh	sống	từ	trước	tới	nay,	cụ	nói:

-	Chúng	tôi	về	đây	được	gia	đình	giúp	đỡ	nhiều.	Bây	giờ	có	công	việc	phải	đi,	vậy	xin	cảm	ơn	cụ
và	gia	đình.	Sau	này	chắc	thế	nào	cũng	có	dịp	tôi	trở	lại	thăm	cụ	và	gia	đình.

Để	từ	biệt,	ông	cụ	bắt	tay	ông	tôi	và	cả	gia	đình	từ	lớn	đến	bé.

Tôi	theo	tiễn	ông	cụ	ra	ô	tô.	Nhân	dân	ven	đê	đang	vớt	củi	rều	khá	đông,	họ	đều	dừng	tay,	nhìn
theo	ông	cụ.	Ông	cụ	vui	vẻ	chào	hỏi	mọi	người	như	thân	thuộc	từ	lâu.	Khi	ông	cụ	lên	xe,	chúng
tôi	và	các	đồng	chí	Giải	phóng	quân	ở	lại	đều	tới	bắt	tay	ông	cụ.

Khi	xe	chạy	rồi,	nhìn	theo	xe,	sao	lòng	tôi	lưu	luyến	thế!

Chiều	hôm	ấy	các	đồng	chí	Giải	phóng	quân	rủ	tôi	ra	sông	tắm.	Trong	lúc	đi	đường	một	đồng
chí	cao	lớn,	đẹp	trai	(tôi	nhớ	khuôn	mặt	trông	hệt	đại	tá	Đàm	Quang	Trung	hiện	nay)	hỏi	tôi:

-	Đồng	chí	có	biết	tiếng	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	không	?

Tôi	nhớ	có	lần	anh	cán	bộ	phụ	trách	tôi	nói	chuyện	với	tôi	:	«Có	lẽ	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	sẽ
về	làm	Tổng	thống	hay	Chủ	tịch	nước	»,	nên	nghe	hỏi	vậy,	tôi	liền	trả	lời:

-	Tôi	biết	tiếng	nhưng	chưa	thấy	người.

Mấy	đồng	chí	Giải	phóng	quân	liếc	mắt	nhìn	nhau	mỉm	cười...

*

Sáng	2-9	đội	tự	vệ	hai	thôn	chúng	tôi	cùng	với	nhân	dân	về	Ba	đình	dự	lễ	Tuyên	ngôn	độc	lập.

Là	vùng	cơ	sở	mạnh	nên	hai	thôn	chúng	tôi	được	xếp	gần	khán	đài.

Nghe	danh	sách	Chính	phủ,	lòng	chúng	tôi	cũng	náo	nức	như	mọi	người,	chờ	mong	vị	Chủ	tịch
đầu	tiên	của	đất	nước	và	các	vị	khác	trong	Chính	phủ.

Tới	khi	Chính	phủ	nhân	dân	lâm	thời	ra	mắt!	Ôi	!	Ngạc	nhiên	quá!	Tôi	còn	đang	ngờ	ngợ	-	Chủ
tịch	Hồ	Chí	Minh	mình	đã	gặp	bao	giờ	mà	quen	thế!	Chợt	mấy	anh	em	tự	vệ	kêu	lên:

-	Đúng	ông	cụ	rồi!

-	Ông	cụ	về	làng	ta	là	Hồ	Chủ	tịch	rồi	!

-	Trời	ơi!	Sướng	quá!	Đúng	ông	cụ	rồi!

Phải,	đúng	ông	cụ	rồi!	Tôi,	đồng	chí	Thành,	tất	cả	anh	em	tự	vệ	nhận	rõ	quá	rồi.	Trông	ông	cụ
hôm	nay	chỉ	khác	hôm	về	làng	tôi	là	mặc	bộ	quần	áo	ka	ki,	còn	vẫn	cái	mũ	ấy,	vẫn	vầng	trán,



cặp	mắt,	 chòm	râu	ấy!	Nhìn,	ngắm	Hồ	Chủ	 tịch,	 lắng	nghe	bản	Tuyên	ngôn	độc	 lập	 lòng	 tôi
bỗng	trào	lên	niềm	xúc	động	không	sao	tả	được.

Hôm	ấy,	trên	đường	về,	hai	thôn	Xù,	Gạ	chúng	tôi	sôi	nổi	câu	chuyện:	Hồ	Chủ	tịch	là	ông	cụ	đã
về	làng	ta.	Mỗi	lời	nói,	cử	chỉ	hình	dáng	của	Hồ	Chủ	tịch	được	mọi	người	say	sưa	kể	lại.

Tôi	phấn	khởi	kể	chuyện	ấy	với	ông	tôi.	Nghe	kể	xong,	ông	tôi	sung	sướng	nói	:

-	Ừ,	thoáng	qua,	tao	đã	thấy	Cụ	là	người	tài	đức	khác	thường	lắm!	Nước	mình	có	vị	Chủ	tịch	gần
dân	như	vậy,	thật	là	hồng	phúc	quốc	gia	lớn	lắm!

Suy	nghĩ	một	lát,	ông	tôi	lại	nói:

-	Cháu	ạ!	Tao	ngẫm	xem	trước	kia	Lý	Thái	Tổ	từ	Hoa	Lư	dời	ra	Thăng	Long,	dân	Việt	ta	nổi	cơ
đồ	từ	đó.	Ngày	nay,	Hồ	Chủ	tịch	từ	Tân	Trào	thuận	sông	Hồng	trở	về	Hà	Nội,	trên	thuận	lòng
trời,	dưới	hợp	ý	dân.	Tao	cho	cái	thế	này	là	thế	dân	Việt	ta	bạt	núi,	ngăn	sông,	lấp	biển	không
có	việc	gì	khó	nữa	đâu!

Tôi	lúc	ấy	đang	máu	thanh	niên,	nghe	thấy	câu	«	trên	hợp	với	lòng	trời	»,	thì	không	đồng	ý.	Ông
tôi	bảo:

-	Cháu	có	lý	của	cháu!	Ông	có	lý	của	ông!	Trước	kia	Lý	Thái	Tổ	ra	Thăng	long	là	rồng	vàng	bay
lên.	Bây	giờ	Hồ	Chủ	tịch	về	Hà	Nội,	dân	mở	hội	treo	cờ.	Cờ	làm	cho	mây,	nước	cũng	đỏ	một
màu,	như	vậy	không	trên	thuận	lòng	trời,	dưới	hợp	ý	dân	là	gì	?	Cháu	phải	biết	lòng	dân	là	ý
trời	!

*

Gần	cuối	năm	1946.	khoảng	sau	hội	nghị	văn	hóa	toàn	quốc,	tôi	nhớ	đúng	như	vậy,	tôi	được	chị
Thanh	báo	tin:

-	Mai,	đồng	chí	Kha	ở	nhà,	chị	sẽ	lại	chơi.

Chị	Thanh	là	cán	bộ	gây	cơ	sởở	vùng	tôi	đã	lâu.	Chị	lại	là	bạn	thân	của	mẹ	tôi.	Nay	chị	nấu	ăn
riêng	cho	Bác.	Nghe	chị	hẹn	về	chơi,	mẹ	tôi	mừng	lắm!	Cả	nhà	trông	đợi	chị.

Vào	khoảng	9	giờ	sáng	hôm	sau,	tôi	đang	lợp	lại	mái	nhà	dưới,	thấy	có	ô	tô	đỗ	trên	đê,	lối	vào
nhà	mình.	Rồi	chị	Thanh,	một	đồng	chí	nữa	cùng	với	Bác	đi	vào	nhà	tôi.	Tôi	mừng	quá,	vội	chạy
ra	đón.

Bác	thấy	tôi,	Người	nhận	ra	ngay,	Bác	thân	mật	hỏi	:

-	Chú	Mai	vẫn	khỏe?

-	Dạ.

Tôi	đưa	Bác	vào	nhà,	Bác	lại	hỏi:

-	Cái	ao	đằng	trước	đâu	rồi	?

Bác	vẫn	nhớ	cái	ao	nhà	tôi,	nhưng	vì	nay	có	đống	rạ	to	che	khuất,	nên	Người	không	trông	thấy.
Tôi	vội	trình	bày	để	Bác	rõ,	Người	cười	vui	vẻ.

Mẹ	tôi	và	các	cháu	lớn	bé	lên	chào	Bác.	Người	vui	vẻ	bắt	tay	khắp	lượt	và	hỏi:

-	Cụ	đâu?	Người	có	được	khỏe	không?

Tôi	hơi	ngại	ông	tôi	khi	gặp	Bác	-	vì	ông	tôi	đã	78	tuổi	rồi,	đầu	óc	phong	kiến	quá	nặng,	sợ	khi



nói	chuyện	có	cái	gì	không	đúng.	Nhưng	Bác	đã	nói,	tôi	vội	bảo	các	cháu	đi	gọi	thì	cũng	là	lúc
ông	tôi	đã	chống	gậy	tới.	Cũng	như	năm	trước,	thẩy	ông	tôi	đến,	Bác	đã	chạy	ra	dắt	vào.	Ông	tôi
thấy	Bác,	liền	chắp	tay,	cúi	rạp	xuống	vái	chào,	Bác	ngăn	lại	và	nói:

-	Giờ	là	anh	em	một	nhà	cả,	cụ	đừng	làm	vậy.

Ông	tôi	trả	lời:

-	Dạ,	thưa	Cụ	Chủ	tịch,	bao	giờ	cũng	phải	có	trên	có	dưới,	thì	nước	mới	cường,	dân	mới	thịnh	ạ.

Bác	cười,	rồi	trả	lời:

-	Các	cấp	cán	bộ	của	ta	đều	là	đầy	tớ	của	dân	cả.	Như	vậy	nước	mới	cường,	dân	mới	thịnh.

Ông	tôi	nói:

-	Xin	vâng	lời	dạy	của	Cụ.

Khi	đã	đông	đủ	gia	đình,	Bác	bảo	chụp	ảnh	để	làm	kỷ	niệm.	Ông	tôi	sung	sướng	quá,	đứng	lặng
đi	trước	vinh	dựấy!

Chụp	ảnh	xong,	người	dặn:

-	Tôi	sẽ	ăn	cơm	trưa	với	gia	đình,	nhà	ăn	thế	nào,	tôi	sẽ	ăn	thế.

Mẹ	tôi	và	chị	Thanh	có	mua	thêm	con	gà	làm	cơm.	Khi	mang	cơm	lên,	Bác	ngạc	nhiên	gọi	chị
Thanh	hỏi:

-	Cô	làm	thế	nào	hóa	ra	cỗ	thế	này!	Nay	cô	làm	thế	này,	mai	tới	nơi	khác,	cô	sẽ	bảo	nhân	dân
giết	bò,	giết	lợn	để	đãi	tôi	chăng	?

Chị	Thanh	lo	quá.	Mẹtôi	vội	phân	trần:

-	Đất	lề,	quê	thói,	mỗi	khi	nhà	có	khách	để	tỏ	lòng	kính	trọng…

Bác	bảo	dọn	cơm	cả	gia	đình	cùng	ăn.	Nghe	lời	Bác,	gia	đình	tôi	cử	thêm	người	lên	cùng	ăn	cơm
với	Bác.

Chiều	hôm	ấy,	các	đồng	chí	trong	Ủy	ban	xã	và	một	vài	đồng	chí	cán	bộ	huyện	về	công	tác	cũng
tới	để	chào	Bác.

Quen	như	mọi	khi	có	cán	bộ	cấp	trên	tới,	chúng	tôi	chuẩn	bị	sẵn	trong	óc	báo	cáo	về	tình	hình
trong	xã.	Không	ngờ	mở	đầu	Bác	hỏi:

-	Xã	các	chú	có	bao	nhiêu	mẫu	ruộng	?	Hai	vụ	chiêm,	mùa	gieo	hết	bao	nhiêu	giống	?	Thu	hoạch
được	bao	nhiêu	?

Lúc	ấy,	 chúng	 tôi	đã	nghĩ	gì	đến	 sản	xuất!	Nên	 trước	câu	hỏi	 của	Bác,	 chúng	 tôi	đành	chịu
không	biết	đằng	nào	mà	thưa	cả.

Bác	lại	hỏi:

-	Đời	sống	bây	giờ	so	với	trước	ra	sao?	Có	bao	nhiêu	gia	đình	khá,	bình	thường,	còn	đói	kém?

Cái	này	thì	có	thể	hiểu	qua	được.	Chúng	tôi	báo	cáo	với	Bác	con	sốước	lượng.

Bác	không	bằng	lòng.	Người	bảo:



-	Các	chú	phụ	trách	phong	trào	một	xã,	mà	cái	sống	còn	nhất	lại	không	rõ	thì	còn	nói	gì	nữa.

Lúc	ấy	đồng	chí	Chuyên	vừa	tới,	vào	chào	Bác,	Người	hỏi	:

-	Chú	làm	công	tác	gì	?

-	Dạ,	tuyên	truyền	ạ.

-	Giờ	chú	tuyên	truyền	gì	?

-	Chương	trình	Việt	Minh	ạ.

-	Bây	giờ	phải	tuyên	truyền	vềHiến	pháp	-	Bác	bổ	sung,

Rồi	người	căn	dặn	chúng	tôi,	tôi	nhớ	đại	ý:	Ngoại	thành	là	cái	đai	của	nội	thành.	Ngoại	thành
vững	vàng	thì	nội	thành	chắc	chắn.	Muốn	ngoại	thành	vững	vàng	thì	cán	bộ	ta	phải	chăm	lo
củng	cố	đoàn	thể.	Chăm	sóc	việc	sản	xuất,	muốn	sản	xuất	tốt	thì	nên	lập	quỹ	nghĩa	sương	để
giúp	đỡ	người	thiếu	thốn,	chia	công	điểm	cho	tốt.

Trước	những	lời	dạy	cùa	Bác,	ủy	ban	chúng	tôi	đều	vâng	lời.	Dặn	xong,	Bác	lại	hỏi:

-	Tình	hình	này	quân	giặc	có	thể	bội	ước	đánh	ta,	nếu	xảy	ra	kháng	chiến,	cô	chú	sẽ	làm	gì	?

Chúng	tôi	đều	trả	lời:

-	Quyết	chiến	đấu,	hy	sinh	cũng	không	sợ.

Bác	bảo:

-	Các	cô,	các	chú	quyết	 tâm	đánh	giặc	như	vậy	 là	 tốt.	Nhưng	phải	hiểu	 là:	Giặc	có	nhiều	cái
mạnh	ban	đầu,	nhưng	chúng	có	cái	yếu	về	gốc	rễ.	Chính	quyền	ta	vừa	lập	còn	nhiều	cái	non	yếu.
Muốn	thắng	được	giặc,	phải	vừa	đánh	vừa	khắc	phục	nhược	điểm	để	bồi	bổ	cho	mình	thêm
khỏe.	Do	đó,	một	mình	các	cô,	các	chú	không	đủ	để	thắng	giặc.	Phải	làm	thế	nào	toàn	dân	một
lòng,	quyết	tâm	chống	giặc,	khiến	cho	nó	bị	đánh	ở	khắp	nơi,	bị	đánh	bằng	mọi	thứ,	mọi	cách.
Thắng	lợi	chắc	chắn	về	ta.

Lời	Người	dạy,	sau	này	mỗi	bước	gian	nan	trong	kháng	chiến,	nghĩ	lại	càng	thấy	sâu	sắc.

Sau	khi	Bác	nói	chuyện,	đồng	chí	Tý	thay	mặt	chúng	tôi	phát	biểu	ý	kiến:

-	Thưa	Bác...

Bác	liền	ngắt	lời,	hỏi	ngay:

-	Chú	muốn	gì	?

-	Cháu	xin	chúc	ạ

-	Chú	định	chúc	gì	?

Đồng	chí	Tý	cuống	lên	vội	nói:

-	Cháu	xin	chúc...	Chúc	Hồ	Chủ	tịch	muôn	năm.

Bác	và	chúng	tôi	đều	cười.	Bác	bảo	đồng	chí	Tý:

-	Chú	định	chúc	sức	khỏe	Bác	phải	không	?	Thôi	các	cô,	các	chú	cứ	làm	công	tác	tốt	thì	Bác	sẽ
khỏe.[1]



*

Về	Hà	Nội,	chúng	tôi	ở	phố	Hàng	Ngang.	Thành	ủy	đã	bố	trí	cho	chúng	tôi	ở	tại	một	gia	đình	cơ
sở.	Ít	hôm	sau,	có	tin	Bác	đã	về.	Mấy	ngày	trước	đó,	một	trung	đội	Quân	giải	phóng	thuộc	chi
đội	Quang	Trung	chiến	đấu	tại	Thái	Nguyên,	đã	được	lệnh	quay	gấp	lại	Tân	Trào	để	đi	bảo	vệ
Bác.	Đồng	chí	đến	báo	tin	nói	dọc	đường	có	những	lúc	Bác	phải	dùng	cáng.	Như	vậy,	chắc	Bác
còn	yếu	lắm.	Bác	vốn	không	bao	giờ	muốn	làm	bận	đến	người	khác	ngay	cả	những	khi	yếu	mệt.

Tình	hình	đang	khẩn	trương.	Các	anh	rất	mừng.	Anh	Thọ	được	cử	lên	chiến	khu	đón	Bác	thì	Bác
đã	về.	Anh	Ninh	và	tôi	cùng	đi	lên	Phú	Gia	gặp	Bác.

Xe	nhanh	chóng	ra	khỏi	thành	phố.	Rặng	ổi	ven	đê	quen	thuộc.	Những	làng	quanh	Hồ	Tây	phấp
phới	cờ	đỏ.	Nhớ	lại	ngày	đi	đón	Bác	ở	Đèo	Gie.	Khi	đó,	Bác	ở	Cao	Bằng	về	Tân	Trào.	Ít	ngày	sau,
Tân	Trào	đã	trở	thành	thủ	đô	của	cách	mạng.

Trong	cuộc	đời	hoạt	động	cách	mạng	của	Bác,	lênh	đênh	góc	bể	chân	trời,	đã	có	những	ngày
vui	lớn.	Đó	là	ngày	Bác	tìm	thấy	con	dường	giải	phóng	dân	tộc	khi	đọc	Luận	cương	của	Lê-nin
về	các	vấn	đề	dân	tộc	và	thuộc	địa.	Đó	là	ngày	thành	lập	Đảng	Cộng	sản	Pháp	năm	1920	mà	Bác
là	một	thành	viên.	Và	ngày	lịch	sử	mồng	3	tháng	2	năm	1930,	ngày	thành	lập	Đảng	Cộng	sản
Đông	Dương...

Đây	lại	là	một	ngày	vui	lớn	nữa	đang	đến	với	Bác,	đang	đến	với	cách	mạng	Việt	Nam.

Mới	đêm	nào	còn	ngồi	bên	chiếc	giường	tre,	trong	căn	lán	nhỏ,	những	ngày	Bác	mệt	nặng	tại
Tân	Trào.	Vào	những	giây	phút	đó	mới	thấy	hết	được	tấm	lòng	khát	khao	cháy	bỏng	của	Bác
đối	với	nền	độc	lập,	tự	do	của	dân	tộc.	Không	phải	chỉở	những	lời	Bác	dặn	dò	về	công	tác	cán
bộ,	cách	giữ	vững	phong	trào,	«	dù	phải	đốt	cháy	cả	dãy	Trường	Sơn	cũng	phải	giành	cho	được
độc	lập,	tự	do	».	Tấm	lòng	của	Bác	còn	hiện	lên	rất	rõ	qua	mỗi	cử	chỉ	nhỏ,	qua	cái	nhìn	khi	Bác
chợt	tỉnh	giữa	những	cơn	sốt,	qua	sự	đấu	tranh	với	bệnh	tật	hiểm	nghèo	để	giành	từng	phút,
từng	giây	cho	cách	mạng.

Theo	lời	hiệu	triệu	cùa	Đảng,	của	Bác,	suốt	mấy	ngày	nay,	cả	dân	tộc	ta	từ	Bắc	chí	Nam	đã	vùng
dậy	với	sức	mạnh	như	triều	dâng,	 thác	đổ.	Tại	Hà	Nội,	quần	chúng	cách	mạng	đã	vượt	qua
hàng	rào	sắt,	xông	vào	chiếm	Bắc	Bộ	phủ.	Đồng	bào	già,	trẻ,	gái,	trai,	lớn,	bé	đã	siết	thành	đội
ngũ,	giương	cờ	Việt	Minh,	tiến	vào	trước	họng	đại	bác	xe	tăng	Nhật	ở	trại	bảo	an	binh.	Xe	tăng,
súng	máy	và	lưỡi	lê	cùa	quân	Nhật	phải	lùi.	Bọn	Nhật	đành	phải	trao	cho	cách	mạng	toàn	bộ
kho	vũ	khí	của	bảo	an	binh	đóng	tại	đây.	Tin	khởi	nghĩa	thắng	lợi	ở	khắp	các	địa	phương	đang
dồn	dập	bay	về...

Chúng	tôi	vào	làng	Gạ.

Bác	ở	một	ngôi	nhà	gạch	nhỏ	nhưng	sạch	sẽ.	Chúng	tôi	bước	vào,	nhìn	thấy	ngay	Bác	đang	ngồi
nói	chuyện	với	cụ	chủ	nhà.

Ngày	nào	ở	Việt	Bắc,	Bác	còn	là	một	ông	Ké	Nùng.	Bữa	nay,	Bác	đã	trở	thành	một	cụ	nông	dân
miền	xuôi,	rất	thoải	mái,	tự	nhiên	trong	bộ	áo	quần	nâu.	Bác	vẫn	gầy	nên	đôi	gò	má	cao.	Những
đường	gân	hằn	rõ	trên	trán	và	hai	thái	dương.	Nhưng	với	vầng	trán	rộng,	bộ	râu	đen,	và	đôi
mắt,	nhất	là	đôi	mắt,	luôn	luôn	ngời	sáng,	một	sức	mạnh	tinh	thần	kỳ	lạ	toát	ra	từ	hình	dáng
mảnh	dẻ	của	Bác.	Dù	sao,	so	với	những	ngày	dự	hội	nghịở	Tân	Trào,	Bác	đã	khá	hơn	nhiều.

Cụ	chủ	nhà	thấy	chúng	tôi	tới,	giữ	ý,	mời	thế	nào	cũng	không	ngồi	lại,	nói	vài	câu	chào	hỏi	rồi
lánh	đi	chỗ	khác.

Bác	tươi	cười	nhìn	chúng	tôi	nói:

-	Trông	các	chú	bữa	nay	ra	dáng	người	tỉnh	thành	rồi.



Chúng	tôi	sôi	nổi	báo	cáo	với	Bác	tình	hình	khởi	nghĩa	ở	Hà	Nội	và	các	tỉnh.	Bác	ngồi	lắng	nghe,
vẻ	mặt	điềm	đạm.	Tính	Bác	như	vậy,	khi	vui	khi	buồn	đều	vẫn	bình	thản.

Chúng	tôi	nói	với	Bác	ý	Thường	vụ	muốn	tổ	chức	sớm	lễ	ra	mắt	của	Chính	phủ.	Theo	quyết
định	của	Hội	nghị	toàn	quốc	họp	tại	Tân	Trào,	Ủy	ban	dân	tộc	giải	phóng	do	Bác	làm	Chủ	tịch
sẽ	trở	thành	Chính	phủ	lâm	thời.

Với	một	vẻ	vui	vui,	Bác	nói	như	hỏi	lại	chúng	tôi:

-	Mình	làm	Chủ	tịch	à	?

Thực	ra,	một	thời	kỳ	rất	vẻ	vang	nhưng	cũng	cực	kỳ	hiểm	nghèo	của	dân	tộc	đã	bắt	đầu.	Bác	đã
nhận	sứ	mệnh	khó	khăn:	Lái	 con	 thuyền	quốc	gia	Việt	Nam	vừa	mới	hình	 thành,	 vượt	qua
những	thác	ghềnh	nguy	hiểm.	Bác	đã	đón	nhận	nhiệm	vụ	đó	trước	lịch	sử,	trước	nhân	dân	đúng
như	Bác	đã	trả	lời	các	nhà	báo	nước	ngoài	ba	tháng	sau	đó:	«	Tôi	tuyệt	đối	không	ham	muốn
công	danh	phú	quý	chút	nào.	Bây	giờ	phải	gánh	chức	Chủ	tịch	là	vì	đồng	bào	ủy	thác	thì	tôi
gắng	phải	làm,	cũng	như	một	người	lính	vâng	mệnh	lệnh	quốc	dân	ra	trước	mặt	trận	».

*

Chúng	tôi	trở	về	Hàng	Ngang	trước	để	chuẩn	bị.	Anh	Nhân[2]	lên	sau,	ở	lại	đến	chiều	cùng	về
với	Bác.

Đây	là	lần	đầu	tiên	Bác	đến	Hà	Nội.	Chặng	đường	ba	trăm	ki-lô-mét	từ	ngôi	nhà	tranh	nhỏ	hẹp
tại	làng	Kim	Liên	tới	dây.	Bác	đã	đi	mất	ngoài	ba	mươi	lăm	năm.

Con	đường	Bác	đã	đi	không	giống	bất	cứ	con	đường	của	một	người	Việt	Nam	yêu	nước	nào	đã
đi	trước	Bác.

Bác	đã	một	mình	lặn	 lội,	xông	pha	trên	những	nẻo	đường	củahầu	khắp	các	miền	khác	nhau
trên	trái	đất.	Chủ	nghĩa	tư	bản	đã	bước	vào	giai	đoạn	phát	triển	tột	cùng	của	nó,	trở	nên	vô
cùng	xấu	xa.	Nó	tìm	mọi	cách	xóa	nhòa	ranh	giới	giữa	trắng,	đen,	giữa	thiện,	ác.	Nó	xuyên	tạc
mọi	giá	trị	tinh	thần	chân	chính	mà	loài	người	đến	đó	đã	thành	đạt	được.	Nó	đang	bưng	bít
mọi	ánh	sáng	của	công	lý,	tự	do.

Đác	đã	đi	giữa	những	ngày	đông	ảm	đạm,	vòm	trời	châu	Âu,	châu	Á	bị	những	đám	mây	đen
chiến	tranh	của	chủ	nghĩa	đế	quốc	che	phủ.

Thế	gian	hỗn	loạn,	đau	thương;	tội	ác	của	chủ	nghĩa	đế	quốc	chồng	chất,	giữa	lúc	vàng	thau	lẫn
lộn,	giả	thật	khó	phân,	Bác	đã	nhanh	chóng	nhìn	thấy	ánh	sáng	của	chân	lý.	Bác	đã	đến	với	chủ
nghĩa	Lê-nin.	Bác	đã	thấy	học	thuyết	Lê-nin	chính	là	«	mặt	trời	đưa	lại	nguồn	sống	tươi	vui	».
Bác	đã	thấy	ngọn	cờ	Lê-nin	là	«	tượng	trưng	cho	lòng	tin	và	đuốc	sáng	của	hy	vọng	».	Từ	năm
mươi	năm	trước	đây,	người	yêu	nước	Việt	Nam	vĩ	đại	đã	tìm	được	ở	chủ	nghĩa	Mác	—	Lê-nin
cho	đồng	bào	ta	và	những	người	cùng	hội	cùng	thuyền,	những	dân	tộc	bị	đọa	đầy	vì	chủ	nghĩa
đế	quốc	-	một	con	đường	giải	phóng	duy	nhất:	«	Đường	kách	mệnh	».

Một	sự	đổi	thay	lớn	lao	đã	đến	trong	đời	sống	của	dân	tộc.

Mấy	ngày	trước	đây,	Hà	Nội	còn	giữ	nguyên	vẹn	bộ	mặt	một	sản	phẩm	của	chế	độ	thực	dân
thối	nát	thời	chiến.	Cả	thành	phố	chìm	đắm	trong	những	hoạt	động	chợ	đen.	Cuộc	sống	tính
từng	ngày.	Những	chiếc	xe	chở	rác	không	đủ	để	đưa	xác	những	người	chết	đói	ra	vùng	ngoại	ô,
đổ	xuống	những	hố	chung.	Trong	khi	đó,	ở	các	cửa	ô,	người	đói	khắp	làng	quê	vẫn	ùn	ùn	kéo
vào.	Họ	đi	vật	vờ	như	những	chiếc	lá	khô	buổi	chiều	đông.	Nhiều	khi,	chỉ	một	cái	gạt	tay	của
viên	cảnh	sát,	cũng	đủ	làm	họ	ngã	xuống	không	bao	giờtrở	dậy.

Lại	 thêm	tháng	tám	năm	nay,	nước	các	 triền	sông	đều	 lên	 to.	Con	«	hồng	thủy	»	đã	phá	vỡ



những	đê	điều	từ	lâu	không	được	bọn	thống	trị	nhòm	ngớ	tới.	Sáu	tỉnh	đồng	bằng,	vựa	thóc	của
cả	miền	Bắc,	bị	chìm	dưới	làn	nước	trắng.	Dịch	tả	hoành	hành.	Bao	nhiêu	tai	họa	của	chế	độ
thực	dân	cùng	một	lúc	dồn	đến.

Cùng	với	bọn	đầu	cơ	kinh	tế,	bọn	đầu	cơ	chính	trị	cũng	đua	nhau	nổi	lên.	Chúng	vừa	hô	«	Việt
Nam	độc	lập	»,	vừa	hô	«	Đại	Nhật	Bản	vạn	tuế	».	Thay	vào	những	tên	đội	xếp	Pháp	mang	dùi	cui
là	những	tên	hiến	binh	Nhật	đeo	kiếm	dài,	lệt	xệt	đôi	ủng	đi	trên	các	hè	phố.

Không	phải	chỉ	riêng	Hà	Nội	mà	cả	dân	tộc	ta	đang	sống	những	giờ	phút	đau	thương.

Thắng	lợi	vĩ	đại	của	Hồng	quân	Liên-xô	đánh	tan	đạo	quân	Quan	Đông	của	Nhật	vào	giữa	tháng
tám,	đã	đưa	lại	cho	dân	tộc	ta	một	thời	cơ	lớn.

Cách	mạng	nổi	lên	như	một	cơn	lốc.

Chỉ	trong	vài	ngày,	những	vết	nhơ,	những	nỗi	nhục	nhằn,	khổ	đau	của	chế	độ	nô	lệ	đã	được
quét	đi	khá	nhiều.

Sức	hồi	sinh	của	cách	mạng	thật	lạ	thường.	Hôm	trước,	cả	thành	phố	còn	tê	liệt	vì	nạn	đói,	vì
bệnh	dịch,	vì	sự	khủng	bố.	Hôm	sau,	tất	cả	những	đường	to,	ngõ	hẻm	đã	sôi	lên.	Hàng	vạn,	hàng
vạn	con	người	ầm	ầm	kéo	đi	với	sức	mạnh	như	những	dòng	thác.

Chính	quyền	nhân	dân	cách	mạng	vừa	mới	thành	lập.	Phần	lớn	đồng	bào	còn	chưa	biết	những
ai	là	người	thay	mặt	cho	chính	quyền	mới.	Nhưng	mọi	người	đã	tự	động	tạo	nên	một	trật	tự
mới,	trật	tự	của	cách	mạng.	Nạn	cướp	giật	mất	hẳn.	Trộm,	cắp	hầu	như	không	xảy	ra.	Những
người	 ăn	 xin	 cũng	 không	 còn.	 Hoạt	 động	 buôn	 bán,	 hoạt	 động	 chủ	 yếu	 của	 thành	 phố,	 đã
nhường	chỗ	cho	mọi	hoạt	động	mới:	hoạt	động	cách	mạng.

Một	người	đi	xe	đạp	đến	đầu	phố	cầm	loa	hô	lớn	:	«	Mời	đồng	bào	đến	tập	trung	ở	địa	điểm	X
tham	gia	biểu	tình	».	Không	biết	người	đó	là	ai,	nhưng	lời	hô	hào	lập	tức	được	truyền	đi.	Nhiều
người	dân	tự	động	vác	loa	ra	đứng	giữa	đường,	làm	công	tác	thông	tin.	Ai	đang	làm	dở	việc	gì
cũng	để	lại	đấy.	Tất	cả	ào	ào	kéo	đi.	Chỉ	chốc	lát,	hàng	vạn	người	có	mặt	ở	địa	điểm	biểu	tình.
Họ	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	việc	gì	mà	cách	mạng	cần	đến.

Không	khí	Hà	Nội	trở	nên	trong	lành,	náo	nức.	«Đoàn	quân	Việt	Nam	đi,	chung	lòng	cứu	quốc...
»,	những	bài	ca	cách	mạng	vang	lên	rộn	ràng	từ	sớm	tới	khuya.	Cờ	sao	mỗi	lúc	một	nhiều	hơn,
đẹp	hơn.	Cờ	bay	đỏ	nhà,	đỏ	phố.	Cách	mạng	đúng	là	ngày	hội	của	những	người	bị	áp	bức.

Chập	tối,	Bác	đến	nhà.	Chúng	tôi	ra	đón,	nhận	thấy	trên	nét	mặt	của	Bác	những	dấu	hiệu	xúc
động.

Bác	đã	về	đến	Hà	Nội.	Ít	ngày	nữa.	Hà	Nội	sẽ	trở	thành	Thủ	đô	của	nước	Việt	Nam	dân	chủ	cộng
hòa.	Nhà	nước	dân	chủ	nhân	dân	đầu	tiên	tại	Đông	Nam	châu	Á.	Hà	Nội	chưa	được	san	sẻ	với
chúng	tôi	hôm	nay	niềm	vui	đón	Bác	trở	về.	Ngay	cả	đồng	chí	lái	xe	bữa	ấy	cũng	vậy.	Mấy	ngày
sau,	anh	xin	phép	nghỉ,	 lên	Thái	Nguyên	dẫn	bố	về	dự	Tết	Độc	Lập	để	xem	mặt	cụ	Chủ	tịch
nước.	Đến	quảng	trường	Ba	Đình,	anh	mới	biết	HồChủ	tịch	chính	là	cụ	già	bữa	trước	mình	đã
đánh	xe	đi	đón	ở	làng	Gạ.

*

Anh	chị	chủ	nhà	ở	phố	Hàng	Ngang	đã	dành	cho	chúng	tôi	tầng	gác	hai.	Bác	được	mời	lên	tầng
ba	làm	việc	cho	tĩnh.	Nhưng	Bác	không	thích	ở	một	mình,	cùng	ở	với	chúng	tôi.	Lúc	đó,	theo	sự
phân	công	của	Bác,	anh	Tô[3]	và	anh	Hoan	còn	ở	lại	Tân	Trào	ít	lâu.	Đối	với	những	người	giúp
việc	trong	gia	đình	và	hàng	xóm	thì	Bác	và	chúng	tôi	là	«	các	cụ	và	các	ông	ở	nhà	quê	ra	chơi	».
Anh	Ninh	hồi	đó	có	bộ	râu	rậm	lười	cạo	nên	cũng	được	coi	lầm	là	một	«	ông	cụ	».



Tầng	gác	này	vốn	là	phòng	ăn	và	buồng	tiếp	khách	nên	không	có	bàn	viết.	Bác	ngồi	viết	ở	cái
bàn	ăn	rộng	thênh	thang.	Chiếc	máy	chữ	của	Bác	được	đặt	trên	cái	bàn	vuông	nhỏ,	mặt	bọc	nỉ
xanh,	kê	ở	góc	buồng.

Hết	giờ	làm	việc,	mỗi	người	kiếm	một	chỗ	nghỉ	luôn	lại	đó.	Người	nằm	ở	đi-văng.	Người	ngủ
trên	những	chiếc	ghế	kê	ghép	lại.	Bác	nghỉ	trên	một	chiếc	ghế	xếp	bằng	vải	trước	kia	vẫn	dựng
ở	góc	buồng.

Ngay	từ	hôm	Bác	mới	về,	những	toán	quân	Tưởng	đầu	tiên	đã	xuất	hiện	ở	Hà	Nội.	Đó	là	những
tên	thám	báo	và	tiền	trạm.	Đứng	trên	bao	lơn,	chúng	tôi	nhìn	thấy	những	toán	quân	Tưởng	lẻ
tẻ	vẫn	tiếp	tục	kéo	đến.

Thật	khó	mà	tin	được	đây	lại	là	một	quân	đội	vừa	chiến	thắng.	Mặt	mũi	chúng	bủng	beo,	ngơ
ngác.	Những	 bộquân	 phục	màu	 vàng	 nghệ	 rách	 rưới,	 bẩn	 thỉu.	 Chúng	 gồng	 gánh	 lễ	mễ.	 Có
những	toán	đem	theo	cả	đàn	bà	và	trẻ	con.	Nhiều	đứa	kéo	lê	không	nổi	cặp	chân	voi.	Chúng
xuất	hiện	như	những	vết	nhơ	trên	thành	phố	vừa	quét	sạch	được	mùi	hôi	tanh	của	bọn	thực
dân.	Nhìn	chúng	lần	này	thảm	hại	hơn	nhiều	so	với	lần	chúng	tôi	đã	nhìn	chúng	năm	trước	tại
Côn	Minh,	Quế	Lâm.

Bác	chủ	tọa	phiên	họp	đầu	tiên	cùa	Thường	vụ	tại	Hà	Nội.	Cách	mạng	đã	thành	công	ở	hầu
khẳp	các	tỉnh.	Nhưng	chính	quyền	cách	mạng	trung	ương	vẫn	chưa	thành	lập.	Tình	hình	trong,
ngoài	lại	rất	khẩn	trương.	Thường	vụ	nhận	thấy	phải	sớm	công	bố	danh	sách	cùa	Chính	phủ
lâm	thời	và	tổ	chức	lễ	ra	mắt	của	Chính	phủ.	Những	việc	này	cần	làm	ngay	trước	khi	đại	quân
của	Tưởng	kéo	vào.

Các	tỉnh	ở	phía	trên	nhận	được	chỉ	thị	nhân	lúc	nước	lụt,	lấy	cớ	huy	động	thuyền	bè	khó	khăn,
làm	chậm	việc	chuyển	quân	của	Tưởng	thêm	ngày	nào	hay	ngày	ấy.

Một	số	đồng	chí	Quân	giải	phóng	đã	được	lệnh	điều	động	gấp	từ	Thái	Nguyên	về	Hà	Nội.	Nước
lụt	làm	hư	nhiều	đoạn	đường	nên	anh	về	chậm.	Hà	Nội	giành	chính	quyền	đã	hơn	một	tuần	lễ.
Nhưng	lực	lượng	vũ	trang	cách	mạng	mới	chỉ	có	những	đơn	vị	tự	vệ	chiến	đấu	và	một	số	lính
bảo	an	vừa	theo	cách	mạng.	Đó	là	một	điều	phải	quan	tâm.

Sáng	ngày	26,	có	tin	hai	chi	đội	Quân	giải	phóng	đã	về	đến	Gia	Lâm.	Anh	Nguyễn	Khang	cùng
anh	Vương	Thừa	Vũ	sang	đón.

Phải	trải	qua	một	cuộc	dàn	xếp	khó	khăn,	bọn	Nhật	mới	đồng	ý	để	các	đơn	vị	Quân	giải	phóng
vào	Hà	Nội.

Đội	nhạc	binh	cử	những	khúc	quân	hành	khi	đoàn	quân	vượt	cầu	Long	Biên.	Các	chiến	sĩ	dàn
thành	hai	hàng	dọc	hai	bên	đường,	súng	cầm	tay,	đạn	lên	nòng,	đi	theo	tư	thế	sẵn	sàng	chiến
đấu.

Sự	có	mặt	ở	Hà	Nội	của	những	lực	lượng	vũ	trang	cách	mạng	đã	trải	qua	tôi	luyện,	thử	thách
làm	cho	mọi	người	phấn	khởi.	Một	cuộc	duyệt	binh	của	Quân	giải	phóng	và	tự	vệ	thành	được
tổ	chức	tại	quảng	trường	Nhà	hát	lớn	trước	niềm	hân	hoan,	tin	tưởng	của	đồng	bào.

Ngày	28,	danh	sách	Chính	phủ	lâm	thời	được	công	bố	trên	các	báo	chí	tại	Hà	Nội.	Thành	phần
của	chính	phủ	nói	lên	chủ	trương	đoàn	kết	rộng	rãi	các	tầng	lớp	nhân	dân	của	Mặt	trận	Việt
Minh	trong	công	cuộc	xây	dựng	đất	nước.

Hôm	 trước	đó,	Bác	đã	gặp	 các	vị	Bộ	 trưởng	 trong	Chính	phủ	 lâm	 thời	 tại	Bắc	Bộ	phủ.	Ông
Nguyễn	Văn	Tố,	Bộ	trưởng	Bộ	Cứu	tế	xã	hội,	nhìn	thấy	ở	phòng	khách	một	cụ	già,	mặc	chiếc
quần	«	soóc	»	nhuộm	nâu,	đội	cái	mũ	bọc	vải	vàng	đã	móp,	đứng	chống	cái	gậy,	tươi	cười	gật
đầu	chào	mình.	Lát	sau,	ông	mới	biết	đó	chính	là	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh.



Thường	vụ	đã	quyết	định	ngày	ra	mắt	của	Chính	phủ	lâm	thời	cũng	 là	ngày	nước	Việt	Nam
chính	thức	công	bố	giành	quyền	độc	lập	và	thiết	lập	chính	thể	Dân	chủ	cộng	hòa.	Ngoài	đường
lối,	chính	sách	của	Chính	phủ,	phải	chuẩn	bị	cả	những	lời	thề	để	đưa	ra	trước	nhân	dân.	Bác	và
Thường	vụ	trao	đổi	về	một	việc	hệ	trọng	cần	bắt	tay	vào	làm	ngay:	thảo	bản	Tuyên	ngôn	Độc
lập.

Trong	căn	buồng	nhỏ	thiếu	ánh	sáng	của	ngôi	nhà	sâu	thẳm,	nằm	giữa	một	trong	ba	mươi	sáu
phố	phường	cổ	kính	của	Hà	Nội,	Bác	ngồi	làm	việc,	khi	thì	viết,	khi	thì	đánh	máy.

Những	người	giúp	việc	trong	gia	đình	không	biết	ông	cụ	có	cặp	mắt	sáng,	chiếc	áo	nâu	bạc
thường	để	hở	khuy	ngực,	hay	hút	thuốc	lá,	ngồi	cặm	cụi	đó	làm	gì.	Mỗi	lần	họ	tới	hỏi	cụ	có	cần
gì,	cụ	quay	lại	mỉm	cười,	chuyện	trò	đôi	câu.	Lần	nào	cụ	cũng	nói	không	có	gì	cần	phải	giúp	đỡ.
Họ	không	biết	là	mình	đang	chứng	kiến	những	giờ	phút	lịch	sử.

Một	buổi	sáng,	Bác	và	anh	Nhân	gọi	anh	em	chúng	 tôi	 tới.	Bản	Tuyên	ngôn	 lịch	sử	đã	 thảo
xong.	Bác	mang	đọc	để	thông	qua	tập	thể.	Như	lời	Bác	nói	lại	sau	này,	đó	là	những	giờ	phút
sảng	khoái	nhất	của	Người.

Hai	mươi	sáu	năm	trước,	Bác	đã	tới	Hội	nghị	hòa	bình	Véc-xây,	nêu	lên	những	yêu	cầu	cấp
thiết	về	dân	sinh,	dân	chủ	cho	những	người	dân	thuộc	địa.	Cả	những	yêu	cầu	tối	thiểu	đó	cũng
không	được	bọn	đế	quốc	mảy	may	chấp	nhận.	Người	đã	thấy	rõ	một	sự	thật	là	không	thể	trông
chờở	lòng	bác	ái	của	các	nhà	tư	bản.	Người	biết	chỉ	còn	trông	cậy	vào	cuộc	đấu	tranh,	vào	lực
lượng	của	bản	thân	dân	tộc	mình.

Giờ	phút	này,	Người	đang	thay	mặt	cho	cả	dân	tộc	hái	quả	của	tám	mươi	năm	đấu	tranh.

Bữa	đó,	chúng	tôi	đã	nhìn	thấy	rõ	niềm	vui	rạng	rỡ	trên	khuôn	mặt	còn	võ	vàng	của	Người.

*

Mồng	2	tháng	9	năm	1945.

Hà	Nội	tưng	bừng	màu	đỏ.	Một	vùng	trời	bát	ngát	cờ,	đèn	và	hoa.	Cờ	bay	đỏ	những	mái	nhà,	đỏ
những	rặng	cây,	đỏ	những	mặt	hồ.

Biểu	ngữ	bằng	các	thứ	tiếng	Việt,	Pháp,	Anh,	Hoa,	Nga	chăng	khắp	các	đường	phố:	«	Nước	Việt
Nam	của	người	Việt	Nam	»,«	Đả	đảo	chủ	nghĩa	thực	dân	Pháp	»,	«	Độc	lập	hay	là	chết	»,«	Ủng
hộ	Chính	phủ	lâm	thời	»,	«	Ủng	hộ	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	»,«	Hoan	nghênh	phái	bộ	Đồng	minh
»...

Các	nhà	máy,	các	cửa	hiệu	buôn	to,	nhỏ	đều	nghỉ	việc.	Chợ	búa	không	họp.	Mọi	hoạt	động	buôn
bán,	sản	xuất	của	thành	phố	tạm	ngừng.	Đồng	bào	thủ	đô	già,	trẻ,	gái,	trai	đều	xuống	đường.
Mọi	người	đều	thấy	mình	cần	phải	có	mặt	trong	ngày	hội	lớn	đầu	tiên	của	đất	nước.

Những	dòng	người	đủ	mọi	màu	sắc,	từ	khắp	các	ngả	tuôn	về	vườn	hoa	Ba	Đình.

Đội	ngũ	của	những	người	thợ	quần	xanh,	áo	trắng,	tràn	đầy	sức	mạnh	và	niềm	tin.	Người	lao
động	bình	thường	hôm	nay	đến	ngày	hội	với	tư	thế	đường	hoàng	của	những	người	làm	chủ	đất
nước,	làm	chủ	tương	lai.

Hàng	chục	vạn	nông	dân	 từ	ngoại	 thành	kéo	vào.	Những	chiến	sĩ	dân	quân	mang	 theo	côn,
kiếm,	mã	tấu.	Có	những	người	vác	theo	cả	những	quả	chùy	đồng,	những	thanh	long	đao	rút	ra
từ	những	giá	vũ	khí	bày	để	trang	trí	trong	các	điện	thờ.	Trong	hàng	ngũ	của	các	chị	em	phụ	nữ
nông	thôn	với	những	bộ	quần	áo	ngày	hội,	có	những	người	vấn	khăn	vàng,	mặc	áo	tứ	thân,	thắt
lưng	hoa	lý.	Cũng	chưa	bao	giờ	người	nông	dân	ở	những	làng	xóm	nghèo	quanh	Hà	Nội,	đi	vào
thành	phố	với	một	niềm	tự	hào	như	ngày	hôm	ấy.



Những	cụ	già	vẻ	mặt	nghiêm	trang.	Những	cô	gái	thủ	đô	hớn	hở,	áo	màu	rực	rỡ.

Rộn	ràng	là	các	em	thiếu	nhi.	Dù	sự	giàu	nghèo	của	mỗi	gia	đình	chưa	đổi	khác,	nhưng	từ	ngày
hôm	nay,	tất	cả	các	em	đều	trở	thành	những	người	chủ	nhỏ	của	đất	nước	độc	lập.	Theo	nhịp	còi
của	các	anh,	các	chị	phụ	trách,	các	em	khua	rền	trống	ếch,	giậm	chân	bước	đều,	hát	vang	những
bài	ca	cách	mạng.

Những	nhà	sư,	những	ông	có	đạo	cũng	rời	nơi	tu	hành,	xuống	đường,	xếp	thành	đội	ngũ	đến	dự
ngày	hội	lớn	của	dân	tộc.

Nắng	mùa	thu	rất	đẹp	trên	quảng	trường	Ba	Đình	từ	giờ	phút	này	đã	đi	vào	lịch	sử.	Đội	danh
dự	đứng	nghiêm	trang	chung	quanh	lễ	đài	mới	dựng.	Các	chiến	sĩ	Quân	giải	phóng	bữa	trước
theo	Quân	lệnh	số	1	của	Ủy	ban	khởi	nghĩa,	từ	Tân	Trào	tiến	về	phía	Nam	«	đánh	vào	các	đô	thị
và	trọng	trấn	của	quân	địch	».	Hôm	nay,	họ	đã	đứng	sát	cánh	cùng	các	đội	tự	vệ	của	công	nhân,
thanh	niên	và	lao	động	thủ	đô	bảo	vệ	Chính	phủ	lâm	thời.

Sau	bao	năm	bôn	ba	khắp	thế	giới,	mang	án	tử	hình	của	đế	quốc	Pháp,	qua	mấy	chục	nhà	tù	và
những	ngày	dài	gối	đất	nằm	sương,	Bác	đã	trở	về	ra	mắt	trước	một	triệu	đồng	bào.	Sự	kiện	lịch
sử	này	mới	hôm	nào	còn	ở	trong	ước	mơ.

Ba	 tiếng	Hồ	Chí	Minh	không	bao	 lâu	đã	vang	đi	khắp	 thế	giới	 với	những	 truyền	 thuyết	mà
người	ta	thường	dành	cho	các	bậc	vĩ	nhân.	Nhưng	vào	ngày	hôm	ấy,	cái	tên	mới	của	Bác	vẫn
còn	mới	 lạ	với	nhiều	đồng	bào.	Số	người	biết	Bác	chính	 là	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	khi	đó
không	nhiều.

Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh,	vị	Chủ	tịch	của	Chính	phủ	lâm	thời	nước	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa,	đã
ra	mắt	đồng	bào	như	một	lãnh	tụ	lần	đầu	xuất	hiện	trước	đông	đảo	quần	chúng.

Đó	là	một	cụgià	gầy	gò,	trán	cao,	mắt	sáng,	râu	thưa.	Cụ	đội	chiếc	mũ	đã	cũ,	mặc	áo	ka-ki	cao
cổ,	đi	dép	cao-su	trắng.

Mấy	ngày	hôm	trước,	một	vấn	đề	được	đặt	ra	là,	phải	có	một	bộ	quần	áo	để	Bác	mặc	khi	Chính
phủ	ra	mắt	đồng	bào.	Cuối	cùng,	Bác	đã	chọn	bộ	quần	áo	này.	Hai	mươi	bốn	năm	làm	Chủ	tịch
nước,	trong	những	ngày	lễ	lớn	của	dân	tộc,	trong	những	cuộc	đi	thăm	nước	ngoài,	Hồ	Chủ	tịch
bao	giờ	cũng	xuất	hiện	với	một	hình	ảnh	giản	dị,	không	thay	đổi.	Vẫn	bộ	quần	áo	vải,	trên	ngực
không	một	tấm	huân	chương,	y	như	lần	đầu	Bác	đã	ra	mắt	đồng	bào.

Ông	cụ	có	dáng	đi	nhanh	nhẹn.	Dáng	đi	này	cũng	làm	cho	đôi	người	lúc	đó	hơi	ngạc	nhiên.	Họ
đã	không	nhìn	thấy	ở	vị	Chủ	tịch	dáng	đi	trang	trọng	của	những	người	«	sang	».	Giọng	nói	của
ông	cụ	phảng	phất	giọng	nói	của	một	miền	quê	đất	Nghệ	An.

Bác	đã	xuất	hiện	trước	một	triệu	đồng	bào	ngày	hôm	đó	như	vậy.

Lời	nói	 của	Bác	điềm	đạm,	đầm	ấm,	 khúc	 chiết	 rõ	 ràng.	Không	phải	 là	 cái	 giọng	hùng	hồn
người	ta	thường	được	nghe	trong	những	ngày	lễ	long	trọng.	Nhưng	người	ta	tìm	thấy	ngay	ở
đó	những	tình	cảm	sâu	sắc,	ý	chí	kiên	quyết;	tất	cả	đều	tràn	đầy	sức	sống;	từng	câu,	từng	tiếng
đi	vào	lòng	người.

Đọc	bản	Tuyên	ngôn	Độc	lập	đến	nửa	chừng,	Bác	dừng	lại	và	bỗng	dưng	hỏi:

-	Tôi	nói,	đồng	bào	nghe	rõ	không	?

Một	triệu	con	người	cùng	đáp,	tiếng	dậy	vang	như	sấm:

-	Co.	o.	ó	!

Từ	giây	phút	đó.	Bác	cùng	với	cả	biển	người	đã	hòa	làm	một.



Đây	là	bản	Tuyên	ngôn	của	nước	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa	vừa	giành	được	độc	lập	bằng	cuộc
chiến	đấu	suốt	tám	mươi	năm	của	dân	tộc.	Đây	còn	là	những	lời	lẽ	tâm	huyết,	đầy	cảm	kích	của
đội	tiên	phong	giác	ngộ	nhất	của	giai	cấp	cách	mạng	nhất,	có	những	người	con	tuyệt	đối	trung
thành	với	lợi	ích	của	giai	cấp	và	của	dân	tộc,	trước	máy	chém,	trước	miệng	súng	của	quân	thù,
đã	từng	giật	tấm	băng	đen	bịt	mắt,	hô	lớn:	«	Việt	Nam	độc	lập	muôn	năm	!	».

Buổi	lễ	kết	thúc	bằng	những	lời	thề	độc	lập:

-	Chúng	tôi	toàn	thể	dân	Việt	Nam	xin	thề:	«	Kiên	quyết	một	lòng	ủng	hộ	Chính	phủ	lâm	thời
Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa,	ủng	hộ	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	».

-	Chúng	tôi	xin	thề:	«	Cùng	Chính	phủ	giữ	nền	độc	lập	hoàn	toàn	cho	Tổ	quốc,	chống	mọi	mưu
mô	xâm	lược,	dù	có	phải	chết	cũng	cam	lòng	».

-	Nếu	Pháp	đến	xâm	lược	lần	nữa	thì	chúng	tôi	xin	thề:

«	Không	đi	lính	cho	Pháp,

Không	làm	việc	cho	Pháp,

Không	bán	lương	thực	cho	Pháp,

Không	đưa	đường	cho	Pháp!	».

Một	 triệu	con	người,	một	 triệu	 tiếng	hô	cùng	hòa	 làm	một.	Đó	 là	 lời	 thề	của	 toàn	dân	kiên
quyết	 thực	hiện	 lời	Hồ	Chủ	 tịch	vừa	đọc	để	kết	 thúc	bản	Tuyên	ngôn:	«	Nước	Việt	Nam	có
quyền	được	hưởng	tự	do	và	độc	lập	và	sự	thật	đã	thành	một	nước	tự	do,	độc	lập.	Toàn	thể	dân
tộc	Việt	Nam	quyết	đem	hết	tất	cả	tinh	thần	và	lực	lượng,	tính	mệnh	và	của	cải	để	giữ	vững
quyền	tự	do	và	độc	lập	ấy	».

«	Bản	án	chế	độ	thực	dân	Pháp	»	đã	có	từ	ba	mươi	năm	trước	đây.	Nhưng	hôm	nay	mới	chính	là
ngày	chế	độ	thực	dân	Pháp	bị	đưa	ra	toàn	dân	Việt	Nam	công	khai	xét	xử.

Lịch	sử	đã	sang	trang.	Một	kỷ	nguyên	mới	bắt	đầu:	Kỷ	nguyên	của	Độc	lập,	Tự	do,	Hạnh	phúc.

Bản	đồ	thế	giới	phải	sửa	đổi	lại	vì	sự	ra	đời	của	một	Nhà	nước	mới:	Nhà	nước	Việt	Nam	dân
chủ	cộng	hòa.

Cùng	với	 cuộc	Tổng	khởi	nghĩa	nổ	 ra	 trong	suốt	hạ	 tuần	 tháng	Tám,	Ngày	Độc	 lập	mồng	2
tháng	9	đã	có	một	ý	nghĩa	cực	kỳ	trọng	đại	trong	đời	sống	chính	trị,	tinh	thần	của	dân	tộc.

Điều	lo	lắng	của	Bác	trước	đây	ba	mươi	năm	«	Đông	Dương	đáng	thương	hại!	Ngươi	sẽ	nguy
mất	nếu	đám	thanh	niên	già	cỗi	của	ngươi	không	sớm	hồi	sinh	»,	hôm	nay,	không	còn	là	điều
khiến	cho	Người	phải	băn	khoăn.	Cả	dân	tộc	đã	hồi	sinh.

Độc	lập,	tự	do	đến	với	mỗi	người	dân.	Mỗi	người	đã	thấy	được	giá	trị	thiêng	liêng	của	nó,	thấy
trách	nhiệm	phải	bảo	vệ.	Vô	vàn	khó	khăn	còn	ở	trước	mắt.	Nhưng	đối	với	bọn	đế	quốc,	muốn
phục	hồi	lại	thiên	đàng	đã	mất,	mọi	việc	cũng	không	còn	dễ	dàng	như	xưa.

*

Sáng	mồng	3	tháng	9.

Một	ngày	lễ	sau	ra	mắt,	các	vị	Bộ	trưởng	trong	Chính	phủ	lâm	thời	tới	dự	phiên	họp	hội	đồng
Chính	phủ	đầu	tiên.

Ngôi	nhà	thâm	nghiêm	nằm	trong	hàng	rào	sắt	sơn	màu	xánh	lá	cây	trước	vườn	hoa	Cóc	phun,



nguyên	 là	dinh	thự	của	viên	 thống	sứ	người	Pháp	tại	Bắc	Kỳ.	Hôm	nay,	đôi	cánh	cổng	hình
vòng	cung	mở	rộng	đón	chào	những	người	đại	biểu	của	nhân	dân.	Đúng	nửa	tháng	trước	đó,
nhân	dân	Hà	Nội	khởi	nghĩa	đã	kéo	tới	đây.	Bất	chấp	mũi	súng	của	binh	lính	bảo	an,	một	bác
công	nhân	già	đã	vượt	qua	rào	sắt,	leo	lên	nóc	nhà	nhổ	lá	cờ	quẻ	ly,	thay	vào	đó	bằng	lá	cờ	sao
cùa	cách	mạng.

Gian	phòng	họp	trên	tầng	gác	trống	trải.	Trên	dãy	bàn	ngồi	họp	không	có	một	lọ	hoa.	Những
người	đại	biểu	cho	chính	quyền	mới	biết	 là	mình	đang	bắt	tay	vào	một	công	việc	không	dễ
dàng	gì.	Chưa	bao	giờ	lời	giáo	huấn	của	Lê-nin	có	ý	nghĩa	như	bây	giờ:	«	Giành	chính	quyền	đã
là	khó	khăn,	nhưng	giữ	chính	quyền	còn	khó	hơn	».

Chế	độ	kinh	tế	thuộc	địa	của	chủ	nghĩa	thực	dân	Pháp,	suốt	tám	mươi	năm	đô	hộ,	đã	bóc	lột
tận	xương	tủy	mỗi	người	dân	lao	động.	Thêm	vào	đó	là	những	năm	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ
hai.	Một	tên	đế	quốc	hung	bạo	nữa	là	đế	quốc	Nhật	ập	vào.	Cả	hai	tên	đế	quốc	đều	cùng	thi
nhau	gấp	gáp	bòn	rút.	Chúng	đã	hút	của	dân	ta	tới	giọt	máu	cuối	cùng.	Trên	một	triệu	nông	dân
kiệt	sức	vì	đói,	ngã	ngay	trên	biển	lúa	tươi	xanh	của	mình.	Gần	một	triệu	người	nữa	chết	đói
sau	khi	đã	thu	hoạch	xong	mùa	lúa	chín.	Tiếp	đó	là	nạn	lụt.	Một	nạn	đói	không	kém	phần	trầm
trọng	đang	là	nguy	cơ	trước	mắt.	Người	dân	vừa	được	sức	mạnh	thần	kỳ	cùa	ánh	sáng	Độc	lập,
Tự	do	vực	dậy,	không	thể	đứng	vững	mãi	với	cái	dạ	dày	lép	kẹp.

Gia	tài	cách	mạng	vừa	giành	lại	trong	tay	bọn	thống	trị	thật	là	tiêu	điều:	mấy	ngôi	nhà	trống
rỗng,	gạo	không,	tiền	cũng	không.

Cùng	với	di	sản	về	kinh	tế	như	vậy,	một	di	sản	khác	của	bọn	thống	trị	để	lại	về	mặt	văn	hóa
cũng	khá	nặng	nề:	95	phần	trăm	nhân	dân	còn	mắc	nạn	mù	chữ.	Đó	là	kết	quả	của	chính	sách	«
nhà	tù	nhiều	hơn	trường	học	»,	chính	sách	ngu	dân.

Nhưng	những	điều	đó	vẫn	chưa	phải	là	những	khó	khăn	lớn	nhất.

Khó	khăn	lớn	nhất	lúc	này	là	các	quân	đội	nước	ngoài	từ	bốn	phương	cùng	dồn	dập	kéo	tới.
Đứa	ở	gần,	đứa	ở	xa.	Chúng	khác	nhau	về	màu	da,	về	tiếng	nói,	nhưng	rất	giống	nhau	ở	một	dã
tâm:	muốn	thôn	tính	đất	nước	chúng	ta,	muốn	đẩy	chúng	ta	trở	về	cuộc	sống	nô	lệ.

Đúng	giờ	làm	việc,	Hồ	Chủ	tịch	từ	căn	phòng	bên	đi	ra.

-	Chào	các	cụ,	chào	các	chú!

Lời	chào	của	Bác	đã	mở	đầu	một	không	khí	thân	mật	cho	phiên	họp.

Sớm	nay,	Bác	đi	một	đôi	giầy	vải	màu	chàm	đen	từ	chiến	khu	về.	Đôi	giầy	này,	đồng	bào	Nùng
đã	khâu	tặng	Bác	và	được	Bác	dùng	trong	nhiều	buổi	tiếp	khách	nước	ngoài.	Bác	nhanh	nhẹn	đi
đến	bên	bàn	làm	việc.	Bằng	một	cử	chỉ	cởi	mở	quen	thuộc,	Bác	giơ	rộng	hai	tay	mời	các	đại
biểu	cùng	ngồi.

Cuộc	họp	không	có	diễn	văn	khai	mạc.	Bác	lấy	trong	túi	ra	một	mảnh	giấy	nhỏ	ghi	những	ý	kiến
đã	chuẩn	bị.	Phá	bỏ	những	nghi	thức	thông	thường,	Bác	đi	ngay	vào	nội	dung	của	cuộc	họp.

-	Thưa	các	cụ	và	các	chú.

Sau	tám	mươi	năm	bị	áp	bức,	bị	bóc	lột,	và	dưới	chính	sách	ngu	dân	của	thực	dân	Pháp,	các	bạn
và	tôi,	chúng	ta	đều	chưa	quen	với	kỹ	thuật	hành	chính.

Nhưng	điều	đó	không	làm	cho	chúng	ta	lo	ngại.	Chúng	ta	vừa	làm	vừa	học,	vừa	học	vừa	làm.
Chắc	rằng	chúng	ta	sẽ	phạm	khuyết	điểm,	nhưng	chúng	ta	sẽ	sửa	chữa,	chúng	ta	có	can	đảm
sửa	chữa	khuyết	điểm.

Với	lòng	yêu	nước	và	yêu	nhân	dân	sâu	sắc,	tôi	chắc	chúng	ta	sẽ	thành	công.



Hiện	nay	những	vấn	đề	gì	là	vấn	đề	cấp	bách	hơn	cả.	Theo	ý	tôi	có	sáu	vấn	đề...

Vẫn	với	những	lời	lẽ	rất	giản	dị	như	vậy.	Bác	nêu	lên	trước	Hội	đồng	Chính	phủ	những	vấn	đề
cấp	bách	nhất.	Bác	nói:

Một	là	phải	phát	động	một	phong	trào	tăng	gia	sản	xuất	để	chống	nạn	đói.	Trong	khi	chờ	đợi
thu	hoạch	ngô,	khoai	khoảng	ba	bốn	tháng,	sẽ	mở	một	cuộc	lạc	quyên.	Mười	ngày	một	lần,	tất
cả	đồng	bào	nhịn	ăn	một	bữa.	Gạo	tiết	kiệm	được	sẽ	góp	lại	phát	cho	người	nghèo.

Thứ	hai	là	mở	một	phong	trào	chống	nạn	mù	chữ.

Thứ	ba	là	tổ	chức	càng	sớm,	càng	hay	cuộc	tổng	tuyển	cử	với	chế	độ	phổ	thông	đầu	phiếu,	thực
hiện	quyền	tự	do	dân	chủ	cho	nhân	dân.

Thứ	tư	là	mở	mọi	phong	trào	giáo	dục	cần,	kiệm,	liêm,	chính	để	bài	trừ	những	thói	hư	tật	xấu
do	chế	độ	thực	dân	để	lại.

Thứ	năm	là	bỏ	ngay	ba	thứ	thuế	:	thuế	thân,	thuế	chợ,	thuế	đò	;	tuyệt	đối	cấm	hút	thuốc	phiện.

Thứ	sáu	là	ra	tuyên	bố	tự	do	tín	ngưỡng	và	lương	giáo	đoàn	kết...

Tất	cả	mọi	vấn	đề	được	Bác	nêu	ra	trong	vòng	nửa	tiếng.	Những	khó	khăn	chồng	chất,	phức	tạp
của	chế	độ	thực	dân	để	lại	suốt	tám	mươi	năm,	những	vấn	đề	sinh	tử,	cấp	bách	của	dân	tộc	đã
được	Bác	nêu	lên	một	cách	ngắn	gọn,	rõ	ràng,	cùng	với	những	phương	hướng,	đôi	lúc	cả	những
biện	pháp	để	giải	quyết.	Những	đồng	chí	đã	có	dịp	gần	Bác	đều	thấy	là	nếp	làm	việc	quen	thuộc
của	Người.

Các	Bộ	trưởng	thảo	luận	những	điều	Bác	đã	nêu	lên,	và	đều	vui	vẻ	tán	thành.	Có	những	điều	Bác
nêu	ra	từ	phiên	họp	đầu	tiên	của	Chính	phủ	lâm	thời	hôm	đó,	dến	nay	vẫn	là	những	chủ	trương,
chính	sách	lớn	của	Đảng	và	Nhà	nước	ta.

Phiên	họp	đã	kết	thúc	trong	buổi	sáng.	Không	khí	giản	dị,	tự	nhiên,	thân	mật	của	buổi	họp	đã
rất	mới	lạ	và	gây	một	ấn	tượng	sâu	sắc	với	một	số	người	lần	đầu	làm	việc	với	Bác.

Ít	ngày	sau,	Bác	viết	một	bức	thư	gửi	đồng	bào	cả	nước:	«	Từ	tháng	giêng	đến	tháng	bảy	năm
nay,	ở	Bắc	Bộ	ta	đã	có	hai	triệu	người	chết	đói.	Kế	đó	lại	bị	nước	lụt,	nạn	đói	càng	tăng	thêm,
nhân	dân	càng	khốn	khổ.	Lúc	chúng	 ta	nâng	bát	cơm	mà	ăn,	nghĩ	đến	kẻ	đói	khổ,	 chúng	 ta
không	khỏi	động	lòng.	Vậy	tôi	đề	nghị	với	đồng	bào	cả	nước,	và	tôi	xin	thực	hành	trước:	cứ
mười	ngày	nhịn	ăn	một	bữa,	mỗi	tháng	nhịn	ba	bữa.	Đem	gạo	đó	(mỗi	bữa	một	bơ)	để	cứu	dân
nghèo»...

Bác	viết	thư	gửi	các	nhà	nông:	«	Thực	túc	thì	binh	cường,	cấy	nhiều	thì	khỏi	đói.	Chúng	ta	thực
hiện	«tấc	đất	tấc	vàng»	thì	chúng	ta	quyết	thắng	lợi	trong	hai	việc	đó.	«Tăng	gia	sản	xuất!	Tăng
gia	sản	xuất	ngay	!	Tăng	gia	sản	xuất	nữa!	».	Đó	là	khẩu	hiệu	của	ta	ngày	nay.	Đó	là	cách	thiết
thực	của	chúng	ta	để	giữ	vững	quyền	tự	do,	độc	lập...»

Đầu	tháng	9,	Chính	phủ	ra	sắc	lệnh	hạn	trong	một	năm	tất	cả	mọi	người	Việt	Nam	đều	phải
biết	chữ	quốc	ngữ.	Bác	viết	lời	kêu	gọi	chống	nạn	thất	học:	«	Những	người	chưa	biết	chữ	hãy
gắng	sức	mà	học	cho	biết.	Vợ	chưa	biết	thì	chồng	bảo,	em	chưa	biết	thì	anh	bảo,	cha	mẹ	không
biết	thì	con	bảo...	Phụ	nữ	lại	càng	cần	phải	học...».

Tháng	9	còn	là	tháng	khai	trường,	Bác	gửi	thư	căn	dặn	các	em	«	hãy	cố	gắng	siêng	học	tập,
ngoan	ngoãn,	nghe	thầy,	đua	bạn	».

Tháng	9	cũng	là	tháng	có	Tết	trung	thu	của	các	cháu	nhỏ.	Thư	Bác	Hồ	viết	cho	các	cháu	nhân
dịp	Tết	Trung	thu	năm	Độc	lập	đầu	tiên,	chan	hòa	niềm	vui	«	Cái	cảnh	trăng	tròn,	gió	mát,	hồ
lặng	trời	xanh	của	trung	thu,	lại	làm	cho	các	cháu	vui	cười	hớn	hở.	Các	cháu	vui	cười	hớn	hở.



Bác	Hồ	cũng	vui	cười	hớn	hở	với	các	cháu.	Đố	các	cháu	biết	vì	sao?	Một	là	vì	Bác	rất	yêu	mến
các	cháu,	hai	là	vì	trung	thu	năm	ngoái	nước	ta	còn	bị	áp	bức,	các	cháu	còn	là	một	bầy	nô	lệ	trẻ
con,	mà	trung	thu	năm	nay	nước	ta	đã	được	tự	do,	và	các	cháu	đã	thành	những	người	tiểu	chủ
nhân	của	một	nước	độc	lập»...	«Đêm	trung	thu	năm	sau,	chúng	ta	sẽ	tổ	chức	một	cuộc	vui	cả	già
lẫn	trẻ.	Các	cháu	nghĩ	thế	nào?	Trung	thu	này,	Bác	không	có	gì	gửi	tặng	các	cháu.	Chỉ	gửi	tặng
các	cháu	nhiều	cái	hôn	thân	ái	».

Các	cháu	nhỏ	năm	ấy	chắc	chắn	không	biết	ngoài	niềm	vui	cùa	Bác	trong	thư,	Bác	Hồ	đang	có
trăm	ngàn	công	việc	và	vô	vàn	những	mối	lo	toan	vì	dân	tộc,	vì	đất	nước.

*

Từ	ngày	về	Hà	Nội,	Bác	chưa	bị	sốt	trở	lại	lần	nào.	Nhưng	người	Bác	vẫn	gầy.	Những	vết	nhăn
trên	vầng	trán	và	ở	đuôi	mắt	ngày	càng	nhiều	và	đậm.

Ở	Bắc	Bộ	phủ,	sáng	nào	Bác	cũng	dậy	từ	5	giờ,	tập	thể	dục.	Bác	đã	viết	một	bức	thư	kêu	gọi	tất
cả	đồng	bào	gắng	tập	thể	dục.	Cuối	thư,	Bác	viết:	«	Tự	tôi	ngày	nào	cũng	tập	».

Hết	giờ	làm	việc,	đến	bữa,	Bác	xuống	nhà	ăn	với	chúng	tôi	và	các	chiến	sĩ	cảnh	vệ.	Bác	cháu
ngồi	cùng	bàn,	có	gì	ăn	nấy.	Một	hôm,	Bác	bận	việc	về	muộn.	Anh	em	người	nọỷ	người	kia,
quên	để	phần	thức	ăn.	Mọi	người	đều	băn	khoăn.	Bác	vẫn	vui	vẻ	ngồi	vào	bàn,	ăn	đủ	mấy	bát
cơm	thường	lệ.

Sau	bữa	trưa,	Bác	ngả	đầu	trên	chiếc	ghếở	phòng	khách,	chợp	mắt	mươi	lăm	phút.	Tỉnh	dậy,
Bác	đọc	báo,	xem	tin.

Hồi	còn	ở	chiến	khu,	không	có	dầu	đèn,	buổi	tối,	Bác	đi	nằm	sớm.	Về	đây,	Bác	hay	làm	việc
khuya.	Các	chiến	sĩ	nhiều	đêm	đứng	gác	thấy	trên	buồng	Bác,	đèn	vẫn	sáng.	Bác	dùng	thời	giờ
ban	đêm	để	đọc	sách,	xem	tài	liệu.

Giờ	làm	việc	buổi	sáng	của	Bác	bắt	đầu	bằng	cuộc	hội	ý	của	Thường	vụ.	Bác	rất	coi	trọng	nếp
làm	việc	tập	thể.	Bác	nói	với	các	đồng	chí	Thường	vụ	hàng	ngày,	sáu	giờ,	tới	chỗ	Bác,	có	gì	trao
đổi	rồi	đi	đâu	hãy	đi.

Hai	buổi	làm	việc	của	Bác	thường	là	khẩn	trương.	Việc	Đảng,	việc	nước	bề	bộn.	Lo	giải	quyết
việc	đói,	giặc	dốt,	giặc	ngoại	xâm.	Lo	đối	phó	ở	miền	Bắc,	lo	kháng	chiến	ở	miền	Nam.	Lo	việc
nội	trị.	Lo	việc	ngoại	giao.

Các	cơ	quan	Chính	phủ	mới	tổ	chức,	còn	rất	đơn	sơ,	chưa	đi	vào	nề	nếp.	Bác	thường	trực	tiếp
nghe	các	đồng	chí	phụ	trách	từng	mặt	công	tác,	hoặc	cán	bộở	địa	phương	lên	báo	cáo	tình	hình
để	bàn	cách	giải	quyết.	Đội	ngũ	cán	bộ	còn	mỏng,	lại	chưa	quen	công	việc.	Nhiều	việc	Bác	nghĩ
ra,	tự	mình	đánh	máy,	rồi	làm	phong	bì	gửi	đi.

Bác	viết	nhiều	thư,	nhiều	lời	kêu	gọi,	nhiều	bài	báo	để	giải	thích,	động	viên,	cổ	vũ	các	tầng	lớp
nhân	dân	thực	hiện	các	chủ	chương,	chính	sách	của	Chính	phủ	lâm	thời,	tham	gia	vào	các	tổ
chức	cứu	quốc.

Mọi	việc	Bác	nêu	ra	đều	thiết	thực,	ngắn	gọn,	cụ	thể.	Lời	lẽ	của	Bác	là	những	lời	lẽ	quen	thuộc,
mộc	mạc,	nhân	dân	thường	dùng	từ	xưa	đến	nay	trong	sinh	hoạt	hàng	ngày.	Chỉ	có	khác	ở	chỗ
Bác	đã	đưa	vào	đó	một	nội	dung	mới.	Nhưng	dù	mới	đến	đâu,	người	nghe	vẫn	thấy	dễ	hiểu,
hợp	lý,	hợp	tình.

Các	việc	Bác	nêu	lên	để	yêu	cầu	đồng	bào	thực	hiện	đều	là	những	điều	Bác	đã	làm	bền	bỉ	trong
suốt	cuộc	đời.	Nếu	là	những	việc	bây	giờ	mới	đề	ra	thì	Bác	gương	mẫu	làm	trước.	Ví	như	việc
hô	hào	nhân	dân	mười	ngày	nhịn	ăn	một	bữa	để	cứu	đói.	Mỗi	tháng	ba	lần,	đến	bữa	không	ăn,
Bác	tới	lấy	phần	gạo	của	mình,	tự	tay	đổ	vào	hòm	gạo	chống	đói.	Một	hôm,	đúng	vào	bữa	cơ



quan	nhịn	ăn	để	gom	gạo	thì	Tiêu	Văn	mời	Bác	đến	dự	chiêu	đãi.	Khi	Bác	về,	anh	em	báo	cáo	đã
đem	gom	phần	gạo	của	Bác	rồi.	Bác	vẫn	quyết	định	nhịn	ăn	một	bữa	vào	ngày	hôm	sau.

Đối	với	Bác,	việc	lớn,	việc	nhỏ,	việc	nào	cũng	có	tầm	quan	trọng	của	nó.	Bác	thường	dặn	cán	bộ
«	Tự	mình	phải	làm	gương	mẫu	cho	đồng	bào	»,	«	miệng	nói	tay	làm	»,	«	Chớ	vác	mặt	làm	quan
cách	mạng	cho	nhân	dân	ghét,	dân	khinh,	dân	không	ủng	hộ	».

Bác	dành	nhiều	thời	giờ	đi	thăm	các	nơi	xa	gần.	Nhiều	cuộc	đi	thăm,	Bác	không	cho	báo	trước.
Khi	Bác	đi	thăm	Hội	nghị	thanh	niên,	khi	thăm	cơ	quan	Ủy	ban	hành	chính	Hà	Nội,	Trường
Quân	chính	Việt	Nam...	Khi	Bác	đi	Nam	Định,	thăm	nhà	máy	dệt,	khi	đi	Bắc	Ninh,	Thái	Bình.
Ngoài	việc	động	viên,	giáo	dục,	Bác	còn	muốn	tìm	hiểu	tình	hình	đời	sống,	tư	tưởng,	tình	cảm
của	nhân	dân	và	cách	thức	làm	việc	của	cán	bộ.

Hàng	ngày	Bác	phải	tiếp	rất	nhiều	khách.

Những	người	khách	đó	rất	khác	nhau.	Những	ông	tướng	của	quân	đội	Tưởng	đến	để	đòi	gạo,
đòi	rất	nhiều	gạo.	Nhưng	không	phải	chỉ	có	gạo.	Chúng	còn	đòi	tiền,	đòi	nhà	ở,	đòi	từ	chiếc
bóng	đèn,	cân	đường	đến	cả	thuốc	phiện,	đòi	tất	cả	những	gì	chúng	còn	chưa	cướp	được	của
nhân	dân	ta.

Có	khi	đó	chỉ	là	một	tên	liên	trưởng[4].	Hắn	khẩn	khoản	yêu	cầu	được	gặp	Hồ	Chủ	tịch	vì	một
việc	riêng	mà	hắn	nhất	định	không	chịu	nói	với	người	khác.	Việc	riêng	mà	hắn	chỉ	có	thể	trình
bày	với	Bác	đó	là:	Hắn	muốn	bán	vài	trăm	khẩu	súng.

Có	khi	là	đại	biểu	của	những	phái	đoàn	«	đồng	minh	»,	Mỹ	có,	Anh	có.	Các	cuộc	đến	thăm	này
mang	những	mục	đích	khác	nhau.	Nhưng	tất	cả	đều	không	phải	là	thiện	ý.

Có	khi	là	những	nhà	báo	nước	ngoài	đến	xin	gặp	để	tìm	hiểu	phong	trào	Việt	Minh,	tìm	hiểu
đường	lối,	chính	sách	của	Chính	phủ	ta.	Cũng	có	khi	là	những	kẻ	giả	danh	nhà	báo	đến	mượn	cớ
phỏng	vấn	để	thăm	dò	thái	độ,	điều	tra	tình	hình.

Nhiều	nhất	vẫn	là	khách	trong	nước.	Đó	là	đại	diện	các	đoàn	thể	cứu	quốc,	công	nhân,	nông
dân,	tôn	giáo,	các	tầng	lớp	công	thương	hoặc	các	nhân	sĩ.	Một	đoàn	cán	bộ,	chiến	sĩ	vừa	ở	Nam
Bộ	ra,	xúc	động	đến	trào	nước	mắt	trong	buổi	đầu	gặp	Bác,	mang	theo	tình	cảm	dạt	dào	của
hàng	triệu	đồng	bào	ruột	 thịt	đang	chiến	đấu.	Một	đoàn	đại	biểu	của	đồng	bào	các	dân	tộc
miền	núi	đã	san	sẻ	cháo	bẹ,	rau	măng	với	cách	mạng,	ở	Khu	giải	phóng	về	thăm	Thủ	đô...	Có	khi
là	một	cụ	già	râu	dài	«	nay	nước	nhà	đã	được	độc	lập,	đến	để	góp	vài	ý	kiến	xây	dựng	quốc	gia
».	Có	khi	chỉ	là	một	người	kiếm	cớ	đến	xin	giải	thích	một	điều	gì	về	chính	sách	để	được	gặp
Bác.

Nhiều	buổi	Bác	mải	tiếp	khách	quá	bữa	mới	xuống	nhà	ăn.	Thấy	Bác	mệt	và	bận	quá,	có	lần
anh	em	chúng	tôi	đề	nghị	với	Bác	bớt	những	cuộc	gặp	gỡ	không	thật	cần	thiết.	Bác	nói:

-	Chính	quyền	ta	mới	thành	lập.	Đồng	bào,	cán	bộ	có	nhiều	điều	muốn	biết,	cần	hỏi.	Đây	cũng	là
dịp	để	nói	rõ	chủ	trương,	chính	sách	của	Chính	phủ,	của	đoàn	thể	cho	mọi	người	rõ.	Ta	không
nên	để	đồng	bào	cảm	thấy	gặp	những	người	trong	Chính	phủ	bây	giờ	cũng	khó	khăn	như	đến
cửa	quan	ngày	trước.

Các	chiến	sĩ	Quân	giải	phóng	làm	nhiệm	vụ	cảnh	vệở	Bắc	Bộ	phủ,	các	đồng	chí	lái	xe	ở	gần	Bác
là	những	người	được	hưởng	nhiều	sự	chăm	sóc.	Đối	với	anh	em,	Bác	không	chỉ	là	đồng	chí	Chủ
tịch	nước,	Bác	còn	là	một	người	cha.	Anh	em	đều	thấy	phần	mình	giúp	đỡ	được	cho	Bác	quá	ít
so	với	phần	Bác	đã	dành	cho	mình.

Mặc	dù	bận,	Bác	vẫn	dành	thời	giờ	chuyện	trò,	hỏi	han	anh	em,	từ	bữa	ăn	có	đủ	no	không,	đến
những	vui,	buồn	trong	gia	đình.	Bác	hay	chú	ý	đến	trật	tự	nội	vụ	và	việc	giữ	vệ	sinh	của	các
chiến	sĩ.



Buổi	tối,	cơ	quan	không	làm	việc,	thấy	các	chiến	sĩ	nằm	dưới	nhà	nóng,	Bác	bảo	lên	gác	ngủ	cho
mát.	Một	hôm,	anh	em	vật	nhau	làm	vỡ	chiếc	bàn	đá.	Đồng	chí	quản	trị	bực	mình,	bắt	tất	cả
xuống	dưới	nhà.	Bác	về	thấy	vậy,	lại	cho	gọi	anh	em	lên.	Bác	nói:

-	Các	chú	là	bộ	đội,	là	thanh	niên,	phải	sinh	hoạt	cho	vui	cho	khỏe.	Chơi	vật	cũng	tốt.	Nhưng
muốn	vật	nhau	phải	tìm	bãi	cỏ,	chỗ	rộng.	Người	ngã	không	đau	và	không	làm	đổ	vỡ,	thiệt	hại
đến	của	công.	Lần	này	đã	lỡ,	phải	rút	kinh	nghiệm	cho	lần	sau.	Hôm	nào	các	chú	có	chơi	vật
dưới	vườn,	nói	Bác	đến	coi	cho	vui.

Đồng	chí	lái	xe	ít	xem	sách	báo.	Những	buổi	anh	rỗi	việc,	Bác	gọi	lên,	bảo	ngồi	ở	buồng	bên,	rồi
đưa	sách	báo	cho	đọc.	Thỉnh	thoảng,	Bác	qua	kiểm	tra.	Có	lần	Bác	vào,	thấy	tờ	báo	để	mở	trên
bàn,	đồng	chí	lái	xe	dựa	lưng	vào	ghế	ngủ.	Bác	nhẹ	nhàng	đi	ra.	Lúc	khác,	Bác	nói:	«	Mới	đọc
chưa	hiểu,	dễ	buồn	ngủ.	Đọc	ít	lâu,	hiểu	rồi	sẽ	ham.	Ham	rồi	sẽ	không	buồn	ngủ	nữa	».

Mùa	đông	tới.	Đoàn	thể	phụ	nữở	nhiều	nơi	đã	nghĩ	tới	tấm	áo	ấm	của	Bác	trong	những	ngày
gió	lạnh.	Những	cô	gái	Hà	Nội,	các	chị	phụ	nữ	cứu	quốc	ở	Quảng	Yên...	mang	đến	Bắc	Bộ	phủ
những	chiếc	áo	len	dầy	dặn.	Lần	nào	cũng	vậy,	Bác	đều	cám	ơn	và	bảo	hãy	mang	hộ	về	cho	một
người	già	nhất	và	nghèo	nhất	ở	địa	phương.

Một	 buổi	 sớm,	 trời	 rét.	Một	 đồng	 chí	 đến	 làm	 việc	 với	 Bác,	 chỉ	 có	 chiếc	 áo	mùa	hè	 phong
phanh.	Bác	vào	buồng	lấy	chiếc	áo	len	của	mình,	đem	ra	đưa	cho	đồng	chí	cán	bộ.

Về	Hà	Nội,	ở	Bắc	Bộ	phủ,	trong	cương	vị	Chủ	tịch	nước,	cuộc	sống	của	Bác	vẫn	giản	dị,	thanh
đạm	như	những	ngày	hoạt	động	bí	mật	ở	chiến	khu.

*

Tại	Nam	Bộ,	tình	hình	đã	trở	nên	căng	thẳng	từ	đầu	tháng	9.

Mồng	2	tháng	9,	hơn	một	triệu	đồng	bào	Sài	Gòn	Chợ	Lớn	rước	cờ	và	giương	cao	những	biểu
ngữ	chào	mừng	Ngày	Độc	lập.	Bọn	khiêu	khích	người	Pháp	đã	bắn	vào	đoàn	biểu	tình.

Bốn	ngày	sau,	phái	bộ	Anh	bắt	đầu	đến	Sài	Gòn.	Chúng	ra	lệnh	cho	bọn	Nhật	làm	nhiệm	vụ	cảnh
sát	trong	thành	phố,	và	đòi	các	lực	lượng	vũ	trang	của	ta	phải	nộp	vũ	khí.	Ngay	từ	ngày	đầu,
quân	Anh	đã	lộ	rõ	bộ	mặt	can	thiệp.

Những	đơn	vị	quân	Anh,	Ấn	đầu	tiên	thuộc	sư	đoàn	20,	dưới	quyền	chỉ	huy	của	viên	tướng	Anh
Gơ-ra-xây	lục	tục	kéo	đến	bằng	máy	bay.

Ngày	20	tháng	9,	tướng	Gơ-ra-xây	ra	bản	thông	cáo	số	1.	Y	khẳng	định	duy	trì	trật	tự	của	quân
Anh.	Y	ra	lệnh	cấm	mang	vũ	khí	và	tuyên	bố	những	ai	vi	phạm	các	qui	định	của	y	sẽ	bị	trừng	trị
nghiêm	khắc,	kể	cả	xử	bắn.	Bọn	Anh	tới	chiếm	trại	giam,	thả	tất	cả	các	tên	Pháp	nhảy	dù	xuống
Nam	Bộ	sau	ngày	khởi	nghĩa	bị	 ta	bắt	và	giữ	 tại	đó.	Một	ngàn	rưởi	 lính	 lê-dương	Pháp	của
trung	đoàn	bộ	binh	thuộc	địa	số	11,	đã	được	bọn	Anh	đưa	ra	khỏi	trại	tù	binh	Nhật	và	trang	bị
lại.

Sáng	sớm	ngày	23	tháng	9,	bọn	lính	Pháp	của	trung	đoàn	11	cùng	một	đơn	vị	lê-dương	mới	từ
Pháp	sang,	được	quân	Anh,	quân	Nhật	yểm	trợ,	đổ	xô	ra	các	ngả	đường.	Chúng	đánh	chiếm	các
đồn	cảnh	sát	của	ta	và	bắn	giết	đồng	bào.	Bọn	quan	cai	trị	cũ	và	những	kiều	dân	Pháp	cũng
được	trang	bị	vũ	khí.	Những	tên	lính	lê-dương	ở	thuộc	địa	và	những	tên	thực	dân	Pháp	trước
đây	mấy	tháng,	ngoan	ngoãn	đầu	hàng	quân	Nhật,	đã	tỏ	ra	vô	cùng	dã	man	trong	việc	tàn	sát,
ngược	đãi	những	người	dân	tay	không.

Cuộc	kháng	chiến	vĩ	đại	của	dân	tộc	ta	chống	thực	dân	Pháp	xâm	lược	đã	bùng	nổ	trên	chiến
trường	Nam	Bộ.



Đồng	bào	Nam	Bộ	vừa	giành	được	chính	quyền	chưa	tròn	một	tháng,	đã	anh	dũng	đứng	lên
chống	kẻ	thù.	Đó	là	những	người	dân	đầu	tiên	của	đất	nước	tự	do	đã	đem	xương	máu	thực	hiện
những	lời	thề	trong	Ngày	Độc	lập.	Cuộc	chiến	đấu	thần	thánh	của	nhân	dân	miền	Nam	đến	nay
kéo	dài	suốt	một	phần	tư	thế	kỷ,	đã	bắt	đầu	từ	đó.

Chiều	ngày	23	tháng	9,	nhân	dân	Sài	Gòn	triệt	để	tổng	đình	công,	bất	hợp	tác	với	giặc	Pháp.	Các
công	sở,	hãng	buôn,	nhà	máy	đều	đóng	cửa.	Chợ	búa	không	họp.	Xe	cộ	ngừng	chạy.	Chướng
ngại	vật	mọc	lên	khắp	nơi.

Trong	không	khí	căm	thù	sôi	sục,	các	chiến	sĩ	tự	vệ	và	đồng	bào	Sài	Gòn	với	mọi	thứ	vũ	khí	có
trong	tay,	gậy	tầm	vông,	súng	khai	hậu,	súng	bắn	chim,	lập	tức	chiếm	các	vị	trí	chiến	đấu,	kiên
quyết	đánh	trả	bọn	xâm	lược.

Tại	Hà	Nội,	cả	ngày	23	tháng	9	cho	đến	thâu	đêm,	Bác	và	Thường	vụ	đã	theo	dõi	từng	giờ	tình
hình	Nam	Bộ,	nhận	được	những	báo	cáo	đầu	tiên	và	ra	những	chỉ	thị	kháng	chiến	đầu	tiên	cho
Đảng	bộ	và	đồng	bào	Nam	Bộ.

Từ	ngày	24	trở	đi,	một	loạt	nhà	máy,	kho	tàng	của	địch	ở	Sài	Gòn	bị	đánh	phá.	Điện,	nước	bị
cắt.	Các	đội	tự	vệ,	xung	phong	công	đoàn	đột	nhập	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất,	đốt	cháy	tàu	Pháp
vừa	cập	bến,	phá	khám	lớn,	giải	thoát	cho	đồng	bào	bị	giặc	giam	giữ.

Ngày	26	tháng	9,	đứng	trên	vị	trí	chiến	đấu	của	mình	giữa	thành	phố,	quân	và	dân	Sài	Gòn	đã
nghe	những	 lời	 thống	thiết	của	Hồ	Chủ	tịch	được	đài	Tiếng	nói	Việt	Nam	từ	thủ	đô	Hà	Nội
truyền	đi:

«	Tôi	tin	và	đồng	bào	cả	hước	đều	tin	vào	lòng	kiên	quyết	ái	quốc	của	đồng	bào	Nam	Bộ.

«	....Thà	chết	tự	do	còn	hơn	sống	nô	lệ	!

«	Tôi	chắc	và	đồng	bào	Nam	Bộ	cũng	chắc	rằng	Chính	phủ	và	đồng	bào	toàn	quốc	sẽ	hết	sức
ủng	hộ	những	chiến	sĩ	và	nhân	dân	đương	hy	sinh	đấu	tranh	để	giữ	vững	nền	độc	lập	của	nước
nhà.

«.	.	.	Chúng	ta	nhất	định	thắng	lợi,	vì	chúng	ta	có	1	lực	lượng	đoàn	kết	toàn	dân.	Chúng	ta	nhất
định	thắng	lợi	vì	cuộc	đấu	tranh	của	chúng	ta	là	chính	nghĩa...

Cuộc	chiến	đấu	để	bảo	vệ	thành	phố	Sài	Gòn	đã	mang	một	ý	nghĩa	mới.	Không	bao	lâu,	một
khẩu	hiệu	được	nêu	lên:	«	chiến	đấu	để	bảo	vệ	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	»,	và	rất	nhanh	chóng
trở	thành	quyết	tâm,	thành	hành	động	của	mỗi	người.	Chính	là	từ	tấm	lòng,	từ	hành	động	của
các	chiến	sĩ,	của	đồng	bào	tại	mặt	trận	Sài	Gòn	–	Chợ	Lớn	mà	thành	phố	bắt	đầu	mang	một	tên
mới	quang	vinh	:	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh…	»[5]

[1]	Ngọc	Châu	–	Trích	bài	«	Bác	về	Phú	Gia	»,	trong	tập	«	Hoa	dâng	Bác	»,	Hội	văn	nghệ
Hà	Nội	xuất	bản.

[2]	Đồng	chí	Trường	Chinh

[3]	Đồng	chí	Phạm	Văn	Đồng

[4]	Chức	vụ	trong	quân	đội	Tưởng,	tương	đương	với	đại	đội	trưởng.

[5]	Võ	Nguyên	Giáp,	 «	Những	năm	 tháng	không	 thể	nào	quên	»,	 tập	1,	Nhà	xuất	bản
Quân	đội,	năm	1970.
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