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LỜI	GIỚI	THIỆU
 

Ngày	30-4-1975,	trên	tư	thế	của	người	chiến	thắng,	quân	đội	nhân	dân	Việt	Nam	đã	tiến	vào
giải	phóng	Sài	Gòn.	Đế	quốc	Mỹ	đã	trực	tiếp	bị	đánh	bại	trên	chiến	trường	Việt	Nam.

Alain	Wasmes,	với	tư	cách	là	phóng	viên	đặc	biệt	của	báo	Nhân	đạo	Đảng	Cộng	sản	Pháp	đã	có
mặt	ở	Việt	Nam	trong	những	năm	cuối	của	cuộc	chiến	tranh.	Tác	giả	đã	chú	ý,	quan	sát,	tiếp
xúc	với	nhiều	đối	tượng	người	Việt	(từ	lãnh	đạo	cao	nhất	của	Đảng	đến	những	người	dân	bình
thường),	để	viết	cuốn	sách	này.	Ông	thuật	lại	những	điều	mắt	thấy	tai	nghe	về	những	ngày	giải
phóng	Sài	Gòn	và	nỗ	lực	của	miền	Bắc	để	giải	phóng	miền	Nam.	Có	thể	nói	cuốn	sách	đã	phác
lên	một	bức	tranh	toàn	cảnh	về	cuộc	chiến	tranh	của	nhân	dân	Việt	Nam,	thể	hiện	tâm	huyết
và	sự	trân	trọng	của	tác	giả	đối	với	đất	nước	và	con	người	ở	đây.	Ông	đã	trả	lời	những	câu	hỏi
chủ	yếu:	Ai	đã	vi	phạm	và	vi	phạm	như	thế	nào	hiệp	định	Paris!	Tại	sao	chế	độ	Sài	Gòn	lại	sụp
đổ	một	cách	nhanh	chóng	như	vậy.

Cuốn	sách	được	dịch	từ	nguyên	bản	tiếng	Pháp	La	peau	du	Pachyderme	-	(Việt	Nam	tấm	da
voi)	của	Nhà	xuất	bản	Edt	Socialis,	Paris,	1976.	Nhưng	để	tiện	cho	bạn	đọc	Việt	Nam	và	cũng
phù	hợp	với	nội	dung	cuốn	sách,	chúng	tôi	xin	mạn	phép	được	đổi	thành	Những	gì	tôi	thấy	ở
Việt	Nam.

Nhân	dịp	kỷ	niệm	30	năm	giải	phóng	Miền	Nam	(30-4-1975	-	30-4-2005)	Nhà	xuất	bản	Công
an	xin	trân	trọng	giới	thiệu	với	bạn	đọc.

Nhà	xuất	bản	Công	an	Nhân	dân
 



PHẦN	MỘT	
MỤC	TIÊU	SÀI	GÒN

 

CHƯƠNG	I.	HIỆP	ĐỊNH	PARIS:	13	NĂM	ĐẤU	TRANH
 

“Thắng	rồi!”

Từ	Bộ	Nội	vụ,	đối	diện	với	khách	sạn	Thống	Nhất,	nơi	ở	của	một	số	phóng	viên	Châu	âu	thường
trú	ở	Hà	Nội,	một	bóng	người	bất	thình	lình	xuất	hiện	và	lao	ra	ngoài	phố...

“Thắng	rồi!	Thắng	rồi!	Quân	ta	toàn	thắng	rồi!”,	anh	ta	hét	lên,	tay	vung	vẩy	một	tràng	pháo
đang	nổ	vang.

Lúc	đó	là	khoảng	11	giờ,	ngày	thứ	tư,	30	tháng	Tư	năm	1975.

Anh	ta	vừa	nghe	đài	phát	thanh	Sài	Gòn	loan	tin:	Tướng	Dương	Văn	Minh,	tổng	thống	Việt	Nam
Cộng	hòa	mới	lên	nắm	quyền	được	bốn	tám	tiếng,	đã	kêu	gọi	quân	đội	của	ông	ta	làm	một	việc
-	một	việc	mà	từ	nay	người	ta	không	thể	gọi	gì	khác	hơn	là	một	sự	đầu	hàng	vô	điều	kiện:	“Để
tránh	đổ	máu	vô	ích,	tôi	yêu	cầu	binh	sĩ	Việt	Nam	Cộng	hòa	hãy	hạ	vũ	khí,	chấm	dứt	xung	đột
và	ở	yên	tại	chỗ...”

Từ	khi	chính	quyền	Nguyễn	Văn	Thiệu	sụp	đổ	ngày	21	tháng	Tư,	ở	Hà	Nội	có	một	khoảng	thời
gian	mà	các	cơ	quan,	trường	học	đều	rất	vắng	người...	Đài	Sài	Gòn	gần	như	được	nghe	tập	thể.
Mỗi	nơi	một	tý,	người	ta	túm	tụm	lại	nghe	đài,	rồi	tranh	cãi,	rồi	bình	luận...	Tuy	còn	chưa	biết
rõ	những	gì	xảy	ra	ở	trong	ấy,	ở	Sài	Gòn,	nhưng	từ	nhiều	ngày	nay	người	ta	đã	sẵn	sàng	chờ
đón	sự	kiện:	trong	những	phòng	biên	tập	ở	Hà	Nội,	những	nhà	báo	Việt	Nam	đang	trau	chuốt
các	bài	của	họ	về	Sài	Gòn,	về	lịch	sử	thành	phố;	cũng	như	thế,	người	ta	đã	đặt	sáng	tác	một	bài
hát	về	việc	giải	phóng	Sài	Gòn,	thành	phố	mang	tên	Hồ	Chí	Minh.	Các	cơ	sở	in	ấn	của	nhà	nước
cũng	chuẩn	bị	sẵn	những	tấm	bản	đồ	về	miền	Nam	và	sẽ	tung	ra	bán	khi	có	thông	báo	chính
thức	thành	phố	được	giải	phóng.	

Dư	luận	công	chúng	ở	Hà	Nội	muốn	rằng	khi	thông	báo	tin	chiến	thắng	ấy,	nhà	nước	sẽ	dùng
chiếc	còi	ủ	của	thành	phố	-	chiếc	còi	đã	rú	lên	những	hồi	ghê	rợn	khi	B.52	đánh	phá	Hà	Nội
những	ngày	tháng	Chạp	năm	1972	-	để	loan	tin.

Mãi	17	giờ	ngày	30	tháng	Tư,	sự	kiện	Sài	gòn	giải	phóng	mới	được	nhà	nước	chính	thức	thông
báo.	Song	cái	“đài	truyền	miệng”	phát	đi	tin	tức	về	những	sự	kiện	lớn	lại	làm	việc	một	cách
tuyệt	vời,	nó	còn	nhanh	hơn	cả	đài	nhà	nước.	Và	thế	là	từ	buổi	trưa,	đám	đông	-	đám	đông	của
những	ngày	hội	lớn	-	đã	đổ	tất	cả	xuống	đường.	Đầu	giờ	chiều,	những	tấm	panô	khổng	lồ	vẽ
thành	phố	Sài	Gòn	đã	được	dựng	lên	ở	trung	tâm	thành	phố,	gần	hồ	Hoàn	Kiếm...	Trong	các	cửa
hiệu	nhỏ	ở	phố	Hàng	Mã,	nơi	thường	làm	những	chiếc	đèn	lồng	ngày	tết,	các	người	thợ	đang
hối	hả	sản	xuất	cờ,	làm	đến	đâu	người	ta	tranh	nhau	mua	đến	đấy	và	chỉ	một	lát	sau,	phố	xá	đã
rực	đỏ	màu	cờ:	trên	xe	đạp,	trên	cửa	sổ,	trong	tay	đám	đông	đang	hoan	hỉ	tràn	ngập	đường
phố...	Ngày	hội	hình	thành	ngay	tại	chỗ,	tự	động,	bộc	phát	và	dân	giã.	Theo	cách	của	cụ,	một	bà
cụ	người	nhỏ	nhắn	bình	luận	sự	kiện:	“Có	lẽ	một	lần	nữa,	người	ta	lại	phải	thắt	lưng	buộc	bụng,
nhưng	đó	sẽ	là	lần	cuối	cùng...”.	Rồi	bà	tóm	tắt	cảm	nghĩ	chung	của	mọi	người	như	sau:	Biết
bao	năm	chấp	nhận	hy	sinh	nhưng	rồi	cuối	cùng	những	hy	sinh	ấy	cũng	đột	ngột	được	đền	đáp
và	biện	minh	một	cách	trọn	vẹn…



Giữa	lúc	người	ta	không	thực	sự	chờ	đợi	thì	lịch	sử	đã	tiến	lên	với	những	bước	đi	của	đôi	hài
bảy	dặm.	Trong	riêng	tư	với	nhau,	một	số	người	có	trách	nhiệm	của	Việt	Nam	đã	thổ	lộ	rằng,
đôi	khi	họ	cũng	không	hy	vọng	thấy	được	đâu	 là	 thời	hạn	cuối	cùng	kết	 thúc	cuộc	đời	cách
mạng	của	họ.	Họ	đã	già	đi	trong	nỗi	niềm	hy	vọng	đó	và	họ	đã	sửa	soạn	để	chuyển	giao	gánh
nặng	của	sự	nghiệp	ấy	cho	“thế	hệ	tiếp	theo”...	Sau	Hiệp	định	Paris,	một	người	trong	số	họ	đã
phỏng	đoán:	 “Có	 lẽ	 sẽ	phải	một	 thập	kỷ	nữa”...	 Con	người	 sát	 thép	ấy,	 trong	một	dáng	dấp
mảnh	khảnh,	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	xúc	động	như	trong	ngày	hôm	nay:

“Tôi	chợt	nhớ	lại	những	ngày	ở	bên	hồ	Léman[1]	...	chúng	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	là	sẽ	có	một
ngày	tiếng	súng	lại	im.	Hôm	nay	cũng	thế,	chúng	tôi	cũng	không	thể	nhận	ra	rằng	từ	nay	người
ta	có	thể	tự	do	đi	vào	Sài	gòn...”.

Trong	những	phố	xung	quanh	hồ	Hoàn	Kiếm	phố	Hàng	Đào	và	những	phố	nhỏ	của	khu	người
Hoa	 cũ,	 đó	 là	 sự	mừng	vui	đến	 tột	độ....	 Sài	 gòn	giải	 phóng	 cũng	 có	nghĩa	 là	miền	Bắc	 giải
phóng.

Ở	Sài	Gòn,	hồi	cuối	của	cuộc	chiến	diễn	ra	vào	buổi	trưa.	Tại	dinh	Độc	lập,	tòa	nhà	khủng	khiếp
nằm	giữa	thành	phố	được	lấy	làm	dinh	tổng	thống,	tướng	Minh	báo	ông	đang	đợi	đại	diện	của
chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời	miền	Nam	Việt	Nam	ở	đấy	để	“thảo	luận	về	nghi	lễ	chuyển	giao
chính	quyền...”.	Thay	mặt	cho	các	cơ	cấu	của	chính	quyền	bù	nhìn,	tất	cả	các	thành	viên	của
chính	phủ	đều	đã	có	mặt.	Chính	quyền	của	họ	đã	không	sống	nổi	được	ba	ngày...	Ngồi	trong
khoảng	bốn	chục	chiếc	phô	tơi	mạ	vàng,	họ	chờ	đợi	khi	cánh	cửa	phòng	được	mở...	Về	thực	đơn
bữa	chiều,	ở	dinh	người	ta	dự	định:	gan	bê	xào	với	nhân	sâm,	miến	cua	bể,	cá	ngừ	nấu	với	mầm
đậu	nành...	Nhưng	bữa	tiệc	ấy	sẽ	không	có.	Chiều	nay,	tướng	Minh	và	các	thành	viên	của	chính
phủ	chết	yểu	của	ông	sẽ	đành	bằng	lòng	với	các	món	đồ	hộp	ăn	với	cơm,	bữa	ăn	thông	thường
của	các	lực	lượng	giải	phóng...	Trong	phòng	im	ắng	một	cách	nặng	nề.	Từ	ngoài	đường,	bên	kia
khu	vườn	của	dinh,	vẳng	đến	một	mớ	hỗn	độn	những	âm	thanh	của	sắt	thép	mỗi	lúc	một	ồn	lên
và	 lọt	vào	những	căn	phòng	được	che	rèm	của	dinh:	 tiếng	 loảng	xoảng	xích	sắt	xe	tăng	của
Quân	đội	nhân	dân,	của	Quân	giải	phóng	miền	Nam.	Cổng	dinh	được	đóng	kín.	Minh	và	chính
phủ	của	ông	hy	vọng	những	chiếc	tăng	ấy	sẽ	dùng	lại	trước	cái	biểu	tượng	mỏng	manh	đó,	và
một	phái	đoàn	đại	diện	cho	Chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời	miền	Nam	Việt	Nam	sẽ	tới,	với	thái
độ	trân	trọng,	tiếp	nhận	việc	chuyển	giao	chính	quyền	một	cách	đúng	thể	thức	và	hợp	hiến.	Đó
là	cố	gắng	cuối	cùng	để	giữ	lấy	một	mảnh	đất	quyền	lực	của	chế	độ	cũ	để	đối	mặt	với	những
người	cách	mạng.

Suốt	cả	một	tuần	sau	khi	Thiệu	sụp	đổ,	đoàn	ngoại	giao	Pháp	đã	ngỡ	rằng	giờ	của	họ	đã	đến,	và
được	Washington	ủng	hộ,	họ	đã	nuôi	một	hy	vọng:	cứu	 lấy	cho	khỏi	đắm	một	hòn	đảo	nhỏ
quyền	lực	mà	hai	mươi	năm	trước	đây	khi	chủ	nghĩa	thực	dân	Pháp	thất	bại,	họ	đã	xây	dựng
lên	có	lợi	cho	nước	Mỹ.	Từ	đó	bất	chấp	Hiệp	định	Genève,	ba	triệu	lính	Mỹ	đã	kế	tiếp	nhau	đổ
vào	Nam	Việt	Nam;	trong	số	họ	55000	người	đã	tìm	thấy	cái	chết;	150	tỷ	đô	la,	tức	là	gấp	năm
mươi	lần	ngân	sách	của	nước	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hòa,	ba	lần	ngân	sách	của	nước	Pháp	đã
được	chi	tiêu	từ	năm	1965	để	giữ	và	áp	đặt	bằng	sức	mạnh	cái	chế	độ	ấy	cho	nhân	dân	Việt
Nam.	Thế	mà	từ	vài	giờ	nay	viên	“thái	 thú”	Mỹ,	đại	sứ	Graham	Martin	đã	 lên	trực	thăng	bỏ
chạy.	Và	giữa	những	người	đang	tụ	họp	trong	căn	phòng	trang	trọng	này	của	dinh	“Độc	lập”,
nơi	mà	dưới	chân	họ	là	một	tấm	thảm	lộng	lẫy	có	thêm	chữ	“Thọ”,	và	những	người	chiến	thắng
đang	tiến	vào	một	thành	phố	lạ	lùng	bỡ	ngỡ,	giờ	chẳng	còn	có	cái	gì	khác	là	chiếc	cổng	sắt	này...

Trên	chiếc	xe	dẫn	đầu,	trung	đội	trưởng	tăng	Bùi	Đức	Mai	của	Quân	đội	nhân	dân	Việt	Nam,
với	một	tấm	bản	đồ	du	lịch	sơ	lược	trong	tay,	đang	vừa	tiến	vừa	đếm	các	ngã	tư,	ngã	ba.	Người
ta	mách	anh	rằng	theo	con	đường	ngắn	nhất,	từ	Biên	Hòa	trở	đi,	anh	phải	đếm	được	bảy	ngã	tư
thì	mới	tới	trước	dinh	Độc	lập.	Đơn	vị	và	xe	đã	mệt	mỏi.	Trong	vài	ngày,	xe	đã	bị	đẩy	đến	tột
cùng	khả	năng	của	nó,	chạy	những	chặng	dài	tới	180	kilômét	trong	một	ngày	đêm,	với	những
trận	đánh	lẻ	tẻ	dọc	đường,	nhưng	đôi	khi	rất	ác	liệt.	Chiếc	xe	đã	phải	ba	lần	thay	xích,	mắt	xích
để	thay	đã	phải	cõng	bằng	sức	người	để	vượt	đèo	lội	suối	vào	đây.	Hôm	nay,	họ	đã	ở	trong	Sài
gòn.	Họ	vẫn	ngỡ	ngàng	chưa	thể	nhận	thức	được	là	họ	đã	đi	tới	đoạn	chót	của	cuộc	hành	trình,



cuộc	hành	trình	trải	dài	qua	những	gian	khổ	hy	sinh.	Nhưng	một	niềm	phấn	khích	đã	tràn	ngập
trong	họ	và	xóa	đi	tất	cả.	Họ	lao	lên	hết	tốc	độ,	đi	sâu	vào	những	đại	lộ	trống	rỗng,	đối	với	họ
nó	có	vẻ	rộng	mênh	mang	và	khiến	họ	bối	rối...	Những	ngày	tiếp	theo,	khi	giao	thông	trở	lại
nhịp	độ	bình	thường,	thì	việc	hoàn	toàn	mù	tịt	của	họ	về	những	con	đường	ngược	chiều	đã	gây
nên	những	vụ	ùn	tắc	mà	từ	trước	đến	giờ	Sài	Gòn	chưa	từng	thấy...	Trên	hè	phố,	đã	có	những
đám	người	ùa	ra	vẫy	chào	họ...	Đứng	trong	tháp	xe,	thượng	sĩ	Bùi	Đức	Mai	cố	gắng	chăm	chú	để
không	nghĩ	đến	chuyện	gì	khác	ngoài	việc	đếm	các	ngã	tư.	Đến	ngã	thừ	bảy,	tòa	nhà	mang	tên
dinh	Độc	lập	đúng	là	ở	đấy	thật,	cuộn	mình	trong	khu	vườn	chật	hẹp...	Cánh	cổng	vẫn	đóng	im
ỉm.	Lệnh	cho	Bùi	Đức	Mai	đã	rõ	ràng.	Anh	lao	vào	cổng	sắt...	Theo	sau	anh,	một,	hai	rồi	mười
chiếc	tăng	tiến	sâu	vào	khu	vườn,	nòng	pháo	chĩa	thẳng	vào	dinh.	Một	số	chiến	sĩ	nhảy	xuống,
tiểu	liên	lăm	lăm	trong	tay.	Họ	nhảy	lên	các	bậc	thềm,	bao	vây	các	gian	phòng,	kiểm	soát	các
hành	lang...

Trong	gian	đại	sảnh,	tướng	Minh	đứng	dậy	khi	tốp	sĩ	quan	bước	vào.	Ông	muốn	chơi	trò	“bàn
giao	chính	quyền...”.

“Ông	không	thể	bàn	giao	cho	chúng	tôi	những	quyền	hành	mà	ông	không	có:	chế	độ	cũ	của	các
ông	đã	sụp	đổ.	Chính	quyền	đã	hoàn	toàn	vào	tay	cách	mạng.	Các	ông	chỉ	có	việc	đầu	hàng
thôi”,	một	cách	lịch	sự	nhưng	dứt	khoát,	một	sĩ	quan	cách	mạng	đã	ngắt	lời	ông.	Viên	sĩ	quan
này	thuộc	Cục	chính	trị	Bộ	Tổng	tư	lệnh	Quân	đội	nhân	dân	Việt	Nam	và	nhiệm	vụ	của	anh	là
tiếp	nhận	sự	đầu	hàng	của	một	kẻ	bại	trận.	Trong	dịp	này,	anh	cũng	như	các	đồng	đội	đi	cùng,
đã	diện	một	bộ	quân	phục	mới,	một	sự	làm	đỏm	làm	dáng	trước	lịch	sử...	Họ	biết	rằng	lúc	này	ở
Sài	Gòn	đang	có	mặt	hàng	trăm	phóng	viên	phương	Tây,	và	họ	muốn	rằng	ống	kính	của	những
người	này	sẽ	ghi	lại	cái	giờ	khắc	mà	không	ai	ngờ	nó	lại	diễn	ra	như	thế:	nó	kết	thúc	ba	mươi
năm	chiến	tranh,	ba	mươi	năm	chiến	đấu	để	giành	tự	do	của	một	dân	tộc.	Cùng	lúc	này,	trên
nóc	của	tòa	lâu	đài,	một	lá	cờ	lớn	hai	màu	xanh,	đỏ	với	ngôi	sao	vàng	được	kéo	lên,	lá	cờ	từ
1960	đến	nay	tượng	trưng	cho	cuộc	đấu	tranh	của	nhân	dân	miền	Nam	Việt	Nam.	Có	lẽ	để	có
được	tư	liệu	kỳ	lạ	này,	tư	liệu	được	dành	cho	các	đài	truyền	hình	khắp	năm	châu,	là	nhờ	vào	sự
ứng	tác	của	một	nhà	thơ,	từ	Sở	chỉ	huy	tiền	phương	của	chiến	dịch	từ	nay	mang	tên	trong	lịch
sử	là	“chiến	dịch	Hồ	Chí	Minh”.	Ông	đã	cố	tìm	ra	được	chút	thời	gian	để	viết	mấy	câu	thơ	gửi	về
cho	“các	đồng	chí	mình	ở	Bộ	chính	trị	và	Ban	chấp	hành	Trung	ương	Đảng”:

Tôi	biết	lắm:	đêm	qua	anh	không	ngủ

Trận	cuối	cùng,	súng	nổ	sáng	hôm	nay.

Anh	trông	chờ	từng	phút	từng	giây

Theo	nhịp	bước	của	miền	Nam	đang	xốc	tới...[2]

Bài	thơ	đề	ngày	mồng	1	tháng	Năm	năm	1975,	được	viết	tại	Tân	Sơn	Nhất,	sân	bay	quân	sự	và
dân	sự	lớn	nhất	ở	Sài	Gòn.

Tác	giả	của	nó	là	một	người	nổi	tiếng.	Lịch	sử	đã	gắn	liền	tên	ông	với	một	cuộc	đàm	phán,	cuộc
đàm	phán	lẽ	ra	đã	có	thể	dẫn	chiến	tranh	đến	một	kết	thúc	khác,	nếu	không	có	sù	mù	quáng
của	người	Mỹ.

Đúng	vậy,	ông	là	Lê	Đức	Thọ,	người	đã	đối	mặt	với	Henry	Kissinger,	người	đã	đảm	nhiệm	vai
trò	chính	về	phía	Việt	Nam	trong	cuộc	đàm	phán	để	ký	kết	Hiệp	định	Paris	vào	ngày	27	tháng
Giêng	năm	1973...

Hà	Nội,	tháng	Chạp	năm	1975.

“Trong	cuộc	đấu	tranh	dài	ba	mươi	năm	này	chúng	tôi	đã	nhiều	lần	cố	gắng	tìm	cách	kết	thúc
nó	bằng	một	giải	pháp	hòa	bình,	nhưng	chưa	bao	giờ	chúng	tôi	có	thể	đạt	tới...”.	Sài	gòn	đã
được	giải	phóng	 từ	 tám	tháng	nay.	Cuộc	 tiến	quân	vào	 thủ	đô	miền	Nam	của	đoàn	xe	 tăng



Quân	đội	nhân	dân	Việt	Nam	đã	phơi	bày	một	cách	tàn	nhẫn	sự	phát	triển	của	cuộc	chiến	tranh
này,	một	cuộc	chiến	tranh	mà	sự	can	thiệp	ồ	ạt,	khổng	 lồ	của	người	Mỹ	cùng	với	sức	mạnh
công	nghệ	của	họ	đã	làm	thay	đổi	tất	cả	các	dữ	liệu	về	cuộc	đấu	tranh	dân	tộc	của	nhân	dân
Việt	Nam,	đã	làm	đảo	lộn	toàn	bộ	xã	hội	miền	Nam	Việt	Nam.Tuy	nhiên	không	một	ai	lại	có	thể
hình	dung	cuộc	chiến	tranh	sẽ	kết	thúc	dưới	một	hình	thức	như	thế.	Nó	thật	sự	bất	ngờ,	ngay
cả	với	các	nhà	lãnh	đạo	Việt	Nam.	Đó	là	điều	mà	người	đối	thoại	với	tôi,	một	nhân	vật	có	trọng
trách	cao,	đã	giải	thích	như	thế...	Ông	tiếp	tục	nói	và	đó	là	một	thuyết	trình	bậc	thầy	về	chiến
lược	của	một	cuộc	cách	mạng:	“Năm	1946,	chúng	tôi	đã	cố	tìm	một	giải	pháp	với	người	Pháp.
Cuộc	tìm	kiếm	đã	thất	bại.	Năm	1954,	cũng	vậy.	Chúng	tôi	nghĩ	rằng	đã	có	thể	tìm	được	một
giải	pháp	với	chính	phủ	Pháp	trong	thời	kỳ	ấy.	Nhưng	người	Mỹ	đã	nhập	cuộc...	và	chúng	tôi	đã
mất	 bốn	năm	do	dự.	 Phải	 đến	năm	1959,	 chúng	 tôi	mới	 quyết	 định	 là	 chỉ	 còn	 có	một	 con
đường,	đó	là	phải	đấu	tranh	vũ	trang,	phải	đấu	tranh	bằng	bạo	lực	quân	sự...”.

Năm	đó,	trong	một	cuộc	họp	Ban	chấp	hành	Trung	ương	vào	tháng	Năm	năm	1959,	Lê	Duẩn,
lúc	đó	là	người	chịu	trách	nhiệm	về	cuộc	đấu	tranh	cách	mạng	ở	miền	Nam,	bằng	một	bài	biện
luận	sôi	nổi	đầy	thuyết	phục	đã	khiến	Hội	nghị	chấp	nhận	đường	lối	đấu	tranh	bằng	bạo	lực	vũ
trang	nói	trên,	bởi	“nếu	không	thì	chỉ	sáu	tháng	nữa	chúng	ta	sẽ	chẳng	còn	gì	hết...”.	Thực	vậy,
từ	1956,	những	cuộc	đàn	áp	của	Diệm	đã	gây	ra	nhiều	tổn	thất	về	lực	lượng	cán	bộ	“nằm	vùng”
ở	miền	Nam	sau	Hiệp	định	Genève,	những	cán	bộ	chỉ	được	chỉ	đạo	duy	nhất	về	đường	lối	đấu
tranh	chính	trị	để	tiến	tới	tổng	tuyển	cử	thống	nhất	đất	nước.	Ban	lãnh	đạo	Đảng	Cộng	sản	Việt
Nam[3]	cũng	cho	rằng,	tình	thế	gay	go	của	cuộc	đấu	tranh	ở	miền	Nam	còn	đe	dọa	của	miền
Bắc	lúc	ấy	đang	tiến	hành	xây	dựng	một	xã	hội	xã	hội	chủ	nghĩa.	Bởi	10	sư	đoàn	quân	đội	Sài
Gòn	đã	tuyên	bố	quyết	tâm	của	chúng	là	không	chỉ	dừng	lại	ở	Bến	Hải	thuộc	vĩ	tuyến	17.	Tiếp
tục	chờ	thời	cơ	sẽ	có	nghĩa	là	chấp	nhận	một	cách	bị	động	các	lực	lượng	cách	mạng	miền	Nam
Việt	Nam	bị	thủ	tiêu...

“...	Nhưng	bởi	chúng	tôi	phải	đương	đầu	với	đế	quốc	Mỹ,	cho	nên	chúng	tôi	cần	phải	tìm	ra	một
con	đường	có	thể	chiến	thắng	họ	mà	 lại	không	 lôi	kéo	thế	giới	vào	thảm	họa	của	một	cuộc
chiến	tranh	toàn	cầu.	Chúng	tôi	cần	phải	có	một	đường	lối	chính	trị	mềm	dẻo	và	một	phương
pháp	cách	mạng	thích	hợp	để	người	Mỹ	không	thể	có	cớ	quốc	tế	hóa	chiến	tranh”.

Người	ta	không	thể	xem	xét	lịch	sử	cuộc	đấu	tranh	của	nhân	dân	Việt	Nam	một	cách	đứt	đoạn,
cả	về	thời	gian	và	không	gian,	mà	phải	xem	xét	nó	trong	cả	một	quá	trình	đấu	tranh	liên	tục.
Đặc	biệt	là	bắt	đầu	từ	ngày	ấy,	ngày	3	tháng	Hai	năm	1930,	trong	một	sân	vận	động	ở	Hồng
Kông,	theo	sáng	kiến	của	Hồ	Chí	Minh	lúc	ấy	là	phái	viên	quốc	tế	cộng	sản,	Đảng	Cộng	sản	Việt
Nam	đã	được	bí	mật	thành	lập.	Chính	đảng	ấy	từ	đó	đã	lãnh	sứ	mệnh	chỉ	đạo	cách	mạng	Việt
Nam,	dẫn	dắt	cách	mạng	Việt	Nam	đi	hết	từ	thắng	lợi	này	đến	thắng	lợi	khác,	thắng	lợi	năm
1945,	rồi	thắng	lợi	năm	1954...	Đầu	những	năm	1960,	khả	năng	mở	rộng	phong	trào	khởi	nghĩa
chống	chế	độ	tay	sai	do	Mỹ	dựng	lên	ở	Nam	Việt	Nam	đã	xuất	hiện.	Đảng,	mà	những	tổ	chức
của	mình	vẫn	luôn	luôn	hoạt	động	bí	mật	ở	miền	Nam,	cho	rằng	điều	cấp	bách	lúc	này	là	phải
thành	 lập	một	Mặt	 trận	rộng	rãi	 tập	họp	được	tất	cả	các	tầng	 lớp	xã	hội	và	các	 thành	phần
chính	trị	yêu	nước	và	dân	chủ	ở	miền	Nam.

Thắng	lợi	của	phong	trào	Đồng	Khởi	đến	năm	1965	cho	phép	nghĩ	rằng	trong	thời	gian	đầu,
trên	cơ	sở	của	liên	minh	ấy,	một	giải	pháp	“tự	trị”	sẽ	có	thể	có	tác	động	tốt	tới	tình	hình	miền
Nam.	Vậy	là	Đảng	bộ	miền	Nam	của	Đảng	rút	vào	bí	mật	vì	lợi	ích	của	Mặt	trận	dân	tộc	giải
phóng.	Năm	1962,	Đảng	Nhân	dân	Cách	mạng	được	thành	lập,	thống	nhất	các	tổ	chức	cộng	sản
ở	miền	Nam.	Ban	lãnh	đạo	cách	mạng	Việt	Nam	từ	1930	đến	nay	giờ	tách	làm	đôi	để	thích	ứng
với	tình	hình	do	sự	vi	phạm	Hiệp	định	Genève	của	Mỹ	-	Diệm	tạo	nên.	Nhưng	Đảng	vẫn	giữ	sự
thống	nhất	hữu	cơ	về	mặt	tư	tưởng:	những	quyết	định	chủ	yếu	vẫn	thuộc	quyền	chỉ	đạo	của
Ban	chấp	hành	Trung	ương	và	Bộ	chính	trị	của	Đảng.	Trong	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng,	Đảng
Nhân	dân	Cách	mạng	là	người	đại	diện	cho	Đảng	và	đặc	biệt	nắm	trọng	trách	xây	dựng	và	phát
triển	lực	lượng	vũ	trang.	Như	vậy	Đảng	Nhân	dân	Cách	mạng	đóng	một	vai	trò	rất	quan	trọng
trong	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng,	nhưng	Mặt	trận	có	một	cơ	sở	quần	chúng	hết	sức	rộng	rãi
cho	nên	việc	thành	lập	một	chính	phủ	liên	hiệp	là	có	khả	năng	hiện	thực.



Cuộc	chiến	tranh	của	Mỹ	rồi	đây	tác	động	như	một	lực	ly	tâm	vào	liên	minh	ấy:	nó	sẽ	làm	đảo
lộn	xã	hội,	nghiền	nát	những	tổ	chức	của	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng,	nhưng	đồng	thời	nó	sẽ
làm	cho	Mặt	trận	càng	đoàn	kết	chặt	chẽ	hơn	xung	quanh	hạt	nhân	của	nó	-	đó	là	Đảng	Cộng
sản,	một	đảng	kiên	cường	và	giàu	kinh	nghiệm	nhất,	một	đảng	mà	vai	trò	của	nó	ngày	càng	trở
nên	quyết	 định	 trong	 lãnh	đạo	 công	 cuộc	 kháng	 chiến	ở	miền	Nam.	Trong	 khi	 đó	 thì	 “hậu
phương	lớn”	miền	Bắc,	từ	năm	1960,	đã	ngày	càng	trực	tiếp	chi	viện	mạnh	mẽ	cho	miền	Nam,
bởi	không	ai	khác,	chỉ	miền	Bắc	mới	có	thể	giúp	cho	miền	Nam	đương	đầu	được	với	đòn	đánh
của	chiến	tranh	xâm	lược	Mỹ.	Mặc	dù	vậy,	những	người	cách	mạng	Việt	Nam	vẫn	cố	gắng	đi	tới
một	giải	pháp	liên	minh,	thành	lập	chính	phủ	liên	hiệp.	Trong	15	năm,	giải	pháp	ấy	vẫn	là	“cái
trục”	những	nỗ	lực	của	họ.	Tuy	nhiên	những	nỗ	lực	ấy	đã	không	đi	đến	đâu	do	sự	ngoan	cố	của
những	người	Mỹ,	những	người	cứ	khăng	khăng	nghĩ	 tới	cùng	 là	họ	sẽ	có	 thể	áp	đặt	được	ý
muốn	của	mình.

Chúng	ta	hãy	trở	lại	năm	1960,	năm	thành	lập	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng...	“Sáng	kiến	ấy	tạo
nên	một	điểm	chiến	lược	rất	quan	trọng.	Về	mặt	chiến	lược,	chúng	tôi	muốn	đẩy	tới	cùng	cuộc
cách	mạng	dân	tộc	dân	chủ	mà	theo	đường	lối	của	chúng	tôi	thì	cuộc	cách	mạng	này	tất	yếu	sẽ
dẫn	tới	cách	mạng	xã	hội	chủ	nghĩa.

Nhưng	vì	chủ	nghĩa	đế	quốc	Mỹ	rất	mạnh	nên	Đảng	chúng	tôi	dự	kiến	sẽ	phải	đẩy	lùi	họ	từng
bước,	đánh	đổ	họ	từng	phần.”

Những	nhà	cách	mạng	Việt	Nam	phân	tích	mục	đích	của	đế	quốc	Mỹ	ở	miền	Nam	như	sau:	Xây
dựng	miền	Nam	thành	một	bàn	đạp	để	tiến	công	miền	Bắc	xã	hội	chủ	nghĩa;	bao	vây	ngăn	chặn
phong	trào	giải	phóng	dân	tộc;	lập	một	thành	lũy	để	chống	chủ	nghĩa	xã	hội.	Những	nhà	lãnh
đạo	Việt	Nam	quyết	định	có	sự	thỏa	hiệp	về	mục	đích	thứ	ba	của	Mỹ	và	chấp	nhận	cái	hàng	rào
chống	chủ	nghĩa	xã	hội	ở	miền	Nam	Việt	Nam:

“Với	chương	trình	của	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng,	chúng	tôi	đề	nghị	xây	dựng	một	miền	Nam
Việt	Nam	hòa	bình	và	trung	lập	một	con	đường	dân	chủ	nửa	tư	sản,	nửa	vô	sản.	Đảng	rút	vào	bí
mật	vì	lợi	ích	của	Mặt	trận	mà	mục	tiêu	của	Mặt	trận	là:	đánh	đuổi	Mỹ.	Tiếp	đó,	trong	bối	cảnh
của	một	miền	Nam	Việt	Nam	hòa	bình	và	trung	lập,	cuộc	đấu	tranh	sẽ	tiếp	tục	bằng	những
phương	pháp	hòa	bình...”

Vậy	là	cần	phải	đặt	mình	vào	một	triển	vọng	lịch	sử	để	đánh	giá	vai	trò	của	Mặt	trận	dân	tộc
giải	phóng:	về	thực	tế,	nó	đánh	dấu	sự	bắt	đầu	của	một	cuộc	đấu	tranh	ngoại	giao.	Đặc	biệt
chương	trình	của	Mặt	trận	dựa	trên	cơ	sở	tương	quan	lực	lượng	được	thiết	lập	trong	Chính	phủ
liên	minh,	đã	đưa	ra	một	mảnh	đất	cho	sự	thỏa	hiệp.	Nó	nhằm	cung	cấp	cho	các	nhà	cách	mạng
Việt	Nam	những	phương	tiện	để	tiếp	xúc	với	người	Mỹ	để	rồi	sau	đó	bắt	đầu	tiến	trình	đẩy
người	Mỹ	ra	ngoài.	Đó	là	mầm	móng	của	cái	sau	này	là	chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời...	Vậy	là
cuộc	tiến	công	ngoại	giao	bắt	đầu	từ	lúc	đó	và	từ	đấy	một	giải	pháp	chính	trị	là	khả	thi.

Nhưng	bị	lôi	kéo	bởi	chứng	sợ	“cộng	sản”	và	muốn	chặn	lại	sự	phát	triển	có	lợi	cho	phong	trào
cách	mạng	thế	giới,	đặc	biệt	là	sự	phát	triển	của	phong	trào	giải	phóng	dân	tộc,	những	nhà	lãnh
đạo	Mỹ	muốn	dạy	cho	Việt	Nam	một	“bài	học”	để	làm	gương.

Thế	là	trong	một	bị	vong	lục	ngày	22	tháng	Một	năm	1964	của	tướng	Maxwell	D.Taylor,	lúc	ấy
là	 chủ	 tịch	 Hội	 đồng	 tham	mưu	 trưởng	 liên	 quân,	 gửi	 cho	 bộ	 trưởng	 Bộ	 Quốc	 phòng	Mac
Namara,	người	ta	thấy	tóm	tắt	những	quan	tâm	của	các	nhà	lãnh	đạo	Mỹ	liên	quan	đến	Việt
Nam	như	sau:

“…	Rộng	lớn	hơn,	thất	bại	của	các	chương	trình	của	chúng	ta	ở	Nam	Việt	Nam	sẽ	có	những	tác
động	nặng	nề	đối	với	dư	 luận	của	Miến	Điện,	 Inđônêxia,	Malayxia,	Nhật	Bản,	Đài	Loan,	Hàn
Quốc,	Philipines,	cả	về	sự	bền	vững	lẫn	quyết	tâm	và	sự	trung	thành	của	Hoa	Kỳ.	Cuối	cùng,	bởi
đây	là	thử	nghiệm	đầu	tiên	của	chúng	ta	về	quyết	tâm	đánh	bại	những	người	cộng	sản	trong
công	thức	chiến	tranh	giải	phóng	dân	tộc	của	họ,	nên	không	phải	là	phi	lý	khi	bất	luận	những
thất	bại	sẽ	đưa	đến	những	hậu	quả	tai	hại	đối	với	hình	ảnh	của	chúng	ta	ở	châu	Phi	và	Mỹ



Latinh”[4]

Vậy	là	chính	quyền	Kennedy	ngày	càng	hướng	về	một	sự	can	thiệp	không	ngừng	tăng	lên	ở	Việt
Nam.

Người	đối	 thoại	 với	 tôi	 nói	 tiếp:	 “Năm	1965,	 chúng	 tôi	 đã	ở	ngày	hôm	 trước	 của	 việc	 giải
phóng	hoàn	toàn	miền	Nam,	ngoại	trừ	vài	thành	phố.	Trong	những	vùng	giải	phóng,	ở	nông
thôn,	người	ta	đã	có	thể	thành	lập	chính	quyền	cách	mạng;	nhưng	việc	đổ	quân	ào	ạt	của	đạo
quân	viễn	chinh	Mỹ	đã	làm	đảo	lộn	mọi	căn	cứ	của	công	cuộc	giải	phóng	và	đã	làm	nó	thay	đổi
hoàn	toàn.	Tuy	nhiên,	chiến	lược	của	chúng	tôi	vẫn	có	giá	trị:	trước	hết	vẫn	phải	là	đuổi	được
Mỹ	cút	khỏi	miền	Nam	Việt	Nam.	Với	cuộc	tiến	công	Tết	1968,	chúng	tôi	muốn	lập	ở	miền	Nam
một	chính	phủ	cách	mạng	có	thể	tiến	hành	thương	lượng	với	Mỹ.	Cuộc	tiến	công	nhằm	đánh	đổ
Thiệu,	lập	một	Liên	minh	giữa	những	lực	lượng	trung	lập	với	những	người	của	chính	phủ	Thiệu
mà	không	có	Thiệu,	tức	là	lập	một	chính	phủ	liên	hiệp...”.	Ông	bổ	sung	thêm:	“Nhưng	đó	là	một
mục	tiêu	tối	đa	mà	muốn	đạt	được	nó	thì	đòi	hỏi	phải	có	rất	nhiều	cơ	may...”.	Rồi	ông	nói	tiếp:
“Kết	quả	chủ	yếu	của	cuộc	tiến	công	Tết	Mậu	Thân,	đó	là	người	Mỹ	đã	nhận	ra	rằng	họ	không
bao	giờ	có	thể	đạt	được	tới	những	mục	tiêu	quân	sự	của	họ	và	điều	đó	đã	dẫn	họ	tới	phải	chấp
nhận	mở	cuộc	đàm	phán	với	chúng	tôi	ở	Paris”.	Trên	chiến	trường,	sau	tiến	công	1968,	các	lực
lượng	cách	mạng	đã	có	một	thời	kỳ	rất	khó	khăn.	Họ	mất	đất,	mất	cán	bộ...	“Chúng	tôi	vẫn	giữ
một	mục	tiêu	sách	lược	là	lập	một	chính	phủ	Liên	hiệp	và	chúng	tôi	đã	thành	lập	Chính	phủ
cách	mạng	lâm	thời	với	các	thành	phần	chính	trị	khác	nhau	ở	miền	Nam	Việt	Nam...”	Chính
phủ	cách	mạng	lâm	thời	sẽ	có	một	tác	động	chính	trị	rất	quan	trọng	đối	với	cả	trong	nội	bộ
miền	Nam	Việt	Nam	cũng	như	ngoài	quốc	tế.	Với	việc	thành	lập	Chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời,
ngày	6	tháng	Sáu	năm	1960,	các	lực	lượng	cách	mạng	miền	Nam	đã	có	được	một	chính	phủ	đại
diện	cho	mình	cũng	như	chính	quyền	Sài	Gòn	đại	diện	cho	Việt	Nam	Cộng	hòa,	bởi	vì	người	Mỹ
đã	phải	thương	lượng	với	họ	ở	Paris.	Điều	chủ	yếu	là	phải	làm	thế	nào	để	chính	phủ	các	nước
lúc	này	đang	tăng	về	số	lượng	-	công	nhận	họ.	Thế	là	một	mặt	trận	khác,	mặt	trận	ngoại	giao,
được	thực	sự	mở	ra,	nhưng	điều	quyết	định	nhất	vẫn	là	tình	hình	trên	chiến	trường.	Tháng
Giêng	năm	1967,	Hội	nghị	toàn	thể	Ban	chấp	hành	Trung	ương	Đảng	Lao	động	Việt	Nam	đã	xác
định	mối	quan	hệ	giữa	đấu	tranh	ngoại	giao	với	các	mặt	đấu	tranh	khác	như	sau:

“Đấu	tranh	quân	sự	và	đấu	tranh	chính	trị	là	yếu	tố	quyết	định	để	giành	thắng	lợi	trên	chiến
trường	và	 là	 cơ	sở	cho	 thắng	 lợi	 của	đấu	 tranh	ngoại	giao.	Chúng	 ta	 chỉ	 có	 thể	giành	được
thắng	lợi	trên	bàn	đàm	phán	những	gì	mà	chúng	ta	giành	được	trên	chiến	trường.	Tuy	nhiên,
đấu	tranh	ngoại	giao	không	đơn	thuần	chỉ	là	phản	ánh	của	tình	hình	chiến	trường,	mà	trong
bối	cảnh	quốc	tế	hiện	nay	và	do	tính	chất	của	cuộc	chiến	tranh,	đấu	tranh	ngoại	giao	còn	đóng
một	vai	trò	quan	trọng,	tích	cực	và	đầy	sáng	tạo.”

Vậy	là	với	chính	phủ	Cách	mạng	lâm	thời,	những	người	cách	mạng	đã	tạo	ra	được	nền	tảng	cho
một	giải	pháp	chính	trị.

“Chúng	tôi	đã	đưa	ra	một	loạt	những	đề	nghị,	tám	rồi	mười	điểm,	đề	nghị	mở	rộng	Chính	phủ
cách	mạng	 lâm	thời	phù	hợp	với	chương	trình	của	Mặt	 trận	dân	tộc	giải	phóng.	Nếu	 lúc	ấy
người	Mỹ	chấp	nhận	rút	quân	và	đề	nghị	lập	một	chính	phủ	dân	tộc	liên	hiệp	thì	điều	đó	cũng
có	thể	chấp	nhận	được	với	chúng	tôi.	Thậm	chí	nếu	bộ	đội	chủ	lực	của	chúng	tôi	có	phải	có	sự
rút	quân	nào	đấy	ở	miền	Nam.	Nhưng	vấn	đề	là	phải	đạt	tới	một	giải	pháp	chính	trị	thực	sự
chứ	không	phải	 là	một	sự	đầu	hàng	của	chúng	tôi.	Song	khi	Mỹ	đòi	chúng	tôi	phải	rút	quân
song	phương	thì	thực	tế	là	họ	đã	bắt	chúng	tôi	phải	đầu	hàng.”	Thế	là	một	cơ	hội	đã	bị	bỏ	lỡ.

Với	Hiệp	định	Paris,	chúng	tôi	vẫn	muốn	tìm	ra	một	giải	pháp	chính	trị,	trên	cơ	sở	Mỹ	phải	rút
quân	đơn	phương.	Bộ	đội	chính	quy	của	chúng	tôi	vẫn	ở	 lại	miền	Nam.	Và	mong	muốn	của
chúng	tôi	vẫn	 là	một	giải	pháp	chính	trị,	 tiếp	tục	cuộc	đấu	tranh	bằng	con	đường	chính	trị,
mạnh	mẽ	nếu	cần	thiết,	nhưng	ngoại	trừ	chiến	tranh”.	Nhưng	những	nhà	lãnh	đạo	Mỹ	vẫn	nghĩ
rằng	với	sự	viện	trợ	ồ	ạt	của	họ,	quân	đội	và	chính	quyền	ngụy	vẫn	đủ	mạnh	để	đẩy	lùi	những
người	cách	mạng	đến	thất	bại...	Chiến	tranh	lại	tái	diễn	ở	miền	Nam.



Tháng	Sáu	năm	1973,	Lê	Đúc	Thọ	lại	gặp	Kissinger:

“Một	lần	nữa,	chúng	tôi	đã	cố	gắng	đi	tới	một	giải	pháp	chính	trị	và	một	lần	nữa	những	nhà
cầm	quyền	Mỹ	lại	gạt	bỏ	những	đề	nghị	của	chúng	tôi…”	Một	cuộc	chiến	tranh	mới	phát	triển	ở
miền	Nam,	đối	đầu	giữa	quân	đội	cách	mạng	và	quân	đội	Sài	Gòn	tiếp	diễn	với	mức	độ	quyết
liệt	như	hồi	1972	và	cũng	với	những	tổn	thất	về	người	như	thế…	Cho	đến	thời	điểm	cuối	cùng,
những	người	cách	mạng	Việt	Nam	vẫn	cố	gắng	để	đạt	tới	một	giải	pháp	chính	trị.”

“Ngày	8	tháng	Mười	năm	1974	rồi	ngày	21	tháng	Ba	năm	1975,	chúng	tôi	đã	yêu	cầu	Mỹ	chấm
dứt	sự	cam	kết	của	họ	với	chính	quyền	Sài	Gòn	và	thay	Thiệu...	Nhưng	chỉ	đến	khi	người	Mỹ
nhận	ra	được	mức	độ	rộng	lớn	của	thảm	họa	tháng	Tư	sau	khi	chúng	tôi	đã	tiêu	diệt	được	quân
đoàn	một	và	quân	đoàn	hai	ngụy	thì	họ	mới	chấp	nhận	tất	cả	những	điều	kiện	mà	trước	đây
chúng	tôi	đã	đưa	ra:	một	chính	phủ	ba	thành	phần	và	thay	Thiệu	bằng	Minh.	Chả	là	họ	biết	rằng
trước	đây	chúng	tôi	muốn	bàn	bạc	với	Minh...”

Tháng	Ba	năm	1975.

Từ	khi	Thiệu	đổ,	Sài	Gòn	chỉ	còn	là	một	sân	khấu	mà	người	ta	diễn	trò	“múa	rối”.	Ngoài	tiền
cảnh	là	Hương,	một	ông	già	ốm	yếu,	cố	bám	lấy	cái	“vỏ	bề	ngoài”	của	một	tổng	thống.	Mãi	đến
tới	27	tháng	Tư,	quốc	hội	Sài	Gòn	mới	biểu	quyết	trao	toàn	bộ	quyền	hành	cho	tướng	Minh,
một	người	mà	từ	lâu	người	của	cách	mạng	đã	có	những	tiếp	xúc.

Ở	Hà	Nội,	khi	nhận	được	tin	này,	chúng	tôi	cùng	với	phóng	viên	của	AFP	đã	gọi	điện	cho	Tổng
biên	tập	báo	Nhân	dân,	cơ	quan	ngôn	luận	Trung	ương	của	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam:

-	Các	ông	sẽ	bàn	bạc	với	Minh?

-	Ngài	thân	mến,	ông	tổng	biên	tập	đáp,	lúc	này	thì	đã	quá	muộn...

Từ	17	giờ	hôm	trước,	đợt	cuối	cùng	của	chiến	dịch	Hồ	Chí	Minh	đã	được	bắt	đầu:	các	binh
đoàn	bộ	binh	và	xe	tăng	đã	lên	đường	bước	vào	chặng	cuối	cùng	của	cuộc	hành	quân	nhằm
mục	tiêu:	Sài	Gòn.

Ngày	28	tháng	Giêng	1973,	ngay	sau	ngày	“Hiệp	định	Paris	về	việc	chấm	dứt	chiến	tranh	và	lập
lại	hòa	bình	ở	Việt	Nam”	được	ký	kết,	Hà	Nội	đã	đưa	ra	một	tuyên	bố	trang	trọng	nêu	bật	tầm
quan	trọng	của	sự	kiện	và	xác	định	đường	lối	mà	các	nhà	lãnh	đạo	Việt	Nam	sẽ	theo	đuổi.	Bản
tuyên	bố	này	được	đưa	ra	với	một	hình	thức	đặc	biệt	ít	thấy	từ	trước	đến	nay,	đó	là	nó	được
Ban	chấp	hành	Trung	ương	Đảng	Lao	động	Việt	Nam,	tức	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam,	và	chính
phủ	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa	cùng	ký:	“Đó	là	một	thắng	lợi	vĩ	đại	nhất	và	anh	hùng	nhất
trong	lịch	sử	chống	ngoại	xâm	của	dân	tộc	ta”,	bản	tuyên	bố	nêu.	Đối	với	những	người	cách
mạng	Việt	Nam,	riêng	chương	một	Hiệp	định	đã	chứa	đựng	một	điều	trở	thành	mục	tiêu	cơ
bản	của	cuộc	kháng	chiến	của	họ	từ	khi	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	lập	nên	nước	Việt	Nam	dân	chủ
cộng	hòa	năm	1945.	Đó	là:	“Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ	và	tất	cả	các	nước	tôn	trọng	độc	lập,	chủ
quyền,	thống	nhất	và	toàn	vẹn	lãnh	thổ	của	nước	Việt	Nam	theo	như	Hiệp	định	Genève	về	Việt
Nam	năm	1954	đã	công	nhận”.

Ở	Genève,	Mỹ	đã	không	công	nhận	Hiệp	định	ký	hồi	ấy	mà	chỉ	cam	kết,	theo	như	từ	ngữ	của	bộ
trưởng	Ngoại	giao	Foster	Dulles	đưa	ra	là	“tôn	trọng”	nó.

Sự	“tôn	trọng”	của	Mỹ	sau	đó	đã	dần	dần	có	nghĩa	là:	từ	chối	tổng	tuyển	cử	tự	do	được	dự	kiến
tiến	hành	vào	năm	1956,	bởi:	“...	những	nhân	vật	am	hiểu	vấn	đề	Đông	Dương	đã	dự	kiến	khả
năng	80%	dân	chúng	Việt	Nam	sẽ	bầu	cho	nhà	cộng	sản	Hồ	Chí	Minh”[5]	“như	tổng	thống	Mỹ
Eisenhower	lúc	đó	đã	thú	nhận	trong	cuốn	“hồi	ký”	của	ông.

Trong	khi	ném	bom	Hà	Nội	tháng	Chạp	năm	1972,	lần	cuối	cùng,	các	nhà	lãnh	đạo	Mỹ	đã	thử
trở	lại	những	quy	định	cơ	bản	ấy.	Vậy	là	chương	một	của	hiệp	định	Paris	riêng	nó	đã	là	một	sự



thừa	nhận	thất	bại	của	Mỹ	về	những	việc	họ	đã	cố	công	tốn	sức	làm	ở	Việt	Nam.	Còn	đối	với
những	người	cách	mạng	thì	nó	đã	thể	hiện	được	tinh	thần	cơ	bản	nhất	của	hiệp	định.

Hơn	nữa	Hiệp	định	còn	dự	kiến	Mỹ	phải	cam	kết	chấm	dứt	sự	can	thiệp	của	họ	ở	Việt	Nam,
phải	rút	quân	khỏi	miền	Nam	Việt	Nam.	Quyền	tự	quyết	của	nhân	dân	miền	Nam	được	khẳng
định:	một	hội	đồng	“hòa	hợp	và	hòa	giải	dân	tộc”,	thành	lập	trên	cơ	sở	thừa	nhận	sự	tồn	tại	của
ba	lực	lượng	chính	trị	ở	miền	Nam,	có	nhiệm	vụ	bảo	đảm	sự	thực	hiện	Hiệp	định,	thiết	lập	các
quyền	tự	do	dân	chủ	để	giúp	cho	việc	tiến	hành	tổng	tuyển	cử.	Việc	thống	nhất	đất	nước	có	thể
được	dự	kiến	sẽ	tiến	hành	một	cách	hòa	bình,	từng	bước,	bằng	trưng	cầu	dân	ý	nhân	dân	hai
miền.	Cuối	cùng	Mỹ	cam	kết	giúp	Việt	Nam	“hàn	gắn	vết	thương	chiến	tranh”	và	đóng	góp	vào
công	cuộc	tái	thiết	Việt	Nam	và	Đông	Dương.

Những	quy	định	này	riêng	nó	đã	được	Hà	Nội	đánh	giá	rất	cao:	“Thắng	lợi	này...	đánh	dấu	một
bước	ngoặt	mới	của	cách	mạng	Việt	Nam”,	như	tuyên	bố	của	Ban	chấp	hành	Trung	ương	Đảng
Lao	động	Việt	Nam	và	chính	phủ	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa...	Đảng	và	chính	phủ	Việt	Nam
cho	rằng:	 “Hiệp	định	được	ký	kết	đã	 tạo	ra	một	cơ	sở	chính	 trị	và	pháp	 lý	bảo	đảm	những
quyền	dân	tộc	cơ	bản	của	nhân	dân	ta	và	quyền	tự	quyết	thiêng	liêng	của	đồng	bào	miền	Nam.”

Nhưng	những	nhà	lãnh	đạo	Đảng	và	chính	phủ	Việt	Nam	cũng	nhắc	nhở	nhân	dân	và	cán	bộ
rằng	cuộc	chiến	đấu	vẫn	tiếp	tục:	“Thắng	lợi	này	là	một	bàn	đạp	để	nhân	dân	ta	tiếp	tục	tiến	lên
giành	những	thắng	lợi	mới,	hoàn	thành	cách	mạng	dân	tộc	dân	chủ	trên	cả	nước,	tiến	tới	hòa
bình	thống	nhất	tổ	quốc”.

Đồng	thời	chính	phủ	nước	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa	cũng	trịnh	trọng	cam	kết	sẽ	“thực	hiện”
một	cách	nghiêm	chỉnh	và	chặt	chẽ	tất	cả	các	quy	định	của	Hiệp	định	Paris	và	đòi	hỏi	các	bên
ký	kết	phải	tôn	trọng	và	thực	hiện	nó	một	cách	đầy	đủ.	Các	nhà	lãnh	đạo	Bắc	Việt	Nam	không
tự	ru	ngủ	mình	bằng	các	ảo	tưởng;	nội	dung	lời	kêu	gọi	của	họ	ngay	sau	đó	đã	chỉ	rõ	việc	thực
hiện	hiệp	định	này	sẽ	là	“một	cuộc	đấu	tranh	quan	trọng	và	đồng	thời	gay	go	phức	tạp”.

Những	 lo	ngại	được	bản	 tuyên	bố	 lưu	ý	đã	ngay	 lập	 tức	được	những	bài	diễn	văn	của	 tổng
thống	Mỹ	Nixon	và	Nguyễn	Văn	Thiệu	ở	Sài	Gòn	khi	họ	nói	về	bản	Hiệp	định	chứng	minh.

Hiệp	định	này	có	cơ	sở	là	có	sự	thỏa	thuận	ngầm	rằng	ở	miền	Nam	tồn	tại	hai	chính	quyền	và
mỗi	bên	một	quân	đội.	Sự	tham	gia	với	tư	cách	chính	phủ	đại	diện	cho	Chính	phủ	cách	mạng
lâm	thời	để	ký	vào	những	văn	bản	của	Hiệp	định	và	Bản	tuyên	bố	cuối	cùng	của	Hội	nghị	quốc
tế	xác	nhận	nó,	đã	chính	thức	hóa	Chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời	như	một	trong	“hai	bên	của
Nam	Việt	Nam”	và	như	vậy	là	đã	chính	thức	công	nhận	chính	phủ	cách	mạng	trên	một	vị	thế
ngang	bằng	với	chế	độ	Sài	Gòn.	Nhưng	lợi	dụng	những	chỗ	còn	có	thể	hiểu	một	cách	nước	đôi
trong	Hiệp	định,	Nixon	và	Thiệu	đã	phủ	nhận	sự	tồn	tại	của	Chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời.
Trong	bài	phát	biểu	truyền	hình	được	phát	hồi	22	giờ	ngày	3	tháng	Giêng,	Nixon	tuyên	bố.
“Hoa	Kỳ	tiếp	tục	công	nhận	chính	phủ	Việt	Nam	Cộng	hòa	như	chính	phủ	duy	nhất	của	miền
Nam...”

Cùng	giờ	này	tại	Sài	Gòn,	Thiệu	cũng	tuyên	bố	trên	truyền	hình:	“...	Sẽ	không	có	hai	chính	phủ
cùng	song	song	tồn	tại	như	cộng	sản	luôn	khẳng	định.	Chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	thừa	nhận	và
cũng	sẽ	không	bao	giờ	chấp	nhận	hai	chính	quyền	song	song.	Chỉ	có	duy	nhất	một	chính	phủ
hợp	pháp	và	hợp	hiến,	đó	là	chính	phủ	Việt	Nam	Cộng	hòa”	và	Thiệu	đe	dọa:	“Chúng	tôi	phải
tạm	thời	ngừng	chiến	đấu	để	sau	đó	tiến	tới	một	hòa	bình	thực	sự;	không	phải	chỉ	vì	Hiệp	định
có	chữ	“hòa	bình”	mà	chúng	ta	thực	sự	có	hòa	bình.	Đây	chỉ	là	thỏa	thuận	ngừng	bắn,	không
hơn	không	kém,	chứ	không	phải	một	hòa	bình	thực	sự”.Lệnh	ngừng	bắn	được	dự	kiến	có	hiệu
lực	từ	24	giờ	G.M.T	ngày	27	tháng	Giêng.	Rồi	nó	sẽ	được	thực	hiện	sao?	Ngày	24,	khi	bình	luận
trước	các	nhà	lãnh	đạo	Quốc	hội	Mỹ	về	Hiệp	định	Paris,	Nixon	nhận	xét:	“Đây	là	một	hòa	bình
mỏng	manh.”

Thực	vậy,	hơn	ai	hết,	Nixon	biết	nó	mỏng	manh	như	thế	nào...



Và	cũng	vào	giờ	này,	trung	đội	trưởng	tăng	Bùi	Đức	Mai	chắc	còn	xa	mới	nghĩ	tới	rằng	sau	hai
năm	nữa,	anh	ta	sẽ	tiến	vào	giải	phóng	Sài	Gòn.

Anh	hãy	còn	hy	vọng	có	thể	thoát	khỏi	chiến	tranh.

Khi	Hiệp	định	Paris	được	ký	kết,	các	cơ	quan	thông	tấn	quốc	tế	giới	thiệu	nó	như	một	thỏa
ước.	Xem	kỹ	thì	thực	tế	là	như	vậy,	nhưng	đối	với	nhân	dân	Việt	Nam	thì	nó	lại	là	một	thắng	lợi
lớn.

Những	nỗ	lực	của	họ	từ	hơn	chục	năm	nay	để	đạt	tới	cơ	sở	của	một	giải	pháp	chính	trị	đã	được
đền	đáp.	Nhất	là	việc	quân	Mỹ	phải	ra	đi	đã	làm	thay	đổi	tương	quan	lực	lượng	giữa	đôi	bên	ở
miền	Nam	Việt	Nam	và	do	đó	tạo	ra	một	khung	cảnh	thuận	lợi	cho	việc	áp	dụng	giải	pháp	đó.

Từ	khi	mở	ra	cuộc	đàm	phán	ở	Paris,	trong	những	bài	viết	của	mình,	Kissinger,	giáo	sư	đại	học
Harvard	đã	nhấn	mạnh	rằng	vấn	đề	cơ	bản	ở	đây	có	liên	quan	đến	điều	lệ	của	Mặt	trận	dân	tộc
giải	phóng,	từ	nay	là	Chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời.	Và	nhất	là	về	các	lực	lượng	vũ	trang	của
Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	và	bộ	đội	miền	bắc	vào	Nam	chiến	đấu.	Bởi	đúng	là	đã	có,	mà	có
một	cách	hoàn	toàn	chính	đáng,	bộ	đội	miền	Bắc	vào	chiến	đấu	ở	miền	Nam.	Nói	một	cách
chính	xác	hơn	thì	Quân	đội	nhân	dân	Việt	Nam	đã	chiến	đấu	ở	miền	Nam	cũng	như	ở	ngoài
miền	Bắc,	họ	đã	đánh	trả	cuộc	chiến	tranh	phá	hoại	bằng	không	quân	của	đế	quốc	Mỹ.	Họ	tiếp
tục	trong	những	điều	kiện	đặc	thù	của	miền	Nam	và	miền	Bắc	cũng	vẫn	cuộc	chiến	đấu	ấy,
cuộc	chiến	đấu	mà	họ	đã	phải	tiến	hành	từ	cuộc	kháng	chiến	chống	chủ	nghĩa	thực	dân	Pháp
khi	mà	toàn	Việt	Nam	là	một	chiến	trường	duy	nhất.

Trong	Hội	nghị	chính	sự	hiệp	thương	thống	nhất	đất	nước	họp	vào	tháng	Mười	một	năm	1975
ở	Sài	Gòn	sau	ngày	giải	phóng,	tướng	Tổng	tham	mưu	trưởng	Quân	đội	nhân	dân	Việt	Nam	Văn
Tiến	Dũng	đã	phát	biểu:

“Trên	quy	mô	toàn	quốc,	Quân	đội	nhân	dân	chúng	tôi	luôn	luôn	được	xây	dựng	bởi	những	lực
lượng	vũ	trang	cách	mạng	kiểu	mới,	do	Đảng	và	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	sáng	lập,	đặt	dưới	sự	chỉ
đạo	duy	nhất	của	Hội	đồng	quân	sự	Trung	ương	và	Bộ	tổng	tư	 lệnh.	Trong	tình	hình	kháng
chiến	kéo	dài,	có	chiến	trường	bị	chia	cắt,	điều	kiện	mỗi	miền	khác	đi,	do	đó	dẫn	tới	những
quyết	định	cần	thiết	về	hình	thức	cũng	như	về	quy	chế...	để	thích	ứng	với	điều	kiện	cụ	thể	của
mỗi	miền,	mỗi	chiến	trường.	Từ	khi	miền	Nam	được	hoàn	toàn	giải	phóng,	chiến	tranh	đã	kết
thúc,	những	điều	khác	biệt	đó	đã	không	cần	thiết	nữa	và	được	xóa	bỏ	đi...”.

Từ	1960,	những	tổ	chức	vũ	trang	của	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	đều	thuộc	về	một	bộ	chỉ	huy
thống	nhất,	được	giám	sát	bởi	ban	lãnh	đạo	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam.	Nhưng	đến	năm	1965,
việc	tuyển	mộ	những	lực	lượng	ấy	chủ	yếu	được	tiến	hành	tại	chỗ.	Các	cơ	quan	tình	báo	Mỹ	đều
dứt	khoát	về	vấn	đề	này:	theo	như	những	tài	liệu	của	Lầu	Năm	góc	do	New	York	Times	tiết	lộ
thì	đến	năm	1965	số	bộ	đội	miền	Bắc	xâm	nhập	vào	miền	Nam	là	rất	ít.	Đó	là	những	đơn	vị	nhỏ
được	thành	lập	chủ	yếu	bởi	những	người	miền	Nam	trong	số	90.000	tập	kết	ra	Bắc	năm	1954
theo	thực	hiện	Hiệp	định	Genève.	Nhiệm	vụ	của	họ	là	giúp	cán	bộ	cho	phong	trào	phát	động
quần	chúng	nổi	dậy	ở	nông	thôn.	Vào	lúc	Mỹ	sắp	đưa	quân	đội	viễn	chinh	vào	miền	Nam	thì
phong	trào	đồng	khởi	nói	trên	đã	giải	phóng	được	gần	toàn	bộ	miền	Nam,	ngoại	trừ	vài	thành
phố.	Phong	trào	này	lúc	đó	đã	thu	hút	được	đại	bộ	phận	dân	chúng.	Theo	thú	nhận	của	hồ	sơ
Lầu	Năm	góc	thì	Mỹ	đưa	quân	vào	chính	là	để	chống	lại	phong	trào	nổi	dậy	ấy	chứ	không	phải
để	đáp	lại“sự	xâm	lược	của	miền	Bắc”.

Việc	 Mỹ	 đưa	 quân	 vào	 chiến	 đấu	 ở	 miền	 Nam,	 với	 số	 quân	 sau	 này	 nhanh	 chóng	 lên	 tới
500.000	người	được	trang	bị	bằng	tất	cả	sức	mạnh	tối	tân	của	Hoa	Kỳ,	đã	làm	thay	đổi	những
căn	cứ	của	tình	hình.	Thời	kỳ	khó	khăn	nhất	đối	với	cách	mạng	Việt	Nam	bắt	đầu.	Để	đương
đầu	với	quân	Mỹ,	khởi	nghĩa	theo	cách	thông	thường	không	còn	phù	hợp	nữa.	Cần	phải	đưa
vào	chiến	đấu	những	đơn	vị	bộ	đội	chính	quy	với	lực	lượng	ngày	càng	quan	trọng	hơn	thì	mới
có	thể	chống	cự	và	chuyển	sang	phản	công	lại	đối	phương.	Vậy	là	một	số	các	sư	đoàn	bộ	đội
chính	quy	Quân	đội	nhân	dân	Việt	Nam	phải	nhập	cuộc.	Được	thành	lập	ở	miền	Bắc,	căn	cứ	duy



nhất	để	xây	dựng	một	quân	đội	chính	quy,	các	đơn	vị	này	bước	vào	Nam	chiến	đấu	từ	năm
1965	với	nhịp	độ	ngày	càng	tăng	và	với	tầm	quan	trọng	ngày	càng	lớn	hơn.	Thoát	thai	từ	một
nước	nhỏ	kém	phát	triển,	họ	đã	phải	chịu	thiệt	thòi	và	phải	vượt	qua	những	khó	khăn	ghê	gớm
khi	đương	đầu	với	sức	mạnh	công	nghệ	to	lớn	của	Hoa	Kỳ.	Họ	sẽ	phải	chế	ngự	và	giải	quyết
được	tại	chỗ	hàng	loạt	vấn	đề	nan	giải	mà	một	cuộc	chiến	tranh	hiện	đại	đặt	ra.

Chính	là	vào	ngày	25	tháng	Mười	năm	1965,	chuyến	xe	đầu	tiên	của	Quân	đội	nhân	dân	Việt
Nam	vượt	suối	băng	đèo	theo	dọc	Trường	Sơn	để	tiến	vào	Nam	chiến	đấu[6].	Con	đường	nổi
tiếng	“đường	mòn	Hồ	Chí	Minh”,	chỉ	vừa	mới	thông	xe	thì	9	giờ	sáng	ngày	17	tháng	Năm	năm
1966,	máy	bay	C-130	của	Mỹ	đã	đến	rải	chất	khai	quang	xuống	rừng	Trường	Sơn	để	làm	trơ
trọi	con	đường.	Từ	đó	những	cuộc	đánh	phá	của	Mỹ	vào	“đường	mòn	Hồ	Chí	Minh”	bắt	đầu	và
nó	sẽ	kéo	dài	2500	ngày	và	2500	đêm.	Bất	chấp	bom	rơi,	hàng	trăm	nghìn	con	người	sẽ	được
huy	động	ra	đường	để	bảo	vệ	tuyến	đường	huyết	mạch	Trường	Sơn...

Trên	bàn	đàm	phán,	từ	năm	1968,	người	Mỹ	tìm	cách	đòi	Quân	đội	nhân	dân	phải	rút	ra	khỏi
chiến	trường.	Đối	với	cách	mạng	Việt	Nam,	đó	là	một	vấn	đề	sống	hay	chết:	rút	quân	khỏi	miền
Nam	có	nghĩa	là	lặp	lại	kinh	nghiệm	của	năm	1954,	là	tự	trói	chân	trói	tay	để	mặc	cho	chế	độ
Sài	Gòn	đàn	áp	cách	mạng.	Với	sự	kiên	trì	của	mình,	những	nhà	lãnh	đạo	cách	mạng	Việt	Nam
đã	buộc	Mỹ	phải	lùi	bước	trên	vấn	đề	cơ	bản	đó:	Hiệp	định	Paris	không	đòi	hỏi	bất	kỳ	một	cuộc
rút	quân	nào	của	quân	giải	phóng.

Hơn	nữa,	Hiệp	định	cũng	không	lập	ra	một	giới	tuyến	nào	giữa	hai	vùng	kiểm	soát;	ngược	lại,
nó	thừa	nhận	sự	tồn	tại	của	những	“vết	da	báo”:	những	vùng	của	Chính	phủ	cách	mạng	lâm
thời	nằm	giữa	thế	bố	trí	của	quân	đội	Sài	Gòn!

Như	vậy	là	tới	đây,	việc	rút	quân	đơn	phương	của	Mỹ	sẽ	tạo	nên	một	bước	ngoặt	trong	tương
quan	lực	lượng	ở	miền	Nam.

Đổi	lại	Mỹ	đạt	được	việc	vẫn	được	Thiệu	ở	chính	quyền	Sài	Gòn.	Thực	vậy,	cho	đến	năm	1972,
các	nhà	lãnh	đạo	cách	mạng	Việt	Nam	vẫn	đòi	Mỹ	phải	gạt	bỏ	Thiệu...	Vì	thế	việc	để	Mỹ	vẫn	giữ
được	Thiệu	có	thể	coi	là	“một	tấm	thảm	đỏ”[7]	mà	những	người	cách	mạng	đã	tặng	cho	Nixon
và	như	vậy,	Nixon	có	thể	nói	được	đến	“một	hòa	bình	trong	danh	dự”.

Các	nhà	lãnh	đạo	Mỹ	về	phía	họ	đã	đánh	giá	là	Hiệp	định	Paris	được	ký	kết	có	lợi	cho	họ.	Cuộc
chiến	tranh	Việt	Nam	với	những	thất	bại	 liên	tục	Mỹ	phải	gánh	chịu	ở	đấy	đã	tác	động	đến
chiến	lược	toàn	cầu	của	họ.	Bằng	cách	làm	cho	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam	trở	thành	một	vấn
đề	ngoài	lề,	Nixon	và	Kissinger	muốn	cải	tiến	lại	sức	mạnh	và	chính	sách	chính	trị	của	Mỹ.	Họ
đã	tưởng	sẽ	đạt	được	mong	muốn	đó	bằng	chính	sách	“Việt	Nam	hóa”	chiến	tranh:	một	chiến
lược	nhằm	giúp	Mỹ	yẫn	theo	đuổi	được	cuộc	phiêu	lưu	ở	Nam	Việt	Nam	mà	chỉ	cần	có	quân
đội	ngụy	Sài	Gòn,	được	tăng	cường	và	trang	bị	một	cách	mạnh	mẽ	và	được	hỗ	trợ	bởi	chính
sách	ngoại	giao	và	sức	mạnh	răn	đe	của	không	quân-hải	quân	Hoa	Kỳ.

Chiến	 lược	Việt	Nam	hóa	chiến	tranh	ấy	đã	bị	cuộc	tiến	công	năm	1972	của	 lực	 lượng	cách
mạng	làm	phá	sản	và	Mỹ	lại	buộc	phải	đưa	không	quân	vào	đánh	phá	một	cách	ồ	ạt	để	cứu	vãn
thất	bại.	Cuộc	tiến	công	năm	1972	đồng	thời	còn	làm	cho	Nhà	Trắng	hiểu	rằng	họ	cần	phải	rút
ra	khỏi	chiến	tranh	Việt	Nam	càng	sớm	càng	tốt.

Nhà	báo	Mỹ	Tad	Szule	của	tờ	New	York	Times	kể	lại	rằng	tháng	Bảy	năm	1972,	mệt	mỏi	vì	bị
Thiệu	quấy	rầy	bởi	những	khó	khăn	mà	ông	này	nêu	lên	trong	hồi	cuối	của	cuộc	đàm	phán,
Kissinger	đã	thổ	 lộ	với	những	bạn	đồng	sự:	“Chúng	ta	không	thể	để	 lại	bị	đầu	độc	bởi	cuộc
chiến	tranh	Việt	Nam	trong	bốn	năm	nữa!”

Với	Hiệp	định	Paris,	cũng	như	sau	này	với	Hiệp	định	Viêng	Chăn	chấm	dứt	chiến	tranh	ở	Lào,
Washington	phải	thừa	nhận	một	tình	hình	thực	tế	trên	chiến	trường	và	gác	lại	sau	việc	giải
quyết	một	cách	cơ	bản	những	vấn	đề	chính	trị	của	họ.	Điều	chủ	yếu	đối	với	Nhà	Trắng	lúc	này
là	làm	thế	nào	rút	được	quân	về	nước	và,	để	xoa	dịu	dư	luận	Hoa	Kỳ,	lấy	lại	được	tự	do	cho	tù



binh	chiến	tranh	Mỹ.	Còn	chính	phủ	Thiệu,	với	sự	tài	trợ	quan	trọng	của	Mỹ	và	một	quân	đội	ở
vào	một	 tư	 thế	đủ	mạnh	để	đẩy	 lùi	 các	 lực	 lượng	 của	Chính	phủ	 cách	mạng	 lâm	 thời	 thì	ở
Washington,	người	ta	đánh	giá	là	Hiệp	định	sẽ	không	có	tác	động	tiêu	cực	tới	tinh	thần	chiến
đấu	của	họ.

Tính	toán	này	dựa	vào	nhiều	nhận	định:	từ	1970,	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	đã	phải	chiến	đấu
trên	nhiều	mặt	trận.	Năm	1971,	họ	đã	đánh	bại	cuộc	phản	công	của	quân	Mỹ	và	quân	Sài	Gòn
ra	Đường	9	-	Nam	Lào	hòng	đánh	vào	hậu	phương	của	các	lực	lượng	cách	mạng	và	cắt	Đông
Dương	ra	làm	đôi.	Theo	ước	lượng	của	cơ	quan	tình	báo	Mỹ	thì	cuộc	tấn	công	năm	1972	của
Quân	đội	nhân	dân	đã	làm	họ	tổn	thất	tới	hàng	trăm	ngàn	người	(!)	Vậy	là	sức	họ	đã	kiệt	quệ,
như	các	chuyên	gia	ở	Lầu	Năm	góc	đã	kết	luận.	Hơn	nữa,	việc	ký	kết	Hiệp	định	sẽ	có	tác	động
tiêu	cực	tới	tinh	thần	chiến	đấu	của	họ	-	vẫn	theo	như	đánh	giá	của	các	chuyên	gia	ấy.

Thứ	hai,	người	Mỹ	trông	cậy	vào	sức	mạnh	răn	đe	của	lực	lượng	không	-	hải	quân	hùng	hậu	mà
họ	duy	trì	ở	vành	đai	Đông	Nam	Á.

Vả	lại,	những	cuộc	oanh	tạc	tháng	Mười	hai	năm	1972	của	Mỹ	đã	phá	hủy	từ	70	đến	80%	tiềm
lực	công	nghiệp	của	Bắc	Việt	Nam.	Thêm	vào	đấy,	những	phá	hoại	đánh	vào	công	trình	dân
dụng	lại	càng	làm	tăng	khó	khăn	cho	dân	chúng	của	họ.	Như	vậy,	miền	Bắc	sẽ	phải	tập	trung
vào	công	cuộc	tái	thiết	và	theo	các	chuyên	gia	Mỹ	thì	việc	đó	sẽ	đòi	hỏi	họ	phải	mất	một	thời
gian	khá	lâu	trước	khi	họ	có	thể	tiếp	tục	cuộc	chiến	đấu	ở	miền	Nam.	Quân	đội	Sài	Gòn	sẽ	có
thể	tranh	thủ	được	thời	gian	có	lợi	đó.

Cuối	cùng,	các	nhà	lãnh	đạo	Mỹ	hy	vọng	là	sự	phát	triển	quan	hệ	giữa	họ	và	Bắc	Kinh,	Matxcơva
sẽ	ngăn	cản	Trung	Quốc	và	Liên	Xô	tiếp	tục	viện	trợ	quân	sự	cho	những	người	cách	mạng	Việt
Nam.	Kissinger	muốn	chơi	trò	lợi	dụng	những	mâu	thuẫn	trong	nội	bộ	phe	xã	hội	chủ	nghĩa
như	 vậy	 và	 trong	 chuyến	 thăm	Hà	Nội	 tháng	Hai	 năm	1973	Kissinger	 cũng	 giở	 cái	 trò	 đó
nhưng	ông	ta	đã	vấp	phải	quyết	tâm	gắn	bó	không	gì	lay	chuyển	nổi	của	các	nhà	lãnh	đạo	Việt
Nam	đối	với	phong	trào	cộng	sản	quốc	tế.

Nhưng	trên	thực	tế,	 từ	nay	trên	bàn	cờ	thế	giới,	cuộc	chơi	đã	 trở	nên	phức	tạp...	Hiệp	định
Paris	đã	cho	phép	các	nhà	cách	mạng	Việt	Nam	rút	“quân	cờ”	Việt	Nam	ra	khỏi	ván	bài	phức
tạp	mà	họ	tham	gia	từ	1954.

Từ	nay,	quân	cờ	ấy	đã	hoàn	toàn	thuộc	về	họ.

Kissinger	đến	Hà	Nội	ngày	10	 tháng	Hai...	Ông	ở	 lại	đấy	ba	ngày,	cũng	ngay	 tại	 tòa	nhà	mà
trước	đó	vài	hôm	thái	tử	Shihanuk	đã	nghỉ	khi	ông	ghé	qua	thăm	thủ	đô	nước	Việt	Nam	Dân
chủ	Cộng	hòa.	Trong	những	lần	gặp	gỡ	với	cố	vấn	Lê	Đức	Thọ,	với	thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng
và	với	bộ	trưởng	Ngoại	giao	Nguyễn	Duy	Trinh,	cuộc	thảo	luận	chính	thức	vẫn	là	nói	về	việc	thi
hành	Hiệp	định,	việc	họp	Hội	nghị	quốc	tế	sắp	tới	để	công	nhận	nó	và	mối	quan	hệ	sau	chiến
tranh	giữa	Hoa	Kỳ	và	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hòa	sẽ	thế	nào.	Vài	ngày	trước	khi	Kissinger	đến,
trong	những	giới	có	trách	nhiệm	về	chính	sách	đối	ngoại	Bắc	Việt	Nam,	người	ta	trao	đổi	với
nhau	rằng	Kissinger	“...	chắc	chắn	đến	với	một	củ	cà	rốt	trong	túi.	Vấn	đề	là	phải	biết	nó	có	tẩm
thuốc	độc	bên	trong	hay	không...”

Không	phải	không	có	khả	năng	“củ	cà	rốt”,	tức	món	viện	trợ	để	giúp	Bắc	Việt	Nam	tái	thiết	ấy,
lại	không	phải	là	món	tiền	chi	trả	để	phá	hoại	sự	đoàn	kết	của	Hà	Nội	với	phe	xã	hội	chủ	nghĩa
và	nhất	là	với	những	đồng	minh	Lào	và	Campuchia	của	họ.

Nếu	đúng	vậy	thì	Kissinger	chỉ	uổng	công	vô	ích…

Vào	thời	gian	ấy,	những	nhà	quan	sát	nước	ngoài	sống	ở	Hà	Nội	có	cảm	tưởng	là	mọi	việc	đều
có	thể	thu	xếp	ổn	thỏa.	Thông	báo	chung	đưa	ra	về	chuyến	đi	thăm	của	Kissinger	còn	xa	mới
có	thể	được	gọi	là	hữu	nghị	nhưng	nó	vẫn	còn	hơn	là	mức	xã	giao.	Và	trong	thành	phố,	một	số
người	đã	bàn	luận	về	nguồn	lợi	lớn	mà	sự	giúp	đỡ	của	Mỹ	đem	lại,	và	cũng	cả	về	những	sự	nguy



hiểm	của	nó	nữa.	Song	đặc	biệt	có	điều	rõ	ràng	là	những	nhà	lãnh	đạo	Bắc	Việt	Nam	thực	sự
mong	muốn	Hiệp	định	được	thực	hiện	và	họ	muốn	chơi	con	bài	chính	trị...

Mối	quan	tâm	lúc	này	của	họ	tập	trung	vào	những	vấn	đề	nội	bộ	của	miền	Bắc.	Ngày	5	tháng	2,
tiếp	một	nhà	báo	Chi	Lê,	thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng	nói:	“Từ	nay,	nhân	dân	của	chúng	tôi	yêu
cầu	phải	được	sống	khá	hơn”.

Thực	vậy,	những	năm	tháng	qua,	 cuộc	sống	của	nhân	dân	miền	Bắc	 là	cực	kỳ	khó	khăn.	Từ
1965,	mặc	dù	rất	cố	gắng,	mức	sống	vẫn	giảm	sút,	do	ảnh	hưởng	của	chiến	tranh	và	những
cuộc	đánh	phá	của	bom	đạn	Mỹ.	Càng	đi	vào	phía	Nam,	vào	vĩ	tuyến	17,	chiến	tranh	càng	ác
liệt,	tất	cả	các	thành	phố	và	các	cơ	sở	hạ	tầng	của	kinh	tế	quốc	dân	đều	bị	tàn	phá...	Ngay	ở	Hà
Nội,	các	nhu	yếu	phẩm	cần	thiết	nhất	cho	đời	sống	cũng	bị	thiếu	nghiêm	trọng.	Như	thịt	lợn:
một	kilô	thịt	trên	thị	trường	tự	do	là	8	đồng	tiền	Việt	Nam	trong	khi	lương	một	ngày	của	một
công	nhân	viên	chức	chỉ	có	hai	đồng.	Mua	theo	tem	phiếu	thì	rẻ	hơn,	nhưng	mỗi	tháng	họ	chỉ
được	hưởng	500	gam,	theo	tiêu	chuẩn	cung	cấp...	Những	trận	bom	tháng	Chạp	của	Mỹ	đã	gây
rất	nhiều	tổn	thất	cho	dân	thường:	hơn	4000	người	chết	ở	Hà	Nội.	Một	nửa	triệu	mét	vuông
nhà	cửa	bị	tàn	phá,	khiến	hàng	nghìn	người	không	nơi	ở	và	400.000	người	trước	mắt	không	có
việc	 làm...	Vụ	rắc	rối	sau	đây	chứng	tỏ	tâm	trạng	của	nhân	dân	đã	bức	xúc	như	thế	nào:	Để
chuẩn	bị	tiếp	Kissinger,	nhiều	biện	pháp	cực	kỳ	nghiêm	ngặt	để	đảm	bảo	an	ninh	đã	được	tiến
hành.	Vũ	khí	của	dân	quân	tự	vệ	tạm	thời	bị	thu	lại;	nhiều	lệnh	được	ban	bố	cho	dân	chúng:
không	biểu	tình	phản	đối,	không	tụ	tập	khi	Kissinger	đi	qua;	đặc	biệt	là	giữ	trẻ	em:	không	để
chúng	ném	đá,	hay	hô	“đả	đảo”.	Mặc	dù	vậy,	ở	Khâm	Thiên,	khu	phố	bị	B-52	đánh	phá	ác	liệt
nhất,	đột	nhiên	có	tin	lan	truyền	là	Kissinger	sẽ	đến...	thế	là	bất	chấp	có	sự	can	thiệp	của	công
an,	dân	phòng,	một	số	người	đã	tụ	tập	tay	cầm	gậy,	cầm	đá...	Người	ta	đã	phải	mất	nhiều	giờ
mới	thuyết	phục	được	họ	giải	tán.

Đối	với	tất	cả	những	người	có	trách	nhiệm	mà	người	ta	gặp	lúc	bấy	giờ	thì	mối	quan	tâm	hàng
đầu	của	họ	là	cuộc	sống	của	dân:	nơi	ở,	cái	ăn,	cái	mặc...	Người	ta	cũng	nói	đến	việc	thay	thế
cán	bộ,	sự	cần	thiết	phải	tin	tưởng	vào	thế	hệ	trẻ,	đặc	biệt	là	những	trí	thức	trẻ;	người	ta	cũng
nói	đến	bệnh	máy	móc	giáo	điều	ở	miền	Bắc,	mà	nó	biểu	hiện	như	một	trở	ngại,	hay	đúng	hơn
là	mối	nguy	hại	ở	một	số	người	có	chức	trách.

“Chúng	tôi	cần	có	hòa	bình,	chiến	tranh	chẳng	có	gì	lợi	cho	chúng	tôi...”	Ở	giới	có	thẩm	quyền
người	ta	nói	như	thế...	Hòa	bình	giúp	chúng	tôi	giải	quyết	được	rất	nhiều	vấn	đề.	Không	có	sự
khủng	hoảng	nào	ở	phía	chúng	tôi.	Ngược	 lại,	ở	phía	chính	quyền	Sài	Gòn,	hòa	bình	sẽ	 làm
những	cuộc	khủng	hoảng	chính	trị,	kinh	tế,	xã	hội	của	họ	thêm	sâu	sắc…”

Ở	thời	kỳ	ấy,	trong	những	cuộc	nói	chuyện	riêng	với	một	số	người	có	chức	trách	ở	miền	Bắc
Việt	Nam,	chúng	tôi	được	biết,	mục	tiêu	đấu	tranh	ở	miền	Nam	vẫn	luôn	được	phát	biểu	một
cách	khéo	léo:	vấn	đề	cấp	bách	nhất	vẫn	là	cô	lập	Thiệu...

Nguyễn	Văn	Thiệu,	một	nhân	vật	khó	hiểu,	khó	nắm	bắt,	âm	thầm	lớn	lên	trong	bóng	tối.	Một
số	giới	ở	Sài	Gòn	đã	coi	Thiệu	là	“con	người	không	mặt”.	Xuất	thân	trong	một	gia	đình	làm
nghề	cá	ở	Nha	Trang,	thuộc	loại	thường	thường	bậc	trung,	Thiệu	sinh	ngày	5-4-1923.	Việc	học
tới	trung	học	khiến	Thiệu	đâm	ra	có	máu	me	“làm	chính	trị”,	và	ông	ta	đã	gia	nhập	đảng	Đại
Việt,	một	đảng	dân	tộc	cực	đoan...	Nhưng	chính	quân	đội	Pháp	mới	là	nơi	ông	ta	lựa	chọn	làm
con	đường	tiến	thân	trong	xã	hội:	Năm1946,	lúc	hai	mươi	hai	tuổi,	Thiệu	vào	quân	đội	Pháp,
trong	số	sĩ	quan	quân	phụ	lực	(tức	quân	ngụy	–	ND)	mà	lúc	ấy	Pháp	đang	cố	đào	tạo...	Song
phải	năm	1954,	dưới	 triều	Ngô	Đình	Diệm,	Thiệu	mới	bắt	đầu	 thăng	 tiến,	 leo	vùn	vụt	 trên
những	nấc	thang	của	cái	thứ	bậc	quân	sự,	nơi	sáng	giá	nhất	trong	xã	hội	Sài	Gòn.	Bởi	đây	là	chỗ
hợp	lưu	của	những	dòng	chảy	quyền	lực	và	tiền	của	bắt	nguồn	từ	viện	trợ	Mỹ	và	buôn	lậu	các
loại,	đặc	biệt	là	ma	túy...	sau	này	vào	tháng	Chín	năm	1974,	phe	đối	lập	đã	công	bố	ở	Sài	Gòn
một	“bản	cáo	trạng”,	vạch	ra	sáu	loại	các	chuyện	bê	bối	và	buôn	lậu	của	Thiệu	và	gia	đình,	gồm
có:	hối	lộ	trên	các	bất	động	sản	thuộc	về	nhà	nước;	sử	dụng	quân	đội	vào	việc	riêng;	lập	nên
chế	độ	độc	quyền	về	buôn	bán	phân	bón	thực	tế	là	có	lợi	cho	một	người	bà	con;	xây	dựng	bằng



công	quỹ	một	bệnh	viện	tư	thuộc	quyền	sở	hữu	của	“phu	nhân	Thiệu	và	Hiệp	hội	phụ	nữ”	do
bà	ta	nặn	ra...	Bản	cáo	trạng	này	cũng	lấy	cả	những	lời	buộc	tội	mà	người	Mỹ	Mc	Coy	đã	nêu
trong	cuốn	Chính	sách	ma	túy	ở	Đông	Nam	Á	(The	politics	of	heroin	in	South	East	Asia),	vạch
tội	Thiệu	và	tướng	Khiêm,	thủ	tướng	của	ông	ta,	đã	kiểm	soát	một	phần	việc	buôn	ma	túy	từ
“tam	giác	vàng”	ở	Miến	Điện.	Cuối	cùng,	bản	cáo	trạng	này	tố	cáo	việc	Thiệu	che	chở	cho	một
đường	dây	buôn	bán	gạo	do	dì	của	Thiệu,	tức	mẹ	của	cố	vấn	riêng	Nhã,	kiểm	soát.

Trong	cuộc	đảo	chính	lật	đổ	Diệm	tháng	11-1963,	Thiệu	có	mặt	trong	số	những	người	mưu
phản	do	tướng	Dương	Văn	Minh	chỉ	huy.	Lúc	ấy	Thiệu	đóng	lon	đại	tá	và	chỉ	huy	sư	đoàn	5	tấn
công	vào	phủ	tổng	thống;	“chiến	công”	này	đã	đưa	Thiệu	lên	cấp	tướng...	Trong	một	tấm	ảnh
chụp	hồi	đó,	người	ta	thấy	Thiệu	đứng	lấp	ló	nửa	mặt	ở	hàng	thứ	hai	trong	nhóm	tướng	lĩnh
làm	đảo	chính;	chả	là	bóng	tối	và	một	sắc	màu	nửa	nọ	nửa	kia	mới	là	cái	không	khí	mà	ông	ta
ưa	thích.	Trong	tất	cả	các	cú	đảo	chính	thành	công,	người	ta	đều	thấy	có	mặt	Thiệu,	tháng	Một
năm	1964,	Thiệu	có	mặt	trong	nhóm	tướng	Khánh	lật	đổ	những	tướng	thân	Pháp	Dương	Văn
Minh	mà	người	Mỹ	không	ưa...	Năm	rưỡi	sau,	Thiệu	lại	giúp	Nguyễn	Cao	Kỳ	hất	cẳng	Khánh	và
trở	thành	chủ	tịch	nước,	một	vai	trò	mờ	nhạt	thứ	yếu,	có	lợi	cho	Kỳ,	một	con	người	nịnh	nọt,
bợ	đỡ	lúc	ấy	là	thủ	tướng	và	chỉ	huy	không	quân.	Kỳ	đã	nhanh	chóng	làm	đại	sứ	Mỹ	mệt	mỏi,
khó	chịu	và	năm	1967,	với	sự	giúp	đỡ	của	“Thái	thú”	Ellsworth	Bunker,	Thiệu	đã	trở	thành
tổng	thống	Việt	Nam	Cộng	hòa.	Nhưng	phải	đặc	biệt	là	sau	tiến	công	Tết	1968,	chính	quyền
của	Thiệu	mới	thực	sự	được	củng	cố.

Để	chấm	dứt	sự	suy	sụp	của	chính	quyền	Sài	Gòn	người	Mỹ	đã	xây	dựng	xung	quanh	Thiệu	cái
mà	sau	này	sẽ	trở	thành	tòa	nhà	trụ	cột	của	chiến	lược	“Việt	Nam	hóa”.	Chiến	lược	này	tương
ứng	với	một	chuyển	hướng	mới	của	chủ	nghĩa	đế	quốc	Mỹ	trước	những	thất	bại	của	họ	ở	Việt
Nam	và	sự	phản	đối	mà	họ	gặp	phải	trên	khắp	thế	giới	và	ở	ngay	cả	nước	Mỹ.	Tóm	tắt	một	cách
đơn	giản,	chiến	lược	này	là	nhằm	xúc	tiến	một	giải	pháp	theo	kiểu	Triều	Tiên	ở	Việt	Nam	mà	ở
đấy	chính	sách	chiến	tranh	và	những	mục	đích	của	Mỹ	sẽ	do	quân	ngụy	đảm	nhiệm.	Đại	sứ
Ellswort	Bunker	đã	tóm	tắt	một	cách	rất	chính	xác	chiến	lược	này	là	để	“thay	đổi	màu	da	cho
những	xác	chết...”

Nhưng	chiến	lược	đó	đòi	hỏi	phải	có	một	chính	quyền	ổn	định	ở	Sài	Gòn.	Thiệu	đã	gạt	bỏ	các
đối	thủ,	đặc	biệt	là	Kỳ	và	bịt	miệng	tất	cả	những	ai	chống	đối.	Là	ứng	cử	viên	duy	nhất,	Thiệu
đã	tái	đắc	cử	tổng	thống	năm	1971	trong	một	cuộc	bầu	cử	giả	mạo,	một	cuộc	bầu	cử	mà	những
thủ	đoạn	của	nó	trắng	trợn	và	trơ	trẽn	đến	nỗi	báo	chí	thế	giới	phải	vạch	mặt	đó	là	một	“trò
hề”...	Điều	đó	chẳng	mấy	quan	trọng:	Thiệu	đã	nắm	chính	quyền	và	tập	trung	trong	tay	tất	cả
bộ	máy	sau	này	sẽ	giúp	cho	Mỹ	“giải	ước”	được	sự	cam	kết	của	mình.	Đối	với	Nhà	Trắng,	Thiệu
là	cái	then	của	tòa	nhà	mà	Mỹ	đã	xây	dựng	ở	Nam	Việt	Nam.	Còn	đối	với	những	người	cách
mạng	Việt	Nam	thì	đòi	được	Mỹ	gạt	bỏ	Thiệu	có	nghĩa	là	tiến	tới	làm	rung	chuyển	một	cách
mạnh	mẽ	chế	độ	độc	tài	Sài	Gòn...Nhưng	lúc	này,	ở	thủ	đô	miền	Bắc,	người	ta	hy	vọng	có	thể
chấm	dứt	chiến	tranh.	Ngày	30	tháng	Giêng,	lần	đầu	tiên	sau	sáu	năm,	Đài	phát	thanh	Hà	Nội
lại	phát	đi	điệu	hát	quen	thuộc	của	một	bài	dân	ca	cũ.	Đó	là	câu	chuyện	tình	giữa	chàng	trai	và
cô	gái,	ở	vào	lứa	tuổi	của	những	người	ngày	nay	đang	ra	trận:

“Yêu	nhau	cởi	áo	cho	nhau

Về	nhà	dối	cha	dối	mẹ	qua	cầu	gió	bay...”

Sẽ	không	bao	giờ	có	ngừng	bắn	ở	Nam	Việt	Nam...

Ngay	hôm	sau	ngày	ký	Hiệp	định	Paris,	Nguyễn	Văn	Thiệu	đã	cất	lên	giọng	điệu	của	cái	sau	này
sẽ	là	chính	sách	của	ông	ta:

“…	Về	những	gì	là	công	việc,	là	luật	pháp,	là	sự	điều	hành	nhà	nước	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	vẫn
làm	đúng	như	trước,	chẳng	có	gì	thay	đổi	hết...	Nếu	Việt	cộng	mà	liều	lĩnh	xâm	nhập	vào	làng
xóm	của	chúng	tôi	thì	cần	phải	bắn	bể	óc	chúng	ngay	tại	chỗ...”



Và	ngay	ngày	28	tháng	Giêng,	quân	đội	Sài	Gòn	đã	tung	ra	hàng	loạt	những	cuộc	tấn	công	lấn
chiếm	vùng	giải	phóng,	đặc	biệt	là	định	giành	lại	cảng	Cửa	Việt	ở	Quảng	Trị.	Ở	sát	ngay	phía
Nam	vĩ	tuyến	17,	Quảng	Trị	 là	nơi	đã	diễn	ra	nhiều	trận	đánh	ác	liệt	trong	năm	1972.	Đó	là
vùng	duy	nhất	ở	miền	Nam	mà	quân	đội	hai	bên	ở	vào	thế	đối	diện	nhau	theo	một	chiến	tuyến
rõ	rệt...	Bốn	tiểu	đoàn	lính	thủy	đánh	bộ	và	hai	trung	đoàn	thiết	giáp	quân	Sài	Gòn	được	sáu
tàu	chiến	yểm	trợ	đã	đánh	ra	Cửa	Việt	và	ngày	31	chúng	đã	bị	chặn	lại	và	phải	rút	lui.	Cũng
trong	thời	gian	này,	trong	vùng	Sài	Gòn	kiểm	soát,	những	cuộc	đàn	áp	được	đẩy	mạnh.	Đến	nỗi
mà	tờ	Washington	Post,	trong	số	ra	ngày	1	tháng	Ba,	đã	phải	nhận	xét	là	chính	quyền	Sài	Gòn
đã	“...	hạn	chế	những	quyền	tự	do	dân	chủ	còn	hơn	là	cả	những	ngày	trước	khi	Hiệp	định	có
hiệu	lực”.

Một	loạt	các	sắc	lệnh	khủng	bố	còn	bóp	nghẹt	hơn	nữa	tất	cả	các	quyền	dân	chủ	mà	lẽ	ra	nó
phải	được	khôi	phục	lại	theo	như	tinh	thần	của	Hiệp	định.	Thế	mà	việc	khôi	phục	lại	những
quyền	dân	chủ	ấy	cũng	như	việc	thi	hành	lệnh	ngừng	chiến	lại	là	những	điều	kiện	tiên	quyết	để
tiến	hành	những	cuộc	bầu	cử	nhằm	xác	định	“tương	lai	chính	trị	của	Nam	Việt	Nam”.	Còn	về
những	quy	định	khác	của	Hiệp	định	thì	một	loạt	những	tuyên	bố	của	Thiệu	đã	dần	dần	đánh
dấu	sự	“chìm	xuồng”	của	nó:

“Ở	Nam	Việt	Nam	chỉ	có	một	chính	phủ	duy	nhất	và	một	quân	đội	duy	nhất...	Cái	gọi	là	“chính
phủ	cách	mạng	lâm	thời”	là	phải	vất	bỏ”	(9-3-1973).

Chống	lại	“lực	lượng	thứ	ba”	thì	Thiệu	đe	dọa,	mạt	sát:	“Kẻ	nào	dũng	cảm	dám	tự	tuyên	bố	là
trung	lập	hay	thân	cộng	sản	thì	kẻ	đó	sẽ	không	sống	sót	nổi	năm	phút...”	(12-10-1973),	“lực
lượng	thứ	ba	 là	gồm	những	con	rối	hạng	ba,	những	tay	chân	của	cộng	sản,	những	con	buôn
chính	trị	cơ	hội”	(1-11-1974).

Ngày	28-12-1973,	Thiệu	đã	lên	án	mọi	giải	pháp	chính	trị:...	“Sẽ	không	có	tuyển	cử,	không	có
hòa	bình,	và	Hội	nghị	Celle-Saint-Cloud	sẽ	không	bao	giờ	đạt	tới	một	giải	pháp	chính	trị”,	và
đương	nhiên	khi	đưa	ra	lời	tuyên	bố	này,	Thiệu	đã	đổ	hết	trách	nhiệm	cho	Việt	cộng.	Quả	yậy,
hội	nghị	hai	bên	Nam	Việt	Nam	họp	tại	Celle-Saint-Cloud	gần	Paris	đã	không	bao	giờ	đi	tới	kết
quả.	Ngày	16	tháng	Tư	1974,	chính	quyền	Sài	Gòn	đã	hoãn	lại	“vô	thời	hạn”	cuộc	họp.	Và	khi
nhận	ra	sai	 lầm	của	mình,	chính	quyền	Sài	Gòn	đã	muốn	nối	 lại	cuộc	họp,	nhưng	chính	phủ
cách	mạng	lâm	thời	đã	đưa	ra	điều	kiện	tiên	quyết	là	Thiệu	phải	ra	đi.	Tất	cả	sẽ	tùy	thuộc	vào
tình	hình	chiến	trường	ở	Nam	Việt	Nam.

Ba	tháng	sau	ký	kết	Hiệp	định	Paris,	một	bản	tổng	kết	đầu	tiên	đã	được	tiến	hành.	Chỉ	duy	nhất
có	một	điều	khoản	được	thực	hiện:	đó	là	Mỹ	rút	quân	và	trao	trả	tù	binh	chiến	tranh.	Còn	về	tất
cả	các	điều	khoản	khác,	đặc	biệt	là	những	điều	khoản	tùy	thuộc	vào	chính	quyền	Sài	Gòn	và
nhằm	để	tiến	tới	một	giải	pháp	chính	trị	ở	miền	Nam	thì	người	ta	không	hề	thấy	nhúc	nhích
nửa	bước.	Ví	dụ	về	những	gì	liên	quan	đến	các	tù	nhân	chính	trị:	bất	chấp	những	lời	chứng	về
số	phận	của	họ,	ngày	9	tháng	Tư	năm	1974,	Thiệu	đã	viết	cho	Giáo	hoàng	Paul	VI	lúc	này	đang
lo	lắng	cho	tính	mạng	của	họ:

“Ở	Nam	Việt	Nam,	không	có	tù	nhân	chính	trị.	Chỉ	có	hai	loại	tù	nhân:	21.000	tù	thường	phạm
và	5081	tù	cộng	sản...”

Rõ	ràng	là	từ	nay	Mỹ	và	Thiệu	chỉ	thực	hiện	những	điều	khoản	Hiệp	định	nào	mà	họ	quan	tâm...

Tuy	nhiên,	báo	chí	và	quốc	hội	Hoa	Kỳ	cũng	lo	ngại	về	những	gì	có	vẻ	là	một	kế	hoạch	được
mưu	tính	trước.	Bởi	nếu	sự	có	mặt	của	Mỹ	ở	miền	Nam	từ	nay	có	vẻ	kín	đáo	hơn,	“mềm	mại”
hơn,	nhưng	không	phải	là	không	được	tiếp	tục	dưới	hình	thức	của	hàng	nghìn	“cố	vấn”	mặc
thường	phục	và	một	hệ	thống	dưới	những	tên	gọi	mới	che	giấu	cho	một	cơ	cấu	chỉ	huy	cũ	của
quân	đội	viễn	chinh	và	những	chiến	dịch	“bình	định”.

Và	một	sự	việc	có	ý	nghĩa	hơn	nữa,	đó	là	viện	trợ	Mỹ	cho	chính	quyền	Sài	Gòn	sau	ký	kết	Hiệp
định	lại	cao	hơn	nhiều	so	với	những	năm	chiến	tranh	ở	thời	kỳ	trước:	theo	những	số	liệu	trong



một	báo	cáo	của	ban	quân	sự	thượng	viện	Hoa	Kỳ	thì	trong	4,069	tỷ	đô	la	cấp	cho	ngân	sách
quân	đội	Đông	Nam	Á	niên	khóa	1973-1974	(năm	trước	là	2,735	tỷ),	thì	hơn	3	tỷ	đô	la	đã	được
cấp	cho	việc	chi	phí	để	“sử	dụng,	bảo	quản	và	mua	sắm	vũ	khí”	ở	Nam	Việt	Nam.

Trong	những	điều	kiện	ấy,	hòa	bình	ở	Nam	Việt	Nam	thực	sự	là	mong	manh	và	những	sự	kiện
sắp	tới	là	hoàn	toàn	có	thể	trông	thấy	trước.	Ngày	20	tháng	Ba	năm	1973,	tức	ba	tháng	sau
Hiệp	định,	tờ	International	Herald	Tribune	đã	có	thể	viết:

“…	về	phần	mình,	Washington	cần	hiểu	rằng	những	vi	phạm	lệnh	ngừng	bắn	của	Sài	Gòn	là	rất
nguy	hiểm.	Nếu	quân	đội	của	tổng	thống	Thiệu	vẫn	tìm	cách	lấn	chiếm	đất	của	phía	bên	kia,
oanh	tạc	các	làng	xóm	do	Việt	cộng	kiểm	soát,	ngay	cả	trong	lúc	các	phóng	viên	nước	ngoài
đang	có	mặt	ở	đấy,	từ	chối	việc	trả	tự	do	cho	những	người	bị	bắt,	ngăn	cấm	việc	tự	do	đi	lại	và
hoạt	động	chính	trị	thì	chắc	chắn	là	mãi	rồi	phía	bên	kia,	họ	sẽ	phải	trả	lời	bằng	một	cách	mà
họ	biết:	đó	là	chiến	đấu”.

Cuối	tháng	Ba	năm	1973,	Trung	ương	Cục	miền	Nam,	ban	lãnh	đạo	cuộc	đấu	tranh	cách	mạng
của	toàn	miền,	đã	ban	ra	một	chỉ	thị	“tuyệt	mật”	có	tác	động	đến	toàn	bộ	các	cấp	bộ	Đảng	và
quân	giải	phóng	miền	Nam.	“Trung	ương	Cục”	đối	với	người	Mỹ	đó	là	cái	tổ	chức	trứ	danh	và
không	thể	tóm	bắt	được	-	“C.O.S.V.N”	(Central	Office	for	South	Việt	Nam),	Sở	chỉ	huy	của	kháng
chiến	miền	Nam,	mà	Mỹ	càng	ra	sức	săn	đuổi	thì	họ	lại	càng	nghi	ngờ	rằng	không	biết	nó	có
thực	sự	tồn	tại	hay	không?

Nó	thực	sự	tồn	tại...	Linh	hoạt	cực	độ,	tháng	nào	cũng	thay	đổi	chỗ,	nó	di	chuyển	trên	một	khu
vực	của	tỉnh	Tây	Ninh	cách	Sài	Gòn	khoảng	trăm	kilômét,	dựa	lưng	vào	các	dãy	núi	đông	bắc
của	Campuchia.	Trong	những	năm	gian	khó	của	cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ	cứu	nước,	được	sự
đồng	ý	của	thái	tử	Shihanuk	lúc	đó	là	quốc	trưởng	Campuchia	ở	Nông	Pênh,	các	dãy	núi	này	đã
được	xây	dựng	thành	những	vùng	lui	quân	chiến	lược	bất	khả	xâm	phạm	của	Quân	giải	phóng
miền	Nam.	Những	năm	1960,	Trung	ương	Cục	do	Lê	Duẩn,	sau	là	Tổng	bí	thư	Đảng	Cộng	sản
Việt	Nam,	chỉ	đạo,	tiếp	đó	là	Lê	Đức	Thọ,	rồi	vài	năm	sau	là	Phạm	Hùng	cũng	là	ủy	viên	Bộ
chính	trị.

Trung	ương	Cục	có	thể	gọi	thành	Bộ	tham	mưu	tác	chiến	của	cách	mạng	Việt	Nam,	do	bản	thân
sự	phát	triển	của	chiến	tranh.	Nó	liên	hệ	mật	thiết	với	Bộ	chính	trị	Đảng	ở	Hà	Nội	và	với	chính
phủ	cách	mạng	lâm	thời	ở	miền	Nam.

Trong	chỉ	thị	nói	trên,	chỉ	thị	“03/CT73”	ký	ngày	30	tháng	Ba	năm	1973,	tức	sáu	mươi	ngày
sau	ký	Hiệp	định,	Trung	ương	Cục	đã	điểm	lại	tình	hình	miền	Nam	và	nhắc	lại	đường	lối	mà
những	người	cách	mạng	miền	Nam	phải	quán	triệt.

Đọc	bản	chỉ	thị	ấy,	người	ta	thấy	toát	lên	một	điều	là	những	người	cách	mạng	mong	muốn	thấy
Hiệp	định	được	thi	hành	và	sử	dụng	nó	như	một	đòn	bẩy	chính	trị.

Trung	ương	Cục	phê	phán	sự	“không	quán	triệt	đường	lối”	đang	thể	hiện	ở	một	số	bộ	phận
Đảng	và	quân	đội,	vạch	ra	hai	khuynh	hướng	sai	lầm	có	thể	coi	là	“hữu	khuynh”.	Cả	hai	đều	đã
biểu	hiện	trước	sự	vi	phạm	hiệp	định	của	chính	quyền	Thiệu.	Trước	những	chiến	dịch	đánh
phá,	lấn	chiếm	ngày	càng	mở	rộng	của	quân	đội	Sài	Gòn,	một	số	cán	bộ,	người	thì	coi	là	Hiệp
định	đã	bị	địch	vượt	qua	nên	muốn	trở	lại	với	những	hình	thức	đấu	tranh	trước	đây;	người	thì
có	khuynh	hướng	“thụ	động”,	bó	tay,	đi	tới	chỗ	cứ	giữ	“nguyên	trạng”	với	những	đồn	bốt	địch
lấn	vào	vùng	chính	phủ	cách	mạng	kiểm	soát.

Chỉ	thị	cho	rằng	“trong	tình	hình	miền	Nam	Việt	Nam,	nơi	cùng	tồn	tại	hai	chính	quyền,	hai
vùng	kiểm	soát,	hai	quân	đội	thì	ta	chỉ	có	thể	giành	được	thắng	lợi	khi	ít	ra	có	sự	thay	đổi	về
tương	quan	lực	lượng	về	quân	sự”	với	Sài	Gòn.	Mục	đích	là	phải	đạt	tới	sự	thay	đổi	tương	quan
đó	bằng	cách	nắm	được	tầm	quan	trọng	của	Hiệp	định,	lấy	nó	làm	một	“vũ	khí	mới”	một	đòn
bẩy	để	phát	triển	tận	trong	lòng	địch,	lúc	này	tinh	thần	đang	sa	sút	và	khao	khát	hòa	bình,	một
“phong	trào	quần	chúng	cách	mạng”...	Như	vậy	phải	đấu	tranh,	kể	cả	việc	liên	hệ	với	những	tổ



chức	kiểm	soát	quốc	tế,	để	đòi	phải	thi	hành	những	điều	khoản	của	Hiệp	định,	đặc	biệt	là	về
ngừng	chiến	sự	tại	chỗ,	về	những	quyền	dân	chủ	của	nhân	dân...	Đấu	tranh	vũ	trang	chỉ	được
dùng	đến	khi	nào	phải	chống	lại	sự	lấn	chiếm	của	đối	phương	hay	để	giành	lại	đất	đã	bị	mất,
nhưng	trong	một	quy	mô	được	xác	định	rõ,	cần	phải	hạn	chế	một	cách	thích	hợp	những	lực
lượng	sử	dụng.	Một	 cách	chung	nhất,	 cần	phải	ưu	 tiên	cho	hành	động	cách	mạng	của	quần
chúng,	bao	gồm	cả	việc	mở	rộng	và	củng	cố	vùng	giải	phóng.

Và	chỉ	thị	kết	luận	là	mọi	cán	bộ	cần	phải:	“nắm	vững	những	điểm	mấu	chốt	về	vận	dụng	những
nguyên	tắc	về	bạo	lực	của	đấu	tranh	chính	trị,	đấu	tranh	vũ	trang	và	đấu	tranh	hợp	pháp;	đấu
tranh	chính	trị	là	cơ	bản	và	đấu	tranh	quân	sự	là	chỗ	dựa	có	hiệu	lực	của	nó.	Các	cán	bộ	cần
phải	chú	ý	một	cách	đầy	đủ	tới	những	cơ	sở	pháp	lý	của	Hiệp	định	đình	chỉ	chiến	sự,	và	biết
dựa	trên	những	cơ	sở	đó	trong	mỗi	lĩnh	vực	để	đấu	tranh	được	tốt	hơn,	đúng	đắn	hơn,	khôn
khéo	hơn”...	Chỉ	thị	này	xác	nhận	rằng	các	nhà	lãnh	đạo	cách	mạng	Việt	Nam	mong	muốn	thấy
Hiệp	định	về	hòa	bình	được	thực	hiện.	Nó	giúp	hiểu	được	là	họ	đã	kết	hợp	như	thế	nào	giữa
Hiệp	định	này	với	tiệc	tiếp	tục	cuộc	đấu	tranh	thường	ngày	của	họ.

Một	bằng	chứng	thứ	yếu	nữa	chứng	tỏ	sự	gắn	bó	của	những	người	cách	mạng	đối	với	Hiệp	định
là	họ	đã	truyền	bá	nó	một	cách	rộng	rãi	trên	toàn	miền	Nam.	Ròng	rã	suốt	một	tuần	lễ,	Đài
phát	thanh	Hà	Nội,	từng	câu	từng	chữ	một	đã	phát	đi	văn	bản	Hiệp	định	hướng	về	các	vùng
kiểm	soát	của	chính	quyền	Sài	Gòn.	Bởi	họ	biết	rằng	sẽ	không	có	chuyện	phổ	biến	chính	thức
Hiệp	định	ở	những	nơi	ấy.	Báo	chí	rồi	sẽ	thấy	ở	đấy	chính	quyền	Thiệu	đã	cấm	không	được	đả
động	đến	chuyện	đó	như	thế	nào...	Đến	nỗi	mà	các	nhà	báo	Mỹ	khi	thăm	đồng	bằng	Cửu	Long	ở
gần	Sài	Gòn	-	một	vùng	mà	những	“vệt	da	báo”	đan	xen	vào	nhau	không	một	phân	tuyến	rõ	rệt
-	họ	chỉ	xác	định	được	là	họ	đã	chuyển	từ	vùng	Sài	Gòn	kiểm	soát	sang	vùng	giải	phóng	là	nhờ
vào	việc	thấy	được	ở	nơi	mới	đến	những	văn	bản	Hiệp	định	ở	nhà	các	nông	dân.

Thi	hành	Hiệp	định,	những	người	cách	mạng	được	tất	cả.	Còn	Thiệu,	thì	ông	ta	sẽ	mất	tất	cả...

Sáu	tháng	sau	ngày	ký	Hiệp	định,	lợi	dụng	phía	cách	mạng	có	sự	“lẫn	lộn”,	“không	quán	triệt
đường	lối”	mà	Trung	ương	Cục	đã	phê	phán	nêu	trên,	quân	đội	Sài	Gòn	đã	giành	được	những
thắng	lợi	cục	bộ,	xóa	đi	những	“vệt	da	báo”,	chiếm	lại	những	vùng	giải	phóng,	nhất	là	ở	những
tỉnh	trung	Trung	Bộ	thuộc	Quân	khu	5:	Bình	Định,	Quảng	Ngãi,	Quảng	Đức,	Kon	Tum,	Gia	Lai.
Từ	28	tháng	Một	đến	15	tháng	Mười	hai	năm	1973,	theo	công	bố	của	Chính	phủ	cách	mạng	lâm
thời	thì	quân	đội	Sài	Gòn	đã	mở	37	cuộc	tấn	công	cỡ	sư	đoàn	và	5250	cuộc	tấn	công	cỡ	trung
đoàn	đánh	vào	vùng	giải	phóng.	Thế	là	Thiệu	nghĩ	mình	đã	có	thể	thành	công	trong	việc	đẩy	lùi
lực	lượng	cách	mạng	về	miền	núi	và	lập	lại	quyền	kiểm	soát	trên	vùng	còn	lại	của	lãnh	thổ.
Cùng	thời	gian	này,	Thiệu	cố	gắng	ổn	định	lại	chế	độ	của	ông	ta,	tung	ra	những	kế	hoạch	phát
triển	kinh	tế,	loại	bỏ	khỏi	chính	quyền	và	xã	hội	những	ung	nhọt	quá	lộ	liễu:	bộ	máy	cưỡng	bức
của	ông	ta	có	vẻ	như	mạnh	lên	hơn	bao	giờ	hết...

Vì	thế	khi	đến	tháng	Năm,	Lê	Đức	Thọ	gặp	lại	Kissinger	để	bàn	việc	tiến	tới	thi	hành	Hiệp	định
thì	một	lần	nữa	Kissinger	đã	gạt	những	đề	nghị	của	ông	Thọ	đi.	Tuy	nhiên	có	vẻ	như	vào	thời
kỳ	ấy	giữa	Thiệu	và	Nhà	Trắng	đã	lộ	ra	một	số	mâu	thuẫn.	Mức	độ	những	hành	động	phá	hoại
Hiệp	định	của	Thiệu	đã	báo	động	dư	luận	chung	và	do	đó	cũng	gây	cho	Nhà	Trắng	nhiều	phiền
toái.	Can	dự	vào	những	mặt	 trận	khác	 trên	 thế	giới,	Nhà	Trắng	muốn	ở	Sài	Gòn	một	 chính
quyền	vừa	vững	chắc	vừa	có	vẻ	“mềm”	hơn,	không	gây	trở	ngại	đến	chiến	lược	toàn	cầu	của
Mỹ.	Thiệu	đã	bắt	đầu	làm	phiền	Mỹ.

Nhưng	trong	chừng	mực	mà	Thiệu	nắm	bộ	máy	Sài	Gòn	như	hiện	nay	thì	Thiệu	là	không	thể
thay	thế	được...

Thu	1973,	trung	ương	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam	quyết	định	đánh	trả	lại	địch,	giành	lại	những
vùng	bị	mất	từ	sau	Hiệp	định	Pari.	Từ	sau	cuộc	tiến	công	1972,	những	người	cách	mạng	Việt
Nam	đã	tiến	hành	xây	dựng	lại	tiềm	lực	quân	sự	của	họ	ở	Nam	Việt	Nam.	Bởi	cuộc	tiến	công
này	đã	gây	cho	họ	nhiều	tổn	thất...	Ít	nhất	một	phần	dự	bị	chiến	lược	của	họ	đã	phải	tung	vào



mặt	trận	Quảng	Trị.	Ở	ngoài	Bắc,	việc	tuyển	quân	có	một	lúc	đình	lại,	nay	được	tiếp	tục.	Cho
đến	mùa	thu,	một	lực	lượng	quan	trọng	bộ	đội	chính	quy	cũng	sẵn	sàng	chiến	đấu	ở	miền	Nam.
Kinh	nghiệm	đau	đớn	năm	1954	đã	chứng	tỏ	cho	kháng	chiến	Việt	Nam	rằng	việc	thi	hành	một
hiệp	định	không	thể	trông	chờ	vào	thiện	chí	của	kẻ	địch...	Sáu	tháng	sau	Hiệp	định	Paris	lại
càng	xác	nhận	điều	đó.	Hơn	nữa	có	vẻ	như	quân	đội	Sài	Gòn,	dù	tinh	thần	sa	sút,	nhưng	không
thể	tan	rã	chỉ	duy	nhất	với	tác	động	của	công	tác	tâm	lý.	Ví	dụ	như	trong	công	tác	địch	vận,	để
làm	công	tác	tuyên	truyền	và	vận	động	đối	với	lớp	sĩ	quan	trong	hàng	ngũ	địch,	các	ban	địch
vận	Quân	đội	nhân	dân	đã	nhằm	vào	đối	tượng	chính	là	cấp	thiếu	uý,	trung	uý	trong	quân	đội
ngụy,	bởi	đó	là	cấp	sĩ	quan	có	quan	hệ	thường	xuyên	và	trực	tiếp	với	tầng	lớp	binh	lính.	Họ	đã
xây	dựng	một	hình	ảnh	mẫu	về	viên	sĩ	quan	ấy	với	những	đặc	điểm	về	tâm	lý	và	hoàn	cảnh	xã
hội	như	sau:

Anh	ta	khoảng	20-25	tuổi,	và	như	vậy	anh	ta	đã	lớn	lên	trong	xã	hội	Sài	Gòn.	Anh	ta	không	thấy
rõ	vai	trò	của	Mỹ	ở	Việt	Nam.	Theo	anh	ta,	Thiệu	là	một	người	muốn	xây	dựng	Nam	Việt	Nam
thành	một	nước	độc	lập,	mặc	dù	anh	ta	biết	Thiệu	tham	nhũng,	bị	mua	chuộc	và	phụ	thuộc	vào
Mỹ.	Song	bởi	Bắc	Việt	Nam	cũng	liên	minh	với	Liên	Xô	và	Trung	Quốc,	nên	anh	cho	rằng	Thiệu
liên	minh	với	Mỹ	là	chuyện	bình	thường.	Anh	tin	chắc	rằng	chế	độ	cộng	sản	không	có	tự	do,	thế
mà	Thiệu	lại	là	người	bảo	vệ	tự	do.	Đôi	lúc	anh	ghét	người	Mỹ,	nhất	là	khi	thấy	họ	đi	với	con	gái
Việt	Nam	bởi	họ	kiêu	căng	ngạo	mạn.	Vậy	là	anh	vẫn	giữ	được	tinh	thần	dân	tộc.	Nhưng	anh	lại
thấy	tự	hào	được	làm	một	sĩ	quan	quân	đội	Sài	Gòn,	bởi	đó	là	một	quân	đội	mạnh	và	là	nơi	mà
anh	có	được	một	số	đặc	quyền.	Nhất	là	với	gia	đình	anh:	họ	được	ăn	mặc	đẹp,	có	xe	hơi	thuộc
quyền	sử	dụng,	có	nhà	riêng...	Anh	bất	bình	vì	chiến	tranh	vẫn	tiếp	diễn,	song	anh	không	thể
làm	thế	nào	khác	để	thoát	ra	khỏi	nó.	Anh	sợ	cách	mạng,	mặc	dù	anh	không	hiểu	cách	mạng.
Anh	trông	thấy	những	bất	công	của	xã	hội,	đặc	biệt	là	việc	các	cấp	trên	anh	làm	giầu	một	cách
ghê	gớm,	nhưng	anh	không	nổi	dậy	chống	lại	hệ	thống	đó:	anh	chỉ	cố	leo	lên	cao	hơn	để	kiếm
lời	được	nhiều	hơn.	Một	trong	những	nét	chủ	đạo	trong	tính	cách	anh,	đó	là	anh	tin	“mọi	sự
đều	do	số”

Còn	với	những	người	lính	thường,	chiến	tranh	đè	nặng	lên	vai	họ.	Trong	một	xã	hội	bị	đánh	bật
mất	gốc	rễ,	họ	là	tù	nhân	của	đồng	lương,	cái	bảo	đảm	cho	họ	thoát	khỏi	thất	nghiệp	và	nuôi
sống	gia	đình	đông	đúc	của	họ...

Phân	tích	sự	phát	triển	của	tình	hình	từ	sau	ký	Hiệp	định,	các	nhà	lãnh	đạo	Việt	Nam	càng	xác
nhận	rằng:	xét	triển	vọng	của	cách	mạng	ở	miền	Nam	Việt	Nam	thì	mọi	giải	pháp	chính	trị	đều
đòi	hỏi	 trước	hết	phải	bẻ	gãy	được	quân	đội	Sài	 gòn,	 công	cụ	 chủ	yếu	của	 chính	quyền	bù
nhìn...

Tháng	Mười	năm	1973,	cuộc	giáng	trả	những	chiến	dịch	lấn	chiếm	của	quân	đội	Sài	Gòn	được
các	lực	lượng	cách	mạng	tung	ra	trên	một	quy	mô	lớn.	Ngày	15,	Chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời
và	Bộ	tư	lệnh	quân	giải	phóng	ra	lời	kêu	gọi,	nói	rõ	rằng	quân	dân	ta	có	“quyền	chính	đáng	để
có	những	biện	pháp	nhằm	chống	lại	sự	phá	hoại	Hiệp	định	của	chính	quyền	Nguyễn	Văn	Thiệu,
đánh	trả	lại	những	hành	động	chiến	tranh	của	chúng	ở	bất	cứ	đâu,	bằng	những	hình	thức	thích
hợp	và	với	những	lực	lượng	cần	thiết	để	đòi	chúng	phải	chấp	hành	nghiêm	chỉnh	và	triệt	để
Hiệp	định...”

Thế	là	ở	Nam	Việt	Nam,	không	còn	là	một	cuộc	xung	đột	kéo	dài	nữa.	Mà	đó	là	khởi	đầu	của
một	cuộc	chiến	tranh	mới,	với	những	hình	thức	và	những	mục	tiêu	của	nó.

Nếu	ban	lãnh	đạo	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam	và	Chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời	gạt	bỏ	khả	năng
Mỹ	đưa	quân	viễn	chinh	trở	lại,	thì	họ	cũng	không	loại	trừ	giả	thiết	một	sự	can	thiệp	của	lực
lượng	không	quân	mà	Mỹ	bố	trí	ở	vành	đai	xung	quanh	Đông	Dương	để	nhằm	mục	đích	nói
trên.	Trong	những	điều	kiện	đang	nổi	trội	trên	trường	quốc	tế	và	ở	nước	Mỹ	lúc	đó	thì,	theo
đánh	giá	của	các	nhà	lãnh	đạo	cách	mạng	Việt	Nam,	sự	can	thiệp	bằng	không	quân	ấy	sẽ	có	thể
diễn	ra	trong	thời	gian	ngắn	nhưng	sẽ	càng	hết	sức	ác	liệt	hơn...	Tuy	nhiên	không	phải	vì	thế
mà	nó	có	thể	làm	thay	đổi	được	chiều	hướng	của	sự	phát	triển	của	cách	mạng	Việt	Nam...	Song



tính	đến	khả	năng	ấy,	quy	mô	của	đòn	giáng	trả	phải	được	cân	nhắc	một	cách	kỹ	lưỡng.	Nó	sẽ
được	tiến	hành	bằng	phương	pháp	lấn	dần,	từng	vị	trí	một,	và	chủ	yếu	nhằm	vào	đồng	bằng
sông	Cửu	Long,	kho	người,	kho	của	của	Nam	Việt	Nam.

Các	nhà	lãnh	đạo	cách	mạng	cũng	không	vì	thế	mà	gạt	bỏ	khả	năng	đấu	tranh	trên	mặt	trận
chính	trị.	Tháng	Bảy	năm	1971,	khi	cán	cân	lực	lượng	quân	sự	cuối	cùng	đã	nghiêng	hẳn	về
phía	cách	mạng,	một	ủy	viên	Trung	ương	Đảng	còn	nói	riêng	với	tôi:	“Muốn	hạn	chế	quy	mô
của	những	trận	đánh,	chúng	tôi	cần	phải	đánh	dần	dần.	Chúng	tôi	đang	làm	chủ	tình	hình	trên
hai	điểm:	chúng	tôi	có	thể	tiếp	tục	chiến	tranh	đến	khi	giải	phóng	toàn	bộ	đất	nước.	Nhưng	đến
một	lúc	nào	đấy	khi	đối	phương	buộc	phải	nhận	ngừng	chiến,	thì	chiến	tranh	sẽ	không	còn	cần
thiết	nữa...”	Bước	ngoặt	quyết	định	ấy	đến	vào	tháng	Tư	năm	1974,	đặc	biệt	với	việc	quân	giải
phóng	đánh	chiếm	trại	Tống	Lê	Chân	của	quân	đội	Sài	Gòn.

Nằm	cách	Sài	Gòn	80	kilômét	về	phía	Bắc,	trại	Tống	Lê	Chân	chỉ	là	một	căn	cứ	cỡ	bình	thường,
nhưng	nó	lại	là	một	trong	những	chốt	chủ	yếu	của	vành	đai	bảo	vệ	Sài	Gòn.	Quân	đội	Sài	Gòn	đã
không	chiếm	lại	được	Tống	Lê	Chân	và	để	trả	đũa	về	việc	này,	Thiệu	đã	hoãn	“vô	thời	hạn”	Hội
nghị	Celle	-	Saint	-	Cloud.

Tuy	bước	ngoặt	chung	của	các	trận	chiến	đấu	hãy	còn	nằm	trong	phạm	vi	tác	chiến	du	kích,
nhưng	một	hình	thái	tác	chiến	khác	đã	xuất	hiện:	đó	là	các	trận	đánh	các	vị	trí	tương	đối	kiên
cố	trong	đó	có	bốn	vị	trí	bao	quanh	Kontum	trên	Tây	Nguyên	và	một	số	vị	trí	khác	trong	tỉnh
Quảng	Nam	ở	miền	Trung	Trung	Bộ,	ví	dụ	như	Thượng	Đức,	mà	quân	đội	Sài	gòn	đã	không	thể
chiếm	lại	được.

Bước	ngoặt	trên	chiến	trường	ấy	sẽ	càng	được	xác	nhận	trong	mùa	hè	1974.	Lần	đầu	tiên	trong
mùa	mưa,	quân	đội	Sài	Gòn	đã	không	thể	giành	lại	được	đất	bị	mất.	Họ	đã	phải	chịu	mất	nhiều
vị	trí	ở	miền	Trung	và	cả	ở	đồng	bằng	sông	Cửu	Long,	đặc	biệt	là	ở	bán	đảo	Cà	Mau.	Ở	đồng
bằng	 Cửu	 Long,	 sau	 khi	 ký	 Hiệp	 định,	 Chính	 phủ	 cách	mạng	 lâm	 thời	 chỉ	 kiểm	 soát	 được
800.000	dân	trên	3,5	triệu	dân,	nhưng	nay	thì	ở	đấy	cách	mạng	đã	giành	được	với	Sài	Gòn	một
phần	quan	trọng	đất	đai	và	số	dân.

Khi	phân	tích	sự	phát	triển	tình	hình	quân	sự	năm	1974,	Bộ	Tổng	tư	lệnh	Quân	đội	nhân	dân
chú	ý	tới	một	chi	tiết	có	tầm	quan	trọng	lớn	về	mặt	chiến	lược:	đặc	biệt	là	vào	cuối	năm	1974,
khi	quân	đội	Sài	Gòn	mất	một	vị	trí	thì	chẳng	những	chúng	không	chiếm	lại	mà	chúng	còn	rút
thêm	3-4	vị	trí	xung	quanh,	không	chỉ	ở	miền	núi	mà	cả	ở	vùng	đồng	bằng.	Như	vậy	là	quân	đội
Sài	Gòn	không	muốn	phân	tán	thế	bố	trí	lực	lượng	của	chúng.	Tình	hình	này	hết	sức	mâu	thuẫn
với	những	kế	hoạch	ban	đầu	của	chúng	là	càng	chiếm	được	nhiều	đất	càng	tốt,	để	giành	được
tối	đa	sức	người	sức	của.	Tuy	hiện	nay	Quân	đội	nhân	dân	mới	chỉ	sử	dụng	 lực	 lượng	nhỏ,
nhưng	quân	đội	Sài	Gòn	đã	không	thể	chống	cự	lại	nổi.	Lần	đầu	tiên	ở	Nam	Việt	Nam,	quân	đội
ngụy	Sài	Gòn	ở	vào	thế	yếu.	Và	cũng	là	lần	đầu	tiên	đối	với	những	người	cách	mạng,	họ	không
còn	phải	là	“lấy	yếu	đánh	mạnh”	nữa.

Một	hiện	 tượng	quan	 trọng	khác	nữa	đang	phát	 triển	ở	Sài	Gòn	 trong	năm	1974:	 tiếp	 theo
những	thắng	lợi	giành	được	của	quân	giải	phóng,	phong	trào	chống	đối	Thiệu	đã	lấy	lại	được
tự	tin	và	mở	rộng	tổ	chức.	“Thành	phần	thứ	ba”	như	Hiệp	định	dự	kiến	đã	xuất	hiện.

Cuối	năm	1974,	hoạt	động	chính	trị	bị	Thiệu	cấm	đoán	gắt	gao	nay	lại	nổi	lên	ở	thủ	đô	Nam
Việt	Nam.	Và	trước	những	đòn	tiến	công	của	phe	chống	đối,	vị	thế	của	Thiệu	lung	lay	dữ	dội.
Đến	nỗi	người	Mỹ	do	dự	không	biết	xử	sự	với	ông	ta	như	thế	nào:	nếu	đó	là	sự	chống	đối	của
một	phe	thực	sự	tiến	bộ	tập	họp	xung	quanh	một	số	nhân	vật	như	bà	Ngô	Bá	Thành	chẳng	hạn,
từ	nhiều	năm	nay	bất	chấp	đàn	áp	tù	đầy	vẫn	kiên	quyết	đấu	tranh	thì	không	nói,	nhưng	đằng
này	lại	bất	thình	lình	nổi	lên	phong	trào	chống	đối	của	một	số	mặt	mũi	không	lấy	gì	làm	sạch
sẽ	lắm	mà	Hà	Nội	đánh	giá	là	“những	con	ngựa	thay	thế”	(xã	luận	báo	Nhân	dân,	14-9).

Ví	dụ	như	trường	hợp	linh	mục	Thiên	Chúa	giáo	Trần	Hữu	Thanh	một	nhân	vật	chống	cộng	nổi
tiếng;	ông	ta	đã	tiến	hành	một	phong	trào	chống	Thiệu	ác	 liệt	về	vấn	đề	tham	nhũng.	Hoạt



động	này	của	cha	Thanh	có	vẻ	như	lại	được	một	số	cơ	quan	Mỹ	dung	túng	bởi	dù	sao	chăng
nữa,	nó	cũng	có	tác	dụng	là	hất	cẳng	một	thiểu	số	những	người	công	giáo	tiến	bộ	đã	bí	mật	có
quan	hệ	với	những	người	cộng	sản.	Mặc	dù	vậy,	nó	cũng	đẩy	Thiệu	ra	xa	cái	mà	từ	trước	đến
giờ	vẫn	là	trụ	cột	của	chế	độ:	Nhà	thờ	Công	giáo...

Cũng	như	vậy,	sự	chống	đối	Thiệu	còn	lôi	kéo	một	bộ	phận	rộng	rãi	phong	trào	Phật	tử	và	cả
mấy	chục	nghị	sĩ,	mà	trong	số	này	có	nhiều	những	gương	mặt	còn	xa	mới	có	thể	gọi	là	không
có	gì	đáng	chê	trách.	Nếu	báo	chí	bị	đàn	áp	thẳng	tay	thì	báo	chí	phe	chống	đối	là	đối	tượng	bị
khủng	bố	mạnh	nhất:	nhiều	báo	bị	tịch	thu,	trong	số	đó	có	năm	báo	bị	đóng	cửa.	Lần	đầu	tiên
từ	nhiều	năm	nay	các	cuộc	biểu	tình	diễn	ra	trên	đường	phố,	bất	chấp	sự	đàn	áp	của	cảnh	sát...

Ở	Hà	Nội,	sự	phát	triển	của	tình	hình	đó	được	theo	dõi	rất	sát.	Trong	suốt	quá	trình	kháng
chiến,	những	người	cách	mạng	luôn	luôn	kiên	trì	đường	lối	đẩy	mạnh	tiến	công	quân	sự,	kết
hợp	với	phong	trào	đấu	tranh	chính	trị	ở	cả	nông	thôn	và	đô	thị.	Nhưng	chưa	bao	giờ	tình	hình
lại	tiến	triển	thuận	lợi	như	thế.	Trong	các	thành	phố,	khẩu	hiệu	thường	xuyên:	“đánh	đổ	Thiệu”
của	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	có	khả	năng	trở	thành	hiện	thực.	Tuy	nhiên,	do	các	tổ	chức	bí
mật	của	cách	mạng	ở	 thành	thị	 trước	đây	bị	khủng	bố	nặng	nề	nên	 lúc	này	họ	 thậm	chí	đã
không	đủ	cán	bộ	để	 lãnh	đạo	phong	trào.	Nhưng	sự	có	mặt	của	Quân	giải	phóng	ở	cách	các
thành	thị	từ	20	đến	60	km	đã	đóng	một	vai	trò	xúc	tác	hết	sức	quan	trọng...	Song,	như	lời	tâm
sự	của	một	người	có	trách	nhiệm	ở	Bắc	Việt	Nam	nói	với	tôi	thì	“dù	tình	hình	quân	sự	và	tình
hình	ở	các	vùng	giải	phóng	có	tốt	đến	mấy,	điều	đó	vẫn	còn	chưa	đủ,	bởi	vẫn	còn	vấn	đề	các
thành	phố	là	ngôi	nhà	trú	chân	của	chủ	nghĩa	thực	dân.	Người	ta	có	thể	giải	phóng	90%	lãnh
thổ	như	hồi	64-65,	nhưng	các	thành	phố	vẫn	luôn	luôn	bị	địch	nắm	giữ.	Cho	nên	công	tác	thành
thị	rất	quan	trọng.	Muốn	giải	quyết	vấn	đề	Nam	Việt	Nam,	chúng	tôi	cần	phải	từng	bước	một
kiểm	soát	được	các	thành	phố	và	giành	được	nhân	dân	ở	đấy	về	tay	cách	mạng.	Điều	đặc	biệt
quan	trọng	là	phải	tranh	thủ	được	nhiều	hơn	nữa	những	tầng	lớp	trung	gian	ở	thành	phố	bằng
một	chính	sách	mặt	trận	dân	tộc	chống	đế	quốc	và	đồng	thời	chia	rẽ	và	làm	suy	yếu	chế	độ
Thiệu...”	Trong	triển	vọng	ấy,	“lực	lượng	thứ	ba”	có	thể	đóng	một	vai	trò	chủ	yếu,	người	đối
thoại	với	tôi	nhấn	mạnh:

“Cơ	sở	pháp	lý	của	Hiệp	định	Paris	cho	phép,	ngay	cả	dưới	một	chế	độ	phát	xít,	tổ	chức	và	tăng
cường	một	phong	trào	đối	lập	hợp	pháp.	Cho	nên	lực	lượng	thứ	ba	đối	với	chúng	tôi	là	một	cái
gì	rất	quan	trọng.	Bà	Ngô	Bá	Thành	không	phải	là	thành	viên	của	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng
nhưng	bà	rất	quan	trọng	đối	với	chúng	tôi.	Phong	trào	đô	thị	lúc	này	có	được	thuận	lợi	do	sự
suy	yếu	của	chế	độ	Thiệu,	một	chế	độ	được	dựng	lên	để	làm	chiến	tranh,	nhưng	nay	lại	phải
chuyển	sang	đấu	tranh	chính	trị,	trong	khi	nó	không	còn	đủ	sức...”

Vậy	là	vào	thời	kỳ	ấy,	các	nhà	cách	mạng	Việt	Nam	sẵn	sàng	chấp	nhận	hoàn	toàn	vai	trò	và	vị
trí	mà	lực	lượng	thứ	ba	có	thể	thực	hiện.	“Tất	nhiên,	người	đối	thoại	lưu	ý	với	tôi,	trong	đó
không	loại	trừ	có	bàn	tay	CIA.	Người	Mỹ	bây	giờ	có	thể	đã	nghĩ	tới	thay	Thiệu.	Nhưng	rõ	ràng
Mỹ	không	phải	là	người	nắm	phong	trào.	Dù	nhân	cách	của	một	vài	cá	nhân	trong	số	những
người	lãnh	đạo	phong	trào	có	thế	nào	đi	nữa	thì	chủ	yếu	cái	thực	chất	của	phong	trào	vẫn	là
dân	tộc.	Chúng	tôi	không	phải	sợ	một	sự	bùng	nổ	lớn	hơn	của	lực	lượng	thứ	ba.	Đó	là	một	thực
tế	khách	quan	của	tình	hình	Việt	Nam	hiện	nay”.

Ngày	7	và	14	tháng	9,	báo	Nhân	dân,	cơ	quan	ngôn	luận	của	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam,	đã	đăng
hai	bài	xã	luận	mà	nội	dung	chủ	yếu	sẽ	được	nhắc	lại	trong	tuyên	bố	ngày	8	tháng	Mười	của
Chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời.	Một	lần	nữa,	những	người	cách	mạng	Việt	Nam	lại	đưa	ra	với
các	nhà	lãnh	đạo	Hoa	Kỳ	những	phương	sách	để	tiến	tới	một	giải	pháp	chính	trị:	Mỹ	thay	Thiệu
bằng	một	chính	quyền	dù	 thân	Mỹ	nhưng	cương	quyết	 “đi	 theo	chiều	hướng	 thi	hành	Hiệp
định	Paris”.	Và	Hà	Nội	và	Chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời	đã	tuyên	bố	sẵn	sàng	đàm	phán	với
Mỹ	về	một	chính	quyền	như	thế.	Nhưng	Thiệu	cần	phải	ra	đi...

Đề	nghị	này	cũng	sẽ	không	có	trả	lời.



Năm	1974	kết	thúc.	Ở	Sài	Gòn,	trước	phong	trào	chống	đối	dâng	cao,	Thiệu	vẫn	cố	bám	lấy	cái
ghế	bởi	năm	1975	sẽ	là	năm	bầu	tổng	thống...

Ở	Việt	Nam,	người	ta	theo	âm	lịch,	mỗi	năm	mang	tên	một	trong	số	mười	hai	con	vật	của	số	tử
vi.	Như	phần	lớn	các	xã	hội	truyền	thống	Á	Đông,	xã	hội	Nam	Việt	Nam	cũng	đắm	mình	sâu	sắc
trong	một	truyền	thống	nghìn	năm	đó.	Ngay	bản	thân	Thiệu,	dù	theo	Thiên	Chúa	giáo,	ông	ta
cũng	rất	tin	vào	“khoa	tử	vi”	và	ông	ta	công	khai	nói	lên	điều	đó.

Cuối	năm	1974,	cũng	là	năm	Dần	(Hổ)	kết	thúc.	Đến	giữa	tháng	Hai	dương	lịch,	cùng	với	Tết	Ất
Mão	là	bắt	đầu	của	năm	Con	mèo...

“Trong	mười	hai	con	vật	kế	tiếp	nhau	trong	hoàng	đới	âm	lịch	thì	mèo	được	tiếng	là	con	vật
hiền	lành	nhất.	Tuy	nhiên	vào	cuối	năm	Mèo,	các	thầy	chiêm	tinh,	các	thầy	xem	tướng,	xem	đất
đều	thống	nhất	tiên	đoán	rằng	năm	Mèo	là	một	năm	rất	khó	khăn	đối	với	Nam	Việt	Nam	và	cực
kỳ	nguy	hiểm	đối	với	tổng	thống	Nguyễn	Văn	Thiệu.

Số	tử	vi	của	tổng	thống	Thiệu	hoàn	toàn	ứng	với	sao	chiếu	mệnh	của	năm	Chuột.	Ông	chẳng
những	sinh	năm	chuột,	mà	còn	đúng	cả	tháng,	cả	ngày,	cả	giờ	của	chuột,	một	điều	xưa	nay	rất
hiếm.

Tổng	thống	Thiệu	có	vẻ	hình	như	không	coi	thường	những	khó	khăn	mà	những	ngôi	sao	của
năm	âm	lịch	1975	dành	cho	ông.	Nhưng	khi	một	trong	số	những	người	thân	hỏi	ông	liệu	sẽ	giải
quyết	ra	sao	thì	ông	đã	trả	lời:	“Đúng,	Mèo	rất	nguy	hiểm	cho	Chuột,	nhưng	khi	đã	biết	trước,
thì	nó	sẽ	có	cách	đề	phòng...”

(Điện	AFP	đánh	từ	Sài	Gòn,	ngày	9-2-1975)

“Thiệu	sinh	năm	“Tý”	tức	cầm	tinh	con	chuột.	Sau	khi	chạy	khắp	hang	cống:	Cống	của	Pháp,	rồi
của	Mỹ,	bị	hun	khói	ở	Buôn	Ma	Thuột,	chuột	Thiệu	lại	chạy	về	Huế,	rồi	Đà	Nẵng,	rồi	Nam	Bộ	và
chạy	 trốn	 vào	 nấp	 trong	 cống	 ở	 Sài	 Gòn.	Năm	nay	 là	 năm	Ất	Mão,	 tức	 năm	 con	Mèo.	Mèo
thường	bắt	chuột.	Tháng	vừa	rồi	rất	nhiều	chuột	đã	bị	mèo	bắt.	Chuột	Thiệu	chắc	không	thể
thoát	được	khỏi	nanh	vuốt	của	mèo.	Điều	đó	đã	được	ghi	sẵn	ở	sao	trên	trời:	Chuột	luôn	luôn
chết	ở	miệng	mèo”

(Báo	Nhân	dân,	5-4-1975).
 

 



CHƯƠNG	II.	CHIẾN	DỊCH	HỒ	CHÍ	MINH
 

Thu	1974,	Bộ	chính	trị	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam	họp,	phân	tích	tình	hình	Nam	Việt	Nam,	Đông
Dương	và	thế	giới.	Thế	giới	tư	bản	chủ	nghĩa	đang	bị	lung	lay	trong	cơn	khủng	hoảng,	và	tình
hình	này	đã	giáng	một	đòn	mạnh	vào	nền	kinh	tế	Sài	Gòn,	một	nền	kinh	tế	sống	dựa	vào	viện
trợ	nước	ngoài,	lúc	này	cũng	đang	gặp	khó	khăn	trầm	trọng.	Khủng	hoảng	đã	trở	thành	mối	lo
chủ	yếu	của	Mỹ.	Tại	Mỹ,	xung	đột	giữa	chính	phủ	và	quốc	hội	đã	lên	tới	cực	điểm	với	vụ	bê	bối
Watergate,	một	vụ	bê	bối	đã	dẫn	đến	sự	sụp	đổ	của	Nixon.	Nếu	Kissinger	vẫn	còn	được	giữ	ở
nguyên	vị	thì	tân	tổng	thống	Gérald	Ford,	từ	nay	sẽ	phải	chịu	sự	giám	sát	chặt	chẽ	của	quốc
hội,	mà	quốc	hội	thì	kiên	quyết	từ	chối	mọi	cuộc	phiêu	lưu	mới	ở	Việt	Nam.	Chứng	cứ	là	tháng
Tám	vừa	qua,	khi	Nixon	xin	quốc	hội	cấp	một	khoản	viện	trợ	quân	sự	cho	chế	độ	Thiệu,	quốc
hội	đã	cắt	giảm	tới	một	nửa.	Sự	cắt	giảm	này	đã	hạn	chế	sức	mạnh	hỏa	lực	của	quân	đội	Sài
Gòn	và	từ	nay	họ	sẽ	phải	đương	đầu	với	những	khó	khăn	lớn	về	vấn	đề	hậu	cần.

Ở	Lào,	hình	hình	cũng	không	tiến	triển	như	mong	đợi	của	Mỹ.	Khi	ký	Hiệp	định	Viêng	Chăn,	vị
lãnh	tụ	già	của	phái	trung	lập,	hoàng	thân	Xuvana	Phuma	đã	đi	theo	quan	điểm	của	Pathét	Lào,
một	 phe	 mà	 người	 lãnh	 đạo	 là	 người	 anh	 em	 cùng	 cha	 khác	 mẹ	 với	 ông	 là	 hoàng	 thân
Xuphanuvông.	Mặt	trận	yêu	nước	Lào	cũng	không	ngừng	củng	cố	và	mở	rộng	các	vị	trí	của	họ
trên	khắp	đất	nước.

Tại	Campuchia,	Mỹ	đã	phải	ngừng	các	cuộc	ném	bom.	Quân	đội	Lon	Non	phải	co	vào	cố	thủ	ở
Phông	Pênh.

Căn	cứ	vào	tình	hình	bên	ngoài	và	tình	hình	đang	có	lợi	trên	chiến	trường	và	các	đô	thị	miền
Nam,	Bộ	chính	trị	đánh	giá	thời	kỳ	này	 là	rất	có	 lợi	để	mở	một	cuộc	tổng	tiến	công	ở	miền
Nam.	Có	hai	vấn	đề	quan	trọng	cần	xác	định	rõ	để	quyết	định	sự	lựa	chọn.	

Mỹ	có	thể	đưa	quân	trở	lại	không?	Bộ	chính	trị	cho	rằng	điều	đó	là	không	thể	được.	Nếu	người
Mỹ	trù	tính	đưa	quân	ồ	ạt	trở	lại	thì	họ	đã	không	ký	Hiệp	định	Paris.	Trong	bối	cảnh	của	năm
1974,	một	việc	làm	như	thế	là	gần	như	không	thể	được	đối	với	Mỹ.	Nhưng	còn	việc	Mỹ	ném
bom	ồ	ạt	và	chi	viện	hỏa	lực	cho	quân	ngụy	bằng	không	quân	thì	khả	năng	này	không	loại	trừ.
Song	việc	này	cũng	không	thể	đảo	ngược	được	tình	thế,	bởi	từ	thời	Johnson	và	Nixon	nó	đã
không	làm	được	điều	đó.

Thế	còn	riêng	mình	quân	đội	bù	nhìn,	họ	có	thể	kéo	dài	được	cuộc	chiến	đấu	không?	Sự	phát
triển	của	tình	hình	chiến	trường	năm	1973	và	1974	đã	chứng	tỏ	rằng	điều	đó	là	không,	bởi	khi
ấy	Quân	đội	nhân	dân	mới	chỉ	sử	dụng	một	phần	lực	lượng	mà	quân	đội	Sài	Gòn	đã	không	thể
chống	 đỡ	 nổi.	 Hơn	 nữa	 quân	 đội	 nhân	 dân	 còn	 có	 những	 lực	 lượng	 dự	 bị	 sung	 sức	 ở	 hậu
phương.	Nếu	lực	lượng	này	được	tung	vào	trận,	thì	cán	cân	lực	lượng	giữa	đôi	bên	sẽ	thay	đổi
một	cách	tai	hại	cho	quân	ngụy.	Thêm	nữa	không	quân	Sài	Gòn	lại	không	thể	sánh	được	với
không	quân	Mỹ.	Vả	lại	dù	Mỹ	có	tăng	cường	viện	trợ	quân	sự	và	kinh	tế	cho	chế	độ	Sài	Gòn	đi
nữa	thì	điều	đó	cũng	chỉ	uổng	công	vô	ích,	bởi	cái	mà	họ	thiếu,	không	phải	là	vũ	khí,	mà	là	ý	chí,
quyết	tâm	chiến	đấu.

Từ	tình	hình	 trên	Bộ	Chính	 trị	cho	rằng	cách	mạng	có	 thể	giành	được	 thắng	 lợi	quyết	định
trong	một	thời	hạn	tối	đa	là	một	năm[8].	Vậy	cần	phải	chuẩn	bị	lực	lượng	cả	về	người	về	của
cho	một	năm	chiến	đấu.	Thế	là	vào	giữa	1974,	mọi	mặt	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	tiến	công	như
vậy	được	đẩy	mạnh:	Công	cuộc	động	viên	được	tiến	hành	trên	một	quy	mô	lớn.	Mặc	dù	đã	phải
chịu	đựng	rất	nhiều	mọi	thử	thách	của	chiến	tranh,	nhân	dân	miền	Bắc	vẫn	sẵn	sàng	chấp	nhận
hy	sinh,	huy	động	tới	mức	tối	đa	sức	người,	sức	của	của	mình	để	chi	viện	cho	tiền	tuyến...

Hãy	thử	hình	dung,	để	chuẩn	bị	về	hậu	cần	cho	một	cuộc	tiến	công	lớn	cỡ	cuộc	tiến	công	1975



ở	một	nước	nông	nghiệp	lạc	hậu,	nơi	mà	80%	sản	xuất	đều	làm	bằng	thủ	công,	thì	ở	đấy	con
người	đã	phải	nỗ	lực	ghê	gớm	như	thế	nào?	Để	có	một	ý	niệm,	chúng	ta	hãy	làm	một	so	sánh:
để	bảo	đảm	cho	cuộc	tiến	công	Tết	1968,	người	ta	đã	phải	chuẩn	bị	30.000	tấn	xăng	dầu,	súng
đạn	các	loại	cho	cuộc	tiến	công	1972	là	70.000	tấn;	thì	nay	chuẩn	bị	cho	cuộc	tiến	công	1975
một	khối	lượng	lớn	là	250.000	tấn	sẽ	được	đưa	vào	miền	Nam,	mà	chủ	yếu	là	phải	vượt	rừng
núi.	Riêng	xe	tăng,	nó	không	thể	tự	hành	trên	2.000	kilômét	theo	đường	Hồ	Chí	Minh,	vì	như
thế	vào	đến	chiến	trường,	nó	sẽ	hư	hại	và	không	thể	sử	dụng	được.	Vậy	là	phải	đưa	vào	bằng
nhiều	cách:	có	chặng	vận	chuyển	bằng	ôtô,	có	chặng	lại	phải	tháo	rời	ra	từng	bộ	phận	rồi	sẽ
phải	lắp	lại	ở	những	căn	cứ	an	toàn	và	được	trang	thiết	bị	tốt.	Nhiều	trạm	sửa	chữa,	trạm	nhiên
liệu	phải	được	thiết	lập	sẵn	trên	suốt	dọc	đường.	Còn	để	đưa	được	xăng	dầu	cần	thiết	cho	xe	cộ
các	loại,	thì	người	ta	phải	đặt	những	ống	dẫn	theo	dọc	Trường	Sơn.	Cộng	vào	đó	là	một	phối
lượng	lớn	vũ	khí,	súng	đạn,	lương	thực,	thuốc	men	cần	thiết	phải	đưa	vào	chiến	trường	miền
Nam...

Đơn	vị	nhỏ	bé	được	thành	lập	năm	1959	để	tiếp	tế	cho	các	chiến	khu	ở	miền	Nam	theo	đường
rừng	Trường	Sơn,	nay	sau	mười	lăm	năm	đã	trở	thành	một	đạo	quân	thực	sự,	có	đủ	trong	tay
các	binh	chủng:	từ	công	binh,	vận	tải	cơ	giới,	vận	tải	đường	thủy,	đến	vận	chuyển	và	dự	trữ
nhiên	liệu	và	dầu	mỡ,	từ	các	đơn	vị	phòng	không	thông	thường	đến	các	đơn	vị	được	trang	bị
tên	 lửa	“Sam”	đất	đối	không...	Việc	 thông	tin	 liên	 lạc,	hệ	 thống	thần	kinh	của	đường	Hồ	Chí
Minh,	được	bảo	đảm	bởi	14.865	kilômét	đường	dây	điện	thoại,	cạnh	đó	là	thông	tin	vô	tuyến...
Rồi	các	binh	trạm,	các	trạm	giao	liên,	các	đơn	vị	bộ	binh	làm	nhiệm	vụ	bảo	vệ,	các	cơ	sở	hậu
cần,	các	kho	trạm	phân	phối	vũ	khí,	khí	tài	lương	thực	các	đơn	vị	thanh	niên	xung	phong,	và
dân	công	hỏa	tuyến...	 tất	cả	các	 lực	 lượng	và	tổ	chức	ấy	đều	nhằm	vào	bảo	đảm	giao	thông
thông	suốt	cho	con	đường	chiến	lược	trong	bất	kỳ	tình	huống	nào,	dù	do	địch	đánh	phá,	hay	do
thời	tiết	gây	nên...	Cuộc	chiến	đấu	chống	máy	bay	Mỹ	đánh	phá	trên	đường	Hồ	Chí	Minh	diễn	ra
cũng	hết	sức	ác	liệt.	Trong	thời	gian	hoạt	động	ở	đấy	các	đơn	vị	phòng	không	Quân	đội	nhân
dân	Việt	Nam	đã	đánh	trả	máy	bay	Mỹ	42.138	trận	và	bắn	hạ	160	chiếc.

Về	cuộc	sống	trên	Trường	Sơn,	một	số	bức	thư	sau	đây	của	sinh	viên	N,	một	trong	hàng	chục
ngàn	những	người	lính	đã	đi	trên	con	đường	này	để	vào	Nam	chiến	đấu	sẽ	giúp	chúng	ta	hiểu
nó	được	phần	nào.	Anh	gửi	những	lá	thư	này	về	cho	gia	đình,	cho	mẹ	và	người	vợ	chưa	cưới	ở
Hà	Nội.	Ghép	những	lá	thư	lại,	nó	sẽ	như	một	cuốn	nhật	ký	hành	quân	của	một	chiến	binh	trong
hàng	vạn	những	chiến	binh	khác.	Ngày	lại	ngày,	qua	những	ý	nghĩ,	những	sự	việc,	những	khó
khăn,	người	ta	thấy	ở	đấy	phác	lên	một	cách	chi	tiết	bức	tranh	của	một	sự	tích	anh	hùng	thần
kỳ,	được	tạo	nên	bởi	những	nỗi	nhọc	nhằn,	những	đau	khổ,	những	phút	ngã	lòng	được	chế	ngự,
và	cả	quyết	tâm	ý	chí	vươn	lên	thường	ngày	để	vượt	qua.	N.	không	nói	về	các	trận	chiến	đấu,
những	lá	thư	của	anh	có	vẻ	như	ở	ngoài	lề	của	cuộc	chiến,	nhưng	thực	ra	nó	vẫn	nằm	ở	trung
tâm	sự	kiện:	đó	là	sự	quên	mình,	những	hy	sinh	luôn	luôn	có	ở	những	chàng	trai	mười	tám	đôi
mươi	và	ở	họ	trái	tim	dần	dần	được	tôi	luyện	thành	thép.	“...	Sống	ở	trên	đời	người	cũng	vậy;
Gian	nan	rèn	luyện	mới	thành	công.”.	Ở	trong	tù	năm	1942,	Hồ	Chí	Minh	đã	viết	như	thế.	Và
đây	trên	rừng	núi	Trường	Sơn,	người	ta	phải	trải	qua	những	gì	và	con	người	đã	được	tôi	luyện
và	trưởng	thành	như	thế	nào...

“Những	ngày	này,	đường	không	bị	bom	cắt.	Mỗi	ngày	chúng	con	có	thể	đi	được	100	kilômét.	Xe
lắc	tứ	phía,	con	buồn	ngủ	đến	nỗi	thiếp	đi	lúc	nào	không	biết	và	khi	tỉnh	dậy,	người	con	đau	ê
ẩm	như	bị	giần	(…)	Chúng	con	tạt	vào	rừng	nghỉ.	5	giờ	sáng	mắc	võng,	đánh	một	giấc	để	rồi	5
giờ	chiều	lại	lên	đường.	Tiếp	đó	là	một	đêm	nửa	thức	nửa	ngủ,	giữa	những	trận	bom,	đúng	hơn
là	những	trận	mưa	bom	và	đôi	khi	là	những	sự	cố	dọc	đường	mẹ	cứ	yên	tâm,	con	của	mẹ	luôn
luôn	cẩn	thận	và	quá	yêu	cuộc	sống	để	không	nỡ	rời	bỏ	nó	chỉ	vì	ngu	ngốc	hay	đơn	thuần	chỉ	vì
muốn	tỏ	ra	vẻ	ta	đây…	)

(…)	Hai	em	của	con	chúng	thế	nào	hả	mẹ?

Con	nhớ	nhà	quá	đến	nỗi	thậm	chí	con	không	dám	nghĩ	về	mẹ	quá	lâu.	Có	những	đêm,	con	mơ
thấy	căn	phòng	nho	nhỏ	của	nhà	ta,	thấy	mẹ,	mẹ	yêu	quý,	và	các	em	con.	Tỉnh	dạy,	con	không



chịu	nổi	nữa...	Bao	giờ	thì	cái	thảm	họa	này	mới	kết	thúc?	Cần	phải	ở	đây,	ở	chính	trên	những
con	đường	đầy	những	vết	hằn	đau	khổ	này,	con	người	ta	mới	biết	và	cảm	nhận	được	hết	cái
thảm	họa	ấy	nó	sâu	rộng	biết	dường	nào.	Tốt	hơn	là	không	nên	nói	vấn	đề	này	nữa,	vấn	đề	đã
dằn	vặt	chúng	ta	ở	cả	hơi	miền	Nam	Bắc...”.

Những	chặng	nghỉ	được	dành	để	làm	một	số	việc	vặt:	“...	Những	ngày	này	con	không	có	việc	gì
làm.	Con	khâu	lại	chiếc	quần	dài,	vá	víu	chiếc	quần	cộc	và	sửa	lại	những	chỗ	khâu	lỗi.	Tự	tay
con	làm	hết	mọi	việc,	mẹ	ạ.	Có	lẽ	không	có	gì	tốt	bằng	đại	học	trường	đời?	Bao	giờ	con	trở	về,
chắc	chắn	mẹ	sẽ	phải	ngạc	nhiên	về	đứa	con	lớn	của	mẹ	cho	coi...”

Nhưng	không	phải	chặng	đường	nào	cũng	được	ngồi	xe,	có	những	chặng	người	ta	phải	đi	bộ:
“…	Con	viết	cho	mẹ	ở	một	trạm	dừng	chân.	Một	ngày	nghỉ	lúc	này	là	thực	sự	quý,	mẹ	ạ,	bởi
chặng	đường	vừa	rồi	hết	sức	cực	nhọc.	Chúng	con	đã	vượt	qua	một	ngọn	núi	cao	1000	mét.
Trên	đỉnh,	có	mặt	trời,	người	ta	có	thể	trông	thấy	suốt	tới	Quảng	Trị	(…)	ở	đây,	mưa	tầm	tã.
Thật	không	gì	chán	ngán	bằng	cái	cảnh	hành	quân	trong	mưa:	người	ướt	dầm	tới	tận	xương.
Đôi	khi,	để	leo	lên	một	sườn	dốc,	ngươi	ta	phải	dùng	cả	đến	đôi	tay	và	bây	giờ	con	mới	thấm
thía	cái	câu	người	ta	ví:	“Thở	ra	cả	đằng	tai”...	đầu	con	nóng	bừng	dưới	một	cơn	mưa	như	thác.
Qua	lớp	mây	này,	người	ta	lại	chúi	đầu	vào	một	lớp	mây	khác,	cao	hơn,	đang	trút	nước.	Hôm
qua	là	một	cuộc	hành	quân	sáu	giờ	liền	trong	mưa.	Ngày	mai	và	mai	nữa	chắc	cũng	sẽ	thế...”

Theo	dòng	thời	gian,	những	ngày,	những	tuần	rồi	những	tháng	qua	đi	và	một	con	người	khác
xuất	hiện,	một	con	người	được	tôi	luyện	thành	thép.

“Em	yêu	-	anh	viết	cho	người	vợ	chưa	cưới	ở	Hà	Nội	-	em	có	thể	hình	dung	được	cuộc	sống
trên	rừng	núi	Trường	Sơn	nó	thế	nào	không?	Chắc	em	sẽ	nghĩ	đến	những	tán	cây	cổ	thụ,	những
đỉnh	núi	mây	mù	che	phủ...	Thế	này	em	ạ,	trong	một	đêm	mưa	lạnh	ẩm	ướt,	anh	và	các	bạn	anh
trong	một	túp	lều	heo	hút	giữa	rừng	già,	một	túp	lều	mà	em	chỉ	có	tưởng	tượng	trong	một	câu
chuyện	kể	mùa	đông...	Quây	quần	bên	một	ngọn	lửa	nóng	rực	mỗi	người	một	chiếc	que	đang
nướng	những	miếng	thịt	lợn	rừng...	Mỡ	chảy	xuống	các	ngón	tay...	Bên	ngoài,	một	ngọn	thác	rất
gần	đang	gầm	thét...	Anh	cam	đoan	với	em	rằng	đó	là	những	giờ	phút	tuyệt	diệu	nhất	trong
rừng	núi	đại	ngàn	Trường	Sơn...	Nếu	có	ai	bảo:	“Thật	khủng	khiếp!	Đó	là	một	cuộc	sống	thời
tiền	sử	và	cái	gã	khốn	khổ	kia	hắn	lại	có	vẻ	đang	khoái	trá!”	thì	em	cần	bảo	người	đó	hộ	anh:
“Hãy	câm	miệng	đi!”	Hãy	đến	với	Trường	Sơn	và	em	sẽ	thấy	thế	nào	là	rừng	núi	và	hạnh	phúc
được	sống	ở	đấy	dù	chỉ	một	phút.	Dù	sao	nó	cũng	còn	hơn	là	sống	ở	Hà	Nội	để	rồi	chỉ	tuôn	ra
những	lời	huênh	hoang	khoác	lác!”

Có	một	ngày,	anh	lính	N.	lo	ngại	cho	người	vợ	chưa	cưới	của	mình:	“Em	học	có	tốt	không?	Em
cần	gắng	làm	việc.	Nếu	em	chưa	biết	làm	bếp,	thổi	cơm	còn	sống	còn	khê	thì	em	hãy	kệ	nó!
Điều	 quan	 trọng	 nhất	 là	 em	được	 học	 hành,	 có	 học	 thức,	 học	 thức	 nhưng	nhã	 nhặn	 khiêm
tốn...”.

Một	ngày	khác:	“Ba	tuần	nữa,	chuông	nhà	thờ	lớn	Hà	Nội	sẽ	ngân	lên	những	hồi	báo	Noel.	Được
đón	Noel	ở	Hà	Nội	thì	thật	tuyệt.	Ở	đây,	bọn	anh	cũng	gắng	tổ	chức	một	cái	gì	đó.	Ai	không	biết
tìm	thấy	trong	cuộc	sống	một	niềm	vui	nho	nhỏ,	lành	mạnh	thì	kẻ	đó	chỉ	là	thằng	ngốc!...”

Và	thật	phũ	phàng	và	đột	ngột,	đó	là	thử	thách...	Nó	không	đến	từ	một	trận	đánh	oai	hùng,	một
vết	thương	thực	sự	mà	nó	từ	từ	bò	đến,	ẩn	mình	trong	cái	rậm	rạp	ẩm	ướt	của	rừng	già...

Một	hôm,	trong	một	chặng	hành	quân	dài	cùng	với	trung	đội	của	mình,	N.	bỗng	quỵ	xuống,	bị
quật	đổ	bởi	một	cơn	sốt	rét	ác	tính.	Trong	các	lá	thư	của	anh	thì	đây	là	lá	thư	thống	thiết	nhất,
bởi	ở	đây	người	ta	thấy	anh	đang	vật	lộn	giữa	sự	sống	và	cái	chết,	và	người	ta	đo	được	nhiều
hơn	những	khắc	nghiệt	thực	tế,	những	lựa	chọn	tàn	bạo	xót	xa	nhưng	cần	thiết	mà	những	con
người	trai	trẻ	này	phải	đương	đầu,	ngay	cả	ở	bên	ngoài	bản	thân	chiến	tranh.	“...	Anh	nằm	trên
một	chiếc	giường	ghép	bằng	cành	cây,	gần	ngay	bên	bờ	một	con	suối…	Nước	reo	ngay	dưới
lưng	anh.	Thân	mình	anh	run	lên	bần	bật	và	người	anh	nóng	rãy,	đến	nỗi	người	chiến	sĩ	giao
liên	sợ	quá	phải	lùi	ra	xa	anh.	Trung	đội	trưởng	của	anh	thì	thầm	cái	gì	đó	với	trung	đội	phó,



nhưng	anh	này	có	vẻ	phản	đối.	Anh	hiểu	ngay	là	họ	đang	nói	về	anh,	bàn	xem	có	nên	để	lại	anh
không,	bởi	không	có	người	ốm	thì	họ	cũng	đã	quá	nặng	rồi...”

“Anh	qua	một	đêm	khủng	khiếp.	Anh	cảm	thấy	quá	cô	độc	và	anh	nghĩ	đến	tất	cả	chúng	ta	và
lúc	anh	ấy	anh	chỉ	muốn	trở	về	với	gia	đình	bằng	bất	cứ	giá	nào,	anh	muốn	sống	sót	bằng	tất	cả
nghị	lực	của	mình	và	giúp	cho	mình	chút	sức	lực	để	vượt	qua...	Sáng	hôm	sau,	anh	thấy	mình
nằm	lại,	được	giao	cho	người	dẫn	đường,	một	người	dân	sống	trong	vùng	săn	sóc...	Trung	đội
của	anh,	họ	đã	lặng	lẽ	ra	đi,	có	lẽ	nghĩ	rằng	chắc	anh	sẽ	không	sống	nổi...”

“Anh	không	oán	trách	gì	họ	hết,	N.	viết	tiếp,	các	anh	đã	gần	kiệt	sức.	Và	đó,	xung	quanh	bọn	anh
chỉ	là	cái	nóng	và	ẩm	ướt	đến	ngột	ngạt	và	trên	vai	mỗi	người	là	35-40	ki	lô	mỗi	lúc	một	trĩu
nặng.	Các	anh	đã	đi	40	ngày	đường,	có	lẽ	hơn,	và	trước	mặt	còn	20	ngày	nữa	mới	tới!	Giờ	nếu
thêm	một	người	ốm	và	ba	lô,	súng	đạn	của	người	ấy	phải	cáng	trên	vai...	đặt	mình	vào	hoàn
cảnh	của	họ,	anh	hiểu	và	anh	không	còn	giận	họ	nữa...”

N.	có	cảm	giác	“mình	như	một	con	thú	bị	săn	đuổi”	(…)	“Người	dẫn	đường	cho	anh	là	một	con
người	tốt	-	N.	viết	tiếp	-	và	anh	ta	giúp	anh	đi	nhúc	nhắc	từng	bước...	Sau	vài	ngày	đi,	chẳng	cần
thiết	phải	mô	tả	cho	em	biết	trong	mấy	ngày	ấy	anh	đi	như	thế	nào...,	thì	đột	nhiên	anh	bị	ngất
đi.	Và	khi	tỉnh	dậy,	anh	thấy	mình	nằm	trong	một	cái	hang	được	dùng	làm	trạm	quân	y,	nơi	mà
một	trung	đội	trinh	sát	đã	khiêng	anh	tới.”

Trong	cái	trạm	quân	y	ấy,	đối	với	N,	đó	là	một	cuộc	chiến	đấu	dai	dẳng	chống	lại	tử	thần.	“...
Anh	không	có	đủ	giấy	để	mô	tả	cho	em	cuộc	sống	kỳ	lạ	ấy,	một	cuộc	sống	mà	người	ta	không
thể	phân	biệt	nổi	cái	ranh	giới	mỏng	manh	giữa	sự	sống	và	cái	chết,	mà	từ	“sống”	hay	“chết”	ấy
cũng	chẳng	còn	gây	cho	người	ta	một	cảm	xúc	nào	nữa...	Anh	nằm	giữa	hai	bệnh	nhân	khác.	Cả
ba	đều	bị	sốt	rét.	Bọn	anh	nằm	chật	đến	nỗi,	nếu	có	một	người	nào	đó	lên	cơn	sốt	thì	hai	người
kia	cũng	run	lây…	Nếu	có	một	người	sốt	tới	40	độ	thì	hai	người	kia	cũng	mồ	hôi	ướt	đẫm	(...)
Anh	đã	chứng	kiến	hai	người	bạn	ấy	ra	đi.	Một	đêm,	người	nằm	bên	trái	anh	như	lên	cơn	điên.
Anh	ta	đập	tứ	tung...	Anh	cũng	bị	nhận	không	ít	những	cú	đập	của	anh	ấy	nhưng	vì	quá	yếu	nên
anh	chẳng	có	phản	ứng	gì	hết.	Thế	rồi	đột	nhiên,	anh	ta	mê	sảng...	anh	ta	lúng	búng	cái	gì	đó
trong	miệng	như	tiếng	trẻ	thơ,	người	anh	ta	rung	lên	bần	bật,	và	rồi	tất	cả	ngừng	bặt.	Anh	hiểu
ngay	anh	ta	đã	chết	và	anh	ra	sức	gọi	người	tới	cứu...	anh	gọi	chị	y	tá	nhưng	đêm	đã	khuya,	vả
lại	chính	chị	y	tá	từ	nhiều	ngày	nay	cũng	bị	ốm.	Thế	là	suốt	đêm	ấy,	anh	với	người	bạn	nằm	bên
phải	anh,	cả	hai	đều	run	lên	vì	sợ	và	thấy	người	bạn	đã	mất	nguội	dần	đi.	Anh	ta	còn	rất	trẻ,
cũng	ở	tuổi	em,	mới	mười	tám	tuổi	đầu...”	Năm	ngày	sau	là	đến	lượt	người	bạn	bên	phải	của
anh,	anh	ta	từ	giã	cõi	đời	với	những	cơn	co	giật	kinh	khủng...	Anh	thề	với	em	rằng	trong	suốt
thời	gian	hấp	hối,	anh	ta	chỉ	gọi	tên	mẹ	như	một	đứa	trẻ	lên	sáu…”

Riêng	N.,	anh	vẫn	sống	sót,	bởi	ngày	hôm	ấy	giữa	cơn	mê	sảng,	trong	giây	phút	nửa	tỉnh	nửa
mê	anh	đã	nghe	thấy	chị	y	tá	thì	thầm	là	“phải	đốt	chiếc	giường	xui	xẻo	đó	đi”	sau	khi	anh	chết.
“Đừng	vội	đốt	chiếc	giường	đó	đi,	cô	y	tá	mau	miệng	xinh	đẹp	ạ,	tôi	sẽ	sống”,	anh	viết.

Và	một	buổi	sáng,	điều	kỳ	diệu	đã	xảy	ra:	anh	đã	qua	khỏi	cơn	nguy...

N.	dần	dần	bình	phục	và	anh	 lại	 lao	vào	cuộc	chiến.	Một	hôm,	anh	viết	những	suy	nghĩ	của
mình	về	chiến	tranh:	“Anh	đã	rời	bỏ	tất	cả,	anh	đã	để	lại	ở	Hà	Nội	tất	cả	những	gì	thân	yêu	nhất
của	mình	để	đi	chiến	đấu.	Và	nhờ	nó,	anh	đã	hiểu	rõ	hơn	thế	nào	là	nỗi	đau,	nỗi	khổ,	và	qua
những	thử	thách	ấy,	con	người	ta	đã	lớn	lên	và	được	tôi	luyện	như	thế	nào...”

N.	cho	người	ta	một	hình	ảnh	nhỏ	về	những	con	người	mà	người	ta	gọi	 là	“anh	bộ	đội”.	Họ
chẳng	có	gì	giống	như	những	“tên	cuồng	tín”	mà	một	số	nhà	bình	luận	phương	Tây	ưa	thể	hiện.
Họ	là	những	chàng	trai	trẻ,	như	N,	được	đặt	vào	những	điều	kiện	đặc	biệt,	đã	biết	tự	vượt	lên
chính	mình	để	trở	nên	những	con	người	thật	sự.	Để	có	được	điều	đó,	họ	cần	phải	có	một	niềm
tin	tất	thắng,	tin	vào	tổ	quốc	mình,	vào	chỉ	huy	của	mình…	Một	phần	lớn	những	thắng	lợi	đã
được	giành	như	vậy	đó,	trong	những	điều	kiện	có	tính	chất	sử	thi	ít	được	biết	tới	trên	những
dãy	núi	hiểm	trở	của	dải	Trường	Sơn	chạy	dọc	suốt	biên	giới	Việt	Lào	từ	Bắc	chí	Nam.



Đầu	tháng	giêng	năm	1975,	một	cuộc	thử	nghiệm	cuối	cùng	được	thực	hiện:	Sáng	sớm	ngày	2
tháng	Một,	một	số	đơn	vị	Quân	đội	nhân	dân	được	khoảng	chục	xe	tăng	chi	viện	đã	tiến	công
thị	xã	Phước	Bình,	tỉnh	lỵ	của	tỉnh	Phước	Long	nằm	cách	Sài	Gòn	120	kilômét	về	phía	Tây	Bắc.
Thị	xã	Phước	Bình,	nơi	đóng	sở	chỉ	huy	của	tỉnh	(tiểu	khu	Phước	Long)	là	do	năm	tiểu	đoàn
đóng	giữ	và	được	sự	chi	viện	chiến	thuật	của	không	quân	ở	Sài	Gòn.	Ngày	6	tháng	Một,	thị	xã	bị
mất	và	đó	là	tỉnh	đầu	tiên	ở	Nam	Việt	Nam	được	hoàn	toàn	giải	phóng.

Sau	cú	vồ	đó	“mèo	ta”	rũa	vuốt	và	chờ	đợi	những	phản	ứng	của	Washington.	Tổng	thống	Ford
tuyên	bố	“lo	lắng”	về	tình	hình	Nam	Việt	Nam	sau	khi	Phước	Long	bị	mất	và	sẽ	có	cuộc	trao	đổi
về	vấn	đề	này	với	Kissinger	và	bộ	trưởng	Quốc	phòng	James	Schlessinger.	Nhưng	tất	cả	chỉ	có
thế...

Và	Sài	Gòn	cũng	không	cố	chiếm	lại	Phước	Long.

Trên	giấy	tờ,	quân	đội	Việt	Nam	Cộng	hòa	thật	ấn	tượng.	Được	tăng	cường	mạnh	mẽ	nhưng	vội
vã	vào	trước	ngày	Mỹ	ký	Hiệp	định	Paris,	quân	đội	này	có	trong	tay	1500	khẩu	pháo,	hơn	2000
xe	tăng	và	thiết	giáp,	một	lực	lượng	không	quân	1800	chiếc	máy	bay	trong	đó	380	cường	kích
ném	bom	kiểu	F5,	A37	và	hơn	700	trực	thăng;	về	thủy	quân	họ	có	1600	tàu	xuồng	chiến	đấu
các	 loại.	 Gần	một	phần	hai	mươi	dân	 số	Nam	Việt	Nam	đã	bị	 Sài	Gòn	 xung	 vào	quân	ngũ:
710000	lính	và	340000	dân	vệ.

Trên	chiến	trường,	quân	Sài	Gòn	được	bố	trí	như	sau:

Ngoài	vùng	Một	chiến	thuật	(vùng	Bắc	Nam	Việt	Nam):	ở	Quảng	Trị,	Huế,	Đà	Nẵng	và	Quảng
Ngãi	có	3	sư	đoàn,	được	tăng	cường	1-2	sư	đoàn	dự	bị	chiến	lược	gồm	quân	dù	và	thủy	quân
lục	chiến.

Trên	vùng	Hai	chiến	thuật	(Tây	Nguyên	và	vùng	duyên	hải	Nam	Trung	bộ):	2	sư	đoàn,	được
tăng	cường	trên	một	nửa	số	các	đơn	vị	biệt	động	quân.

Tại	vùng	Ba	chiến	thuật	(Sài	Gòn	và	Đông	Nam	Bộ):	3	sư	đoàn	cộng	với	1-2	sư	đoàn	dự	bị	chiến
lược.

Ở	vùng	Bốn	chiến	thuật	(Đồng	bằng	Cửu	Long):	3	sư	đoàn.

Đó	là	về	lực	lượng	bộ	binh.	Cạnh	đó	phải	kể	thêm	6	sư	đoàn	không	quân,	40000	thủy	binh,	các
đơn	vị	thiết	giáp	và	pháo	binh	làm	nhiệm	vụ	yểm	trợ	cho	bộ	binh.	Nhưng	về	thế	bố	trí,	quân
đội	Sài	Gòn	bị	căng	kéo	theo	chiều	dài	đã	tỏ	ra	yếu	về	mặt	chiến	lược,	nó	không	có	một	tý	chiều
sâu	nào.	Hơn	nữa,	từ	đầu	1975	lực	lượng	này	đã	bộc	lộ	nhiều	điểm	yếu,	bởi	nó	bị	xói	mòn	từ
bên	trong	một	cách	nghiêm	trọng...

Trong	những	năm	1973,	1974,	tạp	chí	quốc	phòng	Sài	Gòn	đã	công	bố	một	loạt	những	lời	bình
luận	nguy	kịch	về	tình	trạng	của	quân	đội	ấy	và	về	bối	cảnh	chính	trị,	xã	hội	của	Sài	Gòn.

“Cô	lập	ngày	càng	tăng	của	chế	độ	Sài	Gòn	trong	khu	vực	Đông	Nam	Á;	Không	còn	chi	viện	hoá
học	của	Mỹ	và	thiếu	một	chiến	lược	để	thay	thế”,	đó	là	những	chấm	đen	mà	các	học	viên	sĩ
quan	của	trường	Cao	đẳng	quốc	phòng	nhấn	mạnh.	“Trong	những	năm	chiến	tranh	gần	đây
người	Mỹ	còn	hơn	là	một	đồng	minh...	Vai	trò	của	họ	là	vai	trò	của	một	người	cha	đỡ	đầu.	Tất
nhiên	không	phải	là	vô	tư...”,	một	sĩ	quan	khác	đã	viết	thế:	người	này	tiếc	rằng	phần	tư	thế	kỷ
vừa	qua	đã	không	để	lại	cho	Sài	Gòn	một	chuyên	luận	nào	về	rút	kinh	nghiệm	chiến	lược,	ngoại
trừ	một	mớ	“những	sách	dịch	của	nước	ngoài”.	Một	sĩ	quan	cao	cấp	khác	cũng	than	phiền	là
quân	đội	Sài	Gòn,	sau	khi	người	Mỹ	rút	lui,	đã	chẳng	có	được	một	lý	luận	quân	sự	nào	có	tính
chất	“dân	tộc”	và	“độc	lập”...

Còn	tướng	Sài	Gòn	Nguyễn	Bảo	Trí,	ông	ta	đã	vẽ	lên	một	bức	tranh	khá	rõ	ràng	và	đáng	thất
vọng	về	cái	xã	hội	mà	trong	đó	quân	đội	phải	chiến	đấu.	Phân	tích	bối	cảnh	xã	hội	Sài	Gòn,	ông



viết:	“Những	lực	lượng	và	những	xu	hướng	chia	rẽ	là	nhiều	và	mạnh.	Những	mâu	thuẫn	phía
thành	thị	và	nông	thôn,	giữa	trí	thức	và	người	lao	động,	giữa	các	xu	hướng	tôn	giáo,	các	vùng
khác	nhau...	cũng	như	những	tranh	giành	giữa	các	phe	phái	cũng	nặng	nề,	trong	khi	những	cơ
may	để	thống	nhất	lại	mỏng	manh	(…)	Trên	cái	nền	của	sự	chia	rẽ	đó,	những	tranh	giành,	đấu
đá	giữa	các	lực	lượng	và	xu	hướng	khác	nhau	càng	làm	cho	thống	nhất	quốc	gia	đã	không	đáng
kể	lại	càng	mỏng	manh	và	có	thể	dẫn	đất	nước	tới	tan	rã”.

Đồng	thời,	tướng	Nguyễn	Bảo	Trí	viết	tiếp:	“xã	hội	còn	bị	xói	mòn	bởi	nhiều	những	bất	công,
bởi	tham	nhũng,	hối	lộ	và	nhiều	những	tệ	nạn	khác.	Kinh	tế	thì	không	kiểm	soát	nổi,	gia	đình
thì	rối	loạn,	mọi	giá	trị	tinh	thần	và	kỷ	cương	xã	hội	bị	đảo	lộn...	Đó	là	một	xã	hội	đầy	rẫy	những
bất	bình	và	không	có	tương	lai...	Thêm	vào	đấy	là	những	khó	khăn	do	chiến	tranh	gây	ra:	sản
xuất	bị	phá	hoại,	thất	nghiệp	tăng,	đời	sống	khó	khăn,	giá	cả	leo	thang	vùn	vụt,	an	ninh	không
được	đảm	bảo,	gia	đình	bị	chia	rẽ	do	miếng	cơm,	manh	áo.	Thế	mà	cùng	lúc	ấy	nhiều	người
làm	giàu	nhờ	chiến	tranh,	nhờ	những	rối	loạn	xã	hội	và	những	kẻ	vô	trách	nhiệm.	Tất	cả	những
cái	đó	tạo	ta	hình	ảnh	của	một	xã	hội	bị	chia	rẽ	sâu	sắc	(…)”.	Sau	khi	nhấn	mạnh	như	vậy,	Bảo
Trí	lại	viết	tiếp:	“Những	nhà	lãnh	đạo	đều	phần	lớn	chịu	ảnh	hưởng	của	văn	hoá	phương	Tây	và
Mỹ	hoá,	cho	nên	họ	tách	rời	dân	chúng	mà	dân	thì	họ	lại	gắn	bó	với	truyền	thống	dân	tộc...	do
đó	vấn	đề	chia	rẽ	giữa	nhà	nước	và	các	khối	đại	chúng	là	không	thể	giải	quyết	được.	Kết	quả	là
đời	sống	xã	hội	và	chính	trị	ở	miền	Nam	chìm	đắm	vào	đêm	tối.	Một	bộ	phận	dân	chúng,	bất
bình	với	chính	phủ,	đi	theo	cộng	sản	để	chiến	đấu	cho	tự	do,	bình	đẳng.	Một	bộ	phận	khác	thì
sống	một	cách	bi	quan,	thụ	động,	thờ	ơ	với	chính	trị	và	quan	tâm	duy	nhất	của	họ	là	làm	thế
nào	để	kiếm	cho	được	đủ	sống	hay	làm	giàu...”.

Bài	viết	cay	đắng	này	giúp	cho	người	ta	hiểu	được	phần	nào	nguyên	nhân	của	sự	tan	vỡ	hoảng
loạn	diễn	ra	sau	này.	Với	những	lời	chỉ	trích	như	thế	đối	với	một	xã	hội	mà	viên	tướng	Sài	Gòn
Nguyễn	Bảo	Trí	coi	như	có	trách	nhiệm	phải	bảo	vệ	thì	thử	hỏi	ông	ta	sao	còn	có	thể	đòi	hỏi
được	các	binh	sĩ	của	ông	ta	phải	chiến	đấu	sống	chết	vì	nó?	Dưới	ngòi	bút	của	ông,	một	sĩ	quan
cao	cấp	quân	đội	Sài	Gòn,	người	ta	còn	cảm	thấy	dường	như	có	một	sự	quyến	rũ	nào	đấy	của
“phía	bên	kia”	đã	cuốn	hút	ông;	nó	như	một	sự	hối	tiếc	khiến	một	số	những	người	ít	bị	tha	hóa
hơn	của	chế	độ	cũ	đã	đón	nhận,	gần	như	có	sự	nhẹ	nhõm,	cuộc	tiến	quân	của	những	người	cách
mạng	vào	Sài	Gòn[9].

Ở	Hà	Nội,	Bộ	Chính	trị	quyết	định	và	thống	nhất	với	Chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời	về	thời
gian	tiến	công:	Xuân	1975	và	giao	cho	Bộ	Tổng	tham	mưu	chuẩn	bị	kế	hoạch.	Mục	đích	ban	đầu
của	cuộc	tiến	công	là	tiêu	diệt	một	bộ	phận	quan	trọng	sinh	lực	địch	và	làm	thay	đổi	một	cách
cơ	bản	hơn	nữa	cục	diện	chiến	trường.

Năm	1975	là	một	năm	có	nhiều	ý	nghĩa:	vào	năm	ấy,	nhân	dân	Việt	Narn	sẽ	tổ	chức	kỷ	niệm	45
năm	ngày	thành	lập	Đảng,	30	năm	ngày	khai	sinh	ra	nước	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hoà	và	85
năm	ngày	sinh	chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh,	qua	đời	năm	1969.	Và	rồi	các	nhà	lãnh	đạo	Việt	Nam	cũng
không	thể	đòi	hỏi	nhân	dân	của	mình	phải	hy	sinh	một	cách	vô	tận.	Thời	cơ	là	thuận	lợi	và	năm
1975	sẽ	là	năm	thực	hiện	một	thắng	lợi	lớn,	giúp	cho	cuộc	kháng	chiến	tiến	lên	một	cách	quyết
định	tới	“thắng	lợi	hoàn	toàn”...

Vậy	là	Bộ	tổng	tham	mưu,	tuỳ	thuộc	vào	hai	giả	thiết	đã	đưa	ra	hai	kế	hoạch[10].	Một	kế	hoạch,
tối	thiểu,	là	tiến	lên	một	bước	mới,	có	tính	chất	quyết	định...

Một	kế	hoạch	khác,	theo	giả	thiết	tối	đa,	là	nắm	thời	cơ	có	lợi	tiến	lên	càng	xa	càng	tốt,	có	thể	là
tới	đích...

Bộ	Chính	trị	cũng	yêu	cầu	là	phải	xác	định	hướng	tiến	công	chủ	yếu	sao	cho	thoả	mãn	được	các
điều	kiện:

1.	Những	 trận	 đánh	 đầu	 tiên	 phải	 nhằm	 vào	 những	mục	 tiêu	 có	 tầm	quan	 trọng	 hàng	 đầu
nhưng	không	phải	quá	mạnh.



2.	Hiệu	quả	bất	ngờ	phải	đóng	một	vai	trò	chiến	lược.	Những	trận	đánh	đầu	tiên	phải	bảo	đảm
chắc	thắng.

3.	Những	thắng	 lợi	ban	đầu	phải	 làm	rung	chuyển	thế	bố	 trí	của	quân	ngụy	trên	 toàn	miền
Nam.

Phân	tích	thế	bố	trí	của	địch,	Bộ	Chính	trị	và	Bộ	tổng	tham	mưu	đã	quyết	định	chọn	Buôn	Ma
Thuột,	một	thị	xã	cỡ	trung	bình	nằm	trên	Tây	Nguyên,	làm	hướng	tiến	công	chủ	yếu.

Quân	đội	Sài	Gòn	chờ	đợi	một	cuộc	tiến	công	của	đối	phương	ở	vùng	Một,	Quảng	Trị,	hay	ở
vùng	Ba	Sài	Gòn.	Vậy	là	họ	tập	trung	lực	lượng	trên	hai	vùng	ấy	hơn	là	trên	Tây	Nguyên,	một
vùng	ít	dân	và	địa	hình	ở	đấy	nổi	tiếng	là	khó	khăn	cho	các	cuộc	hành	quân.	Trên	vùng	rộng	lớn
nằm	ở	trung	tâm	miền	Nam	Việt	Nam	và	chiếm	30%	diện	tích	toàn	miền	Nam,	có	hai	vị	trí
then	chốt	khóa	chặt	vùng	cao	Tây	Nguyên	là	thị	xã	Plâyku	và	Kontum...

Việc	 chọn	Buôn	Ma	Thuột,	nằm	 trên	 trục	hai	 con	đường	quan	 trọng	và	nằm	cách	biên	giới
Campuchia	35	km	về	phía	Đông,	đã	đáp	ứng	những	yêu	cầu	do	Bộ	Chính	thị	đề	ra.	Ngoài	yếu	tố
bất	ngờ	do	địch	không	chờ	đợi	một	cuộc	tiến	công	ở	hướng	này,	thị	xã	Buôn	Ma	Thuột	-	trung
tâm	chính	trị	quan	trọng	bậc	nhất	chiếm	80%	số	dân	tộc	thiểu	số	của	Tây	Nguyên	-	lại	là	một
vị	trí	có	tầm	quan	trọng	thực	sự	về	quân	sự:	sư	đoàn	23	ngụy	đã	đóng	sở	chỉ	huy	ở	đấy.	Cuối
cùng	 thị	 xã	 này	 còn	nằm	 trên	quốc	 lộ	 14,	 con	đường	huyết	mạch	nối	 liền	 Sài	Gòn	 với	 Tây
Nguyên.

Từ	Buôn	Ma	Thuột,	có	một	loạt	đường	ngang	chạy	xuống	duyên	hải	miền	Trung.	Cho	nên	về
mặt	quân	sự,	chiếm	được	Buôn	Ma	Thuột	sẽ	có	nghĩa	là	cô	lập	được	Tây	Nguyên	với	Sài	Gòn	và
miền	Nam	Việt	Nam	sẽ	có	thể	bị	cắt	làm	đôi.	Việc	giải	phóng	hoàn	toàn	Tây	Nguyên	là	có	thể
xảy	ra,	và	khi	đã	chiếm	được	vùng	rộng	lớn	bao	gồm	năm	cao	nguyên	cao	1500	mét	này,	người
ta	sẽ	có	điều	kiện	để	tiến	xuống	vùng	đồng	bằng	duyên	hải	miền	Trung...	Có	thể	đây	là	giả	thiết
tối	thiểu	mà	Bộ	tổng	tham	mưu	Quân	đội	nhân	dân	Việt	Nam	đã	đề	ra.	Và	khi	mà	Tây	Nguyên
được	giải	phóng,	và	nếu	có	thể	là	cả	miền	Trung	Việt	Nam,	thì	vùng	giải	phóng	của	Chính	phủ
cách	mạng	lâm	thời	sẽ	trở	nên	càng	vững	chắc	và	sẽ	càng	rất	“nặng	ký”	đối	với	cuộc	đấu	tranh
chính	trị	với	chính	quyền	Sài	Gòn...

Các	tướng	lĩnh	mai	đây	sẽ	chỉ	huy	các	sư	đoàn	Quân	đội	nhân	dân	trong	cuộc	tiến	công	đều
đang	ở	độ	tuổi	bốn,	năm	mươi.	Bộ	tham	mưu	các	đơn	vị	cũng	được	trẻ	hóa,	vài	tháng	trước,	tôi
đã	có	dịp	đến	thăm	một	đơn	vị	Quân	đội	nhân	dân	tại	mặt	trận	Quảng	Trị,	ở	một	tiểu	đoàn
tuyến	một,	đối	diện	với	quân	đội	Sài	Gòn	chỉ	cách	hai	trăm	mét.	Ở	đây,	trong	những	chiến	hào
cũng	như	ở	các	hầm	chỉ	huy	làm	bằng	các	cây	gỗ	tròn	đắp	đất	của	các	trung	đội,	không	hề	có
một	chút	nào	của	sự	buông	tuồng	bừa	bãi.

Trên	các	vách	hầm,	không	có	những	 tấm	ảnh	suồng	sã,	nhưng	có	một	 tờ	báo	 tường	 trên	 là
những	bức	vẽ,	những	bài	thơ	thể	hiện	chủ	đề	yêu	nước.	Ở	giữa	những	con	người	rất	trẻ	ấy,
đang	độ	tuổi	đại	học,	người	ta	sống	trong	một	bầu	không	khí	của	tình	đồng	chí	thân	mật,	đầm
ấm,	như	trong	một	gia	đình...	Một	sức	mạnh	lặng	lẽ	nhưng	tươi	trẻ,	đầy	sức	sống	tinh	thần	và
vật	chất.	Người	trẻ	nhất	17	tuổi;	tiểu	đoàn	trưởng	26	tuổi	và	chính	trị	viên	28	tuổi.

Tối	đến,	người	chỉ	huy	đệm	đàn	để	các	chiến	sĩ	ca	hát	và	anh	dạy	họ	mấy	điều	thường	thức	về
ký	âm.

Ngày	bắt	đầu	lúc	5	giờ	bằng	tập	thể	dục...	Mỗi	ngày	dành	một	giờ	giúp	dân	làm	việc	ở	ngoài
đồng.	Thời	giờ	rảnh	rỗi	anh	em	học	văn	hóa,	người	học	cao	dạy	đồng	đội	và	nhân	dân	trong
vùng.

Đó	là	những	đối	thủ	mà	quân	đội	Sài	Gòn	có	trước	mặt	họ.	Và	để	chống	lại	những	đối	thủ	ấy,	họ
chỉ	có	một	thứ	“lý	tưởng”	mà	như	tờ	Tiền	tuyến,	một	tờ	báo	của	họ	đã	mô	tả:



“Họ	chỉ	biết	có	rượu	và	gái	và	họ	tìm	cách	quên	đi	tất	cả	chỉ	bằng	hai	cái	mẹo	ấy.	Rồi	họ	ra	mặt
trận.	Chấm	hết.”[11]

Ngày	1	tháng	Ba,	những	trận	đánh	đầu	tiên	của	cuộc	tiến	công	bắt	đầu:	các	đơn	vị	quân	giải
phóng	cắt	đứt	các	tuyến	đường	chiến	lược	dẫn	đến	cao	nguyên	và	tiến	hành	một	loạt	các	hoạt
động	nghi	binh.

Ngày	4	tháng	Ba,	hai	con	đường	chính	19	và	14	bị	cắt	khiến	Plâyku	và	chỉ	huy	Vùng	hai	quân
đội	Sài	Gòn	lâm	vào	thế	cô	lập.	Nhìn	chung,	cao	nguyên	đã	bị	cắt	khỏi	đồng	bằng...	Quân	đội
nhân	dân	nghi	binh	như	tấn	công	Plâyku.

Quân	Sài	Gòn	rơi	vào	bẫy	và	lấy	bộ	phận	chủ	lực	của	sư	đoàn	22	và	23	lên	tăng	viện	cho	Plâyku,
chỉ	để	lại	ở	Buôn	Ma	Thuột	hai	trung	đoàn.

Cùng	thời	gian	này,	một	số	trận	đánh	quan	trọng	nhưng	vẫn	có	tính	chất	nghi	binh	được	Việt
Minh	tung	ra	ở	Quảng	Trị,	phía	Bắc.	Bộ	chỉ	huy	Sài	Gòn	chưa	điều	động	lực	lượng	dự	bị	chiến
lược,	bởi	họ	tin	rằng	hướng	tiến	công	chủ	yếu	của	đối	phương	sẽ	nhằm	vào	mặt	trận	phía	Bắc
hoặc	Sài	Gòn.

Như	vậy,	Việt	Minh	có	thể	tập	trung	lực	lượng	vào	đánh	Buôn	Ma	Thuột.	Một	sư	đoàn	được	đưa
vào	trận	đánh.	Khác	với	lối	đánh	truyền	thống	trước	đây	của	Việt	Minh	là	lần	lượt	đánh	chiếm
từng	vị	trí	địch,	dùng	hỏa	lực	mạnh	của	pháo	binh	để	chế	áp	vị	trí,	rồi	sẽ	tấn	công	tiêu	diệt	vị	trí
bằng	xung	phong	chính	diện...	thì	lần	này	đánh	muôn	Ma	Thuột,	các	cán	bộ	chỉ	huy,	phát	hiện
những	chỗ	yếu	của	địch,	đã	quyết	định	vô	hiệu	hóa	địch	từ	bên	trong,	đánh	thẳng	vào	tiêu	diệt
sở	chỉ	huy	sư	đoàn	23,	trung	tâm	đầu	não	của	chúng...	Mấy	ngày	trước	trận	đánh,	một	số	đơn	vị
đặc	công	đã	luồn	sâu	vào	Buôn	Ma	Thuột,	cải	trang	dưới	những	cái	vỏ	khác	nhau...

Vậy	là	từ	ngày	9	tháng	Ba,	khách	sạn	lớn	nhất	thành	phố,	khách	sạn	“Anh	Đào”	đã	đón	tiếp	mấy
“vị	khách”	đáng	kính	đến	nghỉ.	Họ	không	phải	ai	khác	mà	chính	là	mấy	chiến	sĩ	quan	trắc	pháo
binh,	ngày	mai	họ	sẽ	dùng	liên	lạc	vô	tuyến	để	điều	chỉnh	đường	bắn	của	pháo	130	ly	của	quân
giải	phóng	bắn	vào	sở	chỉ	huy	sư	đoàn	23,	các	trận	địa	pháo	và	căn	cứ	thiết	giáp	quân	ngụy.

Cũng	như	thế	khoảng	một	trăm	chiến	sĩ	đặc	công	đã	vào	ém	sẵn	ở	tất	cả	các	vị	trí	trọng	yếu
trong	 thị	 xã,	 như	 sở	 chỉ	huy,	 tòa	 thị	 chính,	dinh	 tỉnh	 trưởng,	 kho	đạn...	 trong	khi	pháo	hỏa
chuẩn	bị	của	quân	giải	phóng	thu	hút	sự	chú	ý	của	địch	ra	bên	ngoài,	thì	ở	bên	trong	họ	chuyển
sang	tấn	công	các	mục	tiêu	vào	đêm	mồng	10	tháng	Ba.

Như	vậy	là	chỉ	với	mấy	chục	người,	họ	đã	làm	tê	liệt	sở	chỉ	huy	sư	đoàn	23,	làm	rối	loạn	tất	cả
các	vị	trí	phòng	thủ	của	đối	phương.	Sáng	hôm	sau,	lực	lượng	chủ	lực	của	trận	đánh	tiến	sâu
vào	thị	xã,	đánh	chiếm	các	vị	trí	làm	chủ	Buôn	Ma	Thuột.	Cách	đánh	này	sẽ	trở	thành	một	cách
đánh	điển	hình	của	cuộc	tiến	công	1975.

Chỉ	sau	khi	mất	Buôn	Ma	Thuột,	Sài	Gòn	mới	vỡ	lẽ	là	hướng	chính	của	cuộc	tiến	công	là	nhằm
vào	Quân	khu	hai,	vào	Tây	Nguyên...	Họ	cố	gắng	chiếm	lại	thành	phố.	Quân	tăng	viện	của	sư
đoàn	23	một	lữ	đoàn	quân	dù	và	hai	lữ	đoàn	biệt	động	quân	được	trực	thăng	vận	đến	cứu	nguy
cho	Buôn	Ma	Thuột,	đã	lại	rơi	vào	một	cái	bẫy	và	bị	tiêu	diệt	ngay	khi	vừa	mới	đổ	quân.

Thế	là	Kontum	và	Plâyku	bị	cô	lập	và	uy	hiếp.

Ngày	15	tháng	Ba,	quân	ngụy	ở	hai	thành	phố	này	bắt	đầu	di	tản	về	hướng	đồng	bằng	ven	biển.
Lệnh	di	tản	được	đích	thân	tổng	thống	Thiệu	ban	ra.	Lệnh	này	tự	bản	thân	nó	là	logic:	rút	quân
về	đồng	bằng	ven	biển,	Sài	Gòn	hy	vọng	là	họ	có	thể	tổ	chức	ở	đấy	một	tuyến	phòng	thủ	tập
trung	hơn,	vững	chắc	hơn.	Nhưng	rủi	ro	thay,	những	điều	kiện	của	cuộc	rút	quân,	tình	trạng
hoàn	toàn	thiếu	chuẩn	bị	và	sự	suy	sụp	về	tinh	thần	đã	khiến	cho	cuộc	rút	quân	biến	thành
một	cuộc	tháo	chạy	hoảng	loạn.



Từ	ngày	13	tháng	Ba,	Bộ	chỉ	huy	chiến	dịch	Tây	Nguyên	đã	dự	kiến	trước	khả	năng	rút	lui	này:
để	rút	địch	chỉ	duy	nhất	có	một	con	đường	đó	là	tỉnh	lộ	số	7	nối	liền	Plâyku	với	thị	xã	Tuy	Hòa
của	tỉnh	duyên	hải	Phú	Yên,	nằm	cánh	Sài	Gòn	570	km	về	phía	Bắc.	Từ	hàng	chục	năm	nay,	con
đường	này	đã	hư	hại	nhiều	và	ít	được	dùng	đến...	Giờ	đây,	chín	trung	đoàn	quân	Sài	Gòn	cùng
hàng	vạn	dân	thường	kéo	theo,	trong	một	tình	trạng	hoảng	loạn	cực	độ,	đổ	vào	con	đường	nhỏ
ấy...	Bị	bao	vây	và	truy	đuổi	trên	một	đoạn	đường	100	km	gần	như	toàn	bộ	chín	trung	đoàn	đã
bị	tiêu	diệt,	quân	giải	phóng	thu	được	trên	đường	một	khối	lượng	lớn	súng	đạn	và	các	đồ	quân
dụng,	trong	đó	có	toàn	bộ	xe	pháo...

Còn	sư	đoàn	22,	trên	đường	rút	chạy	về	hướng	bờ	biển	theo	đường	19,	chúng	cũng	bị	chặn	lại
và	bị	tiêu	diệt	đại	bộ	phận.	Số	quân	còn	lại	chạy	về	đến	Quy	Nhơn	thì	được	lệnh	của	Sài	Gòn	tổ
chức	một	tuyến	phòng	thủ	ở	đấy,	Sở	chỉ	huy	tác	chiến	của	quân	giải	phóng	theo	dõi	các	cuộc
diện	đàm	của	địch,	đã	nghe	được	số	quân	sống	sót	trả	lời	cấp	trên	của	chúng:	“các	ông	bảo
chúng	tôi	lấy	gì	để	tổ	chức	phòng	thủ	bây	giờ?	Chúng	tôi	chỉ	còn	có	cái	đ...!”

Chiến	dịch	Tây	Nguyên	đã	đạt	được	các	mục	tiêu	gần	như	toàn	bộ	vùng	cao	nguyên	được	giải
phóng.	Khả	năng	thúc	đẩy	quân	đội	Sài	Gòn	tới	tan	rã	đã	xuất	hiện.

Có	lẽ	lúc	này	tướng	Giáp,	người	tổ	chức	đã	ra	mặt	trận	để	cùng	Bộ	tham	mưu	tác	chiến	của	ông
đánh	giá	những	khả	năng	hành	động?	Nhưng	thực	ra	chỉ	huy	tại	chỗ	cuộc	tiến	công	đã	được
giao	cho	tướng	Dũng	Tổng	tham	mưu	trưởng,	nhân	vật	số	hai	của	Quân	đội	nhân	dân,	uỷ	viên
Bộ	Chính	trị	đảm	nhiệm.	Chỉ	đạo	và	giám	sát	từ	trên	ở	Hà	Nội	là	do	tướng	Giáp	cùng	với	Bộ
tổng	tư	lệnh,	có	liên	lạc	mật	thiết	với	Bộ	Chính	trị	của	Đảng.

Tại	mặt	trận,	tướng	Dũng	thực	hiện	nhiệm	vụ	chỉ	huy	tác	chiến	của	mình	với	sự	phối	hợp	của
Trung	ương	cục	miền	Nam	do	Phạm	Hùng	chỉ	đạo,	có	sự	giúp	đỡ	của	Lê	Đức	Thọ,	người	đã	tiến
nành	cuộc	đàm	phán	ở	Paris.

Mỗi	chủ	trương	đưa	ra	đều	có	sự	thống	nhất	với	Chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời,	trong	đó	người
đại	diện	cho	Đảng	là	kiến	trúc	sư	Huỳnh	Tấn	Phát	Chủ	tịch	Hội	đồng	cố	vấn.	Quyết	tâm	tiếp	tục
cuộc	tiến	công	được	xác	định:	một	bộ	phận	lực	lượng	được	lệnh	tiến	ngay	về	Sài	Gòn	và	vùng
đồng	bằng.	Một	bộ	phận	khác	tiến	xuống	giải	phóng	các	tỉnh	đồng	bằng	duyên	hải	miền	Trung,
trong	khi	đó	ở	hướng	Bắc,	các	chiến	dịch	nghi	binh	được	lệnh	chuyển	ngay	sang	chiến	dịch	tiến
công.	Chiến	dịch	Huế	-	Đà	Nẵng	sắp	sửa	bắt	đầu.

Trên	 cao	nguyên	quân	giải	phong	 tràn	xuống	vùng	đồng	bằng	ven	biển.	Ngày	23	 tháng	Ba,
quân	giải	phóng	tiến	vào	An	Khê,	một	thị	trấn	nằm	giữa	Plâyku	và	Quy	Nhơn.	Ngày	1	tháng	Tư,
thị	xã	Quy	Nhơn,	tỉnh	lỵ	của	tỉnh	Bình	Định	được	giải	phóng,	cùng	lúc	với	cảng	Tuy	Hoà,	thủ
phủ	của	tỉnh	Phú	Yên.	Tiếp	đó	quân	giải	phóng	lần	lượt	tiến	vào	giải	phóng:	Lâm	Đồng	với	thủ
phủ	của	nó	là	Bảo	Lộc,	ngày	2	tháng	Tư;	thành	phố	Nha	Trang	và	căn	cứ	hậu	cần	lớn	Cam	Ranh
của	tỉnh	Khánh	Hòa,	ngày	3	tháng	Tư;	Đà	Lạt	và	tỉnh	Tuyên	Đức	ngày	4	tháng	Tư...	Toàn	bộ
quân	khu	hai	của	nguỵ	quân	Sài	Gòn	đã	bị	xóa	sổ.	Nam	Việt	Nam	bị	cắt	làm	đôi	Đà	Nẵng,	thành
phố	thứ	hai	của	miền	Nam	bị	cô	lập.

Từ	ngày	19	tháng	Ba,	cuộc	tiến	công	của	quân	giải	phóng	trên	hướng	Bắc	đã	bắt	đầu	giữa	lúc
quân	Sài	Gòn	đã	quyết	định	rút	chạy.	Cuộc	tiến	công	được	tiến	hành	trên	ba	hướng:	Bắc,	Nam
và	Tây...	Quân	Sài	Gòn	bị	dồn	vào	Huế.	Con	đường	duy	nhất	để	rút	chạy	từ	Huế	về	Đà	Nẵng	là
quốc	lộ	1	đã	bị	cắt	đứt.	Quân	nguỵ	ở	Quảng	Trị	và	Huế	chỉ	còn	cách	chạy	ra	biển	Thuận	An.
Cuộc	rút	chạy,	được	tiến	hành	ngày	24	tháng	Ba,	diễn	ra	trong	hoảng	loạn,	trong	khi	quân	giải
phóng	đã	thắt	chặt	được	vòng	vây.

Huế,	thủ	đô	văn	hóa	của	miền	Nam,	kinh	đô	cũ	của	vương	triều	Nguyễn	và	thủ	phu	của	tỉnh
Thừa	Thiên	đã	được	giải	phóng	ngày	26	tháng	Tư,	sau	một	trận	đánh	lớn	ở	cửa	Thuận	An.

Trong	ba	mươi	hai	giờ,	gần	mười	vạn	quân	Sài	Gòn	đã	bị	loại	khỏi	vòng	chiến	đấu	hoặc	bị	bắt
làm	tù	binh...



Trong	 thời	 gian	 ấy	 quân	 giải	 phóng	 từ	 cao	nguyên	 lao	 xuống,	 tiến	 công	 về	 hướng	hai	 tỉnh
Quảng	Nam	và	Quảng	Ngãi,	ở	phía	Nam	Đà	Nẵng.

Ngày	24	tháng	Ba,	thị	xã	Tam	Kỳ	trên	quốc	lộ	1	được	giải	phóng.	Quân	nguỵ	Sài	Gòn,	bị	nhốt
vào	cái	rọ	ở	Đà	Nẵng,	đã	không	còn	con	đường	rút	chạy	về	phía	Nam.

Và	chính	vào	ngày	ấy,	Bộ	tư	lệnh	quân	giải	phóng	quyết	định	thực	hành	trận	tiến	công	vào	Đà
Nẵng.

Nằm	trên	quốc	 lộ	1,	 cách	Hà	Nội	700km	và	Huế	100km,	 trong	một	 lòng	chảo	 trên	biển,	Đà
Nẵng	tạo	thành	một	căn	cứ	hỗn	hợp	không	-	hải	quân	cực	kỳ	quan	trọng	và	được	trang	bị	rất
hiện	đại.	Sở	chỉ	huy	Quân	khu	một	nguỵ	đóng	ở	đây	và	thành	phố	được	ba	sư	đoàn	thuộc	loại
tinh	nhuệ	bảo	vệ...

Ngày	23	tháng	Ba,	đám	tàn	quân	ở	cao	nguyên	và	Huế	kéo	vào	Đà	Nẵng.	Nỗi	hoảng	loạn	của
chúng	đã	nhanh	chóng	 lây	 lan	sang	số	ba	sư	đoàn	được	xem	như	bảo	vệ	căn	cứ	quan	trọng
hàng	đầu	này.	Trong	thành	phố	đầy	áp	những	người	bởi	những	làn	sóng	di	tản,	chỉ	trong	mấy
ngày,	số	dân	từ	700.000	người	đã	tăng	lên	tới	1.200.000	và	khắp	thành	phố	đã	diễn	ra	những
cảnh	của	ngày	tận	thế...	và	đúng	là	ngày	tận	thế	thật:	trong	hai	mươi	bốn	giờ,	không	ai	còn	làm
chủ	được	chính	quyền	nữa,	những	toán	lính	mang	vũ	khí	xông	ra	phố,	lao	vào	cướp	bóc,	hãm
hiếp	dân	thường...	Hàng	vạn	người,	binh	sĩ	dẫn	đầu,	cố	xông	vào	căn	cứ	để	chiếm	lấy	mấy	chiếc
máy	bay,	lúc	này	chỉ	còn	rất	hiếm.	Cuối	cùng	các	phi	công	đã	không	dám	cho	máy	bay	hạ	cánh
nữa,	bởi	muốn	cất	cánh,	họ	sẽ	phải	mở	một	con	đường	máu	qua	đám	người	đông	nghìn	nghịt
đang	tụ	tập,	bu	bám	vào	cửa,	vào	càng	máy	bay...	Ở	bến	cảng,	cảnh	tượng	cũng	diễn	ra	như	vậy:
bọn	lính	đã	không	do	dự	bắn	cả	vào	đàn	bà,	trẻ	con,	đẩy	họ	xuống	biển	để	tranh	chỗ	trên	các
chuyến	tàu	di	tản...

Vài	người	Pháp	ở	lại	Đà	Nẵng	đã	được	chứng	kiến	cảnh	hoảng	loạn	này.	Ví	dụ	như	giám	đốc
trung	tâm	văn	hóa	Pháp.	Sáng	thứ	bảy,	29	tháng	Ba,	khi	ông	yêu	cầu	viên	đại	tá	đóng	quân	ở
trại	bên	cạnh	để	xin	bảo	vệ	trung	tâm,	thì	viên	đại	tá	đã	trả	lời:

“Tôi	không	thể	làm	được,	tôi	chỉ	có	một	mình!”

Một	số	thầy	tu	người	Việt	Nam	thuộc	giáo	đoàn	Saint-Paul-de	Chartres	đã	chôn	cất	hàng	chục
xác	dân	thường	bị	lính	nguỵ	sát	hại	trên	đường	chúng	trốn	chạy...

Trong	khi	đó,	ba	sư	đoàn	quân	giải	phóng	lao	vào	một	cuộc	hành	quân	cấp	tốc	bằng	mọi	cách
có	thể	được:	chạy	chân,	đi	trên	xe	lấy	được,	đôi	khi	cưỡi	cả	những	chiếc	honda	trưng	dụng:	đã
có	những	người	lái	xe	đèo	ba,	bốn	chiến	sĩ	trên	một	chiếc	xe	125	phân	khối...

Một	sư	đoàn	theo	đường	1	tiến	lên	Tam	Kỳ.	Một	sư	đoàn	khác	tiến	vào	từ	Huế	và	sư	đoàn	thứ
ba	từ	Thượng	Đức	một	thị	trấn	miền	núi,	đổ	xuống	tây	Đà	Nẵng...

Ngày	28	tháng	Ba,	trận	đánh	Đà	Nẵng	bắt	đầu…	Sau	trận	Huế,	Bộ	chỉ	huy	nguỵ	Sài	Gòn	nghĩ
rằng	họ	có	 thể	có	một,	hai	 tháng	nghỉ	ngơi.	Nhưng	không	ngờ,	 chỉ	bốn	ngày	sau,	quân	giải
phóng	đã	xung	trận...	Vào	 lúc	15	giờ	ngày	29	tháng	Ba,	Đà	Nẵng	đã	bị	mất	về	 tay	quân	giải
phóng.	Quân	khu	một	của	Sài	Gòn	đã	không	còn	tồn	tại...

Như	vậy	là	chỉ	trong	một	tháng	quân	giải	phóng	đã	tiêu	diệt	hai	quân	khu	địch	và	theo	như
thông	cáo	của	Bộ	tư	lệnh	Quân	giải	phóng	ra	ngày	6	tháng	Tư,	họ	đã	loại	khỏi	vòng	chiến	đấu
27.000	quân	nguỵ,	gồm	sáu	sư	đoàn	chủ	lực,	trong	đó	có	một	sư	đoàn	tinh	nhuệ	là	quân	lính
thủy	đánh	bộ;	lữ	đoàn	3	quân	dù;	2	liên	đoàn	biệt	động	quân,	cũng	là	những	đơn	vị	nổi	tiếng
thiện	chiến;	10	tiểu	đoàn	thiết	giáp;	35	tiểu	đoàn	pháo	mặt	đất;	5	tiểu	đoàn	pháo	cao	xạ...	và
thu	được	một	số	lượng	lớn	vũ	khí	và	đồ	quân	dụng	mà	tờ	New	York	Times	(số	ra	ngày	24	tháng
Ba)	đánh	giá	là	lên	tới	gần	một	tỷ	đô	la...	Đúng	như	báo	Nhân	dân	ở	Hà	Nội	viết:	“Đó	là	một
tháng	mà	nó	bằng	hàng	chục	năm”	(xã	luận	số	ra	ngày	7	tháng	Tư).



Ngày	21	tháng	Ba,	Chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời	đã	có	một	cố	gắng	cuối	cùng	để	tiến	hành
một	giải	pháp	chính	trị,	nhưng	lần	này	tất	nhiên	với	yêu	cầu	cao	hơn:	họ	muốn	một	chính	phủ
theo	những	điều	kiện	của	họ.

Việc	đánh	chiếm	Sài	Gòn	bằng	sức	mạnh	vẫn	chưa	được	quyết	định.	Nhưng	con	đường	đã	mở.
Sẽ	là	điên	rồ	nếu	dừng	lại...	“Về	phương	diện	cách	mạng	một	cơ	hội,	một	thời	cơ	chỉ	xảy	ra	có
một	lần	và	nó	sẽ	không	trở	lại...	Sẽ	là	một	tội	ác	nếu	ta	bỏ	lỡ	thời	cơ	bởi	nó	là	thành	quả	của	20
năm	đấu	tranh...”,	ở	Hà	Nội	người	ta	nghĩ	như	thế.

Ở	Mỹ,	tổng	thống	Ford	nhận	được	tin	Đà	Nẵng	thất	thủ	lúc	ông	đang	nghỉ	lễ	Paques	ở	Palm
Spring,	California,	nơi	hàng	ngày	ông	“chơi	golf	nhiều	giờ	liền...”

Còn	ở	nam	Việt	Nam	thì	cuộc	chơi	ra	sao?	Tổng	tham	mưu	Mỹ	tướng	Weyand,	người	vừa	đến
Sài	Gòn	một	tuần	lễ	để	nghiên	cứu	tình	hình,	đã	tuyên	bố	trước	khi	trở	về	nước:	“Quân	đội	Việt
Nam	cộng	hòa	hãy	còn	mạnh,	họ	có	đủ	 trình	độ	và	ý	 chí	để	 chiến	 thắng	quân	đội	Bắc	Việt
Nam...”

Còn	ở	Washington	thì	lúc	này,	thay	cho	giúp	đỡ	quân	sự	trực	tiếp,	người	ta	chơi	trò	“đánh	võ
mồm”:	đầu	tháng	Tư,	lầu	Năm	Góc	vu	khống	rằng	ở	Đà	Nẵng	sau	giải	phóng	đã	xảy	ra	những	vụ
“tắm	máu”.

Ngày	7	tháng	Tư,	cùng	với	một	nhóm	nhà	báo	phương	Tây[12],	chúng	tôi	hạ	cánh	xuống	sân
bay	Đà	Nẵng.	Hai	tuần	lễ	sau...

Nhân	chứng	thứ	nhất	chúng	tôi	đến	gặp	là	một	nhân	vật	có	tính	cách...	Cha	Charmot,	thuộc	Hội
truyền	giáo	nước	ngoài	Paris,	53	tuổi.	Ở	cha,	người	ta	thấy	có	hai	đặc	điểm	trái	ngược	nhau:
Cha	vừa	là	một	cựu	F.F.I	(Lực	lượng	kháng	chiến	Pháp	trong	nước),	lại	vừa	là	một	“dân	kỳ	cựu
ở	Đông	Dương”.	Thực	vậy	cha	đã	28	năm	ở	Việt	Nam,	trong	đó	có	tới	20	năm	ở	Đà	Nẵng.	Chúng
tôi	gặp	cha	ở	ngoài	phố,	áo	chùng	thâm	lòa	xòa	trong	gió,	berê	đội	lệch,	đang	đạp	xe	nhanh
nhẹn,	và	tự	do...

“Bộ	đội	giải	phóng,	họ	là	những	người	đứng	đắn	một	cách	mẫu	mực,	cha	nói,	thế	mà	các	ông
biết	đấy,	trước	đây	tôi	đâu	phải	là	người	bên	phía	họ,	tôi	còn	muốn	chế	độ	quốc	gia	tồn	tại	nữa
kia.	Chà,	tôi	phải	nói	là	mấy	anh	giải	phóng	này,	họ	buộc	chúng	ta	phải	khâm	phục	đấy.	Ngược
lại,	tôi	đã	nhìn	thấy	cái	đám	quân	đội	Sài	Gòn:	thật	kinh	khủng,	chúng	cướp	phá,	hãm	hiếp...
Chúng	ta	là	một	cái	tủ	đứng	đồ	sộ	nhưng	chân	đã	bị	mối	đục	ruỗng	cả.	Chỉ	nhoáng	một	cái	là	nó
đã	đổ	sụp...”

Phó	lãnh	sự	Pháp,	ông	Xavier	Dillman,	ở	lại	tại	chỗ	cũng	công	nhận	“những	vụ	nổ	súng	bừa	bãi
ấy	không	phải	do	phía	cách	mạng	gây	ra”.	Còn	trả	lời	phỏng	vấn	của	nhóm	truyền	hình	Pháp,
ông	đáp:	“Dân	chúng	thất	kinh	vì	những	vụ	cướp	bóc	của	quân	đội	Sài	Gòn.	Và	thứ	bảy,	ngày	29
khi	 tiến	vào	Đà	Nẵng,	bộ	đội	cách	mạng	đã	thực	sự	được	đón	tiếp	như	những	người	đi	giải
phóng,	đặc	biệt	là	với	những	người	phật	tử...”

Tất	cả	những	nhân	chứng	mà	chúng	tôi	hỏi	 lúc	đó	còn	nói	thêm	rằng,	trong	cơn	hoảng	loạn
chung	ấy,	một	bộ	phận	dân	chúng	đã	tham	gia	vào	việc	giải	phóng	thành	phố.	Những	người
Pháp	của	tòa	lãnh	sự	đều	nói	họ	được	chứng	kiến	rất	nhiều	thanh	niên,	mang	theo	những	lá	cờ
Phật,	đã	ra	đón	bộ	đội	giải	phóng	và	dẫn	đường	cho	họ.	Một	trong	những	người	Pháp	còn	ghi
nhận	một	chuyện	kỳ	khôi	trong	những	sự	kiện	ông	được	tận	mắt	trông	thấy.	Nhật	ký	của	ông
viết,	ngày	28	tháng	Ba,	tòa	lãnh	sự	Mỹ	đã	bị	quân	đội	Sài	Gòn	cướp	phá...	Đã	xảy	ra	một	việc	mà
tự	nó	nói	lên	rất	nhiều	điều:	“Một	ông	già	cỡ	sáu	mươi	tuổi	trèo	lên	nóc	toà	nhà	lãnh	sự...	ông
ta	giật	lấy	lá	cờ	Mỹ	và	thong	thả	xé	nó	ra	làm	nhiều	mảnh...	Lính	tráng	qua	lại	bên	dưới,	tay	lễ
mễ	ôm	những	đồ	cướp	được	ngẩng	lên	nhìn...	Điều	gì	sẽ	xảy	ra?	Không,	chẳng	có	gì	hết...	Họ	thờ
ơ	đi	tiếp...”

Nhưng	hình	ảnh	của	những	đám	đông	khiếp	sợ	ùn	kéo	trên	đứng	số	1,	để	trốn	chạy	hoặc	chỉ	để



cố	rời	xa	Đà	Nẵng,	được	phát	đi	phát	lại	trên	các	đài	khắp	thế	giới,	bỗng	nhiên	lại	trở	về	trong
ký	ức.	Thế	thì	tại	sao	lại	có	sự	trốn	chạy	tuyệt	vọng	đó?	Khi	được	chúng	tôi	nêu	lên	câu	hỏi,
một	số	nhà	tu	hành	Việt	Nam,	những	người	đã	giúp	dân	di	tản,	giải	thích	rằng	tình	trạng	hoảng
loạn	đó	là	do	bầu	không	khí	đang	bao	trùm	lúc	bấy	giờ:	“Đó	là	một	sự	hoảng	loạn	vô	thức,	nó
nằm	trong	sâu	thẳm,	và	thế	rồi	bất	ngờ	trong	một	lúc,	nó	phũ	phàng	chộp	lấy	người	ta,	những
con	người	từ	trước	đến	giờ	vẫn	tỏ	ra	bình	tĩnh.	Nhưng	có	thể	cũng	còn	do	tất	cả	những	gì	mà
các	nhà	chức	trách	vẫn	tuyên	truyền	về	cộng	sản.”

Đúng,	đấy	là	một	trong	những	“chìa	khóa”	để	hiểu	nguyên	nhân	của	tình	trạng	hoảng	loạn	đó.
Và	rồi	người	vừa	giải	thích	với	chúng	tôi,	một	bà	xơ	cựu	giám	đốc	của	một	trường	trung	học
nữ,	đã	thú	nhận	rằng	bà	cũng	thuộc	loại	“phản	động”	đấy!	Bà	nói	một	cách	tự	do,	thoải	mái:

“Trước	khi	quân	giải	phóng	vào	Đà	Nẵng,	do	sự	tuyên	truyền	của	Sài	Gòn,	chúng	tôi	đã	rất	sợ.
Chúng	tôi	chờ	đợi	những	trại	tập	trung,	những	sự	trừng	phạt	tập	thể,	v.	v...	Nhưng	chẳng	có	gì
đã	xảy	ra.	Ngược	lại	bộ	đội	giải	phóng	họ	lại	rất	thân	thiện,	rất	đáng	yêu...”.

Bà	giải	thích	thêm	với	chúng	tôi:	“...	Nếu	số	đông	dân	chúng	đã	bỏ	chạy,	đó	là	họ	sợ	nhưng	cuộc
ném	bom	trả	đũa…”

Lúc	chúng	tôi	vào	Đà	Nẵng,	tình	hình	rất	yên	tĩnh.	Gần	như	một	sự	thanh	bình.	Những	cảnh	địa
ngục	nửa	tháng	trước	đây	đã	hầu	như	rơi	vào	quên	lãng.

Chỉ	một	hai	ngày	sau	khi	Đà	Nẵng	giải	phóng,	trật	tự	đã	trở	lại.	Nó	ngự	trị	thực	sự	mà	không
phải	bằng	khiếp	sợ,	bằng	khủng	bố...”

“Trong	trận	Đà	Nẵng,	quân	đội	Sài	Gòn	chỉ	chết	ba	mươi	lăm	người...”	Võ	Chí	Công	ngừng	lại
một	lát…

63	tuổi,	Bí	thư	khu	uỷ	khu	V	-	một	vùng	rộng	lớn	trong	kháng	chiến	bao	gồm	toàn	bộ	miền
trung	và	nam	Trung	Bô	từ	Đà	Nẵng	đến	Phan	Thiết	gồm	cả	cao	nguyên	-	ông	gần	như	trở	thành
một	nhân	vật	huyền	thoại.	Một	 trong	số	những	gương	mặt	kỳ	cựu	của	cuộc	đấu	 tranh	cách
mạng	ở	miền	Nam	Việt	Nam,	mà	đối	với	ông	sự	nghiệp	này	bắt	đầu	từ	những	năm	1930...	Tôi
được	gặp	ông	vài	tuần	sau	khi	miền	Nam	hoàn	toàn	giải	phóng.	Ông	tiếp	tục	kể	về	cuộc	tổng
tiến	công	Đà	Nẵng:	“Đó	là	một	trận	đánh	chớp	nhoáng.	Chúng	tôi	không	theo	nguyên	tắc	lấy
nông	thôn	bao	vây	thành	thị.	Chúng	tôi	coi	thành	thị	là	đầu	não.	Chiếm	được	đầu	não	có	nghĩa
là	làm	tan	rã	địch	và	gây	được	tác	động	đối	với	nông	thôn.	Nhưng,	ông	nói	thêm,	cán	bộ	quân
sự	của	chúng	tôi	cũng	phải	thuyết	phục	được	các	cán	bộ	chính	trị	nằm	tại	địa	phương...	Chúng
tôi	đã	gạt	bỏ	những	gì	là	giáo	điều	Chúng	tôi	lấy	đánh	chiếm	thành	phố	là	mục	đích	trực	tiếp”

Cũng	 như	 vậy,	 bản	 thân	 việc	 chỉ	 đạo	 chiến	 dịch	 cũng	 không	 theo	 những	 mẫu	 mực	 thông
thường:	“Theo	nguyên	tắc	của	chiến	tranh,	muốn	đánh	chiếm	một	thành	phố	người	ta	phải	tấn
công	chính	diện,	đánh	chiếm	từng	vị	trí	một,	từng	tuyến	một...	Thế	nhưng	chúng	tôi	đã	đánh
thẳng	vào	trung	tâm	đầu	não	địch.	Theo	cách	đánh	thông	thường,	thì	để	đánh	Đà	Nẵng,	người
ta	phải	sử	dụng	tới	5	sư	đoàn	và	có	nguy	cơ	thành	phố	sẽ	bị	chịu	những	huỷ	hoại	lớn.	Và	cũng
có	một	nguyên	tắc	thông	thường	khác	nữa,	đó	là	tiêu	diệt	sinh	lực	địch	rồi	sau	mới	tấn	công
vào	 thành	phố.	Nếu	 theo	nguyên	 tắc	ấy	 thì	 có	 lẽ	bây	giờ	 tôi	vẫn	đang	còn	phải	 chiến	đấu...
Nhưng	chúng	tôi	đã	chỉ	tiêu	diệt	một	số	sinh	lực	địch,	rồi	tung	một	đòn	đánh	thẳng	vào	khu	chỉ
huy,	diệt	trung	tâm	đầu	não	và	như	vậy	làm	tan	rã	thế	bố	trí	của	địch...”

Những	lời	nói	ấy	của	Võ	Chí	Công	đã	minh	họa	cho	những	tiến	bộ	kỳ	diệu	mà	Quân	đội	nhân
dân	đã	đạt	được	trong	lĩnh	vực	làm	chủ	chiến	tranh	hiện	đại.	Đối	với	những	nhà	cách	mạng
Việt	Nam,	chiến	tranh	du	kích	chỉ	là	một	giai	đoạn	của	chiến	tranh	nhân	dân.	Nó	cần	thiết	phải
được	phát	triển	lên	thành	những	hình	thức	của	chiến	tranh	hiện	đại.	Nhờ	công	cuộc	xây	dựng
kinh	tế	của	miền	Bắc	xã	hội	chủ	nghĩa,	từ	năm	1954,	họ	đã	có	điều	kiện	để	từng	bước	hiện	đại
hóa	quân	đội.	Việc	làm	này	chẳng	những	là	cần	thiết	để	đáp	ứng	nhu	cầu	tác	chiến	chống	lại
một	quân	đội	có	trình	độ	công	nghệ	rất	cao	như	quân	đội	Mỹ	và	quân	đội	Sài	Gòn	mà	nó	còn



tuỳ	thuộc	vào	những	hậu	quả	mà	cuộc	chiến	tranh	của	Mỹ	đã	gây	ra	đối	với	những	cơ	cấu	xã
hội	ở	nông	thôn	Nam	Việt	Nam.

Tiên	đề	kinh	điển	của	chiến	tranh	nhân	dân	muốn	rằng	“Quân	với	dân	phải	như	cá	với	nước”
thực	tế	từ	nărn	1966	đã	bị	thử	thách	khi	mà	Mỹ	nguỵ	cho	tiến	hành	những	chương	trình	“bình
định”	nhằm	“tát	nước”,	làm	giảm	số	dân	ở	nông	thôn...	Vậy	là	bắt	đầu	từ	đó,	diễn	ra	ở	Nam	Việt
Nam	một	hiện	tượng	“đô	thị	hóa”	nhanh	chóng,	hoàn	toàn	bấp	bênh,	nguy	hiểm	ngay	cả	đối
với	bản	thân	các	cơ	cấu	của	xã	hội	miền	Nam:

Năm	1960,	ở	Nam	Việt	Nam	có	85%	dân	số	ở	nông	thôn,	sống	ở	thành	thị	chỉ	có	15%.

Năm	1972,	tỷ	lệ	đó	đã	thay	đổi:	ở	nông	thôn	giảm	xuống	57%,	còn	ở	thành	thị,	tăng	lên	43%
[13].

Sự	đô	thị	hóa	không	đồng	đều.	Ví	dụ	như	ở	Trung	Việt	Nam,	nơi	chịu	ảnh	hưởng	nhiều	của	cách
mạng	từ	thời	kháng	chiến	chống	Pháp	thì	vùng	này	ít	bị	tác	động:

Ở	Quảng	Nam,	trong	số	dân	ước	tính	là	1.051.824	người	tháng	12	năm	1973	thì	có	8,73%	là	số
người	đô	thị	hóa.

Ở	Quảng	Ngãi,	trong	số	837.803	người	thì	có	8,37%	đô	thị	hóa.

Ở	Bình	Định,	một	tỉnh	giàu	về	nông	nghiệp	ở	miền	Trung,	thì	trong	3.428.852	dân,	có	25,02%
đô	thị	hóa.

Tất	nhiên	cần	phải	có	sự	dè	dặt	nào	đó	khi	sử	dụng	những	số	liệu	trên,	bởi	từ	năm	1972,	hiện
tương	những	người	di	tản	do	chiến	tranh	gây	ra	đã	tăng	lên	một	cách	mạnh	mẽ.	Nhưng	nó	cũng
giúp	hiểu	được	rằng	tại	sao	ở	miền	Trung	Trung	Bộ,	một	trong	những	vùng	bình	định	ác	liệt
nhất,	 những	 hoạt	 động	 cách	mạng	 truyền	 thống:	 chiến	 tranh	 du	 kích,	 đấu	 tranh	 của	 quần
chúng,	vẫn	được	giữ	vững...

Ngoài	ra,	để	phá	vỡ	những	kế	hoạch	của	Mỹ,	việc	sử	dụng	những	đơn	vị	chủ	lực	quan	trọng
ngày	càng	trở	nên	cần	thiết:	sự	tham	gia	của	những	đơn	vị	này	vừa	phụ	thuộc	vào	trình	độ	hiện
đại	hóa	mà	quân	đội	chính	quy	đạt	được.

Cuộc	tiến	công	chiến	lược	Tết	1968	có	thể	coi	như	một	bước	ngoặt.	Nó	đánh	dấu	sự	kết	thúc
của	một	thời	kỳ,	thời	kỳ	của	những	cuộc	nổi	dậy	của	quần	chúng	năm	1965,	những	cuộc	nổi
dậy	đã	hầu	như	giải	phóng	toàn	bộ	miền	Nam,	và	đồng	thời	nó	cũng	mở	ra	một	thời	kỳ	cuối,
thời	kỳ	mà	ngay	trong	cuộc	tiến	công	chiến	lược	ấy,	Quân	giải	phóng	miền	Nam	đã	sử	dụng	lực
lượng	cỡ	 trung	đoàn	để	 tiến	công	các	mục	 tiêu	như	Sài	Gòn,	Huế	và	một	số	 thị	xã,	 thị	 trấn
khác...	Lúc	ấy	người	ta	đã	nghĩ	rằng	đòn	tiến	công	quân	sự	này	có	thể	làm	dấy	lên	và	hỗ	trợ	cho
một	cuộc	nổi	dậy	của	quần	chúng	trên	các	thành	phố	lớn	và	tạo	ra	một	bước	ngoặt	về	chính	trị
ở	miền	Nam.	Những	mục	tiêu	ấy	có	thể	là	quá	táo	bạo,	nhưng	dù	sao,	khi	giáng	một	đòn	nặng
vào	công	cuộc	bình	định	của	Mỹ,	nó	đã	làm	cho	người	Mỹ	phải	chấp	nhận	đàm	phán.

Cuộc	tiến	công	chiến	lược	năm	1972	lại	đánh	dấu	một	bước	tiến	mới	của	Quân	đội	nhân	dân
trên	con	đường	hiện	đại	hóa	và	làm	chủ	chiến	tranh	hiện	đại	khi	họ	sử	dụng	từ	3	đến	5	sư	đoàn
tiến	công	trên	ba	mặt	trận	chính,	tạo	thành	một	thế	tiến	công	tổng	hợp.

Trong	cuộc	tiến	công	này,	thực	chất	của	nó	được	đặt	chủ	yếu	về	mặt	quân	sự:	nó	nhằm	tiêu
diệt	sinh	lực	địch	một	cách	tối	đa,	giành	lại	những	đất	tạm	thời	bị	mất	và	đóng	lại	vững	chắc	ở
đấy.	So	với	thời	kỳ	đầu	của	cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ	thì	đến	đây	có	một	sự	“chuyển	đổi”
mới.	Từ	nay,	tuy	vẫn	không	coi	nhẹ	những	mặt	khác,	nhưng	vai	trò	quyết	định	là	thuộc	về	quân
đội	chính	quy.	Trong	thuật	ngữ	của	quân	đội,	cũng	có	một	sự	thay	đổi:	để	chỉ	cuộc	tiến	công
1972,	họ	dùng	chữ	“tiến	công	chiến	lược”	chứ	không	gọi	 là	“tổng	tiến	công	và	nổi	dậy	đồng
loạt”	như	trong	những	cuộc	tiến	công	1968	và	sau	này,	cuộc	tiến	công	1975[14].



Cuộc	tiến	công	1972,	trước	khi	Mỹ	phải	ký	Hiệp	định	đã	xóa	sổ	giới	tuyến	17,	phá	huỷ	toàn	bộ
thế	bố	trí	bên	ngoài	của	quân	đội	Sài	Gòn	và	thiết	lập	vùng	của	chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời.
Bằng	 đánh	 bại	 chính	 sách	 “Việt	 Nam	 hóa”,	 nó	 đã	 thúc	 đẩy	 người	Mỹ	 đến	 chỗ	 phải	 rút	 lui
nhanh...	Nhưng	nó	cũng	làm	bộc	lộ	những	điểm	yếu	của	Quân	đội	nhân	dân,	nhất	là	những	mặt
còn	yếu	kém	trong	việc	làm	chủ	và	hiệp	đồng	các	binh	chủng,	như	giữa	bộ	binh,	xe	tăng,	pháo
phòng	không	và	hậu	cần	với	nhau...

Sau	1972,	những	nhà	lãnh	đạo	Việt	Nam	đã	ra	sức	sửa	chữa,	khắc	phục	những	mặt	yếu	này.	Ít
lâu	sau	cuộc	tiến	công,	trong	một	cuộc	nói	chuyện	với	cán	bộ	binh	chủng	xe	tăng	thiết	giáp,
tướng	Giáp	lưu	ý	rằng	giữa	Quân	đội	nhân	dân	và	quân	ngụy	Sài	Gòn	vẫn	“luôn	luôn	có	một	sự
chênh	lệch	về	trang	bị	kỹ	thuật...”	và	ông	nhấn	mạnh	“ta	phải	đẩy	nhanh	tiến	trình	chuyển	biến
Quân	đội	nhân	dân	thành	một	quân	đội	chính	quy	hiện	đại”.

Trong	ba	năm,	quân	đội	nhân	dân	đã	tiến	tới	có	khả	năng	phối	hợp	hành	động	của	5	quân	đoàn
để	tiến	công	địch,	trên	một	mặt	trận	dài	1000	kilômét...

Năm	1975,	nếu	vai	trò	của	quân	đội	chính	quy	là	quyết	định	thì	lần	này	công	tác	vận	động	quần
chúng	và	công	tác	địch	vận	lại	được	nhấn	mạnh.	Một	số	sĩ	quan	của	cơ	quan	chỉ	huy	đã	giải
thích	cho	tôi	về	khái	niệm	“nổi	dậy”	mà	người	ta	cần	phải	hiểu:	đối	với	chúng	tôi,	hình	thức
cao	nhất	của	nổi	dậy	là	khởi	nghĩa	giành	chính	quyền.	Nhưng	chúng	tôi	cũng	còn	coi	“nổi	dậy”
là	tất	cả	những	sự	tham	gia	của	nhân	dân	đối	với	hoạt	động	quân	sự:	tiếp	tế,	săn	sóc	thương
bệnh	binh,	tải	thương,	liên	lạc	dẫn	đường,	vận	chuyển	chiến	lợi	phẩm...	tất	cả	những	cái	đó	đều
nằm	trong	khái	niệm	ấy.”

Trên	 thúc	 tế,	 trong	Xuân	1975,	những	hình	 thúc	 “nổi	dậy”	đã	diễn	 ra	không	đồng	đều	giữa
thành	phố	này	với	thành	phố	khác.	Nhưng	ở	Đà	Nẵng	thì	nó	thực	sự	quan	trọng,	như	nhiều
người	đã	được	chứng	kiến.	Một	giáo	sư	dậy	toán	ở	Đà	Nẵng	kể	lại	rằng:	“Với	một	nhóm	giáo	sư
và	học	sinh,	chúng	 tôi	nghĩ	cần	phải	hành	động...	Một	số	học	sinh,	mang	 theo	súng	đạn	mà
quân	ngụy	vất	khắp	nơi,	đã	đến	gặp	người	của	giải	phóng...	Sau	ngày	giải	phóng,	chúng	tôi	đã
tập	họp	số	những	học	sinh	sinh	viên	và	với	3000	người	trong	số	họ,	chúng	tôi	đã	thành	lập
“Lực	lượng	thanh	niên	giải	phóng”,	một	thứ	dân	binh	để	hợp	tác	với	quân	đội	và	chính	quyền
quân	quản...”

Ngay	trước	khi	Huế	được	giải	phóng,	trong	những	ngày	từ	17	đến	29	tháng	Ba,	Bộ	Chính	trị
Đảng	đã	có	ý	định	đưa	cuộc	tiến	công	về	hướng	Sài	Gòn,	nhằm	ngay	lập	tức	lợi	dụng	những	kết
quả	đạt	được	trong	chiến	dịch	Tây	Nguyên	và	tiến	xa	hơn	nữa	so	với	những	mục	tiêu	ban	đầu.

Nhưng	phải	trong	những	ngày	từ	20	đến	30	tháng	Ba,	khi	mà	quân	ngụy	Sài	Gòn	không	phải	là
chỉ	rút	quân	mà	chúng	đã	thực	sự	lâm	vào	một	cuộc	tháo	chạy	hoảng	loạn	thì	Bộ	Chính	trị	mới
hạ	quyết	tâm	cuối	cùng	là	tiến	hành	một	cuộc	tiến	công	lớn	đánh	thẳng	vào	Sài	Gòn.

Tuy	nhiên,	một	giải	pháp	chính	trị	lúc	ấy	là	vẫn	có	khả	năng.	Nhưng	không	phải	với	những	điều
kiện	như	sáu	tháng	trước	đây	nữa:	một	chính	phủ	với	“lực	lượng	thứ	ba”	không	phải	là	cái	mốc
cuối	 cùng	 của	 những	 người	 cách	mạng	Việt	Nam.	Người	 ta	 đâu	 phải	 hy	 sinh	 chỉ	 vì	 cái	 đó.
Những	người	cách	mạng	đã	tuyên	bố	mục	đích	của	họ	là,	bằng	chiếm	lấy	chính	quyền	ở	Sài
Gòn,	“hoàn	thành	cuộc	cách	mạng	dân	tộc	dân	chủ”	ở	Việt	Nam.	Một	chính	phủ	liên	hợp	ở	Sài
Gòn	có	thể	mở	ra	một	giai	đoạn	quá	độ;	giai	đoạn	này	dài	hay	ngắn	là	tuỳ	thuộc	vào	tương
quan	lực	lượng	làm	cho	cuộc	đối	đầu	giữa	cách	mạng	và	phản	cách	mạng	chuyển	từ	mặt	trận
quân	sự	sang	mặt	 trận	chính	trị...	Nhưng	cứ	theo	đà	 tiến	quân	thắng	 lợi	này	của	quân	cách
mạng,	thì	giai	đoạn	quá	độ	đó	sẽ	rút	ngắn,	huống	chi	là	bây	giờ	khi	mà	từ	nay,	“lực	lượng	thứ
ba”	đã	trở	thành	cơ	may	cuối	cùng	của	chủ	nghĩa	đế	quốc...

Có	thể	cho	phép	nghĩ	rằng	việc	Giscard	d’Estaing[15]	hối	thúc	các	nhà	ngoại	giao	Pháp	cố	gắng
tiến	tới	dựng	được	ở	Sài	Gòn	chính	quyền	Dương	Văn	Minh	là	không	phải	xuất	phát	từ	những	lý
do	nhân	đạo,	cũng	như	không	phải	vì	quyền	lợi	của	nước	Pháp,	mà	cái	chính	là	vì	muốn	cố	giữ
lại	ở	Sài	Gòn	một	căn	cứ	chống	lại	cách	mạng	và	cứu	khỏi	thảm	họa	một	mảnh	quyền	lực...



Để	làm	thất	bại	mọi	mưu	toan	kiểu	ấy,	những	người	cách	mạng	Việt	Nam	không	những	phải
đập	tan	quân	đội	Sài	Gòn,	mà	phải	tiêu	diệt	nó,	tước	đi	của	phe	phản	cách	mạng	cái	công	cụ
quân	sự	của	nó.	Thế	mà	lúc	này,	quân	đội	Sài	Gòn	đang	tan	rã	từng	mảng...	Vậy	đối	với	“Lực
lượng	thứ	ba”,	liệu	họ	có	phải	là	đã	hết	hy	vọng	để	đóng	một	vai	trò	nào	đó	nữa	không?

Ở	Hà	Nội,	trong	những	câu	chuyện	riêng,	những	người	trách	nhiệm	của	Việt	Nam	vẫn	tiếp	tục
nghĩ	rằng	“có	thể	xảy	ra	những	sự	kiện	khiến	thành	phần	thứ	ba	sẽ	có	thể	được	giao	một	vai
trò	quan	trọng	hơn,	ví	dụ	như	một	cuộc	đảo	chính	tiến	bộ	ở	Sài	Gòn	có	sự	tham	gia	của	giai	cấp
tư	sản	dân	tộc	chẳng	hạn.	Lúc	ấy	chúng	tôi	sẽ	phải	tính	đến	họ,	bởi	họ	đã	giành	được	những
quyền	nhất	định...”.	Nhưng	“Lực	lượng	thứ	ba”	ấy,	nơi	mà	ngoại	trừ	một	thiểu	số	tiến	bộ	còn
thì	đầy	rãy	những	phần	tử	có	quyền	lợi	chống	đối	nhau	kịch	liệt,	thì	chắc	chắn	họ	sẽ	tỏ	ra	bất
lực	trong	việc	đảm	đương	vai	trò	đó.

Ở	thủ	đô	Bắc	Việt	Nam,	sự	căng	thẳng	của	những	năm	1973	và	1974	đã	biến	mất,	tình	hình
Nam	Việt	Nam	đã	trở	thành	tâm	điểm	trong	mọi	câu	chuyện.	Ngoài	phố,	những	đám	người	tụ
tập	hàng	giờ	liền	trước	những	tấm	panô	lớn,	trên	vẽ	một	bản	đồ	chiến	sự	thể	hiện	cuộc	tiến
quân	oai	hùng	và	thần	tốc	của	Quân	giải	phóng	miền	Nam.	Những	chiến	thắng	đầu	tiên	được
đón	tiếp	một	cách	không	chút	hoài	nghi	và	niềm	tin	này	đã	nhanh	chóng	biến	thành	một	sự
hân	hoan	lớn	lên	từng	giờ	từng	phút...

Ngày	6	tháng	Tư	là	ngày	tháng	tuyển	cử	của	nước	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa:	đó	là	một	ngày
hội	thực	sự,	một	cuộc	bầu	cử	mà	nhân	dân	có	dịp	bày	tỏ	sự	tin	tưởng	tuyệt	đối	của	họ	đối	với
các	nhà	lãnh	đạo	Đảng	và	Nhà	nước,	đặc	biệt	là	với	tổng	bí	thư	Lê	Duẩn	và	thủ	tướng	Phạm	Văn
Đồng.	Mỗi	khi	các	ông	xuất	hiện	ở	đâu	thì	lập	tức	ở	đấy	vang	lên	một	cách	say	sưa	những	lời
hoan	hô	vang	dội.	Người	ta	có	cảm	tưởng	chưa	bao	giờ	như	lúc	này,	sự	gắn	bó	giữa	lãnh	đạo
với	nhân	dân	lại	cao	đến	thế.	Những	chiến	thắng	liên	tiếp	ở	miền	Nam	đã	đền	đáp	xứng	đáng
cho	những	hy	sinh	mà	nhân	dân	cả	nước	phải	chịu	đựng.

Nhiều	cảnh	cảm	động	đã	diễn	ra	trong	những	cuộc	gặp	gỡ	thân	mật	riêng	tư.	Ngay	cả	những
cán	bộ	già	dặn,	giàu	kinh	nghiệm,	thần	kinh	vững	như	thép	cũng	không	nén	nổi	xúc	động	và	họ
đã	buông	mình	cho	sự	phấn	khởi	cuồng	nhiệt	của	tuổi	 thanh	niên.	Đặc	biệt	 là	ở	các	cán	bộ
miền	Nam,	những	người	do	chấp	hành	Hiệp	định	Genève	năm	1954,	phải	 rời	gia	đình,	quê
hương	đã	tạm	thời	tập	kết	ra	Bắc.	Theo	đúng	quy	định	của	Hiệp	định	thì	họ	chỉ	tập	kết	“tạm
thời”	trong	hai	năm...	Thế	mà	đến	lúc	này	họ	đã	ở	ngoài	Bắc	được	hai	mươi	năm!	Giờ	đây	đối
với	họ,	giấc	mơ	mà	họ	đã	dần	quen	chỉ	dành	một	góc	nhỏ	trong	tâm	trí	giữa	sự	chịu	đựng	và
niềm	hy	vọng	của	họ,	nay	đã	trở	thành	hiện	thực...	Nhiều	người	từ	30	năm	nay	đã	không	nhận
được	một	chút	tin	tức	nào	của	gia	đình,	vợ	con...

Từ	đầu	năm	1975,	việc	lấy	quân	đã	vượt	qua	tất	cả	những	gì	đã	làm	từ	trước	đến	đấy.	400.000
thanh	niên,	rời	công	trường,	nhà	máy,	hợp	tác	xã,	nhà	trường,	đã	lên	đường	ra	mặt	trận.	Cuối
tháng	Ba,	đầu	tháng	Tư,	tốc	độ	lấy	quân	tăng	lên	dồn	dập...	Tất	cả	các	phương	tiện	vận	tải	của
các	công	trường,	nhà	máy,	bến	cảng,	ngay	cả	đến	những	xe	chở	khách	cũng	được	trưng	dụng	để
chở	quân.	Do	vậy	việc	sản	xuất	của	tất	cả	các	ngành	kinh	tế	đều	giảm	mạnh	trong	tháng	Tư,
tháng	Năm.

Nhưng	trong	khi	các	chuyên	gia	Mỹ	của	lầu	Năm	góc	tính	toán	rằng	Sài	Gòn	sẽ	có	khoảng	hai,
ba	tháng	để	chỉnh	đốn	lại	lực	lượng	thì	về	phía	Quân	đội	nhân	dân,	họ	chỉ	mất	có	khoảng	hai
chục	ngày	để	chuẩn	bị	hậu	cần	cho	cuộc	tiến	công	lớn	vào	Sài	Gòn,	“Chiến	dịch	Hồ	Chí	Minh”.
Bởi	nếu	muộn	thì	từ	giữa	tháng	Năm,	mùa	mưa	tới,	đường	sá	sẽ	trở	thành	những	đoạn	bùn	lầy.

Vậy	cần	phải	kết	thúc	sớm.

Quân	ngụy	Sài	Gòn	cố	gắng	xây	dựng	một	tuyến	phòng	thủ	ở	Phan	Rang,	tỉnh	lỵ	của	tỉnh	duyên
hải	Ninh	Thuận,	nằm	cách	Sài	Gòn	260	cây	số	về	phía	Đông	Bắc.	Trấn	giữ	ở	đấy	là	một	lù	đoàn
dù,	một	số	đơn	vị	quân	biệt	động	và	được	sự	yểm	trợ	của	một	lực	lượng	không	quân	mạnh.
Cũng	trong	thời	gian	này,	họ	ra	sức	tăng	cường	phòng	thủ	Sài	Gòn,	chốt	giữ	các	ngả	đường	tiến



quân	của	đối	phương.	Lực	 lượng	của	quân	ngụy	 lúc	bấy	giờ	có	khoảng	200.000	người,	mấy
trăm	máy	bay	và	trực	thăng,	cùng	một	nghìn	xe	tăng	thiết	giáp:

-	Trên	hướng	Đông:	Sư	đoàn	18	có	nhiệm	vụ	giữ	“chốt”	Xuân	Lộc,	nằm	cách	Sài	Gòn	60km,	trên
quốc	lộ	1	dẫn	đến	ven	biển	và	đường	15.

-	Hướng	Bắc:	Sư	đoàn	5	đóng	ở	Thủ	Dầu	Một,	cùng	với	lữ	322	thiết	giáp.

-	Hướng	Tây	Bắc:	Sư	đoàn	25,	chỉ	huy	sở	ở	Gò	Dầu	Hạ,	trên	con	đường	từ	Sài	Gòn	đi	Tây	Ninh.

-	Hướng	Tây	Nam	:	Trên	quốc	lộ	4	đi	về	phía	đồng	bằng	Cửu	Long	có	bộ	phận	còn	lại	của	sư
đoàn	22	được	lập	lại	sau	thất	bại	trên	cao	nguyên,	được	bổ	sung	số	quân	mới	tuyển	mộ	thêm.

Trong	vùng	đồng	bằng	Cửu	Long,	quân	ngụy	Sài	Gòn	có	ba	sư	đoàn	đóng	ở	Mỹ	Tho,	Vĩnh	Long
và	Bạc	Liêu.	Nằm	ở	trung	tâm	toàn	bộ	đội	hình	trên	là	Tân	Sơn	Nhất,	căn	cứ	không	quân	lớn
của	quân	đội	Sài	Gòn	với	lực	lượng	là	sư	đoàn	5	không	quân.

Trong	khi	đó	về	phía	cách	mạng,	họ	có	tới	5	quân	đoàn,	tức	20	sư	đoàn,	chiếm	gần	toàn	bộ	khối
chủ	lực	tác	chiến	của	Quân	đội	nhân	dân,	đang	ngày	đêm	cấp	tốc	tiến	về	Sài	Gòn,	vùa	đi	vừa	tác
chiến	dọc	đường.	Họ	tiến	bằng	tất	cả	các	ngả	đường:	đường	số	1	từ	hướng	ven	biển	tới;	đường
số	 14	 từ	 cao	 nguyên	 đổ	 về;	 đường	 số	 13,	 từ	 miền	 “Đất	 thánh”	 dựa	 lưng	 vào	 biên	 giới
Campuchia	kéo	xuống;	đường	số	4	từ	đồng	bằng	kéo	lên...	Trong	khi	theo	“đường	mòn	Hồ	Chí
Minh”,	một	số	sư	đoàn	tinh	khôi,	nguyên	vẹn	vẫn	đang	từ	miền	Bắc	tiến	vào...

Cùng	lúc	này	ở	Hà	Nội,	người	ta	chăm	chú	theo	dõi	những	phản	ứng	của	Washington...	“Chúng
tôi	phải	thận	trọng,	khéo	léo	với	người	Mỹ	như	chúng	tôi	vẫn	thường	làm...”,	ở	thủ	đô	Bắc	Việt
Nam,	người	ta	nói	thế.

Và	Washington	phản	ứng	 thế	nào?	Washington	đã	 thú	nhận	sự	bất	 lực	của	họ.	Điều	này	đã
được	diễn	đạt	rõ	ràng	khi	phó	tổng	thống	Hoa	Kỳ,	Nelson	Rockefeller	trong	trả	lời	một	cuộc
phỏng	vấn	hồi	đầu	tháng	Tư	về	 tình	hình	Nam	Việt	Nam	ông	đã	 tuyên	bố.	 “Đã	thực	sự	quá
muộn	để	làm	bất	cứ	một	điều	gì”.	Và	khi	nói	về	số	phận	những	người	di	tản	rút	chạy	trong	cơn
hoảng	 loạn,	ông	đã	nói	 thêm	không	chút	ngượng	mồm:	 “Nhiều	người	 trong	số	họ	sẽ	 chết...
Nhưng	chúng	tôi,	chúng	tôi	sẽ	tiếp	tục	sống...”

Ngày	10	tháng	Tư,	tổng	thống	Ford	đọc	một	bài	diễn	văn	mà	trong	khi	tái	khẳng	định	Mỹ	vẫn
ủng	hộ	Thiệu,	bài	diễn	văn	đó	lại	giống	như	một	“biên	bản	ghi	nhận”	sự	thất	bại	về	chính	sách
của	Mỹ	ở	Nam	Việt	Nam.	“Người	Mỹ	trao	lại	ông	Thiệu	vào	bàn	tay	của	Chúa	lòng	lành”	đó	là
lời	bình	luận	của	một	người	có	trách	nhiệm	ở	Bắc	Việt	Nam...

Chúng	ta	hãy	thử	hình	dung	về	ban	lãnh	đạo	cách	mạng	Việt	Nam	trong	những	ngày	bấy	giờ...

Một	trận	đánh	quyết	định	đã	được	báo	hiệu,	một	trận	đánh	mà	cái	đích	của	những	năm	tháng
gay	go	gian	khổ	đã	đưa	họ	từ	những	nhà	tù	của	thực	dân	Pháp	lên	tới	vị	trí	đứng	đầu	của	một
Nhà	nước	được	thiết	lập	trên	một	nửa	tổ	quốc.	Trong	khi	đi	xa,	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	đã	để	lại
một	Di	chúc	mà	toàn	Đảng,	toàn	dân	coi	như	một	lời	cam	kết	là	phải	tiếp	tục	cuộc	chiến	đấu:
Dù	khó	khăn	gian	khổ	đến	mấy,	nhân	dân	ta	nhất	định	sẽ	hoàn	toàn	thắng	lợi.	Đế	quốc	Mỹ	nhất
định	phải	cút	khỏi	nước	ta.	Tổ	quốc	ta	nhất	định	sẽ	thống	nhất.

Ngày	21	 tháng	Tư,	vài	giờ	 trước	khi	Thiệu	bị	đổ,	đúng	 là	ban	chấp	hành	Trung	ương	và	Bộ
Chính	trị	có	một	cuộc	họp...	Nhưng	để	làm	gì?	Để	dự	một	cuộc	hội	thảo	về	những	thành	tựu	và
những	tiến	bộ	đạt	được	trong	lĩnh	vực	vật	lý	hiện	đại.

Ban	chấp	hành	trung	ương	Đảng	đã	thực	hiện	như	vậy	đấy	một	trong	những	quyết	nghị	của	Hội
nghị	toàn	thể	lần	thứ	23	nói	về	sự	cần	thiết	phải	nâng	cao	trình	độ	hiểu	biết	chung	về	khoa	học
cho	tất	cả	các	cán	bộ	lãnh	đạo	Đảng	và	Nhà	nước.



Ngày	9	tháng	Tư,	nhiều	trận	đánh	ác	liệt	diễn	ra	ở	hai	“chốt”	Phan	Rang	và	Xuân	Lộc.

Ngày	16	tháng	Tư,	Phan	Rang	bị	mất.	Hai	tướng	Sài	Gòn,	Nguyễn	Vĩnh	Nghi,	tư	lệnh	Quân	đoàn
3	Sài	Gòn	và	Phạm	Ngọc	Sang,	chỉ	huy	sư	đoàn	6	không	quân	ngụy	bị	bắt.

Trận	Xuân	Lộc	kéo	dài	từ	ngày	9	đến	21	tháng	Tư	và	diễn	ra	hết	sức	ác	liệt.	Để	bảo	vệ	cho	cuộc
rút	lui,	quân	ngụy	Sài	Gòn	đã	dùng	đến	“bom	CBU-55”,	một	loại	bom	nổi	tiếng	có	tác	dụng	làm
ngạt	người	ngay	tức	khắc	trong	phạm	vi	bán	kính	200	mét.	Dưới	hướng	Tây	Nam,	Sài	Gòn	đã	bị
cắt	đứt	với	đồng	bằng	Cửu	Long.

Ngày	17	tháng	Tư,	ở	Campuchia,	lực	lượng	vũ	trang	nhân	dân	giải	phóng	(tức	quân	Khơme	đỏ.
N.D)	tiến	vào	Pnông	Pênh.	Các	quan	chức	của	chính	quyền	Lon	Non,	những	ai	không	kịp	chạy
trốn	đã	đầu	hàng.

Ngày	21,	Thiệu	từ	chức	và	giao	quyền	cho	phó	tổng	thống,	ông	già	Trần	Văn	Hương,	người	đã
bị	những	sự	kiện	vượt	qua...	“Chiến	tranh	đã	kết	thúc”,	ở	Hà	Nội	người	ta	nói	với	tôi	như	vậy,
“người	Mỹ	đã	theo	những	điều	kiện	của	chúng	tôi.	Vấn	đề	bây	giờ	là	phải	tìm	ra	những	thể	thức
để	kết	thúc	nó.	Chúng	tôi	cần	phải	khôn	khéo...	Phải	giải	phóng	Sài	Gòn	với	ít	tổn	thất	nhất	và
tạo	những	điều	kiện	thuận	lợi	nhất	cho	ngày	mai.	Nhưng	quyền	chủ	động	tình	hình	đã	hoàn
toàn	thuộc	về	chúng	tôi...	Hoặc	là	họ	thành	lập	một	chính	phủ	theo	những	điều	kiện	của	chúng
tôi	và	đó	sẽ	là	một	sự	đầu	hàng	trong	danh	dự,	hoặc	là...”

Trên	chiến	trường,	bỗng	bao	trùm	một	sự	yên	tĩnh	lạ	lùng...	Ở	Sài	Gòn,	những	cái	bóng	của	các
“vị”	bộ	trưởng,	của	tổng	thống	Việt	Nam	cộng	hòa	đang	múa	may	trên	một	sân	khấu	từ	nay	trở
nên	vô	nghĩa.

Sự	yên	tĩnh	đó	tương	ứng	với	một	cuộc	bài	binh	bố	trận	của	các	binh	đoàn	tác	chiến	của	quân
đội	cách	mạng	Việt	Nam.	Trên	các	căn	cứ	xuất	phát,	bộ	đội	đứng	nghe	các	chính	trị	viên	giải
thích	cho	họ	về	tầm	quan	trọng	của	trận	quyết	chiến	và	ban	ra	những	quân	lệnh:	“Không	được
có	bất	kỳ	hành	động	cưỡng	bức	nào	đối	với	dân	chúng,	không	được	ngược	đãi	dân	chúng.	Hãy
tỏ	ra	có	kỷ	 luật,	có	đạo	đức	và	tận	tụy,	xứng	đáng	 là	những	chiến	sĩ	của	một	quân	đội	cách
mạng...”

Ngày	27,	Dương	Văn	Minh	được	quốc	hội	Sài	Gòn,	một	quốc	hội	còn	chưa	được	bằng	một	hội
đồng	thành	phố	trao	toàn	quyền	hành	động.	Nhưng	đã	quá	muộn.

Ngày	26,	Chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời	đưa	ra	một	lời	kêu	gọi	chính	thức,	có	giá	trị	thực	sự
như	một	tối	hậu	thư:	Lời	kêu	gọi	đòi	rút	ngay	mọi	sự	can	thiệp	quân	sự	của	Mỹ	và	lập	nên	một
chính	phủ	có	 thái	độ	 “thi	hành	nghiêm	chỉnh	Hiệp	định	Paris”,	 theo	đúng	như	quy	định	đã
được	tóm	tắt	trong	chương	một.	Lời	kêu	gọi	kết	luận:

“Đồng	bào	và	chiến	sĩ	thân	mến.

Chúng	ta	đang	đứng	trước	những	giờ	phút	quan	trọng	nhất,	vĩ	đại	nhất	trong	công	cuộc	giải
phóng	hoàn	toàn	miền	Nam	của	đất	nước	chúng	ta.	Chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời	của	cộng
hòa	miền	Nam	Việt	Nam	kêu	gọi	các	tầng	lớp	nhân	dân	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn	-	Gia	Định	và	các	địa
phương	khác	còn	nằm	dưới	quyền	kiểm	soát	của	chính	quyền	Sài	Gòn	hãy	nổi	dậy,	tự	tay	nắm
lấy	vận	mệnh	mình,	chiến	đấu	dưới	mọi	hình	thức,	sát	cánh	cùng	quân	giải	phóng	để	đập	tan
bộ	máy	chiến	 tranh,	 công	cụ	đàn	áp	và	cưỡng	bức	chính	quyền	ngụy	Sài	Gòn,	để	 thực	hiện
quyền	tự	quyết	thiêng	liêng	của	dân	tộc...”

Quyết	tâm	tiến	công	là	không	thể	đảo	ngược	được.

Ngày	26	 tháng	Tư,	qua	đài	vô	 tuvến,	một	bức	điện	mật	mã	được	gửi	 tới	hai	phái	đoàn	của
Chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời	và	Chính	phủ	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa	đóng	tại	“trại	David”,
bị	cách	ly	trong	căn	cứ	Tân	Sơn	Nhất	và	có	lính	Sài	Gòn	canh	giữ	cẩn	mật.



“Cần	bao	nhiêu	thời	gian	để	các	anh	chuẩn	bị	phòng	thủ?”,	Bộ	chỉ	huy	chiến	dịch	Hồ	Chí	Minh
hỏi	họ...

“Cứ	tiến	công	đi,	đừng	lo	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	sẵn	sàng	hy	sinh	cho	sự	nghiệp	giải	phóng
hoàn	toàn	Tổ	quốc”,	hai	trăm	thành	viên	của	hai	phái	đã	nhất	trí	trả	lời	như	vậy	và	trong	ba
mươi	sáu	giờ	sau	đó	họ	đã	bí	mật	đào	công	sự	để	chiến	đấu[16].

Chiến	dịch	Hồ	Chí	Minh	bắt	đầu	vào	lúc	17	giờ	ngày	26	tháng	Tư.

Từ	nhiều	ngày	trước,	một	số	đơn	vị	đặc	công	đã	luồn	vào	ém	quân	sẵn	ở	những	mục	tiêu	hiểm
yếu	nằm	sâu	trong	lòng	địch.	Đặc	biệt	là	các	cây	cầu.

Ngày	24,	 họ	nhận	được	 lệnh	đánh	 chiếm	những	 cây	 cầu	bắc	 trên	những	 con	 sông	 chảy	 cắt
ngang	các	đường	tiến	quân	về	Sài	Gòn	và	đánh	xong	phải	bám	trụ	lại	ở	đấy.	Thực	hiện	nhiệm
vụ	trên,	một	đại	đội	đặc	công	đánh	trên	đường	13	bị	địch	phản	kích	đã	gần	như	bị	hy	sinh	tới
người	cuối	cùng.	Nhưng	đơn	vị	vẫn	giữ	vững	cầu	bảo	đảm	cho	xe	tăng	Quân	giải	phóng	vượt
qua.	Nhưng	nói	chung,	việc	giải	phóng	Sài	Gòn	đã	tiết	kiệm	được	sinh	mạng	con	người	tới	mức
tổn	thất	ít	nhất.

Cuộc	tiến	công	của	Quân	giải	phóng	vào	Sài	Gòn	được	tiến	hành	trên	năm	hướng:

-	Hướng	Bắc:	Một	quân	đoàn	tiêu	diệt	các	vị	trí	phòng	ngự	của	quân	ngụy	Sài	Gòn	ở	Phú	Lợi	và
tấn	công	Thủ	Dầu	Một	rồi	tiến	theo	đường	13...

-	Hướng	Đông:	Một	quân	đoàn	khác	đánh	chiếm	tổng	kho	Long	Bình	và	loại	khỏi	vòng	chiến
đấu	một	đơn	vị	thiết	giáp;	sau	đó	tiến	về	Thủ	Đức,	chiếm	trung	tâm	huấn	luyện	Thủ	Đức	sau
một	trận	kịch	chiến	rồi	tiếp	tục	tiến	vế	Sài	Gòn.	Một	bộ	phận	của	quân	đoàn	cơ	động	về	phía
Vũng	Tàu,	cắt	đứt	đường	rút	lui	ra	hướng	biển	của	quân	ngụy...

-	Hướng	Đông	Bắc:	Quân	đoàn	thứ	ba	tấn	công	căn	cứ	lớn	Biên	Hoà	rồi	tiến	thẳng	theo	xa	lộ	Sài
Gòn,	nơi	các	cầu	đã	được	đặc	công	chiếm	giữ	trước...

-	Hướng	Tây	Bắc:	Quân	đoàn	thứ	tư	chiếm	Củ	Chi,	đánh	tan	sư	đoàn	25	ngụy	rồi	vượt	qua	cầu
Bông,	cầu	Sáng	để	tiến	công	vào	căn	cứ	Tân	Sơn	Nhất...

-	Hướng	Tây	và	Tây	Nam:	Binh	đoàn	thứ	năm	chiếm	Long	An,	Đức	Hoà,	Phúc	Lâm...	và	thâm
nhập	vào	Sài	Gòn...

Một	cánh	của	binh	đoàn	này	chiếm	Tân	An,	Bến	Lức	và	đến	lượt	nó	cũng	thọc	về	Sài	Gòn...

Trong	 thời	 gian	 trên,	ngày	28	 tháng	Tư,	Hoa	Kỳ	 cho	 tiến	hành	di	 tản	 số	nhân	viên	 của	họ,
những	“cố	vấn”	đủ	loại,	hãy	còn	mắc	kẹt	trong	thành	phố	và	cùng	với	họ	là	đám	tay	chân.	Chiến
dịch	được	mệnh	danh	là	“Talonvise”	đã	huy	động	cả	một	hạm	đội	thực	sự	về	không	quân	và	hải
quân	ở	ngoài	khơi	Việt	Nam	và	trên	bầu	trời	Sài	Gòn.	Mặc	dù	số	máy	bay	Mỹ	đều	nằm	trong
tầm	bắn	của	quân	giải	phóng,	nhưng	máy	bay	trực	thăng	của	họ	đã	không	gặp	một	cản	trở	nào
khi	hạ	cánh	xuống	nóc	nhà	để	làm	nhiệm	vụ	đưa	người	di	tản...

Bám	vào	đuôi	áo	ông	chủ	để	lần	lượt	tẩu	thoát	có	các	“vị”	tai	to	mặt	lớn	như:	cựu	thủ	tướng	bù
nhìn	Nguyễn	Bá	Cần,	tổng	tham	mưu	trưởng	Cao	Văn	Viên,	rồi	các	tướng	Nguyễn	Cao	Kỳ,	cựu
thủ	tướng,	người	tôn	Hitler	làm	thầy	và	luôn	luôn	ra	vẻ	yêng	hùng	ngổ	ngáo,	Nguyễn	Văn	Minh,
chỉ	huy	biệt	khu	thủ	đô,	Lê	Nguyên	Khang,	phó	tổng	tham	mưu	trưởng	quân	đội	Sài	Gòn...	Đối
với	họ,	vở	hài	kịch	đã	kết	thúc!

Còn	Thiệu,	ông	ta	đã	chạy	sang	Đài	Loan	từ	ngày	26,	cố	mang	theo	số	vàng	trong	kho	của	ngân
khố	nhà	nước...

Trong	khi	mấy	ông	trùm	chính	của	các	băng	đảng	Sài	Gòn,	trong	hai	mươi	năm	nay	được	Mỹ



giới	thiệu	như	những	“Người	hùng	của	thế	giới	tự	do”	đang	biến	mất	trên	sân	khấu	thì	ngoài
đường	phố,	binh	lính	của	họ	nháo	nhào	vứt	bỏ	quân	phục,	súng	ống	để	lẩn	trốn	vào	đám	đông...

Thế	là	hết.	Cái	gọi	là	Việt	Nam	cộng	hòa	đã	không	còn	tồn	tại	nữa.	Nó	đã	tự	tan	biến...

11	giờ	30	ngày	30	tháng	Tư,	tất	cả	các	cánh	quân	của	Quân	đội	nhân	dân	đã	tiến	vào	hợp	điểm
tại	Sài	Gòn	giải	phóng...

Ngày	1	và	2	tháng	Năm,	các	sư	đoàn	của	quân	đội	Sài	Gòn	ở	đồng	bằng	Cửu	Long	đã	hạ	vũ	khí
đầu	hàng.

Ngày	2	tháng	Năm,	đến	lượt	Côn	Đảo,	nhà	tù	khét	tiếng	tàn	bạo	với	những	“chuồng	cọp”	cũng
được	giải	phóng.

Còn	ngoài	quần	đảo	Trường	Sa	thì	trên	một	số	đảo,	lá	cờ	của	Quân	giải	phóng	đã	phấp	phới
bay	từ	nửa	cuối	tháng	Ba.

Từ	ngày	bắt	đầu	cuộc	tiến	công	vào	Buôn	Ma	Thuột	cho	đến	ngày	chiếc	xe	tăng	đầu	tiên	của
trung	đội	Bùi	Đức	Mai	húc	đổ	cánh	cổng	sắt	của	dinh	Độc	Lập	thì	50	ngày	đã	trôi	qua...

Và	thời	gian	đã	qua	lâu	kể	từ	ngày	22	tháng	Mười	hai	năm	1944,	khi	mà	một	con	người	mảnh
dẻ,	chiếc	mũ	phớt	đội	đầu,	khẩu	súng	ngắn	dắt	ở	dây	lưng,	đứng	nói	chuyện	với	một	phân	đội
nhỏ	34	người	trong	đó	có	3	người	là	nữ[17]	chỉ	được	trang	bị	sơ	sài	vài	khẩu	súng	trường	và
giáo	mác...	Trong	một	khu	rừng	sâu	tại	vùng	núi	Cao	Bằng,	Quân	đội	nhân	dân	Việt	Nam	đã	ra
đời	như	thế	đấy...	Lúc	đó	nó	mới	chỉ	là	“Đội	Việt	Nam	tuyên	truyền	giải	phóng	quân”,	và	người
đứng	nói	chuyện	hãy	còn	chưa	đi	vào	lịch	sử	với	cái	tên	ngắn	gọn:	“Giáp”	mà	đối	với	cái	phân
đội	nhỏ	bé	34	người	cả	nam	lẫn	nữ[18]	ấy,	anh	được	gọi	thân	mật	là	“đồng	chí	Văn”.

Người	ta	khó	hình	dung	ra	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp	bây	giờ,	nhà	lý	luận	về	chiến	tranh	cách
mạng	Việt	Nam,	với	“đồng	chí	Văn”	cùng	với	muôn	vàn	những	bận	rộn	mà	anh	phải	quan	tâm
hồi	đó.	Đã	có	lúc	anh	phải	giải	thích	cho	ba	cô	gái	trong	phân	đội,	những	cô	gái	dân	tộc	miền
núi,	rằng:	bệnh	tật	không	phải	do	ma	quỷ	làm,	đó	là	một	hiện	tượng	sinh	lý	mà	người	ta	rất	có
thể	chữa	khỏi	bằng	những	cây	thuốc...	Và	người	dạy	cho	các	cô	tiếng	kinh	cũng	chính	là	anh.

Vào	hồi	ấy,	các	phân	đội	nhỏ	bé	đó	có	thể	chẳng	đáng	kể	gì	đối	với	các	đối	thủ	mà	nhân	dân
Việt	Nam	sau	này	phải	đương	đầu.	Thế	nhưng...

Cũng	cần	phải	có	một	sự	hiểu	biết	và	nắm	vững	hiếm	thấv	về	sự	phát	triển	của	lịch	sử	ở	một
con	người,	mà	tên	tuổi	gắn	với	sự	kiện,	sau	khi	rời	nước	ra	đi,	đã	trở	thành	một	đại	biểu	dự	đại
hội	Tours	năm	1920	thành	lập	Đảng	Cộng	sản	Pháp,	ở	một	con	người	được	cử	làm	phái	viên
Đông	phương	bộ	của	Quốc	tế	Cộng	sản,	lãnh	tụ	của	chiến	khu	Việt	Bắc	và	một	năm	sau,	năm
1945,	đã	trở	thành	Chủ	tịch	của	nước	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hòa:	đó	là	Hồ	Chí	Minh...

Với	những	kẻ	tầm	thường	nào	đó,	những	kẻ	đã	chế	giễu	những	nỗ	lực	về	tổ	chức	đấu	tranh	vũ
trang	của	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam	lúc	ấy	còn	quá	mỏng	manh,	nhỏ	bé,	“Bác	Hồ”,	trong	Đại	hội
Hai	của	Đảng	năm	1951,	đã	tung	ra	lời	thách	thức:

“Ngày	nay	châu	chấu	đá	voi,

Nhưng	mai	voi	sẽ	bị	lòi	ruột	ra...”
 



PHẦN	HAI	
QUẢ	BONG	BÓNG	MỸ

 

CHƯƠNG	I.	MIỀN	NAM,	MỘT	VIỆT	NAM	KHÁC
 

Có	một	miền	Nam	Việt	Nam	không?	Có	một	thực	tế	nào	khác	một	cách	cơ	bản	với	miền	Bắc
khiến	Nam	Việt	Nam	có	thể	biện	minh	cho	số	phận	riêng	rẽ	của	nó	không?

Khi	từ	Hà	Nội	đi	về	hướng	Nam	theo	quốc	lộ	1	và	vượt	sông	Bến	Hải,	lập	tức	câu	hỏi	trên	hiện
ra	và	nó	nhanh	chóng	trở	thành	vô	nghĩa.	Sông	Bến	Hải	đã	cụ	 thể	hóa	vĩ	 tuyến	17.	Cái	giới
tuyến	tạm	thời	được	áp	đặt	một	cách	võ	đoán	bởi	Hiệp	định	Genève	năm	1954	ấy	lẽ	ra	không
bao	giờ	được	đi	vào	lịch	sử,	nếu	như	dòng	sông	Bến	Hải	hiền	hòa	không	bị	người	Mỹ	giáng
xuống	một	nhát	chém	phũ	phàng...

Bởi	bên	này	cũng	như	bên	kia	vĩ	tuyến	17,	diện	mạo	vật	chất	và	con	người	của	Việt	Nam	vẫn	là
sự	tiếp	nối	không	một	cách	biệt:	từ	Nghệ	An,	tỉnh	phía	Nam	của	miền	Bắc	đến	Quảng	Trị,	Thừa
Thiên,	Quảng	Nam,	Quảng	Ngãi...	mấy	tỉnh	phía	Bắc	của	miền	Nam,	đâu	đâu	cũng	vẫn	là	một
thứ	đất	nghèo	nàn,	khó	canh	tác.	Ở	đây	dải	đất	kéo	dài	thành	một	nét	mảnh	trong	hình	cong
cong	chữ	S	của	đất	nước	Việt	Nam	mà	như	người	ta	thường	ví,	nó	giống	như	một	chiếc	đòn
gánh	hai	đầu	gánh	hai	thúng	thóc:	đồng	bằng	sông	Hồng	ở	miền	Bắc	và	đồng	bằng	sông	Cửu
Long	ở	miền	Nam.	Nằm	kẹt	giữa	một	bên	là	dãy	Trường	Sơn	một	bên	là	biển	Đông,	đó	là	miền
Trung	của	Việt	Nam,	hay	còn	gọi	là	“Trung	Bộ”...

Hai	bên	bờ	sông	Bến	Hải,	người	 ta	vẫn	gặp	cùng	một	kiểu	người	như	 thế:	 cần	cù	 trong	 lao
động,	chịu	đựng	được	khó	khăn	nhưng	cứng	cỏi,	bất	khuất...	Họ	gắn	bó	với	mảnh	đất	cằn	cỗi
của	mình,	mảnh	đất	mà	những	khi	vui	đùa,	người	ta	gọi	nó	là	“cá	gỗ”:	có	một	giai	thoại	kể	rằng,
dân	ở	đây	mỗi	khi	phải	lưu	lạc	đi	làm	ăn	xa	ở	những	vùng	đất	màu	mỡ	hơn,	họ	thường	mang
theo	một	con	cá	gỗ	để	đến	bữa	ăn,	họ	chấm	nó	vào	nước	mắm!

Vùng	đất	khắc	khổ	này	đã	sản	sinh	ra	những	gương	mặt	lớn	của	Việt	Nam,	giặc	cũng	có	mà	văn
hào	cũng	có.	Từ	buổi	đầu	công	cuộc	xâm	chiếm	thuộc	địa	của	Pháp	ở	Việt	Nam	thì	nơi	đây	đã
trở	thành	một	căn	cứ	kháng	chiến	của	nhân	dân	Việt	Nam.

Chính	tại	đây	Hồ	Chí	Minh	đã	ra	đời	năm	1890,	ở	Nghệ	An,	một	tỉnh	nằm	quá	trên	phía	Bắc	một
chút	của	miền	Trung.	Lúc	bấy	giờ	ông	mới	chỉ	là	Nguyễn	Tất	Thành,	con	một	quan	lại	nhỏ	có
tinh	thần	yêu	nước...

Phía	Nam	Bến	Hải	là	Quảng	Trị.	Thăm	Quảng	Trị	ít	ngày	sau	khi	ký	kết	Hiệp	định	Paris,	qua
những	xóm	làng	mới	được	giải	phóng,	người	ta	có	thể	cảm	nhận	được	nông	dân	ở	đây	đã	gắn
bó	với	mảnh	đất	của	họ	biết	nhường	nào,	một	thứ	gắn	bó	cũng	y	hệt	như	những	người	trên
phía	Bắc:	sợi	chỉ	đỏ	của	kháng	chiến	đã	đến	với	họ	qua	sự	gắn	bó	ấy;	họ	đã	phải	đau	khổ,	phải
chiến	đấu	cũng	vì	nó.	Nhưng	đây	chỉ	 là	một	câu	chuyện,	ví	dụ	như	của	Cửu,	và	cũng	của	rất
nhiều	người	khác,	và	của	một	xòm	làng	có	tên	là	Cam	Chính...

Cam	Chính	nằm	ở	phía	Tây	tỉnh	Quảng	Trị,	nơi	mà	từ	đây	những	triền	núi	Trường	Sơn	bắt	đầu
chạy	thoai	thoải	dần	về	phía	đông.	Ngày	nay	nó	chỉ	còn	là	một	khu	đồi	bị	chất	khai	quang	của
Mỹ	cạo	trọc	nhẵn,	nhưng	vào	những	năm	1960,	ở	đấy	vẫn	còn	là	rừng	rậm	rất	thuận	tiện	cho
những	cuộc	di	chuyển	bí	mật.



Từ	nhiều	đời	trước,	có	những	lớp	người	muốn	thoát	khỏi	sự	nghèo	đói	của	vùng	đồng	bằng
ven	biển	quá	đông	dân	đã	trốn	chạy	lên	đây	để	phá	rừng	lập	ấp.	Đất	đai	thuộc	về	tất	cả,	ngoại
trừ	một	đồn	điền	lớn	thuộc	về	bà	Nhu,	em	dâu	và	đồng	thời	là	một	cái	bóng	của	tổng	thống
Ngô	Đình	Diệm...

Từ	ngày	người	Pháp	quay	trở	lại	chiếm	Đông	Dương	năm	1946,	Cam	Chính	đã	trở	thành	một
thứ	đại	bản	doanh	kháng	chiến	của	vùng	này.	Nó	cũng	thuộc	về	cái	hành	lang	đẫm	máu	mà
quân	đội	viễn	chinh	Pháp	mệnh	danh	là	“dãy	phố	không	vui”[19]...

Cửu	bây	giờ	là	Chủ	tịch	Uỷ	ban	cách	mạng	địa	phương.	Tuổi	trẻ	của	anh	đã	từng	bị	xót	xa	dằn
vặt	bởi	những	kỷ	niệm	của	năm	đói	năm	1945,	mà	những	câu	chuyện	của	lớp	người	già	đã	in
dấu	vào	tâm	hồn	của	những	thanh	niên	có	nhiệt	huyết.	Công	việc	nơi	đồng	ruộng	đã	nhào	nặn
như	thể	nỗi	ám	ảnh	của	những	kỷ	niệm	của	một	thời	cơ	cực	đã	qua	và	biến	nó	thành	một	thứ
đất	mùn	màu	mỡ	nuôi	dưỡng	cho	kháng	chiến.

Năm	1954,	Cửu	mới	mười	tuổi.	Giới	tuyến	trong	khi	chia	cắt	Quảng	Trị	cũng	đã	chia	cắt	nhiều
gia	đình...	Phần	lớn	tỉnh	nằm	ở	phía	Nam;	những	cán	bộ	cách	mạng	phải	dời	một	vùng	trước
đây	thuộc	quyền	kiểm	soát	của	họ	để	tập	kết	ra	Bắc	theo	quy	định	của	Hiệp	định	Genève.	Họ	để
lại	nằm	vùng	ở	phía	sau	một	“đội	hậu	vệ”	những	cán	bộ	có	trách	nhiệm	chuẩn	bị	cho	cuộc	tổng
tuyển	cử	được	dự	kiến	tiến	hành	vào	năm	1956.	Diệm	lên	nắm	chính	quyền	ở	Sài	Gòn	và	quân
đội	của	ông	ta	tiến	vào	Quảng	Trị.

Đối	với	những	người	kháng	chiến,	đó	là	thời	kỳ	mà	họ	thi	hành	một	chính	sách	nhằm	duy	trì	ở
vùng	đất	nhạy	cảm	này	một	tình	hình	bình	thường,	không	căng	thẳng	trong	khi	chờ	đợi	các
điều	khoản	của	Hiệp	định	được	áp	dụng...	Nhưng	đối	với	Diệm	và	các	chuyên	gia	Anh,	Mỹ	về
chống	phá	cách	mạng	thì	đó	là	một	dịp	để	họ	thể	nghiệm	những	gì	mà	họ	đã	thành	công	ở	Mã
Lai:	đó	là	tách	những	người	cách	mạng	ra	khỏi	dân...	Từ	tháng	Năm	năm	1957	đến	1959,	dân
chúng	đã	bị	gom	lại	trong	hai	mươi	“ấp	chiến	lược”.	Những	người	hoạt	động	cách	mạng	bị	truy
đuổi:	những	buổi	họp	“tố	cộng”,	tiếp	theo	là	bắt	bớ,	tra	tấn	cực	hình	diễn	ra	ở	khắp	nơi	trong
toàn	tỉnh,	hàng	nghìn	cán	bộ	và	những	người	có	cảm	tình	với	kháng	chiến	bị	tàn	sát.

Từ	năm	1960,	tại	Nam	Bộ,	dân	chúng	vùng	đồng	bằng	Cửu	Long	nổi	dậy,	và	phong	trào	Đồng
khởi	dần	dần	lan	lên	những	vùng	phía	Bắc:	năm	1961,	là	đến	lượt	khu	Năm.	Ở	vùng	Cam	Chính,
những	người	kháng	chiến	đã	chống	lại	những	cuộc	đàn	áp	của	Mỹ	-	Diệm.	Và	Cửu	nhớ	lại	một
ngày	tháng	Năm	năm	1963,	ba	tên	ác	ôn	trong	đó	có	tên	quận	trưởng	và	hai	thủ	hạ	của	hắn	đã
bị	cách	mạng	trừng	trị.	Bọn	ngụy	đã	bắt	đầu	tụ	họp	lại	ở	giữa	làng	và	hỏi	tên	những	tên	“Việt
cộng	khủng	bố”...	Dân	chúng	đã	ở	đấy	suốt	15	ngày,	chịu	đói	chịu	khát	dưới	sự	canh	gác	của
binh	lính	địch.	Một	người	già	và	hai	trẻ	em	bị	chết,	nhưng	dân	làng	không	một	ai	cung	khai.

Như	tất	cả	các	thanh	niên	khác,	Cửu	bị	xung	vào	“dân	vệ”,	một	thứ	dự	bị	cho	quân	đội	Sài	Gòn.
Một	hôm,	trong	khi	anh	đang	làm	ruộng,	một	người	đã	đến	gần	anh,	một	cán	bộ	cách	mạng.
Người	cán	bộ	này	đã	nói	với	anh	về	số	phận	khốn	khổ,	nhục	nhã	đang	chờ	đợi	anh,	đó	là	mai
đây	anh	sẽ	bị	bắt	vào	lính	và	anh	sẽ	phải	bắn	vào	những	người	anh	em,	những	đồng	bào	của
anh.	Suốt	hai	năm	1963,	1964	cứ	cách	hai,	ba	ngày	người	cán	bộ	lại	đến	gặp	Cửu	và	theo	lời	chỉ
bảo	của	người	cán	bộ	ấy,	Cửu	đã	tuyên	truyền,	vận	động	số	thanh	niên	gần	gụi,	thân	thiết	với
anh,	nhằm	trước	hết	vào	những	người	 “có	nợ	máu”,	 tức	 là	những	người	mà	gia	đình	họ	có
người	thân	bị	địch	bắt	bớ,	giết	hại.	Khi	họ	đã	được	giác	ngộ,	Cửu	lại	chuyển	qua	những	người
khác...	Cứ	như	vậy,	ngày	này	qua	tháng	khác,	ngoại	trừ	những	tên	chỉ	huy,	con	cái	bọn	chức
dịch,	Cửu	đã	lôi	kéo	được	gần	hết	số	ba	chục	thanh	niên	trong	trung	đội	dân	vệ	nắm	trong	tay
25	khẩu	súng.	Tối	đến,	 trong	khi	cùng	gác,	họ	 lại	bàn	bạc	với	nhau	về	tương	 lai	và	giờ	đây,
quyết	tâm	của	họ	đã	vững	và	họ	đã	sẵn	sàng	để	hành	động...

Ngày	12	tháng	Sáu	năm	1964,	Cửu	được	triệu	tập	vào	“cứ”:	“Từ	bốn	ngày	nay,	chúng	tôi	đã
được	báo	trước	về	cuộc	nổi	dậy	sắp	nổ	ra,	nhưng	ngày	giờ	chính	xác	còn	chưa	được	ấn	định…”
Bây	giờ	Cửu	được	biết	là	nó	sẽ	bắt	đầu	vào	18	giờ	ngay	ngày	hôm	nay...	Tin	tức	lần	lượt	được



báo	về	các	cơ	sở	mà	thôn	xóm	nào	cũng	có.

Đến	giờ	đã	định,	khắp	vùng	bỗng	vang	dậy	những	hồi	trống,	mõ,	và	cả	những	tiếng	khua	tiếng
gõ	của	bất	cứ	thứ	gì	mà	người	dân	có:	thùng	sắt,	xoong	nồi,	chiêng	trống...	Tiếng	mõ	báo	động
vang	lên.	Cửu	và	các	bạn	anh	một	mặt	chạy	đi	đến	bắt	bọn	hương	lý	và	một	mặt	gọi	bà	con	nổi
dậy.	Số	nhân	viên	ngụy	quyền	được	đưa	vào	rừng	và	sau	mười	lăm,	hai	mươi	ngày	giáo	dục,
chúng	lại	được	trở	về	với	gia	đình...	Một	cuộc	mít	tinh	được	triệu	tập	Cửu	đứng	lên	nói,	anh	kêu
gọi	bà	con	hãy	phá	ấp	chiến	lược...	Từ	lúc	bắt	đầu	nổi	dậy	cho	đến	lúc	này,	tất	cả	chỉ	mất	hai
mươi	phút:	75%	dân	chúng	đã	đi	theo	cách	mạng.

Ngày	hôm	sau,	các	lớp	kẽm	gai	đã	bị	nhổ	sạch.	Một	Uỷ	ban	cách	mạng	được	thành	lập	với	sự
tham	gia	của	một	số	cán	bộ	“ngoài	rừng”,	một	số	khác	vẫn	hoạt	động	bí	mật.	Cán	bộ	và	nhân
dân	tiến	hành	các	biện	pháp	phòng	thủ	để	chống	giặc	và	bảo	vệ	xóm	làng:	tổ	chức	các	đội	dân
quân,	tự	vệ,	làm	công	sự	chiến	đấu...	Và	người	ta	cũng	không	quên	việc	dạy	bình	dân	học	vụ,
xóa	nạn	mù	chữ...

Theo	phương	thức	ấy,	phong	trào	nổi	dậy	giành	chính	quyền	về	tay	nhân	dân	đã	diễn	ra	trong
toàn	tỉnh	và	kéo	dài	tới	tận	tháng	7	năm	1965,	tức	là	đến	khi	Mỹ	đổ	quân	viễn	chinh	vào	miền
Nam	Việt	Nam.	Hai	sư	đoàn	quân	Mỹ,	gồm	toàn	những	đơn	vị	sừng	sỏ	như	quân	dù	và	thủy
quân	lục	chiến,	sẽ	vào	tác	chiến	ở	Quảng	Trị...	Sức	mạnh	của	chúng	quá	lớn,	cách	mạng	cần
phải	có	một	bước	lùi,	bỏ	lại	đất	và	trở	về	rừng.

Quân	Mỹ	càn	quét	khu	vực,	dùng	xe	ủi	phá	trụi	làng	mạc	để	buộc	dân	phải	trở	lại	vùng	chúng
kiểm	soát.	Từ	tháng	Bảy	năm	1965	đến	tháng	Mười	một	năm	1966,	Cửu	và	đồng	đội	của	mình
đã	dùng	cách	đánh	du	kích	tiến	hành	một	cuộc	chiến	đấu	hết	sức	gay	go	ác	liệt	chống	lại	địch.
Nhưng	 đến	 tháng	Mười	một,	 đại	 bộ	 phận	 dân	 chúng	 đã	 bị	 dồn	 vào	một	 trại	 tập	 trung	 dài
2000m,	rộng	500m,	vây	quanh	ngoài	là	một	con	hào,	hai	lớp	rào	tre	gỗ,	ba	hàng	rào	kẽm	gai	và
hai	bãi	mìn.	Để	ra	vào	trại	có	tám	cổng	mà	ở	đấy	mỗi	ngày	dân	chúng	chỉ	có	thể	ra	ngoài	làm
đồng	vào	lúc	sáu	giờ	sáng	và	trở	về	lúc	6	giờ	tối	và	mỗi	lần	ra	vào	họ	đều	bị	lục	soát	kỹ	càng.
Trại	được	chia	thành	xóm,	thành	làng	và	xã…	Cách	đấy	khoảng	một	kilômét	có	hai	tiểu	đoàn
ngụy	đóng	quân.	Ngay	trong	trại,	ngoài	bọn	công	an	mật	vụ,	còn	có	ba	mươi	sáu	đội	bình	định
thay	nhau	làm	công	tác	tác	động	tâm	lý,	phỏng	theo	cách	làm	“dân	vận”	của	Việt	cộng:	đội	bình
định	cũng	thực	hiện	“ba	cùng”[20],	cùng	ăn,	cùng	ở,	cùng	làm	với	dân	mà	chúng	chia	thành	ba
hạng:	“bọn	đỏ”,	những	phần	tử	“trung	lập”	và	nhưng	người	“thân	Sài	Gòn”...

Đối	với	Cửu,	nhiệm	vụ	của	anh	là	giữ	liên	hệ	với	quần	chúng:	“Tôi	sống	ở	ngoài	rừng,	nhưng	tôi
tiếp	xúc	với	bà	con	khi	họ	đi	làm	đồng;	đôi	khi,	khoảng	mười	lần	mỗi	tháng,	tôi	thâm	nhập	ban
đêm	vào	trại	để	họp	bàn	với	cơ	sở,	gặp	gỡ	một	số	bà	con...”.	Mỗi	lần	vào	như	thế,	Cửu	đều	có	du
kích	đi	cùng,	khoảng	hai	ba	mươi	người	tuỳ	theo,	để	bảo	đảm	an	toàn.	Khi	có	tín	hiệu	của	cơ
sở,	như	năm	cú	bật	lửa	chẳng	hạn,	Cửu	cùng	đồng	đội	lội	luồn	qua	các	lớp	hàng	rào	để	vào	trại,
có	khi	chỉ	cách	bọn	gác	chừng	vài	ba	mét.

“Mới	đầu,	chúng	tôi	chỉ	họp	ở	nhà	những	gia	đình	thật	tin	cậy,	nhưng	sau	này,	vì	tên	ấp	trưởng
quá	sợ	hãi,	đêm	đến	cứ	chạy	lên	đồn	ngủ,	chúng	tôi	đã	họp	ở	ngay	nhà	hắn,	có	lần	họp	tới	ba,
bốn	chục	người!	Ngày	hôm	sau,	dân	chỉ	bảo	là	Việt	cộng	họ	vào	ấp	và	buộc	chúng	tôi	phải	cho
họ	họp...”

Tết	năm	1968,	dân	trong	trại	nổi	dậy,	vẫn	theo	cách	thức	của	năm	1964,	nhưng	lần	này,	có	sự
hỗ	trợ	của	một	đại	đội	bộ	đội	chủ	lực.	Trại	bị	phá,	nhưng	dân	chúng	vẫn	phải	ở	tại	chỗ,	bởi	các
lối	ra	vào	vẫn	bị	quân	Mỹ	và	quân	ngụy	đóng	nguyên	ở	các	vị	trí	cũ	của	chúng	kiểm	soát.	Trong
6	tháng,	bên	cách	mạng	và	phía	Mỹ	cứ	ở	như	vậy	trong	tình	trạng	rình	rập	lẫn	nhau.	Và	một
ngày	tháng	Sáu	năm	1968,	vào	5	giờ	sáng	“quân	ngụy	chia	làm	nhiều	cánh	tiến	hành	bao	vây
trại	 chúng	 tôi.	Chúng	 tôi	 chống	cự	được	nửa	giờ,	nhưng	rồi	 trực	 thăng	Mỹ	kéo	 tới	đổ	quân
xuống.	Không	thể	chống	cự	được	nữa,	chúng	tôi,	cán	bộ,	du	kích,	những	người	đã	bị	 lộ	mặt
đành	phải	rút	lui...”



Trại	được	tái	lập	với	những	phương	pháp	hoàn	hảo	hơn.	Nó	mang	dấu	ấn	của	một	công	cuộc
bình	định:	 đẩy	mạnh	 tuyên	 truyền,	 tăng	 cường	đàn	 áp	nhưng	đi	 đôi	 với	 nó	 là	 cấp	 cho	dân
những	khoản	vay	mượn,	trong	đó	có	cả	những	công	cụ	cơ	giới	để	sản	xuất	nông	nghiệp.	Những
phân	biệt	cũ	vẫn	được	duy	trì,	dân	chúng	vẫn	được	chia	thành	“những	người	trung	thành”	và
“những	tên	cộng	sản”	đàn	áp	nặng	nề	hơn,	bắt	giết	tù	đày	nhiều	hơn...”	Và	đương	nhiên	việc	giữ
liên	hệ	với	quần	chúng	của	cách	mạng	càng	khó	khăn	hơn.	Dân	chúng	chỉ	có	thể	ra	ngoài	trại	từ
7	giờ	đến	17	giờ...	Lực	lượng	cách	mạng	bị	tổn	thất	lớn	và	chính	sách	bình	định	của	địch	dựa
trên	“Cuộc	cách	mạng	xanh”	đã	thu	được	những	kết	quả	nhất	định...

“Chúng	 tôi	nói	 với	đồng	bào:	 chúng	 ta	hãy	kiên	 trì!	 Cách	mạng	dù	 có	những	 lúc	 “khó	khăn
nhưng	cuối	cùng	sẽ	thắng...”

Năm	1972,	cuộc	tiến	công	chiến	lược	của	Quân	đội	nhân	dân	đã	đem	lại	tự	do	cho	trại:	đa	số
nhân	dân	vẫn	ở	lại	không	chạy	theo	địch	và	họ	có	thể	trở	về	làng	cũ	làm	ăn...

Khi	người	ta	hỏi	Cửu,	hay	cô	gái	mười	sáu	tuổi	15	lần	bị	địch	bắt	thì	cả	15	lần,	bất	chấp	mọi	tra
tấn	nhục	hình	đều	không	hé	miệng	nửa	lời	cung	khai,	về	lý	do	tại	sao	họ	lại	đứng	lên	chiến	đấu
thì	câu	hỏi	ấy	đã	làm	họ	hết	sức	ngạc	nhiên,	ngạc	nhiên	đến	nỗi	không	biết	trả	lời	ra	sao?	Bởi
đối	với	họ,	điều	đó	rất	tự	nhiên,	nó	cứ	như	“tự	nó,	nó	đến”...

Câu	trả	lời	ấy	chính	lại	do	một	bà	già	bảy	mươi	tư	tuổi	cho	biết.	Cụ	sinh	ra	tại	một	làng	quê
Quảng	Trị,	 lúc	đó	vào	năm	1973	hãy	còn	nằm	trong	vòng	kiểm	soát	của	chính	quyền	ngụy.
Nhưng	cụ	đã	bỏ	làng	để	ra	vùng	giải	phóng:	“Tôi	đi	chỉ	mang	theo	một	cái	xẻng	cột	vào	đòn
gánh	để	ở	đấy	nếu	lỡ	có	chết	thì	người	ta	đã	có	sẵn	cái	để	chôn	tôi...	Ở	đây,	người	ta	được	tự	do,
không	bị	ai	đánh	đập.	Nhưng	tôi	không	phải	ở	nhà	tôi.	Tôi	muốn	trở	lại	một	ngày	nào	đó	về	nơi
chôn	nhau	cắt	rốn	của	tôi	và	của	các	con	tôi,	nơi	có	mồ	mả	của	ông	bà,	bố	mẹ	tôi...”.	Bà	cụ	có
bảy	người	con	trai,	tất	cả	đều	đi	theo	kháng	chiến,	trong	đó	có	năm	người	đã	hy	sinh...

Cuộc	kháng	chiến	đã	mạnh	lên	như	thế	đấy,	dựa	vào	những	cơ	cấu	của	xã	hội	Việt	Nam	truyền
thống	trong	đó	những	trụ	cột	 là	gia	đình,	đất	đai	và	ông	bà	tổ	 tiên.	Trong	những	tỉnh	miền
Trung,	nơi	mà	ảnh	hưởng	cách	mạng	ít	nhất	cũng	đã	có	từ	thời	chống	thực	dân	Pháp	xâm	lăng
từ	thế	kỷ	trước,	người	ta	có	ý	thức	chung	là	hướng	về	kháng	chiến,	cho	nên	tất	cả	những	gì	đi
ngược	với	trào	lưu	ấy,	hay	hợp	tác	với	địch	đều	có	nghĩa	là	mất	phẩm	giá,	là	tự	loại	mình	ra
khỏi	cộng	đồng	gốc	gác,	 là	mất	 “tấm	thẻ	căn	cước”	và	sự	đồng	nhất	của	mình	đối	với	cộng
đồng.

Cuộc	chiến	tranh	của	Mỹ	sẽ	cố	làm	đảo	lộn	và	phá	vỡ	những	cơ	cấu	truyền	thống	ấy....

Sài	Gòn	mới	giải	phóng	được	vài	ngày.	Bây	giờ	lần	đầu	tiên	từ	hai	mươi	năm	nay,	người	ta	đã
có	thể	đi	từ	Hà	Nội	vào	Sài	Gòn	bằng	đường	số	1	chạy	dọc	theo	duyên	hải	Việt	Nam.	Được	xây
dựng	từ	đầu	thế	kỷ	19	dưới	vương	triều	Nguyễn,	“con	đường	cái	quan”	cổ	xưa	này	đã	như	một
gạch	nối	chạy	suốt	chiều	dài	đất	nước	và	biểu	trưng	cho	một	nền	thống	nhất	được	tái	lập	sau
hai	thế	kỷ	nội	chiến	liên	miên.

Suốt	dọc	theo	con	đường,	đó	là	một	xã	hội	bị	đánh	bật	mất	gốc	rễ	mà	người	ta	sẽ	khám	phá...

Khi	vượt	qua	sông	Thạch	Hãn,	đường	tuyến	của	mặt	trận	Quảng	Trị	nằm	1972,	người	ta	chứng
kiến	trước	mắt	những	tàn	phá	của	những	trận	chiến	năm	đó	và	của	những	gì	là	vùng	đất	của
chính	quyền	Sài	Gòn	cho	đến	tháng	Ba	năm	1975.	Đến	La	Vang	chẳng	hạn,	dọc	đường	là	những
“ấp	Tân	sinh”:	những	căn	nhà	tồi	tàn	lợp	tôn	xung	quanh	rào	kẽm	gai,	một	chiếc	chòi	canh	tiếp
nối	xa	tít	tận	chân	trời	là	một	vùng	đất	trắng,	trần	trụi,	chốc	chốc	lại	mọc	lên	những	trại	lính,
những	đồn	binh...

Thật	 là	một	 cú	 sốc.	 Bởi	 trên	quãng	đường	600	 kilômét	 của	miền	Bắc	 vừa	đi	 qua,	 người	 ta
không	hề	thấy	một	chút	gì	giống	thế...	Ngay	cả	trên	vùng	phía	bắc	của	Quảng	Trị,	quang	cảnh
ruộng	đồng	và	những	hoạt	động	của	con	người	ở	đấy	đã	đẩy	lùi	xa	những	tàn	phế	của	cuộc



chiến	tranh...

Chỉ	khi	đến	cách	Huế	khoảng	mười	lăm	kilômét,	người	ta	mới	lại	thấy	những	đồng	ruộng	được
bàn	tay	con	người	chăm	sóc:	hai	bên	đường	là	những	cánh	ruộng	lúa	vàng	chín	đã	đến	độ	thu
hoạch.	Người	ta	tiến	vào	Huế	gần	như	không	có	một	sự	chuyển	tiếp…

Cố	đô	Huế...	tôi	có	nên	nói	nỗi	thất	vọng	của	mình	không?	Nó	không	giống	như	những	gì	mà	ở
Hà	Nội	các	chiến	sĩ	kỳ	cựu	của	Huế	đã	mô	tả	với	tôi	về	nó	với	một	nỗi	niềm	hoài	vọng	của	nỗi
buồn	xa	quê;	họ	đã	rời	Huế	năm	1954,	ngỡ	rằng	chỉ	hai	năm	sau	sẽ	trở	lại,	thế	mà	họ	đã	phải
chờ	trong	mộng	tưởng	cái	ngày	này	suốt	hai	mươi	năm...	Vẻ	đẹp	kín	đáo	của	những	vòm	cây	rủ
bóng	xuống	sông	Hương	thơ	mộng,	nơi	ưu	ái	cho	những	cuộc	hẹn	hò	đôi	lứa	của	thủa	xa	xưa,
nay	đã	nhường	chỗ	cho	một	thứ	tựa	hồ	như	một	con	kênh	lớn,	đôi	bờ	trơ	trụi,	trên	sông	chạy
dọc	ngang	những	con	thuyền	máy.	Bây	giờ	trên	toà	thành	cổ	của	cố	đô	Huế,	lá	cờ	của	Việt	Nam
dân	chủ	cộng	hoà	và	Chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời	đang	phấp	phới	bay.	Và	các	chiến	sĩ	quân
giải	phóng,	có	người	nghịch	ngợm	cưỡi	lên	những	khẩu	thần	công	đúc	bằng	đồng,	đang	canh
gác	những	gian	phòng	trống	rỗng	và	những	con	chó	đá	của	hoàng	cung,	những	di	tích	còn	lại
của	các	kho	báu	của	Vương	triều	Nguyễn	mà	năm	này	qua	năm	khác,	nó	đã	bị	những	bàn	tay
của	lính	Mỹ	và	các	tướng	ngụy	Sài	Gòn	vơ	vét.	Trên	sân	hoàng	cung,	một	số	chiến	sĩ	đang	tập
xếp	thành	hàng	sáu	và	đi	đều,	làm	một	số	động	tác	đội	ngũ	mà	trước	đây	vì	bận	chinh	chiến	họ
chưa	có	điều	kiện	biết	tới.

Trong	thành	phố,	các	cửa	hiệu	đã	mở	lại,	kể	cả	những	phòng	làm	thẩm	mỹ...	tất	cả	đã	có	vẻ	như
trở	lại	“bình	thường”	nhưng	tiếp	tục	cuộc	hành	trình,	cái	từ	“bình	thường”	này	lại	không	còn
hợp	với	những	gì	người	ta	trông	thấy	nữa:	lại	vẫn	cái	cảnh	đất	bị	bỏ	hoang,	trơ	trụi,	trống	rỗng,
chỉ	trừ	trải	dài	trên	hàng	cây	số	là	căn	cứ	quân	sự	khổng	lồ	Phú	Bài,	nơi	hàng	nghìn	tấn	quân	cụ
Mỹ	đang	từng	ngày	han	gỉ.	Thực	vậy,	chẳng	có	gì	có	thể	gọi	là	“bình	thường”	được	cái	“vùng
không	người”	mà	ruộng	đồng	lại	hiếm	hơn	những	dấu	vết	cũ	của	quân	đội	Sài	Gòn.	Trên	những
triền	núi	chạy	ngang	của	đèo	Hải	Vân	hiểm	trở	bao	quanh	thành	phố,	người	ta	đổ	xuống	Đà
Nẵng.	Ở	đây,	trên	những	trảng	đất	hẹp	nhô	ra	biển	mọc	lên	chi	chít	những	căn	cứ	quân	sự	của
Mỹ,	hình	thành	một	hệ	thống	khổng	lồ	mà	dường	như	nó	muốn	chứng	tỏ	rằng	mình	là	bất	khả
xâm	phạm.

Chúng	tôi	đến	Đà	Nẵng	đúng	vào	năm	sinh	lần	thứ	2599	của	Phật.	Phố	xá	rợp	cờ	xí,	trong	đó
những	lá	cờ	đuôi	nheo	của	Phật	còn	nhiều	hơn	cả	những	lá	cờ	của	Chính	phủ	cách	mạng	lâm
thời.	Ở	các	góc	phố,	đám	đông	tụ	họp	tấp	nập	trước	các	ban	thờ	Phật	được	trang	trí	cờ	ảnh	đẹp
mắt.	Họ	tập	trung	chú	ý,	đắm	mình	vào	tiếng	mõ	tiếng	kinh	mà	âm	hưởng	của	nó	vang	vọng
khắp	phố.	Trên	các	sân	chùa,	một	số	người	khá	kỳ	cục	của	hội	bảo	trợ	hướng	đạo	sinh	cũng	tập
họp	được	khá	nhiều	thanh	niên,	phần	lớn	trên	tuổi	hai	mươi	vào	những	trò	chơi	trẻ	con	và	hơi
ngớ	ngẩn.	Những	quang	cảnh	trên	đã	 làm	cho	những	cán	bộ	miền	Bắc	đi	cùng	chúng	tôi	vô
cùng	sửng	sốt,	bởi	đã	lâu	nay	ở	ngoài	ấy,	người	ta	ít	đi	chùa,	nhất	là	trong	số	thanh	niên.	Nhưng
ở	miền	Nam	thì	từ	năm	1963,	đạo	Phật	đã	có	sự	hồi	phục	lại	khi	các	Phật	tử	bước	vào	cuộc
chiến	tranh	chống	anh	em	nhà	Ngô	Đình	Diệm	và	cạnh	tranh	với	nhà	nước	Thiên	Chúa	giáo	mà
Diệm	muốn	thiết	lập	nên.	Theo	cách	của	họ,	những	người	Phật	giáo	đã	chứng	tỏ	tinh	thần	phản
kháng	dân	tộc:	họ	muốn	chứng	tỏ	rằng	Việt	Nam,	một	đất	nước	gắn	chặt	với	mồ	mả	tổ	tiên,	sẽ
phản	ứng	như	một	phản	ứng	loại	bỏ	sinh	học	sự	“cấy	phép”	mà	Diệm	đang	thử	làm,	tức	là	biến
Nam	Việt	Nam	thành	một	quốc	gia	dưới	quyền	Thiên	Chúa	giáo.	Và	trước	cuộc	chiến	tranh	sắp
mở	rộng	và	sự	xâm	lăng	ồ	ạt	của	Mỹ,	Phật	giáo	sẽ	trở	nên	vừa	là	một	thái	độ	phản	kháng,	vừa	là
một	nơi	nương	tựa	về	mặt	đạo	lý	và	tinh	thần.

Những	người	cách	mạng	Việt	Nam	xác	định	hiện	tượng	đó	như	thế	nào?	“Với	tư	cách	của	người
mác	xít,	tôi	không	tán	thành	nội	dung	của	nó,	nhưng	tôi	tôn	trọng	những	ý	tưởng	của	những
người	Phật	giáo	và	cũng	tôn	trọng	cả	những	hoạt	động	của	họ”,	một	chiến	sĩ	trẻ	của	một	mạng
lưới	bí	mật	cũ	đã	trả	lời	tôi	như	thế.

Vùng	kháng	chiến	có	những	quang	cảnh	riêng	của	nó:	nhiều	cây	cối	rậm	rạp,	nhiều	tầng	rừng



phủ	trên	sườn	đồi	hoặc	bị	kẹp	trong	những	thung	lũng.	Trên	600	kilômét	từ	Đà	Nẵng	đến	Nha
Trang,	thành	phố	thứ	tư	của	miền	Nam,	quốc	lộ	1	chạy	ngang	qua	các	tỉnh	Quảng	Nam,	Quảng
Ngãi,	Bình	Định.

Dải	đồng	bằng	duyên	hải	khá	hẹp,	phía	tây	là	dãy	Trường	Sơn	với	vùng	cao	nguyên	của	Tây
Nguyên,	tạo	thành	một	mảng	xanh	lớn	chắn	ngang	qua	chân	trời,	ẩn	hiện	trong	mây,	ám	ảnh	và
huyền	bí.

Tây	Nguyên	bao	phủ	gần	30%	diện	tích	đất	đai	của	miền	Nam	Việt	Nam.	Một	triệu	người	sống
ở	đấy.	Đối	với	dân	đồng	bằng,	nhất	là	dân	Sài	Gòn,	thì	những	người	dân	sống	ở	Tây	Nguyên	bị
gọi	một	cách	khinh	miệt	là	dân	“Mọi”[21],	mà	tổ	tiên	của	họ	đã	bị	đẩy	lên	sống	ở	vùng	cao.
80%	trong	số	họ	 là	những	người	dân	miền	núi,	gồm	khoảng	3	 thành	phần	dân	tộc	 thiểu	số
sống	thành	những	bộ	tộc	đan	xen	nhau,	sử	dụng	những	kỹ	thuật	cổ	xưa	và	tầm	nhìn	xã	hội
không	vượt	quá	khuôn	khổ	của	buôn.

Có	phải	đây	là	một	nét	báo	hiệu	không?	Bởi	khi	qua	Quảng	Ngãi	người	ta	thấy	có	một	sự	khác
lạ.	Cũng	như	các	nơi	khác,	Quảng	Ngãi	nhà	nào	cũng	treo	cờ,	nhưng	không	phải	là	những	lá	cờ
mới,	mà	phần	lớn	cờ	ở	đây	đều	cũ	kỹ,	phai	màu,	có	vẻ	như	nó	đã	bị	cất	giấu	từ	lâu	và	bây	giờ
mới	được	moi	ra	từ	những	nơi	cất	giấu	bí	mật.	Ở	một	số	làng,	người	dân	còn	đưa	bày	ban	thờ
tổ	tiên	ra	trước	nhà,	ngay	bên	mặt	đường,	ban	thờ	nào	cũng	có	ảnh	Hồ	Chủ	tịch.

Ở	đây	người	ta	thấy	lại	đất	nước	Việt	Nam:	ở	những	hoạt	động	bình	thường	của	người	dân,
chăn	 trâu,	 tát	nước,	 cày	 cuốc	 ruộng	vườn;	ở	những	ngôi	nhà	giản	dị	đơn	 sơ	mà	người	dân
không	bao	giờ	chịu	rời	bỏ.	Ở	cách	nhau	vài	chục	bước	chân,	nhà	nào	cũng	ẩn	mình	sau	những
hàng	tre,	hàng	chuối,	tạo	nên	một	vẻ	vừa	kín	đáo	vừa	ấm	cúng.	Với	vẻ	thanh	bình,	nó	khác	hẳn
với	những	căn	nhà	ổ	chuột	trong	các	trại	dồn	dân	mà	sắp	tới	đây	người	ta	sẽ	thấy	đặc	biệt
nhiều	ở	Bình	Định,	nơi	mà	ở	đấy	cách	Sài	Gòn	780	kilômét,	đồng	bằng	mở	rộng	ra,	hình	thành
một	vựa	lúa	của	miền	Trung.	Đó	là	một	trong	những	vùng	người	dân	phải	chịu	nhiều	đau	khổ
nhất	trong	cuộc	“bình	định”	của	Mỹ	ngụy.	Suốt	trên	chặng	đường	qua	đây,	người	ta	thấy	nối
tiếp	nhau	không	ngừng	những	trại,	“ấp	Tân	sinh”	giờ	đây	hoang	vắng.	Rồi	đồn	bốt,	căn	cứ	với
những	rào	kẽm	gai,	nay	cũng	trống	trơ	trống	hoác	mặc	cho	mưa	dập	gió	vùi	và	rải	rác	khắp	nơi
là	những	bộ	quân	phục	ngụy	cởi	vất	bỏ	lại	trong	cuộc	tháo	chạy.

Đây	là	con	đường	Quân	giải	phóng	đã	tràn	qua	trên	đường	truy	kích	địch.	Vết	tích	còn	lưu	lại
rất	nhiều.	Nhưng	điều	kỳ	 lạ	 là	 tất	cả	các	xóm	 làng,	các	 thành	phố	chúng	 tôi	đi	qua	đều	còn
nguyên	vẹn:	Tam	Kỳ,	một	thị	xã	nhỏ	có	nhiều	chùa	mà	người	ta	nói	nó	nằm	đúng	ở	giữa	Việt
Nam,	cách	Hà	Nội	và	Sài	Gòn	đều	cùng	một	đoạn;	Quảng	Ngãi,	thủ	phủ	của	tỉnh,	cách	Sài	Gòn
905	kilômét;	rồi	Tuy	Hoà,	nơi	mà	hồi	đầu	tháng	Tư,	quân	đội	Sài	Gòn	đã	từ	cao	nguyên	hoảng
loạn	tháo	chạy	về	đây…

Bây	giờ	không	còn	vết	tích	gì	của	cơn	hoảng	loạn	hồi	ấy,	cuộc	sống	đã	trở	lại.	Trên	phố	lớn,
năm,	sáu	người	lính	ngụy	cũ,	vẫn	còn	bận	đồ	quân	phục,	đang	trò	chuyện	gì	đó	với	mấy	thanh
niên,	chẳng	có	ai	canh	giữ	họ.	Một	dấu	hiệu	đặc	biệt:	mùa	màng	đã	được	cấy	hái.

Trước	khi	đến	Nha	Trang	nằm	trên	bờ	biển	cách	Sài	Gòn	480	kilômét,	người	ta	phải	vượt	qua
Đèo	Cả.	Thiên	nhiên	trước	chắc	rất	đẹp.	Nhưng	giờ	đây	người	ta	chỉ	thấy	ở	đấy	những	cây	khô
mang	một	màu	trắng	bệch	bạc,	một	thứ	cỏ	cây	cằn	cỗi,	dấu	hiệu	của	một	trong	nhiều	vùng	bị
chất	khai	quang	giết	hại...	Một	phần	bảy	diện	tích	của	miền	Nam	đã	bị	các	chất	diệt	cỏ	và	khai
quang	của	người	Mỹ	tàn	phá	như	thế	đấy.	Một	báo	cáo	làm	theo	yêu	cầu	của	quốc	hội	Mỹ	năm
1974	đã	tiết	lộ:	từ	1961	đến	1971,	quân	đội	Mỹ	đã	đổ	xuống	miền	Nam	Việt	Nam	hơn	45000
tấn	chất	“diệt	cỏ”,	tức	là	gần	ba	kilôgam	một	đầu	người	dân	ở	đây.	Theo	mười	bảy	nhà	khoa
học	đã	báo	cáo	thì	các	chất	độc	ấy	sẽ	có	thể	để	lại	các	di	hoạ	tới	hàng	thế	kỷ.

Nha	Trang	27000	dân,	một	thành	phố	biển	đồng	thời	là	một	nơi	nghỉ	mát	nổi	tiếng.	Trông	ra
biển,	một	số	biệt	thự	của	các	nhà	giáo	bỏ	đi	di	tản	nay	đã	trở	thành	nơi	đóng	quân	của	Quân
đội	nhân	dân,	nhưng	họ	có	mặt	ở	đấy	rất	lặng	lẽ,	kín	đáo.	Thành	phố	rất	yên	tĩnh:	trên	bãi	biển,



một	số	người	đang	bơi	lội,	chơi	đùa;	học	viên	của	trường	kỹ	thuật	quân	sự	đã	dọn	dẹp,	tháo	gỡ
những	bom	mìn	cài	đặt,	vương	vãi	trong	chiến	tranh.

“Như	trong	tất	cả	các	thành	phố	ở	miền	Nam,	một	người	có	chức	trách	đã	nói	với	chúng	tôi	vấn
đề	lớn	nhất	là	giải	quyết	nạn	thất	nghiệp”.	Bởi	ngoài	tính	chất	là	một	nơi	nghỉ	mát,	Nha	Trang
trước	hết	còn	sống	nhờ	vào	sự	có	mặt	của	căn	cứ	quân	sự,	với	một	trường	hạ	sĩ	quan,	một
trung	tâm	nghỉ	ngơi	của	quân	đội	Mỹ	và	quân	đội	Sài	Gòn.	Vì	thế,	tuy	Nha	Trang	thể	hiện	là
một	khu	đô	thị	phát	triển	hơn	tất	cả	các	thành	phố	dọc	quốc	lộ	1	trên	đường	vào	đến	đây,	thì
người	ta	vẫn	bắt	gặp	ở	đấy	những	triệu	chứng	của	một	thành	phố	“giả	tạo”	phụ	thuộc	vào	sự
hiện	diện	của	quân	đội:	một	mạng	lưới	buôn	bán	nhỏ	phát	triển	quá	mức	so	với	ngày	nay,	khi
mà	các	hàng	dễ	kiếm	được	ngày	trước	đã	biến	mất.	Và	như	tất	cả	các	thành	phố	khác	ở	miền
Nam,	Nha	Trang	cũng	có	một	dân	số	quá	phình	to,	gồm	phần	lớn	các	“thị	dân”	mà	thực	chất	họ
là	những	nông	dân	bị	mất	gốc.

Tam	Kỳ,	Quảng	Ngãi,	Phan	Rang	và	tiếp	đó	là	Phan	Thiết,	nằm	trên	quốc	lộ	1	cách	Sài	Gòn	248
kỉlômét...	tất	cả	các	nơi	này	đều	có	chung	một	đặc	điểm:	đó	là	các	“thành	thị	mặt	phố”,	mà	vừa
vượt	qua	nó	xong	là	người	ta	lập	tức	thấy	ngay	ruộng.	Công	nghệ	của	thành	phố	chỉ	có	những
cửa	hiệu	sửa	chữa	cơ	khí	bậc	thấp	mà	số	lượng	của	nó	thì	tương	đương	với	những	điểm	sửa
chữa	xe	đạp	ở	ngoài	Bắc.

Điều	đập	vào	mắt	người	ta	là	ở	tất	cả	các	thành	phố	đã	đi	qua	hai	tuần	sau	ngày	giải	phóng	đó
là	người	ta	không	nhận	thấy	bất	kỳ	một	triệu	chứng	nào	của	tình	trạng	vắng	mặt	chính	quyền.
Sự	ngừng	trệ	tạm	thời	chỉ	là	một	thời	điểm	ngắn	để	lập	lại	trật	tự:	trong	tất	cả	các	thành	phố,
nơi	mà	vào	cuối	tháng	Ba	tình	trạng	vô	chính	phủ	còn	ngự	trị	thì	bây	giờ	mọi	hoạt	động	đều
được	tiếp	tục	trở	lại,	đường	sá	xe	cộ	bắt	đầu	chạy,	cánh	đồng,	nông	dân	ra	gặt	lúa	chín	và	ở	các
ruộng	muối	gần	Cam	Ranh,	diêm	dân	đã	tiếp	tục	làm	muối.

Sau	Cam	Ranh,	cách	Sài	Gòn	462	kilômét,	chúng	tôi	sẽ	phải	gặp	lại	quang	cảnh	thê	thảm	nhức
nhối	của	các	khu	dồn	dân.

Toàn	bộ	con	đường	số	1	hình	như	đã	chạy	qua	như	vậy,	một	cuộc	đời	khuôn	khổ,	mà	cứ	từng
chặng	một	theo	nhịp	độ	của	chiến	tranh,	cuộc	đời	ấy	đã	ngưng	tụ	 lại	dọc	theo	con	 lộ	huyết
mạch	sống	bằng	tiền	cứu	trợ,	và	đặt	dưới	sự	kiểm	soát	của	một	quân	đội	mà	phạm	vi	kiểm
soát	của	nó	đã	không	vượt	quá	ranh	giới	của	bản	thân	con	lộ	ấy.

Cam	Ranh.	Từ	xa	người	ta	đã	bao	quát	được	chu	vi	rộng	lớn	của	cái	căn	cứ	hậu	cần	chính	của
cuộc	chiến	tranh	của	Mỹ	ở	Đông	Dương.	Để	lập	nên	căn	cứ	hỗn	hợp	không	-hải	quân	này,	người
Mỹ	đã	phải	bỏ	vào	đấy	133	triệu	đôla.	Thế	mà	nó	đã	rơi	một	cách	nguyên	vẹn	vào	tay	các	lực
lượng	giải	phóng,	với	các	kho	đầy	ắp	những	hàng	quân	sự	lý	tưởng	nhất	trị	giá	hàng	trăm	triệu
đôla.

Có	bao	nhiêu	những	căn	cứ	người	ta	gặp	trên	đường,	trải	dài	trên	nhiều	kilômét,	mà	từ	ngoài
đường	nhìn	vào,	nó	gây	cho	người	ta	một	cảm	giác	là	phải	chăng	một	nửa	diện	tích	đất	của
miền	Nam	đã	biến	thành	những	khu	vục	quân	sự?

Khi	đi	vào	tỉnh	Long	Khánh,	cách	Sài	Gòn	khoảng	một	trăm	kilômét,	người	ta	lại	thấy	những
trại,	hoặc	mới	làm	gần	đây,	hoặc	cũ	và	những	khu	dồn	dân	cũng	chẳng	khá	hơn	gì	những	cái
người	ta	vừa	gặp	trước,	ví	dụ	như	khu	Hố	Nai,	được	dành	riêng	để	đón	những	giáo	dân	từ	miền
Bắc	di	cư	vào	năm	1954.	Chẳng	có	cái	gì	được	xây	dựng	một	cách	tình	cờ	hết:	tất	cả	những	trại,
những	khu	dồn	dân	ấy	đều	tạo	trên	đường	số	1	một	tấm	lá	chắn	rộng	lớn	để	che	chở	cho	mặt
bắc	Sài	Gòn.

Trên	suốt	đoạn	đường	này,	người	ta	phát	hiện	ra	cả	một	xã	hội	bị	nhổ	mất	gốc,	sống	tạm	bợ
qua	thời.	Tiếp	nối	các	trại	là	một	chuỗi	dài	những	căn	cứ	đồn	bốt	và	kết	thúc	là	tổng	kho	đồ	sộ
Long	Bình,	nằm	giữa	Biên	Hòa	và	Sài	Gòn,	tạo	thành	một	đường	chân	trời	mà	ở	đấy	chập	chờn
như	trong	một	ảo	giác	những	mái	tôn,	những	chòi	gác,	những	hàng	rào	kẽm	gai,	những	bến	bãi



giống	như	những	bãi	tha	ma,	la	liệt	những	xe	cộ	và	những	đồ	dùng	quân	sự	đang	gỉ	dần	gỉ	mòn.

Cách	đây	1000	kilômét,	xa	tít	cái	thế	giới	bị	chấn	thương	này,	những	cánh	đồng	miền	Bắc	mới
tạo	cho	người	ta	một	cảm	giác	thanh	thản,	cân	bằng	làm	sao?

Nhưng	ở	phía	bên	kia	những	quang	cảnh	điên	rồ	này	thì	đâu	là	miền	Nam	Việt	Nam?

Cần	phải	theo	lộ	4	từ	Sài	Gòn	chạy	băng	qua	đồng	bằng	Cửu	Long,	người	ta	mới	biết	được	thế
nào	là	một	miền	Nam	đích	thực.

Những	cánh	đồng	lúa	ở	đây,	ở	đồng	bằng	Cửu	Long	này,	không	làm	cho	người	nông	dân	phải	lo
lắng,	bồn	chồn	như	người	nông	dân	ở	miền	Bắc,	nơi	mà	thậm	chí	đất	đai	màu	mỡ	như	đồng
bằng	sông	Hồng,	người	nông	dân	ở	đấy	cũng	vẫn	phải	lo	toan	nhiều	bề	trước	một	thiên	nhiên
hung	dữ,	khắc	nghiệt	đối	với	con	người.	Đó	còn	chưa	nói	đến	dải	đất	cằn	cỗi	một	màu	xám	xịt
của	miền	Trung,	nhất	là	đoạn	giữa	Huế	và	Đà	Nẵng.

Đồng	bằng	Cửu	Long	rất	được	thiên	nhiên	ưu	đãi:	nó	không	phải	lo	sợ	trước	cái	tính	khí	thất
thường	của	sông	ngòi,	do	nguồn	nước	của	nó	đã	được	Biển	Hồ	của	Campuchia	điều	chỉnh.

Trái	ngược	với	đồng	bằng	sông	Hồng	ở	Bắc	Việt	Nam,	việc	điều	hòa	thủy	lợi	không	đặt	ra	với
người	dân	ở	đây,	như	một	vấn	đề	sống	còn.	Ở	ngoài	Bắc,	muốn	bảo	vệ	người	và	ruộng,	người	ta
tứ	thời	phải	đắp	đê	và	làm	nhiều	công	trình	thủy	lợi	khác	để	điều	hòa	con	nước.	Hệ	thống	đê
điều	được	xây	dựng	như	vậy	ở	đồng	bằng	sông	Hồng	đã	dài	gấp	đôi	Vạn	lý	trường	thành	của
Trung	Quốc,	ở	miền	Nam	việc	làm	cấp	bách	đó	không	hề	tồn	tại.

Ở	miền	Nam,	ngay	trong	mùa	mưa	lũ,	những	cơn	mưa	như	thác	đổ	cũng	không	thể	làm	giảm	đi
ở	con	người	cái	cảm	giác	là	đất	đai	ở	đây	đã	ưu	đãi	cho	những	ruộng	lúa,	những	vườn	cây	trái
trồng	đủ	mọi	thứ	của	người	nông	dân	như	thế	nào.

Vậy	đời	sống	của	người	nông	dân	đồng	bằng	Cửu	Long	ra	sao?

Một	phóng	viên	báo	Nhân	dân,	ông	Phan	Quang,	chuyên	gia	về	những	vấn	đề	nông	nghiệp,	đã
làm	một	cuộc	khảo	sát	tại	chỗ	về	tình	hình	một	huyện	mà	ông	xét	thấy	là	“tiêu	biểu	cho	đất
nước	và	con	người	đồng	bằng	Cửu	Long”:	đó	là	Cai	Lậy	thuộc	tỉnh	Mỹ	Tho	nằm	ở	phía	nam	Sài
Gòn	90	kilômét.

Theo	truyền	thống,	Mỹ	Tho	là	một	tỉnh	hoàn	toàn	theo	cách	mạng.	Nhưng	phải	đến	đầu	1975,
gần	một	nửa	số	xã	của	nó	mới	được	giải	phóng.	Huyện	Cai	Lậy	có	172.000	dân	và	đất	đai	có
59.000	héc	ta,	trong	đó	nửa	số	dân	làm	ruộng.	Phía	bắc	huyện	là	Đồng	Tháp	Mười,	nơi	rất	ít
người	ở,	trừ	trước	đây	những	người	kháng	chiến.	Từ	mười	năm	nay,	nông	dân	Cai	Lậy	đã	làm
quen	với	việc	chọn	giống	và	dùng	phân	hóa	học	để	bón	đất.	Toàn	huyện	có	60	máy	cày,	nhưng
chỉ	 làm	 chưa	đến	20%	diện	 tích	 đất;	máy	 cày	 vẫn	 chưa	 làm	biến	mất	 hẳn	 con	 trâu	 truyền
thống.

Thêm	vào	số	máy	trên	là	210	máy	bơm	nước	và	gần	11.000	máy	cày	đẩy	tay	mà	người	dân
thường	gọi	là	“máy	đuôi	tôm”.

Từng	sản	lượng	gạo	toàn	huyện	năm	1974	là	127.000	tấn.	Trừ	số	thóc	gạo	gia	đình	tiêu	thụ	và
dành	ra	cho	chăn	nuôi,	như	vậy	toàn	huyện	dư	ra	73.000	tấn	để	bán.	Theo	Phan	Quang,	thế	là
“tương	đối	cao”.

Theo	điều	tra	làm	ở	4	xã,	đất	đai	được	phân	bố	như	sau:	10,4%	gia	đình	không	có	đất;	18%	có
từ	1	đến	3	công[22];	58,8%,	4	đến	10	công;	và	10,2%	trên	10	công.	Vậy	đây	cũng	là	một	nơi
nông	dân	có	đời	sống	dễ	chịu,	tuy	rằng	những	cách	biệt	xã	hội	chưa	phải	đã	mờ	nhạt.	Và	lấy	Cai
Lậy	để	xem	xét	như	một	huyện	trung	bình,	người	ta	đã	có	thể	có	được	một	hình	ảnh	chung	về
đồng	bằng	Cửu	Long.	Tuy	nhiên,	nông	dân	ở	đây	vẫn	còn	gặp	những	khó	khăn	lớn,	lấy	một	ví	dụ



như	vào	lúc	cách	mạng	tiến	hành	việc	đổi	tiền,	ở	xã	Tân	Hợi,	trung	bình	mỗi	gia	đình	chỉ	có
47.000	đồng	tiền	cũ	Sài	Gòn	để	đổi[23].

Ở	một	xã	bên	cạnh,	12%	số	gia	đình	không	có	tiền	đổi;	38%	có	dưới	10.000	đồng	và	chỉ	có
10%	có	trên	50.000	đồng.

Tình	hình	đó	minh	họa	cho	một	trong	những	nỗi	khổ	cố	hữu	của	nông	dân	đồng	bằng	Nam	Bộ:
đó	là	nợ.	Họ	nợ	những	người	buôn	bán	để	có	tiền	mua	xăng,	phân	bón	để	làm	ruộng,	hay	đi	vay
nợ	ở	các	nhà	chủ	cũ.	Tất	cả	các	nông	dân	đều	nợ,	họ	phải	bán	cả	lúa	non	trước	khi	được	thu
hoạch,	cứ	thế	lãi	mẹ	đẻ	lãi	con,	nợ	nần	thêm	chồng	chất	cho	đến	vụ	thu	hoạch	sau.	Đã	thế	lại
lạm	phát	liên	miên,	khiến	món	nợ	của	họ	đã	nặng	càng	thêm	nặng,	và	đó	cũng	là	một	trong
những	nguyên	nhân	đã	đẩy	họ	ra	khỏi	đồng	ruộng	để	đi	kiếm	ăn	ở	ngoài	thành	phố.

Nhưng	so	với	nông	dân	miền	Bắc	năm	1954,	hay	ngay	cả	với	nông	dân	miền	Trung	trong	thời
điểm	hiện	nay	thì	họ	vẫn	có	không	ít	những	điều	kiện	may	mắn	hơn.

Đa	số	họ	thuộc	tầng	lớp	trung	nông	và	rất	gắn	bó	với	sản	xuất	tư	hữu.

Phan	Quang	đã	có	nhận	xét	là	ở	họ,	người	ta	nhận	thấy	có	một	sự	cưỡng	lại	nào	đấy	đối	với	tổ
chức	hợp	tác	hóa	nông	nghiệp	đề	ra	sau	ngày	giải	phóng:	ngay	cả	ở	một	xã	“anh	hùng	trong
kháng	chiến	như	Tân	Hợi,	một	xã	bị	địch	tàn	phá	nặng	nề,	những	“tổ	tương	trợ”	được	thành	lập
sau	giải	phóng	để	giúp	nông	dân	bước	đầu	đi	vào	con	đường	làm	ăn	tập	thể	cũng	chỉ	mới	thu
hút	được	7%	nông	dân	của	xã	tham	gia.	Ở	huyện,	tỷ	lệ	này	là	1,6%.	Cũng	như	vậy,	huyện	chỉ	có
17%	nông	dân	gia	nhập	“Hội	liên	hiệp	nông	dân”,	theo	như	báo	Nhân	dân	đã	đưa	tin[24].

Một	ví	dụ	khác	như	Rạch	Giá,	một	tỉnh	nằm	ở	cực	tây	đồng	bằng	Cửu	Long	trông	ra	vịnh	Thái
Lan,	cách	Sài	Gòn	300	kilômét.	Trong	chiến	tranh,	Rạch	Giá	 là	một	nơi	tương	đối	 ít	bị	đụng
chạm.	Có	496.000	dân,	Rạch	Giá	đã	 thoát	khỏi	những	chiến	dịch	càn	quét	 lớn	của	Mỹ-ngụy,
những	chiến	dịch	càn	quét	đã	tàn	phá	nặng	nề	miền	Trung	Việt	Nam	và	vùng	Sài	Gòn.	Đến	nỗi
mà	ở	đấy,	người	ta	hầu	như	không	trông	thấy	quân	Mỹ.

Nông	nghiệp	và	ngư	nghiệp	là	nền	tảng	cho	những	hoạt	động	kinh	tế	của	tỉnh.	Ngay	thành	phố
Rạch	Giá,	nơi	có	70.000	dân	sinh	sống,	cũng	bảo	đảm	cho	một	sự	tiếp	nối	rõ	rệt	giữa	hai	phần
của	tỉnh,	một	phần	gắn	bó	với	cảng	nuôi	sống	30.000	dân,	còn	phần	kia	đổ	về	nông	thôn,	một
nông	thôn	phân	chia	thành	nhiều	mảnh	cỡ	trung	bình	của	các	hộ	gia	đình.

Một	nền	công	nghiệp	phôi	thai	những	năm	gần	đây	đã	được	gắn	kết	vào	những	hoạt	động	của
biển,	hướng	về	kỹ	nghệ	 làm	đông	 lạnh	hay	chế	biến	hải	sản.	Với	những	nhà	mát	xay	xát	và
những	xưởng	sửa	chữa,	tỉnh	đã	có	khoảng	93	cơ	sở	công	nghiệp.	Nhưng	những	hoạt	động	ấy
còn	quá	mới	để	khiến	nó	có	thể	làm	thay	đổi	những	cơ	cấu	truyền	thống	của	tỉnh:	nông	nghiệp
vẫn	là	nền	tảng	chủ	yếu	không	riêng	với	đời	sống	kinh	tế	và	xã	hội,	mà	còn	cả	với	ý	thức	cách
mạng	đã	nuôi	dưỡng	chiến	tranh	du	kích	trong	vùng.

Tình	hình	nông	thôn	còn	xa	mới	có	thể	gọi	được	là	đơn	giản:	ba	cuộc	cải	cách	về	ruộng	đất	-
vẫn	đều	là	của	kháng	chiến	trong	những	năm	1950	sau	đã	bị	Diệm	xóa	bỏ	-	trong	hai	mươi
năm	đã	làm	đảo	lộn	cả	những	sở	hữu	ruộng	đất,	tuy	nhiên	ở	một	chừng	mực	nào	đó	nó	cũng	đã
tạo	ra	một	sự	đồng	đều	nhất	định,	làm	san	bằng	bởi	những	sự	cách	biệt.	Song	không	phải	đối
với	những	người	cực	giàu,	những	đại	điền	chủ:	trước	giải	phóng,	một	nghị	sĩ	đồng	thời	cũng	là
một	tên	bạo	chúa	con	trong	vùng	trong	tay	hắn	đã	có	2000	hecta	đất,	tức	là	bằng	cả	một	xã.
Nhưng	nói	chung,	đối	với	đồng	bằng,	người	nông	dân	ở	đây	vẫn	có	một	diện	tích	đất	đủ	lớn	để
sinh	sống	dễ	chịu,	và	nếu	ở	ngoài	Bắc	thì	họ	đã	có	thể	được	liệt	vào	loại	“khá	giả”.

Đi	trong	tỉnh,	một	cảnh	trái	ngược	đập	vào	mắt	người	ta,	đó	là	sự	trái	ngược	giữa	cách	ăn	ở
xuềnh	xoàng	của	người	nông	dân	quen	sống	với	nếp	cũ	và	cách	làm	ăn	thâm	canh	đất	bây	giờ:
bên	cạnh	những	ngôi	nhà	 tranh,	người	 ta	 thấy	cả	những	máy	cày	 “Ford”	hay	 “Fiat”.	Nhưng
cạnh	đó,	giữa	cánh	đồng,	lại	là	những	ngôi	mộ	đồ	sộ	của	ông	bà	tổ	tiên	được	xây	cất	công	phu



và	trước	khi	xây	nó	đã	được	ông	thầy	địa	lý	ngắm	đất	rất	kỹ	lưỡng.

Chúng	ta	lấy	ví	dụ	một	huyện:	Giồng	Riêng,	cách	Rạch	Giá	khoảng	bốn	chục	kilômét.	Với	1600
héc	ta	đất	canh	tác,	nông	dân	ở	đây	có	124	máy	cày	và	máy	cày	đẩy	tay,	tất	cả	đều	là	của	tư
nhân.	Vậy	đây	 là	một	huyện	mà	nông	dân	có	đất,	có	phương	tiện	trong	tay:	sau	giải	phóng,
trong	15809	hộ	nông	dân,	chính	quyền	cách	mạng	thống	kê	chỉ	có	1335	hộ	“nghèo”	cần	được
giúp	đỡ	lương	thực.

Tuy	 nhiên	 những	 điều	 kiện	 được	ưu	 đãi	 ấy	 cũng	 không	 ngăn	 cản	 nhân	 dân	ở	 đây	 tiếp	 thu
những	ảnh	hưởng	của	cách	mạng:	Tính	trung	bình	cứ	hai	trăm	giá	thì	có	một	người	tham	gia
du	kích.

Nhưng	như	vậy,	liệu	sau	giải	phóng	người	ta	có	thể	tính	đến	việc	hợp	tác	hóa	nông	nghiệp	ở
đồng	bằng	Cửu	Long	được	không?

“Hợp	tác	hóa	nông	nghiệp	ở	đây	cũng	sẽ	không	thành	vấn	đề	lớn”,	một	cán	bộ	cách	mạng	tin
tưởng	nói	với	tôi,	“bởi	nếu	ở	đây	bà	con	có	những	điều	kiện	sinh	sống	dễ	chịu	hơn	thì	họ	cũng
chưa	phải	là	tới	mức	giàu	có.	Trừ	khu	vực	Sài	Gòn,	còn	thì	ở	các	nơi	khác	ở	đồng	bằng,	đời	sống
của	nông	dân	vẫn	chủ	yếu	là	dựa	vào	một	nền	kinh	tế	tự	cấp	tự	túc”.	“Nhưng	chúng	tôi	vẫn	cần
phải	thận	trọng,	đi	dần	từng	bước,	và	không	có	chuyện	là	tiến	hành	cải	cách	ruộng	đất	như	ở
ngoài	Bắc	hồi	1954.”

Vậy	là	người	ta	dự	kiến,	muốn	phát	triển	phong	trào	hợp	tác	hóa	nông	nghiệp	ở	đồng	bằng
Nam	Bộ,	người	ta	cần	phải	xuất	phát	từ	những	cái	được	và	chưa	được	của	nền	nông	nghiệp	ấy:
cơ	sở	của	vấn	đề	sẽ	không	phải	là	phân	chia	lại	ruộng	đất	mà	cái	chính	là	ở	cách	sử	dụng	những
phương	tiện	sản	xuất	mới	(như	sử	dụng	tập	thể	máy	cày	và	máy	cày	đẩy	tay	hay	cung	cấp	xăng
dầu...)	Và	cũng	như	vậy	ở	cách	sử	dụng	đất	đai	hợp	lý	hơn,	xây	dựng	những	công	trình	thuỷ	lợi
lớn	để	giải	quyết	vấn	đề	thau	chua	rửa	mặn,	cho	đất	có	nồng	độ	phèn	rất	cao	ở	đây,	rồi	xây
dựng	trên	những	vùng	đất	mới	do	khai	hoang	hay	cải	tạo	đầm	lầy	tạo	ra	những	cơ	sở	lớn,	hiện
đại	về	khai	thác,	chăn	nuôi;	một	số	những	tổ	hợp	công	trình	như	thế	cũng	sẽ	được	lập	nên	ở
những	đồn	điền	lớn	được	tịch	thu	hoặc	trưng	mua.

Việc	cải	tạo	nền	nông	nghiệp	ấy	là	có	khả	năng	thực	hiện	được	ngay:	theo	ghi	nhận	của	Phan
Quang	thì	ở	Cai	Lậy,	42%	hộ	nông	dân	vẫn	chưa	nuôi	lợn,	điều	khác	hẳn	với	điều	ngoài	Bắc	là
nông	dân	ở	đâu	cũng	kết	hợp	trồng	trọt	với	chăn	nuôi;	việc	dùng	phân	chuồng	phân	thực	vật	bị
coi	nhẹ;	khả	năng	thâm	canh	đất	cũng	rất	thấp,	nếu	so	hệ	số	ngoài	Bắc	là	1,75	thì	ở	đây	mới	chỉ
có	1,2.	Nhưng	trong	khuôn	khổ	chung	của	những	hợp	tác	xã	tương	lai	của	Nam	Bộ	thì	ở	đây,
diện	tích	đất	phần	trăm	dành	cho	các	hộ	gia	đình	sẽ	phải	 lớn	hơn	so	với	miền	Bắc	và	miền
Trung.

Sáu	tháng	sau	giải	phóng,	một	biện	pháp	cơ	bản	đầu	tiên	được	thực	hiện:	Nhà	nước	giữ	độc
quyền	về	mua	bán	gạo,	cá,	xăng	dầu.	Ở	Rạch	Giá,	giống	như	những	gì	vẫn	diễn	ra	ở	Nam	Bộ,
mười	một	thương	gia	-	chủ	yếu	là	Hoa	kiều	-	đã	phân	chia	nhau	các	thị	trường	nông	sản,	họ
mua	gạo	và	bán	ra	phân	bón	và	các	nông	cụ.	Để	giải	quyết	những	nhu	cầu	tăng	lên	do	việc	thâm
canh	đất,	nông	dân	đã	phải	đến	vay	nợ	họ	và	họ	đã	mua	lại	của	nông	dân	gạo,	cá	theo	giá	rẻ.
Việc	nắm	giữ	độc	quyền	của	nhà	nước	đã	giáng	một	đòn	vào	thủ	đoạn	buôn	bán	này,	nhưng
trong	khi	cấm	những	người	trung	gian	buôn	bán	lại	sản	phẩm,	nó	cũng	làm	cho	việc	lưu	thông
của	 thị	 trường	nội	địa	miền	Nam	một	 thời	gian	đầu	bị	 rối	 loạn.	Còn	về	những	món	nợ	vay
trước	đây	thì	chính	quyền	sẽ	xem	xét	từng	trường	hợp	cụ	thể.	Trong	khi	chờ	đợi	xem	xét,	việc
trả	lãi	đã	có	lệnh	ngừng	lại.

Như	vậy	là	mặc	dù	nông	dân	đồng	bằng	Cửu	Long	có	những	nét	đặc	thù	riêng,	nhưng	điều	đó
cũng	không	tạo	thành	một	sự	ngăn	cách	để	khép	kín	họ	với	phong	trào	cách	mạng.	Ảnh	hưởng
truyền	thống	của	kháng	chiến,	việc	xây	dựng	những	công	trình	lớn	về	thủy	lợi	và	khai	hoang,
sự	giúp	đỡ	đối	với	nông	dân	của	nhà	nước,	những	tiến	bộ	trong	phong	trào	tương	trợ	hợp	tác...
Tất	cả	cho	phép	người	ta	dự	tính	đến	những	gì	sẽ	làm	để	mở	mang	phần	còn	lại	của	miền	Nam.



Thực	vậy,	sau	khi	đã	biết	Sài	Gòn,	những	quang	cảnh	diễn	ra	dọc	con	lộ	4	đã	giúp	người	ta	nhận
lại	được	hình	ảnh	của	đất	nước	Việt	Nam.
 

 



CHƯƠNG	II.	CHỨNG	HOẠI	THƯ	CỦA	MỸ
 

Tính	toán	sai	hay	sai	lầm	chiến	lược	của	Thiệu?	Bằng	lòng	với	cách	giải	thích	như	vậy	về	sự	tan
vỡ	đáng	kinh	ngạc	của	quân	đội	Sài	Gòn	là	không	đủ.	Cũng	như	so	sánh	ngày	30	tháng	Tư	năm
1975	ở	Sài	Gòn	với	ngày	6	tháng	Sáu	năm	1944[25]	ở	Pháp	là	lại	một	lần	nữa	làm	sai	lệch	đi
vấn	đề	Việt	Nam:	bởi	ở	Việt	Nam,	đó	không	phải	là	sự	đụng	độ	giữa	hai	quốc	gia	của	hai	dân
tộc	khác	nhau.	Nguyên	nhân	cơ	bản	của	sự	sụp	đổ	đầy	ấn	tượng	của	Việt	Nam	Cộng	hòa	nằm
đúng	ở	chỗ	cái	gọi	là	quốc	gia	này	chưa	bao	giờ	có	được	một	tý	chút	gì	của	nội	dung	dân	tộc;
tất	cả	ở	nó	đều	giả	tạo	và	in	đậm	dấu	ấn	của	Washington.

Tính	đặc	thù	của	con	người	miền	Nam	kế	thừa	nhiều	nhất	một	trạng	thái	tinh	thần	nào	đấy,	nó
vừa	mang	dấu	ấn	di	sản	của	một	tính	cách	có	từ	những	lớp	người	đi	mở	nước	hàng	ba	trăm
năm	nay	giờ	đã	phai	nhạt	đi,	 lại	vừa	mang	nặng	ảnh	hưởng	của	quá	trình	thực	dân	hóa	của
Pháp	và	mới	đây,	là	cuộc	chiến	tranh	xâm	lược	của	Mỹ.

Năm	1698,	trong	quá	trình	mở	rộng	về	phương	Nam,	những	người	di	cư	Việt	Nam	đã	chiếm
Sài	Gòn.	Tham	gia	cuộc	“Nam	tiến”	này	có	đủ	loại	người:	họ	là	những	người	lính	đi	tiên	phong
để	mở	mang	bờ	cõi	của	đế	chế,	là	những	tội	nhân	bị	lưu	đày	xa	xứ	và	muộn	sau	đấy	là	những
lớp	dân	nghèo	bị	cuốn	hút	bởi	miền	đất	màu	mỡ,	tốt	tươi	và	độ	lượng	của	miền	Nam[26].	Lớp
dân	nghèo	này	sống	ngoài	vòng	cương	tỏa	của	phép	nước,	hoà	trộn	với	các	dân	tộc	bản	địa
Chămpa	và	Khơme	và	hình	thành	một	tính	cách	ngang	tàng	phóng	khoáng,	nó	vượt	ra	khỏi
những	trói	buộc	nghiêm	ngặt	của	lễ	giáo	phong	kiến.

Đất	đồng	bằng	Nam	Bộ	màu	mỡ	và	dễ	 làm,	nó	khác	hẳn	với	đất	ở	ngoài	Bắc,	nơi	muốn	cấy
được	một	hecta	đất,	người	ta	phải	mất	công	tát	10	tấn	nước	bằng	tay.

Ở	miền	Bắc,	mỗi	khi	nhắc	đến	quê	hương,	những	chiến	sĩ	cách	mạng	quê	miền	Nam	thường
không	giấu	nổi	tự	hào	khi	kể:	“Ở	trong	đó,	khi	nào	muốn	ăn,	người	ta	chỉ	việc	đặt	nồi	cơm	lên
bếp,	rồi	chạy	ù	ra	sông	ra	đìa	và	thế	là	loáng	một	cái	đã	có	cá…”	Cái	tính	cách[27]	đặc	biệt	ấy,
tóm	lại,	nó	cũng	từa	tựa	như	tính	cách	của	dân	miền	Nam	nước	Pháp,	khi	họ	nói	đến	những
khác	biệt	giữa	quê	họ	với	quê	của	những	dân	ở	miền	Bắc	nước	Pháp.

Trước	khi	bị	người	Pháp	đến	xâm	lược,	Việt	Nam	là	một	vương	quốc	độc	lập,	về	danh	nghĩa	là
chư	hầu	của	Trung	Quốc,	có	12	triệu	dân.	Nước	Việt	Nam	chạy	dài	2000	kilômét	bên	bờ	biển
Trung	Hoa,	 bắt	 đầu	 từ	 biên	 giới	 Trung	Hoa	 và	 kéo	 đến	 tận	 vịnh	 Thái	 Lan.	 Về	 danh	 nghĩa,
Napoléon	III	của	Pháp	đưa	quân	vào	Việt	Nam	là	để	bảo	vệ	và	đòi	quyền	cho	những	hội	đoàn
công	giáo	được	vào	truyền	giáo	ở	Việt	Nam.	Nhưng	về	thực	chất	là	ông	muốn	chiếm	lấy	một
căn	cứ	để	tiến	vào	thị	 trường	Trung	Hoa,	một	thị	 trường	đầy	hấp	dẫn	mà	 lúc	đó	các	cường
quốc	phương	Tây	đang	thèm	muốn.

Khi	đánh	vào	Việt	Nam	năm	1858,	người	Pháp	“thấy	mình	phải	đối	mặt	với	một	dân	tộc	có	sự
đoàn	kết	chặt	chẽ	nhất	mà	người	ta	có	thể	tưởng	tượng	được,	từ	miền	núi	Thượng	du	Bắc	Việt
Nam	cho	đến	biên	giới	giáp	Campuchia	cả	về	phương	diện	dân	tộc	cũng	như	về	phương	diện
chính	trị,	xã	hội”	như	đại	uý	Gosselin	trong	quân	đội	viễn	chinh	Pháp	hồi	ấy	đã	nhận	định.

Nhưng	triều	đình	Việt	Nam,	đầy	rẫy	những	mâu	thuẫn	sâu	sắc,	đã	chỉ	tiến	hành	được	một	cuộc
kháng	chiến	yếu	ớt	chống	lại	sự	xâm	lược	của	Pháp.	Từ	thế	kỷ	17,	những	cuộc	khởi	nghĩa	của
nông	dân	chống	phong	kiến	đã	nổ	ra	ở	khắp	nơi,	trong	khi	đó	thì	cuộc	nội	chiến	Trịnh	-	Nguyễn
để	tranh	giành	chính	quyền	trung	ương	đã	hết	đợt	này	đến	đợt	khác	diễn	ra	liên	miên.

Lần	đầu	tiên,	đất	nước	đã	được	Nguyễn	Huệ,	người	anh	hùng	của	nhân	dân,	 thống	nhất	 lại.
Đứng	đầu	quân	khởi	nghĩa	nông	dân	Tây	Sơn,	ông	đã	đánh	bại	quân	Trịnh	cùng	đồng	minh	của
họ	là	nhà	Thanh	và	nhà	Nguyễn	có	sự	giúp	đỡ	của	quân	Xiêm,	nay	là	Thái	Lan.



Như	vậy	Nguyễn	Huệ	đã	cứu	nước	nhà	thoát	khỏi	họa	ngoại	xâm.	Ông	trở	thành	hoàng	đế	tiến
hành	nhiều	cải	cách	xã	hội	quan	trọng,	nhưng	ông	đã	mất	sớm	năm	1792.	Đế	chế	lại	rơi	vào	tay
Nguyễn	Ánh,	một	chúa	Nguyễn	ở	miền	Nam.	Nguyễn	Ánh	đã	hoàn	thành	cuộc	chinh	phục,	lên
ngôi	hoàng	đế,	lấy	tên	là	Gia	Long.	Đất	nước	lại	trở	lại	thống	nhất,	kinh	đô	được	dời	về	Huế,
nằm	ở	miền	Trung	Việt	Nam.

Thế	rồi	chính	công	cuộc	xâm	lược	thuộc	địa	của	Pháp	đã	dẫn	đến	sự	tan	rã	của	Việt	Nam.	Công
cuộc	này	được	tiến	hành	từng	bước:	năm	1862,	người	Pháp	thiết	lập	thể	chế	thuộc	địa	ở	Nam
Bộ,	tức	Nam	Kỳ	của	Việt	Nam.

Việc	chiếm	Hà	Nội	là	xảy	ra	sau	này,	vào	năm	1873.

Quá	trình	thôn	tính	Việt	Nam	đã	diễn	ra	với	những	cuộc	giao	tranh	ác	liệt	giữa	quân	đội	Pháp
với	chiến	tranh	du	kích	của	nông	dân	Việt	Nam.	Mặt	khác,	cuộc	xâm	lược	của	Pháp	đã	làm	cho
triều	đình	Việt	Nam	“bùng	nổ”.	Những	“Văn	thân”	tạo	thành	bộ	máy	của	triều	đình	đã	chống	lại
những	đặc	quyền	của	Pháp	và	họ	đã	nổi	dậy,	kéo	theo	ông	vua	trẻ	Hàm	Nghi.	Cuộc	nổi	dậy	này
bị	dập	tắt	năm	1888	và	vua	Hàm	Nghi	bị	đi	đày,	Pháp	lập	lên	một	ông	vua	mới.	Ông	này	quá
yếu	và	đơn	độc,	đã	chấp	nhận	đóng	vai	bù	nhìn	và	vương	triều	Nguyễn	đã	vĩnh	viễn	mất	uy	tín
trước	con	mắt	của	dân	chúng	Việt	Nam.

Cuộc	chinh	phục	của	thực	dân	Pháp	được	coi	như	hoàn	thành	vào	năm	1886.	Nước	Việt	Nam	bị
phân	chia	thành	nhiều	mảnh.	Nam	Kỳ	biến	thành	một	thuộc	địa	theo	chế	độ	trực	trị	và	bị	chia
cắt	một	cách	nhân	tạo	với	phần	còn	lại	của	Việt	Nam.	Nam	Kỳ	có	những	vùng	đất	vào	loại	tốt
nhất	nước	và	việc	tập	trung	ruộng	đất	ở	đây	cũng	được	đẩy	cao	hơn	so	với	ngoài	Bắc	do	công
cuộc	khai	hóa	thực	dân	sẽ	biến	Nam	Kỳ	thành	một	vùng	chuyên	canh	lúa	đem	lại	cho	nó	sự
phồn	vinh.	Nhưng	cũng	vì	vậy	mà	nó	đã	sản	sinh	ra	một	tầng	lớp	đại	điền	chủ	ở	miền	Nam:
năm	1930,	ở	miền	Nam	số	điền	chủ	lớn	này	đã	nắm	giữ	65%	ruộng	đất	(ngoài	Bắc,	tỷ	lệ	số	tài
sản	lớn	chỉ	chiếm	20%).	Trong	khi	80%	số	các	gia	đình	nông	dân	khác	đều	trở	thành	tá	điền,
những	nông	dân	“không	một	tấc	đất	cắm	dùi”,	hình	thành	một	giai	cấp	vô	sản	cùng	khổ	ở	nông
thôn.

Bắc	Kỳ	thì	chuyên	hơn	về	việc	buôn	bán	trao	đổi	với	Trung	Hoa	qua	cảng	Hải	Phòng,	trong	khi
khai	thác	mỏ	cũng	tạo	thành	một	nền	công	nghiệp	nào	đấy.	Bên	cạnh	những	người	nông	dân	bị
tước	đoạt	đủ	mọi	thứ,	bắt	đầu	xuất	hiện	một	giai	cấp	mới,	giai	cấp	công	nhân,	trực	tiếp	đối	đầu
với	sức	mạnh	thực	dân.	Còn	giai	cấp	tư	sản	Việt	Nam	thì	kiếm	lời	bằng	tô	tức	và	cho	vay	nặng
lãi.

Từ	năm	1860,	cùng	đi	với	quân	đội	viễn	chinh	Pháp	đến	Nam	Kỳ	là	đủ	loại	các	nhà	buôn	và	dân
làm	môi	giới.	Họ	sẽ	nhanh	chóng	liên	kết	với	dân	Hoa	kiều	ở	Chợ	Lớn	đến	đây	từ	hai	thế	kỷ
trước	để	làm	ăn	và	Sài	Gòn	nhanh	chóng	mang	dấu	ấn	riêng,	nó	thu	hút	và	pha	trộn	những	tên
buôn	lậu	và	những	tay	phiêu	lưu	làm	ăn	trên	cái	vốn	liếng	của	những	bí	ẩn	và	quyến	rũ	của
châu	Á...	Thành	phố	sẽ	 lớn	 lên	như	kiểu	một	ung	thư:	cũng	giống	như	Việt	Nam,	nó	sẽ	phát
triển	một	cách	dần	dần,	theo	những	luật	lệ	riêng	được	xác	định	bởi	một	quy	tắc	vàng:	đó	là
đồng	tiền....

Càng	hơn	thế	nữa	vì	từ	năm	1880,	Sài	Gòn	lại	được	trang	trí	thêm	một	“Hội	đồng	thuộc	địa”,
một	thứ	nghị	viện	mini	mà	ở	đấy	chỉ	có	những	công	dân	Pháp	và	những	dân	“An-nam	vào	làng
tây”	mới	có	quyền	bầu	và	đủ	tư	cách	để	được	bầu.	Nếu	có	một	số	người	Việt	Nam	nào	có	mặt	ở
đây	thì	sự	có	mặt	ấy	chỉ	là	hữu	danh	vô	thực,	nhưng	một	tầng	lớp	khác	sẽ	xuất	hiện	để	thay	thế
cho	những	“nhà	nho”	cũ:	đó	là	những	thân	hào	mới.	Họ	chủ	yếu	gồm	những	điền	chủ	lớn	và
những	viên	chức	người	bản	xứ	của	chính	quyền	thuộc	địa.	Trong	tầng	lớp	ấy	xuất	hiện	một	số
trí	thức	được	đào	luyện	trong	các	trường	đại	học	ở	Pháp	hay	Đông	Dương.	Một	vài	người	trong
số	họ	có	tinh	thần	yêu	nước	thực	sự	và	họ	đã	đấu	tranh	cho	giải	phóng	Việt	Nam,	nhưng	thiếu
sự	tiếp	sức	của	dân	chúng,	họ	đã	thất	bại.

Ở	Sài	Gòn,	một	số	đảng	được	thành	lập,	rập	theo	khuôn	mẫu	của	“Mẫu	quốc”,	nhưng	đó	chỉ	là



một	trò	chơi	chính	trị,	hoàn	toàn	cắt	đứt	với	quần	chúng:	giai	cấp	tư	sản	Nam	Kỳ	đòi	quyền
chính	trị	như	kiểu	đám	nhân	viên	của	một	nước	cộng	hòa	xã	hội	cấp	tiến	Pháp,	bấp	bênh	và
đầy	mưu	toan,	trong	sự	thờ	ơ	của	quần	chúng	nông	dân,	và	chính	số	nhân	viên	này	mà	người
Mỹ	sẽ	 thấy	họ	có	mặt	năm	1954.	Thực	ra	duy	nhất	chỉ	có	những	người	cộng	sản	 là	họ	biết
mang	đến	cho	vấn	đề	dân	tộc	của	Việt	Nam	một	giải	pháp,	đó	là	kết	hợp	giữa	vấn	đề	dân	tộc
với	vấn	đề	ruộng	đất.

Nhưng	từ	nay	đối	với	người	Việt	Nam,	nhiệm	vụ	giành	lại	độc	lập	dân	tộc	lại	đồng	thời	bao
gồm	cả	nhiệm	vụ	thống	nhất	đất	nước,	tức	là	phải	đưa	Nam	Kỳ	trở	về	với	Tổ	quốc.	Nhiệm	vụ
này	đã	được	cách	mạng	tháng	Tám	năm	1945	hoàn	thành.	Chỉ	trong	vòng	hai	tuần	lễ,	tổng	khởi
nghĩa	đã	nổ	ra	khắp	từ	Bắc	chí	Nam,	giành	chính	quyền	trong	cả	nước,	và	một	nước	Việt	Nam
dân	chủ	cộng	hòa	đã	ra	đời,	với	một	chính	phủ	duy	nhất	cho	toàn	quốc.

Tháng	Giêng	năm	1946,	tổng	tuyển	cử	trong	cả	nước	đã	xác	nhận	chính	phủ	mới,	một	chính
phủ	liên	hiệp	với	nhiều	thành	phần	đảng	phái.	Chính	với	chính	phủ	này	mà	nước	Pháp	đã	tiến
hành	đàm	phán	tháng	Ba	năm	1946.	Hiệp	định	sơ	bộ	được	ký	kết	nhưng	rồi	nó	đã	bị	phá	hoại
bởi	bàn	tay	của	giới	tư	bản	thuộc	địa	và	những	người	của	phái	De	Gaulle:	những	người	này	đã
khởi	sự	cuộc	chiến	tranh	tái	chiếm	Đông	Dương	bằng	việc	thành	lập	một	xứ	“Nam	Kỳ	tự	trị”,
sản	phẩm	của	cao	uỷ	Pháp	ở	Đông	Dương,	đô	đốc	d’Argenlieu.	Sản	phẩm	này	đã	tự	nó	thối	rữa.

Với	cuộc	chiến	tranh	này,	nước	Pháp	có	cả	Việt	Nam	là	một	chiến	trường.	Bởi	nhân	dân	Việt
Nam	đã	tiến	hành	kháng	chiến	trên	cả	nước.	Ngay	chiến	dịch	Điện	Biên	Phủ,	nó	không	phải	là
một	 trận	đánh	riêng	 lẻ	 trên	một	 “lòng	chảo”	của	xứ	Thái,	mà	nó	có	sự	phối	hợp	của	nhiều
phương	hướng	chiến	lược	trên	phạm	vi	toàn	quốc.	Trong	khi	đó	thì	về	phía	Pháp,	cho	đến	giờ
phút	cuối	cùng,	tướng	Navarre	vẫn	còn	coi	chiến	dịch	Atlante	đánh	ra	vùng	tự	do	của	kháng
chiến	ở	Trung	Trung	Bộ	là	chủ	yếu!

Với	Hiệp	định	Genève	năm	1954,	người	ta	cứ	ngỡ	rằng	nguyên	tắc	thống	nhất	Việt	Nam	cuối
cùng	đã	được	chấp	nhận.	Tổng	tuyển	cử	được	dự	kiến	sẽ	tiến	hành	vào	tháng	Bảy	năm	1956,	sẽ
tái	lập	lại	sự	thống	nhất	đất	nước	của	Việt	Nam.	Bản	thân	các	cuộc	đàm	phán	cũng	xác	định
rằng	không	một	biên	giới	nào	có	thể	lập	ra	giữa	hai	miền	của	Việt	Nam,	trừ	phi	là	một	ranh
giới	hoàn	toàn	do	con	người	chủ	quan	vạch	ra,	bởi	vì	trong	tranh	chấp	ban	đầu	đã	xác	định	nó,
người	Pháp	đã	đòi	lấy	vĩ	tuyến	18,	còn	kháng	chiến	Việt	Nam	thì	đòi	lấy	vĩ	tuyến	13,	một	ranh
giới	tương	ứng	với	vùng	kiểm	soát	của	họ.

Thế	nhưng	đó	là	không	tính	đến	những	ý	đồ	của	người	Mỹ.

Từ	khi	tờ	New	York	Times	tiết	lộ	những	Hồ	sơ	mật	của	Lầu	Năm	góc	vào	tháng	Sáu	năm	1971,
thì	cuối	cùng	người	ta	đã	biết	đích	xác	rằng	Việt	Nam	cộng	hòa	“chủ	yếu	là	một	sản	phẩm	của
Hoa	Kỳ”.	Tập	“hồ	sơ	mật”	ấy	của	đế	quốc	Mỹ	đã	giúp	người	ta	sáng	tỏ	những	nguyên	nhân	dẫn
người	Mỹ	dấn	sâu	vào	“bãi	lầy”	Việt	Nam.

Lo	ngại	trước	thắng	lợi	năm	1949	của	cách	mạng	Trung	Quốc,	Uỷ	ban	An	ninh	quốc	gia	Mỹ,	cấp
có	thẩm	quyền	cao	nhất	của	Bộ	Quốc	phòng	Mỹ	trong	đó	có	tổng	thống	tham	gia,	đã	quyết	định
tăng	cường	viện	trợ	quân	sự	cho	Pháp	ở	Dông	Dương.	Điều	đó	nằm	trong	cái	lôgíc	của	cuộc	đại
thập	tự	chinh	chống	cộng	của	chiến	tranh	lạnh.	Đối	với	Hoa	Kỳ,	đó	là	một	bước	ngoặt	của	họ
trong	thái	độ	đối	với	Việt	Nam.	Hoa	Kỳ	đã	móc	tay	vào	guồng	máy	và	nó	sẽ	cuốn	hút	họ	đi.	Lúc
đó	chính	sách	của	họ	đã	được	chỉ	đạo	bởi	một	cách	lập	luận	mà	sau	này	sẽ	trở	nên	nổi	tiếng,	đó
là	 “thuyết	đôminô”	 trứ	danh:	người	Mỹ	cho	rằng	nền	an	ninh	của	Hoa	Kỳ	sẽ	 tuỳ	 thuộc	vào
“cuộc	chơi”	ở	Đông	Dương,	nơi	mà	một	chiến	thắng	của	cộng	sản	sẽ	uy	hiếp	các	nước	 láng
giềng	và	như	vậy	sẽ	phá	vỡ	mất	sự	cân	bằng	chiến	lược	ở	Đông	Nam	Á.	Vậy	là	từ	năm	1950,	Uỷ
ban	An	ninh	quốc	gia	Mỹ	đã	xác	định	rằng,	vì	lợi	ích	an	ninh	của	mình,	điều	quan	trọng	đối	với
Hoa	Kỳ	là	phải	tiến	hành	tất	cả	các	biện	pháp	có	thể	được	để	ngăn	chặn	“một	thắng	lợi	của
cộng	sản”	ở	Đông	Dương.

Để	hợp	pháp	hóa	sự	can	thiệp	sau	này	của	họ,	Mỹ	đã	công	nhận	chính	phủ	bù	nhìn	Bảo	Đại.



Người	Pháp	đã	móc	vị	cựu	hoàng	này	từ	Hồng	Kông,	nơi	ông	ta	đã	chạy	sang	tá	túc	sau	khi	ông
ta	được	công	nhận	là	“công	dân	Vĩnh	Thụy”	và	giữ	chân	cố	vấn	trong	chính	phủ	của	Việt	Nam
dân	chủ	cộng	hòa.	Ở	Hồng	Kông,	Bảo	Đại,	tức	Vĩnh	Thụy,	sống	một	cuộc	sống	xa	hoa	hưởng	lạc,
đến	nỗi	cụ	Hồ	phải	viết	thư	nhắc	nhở	ông	rằng	ông	“không	nên	quên	mình	là	công	dân	của	một
nước	độc	lập”.	Người	Pháp	hy	vọng	rằng	với	vẻ	hào	quang	của	một	cựu	hoàng,	thực	ra	người
Pháp	cũng	không	dám	quảng	cáo	cho	cái	danh	vị	này	một	cách	ghê	gớm	lắm,	Bảo	Đại	sẽ	giúp
họ	“chơi	khăm”	lại	phong	trào	cách	mạng.	Nhưng	toan	tính	này	của	Pháp	đã	bị	sự	phát	triển
của	cuộc	kháng	chiến	vượt	qua,	bởi	lúc	ấy	ở	nhiều	vùng,	người	nông	dân	đã	được	cách	mạng
chia	đất.

Hiệp	định	Genève	được	ký	vào	tháng	Bảy.	Nhưng	Mỹ	đã	từ	chối	ký	vào	bản	tuyên	bố	cuối	cùng,
mà	họ	chỉ	tuyên	bố	miệng	là	không	phá	hoại	nó	“bằng	vũ	lực	hoặc	bằng	đe	dọa”.

Thực	tế	thì	từ	tháng	Tám,	trong	những	cuộc	họp	của	Uỷ	ban	An	ninh	quốc	gia,	giới	có	thẩm
quyền	của	Mỹ	đã	coi	Hiệp	định	Genève	là	một	“thảm	họa”	và	quyết	định	tiến	hành	một	chương
trình	viện	trợ	trực	tiếp	về	quân	sự	và	kinh	tế	cho	nước	“Việt	Nam	tự	do”.	Ngày	26	tháng	Mười
năm	1955,	Ngô	Đình	Diệm	sau	khi	gạt	Bảo	Đại	đã	lập	ra	“Việt	Nam	Cộng	hòa”.	Người	Pháp	từ
nay	bị	hất	cẳng	khỏi	Việt	Nam;	trong	cuộc	chạy	tiếp	sức,	họ	đã	phải	giao	lại	gậy	cho	người	Mỹ...

Chính	sách	của	Mỹ	đã	đi	ngược	hẳn	mọi	quy	định	của	Hiệp	định	Genève,	nhưng	những	nhà	lãnh
đạo	Mỹ	đã	nhất	quyết	không	thèm	đếm	xỉa	đến	nó	nữa,	nhất	là	tránh	tổng	tuyển	cử	tự	do	năm
1956,	bởi	“không	nghi	ngờ	gì	nữa,	tổng	tuyển	cử	sẽ	có	thể	dẫn	đến	một	sự	thống	nhất	của	Việt
Nam	dưới	quyền	Hồ	Chí	Minh”,	như	bộ	trưởng	Quốc	phòng	Dulles	đã	viết	cho	W.Bedell	Smith
người	đã	thay	thế	ông	ta	tại	hội	nghị	Genève.

Năm	1956,	Uỷ	ban	An	ninh	quốc	gia	đã	xác	định	những	mục	tiêu	của	Mỹ	ở	Việt	Nam	như	sau:

“Giúp	nước	Việt	Nam	tự	do	xây	dựng	một	chính	quyền	mạnh,	vững	bền	và	hợp	hiến	để	làm	cho
họ	có	thể	phô	ra	một	sự	tương	phản	trái	ngược	ngày	càng	hấp	dẫn	so	với	những	điều	kiện	của
vùng	cộng	sản	hiện	nay.	Tiến	hành	việc	làm	suy	yếu	cộng	sản	ở	miền	Bắc	và	miền	Nam	Việt
Nam	để	chuẩn	bị	cho	việc	thống	nhất	một	cách	hòa	bình	một	nước	Việt	Nam	tự	do	và	độc	lập
dưới	quyền	của	một	chế	độ	chống	cộng”	(Hồ	sơ	mật	Lầu	Năm	góc,	trang	51).

Người	ta	thấy	ngay	là	từ	đầu	quá	trình	xâm	lược,	hình	ảnh	mà	người	Mỹ	tưởng	tượng	ra	về	một
Nam	Việt	Nam	tự	trị	mới	trái	ngược	làm	sao	với	những	thực	tế	của	Việt	Nam	mà	các	nhà	lãnh
đạo	Mỹ	dự	tính	sẽ	tiến	hành	thống	nhất,	nếu	như	sự	thống	nhất	đó	tỏ	ra	thích	hợp	với	Mỹ.	Vậy
là	trong	thời	kỳ	đầu,	các	nhà	lãnh	đạo	Mỹ	sẽ	cố	lập	nên	một	chính	phủ	“mạnh	và	vững	bền”	như
họ	mơ	tưởng...	Nhưng	họ	đã	vấp	phải	thực	tế	của	một	Nam	Việt	Nam	mà	người	Pháp	đã	để	lại:
đó	là	một	chính	thể	theo	kiểu	trùm	sỏ	dựa	vào	tầng	lớp	đại	điền	chủ	và	những	tay	đầu	cơ	chính
trị,	chia	rẽ	thành	năm	phe	bảy	phái	thù	địch	lẫn	nhau.	Mỹ	bắt	buộc	phải	nương	nhẹ	những	trò
hề	ấy	của	Sài	Gòn	để	tôn	trọng	bản	thân	cái	nền	tảng	của	hình	ảnh	mà	chính	họ	đã	tưởng	tượng
ra	cho	sự	can	thiệp	của	họ:	đó	là	sự	viện	trợ	của	họ	cho	một	nước	đồng	minh	có	chủ	quyền.	Cho
đến	lúc	mà	họ	duy	nhất	chỉ	còn	có	một	lựa	chọn,	đó	là	“can	thiệp	thẳng	hay	là	để	chính	quyền
Việt	Nam	cộng	hòa	sụp	đổ”,	theo	như	công	thức	mà	ông	R.W.Komer,	một	cựu	trợ	lý	của	tổng
thống	Johnson	đã	đưa	ra.	Bởi	đúng	như	vậy,	trong	hai	năm	sau	khi	Diệm	đổ,	sáu	chính	phủ	Sài
Gòn	đã	kế	tiếp	nhau	bị	lật	nhào	qua	các	cuộc	đảo	chính	của	các	tướng	lĩnh,	trong	khi	đó	thì	ở
nông	thôn,	nhân	dân	miền	Nam	vẫn	liên	tiếp	nổi	dậy.

Cũng	chính	ông	R.W.Komer,	trong	khi	phân	tích	sự	can	thiệp	của	Mỹ	ở	Việt	Nam,	đã	thú	nhận
một	cách	trắng	trợn	như	sau:

“Sau	khi	chính	phủ	và	Quân	đội	Việt	Nam	Cộng	hòa	thất	bại	một	cách	thảm	hại	trước	những
cuộc	nổi	dậy	của	dân	chúng,	chúng	ta	đã	bước	vào	cứu	nguy	cho	họ	và	cố	gắng	thay	thế	họ
trong	công	việc	(…)	bằng	cách	mạnh	dạn	để	họ	sang	bên	và	tự	tay	mình	giành	lấy	chiến	thắng
cho	họ”.



Là	một	trong	những	chuyên	gia	chủ	yếu	của	cuộc	chiến	tranh	Mỹ	ở	Việt	Nam,	Komer	hẳn	biết
rất	rõ	những	gì	ông	ta	nói.	Sau	một	thập	kỷ	viện	trợ	quân	sự	và	kinh	tế	để	lập	ra	và	duy	trì	một
chính	quyền	bản	xứ,	những	người	Mỹ	có	thẩm	quyền	ở	Việt	Nam	đã	đưa	ra	phán	xét	giống	như
một	sự	vỡ	mộng	về	tính	đích	thực	của	chính	quyền	Sài	Gòn:	“Hà	Nội	có	một	chính	phủ,	một
chương	trình	hành	động	và	một	kỷ	luật.	Còn	“chính	quyền”	Sài	Gòn,	họ	chỉ	là	một	sự	bắt	chước
nực	cười	nhạt	nhẽo.	Nói	thẳng	tuột	ra	thì	Việt	Nam	Cộng	hòa	là	một	xứ	sở	có	quân	đội	đấy
nhưng	không	có	chính	phủ.”	Đó	là	lời	bình	luận	cay	đắng	của	thứ	trưởng	ngoại	giao	George	Ball
khi	ông	ta	khuyên	Johnson	hãy	rút	quân	khỏi	Việt	Nam.

Tình	hình	xấu	đến	mức	mà,	theo	Komer	tiết	lộ,	Nhà	trắng	trù	tính	không	hơn	không	kém	là	Mỹ
sẽ	phải	qua	mặt	chính	quyền	Sài	Gòn	để	trực	tiếp	nắm	lấy	việc	điều	hành	các	tỉnh,	“như	trong
đại	chiến	thế	giới	thứ	hai...”

Vậy	là	cho	đến	1967,	ngày	Thiệu	lên	nắm	chính	quyền,	người	Mỹ	vẫn	loay	hoay	chưa	tìm	ra
được	một	“mảnh	quần	lót”	để	che	đậy	cho	cuộc	chiến	tranh	xâm	lược	Việt	Nam	mà	họ	tiến
hành	vì	lợi	ích	của	họ.

Mặc	dù	vậy,	tuy	rằng	cho	đến	1967,	các	chính	phủ	Sài	Gòn	đều	tỏ	ra	bất	lực	trước	vai	trò	mà
Nhà	trắng	giao	cho,	Nhà	trắng	vẫn	không	hề	dè	xẻn	trong	việc	cung	cấp	phương	tiện	cho	họ.
Người	 ta	khó	có	thể	 tính	được	chính	xác	những	nỗ	 lực	của	Mỹ	trong	chiến	tranh	Việt	Nam,
cũng	như	không	thể	đánh	giá	được	là	cuộc	chiến	tranh	này	đã	bị	dẫn	tới	sự	đồi	bại	đến	mức
nào.	Riêng	năm	1965,	ông	Lê	Châu,	một	nhà	kinh	tế	học	Việt	Nam	đã	đưa	một	con	tính	như
sau:

“…	Theo	một	chuyên	gia,	ông	viết,	thì	năm	1965,	mỗi	một	Việt	cộng	bị	giết	là	người	Mỹ	phải
chi	vào	đấy	một	món	tiền	kinh	khủng	là	500.000	đôla.	Thế	mà…	để	làm	ra	được	9.000	đôla	thì
người	Việt	Cộng	ấy	sẽ	phải	làm	việc	ròng	rã	trong	ba	mươi	năm,	nghĩa	là	suốt	cả	cuộc	đời	anh
ta.	Trong	những	điều	kiện	ấy,	một	người	Việt	Nam	bị	chết...	là	tương	đương	với	55	lần	giá	trị
của	tất	cả	những	gì	anh	ta	đã	làm	ra	trong	suốt	cuộc	đời”[28].

Chính	là	vào	sau	cuộc	Tổng	tiến	công	Tết	1968	làm	phá	sản	vĩnh	viễn	những	hy	vọng	giành
thắng	lợi	quân	sự	của	Mỹ	ở	Nam	Việt	Nam,	người	Mỹ	đã	đẩy	nhanh	việc	xây	dựng	xung	quanh
Thiệu	cái	mà	sau	này	sẽ	trở	thành	chính	sách	“Việt	Nam	hóa	chiến	tranh”	của	họ.	Họ	đã	luôn
luôn	mơ	tưởng	về	một	Nam	Việt	Nam	theo	hình	mẫu	của	họ,	và	theo	quan	điểm	này	thì	việc
lập	nên	“Việt	Nam	Cộng	hòa”	công	bố	năm	1967	đã	trở	thành	một	tác	phẩm	bậc	thầy:	nó	lấy	lại
những	nguyên	tắc	của	nền	dân	chủ	Mỹ,	những	nguyên	tắc	quy	định	tính	độc	lập	về	các	quyền
lập	pháp,	hành	pháp	và	tư	pháp	nhằm	phòng	ngừa	sự	xuất	hiện	của	một	chính	quyền	độc	tài,
và	bảo	đảm	các	quyền	cơ	bản	của	các	công	dân,	trong	khi	vẫn	khẳng	định	việc	“đặt	cộng	sản	ra
ngoài	vòng	pháp	luật”	là	một	nguyên	tắc	hợp	hiến.	Trên	thực	tế,	thực	chất	của	chính	quyền	là
quân	sự.	Trong	các	nước	cộng	hòa	giả	tạo	ấy,	quân	đội,	một	cách	tự	nhiên	đã	trở	thành	giới	xã
hội	duy	nhất	có	một	bề	dày	và	nếu	nó	đổ	thì	cả	ngôi	nhà	sẽ	sụp	đổ...

Để	tôn	trọng	dù	chỉ	là	một	ít	mặt	ngoài	của	một	quốc	gia	độc	lập	và	để	biện	minh	cho	sự	can
thiệp	của	mình,	người	Mỹ	đã	đi	đến	chỗ	phát	triển	quân	đội	tới	một	kích	cỡ	quá	khổ	để	bù	đắp
cho	sự	lơ	là	và	những	bất	ổn	của	các	cơ	quan	dân	sự:	quân	đội	đóng	vai	trò	là	trụ	cột	chủ	yếu
của	cả	chế	độ.	Về	vấn	đề	này	thì	ngay	dưới	thời	Diệm,	người	ta	đã	thấy	cái	gương	của	nó	ở	các
tòa	án	binh	dã	chiến	được	tổ	chức	năm	1962	trong	lĩnh	vực	tư	pháp.	Về	nguyên	tắc	thì	tòa	án
binh	chỉ	xét	xử	những	vụ	việc	thuần	túy	quân	sự.	Nhưng	trên	thực	tế	thì	một	loạt	sắc	luật	đã
đưa	cả	những	vụ	việc	có	tính	chất	chính	sự	vào	phạm	vi	thẩm	quyền	của	nó.	Và	vì	thời	hạn
động	viên	vào	quân	ngũ	của	công	dân	dài	từ	mười	bảy	đến	ba	mươi	tám,	rồi	bốn	mươi	ba	tuổi,
cho	nên	hầu	hết	mọi	người	đều	thuộc	quyền	xét	xử	của	các	tòa	án	binh	ấy.	Thủ	tục	xét	xử	cũng
rất	nhanh	gọn:	chỉ	trong	vài	phút	là	năm	sĩ	quan	của	tòa	án	binh	đã	có	thể	đưa	ra	một	phán
quyết	về	số	phận	của	một	bị	cáo	mà	chỉ	đơn	giản	đọc	qua	một	hồ	sơ,	và	cũng	chẳng	cần	có	ai
cãi	cho	bị	cáo	hết.	Dù	đã	hai	lần	bị	“tòa	án	tối	cao	của	Việt	Nam	cộng	hòa”	xét	là	bất	hợp	hiến
nhưng	rồi	các	tòa	án	binh	ấy	vẫn	được	giữ	nguyên,	thậm	chí	nó	còn	xét	xử	cả	các	nghị	sĩ	Quốc



hội	bất	chấp	quyền	bất	khả	xâm	phạm	của	những	người	ấy.	Sở	dĩ	nó	vẫn	tồn	tại	bởi	vì	nó	là
một	phần	 của	bộ	máy	đàn	áp	đồ	 sộ,	 là	 cánh	 tay	 của	một	 chế	độ	 tay	 sai	mà	 cái	đầu	nằm	ở
Washington.

Chỉ	cần	nghe	lời	nói	sau	đây	của	tổng	thống	Mỹ	Johnson	là	người	ta	thấy	rõ	ngay	các	địa	vị
“chủ,	tớ”	của	Mỹ	và	các	chính	quyền	tay	sai	ở	Sài	Gòn.	Trong	một	cuộc	gặp	tháng	Hai	năm	1960
ở	Honolulu.	 “ông	thầy”	Mỹ	 Johnson	đã	quở	trách	hai	 “học	 trò”	nhỏ	của	mình,	 là	 tổng	thống
Thiệu	và	thủ	tướng	Kỳ	đại	diện	cho	Việt	Nam	Cộng	hòa,	như	sau:	các	anh	“hãy	nhớ	rằng	chúng
tôi	sẽ	tiến	hành	sát	hạch	các	anh,	và	các	câu	hỏi	đều	đúng	là	những	gì	mà	các	anh	đã	làm.	Ở
mục	5:	Các	anh	đã	xây	dựng	nền	dân	chủ	ở	các	vùng	nông	thôn	như	thế	nào?	Những	việc	gì	các
anh	đã	làm	được?	Bao	giờ	và	ở	đâu?	Hãy	cho	ngày	tháng,	thời	hạn	và	những	con	số?	Ở	mục	2:	là
gia	tăng	sản	lượng	và	hiệu	quả	của	bộ	máy	sản	xuất	để	cải	thiện	tình	hình	tài	chính...	thì	những
cái	đó	có	phải	vẫn	chỉ	là	những	câu	chữ	nghe	thật	kêu	hay	là	các	anh	đã	bắt	tay	vào	việc?”[29].

Hội	nghị	Honolulu	ấy	nhấn	mạnh	về	cái	mà	Johnson	gọi	là	“cuộc	chiến	tranh	khác”:	đó	là	sự	cần
thiết	phải	tạo	cho	chế	độ	Sài	Gòn	-	một	chế	độ	mà	chưa	có	ai	xứng	với	cái	tên	bù	nhìn	hơn	nó	-
một	nền	tảng	kinh	tế	và	xã	hội.	Thực	ra,	mối	quan	tâm	đó	ngay	từ	đầu	đã	được	các	chuyên	gia
hàng	đầu	về	chống	chiến	tranh	du	kích	đưa	ra:	đại	tá	Lansdale,	“người	Mỹ	trầm	lặng”	trong	tiểu
thuyết	cùng	tên	của	Graham	Green	và	những	người	Anh	của	ngài	Robert	Thomson	trong	“Phái
đoàn	cố	vấn	Anh”	(British	Advisory	Mission),	những	người	đã	từng	hoạt	động	ở	Malaysia,	đã
lưu	ý	về	tính	chất	cơ	bản	của	vấn	đề	ngay	từ	những	thời	kỳ	đầu	của	chế	độ	Diệm.	Nhưng	chính
sự	thất	bại	của	những	chiến	dịch	lớn	cũng	như	của	chiến	lược	“tìm	và	diệt”	trong	chiến	tranh
làm	hao	mòn	của	Mỹ	đã	dẫn	những	người	có	trách	nhiệm	Mỹ	đến	một	cách	nhìn	bớt	nóng	vội
hơn	và	đồng	thời	cũng	tỉnh	táo,	thâm	hiểm	hơn.

Ở	thế	kỷ	15,	nhà	chiến	lược	thiên	tài	Việt	Nam,	Nguyễn	Trãi,	sau	khi	đánh	bại	quân	xâm	lược
phương	Bắc,	đã	đánh	giá	rằng,	nếu	quân	xâm	lược	đánh	“dần	dà	theo	cách	tằm	ăn	lá”	thì	chúng
sẽ	“nguy	hiểm	hơn”	là	nếu	chúng	xô	đến	“ào	ào	như	lửa	như	gió”[30].	Bắt	đầu	từ	1967,	con	tằm
Mỹ	sẽ	thay	thế	cho	gió	bão...

Chính	đại	sứ	Mỹ	Cabot	Lodge	ở	Sài	Gòn	năm	1966,	là	người	đã	tóm	tắt	rõ	ràng	hơn	ai	hết	cách
nhìn	đó	của	công	cuộc	“bình	định”:

“Chiến	thắng	sẽ	đến,	ông	đại	sứ	nói,	vào	cái	ngày	mà	khi	thức	dậy	buổi	sáng,	anh	Việt	Cộng	trẻ
nói:	“Hôm	nay	tôi	không	đi	đâu	nữa”,	bởi	khi	nhìn	xung	quanh	mình,	anh	ta	chợt	hiểu	ra	những
may	mắn	mà	đất	nước	tươi	đẹp	của	anh	ta	có	được;	anh	đã	thấy	sự	giúp	đỡ	của	người	Mỹ	mang
lại	cho	dân	làng	một	mái	nhà	lợp	tôn	nền	ximăng,	một	hướng	dẫn	viên	nông	nghiệp,	một	thầy
giáo,	một	y	tá	với	các	thứ	thuốc	men.	Và	anh	ta	nói:	“Tôi	sẽ	không	đi	nữa,	bởi	phía	bên	kia,
cuộc	sống	ở	đấy	mới	tốt	đẹp	làm	sao?...”

Đúng	là	một	cái	mẫu	“tuyệt	vời”	của	thói	khinh	mạn	của	các	nhà	lãnh	đạo	Mỹ	đối	với	người
Việt	Nam...

Chính	sách	ấy	được	đưa	ra	cơ	bản	là	để	nhằm	vào	nông	dân,	những	người	mà	Mỹ	muốn	tước	đi
sự	ủng	hộ	của	họ	đối	với	kháng	chiến.	Nó	cũng	tạo	ra	được	một	vài	kết	quả:	trong	lĩnh	vực
nông	nghiệp,	việc	cơ	giới	hóa	và	áp	dụng	những	kỹ	thuật	tiên	tiến	về	khai	thác	đất	đã	phát
triển	ở	nông	thôn,	nhất	là	ở	vùng	đồng	bằng;	số	mã	lực	sử	dụng	trong	nông	nghiệp	ở	Nam	Việt
Nam	tăng	lên	được	876%	trong	những	năm	giữa	1968	và	1971.	Năm	1970,	Thiệu	ban	hành
một	cuộc	cải	cách	điền	địa	từa	tựa	như	cách	làm	trước	đây	của	Diệm	và	chia	“đất	cho	những	ai
cày	ruộng”	trong	khi	đền	bù	một	cách	béo	bở	cho	những	điền	chủ	lớn	bị	đụng	chạm.	Theo	số
liệu	của	Sài	Gòn,	1.300.000	héc	ta	đất	đã	được	chia	cho	800.000	gia	đình.	Nhưng	trên	thực	tế
thì	phần	lớn	số	đất	được	chia	một	cách	hào	phóng	ấy	chỉ	là	những	mảnh	giấy,	bởi	vì	số	đất	này
còn	nằm	trong...	vùng	giải	phóng!

Vậy	chính	sách	ấy	của	Mỹ	đã	thu	được	kết	quả	như	thế	nào?	Và	liệu	chế	độ	Thiệu	có	đạt	được
cái	“bề	dày”	về	xã	hội	và	kinh	tế	như	Mỹ	mong	muốn	không?



Cho	đến	năm	1971,	nghĩa	là	cho	đến	khi	Mỹ	đã	dần	dần	rút	bớt	quân	về	nước,	nhìn	bên	ngoài
Nam	Việt	Nam	có	thể	gây	cho	người	ta	một	ảo	tưởng.	Nhất	là	ở	Sài	Gòn,	nơi	mà	một	sự	phồn
vinh	giả	tạo	tác	động	như	qua	một	lăng	kính	và	làm	méo	mó	đi	cái	nhìn	của	những	ai	quan	sát
nó	một	cách	vội	vã.	Sự	có	mặt	của	binh	sĩ	Mỹ	mỗi	năm	đã	bơm	vào	kinh	tế	Nam	Việt	Nam	từ
400	đến	500	triệu	đôla,	kéo	theo	sự	phát	triển	trong	lĩnh	vục	buôn	bán	và	dịch	vụ	nhưng	lại
làm	thiệt	cho	công	nghiệp	và	nông	nghiệp.	Năm	1971,	lực	lượng	lao	động	được	phân	bố	như
sau:	nông	nghiệp	4.722.000	người,	công	nghiệp,	376.000;	và	dịch	vụ,	2.062.000.

Dịch	vụ	là	khu	vực	được	trả	lương	cao,	trong	khi	đó	thì	thị	trường	tiêu	thụ	lại	được	tạo	ra	một
cách	nhân	tạo	do	được	tài	trợ	trong	nhập	khẩu.	Cho	nên	thực	tế	là,	viện	trợ	kinh	tế	Mỹ	đã	phải
bù	đắp	cho	khoản	thâm	hụt	này	trong	cán	cân	thanh	toán	mỗi	năm	là	khoảng	700	triệu	đôla.
Kinh	tế	của	chế	độ	Sài	Gòn	phát	triển	một	cách	phi	 lý:	trong	khi	Nam	Việt	Nam	ngừng	xuất
khẩu	gạo,	mất	đi	một	thế	mạnh	của	mình,	và	phải	nhập	450.000	tấn	năm	1973	thì	chỉ	số	tiêu
dùng	của	người	lao	động	ở	Sài	Gòn	lại	chuyển	từ	103	năm	1964	sang	698	năm	1971.

“Tivi,	xe	máy,	tủ	lạnh	và	nhiều	đồ	tiện	nghi	khác	tràn	ngập	thị	trường	đã	đẩy	lùi	vào	bóng	tối
những	giáo	điều	mác	xít”,	tờ	Chính	luận	,	một	tờ	báo	thân	chính	quyền	và	C.I.A	ở	Sài	Gòn,	bằng
một	giọng	đắc	thắng	đã	reo	lên	như	thế.	Nhưng	thực	tế	thì	sự	phồn	vinh	bên	ngoài	đó	người	ta
thường	thấy	ở	những	khu	vực	thành	thị,	nhất	là	ở	Sài	Gòn,	và	chỉ	cần	hơi	chăm	chú	quan	sát
một	tý,	người	ta	cũng	có	thể	nhanh	chóng	phát	hiện	ra	những	hạn	chế...	Năm	1970,	Nam	Việt
Nam,	với	118	đôla	bình	quân	một	đầu	người,	được	liệt	vào	diện	những	nước	nghèo	nhất,	đó
còn	chưa	kể	giữa	thành	thị	và	nông	thôn	có	một	sự	cách	biệt	lớn:	169	đôla/năm/đầu	người
cho	Sài	Gòn	và	vùng	xung	quanh	và	51	đôla	cho	Tây	Nguyên.	Từ	1972	trở	đi,	dưới	ba	tác	động:
Mỹ	rút	quân	đội	viễn	chinh,	Thiệu	tiếp	tục	cuộc	chiến	tranh	và	khủng	hoảng	thế	giới,	một	sự
suy	thoái	đã	giáng	một	đòn	vào	nền	kinh	tế	yếu	ớt	của	Sài	Gòn	và	làm	tê	liệt	50%	nền	công
nghiệp	còn	lại	của	nó.	Số	người	thất	nghiệp	ở	thành	thị	đã	lên	tới	gần	2	triệu	lúc	đó.

Hậu	quả	của	sự	suy	thoái	ấy	lại	càng	trầm	trọng	hơn	nữa	khi	nó	tác	động	vào	những	chỗ	mất
cân	bằng	về	cơ	cấu	chiều	sâu,	đặc	biệt	là	sự	thiếu	vắng	của	những	nền	tảng	sản	xuất.	mặc	dù
Mỹ	đã	chi	một	khoản	tiền	khổng	lồ	là	150	tỷ	đôla	-	gấp	90	lần	tổng	sản	lượng	quốc	gia	chưa	trừ
chi	phí	của	Nam	Việt	Nam	cho	chiến	tranh,	nhưng	từ	1963	đến	1971,	họ	chỉ	đầu	tư	cho	sản
xuất	có	hơn	một	triệu	đôla.	Thêm	vào	đó	là	nhu	cầu	quân	dịch,	cứ	mười	sáu	người	dân	là	một
người	lính,	sự	thừa	mứa	của	bộ	máy	hành	chính	ngốn	mất	19%	số	nhân	công,	và	sự	thụt	lùi	của
sản	xuất	nông	nghiệp...	Nền	kinh	tế	ấy	cũng	còn	phải	chịu	đựng	cả	nhiều	tệ	nạn	khác,	như	nạn
tham	nhũng,	hối	lộ	và	buôn	lậu	đầu	cơ	đủ	thứ	ở	mọi	cấp	của	Nhà	nước...	Một	quan	chức	cao	cấp
Sài	Gòn	có	lần	đã	phải	thốt	ra:	“Nếu	người	ta	chống	tham	nhũng	thì	sẽ	không	còn	bộ	máy	nhà
nước	nữa!”

Để	cố	đương	đầu	với	tình	hình	đó,	chính	quyền	Sài	Gòn	đã	phải	chấp	nhận	những	biện	pháp
như	giảm	mức	tiêu	thụ	của	dân	chúng,	tăng	lạm	phát	và	tăng	thuế:	năm	1974,	nếu	than	củi
được	thay	thế	cho	dầu	hỏa	trong	đun	nấu	thì	dầu	hỏa	đã	quá	đắt	đến	nỗi	một	phần	lớn	nghề
chài	lưới	đã	không	thể	hoạt	động	được	nữa,	trong	khi	đó	thì	giá	xăng	ở	“thành	phố	Honda”,	tức
Sài	Gòn,	đã	lên	tới	mức	kỷ	lục	thế	giới.

Giá	tất	cả	các	mặt	hàng	tiêu	dùng	đều	tăng,	trong	đó	gạo	tăng	hơn	41%	trong	một	năm.	Tình
hình	đó	khiến	đời	sống	của	các	tầng	lớp	nhân	dân	gặp	nhiều	khó	khăn,	trừ	tầng	lớp	có	thu	nhập
tương	đối	cao.	Lấy	ví	dụ	như	gia	đình	một	kỹ	sư	trưởng	ở	nhà	máy	điện	Thủ	Đức,	một	gia	đình
có	may	mắn	hiếm	có	là	thuộc	diện	những	gia	đình	“dễ	chịu”	và	ví	dụ	này	cũng	giúp	người	ta
hiểu	được	mức	tiêu	thụ	thực	tế	trong	điều	kiện	giá	cả	sinh	hoạt	lúc	bấy	giờ	ở	miền	Nam.	Viên
kỹ	sư	trưởng	này	kiếm	được	80.000	đồng	một	tháng.	Ba	đứa	con	-	đây	là	một	số	con	đặc	biệt
thấp	đối	với	Việt	Nam	-	đều	đi	học.	50.000	đồng	được	chi	dùng	cho	ăn	uống,	20.000	đồng	cho
vườn	trẻ...	nhưng	ông	ta	còn	có	xe	hơi	và	nhà	ở	theo	chức	vụ	được	cấp.

Lại	lấy	một	ví	dụ	khác	ở	một	người	lao	động	thuộc	loại	bậc	trung,	một	người	được	coi	là	may
mắn	vì	anh	ta	đã	có	việc	làm:	một	kíp	trưởng	ở	một	xưởng	hỏa	xa.	Anh	ta	mỗi	tháng	kiếm	được



20.000	đồng,	kể	cả	tiền	thưởng,	tiền	nhà,	và	chỉ	phải	nuôi	hai	đứa	con	đi	học	-	lại	là	một	trường
hợp	nữa	đặc	biệt	hiếm.	Anh	ta	phải	chi	13.000	đồng	để	đong	70	kilô	gạo	cần	dùng	cho	một
tháng;	700	đến	800	đồng	cho	thức	ăn	mỗi	ngày,	rồi	còn	đủ	mọi	khoản	chi	dùng	khác	chưa	kể,
rõ	ràng	là	lương	anh	ta	nhận	được	không	thể	đủ	sống.	Vì	vậy	anh	ta	buộc	phải	làm	thêm	một
công	việc	gì	“tay	trái”	nghĩa	 là	anh	ta	phải	 liệu	mà	xoay	xở.	Đối	với	các	tầng	lớp	dân	chúng
khác,	không	việc	làm,	không	một	nguồn	thu	nhập	trừ	phi	là	phạm	tội,	người	ta	có	thể	dễ	dàng
hình	dung	ra	được	tình	cảnh	khốn	khổ	của	họ...

Kinh	tế	Sài	Gòn	đặc	biệt	biểu	lộ	một	điểm	yếu,	đồng	thời	là	một	thiệt	thòi	rất	cơ	bản:	đó	là	sự
phụ	thuộc	vào	nước	ngoài,	chủ	yếu	là	Mỹ.	Năm	1974,	trong	867	triệu	đôla	nhập	khẩu	-	mức
thấp	nhất	 từ	1965	-	 thì	70%	là	để	nhập	các	sản	phẩm	thiết	yếu,	như	 lương	thực,	phân	bón,
nguyên	liệu,	thuốc	men,	một	số	trang	thiết	bị,	trong	khi	đó	thì	xuất	khẩu	chỉ	có	75	triệu	đôla
với	mặt	hàng	chủ	lực	là…	tôm	đông	lạnh.

Tính	chất	của	nền	kinh	tế	ấy	cùng	với	tình	trạng	mất	an	ninh	ở	miền	Nam	đã	không	mấy	hấp
dẫn	đối	với	các	nhà	đầu	tư	nước	ngoài.	Hơn	nữa	khi	sự	đầu	tư	ấy	đến	thì	nó	lại	không	phù	hợp
với	những	viễn	cảnh	mà	các	nhà	lãnh	đạo	Mỹ	dự	tính	trong	năm	1965	và	1966.	Trên	thực	tế,	sự
can	thiệp	của	Mỹ	vào	Việt	Nam	đã	có	những	kết	quả	hoàn	toàn	khác:

“Hoa	Kỳ	đã	có	thể	thấy	ở	Việt	Nam	câu	trả	lời	cho	“chiến	tranh	giải	phóng	dân	tộc”,	giáo	sư
Samuel	Huntington,	một	trong	những	nhà	trí	thức	lầm	lạc	đã	làm	công	tác	lập	chương	trình
cho	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam	đã	viết	trong	cuốn	sách	của	ông,	“	Những	nền	tảng	của	sự	thích
nghi	”	(The	Basic	of	accomodation):	“Câu	trả	lời	thực	sự	không	nằm	ở	chỗ	cả	trong	việc	tìm
kiếm	một	chiến	thắng	quân	sự	theo	kiểu	quy	ước,	cũng	như	trong	những	học	thuyết	bí	hiểm
hay	là	các	công	trình	cặm	cụi	nghiên	cứu	về	chiến	tranh	chống	cách	mạng.	Mà	nó	nằm	ở	chỗ
phải	thực	hiện	một	sự	đô	thị	hóa	cưỡng	bức,	một	sự	đô	thị	hóa	nhanh	chóng	đưa	đất	nước
vượt	quá	giai	đoạn	thuận	lợi	cho	một	cuộc	cách	mạng	ở	nông	thôn”.

Thực	vậy,	cuộc	chiến	tranh	xâm	lược	của	Mỹ	đã	gây	ra	một	sự	xáo	trộn	xã	hội:	đó	là	sự	di	tản
của	hàng	triệu	dân	ở	nông	thôn	về	thành	thị	hay	các	trại	dồn	dân.	Các	con	số	đưa	ra	về	những
người	này	có	sự	thay	đổi	khác	nhau:	trong	khi	các	tài	liệu	của	chính	quyền	Sài	Gòn	cũ	ghi	là	có
ba	triệu	người	thuộc	chương	trình	cứu	trợ	những	người	lánh	nạn	năm	1975,	và	hơn	800.000
hãy	còn	sống	trong	các	trại	thì	cơ	quan	A.I.D.	(Cơ	quan	phát	triển	quốc	tế)	của	Mỹ	đưa	ra	con
số	là	có	7.310.000	di	tản	trong	những	năm	giữa	1964	và	1972.	Về	phía	mình,	một	báo	cáo	điều
tra	của	Ngân	hàng	Thế	giới	làm	năm	1974	lại	chỉ	rõ	là	có	“gần	5,8	triệu	người	lánh	nạn”	theo
con	số	chính	thức	được	thống	kê	từ	năm	1964,	và	thêm	vào	đó	là	còn	1,5	triệu	người	di	tản
nhưng	chưa	đăng	ký.

Cuối	cùng,	báo	cáo	của	một	uỷ	ban	điều	tra	của	Thượng	viện	Mỹ	cho	biết:	“Hơn	một	nửa	số	dân
của	Nam	Việt	Nam	-	khoảng	10	triệu	người	đã	bị	cưỡng	bức	di	cư,	thường	là	nhiều	lần,	như
những	người	lánh	nạn	năm	1965.	Những	đảo	lộn	do	chiến	tranh	gây	ra	đã	làm	tan	nát	kết	cấu
xã	hội	của	đời	sống	Việt	Nam.	Thật	khó	mà	đánh	giá	được	những	hậu	quả	nghiêm	trọng	mà
chiến	tranh	đã	gây	ra	đối	với	đất	nước	và	con	người	Việt	Nam.	Ngoài	những	tổn	thất	về	sinh
mạng,	về	những	người	bị	tàn	tật	do	chiến	tranh,	còn	phải	kể	đến	những	thiệt	hại	tác	động	đến
sức	mạnh	và	sự	vận	hành	của	những	thiết	chế	xã	hội.	Trong	khi	Nam	Việt	Nam	là	một	đất	nước
dân	phần	lớn	sống	ở	nông	thôn	thì	ngày	nay	65%	dân	của	nó	đã	đô	thị	hóa	và	Nam	Việt	Nam
đã	trở	thành	một	nước	thiếu	hụt	về	nông	nghiệp”,	bản	báo	cáo	nhấn	mạnh.

Những	 nguyên	 nhân	 của	 sự	 di	 dời	 đó	 xuất	 hiện	 như	một	 kết	 quả	 tất	 yếu	 của	 việc	Mỹ	 trút
7.800.000	tấn	bom	xuống	Đông	Dương,	tức	là	gấp	hơn	hai	lần	tổng	số	bom	mà	tất	cả	các	nước
tham	chiến	ném	trên	tất	cả	các	chiến	trường	trong	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.	Nhưng	nó	cũng
còn	là	kết	quả	của	một	chính	sách	có	tính	toán	của	Mỹ,	chính	sách	“bình	định”	nhằm	dồn	một
cách	có	hệ	thống	dân	chúng	vào	những	vùng	Sài	Gòn	kiểm	soát,	gọi	là	những	vùng	“an	ninh”.
Cuộc	“chiến	tranh	khác”	này	-	tức	cuộc	chiến	tranh	mà	Johnson	đặt	tên	cho	“bình	định”	đã	có
một	thời	kỳ	hoàng	kim	trong	những	năm	1969-	1971.	Nhằm	mục	đích	tiến	hành	chính	sách



bình	định,	một	tổ	chức	mang	tên	“Cords”[31]	ra	đời,	tập	họp	tất	cả	các	cơ	quan	dân	sự	và	quân
sự	vào	mục	đích	trên	và	được	đặt	dưới	quyền	chỉ	huy	tối	cao	của	tư	lệnh	quân	đội	viễn	chinh
Mỹ	và	tổng	thống	Thiệu.	Nhân	viên	của	nó	mới	đầu	là	lấy	người	của	C.I.A	và	sau	là	người	của
các	cơ	quan	dân	sự	và	quân	sự	khác.	Vào	thời	kỳ	hoàng	kim	của	“Cords”,	theo	lời	chứng	của
cựu	đại	sứ	William	Colby,	là	giám	dốc	C.I.A	(1971),	thì	ngân	sách	chi	cho	công	tác	bình	định
vượt	từ	600	triệu	đến	1,5	tỷ	đôla	giữa	những	năm	1966	và	1969.	Người	Mỹ	có	7700	giữ	vai	“cố
vấn”	và	tổng	cộng	900.000	nhân	viên	ngụy,	trong	đó	mỗi	quận	và	tỉnh	có:	500.000	dân	vệ	địa
phương;	 50.000	 cán	 bộ	 “phát	 triển	 cách	mạng”	 (ta	 thường	 gọi	 bọn	 “tâm	 lý	 chiến”	 -	 N.D);
80.000	 cảnh	 sát	 và	 300.000	 nhân	 viên	 dân	 sự.	 Tiếp	 sức	 cho	 “bình	 định”	 là	 chương	 trình
“Phượng	hoàng”,	nhằm	tiêu	diệt	hạ	tầng	cơ	sở	của	“Việt	Cộng”.

Như	vậy	chính	sách	“bình	định”	đúng	là	một	chính	sách	được	tính	toán	kỹ	lưỡng	và	tiến	hành
một	cách	có	hệ	thống.	Và	khi	xem	xét	những	hệ	quả	của	nó	người	ta	thấy	rõ	là	những	di	dời	của
dân	chúng	mang	nặng	tính	chất	 là	một	sự	bị	“đi	đày”	hơn	 là	một	việc	di	cư	bình	thường	ra
thành	phố.

Năm	1960,	85%	số	dân	ở	miền	Nam	còn	sống	ở	nông	thôn.	Họ	sống	trong	cộng	đồng	thuở	ban
đầu	của	họ	là	làng	xã,	có	quan	hệ	xã	hội	về	sỏ	hữu	tập	thể	đất	đai	và	gắn	bó	trong	công	việc.
Trên	những	đất	được	coi	là	đất	công,	họ	quần	tụ	với	nhau	trong	một	“thế	giới	thu	nhỏ”	của	các
gia	đình,	thờ	cúng	tổ	tiên	và	các	vị	thành	hoàng	làng.	Tế	bào	của	xã	hội	ấy	là	gia	đình,	hai	ba	thế
hệ	cùng	sống	dưới	một	mái	nhà	và	tôn	trọng	quyền	tối	cao	của	cha	ông.	Trong	mô	hình	truyền
thống	ấy,	quan	niệm	về	một	đời	sống	riêng	tư,	của	cá	nhân	không	có	được	mấy	chỗ.	Cá	nhân
chỉ	là	một	giao	điểm	giữa	hai	tổng	thể	là	làng	xã	và	gia	đình,	và	cánh	xử	sự	cũng	như	thân	thế
của	nó	nằm	dưới	sự	điều	hành	của	các	nguyên	tắc	đạo	lý	và	các	phong	tục	tập	quán	khác	của
cộng	đồng	làng	xã.

Khi	người	Mỹ	bắt	đầu	can	thiệp,	mô	hình	gia	đình	-	làng	xã	ấy	tồn	tại	trên	khắp	nông	thôn	miền
Nam	Việt	Nam.	Có	lẽ	sâu	nặng	hơn	là	ở	miền	Trung,	bởi	vì	ở	Nam	Kỳ,	dù	sao	công	cuộc	thực
dân	hóa	của	Pháp	ít	nhiều	cũng	đã	làm	xói	mòn	nó.

Đến	khi	người	Mỹ	ra	đi,	họ	đã	để	lại	một	xã	hội	bị	đánh	bật	mất	gốc	rễ...	Dân	số	Nam	Việt	Nam
đã	tăng	68%	trong	mười	năm,	từ	1960	đến	1970.	Tỷ	lệ	tăng	dân	số	trung	bình	hàng	năm	là
7,5%	đối	với	thành	thị	và	1,3%	đối	với	nông	thôn.

Tất	cả	các	 thành	phố	miền	Nam	đều	biết	đến	hiện	 tượng	này.	Đà	Nẵng	đã	 tăng	 từ	106.000
người	năm	1960	lên	412.000	năm	1970.

Đô	thị	hóa?	Không	một	đô	thị	nào	của	miền	Nam	có	đủ	các	cơ	sở	để	tiếp	nhận	số	dân	khổng	lồ
này.	Hiện	tượng	đô	thị	hóa	đã	không	tuân	theo	những	quy	tắc	của	phát	triển	kinh	tế,	mà	nó	đã
tuân	theo	những	quy	tắc	của	cuộc	chiến	tranh	của	Mỹ.	Đối	với	hàng	triệu	người	di	cư,	đó	là	thế
giới	của	những	trại	quá	cảnh,	những	xóm	nghèo	hay	khá	hơn	là	những	“ấp	Tân	sinh”,	một	thứ
trại	tập	trung.	Hàng	triệu	người	dân	di	cư	này	đã	tạo	nên	trong	các	thành	phố	một	giai	tầng	vô
sản	lớp	dưới	bơ	vơ,	lạc	lõng,	kéo	theo	họ	là	làn	sóng	của	những	nạn	nhân	của	cuộc	chiến	tranh
của	Mỹ:	880.000	trẻ	mồ	côi,	650.000	đàn	bà	góa	và	khoảng	181.000	người	 tàn	tật	 trong	đó
100.000	là	trẻ	em.

Trong	những	hoàn	cảnh	ấy,	cấu	trúc	của	gia	đình	bị	phá	vỡ,	để	phục	vụ	cho	550.000	binh	sĩ	Mỹ
có	mặt	ở	miền	Nam	trong	thời	kỳ	cao	điểm	của	sự	can	thiệp	của	họ	một	đội	ngũ	đông	đảo	các
cô	gái	làm	nghề	“mát	xa”	đã	xuất	hiện...	Đi	làm	điếm,	một	cô	gái	có	thể	kiếm	được	nhiều	tiền:
họ	có	thể	kiếm	được	300.000	đồng	một	tháng,	tức	gấp	bốn	lần	lương	một	kỹ	sư...	Nửa	triệu	phụ
nữ	ở	miền	Nam	đã	phải	đi	kiếm	tiền	bằng	cái	nghề	như	thế.	Tờ	Điện	tín	,	một	tờ	báo	Sài	Gòn,	đã
đăng	một	bài	phóng	sự	nói	về	tệ	nạn	này	ở	thành	phố	Quy	Nhơn,	thủ	phủ	của	tỉnh	Bình	Định
thuộc	miền	Trung,	thành	phố	đứng	hàng	thứ	5	của	Nam	Việt	Nam:	“Từ	1965	đến	1967,	dân	số
Quy	Nhơn	từ	60.000	dân,	đã	được	đưa	lên	165.000	rồi	280.000	trong	năm	1973.	Thế	là	mặc	ai
nấy	làm,	người	ta	cố	giành	lấy	một	mảnh	đất	để	cắm	lều	hoặc	để	xây	nhà,	từ	những	người	dân



rách	rưới,	những	thương	phế	binh	cho	đến	các	vị	tai	to	mặt	lớn.	Nhà	lợp	tôn,	lợp	lá	và	xen	giữa
hai	túp	lều	dựng	lên	vội	vã	là	những	ngôi	biệt	thự	bằng	bê	tông	cao	ngất	nghểu	mấy	tầng	quay
mặt	 ra	biển.	Không	hố	xí	 tự	hoại,	 không	nơi	đổ	 rác	 công	 cộng,	 tất	 cả	đều	 trút	 xuống	 sông,
xuống	biển.	Trong	những	năm	1965-1972,	Quy	Nhơn	trở	thành	một	thành	phố	ngoại	quốc	Mỹ
hay	Nam	Hàn.	Cứ	10.000	dân	là	có	1000	“xnakba”	với	những	cái	tên	chẳng	có	gì	là	Việt	Nam:
O.K.Bar,	Texas,	Grazy	Girl	Bar,	Sunlight,	Johnson	Bar,	Happy	Bar,	Hawaii	Blue.	Nó	như	một	thỏi
nam	châm	khổng	lổ	thu	hút	cả	một	đàn	một	đống	những	gái	bán	hoa,	những	tay	ma	cô,	những
dân	đầu	gấu.	Gái	điếm	thì	rất	sẵn,	những	nhu	cầu	về	“món	hàng”	này	cao	đến	nỗi	mà	những	tú
bà	tú	ông	phải	tổ	chức	cả	một	đường	dây	tuyển	mộ	quy	mô	lớn	từ	những	nơi	khác.	Ở	Sài	Gòn
chúng	đăng	quảng	cáo	 trên	báo...	bọn	đàn	em	của	chúng	 len	 lỏi	khắp	hang	cùng	ngõ	xóm	ở
những	khu	đông	dân	để	tuyển	những	cô	gái	trẻ	với	những	lời	hứa	hẹn	đường	mật.	Bị	thúc	đẩy
bởi	sự	nghèo	khó	hoặc	đơn	giản	là	bị	bắt	cóc	giữa	đường	giữa	phố,	những	cô	gái	này	bị	đưa	về
Quy	Nhơn	và	họ	bị	bọn	chủ	chứa	bắt	buộc	phải	tiếp	khách.	Giấy	tờ	của	họ	thì	bọn	chủ	nắm,	cái
ăn,	chúng	cung	cấp	và	tiếp	tay	cho	chúng	thì	đã	có	cảnh	sát.	Mỗi	nhà	chứa	đều	có	lính	bận	đồ
rằn	ri	đứng	gác	và	được	đặt	dưới	sự	bảo	hộ	của	một	nhân	vật	cao	cấp	có	quyền	có	chức.	Cô	gái
bất	hạnh	chỉ	còn	biết	nói	lời	từ	biệt	với	tuổi	niên	thiếu	của	mình.”

Với	việc	ra	đi	của	người	Mỹ,	sự	băng	hoại	này	ngày	càng	trở	nên	sâu	sắc,	bởi	nếu	sự	phồn	vinh
giả	tạo	có	che	đậy	được	những	vết	thương,	thì	với	tình	trạng	khủng	hoảng,	những	vết	thương
ấy	sẽ	mưng	mủ;	nhiều	nhu	cầu	được	nảy	sinh	và	không	còn	cách	nào	khác,	nó	chỉ	có	thể	được
thỏa	mãn	bởi	giết	người,	trộm	cướp,	hay	đi	ăn	xin...	nhưng	một	mạng	sống	ở	Sài	Gòn	lúc	ấy	thì
có	nghĩa	lý	gì.	Nhiều	gia	đình	tan	rã:	ai	cũng	phải	tự	xoay	xở	để	lo	lấy	thân...	Cả	một	xã	hội	đã
trở	thành	gần	như	bị	tâm	thần	phân	liệt...

Chính	trong	tình	hình	ấy	mà	một	thế	hệ	con	người	lớn	lên	và	bước	vào	tuổi	trưởng	thành.	Năm
1975,	trong	20	triệu	dân	thì	có	gần	nửa	là	dưới	mười	lăm	tuổi,	nhưng	3,3	triệu	ở	độ	tuổi	giữa
mười	lăm	đến	hai	mươi,	những	người	năm	1960	ở	độ	tuổi	hai	mươi	thì	nay	đã	giữa	ba	mươi	và
ba	mươi	 lăm,	như	vậy	 là	họ	chỉ	có	847.000.	Đối	với	họ,	gánh	nặng	của	những	 truyền	 thống
không	tác	động	nhiều	lắm,	cuộc	sống	thường	ngày	của	họ	đã	cận	kề	với	cái	chết,	mà	họ	thì	họ
muốn	sống...

Vậy	họ	sẽ	chờ	đón	giải	phóng	ra	sao?
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CHƯƠNG	I.	HÒA	HỢP	DÂN	TỘC
 

Ngay	từ	đầu,	giải	phóng	đã	được	đón	chào	với	một	sự	nhất	trí	cao	trong	dân	chúng.

Đó	là	điều	mà	nhiều	người	được	chứng	kiến	đã	xác	nhận.	Ví	dụ	như	lời	kể	sau	đây	của	một	bác
sĩ	tâm	thần	người	Bỉ	đã	sống	và	làm	việc	lâu	năm	tại	Sài	Gòn.	Theo	ông	kể	thì	từ	trước	ngày
giải	phóng,	một	không	khí	nặng	nề	đầy	rẫy	những	ngờ	vực	bao	trùm	nơi	bệnh	viện	ông	làm,	ở
những	con	người	ông	gặp,	ông	tiếp	xúc.	Không	một	ai	dám	bộc	lộ	tâm	tư	tình	cảm	của	mình,
cũng	như	không	dám	tâm	sự	với	ai,	sợ	nhỡ	chẳng	may	người	“bạn”	ấy	lại	là	một	tên	chỉ	điểm	đi
tố	cáo.	Thế	rồi	đột	ngột	cái	ngày	30	tháng	Tư:	“...	Trước	khi	Quân	giải	phóng	tiến	vào	thì	giải
phóng	đã	có	mặt.	Chỉ	vừa	mới	được	tin	những	người	Mỹ	cuối	cùng	và	những	kẻ	chạy	theo	họ	đã
cuốn	gói	ra	đi	thì	lập	tức	bầu	không	khí	nặng	nề	nghi	kỵ	đã	hầu	như	tan	biến,	các	đồng	sự	của
tôi	bắt	đầu	chuyện	trò	sôi	nổi	và	bắt	tay	vào	may	cờ...”.	Ở	nơi	ông	ở,	một	quận	trung	tâm	nội
thành,	trong	khi	đâu	đó	ngoài	xa	còn	thỉnh	thoảng	vang	lên	những	tiếng	nổ	của	rốc	két,	người
dân	đã	đổ	ra	ngoài	đường	và	gọi	nhau	í	ới...	Sự	căng	thẳng	hoàn	toàn	biến	mất.

Thậm	chí	nếu	trong	chuyện	trò	đôi	lúc	còn	đượm	những	lo	âu	toan	tính	về	tương	lai	thì	không
khí	chung	vẫn	toát	lên	một	niềm	vui,	một	sự	thư	giãn	thoải	mái,	nó	tựa	như	một	sự	bùng	nổ:
trong	cái	thành	phố	mà	nỗi	lo	âu	cứ	tích	tụ	dần	đến	cực	điểm	trong	những	ngày	cuối	cùng	của
chế	độ	cũ,	thì	bất	thình	lình	đó	là	sự	giải	thoát.	Bởi	chẳng	có	gì	đã	diễn	ra	như	những	lời	hù	dọa
của	Washington	và	chính	quyền	cũ.	Những	người	Sài	Gòn,	hết	sức	ngạc	nhiên	khi	họ	khám	phá
ra	thế	nào	là	“anh	Bộ	đội”	của	Quân	đội	nhân	dân:	kỷ	luật,	nhưng	rụt	rè	bẽn	lẽn,	các	anh	trong
dáng	dấp	cũng	như	trong	bộ	quân	phục	giản	dị,	chẳng	có	gì	giống	với	những	tên	lính	của	quân
đội	Sài	Gòn	cũ	với	bộ	dạng	“yêng	hùng”	ngổ	ngáo	và	bộ	quần	áo	bó	chặt	người	của	bọn	chúng.

Với	đại	đa	số	dân	chúng,	quân	giải	phóng	về	có	nghĩa	trước	hết	là	chiến	tranh	đã	chấm	dứt	và
điều	đó	với	họ	mới	là	cái	chủ	yếu.	Còn	những	“vấn	đề”,	những	câu	hỏi,	điều	đó	sẽ	đến	sau.

Ở	Tân	cảng	nằm	trong	một	phường	vào	loại	tồi	tàn	của	Gia	Định,	một	tỉnh	liền	sát	Sài	Gòn,	tôi
đã	gặp	hai	người	lính	của	quân	đội	Sài	Gòn	cũ.	Cả	hai	đều	còn	trẻ,	một	người	làm	kỹ	thuật	viên
trong	bộ	đội	không	quân,	còn	người	kia	làm	nhân	viên	tác	nghiệp	ra	đa	trong	bộ	đội	hải	quân.
Họ	chọn	hai	quân	chủng	này	để	tránh	khỏi	phải	vào	bộ	binh,	một	nơi	đồng	nghĩa	với	việc	phải
ra	trận	và	chết	chóc.	“Tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	trước”,	người	thứ	nhất	trả	lời	tôi,	“bởi	trước
hết	 là	 không	 còn	 chiến	 tranh	nữa,	 và	 tôi	 không	 còn	phải	 sợ	những	hậu	quả	 có	 thể	 xảy	 ra”.
Nhưng	anh	ta	cũng	rất	lo	lắng	cho	tương	lai,	nhất	là	công	ăn	việc	làm.	Trước	đây	mỗi	tháng	anh
kiếm	được	21.000	đồng	tạm	đủ	để	nuôi	người	bố	thất	nghiệp	và	hai	em	trai.

Còn	người	thứ	hai	thì	anh	ta	nghĩ	“hạnh	phúc	hiện	thời	của	anh	là	không	phải	mang	bộ	áo	lính
nữa”.	Nhưng	đối	với	giải	phóng,	anh	cảm	thấy	nó	cũng	chẳng	có	nghĩa	gì	lắm,	bởi	trước	sau	“có
bao	giờ	người	ta	được	độc	lập	đâu”	và	anh	tỏ	ra	bi	quan	đối	với	tương	lai.

Tại	khách	sạn	“Caravelle”,	khách	sạn	sang	nhất	Sài	Gòn	-	thuộc	về	Tòa	giám	mục	-	quang	cảnh
không	có	gì	thay	đổi.	Nhưng	ở	chỗ	những	“vị”	tai	to	mặt	lớn,	những	tay	nhà	giàu	cỡ	bự	và	các	sĩ
quan	Mỹ	ngày	trước,	thì	bây	giờ	là	những	người	ở	bưng	biền	về,	khách	mời	của	Chính	phủ	cách
mạng,	họ	đang	nâng	cốc	mừng	lễ	hội	Chiến	thắng	ngày	15	tháng	Năm.	Người	bồi	bàn	không
giấu	nổi	niềm	tâm	sự	với	tôi:



“Chiến	tranh	kết	thúc	quả	là	tốt...	trước	đây	tôi	tháng	tháng	kiếm	được	ba	chục	ngàn,	gia	đình
tôi	có	mười	hai	người.	Từ	khi	người	Mỹ	tới,	cuộc	sống	thật	không	sao	chịu	nổi:	cái	gì	cũng	đắt,
đắt	khủng	khiếp.	Vợ	và	hai	con	gái	lớn	của	tôi	phải	làm	để	kiếm	phụ	thêm.	Khi	ốm	đau,	thuốc
men	quá	đắt	thì	đành	phải	nhờ	trời	mà	chịu	vậy.	Ngày	nào	tôi	cũng	đi	làm,	làm	suốt	năm	suốt
tháng	thế	mà	vẫn	không	đủ	sống.	Thêm	nữa	lại	còn	phải	đóng	thuế.	Tôi	muốn	các	con	tôi	được
đi	học	và	tôi	đã	phải	đổ	mồ	hôi	sôi	nước	mắt	để	làm	được	việc	đó.	Và	khi	mười	tám	tuổi,	chúng
buộc	phải	vào	lính	vì	chẳng	còn	cách	nào	khác,	bởi	nếu	không	thì	chúng	sẽ	bị	bắt.	Lúc	này	chưa
biết	mai	kia	sẽ	tốt,	xấu	ra	sao,	nhưng	tiền	thì	giờ	tôi	bất	cần	miễn	sao	gia	đình	tôi	có	đủ	cái	ăn,
các	con	tôi	được	học	hành	và	ốm	đau	được	chăm	sóc	tử	tế:	đối	với	tôi	thế	đã	là	quá	đủ…”

Những	lời	nói	ấy	biểu	hiện	một	hiện	tượng	lạ	lùng,	tuy	diễn	ra	ngắn	ngủi	thật	đấy	nhưng	đúng
là	nó	đã	xảy	ra	trong	những	ngày	đầu	giải	phóng:	đó	là	sự	thay	đổi	đột	ngột	trong	những	quan
hệ	với	đồng	tiền.	Ở	cái	thành	phố	mà	người	ta	luôn	luôn	tôn	thờ	“con	bê	vàng”	này,	chỉ	trong
một	buổi	sáng,	người	dân	như	được	sống	trong	một	ân	sủng:	chưa	có	đâu	như	ở	đây,	ngay	cả	ở
Hà	Nội,	đồng	đôla	 lại	mất	giá	đến	thế:	ngày	29	tháng	4,	nó	chỉ	được	đổi	với	giá	6000-7000
đồng,	thế	mà	các	nhà	buôn	còn	do	dự	khi	phải	bỏ	ra	4000	đồng	để	đổi	lấy	nó.	Đối	với	nhiều
người,	cách	mạng	hiện	ra	một	chiếc	đũa	thần:	nó	chỉ	cần	hô	một	cái	thế	là	mọi	khó	khăn	đều
biến	mất!

Một	trong	những	biểu	hiện	của	sự	nhất	trí	rộng	rãi	mà	những	người	giải	phóng	gặp	được,	đó	là
ngay	ngày	hôm	sau,	đông	đảo	thanh	niên	đã	tham	gia	vào	những	hoạt	động	giữ	gìn	trật	tự	và
ổn	định	đời	sống	bình	thường.	Trên	tất	cả	các	thành	phố,	thị	trấn	dọc	đường	số	1,	thanh	niên,
tự	vệ	đứng	ra	bảo	đảm	an	ninh,	hàng	ngàn	thanh	niên	ở	Huế,	Đà	Nẵng	tham	gia	các	hoạt	động
cứu	trợ	công	cộng	và	ngay	cả	ở	Sài	Gòn	cũng	thế.	Hạt	nhân	của	họ	là	các	sinh	viên	Văn	khoa...
Đó	đúng	là	một	hiện	tượng	có	tính	chất	đông	đảo,	hàng	loạt,	mà	người	ta	không	thể	giải	thích
nổi	nếu	như	gán	cho	nó	một	thứ	cơ	hội	chủ	nghĩa	để	tự	cứu.	Vậy	chế	độ	cũ	thực	tế	đã	tặng	cho
tầng	lớp	thanh	niên	những	gì?	Họ	đã	sống	trong	những	cơ	cấu	xã	hội	bị	đảo	lộn,	trưởng	thành
lên	ngoài	khuôn	khổ	truyền	thống,	cắt	đứt	với	mọi	giá	trị	tinh	thần	của	xã	hội	Việt	Nam,	và	cắt
đứt	ngay	cả	với	khuôn	khổ	gia	đình	họ.

Nhà	văn	Vũ	Anh,	tổng	thư	ký	Hội	các	nghệ	sĩ	yêu	nước,	đã	mô	tả	những	thay	đổi	của	một	gia
đình	trong	phường	ông	như	sau:	năm	1965,	giống	như	nhiều	gia	đình	Việt	Nam	khác,	người	bố
trong	gia	đình	làm	việc	trong	một	gara	ôtô,	người	mẹ	có	một	sạp	bán	vải	ngoài	chợ;	họ	đều	là
những	người	lao	động	trung	thực.	Họ	có	ba	trai	và	ba	gái	được	giáo	dục	tử	tế.	Ít	lâu	sau	khi
người	Mỹ	tới,	cô	gái	út	đi	 làm	điếm	và	cô	ta	đã	lôi	kéo	theo	hai	người	chị,	cả	hai	đều	đã	có
chồng:	họ	thuê	một	căn	nhà	để	“làm	ăn”	với	lính	Mỹ,	mua	những	hàng	miễn	thuế	của	tụi	này
cho	chồng	con,	anh	em.	Thế	là	cả	gia	đình	sống	trong	cảnh	nhàn	rỗi.	Sau	1972	người	Mỹ	ra	đi,
gia	đình	họ	chẳng	còn	nguồn	lợi	gì	để	sinh	sống:	một	cô	chị	đi	buôn	lậu	ma	túy	phải	vào	tù,	còn
cô	kia	sống	như	vợ	chồng	với	một	tay	nhà	buôn	già	vào	loại	khá	giả...

Tất	cả	đám	con	cái	nhà	này	đã	tiêm	nhiễm	những	thói	quen	khó	bỏ,	thế	mà	công	ăn	việc	làm	lại
không	có...

“Những	gia	đình	ấy,	Vũ	Anh	kết	luận,	đã	tan	vỡ.	Cho	đến	trước	khi	người	Mỹ	ra	đi	họ	còn	có	thể
lấy	đôla	để	che	đậy	những	thối	nát	của	nó	còn	bây	giờ,	cách	duy	nhất	để	hàn	gắn	lại	gia	đình,	để
lấy	lại	nếp	sống	gia	giáo	và	khôi	phục	lại	phẩm	cách,	thì	điều	đó	lại	còn	tuỳ	thuộc	vào	điều	kiện
là	phải	có	một	đời	sống	vừa	phải	và	một	nguồn	thu	nhập	tối	thiểu.	Nhưng	qua	những	gì	thấy
được	ở	phường	này	thì	có	lẽ	sự	tan	rã	đó	vẫn	tiếp	tục”.

Trong	việc	“Tây	hoá”	cách	sống	của	họ,	một	cách	sống	đối	với	họ	mới	chỉ	giới	hạn	trong	sự
nông	cạn,	hời	hợt	trên	những	khía	cạnh	bề	nổi,	có	phải	là	ở	đó,	tuổi	trẻ	ấy	mới	tìm	thấy	những
“giá	trị	thay	thế”.	Số	người	nghiện	ở	Nam	Việt	Nam	sau	đây	có	lẽ	sẽ	minh	chứng	nhiều	hơn	cho
sự	thiếu	hụt	“sâu	sắc	của	họ	đối	với	trình	độ	“Tây	hoá”.

Theo	 thống	kê	 của	 cảnh	 sát	 Sài	Gòn	 thì	 số	 con	nghiện	ấy	 là	130.000	người,	 trong	đó	 có	 từ



30.000	đến	50.000	người	là	đệ	tử	của	hêrôin.	“Năm	1970,	2%	học	sinh	sinh	viên	nghiện	ma
túy.	Những	năm	1971-1972,	con	số	ấy	lên	tới	30%,	sáu	tháng	cuối	năm	1972	là	48	đến	50%,	và
sáu	tháng	đầu	năn	1973	là	70%”,	báo	Đại	dân	tộc	số	ra	ngày	16-6-1973	đã	tiết	lộ	như	thế.	Thật
vậy,	đó	là	một	lớp	tuổi	trẻ	đang	bị	rối	loạn	sâu	sắc.	Mọi	mối	liên	hệ	về	văn	hóa	bị	cắt	đứt,	tuổi
trẻ	ấy	vật	vờ	trôi	nổi	trong	một	thế	giới	bệnh	hoạn	mà	tất	cả	mọi	viễn	cảnh	ở	phía	trước	nó	chỉ
là	“vào	lính”	từ	mười	bảy	tuổi	trở	đi.

Còn	về	những	vật	dụng	tiêu	thụ	hiện	nay,	tôi	hỏi	vấn	đề	này	với	một	sinh	viên	khoa	văn.	Sáu
tháng	 trước	đây,	 anh	 tham	gia	một	mạng	 lưới	 kháng	 chiến;	 anh	 có	 sợ	khi	 không	 còn	được
hưởng	thụ	những	gì	của	“nền	văn	minh	Honđa”?	“Những	thứ	ấy,	anh	trả	lời	tôi,	không	phải	là
cốt	yếu	lắm.	Và	như	ông	biết	đấy,	rađiô	làm	ở	Cộng	hòa	dân	chủ	Đức	chất	lượng	rất	tốt.	Còn
étxăng	thì	có	thể	của	Liên	Xô,	và	xe	máy,	của	Tiệp”.	Khi	tôi	nhắc	lại	với	một	thanh	niên	Sài	Gòn
câu	trả	lời	đó	thì	mới	đầu	anh	ta	phá	lên	cười:	“Chúng	tôi	khó	thích	nghi	lắm”,	nhưng	rồi	sau
anh	ta	nghiêm	trang	nói:	“Khi	chúng	tôi	trông	thấy	những	anh	bộ	đội	mặc	quân	phục	xanh	bé
nhỏ,	hết	sức	chững	chạc,	liêm	khiết,	chúng	tôi	tự	nhủ	là	mình	cũng	có	thể	thấy	lại	niềm	tự	hào
là	người	Việt	Nam	và	chúng	tôi	sẽ	tu	tỉnh	lại”.

Đối	với	phần	lớn	những	thanh	niên	ấy,	cách	mạng	tới	như	mở	trước	mắt	họ	một	chân	trời	mới;
vả	lại	họ	đâu	phải	là	một	“vùng	đất”	chưa	được	khai	phá:	số	20.000	sinh	viên	văn	khoa	Sài	Gòn
trước	đây	đã	từng	có	những	cuộc	đấu	tranh	sôi	nổi	chống	lại	chính	quyền	cũ	đôi	khi	có	quy	mô
rất	lớn.	Tôi	đã	có	dịp	được	dự	một	cuộc	họp	của	“Ủy	ban	cách	mạng	thanh	niên	Hai	Bà	Trưng”,
quận	trung	tâm	của	Sài	Gòn:	hạt	nhân	của	Uỷ	ban	là	một	mạng	lưới	thanh	niên	hoạt	động	bí
mật;	trước	ngày	giải	phóng,	những	thanh	niên	này	với	hai	mươi	người	đã	chờ	đợi	trong	một
gian	phòng	từ	hai	tuần	trước	cái	ngày	trọng	đại	ấy…	Và	sáng	hôm	sau,	người	của	họ	đã	lên	tới
hàng	nghìn.

Tối	hôm	ấy,	khoảng	năm	chục	thanh	niên	nam	nữ	đã	hội	họp	để	điểm	lại	tình	hình	theo	nhiệm
vụ	chủ	yếu	của	họ	là	Hội	cứu	tế	xã	hội	trong	một	quận	có	300.000	dân.	Nhất	là	trong	buổi	sáng
hôm	ấy,	họ	đã	phát	gạo	cho	những	gia	đình	nghèo	nhất	với	tiêu	chuẩn	mỗi	đầu	người	một	kilô.
Nhiều	thanh	niên	đã	tới	xin	gia	nhập	hội;	họ	viết	vào	giấy	lý	do	tại	sao	xin	gia	nhập	và	giấy
được	chuyển	tới	bàn	của	Minh,	người	phụ	trách.	Minh	phân	tích	nội	dung	và	tất	cả	cùng	thảo
luận.	Phần	lớn	những	thanh	niên	có	mặt	là	học	sinh	trung	học	hoặc	sinh	viên,	nhưng	cũng	có	cả
những	thợ	máy,	thợ	dệt...	và	họ	đang	thất	nghiệp:	nhiều	người	biểu	lộ	sự	rối	loạn	hoang	mang
trước	đây	của	họ:	“Mục	đích	cuộc	đời	tôi	có	thể	là	cái	gì?”,	một	người	trong	họ	nêu	câu	hỏi.	Họ
kể	lại	cú	sốc	gây	ra	khi	phát	hiện	thấy	những	nỗi	thống	khổ,	bần	cùng	xung	quanh	họ	và	từ	đó
họ	bước	vào	đấu	tranh.	Cuộc	thảo	luận	hơi	bị	mắc	kẹt	vào	chủ	nghĩa	hình	thức,	phát	biểu	theo
kiểu	kêu	gọi	chung	chung:	“Chúng	ta	cần	phải	có	ý	thức	hơn	nữa,	làm	việc	tốt	hơn	và	nỗ	lực
nhiều	hơn	để	phục	vụ	nhân	dân”.	Một	người	đã	đứng	lên	can	thiệp:	“Các	đồng	chí,	cuộc	họp	yêu
cầu	chúng	ta	nói	 lên	những	cảm	nghĩ	chân	thực	của	mình,	chúng	ta	cần	phát	biểu	một	cách
thẳng	thắn,	trung	thực	tất	cả	những	gì	ta	nghĩ,	cho	dù	nó	có	trái	với	đường	lối	bây	giờ”.	Một	tay
vô	trách	nhiệm	chăng?	Không	người	ấy	là	một	người	đã	từng	hoạt	động	từ	sáu	năm	nay	trong
một	mạng	lưới	cách	mạng	bí	mật.	Minh	đứng	dậy	phát	triển	ý	vừa	nói	và	cuối	cùng	anh	bổ	sung
thêm:	thanh	niên	chúng	ta	cần	phải	chờ	đón	những	khó	khăn	hơn	nữa,	bởi:	“Những	khó	khăn
ấy	là	bình	thường,	chúng	là	kết	quả	của	chế	cũ".

Minh,	hai	mươi	lăm	tuổi,	nhưng	nom	anh	rất	trẻ,	đoán	già	đi	nữa	thì	người	ta	cũng	chỉ	có	thể
bảo	mười	sáu	là	cùng.	Anh	chẳng	có	vẻ	gì	đặc	biệt:	Một	học	sinh	trung	học	ngoan	ngoãn,	chịu
khó,	người	manh	mảnh	và	bẽn	lẽn	kiểu	một	anh	con	trai	mới	lớn.	Anh	chứng	tỏ	giữa	thế	hệ	anh
và	lớp	cha	anh	của	anh	không	có	một	cái	hố	ngăn	cách:	cha	anh	làm	ruộng	ở	một	vùng	gần	Cần
Thơ	trong	châu	thổ	Cửu	Long	và	đã	từng	tham	gia	cuộc	“kháng	chiến	chín	năm”.	Trong	chống
Mỹ,	ông	cùng	gia	đình	về	ở	thành	phố	Cần	Thơ	và	trở	thành	một	người	thợ	trong	một	xưởng
làm	nước	đá.

Quả	là	rất	khó	khăn	khi	yêu	cầu	Minh	kể	lại	chuyện	của	anh,	nhưng	cuối	cùng	anh	đã	kể,	song
với	một	giọng	khô	khan	như	trong	một	báo	cáo	của	cảnh	sát.	Một	cuộc	đời	khá	lạ	lùng:	năm



1968,	mười	tám	tuổi	anh	tham	gia	kháng	chiến	và	hoạt	động	bí	mật	ở	Cần	Thơ	trong	một	tổ
biệt	động	chuyên	trừ	khử	những	tên	chỉ	điểm.	Tháng	Ba	năm	1968,	anh	bị	bắt.	Bị	tra	khảo	liền
trong	một	tháng,	anh	không	hề	hé	răng,	cuối	cùng	địch	phải	thả.

Anh	được	điều	về	Sài	Gòn,	có	nhiệm	vụ	hoạt	động	trong	sinh	viên.	Năm	1970,	anh	được	gọi	về
cứ	học	chính	trị	trong	một	năm.	Anh	lại	quay	về	Sài	Gòn,	trở	thành	một	lãnh	đạo	chủ	chốt	của
phong	trào	sinh	viên,	đặc	biệt	trong	cuộc	đấu	tranh	của	sinh	viên	văn	khoa	chống	bầu	cử	gian
lận	của	Thiệu	năm	1971.

Đầu	năm	1971,	do	bị	địch	đàn	áp	mạnh,	anh	lại	trở	lại	chiến	khu,	tham	gia	các	trận	đánh	lớn
năm	1972	với	cương	vị	chính	trị	viên	đại	đội.	Sau	Hiệp	định	Paris,	anh	được	lệnh	quay	về	Sài
Gòn	với	căn	cước	giả	và	tiếp	tục	hoạt	động	bí	mật	trong	thành	phố.

Năm	1974,	anh	lại	được	gọi	về	cứ	học	thêm	một	lớp	chính	trị	trong	bảy	tháng.	Tiếp	đó	quay	về
Sài	Gòn	sáu	tháng	trước	khi	giải	phóng;	lãnh	đạo	phong	trào	thanh	niên.	Lần	này,	giấy	tờ	không
có,	anh	chỉ	có	thể	đi	lại	trong	thành	phố	ban	đêm.	Đầu	tháng	Tư,	anh	nhận	được	lệnh	chuẩn	bị
cho	cuộc	nổi	dậy	của	quần	chúng	ở	Phú	Nhuận,	một	quận	lớn	của	Sài	Gòn	đông	tới	500.000
dân.	Anh	tổ	chức	đội	hoạt	động	bí	mật:	anh	chỉ	tập	họp	được	hai	mươi	chiến	sĩ,	bởi	từ	năm
1968,	địch	đánh	phá	cơ	sở	cách	mạng	rất	ác	liệt.

Ngày	30	tháng	Tư,	dẫn	đầu	đội,	anh	chiếm	trụ	sở	chính	quyền	quận,	đồn	cảnh	sát...	Quân	đội
Sài	Gòn	xin	hàng	khắp	nơi;	anh	tổ	chức	một	cuộc	biểu	tình	trên	đường	phố	thu	hút	vài	trăm
người	tham	gia...

Tất	cả	như	thế	đấy,	Minh	kể	lại	không	một	chút	khoe	khoang,	cứ	như	thể	anh	khai	lý	lịch,	như
kể	lại	một	câu	chuyện	bình	thường.	Anh	đã	quên	không	nói	là	năm	1970	anh	đã	nhiều	lần	bị
địch	bắt.

-	Anh	là	đảng	viên	cộng	sản,	phải	không	anh	Minh?

-	Dạ...

Đối	 với	nhiều	người,	 giải	phóng	đã	như	một	 sự	giải	 thoát	 theo	nghĩa	hồi	 sinh.	Nhiều	 cảnh
tượng	kỳ	lạ	đã	diễn	ra...

Tân	Cảng,	một	phường	của	Gia	Định,	một	trong	những	nơi	nổi	tiếng	xấu	nhất	trong	cái	“chính
quốc”	rộng	lớn	gồm	Chợ	Lớn,	Sài	Gòn	và	Gia	Định.	Được	thành	lập	xung	quanh	một	căn	cứ	Mỹ,
Tân	Cảng	đã	sống	nhờ	cái	căn	cứ	ấy:	ăn	trộm	hàng	ở	những	“P’X”,	những	kho	hậu	cần	của	quân
đội	Mỹ,	làm	điếm...	Đó	là	một	phường	của	những	người	đi	lánh	nạn	hoặc	những	kẻ	trốn	lánh,
những	tên	mất	gốc	đủ	loại	mà	phép	màu	thành	thị	xuất	hiện	hơn	là	thực	tế	nó	có.	Nhà	giàu	thì
xây	nhà	ngoài	mặt	phố,	còn	khi	đi	vào	những	ngõ,	những	con	hẻm,	thì	người	ta	có	cảm	tưởng
như	dấn	sâu	vào	một	mê	cung	của	những	trò	kỳ	lạ...	Sau	khi	người	Mỹ	ra	đi,	những	tệ	nạn	không
hề	giảm,	trái	lại	nó	càng	trầm	trọng	hơn:	trộm	cắp,	giết	người,	cướp	của,	đĩ	điếm,	người	ta	xa
lánh	nhau,	nghi	kỵ	lẫn	nhau.

Cha	linh	hồn	thực	sự	của	người	nghèo,	cha	Minh	-	ông	cũng	tên	là	Minh	-	phụ	trách	xứ	đạo	ôm
trọn	cả	khu	vực	Tân	Cảng.	Theo	mô	tả	của	cha,	người	ta	có	thể	hiểu	được	thế	nào	là	Tân	Cảng
trước	đây:	ở	đây,	người	ta	không	chuyện	trò	gì	với	nhau,	cũng	chẳng	có	sự	tương	trợ	hay	học
hành	gì	hết...	Đó	là	những	kẻ	không	được	ai	ưa	ở	thành	phố	Sài	Gòn	này.	Thế	mà	khi	giải	phóng
về,	không	khí	chợt	thay	đổi	hẳn:	công	tác	vệ	sinh	đường	phố	trước	đây	chẳng	ai	ngó	ngàng	tới,
nhưng	nay:	“Ba,	bốn	ngày	sau	giải	phóng,	hưởng	ứng	lời	kêu	gọi	của	chính	quyền	mới,	nhiều
người	ở	nơi	khác	đã	kéo	đến	để	cùng	bà	con	dân	phố	vệ	sinh	dọn	dẹp;	đường	sá	đi	lại	phong
quang,	dễ	chịu	hẳn	lên.”

Không	khí	ấy	thấy	được	ở	khắp	nơi.	Ông	Chung	thuộc	tầng	lớp	tiểu	tư	sản	ở	Chợ	Lớn.	Để	thuê
được	một	căn	nhà	hết	sức	xuềnh	xoàng	ở	đây	với	giá	6000	đồng	một	tháng,	ông	đã	phải	lót	tay



một	triệu	đồng	tiền	hoa	hồng.	Ông	làm	quản	lý	cho	một	khách	sạn	nhưng	đã	tám	tháng	nay	ông
thất	nghiệp.	“Trong	xã	hội	của	chế	độ	cũ,	ông	nói,	đụng	một	tý	gì	cũng	phải	chi	tiền,	từ	học
hành	đến	chạy	khỏi	đi	quân	dịch”.	Con	ông	đã	qua	tuổi	mười	sáu,	chỉ	vài	tháng	nữa	thôi	là	phải
vào	lính.	Ông	Chung	di	cư	từ	Hà	Nội	vào	năm	1954:	“Lúc	ấy	tôi	còn	rất	trẻ,	nhưng	từ	đó	cuộc
đời	đã	dạy	tôi	rất	nhiều.”	Giấc	mơ	của	ông	là	được	thấy	lại	Hà	Nội	và	gửi	các	con	ông	học	hành
ở	đấy.	“Tôi	còn	anh	em	ở	ngoài	ấy,	các	cháu	con	anh	em	tôi	đều	học	hành	nên	người	cả,	đứa	thì
bác	sĩ.	Con	gái	lớn	tôi	có	nghề	may,	nó	sẽ	cắt	quần	áo	để	giúp	đỡ	tôi	sinh	sống”.

Chúng	tôi	đến	thăm	một	người	anh	em	của	ông,	cũng	chạy	từ	Bắc	vào,	trước	giải	phóng	là	một
hạ	sỹ	trong	quân	đội	Sài	Gòn.	Ông	ta	đi	vắng,	chỉ	người	vợ	có	mặt	ở	nhà.	Nhà	cũng	chỉ	một	gian
con	con,	giống	như	Hà	Nội,	khác	một	điểm	là	có	cái	tivi.	Người	vợ	hỏi	tôi	về	tình	hình	Hà	Nội:
có	xăng	dùng,	có	thợ	may,	có	người	bán	rong	không?	Người	ta	có	thể	nuôi	gà	vịt	được	không?
Nhà	của	mình,	mình	vẫn	có	thể	ở	được	chứ?	Thuế	má	có	phải	đóng	không?...	Quan	tâm	lúc	này
của	chị	là	cái	ăn	cái	uống	hàng	ngày,	nhưng	chị	ta	cũng	hỏi	có	phải	sau	1954,	ở	ngoài	ấy	“người
ta	cũng	trả	thù	những	ai	trước	đó	đã	làm	việc	cho	chính	quyền	Pháp?”...	Chị	lo	ngại	bởi	trong
thành	phố	đang	loan	truyền	cái	tin	có	“sự	phân	biệt	giữa	dân	Bắc	và	dân	Nam”.

Chị	cũng	tự	hỏi	tại	sao	từ	nay	lại	có	“hai	chính	phủ?”

Không	riêng	người	dân	thường,	ngay	trong	giới	chính	quyền	cũ,	một	số	người	cũng	có	cảm
giác	được	giải	thoát.	Tướng	Dương	Văn	Minh	chẳng	hạn,	là	tổng	thống	vào	những	giờ	phút	cuối
của	Việt	Nam	Cộng	hòa.	Ông	đã	tuyên	bố:	“Cá	nhân	tôi,	tôi	rất	sung	sướng	khi	bước	vào	tuổi
sáu	mươi,	tôi	lại	được	trở	thành	công	dân	của	một	nước	Việt	Nam	độc	lập”.	Còn	chuẩn	tướng
Nguyễn	Thành	Sang,	cựu	tư	lệnh	sư	đoàn	22	và	phó	tổng	thanh	tra	quân	đội	Sài	Gòn,	trước	Uỷ
ban	quân	quản	cách	mạng,	đã	kết	thúc	lời	nói	của	mình	rằng:	“Tôi	phấn	khởi	được	thấy	nước
nhà	độc	lập,	tự	do	và	thống	nhất.”	Và	một	tướng	Sài	Gòn	khác,	Lê	Trung	Trực,	đã	thừa	nhận
trước	Uỷ	ban	quân	quản:	“Các	ông	thắng	là	rất	bình	thường.	Bởi	các	ông	có	tất	cả	về	phía	các
ông:	sự	công	bằng	và	sức	mạnh.”

Đương	nhiên	giải	phóng	không	được	“hoan	nghênh”	nhiều	cũng	 là	ở	những	giới	ấy:	một	số
không	sao	chấp	nhận	nổi	sự	sụp	đổ	thế	giới	của	họ	và	họ	đã	tự	vẫn.	Có	người	còn	nuối	tiếc	nó
đến	nỗi	phát	điên	lên,	như	một	viên	quan	lại	cũ	của	Hà	Nội	ngày	trước.	Ông	ta	đã	xây	dựng
được	cả	một	cơ	ngơi	đồ	sộ	bằng	cách	xây	cabin	định	cho	Mỹ	thuê,	rồi	đã	bỏ	cả	một	đống	tiền	ra
để	có	được	giấy	xuất	cảnh	đúng	trước	ngày	giải	phóng.	Tối	29	tháng	Tư,	ông	ta	có	được	nó
nhưng	lúc	ấy	thì	đã	quá	muộn.	Thần	kinh	ông	ta	suy	sụp	những	ngày	sau	đó...	và	cái	chết	của
ông	cũng	đúng	là	sự	kết	thúc	hình	ảnh	của	một	xã	hội	cũ.

Nhưng	nói	chung,	những	ngày	sau	giải	phóng,	Sài	Gòn	như	đắm	mình	trong	một	không	khí	hồ
hởi,	thoải	mái.	Thành	phố	như	tự	bộc	lộ	mình	ra,	ngạc	nhiên,	nhưng	cũng	bối	rối	cho	tương	lai.
Đối	với	những	người	hiểu	biết,	cách	mạng	mới	chỉ	ở	những	bước	đầu.	Còn	với	một	số	người
khác,	họ	cho	rằng	có	lẽ	rồi	tất	cả	sẽ	lại	tiếp	tục	như	trước:	họ	nghĩ	họ	có	thể	“kham	nổi”,	“chịu
đựng”	nổi	những	“anh”,	những	“chú”	bộ	đội,	họ	sẽ	tìm	cách	xử	trí,	hy	vọng	là	sẽ	có	thể	“làm	ăn”
như	cũ.
 

 



CHƯƠNG	II.	CHẲNG	CÓ	NGƯỜI	THẮNG	KẺ	THUA
 

Vấn	đề	trước	mắt	đối	với	những	người	cách	mạng	là	hoàn	thành	việc	đoạn	tuyệt	với	xã	hội	cũ.
Đó	là	nhiệm	vụ	được	giao	cho	bộ	máy	chính	quyền	mới	được	thành	lập:	Uỷ	ban	quân	quản,	một
bộ	máy	nắm	giữ	trong	tay	mọi	quyền	hành	về	hành	chính	và	trật	tự	trị	an.	Nhiệm	vụ	chủ	yếu
của	nó	là	đập	tan	mọi	âm	mưu	và	hành	động	phản	cách	mạng,	đồng	thời	thiết	lập	những	cơ	sở
ban	đầu	cho	tương	lai.

Vấn	đề	cấp	bách	đầu	tiên	của	Uỷ	ban	là	nhanh	chóng	lập	lại	trật	tự	trị	an,	bởi	quân	đội	ngụy	Sài
Gòn	đã	“tự	tan”	vào	trong	nhân	dân.	Tuy	đại	bộ	phận	bọn	chúng	đã	thực	sự	tan	rã,	nhưng	còn
một	bộ	phận	nhỏ	khác	vẫn	còn	âm	mưu	chống	phá	lại	chế	độ	mới.	Đối	với	chính	quyền	cách
mạng,	họ	cần	phải	truy	lùng	và	quét	sạch	những	gì	là	tàn	dư	của	bộ	máy	cưỡng	bức	khổng	lồ
của	chế	độ	cũ,	đặc	biệt	những	tổ	chức	cảnh	sát	mật	vụ,	nó	phá	vỡ	hoàn	toàn	công	cụ	bạo	lực
phản	cách	mạng	ấy.

Ngay	từ	những	ngày	đầu	tiên,	Uỷ	ban	quân	quản	đã	ra	lời	kêu	gọi	tất	cả	các	nhân	viên,	các	sĩ
quan	và	binh	sĩ	chế	độ	cũ	ra	trình	diện	chính	quyền	mới	để	tiến	hành	đăng	ký.	Thực	ra	việc	làm
này	là	nhằm	để	nắm	được	những	ai	chấp	nhận	những	đổi	thay	của	thời	thế	mới	hơn	là	để	nắm
được	tên	tuổi	họ.	Bởi	nếu	chỉ	để	thế	thì	không	cần	thiết:	toàn	bộ	trung	tâm	đăng	kiểm	của	Bộ
chỉ	huy	Viện	trợ	quân	sự	Mỹ	ở	Việt	Nam	(Militairy	Assistance	Command	of	Vietnam),	trung
tâm	đầu	não	chiến	tranh	của	Mỹ	cũ,	đã	rơi	nguyên	vẹn	vào	tay	giải	phóng.	Trên	một	trong	năm
máy	tính	của	trung	tâm	đăng	kiểm	Mỹ,	toàn	bộ	quân	đội	Sài	Gòn,	từ	tổng	chỉ	huy	cho	đến	anh
binh	nhì,	đều	được	chương	trình	hóa	trong	những	phích	đục	lỗ	với	toàn	bộ	những	chi	tiết	về	lai
lịch	và	chính	trị	cần	thiết	của	họ.	Thậm	chí	cả	với	lớp	sắp	tuyển,	cũng	có	đầy	đủ	tất	cả	như	thế.

Nhiều	binh	lính,	sĩ	quan,	nhân	viên	chính	quyền	cũ	đã	ra	trình	diện	theo	lời	kêu	gọi,	nhưng
hàng	năm	nghìn	người	khác	đang	còn	lần	hồi	do	dự.	Vài	nghìn	người	cố	tình	nằm	im,	thậm	chí
một	số	tên	còn	tính	chuyện	chạy	ra	“chiến	khu”.	Trong	số	ra	ngày	18	tháng	Mười	một	năm
1975,	xã	luận	báo	Quân	đội	nhân	dân	đã	đưa	ra	một	tổng	kết	đầu	tiên	về	“Lực	lượng	tự	vệ”
thành	phố	Hồ	Chí	Minh	-	tên	đặt	từ	nay	cho	thành	phố	Sài	Gòn:	“Bảy	âm	mưu	chạy	trốn	bằng
đường	biển	đã	bị	phá	vỡ,	hơn	200	tên	phản	loạn	bị	bắt	giữ;	hàng	trăm	tên	đang	lẩn	trốn	bị	truy
lùng;	ta	thu	được	nhiều	vũ	khí	các	loại.”	Xã	luận	cũng	cho	biết	trong	đồng	bằng	Cửu	Long	và
xung	quanh	Sài	Gòn	“hàng	nghìn	kẻ	địch”	đã	bị	bắt	giữ	với	“hàng	nghìn	vũ	khí”	thu	được.	Vẫn
theo	báo	Quân	đội	nhân	dân	số	ra	tháng	trước	thì	trong	tháng	Tám	và	tháng	Chín,	riêng	trong
tỉnh	Phú	Yên	cách	Sài	Gòn	630	kilômét	về	phía	Bắc,	số	người	trong	quân	đội	ngụy	cũ	ra	trình
diện	cách	mạng	là:	3269	người,	trong	đó	có	4	đại	uý,	51	trung	uý,	9	thiếu	uý	và	73	chuẩn	uý.
Trong	khi	đó	thì	một	nhóm	“phản	động	đội	lốt	tôn	giáo”	đã	bị	bắt	giữ	khi	chúng	sắp	sửa	“gây
rối	loạn	trật	tự	công	cộng”	ở	Đèo	Cả	trên	quốc	lộ	1.	Cách	mạng	đã	thu	được	nhiều	bằng	chứng
cụ	thể	như	“điện	đài,	giấy	tờ,	sổ	sách”.	Ngoài	ra	trong	toàn	tỉnh,	ta	còn	thu	được	hơn	9000	vũ
khí	các	loại	và	360	tấn	đạn	dược	và	đồ	quân	dụng.

Cùng	với	những	tệ	nạn	xã	hội	của	chế	độ	cũ,	cách	mạng	còn	phải	đặc	biệt	đương	đầu	với	nạn
cướp;	 lợi	dụng	những	 lộn	xộn	 lúc	giao	 thời,	khi	 lực	 lượng	 trật	 tự	 trị	 an	của	cách	mạng	còn
thiếu,	nó	đã	bùng	lên	dịch	phát.	Bọn	cướp	có	hai	loại:	loại	những	thanh	niên	lầm	lỗi,	cướp	của
giết	người	theo	cách	làm	ăn	lẻ,	chúng	giống	như	những	tên	“cao	bồi”	phi	Honda	trên	đường
phố	 để	 thực	 hiện	 phi	 vụ;	 còn	 loại	 thứ	 hai	 thì	 tổ	 chức	 thành	 băng	 đảng	 hẳn	 hoi	 và	 thường
thường	có	quan	hệ	chặt	chẽ	với	người	của	chính	quyền	cũ.	Một	số	nhóm	mafia	đã	phân	chia
nhau	những	khu	vực	của	Sài	Gòn	tạo	thành	những	“lãnh	địa”	riêng	thực	sự,	thậm	chí	còn	có	nơi
còn	trở	thành	những	vùng	cấm	ngay	cả	với	cảnh	sát	Sài	Gòn,	như	ở	một	vài	khu	vực	của	Chợ
Lớn.	Mỗi	một	“ông	trùm	cỡ	bự”	đều	bao	cho	một	hoặc	nhiều	sĩ	quan	cao	cấp	và	có	người	bảo
trợ	nếu	không	phải	là	thủ	tướng	Khiêm,	hay	đám	tay	chân	của	tổng	thống	Thiệu,	thì	có	khi	là...
chính	bản	thân	tổng	thống	Thiệu.	Đó	còn	chưa	kể	một	vài	nhân	vật	“đáng	kính”	người	nước



ngoài	khác.

Đối	với	nạn	cướp	bùng	phát	ấy,	chính	quyền	cách	mạng	đã	thẳng	tay	trấn	áp:	đối	với	những	tên
bị	bắt	quả	tang	khi	đang	thực	hiện	hành	vi	 tội	ác	những	nhóm	tuần	tra	được	quyền	bắn	hạ
chúng	ngay	tại	chỗ.	Một	vài	tên	tàn	ác,	nguy	hiểm	nhất	bị	đưa	ra	xét	xử,	lại	kết	án	tử	hình	và
đưa	ra	bắn	công	khai	để	làm	gương.	Nhưng	để	giải	quyết	một	cách	cơ	bản	tệ	nạn	trên	thì	cần
phải	có	một	hành	động	rộng	lớn	hơn,	sâu	sắc	hơn.

Chính	quyền	quân	quản	tồn	tại	trong	mười	tháng,	rồi	được	thay	thế	bằng	một	chính	quyền	dân
sự.	Trong	khi	nó	được	tổ	chức	ra	như	một	bộ	máy	chiến	tranh	để	chống	lại	những	cơ	cấu	của
chính	quyền	Sài	Gòn	cũ,	thì	cũng	là	điều	bổ	ích	khi	chúng	ta	xem	xét	xem	nó	đã	thực	hiện	vai
trò	đó	như	thế	nào?

Một	cách	hiển	nhiên,	chính	quyền	mới	được	lập	ra	không	phải	bằng	bạo	lực	và	bằng	đàn	áp	độc
tài,	mù	quáng.	Vậy	đối	với	quân	đội	và	nhân	viên	chế	độ	cũ,	đường	 lối	chính	sách	của	cách
mạng	đối	với	họ	ra	sao?

Sau	giải	phóng	ít	lâu,	một	lãnh	đạo	của	Việt	Nam	đã	giải	thích	với	tôi:	“Về	vấn	đề	này,	bản	chất
của	nó	là	một	vấn	đề	có	tính	giai	cấp.	Chúng	tôi	cần	phải	tránh	không	để	tạo	ra	mầm	mống	của
một	cuộc	phản	loạn	có	tổ	chức;	chúng	tôi	có	đủ	phương	tiện	để	làm	việc	đó.	Nhưng	vấn	đề	là
phải	làm	thế	nào	để	khả	năng	ấy	không	thể	xảy	ra.	Càng	có	trong	tay	những	công	cụ	bạo	lực
chừng	nào,	 người	 ta	 lại	 càng	phải	mềm	dẻo	để	đập	 tan	mọi	 chống	đối	 giai	 cấp	 chừng	nấy.
Chúng	tôi	cần	phải	tránh	chính	sách	“trả	thù”,	bằng	mọi	giá.”

Quyết	tâm	ấy	đã	được	thể	hiện	bằng	những	biện	pháp	đối	với	những	nhân	viên	của	chế	độ	Sài
Gòn	cũ,	đó	là	đường	lối	mà	Chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời	gọi	là	“đường	lối	hòa	giải	dân	tộc”.
Tất	cả	những	nhân	viên	và	binh	lính	của	chế	độ	cũ	đều	phải	theo	học	những	lớp	“giáo	dục	và
cải	tạo”.	Vốn	nhân	viên	thường	và	binh	lính	thì	lớp	học	ấy	chỉ	kéo	dài	có	ba	ngày	và	được	tổ
chức	ngay	tại	phường,	xã	nơi	họ	cư	trú.	Chương	trình	học	chỉ	nhằm	giúp	họ	nhìn	nhận	lại	quá
khứ,	thấy	được	sự	can	thiệp	và	hành	động	của	Mỹ	ở	Việt	Nam	và	nhất	là	thấy	được	tương	lai,
“phát	hiện	ra	một	thế	giới”	theo	như	cách	nói	của	một	giáo	viên	trẻ	theo	học	một	lớp	ở	Huế.
Sau	lớp	học,	họ	được	cấp	một	chứng	chỉ	có	giá	trị	như	một	tấm	căn	cước	và	theo	sắc	lệnh	của
Chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời,	thì	nó	cho	phép	họ	“chính	thức	được	hưởng	những	quyền	và
nghĩa	vụ	của	công	dân	như	tất	cả	các	công	dân	khác”,	trong	đó	có	quyền	tham	gia	bầu	cử.

Đối	với	những	sĩ	quan	cao	cấp,	những	viên	chức	bậc	cao,	những	cán	bộ	lãnh	đạo	những	đảng
phái	phản	động	cũ,	chính	sách	nhấn	mạnh	vào	khâu	“cải	tạo”:	lớp	học	với	thời	hạn	kéo	dài	hơn
được	tiến	hành	tại	những	trung	tâm	đặc	biệt	trên	cơ	sở	một	chương	trình	giáo	dục	gồm	mười
điểm:	những	tội	lỗi	của	chế	độ	cũ,	những	tội	ác	của	Mỹ,	những	tội	lỗi	của	tập	đoàn	lãnh	đạo
ngụy	quyền,	những	nguyên	nhân	của	sự	thất	bại	hoàn	toàn	của	người	Mỹ	và	chế	độ	cũ,	truyền
thống	anh	hùng	của	dân	tộc	Việt	Nam,	chính	sách	của	Chính	phủ	cách	mạng,	giá	 trị	của	 lao
động,	những	nguyên	tắc	của	chính	quyền	mới	và	cuối	cùng	là	những	trách	nhiệm	của	họ...

Sắc	lệnh	ngày	28	tháng	Một	dự	kiến	một	số	trường	hợp:	những	người	làm	công	tác	khoa	học,
kỹ	thuật	như	bác	sĩ,	kỹ	sư,	công	nhân	và	nhân	viên	kỹ	thuật,	giáo	sư,	giáo	viên,	kể	cả	những
người	phụ	trách	và	giám	đốc	những	cơ	quan	thuộc	giáo	dục,	y	tế	những	ngành	khoa	học,	kỹ
thuật,	chủ	nhiệm	khoa	những	trường	cao	đẳng,	trung	học	hay	chuyên	nghiệp...	sẽ	được	sử	dụng
lại	trong	chuyên	môn	của	mình	nhưng	phải	qua	một	thời	gian	thử	thách	từ	sáu	tháng	đến	một
năm,	và	hết	thời	gian	đó,	họ	sẽ	được	cơ	quan	nhận	xét,	đánh	giá	kết	quả,	thái	độ,	tư	cách.	Trong
trường	hợp	tốt,	họ	sẽ	được	khôi	phục	lại	hoàn	toàn	mọi	quyền	công	dân.	Khả	năng	này	cũng
được	xét	đối	với	những	người	có	người	nhà	tham	gia	kháng	chiến	bảo	lãnh.	Trong	trường	hợp
này,	những	người	ấy	phải	chịu	sự	giám	sát	trong	một	thời	gian	từ	sáu	tháng	đến	một	năm.

Chính	sách	khoan	hồng	của	cách	mạng	được	áp	dụng	với	đại	đa	số	những	người	lầm	lạc.	Sắc
lệnh	phân	biệt	rất	rõ	ràng,	kỹ	lưỡng	“đa	số	những	binh	lính,	những	hạ	sĩ”	“bị	bắt	buộc	phải	đi
làm	bia	đỡ	đạn”	và	“đa	số	những	người	thợ,	những	viên	chức”	mà	họ	chỉ	là	“những	người	làm



thuê	sống	bằng	đồng	 lương”	với	 “một	 thiểu	số	những	kẻ	 “tham	gia”	một	cách	cố	 tình”	vào
đường	lối,	chính	sách	của	chế	độ	cũ.

Có	một	trường	hợp	không	thể	được	hưởng	lượng	dung	thứ,	đó	là	“những	tên	ác	ôn	nguy	hiểm
nhất”.

Hơn	cả	một	sự	đạo	đức,	chính	sách	“hòa	hợp,	hoà	giải”	này	còn	xuất	phát	từ	một	đánh	giá	thực
tế	tình	hình:	nhìn	một	cách	tổng	thể,	thì	quân	đội,	những	tổ	chức	bán	quân	sự,	hàng	ngũ	nhân
viên	của	chế	độ	cũ,	tất	cả	những	lực	lượng	này	có	khoảng	một	triệu	rưỡi	người	trong	đó	phần
lớn	là	chủ	của	một	gia	đình	có	trung	bình	năm,	sáu	người.	Một	chính	sách	“trả	đũa”	đối	với	họ
có	nghĩa	là	đẩy	một	lúc	toàn	bộ	năm,	sáu	triệu	người	khác	vào	một	sự	chống	đối	sau	này	có	thể
xảy	ra.

Vả	lại	còn	những	khía	cạnh	khác	nữa.	Trong	đó	sự	phân	hóa	trong	gia	đình	là	một	thực	tế:	ngay
một	số	những	người	có	trách	nhiệm	cao	ở	Bắc	Việt	Nam	cũng	có	những	người	thân	trong	gia
đình	hay	trong	họ	tham	gia	quân	đội	hay	chính	quyền	Sài	Gòn.	Không	hiếm	trường	hợp	một
gia	đình,	người	anh	có	con	là	sĩ	quan	trong	Quân	đội	nhân	dân,	trong	khi	em	của	anh	ta	thì	lại	là
sĩ	quan	của	quân	đội	ngụy.	Cũng	như	vậy,	còn	phải	tránh	làm	kết	tụ	những	chất	men	chống	đối
đang	tồn	tại:	ví	dụ	như	những	giáo	dân	ở	miền	Nam;	họ	trước	đây	đã	hình	thành	một	thành
phần	cấu	tạo	nên	cái	cột	trụ	của	chế	độ	cũ,	được	cấu	trúc,	được	tổ	chức	theo	thứ	bậc	hẳn	hoi,
và	gần	như	họ	là	một	giới	xã	hội	duy	nhất	được	trang	bị	và	truyền	bá	một	học	thuyết	chống
cộng	một	cách	có	hệ	thống.	Chính	trong	số	họ	mà	Diệm	đã	tuyển	mộ	được	những	kẻ	cuồng	tín
nhất	của	chế	độ	Sài	Gòn,	đặc	biệt	là	trong	số	những	giáo	dân	ngoài	Bắc,	bị	các	cha	cố	phản	động
xúi	giục,	thúc	đẩy	chạy	vào	Nam	năm	1954.	Người	công	giáo	chiếm	10%	trong	dân	số	ở	miền
Nam;	từ	khi	có	Hiệp	định	Paris,	toà	thánh	Vaticăng	đã	có	một	thái	độ	thực	tế	hơn	đối	với	Việt
Nam	Dân	chủ	cộng	hòa;	họ	đã	công	nhận	Việt	Nam	Dân	chủ	cộng	hòa	trên	thực	tế.	Khi	giải
phóng	tiến	vào	Sài	Gòn,	công	giáo	Nam	Việt	Nam,	biết	rằng	không	thể	trông	chờ	gì	nữa	vào	bên
ngoài,	đã	chấp	nhận	gia	nhập	vào	chế	độ	mới:	vậy	là	người	ta	thấy	tổng	giám	mục	Sài	Gòn,	cha
Bình,	đã	ngỏ	lời	với	“những	người	anh	em	cộng	sản”	mời	người	đại	diện	các	công	đoàn	giải
phóng	tới	nói	chuyện	tại	một	chủng	viện	về	vấn	đề	“quan	niệm	mác	xít	đối	với	lao	động”,	và
trong	một	buổi	thuyết	giáo	nhân	dịp	Noel.	Cha	đã	kêu	gọi	cộng	đồng	công	giáo	hãy	tham	gia
vào	công	cuộc	xây	dựng	“một	xã	hội	mới”,	có	“khuynh	hướng	tiến	bộ”.

Mười	tháng	sau	giải	phóng,	vào	đêm	13	đến	15	tháng	Hai	năm	1976,	một	cuộc	đụng	độ	quyết
liệt	đã	xảy	ra	giữa	lực	lượng	an	ninh	cách	mạng	với	một	nhóm	bảy	tên	phản	động	núp	trong
một	nhà	thờ	ở	một	quận	phía	Bắc	Sài	Gòn.	Cầm	đầu	bọn	này	là	một	sĩ	quan	dù	và	một	linh	mục
chống	cộng	có	 thâm	niên,	Nguyễn	Quang	Minh.	Sự	việc	đã	phơi	bày	ra	ánh	sáng:	đó	 là	một
mạng	lưới	thực	sự	của	bọn	có	âm	mưu	lật	đổ.	Điều	đó	khẳng	định	mối	lo	ngại	của	cách	mạng	là
nhìn	thấy	ở	một	số	giới	trong	công	giáo,	khả	năng	họ	sẽ	là	cơ	sở	tiềm	tàng	cho	một	hành	động
chống	phá	cách	mạng:	từ	tháng	năm,	một	vài	nhân	chứng	cho	biết	họ	đã	nhận	thấy	trong	một
số	giáo	khu	những	hiện	tượng	đáng	lo	ngại.	Tuy	nhiên,	những	người	cách	mạng	vẫn	khẳng	định
chính	sách	trước	sau	như	một	của	họ	vẫn	là	theo	đuổi	hai	mục	tiêu:	tôn	trọng	quyền	tự	do	tín
ngưỡng	của	những	người	công	giáo,	và	quyết	tâm	đưa	những	người	công	giáo,	cũng	như	những
cộng	đồng	thiểu	số	khác,	gia	nhập	vào	đời	sống	dân	tộc.
 

 



CHƯƠNG	III.	NGƯỜI	CÔNG	GIÁO	VÀ	CÁCH	MẠNG
 

Vào	tháng	Mười	một	1975,	tức	bảy	tháng	sau	giải	phóng,	tôi	có	dịp	được	đến	thăm	Hố	Nai,	một
giáo	khu	kéo	dài	trên	hai	chục	kilômét	dọc	quốc	lộ	1	ở	mạn	tây	bắc	Sài	Gòn.

Lúc	này,	Hố	Nai	thuộc	một	khu	vực	hành	chính	rộng	hơn,	nhưng	trên	200.000	dân	của	nó	thì	có
đến	150.000	là	giáo	dân.

Việc	Mỹ	đổ	quân	vào	ồ	ạt	đã	làm	đảo	lộn	cả	cuộc	sống	của	những	con	người	từ	1954	vẫn	sống
bằng	ruộng	đất.	Tổng	kho	đồ	sộ	Long	Bình	xây	dựng	gần	đấy	đã	thu	hút	xung	quanh	nó	tất	cả
những	hoạt	động	của	Hố	Nai,	theo	như	một	hiện	tượng	trở	thành	phổ	biến	của	toàn	miền	Nam:
hoạt	động	dịch	vụ	để	phục	vụ	cho	người	Mỹ	nhiều	lên,	tệ	nạn	đĩ	điếm	cũng	đồng	thời	tăng	lên
kéo	theo	nó	là	một	cuộc	sống	vật	chất	dễ	chịu	hơn,	nhưng	lại	chẳng	có	một	cơ	sở	thực	tế	nào
hết	về	kinh	tế.	Sau	khi	lính	Mỹ	ra	đi,	sự	dễ	chịu	nhường	chỗ	cho	sự	trì	trệ	về	kinh	tế,	xã	hội,	nạn
trộm	cướp	gia	tăng	và	cả	tình	trạng	đĩ	điếm	và	nghiện	ma	túy	cũng	thế:	trong	giáo	phận	60.000
dân	của	mình,	một	 linh	mục	 tính	được	20.000	người	xài	ma	 túy.	Khi	vào	giải	phóng,	 chính
quyền	cách	mạng	đã	phải	thừa	kế	một	di	sản	là...	20.000	người	thất	nghiệp.	Một	phần	năm	của
cả	một	số	dân	bị	băng	hoại	về	tư	tưởng	và	đạo	lý.

Trong	tình	hình	ấy,	việc	lực	lượng	giải	phóng	tiến	vào	đã	diễn	ra	như	thế	nào?	Chúng	tôi	đến
Hố	Nai	theo	xa	 lộ	Biên	Hòa,	băng	qua	căn	cứ	Long	Bình	giờ	đây	trở	nên	hoang	vắng.	Xa	xa,
trùm	lên	cảnh	vật	là	những	nóc	nhà	thờ,	nom	có	vẻ	như	chúng	đang	nép	lại	gần	nhau.	Đi	với	tôi
chỉ	có	một	bạn	đường	là	linh	mục	Minh.

“Trước	khi	lực	lượng	giải	phóng	đến,	phần	lớn	giáo	dân	ở	đây	do	bị	tuyên	truyền	đã	hiểu	rất	sai
về	Quân	đội	nhân	dân.	Nói	chung	là	họ	sợ...”,	cha	Minh	nói.

Chúng	tôi	gặp	cha	Trần	Xuân	Thảo,	cha	xứ	của	giáo	khu	Hố	Nai.	Cha	Thảo,	ba	mươi	sáu	tuổi,	ở
độ	tuổi	trung	bình	của	các	con	chiên	của	cha	và	cha	chăm	sóc	việc	đạo	cho	5.000	hộ	dân.

“Trong	đêm	27	rạng	28	tháng	Tư,	cha	nói,	khi	những	đơn	vị	đầu	tiên	của	Quân	đội	nhân	dân
xuất	hiện,	dân	chúng	bỏ	chạy	cả.	Nhiều	người	tìm	chỗ	ẩn	nấp.	Nhưng	sáng	hôm	sau,	khi	thấy
những	anh	bộ	đội	chẳng	làm	điều	gì	ghê	gớm,	họ	mới	bắt	đầu	mở	ra	và	nói	chuyện	với	các	anh.

-	Nghe	nói	ở	Hố	Nai	có	một	đám	dân	vệ	rất	hung	ác,	nổi	tiếng	về	sự	cuồng	tín	của	nó,	có	phải
vậy	không	cha?

-	Như	ở	tất	cả	các	nơi,	Hố	Nai	cũng	có	những	đội	dân	vệ,	nhưng	phần	lớn	họ	chỉ	hữu	danh	vô
thực.	Và	họ	cũng	không	chiến	đấu	chống	lại	quân	cách	mạng”,	cha	Thảo	trả	lời	rồi	nói	tiếp:	“Ở
đây,	mọi	việc	diễn	ra	tốt	đẹp.	Không	ai	bị	bắt	bớ,	không	nhà	nào	bị	khám	xét.	Và	từ	lúc	được
tiếp	xúc	với	những	người	cách	mạng,	dân	chúng	đã	bắt	đầu	thay	đổi	thái	độ	đối	với	họ,	kính
trọng	họ.	Một	 sự	 thay	đổi	 gần	như	hoàn	 toàn,	mà	chính	 tôi	được	 chứng	kiến”.	Nhưng	cách
mạng	có	tìm	cách	trừng	phạt	những	người	đã	chạy	trốn	khỏi	miền	Bắc	năm	1954	không?	Về
điểm	này,	cha	Thảo	tỏ	ra	dứt	khoát:	“Tuy	có	nhiều	người	miền	Bắc	trong	quân	đội	cách	mạng,
nhưng	họ	cư	xử	một	cách	rất	có	thiện	cảm.	Và	rồi	quân	đội	đã	tiến	về	Sài	Gòn,	ở	đây	chỉ	còn	có
những	cán	bộ	của	Uỷ	ban	cách	mạng,	mà	họ	đều	là	những	người	ở	địa	phương”.

Mới	đầu,	những	người	của	chính	quyền	mới	cũng	có	vẻ	“nghiêm	khắc	và	xa	cách”.	“Họ	áp	dụng
chưa	tốt	những	chỉ	thị	chung”,	cha	Thảo	nhận	xét.	Nhưng	sau	đó,	trước	những	lời	kêu	ca	phàn
nàn	của	dân	chúng,	cán	bộ	của	Uỷ	ban	cách	mạng	đã	có	những	thay	đổi,	sửa	chữa:	“Đúng	là
khác	hẳn	với	chính	quyền	cũ.	Những	người	cũ	thì	họ	chỉ	làm	việc	bằng	cưỡng	bức,	bằng	vũ	lực.
Còn	trái	lại	những	người	mới,	họ	lại	dựa	vào	thuyết	phục	và	hòa	hợp	với	dân	chúng,	tôn	trọng
nguyện	vọng	của	dân	chúng.	Quan	hệ	giữa	chính	quyền	và	dân	ngày	càng	trở	nên	tốt	đẹp.	Mới



đầu	là	nghi	kỵ,	sau	dần	dần	cán	bộ	họ	tự	phê	bình,	sáu	tháng	lại	thay	đổi	người	một	lần	nên	bây
giờ	có	nhiều	tiến	bộ	lắm,	mọi	người	tin	tưởng	lẫn	nhau	hơn”.

Theo	cha	Thảo	thì	sự	thay	đổi	của	người	dân	là	ngấm	ngầm	có	từ	trước	nữa	kia,	ngay	từ	thời
còn	chế	độ	cũ:	“Chính	quyền	miền	Nam	lúc	ấy	đã	lợi	dụng	cái	sợ	cộng	sản	của	giáo	dân.	Nhưng
dần	dần,	giáo	dân	nói	chung,	do	những	nhu	cầu	bức	bách	của	cuộc	sống,	đã	không	còn	mấy
quan	tâm	đến	vấn	đề	đó	nữa,	ảnh	hưởng	của	Vaticăng	II	cũng	như	thái	độ	cởi	mở	hơn	của	Nhà
thờ	đã	có	những	tác	động	nhất	định	đến	các	tu	sĩ	trẻ.	Vì	vậy	khi	mà	các	quan	chức	của	chế	độ	cũ
yêu	cầu	những	người	ở	đây	hãy	chạy	về	đồng	bằng	để	tiếp	tục	chiến	đấu	thì	họ	đã	không	nghe
và	vẫn	cứ	ở	lại”.	Nhưng,	cha	Thảo	nói	thêm,	cái	chính	lại	là	do	sự	tuyên	truyền	của	Sài	Gòn:

“Do	bị	tuyên	truyền,	dân	chúng	Hố	Nai	đã	rất	sợ	cách	mạng.	Họ	nghĩ	sẽ	bị	trừng	trị,	giết	hại,
người	Bắc	sẽ	phân	loại	họ	ra	làm	nhiều	hạng	để	phân	biệt	đối	xử,	nhất	là	số	dân	Bắc	di	cư	năm
1954.	Nhưng	vì	sự	tuyên	truyền	ấy	quá	lừa	bịp,	dối	trá	nên	đâm	ra	nó	lại	phản	tác	dụng:	bây
giờ	dân	chả	ai	tin	vào	những	gì	Sài	Gòn	nói	lúc	đó	nữa...	Ông	có	biết	thế	nào	không?	Khi	Buôn
Ma	Thuột	thất	thủ,	ở	đây	người	ta	đã	loan	truyền	với	nhau	rằng	ở	đấy	các	đức	cha	đã	bị	Việt
cộng	xẻ	thịt	ra	làm	nhiều	mảnh!”

Cha	Thảo	cũng	là	một	“dân	di	cư”	từ	miền	Bắc	vào.	Cha	quê	ở	Thái	Bình,	một	tỉnh	giàu	lúa	của
đồng	bằng	sông	Hồng.	Năm	1954,	cha	mới	mười	lăm	tuổi	và	đang	theo	học	một	trường	dòng
nhỏ.	Cha	vào	Nam	cùng	trường:	“Do	người	ta	nói	với	chúng	tôi	rằng	Đức	Mẹ	Đồng	trinh	đã	vào
Nam,	rằng	ở	ngoài	Bắc	từ	nay	cộng	sản	sẽ	cấm	đạo”	Trước	khi	trở	thành	cha	xứ	giáo	phận	“Hà
Nội”,	theo	sự	phong	chức	của	Bề	trên,	cha	Thảo	được	cử	về	phụ	trách	giáo	khu	mang	tên	“Tân
Hiệp”,	trong	có	một	nhà	tù	chính	trị.	“Ở	đấy,	tôi	đã	có	nhiều	dịp	tiếp	xúc	với	những	cán	bộ	cách
mạng	bị	giam	giữ.	Qua	họ,	tôi	đã	khám	phá	được	nhiều	giá	trị	của	cuộc	chiến	đấu	của	họ	và	cá
nhân	tôi,	tôi	đã	khám	phá	ra	rằng	trong	thế	giới	ngày	nay,	chủ	nghĩa	xã	hội	chẳng	những	không
làm	hại	cho	nhà	thờ	mà	trái	lại,	nó	còn	góp	phần	làm	cho	Nhà	thờ	phát	triển	nhiều	hơn	theo
chiều	hướng	tốt	đẹp.”	Phần	 lớn	các	 linh	mục	ở	Hố	Nai	đều	có	cảm	tình	với	cách	mạng,	cha
Thảo	công	nhận.	Họ	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	có	điều	tiếng	gì	từ	phía	các	tu	sĩ	ở	Hố	Nai	đối	với
những	người	cách	mạng:

“Hạn	chế	duy	nhất	là	ở	chuyện	rước	lễ	bên	ngoài	nhà	thờ.	Theo	tôi	thì	không	phải	là	hạn	chế.
Những	kẻ	kêu	ca	về	chuyện	ấy	thì	chẳng	qua	là	họ	không	lợi	dụng	được	việc	rước	lễ	để	bày	ra
những	trò	chống	cộng	một	cách	ảo	tưởng	của	họ.	Sự	thật	là	từ	khi	cách	mạng	về,	tôi	thấy	chẳng
có	gì	xáo	trộn	hết,	việc	đạo	vẫn	cứ	được	tiếp	tục	như	trước.	Không	ai	có	thể	nói	ngược	lại	điều
tôi	nói,	tôi	khẳng	định	rằng	việc	tự	do	tín	ngưỡng	là	hoàn	toàn.”

Cha	Thảo	không	giấu	giếm	những	tình	cảm	tiến	bộ	của	cha.	Nhưng	còn	những	cha	khác	thì	sao?
Cha	Nguyễn	Đức	Sử,	 thuộc	dòng	tu	Dôminicanh	của	Philippines,	một	người	nổi	 tiếng	chống
cộng	công	khai	thuộc	giáo	khu	Ngọc	Đồng	giàu	có,	trước	đây	rất	gắn	bó	với	viên	tỉnh	trưởng	sở
tại,	đã	công	nhận	với	tôi:	“Ở	Hố	Nai,	chưa	hề	xảy	ra	một	vụ	bắt	bớ	nào	và	điều	đó	đã	làm	nhiều
người	yên	tâm.	Bản	thân	tôi,	tôi	chẳng	có	gì	phải	lo	lắng,	nhiều	người	khác	cũng	thế.	Bảy	tháng
nay,	phải	công	nhận	là	đã	có	một	sự	tiến	bộ	xã	hội	nào	đấy,	“phù	hợp	với	những	điểm	chính
của	Thông	cáo	của	Giáo	hoàng	Paul	VI”.	Còn	về	tự	do	tín	ngưỡng	thì	“ở	đây,	chưa	có	vấn	đề	gì
về	phương	diện	này	cho	đến	nay”.	Tuy	nhiên	về	những	dư	luận	xì	xào,	thì	cha	“cũng	có	nghe	nói
về	những	khó	khăn”	do	các	cán	bộ	địa	phương	vì	chưa	vận	dụng	tốt	đường	lối	chính	sách	của
chính	phủ	cách	mạng	nên	đã	để	xẩy	ra.

Trong	bảy	cán	bộ	của	Uỷ	ban	cách	mạng	Hố	Nai	tôi	được	gặp	một	cán	bộ	người	công	giáo.	Anh
cũng	từ	Bắc	di	cư	vào	năm	1954.	Nhiều	người	biết	trước	đây	anh	đã	có	liên	hệ	với	kháng	chiến:
năm	1968	rồi	năm	1972,	anh	vẫn	cứ	khăng	khăng	cày	cấy	thửa	ruộng	của	anh,	nằm	cách	quốc
lộ	1	ba	kilômét,	thuộc	vùng	“Việt	cộng	kiểm	soát”.	Và	chính	ở	đấy,	anh	đã	được	hiểu	thế	nào	là
kháng	chiến.	Sáu	cán	bộ	khác	cùng	trong	Uỷ	ban	với	anh	thì	họ	đều	là	những	người	đã	hoạt
động	bí	mật	từ	mười	năm	trước.



“Chúng	tôi	không	tìm	hiểu	xem	trước	đây	họ	là	người	như	thế	nào”,	anh	giải	thích	với	tôi	về
những	người	công	giáo	là	binh	sĩ	trong	quân	đội	ngụy	cũ,	“đường	lối	chung	của	chúng	tôi	là
hòa	giải	dân	tộc”.	Những	lớp	học	“cải	tạo”	mở	ra	là	để	cho	mọi	người	trong	xã	cùng	được	mời
đến	dự,	chỉ	kéo	dài	có	hai,	ba	ngày	thôi.	Vả	lại,	chúng	tôi	không	gọi	nó	là	“lớp	học	cải	tạo”,	mà
gọi	là	“lớp	học	chính	trị”.	Phía	chúng	tôi	không	có	chính	sách	trả	thù.	Chứng	cớ	là	chẳng	có	một
linh	mục	nào	bị	bắt.	Bởi	nếu	có	thì	họ	là	những	người	phải	nhằm	vào	trước	hết”.

Chính	sách	không	trả	thù	này,	ít	bữa	trước,	tôi	đã	có	dịp	kiểm	chứng	nó	tại	tỉnh	Rạch	Giá.	Năm
1954,	khoảng	40.000	giáo	dân	di	cư	từ	miền	Bắc	vào	đã	đến	ở	Tân	Hiệp,	một	quận	thuộc	tỉnh
vừa	nói.	Diệm	lấy	lại	đất	của	nông	dân	được	cách	mạng	chia	cho	trước	đây	từ	hồi	kháng	Pháp
và	cấp	cho	dân	mới	đến.	Do	có	tổ	chức	và	có	kỷ	luật	xuất	xứ	từ	nguồn	gốc	nông	dân	miền	Bắc,
và	mặt	khác	từ	sự	cố	kết	cộng	đồng	của	những	giáo	dân	có	tính	chiến	đấu,	họ	đã	làm	cho	đất
đai	sinh	lợi.	Những	đức	tính	ấy	lại	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	tệ	nạn	do	người	Mỹ	mang
đến,	do	quân	Mỹ	không	có	mặt	ở	Rạch	Giá.	Chống	cộng	một	 cách	cuồng	 tín,	 suốt	 trong	hai
mươi	năm,	họ	đã	trở	thành	ngọn	giáo	sắt	trong	cuộc	chiến	chống	cách	mạng	ở	trong	tỉnh,	tổ
chức	ra	những	đội	dân	vệ	và	một	trung	đoàn	chính	quy	đặc	biệt	nguy	hiểm	và	tàn	ác.	Họ	đã	lập
thành	một	con	đập	cạn	ngăn	chặn	mọi	ảnh	hưởng	của	kháng	chiến.	Nhiều	cán	bộ	chiến	sĩ	cách
mạng	đã	bị	những	đơn	vị	của	họ	bắt	bớ,	dùng	cực	hình	tra	tấn	và	giết	hại.	Lúc	bộ	đội	tiến	vào
giải	phóng,	những	đơn	vị	của	họ	là	những	đơn	vị	duy	nhất	trong	quân	đội	Sài	Gòn	đã	chiến	đấu
đến	cùng,	một	cách	tuyệt	vọng	để	chống	lại.

“Chúng	tôi	không	hề	có	một	phân	biệt	đối	xử	nào	đối	với	họ”,	một	cán	bộ	của	Uỷ	ban	cách
mạng	quận	đã	khẳng	định	với	tôi	như	thế.	“Sau	giải	phóng,	chúng	tôi	đã	bắt	giữ	các	ban	chỉ	huy
tiểu	đoàn	của	họ.	Mỗi	một	tên	trong	số	sĩ	quan	ấy	đều	xứng	đáng	phải	xử	tội	chết	vì	những	gì
chúng	đã	gây	ra	trước	đó.	Nhưng	chúng	tôi	nghĩ	rằng	chúng	có	thể	cải	tạo	được”.	Sáu	nghìn
binh	lính	công	giáo	đã	được	cải	tạo	và	ba	trăm	gần	đây	đã	được	trả	về.

“Tuy	rằng	đất	đai	hiện	có	của	họ	là	do	cướp	đoạt	năm	1954	của	những	người	dân	gốc	ở	đây,
nhưng	chúng	tôi	không	lấy	lại	những	ruộng	đất	ấy.	Chúng	tôi	sẽ	phải	đi	tìm	những	đất	khác	để
chia	cho	những	người	trước	đây	bị	mất	đất”,	người	tiếp	chuyện	tôi	nói	tiếp.	49	linh	mục	và	166
thầy	tu	vẫn	được	đi	lại	tự	do.	“Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	lại	mời	họ	đến	để	thảo	luận	về	chính
sách	của	chúng	tôi,	và	chúng	tôi	đã	thu	được	một	số	kết	quả”.	Tuy	nhiên	vẫn	có	sự	phân	biệt
đối	với	số	sĩ	quan	tuyên	uý	bởi	họ	là	những	sỹ	quân	chính	trị	thực	thụ	của	những	đơn	vị	công
giáo	và	số	phận	của	họ	là	số	phận	của	những	sĩ	quan	quân	đội	ngụy.	Các	nhà	thờ	đều	mở	cửa;
khi	qua	thị	trấn	Kiệm	Tân,	một	giáo	phận	công	giáo,	không	ai	có	thể	phát	hiện	trong	thị	trấn
này	một	không	khí	khác	biệt	nào	với	không	khí	của	các	thị	trấn	khác	trong	tỉnh;	cuộc	sống	vẫn
nhộn	nhịp	như	bình	thường;	người	ta	không	thấy	sự	có	mặt	của	quân	đội,	duy	thỉnh	thoảng	bắt
gặp	một	tốp	dân	quân	đi	tuần	tiễu	như	ở	tất	cả	các	nơi	khác.	Trên	dọc	đường,	tôi	gặp	một	số
người	thuộc	diện	phải	“cải	tạo”	tay	cầm	vở	đến	lớp	để	học.	Họ	đi	thành	nhóm	nhỏ,	điệu	bộ
thoải	mái,	vừa	đi	vừa	cười	đùa	vui	vẻ.	Không	có	ai	-	cầm	súng	hay	không	cầm	súng	-	làm	nhiệm
vụ	canh	gác	đi	cùng	họ.

Ở	Hố	Nai,	sự	có	mặt	của	quân	đội	chứng	tỏ	đây	là	một	vùng	chưa	được	an	toàn	cũng	không	làm
cho	người	ta	phải	chú	ý	lắm	đến	sự	có	mặt	ấy.

Chúng	tôi	gặp	một	trường	hợp	chứng	tỏ	sự	khoan	dung	độ	lượng	của	chính	quyền	cách	mạng
đối	với	những	viên	chức	của	chính	quyền	ngụy	cũ:	đó	là	trường	hợp	của	viên	phó	chủ	tịch	của
một	uỷ	ban	xã.	Nhà	của	ông	ta	khang	trang	rộng	rãi,	kiểu	cách	ít	pha	tạp	hơn	cách	làm	truyền
thống	của	các	nhà	khá	giả	ở	xứ	quê	Việt	Nam.	Có	lẽ	để	bảo	đảm	cho	tương	lai	của	ông	ở	trên
trần	 thế	này	 cũng	như	ở	 thế	giới	bên	kia,	 trên	ba	mảng	 tường	 trang	 trọng	nhất	 trong	gian
phòng	giữa	của	ông,	một	bên	thì	ông	kê	một	tủ	kính	trong	bầy	la	liệt	những	tranh	ảnh	và	tượng
thánh	của	Đức	chúa	Jesu	và	Đức	Mẹ	Đồng	trinh,	còn	bên	tường	kia	1à	một	ban	thờ	tổ	tiên	đồ	sộ
và	ở	bên	tường	thứ	ba	là	treo	hai	tấm	ảnh:	một	bức	mới	tinh	là	ảnh	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	và
bức	thứ	hai	cũ	kỹ	hơn	là	ảnh	của	Giáo	hoàng	La	Mã.



Trông	qua	cũng	biết	nhà	ông	thuộc	loại	có	máu	mặt:	một	chiếc	máy	kéo	mới	cứng	kéo	nằm	bệ
vệ	ở	một	góc	sân	không	bị	tịch	thu.	Trái	lại,	ông	còn	được	phân	hai	héc	ta	đất	ở	một	khu	vục
mới	để	khai	trương.

“Tôi	được	đối	xử	như	mọi	người,	ông	nói,	nghĩa	là	như	những	ai	trước	đây	có	hoặc	không	hợp
tác	với	chính	quyền	cũ”.	Ông	chỉ	phải	dự	một	lớp	học	hai	ngày	và	bây	giờ	ông	là	hội	viên	của
hội	nông	dân.

Cán	bộ	chính	quyền	Hố	Nai	cũng	xác	nhận	với	tôi	những	cải	thiện	dần	dần	trong	quan	hệ	giữa
họ	và	nhân	dân	địa	phương.	Một	việc	đã	giúp	họ	nhiều	trong	vấn	đề	này,	đó	là	việc	vào	thăm	họ
hàng	trong	Nam	của	những	người	ở	ngoài	Bắc:	“Việc	vào	thăm	này	đã	nói	với	bà	con	giáo	dân
ở	đây	còn	nhiều	hơn	cả	những	lời	giải	thích	của	chúng	tôi”.	Bởi	còn	có	gì	hùng	hồn	hơn,	thuyết
phục	hơn	là	những	lời	mà	giáo	dân	Hố	Nai	được	nghe	từ	chính	miệng	những	họ	hàng	của	họ	từ
ngoài	Bắc	vào	kể	rằng	ở	ngoài	kia	quyền	tự	do	tín	ngưỡng	được	hoàn	toàn	tôn	trọng.

Ngoài	Bắc	bây	giờ	có	khoảng	giữa	một	triệu	và	một	triệu	hai	trăm	nghìn	giáo	dân.	Năm	1954,
họ	có	một	triệu,	gần	tám	trăm	nghìn	người	đã	bỏ	chạy	vào	Nam;	những	con	số	đó	đã	nói	lên
thực	tế	của	việc	tự	do	tín	ngưỡng.	Tuy	nhiên	trong	hồi	đầu	kháng	chiến	chống	Pháp,	vấn	đề
công	giáo	ở	Việt	Nam	cũng	“có	chuyện”:	đó	là	thái	độ	của	cộng	đồng	công	giáo	thiểu	số	này	-
trong	một	đất	nước	có	một	nền	tảng	Khổng	giáo	từ	lâu	đời	-	đối	với	cuộc	đấu	tranh	giải	phóng
dân	tộc.	Bởi	nhà	thờ,	thế	lực	nắm	trong	tay	một	sở	hữu	ruộng	đất	lớn	nhất	ở	ngoài	Bắc,	lại	là
chỗ	dựa	cho	chính	sách	thực	dân	và	không	chấp	nhận	chế	độ	mới:	năm	1951,	giám	mục	đoàn
Việt	Nam	đã	kết	tội	cộng	sản	và	kêu	gọi	giáo	dân	không	tham	gia	kháng	chiến;	năm	1955,	giáo
đoàn	“Truyền	bá	Đức	tin”	đã	gửi	thư	cấm	các	giáo	đồ	Việt	Nam	không	được	tham	gia	phong
trào	yêu	nước	nếu	không	sẽ	bị	rút	phép	thông	công.	Tòa	thánh	Vaticăng	ném	tất	cả	sức	mạnh
của	mình	vào	bàn	cân	chống	cách	mạng	Việt	Nam:	chế	độ	độc	tài	Ngô	Đình	Diệm	lấy	hệ	tư
tưởng	chính	thống	của	nó	là	Thiên	chúa	giáo;	và	tổng	giám	mục	New	York	Spellman	ban	phước
lành	cho	quân	đội	viễn	chinh	Mỹ.	Còn	phái	viên	Tòa	thánh	ở	Bắc	Việt	Nam	từ	1954	đến	1960,
cha	John	Dooley,	người	xứ	Ailen	thì	thái	độ	của	cha	lại	nghiêng	về	một	hoạt	động	“tâm	lý”	hơn
là	thực	hiện	một	nhiệm	vụ	thuộc	Tòa	thánh.

Trong	những	điều	kiện	ấy,	quan	hệ	giữa	Nhà	thờ	và	nhà	nước	Bắc	Việt	Nam	quả	là	còn	hơn	cả
gập	ghềnh	gian	truân.	Mặc	dù	vậy,	quyền	tự	do	tín	ngưỡng	được	ghi	trong	Hiến	pháp	Việt	Nam
Dân	chủ	Cộng	hòa	năm	1960	vẫn	được	tôn	trọng:	giáo	hội	Bắc	Việt	Nam	sống	theo	nguyên	tắc
“tốt	đạo,	đẹp	đời”.	Họ	vẫn	được	hưởng	hoa	lợi	trên	những	đất	nước	dành	cho	họ	quyền	thu	hoa
lợi,	và	tiền	dầu	đèn:	những	khoản	quyên	cúng	vào	Nhà	thờ,	quà	tặng	bằng	hiện	vật,	tiền	công
cho	những	chầu	lễ	được	đặt:	một	chầu	lễ	lớn	cho	đám	cưới	là	giá	100	đồng	-	lương	tháng	trung
bình	ở	miền	Bắc	lúc	ấy	là	từ	40	đến	60	đồng.	Khoảng	một	chục	giám	mục	được	Vaticăng	thừa
nhận	từ	1954	và	một	trăm	linh	mục	vẫn	cai	quản	bình	thường	công	việc	ở	các	xứ	đạo.

Từ	sau	Hiệp	định	Paris	người	ta	nhận	thấy	có	một	sự	phát	triển	rõ	rệt	trong	giáo	hội	Bắc	Việt
Nam.	Nó	được	tạo	ra,	một	mặt	do	sự	thúc	đẩy	của	quần	chúng	giáo	dân,	những	người	trước
những	tiến	bộ	của	phong	trào	hợp	tác	hóa	nông	nghiệp	và	sự	tham	gia	của	họ	vào	sự	nghiệp
chống	Mỹ	cứu	nước	mà	những	trái	bom	của	quân	xâm	lược	đã	chẳng	chừa	một	ai,	đã	hiểu	ra
rằng	quyền	lợi	của	họ	là	gắn	liền	với	quyền	lợi	của	quốc	gia	dân	tộc.	Mặt	khác,	đó	là	do	thái	độ
thực	 tế	hơn	của	Vaticăng	đối	với	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa:	như	sau	khi	bộ	 trưởng	Xuân
Thủy,	trưởng	phái	đoàn	Bắc	Việt	Nam	ở	Hội	nghị	Paris	được	Vaticăng	chính	thức	đón	tiếp,	thì
phó	giám	mục	Hà	Nội	Trịnh	Văn	Căn	đã	lần	đầu	tiên	được	tham	dự	hội	nghị	tôn	giáo	Vaticăng
1974.	Và	ngày	11	tháng	Mười	hai	năm	1974,	tổng	giám	mục	Hà	Nội,	đức	cha	Trịnh	Như	Khuê,
bảy	mươi	tư	tuổi,	đã	tuyên	bố	với	chủ	tịch	Mặt	trận	Tổ	quốc	thành	phố	rằng:

“…	Chúng	tôi	yêu	tổ	quốc	chúng	tôi,	chúng	tôi	tôn	trọng	chính	phủ,	chúng	tôi	thường	xuyên
nhắc	nhở	giáo	dân	phải	vâng	lời	chính	phủ,	bởi	chính	phủ	cầm	quyền	là	để	giữ	gìn	an	ninh	cho
quốc	gia...	và	quyền	ấy	đã	được	Chúa	trời	ban	cho.	Và	chính	vì	vậy	mà	vâng	lời	chính	phủ	tức	là
tuân	theo	ý	Chúa.”	Ấy	thế	mà	năm	1954,	chính	đức	cha	đã	tố	cáo	chính	quyền	cách	mạng	là



“công	trình	của	ma	quỷ”...	Năm	1975,	giáo	hội	Bắc	Việt	Nam	đề	nghị	xin	mở	 lại	các	 trường
chủng	viện	và	đề	nghị	đó	đã	được	chấp	nhận	với	điều	kiện	là	nhà	nước	vẫn	có	quyền	kiểm	soát
đối	với	những	người	vào	học.	Một	dấu	hiệu	khác	chứng	tỏ	thái	độ	mới	của	Vaticăng	đối	với
cách	mạng	Việt	Nam:	ngày	16	tháng	Một	năm	1975,	tòa	thánh	La	Mã	đã	rút	phép	thông	công
của	Ngô	Đình	Thục,	cựu	tổng	giám	mục	Huế,	anh	ruột	của	Ngô	Đình	Diệm.

Vậy	là	những	vấn	đề	lớn	về	công	giáo,	đặc	biệt	là	thái	độ	của	Nhà	thờ	đối	với	vấn	đề	dân	tộc
đang	trên	đường	được	dần	dần	giải	quyết.	Nhưng	sự	tranh	chấp	chính	trị	được	tạo	ra	ở	những
người	công	giáo	bởi	một	giới	tăng	lữ	quá	cổ	hủ,	lạc	hậu,	trong	đó	có	một	số	người	sống	ở	miền
Bắc	đã...	không	ngần	ngại	đón	chào	những	cuộc	ném	bom	Mỹ	như	là	“một	sự	báo	hiệu	của	ngày
giải	phóng	sắp	tới”,	là	khá	nặng	nề.	Lấy	ví	dụ	như	trường	hợp	một	anh	bộ	đội	trẻ	mà	tôi	gặp,
lẫn	trong	đám	đông	các	tín	đồ	đang	dự	một	buổi	lễ	sáng	chủ	nhật	tại	một	nhà	thờ	ở	Sài	Gòn.	Là
một	chiến	sĩ	ưu	tú	đã	từng	lập	nhiều	chiến	công	và	có	tinh	thần	yêu	nước	đã	được	thử	thách,
anh	ta	đã	nhiều	lần	được	chi	bộ	đề	nghị	xét	kết	nạp	Đảng.	Nhưng	cứ	mỗi	lần	như	thế	thì	anh	lại
cố	tình	phạm	phải	một	lỗi,	không	nặng	lắm	song	cũng	đủ	để	việc	xét	kết	nạp	anh	phải	gác	lại.
Bởi	sao?	Bởi	vì	anh	cho	rằng:	“Chủ	nghĩa	xã	hội	không	thể	dung	hòa	được	với	đức	tin	của	tôi”!
 

 



CHƯƠNG	IV.	MỘT	XÃ	HỘI	PHẢI	GIẢI	ĐỘC
 

Ngày	10	tháng	Chín	1975,	chính	quyền	cách	mạng	đưa	ra	công	khai	đường	lối	chính	sách	mà
cách	mạng	sẽ	noi	theo	để	“khôi	phục	và	phát	triển	nền	công	nghiệp	và	thương	nghiệp”	của	đất
nước.

Vào	đầu	mùa	hạ,	Hội	nghị	toàn	thể	Ban	chấp	hành	trung	ương	Đảng	lần	thứ	24	họp	tại	Đà	Lạt,
khu	nghỉ	mát	nổi	tiếng	nhất	ở	miền	Nam.	Chương	trình	nghị	sự	là:	những	vấn	đề	về	thống	nhất
đất	nước.	Phân	tích	cơ	sở	kinh	tế	hạ	tầng	ở	miền	Nam,	Ban	chấp	hành	Trung	ương	Đảng	đánh
giá	là	phải	duy	trì	ở	đấy	một	giai	đoạn	quá	độ	trước	khi	tiến	hành	xã	hội	hóa	tư	liệu	sản	xuất:
những	hình	thức	tư	hữu	về	tài	sản	vẫn	được	duy	trì	trong	công	nghiệp,	thương	nghiệp	và	nông
nghiệp.	Vậy	 là	 trong	giai	đoạn	chuyển	 tiếp	này	sẽ	song	song	 tồn	 tại	năm	hình	 thức	sở	hữu
chính:	sở	hữu	nhà	nước,	sở	hữu	hợp	tác	xã,	sở	hữu	liên	doanh	Nhà	nước	với	tư	nhân,	sở	hữu	tư
bản	tư	nhân	và	sở	hữu	cá	thể.

Những	phân	 tích	được	đưa	ra	với	Chính	phủ	cách	mạng	 lâm	thời	này	 là	dựa	vào	cơ	sở	của
đường	lối	được	công	bố	ngày	10	tháng	Chín:	khu	vực	quốc	doanh	được	coi	là	khu	vực	chủ	đạo
để	phát	triển	sản	xuất	mở	rộng	lưu	thông	phân	phối	và	ổn	định	thị	trường.	Nhưng	với	các	nhà
“tư	sản	dân	tộc”	Nhà	nủòc	cũng	kêu	gọi	họ	đầu	tư,	vào	những	khu	vực	“có	lợi	cho	quốc	gia	và
dân	sinh”.	Nhà	nước	cam	kết	sẽ	hỗ	trợ	cho	họ	đặc	biệt	về	những	gì	liên	quan	đến	nguyên	liệu
và	bảo	đảm	cho	họ	một	“lợi	nhuận	phải	chăng”,	với	điều	kiện	là	những	quyền	lợi	cơ	bản	của
người	lao	động	phải	được	tôn	trọng.	Đồng	thời,	nhà	nước	cũng	bảo	đảm	với	“các	nhà	khoa	học
và	kỹ	thuật	các	cán	bộ	chuyên	môn	về	sản	xuất	và	quản	lý”	của	chế	độ	cũ,	những	người	có	thể
đóng	góp	vào	việc	khôi	phục	và	phát	triển	kinh	tế	quốc	gia,	rằng	họ	sẽ	được	giao	“Những	công
việc	quan	trọng	với	đồng	lương	thích	hợp”	tùy	theo	trình	độ	và	hiệu	quả	công	tác	của	họ.	Việc
buôn	bán	chính	đáng	sẽ	được	bảo	hộ,	nhưng	với	nhiều	người	thuộc	ngành	này	thì	việc	khuyến
khích	và	giúp	đỡ	họ	chuyển	sang	sản	xuất	là	điều	cần	thiết	bởi	buôn	bán	đã	trở	nên	quá	thừa
trong	những	thành	phố	miền	Nam...

Để	bảo	đảm	cho	chính	sách	ấy	và	làm	trong	sạch	những	cơ	cấu	kinh	tế	miền	Nam,	trước	hết
cần	phải	bẻ	gãy	những	“mạch	chảy”	của	quyền	lực	kinh	tế	của	chế	độ	cũ.	Trong	đêm	9	tháng
Mười	một,	công	an	đã	tiến	hành	một	chiến	dịch	truy	quét	lớn	và	một	số	vụ	bắt	giữ	nhằm	vào
bọn	đầu	sỏ	trong	giới	mại	bản	mà	phần	đông	là	Hoa	kiều.	Nhưng	các	nhà	chức	trách	cũng	chú	ý
tránh	không	để	xảy	ra	mọi	biểu	hiện	có	tính	chất	bài	ngoại.

Người	ta	không	biết	thực	sự	nói	thế	nào	về	“chủ	nghĩa	tư	bản”	ở	miền	Nam	tuy	rằng	nó	cũng
tồn	tại	trên	một	vài	khía	cạnh.	Việc	công	nghiệp	hóa	của	miền	Nam	chủ	yếu	dựa	vào	các	di	sản
từ	thời	thực	dân	để	lại	mà	đến	lúc	này	nó	vẫn	là	khu	vực	quan	trọng	nhất,	vốn	liếng	vẫn	nằm
trong	tay	người	Pháp,	và	một	phần	khác	dựa	vào	công	nghiệp	chủ	yếu	 là	về	thực	phẩm	của
người	Hoa	lập	ra	vào	năm	1960.	Trong	vài	năm	cuối	của	cuộc	chiến	tranh,	một	vài	ngành	công
nghiệp	khác	cũng	được	hình	thành	do	sự	 liên	doanh	của	người	Việt	với	vốn	của	người	Hoa
hoặc	Thái,	nhưng	trên	ba	khu	công	nghiệp	của	miền	Nam	thì	duy	nhất	trên	thực	tế	mới	chỉ	có
một	được	hình	thành,	đó	là	khu	công	nghiệp	Biên	Hòa,	cách	Sài	Gòn	30	kilômét,	nơi	đã	mọc	lên
khoảng	năm	chục	nhà	máy	trong	đó	một	số	chưa	hoạt	động	và	khoảng	vài	ba	chục	nhà	máy
khác	đang	xây	dựng	dang	dở.	Trong	hai	khu	công	nghiệp	khác,	Đà	Nẵng	và	Mỹ	Tho,	thì	người	ta
mới	chỉ	thấy	những	tấm	bảng	cắm	trên	những	bãi	đất	hoang	chỉ	tên	công	trình	dự	định	xây	cất.

Như	người	ta	đã	thấy,	giai	cấp	tư	sản	Việt	Nam	được	hình	thành	chủ	yếu	từ	những	người	sống
bằng	tô	tức	ruộng	đất,	lại	vừa	đồng	thời	là	những	thân	hào	do	công	cuộc	thực	dân	hóa	của	Pháp
dựng	nên.	Nó	hoàn	toàn	thiếu	tính	năng	động,	một	tính	cách	mà	chủ	nghĩa	tư	bản	lúc	ban	đầu
đòi	hỏi.	Sinh	ra	do	sự	xâm	lược	nước	ngoài	và	vì	vậy	mất	cả	quyền	dân	tộc,	và	bị	giam	hãm	bởi
trò	chơi	của	một	quyền	lực	có	tính	hình	thức,	khát	khao	thèm	muốn	đồng	bạc	Pháp	rồi	đồng



đôla	Mỹ,	về	bản	chất	nó	là	một	kẻ	làm	ăn	theo	kiểu	cho	vay	nặng	lãi,	mang	tính	đầu	cơ	trục	lợi
hơn	là	sáng	tạo	trên	tất	cả	các	lĩnh	vực.	Ngoại	trừ	một	số	trí	thức,	Nam	Việt	Nam	không	có	hẳn
hoi	một	“giới	trí	thức”,	một	tầng	lớp	trí	thức	có	khả	năng	tạo	ra	một	suy	nghĩ	độc	lập,	nhưng	bù
lại,	nó	lại	có	một	số	lớn	những	nhà	kỹ	thuật	thuộc	nhiều	bộ	môn,	đặc	biệt	là	về	luật.

Quyền	lực	thực	tế	về	kinh	tế	là	thuộc	về	người	Hoa.	Khi	người	Pháp	tới	miền	Nam	Việt	Nam
năm	1859,	họ	đã	thấy	người	Hoa	lập	nên	Chợ	Lớn,	mặt	hướng	về	vựa	lúa	giàu	có	nhất	của	xứ
sở	Đàng	trong	là	đồng	bằng	Cửu	Long.	Mặt	khác,	họ	sẽ	xây	dựng	Sài	Gòn	trên	con	sông	cùng
tên,	nằm	trên	trục	đường	hướng	ra	phía	biển.

Vậy	là	Chợ	Lớn	đương	nhiên	trở	thành	trung	tâm	trao	đổi	buôn	bán	giữa	Pháp	và	Việt	Nam.	Từ
thế	kỷ	17,	trong	khi	cuộc	nội	chiến	Trịnh	Nguyễn	đang	tàn	phá	đất	nước	thì	những	nhà	buôn
Trung	Hoa	bắt	đầu	đến	cắm	rễ	ở	miền	Nam.	Mới	đầu	là	Biên	Hòa,	rồi	năm	1777	là	Sài	Gòn.	Tùy
theo	nhu	cầu	của	công	việc,	họ	hỗ	trợ	lẫn	nhau	rồi	cuối	cùng	họ	giúp	Nguyễn	Ánh	chiếm	lại	cả
vương	quốc.	Từ	đời	này	qua	đời	khác,	 từng	sợi	một,	họ	đã	đan	dệt	nên	một	mạng	 lưới	độc
quyền	buôn	bán,	dựa	vào	mạng	lưới	của	các	gia	đình	làm	ăn	trên	tất	cả	các	khu	vực	của	châu	Á,
điều	mà	các	thế	hệ	người	Hoa	đã	làm	từ	hai	ngàn	năm	nay.

Lúc	đó,	họ	đóng	một	vai	trò	trung	gian	giữa	các	nguồn	lợi	kinh	tế	địa	phương	với	nhu	cầu	của
triều	đình	và	các	nhà	buôn	phương	Tây,	kiếm	lời	rất	nhiều	theo	tỷ	lệ	phần	trăm	trên	những	vụ
chuyển	nhượng	qua	lại	ấy.	Việc	làm	ăn	buôn	bán	đã	trở	thành	lĩnh	vực	riêng	của	họ,	bởi	triều
đình	phong	kiến	và	các	quan	lại	Việt	Nam	tỏ	ra	không	có	thiên	hướng	về	việc	đó,	vả	lại,	ảnh
hưởng	của	nền	văn	hóa	Trung	Hoa	cũng	giúp	họ	ít	nhiều	trong	công	việc	làm	ăn	ở	Việt	Nam.

Công	cuộc	thực	dân	hóa	lại	củng	cố	thêm	vai	trò	buôn	bán	của	họ,	trong	khi	sức	nặng	xã	hội
của	họ	lại	mạnh	thêm	cùng	với	sự	gia	tăng	của	những	cuộc	di	cư	của	người	Trung	Hoa	ở	cuối
thế	kỷ	19.	Sự	ưu	việt	về	kinh	tế	của	họ	qua	nhiều	thời	kỳ	đã	ngày	càng	trở	nên	khó	chịu	đựng
đối	với	chính	quyền	Việt	Nam:	năm	1956,	để	bẻ	gãy	thế	độc	quyền	của	người	Hoa,	Ngô	Đình
Diệm	đã	buộc	họ	phải	nhập	quốc	tịch	Việt	Nam	và	cấm	họ	không	được	làm	mười	một	nghề	chủ
yếu.	Nhưng	sức	nặng	của	họ	trong	xã	hội	miền	Nam	đã	trở	nên	quá	lớn,	nên	các	biện	pháp	đó
đã	tỏ	ra	không	hữu	hiệu.

Một	mặt,	những	tầng	lớp	trên	của	Sài	Gòn	đều	không	có	khả	năng	thay	thế	họ,	mặt	khác	trong
thế	mất	ổn	định	của	chế	độ,	nhất	là	sau	khi	Diệm	đổ,	người	Hoa	lại	là	những	người	duy	nhất
yẫn	giữ	được	tính	ổn	định,	có	tinh	thần	cố	kết	cộng	đồng	và	về	công	việc	thì	họ	luôn	luôn	là
những	người	sẵn	sàng	có	mặt.

Khi	thay	thế	người	Pháp,	người	Mỹ	đã	đào	tạo	những	người	mới	của	họ,	trong	đó	có	cả	những
người	xuất	thân	từ	tầng	lớp	dưới.	Nhưng	hễ	những	người	này	xuất	hiện	thì	lập	tức	những	nhà
“làm	ăn”	người	Hoa	chìa	tay	ra	nâng	đỡ.	Thế	là	những	tên	“thủ	lĩnh	cỡ	nhỏ”	ấy,	những	kẻ	tham
lam,	vội	vã,	những	kẻ	mà	đối	với	chúng	quyền	lực	có	nghĩa	trước	hết	là	làm	giàu	cho	nhanh,
mau	chóng	trở	thành	tay	chân	của	họ.	Với	tài	xử	sự	khéo	léo,	giới	làm	ăn	người	Hoa	ở	miền
Nam	đã	xây	dựng	được	cả	một	mạng	 lưới	quốc	tế,	 liên	kết	giữa	họ	với	Đài	Loan,	Băng	Cốc,
Singapore,	Dakorta,	Mani...	Những	mạng	lưới	vững	chắc	dựa	trên	cơ	sở	những	cơ	cấu	gia	đình
cổ,	 sự	đoàn	kết	giữa	các	băng	đảng	địa	phương,	bí	mật	của	những	vụ	chuyển	nhượng	bằng
miệng...	và	nhiều	thế	kỷ	kinh	nghiệm...	Đó	là	sức	mạnh	trong	việc	làm	ăn	của	giới	tư	sản	mại
bản	người	Hoa.

Sau	chiến	dịch	truy	quét	đêm	9	tháng	Mười	một	năm	1975,	dựa	trên	những	tài	 liệu	thu	bắt
được,	báo	Tia	sáng	đã	nêu	ra	vài	trường	hợp	giúp	người	ta	hiểu	được	“bộ	máy	quan	liêu	và
quân	phiệt”	Sài	Gòn	trước	đây	đã	phối	hợp	hành	động	như	thế	nào	với	quyền	lực	kinh	tế	của
giới	tư	sản	mại	bản	miền	Nam.	Như	“Vua	Thép”	Lâm	Huệ	Hồ...	Hồ	khởi	đầu	sự	nghiệp	làm	giàu
của	mình	bằng	việc	buôn	 lúa	gạo	với	nông	dân	 tỉnh	Long	Xuyên,	bằng	cách	áp	dụng	những
phương	pháp	cho	vay	nặng	lãi	cổ	truyền.	Nhưng	chính	là	với	chiến	tranh	của	Mỹ	mà	Hồ	phất
lên	 làm	ăn	 to:	hắn	được	Mỹ	dành	cho	độc	quyền	mua	những	đồ	quân	cụ	bị	 loại.	Trong	“trò



chơi”	của	hắn,	hắn	đã	kiếm	được	sẵn	mấy	con	chủ	bài.	Năm	1966,	Hồ	bị	truy	tố	về	hoạt	động
buôn	lậu.	Để	giải	quyết	vụ	này,	Hồ	chỉ	cần	“hợp	tác”	với	mấy	tay	tai	to	mặt	lớn	của	chế	độ	Sài
Gòn:	với	tướng	Đỗ	Kiến	Nhiễu,	đô	trưởng	đô	thành	-	người	đã	giúp	hắn	mua	được	những	lô	đất
để	xây	nhà	cho	Mỹ	thuê,	với	tướng	Mai	Hữu	Xuân	ở	Thủ	Đức,	để	được	quyền	xây	nhà	kho.	Và	vụ
việc	đã	được	giải	quyết	êm.	Còn	về	việc	mua	những	đồ	quân	cụ	bị	thải	loại,	hoặc	khai	là	thải
loại,	cứ	100	tấn	lại	thu	hồi	được	15.000-20.000	đôla,	thì	báo	Tia	sáng	cho	biết	là	Hồ	đã	có	sự
hợp	tác	làm	ăn	với	vợ	của	cựu	bộ	trưởng	ngoại	giao	của	Thiệu	-	Trần	Văn	Lắm,	vợ	thủ	tướng
Trần	Thiện	Khiêm,	tổng	tham	mưu	trưởng	quân	đội	Cao	Văn	Viên	và	phụ	thêm	vào	nữa	là	tổng
giám	đốc	Vụ	kế	hoạch	và	bộ	trưởng	bộ	công	chính	Huỳnh	Văn	Diễm.

Lâm	Huệ	Hồ	cho	chở	về	Hồng	Kông	và	Singapore	một	phần	của	lượng	đồng	quan	trọng	của	số
vỏ	dạn	Mỹ	để	lại	với	danh	nghĩa	để	làm	quỹ	xây	dựng	và	trị	giá	tới	200	triệu	đôla.	Vào	hồi	cuối
chiến	tranh.	Hồ	đã	kiểm	soát	tới	hơn	18	ngành	nhập	khẩu	quan	trọng.

Tương	tự	như	trên,	một	số	những	“vua”	khác	cũng	xây	dựng	nên	cơ	nghiệp	của	mình:	sau	hai
ngày	kiểm	kê,	 tài	 sản	của	“Vua	 lúa	gạo”	 là	400	 triệu	đôla.	Những	“vua	sắt	vụn”	cũng	không
thiếu.	Họ	làm	giàu	theo	một	chu	trình	khá	độc	đáo.	Theo	báo	Tia	sáng	,	móc	ngoặc	với	giám
đốc	của	các	cơ	quan	phụ	trách	về	“Đồ	quân	cụ	phế	thải”	Trần	Hoàng	Trung,	một	Hoa	kiều	là	Lý
Sến	đã	thành	lập	nhà	máy	Sadakim	ở	Biên	Hòa,	một	xưởng	đúc	để	đúc	từ	những	quân	cụ	phế
thải	thành	những	đồ	kim	loại	rồi	để	quay	lại	cung	cấp	cho	quân	đội...

Trong	chiến	dịch	truy	quét	giới	mại	bản	làm	giàu	bất	chính,	chính	quyền	cách	mạng	hết	sức
quan	tâm	đến	không	để	nó	bị	chệch	hướng,	nhất	là	không	để	nó	bị	hiểu	lầm	là	mang	tính	chất
“chống	người	Hoa”.	Đó	là	một	chính	sách	hoàn	toàn	đúng	đắn	và	khi	thực	hiện	nó	không	phải
là	không	ít	khó	khăn...

Chợ	Lớn	có	500.000	người	Hoa	sinh	sống.	Ở	“Tiểu	Sài	Gòn	người	Hoa”	này	họ	được	tổ	chức
thành	bảy	hội	lớn,	trong	đó	những	hội	mạnh	nhất	là	Hội	“những	người	Quảng	Đông”,	giàu	và
đông	nhất,	rồi	Hội	“những	người	Phúc	Kiến”	và	“Triều	Châu”...	Những	hội	này	có	cơ	cấu	tổ	chức
chặt	chẽ,	có	mục	đích	tương	trợ	lẫn	nhau,	ví	dụ	như	họ	có	nhà	thương	riêng	do	cộng	đồng	của
họ	tài	trợ;	quan	hệ	giữa	họ	với	Đài	Loan	còn	hơn	cả	mức	mật	thiết...

Báo	đảng	ở	Sài	Gòn	tờ	Sài	Gòn	giải	phóng,	đã	nhiều	lần	chỉ	rõ	rằng	đối	tượng	của	chiến	dịch
truy	quét	nói	trên	là:	“Những	chủ	doanh	nghiệp	cỡ	lớn,	chúng	đã	câu	kết	với	đế	quốc	Mỹ	và	bù
nhìn	tay	sai	để	làm	giàu	trên	xương	máu	nhân	dân	và	bây	giờ	chúng	lại	tiếp	tục	đầu	cơ,	nắm
giữ	độc	quyền	và	 lũng	đoạn	thị	 trường”.	Vậy	“phân	biệt	cơ	bản”	ở	đây	 là	“thái	độ	và	những
phương	thức	kinh	doanh	của	bọn	tư	sản	mại	bản	chứ	không	phải	ở	quốc	tịch	của	chúng”.

Trong	cuộc	họp	báo	sáng	hôm	sau	chiến	dịch	bắt	giữ,	người	phát	ngôn	của	Ủy	ban	quân	quản
đã	nhấn	mạnh	rằng	“cách	mạng	hết	sức	chú	ý	để	chỉ	trừng	phạt	những	kẻ	nào	có	tội	và	tùy	theo
mức	độ	nghiêm	trọng	của	tội	lỗi	của	chúng”.	Và,	cũng	vẫn	tờ	Giải	phóng	đưa	tin,	người	phát
ngôn	lại	một	lần	nữa	khẳng	định	rằng	“tất	cả	những	người	“hữu	sản	khác”	đều	không	nhất	thiết
phải	liên	quan	đến	những	biện	pháp	này;	những	người	buôn	bán	nhỏ,	ngay	cả	khi	họ	có	đầu	cơ
tích	trữ,	thì	họ	cũng	“trước	hết	được	coi	là	những	người	lao	động.	Kể	cả	những	người	buôn	bán
tương	đối	giàu,	họ	cơ	bản	cũng	vẫn	giữ	được	tính	chất	người	lao	động”	và	họ	không	có	gì	phải
lo	lắng,	chính	quyền	cách	mạng	chỉ	“khuyên	họ	nên	cư	xử	một	cách	khác”,	và	nói	rõ	là	không	có
vấn	đề	tịch	thu,	bắt	giữ	hàng	hóa,	của	cải	vốn	liếng	của	những	người	buôn	bán	nhỏ”.

Những	chiến	dịch	vùa	nói	giúp	cho	chính	quyền	nắm	được	những	kho	tích	trữ	lớn	hàng	hóa
của	bọn	trùm	sỏ	gian	thương	những	mặt	hàng	đột	nhiên	biến	mất	khỏi	thị	trường,	kéo	theo
một	sự	tăng	vọt	giá	cả	và	làm	dấy	lên	những	lời	xì	xào	đồn	đại	rằng	hàng	bị	vơ	vét	và	“gửi	ra	Hà
Nội”.	Trong	kho	của	“Vua	dệt”	La	Nghĩa,	người	ta	khám	phá	ra	bốn	triệu	mét	vải,	lụa	và	lập	tức
sau	vụ	thu	giữ	này	giá	vải	hạ	ngay	xuống	30	đến	50%	trên	thị	trường...	Cũng	như	vậy,	trong	kho
của	công	ty	Siêu	Phong,	người	ta	thấy	tích	trữ	cơ	man	nào	là	thuốc	lá	Bastos,	và	giá	mỗi	bao
trước	đây	đang	từ	20	bỗng	leo	thang	lên	160,	rồi	400	đồng	thì	nay	tụt	xuống	còn	130	đồng.



Nhiều	kho	dược	và	một	số	mặt	hàng	khác	cũng	được	tìm	thấy,	giá	cả	thị	trường	cũng	lập	tức
lên,	xuống	tương	tự...

Vậy	là	có	cả	một	kế	hoạch	được	giới	tư	sản	mại	bản	xếp	đặt	khéo	léo	để	chống	lại	chính	quyền
mới.	Một	số	biện	pháp	được	 thực	hiện	đã	nhanh	chóng	 làm	ổn	định	việc	cung	cấp	cho	dân
chúng	và	rất	được	lòng	dân,	kể	cả	người	Hoa	bởi	họ	cũng	đa	số	là	những	người	lao	động.	Tuy
nhiên	trong	việc	đổi	tiền	thì	sự	thể	lại	không	hoàn	toàn	như	thế.

Trước	đây,	do	những	mất	cân	bằng	của	họ	 từ	1972	chế	độ	ngụy	Sài	Gòn	chỉ	có	hai	cách	để
đương	đầu	với	suy	thoái	kinh	tế:	đó	là	tăng	thuế	và	lạm	phát...	Tỷ	lệ	lạm	phát	là	từ	50	đến	60%
năm	1974,	và	nếu	không	có	Mỹ	viện	trợ,	thì	nó	có	thể	lên	tới	từ	100	đến	200%.

Cuối	năm	1974,	các	chuyên	gia	Mỹ	ước	tính	tổng	số	tiền	ở	miền	Nam	đã	lên	tới	485	tỷ	đồng,
377	tỷ	đang	lưu	hành	hoặc	cất	giữ;	thế	mà	vào	những	ngày	cuối	của	chế	độ	ngụy	nhiều	khoản
tiền	lớn	đã	được	rút	khỏi	các	ngân	hàng.	Vậy	là	khối	lượng	tiền	khổng	lồ	mà	giới	tư	sản	mại
bản	kiểm	soát	đã	trở	thành	một	trở	ngại	lớn,	thậm	chí	nguy	hiểm	cho	chính	sách	kinh	tế	mới
mà	những	người	cách	mạng	có	ý	định	thực	thi.	Họ	cần	phải	làm	dịu	sự	lạm	phát	ấy	bằng	phát
hành	tiền	giấy	và	tước	khỏi	tay	bọn	mại	bản	cái	công	việc	gây	sức	ép	về	kinh	tế	của	chúng.	Đó
là	một	việc	làm	hết	sức	cần	thiết	để	làm	trong	sạch	những	cơ	sở	của	một	sự	phát	triển	kinh	tế
căn	bản	mới.	Nhưng	làm	việc	này,	những	người	cách	mạng	đã	đụng	chạm	đến	cái	mà	cho	đến
giờ	nó	vẫn	là	“chất	xi	măng”	của	xã	hội	ấy:	đó	là	tiền.

Ngày	21	tháng	Chín	1975,	Chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời	đã	ban	hành	một	sắc	lệnh:	đưa	ra	lưu
hành	một	đồng	tiền	mới	ở	Nam	Việt	Nam;	đồng	tiền	này	có	mệnh	giá	khác	với	đồng	tiền	miền
Bắc	vì	có	tính	đến	những	khác	biệt	giữa	thị	trường	hai	miền.	Đồng	tiền	cũ	Sài	Gòn	bắt	buộc
phải	đổi.

Tỷ	lệ	đổi	là	1	đơn	vị	tiền	mới	ăn	500	đơn	vị	tiền	cũ.	Trong	thời	gian	đầu,	mỗi	hộ	gia	đình	có	thể
đổi	đến	số	tiền	100.000	đồng	tiền	cũ,	tức	tương	đương	với	một	món	tiền	tính	theo	nguyên	tắc
là	đủ	cho	nhu	cầu	trong	một	tháng	rưỡi,	các	cơ	sở	kinh	doanh	thì	có	thể	đổi	tới	500.000	đồng.
Số	dư	được	đưa	vào	vốn	tiết	kiệm	và	chuyển	đổi	cùng	với	số	lãi	sang	tiền	mới	và	tùy	theo	nhu
cầu	được	rút	ra	sử	dụng	dần	dần.	“Chiến	dịch”	đổi	tiền	này	phải	được	tiến	hành	nhanh	chóng
trong	mười	hai	giờ.

Cùng	với	việc	này,	giá	cả	của	một	số	mặt	hàng	thiết	yếu	cũng	được	hạn	định	để	tránh	mọi	đầu
cơ	và	nhằm	ổn	định	thị	trường.	Để	thành	công	mỹ	mãn,	chiến	dịch	chẳng	những	đòi	hỏi	phải
nhanh	chóng	mà	còn	đặc	biệt	phải	tuyệt	đối	giữ	bí	mật	trong	khâu	chuẩn	bị.	Thế	nhưng	yêu
cầu	này	lại	có	khó	khăn	đối	với	tình	hình	lúc	bấy	giờ:	ngay	một	lúc	phải	có	hàng	vạn	cán	bộ	để
đổi	tiền	trên	toàn	miền,	bởi	các	bàn	đổi	tiền	phải	triển	khai	trên	rất	nhiều	nơi,	đến	tận	các
phường	các	xã.	Cán	bộ	lại	chưa	có	kinh	nghiệm.	Trong	số	những	cán	bộ	mới	-	những	cán	bộ	của
“sư	đoàn	304”,	 tên	mà	dân	Sài	Gòn	đặt	cho	những	người	 tham	gia	cách	mạng	 trong	dịp	30
tháng	Tư,	cũng	có	những	người	có	quan	hệ	với	giới	làm	áp	phe	cũ.	Được	kịp	thời	báo	trước	bọn
này	đã	tìm	cách	đối	phó	và	do	đó,	10	đến	15%	số	tiền	đổi	đã	vuột	khỏi	sự	kiểm	soát	của	chính
quyền	cách	mạng.	Nhưng	thắng	lợi	vẫn	là	chủ	yếu:	quyền	lực	kinh	tế	của	giới	mại	bản	miền
Nam	đã	bị	giáng	một	đòn	nặng.

Tuy	nhiên,	một	loạt	nhưng	sai	lầm	phạm	phải	cũng	gây	nên	một	sự	bất	bình	nào	đó	trong	dân
chúng:	giá	cả	quy	định	không	phù	hợp	với	giá	trị	thực	của	hàng	đã	làm	cho	thị	trường	mất	cân
bằng;	mức	 trần	của	số	 tiền	được	đổi	 còn	quá	 thấp	và	gây	khó	khăn	cho	dân	chúng,	nhất	 là
những	bà	con	chỉ	có	ít	tiền.	Ngân	hàng	lại	đóng	cửa	khiến	không	một	hoạt	động	tài	chính	nào
được	thực	hiện...	Một	sự	bất	ổn	nào	đó	đã	xuất	hiện,	mở	rộng	và	làm	lây	lan	ở	Sài	Gòn	những
tiếng	“xì	xầm”	về	những	trại	cải	tạo,	số	phận	của	những	sĩ	quan	ngụy	cũ	và	tính	hiệu	lực	của
đồng	tiền	mới...

Càng	hơn	thế	nữa,	việc	nhà	nước	nắm	giữ	độc	quyền	mua	bán	gạo	cùng	với	giá	cả	không	phù
hợp,	trong	thời	gian	đầu	đã	làm	rối	loạn	sự	phân	phối:	một	phóng	viên	báo	Sài	Gòn	giải	phóng



đã	báo	hiệu	rằng	trong	tháng	Mười,	tình	trạng	đầu	cơ	gạo	vẫn	tiếp	tục	ở	vùng	đồng	bằng	Cửu
Long	mà	nguyên	nhân	chính	là	do	trình	độ	còn	quá	yếu	của	những	cán	bộ	phụ	trách	việc	mua
bán.

“Cán	bộ	của	chúng	ta	phụ	trách	việc	mua	gạo	(của	nông	dân)	lại	không	có	chuyên	môn,	họ	còn
chưa	biết	phân	biệt	từng	loại	gạo”,	người	phóng	viên	viết	–	“nhiều	cán	bộ	đã	bị	người	bán	đánh
lừa.	Bọn	đầu	cơ	đã	bán	cho	họ	cả	thóc	lép,	thóc	ướt	trộn	lẫn	với	thóc	tốt,	hoặc	làm	ẩm	bao	bì	để
được	tăng	cân.”	Sự	thiếu	khả	năng	ấy	đôi	khi	còn	kéo	theo	cả	thái	độ	hẹp	hòi,	hống	hách	của
một	số	cán	bộ:

“Tôi	đã	được	chứng	kiến	một	phụ	nữ	-	phóng	viên	kể	tiếp	-	từ	một	cửa	hàng	mua	bán	(của	Nhà
nước)	vừa	bước	ra	vừa	khóc.	Tôi	hỏi	chị,	chị	đáp:	“Con	tôi	ốm,	tôi	mang	bán	hai	thùng	thóc,	và
tôi	đã	phải	đợi	hai	ngày	mới	bán	được.	Giờ	tôi	không	biết	con	tôi	đang	ra	sao”.	“Giá	biết	thế
này,	chị	nói	tiếp,	thì	tôi	đã	bán	quách	cho	bọn	đầu	cơ	với	bất	kỳ	giá	nào	cho	xong.”

Phóng	viên	đưa	tiếp	một	ví	dụ	khác:	“Bà	Tâm	ở	chợ	Bùng,	Tân	Hiệp,	mang	đi	bán	30	thùng	thóc
cho	trạm	hàng	nhà	nước.	Sau	khi	bà	đã	phải	đợi	hai	ngày	thì	đến	lúc	ấy,	anh	cán	bộ	mới	trả	lời
bà	là	trạm	đã	hết	tiền	để	mua	thóc.	Bà	đề	nghị	cho	bà	bán	chịu	vậy,	nhưng	anh	cán	bộ	nhất	định
không	nghe.	Thế	là	bà	đành	phải	mang	về,	mà	thóc	tất	cả	đã	bị	mọc	mầm.	Đó	còn	chưa	kể	bà	lại
phải	mất	thêm	8	đồng	nữa	để	chuyên	chở.”

Nhưng	trong	thời	gian	ấy,	mặc	dù	trình	độ	có	sự	bất	cập,	các	ủy	ban	cách	mạng	cũng	đã	hoàn
thành	được	một	khối	lượng	lớn	công	việc	có	lợi	cho	nhân	dân,	đặc	biệt	trong	những	công	việc
có	nhiều	khó	khăn	nhất.	Sẽ	rất	thú	vị	khi	xem	xét	những	kết	quả	đạt	được	ở	quận	6,	một	quận
nằm	ở	tây	Nam	Sài	Gòn,	quận	này	tựa	như	một	cây	cầu	nhỏ	đi	ra	những	vùng	quê	lân	cận,	bắc
ngang	qua	hai	con	sông,	Rạch	Bình	Tiên	và	VanCo	(LiOm)	nơi	mà	ở	đấy	mọc	lúp	xúp	sát	mặt
nước	những	căn	nhà	tồi	tàn	của	những	người	dân	đi	lánh	nạn	từ	những	vùng	được	“bắn	thả
cửa”	 (free	 fire	Zones)	ở	 liền	ngay	 sát	đấy.	Đó	 là	một	 trong	những	quận	đông	dân	nhất	 với
225.000	dân;	năm	1973,	nó	chỉ	mới	có	187.000	dân.	Trước	giải	phóng,	người	ta	thống	kê	được
ở	đây	23.000	người	bị	thất	nghiệp,	và	thêm	vào	con	số	này	là	25.000	binh	sĩ	và	nhân	viên	ngụy
quyền	cũ	đến	trú	ngụ.

Trong	sáu	tháng,	chính	quyền	mới	của	quận	đã	phát	không	gần	1000	tấn	gạo	cho	129.000	gia
đình;	điều	đó	báo	hiệu	cho	biết	tình	trạng	nghèo	khó	đã	tăng	lên	ở	đây,	bởi	chính	quyền	chỉ
phát	gạo	cứu	tế	cho	những	gia	đình	thật	túng	thiếu.

Cũng	trong	thời	kỳ	này,	khoảng	bốn	chục	cửa	hàng	bán	một	số	mặt	hàng	như	gạo,	xăng	dầu,	xi
măng,	than	củi...	đã	được	mở.	Tình	đoàn	kết	tương	trợ	phát	triển	như	ủy	ban	cách	mạng	đã
thống	kê	được	gần	70.000	người	tham	gia	không	lương	vào	các	công	tác	vệ	sinh	công	cộng.
Năm	mươi	kilômét	đường	sá	và	tám	kilômét	cống	rãnh	được	sửa	chữa	và	nạo	vét.

Các	cơ	sở	y	tế	đã	tiêm	chủng	cho	400.000	người,	và	đặc	biệt,	nhiều	trường	hợp	đã	nhanh	chóng
được	mở	để	giải	quyết	việc	học	hành	cho	các	cháu:	38	trường	tư	được	quốc	hữu	hóa	cùng	với	8
trường	công	vẫn	có.

Nếu	việc	gia	nhập	vào	những	hội	quần	chúng	được	khuyến	khích	chứ	không	bắt	buộc,	thì	việc
gia	nhập	những	tổ	chức	cách	mạng	vẫn	đòi	hỏi	phải	qua	tuyển	chọn:	như	“hội	Thanh	niên”	có
50.542	hội	viên,	thì	hội	“Thanh	niên	cách	mạng”,	phải	qua	một	thời	gian	thử	thách,	mới	chỉ	có
169	hội	viên	và	7.809	đang	được	thử	thách.	Tổ	chức	phụ	nữ	cũng	vậy,	hội	“Phụ	nữ	yêu	nước”
có	31.659	hội	viên,	nhưng	trong	đó	duy	nhất	mới	có	5.151	hội	viên	chính	thức.	Những	hội	nói
trên	được	giao	nhiệm	vụ	về	giữ	gìn	trật	tự,	vệ	sinh	phòng	bệnh	quần	chúng,	vận	động	xây	dựng
những	cơ	cấu	sản	xuất	mới;	ngoài	ra	hội	cũng	còn	được	giao	nhiệm	vụ	tham	gia	vào	việc	tuyên
truyền	giáo	dục	chính	trị,	xóa	nạn	mù	chữ:	20.000	người	thoát	nạn	mù	chữ	đã	được	thống	kê
tại	quận	6,	nhiều	lớp	học	buổi	tối	được	mở	cho	những	người	chưa	biết	chữ,	có	sự	tham	gia	của
những	người	dạy	không	lương,	trong	khi	nhiều	những	buổi	học	khác	cũng	được	tổ	chúc	ở	các
tổ	dân	phố	-	đơn	vị	hành	chính	cơ	sở	gồm	khoảng	hai	chục	hộ	dân:	đề	tài	đưa	ra	học	là	những



vấn	đề	liên	quan	đến	thống	nhất	nước	nhà,	những	vùng	kinh	tế	mới,	chính	sách	kinh	tế	cách
mạng,	đấu	tranh	chống	bọn	mại	bản	gian	thương...	Trong	những	buổi	học	ấy,	mọi	người	được
làm	rõ	về	nguồn	gốc	cuộc	chiến	tranh	ở	Việt	Nam,	những	truyền	thống	đấu	tranh	anh	hùng	của
dân	tộc	được	khơi	gợi	lại	và	cũng	có	lúc	người	ta	đưa	ra	thảo	luận	cả	những	vấn	đề	thường
ngày	của	cuộc	sống	cũng	như	nhưng	biện	pháp	để	giải	quyết	nó.	Cán	bộ,	chiến	sĩ	trong	và	ngoài
quân	đội	cũng	bắt	buộc	phải	tham	dự	các	buổi	học	tối	đó.

Cũng	như	ở	tất	cả	các	nơi	khác	vấn	đề	nổi	cộm	của	quận	6	là	nạn	thất	nghiệp:	trong	607	cơ	sở
sản	xuất	các	loại	thống	kê	được	ở	quận,	kể	cả	thủ	công,	thì	đã	có	92	cơ	sở	phải	nghỉ	việc,	làm
2869	công	nhân	và	nhân	viên	không	có	việc	làm;	515	cơ	sở	đã	hoạt	động	trở	lại,	sử	dụng	7694
lao	động,	trong	đó	có	gần	3.000	người	gia	nhập	công	đoàn	mặc	dù	việc	đó	không	bắt	buộc.

Để	giải	tỏa	thành	phố	đồng	thời	cũng	để	lập	lại	sự	cân	bằng	kinh	tế	chính	quyền	cách	mạng
khuyến	khích	người	dân	“quay	trở	về	với	ruộng	đất”.	Trong	sáu	tháng,	ở	quận	6,	2672	gia	đình
(khoảng	12.000	người)	đã	đi	các	“vùng	kinh	tế	mới”.	Trong	đó	có	1.505	gia	đình	binh	sĩ	ngụy
cũ,	4500	người	mà	phần	lớn	đối	với	họ	thì	không	phải	là	một	sự	trở	về	mà	đúng	hơn	là	một	sự
“chuyển	đổi”	trong	cách	sinh	sống	làm	ăn.

Để	tạo	thuận	lợi	cho	phong	trào	“đi	kinh	tế	mới”,	chính	quyền	và	các	đoàn	thể	trong	quận	đã
giúp	cho	380	gia	đình	một	số	tiền	quyên	góp	được	là	5.300.000	đồng	(tiền	cũ);	món	tiền	quyên
góp	này	cũng	nói	lên	sự	phát	triển	của	tinh	thần	đoàn	kết	tương	trợ	của	bà	con	dân	phố	đồng
thời	cũng	biểu	thị	sự	hưởng	ứng	của	họ	đối	với	những	chủ	trương	chính	sách	của	chính	quyền
cách	mạng.

Sài	Gòn,	với	11	quận,	trải	rộng	trên	một	diện	tích	69	kilômét	vuông.	Giống	như	một	khối	u,	nó
phát	triển	quá	nhanh.	Nhìn	từ	trên	tầng	cao	của	khách	sạn	Caravelle,	một	trong	những	khách
sạn	lớn	nhất	thành	phố.	Sài	Gòn	vẫn	có	một	cái	gì	đó	quyến	rũ	con	mắt	người	ta:	từ	đây	người
ta	có	thể	bao	quát	được	cả	một	doi	đất	cao	nằm	trên	một	khuỷu	sông	Sài	Gòn,	ở	đó	mọc	lên
thành	phố	cũ	xây	từ	thời	Pháp	thoáng	đãng,	trật	tự,	sạch	sẽ.	Nhưng	trên	đường	phố,	người	ta
đã	nhanh	chóng	nhận	ra	những	“tế	bào	lành”	đã	bị	những	“tế	bào	độc”	lấn	át.	Bên	ngoài	những
“khu	phố	Tây”	được	xây	dựng	một	cách	có	tổ	chức	xung	quanh	Nhà	thờ	lớn,	Sài	Gòn	đã	bung	ra
với	một	quy	hoạch	đô	thị	hỗn	loạn,	bừa	bãi,	chẳng	có	một	kiểu	cách	gì	cả	và	thiếu	hẳn	vẻ	duyên
dáng,	in	đậm	dấu	ấn	của	những	ngôi	nhà	cho	thuê	mà	nổi	bật	ở	đấy	là	những	tòa	nhà	của	các
ngân	hàng	của	hãng	dầu	Shell	-	nay	là	trụ	sở	của	Tổng	công	ty	xăng	dầu	nhà	nước	-	trông	thù	lù
như	những	cái	két	sắt.

Đi	theo	những	đại	lộ,	như	Trần	Hưng	Đạo	chẳng	hạn,	luồn	lách	trong	những	dòng	xe	mà	Honda
nhiều	hơn	xe	đạp,	người	ta	bỗng	rơi	vào	Chợ	Lớn...	Cả	một	thế	giới	khác.	Chợ	Lớn	sống	về	đêm,
chật	ních	những	người,	ăn	chơi,	nhậu	nhẹt	một	cách	say	sưa	cuồng	nhiệt.	Rồi	ban	ngày,	no	nê,
đôi	mắt	khép	hờ,	nó	chìm	vào	một	giấc	ngủ,	nửa	tỉnh,	nửa	thức...

Kể	cả	trong	ngoài	thành	phố,	Sài	Gòn	chiếm	một	tổng	diện	tích	830	km	2	.	Bên	ngoài	thành	phố
chính	là	các	huyện	Thủ	Đức,	Gò	Vấp,	Hóc	Môn,	Tân	Bình,	Bình	Chánh,	Nhà	Bè.

Do	vai	trò	thủ	đô	của	mình,	Sài	Gòn	luôn	luôn	có	một	sức	hấp	dẫn	hàng	đầu.	Năm	1960,	Sài	Gòn
chiếm	66,7%	dân	số	thành	thị	miền	Nam,	nhưng	chính	là	do	chiến	tranh	mà	dân	số	của	nó	tăng
lên	một	cách	ghê	gớm.	Một	mặt,	sự	có	mặt	của	đạo	quân	viễn	chinh	Mỹ	đã	tạo	cho	Sài	Gòn	một
bộ	mặt	giống	như	một	tủ	kính	của	sự	xa	hoa	và	đồng	thời	dâm	ô	đồi	trụy,	náu	mình	trong	một
sự	yên	bình	tương	đối;	nhưng	mặt	khác	cũng	do	chiến	tranh	và	công	cuộc	bình	định	đã	làm
trống	vắng	và	xua	đuổi	đi	khỏi	những	vùng	quê	quanh	Sài	Gòn,	những	dòng	người	lánh	nạn
chạy	về	thành	phố.	Từ	1960	đến	1970,	dân	số	Sài	Gòn	đã	tăng	lên	68%:	dân	số	của	nó	ước	tính
khoảng	3.300.000	người,	trong	đó	chỉ	có	một	phần	ba	sống	ở	ngoại	thành.	Từ	1972,	nhịp	độ
tăng	của	thành	phố	lại	mạnh	lên	và	đến	khi	giải	phóng,	Sài	Gòn	đã	có	tới	4,5	triệu	dân.

Mặc	dù	đóng	vai	trò	trung	tâm	chính	trị	và	quân	sự,	Sài	Gòn	vẫn	in	dấu	một	sự	nổi	trội	của	tính
chất	nông	thôn	miền	Nam:	khu	vực	đô	thị	hóa	mới	chỉ	chiếm	26%	tổng	diện	tích	của	nó;	và



ngay	cả	trong	phạm	vi	thành	phố	chính,	tỷ	lệ	đó	mới	chỉ	lên	tới	70,5%.[32].	Từ	1970,	dân	càng
đổ	dồn	vào	nội	thành:	trong	khi	ở	các	quận	ven	đô,	mật	độ	dân	là	khoảng	3	người	một	hecta,
thì	ở	trong	nội	thành,	mật	độ	của	nó	là	658	người	một	hécta.	Những	nơi	đông	dân	nhất	lại	là
những	khu	“xóm	liều”,	nằm	ở	trung	tâm	thành	phố,	ven	theo	các	con	rạch.	Một	phóng	viên	báo
Tia	sáng	đã	mô	tả	một	khu	“xóm	liều”	như	sau:

“Không	thể	gọi	đó	là	một	ngôi	nhà	được,	mà	đúng	hơn	đó	là	một	chiếc	hộp	rách	nát,	vá	víu
chằng	chịt	bằng	những	mảnh	tôn	gỉ,	những	thanh	gỗ	mục,	những	vỏ	bao	xi	măng.	Chiếc	hộp	ấy
chứa	cả	một	gia	đình:	một	bà	mẹ	già,	hai	người	lớn	và	sáu	đứa	trẻ	con.	(...)	Xung	quanh	đó,	tất
cả	vẫn	là	cảnh	nghèo	túng	ấy.	Những	nhà	“giàu”	nhất	thì	họ	có	thêm	một	vài	tấm	ván	để	lát	sàn
và	trên	vách	treo	mấy	tắm	ảnh	cắt	từ	họa	báo.	Người	ta	không	thể	phân	biệt	được	đâu	là	bếp,	là
buồng	ăn,	buồng	tắm...	Tất	cả	chỗ	ăn	uống,	giặt	giũ,	tắm	rửa,	nghỉ	ngơi	đều	vẻn	vẹn	có	chục
thước	vuông	ấy.	Để	nấu	nướng,	người	ta	kéo	ra	chiếc	lò	đất	sét,	nhóm	vào	lò	vài	que	củi	rồi	bắc
nồi	lên.	Rồi	ăn	uống	cũng	dọn	ra	cạnh	đấy,	bát	đũa	khi	rửa	thì	bỏ	tùm	lum	vào	cùng	một	xô
nước,	đến	khi	đi	ngủ	thì	dẹp	tất	cả	vào	một	góc	để	lấy	chỗ	nằm.	Còn	muốn	tắm	rửa	hay	tiểu
tiện,	người	ta	cũng	chẳng	còn	một	chỗ	nào	khác.	Do	điều	kiện	sinh	sống	ấy,	tất	cả	bọn	trẻ	đều
gầy	gò,	ghẻ	lở,	ốm	yếu:	đứa	lớn	nhất	bảy	tuổi	nhưng	nom	cháu,	người	ta	có	thể	ngỡ	khéo	nó
mới	chỉ	lên	bốn”.	Người	phóng	viên	cho	biết	tiếp	“khu	nhà	ổ	chuột	này	đã	tồn	tại	từ	30	năm
nay...”.	Việc	“đô	thị	hóa”	của	miền	Nam	đã	không	còn	biết	đến	giới	hạn	nào	nữa.

Cùng	với	quá	trình	của	cuộc	chiến,	một	xã	hội	thành	thị	ăn	bám	đã	thế	chân	cho	một	xã	hội
kinh	 tế	nông	nghiệp	như	vậy	đất.	Trong	 thời	kỳ	quân	Mỹ	còn	đông,	Sài	Gòn	có	 thể	gây	cho
người	ta	ảo	tưởng:	những	cơn	mưa	đôla	của	chiến	tranh	xâm	lược	đổ	vào	đã	che	đậy	những	vết
thương	do	nó	gây	ra:	lấy	ví	dụ	chỉ	riêng	cho	việc	giặt	ủi	quần	áo	của	đạo	quân	viễn	chinh	Mỹ,
Hoa	Kỳ	đã	phải	chi	ra	120	triệu	đôla,	tức	ngang	với	tổng	thu	về	xuất	khẩu	của	Việt	Nam	dân
chủ	cộng	hòa	trong	một	năm.	Nhưng	từ	1972,	những	“vết	thương”	ấy	há	miệng	và	Sài	Gòn	rơi
vào	suy	thoái	một	cách	vô	phương	cứu	chữa.

Như	vậy	là	với	những	người	cách	mạng,	nhiệm	vụ	của	họ	là	phải	chữa	lành	vết	thương	và	dựng
xã	hội	ấy	đứng	lên.	Trước	hết	là	giúp	nó	khôi	phục	lại	khả	năng	nông	nghiệp:	trong	chiến	tranh,
600.000	héc	ta	đất	canh	tác	đã	bị	bỏ	hoang;	bây	giờ	phải	khôi	phục	nó	lại,	đặc	biệt	là	bằng	khai
hoang	ở	đồng	bằng	và	cao	nguyên,	phải	đưa	số	đất	canh	 tác	hiện	có	 là	3.100.000	hecta	 lên
thêm	từ	3	đến	5	triệu	hécta	nữa.	Nhằm	mục	tiêu	ấy	việc	đầu	tiên	là	phải	phân	phối	lại	lao	động.
Làm	như	thế,	người	ta	đồng	thời	giải	quyết	được	vấn	đề	thất	nghiệp	ở	các	thành	phố.	Bằng
khai	hoang,	phục	hóa,	người	ta	chẳng	những	giải	quyết	được	vấn	đề	lương	thực	cho	cả	nước,
mà	còn	bảo	đảm	cho	rất	nhiều	người	có	công	ăn	việc	làm,	nhất	là	trong	cùng	một	lúc,	nhà	nước
đang	có	chủ	trương	giãn	bớt	dân	ở	thành	phố.	Bởi	ở	các	thành	phố	lúc	này,	nhất	là	ở	Sài	Gòn,
rất	đông	người	đang	ở	tình	trạng	dư	thừa:	những	người	buôn	bán	nhỏ,	những	người	làm	công,
những	nhân	viên	của	một	số	dịch	vụ	nay	không	cần	thiết	nữa.	Đó	là	mục	đích	của	kế	hoạch
“những	vùng	kinh	tế	mới”…

Mục	tiêu	của	kế	hoạch	là	cho	đến	hết	năm	1976,	1.500.000	người	sẽ	rời	Sài	Gòn,	tức	100.000
một	tháng.	Làm	thế	nào	để	đưa	được	dân	đi	làm	kinh	tế	mới?	Không	hề	dùng	cưỡng	bức,	chính
quyền	cách	mạng	đã	vận	động	họ	trên	cơ	sở	nêu	rõ	mục	đích	ý	nghĩa	của	việc	làm,	khơi	gợi	sự
gắn	bó	của	họ	đối	với	đất	đai	và	đồng	thời	có	những	biện	pháp	vật	chất	để	bảo	đảm	và	khuyến
khích	việc	đi	của	họ.	Ở	vành	đai	Sài	Gòn,	mỗi	gia	đình	được	cấp	500	mét	vuông	đất	để	làm	nhà,
làm	vườn	và	1500	mét	vuông	nữa	để	khai	phá,	canh	tác.	Đất,	theo	nguyên	tắc,	vẫn	thuộc	về	sở
hữu	của	nhà	nước	nhưng	người	dân	được	hưởng	hoa	lợi.	Nguyên	tắc	này	cũng	được	áp	dụng	ở
những	vùng	kinh	tế	mới,	nhưng	ở	đấy,	người	dân	được	chia	nhiều	hơn:	1000	mét	vuông	để	làm
nhà	làm	vườn	và	5000	mét	vuông	để	khai	phá,	canh	tác.

Khi	đi	họ	được	nhà	nước	giúp:	tiền	thì	60	đến	80	đồng	(tức	30	đến	40.000	đồng	tiền	cũ),	còn
vật	chất	thì	xe	để	chuyên	chở,	một	số	xẻng,	cuốc,	rìu,	cưa,	hái	cho	mỗi	gia	đình,	13	kilô	gạo,	500
gam	muối	và	một	số	thuốc	men	cho	mỗi	đầu	người	trong	một	tháng...	Tóm	lại	là	một	số	vật
chất	cần	thiết	trước	mắt	và	phù	hợp	với	những	khả	năng	cung	cấp	còn	rất	hạn	chế	của	nhà



nước	lúc	bấy	giờ.

Ở	vùng	kinh	tế	mới,	5.000	dân	 lập	thành	một	đơn	vị	hành	chính.	Ở	mỗi	đơn	vị	hành	chính,
người	ta	xây	dựng	một	trường	học,	một	trạm	xá,	một	nhà	hộ	sinh,	cơ	quan	hành	chính,	một	cái
chợ,	một	cửa	hàng	quốc	doanh.	Cuối	cùng,	ở	tương	dương	cấp	tỉnh,	nhà	nước	cho	mở	một	chi
nhánh	ngân	hàng	tín	dụng.

Từ	lúc	bắt	đầu	rời	khỏi	Sài	Gòn,	người	ta	lại	thấy	lại	nước	Việt	Nam,	một	đất	nước	trước	hết	và
cơ	bản	là	nông	nghiệp.	Quốc	lộ	13	đi	về	hướng	tây	bắc,	leo	lên	trung	nguyên	dần	từng	chặng,	để
lộ	ra	một	quang	cảnh	vắng	vẻ,	đất	đai	còn	rất	sẵn	để	sử	dụng.	Ở	đây,	ruộng	lúa	nước	nhường
chỗ	cho	việc	canh	tác	trên	cạn,	những	vườn	hồng	cây	ăn	trái,	rồi	những	đồn	điền	cao	su	bạt
ngàn	của	vùng	“đất	đỏ”,	những	trái	ngược	với	đồng	bằng	Cửu	Long,	quang	cảnh	của	nó	còn	đầy
rẫy	những	vết	sẹo	của	chiến	tranh.

Qua	vành	đai	bên	ngoài	Sài	Gòn,	nơi	cung	cấp	cái	ăn	cho	thành	phố,	trải	rộng	ra	đường	chạy	lên
An	Lộc,	Lộc	Ninh	và	biên	giới	Campuchia	là	những	cùng	đất	cây	cối	bị	rụng	lá	mà	người	ta	thấy
rất	rõ	nét	nổi	bật	của	nó	là	những	đám	lau	cỏ	khô,	và	những	thân	cây	bị	bạc	phếch	bởi	các	chất
độc	hóa	học.	Khu	vục	bị	 trụi	 lá	này	rộng	tới	hàng	trăm	kilômét	và	kéo	dài	 tới	 tận	biên	giới
Campuchia.	Ngay	những	đồn	điền	lớn	trồng	cao	su	cũng	không	được	miễn	trừ	để	tránh	khỏi	số
phận	ấy.	Những	trận	ném	bom	của	không	quân	Mỹ	và	của	quân	đội	Sài	Gòn	đã	tàn	phá	nặng	nề
các	đồn	điền	cao	su	xưa	từng	là	niềm	kiêu	hãnh	của	hãng	Michaelin.	Bây	giờ	nó	đã	được	quốc
hữu	hóa,	nhưng	nhà	nước	mới	chỉ	quốc	hữu	hóa	những	hécta	nào	bị	tàn	phá.	Ở	khu	nhà	quản
trị	cũ	của	hãng	ở	Quản	Lợi,	xưởng	sơ	chế	nhựa	cao	su	nay	chỉ	còn	lại	một	đống	đổ	nát	sắt	thép
han	gỉ	bị	cỏ	cây	lấn	dần	lấn	mòn.

Một	số	tộc	người	miền	núi,	Sơ-triêng	hay	Châu	Ro,	nay	trở	về	dần	dần	nơi	đất	cũ	để	làm	ăn
sinh	sống.	Chính	quyền	tỉnh	ước	tính	trong	10.000	kilômét	vuông	ở	đây	thì	có	gần	40%	bị	bom
đạn	và	chất	độc	hóa	học	Mỹ	tàn	phá,	khoảng	20.000	hecta	cao	su	bị	huỷ	hoại.

Đường	số	13	đổ	vào	chiến	trường	xưa	An	Lộc,	kéo	dài	trên	vài	chục	kilômét,	nơi	mà	năm	1972
dưới	bom	đạn	ác	liệt	của	Mỹ,	đã	diễn	ra	trong	ba	tháng	những	trận	giao	tranh	đẫm	máu	giữa
quân	giải	phóng	và	quân	ngụy	Sài	Gòn.	Đây	là	một	trong	những	cuộc	chiến	gay	go	ác	liệt	nhất
trong	chiến	tranh	giải	phóng.	Cả	hai	bên	đều	bị	tổn	thất	nặng	nề.	Chiến	trường	có	người	gọi	là
“cối	xay	thịt”	này	giờ	hãy	còn	mang	dấu	tích	cũ	của	nó:	những	con	đường,	những	gò	đất	bị	bom
và	đạn	pháo	chém	ngang	chém	dọc,	những	xác	xe	bọc	thép,	những	mảng	dây	thép	gai	nằm	phơi
mình	 trong	nắng	 gió,	 tất	 cả	những	 cái	 ấy	đã	 tạo	nên	một	 cảnh	hoang	vắng	 trên	hàng	 chục
kilômét.	Thị	trấn	An	Lộc	chỉ	còn	lại	một	ngôi	nhà	đứng	vững	còn	tất	cả	đã	gần	như	biến	mất,	bị
nuốt	chửng	bởi	cỏ	cây	chen	lấn.

Tuy	nhiên,	dân	đã	lần	hồi	quay	trở	lại,	sống	trong	những	túp	nhà	tạm	bợ;	người	đã	đông	hơn
năm	1972,	do	hàng	nghìn	người	từ	Campuchia	lánh	nạn	chạy	về.	Chính	quyền	đã	cố	gắng	lập
một	 số	 cơ	 sở	buôn	bán	và	phục	vụ	xã	hội	để	đáp	ứng	những	nhu	cầu	 thiết	 yếu	 trước	mặt.
Nhưng	còn	những	đồn	điền	hay	đất	đai	bị	tàn	phá	thì	tất	cả	đều	phải	khôi	phục	lại.	Trong	bốn
tháng	30.000	dân	từ	vùng	Sài	Gòn	lên	đã	lần	đầu	tiên	đến	ở	vùng	đất	còn	lạ	nước	lạ	cái	đối	với
họ	này.

Ví	dụ	như	gia	đình	Vong	Hồng	Kỳ,	tất	cả	chín	người,	hai	vợ	chồng	và	bảy	đứa	con,	lớn	bé	từ
mười	sáu	đến	mười	hai	tuổi:	“Sống	ở	Sài	Gòn	rất	khó	khăn,	ông	ta	nói,	gia	đình	tôi	không	có
việc	gì	làm.	Nghe	lời	khuyên	của	các	anh	cán	bộ	tôi	nghĩ	rằng	sống	ở	đây	sẵn	đất	thế	này,	gia
đình	tôi	có	thể	dễ	dàng	hơn	để	làm	ăn	sinh	sống”.	Tất	cả	của	cải	ông	ta	mang	theo	chỉ	chứa	đầy
một	chiếc	rương	và	hai	bao	tải	lớn.	“Có	gì	ở	Sài	Gòn	tôi	đều	bán	tất	tật	và	tôi	chẳng	tiếc	gì	hết.
Bây	giờ	vì	bọn	trẻ,	tôi	có	thể	hy	vọng	hơn.	Còn	trước	kia,	tôi	chẳng	biết	lấy	gì	để	mà	hy	vọng”

Gia	đình	ông	lên	đến	nơi	thì	đất	đai	đã	có	bộ	đội	dọn	mìn	và	nhà	cửa	thì	các	anh	ấy	đã	làm	cho
sẵn.	“Nếu	tôi	lên	nhanh	hơn	nữa	thì	có	phải	tôi	đã	chọn	được	một	căn	nhà	tốt	hơn	không?”	Ông
ta	cứ	tiếc	rẻ	mãi.	Xung	quanh	ông,	dân	đến	ở	cũng	không	phải	là	những	người	xa	lạ.	Giống	như



ông,	họ	đều	từ	huyện	Gò	Vấp	lên,	cả	anh	trưởng	xóm	cũng	thế.	Hồng	Kỳ	ngạc	nhiên	khi	không
thấy	ở	đây	có	công	an.	“Có	lẽ	họ	ở	đâu	cả	trên	huyện?”,	ông	ta	nghĩ.	Như	tất	cả	mọi	người,	ông
ta	cũng	được	nhà	nước	trợ	cấp:	“Ai	làm	được	bao	nhiêu	đất,	Nhà	nước	đều	cấp	cho	hết,	không
hạn	chế.	Đất	ở	đây	mới	đầu	lổn	nhổn	những	mảnh	đạn	pháo,	nhưng	bây	giờ	thì	đỡ	nhiều	rồi.
Tôi	đã	gieo	thử	vài	miếng,	nếu	tốt,	tôi	sẽ	làm	nhiều	hơn.”

Hồng	Kỳ	 là	một	viên	 cai	 cũ	 trong	quân	đội	Pháp.	 “Chả	 có	 ai	nhắc	với	 tôi	 bất	 cứ	điều	gì	 về
chuyện	ấy	hết”,	ông	nói.
 

 



CHƯƠNG	 V.	 TỪ	 CHIẾN	 ĐẤU	 Ở	 BƯNG	 BIỀN	 SANG
QUẢN	LÝ	XÃ	HỘI
 

Ngày	4	tháng	Mười,	ban	quân	quản	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	đã	đưa	ra	công	khai	lời	tự	phê	bình
về	những	sai	lầm	mà	ban	đã	phạm	phải	trong	áp	dụng	chính	sách	giá	cả:

“Trong	thành	phố,	việc	quy	định	những	giá	chuẩn	để	hướng	dẫn	việc	buôn	bán	đã	không	chính
xác	và	chưa	căn	cứ	vào	thực	tế	cụ	thể,	cho	nên	nó	đã	gây	ra	một	số	khó	khăn	và	thiệt	hại	cho
nhân	dân.	Uỷ	ban	quân	quản	thành	phố	xin	nhận	trách	nhiệm	trước	chính	phủ	và	nhân	dân	về
những	khuyết	điểm	của	việc	làm	này”.

Và	ban	đã	quyết	định	đưa	giá	cả	một	số	mặt	hàng,	như	gạo,	xăng,	phân	bón,	bột	ngọt,	nước
mắm...	trở	về	với	giá	vẫn	lưu	hành	trước	thời	gian	phong	tỏa	giá.	Quyết	định	này	là	khởi	điểm
cho	một	chiến	dịch	mạnh	mẽ	chống	lại	những	bất	cập	của	một	số	cán	bộ,	và	thậm	chí	như	một
trí	thức	tiến	bộ	đã	gọi,	là	chống	lại	một	thứ	“mặc	cảm	chiến	thắng”	nào	đấy.

“Chúng	ta	làm	việc	cho	ai	và	chịu	trách	nhiệm	với	ai?”,	báo	Đảng	của	thành	phố,	tờ	Sài	Gòn	giải
phóng	số	ra	ngày	10	tháng	Mười	nêu	lên	câu	hỏi	và	báo	Đảng	đã	phê	phán	những	cán	bộ,	số
người	đã	tách	“Đảng	và	nhà	nước	một	bên,	nhân	dân	một	bên”	và	họ	đã	có	thái	độ	độc	đoán
trong	thi	hành	chính	sách	của	nhà	nước:	“Ngay	cả	bánh	ngon,	những	nếu	ta	cứ	nhét	vào	miệng
người	ta	bắt	phải	ăn	thì	người	ta	cũng	chẳng	thấy	ngon”,	tờ	báo	đó	viết	và	nhấn	mạnh	rằng
điều	chủ	yếu	là	phải	biết	giải	thích	và	tạo	được	niềm	tin	trong	quần	chúng...

Trong	bài	xã	luận	số	báo	cùng	ngày,	dưới	tiêu	đề	“Đầy	tớ	của	dân	chứ	không	phải	kẻ	áp	bức
dân”,	tờ	báo	cực	lực	tố	cáo	“một	số	ít	cán	bộ”	tuy	hàng	ngày	tiếp	xúc	với	dân,	nhưng	họ	lại	“tự
tách	mình	khỏi	dân,	đứng	ở	trên	dân,	coi	thường	và	không	biết	đến	lợi	ích	của	dân”.	Tờ	báo
tiếp	tục	phê	phán	những	hiện	tượng	“quan	liêu	giấy	tờ,	những	sự	chậm	trễ,	thái	độ	cửa	quyền,
thói	vô	trách	nhiệm	và	bất	chấp	luật	lệ”	đang	hoành	hành	ở	một	số	nơi,	trong	đó	có	cả	một	số
trường	hợp	“tham	nhũng,	mưu	lợi	cá	nhân”,	“lợi	dụng	chức	quyền”	của	một	số	cán	bộ.	Trong
trường	hợp	ấy	“nếu	cần	thiết	thì	phải	kiên	quyết	loại	bỏ”	những	phần	tử	xấu.	“Tất	cả	mọi	ý
muốn	và	thái	độ	ép	buộc,	cưỡng	bức	dân	đều	cần	phải	được	phán	xử	một	cách	nghiêm	khắc	và
loại	trừ	khỏi	bộ	máy	chính	quyền”,	tờ	báo	kết	luận	và	đề	nghị,	khuyến	khích	nhân	dân	“hãy	phê
bình	và	giáo	dục	cán	bộ	của	chúng	ta”.

Ngày	11,	báo	Đảng	 lại	 trở	về	vấn	đề	trên.	Báo	hoan	nghênh	nỗ	 lực	của	chung	các	cán	bộ	từ
trước	đến	giờ	mà	trong	đó	“đại	đa	số	là	tốt”,	nhưng	báo	tiếp	tục	phê	phán	“một	số	ít”	cán	bộ,
khi	“nắm	chính	quyền	trong	tay,	họ	đã	xa	rời	quần	chúng.	Khi	cuộc	sống	bưng	biền	kết	thúc,	họ
đã	mất	dần	đi	sự	thông	cảm	với	những	khó	khăn	của	nhân	dân	vẫn	đang	hàng	ngày	vật	lộn	với
cuộc	sống	để	có	miếng	cơm	manh	áo.	Họ	dùng	những	bức	tường	của	bàn	giấy	để	tự	mình	ngăn
cách	với	nhân	dân	và	từ	đó	thói	vô	trách	nhiệm	và	tệ	quan	liêu	độc	đoán	dần	dần	sinh	sôi,	nảy
nở”.	“Đảng	dạy	họ	phải	phục	vụ	nhân	dân,	nhưng	họ	lại	muốn	nhân	dân	phải	phục	vụ	họ,	chờ
đợi	họ	và	nịnh	nọt	mỗi	khi	dân	có	việc	gì	phải	tiếp	xúc	với	cơ	quan	nhà	nước.	Để	có	được	một
giấy	thông	hành,	người	dân	đã	phải	chạy	đi	chạy	lại	suốt	cả	một	tuần;	để	lĩnh	được	một	món
tiền,	người	dân	đã	phải	chờ	đợi	cả	ngày	cả	buổi	gõ	hết	cửa	này	đến	cửa	khác,	bị	đe	dọa	bởi	đủ
thứ	nguyên	tắc,	trói	buộc	bởi	đủ	thứ	giấy	tờ	(…).	Để	được	gặp	một	vị	chủ	tịch	hoặc	một	ông
trưởng	phòng	nào	đó	người	dân	đã	phải	chầu	chực	hàng	giờ	thậm	chí	hàng	buổi.	Cho	phép	một
người	bệnh	vào	nằm	bệnh	viện,	“ông	quan”	trực	phòng	ngoài	gây	cho	anh	không	ít	khó	khăn	và
đến	khi	anh	được	vào	khám	thì	“quan”	bác	sỹ	lại	chỉ	khám	cho	anh	một	cách	qua	loa	đại	khái.
Để	mua	vài	lít	xăng,	vài	mét	vải	ư?	Thì	anh	cứ	việc	chạy	đủ	hàng	chục	các	thứ	phòng	ban,	một
ngày,	vài	ngày,	và	đôi	khi	chẳng	được	kết	quả	gì	hết.”	Trước	tình	hình	đó,	nếu	nhân	dân	có	sự
bất	bình,	thì	đó	là	một	“sự	bất	bình	chính	đáng”,	bài	báo	nhận	xét.



Và	bài	xã	luận	viết	tiếp:	“Đạo	đức	cách	mạng	không	chỉ	đòi	hỏi	cán	bộ	không	được	quan	liêu,
độc	đoán	đối	với	nhân	dân,	mà	còn	đòi	hỏi	họ	phải	thấu	hiểu	hơn	nữa	những	vui,	buồn	của	dân,
quan	tâm	hơn	nữa	đến	hạnh	phúc	và	những	nỗi	khổ	của	dân	để	từ	đó	tìm	ra	biện	pháp	giải
quyết.	Nếu	trông	thấy	có	những	đồng	bào	của	mình	còn	phải	ngủ	ở	vỉa	hè,	những	trẻ	em	phải
bới	rác,	mà	người	cán	bộ	nào	không	thấy	đau	đớn	suy	nghĩ,	nếu	được	chứng	kiến	những	dòng
người	phải	xếp	hàng	dài	trước	những	cửa	hàng	mua	bán,	hay	những	đám	người	phải	chầu	chực
trước	các	công	sở	để	xin	một	tờ	giấy	mà	người	cán	bộ	nào	không	thấy	băn	khoăn	phiền	muộn,
thì	điều	đó	có	nghĩa	là	ở	người	cán	bộ	đó,	mọi	tình	cảm	cách	mạng	đã	bị	tê	liệt,	và	anh	ta	bắt
đầu	suy	thoái	về	tư	cách	cách	mạng”.

Rõ	ràng	sự	thẳng	thắn	và	những	lời	phê	bình	ấy	đã	không	hợp	với	“khẩu	vị”	của	một	số	cán	bộ.
Một	số	người	đã	trách	là	bài	báo	nói	“quá	nặng	lời”	và	“làm	mất	mặt”	cán	bộ.	“Chúng	tôi	chia	sẻ
sự	lo	lắng	ấy,	báo	Sài	Gòn	giải	phóng	ra	ngày	12	tháng	Mười	liền	đáp,	nhưng	có	cần	phải	xem
báo	đâu	thì	nhân	dân	mới	biết	cán	bộ	có	khuyết	điểm	(...)	Cán	bộ	và	đảng	viên	đều	là	những
con	 người,	 với	 những	 ưu	 điểm	 và	 khuyết	 điểm	 của	 nó”.	 Song	 khác	 với	 những	 người	 bình
thường	khác,	họ	là	những	con	người	“thừa	nhận	và	sửa	chữa	sai	lầm.”	“Đặc	biệt	lúc	này,	khi
Đảng	ta	cầm	quyền,	thì	chúng	ta	càng	cần	phải	ý	thức	rõ	về	những	nguy	hiểm	có	thể	đe	dọa
Đảng	ta;	nguy	hiểm	ở	đây	không	phải	là	hàng	triệu	quân	thù,	cũng	không	phải	là	bom	nguyên
tử,	mà	nó	là	cái	còn	nghìn	lần	nguy	hiểm	hơn:	đó	là	tệ	quan	liêu”.

Không	nên	ngại	quần	chúng	phê	bình.	Những	phê	bình	ấy	là	bổ	ích,	bài	báo	khẳng	định	và	cho
rằng	nhiệm	vụ	của	báo	là	phải	“công	khai	phê	bình	những	khuyết	điểm	của	cán	bộ,	đảng	viên
một	cách	mạnh	mẽ	hơn	nữa”	để	 làm	cho	“Đảng,	chính	quyền	thành	phố	và	cán	bộ	chúng	ta
luôn	luôn	trung	thực	và	phát	triển	vững	mạnh”.	Bởi	“điều	duy	nhất	mà	nhân	dân	chờ	đợi,	đó	là
trông	thấy	sự	khác	biệt	giữa	thái	độ	của	cán	bộ	cách	mạng	với	thái	độ	của	các	“ông	quan	trong
bộ	máy	thống	trị	cũ”.

Để	làm	chỗ	dựa	cho	lập	luận	của	mình,	bài	báo	nhắc	lại	một	bài	viết	từ	1947	của	Chủ	tịch	Hồ
Chí	Minh:	“Phê	bình,	đó	là	một	liều	thuốc”.

“Có	người	nói:	nếu	chúng	ta	tự	phê	bình	những	khuyết	điểm	của	chúng	ta,	những	khuyết	điểm
của	Đảng	Cộng	sản,	của	Đảng	và	Nhà	nước	thì	kẻ	thù	sẽ	lợi	dụng	những	cái	đó	để	tấn	công	lại
chúng	ta.	Lập	luận	ấy	là	một	sai	lầm	lớn;	khuyết	điểm	cũng	giống	như	các	căn	bệnh:	phê	bình	là
liều	thuốc	để	chữa	trị	nó.	Nếu	sợ	phê	bình	thì	khác	nào	như	có	bệnh	mà	giấu,	mà	không	dám
uống	thuốc,	do	đó	bệnh	ngày	càng	nặng	thêm	và	nếu	không	chết	thì	cũng	khó	khỏi	lành	bệnh.”

Người	Việt	Nam	có	câu:	“Lá	lành	đùm	lá	rách.”	Đối	với	những	người	cách	mạng	họ	phải	đảm
đương	lấy	trọng	trách	về	những	“nỗi	vui,	buồn”	của	nhân	dân	họ,	chữa	trị	dần	dần	những	chấn
thương	tinh	thần	do	hai	mươi	năm	bị	chia	cắt,	ba	mươi	năm	chiến	tranh	gây	ra.	Đối	với	họ,
không	có	ai	là	người	thắng	và	cũng	không	có	ai	là	kẻ	bại...

Sài	Gòn	xầm	xì	những	dư	luận.	Nó	lan	truyền	khắp	nơi:	giai	cấp	tư	sản	lo	lắng	về	“chủ	nghĩa	xã
hội	đến	từ	miền	Bắc”,	họ	hình	dung	nó	nghiêm	khắc,	một	màu	xám	xịt…	Ngay	cả	những	người
nghèo	cũng	không	tránh	khỏi	tiêm	nhiễm	một	số	thói	quen.	Cuộc	sống	nghèo	khổ	trên	những
mảnh	vụn	của	sự	giàu	có	Mỹ	cũng	kéo	theo	không	ít	những	ham	muốn	riêng...	Năm	1954,	ở
miền	Bắc,	trong	một	đất	nước	bị	chiến	tranh	tàn	phá	thiếu	thốn	đủ	mọi	thứ,	Chủ	tịch	Hồ	Chí
Minh	còn	có	thể	nói:	“Khi	người	ta	chỉ	có	một	quả	táo	cho	tất	cả,	thì	người	ta	phải	lấy	nó	nấu
một	nồi	nước	để	mọi	người	cùng	ăn…”.	Ở	miền	Nam,	khéo	xoay	xở,	mỗi	người	cũng	có	thể
kiếm	được	một	quả	táo	riêng.	Dù	rằng	nó	đã	bị	hư...

Vì	vậy,	cứ	cho	rằng	không	phạm	sai	lầm	khuyết	điểm,	những	người	cách	mạng	cũng	khó	có	thể
ngăn	cản	nổi	một	sự	vỡ	mộng	xuất	hiện	cùng	với	những	khó	khăn	đầu	tiên.	Xã	hội	thành	thị
miền	Nam,	mất	đi	một	cách	đột	ngột	những	hàng	hóa	thừa	thãi	của	Mỹ,	đã	phản	ứng	như	kiểu
một	 con	 nghiện	 đói	 thuốc...	 Trong	 bối	 cảnh	 ấy	 những	 lúng	 túng	 vụng	 về,	 thậm	 chí	 sai	 lầm
khuyết	điểm	của	cán	bộ	chỉ	càng	tác	động	như	một	yếu	tố	tiêu	cực,	nhất	là	khi	họ	lại	là	những



người	bị	“lý	tưởng	hóa”,	bởi	người	cách	mạng	nào	mà	chẳng	mang	theo	họ	một	ảo	ảnh	hữu
hình,	mà	ảo	ảnh	này	thì	làm	sao	nó	có	thể	chống	lại	nổi	sức	nặng	của	cái	thường	ngày...

Nhưng	những	cán	bộ	ấy,	họ	là	ai?

Chúng	tôi	đi	ngang	qua	tỉnh	Rạch	Giá.	Và	có	lẽ	nhìn	từ	chiếc	xe	“Jeep”,	quang	cảnh	thiên	nhiên
hào	phóng	này	của	một	vùng	đất	đồng	bằng	Cửu	Long	đã	lôi	cuốn	Khải,	một	cán	bộ	lãnh	đạo
tỉnh,	khiến	anh	thổ	lộ	tâm	sự	với	tôi:

“Thực	ra,	cái	khó	lớn	nhất	của	chúng	tôi	lúc	này	là	vấn	đề	thiếu	hiểu	biết	của	cán	bộ.	Tất	cả	họ
đều	là	nông	dân	và	gần	như	không	biết	chữ.	Theo	dòng	năm	tháng	của	chiến	tranh,	họ	học	làm
chiến	tranh,	nhưng	giờ	đây,	cái	đó	chẳng	dùng	gì	được	cho	họ	nữa,	người	ta	đòi	hỏi	ở	họ	những
cái	khác	kia;	thế	mà	để	viết	một	báo	cáo,	họ	đã	phải	toát	cả	mồ	hôi	ra	để	viết	được	hai	trang
giấy…	rồi	lại	phải	xóa	đi	để	viết	lại.	Lẽ	ra	chỉ	mất	độ	hai	chục	phút,	thì	đằng	này	họ	đã	phải	bỏ
ra	cả	giờ	cả	buổi	để	đánh	vật	với	nó.	Vậy	là	chúng	tôi	cần	phải	làm	việc,	làm	việc	và	làm	việc
nữa	và	phải	thức	thêu	đêm	để	học.	Lớp	học	được	mở	ở	khắp	nơi	và	cán	bộ	của	chúng	tôi	đều
bắt	buộc	phải	đến	lớp”.

Một	tối,	tôi	được	một	số	cán	bộ	lãnh	đạo	tỉnh	kể	cho	tôi	nghe	về	họ:

“Tôi	sinh	năm	1930	tại	rừng	U	Minh	và	tôi	sống	ở	đấy	đến	ngày	toàn	thắng”,	ông	K,	người	phụ
trách	đảng	bộ,	kể	“và	dĩ	nhiên	tôi	tham	gia	hai	cuộc	kháng	chiến	cũng	ở	đấy”.	U	Minh,	rừng	của
tràm,	đước,	sú,	vẹt	và	đầm	lầy,	vùng	rừng	nổi	tiếng	trong	chiến	tranh	Đông	Dương,	trước	đây
mười	lăm	năm	nó	giăng	trải	bạt	ngàn	trên	một	chu	vi	hàng	trăm	kilômét	tới	tận	một	phần	của
đất	mũi	Cà	Mau	ở	cực	nam	Việt	Nam.	Nhưng	nay,	bị	chất	trụi	lá,	xe	ủi,	bom	7	tấn	của	Mỹ	huỷ
hoại,	chu	vi	của	nó	rút	lại	chỉ	còn	khoảng	sáu	chục	kilômét.	Với	cây	cối	rậm	rạp,	rất	khó	vào,	từ
năm	1945,	U	Minh	đã	trở	thành	một	trong	những	căn	cứ	vững	chắc	của	cách	mạng	Nam	Bộ,
trực	tiếp	là	đồng	bằng	Cửu	Long,	cả	trong	kháng	chiến	chống	Pháp	rồi	chống	Mỹ.	Từ	nơi	đây,
quân	du	kích	tiến	ra	đánh	kẻ	thù	và	cũng	tại	đây,	những	cán	bộ	bị	truy	lùng,	những	tổ	chức	bị
tan	vỡ	kéo	vào	ẩn	náu,	xây	dựng	củng	cố	để	rồi	lại	tiếp	tục	cuộc	chiến	đấu.

Giữa	đồng	bằng	Cửu	Long	và	Trường	Sơn	việc	giao	thông	liên	lạc	rất	bị	hạn	chế:	dãy	Trường
Sơn,	con	đường	chi	viện	từ	miền	Bắc	vào,	không	chạy	tới	đồng	bằng	Cửu	Long.	Quân	ngụy	Sài
Gòn	đã	giăng	ngang	giữa	U	Minh	với	Trường	Sơn;	cán	bộ	đào	tạo	từ	ngoài	Bắc	vào	đôi	khi	phải
dùng	đến	tàu	ngầm	để	vượt	biển	tới	U	Minh	và	cũng	vì	vậy	việc	tiếp	tế	cho	U	Minh	chủ	yếu	là
phải	dựa	vào	nguồn	tại	chỗ	với	sự	giúp	đỡ	của	nhân	dân.	Có	hai	thời	kỳ	gay	go	nhất	đối	với	U
Minh.	Thời	kỳ	thứ	nhất	là	hai	năm	1957-1958	dưới	thời	Diệm:	bị	địch	đàn	áp,	trong	500	đảng
viên	thì	chỉ	còn	27	đảng	viên	sống	sót.	Thời	kỳ	thứ	hai	là	vào	năm	1969,	1970,	thời	kỳ	Mỹ	-
ngụy	đẩy	mạnh	chương	trình	“bình	định”.	Những	người	đã	sống,	chịu	đựng	gian	khổ,	chiến	đấu
ở	 đấy	 và	 từ	 đấy	 bước	 ra	 chiến	 đấu,	 đã	 nhắc	 lại	 U	 Minh	 với	 một	 tình	 cảm	 trìu	 mến,	 thân
thương...

“Khi	tôi	mới	lên	năm,	quân	Pháp	đã	đến	U	Minh...”,	một	cán	bộ	trẻ	ở	độ	tuổi	ba	mươi	kể,	“cha
mẹ	tôi	phải	cõng	 tôi	chạy	vào	rừng	sâu...	Đất	ở	đấy	 thì	đen	mà	nước	 lại	đỏ	quạch...	dây	 leo
chằng	chịt,	có	dây	thân	lớn	tới	80	phân	đường	kính,	chắn	hết	cả	tầm	mắt	chỉ	cách	một	mét	là
đã	chẳng	trông	thấy	gì,	đất	bùn	sâu	tới	ba	mét.	Rừng	rất	sẵn	ong	tha	hồ	lấy	mật	mà	ăn,	nhưng
kiến	vàng,	muỗi,	vắt	thì	nhiều	vô	kể,	còn	sốt	rét	thì	khỏi	phải	nói,	đó	là	cái	nợ	mà	ông	trời	bắt
trả...”

Thế	rồi	năm	1975:	Đối	với	những	người	chiến	đấu	ở	bưng	biền	này,	đó	là	những	trận	đánh	cuối
cùng	của	chiến	tranh	giải	phóng	và	rất	đột	ngột,	không	một	chút	ngưng	nghỉ,	gần	như	chỉ	hôm
sau	của	ngày	giải	phóng,	họ	đã	phải	đứng	ra	gánh	vác	một	nhiệm	vụ	mới,	đó	là	xây	dựng	lại	đất
nước.

Kiều	Thị	Chân,	năm	mười	lăm	tuổi,	vốn	gốc	nông	dân.	Bà	đã	hiến	cả	tuổi	thanh	xuân	của	mình
cho	đấu	tranh	cách	mạng	với	nhiệm	vụ	giao	liên	của	một	tỉnh	miền	Nam.	Bây	giờ	bà	được	giao



làm	giám	đốc	xí	nghiệp	số	1	thuộc	công	ty	quốc	doanh	đông	lạnh	và	chế	biến	hải	sản.	Thực	ra,
từ	năm	1972,	trong	tỉnh	cũng	đã	có	một	số	xí	nghiệp	quy	mô	khác	nhau,	được	xây	dựng,	một
vài	cái	đang	xây	dựng	dang	dở,	trong	tất	cả	số	đó	thì	có	sáu	xí	nghiệp	hoạt	động	với	vốn	nước
ngoài	chủ	yếu	là	vốn	của	Thái.	Một	tháng	trước	giải	phóng,	chủ	của	các	xí	nghiệp	bỏ	đi	di	tản	và
các	nhà	máy	đều	đóng	cửa.	Sau	giải	phóng,	các	xí	nghiệp	được	quốc	hữu	hóa	và	tổ	chức	thành
một	công	ty,	tập	hợp	khoảng	năm	trăm	lao	động.	Việc	khôi	phục	lại	nhà	máy	quả	không	đơn
giản:	được	xây	dựng	ở	một	tỉnh	gồm	toàn	nông	dân	và	dân	chài,	các	nhà	máy	thường	sử	dụng
nhân	công	nữ	và	thuê	theo	công	nhật.	Thợ	làm	tháng	phần	lớn	đều	ở	Sài	Gòn	và	khi	nhà	máy
đóng	cửa,	họ	đã	trở	về	nhà.	Bây	giờ	phải	gọi	họ	quay	trở	lại,	nhưng	thậm	chí	những	người	gọi	là
“thợ”	này	cũng	không	phải	là	dân	chuyên	nghiệp,	họ	cũng	mới	chỉ	bước	vào	nghề,	còn	trước	kia
họ	hoặc	là	thủy	thủ,	hoặc	là	kế	toán	hay	thư	ký	văn	phòng...	chỉ	có	một	số	rất	ít	là	công	nhân	cơ
khí,	còn	cán	bộ	hay	nhân	viên	kỹ	thuật	thì	họ	là	người	Thái	và	đã	bỏ	về	nước.	Việc	thiếu	một
tầng	lớp	vô	sản	chính	gốc	là	một	trở	ngại	đầu	tiên;	ngay	cả	tổ	chức	công	đoàn,	dù	là	bù	nhìn
thời	 trước	ngụy	ngày	 trước	ở	đây	cũng	không	có.	Trong	sáu	xí	nghiệp,	 riêng	nay	chỉ	còn	xí
nghiệp	số	1	đang	hoạt	động	với	400	công	nhân	và	nhân	viên.

“Sau	giải	phóng,	bà	Chân	kể,	Đảng	phân	công	tôi	về	lãnh	đạo	xí	nghiệp	này...”	Bà	tới	Rạch	Giá
ngày	1	tháng	Mười,	tức	sáu	tháng	sau	giải	phóng.	Đương	nhiên,	bà	đâu	có	biết	gì	về	kỹ	thuật.
Để	giúp	bà,	trên	đã	cử	về	một	cán	bộ	kỹ	thuật,	trước	đây	đã	học	cao	đẳng	ở	Liên	Xô	về	nghề	cá.
Anh	cán	bộ	này	tới	đây	ngày	30	tháng	Tư,	đúng	vào	ngày	giải	phóng...

Trong	những	điều	kiện	ấy,	người	ta	có	thể	hình	dung	được	có	biết	bao	vấn	đề	về	con	người,	về
chính	trị	phải	giải	quyết.	“Công	nhân	ở	đây	còn	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	tuyên	truyền	của	bọn
bù	nhìn”,	bà	giám	đốc	mới	nói,	“cần	phải	gây	cho	họ	một	tinh	thần,	một	ý	thức	mới.	Công	tác
giáo	dục,	vận	động	của	chúng	tôi	đối	với	họ	là	dựa	vào	nguyên	tắc:	giúp	cho	họ	hiểu	được	rằng
từ	nay	họ	là	những	chủ	nhân	mới	của	các	công	cụ	lao	động	và	của	chính	số	phận	họ”.

Thể	hiện	ở	việc	làm	cụ	thể,	ban	lãnh	đạo	nhà	máy	chủ	trương	tin	tưởng	ở	công	nhân	và	sử	dụng
những	kinh	nghiệm	của	họ:	những	ai	trước	đây	làm	công	tác	chỉ	huy,	điều	hành	thì	nay	vẫn	giũ
nguyên	vị	trí	cũ,	đề	bạt	một	số	người	mới,	những	người	khác	thì	xếp	sắp	họ	vào	những	công
việc	phù	hợp	với	khả	năng...	Một	công	nhân	nay	được	giao	phụ	trách	về	“kỹ	thuật”	trong	nhà
máy	tâm	sự:	“Tôi	cảm	thấy	như	mình	là	một	anh	học	trò,	trước	kia	tôi	chỉ	là	một	người	thợ
bình	thường	nhưng	vì	người	kỹ	sư	cũ	đã	ra	đi,	mà	công	việc	thì	đòi	hỏi	vẫn	cứ	phải	chạy	đều
đều”.

Với	tất	cả	những	khó	khăn	về	vật	liệu,	như	thiếu	chất	đốt,	thiếu	bộ	phận	thay	thế...	còn	thêm
vào	những	khó	khăn	về	lương	bổng	có	sự	chênh	lệch	nào	đấy	với	lương	ở	Sài	Gòn.	Nhưng	vì
thiếu	vốn	lưu	động	nên	xí	nghiệp	cũng	chẳng	thể	giải	quyết	vấn	đề	này	một	cách	thỏa	đáng.
Một	phó	giám	đốc	nhà	máy	vẫn	được	giữ	nguyên	ở	vị	trí	cũ	cho	biết	ngày	trước	ông	ta	lĩnh
được	45.000	đồng	tiền	cũ	một	tháng,	“với	số	lượng	ấy,	gia	đình	tôi	bảy	miệng	ăn	chẳng	biết
sống	như	thế	nào.	Cái	gì	cũng	đắt,	đắt	hơn	bây	giờ...”.	Thế	mà	hiện	nay,	theo	lương	tạm	thời,
ông	chỉ	còn	được	lĩnh	một	khoản	lương	tương	đương	yới	20.000	đồng	tiền	cũ	thì	“thành	thực
mà	nói,	ông	thú	nhận,	quả	là	không	đủ,	cứ	đến	20	hàng	tháng	là	gia	đình	tôi	đã	cạn	tiền	rồi”.

Nhưng	lương	tháng	của	những	người	lãnh	đạo	mới	thì	sao?	Kỹ	sư	Nguyễn	Ngọc	Sơn	tốt	nghiệp
ở	Liên	Xô	trả	lời	tôi:	“Như	tất	cả	các	cán	bộ	cách	mạng	khác,	hiện	thời	tôi	không	có	lương.	Cái
ăn	thì	đã	có	nhà	máy	bao,	còn	mỗi	tháng	được	phụ	cấp	280	đồng	(14.000	tiền	cũ)”,	tức	là	đủ	để
mua	xà	phòng	và...	một	bao	thuốc	lá.

Những	vấn	đề	nói	trên	thì	chẳng	riêng	gì	xí	nghiệp	1	công	ty	đông	lạnh	và	chế	biến	hải	sản
Rạch	Giá	mới	có,	mà	đó	là	những	vấn	đề	được	đặt	ra	đối	với	toàn	miền	Nam	sau	giải	phóng,
trên	tất	cả	các	lĩnh	vực,	kinh	tế	cũng	như	quản	lý	xã	hội.

Ảnh	hưởng	của	kháng	chiến,	nói	chung	tác	động	mạnh	ở	nông	thôn	đã	bị	đánh	bật	mất	gốc	rễ
do	những	thủ	đoạn	đánh	phá	ngày	càng	ác	liệt	của	kẻ	thù	trong	quá	trình	phát	triển	của	chiến



tranh	giống	như	nó	đã	bị	đánh	bật	mất	gốc	rễ	ở	các	cơ	cấu	xã	hội	khác.	Đặc	biệt	là	ở	vùng	vành
đai	nông	thôn	của	Sài	Gòn,	nơi	mà	số	dân	bị	những	chiến	dịch	càn	quét	lớn	và	chính	sách	bình
định	của	Mỹ	 làm	giảm	mạnh.	Thiệt	hại	của	những	mạng	 lưới	kháng	chiến	bí	mật	 là	rất	 lớn:
riêng	 với	 chương	 trình	 “Phượng	hoàng”,	 giám	đốc	C.I.A.	William	Colby	 đã	 đưa	 ra	 con	 số	 là
67.000	“Việt	cộng”,	phần	lớn	là	các	cán	bộ	chiến	sĩ	hoạt	động	bí	mật	xuất	sắc	nhất,	bị	giết	hại
hoặc	bắt	giữ.

Ví	dụ	chúng	ta	hãy	xem	xét	tình	hình	Đảng	bộ	Gò	Vấp,	một	huyện	nửa	thành	thị,	nửa	thôn	quê
của	tỉnh	Gia	Định	ở	bắc	Sài	Gòn.	Vào	 lúc	giải	phóng,	Gò	Vấp	có	tám	xã	với	250.000	dân,	 thì
Đảng	bộ	chỉ	có	140	đảng	viên	và	cạnh	đó	là	75	đoàn	viên	thanh	niên;	lực	lượng	tự	vệ	có	30	đội
viên.	Năm	1959,	Đảng	bộ	tổ	chức	được	200	đảng	viên,	nhưng	tới	tháng	Mười	năm	ấy,	lực	lượng
này	đã	gần	như	không	còn	lại	một	người	nào,	Đảng	bộ	dần	dần	tổ	chức	lại	lực	lượng;	năm	1961,
trong	tỉnh	đã	diễn	ra	một	cuộc	nổi	dậy	cục	bộ	và	số	đảng	viên	của	Đảng	bộ	lại	tăng	lên	tới	200.
Nhưng	đến	năm	1968,	số	đảng	viên	lại	giảm	xuống	còn	trên	60,	và	số	tự	vệ	chỉ	còn	lại	bảy	đội
viên.

Vài	con	số	trên	giúp	cho	người	ta	có	một	ý	niệm	về	thực	tế	cuộc	đấu	tranh	bí	mật	của	lực	lượng
kháng	chiến	ở	miền	Nam.	Một	tình	hình	tương	tự	như	thế	cũng	đã	diễn	ra	ở	quận	6,	một	trong
những	quận	đông	dân	nhất	của	Sài	Gòn.	Tiếp	giáp	với	vùng	ven	Sài	Gòn,	quận	6	bảo	đảm	mối
liên	hệ	giữa	thành	phố	và	nông	thôn	và	do	đó	nó	đã	trở	thành	một	địa	bàn	được	chú	ý	của	hoạt
động	kháng	chiến.	Chính	quyền	ngụy	Sài	Gòn	ý	thức	được	rất	rõ	điều	đó	và	để	bao	vây	truy
lùng	kháng	chiến,	họ	đã	lập	ra	một	bộ	máy	cai	trị	đặt	toàn	vùng	đó	dưới	quyền	kiểm	soát	của
Sài	Gòn:	quận	có	225.000	dân	được	chia	thành	năm	tiểu	khu,	38	phường,	1150	khu	nhà;	toàn
bộ	bộ	máy	cảnh	sát	và	hành	chính	của	quận	6	có:	4.180	viên	chức,	1.500	cảnh	sát,	17.469	binh
lính	và	730	đảng	viên	các	đảng	phái	phản	động	trong	đó	có	đảng	Dân	chủ	của	Thiệu.	Cạnh	đó	là
các	tổ	chức	quần	chúng	bù	nhìn:	phụ	lão,	phụ	nữ	và	thanh	niên,	bắt	chước	mô	hình	tổ	chức	của
cách	mạng.

Từ	1968,	tại	quận	6	các	gia	đình	ít	hay	nhiều	dính	dáng	tới	kháng	chiến	đều	bị	phân	loại	thành
hai	màu:	“đỏ”	là	những	gia	đình	nào	có	người	ruột	thịt	hoặc	họ	hàng	đi	kháng	chiến,	còn	“vàng”
là	những	gia	đình	nào	có	cảm	tình	với	kháng	chiến.

Người	ta	tính	được	4.300	gia	đình	“đỏ”	và	“vàng”,	tức	một	phần	mười	số	gia	đình	của	quận.
“Đỏ”	hay	“vàng”	thì	gia	đình	nào	cũng	bị	những	gia	đình	“xanh”	vây	quanh	-	xanh	là	những	gia
đình	được	chính	quyền	thừa	nhận,	hay	ít	ra	thì	cũng	được	coi	là	“thân	chính	phủ”.	Và	ở	các	gia
đình	bị	tình	nghi,	chính	quyền	luôn	luôn	tiến	hành	bắt	bớ,	tra	hỏi...	một	cách	có	hệ	thống.	Với
danh	nghĩa	là	phòng	xa!

Với	chiến	thuật	“kẻ	ô	vuông”	đó	để	giám	sát,	truy	lùng,	từ	sau	tiến	công	Tết	1968,	3.000	chiến
sĩ	cách	mạng	đã	bị	địch	bắt	giữ.	Cũng	từ	ngày	đó,	ban	lãnh	đạo	đảng	trong	quận	đã	phải	bốn	lần
thay	đổi,	bổ	sung.

Chính	trong	tình	hình	nói	trên,	một	phụ	nữ	bốn	mươi	mốt	tuổi,	Nguyễn	Chí	Thành	đã	được
giao	nhiệm	vụ	lãnh	đạo	Đảng	bộ	quận	và	củng	cố	lại	nó.	Chị	Thành	sinh	trưởng	trong	một	gia
đình	nông	dân	ở	Gò	Vấp,	đi	theo	cách	mạng	từ	hồi	kháng	chiến	chống	Pháp.	Trong	sáu	anh	chị
em	trong	gia	đình	chị	thì	đã	có	năm	người	tham	gia	cách	mạng.	Năm	1945,	chị	vào	Việt	Minh.
Năm	hai	mươi	sáu	 tuổi,	 chị	 lập	gia	đình	và	chồng	chị	cũng	 là	một	người	kháng	chiến.	Năm
1965,	anh	đã	hy	sinh	trong	một	lần	bị	địch	phục	kích.	Gay	go	nhất	đối	với	chị	Thành	là	thời	kỳ
từ	tháng	Tư	1969	đến	tháng	Sáu	1972:	một	tên	phản	bội	tố	giác,	chị	đã	bị	cơ	quan	an	ninh	ngụy
bao	vây	theo	dõi,	rất	gắt.	Thời	kỳ	ấy	cấp	uỷ	đảng	có	bốn	người	và	cả	quận	chỉ	còn	một	chi	bộ.

Cuối	năm	1973,	chị	Thành	có	thêm	được	sự	giúp	đỡ	của	một	đồng	chí	mới:	anh	Bảy	Hồng,	vừa
mới	ra	khỏi	 “chuồng	cọp”	Côn	Đảo	 trước	đây	ba	 tháng.	Bị	bắt	sau	cuộc	Tổng	 tiến	công	Tết
1968,	Bảy	Hồng	vừa	được	trao	trả	với	30.000	tù	binh	và	 tù	chính	trị	khác	 trong	khuôn	khổ
Hiệp	định	Paris.	Lúc	được	trao	trả,	anh	không	còn	có	thể	đi	lại	được	nữa,	địch	đã	xiềng	xích



anh	trong	ba	tháng.	Tất	cả	các	đòn	tra	tấn	dã	man	của	địch,	anh	đã	phải	nếm	trải	hết:	quay
điện,	đi	“tầu	ngầm”,	đánh	dùi	cui,	treo	ngược...,	những	di	tật	giờ	hãy	còn	in	đậm	dấu	vết	trên
mình	 anh.	 Sau	 ba	 tháng	 phục	 hồi	 sức	 khỏe	 và	một	 lớp	 học	 chính	 trị,	 người	 còn	mang	 đầy
thương	tích	ra	đi	lại	khó	khăn,	anh	bí	mật	trở	lại	Sài	Gòn	với	nhiệm	vụ	tổ	chức	một	đội	tự	vệ	ở
quận	6.

Để	bảo	đảm	bí	mật	tuyệt	đối,	anh	chỉ	có	liên	lạc	duy	nhất	với	chị	Thành;	mỗi	lần	gặp	nhau	đều
do	cấp	trên	tổ	chức...	Điểm	hẹn	thường	được	bố	trí	ở	các	gia	đình	cơ	sở	và	nó	cũng	luôn	luôn
thay	đổi:	họ	phải	nói	chuyện	với	nhau	qua	những	bức	vách	và	đầu	người	nào	cũng	trùm	kín,	chỉ
để	hở	hai	con	mắt.	Mãi	đến	ngày	giải	phóng,	anh	mới	được	biết	mặt	chị.	Không	biết	lúc	đó,	anh
có	nói	với	chị	rằng	chị	đẹp	không?	Chị	Thành,	người	nông	dân	và	chiến	sĩ	cách	mạng	ấy,	trong
hoạt	động	thì	cải	trang	thành	cô	hàng	bán	hoa	quả	hay	chị	đầy	tớ,	bây	giờ	chị	đã	trở	thành	chủ
tịch	Uỷ	ban	cách	mạng	quận	6	và	ở	chị	người	ta	thấy	toát	lên	một	phẩm	cách	mà	khối	kẻ	quyền
quý	ở	Sài	Gòn	phải	thèm	muốn.

Bảy	Hồng	nhớ	lại	những	tháng	năm	gian	khổ	ấy:	“Suốt	thời	gian	đó,	chúng	tôi	thường	xuyên
sống	trong	tình	trạng	căng	thẳng.	Tôi	biết	ở	ngoài	Bắc,	đồng	bào	đồng	chí	của	tôi	cũng	đang
phải	hứng	chịu	hàng	ngàn	tấn	bom,	nhưng	tinh	thần	của	họ	được	tự	do	thoải	mái.	Còn	chúng
tôi,	suốt	ngày	đêm	chúng	tôi	bị	địch	lùng	sục	vây	ráp.”

Ngày	30	tháng	Tư,	quận	6	có	61	người	hoạt	động	trong	các	tổ	chức	cách	mạng,	trong	đó	chỉ	có
10	đảng	viên	và	khoảng	một	trăm	người	trong	diện	cảm	tình	có	thể	đưa	vào	các	tổ	chức	cách
mạng.	Bây	giờ,	họ	có	tất	cả	bao	nhiêu?	Chị	Thành	cười:	“Đủ	cho	những	công	việc	phải	làm.”

Nhưng	những	con	số	đó	là	chưa	đúng	với	thực	tế.	Ảnh	hưởng	của	cách	mạng	còn	phức	tạp	hơn
nhiều:	bị	chiến	tranh	làm	xáo	trộn,	nhiều	chiến	sĩ	cách	mạng	đã	mất	liên	lạc	với	tổ	chức	của
mình,	phải	mãi	đến	khi	giải	phóng,	họ	mới	có	được	điều	kiện	để	bắt	liên	lạc	trở	lại.	Như	sáu
tháng	sau	giải	phóng	ở	Gò	Vấp,	số	đảng	viên	lại	lên	tới	358,	đoàn	viên	thanh	niên	là	600,	cạnh
đó	còn	có	41.000	người	tham	gia	các	đoàn	thể	quần	chúng.	Ở	Quận	6	cũng	như	ở	tất	cả	các	nơi
thác,	 các	đoàn	 thể	này	đều	 thu	hút	được	đông	đảo	quần	chúng	 tham	gia,	điều	đó	chứng	 tỏ
những	người	 lãnh	đạo	mới	đã	gây	được	lòng	tin	trong	nhân	dân	và	tìm	thấy	ở	nhân	dân	sự
hưởng	ứng.

“Tất	cả	chúng	tôi	đều	là	những	người	tập	sự	đối	với	những	công	việc	mới	của	cách	mạng.	Một
số	việc	đã	vượt	khả	năng	của	chúng	tôi.	Nhiều	điều	chúng	tôi	còn	phải	học	lắm”,	một	uỷ	viên
của	Ủy	ban	cách	mạng	Tân	Cảng	đã	nói	với	tôi	như	vậy.	Đó	cũng	là	cảm	nghĩ	chung	của	tất	cả
các	cán	bộ	cách	mạng,	khi	họ	đột	ngột	rời	cuộc	chiến	đấu	ở	vùng	biên	để	chuyển	sang	 làm
nhiệm	vụ	quản	lý	xã	hội...
 

 



CHƯƠNG	VI.	NHANH	CHÓNG	THỐNG	NHẤT
 

Sau	giải	phóng,	Nam	Việt	Nam	có	thể	tự	mình	đảm	đương	được	nhiệm	vụ	khôi	phục	lại	không?

Khi	xem	xét	những	cơ	cấu	thừa	hưởng	của	chế	độ	cũ	thì	người	ta	thấy	ngay	khó	khăn	là	điều
tất	nhiên:	nên	công	việc	đang	tồn	tại	phụ	thuộc	hoàn	toàn	vào	nước	ngoài.	Năm	1971,	tờ	tạp
chí	của	phòng	thương	mại	và	công	nghiệp	Sài	Gòn	đã	vẽ	ra	một	bức	tranh	như	sau:	“Đặc	điểm
của	công	nghiệp	Nam	Việt	Nam	thể	hiện	ở	một	thực	tế	là	toàn	bộ	máy	móc	cũng	như	phần	lớn
nguyên	liệu	để	sản	xuất	đều	phải	nhập	từ	nước	ngoài.	Mà	phần	lớn	những	ngành	công	nghiệp
của	nó	thì	đều	có	quan	hệ	mật	thiết	với	nhập	khẩu	nguyên	liệu:	90%	đối	với	đường,	70%	đối
với	công	nghiệp	thực	phẩm,	95%	đối	với	dệt,	95%	đối	với	thuốc	lá,	80%	đối	với	giấy...”	Mặt
khác,	cơ	cấu	công	nghiệp	của	Nam	Việt	Nam	lại	rất	mất	cân	đối:	riêng	sản	xuất	bia,	nước	giải
khát	không	có	chất	cồn	và	thuốc	lá	đã	chiếm	73%	của	tổng	sản	phẩm	công	nghiệp.	Và	nếu	có
một	vài	dự	định	thay	đổi	nào	đó	thì	công	nghiệp	Nam	Việt	Nam	cũng	không	nhằm	sản	xuất	cơ
khí	hay	tạo	ra	một	cơ	sở	công	nghiệp	nặng	nào.

Thế	mạnh	của	kinh	tế	miền	Nam	là	nông	nghiệp	và	nghề	cá.	Nhưng	thế	mạnh	đó	như	thế	nào?
Chỉ	riêng	nông	nghiệp	mà	nói	thì	bản	thân	nó	đã	có	những	hạn	chế	lớn:	mặc	dù	trình	độ	cơ	giới
hoá	phát	triển,	nhưng	việc	thâm	canh	của	nó	lại	yếu	và	năng	suất	đạt	được	thấp,	lúa	mỗi	năm
chỉ	trồng	một	vụ,	khác	với	miền	Bắc	cấy	những	hai,	ba	vụ.	Ngay	việc	cơ	giới	hoá	của	nó	cũng
làm	nảy	sinh	một	số	vấn	đề,	bởi	việc	đó	đòi	hỏi	phải	có	nhiên	liệu	và	phụ	tùng	thay	thế.	Hơn
nữa	nhiều	diện	tích	lớn	do	chiến	tranh	phải	bỏ	hoang	hay	vẫn	chưa	được	khai	phá...

Nghề	cá	và	khai	thác	từng	có	nhiều	khả	năng	lớn.	Những	trung	tâm	đánh	bắt	cá	lớn	thường	có
nhiều	ở	miền	Nam.	Nhưng	ở	đây	thì	ngư	dân	cũng	gặp	phải	những	vấn	đề	về	phụ	tùng	và	nhiên
liệu	của	việc	cơ	giới	hoá.	Tuy	nhiên,	miền	Nam	cũng	đã	xây	dựng	được	một	số	cơ	sở	công
nghiệp,	so	với	những	gì	mà	miền	Bắc	thừa	hưởng	được	của	người	Pháp	năm	1954	thì	nó	phát
triển	hơn	nhiều.	Ví	dụ:	năm	1954,	nhà	máy	điện	Hà	Nội	chỉ	sản	xuất	được	8.000kw/giờ	thì
năm	1975,	nhà	máy	điện	Thủ	Đức	sản	xuất	được	165.000kw/giờ.

Đối	với	công	nghiệp	miền	Nam	sau	giải	phóng	1975,	vấn	đề	của	nó	là	“chuyển	đổi”.	Còn	ở	miền
Bắc	năm	1954,	thì	vấn	đề	của	nó	là	“tạo	ra”.

Tuy	rằng	những	đầu	tư	của	Mỹ	vào	Nam	Việt	Nam	chủ	yếu	nhằm	đáp	ứng	những	nhu	cầu	chiến
tranh	chứ	không	phải	nhu	cầu	kinh	tế,	nhưng	dù	sao	trong	những	giới	hạn	ấy,	người	Mỹ	cũng
đã	để	lại	ở	đấy	một	cơ	sở	hạ	tầng	và	một	kỹ	thuật	tiên	tiến:	10.000km	đường	rải	nhựa,	ba	cảng
nước	sâu,	năm	sân	bay	không	kể	sân	bay	quốc	tế	Tân	Sơn	Nhất,	một	hệ	thống	thông	tin	liên	lạc
hiện	đại	chủ	yếu	nằm	quanh	những	thành	phố	lớn.

Nhưng	trong	cơ	sở	hạ	tầng	đó,	có	những	cái	lộ	ra	quá	mức,	không	phù	hợp	với	những	nhu	cầu
thực	tế	của	miền	Nam.	Ví	dụ	như	về	thông	tin:	người	ta	thấy	Nam	Việt	Nam	có	trong	tay	mình
cả	một	hệ	thống	thông	tin	đầy	ấn	tượng,	trị	giá	tới	15	tỷ	Francs	cũ,	trong	đó	có	mười	hai	hệ
thống	I.B.M[33]	-360,	những	máy	tính	vào	loại	lý	tưởng	nhất	thế	giới.

Hệ	thống	thông	tin	này,	so	với	hệ	thống	của	Angiêri	chẳng	hạn,	thì	nó	lớn	hơn;	nó	điều	hành	cả
cuộc	chiến	tranh	của	Mỹ	ở	Đông	Dương.	Tại	trung	tâm	máy	tính	của	M.A.C.V	(Bộ	Tư	lệnh	viện
trợ	quân	sự	tại	Việt	Nam)	ở	Tân	Sơn	Nhất,	Mỹ	có	năm	máy	tính	hoạt	động:	máy	khá	nhất	quản
lý	 tổng	 kho	Long	Bình;	máy	 thứ	hai,	 lập	 chương	 trình	 toàn	bộ	quân	ngụy;	máy	 thứ	ba,	 lập
chương	trình	các	phi	vụ	ở	Đông	Dương;	máy	thứ	tư,	 lập	chương	trình	hải	quân;	và	máy	thứ
năm,	tới	tháng	1	năm	1975	vẫn	do	nhân	viên	kỹ	thuật	Mỹ	sử	dụng,	lập	phương	trình	tất	cả	các
chiến	dịch	quân	sự	ở	Đông	Dương,	đặc	biệt	là	các	chiến	dịch	đánh	vào	“đường	mòn”	Hồ	Chí
Minh.



Nhưng	vấn	đề	ở	đây	là	làm	thế	nào	bảo	quản,	duy	trì	được	hoạt	động	của	hệ	thống	thông	tin
đó:	riêng	để	làm	việc	này,	năm	1974,	ngụy	Sài	Gòn	đã	phải	chi	ra	2	triệu	đô	la.	Sáu	tháng	sau
giải	phóng,	chính	quyền	mới	đã	giảm	việc	sử	dụng	nó	xuống	còn	một	nửa.	Một	đội	ngũ	cán	bộ
nhân	viên	có	trình	độ	cao	được	đào	tạo.	Nhưng	Nam	Việt	Nam,	khi	bị	cắt	đứt	khỏi	cuống	nhau
viện	trợ	nước	ngoài,	mình	nó	đã	không	thể	đương	đầu	được	với	những	nhu	cầu	của	nó	và	cũng
không	thể	nhanh	chóng	tự	hồi	phục	và	có	một	sự	phát	triển	độc	lập	do	những	mất	cân	bằng	vì
cơ	cấu	vốn	có.	Trái	lại,	với	nhân	công,	với	nền	công	nghiệp	nặng	và	kinh	nghiệm	xây	dựng	xã
hội	chủ	nghĩa,	miền	Bắc	sẽ	có	thể	bổ	sung	cho	những	thế	mạnh	và	những	khả	năng	của	miền
Nam.

Việc	giải	phóng	miền	Nam	trên	thực	tế	đã	thống	nhất	cả	hai	miền	Nam,	Bắc.	Như	vậy	từ	nay
công	cuộc	xây	dựng	và	phát	triển	đất	nước	đã	có	thể	tính	trên	quy	mô	toàn	quốc.	Người	ta	trù
tính	sẽ	có	thể	đưa	tổng	diện	tích	đất	canh	tác	lên	6	triệu	hécta,	chứ	không	phải	chỉ	có	hai	triệu
cho	miền	Bắc	và	ba	triệu	cho	miền	Nam	như	hiện	nay.	Hơn	nũa,	hàng	trăm	nghìn	hécta	đất
khác	cũng	có	thể	sẵn	sàng	được	canh	tác	nếu	người	ta	có	khả	năng	khai	phá	hoang.	Do	vậy	vấn
đề	lương	thực	sẽ	được	giải	quyết	và	ngoài	ra	còn	có	dư	thừa	để	xuất	khẩu.

Từ	năm	1976,	việc	phân	phối	lại	nhân	công	cũng	được	dự	kiến	trên	quy	mô	lớn:	chẳng	những
Sài	Gòn	và	các	thành	phố	lớn	ở	miền	Nam	có	thể	giải	toả	được	số	dân,	mà	ngay	cả	đồng	bằng
sông	Hồng	quá	đông	người	cũng	vậy;	người	ta	có	thể	đưa	bớt	họ	lên	làm	ăn	ở	cao	nguyên	miền
Nam	và	vùng	trung	du	miền	Bắc.	Cuộc	vận	động	di	dân	này	sẽ	được	thực	hiện	trong	suốt	thời
kỳ	kế	hoạch	5	năm	1976-1980,	và	nếu	làm	được	việc	đó,	các	chuyên	gia	Việt	Nam	ước	tính	sẽ
không	có	thành	phố	nào	có	số	dân	vượt	quá	một	triệu.	Mặt	khác,	nó	cung	cấp	được	một	lực
lượng	nhân	công	đáng	kể	để	xây	dựng	những	công	trình	thuỷ	lợi	lớn,	làm	cơ	sở	cho	công	cuộc
cải	tạo	xã	hội	chủ	nghĩa	đối	với	nông	nghiệp	miền	Nam.

Về	công	nghiệp,	dựa	vào	những	cơ	sở	hiện	có,	sẽ	dần	dần	xây	dựng	công	nghiệp	nặng	ở	miền
Nam.	Điều	đó	chẳng	những	làm	cân	bằng	cơ	cấu	kinh	tế	xã	hội	của	miền	Nam	mà	về	mặt	quốc
phòng,	nó	còn	bảo	đảm	được	nguyên	tắc	là	phải	bố	trí	phân	tán	những	trung	tâm	công	nghiệp
ra	làm	nhiều	khu	vực	trên	lãnh	thổ.	Với	việc	giải	phóng	miền	Nam,	mọi	kế	hoạch	của	Việt	Nam
từ	nay	sẽ	phải	được	hoạch	định	ở	tầm	cỡ	quốc	gia	và	đặt	trong	khuôn	khổ	quốc	gia.	Các	chuyên
gia	miền	Bắc	đã	nhanh	chóng	xem	xét	lại	kế	hoạch	dự	định	cho	5	năm	1976-1980,	và	trong
công	việc	này,	một	số	chuyên	gia	giỏi	của	miền	Nam	cũng	được	mời	tham	dự,	như	trường	hợp
ông	Nguyễn	Văn	Hảo,	cựu	phó	thủ	tướng	phụ	trách	phát	triển	kinh	tế	trong	chính	quyền	Thiệu
cũ.

Trong	Hội	nghị	 toàn	thể	họp	vào	đầu	hè	1975	tại	Đà	Lạt,	Ban	Chấp	hành	Trung	ương	Đảng
Cộng	sản	Việt	Nam	đưa	ra	đề	nghị	đẩy	nhanh	quá	trình	thống	nhất	đất	nước.	Việc	thống	nhất
này	sẽ	được	tiến	hành	trên	cơ	sở	lựa	chọn	con	đường	xã	hội	chủ	nghĩa...

Hội	nghị	xét	thấy	vừa	có	thể	tiếp	tục	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	ở	miền	Bắc,	vừa	đồng	thời	đẩy
nhanh	miền	Nam	cùng	tiến	lên	theo	con	đường	đó.	Hội	nghị	đánh	giá,	sự	thống	nhất	của	Việt
Nam	chỉ	có	thể	trọn	vẹn	khi	mà	đất	nước	có	cùng	chung	một	quan	hệ	sản	xuất.	Thế	nhưng	ở
miền	Bắc	hiện	nay,	quan	hệ	sản	xuất	đang	tồn	tại	là	quan	hệ	xã	hội	chủ	nghĩa,	vì	vậy	muốn	cơ
sở	miền	Nam	cùng	một	quan	hệ	sản	xuất	ấy	thì	cần	phải	có	những	hình	thức	quá	độ	trong	khi
vẫn	tạm	thời	giữ	một	số	quan	hệ	tư	hữu	và	tư	bản	chủ	nghĩa...	Việc	thống	nhất	chỉ	được	coi	là
hoàn	thành	vào	ngày	mà	một	chế	độ	xã	hội	thống	nhất	được	thiết	lập	trên	toàn	bộ	đất	nước.
Ngay	trước	mắt,	việc	giải	phóng	những	vấn	đề	đặt	ra	ở	quy	mô	toàn	quốc	đòi	hỏi	phải	có	một
bộ	máy	thống	nhất,	mà	duy	nhất	chỉ	có	nó	mới	có	thể	bảo	đảm	được	tính	khoa	học	và	sự	nhanh
chóng.	Hơn	nữa	đẩy	nhanh	quá	trình	xây	dựng	một	chính	phủ	thống	nhất	là	phù	hợp	với	thực
tế	của	tình	hình	miền	Nam:	từ	cuộc	Đồng	khởi	những	năm	1960	giải	phóng	nhiều	vùng	nông
thôn,	rồi	trước	sự	can	thiệp	của	Mỹ,	và	công	cuộc	bình	định,	đàn	áp,	giết	hại,	bắt	bớ	của	địch,
các	tổ	chức	cánh	mạng	đã	bị	thiệt	hại	nặng	nề,	nhiều	nơi	gần	như	mất	trắng.	Sau	giải	phóng,
các	cán	bộ	xuất	thân	từ	kháng	chiến	miền	Nam	đã	phải	lên	cầm	quyền	trong	những	điều	kiện
gấp	gáp	như	chúng	ta	vừa	nói.	Vì	thế,	duy	trì	một	chính	phủ	miền	Nam,	trì	hoãn	hoàn	thành



thống	nhất	đất	nước	sẽ	có	nghĩa	là	phải	tổ	chức	cả	một	bộ	máy	to	lớn	với	đầy	đủ	các	cơ	cấu	của
nó,	nhất	là	ở	cấp	chính	quyền	cơ	sở,	và	điều	đó	chẳng	những	không	làm	giảm	đi,	mà	còn	làm
tăng	thêm	những	cách	biệt	tồn	tại	giữa	hai	miền	Nam,	Bắc.

Trong	cuộc	đấu	tranh	cách	mạng	vô	cùng	gay	go	ác	liệt	ở	miền	Nam,	để	đương	đầu	với	bão	tố,
cán	bộ	và	nhân	dân	đã	ngày	càng	xiết	chặt	hàng	ngũ	xung	quanh	hạt	nhân	kiên	cường	nhất,
vững	chắc	nhất	của	họ,	tới	mức	đã	hoà	tan	vào	nó:	đó	là	Đảng	Cộng	sản	việt	Nam,	một	thứ	thép
đã	tôi	không	gì	có	thể	phá	vỡ	nổi.	Chính	Đảng	là	người	đã	lãnh	đạo	cuộc	đấu	tranh	và	quản	lý
các	vùng	giải	phóng,	và	với	ngày	30	tháng	4	năm	1975,	chính	quyền	cách	mạng	mà	Đảng	nắm
từ	lâu	nay	đã	được	thiết	lập	trên	toàn	miền	Nam.	Từ	nay,	cùng	với	miền	Nam	giải	phóng,	nhân
dân	Việt	Nam	trên	cả	nước	đã	có	cùng	chung	một	chính	quyền	cách	mạng	đặt	dưới	sự	lãnh	đạo
của	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam.

Ngày	7	tháng	11,	“Hội	nghị	chính	trị	hiệp	thương	về	thống	nhất	đất	nước	đã	họp”	ở	Sài	Gòn,
với	sự	tham	gia	của	đoàn	đại	biểu	miền	Bắc	và	đoàn	đại	biểu	miền	Nam.	Trong	đoàn	miền
Nam,	cùng	với	các	ông	Phạm	Hùng,	Nguyễn	Hữu	Thọ	và	Huỳnh	Tấn	Phát,	đại	diện	cho	Đảng	lao
động	Việt	Nam	(tức	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam)	và	Chính	phủ	cách	mạng	 lâm	 thời	Cộng	hoà
miền	Nam	Việt	Nam,	người	ta	còn	thấy	có	mặt	các	đại	diện	của	lực	lượng	thứ	ba	trong	đó	có	bà
Ngô	Bá	Thành,	một	gương	mặt	nổi	tiếng	của	lực	lượng	này;	linh	mục	Chân	Tín,	người	cổ	động
cho	phong	trào	đòi	“trả	tự	do	cho	những	tù	nhân	chính	trị”,	và	ông	Hồ	Ngọc	Nhuận,	cựu	nghị	sĩ
chế	độ	Sài	Gòn	và	nguyên	cố	vấn	của	tổng	thống	cuối	cùng	Dương	Văn	Minh.

Trong	diễn	văn	khai	mạc	Hội	nghị,	ông	Trường	Chinh,	uỷ	viên	Bộ	chính	trị	Trung	ương	Đảng
trình	bày	đường	lối	do	Hội	nghị	toàn	thể	Ban	chấp	hành	Trung	ương	Đảng	lần	thứ	24	xác	định.
Ông	nhấn	mạnh:	Hội	nghị	chính	trị	hiệp	thương	này	có	mục	đích	là	“thống	nhất	nhận	thức	của
chúng	ta	về	sự	cần	thiết	và	cơ	sở	của	sự	nghiệp	thống	nhất	đất	nước,	tầm	quan	trọng,	tính	cấp
bách,	những	bước	đi	và	những	biện	pháp	cần	phải	có	để	tiến	hành	sự	nghiệp	đó”,	trong	đó	“vấn
đề	mấu	chốt”	nhất	là	vấn	đề	nhà	nước.	Ông	phát	biểu	rằng	“nhiệm	vụ	chiến	lược	của	cuộc	cách
mạng	của	chúng	ta	trong	giai	đoạn	mới	này	là	hoàn	thành	việc	thống	nhất	đất	nước,	đưa	đất
nước	ta	tiến	nhanh,	tiến	vững	chắc	lên	chủ	nghĩa	xã	hội”.	(...)	“Trước	đây,	miền	Nam	tiến	hành
một	cuộc	cách	mạng	dân	tộc	dân	chủ	nhân	dân	-	Với	việc	hoàn	toàn	giải	phóng	hiện	nay,	ta	có
nên	tiếp	tục	cuộc	cách	mạng	đó	trong	một	thời	gian	nào	nữa	không,	trước	khi	chuyển	qua	làm
cách	mạng	xã	hội	chủ	nghĩa	và	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội?”

“Chúng	tôi	nghĩ	rằng	điều	đó	không	cần	thiết”,	ông	Trường	Chinh	đáp	“Thắng	lợi	lớn	mùa	xuân
vừa	qua	đã	kết	thúc	giai	đoạn	cách	mạng	dân	tộc	dân	chủ	nhân	dân	ở	miền	Nam	và	mở	đường
cho	nhân	dân	miền	Nam	tiến	lên	một	giai	đoạn	mới,	một	nhiệm	vụ	chiến	lược	mới,	giai	đoạn
cách	mạng	xã	hội	chủ	nghĩa.”.

Ông	Trường	Chinh	thừa	nhận	có	những	khác	biệt	“về	giai	cấp”	giữa	miền	Nam	và	miền	Bắc,
những	ảnh	hưởng	nặng	nề	về	tư	tưởng	của	chủ	nghĩa	thực	dân	mới	đối	với	xã	hội	miền	Nam,
nhưng	những	khác	biệt	ấy	là	“tạm	thời	và	do	hoàn	cảnh”	“trong	khi	những	điểm	chung	giữa	hai
miền	lại	là	cơ	bản”.	“Vấn	đề	của	chúng	ta	hiện	nay	là	tăng	cường	và	hoàn	thiện	những	điểm
chung	giữa	hai	miền,	xoá	bỏ	dần	dần	những	khác	biệt,	trong	một	quá	trình	xây	dựng	xã	hội	chủ
nghĩa.”	Như	vậy	việc	thống	nhất	đất	nước	được	quan	niệm	như	một	“chuỗi”	những	quá	trình
mà	“khâu	chính”	 là	 thống	nhất	nhà	nước	“càng	sớm	càng	 tốt”.	Cùng	 thời	gian	ấy	phải	 “hợp
pháp	hoá	sự	nghiệp	thống	nhất	đất	nước	bởi	toàn	dân.”

Những	đề	nghị	trên	được	toàn	thể	Hội	nghị	nhất	trí	thông	qua	và	trong	tình	hình	ấy,	Hội	nghị
quyết	định	sẽ	tiến	hành	một	cuộc	tổng	tuyển	cử	trên	cả	nước	theo	nguyên	tắc	“phổ	thông	đầu
phiếu,	công	bằng,	trực	tiếp	và	bí	mật”	để	bầu	ra	một	quốc	hội	chung	cho	hai	miền.	Nhiệm	vụ
của	quốc	hội	này	là	cử	ra	các	cơ	quan	lãnh	đạo	nhà	nước,	quy	định	Hiến	pháp	mới,	quốc	huy,
quốc	hiệu	và	thủ	đô	nước	Việt	Nam	thống	nhất.	Tổng	tuyển	cử	được	dự	kiến	sẽ	tiến	hành	vào
tháng	Tư	năm	1976,	tức	hai	mươi	năm	sau	thời	hạn	do	Hiệp	định	Geneve	quy	định.	Vậy	là	cuối
cùng,	quyền	tự	quyết	của	nhân	dân	miền	Nam	đã	được	bảo	đảm.



Với	cuộc	tổng	tuyển	cử,	vai	trò	lịch	sử	mà	Chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời	đảm	đương	cũng	kết
thúc:	nó	phù	hợp	với	nguyện	vọng	chung	của	những	người	cách	mạng	Việt	Nam	là	đạt	tới	một
giải	pháp	chính	trị,	một	Chính	phủ	liên	minh	tập	hợp	xung	quanh	họ.	Với	liên	minh	này,	lịch	sử
muốn	rằng	nó	phải	được	thực	hiện	bằng	sự	loại	trừ	những	lực	lượng	nào	đã	khước	từ	nó...

Nhìn	chung,	tin	về	việc	thống	nhất	đất	nước	đã	được	nhân	dân	hân	hoan	chào	đón.	Cha	Trần
Xuân	Thảo	của	giáo	xứ	Hà	Nội	ở	Hố	Nai	nới:	“Dân	vùng	tôi	đã	nhiệt	liệt	hoan	nghênh	nó.	Tôi
không	nhận	thấy	có	bất	cứ	sự	dè	dặt	nào	về	vấn	đề	đó.	Bởi	rõ	ràng	từ	sau	giải	phóng,	quan	hệ
giữa	họ	với	gia	đình	quê	hương	của	họ	ở	ngoài	Bắc	đã	có	nhiều	phát	triển,	bà	con	của	họ	ở
ngoài	đấy	thỉnh	thoảng	vẫn	vào	đây	thăm	nhau...	Vì	vậy,	trên	thực	tế	thì	đã	có	sự	thống	nhất
giữa	hai	miền	rồi.	Đối	với	tôi,	cha	Thảo	nói	thêm,	việc	chia	cắt	năm	1954	luôn	luôn	chỉ	là	tạm
thời,	tôi	quê	ở	miền	Bắc,	thế	mà	từ	hai	chục	năm	nay	tôi	đã	sống	ở	miền	Nam,	nhưng	tôi	chẳng
thấy	xa	lạ	gì	hết;	vẫn	là	văn	hoá	ấy,	con	người	ấy,	chẳng	có	lý	do	gì	mà	kéo	dài	xa	cách	mãi.”

Một	số	sĩ	quan	Sài	Gòn	cũ,	trở	về	với	đời	sống	dân	thường	ba	tháng	sau	ngày	thống	nhất,	đã	tỏ
ra	đặc	biệt	nhạy	cảm	với	sức	mạnh	của	một	nước	Việt	Nam	thống	nhất:	với	45	triệu	dân,	Việt
Nam	đứng	hàng	thứ	16	thế	giới,	nhưng	với	phe	xã	hội	chủ	nghĩa	thì	nó	đứng	thứ	3,	chỉ	sau	có
Trung	Quốc	và	Liên	Xô,	còn	lực	lượng	có	khả	năng	lao	động	thì	nó	ngang	với	nước	Pháp:	20
triệu	dân.

Thực	ra	xung	quanh	việc	thống	nhất,	ý	kiến	tập	trung	nhiều	là	về	vấn	đề	“xã	hội	chủ	nghĩa”.	Cha
Nguyễn	Đức	Sự	ở	giáo	xứ	Ngọc	Đồng,	Hố	Nai,	một	người	chống	cộng	ai	cũng	biết	nói	với	tôi:
“Mọi	người	ở	đây	đều	hoàn	 toàn	nhất	 trí	 về	 sự	cần	 thiết	phải	 thống	nhất	đất	nước.	Nhưng
nhiều	người	sợ	“chủ	nghĩa	xã	hội”.	Bởi	họ	không	biết	nó	ra	sao.	Họ	sợ	chủ	nghĩa	xã	hội	là	vô
thần,	là	duy	vật...	Nếu	chính	phủ	giải	thích	được	cho	họ	hiểu	thế	nào	là	chủ	nghĩa	xã	hội	thì
chắc	mọi	chuyện	sẽ	mất	đi...	Nếu	trong	chủ	nghĩa	xã	hội,	giáo	dân	chúng	tôi	vẫn	được	quyền
hành	đạo	thì	trong	trường	hợp	này,	tôi	nghĩ	sẽ	chẳng	còn	có	vấn	đề	gì	nữa.	Trái	lại	chúng	tôi	sẽ
hợp	tác	với	“chế	độ	mới.”

Ở	Sài	Gòn,	gặp	những	người	kêu	ca	nhiều	về	vấn	đề	này	không	phải	là	chuyện	hiếm...	Thường
nhiều	nhất	ở	những	bà	có	chồng	trước	đây	là	sĩ	quan	cao	cấp	hay	quan	chức	chính	quyền	ngụy.
Bởi	đối	với	họ,	đó	là	cả	một	thiên	đường	bị	mất:	đầu	cơ	trục	lợi	trên	chức	quyền	của	các	ông
chồng	hay	người	tình,	họ	có	trong	tay	đủ	mọi	thứ	và	sống	một	cuộc	đời	còn	hơn	cả	mức	sung
sướng.	Họ	chính	là	những	người	trước	đây	đã	tạo	nên	vẻ	mặt	xa	hoa	hào	nhoáng	của	Sài	Gòn
nói	chung	và	khu	tứ	giác	của	quận	1	nói	riêng,	nơi	có	những	đường	phố	như	Catinat,	Pasteur,
các	khách	 sạn	Caravelle,	 Continental,	 rạp	Majectia,	 câu	 lạc	bộ	 thể	 thao...	Giờ	đây,	 tiền	kiếm
được	ít	hơn,	họ	ngồi	đó,	lo	sợ	và	cay	đắng,	mặc	sức	buông	ra	những	lời	đàm	tiếu...

Nhưng	còn	nhân	dân,	những	người	lao	động	thì	họ	nghĩ	sao	về	vấn	đề	thống	nhất?

“Những	ngày	đầu	sau	30	tháng	Tư,	chúng	tôi	đến	nhà	máy	nói	chuyện	với	anh	chị	em	công
nhân	về	ý	nghĩa	của	giải	phóng,	chỉ	cho	họ	hiểu	rằng	từ	nay	cuộc	đời	của	họ	đã	thay	đổi,	giúp
cho	họ	hiểu	biết	về	cuộc	đấu	tranh	để	nắm	chính	quyền	của	giai	cấp	công	nhân	dưới	sự	lãnh
đạo	của	Đảng...	Anh	chị	em	rất	phấn	khởi,	nhất	là	những	người	lao	động	tay	chân”,	một	chiến	sĩ
nữ	còn	rất	trẻ	người	công	giáo	thuộc	Hội	nữ	thanh	niên	công	nhân	công	giáo	nói	với	tôi	như
vậy.	Từ	đầu	1975,	cô	đã	 tham	gia	ủy	ban	bảo	vệ	các	quyền	của	người	 lao	động	do	một	cha
tuyên	úy	trong	công	nhân	của	Hội	nữ	thanh	niên	công	nhân	công	giáo	lãnh	đạo,	một	tổ	chức
mà	cô	biết	có	cả	các	chiến	sĩ	cộng	sản	tham	gia.	Đối	với	cô	đó	là	sự	dấn	thân	bước	đầu	vào	con
đường	đấu	tranh	cách	mạng,	con	đường	mà	với	một	số	đông	học	sinh,	sinh	viên	thì	nó	đã	được
khởi	đầu	bằng	các	cuộc	biểu	tình	năm	1950	của	học	sinh,	sinh	viên	Sài	Gòn	chống	sự	can	thiệp
của	Mỹ	do	luật	sư	Nguyễn	Hữu	Thọ	lãnh	đạo.	Bây	giờ	cô	là	thành	viên	trong	ban	lãnh	đạo	của
Trung	ương	công	đoàn	giải	phóng.	Cô	phác	một	bức	tranh	nói	lên	ảnh	hưởng	của	kháng	chiến
trong	giai	cấp	công	nhân:	ảnh	hưởng	này	mạnh	trong	những	khu	vực	truyền	thống	-	có	nghĩa	là
những	khu	vực	công	nghiệp	có	từ	lâu	đời	-	nhưng	yếu	trong	những	khu	vực	có	nhà	máy	mới,
song	 lại	 thường	 là	 quan	 trọng	nhất;	 Sài	Gòn	hiện	 có	250.000	 lao	động	 thuộc	khu	vực	 công



nghiệp.	“Trong	một	số	xí	nghiệp	cán	bộ	mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	đã	tổ	chức	được	một	số
công	nhân	còn	ở	một	số	khác	thì	chưa,	nhưng	càng	ngày	người	ta	càng	phát	hiện	ra	ở	đấy	có	cả
những	cán	bộ	bị	mất	liên	lạc	với	Đảng	do	chiến	tranh	làm	xáo	trộn	gây	ra.	Nhiều	người	đến	từ
các	tỉnh,	hoặc	họ	chạy	theo	dân,	hoặc	bị	lộ	nên	phải	chạy	trốn.”	Cô	cán	bộ	trẻ	nói	với	tôi	và
khẳng	định:	Trong	tất	cả	các	xí	nghiệp	xây	dựng,	Đảng	chưa	thành	lập	được	tổ	chức.	Ví	dụ	như
trong	60.000	công	nhân	ngành	dệt,	duy	nhất	chỉ	có	Vineco	mới	có	một	chi	bộ.

Trong	các	xí	nghiệp	quan	trọng	như	Shell,	Esso	thành	lập	từ	1972	để	khảo	sát	dầu,	“do	sự	kiểm
soát	ngặt	nghèo	của	chính	quyền	ngụy	và	không	khí	khủng	bố	bao	trùm	nên	cách	mạng	chưa
cấy	được	tổ	chức	nào”.	Ngay	cả	ở	xưởng	Ba	Son,	một	tâm	điểm	có	truyền	thống	đấu	tranh	lâu
đời	của	giai	cấp	công	nhân	miền	Nam,	nơi	Chủ	tịch	nước	Tôn	Đức	Thắng	đã	từng	làm	việc	và
khởi	đầu	sự	nghiệp	của	một	chiến	sỹ	cách	mạng,	thì	tình	hình	cũng	thế.	Sự	khủng	bố	gắt	gao
của	địch	đã	loại	trừ	tất	cả	các	cán	bộ	cách	mạng,	“Đảng	chỉ	tổ	chức	được	các	chi	bộ	ở	bên	ngoài
xưởng,	nằm	ở	các	phường.”

Như	vậy	thì	có	phải	giai	cấp	công	nhân	chưa	sẵn	sàng	cho	ngày	giải	phóng?	“Tuy	nhiên,	cô	cán
bộ	trẻ	nói,	về	những	gì	liên	quan	đến	việc	bảo	vệ	nhà	máy	cho	đến	ngày	giải	phóng	thì	có	cả
một	mạng	lưới	những	người	lao	động	tham	gia.	Thông	qua	một	số	người	làm	việc	ở	bộ	phận
quản	hộ	nhà	máy,	cán	bộ	cách	mạng	đã	giúp	họ	tiến	hành	việc	ấy”.

Từ	năm	1960,	số	lượng	giai	cấp	công	nhân	miền	Nam	tăng	gấp	đôi,	nhưng	chục	năm	gần	đây,
nó	đã	gần	như	chựng	lại:	năm	1969,	thời	kỳ	thịnh	vượng	nhất	của	nó,	giai	cấp	công	nhân	chỉ
chiếm	12%	dân	số	thành	thị.	Thành	phần	của	nó	khá	phức	tạp;	nhiều	người	xuất	thân	từ	những
tầng	lớp	khác	bị	chiến	tranh	làm	đảo	lộn:	nông	dân,	thợ	thủ	công,	dân	nghèo	thành	thị,	tiểu
thương,	tiểu	chủ	bị	phá	sản,	viên	chức	và	người	làm	công	thất	nghiệp.	Thành	phần	nữ	trong
công	nhân,	do	nam	giới	bị	động	viên	vào	quân	đội	cũng	tăng	lên:	năm	1960	là	19%	thì	năm
1967,	tỷ	lệ	này	đã	lên	tới	32%.	Công	việc	của	công	nhân	lại	hướng	vào	những	hoạt	động	không
phải	là	chủ	yếu.	Tất	cả	những	yếu	tố	trên	đã	ảnh	hưởng	tới	ý	thức	giai	cấp	của	công	nhân	miền
Nam	vốn	đã	không	thuần	nhất.

Tuy	nhiên,	bù	lại	cho	những	yếu	tố	tiêu	cực	ấy,	công	nhân	miền	Nam	có	sự	tập	trung	về	địa	lý:
phần	lớn	các	nhà	máy	đều	nằm	trong	khu	vực	Biên	Hoà	-	Sài	Gòn,	trong	đó	những	nhà	máy	lớn
nhất	tập	trung	tới	một,	hai	nghìn	công	nhân.	Nhưng	cũng	nhắc	lại	rằng	từ	1972,	do	sự	suy	thoái
của	công	nghiệp	miền	Nam,	gần	một	nửa	số	nhà	máy	của	nó	đã	phải	đóng	cửa.

Mặc	dù	bị	đàn	áp	mạnh,	ảnh	hưởng	lâu	đời	của	Đảng	trong	công	nhân	vẫn	không	bị	mai	một.
Người	ta	có	thể	thấy	được	điều	đó	trong	ngành	công	nhân	hoả	xa.	Do	ảnh	hưởng	của	chiến
tranh,	 hệ	 thống	 đường	 sắt	 của	miền	 Nam,	 dễ	 bị	 tổn	 thương	 bởi	 cách	 đánh	 giao	 thông	 sở
trường	của	quân	cách	mạng,	đã	bị	đình	đốn:	trước	1945,	ngành	có	6.000	công	nhân,	thì	nay	nó
chỉ	còn	có	2.000	công	nhân.	Tuy	nhiên,	trong	nhà	máy	xe	lửa	Chí	Hoà,	trước	ngày	giải	phóng
Đảng	vẫn	có	3	đảng	viên	hoạt	động	trong	268	công	nhân.	Dựa	vào	lực	lượng	cảm	tình	là	170
công	nhân,	họ	đã	tiến	hành	được	hai	cuộc	đấu	tranh	thắng	lợi	vào	năm	1973	và	đầu	1974...

Từ	sau	giải	phóng	cách	mạng	đã	có	một	nỗ	lực	lớn	trong	việc	giáo	dục	và	quan	tâm	đến	đời
sống	của	giai	cấp	công	nhân.	Điều	đó	được	nhanh	chóng	thể	hiện	bằng	việc	cải	thiện	điều	kiện
làm	việc	cho	công	nhân:	trong	những	xí	nghiệp	đầu	đàn,	lương	thợ	được	tăng,	lương	cán	bộ
được	giữ	vững,	thợ	thất	nghiệp	được	hưởng	toàn	bộ	lương	cũ.	Ví	dụ	như	ở	xí	nghiệp	tôm	đông
lạnh	Seakingo	ở	quận	6	-	nơi	có	mặt	hàng	xuất	khẩu	chính,	tất	cả	lương	thợ	được	chuyển	sang
lương	tháng	và	tăng	từ	55	đến	100	đồng	một	giờ,	 lương	cán	bộ	vẫn	được	giữ	ở	mức	60.000
đồng	một	tháng.	Thợ	đến	làm	việc	có	nhiều	người	nhà	ở	xa,	nhà	máy	cho	mở	một	căng	tin	bán
với	giá	rất	rẻ,	công	nhân	được	nghỉ	nửa	tiếng	để	đến	đấy	ăn	trưa...

“Đối	với	chủ	nghĩa	xã	hội,	cô	cán	bộ	công	đoàn	trẻ	nói,	công	nhân	đều	rất	phấn	khởi,	nhiệt	tình.
Bởi	đây	là	lần	đầu	tiên,	họ	được	đặt	lên	vị	trí	hàng	đầu:	trong	tất	cả	các	nhà	máy,	người	ta	trao
đổi,	thảo	luận	về	vai	trò	tiên	phong	của	giai	cấp	công	nhân;	thoạt	đầu,	họ	cho	rằng	đây	chỉ	là



một	sự	thay	đổi	bình	thường	về	địa	vị	xã	hội	của	họ,	nhưng	dần	dần	qua	học	tập,	họ	đã	nhận
thức	được	điều	đó	một	cách	sâu	sắc	hơn	và	bây	giờ,	họ	thấy	tự	hào	được	làm	người	thợ,	tự	hào
về	vai	trò	thúc	đẩy,	tiên	phong	của	giai	cấp	công	nhân”.
 

 



CHƯƠNG	VII.	TRÍ	THỨC	SÀI	GÒN	VÀ	NHỮNG	NGƯỜI
CÁCH	MẠNG
 

“Đồng	bào	Nam	bộ	là	dân	nước	Việt	Nam.	Sông	có	thể	cạn,	núi	có	thể	mòn,	song	chân	lý	đó
không	bao	giờ	thay	đổi[34].”	Đó	là	câu	nói	trong	một	lời	kêu	gọi	kháng	chiến	của	Chủ	tịch	Hồ
Chí	Minh.	Nhưng	ngày	10	tháng	Mười,	người	ta	thấy	câu	nói	ấy	trích	lại	trong	một	bài	viết	của
ông	Ngô	Công	Đức,	chủ	nhiệm	tờ	Tia	Sáng,	tờ	báo	tư	nhân	duy	nhất	còn	hoạt	động	sau	ngày	Sài
Gòn	giải	phóng.	Sau	lời	chào	mừng	đất	nước	trở	lại	thống	nhất	“nhờ	những	hy	sinh	vô	bờ	bến
của	nhân	dân	chúng	ta”,	người	viết	xã	luận	viết	tiếp:	“Mặc	dù	có	những	ảnh	hưởng	về	địa	lý,	khí
hậu,	có	những	thói	quen,	phong	tục,	tập	quán	đôi	khi	khác	nhau,	chúng	ta	vẫn	cơ	bản	giống
nhau	kể	từ	khi	mới	dựng	nước.	Khác	với	nhiều	dân	tộc	khác	trên	thế	giới,	chúng	ta	may	mắn	có
đặc	điểm:	càng	nhiều	thành	phần	dân	tộc,	chúng	ta	càng	có	thêm	nhiều	năng	động	sáng	tạo.	Vì
vậy	thống	nhất	đất	nước	không	có	nghĩa	là	tất	cả	mọi	người	đều	phải	xây	dựng	theo	một	khuôn
mẫu	giống	hệt	nhau,	mà	điều	đó	có	nghĩa	là	hoàn	thành	việc	tập	họp	tất	cả	lực	lượng	chúng	ta
lại	 thành	một	khối	để	cùng	nhau	xây	dựng	đất	nước.	Thống	nhất	đất	nước,	người	viết	nhấn
mạnh,	là	một	hành	động	có	tính	bổ	sung,	nó	sẽ	giúp	chúng	ta	khắc	phục	được	những	nhược
điểm	mỗi	miền	và	làm	cho	đất	nước	ngày	càng	mạnh	hơn	(...)	Một	khi	đất	nước	thống	nhất,
chúng	ta	sẽ	có	một	sức	mạnh	tập	thể,	sẽ	có	những	nền	tảng	của	chủ	nghĩa	xã	hội,	và	đó	là	một
quá	trình	không	có	gì	phải	bàn	cãi	để	xây	dựng	đất	nước	giàu	mạnh”,	người	viết	kết	luận.	Đó	là
lời	lẽ	của	một	ông	giám	đốc	hơi	khác	thường	của	một	tờ	báo	ra	bình	thường	trong	Sài	Gòn	cách
mạng.	Không	có	gì	báo	hiệu	trước	là	sẽ	có	một	ngày	ông	Ngô	Công	Đức,	khi	ấy	ba	mươi	chín
tuổi,	sẽ	trở	thành	phó	chủ	tịch	uỷ	ban	Mặt	trận	dân	tộc	giải	phóng	Sài	Gòn.

Xuất	thân	trong	một	gia	đình	thuộc	tầng	 lớp	tiền	thân	Pháp	của	xứ	Nam	Kỳ	thuộc	địa	ngày
trước,	người	bố	là	một	điền	chủ	giàu	có	ở	Vĩnh	Bình	đồng	bằng	Cửu	Long,	Ngô	Công	Đức	có
những	mối	quan	hệ	rộng	rãi	hết	sức	quý	báu	(một	trong	những	người	bà	con	của	ông	là	giám
mục	Paul	Nguyễn	Văn	Bình)	để	có	 thể	 thành	đạt	 trong	chế	độ	Sài	Gòn	cũ.	Bố	bị	cách	mạng
trừng	trị	lúc	Đức	mười	tám	tuổi,	Đức	bắt	đầu	làm	chính	trị	với	ý	thức	chống	cộng	sản.	Dưới
thời	Diệm,	Đức	đứng	đầu	tổ	chức	thanh	niên	dân	tộc	chống	cộng	ở	tỉnh.	Nhưng	những	gì	chính
quyền	Diệm	yêu	cầu	Đức	làm	đã	nhanh	chóng	khiến	Đức	ghê	tởm.	Đức	lao	vào	kinh	doanh,	vận
chuyển	hàng	quá	cảnh	theo	hợp	đồng	với	Mỹ	và	làm	cả	nghề	báo.	Có	vẻ	như	Đức	là	con	người
được	dành	cho	một	cuộc	sống	xa	hoa	hoang	phí.

Nhưng	bước	ngoặt	trong	cuộc	đời	Đức	đã	đến	với	những	cuộc	bầu	cử	năm	1967:	từ	trước,	Đức
không	phải	là	con	người	dửng	dưng	trước	những	hậu	quả	chiến	tranh	mà	dân	chúng	phải	chịu
đựng.	Nhưng	ông	ta	cũng	không	giấu	giếm	rằng	ra	tranh	cử	lần	đó	đối	với	ông	là	một	dịp	để
tránh	khỏi	bị	động	viên.	Bây	giờ	ông	thừa	nhận:	“Trước	hết	là	tôi	không	muốn	trở	thành	một
người	lính.	Còn	lúc	đó	thì	tôi	cũng	chưa	có	những	ý	tưởng	gì	lớn,	tuy	rằng	tôi	và	nhóm	bạn	của
tôi	cũng	muốn	làm	một	cái	gì	đó”.

Ba	mươi	mốt	tuổi,	Đức	đắc	cử	dân	biểu	Vĩnh	Bình,	theo	cánh	của	ông	giáo	già	liêm	khiết	Trần
Văn	Hương,	người	sau	này	có	mặt	bên	cạnh	Thiệu	và	trở	thành	tổng	thống	được	vài	ngày	trong
tháng	Tư	năm	1975.	Đức	chọn	phe	đối	lập	với	Thiệu	và	chẳng	bao	lâu	đã	trở	thành	người	đứng
đầu	các	nghị	sĩ	của	phe	chống	đối.	Và	từ	đấy,	một	lô	những	chuyện	phiền	phức	bắt	đầu	đến	với
ông:	nhà	bố	vợ	bị	tấn	công,	xe	của	ông	bị	đốt	cháy,	nhà	ông	ở	Sài	Gòn	bị	đánh	mìn	và	đã	nhiều
lần	ông	bị	đám	tay	chân	của	chính	quyền	gây	khó	dễ	ở	ngoài	phố.	Tờ	Tia	Sáng	của	ông	cũng
chịu	đủ	tình	đủ	tội:	hai	lần	bị	đánh	mìn,	còn	lục	soát	tịch	thu	thì	vô	kể	khiến	nó	cứ	dần	dần	lụn
bại.	Bởi	xu	hướng	của	Đức	ngày	càng	lộ	rõ:	phản	đối	chiến	tranh	của	Mỹ	và	đòi	Thiệu	phải	từ
chức.

“Trong	tờ	Tia	Sáng	số	đầu	tiên,	tôi	không	hề	phê	phán	những	người	cách	mạng,	bởi	ngay	từ	lúc



đó	tôi	đã	hiểu	rằng	có	một	ngày	tôi	sẽ	ở	bên	họ.”	Tuy	đài	phát	thanh	giải	phóng	của	kháng
chiến	đã	có	một	số	lần	trích	đọc	những	bài	xã	luận	của	Đức,	nhưng	phải	đến	năm	1970	ở	Paris,
Đức	mới	được	tiếp	xúc	với	người	của	phái	đoàn	Chính	phủ	cách	mạng	miền	Nam.

Bây	giờ	Đức	giải	thích	sự	phát	triển	ý	thức	của	mình	ra	sao?	“Nếu	người	ta	là	một	trí	thức	miền
Nam,	ông	nói,	 thì	người	 ta	sẽ	không	có	một	sự	 lựa	chọn	nào	khác,	bởi	 trước	đây	trong	quá
trình	dấn	thân	tôi	đã	từng	qua	nhiều	trải	nghiệm.	Ở	miền	Nam,	nếu	ai	có	đầu	óc	biết	suy	nghĩ
thì	người	ấy	không	 thể	không	 thừa	nhận	rằng	chính	những	người	cách	mạng	mới	 là	những
người	thực	sự	yêu	nước.	Cho	nên	muốn	phục	vụ	đắc	lực	cho	tổ	quốc	thì	nhất	thiết	phải	đi	theo
họ.	Chúng	tôi	đã	có	những	thử	nghiệm	với	người	này	người	khác	và	chúng	tôi	phải	công	nhận
những	người	cách	mạng	là	những	người	làm	việc	cho	đất	nước,	cho	nhân	dân,	chứ	không	phải
cho	riêng	họ.”

Năm	1971,	Ngô	Công	Đức	ra	tranh	cử	và	ông	đã	bị	đánh	bại:	Thiệu	đã	làm	tất	cả	để	loại	trừ
Đức,	từ	gian	lận	danh	sách,	đến	doạ	nạt	cử	tri.	Năm	ba	mươi	năm	tuổi,	bị	mất	quyền	miễn	trừ
của	một	dân	biểu,	Đức	khó	tránh	khỏi	bị	động	viên.	Đức	chọn	con	đường	tránh	ra	nước	ngoài.
Năm	1974,	khi	phong	trào	chống	đối	hoạt	động	trở	lại	thì	Đức	muốn	quay	về.	Nhưng	ông	Đinh
Bá	Thi,	trong	đoàn	đàm	phán	của	Chính	phủ	cách	mạng	lâm	thời	miền	Nam	ở	Paris	đã	khuyên
can	Đức	nên	ở	lại	vì	ở	nước	ngoài	hoạt	động	của	Đức	sẽ	có	lợi	hơn.	Tháng	Ba	và	Tư	năm	1975,
trả	lời	các	cuộc	phỏng	vấn	của	truyền	hình	và	báo	chí	tại	Mỹ,	Đức	đã	kịch	liệt	công	kích	việc	Mỹ
viện	trợ	cho	Thiệu.	Ngày	29	tháng	Tư	năm	1975,	Đức	đáp	chuyến	máy	bay	cuối	cùng	từ	băng
Cốc	trở	về	Sài	Gòn:	Đức	muốn	có	mặt	ở	đây	vào	giờ	phút	thành	phố	được	giải	phóng.	Nhưng
khi	tới	nơi	máy	bay	đã	phải	lượn	nhiều	vòng	mà	không	sao	hạ	cánh	được	vì	căn	cứ	Tân	Sơn
Nhất	đã	rơi	vào	tay	quân	cách	mạng.	Máy	bay	phải	đỗ	xuống	Hồng	Kông	và	một	tháng	sau,
ngày	31	tháng	Năm,	Đức	mới	trở	về	tới	Sài	Gòn,	tạt	qua	Hà	Nội.	Năm	1971,	trên	đường	đi	lưu
vong	Đức	đã	đi	qua	Pnông	Pênh,	Băng	Cốc	một	chuyến	đi	huyền	thoại.

Trở	về	tới	Sài	Gòn,	Đức	được	chính	quyền	cách	mạng	khuyến	khích	ra	lại	tờ	báo.	Ông	đã	bỏ	vào
đấy	tất	cả	những	gì	còn	lại	trong	tài	sản	của	mình:	ngày	22	tháng	Bảy	báo	được	chính	thức	cấp
giấy	phép	đi	vào	hoạt	động.	“Mục	đích	của	chúng	tôi	là	độc	lập	và	thống	nhất	đất	nước”,	Đức
nói	rõ	quan	niệm	của	ông	về	tờ	báo	như	vậy,	nay	mục	đích	đó	đã	đạt	được	rồi,	tôi	tự	coi	mình
phải	có	nhiệm	vụ	tham	gia	vào	việc	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội.	Tờ	báo	này	chỉ	là	một	phương
tiện,	và	chính	quyền	không	bắt	nó	phải	chịu	một	sự	kiểm	duyệt	nào	hết.	Tháng	tháng	chúng	tôi
có	một	cuộc	họp	với	cơ	quan	báo	chí	Nhà	nước:	chúng	tôi	trao	đổi	quan	điểm	với	nhau	và	đôi
khi	người	ta	cũng	phê	bình	chúng	tôi	về	cách	đưa	tin	một	số	sự	việc	này	khác.	Nếu	tôi	không
đồng	ý,	tôi	vẫn	có	quyền	giữ	quan	điểm	của	mình	và	chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	làm	như	chúng	tôi
suy	nghĩ.	Báo	của	chúng	tôi	khác	với	báo	chí	ngoài	Bắc,	bởi	độc	giả	trong	Nam	không	quen	với
phong	cách	báo	chí	ngoài	ấy.	Cho	đến	bây	giờ,	chúng	tôi	không	phải	nhận	một	mệnh	lệnh	nào,
người	ta	để	chúng	tôi	tự	do	và	lựa	chọn	nội	dung	“thế	nào	là	mình	chịu	trách	nhiệm.”

Báo	Tia	Sáng	phát	hành	40.000	bản,	chủ	yếu	ở	Sài	Gòn	và	các	tỉnh	đồng	bằng	Cửu	Long	và	thu
được	kết	quả	rõ	rệt	đối	với	các	tầng	lớp	trung	gian.	“Trước	hết	chúng	tôi	tìm	cách	giúp	cho
tầng	lớp	trí	thức	hiểu	thế	nào	là	chính	sách	cách	mạng	và	chủ	nghĩa	xã	hội	để	hợp	tác	với	chính
phủ.	Chúng	tôi,	một	mặt	thuyết	phục	những	ai	đến	giờ	vẫn	có	thái	độ	chống	cộng,	đồng	thời
mặt	khác	cũng	làm	cho	cả	một	số	cán	bộ	nào	đó	hiểu	rõ	hơn	tâm	tính	của	những	người	miền
Nam.”	Nhưng	đối	với	Tia	Sáng,	không	phải	mọi	việc	đều	trôi	chảy;	nếu	nó	được	sự	ủng	hộ	của
một	số	cán	bộ	chủ	chốt	trong	chính	quyền	thành	phố	thì	ngược	lại	nó	cũng	gây	phiền	toái	cho
một	số	cán	bộ	khác	vì	cái	giọng	điệu	nói	năng	“tự	do”	của	nó.	Tuy	nhiên,	đối	với	Ngô	Công	Đức
cái	khó	lại	ở	chỗ	khác:	“Trước	đây,	khi	báo	chúng	tôi	đấu	tranh	chống	chính	quyền	Thiệu	thì
khi	đó	chúng	tôi	là	những	triệu	phú	có	nhiệm	vụ	chặt	hạ	cây,	còn	bây	giờ	thì	lại	khác,	chúng	tôi
phải	đảm	đương	nhiệm	vụ	của	những	người	thợ	mộc.”

Xung	quanh	Đức	vẫn	là	những	người	bạn	cố	hữu:	tám	cựu	nghị	sĩ	trong	phe	đối	lập	với	Thiệu,
những	người	của	lực	lượng	thứ	ba.	Theo	mong	muốn	của	Đức,	tờ	báo	sẽ	làm	việc	như	một	hợp
tác	xã	“xã	hội	chủ	nghĩa”:	ông	sử	dụng	160	người,	kể	cả	các	công	việc	tạp	dịch.	Lương	giám	đốc



là	từ	20.000	đến	24.000,	lời	lãi	tất	cả	các	thứ	đều	đầu	tư	vào	báo.	“Tôi	cũng	chưa	thật	suy	nghĩ
kỹ	về	quy	chế	của	tờ	báo,	Đức	nói.	Nhưng	điều	tôi	quan	tâm	nhất	là	nó	phải	phát	triển,	tiến	bộ
lên...	chứ	nó	không	thể	giậm	chân	tại	chỗ	trên	con	đường	tiến	lên	xã	hội	chủ	nghĩa.	Nếu	một
ngày	nào	đó	nó	trở	lên	vô	ích	thì	tôi	sẽ	không	do	dự	để	đóng	cửa	nó.”

Ngô	Công	Đức	và	tờ	Tia	Sáng	có	lẽ	cũng	phản	ánh	phần	nào	sự	phát	triển	về	ý	thức	của	một	bộ
phận	các	tầng	lớp	trung	lưu	thành	thị	miền	Nam.	Vậy	họ	nghĩ	gì	về	những	vấn	đề	lớn	mà	việc
thống	nhất	đất	nước	và	chủ	nghĩa	xã	hội	nêu	lên?	“Hiện	thời	có	một	vài	sự	khác	biệt	giữa	miền
Bắc	và	miền	Nam,	Đức	nói.	Nhưng	nó	chỉ	là	tạm	thời.	Phong	tục	tập	quán	có	thể	có	những	nét
riêng,	song	cái	nền	tảng	của	sự	thống	nhất	thì	nó	đã	tồn	tại	từ	lâu	đời	rồi.	Cho	nên	thay	cho	chữ
“khác	biệt”	tôi	có	thể	dùng	chữ	“đa	dạng”.	Những	phong	phú,	đa	dạng	ấy	sẽ	bổ	sung	cho	nhau,
chứ	không	phải	gây	cản	trở	cho	nhau.	Hơn	nữa,	sự	thống	nhất	sẽ	giúp	gắn	kết	những	tình	cảm
dân	tộc,	khắc	phục,	sửa	chữa	những	mặt	yếu	của	nhau.”	Còn	về	vai	trò	lãnh	đạo	của	Đảng	Cộng
sản	thì	Đức	cho	biết:	“Hiện	thời	tôi	chưa	có	một	phê	bình	nào	để	phát	biểu	về	vấn	đề	này.	Nam
Việt	Nam	không	có	đa	đảng	ư?	Nhưng	liệu	có	những	đảng	nào	khác	có	thể	xứng	đáng	tồn	tại	ở
miền	Nam?	Chỉ	có	một	đảng	duy	nhất	xứng	đáng	với	cái	quyền	đó	thôi	và	ai	là	người	có	thể
tranh	hay	bác	bỏ	điều	đó?	Cho	nên	không	có	một	lý	do	nào	để	cần	thiết	phải	có	một	đảng	khác
ở	miền	Nam.	Còn	về	chủ	nghĩa	Mác-Lênin,	tôi	mong	sẽ	có	dịp	và	điều	kiện	để	hiểu	biết	nó	rõ
hơn.”	Đức	không	từ	chối	trở	thành	đảng	viên	của	Đảng	nếu	như	người	ta	nêu	ra	với	ông	vấn	đề
đó.	Đối	với	Đức,	vào	Đảng	là	một	cách	để	phục	vụ	đất	nước	tốt	hơn”.	Nhưng	ông	cũng	nói	thêm,
“còn	nhiều	cách	khác	nữa	để	phục	vụ	đất	nước...	Riêng	với	tôi,	tôi	mới	chỉ	là	một	người	tập	sự
làm	cách	mạng”.

Trong	số	những	cộng	tác	viên	của	báo	Tia	Sáng,	sự	phát	triển	cá	nhân	của	Nguyễn	Ngọc	Lan	là
một	trường	hợp	khá	tiêu	biểu	cho	mối	quan	hệ	giữa	Đảng	Cộng	sản	và	trí	thức	trong	kháng
chiến	và	từ	đó	về	sau.	Nguyễn	Ngọc	Lan	là	linh	mục	công	giáo.	Ông	học	ở	Pháp,	bảo	vệ	một	luận
án	triết	học	về	lịch	sử	khoa	học.	Ông	viết	cho	báo	Người	làm	chứng	Thiên	Chúa	giáo	.	Nhưng
khi	ấy,	ông	không	quan	tâm	đến	chủ	nghĩa	Mác.	Trở	về	Việt	Nam	năm	1965,	ông	tham	gia	đấu
tranh	cùng	nhiều	nhà	trí	thức	khác	trong	đó	có	Châu	Tâm	Luận,	nhà	nông	học	đào	tạo	ở	Mỹ,	Lý
Chánh	Trung,	giáo	sư	triết	học	và	nhà	báo,	Lê	Văn	Thơi,	người	phụ	trách	về	chương	trình	sử
dụng	năng	lượng	hạt	nhân,	trong	một	phong	trào	có	tính	chất	hoà	bình	mà	chẳng	bao	lâu	tất	cả
họ	đều	nhận	thấy	những	hạn	chế	của	nó.

Những	tiếp	xúc	đầu	tiên	của	họ	với	Mặt	trận	Dân	tộc	giải	phóng	đã	không	thành,	do	có	sự	còn
hoài	nghi:	sau	khi	từ	chối	cuộc	gặp	lần	đầu,	Nguyễn	Ngọc	Lan	và	sáu	người	nữa	lại	đến	một
cuộc	hẹn	gặp	thứ	hai	được	hẹn	vào	ngày	trước	cuộc	Tổng	tiến	công	tết	1968.	Cũng	trong	thời
gian	đó,	Mặt	trận	còn	gặp	một	số	nhân	vật	khác	nữa	của	“liên	minh	các	lực	lượng	trung	lập”	và
rồi	sau	đó	những	người	này	đã	ở	lại	luôn	trên	bưng	biền.

“Trong	thời	kỳ	ấy,	Lan	kể,	tôi	trước	hết	muốn	giữ	cho	mình	sự	độc	lập	và	ít	nhiều	tôi	còn	hoài
nghi.	Cho	nên	có	đi	với	anh	Châu	đến	cuộc	gặp	thì	chẳng	qua	tôi	cũng	chỉ	vì	tình	bạn	với	anh
ấy”.	Cuộc	tiếp	xúc	năm	1968	được	tiến	hành	qua	sự	trung	gian	của	bà	Huỳnh	Tấn	Phát	khi	ấy
vẫn	còn	ở	lại	Sài	Gòn.	“Trong	cuộc	gặp,	chúng	tôi	trao	đổi	quan	điểm	với	nhau,	thảo	luận	những
vấn	đề	cơ	bản	nhất.	Chúng	tôi	không	hề	chịu	một	sức	ép	nào	cả	và	sau	đó	cũng	vẫn	thế”.	Và	đó
là	những	điều	mà	Lan	tâm	đắc	nhất.	Cuộc	gặp	trực	tiếp	lần	sau	diễn	ra	vào	năm	1972,	do	Lan
yêu	cầu	và	được	Lan	tổ	chức	tại	tu	viện	dòng	Benedictins	ở	Thủ	Đức.	Một	cán	bộ	quan	trọng
của	Đảng	tới	dự.	“Cả	một	buổi	sáng,	chúng	tôi	dành	ra	để	phân	tích	tình	hình	và	những	khả
năng	hành	động,	và	đối	với	tôi,	nhiều	vấn	đề	lớn,	như	vị	trí	của	người	công	giáo,	vai	trò	của	tổ
chức	sau	giải	phóng	đã	trở	nên	rõ	ràng	từ	đó”.	Cuộc	gặp	thứ	ba	là	vào	cuối	năm	1974,	lúc	mà
đấu	tranh	chính	trị	sôi	nổi	trở	lại	ở	Sài	Gòn	và	một	cuộc	tiến	công	lớn	đã	được	quyết	định:
“Chúng	tôi	qua	một	ngày	đêm	để	thảo	luận	về	tình	hình.	Nhưng	lúc	ấy,	người	ta	không	dám	chờ
đợi	là	chỉ	sáu	tháng	sau	nữa	miền	Nam	sẽ	được	hoàn	toàn	giải	phóng.”

Từ	năm	1967,	Nguyễn	Ngọc	Lan	cùng	nhóm	của	ông	tham	gia	vào	tạp	chí	Đối	diện	,	một	tờ	báo
“kiểu”	như	tờ	Người	làm	chứng	Thiên	Chúa	giáo	.	“Qua	tạp	chí,	Lan	nói,	chúng	tôi	nêu	những



vấn	đề	về	chủ	nghĩa	đế	quốc	ở	miền	Nam	và	dành	hẳn	một	số	để	nói	về	chủ	nghĩa	xã	hội	và
miền	Bắc”.	Ra	40	số	thì	29	lần	bị	tịch	thu,	tờ	Đối	diện	gần	như	phải	làm	việc	trong	điều	kiện
hoàn	toàn	bí	mật.	Sau	giải	phóng	nó	lại	được	phép	cho	ra	mắt..	“Trong	suốt	thời	gian	kể	từ	sau
giải	phóng	đến	nay,	Đảng	không	bao	giờ	gây	sức	ép	với	tôi.	Bây	giờ	với	tờ	tạp	chí	của	tôi,	tôi	có
thể	làm	tất	cả	những	gì	tôi	muốn,	hoàn	toàn	không	có	chuyện	kiểm	duyệt...”

Linh	mục	Lan	nói	thêm	“tuy	không	phải	cộng	sản”	nhưng	ông	ta	thừa	nhận	là	“từ	năm	1930
đến	nay,	chỉ	có	Đảng	Cộng	sản	là	người	lãnh	đạo	cuộc	đấu	tranh	để	giải	phóng	dân	tộc	và	giải
phóng	xã	hội.”	“Đối	với	Đảng,	ông	nói	tiếp,	tôi	là	người	bạn	đồng	hành	cùng	họ.”

Trong	Sài	Gòn,	lương	tâm	của	con	người	phát	triển	với	những	bước	tiến	nhanh.	Phần	lớn	các
trí	thức,	những	người	ngày	trước	đã	hoàn	toàn	dấn	thân	trong	cuộc	đấu	tranh	chống	chế	độ	cũ
mà	thường	chưa	có	những	ý	tưởng	gì	rõ	rệt	về	tương	lai,	nay	đã	dứt	khoát	chấp	nhận	quyết
định	về	việc	thống	nhất	đất	nước	trên	cơ	sở	của	một	phương	thức	phát	triển	xã	hội	chủ	nghĩa.

Cơ	hội	chăng?	Nếu	biết	những	đoạ	đầy	mà	nhiều	người	trong	số	họ	đã	phải	chịu	đựng	cả	về
tinh	thần	lẫn	thể	chất	trong	thời	kỳ	chống	chế	độ	cũ,	thì	ít	ra	người	ta	cũng	phải	khâm	phục	họ
và	hiểu	rằng	đối	với	những	người	này	thì	người	ta	không	dễ	gì	áp	đặt	được	ý	kiến	cho	họ.	Đơn
giản	là	vì	họ	đã	đấu	tranh	cho	một	ý	tưởng	nào	đó	nhân	danh	Tổ	quốc	của	họ	bị	xúc	phạm.
Không	một	bước	quanh	co,	giải	phóng	đã	dẫn	dắt	họ	đi	thẳng	từ	“chủ	nghĩa	yêu	nước	lên	chủ
nghĩa	xã	hội”,	như	bà	Ngô	Bá	Thành,	một	trong	những	gương	mặt	nổi	bật	nhất	trong	lực	lượng
thứ	ba	trước	đây	đã	giải	thích.

Thoạt	nhìn,	người	phụ	nữ	mảnh	mai	nhỏ	bé	và	 lúc	nào	cũng	sôi	nổi	này,	 tuy	đã	ở	 tuổi	bốn
mươi	chín	nhưng	nom	bà	vẫn	có	vẻ	của	một	cô	nữ	sinh	trung	học	vừa	nhận	phần	thưởng	xuất
sắc,	đang	lẩn	vào	đám	đông	những	người	lớn.	Cho	đến	khi	mà	lai	lịch	của	bà	hé	lộ	ra	cho	người
ta	biết	rằng	đó	là	một	phụ	nụ	không	dễ	gì	bị	lay	chuyển.Bởi	trên	tấm	danh	thiếp	của	bà,	bên
cạnh	những	học	vị	đạt	được	ở	các	bộ	môn	pháp	lý	ở	Paris,	Bacxơlôma,	đại	học	Columbia,	New
York,	người	ta	có	thêm	vào	đấy	những	cái	tên	khủng	khiếp	nhất	của	hầu	hết	các	nhà	tù	của
Thiệu	ở	miền	Nam.

Bà	Ngô	Bá	Thành	hình	như	từ	lúc	trẻ	đã	mắc	chứng	“tham	học”:	ba	mươi	chín	tuổi,	bà	bắt	đầu
sự	nghiệp	của	mình	bằng	việc	làm	một	nhà	luật	học	quốc	tế,	một	việc	làm	đã	đưa	bà	từ	một
người	phụ	trách	những	công	trình	khoa	học	ở	khoa	quốc	tế	về	Luật	so	sánh	đến	phòng	pháp	lý
của	Liên	hiệp	quốc	sau	khi	bà	kịp	tạt	qua	Luân	Đôn	để	tốt	nghiệp	một	bằng	bổ	túc.	Trong	thời
gian	ấy,	vào	tuổi	hai	mươi	ba,	bà	đã	có	được	bốn	người	con.	Năm	1962,	khi	trở	về	ở	Sài	Gòn,	bà
đã	lập	một	viện	nghiên	cứu	Luật	so	sánh	và	ra	một	tạp	chí.	Những	tưởng	bà	có	thể	sống	một
cuộc	sống	dễ	chịu	và	đầy	đủ	mọi	thứ	giữa	ngổn	ngang	những	công	việc	của	bà,	thì	rồi	rất	nhanh
chóng,	những	vô	vị,	hão	huyền	của	Luật	ở	một	đất	nước	bị	cai	trị	bởi	bạo	tàn	và	độc	đoán,	cùng
với	những	thực	tế	đau	lòng	ở	Nam	Việt	Nam	đã	đè	nặng	lên	ý	thức	lương	tâm.

Năm	1965,	bà	tham	gia	uỷ	ban	hoà	bình	và	phong	trào	đấu	tranh	cho	quyền	tự	quyết	của	nhân
dân	miền	Nam	Việt	Nam.	Chính	việc	tổ	chức	một	chiến	dịch	đưa	đơn	kiến	nghị	đã	đưa	bà	vào
nhà	tù	lần	đầu	tiên,	đồng	thời	tước	mất	của	bà	những	chức	vụ	ở	khoa	Luật	đại	học	Sài	Gòn	và
có	khả	năng	bà	sẽ	bị	mất	luôn	cả	quyền	hành	nghề.	Cũng	năm	1965,	bà	được	tiếp	xúc	lần	đầu
tiên	với	kháng	chiến.	Chính	ông	Huỳnh	Tấn	Phát,	một	trong	những	nhà	lãnh	đạo	cách	mạng
hàng	đầu	ở	miền	Nam	đã	tiếp	bà	tại	bưng	biền.	Ông	đề	nghị	bà	tham	gia	Mặt	trận	Dân	tộc	giải
phóng	nhưng	bà	từ	chối	bởi	“cho	rằng	sẽ	có	lợi	hơn	nếu	tôi	được	độc	lập	và	không	dính	dáng
với	mặt	trận.	Nhưng	từ	khi	ấy,	điều	duy	nhất	thúc	đẩy	tôi	là	khát	vọng	đất	nước	được	độc	lập”,
như	bây	giờ	bà	nói.	Từ	1966	đến	1968,	bà	lại	bị	bắt,	bị	bỏ	tù	hai	mươi	lăm	tháng	vì	“lý	do	an
ninh”.	Bà	đã	tập	họp	được	mười	bảy	tổ	chức	phụ	nữ	trong	“Phong	trào	vì	quyền	được	sống	hoà
bình”	do	bà	thành	lập.	Lần	ở	tù	này,	bà	đã	phải	chịu	đựng	đủ	mọi	thủ	đoạn	tàn	bạo	của	chính
quyền	Thiệu,	đặc	biệt	là	việc	đã	bị	chúng	giam	với	ba	mươi	lăm	tên	tù	hình	sự	tại	nhà	lao	Chí
Hoà,	nơi	giam	tù	nam	giới	lớn	nhất	Sài	Gòn.



Sau	hiệp	định	Paris,	bà	 lại	một	 lần	nữa	bị	bắt:	một	 tấm	hình	hết	sức	xúc	động	cho	 thấy	bà
người	chỉ	còn	da	bọc	xương	sau	sáu	tháng	trời	đấu	tranh	tuyệt	thực,	bị	đưa	ra	toà	trên	một
chiếc	cáng,	ngạt	thở	vì	bị	một	cơn	hen	quật	đổ.	Người	phụ	nữ	nhỏ	nhắn	tự	nguyện	đấu	tranh
này	đã	làm	cho	chính	quyền	Thiệu	khiếp	sợ	và	chúng	buộc	phải	thả	bà	ra.	Tuy	“chính	thức”
được	trả	tự	do,	nhưng	trên	thực	tế,	bà	đã	bị	giam	lỏng	tại	chỗ:	lúc	nào	bà	cũng	có	thể	bị	gọi	đi
kiểm	tra	căn	cước,	bị	tra	hỏi,	thậm	chí	cả	bằng	đòn	vọt	tra	tấn;	ở	giữa	Sài	Gòn	mà	nhà	của	bà
xung	quanh	bị	rào	dây	thép	gai	và	thường	xuyên	có	người	giám	sát.	Như	bà	nói,	bà	chỉ	thực	sự
được	tự	do	vào	ngày	30	tháng	Tư	và	ngày	hôm	ấy	lần	đầu	tiên	sau	mười	năm,	bà	mới	có	cảm
giác	mình	là	một	con	người	hoàn	toàn	tự	do.

“Tôi	thuộc	số	những	trí	thức	yêu	nước	được	đào	tạo	theo	kiểu	phương	Tây,	nhưng	rồi	đã	bị
phương	Tây	phản	bội	về	cái	mà	chúng	tôi	yêu	quý	nhất,	đó	là	Tổ	quốc.	Trong	khi	mà	chúng	tôi
chờ	đợi	tất	cả	ở	họ	thì	họ	chỉ	đến	Việt	Nam	với	bộ	mặt	của	chủ	nghĩa	thực	dân	và	sự	xâm	lược.”
Rồi	bà	bình	luận	về	chặng	đường	mà	bà	đã	đi	qua	như	sau:	“Tôi	đã	được	trông	thấy	nền	dân
chủ	ở	Pháp,	rồi	ở	Mỹ...	Nhưng	nó	chỉ	được	dành	cho	người	Pháp,	người	Mỹ.	Còn	khi	đến	Việt
Nam,	họ	đã	 làm	ngược	lại	những	gì	họ	đã	tuyên	bố:	người	Mỹ	mượn	tiếng	đến	đây	để	ngăn
chặn	chủ	nghĩa	cộng	sản,	thế	rồi	họ	đi	sang	Trung	Quốc,	sang	Liên	Xô.	Còn	người	Pháp	thì	ngay
đến	giờ	phút	cuối	cùng	họ	vẫn	còn	lợi	dụng	cái	gọi	là	lực	lượng	thứ	ba	để	thực	hiện	một	giải
pháp	do	họ	áp	đặt:	một	lần	nữa,	họ	vẫn	đối	xử	với	chúng	tôi	như	đối	với	những	tên	đầy	tớ”.

Trong	thâm	tâm,	bà	cảm	thấy	mình	gần	giống	với	một	chiến	sĩ	cộng	sản	bởi	như	bà	nói:	“Đó
trước	hết	là	một	người	yêu	nước	và	anh	ta	đã	chứng	tỏ	điều	đó”	-	hơn	là	một	người	thuộc	lực
lượng	thứ	ba	-	mà	bà	ví	nó	như	một	“mớ	tạp	nham”	-	vì	trong	số	họ	đã	có	quá	nhiều	người	dính
líu	với	chế	độ	cũ.	Đối	với	bà,	“năm	1954,	chúng	tôi	còn	có	thể	do	dự,	nhưng	bây	giờ	thì	không.
Bởi	qua	nhiều	năm	dài	chiến	tranh,	chúng	tôi	đã	có	thể	tổng	kết	lại.	Tất	cả	mọi	người	đều	có	cơ
hội	ở	Việt	Nam,	nơi	mà	chủ	nghĩa	xã	hội	đã	đồng	nhất	với	chủ	nghĩa	yêu	nước.	Đối	với	những
trí	thức	yêu	nước	như	tôi,	con	đường	chúng	tôi	đi	cũng	là	dựa	trên	cơ	sở	con	đường	Chủ	tịch
Hồ	Chí	Minh	đã	đi:	“Từ	chủ	nghĩa	yêu	nước	đến	chủ	nghĩa	xã	hội.”

Nhưng	bà	có	sợ	Đảng	Cộng	sản	sẽ	chiếm	ưu	thế	trong	một	nước	Việt	Nam	mới	không?	“Xin	ông
hãy	nghe	tôi,	bà	đáp.	tôi	không	phải	là	người	cộng	sản.	Nhưng	người	Mỹ	và	người	Pháp	đã	lầm.
Khi	trước	hết	họ	đã	đánh	giá	thấp	khát	vọng	độc	lập	của	chúng	tôi,	và	sau	nữa	là	họ	muốn	đánh
lừa	mọi	người	rằng	những	người	cộng	sản,	là	những	kẻ	phản	bội.	Có	một	điều	không	bao	giờ
lầm,	đó	 là	 thử	thách.	Thế	mà	trong	bão	táp,	những	người	cộng	sản	đã	xuất	hiện	như	những
người	yêu	nước	đích	thực,	và	đối	mặt	với	họ	từ	bốn	mươi	năm	nay	thì	người	ta	chỉ	thấy	những
tên	hề,	những	con	rối.	Vì	vậy	ngày	nay,	tôi	nói	chúng	tôi	thật	vô	cùng	may	mắn	khi	có	một	đảng
kiên	cường,	già	dặn	và	giàu	kinh	nghiệm	như	thế	để	lãnh	đạo	chúng	tôi,	và	sẽ	là	hoàn	toàn	vô
trách	nhiệm	nếu	như	chúng	tôi	phủ	nhận	điều	đó	hay	đi	tìm	một	cái	gì	khác.”

Bằng	câu	nói	sau	đây,	bà	Ngô	Bá	Thành	đã	tóm	tắt	động	cơ	thúc	đẩy	và	dẫn	dắt	những	tri	thức
yêu	nước	ngày	nay:

“Một	nước	Việt	Nam	thống	nhất	và	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	là	một	nước	Việt	Nam	sống	với
thời	đại.”

Ngắn	gọn	nhưng	rõ	ràng	như	một	sư	thật	hiển	nhiên.
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CHƯƠNG	I.	CHIẾN	TRANH	Ở	MIỀN	BẮC
 

Tháng	Tư	năm	1973.	Miền	Bắc	vừa	ra	khỏi	cơn	bão	tố...	Rời	Hà	Nội	theo	quốc	lộ	1	hướng	về
phương	Nam	mà	người	 ta	 chỉ	 có	 thể	đi	được	 tới	vĩ	 tuyến	17,	quang	cảnh	chạy	dài	hai	bên
đường	làm	dần	dần	lộ	ra	những	tàn	phá	nặng	nề	của	chiến	tranh	và	khiến	ngươi	ta	càng	thấy	rõ
không	quân	Mỹ	đã	đánh	phá	miền	Bắc	ác	liệt	như	thế	nào.	Nhất	là	ở	phía	bên	kia	vĩ	tuyến	20
cách	Hà	Nội	160	km,	khi	con	đường	dẫn	chúng	tôi	đi	sâu	vào	những	vùng	gần	như	bị	chiến
tranh	huỷ	diệt.	Từ	Thanh	Hoá	ở	vĩ	tuyến	20	trở	đi,	người	ta	lần	lượt	bắt	gặp	những	“bộ	xương”
còn	lại	của	các	thanh	phố	Vinh,	Hà	Tĩnh...	để	rồi	đi	tới	Đồng	Hới,	tỉnh	lỵ	của	tỉnh	Quảng	Bình...
“Đây,	chỗ	này	là	khu	nhà	của	các	cơ	quan	hành	chính;	kia	là	khu	thành	cổ;	còn	từ	đây	chạy	đi	là
đường	phố	lớn	có	nhiều	cửa	hàng	buôn	bán	sầm	uất...”	Người	ta	mở	to	mắt,	ngơ	ngác:	chẳng
thấy	có	gì	sất...	Một	chị	cán	bộ	lãnh	đạo	của	uỷ	ban	tỉnh	mời	chúng	tôi	đi	“thăm”	phố	xá.	Đó	chỉ
là	một	vùng	đất	trần	trụi,	hoang	vắng,	với	những	khu	nhà	tưởng	tượng,	những	đám	đông	vắng
bóng...	Không	một	thứ	gì	còn	lại.	Có	chăng	chỉ	còn	đứng	đấy	trơ	trụi,	bơ	vơ	một	mảng	tường
của	nhà	thờ,	một	mặt	trước	của	một	rạp	hát.	Năm	1965,	sau	những	cuộc	oanh	kích	đầu	tiên
của	máy	bay	Mỹ,	một	nhà	báo	Việt	Nam	đã	mô	tả	về	thành	phố	này	như	sau:	“Từ	thành	cao
nhìn	xuống,	người	ta	có	thể	trông	thấy	bao	quát	toàn	bộ	thị	xã	và	các	làng	mạc	xung	quanh	(...)
Bệnh	viện	Đồng	Hới,	niềm	tự	hào	của	thị	xã	với	những	khu	nhà	mới	mái	ngói	đỏ	tươi,	tường
quét	vôi	trắng	xoá,	là	mục	tiêu	được	máy	bay	Mỹ	đặc	biệt	chú	ý...	Nhưng	Đồng	Hới	vẫn	đầy	sức
sống	và	giữ	vững	sức	sống	ấy.	Đêm	đến,	mọi	người	quay	trở	lại	và	phố	xá	lại	nhộn	nhịp	đông
vui	(...)	Người	ta	ra	chợ,	đến	cửa	hàng	lớn,	Bách	hoá	để	sắm	sửa	mua	bán,	như	không	có	gì	xảy
ra...”	Ngày	nay,	chẳng	còn	bệnh	viện,	cũng	chẳng	còn	phố	xá	hay	cửa	hàng	lớn.	Và	ở	thành	phố,
ngùờỉ	ta	chỉ	còn	thấy	sót	lại	những	đống	gạch	vụn.	Đồng	Hới	không	còn	nữa;	thay	vào	đó	giờ
chỉ	còn	một	vùng	đất	hoang	tàn	đổ	nát,	cỏ	mọc	lên	cằn	cỗi.	Cả	một	thành	phố	trước	đây	có
18.000	dân	sinh	sống	nay	đã	bị	huỷ	diệt...

Chính	tại	Quảng	Bình,	 tỉnh	vào	loại	 lớn	nhất	đồng	thời	điều	kiện	sống	ở	đấy	cũng	khó	khăn
nhất	miền	Bắc	mà	cuộc	chiến	tranh	phá	hoại	của	không	quân	Mỹ	lại	diễn	ra	ác	liệt	nhất:	cánh
đồng	đang	giăng	trải	ra	trước	mắt	kia,	theo	hình	thắt	đáy	lưng	ong	nằm	giũa	hai	miền	Nam	và
Bắc	Việt	Nam,	và	với	Lào	quả	thực	đã	hình	thành	một	nút	giao	thông	tự	nhiên	của	tất	cả	các
con	đường	nối	liền	hai	miền	đất	nước.	Có	quá	nhiều	núi	nhưng	Quảng	Bình	lại	chỉ	có	một	đồng
bằng	nhỏ	hẹp	nằm	kẹp	giữa	dãy	Trường	Sơn	và	biển,	bề	ngang	chỉ	gần	bảy	kilômét,	đất	thì	vừa
chua	vừa	bị	những	đụn	cát	chạy	dài	suốt	dọc	ven	biển	lấn	dần...	Bọn	Mỹ	đã	tập	trung	đánh	phá
vào	mạng	 lưới	những	con	đường	chạy	nối	với	“đường	mòn	Hồ	Chí	Minh”,	con	đường	huyết
mạch	mà	ngày	đêm	những	dòng	người	và	hàng	của	miền	Bắc	không	ngừng	chảy	vào	chi	viện
cho	chiến	trường	miền	Nam.	Nhìn	từ	máy	bay	xuống,	Quảng	Bình	giống	như	một	quang	cảnh
mặt	trăng,	đất	lỗ	chỗ	những	miệng	hố	bom:	riêng	từ	1965	đến	1968	máy	bay	Mỹ	đã	tiến	hành
70.000	lần	không	kích	vào	đấy.	Người	Mỹ	thì	muốn	cắt	đứt	cuống	nhau	này	bằng	bất	cứ	giá
nào,	còn	người	Việt	Nam	thì	quyết	giữ	những	con	đường	ấy	bằng	mọi	giá...

Trước	sự	đánh	phá	ngày	càng	ác	liệt	của	máy	bay	Mỹ,	có	những	đoạn	đường,	những	cây	cầu	bị
hỏng,	người	ta	không	sửa	lại	nữa,	mà	tìm	mọi	cách	để	vượt	qua:	làm	đường	vòng	tránh,	bắc	cầu
phao,	làm	ngầm	hay	dùng	phà...,	còn	chỗ	nào	sửa	lại	được	thì	tìm	mọi	cách	để	sửa;	có	khi	thiếu
vật	liệu,	người	dân	địa	phương	đã	tự	động	dỡ	cả	nhà	của	mình	đang	ở	để	đưa	ra	dùng.	Để	giành
thắng	lợi	trong	cuộc	chiến	đấu	sinh	tử	để	bảo	vệ	và	giữ	vững	tuyến	đường	giao	thông	huyết



mạch	này,	đã	có	những	hy	sinh	vô	kể	và	họ	đã	quyết	tâm	không	lùi	một	bước...	Đó	là	một	cuộc
chiến	tranh	thực	sự,	được	tổ	chức	một	cách	khoa	học,	đòi	hỏi	phải	tính	toán	suy	nghĩ	và	phối
hợp	chặt	chẽ	các	lực	lượng	của	quân	và	dân	mà	kết	cục	của	nó	là	sự	tồn	tại	của	con	đường,
trong	bất	cứ	tình	huống	nào.	Mỗi	đoạn	đường	đều	được	giao	cho	một	hợp	tác	xã,	ở	những	nơi
không	người	thì	có	các	thanh	niên	xung	phong...	Tôi	còn	nhớ	một	đêm	tháng	Mười	một	1972,
chúng	tôi	đi	trên	một	trong	những	con	đường	đắp	bằng	đất	ấy,	gọi	rất	đúng	là	“đường	chiến
lược”.	Chúng	tôi	phải	mất	đúng	chín	tiếng	đồng	hồ	mới	đi	được	quãng	đường	70	km,	trên	một
chiếc	“com	măng	ca”	chạy	dưới	ánh	đèn	gầm	chỉ	chiếu	sáng	ra	xung	quanh	được	hai	mét.	Suốt
dọc	đường,	cứ	cách	một	quãng	lại	có	một	đống	cát	và	đá	chuẩn	bị	sẵn	để	hỏng	đâu	là	sửa	luôn
đấy.	Hai	mươi	mét	lại	có	những	hầm	trú	ẩn	làm	bằng	tre,	gỗ,	đất,	và	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	lại
bắt	gặp	một	đốm	lửa	lập	loè	của	một	người	gác	đang	hút	thuốc.

Hai	giờ	đêm,	chúng	tôi	tới	một	cây	cầu	vừa	bị	máy	bay	đánh	phá.	Dưới	ánh	đèn	mờ	của	một
ngọn	đèn	pha	ô	tô,	những	bóng	người	đang	hối	hả	sửa	chữa.	Tới	gần	người	ta	mới	được	biết
mặt	họ:	đó	là	những	cô	gái	còn	rất	trẻ,	khéo	chỉ	độ	mười	lăm,	mười	sáu	mà	thoạt	nhìn	dáng
dấp	mảnh	mai	 của	họ,	 người	 ta	 không	 thể	ngờ	được	 rằng	họ	 chính	 là	 các	 cô	 gái	 thuộc	đội
“thanh	niên	xung	phong”.

Phần	lớn	trong	các	đội	thanh	niên	xung	phong	là	các	cô	gái	trẻ.	Một	hôm,	vào	tháng	Tư	năm
1973,	chúng	tôi	đã	gặp	đội	thanh	niên	ấy	ở	một	đoạn	đâu	đấy	gần	Đồng	Hới	về	phía	tây,	trên
con	đường	đi	lên	đèo	Mụ	Giạ	nổi	tiếng,	một	trong	những	trọng	điểm	của	tuyến	đường	chiến
lược	Hồ	Chí	Minh...	 Nơi	 họ	ở,	 rất	 vắng	 vẻ,	 cách	 xóm	 có	 người	 ở	 gần	 nhất	 cũng	 phải	 đi	 vài
kilômét,	ăn	nghỉ	trong	một	căn	nhà	đất	mái	lợp	tranh	và	trước	mặt	họ	là	một	con	đường	đất
núi	chạy	ngoằn	ngoèo	được	một	đoạn	rồi	mất	hút.	Con	đường	đó	sẽ	chạy	đến	đâu,	họ	không
biết	được	hết	chỉ	biết	rằng	nó	còn	đi	xa	lắm	và	cách	họ	năm	kilômét	nữa	sẽ	có	một	đội	khác
đảm	nhiệm.	Trên	tuyến	đường	này,	người	ta	phân	công	ra,	năm	hoặc	mười	kilômét	tuỳ	theo	là
thuộc	về	một	đội.	Những	đoạn	hiểm	trở	trên	dãy	Trường	Sơn	thì	do	những	“đội	xung	kích”	phụ
trách.	Họ	gồm	những	cô	gái	trinh	nguyên	đi	phục	vụ	chiến	trường	trong	một	hay	hai	năm.

Đội	chúng	tôi	gặp	ở	đoạn	gần	Đồng	Hới	có	mười	hai	cô,	đúng	hơn	là	mười	hai	chị	phụ	nữ	trẻ,
bởi	phần	lớn	họ	đã	lập	gia	đình	và	đã	có	con.	Họ	có	mặt	ở	đây	từ	tháng	Một	năm	1972,	với
nhiệm	vụ	là	bất	cứ	thế	nào,	cũng	phải	bảo	đảm	được	giao	thông	trên	đoạn	đường	được	giao
trên	có	một	cây	cầu.	Trước	hết,	họ	cần	phải	tìm	hiểu	nhau,	thông	cảm	và	chấp	nhận	lẫn	nhau.
Bởi	mặc	dù	đều	tình	nguyện	đi	làm	nhiệm	vụ	“đánh	Mỹ”,	nhưng	điều	đó	không	đơn	giản.	Họ	từ
nhiều	nơi	ở	Quảng	Bình	tới,	có	người	 là	nông	dân,	có	người	trước	là	công	nhân,	tuổi	đời	và
hoàn	cảnh	cũng	khác	nhau.	Một	số	chị	con	còn	nhỏ	chưa	thể	rời	mẹ	nên	phải	đem	chúng	đi
theo.	Phần	lớn	chồng	họ	đã	đi	bộ	đội	và	rất	hiếm	khi	các	anh	có	điều	kiện	về	thăm.	Bây	giờ,
trên	một	khu	đồi	suốt	ngày	nắng	gió,	tất	cả	sự	sống	động	duy	nhất	đến	với	họ	là	từ	con	đường,
nơi	có	những	đoàn	xe	chưa	bao	giờ	dừng	 lại	mà	chỉ	vội	vã	đi	qua...	Sáng	sáng	họ	 thức	dậy,
trước	mặt	họ	là	con	đường	đỏ	quạnh,	nắng	thì	lắm	bụi,	mưa	thì	lầy	bùn.	Con	đường...	Trong
mười	tháng,	cả	ngày	lẫn	đêm,	họ	sống	chỉ	vì	nó,	và	đổ	ra	biết	bao	mồ	hôi,	đôi	khi	cả	máu	nữa.
Nhưng	từ	đoạn	đường	này	cũng	như	từ	nhiều	đoạn	đường	khác	mà	thắng	 lợi	của	cuộc	 tiến
công	lớn	năm	1972	đã	phụ	thuộc	vào.

Ngày	25	tháng	Tư	năm	1972,	lần	đầu	tiên	máy	bay	Mỹ	ném	bom	đoạn	đường	của	họ.	Có	cả	bom
bi.	Những	chị	có	con,	theo	bản	năng	của	người	mẹ,	đã	vội	chạy	về	với	con.	Sáng	hôm	sau,	chị
đảng	viên	phụ	trách	tiểu	đội	đã	họp	họ	lại	và	đi	đến	quyết	định	là	phải	làm	hầm	trú	ẩn	vững
chắc	cho	lũ	trẻ	con.

Từ	đó,	được	yên	tâm	hơn,	họ	tập	trung	vào	con	đường.

Ngày	18	tháng	Năm	năm	1972,	lúc	14	giờ,	cầu	bị	đánh	phá.	Đến	18	giờ	cầu	sửa	xong.	Ngày	25
tháng	Chín,	lần	đầu	tiên,	B-52	đến	ném	bom	rải	thảm.	Khói	bom	chưa	tan,	các	chị	đã	lao	ra	mặt
đường,	dùng	tay,	dùng	cáng	khiêng	đất	khiêng	đá	san	lấp	hố	bom.	14	giờ	ngày	28,	B-52	lại	đến
đánh,	lần	này	gây	ra	cho	người	một	số	thương	vong.	Tổng	cộng,	đoạn	đường	5	kilômét	này	đã



phải	hứng	chịu	mười	hai	tấn	bom	B-52.

Nhưng	con	đường	vẫn	phải	tiếp	tục	bảo	đảm	cho	xe	chạy,	và	nó	đã	tiếp	tục	bảo	đảm.	Bất	chấp
đạn	pháo	của	tàu	chiến	Mỹ	từ	ngoài	khơi	bắn	tới,	các	chị	trong	đội	thanh	niên	xung	phong	vẫn
ngày	đêm	bám	giữ	mặt	đường,	san	lấp	những	chỗ	bị	hỏng,	cứu	người	cứu	xe	khi	bị	đánh	và
hướng	dẫn	cho	các	đoàn	xe	đi	qua...

Khi	tôi	đến	các	nơi	hẻo	lánh	này,	tôi	thấy	mấy	cháu	nhỏ	con	của	các	chị,	đứa	lớn	trông	đứa	bé,
đang	bày	trò	chơi	với	nhau:	tất	cả	đồ	chơi	của	các	cháu	chỉ	vẻn	vẹn	có	mấy	bông	hoa	làm	bằng
giấy.	Một	câu	chuyện	tóm	lại	là	rất	bình	thường,	ở	một	đất	nước	mà	chủ	nghĩa	anh	hùng	đã	trở
nên	bình	thường,	không	tên	tuổi	và	diễn	ra	hàng	ngày.	Thế	nhưng	ở	Bắc	Việt	Nam,	cũng	như	ở
các	vùng	biển	miền	Nam,	chủ	nghĩa	anh	hùng	không	phải	là	dễ	dàng	hơn	các	nơi	khác;	nó	đòi
hỏi	phải	có	sự	thúc	đẩy	của	những	động	cơ	sâu	sắc	hơn,	mãnh	liệt	hơn...

Khi	quốc	lộ	1	rời	Đồng	Hới	để	đi	tới	Vĩnh	Linh	ở	vĩ	tuyến	17,	trên	khu	phi	quân	sự	nhìn	sang
hai	bên	đường,	chúng	tôi	thấy	trên	chặng	đường	65	kilômét	giữa	hai	nơi	này	thỉnh	thoảng	vẫn
còn	có	những	đám	ruộng	lúa	mọc	khá	tốt	nằm	cạnh	các	hố	bom.	Một	dải	cát	nhấp	nhô	thành
đụn	chạy	dọc	theo	con	đường,	lơ	thơ	mọc	lên	những	búi	thông	nhỏ	gầy	guộc,	suốt	ngày	phơi
mình	trong	nắng	gió...

Vĩnh	Linh:	chỉ	còn	ba	chiếc	cột	đứng	chơ	vơ	trên	một	ngọn	đồi	trọc,	một	khu	nhà	đổ	nát	mà
những	người	lính	đi	qua	tìm	mãi	mới	thấy	một	góc	tường	còn	tàm	tạm	đủ	để	mắc	màn	chăng
võng.	Sáu	kilômét	nữa	là	Bến	Hải,	và	bờ	bên	kia	là	miền	Nam...

Dải	 đất	 đau	 thương	 với	một	 trăm	 kilômét	 chiều	 dài	 và	mười	 bảy	 kilômét	 bề	 rộng	 này,	 từ
1965đến	1968	đã	phải	chịu	đựng	43.197	lần	bị	bom	đạn	đánh	phá,	trung	bình	mỗi	người	dân
phải	chịu	bảy	tấn	bom.	Và	những	câu	chuyện	“bình	thường”,	“giản	dị”	kể	sau	đây,	riêng	nó	cũng
đã	đủ	để	nói	lên	một	khía	cạnh	sử	thi	của	cuộc	đấu	tranh	anh	hùng	của	nhân	dân	Vĩnh	Linh.

Người	bí	thư	Đảng	bộ	của	“đặc	khu”	Vĩnh	Linh,	ông	Trần	Đông,	năm	mươi	sáu	tuổi	là	một	con
người	mạnh	mẽ.	Khi	ông	cho	biết	ông	sắp	phải	ra	nước	ngoài	để	chữa	bệnh,	có	người	tỏ	ra	ái
ngại,	 thì	ông	phá	 lên	cười	nói:	 “Chả	 là	 tôi	bị	mắc	bệnh	“hiếu	chiến”	mà!”...	 “Năm	mười	bảy,
mười	tám	tuổi,	ông	kể,	một	hôm	tôi	hỏi	cha	tôi:	tại	sao	nhà	mình	nghèo	thế?	Cha	tôi	liền	đáp:
“Đó	là	do	cái	số,	con	ạ,	Tôi	lại	tự	hỏi	vậy	tại	sao	có	những	người	cùng	tuổi	với	cha	tôi	nghĩa	là
cùng	chung	một	số,	lại	có	những	người	giàu?	Thế	là	tôi	quyết	định	mình	phải	đi	làm	cao	su...
Nhưng	đó	chỉ	là	một	cái	trò	ấu	trĩ	của	tuổi	mới	lớn.	Người	ta	hy	vọng	sống	ở	đó	sẽ	dễ	thở	hơn,
nhưng	thực	ra,	người	ta	chỉ	càng	bị	bóc	lột	thậm	tệ	hơn,	tinh	vi	hơn...	Tôi	đi	đến	kết	luận,	như
các	cụ	ta	thường	nói,	“chạy	trời	chẳng	khỏi	nắng”.	Trời	chỉ	về	phe	với	bọn	tư	bản,	địa	chủ	mà
thôi...”

Trần	Đông	gia	nhập	Đảng	Cộng	sản	năm	1938.	Ông	đã	từng	nếm	mùi	tù	đầy	và	cũng	như	phần
lớn	các	nhà	lãnh	đạo	Việt	Nam,	chính	nhà	tù	đã	trở	thành	trường	đại	học	của	ông.

“Như	 các	ông	biết	đấy,	 so	 với	 thực	dân	Pháp	 thì	đế	quốc	Mỹ	nguy	hiểm	hơn,	 tàn	bạo	hơn.
Chúng	rất	 thực	dụng	và	thực	tế,	đánh	với	chúng	người	ta	không	được	phép	đơn	giản	đâu...”
Trần	Đông	xác	định	phẩm	chất	chủ	yếu	của	một	cán	bộ	lãnh	đạo	là	phải	“biết	khơi	sâu	các	vấn
đề,	vận	dụng	đường	lối	của	Đảng	không	giáo	điều,	máy	móc	và	dũng	cảm	dám	chịu	trách	nhiệm
về	những	quyết	định	của	mình.	Người	chiến	sĩ	chiến	đấu	ngoài	mặt	trận	chứng	tỏ	lòng	dũng
cảm	của	mình	bằng	vũ	khí	nắm	chắc	trong	tay.	Còn	người	cán	bộ	lãnh	đạo,	đương	nhiên	là	anh
ta	cũng	phải	có	lòng	dũng	cảm	ấy,	nhưng	cái	chính	là	anh	ta	phải	có	dũng	cảm	chính	trị	để	đưa
ra	những	quyết	định	phù	hợp	với	hoàn	cảnh	lúc	đó	và	dám	chịu	trách	nhiệm	về	mình.”	Con
đường	ông	ta	đi	cũng	là	con	đường	của	nhiều	cán	bộ	cách	mạng	Việt	Nam:	“Cá	nhân	tôi,	tôi
không	phải	là	nhà	trí	thức.	Tôi	chỉ	là	một	anh	nông	dân	như	nhiều	người	khác.	Điều	gì	đã	thúc
đẩy	tôi	làm	cách	mạng,	đó	là	lòng	căm	ghét	sự	bần	cùng...	Nhưng	chúng	tôi	sẽ	vừa	chiến	đấu
vừa	nâng	cao	hiểu	biết,	cả	về	chính	trị	cũng	như	về	văn	hoá...	Điều	quan	trọng	nhất	theo	tôi	là
lòng	tin.	Anh	có	thể	có	ý	thức	giai	cấp,	nhưng	như	thế	vẫn	chưa	đủ,	mà	cần	phải	có	nhiều	kiến



thức	hơn	nữa,	hiểu	biết	sâu	hơn	nữa.	Nhưng	nữa	cũng	đừng	nghĩ	đến	mình	nhiều	quá,	bởi	nó
sẽ	làm	mình	bị	hạn	chế,	cần	phải	rèn	thành	thói	quen	là	làm	việc	gì	cũng	phải	nghĩ	đến	lợi	ích
chung...”

Với	Vĩnh	Linh,	mọi	chuyện	bắt	đầu	từ	việc	không	quân	và	hải	quân	Mỹ	ngụy	đánh	phá	đảo	Cồn
Cỏ,	là	một	hòn	đảo	nhỏ	toàn	đá,	rộng	không	đầy	300	héc	ta.	Cồn	Cỏ	giống	như	một	ngọn	hải
đăng	thiên	nhiên,	một	người	lính	đứng	gác	ở	ngoài	khơi	cửa	sông	Bến	Hải.	Từ	1965	đến	1967,
Mỹ	đã	nhiều	lần	đánh	phá	vào	đấy.	Mặc	dù	tình	hình	trên	đảo	hết	sức	gay	go	căng	thẳng,	nhưng
các	cán	bộ	lãnh	đạo	và	chỉ	huy	Vĩnh	Linh	vẫn	quyết	tâm	giữ	vững	đơn	vị	làm	nhiệm	vụ	canh	gác
và	bảo	vệ	Cồn	Cỏ.	Một	số	xã	ở	ven	biển	được	phân	công	bảo	đảm	tiếp	tế	cho	đảo	và	điều	đó	có
nghĩa	là	phải	đương	đầu	với	máy	bay	và	tàu	chiến	địch	kiểm	soát	trên	biển	xung	quanh	đảo.
“Làm	thế	nào	mà	chọc	được	vòng	vây	của	địch	để	tiếp	tế	cho	đảo?	Trần	Đông	tự	hỏi.	Trên	bản
đồ,	người	ta	có	thể	đo	các	cự	ly	rồi	tính	toán	và	đưa	ra	các	quyết	định	này	khác.	Nhưng	trên
thực	tế,	nếu	không	dũng	cảm,	không	quyết	tâm	thì	mọi	tính	toán	đều	trở	nên	vô	nghĩa.”

Quyết	tâm	tiếp	tế	cho	Cồn	Cỏ	được	giữ	vững.	Bằng	biện	pháp	là	dùng	thuyền	thúng	núp	dưới
chân	những	con	sóng	để	vượt	qua	eo	biển,	lẩn	tránh	con	mắt	của	hạm	đội	7.	“Để	bảo	vệ	cuộc
sống	thì	cần	phải	biết	lợi	dụng	biển.	Dân	chài	họ	đều	là	những	tay	bơi	rất	cừ.	Nhưng	khi	họ
chưa	được	động	viên	về	tư	tưởng	và	giáo	dục	về	chính	trị,	thì	họ	cứ	như	thể	không	biết	bơi.
Song	khi	đã	nhận	thức	được	ý	nghĩa	của	việc	mình	làm	rồi	thì	họ	có	thể	bơi	hai	ngày	liền...”
Trần	Đông	bình	luận	và	nói	tiếp:	“Mới	đầu	chúng	tôi	chưa	thể	lường	hết	được	các	khó	khăn.
Nhưng	chúng	 tôi	 cũng	chẳng	còn	cách	nào	khác:	 cuộc	sống	khổ	cực	này	 trước	như	 thế	nào
chúng	tôi	đã	biết	và	đã	quá	ngán”...

Từ	1967	trở	đi,	Mỹ	tăng	cường	đánh	phá	Vĩnh	Linh	và	khu	giới	 tuyến.	Để	đối	phó,	người	ta
quyết	định	“quân	sự	hoá	đời	sống”.	Quyết	định	này	chỉ	có	thể	dựa	vào	quyết	tâm	của	cả	nhân
dân,	sẵn	sàng	chấp	nhận	mọi	sự	hy	sinh	một	cách	tự	giác:	những	bố	mẹ	ở	lại	bám	đất	sẽ	phải
xa	rời	con	cái	nhiều	năm,	phải	có	lòng	dũng	cảm	để	chịu	đựng	gian	khổ,	vượt	qua	những	căng
thẳng	từng	ngày	từng	giờ,	thậm	chí	có	khi	phải	hy	sinh	tính	mạng...	Tất	cả	người	già	trẻ	em	đều
phải	sơ	tán	về	phía	sau	ở	ngoài	vĩ	tuyến	20.	Chỉ	còn	thanh	niên	và	lớp	người	đứng	tuổi	nhưng
còn	sức	là	ở	lại	để	sản	xuất	và	chiến	đấu.	Một	chỉ	thị	chung	được	đưa	ra:	phải	có	một	tổ	chức
gần	như	hoàn	toàn	quân	sự	cho	mọi	hoạt	động	xã	hội,	sản	xuất	hay	văn	hoá...	Để	tránh	tổn	thất
về	người	vì	bom	đạn,	các	tổ	đội	lao	động	cần	phải	phân	tán	đội	hình	trong	khi	làm	đồng	và	làm
việc	vào	những	giờ	phút	ít	bị	địch	phá	nhất	tuỳ	theo	quy	luật	hoạt	động	của	địch:	địch	đánh
vào	buổi	sáng,	xã	viên	làm	vào	buổi	chiều,	địch	đánh	vào	khoảng	10	giờ,	xã	viên	tranh	thủ	làm
vào	lúc	sớm	hơn.	Căn	bản	là	phải	làm	thế	nào	nắm	vững	phán	đoán	được	chính	xác	quy	luật
hoạt	động	của	địch...	Đi	đôi	với	việc	ấy	là	tổ	chức	một	hệ	thống	hầm	trú	ẩn	và	giao	thông	hào
nối	liền	nơi	này	với	nơi	khác,	trên	cơ	sở	tính	toán	sao	cho	phù	hợp	với	điều	kiện	sinh	hoạt	và
lao	động	 của	nhân	dân:	 913	 kilômét	 giao	 thông	hào	đã	 được	 xây	dựng	như	 vậy,	 tạo	 thành
những	xóm	làng	thực	sự	nằm	ngầm	trong	lòng	đất,	và	cùng	với	quá	trình	đánh	phá	ngày	càng
ác	liệt	của	bom	đạn	Mỹ,	“hệ	thống	địa	đạo”	ấy	càng	ngày	càng	được	củng	cố	vững	chắc	và	ăn
ngầm	xuống	sâu	thêm.	Mọi	hoạt	động	đều	có	người	phụ	trách,	phân	công	nhiệm	vụ	rõ	ràng.
Nhân	dân	không	được	họp	chợ,	các	trung	tâm	buôn	bán	phải	phân	tán,	nhưng	để	bảo	đảm	sinh
hoạt	cho	bà	con,	hợp	tác	xã	đã	có	những	tổ	chức	đứng	ra	lo	việc	mua	bán	và	lưu	thông	hàng
hóa.	Sinh	hoạt	văn	hoá	văn	nghệ	ở	một	mức	độ	nhất	định	vẫn	được	duy	trì,	nhưng	với	số	người
tham	gia	hạn	chế	và	lưu	động	đi	phục	vụ	hoặc	luân	phiên	người	đến	xem.	Nhà	cửa	cũng	được
dỡ	đi	để	xây	hầm	trú	ẩn.	Việc	này	đôi	khi	cũng	gặp	một	số	“vấn	đề”,	song	“chúng	tôi	không	ra
lệnh	cho	bà	con	mà	chủ	yếu	dùng	cách	thuyết	phục.	Câu	hỏi	chính	chúng	tôi	đưa	ra	là:	nhà	cửa
hay	mạng	sống,	cái	nào	quan	trọng	hơn?	Bà	con	nghe	ra	và	vui	vẻ	chấp	hành.	Hơn	nữa,	qua
thực	tế	bà	con	hiểu	rõ	rằng:	dưới	bom	đạn	ác	liệt	như	thế	này,	không	ai	có	thể	sống	được	một
mình,	người	ta	cần	phải	dựa	vào	hợp	tác	xã:	nếu	nhà	anh	bị	phá,	hợp	tác	xã	sẽ	giúp	anh	làm
lại...	và	chẳng	may	nếu	anh	bị	chết,	thì	hợp	tác	xã	sẽ	đứng	ra	chăm	lo	cho	gia	đình	anh.	Hợp	tác
xã,	đó	cũng	là	một	hình	thức	của	chiến	tranh	nhân	dân”.

Lúc	chiến	tranh	diễn	ra	gay	go	căng	thẳng	nhất	ở	Vĩnh	Linh,	một	vấn	đề	được	đặt	ra	là	có	nên



giữ	hay	không	giữ	các	hợp	tác	xã	nông	nghiệp?	Có	người	lập	luận:	hợp	tác	xã	là	gắn	liền	với	sự
phát	triển	của	các	cơ	sở	vật	chất,	nay	cơ	sở	của	nó	đã	bị	địch	phá	mất	thì	sao	ta	còn	có	thể	nói
về	hợp	tác	xã	nữa.	Bây	giờ	hợp	tác	xã	chỉ	còn	là	sự	hợp	tác	giữa	những	con	người.	Vì	vậy,	để
phù	hợp	với	sự	phân	tán	và	cải	thiện	tình	hình	đó	thì	tốt	hơn	hết	là	ta	nên	chia	lại	ruộng	đất
cho	các	cá	thể.	Có	người	lại	bảo:	bây	giờ	cũng	không	nên	cử	cán	bộ	đi	kiểm	tra	công	việc	như
thời	bình	nữa,	bởi	làm	thế	có	khác	nào	bắt	họ	phải	phơi	mình	ra	trước	nguy	hiểm	một	cách	vô
ích.

“Chúng	tôi	tự	hỏi	xem	có	cách	tổ	chức	nào	để	bảo	đảm	nhiệm	vụ	vừa	sản	xuất	vừa	chiến	đấu
không?	Bằng	cách	chia	 lại	 ruộng	đất	 cho	các	cá	 thể	ư?	Thì	nếu	một	quả	bom	rơi	 trúng	vào
mảnh	đất	chia	cho	anh	thì	như	vậy	mình	anh	hay	gia	đình	anh	sẽ	có	nguy	cơ	bị	chết	đói?	Vả	lại
ở	các	túi	bom	-	tức	là	ở	những	khoảng	ruộng	hay	bị	đánh	nhất	-việc	cày	cấy	đòi	hỏi	phải	được
quân	sự	hoá	một	cách	cao	nhất	và	giao	cho	những	đội	xung	kích.	Cho	nên	nếu	chia	lại	ruộng
đất	cho	cá	thể	thì	làm	sao	người	ta	có	thể	thực	hiện	được	việc	ấy?”...	Vĩnh	Linh	đã	sống,	chiến
đấu	và	sản	xuất	 trong	những	điều	kiện	như	vậy	đấy,	với	biết	bao	khó	khăn	phải	giải	quyết,
những	hy	sinh	phải	chịu	đựng,	những	thử	thách	phải	vượt	qua.	Sau	chiến	tranh,	“đặc	khu”	Vĩnh
Linh	là	một	trong	những	nơi	bị	tàn	phá	nặng	nề	nhất	ở	miền	Bắc,	và	thậm	chí	có	thể	trong	cả
nước...

Khi	hoà	bình	lập	lại,	số	bà	con	Vĩnh	Linh	đi	tản	cư	trở	về,	nhiều	người	đã	không	nhận	ra	được
quê	hương	mình	nữa...	Tất	cả	đã	bị	phá	sạch...	Nhưng,	 theo	ông	Trần	Đông,	chúng	tôi	đã	có
được	một	vốn	lời	lớn,	đó	là	20.000	các	em	trở	về	từ	nơi	sơ	tán.	Chúng	đã	học	hết	cấp	2,	cấp	3...
Chúng	tôi	hy	vọng	đám	trẻ	này	sẽ	giỏi	giang	hơn	chúng	tôi,	nhưng	cẩn	thận	đấy,...	đã	có	đứa	chê
chúng	tôi	“văn	hoá	quá	kém”.	Tôi	bèn	trả	lòi:	“Phải,	nhưng	nếu	không	có	đám	chúng	tao,	thì
bọn	bay	liệu	có	thể	học	đến	trình	độ	đó	không?”

Trần	Đông	kết	luận:	“Chúng	tôi	nhận	thấy	chúng	tôi	cần	phải	giáo	dục	mạnh	về	tư	tưởng	cho
bọn	trẻ	hơn	nữa,	nhưng	chúng	tôi	cũng	không	thể	áp	đặt	cho	bọn	chúng	những	nhận	thức	của
người	già...”

Hôm	sau	ngày	ký	Hiệp	định	Paris,	Vĩnh	Linh	im	ắng	một	cách	lạ	lùng.	Do	vắng	tiếng	bom	đạn
thường	ngày?	Hay	do	cảm	giác	của	con	người	đứng	trước	hàng	ngàn	nấm	mồ	đang	nằm	la	liệt
trên	mảnh	đất	bị	 tàn	phá	 trong	bão	 táp	chiến	 tranh:	mộ	của	dân	 thường	và	mộ	của	những
chiến	sĩ	hy	sinh	trong	chiến	dịch	1972...

Ở	Vĩnh	Giang,	nằm	đúng	trên	vĩ	tuyến	17,	60.000	trái	bom	đã	được	máy	bay	Mỹ	ném	xuống
600	hecta	đất	của	xã.	Không	kể	hàng	ngàn	đạn	pháo	mà	vào	những	thời	kỳ	cao	điểm	hạm	đội	7
từ	ngoài	khơi	nã	vào	hàng	ngày.	Cuối	chiến	tranh,	Vĩnh	Giang	chỉ	còn	1050	gia	đình	trong	số
1100	gia	đình	xã	có	năm	1965.	Năm	mươi	gia	đình	đã	bị	biến	mất...

Chiến	tranh	đã	để	lại	những	vết	thương	khủng	khiếp.	Nhưng	mặc	dù	người	ta	vẫn	nhìn	thấy	nó
ở	khắp	nơi	trên	đất	nước	Việt	Nam,	một	người	quan	sát	nước	ngoài	vẫn	khó	có	thể	nhận	biết
được	đầy	đủ	những	mất	mát	hy	sinh	mà	nhân	dân	Việt	Nam	phải	chịu	đựng.	Những	mất	mát	hy
sinh	này	là	vô	kể,	không	chỉ	riêng	trong	chiến	đấu	mà	nó	có	ở	tất	cả	các	khía	cạnh	của	cuộc
sống	thường	ngày.	Thế	nhưng	bất	chấp	những	đau	khổ	vừa	phải	trải	qua,	vừa	mới	đứng	trước
ngưỡng	cửa	của	một	hòa	bình	mong	manh,	nhân	dân	Việt	Nam	lại	hăng	hái	bắt	tay	vào	xây
dựng	đất	nước,	sẵn	sàng	chấp	nhận	những	nỗ	lực	mới.	Vậy	cái	gì	đã	là	những	động	cơ	thúc	đẩy
họ	và	làm	cho	họ	có	một	sự	kiên	trì	ghê	gớm	đến	thế	để	đối	mặt	với	mọi	hoàn	cảnh,	trong	hoà
bình	cũng	như	trong	chiến	tranh?

Vĩnh	Kim	là	một	xã	nhỏ	nằm	trong	“đặc	khu”	cách	vĩ	tuyến	17	tám	kilômét.	Năm	1967,	có	lệnh
phải	đưa	hai	phần	ba	dân,	người	già,	trẻ	em,	các	bà	mẹ...	đi	sơ	tán	lên	mấy	tỉnh	phía	Bắc	ở	cách
đó	600	kilômét.	Ở	lại	bám	làng	bám	xã	chỉ	còn	800	người,	được	tổ	chức	thành	các	tổ,	đội	chiến
đấu	và	sản	xuất,	trong	đó	40%	dân	quân	là	nữ	ở	độ	tuổi	từ	mười	tám	đến	bốn	mươi.	Họ	có
nhiệm	vụ	không	chỉ	bảo	vệ	quê	hương	mà	còn	phải	bảo	đảm	tiếp	tế	cho	bộ	đội	hành	quân	vào



Nam	đi	qua,	và	khi	cần	thiết	thì	bổ	sung	người	cho	quân	đội,	đặc	biệt	là	trong	chiến	dịch	Quảng
Trị	năm	1972.	Đã	có	một	phần	mười	số	dân	lao	động	của	xã	lên	đường	ra	mặt	trận	trong	những
điều	kiện	như	thế.

Cũng	trong	thời	kỳ	ấy,	dân	vùng	Vĩnh	Linh,	những	người	đã	từng	phải	gánh	chịu	những	tàn	phá
nặng	nề	của	chiến	tranh,	còn	phải	đón	tiếp	những	đồng	bào	miền	Nam	của	mình	từ	Quảng	Trị
tránh	bom	đạn	Mỹ	chạy	ra.	3.000	trong	số	50.000	đồng	bào	đi	lánh	nạn	ấy	được	phân	đến	ở
tạm	Vĩnh	Kim.	Những	vấn	đề	do	tình	huống	mới	này	đặt	ra	thật	không	đơn	giản:	chẳng	những
phải	chia	nhà	chia	cửa,	nhường	cơm	sẻ	áo	cho	đồng	bào	lánh	nạn	mà	còn	phải	thông	cảm	với
họ,	châm	chước	cho	họ	về	những	thói	quen	trong	nếp	sống	cũng	như	về	tâm	lý,	tính	tình	của
họ.	Có	người	chạy	ra	còn	mang	theo	cả	ảnh...	 “Ông	Thiệu”	-	một	điều	mà	chúng	ta	thử	hình
dung	xem:	bà	con	Vĩnh	Linh	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	khi	họ	trông	thấy	mặt	tên	giết	người	trong
ngôi	nhà	của	họ,	kẻ	đã	từng	mang	bom	đạn,	thậm	chí	còn	ký	tên	vào	bom	đạn	để	gieo	rắc	cái
chết	xuống	xóm	làng	quê	hương	họ...	Thế	nhưng	“chúng	tôi	vẫn	gắng	thuyết	phục	bà	con	chạy
nạn	mà	không	đối	xử	thô	bạo	với	họ.	Chúng	tôi	có	người	còn	xuống	ngủ	đất	để	nhường	giường
cho	họ”,	một	cán	bộ	xã	đã	kể	lại	như	vậy	đó...

Phải	đến	tháng	Bảy	năm	1973,	bà	con	Vĩnh	Kim	đi	tản	cư	mới	trở	về.	Họ	thấy	xóm	làng	gần	như
bị	phá	trụi,	gia	đình	người	còn	người	mất,	sáu	mươi	hecta	đất	trồng	trọt	trước	đây	nay	chỉ	còn
gần	hai	mươi	hecta	tạm	gọi	là	làm	được.	Các	cánh	ruộng	khác	thì	ngổn	ngang	những	hố	bom	và
lẫn	lộn	những	mảnh	bom	mảnh	pháo.	“Vấn	đề	đầu	tiên	của	chúng	tôi	là	phải	xốc	lại	tinh	thần
cho	bà	con,	người	cán	bộ	xã	nói	 tiếp,	bởi	mọi	người	 tỏ	ý	chán	nản	hay	muốn	nghỉ	xả	hơi...
nhưng	đó	là	điều	không	thể	được.	Thậm	chí	khi	dựng	lại	nhà	cửa,	chúng	tôi	đã	phải	tính	đến
việc	sản	xuất	ra	cái	ăn	đã”.

Tháng	Mười	năm	1973,	với	sự	giúp	đỡ	của	một	số	chuyên	gia	từ	Hà	Nội	vào,	cấp	uỷ	Đảng	bộ	xã
nghiên	cứu	một	kế	hoạch	nhằm	hợp	lý	hoá	hoạt	động	sản	xuất	của	các	hợp	tác	xã.	Cấp	uỷ	dự
định	sẽ	khai	phá	1.100	hecta	đất	bazan	để	trồng	trên	quy	mô	lớn	hồ	tiêu,	chè,	lạc...	Kế	hoạch
được	đưa	ra	thảo	luận	trong	đảng	bộ,	chính	quyền	và	rộng	rãi	trong	toàn	thể	bà	con	xã	viên	để
lấy	ý	kiến	đóng	góp	rồi	sau	đó	sửa	chữa	thông	qua.

Việc	hợp	lý	hoá	sản	xuất	này	không	phải	là	một	vấn	đề	đơn	giản.	Ví	dụ,	nó	đòi	hỏi	phải	di	dời
dân,	quy	hoạch	lại	các	xóm,	trong	đó	có	việc	phải	đụng	chạm	đến	các	xóm	cũ,	nhà	đất	cũ,	nơi
mà	người	dân	đã	từng	sinh	sống	và	gắn	bó	với	nó	từ	bao	đời	nay.	Quả	là	không	ít	những	điều
khó	nói	trong	chuyện	đó.	Như	ở	thôn	Truyên	Bắc,	thôn	được	đánh	giá	là	giàu	nhất	xã.	Cả	xã	có
20	chiếc	xe	đạp,	một	thứ	đồ	quý	hiếm	và	đắt	tiền	lúc	bấy	giờ,	nhất	là	ở	nông	thôn,	thì	riêng
Truyên	Bắc	đã	chiếm	17	chiếc.	Còn	nhà	ngói	cây	mít	trồng	thêm	một	ít	chè,	hồ	tiêu	thì	cũng
không	thôn	nào	bằng	Truyên	Bắc.	Đất	ở	đấy	tốt,	nhà	cửa	cơ	ngơi	lại	tương	đối	đàng	hoàng,	thế
mà	bây	giờ	 lại	vận	động	dân	ở	đấy	bảo	họ	dời	đi	 thì	 tất	nhiên	chẳng	mấy	người	muốn	đi...
“Không	phải	dân	chúng	tôi	không	thông	chủ	trương	của	xã	đâu.	Nhưng	trước	khi	đi	thì	cũng
phải	trồng	cây	ở	chỗ	mới	đã,	rồi	còn	đợi	cho	cây	cối	nó	lớn	lên...

-	Tức	là	trong	bao	lâu?

-	Ba	năm,	một	ông	già	trả	lời.”

Rồi	ông	nói	dứt	khoát:	“Ở	đây,	chúng	tôi	không	ai	muốn	đi.	Ở	chỗ	mới	ấy	à,	đất	thì	hoang	hoá,
trơ	trụi,	tứ	bề	chỉ	có	nắng	với	gió...”	Đoạn	ông	chỉ	tay	ra	vườn:	“Các	ông	trông	những	cây	kia
xem.	Lâu	lắm	nó	mới	lớn	được	như	thế.	Phải	mất	mười	năm	rồi	nó	mới	cho	ta	tiền.	Thế	mà	bây
giờ	dọn	đi	thì	chúng	tôi	sẽ	phải	đợi	mười	năm	nữa...”.

Những	lời	nói	ấy	chứng	tỏ	đối	với	nông	dân,	kinh	tế	gia	đình	mới	quan	trọng	làm	sao	và	tại	sao
họ	lại	gắn	bó	với	nó	như	thế,	mặc	dù	có	những	khi	nó	đi	ngược	với	lợi	ích	tập	thể.	Nhưng	đối
với	những	gia	đình	ấy,	người	ta	không	bao	giờ	dùng	cưỡng	bức	mà	chỉ	kiên	trì	thuyết	phục,	vận
động.



Tôi	đã	sống	nhiều	ngày	trong	một	thôn	nghèo	nhất	xã,	nay	đã	dời	đến	chỗ	mới,	một	khu	đồi
trọc	suốt	ngày	gió	Lào	từ	phía	tây	ào	ào	thổi	tới.	Mùa	khô,	tất	cả	đều	trở	nên	khô	kiệt	và	cát	bụi
bốc	trong	mù	mịt	rồi	quyện	với	mồ	hôi	bám	vào	da	tạo	thành	một	lớp	ghét	đỏ	quạnh...	Đêm
đến,	trời	trở	lạnh	và	ngọn	gió	vẫn	tiếp	tục	lùa	vào	dưới	mái	tranh.

Trong	30	gia	đình	của	thôn,	một	điều	đập	ngay	vào	mắt	tôi	là	không	còn	một	người	đàn	ông
nào	trẻ,	 tuổi	 từ	mười	bảy	đến	ba	mươi	 lăm.	Tất	cả	ở	độ	tuổi	ấy	đều	đã	ra	mặt	trận.	Những
người	còn	lại	đều	trạc	như	ông	chủ	nhà	tôi	ở	hoặc	già	hơn	và	cũng	một	kiểu	người	như	thế:
người	nom	sắt	lại,	có	vẻ	khắc	khổ,	mặt	đầy	nếp	nhăn	như	có	bao	nhiêu	nước	thì	đã	bị	nắng	gió
và	cuộc	đời	gian	lao	vất	vả	vắt	cạn	kiệt	mất...

Đối	với	những	người	đàn	bà,	ngày	ở	đây	bắt	đầu	từ	3	giờ	30	sáng.	Họ	đi	kiếm	nước	cho	gia	đình
lấy	ở	giếng	đào	cách	nhà	nửa	cây	số.	Rồi	họ	chuẩn	bị	bữa	sáng:	luộc	một	nồi	sắn,	rồi	cả	trưa	cả
chiều	cũng	vẫn	là	sắn,	đôi	khi	kèm	mấy	củ	khoai	lang.	Ở	cái	nơi	cằn	cỗi	này,	gạo	được	coi	gần
như	một	món	ăn	sang.	Đàn	ông	4	giờ	đi	làm	đồng,	kể	cả	trẻ	con;	dạo	này	chúng	đang	được	nghỉ
hè	và	lao	động	phụ	của	chúng	được	hợp	tác	xã	tính	thành	công	điểm.

Mùa	nông	nhàn,	hợp	tác	xã	giúp	họ	dựng	lại	nhà	cửa	trên	những	mảnh	đất	được	chia	theo	lối
bốc	thăm.	Tuy	vẫn	mái	tranh	vách	đất	nhưng	nhà	cửa	khá	đủ	rộng	để	chia	làm	một	gian	hai
chái	theo	kiểu	truyền	thống.	Nét	mới	nhất	của	quang	cảnh	thôn	xóm	có	lẽ	là	hàng	trăm	vỏ	bom
mẹ	bằng	nhôm	sơn	vàng,	sơn	trắng	mà	máy	bay	Mỹ	“tặng”	cho	nhân	dân	trong	vùng	một	cách
hào	phóng,	nay	được	bà	con	lấy	về	để	đựng	nước.

Sau	ngày	Mỹ	ngưng	ném	bom	miền	Bắc,	khi	hoà	bình	còn	rất	mong	manh,	cuộc	sống	của	bà	con
trên	mảnh	đất	bị	tàn	phá	nặng	nề	này	còn	hết	sức	nhọc	nhằn	cơ	cực.	Nhưng	ý	thức	tập	thể	và
tình	làng	nghĩa	xóm	vẫn	tồn	tại	và	nó	cố	kết	mọi	người	lại	thành	một	cộng	đồng	xã	hội	vững
chắc	dựa	trên	cơ	sở	tương	trợ,	hợp	tác.	Điều	đó	được	thể	hiện	rất	rõ	ở	sự	hưởng	ứng	của	bà
con	đối	với	mọi	công	trình	hợp	tác	xã	đưa	ra	làm.	Anh	lái	xe	cho	chúng	tôi	vốn	là	một	nông	dân
quê	ở	Hải	Hưng,	một	 tỉnh	đồng	bằng	sông	Hồng,	 thừa	nhận:	 “Ở	đây,	bà	con	cực	hơn	ở	chỗ
chúng	tôi	nhiều”.

Thế	mà	chính	những	người	đàn	ông	đàn	bà	ấy	đã	là	những	người	đương	đầu	với	sức	mạnh	Hoa
Kỳ...	Bởi	bây	giờ,	dù	có	khó	khăn	gian	khổ	đến	mấy,	cuộc	sống	của	họ	vẫn	không	thể	sánh	được
nổi	với	những	cơ	cực	mà	họ	cũng	như	cha	ông	họ	đã	từng	phải	nếm	trải	ngày	xưa...

Nếu	cho	đến	1972	ở	miền	Bắc,	Mỹ	chủ	yếu	tập	trung	đánh	mạnh	vào	Liên	khu	4	từ	vĩ	tuyến	20
trở	vào,	thì	đến	tháng	Mười	hai	năm	1972,	thủ	đô	Hà	Nội	đã	trở	thành	nơi	phải	đương	đầu	với
trận	đánh	ác	liệt	nhất	của	không	quân	Mỹ	trong	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam.	Tất	nhiên,	những
trận	ném	bom	vào	Hà	Nội	trong	dịp	Noen	và	vào	những	trung	tâm	trọng	yếu	khác	của	miền
Bắc	là	đều	nằm	trong	những	toan	tính	thời	hậu	chiến	của	Mỹ.	Ngoài	những	nhân	nhượng	thứ
yếu	mà	người	Mỹ	không	quá	hy	vọng	sẽ	giành	được	trên	bàn	đàm	phán,	họ	còn	nhằm	vào	một
mục	tiêu	xa	hơn,	đó	là	làm	suy	yếu	một	cách	tối	đa	Bắc	Việt	Nam	và	do	đó	làm	tăng	thêm	sức
mạnh	cho	chế	độ	Thiệu	trước	khi	ký	hiệp	định	Paris...

Cuối	 tháng	Mười	năm	1972,	văn	bản	Hiệp	định	-	mà	nội	dung	cốt	 lõi	của	nó	sau	này	sẽ	trở
thành	Hiệp	định	được	ký	kết	vào	tháng	Một	năm	1973	-	đã	được	chuẩn	bị	xong.	Tới	mức	mà	tất
cả	các	thủ	đô	trên	thế	giới,	trừ	Hà	Nội,	đều	đinh	ninh	rằng	nó	sẽ	được	ký	kết	vào	ngày	20	tháng
Mười	 theo	 như	 dự	 định.	 Và	 khi	 sắp	 đến	 ngày	 bầu	 cử	 tổng	 thống,	 ở	 Nhà	 Trắng	 Nixon	 và
Kissinger	vui	mừng	hé	lộ	“hoà	bình	đã	ở	trong	tầm	tay...”	Và	rồi	ngày	20	đã	tới	và	các	nhà	lãnh
đạo	Mỹ...	lẩn	tránh.	Cuộc	hội	đàm	Kissinger	-	Lê	Đức	Thọ	được	nối	lại	từ	ngày	20	đến	23	tháng
Mười	một,	rồi	từ	4	đến	13	tháng	Mười	hai.	Phía	Mỹ	đòi	những	126	sửa	đổi	đối	với	văn	bản	đã
thoả	thuận	trước	đây,	trong	đó	có	những	điểm	rất	cơ	bản	từng	là	những	mục	tiêu	của	chiến
tranh:	họ	muốn	xoá	bỏ	điều	1	về	những	quyền	cơ	bản	của	Việt	Nam,	trở	lại	vấn	đề	tồn	tại	ở
miền	Nam,	hai	chính	quyền,	hai	quân	đội	và	ba	lực	lượng	chính	trị	mà	tháng	10	vừa	rồi	họ	đã
thừa	nhận	và	đó	chính	là	những	điểm	chủ	yếu	để	làm	cơ	sở	cho	những	thoả	hiệp...	Cuối	cùng



Kissinger	còn	doạ	là	nếu	chiến	tranh	kéo	dài	thì	Mỹ	sẽ	không	hạn	chế	nó	như	trong	khuôn	khổ
hiện	nay...

Ngày	13,	hai	phái	đoàn	chia	tay	nhau	không	một	kết	luận	và	cũng	chẳng	hẹn	một	ngày	nào	họp.

Ngày	15,	Lê	Đức	Thọ	rời	Paris	trở	về	Hà	Nội.

Ngày	16,	Kissinger	mở	một	cuộc	họp	báo	và	ông	ta	tiết	lộ	gần	như	toàn	bộ	dự	thảo	Hiệp	định.

Ngày	17,	không	quân	Mỹ	đánh	một	số	mục	tiêu	gần	Hải	Phòng.

10	giờ	sáng	ngày	18,	tại	Paris,	trưởng	đoàn	đại	diện	Việt	Nam	Dân	chủ	cộng	hoà,	ông	Võ	Văn
Sung	thông	báo	với	ngoại	trưởng	Pháp	lúc	bấy	giờ	là	Maurice	Shumann	về	khả	năng	một	cuộc
leo	thang	của	không	quân	Mỹ	trong	những	ngày,	thậm	chí	những	giờ	sắp	tới,	và	ông	đề	nghị
chính	phủ	Pháp	hãy	có	một	lập	trường	kiên	quyết	đối	với	tình	hình	ấy.	Nhưng	ông	Pompidou
đã	tránh	không	bày	tỏ	thái	độ...

Cũng	buổi	sáng	hôm	ấy,	Bộ	chỉ	huy	quân	sự	tối	cao	ở	Hà	Nội	được	thông	báo	về	những	hoạt
động	chuẩn	bị	của	loại	siêu	pháo	đài	bay	B-52	và	máy	bay	tiếp	dầu	của	không	quân	Mỹ	ở	căn
cứ	Utapao	trên	đất	Thái...	Triệu	chứng	về	một	cuộc	không	kích	ồ	ạt	của	Mỹ	mỗi	lúc	một	lộ	rõ.

16	giờ	(giờ	Hà	Nội),	Bộ	chỉ	huy	tối	cao	Việt	Nam	thông	báo	cho	quân	khu	thủ	đô	về	một	trận
đánh	sắp	xảy	ra.	Các	đơn	vị	tên	lửa	và	phòng	không	được	đưa	lên	báo	động	cấp	1	và	sẵn	sàng
nhả	đạn.

17	giờ,	máy	bay	chở	ông	Lê	Đức	Thọ	từ	Paris	trở	về	hạ	cánh	xuống	sân	bay	Gia	Lâm...

Tuy	nhiên,	cuộc	sống	ở	thủ	đô	Hà	Nội	vẫn	tiếp	tục	nhịp	điệu	bình	thường.	18	giờ	30,	nhân	dịp
kỷ	niệm	lần	thứ	12	ngày	thành	lập	quân	giải	phóng	miền	Nam,	tại	câu	lạc	bộ	quốc	tế	sẽ	có	một
buổi	chiêu	đãi	các	khách	mời	quốc	tế	với	sự	có	mặt	của	phó	thủ	tướng	Nguyễn	Duy	Trinh	và
tất	 cả	 các	nhà	ngoại	giao	đương	nhiệm	ở	Hà	Nội;	mở	đầu	buổi	 chiêu	đãi	 sẽ	 có	 trình	chiếu
phim...	Nhưng	đến	giữa	chừng,	 lúc	19	giờ,	nó	đã	phải	ngừng	 lại.	Từ	xa	vẳng	 lại	 tiếng	những
tràng	bom	rền	ầm	ì	như	sấm	và	lúc	đó	trong	hầm	bê	tông,	phần	lớn	các	nhà	ngoại	giao	đều
nhìn	nhau	tỏ	vẻ	hoài	nghi,	tuy	ai	nấy	đều	cố	làm	ra	vẻ	tự	nhiên...

Chia	làm	ba	đợt,	90	máy	bay	B-52	và	hàng	trăm	máy	bay	khu	trục	đi	yểm	trợ	đã	lao	vào	đánh
phá	Hà	Nội,	vào	lúc	19	giờ	25,	23	giờ	45	và	4	giờ	10	(ngày	19)...

Mục	tiêu	lựa	chọn	là	nhà	ga,	sân	bay	quốc	tế	Gia	Lâm,	Đài	tiếng	nói	Việt	Nam...	Nhưng	bom
ném	xuống,	chúng	đâu	có	phân	biệt	chỗ	nào	được	gọi	là	mục	tiêu	“chiến	lược”,	chỗ	nào	là	nhà	ở
của	dân	thường...	giữa	mỗi	đợt	không	kích,	máy	bay	tiêm	kích	ném	bom	lại	cố	xông	vào	tiêu
diệt	các	trận	địa	phòng	không,	bởi	Mỹ	đã	thực	sự	vấp	phải	một	lưới	lửa	dày	đặc	của	quân	và
dân	Hà	Nội.

Các	trận	ném	bom	đã	kéo	dài	trong	mười	hai	ngày.	Lượng	bom	bằng	một	phần	tư	quả	bom
nguyên	tử	ném	xuống	Hirôsima,	tức	20.000	tấn	T.N.T	đã	được	máy	bay	Mỹ	trút	xuống	Hà	Nội
và	vùng	phụ	cận.

Nhưng	dự	kiến	trước	được	tình	hình	nên	từ	đầu	tháng	Mười	hai,	nhân	dân	Hà	Nội	đã	được	lệnh
sơ	tán.	Song	nhiều	người	vẫn	chưa	muốn	đi:	đến	ngày	18,	tức	ngày	đầu	tiên	Mỹ	bắt	đầu	đánh
Hà	Nội	mới	có	100.000	dân	trong	số	670.000	dân	chịu	rời	thành	phố.	Những	ngày	sau	đó	việc
sơ	tán	diễn	ra	dồn	dập,	400.000	nghìn	người	đã	tản	ra	vùng	nông	thôn	xung	quanh	Hà	Nội,	ở
ngoài	tầm	được	coi	là	nguy	hiểm.	Mặc	dù	vậy	Hà	Nội	vẫn	có	hàng	nghìn	người	chết	vì	bom	đạn
Mỹ...

Tuy	nhiên,	máy	bay	chiến	 lược	B-52	cũng	không	 làm	 lay	chuyển	được	quyết	 tâm,	ý	chí	 của



nhân	dân	Việt	Nam.	Trái	lại,	những	tội	ác	man	rợ	của	đế	quốc	Mỹ	càng	làm	họ	tăng	thêm	căm
thù	và	xiết	chặt	hàng	ngũ	hơn	nữa.	Những	nhà	lãnh	đạo	hàng	đầu	của	Việt	Nam	có	mặt	ở	đó,	tại
thủ	đô	Hà	Nội,	và	người	ta	thấy	chủ	tịch	Tôn	Đức	Thắng,	thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng,	tổng	bí
thư	Lê	Duẩn...	đã	kịp	thời	đến	những	nơi	bị	đánh	phá	để	thăm	hỏi	những	gia	đình	bị	nạn,	động
viên	cán	bộ,	bộ	đội	và	nhân	dân...	Thành	phố	đã	cố	kết	thành	một	khối	xung	quanh	các	nhà	lãnh
đạo	và	ngày	qua	ngày,	bao	trùm	Hà	Nội	 là	một	không	khí	kỳ	lạ,	một	quyết	tâm	kháng	chiến
được	nhân	lên	bởi	những	đau	thương	phải	chịu	đựng	mà	ở	đấy	lòng	căm	thù	đã	trở	thành	một
động	lực	có	sức	mạnh	chẳng	khác	gì	sức	mạnh	của	tình	yêu...

Đêm	đầu	tiên	người	ta	có	thể	cảm	thấy	Hà	Nội	căng	thẳng	như	một	con	thú	đang	đứng	trước
một	mối	nguy	hiểm:	nó	căng	mình	nghe	ngóng,	vừa	lo	sợ	nhưng	lại	vừa	quyết	tâm	đánh	trả	tới
cùng.	Quả	thực	khi	B-52	ném	bom	xuống	Hải	Phòng	hồi	tháng	Tư,	loại	máy	bay	chiến	lược	ấy
có	gây	cho	người	ta	một	nỗi	khiếp	sợ,	nhưng	khi	ấy	là	Hà	Nội	chưa	có	chuẩn	bị	đề	phòng.	Song
dần	dần	qua	chiến	đấu	và	chiến	thắng,	nỗi	 lo	sợ	ấy	đã	mờ	nhạt	đi,	và	nhường	chỗ	cho	một
quyết	 tâm	mạnh	mẽ,	một	sự	 tự	 tin	kỳ	 lạ:	điều	đó	có	 thể	 thấy	được	khi	sáng	sớm	thức	dậy,
người	ta	chen	nhau	trước	những	quầy	báo	để	mua	lấy	một	tờ	báo	đọc	những	tin	sốt	dẻo	thuật
lại	những	chiến	thắng	trong	đêm,	hay	ở	trước	những	tấm	panô	lớn	dựng	ở	ngoài	trời,	người	ta
túm	tụm	lại	để	vừa	xem	vừa	bình	luận	tin	tức	chiến	sự	trong	Nam	ngoài	Bắc...	Dưới	bom	đạn,
Hà	Nội	vẫn	sống,	sống	một	cách	bình	tĩnh	công	khai,	người	ta	vẫn	đều	đặn	làm	vệ	sinh	đường
phố,	chăm	sóc	các	vườn	hoa...	Giữa	hai	lần	báo	động,	mọi	hoạt	động	vẫn	diễn	ra	bình	thường,
chỉ	khác	một	điều	là	phố	xá	vắng	vẻ	hơn,	vắng	người	già,	vắng	trẻ	em,	vắng	người	qua	lại...	Đêm
đến	là	thời	gian	nổ	ra	những	trận	chiến	ác	liệt	nhất...	Sau	những	hồi	còi	dài	hú	lên	rền	rĩ	báo
động	máy	bay	địch	từ	xa,	là	những	giờ	phút	chờ	đợi	trong	hầm	trú	ẩn,	thỉnh	thoảng	lại	vang	lên
những	tiếng	thì	thào,	những	tiếng	ho	thủng	thẳng	như	nhắc	với	mọi	người	rằng	cuộc	sống	vẫn
đang	 tồn	 tại,	 thì	 bất	 thình	 lình	đất	 trời	 rung	 chuyển	và	bầu	 trời	 đen	kịt	 bỗng	 sáng	 rực	 lên
nhoáng	nhoáng	những	ánh	chớp	của	bom	đạn	từ	trên	trời	trút	xuống	và	của	đường	đạn,	của
lưới	lửa	phòng	không	từ	dưới	đất	bắn	lên...

Trong	đêm	đầu	tiên,	bị	nhiễu	điện	tử	của	pháo	đài	bay	B-52,	những	con	quái	vật	của	công	nghệ
hiện	đại	Hoa	Kỳ,	lực	lượng	phòng	không	Quân	đội	nhân	dân	Việt	Nam	những	giây	phút	lúng
túng	ban	đầu	đã	nhanh	chóng	đánh	trả	lại.	Dựa	trên	những	kinh	nghiệm	được	rút	trả	ngay	tại
trận	về	phòng	chống	nhiễu	và	kịp	thời	phổ	biến,	các	trận	địa	tên	lửa	và	pháo	phòng	không	Việt
Nam	bằng	cách	đối	chiếu	 tầm,	hướng,	 tốc	độ	bay	của	máy	bay	địch	đã	xác	định	được	đúng
điểm	bay	ngang	qua	của	B-52	-	Chúng	thường	bay	ở	độ	cao	10.000	mét	để	bom	rải	xuống	được
tập	trung	hơn	-	và	 thế	 là	B-52	đã	rúc	đầu	vào	những	bức	tường	thực	sự	được	dựng	 lên	bởi
những	tên	lửa	S.A.M	có	tầm	bắn	tới	19.000	mét.	Những	đêm	sau,	nắm	được	quy	luật	hoạt	động
và	tính	năng	kỹ	thuật	của	B-52,	lực	lượng	phòng	không	Việt	Nam	đã	khéo	léo	chăng	những	lưới
lửa	phục	kích	và	đánh	trả	chúng	rất	có	hiệu	quả...	Trong	chiến	dịch	dùng	không	quân	chiến
lược	đánh	phá	Hà	Nội,	hai	mươi	ba	B-52	đã	bị	hạ	trên	bầu	trời	Hà	Nội,	tức	một	phần	tư	lực
lượng	B-52	Mỹ	ở	Đông	Nam	Á...	Ngày	nay	ở	gần	vườn	Bách	thú	Hà	Nội,	người	ta	vẫn	còn	thấy
xác	 của	một	 trong	 số	 những	 con	quái	 vật	 ấy	 nằm	gần	 kề	 với	 những	 con	 thú	bị	 nhốt	 trong
chuồng	cũi...

Hà	Nội	đất	ngàn	năm	văn	hiến,	thanh	lịch	và	duyên	dáng,	không	hề	chịu	khuất	phục	mà	trái	lại
nó	đã	chiến	đấu	kiên	cường	như	vậy	đấy...	Cuối	cùng	trước	sức	kháng	chiến	mạnh	mẽ	của	nhân
dân	Việt	Nam	và	bị	thế	giới	cực	lực	phản	đối,	Nixon	đã	phải	từ	bỏ	các	trận	đánh	bom.	70%
tiềm	lực	phát	triển	công	nghiệp	của	Bắc	Việt	Nam	đã	bị	phá	huỷ.

Cuối	tháng	Một	năm	1973,	Hiệp	định	Paris	được	ký	kết:	nội	dung	chủ	yếu	của	nó	vẫn	là	nội
dung	của	bản	dự	thảo	tháng	Mười	năm	1972.

Tổng	kết	lại,	chiến	tranh	phá	hoại	bằng	không	quân	và	hải	quân	Mỹ	đã	gây	thiệt	hại	cho	miền
Bắc	như	thế	nào?

Tất	cả	các	thành	phố	đều	bị	bom	tàn	phá,	trong	đó	có	ba	thành	phố	bị	huỷ	diệt;	28	trong	30	thị



xã	bị	phá	huỷ.	Trong	số	5.708	xã	của	Bắc	Việt	Nam	thì	có	đến	4.000	xã	bị	ném	bom,	trong	đó	có
300	xã	ở	khu	4	trở	thành	bình	địa.	Mỹ	đã	ném	bom	xuống	350	bệnh	viện,	trong	đó	10	bệnh
viện	chỉ	còn	là	những	đống	đổ	nát.	Nằm	trong	danh	sách	được	coi	là	mục	tiêu	“quân	sự”	của
bom	Mỹ,	còn	có	1.500	bệnh	xá	và	nhà	hộ	sinh,	3.000	trường	học	và	trường	đại	học,	491	nhà	thờ
và	350	đình	chùa...

Về	tiềm	lực	kinh	tế.	66	trong	70	nông	trường	quốc	doanh,	1.500	đến	1.600	công	trình	thuỷ	lợi
và	1.000	đoạn	đê	bị	ném	bom.	Sáu	tuyến	đường	sắt	cũng	như	phần	lớn	các	cây	cầu	bị	phá	huỷ;
cả	một	nửa	số	đầu	máy	cũng	thế.	Tóm	lại	là	miền	Bắc	đã	mất	một	phần	ba	số	vốn	cố	định	về
công	nghiệp	của	mình	-	máy	móc,	công	trình	xây	dựng	-	do	bom	đạn	Mỹ.

Trong	nông	nghiệp,	300.000	đến	400.000	hecta	ruộng,	tức	một	phần	ba	diện	tích	canh	tác	bị
tàn	phá;	40.000	con	trâu,	sức	kéo	chủ	yếu	của	nông	dân	bị	sát	hại.

5	triệu	mét	vuông	nhà	ở	bị	phá	huỷ...

Miền	Bắc	Việt	Nam	bước	ra	khỏi	chiến	tranh	mình	đầy	thương	tích;	chỉ	riêng	đối	với	lực	lượng
chiến	đấu	ở	cả	hai	miền	Nam,	Bắc,	tổn	thất	về	người	đã	lên	tới	một	triệu.

Tuy	nhiên,	vượt	lên	mọi	đau	thương	mất	mát,	bằng	sức	mạnh	và	nghị	lực	của	chính	mình,	nhân
dân	Việt	Nam	lại	một	lần	nữa	quyết	tâm	tiến	hành	đến	cùng	cuộc	tổng	tiến	công	xuân	1975,
mặc	dù	họ	có	phải	hy	sinh	nhiều	nữa.	Ở	đây	không	có	chuyện	phép	màu.	Nếu	nhân	dân	Việt
Nam	đứng	vững	và	chiến	đấu	kiên	cường	như	thế	thì	đó	là	bởi	vì	họ	có	sự	gắn	bó	và	đồng	tình
sâu	sắc	với	chế	độ,	và	họ	tìm	thấy	ở	nơi	đó	sức	mạnh	và	những	khả	năng	để	chiến	đấu.	Chiến
tranh	tàn	phá	một	cách	ghê	gớm.	Nhưng	nhân	dân	Việt	Nam	không	chỉ	có	chịu	đựng,	mà	họ
còn	biết	cách	chế	ngự	nó,	và	giữa	những	lúc	phong	ba	bão	táp	dữ	dội	điên	cuồng	nhất	thì	họ
vẫn	bình	tĩnh	chuẩn	bị	cho	tương	lai...
 

 



CHƯƠNG	II.	CHIẾN	TRANH	ĐƯỢC	CHẾ	NGỰ
 

Trên	thực	tế,	cuộc	chiến	tranh	của	Mỹ	sẽ	đẩy	nhanh	và	xác	nhận	những	lựa	chọn	của	những
người	cách	mạng	Việt	Nam	mà	phương	hướng	chủ	yếu	của	những	lựa	chọn	ấy	đã	được	vạch	ra
từ	Đại	hội	III	của	Đảng	Lao	động,	tức	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam.	Nó	cũng	sẽ	kết	thúc	cuộc	tranh
luận	về	vai	trò	then	chốt	của	khoa	học	và	kỹ	thuật,	bởi	từ	những	bom	bi,	đến	bom	từ	trường
được	điều	khiển	bằng	lade,	từ	những	máy	tính	ở	Tân	Sơn	Nhất	đến	những	bộ	tiền	của	Rand
Corporation,	Hoa	Kỳ	sẽ	sử	dụng	toàn	bộ	sức	mạnh	về	công	nghệ	và	khoa	học	của	họ	vào	chiến
tranh	ở	Việt	Nam.	Để	đương	đầu	với	cuộc	chiến	tranh	ấy,	người	Việt	Nam	cần	phải	khắc	phục
một	cách	nhanh	nhất	và	tốt	nhất	những	nhược	điểm	và	hạn	chế	của	một	đất	nước	đương	còn
lạc	hậu	về	trình	độ	khoa	học	kỹ	thuật.	Những	lựa	chọn	của	họ	mang	một	tính	chất	cấp	bách:	họ
phải	chế	ngự	được	cuộc	chiến	tranh	mà	Mỹ	áp	đặt	cho	họ	để	không	bị	đè	bẹp.	Bởi	chỉ	bằng
ngọn	tầm	vông	và	chiến	tranh	du	kích	không	thôi,	họ	sẽ	không	thể	nào	đánh	bại	được	chiến
tranh	hiện	đại...

Những	điều	người	Việt	Nam	lựa	chọn	không	phải	là	tuỳ	tiện,	chủ	quan	hay	vô	căn	cứ:	nó	phản
ánh	những	nhu	cầu	cần	thiết.

Từ	Đại	hội	Đảng	lần	thứ	III	năm	1960,	việc	xây	dựng	nền	kinh	tế	xã	hội	chủ	nghĩa	ở	miền	Bắc
được	gắn	liền	với	nhu	cầu	quốc	phòng	và	công	cuộc	giải	phóng	miền	Nam.	Văn	kiện	Đại	hội	III
chỉ	rõ:	“Bắc	Việt	Nam	là	căn	cứ	cách	mạng	của	cả	nước.	Tăng	cường	và	củng	cố	miền	Bắc	chẳng
những	nâng	cao	tư	tưởng	và	hăng	hái	của	đồng	bào	miền	Nam,	mà	còn	giúp	cho	các	lực	lượng
cách	mạng	 tiến	 lên	phía	 trước	 tạo	ra	những	điều	kiện	 thuận	 lợi	 cho	sự	phát	 triển	của	cách
mạng	miền	Nam	và	để	giành	thắng	lợi	cuối	cùng”.

Theo	đường	lối	ấy,	một	chiến	lược	kinh	tế	thực	sự	sẽ	được	xác	định	để	đương	đầu	với	cuộc
chiến	tranh	phá	hoại	của	Mỹ	đối	với	miền	Bắc,	cũng	như	để	tiến	hành	cuộc	chiến	tranh	giải
phóng	miền	Nam.

Được	áp	dụng	từ	năm	1965,	chiến	lược	kinh	tế	này	được	thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng	xác	định
như	sau:	“1.	Huy	động	tối	đa	toàn	bộ	các	lực	lượng	của	đất	nước	để	chiến	đấu	và	chiến	thắng	kẻ
thù,	bảo	vệ	miền	Bắc,	giải	phóng	miền	Nam.	2.	Duy	trì	và	phát	triển	sản	xuất	phù	hợp	với	điều
kiện	thời	chiến	để	đáp	ứng	những	nhu	cầu	trước	mắt	và	đồng	thời	để	chuẩn	bị	cho	tương	lai.	3.
Thoả	mãn	những	nhu	cầu	thiết	yếu	của	đời	sống	nhân	dân	về	ăn,	mặc,	ở	và	phương	tiện	đi	lại,
bảo	đảm	cho	nhân	dân	được	học	hành	và	chăm	sóc	sức	khoẻ.”

Mỹ	lao	vào	đánh	phá	Bắc	Việt	Nam.	Nhưng	không	quân	Mỹ	đã	tỏ	ra	kém	hiệu	lực	khi	được	dùng
để	đánh	vào	một	đất	nước	chậm	phát	triển	mà	nông	nghiệp	là	chủ	yếu.	Nhận	ra	nhược	điểm	ấy
và	để	bù	lại	nó,	Mỹ	quay	ra	đánh	vào	dân	thường	bằng	đủ	loại	vũ	khí	sát	thương	cá	nhân,	như
bom	bi	bom	phóng	mũi	tên	v.v...	Song	hành	động	dã	man	ấy	của	Mỹ	đã	bị	dư	luận	thế	giới	cực
lực	phản	đối	và	ít	nhiều	nó	đã	bị	hạn	chế.

Là	nền	tảng	của	xây	dựng	kinh	tế,	nông	nghiệp	cũng	trở	thành	nền	tảng	tự	nhiên	của	kháng
chiến.	Cho	nên	nhiệm	vụ	kinh	tế	hàng	đầu	của	nhân	dân	miền	Bắc	là	đẩy	mạnh	sản	xuất	nông
nghiệp.	Đồng	thời	với	nó	là	bảo	đảm	giao	thông	và	phân	tán	các	cơ	sở	công	nghiệp.	Bởi	đó	là
những	khu	vực	dễ	bị	tổn	thương	nhất	do	chiến	tranh	phá	hoại	của	Mỹ.

Chiến	 tranh	sẽ	gây	ra	cho	 thị	 trường	chung	toàn	miền	cũng	như	giao	 thông	những	rối	 loạn
không	thể	tránh	khỏi.	Để	bù	đắp	và	khắc	phục	tình	trạng	đó,	kinh	tế	địa	phương	cần	phải	được
phát	triển.	Nền	kinh	tế	này	sẽ	được	xây	dựng	thành	những	cơ	cấu	độc	lập	về	chiến	đấu	và	sản
xuất,	bảo	đảm	cho	các	địa	phương	có	khả	năng	tự	túc	những	nhu	cầu	của	bản	thân	mình	trong
một	thời	gian	dài.	Trong	trường	hợp	xảy	ra	cuộc	chiến	tranh	trên	bộ,	nếu	Mỹ	liều	lĩnh	gây	ra



thì	các	địa	phương	được	quy	hoạch	trên	cơ	sở	từ	1	đến	1,5	triệu	dân	sẽ	trở	thành	những	“pháo
đài”	vừa	có	thể	độc	lập	chiến	đấu,	lại	vừa	có	thể	phối	hợp	với	nhau	cùng	chiến	đấu.	Tất	nhiên
đó	là	một	sơ	đồ	tổ	chức	lý	tưởng.	Nó	dựa	vào	sức	mình	là	chính.	Nhưng	nó	cũng	cần	phải	có	sự
giúp	đỡ	của	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa...

Trong	chiến	tranh,	nông	nghiệp	chẳng	những	phải	làm	ra	đủ	lương	thực	để	cung	cấp	cho	nhân
dân	và	quân	đội,	mà	nó	còn	phải	dành	ra	một	lực	lượng	quan	trọng	về	nhân	lực	để	bổ	sung	cho
quân	đội.	Cho	nên	để	đẩy	mạnh	sản	xuất,	nông	nghiệp	cần	phải	được	nhanh	chóng	cải	tiến	về
kỹ	thuật	và	phương	tiện	sản	xuất,	đặc	biệt	là	về	thuỷ	lợi	và	sử	dụng	đất	và	người	một	cách	hợp
lý.

Từ	1965,	nông	thôn	miền	Bắc	thay	hình	đổi	dạng.	Những	mảnh	ruộng	manh	mún	nay	nhường
chỗ	cho	những	thửa	ruộng	rộng	lớn	được	quy	hoạch	một	cách	hợp	lý	để	tiện	sử	dụng	nước.
Việc	đào	đắp	hơn	100	triệu	mét	khối	đất	chỉ	có	thể	làm	được	bằng	cách	xây	dựng	những	hợp
tác	xã	bậc	cao	với	trung	bình	khoảng	trăm	hecta	đất.	Số	hộ	nông	dân	ra	nhập	hợp	tác	ở	nông
thôn	miền	Bắc	đã	lên	tới	95,7%.

Dựa	 trên	 công	nghiệp	địa	phương,	 việc	nửa	 cơ	khí	hoá	 trong	nông	nghiệp	 cũng	phát	 triển.
Nhiều	máy	móc	nhỏ:	máy	xay	xát,	máy	nghiền	thức	ăn	gia	súc,	máy	bơm	nước...	được	đưa	vào
sử	dụng.	Từ	1965	đến	1972,	số	các	hợp	tác	xã	có	 trạm	cơ	khí	nhỏ	đã	 tăng	 lên	 từ	2,5%	đến
52,3%.	Máy	cày	cũng	xuất	hiện	ngày	một	nhiều:	nếu	năm	1965,	2.750	hecta	đất	mới	có	một
máy	kéo	15	mã	lực	thì	năm	1972,	390	hecta	đất	đã	có	một	máy	kéo.

Bên	cạnh	những	cơ	sở	ban	đầu	của	cuộc	cách	mạng	kỹ	thuật,	nông	thôn	miền	Bắc	lại	có	thêm
cuộc	“cách	mạng	xanh”:	từ	1966,	các	nhà	nông	học	miền	Bắc	đã	cung	cấp	cho	nông	dân	một
loại	lúa	mới	-	lúa	xuân	-	vừa	ngắn	hạn	vừa	có	năng	suất	cao,	nhờ	đó	đã	làm	cho	sản	lượng	thóc
tăng	lên	một	cách	đáng	kể.	Máy	bay	Mỹ	đã	phá	huỷ	tất	cả	các	nhà	máy	sản	xuất	phân	bón	hoá
học.	Đi	đôi	với	việc	phải	nhập	phân	bón	từ	nước	ngoài,	nhà	nước	khuyến	khích	nông	dân	đẩy
mạnh	phong	trào	làm	phân	xanh.	Kết	hợp	với	cách	mạng	kỹ	thuật,	cách	mạng	xanh,	các	hợp	tác
xã	cũng	chú	ý	xây	dựng	một	nền	nếp	làm	việc	dân	chủ,	chống	thói	quan	liêu	độc	đoán	của	cán
bộ	cũng	như	những	tư	tưởng	bảo	thủ	lạc	hậu	trong	cán	bộ	và	nông	dân,	đồng	thời	đẩy	mạnh
việc	nâng	cao	trình	độ	văn	hoá.	Năm	1966,	17.000	nam	nữ	thanh	niên	xã	viên	đã	được	đào	tạo
qua	một	 lớp	 sơ	cấp	về	nông	học;	năm	1968,	 số	 trạm	nghiên	cứu	nông	học	 cũng	 tăng	được
49,9%	so	với	năm	1964.

Nhìn	chung	trong	hoàn	cảnh	chiến	tranh,	miền	Bắc	xã	hội	chủ	nghĩa	đã	có	nhiều	cố	gắng	để
hiện	đại	hoá	nền	nông	nghiệp	của	mình	và	trên	cơ	sở	đó	củng	cố	các	quan	hệ	sản	xuất.	Tuy
nhiên,	việc	hiện	đại	hoá	ấy	cũng	chỉ	đạt	tới	một	mức	độ	nhất	định	do	thiếu	sự	hỗ	trợ	của	công
nghiệp	bị	chiến	tranh	tàn	phá.

Nguyên	lý	coi	công	nghiệp	hoá	là	“nhiệm	vụ	cơ	bản	của	thời	kỳ	quá	độ	lên	chủ	nghĩa	xã	hội”
vẫn	có	giá	trị	trong	thời	chiến,	nhưng	nó	cần	phải	được	vận	dụng	một	cách	phù	hợp	với	tình
huống	thực	tế.	Điều	cốt	yếu	là	phải	bảo	vệ	được	các	cơ	sở	công	nghiệp	và	duy	trì	được	sản
xuất.	Nguyên	tắc	đề	ra	là	phải	tăng	cường	các	biện	pháp	bảo	vệ	và	sơ	tán	những	gì	có	thể	sơ
tán,	đồng	thời	vẫn	duy	trì	được	khả	năng	sản	xuất.	Nhờ	vậy	mà	như	mỏ	Hòn	Gai	chẳng	hạn,
trung	tâm	mỏ	lớn	nhất	miền	Bắc,	90%	thiết	bị	kỹ	thuật	của	nó	vẫn	được	bảo	vệ	an	toàn	khỏi
bom	đạn	và	ngay	sau	ngày	ký	Hiệp	định	Paris,	cán	bộ	công	nhân	ở	đấy	đã	lập	tức	bắt	tay	vào
sản	xuất.	Trong	các	ngành	công	nghiệp	khác,	người	ta	có	thể	ước	tính	50-70%	trang	thiết	bị
được	cứu	thoát.	Chỉ	riêng	ngành	giao	thông	vận	tải	là	bị	thiệt	hại	nặng,	ít	nhất	cũng	phải	50%
máy	móc	và	phương	tiện	của	nó	bị	phá	huỷ.

Trong	toàn	bộ	thời	gian	Mỹ	tiến	hành	cuộc	chiến	tranh	phá	hoại,	chính	cơ	cấu	công	nghiệp	địa
phương[35]	là	cơ	cấu	đóng	vai	trò	chủ	yếu	trong	công	nghiệp.	Nó	kết	hợp	giữa	một	số	cơ	sở
công	nghiệp	trung	ương	cỡ	vừa	với	công	nghiệp	nhỏ	và	thủ	công	nghiệp	ở	địa	phương,	những
cơ	sở	chỉ	đòi	hỏi	một	trình	độ	kỹ	thuật	thấp	hoặc	bình	thường...	Tuy	nhiên	phần	đóng	góp	của



nó	vào	các	mặt	hàng	tiêu	dùng	lại	khá	quan	trọng,	ví	dụ	như	nó	đã	bảo	đảm	45%	nhu	cầu	về	vải
cho	nhân	dân.	Sức	nặng	đáng	kể	của	nó	đối	với	nền	kinh	tế	chung	cũng	là	một	điều	dễ	hiểu,	bởi
nó	phản	ánh	sự	lạc	hậu	của	một	đất	nước	chậm	phát	triển	bị	kìm	hãm	bởi	chế	độ	thực	dân
trước	đây.	Song	lúc	này,	nó	lại	đương	trở	thành	một	chỗ	dựa	về	kinh	tế	để	đương	đầu	với	cuộc
chiến	tranh	phá	hoại	của	Mỹ:	dưới	bom	đạn	của	máy	bay,	nó	có	khả	năng	hoạt	động	linh	hoạt
hơn	và	tỏ	ra	ít	bị	tổn	thương	hơn	so	với	những	khu	công	nghiệp	tập	trung	lớn.	Hơn	nữa	trong
điều	kiện	nông	nghiệp	miền	Bắc	còn	ở	trình	độ	kỹ	thuật	thấp	thì	công	nghiệp	địa	phương	là
chỗ	dựa	tốt	nhất	để	cải	tiến	nó,	đồng	thời	còn	là	sợi	dây	liên	hệ	cụ	thể	nhất	và	trực	tiếp	nhất
giữa	công	nghiệp	và	nông	nghiệp:	việc	sửa	chữa,	cải	tiến	và	sản	xuất	các	công	cụ	nông	nghiệp
đơn	giản	là	nằm	trong	tầm	tay	của	nó.	Công	nghiệp	địa	phương	sẽ	bù	một	phần	lớn	cho	những
thiệt	hại	của	công	nghiệp	nặng	do	bị	chiến	tranh	gây	ra:	nếu	chỉ	số	của	công	nghiệp	nặng	lại
trở	về	chỉ	số	của	năm	1960	thì	ngược	lại,	chỉ	số	của	công	nghiệp	nhẹ	lại	tăng	từ	100	năm	1964
lên	134	năm	1974.

Một	vài	con	số	khác	chứng	tỏ	sự	đóng	góp	của	công	nghiệp	địa	phương	trong	chiến	tranh:	nó
sản	xuất	ra	56%	công	cụ	lao	động,	nguyên	liệu	và	bảo	đảm	65%	nhu	cầu	tiêu	dùng	của	nhân
dân.	Cuối	năm	1968,	khoảng	hai	trăm	xưởng	cơ	khí	với	22.000	công	nhân	được	lập	ra	ở	nhiều
tỉnh,	huyện,	 cung	cấp	cho	địa	phương	và	đóng	góp	với	Trung	ương	máy	công	cụ,	máy	phát
điện,	máy	bơm	nước,	máy	cày	đẩy	tay...	trong	khi	một	mạng	lưới	các	xưởng,	trạm	khác	được
trang	bị	máy	móc	đơn	giản	hơn	cũng	được	bố	trí	rộng	rãi	ở	nông	thôn,	tạo	thành	một	mối	liên
hệ	mật	 thiết	với	nông	nghiệp	địa	phương:	 chẳng	những	nó	sửa	chữa,	 cung	cấp	công	cụ	 lao
động,	mà	nó	còn	trực	tiếp	góp	phần	thúc	đẩy	sản	xuất	của	địa	phương.	Chỉ	cần	nêu	một	ví	dụ
đơn	giản	cũng	đủ	 thấy	rõ	 tác	dụng	của	nó	đối	với	việc	 tăng	năng	suất	 lao	động	 trong	nông
nghiệp:	một	máy	bơm	bơm	được	273	mét	khối	nước	trong	một	giờ,	trong	khi	muốn	làm	được
ngần	ấy	công	việc	trong	ngần	ấy	thời	gian	thì	người	ta	phải	bổ	sung	tới	80	người	tát	nước	bằng
tay.	Cũng	trong	khuôn	khổ	của	công	nghiệp	địa	phương,	thủ	công	nghiệp	cũng	được	chú	ý	phát
triển	mạnh	mẽ	và	riêng	nó	đã	đóng	góp	65%	công	cụ	lao	động	đơn	giản	và	vật	liệu	xây	dựng
cho	nông	nghiệp.

Công	nghiệp	nặng	khu	vực	bị	thiệt	hại	nặng	nề	nhất	trong	chiến	tranh.	Cuối	năm	1972,	theo
ước	tính,	tiềm	lực	của	nó	đã	bị	phá	huỷ	từ	60	đến	70%.	Tổng	bí	thư	Lê	Duẩn	đánh	giá	một	cách
tổng	quát	là	nền	kinh	tế	của	miền	Bắc	đã	bị	chậm	lại	mười	năm	do	chiến	tranh.	Ví	dụ	như	ở	nhà
máy	gang	thép	Thái	Nguyên:	người	ta	dự	kiến	năm	1965	sẽ	cho	ra	lò	mẻ	thép	đầu	tiên,	thế	mà
phải	mười	năm	sau,	tức	năm	1975,	mẻ	thép	đầu	tiên	của	nhà	máy	mới	được	ra	lò...

Được	xây	dựng	với	sự	giúp	đỡ	của	Trung	Quốc	trong	kế	hoạch	5	năm	lần	thứ	nhất	1960-1965,
khu	liên	hợp	gang	thép	Thái	Nguyên	tiêu	biểu	cho	quyết	tâm	tiến	nhanh	tiến	mạnh	lên	chủ
nghĩa	xã	hội	của	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hoà.	Là	một	nhà	máy	thuộc	quy	mô	trung	bình,	với	dự
kiến	 lúc	ban	đầu	mỗi	năm	sẽ	sản	xuất	được	120.000	tấn	thép,	khu	 liên	hợp	gang	thép	Thái
Nguyên	là	kinh	nghiệm	duy	nhất	về	xây	dựng	công	nghiệp	nặng	của	miền	Bắc	lúc	đó:	nó	là	nơi
tập	trung	công	nhân	đông	nhất	của	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hoà,	với	8.000	công	nhân	của	nhà
máy	và	14.000	công	nhân	làm	việc	ở	các	mỏ	phụ	thuộc	vào	nó.	Trên	thực	tế,	dự	án	lúc	ban	đầu
của	nhà	máy	đã	không	được	hoàn	thành	đến	chót.	Đang	xây	dựng	gần	xong,	khi	 lò	cao	cuối
cùng	của	ba	lò	cao	vừa	bước	vào	hoạt	động	thì	chiến	tranh	nổ	ra	ở	miền	Bắc.	Năm	1967,	chính
phủ	lệnh	đình	chỉ	xây	dựng	và	lần	đầu	tiên	10.000	tấn	máy	móc	thiết	bị	của	nhà	máy	được	sơ
tán.	Bị	đánh	phá	nặng	trong	chiến	tranh	phá	hoại	lần	thứ	nhất,	nhà	máy	được	khôi	phục	lại	một
phần	vào	năm	1969.	Nhưng	đến	năm	1972,	nó	lại	trở	thành	mục	tiêu	đánh	phá	trở	lại	của	máy
bay	Mỹ...	Sau	Hiệp	định	Paris	được	ký	kết,	khi	có	dịp	trở	lại	khu	liên	hiệp	gang	thép,	vừa	bước
đi	vừa	rút	chân	khỏi	những	đám	bùn	lầy	nhão	nhoét	và	chỉ	thấy	xung	quanh	mình	những	khu
nhà	xưởng	đổ	nát,	đứng	im	lìm	bất	động,	và	ở	khoảng	giữa	hai	lò	cao	bị	bom	đánh	vỡ,	trước	là
mấy	con	bò	đang	vục	đầu	vào	cố	bứt	lấy	mấy	nhánh	cỏ	cằn	cỗi...
 

 



CHƯƠNG	III.	NHỮNG	NĂM	TỚI...
 

 

Hiệp	định	Paris	vừa	được	ký	kết,	Bắc	Việt	Nam	đã	bắt	tay	ngay	vào	tổ	chức	lại	xã	hội	một	cách
cơ	bản.	Hơn	một	lần	nữa	toàn	bộ	những	biện	pháp	đề	ra	đều	chứng	tỏ	các	nhà	lãnh	đạo	Việt
Nam	mong	muốn	 hiệp	 định	 Paris	 được	 chấp	 hành	một	 cách	 nghiêm	 chỉnh.	 Mình	 còn	 đầy
những	thương	tích	chiến	tranh	trong	cuộc	đương	đầu	trực	tiếp	với	cường	quốc	đầu	sỏ	đế	quốc
chủ	nghĩa,	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hoà	đã	tập	trung	không	chậm	trễ	vào	những	vấn	đề	phát
triển	đất	nước.	Thế	rồi	hai	năm	sau	nữa,	khi	những	vết	thương	còn	chưa	kín	miệng,	các	nhà
lãnh	đạo	Việt	Nam	lại	 tìm	thấy	ở	nhân	dân	mình	quyết	tâm	và	sức	mạnh	cần	thiết	để	đánh
thắng	một	trận	quyết	định	cuối	cùng,	làm	thất	bại	mọi	toan	tính	của	người	Mỹ...	Điều	đó	chỉ	có
thể	làm	được	là	nhờ	vào	những	mối	liên	hệ	mật	thiết	giữa	chế	độ	và	nhân	dân,	sự	đoàn	kết	của
nhân	dân	xung	quanh	Đảng,	và	sự	tài	tình	trong	việc	chỉ	đạo	chiến	lược	của	các	nhà	lãnh	đạo
Việt	Nam,	những	người	đã	biết	dựa	vào	sự	 linh	hoạt	mềm	dẻo	của	những	cơ	cấu	xã	hội	để
đương	đầu	với	kẻ	thù	và	chuẩn	bị	cho	tương	lai.	Tương	lai	ấy,	người	ta	có	thể	dựa	vào	những
phương	hướng	lớn	của	kế	hoạch	5	năm	1976-1980,	để	phác	ra	những	nét	chính	của	nó.	Đó	là
một	kế	hoạch	tất	nhiên	được	xây	dựng	trên	quy	mô	toàn	quốc,	nhằm	xây	dựng	một	đất	nước
thống	nhất	với	320.000	kilômét	vuông	và	thềm	lục	địa	thuộc	chủ	quyền	quốc	gia,	một	đất	nước
có	45	triệu	dân	đứng	hàng	thứ	ba	trong	phe	xã	hội	chủ	nghĩa	về	dân	số,	trong	đó	có	21	triệu	lao
động,	tức	ngang	bằng	dân	số	lao	động	của	nước	Pháp.

Kế	hoạch	này	dựa	vào	một	phân	tích	chủ	yếu:	mâu	thuẫn	cơ	bản	của	xã	hội	Việt	Nam	trong
tổng	thể	là	mâu	thuẫn	giữa	quan	hệ	sản	xuất	tiên	tiến	với	lực	lượng	sản	xuất	lạc	hậu.	Vậy	để
giải	quyết	mâu	thuẫn	này,	Việt	Nam	cần	phải	huy	động	và	phát	triển	những	khả	năng	của	cách
mạng	khoa	học	và	kỹ	thuật	để	chuyển	từ	một	nền	sản	xuất	nhỏ	phân	tán	sang	một	nền	sản	xuất
lớn	dựa	trên	cơ	sở	phát	triển	công	nghiệp	hoá...	Đường	lối	chủ	yếu	là:	ưu	tiên	phát	triển	công
nghiệp	nặng	một	cách	hợp	lý	trên	cơ	sở	phát	triển	nông	nghiệp	và	công	nghiệp	nhẹ,	bằng	cách
cân	đối	giữa	công	nghiệp	và	nông	nghiệp;	kết	hợp	phát	triển	kinh	tế	địa	phương	với	kinh	tế
trung	ương;	kết	hợp	kinh	tế	với	quốc	phòng...

Thực	hiện	kế	hoạch	này,	Việt	Nam	có	những	thuận	lợi	lớn:	đất	nước	đã	hoà	bình,	Việt	Nam	có
thể	trông	cậy	vào	sự	giúp	đỡ	của	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	đồng	thời	có	thể	hợp	tác	về	khoa
học	và	kỹ	thuật	với	các	nước	khác	trên	thế	giới.	Cuối	cùng,	tiềm	lực	của	miền	Nam	sẽ	làm	thay
đổi	đáng	kể	những	điều	kiện	để	tích	luỹ:	tiềm	lực	ấy	sẽ	giúp	giải	quyết	một	vấn	đề	lớn	là	vấn	đề
tự	túc	về	lương	thực	và	tạo	ra	một	lượng	dư	thừa	để	xuất	khẩu;	tiềm	lực	ấy	cũng	sẽ	mở	rộng	thị
trường	quốc	gia	và	cho	phép	phân	bố	những	cơ	cấu	kinh	tế	một	cách	hợp	lý...

Nhìn	vào	những	mục	tiêu	mà	kế	hoạch	5	năm	nhằm	đạt	tới	vào	năm	1980,	người	ta	cũng	thấy
rõ	nhân	dân	Việt	Nam	qua	chiến	tranh	đã	phải	chịu	đựng	những	khó	khăn	thiếu	thốn	như	thế
nào.	Lĩnh	vực	xã	hội	đầu	tiên	mà	mục	tiêu	của	kế	hoạch	đề	cập	là	việc	cải	thiện	đời	sống	nhân
dân	về	cái	ăn,	và	để	làm	việc	này,	người	ta	đã	dự	kiến	trong	vòng	hai,	ba	năm,	sẽ	bảo	đảm	cho
dân	đủ	no	và	bữa	ăn	có	thêm	thịt,	cá.	Rồi	đến	nhà	ở:	từ	1976,	nhà	nước	đã	tăng	đầu	tư	vào	đây
10%	so	với	trước	và	mục	tiêu	đề	ra	vào	cuối	kế	hoạch,	nhân	dân	thành	phố	sẽ	mỗi	người	có	4
mét	vuông	nhà	ở	(hiện	nay	là	1,2	đến	1,5	mét	vuông	một	đầu	người).	Về	các	mặt,	sẽ	tăng	từ	4-5
mét	(tiêu	chuẩn	cán	bộ	và	công	nhân	viên)	trên	7	mét	cho	mỗi	người	dân.

Về	việc	học	hành:	năm	1976,	Việt	Nam	có	11	triệu	học	sinh.	Nếu	kể	tất	cả	số	người	đi	học,
trong	đó	có	cả	những	người	học	bổ	túc,	thì	cứ	ba	người	dân	Việt	Nam	có	một	người	đi	học.

Còn	về	kinh	tế,	những	mục	tiêu	đề	ra	cho	nó	thể	hiện	quyết	tâm	của	Việt	Nam	là	tiến	nhanh	lên
thời	hiện	đại.	Mục	tiêu	đầu	tiên	là	tăng	sản	lượng	gạo	để	vừa	bảo	đảm	nhu	cầu	trong	nước,	vừa



bảo	đảm	có	khả	năng	xuất	khẩu.	Năm	1980,	mục	tiêu	dự	kiến	là	sẽ	đạt	được	18	triệu	tấn.	Về
công	nghiệp	nặng	thì	sẽ	ưu	tiên	cho	sản	xuất	điện,	và	ưu	tiên	này	vẫn	sẽ	được	tiếp	tục	trong	kế
hoạch	5	năm	tiếp	theo.	Mục	tiêu	là	đến	năm	1980,	sản	lượng	điện	sẽ	tăng	gấp	đôi	so	với	sản
lượng	điện	của	cả	nước	năm	1975.

Nhà	nước	cũng	sẽ	 tập	trung	nỗ	 lực	vào	phát	 triển	công	nghiệp	cơ	khí	để	 trang	bị	cho	nông
nghiệp	và	công	nghiệp	nhẹ.	Hiện	nay	nông	nghiệp	mới	được	11%	cơ	khí	hoá,	cuối	kế	hoạch	5
năm	sẽ	tăng	lên	30%.	Sự	giúp	đỡ	của	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	sẽ	rất	quan	trọng.	Liên	Xô	dự
kiến	sẽ	cung	cấp	cho	Việt	Nam	một	nhà	máy	chế	tạo	máy	kéo	có	khả	năng	sản	xuất	được	20
đến	25.000	máy	kéo	trong	một	năm.	Việc	tìm	kiếm	dầu	mỏ	ở	vùng	biển	miền	Nam	được	đề	ra
trong	kế	hoạch	5	năm	cũng	sẽ	mở	ra	cho	Việt	Nam	kỷ	nguyên	khai	thác	dầu	khí.	Nhưng	công
trình	quan	trọng	nhất	là	công	trình	thuỷ	điện	sông	Đà	sẽ	được	xây	dựng	ở	Hoà	Bình	với	sự	giúp
đỡ	của	Liên	Xô.	Ngoài	ra	Liên	Xô	sẽ	còn	giúp	xây	dựng	một	khu	liên	hợp	luyện	thép	mới	với
năng	suất	1,5	triệu	tấn	thép	một	năm...

Vậy	là	chẳng	những	không	bị	“quay	về	thời	kỳ	đồ	đá”,	như	lời	đe	doạ	của	một	người	nào	đó
trong	hàng	ngũ	các	nhà	lãnh	đạo	quân	sự	Mỹ,	mà	Việt	Nam	còn	đứng	vững	và	giờ	đây	đang	xây
dựng	tương	lai.

Vài	tháng	sau	giải	phóng,	bà	Ngô	Bá	Thành	tiếp	tôi	ở	Sài	Gòn.	Bà	vừa	dự	hội	nghị	giữa	các	đại
diện	hai	miền	để	quyết	định	về	việc	thống	nhất	đất	nước	và	bà	tỏ	ra	hoàn	toàn	tán	thành	các
kết	luận	của	hội	nghị,	đặc	biệt	là	về	lựa	chọn	con	đường	xã	hội	chủ	nghĩa.	Bà	cho	biết,	đối	với
riêng	bà	cũng	như	đối	với	phần	lớn	trí	thức	miền	Nam,	sự	lựa	chọn	ấy	không	hề	mang	tính	chất
“tiên	nghiệm	về	mặt	học	thuyết”	mà	nó	là	kết	quả	của	thực	tế,	căn	cứ	vào	“kinh	nghiệm	của
những	sự	việc...”	Và	bà	kết	luận:	“Tất	cả	mọi	người	đều	có	cơ	hội	ở	Việt	Nam,	chúng	ta	có	thể
thấy	rõ	điều	đó	qua	tự	mình	xem	xét...”

Hoa	Kỳ	đã	tìm	mọi	cách	để	phá	hoại	Việt	Nam,	bằng	bom	đạn	cũng	như	bằng	các	thủ	đoạn
đánh	vào	quyết	tâm,	ý	chí.	Họ	đã	để	lại	trên	đất	nước	này	25	triệu	hố	bom.	Và	chỉ	riêng	để	làm
cái	mà	họ	gọi	là	tác	động	tâm	lý,	họ	đã	quẳng	xuống	Việt	Nam	hơn...	sáu	tỷ	hai	trăm	triệu	tờ
truyền	đơn	mà	buồn	thay	cho	họ,	người	Việt	Nam	chỉ	coi	nó	như	những	tờ	giấy	lộn.	Chế	độ	bù
nhìn	Sài	Gòn	mà	họ	muốn	dựng	lên	theo	hình	ảnh	của	họ	thì	nó	chỉ	càng	làm	cho	hình	ảnh	ấy
thêm	đồi	bại.	Và	khi	ra	khỏi	cuộc	chiến	tranh	ở	Việt	Nam,	Hoa	Kỳ	hiện	lên	như	một	người	ốm
yếu...

Về	phía	mình,	Bắc	Việt	Nam	đã	phải	ba	lần	xây	dựng	lại	đất	nước:	1954,	1969	và	1972...	để	rồi
lại	phải	nhìn	 thấy	biết	bao	công	sức	 trong	mười	năm	của	họ	đã	bị	phá	huỷ	 trong	 tám	năm
chiến	tranh.	Thế	nhưng	qua	lửa	đạn	của	những	trận	ném	bom,	miền	Bắc	đầy	sức	sống	vẫn	hiên
ngang	đứng	vững...

Thắng	lợi	của	Việt	Nam	trước	hết	là	thắng	lợi	của	con	người	Việt	Nam,	của	nhân	dân	Việt	Nam.
Việt	Nam	có	một	lịch	sử	lâu	đời	từ	hàng	nghìn	năm,	mà	sự	chia	cắt	đất	nước	năm	1954	chỉ	là
một	chia	cắt	tạm	thời,	một	“tai	hoạ”	do	sự	can	thiệp	của	nước	ngoài	gây	ra.	Lịch	sử	vừa	qua
chứng	tỏ	rằng	các	nhà	cách	mạng	Việt	Nam,	bám	rễ	sâu	vào	lịch	sử	đồ	sộ	của	họ,	đã	biết	tạo	ra
một	ý	nghĩa	mới	bằng	việc	trang	bị	cho	nó	một	vũ	khí	sắc	bén	để	giành	chiến	thắng:	đó	là	việc
thành	lập	một	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam	năm	1930.	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam	sẽ	hoạch	định	một
chiến	lược	cách	mạng	mới	độc	lập,	sáng	tạo,	và	làm	cho	truyền	thống	của	lịch	sử	của	dân	tộc
Việt	Nam	thêm	phong	phú	bằng	cách	vạch	ra	một	“con	đường	Việt	Nam”	cho	sự	nghiệp	giải
phóng	dân	tộc	và	xây	dựng	xã	hội	chủ	nghĩa	của	họ.

Cuộc	đấu	tranh	lâu	dài	của	người	Việt	Nam	sẽ	có	thể	kết	thúc	một	cách	khác	đi,	không	như
những	gì	đã	diễn	ra	trong	cái	buổi	sáng	cuối	cùng	của	tháng	Tư	năm	1975,	nếu	như	không	có
sự	ngoan	cố	của	những	nhà	lãnh	đạo	Mỹ.	Nhưng	dù	kết	cục	thế	nào	thì	nguyên	tắc	chỉ	có	một	-
điều	đó	đã	khắc	sâu	vào	tâm	trí	mỗi	người	Việt	Nam.	Vì	vậy	mà	trong	chiến	tranh	Việt	Nam,
người	thắng	là	toàn	dân	tộc	Việt	Nam	và	ở	Việt	Nam	không	có	phân	chia	người	thắng	và	kẻ	bại.



Và	lúc	này,	tất	cả	mọi	người	Việt	Nam	đều	có	một	nỗ	lực	chung	là	hàn	gắn	lại	các	vết	thương
chiến	tranh.

Việt	Nam	không	phải	là	một	chiến	trường	khép	kín	mà	đương	đầu	với	nhau	là	“các	cường	quốc
lớn”	thông	qua	một	số	nước	nhỏ	bị	lôi	vào	vòng	chiến.	Nhưng	thực	sự	đó	là	một	cuộc	đụng	độ
giữa	hai	quan	niệm	của	hai	thế	giới	mà	ranh	giới	của	nó	không	trùng	hợp	với	biên	giới	của	các
lãnh	thổ,	mà	ranh	giới	đó	đi	qua	trái	tim	và	khối	óc	của	nhân	dân	mỗi	nước.	Cần	nói	rằng	đây
không	phải	là	người	Việt	Nam	muốn	khoác	cho	cuộc	đấu	tranh	của	họ	cái	tầm	cỡ	ấy	mà	chính
là	các	người	có	trách	nhiệm	Hoa	Kỳ	muốn	thế:	họ	muốn	lấy	“gương”	của	Việt	Nam	để	dạy	cho
thế	giới	một	bài	học,	bằng	cách	ném	toàn	bộ	sức	mạnh	của	họ	vào	một	cuộc	chiến	tranh	chống
lại	nhân	dân	Việt	Nam,	một	dân	tộc	không	có	nguyện	vọng	nào	khác	là	muốn	được	sống	“độc
lập,	tự	do”.	Người	Việt	Nam	đã	chấp	nhận	và	tiến	hành	cuộc	chiến	đấu	đó,	hoàn	toàn	ý	thức
rằng	-	như	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	đã	nói	-	họ	là	người	đối	diện	cho	các	lực	lượng	“của	văn	minh
chống	lại	các	lực	lượng	của	bạo	tàn”.

Cuộc	trốn	chạy	bằng	trực	thăng	vào	sáng	sớm	30	tháng	Tư	của	“thái	thú”	Mỹ	Graham	Martin
vài	giờ	trước	khi	quân	giải	phóng	tiến	vào	Sài	Gòn	là	biểu	tượng	của	một	sự	kiện	lớn:	cường
quốc	 lớn	nhất	 của	 thế	 giới	 tư	 bản	 chủ	nghĩa	 đã	 bị	 Việt	Nam	 trực	 tiếp	đánh	bại	 trên	 chiến
trường.	 Cùng	với	 nó	 là	 thất	 bại	 của	một	 chính	 sách	được	 xây	dựng	 trên	 sức	mạnh	 của	 tàu
chiến,	của	B-52	và	của	đôla	Mỹ.	Đối	với	nhân	loại	tiến	bộ,	thắng	lợi	của	Việt	Nam	như	xã	luận
báo	Nhân	dân	viết	là	“thắng	lợi	lớn	nhất	kể	từ	sau	khi	thất	bại	của	chủ	nghĩa	phát	xít	Hitle”
năm	1945.	Giành	được	thắng	lợi	ấy	là	nhờ	nhân	dân	Việt	Nam	có	được	cái	mà	họ	gọi	là	“sức
mạnh	tổng	hợp	của	thời	đại”:	đó	là	phe	xã	hội	chủ	nghĩa	phong	trào	công	nhân	và	tiến	bộ	quốc
tế	và	phong	trào	giải	phóng	dân	tộc...

Thắng	lợi	của	Việt	Nam	là	một	đóng	góp	hết	sức	quan	trọng	cho	hoà	bình	thế	giới	mà	bây	giờ
hãy	còn	quá	sớm	để	đo	được	mức	độ	rộng	 lớn	của	đóng	góp	ấy.	Nhưng	trong	khi	khước	từ
không	chịu	chấp	nhận	“hiện	trạng”	bị	chia	cắt	cũng	như	sự	nô	dịch	của	nước	ngoài	trên	một
nửa	đất	nước	mình,	các	nhà	cách	mạng	Việt	Nam	đã	có	sự	hỗ	trợ	quyết	định	cho	sự	nghiệp	đấu
tranh	cho	hoà	bình	thế	giới,	bởi	bằng	việc	làm	của	mình,	họ	khẳng	định	rằng	thế	giới	ngày	nay
đã	thay	đổi	một	cách	cơ	bản;	đế	quốc	Mỹ	không	phải	muốn	làm	mưa	làm	gió	thế	nào	thì	làm...

Trong	mớ	bòng	bong	của	lịch	sử	mà	những	cuộc	đấu	tranh	trên	thế	giới	đang	đan	quện	vào
nhau,	chúng	ta	hãy	thử	rút	một	sợi	ra	xem...	Ngày	1	tháng	Tám	năm	1975,	ở	Helsinki,	hội	nghị
an	ninh	và	Hợp	tác	Châu	Âu	đã	ký	vào	văn	kiện	cuối	cùng.

Bên	cạnh	các	nước	Châu	Âu,	Hoa	Kỳ	cũng	ký	vào	một	văn	bản	trong	đó	việc	áp	dụng	các	nguyên
tắc	về	chung	sống	hoà	bình	ở	Châu	Âu	được	lập	thành	quy	tắc:	đối	với	hoà	bình	ở	Châu	Âu,	tài
liệu	đó	có	một	ý	nghĩa	 rất	 cơ	bản.	Thế	mà	năm	1954,	khi	ông	Môlôtốp	 lúc	đó	 là	bộ	 trưởng
Ngoại	giao	Liên	Xô	đề	nghị	với	Pháp,	Anh	và	Hoa	Kỳ	cùng	nhau	ký	một	Hiệp	ước	an	ninh	tập
thể	Châu	Âu,	mà	những	nguyên	tắc	của	nó	thì	cũng	tương	tự	như	những	nguyên	tắc	của	bản
Hiệp	định	Helsinki	1975	-	thì	ngoại	trưởng	Mỹ	Foster	Dulles	trong	khi	bác	bỏ	đề	nghị	ấy	đã	trả
lời	Môlôtốp	rằng:	“Đó	là	một	trò	đùa	tồi	tệ”!	Chúng	ta	nhớ	rằng,	khi	đó	là	Hoa	Kỳ	chính	thức
can	thiệp	vào	Việt	Nam...

Ở	Việt	Nam,	từ	tháng	Năm	năm	1975,	hàng	vạn	người	ở	miền	Bắc	đã	đổ	xô	vào	miền	Nam	để
tìm	gặp	họ	hàng	bà	con...	bằng	máy	bay,	tàu	thuỷ,	ô	tô,	xe	lửa...	Mọi	phương	tiện	đều	được	huy
động:	ba	người	ngồi	dồn	vào	một	chỗ,	xe	tàu	chật	ních	người	như	muốn	vỡ	tung	ra.	Có	hôm	ở
quầy	bán	vé	nhà	ga	Hà	Nội,	anh	nhân	viên	bán	vé	mặt	tái	mét	đi	vì	sợ	khi	đám	đông	giận	dữ
đập	cửa	ầm	ầm	đòi	doạ	đánh	anh	ta	chỉ	vì	cái	tội	anh	ta	đã	trả	lời	mọi	người	rằng	nhà	ga	đã...
hết	vé	!...

Lúc	19	giờ	15	ngày	13	tháng	Năm,	lần	đầu	tiên	từ	hai	chục	năm	nay,	một	chuyến	thư	tới	Hà	Nội
mang	theo	15.600	lá	thư	gửi	thẳng	từ	Sài	Gòn	ra.	Rồi	từ	đó	hàng	vạn	lá	thư	khác	cũng	được	tiếp
tục	gửi	ra	trong	những	ngày	sau	đó.



T...	nhận	được	một	lá	thư	của	vợ.	Một	lá	thư	nhỏ	đựng	trong	chiếc	phong	bì	có	dấu	“Air	Mail”,
mà	trên	đó	có	một	nét	chữ	mờ	nhạt,	viết	một	cách	vội	vã,	không	ghi	địa	chỉ	mà	chỉ	có	mấy
dòng	vắn	tắt	về	lai	lịch	của	anh.	Và	một	dòng	ghi	ngày	tháng.	Phải	mất	rất	lâu,	T...	mới	dám	bóc
thư	ra	xem,	bởi	vì	anh	biết	rằng	nó	sẽ	đầy	những	kỷ	niệm,	những	thương	nhớ	của	những	con
người	do	hoàn	cảnh	phải	chia	ly...	Ngày	tháng	trên	phong	bì	là	ngày	cưới	của	vợ	chồng	anh,	và
nét	chữ	là	của	vợ	anh,	người	vợ	yêu	dấu	mà	từ	hai	chục	năm	nay	anh	chưa	được	một	lần	gặp
mặt...
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phóng	miền	Nam	trong	năm	1975".
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Số	ngày	8-8-1971.

[12]
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là	còn	thấp	so	với	thực	tế	về	những	gì	liên	quan	đến	việc	giảm	số	dân	ở	nông	thôn	Nam	Việt
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Trong	năm	1968,	ta	dùng	thuật	ngữ:	Tổng	công	kích,	tổng	khởi	nghĩ.	Sau	đổi	gọi	là	Tổng	tiến
công	và	nổi	dậy	đồng	loạt.

Cuộc	tiến	công	1975,	ta	vẫn	gọi	là	tổng	tiến	công	và	nổi	dậy.	(N.D)

[15]

Thủ	tướng	Pháp	hồi	đó.
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Nayan	Chanda	kể	trong	Tạp	chí	Kinh	tế	Viễn	Đông	(Fareastern	Economic	Review).
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Đội	Việt	Nam	tuyên	truyền	giải	phóng	quân	khi	thành	lập	không	có	nữ	(N.D).
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Đội	Việt	Nam	tuyên	truyền	giải	phóng	quân	khi	thành	lập	không	có	nữ	(N.D).
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Có	người	còn	gọi	là	"Con	đường	không	vui".
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Ở	đây	tác	giả	chỉ	nói	có	"hai	cùng",	chúng	tôi	xin	phép	sửa	lại	-	N.D
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Thi	hành	chính	sách	"chia	để	trị",	thực	dân	Pháp	đã	lợi	dụng	mâu	thuẫn	ấy.	Họ	tập	họp,	khích
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muốn	đồng	hoá	họ,	thậm	chí	một	cách	tàn	bạo,	gây	nên	một	sự	tranh	chấp	nặng	nề	giữa	Sài
Gòn	và	dân	chúng	miền	núi.
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10	công	=	1	hecta.
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Nhớ	rằng	để	mua	100	kilô	gạo	cho	một	gia	đình	5-6	người	ăn	trong	một	tháng,	người	dân	phải
trả	25-30.000	đồng	tiền	cũ	Sài	Gòn.
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International	Business	Machine:	Công	ty	máy	kinh	doanh	quốc	tế.
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Trích	trong	thư	gửi	Đồng	bào	Nam	Bộ.
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Năm	1964,	sản	lượng	công	nghiệp	địa	phương	chiếm	48%	trong	tổng	sản	lượng	công	nghiệp
quốc	dân.
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