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Phần	thứ	nhất
 



Chương	1
 

 

 
Jinn	và	Phyllis	đang	qua	những	ngày	nghỉ	tuyệt	vời	trong	vũ	trụ,	tại	nơi	cách	xa	nhất	các

hành	tinh	có	cư	dân.
 

Thời	gian	này,	các	chuyến	bay	liên	hành	tinh	đã	phổ	biến	kể	cả	việc	di	chuyển	giữa	các	thiên
thể.	Các	tên	lửa	đưa	du	khách	tới	những	hành	tinh	kỳ	lạ	trong	chòm	sao	Sirius	hoặc	đưa	các
nhà	tài	chính	tới	các	sao	Bourse	thuộc	các	chòm	sao	nổi	tiếng	Arcturus	và	Aldébaran.	Nhưng
Jinn	và	Phyllis,	đôi	trai	gái	giàu	có	và	nhàn	rỗi,	nổi	bật	lên	trong	vũ	trụ	bởi	tính	cách	độc	đáo
pha	chất	thơ	của	họ:	rong	chơi	trong	vũ	trụ	bằng	buồm.
 

Con	tàu	của	họ	có	dạng	hình	cầu	di	chuyển	trong	không	gian	nhờ	áp	lực	ánh	sáng	tác	dụng
lên	vỏ	con	tàu	cực	mảnh	và	nhẹ.	Khi	ở	trong	khu	vực	 lân	cận	một	ngôi	sao	nhưng	đủ	xa	để
trường	hấp	dẫn	không	quá	mạnh,	một	con	tàu	như	vậy	dưới	áp	lực	của	ánh	sáng	sẽ	luôn	luôn
chuyển	động	trên	một	đường	thẳng	theo	hướng	xa	dần	ngôi	sao	đó.	Con	tàu	của	họ	nằm	trong
hệ	thống	thiên	thể	gồm	ba	mặt	trời	không	xa	nhau	lắm,	do	đó	nhận	được	ánh	sáng	theo	ba
phương	khác	nhau.	Jinn	đã	nghĩ	ra	một	quy	trình	rất	sáng	tạo	để	điều	khiển	con	tàu:	vỏ	tàu
được	trương	lên	hoặc	thu	nhỏ	lại	ở	mặt	trong	nhờ	một	loạt	mành	đen	có	thể	cuộn	lại	hay	trải
ra	 theo	ý,	do	đó	 làm	thay	đổi	áp	 lực	ánh	sáng	nhờ	thay	đổi	công	suất	phản	xạ	 trên	bề	mặt.
Ngoài	ra,	chiếc	vỏ	đàn	hồi	này	có	thể	nở	ra	hoặc	co	 lại	 theo	ý	người	điều	khiển.	Do	đó,	khi
muốn	tăng	tốc	chuyển	động,	Jinn	làm	cho	vỏ	tàu	trương	lên	tối	đa.	Khi	đó,	con	tàu	nhận	được
chùm	ánh	sáng	trên	một	bề	mặt	rất	lớn	và	vút	đi	trong	không	gian	với	vận	tốc	điên	cuồng	làm
chóng	mặt	cô	bạn	của	Jinn.	Sự	chóng	mặt	sau	đó	cuốn	lấy	Jinn	làm	họ	ôm	chặt	lấy	nhau	một
cách	say	đắm	và	thả	ánh	mắt	vào	những	vực	thẳm	bí	ẩn	mà	con	tàu	đang	lao	tới.	Ngược	lại,	khi
muốn	con	tàu	chậm	lại,	Jinn	chỉ	việc	nhấn	lên	một	chiếc	nút	làm	chiếc	vỏ	co	lại	cho	tới	khi	chỉ
còn	là	một	quả	cầu	nhỏ	bó	chặt	hai	người	vào	nhau.	Khi	đó,	tác	dụng	của	ánh	sáng	trở	thành
không	đáng	kể	và	cái	bọt	nhỏ	bé,	chỉ	còn	quán	tính,	bất	động	như	treo	trong	chân	không	bằng
một	sợi	dây	vô	hình.	Cả	hai	qua	hàng	giờ	lười	biếng	và	ngây	ngất	trong	cái	vũ	trụ	thu	nhỏ	dành
riêng	cho	họ	vừa	đúng	bằng	kích	thước	của	họ.	Jinn	ví	tàu	như	một	con	tàu	biển	bị	hỏng	trên
biển	cả,	còn	Phyllis	ví	nó	như	cái	bọt	không	khí	của	loài	nhện	nước.
 

Jinn	còn	biết	nhiều	kỹ	xảo	khác.	Các	kỹ	xảo	đó	được	xem	như	đỉnh	cao	của	nghệ	thuật	du
hành	bằng	buồm,	chẳng	hạn	sử	dụng	phần	tối	của	các	hành	tinh	hay	của	một	số	vệ	tinh	để	đổi
hướng.	Jinn	dạy	Phyllis	cách	lái	khiến	cô	cũng	thông	thạo	như	anh	nhưng	thường	liều	lĩnh	hơn.
Khi	cô	đứng	lái,	nhiều	khi	anh	phải	khẩn	cấp	đưa	tàu	ra	khỏi	khu	vực	biên	giới	của	hệ	thống	ba
mặt	trời,	bất	chấp	những	trận	bão	từ	bắt	đầu	làm	rối	loạn	sóng	ánh	sáng	và	làm	rung	chuyển
con	thuyền	nhỏ	bé	như	chiếc	vỏ	hạt	dẻ	giữa	dòng	nước.	Đã	hai	hay	ba	lần	giật	mình	thức	giấc	vì
bão	từ,	Jinn	nổi	giận	giằng	lấy	tay	lái	và	cho	khởi	động	khẩn	cấp	tên	lửa	phụ	để	quay	trở	lại
không	cảng	thật	nhanh.	Tên	lửa	này	được	đặt	tại	một	vị	trí	danh	dự	và	chỉ	được	dùng	trong
những	trường	hợp	hiểm	nghèo.
 

Hôm	đó,	Jinn	và	Phyllis	nằm	dài	bên	nhau	tại	khu	vực	trung	tâm	con	tàu.	Họ	chẳng	quan
tâm	tới	gì	ngoài	việc	vui	hưởng	ngày	nghỉ	và	phơi	mình	dưới	ánh	nắng	của	ba	mặt	trời.	Jinn
mắt	nhắm	nghiền	nằm	suy	nghĩ,	còn	Phyllis	nằm	nghiêng	ngắm	nhìn	thế	giới	mênh	mông,	thả
hồn	vào	cảm	giác	hư	vô	trong	vũ	trụ.
 

Cô	đột	nhiên	thoát	khỏi	sự	mơ	mộng,	nhướn	mày	và	nhổm	lên:	một	ánh	chớp	lạ	vừa	vụt	qua
khoảng	hư	vô.	Cô	chờ	vài	giây	thì	thấy	ánh	chớp	hình	như	phản	chiếu	từ	một	vật	thể.	Ý	thức	vũ



trụ	thu	nhận	được	từ	các	chuyến	đi	không	thể	lừa	dối	cô.	Thêm	nữa,	Jinn	được	đánh	thức	cũng
thấy	như	cô.	Jinn	không	thể	nhầm	lẫn:	một	vật	thể	lấp	lánh	dưới	ánh	sáng	mặt	trời	đang	bồng
bềnh	trong	không	gian,	ở	một	khoảng	cách	còn	chưa	xác	định.	Jinn	lấy	kính	viễn	vọng	hướng
vào	vật	thể	bí	hiểm	trong	khi	Phyllis	tựa	vào	vai	anh.
 

-	Đó	là	một	vật	nhỏ,	-	Jinn	nói	-	hình	như	bằng	thủy	tinh...	Để	anh	xem.	Nó	đang	lại	gần.	Nó
chuyển	động	nhanh	hơn	chúng	mình.	Người	ta	nói...
 

Nét	mặt	Jinn	trở	nên	nghiêm	trọng.	Anh	vừa	bỏ	ống	viễn	vọng	xuống	thì	Phyllis	cầm	ngay
lấy,	Jinn	vội	nói	:
 

-	Em	ơi,	đó	là	một	cái	chai.
 

Sau	khi	quan	sát	kỹ,	Phyllis	nói	:
 

-	Đúng,	một	cái	chai	bằng	thủy	tinh.	Em	thấy	rất	rõ.	Nó	bị	nút	chặt.	Em	thấy	cái	niêm	trên
nút.	Có	một	vật	trăng	trắng	ở	bên	trong...	bằng	giấy.	Chắc	là	bản	viết.	Jinn,	chúng	mình	phải	lấy
nó.
 

Đó	cũng	chính	là	ý	của	Jinn.	Anh	khéo	léo	thực	hiện	các	thao	tác	để	đưa	con	tàu	vào	quỹ	đạo
vật	lạ;	sau	đó,	giảm	vận	tốc	để	lại	gần	nó.	Trong	khi	đó,	Phyllis	mặc	bộ	đồ	phi	hành	và	ra	ngoài
con	tàu	qua	cửa	sập.	Tại	cửa,	một	tay	giữ	dây	neo	vào	tàu,	một	tay	cô	vươn	chiếc	vợt	cán	dài	ra
chờ	vớt	chiếc	chai.
 

Đây	không	phải	lần	đầu	tiên	họ	gặp	vật	lạ	và	lần	đầu	tiên	phải	dùng	tới	vợt.	Cho	con	tàu
chạy	chầm	chậm,	đôi	khi	hoàn	toàn	bất	động,	họ	đã	nhiều	lần	ngạc	nhiên	và	làm	những	điều
cấm	kỵ	đối	với	những	nhà	du	hành	vũ	trụ.	Trong	vợt	của	mình,	Phyllis	thu	nhặt	được	mảnh	của
những	hành	tinh	đã	tan	vụn,	những	mảnh	sao	băng	từ	những	vùng	xa	xăm	của	vũ	trụ	tới	và
mảnh	của	những	vệ	tinh	phóng	lên	trong	giai	đoạn	đầu	chinh	phục	không	gian.	Cô	rất	tự	hào	về
bộ	sưu	tập	của	mình	nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	họ	gặp	một	cái	chai	mà	lại	là	chai	đựng	một	tập
giấy.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	nhất	định	phải	là	một	bản	thảo.	Cô	run	lên	vì	bồn	chồn,	chân
tay	khoa	lên	như	một	con	nhện	nước	ở	đầu	sợi	tơ.	Cô	nói	với	Jinn	qua	điện	thoại	:
 

-	Chậm	hơn	nữa...	Jinn.	Không,	nhanh	hơn	một	chút	nữa.	Nó	sắp	vượt	qua	chúng	mình!	Về
mạn	trái...	về	mạn	phải...	cứ	thế...	Em	bắt	được	nó	rồi!
 

Cô	kêu	lên	chiến	thắng	và	quay	về	tàu	với	chiếc	chai.	Đó	là	một	chiếc	chai	loại	lớn,	miệng
niêm	phong	rất	cẩn	thận,	có	một	cuộn	giấy	ở	bên	trong.
 

-	Jinn,	anh	đập	ra,	nhanh	lên!	-	Phyllis	vừa	dậm	chân	vừa	kêu.
 

Bình	tĩnh	hơn,	Jinn	làm	bật	những	mảnh	si	theo	đúng	cách.	Nhưng	khi	miệng	chai	mở	ra,
anh	thấy	cuộn	giấy	chặt	quá	không	sao	lấy	ra	được.	Anh	đành	nhượng	bộ	những	lời	van	xin	của
cô	bạn	gái,	dùng	búa	đập	vỡ	chai.	Cuộn	giấy	trải	ngay	ra.	Nó	gồm	nhiều	tờ	rất	mỏng	kín	đặc
chữ.	Chữ	được	viết	bằng	ngôn	ngữ	của	Trái	Đất,	loại	ngôn	ngữ	Jinn	biết	rất	rõ	vì	có	một	giai
đoạn	anh	đã	du	học	ở	hành	tinh	này.	Sự	xúc	động	làm	anh	không	đọc	ngay	tập	bản	thảo	rơi	vào
tay	mình	một	cách	kỳ	lạ,	nhưng	sự	khích	động	tột	độ	của	Phyllis	buộc	anh	quyết	định	đọc	ngay.
Cô	hiểu	biết	về	ngôn	ngữ	Trái	Đất	rất	kém,	do	đó	cần	sự	giúp	đỡ	của	anh.
 

-	Jinn,	em	van	anh	đấy.	-	Phyllis	cầu	khẩn.
 

Jinn	cho	giảm	thể	tích	con	tàu	để	nó	mềm	mại	bồng	bềnh	trong	không	gian,	bảo	đảm	không
gặp	các	vật	cản	ở	phía	trước,	sau	đó	nằm	dài	bên	cô	bạn	gái	và	bắt	đầu	đọc	bản	thảo.
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Tôi	gửi	bản	viết	này	vào	không	gian	không	nhằm	mục	đích	cầu	cứu	mà	để	xua	đuổi	một	tai
họa	khủng	khiếp	đang	đe	dọa	giống	người.
 

-	Giống	người	nào?	-	Phyllis	ngạc	nhiên	chen	ngang.
 

-	Đừng	có	cắt	ngang	lúc	người	ta	vừa	mới	đọc.	-	Jinn	nói	rồi	tiếp	tục	đọc.
 

Tôi	là	Ulysse	Mérou.	Tôi	đang	đi	trên	một	con	tàu	vũ	trụ	cùng	với	gia	đình.	Trên	tàu,	chúng
tôi	trồng	rau,	cây	ăn	trái	và	chăn	nuôi	gia	cầm.	Chúng	tôi	không	thiếu	thứ	gì.	Có	lẽ	một	ngày
nào	đó	chúng	tôi	sẽ	gặp	một	hành	tinh	hiếu	khách.	Đó	là	mong	ước	mà	tôi	chỉ	dám	nghĩ	tới.
Dưới	đây	là	câu	chuyện	phiêu	lưu	hoàn	toàn	thực	của	tôi.
 

Vào	năm	2500,	tôi	và	hai	người	bạn	lên	một	con	tàu	vũ	trụ	để	tới	khu	vực	ngôi	sao	siêu	lớn
Bételgeuse.	Đó	 là	một	kế	hoạch	đầy	 tham	vọng	 chưa	bao	giờ	được	vạch	 ra	ở	Trái	Đất.	 Sao
Bételgeuse,	các	nhà	thiên	văn	của	chúng	tôi	còn	gọi	là	sao	Anpha	của	chòm	Orion,	nằm	cách
Trái	Đất	khoảng	300	năm	ánh	sáng.	Nó	đặc	biệt	bởi	nhiều	điểm.	Trước	hết,	bởi	kích	thước:
đường	kính	gấp	400	lần	đường	kính	Mặt	Trời,	tức	là	nếu	tâm	của	nó	trùng	với	tâm	Mặt	Trời	thì
nó	sẽ	trùm	kín	quỹ	đạo	sao	Hỏa.	Tiếp	đến,	bởi	ánh	sáng	của	nó:	đó	là	sao	có	độ	sáng	cấp	một,
ngôi	sao	sáng	nhất	trong	chòm	sao	Orion.	Từ	Trái	Đất	có	thể	thấy	nó	bằng	mắt	thường	mặc	dù
khá	xa.	Tiếp	nữa,	bởi	bức	xạ	phát	ra:	đỏ	và	da	cam	rất	rõ.	Cuối	cùng,	đó	là	một	sao	có	độ	sáng
thay	đổi.	Nguyên	nhân	của	sự	thay	đổi	này	có	thể	là	đường	kính	của	nó	tăng	giảm	xen	kẽ	nhau.
Tóm	lại,	Bételgeuse	là	một	sao	loại	Pulscar.
 

Sau	khi	thám	hiểm	và	phát	hiện	không	một	hành	tinh	nào	thuộc	hệ	thống	Mặt	Trời	có	cư
dân,	tại	sao	một	thiên	thể	xa	như	vậy	lại	được	chúng	tôi	chọn	làm	mục	tiêu	cho	chuyến	bay	liên
thiên	thể	đầu	tiên?	Nguyên	do	là	giáo	sư	Antelle	đã	áp	đặt	quyết	định	này.	Ông	là	người	tổ	chức
chính	và	đã	dốc	toàn	bộ	tài	sản	to	lớn	cho	chuyến	bay.	Là	trưởng	đoàn	thám	hiểm,	ông	là	người
đã	thai	nghén	ra	con	tàu	và	hướng	dẫn	việc	đóng	nó.	Trong	khi	bay,	ông	đã	giải	thích	cho	tôi	lý
do	chọn	mục	tiêu	như	sau	:
 

-	Anh	bạn	Ulysse	thân	mến,	-	Ông	nói	-	bây	giờ	không	còn	khó	khăn	gì	nữa	và	chúng	ta	sẽ	tới
Bételgeuse	cũng	gần	chẳng	khác	gì	tới	ngôi	sao	gần	chúng	ta	nhất,	chẳng	hạn	ngôi	Proxima
trong	chòm	Nhân	Mã.
 

Ông	mới	nói	tới	đây	thì	tôi	nghĩ	có	thể	phản	đối	để	phô	ra	những	hiểu	biết	về	thiên	văn	mới
nhất	vừa	mới	nhận	được	liền	cắt	ngang	:
 

-	Không	còn	xa	nữa,	ông	nói	lạ	nhỉ?	Sao	Proxima	trong	chòm	Nhân	Mã	chỉ	cách	Trái	Đất	có	4
năm	ánh	sáng,	trong	khi	sao	Bételgeuse	cách	Trái	Đất...
 

-	...	300	năm	ánh	sáng.	Không	phải	tôi	không	biết	điều	đó.	Tuy	nhiên	chúng	ta	sẽ	không	mất
quá	hai	năm	để	tới	đó,	trong	khi	phải	mất	một	khoảng	thời	gian	gần	như	vậy	để	tới	khu	vực
sao	Proxima.	Anh	thấy	mâu	thuẫn	vì	anh	vốn	quen	với	cú	nhảy	của	những	con	vật	trên	Trái
Đất,	ở	đó	ta	chỉ	gặp	các	gia	tốc	lớn	khi	khởi	hành	các	con	tàu	vũ	trụ.	Vì	gia	tốc	này	chỉ	kéo	dài
có	mấy	phút	nên	vận	tốc	đạt	được	trong	hành	trình	nhỏ	đến	ngớ	ngẩn	không	thể	so	được	với
vận	tốc	của	chúng	ta...	Bây	giờ,	tôi	giải	thích	cho	anh	về	sự	vận	hành	của	con	tàu	chúng	ta.	Nhờ
những	tên	lửa	hoàn	hảo	do	tôi	lắp	đặt,	con	tàu	này	có	thể	di	chuyển	trong	vũ	trụ	với	tốc	độ	lớn
nhất	của	các	vật	thể	vật	chất,	tức	là	với	vận	tốc	kém	vận	tốc	ánh	sáng	một	lượng	épsilon.



 
-	Kém	một	lượng	épsilon?

 
-	Vâng,	vận	 tốc	của	chúng	 ta	chỉ	kém	vận	tốc	ánh	sáng	một	 lượng	vô	cùng	nhỏ,	nếu	anh

muốn	biết	thì	nó	cỡ	một	phần	tỷ.	Điều	nữa	anh	cũng	cần	biết	là	khi	chúng	ta	di	chuyển	với	vận
tốc	như	vậy	thì	thời	gian	riêng	của	chúng	ta	sai	biệt	hẳn	với	thời	gian	của	Trái	Đất.	Sai	biệt
càng	lớn	khi	chúng	ta	di	chuyển	càng	nhanh.	Như	lúc	này,	từ	lúc	bắt	đầu	cuộc	nói	chuyện	tới
bây	giờ	mới	có	vài	phút	nhưng	đã	tương	ứng	với	vài	tháng	trên	Trái	Đất.	Khi	tới	giới	hạn,	tức	là
khi	chuyển	động	với	vận	tốc	ánh	sáng,	chúng	ta	sẽ	thấy	thời	gian	hầu	như	không	trôi	nữa.	Khi
đó,	chúng	ta	sẽ	không	nhận	ra	một	sự	thay	đổi	nào.	Một	vài	giây	của	anh	và	tôi,	vài	nhịp	đập
của	tim	chúng	ta	trùng	với	một	khoảng	thời	gian	bằng	nhiều	năm	ở	Trái	Đất.
 

-	Điều	đó	tôi	cũng	hiểu.	Đó	chính	là	lý	do	chúng	ta	có	thể	hy	vọng	tới	được	đích	trước	khi
chết.	Nhưng	tại	sao	chuyến	đi	dài	hai	năm?	Tại	sao	không	vài	ngày	hay	vài	giờ?
 

-	Đó	chính	là	điều	tôi	muốn.	Đơn	giản	là	muốn	đạt	tới	vận	tốc	để	thời	gian	hầu	như	không
trôi	nữa	mà	cơ	thể	chúng	ta	vẫn	chịu	được	sự	tăng	tốc	thì	phải	mất	khoảng	một	năm.	Sau	đó	lại
phải	mất	một	năm	nữa	để	giảm	vận	tốc.	Mười	hai	tháng	tăng	tốc,	mười	hai	tháng	giảm	tốc.
Giữa	hai	khoảng	thời	gian	đó,	chúng	ta	chỉ	cần	vài	giờ	để	vượt	qua	phần	lớn	hành	trình.	Bây	giờ
thì	chắc	anh	hiểu	vì	sao	đi	tới	sao	Bételgeuse	không	lâu	hơn	đi	tới	sao	Proxima.	Trong	trường
hợp	đi	tới	sao	Proxima,	nhất	thiết	chúng	ta	cũng	phải	mất	một	năm	tăng	tốc,	một	năm	giảm
tốc,	chỉ	có	điều	giữa	hai	khoảng	đó	là	vài	phút	thay	vì	vài	giờ.	Do	đó,	xét	về	thời	gian,	hai	hành
trình	tuy	khác	nhau	nhưng	không	đáng	kể.	Vì	tôi	đã	già	và	chắc	chắn	không	còn	đủ	sức	để	thực
hiện	chuyến	đi	khác	nên	tôi	nhắm	vào	một	mục	tiêu	thật	xa,	hy	vọng	có	thể	tìm	thấy	ở	đó	một
thế	giới	hoàn	toàn	khác	thế	giới	của	chúng	ta.
 

Những	cuộc	nói	chuyện	kiểu	trên	chiếm	hết	thời	gian	rỗi	rãi	của	chúng	tôi,	đồng	thời	cho
thấy	tài	năng	khoa	học	của	giáo	sư	Antelle.	Tôi	rất	mừng	là	có	một	người	chỉ	huy	như	vậy	trong
chuyến	đi	khá	mạo	hiểm	như	thế	này.	Đúng	như	ông	dự	kiến,	chuyến	bay	kéo	dài	khoảng	hai
năm	tính	theo	thời	gian	trên	tàu.	Trong	khoảng	thời	gian	này,	ba	thế	kỷ	rưỡi	đã	trôi	qua	trên
Trái	Đất.	Đây	là	điều	bất	tiện	duy	nhất	do	nhắm	vào	một	ngôi	sao	quá	xa:	nếu	một	ngày	nào	đó
quay	trở	về	chúng	tôi	sẽ	thấy	một	Trái	Đất	già	cỗi	từ	bảy	tới	tám	trăm	năm.	Nhưng	chúng	tôi
không	lo	lắng	về	điều	này.	Thậm	chí	tôi	còn	ngờ	rằng	viễn	cảnh	sẽ	thoát	khỏi	con	người	là	một
trong	những	nguyên	nhân	khiến	giáo	sư	chọn	mục	tiêu	thám	hiếm	thật	xa.	Ông	thường	thú
nhận	với	tôi	rằng	loài	người	làm	ông	phát	mệt.
 

-	Lại	loài	người,	lúc	nào	cũng	loài	người.	-	Phyllis	cắt	ngang.
 

-	Đúng	là	loài	người,	bản	thảo	ghi	như	thế.	-	Jinn	khẳng	định	rồi	tiếp	tục	đọc.
 

Chuyến	bay	không	có	hỏng	hóc	nào	nghiêm	trọng.	Chúng	tôi	khởi	hành	từ	Mặt	Trăng.	Trái
Đất	và	các	hành	tinh	trong	hệ	Mặt	Trời	biến	mất	rất	nhanh.	Chúng	tôi	ngắm	Mặt	Trời	cho	tới
khi,	 trên	nền	 trời,	 nó	bằng	quả	 cam,	quả	mận,	 rồi	 chỉ	 còn	 là	một	điểm	sáng	không	 có	kích
thước,	một	ngôi	sao	theo	đúng	nghĩa	mà	chỉ	giáo	sư	mới	có	thể	nhận	ra	trong	số	hàng	tỷ	ngôi
sao	của	thiên	hà.
 

Thế	là	chúng	tôi	sống	không	có	mặt	trời	nhưng	chúng	tôi	không	thấy	khó	chịu	vì	con	tàu
được	cung	cấp	những	nguồn	sáng	tương	đương.	Những	cuộc	nói	chuyện	với	giáo	sư	rất	lý	thú.
Trong	hai	năm,	tôi	học	được	nhiều	hơn	tất	cả	những	gì	tôi	học	được	trước	đây.	Tôi	cũng	học
được	cách	điều	khiển	con	tàu.	Thực	ra,	khá	dễ:	chỉ	cần	ra	lệnh	cho	các	thiết	bị	điện	tử,	chúng	sẽ
thực	hiện	tất	cả	các	phép	tính	và	trực	tiếp	thực	hiện	các	thao	tác.
 

Khu	vườn	trên	tàu	tạo	ra	sự	dễ	chịu	cho	chúng	tôi.	Nó	chiếm	một	vai	trò	quan	trọng	trên
con	tàu.	Là	người	quan	tâm	tới	nhiều	bộ	môn,	trong	đó	có	thực	vật	học	và	nông	học,	giáo	sư



Antelle	muốn	 lợi	dụng	chuyến	bay	để	kiểm	 tra	một	 số	 lý	 thuyết	về	 sự	 sinh	 trưởng	của	cây
trồng	trong	không	gian.	Một	căn	phòng	lập	phương	mỗi	cạnh	khoảng	mười	mét	được	dùng	làm
thực	địa.	Nhờ	có	các	tầng	nên	toàn	bộ	thể	tích	được	sử	dụng	hết.	Đất	được	tái	sinh	nhờ	phân
hóa	học,	và	tròn	hai	tháng	sau	khi	khởi	hành,	chúng	tôi	vui	mừng	thấy	các	loại	rau	mọc	trong
vườn.	Các	loại	rau	này	dư	cung	cấp	cho	chúng	tôi	thức	ăn	lành	sạch.	Chúng	tôi	cũng	không	quên
tạo	ra	sự	thoải	mái:	có	một	khu	dành	riêng	trồng	hoa	được	giáo	sư	chăm	sóc	như	chăm	sóc
người	yêu.	Vị	giáo	sư	độc	đáo	này	còn	mang	theo	một	số	chim,	bướm	và	cả	một	con	vượn.
Chúng	tôi	đặt	tên	cho	chú	vượn	nhỏ	bé	là	Hector	và	thay	phiên	nhau	chơi	với	chú.
 

Tuy	không	yếm	thế	nhưng	chắc	chắn	giáo	sư	Antelle	không	quan	tâm	tới	loài	người	nữa.
Ông	thường	tuyên	bố	ông	không	trông	đợi	một	sự	kiện	gì	lớn	lao	ở	loài	người	nữa	và	chắc	chắn
điều	đó	giải	thích...
 

-	Yếm	thế	là	gì?	Loài	người	là	gì?	-	Phyllis	lại	cắt	ngang.
 

-	Nếu	em	cứ	cắt	ngang	như	vậy	thì	chúng	mình	không	bao	giờ	đọc	xong	được.	-	Jinn	cáu	và	nói
-	Hãy	làm	như	anh,	cố	mà	hiểu!
 

Phyllis	hứa	sẽ	yên	lặng	cho	tới	khi	đọc	xong	và	cô	đã	giữ	lời.
 

...	điều	đó	giải	thích	việc	ông	đã	mang	nhiều	vật	nuôi,	cây	trồng	lên	một	con	tàu	khá	lớn,	đủ
chứa	nhiều	gia	đình	trong	khi	số	lượng	hành	khách	lại	giới	hạn	ở	con	số	ba:	bản	thân	ông,	nhà
vật	lý	trẻ	tuổi	Arthur	Levain,	một	người	có	nhiều	triển	vọng	và	tôi,	Ulysse	Mérou,	một	nhà	báo
ít	tên	tuổi.	Tôi	đã	tình	cờ	gặp	ông	trong	một	cuộc	phỏng	vấn.	Sau	khi	biết	tôi	không	có	gia	đình
và	chơi	cò	cũng	được,	ông	liền	đề	nghị	tôi	đi	theo	cuộc	thám	hiểm.	Thật	là	một	cơ	hội	đặc	biệt
cho	một	nhà	báo	trẻ.	Tôi	nghĩ	ngay	cả	khi	bài	phóng	sự	của	mình	chỉ	được	đăng	sau	tám	trăm
năm	nữa	thì	nó	sẽ	vẫn	có	giá	trị	độc	nhất	vô	nhị.	Thế	là	tôi	nhận	lời	ngay.
 

Hành	trình	diễn	ra	không	một	trở	ngại.	Điều	khó	chịu	duy	nhất	là	sự	tăng	trọng	lượng	trong
năm	tăng	tốc	và	trong	năm	giảm	tốc.	Chúng	tôi	phải	thích	nghi	với	cảm	giác	cơ	thể	nặng	gấp
một	lần	rưỡi	cơ	thể	ở	Trái	Đất.	Ban	đầu	hơi	mệt	nhưng	chúng	tôi	quen	rất	nhanh.	Giữa	hai	giai
đoạn	đó	là	trạng	thái	mất	trọng	lượng	với	những	điều	dị	thường	đã	biết	của	hiện	tượng	này,
nhưng	rất	may	giai	đoạn	đó	chỉ	kéo	dài	có	vài	giờ.
 

Và	một	hôm,	chúng	tôi	xúc	động	khi	nhìn	thấy	sao	Bételgeuse	trên	nền	trời	với	một	dáng	vẻ
mới.
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Sự	phấn	khích	trước	một	cảnh	tượng	như	vậy	không	bút	nào	có	thể	tả	được.	Một	ngôi	sao,

ngày	hôm	qua	còn	lấp	lánh	giữa	vô	số	các	ngôi	sao	không	tên	trên	bầu	trời,	dần	dần	tách	khỏi
nền	đen,	in	hình	trong	không	gian	với	kích	thước	thoạt	đầu	như	một	hạt	sáng	long	lanh,	sau	đó
to	dần	với	màu	sắc	riêng	báo	hiệu	sẽ	như	quả	cam,	cuối	cùng	trông	y	như	Mặt	Trời	hàng	ngày
của	chúng	ta.	Chúng	tôi	lại	có	một	Mặt	Trời	mới.	Nó	cũng	đỏ	như	Mặt	Trời	của	chúng	ta	khi	lặn.
Càng	lúc	chúng	tôi	càng	cảm	thấy	hấp	lực	và	hơi	nóng	của	nó.
 

Với	vận	tốc	con	tàu	đã	giảm	đi	rất	nhiều,	chúng	tôi	tiến	gần	Bételgeuse	hơn	cho	tới	khi	nhìn
từ	xa	đường	kính	của	nó	vượt	đường	kính	của	tất	cả	các	thiên	thể	thấy	được	vào	lúc	đó.	Đường
kính	đó	tạo	cho	chúng	tôi	cảm	giác	quá	lớn.	Giáo	sư	Antelle	cho	các	rô-bô	một	số	chỉ	dẫn	và
chúng	tôi	bị	hút	bay	quanh	ngôi	sao	siêu	lớn	này.	Sau	đó,	giáo	sư	mở	các	dụng	cụ	thiên	văn	và
bắt	đầu	quan	sát.
 

Không	lâu	la	gì	ông	tìm	ngay	ra	bốn	hành	tinh	của	Bételgeuse	và	nhanh	chóng	tìm	ra	kích
thước	và	khoảng	cách	từ	chúng	tới	thiên	thể	trung	tâm.	Một	trong	bốn	hành	tinh,	hành	tinh	thứ
hai	tính	từ	Bételgeuse,	chuyển	động	trên	một	quỹ	đạo	gần	quỹ	đạo	của	chúng	tôi.	Nó	có	kích
thước	gần	bằng	kích	thước	Trái	Đất,	khí	quyển	chứa	ôxy	và	ôzôn	và	quay	quanh	Bételgeuse	ở
khoảng	cách	gấp	ba	mươi	lần	khoảng	cách	từ	Trái	Đất	tới	Mặt	Trời.	Nhờ	kích	thước	siêu	lớn
của	Mặt	Trời	nên	nó	nhận	được	một	lượng	ánh	sáng	có	thể	so	với	Trái	Đất	nhận	được	và	có
nhiệt	độ	tương	đối	thấp.
 

Chúng	tôi	quyết	định	chọn	nó	làm	mục	tiêu	đầu	tiên.	Các	rô-bô	nhận	được	lệnh	mới	và	con
tàu	của	chúng	tôi	nhanh	chóng	trở	thành	vệ	tinh	của	nó.	Sau	đó,	chúng	tôi	cho	động	cơ	ngừng
hoạt	động	và	quan	sát	thế	giới	mới	xem	như	một	cách	thư	giãn.	Kính	viễn	vọng	cho	thấy	trên
hành	tinh	có	biển	và	đất	liền.
 

Để	đổ	bộ	lên	Bételgeuse,	tất	cả	chúng	tôi	vào	một	chiếc	xà	lúp,	mang	theo	một	số	thiết	bị	đo
và	chú	vượn	Hector.	Chú	cũng	có	một	bộ	quần	áo	phi	hành	và	tỏ	ra	khá	thoải	mái	trong	bộ	áo.
Còn	con	tàu,	chúng	tôi	chỉ	việc	để	nó	quay	quanh	hành	tinh	dưới	tác	dụng	của	trọng	lực.	Bỏ
như	thế	còn	an	toàn	hơn	neo	tàu	biển	ở	cảng	vì	nó	không	thể	lệch	khỏi	quỹ	đạo	một	ly.
 

Đổ	bộ	lên	một	hành	tinh	như	thế	này	là	một	thao	tác	rất	dễ	đối	với	chiếc	xà	lúp.	Ngay	sau
khi	đi	vào	lớp	khí	quyển	dày	đặc,	giáo	sư	Antell	liền	lấy	một	mẫu	không	khí	bên	ngoài	để	phân
tích.	Ông	cho	biết	nó	có	thành	phần	giống	không	khí	ở	Trái	Đất	ở	cùng	độ	cao.	Tôi	chưa	kịp	suy
nghĩ	về	sự	trùng	hợp	kỳ	lạ	đó	thì	mặt	đất	đã	tiến	lại	gần	chúng	tôi	rất	nhanh:	chỉ	còn	khoảng
năm	mươi	kilômét	là	tới	mặt	đất.	Các	rô-bô	thực	hiện	hết	mọi	thao	tác,	tôi	chẳng	có	việc	gì	làm
ngoài	việc	dán	mũi	vào	cửa	số	nhìn	thế	giới	lạ	lẫm	đang	tiến	lại	gần,	đầu	óc	sôi	lên	vì	bị	khích
động.
 

Hành	tinh	giống	Trái	Đất	một	cách	kỳ	lạ.	Mỗi	giây	trôi	qua,	cảm	giác	đó	lại	rõ	thêm.	Giờ	đây
tôi	đã	có	thể	nhận	ra	đường	viền	của	các	lục	địa	bằng	mắt	thường.	Bầu	không	khí	trong	trẻo,
phơn	phớt	xanh	lá	cây,	từng	lúc	ngả	sang	màu	da	cam,	hơi	giống	bầu	trời	của	chúng	ta	ở	miền
Provence	khi	mặt	trời	lặn.	Đại	dương	xanh	nhạt,	cũng	pha	đôi	chút	xanh	lá	cây.	Cảnh	bờ	biển
rất	khác	với	bờ	biển	ở	Trái	Đất	mặc	dù	đôi	mắt	nóng	bỏng	của	tôi,	bị	kích	thích	bởi	nhiều	sự
tương	tự,	cố	tìm	ra	sự	tương	tự	giữa	chúng,	về	mặt	địa	lý,	không	có	gì	gợi	lại	cả	lục	địa	cũ	lẫn
lục	địa	mới	của	chúng	ta.
 



Hoàn	toàn	không?	Xem	nào!	Không,	trái	lại	là	đằng	khác:	hành	tinh	có	cư	dân.	Chúng	tôi	bay
trên	một	thành	phố,	một	thành	phố	khá	lớn.	Có	những	đường	phố	hai	bên	trồng	cây,	trên	có	xe
chạy.	Có	thể	thấy	rõ	các	công	trình:	các	đường	phố	rộng	rãi,	những	ngôi	nhà	trắng	vuông	vắn...
 

Chúng	tôi	sẽ	hạ	cánh	thật	xa	thành	phố.	Đường	bay	buộc	chúng	tôi,	thoạt	tiên,	bay	trên	một
cánh	đồng,	sau	đó,	trên	một	khu	rừng	rậm	màu	xanh	làm	tôi	nhớ	tới	những	khu	rừng	nhiệt	đới
ở	Trái	Đất.	Giờ	đây	chúng	tôi	đã	ở	rất	thấp.	Chúng	tôi	nhận	ra	một	khu	rừng	thưa	khá	rộng	ở
trên	đỉnh	một	cao	nguyên	trong	khi	địa	hình	xung	quanh	khá	đứt	quãng.	Giáo	sư	quyết	định
đáp	xuống	và	ông	 ra	 lệnh	 cho	 các	 rô-bô.	Hệ	 thống	 tên	 lửa	đẩy	ngược	được	 cho	hoạt	động.
Chúng	tôi	 lơ	lửng	tại	chỗ	phía	trên	cánh	rừng	một	khoảng	thời	gian	tựa	như	một	con	mòng
biển	đang	rình	cá.
 

Thế	là,	sau	hai	năm	rời	Trái	Đất,	chúng	tôi	từ	từ	hạ	xuống	và	nhẹ	nhàng	đỗ	giữa	một	cao
nguyên,	trên	một	bãi	cỏ	xanh	rất	giống	các	bãi	cỏ	của	dân	du	mục	ở	Trái	Đất.
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Chúng	tôi	ngồi	yên	lặng	khá	lâu	trong	xà	lúp	trước	khi	tiếp	xúc	với	mặt	đất.	Thái	độ	đó	có	vẻ

lạ	lùng	nhưng	đó	chỉ	là	cách	chúng	tôi	tĩnh	tâm	và	tập	trung	sức	lực.	Chúng	tôi	đang	dấn	thân
vào	một	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	lạ	gấp	trăm	nghìn	lần	cuộc	phiêu	lưu	của	các	nhà	du	hành	không
gian	đầu	tiên	của	Trái	Đất,	nên	phải	chuẩn	bị	tinh	thần	đương	đầu	với	những	điều	kỳ	lạ	nhiều
thế	hệ	nhà	thơ	đã	tưởng	tượng	ra	cho	các	chuyến	đi	liên	thiên	thể.
 

Hiện	tại	thật	tuyệt	vời,	chúng	tôi	đang	ở	trên	bãi	cỏ	của	một	hành	tinh,	y	như	Trái	Đất,	cũng
có	đại	dương,	núi	rừng,	vườn	ruộng,	thành	phố	và	nhất	định	có	cư	dân.	Lúc	này,	chắc	chúng	tôi
đang	ở	xa	những	khu	vực	văn	minh	vì	trước	khi	đố	bộ	chúng	tôi	đã	bay	qua	những	khu	rừng
rộng.
 

Cuối	cùng,	chúng	tôi	cũng	ra	khỏi	sự	suy	nghĩ.	Mặc	bộ	đồ	bảo	vệ,	chúng	tôi	thận	trọng	mở
cửa	xà	lúp.	Không	có	luồng	không	khí	nào	tràn	vào	chứng	tỏ	áp	suất	bên	trong	và	bên	ngoài
bằng	nhau.	Cây	cối	trong	cánh	rừng	tựa	như	những	bức	tường	của	một	pháo	đài.	Không	một
tiếng	động,	không	một	chuyển	động.	Nhiệt	độ	tương	đối	cao	nhưng	có	thể	chịu	được:	khoảng
hai	mươi	nhăm	độ	bách	phân.
 

Chúng	 tôi	bước	 ra	ngoài	xà	 lúp,	mang	 theo	chú	vượn	Hector.	Trước	hết,	 giáo	 sư	Antelle
phân	tích	khí	quyển	một	cách	chính	xác.	Kết	quả	rất	khích	lệ:	không	khí	có	thành	phần	giống
như	không	khí	ở	Trái	Đất	tuy	khác	nhau	chút	ít	về	tỉ	lệ	khí	hiếm.	Nó	hoàn	toàn	có	thể	hít	thở
được.	Để	cẩn	thận	hơn,	chúng	tôi	thử	nghiệm	trên	con	vượn	trước.	Bị	lột	bỏ	bộ	đồ,	nó	có	vẻ
sung	sướng	và	không	thấy	khó	chịu	chút	nào.	Nó	như	chếnh	choáng	vì	được	tự	do	trên	mặt	đất.
Sau	vài	cú	nhảy	nhót,	nó	chạy	thẳng	vào	rừng,	nhảy	lên	cây	và	tiếp	tục	nhào	lộn	giữa	các	cành.
Mặc	chúng	tôi	ra	hiệu	gọi,	càng	lúc	nó	càng	xa	và	biến	mất.
 

Chúng	 tôi	cũng	bỏ	mũ	áo	bảo	vệ	và	 tự	do	nói	chuyện	với	nhau.	Chúng	 tôi	ngạc	nhiên	vì
giọng	nói	của	mình	và	dè	dặt	thử	bước	đi	vài	bước	nhưng	vẫn	không	dám	rời	xa	chiếc	xà	lúp.
 

Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa:	chúng	tôi	đang	ở	trên	một	hành	tinh	sinh	đôi	với	Trái	Đất.	Ở
đây	có	cuộc	sống.	Thực	vật	đặc	biệt	to	khỏe.	Một	số	cây	có	thể	cao	tới	bốn	mươi	mét.	Chẳng
phải	chờ	lâu	đã	có	một	số	động	vật	hiện	ra	trước	mắt	chúng	tôi.	Đó	là	những	con	chim	đen	to
lớn,	giống	như	diều	hâu	của	chúng	ta,	bay	lượn	trên	trời.	Một	số	khác	nhỏ	hơn,	khá	giống	vẹt,
bay	theo	nhau	kêu	ríu	rít.	Theo	những	gì	chúng	tôi	thấy	được	trước	khi	đáp	xuống	thì	nhất
định	ở	đây	phải	có	một	nền	văn	minh.	Tuy	chưa	dám	gọi	 là	người	nhưng	nhất	định	phải	có
những	sinh	vật	biết	suy	nghĩ,	tạo	nên	bộ	mặt	hành	tinh.	Tuy	nhiên,	quanh	chúng	tôi	không	thấy
cư	dân.	Điều	này	không	có	gì	là	lạ:	nếu	tình	cờ	rơi	vào	một	xó	xỉnh	nào	đó	ở	châu	Á,	chúng	ta
cũng	có	cảm	giác	cô	quạnh	như	ở	đây.
 

Trong	số	các	ý	kiến	cần	thực	hiện,	chúng	tôi	thấy	phải	đặt	ngay	cho	hành	tinh	một	cái	tên.
Chúng	tôi	đặt	tên	cho	nó	là	Soror[1]	vì	nó	rất	giống	Trái	Đất.
 

Quyết	định	thăm	dò	ngay,	chúng	tôi	tiến	vào	khu	rừng	theo	một	con	đường	kiểu	như	đường
tự	nhiên.	Arthur	Levain	và	tôi	mang	theo	súng,	về	phần	giáo	sư,	ông	coi	khinh	các	loại	vũ	khí
vật	chất.	Chúng	tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhàng	và	đi	lại	thoải	mái	không	phải	vì	trọng	lực	nhỏ	hơn	ở
Trái	Đất,	mà	do	sự	tương	phản	với	trọng	lực	rất	lớn	chúng	tôi	phải	chịu	trong	con	tàu.	Điều	này
làm	chúng	tôi	đi	lại	cứ	như	cừu	nhảy.	Thực	ra	ở	đây	trọng	lực	cũng	tương	tự	như	ở	Trái	Đất.
 



Chúng	tôi	đang	tiến	hàng	một	theo	kiểu	người	da	đỏ,	thỉnh	thoảng	lại	gọi	Hector,	thì	Levain
đi	đầu	dừng	lại	và	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	 lắng	nghe.	Có	tiếng	như	tiếng	nước	chảy	ở	đâu	đó.
Chúng	tôi	tiến	về	phía	đó	và	xác	định	được	nơi	phát	ra	tiếng	nước	chảy.
 

Đó	là	một	cái	thác.	Khi	phát	hiện	ra	nó,	cả	ba	chúng	tôi	ngây	ngất	vì	vẻ	đẹp	Soror	ban	tặng
cho	chúng	tôi:	một	dòng	nước,	trong	như	các	thác	nước	trên	Trái	Đất,	uốn	lượn	trên	chúng	tôi,
trải	nước	trên	một	cái	vách	thẳng	và	rơi	từ	độ	cao	nhiều	mét	xuống	một	cái	hồ	bên	cạnh	chúng
tôi.	Cái	hồ	là	một	bồn	tắm	tự	nhiên,	quanh	bờ	có	những	khối	đá	lẫn	trong	cát,	mặt	lấp	loáng	các
tia	nắng	của	Bételgeuse	đang	ở	thiên	đỉnh.
 

Nước	hấp	dẫn	tới	mức	làm	Levain	và	tôi	phát	thèm.	Lúc	này,	trời	rất	nóng.	Chúng	tôi	cởi
quần	áo,	chuẩn	bị	lao	xuống	nước	thì	giáo	sư	Antelle	nhắc	chúng	tôi	phải	hành	động	thận	trọng
hơn.	Chất	lỏng	trong	hồ	có	thể	không	phải	nước	và	rất	độc	hại.	Ông	lại	gần	bờ,	quỳ	xuống	quan
sát,	sau	đó	thận	trọng	nhúng	tay	vào	chất	lỏng,	lấy	một	ít	chất	lỏng	vào	lòng	bàn	tay,	hít	thử	rồi
nếm.
 

-	Thứ	này	chỉ	có	thể	là	nước.	-	Ông	lẩm	bẩm.
 

Ông	lại	cúi	xuống	hồ	và	thọc	hẳn	tay	vào	hồ	nước	trong	khi	chúng	tôi	đứng	nhìn	ngây	như
tượng.	Chợt	ông	kêu	lên	và	chỉ	vào	một	cái	vết	trên	cát.	Trong	đời	mình,	tôi	tin	rằng	chưa	bao
giờ	xúc	động	mạnh	như	vậy:	dưới	ánh	nắng	chói	chang	của	quả	cầu	đỏ	Bételgeuse	trên	đầu,
hiện	ra	rất	rõ	vết	chân	người	trên	dải	cát	hẹp	và	ướt.
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-	Đó	là	dấu	chân	đàn	bà.	-	Arthur	Levain	khẳng	định.

 
Anh	nói	như	ngạt	thở	nhưng	nhận	xét	hiển	nhiên	đó	không	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Nét	tinh	tế,

duyên	dáng	và	đẹp	kỳ	lạ	của	dấu	chân	làm	tôi	xao	xuyến.	Không	còn	nghi	ngờ	về	tính	cách	của
chủ	nhân	dấu	chân.	Có	lẽ	đó	là	dấu	chân	của	một	đứa	trẻ	mới	lớn	hoặc	một	người	nhỏ	nhắn
nhưng	tôi	mong	muốn	tự	đáy	lòng,	của	một	người	đàn	bà.
 

-	Vậy	là	Soror	có	người	ở!	-	Giáo	sư	Antelle	lẩm	bẩm.
 

Có	cái	gì	đó	thất	vọng	trong	giọng	nói	của	ông	làm	tôi	hơi	thiếu	thiện	cảm.	Ông	nhún	vai
theo	thói	quen	vẫn	có	rồi	cùng	với	chúng	tôi	xem	xét	cát	quanh	hồ.	Chúng	tôi	phát	hiện	thêm
những	dấu	chân	khác,	hình	dáng	cho	thấy	của	cùng	một	người.	Levain,	đứng	xa	bờ	hồ,	chỉ	cho
chúng	tôi	một	dấu	chân	hãy	còn	ướt	trên	cát	khô.
 

-	Nó	đã	ở	đây	ít	nhất	năm	phút	-	Anh	kêu	lên	-	Chắc	nó	đang	tắm,	thấy	chúng	ta	tới	mới	bỏ
chạy.
 

Như	vậy	là	chúng	tôi	ngầm	hiểu	với	nhau	là	có	một	người	đàn	bà.	Chúng	tôi	lặng	lẽ	thăm	dò
khu	rừng	nhưng	tuyệt	không	nghe	thấy	ngay	cả	tiếng	cành	cây	gãy.
 

-	Chúng	ta	còn	nhiều	thời	gian	-	Giáo	sư	Antelle	nhún	vai	nói	-	Nếu	đã	có	một	sinh	vật	tắm	ở
đây	thì	chúng	ta	cũng	có	thể	tắm	không	sợ	nguy	hiểm.
 

Giáo	sư	cởi	quần	áo	và	lao	tấm	thân	gầy	nhom	vào	bồn	nước.	Sau	một	chuyến	đi	dài,	niềm
hạnh	phúc	được	tắm	trong	nước	mát	làm	chúng	tôi	hầu	như	quên	mất	khám	phá	vừa	qua.	Chỉ
có	Arthur	có	vẻ	suy	nghĩ.	Tôi	đang	định	trêu	cái	vẻ	buồn	bã	của	anh	thì	nhìn	thấy	một	người
đàn	bà	trên	một	phiến	đá	phẳng	ngay	phía	trên	chúng	tôi,	chỗ	thác	nước	đổ	xuống.	Không	bao
giờ	tôi	quên	được	ấn	tượng	do	sự	xuất	hiện	của	người	đàn	bà,	cứ	tạm	gọi	như	vậy,	gây	ra	cho
tôi.	Tôi	nín	thở	trước	sắc	đẹp	lộng	lẫy	của	tạo	vật	đang	đứng	trước	chúng	tôi	trong	bọt	nước
tung	tóe,	dưới	các	tia	nắng	đỏ	của	Bételgeuse.	Đó	là	một	người	đàn	bà,	nói	đúng	hơn,	một	thiếu
nữ	nếu	không	nói	là	một	nàng	tiên.	Nàng	can	đảm	khẳng	định	giới	tính	của	mình	dưới	ánh	mặt
trời:	hoàn	toàn	trần	truồng	không	một	vật	trang	sức	gì	ngoài	mớ	tóc	khá	dài	xõa	trên	vai.	Từ
hai	năm	nay,	chúng	tôi	không	được	làm	công	việc	so	sánh,	nhưng	không	ai	trong	chúng	tôi	để
cho	ảo	vọng	lạm	dụng.	Giống	như	pho	tượng	trên	bệ,	rõ	ràng	người	đàn	bà,	có	thân	hình	hoàn
hảo	hơn	mọi	thân	hình	có	thể	thấy	được	ở	Trái	Đất	đang	bất	động	trên	phiến	đá.	Levain	và	tôi
nín	thở,	say	đắm	nhìn	và	tôi	tin	chính	giáo	sư	Antelle	cũng	vậy.
 

Đứng	hơi	nghiêng	về	phía	trước,	ngực	ưỡn	về	phía	chúng	tôi,	hai	tay	hơi	vươn	về	phía	sau
trong	tư	thế	chuẩn	bị	của	người	nhảy	cầu,	cô	gái	quan	sát	chúng	tôi	và	chắc	cũng	ngạc	nhiên
như	chúng	 tôi.	Sau	khi	chiêm	ngưỡng	khá	 lâu,	 tôi	như	bị	 thôi	miên	 tới	mức	không	nhận	rõ
được	các	chi	tiết	của	cô.	Phải	sau	nhiều	phút	tôi	mới	thấy	cô	gái	thuộc	giống	da	sáng	da	đỏ	au,
nói	đúng	hơn,	màu	đồng;	người	cao	lớn	nhưng	mảnh	mai,	không	có	chi	tiết	nào	thừa.	Sau	đó,
như	trong	mơ,	tôi	thoáng	thấy	nét	mặt	thuần	khiết	đến	kỳ	lạ.	Cuối	cùng,	tôi	nhìn	vào	đôi	mắt	cô
gái.
 

Lúc	này,	khả	năng	quan	sát	của	tôi	đã	hồi	phục	và	sự	chú	ý	sắc	bén	hơn,	tôi	rùng	mình	thấy
trong	ánh	mắt	cô	gái	có	một	cái	gì	đó	mới	đối	với	tôi.	Trong	ánh	mắt	đó,	tôi	phát	hiện	ra	một



phong	cách	dị	thường,	bí	hiểm	đúng	như	chúng	tôi	vẫn	chờ	đợi	ở	một	thế	giới	khác	Trái	Đất.
Nhưng	tôi	không	thể	phân	tích,	thậm	chí	không	thể	xác	định	được	bản	chất	sự	dị	thường	này.
Tôi	cảm	thấy	có	một	sự	khác	nhau	về	bản	chất	giữa	loài	này	với	loài	người	chúng	ta.	Màu	mắt
không	giống:	mắt	của	loài	này	màu	xám,	không	phải	không	có	nhưng	ít	gặp	ở	loài	người	chúng
ta.	Phong	thái	của	cô	gái	cũng	toát	ra	sự	không	bình	thường:	cái	kiểu	như	trống	rỗng,	vô	cảm
làm	 tôi	 nhớ	 tới	 những	 người	 sa	 sút	 về	 trí	 tuệ	 tôi	 gặp	 trước	 đây.	 Nhưng	 cũng	 không	 phải.
Không,	không	phải	là	điên!
 

Khi	cô	gái	nhận	ra	mình	đang	là	mục	tiêu	của	sự	tò	mò,	nói	đúng	ra	là	gặp	ánh	mắt	của	tôi,
hình	như	cô	thấy	choáng	và	quay	phắt	đi	y	như	động	tác	của	con	vật	hoảng	sợ.	Không	phải	là
sự	bẽn	lẽn	khi	bị	nhìn	bất	chợt.	Thật	là	lố	lăng	khi	cho	rằng	có	một	cảm	giác	như	vậy.	Đơn	giản
là	cô	không	thích	hoặc	không	thể	chịu	được	ánh	mắt	của	tôi.	Lúc	này,	cô	gái	quay	đi	chỗ	khác
nhưng	vẫn	kín	đáo	theo	dõi	chúng	tôi.
 

-	Tôi	đã	nói	với	anh	đó	là	đàn	bà	mà!	-	Levain	thì	thào.
 

Vì	xúc	động	nên	giọng	anh	nghẹn	lại	gần	như	trầm	xuống	nhưng	cô	gái	vẫn	nghe	thấy	và
phản	ứng	rất	kỳ	lạ:	cô	giật	lùi	lại	rất	nhanh	giống	như	phản	xạ	của	một	con	vật	hoảng	sợ	lưỡng
lự	trước	khi	chạy	trốn.	Tuy	vậy,	cô	vẫn	không	bỏ	chạy	mà	chỉ	ẩn	sau	một	tảng	đá.	Tôi	chỉ	còn
thấy	khuôn	mặt	và	đôi	mắt	đang	theo	dõi	chúng	tôi.
 

Chúng	tôi	không	dám	động	đậy,	sợ	làm	cô	gái	bỏ	chạy.	Thái	độ	của	chúng	tôi	làm	cô	gái	yên
tâm.	Cô	lại	tiến	tới	mép	phiến	đá.	Nhưng	anh	chàng	Levain,	chắc	là	quá	ngứa	lưỡi,	lại	thì	thào:
“Tôi	chưa	bao	giờ...”
 

Biết	là	mình	thiếu	thận	trọng	nên	chưa	hết	câu	anh	vội	ngừng	lại	nhưng	cô	gái	đã	lùi	lại	theo
cung	cách	như	trước.	Dường	như	tiếng	nói	làm	cô	hoảng	sợ.
 

Giáo	sư	Antelle	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	im	lặng	và	tiếp	tục	lội	bì	bõm	trong	nước	làm	ra	vẻ
chẳng	mảy	may	chú	ý	tới	mọi	chuyện.	Chúng	tôi	theo	chiến	thuật	của	ông	và	hoàn	toàn	thành
công:	cô	gái	không	chỉ	 lại	gần	một	 lần	nữa	mà	còn	tỏ	vẻ	quan	tâm	đối	với	sự	vận	động	của
chúng	tôi.	Sự	quan	tâm	đó	biểu	lộ	một	cách	khá	khác	thường	nên	càng	kích	thích	sự	tò	mò	của
chúng	tôi.	Bạn	đã	bao	giờ	quan	sát	một	con	chó	nhút	nhát	trên	bãi	biển	khi	chủ	nó	tắm	chưa?
Nó	muốn	theo	chủ	tắm	đến	chết	đi	được	nhưng	lại	không	dám	xuống	nước,	thế	là	nó	nhảy	mấy
bước	về	phía	này	rồi	mấy	bước	về	phía	kia,	ra	xa	rồi	quay	lại,	lúc	lắc,	ve	vẩy	đầu.	Cái	kiểu	như
vậy	chính	là	kiểu	cô	gái	đang	hành	xử	lúc	này.
 

Đột	nhiên,	 chúng	 tôi	nghe	 thấy	 tiếng	 của	 cô	gái,	nhưng	âm	 thanh	 thốt	 ra	 càng	 làm	 tăng
thêm	tính	dị	thường	của	cô.	Lúc	đó,	cô	đã	ra	tới	mép	phiến	đá,	như	sắp	lao	xuống	hồ	thì	miệng
há	ra.	Tôi	đứng	cách	cô	không	xa	lắm	nên	có	thể	quan	sát	mà	không	bị	phát	hiện.	Tôi	nghĩ	cô
sắp	nói	hay	kêu	nên	chờ	đợi.	Tôi	đang	chuẩn	bị	nghe	một	tiếng	gọi	bằng	ngôn	ngữ	hoang	dã
nào	đó	thì	bất	ngờ	nghe	thấy	những	tiếng	âm	thanh	kỳ	lạ	phát	ra	từ	họng	cô	gái	vì	cả	miệng	lẫn
lưỡi	cô	chẳng	liên	quan	gì	tới	thứ	tiếng	chẳng	ra	mèo	kêu	chẳng	ra	chim	gù.	Âm	thanh	đó	hình
như	biểu	đạt	sự	vui	vẻ	cuồng	nhiệt	của	loài	thú.	Trong	các	vườn	thú	ở	Trái	Đất,	các	chú	vượn
con	nô	đùa	và	chuyển	từ	cành	nọ	sang	cành	kia	đôi	khi	cũng	phát	ra	những	tiếng	kêu	khe	khẽ
như	vậy.
 

Vì	bị	sững	sờ	nên	chúng	tôi	tiếp	tục	bơi	lội	không	để	ý	tới	cô	gái.	Cô	ngồi	xổm	trên	phiến	đá,
sau	đó	hai	tay	bám	vào	đá	nhanh	nhẹn	leo	xuống	như	muốn	tham	dự	với	chúng	tôi.	Thân	hình
đỏ	au,	đẫm	nước	tung	tóe	trong	ánh	sáng,	di	chuyển	nhanh	nhẹn	trên	vách	núi	qua	làn	nước
trong	suốt	của	thác	nước	như	một	cảnh	trong	truyện	thần	tiên.	Chỉ	một	loáng,	cô	đã	bám	vào
một	chỗ	nhô	ra	và	quỳ	trên	một	phiến	đá	phang	ngang	mặt	hồ.	Cô	quan	sát	chúng	tôi	vài	giây
rồi	xuống	nước	bơi	lại	chỗ	chúng	tôi.
 



Chúng	tôi	biết	cô	muốn	chơi	đùa	và	thế	là,	không	thận	trọng	nữa,	chúng	tôi	vừa	ra	sức	vui
đùa	để	tạo	ra	sự	tin	cậy	vừa	sửa	chữa	hành	xử	của	mình	mỗi	khi	thấy	cô	hoảng	sợ.	Chỉ	một	lúc
sau,	trò	chơi	trốn	-	đuổi	đã	được	cô	gái	nắm	bắt	tuy	vô	ý	thức	nhưng	rất	nhanh.	Trò	này	tương
tự	trò	chơi	của	hải	cẩu,	tức	là	khi	người	nào	chạy	trốn	bị	người	đuổi	bắt	chạm	vào	người	thì	hai
người	lập	tức	đổi	vai	trò	cho	nhau.	Đúng	là	trò	trẻ	con,	nhưng	biết	làm	thế	nào	khác	để	thuần
hóa	một	tạo	tác	xinh	đẹp	không	quen	biết!	Tôi	nhận	thấy	giáo	sư	Antelle	đùa	nghịch	với	vẻ	vui
sướng	không	cần	giấu	diếm.
 

Cuộc	vui	đùa	diễn	ra	đã	khá	lâu	và	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	thở	như	đứt	hơi	thì	tôi	nhận	ra	nét
trái	ngược	trên	bộ	mặt	của	cô	gái:	sự	nghiêm	trang.	Tuy	bị	cuốn	hút	vào	sự	vui	thích	khi	nô	đùa
nhưng	trên	khuôn	mặt	cô	không	hề	có	một	nụ	cười.	Phát	hiện	này	làm	tôi	rất	lúng	túng.	Tôi
không	hiểu	vì	sao	lại	như	vậy	nhưng	nhẹ	hẳn	người	khi	phát	hiện	ra	cô	gái	chẳng	cười	mà	cũng
chẳng	mỉm	cười,	chỉ	thỉnh	thoảng	phát	ra	những	tiếng	kêu	nho	nhỏ,	chắc	là	để	biểu	lộ	sự	thỏa
mãn.
 

Tôi	muốn	thử	một	thí	nghiệm.	Đợi	khi	cô	gái	vừa	tới	gần,	rẽ	nước	bơi	theo	kiểu	bơi	của	chó,
tóc	xõa	ra	sau,	tôi	liền	nhìn	vào	mắt	cô,	và	trước	khi	cô	kịp	quay	mình	bơi	đi,	tôi	mỉm	cười	một
cách	đáng	yêu	và	dịu	dàng	nhất.
 

Kết	quả	thật	ngạc	nhiên:	cô	ngừng	bơi,	đứng	trong	nước	ngang	người	và	giương	hai	tay	co
quắp	về	phía	trước	như	để	tự	vệ,	sau	đó	bỏ	chạy	vào	bò.	Ra	khỏi	hồ,	cô	lưỡng	lự,	quay	người	lại
nhìn	nghiêng	tôi	với	vẻ	bối	rối	của	một	con	vật	vừa	thấy	cảnh	tượng	ghê	sợ.	Tôi	không	cười
nữa	và	tiếp	tục	bơi	bình	thường	để	cô	yên	tâm	trở	lại	nhưng	một	sự	cố	mới	lại	khơi	dậy	sự	rối
động	của	cô.	Chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	động	trong	khu	rừng	và	nhìn	 thấy	chú	vượn	Hertor
chuyền	từ	cây	xuống	hiện	ra	trước	mặt.	Chú	nhảy	nhót	đi	về	phía	chúng	tôi,	sung	sướng	vì	gặp
lại	chúng	tôi.	Khi	cô	gái	nhìn	thấy	con	vượn,	nét	mặt	của	cô	làm	tôi	có	ấn	tượng	mạnh.	Nó	biểu
hiện	sự	ghê	sợ	và	đe	dọa	có	một	cái	gì	đó	mang	tính	thú	vật.	Cô	gập	người	lại,	ép	sát	người	vào
phiến	đá	cho	tới	khi	như	lẫn	vào	đó,	các	cơ	căng	ra,	tay	co	quắp	như	những	chiếc	móc.	Tất	cả
những	động	tác	đó	chỉ	vì	một	con	vượn	nhỏ	bé	đáng	yêu.	Khi	Hector	đi	ngang	cô	gái,	cô	liền	bật
lên,	nắm	cổ	nó	siết	chặt	trong	khi	cặp	đùi	kẹp	chặt	con	vật	như	một	cái	kìm.	Cuộc	tấn	công
nhanh	tới	mức	chúng	tôi	không	kịp	can	thiệp.	Con	vượn	chống	cự	một	cách	đau	đớn.	Sau	vài
giây,	con	vật	cứng	lại	và	lăn	ra	chết	khi	được	buông	ra.	Cái	tạo	tác	xinh	tươi,	trong	một	lúc	lãng
mạn	tôi	đặt	tên	là	Nova	theo	tên	một	ngôi	sao	rất	sáng,	đã	tự	tay	bóp	chết	một	con	vật	hiền
lành	gần	gũi	với	con	người.
 

Khi	tỉnh	ra,	chúng	tôi	vội	vàng	nhảy	bổ	về	phía	cô	gái	nhưng	đã	quá	muộn	để	cứu	Hector.	Cô
gái	quay	về	phía	chúng	tôi	dường	như	muốn	đương	đầu,	hai	tay	vươn	về	phía	trước,	cặp	môi
hếch	lên,	thái	độ	đe	dọa	làm	chúng	tôi	chôn	chân	tại	chỗ.	Sau	đó,	cô	phát	ra	một	tiếng	kêu	đanh
sắc,	có	lẽ	là	một	khúc	hát	chiến	thắng	hoặc	tiếng	kêu	giận	dữ,	và	chạy	vào	khu	rừng.	Sau	vài
giây,	cô	biến	mất	trong	bụi	rậm,	chỉ	còn	lại	chúng	tôi	trong	khu	rừng	yên	tĩnh.
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-	Có	lẽ	đó	là	giống	người	hoang	dã	thuộc	một	bộ	tộc	lạc	hậu	như	các	bộ	tộc	ở	Tân	Ghinê

hoặc	trong	các	khu	rừng	ở	châu	Phi.	-	Tôi	nói.
 

Tôi	nói	không	hề	ngụ	ý	gì	nhưng	ngay	lập	tức	Levain	gay	gắt	hỏi	tôi	có	thấy	một	nét	thanh
tú	nào	như	vậy	ở	các	bộ	tộc	nguyên	thủy	trên	Trái	Đất	không.	Anh	nói	rất	có	lý	làm	tôi	không
biết	trả	lời	thế	nào.	Giáo	sư	Antelle	hình	như	suy	nghĩ	rất	lung,	lúc	này	cũng	chú	ý	nghe	chúng
tôi.	Cuối	cùng,	ông	nói	:
 

-	Các	dân	tộc	nguyên	thủy	nhất	ở	chỗ	chúng	ta	cũng	có	tiếng	nói.	Còn	cô	gái	này	không	nói
được.
 

Chúng	tôi	đi	một	vòng	quanh	khu	hồ	nhưng	không	thấy	dấu	vết	gì	của	cô	gái,	đành	quay	lại
chiếc	xà	lúp	trong	khu	rừng	thưa.	Giáo	sư	muốn	trở	lại	tàu	để	tới	một	hành	tinh	khác	văn	minh
hơn	nhưng	Levain	đề	nghị	chờ	thêm	ít	nhất	hai	mươi	bốn	tiếng	nữa	để	may	ra	thiết	lập	được
sự	tiếp	xúc	với	các	cư	dân	khác	trong	khu	rừng.	Tôi	ủng	hộ	Levain,	do	đó	ý	kiến	của	anh	được
chấp	nhận.	Chúng	tôi	không	dám	thú	nhận	chính	hy	vọng	muốn	gặp	lại	cô	gái	đã	giữ	chúng	tôi
ở	lại.
 

Hết	ngày	mà	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Nhưng	vào	buổi	tối,	sau	khi	ngắm	cảnh	huyền	ảo
của	Bételgeuse	lặn	trên	đường	chân	trời	vượt	qua	mọi	tưởng	tượng	của	con	người,	chúng	tôi
cảm	thấy	có	sự	thay	đổi	quanh	chúng	tôi.
 

Khu	rừng	có	những	tiếng	lắc	rắc	kín	đáo	và	chúng	tôi	cảm	thấy	những	cặp	mắt	vô	hình	đang
theo	dõi	chúng	tôi	qua	các	khe	lá.	Cố	thủ	trong	chiếc	xà	lúp,	chúng	tôi	qua	một	đêm	không	có
vấn	đề	gì	nhưng	phải	thay	phiên	nhau	canh	gác.	Vừa	mới	hửng	sáng,	cảm	giác	hôm	trước	lại
đeo	bám	chúng	tôi	và	hình	như	có	những	tiếng	kêu	đanh	sắc	giống	như	tiếng	Nova	phát	ra	hôm
trước.	Nhưng	vẫn	không	thấy	ai	xuất	hiện.	Chúng	tôi	quyết	định	quay	lại	chỗ	thác	nước	và	suốt
đường	đi	chúng	tôi	bị	ám	ảnh	bởi	cảm	giác	có	nhiều	người	đang	theo	dõi	mình	nhưng	không
dám	ra	mặt.	Dầu	sao	thì	hôm	trước	Nova	cũng	đã	tới	chỗ	chúng	tôi.	Đột	nhiên,	Levain	nói	:
 

-	Có	lẽ	quần	áo	của	chúng	ta	làm	họ	sợ.
 

Ý	kiến	của	anh	như	một	tia	sáng	lóe	trong	óc	tôi.	Tôi	nhớ	rất	rõ	cảnh	Nova	đứng	trước	đống
quần	áo	của	chúng	tôi	sau	khi	bóp	chết	con	vượn.	Lúc	đó,	cô	giật	lùi	tránh	xa	đống	quần	áo	tựa
như	ngựa	sợ	bóng.	Tôi	nói	:
 

-	Chúng	mình	sẽ	thấy.
 

Thế	là	sau	khi	cởi	bỏ	quần	áo,	chúng	tôi	lại	lao	vào	hồ	nước	chơi	đùa	như	hôm	trước,	không
chú	ý	tới	mọi	chuyện	quanh	mình.
 

Mẹo	mới	thu	được	thắng	lợi:	mấy	phút	sau,	cô	gái	xuất	hiện	trên	phiến	đá	không	một	tiếng
động.	Cô	không	tới	một	mình.	Có	một	người	đàn	ông	đứng	cạnh	cô,	một	người	đàn	ông	bằng
xương	bằng	thịt	như	chúng	tôi,	như	người	Trái	Đất.	Người	đàn	ông	cũng	trần	truồng	như	cô
gái,	đứng	tuổi	và	có	nhiều	nét	giống	nàng	tiên	của	chúng	tôi	tới	mức	tôi	phải	nghĩ	đó	là	cha	cô.
Vẻ	bối	rối	và	xúc	động,	người	đàn	ông	quan	sát	chúng	tôi	y	như	cô	gái	quan	sát	chúng	tôi.
 



Còn	nhiều	người	khác	nữa.	Chúng	tôi	cố	làm	ra	vẻ	thờ	ơ	và	dần	dần	phát	hiện	ra	hết	họ.	Họ
kín	đáo	ra	khỏi	rừng	và	dần	dần	vây	kín	quanh	hồ.	Đó	là	những	người	chắc	nịch,	những	người
mẫu	 đẹp	 cho	 loài	 người.	 Đàn	 ông,	 đàn	 bà,	 người	 nào	 da	 cũng	 đỏ	 au,	 rất	 khích	 động,	 thỉnh
thoảng	lại	phát	ra	những	tiếng	kêu	nho	nhỏ.
 

Chúng	tôi	bị	bao	vây	và	bắt	đầu	lo	lắng	khi	nhớ	tới	tai	nạn	xảy	ra	cho	con	vượn.	Tuy	nhiên,
thái	độ	của	đám	người	này	không	có	gì	tỏ	ra	đe	dọa,	hình	như	họ	chỉ	quan	tâm	tới	sự	thao	dượt
của	chúng	tôi.
 

Nova	trườn	xuống	nước	trước	và	những	người	khác	lần	lượt	theo	cô	với	ít	nhiều	lưỡng	lự.
Tất	cả	lại	gần	chúng	tôi	trong	khi	chúng	tôi	vẫn	đuổi	nhau	như	hôm	trước,	duy	có	điểm	khác	là
giờ	đây	quanh	chúng	tôi	có	khoảng	hai	chục	sinh	vật	lạ	lẫm.	Chúng	lội	bì	bõm	nhưng	với	những
bộ	mặt	nghiêm	trang	tương	phản	hẳn	với	tính	cách	trẻ	con	khi	đùa	giỡn.
 

Sau	khoảng	mười	lăm	phút	chơi	đùa	như	vậy,	tôi	bắt	đầu	chán.	Có	phải	để	chơi	đùa	như	trẻ
con	thế	này	mà	chúng	tôi	phải	kéo	nhau	tới	Bételgeuse?	Tôi	xấu	hổ	và	đau	khổ	nhìn	nhà	bác
học	Antelle	đáng	thích	thú	chơi	đùa.	Nhưng	biết	làm	thế	nào	khác	được!	Chúng	tôi	đã	không
lường	tới	khó	khăn	khi	tiếp	xúc	với	những	sinh	vật	không	biết	cười	đùa	và	không	có	tiếng	nói.
Tuy	vậy,	tôi	vẫn	cố	sức	làm	cho	họ	hiểu.	Tôi	cố	phác	ra	những	động	tác	có	ý	nghĩa:	tôi	chắp	hai
tay	lại	tỏ	vẻ	thân	thiện,	đồng	thời	cúi	gập	người	xuống	giống	như	người	Trung	Quốc.	Tôi	cũng
gửi	họ	những	nụ	hôn	tượng	trưng	vào	tay.	Không	một	động	tác	biểu	cảm	nào	của	tôi	gây	được
tiếng	vang	cho	thấy	một	chút	ánh	sáng	hiểu	biết	trong	đầu	họ.
 

Trên	đường	đi,	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	tranh	luận	với	nhau	về	khả	năng	gặp	gỡ	những	thực
thể	sống.	Chúng	tôi	cho	rằng	sẽ	gặp	những	tạo	vật	dị	dạng,	những	quái	tượng,	có	ngoại	hình	rất
khác	chúng	ta	nhưng	trong	chúng	phải	tiềm	ẩn	một	tâm	hồn.	Thế	nhưng	ở	đây	thực	tế	ngược
hẳn:	chúng	tôi	gặp	những	cư	dân	giống	chúng	tôi	về	mặt	thể	hình	nhưng	hoàn	toàn	không	có
suy	nghĩ.	Điều	đó	biểu	hiện	trong	ánh	mắt	của	Nova	và	những	người	khác:	họ	thiếu	phản	xạ
của	ý	thức,	trống	rỗng	về	tâm	hồn.
 

Họ	chỉ	quan	tâm	tới	chơi	đùa,	vậy	sao	chúng	tôi	phải	diễn	mãi	cái	trò	ngớ	ngẩn	này!	Nảy	ra
ý	định	đưa	ra	một	trò	chơi	mang	tính	tập	thể	xem	sao,	chúng	tôi	nắm	tay	nhau	trong	nước
ngập	tới	thắt	lưng	và	vừa	đi	theo	một	vòng	tròn	vừa	nhịp	nhàng	giơ	tay	lên	hạ	tay	xuống	như
trẻ	con.	Nhưng	trò	này	chẳng	làm	họ	mảy	may	để	ý.	Một	số	lớn	lui	ra	xa,	một	số	nhìn	chúng	tôi
tỏ	ra	không	hiểu	gì	cả	tới	mức	chúng	tôi	phải	sững	sò.
 

Điều	này	càng	làm	chúng	tôi	bối	rối	và	đã	dẫn	tới	thảm	họa.	Chúng	tôi	lúng	túng	cho	tới	khi
phát	hiện	ra	ba	người	điềm	đạm,	trong	đó	một	người	nổi	tiếng	toàn	thế	giới,	đang	cầm	tay
nhau	nhảy	quay	tròn	như	trẻ	con.	Chúng	tôi	không	giữ	được	bộ	mặt	nghiêm	nghị	nữa	và	thấy
cần	giải	tỏa	sự	kìm	nén	phải	chịu	đựng	trong	mười	lăm	phút	vừa	qua.	Thế	là	chúng	tôi	rũ	ra
cười,	người	gập	lại	không	sao	tự	chủ	được.
 

Trận	cười	tạo	ra	phản	ứng	của	đám	người,	một	phản	ứng	chúng	tôi	không	mong	đợi.	Một
trận	như	bão	ầm	ầm	khu	hồ.	Đám	người	hoảng	hốt	chạy	tán	loạn	mà	trong	những	trường	hợp
khác	nhất	định	chúng	tôi	phải	rũ	ra	cười.	Một	loáng	sau,	chỉ	còn	trơ	lại	chúng	tôi	trong	nước
hồ.	Cuốì	cùng,	đám	người	tập	hợp	lại	trên	bờ	kia	thành	một	nhóm	run	rẩy,	phát	ra	những	tiếng
nho	nhỏ	giận	dữ	và	giơ	tay	về	phía	chúng	tôi.	Điệu	bộ	đe	dọa	của	họ	làm	chúng	tôi	lo	sợ.	Levain
và	tôi	định	cầm	vũ	khí	nhưng	giáo	sư	Antelle	khôn	ngoan	khẽ	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	không	được
nổ	súng,	ngay	cả	giương	súng	cũng	không	được,	chừng	nào	đám	người	còn	chưa	lại	gần.
 

Chúng	tôi	vội	vàng	mặc	quần	áo,	mắt	vẫn	không	ngừng	canh	chừng.	Nhưng	khi	chúng	tôi
vừa	mới	xỏ	chân	tay	vào	quần	áo	thì	đám	người	lại	sôi	động	như	cuồng	loạn.	Dường	như	họ
không	chịu	được	cảnh	mặc	quần	áo.	Một	số	bỏ	chạy,	một	số	tiến	về	phía	chúng	tôi,	tay	giơ	về
phía	trước,	bàn	tay	co	quắp.	Tôi	vội	cầm	lấy	súng.	Lạ	thay,	đám	người	trì	độn	như	vậy	lại	nhận



ra	ý	nghĩa	của	động	tác	đó.	Họ	bỏ	chạy	và	biến	mất	sau	những	thân	cây.
 

Chúng	tôi	vội	vàng	quay	lại	chiếc	xà	lúp.	Trên	đường,	tôi	có	cảm	giác	họ	luôn	luôn	quanh
quẩn	đâu	đó	và	lặng	lẽ	đi	theo	chúng	tôi.
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Khi	chúng	tôi	nhìn	thấy	cánh	rừng	thưa	thì	cuộc	tấn	công	bắt	đầu.	Nó	bất	ngờ	đến	nỗi	chúng

tôi	không	kịp	chống	đỡ.	Tràn	ra	từ	các	lùm	cây	như	sóc,	đám	người	xông	tới	chúng	tôi	trước
khi	chúng	tôi	đặt	được	súng	lên	vai.	Điều	lạ	lùng	là,	khi	tấn	công,	họ	không	hề	nhắm	vào	người
chúng	tôi.	Trực	giác	cho	tôi	nhận	ngay	ra	điều	này:	bất	cứ	lúc	nào	tôi	cũng	cảm	thấy	không
nguy	hiểm	tới	tính	mạng	như	con	vượn	Hector	đã	chịu.	Dường	như	đám	người	này	không	cần
tính	mạng	chúng	tôi,	cái	họ	cần	phá	hủy	là	quần	áo	và	những	thứ	chúng	tôi	mang	trên	người.
Một	lúc	sau,	chúng	tôi	bất	động.	Một	số	người	lục	lọi	lấy	hết	vũ	khí,	đạn	dược	và	túi	tắm	của
chúng	tôi	ném	ra	xa	trong	khi	một	số	khác	cởi	hết	quần	áo	và	xé	tan	ra	từng	mảnh.	Khi	hiểu	ra
cái	gì	làm	họ	giận	dữ,	tôi	cứ	để	yên	cho	họ	làm,	do	đó	không	bị	một	vết	thương	nghiêm	trọng
nào.	Giáo	sư	Antelle	và	Levain	cũng	bắt	chước	tôi	và	chẳng	mấy	lúc	chúng	tôi	trần	như	nhộng
giữa	đám	đàn	ông	đàn	bà.	Họ	có	vẻ	yên	 tâm	thấy	chúng	 tôi	như	vậy	và	 lại	 chơi	đùa	quanh
chúng	tôi	nhưng	vòng	vây	xiết	chặt	hơn	để	chúng	tôi	không	trốn	được.
 

Giờ	đây,	ít	nhất	cũng	có	hàng	trăm	người	trong	khu	rừng	thưa.	Những	người	nào	không	tới
được	chỗ	chúng	tôi	thì	kéo	tới	chỗ	chiếc	xà	lúp	với	sự	giận	dữ	y	như	của	đám	xé	nát	quần	áo
chúng	tôi.	Tuy	tuyệt	vọng	khi	thấy	chiếc	xe	quý	giá	bị	phá,	tôi	vẫn	suy	nghĩ	về	cách	hành	xử	của
họ	và	tìm	ra	được	nguyên	lý	căn	bản	về	đám	người	này,	họ	nổi	điên	khi	thấy	các	đồ	vật.	Tất	cả
những	thứ	được	chế	tạo	vừa	làm	họ	nổi	giận	vừa	làm	họ	sợ	hãi.	Khi	vớ	được	thứ	đồ	vật	gì,	họ
chỉ	giữ	trong	tay	để	bẻ,	xé,	vặn;	sau	đó	vội	vàng	quẳng	ra	xa	tựa	như	những	thứ	đó	là	sắt	nung
đỏ,	rồi	lại	nhặt	lên	để	phá	tiếp.	Họ	làm	tôi	nhớ	tới	con	mèo	chiến	đấu	với	một	con	chuột	to	bị
thương	nặng	nhưng	vẫn	còn	nguy	hiểm	hoặc	một	con	chồn	chiến	đấu	với	một	con	rắn.	Một
điều	kỳ	lạ	là	họ	tấn	công	nhưng	không	có	một	thứ	vũ	khí	nào,	thậm	chí	một	cây	gậy	cũng	không.
 

Chúng	tôi	bất	lực	nhìn	chiếc	xà	lúp	bị	phá	tan	tành.	Cửa	chiếc	xe	nhanh	chóng	bật	ra	dưới
sức	xô	đẩy	của	đám	người.	Họ	ùa	vào	trong	chiếc	xà	lúp	và	phá	tan	tành	những	gì	có	thể	phá
được,	đặc	biệt	là	những	dụng	cụ	quý	giá	trên	bảng	điều	khiển	bị	vứt	tung	tóe.	Cuộc	cướp	phá
diễn	ra	khá	lâu.	Sau	đó,	không	làm	gì	được	chiếc	vỏ	kim	loại	vững	chắc,	họ	quay	lại	chỗ	chúng
tôi,	lắc,	kéo	và	cuối	cùng	dẫn	chúng	tôi	vào	rừng.
 

Tình	hình	của	chúng	tôi	càng	ngày	càng	tồi	tệ.	Không	vũ	khí,	bị	lột	trần,	phải	đi	quá	nhanh
bằng	chân	trần,	chúng	tôi	không	thể	trao	đổi	với	nhau,	thậm	chí	không	thể	kêu	rên.	Mọi	trao
đổi	với	nhau	nhất	định	sẽ	gây	ra	những	phản	ứng	đáng	ngại,	vì	thế	chúng	tôi	cắn	răng	im	lặng,
vả	lại,	những	sinh	vật	này	cũng	là	những	con	người	như	chúng	tôi.	Được	ăn	mặc	và	chải	chuốt,
họ	cũng	chẳng	khác	gì	chúng	tôi.	Phụ	nữ	của	họ	đẹp,	chỉ	có	điều	không	người	nào	rực	rỡ	như
Nova.
 

Cô	này	luôn	theo	gần	chúng	tôi.	Nhiều	lần	tôi	quấy	rối	cô	bằng	cái	nhìn:	tôi	quay	về	phía	cô
nhìn	ra	vẻ	van	xin	một	sự	thương	cảm	thì	thấy	nét	mặt	cô	hình	như	có	vẻ	ngạc	nhiên.	Tôi	nghĩ
đó	không	phải	là	thứ	tôi	cần	ở	cô.	Khi	gặp	ánh	mắt	của	tôi,	cô	tìm	cách	tránh	nhưng	ánh	mắt	đó
không	biểu	thị	sự	lúng	túng	nữa.
 

Khổ	hình	kéo	dài	nhiều	giờ.	Người	tôi	nặng	trĩu	vì	mệt,	đôi	chân	rớm	máu,	khắp	người	đầy
những	vết	xước	vì	gai,	thế	mà	đám	người	này	len	lủi	qua	như	rắn	không	hề	hấn	gì.	Hai	người
đồng	hành	với	tôi	cũng	không	hơn	gì	tôi,	giáo	sư	Antelle	đi	bước	nào	vấp	bước	ấy.	Cuối	cùng,
chúng	tôi	tới	một	nơi	hình	như	đích	của	đám	người.	Ở	đây,	rừng	thưa	hơn	và	các	bụi	cây	chỉ
còn	là	những	đám	cỏ	ngắn.	Tại	đây,	những	người	áp	giải	thả	chúng	tôi	ra	và	không	để	ý	tới
chúng	tôi	nữa,	họ	lại	lao	vào	chơi	đùa	qua	các	thân	cây,	dường	như	chơi	đùa	là	mối	quan	tâm



chính	trong	đời.	Chúng	tôi	lăn	ra	đất,	người	dại	đi	vì	mệt,	nhưng	vẫn	lợi	dụng	lúc	nghỉ	ngơi	thì
thào	bàn	tính.
 

Giáo	sư	Antelle	phải	mang	hết	hiểu	biết	triết	học	ra	thuyết	phục	chúng	tôi	không	nên	bi
quan	trong	một	đêm	đen	rã	rời	như	thế	này.	Đêm	xuống.	Nếu	muốn,	chắc	chắn	chúng	tôi	sẽ
chạy	trốn	được	vì	chẳng	ai	để	ý	canh	giữ,	nhưng	sau	đó	sẽ	đi	đâu?	Ngay	cả	khi	tìm	lại	được	con
đường	cũ,	chúng	tôi	cũng	không	thể	nào	dùng	được	chiếc	xà	lúp	nữa.	Khôn	ngoan	hơn	cả	là	ở
lại	đây	rồi	sau	đó	tìm	cách	dỗ	dành	thuyết	phục	những	sinh	vật	ương	gàn	này.	Hơn	nữa,	lúc	này
cái	đói	đang	giày	vò	chúng	tôi.
 

Chúng	tôi	đứng	dậy	và	rụt	rè	đi	quanh	quẩn.	Đám	người	tiếp	tục	trò	chơi	điên	rồ	của	họ,	chỉ
có	Nova	hình	như	không	quên	chúng	tôi.	Cô	theo	dõi	chúng	tôi	từ	xa	nhưng	luôn	quay	đi	khi	tôi
nhìn	cô.	Sau	khi	đi	lang	thang	không	mục	đích	khắp	nơi,	chúng	tôi	phát	hiện	ra	chúng	tôi	đang
ở	một	nơi	kiểu	như	trại.	Những	chỗ	trú	chưa	ra	dạng	lều,	mới	chỉ	ở	dạng	tổ	như	tổ	của	giống
vượn	lớn	trong	các	khu	rừng	châu	Phi:	một	vài	cành	cây	gài	vào	nhau	không	có	dây	buộc	đặt
trên	mặt	đất	hoặc	giữa	các	chạc	cây.	Một	số	tổ	đã	có	người.	Một	số	đàn	ông	và	đàn	bà,	thường
là	từng	đôi,	đang	thiu	thiu	ngủ	trong	đó,	ôm	nhau	như	những	con	chó	sợ	lạnh.	Những	tổ	khác,
rộng	hơn,	dành	cho	cả	gia	đình;	chúng	tôi	thấy	có	nhiều	trẻ	con	đang	ngủ.	Tất	cả	đều	đẹp	và
khỏe	mạnh.
 

Như	thế	này	không	giải	quyết	được	vấn	đề	thực	phẩm.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	 thấy	ở	dưới
chân	gốc	cây	một	gia	đình	đang	chuẩn	bị	ăn.	Nhưng	bữa	ăn	của	họ	đâu	dành	cho	chúng	tôi.	Họ
xé	một	con	thú	khá	lớn	giống	như	hươu	chẳng	cần	một	thứ	dụng	cụ	nào.	Chỉ	dùng	móng	tay	và
răng,	họ	xé	ra	từng	miếng	thịt	sống	nhai	ngấu	nghiến	sau	khi	bỏ	lớp	da	lông	lá.	Xung	quanh
không	hề	có	dấu	vết	của	bếp.	Trông	thấy	bữa	ăn	mà	phát	ớn.	Hơn	nữa,	khi	lại	gần,	chúng	tôi
hiểu	chẳng	có	cách	nào	chia	sẻ	bữa	ăn	với	họ.	Ngược	lại	là	đằng	khác:	những	tiếng	gầm	gừ	làm
chúng	tôi	phải	vội	vàng	tránh	xa.
 

Chính	Nova	đã	tới	giúp	chúng	tôi.	Phải	chăng	cô	làm	như	vậy	vì	biết	chúng	tôi	đói?	Thực	sự,
cô	có	thể	hiểu	một	cái	gì	đó	hay	chính	cô	đang	đói?	Trường	hợp	nào	đi	nữa	thì	cô	cũng	đã	tới
gần	một	cây	cao,	kẹp	chặt	cặp	đùi	vào	thân	cây,	leo	lên	và	biến	mất	trong	đám	lá.	Một	lúc	sau,
chúng	tôi	thấy	rơi	xuống	đất	một	đống	quả	giống	như	chuối.	Sau	đó,	cô	lại	leo	xuống,	nhặt	hai
ba	quả	vừa	nhai	nghiến	ngấu	vừa	nhìn	chúng	tôi.	Sau	một	hồi	lưỡng	lự,	chúng	tôi	cố	bắt	chước
cô.	Thứ	quả	này	khá	ngon	và	chúng	tôi	ăn	no	nê	trong	khi	Nova	đứng	nhìn	chúng	tôi	không
phản	ứng	gì.	Sau	khi	uống	vài	hớp	nước	suối,	chúng	tôi	quyết	định	qua	đêm	ở	đây.
 

Mỗi	chúng	tôi	chọn	một	bụi	để	làm	tổ	giống	như	các	tổ	khác	trong	“thành	phố”.	Nova	quan
tâm	đến	chúng	tôi	tới	mức	cô	giúp	tôi	bẻ	những	cành	cây	khó	bẻ.
 

Tôi	cảm	động	vì	cử	chỉ	đó	trong	khi	Levain	chẳng	thèm	để	ý,	lăn	ra	ngủ,	co	mình	trong	đám
cỏ	xanh	và	quay	lưng	lại	phía	chúng	tôi.	Về	phần	giáo	sư	Antelle,	ông	mệt	lả	và	ngủ	thiếp	đi.
 

Tôi	dềnh	dàng	mãi	với	chỗ	ngủ,	luôn	luôn	bị	Nova	quan	sát	từ	xa.	Khi	tôi	nằm	xuống,	cô
đứng	yên	lặng	một	lúc	lâu	như	lưỡng	lự;	sau	đó,	rón	rén	lại	gần	tôi.	Tôi	không	động	đậy,	sợ	làm
cô	hoảng	sợ.	Khi	cô	nằm	xuống	cạnh	tôi,	tôi	vẫn	không	động	đậy.	Cuối	cùng,	cô	ôm	chặt	lấy	tôi
và	chúng	tôi	hoàn	toàn	giống	như	những	cặp	khác.	Tuy	nhiên,	dù	có	sắc	đẹp	tuyệt	vời,	tôi	vẫn
không	coi	cô	như	một	người	đàn	bà.	Cách	hành	xử	của	cô	giống	như	hành	xử	của	con	vật	trong
nhà	tìm	hơi	ấm	của	chủ.	Tôi	tận	hưởng	hơi	ấm	toát	ra	từ	thân	cô	nhưng	vẫn	không	có	cảm	giác
ham	muốn.	Cuối	cùng,	sau	khi	chỉ	kịp	nhận	ra	ánh	vàng	vọt	của	“mặt	trăng”	trên	bầu	trời	Soror,
tôi	thiếp	đi	trong	một	tư	thế	lố	lăng,	người	mệt	như	chết,	ôm	chặt	một	sinh	vật	đẹp	kỳ	lạ	nhưng
cực	kỳ	vô	ý	thức.
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Khi	tôi	thức	dậy,	trời	đã	sáng	bạch	qua	các	kẽ	lá.	Nova	vẫn	còn	ngủ.	Tôi	yên	lặng	ngắm	cô	và

thở	dài	nhớ	lại	tính	cách	hung	dữ	của	cô	đối	với	con	vượn	của	chúng	tôi.	Chính	cô	đã	chỉ	chúng
tôi	cho	đồng	loại	của	cô	và	là	nguồn	gốc	mọi	chuyện	rắc	rối	cho	chúng	tôi.	Nhưng	làm	sao	tôi
có	thể	thù	ghét	một	thân	hình	hài	hòa	như	thân	hình	cô?
 

Đột	nhiên,	cô	động	đậy	và	nhỏm	đầu	lên.	Tôi	thấy	vẻ	hoảng	hốt	hiện	ra	trong	ánh	mắt	cô	và
các	cơ	của	cô	căng	lên.	Trước	sự	yên	lặng	của	tôi,	người	cô	dần	dần	mềm	lại.	Cô	đang	nhớ	lại	và
lần	đầu	tiên,	chịu	được	ánh	mắt	của	tôi	một	lúc.	Tôi	coi	đó	là	một	thắng	lợi	và	mỉm	cười	với	cô,
quên	bẵng	sự	rối	động	của	cô	hôm	trước	đối	với	cách	biểu	hiện	tình	cảm	theo	kiểu	Trái	Đất.
 

Lần	này,	phản	ứng	của	cô	không	dữ	dội	như	lần	trước.	Cô	rùng	mình,	căng	người	ra	như
muốn	 chạy	 nhưng	 vẫn	 đứng	 yên	 tại	 chỗ.	 Được	 khuyến	 khích,	 tôi	 lại	mỉm	 cười.	 Cô	 run	 rẩy
nhưng	vẫn	lặng	thinh,	nét	mặt	biểu	thị	sự	ngạc	nhiên.	Phải	chăng	tôi	đã	thuần	hóa	được	cô?	Tôi
tiến	thêm	bằng	cách	đặt	tay	lên	vai	cô.	Cô	rùng	mình	nhưng	vẫn	không	động	đậy.	Tôi	say	sưa
với	thành	công.	Tôi	định	làm	thêm	một	cái	gì	nữa	thì	nhận	ra	cô	đang	tìm	cách	bắt	chước	tôi.
 

Đúng	vậy,	cô	đang	thử	cười.	Tôi	đoán	cô	đang	khổ	sở	co	các	cơ	trên	bộ	mặt	thanh	tú	của
mình.	Cô	thử	nhiều	lần	nhưng	chỉ	tạo	ra	nét	mặt	nhăn	nhó	như	đau	đớn.	Có	một	cái	gì	đó	cảm
động	trong	sự	 lao	động	gian	khổ	vô	hạn	để	tạo	ra	một	động	thái	biểu	cảm	rất	bình	thường
nhưng	kết	quả	thật	đáng	thương.	Tự	nhiên	tôi	thấy	lúng	túng,	lòng	đầy	trắc	ẩn	như	đối	với	một
đứa	trẻ	tàn	tật.	Tôi	đè	tay	lên	vai	cô	mạnh	hơn,	đồng	thời	đưa	mặt	mình	lại	gần	mặt	cô	và	lướt
nhẹ	trên	đôi	môi	của	cô.	Cô	đáp	lại	bằng	cách	cọ	mũi	vào	mũi	tôi,	sau	đó,	dùng	lưỡi	liếm	má	tôi.
 

Tôi	bị	mất	phương	hướng	và	đâm	ra	lưỡng	lự.	Thử	cầu	may,	tôi	bắt	chước	cô	một	cách	vụng
về.	Rốt	cuộc,	chính	tôi	phải	thích	ứng	với	những	tập	quán	của	hành	tinh	này.	Cô	có	vẻ	thỏa
mãn.	Chúng	tôi	đang	ở	trạng	thái	gần	gũi	nhau	và	tôi	không	biết	làm	gì	tiếp	vì	sợ	sẽ	sai	lầm	khi
hành	xử	kiểu	Trái	Đất	thì	những	tiếng	la	hét	om	sòm	làm	chúng	tôi	giật	nẩy	người.
 

Tôi	và	hai	người	bạn	đồng	hành	còn	đang	đứng	sững	trong	ánh	bình	minh	thì	Nova	đã	bật
dậy	vẻ	hoảng	hốt.	Ngay	lập	tức	tôi	hiểu	rằng	những	tiếng	huyên	náo	không	chỉ	gây	ngạc	nhiên
cho	chúng	tôi	mà	cho	toàn	thể	cư	dân	trong	khu	rừng	vì	tất	cả	rời	bỏ	hang	tổ,	chạy	nháo	nhào.
Không	phải	trò	chơi	như	hôm	trước	nữa	vì	những	tiếng	kêu	của	họ	biểu	thị	sự	hoảng	hốt	cùng
cực.
 

Tiếng	ồn	ào	bất	ngờ	phá	tan	sự	 im	 lặng	của	khu	rừng,	nhưng	trực	giác	cho	tôi	biết	đám
người	trong	khu	rừng	hiểu	đó	là	âm	thanh	gì	và	nỗi	kinh	hoàng	của	họ	là	do	sự	lại	gần	của	thứ
âm	thanh	đó.	Đó	là	những	âm	thanh	chối	tai	lạ	thường,	một	sự	pha	trộn	của	âm	thanh	điếc	tai
như	tiếng	trống	với	những	âm	thanh	khác	lộn	xộn	hơn	giống	như	bản	hòa	tấu	của	xoong	chảo.
Có	cả	những	tiếng	hò	hét	kêu	gào.	Chính	những	tiếng	hò	hét	này	làm	tôi	có	ấn	tượng	nhất	vì
chúng	mang	tính	chất	người	rất	rõ	ràng.
 

Ánh	sáng	ban	mai	chiếu	khắp	khu	rừng	một	cảnh	tượng	mơ	hồ:	đàn	ông,	đàn	bà,	trẻ	con
chạy	lung	tung,	đan	chéo	nhau,	chen	lấn	nhau,	thậm	chí	một	số	trèo	lên	cây	tìm	chỗ	nấp.	Tuy
nhiên,	những	người	có	tuổi	đứng	lại	vểnh	tai	nghe.	Âm	thanh	lại	gần	một	cách	chậm	chạp,	vọng
từ	khu	rừng	rậm	và	hình	như	phát	ra	từ	một	dãy	hàng	ngang	khá	dài,	giống	như	những	tiếng	ồn
do	những	người	lùa	thú	trên	Trái	Đất	tạo	ra.
 



Những	người	già	hình	như	đã	chọn	được	quyết	định.	Họ	phát	ra	những	tiếng	kêu	the	thé,
chắc	là	hiệu	lệnh	hay	mệnh	lệnh,	và	lao	về	phía	ngược	với	phía	phát	ra	âm	thanh.	Những	người
khác	lao	theo	họ	và	chạy	như	bay	qua	chúng	tôi	như	một	đàn	hươu	bị	xua	chạy.	Nova	định	chạy
nhưng	đột	nhiên	cô	lưỡng	lự	và	quay	về	phía	chúng	tôi,	hình	như	về	phía	tôi	thì	đúng	hơn.	Cô
phát	ra	một	tiếng	rên,	tôi	cho	là	cô	có	ý	bảo	tôi	theo,	rồi	lao	lên	biến	mất.
 

Tiếng	ồn	ào	càng	ngày	càng	rõ	và	tôi	thấy	có	tiếng	lắc	rắc	trong	các	bụi	cây	tựa	như	chúng
bị	đè	dưới	sức	nặng.	Tôi	phải	thú	nhận	rằng	tôi	mất	hẳn	tính	gan	lì.	Sự	khôn	ngoan	bảo	tôi
đứng	yên	tại	chỗ	chuẩn	bị	đối	đầu	với	những	kẻ	mới	tới,	những	sinh	vật	đang	từng	giây,	từng
giây	một	phát	ra	những	tiếng	kêu	mang	tính	người.	Tuy	nhiên,	những	gì	diễn	ra	vừa	qua	và
những	tiếng	ầm	ĩ	ghê	sợ	đã	tác	động	vào	thần	kinh	tôi.	Sự	sợ	hãi	của	Nova	và	đồng	loại	của	cô
truyền	sang	tôi.	Không	suy	nghĩ,	thậm	chí	không	bàn	với	hai	người	bạn	đồng	hành,	tôi	lao	vào
một	bụi	cây	và	chạy	theo	cô	gái.
 

Khi	 đã	 chạy	được	hàng	 trăm	mét	mà	 vẫn	không	 theo	 kịp	 cô	 gái	 tôi	mới	 nhận	 ra	 chỉ	 có
Levain	theo	kịp	tôi.	Chắc	chắn	tuổi	tác	của	giáo	sư	Antelle	không	cho	phép	ông	chạy	như	thế
này.	Levain	thở	hổn	hển.	Chúng	tôi	nhìn	nhau,	xấu	hổ	về	bộ	dạng	của	mình.	Tôi	định	đề	nghị
anh	quay	lại	hoặc	ít	ra	đứng	lại	chờ	giáo	sư	thì	những	âm	thanh	khác	làm	chúng	tôi	giật	nẩy
người.
 

Những	âm	thanh	này	không	thể	nào	nhầm	lẫn	được.	Đó	là	tiếng	súng	nổ	trong	rừng.	Một,
hai,	ba,	rồi	nhiều	tiếng	khác	cách	nhau	không	đều.	Tiếng	súng,	khi	thì	lẻ	loi,	khi	thì	hai	tiếng
liên	 tiếp,	 làm	 tôi	nhớ	 tới	 tiếng	 súng	hai	nòng.	Người	 ta	bắn	ngay	 trước	mặt	 chúng	 tôi,	 nơi
những	người	chạy	trốn	đang	chạy	tới.	Trong	khi	tôi	còn	đang	lưỡng	lự	thì	tiếng	ồn	ào	ở	tuyến
lùa	thú	gần	thêm	làm	đầu	óc	tôi	càng	hoang	mang.	Không	hiểu	tại	sao	tiếng	súng	lại	không
đáng	ngại	mà	gần	gũi	tôi	hơn	là	những	tiếng	ầm	ĩ	nhộn	nhạo	như	từ	địa	ngục.	Theo	tiềm	thức,
tôi	lại	lao	về	phía	trước	nhưng	vẫn	cẩn	thận	ẩn	sau	những	bụi	cây	và	cố	gắng	không	tạo	ra	tiếng
động.	Levain	vẫn	theo	sát	tôi.
 

Chúng	tôi	tới	được	gần	khu	vực	phát	ra	những	tiếng	nổ.	Tôi	chạy	chậm	lại	nhưng	vẫn	tiến	về
phía	trước	gần	như	bò.	Luôn	luôn	có	Levain	theo	sát,	tôi	trèo	lên	một	mô	đất	và	dừng	lại	ở	đỉnh
thở	hổn	hển.	Trước	mặt	tôi	chẳng	có	gì	ngoài	mấy	cái	cây	và	một	bức	tường	cây	rậm.	Tôi	thận
trọng	tiến	lên,	đầu	cúi	sát	đất.	Tại	đây,	tôi	nằm	yên	một	lúc	như	ngất	đi,	bị	quật	ngã	bởi	một
cảnh	tượng	ngoài	sự	tưởng	tượng	của	loài	người.
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Bức	tranh	bày	ra	trước	mắt	tôi	có	nhiều	chi	tiết	kỳ	cục,	một	số	chi	tiết	thậm	chí	kinh	khủng,

nhưng	sự	chú	ý	của	tôi	 tập	trung	vào	một	sinh	vật	cách	tôi	khoảng	30	bước	đang	đứng	bất
động	nhìn	về	phía	tôi.
 

Tôi	suýt	kêu	lên	vì	ngạc	nhiên.	Vâng,	mặc	dù	đang	khiếp	sợ,	đang	rơi	vào	tình	trạng	bi	thảm
bị	kẹp	giữa	các	tay	lùa	thú	và	các	tay	thợ	săn,	tôi	vẫn	nghẹt	thở	khi	nhìn	thấy	cái	tạo	vật	đang
đứng	rình	các	con	mồi.	Tạo	vật	đó,	oái	oăm	thay	lại	là	một	con	khỉ,	một	con	dã	nhân	dáng	đẹp.
Giờ	đây	nhớ	lại,	tôi	thấy	mình	lúc	đó	như	phát	điên.	Đúng	là	khỉ,	không	thể	nào	nhầm	lẫn	được.
Tuy	nhiên	việc	gặp	một	con	dã	nhân	trên	hành	tinh	Soror	vẫn	chưa	phải	là	sự	kiện	kỳ	lạ	nhất.
Điều	đập	mạnh	vào	tôi	là	con	dã	nhân	này	ăn	mặc	chỉnh	tề	như	chúng	ta	trên	Trái	Đất,	mà	lại
thoải	mái	không	một	chút	gò	bó	trong	bộ	quần	áo.	Rõ	ràng	là	con	khỉ	không	hề	do	ai	đó	hóa
trang	 cho.	 Tính	 cách	 đó	 gây	 ấy	 tượng	 cho	 tôi	 trước	 tiên.	 Hành	 xử	 của	 nó	 hoàn	 toàn	 bình
thường	như	chúng	ta.
 

Con	dã	nhân	ăn	mặc	như	tôi,	như	các	bạn,	như	chúng	ta	mặc	khi	tham	gia	một	cuộc	đi	săn
do	các	đại	sứ	hoặc	các	nhân	vật	quan	trọng	ở	Trái	Đất	tổ	chức.	Chiếc	áo	khoác	màu	hạt	dẻ	như
lấy	ra	từ	một	cửa	hàng	may	nổi	tiếng	nhất	Paris.	Chiếc	áo	khoác	không	gài	cúc	để	lộ	chiếc	sơ-
mi	kẻ	ca-rô	to	ở	phía	trong,	 loại	các	nhà	thể	thao	của	chúng	ta	thường	mặc.	Chiếc	quần	hơi
phồng	ở	ngang	bắp	đùi	được	bỏ	gọn	trong	đôi	ghệt.	Tới	đôi	ghệt	thì	kết	thúc	sự	giống	nhau
giữa	con	dã	nhân	và	chúng	ta:	thay	cho	đôi	giầy	của	chúng	ta	là	một	đôi	găng	đen	to.
 

Tôi	xin	nói	đó	là	một	con	khỉ	đột.	Trên	cổ	áo	là	cái	đầu	gớm	ghiếc	đầy	lông	lá,	mũi	tẹt	hin	và
hàm	vẩu	ra.	Con	khỉ	đột	đứng	hơi	nghiêng	về	phía	trước	trong	tư	thế	của	người	đi	săn	đang
rình	mồi,	đôi	tay	dài	ôm	khẩu	súng.	Nó	đứng	quay	mặt	về	phía	tôi,	sau	một	cái	rãnh	rộng	được
đào	chạy	vuông	góc	với	hướng	bắn.
 

Đột	nhiên,	nó	giật	nẩy	người,	cả	nó	và	tôi	cùng	nghe	thấy	một	tiếng	động	nhẹ	trong	bụi	cây,
hơi	chếch	về	phía	bên	phải	tôi.	Con	khỉ	đột	quay	đầu,	đồng	thời	tì	súng	lên	vai	sẵn	sàng	bắn.
Qua	khe	lá,	tôi	nhận	ra	vết	lá	đổ	rạp	xuống	do	một	người	chạy	trốn	để	lại.	Người	này	chạy	như
điên	về	phía	con	khỉ	đột.	Tôi	định	kêu	lên	để	báo	cho	người	đó	biết	nhưng	chưa	kịp	vì	chẳng
còn	sức	lực	cũng	như	thời	gian	thì	người	đó	đã	chạy	vụt	qua	bãi	đất	trống	như	một	con	sóc.
Một	phát	súng	vang	lên	khi	người	đó	tới	giữa	bãi.	Con	người	đó	giật	nẩy	lên	rồi	đổ	xuống,	bất
động	sau	mấy	cái	co	giật.
 

Tuy	nhiên	phải	sau	đó	 ít	phút	 tôi	mới	nhận	ra	sự	hấp	hối	của	nạn	nhân	vì	còn	đang	tập
trung	chú	ý	vào	con	khỉ	đột.	Tôi	theo	dõi	hành	xử	của	nó	từ	lúc	nó	phát	hiện	ra	tiếng	động	và
tôi	nhận	ra	một	số	nét	đáng	ngạc	nhiên:	trước	hết	là	tính	tàn	bạo	của	người	thợ	săn	khi	rình
mồi	và	sự	vui	thích	điên	cuồng	trong	thú	đi	săn,	nhưng	trên	hết	là	cách	biểu	lộ	tình	cảm	hết	sức
mang	tính	người.	Đây	chính	là	điều	chủ	yếu	làm	tôi	ngạc	nhiên:	trong	ánh	mắt	của	con	khỉ	đột
toát	ra	cái	hồn	mà	tôi	tìm	kiếm	một	cách	vô	vọng	trong	đám	người	ở	đây.
 

Tình	cảnh	tồi	tệ	trước	mắt	nhanh	chóng	dập	tắt	sự	sững	sờ	của	tôi.	Một	lần	nữa,	tiếng	nổ
buộc	tôi	phải	nhìn	về	phía	nạn	nhân	và	kinh	hoảng	nhìn	những	cú	co	giật	cuối	cùng	của	con
người	bất	hạnh.	Tới	 lúc	này,	tôi	khiếp	sợ	nhận	ra	con	đường	chạy	vào	khu	rừng	rải	đầy	xác
người.	Cách	đó	khoảng	một	trăm	bước,	tôi	thấy	một	con	khỉ	đột	khác	giống	con	thứ	nhất.	Tôi
đang	chứng	kiến	một	cuộc	bắn	giết	quái	dị,	trong	đó	những	tay	đi	săn	là	những	con	khỉ	phục
sẵn	ở	những	khoảng	cách	đều	nhau	trong	khi	con	mồi	lại	là	những	con	người	như	tôi,	người	lỗ



chỗ	vết	đạn,	vặn	vẹo	trong	các	tư	thế,	máu	đẫm	mặt	đất.
 

Tôi	ngoảnh	mặt	đi,	không	sao	chịu	nổi	cảnh	ghê	sợ.	Tôi	vẫn	nhìn	con	khỉ	đột	to	lớn	chắn
ngang	trước	mặt.	Con	này	bước	sang	bên	một	bước	làm	lộ	ra	một	con	khác	đứng	sau	có	vẻ	như
đầy	tớ	đứng	cạnh	chủ.	Đó	là	một	con	vượn	non,	nhỏ	con,	ăn	mặc	kém	sang	trọng	hơn	con	khỉ
đột.	Bộ	quần	áo	trên	thân	làm	rõ	vai	trò	của	nó	trong	tổ	chức	xã	hội	mà	tôi	vừa	khám	phá	ra.
Con	khỉ	đột	đưa	cho	con	vượn	con	một	khẩu	súng	để	nhận	lại	một	khẩu	khác,	Con	vượn	con
bằng	động	tác	chính	xác,	lấy	đạn	quanh	thắt	lưng	nạp	vào	súng.	Sau	đó	mỗi	con	lại	về	chỗ	của
mình.
 

Tất	cả	những	cảnh	đó	khắc	sâu	vào	óc	 tôi	chỉ	 trong	khoảnh	khắc.	Tôi	muốn	suy	nghĩ	và
phân	tích	những	phát	hiện	nhưng	không	có	thời	gian.	Bên	cạnh	tôi,	Levain	lạnh	cứng	vì	sợ	hãi,
không	thể	giúp	gì	cho	tôi.	Sự	nguy	hiểm	tăng	dần	theo	nhịp	độ	những	con	lùa	chúng	tôi	đang
tiến	tới	từ	phía	sau.	Tiếng	ồn	ào	trở	nên	đinh	tai	nhức	óc.	Chúng	tôi	bị	dồn	ép	như	những	con
vật	hoang	dã.	Những	con	người	khốn	khổ	vượt	qua	tôi	lên	phía	trước	mới	đáng	thương	làm
sao.	Số	người	trong	“thành	phố”	nhất	định	còn	nhiều	vì	vẫn	còn	nhiều	người	lao	ra	đường	để
nhận	lấy	cái	chết	ghê	sợ.
 

Từ	trên	mô	đất	cao,	tôi	cố	gắng	lấy	lại	bình	tĩnh	để	quan	sát	hành	xử	của	những	người	chạy
trốn.	Hoàn	toàn	hoảng	loạn,	một	số	chạy	đến	nỗi	đạp	lên	các	bụi	cây	tạo	ra	những	tiếng	động
báo	cho	bọn	khỉ	biết	và	bọn	này	bắn	hạ	từng	cú	chính	xác.	Một	số	khác	tỏ	ra	có	suy	xét	hơn	tựa
như	những	con	 lợn	rừng	 tinh	 ranh	sau	nhiều	 lần	bị	vây	dồn.	Những	người	này	 lặng	 lẽ	 tiến,
thỉnh	thoảng	dừng	lại	ở	bìa	rừng	để	quan	sát	bọn	khỉ	qua	kẽ	lá	và	đợi	bọn	này	chú	ý	ra	phía
khác	rồi	dùng	hết	sức	vọt	qua	con	đường	chết.	Nhiều	người	thoát	được	vào	đám	bụi	rậm	trước
mặt	và	biến	mất	trong	đó.
 

Như	vậy	có	lẽ	vẫn	có	cơ	hội	sống.	Tôi	ra	hiệu	cho	Levain	theo	tôi	lặng	lẽ	trườn	tới	bụi	cây
cuối	cùng	trước	con	đường.	Ở	đây,	tự	nhiên	tôi	bị	xâm	chiếm	bởi	một	cảm	giác	ngại	ngùng	kỳ
lạ.	Tôi,	một	con	người,	chả	lẽ	lại	phải	dùng	tới	một	cái	mẹo	vặt	để	lừa	một	con	khỉ?	Phải	chăng
cách	cư	xử	đúng	đắn	duy	nhất	của	tôi	trong	hoàn	cảnh	hiện	nay	là	đứng	lên,	đi	thẳng	về	phía
con	vật	và	dạy	nó	bằng	một	cú	gậy?	Những	tiếng	ồn	ào	ở	phía	sau	to	dần	làm	tắt	ngay	những	ý
nghĩ	điên	rồ	thoáng	qua	trong	óc	tôi.
 

Cuộc	săn	đang	tới	hồi	kết	thúc	với	những	tiếng	ồn	ào	kinh	người.	Những	con	khỉ	lùa	người
bám	sát	chân	chúng	tôi.	Tôi	thoáng	thấy	một	con	ló	ra	khỏi	bụi	cây.	Đó	là	một	con	khỉ	đột	to
lớn.	Nó	dùng	gậy	đập	hú	họa	vào	các	bụi	cây,	miệng	la	hét	hết	cỡ.	Nó	làm	tôi	khiếp	sợ	hơn	so
với	bọn	đang	bắn.	Levain	răng	đánh	cầm	cập	và	chân	tay	run	lẩy	bẩy	trong	khi	tôi	nhìn	về	phía
trước	chờ	cơ	hội	thuận	lợi.
 

Người	bạn	khốn	khổ	của	tôi	đã	cứu	tôi	một	cách	vô	ý	thức	do	thiếu	thận	trọng.	Chẳng	suy
xét	phải	trái	cũng	chẳng	đề	phòng,	anh	đứng	dậy	chạy	liều	về	phía	trước,	phơi	mình	ra	trước
làn	đạn	của	bọn	khỉ.	Anh	không	chạy	được	xa:	phát	súng	làm	anh	gập	đôi	và	ngã	lộn	vào	đám
xác	người	rải	rác	trên	mặt	đất.	Tôi	không	mất	thời	gian	để	thương	khóc	anh	vì	chẳng	còn	làm
gì	được	cho	anh.	Tôi	suốt	ruột	chờ	con	khỉ	đột	đưa	khẩu	súng	cho	con	vượn.	Ngay	khi	chúng
đổi	súng	cho	nhau,	tôi	bật	lên	chậy	băng	ngang	con	đường.	Như	trong	một	giấc	mơ,	tôi	thấy
con	khỉ	đột	vội	vàng	vơ	lấy	súng	nhưng	khi	nó	đặt	được	súng	lên	vai	thì	tôi	đã	vào	được	chỗ
nấp.	Tôi	nghe	thấy	một	tiếng	kêu	tôi	đoán	là	tiếng	chửi	nhưng	không	có	thời	gian	để	suy	nghĩ
về	hiện	tượng	kỳ	lạ	đó.
 

Tôi	đã	chơi	nó	một	vố	và	cảm	thấy	vui	vui,	một	niềm	vui	an	ủi	cho	sự	kém	thế	của	mình	vào
lúc	này.	Tôi	tiếp	tục	chạy	hết	sức,	cố	gắng	càng	xa	nơi	tàn	sát	càng	tốt.	Tôi	đã	thoát	vì	không
nghe	thấy	tiếng	của	bọn	lùa	người	nữa.
 

Than	ôi,	thật	đáng	buồn	là	tôi	đã	đánh	giá	thấp	sự	tinh	ranh	của	bọn	khỉ	trên	hành	tinh	này:



tôi	chạy	chưa	được	một	trăm	mét	thì	vấp	phải	một	vật	cản	giấu	trong	lá.	Đó	là	một	tấm	lưới
mắt	to	chăng	ngang	mặt	đất	có	những	túi	to.	Tôi	rơi	vào	một	túi	và	thấy	mình	không	phải	là	tù
nhân	duy	nhất.	Tấm	 lưới	chăng	ngang	một	khu	vực	rộng	của	khu	rừng	để	bắt	những	người
thoát	khỏi	các	tay	súng.	Hai	bên	tôi	có	tiếng	giẫy	giụa	kèm	theo	những	tiếng	kêu	the	thé	của
những	người	cố	thoát	ra.
 

Một	cơn	giận	dữ	điên	cuồng	xâm	chiếm	người	tôi	khi	thấy	bị	bắt	lại	như	vậy.	Cơn	giận	lấn	át
sự	sợ	hãi	làm	tôi	mất	khôn	và	trái	với	những	gì	sự	khôn	ngoan	bảo	tôi	làm,	tôi	giẫy	giụa	lung
tung,	làm	cho	các	mắt	lưới	càng	xiết	thêm	vào	người.	Cuối	cùng,	tôi	bị	xiết	chặt	và	chỉ	còn	cách
đứng	lặng	chờ	những	con	khỉ	lại	gần.
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Nỗi	sợ	hãi	chết	người	tràn	ngập	đầu	óc	tôi	khi	thấy	đám	khỉ	lại	gần.	Sau	khi	nhìn	thấy	sự	tàn

ác	của	chúng,	tôi	đồ	rằng	chúng	sắp	thực	hiện	một	cuộc	tổng	tàn	sát.
 

Những	con	đi	săn,	toàn	khỉ	đột,	đi	đầu.	Tôi	hơi	yên	tâm	khi	thấy	chúng	không	mang	súng.
Theo	sau	chúng	là	bọn	đầy	tớ	và	bọn	lùa	người,	trong	đó	số	vượn	và	số	khỉ	đột	gần	bằng	nhau.
Những	con	đi	săn	có	vẻ	quý	tộc,	hình	như	chúng	là	chủ.	Chúng	có	vẻ	không	ác	ý	mà	có	vẻ	tếu
táo...
 

Thực	ra,	lúc	viết	những	dòng	này	tôi	đã	quen	với	nghịch	lý	của	hành	tinh	này	nên	mới	có	thể
viết	được	những	dòng	trên	mà	không	nghĩ	tới	sự	vô	lý	của	nó.	Nói	gì	đi	nữa	thì	đó	là	sự	thực.
Bọn	khỉ	đột	có	phong	thái	quý	tộc.	Chúng	vui	vẻ	nói	với	nhau	bằng	một	thứ	ngôn	ngữ	có	cấu
âm,	mặt	càng	lúc	càng	toát	ra	những	nét	mang	tính	người	mà	tôi	hoài	công	tìm	kiếm	trong
những	đường	nét	của	Nova.	Ôi,	sao	những	nét	đó	lại	không	có	ở	Nova?	Tôi	rùng	mình	nhớ	lại
con	đường	máu.	Giờ	đây	tôi	mới	hiểu	sự	rối	động	của	cô	khi	nhìn	thấy	con	vượn	của	chúng	tôi.
Nhất	định	phải	có	một	mối	thâm	thù	ghê	gớm	giữa	hai	loài.	Chỉ	cần	nhìn	thái	độ	đám	người	bị
giam	khi	những	con	khỉ	lại	gần	là	đủ	rõ.	Họ	làm	ầm	ĩ,	chân	tay	rối	tinh	lên,	răng	nghiến	kèn	kẹt,
miệng	sùi	bọt	mép,	điên	cuồng	cắn	những	sợi	lưới.
 

Không	để	ý	tới	sự	lộn	xộn	đó,	lũ	đi	săn	ra	một	số	mệnh	lệnh	cho	bọn	đầy	tớ.	Một	lúc	sau	tôi
thấy	những	chiếc	xe	lớn	trên	con	đường	ở	bên	kia	tấm	lưới	chạy	ra,	sàn	mỗi	xe	có	một	chiếc
cũi.	Chúng	tông	chúng	tôi	vào	cũi,	mỗi	cũi	khoảng	mười	người.	Công	việc	khá	mất	thời	gian	vì
những	người	bị	bắt	chống	cự	lại	một	cách	dữ	dội.	Hai	con	khỉ	đột,	tay	đeo	găng	da	để	tránh	bị
cắn,	gỡ	từng	người	khỏi	lưới	ném	vào	cũi	rồi	đóng	ngay	cửa	lại	trong	khi	con	chủ	chống	tay	hờ
hững	lên	một	chiếc	can	điều	khiển	công	việc.
 

Tới	lượt	tôi,	tôi	định	nói	để	lôi	cuốn	sự	chú	ý.	Nhưng	vừa	mới	mở	miệng	thì	một	con	khỉ,
chắc	tưởng	là	tôi	dọa	nó,	liền	đấm	vào	mặt	tôi	một	cách	thô	bạo.	Tôi	buộc	phải	im	lặng	và	bị
ném	như	một	cái	túi	vào	trong	cũi	cùng	với	khoảng	một	chục	đàn	ông	đàn	bà	đang	sôi	lên	vì
thấy	tôi	nói.
 

Khi	chúng	tôi	đã	ở	trong	cũi,	một	con	đầy	tớ	kiểm	tra	lại	các	khóa	cũi	và	đi	báo	cho	chủ	biết.
Đám	xe	rùng	rùng	lên	đường,	mỗi	xe	được	kéo	bởi	một	máy	kéo	do	một	con	khỉ	lái.	Tôi	thấy	rất
rõ	con	lái	chiếc	máy	kéo	theo	sau	xe	tôi.	Đó	là	một	con	vượn.	Nó	mặc	một	cái	áo	xanh	và	có	vẻ
trẻ.	Thỉnh	thoảng	nó	lại	hướng	về	phía	chúng	tôi	kêu	lên	những	tiếng	buồn	cười	và	khi	động	cơ
xe	kêu	nhỏ	tôi	có	thể	nghe	thấy	nó	lầm	rầm	một	khúc	hát	buồn	buồn	giai	điệu	nghe	cũng	hài
hòa.
 

Đoạn	đường	đầu	quá	ngắn	nên	tôi	không	đủ	thời	gian	để	nhớ.	Sau	khi	chạy	khoảng	mười
lăm	phút	trên	một	con	đường	khá	xấu,	đoàn	xe	dừng	lại	trên	một	bãi	đất	rộng,	trước	một	ngôi
nhà	bằng	đá.	Chỗ	này	là	bìa	rừng,	từ	đây	tôi	thấy	rất	rõ	ở	phía	xa	một	cánh	đồng	phủ	cây	trồng
có	vẻ	như	ngũ	cốc.
 

Ngôi	nhà	mái	ngói	đỏ	cửa	xanh	và	có	những	hàng	chữ	ghi	trên	một	tấm	bảng	ở	cửa	ra	vào,
có	vẻ	là	một	quán	rượu.	Tôi	hiểu	ngay	đây	là	chỗ	bọn	khỉ	hẹn	nhau	sau	khi	săn.	Có	nhiều	con
khỉ	cái	đang	đợi	các	tay	thợ	săn	sắp	tới	sau	bằng	xe	riêng	theo	một	con	đường	khác	con	đường
của	 chúng	 tôi.	 Chúng	ngồi	 vây	 tròn	nói	 chuyện	phiếm	 trong	những	 chiếc	 ghế	phô-tơi	 dưới
bóng	râm	của	một	cây	to	giống	như	cây	cọ.	Một	con	thỉnh	thoảng	lại	mút	cái	ống	như	cọng	rơm



nhúng	trong	chiếc	cốc	thủy	tinh.
 

Ngay	sau	khi	đoàn	xe	dừng	lại	thành	hàng,	chúng	liền	sán	lại,	tò	mò	nhìn	những	người	bị
bắn	hạ	đang	được	những	con	khỉ	đột	mặc	tạp	dề	lôi	từ	hai	chiếc	xe	lớn	ra	bầy	trong	bóng	râm.
 

Đúng	là	một	bức	tranh	chiến	thắng	sau	cuộc	săn.	Để	tạo	ra	bức	tranh,	bọn	khỉ	làm	rất	có
phương	pháp.	Chúng	đặt	những	xác	người	đẫm	máu	nằm	cạnh	nhau	thẳng	băng.	Sau	đó,	bọn
đầy	tớ	bày	các	con	mồi	bị	bắn	hạ	sao	cho	đẹp	mắt	trong	khi	bọn	khỉ	cái	kêu	lên	những	tiếng
kêu	thán	phục.	Chúng	đặt	xuôi	tay	các	xác	chết	dọc	theo	thân,	mở	bàn	tay	ra	cho	ngửa	lên	trời.
Chúng	cho	các	chân	co	vào	duỗi	ra	để	các	thân	hình	có	vẻ	của	một	xác	chết,	chỉnh	lại	chân	tay
vặn	vẹo	hoặc	làm	cho	cố	bốt	rụt.	Sau	đó	chúng	chải	tóc	rất	cẩn	thận,	đặc	biệt	là	tóc	của	đàn	bà,
giống	như	thợ	săn	ở	Trái	Đất	chải	tóc	hoặc	lông	của	những	con	thú	bị	bắn	hạ.
 

Tôi	sợ	không	mô	tả	nổi	bức	tranh	nhố	nhăng	và	ma	quái	tôi	thấy	lúc	đó.	Như	trong	mộng,
tôi	nhìn	no	mắt	những	hình	hài	hoàn	toàn	và	tuyệt	đối	mang	tính	khỉ	trừ	các	biểu	hiện	qua	ánh
mắt	của	chúng,	thấy	những	con	khỉ	cái	cũng	ăn	mặc	kiểu	thể	thao	và	cầu	kỳ	đang	tranh	nhau
tìm	xem	xác	nào	đẹp	nhất	để	chúc	mừng	con	khỉ	đột	đã	bắn	hạ,	thấy	một	con	khỉ	cái	lấy	ở	trong
túi	xách	ra	một	cái	kéo	nhỏ,	cúi	xuống	cắt	lọn	tóc	hung	hung	của	một	cái	xác,	quấn	mấy	vòng
quanh	ngón	tay	rồi	gài	vào	chỏm	mũ	bằng	một	cái	kim.
 

Cuộc	trình	diễn	kết	thúc:	ba	hàng	xác	được	xếp	ngay	ngắn,	đàn	ông	đàn	bà	xen	kẽ	nhau,	bộ
ngực	đỏ	au	của	đàn	bà	hướng	lên	phía	mặt	trời	quỷ	quái	đang	thiêu	đốt	trên	bầu	trời.	Tôi	ghê
sợ	quá	định	quay	mặt	đi	thì	thấy	một	con	đi	tới,	mang	theo	một	cái	hộp	dài	gắn	trên	cái	chạc
ba	chân.	Đó	là	một	con	vượn.	Tôi	hiểu	ngay	đây	là	con	thợ	ảnh	có	nhiệm	vụ	ghi	lại	hình	ảnh
cuộc	săn	để	lưu	lại	cho	con	cháu	khỉ.	Cảnh	chụp	ảnh	kéo	dài	hơn	mười	lăm	phút.	Trước	tiên,
những	con	khỉ	đột	chụp	riêng	từng	con	một	trong	các	tư	thế	hân	hoan,	một	số	còn	đặt	chân	lên
xác	người	với	vẻ	chiến	thắng.	Sau	đó,	chúng	chụp	chung,	con	nọ	quàng	vai	con	kia.	Tiếp	theo	là
bọn	khỉ	cái	làm	duyên	với	những	chiếc	mũ	đính	tóc.
 

Trong	cảnh	tượng	này	có	cái	gì	ghê	sợ	không	sao	chấp	nhận	được	đốì	với	một	đầu	óc	bình
thường.	Tôi	cố	nén	giận	nhưng	khi	nhận	ra	nét	mặt	trẻ	trung	gần	như	trẻ	con	của	Levain	trong
đám	xác	người	khi	một	con	khỉ	cái	ngồi	cạnh	anh	để	chụp	một	kiểu	ảnh	giật	gân	thì	tôi	không
sao	nén	được	nữa.	Nỗi	xúc	động	của	tôi	bùng	nổ	một	cách	kỳ	cục	đáp	lại	sự	lô	lăng	của	cuộc
trình	diễn	chết	chóc:	tôi	phá	lên	cười.
 

Tôi	đã	quên	những	người	trong	cũi	vì	làm	sao	có	thể	để	ý	tới	họ	vào	lúc	này!	Chỉ	khi	cười
phá	 lên,	 tôi	mới	nghĩ	 ra	 là	những	người	 trong	 cũi	 cũng	nguy	hiểm	cho	mình	không	kém	gì
những	con	khỉ.	Những	cánh	tay	đe	dọa	giơ	về	phía	chúng	tôi.	Tôi	nhận	ra	sự	nguy	hiểm	vội	nín
bặt,	hai	tay	che	lấy	đầu.	Tuy	nhiên	không	hiểu	tôi	có	tránh	được	nhừ	tử	không	nếu	không	có
một	con	khỉ,	bị	tiếng	huyên	náo	báo	động,	lập	lại	trật	tự	bằng	những	mũi	giáo.	Có	tiếng	chuông
vang	lên	trong	quán	báo	hiệu	giờ	ăn	trưa.	Bọn	khỉ	đột	kéo	nhau	vào	từng	nhóm	nhỏ	một,	vừa	đi
vừa	nói	chuyện	vui	vẻ	trong	khi	con	thợ	ảnh	thu	xếp	đồ	nghề	sau	khi	đã	chụp	mấy	kiểu	ảnh	ở
cũi	tôi.
 

Tuy	kéo	nhau	đi	nhưng	bọn	khỉ	không	quên	lũ	người	chúng	tôi.	Không	biết	chúng	sẽ	quyết
định	số	phận	chúng	tôi	như	thế	nào	nhưng	tôi	thấy	chúng	có	vẻ	chăm	sóc	chúng	tôi.	Trước	khi
vào	trong	quán,	một	con	ra	lệnh	cho	một	con	khỉ	đột	có	vẻ	như	đội	trưởng.	Con	này	đi	về	phía
chúng	tôi,	tập	hợp	đám	khỉ	còn	lại	và	một	lúc	sau	bọn	khỉ	đầy	tớ	mang	những	máng	thức	ăn	và
những	thùng	nước	cho	chúng	tôi.	Thức	ăn	là	một	thứ	được	nghiền	nát.	Tôi	không	đói	nhưng
quyết	định	ăn	để	giữ	sức	khỏe.	Tôi	lại	gần	một	chiếc	máng	đã	có	nhiều	người	ngồi	xổm	vây
quanh	và	bắt	chước	họ	thò	tay	vào	chiếc	máng	một	cách	rụt	rè.	Họ	nhìn	tôi	vẻ	khó	chịu	nhưng
để	mặc	vì	thức	ăn	khá	nhiều.	Đó	là	một	thứ	cháo	đặc,	chủ	yếu	là	những	thứ	như	ngũ	cốc.	Tôi
nuốt	vài	miếng	cũng	thấy	ngon.
 



Ngoài	 ra,	bữa	ăn	còn	đậm	đà	vì	 sự	 tốt	bụng	của	bọn	khỉ	gác.	Bọn	khỉ	 lùa	 trước	đây	 làm
chúng	tôi	rất	hoảng	sợ	thì	bây	giờ	tỏ	ra	hiền	lành	nếu	chúng	tôi	biết	điều.	Chúng	đi	đi	lại	lại
trước	các	cũi,	thỉnh	thoảng	lại	ném	trái	cây	vào	cũi	và	vui	cười	trước	cảnh	xô	đẩy	tranh	nhau
của	đám	người.	Có	một	cảnh	làm	tôi	suy	nghĩ.	Một	cô	bé	vừa	nhặt	được	một	trái	cây	ném	vào
thì	người	bên	cạnh	liền	xô	tới	giằng	lấy.	Thế	là	một	con	khỉ	liền	đưa	ngọn	giáo	qua	song	cũi	đẩy
người	đó	ra	không	thương	tiếc,	sau	đó	nó	đặt	một	trái	thứ	hai	vào	tay	cô	bé.	Như	vậy	là	những
sinh	vật	này	cũng	có	lòng	thương.
 

Khi	bữa	ăn	kết	thúc,	con	trưởng	kíp	và	những	những	con	giúp	việc	chuyển	một	số	người	ở
cũi	này	sang	cũi	khác	để	thay	đổi	thành	phần	người	trong	các	cũi.	Hình	như	chúng	thực	hiện
một	cuộc	lựa	chọn	nhưng	không	biết	tiêu	chuẩn	như	thế	nào.	Cuối	cùng	thấy	mình	nằm	trong
một	nhóm	đàn	ông	đàn	bà	khá	đẹp,	tôi	tin	chắc	chúng	quan	tâm	tới	những	đối	tượng	đặc	biệt
này	và	cay	đắng	tự	an	ủi	là	bọn	khỉ	nhìn	qua	cũng	biết	xếp	mình	vào	thành	phần	ưu	tú.
 

Tôi	ngạc	nhiên	và	tràn	ngập	vui	sướng	nhận	ra	Nova	ở	cùng	cũi	với	mình.	Cô	đã	thoát	khỏi
cuộc	tàn	sát	và	tôi	cám	ơn	Trời	Bételgeuse[2].	Chính	vì	nghĩ	tới	cô	trước	tiên	mà	tôi	đã	quan
sát	rất	kỹ	các	xác	chết	và	sợ	run	người	mỗi	khi	thấy	một	thân	hình	tuyệt	vời	trong	đám	người
chết.	Tôi	có	cảm	giác	như	gặp	lại	người	thân	và	mở	rộng	hai	tay	lao	nhanh	về	phía	cô.	Thật	là
một	sự	điên	rồ:	động	tác	của	tôi	chỉ	làm	cô	hoảng	sợ.	Cô	đã	quên	sự	thân	mật	giữa	hai	người
trong	đêm	qua?	Hay	một	thân	hình	tuyệt	vời	như	cô	không	thể	rung	động	bởi	một	tâm	hồn
khác?	Tôi	cảm	thấy	nặng	nề	khi	thấy	cô	co	rúm	lại	khi	tôi	tới	gần,	hai	tay	co	quắp	như	để	bóp
nát	tôi.	Chắc	cô	sẽ	làm	như	vậy	nếu	tôi	cố	tình	lại	gần	thêm.
 

Tuy	nhiên,	vì	tôi	đứng	yên	nên	cô	bình	tĩnh	lại	rất	nhanh.	Cô	nằm	dài	trong	một	góc	và	tôi
đành	thở	dài	bắt	chước	cô.	Những	người	khác	cũng	nằm	lăn	ra.	Giờ	đây,	họ	có	vẻ	mệt,	lả	đi	và
cam	chịu	số	phận.
 

Bên	ngoài,	bọn	khỉ	chuẩn	bị	cho	đoàn	xe	khởi	hành.	Một	chiếc	bạt	được	phủ	lên	chiếc	cũi
của	chúng	tôi	và	rủ	xuống	ngang	nửa	hàng	song	để	chúng	tôi	vẫn	thấy	ánh	sáng.	Có	tiếng	ra
lệnh,	sau	đó	các	xe	nổ	máy	chạy.	Tôi	thấy	mình	di	chuyển	rất	nhanh.	Không	biết	sẽ	về	đâu,	đầu
óc	tôi	kinh	hoàng	về	những	nỗi	gian	truân	mới	đang	chờ	đón	mình	trên	hành	tinh.
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Tôi	thấy	rã	rời.	Những	sự	kiện	trong	hai	ngày	qua	làm	tôi	tơi	tả	và	đầu	óc	rối	loạn	đến	nỗi

không	còn	sức	than	khóc	cho	bạn,	thậm	chí	không	hình	dung	ra	được	tình	hình	sẽ	như	thế	nào
nếu	chiếc	xà	lúp	bị	phá	hủy.	Tôi	đón	nhận	một	cách	nhẹ	nhõm	bóng	tối	lờ	mờ	và	sau	đó	là	sự	cô
đơn	trong	bóng	tối.	Đêm	xuống	rất	nhanh	và	chúng	tôi	nằm	lăn	ra	trong	cũi.	Tôi	cố	giải	thích
những	sự	kiện	đã	chứng	kiến.	Tôi	cần	phải	suy	nghĩ	để	vượt	qua	sự	thất	vọng	đang	rình	một
sinh	vật	có	lý	trí,	có	thói	quen	khám	phá	và	giải	thích	một	cách	lôgíc	những	biểu	hiện	oái	oăm
của	tự	nhiên,	chứ	không	phải	là	một	con	vật	bị	những	con	khỉ	tiến	hóa	cao	săn	đuổi.
 

Tôi	nhớ	lại	tất	cả	những	gì	đã	quan	sát	được.	Một	điểm	chung	nổi	bật	là:	những	con	khỉ	này,
đực	cũng	như	cái,	tinh	tinh	cũng	như	vượn,	không	hề	ngớ	ngẩn	chút	nào.	Tôi	thấy	chúng	không
phải	là	những	con	vật	cải	trang	như	những	con	khỉ	thông	minh	trong	các	rạp	xiếc	của	chúng	ta
ở	Trái	Đất.	Trên	Trái	Đất,	chiếc	mũ	trên	đầu	một	con	khỉ	cái	là	cảnh	tức	cười	đối	với	một	số
người.	Ở	đây	không	như	vậy.	Chiếc	mũ	rất	hài	hòa	với	đầu	con	khỉ	và	các	động	tác	của	nó	rất	tự
nhiên.	Con	khỉ	cái	ngậm	cái	ống	rơm	trong	cốc	nước	có	dáng	của	một	phụ	nữ	quý	phái.	Tôi	nhớ
đã	nhìn	thấy	một	con	khỉ	đi	săn	rút	một	cái	tẩu	trong	túi	ra,	điệu	nghệ	nhồi	thuốc	rồi	châm	lửa
hút.	Cử	chỉ	đó	không	hề	làm	tôi	sốc,	dường	như	tôi	vẫn	thấy	những	động	tác	đó	diễn	ra	hàng
ngày.	Tôi	suy	nghĩ	nát	óc	để	giải	thích	nghịch	lý	và	có	lẽ	lần	đầu	tiên	từ	lúc	bị	bắt	tôi	thấy	tiếc
giáo	sư	Antelle	đã	biến	mất.	Sự	thông	thái	và	hiểu	biết	của	ông	chắc	chắn	sẽ	giải	thích	được
nghịch	lý	này.	Hiện	nay	ông	ra	sao?	Tôi	đã	theo	dõi	và	biết	chắc	ông	không	có	trong	các	bức
ảnh	của	đám	người	bị	bắn	hạ.	Hay	ông	nằm	trong	số	những	người	bị	bắt?	Có	thể	như	vậy	lắm	vì
tôi	chưa	quan	sát	hết	những	người	bị	bắt.	Riêng	khả	năng	ông	vẫn	được	tự	do	không	nhiều	lắm.
 

Bằng	hiểu	biết	nông	cạn	của	mình,	tôi	đề	ra	một	giả	thuyết	nhưng	chưa	thỏa	mãn	lắm	với
giả	thuyết	đó.	Phải	chăng	cư	dân	thực	sự	của	hành	tinh	này	đã	đạt	tới	trình	độ	có	thể	dựng	nên
những	con	khỉ	hành	xử	ít	nhiều	có	suy	nghĩ	và	kết	quả	đó,	sau	những	chọn	lọc	kiên	nhẫn	và	cố
gắng,	đã	lưu	lại	trong	nhiều	thế	hệ	sau	đó?
 

Trên	Trái	Đất,	có	một	số	vượn	có	thể	thực	hiện	được	một	số	kỹ	xảo	đáng	ngạc	nhiên.	Tuy
nhiên	nếu	 chúng	 thậm	 chí	 có	 ngôn	ngữ	đi	 chăng	nữa	 cũng	 không	 thể	 hành	 xử	 lạ	 lùng	 hơn
những	gì	tôi	thấy	ở	đây.	Tôi	nhớ	lại	cuộc	tranh	luận	về	vấn	đề	này	với	một	chuyên	gia.	Ông	cho
biết	có	những	nhà	bác	học	dành	phần	lớn	thời	gian	để	làm	cho	loài	linh	trưởng	biết	nói.	Các
nhà	bác	học	này	cho	rằng	hình	dạng	của	chúng	không	hề	ngăn	cản	chúng	nói.	Cho	tới	nay	mọi
cố	gắng	của	các	nhà	bác	học	đó	đều	vô	ích,	tuy	nhiên	họ	vẫn	cho	rằng	cản	trở	duy	nhất	là	bọn
khỉ	không	muốn	nói.	Có	thể	một	ngày	nào	đó	chúng	muốn	chăng,	chẳng	hạn	như	trên	hành	tinh
Soror	này?	Và	chính	điều	này	cho	phép	cư	dân	ở	đây	sử	dụng	chúng	trong	một	số	công	việc
nặng	nhọc,	chẳng	hạn	như	cuộc	đi	săn	vừa	qua	mà	tôi	là	nạn	nhân.
 

Tôi	bám	chặt	vào	cách	lý	giải	đó	và	kinh	hãi	hình	dung	ra	cảnh	gặp	một	sinh	vật	khác	đơn
giản	hơn	trong	khi	sinh	vật	cần	cho	việc	giải	thoát	tôi	nhất	thiết	phải	là	một	sinh	vật	có	lương
tri,	tức	là	một	con	người	như	tôi	để	tôi	có	thể	giải	thích.
 

Con	người!	Vậy	thì	đám	người	bị	khỉ	bắn	hạ	và	bắt	sống	thuộc	chủng	tộc	nào	của	loài	người
trên	hành	tinh	này?	Phải	chăng	họ	là	những	giống	dân	lạc	hậu?	Nếu	đúng	như	vậy	thì	những
người	chủ	hành	tinh	này	hung	bạo	biết	bao	khi	ra	lệnh	cho	cuộc	tàn	sát	vừa	qua!
 

Dòng	suy	nghĩ	của	tôi	bị	cắt	ngang	bởi	một	người	bò	tới	gần.	Đó	là	Nova.	Quanh	tôi,	những
người	bị	bắt	đã	ngủ	thành	từng	nhóm	trên	sàn.	Sau	một	lúc	lưỡng	lự,	cô	cuộn	lấy	tôi	như	hôm



trước.	Một	lần	nữa,	tôi	cố	gắng	một	cách	vô	ích	tìm	trong	ánh	mắt	cô	ngọn	lửa	giải	thích	hành
động	của	cô.	Cô	quay	mặt	đi	và	nhanh	chóng	nhắm	mắt.	Mặc	dù	vậy,	tôi	vẫn	thấy	được	an	ủi
bởi	sự	có	mặt	đơn	giản	của	cô.	Cuối	cùng,	tôi	ôm	cô	ngủ,	cố	không	nghĩ	tới	ngày	mai.
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Do	có	ý	thức	chống	lại	suy	nghĩ	làm	nảy	nở	những	ý	nghĩ	nặng	nề,	tôi	ngủ	được	tới	sáng.

Giấc	ngủ	của	tôi	bị	gián	đoạn	bởi	những	cơn	ác	mộng	trong	đó	thân	hình	Nova	như	một	con
rắn	quỷ	quái	cuộn	tròn	lấy	tôi.	Sáng	hôm	sau,	mở	mắt	ra	tôi	thấy	Nova	đã	dậy	và	đứng	từ	xa
quan	sát	tôi	với	ánh	mắt	bối	rối	như	hôm	trước.
 

Xe	của	chúng	tôi	đi	chậm	lại	và	tôi	nhận	ra	nó	đang	vào	thành	phố.	Những	người	trong	cũi
nhỏm	dậy	và	ngồi	xổm	bên	song	cũi	nhìn	qua	phía	dưới	tấm	bạt	cảnh	tượng	dường	như	làm
thức	dậy	trong	họ	niềm	xúc	động.	Tôi	bắt	chước	họ	dán	mặt	vào	song	cũi	và	ngắm	nhìn	lần	đầu
tiên	một	thành	phố	văn	minh	trên	hành	tinh.
 

Xe	chúng	tôi	chạy	trên	một	đường	phố	khá	rộng	có	hè	đường.	Tôi	sốt	ruột	nhìn	khách	qua
lại,	cố	tìm	kiếm	những	sinh	vật	mới	nhưng	chỉ	thấy	toàn	khỉ.	Tôi	thấy	một	con	bán	hàng,	hình
như	hàng	khô,	vén	tấm	rèm	cửa	hàng	nhìn	ra.	Khi	nó	tò	mò	nhìn	chúng	tôi	đi	qua,	tôi	thấy	nó
cũng	là	khỉ.	Tất	cả	khách	qua	lại	và	những	con	lái	xe	chạy	ngang	qua	chúng	tôi	đều	ăn	mặc	theo
mốt	của	chúng	ta	ở	Trái	Đất	nhưng	tất	cả	đều	là	khỉ.
 

Niềm	hy	vọng	gặp	một	giống	người	văn	minh	trở	nên	cay	đắng	đối	với	tôi	và	tôi	sống	trong
một	tâm	trạng	cực	kỳ	đen	tối.	Xe	chúng	tôi	chậm	lại.	Tới	lúc	này	tôi	mới	nhận	ra	đoàn	xe	đã
giải	tán	trong	đêm	qua	vì	tôi	thấy	chỉ	còn	hai	chiếc.	Những	chiếc	kia	chắc	đã	đi	theo	hướng
khác.	Sau	khi	qua	một	cái	cổng,	xe	chúng	tôi	dừng	lại	trong	một	chiếc	sân.	Ngay	lập	tức,	một
bọn	khỉ	vây	lấy	chúng	tôi	và	dẹp	yên	sự	nhộn	nhạo	của	đám	người	bằng	những	ngọn	giáo.
 

Vây	quanh	sân	là	những	ngôi	nhà	nhiều	tầng	có	các	hàng	cửa	sổ	giống	nhau.	Khu	nhà	làm
tôi	nghĩ	tới	một	bệnh	viện	và	cảm	giác	đó	được	khẳng	định	khi	nhiều	con	khỉ	mặc	áo	trắng	tới
gặp	bọn	khỉ	canh	giữ	chúng	tôi.	Chúng	đội	mũ	ca	lô	nhỏ	giống	như	mũ	của	các	y	sĩ	chúng	ta.
 

Tất	cả	đều	là	khỉ,	hoặc	khỉ	đột	hoặc	vượn.	Chúng	giúp	bọn	gác	đưa	người	ra	khỏi	các	xe.
Chúng	tôi	bị	lôi	ra	khỏi	cũi,	sau	đó	từng	người	một	bị	tống	vào	túi	chuyển	vào	trong	nhà.	Tôi
không	chống	cự,	để	mặc	hai	con	khỉ	đột	mặc	áo	trắng	đưa	đi.	Trong	nhiều	phút	liền,	tôi	có	cảm
giác	chúng	đưa	tôi	đi	dọc	theo	một	hành	lang,	sau	đó	leo	lên	cầu	thang.	Cuối	cùng,	chúng	ném
tôi	xuống	sàn,	mở	túi	và	tông	tôi	vào	một	cái	cũi	gắn	cố	định	vào	sàn	có	lót	rơm.	Chỉ	có	mình
tôi	trong	cũi.	Một	con	khỉ	đột	khóa	cũi	thật	cẩn	thận.
 

Căn	phòng	có	nhiều	cũi	giống	như	cũi	của	tôi	xếp	thành	hai	hàng	có	lối	đi	ở	giữa.	Phần	lớn
các	cũi	đã	có	người.	Một	số	cũi	nhốt	những	người	bị	bắt	với	tôi	trong	trận	càn	hôm	qua,	một	số
cũi	nhốt	đàn	ông	và	đàn	bà	chắc	bị	giam	giữ	từ	lâu.	Trong	số	này,	một	số	có	vẻ	cam	chịu.	Họ
nhìn	những	người	mới	tới	vẻ	như	hiểu	ra,	dỏng	tai	lên	khi	một	người	phát	ra	những	tiếng	rên	rỉ
thảm	thiết.	Tôi	nhận	ra	những	người	mới	tới	được	xếp	mỗi	người	một	cũi	như	tôi	trong	khi
những	người	cũ	thường	hợp	thành	từng	đôi.	Thò	mũi	qua	song,	tôi	thấy	một	chiếc	cũi	to	hơn	ở
đầu	hành	lang	nhốt	một	số	trẻ	con.	Khác	hẳn	người	lớn,	bọn	trẻ	bị	kích	thích	mạnh	khi	thấy
đám	người	mới	tới.	Chúng	hoa	chân	múa	tay,	xô	đẩy	nhau,	vừa	phát	ra	những	tiếng	kêu	u	u	vừa
lay	các	song.	Thật	y	như	những	con	khỉ	con	ở	Trái	Đất.
 

Hai	con	khỉ	đột	đi	vào	phòng,	mang	thêm	một	cái	bao	nữa	và	dốc	cô	bạn	Nova	lăn	ra.	Tôi
thấy	được	an	ủi	khi	thấy	cô	bị	nhốt	trong	chiếc	cũi	ngay	trước	mặt	mình.	Cô	cào	cắn	chống	lại
hai	con	khỉ	đột.	Khi	chiếc	cũi	bị	khóa	lại,	cô	nhảy	tới	bên	song	cô	bẻ	gãy,	răng	nghiến	kèn	kẹt
phát	ra	những	tiếng	u	u	xé	tâm	can.	Sau	khoảng	một	phút	như	vậy,	nhận	ra	tôi,	cô	đứng	bất



động	và	nghển	cổ	lên	giống	như	một	con	vật	ngạc	nhiên.	Tôi	mỉm	cười	với	cô	và	dùng	tay	ra
hiệu.	Cô	cố	bắt	chước	tôi,	cử	chỉ	vụng	về	nhưng	đủ	làm	tôi	tràn	ngập	vui	sướng.
 

Hai	con	khỉ	đột	mặc	áo	choàng	trắng	đi	vào	cắt	ngang	sự	suy	nghĩ	của	tôi.	Công	việc	chuyển
người	chắc	đã	xong	vì	tôi	thấy	chúng	không	mang	vác	gì	thêm	mà	đẩy	một	chiếc	xe	nhỏ,	trên
chất	thức	ăn	và	những	thùng	nước	uống.	Chúng	phân	phát	cho	mọi	người	làm	căn	phòng	im
lặng	hẳn.
 

Tới	lượt	tôi,	một	con	đứng	ngoài	trông	chừng	còn	một	con	vào	hẳn	trong	cũi	đặt	trước	mặt
tôi	một	liễn	thức	ăn	sền	sệt,	vài	trái	quả	và	một	thùng	nước	nhỏ.	Tôi	quyết	định	thiết	lập	giao
tiếp	với	những	con	khỉ	này	vì	bây	giờ	thì	tôi	tin	rằng	chúng	là	sinh	vật	có	lý	trí	và	văn	minh	duy
nhất	trên	hành	tinh	này.	Con	mang	thức	ăn	cho	tôi	không	có	vẻ	gì	là	dữ	dằn,	thậm	chí	nó	còn
thân	tình	vỗ	vai	tôi	khi	thấy	vẻ	điềm	tĩnh	của	tôi.	Tôi	nhìn	vào	mắt	nó,	đặt	tay	lên	ngực	nghiêng
mình	một	cách	trang	trọng.	Khi	ngẩng	lên,	tôi	nhìn	thấy	vẻ	mặt	ngạc	nhiên	ghê	gớm	của	nó.
Thế	là	tôi	dồn	hết	tâm	trí	mỉm	cười	với	nó.	Con	khỉ	đột	vừa	định	ra	thì	dừng	lại,	sững	sờ	và	kêu
ầm	lên.	Thế	là	tôi	đã	làm	cho	mình	được	chú	ý.	Muốn	khẳng	định	thắng	lợi,	tôi	nói	một	cách
ngớ	ngẩn	câu	nẩy	ra	trong	óc	:
 

-	Bạn	có	khỏe	không?	Tôi	là	người	ở	Trái	Đất.	Tôi	vừa	trải	qua	một	hành	trình	rất	dài.
 

Nghĩa	của	câu	nói	không	quan	trọng.	Tôi	chỉ	cần	nói	để	nó	thấy	rõ	thực	sự	tôi	là	ai.	Chắc
chắn	tôi	đã	đạt	được	mục	đích	vì	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	một	sự	ngạc	nhiên	như	vậy	trên	nét	mặt
một	con	khỉ.	Nó	và	bạn	nó	nín	thở,	miệng	há	ra.	Hai	con	bắt	đầu	thì	thầm	trao	đổi	với	nhau
nhưng	kết	quả	không	như	tôi	tính.	Sau	khi	nhìn	vào	mặt	tôi	một	cách	nghi	ngờ,	con	khỉ	đột	vội
vàng	lùi	ra	khỏi	cũi,	khóa	cũi	cẩn	thận	hơn.	Hai	con	nhìn	nhau	một	lúc	rồi	phá	ra	cười.	Chắc	tôi
phải	là	một	hiện	tượng	độc	đáo	vì	tôi	thấy	chúng	không	kinh	ngạc	trước	những	hành	xử	của
tôi.	Chúng	cười	giàn	giụa	nước	mắt	đến	nỗi	một	con	phải	đặt	nồi	xuống	rút	khăn	tay	ra	lau.
 

Tôi	bị	vỡ	mộng	tới	mức	nổi	ngay	cơn	giận	dữ	điên	cuồng.	Tôi	lay	các	song	cũi,	nhe	răng	và
chửi	rủa	chúng	bằng	tất	cả	những	ngôn	từ	biết	được.	Khi	kho	từ	ngữ	bị	cạn,	tôi	tiếp	tục	hú	lên
một	cách	vô	ý	thức.	Kết	quả	chỉ	là	những	chiếc	nhún	vai	của	chúng.
 

Tuy	vậy,	tôi	đã	kéo	được	sự	chú	ý.	Hai	con	khỉ	đột	vừa	bỏ	đi	vừa	quay	lại	quan	sát	tôi	nhiều
lần.	Khi	tôi	vừa	im	lặng	vì	quá	mệt	thì	thấy	một	con	rút	trong	túi	áo	ra	một	quyển	sổ	và	ghi
chép	sau	khi	đã	cẩn	thận	đánh	dấu	vào	chiếc	bảng	treo	phía	trên	cũi.
 

Chúng	bỏ	đi.	Sau	một	lúc	lộn	xộn	do	tôi	gây	ra,	đám	người	lại	tiếp	tục	ăn.	Chẳng	còn	việc	gì
làm,	tôi	liền	ăn	ít	cháo	ngũ	cốc	và	chút	trái	cây	rồi	nằm	nghỉ	chờ	cơ	hội	khác	bộc	lộ	thân	thể
cao	quý	của	mình.	Trước	mặt	tôi,	Nova	thỉnh	thoảng	lại	ngừng	ăn	nhìn	trộm	tôi.
 

 



Chương	13
 

 

 
Chúng	tôi	được	để	yên	cả	ngày	hôm	đó.	Buổi	tối,	sau	khi	cho	chúng	tôi	ăn,	bọn	khỉ	đột	tắt

đèn	kéo	nhau	ra	ngoài.	Đêm	đó,	tuy	lớp	rơm	lót	khá	dày	tạo	thành	một	chiếc	đệm	khá	tiện	nghi,
tôi	vẫn	nằm	trằn	trọc	không	ngủ	được	vì	trong	óc	không	lúc	nào	ngừng	hình	dung	ra	những	kế
hoạch	để	giao	tiếp	với	bọn	khỉ.
 

Tôi	tự	nhủ	là	sẽ	không	nổi	giận	và	sẽ	kiên	nhẫn	tìm	mọi	cơ	hội	để	chứng	tỏ	mình	có	suy
nghĩ.	Hai	tên	gác	có	lẽ	chỉ	là	những	nhân	viên	trình	độ	hạn	chế	không	hiểu	được	ý	tứ	của	tôi,
nhất	định	phải	có	những	con	khỉ	khác	có	học	thức	hơn.
 

Sáng	hôm	sau,	tôi	thấy	hy	vọng	đó	không	phải	không	có	cơ	sở.	Tôi	thức	dậy	đã	được	một
giờ.	Đa	số	những	người	trong	cũi	đi	tới	đi	lui	liên	tục	theo	kiểu	thú	bị	nhốt.	Tự	nhiên	thấy	mình
làm	theo	họ	như	vậy	khá	lâu	mà	không	biết,	tôi	thấy	bực	với	chính	mình.	Thế	là	tôi	ngồi	bên
song	với	thái	độ	suy	tư	rất	người.	Chính	lúc	đó	cửa	phòng	mở	và	tôi	thấy	một	con	vượn	đi	vào
có	hai	con	bảo	vệ	đi	theo.	Đó	là	một	con	vượn	cái.	Theo	cung	cách	khép	nép	của	những	con	khỉ
đột	trước	mặt	nó,	chắc	nó	phải	giữ	một	chức	vụ	quan	trọng	trong	cơ	sở	này.	Nhất	định	trường
hợp	của	tôi	đã	được	báo	cáo	vì	tôi	thấy	con	vượn	cái	vào	phòng	là	hỏi	ngay	một	trong	hai	con
gác	và	con	này	chỉ	về	phía	tôi.
 

Tôi	chú	ý	quan	sát	con	vượn	cái	khi	nó	lại	gần	tôi.	Con	này	cũng	mặc	một	cái	áo	choàng
trắng	như	những	con	khỉ	đột.	Chiếc	áo	bó	sát	vào	thân	bằng	một	chiếc	thắt	lưng,	tay	áo	ngắn	để
lộ	ra	đôi	cánh	tay	dài	mảnh.	Điều	đập	mạnh	vào	tôi	trước	tiên	là	ánh	mắt	của	nó	đặc	biệt	sinh
động	và	thông	minh.	Tôi	đoán	trong	ánh	mắt	đó	có	nhiều	điềm	tốt	cho	quan	hệ	của	tôi	với	nó
trong	tương	lai.	Nó	có	vẻ	rất	trẻ	mặc	dù	có	những	nếp	nhăn	vốn	có	của	giống	khỉ	bao	quanh
chiếc	mõm	trắng.	Nó	xách	một	chiếc	cặp	da.
 

Nó	dừng	lại	trước	cũi	của	tôi,	vừa	quan	sát	vừa	rút	từ	cặp	ra	một	quyển	sổ.	Tôi	nghiêng
mình	nói	bằng	giọng	dịu	dàng	nhất.
 

-	Xin	chào	bà	vượn.
 

Nét	mặt	con	vượn	cái	biểu	lộ	sự	ngạc	nhiên	tột	độ	nhưng	vẫn	giữ	vẻ	nghiêm	trang.	Nó	ra
hiệu	cho	bọn	khỉ	đột	im	lặng	khi	bọn	này	bắt	đầu	cười.
 

Được	khuyến	khích,	tôi	tiếp	tục	nói	:
 

-	Thưa	bà	hoặc	thưa	cô,	tôi	lấy	làm	tiếc	phải	ra	mắt	bà	trong	những	điều	kiện	như	thế	này.
Xin	bà	hãy	tin	rằng	tôi	không	có	thói	quen...
 

Tôi	còn	nói	nhiều	điều	ngu	xuẩn,	cố	gắng	làm	cho	lời	lẽ	hài	hòa	với	giọng	cố	giữ	cho	nhã
nhặn.	Khi	tôi	ngừng	nói	và	điểm	vào	bài	diễn	văn	một	nụ	cười	đáng	yêu	nhất	thì	sự	ngạc	nhiên
của	con	khỉ	cái	chuyển	thành	kinh	hoàng.	Mắt	nó	nháy	liên	tục	và	các	nếp	nhăn	càng	nhăn	hơn.
Rõ	ràng	nó	đang	tìm	cách	giải	quyết	một	vấn	đề	khó	khăn	với	sự	thích	thú.	Nó	mỉm	cười	với	tôi
và	tôi	cảm	thấy	nó	bắt	đầu	nghi	ngờ	bản	chất	của	tôi.
 

Trước	cảnh	tượng	trên,	lần	này,	đám	người	trong	các	cũi	chỉ	đứng	quan	sát	mà	không	gây
rắc	rối	cho	tôi	mỗi	khi	tôi	nói.	Họ	làm	những	cử	chỉ	tỏ	ra	tò	mò.	Hết	người	này	tới	người	nọ,	họ
lần	lượt	tới	dán	mặt	vào	song	cũi	để	nhìn	tôi	rõ	hơn.	Chỉ	có	Nova	có	vẻ	nổi	giận	và	quậy	phá



không	ngừng.
 

Con	vượn	cái	rút	từ	trong	túi	ra	một	chiếc	bút	máy	và	ghi	chép	liên	tục	vào	cuốn	sổ.	Khi
ngẩng	lên	gặp	ánh	mắt	bồn	chồn	của	tôi,	nó	mỉm	cười	với	tôi.	Cử	chỉ	đó	khuyến	khích	tôi	làm
một	hành	động	thân	thiện	nữa:	tôi	thò	tay	qua	song,	mở	rộng	bàn	tay	hướng	về	phía	nó.	Bọn
khỉ	đột	giật	nẩy	người	và	đứng	chen	ngay	trước	mặt	tôi	nhưng	con	vượn	cái,	thoạt	đầu	theo
phản	xạ	cũng	lùi	lại,	ra	lệnh	cho	chúng	ngừng	lại	và	vừa	chăm	chú	nhìn	tôi	vừa	chìa	cánh	tay
lông	lá	hơi	run	run	về	phía	tôi.	Tôi	vẫn	đứng	yên	làm	con	vượn	cái	phải	tiến	lại	gần	hơn.	Những
ngón	tay	quá	cỡ	của	nó	đặt	vào	cổ	tay	tôi.	Tôi	rùng	mình	nhưng	cố	không	làm	một	hành	động
nào	để	nó	sợ.	Con	khỉ	cái	vỗ	vỗ	vào	bàn	tay	tôi	và	vuốt	ve	cánh	tay	tôi,	sau	đó,	quay	về	phía
những	con	khỉ	đột	đang	chứng	kiến	với	vẻ	đắc	thắng.
 

Tôi	tràn	ngập	hy	vọng,	càng	lúc	càng	tin	rằng	con	khỉ	cái	sắp	công	nhận	bản	chất	cao	quý
của	mình.	Khi	nó	hách	dịch	ra	lệnh	cho	một	con	khỉ	đột,	tôi	như	phát	điên	lên	vì	hy	vọng	cửa
cũi	sắp	mở	kèm	theo	những	lời	xin	lỗi.	Than	ôi,	làm	gì	có	chuyện	đó!	Con	khỉ	đột	tìm	trong	túi
và	lấy	ra	một	vật	trăng	trắng	nho	nhỏ	đưa	cho	chủ.	Con	vượn	cái	tự	tay	đặt	vật	đó	vào	tay	tôi
kèm	theo	một	nụ	cười	dịu	dàng.	Đó	là	một	miếng	đường.
 

Một	miếng	đường!	Tôi	như	rơi	từ	trên	trời	xuống,	cảm	thấy	rã	rời	trước	sự	sỉ	nhục	của	món
quà	thưởng	mà	suýt	nữa	thì	tôi	ném	thẳng	vào	mặt	con	vượn	cái.	May	là	tôi	kịp	nhớ	lại	những
quyết	định	đúng	đắn	của	mình,	do	đó	cố	kìm	để	giữ	bình	tĩnh.	Tôi	cầm	miếng	đường,	nghiêng
mình	và	nhai	với	dáng	điệu	thông	minh	nhất.
 

Cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên	của	tôi	với	con	Zira	đã	diễn	ra	như	thế	đó.	Zira	là	tên	con	vượn	cái
như	tôi	biết	ngay	sau	đó.	Nó	là	thủ	trưởng	cơ	sở	này.	Mặc	dù	bị	thất	vọng	nhưng	cách	cư	xử	của
nó	cho	tôi	nhiều	hy	vọng	và	tôi	có	dự	cảm	là	sẽ	giao	tiếp	được	với	nó.	Nó	trao	đổi	rất	lâu	với
những	con	khỉ	gác	và	tôi	đoán	nó	đang	ra	những	chỉ	thị	liên	quan	tới	tôi.	Sau	đó,	nó	tiếp	tục	đi
thanh	tra	các	cũi	khác.
 

Nó	quan	sát	cẩn	thận	từng	người	mới	tới	và	ghi	chép	nhưng	ngắn	gọn	hơn	so	với	trường
hợp	tôi.	Không	bao	giờ	nó	liều	chạm	vào	một	người.	Có	lẽ	tôi	sẽ	ghen	tức	nếu	nó	làm	như	vậy.
Tôi	bắt	đầu	hãnh	diện	thấy	mình	được	là	đối	tượng	đặc	biệt,	duy	nhất	được	biệt	đãi.	Khi	nhìn
thấy	con	vượn	cái	dừng	lại	trước	bọn	trẻ	con	và	ném	những	viên	đường	cho	chúng,	tôi	rất	bực
mình.	Tuy	nhiên	sự	bực	tức	của	tôi	vẫn	không	bằng	sự	bực	tức	của	Nova.	Sau	khi	nhe	răng	ra
với	con	khỉ	cái,	cô	lăn	ra	ngủ	quay	lưng	lại	phía	tôi.
 

 



Chương	14
 

 

 
Ngày	thứ	hai	qua	đi	như	ngày	thứ	nhất.	Bọn	khỉ	chỉ	vào	phòng	khi	mang	thức	ăn	cho	chúng

tôi.	Tôi	bối	rối	không	hiểu	cái	cơ	sở	này	dùng	làm	gì	khi	chúng	thực	hiện	một	số	trắc	nghiệm
đối	với	chúng	tôi	vào	hôm	sau.	Lúc	đó,	tôi	chỉ	coi	những	trắc	nghiệm	đó	như	một	trò	giải	trí
nhưng	bây	giờ	mỗi	khi	nhớ	lại	tôi	mới	thấy	là	bị	sỉ	nhục.
 

Cuộc	trắc	nghiệm	thứ	nhất,	tôi	thấy	khá	mơ	hồ.	Một	con	lại	gần	tôi	trong	khi	bạn	nó	thực
hiện	trắc	nghiệm	ở	một	cũi	khác.	Con	đứng	trước	tôi	một	tay	giấu	sau	lưng,	một	tay	cầm	cái
còi.	Nó	nhìn	tôi	để	tôi	chú	ý	rồi	đưa	chiếc	còi	lên	miệng	thổi	những	hồi	chói	tai.	Nó	thổi	như
vậy	khoảng	một	phút,	sau	đó	mở	bàn	tay	kia	ra	cố	tình	cho	tôi	thấy	một	quả	chuối	trông	rất
ngon.	Nó	đưa	quả	chuối	tới	trước	mặt	tôi	trong	khi	mắt	không	ngừng	quan	sát.
 

Tôi	vươn	tay	ra	nhưng	không	với	tới	trong	khi	con	khỉ	đột	vẫn	không	lại	gần	thêm.	Hình
như	nó	thất	vọng	và	làm	lại.	Sau	một	lúc,	nó	chán,	cố	thổi	còi	một	lần	nữa	và	giấu	trái	quả	đi.
Tôi	nhức	đầu	nhức	óc,	tò	mò	vì	những	trò	trẻ	con	đó	và	suýt	mất	bình	tĩnh	khi	nó	vẫn	chìa	ra
trái	quả	ngoài	tầm	với	của	tôi.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	giữ	được	bình	tĩnh,	cố	đoán	xem	nó	muốn	gì	ở
mình.	Nó	có	vẻ	càng	ngày	càng	ngạc	nhiên	tựa	như	thấy	một	hành	vi	kỳ	quặc.	Nó	làm	lại	năm
sáu	lần	như	thế	nữa,	sau	đó,	phát	chán,	nó	chuyển	sang	một	người	khác.
 

Tôi	cảm	thấy	như	bị	tước	đoạt	khi	thấy	người	này	nhận	được	trái	quả	ngay	sau	khi	con	khỉ
thực	hiện	thí	nghiệm,	cả	người	kế	theo	cũng	vậy.	Tôi	định	tâm	sẽ	theo	dõi	kỹ	con	khỉ	đột	thực
hiện	cái	cung	cách	như	vậy	ở	hàng	cũi	trước	mặt	mình.	Khi	nó	tới	cũi	của	Nova,	tôi	không	bỏ
sót	một	phản	ứng	nào	của	cô.	Con	khỉ	thổi	còi,	tiếp	đó	chìa	ra	trái	quả.	Ngay	lập	tức,	cô	gái	trẻ
phản	ứng	bằng	cách	tóp	tép	miệng...
 

Một	tia	sáng	lóe	lên	trong	óc	tôi:	một	Nova	rực	rỡ	đang	nuốt	nước	bọt	khi	nhìn	thấy	thứ	đồ
ăn	ưa	thích	giống	như	một	con	chó	thấy	người	ta	chìa	ra	một	miếng	đường.	Đó	là	điều	con	khỉ
đột	chờ	đợi	trong	chương	trình	hôm	nay.	Nó	để	lại	miếng	thức	ăn	cho	cô	gái	và	chuyển	sang
cũi	khác.
 

Tôi	hiểu	ra	và	không	thể	không	tự	hào.	Ngày	xưa	tôi	đã	học	sinh	học	và	các	công	trình	của
Pavlov	không	có	gì	khó	hiểu	đối	với	tôi.	Vấn	đề	ở	đây	là	các	thí	nghiệm	được	thực	hiện	trên	con
người	thay	vì	trên	chó.	Trước	đây	ít	phút	tôi	quá	ngớ	ngẩn,	giờ	đây	bằng	kiến	thức	và	phán
đoán,	tôi	không	chỉ	nắm	vững	nội	dung	trắc	nghiệm	đó	mà	còn	biết	sau	đó	sẽ	phải	làm	gì.	Có
thể	trong	nhiều	ngày	liền,	bọn	khỉ	sẽ	làm	như	sau:	thổi	còi,	đồng	thời	đưa	ra	một	món	ăn	nào
đó	đối	 tượng	ưa	 thích	để	 làm	đối	 tượng	 tiết	nước	bọt.	Sau	một	 thời	gian,	 chỉ	 cần	 tiếng	còi
không	cũng	đủ	làm	đối	tượng	tiết	nước	bọt	và	thế	là	con	người	đã	thu	được	phản	xạ	có	điều
kiện	theo	các	tín	hiệu	khoa	học.
 

Tôi	không	dừng	lại	ở	việc	vui	mừng	vì	sự	sáng	trí	của	mình	mà	thấy	cần	phải	phô	diễn	sự
sáng	trí	đó.	Khi	con	khỉ	đột	kết	thúc	một	vòng	và	qua	trước	cũi	tôi	lần	thứ	hai,	tôi	tìm	mọi	cách
làm	nó	chú	ý.	Tôi	đập	vào	các	song	cũi,	cố	tình	há	to	miệng	đến	nỗi	nó	phải	chiếu	cô	làm	lại	thí
nghiệm.	Thế	là	ngay	sau	hồi	còi	thứ	nhất,	trước	khi	nó	chìa	trái	quả	ra,	tôi	đã	nuốt	nước	bọt
ừng	ực	như	điên	cứ	như	đời	mình	phụ	thuộc	vào	việc	nuốt	nước	bọt.
 

Nhưng	kết	quả	không	như	tôi	chờ	đợi:	con	khỉ	đột	tỏ	ra	khá	bối	rối.	Nó	gọi	bạn	và	chúng
trao	đổi	với	nhau	khá	lâu.	Tôi	có	thể	đoán	được	lập	luận	của	bọn	đần	độn	này	như	sau:	một	con
người	vừa	mới	đây	không	có	một	phản	xạ	nào	thế	mà	đùng	một	cái	thu	được	phản	xạ	có	điều



kiện,	một	 kết	 quả	 những	 con	 người	 khác	 phải	mất	một	 thời	 gian	 dài	 kiên	 nhẫn!	 Tôi	 thấy
thương	 hại	 cho	 trí	 thông	minh	 kém	 cỏi	 của	 chúng.	 Sự	 kém	 cỏi	 đó	 ngăn	 cản	 chúng	 tìm	 ra
nguyên	nhân	duy	nhất	tạo	ra	sự	tiến	bộ	nhảy	vọt	là	ý	thức.	Chắc	chắn	con	Zira	tinh	tế	hơn.
 

Lúc	này,	sự	khôn	ngoan	và	nhiệt	tình	thái	quá	của	tôi	đã	mang	lại	kết	quả	ngược	với	những
gì	tôi	chờ	đợi:	hai	con	khỉ	đột	bỏ	đi,	bỏ	luôn	việc	cho	tôi	trái	quả,	thậm	chí	một	con	còn	bỏ	luôn
trái	quả	vào	miệng	nhai.	Chúng	cho	rằng	không	cần	phải	thưởng	cho	tôi	vì	mục	đích	nghiên
cứu	đã	đạt	được.
 

Ngày	hôm	sau,	chúng	trở	lại	với	những	dụng	cụ	khác.	Một	con	mang	tới	một	chiếc	chuông,
con	khác	đẩy	một	chiếc	xe	trên	có	một	cỗ	máy	trông	giống	như	máy	phát	điện	một	chiều.	Lần
này,	đã	hiểu	rõ	yêu	cầu	của	những	thí	nghiệm	sẽ	phải	chịu	nên	ngay	trước	khi	chúng	cho	máy
hoạt	động	tôi	đã	biết	chúng	sẽ	sử	dụng	máy	như	thế	nào.
 

Chúng	bắt	đầu	với	người	trong	cũi	bên	cạnh	Nova.	Một	con	lắc	chuông	inh	ỏi	trong	khi	một
con	khác	nối	các	dây	của	máy	phát	điện	vào	cũi.	Đợi	cho	tiếng	chuông	ngân	nga	khá	lâu,	con
khỉ	thứ	hai	liền	quay	máy	phát	điện.	Người	trong	cũi	bật	về	phía	sau	đồng	thời	phát	ra	một
tiếng	kêu	đau	đớn.
 

Chúng	làm	đi	làm	lại	nhiều	lần	thao	tác	như	vậy	nhưng	bị	trái	cây	lôi	cuốn	nên	người	trong
cũi	sau	mỗi	lần	như	vậy	vẫn	chạy	ra	dán	mặt	vào	song	cũi.	Tôi	biết	mục	đích	của	thí	nghiệm	là
làm	đối	 tượng	bật	 lùi	về	phía	sau	mỗi	khi	nghe	thấy	tiếng	chuông.	Mục	đích	này	không	đạt
được	trong	ngày	hôm	sau	vì	tâm	lý	giống	người	ở	đây	chưa	phát	triển	lắm	để	thiết	lập	quan	hệ
nhân	quả.
 

Tôi	chờ	chúng,	cười	thầm	trong	bụng,	nóng	ruột	làm	cho	chúng	hiểu	sự	khác	nhau	giữa	bản
năng	và	trí	thông	minh.	Ngay	sau	tiếng	chuông	thứ	nhất,	tôi	nhanh	nhẹn	buông	tay	khỏi	các
song	cũi	và	lùi	vào	giữa	cũi,	đồng	thời	nhìn	vào	mặt	chúng	mỉm	cười	tinh	quái.	Bọn	khỉ	nhíu
mày.	Lần	này,	chúng	không	cười,	và	lần	đầu	tiên,	có	vẻ	nghi	ngờ	tôi	trêu	chúng.	Khi	chúng	định
làm	lại	thí	nghiệm	đối	với	tôi	thì	tôi	bị	lôi	cuốn	bởi	những	con	khỉ	mới	tới.
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Ba	con	khỉ	mới	tiến	vào	hành	lang:	con	Zira	và	hai	con	nữa,	trong	đó	một	con	có	vẻ	cấp	trên.

Đó	là	một	con	tinh	tinh	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	trên	hành	tinh	này.	Nó	nhỏ	hơn	các	con	khỉ	đột	và
lưng	khá	còng.	Tay	nó	dài	đến	nỗi	khi	đi	nó	 thường	chống	 tay	xuống	đất,	một	động	 tác	mà
những	con	khỉ	khác	ít	khi	làm.	Nó	cho	tôi	hình	ảnh	kỳ	cục	là	nó	đi	lại	cứ	như	nhờ	chống	hai
chiếc	can.	Mớ	lông	dài	hung	hung	trên	đầu	lại	càng	làm	cho	đầu	nó	thụt	hơn	vào	đôi	vai,	nét
mặt	trầm	mặc	vẻ	thông	thái	rỏm.	Tôi	thấy	nó	như	một	tu	sĩ	già,	vẻ	tôn	kính	và	trang	trọng.	Bộ
quần	áo	cũng	khác	những	con	khác:	áo	đuôi	tôm	đen	dài,	ve	áo	đính	một	ngôi	sao	đỏ,	quần	sọc
trắng	đen.	Tất	cả	khá	bụi	bậm.
 

Một	con	vượn	cái	nhỏ	nhắn	mang	một	chiếc	cặp	đi	theo	nó.	Nhìn	cung	cách	thì	con	vượn	cái
này	phải	là	thư	ký	của	nó.	Bất	cứ	sinh	vật	có	lý	trí	nào	khi	nhìn	thấy	đôi	này	nhất	định	phải	kết
luận	đây	là	một	nhà	bác	học	kỳ	cựu	và	người	thư	ký	xoàng	xĩnh.	Việc	chúng	tới	đây	là	một	cơ
hội	nữa	cho	tôi	quan	sát	tính	tôn	ty	trong	xã	hội	loài	khỉ.	Con	Zira	tỏ	ra	cung	kính	rõ	ràng	đối
với	cấp	trên.	Hai	con	khỉ	đột	trông	coi	phòng	giam	thấy	con	tinh	tinh	vào,	vội	vàng	chạy	tới	cúi
rạp	xuống	chào.	Con	tinh	tinh	dùng	tay	ra	hiệu	có	ý	như	ban	ơn.
 

Cả	bọn	đi	thẳng	tới	cũi	của	tôi.	Ngoài	tôi	ra,	thử	hỏi	còn	ai	nữa	là	đối	tượng	đáng	quan	tâm
nhất	trong	đám	người	này?	Với	nụ	cười	thân	thiện	nhất,	tôi	đón	tiếp	nhân	vật	quan	trọng	này
bằng	một	câu	khoa	trương	như	sau	:
 

-	 Thưa	ngài	 tinh	 tinh	 kính	mến,	 tôi	 rất	 sung	 sướng	được	 gặp	một	 giống	 thông	minh	 và
thông	thái	như	ngài!	Tôi	tin	chắc	rằng	ngài	và	tôi,	chúng	ta	sẽ	hiểu	nhau.
 

Con	tinh	tinh	giật	nẩy	người	khi	nghe	thấy	tiếng	của	tôi.	Nó	gãi	tai	một	lúc	lâu	trong	khi	mắt
nghi	ngờ	quan	sát	cái	cũi	tựa	như	đánh	hơi	thấy	có	sự	gian	trá	chi	đó.	Đúng	lúc	đó,	con	Zira	lên
tiếng.	Nó	cầm	cuốn	sổ,	đọc	những	nhận	xét	về	tôi,	có	vẻ	cố	thuyết	phục	nhưng	con	tinh	tinh	tỏ
ra	không	chịu	nghe.	Nó	nói	hai	ba	câu	giọng	khoa	trương,	lắc	đầu	và	nhún	vai	nhiều	lần,	sau	đó
chắp	tay	sau	lưng	đi	đi	lại	lại	nhiều	lần	trước	cũi	tôi,	thỉnh	thoảng	lại	ném	về	phía	tôi	những	cái
nhìn	không	mấy	thiện	cảm.	Những	con	khác	im	lặng	chờ	đợi	quyết	định	của	nó	trong	sự	kính
cẩn.
 

Tuy	nhiên	đó	chỉ	là	sự	kính	nể	bề	ngoài	vì	tôi	thấy	lũ	khỉ	thỉnh	thoảng	lại	nhìn	trộm	nhau	có
ý	chế	giễu	thủ	trưởng	ra	mặt.	Sự	suy	tư	của	con	tinh	tinh	làm	tôi	nảy	ra	ý	định	diễn	một	vở	kịch
nho	nhỏ	để	thuyết	phục	chúng	về	khả	năng	suy	nghĩ	của	mình.	Thế	là	tôi	đi	đi	lại	lại	từ	đầu	cũi
tới	cuối	cũi,	bắt	chước	dáng	điệu	con	tinh	tinh,	lưng	còng	xuống,	hai	tay	chắp	sau	lưng	thỉnh
thoảng	lại	nhướn	mày	lên	vẻ	suy	tư.
 

Bọn	khỉ	đột	phá	ra	cười	sặc	sụa,	cả	con	Zira	cũng	không	giữ	được	vẻ	nghiêm	trang,	còn	con
thư	ký	phải	rúc	mõm	vào	chiếc	cặp	để	không	cười	phá	ra.	Tôi	hài	lòng	với	trò	diễn	của	mình
cho	tới	khi	nhận	ra	sự	nguy	hiểm.	Nhận	ra	điệu	bộ	của	tôi,	con	tinh	tinh	tỏ	ra	tức	giận,	và	bằng
giọng	khô	khan,	nói	mấy	câu	nghiêm	khắc.	Trật	tự	được	lập	lại	ngay	lập	tức.	Sau	đó,	nó	dừng	lại
trước	mặt	tôi	và	đọc	những	nhận	xét	cho	con	thư	ký	ghi	chép.
 

Nó	đọc	khá	lâu,	nhấn	mạnh	câu	chữ	bằng	những	động	tác	khoa	trương.	Thấy	cái	cung	cách
mù	quáng	và	quyết	đoán	của	nó,	tôi	quyết	định	cho	con	tinh	tinh	một	chứng	cứ	nữa	về	khả
năng	của	mình.	Chỉ	ngón	tay	vào	con	tinh,	tôi	phát	âm	thật	rõ	ràng	:
 



-	Mi	Zaius.
 

Tôi	nhận	thấy	tất	cả	các	nhân	viên	khi	nói	với	con	tinh	tinh	đều	bắt	đầu	bằng	hai	chữ	này.
Sau	này	tôi	biết	rằng	Zaius	là	tên	của	thầy	tu,	còn	mi	chỉ	một	địa	vị	cao	sang.
 

Bọn	khỉ	như	hóa	thành	đá.	Chúng	không	cười	nữa,	đặc	biệt	là	con	Zira.	Tôi	thấy	nó	luống
cuống,	nhất	 là	khi	 tôi	 chỉ	 tay	vào	nó	và	nói:	Zira.	Cái	 tên	này	 tôi	nhớ	được	khi	bọn	khỉ	nói
chuyện	với	nhau	và	chỉ	có	thể	là	tên	của	nó.	Về	phần	con	tinh	tinh,	nó	bị	cuốn	vào	sự	suy	nghĩ
và	lại	đi	đi	lại	lại	trong	hành	lang,	lắc	đầu	vẻ	hoài	nghi.
 

Cuối	cùng,	nó	bình	tĩnh	lại	và	ra	lệnh	bắt	tôi	phải	chịu	trước	mặt	nó	những	trắc	nghiệm	bọn
khỉ	đã	bắt	tôi	chịu	hôm	qua.	Tôi	thực	hiện	các	trắc	nghiệm	một	cách	dễ	dàng:	ngay	tiếng	còi
đầu	tiên	tôi	đã	nuốt	nước	bọt	hoặc	nhảy	về	phía	sau	khi	nghe	thấy	tiếng	chuông.	Con	tinh	tinh
bắt	tôi	làm	đi	làm	lại	trắc	nghiệm	thứ	hai	hàng	chục	lần	trong	khi	vẫn	đọc	cho	con	thư	ký	ghi
chép	những	nhận	xét	bất	tận.
 

Ở	trắc	nghiệm	thứ	hai,	tôi	nảy	ra	một	ý.	Khi	con	khỉ	đột	lắc	chuông,	tôi	gỡ	chiếc	kẹp	tiếp
điện	vào	cũi	ném	ra	xa.	Sau	đó,	chẳng	thèm	buông	tay	khỏi	song	cũi,	tôi	đứng	yên	tại	chỗ	trong
khi	con	khỉ	đột,	không	để	ý	tới	thao	tác	của	tôi,	ra	sức	quay	chiếc	tay	quay	của	máy	phát	điện
giờ	đây	đã	trở	thành	vô	hại.
 

Tôi	rất	hãnh	diện	với	sáng	kiến	này,	coi	đó	là	bằng	chứng	không	thể	phủ	nhận	của	động	vật
có	suy	nghĩ.	Tôi	thấy	con	Zira	tỏ	ra	nao	núng.	Nó	nhìn	tôi	chăm	chăm	và	cái	mõm	trắng	của	nó
chuyển	sang	ửng	hồng	mà	sau	này	tôi	biết	đó	là	dấu	hiệu	xúc	động	của	giống	khỉ.	Nhưng	tôi
vẫn	không	thuyết	phục	được	con	tinh	tinh.	Con	khỉ	quỷ	quái	này	lại	nhún	vai	và	một	mực	lắc
đầu	khi	nghe	con	Zira	trình	bày.	Đúng	là	một	nhà	khoa	học	khuôn	mẫu,	không	chịu	để	ai	qua
mặt.	Nó	ra	lệnh	cho	bọn	khỉ	đột	và	bọn	này	lại	bắt	tôi	chịu	một	trắc	nghiệm	nữa.	Trắc	nghiệm
này	gồm	hai	trắc	nghiệm	trước	kết	hợp	lại.
 

Trắc	nghiệm	này	tôi	cũng	biết	rồi,	tôi	đã	thấy	thực	hiện	trên	chó	trong	một	số	phòng	thí
nghiệm	ở	Trái	Đất.	Nó	đưa	sự	lộn	xộn	vào	đầu	óc	đối	tượng	nghiên	cứu	bằng	cách	kết	hợp	hai
phản	xạ.	Kết	quả	là	con	vật	bị	rối	loạn	tinh	thần.	Một	con	khỉ	đột	phát	ra	tín	hiệu	thưởng	bằng
cách	 thổi	hàng	 tràng	 còi	 trong	khi	một	 con	khác	phát	 ra	 tín	hiệu	 trừng	phạt	bằng	 cách	 lắc
chuông.	Tôi	nhớ	lại	kết	luận	của	một	nhà	sinh	học	nổi	tiếng	về	thí	nghiệm	này:	sự	lạm	dụng	thí
nghiệm	trên	con	vật	có	thể	làm	nó	rối	loạn	cảm	xúc	tương	tự	như	rối	loạn	thần	kinh	ở	người,
đôi	khi	dẫn	tới	điên	nếu	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần.
 

Tôi	cảnh	giác	để	không	rơi	vào	bẫy.	Tôi	ngồi	ở	khoảng	cách	đều	nhau	tới	còi	và	chuông,	tay
chống	cằm	trong	tư	thế	truyền	thống	của	người	đang	suy	nghĩ,	công	khai	hướng	tai	lần	lượt	về
phía	chiếc	còi	và	chiếc	chuông.	Con	Zira	không	kìm	được	vỗ	tay	tán	thưởng,	còn	con	tinh	tinh
rút	khăn	tay	thấm	những	giọt	mồ	hôi	trên	trán.
 

Nó	vã	mồ	hôi,	nhưng	không	gì	đánh	gục	được	sự	hoài	nghi	đến	ngu	ngốc	của	nó.	Tôi	thấy	rõ
sự	hoài	nghi	đó	trên	nét	mặt	khi	nó	hăng	say	tranh	luận	với	con	khỉ	cái.	Nó	lại	đọc	những	nhận
xét	cho	con	thư	ký,	ra	những	chỉ	thị	chi	tiết	cho	con	Zira.	Con	này	nghe	với	vẻ	không	mấy	thỏa
mãn.	Sau	khi	ném	về	phía	tôi	cái	nhìn	quàu	quạu,	con	tinh	tinh	đi	ra.
 

Con	Zira	nói	với	bọn	khỉ	đột	và	tôi	hiểu	rằng	nó	ra	lệnh	cho	bọn	chúng	để	tôi	yên	vì	tôi	thấy
chúng	mang	đồ	đạc	đi	ra.	Còn	lại	một	mình,	con	Zira	quay	lại	cũi	của	tôi	và	yên	lặng	quan	sát
tôi	một	lúc	lâu.	Sau	đó	nó	chìa	một	bàn	chân	ra	phía	tôi	một	cách	thân	thiện.	Tôi	xúc	động	nắm
bàn	chân	và	thì	thầm	gọi	tên	nó.	Màu	hồng	ửng	trên	mõm	con	Zira	cho	tôi	biết	nó	xúc	động.
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Mấy	hôm	sau,	con	tinh	tinh	quay	trở	lại	báo	hiệu	những	xáo	trộn	về	tổ	chức	trong	phòng.

Nhưng	trước	hết,	tôi	phải	kể	trong	khoảng	thời	gian	đó	tôi	đã	nổi	bật	lên	trước	bọn	khỉ	như	thế
nào.
 

Sau	hôm	con	tinh	tinh	thanh	tra,	một	trận	trắc	nghiệm	mới	đổ	xuống	đầu	chúng	tôi.	Trắc
nghiệm	thứ	nhất	tiến	hành	vào	bữa	ăn.	Thay	vì	đưa	thức	ăn	vào	cũi	như	mọi	khi,	con	Zoram	và
con	Zanam,	tên	hai	con	khỉ	đột	tôi	biết	được,	cho	thức	ăn	vào	rổ	rồi	treo	lên	trần	bằng	hệ	thống
ròng	rọc	trang	bị	sẵn	ở	mỗi	cũi.	Đồng	thời	chúng	đặt	bốn	khối	gỗ	hình	lập	phương	khá	lớn	vào
trong	các	cũi.	Sau	đó	chúng	đi	ra	và	quan	sát	chúng	tôi.
 

Thật	mủi	 lòng	 khi	 nhìn	 thấy	 vẻ	 tiu	 nghỉu	 của	 những	 người	 bạn	 tôi.	 Họ	 nhảy	 lên	 nhưng
không	ai	với	tới	chiếc	rổ.	Một	số	người	leo	lên	song	cũi	nhưng	tới	đỉnh	họ	vươn	tay	hết	cỡ	cũng
không	với	tới	chiếc	rổ	thức	ăn	vì	nó	được	đặt	khá	xa	vách.	Tôi	thấy	xấu	hổ	vì	sự	ngu	muội	của
những	con	người	này.	Tôi,	không	biết	có	cần	phải	nói	không,	ngay	từ	đầu	tôi	đã	biết	cách	phải
giải	quyết	như	thế	nào.	Chỉ	cần	chồng	bốn	khối	gỗ	lên	nhau	rồi	trèo	lên	gỡ	chiếc	rổ.	Tôi	lấy
chiếc	rổ	một	cách	dễ	dàng.	Chẳng	có	gì	là	tài	ba	nhưng	tôi	là	người	duy	nhất	tỏ	ra	khéo	léo.	Sự
khâm	phục	ra	mặt	của	con	Zoram	và	Zanam	làm	tôi	mát	ruột,	mát	gan.
 

Tôi	bắt	đầu	ăn,	không	thể	không	giấu	sự	kênh	kiệu	đối	với	các	tù	nhân	khác.	Sau	khi	nhìn	tôi
làm,	những	người	này	vẫn	không	sao	làm	theo	được.	Cả	Nova,	trong	ngày	hôm	đó,	cũng	không
thể	bắt	chước	tôi	mặc	dù	tôi	cố	ý	 làm	đi	 làm	lại	nhiều	 lần	cho	cô	thấy.	Khi	cô,	chắc	chắn	là
người	thông	minh	nhất	trong	đám	người	này,	chồng	được	các	khối	gỗ	lên	nhau	cho	cân	bằng
thì	lại	sợ	chúng	đổ	xuống	nên	chạy	trốn	vào	một	góc.	Người	con	gái	này	khéo	léo,	mềm	mại	và
động	tác	rất	hài	hòa	nhưng	khi	phải	xử	lý	một	đồ	vật	thì	lại	tỏ	ra	vụng	về	như	mọi	người	khác.
Tuy	nhiên,	sau	hai	ngày,	cô	gái	cũng	biết	cách	dựng	được	chiếc	tháp.
 

Sáng	hôm	đầu	tiên,	thương	hại	cô,	tôi	ném	qua	song	cũi	cho	cô	hai	trái	quả	ngon	nhất.	Hành
động	đó	diễn	ra	đúng	lúc	con	vượn	cái	đi	vào.	Nó	nhìn	thấy	và	vuốt	ve	tôi.	Tôi	nằm	dài	như	một
con	mèo	để	được	vuốt	ve	dưới	bàn	tay	lông	lá	của	nó.	Cảnh	tượng	đó	làm	Nova	nổi	điên.	Cô	rên
rỉ	và	làm	rối	lên.
 

Tôi	nổi	lên	trong	nhiều	thí	nghiệm	khác	nữa	nhưng	trước	hết	là	ở	chỗ,	bằng	cách	lắng	nghe,
có	thể	nhớ	và	hiểu	nghĩa	một	số	từ	đơn	giản	của	khỉ	ngữ.	Tôi	thực	hành	bằng	cách	phát	âm
những	từ	đó	khi	con	Zira	đi	qua	trước	cũi	làm	nó	càng	ngày	càng	tỏ	ra	bàng	hoàng.	Tôi	cứ	ở
tình	trạng	như	vậy	cho	tới	khi	con	tinh	tinh	thanh	tra	đợt	mới.
 

Nó	vẫn	mang	theo	con	thư	ký	nhưng	có	một	con	tinh	tinh	nữa	đi	theo.	Con	mới	tới	này	cũng
trang	trọng,	cũng	ăn	mặc	kiểu	cách	và	nói	chuyện	với	nó	vẻ	ngang	bằng.	Tôi	nghĩ	đó	là	một
đồng	nghiệp	của	nó	được	triệu	tới	để	hỏi	ý	kiến	về	trường	hợp	đau	đầu	do	tôi	gây	ra.	Hai	con
tinh	tinh	lao	vào	một	cuộc	tranh	luận	dài	trước	cũi	của	tôi,	trong	đó	thỉnh	thoảng	con	Zira	lại
chen	vào	rất	dài	với	vẻ	hăng	say.	Tôi	biết	con	vượn	cái	đang	biện	hộ	cho	tôi,	nhưng	sự	chen
ngang	của	nó	chỉ	làm	cho	hai	nhà	bác	học	mỉm	cười	hoài	nghi.
 

Tôi	phải	chịu	đựng	một	số	trắc	nghiệm	nữa	trước	mặt	hai	con	tinh	tinh	nhưng	tôi	thực	hiện
rất	khéo.	Trắc	nghiệm	cuối	cùng	là	mở	một	cái	hộp	được	khóa	kín	bằng	chín	hệ	thống	khóa
khác	nhau	như	chốt,	thanh	cài,	móc,	then...	Tôi	nhớ	là,	ở	Trái	Đất,	Kinnaman	cũng	nghĩ	ra	một
dụng	cụ	tương	tự	để	phát	triển	ý	thức	phân	định	của	giống	khỉ	và	đây	là	vấn	đề	phức	tạp	nhất



một	số	nhà	bác	học	đã	giải	quyết	thành	công.	Nhất	định	ở	đây	cũng	là	vấn	đề	đó	nhưng	đối	với
loài	người.
 

Con	Zira	tự	tay	đưa	chiếc	hộp	cho	tôi.	Qua	thái	độ,	tôi	biết	nó	rất	muốn	tôi	biểu	diễn	thật
xuất	sắc,	dường	như	tên	tuổi	của	nó	đặt	hết	vào	cuộc	thử	thách.	Tôi	chăm	chú	vào	hệ	thống
khóa	và	mở	được	trong	nháy	mắt,	không	một	vấp	váp.	Không	dừng	lại	ở	đó,	sau	khi	mở	xong,
tôi	lấy	trái	cây	trong	hộp	ra	và	nhã	nhặn	đưa	con	vượn	cái.	Con	Zira	đỏ	mõm	nhận	trái	cây.
Tiếp	theo,	tôi	chỉ	vào	một	số	đồ	vật	và	nói	tên	các	đồ	vật	đó	bằng	tiếng	khỉ	nhớ	được.
 

Với	những	trình	diễn	như	vậy,	tôi	nghĩ	nhất	định	chúng	phải	tin	thực	chất	tôi	là	ai.	Than	ôi!
Tôi	vẫn	còn	chưa	biết	hết	sự	mù	quáng	của	giống	tinh	tinh!	Chúng	vẫn	mỉm	cười	hoài	nghi,	bắt
con	vượn	cái	im	lặng	để	thảo	luận	với	nhau.	Tôi	cảm	thấy	chúng	nhất	trí	với	nhau	cho	rằng	tôi
nói	như	vẹt,	tài	năng	của	tôi	chẳng	qua	chỉ	là	một	kiểu	bắt	chước	giỏi.	Tôi	bắt	đầu	nổi	giận	và
có	lẽ	cơn	giận	của	tôi	sẽ	bùng	nổ	nếu	tôi	không	nhận	ra	ánh	mắt	của	con	Zira.	Rõ	ràng,	trong
ánh	mắt	đó,	 con	vượn	cái	không	đồng	ý	với	hai	con	 tinh	 tinh	và	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	nghe
chúng	nói	về	vấn	đề	này	trước	mặt	tôi.
 

Cuối	cùng,	con	tinh	tinh	đồng	nghiệp	với	con	Zaius	đi	ra	sau	khi	phát	biểu	ý	kiến	chính	thức
về	tôi.	Con	Zaius	lao	vào	một	số	việc	khác.	Nó	đi	quanh	phòng,	quan	sát	cẩn	thận	từng	người	tù
và	ra	những	chỉ	thị	mới	cho	con	vượn	cái	vì	tôi	thấy	con	này	phải	lần	lần	ghi	chép	hết.	Cung
cách	đó	báo	trước	sẽ	có	sự	thay	đổi	trong	các	cũi.
 

Tôi	đã	không	nhầm.	Sau	khi	nhận	được	lệnh	do	con	vượn	cái	chuyển	tới,	bọn	khỉ	đột	bắt	tay
vào	thực	hiện	lệnh	của	con	tinh	tinh.	Chúng	tôi	bị	ghép	thành	từng	đôi	nam	nữ.	Những	cuộc
ghép	đôi	như	thế	này	báo	trước	những	thử	thách	quỷ	quái	gì	nữa	đây?	Bọn	khỉ	muốn	nghiên
cứu	tính	cách	đặc	biệt	gì	ở	giống	người	này?	Những	hiểu	biết	của	tôi	thu	được	từ	các	phòng	thí
nghiệm	sinh	học	ở	Trái	Đất	gợi	ý	cho	tôi	lời	giải:	đối	với	một	nhà	khoa	học	chuyên	nghiên	cứu
về	bản	năng	và	phản	xạ	thì	bản	năng	giới	tính	được	chú	ý	trước	tiên.
 

Ra	thế	đấy!	Bọn	quỷ	quái	này	muốn	nghiên	cứu	trên	chúng	tôi,	trên	tôi,	một	người	lẫn	vào
bầy	người	này	do	số	phận	trớ	trêu,	những	kỹ	thuật	yêu	đương,	cách	thức	người	đàn	ông	tiếp
cận	người	đàn	bà,	cách	họ	ăn	nằm	với	nhau	khi	bị	cầm	tù	để	so	sánh	với	những	quan	sát	trước
đây	khi	còn	được	tự	do.	Hay	chúng	muốn	thực	hiện	những	thí	nghiệm	về	chọn	lọc?
 

Sau	khi	biết	được	ruột	gan	chúng,	tôi	cảm	thấy	bị	sỉ	nhục	như	chưa	bao	giờ	bị	sỉ	nhục	và	thề
thà	chết	còn	hơn	thực	hiện	những	thao	tác	hạ	tiện	đó.	Tuy	nhiên	tôi	phải	thú	nhận	rằng	mặc	dù
rất	kiên	quyết,	sự	xấu	hổ	của	tôi	lúc	đó	cũng	bớt	đi	khi	tôi	nhìn	thấy	người	người	đàn	bà	khoa
học	ghép	cho	tôi.	Đó	là	Nova.	Tôi	hầu	như	quên	hẳn	sự	ngu	ngốc	và	mù	quáng	của	cô	ngày	hôm
trước	và	không	phản	đối	hai	con	Zoram	và	Zanam	xốc	người	tôi	ném	xuống	chân	nàng	tiên	của
thác	nước.
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Tôi	sẽ	không	kể	lại	chi	tiết	cảnh	diễn	ra	trong	các	cũi	trong	những	tuần	tiếp	theo.	Như	tôi

đoán	trước,	bọn	khỉ	đặt	việc	nghiên	cứu	hành	xử	yêu	đương	của	con	người	lên	hàng	đầu.	Chúng
vẫn	sử	dụng	các	phương	pháp	cũ	cho	công	tác	nghiên	cứu	này,	ghi	chép	không	sót	một	trường
hợp,	tìm	mọi	cách	kích	thích	sự	tìm	đến	nhau,	đôi	khi	can	thiệp	bằng	mũi	giáo	để	buộc	những
người	ương	ngạnh	biết	điều.
 

Chính	tôi,	tôi	cũng	quan	sát	và	mừng	thầm	khi	nghĩ	tới	bài	phóng	sự	sẽ	in	khi	trở	lại	Trái
Đất	nhưng	tôi	chán	rất	nhanh	vì	chẳng	thấy	có	gì	đặc	sắc	để	ghi	lại.	Không	có	gì	hết	ngoài	cách
thức	kỳ	lạ	người	đàn	ông	lượn	quanh	người	đàn	bà	trước	khi	tiếp	cận.	Giống	hệt	số	chim	đi
diễu,	người	đàn	ông	cũng	diễu	theo	cái	kiểu	nhảy	múa	chầm	chậm,	lưỡng	lự,	gồm	những	bước
tiến	lên,	lùi	lại	rồi	sang	ngang.	Họ	đi	diễu	như	vậy	theo	một	vòng	tròn	ngày	càng	thu	hẹp	và
tâm	 là	người	đàn	bà,	 còn	người	đàn	bà	đứng	yên	 tại	 chỗ	quay	 theo.	Tôi	hào	hứng	 theo	dõi
nhiều	cuộc	diễu	như	vậy.	Chi	tiết	có	thể	khác	nhau	nhưng	nghi	lễ	chủ	yếu	của	những	cuộc	diễu
như	vậy	đều	giống	nhau,	về	phần	ăn	nằm	sau	khi	kết	thúc	cuộc	dạo	đầu,	tôi	chán	rất	nhanh	mặc
dù	hơi	sửng	sốt	vì	lần	đầu	tiên	được	chứng	kiến	những	cảnh	như	vậy.	Sự	ngạc	nhiên	duy	nhất
của	những	cuộc	trình	diễn	yêu	đương	là	sự	quan	trọng	hóa	mang	tính	khoa	học	của	bọn	khỉ	khi
chúng	rình	xem,	không	bỏ	sót	một	chi	tiết	nào	không	ghi.
 

Vấn	đề	khác	đi	khi	hai	con	khỉ	đột	thấy	tôi	không	lao	vào	vui	đùa.	Thế	là	chúng	dùng	giáo
cưỡng	bức	tôi.	Tôi	chống	cự	kịch	liệt	nhưng	hai	con	thô	bạo	này	nhất	định	không	chịu	và	không
hiểu	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	con	Zira	không	tới.	Hai	con	khỉ	đột	báo	cáo	với	nó.
 

Con	vượn	cái	suy	nghĩ	rất	lâu.	Sau	đó	lại	gần	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	thông	minh	rồi	vỗ	nhẹ
vào	gáy	tôi	và	nói	gì	đó	mà	tôi	đoán	như	sau:	“Con	người	nho	nhỏ	đáng	thương.	Mày	lạ	lùng
quá!	Không	có	con	nào	như	mày.	Hãy	nhìn	những	con	quanh	mày.	Hãy	làm	những	gì	người	ta
yêu	cầu	mày	rồi	mày	sẽ	được	thưởng”.
 

Nó	lấy	từ	túi	ra	một	miếng	đường	và	chìa	ra	cho	tôi.	Tôi	thất	vọng	thấy	nó	coi	tôi	chỉ	như
một	con	vật	thông	minh	hơn	những	con	khác	một	chút.	Tôi	giận	dữ	lắc	đầu	và	đi	về	phía	cuối
cũi	nằm	một	mình,	xa	hẳn	Nova	đang	nhìn	tôi	với	con	mắt	khó	hiểu.
 

Vấn	đề	chắc	sẽ	dừng	ở	đây	nếu	con	tinh	tinh	Zaius	không	xuất	hiện	đúng	lúc	đó	với	vẻ	rất	tự
mãn.	Nó	tới	xem	các	kết	quả	thí	nghiệm	và	muốn	biết	về	tôi	trước	tiên.	Nó	tỏ	vẻ	không	bằng
lòng	khi	con	Zira	buộc	phải	cho	nó	biết	tính	cách	ương	bướng	của	tôi.	Nó,	hai	tay	chắp	sau
lưng,	đi	đi	lại	lại	khoảng	một	phút,	sau	đó	hách	dịch	ra	những	lệnh	mới.	Con	Zoram	và	Zanam
mở	cũi	tôi,	lôi	Nova	ra	và	thay	bằng	một	người	đàn	bà	khá	già.	Con	tinh	tinh	thông	thái	rởm,
đầu	óc	đặc	phương	pháp	khoa	học	dở	hơi,	quyết	định	tiếp	tục	thí	nghiệm	trên	một	đối	tượng
khác.
 

Nếu	chỉ	như	thế	thì	cũng	chưa	đến	nỗi	tệ	hại.	Tôi	kinh	hoàng	thấy	Nova	bị	ném	vào	chiếc
cũi	trước	mặt	làm	mồi	cho	một	gã	to	con,	vai	rộng,	ngực	đầy	lông	lá.	Ngay	lập	tức,	người	này
nhảy	múa	như	điên	cuồng	quanh	cô	cái	vũ	điệu	tôi	đã	tả	ở	trên.
 

Ngay	sau	khi	 thấy	cung	cách	của	con	người	 thô	 lậu	đó,	quên	bẵng	mất	quyết	định	khôn
ngoan	của	mình,	tôi	như	mất	trí	và	lại	một	lần	nữa	hành	xử	như	người	điên.	Tôi	hú,	kêu	u	u
giống	như	người	ở	đây,	 thể	hiện	cái	điên	của	mình	như	họ	bằng	cách	 lao	vào	các	song	cũi,
nghiến	răng,	sùi	bọt	mép,	cắn	các	song	cũi,	hành	xử	theo	cách	thú	vật	nhất.



 
Thật	không	ngờ:	con	tinh	tinh	mỉm	cười	khi	thấy	tôi	hành	động	như	vậy.	Có	lẽ	đó	là	dấu

hiệu	đầu	tiên	về	lòng	tốt	của	nó	dành	cho	tôi.	Thì	ra	tôi	vẫn	có	tính	cách	như	nó	mong	đợi	và
nó	tìm	lại	đúng	lĩnh	vực	quen	thuộc	của	nó.	Nói	khác	đi,	thuyết	của	nó	đúng.	Chính	lúc	nó	đang
dương	dương	như	vậy	thì	con	Zira	có	một	nhận	xét	khiến	nó	đồng	ý	cho	tôi	một	cơ	may	cuối
cùng.	Theo	lệnh	của	nó,	bọn	khỉ	đột	lôi	người	đàn	bà	già	trong	cũi	tôi	ra	và	trả	lại	Nova	cho	tôi
trước	khi	người	đàn	ông	thô	lậu	chạm	vào	người	cô.	Bọn	khỉ	lại	lui	ra	và	nấp	ở	khoảng	cách	xa
theo	dõi	tôi.
 

Tôi	còn	làm	được	gì	nữa?	Sự	xúc	động	đã	hạ	gục	tôi.	Không	thể	chịu	được	cái	cảnh	nàng	tiên
của	tôi	bị	trao	cho	kẻ	khác,	tôi	đành	phải	cúi	đầu	trước	chiến	thắng	của	con	tinh	tinh	đang	cười
thỏa	mãn,	rụt	rè	bước	những	bước	của	vũ	điệu.
 

Vâng,	tôi,	một	trong	những	chúa	tể	của	muôn	loài,	bắt	đầu	lượn	quanh	người	đẹp	của	tôi.
Nghĩ	tới	những	trường	hợp	oái	oăm	trong	vũ	trụ	và	tin	chắc	còn	nhiều	chuyện	trên	các	hành
tinh	triết	lý	loài	người	không	thể	nào	ngờ	tới,	trước	bọn	khỉ	đột	hau	háu	nhìn,	trước	con	tinh
tinh	đang	đọc	cho	con	thư	ký	ghi	chép,	trước	con	vượn	cái	đang	mỉm	cười,	trước	hai	con	khỉ
đột	đang	cười	khảy,	tôi,	một	con	người,	tuyệt	tác	cuối	cùng	của	sự	tiến	hóa	nhiều	thiên	niên	kỷ,
bắt	đầu	lượn	múa	vũ	khúc	yêu	đương	như	một	con	công	quanh	cô	gái	tuyệt	vời.
 

 



Phần	thứ	hai
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Tôi	phải	thú	nhận	rằng	tôi	thích	nghi	rất	nhanh	với	những	điều	kiện	sống	trong	cũi.	Về	mặt

vật	chất,	tôi	sống	hoàn	toàn	thoải	mái:	ban	ngày	bọn	khỉ	săn	sóc	tôi	từng	tí	một,	ban	đêm	tôi
nằm	trên	nệm	êm	với	người	con	gái	đẹp	nhất	vũ	trụ.	Tôi	thích	nghi	với	tình	trạng	đó	nhanh
đến	nỗi,	trong	hơn	một	tháng,	không	hề	cảm	thấy	lố	lăng	cũng	như	không	nhận	ra	mình	đang
thoái	hóa.	Tôi	không	hề	có	ý	định	chấm	dứt	tình	trạng	đó	và	thấy	thật	là	một	cực	hình	nếu	tìm
cách	học	một	vài	câu	tiếng	khỉ.	Tôi	thôi	không	tìm	cách	giao	tiếp	với	con	Zira	nữa	đến	nỗi	nó,
dù	có	lúc	tin	rằng	tôi	biết	suy	nghĩ,	chịu	để	con	tinh	tinh	thuyết	phục	coi	tôi	là	một	con	người
như	mọi	người	trên	hành	tinh	này,	tức	là	một	con	vật.	Tôi	có	thể	là	một	con	người	thông	minh
nhưng	cách	nào	đi	nữa	cũng	không	có	ý	thức.
 

Mặc	dù	không	dám	lộ	rõ	hơn	nữa	để	bọn	khỉ	kinh	sợ	nhưng	tính	ưu	việt	của	tôi	hiện	nay	so
với	các	tù	nhân	khác	cũng	đủ	làm	tôi	nổi	bật.	Sự	trọng	vọng,	tôi	phải	xấu	hố	thừa	nhận	như	vậy,
đủ	thỏa	mãn	tham	vọng	hiện	nay	của	tôi,	thậm	chí	làm	tôi	tràn	đầy	kiêu	hãnh.	Hai	con	Zoram
và	Zanam	tỏ	ra	thân	thiện	với	tôi.	Chúng	vui	thích	thấy	tôi	cười	hay	phát	âm	mấy	câu	tiếng	khỉ.
Sau	khi	cạn	vốn	với	những	trắc	nghiệm	cổ	điển,	chúng	nghĩ	ra	những	trò	khác	tinh	vi	hơn	và
chúng	tôi	chơi	đùa	với	nhau	cho	tới	khi	tôi	tìm	ra	lời	giải	cho	bài	toán	của	chúng.	Chúng	không
bao	giờ	quên	mang	cho	tôi	những	món	tôi	ưa	thích	để	sau	đó	tôi	chia	sẻ	cho	Nova.	Chúng	tôi	là
một	đôi	có	đặc	quyền.	Tôi	tự	phụ	nghĩ	cô	bạn	gái	của	tôi	phải	biết	những	thứ	cô	có	được	là	nhờ
tài	năng	của	tôi	và	tôi	dành	một	phần	thời	gian	để	vênh	vang	với	cô.
 

Tuy	nhiên,	một	hôm,	tôi	cảm	thấy	buồn	nôn	vì	những	trò	đó.	Phải	chăng	do	ánh	mắt	Nova
trong	đêm	đó	đặc	biệt	khó	hiểu?	Phải	chăng	miếng	đường	con	Zira	vừa	thưởng	cho	tôi	đột
nhiên	trở	nên	đắng	ngắt?	Tôi	thấy	xấu	hổ	vì	sự	nhẫn	nhục	đến	hèn	hạ	của	mình.	Giáo	sư	Antelle
sẽ	nghĩ	gì	khi	nhìn	thấy	tôi	như	thế	này?	Những	ý	nghĩ	đó	làm	tôi	không	chịu	được	và	tôi	quyết
định	phải	trở	lại	con	người	văn	minh	ngay.	Vờ	vuốt	ve	cánh	tay	con	Zira	để	cám	ơn,	tôi	chiếm
ngay	lấy	quyển	sổ	tay	và	chiếc	bút	của	nó.	Bỏ	ngoài	tai	những	câu	mắng	nhẹ	nhàng	của	nó,	tôi
ngồi	trên	nệm	rơm	và	vẽ	phác	hình	Nova.	Tôi	là	một	họa	sĩ	cũng	tạm	được	lại	thêm	người	mẫu
lôi	cuốn	nên	bản	phác	họa	khá	thành	công.	Vẽ	xong	tôi	đưa	cho	con	vượn	cái.
 

Ngay	lập	tức	bức	tranh	làm	con	vượn	cái	xúc	động	và	phân	vân.	Mõm	nó	đỏ	ửng	và	run	run
nhìn	vào	mặt	tôi.	Nó	còn	đang	sững	sờ	thì	tôi	lấy	lại	quyển	sổ	một	cách	kẻ	cả.	Lần	này	nó	để
yên	không	phản	đối.	Tại	sao	tôi	không	dùng	cái	phương	tiện	đơn	giản	này	sớm	hơn?	Nhớ	lại
những	kiến	thức	học	ở	trường,	tôi	vẽ	một	tam	giác	vuông	minh	họa	định	lý	Pitago.	Không	phải
tình	cờ	mà	tôi	chọn	định	lý	này.	Tôi	nhó	hồi	trẻ	đã	đọc	một	cuốn	sách	khoa	học	viễn	tưởng
trong	đó	một	nhà	bác	học	đã	sử	dụng	định	lý	này	để	giao	tiếp	với	thế	giới	khác.	Trên	đường	đi,
chính	tôi	cũng	tranh	luận	với	giáo	sư	Antelle	về	vấn	đề	này	và	ông	tán	thành	phương	pháp	đó.
Thậm	chí	ông	còn	nói	thêm	rằng	các	định	lý	của	Euclide	phải	có	tính	phổ	quát.
 

Gì	đi	nữa	thì	tác	dụng	gây	ra	cho	con	Zira	cũng	thật	đặc	biệt.	Mõm	nó	tím	lại	và	nó	thét	lên
làm	hai	con	Zoram	và	Zanam	chạy	vào.	Con	vượn	cái	vội	chộp	lại	cuốn	sổ	khi	hai	con	Zoram	và
Zanam	tò	mò	lại	gần.	Sau	khi	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn	kín	đáo,	con	vượn	cái	có	một	hành	động
rất	lạ:	nó	cẩn	thận	giấu	kín	những	hình	tôi	vừa	mới	vẽ.	Nó	nói	với	hai	con	khỉ	đột	để	hai	con
này	ra	khỏi	phòng	và	tôi	hiểu	rằng	con	Zira	đuổi	khéo	hai	con	khỉ	đột.	Sau	đó,	nó	quay	lại	cầm
tay	tôi	bóp	theo	kiểu	khác	với	kiểu	vuốt	ve	tôi	trước	đây.	Cuối	cùng	nó	đưa	tôi	quyển	sổ	tay	và
chiếc	bút	vẻ	cầu	khẩn.
 



Giờ	đây	chính	nó	mong	muốn	thiết	lập	sự	giao	tiếp.	Tôi	cám	ơn	Pitago	và	đi	sâu	hơn	vào
hình	học.	Trên	một	trang	giấy	tôi	vẽ	ba	đường	cônic	với	đầy	đủ	trục	và	tiêu	điểm.	Đó	là	các
đường	elip,	parabôn	và	hipecbôn.	Sau	đó	ở	trang	bên	tôi	vẽ	một	hình	nón	tròn	xoay.	Tôi	nhớ
giao	tuyến	của	một	mặt	phẳng	với	hình	nón	sẽ	là	một	trong	ba	đường	cônic	trên	tùy	theo	góc
cắt	của	mặt	phẳng.	Tôi	vẽ	mặt	phang	tương	ứng	với	trường	hợp	elíp,	sau	đó	chỉ	vào	đường	elíp
ở	trang	trước	cho	con	khỉ	cái.
 

Nó	sửng	sốt,	giằng	lại	cuốn	sổ	vẽ	một	hình	nón	khác	bị	cắt	bởi	một	mặt	phẳng	dưới	một	góc
cắt	khác	và	chỉ	cho	tôi	đường	hipécbôn.	Tôi	luống	cuống,	xúc	động	mạnh	đến	nỗi	nước	mắt
trào	ra	và	ôm	chặt	 lấy	 tay	nó.	Từ	phía	sau	 trong	cũi,	Nova	co	giật	đùng	đùng:	bản	năng	đã
không	lừa	dốì	cô	về	ý	nghĩ	của	những	cử	chỉ	dạt	dào	của	tôi.	Bằng	kỹ	xảo	hình	học,	sự	giao	tiếp
tinh	thần	đã	được	thiết	lập	giữa	tôi	và	con	Zira.	Tôi	cảm	thấy	thỏa	mãn	và	thấy	con	vượn	cái
cũng	bối	rối.
 

Đột	nhiên,	nó	gỡ	tay	tôi	và	chạy	ra	khỏi	phòng.	Nó	ra	ngoài	không	lâu	nhưng	khoảng	thời
gian	đó	đủ	làm	tôi	chìm	vào	giấc	mơ.	Tôi	không	dám	nhìn	Nova	vì	cảm	thấy	có	lỗi.	Cô	gái	cũng
gầm	gừ	đi	quanh	tôi.
 

Khi	con	Zira	quay	lại,	nó	đưa	cho	tôi	một	tờ	giấy	lớn	găm	trên	một	tấm	bảng.	Tôi	suy	nghĩ
mấy	giây	và	quyết	định	làm	một	đòn	quyết	định.	Trong	một	góc	tò	giấy,	tôi	vẽ	hệ	thống	sao
Bételgeuse	theo	những	quan	sát	lúc	chúng	tôi	mới	tới,	trong	đó	thiên	thể	khổng	lồ	nằm	ở	trung
tâm	và	bốn	hành	tinh	quay	quanh.	Tôi	đánh	dấu	hành	tinh	Soror	và	vệ	tinh	của	nó	vào	tờ	giấy.
Sau	đó,	tôi	chỉ	vào	hành	tinh	rồi	chỉ	vào	con	Zira	ra	ý	là	nó	đang	ở	hành	tinh	này.	Nó	tỏ	vẻ	hiểu.
Ở	góc	khác	của	tờ	giấy,	tôi	vẽ	hệ	thống	Mặt	Trời	với	đầy	đủ	các	hành	tinh.	Sau	đó,	tôi	chỉ	vào
Trái	Đất	rồi	quay	ngược	ngón	tay	lại	chỉ	vào	ngực	mình.
 

Lần	này	con	Zira	tỏ	ra	lưỡng	lự	không	hiểu.	Nó	chỉ	vào	Trái	Đất	rồi	chỉ	tay	lên	trời.	Tôi	ra
hiệu	xác	nhận.	Nó	ngây	người	ra,	chắc	đang	nát	óc	vì	vấn	đề.	Tôi	giúp	nó	bằng	cách	kẻ	một
đường	đứt	nét	từ	Trái	Đất	tới	Soror	và	vẽ	con	tàu	của	chúng	tôi	trên	quỹ	đạo	đó.	Điều	này	như
một	tia	sáng	lóe	ra	trong	óc	nó.	Giờ	đây,	tôi	tin	rằng	nó	đã	hiểu	tôi	là	ai	và	từ	đâu	tới.	Nó	nhảy
bổ	tới	gần	tôi	thì	con	Zaius	xuất	hiện	ở	đầu	hành	lang	để	đi	thanh	tra.	Con	vượn	hoảng	hốt,	vội
vàng	cuộn	tờ	giấy	lại,	bỏ	cuốn	sổ	vào	túi	trước	khi	con	tinh	tinh	lại	gần	và	ý	tứ	đặt	ngón	tay	lên
môi	ngầm	bảo	tôi	không	bộc	lộ	tung	tích	cho	con	Zaius	biết.	Không	hiểu	lý	do	gì	nhưng	chắc
chắn	nó	là	đồng	minh	của	mình	nên	tôi	lại	đóng	vai	một	con	vật	thông	minh.
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Từ	đó,	nhờ	con	Zira,	những	hiểu	biết	của	tôi	về	thế	giới	và	ngôn	ngữ	khỉ	tiến	bộ	rất	nhanh.

Lấy	cớ	thực	hiện	những	trắc	nghiệm	đặc	biệt,	hầu	như	ngày	nào	nó	cũng	thu	xếp	gặp	riêng	tôi
để	dạy	tôi	tiếng	khỉ	và	cũng	học	luôn	tiếng	của	tôi.	Nó	học	nhanh	đến	nỗi	tôi	phải	sửng	sốt.
Chưa	tới	hai	tháng,	chúng	tôi	đã	có	thể	nói	chuyện	với	nhau	về	nhiều	chủ	đề.	Dần	dần	tôi	hiểu
rõ	hành	tinh	Soror	và	dưới	đây	là	mấy	nét	phác	qua	về	văn	minh	của	hành	tinh.
 

Ngay	sau	khi	có	thể	nói	chuyện	được,	tôi	lái	những	cuộc	nói	chuyện	vào	chủ	đề	gây	tò	mò
nhất	cho	tôi:	phải	chăng	khỉ	là	sinh	vật	duy	nhất	biết	suy	nghĩ	trên	hành	tinh?
 

-	Mày,	-	Zira	nói	-	hãy	hình	dung	loài	khỉ	là	sinh	vật	duy	nhất	biết	suy	nghĩ,	duy	nhất	có	tâm
hồn.	Các	nhà	khoa	học	duy	vật	nhất	của	chúng	tao	cho	rằng	linh	hồn	khỉ	có	bản	chất	siêu	nhiên.
 

Do	không	kìm	chế	được,	những	câu	như	trên	luôn	luôn	bị	tôi	cắt	ngang.
 

-	Vậy	loài	người	thì	sao?
 

Chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	bằng	tiếng	Pháp	vì	con	Zira	học	tiếng	của	tôi	cũng	nhanh
như	tôi	học	tiếng	của	nó	và	tôi	với	nó	mày	tao	chi	tớ	rất	tự	nhiên.	Ngay	từ	đầu	đã	có	một	số
khó	khăn	trong	việc	chuyển	ngữ,	chẳng	hạn,	các	từ	“khỉ”	và	“người”	lúc	thì	được	hiểu	là	một
sinh	vật	lúc	thì	được	hiểu	là	hai	sinh	vật	khác	nhau,	nhưng	sự	trục	trặc	đó	nhanh	chóng	được
san	bằng.	Mỗi	khi	nó	nói	khỉ,	tôi	hiểu	là	sinh	vật	cao	cấp.	Khi	nó	nói	người,	tôi	hiểu	nó	muốn
nói	tới	những	con	thú	có	năng	khiếu	bắt	chước,	có	cấu	tạo	cơ	thể	tương	tự	khỉ,	có	tâm	lý	ở	giai
đoạn	phôi	thai	nhưng	còn	thiếu	lương	tâm.
 

-	Từ	một	thế	kỷ	nay,	-	Con	Zira	giảng	giải	-	chúng	tôi	đã	có	những	tiến	bộ	đáng	kể	trong	việc
nghiên	cứu	nguồn	gốc	các	loài.	Trước	đây,	khỉ	ta	cho	rằng	các	loài	được	một	Chúa	Trời	quyền
năng	tạo	ra	với	hình	dạng	như	hiện	nay	nhưng	không	bị	câm	như	hiện	nay.	Dần	dần,	các	 lý
thuyết	gia	lớn	lớn	nhiều	thế	hệ,	tất	cả	đều	là	vượn,	đã	hoàn	toàn	làm	thay	đổi	ý	kiến	đó.	Họ	cho
rằng	có	lẽ	tất	cả	các	loài	có	nguồn	gốc	chung.
 

-	Như	vậy	khỉ	có	nguồn	gốc	từ	người?
 

-	Một	số	khỉ	tin	như	vậy,	nhưng	thực	ra	không	chính	xác	như	vậy.	Khỉ	và	người	là	hai	nhánh
khác	nhau.	Từ	một	lúc	nào	đó	chúng	tiến	hóa	theo	hai	hướng	xa	dần	nhau.	Khỉ	tiến	hóa	theo
hướng	có	ý	thức,	trong	khi	người	trì	trệ	ở	trạng	thái	thú	vật.	Tuy	nhiên,	rất	nhiều	tinh	tinh	vẫn
khăng	khăng	phủ	nhận	sự	thật	hiển	nhiên	đó.
 

-	Zira,	cô	cho	rằng	con	cháu	của	các	lý	thuyết	gia	lớn	tất	cả	đều	là	vượn?
 

Nhiều	lần,	sự	khao	khát	hiểu	biết	làm	tôi	lái	cuộc	đối	thoại	diễn	ra	theo	kiểu	cóc	nhảy	khiến
con	Zira	lạc	đề.	Trả	lời	câu	hỏi	của	tôi,	nó	thích	thú	khẳng	định	là	hầu	như	mọi	phát	hiện	lớn
đều	do	vượn	thực	hiện.
 

-	Có	đẳng	cấp	giữa	các	giống	khỉ	không?
 

-	Có	ba	giống	nổi	tiếng	nhất	mày	đã	thấy.	Đó	là	vượn,	khỉ	đột	và	tinh	tinh.	Mỗi	giống	có	tính
cách	riêng.	Ngày	nay	các	rào	cản	về	chủng	giống	đã	bị	hủy	bỏ	và	những	cuộc	tranh	giành	do	các



rào	cản	đó	gây	ra	đã	giảm	đi	nhiều	nhờ	cuộc	vận	động	do	vượn	lãnh	đạo.	Về	nguyên	tắc,	ngày
nay	không	có	sự	khác	nhau	giữa	các	giống	khỉ,	nhưng	đa	số	các	phát	minh	lớn	đều	do	vượn
thực	hiện.
 

-	Còn	giống	khỉ	đột	thì	sao?
 

-	Họ	là	những	khỉ	ăn	thịt.	-	Con	Zira	nói	vẻ	coi	thường	-	Ngày	xưa	họ	là	những	nhà	quý	tộc	và
ngày	nay	vẫn	còn	nhiều	khỉ	đột	thích	quyền	lực.	Họ	thích	tổ	chức	và	lãnh	đạo,	thích	săn	bắn	và
cuộc	sống	ngoài	trời.	Những	khỉ	đột	nghèo	thường	làm	những	nghề	đòi	hỏi	cơ	bắp.
 

-	Thế	còn	tinh	tinh?
 

Con	Zira	nhìn	tôi	một	lúc	rồi	phá	ra	cười	:
 

-	Họ	là	những	nhà	khoa	học	chính	thống.	Mày	đã	thấy	điều	đó	và	sẽ	còn	thấy	nữa.	Họ	học
được	nhiều	từ	sách	vở.	Tất	cả	đều	có	huân,	huy	chương.	Một	số	được	xem	như	chuyên	gia	giỏi
trong	các	chuyên	ngành	hẹp	đòi	hỏi	năng	khiếu	nhớ.	Số	còn	lại...
 

Con	Zira	không	nói	hết	câu	và	làm	động	tác	tỏ	vẻ	khinh	bỉ.	Tôi	không	gặng	thêm	về	chủ	đề
này	nữa,	tự	nhủ	là	chờ	dịp	khác.	Tôi	lái	câu	chuyện	sang	những	khái	niệm	tổng	quát	nhất.	Theo
yêu	cầu	của	tôi,	con	Zira	vẽ	lại	cây	khỉ	hệ	do	các	chuyên	gia	khỉ	giỏi	nhất	thiết	lập.	Cây	đó	rất
giống	với	cây	do	chúng	ta	thiết	lập	ở	Trái	Đất.	Đó	là	một	cây	phần	dưới	không	rõ	ràng,	phía
trên	phân	thành	nhiều	nhánh:	nhánh	thực	vật,	nhánh	hữu	cơ,	nhánh	đơn	bào.	Nhánh	này	lại
phân	thành	ngành	ruột	khoang,	ngành	da	gai.	Lên	cao	hơn	là	cá,	bò	sát	và	cuối	cùng	là	động	vật
có	vú.	Cây	lên	cao	tiếp	với	một	lớp	tương	tự	lớp	người.	Tới	đây	có	một	nhánh	nhỏ	tách	ra,	đó	là
nhánh	người.	Nhánh	người	này	ngắn	trong	khi	thân	chính	tiếp	tục	lên	cao	với	các	giống	khỉ
tiền	 sử	khác	nhau	có	 tên	 là	khỉ	đứng	 thắng	 (simius	erectus)	 trước	khi	 trở	 thành	khỉ	 thông
minh	(simius	sapiens).	Khỉ	thông	minh	chia	thành	ba	nhánh	phát	triển	nhất	là	vượn,	khỉ	đột	và
tinh	tinh.	Con	Zira	kết	luận	:
 

-	Não	khỉ	phát	triển	phức	tạp	và	có	tổ	chức	trong	khi	não	người	không	có	một	biến	đổi	nào.
 

-	Tại	sao	não	khỉ	lại	phát	triển	như	vậy?
 

Theo	con	Zira,	chắc	chắn	ngôn	ngữ	phải	là	yếu	tố	quan	trọng	trong	sự	phát	triển	đó.	Nhưng
tại	sao	khỉ	nói	được	mà	người	lại	không	nói	được?	Về	điểm	này,	ý	kiến	của	các	nhà	khoa	học
rất	khác	nhau.	Một	số	cho	là	có	sự	can	thiệp	bí	ẩn	của	thần	linh.	Một	số	khác	cho	rằng	khỉ	có	ý
thức	vì	nó	có	bốn	tay.	Con	Zira	nói	tiếp	:
 

-	Có	lẽ	do	chỉ	có	hai	tay	mà	các	ngón	lại	ngắn	và	vụng	về	nên	loài	người	từ	lúc	đẻ	ra	đã	bị
khuyết	tật,	không	thể	tiến	hóa	và	nhận	thức	chính	xác	về	vũ	trụ.	Chính	vì	thế	nên	chúng	không
bao	giờ	sử	dụng	được	công	cụ	một	cách	khéo	 léo.	À,	 có	 lẽ	ngày	xưa	chúng	đã	 thử	sử	dụng.
Người	ta	đã	tìm	thấy	nhiều	di	chỉ	lạ	lùng.	Hiện	nay	có	nhiều	nghiên	cứu	về	vấn	đề	này.	Nếu	mày
quan	 tâm	 tới	những	vấn	đề	này,	 tao	 sẽ	 cho	mày	gặp	Cornelius.	Anh	ấy	 thông	 thạo	hơn	 tao
nhiều.
 

-	Cornelius	nào?	-	Tôi	hỏi.
 

-	Đó	là	chồng	chưa	cưới	của	tao.	-	Con	Zira	đỏ	mặt	nói	-	Anh	ấy	là	một	nhà	khoa	học	lớn.
 

-	Anh	ấy	cũng	là	vượn?
 

-	Đương	nhiên.	Tao	cho	rằng	yếu	tố	có	bốn	tay	là	một	trong	những	yếu	tố	quan	trọng	nhất
để	loài	khỉ	phát	triển	tư	duy.	Nhờ	có	bốn	tay,	loài	khỉ	có	thể	leo	lên	cây,	từ	đó	nhận	thức	được



không	gian	ba	chiều,	trong	khi	đó	loài	người	do	thể	hình	khiếm	khuyết	phải	đóng	đinh	trên
mặt	đất	nên	chìm	đắm	trong	không	gian	hai	chiều.	Sau	đó,	loài	khỉ	thu	được	thói	quen	sử	dụng
công	cụ	và	dần	dần	khéo	léo.	Tiếp	theo	là	giai	đoạn	sáng	tạo,	rồi	bằng	cách	đó	tiến	tới	có	trí
khôn.
 

Trên	Trái	Đất	tôi	thường	được	nghe	lập	luận	ngược	lại	để	giải	thích	tính	tối	thượng	của	loài
người.	Tuy	nhiên	sau	khi	suy	nghĩ	kỹ	tôi	thấy	lập	luận	của	con	Zira	chẳng	hơn	mà	cũng	chẳng
kém	thuyết	phục	so	với	lập	luận	của	chúng	ta	ở	Trái	Đất.
 

Tôi	còn	muốn	hỏi	nhiều	vấn	đề	nữa	thì	hai	con	Zoram	và	Zanam	mang	bữa	ăn	chiều	tới	làm
ngắt	câu	chuyện.	Con	Zira	kín	đáo	chúc	tôi	ngủ	ngon	và	đi	ra.
 

Tôi	ở	lại	trong	cũi	cùng	với	người	bạn	duy	nhất	là	Nova.	Bọn	khỉ	đột	rút	hết	ra	ngoài	sau	khi
chỉ	để	lại	một	ngọn	đèn	yếu	ốt	ở	cửa	ra	vào.	Tôi	vừa	ngắm	Nova	vừa	nhớ	lại	những	điều	thu
nhận	được	từ	buổi	chiều.	Cô	có	vẻ	không	thích	con	Zira	và	tỏ	vẻ	bực	tức	vì	những	cuộc	nói
chuyện.	Ngay	cuộc	nói	chuyện	đầu	tiên	cô	đã	phá.	Cô	đứng	chen	giữa	tôi	với	con	vượn	cái	và
rút	rơm	ném	vào	đầu	nó.	Tôi	phải	dùng	sức	mạnh	để	buộc	cô	yên	lặng.	Sau	khi	bị	mấy	cái	phát
nẩy	lửa	vào	cặp	mông	xinh	xắn,	cô	mới	chịu	yên.	Tôi	làm	những	hành	động	thô	lỗ	đó	hầu	như
không	suy	nghĩ,	sau	đó	mới	thấy	hối	hận,	nhưng	hình	như	cô	không	tỏ	ra	thù	ghét	tôi.
 

Những	suy	nghĩ	quá	sức	để	cố	hiểu	thuyết	tiến	hóa	của	loài	khỉ	làm	tôi	nhược	người.	Vì	thế
tôi	nhẹ	hẳn	người	khi	thấy	Nova	lại	gần	trong	bóng	tối	lờ	mờ	như	muốn	tôi	vuốt	ve	theo	kiểu
nửa	người	nửa	thú,	một	kiểu	vuốt	ve	thỏa	hiệp	giữa	một	bên	là	những	thói	quen	của	thế	giới
văn	minh	một	bên	là	tập	tục	của	một	con	người	chưa	thành	người.
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Đó	là	một	ngày	trọng	đại	đối	với	tôi:	nhượng	bộ	trước	những	lời	van	xin	của	tôi,	con	Zira

bằng	lòng	đưa	tôi	ra	ngoài	Học	viện	Nghiên	cứu	Sinh	học	cao	cấp	để	đi	chơi	trong	thành	phố.
 

Nó	đồng	ý	sau	nhiều	lần	lưỡng	lự.	Cần	phải	có	thời	gian	để	thuyết	phục	nó	về	nguồn	gốc
thực	sự	của	tôi.	Khi	chỉ	có	tôi	với	nó,	tôi	thấy	mỗi	khi	nó	thừa	nhận	sự	thực	trên	thì	sau	đó	lại
phân	vân.	Nếu	ở	địa	vị	nó,	chắc	tôi	cũng	như	nó	thôi.	Nó	bị	sốc	mạnh	khi	nghe	tôi	mô	tả	loài
người	và	nhất	là	loài	khỉ	ở	Trái	Đất.	Sau	đó,	nó	thú	nhận	với	tôi	là	nó	thích	coi	tôi	vĩnh	viễn	là
một	phù	thủy	hay	một	tay	lường	gạt	còn	hơn	là	thừa	nhận	những	khẳng	định	của	tôi.	Nhưng
trước	những	sự	chính	xác	và	chứng	cứ	tôi	đưa	ra,	nó	hoàn	toàn	tin	tôi,	thậm	chí	còn	đề	ra	kế
hoạch	giải	phóng	cho	tôi	mặc	dù	nó	thú	nhận	điều	đó	không	dễ.	Trong	khi	chờ	đợi	cái	ngày	đó,
nó	sẽ	tới	đón	tôi	vào	đầu	buổi	chiều	để	đưa	tôi	đi	chơi.
 

Tôi	thấy	tim	đập	mạnh	khi	nghĩ	tới	lúc	được	ở	ngoài	trời,	nhưng	sự	phấn	khích	của	tôi	bị
giảm	đi	chút	ít	khi	thấy	con	vượn	cái	sẽ	dẫn	tôi	đi	chơi	bằng	một	sợi	xích.	Bọn	khỉ	đột	lôi	tôi	ra
khỏi	cũi,	đóng	sập	cửa	vào	mũi	Nova	và	quàng	vào	cổ	tôi	một	chiếc	cổ	dề	bằng	da	gắn	vào	một
sợi	xích	chắc	chắn.	Con	Zira	cầm	một	đầu	xích	kéo	tôi	đi	trong	tiếng	u	u	thảm	thiết	như	xé	tim
tôi	của	Nova.	Khi	tôi	tỏ	ra	thương	hại	cô	bằng	cách	làm	một	động	tác	thông	cảm,	con	vượn	cái
liền	thẳng	cánh	kéo	cổ	tôi.	Từ	khi	xem	tôi	có	suy	nghĩ	như	khỉ,	nó	thường	khó	chịu	và	bị	sốc	khi
thấy	tôi	thân	mật	với	Nova.
 

Vẻ	khó	chịu	của	nó	biến	mất	khi	chỉ	có	hai	chúng	tôi	trong	hành	lang	tối	om	và	vắng	vẻ.	Nó
vừa	cười	vừa	nói	:
 

-	Không	biết	người	Trái	Đất	mày	có	quen	bị	khỉ	cầm	dây	dắt	đi	như	thế	này	không?
 

Tôi	nói	với	nó	rằng	không	có	chuyện	đó.	Nó	xin	lỗi,	giải	thích	rằng	một	số	con	người	thuần
hóa	có	thể	đi	lại	trên	đường	phố	nên	chuyện	tôi	bị	xích	cũng	là	bình	thường.	Do	đó,	nếu	tôi	tỏ
ra	ngoan	ngoãn	như	những	người	thuần	hóa	thì	có	thể	ra	đường	không	cần	xích.
 

Lại	quên	bẵng	thân	phận	thực	của	tôi,	con	vượn	cái	ra	những	chỉ	dẫn	làm	tôi	cảm	thấy	bị	sỉ
nhục	ghê	gớm.
 

-	Đừng	có	nhe	răng	ra	với	những	khỉ	đi	đường	hoặc	cào	các	khỉ	con	lại	gần	vuốt	ve	mày.	Tao
không	muốn	dùng	rọ	bịt	mồm	mày	nhưng...
 

Như	nhớ	ra,	nó	ngừng	lại	cười	và	kêu	lên	:
 

-	Xin	lỗi,	tao	cứ	quên	là	mày	có	suy	nghĩ	như	khỉ.
 

Nó	thân	thiện	vỗ	nhẹ	vào	tôi	xin	lỗi.	Sự	vui	vẻ	của	nó	xua	tan	sự	khó	chịu	chớm	nở	trong	tôi.
Tôi	thích	nhìn	nó	cười.	Đôi	khi,	sự	bất	lực	của	Nova	trong	việc	biểu	hiện	niềm	vui	làm	tôi	thở
dài.	Tôi	cũng	cười	theo.	Trong	ánh	sáng	lờ	mờ	ở	gian	ngoài,	tôi	gần	như	không	phân	biệt	được
những	đường	nét	của	thân	hình	nó	ngoài	cái	mõm	trắng.	Để	ra	phố,	nó	diện	một	bộ	bảnh	bao
và	đội	một	chiếc	mũ	kiểu	sinh	viên	che	kín	đôi	tai.	Trong	một	lúc	quên	mất	nó	là	khỉ,	tôi	ôm
quàng	lấy	thân	nó.	Nó	để	yên	và	thấy	như	thế	cũng	tự	nhiên.	Chúng	tôi	ôm	nhau	đi	như	vậy
được	một	đoạn.	Ra	tới	đầu	hành	lang	được	chiếc	cửa	sổ	chiếu	sáng,	con	Zira	giật	vội	tay	và	đẩy
tôi	ra.	Trở	lại	nghiêm	trang,	nó	lí	nhí	nói	:



 
-	Mày	không	được	quàng	như	vậy.	Trước	hết,	tao	đã	hứa	hôn	và...

 
-	Mày	đã	hứa	hôn!

 
Cả	hai	đều	thấy	câu	nói	của	mình	chẳng	đâu	ra	đâu.	Con	Zira	đỏ	mõm	phá	tan	sự	im	lặng	:

 
-	Mày	nên	biết	hiện	nay	chưa	một	khỉ	nào	nghi	ngờ	mày.	Tao	đối	xử	với	mày	như	thế	là	vì

mày	đấy.
 

Tôi	đành	ngoan	ngoãn	để	nó	dắt	đi.	Con	gác	cổng	học	viện,	một	con	khỉ	đột	to	lớn	mặc	đồng
phục,	để	chúng	tôi	qua	cửa	sau	khi	chào	con	Zira	và	tò	mò	nhìn	tôi.	Sau	hơn	ba	tháng	bị	giam
hãm,	ra	tới	đường	phố	tôi	hơi	bị	chống	chếnh	một	chút,	choáng	váng	vì	sự	đi	lại	và	chói	nắng.
Tôi	hít	không	khí	đầy	lồng	ngực	và	đỏ	mặt	thấy	mình	trần	truồng,	ở	trong	cũi	tôi	đã	quen	trần
truồng,	nhưng	trên	đường	phố	tôi	thấy	mình	lố	lăng	và	sỗ	sàng	dưới	những	cặp	mắt	của	khỉ
qua	lại.	Chúng	cứ	nhìn	chăm	chăm	vào	mặt	tôi.	Con	Zira	kiên	quyết	không	cho	tôi	mặc	quần	áo,
lý	luận	rằng	nếu	mặc	quần	áo	tôi	còn	lố	lăng	hơn.	Tôi	thấy	nó	nói	có	lý.	Thực	tế,	nếu	có	con	khỉ
nào	qua	đường	quay	lại	nhìn	tôi	thì	chẳng	qua	vì	tôi	là	người	chứ	không	phải	vì	tôi	trần	truồng.
Tôi	chỉ	là	một	thứ	gây	tò	mò	trên	đường	phố	giống	như	một	con	vượn	trong	một	thành	phố
Pháp.	Vì	thế,	những	con	khỉ	lớn	tuổi	gặp	tôi	tiếp	tục	đi	sau	khi	cười,	chỉ	có	một	số	khỉ	nhỏ	vây
quanh	tôi	cười	đùa.	Con	Zira	vội	kéo	tôi	vào	xe,	cho	tôi	ngồi	ở	hàng	ghế	sau,	rồi	tự	mình	lái
chầm	chậm	qua	các	phố.
 

Thành	phố	là	thủ	phủ	của	một	khu	dân	cư	khỉ	lớn	tôi	thấy	thoang	thoáng	khi	mới	tới.	Giờ
đây,	tôi	phải	câm	lặng	nhìn	đám	dân	đó,	kẻ	đi	bộ,	kẻ	đi	xe,	rồi	những	nhà	buôn,	nhà	kinh	doanh
và	những	con	khỉ	mặc	đồng	phục	giữ	trật	tự	công	cộng.	Vì	đã	quen	nên	những	cảnh	đó	chẳng
gây	cho	tôi	ấn	tượng	gì	đặc	biệt.	Nhà	cửa	cũng	giống	nhà	cửa	chúng	ta.	Các	đường	phố	cũng
bẩn	như	đường	phố	chúng	ta	nhưng	xe	cộ	lưu	thông	không	dày	đặc	bằng.	Cũng	có	những	con
rạch	đầy	túi	ni	lông	và	những	đống	rác	to	lớn	như	ở	chỗ	chúng	ta.	Nhà	cửa	chật	chội	nên	rất
nhiều	khỉ	ném	vỏ	trái	cây	lên	nóc	nhà	sau	khi	ăn	xong.	Điều	làm	tôi	chú	ý	hơn	cả	là	cách	sang
đường	của	khỉ	bộ	hành:	thay	cho	hàng	đinh	hoặc	đường	kẻ	sọc	là	một	sợi	xích	kim	loại	chăng
ngang	phía	trên	đường	để	khỉ	bộ	hành	dùng	bốn	tay	leo	qua..	Tất	cả	đều	đeo	găng	da	mềm.
 

Sau	khi	dẫn	tôi	đi	khá	nhiều	nơi	đủ	cho	tôi	có	khái	niệm	tổng	quát	về	thành	phố,	con	Zira
dừng	xe	trước	một	hàng	rào	cao,	phía	sau	có	nhiều	mảnh	trồng	hoa.	Nó	nói	:
 

-	Đây	là	công	viên.	Chúng	ta	có	thể	đi	bộ	một	lúc.	Tao	muốn	cho	mày	thấy	những	thứ	khác
nữa,	chẳng	hạn	viện	bảo	tàng.	Rất	đặc	biệt,	nhưng	bây	giờ	thì	chưa	được.
 

Nó	tiếp	:
 

-	Ở	 đây,	 có	 ít	 khỉ	 qua	 lại,	 chúng	mình	 được	 yên	 tĩnh,	 rất	 thuận	 lợi	 cho	 chúng	mình	 nói
chuyện	nghiêm	chỉnh.
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-	Tao	thấy	hình	như	mày	không	nhận	ra	những	nguy	hiểm	ở	chỗ	chúng	tao	đang	đe	dọa

mày.
 

-	Tôi	đã	biết	một	số	khỉ.	Nếu	muốn	bộc	lộ	mình	vào	lúc	này,	tôi	có	thể	chứng	minh	thêm	và
các	bạn	sẽ	chấp	nhận	tôi	như	người	anh	em	tinh	thần.
 

-	Chính	điểm	này	là	điểm	mày	lầm	đấy.	Hãy	nghe	đây!
 

Chúng	tôi	đi	dạo	trong	công	viên.	Trên	đường	hầu	như	không	có	ai,	chúng	tôi	chỉ	gặp	mấy
đôi	trai	gái.	Sự	có	mặt	của	tôi	chỉ	gây	cho	chúng	một	thoáng	ngạc	nhiên.	Ngược	lại,	tôi	thản
nhiên	nhìn	chúng,	không	một	chút	xấu	hổ,	tự	nhủ	không	bỏ	sót	một	trường	hợp	nào	để	học	tập
các	tập	quán	khỉ.
 

Các	đôi	ôm	nhau	đi	từng	bước	ngắn.	Đôi	tay	dài	làm	chúng	quấn	vào	nhau	rối	rắm.	Chúng
thường	dừng	lại	hôn	nhau	ở	những	chỗ	đường	vòng.	Cũng	có	khi	nhìn	quanh	không	thấy	ai,
chúng	nhảy	khỏi	mặt	đất	để	treo	mình	trên	những	cành	cây	thấp.	Tuy	di	chuyển	nhưng	chúng
vẫn	không	rời	nhau,	mỗi	con	một	chân	một	tay	mà	vẫn	thoải	mái,	sau	đó	biến	mất	trong	đám
lá.
 

-	Nghe	đây,	-	Con	Zira	nói	-	chiếc	xà	lúp	của	mày	đã	bị	phát	hiện	mặc	dù	chỉ	còn	lại	những
thứ	không	có	giá	trị.	Nó	làm	các	nhà	khoa	học	của	chúng	tao	phải	suy	nghĩ.	Họ	công	nhận	loài
khỉ	không	thể	chế	tạo	được	chiếc	xà	lúp	đó.
 

-	Loài	khỉ	có	chế	tạo	được	những	con	tàu	tương	tự	như	thế	không?
 

-	Được,	nhưng	không	được	hoàn	hảo	như	vậy.	Theo	những	gì	mày	cho	biết	thì	chúng	tao	lạc
hậu	hơn	chúng	mày	nhiều.	Nhưng	chúng	tao	đã	phóng	được	nhiều	vệ	tinh	khỉ	tạo	bay	quanh
hành	tinh	chúng	tao.	Thậm	chí	vệ	tinh	gần	đây	nhất	còn	có	sinh	vật	ở	bên	trong:	đó	là	một	con
người.	Chúng	tao	buộc	phải	phá	hủy	khi	nó	đang	bay	vì	không	thể	thu	hồi	được.
 

-	Như	vậy	con	người	đã	phục	vụ	loài	khỉ	trong	những	thí	nghiệm	không	gian.	-	Tôi	nói	giọng
mơ	màng.
 

-	Phải	như	vậy	thôi...	Trở	lại	vấn	đề,	như	vậy	là	chiếc	xà	lúp	của	mày	đã	bị	phát	hiện.
 

-	Thế	còn	con	tàu	của	chúng	tôi	bay	quanh	hành	tinh	từ	hai	tháng	nay?
 

-	Tao	không	nghe	thấy	nói.	Chắc	nó	nằm	ngoài	tầm	quan	sát	của	các	nhà	thiên	văn	chúng
tao.	Nhưng	mày	đừng	có	ngắt	lời	tao	liên	tục	như	vậy.	Một	số	nhà	khoa	học	của	chúng	tao	thậm
chí	 còn	 cho	 rằng	 chiếc	 xà	 lúp	đến	 từ	một	hành	 tinh	 có	 cư	dân.	Nhưng	họ	không	nghĩ	 rằng
những	cư	dân	đó	lại	là	những	sinh	vật	có	hình	dạng	như	người.
 

Tôi	kêu	lên	:
 

-	Thế	thì	phải	nói	cho	họ	biết.	Dù	có	đủ	tiện	nghi	trong	cũi,	dù	có	sự	chăm	sóc	của	cô	thì	cái
thân	tù	như	thế	này	cũng	đủ	rồi.	Tại	sao	cô	cứ	giấu	tôi?	Tại	sao	cô	không	nói	sự	thật	cho	mọi
khỉ	biết?



 
Con	vượn	cái	dừng	lại,	nhìn	quanh,	rồi	đặt	tay	lên	tay	tôi	:

 
-	Tại	sao	à?	Chính	vì	mày	mà	tao	phải	làm	như	vậy.	Mày	có	biết	Zaius	không?

 
-	Đương	nhiên.	Tôi	đang	muốn	nói	chuyện	với	cô	về	ông	ấy.	Có	chuyện	gì	vậy?

 
-	Mày	có	nhận	ra	thái	độ	ông	ấy	khi	mày	có	những	hành	động	đầu	tiên	để	chứng	tỏ	mình	có

suy	nghĩ	không?	Mày	có	biết	tao	đã	nhiều	lần	thăm	dò	ý	kiến	ông	ta	về	mày	không?	Mày	có	biết
tao	đã	gợi	ý	khéo	ông	ta	có	lẽ	mày	không	phải	là	một	con	vật	mặc	dù	mày	có	hình	thù	của	thú
vật	không?
 

-	Có,	tôi	đã	thấy	cô	tranh	luận	rất	lâu	với	ông	ấy	và	cô	không	đồng	ý	với	ông	ấy.
 

Con	Zira	nổ	ra	một	thôi	dài	:
 

-	Ông	ấy	ương	bướng	như	lừa	và	ngu	như	người.	Gần	như	tinh	tinh	nào	cũng	như	vậy	cả.	Ông
ta	khẳng	định	tài	năng	của	mày	là	do	bản	năng	rất	phát	triển	của	loài	thú.	Khẳng	định	rồi,	ông
ta	không	cho	bàn	cãi	nữa.	Không	gì	có	thể	làm	thay	đổi	ý	kiến	của	ông	ta.	Điều	khốn	nạn	cho
mày	là	ông	ta	đã	chuẩn	bị	xong	một	luận	văn	dài	về	mày,	trong	đó	ông	ta	chứng	minh	rằng	mày
là	một	con	người	khéo	léo,	tức	là	một	con	người	đã	được	dậy	khi	bị	bắt	về	nuôi	trước	đây	để
thực	hiện	một	số	hành	động	mà	không	hiểu	ý	nghĩa	của	những	hành	động	đó.
 

-	Đồ	súc	vật	ngu	xuẩn!
 

-	Đúng,	nhưng	ông	ta	lại	đại	diện	cho	khoa	học	chính	thống	và	rất	có	quyền	lực.	Đó	là	một
trong	những	cán	bộ	khoa	học	cao	cấp	của	học	viện,	mọi	báo	cáo	của	tao	đều	phải	qua	ông	ta.
Nếu	tao	nói	rõ	sự	thực	mày	là	ai	thì	tao	sẽ	bị	kết	tội	theo	tà	thuyết	và	bị	ông	ta	cho	nghỉ	việc.
Chuyện	đó	đối	với	tao	không	sao	cả	nhưng	khi	đó	mày	có	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	cho	mày
không?
 

-	Thử	hỏi	còn	gì	khốn	nạn	hơn	cái	kiếp	sống	trong	cũi?
 

-	Đồ	vô	ơn!	Mày	có	biết	tao	đã	phải	bày	ra	đủ	cách	để	ngăn	ông	ta	chuyển	mày	tới	khoa	thần
kinh	không?	Nếu	mày	cứ	khăng	khăng	nhận	là	động	vật	cao	cấp	thì	không	gì	có	thể	ngăn	ông	ta
chuyển	mày	tới	đó.
 

-	Khoa	thần	kinh	là	khoa	như	thế	nào?	-	Tôi	hỏi	với	giọng	hơi	hoảng	hốt.
 

-	Ở	đó,	khỉ	chúng	tao	thực	hiện	những	vi	phẫu	thuật	trên	não	như	cấy	ghép,	thay	thế	não	bộ
trung	ương,	cắt	bỏ	từng	phần	thậm	chí	toàn	phần.
 

-	Những	thí	nghiệm	đó	được	thực	hiện	trên	người!
 

-	Đương	nhiên	là	như	vậy!	Não	người	cũng	như	cơ	thể	của	chúng	rất	giống	với	não	và	cơ	thể
loài	khỉ.	Thật	là	may	khi	có	một	loài	vật	như	vậy	để	chúng	tao	nghiên	cứu	về	chính	chúng	tao.
Con	người	còn	giúp	chúng	tao	nghiên	cứu	nhiều	lĩnh	vực	khác	nữa	rồi	dần	dần	mày	sẽ	biết...
Ngay	hiện	nay,	chúng	tao	đang	thực	hiện	một	số	thí	nghiệm	rất	quan	trọng.
 

-	Và	những	thí	nghiệm	đó	cần	một	số	lượng	lớn	con	người?
 

-	Đúng.	Điều	này	giải	thích	vì	sao	chúng	tao	săn	bắt	người	trong	các	khu	rừng.	Đáng	tiếc	là
việc	săn	bắt	này	lại	do	cánh	khỉ	đột	tổ	chức	và	chúng	tao	không	sao	ngăn	được	họ	lao	vào	cái
thú	tiêu	khiển	ưa	thích	là	bắn	súng.	Họ	làm	khoa	học	mất	đi	một	số	lượng	lớn	đối	tượng	nghiên



cứu.
 

-	Thực	rất	đáng	tiếc.	-	Tôi	mím	môi	thừa	nhận	-	Thế	trường	hợp	tôi	thì	sao?
 

-	Mày	có	hiểu	vì	sao	tao	phải	giữ	kín	chuyện	của	mày	không?
 

-	Như	vậy	tôi	cứ	phải	sống	mãi	trong	cũi	như	thế	này	à?
 

-	Không.	Mày	sẽ	thoát	nếu	kế	hoạch	tao	vạch	ra	thành	công.	Theo	tao,	mày	phải	chuẩn	bị	kỹ
càng	và	phải	có	đòn	mạnh	giấu	kín	thì	mới	có	thể	bộc	lộ	thân	phận	mà	không	sợ	nguy	hiểm.
Tao	đề	nghị	mày	thế	này:	khoảng	một	tháng	nữa	sẽ	tiến	hành	đại	hội	hàng	năm	của	các	nhà
sinh	học.	Đó	là	một	sự	kiện	khoa	học	quan	trọng,	do	đó	sẽ	có	đông	đảo	công	chúng	vào	xem,
nhất	là	sẽ	có	nhiều	phóng	viên	của	các	tờ	báo	lớn	tới	dự.	Công	luận	đứng	về	phía	mày	sẽ	mạnh
hơn	Zaius,	mạnh	hơn	tất	cả	tinh	tinh	hợp	lại.	Đại	hội	sẽ	là	cơ	may	cho	mày.	Mày	sẽ	tự	bộc	lộ
thân	phận	giữa	diễn	đàn	đại	hội	vì	hôm	đó	Zaius	sẽ	giới	thiệu	mày	để	minh	họa	cho	báo	cáo
của	ông	ta.	Tốt	nhất	là	lúc	đó	mày	tự	lên	tiếng	trình	bầy	sự	thực	về	mày.	Mày	phải	làm	sao	cho
kết	quả	tạo	ra	tới	mức	làm	cho	Zaius	không	thể	ngăn	cản	được	mày.	Lúc	đó,	công	việc	của	mày
là	trình	bày	rõ	ràng	trước	hội	đồng	và	thuyết	phục	khỉ	chúng	và	các	nhà	báo	như	mày	đã	thuyết
phục	tao	trước	đây.
 

-	Thế	nếu	Zaius	và	các	tinh	tinh	vẫn	không	chịu	nghe?
 

-	Khi	đó,	dưới	áp	lực	của	dư	luận,	các	khỉ	đột	sẽ	buộc	những	lão	già	ngu	xuẩn	đó	phải	biết
điều.	Có	nhiều	khỉ	cũng	không	đến	nỗi	ngu	như	Zaius.	Ngoài	 ra,	 trong	số	các	nhà	khoa	học
tham	dự	đại	hội	sẽ	có	một	số	nhà	khoa	học	thuộc	giống	vượn.	Số	này	ít	thôi	nhưng	Viện	Hàn
lâm	phải	để	cho	vào	vì	những	phát	minh	đặc	biệt	của	họ.	Một	trong	số	này	có	Cornelius,	chồng
chưa	cưới	của	tao.	Chuyện	của	mày	tao	chỉ	kể	với	anh	ấy.	Anh	ấy	hứa	với	tao	là	sẽ	làm	hết	sức
vì	mày.	Dĩ	nhiên	anh	ấy	muốn	gặp	mày	trước	để	kiểm	tra	những	điều	tao	kể.	Hôm	nay	tao	dẫn
mày	tới	đây	một	phần	cũng	vì	lý	do	đó.	Tao	đã	hẹn	với	anh	ấy,	nhất	định	anh	ấy	sẽ	tới.
 

Con	Cornelius	chờ	chúng	tôi	gần	một	cây	dương	xỉ	rất	lớn.	Đó	là	một	con	vượn	dáng	đẹp.
Chắc	chắn	nó	phải	hơn	tuổi	con	Zira	nhưng	đối	với	một	viện	sĩ	khoa	học	thì	nó	quá	trẻ.	Ngay
khi	nhìn	thấy	nó,	tôi	bị	cái	nhìn	sâu	sắc,	đặc	biệt	sinh	động	của	nó	gây	ấn	tượng	mạnh.
 

Con	Zira	hỏi	nhỏ	tôi	bằng	tiếng	Pháp	:
 

-	Mày	thấy	anh	ấy	thế	nào?
 

Tôi	nhận	ra	câu	hỏi	chứa	đựng	sự	tin	cậy	của	con	vượn	cái	đối	với	tôi.	Tôi	nói	nhỏ	lời	ca
ngợi	và	chúng	tôi	tiến	lại	gần	Cornelius.
 

Đôi	vợ	chồng	chưa	cưới	ôm	nhau	theo	kiểu	những	đôi	khỉ	trong	công	viên.	Con	Cornelius
dang	rộng	đôi	tay,	không	hề	để	ý	tới	tôi.	Mặc	dù	đã	được	nghe	con	vượn	cái	kể	về	tôi,	nhưng	rõ
ràng	nó	coi	sự	có	mặt	của	tôi	chẳng	hơn	gì	sự	có	mặt	của	một	con	thú	trong	nhà.	Chính	con
Zira,	trong	một	lúc,	cũng	quên	luôn	tôi	và	chúng	dùng	mõm	trao	đổi	những	nụ	hôn.	Sau	đó,	con
vượn	cái	giật	mình,	vội	vàng	gỡ	mình	ra	rồi	nhìn	xéo	con	vượn	đực	vẻ	ngượng	ngùng.	Con
Cornelius	nói	:
 

-	Em	yêu,	có	ai	đâu!
 

-	Có	tôi	đây.	-	Tôi	đàng	hoàng	nói	bằng	tiếng	khỉ	rõ	ràng	nhất.
 

Con	vượn	đực	giật	nẩy	mình.
 



-	Tôi	xin	nói	lại:	có	tôi	đây.	Tôi	lấy	làm	buồn	phải	nhắc	lại	câu	nói	vừa	rồi	với	ông.	Chuyện
riêng	của	ông	không	hề	gây	phiền	hà	cho	tôi,	chỉ	xin	ông	sau	đó	chiếu	cô	tới	tôi	một	chút.
 

-	Trời	đất	thiên	địa	ơi!...	-	Nhà	khoa	học	vượn	kêu	ầm	lên.	Con	Zira	cười	và	giới	thiệu	chúng
tôi	với	nhau	:
 

-	Đây	là	bác	sĩ	Cornelius	ở	Viện	Hàn	lâm.	Còn	đây	là	Ulysse	Mérou,	một	cư	dân	của	Trái	Đất
thuộc	hệ	Mặt	Trời.
 

-	Tôi	rất	hân	hạnh	được	gặp	anh	-	Tôi	nói	-	Zira	đã	nói	với	tôi	về	anh.	Xin	chúc	mừng	anh	có
một	người	vợ	đáng	yêu	như	vậy.
 

Nói	xong,	tôi	chìa	tay	ra	nhưng	con	vượn	lùi	lại	tựa	như	đang	có	rán	ngóc	lên	trước	mặt.	Nó
thất	thần	hỏi	con	Zira	:
 

-	Thật	thế	này	à?
 

-	Anh	yêu,	em	có	bao	giờ	đặt	chuyện	với	anh	không?
 

Con	vượn	trấn	tĩnh	lại.	Đúng	là	một	nhà	khoa	học.	Sau	một	chút	lưỡng	lự,	nó	xiết	tay	tôi	nói	:
 

-	Anh	có	khỏe	không	?
 

-	Không	tệ	lắm,	-	Tôi	trả	lời	-	một	lần	nữa,	tôi	xin	lỗi	đã	gặp	anh	trong	tư	thế	như	thế	này.
 

-	Anh	ấy	cứ	luôn	luôn	nghĩ	tới	chuyện	đó.	-	Con	Zira	vừa	cười	vừa	nói	-	Thật	là	phức	tạp.	Anh
ấy	vẫn	chưa	thấy	được	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	cho	anh	ấy	nếu	mặc	quần	áo.
 

-	Có	đúng	là	anh	đến	đây	từ...
 

-	Từ	Trái	Đất,	một	hành	tinh	của	hệ	Mặt	Trời.
 

Nhất	định	trước	cuộc	gặp	gỡ	này	vì	tin	con	Zira	nên	con	Cornelius	mới	để	ý	tới	chuyện	của
tôi	nhưng	chắc	vẫn	nghĩ	có	cái	gì	đó	lừa	gạt.	Nó	bắt	đầu	hỏi	tôi	liên	hồi	kỳ	trận...	Chúng	tôi	lững
thững	đi	dạo.	Hai	con	khoác	tay	nhau	đi	trước,	tôi	bị	kéo	theo	sau	để	không	lôi	cuốn	sự	chú	ý
của	khỉ	qua	lại.	Những	câu	trả	 lời	của	tôi	kích	thích	sự	tò	mò	của	con	Cornelius	tới	mức	nó
thường	dừng	lại	nói	chuyện	tay	đôi	với	tôi,	vung	chân	múa	tay	vạch	ra	những	hình	vẽ	trên	cát.
Con	Zira	tỏ	ra	không	bực	mình.	Ngược	lại,	nó	tỏ	ra	thích	thú	trước	cảnh	tượng	đó.
 

Con	Cornelius	đặc	biệt	thích	thú	với	sự	xuất	hiện	người	thông	minh	(homo	sapiens)	trên
Trái	Đất	và	bắt	tôi	phải	nói	đi	nói	lại	đề	tài	này.	Nghe	tôi	nói,	nó	trở	nên	suy	tư	và	nói	rằng
những	điều	tôi	cung	cấp	chắc	chắn	sẽ	rất	có	giá	trị	cho	khoa	học,	đặc	biệt	là	cho	nó	vì	hiện	nay
nó	đang	tiến	hành	những	nghiên	cứu	hóc	búa	về	khỉ.	Nó	cho	rằng	vấn	đề	này	chưa	được	giải
quyết	và	không	đồng	ý	với	những	thuyết	được	công	nhận	rộng	rãi	trước	đây.	Sau	đó,	không
hiểu	sao	nó	lại	tỏ	ra	ngập	ngừng,	không	cho	tôi	biết	đang	suy	nghĩ	gì.
 

Dù	thế	nào	đi	nữa,	đối	với	nó,	tôi	vẫn	là	một	cái	vốn	quý	và	nó	sẵn	sàng	bỏ	hết	gia	sản	ra	để
có	được	tôi	trong	phòng	thí	nghiệm	của	nó.	Chúng	tôi	nói	về	hoàn	cảnh	của	tôi	hiện	nay.	Chúng
tôi	cũng	nói	về	con	Zaius.	Nó	công	nhận	ông	ta	đần	độn	và	mù	quáng.	Nó	tán	thành	kế	hoạch
của	con	Zira	và	hứa	sẽ	chuẩn	bị	cho	tôi	bằng	cách	nói	bóng	nói	gió	cho	mấy	người	bạn	nữa.
 

Khi	chia	tay,	nó	không	ngần	ngại	chìa	tay	ra	sau	khi	ngó	quanh	không	thấy	con	khỉ	nào	trên
đường.	Sau	đó,	nó	ôm	hôn	con	Zira	rồi	đi	nhưng	vẫn	không	thể	không	quay	lại	nhiều	lần	để	tin
chắc	tôi	không	phải	là	ảo	ảnh.



 
***

 
-	Một	khỉ	trẻ	đáng	mến.	-	Tôi	nói	khi	quay	lại	xe.

 
-	Và	cũng	là	một	nhà	khoa	học	lớn.	Với	sự	hỗ	trợ	của	anh	ấy,	tôi	tin	rằng	anh	sẽ	thuyết	phục

được	toàn	thể	hội	nghị.
 

-	Zira,	-	Tôi	thì	thầm	vào	tai	nó	khi	đã	ngồi	vào	ghế	sau	-	cả	tự	do	của	tôi,	cả	cuộc	sống	của
tôi	thuộc	về	cô.
 

Tôi	hiểu	tất	cả	những	gì	nó	đã	làm	cho	tôi	từ	lúc	tôi	bị	bắt.	Không	có	nó,	không	bao	giờ	tôi
giao	tiếp	được	với	thế	giới	loài	khỉ	và	có	lẽ	Zaius	đã	tách	não	tôi	ra	để	chứng	minh	tôi	không
phải	là	một	sinh	vật	có	suy	nghĩ.	Nhờ	con	Zira,	giờ	đây	tôi	đã	có	đồng	minh	và	có	thể	nghĩ	tới
tương	lai	lạc	quan	hơn.
 

-	Tôi	chỉ	hành	động	vì	khoa	học.	-	Con	vượn	cái	nói,	mõm	hơi	đỏ	lên	-	Anh	là	trường	hợp	duy
nhất	phải	bảo	vệ	bằng	mọi	giá.
 

Trong	lòng	tôi	tràn	ngập	lòng	biết	ơn.	Tôi	để	cho	mình	bị	lôi	cuốn	vì	cái	thần	thái	trong	ánh
mắt	của	nó,	tưởng	tượng	ra	thân	hình	nó	hoàn	toàn	khác.	Tôi	đặt	tay	lên	bàn	chân	lông	lá	của
nó.	Nó	rùng	mình	và	tôi	cảm	thấy	trong	ánh	mắt	của	nó	tràn	đầy	cảm	tình	đối	với	tôi.	Cả	hai
cùng	bối	rối	và	chúng	tôi	yên	lặng	trên	suốt	đường	về.	Khi	nó	dẫn	tôi	về	cũi,	tôi	đẩy	Nova	ra
một	cách	không	thương	tiếc	khi	cô	diễn	những	trò	trẻ	con	để	đón	tiếp	tôi.
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Zira	cho	tôi	mượn	một	chiếc	đèn	pin	và	nhiều	sách.	Tôi	giấu	tất	cả	dưới	lớp	rơm.	Giờ	đây

tôi	đọc	và	nói	lưu	loát	tiếng	khỉ.	Mỗi	đêm	tôi	bỏ	ra	nhiều	tiếng	đồng	hồ	nghiên	cứu	về	nền	văn
minh	của	loài	khỉ.	Ban	đầu,	Nova	phá	tôi.	Cô	nhe	răng	ra	khi	thấy	quyển	sách	tựa	như	thấy	kẻ
thù	nguy	hiểm.	Tôi	chỉ	còn	cách	là	chĩa	chùm	sáng	của	chiếc	đèn	vào	cô	làm	cô	run	rẩy	và	rên	rỉ
chạy	trốn	vào	một	góc.	Từ	khi	có	đèn,	tôi	hoàn	toàn	làm	chủ	cũi,	không	cần	phải	dùng	tới	sức
mạnh.	Tôi	cảm	thấy	Nova	nghi	ngại	tôi	và	có	nhiều	biểu	hiện	cho	thấy	những	người	khác	trong
khu	trại	cũng	coi	tôi	như	vậy.
 

Uy	quyền	của	tôi	tăng	đáng	kể	và	thỉnh	thoảng	tôi	lại	lạm	dụng	uy	quyền	đó.	Chẳng	hạn,	mỗi
khi	nổi	hứng	muốn	ra	oai	với	Nova,	tôi	lại	chiếu	đèn	vào	cô	làm	cô	phải	cầu	xin.
 

Giờ	đây,	tôi	có	thể	tự	hào	là	hiểu	khá	đầy	đủ	về	xã	hội	loài	khỉ.	Toàn	bộ	hành	tinh	do	một
Hội	đồng	Bộ	trưởng	cai	quản.	Đứng	đầu	nội	đồng	là	một	tam	đầu	chế	gồm	một	khỉ	đột,	một
tinh	tinh	và	một	vượn.	Bên	cạnh	Hội	đồng	Bộ	trưởng	là	nghị	viện.	Nghị	viện	lại	gồm	ba	viện:
viện	khỉ	đột,	viện	tinh	tinh	và	viện	vượn.	Mỗi	viện	bảo	vệ	quyền	lợi	của	giống	mình.
 

Thực	 tế,	 việc	 phân	 chia	 chủng	 giống	 là	 sự	 phân	 chia	 duy	 nhất	 trong	 xã	 hội	 loài	 khỉ.	 Về
nguyên	tắc	mọi	khỉ	đêu	bình	đẳng	và	đều	có	quyền	được	nhận	vào	bất	kỳ	một	chức	vụ	nào.	Tuy
nhiên,	trừ	một	vài	trường	hợp	đặc	biệt,	mỗi	giống	chỉ	chuyên	làm	một	số	ngành	nghề.
 

Từ	khá	xa	xưa,	khi	sức	mạnh	còn	ngự	trị,	giống	khỉ	đột	tạo	thành	một	tầng	lớp	rất	có	thế	lực
vì	chúng	rất	thích	quyền	lực.	Chúng	không	bao	giờ	tiếp	xúc	với	khỉ	chúng.	Tuy	không	bao	giờ
có	mặt	trong	các	đám	mít	tinh	của	khỉ	chúng,	nhưng	chính	chúng	lại	nắm	giữ	vị	trí	cao	nhất
trong	đa	số	các	xí	nghiệp.	Nói	chung	dốt	nát,	nhưng	chúng	có	năng	khiếu	sử	dụng	sự	hiểu	biết,
tuyệt	vời	trong	nghệ	thuật	vạch	đường	lối	chung	và	nghệ	thuật	thao	túng	các	giống	khỉ	khác.
Khi	một	kỹ	thuật	viên	phát	minh	ra	một	cái	gì	đó	có	giá	trị,	chẳng	hạn	đèn	ống	hay	một	loại
nhiên	 liệu	mới,	 thì	khỉ	đột	sẽ	 luôn	 luôn	 là	khỉ	khai	 thác	phát	minh	đó	 trước	 tiên	để	 thu	 lợi
nhuận	tôi	đa	mặc	dù	loài	khỉ	đã	biết	hình	thức	đấu	thầu.	Không	thông	minh	lắm	nhưng	chúng
tinh	ranh	hơn	tinh	 tinh	rất	nhiều.	Giống	như	tính	cách	sĩ	của	chúng	 ta,	 chúng	phải	có	bằng
được	tất	cả	những	gì	khỉ	khác	có	để	ra	vẻ	ta	đây.	Tôi	đã	thấy	tất	cả	các	khỉ	đột	cùng	đeo	một
loại	đồng	hồ,	cùng	hát	một	bài	hát.	Ở	học	viện,	trên	con	giám	đốc	khoa	học	Zaius	là	một	con
khỉ	đột	làm	giám	đốc	quản	trị.	Con	này	ít	khi	tới	học	viện,	tôi	chỉ	gặp	nó	một	lần.	Nó	nhìn	thẳng
vào	mặt	tôi	theo	kiểu	mà	suýt	nữa,	theo	phản	xạ,	tôi	đứng	nghiêm	chào.	Tôi	nhận	ra	thái	độ
quỵ	luỵ	của	con	Zaius	đối	với	nó.	Ngay	con	Zira	hình	như	cũng	bị	ảnh	hưởng	bởi	thái	độ	ông
lớn	của	nó.
 

Nói	 chung,	 những	 khỉ	 đột	 nào	 không	 có	 chức	 quyền	 đều	 làm	nhân	 viên	 cần	 tới	 cơ	 bắp.
Chẳng	hạn,	hai	con	Zoram	và	Zanam	chỉ	tới	phòng	khi	có	những	vụ	lộn	xộn	và	nhất	là	khi	cần
lập	lại	trật	tự.	Ngoài	ra,	khỉ	đột	là	giống	thích	săn	bắn.	Có	thể	nói	săn	bắn	gần	như	một	công
việc	dành	riêng	cho	chúng.	Chúng	săn	bắt	thú	hoang	dã,	đặc	biệt	là	người.	Điểm	đáng	chú	ý	là
loài	 khỉ	 cần	một	 số	 lượng	 lớn	 người	 cho	 các	 thí	 nghiệm	 của	 chúng.	 Trong	 xã	 hội,	 các	 thí
nghiệm	này	có	một	vai	trò	quan	trọng	tới	mức	làm	tôi	khó	hiểu	và	lúng	túng.	Hình	như	có	một
bộ	phận	đáng	kể	khỉ	dân	nghiên	cứu	sinh	học.	Tôi	sẽ	quay	lại	vấn	đề	này	sau.	Dù	gì	đi	nữa,	việc
cung	ứng	con	người	đòi	hỏi	phải	mở	ra	những	xí	nghiệp	có	tổ	chức.	Thế	là	hình	thành	các	nghề
săn	người,	lùa	người,	vận	chuyển	người,	cò	người,	một	nghề	mà	tôi	tưởng	chỉ	có	chúng	ta	mới
có.	Rồi	có	các	cửa	hàng	mua	bán	người	của	ngành	công	nghiệp	người	mà	đứng	đầu	đầu	là	khỉ
đột.	Các	xí	nghiệp	kinh	doanh	người	rất	phát	đạt	vì	giá	người	khá	đắt.	Chính	vì	sự	phát	đạt	này



mà	khỉ	đột	không	bao	giờ	nhả	ngành	công	nghiệp	người	cho	tinh	tinh	hoặc	vượn.	Ngoài	săn
bắn,	khỉ	đột	còn	thích	chơi	một	môn	thể	thao	tương	tự	như	quần	vợt	của	chúng	ta.	Dưới	sự	tài
trợ	của	các	công	ty	mỹ	phẩm	hoặc	nước	uống,	hầu	như	tháng	nào	chúng	cũng	tổ	chức	giải	cho
môn	thể	thao	này.
 

Bên	cạnh	khỉ	đột,	còn	có	tinh	tinh	và	vượn.	Tinh	tinh	có	số	lượng	không	đáng	kể.	Con	Zira
cho	tôi	biết	ngắn	gọn	về	giống	này:	chúng	đại	diện	cho	khoa	học	chính	thống,	tuy	nhiên	điều
này	chỉ	đúng	một	phần	vì	thỉnh	thoảng	cũng	có	một	số	tinh	tinh	tham	gia	các	hoạt	động	chính
trị,	nghệ	thuật	và	văn	học.	Chúng	là	thành	phần	cơ	bản	của	các	học	viện,	mặc	dù	không	ít	tinh
tinh	trong	các	học	viện	này	bị	phát	hiện	là	mua	bằng	giả.	Ở	lĩnh	vực	nào,	chúng	cũng	mang	đặc
điểm	chung	là	kênh	kiệu,	trịnh	trọng,	thông	thái	rởm,	thiếu	tính	độc	đáo	và	nệ	cổ.	Vì	nệ	cổ	nên
chúng	kiên	quyết	bảo	vệ	các	truyền	thống,	nhắm	mắt	bịt	tai	trước	cái	mới,	tôn	sùng	những	lời
sáo	rỗng	và	các	công	thức	có	sẵn.	Chẳng	hạn,	trong	các	bài	báo	chúng	thường	dùng	các	cụm	từ
Ông	là	ai?	Anh	là	ai?	Em	là	ai?	để	chỉ	các	khỉ	vật	thành	danh	trong	xã	hội	như	nghị	sĩ,	ca	sĩ,	hoa
hậu...	Không	hiểu	do	không	xác	quyết	được	hay	do	nệ	cổ	mà	các	bài	báo	thường	kết	thúc	bằng
cụm	từ	nên	chăng.	Có	năng	khiếu	nhớ,	chúng	thuộc	lòng	một	khối	lượng	lớn	tư	liệu	trong	các
sách	vở,	sau	đó	viết	ra	các	tác	phẩm	bằng	cách	lặp	lại	tất	cả	những	điều	đã	đọc	và	tất	cả	những
câu	chữ	làm	các	tinh	tinh	khác	phải	thán	phục.	Chẳng	hạn,	riêng	đề	tài	câu	cá	đã	có	các	cuốn
sách	như	Câu	cá	và	nguy	cơ	hạnh	phúc	gia	đình,	Tính	ba	mặt	của	câu	cá,	Hình	thành	khỉ	cách
bằng	câu	cá,	Câu	cá	trong	công	tác	quản	lý	tài	chính,	Câu	cá	và	kiến	tạo	thềm	lục	địa...	Có	lẽ
nhận	định	của	tôi	về	chúng	ít	nhiều	bị	ảnh	hưởng	bởi	ý	kiến	của	cặp	Zira	và	Cornelius.	Đôi	này,
cũng	như	mọi	vượn,	không	chịu	được	bọn	tinh	tinh.	Ngoài	ra,	bọn	tinh	tinh	cũng	bị	bọn	khỉ	đột
khinh	thường	vì	cái	tính	nô	lệ.	Tuy	coi	thường	tinh	tinh	nhưng	bọn	khỉ	đột	vẫn	khai	thác	tính
nô	lệ	của	chúng	để	phục	vụ	quyền	lợi	riêng	của	mình.	Hầu	như	con	tinh	tinh	nào	cũng	bị	giật
dây	bởi	một	con	khỉ	đột	hay	một	hội	đồng	khỉ	đột.	Những	con	khỉ	đột	này	đưa	tinh	tinh	vào
những	vị	trí	thuần	túy	lễ	nghi,	tức	là	chỉ	có	chức	mà	không	có	quyền,	để	rồi,	từ	các	vị	trí	này,
bọn	tinh	tinh	chỉ	làm	mỗi	việc	là	ban	phát	cho	bọn	khỉ	đột	thứ	chúng	rất	say	mê	là	huân	huy
chương.	Sự	việc	cứ	diễn	ra	như	vậy	cho	tới	khi,	không	hiểu	vì	lý	do	gì,	bọn	tinh	tinh	không	thỏa
mãn	bọn	khỉ	đột	nữa.	Thế	là	con	tinh	tinh	bị	cho	về	vườn	và	bị	thay	thế	bằng	một	con	tinh	tinh
khác.
 

Riêng	giống	vượn,	có	thể	coi	chúng	đại	diện	cho	giới	trí	thức	của	hành	tinh.	Khẳng	định	của
con	Zira	là	tất	cả	những	phát	minh,	phát	kiến	lớn	trên	hành	tinh	đều	do	vượn	thực	hiện	không
phải	là	không	có	căn	cứ.	Các	cuốn	sách	hay	trong	mọi	lĩnh	vực	đều	do	chúng	viết.	Hình	như
chúng	bị	thôi	thúc	ghê	gớm	bởi	tinh	thần	nghiên	cứu.
 

Tôi	cần	nói	qua	về	các	sách	giáo	khoa	do	giống	tinh	tinh	viết.	Con	Zira	than	phiền	rằng	điều
bất	hạnh	lớn	của	hành	tinh	là	việc	các	tinh	tinh	đã	viết	ra	những	sách	giáo	khoa	theo	kiểu	như
vậy,	truyền	bá	những	sai	 lầm	rất	thô	thiển	cho	giới	khỉ	trẻ.	Con	Zira	cho	biết,	mới	cách	đây
không	lâu,	sách	giáo	khoa	vẫn	còn	khẳng	định	Soror	là	trung	tâm	của	vũ	trụ.	Học	thuyết	sai	lầm
đó	từ	lâu	được	các	khỉ	học	vấn	trung	bình	thừa	nhận,	sở	dĩ	như	vậy	vì,	cách	đây	hàng	nghìn
năm,	có	một	học	giả	khỉ	tên	là	Haristas	bênh	vực	cho	những	luận	điểm	như	vậy	và	kể	từ	đó	loài
khỉ	cứ	nhai	đi	nhai	lại	những	giáo	điều	của	con	này.	Khi	biết	Haristas	dạy	rằng	chỉ	có	loài	khỉ
biết	suy	nghĩ,	tôi	càng	hiểu	rõ	hơn	thái	độ	của	con	Zaius	đối	với	tôi.	Rất	may	là	loài	vượn	có
tinh	thần	phê	phán.	Từ	nhiều	năm	nay,	chúng	hăng	say	đả	phá	các	tiên	đề	của	Haristas.
 

Về	phần	bọn	khỉ	đột,	bản	thân	chúng	viết	rất	 ít.	Nhưng	khi	viết,	nếu	không	thuê	được	cả
phần	nội	dung	thì	ít	nhất	chúng	cũng	phải	thuê	phần	trình	bày.	Tôi	đã	lướt	qua	một	số	cuốn
của	chúng,	tên	sách	tôi	còn	nhớ	được	như	sau:	Sự	cần	thiết	của	Một	Tổ	trức	Vững	mạnh	trên
Cơ	sở	của	Xự	nghiên	cứu.	Những	Hành	vi	Từ	thiện	của	Một	Trinh	sách	xã	hội.	Lại	còn,	Việc	Tổ
trức	Những	cuộc	bắn	hạ	người	trên	quy	mô	Nớn	ở	Nục	địa	sanh.	Tất	cả	đều	là	những	tác	phẩm
dựa	vào	tư	liệu,	mỗi	chương	do	một	kỹ	thuật	viên	có	chuyên	môn	viết.	Có	biểu	đồ,	có	các	bảng,
các	số	liệu	và	bao	giờ	cũng	có	những	ảnh	hấp	dẫn.	Con	Zira	cho	tôi	biết	tòa	soạn	các	báo	không
bao	giờ	nhận	bài	của	cộng	tác	viên	không	có	ảnh	kèm	theo,	vì	thế	có	nhiều	trường	hợp	ảnh



minh	họa	chẳng	ăn	nhập	gì	với	bài	báo.	Tính	thích	ảnh	của	khỉ	đột	giải	thích	một	số	lượng	rất
lớn	lịch	xuất	bản	hàng	năm.	Tôi	đã	thấy	trong	học	viện	treo	la	liệt	lịch,	phần	lớn	in	ảnh	khỉ	cái
trong	các	tư	thế	khó	coi.
 

Sự	thống	nhất,	tình	trạng	không	có	chiến	tranh	và	không	có	chi	tiêu	quân	sự	-	hành	tinh
không	có	quân	đội	mà	chỉ	có	cảnh	sát	-	và	nhiều	điều	kiện	khác	khiến	tôi	phải	nghĩ	rằng	hành
tinh	phát	triển	rất	nhanh	trong	mọi	lĩnh	vực.	Như	sự	thực	ngược	hẳn.	Mặc	dù	tuổi	Soror	có	vẻ
hơn	tuổi	Trái	Đất	nhưng	nền	văn	minh	của	nó	lạc	hậu	hơn	của	chúng	ta	rất	nhiều.
 

Hành	tinh	có	điện,	có	nông	nghiệp,	có	xe	hơi,	có	máy	bay.	Nhưng	trong	lĩnh	vực	chinh	phục
không	gian,	nó	mới	chỉ	ở	giai	đoạn	có	vệ	tinh	khỉ	tạo.	Về	khoa	học	thuần	lý,	tôi	thấy	sự	hiểu
biết	của	chúng	về	thế	giới	vô	cùng	lớn	và	vô	cùng	nhỏ	còn	ở	trình	độ	dưới	trình	độ	chúng	ta.
Ngược	lại,	loài	khỉ	có	một	số	bộ	môn	rất	phát	triển	như	cảm	xạ	học,	ngoại	cảm	học,	tử	vi	hầu
điện	học.	Sự	kiện	này	cho	thấy	trình	độ	văn	minh	của	chúng	hiện	nay	tương	đương	với	trình	độ
văn	minh	của	chúng	ta	thời	kỳ	nở	rộ	tử	vi,	ngoại	cảm	và	nhân	điện.	Sự	lạc	hậu	của	chúng	có	thể
do	một	sự	ngẫu	nhiên	nào	đó	nhưng	tôi	tin	rằng	một	ngày	nào	đó	loài	khỉ	sẽ	đuổi	kịp	chúng	ta
nhờ	sự	khéo	léo	và	tinh	thần	say	mê	nghiên	cứu	của	chúng,	trong	đó	vượn	là	một	minh	chứng.
Thực	tế,	tôi	thấy	hình	như	loài	khỉ	phải	trải	qua	một	giai	đoạn	tối	tăm	dài	hơn	giai	đoạn	đêm
trường	trung	cổ	của	chúng	ta	và	chúng	bước	vào	kỷ	nguyên	sáng	tạo	mới	chỉ	gần	đây.	Điều	nổi
bật	là	các	công	trình	nghiên	cứu	của	loài	khỉ	chủ	yếu	hướng	vào	sinh	học,	đặc	biệt	là	nghiên
cứu	loài	khỉ.	Đương	nhiên,	chúng	dùng	con	người	phục	vụ	cho	mục	đích	đó.	Con	người,	mặc	dù
khá	tủi	nhục,	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	sự	tồn	tại	của	loài	khỉ.	Thật	may	là	có	khá	nhiều
người	trên	hành	tinh.	Tôi	đã	đọc	một	tài	liệu	trong	đó	chứng	minh	người	nhiều	hơn	khỉ.	Nhưng
số	lượng	khỉ	sẽ	tăng	trong	khi	người	giảm	và	đã	có	một	số	nhà	khoa	học	lo	lắng	về	việc	cung
ứng	người	cho	các	phòng	thí	nghiệm	trong	tương	lai.
 

Tất	cả	những	điều	trên	không	làm	sáng	tỏ	được	sự	kiện:	điều	gì	đã	đẩy	loài	khỉ	tiến	hóa	tới
trình	độ	như	hiện	nay.	Chắc	chắn	sự	xuất	hiện	của	chúng	cũng	tự	nhiên	như	sự	xuất	hiện	của
loài	người.	Tuy	nhiên	tôi	thấy	ý	kiến	này	không	thể	chấp	nhận	được	và	hiện	nay	một	số	nhà
bác	học	khỉ	cũng	cho	rằng	sự	xuất	hiện	của	loài	khỉ	còn	lâu	mới	được	sáng	tỏ.	Con	Cornelius
nằm	trong	số	này	và	 tôi	 tin	 rằng	nó	đang	 theo	đuổi	những	ý	 tưởng	rất	 tinh	 tế.	Không	hiểu
chúng	từ	đâu	ra,	chúng	 là	ai,	chúng	sẽ	đi	 tới	đâu?	Có	 lẽ	chính	chúng	cũng	đang	đau	đầu	với
những	câu	hỏi	như	trên.	Phải	chăng	những	suy	nghĩ	này	làm	chúng	lao	vào	nghiên	cứu	sinh	học
và	vạch	ra	một	định	hướng	đặc	biệt	trong	hoạt	động	khoa	học	của	chúng?	Suốt	đêm,	những	câu
hỏi	trên	cứ	luẩn	quẩn	trong	đầu	tôi.
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Con	 Zira	 đưa	 tôi	 đi	 thăm	 công	 viên	 khá	 thường	 xuyên.	 Ở	 đó	 thỉnh	 thoảng	 tôi	 gặp	 con

Cornelius	và	chúng	tôi	cùng	bàn	bạc	về	bài	diễn	văn	tôi	sẽ	đọc	trước	đại	hội.	Ngày	ấn	định	càng
tới	gần	càng	làm	tôi	đau	đầu.	Con	Zira	nói	với	tôi	rằng	mọi	chuyện	sẽ	qua	một	cách	tốt	đẹp.
Con	Cornelius	rất	nôn	nóng,	nó	cho	rằng	cần	nhanh	chóng	làm	tôi	được	công	nhận	và	được	giải
phóng	để	nó	có	thể	nghiên	cứu	tôi	sâu	hơn...Trước	thái	độ	của	tôi,	nó	biết	là	lỡ	lời	nên	sửa	lại	là
để	cộng	tác	với	tôi.
 

Hôm	đó,	con	Cornelius	vắng	mặt,	con	vượn	cái	đề	nghị	tôi	đi	thăm	vườn	thú	cạnh	công	viên.
Tôi	rất	muốn	đi	xem	biểu	diễn	một	loại	hình	nghệ	thuật	nào	đó	hoặc	đi	thăm	viện	bảo	tàng,
nhưng	những	nơi	giải	trí	cao	cấp	đó	vẫn	còn	cấm	không	cho	dắt	người	tới.	Qua	sách	báo,	tôi	có
một	vài	khái	niệm	sơ	sơ	về	nghệ	thuật	của	loài	khỉ.	Tôi	đã	xem	những	phiên	bản	của	các	tác
phẩm	cổ	điển,	tranh	chân	dung	những	con	khỉ	nổi	tiếng,	cảnh	đồng	ruộng,	tranh	khỏa	thân	về
những	con	khỉ	cái	dâm	dật	xung	quanh	có	một	con	khỉ	con	có	cánh	tượng	trưng	cho	thần	ái
tình	đang	bay,	tranh	chiến	trận	vẽ	từ	thời	kỳ	còn	chiến	tranh	trong	đó	có	những	khỉ	đột	dữ	tợn
mặc	đồng	phục	lòe	loẹt.	Loài	khỉ	cũng	có	trường	phái	ấn	tượng	và	một	số	họa	sĩ	cận	đại	đã
vươn	tới	trường	phái	trừu	tượng.	Tôi	phải	kín	đáo	xem	những	tranh	này	trong	cũi	dưới	ánh
sáng	của	chiếc	đèn	con	Zira	cho	mượn,	còn	những	trò	chơi	diễn	ra	ngoài	trời	thì	có	thể	xem
công	khai.	Con	Zira	đã	đưa	tôi	đi	xem	một	trò	chơi	giống	như	bóng	đá	của	chúng	ta	và	một	trận
đấu	kiểu	như	quyền	Anh.	Trận	đấu	giữa	hai	con	khỉ	đột	làm	tôi	rùng	mình.	Tôi	cũng	được	xem
một	cuộc	thi	điền	kinh	trong	đó	những	con	vượn	dùng	sào	bật	lên	tới	những	độ	cao	rất	lớn.
Qua	báo	chí,	tôi	biết	khỉ	chúng	rất	than	phiền	về	hiện	tượng	vay	trả	giữa	các	đội	bóng	và	tiếng
còi	thiên	lệch	của	trọng	tài	để	nhận	được	nhiều	đào	của	đội	thắng.	Tôi	hỏi	con	Zira	thế	nào	là
vay	trả	thì	nó	giải	thích	là	hai	đội	giao	hẹn	với	nhau	thắng	trên	sân	khách	và	thua	trên	sân	nhà.
Tôi	thấy	khán	giả	máy	móc	tới	mức	khá	ngu:	chúng	vẫn	kéo	nhau	tới	sân	vận	động	rất	đông	để
xem	các	trận	đấu	mặc	dù	đã	biết	trước	tỉ	số.	Sau	mỗi	trận	đấu,	các	báo	thi	nhau	trương	ra	các
tiêu	đề	như	tiếng	còi	thiên	lệch,	tiếng	còi	bạc	tỷ...	nhưng	khán	giả	vẫn	tới	sân	để	xem	các	trọng
tài	đó	tiếp	tục	cầm	còi.
 

Tôi	nhận	lời	đi	thăm	vườn	thú.	Ngay	từ	đầu,	chẳng	có	gì	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Thú	ở	đây	rất
giống	thú	ở	Trái	Đất.	Có	họ	mèo,	họ	da	dày,	họ	nhai	lại,	họ	bò	sát	và	họ	chim.	Nếu	tôi	thấy	một
con	 lạc	đà	ba	bướu	hoặc	một	con	 lợn	 lòi	 có	sừng	 tựa	như	sừng	hoẵng	 thì	 cũng	chẳng	ngạc
nhiên	hơn	những	gì	tôi	thấy	trên	hành	tinh	này.
 

Sự	ngạc	nhiên	của	tôi	chỉ	bắt	đầu	khi	tới	khu	dành	cho	con	người.	Tôi	nghĩ	con	Zira	nhất
định	sẽ	phải	hối	hận	vì	đã	dẫn	tôi	tới	đây.	Thực	ra,	nó	đã	can	ngăn	tôi	nhưng	vì	quá	tò	mò	nên
tôi	cứ	khẩn	khoản	cho	tới	khi	nó	phải	nhượng	bộ.
 

Chiếc	cũi	đầu	tiên	chứa	ít	nhất	năm	mươi	người	gồm	đàn	ông,	đàn	bà,	trẻ	con.	Họ	đứng	đó
để	mua	vui	cho	đám	khỉ	con	hiếu	kỳ.	Đám	khỉ	này	cuống	cuồng,	nhảy	nhót,	xô	đẩy	nhau	lung
tung,	làm	đủ	trò	bông	đùa.
 

Đúng	là	một	trò	trong	đó	mỗi	người	cố	gắng	làm	cho	bọn	khỉ	con	ném	trái	cây	hoặc	bánh
cho	mình.	Những	thứ	này	tôi	thấy	bọn	khỉ	con	mua	của	một	cụ	khỉ	cái	bán	ở	cổng	công	viên.
Đám	người,	người	lớn	cũng	như	trẻ	con,	trèo	lên	lưới	để	tranh	miếng	mồi.	Khi	miếng	mồi	rơi
vào	giữa	đám	đông,	đám	người	liền	xô	đẩy,	cào	cấu,	giật	tóc	nhau.	Họ	phát	ra	những	tiếng	the
thé	của	thú	vật	nổi	giận.
 



Một	số	người,	điềm	tĩnh	hơn,	không	dự	vào	cuộc	tranh	giành.	Họ	đứng	xa	hẳn	ra	nhưng	vẫn
gần	mắt	lưới.	Khi	thấy	một	khỉ	con	thò	tay	vào	túi,	họ	chìa	tay	ra	vẻ	cầu	khẩn.	Con	khỉ	con	này,
nếu	quá	nhỏ,	thường	sợ	hãi	lùi	lại.	Thế	là	cha	mẹ	nó	hoặc	những	đứa	bạn	lớn	tuổi	hơn	chế	nhạo
nó	cho	tới	khi	nó	lẩy	bẩy	trao	tận	tay	miếng	mồi	cho	người	đó.	Sự	có	mặt	của	một	con	người
ngoài	cũi	làm	cả	đám	người	lẫn	đám	khỉ	tham	quan	ngạc	nhiên.	Đám	người	ngừng	nhộn	nhạo
nhìn	tôi	nghi	ngờ,	nhưng	thấy	tôi	đeo	cổ	dề	và	khinh	khỉnh	từ	chối	quà	của	bọn	khỉ	con	vờ	vịt
chìa	ra	nên	họ	dần	dần	không	để	ý	tới	tôi	nữa.	Lòng	ham	muốn	của	loài	sinh	vật	này	làm	tôi
nhói	tim	và	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	thấy	hình	hài	mình	y	hệt	như	họ.
 

Những	lồng	khác	cũng	diễn	ra	cảnh	hạ	tiện	như	vậy.	Đang	bị	dắt	đi	và	trong	lòng	như	chết
thì	tôi	như	ngạt	thở	vì	kinh	ngạc.	Ngay	trước	mặt	tôi,	lẫn	trong	bầy	người	là	người	bạn	đồng
hành,	người	lãnh	đạo	và	linh	hồn	chuyến	đi,	vị	giáo	sư	Antelle	nổi	tiếng.	Hóa	ra	ông	ta	cũng	bị
bắt	như	tôi	và	bị	bán	cho	vườn	thú.
 

Sự	vui	mừng	thấy	lại	giáo	sư	làm	tôi	ứa	nước	mắt.	Nhưng	tôi	rùng	mình	ngay	khi	thấy	điều
kiện	sống	của	nhà	bác	học.	Nỗi	xúc	động	của	tôi	chuyển	dần	thành	nỗi	đau	đớn	khi	thấy	hành
xử	của	giáo	sư	y	như	những	con	người	ở	đây.	Tôi	buộc	phải	tin	vào	mắt	mình	mặc	dù	nghĩ	rằng
không	thể	như	thế	được.	Ông	ta	không	tranh	giành	với	những	người	khác	nhưng	chìa	tay	qua
song	cũi	với	nét	mặt	nhăn	nhó	của	kẻ	ăn	xin.	Hành	xử	của	ông	không	tương	xứng	một	chút	nào
với	thân	phận	thực	của	ông.	Một	con	khỉ	nhỏ	cho	ông	ta	một	trái	quả.	Nhà	bác	học	cầm	trái
quả,	ngồi	khoanh	chân	và	ăn	ngấu	nghiến,	vẻ	thèm	thuồng	nhìn	kẻ	bố	thí	như	mong	đợi	một
hành	động	hào	hiệp	nữa.	Tôi	lại	khóc	khi	nhìn	thấy	cảnh	đó.	Tôi	giải	thích	khe	khẽ	cho	con	Zira
sự	xúc	động	của	mình	và	định	lại	gần	giáo	sư	nhưng	con	khỉ	cái	kiên	quyết	kéo	lại.	Vào	lúc	này,
tôi	chẳng	thể	làm	gì	được	cho	giáo	sư,	và	trong	một	lúc	xúc	động,	suýt	nữa	gây	ra	một	vụ	tai
tiếng	tai	hại	có	nguy	cơ	làm	tan	vỡ	kế	hoạch.
 

-	Sau	đại	hội,	-	Con	Zira	nói	khi	chỉ	có	hai	chúng	tôi	-	khi	anh	đã	được	công	nhận	như	một
sinh	vật	có	suy	nghĩ,	chúng	ta	sẽ	lo	cho	ông	ấy.
 

Tôi	thấy	nó	nói	đúng	và	để	cho	nó	dắt	đi.	Khi	đã	ở	trong	xe,	tôi	nói	cho	con	Zira	biết	giáo	sư
Antelle	là	ai	và	tên	tuổi	ông	trong	giới	khoa	học	ở	Trái	Đất	như	thế	nào.	Con	Zira	suy	nghĩ	khá
lâu,	sau	đó	hứa	với	tôi	sẽ	tìm	cách	đưa	giáo	sư	ra	khỏi	vườn	thú.	Nó	an	ủi	tôi	cho	tới	khi	về	tới
học	viện	nhưng	chiều	hôm	đó	tôi	không	chịu	ăn.
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Trong	tuần	lễ	trước	khi	diễn	ra	đại	hội,	con	Zaius	thăm	tôi	nhiều	lần,	đổ	lên	tôi	nhiều	trắc

nghiệm	kỳ	cục.	Con	thư	ký	của	nó	ghi	hết	quyển	này	tới	quyển	khác	những	nhận	xét	và	kết	luận
liên	quan	tới	tôi.	Tôi	giả	vờ	không	tinh	ranh	như	nó	mong	đợi	nữa.
 

Cuối	cùng,	cái	ngày	hằng	mong	đợi	cũng	tới.	Nhưng	phải	tới	ngày	thứ	ba	của	chương	trình,
bọn	khỉ	mới	tới	tìm	tôi	vì	trước	đó	chúng	còn	tranh	cãi	nhau	về	lý	thuyết.	Tôi	được	con	Zira
trông	coi	trong	khi	diễn	ra	đại	hội.	Con	Zaius	đọc	một	báo	cáo	dài	về	tôi.	Nó	coi	tôi	như	một
con	người	có	tiềm	thức	đặc	biệt	sắc	bén	nhưng	hoàn	toàn	không	có	suy	nghĩ.	Con	Cornelius	hỏi
móc	nó	một	câu	giải	thích	như	thế	nào	về	một	số	hành	vi	của	tôi.	Những	câu	hỏi	này	hâm	lại
cuộc	cãi	vã	nhau	ngày	hôm	trước	làm	náo	động	cả	hội	trường.
 

Các	nhà	khoa	học	khỉ	chia	làm	hai	phe.	Một	phe	phủ	nhận	bất	kỳ	hình	thức	suy	nghĩ	nào	của
loài	vật,	một	phe	công	nhận	chỉ	có	sự	khác	nhau	về	mức	độ	tâm	lý	giữa	các	loài	vật	và	loài	khỉ.
Ngoài	con	Zira	và	con	Cornelius,	không	một	khỉ	nào	biết	rõ	sự	thực.	Lúc	đó,	báo	cáo	của	con
Zaius	đề	cập	tới	nhiều	chi	tiết	kỳ	lạ	đến	nỗi,	con	khỉ	đần	độn	này	cũng	không	ngờ	tới,	gây	xúc
động	cho	một	số	quan	sát	viên	vô	tư	và	khắp	thành	phố	ầm	lên	tin	tìm	ra	một	con	người	rất
đặc	biệt.
 

Con	Zira	nói	thầm	vào	tai	tôi	khi	đưa	tôi	ra	khỏi	cũi	:
 

-	Có	nhiều	khỉ	quan	trọng	và	đông	đủ	giới	báo	chí.	Tất	cả	đã	được	báo	trước	và	đang	háo
hức	chờ	đợi	một	sự	kỳ	lạ.	Rất	thuận	lợi	cho	anh,	hãy	can	đảm	lên!
 

Tôi	cần	một	chỗ	dựa	tinh	thần	ở	nó	nhưng	đầu	óc	như	rối	tung	lên.	Tôi	đã	học	thuộc	lòng
bài	diễn	văn,	nhẩm	đi	nhẩm	lại	suốt	đêm.	Tôi	tin	bài	diễn	văn	sẽ	thuyết	phục	những	khỉ	thiển
cận	nhất	nhưng	vẫn	bị	ám	ảnh	bởi	nỗi	lo	sợ	bọn	khỉ	sẽ	không	để	cho	tôi	nói.
 

Bọn	khỉ	đột	tống	tôi	vào	một	chiếc	xe	bịt	lưới,	trong	đó	đã	có	mấy	người	được	xem	là	có
những	nét	đặc	biệt	và	cũng	sẽ	được	đem	ra	trình	hội	nghị.	Chúng	tôi	tới	trước	một	ngôi	nhà
lớn	trên	có	mái	vòm.	Bọn	gác	đưa	chúng	tôi	vào	một	gian	phòng	có	các	cũi	liền	với	phòng	họp.
Chúng	tôi	phải	ở	đây	đợi	lệnh	của	các	nhà	khoa	học.	Thỉnh	thoảng	một	con	khỉ	đột	vẻ	trang
trọng	mặc	đồng	phục	đen	đẩy	cửa	vào	và	xướng	lên	một	con	số.	Thế	là	bọn	gác	tròng	dây	vào
cổ	một	người	lôi	đi.	Tim	tôi	đập	mạnh	mỗi	khi	con	khỉ	xướng	tên	xuất	hiện.	Qua	cánh	cửa	mở
hé,	vọng	vào	những	tiếng	ồn	ào,	lúc	thì	la	ó	lúc	thì	hoan	hô.
 

Ngay	sau	khi	được	giới	thiệu,	nhữngcon	người	thuộc	đối	tượng	nghiên	cứu	lập	tức	được
đưa	vào	phòng.	Cuối	cùng,	còn	 lại	một	mình	trong	phòng,	 tôi	bồn	chồn	 lặp	đi	 lặp	 lại	những
đoạn	chính	trong	bài	diễn	văn.	Bọn	khỉ	giữ	tôi	tới	cuối	cùng	như	một	cái	đinh	của	hội	nghị.
Cuối	cùng	thì	con	khỉ	đột	mặc	đồng	phục	đen	cũng	xuất	hiện	và	gọi	số	của	tôi.	Tôi	đứng	dậy
một	cách	tự	nhiên.	Tôi	nắm	tay	con	khỉ	đang	định	quàng	dây	vào	cổ	mình,	rồi	tự	tay	buộc	chiếc
dây	vào	cổ.	Với	tư	thế	đó	và	bị	hai	con	bảo	vệ	kẹp	hai	bên,	tôi	tiến	những	bước	dứt	khoát	vào
phòng	họp.	Vào	tới	phòng	họp,	tôi	thấy	choáng	váng	và	lúng	túng.
 

Từ	khi	 tới	hành	tinh	Soror,	 tôi	đã	 thấy	nhiều	cảnh	tượng	kỳ	 lạ,	đã	quen	với	khỉ	 tới	mức
không	có	gì	phải	ngạc	nhiên	thêm	nữa,	thế	mà	trước	sự	kỳ	lạ	và	quy	mô	của	cảnh	diễn	ra	trước
mắt,	tôi	bàng	hoàng	tự	hỏi	không	hiểu	có	mơ	không.
 



Tôi	đang	ở	giữa	một	nhà	hát	to	lớn,	các	bậc	ngồi	vòng	cung	và	lên	cao	dần	đầy	kín	khỉ.	Có
tới	hàng	ngàn	con	khỉ.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	khỉ	tụ	tập	đông	như	vậy.	Sự	trùng	trùng	lớp	lớp
của	chúng	làm	những	giấc	mơ	điên	rồ	nhất	trong	trí	tưởng	tượng	nghèo	nàn	ở	Trái	Đất	không
là	cái	gì	cả.	Số	lượng	của	chúng	đè	nặng	lên	tôi.
 

Tôi	 lảo	 đảo	 và	 tìm	 cách	 trấn	 tĩnh	 bằng	 cách	 tìm	 chỗ	 dựa	 trong	 đám	 khỉ	 đông	 đảo	 này.
Những	con	khỉ	bảo	vệ	đẩy	tôi	ra	giữa	một	cái	sàn	tròn	giống	như	sàn	diễn	của	một	rạp	xiếc
nhưng	có	một	cái	bục	ở	giữa.	Tôi	quay	một	vòng	chầm	chậm,	nhận	ra	từng	hàng	khỉ	cao	tới	tận
trần	vốn	đã	cao	kinh	người.	Ngồi	gần	tôi	là	các	thành	viên	đại	hội,	tất	cả	đều	là	các	nhà	khoa
học	già	dặn,	quần	sọc,	áo	đuôi	tôm,	ai	cũng	đeo	huân	huy	chương	và	hầu	như	toàn	là	tinh	tinh
đứng	 tuổi.	Tuy	nhiên,	 tôi	nhận	 ra	 trong	đó	một	vài	khỉ	đột	và	vượn.	Tôi	 tìm	con	Cornelius
trong	số	này	nhưng	không	thấy.
 

Phía	sau	chiếc	lan	can	ngăn	cách	với	các	quan	chức	là	nhiều	hàng	ghế	dành	cho	các	cộng	tác
viên	khoa	học.	Một	khán	đài	được	bố	trí	cùng	độ	cao	dành	cho	các	phóng	viên.	Cuối	cùng,	sau
một	chiếc	lan	can	khác	cao	hơn	là	đám	khỉ	chúng	chen	chúc	nhau.	Tôi	thấy	chúng	khá	khích
động	khi	tôi	xuất	hiện.
 

Tôi	thấy	cần	được	nâng	đỡ	bằng	ánh	mắt	của	con	Zira.	Tôi	đưa	mắt	tìm	nó,	nghĩ	rằng	nó
nhất	định	phải	có	mặt	trong	số	khỉ	dự.	Nhưng	đến	cả	nó	cũng	không	thấy.	Không	một	con	khỉ
quen	thuộc	trong	số	khỉ	khó	chịu	vây	quanh.
 

Tôi	quay	nhìn	về	phía	những	con	chủ	tọa	hội	nghị.	Mỗi	con	ngồi	trong	một	chiếc	ghế	bành
phủ	vải	đỏ	trong	khi	những	con	khác	ngồi	trên	ghế	tựa	hoặc	ghế	dài.	Cung	cách	của	chúng	rất
giống	cung	cách	con	Zaius.	Đầu	thấp	gần	ngang	vai,	mỗi	con	có	một	tờ	giấy	lớn	gập	đôi	đặt
trước	mặt	trên	một	miếng	lót	tay.	Thỉnh	thoảng,	chúng	lại	viết	nguệch	ngoạc	lên	đó	mấy	chữ
chỉ	hơn	những	hình	vẽ	của	trẻ	con	chúng	ta	một	chút.	Tương	phản	với	sự	kích	động	cao	độ	ở
các	hàng	ghế	phía	trên,	chúng	có	vẻ	rệu	rạo,	rũ	ra.	Tôi	có	cảm	giác	tiếng	loa	phóng	thanh	thông
báo	tôi	vào	đã	đánh	thức	đúng	lúc	chúng	còn	đang	lơ	mơ.	Tôi	nhớ	rất	rõ,	lúc	đó,	ba	con	tinh
tinh	choàng	dậy	dường	như	vừa	thoát	khỏi	giấc	ngủ	mê	mệt.
 

Thế	là	giờ	đây	tất	cả	bọn	chúng	đã	tỉnh	ngủ	hẳn.	Việc	trình	tôi	ra	sẽ	là	phần	quan	trọng	nhất
của	hội	nghị	và	tôi	cảm	thấy	mình	là	mục	tiêu	của	hàng	ngàn	cặp	mắt	khỉ	với	những	biểu	hiện
khác	nhau,	từ	thờ	ơ	tới	cuồng	nhiệt.
 

Bọn	bảo	vệ	đưa	tôi	lên	một	chiếc	bục	trên	có	một	con	khỉ	đột	đẹp	dáng	ngồi	sẵn.	Con	Zira
nói	trước	với	tôi	rằng	hội	nghị	sẽ	do	một	nhà	tổ	chức	điều	khiển	chứ	không	phải	do	một	nhà
khoa	học	điều	khiển	như	trước	đây	để	tránh	những	cuộc	tranh	luận	liên	miên,	chẳng	bao	giờ	đi
tới	kết	luận,	đặc	biệt	mỗi	khi	có	một	tinh	tinh	già	tên	là	Trabadan	lên	phát	biểu.	Tinh	tinh	này
không	có	bằng	cấp	và	công	trình	nghiên	cứu	nào	nhưng	không	hiểu	sao	báo	chí	lại	gọi	là	nhà
nghiên	cứu.	Mỗi	khi	tinh	tinh	này	lên	phát	biểu	thì	tất	cả	các	khỉ	đều	ngủ	gật	vì	nó	nói	từ	lúc	bắt
đầu	tới	lúc	kết	thúc	hội	nghị.
 

Bên	trái	con	khỉ	đột	đẹp	dáng	đó	là	một	con	vượn	làm	thư	ký	có	nhiệm	vụ	ghi	biên	bản	hội
nghị,	bên	phải	nó	lần	lượt	là	các	nhà	khoa	học	sẽ	thay	phiên	nhau	lên	đọc	luận	văn	của	mình.
Con	Zaius	ngồi	vào	một	chỗ	và	nhận	được	những	tràng	vỗ	 tay	 thưa	thớt.	Nhờ	hệ	 thống	 loa
phóng	thanh	và	hệ	thống	chiếu	sáng	cực	mạnh,	không	một	sự	kiện	nào	diễn	ra	trên	bục	thoát
khỏi	sự	quan	sát	từ	những	bậc	ngồi	cao	nhất.
 

Con	khỉ	đột	chủ	tọa	lắc	cái	chuông	nhỏ	để	lập	lại	trật	tự	và	tuyên	bố	nhường	lời	cho	nhà
khoa	học	nổi	tiếng	Zaius	giới	thiệu	một	con	người	đặc	biệt.	Con	tinh	tinh	đứng	lên,	chào	cử	tọa
và	bắt	đầu	bài	diễn	văn.	Trong	khi	nó	đọc	diễn	văn,	tôi	cố	làm	ra	hiểu	nó	nói	gì.	Khi	nó	nói	tới
tôi,	tôi	đặt	tay	lên	ngực	và	nghiêng	người.	Cử	chỉ	đó	làm	nổ	ra	những	trận	cười,	nhưng	sau	đó
bị	tiếng	chuông	dập	tắt.	Tôi	nhanh	chóng	hiểu	ra	rằng	những	trò	bông	lơn	như	vậy	chẳng	phục



vụ	gì	cho	mục	đích	của	mình,	những	trò	đó	có	thể	được	hiểu	như	kết	quả	của	một	sự	dàn	dựng
khéo.	Thế	là	tôi	đứng	yên	lặng	chờ	đợi	con	tinh	tinh	kết	thúc	bài	diễn	văn.
 

Nó	nhắc	lại	những	kết	luận	trong	báo	cáo	và	thông	báo	những	kết	quả	lạ	lùng	sắp	bắt	tôi
thực	hiện,	đồng	thời	ra	lệnh	mang	lên	bục	những	thứ	dụng	cụ	chết	tiệt.	Nó	kết	luận	bằng	cách
tuyên	bố	tôi	có	thể	nhắc	lại	một	số	câu	nói	tương	tự	như	một	số	chim	và	sẽ	bắt	tôi	biểu	diễn
trước	toàn	thể	hội	nghị.	Sau	đó,	nó	quay	về	phía	tôi,	cầm	cái	hộp	có	khóa	nọ	chồng	vào	khóa
kia	đưa	cho	tôi.	Thay	vì	mở	các	khóa,	tôi	lại	làm	khác.
 

Giây	phút	quyết	định	đã	tới.	Tôi	giơ	tay	lên,	sau	đó	nhẹ	nhàng	kéo	sợi	dây	buộc	cổ	do	con
gác	giữ	một	đầu,	lại	gần	chiếc	mircô	và	hướng	về	phía	con	chủ	tọa	nói	bằng	tiếng	khỉ	hay	nhất:
 

“Thưa	ngài	chủ	tịch	danh	tiếng,	 thật	 là	một	vinh	dự	 lớn	cho	tôi	được	mở	chiếc	hộp	này,
cũng	thật	hân	hạnh	cho	tôi	được	thực	hiện	tất	cả	các	thí	nghiệm	của	chương	trình.	Tuy	nhiên,
trước	khi	thực	hiện	các	nhiệm	vụ	khá	dễ	đó,	tôi	xin	phép	được	ra	một	tuyên	bố,	tôi	xin	thề,	sẽ
làm	các	nhà	khoa	học	ở	đây	ngạc	nhiên”.
 

Tôi	phát	âm	rõ	ràng	từng	câu	từng	chữ.	Kết	quả	đúng	như	tôi	đã	tính	trước.	Tất	cả	các	con
khỉ	như	bị	nghiền	nát	trên	các	ghế.	Chúng	choáng	váng,	nín	thở.	Thậm	chí	các	phóng	viên	quên
cả	ghi	chép	và	không	một	con	thợ	ảnh	nào	còn	đủ	tâm	trí	để	bấm	máy	vào	giây	phút	lịch	sử.
 

Con	chủ	tọa	ngây	ngô	nhìn	tôi.	Về	phần	con	Zaius,	hình	như	nó	nổi	xung.	Nó	hú	lên	:
 

-	Ngài	chủ	tịch,	tôi	phản	đối...
 

Nhưng	nó	ngừng	ngay	vì	thấy	ngớ	ngẩn	khi	tranh	luận	với	một	con	người.	Tôi	lợi	dụng	cơ
hội	đó,	nói	tiếp:
 

“Thưa	ngài	chủ	tịch!	Với	lòng	kính	trọng	nhất	nhưng	kiên	quyết	nhất,	tôi	khẩn	khoản	xin
ngài	ban	cho	cái	ân	huệ	đó.	Khi	tôi	đã	giải	thích	xong,	tôi	xin	cúi	mình	trước	những	yêu	cầu	của
ngài	Zaius	danh	tiếng”.
 

Thay	cho	sự	im	lặng	trước	đây	là	một	trận	cuồng	phong	làm	rung	chuyển	cả	hội	trường.	Cơn
bão	điên	cuồng	tràn	qua	các	bậc	ngồi,	biến	tất	cả	khỉ	trong	hội	trường	thành	một	khối	cuồng
loạn	trong	đó	lẫn	lộn	tiếng	la	hét,	tiếng	cười,	tiếng	khóc,	tiếng	hú.	Tất	cả	diễn	ra	trong	tiếng
lách	tách	liên	hồi	của	đèn	magiê	máy	ảnh.	Sự	hỗn	độn	kéo	dài	tới	năm	phút.	Trong	khoảng	thời
gian	đó,	con	chủ	tọa,	lấy	lại	bình	tĩnh,	không	ngừng	ngó	vào	mặt	tôi.	Cuối	cùng,	nó	lắc	chuông,
lúng	búng	nói	:
 

-	Tôi...	tôi	không	biết	gọi	ông	như	thế	nào.
 

-	Xin	cứ	gọi	tôi	là	ông.
 

-	Vâng,	vậy	thì...	 thưa	ông,	 tôi	nghĩ	rằng	trong	một	trường	hợp	đặc	biệt	như	thế	này,	hội
đồng	khoa	học	mà	tôi	có	vinh	dự	chủ	tọa	thấy	cần	phải	nghe	ông	nói.
 

Một	đợt	hoan	hô	nữa	nổi	lên	tán	thưởng	quyết	định.	Tôi	còn	đòi	hỏi	gì	hơn.	Tôi	đứng	rất
thẳng	ở	giữa	bục,	chính	chiếc	micrô	cho	đúng	tầm,	sau	đó	đọc	bài	diễn	văn	dưới	đây.
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“Thưa	ngài	chủ	tịch	danh	tiếng,

 
Thưa	các	ngài	khỉ	đột	quý	phái,

 
Thưa	các	ngài	tinh	tinh	thông	thái,

 
Thưa	các	ngài	vượn	tinh	tế,

 
Xin	cho	phép	một	con	người	được	nói	chuyện	với	các	ngài.	Tôi	biết	rằng	tôi	thô	lậu,	hình

dạng	tôi	gớm	ghiếc,	mặt	tôi	như	mặt	thú,	người	hôi	hám,	màu	da	ghê	tởm.	Tôi	biết	rằng	phô
cái	hình	hài	ngớ	ngẩn	của	mình	ra	trước	các	ngài	là	một	sự	xúc	phạm,	nhưng	tôi	cũng	biết	rằng
tôi	đang	nói	với	các	nhà	bác	học	khôn	ngoan	nhất	của	loài	khỉ,	những	khỉ	có	thể	vượt	qua	cảm
tính	và	có	thể	nhận	ra	bản	chất	tinh	tế	ẩn	dưới	cái	hình	hài	khốn	khổ	này...”
 

Đoạn	mở	đầu	tự	sỉ	nhục	một	cách	kênh	kiệu	trên	do	con	Zira	và	con	Cornelius	bắt	tôi	phải
làm	vì	chúng	biết	như	thế	sẽ	làm	dịu	bọn	tinh	tinh.
 

Tôi	nói	tiếp	trong	bầu	không	khí	trầm	lắng	của	hội	trường:
 

“Thưa	các	ông	khỉ!	Xin	các	ông	hãy	nghe	tôi	nói	vì	tôi	nói	những	gì	tôi	nghĩ	chứ	không	nói
như	một	cái	máy	hay	một	con	vẹt.	Tôi	hiểu	rõ	những	gì	các	ông	nói	như	tôi	hiểu	tôi	nói	gì.	Lát
nữa,	nếu	các	ông	hạ	cố	hỏi	tới,	tôi	sẵn	sàng	trả	lời	hết.
 

Trước	đây	ít	lâu,	tôi	muốn	cho	các	ông	thấy	rõ	một	sự	thực	bi	hài	này:	tôi	không	chỉ	là	một
sinh	vật	biết	suy	nghĩ,	có	tâm	hồn,	oái	oăm	thay,	dưới	lớp	hình	hài	người,	mà	tôi	còn	tới	từ
Trái	Đất,	một	hành	tinh	rất	xa	hành	tinh	các	ông.	Ở	đó,	do	sự	trớ	trêu	khó	hiểu	của	tự	nhiên,
chính	con	người	lại	là	những	sinh	vật	khôn	ngoan	và	có	suy	nghĩ.	Tôi	xin	phép	được	chỉ	rõ	nơi
tôi	xuất	phát.	Việc	này	không	phải	dành	cho	các	nhà	khoa	học	nổi	tiếng	quanh	tôi	mà	dành	cho
một	số	vị,	có	thể,	còn	chưa	quen	thuộc	lắm	với	các	hệ	thống	sao”.
 

Tôi	lại	gần	chiếc	bảng	đen	và	cố	gắng	vẽ	ra	sơ	đồ	hệ	thống	Mặt	Trời	trong	Thiên	Hà.	Bầy	khỉ
chăm	chú	nghe	với	sự	im	lặng	tôn	nghiêm.	Khi	vẽ	xong,	tôi	xoa	hai	tay	vào	nhau	nhiều	lần	cho
sạch	bụi	phấn.	Động	tác	đơn	giản	này	gây	ra	những	tiếng	ầm	ĩ	trong	các	bậc	ghế	cao.	Tôi	tiếp
tục:
 

“Trên	Trái	Đất,	chính	loài	người	mới	có	suy	nghĩ	trong	khi	loài	khỉ,	tôi	rất	lúng	túng	khi	gặp
thế	giới	của	các	ông,	vẫn	còn	ở	trạng	thái	dã	man.	Chính	não	người	đã	diễn	ra	sự	tiến	hóa	và	có
tổ	chức.	Loài	người	ở	Trái	Đất	đã	làm	nẩy	sinh	tiếng	nói,	tìm	ra	lửa,	sử	dụng	công	cụ,	là	người
quy	hoạch	Trái	Đất	và	biến	đổi	nó.	Cuối	cùng,	người	tạo	ra	một	nền	văn	minh	tinh	tế	tới	mức,
về	nhiều	điểm,	rất	giống	với	nền	văn	minh	của	các	ngài”.
 

Tới	đây,	tôi	đưa	ra	nhiều	thí	dụ	nổi	bật	nhất	về	những	thành	tựu	của	chúng	ta.	Tôi	nói	về
các	thành	phố,	các	chính	phủ,	các	đạo	luật,	các	trò	giải	trí.	Sau	đó,	hướng	về	các	nhà	khoa	học,
tôi	nói	về	công	cuộc	chinh	phục	trong	các	lĩnh	vực	khoa	học	và	nghệ	thuật.	Giọng	tôi	càng	ngày
càng	đanh	chắc.	Tôi	bắt	đầu	thấy	chếnh	choáng,	giống	như	một	nghiệp	chủ	đang	kiểm	kê	sự
giầu	có	của	mình.
 



Tiếp	 theo,	 tôi	 kể	 về	 hành	 trình	 của	mình.	 Tôi	 giải	 thích	 làm	 thế	nào	 tới	 được	hệ	 thống
Bételgeuse	và	đáp	xuống	được	hành	tinh	này.	Rồi	tôi	bị	bắt,	bị	nhốt	vào	cũi	như	thế	nào,	đã	thử
tiếp	xúc	với	Zaius	ra	làm	sao,	nhưng	do	thiếu	khéo	léo	nên	mọi	cố	gắng	trở	thành	vô	ích.	Cuối
cùng,	tôi	kể	ra	sự	sáng	suốt	của	con	Zira,	sự	giúp	đỡ	của	cô	và	bác	sĩ	Cornelius.	Tôi	kết	luận:
 

“Thưa	các	ông	khỉ,	như	vậy	là	tôi	đã	nói	hết	với	các	ông.	Bây	giờ	tới	lượt	các	ông	quyết	định
sẽ	đối	xử	với	tôi	như	đối	xử	với	một	con	vật	hay	sẽ	kết	thúc	cuộc	sống	trong	cũi	của	tôi	sau
những	cuộc	mạo	hiểm	quá	đặc	biệt	như	vậy.	Tôi	 cũng	xin	nói	 thêm	rằng	 tôi	 tới	đây	không
mang	theo	một	ý	định	thù	địch	nào	ngoài	ý	muốn	duy	nhất	là	khám	phá.	Từ	khi	biết	các	ông,
tôi	thấy	các	ông	rất	đáng	mến,	và	tự	đáy	lòng,	tôi	khâm	phục	các	ông.	Sau	đây	tôi	xin	đề	nghị
với	các	ông	một	kế	hoạch	lớn	cho	hành	tinh:	tôi	sẽ	giúp	các	ông	trong	những	vấn	đề	về	Trái
Đất;	ngược	 lại,	mấy	tháng	ở	trong	cũi,	 tôi	đã	học	được	nhiều	hơn	tất	cả	những	gì	học	được
trước	đây.	Hãy	kết	hợp	những	hiểu	biết	của	chúng	ta	lại!	Hãy	thiết	lập	sự	liên	lạc	với	Trái	Đất!
Hỡi	loài	khỉ	và	loài	người,	tay	trong	tay,	hãy	tiến	lên!	Không	một	thế	lực	nào,	không	một	bí	mật
nào	của	vũ	trụ	chống	lại	được	chúng	ta!”
 

Tôi	ngừng	nói,	mệt	lả	người	trong	sự	im	lặng	tuyệt	đối.	Như	một	cái	máy,	tôi	đi	về	phía	bàn
của	con	chủ	tọa,	tiện	tay	cầm	lấy	cốc	nước	trên	đó	và	uống	cạn	một	hơi.	Giống	như	động	tác
xoa	tay,	động	tác	này	châm	ngòi	cho	một	trận	bão	hoan	hô	không	bút	nào	có	thể	tả	được.	Tôi
biết	rằng	mình	đã	chinh	phục	được	cử	tọa	nhưng	tôi	không	ngờ	lại	có	một	hội	nghị	nổ	tung	vì
sự	ầm	ĩ	đến	như	vậy.	Tuy	choáng	váng	nhưng	tôi	còn	đủ	bình	tĩnh	để	nhận	ra	nguyên	nhân	gây
ra	sự	ầm	ĩ	kỳ	lạ	đó:	khỉ	hoan	hô	bằng	bốn	tay.	Quanh	tôi	là	những	sinh	vật	quỷ	quái	đang	quay
cuồng.	Chúng	tựa	mông	lên	ghế	để	vỗ	bốn	tay	vào	nhau	như	điên	cuồng,	tưởng	như	có	thể	làm
chiếc	vòm	hội	trường	sập	đến	nơi.	Nổi	bật	lên	trong	những	tiếng	hú	là	giọng	trầm	trầm	của
bọn	khỉ	đột.	Đó	là	một	trong	những	ảo	ảnh	cuối	cùng	của	phiên	họp	nhớ	đời.	Tôi	thấy	mình	lảo
đảo.	Tôi	lo	lắng	nhìn	quanh	thì	thấy	con	Zaius	giận	dữ	rời	chỗ,	hai	tay	chắp	sau	lưng	đi	đi	lại	lại
quanh	chiếc	bục	tựa	như	đi	quanh	chiếc	cũi	của	tôi.	Như	trong	một	giấc	mơ,	tôi	nhận	ra	chiếc
ghế	trống.	Thế	là	tôi	buông	mình	xuống	chiếc	ghế.	Một	trận	hoan	hô	nữa	vang	lên	trước	khi	tôi
ngất	đi.
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Áp	lực	của	phiên	họp	lớn	đến	nỗi	phải	rất	lâu	sau	đó	tôi	mới	tỉnh	lại.	Khi	tỉnh	lại,	tôi	thấy

mình	nằm	dài	trên	giường	trong	một	căn	phòng.	Con	Zira	và	con	Cornelius	săn	sóc	tôi	trong
khi	những	con	khỉ	đột	giữ	không	cho	các	nhà	báo	lại	gần	tôi.
 

-	Tuyệt	vời!	-	Con	Zira	thì	thầm	vào	tai	tôi	-	Anh	đã	thắng.
 

-	Ulysse,	-	Con	Cornelius	nói	-	chúng	mình	sẽ	cùng	làm	nhiều	việc	quan	trọng.
 

Nó	cho	tôi	biết	Đại	hội	đồng	của	hành	tinh	vừa	họp	phiên	đặc	biệt	và	đã	quyết	định	giải
phóng	tôi	ngay	lập	tức.	Nó	cũng	cho	tôi	biết	có	một	vài	khỉ	chống	lại	quyết	định	đó	nhưng	công
luận	buộc	chúng	không	thể	làm	khác.	Khi	mời	tôi	làm	cộng	tác	viên,	nó	xoa	xoa	tay	như	đang
nghĩ	tới	sự	hỗ	trợ	của	tôi	cho	công	tác	nghiên	cứu	của	nó.	Nó	tiếp	:
 

-	Anh	sẽ	ở	đây.	Tôi	hy	vọng	căn	phòng	này	vừa	ý	anh,	phòng	này	cạnh	phòng	tôi,	trong	khu
của	học	viện	dành	cho	các	khỉ	viên	cao	cấp.
 

Tôi	hoảng	sợ	nhìn	quanh,	tưởng	như	trong	mơ.	Tuy	vậy	căn	phòng	cũng	khá	tiện	nghi.	Thể
là	khởi	đầu	một	thời	kỳ	mới.	Sau	bao	ngày	chờ	đợi	giây	phút	này,	tự	nhiên	tôi	cảm	thấy	bâng
khuâng.	Ánh	mắt	tôi	gặp	ánh	mắt	con	Zira	và	tôi	biết	con	khỉ	cái	tinh	tế	này	đoán	được	ý	nghĩ
của	tôi.	Nó	mỉm	cười	nói	xa	xôi	:
 

-	Đương	nhiên	ở	đây	anh	không	có	Nova	nữa.
 

Tôi	đỏ	mặt,	nhún	vai,	thử	ngồi	nhỏm	lên.	Tôi	thấy	mình	đã	khỏe	lại	và	sẵn	sàng	lao	vào	cuộc
sống	mới.	Con	Zira	hỏi	:
 

-	Anh	có	đủ	sức	tham	dự	một	cuộc	gặp	mặt	nhỏ	không?	Chúng	tôi	đã	mời	một	số	bạn	bè	để
kỷ	niệm	ngày	trọng	đại	này.	Tất	cả	đều	là	vượn.
 

Tôi	trả	lời	không	gì	làm	tôi	vui	sướng	hơn	nhưng	tôi	không	muốn	ra	ngoài	trần	truồng	như
thế	này.	Trả	lời	xong,	tôi	mới	nhận	ra	mình	đang	mặc	bộ	đồ	ngủ.	Bộ	này	là	của	con	Cornelius
cho	mượn.	Thôi	đành	vậy,	nhưng	chắc	là	trông	lố	lăng	lắm.	Con	Zira	nói	:
 

-	Ngày	mai,	anh	sẽ	có	một	tủ	áo	riêng,	còn	tối	nay	anh	sẽ	có	một	bộ	com	lê.	Đây	là	thợ	may.
 

Một	con	vượn	nhỏ	thó	bước	vào,	nhã	nhặn	chào	tôi.	Sau	này	tôi	mới	biết	trong	khi	tôi	còn
đang	ngất,	các	thợ	may	nổi	tiếng	nhất	hành	tinh	đã	giành	nhau	vinh	dự	được	may	quần	áo	cho
tôi.	Con	này	là	thợ	may	nổi	tiếng	nhất,	những	khỉ	đột	tên	tuổi	nhất	thủ	đô	đều	là	khách	hàng
của	nó.
 

Tôi	theo	dõi	sự	khéo	léo	và	nhanh	nhẹn	của	nó.	Chưa	tới	hai	giờ	đồng	hồ,	nó	đã	may	xong
cho	tôi	một	bộ	quần	áo	trông	cũng	được,	cảm	giác	mặc	quần	áo	làm	tôi	ngỡ	ngàng,	còn	con
Zira	ngắm	nghía	tôi	với	vẻ	ngạc	nhiên	thực	sự.	Trong	khi	nhà	nghệ	sĩ	sửa	lại	thì	con	Cornelius
cho	các	nhà	báo	vào	vì	chúng	đập	cửa	ầm	ầm.	Tôi	phải	ngồi	chịu	trận	trong	hơn	một	giờ,	phải
trả	lời	đủ	loại	câu	hỏi	oái	oăm,	bị	đủ	loại	ống	kính	chĩa	vào	người,	phải	cung	cấp	những	chi	tiết
hiểm	hóc	nhất	về	cuộc	sống	của	loài	người	trên	Trái	Đất.	Tôi	làm	thỏa	mãn	hết	các	câu	hỏi.	Bản
thân	là	nhà	báo,	tôi	hiểu	rõ	mối	lợi	tôi	mang	lại	cho	các	đồng	nghiệp	khác	loài	này.	Tôi	cũng



hiểu	báo	chí	sẽ	là	một	chỗ	dựa	vững	chắc	cho	mình.
 

Khi	các	nhà	báo	rút	đi	thì	đã	khá	muộn.	Tôi	đang	định	tới	nhập	cuộc	vui	với	bạn	bè	của	con
Cornelius	thì	con	Zanam	tới.	Chắc	nó	đã	biết	những	sự	kiện	vừa	qua	vì	nó	chào	tôi	rất	cung
kính.	Nó	tìm	và	báo	cho	con	Zira	biết	có	trục	trặc	trong	khu	nó	trông	coi.	Nổi	giận	vì	sự	vắng
mặt	kéo	dài	của	tôi,	Nova	làm	nhộn	nhạo	lên.	Sự	kích	thích	của	cô	lan	tới	những	người	khác	và
nó	không	sao	lập	lại	được	trật	tự.
 

Con	Zira	nói	với	tôi	:
 

-	Tôi	sẽ	tới	đó	một	lát.	Anh	chờ	tôi	ở	đây.
 

Tôi	nhìn	con	vượn	cái	vẻ	van	xin.	Nó	lưỡng	lự,	sau	đó	nhún	vai	nói	:
 

-	Tùy	anh.	Dù	sao	anh	cũng	có	quyền	tự	do.	Hơn	nữa,	có	khi	anh	biết	cách	làm	nó	yên	lặng
trở	lại	hơn	tôi.
 

Tôi	cùng	với	con	Zira	trở	 lại	phòng	giam	người.	Nhìn	thấy	tôi,	những	người	bị	giam	yên
lặng	trở	lại	một	cách	khó	hiểu.	Chắc	chắn	họ	nhận	ra	tôi	mặc	dù	tôi	mặc	quần	áo.	Hình	như	họ
biết	đã	xảy	ra	một	sự	kiện	kỳ	diệu	nào	đó.
 

Tôi	run	run	tiến	về	phía	cũi	Nova.	Tôi	lại	gần	và	mỉm	cười	với	cô.	Khi	tôi	nói	với	cô,	tôi	có
cảm	giác	là	cô	đang	theo	dõi	những	ý	nghĩ	của	tôi	và	sắp	trả	lời	tôi.	Nhưng	làm	sao	có	chuyện
đó	được.	Tuy	nhiên	sự	có	mặt	của	tôi	làm	cô	cũng	như	nhiều	người	khác	yên	lặng	trở	lại.	Cô
nhận	một	mẩu	đường	tôi	đưa	cho	và	nhai	nghiến	ngấu	trong	khi	tôi	đi	ra,	lòng	đau	thắt.
 

 

 
Buổi	tối	hôm	đó,	buổi	tối	đầu	tiên	tôi	hòa	nhập	vào	xã	hội	khỉ,	đã	gây	cho	tôi	một	cảm	giác

mơ	hồ	và	bối	rối.
 

Sự	mơ	hồ	do	rượu	gây	ra.	Thứ	rượu	này	tôi	uống	ngay	từ	lúc	mới	tới	và	thấy	không	quen,
cảm	giác	bối	rối	từng	lúc	xuất	hiện	một	cách	không	rõ	ràng.	Cảm	giác	này	làm	tôi	thấy	những
con	khỉ	xung	quanh	như	mất	hết	tính	cách	và	đường	nét	khỉ	khi	chúng	thực	hiện	các	vai	trò	xã
hội	của	chúng.	Chẳng	hạn,	tôi	thấy	con	chủ	khách	sạn	có	đầy	đủ	phong	cách	của	một	người	chủ
khách	sạn	khi	nó	khúm	núm	đi	lại	phía	bàn	tôi.	Hay	những	con	khỉ	đột,	tôi	thấy	chúng	cũng
không	đến	nỗi	khỉ	lắm.	Những	con	khỉ	cái	già	lòe	loẹt	son	phấn	như	biến	mất	vẻ	khỉ	trước	sự
đỏm	dáng	của	chúng	và	khi	nhảy	với	con	Zira	tôi	có	cảm	giác	như	đang	ôm	trong	tay	mình	một
người	vũ	nữ	thực	sự.	Ban	nhạc	của	bọn	vượn	không	còn	là	một	ban	nhạc	buồn	tẻ	nữa	và	những
con	khỉ	lịch	sự	của	giới	thanh	lịch	quanh	tôi	trở	nên	những	con	người	thực	thụ	của	buổi	vũ	hội.
 

Tôi	sẽ	không	nói	nhiều	về	những	cảm	giác	do	sự	có	mặt	của	tôi	giữa	đám	khỉ	gây	ra.	Chỉ	biết
rằng	mọi	cặp	mắt	của	bọn	khỉ	đều	dồn	vào	tôi.	Tôi	phải	tặng	chữ	ký	cho	nhiều	khỉ	sưu	tập.	Việc
này	làm	hai	con	khỉ	đột	do	con	Cornelius	chọn	làm	bảo	vệ	cho	tôi	phải	chống	đỡ	vất	vả	với	bọn
khỉ	cái	đủ	lứa	tuổi.	Bọn	này	tranh	nhau	giành	vinh	dự	được	chạm	cốc	hoặc	nhảy	với	tôi.
 

Đêm	đã	khuya.	Tôi	đang	nửa	tỉnh	nửa	say	thì	hình	ảnh	giáo	sư	Antelle	hiện	ra	trong	đầu	tôi.
Tự	nhiên	trong	tôi	tràn	ngập	một	cảm	giác	nặng	nề.	Tôi	suýt	phát	khóc	khi	nghĩ	tới	người	bạn
đồng	hành	đang	khổ	sở	trên	nệm	cỏ	trong	cũi	trong	khi	mình	nhởn	nhơ	say	sưa	với	khỉ.
 

Con	Zira	hỏi	và	tôi	thú	nhận	với	nó	vì	sao	mình	buồn.	Con	Cornelius	cho	tôi	biết	là	nó	đã
tìm	được	giáo	sư	và	ông	rất	khỏe.	Bây	giờ	thì	chẳng	còn	ai	chống	đối	việc	trả	lại	tự	do	cho	giáo
sư.	Tôi	tuyên	bố	không	thể	chờ	thêm	được	một	phút	không	báo	cho	ông	ta	biết	tin	này.	Con



Cornelius	suy	nghĩ	rồi	nói	:
 

-	Đúng	là	không	thể	từ	chối	anh	được	trong	một	ngày	trọng	đại	như	thế	này.	Tôi	quen	ông
giám	đốc	vườn	thú.	Nào,	chúng	ta	đi!
 

Ba	chúng	tôi	rời	quán	tới	vườn	thú.	Con	giám	đốc	lật	đật	dậy.	Nó	đã	biết	câu	chuyện	của	tôi.
Con	Cornelius	cho	nó	biết	lai	lịch	thực	của	một	con	người	bị	giam	trong	vườn	thú.	Con	giám
đốc	như	không	tin	vào	tai	mình	nữa	và	không	từ	chối	yêu	cầu	của	tôi.	Nó	phải	chờ	sáng	để	thực
hiện	một	số	thủ	tục	nhưng	cũng	đồng	ý	đưa	chúng	tôi	tới	chỗ	giáo	sư	vì	không	gì	có	thể	ngăn
tôi	nói	chuyện	ngay	với	giáo	sư.
 

Khi	chúng	tôi	tới	trước	cũi	giáo	sư	thì	trời	vừa	sáng.	Nhà	bác	học	bất	hạnh	sống	như	một
con	vật	giữa	khoảng	năm	mươi	người	đàn	ông,	đàn	bà	lẫn	lộn.	Những	người	này	vẫn	còn	đang
ngủ,	nằm	ghép	với	nhau	 thành	 từng	đôi	hoặc	 thành	 từng	nhóm	bốn	hay	năm	người.	Tất	cả
choàng	dậy	khi	con	giám	đốc	bật	đèn.
 

Chẳng	lâu	la	gì	tôi	tìm	ngay	ra	giáo	sư.	Ông	nằm	dài	trên	nền	như	những	con	người	khác,	ôm
chặt	một	cô	gái	khá	trẻ.	Rùng	mình	khi	thấy	ông	như	vậy,	tôi	xấu	hổ	khi	nghĩ	tới	sự	bê	tha	ti
tiện	mình	đã	trải	trong	bốn	tháng	qua.
 

Tôi	lúng	túng	đến	nỗi	không	nói	nổi.	Đám	người,	giờ	đây	đã	thức	dậy	hết,	chẳng	có	vẻ	gì
ngạc	nhiên.	Được	thuần	hóa	và	huấn	luyện	tốt,	họ	bắt	đầu	đi	đi	lại	lại,	hy	vọng	được	thưởng	cái
gì	đó.	Con	giám	đốc	ném	cho	họ	mấy	mẩu	bánh.	Vẫn	như	mọi	khi,	ngay	lập	tức,	đám	người	xô
đẩy	tranh	giành	nhau	trong	khi	những	người	khôn	ngoan	hơn	lảng	ra	bên	song	cũi	chìa	tay	ra
vẻ	cầu	khẩn.
 

Giáo	sư	Antelle	bắt	chước	số	người	này.	Ông	ta	cố	tới	gần	con	giám	đốc	và	chìa	tay	ra.	Thái
độ	thiếu	tư	cách	đó	thoạt	đầu	làm	tôi	khó	chịu,	nhưng	ngay	sau	đó	làm	tôi	kinh	hoàng.	Ông	ta
chỉ	cách	tôi	có	ba	bước	nhưng	có	vẻ	không	nhận	ra	tôi.	Đôi	mắt	ông,	ngày	xưa	lanh	lợi	là	thế,
giờ	đây	mất	hết	tinh	anh	và	cũng	trống	rỗng	như	mắt	của	những	người	bị	bắt.	Tôi	kinh	hoàng
nhận	ra	đôi	mắt	chỉ	thoáng	rung	động	do	tôi	mặc	quần	áo.
 

Cuối	cùng,	tôi	cũng	cố	nói	để	xua	tan	cơn	ác	mộng	:
 

-	Thưa	giáo	sư,	người	học	trò	của	giáo	sư	là	Ulysse	Mérou	đây.	Chúng	ta	đã	thoát.	Tôi	tới	để
báo	tin	cho	giáo	sư	biết...
 

Nghe	giọng	nói	của	tôi,	giáo	sư	nghếch	đầu	lên	và	lùi	lại	y	như	phản	xạ	của	người	trên	hành
tinh	này.	Tôi	năn	nỉ	:
 

-	Thưa	giáo	sư,	tôi	đây,	Ulysse	Mérou	đây,	người	đi	cùng	giáo	sư	trong	chuyến	bay	đây!	Tôi
đã	được	tự	do	và	trong	vài	giờ	nữa	giáo	sư	cũng	sẽ	được	tự	do.	Những	khỉ	ở	đây	là	bạn	chúng
ta.	Họ	đã	biết	chúng	ta	là	ai	và	đón	tiếp	chúng	ta	như	bạn	bè.
 

Giáo	sư	Antelle	không	trả	lời.	Ông	tỏ	ra	không	hiểu	và	lùi	 lại	như	muốn	chạy	trốn.	Y	như
những	con	người	ở	đây.
 

Tôi	thấy	tuyệt	vọng	còn	đám	khỉ	theo	tôi	khá	bị	kích	thích.	Con	Cornelius	nhíu	mày	như	mỗi
khi	gặp	vấn	đề	khó	khăn.	Tôi	chợt	nghĩ	có	lẽ	giáo	sư	phải	che	giấu	thân	phận	vì	sợ	sự	có	mặt
của	bọn	khỉ.	Thế	là	tôi	yêu	cầu	bọn	khỉ	ra	chỗ	khác	để	tôi	ở	lại	một	mình	với	giáo	sư.	Bọn	khỉ
vui	vẻ	đáp	ứng	yêu	cầu	của	tôi.	Khi	chúng	đã	đi	khuất,	tôi	đi	vòng	quanh	cũi,	lại	gần	nhà	bác
học	và	khẩn	khoản	nói	với	ông	ta	:
 

-	Thưa	giáo	sư,	tôi	hiểu	sự	thận	trọng	của	giáo	sư.	Tôi	hiểu	những	con	người	của	Trái	Đất



như	chúng	 ta	sẽ	phải	hứng	chịu	gì	ở	đây,	nhưng	bây	giờ,	 tôi	xin	 thề	với	giáo	sư,	 chỉ	 có	hai
chúng	ta	và	những	cuộc	thí	nghiệm	đã	kết	thúc.	Tôi	đây,	Ulysse	Mérou,	người	bạn	của	giáo	sư,
người	cùng	đi	với	giáo	sư,	đang	nói	với	giáo	sư.
 

Ông	vẫn	vừa	lùi	lại	vừa	nhìn	trộm	tôi	vừa	run	rẩy	vì	tôi	vẫn	đứng	trước	mặt.	Không	biết	ông
có	hiểu	tôi	không	mà	tôi	thấy	miệng	ông	he	hé.	Tôi	nhìn	ông	lòng	tràn	hy	vọng.	Nhưng	tôi	kinh
hoảng	chết	lặng	khi	thấy	ông	biểu	hiện	cảm	xúc	của	mình:	miệng	mở	he	hé,	không	phải	là	động
tác	chuẩn	bị	nói	của	người	Trái	Đất	mà	phát	ra	những	tiếng	u	u	từ	họng,	thứ	âm	thanh	biểu	thị
sự	thỏa	mãn	hoặc	sợ	hãi	của	giống	người	trên	hành	tinh	này.	Ông	đứng	trước	mặt	tôi,	môi	bất
động,	phát	ra	một	chuỗi	tiếng	u	u	dài	làm	tim	tôi	lạnh	cứng	vì	sợ	hãi.
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Sau	một	giấc	ngủ	đầy	trăn	trở,	tôi	thức	dậy	rất	sớm.	Dụi	mắt	trước	khi	tỉnh	hẳn,	tôi	vẫn	thấy

lạ	lẫm	với	cuộc	sống	văn	minh	từ	hơn	một	tháng	nay.	Mỗi	sáng,	tôi	vẫn	thấy	nhơ	nhớ	tiếng	loạt
xoạt	của	rơm	và	cảm	thấy	thiếu	vắng	hơi	ấm	của	Nova.
 

Cuối	cùng,	tôi	cũng	tĩnh	tâm	lại.	Tôi	ở	một	trong	những	căn	hộ	tiện	nghi	nhất	của	học	viện.
Bọn	khỉ	tỏ	ra	rộng	rãi.	Chúng	trang	bị	cho	căn	hộ	một	chiếc	giường,	một	phòng	tắm,	một	máy
thu	hình,	quần	áo,	sách	vở.	Tôi	được	đọc	tất	cả	các	báo,	được	tự	do	đi	lại,	dạo	chơi	phố,	có	thể
xem	bất	cứ	thứ	gì.	Sự	có	mặt	của	tôi	ở	những	chỗ	đông	khỉ	luôn	luôn	gây	ra	sự	chú	ý	nhưng	sự
náo	nức	của	những	ngày	đầu	đã	giảm	nhiều.
 

Giờ	đây,	con	Cornelius	là	khỉ	lãnh	đạo	khoa	học	cao	nhất	của	học	viện.	Con	Zaius	bị	cách
chức.	Khỉ	ta	bố	trí	cho	nó	một	vị	trí	công	tác	cao	hơn	và	tặng	thêm	một	huân	chương	để	con
Cornelius	có	thể	thay	nó.	Kết	quả	là	có	một	sự	đổi	mới	cán	bộ	trong	học	viện.	Giờ	đây,	thành
phần	của	học	viện	đa	số	là	vượn,	dẫn	tới	sự	gia	tăng	mọi	hoạt	động.	Con	Zira	trở	thành	phó	của
giám	đốc	mới.
 

Về	phần	tôi,	tôi	tham	gia	nghiên	cứu	khoa	học	không	phải	như	vật	thí	nghiệm	nữa	mà	với	tư
cách	cộng	tác	viên,	cần	nói	thêm	là	con	Cornelius	chỉ	nhận	được	sự	cộng	tác	của	tôi	sau	nhiều
lần	lưỡng	lự	của	Đại	hội	đồng.	Các	quan	chức	khỉ	hình	như	bất	đắc	dĩ	phải	thừa	nhận	tư	cách
của	tôi.
 

Tôi	mặc	nhanh	quần	áo,	ra	khỏi	phòng	và	đi	về	phía	ngôi	nhà	trước	đây	mình	bị	giam	giữ.
Hiện	nay,	tuy	nhận	thêm	nhiệm	vụ	mới,	nhưng	con	Zira	vẫn	phụ	trách	ngôi	nhà	này.	Được	sự
đồng	ý	của	con	Cornelius,	tôi	tiến	hành	những	nghiên	cứu	có	hệ	thống	về	người.
 

Tôi	ở	trong	phòng	giam,	đi	đi	lại	lại	trước	các	hàng	cũi	như	một	khỉ	thực	thụ	của	hành	tinh.
Không	hiểu	tôi	có	lui	tới	căn	phòng	này	nhiều	hơn	sự	cần	thiết	cho	công	tác	nghiên	cứu	không?
Nhiều	khi	sự	gặp	gỡ	vỏi	đám	khỉ	vây	quanh	đè	nặng	lên	tôi.	Những	lúc	đó	tôi	chỉ	còn	biết	trốn
tới	đây.
 

Giờ	đây,	những	người	bị	bắt	đã	biết	rõ	tôi	và	chấp	nhận	quyền	lực	của	tôi.	Không	hiểu	họ	có
nhận	ra	sự	khác	nhau	giữa	tôi	với	con	Zira	hay	với	bọn	khỉ	đột	mang	thức	ăn	hàng	ngày	cho	họ
không?	Tôi	mong	như	vậy	nhưng	không	tin	là	như	vậy.	Từ	một	tháng	nay,	mặc	dù	rất	kiên	nhẫn
và	cố	gắng,	tôi	vẫn	không	sao	dạy	họ	thực	hiện	được	những	động	tác	cao	cấp	hơn	động	tác	của
những	con	vật	được	huấn	luyện.	Tuy	nhiên,	tiềm	thức	cho	tôi	biết	trong	họ	còn	ẩn	giấu	nhiều
khả	năng	to	lớn.
 

Tôi	muốn	dạy	họ	nói.	Đó	là	một	tham	vọng	khó	có	thể	thành	công.	Thật	là	vất	vả	khi	dạy
được	một	người	nào	đó	nhắc	lại	hai	hay	ba	âm	tiết	tựa	như	vươn	ở	Trái	Đất	kêu	èng	ẹc.	Đúng	là
quá	ít,	nhưng	tôi	vẫn	kiên	trì.	Điều	khuyến	khích	tôi	là	họ	cô	ý	nhìn	vào	mắt	tôi.	Tôi	thấy	có	sự
thay	đổi	 trong	những	ánh	mắt	đó,	dường	như	 ló	ra	sự	 tò	mò	của	một	sinh	vật	cao	cấp	chứ
không	phải	của	một	con	vật	rối	trí.
 

Tôi	đi	quanh	phòng,	dừng	lại	trước	mỗi	cũi,	kiên	nhẫn	nói	với	họ	một	cách	nhẹ	nhàng.	Giờ
đây,	tuy	còn	mơ	hồ	nhưng	họ	đã	quen	với	tiếng	nói	của	tôi.	Hình	như	họ	lắng	nghe	tôi	nói.	Tôi
nói	trong	nhiều	phút,	sau	đó	không	nói	cả	câu	nữa	mà	phát	âm	từng	tiếng	đơn	giản,	nhắc	đi



nhắc	lại	nhiều	lần,	hy	vọng	họ	nhắc	lại	được.	Có	một	người	phát	âm	vụng	về	được	một	âm	tiết
và	có	lẽ	chỉ	được	đến	thế.	Sau	khi	phát	âm,	con	người	thành	công	nhất	đó	thấm	mệt	và	lăn	ra
ngủ	tựa	như	vừa	mới	làm	một	công	việc	quá	sức.	Tôi	thở	dài	và	qua	cũi	khác.	Cuối	cùng,	tôi
đứng	trước	cũi	Nova.	Giờ	đây,	cô	sống	héo	hắt	trong	cô	đơn	và	buồn	bã.	Ít	ra	thì	sự	buồn	bã	đó
cũng	là	điều	mong	đợi	của	tôi	khi	tìm	hiểu	những	tình	cảm	trên	khuôn	mặt	tuyệt	vời	nhưng	trơ
trơ	của	cô.	Con	Zira	đã	không	bố	trí	thêm	người	đàn	ông	khác	cho	cô	và	tôi	thấy	phải	cám	ơn
nó	về	điều	này.
 

Tôi	 luôn	 luôn	nghĩ	 tới	Nova,	không	 sao	quên	được	những	giây	phút	 chung	 sống	bên	cô.
Nhưng	vị	trí	của	tôi	hiện	nay	ngăn	cấm	tôi	quay	trở	lại	cũi.	Giờ	đây,	một	người	đã	ở	trong	giới
khoa	học	cao	cấp	như	tôi	làm	sao	có	thể	chung	lộn	với	một	con	vật	như	cô?	Tôi	đỏ	mặt	nghĩ	tới
những	giây	phút	thân	mật	với	cô.	Từ	khi	đổi	môi	trường	sống,	thậm	chí	tôi	không	cho	phép
mình	tỏ	thái	độ	thân	thiện	với	cô	cũng	như	với	những	người	khác.
 

Tuy	nhiên,	tôi	phải	công	nhận	cô	là	một	con	người	ưu	tú	nhất	trong	các	con	người	ở	đây	và
cảm	thấy	vui	vì	điều	đó.	Các	kết	quả	thu	được	từ	cô	tốt	nhất	so	với	những	người	khác.	Cô	lại
gần	và	ép	người	vào	song	cũi	khi	tôi	lại	gần.	Miệng	cô	nhăn	nhúm	lại	mà	tôi	chỉ	có	thể	diễn	dịch
là	một	nụ	cười.	Ngay	trước	khi	tôi	định	nói,	cô	đã	phát	âm	bốn	hay	năm	âm	tiết	học	được,	cho
thấy	mình	 là	người	giỏi	vận	dụng.	Phải	 chăng	cô	có	năng	khiếu	hơn	những	người	khác	hay
chính	sự	tiếp	xúc	với	tôi	làm	cô	hiểu	những	bài	học	của	tôi	tốt	hơn?	Tôi	thấy	vui	vui	khi	nghĩ
nếu	sự	việc	đúng	như	vậy.
 

Tôi	đọc	tên	cô	rồi	đọc	tên	tôi	đồng	thời	lần	lượt	chỉ	vào	cô	rồi	vào	tôi.	Cô	cũng	bắt	chước	chỉ
theo	tôi.	Đột	nhiên,	tôi	thấy	cô	thay	đổi	thái	độ	và	nhe	răng	ra	trong	khi	tôi	nghe	thấy	tiếng
cười	khẽ	ở	phía	sau.
 

Tôi	quay	lại	thấy	con	Zira	đang	chế	giễu	tôi	nhưng	không	hề	có	ác	ý.	Sự	có	mặt	của	nó	luôn
luôn	làm	Nova	nổi	xung.	Đi	theo	con	Zira	còn	có	con	Cornelius.	Con	này	quan	tâm	tới	những	ý
đồ	của	tôi	và	thường	tìm	hiểu	các	kết	quả.	Hôm	nay,	nó	tới	tìm	tôi	với	mục	đích	khác.	Nó	hỏi
tôi	với	giọng	khá	kích	thích	:
 

-	Anh	có	muốn	tham	dự	một	chuyến	đi	nho	nhỏ	với	tôi	không?
 

-	Một	chuyến	đi?
 

-	Khá	xa	đấy,	có	thể	nói	là	ở	tận	cùng	thế	giới.	Nếu	đúng	như	các	báo	cáo	của	tôi	nhận	được
thì	các	nhà	khảo	cổ	học	đã	phát	hiện	được	ở	đó	những	phê	tích	rất	kỳ	lạ.	Hiện	nay,	một	ông	tinh
tinh	đang	chỉ	huy	công	tác	khai	quật	nên	tôi	không	tin	là	công	tác	lưu	giữ	hiện	trạng	sẽ	được
thực	hiện	tốt.	Tôi	nghĩ	ở	đó	có	những	bí	ẩn	rất	đáng	quan	tâm	và	có	thể	cung	cấp	những	cứ	liệu
quan	trọng	cho	công	trình	nghiên	cứu	tôi	đang	tiến	hành.	Viện	Hàn	lâm	phái	tôi	tới	đó	và	tôi
nghĩ	anh	sẽ	rất	có	ích	ở	đó.
 

Tôi	không	biết	có	giúp	được	gì	cho	nó	không	nhưng	nhận	lời	ngay,	trong	lòng	rất	vui	vì	có
dịp	đi	thăm	hành	tinh.	Con	Cornelius	đưa	tôi	vào	văn	phòng	để	cho	biết	thêm	một	số	chi	tiết.
 

Chuyến	đi	sẽ	làm	tôi	khuây	khỏa.	Hiện	nay	chỉ	còn	một	người	tù	tôi	quan	tâm,	đó	là	giáo	sư
Antelle	nhưng	nay	ông	ta	vẫn	như	thế	thì	làm	sao	giải	phóng	ông	ta	được.	Nhờ	sự	can	thiệp	của
tôi,	hiện	nay	ông	được	đưa	tới	một	phòng	khá	tiện	nghi.	Thật	là	nặng	nề	khi	đi	thăm	ông.	Ông
không	trả	lời	những	câu	van	xin	khẩn	thiết	của	tôi	và	luôn	luôn	hành	xử	như	một	con	vật.
 

 



Chương	2
 

 

 
Một	tuần	sau,	chúng	tôi	lên	đường.	Con	Zira	cũng	đi	theo	nhưng	sau	đó	vài	ngày	sẽ	quay	lại

để	quản	lý	học	viện	trong	thời	gian	con	Cornelius	vắng	mặt.	Con	vượn	đực	này	sẽ	lưu	lại	nơi
khai	quật	lâu	hơn	nếu	nơi	đó	đúng	là	lôi	cuốn	như	nó	dự	kiến.
 

Một	chiếc	máy	bay	đặc	biệt	được	trao	cho	chúng	tôi	tùy	nghi	sử	dụng.	Đó	là	một	máy	bay
phản	lực	khá	giống	với	những	máy	bay	phản	lực	đầu	tiên	của	chúng	ta	nhưng	tiện	nghi	hơn	và
có	một	phòng	khách	nhỏ	cách	âm	cho	phép	nói	chuyện	thoải	mái.	Sau	khi	máy	bay	cất	cánh
một	lúc,	tôi	và	con	Zira	gặp	nhau	ở	phòng	khách.	Tôi	rất	thú	về	chuyến	đi.	Hiện	nay,	tôi	đã	quen
với	xã	hội	khỉ	nên	chẳng	ngạc	nhiên	mà	cũng	chẳng	sợ	hãi	khi	thấy	chiếc	máy	bay	do	một	con
khỉ	điều	khiển.	Tôi	chỉ	nghĩ	tới	việc	thưởng	thức	cảnh	Mặt	Bételgeuse	mọc,	một	cảnh	đầy	ấn
tượng	không	sao	quên	được.	Máy	bay	lên	tới	độ	cao	khoảng	mười	ngàn	mét.	Không	khí	đặc
biệt	trong	lành	và	ngôi	thiên	thể	to	lớn	từ	từ	tách	ra	khỏi	đường	chân	trời	giống	như	Mặt	Trời
của	chúng	ta	đang	mọc.	Con	Zira	không	ngừng	quan	sát	Mặt	Bételgeuse.	Nó	hỏi	tôi	:
 

-	Ở	Trái	Đất,	có	những	buổi	sáng	đẹp	như	thế	này	không?	Mặt	trời	của	anh	có	đẹp	như	của
chúng	tôi	không?
 

Tôi	trả	 lời	mặt	trời	của	Trái	Đất	không	lớn	và	không	đỏ	như	mặt	trời	ở	đây,	đổi	 lại,	mặt
trăng	của	Trái	Đất	lớn	hơn	và	sáng	hơn	mặt	trăng	của	Soror.	Chúng	tôi	vui	vẻ	như	những	học
sinh	đi	nghỉ	hè	và	tôi	đùa	với	con	vượn	cái	như	đùa	với	một	người	bạn	gái	rất	thân	thiết.	Khi
con	Cornelius	tới,	tôi	thấy	lúng	túng	khi	đối	mặt	với	nó.	Nó	như	đang	suy	tư.	Ít	lâu	nay	tôi	thấy
nó	có	vẻ	đau	đầu.	Có	lẽ	do	làm	việc	nhiều,	liên	tục	lao	vào	những	nghiên	cứu.	Những	nghiên
cứu	này	lôi	cuốn	đến	nỗi	nhiều	khi	nó	phải	vắng	mặt	ở	học	viện.	Nó	giữ	rất	kín	đề	tài	nghiên
cứu	và	tôi	cho	rằng	chính	con	Zira	cũng	chăng	hơn	gì	tôi	trong	việc	hay	biết	đề	tài	của	nó.	Chỉ
biết	rằng	các	đề	tài	này	có	liên	quan	tới	vấn	đề	nguồn	gốc	loài	khỉ	và	con	Cornelius	càng	ngày
càng	tỏ	ra	nghi	ngờ	các	lý	thuyết	cổ	điển	về	vấn	đề	này.	Sáng	hôm	đó,	lần	đầu	tiên	nó	hé	qua
cho	tôi	mấy	nét	và	tôi	nhanh	chóng	hiểu	vì	sao	một	con	người	văn	minh	bằng	xương	bằng	thịt
như	tôi	lại	quan	trọng	đối	với	nó	như	vậy.	Nó	bắt	đầu	câu	chuyện	bằng	đề	tài	nhiều	lần	được
đem	ra	bàn	luận	giữa	chúng	tôi.
 

-	Ulysse,	có	phải	anh	nói	rằng,	trên	Trái	Đất	của	anh,	khỉ	là	những	con	vật	và	con	người	đã
phát	triển	tới	một	nền	văn	minh	bằng	với	nền	văn	minh	của	chúng	tôi,	nhiều	điểm	thậm	chí...?
Anh	cứ	nói	thực,	đừng	sợ	tôi	phật	ý.	Tinh	thần	khoa	học	không	biết	tới	tự	ái.
 

-	Đúng,	có	nhiều	điểm	nền	văn	minh	của	Trái	Đất	vượt	xa	nền	văn	minh	ở	đây.	Một	trong
những	chứng	cớ	rõ	ràng	nhất	là	việc	tôi	có	mặt	ơ	đây.	Tôi	thấy	hình	như	các	anh	đang	ở	trình
độ...
 

-	Tôi	biết,	tôi	biết	-	Con	Cornelius	chán	nản	ngắt	lời	tôi	-	Chúng	tôi	đã	tranh	luận	nhiều	về
vấn	đề	này	và	cùng	thống	nhất	với	nhau	là	hiện	nay	chúng	tôi	mới	chỉ	đang	ở	trình	độ	khám
phá	những	vấn	đề	các	anh	đã	khám	phá	ra	từ	nhiều	thế	kỷ	trước.
 

Con	Cornelius	vẫn	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	vẻ	suy	nghĩ	rất	lung.	Nó	nói	tiếp	:
 

-	Không	riêng	những	tiết	lộ	của	anh	làm	tôi	lúng	túng.	Từ	lâu	tôi	đã	trăn	trở	với	ý	nghĩ	là	từ
rất	xa	xưa	trên	hành	tinh	này	đã	có	một	sinh	vật	thông	minh	không	phải	khỉ	làm	chủ	nền	văn
minh	của	hành	tinh.



 
Tôi	có	thể	trả	lời	rằng	ý	kiến	một	sinh	vật	này	khám	phá	lại	những	khám	phá	của	một	sinh

vật	khác	cũng	là	ý	kiến	của	một	số	người	trên	Trái	Đất,	rằng	quá	trình	khám	phá	lại	đó	mang
tính	phổ	quát	trong	toàn	vũ	trụ	và	nó	chính	là	cơ	sở	cho	niềm	tin	của	chúng	ta	về	sự	tồn	tại	của
một	Thượng	đế	nào	đó.	Nhưng	nghĩ	kỹ,	tôi	thấy	tốt	hơn	cả	là	không	trả	lời.	Con	Cornelius	tiếp
tục	suy	nghĩ	lung	hơn.	Sự	suy	nghĩ	rất	lung	làm	nó	lưỡng	lự	:
 

-	Những	sinh	vật	thông	minh	đó	có	thể	là...	không,	không	thể...	-	Nó	đột	nhiên	ngập	ngừng,
dường	như	đang	bị	giằng	xé	bởi	một	sự	thực	ghê	sợ	-	Anh	nói	rằng	khỉ	ở	chỗ	anh	có	năng	khiếu
bắt	chước	rất	cao?
 

-	Chúng	bắt	chước	chúng	tôi	mọi	thứ.	Ý	tôi	muốn	nói	bắt	chước	mọi	động	tác	không	cần	tới
sự	suy	nghĩ.	Tới	mức,	ở	chỗ	chúng	tôi,	động	từ	như	khỉ	đồng	nghĩa	với	động	từ	bắt	chước.
 

Con	Cornelius	thì	thầm	với	con	Zira	trong	một	tâm	trạng	nặng	nề	:
 

-	Zira,	em	có	nghĩ	rằng	tính	cách	khỉ	là	một	điểm	đặc	trưng	của	chúng	ta	không?	-	Không	để
con	vượn	cái	kịp	phản	đối,	nó	sôi	nổi	tiếp	-	Tính	cách	đó	bắt	đầu	từ	khi	chúng	ta	còn	con	nít.
Nền	giáo	dục	của	chúng	ta	dựa	trên	sự	bắt	chước.	Em	có	nhớ	những	bài	văn	mẫu	hồi	chúng	ta
đi	học	không?	Chúng	ta	bắt	chước	nhau	tới	mức	tất	cả	các	trường	đều	là	trường	chuyên	sinh,
mọi	học	sinh	đều	phấn	đấu	đạt	danh	hiệu	học	sinh	khéo	chân.	Thậm	chí	các	ca	sĩ	của	chúng	ta
cũng	không	có	tên	riêng,	tất	cả	đều	có	tên	là	Chường.
 

-	Chính	các	tinh	tinh...
 

-	Đúng!	Họ	phải	chịu	trách	nhiệm	vì	chính	họ	là	những	khỉ	đã	đào	tạo	thế	hệ	khỉ	trẻ	thông
qua	sách	vở	họ	viết.	Họ	bắt	các	thanh	thiếu	niên	khỉ	nhắc	đi	nhắc	lại	những	điểu	sai	lầm	của	tổ
tiên	chúng	 ta.	Điều	này	giải	 thích	sự	 tiến	bộ	chậm	chạp	của	chúng	 ta.	Hàng	ngàn	năm	nay,
chúng	ta	dường	như	dậm	chân	tại	chỗ.
 

Tôi	thấy	nên	có	vài	lời	về	sự	phát	triển	chậm	chạp	của	xã	hội	loài	khỉ.	Khi	nghiên	cứu	lịch	sử
phát	triển	xã	hội	của	chúng,	tôi	ngạc	nhiên	nhận	ra	có	sự	khác	nhau	căn	bản	giữa	loài	khỉ	và
loài	người	trong	sự	phát	triển	tư	duy.	Chúng	ta	không	chối	cãi	sự	kiện	loài	người	đã	trải	qua
một	thời	gian	rất	dài	gần	như	dậm	chân	tại	chỗ.	Trong	khoảng	thời	gian	đó,	chúng	ta	đã	có
những	loại	người	kiểu	như	tinh	tinh,	đã	có	những	nền	giáo	dục	sai	lầm	ngô	nghê.
 

Tuy	nhiên,	khoảng	thời	gian	đó	của	chúng	ta	không	dài	như	của	loài	khỉ	và	nhất	là	các	giai
đoạn	phát	triển	không	phân	bố	như	nhau.	Khoảng	thời	gian	tối	tăm	của	loài	khỉ	kéo	dài	khoảng
mười	ngàn	năm.	Trong	khoảng	thời	gian	đó,	không	có	một	tiến	bộ	đáng	kể	nào	trừ	những	tiến
bộ	trong	nửa	thế	kỷ	vừa	qua.	Nhưng	tôi	thấy	khó	hiểu	nhất	là	những	truyền	thuyết	và	ký	ức	đầu
tiên	cũng	như	những	biên	niên	của	chúng	lại	cho	thấy	từ	rất	xa	xưa	đã	có	một	nền	văn	minh
phát	triển	rất	giống	nền	văn	minh	hiện	nay.	Có	tài	liệu	khoảng	mười	ngàn	tuổi	cho	thấy	những
kiến	thức	và	công	trình	có	thể	so	sánh	với	những	kiến	thức	và	công	trình	hiện	nay.
 

Nói	khác	đi,	hình	như	mười	ngàn	năm	trước	đây	nền	văn	minh	của	loài	khỉ	đã	nẩy	sinh	ra
trong	một	cái	chốp	mắt,	sau	đó	cứ	duy	trì	như	vậy	tới	tận	ngày	nay,	hầu	như	không	thay	đổi.
Một	con	khỉ	trình	độ	trung	bình	thấy	điều	đó	là	bình	thường,	chẳng	có	gì	phải	bận	tâm,	nhưng
một	con	vượn	có	đầu	óc	tinh	tế	như	con	Cornelius	thì	đó	là	một	vấn	đề	đau	đầu.
 

-	Chúng	ta	cũng	có	những	khỉ	có	khả	năng	sáng	tạo	độc	đáo.	-	Con	Zira	lên	tiếng	phản	đối.
 

-	Đúng,	-	Con	Cornelius	thừa	nhận	-	nhất	là	trong	một	vài	năm	gần	đây.	Nhìn	chung,	ý	nghĩ
của	chúng	ta	ẩn	sau	hành	động	của	chúng	ta.	Đó	là	quá	trình	tự	nhiên	của	sự	phát	triển...	Nhưng
cái	anh	cố	tìm	kiếm	là	tất	cả	những	quá	trình	đó	đã	được	bắt	đầu	như	thế	nào.	Anh	thấy	nguồn



gốc	nền	văn	minh	hiện	nay	của	chúng	ta	rất	có	thể	được	khởi	đầu	bằng	sự	bắt	chước...
 

-	Bắt	chước	cái	gì	và	bắt	chước	ai?
 

Con	Cornelius	lại	tỏ	ra	lưỡng	lự.	Nó	nhìn	ra	chỗ	khác	như	hối	hận	vì	đã	nói	quá	nhiều.	Cuối
cùng,	nó	nói	:
 

-	Anh	vẫn	chưa	có	kết	luận.	Anh	cần	phải	có	thêm	chứng	cớ.	Có	lẽ	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	các
chứng	cớ	trong	đám	phế	tích	của	thành	phố	bị	chôn	vùi	đó.	Theo	các	báo	cáo	anh	nhận	được,
thành	phố	này	có	tuổi	hơn	mười	ngàn	năm,	tức	là	nó	được	xây	dựng	vào	thời	kỳ	chúng	ta	hoàn
toàn	mù	tịt.
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Con	Cornelius	không	nói	gì	thêm	với	tôi	về	chuyện	đó	nữa.	Hình	như	nó	ngại	nói	về	đề	tài

đó,	nhưng	những	gì	tôi	thấy	loáng	thoáng	trong	luận	thuyết	của	nó	cũng	đủ	làm	tôi	phấn	chấn
một	cách	kỳ	lạ.
 

Các	con	khảo	cổ	học	làm	lộ	ra	cả	một	thành	phố.	Đó	là	một	thành	phố	bị	vùi	lấp	dưới	lớp	cát
sa	mạc,	tiếc	thay,	nay	chỉ	còn	lại	những	phế	tích.	Tôi	tin	chắc	là	các	phế	tích	đó	đang	cất	giấu
những	bí	mật	và	tự	nhủ	sẽ	moi	ra	bằng	được.	Điều	này	chỉ	những	người	biết	quan	sát	và	biết
suy	nghĩ	mới	làm	được,	bọn	tinh	tinh	đang	tiến	hành	khai	quật	không	có	khả	năng	này.	Chúng
long	trọng	đón	tiếp	con	Cornelius	tương	xứng	với	chức	vụ	cao	của	nó	nhưng	vẫn	không	che
giấu	sự	coi	thường	do	nó	quá	trẻ	và	do	quan	điểm	đôi	khi	khác	khỉ	của	con	này.
 

Tiến	hành	nghiên	cứu	các	viên	đá	rã	vụn	dưới	mỗi	bước	đi	là	cả	một	công	việc	tỉ	mỉ.	Để	làm
được	 điều	 này,	 phải	 cần	 tới	 một	 tháng.	 Con	 Zira	 đã	 quay	 lại	 học	 viện	 từ	 lâu	 nhưng	 con
Cornelius	vẫn	nhất	định	ở	lại	thêm.	Cũng	say	mê	và	tin	tưởng	như	tôi,	nó	tin	rằng	các	tàn	tích	ở
đây	sẽ	giải	đáp	cho	vấn	đề	đang	giằng	xé	nó.
 

Khối	lượng	kiến	thức	của	nó	thật	đáng	kinh	ngạc.	Trước	hết,	nó	tự	mình	kiểm	chứng	tuổi
của	thành	phố.	Về	vấn	đề	này,	loài	khỉ	có	những	quy	trình	có	thể	so	sánh	với	những	quy	trình
của	chúng	ta.	Chúng	cũng	vận	dụng	các	ứng	dụng	của	hóa	học,	vật	lý	học	và	địa	chất	học,	về
tuổi	của	thành	phố,	Cornelius	đồng	ý	với	các	nhà	khoa	học	chính	thống:	thành	phố	rất	rất	cổ.
Phải	hơn	mười	ngàn	năm	rất	nhiều.	Nói	khác	đi,	thành	phố	là	chứng	cớ	duy	nhất	sẽ	chứng	tỏ
nền	văn	minh	của	loài	khỉ	hiện	nay	xuất	hiện	từ	đâu	ra.
 

Nền	văn	minh	nào	đã	tồn	tại	trước	giai	đoạn	hiện	nay?	Sau	hàng	tháng	say	sưa	tìm	kiếm	và
nghiên	cứu,	chúng	tôi	nhận	ra	rằng	thành	phố	không	khác	lắm	so	với	các	thành	phố	hiện	nay.
Có	dấu	vết	của	những	ngôi	nhà,	có	xưởng	chế	tạo	ô	tô	và	máy	bay	giống	như	loại	ô	tô	và	máy
bay	hiện	nay.	Điều	này	cho	thấy	người	chủ	hành	tinh	đã	tồn	tại	từ	rất	xa	xưa	trong	quá	khứ.	Tôi
cảm	thấy	đó	không	phải	là	điều	con	Cornelius	mong	đợi	và	cũng	không	phải	là	điều	tôi	mong
đợi.
 

Sáng	hôm	đó,	con	Cornelius	ra	công	trường,	chỗ	bọn	khỉ	thợ	đang	làm	lộ	ra	một	ngôi	nhà
tường	dày	bằng	một	loại	như	bê	tông.	Có	lẽ	ngôi	nhà	được	nguyên	vẹn	hơn	những	ngôi	nhà
khác	nhờ	chất	liệu	đó.	Bên	trong	ngôi	nhà	đầy	cát	và	những	mảnh	vỡ.	Bọn	khỉ	thợ	dùng	sàng
sàng	các	mảnh	vụn.	Hôm	qua,	chúng	chẳng	tìm	được	gì	ở	các	khu	vực	khác	ngoài	mấy	thứ	như
các	đoạn	ống	nước,	đồ	dùng	trong	nhà,	đồ	dùng	nhà	bếp...	Từ	chỗ	đứng	gần	mép	lều,	tôi	thấy
con	tinh	tinh	ra	lệnh	cho	con	trưởng	toán	thợ,	một	con	vượn	trẻ	nét	mặt	sắc	sảo.	Tôi	không
thấy	con	Cornelius,	chắc	nó	đang	ở	trong	hố	với	những	con	thợ.	Nó	thường	thọc	tay	vào	chỗ
đất	đá	bỏ	đi,	sợ	bọn	thợ	ngu	ngốc	bỏ	qua	những	thứ	quý	giá.
 

Một	lúc	sau,	tôi	thấy	con	Cornelius	từ	trong	hố	trèo	lên,	hình	như	vừa	tìm	thấy	vật	gì	đó
quan	trọng.	Tôi	thấy	nó	cầm	trong	tay	một	vật	nhỏ	không	rõ	lắm,	thẳng	cánh	đẩy	con	tinh	tinh
già	định	sáp	lại	chiếm,	sau	đó	để	vật	đó	lên	mặt	đất	rất	cẩn	thận.	Nó	nhìn	về	phía	tôi	rối	rít	ra
hiệu.	Khi	lại	gần,	tôi	bị	sốc	vì	những	thay	đổi	trên	nét	mặt	nó.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	nó	trong
trạng	thái	như	thế.	Nó	như	không	nói	được	nữa.	Lúc	này	bọn	thợ	cũng	ra	khỏi	hố.	Chúng	đứng
vây	quanh	vật	mới	tìm	được	nhìn	chăm	chăm,	chỉ	trỏ	tỏ	ra	rất	thích.	Một	số	cười	rất	hồn	nhiên.
Đám	thợ	gồm	phần	lớn	khỉ	đột.	Con	Cornelius	ngăn	không	cho	chúng	lại	gần	và	gọi:
 



Tôi	lên	tiếng	:
 

-	Có	cái	gì	thế?
 

Khi	tôi	nhìn	rõ	vật	đặt	trên	cát	thì	cũng	là	lúc	con	vượn	thì	thào	bằng	một	giọng	như	nghẹn
lại	:
 

-	Một	con	búp	bê,	Ulysse	ạ!
 

Đúng	là	một	con	búp	bê,	một	con	búp	bê	bằng	thủy	tinh.	Không	hiểu	phép	mầu	nào	đã	bảo
vệ	nó	gần	như	nguyên	vẹn	với	đầy	đủ	màu	của	tóc	và	mắt.	Đó	là	một	hình	ảnh	quá	quen	thuộc
đối	với	tôi	nhưng	không	hiểu	sao	con	Cornelius	lại	xúc	động	đến	thế.	Phải	mất	mấy	giây	tôi
mới	hiểu	tại	sao	như	vậy:	đó	là	một	con	búp	bê	người	như	một	bé	gái	ở	Trái	Đất.	Ngay	lập	tức,
một	cảm	giác	mơ	hồ	xâm	chiếm	người	tôi,	nhưng	tôi	không	để	mình	rơi	vào	những	ảo	tưởng.
Trước	khi	thán	phục	sự	mầu	nhiệm,	cần	phải	xem	xét	vấn	đề	một	cách	thấu	đáo.	Một	con	vượn
có	tinh	thần	khoa	học	như	con	Cornelius	nhất	định	phải	hiểu	điều	đó.	Hãy	xem:	trong	số	những
búp	bê	cho	khỉ	con	chơi	ở	hành	tinh	này	có	một	số	búp	bê,	ít	thôi,	dạng	thú	trong	đó	có	cả	dạng
người.	Vì	thế	cái	làm	con	Cornelius	xúc	động	nhất	định	phải	là	một	cái	gì	đó	ngoài	cái	ngoại
hình	của	con	búp	bê.	Lại	còn	điều	này	nữa:	các	đồ	chơi	dạng	thú	ở	đây	không	làm	bằng	thủy
tinh,	và	nói	chung,	không	mặc	quần	áo	vì	chúng	không	phải	là	sinh	vật	có	suy	nghĩ.	Thế	mà	con
búp	bê	này	mặc	quần	áo	đầy	đủ	như	búp	bê	của	chúng	ta	ở	Trái	Đất.	Có	áo	dài,	có	nịt	vú,	có	váy,
có	quần.	Tất	cả	như	một	bé	gái	ở	Trái	Đất	được	trang	điểm,	được	chăm	chút	như	một	con	vượn
gái	nhỏ	chăm	chút	con	búp	bê.	Sự	chăm	chút	đó	không	thể	là	sự	chăm	chút	của	một	con	vượn
gái	nhỏ	đối	với	một	con	búp	bê	người.	Giờ	thì	tôi	hiểu	vì	sao	anh	bạn	vượn	tinh	tế	của	mình	lại
xúc	động	như	vậy.
 

Vẫn	chưa	hết.	Con	búp	bê	còn	một	đặc	tính	kỳ	lạ	nữa	làm	bọn	thợ	và	cả	con	tinh	tinh	chỉ	huy
công	trường	lúc	nào	cũng	trịnh	trọng	phải	phì	cười:	con	búp	bê	nói.	Nó	nói	như	loại	búp	bê	nói
ở	Trái	Đất.	Khi	đặt	nó	xuống,	con	Cornelius	tình	cờ	nhấn	vào	một	cái	nút	của	một	bộ	phận,
không	hiểu	sao	vẫn	còn	nguyên	vẹn,	làm	con	búp	bê	bật	nói.	Không	phải	là	một	bài	diễn	văn,
tất	cả	chỉ	có	một	từ	gồm	hai	âm	tiết:	pa	pa.	Khi	con	Cornelius	cầm	nó	lên	lật	đi	lật	lại	trên	tay,
con	búp	bê	lại	nói	pa	pa.	Từ	nay	phát	âm	bằng	tiếng	Pháp,	tiếng	khỉ	hay	tiếng	gì	đi	nữa	trong	vũ
trụ	có	lẽ	cũng	có	cùng	một	nghĩa.	Con	búp	bê	nói	đi	nói	lại	âm	pa	pa	làm	con	vượn	đỏ	mõm	và
làm	tôi	lúng	túng	đến	nỗi	tôi	phải	kìm	lại	để	không	kêu	lên.	Cầm	theo	con	búp	bê	quý	giá,	con
Cornelius	kéo	tôi	ra	xa.	Sau	một	lúc	im	lặng	khá	lâu,	nó	thì	thào	với	tôi	:
 

-	Thứ	quỷ	quái!
 

Tôi	biết	nó	ám	chỉ	cái	gì	nhưng	thông	cảm	với	cơn	phẫn	nộ	của	nó.	Đốì	với	một	con	tinh
tinh	già	có	huân	huy	chương	như	con	chỉ	huy	công	trường	này	thì	con	búp	bê	chỉ	là	một	thứ	đồ
chơi	của	các	khỉ	gái	nhỏ	mà	một	nhà	chế	tạo	kỳ	quặc	nào	đó	trong	quá	khứ	đã	phú	cho	tiếng
nói.	Thật	hoài	công	mà	giải	thích	cho	những	loại	khỉ	như	thế,	cho	nên	thậm	chí	con	Cornelius
cũng	chẳng	buồn	nói.	Thực	ra,	sự	kiện	nghiêm	trọng	đến	mức	làm	nó	không	nói	một	lời.	Cả	đến
tôi,	nó	cũng	không	hé	một	lời.	Nhưng	tôi	biết	nó	biết	rõ	tôi	đã	đoán	ra	điều	gì.
 

Suốt	ngày	hôm	đó,	nó	suy	tư	và	nín	lặng.	Tôi	có	cảm	giác	là	nó	sợ	khai	quật	tiếp.	Khi	sự
hưng	phấn	đã	xẹp	xuống,	nó	tỏ	ra	tiếc	là	đã	cho	tôi	chứng	kiến	phát	hiện	của	nó.
 

Hôm	sau,	tôi	có	chứng	cớ	là	nó	hối	hận	vì	đưa	tôi	theo:	sau	một	đêm	suy	nghĩ,	nó	cho	tôi
biết	là	quyết	định	gửi	tôi	trở	lại	học	viện.	Tránh	nhìn	vào	mắt	tôi,	nó	nói	ở	học	viện	tôi	có	thể
tiếp	tục	những	nghiên	cứu	quan	trọng	hơn	ở	đây.	Chỗ	của	tôi	đã	được	giữ	trước	trên	máy	bay.
Tôi	sẽ	ra	đi	trong	hai	mươi	bốn	giờ	nữa.
 

 



Chương	4
 

 

 
Tôi	suy	nghĩ.	Giả	sử	rằng	trong	quá	khứ	loài	người,	mà	hậu	duệ	hiện	nay	đang	bị	loài	khỉ	săn

bắt,	làm	chủ	hành	tinh	này.	Lại	giả	sử	rằng,	hơn	mười	nghìn	năm	trước	đây,	nền	văn	minh	của
loài	người	này,	rất	giống	với	nền	văn	minh	của	chúng	ta,	nẩy	nở	trên	hành	tinh	Soror...
 

Xét	cho	kỹ,	một	giả	thiết	như	vậy	không	có	gì	là	điên	rồ,	trái	lại	là	đằng	khác.	Khi	nghĩ	ra
hướng	giải	quyết	như	vậy,	tôi	cảm	thấy	rất	hứng	khởi	như	tìm	ra	được	con	đường	mòn	duy
nhất	dẫn	tới	đích	trong	số	hàng	nghìn	con	đường	chẳng	dẫn	tới	đâu	cả.	Theo	hướng	này	sẽ	tìm
ra	lời	giải	cho	bài	toán	từ	bao	lâu	nay	làm	đau	đầu	loài	khỉ.	Tôi	chợt	nhận	ra	sự	vô	ý	thức	của
mình	luôn	luôn	hướng	tới	cách	giải	thích	như	vậy.
 

Tôi	đang	ở	trên	máy	bay	quay	lại	thủ	đô.	Đi	theo	tôi	là	con	thư	ký	của	con	Cornelius,	một
con	vượn	ít	lời.	Tôi	tỏ	ra	không	muốn	nói	chuyện	với	nó.	Chuyến	bay	này	là	cơ	hội	tốt	nhất	để
sắp	xếp	lại	những	ý	tưởng	và	căn	phòng	khách	trên	máy	bay	lúc	nào	cũng	thuận	lợi	cho	sự	suy
tư.
 

Tôi	tiếp	tục	suy	nghĩ.	Giả	sử	từ	rất	xa	xưa	trên	hành	tinh	Soror	có	một	nền	văn	minh	tương
tự	nền	văn	minh	trên	Trái	Đất.	Nếu	như	vậy,	thì	liệu	một	sinh	vật	không	biết	suy	nghĩ	nào	đó
có	thể	lưu	truyền	lại	nền	văn	minh	đó	chỉ	bằng	cách	bắt	chước	không?	Đặt	câu	hỏi	xong,	tôi
thấy	 lúng	 túng,	không	biết	giải	đáp	như	thế	nào.	Căng	óc	ra	suy	nghĩ,	 tôi	 lại	 thấy	xuất	hiện
nhiều	lập	luận	mới	từng	bước	từng	bước	đánh	đổ	tính	phi	lý	của	quá	trình.	Tôi	nhớ	lại,	trên
Trái	Đất,	đã	có	ý	kiến	cho	rằng	một	ngày	nào	đó	các	máy	móc	hoàn	hảo	sẽ	thay	thế	chúng	ta.	Ý
kiến	đó	không	chỉ	là	ý	kiến	của	giới	thơ	văn	mà	là	ý	kiến	chung	của	các	tầng	lớp	xã	hội.	Có	thể
do	truyền	bá	quá	rộng	rãi	và	do	xuất	hiện	ngẫu	nhiên	từ	giới	bình	dân	nên	những	ý	tưởng	này
đã	làm	đầu	óc	giới	cao	cấp	bực	tức.	Có	thể	đó	cũng	là	lý	do	che	giấu	một	phần	sự	thực.	Tuy
nhiên,	che	giấu	hay	không	che	giấu	thì	vẫn	có	sự	thực	này:	máy	luôn	luôn	là	máy,	người	máy
hoàn	hảo	tới	đâu	cũng	vẫn	chỉ	là	người	máy.	Tôi	không	chịu	và	nghĩ	tiếp:	nếu	không	phải	người
máy	mà	là	những	sinh	vật	sống	có	một	trình	độ	tâm	lý	nào	đó,	như	khỉ	chẳng	hạn,	thì	sao?	Mà
vừa	khéo	loài	khỉ	là	loài	rất	có	năng	khiếu	bắt	chước...
 

Nhắm	mắt	thiu	thiu	trong	tiếng	rung	nhẹ	đều	đều	của	động	cơ,	tôi	tự	đối	thoại	để	chứng
minh	luận	thuyết	của	mình.
 

Điểm	gì	đặc	trưng	cho	một	nền	văn	minh?	Phải	chăng	đó	là	thiên	tài	kiệt	xuất?	Không,	là	tất
cả	những	gì	của	cuộc	sống	diễn	ra	hàng	ngày...	Nào,	hãy	xem	xét	phần	tinh	túy	nhất	của	tinh
thần!	Ta	hãy	tạm	xét	nghệ	thuật	trước,	trong	đó	xét	văn	chương	trước.	Giả	sử	thừa	nhận	rằng
loài	khỉ	có	khả	năng	lắp	ghép	từ	thì	liệu	văn	chương	có	nằm	ngoài	tầm	lĩnh	hội	của	giống	khỉ
cao	cấp	ở	chỗ	chúng	ta	không?	Văn	chương	của	chúng	ta	được	tạo	ra	từ	cái	gì?	Phải	chăng	từ
các	tác	phẩm	lớn?	Hoàn	toàn	không.	Thực	vậy,	khi	một	cuốn	sách	được	viết	chưa	tới	một	hay
hai	thế	kỷ	thì	các	văn	nhân	đã	bắt	chước,	tức	là	xào	xáo	lại	y	nguyên	một	nội	dung	để	xuất	bản
ra	hàng	trăm,	hàng	nghìn	tác	phẩm	với	các	tựa	đề	ang	áng	như	nhau	và	câu	chữ	đảo	đi	đảo	lại
chút	ít.	Với	bản	chất	bắt	chước,	những	việc	như	thế	loài	khỉ	thừa	sức	làm	nếu	chúng	sử	dụng
được	ngôn	ngữ.
 

Tới	đây,	có	thể	nói	rằng	chỉ	còn	ngôn	ngữ	là	cái	chìa	khóa	duy	nhất	quyết	định	giả	thuyết
của	tôi.	Tuy	nhiên,	hãy	chú	ý	rằng	khi	viết	ra	hàng	nghìn	cuốn	sách	từ	một	quyển	ban	đầu,	bọn
khỉ	không	nhất	thiết	phải	hiểu	những	gì	chúng	chép	lại.	Rõ	ràng	là	chúng	không	cần	điều	đó
như	chúng	ta.	Giống	như	chúng	ta,	chúng	chỉ	cần	nhắc	lại	những	câu	đã	nghe	là	đủ.	Phần	còn	lại



của	quá	trình	tạo	ra	văn	chương	là	một	quá	trình	thuần	túy	cơ	học.	Chính	ở	điểm	này,	một	số
nhà	sinh	học	đã	có	lý	khi	cho	rằng	trong	cấu	tạo	cơ	thể	của	loài	khỉ	không	có	gì	cản	trở	chúng
sử	dụng	tiếng	nói.	Hoàn	toàn	không,	trừ	trường	hợp	chúng	không	muốn	nói.	Có	thể	cho	rằng	ý
chí	muốn	nói	một	ngày	nào	đó	sẽ	đến	với	chúng	sau	một	sự	thay	thế	bất	ngờ	nào	đó.
 

Như	vậy,	việc	lưu	truyền	một	loại	văn	chương	tương	tự	văn	chương	của	chúng	ta	bởi	một
loài	khỉ	biết	nói	không	có	gì	quá	ngạc	nhiên	đối	với	bất	kỳ	một	người	có	lý	trí	nào.	Sau	đó,	có
thể	có	một	số	khỉ	thơ	văn	vươn	hẳn	lên	về	mặt	tri	thức.	Đúng	như	anh	bạn	vượn	Cornelius	nói:
sự	suy	nghĩ	thể	hiện	trong	động	tác.	ở	đây,	sự	suy	nghĩ	được	thể	hiện	trong	cơ	chế	của	ngôn
ngữ	và	một	số	ý	tưởng	độc	đáo	có	thể	xuất	hiện	trong	xã	hội	mới,	xã	hội	khỉ,	theo	nhịp	điệu
từng	thế	kỷ	một.
 

Để	đầu	óc	đi	theo	dòng	suy	nghĩ	một	cách	vui	hoạt	như	vậy,	tôi	nhanh	chóng	đi	tới	kết	luận
là	những	loài	vật	được	dạy	dỗ	tốt	có	thể	thực	hiện	được	những	bức	tranh	hay	tượng,	và	tổng
quát	hơn,	có	thể	thành	thạo	trong	tất	cả	các	 lĩnh	vực	nghệ	thuật	của	 loài	người,	kể	cả	nghệ
thuật	điện	ảnh.
 

Từ	những	suy	nghĩ	về	hoạt	động	cao	cấp	nhất	của	tư	duy,	tôi	dễ	dàng	phát	triển	luận	thuyết
của	mình	sang	các	xí	nghiệp.	Thế	là	nền	công	nghiệp	của	chúng	ta	sụp	đố	dưới	sự	phân	tích	của
tôi.	Tôi	thấy	nền	công	nghiệp	đó	không	cần	tới	một	sáng	kiến	nào	để	phát	triển.	Ở	cấp	cơ	sở,
nó	chỉ	cần	những	thao	tác	lặp	đi	lặp	lại,	nếu	thay	khỉ	vào	cũng	chẳng	xảy	ra	sự	cố	gì.	Ở	cấp	cao
hơn,	người	phụ	trách	cùng	lắm	là	tổng	hợp	các	báo	cáo	và	nói	vài	ba	câu	chỉ	dẫn	tùy	trường
hợp.	Tất	cả	những	thứ	đó,	phản	xạ	có	điều	kiện	giải	quyết	được	hết.	Ở	cấp	cao	hơn	nữa,	tức	là
cấp	quản	trị	hành	chính	công	nghiệp,	tính	chất	khỉ	lại	càng	rõ.	Vì	thế	để	tiếp	tục	duy	trì	sự	hoạt
động	của	nền	công	nghiệp	đó,	loài	khỉ	chỉ	cần	bắt	chước	một	số	điệu	bộ	và	phát	triển	một	số
bài	diễn	văn	can	chép	lại	theo	mẫu.
 

Cứ	suy	luận	như	vậy,	tự	nhiên	tôi	như	có	một	cái	lăng	kính	làm	hiện	ra,	một	bên	là	các	hoạt
động	do	loài	người	thực	hiện	ở	Trái	Đất,	một	bên	là	các	hoạt	động	đó	do	loài	khỉ	thực	hiện.
 

Tôi	thấy	hơi	vững	tâm	với	lối	suy	luận	oái	oăm	này,	thứ	suy	luận	chẳng	cần	một	mảy	may
dằn	vặt	của	tri	thức.Thế	là	tôi	xem	xét	lại	nhiều	cuộc	họp	chính	trị	tôi	đã	tham	dự	trước	đây
với	tư	cách	phóng	viên.	Tôi	nhớ	lại	các	chủ	đề	cũ	mèm	do	các	nhân	vật	được	tôi	phỏng	vấn	bảo
vệ.	Tôi	nhớ	lại	một	phiên	tòa	nổi	tiếng	tôi	theo	dõi	mấy	năm	trước	đây.
 

Người	bào	chữa	là	một	trong	những	luật	sư	nổi	tiếng	của	luật	sư	đoàn.	Giờ	đây,	không	hiểu
sao	tôi	thấy	người	luật	sư	đó	có	dáng	dấp	một	con	khỉ	đột	hãnh	tiến,	chẳng	có	vẻ	gì	là	một	luật
sư	tên	tuổi?	Chẳng	lẽ	cái	kiểu	vừa	nói	vừa	làm	điệu	bộ	chẳng	qua	chỉ	là	phản	xạ	có	điều	kiện	do
luyện	tập	 lâu	dài	mà	có?	Chẳng	 lẽ	ông	chánh	án	cũng	chỉ	như	một	con	tinh	tinh	trịnh	trọng
đang	dẫn	ra	những	câu	học	thuộc	 lòng,	mỗi	câu	mỗi	chữ	làm	những	người	dự	phiên	tòa	thì
thầm	hoặc	buộc	người	làm	chứng	bật	ra	một	câu	nào	đó?
 

Tôi	cứ	miên	man	suy	luận,	bám	chặt	vào	khái	niệm	đồng	hóa.	Khi	nghĩ	tới	giới	tài	chính	và
kinh	doanh	ở	Trái	Đất,	trong	đầu	tôi	hiện	lên	một	cảnh	của	xã	hội	loài	khỉ	tôi	mới	được	chứng
kiến	gần	đây.	Cảnh	diễn	ra	trong	một	phiên	giao	dịch	ở	thị	trường	chứng	khoán.	Tôi	tới	đó	do
một	con	bạn	của	con	Cornelius	đưa	tới	với	lý	do	đó	là	một	nơi	đáng	xem	nhất	của	thủ	đô.	Dưới
đây	là	những	gì	tôi	đã	thấy,	một	cảnh	thật	sự	kỳ	quái	in	mãi	trong	trí	nhớ	tôi.
 

Sở	giao	dịch	chứng	khoán	là	một	ngôi	nhà	lớn,	bên	ngoài	bị	bao	trùm	bởi	tiếng	ồn	ào	kỳ	lạ.
Càng	lại	gần,	những	tiếng	ồn	ào	càng	to	dần	cho	tới	khi	trở	thành	những	tiếng	la	hét	đinh	tai
nhức	óc.	Chúng	tôi	bước	vào	và	ngay	lập	tức	lọt	thỏm	vào	giữa	những	tiếng	ồn	ào.	Tôi	vốn	đã
quen	với	khỉ,	thế	mà	lần	đó	tôi	phát	hoảng	khi	thấy	mình	bị	vây	quanh	bởi	toàn	khỉ	là	khỉ.	Cảnh
tượng	diễn	ra	tệ	hại	hơn	nhiều	cảnh	tượng	hôm	hội	đồng	khoa	học	tiến	hành	cái	đại	hội	nhớ
đời.	Hãy	tưởng	tượng	có	một	căn	phòng	rộng	mênh	mông	đầy	nghẹt	khỉ.	Chúng	hò	hét,	hoa



chân	múa	tay,	như	phát	điên	phát	cuồng.	Tất	cả	diễn	ra	trong	cảnh	hoàn	toàn	hỗn	độn.	Chúng
không	chỉ	chạy	ngang	chạy	dọc	trên	sàn	và	va	vào	nhau	mà	còn	leo	lên	nhung	nhúc	tới	tận	trần
nhà	ở	độ	cao	chóng	mặt.	Chúng	di	chuyển	nhờ	thang,	khung	và	dây	dợ	bố	trí	trong	phòng.	Gian
phòng	như	một	cái	lồng	khổng	lồ	trưng	bầy	hàng	ngàn	con	thú	bốn	tay.
 

Trong	không	gian	đó,	bọn	khỉ	bay	đi	bay	lại,	bao	giờ	cũng	bám	vào	được	một	sợi	thừng	nào
đó	đúng	lúc	tưởng	như	sẽ	rơi	xuống.	Tất	cả	diễn	ra	trong	sự	la	hét	ầm	ĩ	của	những	tiếng	hò	hét
không	hiểu	là	hoan	hô	hay	phản	đối,	tiếng	chất	vấn	nhau,	thậm	chí	những	tiếng	không	thể	gọi
là	ngôn	ngữ	văn	minh.	Có	thể	nói	là	có	những	con	khỉ	sủa.	Hoàn	toàn	có	thể	nói	như	vậy:	chúng
sủa	chẳng	vì	lý	do	gì	cả	trong	khi	chạy	lung	tung	trong	phòng	hoặc	treo	mình	trên	một	sợi	dây.
 

Con	vượn	đi	theo	tôi	hỏi	tôi	với	vẻ	hãnh	diện	:
 

-	Chắc	anh	chưa	bao	giờ	thấy	cảnh	như	thế	này?
 

Tôi	vui	vẻ	gật	đầu.	Tôi	phải	lục	hết	những	kiến	thức	trước	đây	về	loài	khỉ	để	xem	chúng	có
phải	là	sinh	vật	có	lý	trí	không.	Vào	cái	rạp	xiếc	khổng	lồ	này,	bất	cứ	một	sinh	vật	biết	phải	trái
nào	cũng	phải	kết	luận	là	đang	xem	cảnh	vui	đùa	của	những	con	vật	đang	động	ngộ.	Không	một
chút	thông	minh	nào	biểu	lộ	trong	các	ánh	mắt.	Ở	đó,	tất	cả	như	nhau	hết,	không	sao	phân	biệt
được	con	này	với	con	khác.	Tất	cả	ăn	mặc	giống	nhau,	cùng	mang	một	bộ	mặt.	Đó	là	bộ	mặt	của
sự	điên	rồ.
 

Ngược	với	hiện	tượng	con	người	Trái	Đất	trong	các	cảnh	đời	cứ	y	như	tinh	tinh	hay	khỉ	đột,
ở	đây	điều	làm	tôi	lúng	túng	nhất	là	việc	thấy	các	thành	viên	của	cái	đám	phi	lý	này	lại	có	vẻ
như	người.	Tôi	thấy	chúng	là	những	con	người	đang	gào,	hú,	sủa,	đu	mình	trên	các	sợi	dây	để
leo	lên	đích	nhanh	nhất.	Cơn	sốt	 làm	tôi	nhớ	thêm	một	sọ	chi	tiết	nữa	của	cảnh	tượng.	Sau
nhiều	lần	quan	sát,	tôi	nhận	ra	rằng	bất	cứ	một	tổ	chức	văn	minh	nào	cũng	có	những	chuyện
ầm	ĩ	hỗn	độn,	có	những	câu	nói	đôi	khi	như	cuốc	vào	mặt	người	nghe	hay	như	tiếng	gầm	thét
của	thú	vật.	Ngồi	cheo	leo	trên	bộ	dàn	ở	độ	cao	chóng	mặt,	một	con	khỉ	đột	không	ngừng	hoa
chân	múa	tay	loạn	lên,	chân	cầm	chặt	một	viên	phấn	thỉnh	thoảng	lại	viết	lên	bảng	những	ký
hiệu,	cả	con	khỉ	đột	này	tôi	cũng	thấy	có	những	nét	rất	người.
 

Dần	dần,	tôi	bám	chặt	vào	ý	tưởng	manh	nha	ban	đầu	về	nguồn	gốc	văn	minh	của	loài	khỉ	và
càng	lúc	càng	tìm	ra	những	lập	luận	củng	cố	cho	ý	tưởng	nảy	ra	về	giới	tài	chính.
 

Máy	bay	hạ	cánh.	Con	Zira	chờ	tôi	ở	sân	bay.	Từ	xa	tôi	đã	nhìn	thấy	chiếc	mũ	sinh	viên	trùm
kín	đôi	tai	nó	và	cảm	thấy	vui	vui.	Sau	những	thủ	tục	hải	quan,	tôi	phải	kìm	mình	để	không	ôm
nó.
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Sau	chuyến	đi,	tôi	nằm	liệt	giường	khoảng	một	tháng.	Có	lẽ	do	những	căng	thẳng	trong	thời

gian	khai	quật	gây	ra.	Người	sốt	như	sốt	rét,	tuy	không	sao	cả	nhưng	cứ	như	có	lửa	đốt,	đầu	óc
không	ngừng	quay	cuồng	với	một	sự	thực	ghê	sợ	đã	thoáng	thấy	trước.	Không	còn	nghi	ngờ
việc	đã	có	một	thời	kỳ	của	loài	người	trước	khi	có	thời	kỳ	của	loài	khỉ	trên	hành	tinh	Soror.	Ý
nghĩ	đó	làm	tôi	chìm	trong	một	sự	chếnh	choáng	kỳ	lạ.
 

Tuy	nhiên,	nghĩ	cho	kỹ	thì	không	hiểu	tôi	phải	tự	hào	hay	tủi	nhục	vì	phát	hiện	đó.	Tự	hào	vì
sự	kiện	loài	khỉ	chẳng	có	phát	minh	nào	và	chúng	đơn	thuần	chỉ	là	những	tên	bắt	chước.	Cảm
giác	bị	sỉ	nhục	xuất	phát	từ	sự	kiện	tại	sao	nền	văn	minh	của	loài	người	lại	bị	loài	khỉ	tiếm	đoạt
nhanh	đến	như	vậy.
 

Nhưng	tiếm	đoạt	thì	sự	tiếm	đoạt	đó	diễn	ra	như	thế	nào?	Đầu	óc	tôi	không	ngừng	quay
cuồng	với	câu	hỏi	này.	Từ	lâu,	chúng	ta	biết	rằng	chúng	ta	sẽ	chết,	nhưng	một	sự	biến	mất	như
vậy	không	thể	không	đè	nặng	lên	chúng	ta.	Do	xung	đột	dữ	dội	giữa	hai	loài	rồi	dẫn	tới	loại	trừ
nhau?	Hay	do	một	tai	biến	nào	đó?	hay	do	sự	xuống	cấp	dần	dần	của	loài	người	đồng	thời	với
sự	tiến	hóa	của	loài	khỉ?	Tôi	thấy	giả	thuyết	thứ	ba	có	vẻ	đúng	hơn	cả	vì	trong	các	điều	kiện	và
các	mối	quan	tâm	của	loài	khỉ	hiện	nay	có	nhiều	dấu	hiệu	rất	rõ	ràng	về	sự	tiến	hóa	đó,	chẳng
hạn	việc	chúng	rất	coi	trọng	công	tác	nghiên	cứu	sinh	học	mà	vị	trí	hàng	đầu	là	vấn	đề	nguồn
gốc	các	loài.	Trong	nền	văn	minh	cũ,	rất	nhiều	khỉ	bị	loài	người	dùng	làm	đối	tượng	nghiên	cứu
như	từng	diễn	ra	ở	Trái	Đất.	Có	vẻ	chính	những	con	khỉ	này	là	những	kẻ	đầu	tiên	giương	cao
ngọn	đuốc	cho	đồng	loại	của	chúng,	là	những	kẻ	đi	tiên	phong	trong	cuộc	cách	mạng	lật	đổ	loài
người.	Một	cách	rất	tự	nhiên,	chúng	bắt	đầu	bằng	việc	bắt	chước	các	động	tác	và	cử	chỉ	của	chủ
chúng.	Những	người	chủ	này	là	các	nhà	nghiên	cứu	khoa	học,	các	nhà	sinh	học,	bác	sĩ,	y	tá	và
nhân	viên	bảo	vệ.	Dấu	ấn	lờ	mờ	của	những	người	chủ	này	vẫn	còn	tồn	tại	trong	phần	lớn	các	cơ
sở	của	loài	khỉ	hiện	nay.
 

Thôi,	biện	hộ	cho	khỉ	như	thế	là	đủ	rồi,	thử	xem	con	người	như	thế	nào!	Đã	hai	tháng	nay
tôi	không	nhìn	thấy	những	người	bạn	tù	cũ,	những	người	anh	em	đồng	loại.	Hôm	trước,	tôi	nói
với	con	Zira	-	nó	săn	sóc	tôi	như	em	gái	săn	sóc	anh	-	rằng	tôi	sẽ	tiếp	tục	nghiên	cứu	với	nó.	Nó
có	vẻ	không	vui	khi	nghe	đề	nghị	của	tôi	nhưng	không	phản	đối.	Hôm	nay,	thấy	không	sốt	nữa
và	cảm	thấy	khỏe	hơn,	tôi	quyết	định	đi	thăm	họ.
 

Thế	là	tôi	lại	ở	trong	phòng	giam.	Khi	tới	ngưỡng	cửa,	tôi	nghẹn	lại	vì	xúc	động.	Giờ	đây,	tôi
nhìn	những	con	người	này	dưới	một	ánh	sáng	mới.	Trước	khi	bước	vào	phòng	giam,	tôi	lo	sợ
tự	hỏi	không	hiểu	họ	có	nhận	ra	mình	sau	một	thời	gian	dài	vắng	mặt	hay	không.	Vậy	mà	họ
nhận	ra:	mọi	ánh	mắt	đổ	về	phía	tôi	và	có	phần	như	tôn	kính.	Phải	chăng	tôi	mơ	khi	phát	hiện
ra	trong	những	ánh	mắt	đó	có	một	sắc	thái	gì	đó	mới,	khác	hẳn	ánh	mắt	họ	vẫn	nhìn	bọn	khỉ?
Một	 thứ	ánh	mắt	 rất	khó	mô	 tả	nhưng	 tôi	 thấy	 rõ	những	ánh	mắt	đó	như	cố	 thoát	 ra	khỏi
những	tính	cách	thụ	vật,	toát	ra	sự	thức	dậy	của	tò	mò,	nỗi	xúc	động	mơ	lại	phảng	phất	hình
bóng	những	kỷ	niệm	về	tổ	tiên	xa	xưa	và	có	lẽ	lóe	lên	một	chút	hy	vọng	không	rõ	ràng...
 

Niềm	hy	vọng	đó,	chính	tôi	đã	nuôi	dưỡng	chỉ	mới	 trước	đây	 ít	 lâu.	Phải	chăng	niềm	hy
vọng	đó	làm	tôi	cảm	nhận	được	sự	suy	tụng	trong	ánh	mắt	của	họ?	Phải	chăng	số	phận	đã	đưa
tôi	chứ	không	phải	ai	khác	tới	hành	tinh	này	để	phục	sinh	loài	người	ở	đây?
 

Ý	nghĩ	này	ám	ảnh	tôi	từ	một	tháng	nay.	Thượng	đế	không	chơi	trò	may	rủi	như	một	nhà
vật	 lý	 xưa	 kia	 đã	 nói.	 Không	 hề	 có	 sự	 ngẫu	 nhiên	 trong	 vũ	 trụ.	 Chuyến	 bay	 của	 tôi	 tới



Bételgeuse	hoàn	toàn	do	một	lương	tri	tối	cao	quyết	định.	Lương	tri	đó	đã	chọn	tôi	làm	Đấng
Cứu	Thế	mới	cho	đám	người	bị	giáng	phạt	này.
 

Như	mọi	khi,	tôi	chậm	rãi	đi	quanh	phòng	giam,	cố	kìm	không	chạy	về	phía	cũi	Nova.	Làm
sao	thiên	sứ	lại	có	quyền	có	những	người	sủng	ái	riêng?	Tôi	tới	cũi	từng	người...	Hôm	nay	chưa
phải	lúc	họ	nói	nhưng	tôi	tự	an	ủi	là	mình	còn	cả	quãng	đời	còn	lại	để	làm	họ	nói.
 

Tôi	đi	tới	chiếc	cũi	cũ	của	mình	với	vẻ	ung	dung	tính	trước.	Tôi	liếc	nhanh	nhưng	không
thấy	đôi	tay	của	Nova	vươn	qua	song	cũi,	cũng	không	nghe	thấy	tiếng	kêu	mỗi	khi	cô	đón	tôi.
Mắt	tôi	như	tối	sầm	lại.	Không	giữ	được	vẻ	khoan	thai	nữa,	tôi	chạy	vội	lại	phía	chiếc	cũi:	cũi
trống	trơn.
 

Bằng	giọng	oai	vệ,	tôi	gọi	một	con	khỉ	bảo	vệ.	Con	chạy	tới	chính	là	con	Zanam.	Nó	không
thích	tôi	ra	lệnh	nhưng	con	Zira	ra	lệnh	cho	nó	phải	phục	tùng	tôi.
 

-	Nova	đâu?	-	Tôi	hỏi.
 

Với	giọng	nhẫn	nhục,	nó	trả	lời	không	biết	gì	cả.	Thế	ra	khỉ	ta	đã	chuyển	Nova	đi	không	một
lời	giải	thích	cho	nó.	Tôi	cố	gắng	hỏi	nhưng	không	có	kết	quả	gì	hơn.	Cuối	cùng,	may	có	con
Zira	tới	làm	nhiệm	vụ	kiểm	tra.	Nó	nhìn	thấy	tôi	đứng	trước	chiếc	cũi	trống	trơn	và	đoán	ra
tình	cảm	của	tôi.	Nó	lúng	túng	lên	tiếng	trước	nhưng	lại	nói	về	đề	tài	khác	:
 

-	Cornelius	vừa	mới	về.	Anh	ấy	muốn	gặp	anh.
 

Lúc	này	thì	mặc	xác	con	Cornelius,	mặc	xác	khỉ,	vượn	và	những	thứ	quái	quỷ	khác,	tôi	chỉ
vào	chiếc	cũi	hỏi	xẵng	:
 

-	Nova	đâu?
 

-	Nó	ôm,	khỉ	ta	đã	chuyển	nổ	sang	một	phòng	đặc	biệt.
 

Con	Zira	ra	hiệu	cho	tôi	ra	ngoài.	Khi	đã	xa	hẳn	bọn	gác,	nó	nói	:
 

-	Trưởng	phòng	hành	chính	buộc	tôi	hứa	phải	giữ	bí	mật,	nhưng	tôi	nghĩ	là	phải	cho	anh
biết.
 

-	Thế	nó	bị	ốm	thực	à?
 

-	Không	có	gì	nặng	lắm,	nhưng	đây	là	một	trường	hợp	nghiêm	trọng	làm	náo	động	các	quan
chức	hành	chính:	Nova	có	chửa.
 

-	Nó...
 

-	Tôi	nói:	nó	có	chửa.	-	Con	vượn	cái	vừa	nhắc	lại	vừa	tò	mò	nhìn	tôi.
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Tôi	sững	sờ,	vẫn	chưa	nhận	ra	hậu	quả	do	sự	kiện	này	sẽ	gây	ra.	Trước	hết,	đầu	óc	tôi	quay

cuồng	bởi	những	sự	kiện	đời	thường,	nhất	là	bởi	vấn	đề	đáng	ngại:	tại	sao	khỉ	ta	làm	như	vậy
mà	không	báo	cho	tôi	biết?	Không	để	tôi	kịp	phản	đối,	con	Zira	lên	tiếng	:
 

-	Chuyện	này	tôi	mới	biết	cách	đây	hai	tháng,	lúc	từ	nơi	khai	quật	trở	về.	Hỏi	thì	bọn	khỉ	đột
ở	đây	chẳng	biết	gì	cả.	Tôi	điện	thoại	hỏi	Cornelius.	Anh	ấy	liền	thảo	luận	với	trưởng	phòng
hành	chính.	Cuộc	thảo	luận	khá	lâu.	Cuối	cùng,	họ	quyết	định	tốt	nhất	là	giữ	kín,	không	để	ai
hay	biết	trừ	tôi.	Hiện	nay,	con	ấy	bị	cách	ly	trong	một	chiếc	cũi	riêng	do	chính	tôi	trông	nom.
 

Tôi	coi	sự	che	giấu	này	như	sự	phản	bội	của	con	Cornelius	và	thấy	rõ	con	Zira	lúng	túng.
Hình	như	có	một	bộ	máy	ngầm	đang	chạy	trong	bóng	tối.	Con	Zira	nói	tiếp	:
 

-	Anh	yên	tâm.	Con	ấy	được	đối	xử	tốt	và	không	thiếu	một	thứ	gì.	Tôi	chăm	sóc	nó	từng	ly
từng	tý.	Chưa	bao	giờ	một	con	người	cái	có	chửa	lại	được	chăm	sóc	cẩn	thận	như	vậy.
 

Tôi	nhìn	xuống	tựa	như	một	học	sinh	phạm	lỗi	bị	thầy	giáo	biết	rõ.	Con	Zira	cô	làm	ra	vẻ	vui
nhộn	nhưng	tôi	cảm	thấy	nó	có	vẻ	bối	rối.	Sau	khi	biết	rõ	thân	phận	thực	sự	của	tôi,	nó	có	vẻ
bực	mình	vì	sự	chung	đụng	thân	xác	của	tôi	với	Nova	nhưng	trong	ánh	mắt	của	nó	vẫn	có	một
cái	 gì	 đó	không	phải	 là	 sự	bực	mình.	Việc	 khỉ	 ta	 giấu	Nova	kín	như	bưng	báo	hiệu	 chuyện
không	lành.	Tôi	cho	rằng	con	Zira	còn	giấu	tôi	những	điều	Đại	hội	đồng	đã	thảo	luận	và	nhất
định	trường	hợp	này	đã	được	thảo	luận	ở	cấp	cao	nhất	của	hành	tinh.	Tôi	hỏi	:
 

-	Khi	nào	Nova	đẻ?
 

-	Khoảng	ba	hay	bốn	tháng	nữa.
 

Cùng	một	lúc,	các	khía	cạnh	bi	hài	xen	nhau	làm	tôi	 lúng	túng:	tôi	sắp	có	con,	nhưng	oái
oăm	thay,	đứa	con	đó	lại	được	sinh	ra	bởi	một	người	mẹ	có	thân	hình	tuyệt	vời	nhưng	đầu	óc
thì	như	đầu	óc	loài	vật.	Không	một	sinh	vật	nào	trong	vũ	trụ	lại	rơi	vào	trường	hợp	như	trường
hợp	của	tôi.	Tôi	dở	khóc	dở	cười.	Chẳng	biết	làm	gì	hơn,	tôi	đành	nói	:
 

-	Zira,	tôi	muốn	thăm	nó.
 

Con	vượn	cái	bĩu	môi	nhẹ	:
 

-	Tôi	biết	thế	nào	anh	cũng	yêu	cầu	điều	đó.	Tôi	đã	nói	chuyện	này	với	Cornelius	và	tôi	nghĩ
rằng	anh	ấy	sẽ	đồng	ý.	Anh	ấy	đang	chờ	anh	ở	văn	phòng.
 

-	Cornelius	là	một	tên	phản	bạn!
 

-	Anh	không	thể	nói	như	vậy.	Anh	ấy	bị	chia	sẻ	một	bên	là	lòng	say	mê	khoa	học,	một	bên	là
nghĩa	vụ	khỉ.	Tất	nhiên	sự	sinh	nở	của	con	Nova	phải	làm	cho	anh	ấy	lo	ngại.
 

Khi	tới	hành	lang	học	viện,	nỗi	lo	sợ	của	tôi	lớn	dần.	Tôi	đoán	ra	quan	điểm	và	sự	lo	sợ	của
các	nhà	khoa	học	khỉ	khi	thấy	trên	hành	tinh	xuất	hiện	một	loài	giống	mới	có	thể...	Giờ	đây,	tôi
thấy	rất	rõ	khó	khăn	khi	phải	hoàn	thành	sứ	mệnh	do	số	phận	trao	cho.
 



Con	Cornelius	đón	tiếp	tôi	bằng	những	lời	lẽ	thân	mật	nhưng	vẫn	có	một	cái	gì	đó	vương
vướng	giữa	chúng	tôi.	Thỉnh	thoảng,	nó	nhìn	tôi	với	vẻ	kinh	sợ.	Cố	nén	không	đề	cập	ngay	tới
chủ	đề	canh	cánh	trong	lòng,	tôi	hỏi	nó	về	chuyến	đi	và	những	kết	quả	khai	quật.
 

-	Rất	lý	thú.	Tôi	đã	có	một	lô	chứng	cứ	không	thể	chối	cãi	được.
 

Khi	trả	lời	tôi,	đôi	mắt	thông	minh	của	con	vượn	long	lanh.	Nó	không	sao	kìm	không	nói	lên
những	thành	tựu	của	nó.	Con	Zira	có	lý	khi	nói	về	khỉ	chồng	chưa	cưới	của	mình:	bị	giằng	co
giữa	sự	say	mê	khoa	học	và	nghĩa	vụ	khỉ.	Lúc	này,	nó	đang	say	sưa	nói	tiếng	nói	của	nhà	khoa
học,	chỉ	quan	tâm	tới	luận	thuyết	của	mình	:
 

-	Không	phải	một	bộ	xương	mà	là	một	quần	thể	xương	được	tìm	thấy	theo	đúng	trật	tự	của
một	 nghĩa	 địa.	 Sẽ	 thuyết	 phục	 những	 khỉ	 ngoan	 cố	 nhất.	Nhất	 định	 các	 tinh	 tinh	 sẽ	 khăng
khăng	cho	là	một	sự	ngẫu	nhiên	bí	hiểm	nào	đó.
 

-	Nhưng	là	xương	gì?
 

-	Không	phải	là	xương	khỉ.
 

-	Tôi	cũng	đoán	thế.
 

Chúng	tôi	nhìn	nhau.	Sự	say	sưa	của	con	Cornelius	hơi	bị	xẹp	xuống.	Nó	chậm	rãi	nói	:
 

-	Tôi	không	giấu	anh	vì	anh	đã	đoán	đúng:	tất	cả	đều	là	xương	người.
 

Chắc	chắn	con	Zira	đã	biết	rõ	sự	việc	vì	tôi	thấy	nó	không	hề	tỏ	ra	ngạc	nhiên,	cả	hai	nhìn
tôi	với	con	mắt	hòa	hoãn.	Cuối	cùng,	con	Cornelius	phải	thừa	nhận	:
 

-	Giờ	đây	tôi	có	thể	tin	chắc	rằng	xưa	kia	trên	hành	tinh	này	đã	có	những	con	người	có	suy
nghĩ	như	con	người	trên	Trái	Đất	của	anh,	nhưng	họ	đã	thoái	hóa	và	rơi	vào	tình	trạng	như	thú
vật...	Ngoài	ra,	lúc	quay	lại	học	viện,	tôi	còn	tìm	thấy	những	chứng	cứ	khác	nữa	ngoài	những
chứng	cứ	tôi	đã	đưa	ra.
 

-	Còn	có	những	chứng	cứ	khác	nữa?
 

-	Đúng!	Đó	là	những	chứng	cứ	do	giám	đốc	viện	não,	một	vượn	khoa	học	trẻ	nhiều	hứa	hẹn,
tìm	ra.
 

Có	thể	nói	anh	ấy	là	một	thiên	tài...	Anh	đã	nhầm	khi	cho	rằng	loài	khỉ	luôn	luôn	là	những	kẻ
bắt	chước.	Chúng	tôi	đã	có	những	cải	tiến	đặc	sắc	trong	một	số	ngành	khoa	học,	đặc	biệt	là
những	ngành	liên	quan	tới	não.	Rồi	sẽ	cho	anh	thấy	các	kết	quả.	Nhất	định	anh	sẽ	phải	ngạc
nhiên.
 

Hình	như	nó	muốn	tự	mình	khẳng	định	thiên	tài	của	loài	khỉ.	Về	điểm	này,	tôi	không	bao
giờ	động	chạm	tới	vì	hai	tháng	trước	đây	nó	than	phiền	rằng	loài	khỉ	thiếu	tinh	thần	sáng	tạo.
Con	Cornelius	tiếp	tục	nói	với	vẻ	tự	hào	:
 

-	Anh	hãy	tin	tôi!	Sẽ	tới	lúc	chúng	tôi	vượt	loài	người	trong	mọi	lĩnh	vực.	Không	phải	chúng
tôi	kế	thừa	nền	văn	minh	của	loài	người	do	đột	biến	ngẫu	nhiên	như	anh	nghĩ.	Sự	kiện	đó	chỉ	là
một	mắt	xích	bình	thường	trong	sự	tiến	hóa.	Con	người	có	suy	nghĩ	đả	từng	có	giai	đoạn	lịch
sử	của	nó,	nhưng	một	sinh	vật	khác	phát	triển	hơn	tất	nhiên	sẽ	kế	thừa	loài	người,	sẽ	tiếp	thu
và	duy	trì	những	thành	quả	chủ	yếu	của	nó.	Khoảng	thời	gian	tiếp	thu	và	duy	trì	trông	thì	như
có	vẻ	trì	trệ	nhưng	sớm	hay	muộn	sẽ	cất	cánh.
 



Đó	là	một	cách	giải	thích	và	đánh	giá	sự	việc.	Tôi	có	thể	nói	cho	nó	biết	nhiều	người	trong
chúng	ta	có,	dự	cảm	là	một	ngày	nào	đó	một	sinh	vật	cao	cấp	sẽ	thay	thế	chúng	ta	nhưng	không
một	nhà	khoa	học	nào,	một	triết	gia	nào,	một	thi	sĩ	nào	lại	nghĩ	rằng	sinh	vật	siêu	người	đó	là
khỉ.	Nghĩ	vậy	nhưng	tôi	không	hứng	thú	lắm	với	việc	tranh	luận	vấn	đề	này.	Dù	sao,	vấn	đề	chủ
yếu	vẫn	là	sự	suy	nghĩ	nằm	ở	cơ	quan	nào,	còn	dạng	của	cơ	quan	đó	như	thế	nào	không	quan
trọng.	Tôi	có	nhiều	chủ	đề	trong	óc	nhưng	lái	câu	chuyện	sang	hướng	sức	khỏe	của	Nova.	Con
Cornelius	không	bình	luận	gì	và	tìm	cách	an	ủi	tôi	:
 

-	Đừng	có	đau	khổ.	Tôi	hy	vọng	rồi	mọi	việc	sẽ	đâu	vào	đấy.	Có	lẽ	nó	sẽ	đẻ	ra	một	con	người
như	mọi	người	con	ở	hành	tinh	này.
 

Không	kìm	được	giận,	tôi	nói	:
 

-	Tôi	hy	vọng	là	ngược	lại.	Tôi	tin	chắc	là	nó	sẽ	nói	được.
 

Con	Zira	cau	mày	ra	hiệu	cho	tôi	im	lặng.	Con	Cornelius	nghiêm	giọng	nói	:
 

-	Vì	lợi	ích	của	anh	và	của	những	người	của	anh,	xin	anh	đừng	quá	hy	vọng	vào	điều	đó.
 

Rồi	nó	tiếp	với	giọng	thân	tình	:
 

-	Nếu	nó	nói	được,	không	biết	tôi	có	thể	bảo	vệ	được	anh	nữa	hay	không.	Anh	có	biết	Đại
hội	đồng	đã	được	báo	động	và	tôi	đã	được	nghiêm	lệnh	phải	giữ	bí	mật	vụ	sinh	nở	này?	Nếu
các	giới	chức	có	trách	nhiệm	biết	anh	đã	rõ	nội	vụ	thì	tôi,	và	cả	Zira	nữa,	sẽ	bị	cách	chức.	Tới
lúc	đó	thì	anh	sẽ	phải	một	mình	đối	mặt	với...
 

-	Với	những	kẻ	thù	phải	không?
 

Con	Cornelius	nhìn	ra	chỗ	khác.	Đúng	như	tôi	nghĩ:	hiện	nay	tôi	bị	coi	là	nguy	hiểm	cho	loài
khỉ.	Điều	an	ủi	là	tôi	vẫn	tìm	thấy	ở	con	Cornelius	một	đồng	minh,	nếu	không	nói	là	một	người
bạn.	Còn	con	Zira	 luôn	 luôn	bênh	vực	 tôi	 khi	không	 có	mặt	 tôi	 và	 chắc	 chắn	con	Cornelius
không	thể	làm	gì	trái	ý	cô	vợ	chưa	cưới.	Con	Cornelius	cho	phép	tôi	thăm	Nova.	Tất	nhiên	là
thăm	bí	mật.
 

Con	Zira	dẫn	tôi	tới	một	tòa	nhà	biệt	lập	chỉ	có	nó	mới	có	chìa	khóa	cửa.	Chúng	tôi	vào	một
căn	phòng	không	rộng	lắm.	Trong	phòng	chỉ	có	ba	chiếc	cũi	thì	Nova	nằm	trong	một	chiếc	còn
hai	chiếc	trống	trơn.	Cô	gái	đã	nghe	thấy	tiếng	chúng	tôi	đi	tới	và	linh	tính	báo	cho	cô	biết	có
tôi	trong	số	người	tới	vì	tôi	thấy	cô	bật	dậy	và	vươn	hai	cánh	tay	ra	ngoài	song	cũi	trước	khi
nhìn	thấy	tôi.	Tôi	nắm	tay	cô	và	cọ	mặt	mình	vào	mặt	cô.	Con	Zira	nhún	vai	vẻ	khinh	khỉnh
nhưng	vẫn	đưa	chìa	khóa	cũi	cho	tôi	và	ra	ngoài	đứng	gác.	Tâm	hồn	con	vượn	cái	cao	thượng
biết	bao!	Người	phụ	nữ	nào	của	chúng	ta	có	thể	tế	nhị	như	vậy?	Nó	đoán	chúng	tôi	có	nhiều
chuyện	phải	“nói”	với	nhau	nên	đã	để	hai	chúng	tôi	ở	lại	với	nhau.
 

Nói	với	nhau	chuyện	gì	đây	khi	một	người	không	nói	được?	Tôi	lao	vào	cũi,	ôm	chặt	Nova.
Tôi	nói	với	cô	tựa	như	cô	hiểu	tôi	nói,	như	nói	với	con	Zira.
 

Có	thật	cô	không	hiểu	không?	Chẳng	lẽ	cô	không	có	lấy	một	chút	trực	giác	lờ	mờ	về	sứ	mệnh
trao	cho	cô	và	tôi	từ	nay	về	sau?
 

Tôi	nằm	dài	trên	nệm	rơm,	bên	cạnh	cô,	sờ	nắn	trái	quả	do	tình	yêu	kỳ	cục	giữa	tôi	với	cô
kết	lại.	Tôi	thấy	hình	như	tình	trạng	của	cô	hiện	nay	đã	tạo	cho	cô	một	tính	cách	xưa	kia	không
có.	Cô	rùng	mình	khi	tôi	lướt	tay	trên	bụng,	ánh	mắt	như	có	thần	thái	mới.	Đột	nhiên	cô	lắp	bắp
tên	tôi	một	cách	khó	khăn.	Lòng	tôi	tràn	ngập	vui	sướng:	cô	đã	không	quên	bài	học	dạy	phát
âm	tên	tôi	trước	đây.	Tuy	nhiên,	đôi	mắt	cô	lờ	đờ	trở	lại	và	cô	quay	đi	để	nhai	nghiến	ngấu



những	trái	cây	tôi	mang	tới.
 

Đã	tới	lúc	chúng	tôi	phải	chia	tay	vì	con	Zira	đã	quay	lại.	Tôi	đi	ra	với	nó.	Thấy	tôi	bấn	loạn,
nó	đưa	tôi	về	tận	phòng.	Tới	phòng,	tôi	khóc	như	một	đứa	trẻ	con.
 

Khi	nó	dỗ	tôi	như	dỗ	trẻ,	tôi	bắt	đầu	nói	với	nó	một	cách	dịu	dàng,	thổ	lộ	những	tình	cảm	và
ý	nghĩ	mà	Nova	không	sao	hiểu	nổi.
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Zira	là	một	con	vượn	tuyệt	vời.	Nhờ	nó,	tôi	có	thể	tới	thăm	Nova	khá	thường	xuyên	trong

sự	đui	điếc	của	giới	khỉ	cầm	quyền.	Tôi	mất	hàng	giờ	để	tìm	kiếm	ngọn	lửa	hiểu	biết	lúc	ẩn	lúc
hiện	trong	ánh	mắt	của	Nova.	Nhiều	tuần	lễ	trôi	qua	trong	sự	nôn	nóng	chờ	đợi	đứa	bé.
 

Một	hôm,	con	Cornelius	yêu	cầu	tôi	đến	khoa	thần	kinh	mà	trước	đây	nó	nói	là	có	nhiều
thành	tựu	kỳ	lạ.	Nó	giới	thiệu	tôi	với	trưởng	khoa,	một	con	vượn	trẻ	tuổi	tên	là	Hélius,	có	lần
nó	khoe	là	thiên	tài.	Tuy	nhiên,	nó	xin	lỗi	không	thể	đi	cùng	ngay	với	tôi	vì	đang	có	việc	khẩn
cấp.	Nó	nói	:
 

-	Khoảng	một	giờ	nữa	tôi	sẽ	quay	lại	để	chỉ	cho	anh	thấy	sự	tuyệt	vời	của	các	thí	nghiệm
minh	chứng	những	điều	tôi	đã	nói	với	anh.	Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	mong	anh	sẽ	bằng	lòng	với
các	thí	nghiệm	cổ	điển.
 

Hélius	đưa	tôi	vào	một	căn	phòng	có	hai	hàng	cũi	giống	như	trong	căn	phòng	của	học	viện.
Khi	tôi	bước	vào,	mùi	thuốc	giống	như	mùi	clorôfoóc	sộc	ngay	vào	mũi	chứng	tỏ	đây	là	một
phòng	gây	mê.	Con	Hélius	cho	biết	hiện	nay	các	đối	tượng	chịu	phẫu	thuật	đều	được	gây	mê.
Nó	nhấn	mạnh	điểm	này	như	muốn	chứng	tỏ	nền	văn	minh	của	loài	khỉ	đã	đạt	tới	trình	độ	cao
có	thể	loại	bỏ	mọi	đau	đớn	không	cần	thiết	khi	phẫu	thuật	kể	cả	đối	với	con	người.	Tôi	thấy	có
thể	yên	tâm	về	điều	này.
 

Thế	nhưng	đó	mới	chỉ	là	một	nửa	sự	thực.	Tôi	biết	nửa	còn	lại	khi	nghe	nó	kể	ra	trường	hợp
ngoại	lệ	của	quy	định	này.	Đó	là	trường	hợp	các	thí	nghiệm	nhằm	mục	đích	nghiên	cứu	sự	đau
đớn	và	định	vị	các	khu	vực	của	não	gây	ra	sự	đau	đớn	đó.	Hôm	nay	tôi	chưa	thể	xem	những	thí
nghiệm	đó.
 

Những	thí	nghiệm	này	không	phải	là	những	thí	nghiệm	làm	dịu	những	nhạy	cảm	mang	tính
người	của	tôi.	Tôi	nhớ	là	con	Zira	đã	cố	can	ngăn	tôi	không	tới	đây,	bản	thân	nó	cũng	chỉ	tới	khi
có	việc	buộc	phải	tới.	Tôi	muốn	quay	ra	nhưng	con	Hélius	đã	lên	tiếng	không	để	tôi	kịp	quay
bước	:
 

-	Nếu	anh	xem	phẫu	thuật,	anh	sẽ	thấy	các	con	bệnh	không	đau	đớn.	Chúng	mình	đi	nhé?
 

Rời	căn	phòng	sặc	sụa	mùi	thuốc,	nó	đưa	tôi	tới	các	cũi.	Trong	chiếc	cũi	thứ	nhất,	tôi	thấy
một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	khá	đẹp	nhưng	gầy	trơ	xương.	Anh	ta	nửa	nằm	nửa	ngồi	trên	lớp
nệm	rơm.	Trước	mặt	anh,	gần	như	ngay	phía	dưới	mũi,	bọn	khỉ	đặt	một	tô	cháo	đường	mà	ai
trong	phòng	trông	thấy	cũng	phát	thèm	nhưng	anh	ta	nhìn	bát	cháo	như	ngây	như	dại,	dửng
dưng	không	động	tới.	Con	trưởng	khoa	giải	thích	:
 

-	Anh	xem,	con	này	đang	đói	vì	hai	mươi	bốn	giờ	qua	nó	chưa	ăn	gì.	Nhưng	nó	không	có
phản	ứng	gì	trước	bát	cháo.	Đó	là	do	một	phần	não	trước	của	nó	đã	bị	cắt	bỏ	mấy	tháng	trước
đây.	Sau	khi	bị	cắt	bỏ,	lúc	nào	nó	cũng	ở	trạng	thái	như	thế	này.	Bây	giờ	muốn	nó	ăn	phải	dùng
sức	cưỡng	bức.
 

Nó	ra	hiệu	cho	một	con	y	tá.	Con	này	vào	trong	cũi	và	ấn	đầu	người	thanh	niên	vào	tô	cháo.
Tới	lúc	này	người	thanh	niên	mới	tớp	tớp	cháo.	Con	trưởng	khoa	nói	tiếp	:
 

-	Trường	hợp	này	cũng	bình	thường	thôi.	Những	trường	hợp	khác	còn	lý	thú	hơn.	Chúng	tôi



đã	thực	hiện	trên	mỗi	đối	tượng	một	phẫu	thuật	làm	thay	đổi	các	vùng	khác	nhau	của	vỏ	não.
 

Chúng	tôi	qua	một	dẫy	cũi	giam	đàn	ông,	đàn	bà	ở	các	độ	tuổi.	Trước	mỗi	cũi	có	một	chiếc
bảng	 nhỏ	 ghi	 phẫu	 thuật	 đã	 thực	 hiện	 trên	 đối	 tượng	 kèm	 theo	 các	 chi	 tiết	 kỹ	 thuật.	 Con
trưởng	khoa	giải	thích	:
 

-	Một	số	phẫu	thuật	thực	hiện	trên	vùng	liên	quan	tới	các	phản	xạ	tự	nhiên,	một	số	thực
hiện	trên	vùng	phản	xạ	nhiễm	được.	Chẳng	hạn,	con	này...
 

Nó	chỉ	một	người	có	bảng	ghi	đã	bị	lấy	toàn	bộ	vùng	chẩm.	Người	đó	khồng	phân	biệt	được
khoảng	cách	cũng	như	hình	dạng	của	các	đồ	vật	nữa.	Khi	một	con	khỉ	y	tá	 lại	gần,	 tay	chân
người	 đó	 cứ	 vung	 loạn	 xạ	 lên	 hoặc	 không	 sao	 tránh	 được	 chiếc	 gậy	 đặt	 ngang	 trước	mặt.
Ngược	lại,	một	trái	quả	chìa	ra	lại	làm	người	đó	rối	động	và	tìm	mọi	cách	chạy	trốn,	không	sao
bám	được	vào	các	song	cũi,	hai	tay	nắm	chặt	trong	không	khí.	Con	vượn	trưởng	khoa	chỉ	một
người	khác,	nháy	mắt	nói	:
 

-	Anh	xem	con	này.	Trước	kia,	nó	là	một	con	đặc	biệt.	Chúng	tôi	đã	dạy	nó	biết	được	tên	nó
và	biết	nghe	theo	một	số	lệnh	đơn	giản.	Nó	đã	biết	cách	giải	quyết	một	số	vấn	đề	phức	tạp	và
biết	cách	sử	dụng	một	số	dụng	cụ	sơ	đẳng.	Nhưng	hiện	nay,	nó	đã	quên	hết	những	gì	chúng	tôi
dạy	nó,	không	nhận	ra	tên	mình,	chẳng	biết	làm	một	thứ	gì.	Nó	trở	thành	một	con	đần	độn	nhất
trong	số	những	con	ở	đây.	Tất	cả	những	thứ	đó	là	kết	quả	của	phẫu	thuật	đặc	biệt	tinh	vi:	cắt
bỏ	thùy	đuôi	ở	thái	dương.
 

Mặt	nóng	bừng	vì	một	chuỗi	những	cảnh	ghê	sợ	trong	tiếng	bình	luận	thản	nhiên	của	con
vượn	mặt	mũi	nhăn	nheo,	tôi	cứ	phải	nhìn	những	con	người	liệt	từng	phần	hoặc	toàn	phần,	có
người	không	bị	tê	liệt	thì	bị	tước	bỏ	mất	khả	năng	nhìn	một	cách	khỉ	tạo.	Có	một	người	mẹ,
theo	con	Hélius	nói,	trước	đây	bản	năng	làm	mẹ	rất	phát	triển,	giờ	đây	bản	năng	này	mất	hẳn
sau	khi	bị	cắt	mất	một	vùng	trên	vỏ	thượng	thận.	Người	đàn	bà	đẩy	đứa	con	ít	tuổi	của	mình	ra
một	cách	dữ	dằn	mỗi	khi	đứa	bé	được	đưa	lại	gần.	Thật	quá	sức	chịu	đựng	của	tôi.	Nghĩ	tới
Nova,	tới	chức	năng	làm	mẹ	đang	tới	gần	của	cô,	tự	nhiên	tôi	nắm	chặt	tay	lại.	May	sao	đúng
lúc	đó	con	Hélius	đưa	tôi	sang	phòng	khác,	tôi	dần	dần	lấy	lại	bình	tĩnh.	Sang	tới	phòng	mới,
con	Hélius	nói	giọng	bí	hiểm	:
 

-	Ở	đây,	chúng	tôi	đạt	được	những	kết	quả	tinh	vi	nhất.	Dụng	cụ	không	phải	là	dao	mổ	nữa
mà	là	một	thứ	tinh	vi	hơn.	Đó	là	những	điện	cực	để	kích	thích	vào	một	số	điểm	của	não.	Chúng
tôi	đã	thu	được	một	số	kết	quả	đáng	kể.	Trên	Trái	Đất	các	anh	có	dùng	kỹ	thuật	này	không?
 

-	Có,	nhưng	thực	hiện	trên	khỉ.	-	Tôi	giận	dữ	thét	lên.
 

Không	hiểu	sao	con	vượn	không	nổi	giận	mà	chỉ	cười,	nó	nói	:
 

-	Tất	nhiên!	Nhưng	tôi	tin	rằng	các	anh	chưa	bao	giờ	thu	được	những	kết	quả	hoàn	hảo	như
chúng	tôi,	không	thể	so	được	với	những	kết	quả	tiến	sĩ	Cornelius	sẽ	cho	anh	thấy.	Trong	khi
chờ	đợi	anh	ấy,	chúng	ta	hãy	xem	hết	các	thí	nghiệm	thông	thường.
 

Nó	lại	đẩy	tôi	tới	trước	những	cũi	các	bác	sĩ	khỉ	đang	thực	hiện	các	phẫu	thuật.	Nhiều	người
nằm	dài	trên	một	thứ	giống	như	bàn.	Các	vết	cắt	trên	sọ	làm	lộ	ra	một	số	vùng	của	não.	Một
con	khỉ	ghim	vào	đó	những	điện	cực	trong	khi	một	con	khác	theo	dõi	gây	mê.	Con	Hélius	nói	:
 

-	Ở	đây	chúng	tôi	cũng	gây	mê	nhưng	phải	đủ	nhẹ	để	các	kết	quả	không	bị	sai	lệch	đồng	thời
không	để	cho	đối	tượng	bị	đau	đớn.
 

Tùy	theo	vị	trí	đặt	điện	cực,	các	đối	tượng	có	những	động	tác	khác	nhau	nhưng	các	động	tác
của	họ	có	một	điểm	chung	là	hầu	như	chỉ	được	thực	hiện	trên	nửa	người.	Một	người	gập	chân



trái	lại	mỗi	khi	có	dòng	điện	tác	dụng,	sau	đó	duỗi	ra	khi	dòng	điện	bị	cắt.	Một	người	khác,	tay
chỉ	làm	có	một	động	tác.	Người	tiếp	theo,	vai	cuộn	lên	co	thắt	dưới	tác	dụng	của	dòng	điện.	Xa
hơn	chút	nữa	là	một	thanh	niên	rất	trẻ	đang	chịu	tác	dụng	của	dòng	điện	vào	vùng	thần	kinh
chỉ	huy	phản	xạ	nhai	nuốt.	Lúc	này,	con	người	khốn	khổ	đang	nhai,	nhai	không	mệt	mỏi	trong
khi	toàn	thân	bất	động.	Con	Hélius	nói	với	tôi	:
 

-	Anh	sẽ	xem	phản	ứng	xảy	ra	khi	ta	kéo	dài	thời	gian	tiếp	điện.	Đây	là	thí	nghiệm	được	tiến
hành	ở	giới	hạn	tối	đa.
 

Con	người	chịu	thí	nghiệm	này	là	một	cô	gái	trẻ	đẹp,	giống	Nova	ở	một	số	nét.	Nhiều	y	tá
khỉ,	cả	đực	lẫn	cái,	mặc	áo	choàng	trắng,	xúm	xít	quanh	tấm	thân	trần	truồng	của	cô.	Một	con
vượn	cái	nét	mặt	suy	tư	cắm	các	điện	cực	vào	não	cô.	Ngay	lập	tức,	các	ngón	tay	trái	của	cô	gái
co	giật.	Thay	vì	cắt	ngay	dòng	điện	như	các	trường	hợp	khác,	con	vượn	cái	tiếp	tục	duy	trì	dòng
điện.	Kết	quả	là	các	ngón	tay	càng	co	giật	mạnh	hơn,	dần	dần	cổ	tay	cũng	lắc.	Một	lúc	sau	tới
lượt	chi	dưới,	chi	trên,	rồi	tới	vai.	Dần	dần,	sự	co	giật	một	hướng	lan	tới	háng,	đùi	tới	tận	ngón
chân,	một	hướng	khác	lan	tới	các	cơ	mặt.	Sau	khoảng	mười	phút,	toàn	bộ	nửa	thân	trái	của	cô
gái	khốn	khổ	co	giật	rất	mạnh,	càng	ngày	càng	nhanh	và	mạnh,	trông	rất	ghê	sợ.	Con	Hélius	nói
tỉnh	như	không	:
 

-	Đó	là	hiện	tượng	trương	cơ.	Hiện	tượng	này	được	biết	từ	lâu.	Nó	tạo	ra	trạng	thái	co	giật
giống	y	như	động	kinh.	Tuy	nhiên,	trạng	thái	này	chỉ	diễn	ra	trên	nửa	thân.
 

Tôi	không	kìm	được	thét	lên	:
 

-	Thôi	đi!
 

Tất	 cả	bọn	khỉ	giật	nẩy	người.	Chúng	quay	về	phía	 tôi	 vẻ	khinh	khỉnh.	Đúng	 lúc	đó,	 con
Cornelius	tới.	Nó	thân	mật	vỗ	vai	tôi	:
 

-	Tôi	công	nhận	là	thí	nghiệm	này	khá	ấn	tượng	đối	với	những	ai	chưa	quen.	Nhưng	anh	hãy
nhớ	rằng	chính	nhờ	nó	mà	các	bác	sĩ	và	các	phẫu	thuật	viên	của	chúng	tôi	đã	thu	được	tiến	bộ
to	lớn	trong	một	phần	tư	thế	kỷ	nay.
 

Lý	luận	này	cũng	như	kỷ	niệm	của	tôi	về	cách	thức	con	người	đối	xử	với	khỉ	trong	các	phòng
thí	nghiệm	ở	Trái	Đất	chẳng	mảy	may	làm	tôi	quan	tâm.	Con	Cornelius	nhún	vai	và	kéo	tôi	qua
một	lối	đi	hẹp	dẫn	tới	một	căn	phòng	nhỏ.	Nó	nói	giọng	trang	trọng	:
 

-	Rồi	anh	sẽ	thấy	một	công	trình	tuyệt	vời	và	hoàn	toàn	mới.	Ở	đây	chỉ	có	ba	chúng	tôi	biết:
Hélius	là	người	đích	thân	nghiên	cứu,	tôi	và	một	phụ	tá	đã	được	chúng	tôi	lựa	chọn	cẩn	thận.
Khỉ	phụ	tá	này	là	một	khỉ	đột	câm	và	trung	thành	tuyệt	đối	với	chúng	tôi.	Hơn	thế	nữa,	anh	ta
còn	là	một	khỉ	rất	thô	bạo.	Như	vậy	anh	thấy	chúng	tôi	đã	giữ	kín	công	trình	này	như	thế	nào.
Sở	dĩ	tôi	đồng	ý	cho	anh	xem	vì	tôi	biết	anh	sẽ	giữ	kín	để	bảo	vệ	mình.
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Tôi	bước	vào	phòng	và	thoạt	tiên	chẳng	thấy	gì	cả.	Điều	đó	như	chứng	minh	tính	chất	bí

hiểm	 của	 căn	phòng.	Định	 thần	nhìn	 kỹ,	 tôi	 thấy	 thiết	 bị	 trong	phòng	 giống	như	 trong	 các
phòng	trước:	máy	phát	điện,	biến	thế,	các	điện	cực.	Đối	tượng	nghiên	cứu	chỉ	có	một	người
đàn	ông	và	một	người	đàn	bà.	Cả	hai	nằm	dài	trên	hai	chiếc	giường	song	song,	bị	chằng	bởi
những	đai	da.	Khi	chúng	tôi	vào,	hai	người	chăm	chăm	nhìn	chúng	tôi	một	cách	kỳ	lạ.
 

Con	khỉ	đột	phụ	tá	đón	tiếp	chúng	tôi	bằng	những	tiếng	gừ	gừ.	Con	Hélius	trao	đổi	với	nó
bằng	ngôn	ngữ	câm	điếc.	Thật	cũng	thú	vị	nhìn	vào	một	con	vượn	và	một	con	khỉ	đột	duỗi	ra
quặp	vào	các	ngón	tay.	Không	hiểu	sao	cảnh	đó	lại	quá	lố	đối	với	tôi	và	tôi	suýt	phá	ra	cười.
Con	Cornelius	nói	:
 

-	Mọi	chuyện	đều	ổn	cả.	Chúng	nó	đã	sẵn	sàng.	Chúng	ta	có	thể	tiến	hành	ngay	thí	nghiệm.
 

Tôi	hỏi	:
 

-	Thí	nghiệm	gì?
 

-	Tôi	muốn	dành	cho	anh	một	sự	ngạc	nhiên.	-	Con	Cornelius	cười,	nhẹ	nhàng	nói	với	tôi.
 

Con	khỉ	đột	câm	điếc	gây	mê	cho	hai	người,	sau	đó	cho	chạy	các	máy.	Con	Hélius	lại	gần
người	đàn	ông,	 cẩn	 thận	mở	 tấm	vải	phủ	 trán	và	 tìm	một	điểm	cắm	vào	đó	một	điện	 cực.
Người	đàn	ông	vẫn	bất	động	như	chết.	Tôi	đưa	mắt	định	hỏi	con	Cornelius	thì	sự	kỳ	diệu	xảy
ra:	người	đàn	ông	nói.
 

Giọng	anh	ta	vang	lên	xen	vào	tiếng	máy	đều	đều	ở	trong	phòng	làm	tôi	giật	nẩy	người.	Rõ
ràng	không	phải	là	ảo	giác.	Người	đàn	ông	nói	theo	ngôn	ngữ	khỉ	lúc	thì	bằng	giọng	của	người
Trái	Đất,	lúc	thì	bằng	giọng	của	khỉ	Trái	Đất.
 

Nét	mặt	hai	nhà	khoa	học	vượn	rạng	rỡ	vẻ	chiến	thắng.	Trước	sự	sững	sờ	của	tôi,	đôi	mắt
long	lanh	của	chúng	nhìn	tôi	với	vẻ	tinh	quái	và	thích	thú.	Tôi	định	kêu	lên	thán	phục	thì	chúng
ra	hiệu	cho	tôi	im	lặng.	Những	lời	nói	của	người	đàn	ông	rời	rạc	và	như	không	phải	của	mình.
Người	này	nhất	định	đã	bị	giam	giữ	lâu	trong	học	viện	vì	tôi	thấy	người	đó	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại
liên	tục	những	câu	bọn	y,	bác	sĩ	khỉ	vẫn	nói	hàng	ngày.	Ngay	lập	tức,	con	Cornelius	cho	ngừng
thí	nghiệm.	Nó	giải	thích	:
 

-	Chúng	ta	chẳng	thu	được	gì	hơn	ở	con	này.	Chỉ	được	mỗi	điểm	là	nó	nói.
 

-	Kỳ	diệu	thật.	-	Tôi	lúng	túng.
 

-	Anh	vẫn	chưa	thấy	hết	đâu.	Con	này	nói	như	vẹt,	như	máy	quay	đĩa.	-	Con	Hélius	nói	-	Tôi
đã	làm	được	nhiều	điều	kỳ	diệu	hơn	ở	con	cái	này.
 

Nói	xong,	nó	chỉ	vào	người	đàn	bà	đang	nằm	ngủ.
 

-	Kỳ	diệu	hơn?	-	Tôi	hỏi.
 

-	Một	ngàn	lần	kỳ	diệu	hơn.	-	Con	Cornelius	khẳng	định	-	Anh	nghe	đây!	Con	người	cái	này



cũng	nói	được,	rồi	anh	sẽ	thấy,	nhưng	nó	không	lặp	lại	những	câu	nghe	được	hàng	ngày.	Những
câu	nói	của	nó	có	nội	dung	rất	đặc	biệt.	Bằng	cách	phối	hợp	các	quá	trình	lý	hóa	với	nhau	miễn
trình	bầy	ra	đây,	anh	bạn	thiên	tài	Hélius	của	tôi	có	thể	khơi	dậy	không	chỉ	ký	ức	của	riêng	nó
mà	cả	ký	ức	của	loài	giống	nó.	Đó	là	những	ký	ức	rất	xa	xưa	của	tổ	tiên	nó.	Lát	nữa,	các	ký	ức
này	sẽ	được	nó	kể	lại	dưới	tác	dụng	của	các	điện	cực.	Các	ký	ức	chồng	chất	nhau	sẽ	gợi	lại	một
quá	khứ	có	bề	dày	hàng	ngàn	năm.	Anh	có	hiểu	không?
 

Tôi	 thấy	 lơ	mơ	 về	 bài	 diễn	 văn	 vô	 nghĩa,	 nghĩ	 bụng	 con	này	 điên	 thật	 rồi	 vì	 bệnh	điên
thường	có	ở	loài	khỉ,	đặc	biệt	là	ở	những	khỉ	thông	minh.	Trong	khi	tôi	đang	suy	nghĩ	thì	con
Hélius	chuẩn	bị	các	điện	cực	và	cắm	vào	não	người	đàn	bà.	Giống	như	người	đàn	ông,	người
đàn	bà	cũng	bất	động	một	lúc,	sau	đó	thở	dài	và	bắt	đầu	nói,	Người	này	cũng	nói	tiếng	khỉ	bằng
một	giọng	hơi	nghẹn	ngào	nhưng	khá	rõ.	Giọng	nói	 thay	đổi	 tựa	như	của	nhiều	người	khác
nhau.	Tất	cả	những	lời	nói	của	người	đàn	bà	khắc	sâu	trong	tâm	trí	tôi.
 

“Những	con	khỉ	này,	-	Người	đàn	bà	nói	với	vẻ	lo	âu	-	dạo	này	sinh	sôi	nảy	nở	không	ngừng.
Nếu	tình	trạng	này	cứ	tiếp	diễn,	chúng	sẽ	đông	như	chúng	ta...	-	Không	chỉ	có	thế.	Chúng	trở
nên	ngạo	nghễ.	Chúng	trợn	mắt	nhìn	lại	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đã	sai	lầm	khi	thuần	hóa	chúng	và
trao	một	số	quyền	tự	do	cho	những	con	giúp	việc	trong	nhà.	Chính	những	con	này	là	những	con
ương	bướng	nhất.	Có	hôm,	tôi	bị	một	con	vượn	xô	ngã	trên	đường	phố.	Khi	tôi	vừa	giơ	tay	lên
thì	nó	nhìn	tôi	vẻ	đe	dọa	khiến	tôi	không	dám	đánh	nó	nữa.
 

Bà	Anna,	làm	việc	ở	phòng	thí	nghiệm,	kể	với	tôi	rằng	ở	đó	cũng	có	nhiều	chuyện	thay	đổi.
Bà	không	dám	một	mình	vào	trong	các	cũi	nữa.	Bà	nhất	quyết	với	tôi	rằng	ban	đêm	có	thể	nghe
thấy	những	 tiếng	 thì	 thầm,	 thậm	chí	 cả	những	 tiếng	 cười	khúc	khích.	Một	 con	khỉ	đột	 trêu
người	gác	bằng	cách	bắt	chước	một	thói	quen	của	ông	ta”.
 

Người	đàn	bà	ngừng	nói,	nhiều	lần	thở	dài	lo	sợ,	sau	đó	nói	tiếp:
 

“Thôi	thế	là	xong!	Có	một	con	khỉ	đã	nói	được.	Tôi	đọc	tin	này	trong	tờ	Phụ	Nữ.	Có	cá	anh
của	nó	nữa.	Đó	là	một	con	vượn”.
 

Con	Cornelius	kêu	lên	:
 

-	Vượn!	Tôi	đã	nói	mà,	vượn	là	giống	đầu	tiên	nói	được.
 

“Còn	nhiều	 chuyện	khác	nữa.	 -	Người	đàn	bà	 tiếp	 tục	 -	Ngày	nào	báo	 chí	 cũng	đăng	 tải
những	tin	tức	về	khỉ.	Một	số	nhà	khoa	học	coi	đó	là	một	bước	tiến	lớn	của	khoa	học.	Vậy	họ
không	thấy	chuyện	này	sẽ	đưa	chúng	ta	tới	đâu	à?	Có	một	con	vượn	đã	thốt	ra	những	lời	chửi
rủa	thô	tục.	Khi	nói	được	rồi,	ứng	dụng	đầu	tiên	của	chúng	là	phản	đối	khi	người	ta	bắt	chúng
phải	vâng	lời”.
 

Người	đàn	bà	lại	yên	lặng,	sau	đó	chuyển	sang	giọng	của	một	người	đàn	ông	có	vẻ	khá	học
thức:
 

“Những	gì	xảy	ra	cho	chúng	ta	đều	đã	thấy	trước.	Khắp	nơi	là	sự	lười	biếng	suy	nghĩ.	Không
còn	sách	vở	nữa.	Thậm	chí	truyện	trinh	thám	cũng	làm	đầu	óc	người	ta	rất	mệt	mỏi.	Không	còn
các	cuộc	thi	đấu	nữa,	các	sân	bóng	vắng	tanh.	Không	ai	tiến	thân	bằng	học	vấn	nữa,	cùng	lắm
nếu	cần	tới	văn	bằng	thì	người	ta	mua.	Ngay	các	phim	dễ	hiểu	cũng	chẳng	lôi	cuốn	được	ai	nữa,
hình	như	xem	ca	nhạc	 thời	 trang	đỡ	mệt	óc	hơn.	Trong	khi	đó	 thì	bọn	khỉ	yên	 lặng	nghiền
ngẫm.	Não	chúng	phát	triển	nhờ	các	phản	xạ	đơn	lẻ...	thế	rồi	chúng	nói	được.	Nói	được	nhưng
chúng	gần	như	không	nói	với	chúng	ta,	trừ	một	vài	câu	từ	chối	mang	tính	đe	dọa	đối	với	những
người	liều	lĩnh	vẫn	còn	dám	ra	lệnh	cho	chúng.	Vào	ban	đêm,	khi	chúng	ta	không	còn	ở	trong
phòng	thí	nghiệm	nữa,	chúng	trao	đổi	với	nhau	và	dạy	nhau”.
 



Sau	một	lúc	yên	lặng,	người	đàn	bà	lại	nói	tiếp	với	giọng	sợ	hãi:
 

“Tôi	sợ	quá.	Tôi	không	thể	sống	như	thế	này	nữa.	Tôi	muốn	nhường	nhà	tôi	cho	con	khỉ	đột.
Tôi	phải	chạy	khỏi	chính	nhà	mình.
 

Nó	ở	nhà	tôi	từ	hơn	một	năm	nay	và	phục	vụ	tôi	rất	trung	thành.	Dần	dần,	nó	thay	đổi.	Buổi
tối,	nó	ra	khỏi	nhà	đi	dự	các	cuộc	họp.	Tại	cuộc	họp,	nó	học	nói.	Nó	từ	chối	làm	việc.	Một	tháng
nay,	nó	ra	lệnh	cho	tôi	làm	công	việc	bếp	núc.	Nó	bắt	đầu	ăn	bằng	bát	đĩa	của	tôi.	Tuần	trước
nó	đuổi	tôi	ra	khỏi	phòng	của	tôi.	Tôi	phải	ngủ	trên	một	chiếc	ghế	ở	phòng	khách.	Tôi	thử	ngọt
nhạt	với	nó,	không	dám	la	rầy	hay	bắt	phạt	nó	nữa.	Nó	chế	giễu	tôi	và	các	đòi	hỏi	của	nó	cứ
tăng	mãi.	Tôi	khổ	quá.	Tôi	bị	tước	đoạt	hết.
 

Tôi	sống	tạm	trong	một	cánh	đồng	cùng	với	mấy	bà	có	hoàn	cảnh	như	tôi.	Cũng	có	đàn	ông,
trong	số	đó	nhiều	người	cũng	không	can	đảm	hơn	chúng	tôi.	Cuộc	sống	của	chúng	tôi	ngoài
thành	phố	thật	khốn	khổ	khốn	nạn.	Chúng	tôi	thấy	xấu	hổ,	không	ai	nói	với	ai	nữa.	Tôi	không
còn	sức	lực	nữa”.
 

Người	đàn	bà	lại	ngừng	nói	nhưng	ngay	sau	đó	là	giọng	một	người	đàn	ông	vang	lên:
 

“Tôi	tin	rằng	mình	đã	tìm	ra	thuốc	chữa	ung	thư.	Tôi	muốn	thử	thuốc	như	vẫn	làm	trước
đây.	Tôi	đã	dè	chừng	nhưng	vẫn	phải	cẩn	 thận.	Gần	đây	 lũ	khỉ	chỉ	miễn	cưỡng	chịu	cho	 thí
nghiệm	trên	chúng.	Tôi	chỉ	dám	vào	cũi	con	vượn	George,	sau	khi	bắt	hai	người	phụ	tá	giữ	chặt
nó.	Tôi	chuẩn	bị	tiêm	thuốc	gây	ung	thư	cho	nó.	Phải	làm	như	thế	rồi	sau	đó	mổi	chữa	cho	nó.
Con	George	có	vẻ	cam	chịu.	Nó	không	động	đậy	nhưng	đôi	mắt	tinh	quái	nhìn	qua	vai	tôi.	Tới
khi	tôi	hiểu	ra	thì	đã	quá	chậm:	chúng	tôi	bị	sáu	con	khỉ	đột	bắt	giữ.	Những	con	này	bị	nhốt
riêng	vì	bị	dịch	hạch	nhưng	không	hiểu	sao	chúng	thoát	ra	được.	Đúng	là	chúng	có	âm	mưu
trước.	Con	George	điều	hành	cuộc	đảo	chính	bằng	tiếng	nói	của	chính	chúng	tôi.	Bắt	chước	y
nguyên	các	động	tác	của	tôi,	nó	ra	lệnh	cho	bọn	khỉ	đột	trói	chúng	tôi	vào	bàn,	sau	đó	lấy	ống
tiêm	và	tiêm	vào	chúng	tôi	thứ	thuốc	chết	người.	Chắc	chắn	tôi	sẽ	bị	ung	thư.
 

Sau	khi	tiêm	hết	ống	thuốc,	con	George	vỗ	nhẹ	vào	má	tôi	như	tôi	vẫn	làm	với	lũ	khỉ.	Xưa
nay	tôi	vẫn	đối	xử	tốt	với	chúng.	Với	tôi,	chúng	nhận	được	nhiều	sự	vuốt	ve	hơn	là	roi	vọt.	Vài
hôm	sau,	 tôi	nhận	ra	một	số	 triệu	chứng	xấu	khi	bị	chúng	nhốt	 trong	cũi.	Con	George	cũng
nhận	ra	và	tôi	nghe	thấy	nó	nói	với	những	con	khác	là	nó	bắt	đầu	chữa	cho	tôi.	Điều	đó	lại	làm
tôi	khiếp	sợ.	Tôi	biết	mình	sẽ	chết	vì	giờ	đây	tôi	thiếu	tin	tưởng	vào	thuốc	chữa.	Giá	mà	được
chết	thật	nhanh.	Một	đêm,	tôi	phá	được	cũi	và	chạy	trốn.	Tôi	trốn	trong	cánh	đồng,	phía	ngoài
thành	phố.	Tôi	chỉ	còn	sống	hai	tháng	nữa.	Trong	thời	gian	còn	lại	này,	tôi	chỉ	phá	cờ	thế	và
ngủ	gà	ngủ	gật”.
 

Sau	một	lúc	im	lặng,	một	giọng	nữ	lại	cất	lên:
 

“Tôi	là	một	người	đàn	bà	dạy	thú.	Tôi	phụ	trách	tiết	mục	gồm	mười	hai	con	tinh	tinh.	Thật
là	những	con	thú	tuyệt	vời.	Hôm	nay	tôi	cùng	một	số	nghệ	sĩ	xiếc	vào	lồng	thú.	Cần	phải	công
bằng.	Bọn	khỉ	đối	xử	tốt	với	chúng	tôi,	cho	chúng	tôi	ăn	uống	thừa	mứa.	Chúng	thay	nệm	mỗi
khi	bẩn	quá.	Chúng	không	ác.	Chúng	chỉ	cứng	rắn	những	người	nào	tỏ	ra	có	ý	xấu	và	từ	chối
thực	hiện	những	 trò	 chúng	nghĩ	 ra	để	dạy	chúng	 tôi.	Những	người	 chống	đối	này	 là	những
người	tân	tiến.	Tôi	thì	tôi	chịu	khuất	phục	những	ý	nghĩ	ngông	cuồng	của	chúng,	không	bàn	cãi
gì	hết.	Chẳng	dại	gì	đấu	 tranh	để	 tránh	đâu,	 chống	đối	 làm	gì	để	nhận	 lấy	 sự	đối	xử	 tệ	 của
chúng.	Theo	lệnh	chúng,	tôi	bò	bằng	hai	chân	hai	tay,	tôi	nhảy	chụm	bốn	vó	như	nhảy	cừu.	Vì
thế	chúng	rất	hiền	với	tôi.	Tôi	không	thấy	khổ,	chẳng	có	gì	phải	bận	tâm,	cũng	chẳng	phải	nghĩ
tới	nhiệm	vụ.	Phần	lớn	chúng	tôi	thấy	thích	hợp	với	chế	độ	này”.
 

Lần	này	người	đàn	bà	im	lặng	khá	lâu.	Con	Cornelius	nhìn	tôi	với	vẻ	gượng	gạo.	Tôi	quá
hiểu	những	suy	nghĩ	của	nó.	Một	loài	người	ươn	hèn,	cam	chịu	một	cách	dễ	dàng	như	vậy	nên



tiếp	tục	tồn	tại	trên	hành	tinh	hay	nên	nhường	vị	trí	của	mình	cho	một	loài	khác	cao	quý	hơn?
Tôi	đỏ	mặt	và	quay	đi	chỗ	khác.	Người	đàn	bà	lại	nói	nhưng	với	giọng	hoảng	hốt	hơn:
 

“Giờ	đây	chúng	chiếm	hết	thành	phố.	Chúng	tôi	chỉ	còn	vài	trăm	người	trong	khu	đất	chật
hẹp	này.	Tình	cảnh	của	chúng	tôi	rất	bấp	bênh.	Chúng	tôi	là	nhóm	người	cuối	cùng	ở	gần	thành
phố	nhưng	bọn	khỉ	không	cho	phép	chúng	tôi	được	tự	do	ở	gần	chúng.	Trong	các	trại	khác,	một
số	người	chạy	vào	rừng,	một	số	người	đầu	hàng	chúng	để	được	ăn.	Ở	trại	này,	chúng	tôi	cứ	yên
vị	tại	chỗ,	do	lười	là	chính.	Chúng	tôi	chỉ	ngủ.	Chúng	tôi	không	thể	tổ	chức	nhau	lại	để	chống	lại
chúng...	Trời	ơi!	Đúng	là	những	điều	tôi	lo	sợ	đã	xảy	ra.	Tôi	nghe	thấy	những	tiếng	chói	tai	man
dại.	Nghe	như	tiếng	nhạc	nhà	binh...	Cứu	tôi	với!	Đúng	là	bọn	khỉ!	Chúng	đang	bao	vây	chúng
tôi.	Những	con	khỉ	đột	to	lớn	điều	khiển	chúng.	Chúng	sử	dụng	kèn,	trống	và	đồng	phục	của
chúng	tôi.	Lại	cả	súng	nữa!	Thật	không	còn	gì	nhục	hơn	nữa!	Kìa,	đội	quân	của	chúng	đang	kéo
tới	nhưng	may	là	chúng	chỉ	dùng	roi”.
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Không	hiểu	sao	một	số	kết	quả	nghiên	cứu	của	con	Hélius	lại	được	đồn	đại	khắp	nơi.	Có	lẽ

do	say	sưa	với	thắng	lợi,	con	vượn	này	đã	không	giữ	được	mồm	miệng.	Khắp	thành	phố	ầm	lên
tin	một	nhà	khoa	học	đã	làm	cho	người	nói	được.	Ngoài	ra,	những	phát	hiện	khảo	cổ	về	thành
phố	bị	chôn	vùi	hàng	ngàn	năm	cũng	được	đăng	tải	và	bình	luận	trên	các	báo.	Mặc	dù	ý	nghĩa
của	những	phát	hiện	đã	bị	bóp	méo,	một	số	nhà	báo	vẫn	tỏ	ra	nghi	ngờ.	Kết	quả	là	khỉ	chúng
rất	hoang	mang.	Sự	hoang	mang	này	làm	nẩy	sinh	sự	nghi	kỵ	càng	ngày	càng	tăng	của	giới	lãnh
đạo	đối	với	tôi.	Thái	độ	của	chúng	càng	ngày	càng	đáng	ngại.
 

Con	Cornelius	có	một	số	kẻ	thù.	Nó	không	dám	công	bố	các	phát	hiện	của	mình	nữa.	Đời
nào	nó	lại	để	các	giới	chức	chống	lại	nó	chỉ	vì	các	phát	hiện	của	mình.	Mặt	khác,	phái	tinh	tinh
do	con	Zaius	cầm	đầu	đang	âm	mưu	chống	lại	nó.	Chúng	rêu	rao	là	đang	có	những	âm	mưu
chống	lại	loài	khỉ	và	úp	úp	mở	mở	tuyên	bố	tôi	là	một	trong	những	tên	phiến	loạn,	về	phần	bọn
khỉ	đột,	tuy	không	chính	thức	nắm	giữ	các	chức	vụ	nhưng	chúng	luôn	luôn	chống	lại	những	ai
gây	rối.
 

 

 
Hôm	nay,	tôi	rất	xúc	động:	sự	kiện	tôi	hằng	mong	đợi	đã	xảy	ra.	Lúc	đầu,	tôi	rất	vui	sướng.

Nhưng	nghĩ	lại,	tôi	rùng	mình	vì	hiểm	họa	trước	mắt:	tôi	đã	có	một	con	trai,	mà	lại	là	con	trên
hành	tinh	Soror.
 

Tôi	đã	nhìn	thấy	nó	mặc	dù	đó	không	phải	là	việc	dễ.	Lệnh	giữ	kín	tin	tức	về	mẹ	con	Nova
càng	ngày	càng	nghiêm	cẩn,	do	đó	tôi	không	sao	thăm	được	Nova	suốt	tuần	lễ	trước	khi	cô	đẻ.
Khi	con	Zira	báo	tin	tôi	mới	biết	mình	có	con.	Dù	chuyện	gì	xảy	ra	đi	nữa	thì	con	vượn	cái	vẫn
là	một	người	bạn	trung	thành.	Nó	thấy	tôi	sôi	sùng	sục	tới	mức	nó	phải	tự	mình	thu	xếp	cho	tôi
gặp	mặt	vợ	con.	Thế	mà	cũng	phải	mất	mấy	ngày	sau	khi	Nova	đẻ	nó	mới	đưa	được	tôi	tới	gặp
cô.	Buổi	gặp	mặt	diễn	ra	vào	đêm	khuya	vì	đứa	trẻ	bị	canh	giữ	suốt	ngày.
 

Tôi	đã	nhìn	thấy	con.	Đó	là	một	đứa	trẻ	tuyệt	vời.	Nó	nằm	trên	nệm	rơm,	như	một	Chúa	Hài
đồng	mới,	cuộn	chặt	vào	ngực	mẹ.	Chú	bé	rất	giống	tôi	nhưng	có	nét	đẹp	của	Nova.	Cô	gầm	gừ
khi	nghe	thấy	tiếng	cánh	cửa	bị	đẩy.	Thế	là	cô	đã	có	cảm	giác	không	yên	tâm.	Cô	đứng	lên,	các
ngón	tay	dương	lên	sẵn	sàng	cào	xé,	nhưng	yên	lặng	trở	lại	khi	nhận	ra	tôi.	Tôi	nghĩ	sự	sinh	nở
đã	làm	cô	vươn	lên	nhiều	nấc	thang	của	sinh	giới.	Ánh	mắt	lẩn	tránh	được	thay	thế	bằng	ánh
mắt	rực	cháy.	Tôi	ôm	con	mình	một	cách	thắm	thiết,	quên	hẳn	những	đám	mây	đen	trên	đầu.
 

Tôi	có	thể	đoán	chắc	là	con	tôi	sẽ	trở	thành	một	người	đàn	ông	thực	sự.	Nét	mặt	và	ánh	mắt
nó	toát	ra	vẻ	linh	lợi.	Tôi	đã	châm	lại	ngọn	lửa	thiêng.	Nhờ	tôi,	một	nhân	loại	đang	sống	lại	và
sẽ	sinh	sôi	nảy	nở	trên	hành	tinh	này.	Khi	con	tôi	trưởng	thành,	nó	sẽ	đông	con	nhiều	cháu	và...
 

Trưởng	thành!	Tôi	rùng	mình	nghĩ	tới	cuộc	sống	thơ	ấu	của	nó,	tới	những	khó	khăn	sẽ	xuất
hiện	trên	con	đường	của	nó.	Mặc!	Chỉ	với	ba	người	chúng	tôi,	tôi	tin	chúng	tôi	sẽ	chiến	thắng.
Tôi	nói	ba	người	vì	giờ	đây	Nova	đã	thuộc	về	chúng	tôi.	Chỉ	cần	nhìn	cách	cô	chơi	với	con	là	đủ
thấy.	Tuy	vẫn	liếm	con	theo	cách	của	những	người	mẹ	trên	hành	tinh	kỳ	lạ	này	nhưng	nét	mặt
cô	đã	có	thần	thái.
 

Tôi	đặt	con	xuống	nệm	rơm,	thấy	yên	tâm	về	nó.	Nó	chưa	nói	được,	nhưng...	-	Tôi	nghĩ	vơ



vẩn	-	nó	sẽ	nói	vì	hiện	nay	nó	mới	được	có	ba	ngày	tuổi.	Kìa	nó	đang	khóc,	khóc	theo	kiểu	trẻ
Trái	Đất,	chứ	không	eo	éo.	Nova	như	đã	ý	thức,	cô	ngắm	nghía	con	với	vẻ	si	mê.
 

Con	Zira	như	hiểu	hơn.	Nó	lại	gần	đứa	bé,	đôi	tai	mượt	như	nhung	vểnh	lên	và	im	lặng	nhìn
một	lúc,	vẻ	nghiêm	trang.	Sau	đó,	nó	cho	tôi	biết	không	thể	ở	lại	lâu	hơn,	sẽ	rất	nguy	hiểm	cho
tất	cả	nếu	khỉ	ta	gặp	tôi	ở	đây.	Nó	hứa	sẽ	chăm	sóc	con	tôi	và	tôi	biết	nó	sẽ	giữ	lời	mặc	dù	tôi
biết	chính	nó	cũng	đang	bị	nghi	ngờ	vì	đã	chiều	và	làm	theo	ý	tôi.	Tôi	rùng	mình	nghĩ	tới	lúc	nó
bị	đuổi	việc.	Tôi	không	có	quyền	tạo	ra	những	nguy	cơ	cho	nó.
 

Tôi	ôm	chặt	vợ	con	một	cách	thắm	thiết,	sau	đó	đi	ra.	Lúc	quay	lại,	tôi	thấy	con	vượn	cái	cúi
xuống	đặt	mõm	vào	trán	con	tôi	trước	khi	khóa	cũi	lại.	Vậy	mà	Nova	không	chống	đối!	Cô	đã
chấp	nhận	hành	động	thân	mật	đó	như	một	hành	động	bình	thường.	Không	thể	không	xem	đó
như	kết	quả	của	một	phép	mầu	khi	nghĩ	tới	sự	ác	cảm	của	cô	đối	với	con	Zira	trước	đây.
 

Chúng	tôi	ra	ngoài.	Chân	tay	tôi	run	run	và	tôi	thấy	con	Zira	cũng	xúc	động	như	tôi.	Nó	vừa
nói	vừa	lau	nước	mắt	:
 

-	Ulysse,	không	hiểu	sao	thỉnh	thoảng	tôi	thấy	thằng	bé	như	con	mình.
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Những	lần	đi	thăm	đều	đặn	nhưng	miễn	cưỡng	giáo	sư	Antelle	càng	ngày	càng	trở	nên	nặng

nề	đối	với	tôi.	Ông	vẫn	ở	trong	học	viện,	nhưng	khỉ	ta	đã	lấy	lại	căn	phòng	khá	tiện	nghi	tôi	xin
cho	ông	trước	đây.	Ông	rũ	ra,	thỉnh	thoảng	lại	nổi	khùng,	tìm	cách	cắn	bọn	khỉ	gác,	rất	nguy
hiểm.	Con	Cornelius	phải	thay	đổi	cách	giam	giữ,	giam	ông	trong	một	chiếc	cũi	bình	thường
cùng	với	cô	bạn	gái	đã	sống	chung	với	ông	ở	vườn	thú.	Giáo	sư	đón	nhận	cô	bạn	gái	với	sự	sung
sướng	ầm	ĩ	và	thay	đổi	hẳn	thái	độ,	tính	khí	trở	lại	bình	thường.
 

Lúc	ông	được	ghép	đôi	như	vậy	thì	tôi	tới	thăm	ông.	Ông	có	vẻ	hạnh	phúc,	người	đẫy	ra	và
trông	trẻ	hơn.	Trước	đây,	tôi	không	sao	nói	chuyện	được	với	ông.	Hôm	nay,	tôi	thử	một	lần
nữa	nhưng	vẫn	không	có	kết	quả.	Ông	chỉ	quan	tâm	tới	những	chiếc	bánh	tôi	chìa	ra	cho	ông.
Khi	túi	bánh	sạch	trơn,	ông	quay	về	nằm	dài	cạnh	cô	bạn	gái	để	cho	cô	này	liếm	mặt.	Có	tiếng
nói	nho	nhỏ	sau	lưng	tôi:	“Anh	thấy	đấy,	tâm	hồn	có	thể	bị	đánh	mất	mà	cũng	có	thể	nảy	sinh
như	thế	nào”.
 

Đó	là	tiếng	của	con	Cornelius.	Nó	tìm	tôi	không	phải	vì	chuyện	của	giáo	sư	mà	muốn	nói
chuyện	với	tôi	một	cách	nghiêm	chỉnh.	Tôi	theo	nó	vào	văn	phòng,	thấy	con	Zira	đã	đợi	ở	đó,
mắt	đỏ	hoe	như	vừa	mới	khóc.	Hình	như	chúng	có	tin	gì	quan	trọng	muốn	cho	tôi	biết	nhưng
không	con	nào	dám	lên	tiếng	trước.	Tôi	phá	vỡ	sự	yên	lặng	bằng	cách	hỏi	có	chuyện	gì	xảy	cho
con	mình	không.
 

-	Nó	tốt.	-	Con	Zira	vội	vàng	đáp.
 

-	Quá	tốt.	 -	Con	Cornelius	quàu	quạu	nói	 thêm.	Tôi	biết	con	tôi	 là	một	đứa	trẻ	 tuyệt	vời
nhưng	từ	một	tháng	nay	tôi	không	thấy	nó	vì	lệnh	cách	ly	mẹ	con	Nova	được	tăng	cường	hơn.
Con	Zira	bị	giới	cầm	quyền	nghi	ngờ,	cũng	bị	theo	dõi	chặt	chẽ.	Con	Cornelius	nhấn	nhá	:
 

-	Còn	hơn	cả	quá	tốt.	Thằng	bé	cười,	khóc	y	như	khỉ	con	và	nó	bắt	đầu...	nói.
 

-	Nói	được	khi	mới	ba	tháng!	-	Tôi	kêu	lên.
 

-	Chỉ	bi	bô	những	từ	của	trẻ	con	thôi.	Nhưng	điều	đó	chứng	tỏ	nó	sẽ	nói	được.	Nó	là	loại	trẻ
sớm	biết	nói.
 

Tôi	ra	vẻ	ông	bố	làm	con	Zira	nổi	cáu.	Nó	nói	:
 

-	Anh	có	biết	như	thế	sẽ	là	một	tai	họa	không?	Không	bao	giờ	khỉ	ta	để	cho	thằng	bé	yên.
 

Con	Cornelius	chậm	rãi	nói	:
 

-	Theo	các	nguồn	tin	đáng	tin	cậy,	tôi	được	biết	các	quyết	định	đáng	ngại	về	con	anh	sắp
được	Đại	hội	đồng	thông	qua	trong	vòng	mười	lăm	ngày	nữa.
 

-	Anh	nói	là	các	quyết	định	đáng	ngại?
 

-	Rất	đáng	ngại.	Ít	ra	là	cho	tới	lúc	này,	vấn	đề	loại	bỏ	nó	chưa	được	đặt	ra.	Nhưng	khỉ	ta	sẽ
không	cho	nó	gần	mẹ.
 



-	Vậy	còn	tôi,	tôi	có	được	thăm	nó	không?
 

-	Anh	thì	lại	càng	không	được...	nhưng	anh	để	tôi	nói.	-	Con	vượn	nói	như	ra	lệnh	-	Chúng	ta
ở	đây	không	phải	để	than	khóc	mà	để	hành	động.	Vì	thế,	tôi	có	một	số	tin	tức	cho	anh.	Con	anh
sẽ	sống	trong	một	pháo	đài	dưới	sự	giám	sát	của	các	tinh	tinh.	Zaius	đã	có	âm	mưu	này	từ	lâu
và	nó	sắp	đạt	được	mục	đích.
 

Nói	tới	đây,	con	Cornelius	giận	dữ	nắm	chặt	tay	lại	và	lẩm	bẩm	chửi.	Sau	đó,	nó	nói	tiếp	:
 

-	Anh	cần	biết	rằng	Đại	hội	đồng	biết	rất	rõ	những	công	trình	khoa	học	của	Zaius	là	vô	giá
trị	nhưng	họ	vẫn	làm	ra	vẻ	tin	rằng	hắn	giỏi	hơn	tôi	trong	việc	nghiên	cứu	một	con	người	đặc
biệt	như	con	anh.	Đại	hội	đồng	hành	động	như	vậy	vì	họ	coi	con	anh	như	một	hiểm	họa	cho
loài	khỉ.	Họ	tính	lợi	dụng	Zaius	để	làm	cho	đứa	bé	trở	thành	vô	hại.
 

Tôi	rụng	rời	chân	tay.	Không	thể	để	con	tôi	rơi	vào	tay	con	tinh	tinh	ngu	xuẩn	đáng	sợ	đó.
Con	Cornelius	tiếp	tục	:
 

-	Không	chỉ	riêng	con	anh	bị	đe	dọa.
 

Tôi	chết	lặng	đưa	mắt	nhìn	con	Zira,	nhưng	nó	cúi	mặt	xuống.	Con	Cornelius	vẫn	tiếp	tục	:
 

-	Các	tinh	tinh	chống	lại	anh	vì	anh	là	bằng	chứng	sống	chứng	tỏ	thuyết	của	họ	sai,	còn	các
khỉ	đột	thấy	anh	được	tự	do	đi	lại	là	quá	nguy	hiểm.	Họ	tin	rằng	anh	sẽ	đông	con	nhiều	cháu
trên	hành	tinh	này.	Nhưng	bỏ	qua	đám	con	cháu	tương	lai	của	anh,	chỉ	riêng	anh	cũng	đủ	gieo
rắc	những	sự	rối	động	vào	đám	người	ở	đây.	Một	số	báo	cáo	ghi	nhận	những	triệu	chứng	bất
bình	thường	ở	những	người	được	anh	tới	thăm.
 

Thực	vậy,	trong	lần	thăm	mới	đây	nhất,	tôi	nhận	thấy	có	một	sự	thay	đổi	rõ	rệt	ở	những
người	 bị	 giam.	Hình	như	 có	một	 tiềm	 thức	mật	 báo	 cho	 họ	 sắp	 có	một	 sự	 phục	 sinh	mầu
nhiệm.	Họ	chào	đón	tôi	bằng	một	bản	hợp	xướng	gồm	những	tiếng	u	u	kéo	dài.
 

Con	Cornelius	kết	thúc	một	cách	phũ	phàng	:
 

-	Nói	thẳng	với	anh,	tôi	sợ	rằng	trong	khoảng	mười	lăm	ngày	nữa.	Đại	hội	đồng	sẽ	quyết
định	loại	trừ	anh...	hoặc	ít	ra	cũng	lấy	đi	một	phần	não	của	anh	dưới	chiêu	bài	thí	nghiệm,	về
phần	Nova,	tôi	nghĩ	rằng	họ	cũng	sẽ	làm	cô	ta	vô	hại	vì	cô	ta	quá	gần	gũi	với	anh.
 

Sao	lại	vô	lý	như	vậy!	Tôi,	một	người	được	trao	cho	sứ	mệnh	có	thể	nói	 là	gần	như	thần
thánh,	sắp	trở	thành	một	sinh	vật	khốn	khổ	nhất.	Tôi	thấy	tuyệt	vọng	ghê	gớm.	Con	Zira	đặt
tay	lên	vai	tôi	nói	:
 

-	Cornelius	đã	nói	hết	tình	hình	với	anh.	Nhưng	còn	một	điều	anh	ấy	chưa	nói	với	anh	là
chúng	tôi	sẽ	không	bỏ	rơi	anh.	Chúng	tôi	quyết	định	sẽ	cứu	cả	ba	và	đã	nhận	được	sự	giúp	đỡ
của	một	nhóm	vượn	dũng	cảm.
 

-	Tôi	có	thể	làm	được	gì	với	cái	thân	cô	thế	cô	này?
 

-	Phải	chạy	trốn.	Phải	rời	bỏ	khỏi	hành	tinh	này	không	bao	giờ	được	trở	lại	nữa.	Phải	quay
lại	Trái	Đất.	Chỉ	như	vậy	mới	cứu	được	anh	và	con	anh.
 

Giọng	nó	nấc	lên	như	sắp	khóc.	Hóa	ra	nó	vẫn	gắn	bó	với	tôi	mà	tôi	không	ngờ	tới.	Tôi	thấy
lúng	túng	vì	sự	đau	khổ	của	nó	và	viễn	cảnh	phải	vĩnh	viễn	xa	rời	hành	tinh.	Nhưng	làm	thế	nào
trốn	khỏi	hành	tinh?	Con	Cornelius	lên	tiếng	:
 



-	Zira	nói	đúng	đấy.	Tôi	đã	hứa	với	cô	ấy	giúp	anh	chạy	trốn	và	tôi	sẽ	thực	hiện	lời	hứa,	dù
có	phải	mất	chức.	Tôi	làm	như	vậy	để	thực	hiện	nghĩa	vụ	đối	với	loài	khỉ.	Nếu	có	một	sự	nguy
hiểm	đe	dọa	anh	thì	cách	tốt	nhất	để	tránh	nó	là	quay	trở	lại	Trái	Đất...	Trước	đây,	có	phải	anh
nói	với	tôi	rằng	con	tàu	của	anh	còn	nguyên	vẹn	và	có	thể	đưa	anh	trở	lại	Trái	Đất?
 

-	Đúng	vậy.	Nó	còn	đủ	nhiên	liệu,	dưỡng	khí	và	thực	phẩm	để	đưa	chúng	tôi	tới	tận	cùng	vũ
trụ.	Nhưng	làm	thế	nào	lên	được	tàu?
 

-	Con	tàu	vẫn	quay	quanh	hành	tinh	của	chúng	tôi.	Một	nhà	thiên	văn	học	bạn	tôi	đã	xác
định	được	vị	trí	của	nó	và	đã	biết	các	yếu	tố	của	quỹ	đạo	của	nó.	Còn	phương	tiện	nào	để	tới
được	nó	à?	Anh	hãy	nghe	đây!	Đúng	mười	ngày	nữa	chúng	tôi	sẽ	phóng	một	vệ	tinh	khỉ	tạo	có
người	lái	để	nghiên	cứu	ảnh	hưởng	của	các	bức	xạ,	tất	nhiên	là	lên	cơ	thể	người	lái...	Đừng	có
ngắt	lời	tôi!	Theo	dự	kiến,	phi	hành	đoàn	sẽ	gồm	ba	con	người:	một	con	đực,	một	con	cái	và
một	con	con.
 

Tôi	hiểu	ngay	ý	đồ	của	con	vượn	và	phải	chịu	tài	nó.	Nhưng	còn	biết	bao	trở	ngại!
 

-	Một	số	nhà	khoa	học	chịu	trách	nhiệm	phóng	vệ	tinh	là	bạn	tôi,	tôi	đã	thuyết	phục	được	họ
hành	động	vì	anh.	Vệ	tinh	sẽ	được	đặt	vào	quỹ	đạo	con	tàu.	Ngoài	ra,	vệ	tinh	còn	có	thể	điều
khiển	được	để	thực	hiện	một	số	thao	tác.	Cặp	người	phóng	theo	vệ	tinh	đã	được	huấn	luyện	để
thực	hiện	một	số	 thao	 tác	điều	khiển	dựa	vào	phản	xạ	có	điều	kiện.	Tôi	nghĩ	 rằng	anh	còn
thành	thạo	hơn	chúng...	Sau	đây	là	kế	hoạch	của	chúng	tôi:	gia	đình	anh	sẽ	thay	thế	cả	ba	con
người	của	phi	hành	đoàn.	Chuyện	này	không	có	gì	khó	vì	 tôi	có	những	vượn	giúp	sức	quan
trọng.	Đó	là	những	vượn	chán	ghét	những	vụ	giết	người	hàng	loạt.	Những	khỉ	khác	không	thể
nhận	ra	trò	gian	của	chúng	tôi.
 

Điều	này	có	thể	lắm.	Đối	với	phần	lớn	khỉ,	một	con	người	đơn	giản	là	một	con	người,	chúng
thấy	không	có	sự	khác	nhau	nào	giữa	người	này	với	người	kia.
 

-	Tôi	sẽ	cho	anh	theo	một	khóa	huấn	luyện	cấp	tốc	trong	khoảng	thời	gian	mười	ngày	này.
Anh	có	tin	rằng	anh	có	thể	trở	lại	tàu	của	anh	không?
 

Điều	này	thì	chắc	chắn	là	được	nhưng	lúc	này	không	phải	lúc	tôi	nghĩ	tới	khó	khăn	và	nguy
hiểm.	Tự	nhiên	 tôi	không	sao	kìm	được	những	tình	cảm	đau	buồn	khi	nghĩ	 tới	 lúc	phải	rời
hành	tinh,	chia	tay	Zira	và	những	người	anh	em	người	của	mình.	Đối	với	những	người	này,	tôi
như	một	người	đào	ngũ.	Tuy	nhiên,	trước	hết	phải	cứu	lấy	con	tôi	và	Nova	rồi	sau	đó	sẽ	trở	lại.
Vâng,	sau	này	tôi	sẽ	trở	lại.	Nhân	danh	những	con	người	bị	giam	cầm	ở	trong	các	cũi,	tôi	thề	sẽ
trở	lại.
 

Tôi	bị	rối	loạn	đến	nỗi	đọc	to	lời	thề.	Con	Cornelius	cười	nói	:
 

-	Xin	anh	nhớ	cho	là	chúng	tôi	cũng	đã	phát	minh	ra	thuyết	tương	đối.	Bốn	hay	năm	năm
trong	con	tàu	của	anh	tương	đương	với	hàng	nghìn	năm	ở	chỗ	tĩnh	tại	chúng	tôi.	Từ	đây	tới	lúc
đó...	tôi	đã	thảo	luận	với	các	bạn	tôi	về	nguy	cơ	như	anh	nói	nhưng	chúng	tôi	chấp	nhận	nó.
 

Chúng	tôi	chia	tay	nhau	sau	khi	hẹn	gặp	lại	vào	ngày	mai.	Con	Zira	ra	trước.	Lợi	dụng	chỉ
còn	lại	một	mình	với	con	Cornelius,	tôi	lúng	túng	cám	ơn	nó	nhưng	tự	hỏi	không	hiểu	sao	con
vượn	này	lại	giúp	mình.	Như	đọc	được	ý	nghĩ	của	tôi,	nó	nói	:
 

-	Anh	hãy	cám	ơn	Zira.	Chính	cô	ấy	mới	là	khỉ	anh	phải	biết	ơn.	Chỉ	có	điều,	không	hiểu	sao
tôi	lại	phải	vất	vả	để	chuốc	lấy	bao	nhiêu	nguy	hiểm	như	vậy.	Có	lẽ	vì	cô	ấy	sẽ	không	bao	giờ
tha	thứ	cho	tôi	nếu	tôi	là	kẻ	đồng	lõa	trong	vụ	giết	người	này...	và...
 

Nói	tới	đây	nó	lưỡng	lự.	Biết	con	Zira	đang	chờ	tôi	ở	ngoài	hành	lang	và	biết	chắc	con	vượn



cái	không	thể	nghe	được	câu	chuyện,	nó	nói	nhỏ	nhưng	rất	nhanh	:
 

-	...	ngoài	ra,	đối	với	cô	ấy	cũng	như	đối	với	tao,	tốt	nhất	là	mày	biến	nhanh	khỏi	hành	tinh
này.
 

Nó	đẩy	cửa	đi	ra.	Còn	lại	mình	tôi	với	con	Zira.	Chúng	tôi	bước	mấy	bước	trong	hành	lang.
Tôi	đứng	lại	nói	“Zira”	và	ôm	nó	trong	tay.	Nó	cũng	bối	rối	như	tôi.	Tôi	nhìn	thấy	dòng	nước
mắt	chảy	trên	mõm	nó	khi	chúng	tôi	ôm	ghì	lấy	nhau.	Thôi	mặc	cái	hình	hài	ghê	sợ	vì	tâm	hồn
nó	đang	đồng	điệu	với	tâm	hồn	tôi.	Tôi	nhắm	mắt	lại	để	không	nhìn	thấy	cái	mặt	vốn	đã	thô
kệch	lại	càng	xấu	xí	hơn	vì	xúc	động,	cảm	thấy	thân	hình	dị	dạng	của	nó	run	rẩy	sát	vào	người
mình.	Tôi	cố	áp	má	mình	vào	má	nó.	Chúng	tôi	sắp	ôm	nhau	như	một	đôi	tình	nhân	thì	lương
tri	nó	trỗi	dậy	và	nó	đẩy	tôi	ra	một	cách	dữ	dội.
 

Trong	khi	 tôi	đứng	ngây	ra	không	biết	 làm	gì	 thì	nó	giấu	mõm	dưới	 lớp	 lông	mượt	như
nhung	của	đôi	chân	dài.	Con	vượn	cái	gớm	ghiếc	khóc	nức	nở,	nói	với	tôi	một	cách	tuyệt	vọng	:
 

-	Anh	thân	yêu,	không	thể	được.	Đáng	tiếc,	em	không	thể.	Trông	anh	thực	gớm	ghiếc	quá.
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Âm	mưu	thành	công.	Việc	cập	vào	con	tàu	diễn	ra	suôn	sẻ.	Tôi	điều	khiển	vệ	tinh	từ	từ	tiến

lại	gần	con	tàu,	đưa	nó	vào	khoang	mở	sẵn	để	tiếp	nhận	xà	lúp	trở	về	tàu,	sau	đó	cho	các	rô-bô
hoạt	động	để	đóng	kín	các	lối	vào	lại.	Các	thiết	bị	trên	tàu	còn	nguyên	vẹn.	Tôi	cho	các	máy
tính	hoạt	động,	để	thực	hiện	các	thao	tác	khởi	hành.	Trên	hành	tinh	Soror,	những	con	vượn
giúp	đỡ	tôi	sẽ	lập	luận	rằng	vệ	tinh	đã	bị	phá	hủy	trên	đường	vào	quỹ	đạo.
 

Thế	là	một	lần	nữa	tôi	lại	ngồi	trong	con	tàu	vũ	trụ	bay	trong	không	gian	về	hướng	hệ	thống
Mặt	Trời	với	vận	tốc	ngày	càng	tăng,	lướt	đi	như	một	ngôi	sao	chổi.
 

Cùng	đi	trên	con	tàu	với	tôi	còn	có	Nova	và	Sirius,	trái	quả	của	mối	tình	liên	hành	tinh.	Giờ
đây,	con	tôi	đã	biết	nói	papa,	mama	và	nhiều	từ	khác.	Trên	tàu	còn	có	một	đôi	gà,	một	đôi	thỏ
và	nhiều	loại	hạt	khác	nhau	do	các	nhà	khoa	học	khỉ	đặt	vào	vệ	tinh	để	nghiên	cứu	ảnh	hưởng
của	các	bức	xạ	lên	chúng.
 

Kế	hoạch	của	con	Cornelius	được	thực	hiện	tới	từng	chi	tiết.	Việc	thay	thế	bộ	ba	chọn	trước
được	thực	hiện	không	có	gì	khó	khăn:	người	đàn	bà	thay	Nova	ở	học	viện,	đứa	trẻ	sau	này	sẽ
giao	cho	con	Zaius.	Con	tinh	tinh	ngu	xuẩn	này	sẽ	chứng	minh	được	đứa	trẻ	không	thể	nói	và
chỉ	là	một	con	vật.	Có	lẽ	sau	này,	khỉ	ta	sẽ	không	kết	tội	tôi	gây	ra	nguy	hiểm	nữa	và	để	yên	cho
người	đàn	ông	thay	tôi	sống	yên	lành	vì	người	này	không	nói	được.	Có	lẽ	khỉ	ta	sẽ	không	bao
giờ	nghi	ngờ	là	đã	có	sự	đánh	tráo	vì	bọn	tinh	tinh,	như	tôi	đã	nói,	không	phân	biệt	được	con
người	này	với	con	người	khác.	Con	Zaius	sẽ	chiến	thắng,	còn	con	Cornelius	có	thể	có	đôi	chút
buồn	phiền	nhưng	rồi	mọi	chuyện	sẽ	được	quên	rất	nhanh.	Mà	đúng	là	đã	quên	thực	vì	các	đám
sao	lấp	lánh	đang	lướt	qua	phía	ngoài	con	tàu	sau	mấy	tháng	lao	trong	không	gian,	về	phần	tôi,
các	kỷ	niệm	mờ	nhạt	rất	nhanh	theo	nhịp	độ	nhỏ	dần	của	ngôi	sao	siêu	lớn	Bételgeuse:	nó	biên
thành	một	quả	bóng	nhỏ,	sau	đó	thành	một	quả	cam.	Giờ	đây	nó	trở	lại	là	một	điểm	sáng	trong
thiên	hà	như	mọi	điểm	sáng	khác.
 

Có	lẽ	tôi	sẽ	điên	nếu	cứ	tự	giày	vò	mình.	Phải,	tôi	đã	cứu	thoát	những	người	thân	yêu	của	tôi
nhưng	ở	nơi	xa	ấy,	ai	là	kẻ	đang	thương	tiếc	tôi?	Con	Zira	chăng?	Đúng,	chỉ	có	con	Zira.	Nhưng
những	tình	cảm	nẩy	nở	giữa	chúng	tôi	chẳng	có	tính	cách	Trái	Đất	mà	cũng	chẳng	có	tính	cách
của	bất	kỳ	nơi	nào	trong	vũ	trụ.	Buộc	phải	chia	tay	thôi.	Chắc	nó	đã	tìm	lại	được	sự	yên	tĩnh	với
những	đứa	con	vượn	sau	khi	lấy	con	Cornelius.	Còn	giáo	sư	Antelle?	Quỷ	thần	ơi,	tôi	không	thể
làm	được	gì	hơn	cho	ông	nhưng	có	vẻ	như	ông	đã	thích	hợp	để	tồn	tại	ở	đó.	Chỉ	đôi	khi	tôi	mới
rùng	mình	khi	nghĩ	sống	trong	điều	kiện	như	ông	mà	không	có	sự	giúp	đỡ	của	con	Zira	thì	có	lẽ
tôi	cũng	đã	rơi	xuống	sự	cùng	cực	đó	rồi.
 

 

 
Chúng	tôi	lên	đường	đã	hơn	một	năm	tính	theo	thời	gian	riêng	trên	tàu.	Con	tàu	đạt	tới	vận

tốc	xấp	xỉ	vận	 tốc	ánh	sáng	nên	đã	vượt	qua	một	quãng	đường	dài	 trong	khoảng	 thời	gian
ngắn.	Rồi	chúng	tôi	bước	vào	thời	kỳ	giảm	tốc	kéo	dài	một	năm.	Trong	thế	giới	thu	nhỏ	của
chúng	tôi,	tôi	say	sưa	không	chán	với	hạnh	phúc	gia	đình.
 

Nova	chịu	đựng	cuộc	hành	trình	khá	tốt.	Hình	như	tình	mẹ	con	đã	biến	đổi	cô:	cô	càng	ngày
càng	biết	suy	nghĩ	hơn.	Cô	say	sưa	ngắm	nhìn	con	mình	hàng	giờ.	Đối	với	cô,	con	tôi	là	một
thầy	giáo	dạy	tiếng	giỏi	hơn	tôi	rất	nhiều.	Cô	phát	âm	hầu	như	rất	chuẩn	những	từ	nó	phát	âm.



Cô	vẫn	chưa	nói	chuyện	được	với	tôi	nhưng	chúng	tôi	thiết	lập	được	một	hệ	thống	tín	hiệu	đủ
để	hiểu	nhau	và	luôn	luôn	gắn	bó	với	nhau.	Còn	Sirius,	với	một	tuổi	rưỡi,	nó	là	viên	ngọc	của	vũ
trụ.	Nó	bi	bô	và	không	ngừng	đi	lại	mặc	dù	có	trạng	thái	tăng	trọng	lượng.	Tôi	chỉ	muốn	mau
chóng	cho	nó	ra	mắt	loài	người	ở	Trái	Đất.
 

Một	buổi	sáng,	tôi	xúc	động	nhìn	thấy	Mặt	Trời	bắt	đầu	có	kích	thước	đáng	kể.	Giờ	đây,	nó
hiện	ra	trước	chúng	tôi	như	một	quả	bi-a	màu	vàng.	Tôi	chỉ	cho	Nova	và	Sirius	và	giải	thích
cho	hai	mẹ	con	thế	giới	mới	sẽ	như	thế	nào.	Hai	mẹ	con	tỏ	ra	hiểu.	Hôm	nay,	Sirius	nói	năng
lưu	loát,	cả	Nova	cũng	vậy.	Đúng	là	nhờ	phép	màu	của	tình	mẹ	con,	phép	màu	mà	tôi	là	người
chuyển	giao.	Tôi	đã	không	kéo	được	đám	người	trên	hành	tinh	Soror	ra	khỏi	sự	u	mê,	nhưng
tôi	đã	thành	công	hoàn	toàn	với	Nova.
 

Mặt	Trời	mỗi	lúc	một	to	dần.	Tôi	dùng	kính	viễn	vọng	định	vị	các	hành	tinh	và	dễ	dàng	tìm
ra	sao	Thiên	vương,	sao	Thổ,	sao	Hỏa	và...	Trái	Đất	đây	rồi!
 

Nước	mắt	dâng	lên	trong	mắt	tôi.	Phải	sống	hơn	một	năm	trên	hành	tinh	của	khỉ	mới	hiểu
được	sự	xúc	động	của	tôi.	Sau	bảy	năm	xa	cách,	tôi	biết	sẽ	không	gặp	lại	họ	hàng	cũng	như	bạn
bè	nhưng	tôi	vẫn	nóng	lòng	gặp	lại	những	con	người	thực.
 

Dán	mắt	vào	cửa	sổ,	chúng	tôi	nhìn	Trái	Đất	tiến	lại	gần.	Giờ	đây	không	cần	tới	kính	viễn
vọng	để	phân	biệt	các	lục	địa.	Con	tàu	trở	thành	vệ	tinh	bay	quanh	Trái	Đất.	Tôi	nhìn	châu	Úc,
châu	Mỹ	lướt	qua	phía	dưới.	Và	nước	Pháp	đây	rồi.
 

Chúng	tôi	đáp	xuống	bằng	chiếc	xà	lúp	thứ	hai.	Tất	cả	các	phép	tính	được	thực	hiện	để	chiếc
xà	lúp	đáp	xuống	tổ	quốc	tôi	và	hy	vọng	là	không	xa	Paris	lắm.
 

***
 

Chúng	tôi	vào	tầng	khí	quyển.	Tôi	cho	các	tên	lửa	hãm	hoạt	động.	Nova	nhìn	tôi	mỉm	cười.
Cô	đã	biết	cười,	biết	khóc.	Con	tôi	vươn	tay	ra	và	mở	to	đôi	mắt	ngỡ	ngàng.	Phía	dưới	chúng	tôi
là	Paris.	Tháp	Eiffel	vẫn	đứng	đó.
 

Tôi	điều	khiển	con	tàu	rất	chính	xác.	Kỳ	diệu	thay	kỹ	thuật!	Sau	bảy	trăm	năm	xa	Trái	Đất,
giờ	đây	tôi	sắp	đặt	chân	xuống	sân	bay	Orly.	Sân	bay	không	thay	đổi	lắm.	Con	tàu	sẽ	đáp	xuống
một	khu	đất	khá	xa	các	tòa	nhà.	Nhất	định	người	ta	đã	nhận	ra	con	tàu	và	tôi	chỉ	có	việc	chờ.
Không	thấy	có	máy	bay	lên	xuống.	Sân	bay	đã	bị	bỏ	rồi	chăng?	Không,	kìa	có	một	chiếc	máy
bay.	Sao	nó	giống	như	in	các	máy	bay	lúc	tôi	ra	đi	đến	thế!
 

Một	chiếc	ô-tô	rời	khu	nhà	chạy	về	phía	chúng	tôi.	Tôi	cho	các	tên	lửa	ngừng	hoạt	động,
người	càng	lúc	càng	bồn	chồn.	Có	biết	bao	chuyện	tôi	sắp	kể	cho	những	người	anh	em	đồng
loại.	Có	thể	lúc	đầu	họ	không	tin	tôi,	nhưng	tôi	có	những	bằng	chứng,	có	Nova,	có	Sirius.
 

Chiếc	xe	lớn	dần.	Đó	là	một	chiếc	xe	tải	nhỏ	kiểu	khá	cổ,	loại	bốn	bánh	chạy	bằng	máy	nổ.
Tôi	ghi	nhận	những	chi	tiết	đó	một	cách	máy	móc,	nghĩ	bụng	có	lẽ	chiếc	xe	được	lôi	ra	từ	một
viện	bảo	tàng	nào	đó.
 

Tôi	hình	dung	ngay	ra	một	sự	đón	tiếp	long	trọng	hơn.	Nhưng	sao	ít	người	ra	đón	tôi	thế,
nếu	tôi	nhìn	không	nhầm	thì	tất	cả	chỉ	có	hai	người.	Tôi	ngơ	ngác,	người	ta	không	thể	không
biết.	Lẽ	nào	biết	rồi	mà	như	vậy...!
 

Họ	chỉ	có	hai	người.	Tôi	nhìn	họ	không	rõ	lắm	vì	bị	chói	ánh	Mặt	Trời	phản	chiếu	trên	kính
xe.	Mà	tấm	kính	mới	bẩn	làm	sao!	Một	người	lái	xe	và	một	người	đi	theo.	Người	này	hình	như
mặc	sắc	phục	sĩ	quan.	Tôi	thấy	ánh	sáng	phản	chiếu	trên	các	lon	của	người	đó,	nhất	định	người
này	phải	là	chỉ	huy	sân	bay.	Chắc	những	người	khác	sẽ	theo	sau.



 
Chiếc	xe	dừng	lại	cách	chúng	tôi	khoảng	năm	mươi	mét.	Tôi	bê	con	bước	ra	ngoài	chiếc	xà

lúp.	Nova	theo	sau	với	đôi	chút	lưỡng	lự.	Cô	có	vẻ	sợ,	nhưng	tôi	nghĩ	cô	sẽ	quên	ngay	thôi.
 

Người	lái	xe	bước	xuống,	nửa	người	bị	đám	cỏ	che	lấp,	lưng	quay	lại	phía	tôi	vì	phải	mở	cửa
cho	người	kia	bước	xuống.	Tôi	đã	không	nhầm:	đó	là	một	viên	sĩ	quan,	nếu	không	cũng	phải	là
một	viên	chỉ	huy	vì	tôi	thấy	nhiều	lon	lấp	lánh.	Người	đó	nhảy	xuống	đất,	bước	mấy	bước	về
phía	chúng	tôi	và	bước	ra	khỏi	đám	cỏ.	Nova	thét	lên	một	tiếng,	giằng	lấy	con	từ	tay	tôi	và	chạy
trốn	vào	chiếc	xà	lúp	trong	khi	tôi	như	chôn	chân	xuống	đất,	không	động	đậy	mà	cũng	không
thốt	ra	được	một	tiếng.
 

Đó	là	một	con	khỉ	đột.
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Jinn	và	Phyllis	cùng	ngửng	đầu	khỏi	bản	thảo	và	nhìn	nhau	một	lúc	không	nói	một	lời.	Cuối

cùng,	Jinn	cô	gượng	cười	nói	:
 

-	Một	chuyện	bịa	khéo.
 

Phyllis	vẫn	mơ	màng.	Một	số	đoạn	của	câu	chuyện	làm	cô	cảm	động	và	cô	thấy	câu	chuyện
có	vẻ	thật.	Cô	nói	nhận	xét	đó	với	người	yêu	:
 

-	Câu	chuyện	chứng	tỏ	ở	chỗ	nào	trong	vũ	trụ	cũng	có	những	nhà	thơ	và	những	tay	bốc	phét.
 

Cô	tiếp	tục	suy	nghĩ.	Phải	suy	nghĩ	mới	tin	được.	Cuối	cùng,	cô	đành	không	tin	với	một	tiếng
thở	dài	:
 

-	Jinn,	anh	nói	đúng,	em	đồng	ý	với	anh...	Sao	lại	có	những	con	người	biết	suy	nghĩ,	những
con	người	 thông	 thái,	 những	 con	người	 có	 thần	 cảm	nhỉ?	Không,	 không	 thể	 như	 thế	 được,
người	viết	chuyện	này	nhất	định	đã	bốc	phét.
 

-	Anh	hoàn	toàn	đồng	ý	với	em.	-	Jinn	nói	cho	qua	chuyện	-	Đã	đến	lúc	phải	trở	về	rồi	đấy.
 

Anh	giương	buồm	hết	cỡ	cho	bức	xạ	của	ba	mặt	trời	chiếu	vào,	sau	đó	điều	khiển	các	cần	lái
bằng	bốn	tay	uyển	chuyển	trong	khi	Phyllis	lắc	mạnh	đôi	tai	mượt	như	nhung,	lấy	hộp	phấn	ra
thoa	nhẹ	một	lớp	phấn	hồng	vào	chiếc	mõm	vượn	cái.
 

 

 

Hết
 

[1]	Tiếng	La	Tinh	có	nghĩa	là	chị,	em	-	N.D.
[2]	Để	phân	biệt	với	Trời	Trái	Đất	-	N.D
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