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THAY LỜI NÓI ĐẦU
 

VŨ BÃO
 

Một tiếng cười
 

Một dòng cười
 

Điện thoại. Tôi nhấc máy. Đầu kia tiếng Dương Tường:
 

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


- Vũ Bão chết rồi.
 

Tôi bàng hoàng. Lặng đi. Một lúc sau, Tường:
 

- Ông ấy theo một tòa báo đi Quảng Ninh. Ô tô về đến Uông Bí thì bị…..
 

Vẫn giọng trầm khàn của Tường:
 

- Đưa về nhà lạnh Việt Xô rồi. Buồn quá. Bè bạn đi nhiều quá. Mạc Lân, rồi Cao Nhị, rồi Vũ
Bão….
 

Cái chết thật đột ngột. Không thể nghĩ bạn mình đã chết. Không thể nghĩ Vũ Bão  đi bất ngờ thế.
Nhanh thế. Hai tuần trước tôi còn gặp Vũ Bão. Trong đám tang Mạc Lân. Vẫn như những lần trước gặp
nhau. Khỏe mạnh. Nhanh nhẹn. Hài hước. Và vẫn đầy ắp các dự định. Cũng bởi Văn Chinh nói với tôi:
“Bây giờ chúng em chỉ có thể mời anh đi nhậu, chứ anh Vũ Bão là không dám mời nữa rồi”, nên tôi
hỏi thăm sức khỏe anh. Vũ Bão cười: “Nó nói thế là có lợi cho mình, chứ đi nhậu quả là sợ”. Rồi anh
khoe với tôi vừa hoàn thành một quyển tiểu thuyết khoảng 300 trang viết về một người bán thịt chó.
Anh này đến một đất nước nào đó và mở cửa hàng thịt chó. Món thịt chó của anh ta đã chinh phục cả
nước anh cư trú. Từ cụ già đến em bé, từ đàn ông đến đàn bà, từ triều đình đến thảo dân, tất cả đều mê
mệt món thịt chó khoái khẩu của anh. Đến mức người ta tôn anh lên hàng đệ nhất thế gian. Chuyện anh
chủ hiệu thịt chó lên ngôi mới lắm sự tức cười…
 

Tôi không thể không cười và bái phục trí tưởng tưởng bất kham của người bạn ngót tám chục của
tôi. Chỉ Vũ Bão mới có thể nghĩ ra những điều phi thường như vậy.
 

Vũ Bão là người sinh ra để cười. Mỗi tế bào trong người anh đều muốn được cười. Cười trong tác
phẩm. Cười trong cuộc đời. Cười như một đứa trẻ. Và cười như một ông lão lõi đời giễu tất cả. Xin kể
ra đây một chuyện cười đáng yêu của anh. Cách đây vài năm, Hội nhà văn Hà Nội về Hải Phòng giao
lưu với anh chị em Hội Văn nghệ Hải Phòng. Các nhà thơ hai thành phố thay nhau hào hứng đọc thơ
đối đáp. Thật khó mà cắt được niềm thi hứng đang bừng bừng dâng lên ấy. Vũ Bão đứng dậy, mặt mũi
rất rụt rè khiêm tốn:
 

Thưa các bạn. Tôi là người viết văn xuôi, không có thơ để đọc. Vậy tôi xin đọc một truyện ngắn.
Trong khi tôi đọc nếu có bạn nào không chú ý nghe thì tôi xin phép đọc lại từ đầu.
 

Tất cả cười ầm và ngay lập tức đọc thơ chấm dứt.
 

Nhớ đến Vũ Bão là nhớ đến một tối hậu tù, lang thang phố Bà Triệu (Hà Nội) tìm lại kỷ niệm xưa,
bỗng gặp Vũ Bão đạp xe ngang qua. Tôi hỏi đi đâu đấy? Anh bảo đến Hội Nhà văn. Tôi kêu lên: Sao
tích cực thế? Chín mười giờ đêm còn đến Hội Nhà văn. Anh chỉ vào bao tải buộc sau poobaga, bật
mí: Đến Hội Nhà văn không phải để viết văn đâu mà là đèo xỉ về đóng gạch papanh. Nhớ đến là nhớ
đến những năm 50 của thế kỷ trước. Những ngày bọn tôi đều trong tuổi 20. Cả một cuộc đời trước mặt.
Khi chúng tôi còn đang nhặt nhạnh chắt chiu ki cóp từng chút kiến thức, từng chi tiết cuộc sống để xây
dựng cho mình cái gì đó thì Vũ Bão đã là người nổi tiếng, quá nổi tiếng. Anh đã cho xuất bản tập
truyện ngắn Phá đám. Rồi Sắp cưới, tập tiểu thuyết viết về cải cách ruộng đất đã làm anh một thời



gian dài điêu đứng. Anh bị ăn đòn hội chợ. Một nhà văn còn viết về anh: “Hãy im đi đồ giả dối.” Thế
nhưng mỗi khi đến chơi với chúng tôi ở báo Tiền Phong, tiếng cười của anh vẫn cứ giòn vang và cho
dù đang đạp xe trên phố nghe tiếng rao bi ngoong ngoong, bi doòng doòng bi ngoọc ngoọc đây là thế
nào anh dừng xe mua mấy chục viên kẹo bi, mỗi thằng ngậm một viên, còn đâu đút túi.
 

Sau Sắp cưới, không ai in sách cho anh dù không có một văn bản chỉ thị nào, nhưng tất cả nhà xuất
bản đều hiểu mình phải làm gì với những bản thảo của Vũ Bão. Không biết bao nhiêu năm sau Nhà
xuất bản Phụ Nữ mới in cho anh tiểu thuyết Mãi cũng tới bờ. Tặng tôi sách, anh nói:
 

Ông Phiđen có câu Tổ quốc hay là chết, tao có câu Mãi cũng tới bờ! Cứ viết, mãi cũng phải được
in chứ.
 

Nghe mà cười, mà xót xa cho bạn. Tôi kính trọng Nhà xuất bản Phụ Nữ đã dám in sách cho anh, bổ
nhát cuốc đầu tiên phá cái bờ ngăn dòng sông sáng tạo đầy ắp của anh để từ ấy dòng nước Vũ Bão
chảy đến với cuộc đời, cũng như tôi cám ơn các Nhà xuất bản mấy chục năm sau đã in sách cho tôi.
 

Trong những ngày biệt lập, tôi vớ được cuốn Xe tăng ta. Biết anh đã đi B. Mừng cho anh xông pha
nơi khốc liệt mà vẫn trở về lành lặn an toàn, viết sách. Đâu biết anh đã vào bom đạn mà khó khăn đến
thế. Người ta không tin anh. Anh hiểu rằng cái vốn liếng chính trị của anh chỉ là con số âm. Nhưng anh
không quan tâm. Sống mà cứ để ý xem người ta nghĩ về mình như thế nào. Cứ phải đón ý người khác
không phải là cách sống của anh. Anh vẫn tìm mọi cách để đi. Chỉ đến khi nhà văn thiếu tướng Hồ
Phương bảo lãnh, anh mới được dấn thân tuyến lửa.
 

Vũ Bão là con người tuy già nhưng vẫn không thôi “nghịch ngợm”. Vào Quy Nhơn thấy một đường
phố mang tên Vũ Bão, anh chụp một bức ảnh dưới tấm biển Phố Vũ Bão, in làm nhiều tấm, tặng bạn bè
mỗi người mỗi chiếc. Khi Lê Bầu vào bệnh viện mổ, anh đánh máy trên tấm giấy điện báo gửi cho tôi.
 

Điện báo 2.5.2000 11 giờ
 

Gửi nhà văn Bùi Ngọc Tấn 10 Điện Biên Phủ Hải Phòng stop Ngày 1.5.2000 để bảo vệ
CKN2000, nhà văn Lê Bàn[1] đã làm lê tiểu hara kini[2] tại phòng 4 Khoa Ngoại nhà số 5 bệnh
viện Hữu Nghị stop Mạc Lân, Hòa Vang. Vũ Bão đều có mặt trong buổi lễ trang trọng đó stop Hôm
này 2.5.2000 sức khỏe nhà văn Lê Bầu được mô tả là ổn định, huyết áp 120-80 stop Có tin tức gì sẽ
báo cáo stop Kiều Duy Vĩnh hẹn sẽ xuống thăm Bùi Ngọc Tấn stop
 

Thư Vũ Bão gửi cho tôi phần lớn đều được đáng máy trên những giấy điện báo. Không biết anh thò
được ở bưu điện nào mà nhiều thế. Và mặc dù gửi trong phong bì như gửi thư nhưng vẫn hành văn kiểu
điện báo, toàn stop là stop.
 

Tôi đã thống kê nhiều cái đầu tiên của anh:
 

Người đầu tiên có tiểu thuyết bị cấm
 

Người đầu tiên đưa chuyện kinh nguyệt của phụ nữ vào văn học (Biết con gái mình, cô Bưởi có
người yêu, nhưng thấy tháng nào cô gái cũng giặt giũ đều, bà mẹ cũng đỡ lo)



 

Người đầu tiên nói trong văn chương những chuyện tranh công, những nhầm lẫn, bất công trong việc
tuyên dương công trạng. “Người vãi linh hồn” lại được đi báo cáo thành tích các nơi, kể cả quốc tế,
làm sai lệch lịch sử. Cuộc sống ngày càng chứng tỏ có nhiều chuyện như vậy.
 

Cái lần gặp nhau cuối cùng trong đám tang Mạc Lân, tôi bảo anh:
 

Không nói gì nhiều. Chỉ riêng tên truyện Người vãi linh hồn của ông giờ đây trở thành câu cửa
miệng của mọi người đã đủ sướng rồi. Bây giờ ai cũng đã nói sợ vãi linh hồn, vãi cả linh hồn…
 

Nhưng đâu chỉ có Người vãi linh hồn. Còn những Gọi ai lần cuối, Bút bi hết mực, Bố tôi là đàn
bà, Ông khóc tôi cũng khóc, Phút thứ 89… Còn hàng chục đầu sách mà anh đặt tên theo thứ tự
anphabê, phủ gần kín bằng chữ cái, nghĩa là từ A đến Z. Một mình anh làm nên một dòng riêng. Anh ra
đi, bè bạn mất một tiếng cười, văn học mất một dòng cười. Dòng cười Vũ Bão.
 

Ai rồi cũng phải ra đi. Vũ Bão “ra - đi - tức - thì”, giống Nguyên Hồng ra đi. Giống cha tôi ra đi.
Sống không đầu hàng, không để bị bẻ gãy. Và làm việc. Trước khi chết vẫn bận bịu với công việc và
đến bây giờ vẫn tưởng mình còn đang làm việc.
 

Một cuộc sống, một cái chết nhiều người mong ước.
 

 

 

Bùi Ngọc Tấn
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MỘT MIẾNG ĐỂ ĐỜI
 

 

Một
 

 

 

Bố tôi thường bảo tôi: Số mày là nước lòng đò, chẳng làm nên cơm cháo gì đâu vì nước lòng đò
đầy thì đò đắm.
 

Cũng có lúc ông bảo tôi: Mày không có lộc ở cung thiên đi, cứ ở quanh nhà đánh cái bài gà què ăn
quẩn cối xay rồi cũng được cơm ba bữa, quần áo mặc cả người. Tôi cứ cho bố tôi thuộc phái duy tâm
nên dứt khoát không tin, thỉnh thoảng tôi vẫn trốn ông đi đánh quả một chuyến, thế mà vẫn có quả
thắng, quả đổ bể. Thực lòng mà nói, tôi vẫn muốn đi khỏi cái làng Chè này. Mấy ông đàn anh thường
bảo: Cứ ở quanh cái lũy tre xanh này thì cũng đến cổ cày vai bừa mà thôi, tài cán đến mấy thì cũng làm
đến bí thư đảng ủy hay chủ tịch xã là cùng nhưng của dân thường không mát, ăn một đồng cuối cùng
cũng phải móc họng ra mà trả. Có người thoát được tội trên dương thì lại bị trời hành con cháu, cũng
chết. Cứ xem mấy tay nhà văn, nhà báo, kỹ sư, bác sỹ người làng ta, đều đi khỏi làng mới ăn nên làm
ra, nên mấy thằng tú kép (thi trượt đại học hai lần), tú dụp (thi trượt đại học ba lần) không chịu theo
cánh cai thầu lên thị xã làm thợ xây, khăng khăng chờ có ai mối manh cho một công việc gì đi làm ở cơ
quan trung ương mới bỏ công.
 

Một chờ, hai chờ, rồi ba chờ… có một thằng lên Hà Nội ăn cưới con em tăm được tin Viện Thiết
kế tổng hợp Lâm nghiệp đang tuyển người, nó đi xe ôm xuống thị trấn Văn Điển vào phòng tổ chức -
lao động xin được mấy tờ mẫu đơn xin đi lao động đem về cho anh em đọc. Sáu đứa chúng tôi cùng
làm giấy xin làm công nhân của Viện thiết kế. Bàn luận mãi chúng tôi mới nhất trí đi công nhân hay
hơn vì công nhân là giai cấp lãnh đạo cách mạng. Ai cũng bảo xin vào Cơ quan nhà nước khó lắm kia
mà, nhưng chúng tôi xin vào Viện thiết kế dễ dàng đến thế. Chúng tôi làm đơn kèm lý lịch do Ủy ban
nhân dân xác nhận, bản sao văn bằng gửi qua đường dây bưu điện lên Viện Thiết kế rồi một ông ở
phòng tổ chức của Viện đi xe đời mới 12 chỗ ngồi đưa ông trưởng phòng lao động thương binh - xã
hội huyện về xã chúng tôi. Đúng là người của cơ quan trung ương, gia đình nào mời hai ông ăn một
bữa cơm, ông ở Viện chỉ lắc đầu: Chốc nữa, tôi và các cháu sẽ ăn cơm chiêu đãi ở huyện. Hầu hết
những thằng xin đi làm đều phải gửi kèm giấy khám sức khỏe, riêng chúng tôi, ông cán bộ Viện lại
bảo: Chúng tôi có bác sỹ riêng khám sức khỏe cho các cháu, khỏi phải mất thì giờ ra bệnh viện bên
ngoài. Xe về qua tỉnh, chúng tôi được dự bữa cơm chiêu đãi của tỉnh. Oai chưa? Sau này tôi mới biết
đó là bữa cơm của đoàn tuyển lao động của Viện chiêu đãi cán bộ của Sở.
 

Về đến Hà Nội, chúng tôi được nghỉ một ngày đi chơi phố bằng chính chiếc xe đời mới đã đưa
chúng tôi lên Hà Nội. Sau đó chúng tôi được học chính trị, tôi còn nhớ bài một là bài Việt Nam biển
bạc rừng vàng. Học hết năm bài, chúng tôi được một ông anh hùng lâm nghiệp và mấy chiến sĩ thi đua



đến báo cáo thành tích, toàn những chuyện làm việc ở trên rừng, ngủ ở lán trong rừng, ăn măng đào
được trong rừng, uống nước suối. Bây giờ, cả sáu thằng mới ngã ngửa người ra: Đúng là Viện Thiết kế
tổng hợp Lâm nghiệp làm ở Hà Nội thật nhưng cán bộ - kể cả kỹ sư, cán bộ trung cấp và công nhân đều
đi tác nghiệp trên rừng. Nếu bở ăn, các ông ở Viện đã nhanh chân đưa con, đưa cháu - cùng lắm cũng
phải đến phần cánh người trong họ, ngoài làng, làm gì đến lượt chúng tôi. Thảo nào, chúng tôi được
đưa đón chu đáo quá sức tưởng tượng. Đã đến nước này, trong ba mươi sáu chước thì chước chồn là
hơn cả. Đến đêm chúng tôi máy nhau lẻn ra cổng. Thằng đi trước cứ đi tay không như đi ra phố uống
nước, ở trong này chúng tôi tuồn túi du lịch qua hàng rào sắt rồi cũng từng đứa một đi qua cổng, coi
như không có chuyện gì xảy ra. Thế là chúng tôi tút một hơi lên bến ô tô, mỗi đứa ngủ một chỗ, đợi
đến sáng mới nhẩy lên chuyến xe sớm nhất. Xe đi qua ngã ba Chè, cả sáu thằng cùng gọi tài xế cho xe
họ lại rồi cả sáu đứa cuốc bộ về Chè. Trong lúc vơ vội quần áo nhét vào túi du lịch, chúng tôi lấy
nhầm cả chiếc áo blouse bảo hộ lao động nhưng đến lúc phát hiện ra chuyện đó, chẳng thằng nào nghĩ
đến chuyện quay lên trả. Từ bé đến giờ, chúng tôi chưa cầm nhầm của ai một cái gì nên lấy nhầm cái
áo của Viện Thiết kế, lòng cứ thấp tha thấp thỏm không biết đến bao giờ ông cán bộ của Viện lại về
Chè lôi cổ chúng tôi lên. Vì thế mỗi khi thấy ông nào mặc com-plê, thắt ca-vát là tôi phải tới xem ông
ấy đi về hướng nào mà còn tìm cách tránh mặt. Một hôm, một ông mặc com-plê, thắt ca-vát, tay xách
các-táp đen đi nhầm đường vào ngõ nhà tôi, tôi sợ hết hồn chạy một mạch vòng qua nhà thằng bạn rồi
chui tụt vào buồng, lặn một hơi cho đến khi thằng bạn vào buồng bảo tôi ông xách các-táp đã đến nhà
ông chủ tịch ở xóm giữa rồi, tôi mới dám mò về nhà.
 

Từ đấy, chúng tôi bảo nhau đừng xin vào các cơ quan trung ương, họ sẽ tha lôi mình đi khắp trên
rừng dưới bể.
 

Một người trong họ sang nhà tôi ăn giỗ cụ, kể cho tôi nghe trên tỉnh đang tuyển người đi xuất khẩu
lao động.
 

Nước ta vay nước đó nhiều tiền quá, chưa trả được, phải tuyển người đi làm thuê cho Chính phủ trừ
nợ nên người xin đi càng nhiều càng ích. Tôi làm đơn xin đi, làm lý lịch, làm giấy khám sức khỏe, sao
văn bằng tốt nghiệp trung học phổ thông, bằng Tổ quốc ghi công, bằng khen chạy nhanh nhất huyện,
bằng khen chạy thứ ba toàn tỉnh với hy vọng được chiếu cố. Tôi đem đơn lên huyện nộp, lòng tràn đầy
tự hào là người đi trả nợ cho đất nước.
 

Rồi cũng lại một chờ, hai chờ, ba chờ chẳng thấy ma nào gọi, nhìn sang làng bên các con ông bán
Thịt chó bảy món, ông Phở gia truyền, bà bán thuốc tân dược, ông Cửa xếp khung nhôm, ông chủ đại lý
ga, bà chủ cửa hàng xe Tầu…lần lượt lên Hà Nội học ngoại ngữ, tôi bỏ cả cơm, nằm thở dài. Bố tôi
bảo: Thời buổi này, mày đi qua cửa nào thì phải đóng tiền cho cửa ấy. Ngay chơi xổ số thôi, muốn ăn
cái giải đặc biệt 100 triệu đồng, mày cũng phải mua cái vé số 3 đồng, chẳng ai cho mày ăn không của
người ta. Mày cứ nghĩ mà xem, ai uống nước lã mà chạy công, chạy việc cho mày sang Tây xem tư bản
giãy chết văng cả ti vi, tủ lạnh, máy khâu, đầu đĩa, bàn là, xe máy ra cho mày đóng thùng mang về.
Không có tiền thì cứ ở nhà mà nghỉ khỏe con ạ. Tôi vẫn gân cổ cãi lại: Báo nhân dân của Trung ương
Đảng kêu gọi cán bộ đảng viên không được ăn hối lộ rồi tiếp tục biểu dương nhiều cán bộ, đảng viên
không ăn hối lộ, ai còn dám chạy tiền cho được việc nữa. Con mà đút tiền cho họ, họ lại bắt chước
những người được báo Nhân dân biểu dương, cảnh cáo con và lập biên bản con về tội đưa hối lộ. Bố
tôi cả cười: Mày tưởng họ thích lập biên bản lắm đấy phải không? Chẳng qua là “Các đồng chí chưa



bị lộ” cảm thấy sắp bị lộ đến nơi mới bày ra cái trò cảnh cáo, lập biên bản, chứ nếu nuốt trôi, các
đồng chí ấy cũng cho qua. Tôi vẫn chưa chịu: Bố không thấy vụ trưởng, thứ trưởng ăn hối lộ cũng bị
đuổi về xua gà đấy à. Bố tôi phá lên cười: Có mày vẫn ở nhà xua gà thì có. Thôi, mày cứ yên trí,
không có tiền thì đừng hòng làm được cái trò gì.
 

Trong nhóm chúng tôi, thằng Cốc được hiểu thêm một nỗi đau không tiền. Cậu ta yêu một cô bán
hàng khô ở Chợ Chè. Hai người thề sống thề chết với nhau sẽ sống bên nhau đến khi đầu bạc răng
long. Thằng Cốc lại hứa khi nào hoàn thành sự nghiệp thì sẽ cưới. Đùng một cái, cô bán hàng khô lấy
ông chú nuôi làm giám đốc Công ty vật liệu xây dựng. Ông chú nuôi tổ chức đám cưới to lắm - giám
đốc kia mà, đặt những một trăm mâm ở khách sạn Thiên Thần trên thị xã nhưng có thuê một ông bếp
trưởng ở Hà Nội về và mỗi mâm bày một chai rượu Tây bằng tiền hai tạ lúa. Thằng Cốc đau lắm, nhờ
người nhắn cô bé ra nhà nghỉ gặp. Cô ta ôm chầm lấy thằng Cốc, khóc hu hu: Anh phải thương em mấy,
em hoàn cảnh lắm. Thầy em giữ tiền của hợp tác xã, không hiểu sao bị hụt 50 triệu đồng, không có tiền
đền cho hợp tác xã, thầy em phải đi tù. Trong lúc nguy nan như thế, chính chú ấy đã bỏ ra 50 triệu
đồng đền vào ngay số tiền bị hụt và xin cưới em. Bên chữ hiếu, bên chữ tình, em đành làm tròn chữ
hiếu nhưng vẫn không chịu bỏ chữ tình. Thằng Cốc đã sõi me lắm rồi, đập tay xuống chiếu: Cô bỏ tôi
đi lấy người khác mà lại bảo vẫn giữ chữ tình? Cô ta vẫn bình tĩnh trả lời: Cô Kiều yêu Kim Trọng
nhưng số kiếp đun đẩy lại phải lấy Từ Hải, lấy Hồ Tôn Hiến, lấy Thúc Sinh rồi lại cũng về với Kim
Trọng. Anh ạ, chú ấy hơn em 25 tuổi, nghĩa là chết trước em 25 năm, 25 năm ấy em không ở với anh
đến đầu bạc răng long hay sao? Thôi bây giờ gặp nhau như là trời xui khiến, anh em ta cứ coi như là
ngày cưới xem nào? Thằng Cốc dằn giọng: Tôi không lấy vợ thừa. Cô bé ôm chầm lấy thằng Cốc: Chú
ấy không biết làm gì đâu, chưa đi chợ đã hết tiền ấy mà, em cũng chẳng sung sướng gì, em vẫn giữ cho
anh đấy chứ. Thằng Cốc tìm cách gỡ tay cô bé ra: Lúc người ta bảo yêu đi thì cứ hấm hấm hứ hứ, bây
giờ thì lại giục người ta ăn cái sái nhì. Cô bé cứ ôm chầm lấy thằng Cốc: Anh là con trai, anh sấn sổ
đòi yêu, em là con gái lúc bấy giờ em phải nói thế chứ không anh lại đánh giá. Những lúc như thế, anh
muốn làm gì là tùy anh. Thằng Cốc bị con bé kéo hai vai ngã vật vào người nó, cũng ngọng cả lưỡi lại
nên cô bé bảo sao nó cứ làm vậy. Cô bé được một bữa no nê cứ rên ư ử như chó ốm, đôi lúc lại cao
hứng hét lên: Anh ơi, anh giết em đi, anh cứ giết em đi. Cô nhân viên trông buồng nghe tiếng vật nhau
huỳnh huỵch kèm theo những tiếng anh giết em đi, sợ xảy ra án mạng vội chạy đi gọi bà chủ nhà nghỉ.
Bà chỉ cốc vào đầu cô bé mấy cái rồi bảo: Kệ nó, họ ra nhớ thu tiền đấy nhé. Chẳng biết hai đứa tổ
chức đám cưới như thế nào mà tối hôm ấy cả bọn ngồi xem đội Manchester United luộc đội Glásgơv
đến 3-0 mà thằng Cốc cứ nằm tựa lưng vào tường ngáy ro ro. Còn chúng tôi thì hiểu tiền là tấm ngân
phiếu có thể mua được tất cả - kể cả những lời hứa hẹn đến sắt đá của đàn bà, mặc xác thằng Cốc cứ
lẵng nhẵng tin rằng cô bé của nó là cô Kiều còn nó là Kim Trọng, chỉ 25 năm nữa thôi, Kiều và Kim
Trọng làng Chè sẽ ở với nhau đến đầu bạc răng long. Năm đứa chúng tôi không dại gì mà chờ đợi viển
vông như thế, thời đại chiến tranh tên lửa vượt đại châu thì cứ cái gì măm luôn là muôn năm. Biết như
thế nhưng đi đâu cũng kéo bè, kéo mảng cả lũ thì khó lòng đi lọt, chúng tôi bàn nhau thằng nào tìm
được mánh nào thì cứ đi cho thoát cái đã, khi nào ấm ổ thì lại kéo thằng khác đến chưa muộn.
 

Xóm giữa có một tay thuộc loại tối dạ nhưng nhờ nhà trường mót cái huân chương nên năm nào
cũng phấn đấu 100 phần trăm lên lớp, cậu ta đã có người đun lên lớp. Từ lớp 1 đến lớp 9 thì còn được
nhưng khi vào trường trung học phổ thông, cậu to phải nghiến răng leo lên, không thày bà nào đun lên
được, thế là đành tuột xích. Được cái cậu ta khỏe lắm, gánh bốn thúng thóc ra chợ, cứ chạy phăng



phăng. Một tay cai xây dựng về chơi, thấy thế gọi cậu ta đi làm phụ hồ. Một năm sau cậu ta đã cầm bay
leo lên dàn giáo được rồi. Thấy tay cai chia tiền công xây thấp quá, cậu ta rủ một số anh em thành lập
tổ xây dựng, đi tìm tay cai quen thuộc, xin làm tổ con, phong hắn làm tổ mẹ. Dần dần tay tổ mẹ kia
khéo ngoại giao cũng xin được công trình riêng, làm cho cơ quan nào chỉ lấy đúng tiền công, còn thủ
trưởng đó bảo ghi vào phiếu thanh toán bao nhiêu, cứ cắm đầu cắm cổ mà ghi. Mất gì của bọ, cũng có
tay thủ trưởng chơi đẹp, số tiền  ghi chệnh với hóa đơn gốc, ông ta cũng giải quyết bánh đa bẻ đôi. Về
sau, cậu ta bắt mối được với công ty xây dựng bèn kéo quân về nhập hội, công ty đấu thầu được công
trình nào giám đốc cũng gọi đi làm và nếu nhận được công trình lẻ nào, cậu  ta cứ việc rút người đi
làm. Sau khi hoàn thành công trình, cậu ta đem biếu giám đốc công tu cái phong bì làm luật. Công việc
làm ăn thế nào không ai biết nhưng cứ nhớ lại hồi trước  về làng, cậu ta đi cái xe Thống Nhất “không
phanh, không chuông, không gác đờ bu”, còn bây giờ cậu ra phóng xe Dim Tầu, chân đi giày da, mắt
đeo kính thay màu,cái các-táp cài bên cái yếm xe, thỉnh thoảng lên cơn cao hứng, cậu ta lại móc túi lấy
cái di động ra rồi một tay cầm lái, cậu ta cứ việc “Ba quân chỉ ngọn cờ đào/ Đạo ra Vô Tích, đạo vào
Lâm Truy” trông cứ oai như bố chó xồm.
 

Cái Dim Tầu là đầu đề cho những buổi tán gẫu của bà con làng Chè, riêng bố tôi chỉ tặc lưỡi: Cờ
đến tay ai, người ấy phất. Mọi chuyện cuối cùng đều rò rỉ đến tai cậu ta. Chính vì thế cậu ta mới phục
bố tôi là cao thủ biết của biết người, mỗi lần về chơi, cậu ta thường biếu bố tôi một hộp chè. Dần dần
cậu ta chủ động xin với bố tôi cho tôi đi giữ sổ sách giúp cậu. Bố tôi bảo: Thằng này khôn, nó biết sử
dụng chất xám nhà mình mà vẫn được tiếng giúp người trong xóm. Văn hóa ăn đong, nó phải dựa vào
mày là cái chắc. Vừa làm con vừa học cách điều hành công việc của nó, khi nào có điều kiện, con
cũng tách tổ làm riêng.
 

Có tôi, cậu ta không phải lo việc giấy tờ nữa. Sổ sách nhập vật liệu, sổ sách xuất vật liệu, sổ chấm
công, biểu đồ tiến độ sản xuất, sổ tạm ứng, tôi làm đâu ra đấy. Ngoài ra tôi còn phải viết báo cáo, dự
toán, quyết toán từng công trình. Chính nhờ những công việc ấy, tôi mới biết cu cậu rút gạch, rút xi
măng, rút sắt thép của công ty rót về rồi cứ khai khống lên. Gạch, sắt thép, xi măng đổ móng bè rồi đổ
đất kín lên, ai còn dại gì đào ra mà kiểm điểm thừa thiếu nữa. Tôi bắt đầu sợ. Do công ty xây dựng
tinh ăn bớt nguyên liệu mà cái trần nhà hát của tỉnh tự dưng đổ ập xuống, may không ai việc gì, rồi đến
khu nhà trung cư cho những người có công với cách mạng cứ lún dần, lún dần đến mức, những gia đình
ở tầng trệt phải dọn đi nơi khác. Tôi nghĩ đến những ngôi nhà do thằng bạn tôi đã thi công. Tôi giữ sổ
sách nên tôi biết mỗi bộ móng bè, thằng bạn tôi xơi vào đấy không biết bao nhiêu là thép, là xi măng,
mỗi lần đổ trần, tổ trưởng xơi đằng tổ trưởng, thợ xơi đằng thợ, rồi cái nhà sau này không biết sẽ ra thế
nào. Biết trước người ta sẽ gặp nạn mà không nói ra có khác gì đồng lõa với tên tội phạm và sớm hay
muộn, cơ quan thanh tra sẽ phát hiện ra, thằng bạn tôi đi tù, tôi không được mang cơm đâu mà cũng
phải đi tù về tội đồng lõa. Tôi phải tính đến chuyện rút dù.
 

May sao đúng lúc ấy tôi gặp lại thằng Đóm. Thằng Đóm là em thằng Đom. Bố mẹ Đom Đóm bán cả
hai sào ruộng chạy cho thằng Đom đi xuất khẩu lao động theo suất tiêu chuẩn con em cán bộ hoạt động
lâu năm ở nhà máy. Ông nó, bác nó, chú nó và cả bố nó nữa có ai vào Việt Minh bóng tối đâu, chẳng
qua là bố nó mua một suất đi lao động nước ngoài của một cụ lão thành cách mạng. Mấy ông cựu chiến
binh có con không được đi xuất khẩu lao động bèn đâm đơn lên huyện khiếu nại về chuyện nhà thằng
Đom Đóm không có ai đi bộ đội mà lại được đi xuất khẩu lao động. Chủ tịch xã phải sang thuyết phục
đường thằng Đom Đóm cho một thằng đi bộ đội thì cánh cựu chiến binh mới chịu thu quân. Thế là



thằng Đóm xung phong vào lính nghĩa vụ cho thằng Đom đi xuất khẩu lao động.
 

Thằng Đóm khỏe ra trò. Trong khoa mục hành quân đường dài, một cậu lính bị vấp ngã, thằng Đóm
đã đeo chiếc ba lô có càng có cánh rồi nhưng vẫn tha luôn chiếc ba lô vào phía trước, đeo một AK rồi
nhưng vẫn vác thêm cả khẩu AK của cậu bị ngã, cả tiểu đội thay nhau dìu cậu bị ngã về doanh trại.
Trung đoàn liền biểu dương hành tích của thằng Đóm ngay trong buổi chào cờ thứ hai đầu tuần. Kiểm
tra ném lựu đạn, thằng Đóm lại ném lựu đạn xa nhất tiểu đoàn,  anh nhà báo của sư đoàn đã về chụp
ảnh nó ngay trên thao trường.  Thế mà đến những ngày lễ lớn, trợ lý tuyên huấn không gọi nó lên cắt
khẩu hiệu, lên đóng đinh, leo cột, cờ đèn kèn trống. Đội trưởng đội kịch cũng không bao giờ gọi nó lên
đóng một vai trong vở kịch cương của đại đội. Đại đội phó phụ trách hậu cần đưa nó vào danh sách tổ
Nổi lửa lên em, tay tổ trưởng phân công nó đi bổ củi, gánh nước. Làm một hơi xong một đống củi, một
bể nước, thằng Đóm ngồi chờ thằng tổ trưởng sai vặt. Được cái thằng Đóm không bao giờ có ý kiến về
việc nó phải làm vì nó được chính trị viên dạy cho bài Một “Làm công việc gì có lợi cho nhân dân là
người chiến sĩ Quân đội nhân dân đều làm tròn, không hề đùn đẩy”. Thấy nó đang ngơi tay, tay anh
nuôi lại gọi nó ra giữ chân con lợn cho anh ta chọc tiết. Thằng Đóm cứ nắm chặt hai mõm con lợn rồi
đẩy hất lên, phơi cái ức trắng xóa ra cho tay anh nuôi xọc múi dao vào một phát là xong. Vừa làm tay
anh nuôi vừa hướng dẫn cho anh em từng thao tác một, thằng Đóm nhập tâm, lần sau cứ thế mà làm. Ít
lâu sau, tay anh nuôi được cử đi học trường sỹ quan hậu cần, thằng cu Đóm nghiễm nhiên được đại đội
phó tín nhiệm trao quyền tay dao, tay thớt. Không những Đóm phải lo một ngày ba bữa ăn cho cả đại
đội, lại còn những đêm ban chỉ huy thông qua báo cáo, họp chi ủy, tiếp các cán bộ trên tiểu đoàn, trung
đoàn về, tiếp các cán bộ địa phương, Đóm cáng đáng bằng hết.
 

Thời gian thấm thoát thoi đưa, chẳng mấy lúc đến ngày ra quân. Các cụ bảo: Phúc bất trùng lai, có
lúc lộc bé, lộc lớn kéo nhau về ầm ầm. Thằng Đóm vừa làm lễ hạ sao thì thằng anh làm phu Đức cũng
gửi D mác về. Lúc thường, ai cũng bảo thằng Đóm ngu ngơ đến thế. Chính trị viên thấy nó tích cực như
thế, mới bảo nó làm đơn xin đi theo cụ Mác. Thằng Đóm lắc đầu: Báo cáo chính trị viên, em có cái tật
nghĩ sao làm vậy nên em không đầu tầu gương mẫu được, xin chính trị viên cho em làm quần chúng tốt.
Cả nhà biết chuyện này, ai cũng dậm chân mà tiếc cho thằng Đóm quá. Họ hàng nó ở làng Chè phấn
đấu đến sủi bong bóng mũi mà vẫn chỉ là đối tượng, những lúc ăn chia thường bị lép vế thế mà ở trên
ấy người ta mời nó vào Đảng, nó lại không vào. Mãi đến khi về nhà, nó mới nói: Xem ra quân ta
không thích làm giầu, chỉ mới thích xóa đói, giảm nghèo thôi. Thấy ai giầu có một tý là nhòm ngó,
kiểm điểm. Tôi chẳng dại vào cho các đồng chí dòm ngó, kiểm điểm. Tôi cứ đi kiếm tiền rồi tích cực
làm giầu. Nó dứt khoát không chịu làm theo chỉ dẫn nhưng lại nhanh nhảu cai quản 10.000 D mác của
thằng anh làm ăn ở Đức gởi về. Nhờ một thằng cùng đơn vị cũ chỉ trỏ, thằng Đóm mua lại một lô đất
của một ông lão thành cách mạng được tỉnh chia cho. Vẫn chưa hết tiền, nó lại mua nốt lô đất của ông
lão thành cách mạng khác kề liền. Hai ông bán đất xong đem tiền gửi quỹ tiết kiệm, hàng tháng lấy lãi
dưỡng già, nhà bẹp vẫn hoàn nhà bẹp. Còn thằng Đóm, nó cứ vút hai lô đất ấy, chờ đến khi giá đất lên
cao, nó mới bán đi một lô, lấy tiền vật vào làm cái nhà bốn tầng làm nhà hàng và một cái nhà hai tầng
đón bố mẹ trong quê ra nghỉ ngơi tuổi già.
 

Chẳng cần xin chữ một ông văn hay chữ tốt, chẳng cần cầu cạnh một ông Mỹ thuật công nghiệp vẽ
vời, nó gọi ngay thằng bạn ở đơn vị cũ viết cho bảy chữ B O D E C H O trên tấm biển gỗ rất to vào
trước cửa nhà hàng.
 



Ai muốn biết BODECHO là gì, xin mời vào. Tầng một nó bán phở bò và các món bò, tầng hai
chuyên đề về dê, tầng ba chuyên đề về chó. Thực tâm thằng Đóm rất sợ chuyện sát sinh, nó hỏi bố tôi:
Cháu thấy rằm tháng bảy, người ta thả chim trời, ngày 23 tháng Chạp, người ta phóng sinh cá chép để
lấy phúc. Thế mà mỗi ngày, cháu giết dăm con chó, vài con dê, không biết chúng nó có oán cháu
không? Bố tôi gật gù: Người ta xuống âm phủ phải trải qua hàng trăm kiếp rồi mới được đầu thai làm
kiếp người. Ba kiếp: Kiếp trâu bò, kiếp dê, kiếp chó là ba kiếp cuối cùng. Cháu hóa kiếp cho nó
nhanh bao nhiêu, nó càng sớm được đầu thai làm kiếp người bấy nhiêu. Đấy là cháu làm phúc cho
những vong hồn đang ở kiếp bò, kiếp dê, kiếp chó sớm được lên kiếp người đấy. Nhờ câu nói mở
mang đầu óc như thế nên nó mới tìm cách trả ơn bố tôi. Nó mời tôi về giúp việc cho nó. Có thể tôi làm
công tác điều hành hay đối ngoại gì đó. Bố tôi chỉ bảo: Cộng tác với họ mà không góp tiền, không góp
đất, mày vẫn là người làm thuê. Mày chẳng có tài sản gì cả, nó thích thì nó dùng mày, đến khi nó thấy
mày làm càn trở công việc làm ăn, nó sẽ tìm cách hê mày. Chi bằng chuyến này, mày xin với nó cho
làm phụ ông bếp trưởng, học lấy cái nghề, trước hết là kiếm miếng ăn, sau nữa là chờ thời cơ dựng
nghiệp. Cái nghề nấu nướng thời nào cũng phải dùng, chế độ nào cũng phải dùng. Tiền của bề bề cũng
không bằng có một nghề trong tay. Từ ý kiến chỉ đạo ấy, tôi không chịu nhận bất cứ chức vụ gì của
thằng Đóm giao cho tôi. Nó bảo tôi: Mình muốn chọn cho cậu một công việc nhàn hạ chứ mời cậu về
đây làm anh bếp, mình thấy nó làm sao ấy. Tôi bảo thằng Đóm: Nếu ngày trướcc, cậu được chúng nó
tránh cho cậu những việc nặng thì bây giờ cậu biết làm gì? Cậu cứ cho mình học lấy cái nghề mà kiếm
sống. Thằng Đóm thở dài: Cậu là cánh tay phải của mình, thế mà lúc lâm sự, cậu lại bỏ mình. Tôi
cười: Mình có bỏ cậu đâu, mình thích đi vào kỹ thuật. Thằng Đóm miễn cưỡng gật đầu: Lúc nào có
công, có việc, cậu phải nhảy vào. Tôi vỗ mạnh vào vai Đóm: Thế cậu đã thấy mình nhảy ra bao giờ
chưa?
 

Làm bếp ở đây không còn là chuyện chui đầu vào chỗng đít ra ở cái chốn khói um mà là gần như
một cuộc biểu diễn tài hoa trong bếp núc. Chỉ lấy món luộc thôi, nó cũng không đơn giản như chúng ta
luộc khoai, luộc trứng ở nhà. Ông bếp trưởng hướng dẫn cho tôi cắt tiết làm lông con chó, thui rồi mổ
moi. Sau đấy, tôi đặt con chó vào một chiếc xoong quân dụng, đổ nước ngập thân con chó, đun sôi một
lát rồi đổ thêm một gáo nước lạnh rồi lại đun sôi tiếp. Khi thấy da con chó đã căng thì tôi vớt ra treo
lên móc cho ráo nước. Khi có khách mua, ông bếp trưởng mới lấy dao chặt từng mảng rồi dùng dao
sắc thái từng miếng nhỏ, bày vào đĩa. Thịt chó luộc không thể chấm nước mắm, cũng không thể chấm
muối với lá chanh mà phải chấm với mắm tôm vắt chanh đánh sủi bọt mới lên hết vị của món thịt chó
luộc.
 

Làm món dồi chó cũng khá công phu: Ruột chó sau khi rửa sạch rồi lộn trái, lấy gân tầu chuối chẻ
đôi kẹp lấy chỗ ruột ấy mà tuốt. Ông bếp trưởng còn lấy đồng xu đồng, luồn khúc ruột ấy qua lỗ đồng
xu mà tuốt sao cho cái ruột ấy càng mỏng càng sạch, lúc ăn mới ngon. Chuẩn bị sẵn đậu xanh, gạo nếp,
mỡ băm nhỏ, hành, riềng, tương mẻ trộn đều với tiết, dồn cho thật căng rồi buộc chặt hai đầu lại, cho
vào nồi luộc. Tôi không hiểu làm sao, cứ khi thấy nước sôi bùng lên, ông bếp trưởng lại đổ một bát
nước lạnh rồi vào tiếp tục đun cho đến khi cầm cái xiên nhọn chọc thật mạnh vào khúc dồi thấy nước
trong phì ra là dồi đã chín. Sau đó vớt dồi ra, cuốn chiếc dồi ấy quanh ống bương to, phết mật mía vào
cái dồi rồi đem sấy lên trên bếp than cho đến khi nào cái dồi căng bóng ra là được. Khi có khách, ông
bếp trưởng mới lấy dao bài sắc thái vát từng khoanh nhỏ, bày lên đĩa bưng lên cho khách.
 

Không biết từ thời nào các cụ nhà ta đã nghĩ ra cái món nhựa mận này: Thái thịt thật đều, miếng nọ



gần bằng miếng kia, tẩm đều riềng mẻ, mắm tôm, cho một chút nước suýt vào chảo đun sôi rồi đổ thịt
đã tẩm ướp vào đảo đều, rồi lại tiếp tục đun nhỏ lửa. Khi thấy thịt vừa chín tới thì mới tra tiết vào rồi
đảo đều. Cả nồi nhựa mận có mầu nâu thẫm, miếng nào cũng có tiết phủ đều, khi múc ra bát trông hơi
sền sệt như tảng nhựa gốc mẫn trào ra từ vết nứt ở thân cây.
 

Càng đi vào nghề làm thịt chó, tôi càng khám phá ra nhiều thứ lạ lùng, tôi không làm để thưởng thức
hương vị của món thịt chó nhưng tôi đắm say với sự khám phá không bờ bến.
 

Cũng một con chó ấy nếu thái to kho mặn cũng chỉ được vài món, ăn một lần là ngấy đến tận mang
tai, là ngán đến nhè ra khỏi cổ họng nhưng dưới bàn tay tài hoa của ông bếp trưởng, mỗi miếng thịt chó
lại dậy lên một hương vị mới, một thú khoái khẩu mới. Không thể gọi là nghề làm thịt chó được mà
phải gọi là cái nghề tầm thường - nghề làm chó là nghệ thuật chế biến thịt chó, chưa đủ, phải goi nó là
nghệ thuật chế biến thịt cầy. Một nhạc công chơi một nốt nhạc làm tâm hồn ta bay bổng tới chốn Thiên
Thai, một cô ca sĩ cuốn hút hồn ta bập bềnh trong sóng nhạc, ta tôn vinh họ là nghệ sĩ. Nhưng sao lại
không gọi là nghệ sĩ một ông bếp trưởng thui con cầy xong chọn lấy miếng lườn thái nhỏ, chờ chảo mỡ
sôi già, phi hành thái nhỏ rồi đổ thịt vào, đảo đi, đảo lại, chờ khi thịt chín mới tra gia vị rồi xúc ra đĩa
rắc một ít riềng giã nhỏ lên trên, ta chỉ nhìn thấy đã nghĩ đến lúc miếng thịt từ từ chạm vào lưỡi, trôi
dần qua cổ họng, trôi đến đâu làm ta say sưa đến đấy, làm ta yêu đời đến đấy.
 

Tôi đã xem ông làm món chả chó. Ông chọn một con cầy tơ lông trắng hay vàng, cắt tiết, làm lông
rồi mới thui bằng rơm nếp cho đến khi da con cầy căng ánh lên. Ông lấy dao bài thật sắc, thái từng
miếng vuông con cờ rồi cho vào liễn ướp với tương, mẻ, mắm tôm, riềng chừng hai miếng. Ông gắp
từng miếng đặt lên cánh hoa sen rồi xếp tất cả lên trên bẹ chuối tây, ốp lại, bó bằng lạt giang. Ông đắp
một lượt bùn đặc kín bẹ chuối rồi đem đút vào lò than.
 

Chờ đến khi lớp bùn bên ngoài bẹ chuối khô cong, ông mới dỡ ra và bày lên dĩa. Vị khách sành ăn
đến mấy cũng phải công nhận miếng trả nướng vừa chín nục màu vàng nghệ, đã thơm dậy mùi lại thấm
đẫm hương sen phải đứng đầu bảng trong các món cầy tơ.
 

Các quán thịt cầy ở Hà Nội. Sài Gòn thường chỉ quảng cáo Thịt cầy bảy món. Tôi chưa thấy quán
nào cả gan treo bảng Thịt cầy 8 món cả. Con số 7 thiêng liêng ấy không cho phép quán nào vượt rào
chăng? Thế mà ông bếp trưởng của tôi đã trình diễn 15 món thịt chó cho thằng Đóm và tôi thưởng thức
trong buổi ra mắt. Thằng Đóm sướng quá, phóng xe máy lên nhà in báo Sông Hồng của tỉnh đặt in mấy
trăm tờ thực đơn như sau:
 

 

1 - Chả chó ướp sen hương
 

2 - Dồi chó
 

3 - Nhựa mận
 

4 - Xào lăn



 

5 - Tái chó
 

6 - Chó luộc
 

7 - Chó hấp bia
 

8 - Tiết canh chó
 

9 - Gan bọc mỡ chài
 

10 - Chân hầm
 

11 - Đùi ninh
 

12 - Xáo xương
 

13 - Cẩu pín
 

14 - Ngọc cẩu hoàn
 

15 - Chả quạt than hoa
 

 

Cái nghề hàng quán nói ít hiểu nhiều, ông khách nào tò mò muốn hiểu Cẩu pín với Ngọc cẩu hoàn
khác nhau thế nào, xin mời vào. Ông nào thắc mắc mình sống đến trên đầu hai thứ tóc cũng chỉ được
thưởng thức Thịt chó bảy món thế mà cái thằng ranh con này dám khoe bán 15 món thịt chó, mình phải
đến ăn rồi táng cho nó một trận về cái tội bốc phết. Vì thế cửa hàng mới khánh thành được một tuần mà
tầng ba - tầng bán các món thịt cầy - sáng chiều lúc nào cũng đông khách nhất hội.
 

Phải công nhận thằng Đóm biết cách làm hàng, tầng ba không có bàn ghế gì cả. Đóm chỉ rải chiếu
hoa, chủ nhà đỡ tốn tiền sắm sửa đồ gỗ lại làm ra vẻ trang trí nội thất vừa hiện đại, vừa đậm đà bản
sắc dân tộc. Khách đến cứ việc bước vào trong nhà là lập tức nhân viên phục vụ mời vào, tùy khách
chọn chỗ nào ưng ý, nhân viên phục vụ mới rải chiếu hoa mời khách ngồi.
 

Thấm nhần tư tưởng ăn chơi của các cụ “ăn có nơi, chơi có chốn”, thằng Đóm không tuyển nữ tiếp
viên diễn cái trò chó đút, mồm nhai thịt chó còn tay thì đi tuần tra các cơ quan đoàn thể con cháu nhà
người ta. Những trò đó thường diễn ra ở các quán mat-xa, các quan bia ôm, các quán ka-ra-ô-kê còn ở
đây khách đến gọi một tiếng là một nhân viên phục vụ cao ráo sạch sẽ chạy đến đứng nghe khách cần
dùng gì là “Có ngay” một tiếng, lập tức trong bếp có tiếng nhắc lại tên món vừa gọi kèm theo tiếng
“Có ngay” như muốn thưa chuyện với khách hàng nhà hàng sẵn sàng phục vụ Thượng Đế. Chính vì thế,
dần dần khách không gọi quán ăn của Đóm là quán Bodêcho nữa mà gọi luôn là quán Có Ngay. Những
khách quen cũng không gọi tên món ăn nữa mà gọi theo tên số thứ tự trong tờ thực đơn: Khi khách thích
xơi món châm hầm thì chỉ gọi “Bí số” 10 là nhân viên phục vụ sẽ hiểu. Cũng có vị khách tuy gọi món



ăn ngay nhưng vẫn giữ phần một món ăn hiếm hoi nên lệnh ra hơi dài: Hiệp I số 6, số 3, hiệp II số 13,
số 14. Mỗi con chó chỉ có 4 chân, ăn đùi chó, chân chó coi như được ăn của hiếm cũng đáng vênh
vang với đời. Vả lại sau khi đưa cay, dạ ông nào cũng háo nay lại được cái chân chó hầm nhừ trong
bát nước cốt chó, thả thêm lá bún vào nữa thì sớm thấy mát dạ. Những ông sành ăn thường có thói quen
xí trước một vài món tủ khan hiếm của nhà hàng cho nó đồng bộ.
 

Tôi lại bày cho thằng Đóm mở một cuộc họp với ông chánh văn phòng sở, trân trọng mời các ông tổ
chức liên hoan sơ kết, tổng kết ở nhà hàng Có Ngay thì chủ nhà hàng xin hậu tạ 10 phần trăm tổng số
chi buổi liên hoan đó. Các cụ ngày xưa đã nói đi nói lại trong phép cai trị dân: LẤY LỢI MÀ NHỬ,
quả là thần hiệu. Còn các vị khách khác, sau bữa chó, nhà hàng bao giờ cũng đưa tay một chai rượu hạ
thổ đúng 100 ngày. Nghe ra có vẻ rộng rãi nhưng chỉ là mỡ nó rán nó mà thôi. Tiền chai rượu đã nằm
gọn trong tiền bữa chó ngay từ ban đầu.
 

Tôi cứ tưởng chỉ làm quán thằng Đóm một thời gian rồi bố tôi bán sào vườn với cái ao cho tôi mở
quán chó riêng, ai ngờ cuộc đời tôi lại chuyển theo hướng khác.
 

 

 

 

Hai
 

 

 

Tôi phải làm gấp món Ngọc cẩu hoàn cho một ông khách rất thân của nhà hàng vừa bắt đầu thưởng
thức món chả chó đã đặt xí phần một bát Ngọc cẩu hoàn. Một bát nước suýt cho trong vắt, giữa lòng
bát có một viên tinh hoàn của con cầy tơ đã được hấp cách thủy chín thật nhừ. Vừa lúc ấy, một nhân
viên phục vụ chạy vào ghé miệng nói nhỏ với tôi: Anh ơi, Tây!
 

Dân tỉnh tôi thường như vậy, cứ thấy một người ngoại quốc vào tỉnh là bán tán, xem như nhân vật
trong năm mà không biết rằng họ cũng đầu tròn chân vuông như mình, có gì là lạ đâu. Tất bật với họ
chỉ có ông du lịch đang tìm cách thăm dò xem họ thích gì thì chiều rồi đến ông an ninh xem họ có đi
vào nhà ai ngoài luồng không, còn mình là dân thường chẳng việc gì phải bận tâm, trừ phi họ say sưa
dở trò quậy phá thì mình gọi CS 113 đến dẹp là xong, mình là chủ nhà mà.
 

Thấy một ông Tây cao, to lớn, mặc sơ-mi ca-rô, quần bò, chân đi giày thể thao, lưng đeo ba-lô lữ
hành cao từ chấm đỉnh đầu đến trùm mông đang đứng nhìn vào đám khách ngồi trên mấy chiếc chiếu
hoa, tôi vội chạy ra nói với khách hàng bằng tiếng Anh giọng làng Chè: Du a oen-khâm! Ông khách lại
trả lời bằng thứ tiếng Việt làng Phùng - tức là thứ tiếng Việt không có dấu: Xin loi, toi noi duoc tiếng
Việt. Tôi thở dài nhẹ nhõm, bèn lia ngửa bàn tay về phía trong nhà: Xin mời vào. Ông khách cố lách
qua những chỗ trống giữa hai mép chiếu đi vào cuối phòng, một nhân viên phục vụ đã nhanh chóng



xem chiếc chiếu hoa rải ngay dưới chân ông. Đầu tiên ông ngồi co đầu gối lên rồi từ từ nhìn sang chiếu
bên cạnh, bắt chước họ hạ đầu gối xuống rồi ông cầm chân phải đặt lên đùi trái và luồn chân trái
xuống dưới đùi phải. Nhân viên phục vụ thấy ông nói tiếng Việt nên đưa ngay tờ thực đơn đến cho ông
xem. Ông đưa mắt rất nhanh lướt từ dòng đầu đến dòng cuối rồi trỏ ngón tay vào chữ đầu tiên.
 

Nhân viên phục vụ bưng ngay một đĩa chả chó lên. Ông loay hoay mãi mà không sao gắp được
miếng chả lên miệng. Nhân viên thấy thế vội bưng ngay cái đĩa trên đặt cái phuốcxét nhôm đến nhưng
ông gạt tay nhân viên ra mà cứ lẳng lặng đánh vật với đôi đũa. Hình như ông đang khám phá sự kỳ diệu
của hai thanh tre mảnh mai này. Gắp được miếng chả, ông không kịp đặt vào bát mà đưa thẳng lên
miệng. Ông nhai chậm chạp như để thưởng thức vị lạ của món chả này, đôi lúc mặt ông đờ đẫn ra như
muốn tìm xem mùi hương lạ quyện vào trong miếng chả ở đâu tới. Các vị khách ở chiếu bên cạnh tay
đã xách chai rượu lộc đứng dậy rồi nhưng ông vẫn không vội vã, cứ nhẩn nha gắp gắp nhai nhai. Rõ
ràng ông đến quán này để tìm một cảm giác mới lạ chứ không phải để lấp cho đầy cái bao tử. Lúc
thanh toán tiền, thấy nhân viên phục vụ xòe mười ngón tay ra, ông trố mắt nhìn rồi rút hai tờ 5 đôla đưa
cho nhân viên phục vụ. Nhân viên phục vụ cầm lấy tiền chạy vào chỗ tôi đang làm việc, mặt hí hửng
như vừa thắng được một quả lừa. Tôi bảo nó chỉ lấy 140 đồng VN. Anh chàng trố mắt nhìn tôi: Nó là
Tây kia mà. Tôi cười: Mọi khách hàng đều bình đẳng, không có cái lối Tây phải trả nhiều tiền hơn ta.
Khách hàng đã là Thượng Đế thì không có Thượng Đế Tây hay Thượng Đế ta.
 

Ông khách xách chai rượu, đeo ba lô lên vai rồi giơ tay chào chúng tôi: Hẹn gặp lại! Tôi cũng
tưởng ông ta thực hành bài tập nói tiếng Việt, ai ngờ hôm sau, ông ta đến thật. Ngồi xếp chân bằng tròn
xuống chiếu xong, ông ta giơ tay đỡ lấy tờ thực đơn rồi trỏ tay vào dòng thứ hai.
 

Nhân viên phục vụ bưng đĩa dồi chó lên và nói với ông ta: Sống trên đời, ăn miếng dồi chó. Ông ta
rút vội sổ tay và cái bút bi trong túi áo ngực ra ghi vội vào trang giấy rồi khẽ cúi đầu: Cám ơn.
 

Ngày thứ ba, ông ta lại đến. Ông ta cầm tờ thực đơn rồi trỏ vào dòng thứ ba. Nhân viên phục vụ
bưng lên một bát nhựa mận. Thì ra mỗi ngày xuống quán Có Ngay, ông chỉ thưởng thức một món và chỉ
một mà thôi. Té ra ông này cố tình thưởng thức kỹ thuật làm cầy tơ ở đất Giao Chỉ. Nhân dịp này, tôi
cũng được cánh xe ôm kể chuyện mỗi lần xuống đây, ông đều đi xe lửa đến ga rồi ngày thứ nhất gọi xe
ôm, ngày thứ hai gọi xe xích lô, ngày thứ ba gọi xe ngựa, ngày thứ tư gọi xe Công Nông, ngày thứ năm
gọi xe lam, ngày thứ sáu gọi xe lọng - loại xe ba binh của thương binh có trang bị thêm cái mui che
bằng vải bạt… tôi mới hiểu con người này đi hàng vạn dặm đến đây rất muốn thưởng thức mọi thứ tiền
tiến đậm đà bản sắc dân tộc của cái đất Việt Nam này.
 

Ngày thứ 15, ông không gọi món nữa và bắt chước khách ngồi ở các chiếu khác, ông xòe tay giơ cả
mười ngón lên rồi lại giơ thêm bàn tay xòe năm ngón nữa. Nhân viên phục vụ bưng đĩa chả quạt than
hoa lên. Ông ta gọi thêm một đĩa nữa rồi mời tôi ra. Tôi vừa bước vào chiếu, ông ta đã cầm tay tôi
kéo xuống ngồi bên cạnh: Hom nay toi thích noi chuyen voi ong. Các ông gioi lắm, co mot con cho xin
loi, con cay, cac ông che bien đươc 15 món. Chang mon nao giong mon nao. Mon nao cung ngon ca.
Tôi nói với ông ta: Chúng tôi có bốn nghìn năm dựng nước cũng có nghĩa là chúng tôi đã ăn thịt chó
bốn nghìn năm rồi và phải bốn nghìn năm các cụ chúng tôi mới tìm ra 15 món thịt chó ấy. Cái gì ngon
thì nó tồn tại, cái gì tồn tại vì nó ngon. Ông ta giơ tay ra trước mặt: Xin lỗi, cho tôi ghi câu này. Mời
ông nói tiếp. Tôi lại nói: Ông đã khen ngon cũng có nghĩa là ông đã bắt đầu mở khóa cánh cửa kho



tàng văn hóa phi vật thể của chúng tôi. Tại sao thịt chó ông thưởng thức ở đây lại ngon như vậy?
Trước hết chúng tôi chọn những con chó từ 9 đến 10 tháng tuổi lông trắng hoặc vàng. Các cụ đã dày
công thưởng thức hàng nghìn năm rồi mới xếp bốn loại: Nhất bạch, nhì vàng, tam khoang, tứ đốm.
Nước chúng tôi đã hiện đại hóa, công nghiệp hóa rồi nhưng sau này tiến xa hơn nữa, nghề làm thịt chó
vẫn là nghề thủ công, không thể chế ra cái máy làm thịt chó được. Cắt tiết vẫn phải đưa con dao sắc
nhọn vào cổ nó, cạo lông xong, đem thui nó cũng phải dùng tay lấy rơm - mà phải là rơm nếp thì da nó
mới chín bóng lên được. Ông đã thưởng thức món tiết canh. Ông nghe đến tiết canh vội nhíu lông mày
lại như muốn nhớ về một chuyện đã qua. Tôi nói tiếp: Cái món ăn thưởng thức ngày thứ tám, ông nhớ
rồi chứ, không phải chúng tôi làm đông bằng tủ lạnh đâu. Ông không thể nào biết rằng khi tia tiết đầu
tiên phóng xuống bát, chúng tôi phải hãm bằng chanh, muối đủ độ chua mặn cho tiết khỏi đông, rồi lại
phải cho thêm một chút nước sôi cho bát tiết màu đỏ tươi. Chúng tôi đã chuẩn bị sẵn nhân tức là
xương gầu, sụn, thịt nạc băm nhỏ trộn với gia vị cho vào từng bát để sẵn đấy. Tiếp đó chúng tôi lấy
nước suýt - tức là nước luộc thịt đã để nguội rồi pha với tiết đã hãm theo một tỷ lệ thích hợp, lấy đũa
khuấy tan đều đổ vào bát có nhân, một lúc sau bát tiết canh từ từ đông lại. Một số người ở thành phố
đã phát huy sáng kiến giội nước suýt vào bát nhân rồi cho vào tủ lạnh nhưng người ăn biết ngay là tiết
canh đểu vì bao nhiêu hương vị của tiết canh đã bị khí lạnh làm cho biến chất. Ông ta gật đầu: Tôi đã
đi nhiều nước trên thế giới, tôi chưa thấy nơi nào chế biến được những món ăn ngon tuyệt vời và độc
đáo như thế này. Tôi đã từng ăn ở nhiều nhà hàng nổi tiếng để tìm lấy cái đắt như nhau và những cái
ngon cứ lặp đi lặp lại đến nhàm chán. Tôi hỏi: Ông có biết vì sao đến đây, ông được thưởng thức một
cái ngon vừa dân giã vừa độc đáo không? Ông ta cười: Cũng như xem một bức tranh, tôi không diễn tả
nổi cái cuốn hút, thịt chó cũng vậy, tôi không phân tích được, chỉ có thể nói rằng đã ăn một lần là nhớ
mãi. Tôi nói với ông ta: Ông đã biết chế biến một món thịt chó công phu như thế nào nhưng một mình
nó không thể tạo thành cái ngon độc đáo được. Chính cái gia vị mới tôn từng món đến chỗ dậy mùi:
Làm thịt chó mà thiếu riềng, mẻ, mắm tôm, chanh ớt, lá mơ tam thể, rau húng, rau ngổ, tài trời cũng
không làm sao ngon hơn được. Ông gật đầu: Tôi hiểu. Tôi nói tiếp: Món thịt chó dù ngon đến mấy nếu
thiếu chất dẫn đường thì cũng không đẩy hết chất ngon lên đỉnh điểm được. Riêng ở nhà hàng chúng
tôi, rượu chúng tôi cất bằng rượu nếp hoa vàng, được hũ rượu nào chúng tôi lại “hạ thổ” đủ một trăm
ngày mới đem ra phục vụ quý khách. Ông ta lại gật đầu: Tôi hiểu. Tôi lại nói tiếp: Nhưng như thế vẫn
chưa đủ, lại phải có chỗ ngồi ngon nữa. Các cụ yêu phong thủy thích làm nhà hướng nam. Nhà hàng
chúng tôi cũng quay mặt về hướng nam, gió mát như có dàn máy lạnh. Ông nhìn thử qua cửa chính, cửa
sổ mà xem, tầm mắt không bị vật gì che chắn. Cánh đồng ngô, cánh đồng mía trải dài đến tận bờ sông.
Những cánh buồm no  gió xuôi ngược trên sông trông cứ như đang bơi giữa ruộng ngô, ruộng mía. Ông
có để ý đến tiếng lá ngô, lá mía quyện vào nhau theo đà gió tạo thành bản nhạc đồng quê. Hơi ngô non
theo gió bay về quẩn trong từng căn phòng, nếu ông về đây và dịp cuối thu đầu đông mà xem, ngồi ở
dây uống rượu với thịt chó mà ngắm các vồng mía lắc lư theo gió, ông sẽ có cảm giác cuộc đời cũng
đang say theo ông. Ông ta lại gật đầu: Tôi hiểu nhưng thế thì tại sao trong chương trình du lịch và trong
chương trình xuất khẩu của các ông không có thịt chó. Tôi cười: Vì chẳng có bộ nào quản lý nên việc
nuôi chó và chế biến thức ăn từ chó do nhân dân tự sản tự tiêu với nhau. Ông ta gật đầu: Thế thì tôi
mời ông sang nước tôi có liên quan gì đến Chính phủ các ông không? Tôi ngẩng đầu lên hỏi ông ta:
Nước ông thuộc phe nào? Ông ta lúng túng: Nước chúng tôi chẳng đứng trong phe nào? Tôi vặn lại
ông ta: Ít nhất nước ông phải đứng trong phe đế quốc chủ nghĩa, phe xã hội chủ nghĩa hay chẳng ở một
phe nào? Ông ta cười: Vuong quoc Balođitxtan chung toi chi o phe nhan dan vi the toi muon moi ong
sang nuoc toi. Tôi lắc đầu: Tự dưng đi ra nước ngoài, chúng tôi gọi là vượt biên. Không được. Ông ta



đập tay vào ngực mình: Tôi moi. Tôi tưởng ông ta nói đùa nên cũng ngật ngưỡng nói: Nước tôi khác
nước ông, mọi chuyện không dễ dàng như ông tưởng. Ông ta toài người qua mâm: Ong co biet toi la ai
khong? Tôi cười: Tôi chỉ biết ông là khách của nhà hàng. Chúng tôi phải phục vụ ông chu đáo. Ông ta
rút danh thiếp trong túi áo đưa cho tôi: Ong hay tin toi. Xin ong vui long cho toi dia chi. Nói đoạn ông
ta đưa sổ tay và cây bút mạ vàng cho tôi. Đã chơi thì chơi, tôi liền viết:
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Ông ta vừa đi khỏi, thằng Đóm chạy ra cửa nắm lấy tay tôi: Ông ấy mời mày sang nước ông ấy chơi
đấy phải không? Tôi cười: Xem ra tay này hâm tỉ độ, tự nhận mình là người Balođitxtan. Thằng Đóm
khẽ bảo tôi: Anh em có nói nó đưa cho cậu cái tờ giấy gì kia mà. Tôi rút cácvidít trong túi ra cho nó
xem. Thằng Đóm lắc đầu: Chứ Tây. Cậu biết tiếng Anh, cậu dịch thử tay này làm gì. Vốn tiếng Anh lớp
12 của tôi chỉ đọc được họ và tên, quốc tịch, số điện thoại của ông ta. Tôi phải chạy đi tìm ông giáo
viên tiếng Anh dịch hộ. Ông giáo viên đưa mắt nhìn qua cácvidít đã hỏi tôi ngay: Cậu làm thế nào
quen được ông này? Tôi thật thà trả lời: Thưa thày, ông ấy đến ăn ở cửa hàng Có Ngay của em. Ăn
xong, ông ấy đưa em cái này. Ông thầy giáo tiếng Anh nói nhỏ với tôi ra điều quan trọng: Ông này là
Thái tử Vương quốc Balođitxtan. Chuyện chỉ có thế mà chỉ ít phút sau, khắp thị xã đã đồn rinh lên
thằng Hệ được nói chuyện với Thái tử Vương quốc Balođitxtan. Có người còn nói thêm, lúc chia tay
Thái tử còn đưa cho thằng Hệ cái cácvidít toàn chữ mạ vàng. Các cụ thường bảo đầu chày máy đến
cuối chày máy,  câu chuyện đã khác đi rồi. Đầu phố thì nói thế, đến cuối phố câu chuyện đã thêm giấm
thêm ớt như sau: Thái tử Tây Ba-lô khen thịt chó của nhà hàng Có Ngay ngon quá nên đã bo cho thằng
Hệ 100 đô. Lại có người dám kể như chính mắt nhìn thấy: Ông Thái tử ngồi xếp chân bằng tròn, ăn dồi
chó rồi gật gù khen: Sống ở trên đời ăn miếng dồi chó. Ngon tuyệt. Sợ “có chuyện”, một ông ở huyện
đến nhà hàng gọi: Hiệp 1 số 6, hiệp 2 số 14. Ăn xong hiệp 1, ông đã kiếm cớ gặp tôi hỏi về chuyện
ông Thái tử đó: Chú em có thấy ông ấy hỏi về nhân sự Đại hội kỳ này không? Tôi lắc đầu: Báo cáo
đồng chí không ạ. Ông này lại hỏi tiếp: Chú em có thấy ông ấy gợi ý về chuyện gì nhạy cảm không?
Tôi cứ thật thà trả lời: Ông ấy chỉ hỏi tôi về chuyện thịt chó. Ông này lại hỏi: Ông ta có hỏi chú em về
chuyện Tây Bắc, Tây Nguyên, Miền Tây và Hà Tây không? Tôi lắc đầu: Ông ấy không đả động gì đến
bốn cái Tây ấy, chỉ nói chuyện về thịt chó thôi.  Ông kia hỏi tiếp: Cậu có thấy mấy tay viết báo đả kích
chủ trương giải phóng mặt bằng làm sân gôn của tỉnh ủy thì thụt đến đây lg? Tôi lắc đầu: Không. Ông
kia vẫn hỏi tiếp: Thế cậu có thấy ông ta hỏi han gì về mấy tay chuyên gây rối ở tỉnh ta chuyên xúi giục
dân đâm đơn lên tận Trung ương kiện chính quyền không? Tôi lắc đầu: Không. Đúng lúc ấy, một nhân
viên phục vụ đến gọi tôi về làm món đùi ninh, ông ở huyện đành chấm hết câu chuyện một người hỏi
rồi một người trả lời.
 

Bố tôi nhắn tôi về nhà. Tôi vừa mới đến sân, bố tôi đã hỏi ngay: Mày có nhận 500 đô la của thằng



Tây ấy không? Tôi cười: Từ thị xã về đây, con đã được thêm 400 đô la đấy bố ạ. Bố tôi bảo tôi: Của
Tây, ăn không mát đâu. Tôi nói nhỏ với bố tôi: Miệng thiên hạ đồn thổi, bố tin hơn đứa con bố mẹ  dứt
ruột đẻ ra à? Bố tôi thở dài: Nghe những người đi thị xã kể chuyện về mày, tao cứ rối cả ruột lên, bây
giờ nghe mày nói tao mới yên tâm. Tôi đi ra bể nước mưa, múc một gáo rồi tu một hơi. Bố tôi đã ngồi
ở trong nhà, cầm cái xe điếu phẩy một cái ra hiệu cho tôi vào: Cẩn thận nhé, bây giờ người ta có nhiều
máy móc hiện dại cài ngay chỗ mày làm việc, mày nói gì, gặp gỡ ai, cái máy ấy cứ tự động truyền về
phòng người ta theo dõi. Đừng có đùa, kín đến mấy cũng không qua mắt người ta được đâu. Tốt nhất
đừng có dại dính vào những chuyện Tây Tầu đó.
 

Từ hôm sau đó, ngày nào tôi cũng thấy một người lạ mặt đến ăn. Khiếp, họ ngồi lâu dế đến chảy
nước ra. Tôi nghĩ ngay đến X. 30, X. 31, X. 32 đang theo dõi một tên gián điệp, nhưngtôi chẳng có cái
họ đang tìm nên tôi cứ yên tâm. Thỉnh thoảng một người lạ mặt tìm cách gặp tôi dù chuyện trên trời
dưới đất nhưng cuối cùng vẫn xoáy vào ông Thái tử Vương quốc Balođitxtan. Nào là ông ta có thiếu
tiền đâu mà phải ăn đến 15 ngày, mỗi ngày chỉ một món? Nào là Tây chịu ăn mắm tôm, có nghĩa là ông
ta chịu “khổ nhục kế” lắm nhưng chịu khổ nhục kế như thế còn nhằm mục đích gì? Sao Thái tử Vương
quốc phải nói chuyện với thằng Đóm là ông chủ chứ, tại sao ông ta lại nói chuyện với thằng phụ bếp
như tôi? Thà gọi tôi lên trụ sở Công an mà hỏi tôi như vậy thì còn ra một nhẽ nhưng đằng này giữa một
quán ăn, họ cứ hỏi tôi như hỏi cung còn tôi tuy không có nghĩa vụ phải trả lời nhưng tôi không được
phép từ chối một cuộc chuyện trò với khách ăn. Họ hành tôi một hai ngày tôi còn chịu được, đằng này
liền một tuần lễ như vậy, tôi chịu làm sao nổi. Tôi gặp thằng Đóm xin thôi việc. Thằng Đóm trông lù
đù thế mà đôi lúc nó cũng có câu chất lượng. Nó bảo tôi: Cậu cứ ở đây. Công việc của họ mà. Cái gì
thì cũng còn mình làm chứng. Cậu bỏ đi chỗ khác, họ cho là mình sợ và xẩy ra việc gì thì chẳng có ai
làm chứng cho cậu.
 

Nó đã nói đến thế, mình bỏ đi sao tiện. Tôi cứ ở lại và ngày ngày cứ phải tiếp mấy ông khách chỉ
hỏi đi hỏi lại mấy câu nghe đến phát bực mình. Càng bực mình bao nhiêu tôi càng oán ông Thái tử
Vương quốc Balođitxtan bấy nhiêu. Thích thịt chó thì cứ đến ăn, hà tất gây ra những chuyện phiền hà
rắc rối cho người khác.
 

Mãi về sau này tôi mới biết, khi về đến Balođitxtan, Thái tử đã gửi giấy mời sang cho tôi nhưng cơ
quan có trách nhiệm đã giữ giấy mời lại và bí mật điều tra xem quan hệ giữa ông và tôi như thế nào,
chuyến đi của tôi sang Balođitxtan có dính dáng đến những nhóm Việt kiều lưu vong không, có bàn tay
của những Việt Nam Phục Quốc, Mặt trận chống cộng, Liên minh các lực lượng giải phóng quốc gia
không. Giấy mời cứ nằm đấy, người đi điều tra ngày ngày cứ đến quán Có Ngay làm một đĩa thịt chó
theo đúng quy định của phòng tài vụ nên chẳng moi ra được điều gì. Cấp dưới hỏi lên cấp trên, cấp
trên còn bảo rằng còn nghiên cứu, cấp trên thúc cấp dưới đi sâu phát hiện thì cấp dưới báo cáo lên
rằng đang tích cực đi sâu. Còn tôi do đó cứ dậm chân tại chỗ ở trong bếp tầng ba nhà hàng Có Ngay.
 

Chính trong lúc ấy, tại một hội nghị quốc tế, Thái tử gặp một vị đại diện Chính phủ ta, bèn than
phiền về việc đó. Khi về nước báo cáo kết quả cuộc vận động các nước đầu tư vào Việt Nam, vị đại
diện đó khéo léo chuyển lời than phiền lên cấp cao. Đang khao khát gọi các nhà đầu tư từ Balođitxtan
sang Việt Nam, cấp trên liền chỉ thị cho Văn phòng kiểm tra xem thực hư thế nào. Kết quả là chuyện có
thật. Tỉnh chỉnh huyện, huyện biện xã, xã nã vào thôn, thôn dồn vào dân, thế là Tỉnh báo cáo lên trên
đang thuyết phục đương sự phải đi nhằm đặt mối quan hệ lâu dài, sau này chúng ta thiếu vốn cần xây



dựng nhiều công trình lớn, có thể chọn Balođitxtan làm đối tác tin cẩn và trong lúc đang xây dựng nhà
máy lọc dầu, chúng ta có thể mua trước trả sau dầu xăng của Vương quốc Balođitxtan.
 

Lúc thường thì khó đến thế nhưng ở trên gõ cho một cái vào đầu, hình như các cấp choàng tỉnh dậy,
thả hết tốc lực ra làm đến mức tôi chưa kịp nghĩ tới nên đem đầu đến cửa nào trước thì chỉ trong một
vài ngày tự dưng tay chữa xe đạp ngồi đối diện với quán Có Ngay đã thu dọn đồ nghề biến mất, tay ấy
vội đến mức bỏ quên cả cái bơm Tầu ở gốc bàng. Các thứ Thái tử gửi cho tôi bị lưu kho: Vé máy bay,
quần áo, giầy, mũ, hộ chiếu đã được trên tỉnh đem đến đủ cho cái thằng Phạm Thế Hệ ở thôn Chè, xã
Trà Thủy, huyện Sông Trà, tỉnh Trà Lý rồi. Mẹ tôi bàn với Bố tôi bán cái ao cho tôi lấy tiền đi
Balođitxtan chuyến này, bố tôi cười: Thời buổi này, chẳng cái gì là chắc cả. Tôi thưa chuyện với bố
tôi: Ngày mai con lên Hà Nội đăng ký vé máy bay rồi, bố bảo đã chắc chưa? Bố tôi cười: Chưa chắc.
Biết đâu đêm nay, thằng thư ký đến tâu với ai đó. Lãnh đạo tỉnh chưa đi, Tiến sĩ chưa đi, nhà văn chưa
đi, nhạc sĩ chưa đi, doanh nhân chưa đi, làm sao lại để cái thằng giết thịt chó ở thôn Chè sang Vương
quốc Balođitxtan được. Hãy cho nó đi chuyến sau. Xếp một thằng làm thịt cầy đi chuyến sau là phải
quá rồi còn gì. Rồi cái chuyến sau cũng phải đợi đến ngày sang tiểu. Suất mình không đi thì một tay
nào đó nó đi. Có gì khó giải quyết đâu. Đến khi tôi cầm vé máy bay về cho bố tôi xem, tôi trỏ vào chữ
OK đỏ in trong tấm vé: Thế này bố bảo đã chắc chưa? Bố tôi vẫn bảo: Chưa chắc.
 

Đến ngày lên đường, thằng Đóm thuê một chiếc xe Toyota 24 chỗ ngồi chở bố mẹ tôi, 6 thằng “Tú
dụp” làng Chè - trong đó có cả tôi, vợ chồng thằng Đóm, thằng Cốc, cô bán hàng khô nay là bà giám
đốc công ty vật liệu xây dựng. Bà lấy cớ trên bệnh viện trung ương mới mua máy chụp cắt lớp nên
phải lên trên ấy kiểm tra vì sao lâu nay bà thường bị đau đầu, khó ngủ. Chắc chắn cái máy cắt lớp ấy
có đủ đầu, mình và tứ chi, khi nó chụp đến đâu, bà ta cứ rên ư ử như chó ốm đến đấy. Còn hàng ghế
trống, chú bác tôi bên nội, cậu mợ tôi bên ngoại ngồi kín chỗ, vênh vang có thằng cháu được mời đi
nước ngoài theo lời mời của một ông Thái tử chứ không phải một thằng Tây ba lô nào.
 

Anh lái xe dặn phải đi sớm để tránh kẹt xe vào giờ các công chức đi đến cơ quan ở Hà Nội. Gia
đình tôi dậy từ lúc đài phát thanh phát nhạc thể dục buổi sáng nhưng xe phải lên đón hết người nọ đến
người kia mới đến Giáp Bát đã thấy đường đông đặc xe máy, xe đạp. Thì ra người nào cũng sợ đi
muộn sẽ bị kẹt xe nhưng đông người tính toán khôn ngoan quá nên cũng không tránh được nạn kẹt xe.
Đến một ngã ba, thấy trạm gác vắng vẻ quá, anh lái xe tuy nhìn thấy đèn đỏ rồi nhưng cứ phóng xe
vượt qua. Bỗng dưng…Tuýt…uýt. Hai cảnh sát giao thông đứng sau mép tường cầm dùi cui vẫy xe
dừng bánh. Bố tôi vốn là người nhanh trí vội mở cửa xe chạy đến trước mắt hai ông núp. Một ông nhẹ
nhàng nói với bố tôi: Mời bác lên xe để chúng cháu làm việc với lái xe. Bố tôi chưa chịu quay lại còn
định nói thêm câu gì nữa thì một ông núp đã ra hiệu cho bố tôi quay về xe. Anh lái xe vội rút túi lấy tờ
giấy “xanh lá cây” kẹp vào giấy tờ xe, đẩy cửa chạy ngay xuống. Tôi chỉ nghe ông núp bảo nhỏ anh lái
xe: Có thế này thôi à? Anh lái xe xoa hai bàn tay vào nhau: Xin anh giơ cao đánh khẽ. Một ông núp nói
ngay: Các anh mày thức cả đêm chốt ở chỗ này, chú em nghĩ sao cho hợp tình hợp lý. Anh lái xe vẫn
xoa xoa hai bàn tay vào nhau: Đấy là em lo phần bia phở còn cà phê với thuốc lá, anh bắt con xe sau.
Hai ông núp mỉm cười thông cảm với thằng em nhanh trí. Lúc anh lái xe ngồi vào ghế, dập cửa, bố tôi
thở dài: Chưa chi đã đụng cửa quan thế này thì tiền đầu bất lợi rồi. Nhìn qua khung kính phía trước tôi
thấy cơ man nào là xe như đút nút lấy đường. Thảo nào Phòng Cảnh sát Giao thông Hà Nội không đăng
ký xe gắn máy cho các hộ ở nội thành, nhiều người cứ phải về tận Chè nhờ người đăng ký quyền sở
hữu chiếc xe máy mình vừa móc tiền ra mua. Xe chỉ lăn được vài vòng bánh, anh lái xe đã phải đạp



phanh dừng. Vô phúc chạm phải một người đi xe máy lúc này là rách việc. Chính cánh xe máy nào có
sướng hơn chúng tôi ngồi trên ô tô, anh đi sau bấm còi giục anh đi trước, anh ngồi xe trước bị anh ngồi
xe sau đụng phải đuôi vội chống chân quay lại tặng mấy cái lườm nặng như đá đeo. Anh nào, chị nào
cũng cố luồn bánh trước của mình vào một chỗ trống nằm giữa hai xe phía trước và ngoặt tay lái cản
đường anh nào ở phía sau định vượt lên. Cảnh tranh chỗ giữa chốn đông người chẳng khác nào các ông
ở xã tranh ghế nhau trong mỗi kỳ đại hội. Sốt ruột không chịu nỗi cảnh rồng rắn giữa đám khói xăng và
hơi người, một vài ông đang đi xe đạp vội nhẩy xuống xe rồi vác xe lên vai đi thốc lên vỉa hè tìm
đường đi tắt. Mấy tay đi xe máy cũng xuống xe ngoặt tay lái leo lên hè, đường đã tắc và hè cũng tắc.
Đi xe lúc này chậm hơn đi bộ, mỗi người nhích lên từng bước một như người đi đưa đám chỉ khác ở
chỗ đi đưa đám thì mặt buồn, lệ đọng mi mắt còn những người kẹt xe thì mặt mũi hầm hầm như sắp
đâm lê. Thỉnh thoảng tôi vẫn cúi xuống nhìn đồng hồ, đến khi xe thoát được lên cầu Chương Dương đã
là 8 giờ 50 phút. Chạy xả hơi được một tí, xe lại chui đầu vào nạn kẹt xe ở bên Gia Lâm. Người Hà
Nội vốn khôn lõi thấy đất bên Gia Lâm rẻ bèn rủ nhau sang mua miếng đất làm nhà nên bây giờ sẵn
lòng chịu nạn kẹt xe trong giờ cao điểm. Bố mẹ tôi và tôi vô cùng sốt ruột chỉ lo xe cứ chạy lòng vòng
như thế này thì có kịp làm thủ tục xuất cảnh ở sân bay hay không. Chỉ có thằng Cốc và cô bồ của nó
được một ngày dài sống bên nhau sau bao ngày xa cách là tươi roi rói. Cuối cùng, xe cũng dùi qua dãy
phố nằm kẹp giữa hai dãy nhà nhấp nhô tầng cao tầng thấp mà leo lên đường cao tốc. Anh lái xe vừa
nhìn đường vừa nói: Các vị chú ý, em tăng tốc đấy nhé.
 

Đến lúc vai đeo ba-lô, tay xách túi du lịch vào phòng chờ, tôi nói khẽ với bố tôi: Bố ơi, thế này đã
chắc chưa? Bố tôi định nói gì nhưng kịp thời kiềm chế chỉ cười ra vẻ chịu thua. Mãi về sau trong lúc
vui chuyện, ông mới nói với mẹ con tôi: Có con đi nước ngoài, thằng bố nào không thích ngọng lưỡi ra
nhưng hồi ấy tao thấy truyền hình Nhà nước đưa tin máy bay của ta đâm vào núi, máy bay Mỹ tự dưng
lao xuống đất, máy bay Pháp bị không tặc bắt con tin, tao cũng hốt nhưng nói ra giữa lúc con cái lên
đường là không có lợi nên tao cố nhịn không nói.
 

Họ Phạm chúng tôi tuy có cả kỹ sư, bác sĩ, nhà văn, nhà báo, lại có cả dũng sĩ, anh hùng nhưng
chẳng có ai được đi nước ngoài lần nào, còn họ Lê, họ Vũ có con cháu đi Liên Xô, đi Đức, đi Tiệp, đi
Hung, thấy tôi đi Balođitxtan thì dè bỉu: Ngày xưa, chúng tôi đang ở các nước xã hội chủ nghĩa có các
vàng không ai thèm bước chân đến cái nước Mường Mán ấy.
 

Ba
 

 

 

Ấy thế mà hôm nay, người khách của Thái tử đang bay đến Balođitxtan đây. Trước khi máy bay cất
cánh, cô tiếp viên hàng không đem đến cho tôi một chiếc chăn len và một bộ tai nghe, lúc đầu vừa nhìn
thấy màn hình treo trên vách ngăn đầu khoang, tôi cứ tưởng được đi hát karaoke, về sau mới biết tôi sẽ
sử dụng bộ tai nghe ấy để nghe phi hành đoàn thông báo và để nghe âm nhạc và lời thoại của màn hình
gắn vào mặt sau của thành ghế trước. Theo hướng dẫn của cô tiếp viên, tôi rút bảng điều khiển nằm ở
tay ghế. Tôi ấn nút đỏ một cái, màn hình nhỏ trước mặt tôi bắt đầu nhấp nháy. Tôi ấn đại một nút, một



cảnh phim truyện hiện trên màn hình. Phim tình yêu: Hết hôn nhau lại chui vào chăn tâm sự. Chàng và
nàng nói chuyện xì xà xì xồ. Một anh con trai làng Chè học tiếng Anh ở trường PTTH hàng huyện mà
nghe được thì Bộ giáo dục cần gì phải mở trường ngoại ngữ chuyên ngành ở trung ương nữa. Tôi
chuyển sang bấm một nút khác, một đoạn phim ca nhạc một cô mặc áo ngắn cũn cỡn hở cả cái rốn sâu
đen ngòm, quần bò và gối, gấu rách tua, đang giơ tay rào thét như đang giận người nào đó đã bắt cô ta
phải mặc quần áo lên sàn diễn. Tôi lại bấm phát nữa. Lần này tôi bắt phải chương trình phim hoạt
hình. Lại Tom và Jerry như ở nhà. Tôi tiếp tục bấm phát nữa. Bóng đá! Tôi chẳng cần biết người bình
luận nói gì lại còn đỡ bực mình hơn khi ngồi xem chương trình truyền hình trực tiếp trên VTV3 đài
nhà: Cầu thủ áo xanh phi mũi giày vào đùi cầu thủ áo đỏ, ông bình luận viên nhà đài lại bình luận là
cầu thủ phạm lỗi chơi xấu cầu thủ bị phạm lỗi, quên rằng trong kho ngôn ngữ của ta vẫn có một số
động từ không bao giờ ở thế bị động. Chẳng lẽ tín hiệu đèn đỏ ở ngã tư đã xuất hiện, một cô váy ngắn
chân dài vẫn thản nhiên phóng xe máy qua ngã tư, anh cảnh sát giao thông thổi còi, giơ gậy ra lệnh cho
cô gái dừng xe thì cô gái là người phạm lỗi còn anh cảnh sát giao thông là người bị phạm lỗi hay sao?
Hoặc khi tiền đạo dẫn bóng vào sát vạch 16mét 50 rồi mà mình đang suốt ruột chờ xem tiền đạo đội
chủ nhà có sút tung lưới đội khách, san bằng tỉ số không, ông bình luận vẫn chưa hả cơn nói về thành
tích của đội bóng trong các giải quốc gia quốc tế từ năm nảo năm nao. Cứ nhìn vào màn hình gắn vào
mặt sau của thành ghế trước coi như mình đang ngồi ở sân vận động: Anh nào sút, tôi biết; Anh nào
đánh đầu vào cầu môn, tôi biết; anh nào bật tường, tôi biết; anh nào đánh gót cho tiền vệ từ phía sau
băng lên làm bàn, tôi cũng biết, chỉ có đôi mắt tôi hoạt động là đủ. Chính vì thế, suốt chuyến bay, tôi
mở kênh bóng đá nhiều hơn. Bây giờ mới đúng là ăn bóng đá, ngủ bóng đá… Ông có bộ râu quai nón
ngồi cạnh thấy tôi mê bóng đá đến như thế có lúc đã trỏ tay vào ngực rồi lại trỏ vào những cầu thủ
đang tung hoành trên màn hình như có ý khoe với tôi ngày trước ông ta cũng là cầu thủ bóng đá. Vì hai
chúng tôi chỉ nói chuyện bằng tay nên tôi không hiểu ông “Hàng xóm của tôi” là cầu thủ hạng nào, đã
tham gia giải quốc gia hay giải quốc tế nào. Một anh con trai làng Chè có bao giờ dám nghĩ sẽ có ngày
mình ngồi cạnh một cầu thủ bóng đá nước ngoài cả một ngày một đêm trên một chuyến bay đâu. Dù sao
trên đường đến một nơi xa lạ tự dưng gặp một bạn đồng hành chung một sở thích với mình, tôi thấy đỡ
cô đơn hơn.
 

Cánh họ Lê, họ Vũ ở làng Chè thường chế diễu Balođitxtan là dân Mường Mán, là quốc gia Thổ
Mù. Có lẽ các ông ấy đang ở Matxcơva, Buđapét, Bucarét, Vacsava chỉ được xem những tấm ảnh chụp
ở Balođitxtan thời nghèo nàn lạc hậu. Còn bây giờ vừa thấy trên góc cao màn hình lớn có dòng chữ
BALOĐITXTAN, tôi vội nhìn qua khuôn cửa sổ chiếc phi cơ Boeing 767 xuống cái nước Mường Mán
ấy, chỉ thấy những khối nhà chọc trời và xa xa là những tháp khoan dầu khí với những ống xả khí lập
lòe ánh lửa. Cách đây chỉ hơn hai chục năm thôi, các nhà địa chất Balođitxtan khoan được vỉa dầu đầu
tiên. Chính phủ Vương quốc Balođitxtan tổ chức cho dân ăn mừng “Có dầu là sẽ giầu”. Mỹ, Anh,
Pháp, Nhật, nước nào cũng đến góp vốn khoan dầu, xây dựng nhà máy lọc dầu, nhà máy chế biến các
sản phẩm từ dầu lửa, chính phủ Balođitxtan chấp nhận hết. Nhân dân Balođitxtan sống thanh bình
trước bốn cái mồm đầy nanh sắc của bốn con sư tử đang gầm ghè. Trong bụng con sư tử nào cũng định
nuốt sống ăn tươi cái thằng Mường Mán ấy nhưng vẫn phải liếc nhìn ba con sư tử kia. Quốc vương và
Thủ tướng Balođitxtan chơi chính sách “Chọn đường bơi trên bốn dòng lũ” và luôn luôn giữ thế quân
bình, không đứng hẳn về một phe nào, không tham gia khối liên minh quân sự nào, không đem quân đi
làm bia đỡ đạn cho nước nào, không hy sinh xương máu của dân mình cho nước khác thí nghiệm các
loại vũ khí và cũng không nổi máu quân tử trừng phạt mấy anh be bé ở quanh mình để dễ bề lấn chiếm.



Cả Quốc vương lẫn Thủ tướng gặp gỡ với các nguyên thủ nước ngoài bao giờ cũng lấy việc cứu dân
tộc mình thoát khỏi một cuộc đổ máu dai dẳng và tàn khốc làm trọng. Có một nguyên thủ quốc gia kia
rủ rê Balođitxtan cho lập căn cứ quân sự nhưng không được chấp nhận, đã nói cạnh, nói khóe trong
một cuộc họp báo: Balođitxtan chỉ là một tên ăn mày quốc tế. Báo, đài phát thanh balovoice, đài
truyền hình balo tv cả gan đưa tin này và thẳng thắn bình luận: Nhân dân Balođitxtan chưa thể kéo
quân đi chiếm đóng nước nào và chưa chịu cho quân nước nào chiếm đóng đất nước của mình. Người
Balođitxtan theo đạo Phật. Chính Đức Phật cũng chưa bao giờ dùng vũ lực đi bắt thiên hạ phải theo
đạo mình. Con cháu của Người không bao giờ thích dùng vũ lực để truyền bá chủ thuyết của Người.
Nhân dân Balođitxtan sẵn sàng làm bạn với muôn phương theo nguyên tắc “Hai bên cùng có lợi, tôn
trọng lẫn nhau, không can thiệp vào nội bộ của nhau và sẵn sàng giải quyết mọi sự tranh chấp bằng con
đường thương lượng hòa bình”.
 

Trên chuyến bay boeing này, tôi được đọc cuốn Hướng dẫn du lịch giới thiệu về Vương quốc
Balođitxtan như thế và tôi được biết thêm quốc kỳ Balođitxtan không hề có màu đỏ - tượng trưng cho
máu và màu đen-tượng trưng cho sắt mà chỉ có hình hai lượm lúa vàng đan vòng tròn trên nền xanh
hoà bình. 20 năm trước đây trên quốc kỳ còn có hai thanh kiếm bắt chéo tượng trưng cho quyền lực
của nhà vua nhưng sau khi toàn dân phổ thông đầu phiếu bầu Thủ tướng và Nghị viện thì toàn thể Nghị
viện đã thông qua nghị quyết bỏ hai thanh kiếm trên quốc kỳ để thể hiện một chế độ chính trị chỉ luôn
lo nghĩ đến cơm no áo ấm cho dân, lấy việc mưu cầu hạnh phúc cho nhân dân làm mục tiêu phấn đấu
của mình.
 

Lần đầu tiên trong đời, tôi bay một mình đến nơi xa lạ, không một người thân thích, tôi chưa hiểu
đến sân bay rồi, mình làm thế nào tìm được dinh của Thái tử ở thủ đô Utopi. Tấm bùa bảo mệnh của
tôi chỉ là một cái danh thiếp in chữ nổi, không có chữ ký, không có dấu son đỏ. Tiếng Balođitxtan, tôi
không hề biết, làm thế nào chỉ “Nói ngoại ngữ bằng tay” mà làm cho người dân hiểu được rồi đưa
mình đến tận nơi được.Lúc ngồi trên máy bay, tôi lấy giấy bút vẽ ra một toà lâu đài để đến lúc hỏi
đường, tôi đưa kèm với tấm danh thiếp của Thái tử. Đầu tiên tôi vẽ một toà thành cổ như những hình
ảnh trong chương trình VTV2 đã phát, sau đó tôi vẽ tiếp một toà lâu đài có cái chóp củ hành vì tôi tin
rằng những nước có cái đuôi xtan ở quốc hiệu thường thiết kế dăm ba cái củ hành trên đỉnh lâu đài, tôi
cũng vẽ tiếp một người đang đi theo mũi tên đâm vào toà lâu đài củ hành. Tôi tựa lưng vào thành ghế
nhắm mắt lại tự hỏi rồi tự trả lời việc đi tìm dinh Thái tử. Công việc cứ mênh mang, tôi chẳng biết bắt
đầu từ đâu. Bỗng tiếng cô tiếp viên vọng trong bộ tai nghe của tôi. Với vốn tiếng Anh học ở trường
huyện, lại do một thầy giáo người Giao Chỉ dạy và cùng lúc đó trên góc cao màn hình lớn gắn ở vách
ngăn khoang hành khách hiện lên dòng chữ UTOPI, thằng thanh niên làng Chè nãy cũng đoán ra rằng cô
tiếp viên nhắc máy bay sắp bay vào vùng trời Utopi-thủ đô của Vương quốc Balođitxtan, hành khách
chuẩn bị xuống sân bay. Tôi cố nhìn qua cửa sổ. Trời ơi những toà cao ốc nhấp nhô như những vỉa đá
dựng thẳng được xếp đặt theo từng mảng thế kia mà mấy thằng họ Lê, họ Vũ ở làng Chè dám gọi là
nước Mường Mán thì khinh thiên hạ thật. Năm con đường lớn châu vào một quảng trường trông cứ như
năm cánh của một ngôi sao và những con đường chạy ngang chạy dọc cứ như hệ thống kênh tưới tiêu
trong bản đồ thuỷ lợi toàn tỉnh được giới thiệu trong Triển lãm Tổ quốc ta tươi đẹp. Những lần đi dự
lớp huấn luyện của Đoàn, tôi thường được nghe các cán bộ tuyên huấn thuyết trình: Người Công giáo
cầu nguyện đêm ngày hòng sau khi chết được lên Thiên đàng, các Phật tử cũng cầu nguyện sau khi chết
cũng được lên Niết bàn. Chẳng ai biết Thiên đàng với Niết bàn cao thấp, rộng hẹp ra làm sao, còn



chúng ta đang “Khổ chiến” 10 năm, 20 năm hoặc lâu hơn nữa để xây dựng thiên đàng ngay trên mảnh
đất chúng ta đang sống, chiến đấu, lao động. Hôm nay nhìn thấy những cao ốc chọc trời ở thủ đô Utopi
này, tôi coi như mình đang bay trên thiên đường rồi. Tự dưng tôi nghĩ chỉ cần lên đến thiên đường này
một ngày rồi quay về hạ giới ăn cơm muối cũng sướng cả một đời.
 

Chiếc máy bay Boeing to cao như dãy nhà 4 tầng, tổ lái điều khiển khéo đến mức tiếp đất nhẹ
nhàng, ông râu quai nón ở cùng hàng ghế đứng dậy, đập đập vào vai tôi rồi khe khẽ hất ngửa bàn tay ra
hiệu cho tôi cùng đứng dậy, tôi mới biết rằng mình đi máy bay đã đến lúc hết tiền rồi. Tôi lẳng lặng
bước theo ông râu quai nón xuống thang máy bay, bước vào miệng một cái ống to đùng. Vừa bước qua
miệng ống, tôi đã có cảm giác đất dưới chân đang chuyển động về phía trước. Thì ra ở cái thiên đàng
này đất đi thay người. Tôi cứ nhìn vào gáy ông râu quai nón mà đứng vững trên đôi chân. Tò mò muốn
biết cái gì đang chuyển động dưới chân, tôi ngồi xuống tại chỗ rồi lấy tay xoa xoa lên mặt đất. Thì ra
không phải đất, đấy là tấm thảm lăn. Cái ông râu quai nón cũng khác người, tấm thảm lăn vẫn từ từ
chuyển động, hình như ông ta thấy nó còn chuyển động chậm quá nên ông ấy vẫn sải bước trên thảm lăn
làm tôi cũng phải mắm môi mắm lợi bước theo. Giá mà tôi không phải theo lằng nhằng ông ta thì tôi cứ
việc đứng trên đôi chân thả thân xác cho cái thảm lăn đưa đi đến đâu thì đi trên cái thiên đường vừa
đặt chân tới này. Ông râu quai nón bước đi hết thảm lăn, tôi cứ nhìn theo gáy ông ta bước một bước
sang bên sàn phòng trả hành lý. Mù tịt về cách xử sự trên sân bay quốc tế tôi cứ lẵng nhẵng đi theo ông
râu quai nón đến chỗ đặt băng chuyền. Ông ta chỉ đứng một lát là cái vali da có bốn bánh xe đã nằm
trên băng chuyền trôi đến trước mặt ông ta. Tay nắm vào quai va li, tay nắm vào giữa hai hàng bánh xe,
ông râu quai nón chỉ hự một cái là nhấc bổng cái va li ra khỏi băng chuyền. Còn tôi chờ mãi không
thấy túi du lịch và ba lô đâu nhưng thấy ông râu quai nón đã rút hai cái càng ra khỏi thành va li, tôi
không còn hồn vía nào mà chờ lấy hành lý nữa. Ông râu quai nón vừa nắm tay vào thanh ngang giữa
hai bộ càng vừa kéo va li ra cổng. Tôi hối hả chạy theo ông ta đến một ghi-sê. Thấy ông ta đưa vé qua
ghi-sê rồi nói một câu gì đó. Cô nhân viên hàng không liếc nhìn tấm vé rồi giơ dấu đóng đến cộp một
cái vào vé, tôi cũng chạy vào ghi-sê, đưa vé qua cửa hình bán nguyệt. Cô nhân viên hàng không đưa
mắt liếc nhìn tấm vé rồi vừa lắc đầu, vừa nói câu gì đó nhưng tôi nghe không ra. Cô ta không nhăn nhó
cau mày như cái cô thường trực ở uỷ ban huyện tôi mà chỉ viết mấy chữ vào mảnh giấy rồi đưa cho
tôi: UTOPI. Tôi còn đang ngơ ngác chưa biết nên làm gì thì cô đã trỏ ngay vào màn hình nhỏ gắn trên
tường rồi trỏ tôi đi tiếp về phía mũi tên trên tấm bảng gần đó. Sơ đồ lối ra cổng chính hiện lên trên
màn hình. Tôi lấy bút bi và cuốn sổ tay ra ghi qua hai lối rẽ tay trái đến lối rẽ phải, đi một quãng nữa
tiếp tục rẽ phải là ra tới cổng chính. Vừa đi tôi vừa theo dõi màn hình gắn trên tường bên cạnh các lối
rẽ. Thông tin trên màn hình cứ năm phút thay đổi một lần, hết sơ đồ nhà ga sân bay lại đến đôi điều sân
bay thông báo cho hành khách giờ cất cánh chuyến máy bay gần nhất, đường đi đến nơi làm thủ tục bay
và đôi lúc trung tâm thông tin thông báo cho khách một vài việc đáng chú ý, nghĩa là khách không cần
chạy đến hỏi, chỉ cần nhìn vào màn hình cũng biết mình phải đi đứng thế nào. Đi trong ga sân bay
mênh mông, tôi ngơ ngác như người đang đi trong rừng. Làm quen với cuộc sống hiện đại cũng có cái
hay chứ không như lúc còn ở nhà lạc vào nhà ga, tôi hỏi cô bán vé một câu, lập tức mắt cô ấy lừ lừ,
cằm cô ấy hất về tấm bảng treo trên tường. Khinh người không ra khinh người, làm cao không ra làm
cao, mấy ông khách hỏi mãi không được liền mắng cho mấy mắng, thế là Thượng đế và người phục vụ
Thượng đế quặc nhau mà chẳng có ai là người thắng cuộc
 

Trong lúc ngồi trên máy bay, tôi đã vẽ một toà nhà cao tầng có 5 ngôi sao ở mặt tiền, ở góc tờ giấy



tôi vẽ tiếp một người đang đi theo mũi tên đâm thẳng vào cửa khách sạn. Tôi yên trí bước ra khỏi cửa
sân bay, tôi chỉ việc trỏ một ngón tay vào ngực mình và lại trỏ tiếp vào tờ giấy là anh lái xe sẽ đưa tôi
đến khách sạn năm sao. Tôi không ngờ sáng kiến vĩ đại của tôi nhanh chóng bị xếp xó. Người đi xuôi,
người đi ngược nhiều vô kể nhưng tôi cứ loay hoay trong ga sân bay chưa tìm được lối ra cổng chính
nên không thể hỏi ai được.
 

Bỗng nhiên trên màn hình trước mặt tôi xuất hiện dòng chữ
 

PHAM THE HE
 

Vietnam
 

Với vốn tiếng Anh đi ăn đong, tôi hiểu mấy dòng chữ đánh sau tên tôi là “Chúng tôi đang chờ ông ở
Trung tâm thông tin”. Địa chỉ người nhận tự dưng biến mất, sơ đồ đường đi đến Trung tâm thông tin
xuất hiện trên màn hình. Như thế là lối rẽ về Trung tâm thông tin ở ngay phía sau lưng tôi. Tôi mừng
quá quay ngoắt lại, hoàn toàn tự tin đi rảo bước đến lối rẽ. Lại dòng chữ PHAM THE HE Vietnam và
dòng chữ nhắn tin xuất hiện trên màn hình. Thì ra dù tôi có bị lạc trong cái nhà ga mênh mông này
những người đi đón tôi vẫn tìm được cách thông tin đến tận chỗ tôi đang đứng. Nghĩa là trong lúc
chúng tôi chưa nhìn thấy mặt nhau, nhưng qua hệ thống màn hình, người đi đón vẫn nhắn tin cho tôi và
hướng dẫn tôi tìm đến điểm hẹn. Tôi đi tiếp đến một lối rẽ nữa thì đã thấy một cô gái da ngăm ngăm,
môi tô son tím sẫm, mặc áo ngắn tay màu xanh da trời bó sát người, váy ngắn trên đầu gối màu xanh
thẫm, cánh tay chắc lẳn giơ cao tấm biển trắng kẻ dòng chữ màu xanh thẫm PHAM THE HE Vietnam,
mắt vuốt dài hình đuôi én theo dõi đám khách nối đuôi nhau đi xuôi đi ngược. Tôi đi thẳng về phía tấm
biển, mắt tôi bắt gặp đôi mắt cô gái. Từ khi hình thành trái đất đến giờ, lần đâu tiên tôi gặp đôi mắt ấy
nhưng tôi vẫn thấy đôi mắt ấy đang cười với tôi. Tôi cứ tưởng buộc phải nói bằng tay khi mới đến
miền đất phương xa này nhưng không ngờ cuộc nói chuyện đầu tiên lại là cuộc nói chuyện bằng mắt.
Chính đôi mắt lại nói được nhiều hơn bằng những tín hiệu chỉ có hai người cùng đạt tần số chuẩn mới
giải mã được. Tôi cứ lao thẳng về hướng đôi mắt ấy. Theo phép xã giao, đáng lẽ cô gái tóc đen kia chỉ
việc chìa tay ra cho tôi bắt thế là đủ, nhưng cô gái lại dựng vội tấm biển vào tường, quàng tay qua
lưng tôi, ngửa mặt lên nhìn tôi. Tự dưng người tôi cứ run lên, bụng cũng thích được “xơm” Tây một tí,
sau này còn về kể với bạn bè nhưng lại nghĩ dây với con gái Tây dễ rách việc, không ai lường được
hậu quả. Có khi cô ta chỉ kêu lên một tiếng, cảnh sát chạy tới là mình bị áp tải lên máy bay về nước.
Tôi vội đập đập vào ngực rồi rút tờ giấy trong túi ra cho cô ta xem. Cô ta phá lên cười rồi hỏi tôi một
câu gì bằng tiếng Anh nghe na ná như luggage. Tôi nghĩ mãi không ra từ “Còn ở băng chuyền” nên phải
lấy tay vuốt dài một cái từ trái qua phải rồi đưa hai tay về đằng trước như định kéo vật gì lên. Cô gái
gật đầu ra điều hiểu ý rồi đặt bàn tay lên ngực: “I am Sayonara”, cô còn nói gì nữa tôi không hiểu rồi
cô giơ tay về phía bên trái, nói với tôi tiếng gì đó na ná như là “follow me (theo tôi)”. Tôi theo cô đi
ngược chiều với đoạn đường tôi vừa đến Trung tâm thông tin. Qua hai lối rẽ, chúng tôi đứng trước một
căn phòng khép cửa hờ. Cô gái Balođitxtan gõ nhẹ vào cửa. Cánh cửa bật mở. Một ông cụ già mặc
quần áo đồng phục bằng vải kaki trắng, nẹp áo, nẹp quần đều viền đỏ, hai ve áo gắn phù hiệu Cánh
chim đại bàng màu trắng trên nền đỏ, gù vai cũng màu đỏ gắn chùm tua bằng sợi vàng, kéo chân trái
theo tư thế đứng nghiêm rồi chẳng nói chẳng rằng giơ một tay vào phía trong như mời chúng tôi vào
nhận hành lý bị thất lạc. Một dãy giá bằng gỗ bày hình chữ U dựa vào tường, trên bày các loại túi xách
tay bằng da. Tôi nhìn sang bên trái. Trên giá gỗ, chiếc ba lô và túi du lịch của tôi nằm gọn trên tầng



hai, chắc là bên phòng băng chuyền không thấy ai đến lấy vừa chuyển sang. Tôi ngượng chín cả người.
Bao nhiêu túi bằng da nai, da cá sấu, da bò, da trăn đẹp như thế kia mà chả ai buồn đến nhận, thế mà
tôi mất công đi đến tận đây đi tìm chiếc túi du lịch và chiếc ba lô bằng vải bạt. Phải nói rằng cô gái
Balođitxtan này rất thông minh, chỉ nhìn theo hướng mắt của tôi cô đã đoán ra vật chứng về sự nghèo
nàn, lạc hậu của tôi. Sau này tôi mới biết người Balođitxtan quý thời gian lắm, mất cái túi xách dù đắt
tiền đến thế nào ta vẫn còn mua cái túi xách khác được nhưng mất thời gian là mất thẳng một hơi,
không tài nào lấy lại được thời gian đã mất. Đằng này tôi đã bỏ nhiều thời gian đi lấy bằng được một
thứ vừa kém giá trị, vừa kém thẩm mỹ như cái ba lô và cái túi du lịch ông dùng rồi sang tên cho bác,
bác tha đi đủ bốn phương tám hướng rồi thải cho chú, chú xuôi nam ngược bắc chán chê rồi lại chuyển
cho cái thằng tôi đi nước ngoài. Có thế tôi mới thấu lòng mến khách của người Balođitxtan, nhưng ra
khỏi cổng ga sân bay, tôi lại một lần nữa mến phục người Balođitxtan đối xử thật chu đáo với khách
phương xa như thế nào. Số là tôi vừa theo cô gái ra đến xe đang chờ ở bãi đỗ, anh lái xe mặc com-plê,
thắt ca-vát, đi giày da đã mở cốp xách ra một cái va li có bánh xe như cái va li của ông râu quai nón
trên máy bay, chạy đến trước mặt tôi, kéo phéc-mơ-tuya va li đến xoẹt một cái rồi ra hiệu cho tôi ném
cái ba lô và túi du lịch vào va li. Anh lại kéo phéc-mơ-tuya loại răng ngựa đến xoẹt một cái đóng kín
va li lại rồi nhường đường cho cô gái Balođitxtan và tôi đi trước, anh xách va li đi theo sau. Đóng
cốp xong, anh bước lên mở cửa xe cho tôi và chìa ngửa bàn tay mời tôi vào trong xe.
 

Lần đầu tiên trong đời, tôi được ngồi xe con nên cảm động quá, cứ đứng thẳng lao vào xe. Đầu tôi
va đến cốp một cái vào thành cửa xe. Tôi lấy tay xoa xoa chỗ đau. Máu dính vào ngón tay, tội vội lấy
khăn tay ra lau. Khác với ở bên ta, trông thấy người bị nạn như thế, những người đứng xung quanh sẽ
cười ồ như được xem một đoạn Gặp nhau cuối tuần hay Gala cười. Bên Vương quốc Balođitxtan thì
lại khác, vừa nhìn thấy thái dương tôi xước da, chảy máu, anh lái xe cầm ngay lấy điện thoại không
dây trong xe đưa lên miệng nói câu gì đó. Ngay lập tức, một cô mặc áo blouse trắng xách một túi có in
hình chữ thập đỏ từ ga sân bay chạy ra xe tôi ngồi. Anh lái xe xì xà xì xồ câu gì đó, cô ta bèn kéo hàng
khóa răng ngựa, lấy thuốc sát trùng lau chỗ xước da trên trán tôi rồi dán luôn băng dính vào đó. Tôi
vội nói lời cảm ơn nhưng trong lòng vô cùng kính phục ở Vương quốc này, sao lại quý trọng con người
đến thế. Ngay ở bệnh viện huyện tôi thôi, thằng bạn tôi và tôi, mỗi thằng đạp một xe giữ một đầu đòn
khiêng chở mẹ tôi lên phòng cấp cứu. Bà cụ cứ ôm bụng kêu đau. Cô y tá ngồi ở bàn trực hất hàm hỏi:
Đi đâu? Tôi trả lời: Thưa chị, mẹ em đau bụng, em xin cho mẹ em vào viện. Cô ta lại hất hàm hỏi:
Bảo hiểm hay dịch vụ? Tôi thật thà trả lời: Thưa chị, em không biết. Miễn là làm sao khỏi bệnh là
được. Một bà đang đứng chờ sau lưng tôi, ghé vào tai tôi nói nhỏ: Cụ nhà có thẻ bảo hiểm y tế không?
Tôi cúi xuống hỏi mẹ tôi câu ấy, bà cụ cố nén cơn đau móc cái thẻ bảo hiểm y tế vẫn đút trong túi đưa
cho tôi. Tôi đưa cho chị ta. Không buồn nhìn xem tôi đưa cái gì, chị ta buông thõng một câu: Chờ đấy.
Lên tiếp! Cậu thanh niên đứng sau lưng tôi dìu ông cụ lên. Cô y tá hỏi: Bệnh gì? Cậu thanh niên trả lời:
Bố cháu đau bụng. HỎI: Bảo hiểm hay dịch vụ? TRẢ LỜI: Chỗ nào nhanh nhất chị cho em đưa bố em
sang bên ấy. Cô y tá lúc ấy mới quay về phía trong: Dịch vụ! Ra mà đón bệnh nhân này. Tôi giật mình.
Té ra thẻ bảo hiểm y tế là thứ thẻ khám chậm, Phòng Thương binh xã hội phát cho gia đình liệt sĩ
chúng tôi. Tôi vội bước đến gần cô y tá: Chị cho mẹ em khám dịch vụ. Cô y tá lúc ấy mới ngửng đầu
lên: Sao không nói ngay từ lúc đầu? Tôi run run trả lời: Em không biết. Cô y tá lại ngoái cổ về phía
trong: Dịch vụ! Ra đón bệnh nhân! Hai chúng tôi cáng bà cụ vào đến cửa phòng dịch vụ. Một cô y tá
khác đến hỏi: Bệnh gì? Tôi trả lời: Mẹ em đau bụng. Cô y tá sờ sờ nắn nắn bụng bà cụ rồi ngẩng đầu
hỏi tôi: Muốn tiêm kim to hay kim nhỏ đây? Tôi thật thà trả lời: Kim nào khỏi bệnh nhanh là được. Cô



y tá lùi vào trong phòng, với tay lấy bao da, kéo roạt một cái cho nắp bong ra, lấy cái đo huyết áp rồi
vừa quấn tấm băng rỗng quanh cánh tay mẹ tôi vừa nói: Đấy nhá, sau này đừng oán chúng tôi không
báo trước. Nói đoạn, cô bóp quả bóng cao su cho tấm băng màu xam xám quấn quanh cánh tay mẹ tôi
căng dần lên. Chắc cô bóp quả bóng quá tay, nên mẹ tôi tự dưng không thấy đau bụng nữa mà cứ thấy
nhưng nhức ở cánh tay như ngày bọn Pháp đóng ở bốt Chè xuống làng bắt phu đã trói mẹ tôi lại để uy
hiếp những người định trốn. Buốt ruột quá tôi phải nói với cô y tá: Xin chị nhè nhẹ tay giúp cho. Cô y
tá lườm tôi một cái rõ dài: Không được can thiệp vào chuyên môn. Một bà đứng sau lưng tôi nhích lên
đứng nói thầm vào tai tôi: Định “Mơi” phong bì đấy. Đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn, em ơi. Tôi
vội chạy ra cổng mua cái phong bì, nhét tờ 50.000 đồng dúi vào túi áo blouse của cô. Thế là mẹ tôi
được đưa vào phòng cấp cứu cho bác sĩ khám. Ông bác sĩ nghe ngóng rất cẩn thận rồi kê cho mẹ tôi
cái đơn thuốc và dặn tôi ra đúng cửa hàng số 3 ở bên trái cổng bệnh viện mà mua vì trong đơn toàn
thuốc ngoại mới nhập. Tôi ra cửa hàng số 3, cô bán thuốc xem lướt qua và bấm bấm vào máy tính. Cô
ngẩng đầu lên bảo tôi: 580.000 đồng. Nghe xong tôi thấy như trời sụt đúng chỗ tôi đang đứng, tôi phải
chạy về xin tiền bố. Bố tôi đọc lại cái đơn thuốc rồi cười khà khà: Lương y kiêm đao phủ đây. Bệnh
của mẹ mày tao biết: Đau bụng nhiệt, để tao quấy cho mẹ mày cốc sắn dây và giã cho mẹ mày một bát
rau má là xong. Nhân bảo như thần bảo, chúng tôi đưa hai xe đạp đi cáng mẹ tôi về nhà chữa theo bài
thuốc dân giã của bố tôi. Thế là khỏi. Chuyện này thôi không nói nữa.
 

Lại nói về chuyện tôi đi ô tô về khách sạn Năm Sao. Quen như đi ô tô từ làng Chè lên Hà Nội, xe
vừa dừng bánh, tôi đẩy cửa ra cốp định lấy ba lô và túi du lịch, Sayonara - tên cô gái đi đón tôi, giữ
tay tôi lại rồi chìa tay mời tôi đi tiếp vào phòng tiếp tân. Một cô gái đứng đón tôi ở cửa, giang hai tay
ôm lấy tôi rồi đặt nhẹ môi lên má tôi. Rồi cô nào cũng thế. Dân Balođitxtan cứ thả cửa hôn nhau mà
chẳng phải “Kiểm điểm”, chẳng phải phê bình, cảnh cáo như ở làng Chè. Ở Balođitxtan không phải
gặp nhau là cứ hôn lấy hôn để theo kiểu hôn miễn phí. Hôn cũng có sách, phải theo đúng luật. Sau này
được Sayonara hướng dẫn, tôi mới hiểu, khi đón khách bằng một nụ hôn - hôn nhẹ vào má, hai tay
người nam ôm trên vai người nữ, hai tay người nữ ôm ngang lưng người nam, ôm nhẹ thôi. Thảo nào
một vài lần tôi ôm ghì một cô tiếp viên, cô ta nghiêm mặt lại và đặt nhẹ tay lên ngực tôi như có ý
không cho tôi lấn tới. Thế mà cả cuốn sách hướng dẫn du lịch tôi đọc suốt trong chuyến bay, người
viết lại quên không viết chuyện đó. Giá mà huyện tội lại thuộc Vương quốc Balođitxtan thì ông chủ
tịch chí tôn chí kính của chúng tôi chẳng đến nỗi bị đá hất lên phó giám đốc Sở Thể dục thể thao. Chả
là vì tay lái xe đã hẹn cô vợ mới cưới chủ nhật về truy lĩnh. Chiều thứ bảy, chánh văn phòng gọi anh ta
lái xe lên tỉnh. Anh cố nài ông chánh văn phòng mời chủ tịch sáng mai cùng đi xe 12 chỗ ngồi với cả
đoàn, ông chánh văn phòng vật đầu vật tai nói với ông chủ tịch, ông cứ bắt tay lái xe phải chở ông và
một cô cán bộ Đoàn lên báo cáo điển hình tại Hội nghị tổng kết chăn nuôi toàn tỉnh. Anh lái xe uất quá.
Chín giờ ngày mai Hội nghị mới khai mạc, ông có nóng máy đến mấy ông cũng còn hai ngày hội nghị.
Ông chỉ biết ông ăn vụng suất bê tơ của ông còn bắt dân đen nhịn vêu mõm. Anh lái xe căm lắm. Ông
này lấy bà vợ già ở nhà quê, mấy lần định bỏ nhưng tổ chức dọa nếu ông liều mạng bỏ vợ, sẽ không cơ
cấu ông vào huyện ủy khóa này mà không được cơ cấu vào huyện ủy cũng có nghĩa là cái ghế chủ tịch
của ông sẽ bay ngay sang mông người khác. Ông đành nghiến răng ôm bà vợ già “Cơ cấu” nên chẳng
mấy khi được ngồi bên một cô gái đẹp, mông, vai, đùi, vú cứ nây nẩy ra, ông không chịu được nữa.
Ông vờ hỏi chuyện chăn nuôi nhưng tay ông vẫn đi tuần tra các cơ quan đoàn thể con cái nhà người ta.
Cô cán bộ Đoàn xấu hổ cứ ngồi nhích ra xa, ông lại cố thu hẹp khoảng cách cho tới lúc cô cán bộ
Đoàn đã lùi đến mức tì lưng vào hẳn góc xe, ông vẫn không đình chỉ cuộc tuần tra. Đầu tiên cô cán bộ



Đoàn còn đẩy ông chủ tịch ra nhưng ông chủ tịch vốn được dạy dỗ tinh thần tiến công liên tục làm cô
cán bộ Đoàn dần dần giác ngộ. Cấp trên đã không thỏa mãn nhất định sẽ thù dai nhớ lâu, đường tiến
thân sớm muộn cũng gặp tiểu hạn, đại hạn thì biết nhờ vả vào ai nên đôi tay cô cứ thong dần xuống.
Mất gì của bọ. Tay lái xe bẻ lại kính hậu chiếu đúng hướng cô cán bộ Đoàn ngồi nên dõi được hết.
Mỗi lần ông chủ tịch hôn cô cán bộ Đoàn, tay lái xe lại đánh một cái gọng vó vào sổ tay rồi ghi đúng
giờ phút vào bên cạnh. Phe đối lập túm được tài liệu Oatơghết định phát động tư tưởng cô gái xúi cô
làm đơn tố cáo chủ tịch hiếp cô nhưng cô không chịu làm, sợ nhỡ ra phe chủ tịch thắng thì mình biết
chạy nơi đâu. Nên phe đối lập chỉ nhẹ nhàng báo cáo lên Tỉnh uỷ là chủ tịch có quan hệ bất chính. Phe
đối lập định đưa ra đòn tấn, đòn tạ nhưng chỉ đủ chứng cứ ra đòn yến đòn cân. Tỉnh uỷ cũng thấy từ
ngày chỉnh đệ tử đến giờ, đệ tử càng đốn thêm. Gần hai chục cán bộ ngã ngựa rồi, cứ đánh mãi vào đệ
tử của mình, lúc phe đối lập phản công, mình trông cậy vào ai nên chỉ ra quyết định khiển trách.
 

Trước đại hội, ông chủ tịch chí tôn chí kính của huyện chúng tôi được điều ngay lên Sở Thể dục thể
thao tỉnh. Thế mà mới hai năm trước đây thôi, ông chủ tịch về đốc chiến chống lụt ở đê sông Chè. Sở
Văn hoá điều Đoàn Văn công đến phục vụ dân công đắp đê, ông chủ tịch chuyên trị bà vợ già cứ bám
lấy đoàn văn công như tay cò nhà đất bám lấy chủ tịch để xin chữ ký. Tay đoàn trưởng khôn có chuôi
lại cử một cô út ít trong đoàn ra tâm sự với anh chủ tịch định mơi mấy cái hợp đồng diễn phục vụ một
số hội nghị tổng kết ngành của huyện. Theo lệnh của chủ tịch, một số dân công trực chiến chạy xuống
khuân đồ cho đoàn văn công lên xe về huyện. Tổ trực chiến đi tuần tra thấy nước ngấm qua con trạch
trên đê vội nổi trống báo động nhưng không kịp nữa rồi. Con trạch đã bị bục, những người ở dưới
chân đê lao lên vác những bao đất dự phòng quật xuống khoảng nước tràn, trung đội dân quân trực
chiến tay quàng vai nhau làm một bức tường thịt chặn giòng nước lại những chỗ con trạch bị bục đã
biến thành một con thác cuốn băng những gì dám cản sức mạnh khủng khiếp của một nguồn năng lượng
tuột khỏi vòng kiểm soát của con người.
 

Hàng nghìn mẫu ruộng bị nhấn chìm dưới làn nước bạc, hàng nghìn ngôi nhà bị ngập lưng tường,
hàng vạn người kéo nhau ra gò, ra đồng làm lều trú tạm chờ ngày nước rút. Ông chủ tịch chí tôn chí
kính của tôi chỉ bị nghiêm khắc kiểm điểm nghĩa là ngồi viết bản kiểm điểm, tống vội mọi tội lên cho
trời. Lúc chỉ đạo chống hạn, ông thường kêu gọi cấp dưới chống trời, lúc rao giảng cho trường đảng
huyện, ông nhồi nhét cho các tín đồ của ông: Không những chúng ta phải cải tạo thế giới, chúng ta còn
phải cải tạo cả thiên nhiên. Đến khi muốn chạy tội, ông viện cớ điều kiện khách quan-tức là mưa to gió
lớn như thế thì đê xi măng cốt thép ở Hà Lan cũng đành thúc thủ. Thấy đệ tử của mình lâm nguy, cấp
trên đành thả phao bằng một quyết định cho ông đi học Trường Đảng cao cấp mấy năm cho khuất mắt
dân rồi lại ném trả ông vào cái ghế cũ. Lần này bóng sút tung lưới rồi, cấp trên đành nghiến răng lại
mà giáng cho cái án khiển trách và rút lên làm phó giám đốc Sở Thể dục thể thao. Phe đối lập coi Sở
Thể dục thể thao (TDTT) là sở tự do tuỳ tiện, không có nơi nào lại cơ cấu một thằng tự do tuỳ tiện vào
tỉnh uỷ. Một chủ tịch bị tống xuống làm phó giám đốc thì cũng coi như bị hạ xuống một bậc rồi nên phe
đối lập cũng không ra quân đánh tiếp. Không biết còn ở nơi nào trên quả đất này lại có chuyện làm
hàng vạn người khổ sở sống cảnh màn trời chiếu đất thì không việc gì nhưng đến khi chỉ làm cho một
người sướng thì lại bị hạ tầng công tác như ở cái huyện tôi.
 

Tôi không ngờ một thằng làm thịt cầy sang đến Vương quốc Balođitxtan lại được biệt đãi như vậy.
Tôi không phải vai đeo, lưng xách như ở ga sân bay Nội Bài nữa, anh lái xe vừa mở cốp, một nhân
viên của khách sạn đã khiêng cái va li mới lĩnh của tôi vào phòng tiếp tân. Chắc anh ta vô cùng ngạc



nhiên khi phải vác cái va li nhẹ tệnh tênh như thế. Tôi cố vận dụng hết những từ đã học để nói một câu
tiếng Anh với Sayonara: Tôi rất xúc động trước tấm lòng mến khách của dân Balođitxtan. Tôi nối theo
giọng làng Chè cái tiếng Anh do các thầy giáo làng người Giao Chỉ dạy nên Sayonara phải nhẹ nhàng
trả lời là: Xin lỗi, tôi không biết nói tiếng Đức. Tôi bình tĩnh nói thật rõ ràng: English. Rồi tôi lấy bút
viết lên tờ giấy cái ý ấy bằng tiếng Anh. Sayonara cũng mỉm cười lấy bút viết ngay dưới câu tôi vừa
viết: Never mind (Không có chi). Hai đứa chúng tôi nhìn nhau mỉm cười.
 

Sayonara chỉ cao đến trán tôi nhưng lại đi ủng da cao gót nên trông cứ như cao bằng tôi. Tóc đen
như những cô gái Balođitxtan khác, nếu không có cái mũi cao và thẳng, Sayonara chẳng khác gì một cô
gái Việt Nam. Lông mày của Sayonara không tỉa tót trông như hai nét phóng bút của một chàng hoạ sĩ
tài tử vung tay kết thúc một bức chân dung trong cơn cao hứng. Tôi sợ nhất đôi môi Sayonara, cô đánh
môi bằng mỹ phẩm màu tím nho chín, hai cánh môi chín mọng ấy cứ níu chân tôi lại sau mỗi lần chào
kiểu Balođitxtan. Một thằng con trai làng Chè lần đầu tiên chạm má vào môi một cô con gái Tây, má
run, tay cũng run nhưng bụng lại thích muốn kéo dài giây phút xã giao quý hiếm ấy. Thật lòng mà nói
tôi cũng định luồn môi tôi vào giữa cặp môi mềm như chùm cho chín thẫm ấy nhưng tôi sợ như thằng
bạn tôi ở Liên Xô. Đáng lẽ anh cu hôn vào má đáp lễ nhưng vì mót quá không cầm lòng được, anh cu
hôn đại vào môi cô gái Liên Xô những tưởng thành trì cách mạng vô sản toàn thế giới cũng đánh chữ
đại xá cho tiền đồn của phe xã hội chủ nghĩa. Anh cu không ngờ cô gái Liên Xô tặng anh một cái tát
cháy tai và một lời nhắc nhở: Dân tộc Việt Nam anh hùng tại sao lại đẻ ra một thằng thối tha như mày?
Tôi vẫn sợ màn kịch cỡm ấy diễn lại ở Balođitxtan nhưng đôi lúc tôi cũng trót “Việt vị” một vài
milimét. Chắc Sayonara đã cảm thấy điều đó nên đã thật lòng hướng dẫn cho tôi hai tay đặt nhẹ nhàng
vào hai mạng sườn người nữ, má cũng chỉ áp nhẹ lên môi người nữ. Thì ra ở đất nước này, tôi cứ
tưởng thả phanh ra mà chơi nhưng mỗi môn chơi đều có luật chứ không “Hôn nhau ở chỗ kín, đái bậy
ở gốc cây ven quốc lộ” như ở cái xứ Giao Chỉ bên ta. Sayonara cũng thân ái chỉ bảo cho tôi ở đất
nước mến khách này cũng không yêu cầu khách cứ phải chào nhiều như thế. Tôi phải viết ra giấy:
Khách chào nhiều như thế, chủ nhà có bao giờ phật ý không? Sayonara trả lời trên giấy: Không bao
giờ nhưng chào nhiều quá, chủ nhà phải đáp lễ nhiều, mất thì giờ. Người Balođitxtan quý thì giờ lắm.
Như thế nghĩa là Sayonara không giận tôi.
 

Mới nửa ngày ở Vương quốc Balođitxtan, tôi đã thấy được lên thiên đường cũng sướng đến thế này
là cùng. Khi tôi học ở trường, giáo viên chính trị đã giảng: Quy luật kinh tế cơ bản của chủ nghĩa xã
hội là thoả mãn ngày càng nhiều nhu cầu vật chất và tinh thần của các thành viên trong xã hội trên cơ
sở không ngừng tăng năng suất lao động trên một nền sản xuất đại công gnhiệp cơ khí hoá tự động hoá
dựa vào một nền khoa học hiện đại. Thế mà ở làng Chè chúng tôi xã viên hợp tác xã vẫn con trâu đi
trước cái đi theo sau, “mười điểm thì được một công/ghi cho kín sổ mà không hạt nào”, hết khoáng sản
rồi chuyển đổi cơ cấu cây trồng, dồn điền tích thửa cũng vẫn chỉ đủ ăn. Nay tôi chỉ đi có 10 giờ máy
bay đã đặt chân đến cửa thiên đường rồi. Tôi được ở ba buồng: Buồng ngủ, buồng tiếp khách, buồng
làm việc, chưa kể đến buồng tắm có bồn nước, có máy nóng lạnh, có máy sấy tóc. Buồng ngủ và buồng
làm việc có điện thoại không dây, TV, buồng làm việc có máy vi tính, máy fax. Tôi chẳng biết sử dụng
làm gì vì dân làng Chè xây xong cái nhà mái bằng thì coi như hết hơi, tôi có fax hay i-meo về cũng
chẳng ai nhận. Được hưởng những thứ đồ dùng mình không sử dụng nổi, tôi đành đứng mà nhìn, sợ nhỡ
tay chạm vào, máy móc hiện đại xảy ra sự cố gì mình chẳng biết giải quyết thế nào. Đã thế Thái tử còn
nhờ Sayonara chuyển cho tôi cái máy điện thoại di động ghi âm được, chụp ảnh được. Chụp xong,



Sayonara cắm cái giắc nối điện thoại với TV, bật máy cho tôi xem lại từng tấm ảnh tôi vừa chụp. Chỉ
xem thôi, tôi không làm sao gửi những tấm ảnh ấy về Chè để bố tôi xem việc tôi đi nước ngoài đã chắc
hay chưa.
 

Đồng hồ trên tường vừa chỉ 18 giờ, cánh cửa tòa nhà bằng gỗ nho nhỏ, xinh xinh treo trên tường tự
dưng bật mở: Một ông đầu bếp đội mũ trắng, mặc quần áo trắng vụt hiện trong khuôn cửa khẽ nghiêng
người, cánh tay phải hướng về phía cửa căn buồng tôi đang đứng. Tôi chợt nhớ tín hiệu xuống nhà ăn
Sayonara đã dặn, vội đi về phía cửa vừa đúng lúc Sayonara bước tới. Tôi vội chạy đến chào
Sayonara, thao tác đúng như cô ta đã dạy tôi. Cô ta mỉm cười nghiêng bàn tay đưa về phía trước ra
hiệu cho tôi cùng đi.
 

Cô đưa tôi đến các quầy thức ăn: Quầy thịt bò, quầy thịt lợn, quầy thịt gà, quầy cá món cá… quầy
nào cũng ba tầng, tầng nào cũng bầy những đĩa thức ăn đầy tú hụ. Sayonara lấy một chiếc đĩa, một cùi
dìa, một cái nĩa rồi dùng tay ra hiệu cho tôi đến quầy thức ăn, thích món gì thì lấy món đó. Thức ăn
xếp trên các quầy nhiều đến mức cả đại hội toàn thể xã viên hợp tác xã làng Chè họp tổng kết rồi cuộc
họp đón nhận huân chương, mít tinh mừng người làng Chè đã bước đến thềm thiên đường cũng xơi
không hết những đĩa thức ăn này. Món nào cũng ngon cả, tôi cứ ngập ngừng chưa biết xúc món nào lên
đĩa, cuối cùng tôi xúc một miếng thịt gà quay, một miếng thịt lợn rán, một miếng bit-tếch, một khoanh
cá rán và định bụng cứ ăn hết cái đĩa này cái đã, tăng hai sẽ hậu xét.
 

Sayonara đưa tôi đến chiếc bàn còn trống rồi chào tôi ra về và nói một câu gì đó tôi nghe loáng
thoáng như là good appetite thì phải. Phải nói là đĩa thức ăn ấy chỉ nhìn cũng no, tôi chọn món bit-tếch
làm món khai đao. Ngay lúc đó một cô tiếp tân bước tới đưa tờ danh sách các loại rượu trước mặt tôi.
Tôi đưa mắt qua những dòng chữ tiếng Anh rồi trỏ vào dòng chữ Red wine. Cô tiếp viên đi về phái
quầy rượu rồi bưng một cái khay trên đặt ly rượu vang đỏ đến cho tôi. Con bò người ta giết để làm
món bit-tếch cho tôi quả là con bò rất khỏe. Đã bị phanh thây rồi tùng xẻo từng miếng rồi thế mà khi
tôi nhay nhay lưỡi dao ăn quá tay trượt ra mép đĩa một cái, miếng thịt bò văng ngay xuống đất. Tiếc
của, tôi cúi xuống thò tay chực nhặt miếng thịt lên, thổi phù một cái rồi bỏ vào đĩa như những lần ăn ở
đại hội xã viên. Ngay lúc ấy một cô tiếp viên xinh đẹp đã bưng một đĩa bit-tếch đến đặt trên bàn cho
tôi. Thế mới là phục vụ Thượng đế chứ. Cô ấy ngồi ở đâu, theo dõi tôi thế nào chính tôi không hề biết
mà lại biết tôi đánh rơi miếng bit-tếch. Lúc ấy tôi không thể nào biết rằng hệ thống camera của khách
sạn đang “quét” từng hành động của tôi. Cũng may cho tôi, nếu cô tiếp viên đến chậm một tí nữa thì tôi
đã diễn xong vở Cả năm vất vả cần cù/ Đánh rơi miếng thịt thổi phù ăn ngay. Được cái ở bên
Balođitxtan này không có cái thói động một tí là nhâu nhâu nhìn như ở làng Chè nên tôi đưa mắt liếc
trộm các bàn bên cạnh, không thấy ai nhìn về phía bàn tôi. Càng đỡ ngượng.
 

Lúc thiếu thốn, tưởng ăn một mạch hết đĩa lớn đĩa nhỏ, thế mà lúc ngồi vào bàn tôi không tài nào ăn
được. Con trai làng Chè chỉ ăn xong miếng bit-tếch là có thể đứng dậy được rồi. Thú thật đĩa thức ăn
đầy tú hụ như thế kia bỏ đi thì tiếc. Không ngốn hết cả đĩa thì tôi thực hiển khẩu hiệu “Ăn cho hôm nay,
ăn cho ngày mai, cho muôn đời sau” mỗi thứ tôi ăn một tí - mà đầu bếp Balođitxtan đâu có phải loại
xuồng xề, sau này tôi mới biết họ đã từng đi tu nghiệp ở các khách sạn năm sao ở Pháp, ở Mỹ, ở Trung
Quốc, ở Nhật Bản nên họ xào nấu có bài bản, món nào ra món ấy.
 

Thời kỳ trước gia đình đi đánh đụng một góc con lợn, bữa đầu chỉ ăn nước suýt, lòng, bữa thứ hai



mới ăn đến sườn, móng giò, bữa thứ ba mới ăn đến thịt nạc còn mỡ thì mẹ tôi đem rán trút vào chai,
sau này xào rau, tráng trứng ăn dần. Bụng dạ ăn kiểu hương hoa như thế nó quen nết rồi nay ăn thịt
ngập răng như thế này, quả thật là không chịu nổi. Tôi đành bưng đĩa thức ăn đang bỏ mứa định đặt
sang góc bàn thì một cô tiếp viên đã đến đỡ ngay lấy cái đĩa đem đi và một cô tiếp viên khác bưng
khay hoa quả đến. Đúng là khách sạn năm sao thật: Sao sang thế? Sao ngon thế? Sao làm nhanh thế?
Sao đúng khẩu vị của khách thế? Sao chiều khách thế?
 

Tôi chẳng còn bụng dạ nào mà ăn cho bõ thèm, với cái bao tử chỉ quen co bóp rau muống, rau cải,
rau mùng tơi, rau đay, rau giền, rau bí, rau lang, rau má, rau sam, rau ngót, rau rút, rau tập tàng, rau
diếp, rau cải bắp… sức đâu mà xài một lúc các thứ thịt. Tôi vừa định kéo ghế đứng dậy, một cô tiếp
viên đã bưng cái khay con trên đặt cái khăn bông và vò nước nóng và một cô tiếp viên khác đã bưng
một tách nước lên đặt trước mặt tôi. Không biết nên gọi tách nước này là trà hay chè vì tôi chẳng thấy
vị trà đâu mà chỉ thấy ngọt và lại còn cài miếng chanh tươi ở trên miệng chén trà. Tôi cố uống cho hết
cái tách chưa phải là trà và cũng không phải là chè này rồi đứng dậy lê bước về buồng. Ăn một bữa
như thế này thì no đến một tuần. Thỏa mãn nhu cầu ngày càng tăng các thành viên trong xã hội như tôi
thế là đụng trần rồi, chẳng còn gì hơn thế nữa. Thấy tôi ăn uống uể oải, cô tiếp viên cầm thực đơn đến
để cho tôi chọn món cho bữa trưa mai. Ở trường thầy giáo tiếng Anh chưa bao giờ dạy tôi tên các món
ăn ở những khách sạn cao sang như thế này nên tôi nhìn tờ thực đơn chi chít những chữ là chữ, tôi chỉ
đọc ngọng được theo giọng Giao Chỉ nhưng chẳng hiểu cái món chi chi. Quả thật lúc ấy chợt nhớ đến
món canh riêu cua ở làng Chè, tôi nói nhỏ với cô tiếp viên “Crab”. Cô tiếp viên tuy chú ý lắng nghe
nhưng cũng không hiểu cái từ tiếng Anh nói giọng làng Chè náy là cái gì nên nói luôn “Pardon”. Tôi
nhắc đi nhắc lại crab, cô ta vẫn ớ ra không hiểu. Tôi vội di chuyển mười ngón tay ngang mặt bàn rồi
lại di chuyển mười ngón tay thu về hướng tôi đang ngồi. Cô tiếp viên mỉm cười hiểu ý, gật đầu: Thank
you. Chắc cô yên trí tôi là dân một nước say mê âm nhạc đến mức đến bữa rồi không nghe nhạc là
không ăn cơm được nên đến bữa sau, bốn nhân viên phục vụ hì hục khiêng một chiếc piano Yamaha
đến cạnh bàn tôi và mời một nghệ sĩ ưu tú đến chơi một bài của một nhạc sĩ nổi tiếng cho tôi mồm
nhai, tai nghe. Khốn nỗi sự hiểu biết về âm nhạc không cho phép tôi tiếp thu một tác phẩm xuất sắc của
một nhạc sĩ cao giá. Tất cả tài ba, tất cả tìm tòi của tác giả cũng như biết bao công sức luyện mười
ngón tay thật điêu luyện lướt trên bàn phím của nghệ sĩ piano đều quy đồng mẫu số trong tai tôi bằng
một loạt hợp âm phứng phừng phừng. Có hôm, tôi gọi thêm một quả ớt. Khi học trường tôi nào được
học tiếng Anh quả ớt là thế nào, tôi đã nói hết nhẽ nhưng cô tiếp viên cứ ớ ra không hiểu. Tôi đành lấy
giấy bút vẽ một quả ớt. Cô tiếp viên hiểu ý nhoẻn miệng cười quay đi. Một lát sau, cô bưng một chiếc
đĩa trên có một quả chuối to bằng đúng kích thước quả ớt tôi đã vẽ trên giấy. Tôi vội cầm quả chuối
đưa lên miệng, xuýt xoa như ăn phải cái gì cay cay. Cô ta lại gật đầu ra điều hiểu ý, quay ngoắt đi.
Một lúc sau cô dắt theo một nhạc công trong tay cầm cây sáo. Cô đoán hôm trước tôi thích nghe piano
chơi tác phẩm của một nền âm nhạc tiên tiến, còn hôm nay tôi thích nghe tác phẩm đậm đà bản sắc dân
tộc qua cây sáo trúc. Họ tưởng người làng Chè chúng tôi yêu âm nhạc lắm, ở làng Chè các bà mất gà
chửi thằng ăn cắp gà chưa biết mặt cũng lên bổng xuống trầm đến nỗi hai nhà thơ Nga sang chơi vội
hỏi nhà văn dẫn đoàn: Thưa đồng chí, các bà ấy đang làm gì thế? Ông nhà văn dẫn đường vội giải
thích đầy giọng tự hào dân tộc: Các bà ấy đang hát dân ca. Một nhà thơ Nga tủm tỉm cười: Chủ tịch
nước láng giềng chúng tôi cũng đang hát dân ca phê phán chúng tôi gọi đế quốc Mỹ là con hổ giấy
nhưng có bộ nanh nguyên tử. Chuyện này thôi không nói nữa.
 



Còn hôm nay, tôi cố đi về đến buồng, uể oải nhích từng bước trên thảm rồi nằm vật ra giường không
kịp cởi áo ngoài và cũng chẳng nghĩ đến chuyện tháo giày. Phận một anh giết chó ở làng Chè được đối
xử như vậy thì từ khi thành lập trái đất đến giờ cũng chẳng thấy nơi nào chu đáo hơn. Mãi đến khi
Sayonara đến gặp tôi, tôi mới thấy ông quản lý khách sạn lại làm vụ việc trở thành quan trọng. Sau khi
trưởng tiếp viên báo cáo với ông quản lý vị khách của Thái tử đã vứt miếng bit-tếch xuống sàn nhà ăn
và bỏ mứa đĩa thức ăn, ông quản lý lại tưởng vị khách của Thái tử chê cách chế biến thức ăn ở đây và
khi biết tin vị khách của Thái tử lại không đụng tay đến đĩa hoa quả tráng miệng, ông nghĩ ngay đến vị
khách sành ăn này muốn dậy cho khách sạn một bài học. Ông ta đến tìm bếp trưởng hỏi han tình hình
thì mới biết qua sổ trực nhật của bếp trưởng các nguyên liệu sử dụng trong ca làm việc buổi chiều hôm
nay đều đạt tiêu chuẩn loại A của khách sạn, chính tay bếp trưởng pha chế chứ không giao cho phụ bếp
hay một nhân viên tập sự nào làm. Cuối cùng ông bếp trưởng kết luận có thể do chiếc may bay chở vị
khách của Thái tử khi bay qua vùng trời nước Xuikaodistan đã gặp nhiều túi không khí làm cho vị
khách mệt mỏi nên ăn không thấy ngon. Ông quản lý khách sạn lại quay điện hỏi Trung tâm Điều hành
bay. Trung tâm Điều hành bay cho biết ngày vị khách của Thái tử đi chuyến máy bay Boeing 767 đúng
vào ngày Bộ Tư lệnh phòng không Xuikaodistan phóng thí nghiệm tên lửa đất đối không RO nên máy
bay của Balođitxtan không bay tắt qua vùng trời Xuikaodistan mà bay qua vùng trời Apchaodistan
tránh được hiện tượng những túi không khí làm đường bay không ổn định. Vậy thì là cái gì, ông quản lý
chịu không tài nào phán đoán nổi. Ông phải gọi điện cho Sayonara.
 

Nghe tiếng chuông điện thoại, tôi vẫn nằm yên trên giường, với tay quờ quờ ống li hợp máy điện
thoại trên bàn, áp vào tai. Vừa mới nghe câu tiếng Anh “Sayonara đến thăm anh có được không?”, tự
dưng người tôi tỉnh như sáo, tôi chồm ngay dậy, chấn chỉnh trang phục, đánh răng, rửa mặt, chải đầu
cẩn thận rồi ngồi chờ.
 

Chuông điện thoại lại réo một hồi nữa. Tôi cầm lấy ống ly hợp. Vẫn giọng tiếng Anh quen thuộc:
Sayonara đang đứng đợi ở cửa. Anh vui lòng mở cửa cho Sayonara. Tôi không kịp xỏ chân vào dép,
chạy bổ ra phía cửa.
 

Cửa mở. Tôi chạm nhẹ vào hai bên sườn Sayonara và chạm má hơi lâu vào đôi môi Sayonara. Có
lẽ cô gái Balođitxtan đã sẵn sàng tha lỗi cho anh học trò làng Chè hơi tối dạ trong bài một của môn xã
giao. Qua trang viết, cô hỏi tôi về chuyện bữa ăn chiều. Tôi lấy làm lạ khi Sayonara hỏi, tôi viết:
Không có chi. Cô viết tiếp: Hay là nhớ nhà? Tôi lại viết trả lời: Không vợ, không con, chẳng có gì
phải nhớ. Cô lại viết tiếp: Nhớ bố mẹ? Tôi lại viết trả lời: Hết tuổi đi nhà trẻ rồi. Hai chúng tôi cùng
cười.
 

Cuối cùng tôi hỏi Sayonara về chuyện đến chào Thái tử. Sayonara trả lời: Thái tử chờ mãi không
thấy tôi sang và cũng không nhận được thư trả lời nên đã đi Miền Nam Balođitxtan chủ trì Liên hoan
Dân ca nhạc cổ các vùng Balođitxtan. Ông ấy mời anh cứ ở lại khách sạn và dành thời gian đi thăm
thành phố Utopi. Tôi nhắc Sayonara bố trí cho tôi đến chào Thái tử thì Sayonara cho biết Thái tử
được Nhà vua cử đi đọc lời huấn thị tại Đại hội Nhà văn Balođitxtan. Hai chờ. Sau đó Thái tử lại đi
dự tiếp Đại hội Hội điện ảnh rồi đến Đại hội Hội Nghệ sĩ tạo hình Balođitxtan, Đại hội Hội Nghệ sĩ
sân khấu Balođitxtan, Đại hội Hội Kiến trúc sư Balođitxtan, Đại hội Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh
Balođitxtan. Tôi tưởng như thế là xong nhưng ngay cái đêm liên hoan chào mừng thắng lợi rực rỡ Đại
hội Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh tôi nhận được cú điện thoại của Thái tử: Xin loi, mai toi phai hop Uy ban



to chuc Le ky niem 1100 nam Thu do Utopi. Ong cu nghi ngoi vui ve.
 

Qua Sayonara, tôi biết Thái tử là một nhà hoạt động xã hội nổi tiếng nên tôi còn phải chờ dài dài.
Tôi bàn với Sayonara hướng dẫn cho tôi học tiếng Balođitxtan và học lái xe ô tô. Không gì học ngoại
ngữ nhanh bằng một thầy một trò - thầy là nữ, trò là nam, lúc học trong phòng cách âm, lúc học ở công
viên vắng vẻ. Thái tử cứ việc đi họp, tôi học trong phòng cách âm khi cảm thấy mền mệt, tôi đề nghị
Sayonara hướng dẫn tôi lái xe ra công viên. Mấy ngày đầu, Sayonara còn giữ tay lái, dần dần
Sayonara mạnh dạn trao tay lái cho tôi. Ngồi chạm đùi, chạm vai với một cô gái Balođitxtan, trò học
không biết mệt. Vả lại đường ở Balôđitxtan rộng những 8 làn, không có xe máy, xe đạp, xe công nông,
xe bò, xe ba gác tung hoành trước mũi xe nên tôi cầm tay lái không có gì là khó khăn. Tôi cứ cẩn thận
đi bên phải đường, thằng nào cần vượt, tôi cứ cho vượt, chẳng việc gì mà nóng gáy.
 

Một hôm Sayonara dẫn tôi đi chụp ảnh. Hai chúng tôi đến một quán giải khát trong công viên ngồi
uống nước rồi quay trở lại lấy ảnh. Chủ hiệu ảnh đưa ngay chiếc phong bì ảnh cho Sayonara. Cô ấy
không đưa cho tôi. Tôi cũng chẳng hỏi làm gì, cứ để cho Sayonara giữ làm kỷ niệm. Tôi cứ quen nếp
sống ở làng Chè, ai giữ ảnh của người khác là đang yêu người ấy. Chiều hôm ấy, lúc chia tay, tôi ôm
Sayonara thật lâu. Sayonara nhẹ nhàng gỡ bàn tay tôi ra rồi nói: Anh ôm một cô gái Balođitxtan trên
mức tình cảm, cô ấy sẽ gọi cảnh sát. Tôi giật mình: Vì sao? Sayonara nhẹ nhàng trả lời: Vì anh phạm
vào điều 123 trong Bộ luật Hình sự. Tội cưỡng hiếp. Tôi vội vàng nói: Xin lỗi, tôi không biết. Tại sao
mãi bây giờ Sayonara mới nói? Sayonara mỉm cười: Vì anh là người nước ngoài và người Balođitxtan
không bao giờ muốn nhìn thấy người khách mất vui. Tôi ngượng chín cả người quên cả “Chào” theo
kiểu Balođitxtan thì chính Sayonara lại chạm nhẹ đôi môi vào má tôi, còn tôi lại không dám chạm nhẹ
vào hai bên sườn Sayonara. Thì ra tôi đang sống ở Balođitxtan không còn ở cái làng Chè cứ nắm được
bàn tay con gái coi như mọi việc đã xong tới 90 phần trăm. Tôi cũng không dám gặp Thái tử nữa vì
nếu lúc gặp Thái tử lại hỏi tôi chuyện này thì tôi đến phải trốn khỏi Utopi như ngày trước đang đêm tôi
trốn khỏi Viện Thiết kế Tổng hợp Lâm nghiệp mất thôi.
 

Chiều hôm sau, Sayonara vẫn đến tìm tôi như thường lệ. Cô đem cho tôi giấy tập lái xe và giấy sử
dụng ô tô. Hai cái các ấy đều dán ảnh của tôi. Thì ra cô lấy ảnh của tôi để làm việc này. Cô còn đưa
tiếp cho tôi tấm bản đồ thủ đô Utopi: Anh có thể đi chơi một mình. Với vốn tiếng Balođitxtan mới học
kiểu một thầy một trò, tôi hỏi ngay: Sayonara đi đâu? Sayonara cười: Tôi vẫn đến với anh nhưng tôi
muốn anh được tự do đến những nơi mình thích. Nếu không xảy ra câu chuyện suýt phạm luật hôm qua,
tôi sẽ nói: Tự do mà không có Sayonara là tự do buồn. Làm sao mà không buồn được, giữa Sayonara
và tôi đã có một bức tường ngăn cách tự tôi xây nên bằng chính cái ngu của mình. Đang sống ở Utopi,
thủ đô của Balođitxtan mà tôi không đổi mới cái tư duy, vẫn nghĩ, vẫn sống theo kiểu dân làng Chè ở
chính làng Chè. Bố tôi nói đúng: Số tôi là nước lòng đò, nước lòng đò mà đầy thì là đò đắm. Tay chọc
mất rồi, không còn trách ai được nữa. Suy cho cùng, thằng con trai nào sống trong một nước nông
nghiệp lạc hậu muốn tiến lên chủ nghĩa xã hội không qua con đường tư bản chủ nghĩa, quen lối sống
nghiêm ngặt giữa nam và nữ, gặp cô gái nào là mắt trước, mắt sau tính chuyện chộp giật. Một thằng
con trai chỉ quen đái bậy ở gốc cây giữa ban ngày nhưng khôn vặt lại thừa cơ thộp ngực con gái nhà
người ta giữa lúc nhập nhoạng tối. Lúc ở làng Chè nghếch mắt nhìn các cô đầm ba lô đi lang thang
trong các chợ quê, có cho ăn kẹo cũng không dám chạm vào người họ. Sang đến Balođitxtan được
chạm má vào môi con gái Balođitxtan, cứ tưởng là mình ghê gớm lắm sau này về nước tha hồ khoe:
Con gái Tây có ra cái đinh gì, tao chơi mãi bên Tây rồi. Cũng như mấy ông lính khố đỏ sang Tây đánh



Đức về nhà cũng khoe: Tôi vẫy một cái là vài ba con đầm trẻ măng chạy đến. Chơi đứng, chơi ngồi,
chơi nằm, chơi nghiêng theo đúng Tăng xít mốt đờ phe. Toàn chuyện quân ta chiến thắng, chẳng biết có
bao nhiêu ông định “bốc thịt” các cô đầm bị các cô ấy cho ăn cái tát cháy má hay không thì chẳng ông
nào chịu nói.
 

Bây giờ tôi mới hiểu, đem thân làm một thằng giết chó, cứ đi từ món chó luộc, dồi chó, nhựa mận
đến tiết canh chó, chân hầm, đùi ninh, cẩu pín, ngọc cẩu hoàn cũng phải biết thân, không làm chả chó
quạt than tầu thì làm món chả chó ướp hương sen chứ đừng dại dột nếm mùi con gái Tây. Lúc này phải
học mấy ông lính khố đỏ ở làng Chè đi lính sang Pháp đánh phát xít Đức. Khi về làng các ông khai tâm
cho trai làng: Có tiền mua tiên cũng được. Phải có một phăng mới được ngủ đứng, hai phăng mới được
ngủ ngồi và ba phăng mới được ngủ nằm. Không có phăng nào thì chỉ có cách tự sản tự tiêu rồi nhắm
mắt lại mà tưởng tượng như là mình đang có ba phăng rồi. Chuyện này thôi không nói nữa.
 

 

Bốn
 

 

 

Họp Đoàn, tôi được cán bộ giảng: Lên chủ nghĩa xã hội thì chỉ mới làm tùy sức, hưởng theo lao
động thôi, nhưng lên đến chủ nghĩa cộng sản, hàng hóa sản xuất đưa ra xã hội nhiều như nước suối mùa
mưa thì làm tự giác, hưởng theo nhu cầu: Vàng lúc bấy giờ chỉ đem lát nhà xí, ai cần cái gì cứ đến nhà
kho lấy đem về dùng. Không biết ở làng Chè đến bao giờ mới được hưởng theo nhu cầu như thế, còn
tôi mới đến Utopi thủ đô nước Balođitxtan mà đã thấy mình được hưởng chế độ hưởng theo nhu cầu
rồi.
 

Tôi mở tủ ra: 7 chiếc sơ mi ngắn tay, 7 chiếc sơ mi dài tay - tức là mỗi ngày thay áo một lần, 4 bộ
âu phục, 2 bộ lễ phục, 4 bộ quần áo ngủ. Tôi chẳng biết mặc vào lúc nào. Sau khi thay quần áo, tôi chỉ
việc ném quần áo cũ vào cái giỏ nhựa, nhân viên phục vụ sẽ đem thả vào máy giặt. Trong phòng làm
việc của tôi có những hai máy điện thoại: Một điện thoại không dây, vừa cầm điện thoại vừa đi sang
buồng bên cạnh không có gì trở ngại cho việc đàm thoại, một điện thoại bắt tín hiệu qua vệ tinh địa
tĩnh, tôi có thể gọi về nhà bất cứ lúc nào nhưng nhà tôi có lắp điện thoại đâu mà gọi. Tôi cũng được
cấp một điện thoại di động kèm cả xem các chương trình văn nghệ trên màn hình của máy, kiêm cả
đồng hồ báo thức, máy ghi âm, máy chụp ảnh. Phòng tôi ngủ được trang bị một máy thu hình, màn hình
to bằng cái mặt bàn, phòng tắm cũng được trang bị một máy thu hình nhỏ bằng cuốn sách. Một cái đầu
đĩa với một tủ đĩa vừa phim vừa chương trình ca nhạc đặt trong phòng ngủ. Thái tử còn gửi sang một
chiếc ô tô cho tôi sử dụng. Nghĩa là một thằng con trai làng Chè thuộc loại thích đủ thứ nhưng mới có
sơ sơ từng ấy thứ thôi mà cũng không biết sử dụng như thế nào. Người ta không thể đi một lúc ba chiếc
giày, không thể mặc một lúc hai bộ lễ phục, đội một lúc ba cái mũ và trình độ ấm ớ của tôi làm sao sử
dụng được vi tính, sử dụng máy fax, thành ra những ngày mới đến thủ đô Utopi, nhu cầu của tôi không
đáp ứng được những gì mà khách sạn dành cho tôi. Thôi thì cứ làm theo lời cán bộ Đoàn: Học, học



nữa, học mãi. Nhất là môn học nào cũng một thầy, một trò, vừa mở cửa đón thầy, đã được “chào” thầy
rồi, thầy dạy xong, trò tiễn thầy về lại được “chào” thầy một lần nữa. Thằng con trai làng Chè cũng
biết chào hơi sai quy cách một tí nhưng không bao giờ đến nỗi bị thầy nhắc nhở.
 

Tôi đã lái được xe chạy chầm chầm trong nội thành Utopi và sử dụng những mẫu câu thông dụng
trong việc giao tiếp hàng ngày rồi nhưng vẫn chưa gặp được Thái tử. Không phải đi trình quốc thư,
không phải đi ký kết hợp đồng kinh tế, không phải đi tiền trạm cho chuyến thăm hữu nghị của anh Mít,
anh Xoài nên tôi quên mất tính tự ái lâu đời của dân làng Chè, ngày ngày cứ việc lái xe đi công viên,
cứ việc ngày ba bận lên nhà ăn cầm chiếc đĩa to tổ bố đi chọn món, sau đó lại về phòng học tiếng
Balođitxtan - lúc thì một thầy một trò, lúc thì xem băng, nghe đĩa. Quả thật lúc đầu phải chờ, tôi có sốt
ruột nhưng chờ lâu quá thành quen, chẳng buồn hỏi Sayonara tôi còn phải chờ bao nhiều ngày nữa mới
được gặp Thái tử. Tôi biết Thái tử dạo này bận lắm. Thái tử đang phải bù đầu với những Liên hoan
Phim quốc gia, Liên hoan Phim quốc tế, Lễ hội Uống nước nhớ nguồn, Festival Utopi, Cuộc thi tiếng
hát Balođitxtan, Cuộc thi hoa hậu... Bận đến mức đêm nào Thái tử cũng chỉ nói chuyện với tôi qua
đường dây điện thoại nóng chừng dăm phút. Lần nào Thái tử cũng khuyên tôi nên dành thời gian đi
thăm thủ đô Utopi và cũng không quên dặn nếu có yêu cầu gì cứ nói với Sayonara.
 

Nhờ tiếng Balođitxtan sử dụng ngày càng trôi chảy nên tôi mới có điều kiện tìm hiểu đất nước này.
Cách đây 30 năm, những nước ở liền kề Balođitxtan không có khách du lịch nào lại dại dột đến đất
nước nghèo đói này làm gì. Những khách du lịch đã từng đặt chân tới Utopi thường nhớ tới câu chuyện
khách sạn năm sao do khách du lịch phải hỏi nhau: Sao không có nước nóng? Sao không có bể bơi?
Sao không có máy lạnh nhiệt độ tự chọn? Sao không gọi điện thoại về nhà được? Những người giàu có
ở Balođitxtan khi đầu óc căng thẳng, phải xách va li đi thư giãn ở bãi biển Bungari, Hy Lạp, Thổ Nhĩ
Kỳ, nhà tỉ phú nào cao hứng hơn nữa mới bay sang Pháp, sang Italia và thèm của lạ lại bay đến tận
Hồng Kông, Đài Loan, Nhật Bản. Tuy cầm đầu một đất nước nghèo đến như thế, Quốc vương và Thủ
tướng Balođitxtan vẫn chủ trương dựa vào sức mình là chính để xây dựng đất nước vì các Người thấy
rằng một khi đã ăn của họ thì sớm muộn cũng phải chấp nhận điều kiện của họ chui đầu vào khối này,
liên minh nọ và chắc chắn 30 triệu dân Balođitxtan khó tránh được cảnh đầu rơi máu chảy. Năm 1975,
Quốc vương Papa Đamua tạ thế, Thái tử Sangxông Đamua lên nối ngôi, Đảng Cờ Xanh thắng thế trong
cuộc bầu Thủ tướng. Ông Iêcxtơđê Oẵnxơmo, thủ lĩnh Đảng Cờ Xanh lên làm Thủ tướng. Quốc vương
và Thủ tướng hồi còn là sinh viên cùng học ở trường đại học Oasinhtơn bên Mỹ nên rất tâm đầu ý hợp
trong chiến lược phát triển đất nước Balođitxtan, giang tay mời các nước bất kể phe nào, khối nào đến
đầu tư vào Balođitxtan. Qua những không ảnh của tàu Con Thoi của Mỹ, Quốc vương Sangxông
Đamua và Thủ tướng Iêcxtơđê Oẵnxơmo chủ trương mua toàn bộ số ảnh chụp số hầm mỏ trên đất liền,
dưới biển Balođitxtan và mời chuyên gia hàng đầu của các hãng khai thác dầu nổi tiếng trên thế giới
đến thăm dò và khai thác. Ngày 4 tháng 9 năm 1980 là ngày mũi khoan của hãng VUBAOIL chọc thủng
túi dầu đầu tiên, được coi như ngày Quốc khánh thứ hai của đất nước Balođitxtan. Ba năm sau, ngày 4
tháng 9 năm 1983, nhân chuyến tàu chở dầu đầu tiên xuất biển, Quốc vương Sangxông Đamua và Thủ
tướng Iêcxtơđê Oẵnxơmo vay tiền Ngân hàng quốc tế khao dân, không làm lễ hội đóng khố, đội mũ
lông chim hay mặc áo giáp, đội mũ trụ tay cầm chuỳ đi hò hét như hoá dại chỉ tổ cho mấy tay gọi là cai
thầu lễ hội thăn đầu, thăn đuôi còn dân thì cứ mốc mép chen chúc nhau đi coi cái trò diễn đi diễn lại
trong bao nhiêu lần kỷ niệm Quốc khánh. Kho bạc trung ương căn cứ vào dân số từng tỉnh mà rót tiền
xuống cho từng tỉnh; kho bạc hàng tỉnh cũng căn cứ vào dân số từng quận huyện tiếp tục rót tiền xuống,



kho bạc quận huyện tiếp tục rót tiền xuống phường, xã; phường xã tiếp tục rót tiền xuống các tổ nhân
dân, các tổ nhân dân phát cho từng gia đình theo định mức 10 Balôđô (bằng 100.000 đồng VN) cho
một nhân khẩu. Nhà nào nhà ấy tổ chức lấy bữa Liên hoan Có dầu thì sẽ giầu. Không quân tổ chức một
chuyến bay diễu hành do các phi đội máy bay chiến đấu xếp hàng thành khẩu hiện CO DAU THI SE
GIAU trên vùng trời từng tỉnh một. Nhân dân được một ngày vui chứ không phải ngồi xếp chân vòng
tròn nghe diễn văn dài dòng phát trên máy thu hình. Hết ông Mít lại đến ôngXoài, rồi đến ông Kèo ông
Cột, ông nào ông ấy thi nhau bện chão, vẫn chỉ là câu “Có dầu thì sẽ giầu”. Quốc vương và Thủ tướng
chỉ xuất hiện độ một phút trên màn hình và mỗi Ngài chỉ nói đúng một câu ngắn gọn: Có dầu thì sẽ
giầu. Mọi người đều vui vẻ không ai làm khổ lỗ nhĩ và đôi mắt của nhau. Chỉ có cánh cai thầu lễ hội từ
thời vua cha và Thủ tướng khoá trước cứ hậm hực chê Quốc vương và Thủ tướng là những nhà lãnh
đạo vô văn hoá mà quên rằng mấy thằng bày ra những trò đóng khố, đội mũ lông chim, mặc áo giáp,
đội mũ trụ, tay cầm chuỳ, hét hò múa may nhảy nhót rồi tính tiền ý tưởng sáng tác, biên kịch, đạo diễn,
tổng đạo diễn, phục trang, hoá trang, âm thanh, cố vấn, chỉ đạo nghệ thuật... Chiếm hàng trăm tỷ tỷ
Balôđô thì lại là những thằng có văn hoá hơn Quốc vương và Thủ tướng! Quốc vương và Thủ tướng
biết chuyện chỉ cười: Cái bọn đục khoét đội lốt nghệ sĩ này cứ được ăn thì sẵn sàng hoan hô, chặn
đường không cho chúng nó ăn là nó đánh đổ. Hàng trăm tỷ đồng đổ vào túi chúng nó, chúng nó vẫn còn
cho là ít, bớt hàng trăm tỷ đồng đưa vào bữa liên hoan của nhân dân, chúng nó lại cho là nhiều. Các
nhà lãnh đạo Balođitxtan quan niệm cái gì cứ vào bụng dân, cái gì cứ làm cho dân vui, không mất đi
đâu cả.
 

Với ý tưởng ấy, Quốc vương và Thủ tướng cho phép các bộ tổ chức Liên hoan Phim quốc tế mời
các cường quốc về điện ảnh đem nhiều bộ phim xuất sắc sang chiếu cho dân Balođitxtan được thưởng
thức những tác phẩm nổi tiếng trên thế giới, được giao lưu với những đạo diễn, diễn viên tài hoa, tổ
chức Giải bóng đá khu vực, Giải bóng đá Tứ Hùng mời bốn đội mạnh của các cường quốc về bóng đá
hoặc Giải Lục Tướng mời hẳn 6 đội tuyển của 6 nước thường đoạt huy chương vàng, huy chương bạc
trong các World Cup sang sân Balođitxtan thi đấu vừa cho nhân dân được thưởng thức những pha bóng
đẹp, được nhìn tận mắt những Ronaldo, Zidane, Henry, Beckham tung hoành trên sân cỏ, vừa để thúc
đẩy các đội trong nước vươn lên tiến kịp phong trào bóng đá trong khu vực, mời các đoàn nghệ thuật
nổi tiếng của các nước sang Balođitxtan biểu diễn để nhân dân được nghe chính Celine Dillon, The
Carpenters, Mariah Carey biểu diễn giọng hát vàng. Thái tử là người thích các hoạt động văn học nghệ
thuật thể thao, Quốc vương thường phái Thái tử tham gia các uỷ ban tổ chức, các ban giám khảo nên
tôi đã sang đến thủ đô Utopi khá dài ngày rồi mà Thái tử không làm sao thu xếp gặp tôi được.
 

Thái tử Ghita Đamua là con trưởng Quốc vương Sangxông Đamua. Theo Luật Hoàng Gia từ khi
dòng họ Đamua đứng ra trị vì đất nước Balođitxtan, sau khi Quốc vương Sangxông Đamua băng hà,
nghiễm nhiên Thái tử Ghita Đamua tiếp chân vua cha ngồi lên ngai vàng. Tiếng rằng như thế, Thái tử
thời Quốc vương nào cũng được dậy dỗ cẩn thận từ khi tấm bé. Khi Thái tử lên 5 tuổi, thầy giáo dạy
chữ, thầy giáo dạy nhạc, thầy giáo dạy vẽ, võ sư đã lần lượt đến huấn luyện cho Thái tử. Năm lên 6,
Thái tử Ghita Đamua đã trúng Giải ca hát của thiếu nhi toàn quốc nhưng chính Quốc vương Sangxông
Đamua đã xoá tên con trai mình trong danh sách các cháu trúng giải. Quốc vương giải thích cho Ban
giám khảo rằng: Cứ tập hát như con cái nhà dân thường mới thực sự là mầm non nghệ thuật, còn được
học một thầy một trò như con cái các nhà quyền quý thì lôi cổ một con gà vào vỗ, có khi con gà ấy
cũng trúng giải vì người ta trao giải cho bố mẹ nó chứ có trao giải cho nó đâu. Theo dõi tình hình quốc



tế, Quốc vương Sangxông Đamua thấy Quốc vương một số nước chỉ là tượng trưng, quyền lập pháp
vào trong tay Nghị viện, quyền hành pháp nằm trong tay Thủ tướng đứng đầu một nội các, quyền tư
pháp nằm trong tay Toà án tối cao, xu hướng chung của thế giới là như thế, không sức mạnh nào có thể
đảo ngược được nên Quốc vương chủ trương cho các hoàng tử và các công dân tập làm công dân từ
bé, sau này xảy ra chuyện gì cũng không bỡ ngỡ. Cô nào cậu ấy đều mặc đồng phục nhà trường, ăn một
bữa ở nhà trường theo đúng khẩu phần học sinh. Ai giỏi thì được lên lớp, ai không đủ điểm thì ở lại
lớp cũ. Sau khi học hết 12 năm trung học phổ thông, Thái tử Ghita Đamua trúng tuyển kỳ thi du học
sinh. Bộ giáo dục chọn Thái tử vào danh sách du học sinh Trường hành chính quốc gia, coi như tạo
nguồn nhà lãnh đạo kế cận sau này, nhưng Thái tử đã nói thẳng với Bộ trưởng giáo dục: Tôi thấy làm
chính trị nó dễ hư người, phải biết phân hoá phe đối lập, phải thẳng tay diệt bằng được tên cầm đầu,
phải biết mẹo xoa dịu nỗi phẫn nộ của nhân dân, phải biết hứa không ngượng mồm những điều không
bao giờ làm, lại phải biết kìm chân những người có thể thay thế mình để giữ ghế cho đến ngày thở hơi
cuối cùng, với những người không ưa: Trường hợp nào thì đá hất lên, trường hợp nào thì vít cổ xuống,
trường hợp nào thì ra một đòn cho biết phép, trường hợp nào thì ra uy xong lại ra ân. Bắt tôi làm
những công việc ấy, tôi không trơ mặt làm được. Ông nên cho tôi chọn trường, ít nhất bốn năm năm
sau, đất nước Balođitxtan may ra có thêm được một chuyên gia tốt phục vụ sự nghiệp chấn hưng đất
nước đuổi kịp các nước phương Tây. Thái tử vào học trường đại học du lịch ở Pháp và một tuần ba
buổi theo học tiếng Anh lớp ban đêm. Tốt nghiệp trường ở Pháp, Thái tử sang Mỹ theo tiếp bậc cao
học du lịch ở trường đại học Washington ở Mỹ. Năm ấy, nhà văn Thái Hồ ở Việt Nam được mời sang
thỉnh giảng chương trình Văn học Việt Nam hiện đại. Tuy theo chương trình cao học về khoa du lịch,
Thái tử vẫn đang ký theo học lớp văn học Việt Nam. Qua những tác phẩm văn học được giới thiệu
trong chương trình, Thái tử bắt đầu yêu đất nước và con người Việt Nam. Thời kỳ này Thái tử mời một
người Mỹ gốc Việt đến dạy tiếng Việt theo kiểu một thầy một trò. Nhờ thế dân làng Chè nhà tôi mới có
người được đặt chân tới Balođitxtan.
 

Ngay khi Thái tử đang học ở bên Mỹ, Thủ tướng đã duyệt đề án nâng cấp Tổng cục Du lịch lên
thành Bộ Du lịch nhằm đưa Balođitxtan thành một nước làm giàu bằng vàng trắng và nền công nghiệp
không khói. Tổng cục trưởng Tổng cục Du lịch khấp khởi mừng thầm, cứ ngong ngóng ngày chờ Nghị
viện thông qua đề án này và bổ nhiệm bộ trưởng. Đảng Cờ Xanh và Đảng Cờ Vàng ra sức hoạt động ở
hậu trường hòng giành chiếc ghế béo bở này về cho Đảng của mình. Đảng nào cũng trông đợi khả năng
gây quỹ đảng trong cái ghế bộ trưởng này, kéo về cho quỹ đảng những hợp đồng béo bở. Bất đồ đến
khi Thái tử về, Thủ tướng nhiệt tình mời Thái tử tham gia nội các, Thái tử chỉ cười: Làm quan cho nó
hư người thì dại gì mà làm. Thái tử đã nói thế thì nghiễm nhiên cái đề án nâng cấp Tổng cục Du lịch
lên Bộ Du lịch tự dưng tìm đến đúng địa chỉ: Cái bồ đựng rác. Nghĩa là Thủ tướng bày ra cái trò nâng
cấp ấy là để kéo Thái tử vào guồng máy chính quyền chứ đâu phải vì tầm quan trọng, ý nghĩa chiến
lược của công tác du lịch trong thời kỳ mới của đất nước Balođitxtan. Tuy Thái tử không làm bộ
trưởng nhưng Thủ tướng vẫn giao cho Thái tử phụ trách một số công việc quan trọng. Công việc nào
Thái tử cũng làm nổi đình đám nên tuy không nắm một chức quyền gì trong Chính phủ, từ Thủ tướng
đến các Bộ trưởng rồi đến các Tỉnh trưởng, ai nấy đều kính nể Thái tử. Chính cái suất ăn ở của tôi ở
khách sạn năm sao cũng là Tổng cục trưởng Tổng cụ Du lịch đón ý chiều lòng Thái tử mới bày vẽ ra.
Đúng lý ra tôi phải sang ăn ở bên khách sạn Hoàng Gia có ba sao thôi.
 

Phải công nhận uy tín của Thái tử ngày một tăng đến mức trong kỳ bầu cử Nghị viện vừa qua, tuy



Thái tử không ứng cử nhưng ở các khu vực bỏ phiếu, nơi nào cũng có người đề cử Thái tử Ghita
Đamua vào danh sách tham gia Nghị viện. Tuy Thái tử đã phải lên TV cám ơn các cử tri có lòng tốt
nhớ đến mình nhưng đến khi kiểm phiếu, một số phiếu vẫn ghi tên Ghita Đamua. Chuyện gây rắc rối
cho một số ứng cử viên của Đảng Cờ Xanh lẫn một số ứng cử viên của Đảng Cờ Vàng cũng có tên
trong những số phiếu bất hợp lệ đó nên không đạt số phiếu quá bán trong khu vực bầu cử.
 

Cay cú với kết quả bầu cử trái với lòng mong muốn, một số đảng viên Đảng Cờ Xanh và cả đến
một số đảng viên Đảng Cờ Vàng đã đua nhau viết trên cơ quan ngôn luận của Đảng mình đòi tổ chức
bầu cử lại ở những khu vực có nhiều phiếu không hợp lệ vì nhiều cử tri ghi tên Thái tử Ghita Đamua -
người không có tên trong danh sách bầu cử lần này vào phiếu. Nhưng tên tờ báo của nhóm trung lập,
có người đã đặt lại vấn đề nếu trong cuộc bầu cử lại ấy, những người của Đảng Cờ Xanh hay Đảng Cờ
Vàng bị loại hụt vì số phiếu cần thiết, các vị ấy chấp nhận không? Thấy chuyện càng rũ rối càng rách
việc và biết đâu chính mình cũng không kiểm soát được tình hình biến diễn trong lúc ấy, ban tổ chức
bầu cử toàn quốc công bố kết quả cuộc bỏ phiếu theo đúng danh sách người trúng cử của các khu vực
gửi lên. Các báo lại quay ra phỏng vấn Thái từ vì sao nhân dân tín nhiệm Thái tử đến như thế, Thái tử
không ra gánh vác công việc của đất nước, Thái tử chỉ trả lời: Biết trước tôi sẽ làm hỏng việc, tôi
không ứng cử, dành phiếu cho những người có đức, có tài, như thế có lợi cho đất nước hơn.
 

Đảng Cờ Xanh và Đảng Cờ Vàng là hai đảng lớn của nước Balođitxtan, chiếm nhiều ghế trong Nghị
viện, thay phiên nhau nắm quyền lập nội các. Đảng Cờ Xanh cầm quyền thì Đảng Cờ Vàng làm nhiệm
vụ kiểm soát và khi Đảng Cờ Vàng lập nội các thì Đảng Cờ Xanh lại làm nhiệm vụ kiểm soát. Sau mỗi
lần Tổng tuyển cử, Đảng nào chiếm được nhiều ghế trong Nghị viện sẽ được cử người giữ chức Thủ
tướng và giữ những bộ quan trọng. Chỉ vì nhân dân Utopi quá mến yêu Thái tử đã làm cho một số đảng
viên Đảng Cờ Xanh và một số đảng viên Đảng Cờ Vàng bị xiêu liêu trong cuộc bầu cử này. Tính toán
tổng số phiếu trong các khu vực khác, hai đảng bằng phiếu nhau nhưng ở riêng khu vực bầu cử ở thủ đô
Utopi, Đảng Cờ Xanh lại hơn Đảng Cờ Vàng một phiếu. Chính một phiếu hiếm hoi ấy đã đưa Đảng Cờ
Xanh giành được ngôi Thủ tướng về cho người của mình: Thủ tướng Iécxtơđê Oănxmo. Đầu đuôi cũng
tại cái lão Taichinxki, chủ cửa hàng Bách Hoá Đại Quán ở thủ đô Utopi. Trước ngày bầu cử, các chi
bộ đảng đều họp kiểm điểm số người sẽ bỏ phiếu cho đảng mình và phân công đảng viên và những
người sắp vào đảng đi sát một số cử tri còn chung chiên giữa hai con đường: Cương lĩnh của Đảng Cờ
Xanh và Cương lĩnh của Đảng Cờ Vàng. Trong chi bộ của Đảng Cờ Vàng ở khu phố Oăntuti,
Taichinxki đã thuyết phục vợ ủng hộ Cương lĩnh của Đảng Cờ Vàng đâu vào đấy rồi nhưng trong phiên
họp chi bộ lần ấy, thư ký chi bộ lại phân công lão Taichinxki kèm cặp cô Môibốclua - một cô gái sắp
vào Đảng đi thuyết phục các cử tri ủng hộ Cương lĩnh của Đảng Cờ Vàng. Chuyện ở trong trụ sở chi bộ
đang say sưa, lão Taichinxki rủ cô Môibốclua vào khách sạn. Đầu tiên là chuyện đi sát cử tri, tiếp đến
đảng viên và người sắp vào đảng ngồi sát vào nhau, dần dần lão Taichinxki dấn tới kèm cặp cô
Môibốclua ngay trên giường. Vớ được gái non, lão Taichinxki lao vào như quạ mổ gấc. Được bữa ăn
trái cấm, Môibốclua hết quằn quại lại giẫy đành đạch trên đường đến mức lão Taichinxki đã nằm lăn
ra rồi, Môibốclua vẫn còn vần Taichinxki xền xệt trên giường rồi vật cả thân người mềm nhũn của lão
Taichinxki phủ lên người mình, vắt cho kỳ kiệt chất quý hiếm trong người Taichinxki cứ làm như lão
Taichinxki nợ nần từ kiếp trước khiến lão Taichinxki cứ chịu úp mặt thở hồng hộc mà ăn đòn. Đến lúc
Taichinxki mở được mắt thì đã 8 giờ tối rồi. Lão gọi taxi về nhà, chẳng kịp ăn uống gì rồi cứ thế nằm
lăn ra giường, mồm lảm nhảm như đĩ khấn tiên sư. Vợ lão lay lão, dựng lão dậy nhắc nhở lão bắt tay



vào làm nghĩa vụ của người chồng nhưng lão vẫn nhắm mắt gạt tay vợ ra. Vợ lão cáu lắm. Đến sáng
hôm sau, mụ không bỏ phiếu cho người của Đảng Cờ Vàng nữa mà bỏ phiếu cho người của Đảng Cờ
Xanh. Ai ngờ một lá phiếu của bà Taichinxki lại “xuất thần” trong lúc cơm treo mèo nhịn đói lại làm
thay đổi thế cờ cho đảng của ông Iecxtơđê Oẵnxơmo.
 

Thái tử Ghita Đamua cùng học với Thủ tướng Iecxtơđê Oẵnxơmo ở trường đại học Washington. Từ
khi về nước đến giờ, tình bạn giữa hai người vẫn không hề phai nhạt, Một lần tòa án thủ đô Utopi xử
một thanh niên 5 năm tù về tội cưỡng dâm. Anh ta chống án và lẵng nhẵng gõ cửa Viện Kiểm sát, Hội
Luật gia và không biết trời xui phật khiến thế nào, nhân lúc đi qua Dinh Thái tử, anh ta gõ cửa, đâm
đơn cho Thái tử. Vốn tính thương người, Thái tử mời anh ta lên và kiên nhẫn nghe anh ta kể từ đầu đến
cuối rồi khẳng định đây chỉ là một vụ thông dâm nhưng người đàn bà muốn giấu chồng mối tình vụng
trộm của mình nên đã nhanh trí biến cuộc gặp gỡ thường kỳ của mình thành một vụ cưỡng dâm mà ở
Balođitxtan, tồi cưỡng dâm cũng bị xử nặng không kém tội cướp nhà băng. Thái tử đến tòa án đọc đi
đọc lại hồ sơ rồi bảo chánh án gọi cô ta lên .Thái tử hỏi: Anh ấy hiếp chị ở đâu? Cô ta trả lời: Thưa
Thái tử, anh ấy hiếp con ở nhà tắm ạ. Thái tử bảo chị ta đưa Thái tử đến nhà tắm rồi hỏi: Nhà tắm chật
chội thế này thì anh ấy hiếp chị thế nào được? Cô ta vẫn hồn nhiên trả lời: Thưa Thái tử, anh ấy hiếp
đứng ạ. Thái tử vẫn bình tĩnh hỏi: Anh ấy cao còn cô thì thấp, làm sao anh ấy hiếp được cô? Cô ta thật
thà trả lời: Thưa Thái tử, anh ấy xui con ra nhặt mấy viên gạch vào kê cho con đứng. Thái tử bảo cô ta
ghi đúng lời khai rồi đưa tờ khai cho chánh án. Tòa án thủ đô Utopi mở phiên phúc thẩm, bác phán
quyết của phiên sơ thẩm. Anh thanh niên vô tội, cô người yêu của anh phạm tội vu cáo, nhận hình phạt
5 năm tù cho hưởng án treo. Từ đấy trở đi, anh không thèm nhìn mặt cô người yêu trước nữa và nhân
dân thủ đô Utopi cũng không nhìn thấy mặt ông chánh án thành phố nữa. Tòa án tối cao lột lon chánh án
và đưa ông lên công tác tại vùng núi Taihosin để ông để ông có thời gian suy ngẫm về tai họa ông suýt
đổ lên đầu người dân vô tội. Chuyện đó lan truyền rất nhanh, một số người dân có chuyện gì oan ức
thường viết đơn bỏ vào thùng thư ở cổng Dinh Thái tử. Người dân tin chắc rằng đơn sẽ đến tay ông.
Thương dân, ông sẽ can thiệp với cơ quan có trách nhiệm giải quyết việc này còn nếu đưa cho tỉnh
trưởng, đô trưởng thì cái đơn ấy sẽ chạy xuống quận trưởng, quận trưởng sẽ bật tường xuống khu
trưởng rồi cuối cùng cái thằng mình tố cáo nó lại gọi mình lên trị về cái tội làm mất uy tín lãnh đạo.
Cũng có khi nó chịu thua trận đầu, nhưng cả đời mình sống dưới bóng nó, vợ mình còn mở cửa hàng,
con mình còn đang đi học, nó đặt cả nhà mình vào vòng ngắm của cái ra-đa cực nhậy, chờ nhà mình có
ai nho nhoe, nó ra tay chơi trận phục thù, cả nhà mình ra bã là cái chắc.
 

Thái tử cố trốn guồng máy cầm quyền nhưng nhân dân cứ kéo Thái tử vào vòng xoáy của bộ máy
đó, muốn cưỡng cũng không được. Chiều chiều, cô thư ký của Thái tử ôm một đống thư từ ở ngoài về,
đọc lướt qua, rồi xếp loại từng vấn đề trình Thái tử. Thái tử đọc xong, thấy bộ nào có thể giải quyết
được, ông chuyển thẳng sang bộ ấy. Chịu khó ôm những việc không lương như thế, sau khi đi họp các
hội đồng nghệ thuật về, Thái tử thường thức khuya đọc cho hết những thư từ người dân gửi đến. Chính
vì thế, Thái tử chỉ hẹn tôi ráng chờ. Đến ngày nào thì Thái tử không nói rõ. Một thằng giết chó nghiễm
nhiên được đi chơi, được ở khách sạn năm sao, được ăn những món nằm mơ cũng không bao giờ thấy,
tôi vẫn chịu khó chờ. Chờ càng dài, càng lợi. Tôi không lấy thế làm buồn vì được biết lúc ấy Thái tử
đang bù đầu đọc những bức thư khiếu oan. Sau này tôi mới biết, cụ tổ dòng họ Đamua Hoàng đế Utopi
Đamua cũng đêm đêm đọc những lá thư kêu oan như thế và đã ra tay cứu được bao người đang gánh
chịu nỗi đau. Có người bị nghi oan tiếp tay cho bọn phản tặc định lật đổ nhà vua, giành ngôi báu, đã bị



tống giam vào ngục tử tù rồi nhưng Quốc vương vẫn đích thân xem xét lại vụ án, phát hiện nhiều chứng
cứ giả nhằm hãm hại nhiều trung thần phò Vương triều đánh bại cuộc xâm lăng của quân giặc bạo tàn.
Quốc vương cứ ngập ngừng mấy lần định hạ bút xoá bản án nhưng lại sợ làm mất lòng Thừa tướng -
người đã được Quốc vương trao cho thanh bảo kiếm Tiền trảm hậu tấu. Đang lúc trong lòng Quốc
vương còn phân vân chưa quyết, Quốc vương đi ra khỏi hoàng thành cho đầu óc đỡ căng thẳng thì có
một người đàn bà ngậm đơn quỳ gối trước đầu ngựa, hai lính thị vệ vội nhảy xuống ngựa, nắm cánh tay
người đàn bà kéo sang bên đường. Người đàn bà thét lên: Quốc vương! Hãy cứu lấy các trung thần!
Giết hết các trung thần, giặc đang ngấp nghé ngoài biên, lấy ai ra giữ nước! Nói đoạn bà ta đập mạnh
đầu xuống đất may mà một thị vệ lót hai tay xuống mặt đường đỡ được đầu bà ta. Quốc vương vội
nhảy xuống ngựa, chạy đến hỏi. Bà ta kể hết nỗi oan của chồng con và anh em bà bị vu là phản nghịch
đang chờ ngày ra đứng trước vành móng ngựa trong phiên toà đại hình. Đêm hôm đó, Quốc vương hạ
bút ra chiếu chỉ xem xét lại vụ án và thả tất cả những người đã bị bắt giam - kể cả những người đã lĩnh
án tử hình. Hôm đó thủ đô vui như hội kéo nhau vây kín hoàng thành khiến quân bản bộ của thừa tướng
định tràn sang chiếm hoàng thành không sao cất bước được. Các trung thần nai nịt giáp trụ vừa lấy
trong kho đã kịp thời xua quân sang bắt sống được thừa tướng, kéo cao cờ đại nghĩa, phò tá dòng họ
Đamua đời đời trị vị đất nước Balođitxtan. Ghi nhớ công ơn Quốc vương đã cứu được các trung thần,
diệt được quân phản nghịch định dựa vào ngoại bang cướp ngai vàng, ngay sau khi Quốc vương Utopi
Đamua vừa băng hà, trăm họ đã kiến nghị với Triều đình cho Thủ đô được phép mang tên tiên hoàng:
Thành phố Utopi. Chuyện thì hay như thế nhưng về sau này không tránh được những chuyện phiền phức
khôn lường. Tại Giải Vô địch bóng đá quốc gia Balođitxtan, đội tuyển Thủ đô Utopi gặp đội tuyển
thành phố Mâymưa, tiền đạo Utopi lướt qua hàng tiền vệ Mâymưa, lách bóng qua hai hậu vệ Mâymưa,
an toàn dẫn bóng đến trước khung thành Mâymưa, tiền đạo Utopi đối mặt với thủ môn Mâymưa theo
thế trận “Hai đánh một”, các cổ động viên Utopi nín thở nhìn tiền đạo Utopi co giò “Sút ra còn khó
hơn sút vào”, thế mà bóng vọt xà ngang. Trên hàng ghế của các cổ động viên Utopi bỗng có tiếng hét
lên: Utopi là thằng cơm toi! Một cổ động viên khác đang cơn bực bội cũng hét theo: Tiên sư thằng tiền
đạo Utopi! Đập chết thằng tiền đạo Utopi! Cảnh sát lừ mắt nhìn về hàng ghế vừa phát ra nỗi đau của
anh cá cược, túm ngực áo hai thanh niên rồi lôi xuống phòng bảo vệ của sân vận động. Viên cảnh sát
hỏi: Lúc nãy hai anh hét cái gì? Một thanh niên bình tĩnh trả lời: Ông tính, đi xem bóng đá, ai là người
không thích hò hét. Có hò hét như thế thì xem mới đã. Viên cảnh sát cúi xuống sát mặt anh ta rồi hất
hàm hỏi: Anh có biết anh phạm tội gì không? Anh ta bình tĩnh trả lời: Trong luật hình sự của Vương
quốc Utopi không có điều nào, khoản nào ghi công dân hét là phạm pháp, nếu hét ở sân vận đông cùng
lắm cũng chỉ đáng xếp vào tội làm điếc tai hai người ngồi bên cạnh là cùng. Tiếng viên cảnh sát gần
như rít lên: Anh phạm tội xúc phạm tiên vương? Viên cảnh sát rút cái máy ghi âm đang cài ở cánh tay
phải, bấm cái nút cái đoạn anh ta hò hét trên khán đài rồi hất hàm hỏi: Có đúng tiếng anh không? Anh
thanh niên vẫn chưa nao núng: Tôi thể hiện tình cảm, thái độ trước một vân động viên không hoàn
thành nhiệm vụ. Viên cảnh sát dằn giọng: Nhưng anh đã xúc phạm tiên vương. Anh ngồi đây, giấy bút
đây, anh viết cho tôi 500 dòng “Tôi đã xúc phạm Tiên Vương” chữ T và chữ V viết hoa, nghe chưa?
Nói đoạn viên cảnh sát gọi điện ra hiệu sách Đông Tây bảo mang một cuốn sách đến và bắt anh thanh
niên trả tiền. Trận đấu đang ở phút 21, anh thanh niên đành ngồi viết Tôi đã xúc phạm Tiên Vương cho
xong rồi còn ra xem tiếp.
 

Một lúc sau, anh thanh niên cất tiếng gọi: Ông cảnh sát ơi! Một viên cảnh sát to lớn hơn, phục phịch
bước vào: Kính thưa công dân, tôi sẽ giúp công dân được việc gì? Anh thanh niên đưa tệp giấy và cái



bút: Tôi đã viết xong rồi, ông vui lòng cho tôi ra xem tiếp trận đấu. Anh thanh niên chực đứng dậy,
bước về phía cửa. Viên cảnh sát xòe bàn tay ngăn anh ta lại: Anh chờ tôi đếm xem có đủ 500 câu
chưa? Kính thưa công dân, đây mới chỉ có 182 câu, còn thiếu 328 câu. Cảm phiền công dân ngồi viết
tiếp. Anh thanh niên phải ngồi lại cho đến hết 10 phút nghỉ hai hiệp mới viết xong 500 câu” Tôi đã
phạm tội xúc phạm Tiên Vương.”
 

Cũng trong ngày hôm đó, đoàn cổ động viên ở thành phố Mây mưa ngồi trên một đoàn xe 30 chiếc ô
tô trưng khẩu hiệu “Quyết đánh gục thằng Utopi!” vừa lọt vào ngoại vi thủ đô Utopi đã bị Đội cảnh sát
đặc nhiệm chặn lại. Đoàn cổ động viên mới ngã ngửa người ra mình đã phạm tội xúc phạm Tiên
Vương nên với dòng máu bóng đá đang cuồn cuộn chảy trong người đành chấp nhận gỡ hết những tấm
băng ghi khẩu hiệu” Quyết đánh gục thằng Utopi” gắn trên xe và mỗi người phải mua một cuốn Thành
phố Utopi để hiểu Utopi là ai, mới được vào sân vận động. Báo, đài ở Balođitxtan đang quanh đi quẩn
lại hết luộc đến ninh ba cái chuyện người đàn bà râu xồm, người nhai hết một cái ô tô, cậu bé phát ra
điện, người nghe bằng nách, lợn có sừng, hươu năm chân nay vớ được chuyện này mới làm rùm beng
lên là chuyện vi phạm nhân quyền, chuyện thể thao lại lái ngoặt sang chuyện chính trị, riêng báo đài ở
thủ đô Utopi lại lên tiếng biểu dương cảnh sát hoạt động trên sân vận động và Đội đặc nhiệm bảo vệ
ngoại vi thủ đô Utopi. Nghị viện cũng đã đưa chuyện này ra bàn, từ đó lại đẻ ra chuyện tranh luận “Có
nên để thủ đô Balođitxtan mang tên Quốc Vương Utopi nữa không?” Hội bảo vệ nhân quyền thế giới
nghe tin cũng đòi cử một phái đoàn sang Balođitxtan điều tra nhưng thủ tướng Iécxtơđây Oẵnxơmo đã
lên truyền hình tuyên bố: Dân thành phố Utopi có đủ thông minh để giải quyết những vấn đề của thành
phố mình. Việc của người thành phố Utopi phải do người thành phố Utopi giải quyết. Nhờ phải nằm
chờ Thái tử, tôi biết được nhiều chuyện, nhưng chuyện quan trọng nhất là ngày nào tôi được yết kiến
Thái tử thì tôi chẳng biết đằng mù nào mà lần. 
 

Tôi chưa có điều kiện tham quan nước văn minh nhất và nước lạc hậu nhất trên thế giới nên không
hiểu họ làm lễ kỉ niệm như thế nào. Còn như ở Balođitxtan đây vốn là nước sản sinh ra nhiều sự kiện
lịch sử và nhiều nhân vật lịch sử nên tôi cứ nằm chờ vô biên vì những sự kiện lịch sử và những nhân
vật lịch sử ấy. Các lễ hội, các festival, các liên hoan phim, các cúp bóng đá đã kết thúc nhưng những
ngày kỉ niệm thì nhiều vô kể: Mùng 1 kỉ niệm 200 năm ngày sinh Quốc vương Utopi Đamua. Mùng 2
kỉ niệm 120 năm ngày mất của Quốc vương Xanta Đamua, người đã chỉ huy trận đánh tiêu diệt hạm
đội Sư tử biển của Quốc vương Nýchno đem quân đổ bộ lên bờ biển Baichai, định biến Balođitxtan
thành nước chư hầu. Mùng 3 kỉ niệm lần thứ 900 ngày Thành lập Quân đội Hoàng gia Balođitxtan.
Mùng 4 kỉ niệm lần thứ 150 ngày Quân đội hoàng gia Balođitxtan tiến quân vào thủ đô Amebabat của
nước Meliditxtang, kết thúc cuộc chiến tranh 10 năm. Mùng 5 kỷ niệm 250 ngày 6 nước chư hầu của
Meliditxtang tách ra thành lập Vương quốc Balođitxtan. Mùng 6 kỷ niệm lần thứ 160 ngày mất của
Quốc vương Utopi Đamua, Hoàng thái Tổ của dòng họ vương quyền Đamua. Mùng 7 kỉ niệm lần thứ
100 ngày thành lập Lữ đoàn Thiết kị Hoàng gia (dân Balođitxtan thường gọi là Lữ đoàn kị binh thiết
giáp) và Bộ đội Thiết giáp Balođitxtan lấy luôn ngày mùng 7 làm thành ngày truyền thống của binh
chủng mình. Toàn những 900, 150, 200, 160 năm cả, nhiều người thấy chối tỉ về chuyện một tuần mà tổ
chức lắm lễ kỉ niệm như thế nhưng chẳng ai dại mà nói ra. Đài truyền hình trung ương phải tương thuật
tại chỗ lễ kỉ niệm cho dân chúng xem nhưng chỉ có các cụ già mới chịu khó ngồi nghe kể chuyện cổ
tích còn lớp trẻ thì máy nhau vào buồn đóng chặt cửa lại, bật hệ thống truyền tin trên vệ tinh địa tĩnh
xem chương trình bóng đá quốc tế. Chính tôi cũng có lần xem vài chương trình truyền hình trực tiếp về



các lễ kỉ niệm như thế nhưng chỉ được một lúc là tôi lăn ra ngủ từ lúc nào, khi bừng mắt tôi vẫn thấy
ông nào đấy đọc diễn văn. Lần gặp tôi, Sayonara cũng hỏi tôi đã xem chương trình truyền hình trực
tiếp về lễ kỉ niệm lần thứ 250, 150, 100… tôi đều trả lời là đã xem. Sayonara bao giờ cũng hỏi tôi
chương trình làm có hay không, tôi đều trả lời: Cũng tương đối. Tôi không nói rõ là tương đối chán
hoặc tương đối ngán vì sợ xúc phạm lòng tự ái dân tộc của Sayonara. Cô chỉ cười, không hỏi gì về
buổi truyền hình trực tiếp ấy nữa. Tôi chắc cô cũng không xem. Tôi để ý cánh tiếp tân cũng mở cái TV
màn hình to bằng cái chiếu, tôi cũng chẳng thấy ai chịu khó ngồi xem, khách đến giao dịch ở quầy tiếp
tân xong cứ lẳng lặng bỏ ra vườn, lững thững đi xem hoa. Tôi qua mấy phòng liền kề phòng tôi, cũng
chẳng nghe thấy tiếng ông Thủ tướng hay tiếng ông Bộ trưởng Bộ quốc phòng đọc diễn văn, ông Tư
lệnh Quân khu Thủ đô hô khẩu lệnh mà chỉ nghe tiếng “Vào rồi”, “Đấm bóng ra biên ngang”, “Cú sút
như trái phá”… Về đến phòng tôi bật TV, triệt âm lượng bằng O rồi chỉnh kênh xem bóng đá quốc tế:
Đội Man U gặp đội Man C trong Giải ngoại hạng bóng đá Anh Quốc.
 

Cũng may. Tôi chỉ là một anh làm thịt chó lưu lạc sang Balođitxtan nên không được mời đi dự các
buổi meeting kỉ niệm những nhân vật anh hùng và những sự kiện của đất nước cũng anh hùng.
 

 

Năm
 

 

 

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy người ăn mày trên cái thiên đường của tôi trên trái đất này.
 

Tôi bước ra khỏi khách sạn năm sao, định đi bộ xem phố phường Utopi như thế nào. Một người cao
lớn, mặc áo sơ mi kẻ ca rô, bên ngoài choàng áo gi-lê kí giả lủng củng những túi là túi, chân đi giày
thể thao bước thẳng đến trước mặt tôi. Nhờ cái vốn ăn đong của cô giáo Sayonara, tôi đọc được dòng
chữ viết trên ngực áo gi-lê TÔI ĐI ĂN MÀY. Tôi đứng sững lại chưa kịp phác thảo một phương án
đối phó thì “ Ông ăn mày” đã lên tiếng trước bằng tiếng Anh: Cho tôi ít tiền! Khi ở nhà bố tôi đã dạy
tôi: Người ta đã hạ mình đi ăn mày thật là cùng đường rồi, con hãy giúp người ta. Giúp người khi này,
người lại giúp mình khi khác. Nước ta nghèo vào loại nổi tiếng trên thế giới mà vẫn có gạo gửi sang
giúp nước khác kia mà. Tôi móc tay vào túi áo. Ông ấy nói tiếng Anh mà mình hiểu được thì với trình
độ tiếng Anh làng Chè chắc ông ta cũng hiểu, tôi liền nổ một băng ngắn gọn: “Tôi không có tiền lẻ.”
Ông ăn mày bèn nổ luôn một tràng ngắn gọn đáp lễ: Xin lỗi, ông có bao nhiêu tiền? Tôi rút trong túi tờ
một trăm đô la. Trong lúc tôi đang lúng túng tìm được một câu tiếng Anh nói sao cho lịch thiệp để trả
lời “Ông ăn mày” rằng không thể nào xé tờ một trăm đô la này thành mười phần được, ông ta rút điện
thoại di động ra í ới vài câu, tôi chỉ nghe được lõm bõm “ đến ngay”. Tôi chưa nghĩ xong câu tiếng
Anh thì một tay đội mũ bảo hiểm mặc áo gi-lê 6 túi phủ ra ngoài áo sơ mi xanh Clinton phóng xe đến,
dừng bánh cái xịch một cái, xoạc hai cẳng giữ thăng bằng cho xe rồi rút trong túi ngực ra chín tờ giấy
10 đô la đưa cho tôi. Tôi đưa cho ông tờ 100 đô la và cầm lấy chín tờ 10 đô la. Cả hai người cùng cúi
đầu Thank you rất lịch sự. Tôi ngẩng cao đầu, nện gót giày tự hào mình là người làng Chè đã làm từ



thiện ở giữa thủ đô Utopi. Tôi có biết đâu, hình ảnh nhà từ thiện làng Chè đã lọt vào ống kính máy ảnh
nghiệp vụ của một tay ngồi trong xe ô tô đâng theo dõi hai “Ông ăn mày”.
 

Về khách sạn, tôi hỏi Sayonara: Tại sao giữa thủ đô Utopi vẫn còn ăn mày? Sayonara mỉm cười:
Sao anh biết? Tôi đập tay vào ngực: Chính tôi cho tiền họ. Sayonara khẽ lắc đầu: Chính phủ Vương
quốc Balođitxtan có chế độ trợ cấp cho người già, người bị tai nạn lao động, những người đang chờ
việc, tổ chức nhiều trung tâm nuôi dưỡng người cô đơn không nơi nương tựa. Người ăn mày mà anh
gặp là nhà báo đấy. Tôi tròn mắt hỏi lại: Nhà báo ở nước tôi đi chạy quảng cáo mỗi phi vụ kiếm năm
sáu triệu, sinh viên báo chí mới ra trường đi viết tin, viết các bài vặt cũng kiếm được ngày ba bữa,
khổ thì có khổ nhưng chẳng ai phải đi ăn mày như ở Balođitxtan. Sayonara hỏi lại: Anh vừa nói nhà
báo Việt Nam khổ thì có khổ, vậy khổ đến mức nào? Tôi cười: Dân có câu vè” Nhà văn, nhà báo, nhà
đài/ Chạy rạc cả cẳng đói dài mồm ra” nhưng chưa ai phải đi ăn mày. Sayonara xua tay: Còn ở
Balođitxtan, nhà báo đi ăn mày chỉ là ăn mày rởm đấy. Họ viết bài yêu cầu đổi tên thủ đô cho những
người chơi bóng đá khỏi bị oan. Bộ thông tin ra lệnh đóng cửa các tòa báo ba tháng, lập tức các nhà
báo xuống đường đi ăn mày nhằm trêu ngươi Bộ thông tin. Tôi ngạc nhiên hỏi: Các nhà báo diễn cái
trò bôi đen chế độ như thế, tại sao cảnh sát không gô cổ họ lại? Sayonara lắc đầu: Bắt một người vô
cớ là vi phạm nhân quyền. Trong Hiến pháp và trong Bộ luật hình sự không có dòng chữ nào cấm công
dân Balođitxtan thể hiện thái độ của mình với hành vi những người cầm quyền xúc phạm công dân.
Nhà báo đi ăn mày nhưng họ vẫn lĩnh lương ở tòa soạn. Đảng cầm quyền ra lệnh đóng cửa tòa báo của
họ thì đảng của họ cũng đưa chuyện này ra Nghị viện phê phán chính phủ đàn áp báo chí.
 

Mấy hôm sau tôi ra công viên chơi, thấy hai ông “ăn mày hôm qua’ đang gặm đùi gà, uống rượu tây
trong một quán. Một tay đặt cái đùi gà xuống đĩa rồi chạy vội ra cửa vẫy tôi như có ý mời vào, tôi sợ
ngồi với những người có vấn đề thế nào cũng bị công an gọi thăm sức khỏe, nên tôi khẽ nghiêng đầu
đáp lễ, giơ cao tay xua xua ra phía trước ra hiệu từ chối, miệng nói thêm câu Thank you.
 

Tôi vừa đi được vài bước chân, một chàng trai mặc bộ bò bạc phơ đã rảo bước theo kịp, thỉnh
thoảng lại nghiêng đầu nhìn tôi. Tôi thử đi chậm lại, tay quần áo bò cũng đi chậm lại. Tôi sải chân dài
hơn, tay quần áo bò cũng sải chân dài hơn, cố theo cho kịp. Thì ra, ở Balođitxtan, khách nước ngoài
đều lần lượt rơi vào tầm ngắm của ra-đa lưu động này. Tôi đọc truyện trinh thám cũng nhiều nên biết
vận dụng cách cắt đuôi của các nhân vật trong truyện rồi quay lại chỗ gửi xe, từ từ đi về khách sạn.
 

Đến chiều, một xe tải quân sự sơn màu rêu chở cảnh sát đỗ xịch chỗ ngã tư. Từng cảnh sát một nhảy
một nhịp xuống xe rồi tản ra trấn một vị trí trên đường phố. Có lẽ sắp có một vị nguyên thủ quốc gia
nước ngoài nào sắp qua đây nên việc giữ an ninh trật tự mới được cơ quan an ninh quan tâm đến thế.
Xe ô tô trên đường, mọi người đi bộ trên hè vẫn bình thường như không có gì xảy ra.
 

Đột nhiên xe ô tô nối đuôi nhau dừng bánh trước cửa khách sạn. Tôi vẫn đứng trên cửa sổ nghển cổ
nhìn về phía xa xa. Một toán người mặc đủ các kiểu quần áo kéo nhau đi giữa lòng đường, mỗi người
đeo một băng vải trắng, trên băng viết những chữ gì bằng mực xanh, ở xa quá nên đứng trên này tôi
không sao đọc được. Đoàn người này vừa đi vừa hô khẩu hiệu: CHÚNG TÔI ĐI ĂN MÀY. Cảnh sát
cứ đứng nguyên trên vỉa hè. Khi đoàn người vừa đi vừa hô khẩu hiệu đến chỗ tôi đang đứng, tôi mới
nhìn thấy hai ông đi đầu đoàn người chính là hai ông đã từng đi ăn mày hôm qua. Tôi vào cầu thang
máy, ấn nút xuống tầng trệt rồi ra đường bước theo đoàn người. Tôi cứ đi trên hè nghiêng đầu nhìn



đoàn người. Bây giờ tôi mới đọc được dòng chữ viết trên hàng vải: CHÚNG TÔI ĐI ĂN MÀY. Gọi là
đi ăn mày nhưng ông nào bà nấy đều mỡ màng, trông cứ như hôm nay tập bài thể dục đi bộ để giảm
cân, có khác chăng chỉ là các ông các bà không mặc bộ đồ thể thao mà mặc thường phục.
 

Ở làng Chè cứ thấy một đoàn người đi dưới lòng đường như thế này thì cả làng chạy ra xem rồi vừa
đi theo vừa léo nhéo bình phẩm. Còn ở thủ đô Utopi này, ai cứ làm phần việc của mình coi như không
có chuyện gì xảy ra, thành thử tôi cứ một mình lẵng nhẵng đi theo đoàn người trông rất chướng. Một
cảnh sát rời bỏ vị trí đang đứng dưới gốc cây, tiến đến trước mặt tôi, giơ tay chào: Are you a
foreigner? Tôi gật đầu: I am a foreigner, Vietnamese. Viên cảnh sát vân đứng nghiêm: I am sorry. Rồi
anh ta làm động tác đàng sau quay đi về phía gốc cây.
 

Đoàn nhà báo biểu tình cứ đi theo đại lộ đến trụ sở Nghị viện, xếp hàng trật tự rồi hô khẩu hiệu:
CHÚNG TÔI LÀ ĂN MÀY! Sau đó một đoàn đại biểu tách ra khỏi hàng đi thẳng vào trước cổng Nghị
viện. Hai viên cảnh sát đứng gác hai bên cổng nói câu gì đó với đoàn đại biểu. Một vị đại biểu rút
trong túi tờ giấy giơ cao. Các nhà báo đứng phía xa xa cùng lớn tiếng hô khẩu hiệu: CHÚNG TÔI LÀ
ĂN MÀY! Số cảnh sát dứng dọc hai bên đường và số cảnh sát đứng ở cổng, người nào đứng đâu vẫn
đứng nguyên đấy, không có dấu hiệu gì chuẩn bị cho một cuộc tấn công và phía các nhà báo vẫn kiên
nhẫn đứng chờ đoàn đại biểu của mình vào trong trụ sở Nghị viện. Không một người hô khẩu hiệu.
Trên các con đường chạy qua trụ sở Nghị viện, xe ô tô vẫn chạy bình thường, trên hè, người nào việc
ấy không ai quan tâm đến đám biểu tình ở trước cổng trụ sở Nghị viện. Hình như chuyện biểu tình ở
Balođitxtan đã quá quen thuộc với dân chúng.
 

Một lúc sau, một chiếc ô tô màu xanh xuất hiện ở ngã tư. Tôi đoán là xe của cơ quan an ninh đến
phun nước giải tán đám nhà báo đi biểu tình nhưng khi xe đến gần, tôi mới thấy năm cánh cửa trên
thành xe. A, thì ra đây là xe của cơ quan an ninh đi bắt những người biểu tình. Xe vừa dừng bánh bên
lề đường, từng nhà báo một bỏ hàng ngũ đi về phía xe, mở cửa bước vào không hề có cảnh sát áp tải.
Độ năm phút, cánh cửa xe lại bật mở, năm nhà báo từ từ bước ra rồi đóng cửa lại. Năm nhà báo khác
đang đứng trong hàng, từ từ tách khỏi hàng đi về phía xe ô tô, mở cửa, bước lên xe rồi đóng cửa lại.
Năm phút sau, cánh cửa xe lại lần lượt bật mở. Năm nhà báo từ từ bước ra, đóng cửa xe lại. Rồi năm
nhà báo khác từ từ bước đến. Tôi vô cùng ngạc nhiên. Làm sao cơ quan an ninh lại tổ chức một cuộc
thẩm vấn ngắn gọn đến thế này? Làm sao những ông nhà báo nổi tiếng cứng đầu cứng cổ lại bị dễ dàng
khuất phục như thế này? Mãi đến lúc chiếc xe từ từ lăn bánh qua chỗ tôi đang đứng, tôi mới nhìn thấy
dòng chữ màu vàng kẻ trên thành xe XE VE SINH LUU DONG.
 

Lại một chiếc xe khác đến. Cũng to và dài bằng chiếc xe trước nhưng sơn màu trắng thiên nga và
nửa trên thành xe đều lắp kính, đứng ở chỗ tôi vẫn nhìn rõ bên trong xe. Xe vừa dừng bánh, từng nhà
báo một đã kéo lên xe, hai người một ngồi quay mặt vào nhau. Cô tiếp viên đi giữa hai hàng ghế đem
khay thức ăn và nước uống cho từng bàn. Tôi đã xem nhiều phim thời sự, tôi chỉ thấy cảnh sát lái xe
cứu hỏa đến, chĩa vòi rồng vào đám biểu tình mà phun lấy phun để cho đến khi nào giải tán xong đám
biểu tình. Hoặc là cảnh sát đội mũ sắt, đeo mặt nạ, mặc áo chống đạn, tay cầm khiên, tay cầm roi điện
tấn công vào đoàn biểu tình. Hoặc là cảnh sát kỵ binh cưỡi ngựa chồm vào đám biểu tình, cầm roi da
quất vào mặt, vào đầu những người trong tay không một tấc sắt tự vệ. Còn ở Utopi, biểu tình diễn ra
khác hẳn những thước phim thời sự tôi đã từng xem kể cả những cuộc biểu tình do Nhà nước tổ chức.
Đã thế, đến tối, các nhà báo đã chịu về nhà đâu, họ cứ ngồi lại trước cổng trụ sở Nghị viện. Cảnh sát



vẫn không có một hành động nào can thiệp. Một vài nhà báo rút trong túi xách tấm vải bạt nhỏ rải
xuống hè rồi ngả lưng. Chắc ngồi lâu cũng mỏi lưng, chẳng cần một hiệu lệnh, người nào người nấy lần
lượt rút túi xách lấy vải bạt rải ra hè rồi cũng nằm luôn. Tôi đã thấy các ông bà nông dân ở huyện tôi
kéo nhau lên huyện đòi tăng giá đất trong giải phóng mặt bằng nhưng chỉ mới căng tăng mắc võng năm
chờ bên các hàng cây ngoài cổng huyện, đến trưa, ông bà nông dân lôi xoong nồi ra, bắc bếp nấu
nướng, tổ chức bữa ăn tập thể để chờ bằng được chủ tịch huyện về giải quyết. Đến chập tối, chánh văn
phòng ủy ban ra mời mọi người trở về địa phương, sáng mai cử đại biểu vào vào gặp ủy ban huyện.
Chuyến ấy tôi mới được xem biểu tình ngồi, biểu tình ăn cơm chứ chưa được xem biểu tình nằm như
đêm nay. Thỉnh thoảng lại có một ông nhà báo nhỏm dậy chạy ra xe vệ sinh lưu động, còn cảnh sát mới
bắt đầu đi tuần dọc chỗ các ông nhà báo nằm, thấy ông nào ngủ thì thân ái nhắc công dân đó tỉnh dậy vì
dải hè trước trụ sở Nghị viện không phải là chỗ ngủ của công dân.
 

Tôi về khách sạn dùng bữa tối. Sayonara gặp tôi chỉ mỉm cười: Anh hoạt động hăng hái không kém
một phóng viên thường trú của một hãng thông tấn nước ngoài ở Balođitxtan. Tôi cười trừ: Thấy hay
hay thì tôi đi xem thôi. Sayonara hỏi luôn: Vậy anh ủng hộ bên nào? Tôi vội đặt tay lên ngực: I am a
foreigner. Sayonara biết tôi trả lời để không phải trả lời nên chỉ cười: Biết càng nhiều càng chóng
chết. Tôi giật mình, cảm thấy câu nói đó ám chỉ vào việc mình vừa làm nên tối hôm đó tôi không dám
ra trụ sở Nghị viện xem các ông nhà báo Balođitxtan biểu tình năm như thế nào.
 

Sáng sớm hôm sau, tôi kiếm cớ đi ngang qua trụ sở Nghị viện thì chỉ thấy hai cảnh sát đứng gác ở
cổng. Chẳng thấy một ông nhà báo nào. Đến trưa, tôi mới hỏi Sayonara, cô trả lời thản nhiên như
không: Các ông ấy đang thành lập tờ báo mới. Thì ra ở Balođitxtan xin phép xuất bản một tờ báo thật
dễ dàng. Người đứng đầu dơn trình với Sở Báo chí giấy xác nhận của Ngân hàng mình đang có một
triệu tiền Balođitxtan trong tài khoản - nghĩa là đủ tiền in ba số báo, sau đó mới trình bày tôn chỉ và
mục đích tờ báo, trích ngang lý lịch chủ bút và quản lý. Mười lăm ngày sau, Sở Báo chí sẽ cấp giấy
phép cho tòa báo và cấp thẻ nhà báo cho chủ bút, chủ nhiệm và các phóng viên trong tòa báo.
 

Đến chiều đi ngang trụ sở Nghị viện, tôi lại thấy các ông nhà báo đã ngồi dọc chân hàng rào gang
rồi. Cảnh sát vẫn gác cổng Nghị viện, xe vệ sinh lưu động vẫn đỗ dưới lòng đường và xe ăn uống vẫn
đỗ cạnh vườn hoa. Người đi đi lại lại trên hè, không ai dừng chân nhìn ngó đám biểu tình nên một
mình tôi cứ chăm chăm chú chú vào cái chỗ không ai để ý tới càng làm tôi bắt đầu phát nản. Biểu tình
gì mà không hô khẩu hiệu, không có cảnh sát mặc bộ đồ trận, ngoắc khiên vào khuỷu tay đối diện với
những người đi đòi quyền lợi, lại không có cả phóng viên cầm máy ảnh chạy lăng xa lăng xăng, trông
mới buồn làm sao. Thế mà các nhà báo ấy vẫn kiên trì sáng đi ăn mày, trưa về nhà ngủ trưa, đến chiều
lại đi biểu tình ngồi, ngồi mỏi lưng lại rủ nhau nằm.
 

Tôi định bí mật theo dõi xem các ông nhà báo tiếp tục biểu tình như thế nào thì Sayonara đến báo
tin Thái tử Ghita Đamua đã dành thời gian gặp tôi.
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Bắt đầu từ chương này, tôi không ghi lời Thái tử theo giọng tiếng Việt làng phùng nữa mà ghi bằng
tiếng Việt phổ thông.
 

Dân Utopi vẫn gọi nơi ấy là Dinh Thái Tử, làm trước khi đến tôi đến tôi đã nghĩ ngay đến một tòa
lâu đài cao ngất có ít nhất hai ba cái vòm dát vàng hình củ hành như kiểu mấy ngôi nhà của các ông
thừa tiền đã xây ở Hà Nội. Khi xe ô tô chở Sayonara và tôi còn đừng bánh bên mép hè, tôi nhìn qua
khung kính chỉ thấy một ngôi nhà ba tầng xây đơn giản nằm giữa khu vườn nhỏ, có lẽ cũng chỉ to bằng
hai ngôi nhà của ông bí thư huyện ủy hay nhà ông chủ tịch huyện. Thế mới biết các quan ở huyện tôi
còn xài sang hơn cả Thái tử một nước. “Có dầu là sẽ giầu". Lúc đầu tôi cứ tưởng là Sayonara có ý
mời tôi đến thăm nhà cô nhưng khi cô bảo tôi: Mời anh xuống xe, tôi vẫn còn tưởng như thế nhưng khi
bước ra khỏi xe nhìn thấy tấm biển đồng ghi dòng chữ GHITA ĐAMUA ở bên trụ cổng, tôi mới bắt
đầu ngỡ ngàng. Ở làng Chè, con trai ông chủ tịch xã được bố xị xộ cho một miếng đất, cậu ta sắt làm
đôi, bán đi một nửa vặt vào xây cái nhà ba tầng cũng to chẳng kém cái nhà của con trai vua
Baloditxtan xây. Tại sao quốc vương Balođitxtan không xé tờ lịch bàn viết cho đô trưởng Utopi mấy
chữ thì tòa lâu đài đẹp thứ tư, thứ năm thủ đô này phải về tay Thái tử. Chẳng ai xui mà đô trưởng nào
cũng biết, để Quốc vương phải thò tay cầm lấy bút là ngu lâu rồi, phải biết đi trước đón đầu, nhanh
mắt nhanh mũi ngửi thấy Quốc Vương sắp muốn là phải tìm cách tiến dâng toàn lâu đài cho Quốc
vương. Ông đô trưởng tối dạ nào lại để Thái tử ở ngôi nhà loàng xoàng như thế này là mất ăn về hậu
vận. Khi Thái tử nối ngôi vua cha, thì đô trưởng liệu tìm ngay cái bị cái gậy mà đi ăn mày.
 

Con đường rải sỏi đưa tôi đến tầng trệt ngôi nhà. Gọi là tầng theo thứ tự chồng xếp của ngôi nhà,
thực ra đấy chỉ là nơi để xe ô tô và có một cầu thang đi lên tầng hai. Tầng hai có hai buồng: Phòng
khách và phòng làm việc, còn tầng ba là phòng ngủ và thư viện. Sayonara gõ cửa phòng khách, người
trong phòng nói vọng ra: Xin mời vào.
 

Cửa mở. Thái tử vẫn mặc áo caro, quần bò như hôm đến của hàng Có Ngay chúng tôi. Thái tử bước
đến bên tôi, nắm tay tôi thật chặt: Tôi chờ ông gần hai tháng trời rồi đến lượt ông lại phải chờ tôi hơn
một tháng trời. Trong quan hệ ngoại giao, thế là hòa. Những ngày ở khách sạn năm sao, ông có được
vừa ý không?
 

Tôi trả lời: Tôi trân trọng cám ơn ông đã tạo điều kiện thuận lời cho tôi đến thăm đất nước
Balođitxtan mến khách. Tôi chỉ mong sớm được làm việc. Thái tử cười: Bây giờ coi như ông bắt đầu
làm việc. Để ông đỡ mất thời giờ đi lại trên đường, tôi đề nghị ông chuyển về Nhà khách Hoàng Gia.
Ông sẽ có một phòng làm việc, một phòng khách, một phòng ngủ. Nhà khách sẽ lo công việc ăn uống
hàng ngày. Có việc gì hai chúng ta sẽ làm việc trực tiếp, không phải qua người trung gian như trước
đây nữa. Ông sẽ được hưởng trợ cấp Hoàng Gia. Ông cứ ở đây cho đến khi nào ông thích về thì chúng
tôi sẽ làm thủ tục cho ông trở về. Tôi trả lời: Tôi làm nghề, tôi rất thích tìm được một mảnh đất làm
nghề. Thái tử gật đầu, mảnh đất này chưa ai khai phá, ông cũng đừng lo. Hai chúng tôi nói chuyện



loanh quanh một lát rồi Thái tử quay về câu chuyện cần bàn: Từ ngày ở nước ông về, tôi đã bảo đầu
bếp làm thử một bữa thịt chó nhưng tôi thấy cái món chó ở Balođitxtan không sao địch nổi cái món
chó ở quán Có Ngay. Tôi vội hỏi: Thế ông xơi thịt chó gì? Thái tử vội xèo bàn tay ra trước mặt: Xin
lỗi, tôi không hiểu chữ xơi là thế nào? Tôi cười: Thưa thái tử, ở nước chúng tôi, người bình dân chúng
tôi “ăn” thì vẫn nói là ăn, còn với những người có chức vụ, những người quyền quý cao sang, chúng
tôi phải dùng chữ “xơi”. Thái tử gật đầu: Tôi hiểu nhưng tôi không muốn mình bị xếp vào loại quyền
quý cao sang. Tôi cũng cười: Dạ, Thái tử vẫn cứ là thái tử, chúng tôi vẫn nói “Mời Thái tử xơi”
nhưng Thái tử không thể nói “Tôi vừa xơi xong”. Thái tử phá lên cười: Nước ông lại có thứ động từ
chỉ có ngôi thứ nhất số ít. Tôi lại rất sợ lại phải làm một buổi thuyết trình ngữ pháp Tiếng Việt-cái
môn mà tôi luôn luôn bị thấy chê là dốt đặc cán mai. Làm sao mà tôi có thể thuyết trình cho một người
Balođitxtan hiểu được chỉ có mỗi từ ăn thôi mà phải hiểu theo hoàn cảnh nói, tôi phải dùng đến một
loạt từ đồng nghĩa, ngoài từ xơi còn có từ chén, tọng, đớp, nhá, xài, măm, ngốn… nên chỉ cười trừ cho
qua. Thái tử nói thẳng với tôi: Về Balođitxtan, lắm lúc nhớ các món thịt chó quán Có Ngay quá, tôi đã
phải nhờ viện nghiên cứu thú y sang Pháp mua một con chó nòi Berger Alpin về giả vờ mổ xẻ làm
công tác thí nghiệm rồi bí mật chuyển qua bên tôi nấu nướng các món như thực đơn bên ông nhưng ăn
không ra làm sao cả. Tôi trả lời: Việt Nam và Balođitxtan ở hai kinh tuyến, vĩ tuyến khác nhau, thủy
thổ cũng khác nhau, thịt chó Việt Nam cũng khác thịt chó Balođitxtan. Đằng này ông lại làm thịt chó
Pháp lai Đức. Thái tử hỏi tôi: Tôi thành thực xin ông một lời khuyên. Đến ông chủ tịch xã tôi chưa bao
giờ nói với tôi một câu nhún nhường làm vậy, thế mà chỉ cần bay ra khỏi làng Chè thôi, tôi đã được
một người sắp làm Quốc vương xin một lời khuyên. Tôi thật thà trả lời Thái tử: Tôi thấy chỉ có hai
cách. Một là ông lại sang Việt Nam. Hai là, ông mua chó ta, xin lỗi, chó Việt Nam và cả gia vị cho nó
đồng bộ. Thái tử xoay xoay hai ngón tay cái luồn quanh nhau một lúc rồi mới nói: Thủ tục xuất cảnh
Việt Nam vòng vo, xin lỗi đang cải cách hành chính, không như bên nước tôi, người ở bất kì nước nào
trên thế giới cần mua một món hàng ở nước tôi chỉ cần viết thư, đánh FAX, i-meo một cái là xong. Tôi
gật đầu: Ông đi con đường quốc doanh thì phải leo qua nhiều tầng nhiều lớp, chứ ông cứ thử đi con
đường dân doanh mà xem, ông sẽ bớt được bao nhiêu thời gian chờ đợi. Thái tử xoa xoa hai bàn tay ra
trước mặt hiệu cho tôi không có vấn đề gì rồi mới nói: Ông cứ làm theo cách của ông. Tôi chần chừ
mãi mới nói được: Nhưng Thái tử phải tính cho tôi bao nhiêu phần trăm rủi ro. Thái tử phá lên cười:
Làm chính trị hay làm kinh doanh, rủi ro thế nào mình phải chấp nhận thế ấy. Tôi tin ông, ông cứ mạnh
tay mà làm. Ông cần gì cứ nói với Mamen Đamua, cô ấy sẽ lo hết cho ông. Ông đừng lo đến tiền.
 

Một vệ binh Hoàng gia đưa tôi về Nhà khách Hoàng Gia. Sayonara đã đánh xe đưa đồ đạc của tôi
sang bên này. Sayonara bảo tôi: Anh sang bên này cho tiện làm với Thái tử. Nhiệm vụ của tôi đã hoàn
thành. Chúng ta chia tay nhau. Cô đứng dậy trước, từ từ bước ra cửa đứng chờ tôi. Tôi đứng theo tư
thế vai bằng, cổ ngay, hai bàn tay đặt nẹp quần trước mặt Sayonara. Cô giang rộng hai vòng tay, ôm
chầm lấy tôi. Hai cánh tay tôi đờ ra từ lúc nào cho đến khi cô đặt môi áp vào má tôi, tôi vẫn không
dám ôm ngang eo cô. Cô khẽ hỏi tôi: Tôi có điều gì làm anh không hài lòng? Tôi khẽ lắc đầu: Cám ơn
Sayonara thật nhiều. Cô bảo tôi: Lúc chia tay người Balođitxtan bao giờ cũng thể hiện hết tình cảm của
mình với người mình sắp phải chia tay không biết đến bao giờ mới gặp lại. Tôi định nói “I am a
foreigner” nhưng không biết trời xui đất khiến thế nào, tôi lại ôm chầm lấy Sayonara, hai bàn tay tôi
cứ nắm chặt lấy eo cô gái, tưởng chừng như mười ngón tay tôi chìm hẳn vào lớp da thơm thơm, kéo
thân hình rắn chắc ấy sát vào người tôi theo nhịp tim tôi đang thôi thúc cố tình tận hưởng cái giờ phút
quý hiếm nơi đất khách quê người.



 

Từ trưa hôm ấy cho đến tận bây giờ, tôi vẫn tiếc rẻ cái giây phút quý hiếm ấy. Chỉ cần tôi bế phốc
Sayonara lên, thế nào Sayonara cũng vòng tay ôm chặt cổ tôi, thúc giục tôi dấn thân, khám phá và tận
hưởng cái của trời cho ấy. Cơ hội quý hiếm ấy chỉ diễn ra trong đời có một lần và chỉ một lần mà thôi.
Cơ hội ấy đã tuột khỏi tay là không bao giờ trở lại.
 

Chiều hôm ấy rồi đến tối hôm ấy, đầu óc tôi tự dưng trống rỗng, không một ý nghĩ nào có thể đậu lại
được. Tôi tắt đèn nhưng mắt tôi cứ mở chong chong. Tiếc. Đến gần sáng tôi mới chợp mắt được,
những gì tôi không dám làm với Sayonara ghì tôi đến nghẹt thở, đôi môi nóng bỏng trùm lên môi tôi,
thân hình rắn chắc, cân đối uốn éo như sóng lượn làm tôi ngất ngây. Tôi cứ muốn kéo dài đến bất tận
cơn say tình ấy nhưng bỗng dưng mắt tôi tối sầm lại, một đợt sóng trùm lên người tôi khiến tôi nằm
phủ phục trên tấm thân nóng hổi mà cảm nhận từng con sóng nhỏ từ từ chuyển bến sang bờ bên kia.
 

Tôi bừng tỉnh. Tay tôi lần lượt quơ sang hai bên như cố tìm cái gì vừa đánh rơi đêm qua. Những gì
tôi không làm nổi trong cuộc đời thì tôi đã tìm thấy trong giấc mơ. Tôi cố nhắm mắt gọi giấc mơ ấy
quay trở lại. Tôi chỉ chợp mắt được một lát nhưng chẳng thấy Sayonara đâu. Tôi đành nhỏm dậy, cởi
bộ đồ ngủ ném vào cái giỏ nhựa đặt ở mép khung cửa rồi quay vào bàn. Sẵn chiếc bút và tập giấy
trắng đặt trên mặt bàn, tôi lúi húi viết chữ Sayonara kín hai trang giấy rồi lại buồn cười với cái cảnh
lên cơn của một anh con trai làng Chè, tôi vò hai trang giấy ấy, ném vào sọt rác ở ngay chân bàn.
 

Có tiếng gõ cửa. Tôi bước vội ra mở cửa. Một cô gái béo lẳn mặc áo hai dây, váy ngắn mỉm cười:
Ông làm việc say sưa quá, quên cả ăn sáng làm tôi phải đến mời ông đi ăn sáng. Tôi cũng mỉm cười
đáp lễ: Xin lỗi. Cô về trước, tôi thay quần áo xong, sẽ xuống sau. Cô ta chưa chịu đi lại còn giơ hai
tay về phía trước: Sayonara không dạy ông chào à? Tôi ngập ngừng bước đến trước mặt cô ta, lúng
túng chưa biết làm thế nào vừa “Chào” được nhưng lại không phạm luật hình sự thì cô ta đã ôm chầm
lấy tôi rồi đặt môi lên má tôi. Đôi môi nóng hôi hổi, hơi thở cũng nóng hổi khác hẳn đôi môi ngoại
giao và hơi thở âm ấm của Sayonara khiến người tôi cứ run lên làm cô ta phải phá lên cười: Tên ông,
em biết rồi, còn tên em là Mamen Đamua. Tôi giật mình: Cô là người của dòng họ Quốc vương à?
Mamen Đamua gật đầu: Phải là người của dòng họ Đamua mới được tuyển vào làm ở đây. Dân tộc
anh, à mà khi khác em mới hỏi. Tôi nói ngay: Mamen Đamua cứ nói đi, tôi sẵn sang nghe đây. Mamen
Đamua cười, hai hàm răng trắng bóng, đều đặn vụt hiện sau đôi môi mòng mọng đậm đà khiêu khích:
Anh về đây coi như về nhà rồi, anh không còn là khách như bên khách sạn năm sao nữa. Anh đừng gọi
em là cô nữa. Em ít tuổi lắm. Anh cứ gọi em là em cho gần gũi. Anh chào như thế là quá lạnh nhạt đấy.
Sayonara bảo anh chào thế à? Tôi lắc đầu: Không. Mamen Đamua cầm một tay tôi đặt lên eo rồi cầm
nốt tay kia đặt lên eo bên kia: Anh dặt môi lên má em đi. Hay là giấc mơ đêm qua ứng ngay vào sang
hôm nay, tôi chưa biết tình hình thế nào chỉ đặt nhẹ môi lên má của Mamen Đamua. Người tôi cứ run
lên đùng đùng khiến Mamen Đamua phải cười phá lên: Em có đe doạ anh đâu mà anh sợ đến thế? Tôi
phải nói thật: Tôi sợ phạm luật hình sự. Mamen Đamua ngẩng đầu hỏi tôi: Lại Sayonara doạ anh phải
không? Tôi vội lắc đầu: Ở nước tôi người con trai chỉ chạm môi vào má người con gái là bị kiểm
điểm rồi. Mamen Đamua ngơ ngác hỏi tôi: Kiểm điểm là cái gì? Tôi buông tay ra khỏi Mamen Đamua
rồi lia ngón tay trỏ vào không khí. Là… là ngồi viết bản nhận lỗi… Mamen Đamua ngắt lời tôi: Lỗi gì,
chào nhau mà cũng bắt lỗi như thế thì ở Balođitxtan con trai con gái chỉ ngồi viết kiểm điểm suốt ngày,
không có thì giờ làm ra của cải vật chất để nuôi sống xã hội nữa. Anh có biết tại sao Sayonara lại doạ
anh hơi một tí là phạm luật hình sự không? Tôi lắc đầu và từ từ gỡ tay Mamen Đamua ra khỏi người



tôi. Mamen Đamua ghé vào tai tôi nói khẽ: Sayonara là sĩ quan của cục Phản gián đấy. Cô ấy bị người
Phương Tây cứ lợi dụng lúc tập chào kiểu Balođitxtan mà gỡ gạc. Thời gian vừa qua, Sayonara đã
kiểm tra toàn bộ hoàn động của anh, thấy không có vấn đề gì nghi ngờ, mới cho anh sang đây. Tôi giật
mình thực sự. Thì ra tôi đã bị theo dõi tinh vi đến mức tôi không biết mình bị theo dõi. Tôi không sao
hình dung được một bộ máy không cần cử nhân viên đến ám người ta hết ngày này đến ngày khác. Cũng
may cho tôi, những máy FAX, máy điện thoại bắt sóng từ trạm vệ tinh địa tĩnh, tôi cứ bỏ mặc ko hề ngó
ngàng tới.
 

Ăn sáng xong, trở về buồng, tôi lật hết thảm trải trên sàn, các khung ảnh treo trên tường tìm xem có
máy móc gì theo dõi tôi không. Tôi lót mấy tờ báo trên mặt bàn rồi bắc ghế đứng lên ngó vào chum
đèn, tôi nhấc lọ hoa, giá bút, cuốn lịch bàn cố tìm xem nhưng chẳng thấy gì. Cuối cùng tôi chợt nghĩ
mình bận tâm làm gì, có ai giao nhiệm vụ mình phải điều tra căn cứ quân sự, mỏ dầu đâu mà mình sợ
bị theo dõi.
 

Tôi thảo một dự trù 1000 đô la gửi về cho thằng Đóm để nó mở tài khoản và viết một bức thư cho
nó. Thư rằng:
 

Đóm thân mến.
 

Công việc bây giờ mới bắt đầu. Mình gửi qua ngân hàng Ngoại thương cho cậu 1000 đô la, sau
này công việc càng nhiều mình sẽ gởi tiếp. Trước mắt cậu gặp thằng Hoài, bảo nó gửi sang đây
cuốn sách ông Ghita Đamua đã đọc dở dang ở nhà hàng Có Ngay theo địa chỉ: Phan The He-room
212-B.P.2/H-Utopi City- Empire.
 

Balozístan.
 

Tôi giập chữ cuốn sách đi và viết thay bằng chữ bức tranh cho nó kín cạnh. Đọc đi đọc lại bức thư,
tôi chắc dạ thế nào thằng Đóm cũng đi tìm ngay thằng Hoài. Tôi tin là thằng Hoài sẵn sàng bao sân làm
bằng được chuyện này.
 

Mấy năm trước thằng Hoài xuất khẩu lao động sang Nga. Bạn bè nó rủ rê vào một đường dây buôn
chó cảnh Matxcova Hà Nội. Chúng nó mua được cánh bảo vệ sân bay quốc tế, tiếp tay cho chúng tuồn
những va li đựng chó cảnh đã bị đánh thuốc mê về sân bay quốc tế Nội Bài. Cánh bảo vệ sân bay tuồn
ra những va li “Có nhân” ấy ra xe. Người của đường dây đón sẵn nhận hàng rồi chuyển về Hà Nội,
giải mê lũ chó cảnh rồi lần lượt cho từng đứa đi ở. Hết hạn đi phu Nga, thằng Hoài về Hà Nội phụ
trách đầu ra của đường dây chó này cho tới khi chó cảnh mất thiêng, thằng Hoài chuyển lên Lào Cai
đánh hàng ở Trung Quốc về.
 

Tôi đưa bản dự trù cho Mamen Đamua. Cô chỉ cười: Anh đi giao dịch quốc tế như thế này, Vụ tài
vụ Hoàng gia không cho xuất tiền đâu. Tôi vội hỏi: Nhiều quá hay sao? Mamen Đamua lắc đầu: Chỉ có
1000 đô la ra nước ngoài sao gọi là Hoàng gia được. Anh viết thêm một con số không nữa vào cho đủ
10.000 đô la. Tôi cười: 1000 đô la mà tôi còn đang lo chưa chi hết đây này. Mamen Đamua đọc lại
bản dự trù một lần nữa rồi mới nói: Đây là bản dự trù thấy nhất từ khi thành lập Vụ Tài vụ Hoàng gia
đấy anh ạ.
 



Tuần sau, một chiếc xe Toyota của phòng vệ sinh sân bay quốc tế đã chở chiếc va li có nhân đến
chỗ tôi ở. Trong khu Dinh Thái tử, ở góc vườn vẫn có ngôi nhà mái bằng không biết để làm gì, Thái tử
điện cho tôi chuyển ngay chiếc va li sang bên đó. Một ông bác sĩ thú y đã ngồi chờ sẵn để làm công
việc giải mê cho con chó.
 

Tôi và con chó là hai sinh vật không thể chung sống hòa bình. Ngày ngày không giết nó thì tôi chẳng
có gì mà ăn. Tôi đi đến đâu chỉ ngửi thấy cái hơi thịt chó bám vào người là lũ chó thù dai nhớ lâu cứ
nhâu nhâu vào sủa. Chúng xếp tôi vào loại người không được hoan nghênh. Tôi không làm sao giải
thích cho chúng biết rằng, chính tôi chứ không phải ai khác đã sớm đưa từng con chó một lên kiếp
người. Chúng cứ việc sủa ăng ẳng, có con còn nhe răng gừ gừ ra điều đang gặp kẻ thù truyền kiếp.
Càng im lặng mà cắm đầu cắm cổ mà đi, chúng lại càng sủa hăng. Chẳng lẽ mình là người mà lại thua
lũ chó. Các cụ dạy “Tránh voi chẳng xấu mặt nào” chứ chưa dạy cách tránh loài chó. Thế mà con chó
vàng này từ làng Chè sang nơi đất khách quê người vừa tinh tỉnh, hấp háy cái mũi ươn ướt đánh hơi
không ngửi thấy mùi đồng loại mới từ từ mở mắt trao cho tôi một cái nhìn đầy thiện cảm. Dù nó là con
chó tôi không quen biết nhưng vừa nhìn thấy nó là tôi nghĩ ngay đến tiếng chó sủa trăng. Bóng cành
xoan, bóng tầu cau theo đà gió khẽ động đậy ở dưới sân khiến con chó đang nằm trên hè cũng phải lên
tiếng, làm cụ già thức giấc lẹp kẹp đôi dép ra hè rồi từ từ bước xuống sân, tiếng tia nước giải vừa
mảnh vừa đứt đoạn rơi vào chiếc nồi chân sứt vành kêu ồ ồ.
 

Tôi mở tủ lạnh chỉ thấy mấy hộp thịt bò, hộp thịt lợn. Tôi bẻ đôi chiếc bánh mì, moi ruột bỏ vào đĩa
rồi cạy một hộp thịt lợn, lấy thìa xúc thịt lơn nghiền với ruột bánh mì dứ dứ trước mũi con vàng. Nó
co mình lại, lùi dần về phía sau. Có lẽ lúc nó sợ quá chui tọt vào gầm giường, ông chủ nhà đã cầm cái
đĩa cơm dứ dứ cho nó từ từ thò cổ ra. Nó có biết đâu tay lái chó đa cầm cái thòng lọng đứng sẵn ở đầu
giường mà nó không hay. Nó cứ vươn cổ theo mép đĩa đang lùi dần ra phía ngoài. Tay lái chó chỉ chờ
có thế mới quàng cái thòng lọng vào cổ con chó vàng mặc cho nó ra sức cắn vào cái ống tre tay lái đã
tra vào cuối nút thòng lọng từ lâu. Vì thế khi vừa nhìn thấy thức ăn trong cái đĩa, con vàng đã nghĩ
ngay đến hiểm họa đang rập rình chờ. Tôi đã cầm cái đĩa thức ăn dí vào gần mũi nhưng nó cứ làm
thinh.
 

Tôi bèn đặt đĩa thức ăn xuống trước mặt con vàng rồi đi khỏi phòng từ từ khép cánh cửa lại. Tôi
thấy những lần thằng Đóm và tôi lên gặp các ông cán bộ huyện vật đầu tai xin giấy tờ. Thằng Đóm đưa
cái phong bì, ông cán bộ nhất định không chịu nhận lại còn trách anh em chúng tôi sao lại cư xử với
các chiến hữu như thế. Chúng tôi bèn lẳng lặng nhét cái phong bì dưới hộp bánh rồi ra về. Những lần
chạm trán về sau, tôi không thấy ông cán bộ huyện nhắc tới chuyện chúng tôi bỏ quên chiếc phong bì.
Với con vàng cũng vậy, tôi sang buồng bên một lát, lúc tôi quay trở lại, thịt lợn nghiền trên đĩa đã hết
sạch. Con chó vàng gốc làng Chè này không quen dùng lương thực nước ngoài.
 

Tôi gặp Mamen Đamua bàn chuyện mua gạo nấu cơm cho nó ăn thì nó mới mau hồi sức, Mamen
Đamua cười: Sáng mai anh sẽ có gạo. Y như rằng, sáng hôm sau, Mamen Đamua đã đem một bịch gạo
đến cho tôi. Đoc những dòng chứ Tiếng Anh ghi trên vỏ bịch, tôi biết đây là sản phẩm hãng lương thực
tổng hợp Thái Lan. Hồi trước, dân Thái Lan còn kéo nhau sang Sài Gòn xem Hòn Ngọc Viễn Đông,
đến bây giờ dân Sài Gòn kéo nhau sang Thái Lan thăm chùa Vàng hay đi nghỉ mát ở bãi biển Pattaya
và mỗi lần chạm trán trên sân cỏ, đội tuyển bóng đá Thái Lan thường làm cho thủ môn Việt Nam biết
thế nào là vị đắng cay. Bây giờ lại chính mắt tôi nhìn tận mắt bàn tay người Thái đã vươn đến tận



Balođitxtan này trước cả những người đã làm ra Hòn Ngọc Viễn Đông, cho ông cha những người dựng
nên cái Hãng Lương thực tổng hợp Thái Lan sang du hí.
 

Mamen Đamua vốn là người hay chuyện. Hình như những gì cô ấy nghe thấy, đã nhìn thấy, không thể
lưu trong bộ nhớ quá một phút được. Cô đưa tôi sang buồng bên, từ từ nhấc chiếc lồng thép vẫn đậy
trên các vật dụng. Một cái bếp điện với một ổ điện to và một ổ điện nhỏ. Một nồi cơm điện và một
loạt những dụng cụ bếp núc sáng choang bày trên bàn. Cô lia ngón tay về một loạt dụng cụ đặt trên mặt
bàn và bày trong gian nhà: Anh muốn biết dân chúng tôi kính yêu Quốc vương và Thủ tướng như thế
nào, anh cứ vào trong bếp mà xem. Quốc vương và Thủ tướng nói giải phóng phụ nữ không phải chỉ
đưa một phụ nữ lên làm phó thủ tướng hay một bộ trưởng. Như thế chỉ có hai bà phụ nữ ấy được làm
quan thì ắt phải sung sướng hơn chị em chúng em. Giải phóng phụ nữ ở Balođitxtan nghĩa là mỗi chị
em chúng em được dung nồi điện Nhật Bản, bếp ga Mỹ, bếp điện Nga, ấm đun nước điện Hàn Quốc,
máy xay thịt Anh, nồi hầm Nga, máy rửa bát đĩa Mỹ, chảo rán không dính Pháp, nồi hấp Trung Quốc,
lò vi sóng Nhật Bản, máy hút bụi Pháp, máy điều hòa nhiệt độ Nhật Bản, máy giặt Hàn Quốc, chúng
em vừa làm vừa nghe ca nhạc, xem các chương trình TV, học các chương trình toán lí hóa trên TV, xem
các chương trình thời trang, các kiểu tóc, các kiểu giày dép trên TV. Bị nam giới uy hiếp chúng em có
thể gọi cảnh sát can thiệp, chồng đánh vợ, người vợ chỉ cần nhấc máy điện thoại gọi đến đồn cảnh sát
gần nhất, lập tức cảnh sát đến gõ cửa ngay. Ở Balođitxtan, những người lãnh đạo nói ít, ra nghị quyết
ngắn gọn nhưng đã giải phóng phụ nữ thì giải phóng chúng em khỏi công việc bếp núc thực sự. Những
công việc trong gia đình dần dần được máy móc thay thế. Chị em nào cần dành nhiều thời gian cho học
tập, nghiên cứu các công trình khoa học thì cứ việc kéo chồng con ra cửa hàng ăn. Như thế thì ngày
nào chúng em cũng được giải phóng khỏi công việc lặt vặt gia đình, những công việc không tên ấy vốn
giữ rịt chúng em ở trong nhà, không còn thời gian tham gia các hoạt động xã hội nữa.
 

Nghe chuyện của Mamen Đamua thì nghe cả ngày, toàn những mẩu chuyện có thể phát ngay không
cần biên tập cho chuyên mục Tổ quốc ta tươi đẹp hay là chuyên mục Balditxtan trên đường đổi mới.
Tiếc thời gian, tôi vừa nghe vừa tháo bịch gạo rồi lấy cốc xúc gạo vào nồi. Mamen Đamua giữ tay tôi
lại: Anh là khách của Thái tử, việc này là của chúng em. Tôi cười: Cho tôi góp phần vào việc giải
phóng phụ nữ Balođitxtan nữa chứ. Mamen Đamua cũng cười: Việc ấy Quốc vương và Thủ tướng đã
làm xong rồi, anh không phải lo nữa. Miệng nói, tay Mamen Đamua bưng ngay ruột nồi đi vặn vòi
nước vo gạo. Gạn hết nước, Mamen Đamua mới vặn vòi bình sữa dê vào ruột nồi rồi nhẹ nhàng đặt
ruột nồi vào trong vỏ cơm điện. Cô vung hai tay lên trời: Bây giờ thì em hoàn toàn giải phóng!
 

Mùi sữa dê bị đun sôi phì hơi qua mép vung nồi cứ nồng nồng phả vào mũi tôi, tôi cố chịu đựng.
Thế mà khi chiếc lẫy vừa kêu tách một cái, đen đỏ tất phụt, đèn vàng bật sáng, Mamen Đamua mới mở
vung đổ thêm một đĩa bơ lên mặt nồi cơm vừa cạn nước rồi đậy nắp lại. Lần đầu tiên trong đời tôi
được nhìn thấy người Balođitxtan nấu cơm bơ sữa. Chỉ cần ngửi cái hơi gây gây phì ra, tôi đã buồn
nôn rồi, sao con vàng chỉ quen ăn cơm hớt ở làng Chè lại có thể đớp nổi một miếng. Tôi không dám
nói gì với Mamen Đamua vì biết đâu ở Baloditxtan người ta nuôi chó bằng cơm bơ sữa thì sao. Và
biết đâu chú vàng ở làng Chè này vừa mới sang đến Balođitxtan đã bắt đầu học làm sang thì sao. Tôi
cứ cố chờ đến lúc Mamen Đamua xới cơm vào cái đĩa sứ, trộn thịt lơn nghiền rồi đặt trước mõm con
vàng. Con vàng nhích mũi lên đám thịt lợn nghiền rồi quay mõm vừa lùi dần về phía sau. Tôi bảo
Mamen Đamua: Chó nước tôi không quen ăn cơm bơ sữa. Cô để tôi nấu nồi cơm khác. Mamen Đamua
xua tay: Đấy là công việc của tôi. Tôi cười: Nhưng tôi có trách nhiệm thi hành lệnh giải phóng phụ nữ



của Quốc vương và Thủ tướng kia mà. Mamen Đamua cười: Giải phóng phụ nữ không có nghĩa là phụ
nữ không phải làm gì cả cứ việc ngồi đấy rồi có nam giới hầu. Thói quen của người Baloditxan là mỗi
người phải làm tròn phận sự của mình. Anh là khách của Thái tử, anh cũng phải làm tròn nhiệm vụ
người khách của Thái tử.
 

Cũng như lần trước, lần này tôi trộn đĩa cơm với thịt lợn nghiền đặt trước mõm con vàng rồi từ từ
đóng cửa bước ra nhà ngoài. Ít nhất con chó cũng có nhu cầu chút tự do.
 

Thế là tôi đã có một chút hơi hướng quê hương ở bên cạnh. Con vàng tuy không biết nói nhưng mỗi
lần nhìn thấy nó hay mỗi lần chợt nghĩ đến nó tư dưng nỗi cô đơn nơi đất khách quê người cứ dịu dần
đi. Lúc còn ở làng Chè, một con chó chẳng bao giờ là cái tôi phải chú ý. Tôi là một thằng giết chó,
ngày nào tôi chẳng cắt tiết vài ba con chó. Giết đến quen tay, không cần nghĩ ngợi vẩn vơ. Thế mà giờ
đây, tự dưng nghĩ đến lúc dí dao vào cổ con vàng này là tôi thấy run tay. Tôi buộc phải giết một sinh
vật chống cô đơn cho tôi trong lúc tôi xa quê hàng vạn dặm. Biết rằng không có nó thì đến kiếp sau tôi
cũng chẳng mơ thấy mình được sang Balođitxtan. Một thằng giết chó ở làng Chè nghiễm nhiên trở
thành khách của Thái tử cũng chỉ vì Thái tử thích ăn thịt chó và cũng vì Thái tử thích ăn thịt chó nên
con vàng và đồng loại của nó mới được đánh thuốc mê, cho vào vali da rồi máy bay vượt hàng vạn
dặm đem trộm nó sang đây. Tôi sang Balođitxtan là để giết nó, còn nó sang Balođitxtan là để cho tôi
giết: Nó và đồng loại của nó không chết ở đây thì cũng phải chết ở quán thịt chó nào ở tỉnh tôi mà thôi.
Dù tôi giết nó ở đâu, tôi cũng làm công việc đầy phúc đức cho nó sớm trở lại kiếp người. Chắc chắn
kiếp người ở Balođitxtan vẫn sướng hơn kiếp người ở làng Chè, thành ra tôi sướng đằng tôi, nó sướng
đằng nó. Một nhát dao mà đôi bên cùng sướng, thế mà lần này tôi cứ ghê tay. Tôi phải bảo Mamen
Đamua đi mời ông bác sĩ thú y xách bình thuốc mê đến xịt một liều đủ cho con vàng ngủ mê mệt đến
nỗi được sang thế giới bên kia mà không hề hay biết cũng như đi nước ngoài nó cũng không hay.
 

Tôi cứ theo thứ tự trong thực đơn quán Có Ngay làm món chả chó ướp hoa sen. Tôi đã dặn trước
Mamen Đamua báo cho Hậu cần Phủ Hoàng Gia tìm bằng được một bó hoa sen, một thân cây chuối.
Luật của Phủ Hoàng Gia rất nghiêm: Trên bảo sao, dưới làm vậy. Việc của ai người ấy làm, người
khác không bao giờ hỏi. Mamen Đamua đã đặt sẵn bó hoa sen và một khúc thân chuối trên bàn đá trơn
cho tôi. Moi lòng, tim, phổi, gan xong, tôi thui con vàng trên giấy in báo, khói xông lên mắt tôi cay xè
xè. Tôi cố chịu cho đến khi da con vàng căng ánh lên như một pho tượng chó vừa đánh véc ni mới
thôi. Pha con vàng thành từng mảng xong, tôi lấy dao thật sắc thái từng miếng vuông con cờ rồ ướp với
magi, mì chính, nước chanh quả, hành chừng hai tiếng rồi mới gắp từng miếng đặt trên cánh hoa sen rồi
xếp tất cả trên bẹ chuối rồi ốp lại, đem nướng trong lò vi sóng.
 

Ăn xong món chả chó ướp hương sen, Thái tử hỏi nhỏ tôi: Hình như dạo này ông nhớ nhà thì phải?
Tôi lắc đầu: Lúc còn ở nhà, tôi đi Nam hàng tháng trời, có bao giờ tôi nhớ nhà. Thái tử hỏi tiếp: Hình
như nhân viên bên Khách sạn Hoàng Gia có điều gì làm ông không hài lòng? Tôi vội lắc đầu: Ô không
có đâu. Tôi ở khách sạn Hoàng Gia thật thoải mái như ở nhà. Thái tử đi đến bên tôi hỏi nhỏ: Xin loi
ong, o nha hang Co Ngay ong la nguoi che bien, sang Balođitxtan van ong la nguoi che bien, van con
cho Viet Nam- xin loi con cay ta, ma sao. Tôi ăn không thấy ngon như hôm tôi ăn ở nhà hàng Có Ngay?
Tôi vội trả lời: Vì ở Balođitxtan tôi không có đủ phương tiện để làm việc. Tôi không có rơm nếp để
thui, tôi phải thui bằng giấy in báo, tôi lại càng không có riềng mẻ, mắm tôm ướp trước khi đem nướng
trên lò than hoa nên chất lượng chả chó ướp hương sen lần này không sao đạt được hương vị tiêu



chuẩn như ở nhà hàng Có Ngay. Thái tử gật đầu: Ông cứ dự trù những thứ cần thiết ấy, tôi sẽ đặt mua.
Khó gì. Hai hôm sau, tôi đã thấy Mamen Đamua đem đến cho tôi đủ cả riềng, mẻ, rau thơm, lá mơ tam
thể, mắm tôm. Tôi ngạc nhiên hỏi cô mua ở đâu, cô trả lời gọn lỏn: Mua ở Pháp, chúng em Fax đi một
cái sang Sứ (tiếng lóng người dân Balođitxtan gọi Đại sứ quán), người của Hoàng Gia ở Sứ phóng xe
ra nhà hàng ở chính thủ đô Pari rồi sĩ quan liên lạc của Hoàng Gia đáp máy bay đem ngay các thứ ấy
về Utopi. Tôi giật mình. Lâu nay tôi cứ tưởng chỉ có đồng bào ở nước mình mới độc quyền sản xuất
cái món quốc hồn quốc túy đậm đà bản sắc dân tộc nhưng chính những người Việt sinh sống ở nước
ngoài đã giành mất cái độc quyền rồi. Trong kiện hàng ấy còn có một chai màu nâu to bằng hai ngón
tay, cao chừng ba đốt ngón tay. Tôi vừa xoay nút nhựa lại thấy một cái nút bằng nhựa trắng chỏm nhọn
hình chiếc công-tơ-gút. Tôi cầm ngang thân chai lắc lắc. Hai giọt màu trắng đục rơi xuống lòng bàn tay
tôi. Tôi đưa lên mũi ngửi. Mùi cà cuống. Tôi giơ cái chai ngang tầm mắt, mới nhìn thấy dòng chữ tiếng
Anh ghi trên nhãn hiệu SẢN XUẤT TẠI THÁI LAN. Trời ạ đến con cà cuống, thiên hạ cũng chèn
chúng ta bật ra ngoài sới. Tôi nhớ lại mỗi lần đi bừa ngoài đồng, thấy con cà cuống đang bò lổm ngổm
trong đám bùn, tôi chộp thật nhanh rồi nhét vào cạp quần. Về nhà, tôi mới chích bầu cà cuống, gạn tinh
dầu vào cái lọ pênixilin đậy nút rồi đem cất đi. Đến khi ăn bánh cuốn, tôi chỉ dầm lấy que tăm chọc
vào lọ rồi khuấy tinh dầu cà cuống vào bát nước mắm cho dậy mùi. Thế mà gần đây lên Hà Nội, đi
qua hàng bánh cuốn ngoài cửa sổ có vẽ con cà cuống to đùng bằng con ngỗng, tôi vội rẽ vào gọi một
dĩa bánh cuốn nhân thịt. Bà chủ cầm ra một chai dầu cà cuống cho tôi rắc vào bát nước mắm. Tôi vội
cầm lấy chai dầu cà cuống xem nhãn hiệu dán bên ngoài thì thấy đấy là chai đầu cà cuống Thái Lan.
Tôi về khoe với bạn bè thì thằng bạn tôi là giáo viên dạy hóa phá lên cười: Thiên hạ làm gì có thì giờ
lặn lội ra đồng bắt từng con cà cuốn như dân làng Chè nhà mày. Họ đưa tinh dầu cà cuống vào phòng
thí nghiệm phân tích giọt tinh dầu ấy gồm những hóa chất gì, họ điều chế đúng những hóa chất ấy là có
ngay hàng thùng phuy tinh dầu cà cuống. Thế là cái thằng Thái Lan đã đi trước đón đầu về mục điều
chế tinh dầu cà cuống mất rồi. Nếu chúng ta không nhanh chân, nhanh tay thì chẳng mấy chốc.
 

 

 

 

Bảy
 

 

 

Phải công nhận trong việc tổ chức đường dây vận chuyển chó sang Balođitxtan, thằng Hoài là một
thằng “có nghệ”: Không có một trục trặc nho nhỏ nào xảy ra trong các chuyến bay Hà Nội Utopi. Thái
tử đã chỉ thị cho Hãng Xây dựng Hoàng Gia xây một trại nuôi chó dưới danh nghĩa Phân viện của Viện
Nghiên cứu gia súc. Một ông tiến sĩ sử học lâu nay chỉ chuyên tâm nghiên cứu thủy tổ loài người là
con khỉ hay con ngựa. Ông đã nghiên cứu từ thứ dân đến huyện trưởng, tỉnh trưởng, thủ tướng, tổng
thống, từ hạ sĩ đến trung sĩ, đại úy, thiếu tá, trung tướng, đại tướng vẫn hay ra đòn kiểu đá hậu, tuy mỗi
thời, mỗi nước có cải tiến đi một chút cho phù hợp với phong tục, tập quán, hiến pháp, luật lệ nhưng



miếng võ cơ bản vẫn là đá hậu theo gien di truyền. Bản luận văn của ông dày tới 567 trang nhưng Hội
Đồng Khoa Học Hoàng Gia chưa bố trí thời gian cho tiến sĩ trình bày vì 123 bản luận văn khác vẫn cứ
xếp hàng như thời Balođitxtan còn phải duy trì chế độ tem phiếu phân phối lương thực, thực phẩm thời
chưa hạ mũi khoan thăm dò dầu khí ở biển. Lý sự về chuyện tổ tiên của loài người là ngựa của ông tiến
sĩ không đủ sức kéo dài tới 568 trang nên ngày ngày đến Viện sử học Hoàng Gia, ông tiến sĩ lại vần vò
những trang bản thảo cũ đến mức ông có thể đọc luận văn không cần nhìn vào văn bản. Chính ông cũng
chán, không đủ kiên nhẫn chờ 123 người khác trình bày xong luận văn của họ. Vốn là người tự trọng,
ông không thèm chen ngang nên đến khi Thái tử gọi ông sang Viện Nghiên cứu Gia súc Hoàng Gia, ông
xách các-táp đi liền không buồn ngoái lại nhìn bản luận văn Tổ tiên loài người là khỉ hay ngựa.
 

Hãng Xây dựng Hoàng Gia đã xây dựng xong trại chó-tức là phân viện khuyển học thuộc Viện
Nghiên cứu Gia súc Hoàng Gia. Trại chia làm nhiều ngăn, mỗi ngăn nhốt một chú chó ta. Hai hàng
máng ăn chạy dọc hai bên hành lang. Ngày ba lần, một cô đẩy xe cơm và thức ăn đi theo hành lang, lần
lượt xúc từng suất một vào máng. Đến chiều, một nhân viên lực lưỡng nâng vòi bơm chĩa vào từng
ngăn cho từng chú chó tắm. Buổi đầu tiên con chó nào cũng hoảng sợ vừa sủa vừa nép vào háng lưới
thép vừa ngoái cổ về phía nhân viên cầm vòi phun có dấu hiệu làm hại chúng, con nào con ấy rùng
rùng bộ lông rũ nước ra điều khoái chí. Chúng không thể nào hiểu được chỉ sau một giấc ngủ con nào
con ấy đã sớm vĩnh biệt cái kiếp lang thang đầu vườn cuối bãi mà nhanh chóng lên đời đến kì lạ như
thế này. Cơm đã không bị hắt xuống dưới đất lại còn trộn thịt trộn cá, con nào con ấy cứ việc ăn thả
cửa, ăn đến nhờn mồm không sợ bị ai đá vào sườn, cầm gậy giáng vào lưng. Chỉ có một việc không
con nào biết. Thỉnh thoảng một con chó biến mất khỏi trại mà chính hai con ở hai ngăn kế bên cũng
không hiểu nổi tay hàng xóm của mình biến đi đâu. Cũng may, nếu chúng là thằng người thì thế nào
chúng cũng theo dõi, tìm hiểu thằng hàng xóm ấy đang ăn mảnh ở đâu mà chen ngang đòi được hưởng
một suất ngang với nó. Rất tiếc những con đang bị nhốt trong phân viện khuyển học không cài được
máy ghi âm theo dõi cuộc nói chuyện của Thái tử với tôi.
 

THÁI TỬ - Theo lời khuyên của ông, chúng tôi đã thiết lập một đường dây bí mật vận chuyển chó
Việt Nam - xin lỗi, cầy ta sang Balođitxtan, chúng tôi cũng đã đặt mua riềng mẻ, mắm tôm, các loại gia
vị từ bên Pháp nhưng sao chúng tôi ăn không thấy ngon bằng những món các ông làm ở nhà hàng Có
Ngay.
 

TÔI - Thưa Thái tử, các công đoạn chế biến, tôi vẫn làm đúng như ở Việt Nam, không hề thêm bớt
một tí gì.
 

THÁI TỬ - Trong thời gian ông sang khách sạn Hoàng Gia, có ai làm chuyện gì mà ông không hài
lòng?
 

TÔI - Thưa Thái tử, sống bên khách sạn Hoàng Gia, tôi được tự do như ở nhà mình, không có vấn
đề gì phải bận tâm cả.
 

THÁI TỬ - Hay trước khi Balođitxtan, ông còn vướng mắc vấn đề gì với chính quyền địa phương?
 

TÔI - Thưa Thái tử, không có vấn đề gì.
 

THÁI TỬ - Thế chuyện phân chia tài sản trong gia đình, ông có chuyện gì chưa được giải quyết, tôi



sẽ nhờ Đoàn Luật sư giỏi nhất cử người đến giúp ông.
 

TÔI - Trong gia đình ở nước chúng tôi, mọi công việc đều do các thành viên tự giải quyết, chưa
bao giờ phải mời các luật sư.
 

THÁI TỬ - Tôi còn nhớ hai bố con một ông gì to lắm cùng tranh chấp một gian nhà và một cái sân.
Đài VOA, đài BBC. Đài RFI cũng đưa tin này.
 

TÔI - Nhưng hai bố con ông ấy tự giải quyết xong rồi.
 

THÁI TỬ - Xin lỗi ông, hay là ông nhớ nhà.
 

TÔI - Thưa Thái tử, tôi là người thích bay nhảy, được sống ở Balođitxtan, tôi đã được hưởng niềm
vui quá lớn rồi.
 

THÁI TỬ - Thế thì tại cái gì?
 

TÔI - Thưa Thái tử, vấn đề này tế nhị lắm. Muốn ăn những món thịt cầy thật ngon, Thái tử chỉ còn
một cách trở lại Việt Nam.
 

THÁI TỬ - Đất nước các ông lại độc quyền cả cái ngon nữa hay sao?
 

TÔI - Thái tử chưa bao giờ nghĩ rằng con cầy Việt Nam được nuôi bằng khẩu phần đặc biệt nên thịt
nó bao giờ cũng đậm đà bản sắc dân tộc, không một khẩu phần được tính toán theo khoa học đến đâu
có thể thay thế được.
 

THÁI TỬ - Ông vui lòng cho biết đôi điều bí mật về khẩu phần đó, có được không?
 

TÔI - Thưa Thái tử, không có gì bí mật về khẩu phần đó. Tôi chỉ lo sau khi nghe xong Thái tử…
 

THÁI TỬ - Ông không ngại, tôi sẵn sàng nghe ông.
 

TÔI - Thưa Thái tử, vì phong tục, tập quán hai nước khác nhau, tôi e sẽ làm phiền lòng Thái tử.
 

THÁI TỬ - Khi biết một sự thật, nhiều khi con người ta cũng đau lòng lắm chứ nhưng thà đau lòng
còn hơn là ấp ủ mãi nỗi hoài nghi.
 

TÔI - Thưa Thái tử, con chó ở Việt Nam vừa làm công việc bảo vệ tài sản của chủ, vừa là nguồn
cung cấp thực phẩm cho chủ, vừa là một khoản thu nhập phụ cho chủ và cũng là làm cả công việc dọn
dẹp nhà cửa khi ông bà chủ có con nhỏ.
 

THÁI TỬ - Ông vui lòng dẫn giải cụ thể hơn nữa có được không? Tôi sẵn sàng nghe.
 

TÔI - Thưa Thái tử, tôi xin Thái tử coi những điều tôi sắp trình bày chỉ gói gọn trong vấn đề khoa
học hoặc là vấn đề sinh vật học, không hề có ẩn ý gì khác.
 

THÁI TỬ - Tôi sẵn sàng nghe ông.



 

TÔI - Thái tử đã cho phép thế, tôi mới dám nói. Con chó ở Việt Nam không bao giờ được bao cấp
100%, nhà chủ chỉ bao cấp 50% hay 60% khẩu phần còn con chó phải tự cấp tự túc phần thiếu hụt còn
lại. Chính vì vậy thịt nó mới chắc, ăn lại đậm, không thể lấy thịt vịt, con vật khác làm giả thịt chó
được.
 

THÁI TỬ - Xin lỗi, ông đã nói con chó phải tự cấp phần thiếu hụt, ông vui lòng cho biết rõ hơn có
được không?
 

TÔI- Thưa Thái tử, Thái tử lo những việc đại sự quốc gia, không nên bận tâm về những điều nhỏ
mọn này làm gì.
 

THÁI TỬ - Cái điều ông cho là nhỏ mọn chính là điều tôi đang quan tâm. Tôi cần biết người Việt
Nam đã đánh thắng hai đế quốc to, lại biết chăn nuôi một loài sinh vật đem cho người thưởng thức một
sự hấp dẫn kì lạ chưa một sinh vật nào đã đem lại cho con người. Ông cứ nói đi, tôi sẵn sàng nghe
ông.
 

TÔI - Thưa Thái tử, con chó Việt Nam chỉ ăn chất thải của con người vì thế mà thịt chó mới có
hương vị độc đáo như thế.
 

THÁI TỬ - Trời ơi, dùng chất thải của sinh vật này làm chất dinh dưỡng cho sinh vật khác. Đây là
vấn đề khoa học chính người Việt Nam đã phát hiện ra. Việt Nam là nước đi đầu trong sáng tạo. Tôi
đã nghiên cứu các sách của những nước tiên tiến, tôi chưa thấy nước nào phát minh ra đồ hộp trước
người Việt Nam.
 

TÔI - Thưa Thái tử, đâu có, những nhà máy đồ hộp đều do nước ngoài viện trợ.
 

THÁI TỬ - Thế ông quên những chiếc bánh chưng của các ông chính là một thứ đồ hộp lương thực
- thực phẩm hay sao?
 

TÔI - Thưa Thái tử, chúng tôi chỉ gói bánh trong mấy lớp lá dong chứ có đóng hộp như các nhà sản
xuất bây giờ đâu.
 

THÁI TỬ - Nước các ông có truyền thống về óc sáng tạo, biến không thành có, biến cũ thành mới,
chính mấy lớp lá dong ấy xuất hiện trước khi có vỏ đồ hộp là bằng kim loại mới làm tôi khâm phục óc
sáng tạo của các ông. Chính óc sáng tạo của ông đã phát hiện ra một kho dinh dưỡng cho thế giới làm
theo.
 

TÔI- Thưa Thái tử, cái Thái tử gọi là kho dinh dưỡng chẳng qua chỉ là kho dinh dưỡng của những
người bình dân. Những buổi chiêu đãi long trọng, chủ nhà không dám làm thịt cầy, e rằng không tôn
trọng khách quí.
 

THÁI TỬ - Các VIP ở Việt Nam khi chiêu đãi ông Lêô Phighe, Ủy viên Trung ương Đảng Cộng sản
Pháp cũng làm thịt cầy, đâu có phải là không tôn trọng.
 

TÔI - Đầu tiên ông Lêô Phighe hỏi nhỏ một nhà điện ảnh tài ba của nước tôi: “Nghe nói ở Việt



Nam, các đồng chí ăn thịt chó, tại sao lại có chuyện như vậy?” Nhà điện ảnh chỉ cười. Một hôm nhà
điện ảnh mời ông Lêô Phighe xơi bữa cơm thân mật. Ăn xong, ông Lêô Phighe thành thật hỏi nhà điện
ảnh: “Tôi đã đi nhiều nước, tôi chưa thấy món nào ngon như những món hôm nay. Đồng chí cho tôi
biết hôm nay các đồng chí chiêu đãi loại thú rừng nào mà độc đáo như thế. Nhà điện ảnh bình tĩnh trả
lời: “Đấy là món thịt chó, đồng chí ạ.”
 

THÁI TỬ - Chính tôi cũng thế. Một mình tôi được ăn miếng ngon chưa đủ, tôi mong muốn cho mọi
người cùng được ăn món ngon như tôi. Ông vui lòng cho biết con cầy giải quyết phần thiếu hụt trong
khẩu phần hằng ngày như thế nào?
 

Nếu nói thật ra quả thật không tiện một tí nào, tôi phải trình bày một cách thu chất thải của con
người sao cho Thái tử không chê cười dân Việt Nam chúng ta - những người đã từng đứng ở tiền đồn
phe xã hội chủ nghĩa, thay mặt nhân dân tiến bộ trên toàn thế giới đánh đế quốc Mỹ - tên sen đầm quốc
tế. Lập tức Thái tử điện ngay sang Hội Kiến trúc sư Balođitxtan, yêu cầu cử ngay một kiến trúc sư tài
ba sang Dinh Thái tử nhận nhiệm vụ đặc biệt.
 

Sau khi hiểu hết ý tứ của Thái tử, ông kiến trúc sư yêu cầu được sang Việt Nam tham khảo các mẫu
nhà chứa chất thải của người phục vụ cho việc chăn nuôi chó như thế nào. Thái tử gạt ngay phương án
đi tham quan ở Việt Nam vì vừa tốn tiền, phải thuê thông dịch viên ở Pháp hay ở Mỹ vừa mất nhiều
thời gian không cần thiết. Thái tử bèn bảo ông kiến trúc sư ấy sang gặp tôi.
 

Ông này là tác giả bản thiết kế Khách sạn Hoàng Gia và nhiều bản thiết kế các tòa nhà 15 tầng, 20
tầng nhưng khi tôi trình bày với ông ta hình thù cái hố xí hai ngăn thì ông ta cứ ớ ra không sao hình
dung ra được một cái nhà độc lập chuyên thu hồi chất thải mà không cần hệ thống vòi nước làm sạch.
Tôi phải vẽ đi vẽ lại trên giấy đến lần thứ năm, ông ta mới nhìn tôi gật đầu mỉm cười ra điều đã hiểu
hết ý tứ của Thái tử.
 

Một tuần sau, ông đưa tôi xem bản vẽ cái hố xí hai ngăn. Khốn khổ thân ông, ông chuyên đi nhà vệ
sinh giật nước từ mấy chục năm nay rồi nên ông sao vẽ được cái hố xí hai ngăn chuyên thu hồi chất
thải của người để phục vụ công việc chăn nuôi chó thịt. Bí nhất là người Balođitxtan lâu nay vẫn ăn
ngon, vòng bụng cứ to dần ra nên không ngồi xổm như người Việt Nam chúng mình được và hố xí hai
ngăn bên ta có công dụng ủ phân bón ruộng còn hố xí hai ngăn bên Balođitxtan lại chỉ có tác dụng lưu
trữ khẩu phần chăn nuôi cho trại chó. Tôi góp ý kiến với ông rất cụ thể về tác dụng từng bộ phận trong
ngôi nhà oái oăm ở Balođitxtan ấy. Lần này ông sửa rất nhanh và đề trình lên Thái tử. Thái tử xem
xong bèn giao cho Hãng Xây dựng Hoàng Gia tiến hành việc thi công. Sau khi xin ý kiến Bộ Tư Lệnh
bảo vệ Hoàng Gia, Tổng giám đốc Hãng xây dựng quyết định xây dựng một dãy hố xí hai ngăn ở doanh
trại. Lữ đoàn cận vệ Hoàng Gia và mua một xe ô tô đặc chủng ở chính Hãng ô tô nổi tiếng ở Mỹ
chuyên lo việc chuyên chở khẩu phần đặc biệt từ doanh trại Lữ đoàn đến Phân viện Nghiên cứu Gia
súc Hoàng Gia.
 

Tuy ở cách xa hàng vạn dặm nhưng đàn chó ở trại vẫn được thưởng thức khẩu phần như ở quê
hương để bảo tồn cái hương vị đậm đà bản sắc dân tộc. Về sau này, chính nhờ đặc sản của Lữ đoàn
cận vệ Hoàng Gia mà Phân viện nghiên cứu gia súc Hoàng Gia sớm phát hiện được một loạt “Cầy ta
giả” ở các nước Lebauđixtăng, Tayêndixtăng nhập lậu vào Balođitxtan. Cách kiểm tra rất đơn giản: Xe



chở hàng từ Lữ đoàn cận vệ Hoàng Gia vừa chạy vào sát các ngăn chuồng chó. Con nào quay mũi về
phía xe Lữ đoàn Cận về vừa đến, nghểnh cổ mà hít lấy hít để, đích thị là cầy ta, còn con nào quay đuôi
lại phía xe đậu, rúc mõm vào ngăn vách sắt đan theo kiểu lưới thép B.40 chực chạy trốn thì trăm phần
trăm là chó lậu rồi.
 

 

Tám
 

 

 

Một hôm Mamen Đamua bảo tôi: Chồng em sắp đi Pháp mua các thứ gia vị chuẩn bị cho bữa tiệc
của Thái tử chiêu đãi một số người trong hoàng tộc. Tôi hỏi: Buổi chiêu đãi ấy quan trọng đến thế kia
à? Mamen Đamua bảo: Thái tử muốn buổi lễ chúc mừng ngày sinh của mình thật vui, vui hơn những
lần trước đây. Mấy hôm sau, Mamen Đamua lại bảo tôi: Thái tử đã báo cho một số đầu bếp của Hoàng
Tộc đến cho anh hướng dẫn kỹ thuật chế biến. Tôi phác ngay trong đầu phương án sẽ chọn 15 ông đầu
bếp, mỗi ông chuyên làm một món theo đúng thực đơn của quán Có Ngay:
 

 

1 - Chả chó ướp hương sen
 

2 - Dồi chó
 

3 - Nhựa mận
 

4 - Xào lăn
 

5 - Tái chó
 

6 - Chó luộc
 

7 - Chó hấp bia
 

8 - Tiết canh chó
 

9 - Gan bọc mỡ chài
 

10 - Chân hầm
 

11 - Đùi ninh
 



12 - Xáo xương
 

13 - Cẩu pín
 

14 - Ngọc cẩu hoàn
 

15 - Chả quạt than hoa
 

 

Tôi chỉ hướng dẫn vài buổi là ông nào ông ấy sẽ chiếm lĩnh cảm tình của người ăn. Điều tôi lo lắng
hơn cả lại là không biết thịt cầy có dễ quen miệng người Balođitxtan như Thái tử đã từng đến quán Có
Ngay không. Nếu chẳng may có một vài vị không đụng đũa đến một món thịt cầy nào thì tôi chỉ có việc
thu xếp đồ nghề lên đường về nước. Lại chui đầu về quá Có Ngay thôi. Trước khi sang Balođitxtan,
mình là anh làm thịt chó, sau khi ở Balođitxtan về, mình vẫn là anh làm thịt chó, ngồi bệt xuống đất rồi
thì còn cái gì nữa mà mất. Có như ông chủ tịch huyện tôi đâu, vướng chuyện cô văn công, tỉnh ủy đá
hất lên làm phó giám đốc Sở Thể dục thể thao, ăn vụng quen mồm, lại vướng vào chuyện cô em nuôi là
vận động viên bóng chuyền, tỉnh ủy lại đánh gót xuống làm chủ tịch Mặt trận Tổ quốc huyện, bị bật
chung thân khỏi chiếc ghế quan đầu huyện thơm tho ấy mới xuống xề chứ.
 

Tôi chuyển bản phương án bổ túc nghiệp vụ cấp tốc cho Mamen Đamua trình Thái tử duyệt. Chỉ
một tuần sau, Mamen Đamua đánh xe đưa tôi đến dãy nhà vừa lắp ghép xong hình chữ U ở góc Vườn
Hoàng Gia, xây theo kiểu dã chiến dựng khung sắt và mái, ốp tường bằng tôn. Điều làm tôi ngạc nhiên
hơn nữa chính là những trang bị Hãng Xây dựng Hoàng Gia cung cấp cho khu nhà dã chiến đó: Một hệ
thống camera cho phép tôi chỉ ngồi ở phòng trung tâm điều khiển mà vẫn theo dõi được từng ông đầu
bếp chặt thái, xào nấu như thế nào và chỉ cần bấm nút một cái, tôi có thể uốn nắn thao tác và hướng
dẫn kĩ thuật cho từng ông. Tôi cứ nghĩ cái nhà này như có ma xó khi tôi thao tác làm mẫu cho ông nào
thì tôi cứ ngồi ở trung tâm chỉ huy, ông đầu bếp chỉ việc nhìn lên màn hình làm theo cách tôi đang
hướng dẫn. Công việc gì cần cho cả 15 ông đầu bếp cùng thực hiện, tôi chỉ việc bấm cái nút xanh là
hình tôi sẽ hiện cùng một lúc ở cả 15 gian phòng. Mỗi phòng lại có đủ bếp ga, dao lớn, dao nhỏ, nồi
chảo. Tôi bảo Mamen Đamua: Sắm sửa nhiều dụng cụ thế này tốn kém quá. Mamen Đamua cười: Văn
phòng Quốc vương sắm ra rồi sau khi lễ sinh nhật kết thúc, văn phòng lại hóa giá thanh lý cho các ông
đầu bếp dùng, vật chất có mất đi đâu, sao anh lại gọi là tốn kém. Với quốc vương và thủ tướng nước
em, cái gì chuyển cho dân sử dụng là còn đó, chỉ những cái gì chất vào kho, đem giấu diếm về nhà các
quan chức, chất ở đâu đó ngoài bãi không được sử dụng, mới gọi là lãng phí mà thôi.
 

Và từ chuyện nồi niêu xoong chảo, Mamen Đamua đã nhanh chóng chuyển sang chuyện tài chính của
chính phủ Vương quốc Balođitxtan:
 

- Đây em nói anh nghe, Quốc vương và Thủ tướng nước em là hai người biết tiêu tiền: Một năm
Quốc Vương và Thủ tướng nước em phải cử bao nhiêu đoàn đi họp các hội nghị quốc tế lớn, dài ngày.
Quốc vương và Thủ tướng ra lệnh cho Bộ Tài chính xuất quỹ mua nhà ở ngay thành phố đến họp và
đưa người của mình đến phục vụ. Hết cuộc họp dài ngày đó, Bộ tài chính bán luôn ngôi nhà và thu tiền
vào công quỹ. Như vậy các đoàn của Balođitxtan đi những hội nghị quốc tế dài ngày chẳng bao giờ



mất tiền thuê khách sạn đắt tiền mà lại được thoải mái như đang ở nhà mình, ăn những món ăn truyền
thống của dân tộc mình. Được thủ lĩnh có đầu óc như thế, dân Balođitxtan mới mở mày mở mặt được,
chứ dưới quyền mấy ông thủ lĩnh Đảng Cờ Nâu như trước kia, chỉ sợ dân giàu, nghĩ ra điều luật gì là
tay trên bóp, tay dưới hứng, chẳng một tí lợi lộc nào vào đến tay người dân. Đảng Cờ Nâu trước đây
chiếm đa số trong Nghị viện đứng ra lập chính phủ chỉ lo ký những hợp đồng béo bở với những Hãng
sản xuất của người đảng mình. Các người của đảng trong chính phủ nhờ đó cũng kiếm được khối tiền
nên đến kì tổng tuyển cử sau, dân chúng em không bầu cho người của Đảng ấy nữa, lại bầu cho những
người Đảng khác lên cầm quyền. Cuối cùng mới chọn được người của Đảng Cờ Xanh đứng ra lập
chính phủ, thực hiện dân giàu nước mạnh, làm bạn với bốn phương.
 

Tôi đọc lại phương án làm tiệc chào mừng sinh nhật Thái tử xem cần bổ sung vấn đề gì nữa không.
Chợt nhớ cái làng Chè thân thương của tôi, nhân dịp này tôi phải làm cái gì cho cái nơi tôi chôn nhau
cắt rốn chứ. Ông chủ tịch xã còn kéo về cho thôn mình cái dự án hàng chục triệu đồng, ông chủ tịch
huyện còn kéo về cho làng mình một ngôi trường ba tầng, ông chủ tịch tỉnh còn kéo về cho thôn mình
cái nhà máy ép dầu thảo mộc, ông bộ trưởng nọ còn kéo về cho làng mình một con đường nhựa. Mấy
tay trong họ ông bộ trưởng góp tiền mở Công ty Vận tải Hành khách, lập ra bến ô tô chạy suốt mấy
tuyến đi Thành phố Hồ Chí Minh, Tây Nguyên, Hà Nội, Bãi Cháy, Lào Cai, Lai Châu. Người làng bộ
trưởng cần đi đâu chỉ cần ra gốc gạo đầu làng đón xe, cần đánh hàng đi Lào, đi Trung Quốc hay đánh
hàng từ Lào, từ Trung Quốc vào phía Nam chỉ cần nhấc máy điện thoại lên là có một chỗ trên xe ô tô
tuyến đường dài rồi. Dại gì, nhân dịp này tôi phải kiếm được cái gì cho họ hàng tôi ở làng Chè chứ.
 

Tôi lái xe sang bàn với Thái tử việc cử người sang Việt Nam mua rơm nếp hoa vàng ở làng Chè về
Utopi thui chó.
 

Thái tử vừa nghe xong đã tủm tỉm cười: Chuyện này tôi đã nghĩ ngay từ khi có ý định tổ chức bữa
tiệc. Vấn đề không đơn giản: Hàng tạ rơm không thể gói trong va li như con cầy được. Thủ tục buôn
bán lại càng rườm rà. Văn phòng Quốc vương không thể gửi thẳng giấy đặt hàng cho ông trưởng thôn
bên Chè được, phải gửi giấy cho Bộ Thương mại nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam. Bộ
Thương mại phải làm việc với bộ Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn xem bộ nào chủ trì việc này.
Chẳng Bộ nào có rơm trong tay nên Bộ được phân công phải đưa vấn đề này bàn với ủy ban nhân dân
tỉnh cung cấp rơm, bàn với Ủy ban Vật giá nghiên cứu giá rơm thế giới, bàn với Bộ Giao thông Vận tải
kế hoạch chở rơm sang Balođitxtan và chỉ đạo cho một huyện thu mua rơm nếp hoa vàng. Tỉnh còn
phải thiết lập một đội kiểm tra phát hiện rơm giả. Xin lỗi ông, mất nhiền thời gian, thủ tục rườm ra,
giấy tờ chồng chéo. Chúng tôi đã buôn bán nhiều năm với nước Laĩânki, tôi chỉ cần FAX một giấy đặt
hàng sang hãng xuất nhập khẩu sản phẩm Nông nghiệp Laiânki, hai ngày sau Hãng sẽ gửi một tạ rơm
hạng nhất qua đường hàng không đến sân bay chúng tôi. Ông cứ lo phần kĩ thuật cho chu đáo. Các việc
khác sẽ đâu vào đấy.
 

Thế mới biết các ông ở Bộ, ở tỉnh, ở huyện, ở xã lo việc vun vén cho quê hương khó biết chừng
nào. Tôi mới chỉ lo một tạ rơm xuất biên cho làng Chè mà cũng không xong.
 

Về đến nhà nghỉ Hoàng Gia tôi gặp Mamen Đamua ngay ở cổng. Cô theo tôi về phòng tôi đang ở.
Trông nét mặt cô tự dưng buồn rười rượi khác hẳn mọi ngày, tôi vội hỏi ngay: Có chuyện gì mà tôi
thấy Mamen không vui như mọi hôm? Mamen Đamua nói ngay: Đến hôm nay, em không thấy anh ấy



gọi về. Tôi hỏi: Thế thì đã làm sao? Mamen Đamua trả lời: Em chẳng biết tin gì về anh ấy cả, hay có
gì không may xảy ra với anh ấy? Tôi an ủi Mamen Đamua: Nếu có chuyện gì, Đại sứ quán Balođitxtan
ở Pari phải báo cáo khẩn cấp với Thái tử. Ở Việt Nam, thời chống Pháp cũng như thời chống Mỹ, các
chị có chồng bộ đội chẳng mấy khi nhân được thư chồng, có chị nào thắc mắc đâu. Mamen Đamua hỏi
ngay: Không viết được thư, người chồng cũng phải gọi điện thoại chứ, vừa biết tin chồng, vừa được
nghe tiếng chồng mình. Tôi khẽ lắc đầu: Thời chiến tranh, mọi phương tiện thông tin hiện đại đều phải
ưu tiên dành cho Quân đội và các cơ quan Nhà nước, Nhà dân không có điện thoại. Đơn vị quân đội
hành quân cơ động, nay đóng chỗ này, mai đóng chỗ khác để đánh lạc hướng theo dõi của địch, người
lính làm sao gọi điện thoại về nhà được. Ngay chuyện viết thư thôi, người lính gửi lá thư từ chiến
trường về nhà cũng mất ba bốn tháng, có khi xe chở thư bị máy bay Mỹ tấn công trên đường, xe cháy,
thư cũng mất. Trong thư người lính viết “Anh vẫn khỏe” nhưng là cái khỏe của ba bốn tháng trước, có
khi vừa cắt rừng đem thư nhờ anh đồng hương chuyển hộ về cho vợ, trên đường về đơn vị, người lính
lại bị trúng đạn pháo của Mỹ, vợ ở nhà nhận được thư cứ yên trí chồng mình thế nào cũng trở về.
Mamen Đamua thở dài: Phụ nữ ở nước các anh khổ thật. Suốt đời em, chẳng có cuộc chiến tranh nào
xẩy ra trên đất nước Balođitxtan, vợ nào chồng ấy nên chúng em chỉ ủng hộ Quốc vương và Thủ tướng
đã biết giữ gìn hòa bình cho đất nước. Tôi cười: Muốn thế thì khi Quốc vương và Thủ tướng phân
công chồng đi làm công việc gì, em phải để chồng em đi, phải động viên chồng làm sao cho nhanh,
cho tốt chứ. Mamen Đamua: Nhưng chồng em lại đi với Kátlin kia. Tôi hỏi ngay: Kátlin nào? Mamen
Đamua: Kátlin nhân viên tiếp thị Hãng xuất nhập khẩu Thực phẩm Balođitxtan. Tôi hỏi: Kátlin dính
dáng gì đến chuyện này? Mamen trả lời: Em không biết hai người bàn nhau thế nào mà khi anh ấy đi
Pari thì Kátlin cũng biến khỏi Utopi. Tôi bảo: Có thể chỉ là ngẫu nhiên. Mamen thở dài: Thế chuyến đi
Pari lần trước, cả hai cùng đi với nhau cũng là ngẫu nhiên hay sao? Tôi cứ suy chuyện thằng Cốc với
cô vợ trẻ của ông giám đốc công ty Vật tư cùng đi chuyến xe ra sân bay với tôi thì biết đâu cũng là gạo
cả nhưng xay gạo ra tráng bánh cuốn, giã gạo ra gói bánh tẻ, ăn vẫn ngon hơn là hạt gạo đem thổi cơm.
Trong cái tứ giác khoái các cụ truyền lại cho mình, cái khoái “ăn” tuy đã được xếp lên hàng đầu nhưng
phải là “ăn vụng” mới thật khoái. Tôi đành giải thích theo kiểu thích đến đâu giải đến đấy để cắt đứt
câu chuyện gia đình. Một núi công việc chưa đâu vào đâu, chỉ một việc phạm chút sơ hở làm bữa tiệc
mừng sinh nhật của Thái tử mất vui, tôi chẳng còn cớ gì vác cái mặt mo mà ở lại Balođitxtan, Thái tử
theo gương người xưa “Nuôi quân ba năm, dùng quân một ngày”, vậy mà cái ngày ấy tôi sẽ múa may
quay cuồng thế nào. Việc ấy đáng lo hơn cả, còn chồng cô Mamen đi Paris với cô Kátlin nào đó, dù họ
có ăn nằm với nhau thì khi về với Mamen, cậu ta dù có hao hụt vài trăm xentigram nhưng vẫn nguyên
đai nguyên kiện có gì mà phải quá bận tâm. Cái lo to nhất lại là Thái tử cho chuyên gia thực phẩm đi
mua mẻ ở Pari do Việt kiều ở Pháp chế tạo, không biết cậu ta xem mẻ mẩu có biết thế nào là mẻ, có
biết vị Việt kiều ấy nuôi con mẻ như thế nào mới gây được hũ mẻ thật nhuyễn đến độ không còn một
nửa hạt cơm trong hũ mẻ. Ngộ vị Việt kiều ấy là một nhà hóa học vào phòng thí nghiệm phân tích các
thành phần trong mẻ rồi cũng tìm đủ hóa chất như thế mà điều chế lại thành thứ mẻ Tây thì lúc ướp thịt
cầy, các thứ hóa chất tổng hợp ấy sẽ làm hỏng các tôi đã dày công chế biến.
 

Hôm sau Mamen Đamua lại gặp tôi như thường lệ, cô nói ngay: Đến sáng hôm nay chồng em vẫn
không gọi điện về. Tôi kiếm lời an ủi: Tôi sẽ sang báo cáo với Thái tử, Thái tử sẽ điện sang Đại sứ
quán hỏi cho rõ tình hình chồng cô làm gì mà không gọi điện về nhà. Mamen Đamua ôm lấy tôi òa
khóc. Tôi vừa gỡ tay Mamen ra vừa nói: Chồng gọi điện chậm về có gì đáng khóc. Mamen Đamua cứ
áp má vào ngực tôi mà nói qua nước mắt: Ở với con Kátlin ba ngày, con quỷ đói ấy nhai hết cái xác



anh ấy rồi. Tôi đành lựa lời an ủi: Em phải chờ anh ấy về, hỏi rõ đầu đuôi đã chứ. Mamen Đamua nhè
nhẹ lắc đầu, mái tóc đen bóng cứ cọ đi cọ lại vào ngực tôi: Lúc về, anh ấy chỉ còn cái bã, ruột gan tim
óc vào trong bụng cô Kátlin rồi còn đâu. Tôi gỡ mái tóc mềm như bùn hoa ra khỏi ngực tôi, Mamen
Đamua giữ bàn tay tôi lại: Anh ác thế, thấy em đau khổ, anh phải làm cho em bớt đau khổ đi chứ. Tôi
cứ thật thà trả lời: Mamen cứ vơ lấy cái khổ vào người làm gì. Chuyện chưa đâu vào đâu mà đã kêu
khổ rồi. Mamen Đamua ngửa mặt nhìn tôi: Anh biết con Kátlin thế nào chưa? Thấy cái mặt tôi cứ
nghệt ra, Mamen Đamua nói luôn: Đó là một con đàn bà tiêu thụ rất tốn kém đàn ông như cái xe hơi
Ford tiêu thụ xăng mở hết tốc độ. Tôi vội nói: Em đừng nghi oan cho người ta. Mamen Đamua nói
ngay: Chính con ấy nó nói mỗi ngày phải làm thịt một thằng đàn ông. Một ngày không có đàn ông là
một ngày vô nghĩa. Tôi rùng mình phát sợ. Giá Thái tử giao cho Kátlin đón tiếp tôi, chắc chắn tôi chỉ
có thể sống ở khách sạn Năm Sao được một vài ngày rồi phải xin Thái tử cho phép chuyển về khách
sạn Hoàng Gia. Lúc đó tôi chỉ còn là gã làm thịt chó da bọc xương, ngồi ở đâu ruồi đậu vào mép cũng
chẳng buồn mà xua tay đuổi. Làm sao tôi có thể học tiếng Balođitxtan kiểu một thầy một trò được. Mỗi
buổi học, tôi sẽ biến thành con chó thui cho Kátlin chế biến thành 7 món, thành 15 món rồi tiêu thụ
ngấu nghiến cho đã cơn cuồng nhiệt.
 

Tối hôm ấy, không gọi điện báo trước, Mamen Đamua chạy sang chỗ tôi. Tôi vừa mở cửa, cô đã
ôm chầm lấy tôi, đẩy tôi vào trong nhà rồi lấy gót giày đạp cho cửa sập lại: Anh ơi, đúng là con Kátlin
đã cướp mất anh ấy của em rồi. Tôi vội hỏi: Sao em biết?
 

MAMEN ĐAMUA: Đến Hôm nay, anh ấy vẫn chưa gọi điện về.
 

TÔI: Công việc mua các gia vị cho bữa tiệc của Thái tử gặp chuyện khó giải quyết thì sao?
 

MAMEN ĐAMUA: Sao anh biết?
 

TÔI: Người Pari không quen ăn thịt chó, làm sao anh ấy tìm thấy các gia vị theo đúng yêu cầu của
Thái tử?
 

MAMEN ĐAMUA: Thế thì anh ấy phải gọi điện về xin ý kiến Thái tử chứ.
 

TÔI: Anh ấy tự tìm cách giải quyết.
 

Mamen Đamua dồn tôi vào đến thành ghế tựa, tôi tìm cách gỡ tay cô ta ra, cô ấy vừa ôm chặc lấy
tôi vừa thở hổn hển nói: Anh là đàn ông, anh thừa biết chồng em đang có Kátlin bên cạnh, đang làm
những gì?
 

TÔI: Anh chẳng biết làm gì cả. Công việc là công việc.
 

Lập tức Mamen Đamua bế bổng tôi lên, đi thẳng vào phòng ngủ rồi ôm tôi lăng xuống giường: Anh
cứ thế này thế này. Lúc ấy Mamen Đamua cứ như người điên, người dại, ấn đôi môi nóng bỏng trùm
lên đôi môi tôi, hết mút chùn chụt lại luồn cái lưỡi ram ráp vào miệng tôi mà rên ư ử. Chưa đủ,
Mamen Đamua còn nắm lấy tay tôi ấn vào ngã ba sung sướng của cô mà rên lên: Chồng em và con
Kátlin đang nô với nhau trên giường. Anh ơi, anh trả thù cho em đi! Tôi chưa biết trả thù ai, trả thù
như thế nào thì tự dưng người tôi giật mạnh như có ai cầm dây rút tủy sống của mình. Tôi giờ đâu còn



là thằng tôi cách đây một phút. Cái xác nằm ở đây chỉ còn là cái vỏ của tôi. Thấy tôi nằm lả người ra,
Mamen Đamua vội hỏi: Anh chê em à? Em tặng anh kia mà. Tôi nằm im không trả lời. Mamen Đamua
vừa rên vừa nói tiếp: Anh là người đầu tiên được em trao tặng món quà trời cho. Thấy tôi không trả
lời, Mamen Đamua vội buông tôi ra rồi ngồi nhỏm dậy, trèo lên người tôi, rập rình lên, rập rình xuống
như người cưỡi ngựa đang phi nước đại. Thấy tôi cứ nằm như khúc gỗ mục, Mamen Đamua bực mình
giang tay tát cho tôi một cái cháy má: Đồ vô tích sự! Làm một thằng đàn ông mà không nên thân! Tôi
vẫn nằm im, không buồn đưa tay lên xoa má. Mamen Đamua nhảy xuống giường, thọc chân vào giày
rồi nện gót bước ra mở cửa. Cánh cửa đóng đến sầm một tiếng… Hình như cô ta chưa hả cơn giận.
Còn tôi nằm một mình trên giường tuy bã cả người những vẫn thấy như mình vừa qua một giấc chiêm
bao. Tuy thoát nạn nhưng vẫn tiếc. Tôi mới chỉ nghe Mamen Đamua nói Kátlin nổi tiếng tiêu thụ đàn
ông, chẳng hiểu Kátlin tiêu thụ như thế nào nhưng chính tôi được Mamen Đamua chọn làm hiệp sĩ xách
kiếm gỉ đi trả thù cho cô, tôi mới thấy chưa ở đâu đàn bà tiêu thụ đàn ông tàn bạo như ở Balođitxtan
này. Thế mà tôi không dám tiêu thụ lại, vừa chẳng được thưởng thức của lạ trời cho, vừa bị cái tát nên
thân, vừa bị chê là đồ vô tích sự. Bố tôi nói đúng: Số mày là nước lòng đò, nước lòng đò mà đầy thì
đò đắm.
 

Tôi nằm thiếp đi lúc nào không biết. Đến lúc bừng mắt dậy, tôi mới thấy người cứ oải ra, chân tay
như bị ai rút hết xương, không muốn cử động, xương sống cứ như bị giập ra từng khúc. Tôi nhớ rõ
ràng không phải mình vừa nằm mê cùng vui vẻ với Sayonara như hôm nào mà lại là mình “bị” nô với
Mamen Đamua ngay trên cái giường này. Người thật việc thật, dấu vết con đây. Thích thì có thích, hai
chục năm ở làng Chè có bao giờ mình được nô với Tây như thế này đâu. Sau này về Chè nếu cao hứng
lên khoe với bạn bè “Tao đã được ngủ với Tây” cho mình lên ngôi tay chơi như mấy ông lính khố đỏ
oanh liệt một thời bên Đại Pháp nhưng nếu không sợ ô danh trai làng Chè, tôi phải thú nhận mình bị
Tây hiếp thì đúng hơn. Tàn bạo thì có tàn bạo nhưng có thế mới gọi là con gái Balođitxtan chơi đúng
luật: ăn miếng trả miếng. Nghe tin chồng không giữ đúng lời hứa từ khi mới về ăn ở với nhau, con gái
Balođitxtan không ngồi ôm mặt khóc hu hu, không trầm mình xuống giếng, không treo cổ lên xà nhà,
không chửi bóng chửi gió, không cào cấu, không xé quần xé áo tình địch mà tìm bằng được người
cuồng nhiệt trả thù hộ mình. Cái gien phục thù từ thời trung cổ “Mày giết của tao một người thì tao
cũng phải giết bằng được một người của mày, mày lấy của tao một con mắt thì tao cũng phải đòi mày
một con mắt”, đến thời nam nữ bình đẳng lại biến hóa thành một thứ luật không thành văn, tự dưng bắt
tôi phải đi trả thù một người tôi không hề quen biết: Anh đã ăn món gì khi vắng mặt tôi thì tôi cũng ăn
món ấy khi vắng mặt anh.
 

Tôi không còn sức đâu bước ra khỏi giường. Tôi cứ nằm mơ mơ màng màng như thế, vừa thích,
vừa khiếp, vừa bực mình, vừa buồn cười rồi hai mi mắt dính vào nhau lúc nào không biết. Tôi ngủ một
mạch đến nỗi quên cả ăn sáng và đến bữa ăn trưa, giám đốc nhà ăn Hoàng Gia thấy tôi không lên, phải
sai cô tiếp viên xuống phòng tôi xem thế nào.
 

Tôi mệt quá, chỉ ăn qua loa, không ăn hoa quả, đứng dậy về ngay phòng, lại lăn ra ngủ. Bắt một
thằng con trai làng Chè đã no suốt ngày rồi lại phải ăn đúng lúc chưa kịp ngót diều, chỉ cần mới nhìn
thấy đĩa thịt bò xào bốc khói thơm phưng phức đã lại “bị” no tiếp rồi, tôi tưởng chỉ là chuyện hàng
ngày không đáng quan tâm. Hồi tôi mới lên học Viện Thiết kế Tổng hợp Lâm nghiệp, đêm ngủ cởi trần
bị ho, bà y sĩ đưa tôi viên thuốc “Con Nhộng” rồi dặn “Không được uống lúc đói”. Thật thà mà nói, cả
ngày mới được tiêu chuẩn 6 lạng gạo, tôi cứ đói sáng đến chiều, từ chiều đến tối nên cứ để viên thuốc



trong túi, chẳng biết uống vào lúc nào, thế mà cũng khỏi bệnh. Tôi không ngờ chuyện tôi bỏ bữa ăn
sáng và ăn qua loa ăn trưa đã lọt vào sổ trực nhật của Nhà khách Hoàng Gia. Cô bác sĩ ở Nhà khách
xuống cặp nhiệt độ, đo huyết áp, nghe phổi tôi thở, nghe tim tôi đập, lần lượt ghi B.T (bình thường)
vào sổ kiểm tra sức khỏe của tôi và khuyên tôi nên giữ mức ăn như hàng ngày rồi về. Tôi tưởng như
vậy là xong, cứ việc nằm lơ mơ ở trên giường nghĩ đến cái chuyện vừa thích, vừa khiếp, vừa buồn
cười, vừa xấu hổ kia thì có tiếng gõ cửa. Tôi nhỏm dậy chạy ra mở cửa.
 

Mamen Đamua!
 

Không phải một cô Mamen Đamua chưa thấy người đã thấy tiếng như mọi ngày, cũng không phải
một Mamen Đamua hung dữ và tàn bạo như hôm qua mà là một Mamen Đamua nhớn nhác như đã làm
điều gì trái với lòng người vừa bị phát hiện. Cô chạy vào hỏi khẽ tôi: Anh làm sao đấy? Tôi nhỏm dậy
khẽ lắc đầu: Không sao. Cô lại hỏi tiếp: Tại sao bác sĩ lại vừa xuống thăm bệnh anh? Tôi lại lắc đầu:
Tôi đâu có quyền hỏi han công việc của người khác. Cô vừa mới nói “Có phải tại…” thì hai cô y tá
đội mũ vải không vành và mặc bộ đồng phục bó sát người màu trắng đã xuất hiện ở khuôn cửa. Cô đi
đầu xách một cái cáng đang gấp gọn, nhẹ nhàng hỏi tôi: Tôi có thể vào trong phòng được không? Tôi
ngơ ngác không hiểu chuyện gì vội hỏi: Hình như có sự nhầm lẫn? Cô cầm cáng gấp rút tờ giấy trong
chiếc túi áo, đưa ngang tầm mắt, đọc lướt rồi hỏi: Xin lỗi đây có phải là phòng 212 không ạ? Tôi vội
đứng ngay dậy: Thưa cô, cô đến đây có việc gì ạ? Cô y tá bình tĩnh trả lời: Giám đốc nhà khách
Hoàng Gia vừa điện cho chúng tôi rằng có một vị khách cần vào bệnh viện. Tôi cứ ớ người ra mà lắc
đầu: Phòng 212 chỉ có một mình tôi nhưng tôi không có việc gì phải vào bệnh viện. Vừa lúc đó cô y tá
của nhà khách cũng vừa hớt hơ hớt hải đến: Trời ơi, chúng tôi lại đón các chị ở cổng trước. Rồi cô
quay về hướng tôi đang đứng: Bác sĩ nhà khách Hoàng Gia định mời vị khách của Thái tử sang bệnh
viện Hoàng Gia kiểm tra sức khỏe.
 

Tôi vừa bước về phía cửa, một cô y tá đã đặt chiếc cáng xuống đất: Xin mời. Mamen Đamua vừa
xua tay vừa nói: Xin cứ để vị khách được tự nhiên như ở nhà
 

Mamen Đamua đỡ tôi lên xe. Một cô y tá bấm cái nút xanh, chiếc ghế từ từ hạ xuống, thành ghế bật
ngả xuống về phía ca-bin và ở đầu ghế bật lên, thành một chiếc giường. Cô y tá giơ tay mời tôi, tôi ngơ
ngác nhìn Mamen Đamua. Cô khẽ gật đầu rồi đỡ tôi nằm xuống chiếc giường êm ái ấy. Cô y tá kéo dây
an toàn từ trong ruột chiếc ghế đến xoạch một cái, vắt qua người tôi rồi ấn đầu dây có miếng dính vào
mép giường rồi ấn cái nút xanh ở bên thành xe. Xe từ từ chuyển bánh.
 

Từ khi cha sinh mẹ đẻ đến giờ, lần đầu tiên tôi được ô tô đón vào bệnh viện quá ư long trọng đến
thế này. Hồi ở nhà đi làm thủy lợi, tôi giẫm phải một mảnh chai, máu chảy trùm lên đám bùn dính vào
bàn chân. Tay đội trưởng cõng tôi lên gốc gạo, lấy một nắm thuốc lào dịt vào chỗ thịt bị xẻ, xé áo may
ô buộc kín vết thương cho mau cầm máu rồi Cốc to con hơn cõng tôi lên trạm xá. Cô y tá lấy nước rửa
chân cho tôi rồi lấy bông cồn sát trùng, băng lại vết thương cho cẩn thận. Cô đung nước luộc xơ-ranh
rồi tiêm kháng sinh cho tôi. Buốt ơi là buốt, tôi cắn răng lại không dám kêu sợ đến khi duyệt đơn xin
gia nhập Đảng, các ông ấy lại nhận xét tôi là không chịu đựng được gian khổ. Đến tối da tôi cứ nóng
bừng bừng. Cô y tá gọi đội trưởng và thằng Cốc lấy chiếc võng Trường Sơn của trạm xá, luồn đòn ống
gác vào đầu và đuôi hai chiếc xe đạp, đưa tôi lên bệnh viện huyện.
 



Bệnh viện chật cứng người. Hai mươi lăm trạm y tế xã trong huyện tới tấp chuyển những ca bệnh
nhân nặng lên cái bệnh viện 100 giường này. Đã hai bệnh nhân nằm một giường rồi nhưng bà con vẫn
cáng, vẫn thồ võng đưa tiếp bệnh nhân lên. Bác sĩ giám đốc bệnh viện đang họp với đảng ủy và các
trưởng khoa xét duyệt những bệnh nhân nào sớm hồi phục thì ký giấy xuất viện trước thời hạn để lấy
chỗ cho những bệnh nhân mới ở xã chuyển lên. Tôi phải nằm chờ ở phòng cấp cứu. Cô y tá trực ghi tên
tôi vào sổ rồi lấy nhiệt kế nhét vào nách tôi. Khốn khổ cái thân tôi, đã kẹp nhiệt kế ngồi chờ ở đầu hè
rồi thì ông chỉ huy trưởng công trình thủy lợi nghe tin tôi bị tai nạn vội phóng xe máy đến thăm. Tôi vô
cùng cảm động, đứng ngay dậy, giơ tay trái cầm chiếc chiếc phong bì có nhân ông vừa đưa. Ông chỉ
huy trưởng lại giơ tay phải chúc tôi chóng bình phục. Tôi lại vô cùng cảm động lần nữa, vội theo đúng
phép lịch sự của trai làng Chè giơ ngay tay phải ra đáp lễ ông chỉ huy trưởng. Chiếc nhiệt kế đang kẹp
trong nách rơi bốp xuống nền gạch hoa trên vỉa hè, những giọt thủy ngân lăn ra bốn phía trên nền gạch.
Tôi hốt quá, sợ cô y tá lập biên bản bệnh nhân làm hỏng dụng cụ y tế, tôi tập tễnh chạy một hơi ra cổng
trước con mắt ngơ ngác của ông chỉ huy trưởng lẫn thằng Cốc và anh đội trưởng thủy lợi. Càng nghe
tiếng thằng Cốc gọi “Hệ ơi” tôi càng chân cao chân thấp vọt qua cổng. May sao, thằng Cốc để mặc anh
đội trưởng cuộn võng bỏ vào giỏ xe, rồi một tay cầm ghi-đông, một tay đỡ đòn ống vác trên vai, anh
cũng đạp xe về công trường. Cô y tá công trường dỗ thế nào tôi cũng không chịu lên bệnh viện. Anh
đội trưởng đắp một nắm thuốc lào vào vết thương cho tôi rồi mỉm cười động viên tôi: Hàng nghìn
năm, từ Đinh, Lê, Lý, Trần, Lê, Nguyễn đến thời dân chủ cộng hòa sang thời cộng hòa xã hội chủ
nghĩa, các cụ ta ở nông thôn toàn chữa mẹo như thế này mà có ai bị cưa chân đâu. Hằng ngày chị y tá
pha nước sát trùng, rửa vết thương cho tôi và tiêm kháng sinh cho tôi. Còn thằng Cốc vào làng đến nhà
có con gái đẹp, kiếm cớ hái lá thuốc, vào tán tỉnh con cái nhà người ta. Về công trường, thằng Cốc
mượn nhà bếp cái bát Cô Tô, giã đám lá thấm đẫm tình tang ấy đắp cho tôi. Được cái con trai làng
Chè vốn mát da mát thịt nên tôi chỉ chữa bằng đông tây y kết hợp như thế mà cũng tai qua nạn khỏi.
Ông chỉ huy trưởng vốn thương người thấy tôi ngày ngày tập tễnh đi thay băng, đã kéo tôi làm công
việc ghi chép sổ sách, thống kê khối lượng đào đắp từng xã, tính toán số gạo xuất nhập ở kho và tính
cho tôi mỗi ngày một công tương đương với một suất lao động ở ngoài hiện trường. Chuyện này thôi
không nói nữa.
 

Lại nói về chuyện xe ô tô đưa tôi vào bệnh viện. Không phải ai cũng được vào bệnh viện Hoàng
Gia: Thứ nhất anh phải là người trong Hoàng tộc. Thứ hai anh phải là khách của Hoàng tộc. Tôi lại là
khách của Thái tử nên bệnh viện dành cho tôi 1à sự chăm sóc đặc biệt. Người Balođitxtan ít ốm và
người trong Hoàng tộc lại ưa rèn luyện thân thể bằng các bài tập thể dục chuyên sâu. Cả nam lẫn nữ ai
thích có bộ giò đẹp, ai thích có bộ ngực đẹp, ai thích có eo đẹp đều được chuyên viên thể dục hướng
dẫn bài tập riêng. Riêng môn bơi và môn đi bộ lại được toàn dân tham gia. Số giường của bệnh viện
chỉ sử dụng đến non nửa công suất lý thuyết. Đã thế Chính Phủ lại có trợ cấp đặc biệt cho những người
có “y bạ trắng” theo cấp lũy tiến nghĩa là một năm ai không vào nằm điều trị tại bệnh viện thì được trợ
cấp 200 đồng Balođitxtan, năm thứ hai được thêm 5% trợ cấp, từ năm thứ ba trở đi mỗi năm được trợ
cấp thêm 1 % nữa. Thủ tướng Iécxtơđê Oanxmo tính tổng số tiền chi vào khoản trợ cấp “y bạ trắng”
vẫn còn lợi hơn là tiền chi cho công việc điều trị người bệnh ở bệnh viện và lực lượng lao động xã
hội luôn giữ được mức ổn định. Chính vì thế, học sinh trung học thường thích thi vào trường đại học
thể dục thể thao hơn là thi vào trường đại học y khoa và trường đại học dược khoa. Khi vừa được đưa
vào phòng điều trị, tôi không hề bị cú đòn tra tấn cân não “Bảo hiểm hay dịch vụ”, chưa phải móc túi
thò phong bì làm nhiệm vụ đầu tiên, các bác sĩ đã lần lượt đến lấy máu đi làm xét nghiệm, nghe tim,



nghe phổi, đo huyết áp rồi lại đến các cô y tá lần lượt mời tôi lên xe đẩy đi chụp cắt lớp, đi chụp X-
quang, đi siêu âm, đi kiểm tra qua điện tâm đồ… Tất cả phiều xét nghiệm của tôi đều ghi chữ BT. Nếu
ở bệnh viện huyện tôi thì ông giám đốc đã ký giấy xuất viện giúp tôi sớm nhường giường cho những
người ốm còn đang nhăn nhó ngồi chờ ở hè phòng cấp cứu. Còn ở bệnh viện Hoàng Gia này mặc dù
các xét nghiệm của tôi đều ghi BT nhưng bác sĩ vẫn giữ tôi ở lại. Hình như họ coi tôi là người kiếm
công ăn việc làm cho bác sĩ, y tá, hộ lý của bệnh viện nên càng giữ tôi được ngày nào càng lợi cho
bệnh viện ngày ấy. Họ không hề hỏi tôi đi khám bệnh theo thẻ bảo hiểm y tế hay đi khám bệnh theo
dịch vụ. Sau này tôi mới biết từ bệnh viện Hoàng Gia đến các bệnh viện khác ở thủ đô Utopi, người
bệnh vào bệnh viện nào cũng được, không có bệnh viện riêng cho bộ trưởng, thứ trưởng, bệnh viện
riêng cho vụ trưởng và cán bộ tương đương cấp vụ, bệnh viên riêng cho viên chức cấp thấp, bệnh viện
riêng cho thường dân. Vì trong thời gian này, số giường ở bệnh viện còn trống nhiều, buồng tôi tuy có
hai giường nhưng chỉ có một mình tôi ở. Tôi được sử dụng một TV bắt được 36 kênh truyền hình từ vệ
tinh xuống, một đầu đĩa, một máy thu thanh. Cuộc đời chỉ cần sang đến thế này là cùng vì chẳng ai lại
vừa xem TV, vừa nghe đầu đĩa, vừa nghe đài thu thanh. Tôi chỉ thích xem bóng đá quốc tế nên chẳng
mấy khi mó đến đầu đĩa, đến đài thu thanh. Tiếng rằng tôi phải đi khám bệnh, nhưng thực ra là tôi
được đi xem bóng đá quốc tế. Những đội ngoại hạng ở Achentina, ở Brasil chơi bóng trên sân như
những nghệ sĩ xiếc trên sàn diễn. Những quả đá phạt trước hàng rào của đối phương, người khác sút
bóng nếu vướng bóng vào hàng rao thì bóng lại vọt xà ngang nhưng đằng này họ sút kiểu “Lá vàng rơi”
tài tình đến mức bóng chỉ bay qua đầu những người đứng làm hàng rào rồi bay chếch ra phía bên ngoài
cột dọc và cứ như được một phép thần nào đó, trái bóng xoáy vào đúng góc cao khung thành. Tôi có
cảm tưởng rằng trong người những nghệ sĩ bóng đá ấy có máy tính điện tử nối mạng với đôi chân thần
kì, trong chớp nhoáng đã giải hàng nghìn con toán để chọn phương án tối ưu vạch một đường vòng
cung từ điểm đá phạt góc chết của khung thành khiến thủ môn chỉ còn đứng mặc niệm. Hay những pha
hỗn chiến trước khung thành, tiền đạo nhận được bóng của đồng đội đánh đầu chuyền sang. Đối diện
với trái bóng như ở nước ta tiền đạo đành bấm bóng cho tiền vệ băng lên làm bàn, không còn cách nào
khác nhưng tiền đạo Achentina đã xử lý kịp thời: Khẽ xoay mình 180 độ chính xác như xoay compa
chơi ngay một cú vô-lê vào sát cột dọc làm thủ môn đối phương có bay người ra bắt bóng cũng chỉ là
biểu diễn cho khỏi bị huấn luyện viên mắng cho mấy mắng. Hay như những pha bóng lăn ra gần hết
đường biên ngang thế mà tay tiền vệ Brasil vẫn bám bóng đến cùng, khi bóng vừa chấm vạch biên
ngang, tay tiền vệ xoay bản lề quặt một đường bóng căng ngang trước khung thành, tay tiền đạo đã kịp
thời băng lên - sớm một nhịp chân cũng hỏng, chậm một nhịp chân thì hậu vệ đối phương chẳng ngọng
gì mà không phá bóng ra biên, cứu nguy một bàn thua trông thấy, bóng vừa chạm đất, ngay lập tức tay
tiền đạo đã bấm mũi giầy, chuyển hướng bay của bóng trái giò với tư thế đón bóng của thu môn đối
phương. Những pha bóng như có phép thần cứ giữ rịt tôi ngồi trước TV, xác thì còn đó nhưng hồn lại
bay bổng tận đâu mãi đến khi Mamen Đamua đem quà đến thăm, hồn tôi mới nhập vào xác.
 

MAMEN ĐAMUA - Các bác sĩ sau khi chẩn đoán có nhận xét gì về bệnh của anh không??
 

TÔI - Anh có bệnh tật gì đâu.
 

MAMEN ĐAMUA - Có khi cái bệnh ấy do chính em gây ra mà các bác sĩ không biết. Anh đã nói gì
với các bác sĩ chưa?
 

TÔI - Sao em lại quan tâm quá nhiều đến chuyện ấy nhỉ? Cái gì đã qua là ta cho qua.



 

MAMEN ĐAMUA - Vì em anh mới phải vào bệnh viện, em làm sao cho qua được.
 

 

TÔI - Thôi anh em ta bàn sang chuyện khác đi.
 

MAMEN ĐAMUA - Anh chỉ sống với con gái Việt Nam được thôi.
 

TÔI - Theo em, con gái Việt Nam khác với con gái Balođitxtan như thế nào?
 

MAMEN ĐAMUA - Thấy một chùm quả chín trên cây, con gái Balođitxtan lấy sào chọc, chọc
không được thì lấy đá ném, ném không được thì trèo lên cây, bẻ bằng được chùm quả chín ấy. Còn con
trai con gái Việt Nam bụng thì thích nhưng chỉ đứng nhìn mà nhìn không dám nói là mình thích, không
dám hành động. Lúc ấy chỉ đứng mà nhìn, sau này mới tiếc.
 

TÔI - Cái gì không phải là của mình thì có gì mà tiếc.
 

MAMEN ĐAMUA - Con gái Balođitxtan đã tặng ai cái gì mà người ấy không chịu nhận thì không
hài lòng người ấy lắm. Nhận quà thì thành bạn nhưng không chịu nhận quà tặng lại thành kẻ thù chưa
biết chừng. Anh không thể sống với con gái Balođitxtan được đâu.
 

TÔI - Người Việt Nam làm điều gì trái với lương tâm bao giờ cũng bị cắn rứt.
 

MAMEN ĐAMUA - Anh tưởng chúng em không mở đài thu thanh các nước nghe người ta nói về
con người Việt Nam hay sao? Ông nọ ở Bộ Thể dục thể thao chơi một cô bé 14 tuổi ở khách sạn, chắc
là lương tâm đã cắn rứt tim gan ông ấy đến rụng rời cả răng từ lâu rồi hay sao?
 

Nghe Mamen Đamua nói như thế tự dưng tôi thấy như có ai vừa kê một chiếc tủ đứng vào trước mặt
mình, nhưng một công dân không thể nào để cho ai nói xấu các đồng chí lãnh đạo của mình nên tôi nói
ngay: Trong mỗi con người đều có một thiên thần và một quỷ sứ. Khi quỷ sứ áp đảo được thiên thần,
nó xui con người làm những việc rồ dại.
 

MAMEN ĐAMUA - Hóa ra quỷ sứ bên anh giỏi thật, quỷ sứ đang áp đảo thiên thần.
 

TÔI - Em bắt đầu nói theo đài các phương tây rồi đó.
 

MAMEN ĐAMUA - Anh nói thật đi, lúc đang nằm trên giường anh có thích không?
 

Tôi không ngờ - nói theo giọng các nhà bình luận thể thao trên truyền hình một cô gái Balođitxtan
PHẠM LỖI lại ngang nhiên thuyết giáo cho thằng con trai BỊ PHẠM LỖI thấy rõ sai lầm cực kì
nghiêm trọng của mình vì không chịu tuân theo lời cô gái Balođitxtan PHẠM LỖI. Chẳng lẽ lại nói
thích và chẳng lẽ lại nói dối lòng mình nói là không thích, tôi kiên trì lập trường trước sau như một:
Cái gì đã không phải của mình thì có gì mà tiếc, Mamen Đamua kéo ghế xích lại gần chỗ tôi ngồi,
nhoai người về phía tôi, nói nhỏ: Nhưng sau này khi xa em, anh mới thấy bỏ lỡ thời cơ ngàn vàng này



là tiếc. Tôi vẫn lắc đầu: Nói chuyện loanh quanh thế này, chúng ta lại bỏ buổi học tiếng Balođitxtan
rồi. Mamen Đamua cười: Anh quên là anh đang thực tập nói tiếng Balođitxtan hay sao? Tôi gật đầu:
Xin cảm ơn cô giáo.
 

Thế là tôi đã sớm lái câu chuyện sang một hướng khác.
 

Một lúc sau, Mamen Đamua mới nói: Các anh đánh Pháp, đánh Nhật, đánh Mĩ rất anh hùng nhưng
sang đến Balođitxtan anh lại để quên cái anh hùng ấy ở nhà.
 

Tôi cau mặt lại: Sao em lại nói năng không suy nghĩ đến thế? Mamen Đamua cười: Trên đài các
người ta ca ngợi các anh “Gặp giặc là đánh, không gặp giặc, phải tìm giặc mà đánh, có dám đánh mới
nghĩ ra được cách đánh”. Tôi khẽ lắc đầu: Hai việc khác nhau hoàn toàn, không thể coi các em là giặc
được. Mamen Đamua phá lên cười rồi ngả người ôm choàng lấy tôi, áp mặt vào sát mặt tôi. Tôi vội
quay đầu sang một bên. Mamen Đamua hất hàm hỏi tôi: Tại sao trước khi chia tay, anh không chào em
như những lần khác? Tôi đành quay mặt lại: Ừ, thì chào.
 

Mamen Đamua không chạm môi vào môi tôi, đôi môi nóng bỏng của cô trùm kín đôi môi tôi như
muốn nuốt chửng một hơi cho đã cơn háo. Tôi gần như ngạt thở. Dần dần dôi môi cô mút chùn chụt
vào môi dưới của tôi. Giữa lúc đê mê, mỗi lần hàm răng cô cắn nhè nhẹ, tôi biết cái gì sắp xảy đến
với một thằng con trai làng Chè đang được thưởng thức mùi con gái Balođitxtan. Tôi cố đẩy nhè nhẹ
vào vai cô không cho cô lấn tới để tránh bằng được một cơn nấc không tài nào kìm được. Suýt nữa, tôi
để lộ thanh gươm gỉ của hiệp sĩ bất đắc dĩ như lần trước thì ô danh thằng con trai làng Chè quá.
 

Vì hai chúng tôi đang ở trong phòng của bệnh viện và chính tôi cũng không nhiệt liệt hưởng ứng thái
độ mến khách đến cuồng nhiệt, chăm sóc người bệnh đến liều lĩnh của cô nên Mamen Đamua không
dấn tới được nữa.
 

 

 

 

Chín
 

 

 

Mãi về sau này, tôi mới hiểu, mặc dù đầu óc tôi đang lo tới bữa tiệc mừng sinh nhật của Thái tử
nhưng bệnh viện vẫn cứ giữ tôi ở lại và chính Thái tử trong buổi đem quà sang thăm tôi cũng khuyên
tôi đừng sốt ruột, cứ yên tâm điều trị chỉ vì ông giám đốc bệnh viện Hoàng Gia đang lo hàng trăm
nghìn tấn chất độc màu da cam của Mỹ rải xuống Việt Nam trong chiến tranh bây giờ mới bắt đầu tàn
phá cơ thể tôi nên đã gửi mẫu máu của tôi sang tận trung tâm Nghiên cứu Vũ khí hóa học ở tận Vương
quốc Anh phân tích tác hại phá hủy ngầm của chất điôxin. Chờ Thiếu tướng Trung tâm kí nhận giấy xác



nhận không có dấu tích hoạt động của chất ddiooxxin trong cơ thể tôi, Giám đốc bệnh viện Hoàng Gia
mới kí giấy xuất viện.
 

Thái tử cử Mamen Đamua lái xe bệnh viện đón tôi về Nhà Khách. Như con chim trú rét trong hang
nay đã cuồng cánh, mãi hôm nay mới được cưỡi gió đạp mây, tôi hăng hái lao vào công việc. Tôi sang
khu bếp xem xét lại công việc đã chuẩn bị. Toàn bộ số chó được hóa kiếp kì này vẫn được nuôi dưỡng
bằng cơm thịt, cơm cá và khẩu phần bổ sung ở bên Lữ đoàn Cận vệ chuyển sang. Ngày nào viên quản
lí trại chó cũng tắm cho chó bằng vòi phun. Còn hàng mẫu gia vị chồng Mamen Đamua gửi về thì thiếu
lá mơ tam thể và chỉ có củ gừng chứ không có củ riềng. Tôi phải viết một bản hướng dẫn cho Mamen
Đamua fax sang cho chồng tìm bằng được những trang trại người Việt ở miền Nam nước Pháp may ra
mới tìm được lá mơ tam thể vì nó là giống dây leo kém chịu rét. Còn về mẫu mẻ thì đúng như tôi đã
dự đoán: Một mẫu giống như thứ cơm thiu mọc nấm, một mẫu giống thứ cháo đặc. Ở Pari, người Pháp
không ăn thịt chó nên những người làm vườn khó biết cách trồng rau húng, lá mơ tam thể, cây rau ngổ,
trồng riềng, gây mẻ bằng chính con mẻ. Càng ngày Thái tử càng hiểu đem một món ăn ngon ở nước này
sang làm ở nước khác đâu phải là chuyện dễ dàng. Đấy là chưa kể đến trường hợp ta cứ tưởng món ăn
đó dân ở nước này khen ngon nhưng đến khi đem sang nước bên kia, vì nể, có khi người ta sợ cứ phải
nhắm mắt, nhắm mũi mà xơi, mà ngốn, mà nuốt, mà đớp bằng được hoặc có khi vì quá nhiệt tình, gia
chủ còn tọng cả vào miệng người ta rồi cuối cùng người ta cũng phải nôn, phải ẹo, phải khạc ra cho
bằng hết cái ngon, cái bổ, cái của lạ ấy khỏi bao tử. Tôi phải báo cáo gấp với Thái tử bằng mọi cách
đặt hàng mua các gia vị ở Việt Nam. Chỉ có ở quê hương của thịt chó, giống cây húng, cây ngổ, cây lá
mơ tam thể, cây riềng và cả con mẻ mới bám được vào đất mà sinh con, đẻ cái được. Thịt chó mà
không ướp mẻ thì nồi nhựa mận chẳng khác nồi cà bung với thịt ba chỉ, món chả chó ướp hương sen,
chả chó quạt than hoa làm sao mà dậy mùi được và nếu thiếu mấy nhát riềng, bát mắm tôm chanh đánh
sủi bọt lên, món thịt chó luộc coi như nhạt phèo. Thái tử nghe ra và giao cho tôi toàn quyền hành động.
Tôi nhờ Mamen Đamua nối mạng liên lạc cho tôi điện thoại đường dài về thẳng quán Có Ngay của
thằng Đóm, bảo nó gửi gấp sang Utopi cho tôi toàn bộ gia vị và các thứ gia giảm cho bữa tiệc 25 bàn.
Tôi chỉ cần nói thế, thằng Đóm ắt hiểu và sử dụng đường dây thằng Hoài chuyển toàn bộ số hàng ấy
sang đây. Thời buổi hiện đại, nói ít hiểu nhiều, nói nhanh hiểu sớm, nên chỉ ba ngày hôm sau, những
gia vị tôi đặt thằng Đóm đã sang tới nơi. Thế là tôi đã tiêu thụ được sản phẩm của địa phương - toàn
những thứ chưa bao giờ vượt biên sang các nước phương xa. Tôi cho hết những thứ đó vào kho lạnh
bảo quản. Buổi sang hôm sau, tôi lại ngồi trước camera giới thiệu hình dáng, tính năng, tác dụng từng
loại rau, giới thiệu về củ riềng - một thứ củ đặc sản chỉ tìm thấy ở vườn Việt Nam và giới thiệu về mẻ
cho 15 ông đầu bếp ghi ghi chép chép. Tôi nhấn mạnh: Mẻ cũng là một thứ đặc sản trên thế giới chỉ có
riêng Việt Nam sản xuất. Tôi cầm cái thìa đựng mẻ đưa vào gần ống kính thu hình và nói: Nước Mỹ,
nước Nga đã chế tạo con tầu vũ trụ, đưa cả người lên mặt trăng, lắp đặt được cả trạm vũ trụ trong
không gian nhưng chưa phải biết cách chế tạo mẻ. Chính Thái tử vừa cử người đi sang Pháp mua mẻ
nghiên cứu nhưng cũng chỉ mua được mẻ hóa học của Phòng Nghiên cứu. Người Việt Nam gọi đó là
thứ cháo lỏng thiu. Không thể pha trộn các hóa chất lại sẽ thành mẻ mà phải nuôi con mẻ trong một cái
âu cơm nguội. Con mẻ ăn cơm và tiết ra một chất làm hạt cơm nhuyễn ra. Mỗi con mẻ là một nhà máy
sản xuất hóa chất đặc chủng, các nhà khoa học trên thế giới làm sao phỏng chế được một sinh vật có
khả năng đặc biệt như vậy. Hiện nay chính tại Việt Nam chưa ai chế tạo được mẻ với đầy đủ thuộc tính
của nó. Ấn Độ sản xuất được cà ri, các nước khác dựa theo phương pháp sản xuất của Ấn Độ cũng sản
xuất được cà ri hương vị chẳng khác gì cà ri Ấn Độ. Người Pháp chế tạo được “Mù tạc” coi như gia



vị độc quyền nhưng các nước cũng lần lượt chế tạo được “Mù tạc”. Rõ ràng là “Mù tạc” đang được
dùng ở nhà khách Hoàng Gia là “Mù tạc” Nhật bản nhưng cho đến hôm nay trên thế giới chưa xuất
hiện mẻ Mỹ, mẻ Nga, mẻ Pháp, mẻ Anh, mẻ Nhật, mẻ Ấn Độ, mẻ Trung Quốc. Món đặc sản phải được
chế biến bẳng gia vị cũng phải là đặc sản. Tôi cũng “Bấm gáy” cả 15 ông đầu bếp rằng nếu sau bữa
tiệc chiêu đãi của Thái tử, ông nào muốn bắt chước làm một bữa tiệc như thế này cũng không tài nào
làm được vì thiếu những gia vị gốc sản xuất tại Việt Nam. Vì thế tiết kiệm gia vị là điều ông đầu bếp
nào cũng phải hết sức chú ý, thiếu gia vị gốc, món thịt chó coi như thiếu cái hồn. Các vị đầu bếp giờ
mới thấy hết ý nghĩa, tầm quan trọng của riềng, mẻ, rau húng, lá mơ tam thể, ông nào ông nấy ghi ghi
chép chép, gạch bút xanh, gạch bút đỏ những điều tôi vừa căn dặn.
 

Đến giai đoạn tổng ôn tập, mỗi ông đầu bếp phải chế biến đúng món mình đã học nhưng thay vì
nguyên liệu chính là thịt chó, các ông thay bằng thịt. Sau khi 15 ông đầu bếp chế biến xong món thịt
chó đã được phân công, từng ông một bưng công trình ẩm thực của mình lên phòng trung tâm, đặt lên
bàn phủ khăn trắng muốt. Tôi lần lượt đi nếm từng đĩa rồi đặt tấm phiếu ghi chữ NGON, RẤT NGON.
Hồi còn ở nhà, những ngày giỗ, ngày tết, bố tôi thường làm món “Giả cầy” bằng chân lợn. Ngon thật.
Đến hôm nay xài món thịt lợn giả thịt chó - dù cũng ướp riềng mẻ nhưng tôi vẫn thấy chẳng ra làm sao.
Thì ra cái giả làm tinh vi cũng giống thật nhưng nếu để tâm suy ngẫm, lật phải, lật trái mà tìm rồi cuối
cùng vẫn nhận ra cái giả, còn cái giả không làm khéo thì dễ nhận ra. Chưa thời buổi nào như thời buổi
này, thiên hạ đua nhau dùng của giả: Thịt mèo giả thịt thỏ, thịt trâu giả thịt bò, thịt ếch giả thịt ba ba rồi
đến mật ong giả, mật gấu giả, lộc nai giả, cao hơn là vàng giả, kim cương giả, sang hơn nữa là tiến sĩ
giả, đạo đức giả. Còn trong chuyến tổng duyệt này, chúng tôi lấy thịt lợn bên Lữ đoàn Cấm vệ Hoàng
Gia về chế biến rồi lại đưa trở về Lữ đoàn những món ăn theo lời giới thiệu của các ông đầu bếp chế
biến bằng các gia vị đặc sản Việt Nam. Ngon hơn những món khác thì chưa biết nhưng được cái lạ
miệng, lính cấm vệ chén sạch sành sanh cả 15 món thịt lợn giả thịt chó. Tuy thế, tôi vẫn lo bữa tiệc
mừng sinh nhật Thái tử lại bị kêu dốt tịt thì tôi chỉ còn một con đường khăn gói về nước.
 

Phải công nhận Mamen Đamua là một cô gái có đầu óc tổ chức. Trong lúc tôi bù đầu với việc tổng
duyệt luộc, nướng, xào xáo các 15 món thịt chó, Mamen Đamua đã tuyển 25 lính cấm vệ cao bằng đầu
nhau sang Nhà khách Hoàng Gia thực tập chuyển thức ăn đến bàn khách: Tay trái bưng đĩa thức ăn, vai
bằng, cổ ngay, mắt nhìn thẳng, đi từ phòng đặt giá cỗ qua hành lang rồi vào phòng tiệc, 5 lính cấm vệ
nữa - mỗi người phụ trách năm bàn, cả 5 lính cấm vệ ấy đứng tản ra trong phòng tiệc theo dõi khách ở
bàn nào có yêu cầu thì chạy đến đáp ứng kịp thời. Theo ý kiến của Thái tử, cô đã chuẩn bị  một
chương trình dân ca Việt Nam gồm những đĩa Thái tử mua ở Hà Nội trong chuyến đi vừa qua, 10 màn
hình lớn chạy quanh phòng tiệc, phong cảnh bờ tre, ruộng lúa, bãi ngô, bãi mía, dòng sông với những
cánh buồm xuôi ngược do Thái tử trong chuyến đi vừa qua vẽ lần lượt xuất hiện trên màn hình gây cảm
giác hứng thú cho các vị khách như đang thưởng thức đặc sản ở chính Việt Nam.
 

Tuy đã được chứng kiến ngay từ giây phút chuẩn bị ban đầu nhưng đến cuối buổi kỉ niệm ngày sinh
Thái tử, vừa bước vào phòng, tôi cảm động đến nước mắt đọng trong mi lúc nào không biết. Một
chàng trai làng Chè đi làm thịt chó- dù đi làm ở Balođitxtan đi chăng nữa thì cứ vẫn là thằng làm thịt
chó nhưng lại được Thái tử mời ngồi ngay một ghế ở đầu bàn. Với vốn tiếng Balođitxtan học một thầy
một trò, cứ mỗi lần lính cấm vệ mặc lễ phục màu trắng bưng đĩa thức ăn vào, tôi phải giới thiệu món
đó với thực khách. Tôi có bao giờ được ngồi cùng bàn, cùng chiếu với một ông cán bộ xã đâu. Chỉ có
mấy lần, các ông đại úy, thiếu tá công an ở huyện mặc quần áo dân sự lấy cớ vào ăn, truy hỏi tôi về



chuyện Thái tử có đến quán Có Ngay, tiếng rằng được ngồi cùng chiếu nhưng tim tôi cứ đạp thình thịch
sợ trả lời thất thố trong buổi hỏi cung trá hình đó.
 

Những hình ảnh trên quê hương tôi lần lượt xuất hiện trên màn hình. Khi tôi còn ở làng Chè, cây đa,
bến nước, mái đình, giếng làng, bãi ngô, bãi mía, cánh đồng lúa chín vàng in bước chân từng cơn gió,
đàn trâu vỗ móng trên đường làng… tôi đã quen mắt, quen đến mức mặc dù tôi đã nhắm chặt mắt vào,
những hình ảnh đó vẫn hiện ra trước mắt tôi, quen đến mức chỉ cần nhìn thấy bóng cây đa chìm vào
bóng bờ tre, tôi vẫn nhớ đến cái rễ củ đang nhoai ra mép đường như muốn trốn khỏi mạng lưới của
hàng rễ phụ đang giang ra không cho nó thoát, quen đến mức chỉ nhìn thấy bóng đàn trâu thôi, tôi nhớ
ngay con đi đầu đàn là con loạn khoáy, con đi sau là con sứt mũi, con đi thứ ba là con sườn tang
trống… Thế mà hôm nay như có phép tiên, dù đang ở cách xa quê hương hàng vạn dặm, những cây đa,
bến nước, giếng làng, mái đình, bãi ngô, bãi mía, dòng sông uốn lượn như dải lụa đẩy đà cho những
cánh buồm nâu no gió rẽ nước, chồm lên đè chỏm sóng vỡ vụn… những hình ảnh ấy cứ níu kéo tôi lại,
cứ bắt con mắt tôi bám vào đấy, cứ neo con tim tôi ghì vào đấy, cứ thổi cho cái nhớ đom đóm cháy
trong lòng. Tôi vô cùng sung sướng thấy mình là một thằng con trai còn có một quê nhà mà nhớ, khi đã
đi mỏi gối chồn chân, còn có chỗ mà quay về. Nếu không nhìn thấy bóng anh lính cấm vệ mặc lễ phục
màu trắng đang nâng đĩa thịt chó trên tay bước rất duyên dáng vào phòng tiệc, tôi còn đứng ngắm
những hình ảnh thân thương ấy đến bao giờ nữa không biết.
 

Phải nhìn tận mắt các vị trong hoàng tộc đang say sưa với món ăn lần đầu tiên trong đời được
thưởng thức, mới thấy được giây phút thăng hoa của nghề làm thịt chó. Hàng trăm con người ăn mặc
sang trọng, quần áo là phẳng nếp, giày da đánh xi bóng đến mức có con ruồi nào lạc đàn vô phúc đậu
vào đây chỉ có mà ngã chỏng gọng, chăm chú vừa nhai thức ăn vừa yên lặng lắng nghe từng bước đi
của món lạ khẩu ấy ngấm vào con tì, con vị của mình như thế nào. Cái mũi đã say cái mùi là lạ, cái
lưỡi cũng đã say cái vị là lạ, cổ họng cũng đã say cái món là lạ đang kéo nhau xuống bao tử. Cái mũi,
cái lưỡi, cái cổ họng lâu nay chẳng còn lạ gì những nem công, chả phượng, những chân gấu, gân hùm,
những đùi nai, sụn voi tự dưng đến bây giờ lại đâm ra bỡ ngỡ với cái món là lạ chẳng phải trăn, chẳng
phải đại bàng, chẳng phải cá voi, chẳng phải báo gấm. Bắt chước Thái tử giơ từng ngón tay gọi món ăn
thêm đúng thứ tự trong thực đơn, các vị hoàng tộc cũng giơ lúc thì năm ngón gọi món chó luộc, lúc thì
xòe cả hai bàn tay gọi món chân hầm. Phải công nhận Mamen Đamua huấn luyện ba chục lính cấm vệ
phục vụ rất nghệ. Mỗi tín hiệu của thực khách đều được đáp lễ bằng cái gật đầu nhè nhẹ kèm một nụ
cười của anh lính cấm vệ mặc lễ phục màu trằng đứng gần đó rồi anh lính cấm vệ theo dõi khu vực
thực khách của mình nhanh chóng nhắn tin với anh lính vệ chạy bàn thỏa mãn yêu cầu của thực khách.
 

Tôi sung sướng như người thợ máy được nhìn tận mắt những hàng bánh xe răng xoay khớp với nhau,
mọi việc biểu diễn đúng như dự định, không xảy ra một trục trặc nào.
 

Toán lính cấm vệ quả thật là những người sáng dạ, tôi chỉ nói một lần là họ hiểu, tuy chỉ nhập tâm
thôi mà công việc chuyển thức ăn và phục vụ bàn, họ làm đâu ra đấy. Trông những anh lính cấm vệ di
chuyển nhẹ nhàng giữa hai hàng ghế, chính tôi cũng cứ tưởng các tiếp viên của Nhà khách Hoàng Gia
đến phục vụ lễ sinh nhật của Thái tử. Thật là may mắn cho tôi, cụ tổ nhà tôi vốn linh thiêng lại thương
thằng cháu bơ vơ nơi đất khách quê người, đã nhờ quan âm quan dương đến phù hộ mở đường, đưa lối
cho thằng cháu đi cửa nào lọt cửa ấy. Tôi vừa quay đầu ra phía cửa, đôi mắt tôi đã chạm phải ánh mắt
của Manmen Đamua. Cô cười và khẽ gật đầu ra hiệu cho tôi cô đã hiểu những gì trong ánh mắt của tôi.



Bỗng cô hất hàm về phía bàn Thái tử như nhắc nhở tôi đừng quên Thái tử là người chủ trì bữa tiệc
hôm nay. Tôi vội quay lại đúng lúc Thái tử đứng lên nói lời cám ơn các tân khách và Thái tử giơ tay
về phía tôi cám ơn tôi đã tổ chức được bữa tiệc đặc biệt này. Tôi đứng lên cúi chào các thực khách
rồi xổ một tràng nào là cám ơn Đảng, Chính phủ đã giáo dục tôi nên người, nào là đem những món ăn
đậm đà bản sắc dân tộc đến Balođitxtan được các vị trong Hoàng tộc nhiệt liệt hưởng ứng như thế này
thật là vinh dự cho làng Chè chúng tôi, nào là đến phương xa làm những món ăn dân tộc không có đủ
gia vị như trong nước, mong quý vị thẳng thắn phê bình. Tôi vừa nói đến đấy, Thái tử đã đứng lên nói
luôn: Khi một ca sĩ trình diễn một ca khúc tuyệt vời, khán giả thường hô “Bis Bis”. Câu nói đó của
Thái tử châm ngòi cho một tràng Bis Bis vàng động trong phòng. Tôi chưa kịp nói tiếp một câu gì đó
để thay lời đáp lễ, Thái tử đã cùng với một người mặc com-ple, ca-vát đến trước mặt tôi: Quốc vương
Sangxông Đamua có phần thưởng cho ông. Lâu nay xem các vở tuồng, vở chèo và cá bộ phim truyện
lịch sử trên VTV3, tôi chỉ hình dung ông vua là một người đội mũ thêu kim tuyến, mặc áo hoàng bào
thêu con rồng ở trước ngực, mặc quần vàng, chân cũng đi hia vàng chứ chưa bao giờ thấy một ông vua
mặc com-ple, cổ cồn, thắt ca-vát, đi giày mũi bằng như thế này. Khi Quốc vương rút túi áo đưa cho tôi
cuốn sổ gáy xoắn to bằng lòng bàn tay. Tôi định bắt chước một số nhà văn, nhà thơ sang Thái Lan lĩnh
giải văn chương, quỳ xuống rồi giơ hai tay ngang tầm mắt nhận giải thưởng, Thái tử đã cầm lấy tay tôi,
giữ cho tôi đứng thẳng người mà nói: Không cần. Ông làm thế khi về nước, người ta lại quy cho ông
tội không giữ được khí tiết. Ông được mời đến Trung tam Giải trí nghỉ ngơi một tuần. Mỗi tờ giấy đều
ghi từng tiết mục giải trí và địa chỉ nơi hưởng thụ tiết mục ấy. Mỗi cuốn sổ có ghi dành cho 2 người sử
dụng. Ông có thể mời bất cứ người nào đi với ông. Tiếp đó Quốc vương chìa tay bắt tay tôi: Chúc ông
một tuần vui vẻ!
 

Lần đầu tiên tôi được bắt tay một ông vua. Lúc còn ở làng Chè, bao giờ ông chủ tịch xã, ông bí thư
đảng ủy lại hạ cố chìa tay bắt tay một thằng đoàn viên như tôi? Tôi định giơ cả hai tay nắm chặt lấy tay
Quốc vương nhưng không biết có phải các cụ tôi khôn hay thiêng không, sang tai cho tôi đừng dại dột
làm cái trò dớ dẩn ấy. Tấm ảnh tôi khom lưng giơ cả hai bàn tay đón lấy tay Quốc vương thế nào cũng
in lên báo. Phàm tấm ảnh nào đã in lên báo thế nào cũng vào tay người có chức trách. Họ sẽ gọi tôi lên
mà hỏi: Việt Nam rất tự hào là đánh thắng hai đế quốc to, tự hào như thế tại sao anh lại giơ cả hai tay
như người cầu xin được bắt tay một ông vua? Tại sao anh là người của xã hội chủ nghĩa, được Đảng,
Đoàn giáo dục bao nhiêu năm trời, anh lại hạ mình trước đại diện của chủ nghĩa phong kiến?
 

Về phòng tôi mới lôi cuốn sổ tay gáy xoắn ấy ra mà ngắm nghía. Cuốn sổ tay này là hai suất đi nghỉ
ở Trung tâm Giải trí Hoàng Gia. Tôi muốn mời bố tôi cùng đi nghỉ cho bõ công ông đánh trâu cày ở
đồng chiêm, nước ngập đến ngang sườn trâu, cho bõ công ông vác liềm đi gặt mò, nước ngập ngang
ngực lấy hạt thóc nuôi tôi lớn bằng sào bằng gậy, cho bõ công ông gieo sào ngô trồng xen đỗ bán cả
ngô lẫn đỗ, lấy tiền cho tôi mua giấy bút đi học, cho bõ công ông chăm sóc đàn lợn nái rồi cất công vỗ
đàn lợn phẳng gáy cho mẹ tôi gánh từng đôi lợn giống đi chợ bán lấy tiền may cho tôi chiếc áo sơ mi
cổ tai chó và cái quần phăng xanh Sĩ Lâm để tôi khỏi thua bạn kém em. Nếu tôi còn ở nhà mà được
cuốn sổ này, tôi sẽ mời lần lượt lũ bạn tôi ở làng Chè mỗi đứa một ngày theo kiểu hoa thơm mỗi người
ngửi một tí. Tiếc thay cuốn sổ tay gáy xoắn như thế này dành cho những anh phó thường dân mất sức
như tôi ở nước ta chưa bao giờ có. Mà nếu có chuyện đáng được khen thưởng thì đã được phân cấp
quản lí rồi: Bao giờ cấp trên phát cái bằng khen, còn chuyện thưởng thì cấp dưới được toàn quyền
trích quỹ địa phương hay quỹ ngành ra mà chi trả nên cấp trên xét duyện cũng nới tay cho cấp dưới cứ



việc nợ thưởng. Người lĩnh bằng khen về lại bỏ tiền mua cái khung lồng tấm bằng khen ấy vào mà treo
vào cái chỗ sang trọng nhất trong nhà. Thế mà bây giờ tôi cầm quyển sổ tay xoắn trong tay không biết
làm thế nào sử dụng hết công suất của từng giấy tờ đang bị” xoắn” trong đó. Tôi cứ ngồi nghĩ lẩn thẩn
rằng tại sao Quốc vương không “Quy ra thóc” toàn bộ cuốn sổ tay gáy xoắn này để tôi đem đi nhờ
ngân hàng quốc tế chuyển về làng Chè cho bố tôi để bố tôi phải công nhận rằng tôi có lộc ở cung thiên
di. Với khoản tiền khá nặng tay như thế này, bố tôi thừa sức đập cái nhà cấp bốn đang ở, lên ngay cái
nhà mái bằng. Còn thừa bao nhiêu thì bố tôi sắm cái điện thoại có cả máy mẹ lẫn máy con. Bố tôi cứ
việc nằm ở trên giường, cầm cái máy con “Alố, alồ” với tôi, có phải là vui biết bao nhiêu. Nếu trên
đài truyền hình, một cầu thủ bị đốn ngã lăn ba vòng trên sân cỏ, ông tường thuật trực tiếp phát ngay là
cậu ta bị phạm lỗi, còn tôi ngày hôm nay cũng được.
 

Quốc vương tặng thưởngcuốn sổ tay gáy xoắn thì lại biến thành tôi bị tặng thưởng một cuốn sổ tay
gáy xoắn, bị đến Trung tâm Giải trí Hoàng Gia thư giãn một tuần. Ở Trung tâm Giải trí Hoàng Gia có
chuyện gì lạ, xin các bạn vui lòng xem tiếp chương sau sẽ rõ.
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Lần đầu tiên tôi được đi ra ngoài thủ đô Utopi nhưng chẳng tài nào phân biệt được đâu là nội thành,
đâu là ngoại thành. Xe ô tô chở tôi là chiếc xe đời chót của Hãng Mercedes ngang tầm với chiếc xe
ông thị trưởng Hà Nội định xí xộ nhưng không thành, đâm ra ông bị mang tiếng với bàn dân thiên hạ.
Nếu ông được làm thị trưởng Utopi này, chẳng tờ báo nào vạch tội ông xí xộ chiếc xe đang chở thằng
làm thịt chó. Ở Balođitxtan, ăn uống không phân biệt cấp cao, cấp thấp, ốm đau vào bệnh viện không
phân biệt lương thấp, lương cao. Xe ô tô cũng vậy, ai có tiền cứ việc rút tài khoản ở ngân hàng mua
xe, người dân làm chủ xe đời mới ngang tầm xe của Quốc vương cũng chẳng có ai ý kiến. Vì thế đọc
tin ở internet thấy có một VIP Hà Nội xí xộ chiếc Mercedes, người Balođitxtan ngơ ngác như nghe
chuyện sao Hỏa vậy vì thị trưởng Utopi có một chiếc xe đi đến nhiệm sở, một xe chở hàng, một xe do
bà thị trưởng lái chở con đi học. Gia đình ông tuy có ba xe nhưng ông bà đều tự lái xe, không có một
“biên chê” lái xe bổ vào ngân sách thành phố. Vì thế ở Balođitxtan, Bộ Tài chính không phải kêu trời
các bộ, các tỉnh rút ngân sách ra mua xe con vượt quá tiêu chuẩn Bộ Tài chính đã quy định, tòa án
cũng chưa bao giờ phải mở phiên tòa xét xử bọn buôn lậu xe ô tô vì ai cần mua ô tô cứ việc đến ngay
chi nhánh của hãng đó mà chọn hoặc muốn xài sang chỉ việc đem catalogue, chọn chiếc xe vừa ý nhất
rồi điện thẳng đến cơ quan tổng phát hành của hãng đó ở chính quốc, hãng ô tô sẽ đáp ứng mọi yêu cầu



của khách hàng. Cán bộ không bao giờ lấy xe công chở thủ bà đi lễ Đền Thượng, Đền Hạ. Đơn giản là
xe của ai người ấy đi, không có việc gì phải ngó nghiêng nhau về chuyện xe cộ nữa mà chỉ tranh luận
cho ra nhẽ anh đã hoàn thành nhiệm vụ hay chưa?
 

Chiếc xe Mecedes chở tôi lao vun vút giữa hai dãy nhà cao tầng, cao lắm, cao đến mức, nếu ta
ngửa cổ lên mà nhìn nóc nhà thì rơi mũ. Đường đôi, ở giữa là vườn hoa, tôi ngước nhìn compteur-
metre, mãi đến con số 20 mới đi hết cao ốc cuối cùng. Bắt đầu từ đấy cứ đúng một kilomet lại có một
pho tượng, bệ tượng coi như là cột kilomet ghi số kilomet đến Trung tâm Giải trí. Tôi hỏi anh lái xe:
Phải chăng đây là những anh hùng đã hy sinh thân mình để bảo vệ con đường này? Anh lái xe lắc đầu:
Đâu có, Balođitxtan có đánh nhau với ai mà đã lắm anh hùng thế! Đây chỉ là những người vô danh đã
làm giàu, làm đẹp cho đất nước. Bây giờ tôi mới chú ý nhìn qua khung kính phía trước: Tượng công
nhân dầu khí đứng trên dàn khoan, tượng công nhân xây dựng đứng trên nóc một cao ốc, tượng công
nhân lái máy xúc, tượng anh lính cứu hỏa với chiếc mũ sắt trên đầu và chiếc “Lâng” trên tay, tượng
nhà khoa học đang theo dõi thí nghiệm qua kính hiển vi, tượng nữ bác sĩ bước ra phòng sau ca mổ,
tượng cô công nhân vệ sinh đang điều khiển máy hút bụi trên đường, tượng cô nông dân ôm bó lúa
bóng đầy, hạt mẩy…
 

Đến đây, tôi không thấy tượng nữa mà chỉ thấy bệ tượng với dòng chữ
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Xe chạy giữa hai hàng thông cứ như đang chui vào một cái hang, lúc nào tôi cũng tưởng mũi xe sắp
đâm vào vách hang đến nơi rồi nhưng xe càng lăn bánh, hai hàng thông cứ giãn dần ra. Đi hết hai hàng
thông, anh lái xe ngoặt tay lái rẽ theo con đường rợp bóng dưới hai hàng cây vào Trung Tâm.
 

Bốn khối nhà ba tầng nằm thẳng hàng bìa một đồi thông, không tường bao, không hàng rào sắt,
không bịt lưới chống đạn B.40, không thả dây thép gai, không gài từng hàng chông sắt có ngạnh và
không có cả tấm biển     KHÔNG NHIỆM VỤ- MIỄN VÀO. Xe dừng bánh trước căn phòng cũng
không có cửa, tôi nhìn thông thống vào trong thấy cô lễ tân đang đứng trước tiền sảnh, cô đặt ống nghe
xuống và bước vội ra. Khi cô gần đến chỗ tôi đang đứng, mỗi nửa bức tường kính như từ từ kéo sang
một bên. Cô mỉm cười nhẹ nhàng bước ra ôm lấy tôi và đặt môi vào má tôi. Dù đã ở thủ đô Utopi từng
ấy ngày rồi, mỗi lần được “chào” như thế, người tôi cứ lâng lâng như đang bay là là khỏi mặt đất. Con
gái Balođitxtan tắm  bằng thứ nước gì mà mùi da cứ như mùi hoa hồng, mùi hoa ngâu trộn chưa
nhuyễn. Vướng anh lái xe đứng đó, tôi không dám chào lâu để tận hưởng mùi da gợi cảm nhưng khi tôi
vừa buông tay ra, cô lễ tân khẽ nói: Cảm ơn. Tôi cũng biết là cô cám ơn vì đã được tôi chào nhiệt tình
đến phát ngượng.
 

Cô bấm chuông gọi một cô tiếp viên đưa tôi lên phòng. Lại “chào” một lần nữa. Lại được ngửi mùi



hoa hồng, mùi hoa ngọc lan, mùi hoa ngâu trộn chưa nhuyễn. Cô xách va li cho tôi nhưng tôi cứ vừa
nắm chặt lấy cái quai va li, vừa trỏ vào mái tóc đen nhánh của mình, cô mỉm cười trỏ vào tấm biển
đeo trước ngực rồi trỏ vào chiếc quai va li. Tôi bèn buông tay ra, cô đưa ngửa bàn tay về phía thang
máy. Tôi đưa tay mời cô đi trước, cô khẽ lắc đầu rồi trỏ vào tấm biển đeo trước ngực áo rồi đưa tay
về phía cửa thang máy mời tôi bước vào.
 

Xịch một cái, thang máy đã đưa lên tới tầng hai. Tôi theo cô đi đến phòng 202. Cô rút trong túi
ngực một miếng nhựa trong suốt trên chỉ kẻ mấy vạch ngắn vạch dài, nhét vào một cái khe nhỏ bên góc
khuôn cửa, tự dưng cánh cửa chạy từ từ sang một bên. Cô đưa tay mời tôi bước vào phòng. Cô đặt va
li vào trong tủ rồi quay ra đưa miếng nhựa trong suốt cho tôi rồi cầm nhẹ lấy hai khuỷu tay tôi, áp đôi
môi nóng rực vào môi tôi. Tôi chỉ kịp ôm ngang lưng cô thì cô đã buông khuỷu tay tôi ra rồi vừa lùi
bước ra cửa vừa khẽ cúi đầu: Chúc ông một chuyến nghỉ ngơi vui vẻ!
 

Tôi vừa mở cánh tủ thứ hai: Mắc áo thứ nhất treo một bộ com-ple, mắc áo thứ hai treo một sơ-mi
và một quần dài, mắc áo thứ ba treo một bộ quần áo ngủ- nghĩa là những quần áo tôi mang theo, tôi
đành gấp nguyên nếp trong va li. Khi tôi đem bàn chải và thuốc đánh răng vào phòng tắm thì trên cái
khay dài đặt dưới gương đã bày đủ bàn chải, thuốc đánh răng, dầu gội đầu, lược, cắt móng tay, trên cái
giá gắn vào tường đã có khăn mặt, khăn bông to. Tôi vội quay ra cất tất cả đồ dự trữ của mình vào va
li rồi trở lại phòng tắm, mở vòi nước nóng chảy xuống bồn rồi nhảy phốc một cái qua thành bồn, đầu
tựa vào cái giã đỡ trên thành bồn rồi co chân lên, duỗi chân xuống cho nước nhẹ nhàng tràn qua ngực.
Đang lim dim mắt tận hưởng cái thú dìm toàn thân trong bồn nước âm ấm, tôi nghe thấy tiếng chuông
điện thoại réo vang ở buồng ngoài.
 

Tôi nhảy vội qua thành bồn, trượt chân lao đầu về phía tường nhưng tôi đã kịp thời đưa hai tay đỡ
lấy bức tường rồi cứ để tồng ngồng như thế mà chạy ra nhấc ống nghe lên: A lô, tôi đây. Tiếng cô con
gái ở đầu dây bên kia vọng trong tai tôi: Chúc anh một chuyến nghỉ ngơi vui vẻ!
 

Tôi trả lời: Xin cám ơn. Tên cô là gì nhỉ?
 

Tiếng cô gái: Tên em là Marilyn.
 

TÔI: A, cái tên, tôi nghe quen quá.
 

CÔ GÁI: Anh không nhớ đến Marylyn Monroe à?
 

TÔI: Em là con gái hay em gái tổng thống Marilyn Monroe?
 

CÔ GÁI (phá lên cười, tiếng cười vọng vào trong máy): Marilyn Monroe còn đứng trên đầu các
ông tổng thống ấy chứ.
 

TÔI: Ông ấy làm gì mà oai thế?
 

CÔ GÁI: Ngôi sao sáng chói bầu trời điện ảnh.
 

TÔI: Thế bây giờ ông ấy đang ở đâu?
 



CÔ GÁI: Ở trong trái tim chúng ta.
 

Tôi thầm nghĩ cô này láo quá, cái thằng Marilyn Monroe có phải lãnh tụ đâu mà cô ấy dám bảo
sống mãi trong tim chúng ta, bèn hỏi lại ngay: Việc ấy có liên quan gì đến tôi? Cô gái nói luôn: Con
gái của Marilyn muốn đến thăm anh. Tôi trả lời liền: Tôi bận. Cô gái vẫn thủng thẳng nói: Vậy thì xin
hẹn gặp lại. Tôi quen miệng cũng trả lời: Hẹn gặp lại.
 

Tôi dập máy rồi trở lại phòng tắm, thưởng thức cái khoái thứ năm: Ngâm mình trong bồn nước
nóng.
 

Một lúc sau, có tiếng gõ cửa. Tôi mặc vội quần áo chạy ra mở cửa. Một cô gái tóc vàng, mắt viền
phấn xanh, đôi môi đỏ choét, mặc áo choàng đen đã đứng chờ ở đấy rồi: Em là Marilyn. Tôi vội lấy
thân mình chặn khoảng cách giữa mép cửa: Xin lỗi, cô đến đây có việc gì? Marilyn trả lời ráo hoảnh:
Em đến thăm anh theo lời hẹn của anh. Tôi vừa nhoài người, vươn tay, tra chiếc khóa điện tử vào khe
khóa ở ngưỡng cửa để sập cửa lại nhưng Marilyn đã dùng vai giữ mép cánh cửa với một động tác điêu
luyện. Tôi không dám đẩy Marilyn ra vì sợ cô ta la hét lên là tôi sử dụng trò bạo lực với cô nên tôi
dằn giọng: Tôi không hẹn hò gì cô cả. Hai tay cô gái vẫn đút trong túi áo khoác kéo hai vạt áo che kín
thân thể, nghe tôi nói thế, cô lôi trong túi ra một máy ghi âm cỡ nhỏ, bấm nút một cái. Tiếng tôi vang
lên trong loa: Hẹn gặp lại! Marilyn bình tĩnh nhét máy ghi âm vào túi rồi dùng hai tay banh hai vạt áo
sang hai bên: Đúng tiếng anh rồi chứ! Tôi lóa mặt như vừa bị chiếc đen pha 1000 oát rọi thẳng vào
mặt nhưng vẫn dùng vai đẩy cô lùi ra khỏi cửa và đóng sập cánh cửa lại, cài chặt chốt trong. Marilyn
vẫn đứng ngoài, lúc thì lấy vai hích vào cánh cửa, lúc thì lấy tay đấm thình thình vào cánh cửa. Tôi
vẫn kiên trì ngồi nguyên ở ghế mặc cho Marilyn hết đấm lại hích vào cánh cửa. Tôi đã được nghe bố
tôi kể chuyện Tam Quốc Chí đoạn Khổng Minh sai Trương Phi giữ An Nguyên và dặn Trương Phi dù
quân Tào có khiêu khích đến mấy cũng không được mở cửa thành ra nghênh chiến, cứ đóng chặt cửa
thành chờ đại quân. Quân Tào ra sức khiêu chiến, Trương Phi đứng trên lâu thành nhớ lời Khổng Minh
nên vẫn cố nhịn. Quân Tào bèn cởi trần, cởi truồng viết tên bố Trương Phi vào bụng rồi cứ diễu qua
cổng thành, thi nhau đem tên bố Trương Phi ra mà chửi. Trương Phi tức qua, mở tung cửa thành ra
đánh. Quân Tào ù té chạy, Trương Phi vẫy quân đuổi theo. Bất đồ quân Tào phục kích từ trước mới đổ
ra ra đánh, đồng thời toán quân bị Trương Phi đuổi cũng quay lại đánh vỗ mặt. Quân của Trương Phi
phải mở đường máu, bỏ thành An Nguyên mà chạy. Ngay ở các hội nghị quốc tế, phái đoàn của ta bao
giờ cũng kiên trì lập trường trước sau như một, khiến cho đối phương nhai mãi luận điệu cũ rích cũng
phải kí vào Tuyên bố chung, coi như là thua cuộc. Có phải cái thắng nào cũng không phải trả giá đâu.
Marilyn đi rồi, tôi mới liếc lúc ấy sao không liếc nhanh một cái xem cặp vú ấy là vú sừng bò hay oản
nếp, cái bờm sư tử ấy có hoành tráng kiểu Balođitxtan hay lại mềm và mượt như kiểu bờm ngựa.
Những lúc ấy sao tôi không dấn lên toàn thắng quyết về ta mà lại chịu cảnh có người đút cho mình,
miếng ăn đến mồm còn mím môi lại để rồi bây giờ lại thở ngắn than dài. Tôi tự thấy mình còn thua xa
mấy ông lính khố đỏ đi Tây đánh nhau với Đức gặp gái Pháp là một phăng: Ngủ đứng, hai phăng: Ngủ
ngồi, ba phăng: Ngủ nằm chẳng sợ gì Đoàn ghi lý lịch.
 

Ngồi thật bình tâm mà ngẫm nghĩ lại thì thấy rằng tôi đang nằm trong vòng kiểm soát của radar đối
phương, chẳng thế mà tôi đến lúc nào, tôi ở phòng nào, đối phương cũng mò ra. Hẳn là Marilyn đã có
tay trong chỉ điểm. Người đó là ai? Tìm người như thể tìm chim, tôi biết thế nhưng chẳng nhẽ bó tay?
Thà bỏ ra mươi phút lần mò ra sự thật còn hơn để cả tuần nghỉ ngơi ở Trung tâm ngơm ngớp với những



vị khách không mời mà đến.
 

Tôi gọi mời nhân viên bảo vệ lên phòng. Nghe tôi kể diễn biến câu chuyện, anh ta vẫn dửng dưng.
Anh ta hỏi tôi: Hình như ông ở xa tới? Tôi gật đầu: Tôi ở nước Cộng hòa Xã hội Chủ Nghĩa Việt Nam
mới sang. Anh ta mỉm cười: Khách của bên Hoàng Gia đến đây nghỉ cũng nhiều, tôi chưa thấy ai thắc
mắc như ông. Tôi dằn giọng: Làm mất trật tự, gây lộn xộn như thế, tại sao các anh chỉ làm ngơ? Nhân
viên bảo vệ thản nhiên trả lời: Trước hết các cô ấy không phải là công dân Balođitxtan, chúng tôi xử
sự không khéo, đại sứ quán nước các cô ấy phê bình chúng tôi là thiếu nhân quyền, thứ hai, việc làm
của các cô ấy không tác hại gì đến an ninh của nước chúng tôi. Tôi hỏi luôn: Nước các anh không cấm
tệ mại dâm? Anh ta không hề cảm thấy câu hỏi của tôi xúc phạm đến tinh thần tự hào dân tộc: Luật
pháp chúng tôi chỉ trừng trị những người hiếp dâm, những người cưỡng dâm, những người dụ dỗ em bé
dưới 16 tuổi, không can thiệp vào chuyện hai người đồng tình. Tôi thở dài: Thế thì loạn! Gái mại dâm
tự do vào Trung tâm như đi chợ. Các anh phải bắt những cô gái ấy đi cải tạo. Anh bảo vệ cười: Các cô
ấy có tiền mua vé vào Trung tâm Giải trí Hoàng Gia, Chúng tôi có nhiệm vụ phục vụ khách hàng. Nếu
cô ấy vi phạm trật tự công cộng, tôi sẽ gọi cảnh sát. Tôi vặn lại anh bảo vệ: Nhưng cô ấy đến phòng
tôi rủ rê tôi chơi bời. Anh bảo vệ nói ngay: Đấy là chuyện của hai người. Nếu ông không thích cô ấy,
ông cứ cho cô ấy 10 đồng Balođitxtan là cô ấy đi ngay. Tôi đập nhè nhẹ tay xuống bàn: Nhưng đây là
Trung tâm Giải trí Hoàng Gia kia mà. Anh bảo vệ vẫn bình tĩnh nói: Ở Balođitxtan, không có trung tâm
giải trí dành riêng cho hoàng tộc hay viên chức cao cấp. Lúc vui chơi, mọi người đều bình đẳng. Tôi
còn giúp ông được việc gì nữa?
 

Hết phim.
 

Ngồi một mình trong phòng, tôi mới lấy cuốn sổ tay gáy xoắn ra xem. Mỗi tờ là một trò chơi, dòng
đầu ghi mã số cuốn sổ, dòng thứ hai ghi bằng chữ đậm tên tiết mục giải trí, góc phải cuối trang ghi
ngày tháng, bên dưới là chỗ trống để người sử dụng kí tên vào đó. Tôi lật trở lại tờ đầu: KARAOKE.
 

Bọn chúng tôi chưa bao giờ dám bén mảng đến cửa hàng Karaoke. Nghe đâu phải lấy vé 50.000
đồng hát một giờ, khi kết thúc lại phải bo cho mỗi em 50 hay 100.000 đồng nữa, quy ra thóc cũng phải
5-6 yến, chưa kể các em cứ giật bôm bốp nắp lon bia, mỗi lon bia đều bán với giá cắt cổ. Lũ tú kép, tú
đụp chúng tôi chỉ được những thằng nghe hơi nồi chõ kể lại rằng: Hát karaoke là đi hát bằng tay. Mình
đến, một dàn tiếp viên ngồi cho mình chọn một cô làm vợ rồi đôi nào đôi ấy kéo nhau vào phòng máy
lạnh. Vợ chồng nào làm trò gì, cặp vợ chồng kia coi như không biết: Ai hát thì cứ hát, còn vợ chồng
mình cứ thả cửa ôm nhau, hôn môi, mút lưỡi, mớm bia cho nhau. Rồi cuối cùng vợ chồng nào vợ
chồng ấy dắt nhau lên phòng riêng. Lũ chúng tôi thích lắm, nhăm nhăm kiếm đủ tiền là đi một nhát cho
biết mùi đời nhưng tiền triệu đâu phải dễ kiếm. Có ai ngờ đâu, bây giờ cờ đã đến tay. Phải phất chứ!
 

Tôi lật bìa ra tìm địa chỉ phòng karaoke. Ở phòng 204 Nhà B.
 

Tôi đánh răng, rửa mặt, chải đầu, mặc bộ com-ple mới cứng trong tủ rồi đẩy hé cửa sổ nhìn xuống
con đường đi sang nhà B. Không thấy ai trên đường, tôi mới xuống cầu thang.
 

Phòng karaoke vừa mở cửa. Anh bảo vệ mặc bộ đồ trắng toát viền đỏ ở nẹp áo nẹp quần vừa bước
ra tới khuôn cửa thì tôi bước vào luôn. Anh ta nghiêng người, ngửa tay phải giơ vào phía trong nhà.



Mười cô vừa xinh vừa mây mẩy đang nối gót nhau ngồi xuống hàng ghế kê sát tường. Cô nào cô ấy
nhìn tôi ngơ ngác coi tôi như một người sao Hỏa vừa lạc xuống nơi này. Có lẽ vì háu ăn quá, tôi đã
đến vào lúc mọi người còn đang chuẩn bị cho chương trình sáng hôm nay nhưng người Balođitxtan vẫn
có thói quen không bao giờ để khách lúng túng trong tình thế khó xử, một cô gái đứng dậy giơ tay về
phía trong nhà, mời tôi đi. Cô chỉ cao đến vai tôi, tóc cắt ngắn như tóc con trai, tôi lại thích các cô gái
xõa tóc ngang vai. Cô đánh son màu tím, tôi lại thích các cô đánh son môi màu đỏ rực, nhưng cô cứ để
mặc tôi khoắc tay qua lưng cô nên tôi cứ vừa đi vừa kéo sát cô vào người mình. Cũng thích.
 

Vừa đến cửa phòng hát, tôi đưa mắt nhìn khắp phòng. Tôi bị hẫng vì nơi đây không giống như cái
bọn nghe hơi nồi chõ đã tả. Không có loại ghế dài, người hát có thể nằm dài nói chuyện với nhau cũng
được, chỉ có hơn chục bộ ghế đôi bày theo hình cánh cung trước một màn hình cao ngang bức tường
trước mặt. Phía bên trái có một cái bệ cao bằng đầu người, trên đặt một chiếc TV 21 inch. Đối diện
với cái bệ gỗ ấy là một bộ ghế đôi gắn ba khung sắt hình chữ U ở chân ghế. Trong lúc một nhân viên
đang mở ampli để điều chỉnh âm thanh, cô tiếp viên mời tôi ngồi xuống chiếc ghế đôi. Quen thói
“Nhàm nhuôn”(làm luôn) của con trai làng Chè, vừa ngồi xuống tôi đã vươn tay về phía sau lưng cô.
Cô khẽ xoay vai cho bàn tay tôi trượt xuống ghế nhưng mặt vẫn tươi tỉnh như không có chuyện gì xảy
ra. Cô hỏi tôi: Ông là người tỉnh nào? Tôi trả lời: Tôi là người ngoại quốc. Cô hỏi tiếp: Ông là người
Nhật, người Hàn Quốc hay người Trung Hoa? Tôi trả lời: Tôi là người Việt Nam. Cô ngẫm nghĩ một
lát rồi mới nói: Tôi chưa nghe thấy Việt Nam bao giờ, chắc Việt Nam ở xa Balođitxtan lắm? Tôi đưa
tay từ bên phải qua bên trái: Đi máy bay thì phải mất một ngày đêm. Cô cười: Cuộc đời là thế. Ông
với tôi ở xa nhau nửa vòng trái đất, thế mà bây giờ chúng ta đã ngồi bên nhau. Tôi những muốn xích
lại gần hơn cô nữa nhưng nhìn thấy bộ tóc con trai và cặp môi tô son tím của cô, tôi đâm mất hứng.
Tôi đành tặc lưỡi: Tắt đèn, nhà ngói cũng như nhà tranh. Chốc nữa đèn tắt phụt, dưới ánh đèn mờ,
mình cũng nhắm mắt cho qua.
 

Lác đác, mấy đôi lần lượt tìm ghế ngồi. Chiếc đồng hồ điện tử trong phòng kêu boong một tiếng. Cô
đứng dậy giơ tay mời tôi bước về phía ghế đôi cao. Đến chân ghế, cô lại giơ tay mời tôi leo lên trước.
 

Hai chúng tôi đã ngồi với nhau trên ghế đôi cao, tôi thở dài. Cao thế này thì còn làm ăn gì được
nữa. Cô quay sang hỏi tôi: Anh có chuyện gì phải suy nghĩ. Tôi trả lời “không” một tiếng rồi chẳng
biết nuôi câu chuyện như thế nào. Cô nhoài người cầm chiếc micro vẫn đặt ở ngay dưới chân TV đưa
cho tôi: Anh hát đi! Tôi vội đưa micro cho cô: Cô hát trước đi. Giọng tôi là giọng ống bơ gì ấy mà.
Cô lại dúi micro vào tay tôi: Giọng anh là giọng ténor hay baritone? Tôi chẳng biết trả lời như thế
nào. May sao, cô đang cúi xuống ấn nút xanh ở góc bệ TV. Một dàn nhạc hiện trên màn hình, tiếng
trống nện thình thình, hai dòng chữ luân phiên chạy phía dưới màn hình. Cô giục tôi: Anh hát đi! Tôi dí
micro vào sát môi rồi gào thật to:
 

  Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng
 

  Lời Bác nay thành chiến thắng huy hoàng.
 

  Nghe tôi hát, cô cũng lẩm nhẩm hát theo nhưng khi tôi gào đến đoạn “Việt Nam Hồ Chí Minh, Việt
Nam Hồ Chí Minh”, cô rũ ra cười: Anh hô khẩu hiệu chứ anh có hát đâu. Sao anh không hát theo lời
và nhạc trên màn hình? Tôi đưa micro cho cô: Tôi không đọc được tiếng Balođitxtan, cô hát đi. Cô



cầm lấy micro đặt xuống chân TV rồi vẫy anh bảo vệ, nói nhỏ một câu gì đó. Anh bảo vệ gật đầu, hiểu
ý chạy lại hàng ghế đôi mời một cặp khác lên ghế cao. Tôi và cô tiếp viên đi về chỗ trống trong hàng
ghế kê sát tường. Trên màn hình, một nam và một nữ đang ôm nhau nhưng tôi đi qua hàng ghế chẳng
thấy đôi nào ôm nhau cả, người nào người ấy vẫn cầm micro hát theo nhạc điệu phát ra từ dàn loa và
tôi chẳng thấy ai cầm tay người ngồi bên cạnh. Ngồi xuống ghế, tôi đành ngồi theo tư thế vai bằng, cổ
ngay, mắt nhìn thẳng. Trong khi trên màn hình tay nam cứ hôn lấy hôn để cô nữ, tiếng loa cứ nỉ non
“Anh hôn em nụ hôn nồng cháy”, “Giữa trời cao biển rộng chỉ có đôi ta, nụ hôn này chính là dấu ấn
của mối tình son sắt của đôi ta”, tôi chẳng thấy ai làm theo loa cả. Tôi rót li nước cam ra cốc mời cô
tiếp viên, cô đặt micro xuống chiếc bàn nhỏ đặt trước mặt rồi cầm ly uống. Tôi chờ mãi không thấy cô
mớm nước cam cho tôi, bây giờ tôi mới hiểu hát karaoke ở Balođitxtan chẳng có xào khô, xào ướt như
ở Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam chúng ta. Giải trí theo kiểu lên chùa thế này, sao còn gọi là giải
trí? Giải trí là phải…
 

  …Cô tiếp viên đặt ly xuống bàn nhưng cô vẫn ngậm nước cam trong miệng, cô dùng vai đẩy nhè
nhẹ tôi gối đầu vào thành ghế. Cô nhoài người phủ bộ ngực núng nính lên người tôi rồi áp đôi môi tím
sẫm vào môi tôi. Tôi khẽ hé môi chờ đón giây phút nóng lòng mong đợi từ khi bước vào phòng hát.
Một dòng nước cam được ủ trong miệng cô thoang thoảng mùi lá bạc hà nhè nhẹ trôi qua miệng tôi.
Tôi nhắm mắt lại tận hưởng mùi cam, mùi bạc hà, mùi đôi môi truyền sang người tôi. Tôi cắn nhè nhẹ
cặp môi mòng mọng chẳng khác gì múi cam. Tôi muốn nuốt chửng cặp môi ấy, không chịu nhả ra cho
người khác thì…
 

Cô tiếp viên lay tôi dậy. Tôi mở choàng mắt. Ngượng chín người. Thì ra tôi đã ngủ gật giữa hội
karaoke bập bềnh trong tiếng nhạc kèm theo tiếng bass nện thình thịch như tiếng chày trên sóc Bom-
Bo. Tiếng cô tiếp viên thoang thoảng bên tai: Chúng ta ra ngoài kia nói chuyện. Tự dưng tôi tỉnh như
sáo. Tôi đứng ngay dậy, cầm tay cô tiếp viên, kéo cô ra ngoài hành lang.
 

Qua một phòng đang đóng cửa, tôi dừng lại chờ cô vặn quả đấm mở cửa, mời tôi vào, qua phòng
thứ hai, tình hình vẫn như thế, đến phòng thứ ba, cánh cửa khép hờ, cô vẫn thản nhiên đi qua. Tôi đặt
toàn bộ hy vọng vào cánh cửa cuối cùng, tôi nắm chặt tay cô, giữ cô cùng đứng trước cánh cửa. Cô
mỉm cười, nhẹ nhàng gỡ tay tôi ra rồi đưa tay ra phía trước mời tôi vào. Tôi giật cửa bước vào. Thì ra
trong phòng này là phòng vệ sinh nam. Tôi quay ngoắt ra như sợ để xổng cô tiếp viên. Cô vẫn đứng
chờ tôi. Thấy tôi ra, cô xoa xoa hai tay vào nhau ra hiệu cho tôi rửa tay. Tôi vội quay lại vặn vòi nước
nhưng hết vặn xuôi rồi vặn ngược, nước vẫn không chảy. Đến lúc tôi tự rút tay về, bàn tay trái vừa
lướt qua vòi nước, tự dưng tia nước phun ra ướt đẫm mu bàn tay. Tôi vội vàng đưa nốt bàn tay phải
vào, tia nước tiếp tục chảy đều đều. Tôi thử rút cả hai bàn tay ra, tự dưng nước không chảy nữa. Tôi
vội chạy ra chỗ cô tiếp viên đang chờ. Cô giơ ngửa hai bàn tay ra hiệu cho tôi lau khô tay.Tôi rút khăn
tay ra lau. Cô mỉm cười, dắt tôi trở lại phòng vệ sinh, trỏ vào cái hộp xanh xanh gắn gần cửa ra vào.
Tôi chìa tay dưới cài hộp xanh xanh đó thì gió nong nóng thổi phù phù vào hai bàn tay. Tôi úp bàn tay
xuống, tôi lật ngửa bàn tay lên, tôi cứ lật rồi úp bàn tay mấy lần mà không chán đến mức cô tiếp viên
đứng chờ lâu quá, sợ có chuyện chẳng lành vội đến tìm tôi, ra hiệu cho tôi đi theo cô. Chúng tôi tìm
một ghế trống trong vườn ngồi nói chuyện.
 

CÔ TIẾP VIÊN- Hôm nay sao trông anh buồn vậy?
 



TÔI- Đâu có, gặp em tôi rất vui đấy chứ.
 

CÔ TIẾP VIÊN- Anh không thích hát karaoke?
 

TÔI- Ở Việt Nam tuần nào chúng tôi cũng đi hát karaoke.
 

CÔ TIẾP VIÊN- Sao ở đây anh không hát?.
 

TÔI- Ơ… Ơ… tôi không đọc được chữ Balođitxtan.
 

CÔ TIẾP VIÊN- Nhạc của những bản tình ca Balođitxtan nồng nàn và quyến rũ như thế, sao anh vẫn
thờ ơ?.
 

TÔI- Tôi vẫn nghe đấy chứ.
 

CÔ TIẾP VIÊN - Anh không hề rung động trước những nét nhạc mê ly huyền ảo như dòng suối trong
đang lôi cuốn con người vào cõi thần tiên.
 

TÔI- Tôi có lạc vào chốn thần tiên. Tôi mơ thấy em.
 

CÔ TIẾP VIÊN - Anh nói dối.
 

TÔI - Tôi mơ thấy em bay giữa một vườn đào hương thơm ngào ngạt.
 

CÔ TIẾP VIÊN - Bay kiểu gì mà anh ngáy to thế làm những người ngồi ở các bàn bên đều quay
sang nhìn hai chúng mình.
 

TÔI- Mải bay theo em, tôi không nghe thấy tôi có ngáy hay không?
 

CÔ TIẾP VIÊN - Anh không nghe thấy anh ngáy tức là anh ngủ gật rồi. Anh nói thật đi, có phải anh
chán karaoke của chúng em lắm không?
 

TÔI - Cái chính là tôi chưa quen với phong tục, tập quán Balođitxtan. Tôi chịu khó đi hát karaoke
vài lần nữa chắc rồi cũng sẽ quen. Làm sao em hỏi tôi kĩ đến như vậy?
 

CÔ TIẾP VIÊN - Chúng em là sinh viên Học viện Âm nhạc Hoàng Gia, Thái tử đưa chúng em về
đây thử nghiệm phương án quảng bá karaoke đi đúng quỹ đạo dân tộc, khoa học, đại chúng, bảo tồn
cho được tính chất lành mạnh ban đầu của nó.
 

Đến cái nước này, tôi đã mệt mỏi lắm rồi, tôi không còn hơi sức đâu mà đi tranh luận với cô sinh
viên học viện âm nhạc Hoàng Gia về tính chất dân tộc, khoa học đại chúng của một nền karaoke mang
màu sắc Balođitxtan này nữa. Biết thế tôi đi thưởng thưc tiếc mục giải trí khác chắc chắn còn vui vẻ,
bổ ích, lý thú và khoan khoái con người hơn.
 

Về phòng, tôi lấy cuốn sổ tay gáy xoắn ra, lật tiếp một tờ khác:
 

TẮM TIÊN



 

Trời ơi, biết thế này tôi đi tắm tiên ngay buổi ban đầu. Ngày còn ở làng Chè, tôi nghe thằng Đom -
anh thằng Đóm đi phu Đức về kể chuyện cho chúng tôi nghe ở bên Cộng Hòa Dân Chủ Đức, một số bãi
biển có dành ra một khu vực chuyên trị tiết mục Tắm Tiên: Người nào bước vào khu vực ấy đều không
được phép mặc quần áo tắm, đàn ông thì cứ việc tồng ngồng, đàn bà thì cứ việc thỗn thện nô đùa, nằm
bên nhau tắm nắng, ôm nhau nhảy sóng, ngồi gác đùi, gác vế với nhau trên thuyền buồm, ôm nhau trên
phao cánh phản. Đứa nào cũng bảo thằng Đom bóc phét, nước Đức là quê hương cụ Các Mác, không
đời nào lại diễn công khai cái trò dâm ô, trụy lạc đó. Chỉ có bọn tư bản giẫy chết chúng mới sống gấp
như thế thôi. Thằng Đơm cứ gân cổ cãi là chính nó đã tìm cách đi qua hàng rào khu tắm tiên, mặt cứ
làm như nhìn thẳng về phía trước nhưng mắt lại liếc về phía từng đôi nam nữ thanh niên đang nằm sóng
đôi với nhau trên bãi cát. Anh em vặn lại: đã nhìn thấy thế sao mày không vào “Nhàm nhuôn” một cối?
Thằng Đóm vội khoa tay ra trước mặt: Tao cũng định vào nhưng trước mặt tao lại có một thằng Cộng
(người Việt đi xuất khẩu lao động ở nước ngoài) từ đằng xa đi tới, tao quay lại phía sau cũng thấy một
thằng Cộng nữa sắp đi tới, tao cứ sợ hai thằng ấy namôhớt lên Sứ là mình tắc đái, đành ôm khăn gói
quả mướp về nước thì nhục lắm. Đến khi lên máy bay mã hồi về nước, ba thằng tâm sự với nhau thì nó
mới biết thằng nào cũng thích vào cải thiện mắt nhưng lại sợ hai thằng kia. Thế mới hại bạc triệu!
 

Bây giờ tui sướng hơn thằng Đom rất nhiều. Chính Quốc vương và Thái tử cấp cho tui cuốn sổ tay
gáy xoắn trong đó có một tờ Tắm Tiên, chẳng có thằng Cộng nào nhòm ngó, nhận xét, bô báo, Vương
quốc Balođitxtan lại chưa lập quan hệ ngoại giao với Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam nên đứa
nào ngứa mồn cũng không có Sứ mà tâu. Vì thế, cơm nước xong tôi xuống thang máy rảo bước đến nhà
C theo đúng chỉ dẫn trong tờ Tắm Tiên.
 

Qua bức tường thủy tinh trong suốt, tôi chỉ nhìn thấy một cô nhân viên ngồi sau bàn làm việc, còn
dọc bức tường trong nhà, tôi chỉ thấy những cửa là cửa san sát nhau. Tôi đi qua phòng bên cũng chỉ
thấy bức tường toàn những cửa là cửa nhưng không thấy một ai bên trong. Tôi quay lại phòng đầu, định
giơ tay gõ cửa thì mỗi nửa bức tường từ từ kéo về hai mép tường đối diện. Tôi thử đứng dừng lại, mỗi
nửa bức tường thủy tinh trong suốt cũng tự dưng đứng dừng lại. Tôi tiến thêm một bước, mỗi nửa bức
tường lại bắt đầu nhích vào gần nhau hơn và khi tôi bước qua hai mép thủy tinh trong suốt thì tự dưng
hai nửa bức tường từ từ khép lại sau lưng tôi. Cái phòng này cứ như là có ma xó vậy. Đầu tiên tôi nghi
cô nhân viên ấn nút nhưng tôi liếc mắt về phía bàn thì vẫn thấy cô đang nghe điện thoại. Cô vội đứng
dậy đưa tay về phía cái ghế đặt trước phòng làm việc của cô.
 

Tôi đưa trình cuốn sổ tay gáy xoắn. Cô xé một tờ giấy rồi đưa tay về phía hàng cửa sổ sát tường.
Tôi nắm lấy nắm đấm, xoay nhẹ rồi đẩy cửa vào. Một căn phòng nhỏ, chiều sâu độ hai mét, góc trong
cùng là một bệ xí, tiếp đến là một vòi hoa sen, ngoài cùng là một tủ nhỏ gắn vào sát tường. Tôi cởi
quần áo, tháo bít tất, giày rồi mở cửa cánh tủ cất các thứ vào trong, chỉ giữ trên người một may ô và
một quần bơi. Tôi giật chiếc khăn tắm treo trên mắc áo, vắt lên cổ rồi bước ra khỏi cái phòng nho nhỏ
xinh xinh ấy. Tôi ung dung bước về phía hai nửa bức tường thủy tinh trong suốt đang gắn chặt với
nhau. Cô lễ tân đứng dậy, giơ tay về phía hàng cửa san sát trong bức tường: Xin quý ông vui lòng cất
quần áo bơi trong phòng cá nhân!
 

Tôi ngần ngừ quay lại. Có những việc ngày trước tôi làm rất dễ dàng như khi chúng tôi đi đá bóng
về đến đầm làng bèn rủ nhau ra tắm, một thằng đầu têu hét thật to: Tắm tiên, chùng mày ơi! Thế là



mười mấy thằng con trai cứ lắc la lắc lư chạy lấy đà rồi nhảy ùm xuống đầm. Thế mà đúng giây phút
này đây, tôi vẫn phân vân chưa quyết về việc cởi áo may ô và quần bơi đi tắm tiên ở bãi biển Hoàng
Gia hay không? Cái việc cực kì đơn giản này ở bãi biển Hoàng Gia, người ta đã làm từ lâu rồi nhưng
đến lượt tôi thì lại chẳng đơn giản chút nào. Chính tôi lại phải phơi trần những thứ trời đã ban cho trên
bãi biển này, Chính tôi chứ không phải ai khác đã khích thằng Đom: Có cóc gì mà sợ. Tao được sang
Đức như mày, tao cởi phăng quần áo ra nhập hội xem Tây khác ta ở chỗ nào. Đời người mới có một
lần, mày bỏ phí một chuyến cải thiện mắt như thế cứ gọi là hại bạc triệu. Nói người thì dễ nhưng đến
lượt mình, tôi cứ phải đắn đo chán chê mỏi rồi cuối cùng tôi phải tự làm công tác chính trị cho chính
tôi mới buồn cười chứ: Thằng Hệ kia, đã sống trên đời cái gì cũng phải trả giá. Mày muốn xem hàng
của Tây thì ít ra mày cũng phải trình làng cái hàng của mày đi đã chứ. Làm gì có sách chơi với thiên
hạ chỉ nhăm nhăm ăn không của người ta. Suy cho cùng mày có thiệt tí nào đâu. Mày nghiến răng lại
“Triển lãm” một cái nhưng mày lại được thỏa thuê ngắm nghía những trăm cái, toàn là hàng độc, lần
đầu tiên mày nhìn thấy trong đời. Trên bãi biễn này không có cái trò nhìn trộm đâu nhé. Mày đã được
Quốc vương và Thái tử ban cho cái quyền được nhìn, được ngắm, được cái thiện mắt rồi, nào quyết
tâm lên nào! Một! Hai! Hai rưỡi! Hai ba phần tư! BA!
 

Phải công nhận người Balođitxtan khéo chiều khách. Biết tôi phải đấu tranh tư tưởng vật vã lắm, cô
lễ tân cố tình lánh mặt đi chỗ khác cho tôi khỏi ngượng nhưng không hiểu sao, sau khi cởi áo may ô và
quần bơi ra rồi, tôi cứ lom khom đi về phía bức tường thủy tinh trong suốt, hai bàn tay che kín khoảng
dưới bụng. Thậm chí khi ra đến bãi biển rồi, tôi vẫn không sao ngẩng cao đầu mà đi theo tư thế “Sức
ta là sức đang lên/ Thế ta là thế đứng trên đầu thù”
 

Hai dòng chữ kẻ nắn nót bằng sơn đỏ trên tắm biển gỗ trắng:
 

HÃY LÀM NHƯ CHÚNG TÔI ĐANG LÀM!
 

DO IT AS WE DO! FAITES COMME NOUS!
 

Treo trên tường bao chứ không như ở làng Chè ủy ban thường cắm những tấm biển “Không phận sự,
miễn vào” hoặc “Khu vực cấm qua lại”
 

Bãi biển vắng tanh, vắng ngắt, không một bóng người, tôi nhìn ngang nhìn dọc chẳng thấy một ai,
làm sao tôi có thể “HÃY LÀM NHƯ CHÚNG TÔI ĐANG LÀM”. Chỉ có một mình tôi và chiếc bóng
quẩn chân. Tôi cố bước dài đến đâu cũng chẳng tài nào bước ra khỏi cái bóng của mình.
 

Lúc đầu còn hăng máu, tôi còn chịu được. Dần dần nắng xói trúng đỉnh đầu, tôi có cảm giác mái tóc
tôi đã khô cong và giòn tan đến nơi. Tôi vội lấy khăn tắm trùm đầu rồi tìm một cái dù năm màu mười
múi tránh nắng. Tôi kéo cái ghế bố nằm gọn dưới bóng dù mà ngả lưng. Tôi lim dim mắt ngắm đám
mây trăng như bông bị gió vuốt sờn mép đang nhẹ nhàng trôi trên bầu trời xanh và cao thăm thẳm. Nằm
ngửa mãi cũng mỏi lưng, tôi cựa mình nằm nghiên. Sát mép nước, hàng trăm chiếc dù dàn hình cánh
cung điểm hững chấm đen trên bãi cát trắng phau. Không một bóng người. Cảnh đẹp thế này mà không
người ra thưởng thức. Chắc những người xấu hổ như mình ở đây cũng nhiều. Chắc chắn khi người ta đã
sướng rồi, người ta không thích thân làm tội đời như cái thân thằng tôi trần trụi trên bãi cát vắng tanh
như thế này, cô đơn giữa trời cao và nước mênh mông. Tôi lại xoay người nằm ngửa ra ngắm từng đám



mây theo đà gió mà thay hình đổi dạng. Đám mây hình con gà biến dần thành đám mây hình con vịt,
thoắt một cái lại biến thành chiếc thuyền nan rồi nhô đầu nhô nuôi ra trông chẳng khác nào con trâu
đang lội trên cánh đồng no nước… Cứ thế, từng đám mây nối đuôi nhau kéo quân trên đầu tôi làm tôi
có cảm giác chiếc ghế bố của mình đang trôi trên bãi cát. Cứ ngắm mây suông như thế, đôi mắt tôi cứ
đờ dần ra, mi mắt tôi nặng dần ra rồi cái ngủ bay đến đậu vào hàng mi lúc nào tôi cũng không hay.
 

Bóng chiếc dù đã trườn ra khỏi bốn chân chiếc ghế bố tôi đang nằm. Ánh mặt trời phủ lên người,
tôi cũng không biết nhưng dần dần mặt tôi, rồi đến ngực tôi, tay chân tôi chìm dần vào trong bóng mát,
tôi vội ti hí mắt xem có đám mây nào vừa trôi qua mặt trời. Tôi chưa kịp nhỏm dậy, đã ngửi thấy mùi
gì thơm thơm như hương hoa hồng. Một mảng mây màu râu ngô chập chà chập chờn trong tầm tay như
đám mây bị gió kéo đi nhanh quá nên bị văng xuống chỗ tôi đang nằm. Khi tôi vừa mở mắt tôi cũng
không tin là mình đang mở mắt. Cái mảng mây màu râu ngô bây giờ hiện nguyên hình không phải là một
mảng mây nữa mà nó gắn liền với đôi chân dài da căng phẳng phiu, trông nần nẫn như cặp giò lụa. Tôi
ngước mắt nhìn lên cao hơn nữa. Đầu tiên là bóng râm của bờ rốn và của cập vú sừng bò rung rinh
trên nền da nâu. Một khuôn mặt trái xoan, mái tóc trùm bờ vai, cặp môi vẫn để mộc không tô son, đôi
lông mày không cạo, không tỉa mà trông vút nhẹ như mảnh trăng lá lúa đang soi mình bên cặp mắt đắm
đuối hình trám đuôi vuốt dài. Cái mà thằng con trai tuổi hai mươi đang thầm mong trộm ước thì bây
giờ đã hiện hình cách tôi chưa đến một sải tay. Người tôi bỗng dưng run lên như đang trong cơn sốt
rét. Thì ra tình cảnh này cũng giống như hồi bé tôi rất thích ngồi nghe bà kể chuyện ma. Tai thì thích
nghe nhưng những lúc phải qua sân nhà bác cả sang bên ông bà thì tôi cứ cắm cổ chạy thục mạng trên
nền sân vắng vì tôi luôn luôn sợ ma túm áo. Tôi càng chạy nhanh, tôi càng nghe tiếng chân con ma
đang nện thình thịch xuống nền sân. Tưởng đang bị ma đuổi, tôi lại chạy bán sống bán chết. Đến lúc
ngồi nghe bà kể chuyện, tôi phải co cả hai chân lên giường, sợ ma đang nấp dưới gầm giường kéo chân
tôi xuống, sợ thì có sợ nhưng tôi vẫn thích nghe chuyện ma.
 

Cô đang chỉnh cái đế bằng gang để bóng chiếc dù phủ kín lên người tôi. Tôi ngượng quá, vội cựa
mình xoay lưng về phía cô gái Balođitxtan. Tiếng cô gái líu lo như tiếng chim rừng vọng đến tai tôi:
Anh đi tắm nắng đúng lúc mặt trời đang phát xạ, tia tử ngoại thâm nhập vào cơ thể dễ gây thương tổn
cho xương khớp, cho hệ thần kinh. Bây giờ ánh mặt trời bắt đầu dịu đi, anh nhìn xem, người đi tắm
nắng mới lần lượt ra bãi biển. Anh nhìn khắp bãi biển có thấy ai nằm nghiêng tắm nắng đâu. Anh nằm
theo tư thế này, diện tích cơ thể thiếp thu ánh nắng mặt trời bị hạn chế, anh chắc không phải là người
Balođitxtan? Tôi vội trả lời: Tôi là công dân nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. Cô gái
mỉm cười: Chắc chắn anh ít được đi tắm nắng. Tôi vẫn quya lưng lại phía cô gái đang đứng. Cô gái
phá lên cười: Anh nói được tiếng Balođitxtan nhưng anh quên mất rằng con trai Balođitxtan không bao
giờ quay lưng về phía người con gái mà nói chuyện. Tôi vội xoay người lại: Tôi xin lỗi. Không ai nói
với tôi điều đó. Cô gái vẫn tủm tỉm cười: Anh có biết anh đã phạm những lỗi gì mà anh đã vội xin lỗi?
Tôi vội trả lời: Cô đã góp ý kiến rồi, tôi xin thành khẩn tiếp thu. Cô gái lần lượt giơ từng ngón tay ra
trước mặt: Thứ nhất, anh đã ngồi vào ghế của một cô gái Balođitxtan mà anh không hỏi trước, anh nhìn
xem tên tôi đã dán bằng băng dính trên đầu ghế. Tôi nhoai người lên nhìn, chữ KÁTLIN nằm dưới
mảnh nhựa trong. Tôi nhỏm dậy định bước ra khỏi ghế, Kátlin đã cúi xuống nắm lấy cánh tay tôi kéo
lại: Ở Balođitxtan được người con trai mình yêu thích ngồi lên ghế của mình, đấy là niềm vui của
người con gái. Kátlin giơ tiếp ngón giữa: Thứ hai, gặp người con gái, anh không chào thân thiện theo
kiểu Balođitxtan. Kátlin giơ tiếp ngón tay đeo nhẫn: Thứ ba, anh không biểu hiện thân thiện với chủ



nhà. Nào, anh phải bắt đầu từ chỗ bắt đầu. Tôi đứng co rúm người lại, đầu lắc quầy quậy: Xin lỗi, tôi
chưa quen với phong tục Balođitxtan. Kátlin đi vòng qua chân ghế, tiến đến trước mặt tôi, áp môi vào
môi tôi rồi đưa bàn tay về phía ghế: Nào, chúng ta cùng ngồi. Miệng nói, tay Kátlin kéo tôi ngồi xuống
ghế: Đến bãi biển, anh đừng làm biển giận. Biển kéo con người nhích đến bên nhau, hiểu biết lẫn nhau
nhưng con người vẫn cứ thờ ơ với nhau, không làm biển vui lòng.
 

Tránh vỏ dưa lại gặp vỏ dừa, tôi cố trốn Mamen Đamua ở nhà khách Hoàng Gia thì đến bãi biển
Hoàng Gia, tôi lại gặp Kátlin. Nằm cạnh Kátlin, tôi cố thu mình hết cỡ, cố gắng không để bờ vai của
tôi chạm vào bời vai Kátlin. Một vành hơi ấm thơm thơm từ người Kátlin tỏa ra ngấm dần vào bờ vai,
cánh tay và đùi tôi đã thành đường biên giới, tôi sợ có lúc không giữ nổi lòng ham muốn của mình liều
lĩnh vượt qua vùng cấm.
 

Mở đầu câu chuyện Kátlin hỏi tôi: Nước anh có biển không? Chợt nhớ tới bài một của lớp học ở
Viện thiết kế tổng hợp lâm nghiệp, tôi trả lời liền: Việt Nam rừng vàng biển bạc với 3.500 km bờ biển.
Kátlin hỏi tiếp: Hằng năm anh đi nghỉ ở bờ biển nào? Tôi chợt nhìn xuống chân. Thằng cu con nhà tôi
không ai bảo tự dưng ngóc đầu dậy hóng chuyện. Trông mặt mũi nó thật bất lịch sự, mặt đỏ gay như
thằng say rượu chỉ chực sinh sự đến nơi. Tôi không kịp trả lời Kátlin, vội ngồi nhỏm dậy, lấy lưng che
khuất bộ mặt hiếu chiến của thằng cu con. Kátlin vội hỏi: Anh làm sao thế? Tôi … tôi chẳng… tôi
chẳng sao cả. Kátlin nhoài người nắm lấy cánh tay tôi kéo tôi nằm xuống ghế: Anh đừng bận tâm. Hàng
trăm con người đang tắm nắng trên bãi biển đều nằm bên nhau như chúng mình, có sao đâu. Tôi rất khó
giải thích cho Kátlin hiểu cái thế khó xử của tôi không phải do tư tưởng chỉ nghĩ đến chuyện bậy bạ mà
chỉ vì một sự trục trặc kĩ thuật ngoài ý muốn. Không còn phương án tối ưu nào hơn là tôi đứng phắt
dậy, hai bàn tay giữ rịt lấy phần cơ thể dưới bụng: Xin… xin lỗi, tôi… tôi đang đâu bụng… tôi phải…
Chưa nói hết câu tôi đã cắm cổ chạy một mạch về phía nhà C. Chẳng hiểu câu chuyện ra sao. Kátlin
vùng dậy chạy theo tôi: Anh ơ… ơi! Khốn khổ cho chúng tôi, Kátlin chưa biết tên tôi đã phải cấp tốc
chia tay với tôi. Những cặp nam nữ nằm dưới bóng dù cứ ngỡ ngàng nhìn theo một cô gái vừa thét vừa
đuổi theo một chàng trai vừa khom khom vừa đan mười ngón tay che dưới bụng nhưng trên bãi tắm
nắng này việc nhà ai nhà ấy tự giải quyết, không ai can thiệp vào nội bộ nhà người khác. Chỉ khổ cho
Kátlin, không đuổi kịp tôi, Kátlin vừa chạy vừa gằn chân vừa thở hổn hển: A… anh…ơ…ơi…đứng
lạ…ại!
 

Cũng may tôi vừa chạy đến gần bức tường kính trong suốt thì hai nửa bức tường đã tự động kéo
sang hai mép tường trái chiều nhau. Tôi đẩy cửa, bước vào phòng tắm, vặn ngay vòi hoa sen, xối nước
lạnh vào người.
 

Hình như Ông Tơ, Bà Nguyệt đã xe duyên cho chúng tôi nên ngay khi về đến nhà nghỉ, Kátlin đã
đến Lễ tân tra danh sách khách đến. Một người quốc tịch Việt Nam cũng dễ tìm vì chỉ có một mình tôi.
Từ đấy, Kátlin có ngay số phòng của tôi và tra sổ điện thoại, gọi ngay cho tôi: Anh đã khỏi đau bụng
chưa? Tôi trả lời: Cám ơn, tôi vẫn mang theo thuốc dữ trữ. Kátlin nói ngay: Em có sẵn túi thuốc cấp
cứu hàng hải của Mỹ quốc, lần sau anh cứ bảo em. Tôi bảo: Người Việt Nam quen dùng thuốc Việt,
nhiều khi dùng thuốc ngoại xảy ra những tai biến khôn lường. Kátlin cười, tiếng vọng vào trong tại
nghe: Em không tranh luận vì chưa một người Việt nào đoạt giải Nobel về y học. Ngày mai trung tâm
tổ chức cắm trại trong rừng cho khách được sống trong không khí Robinson trên cạn. Em đã đăng ký
cho anh rồi. 7 giờ sáng mai, anh đến phòng 105-106 nhà C. Anh nhớ đem theo cuốn sổ gáy xoắn để



lĩnh thực phẩm và dụng cụ cắm trại.
 

Sáng hôm sau, tôi đến chỗ hẹn đã thấy Kátlin đứng chờ ở đấy rồi. Kátlin bảo tôi đưa cuốn sổ tay
cho cô rồi cô chạy vào quầy lễ tân trong nhà nộp giấy tờ và lĩnh các thứ cần thiết cho chuyến đi rừng
này. Một lúc sau, hai tay nắm hai quai ba lô, Kátlin kéo hai chiếc ba lô to như cỡ các ông Tây ba lô
sang nước ta vẫn đeo chấm mông chấm gáy. Tôi nhận ba lô rồi “Hấp” một cái luồn tay qua quai.
Kátlin bảo tôi: Người con trai Balođitxtan bao giờ cũng giúp người con gái đeo balô xong cái đã rồi
mới đeo ba lô của mình. Tôi vội tháo quai, hạ ba lô xuống đất rồi hai tay nâng chiếc ba lô cho Kátlin
luồn tay qua quai ba lô. Bây giờ tôi mới biết hai chiếc bánh xe nhỏ đã gắn vào đáy ba lô nên một mình
Kátlin kéo hai ba lô cũng nhẹ nhàng như các cháu ở nhà trẻ kéo con thỏ, con gà, con thiên nga lăn trên
sân chơi. Tôi lại “Hấp” một cái rồi xốc ba lô lên vai. Kátlin chủ động cầm tay tôi dẫn tôi ra trạm xe.
Người Balođitxtan thường dành ưu tiên cho phụ nữ và người nước ngoài nên các cập đang đứng trước
trạm xe đều giạt ra nhường Kátlin và tôi lên xe trước.
 

Cố tránh cho tôi trường hợp khó xử và những câu khó trả lời nên từ lúc lên xe đến lúc xe dừng bánh
bên bìa rừng, Kátlin không hề nhắc gì đến chuyện hôm qua trên bãi biển, cô chỉ kể cho tôi vì sao Trung
tâm lại tổ chức buổi cắm trại trong rừng tại rừng Thác Bạc này.
 

Số là ngày xưa có anh chàng họa sĩ nghèo yêu một cô con gái nhà giàu. Bố mẹ cô gái chê anh con
trai chuyên đi kiếm củi nuôi thân, làm sao nuôi nổi con gái mình nên bắt cô con gái lấy một ông quan
vừa góa vợ. Anh buồn quá, bỏ vào rừng, lang thang đến tận đáy rừng tìm được cây gỗ quý. Anh lấy rìu
vạc vỏ cây rồi theo trí nhớ của mình, anh tạc pho tượng chân dung cô gái. Ăn hết lương khô đem theo,
anh đi đào củ mài, bẫy chim, tát cá, ăn cầm hơi sống cho qua ngày để tạc cho xong pho tượng. Chỉ còn
đôi mắt nữa là pho tượng hiện hình thì lương ăn vừa cạn. Anh bèn cầm lưỡi rìu trích máu ngang tim rồi
chấm đầu ngón trỏ vào vết rìu, vẽ đôi mắt và tô đỏ làn môi. Tâm động, khúc gỗ vô tri vô giác cũng
động lòng, anh vừa nhấc tay ra thì đôi mắt tượng chớp chớp, làn môi hé nụ cười. Anh chưa hết ngạc
nhiên thì pho tượng anh vừa đẽo xong thoắt cái biến thành cô gái đứng trước mặt anh, giang hai tay ôm
chầm lấy anh. Không cần biết mình đang mơ hay tỉnh, anh chỉ thấy hơi ấm từ cánh tay người đẹp đang
ngấm vào người mình, khiến anh cứ  thiết chặt vòng tay để tận hưởng niềm vui bất ngờ Trời Phật ban
cho những người đã từng gánh chịu quá nhiều thiệt thòi. Có tiếng chân người giẫm lên đám lá khô, tự
dưng cô gái biến mất. Trong vòng tay anh chỉ có một pho tượng gỗ. Đến khi khu rừng trở lại yên ắng
như trước, pho tượng lại hiện hình thành cô gái với mùi phấn da thoang thoảng hương dìu dịu của búi
móng rồng, với hơi ấm của vòng tay, với hơi thở dồn dập trong cơn say mê vừa bay đi lại bất thình
lình chợt đến. Anh không hề biết đêm nhẹ nhàng như bước chân mèo đến và đêm lại lẳng lặng ra đi từ
lúc nào. Anh chỉ biết người đẹp chỉ ở với anh lúc vắng người và vụt biến khi có tiếng chân người từ
xa vọng đến. Hình như Trời Phật ban cô gái này cho riêng anh - chỉ riêng anh mà thôi và không cho
phép một người nào khác được thưởng thức vẻ đẹp trời cho riêng dãy núi màu gấm lam ấy. Chuyện gì
trên đời chỉ cần một người thứ hai thoáng nhìn cũng không còn nằm mãi trong vòng bí mật. Huống chi
đầu tiên một người đi kiếm củi thoáng nhìn thấy anh con trai đang ôm cô con gái rồi anh thứ hai, anh
thứ ba, anh thứ tư… lần lượt nhìn thấy cô gái trong vòng tay anh kiếm củi vụt biến thành tượng gỗ. Sự
thật kì diệu ấy cứ lặp đi lặp lại rồi một anh nào đó kiếm câu chuyện làm quà đến trình báo cửa quan.
Quan không ngờ nơi mình đang cai quản lại có một tay pháp thuật tinh thông biến pho tượng gỗ thành
người đẹp, bèn thân chinh dẫn quân lính xộc vào rừng. Nghe tiếng đoàn quân luồn rừng ào ào, tiếng hò
hét mệnh lệnh tiến quân, tiếng vũ khí va vào nhau lách cách, anh biết là chuyện chẳng lành, vội ôm pho



tượng bỏ trốn. Quan vẫn dẫn lính phạt dây leo, bụi gai, xùy chó săn hít theo dấu chân. Anh kiếm củi lùi
mãi, lùi mãi vào sâu trong đáy rừng nhưng lủi đến đâu vẫn nghe thấy tiếng chó hực, tiếng vũ khí va vào
nhau vọng đến tai. Lũ chó săn vẫn cứ theo hơi chàng trai vương trên thảm cỏ mà dõi vết chân anh kiếm
củi. Anh bị dồn đến chỏm Thác Bạc. Tay ôm pho tượng vào ngực, tay bám vách đá leo lên hòn đà mồ
côi trên đỉnh thác. Quân lính vẫn vây chặt cánh rừng ở chân Thác Bạc và xua đàn chó bám vào vách
đá nhoai về phía anh kiếm củi. Quan cho dịch loa kêu gọi anh kiếm củi nộp ngay người đẹp, quan sẽ
bảo toàn mạng sống. Không còn con đường nào khác, anh kiếm củi khom người, chống tay, bám theo
những tảng đá nhấp nhô, leo lên hòn đá thè lè trên đỉnh thác. Đàn chó săn vừa thè lưỡi đỏ hỏn, vừa
chồm quatừng mô đá, leo về phía hòn đá thè lè. Anh kiếm củi ôm pho tượng vào ngực, tay giơ về phía
quân quan ra hiệu dừng chân rồi ngửa mặt nhìn trời mà thét: Trời Phật dẫn dắt ta đi tìm cái Đẹp. Ta tìm
ra cái Đẹp, cái Đẹp phải thuộc về ta. Ta quyết mang cái Đẹp về chầu Trời Phật. Thét xong, anh kiếm
củi lao mình xuống chân thác. Những người đi săn lùng anh kiếm củi đều lóa mắt vì một đoạn cầu vồng
bất ngờ xuất hiện. Ai cũng bảo Trời Phật đã tung ánh hào quang ngũ sắc đón anh kiếm củi ôm Người
Đẹp vân du nơi Cực Lạc.
 

Chính vì thế trung tâm du lịch giải trí Hoàng Gia đã chọn Thác Bạc làm địa điểm cắm trại. Xe dừng
bánh. Trong lúc tôi đang phân vân không biết mình sẽ đi về ngả nào trước hàng chục con đường mòn
xuất phát từ bìa rừng, hình như những người trên xe đã đi cắm trại kiểu Robinson trên núi này đôi ba
lần nên từng đôi một cứ theo con đường mòn lớn nhất vào rừng rồi đôi trước đôi sau lần lượt rẽ ngang
tìm chỗ thật yên tĩnh hạ trại ven con suối lớn. Kátlin lẳng lặng dẫn tôi đi ngược lên một quãng xa, khi
quay đầu lại nhìn không thấy đôi nào đang khom người thồ cái ba lô nặng chình chịch trên lưng, Kátlin
mới ra hiệu cho tôi đến bên con thác đang đổ nước xuống hai hòn đá nhẵn thín như hai thớt gỗ nghiến.
Ba lô vẫn trên lưng, Kátlin đưa tay về phía trước: Anh nhìn xem có phải hai người đang ôm nhau
không? Hòn đá cao là người con trai, hòn đá thấp là người con gái, chết rồi họ vẫn không rời xa nhau.
 

Kátlin hướng dẫn tôi mở nắp ba lô, lấy một cây gậy, rút dần từng nấc cho đến khi cao bằng đầu mới
cắm đầu nhọn xuống đất rồi lấy cuộn dây thừng buộc vào hai đầu gậy rồi mỗi người chốt chặt từng đầu
thừng vào chiếc đinh móc vừa cắm sâu vào thảm cỏ. Kátlin hướng dẫn tôi rút tiếp một mảnh vải lót
nhựa như tấm áo mưa nhiều tác dụng của lính Mỹ rồi cô nhanh chóng cài khuy mảnh vải của cô vào
hàng khuyết trên mảnh vải của tôi. Thế là chúng tôi có trong tay một mảnh vải lót nhựa to gấp đôi, chỉ
việc phủ lên đoạn dây thừng vừa nối liền hai đầu cọc tăng là đã có ngay hai mái tăng che mưa, che
nắng. Tôi cứ việc theo Kátlin lấy từng chiếc đinh móc trong túi ba lô ra ghim theo hàng lỗ trên mép
tảng rồi mỗi người rút trong ba lô một tấm vải ca rô, ghép hai tấm vải lại chúng tôi có chiếc chiếu vừa
vặn với khuôn chiếc tăng, thế là chúng tôi có một cõi riêng không ai sợ ai nhòm ngó. Phải công nhận
rằng Kátlin không những là cô gái tháo vát, khéo ứng xử trước mọi tình huống và lại vừa nhanh tay vừa
có con mắt nghệ thuật. Cô rải một miếng vải bạt ra trước cửa mái tăng rồi bày lần lượt bó xiên sắt, hai
kẹp nướng chả, dao inox, thớt nhựa, một tảng thịt, hai củ khoai tây mỗi củ to bằng một nắm tay, ổ bánh
mì còn bọc trong giấy bóng kính. Tôi cũng cứ thế làm theo.
 

Cô hướng dẫn tôi rút cái “hăng gô” bằng nhôm trong túi ba lô ra suối múc nước, chặt ba khúc cây
đóng xuống đất thành ba chân kiềng, bẻ cành khô làm nòm rồi lấy thanh xăng khô châm lửa nhóm bếp.
Cô rút chiếc bi đông ở trong túi ba lô ra rồi rút ngay chiếc bát nhôm đang ôm chặt thành bi đông, xé
mép túi trà đổ vào bát nhôm, chờ nước sôi cùng pha trà rồi dậy một miếng nhôm lên trên.
 



Chúng tôi vừa hớp một ngụm trà, Kátlin đã hất hàm hỏi tôi: Anh uống thử xem trà gì? Tôi chịu
không trả lời được vì tôi đang uống thứ chè nước ngòn ngọt, chua chua chứ không phải thứ nước trà
chan chát đằm đặm vẫn uống ở quán Có Ngay. Kátlin tủm tỉm cười: Trà Đài Loan đấy. Quốc vương và
Thủ tướng nước tôi cứ thấy của ngon vật lạ của nước nào trên thế giới đều nhập về cho dân thưởng
thức. Tôi định chê thứ chè nước này mà không dám nói thật.
 

Uống nước xong, Kátlin cởi áo bò ra, đặt trên nắp ba lô. Cô chỉ mặc một chiếc áo phông in hình
một bàn chân to tướng. Tôi cũng theo cô, cởi áo sơ-mi ra chỉ mặc một may ô màu xanh lá cây. Chúng
tôi cùng xúm vào nhóm bếp rồi thái thịt, xâu thịt vào xiên sắt, đặt thịt vào kẹp nướng, gọt khoai tây…
bao nhiêu ngày sống giữa bốn bức tường bê tông, đi một bước là nhìn thấy bê tông, đến bữa cơm, lững
thững đến nhà ăn, người phục vụ bưng từng đĩa thức ăn lên… cuộc sống trôi theo một mạch chậm rì rì,
nhàm chán, bây giờ mới được sống giữa rừng, ngồi dưới tán cây, tai nghe tiếng lá thầm thì, tiếng chim
hót gọi bạn tình, tiếng thác đổ ầm ầm, mắt nhìn con sóc chuyền cành tìm nhau, mũi ngửi mùi rêu bám
vào thân cây, mùi thịt bắt lửa, mùi mỡ cháy xèo xèo và sống dưới mái tăng với một người đẹp không
bị ai răn đe. Nhìn cánh tay đầy đặn của Kátlin, tôi chỉ uớc gì mình được gối đầu lên cánh tay ấy một
lúc rồi đao phủ lôi ra pháp trường chặt bay cái đầu, tôi vẫn có thể hô to: Đời người chỉ sống có một
lần, thế là ta lãi lớn, hơn cả lãi bạc tỉ rồi!
 

Nhà vua được Trạng Quỳnh mời ăn món mầm đá chưa chắc đã ngon hơn bữa cơm dưới mái tăng
này vì cả đời tôi lần đầu tiên được người đẹp trải chiếc khăn trắng trên thảm cỏ, bày từng lát bánh mì
gối, từng kẹp chả, từng miếng chả nướng bên ngoài cháy cạnh nhưng bên trong còn lòng đào trên chiếc
đĩa bằng giấy, xúp khoai tây thịt bò cũng đựng trong chiếc bát bằng nhựa mỏng đúng như lòng mong
ước từ lâu của tôi: Được ăn những món do người đẹp nấu nướng, được ngồi ăn với người đẹp và mâm
cơm được bày trong cảnh đẹp. Không phải đâu xa, ngay trong tầm tay với của tôi đây, người đẹp của
tôi mặc chiếc áo phông như cô gái mới lớn, vạt áo co lên trên rốn, mặc chiếc quần bò lại trễ xuống
dưới rốn làm mắt tôi cứ vờ nhìn ra xa nhưng lại liếc ngang nhìn chiếc rốn vừa sâu vừa tròn vành vạnh
nằm bên dưới bộ ngực bất mãn chỉ chực đâm thủng mảnh áo phông căng đến mức tột cùng rồi. Đầu
tiên hai chúng tôi ngồi hai bên miếng vải trắng làm mâm nhưng dần con đực và con cái không ai bảo ai
cứ vừa ăn vừa nói chuyện vừa nhích mông từng gang tay một xán đến bên nhau lúc nào không hay. Cả
đời tôi chưa bao giờ được hưởng giờ phút thú vị đến như vậy. Nhà vua được trạng mời món mầm đá
cũng chưa bằng tôi lúc này: Mồm nhai, tai nghe tiếng Kátlin líu lo như tiếng chim, mũi ngửi mùi thịt
nướng lẫn mùi phấn da thơm thơm ngầy ngậy của Kátlin. Nếu có cán bộ Đoàn nào quay chộp được
cảnh thiếu đạo đức cách mạng này rồi góp ý kiến về việc tôi để mặc Kátlin nằm gối đầu lên đùi tôi rồi
khẽ hé môi cho tôi đút miếng bánh mì kẹp thịt nướng vào giữa đôi môi mòng mọng và quyến rũ của
Kátlin, đem chiếu đoạn phim ấy lên, tôi sẵn sàng nhận khuyết điểm: Lập trường của tôi vẫn vững vàng,
tư tưởng của tôi mãi mãi trong sáng, quan điểm của tôi không hề đi chệch hướng, vẫn theo định hướng
xã hội chủ nghĩa nhưng khi thấy cô ấy gối đầu lên đùi tôi, tôi đâm cả nể chứ thật tình tôi không thấy
một chút hứng thú nào. Rồi đến đoạn phim Kátlin cố với tay đưa miếng thịt nướng vào mồm tôi thì là
khuyết điểm của cô ấy đã đem áp dụng giáo điều phong tục, tập quán của người Balođitxtan với một
thanh niên được giáo dục theo định hướng xã hội chủ nghĩa.
 

Nói gì thì nói, chúng tôi được bày tỏ tình cảm chân thành với nhau dưới ánh sáng mặt trời trên lãnh
thổ của Quốc vương Ghita Đamua và Thủ tướng Iecxtơđê Oanxmo chứ không phải diễn trò nhanh mắt,
khéo tay ở một quán karaoke phố huyện của tôi. Thì ra cũng cái thằng người ấy ở chỗ kia vừa bày tỏ



tình cảm chân thành của mình với một người khác giới thì cứ ngơm ngớp bị bắt được tay, day được
trán và khi bay đến chốn này lại được cả cái trung tâm giải trí Hoàng Gia sắp xếp chương trình, bố trí
địa điểm, cung cấp phương tiện giao lưu mà không bị ai quấy rầy, nhòm ngó.
 

Tôi cứ để mặc Kátlin nằm trên đùi tôi mà đưa tay vuốt má, vuốt bờ vai, vuốt cánh tay chắc nịch
như thân chuối non, vuốt từng ngón tay thon thon tháp bút của Kátlin mà không phải cất lời rào trước
đón sau, một đầu mày cuối mắt ưng ý. Thuận đà, bàn tay tôi cứ như một con tàu được điều khiển bằng
làn sóng chảy bỏng của  trái tim lần lượt khám phá từng ô vuông trên hải đồ thơm thơm, ngầy ngậy, rụt
rè chiếm lĩnh những miền đất dù có nằm mơ tôi cũng  chẳng dám đặt chân tới. Bàn tay tôi đã trườn tới
chân ngọn đồi lửa. Tim tôi bỗng dưng đập thình thịch. Không thấy Kátlin có một cử chỉ gì ngăn cản,
từng ngón tay tôi từ từ vượt đường ranh giới ở chân đồi rồi cứ leo dần lên. Đường tới Thiên Đàng chỉ
còn cách vài sợi tóc nhưng Kátlin vẫn nằm im. Sự im lặng của Kátlin đáng giá ngàn vàng thôi thúc tôi
bóp nhè nhẹ năm ngón tay như muốn hái trái đào tiên mềm mềm, âm ấm đứt cuống, lìa cành, tôi đem
ngay về nhai ngấu nhai nghiến.
 

Năm ngón tay tôi tuy vụng về nhưng vẫn lặng lặng trườn dần lên đỉnh đồi. Bỗng dưng Kátlin gạt
mạnh bàn tay tôi ra rồi nhỏm dậy: Sao anh lại làm thế? Tôi vội vuốt má Kátlin: Anh yêu em kia mà.
Kátlin khẽ lắc đầu: Sao anh lại gọi hành động báng bổ thần linh như thế là yêu? Ở nước anh không coi
thần linh là gì à? Tôi vội thanh minh: Tôi cứ tưởng yêu như thế Kátlin cũng thích. Yêu là một bên hiến
dâng, một bên tiếp nhận. Kátlin lừ cặp mắt hình quả trám nhìn tôi giận dữ: Con gái Balođitxtan bảo vệ
Thần Vú để Thần nuôi nguồn sữa trong lành cho con, không cho ai chạm đến chốn thiên liêng đó.
 

Tôi toát cả mồ hôi, lưng áo may ô của tôi dính bết vào hai mảng thân. Đôi mắt Kátlin, đuôi mắt
vuốt dài không còn đắm đuối, tê mê như khi tôi vuốt ve cô nữa. Bây giờ ánh mắt Kátlin sắc như lưỡi
gươm cong bên sườn các nữa thần trong tranh nhà thờ. Tôi cúi đầu nói nhỏ: Trước sau như một, tôi
vẫn quý trọng Kátlin. Tôi trót có hành động rồ dại như thế chỉ vì tôi không biết. Ánh mắt Kátlin dịu
dần, cô nói: Anh đã làm nhơ bẩn nguồn sữa của thần linh rồi. Con gái Balođitxtan người nào cũng
được mẹ cho một thành gươm cong để bảo vệ Thần Vú với lời nguyền “Kể nào xúc phạm Thần Vú
phải để lại máu ở lưỡi gươm cong này”. Tôi cởi ngay áo may ô ra: Số anh là nước lòng đò. Nước lòng
đò mà đầy thì đò đắm. Em cứ làm theo đúng lời nguyền đi! Đôi mắt Kátlin nhìn tôi đượm  thương xót:
Em cũng chưa biết làm thế nào. Anh trót xúc phạm chỉ vì anh chưa biết. Chưa biết mà trót làm đâu
phải là tội lỗi, nó chỉ là lỗi lầm. Lầm lỗi ấy không phải chỉ của riêng anh, cũng tại cả em nữa. Nhưng
đây lại là lời nguyền rồi. Nói đoạn, Kátlin lục ba lô lôi túi thuốc cấp cứu ra lấy lọ cồn rồi bảo tôi chìa
tay ra. Kátlin cầm nắm bông băng sặc mùi cồn lau đầu ngón tay trỏ cho tôi rồi rút thanh gươm lưỡi
cong nho nhỏ vẫn đeo ở bên sườn cứa mạnh vào đầu ngón tay. Kátlin giơ thanh gươm lưỡi cong ra
hứng từng giọt máu, đến giọt thứ sáu, Kátlin lại đảo lưỡi gươm cong hứng tiếp năm giọt nữa. Xong đâu
vào đấy, Kátlin lấy trong túi thuốc mảnh băng dính quấn quanh vết gươm trên đầu ngón tay tôi: Xong,
anh quì xuống tạ lỗi với Thần Vú đi.
 

Kátlin cởi phăng áo phông, ngồi xếp chân cong hình đế hoa sen, tay phải cầm thanh gươm lưỡi
cong: Anh hãy nói “Tôi tạ lỗi với Thần Vú, tôi đã làm ô uế nguồn sữa  trinh bạch của Thần! Hai bàn
tay và mặt phải chạm đất mười lần!” Tôi quỳ xuống trước mặt Kátlin và cứ theo lời Kátlin hướng dẫn,
tôi giơ hai bàn tay lên trời, cúi rạp mặt, đầu, mặt, lòng bàn tay úp sát đất. Mỗi lần giơ cao tay lên đầu,
tôi vẫn nhìn vào vú Kátlin. Tôi không biết mình đang thức hay mình đang mơ, cặp vú như nghe được



lời tôi đang sám hối, đầu tiên khẽ động đậy rồi về sau cứ cương dần lên. Kátlin lại ra lệnh cho tôi:
Xin Thần Vú ở lại tìm nguồn sữa trong lành cho Kátlin nuôi con! Mười lần! Tôi lại vừa cúi rạp đầu
vừa cầu xin Thần Vú. Mắt tôi vẫn không rời đôi vú của Kátlin. Lạ chưa kìa, hai chỏm vú màu hồng
nhọn hoắt vẫn động đậy như báo hiệu đã nghe thấy lời cầu xin của tôi rồi. Hai chấm nhỏ màu hồng cứ
từ lớn dần lên rồi chuyển  sang màu hồng đậm. Hình như mỗi lời cầu xin của tôi lại làm cho hai chỏm
vú đổi màu, từ hồng đậm chuyển dần sang đỏ nhạt và cuối cùng hai chỏm vú bật màu đỏ tươi. Đến lúc
ấy, Kátlin mới bảo tôi: Thôi, Thần Vú đã nhận lời tạ tội và lời cầu xin của anh rồi. Nguồn sữa nuôi
con không bị nhiễm bẩn nữa.
 

Hai chúng tôi bỗng dưng biến thành hai người xa lạ buộc phải sống chung dưới một mái tăng. Có
việc gì hai chúng tôi cứ lẳng lặng mà làm, không ai nghĩ đến việc khơi mào một câu chuyện để phá vỡ
không khí nặng nề này đi. Lúc đầu chúng tôi còn ríu rít với nhau làm công việc kia việc nọ, từ sáng
đến chiều sao thời gian trôi nhanh thế. Nhưng từ chiều đến khi nhổ trại, tôi càng muốn thời gian trôi
nhanh như ban sáng, ngồi tựa lưng vào ba lô, chốc chốc lại xem đồng hồ, tôi cứ tưởng đã ngồi lâu lắm
rồi nhưng mới được 15 phút.
 

Mấy ngày sau, tôi chẳng tham gia các tiết mục giải trí của Trung Tâm nữa. Đến ngày cuối cùng, tôi
vừa nhấc máy gọi về nhà khách Hoàng Gia xin xe thì cô lễ tân đã gọi điện lên cho tôi: Xe đón ông đã
tới! mời ông xuống phòng lễ tân
 

Cô lễ tân vô cùng ngạc nhiên khi tôi trao lại cuốn sổ gáy xoắn cho tôi, tôi đã bỏ lại 17 tờ không sử
dụng đến.
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Ngồi trên chiếc xe Mercedes, tôi nghĩ cũng thật buồn cười. Khi còn ở làng Chè, một thằng giết thịt
chó như tôi chưa chắc đến ngày trời sụt mới được bước lên chiếc xe sang trọng này. Ngay quan đầu
tỉnh của tôi đây, ngày cụ cưỡi con Toyota đời chót cũng ngang giá một nghìn con trâu rồi, trong xe đủ
cả máy lạnh, lò sưởi điện, dàn nhạc nổi ngồi nghe cũng khoái lỗ nhĩ lắm rồi cũng chỉ vì muốn xí xộ
một chiếc xe Mercedes chuyên đi đón khách quốc tế như thế này mà bị đá hất lên cơ quan trung ương.
Giá mà cụ làm quan đầu tỉnh ở Balođitxtan này, lương cụ thừa sức mua một xe cho cụ, một xe 8 chỗ
ngồi chở cả nhà đi nghỉ cuối tuần. Ai dám hành cụ về chuyện xe pháo. Thế mà có người còn rên rỉ “Lũ
chúng ta đầu thai nhầm thế kỉ”. Nhầm đâu mà nhầm, sinh vào thế kỉ thứ hai mươi, hai mươi mốt là
trúng quả rồi. Napôlêông thời trước đem quân đi đánh nước Nga phải cưỡi ngựa, phơi mặt trong cơn
bão tuyết, làm gì có làm gì có trực thăng đi thị sát mặt trận, làm gì có hầm bê tông cốt sắt ngồi chỉ huy



trận đánh, làm gì có máy bay đến đánh phá Mốtcu. Ngay cái thằng giết thịt chó như tôi, ngày đêm chỉ
bấm vào cái điều khiển một phát là các chương trình của đài truyền hình trung ương, đài Hà Nội, đài
Nam Định, đài Hà Tây lần lượt hiện lên, thích thì xem, chán thì chuyển. Nếu chịu chi thêm triệu tư
nữa, mua cái hộp bắt sóng trên vệ tinh thì còn bắt được 16 kênh của Trung Quốc, Thái Lan, Ấn Độ,
Pháp, không biết tiếng nước ngoài thì cứ bắt từng kênh mà nghe hát, xem bóng đá mệt nghỉ. Cái thiệt
thòi của anh chị em chúng ta là đầu thai nhầm địa điểm mà thôi.
 

Tôi thích nhất những pho tượng tôn vinh những người lao động dựng trên từng cột km nên ngồi trong
xe, tôi cứ dán mắt vào kính mà xem. Gần đến pho tượng tôn vinh Bà Mẹ Balođitxtan, tôi bảo lái xe đi
thật chậm lại cho tôi ngắm đi ngắm lại từng chi tiết trên pho tượng. Sau vụ cầu xin Thần Vú, tôi mới
hiểu rõ vì sao nhà điêu khắc đã tập trung suy nghĩ miêu tả vẻ đẹp thánh thiện của đôi bầu vú mẹ.
Không cần bà mẹ đang phất cờ đỏ, chân vung về phía trước đạp ụ súng, lô cốt mở đường cho đàn con
giương súng, lưỡi lê tuốt trần tràn sang chiếm trận địa quân địch, cắm là cờ chiến thắng trên nóc hầm
chỉ huy. Bầu vú căng sữa của Bà Mẹ Balođitxtan đã nói tất cả, từ Quốc vương, Thủ tướng, Thái tử đến
các tướng lĩnh, binh sĩ, từ tỉnh trưởng đến các kĩ sư công nhân cùng 30 triệu dân Balođitxtan này,
chẳng người nào lớn lên bằng sào bằng gậy mà không nhờ hơi hướng nguồn sữa của bầu vú mẹ. Tôi
chỉ thấy mộ liệt sĩ vô danh chứ chưa bao giờ nhìn thấy pho tượng người mẹ vô danh. Mê những đường
nét sinh động, thánh thiện trên pho tượng, tôi bảo lái xe giạt sang bên đường Anh lái xe lắc đầu: Đây là
đường cao tốc đặc biệt. Sở giao thông theo dõi xe chạy trên làn đường rất chặt chẽ. Nếu xe chúng ta
dừng lại đột ngột, thì lập tức trực thăng cứu hộ sẽ bay đến cẩu chúng ta về trạm cứu hộ. Nếu qua kiểm
tra, máy móc trong xe vẫn hoạt động bình thường thì trạm cứu hộ lập biên bản và xử phạt. Tôi tặc
lưỡi: Họ xử phạt thì ta nộp tiền là xong chứ gì. Anh lái xe lắc đầu: Bây giờ dân Balođitxtan giàu rồi,
phạt bao nhiêu tiền họ cũng không sợ nên trạm cứu hộ phạt bằng thời gian. Tôi hỏi lại: Lại bắt tù chứ
gì? Anh lái xe lại lắc đầu: Không. Họ thu giấy phép lái xe và phát cho mỗi người trên xe một vé xem
phim 2 người. Ngày chủ nhật hoặc ngày thứ 7 những người bị phạt kéo nhau đến sở giao thông xem một
bộ phim về an toàn giao thông dài ba tiếng rồi ra nhận giấy tờ, đánh xe về. Nhưng đã có lần trạm cứu
hộ phạt tử hình một nhà báo Châu Á. Ông ta nhìn hệ thống tượng đài trên giải phân cách, ông ta thích
quá, bèn dừng xe, mở cửa cầm máy ảnh ra định chụp. Ai ngờ xe sau đang tăng tốc không hãm được,
tông ngay vào ông nhà báo Châu Á. Như thế đã xong đâu. Sở giao thông không bồi thường cho người
bị nạn và còn phạt tiền khắc phục hậu quả bắt đại sứ quán phải nộp. Thế nào, ông có định dừng xe nữa
không? Tôi thở dài: Pho tượng đẹp như thế không cho ai chiêm ngưỡng thì tiếc thật. Anh lái xe mỉm
cười: Hằng ngày, từ 12h00 đến 14h00, giờ vắng xe hoạt động trên đường, xe thả ông xuống đấy rồi
quay về phía đường bên kia đón ông. Nếu ông còn thòm thèm thì xe lại chạy thêm một vòng nữa. Có
sao đâu.
 

Xe bắt đầu giảm tốc độ, chúng tôi đã về đến vành đai thủ đô Utopi nhưng khác với hôm chúng tôi đi
trung tâm giải trí Hoàng Gia tuần trước, hôm nay cảnh sát và xe Harley rải ra đứng dọc con đường đi
qua Nghị viện. Tuy sống ở Utopi mới được ít ngày, tôi cũng hiểu, cơ quan an ninh phải bố trí cảnh sát
dàn đội hình ở mặt phố như thế là đang biểu tình. Khác với bên ta chính quyền vốn không khuyến khích
những cuộc khiếu kiện đông người nhưng ở Utopi, công dân hay tổ chức chính trị, xã hội, nghề nghiệp
sau khi thông báo với chính quyền đề đạt nguyện vọng chính đáng của mình: Công nhân đòi tăng lương,
đòi cải thiện điều kiện làm việc, chủ trang trại biểu tình đòi chính phủ trợ giá cho nông sản sản xuất
theo yêu cầu của chính phủ nhưng cuối cùng không bán được rồi, rồi đến cảnh sát cũng biểu tình đòi



tăng trợ cấp ca đêm, nhân viên hàng không biểu tình đòi tăng công tác phí khi hoạt động ở nước
ngoài… nhưng những người đi biểu tình phải tôn trọng trật tự, không được sử dụng bạo lực và tuyệt
đối không được xâm phạm công sở, cản trở giao thông.
 

Đoàn biểu tình đi trật tự dưới lòng đường, dành một khoảng trống trên mặt đường cho xe đi. Qua
khung kính tôi đọc được dòng chữ viết trên băngđơrôn, các cô cầm mép vải mà đi: CHÚNG TÔI
ĐƯỢC QUYỀN  HƯỞNG LƯƠNG HƯU. Tôi còn bỡ ngỡ chưa hiểu ngành nào mà Quốc vương, Thủ
tướng còn quên chưa cho lĩnh lương hưu thì mũi xe Mercedes đã đi vượt đoàn biểu tình. Tôi nhìn thấy
tấm biển to do hai cô, mỗi cô giương cao một bên cán biển: NGHIỆP ĐOÀN THÁNH Y HỒNG
ĐĂNG. Tôi yên trí là đoàn biểu tình này thuộc phố Thanh Y, quận Hồng Đăng. Chị em ăn mặc đủ các
kiểu như đang đi trình diễn thời trang, cũng môi son má phấn, đồng hồ, vòng vàng đeo ở cổ tay, dây
chuyền đeo hai vòng, ba vòng quanh cổ. Một bà to béo có hai cô cũng to béo lại nắm tay hô to: Chúng
tôi được quyền hưởng lương hưu! Các đàn em đi ở những hàng sau lại hô dằn giọng từ tiếng một:
CHÚNG… TÔI… ĐƯỢC… QUYỀN… HƯỞNG LƯƠNG… HƯU hoặc sáu chị em mỗi người lại
giơ cao tấm biển nhỏ chỉ ghi đúng một từ trong cái khẩu hiệu đấu tranh ấy.
 

Xe tôi phóng đến trước cổng Nghị viện đón đoàn biểu tình. Lúc xuống xe, tôi hỏi anh lái xe: Phố
Thanh Y ở chỗ nào hả anh? Anh lái xe tủm tỉm cười: Thanh y là màu quần áo của những cô gái, cô gái
gì nhỉ, gái công cộng. Hồng Đăng là tín hiệu của những cửa hàng gái công cộng. Tôi lại hỏi: Gái công
cộng là thế nào? Anh lái xe nghĩ mãi mới tìm ra cách giảng giải cho tôi dễ hiểu: Gái công cộng là loại
gái nhận tiền của khách rồi làm cho khách mê ly đến mức lần sau lại mò đến. Tôi gật gù cái đầu ra
điều hiểu ý rồi hỏi tiếp: Ở Utopi vẫn có nhà cung cấp gái công cộng à? Anh lái xe vẫn mỉm cười: Cả
nước Balođitxtan này nữa chứ. Trước đây các cô ấy hành nghề dấm dúi làm ô danh thủ đô văn minh
thanh lịch. Đầu tiên đô trưởng xin phép Thủ tướng làm thí điểm quản lý các cô lại trong các khu đèn
đỏ, sau đó các tỉnh bắt chước làm theo.
 

Vừa lúc đó đoàn biểu tình cũng đi đến nơi. Bà béo chỉ huy cho chị em dàn đội hình theo hàng rào
ngang bao quanh trụ sở Nghị viện rồi hai cô “Thùng phuy” hộ tống bà đem kiến nghị vào đưa cho văn
phòng nghị viện. Ngoài đường, một chiếc xe vệ sinh lưu động từ từ lăn bánh tới đổ ngay sau xe chúng
tôi. Một lát sau chiếc xe nhà ăn lưu động cũng phóng đến nơi. Cộng với đoàn cảnh sát triển khai đội
hình chiến đấu trên hè, chính quyền thủ đô Utopi coi như đã làm tròn nhiệm vụ thi hành Hiến Pháp.
 

Ngay buổi chiều hôm đó, tôi đã đọc trên báo Ngôi Sao Buổi Chiều của Đảng Cờ Nâu bài phỏng
vấn ngắn ở góc trang 4:
 

HÃY ĐỐI XỬ VỚI CHÚNG TÔI NHƯ CÔNG DÂN THỦ ĐÔ UTOPI
 

Sau khi đã thông báo với sở cảnh sát thủ đô Utopi sáng ngày hôm nay, nghiệp đoàn Thanh Y Hồng
Đăng đã biểu tình trước cổng nghị viện. Bản báo phóng viên đã phỏng vấn bà Đêmmút. Chủ tích
nghiệp đoàn về mục tiêu của cuộc biểu tình. Bà Đêmmút đã vui lòng trả lời:
 

PHÓNG VIÊN - Thưa bà, chúng tôi nghĩ được yên ổn hành nghề đã là một điều mong ước tột đỉnh
của Nghiệp đoàn rồi, chị em còn đòi hỏi gì hơn nữa?
 

BÀ ĐÊMMÚT - Trước hết chúng tôi là người lao động - một thứ lao động đặc biệt không kém gì



lao động nghệ thuật của các nhà văn, các ca sĩ, các diễn viên xiếc trong một môi trường cũng rất đặc
biệt. Chính phủ đã ra nhiều văn bản quan tâm đến đời sống nhà văn, ca sĩ, diễn viên xiếc nhưng lại
quên mất những người lao động trong ngành thanh y hồng đăng chúng tôi.
 

PHÓNG VIÊN - Bà không thể nâng tầm nghiệp đoàn của bà ngang với hội nhà văn, hội âm nhạc,
hội nghệ sĩ múa được.
 

BÀ ĐÊMMÚT - Quý ông tưởng các em của chúng tôi không vất vả như các diễn viên uốn dẻo, như
những người đặt cả tấm đá lên ngực cho một lực sĩ vác búa mà phang, như các em ca sĩ chạy năm sáu
sô một ngày hay sao?
 

PHÓNG VIÊN - Bà đừng bao giờ quên ngành của bà chỉ là chiếc bánh xe thứ năm của chiếc ô tô
sang trọng.
 

BÀ ĐÊMMÚT - Sang thế kỉ thứ 21 rồi mà ông còn ăn nói như người của thế kỉ 20. Tính bình quân
theo đầu người chúng tôi thu ngoại tệ không kém gì ngành xuất bản, thuế chúng tôi đóng không thua bất
cứ doanh nghiệp nào. Tuổi nghề của chúng tôi quá ngắn ngủi trong lúc ông nhà văn già vẫn còn viết
tiểu thuyết, ông đạo diễn già vẫn còn đi làm cố vấn nghệ thuật, ông ca sĩ già còn lên sân khấu được,
diễn viên già còn lên phim được. Còn chúng tôi khi giải nghệ lập tức bị quăng đi như cái giẻ rách.
 

PHÓNG VIÊN - Chính phủ đã nới rộng vòng kiểm soát cho quý bà và chị em hoạt động, bà còn đòi
hỏi gì hơn nữa?
 

BÀ ĐÊMMÚT - Chúng tôi đòi được lĩnh lương hưu sau khi giải nghệ.
 

PHÓNG VIÊN - Như thế là mục tiêu đấu tranh sẽ không thay đổi.
 

BÀ ĐÊMMÚT - Chúng tôi quyết đấu tranh đến thắng lợi cuối cùng.
 

Đọc xong bài báo này, tôi sợ toát mồ hôi. Nếu cho tôi làm Thủ tướng thay ông Iêcxtơđê Oanxơmo
chỉ cần đọc bản kiến nghị của đoàn biểu tình này, tôi sẽ đứt mạch máu mà chết. Thế mà suốt thời gian
lưu lại thủ đô Utopi, đọc báo, tôi chẳng thấy chính phủ Balođitxtan, trung ương đảng Cờ Xanh phát cáo
phó về việc ông Iêcxtơđê Oanxơmo vừa ra đi mà chỉ thấy báo của Đảng Cờ Nâu đưa:
 

 

 

TIN BUỒN
 

HỘI ĐỒNG ĐIỀU HÀNH NGHIỆP ĐOÀN LAO ĐỘNG THANH Y HỒNG ĐẢNG:
 

Vô cùng thương tiếc báo tin: Bà Rummi Riasaki Đêmmút, nguyên chủ tịch nghiệp đoàn lao động
Thanh Y Hồng Đăng đã đột ngột từ trần trong khi đang lãnh đạo cuộc biểu tình đòi tăng lương hưu
cho các hội viên. Mặc dù được các giáo sư, bác sĩ, nhân viên y tế tận tình cứu chữa, nhưng bà
Rumi Riasaki Đêmmút đã trút hơi thở cuối cùng vào hồi 17h ngày 1 tháng8 năm….
 



Linh cữu quàn tại nghiệp đoàn lao động Thanh Y Hồng Đăng. Tang lễ cử hành hồi 9h ngày 3
tháng 8, an táng tại nghĩa trang Đảng Cờ Nâu.
 

Auyki Sakurai
 

Quyền chủ tịch nghiệp đoàn
 

Lao động Thanh Y Hồng Đăng
 

 

 

Tôi cũng được đọc điếu văn của bà Auyki Sakurai trong tang lễ, bà quy trách nhiệm cái chết của bà
Rumi Riasaki Đêmmút là do chính quyền cố tình không chấp nhận kiến nghị của nghiệp đoàn lao động
Thanh Y Hồng Đăng. Bà tuyên bố: Như viên đạn đã bay ra khỏi nòng súng, cuộc đấu tranh đòi lương
hưu quyết tiến thẳng về phía trước không sức mạnh nào có thể ngăn cản được.
 

Cuộc đấu tranh đòi lương hưu vẫn tiếp tục. Hội đồng điều hành nghiệp đoàn lao động Thanh Y
Hồng Đăng tổ chức buổi thuyết trình tại công viên Tự Do vào hồi 9h ngày chủ nhật. Mamen Đamua rủ
tôi cùng đi. Tôi đi vì tò mò còn Mamen Đamua đến công viên Tự Do không phải để hưởng ứng cuộc
đấu tranh đòi lương hưu của nghiệp đoàn lao động Thanh Y Hồng Đăng mà chỉ để bắt tại trận ông
chồng thế nào cũng mò ra nghe ngóng.
 

Ở Utopi ngày nào tôi cũng nhìn thấy thêm những kì lại còn nằm sau góc khuất.
 

Công viên Tự Do rộng hơn bốn mẫu đất. Cách đây gần một trăm năm, quan tổng trấn hạ bút phê
duyệt dự án xây dựng công viên mang tên dũng tướng Alakhan nhưng từ ngày phong trào dân chủ lên
cao, Đảng Bảo Hoàng tách ra thành 3 đảng, vua Ôxênô Đamua buộc phải kí pháp lệnh tổ chức tổng
tuyển cử bầu nghị viện, các đảng phái và tổ chức xã hội sử dụng công viên rộng rãi thoáng mát và tiện
đường giao thông này làm địa điểm cho những người của đảng mình ra tranh cử, tiếp xúc với cử tri
giới thiệu chương trình hành động của tổ chức mình. Đầu tiên các Đảng, các tổ chức xã hội thấy sử
dụng công viên làm địa điểm tiếp xúc cử tri ở đấy thật là tiện, sử dụng đi, sử dụng lại đâm ra quen nên
đến khi bầu hội đồng dân biểu thủ đô Utopi, các vị lại kéo nhau đến công viên Alakhan. Sau này thực
hiện quyền tự do ngôn luận ghi trong Hiến pháp, một số công dân thủ đô cũng sử dụng công viên
Alakhan làm diễn đàn tự do thuyết trình những vấn đề nổi cộm trong tình hình bức xúc giữa lúc nước
sôi lửa bỏng. Tự dưng công viên Alakhan biến thành một diễn đàn tự do lúc nào không biết. Hội đồng
dân biểu thủ đô Utopi đã đem vấn đề này ra thảo luận, phe này nói đi, phe kia nói lại, cuối cùng điều
thấy rằng Hiến pháp ghi tự do ngôn luận tại sao không cho dân nói, chính quyền Balođitxtan đã vững
mạnh không một thế lực phản động nào có thể ngả nghiêng, đi chệch hướng, nhân dân thủ đô Utopi
tuyệt đối tin tưởng Chính phủ nhất định không nghe theo những luận điệu nhảm nhí. Thà rằng cho nhân
dân nói thẳng những điều đang băn khoăn để những người có trách nhiệm rà soát lại chủ trương chính
sách của mình mà điều chỉnh cho hợp lòng dân vẫn có lợi hơn là cứ để những ý kiến trái chiều ngấm
ngầm thẩm thấu trong nhân dân rồi tích tụ lại thành những đợi sóng ngầm bào mòn lòng tin vào Nhà vua
và Chính phủ. Vả lại chính quyền còn có Bộ Công an, quân đội lại có Tổng cục tình báo chiến lược,
bao trùm trên hết là Ủy ban An ninh quốc gia, con ruồi có lạc vào đất Baloditxtan, các sĩ quan tinh



nhuệ của ta cũng biết ngay con nào là đực, con nào là cái. Hội đồng dân biểu giao cho đô trưởng Utopi
ban hành quy chế về diễn đàn tự do ở Công viên Alakhan. Đại thể có mấy điều đáng lưu ý: Tổ chức
hay cá nhân nào muốn thuyết trình ở Công viên Alakhan phải báo cho ban quản lý công viên trước 24
giờ để kịp thu xếp lịch hoạt động (nhưng thực ra là để Vụ Ý dân trong Bộ Thông tin Tuyên truyền và
Bộ Công an kịp cử người đến theo dõi), người thuyết trình phải chở bàn và ghế đến công viên, kết thúc
buổi thuyết trình phải đưa bàn ghế ra khỏi công viên, người nghe có quyền chất vấn và tranh luận với
người thuyết trình, tuyệt đối không được làm mất trật tự và sử dụng bạo lực trong khi tranh luận,
nghiên cấm biến buổi thuyết trình thành cuộc gây rối làm mất an ninh xã hội. Khi hạ bút ký duyệt dự
án, quan tổng trấn thời vua Oxêanô Đamua lấy tên dũng tướng Alakhan đặt tên cho công viên này, đến
nay tấm biển Công viên Alakhan vẫn còn đó nhưng vì thấy mọi người được đến đây phát biểu quan
điểm của mình về các vấn đề xã hội, nhân dân thủ đô Utopi bèn gọi đùa là Công viên Tự Do. Lúc đầu
cụm từ Công viên Tự Do chỉ được sử dụng trong câu chuyện cửa miệng của nhân dân, rồi cũng như tên
cái xóm Liều của tỉnh tôi, nhân dân nói với nhau mãi cũng thành quen nên trong giấy mời của các đảng,
các tổ chức xã hôi, các ông chánh, phó văn phòng cũng tiện bút ghi là Công viên Tự Do. Thậm chí
trong lệnh của Sở Cảnh sát điều động sĩ quan, hạ sĩ quan đến bảo vệ các buổi thuyết trình cũng quen
tay ghi là đến Công viên Tự Do kể cả khi đứng chốt dưới tấm biển Công viên Alakhan.
 

Vừa bước qua cổng công viên, tôi vô cùng ngạc nhiên chỉ thấy toàn các bà, các chị đến dự. Tôi là
người đàn ông duy nhất đến cô đơn giữa chốn đông người. Mamen Đamua đi trước mở đường, vừa giơ
bàn tay vừa nói lời xin lỗi, dẫn tôi đến chỗ ngồi chính diện với bàn thuyết trình. Phải công nhận phụ nữ
thủ đô Utopi rất mến khách, thấy tôi đi qua, có cô đang ngồi cũng dướn người lên đặt môi lên má tôi,
có chỗ, người nhích phải, người nhích trái muốn mời tôi cùng ngồi, tôi phải trỏ tay về phía Mamen
Đamua dừng lại, các bà, các chị tự động ngồi sít lại dành chỗ cho chúng tôi ngồi xuống chỗ chính diện
với bàn thuyết trình.
 

Chưa bao giờ tôi thấy hai phe đối đầu truyền kiếp lại đối xử lịch sự đến thế này. Giá cuộc thuyết
trình này được tổ chức tại làng Chè thì chỉ mười lăm phút sau, chúng ta sẽ thấy những người đàn bà
tóc rối bù, quần áo rách tả tơi. Bên chính phái quyết đánh một trận đòn ghe cho bõ hờn, còn bên phải
phái cũng vận dụng phương châm chiến lược của tướng tẩu “Tấn công là biện pháo phòng ngự tích cực
nhất”. Cuộc chiến tranh được mô tả bằng sự thiệt hại nặng nề của cả đôi bên tham chiến.
 

Nếu ban giám khảo thế giới chấm điểm về tinh thần chấp hành kỳ luật, chắc chắn phụ nữ thủ đô
Utop sẽ chiếm ngôi đầu bảng. Trước những tình địch - mặc dù chưa đủ chứng cứ mà không cắn xé
được nhau, các bà,các chị vẫn phải ngậm đắng nuốt cáy miễn cưỡng chung sống hòa bình, cố ghim
mầm lửa leo lét trong lòng.
 

Trước khi đến Công viên Tự Do, tôi yên trí sẽ gặp những cô gái miệng lẩm nhẩm “Tôi là kẻ có tội”,
đầu cúi xuống không dám nhìn tình địch nhưng không phải thế, các hội viên Nghiệp đoàn Lao động
Thanh Y Hồng Đăng vẫn nghiêng người chào khách và vẫn dàn đội hình bảo vệ buổi thuyết trình. Đội
bảo vệ phủ ra ngoài bộ đồng phục màu xanh lá cây một áo giáp đen bằng da nai của các kiếm sĩ, đội
mũ da đen gắn lưỡi bảo vệ mặt của các vận động viên chơi gôn trên sân bằng, dận ủng da đen của nữ
kỵ binh, cài mỗi người một máy thông tin quân sự vào chiếc thắt lưng da to bản thiết chặt ngang eo.
Mười cô đứng khoanh tay phía sau bàn thuyết trình, mười cô nữa dàn đội hình cánh cung theo vành sân
khấu để bảo vệ người thuyết trình. Hình như cơ quan an ninh cũng ngửi thấy mùi thuốc súng khô cong



nên đã điều động một trung đội cảnh sát đứng gác trên hè con đường bên trái và con đường bên phải
của công viên, huy động hai xe “vòi rồng” nạp đủ cơ số nước trấn ở gần công viên nhằm giải tán kịp
thời một cuộc xô xát. Tư lệnh cảnh sát Thủ đô Utopi đã phát lệnh báo động số 1 cho đội phản ứng
nhanh sẵn sàng vào cuộc.
 

Cũng như Chính phủ và Nhà vua, người dân thủ đô Utopi biết tránh những cuộc xô xát không cần
thiết mà kết quả cuối cùng chỉ là bên thua thì quần áo tả tơi còn bên thắng áo quần cũng tơi tả. Sự thật
là các bà, các chị đến Công viên Tự Do đâu phải để làm nhục kẻ thù truyền kiếp không đội trời chung,
mà chỉ là để uy hiếp tinh thần những ông chồng chuyên tụt tạt vào khu phố treo đèn đỏ, không cho các
ông kịp mủi lòng thương xót các hội viên của Nghiệp đoàn lao động Thanh Y Hồng Đăng mà liều mạng
ký tên vào kiến nghị của Nghiệp đoàn gửi lên Nghị viện.
 

Trước khi bà quyền chủ tịch Nghiệp đoàn lên thuyết trình về ý nghĩa, mục đích và yêu cầu của
Nghiệp đoàn, Đội văn nghệ của Nghiệp đoàn trình bày điệu múa Mùa thu lá bay. Các diễn viên múa
rất dẻo, nhạc đệm rất lạ tai, điệu múa, ta càng xem càng thấy hấp dẫn. Các vũ công vừa lướt trên năm
đầu ngón chân vừa lượn vòng tròn biến hóa thành đám mây trôi, dòng suối chảy, làn sóng nhấp nhô,
đàn chim về tổ... Mỗi lần lượn là nửa cánh tay áo bong ra khỏi cánh tay giống như lá thu lìa cành rồi
đến nửa ống tay áo còn lại, nửa thân áo, lại nửa thân nữa và cuối cùng chiếc váy thêu kim tuyến. Mười
thân hình như mười bức tượng khẽ đung đưa như hàng cây trụi lá khẽ rung rung trước làn gió thu. Đoạn
kết thật bất ngờ khiến các bà, các chị không ghìm lòng được nữa vỗ tay hoan hô nhiệt liệt. Cả hai phe
đang gườm nhìn nhau tự dưng tìm được tiếng nói chung: Cái Đẹp của nghệ thuật.
 

Khi tràng pháo tay vừa bắt đầu dịu xuống, bà Auyki Sakurai vừa xuất hiện sau bàn thuyết trình,
tiếng xì xào không biết khởi nguồn từ đâu đã lan khắp công viên. Người dân thủ đô Utopi nổi tiếng là
người thanh lịch có khác, các bà các chị, ai vẫn ngồi nguyên chỗ người ấy. Giá buổi thuyết trình như
thế này lại tổ chức ở làng Chè mà xem, chỉ cần bà Auyki Sakurai Giao Chỉ vừa xuất hiện, các bà các
chị ở làng Chè không vung tay xỉa xói “xây dựng thẳng” vào mặt cho đỡ ngữa mắt thì cũng xông lên xé
cho tướp ra như tua mực để lần sau đừng vác cái mặt thớt đến đây quyến rũ chồng bà. Bây giờ tôi mới
hiểu: Đây là thủ đô Utopi, công dân nào đóng thuế cho Nhà nước đều được tôn trọng như người đã
hoàn thành nhiệm vụ xây dựng đất nước. Không có cái Nghiệp đoàn Thanh Y Hồng Đăng này, thì mỗi
ngày nghỉ cuối tuần, gần một vạn chuyên gia nước ngoài làm việc trên các dàn khoan, trong các nhà
máy lọc dàu, trong trụ sở các tổ chức quốc tế cứ việc đáp máy bay đi Calcutta, đi Ađi Abbêba, đổ đi
mỗi tuần năm trăm triệu đô la Mỹ cho các khách sạn thiên hạ. Chính cái Nghiệp đoàn Lao động đang
đấu tranh đòi lương hưu này đã giúp Nhà nước thu hồi từng tuần, từng tháng từng năm số tiền khổng lồi
đó vào kho bạc Nhà nước. Dựa vào tiền thuế của nền “Công nghiệp thịt tươi” đóng theo luật định,
Nghiệp đoàn Lao động Thanh Y Hồng Đăng ngang nhiên tổ chức biểu tình, tổ chức buổi thuyết trình
giữa thanh thiên bạch nhật.
 

Tôi thờ dài bảo Mamen Đamua: Thôi ta về đi. Mamen Đamua nắm lấy tay tôi Anh phải đi chơi với
em. Nói đoạn Mamen Đamua cầm tay tôi kéo về phía cổng rồi khẽ bảo tôi: Đi chơi với con gái
Baloditxtan, không quàng tay qua lưng là dấu hiệu thiếu thân mật đấy. Tôi vội hỏi: Sao Sayonara lại
bảo tôi làm như thế mà không được sự đồng ý của người con gái là phạm luật. Mamen Đamua cười:
Em đồng ý rồi kia mà. Anh đừng nghe bọn con gái Cục phản gián, chúng nó khô như ngói ấy. Nó dọa
anh đấy. Nào đưa tay lên đây.



 

Tôi cứ để Memen Đamua ngả người vào ngực tôi mà đi vòng quanh công viên. Đầu tiên tôi cũng
xấu hổ, nóng bừng cả mặt, nhưng nhìn ra xung quanh thấy từng đôi một cũng quàng tay qua lưng như
thế, tôi dần dần đỡ ngượng. Có cậu thanh niên còn thọc hẳn tay vào túi ngực may chéo của áo nữ. Nghĩ
đến lúc Kátlin nổi giận “Bắt đền” tạ lễ Thần Vũ, tôi không dám vượt qua vạch cấm. Tốt nhất đừng gây
chuyện gì rắc rối, mang tiếng con trai làng Chè.
 

Đột nhiên Mamen Đamua ghìm tôi đứng dừng lại rồi bảo tôi: Anh và em cũng nhìn về phía tiệm
giải khát ở bên kia đường. Tôi vội hỏi: Anh có thấy cái gì đâu? Mamen Đamua nói nhỏ chỉ đủ một
mình tôi nghe thấy: Chồng em đang ngồi trong tiệm. Em biết ngay chồng em thương xót bọn Thanh Y
Hồng Đăng thế nào cũng đến đây ký vào kiến nghị nhưng sợ bị em bắt quả tang không dám vào. Em tra
hỏi nhiều lần, lần nào cũng chối. Đã thế em cho ông ta ngồi nhìn anh đi chơi với em, sợ bị lộ chồng em
không dám ra mặt đâu, đành chịu cảnh đứt ruột chịu đòn. Tôi hỏi ngay: Mamen Đamua làm như thế để
làm gì? Mamen Đamua trả lời: Để chừa tiệt nọc cái bệnh tham lam của cái giống đàn ông đi. Tôi đặt
nhẹ bàn tay vào ngực mình: Trong hai chúng ta, ai là người tham lam? Mamen Đamua nói đi. Mamen
Đamua nói luôn: Thế giới đàn ông còn sót lại một người vừa ngu ngơ vừa nhút nhát như anh mà thôi.
Đàn ông Balođitxtan không ai để phí của trời như anh.
 

 



Mười Hai
 

 

 

Nghe tiếng gõ cửa, không phải tiếng gõ cửa quen thuộc của Mamen Đamua mà là ba tiếng gõ cửa
đĩnh đạc của một người đang thi hành một công vụ, tôi bước vội ra mở cửa.
 

Một ông to lớn có đôi lông mày rậm, bộ râu đuôi vểnh lên hình ghi đông xe đạp, mặc bộ âu phục
màu xám đồng phụ của những người đang làm việc trong Văn phòng Hoàng Gia. Tôi giật mình. Có lẽ
chuyện mình xúc phạm Thần Vũ đến tai Văn phòng Hoàng Gia rồi chăng. Thế thì hôm nay Văn phòng
Hoàng Gia cũng trị tội tôi về việc vi phạm thánh địa của con gái Balođitxtan một cách khá lịch sự
cũng như Tỉnh ủy tỉnh tôi xử lý vụ ông chủ tịch huyện “bốc thịt” kín đáo bằng miếng võ sở trường “đá
hất lên tỉnh”. Ở Balođitxtan, họ muốn làm gì thì làm, vẫn là xử lý nội bộ, ở trong nước chẳng ai biết,
mình vẫn được tiếng vừa đi nước ngoài về làng.
 

Tôi vội kéo ghế mời ông ta ngồi: Xin mời ông ngồi. Tôi sẵn sàng nghe ông. Ông râu ghi đông đặt
nhẹ tay lên ngực: Tôi làm việc ở Văn phòng Hoàng gia - vừa nói ông vừa rút Chứng minh thư Hoàng
Gia có in hình con chim đại bàng hai đầu đưa cho tôi.
 

Tôi đưa mắt đọc lướt những dòng chữ in trên Chứng minh thư Hoàng Gia, lòng nóng như lửa đốt
muốn biết xem cái ông Đôlâtan Đamua này đến tìm tôi có việc gì. Ông ta chờ tôi vừa ngẩng đầu lên đã
nói ngay: Thưa ông, ngày mai Nhà vua sẽ tiếp Nhà vua nước Sayudi. Nhà vua định mở tiệc chiêu đãi
tại Nhà khách Hoàng Gia. Văn phòng Hoàng Gia đề nghị ông trình thực đơn. Vấn đề này tôi đã trình
Thái tử rồi. Tôi thở dài nhẹ nhõm. Chưa hết. Ông Đôlâtan Đamua chỉnh tư thế ngồi cho ngay ngắn, vừa
đan hai bằn tay vào nhau vừa từ tốn nói: Công vụ như vậy là xong, bây giờ có một chuyện riêng tư tôi
muốn nói chuyện với ông. Tôi cũng chỉnh lại tư thế ngồi, ông Đôlâtan ngập ngừng mất lần rồi mới nói:
Ông ở xa đến, tôi bắt ông phải nghe chuyện riêng thật là vô lý những cũng có cái lý của nó vì Mamen
Đamua là vợ tôi.
 

Tôi choáng người như trần nhà đổ sụp xuống đầu tôi và chuẩn bị những câu thanh minh làm sao vừa
cho ông Đôlâtan thấy tôi là người vô tội, vừa tránh tiếng cho Mamen Đamua. Tôi trả lời Tôi là người
nước ngoài, lại không phải là người trong Hoàng tộc, tôi không có quyền can thiệp vào công việc của
nội bộ gia đình ông. Ông Đôlâtan vội nói ngay: Nhưng tôi cần sự giúp đỡ của ông. Tôi vội lắc đầu:
Công việc của tôi đến Nhà khách Hoàng Gia này ông đã biết, tôi không có ... Tôi vừa nói đến đó, ông
Đôlâtan quên phút mình là người của Văn phòng Hoàng Gia đến truyền đạt ý kiến của nhà vua với
khách của Thái tử, ông nói chen ngang luôn: Nhưng sự có mặt của ông liên quan đến chuyện riêng gia
đình tôi. Tôi bị du vào thế trở đi mắc núi trở lại mắc sông, thanh minh với ông Đôlâtan mình là người
tử tế thì dễ nhưng mô tả Mamen Đamua là người vợ chung thủy thì khó vô cùng, tôi đành cò cưa kéo
dài câu chuyện theo kiểu một đội bóng đá câu giờ: Ông nói lạ, gia đình ông ở thủ dô Utopi, tôi ở làng
Chè, huyện Trà Giang, tỉnh Đồng Chiêm, nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam. Tôi có mặt ở thủ
đô Utopi này theo lời mời của Thái tử, tôi làm việc theo sự chỉ đạo của Văn phòng Thái tử. Ông
Đôlâtan cứ bám riết vào câu chuyện như một hậu vệ đỉa đói đang kèm một tiền đạo đối phương trong



vòng 16 mét 50 trước khi đối phương sút quả phạt góc. Ông Đôlâtan cố tình dồn tôi vào ngõ cụt: Tôi
xin hỏi ông tại sao khi ngủ, vợ tôi cứ gọi tên ông. Cái tiếng Việt Nam vốn rất khó nhớ thế mà vợ tôi
đêm nào cũng lẩm bẩm Pham THe He. Pham The He là tên ông chứ gì? Những lúc bị rơi vào cảnh bị
chiếu bí như thế, không biết thế nào cụ tổ nhà tôi lại sang tai cho tôi một câu chất lượng đến mức chưa
bao giờ tôi nghĩ ra được: Tôi nghĩ câu đó ông nên hỏi bà nhà thì sẽ có câu trả lời chính xác hơn là cả
hai chúng ta ngồi đây đoán mò. Thấy tôi bắt đầu đá ra biên cho xong chuyện, ông Đôlâtan bèn lôi trong
cặp ra một quyển vở học sinh đặt lên bàn, rồi xoay ngược quyển vở lại cho tôi nhình thấy những dòng
chữ I LOVE YOU, PHAM THE HE... I LOVE PHAM THE HE..., thái độ hung hăng như một tiền đạo
một mình một bóng tấn công vào trung lộ nhằm thẳng khung thành đối phương. Không hiểu cụ tổ tôi phù
hộ thế nào mà lúc ấy tôi bình tĩnh đến thế. Tôi nhanh trí trả lời: Tốt nhất ông nên đem quyển bài tập
này mà hỏi giáo viên tiếng Anh của bà nhà. Lại bị một quả đá ra biên lần nữa. Ông Đôlâtan mới moi
trong cặp ra một tập ảnh coi như một cú sút đứt điểm: Thế nào, ông khuyên tôi nên hỏi ai? Thì ra lúc
ngồi trong tiệm giải khát, ông Đôlâtan đã chụp lia, chụp lịa như đốt phim những cảnh tôi và Mamen
Đamua đang đứng với nhau ở vỉa hè bên kia chỗ đối diện với tiệm giải khát. Thấy tôi còn ngập ngừng
chưa trả lời ngay, ông Đôlâtan xoay ngược một tấm ảnh để tôi nhìn cho rõ: Mamen Đa mua đang tựa
đầu vào ngực tôi. Anh em chúng tôi thường nói với nhau “Người cãi không có tội, người nghe lấy đó
sửa mình” nhưng đổi tội cho Mamen Đammua là một điều hèn hạ, tôi không thể muối mặt làm được.
Nhưng làm thế nào trong lúc yếu thế như cái lần tại trụ sở Công an huyện, ông trưởng công an ném
xuống trước mặt tôi một lô ảnh chụp tôi và Thái tử ngồi với nhau trong nhà hàng Có Ngay. Lần ấy tôi
còn cố sức thanh minh là ông Thái tử đi du lịch đến cửa hàng, chúng tôi không thể không tiếp, còn lần
này “Thôi đà sự đã quả nhiên/rằng mi chiếm mất vợ min đi rồi”, tôi buộc phải trả lời bằng cách không
trả lời: Ông cứ về hỏi bà mamen Đamua, bà ấy sẽ nói chuyện với ông. Năm thóp được chỗ yếu của tôi,
ông Đôlâtan cố dồn tôi vào góc tường: Nhưng tôi muốn nghe ý kiến của ông kia mà. Tôi bèn trả lời:
Người Việt Nam chúng tôi không bao giờ lại yêu một người đàn bà đã có chồng. Giọng ông Đôlâtan
gần như đanh lại: Tôi theo dõi tin tức qua internet tôi biết Chính phủ các ông luôn kêu gọi chống tham
nhũng, các viên chức cũng nhiệt liệt hưởng ứng chống tham nhũng, thế thì tại sao các quan thanh tra
cao cấp, các sĩ quan cao cấp trong lực lượng công an, các viên chức cao cấp trong ngành tư pháp cũng
bị lôi ra trước vành móng ngựa về tội tham nhũng...
 

Ông Đolâtan cố lôi những gì đã cất trong góc khuất trí nhớ để dồn tôi cứng họng thì có tiếng đấm
cửa thình thình. Từ ngày tôi đến Nhà khách Hoàng Gia, lần đầu tiên, tôi nghe thấy tiếng đấm cửa như
thế. Hình như người đấm cửa đã trút bao nhiêu bực bội trong lòng lên nắm đấm của mình. Tôi vừa kéo
ghế, sắp đứng dậy, lại nghe thấy mấy tiếng đấm cửa nữa như người vừa đấm cửa chỉ muốn dẩy cửa
vào ngay. Tôi bước vội ra mở cửa.
 

Mamen Đamua!
 

Mamen Đamua không kịp chạm môi chào tôi như mọi lần mà chỉ kịp nói “Xin lỗi anh, cho phép em
làm phiền anh giải quyết công việc gia đình ở ngay chỗ anh đang ở.”
 

Hồi còn đi cày bừa ở nhà, tôi đã từng thấy con cua mặc giáp cứng đứng trên chỏm hòn đất cày,
giương mắt nhìn trời, múa may hai gươm tám dáo coi như mình đang làm chủ thiên hạ. Con sơn ca
đang sải cánh giật đuôi vừa giang cánh lượn vành tìm chỗ con giun phá ổ, chợt nhìn thấy vị chúa tể
đang diễu võ giương oai, vội vẫy cánh bay vút lên cao. Thế mà con ếch từ trong chui ra, thoáng nhìn



thấy, con ếch đã văng ba bước nhảy đến mô đất, khẽ vỗ một cái lên mai con cua. Con cua bỗng đờ ra,
thu hai gươm tám dáo lại hàng chịu để con ếch chân trước chân sau không một thứ vũ khí, ung dung
ngoạc mồm ra đớp con cua rồi bạnh diều, vươn cổ nuốt con cua từ từ trôi vào bụng. Cảnh tượng vợ
chồng Mamen và Đôlâtan trong phòng tôi bây giờ cũng thế.
 

Khi còn lầm lũi ở làng Chè, tôi thường thấy những người vợ đi ca hát, đàn đúm với trai, về nhà nhìn
thấy chồng thì mặt đã nhợt ra, mắt cụp xuống, miệng lúng túng nói không ra lời. Còn Mamen Đamua
lúc này, sao lại hung dữ quá như thế. Vừa nhìn thấy chồng, cô nàng sấn sổ chạy đến, vừa nhìn thấy
những tấm ảnh trên bàn, còn nàng quắc mắt nhặt lấy một tấm rồi hất hàm hỏi chồng: Ông biết tại làm
sao, chúng tôi đứng ở tư thế này chờ ông không? Tự dung ông Đôlâtan hết nhìn xuống lại nhìn sang bên
trái, nhìn sang bên phải, hình như chỗ ngồi của ông không phải trên cái ghế này, thái độ trịch thượng
ban đầu bốc hơi đi đâu không biết. Mamen Đamua nhặt tiếp quyển vở trên bàn dí vào mặt ông Đô lâ
tan: Lục soát ngăn bàn người vắng mặt là vi phạm điều 213 Bộ luật Dân sự Balođitxtan, ông có biết
không? Ông Đôlâtan chỉ ú ớ không nói thành lời. Mamen Đamua lại hỏi dồn câu nữa: Ông có biết ông
Pham The He đứng chờ ông để làm gì không? Không biết thì để tôi nói cho mà biết. Mở to mắt mà
nhìn! Nói đoạn Mamen Đamua rút túi lấy một tập ảnh, xòa ra trước mặt ông Đô lâ tan: Ông xem ảnh
của người chụp nghiệp dư với ảnh của những người chụp chuyên nghiệp, ảnh nào đẹp hơn? Mặt ông
Đôlâtan cứ đờ ra như một tội phạm bị bắt quả tang. Mamen Đamua vẫn nói tiếp: Ông nhìn xem, có
phải phố Hồng Đăng không? Vị khách ở trong nhà bước ra có phải là ông không? Máy Canon chụp
kiểu nào là ghi ngay ngày giờ vào góc ảnh đúng không?” Vẫn chưa chịu thu quân, Mamen Đamua lại
rút trong túi ra tờ báo Ngôi Sao Buổi Chiều: Đây là bản danh sách những người ký tên hưởng ứng kiến
nghị đòi lương hưu của Nghiệp đoàn Lao động Thanh Y Hồng Đăng. Ông nhìn số 259 xem có phải
đúng là ông không? Ông Đôlâtan giật mạnh tờ báo sang tay mình rồi đứng phắt dậy: Cô không được
phép xúc phạm quyền tự do tư tưởng của tôi. Các người coi chừng đấy. Tôi chưa tính tội các người
đâu. Nói đoạn ông Đôlâtan bước phăng phăng ra cửa. Mamen Đamua gọi với theo: Phật không phù hộ
những người như ông đâu. Rồi quay lại nói với tôi: Một lần nữa em xin lỗi anh để chồng em xúc phạm
đến anh. Em sẽ báo cáo với Thái tử chuyện này. Thái tử quyết không tha đâu. Tôi xua tay: Chuyện
trong nhà thì em nói nhỏ bảo nhau vẫn là hơn. Mamen Đamua ngồi xuống ghế, xếp lại tấm ảnh rồi đầy
về phía tôi: Anh giữ lấy làm kỷ niệm. Tôi vừa nhìn cảnh Mamen Đamua tựa đầu vào ngực tôi vừa thở
dài: Chuyện này sẽ đến tai Thái tử, tôi sẽ phải trình bày với Thái tử như thế nào? Mamen Đamua mỉm
cười: Dù có chồng rồi nhưng con gái Balođitxtan vẫn có quyền đi chơi với bạn. Có gì đâu mà anh sợ?
Tôi khe khẽ thở dài: Tôi là khách của Thái tử chứ không phải người Balođitxtan. Tôi chưa làm được
việc gì mà đã để xảy ra tai tiếng. Mamen Đamua xua tay: Anh đừng bận tâm, mọi việc xảy ra giữa
chúng em, Tòa án Hoàng Gia sẽ xem xét. Trước tòa, em sẽ có cái lý của em. Anh biết không, ngày
trước đàn ông Balođitxtan được phép lấy bốn vợ, một hay hai người vợ làm con hầu bị hiếp là chuyện
bình thường. Bây giờ luật Hôn nhân và Gia đình nước Balođitxtan quy định chế độ một vợ một chồng,
phụ nữ chúng em không những được đi bầu cử, ứng cử mà còn được tham gia chính trường, chồng
đánh vợ, vợ được gọi cảnh sát can thiệp, chồng ép vợ chuyện chăn gối, vợ có quyền kiện về tội cưỡng
dâm, vợ chồng ly hôn thì chồng cứ việc xách va li ra khỏi nhà. Chính nhà vua Sangxông Đamua trong
một buổi phát biểu ý kiến trên truyền hình đã nói rằng “Ở đất nước Balođitxtan ngày nay, không phải
Sangxông làm vua đâu mà chính là phụ nữ Balođitxtan làm vua đấy.” Tôi mỉm cười: May sao tôi
không phải là công dân Balođitxtan. Mamen Đamua cũng mỉm cười. Chính vì thế Sayonara, Kátlin
mới bắt nạt anh được và cái chuyện không có gì, anh đã cuống cả lên. Tôi đành tặc lưỡi: Ở làng tôi, ai



trót quan hệ với người đàn bà có chồng thì rắc rối lắm. Mamen Đamua vội hỏi ngay: Thế ở nước anh,
đàn bà đi lấy chồng có làm lễ vĩnh biệt các bạn trai của mình hay không? Tôi trả lời: Các tỉnh khác tôi
không biết. Tôi chỉ biết ở tỉnh Bắc Ninh, trai gái đi hội cùng bạn bè hát giao duyên rồi kết bạn quan
họ. Khi người con gái lấy chồng, người con trai nhớ bạn đến tìm thì người chồng đi đun nước pha trà
mời khách, giết gà, thổi cơm đãi khách. Vợ cứ việc ngồi tiếp bạn trên nhà. Mamen Đamua nói ngay:
Thế thì tại sao anh lại sợ ông Đôlâtan nhà tôi đến thế. Tôi khẽ lắc đầu: Ở nước tôi, các cụ đã có câu
“Được vạ thì má sưng”, ông Đôlâtan nổi cơn ghen, đi báo cáo với Thái tử, thế nào tôi cũng phải về
nước. Mamen Đamua trỏ tay vào ngực: Người được quyền đi báo cáo với Thái tử là em chứ không
phải ông Đô lâ tan. Tôi lắc đầu: Em cứ như bà chúa ở vùng này. Mamen Đamua gật gù: Chỉ riêng
chuyện ông Đôlâtan mò mẫm ở khu vực Hồng Đăng cũng đủ Tòa án Hoàng Gia trị tội. Tôi cứ ớ người
ra: Khu vực ấy là khu vực tự do kia mà. Mamen Đamua chém ngang bàn tay trước mặt: Nhưng Luật
Hoàng tộc cấm. Tôi hỏi: Định cấm sao còn cho phép mở cửa khu vực Hồng Đăng? Mamen Đamua trả
lời: Chính phủ cấp giấy phép cho khu vực Hồng Đăng hành nghề là để thu tiền các chuyên gia nước
ngoài và các khách du lịch đến Balođitxtan. Tôi hỏi: Tại sao ông Đôlâtan cũng mò được vào khu vực
Hồng Đăng? Mamen Đamua cười: Các lão dê già ấy đút tiền cho cảnh sát. Tôi lại hỏi: Và chính họ lại
đi chụp ảnh những người đã đút tiền cho họ? Mamen Đamua lắc đầu: Không, em thuê Dịch vụ Thám tử
tư. Nếu ông Đôlâtan còn định chối tội, em sẽ lấy những tấm ảnh kinh khủng hơn mà các thám tử tư
chụp lén ở trong phòng. Anh tưởng tự nhiên ông Đôlâtan chịu im mồm đấy hẳn. Chơi bài ngửa với em,
chỉ có thu.
 

 

Mười Ba
 

 

 

Nói theo giọng của Đài Truyền hình Utopi, cuộc gặp mặt giữa Nhà vua Sangxông Đamua với Nhà
vua Sayudi đã diễn ra trong bầu không khí tràn đầy tình hữu nghị và hiểu biết lẫn nhau. Nhà vua
Sayudi bày tỏ lòng mong muốn mời Nhà vua Sangxông Đamua sang thăm Vương quốc Sayudi. Nhà vua
Sangxông Đamua đã vui vẻ nhận lời. Nói theo giọng làng Chè thì bữa thịt chó đã được hai Quốc
vương tay gắp, miệng nhai ngon lành. Lần đầu tiên trong đời, Nhà vua Sayudi mới được xơi 15 món
thịt chó vừa ấm chân răng vừa dậy mùi đến thế và cố kéo Nhà vua Sangxông Đamua sang để thưởng
thức món gỏi cá độc đáo của nước mình.
 

Ăn uống xong xuôi, Nhà vua Sayudi còn khẩn khoản đề nghị Nhà vua Sangxông Đamua gọi tôi lên
để cám ơn. Thế đã đủ làm tôi ngạc nhiên rồi nhưng tôi cũng tưởng nhà vua chỉ khen hữu nghị rồi bắt
tay là xong. Khi tôi định quay gót chân làm động tác đằng sau quay, nhà vua đã giơ bàn tay ra trước
mặt ra hiệu cho tôi đứng im rồi vỗ nhẹ vào tay ba cái như trong truyện Một nghìn lẻ một đêm lẻ. Tự
dưng một sĩ quan cận vệ đeo phù hiệu Hoàng Gia Sayudi và hai tầng huân chương trước ngực, bưng
một chiếc khay bạc đựng một chiếc hộp mạ vàng và một chiếc phong bì, hai tay nâng cao trước mặt



nhà vua Sayudi. Nhà vua mở nắp hộp, cầm một tấm huân chương lên. Bắt chước các nhà văn đi nhận
giải thưởng của Hoàng Gia Thái Lan, tôi vừa quỵ gối định quỳ xuống, nhà vua Sayudi đã giữ lấy khuỷu
tay tôi như ra hiệu “Không phải quỳ”. Gắn huân chương vào ngực áo tôi xong, nhà vua Sayudi lại đưa
cho tôi chiếc phong bì cũng nằng nặng. Chuyện xảy ra quá đột ngột với một thằng chuyên giết thịt chó
như tôi, tôi chưa kịp định thần thì Nhà vua Sayudi đã ôm lấy tôi thật chặt rồi hôn vào mỗi bên má tôi
một cái. Tôi chẳng biết đáp lễ Nhà vua như thế nào, đành đứng đực ra, cúi đầu cám ơn rồi bước lùi
dần ra cửa.
 

Mamen Đamua đã chờ tôi ở đó và ôm ngay lấy tôi rồi cũng hôn vào hai má chúc mừng tôi. Trên
đường về phòng, Mamen Đamua bảo tôi: Nước Sayudi vốn nổi tiếng về những trận mưa huân chương,
mỗi ngày kỷ niệm quốc gia một lần Nhà vua trao tặng huân chương cho các đơn vị hay cá nhân có
nhiều thành tích xuất sắc, mỗi cơ quan Nhà nước cứ đến mỗi lần kỷ niệm năm tròn 5 năm, 10 năm, 15
năm, 20 năm... Ngày thành lập lại làm đơn xin Nhà vua cấp huân chương. Viện Huân chương đưa bản
đề nghị nào là Nhà vua duyệt ngay bản đề nghị ấy. Đã thế mỗi lần đi xem kịch, đi xem ca múa, đi xem
thi đấu thể thao..., thấy nghệ sĩ nào, vận động viên nào xuất sắc, Nhà vua cũng thưởng tại trận. Nhà vua
thường nói với các cận thần: Ta thưởng nhiều huân chương như thế cũng là điều chứng minh nước ta có
nhiều người giỏi. Ai giỏi cũng xứng đáng được khen. Khen đến đâu, ta thưởng đến đó thì thần dân mới
phấn khởi, không tiếc xương máu bảo vệ giang sơn xã tắc. Anh thì cần quái gì đến giang sơn xã tắc của
Nhà cua Sayudi, anh chỉ cần cái phong bì. Mở ra, em coi.
 

Tôi lôi ra một nắm tiền đô la, vừa rút ra một nửa vừa nói với Mamen Đamua: Theo lệ của làng Chè
thì “banh ba bẻ đôi”. Phần này là của em. Mamen Đamua gạt bàn tay đang nắm tập tiền của tôi ra: Anh
quên thế giới xếp Việt Nam đứng vào hàng các nước nghèo à? Tôi vẩy tập tiền đô la trước mặt Mamen
Đamua: Nhưng hiện nay anh đang giàu rồi. Em cứ cầm lấy tiền cho anh vui đi. Mamen Đamua mỉm
cười: Anh phải kiểm kê tài sản, anh mới biết mình là người giàu hay người nghèo? Tôi lẩm nhẩm đếm
tập tiền rồi reo lên: 1.000 đô la!
 

Hai mươi lăm năm nay dù có nằm mơ tôi cũng chưa bao giờ thấy trong tay có một nắm tiền đô la
nhiều như thế này đâu. 1.000 đô la cứ gọi là đổi rẻ đi cũng được trên 15 triệu đồng, thừa sức mua một
Dim Tầu ngày ngày phóng ve ve đi khắp xóm và còn thừa tiền mua cái máy cày, sau mùa gặt đi phay
đất cho bà con trong xóm, gọi là công nghiệp hóa, hiện đại hóa nông nghiệp cho cái làng Chè. Mamen
Đamua không cười, cô chỉ bảo nhỏ tôi: 1.000 đô la chỉ là 5 tháng tiền trợ cấp thất nghiệp ở thủ đô
Utopi này mà thôi. Anh giữ lấy rồi đem về biếu bố mẹ. Tôi lắc đầu: Không. Đã là bạn thì phải nỗi
buồn sẻ nửa, vui sướng nhân đôi. Mamen Đamua thở dài: Có bao giờ anh chịu “Nhân đôi niềm vui”
với em đâu. Tôi ứ cổ không còn biết nói năng thế nòa. Chuyện này thôi không nói nữa.
 

Lại nói về Quốc vương Sayudi. Sau khi ăn bữa thịt chó với Quốc Vương Sangxông Đamua, đêm
hôm đó vị khách nước láng giềng thấy máu chảy rần rật trong người, chực vỗ tay ba cái bảo sĩ quan
cận vệ gọi vũ công thoát y vào nhưng sực nhớ mình đang ngự trong cung của Quốc vương Balođitxtan,
bèn bấm chuông gọi sĩ quan cận vệ lên hỏi chương trình đêm nay bên nước bạn bố trí thế nào. Sĩ quan
cận vệ trả lời chương trình đón tiếp khép kín không hề thay đổi, Quốc vương yên lòng chờ tiết mục
cuối cùng.
 

Sáng hôm sau, Quốc vương Sayudi ngồi cười tủm tỉm một mình phục tài Quốc vương đã phát hiện



một thực đơn “lên tiên” kỳ diệu, không phải Viagra mà tiếp cho mình một nguồn năng lượng tối cần
thiết của một kiện tướng đấu quyền anh tham gia vòng chung kết đấu liền sáu hiệp, còn kèm thêm sức
dẻo dai của một nhà vô địch Olympique về môn chạy marathon 42 kilomet 195. Tấm huân chương
Hoàng Gia ta trao tặng cho đầu bếp người Việt thật xứng đáng. Giá có tay đầu bếp này ở trong cung thì
hay biết mấy. Nghĩ đoạn Quốc vương bèn gọi sĩ quan cận vệ lên ghé tai nói nhỏ: “Cứ thế, cứ thế”. Đấy
là lý do vì sao tôi vừa ăn sang xong đã nghe qua điện thoại sĩ quan cận vệ của Quốc vương Sayudi đề
nghị tôi gặp ông ta tại phòng của tôi.
 

Giao dịch với quan chức Sayudi rất thoải mái, tôi không phải sử dụng những cụm từ ngoại giao vừa
dài vừa vô cảm. Gặp tôi, sĩ quan cận về vào đề ngay: Khi nghe ca sĩ hát, chúng tôi thích nghe lại nhạc
phẩm đó, chúng tôi chỉ việc vỗ tay dài, ca sĩ sẽ biểu diễn lại. Thời buổi hiện đại này, chúng tôi có thể
sử dụng máy quay đồng bộ ghi hình ghi tiếng toàn bộ buổi buổi diễn ấy, lúc nào cần xem, chúng tôi chỉ
việc cắm giắc nối mạng với máy vi tính hay với đầu TV là chúng tôi có thể thưởng thức lại chương
trình biểu diễn tuyệt vời ấy nhưng với chương trình ẩm thực đêm qua, Quốc vương chúng tôi vô cùng
thích thú nhưng không làm sao diễn lại được. Văn phòng Hoàng Gia Balođitxtan đã lên chương trình
rồi. Quốc vương tôi lại càng không muốn gây khó khăn cho bộ phận ngự thiện. Tôi mạnh dạn đề nghị
với ông nhận lời sang thăm Vương quốc chúng tôi. Nếu ông đồng ý, tôi trân trọng mời ông đáp ngay
chuyến chuyên cơ này cùng chúng tôi.
 

Tôi không ngờ một thằng con trai làng Chè lúc ở nhà nộp đơn các cửa xin đi ra nước ngoài nhưng
chỉ thiếu “Vấn đề đầu tiên” mà đành chịu ở nhà đi ngoài ra nước, nhường suất phu Đức cho con ông
Dê núi, con bà Mát xa mát gần, con ông Công ty Ô tô tải, con ông đánh hàng ở Trung Quốc về, thế mà
bây giờ đang ở Balođitxtan lại được mời cưỡi chuyên cơ đi Vương quốc Sayudi. Sao lúc này tôi đi
nước ngoài lại dễ dàng như đi chợ, chỉ cần tôi gật đầu một cái là lên đời rồi. Chợt tôi nhớ tới ngày lên
Viện Thiết kế Tổng hợp Lâm nghiệp ở trên Hà Nội, tôi nộp đơn một cái là phòng tổ chức có giấy gọi
ngay. Hóa ra cái Viện ấy văn phòng thì ở Hà Nội thật nhưng các đội thiết kế thì làm việc trên rừng mà
cánh công nhân lâu năm thường gọi là U tì quốc. Nghĩ thế, tìm cách hoãn binh, tôi trả lời sĩ quan cận
vệ: Ông cho phép tôi chiều hôm nay sẽ trả lời ông qua điện thoại.
 

Tôi gọi điện cho Mamen Đamua hỏi ý kiến.
 

Mamen Đamua nói ngay: Ông Đôlâtan phải sang Sayudi chứ không phải anh. Ông ấy mới dọa anh
một tí mà anh đã định chạy vội sang Sayudi à? Anh cứ để một mình em “xử lý”. Anh leo cây gần đến
buồng rồi, đừng vội đi đâu nữa. Tôi vội hỏi: Thế nào là leo cây gần đến buồng rồi. Mamen Đamua nói
ngay: Theo lệnh của Thái tử, Vụ Tài chính Hoàng Gia đang chuẩn bị lập cho anh một tài khoản ở Ngân
hàng Quốc tế. Vụ việc không đơn giản vì anh là người nước ngoài, Vụ Tài chính đang nghiên cứu cách
nào Bộ Tài chính bên nước anh không khấu trừ số tiền anh sẽ lĩnh ra ở Chi nhánh Ngân hàng Quốc tế ở
Việt Nam, Tổng cục Thuế hạ mức thuế suất khi làm thuế thu nhập cho anh. Vì thế thời gian này, anh
không nên đi khỏi thủ đô Utopi. Mặt khác, anh là khách mời của Thái tử, chưa có ý kiến của Thái tử,
anh đã sang chơi bên Sayudi, trong bóng đá trọng tài gọi là hórs-jeu. Tôi hỏi lại: Oócdơ là cái gì?
Mamen Đamua vừa đưa ngón tay trỏ bên này vượt qua ngón tay trỏ bên kia vừa cố tìm cách giải thích
cho tôi hiểu: Là...là...là offside. Thấy càng giải thích tôi càng ớ người ra, Mamen Đamua đặt hai ngón
tay trỏ lên mặt bàn: Tức là anh đã đứng vào vị trí luật chơi không cho phép. Tôi phá lên cười: Rõ.
Mamen Đamua cũng biết chơi bóng đá kia à? Mamen Đamua gật đầu: Hoàng Gia có một đội bóng đá



nữ. Con trai, con gái ở trường Hoàng Gia mỗi tuần đều phải tập hai tiết bóng đá. Khách du lịch đến
đây thường gọi dân Utopi là ăn bóng đá, ngủ bóng đá, có thể xem bóng đá trừ cơm được. Tốt nhất anh
chưa nên sang Sayudi. Tôi gõ đầu ngõn tay xuống mặt bàn: Mamen Đamua bố trí cho tôi gặp Thái tử.
Mamen Đamua lắc đầu: Chính Thái tử bây giờ cũng đang đau đầu về chuyện của mình. Tôi vội hỏi:
Chuyện gì? Mamen Đamua xua tay: Anh nên nhớ là anh là người nước ngoài, không nên tò mò tìm hiểu
những chuyện trong Hoàng tộc. Lắm chuyện rắc rối lắm. Bây giờ anh chỉ cần biết anh là khách của
Thái tử, anh đừng đi đâu cả. Còn những chuyện trong Hoàng Gia dần dần anh sẽ biết.
 

 

Mười Bốn
 

 

 

Dần dần Mamen Đamua cũng chẳng giữ bí mật trong Hoàng tộc nữa, cô chỉ dặn tôi có một điều
không được đem những chuyện cô vừa kể nói với người khác.
 

Dòng họ Xêhara trị vì đất nước Balođitxtan gần một trăm năm. Nhà vua Lynconmyxin Xêhara
không có con trai nên đành phải kết thân với Thập đạo đại vương Utopi Đamua hy vọng tìm được chỗ
dựa, bảo vệ ngôi báu. Con trai của Utopi Đamua là Phêđôrênol mới lên 5 tuổi, được Vua cho vào
cung, học cùng một thầy với công chúa Arêômỹxin lớn hơn Phêđôrênol 3 tuổi. Nhà vua yên trí như thế
sẽ không có chuyện gì xảy ra trước khi Hoàng hậu sinh con trai. Năm sau, Nhà vua ngự giá thân chinh
đi hỏi tội vua nước láng giền đã dung túng cho tướng chỉ huy đạo quân Thần Su tràn sang đánh phá các
tỉnh ở địa đầu Balođitxtan. Trong khi kéo quân qua biên giới, Nhà vua Lyncomyxin không may sa vào
trận phục kích của đạo quân Thần Sư bí mật bố trí trong hẻm múi. Bị kẹp giữa hai vách đá, đạo quân
của Nhà vua bị bao vây, đầu không cứu được đuôi, đuôi không cứu được đầu, cả tiền quân lẫn hậu
quân đều cố mở đường máu nhưng không thoát. Nhà vua chết trong đám loạn quân. Vương quốc
Balođitxtan không thể một ngày không có vua, Thập đạo đại vương Utopi liền phò công chúa
Arêômỹxin lên nối ngôi rồi bắt ép công tử Phêđôrênol cưới công chúa Arêômỹxin, còn Thập đạo đại
vương ngồi nhiếp chính. Ít lâu sau, Quốc vương Arêômỹxin mang thai, đúng lúc đạo quân Thần Sư của
nước láng giềng thừa thắng xông lên kéo quân vào đánh chiếm địa đầu Balođitxtan. Thập đạo đại
vương bèn hội quân đi dẹp giặc. Trong lễ tế cờ, tướng lĩnh ấn tiên phong đứng lên thưa: Chúng ta đã
trải qua trăm trận, thắng trận nào, Nhà vua ban thưởng ngay trận ấy khiến thướng sĩ nức lòng xả thân vì
đất nước. Nay Nhà vua là một cô gái bụng mang dạ chửa, ai sẽ là người ngự giá thân chinh cùng chúng
ta xông vào nơi đầu rơi máu chảy, ai là người sẽ ban thưởng tại trận tiền cho chúng ta. Tại sao chúng
ta không suy tôn Thập đạo đại vương lên ngôi báu để ngự giá thân chinh đi dẹp giặc Thần Sư? Hàng
vạn tướng sĩ cung hô lớn “Utopi!” “Quốc Vương Utopi!” Không biết các tướng sĩ đã chuẩn bị từ bao
giờ, trong lúc tiếng hò hét vang động rầm trời thì tướng chỉ huy Ngự lâm quân đã hai tay nâng tấm áo
bào quỳ trước mặt Quốc vương Utopi, quỳ xuống chân co chân duỗi, hai tay nâng thanh kiếm báu dâng
Quốc vương. Một hồi trống rền, Quốc vương Utopi nâng thanh kiếm báu ngang trán, tạ Trời Phật, tạ



tướng sĩ, tạ vong hồn những người đã hy sinh nơi chiến địa vì Giang Sơn Gấm Vóc rồi hạ lệnh xuất
quân.
 

Lễ chuyển giao Triều đại Xêhara sang Triều đại Đamua vừa nhẹ nhàng lại vừa nhanh, không phải
đụng binh, không tốn một giọt máu khiến các tướng, các quan trong dòng họ Xêhara muốn làm gì cũng
trở tay không kịp.
 

Chính vì thế, Quốc vương Utopi Đamua đã bổ sung vào Luật Hoàng tộc một điều khắc nghiệt: Con
trai, con gái dòng họ Đamua không được để dòng máu Đamua anh hùng pha trộn với bất kỳ dòng máu
nào khác. Lúc còn bé, đọc đến câu ấy, người em cứ bừng bừng như vừa nghe được hồi trống xuất quân
trong buổi Quốc vương Utopi lên ngôi báu, ngẩng cao đầu tự hào mình được sinh ra, được lớn lên
trong dòng máu anh hùng của dòng họ Đamua và luôn luôn được các thầy, các cô, các đảng viên Đảng
Bảo Hoàng dạy dỗ phải giữ làm sao cho dòng máu anh hùng ấy không bị vẩn đục, không bị pha tạp.
Khi lớn lên, em mới hiểu thêm giữ cho dòng máu anh hùng ấy không bị vẩn đục còn có nghĩa là không
để dòng máu một họ nào khác pha trộn vào dòng máu họ Đamua nhà mình. Khi mới nghe, em thấy cứ
làm đúng lời tổ tiên đã dạy, không còn chuyện gì phải bàn đi tán lại nữa và em vô cùng tự hào khi làm
mẹ sẽ cung cấp cho dòng họ một dũng sỹ mang dòng máu thuần chủng Đamua nhưng khi bắt đầu biết
yêu, em dần dần vỡ lẽ trong trái tim mỗi người trong dòng họ Đamua không chỉ có dòng máu anh hùng
mà cũng còn một góc lưu trữ một tiếng nói riêng. Con gái dòng họ Đamua không chỉ sống bằng các sự
tích anh hùng, cũng có lúc không thể cưỡng lại tiếng nói trái tim, nhất là những khi buộc phải tìm lối rẽ
trên con đường mòn. Em nghĩ ngay đến lời phán truyền của tổ tiên cách đây hàng trăm năm vào lúc các
lý thuyết về sinh học còn nhiều vấn đề chưa được sáng tỏ. Đấng tiên vương của dòng họ Đamua có
biết đâu lệnh khép kín quan hệ hôn nhân trong một dòng huyết thống của thế hệ trước tất nhiên sẽ dẫn
đến sự thoái hóa của thế hệ sau. Luật Hoàng tốc đã quy định như thế, con cháu chỉ được phép răm rắp
nghe theo, người nào làm trái Luật Hoàng tộc lập tức bị đuổi ra khỏi dòng họ Đamua. Nhục lắm chứ.
Em đã yêu một người thuộc dòng họ khác, yêu từ bao giờ thì em không biết nhưng đến khi tiếng nói trái
tim mách bảo em người ấy chính là một nửa cuộc đời em và em cũng chính là một nửa cuộc đời anh
ấy, thì em mới thấy điều phi lý: Con người chỉ được phép làm đúng Luật Hoàng tộc không được phép
làm đúng theo tiếng nói trái tim. Lúc bấy giờ em mới thấm thía nỗi lòng khi các chị lớn đã hát “Đừng
bắt trái tim ngủ yên!” Rồi đến lượt em đứng trước một ngã ba: Mất người yêu, em không có gan chối
bỏ lòng mình, mất dòng họ Đamua anh hùng, em cũng không đủ gan làm con chim lạc đàn xa rời đặc
quyền, đặc lợi trời cho. Em ngập ngừng không dám bước sang lối khác, đạp cỏ thành con đường đi
dưới chân mình. Từ bỏ tình yêu không đám cưới, nhắm mắt bước vào một đám cưới không tình yêu,
em rùng mình khi nghĩ đến ngày em sẽ phải làm mẹ một đứa bé thuộc diện thoái hóa. Em đến bộ phận
Tư vấn Kế hoạc hóa gia đình, các chị ấy khuyên muốn giữ được cả đôi dường, tốt nhất là sử dụng biện
pháp tránh thai. Cả hai gia đình đều rất sốt ruột vì muốn có cháu, cha mẹ em đã khóc với em lo em
mắc căn bệnh hiểm nghèo. Thế nào em cũng phải kiếm được một đứa con mang dòng máu khác nhằm
ngấm ngầm phá cái thế quan hệ hôn nhân khép kín trong quan hệ huyết thống hoàng tộc. Không ai nói ra
miệng nhưng em đoán cuối cùng các chị ấy cũng phải làm như thế và nhiều người cũng sợ nhìn thấy
một thế hệ họ Đamua suy thoái từ thể chất đến tâm hồn.
 

Nghe Mamen Đamua nói thế, tôi hỏi ngay: Em khoe Luật Hôn nhân và Gia đình Balođitxtan bênh
vực quyền lợi phụ nữ ghê lắm, tại sao em không dám ly hôn? Mamen Đamua thở dài: Tuy không có
văn bản nhưng một phụ nữ làm đơn ra tòa xin ly hôn lại không phù hợp với Luật Hoàng gia và như thế



là làm mất danh dự Hoàng tộc. Chán nhau đến mấy, chúng em vẫn phải cắn răng ở với nhau.
 

Chuyện hôn nhân khép kín trong quan hệ huyết thống vượt ngoài tầm nhìn và tầm suy nghĩ của tôi.
Tôi chưa bao giờ thấy ở làng Chè, trai gái cùng quan hệ họ hàng lại cưới nhau thành vợ chồng, chỉ
thấy thím tôi mất, cô Nên bên hàng xóm thường sang trông nom lợn gà cám bã giúp chú tôi. Có hôm đi
tát ao được chia con chép, ông rủ cô Nên làm cơm, rồi mời hai mẹ con cô Nên cùng sang ăn cơm. Về
sau những hôm chú tôi đi họp trên huyện, cô Nên lại gọi con chú tôi sang ăn cơm. Dần dần hai người
góp gạo thổi cơm chung rồi quá mù ra mưa, chú tôi cưới cô Nên về trông nom nhà cửa. Cái liên doanh
“Con anh, con tôi, con chúng ta” sống đầm ấm, thuận hòa, họ hàng, làng nước không một tiếng ra tiếng
vào. Mười năm sau, thằng con riêng thím hai và đứa con gái chú tôi vào làm ở Công ty Xuất khẩu May
mặc, lấy cớ anh em, hai đứa gọp gạo thổi cơm chung. Chẳng biết ma đưa lối quỷ dẫn đường thế nào,
hai đứa đốc chứng rủ nhau thuê nhà ngoài phố sống với nhau. Đoàn Thanh niên trên Công ty lôi hai
đứa ra kiểm điểm rồi tư giấy về xã. May mà ông chủ tịch xã vốn là dân cựu chiến binh thương bọn trẻ
mới chẩm công văn ấy đi. Trọng họ ngoài làng, không ai biết gì cả nhưng đến khi hai đứa rủ nhau lên
Hà Nội vào làm công nhân của Liên doanh Kato Sakae mới tính chuyện đi đăng ký kết hôn. Cả hai họ
mới ngã ngửa người, ra sức phá nhưng hai đứa đã cầm đăng ký kết hôn trong tay, chẳng ai làm gì
được. Thế là trong làng, không biết tay nào làm luôn một bài theo điệu Này bà Lý Toét ơi:
 

 

 

  Này bà Lý Toét ơi
 

  Con tôi lấy con bà
 

  Hai đứa đi làm Liên doanh
 

  Quyết tâm xây dựng gia đình
 

  Bảo rằng bảo rằng không nên
 

  Chúng kêu ông bà thì sao
 

 

 

Những người đứng tuổi đều chê hai đứa loạn luân, gặp chúng nó về làng, nó có chào thì cứ ngoảnh
mặt đi. Hai đứa xấu hổ không dám về làng nữa. Ít lâu sau, dân làng Chè tổ chức quyên góp trùng tu
đình làng. Ban kiến thiết tính chuyện đi lên Hà Nội vận động con em làng Chè làm ăn xa gửi tiền về
công đức. Ông vụ trưởng, ông giáo sư, ông tiến sĩ, ông đại tá biên phòng, ông trung tá quân y, bà giảng
viên trường Luật, ông kỹ sư xây dựng, bà bác sĩ, ông chuyên viên tư pháp, ông giảng viên trường đại
học, ông bác sĩ thú y, bà chuyên viên ngoại thương, bà hiệu trưởng trường trung học cơ sở... Mỗi
người công đức một triệu. Đài truyền thanh của xã đọc đến cháy loa danh sách các nhà hảo tâm nhưng
đến hôm sau vợ chồng cậu công nhân Liên doanh ấy đi xe máy về gặp Ban Kiến thiết ủng hộ hẳn ba
triệu đồng. Ngày cắt băng khánh thành, Ủy ban nhân dân xã mời hai vợ chồng cậu ta ngồi chính giữa
hàng ghế danh dự bên cạnh ông chủ tịch huyện. Không ai chê hai đứa là loạn luân nữa. Lôi Luật Hôn



nhân và Gia đình ra xem, chẳng thấy trang nào cấm chuyện “Con tôi lấy con bà”. Hơn nữa, cả hai đứa
thuê nhà ở Hà Nội, chẳng buồn nhòm ngó đến đất đai ở làng Chè, không lấn phấn của ai mà thắc mắc
cho rách việc. Còn theo Luật Hoàng tộc ở Balođitxtan, trai gái buộc phải lấy người trong họ, sao cuộc
đời lại lắm chuyện éo le đến thế? Giá Mamen Đamua sinh ra ở làng Chè đánh đổi cho vợ chồng thằng
con ông chú tôi sinh ra ở Balođitxtan có phải là ai cũng được sung sướng trọn vẹn không? Luật lệ oái
oăm như thế không hiểu Thái tử có cưỡng lại được Luật Hoàng tộc. Hồi mới bước chân đến
Balođitxtan, tôi cứ yên trí Thái tử chỉ nhăm nhăm chờ ngày lên ngôi báu nhưng đến bây giờ, tôi mới
hiểu tại sao con người khi mới sinh ra đã khóc thét lên chứ không hơn hớn cười. Nỗi đau đã theo gót
con người từ khi mới chào đời, người cao sang có nỗi đau của người cao sang, người thấp hèn có nỗi
đau của người thấy hèn, người ăn trên ngồi trốc cũng có nỗi đau của người ăn trên ngồi trốc. Qua
những lần trò chuyện với những người ở xung quanh, tôi mới hiểu nỗi đau của Thái tử chính là nỗi đau
truyền kiếp của những người đã hiểu biết quá nhiều lại còn giữ được con tim quá nhạy cảm. Là người
sẵn sàng chờ ngày lên ngôi báu, Thái tử được đào tạo đến nơi đến chốn nhưng nghiền ngẫm những điều
đã học được cộng với những điều mắt thấy tai nghe ở miền đất phương xa, Thái tử càng thấy Hoàng
tộc Đamua từ một hoàng tộc anh hùng có công bảo vệ đất nước Balođitxtan đã biến dần thành một
dòng họ đang hưởng đặc quyền, đặc lợi trong tiếng vang của cha anh đã nam chinh bắc chiến đánh
đuổi bọn cướp nước ra khỏi Giang Sơn Gấm Vóc. Cho đến khi những người đem tư tưởng dân chủ
truyền bá trên đất nước Balođitxtan cũng chỉ vì kính trọng một dòng họ anh hùng đã viết những trang
sử vẻ vang cho đất nước nên vẫn dùng biện pháp hòa bình thực hiện từng bước lộ trình dân chủ hóa
đất nước, tránh cho nhân dân Balođitxtan sa vào một cuộc nội chiến đẫm máu. Cả bên thắng lẫn bên
thua đều lần lượt kiệt quệ, bọn đế quốc sẽ kiếm cớ nhảy vào, nền độc lập lâu dài của Balođitxtan sẽ
sụp đổ. Mất nước là mất hết. Đảng Cờ Xanh-linh hồn của cuộc cách mạng hòa bình này đã phải lựa
chọn một con đường không đổ máu để đưa đất nước qua những thử thách một mất một còn. Giữa lúc
đế quốc đang tìm cách can thiệp vào nội bộ Balođitxtan, lực lượng dân chủ quyết định giữ lại bộ máy
Hoàng gia cùng Quốc vương dòng họ Đamua là một quyết định thông minh nhưng cái thông minh ấy
khi đã bị kéo dài lại biến dòng họ Đamua thành một thứ quái thai của thời đại dẫn đến hai bộ máy hành
chính song song tồn tại buộc nhân dân Balođitxtan phải è cổ ra mà gánh. Mọi người đều thấy, mọi
người đều biết nhưng không ai dám nói, sợ xúc phạm đến cõi thiêng liêng của dân tộc. Đã thế Hoàng
tộc còn duy trì một điệu luật chỉ có thể tồn tại trong bộ lạc nguyên thủy, một điều luật phản khoa học
đến như thế vẫn tồn tại. Thái tử sớm nhìn ra cái suy thoái: Số học sinh giỏi rồi đến số tiến sĩ trong
Hoàng gia trong 5 năm qua giảm trông thấy. Nhằm giữ danh dự hão cho Hoàng tộc, Quốc vương
Sangxông Đamua đã ký lệnh giao cho Trường Hành chính Hoàng Gia được phép dào tạo nghiên cứu
sinh cao học. Một số sinh viên của Hoàng tộc tốt nghiệp đại học ở các trường đại học quốc gia nhảy
vào bậc cao học ở Trường Hành chính Hoàng Gia rồi ba năm sau cũng thành tiến sĩ nhưng không phải
tiến sĩ những chuyên ngành tự nhiên hay xã hội họ đã theo đuổi ở bậc đại học mà là tiến sĩ Hoàng Gia.
Tổng số tiến sĩ trong Hoàng Gia có tăng nhưng những tiến sĩ Hoàng Gia ấy không hề có một công trình
nghiên cứu khoa học nào đáp ứng yêu cầu phát triển đất nước và khi làm việc ở nước ngoài phải qua
kì thi kiểm tra của Bộ Giáo dục nước sở tại.
 

Thái tử cũng là một nạn nhân của Luật Hôn nhân Hoàng Gia. Trong thời gian du học ở Pháp, Thái tử
yêu một ca sĩ nước ngoài. Điều luật Hoàng tộc quy định Hoàng hậu Balođitxtan phải là con gái dòng
họ Đamua. Hai người đành kéo dài tình yêu không đám cưới. Hằng năm Thái tử du lịch sang Pháp và
cô ca sĩ người Pháp lại du lịch sang Balođitxtan. Đau khổ trong cảnh đám cưới không tình yêu, Mamen



Đamua tận tình bố trí những cuộc gặp gỡ giữa hai người. Thái tử đang sống trên ngã ba đường, buộc
phải lựa chọn Tình yêu hoặc Ngai vàng, nên Thái tử cố kéo dài thời kì chấp chính của vua cha, điều
đó hoàn toàn phù hợp với nguyện vọng “Ngồi trên ngôi báu đến hơi thở cuối cùng” của Quốc vương
Sangxông Đamua. Thái tử vốn ghét cay ghét đắng những con người giả dối thì chính Thái tử đang phải
duy trì cuộc sống hai mặt để tồn tại. Sức hấp dẫn của Ngai vàng buộc Thái tử không thể nào cưỡng lại
được nhưng Tình yêu lại không cho phép Thái tử quay ngoắt rũ bỏ như thay một chiếc áo, thành ra con
người tồn tại giữa hai lực hút cân bằng. Đôi lúc Thái tử oán tổ tiên chỉ vì muốn độc quyền chiếm giữ
ngôi báu nên đã đặt ra điều luật không cho trai gái dòng họ Đamua lấy người họ khác. Bài học chuyển
giao ngôi báu do chính tiên vương Utopi bày đặt ra biết đâu chỉ vài ba đời vua sau của dòng họ
Đamua sẽ diễn lại tàn bạo hơn. Người dàn dựng màn kịch sau này chắc chắn phải ngăn chặn hậu họa
nên máu dòng họ Đamua không phải nước lã. Tiên vương Utopi chỉ biết tiết kiệm máu không nghĩ đến
việc ngăn chặn nỗi đau - một nỗi đau không kêu thành tiếng, không nói được thành lời, không nhìn thấy
vết rạch trên da, một nỗi đau âm ỉ kéo dài từ đời con sang đời cháu chỉ để làm một việc vô cùng
thiêng liêng: Bảo vệ cho dòng máu Đamua thuần chủng nhưng dần dần suy thoái. Hết đời vua trước
đến đời vua sau, mỗi đức vua chỉ lo một dòng họ khác sẽ chiếm ngôi vua của dòng họ Đamua nhưng
không ai nhìn thấy một hậu họa khôn lường cho cả một dòng họ. Mọi người chỉ lo cái đáng mất chứ
không lo đi tìm cái đáng giữ.
 

Chuyện rằng, ông Vua có một loạt bình quý do Vua các đời trước sưu tầm. Thỉnh thoảng Nhà vua
lại đi thăm gian phòng trưng bày loạt bình quý đó. Các cung nữ phải thay phiên nhau ngày ngày đến lau
dọn gian phòng. Một cung nữ do sơ ý làm mẻ miệng bình. Vốn quý đến say mê loạt bình quý đó, Nhà
vua giận lắm thét giáp sĩ lôi ra pháp trường chém để giữ nghiêm Luật bảo vệ Báu vật. Quan tể tướng
thấy Nhà vua quý cái bình cổ hơn tính mạng con người, bèn lẳng lặng bước vào phòng trưng bày bình
cổ, ráng sức xô đổ một dãy bình. Vua liền lôi quan tể tướng ra hỏi tội. Quan tể tướng bình tĩnh thưa
rằng: Kẻ hèn này biết cái bình quý hơn mạng người cung nữ. Nếu còn cho cung nữ trông nom gian
phòng này thì chẳng bao lâu nữa, hàng trăm cung nữ sẽ chết. Kẻ hèn này xin xô đổ cả một dãy bình
cũng chỉ chết một mình, còn hơn là để một chục cung nữ nữa phải chết theo. Xin bệ hạ cứ nghiêm theo
luật mà xử, kẻ hèn này không oán trách. Nhà vua giật mình. Mấy chiếc bình này dù quý đến đâu cũng
không thể quý bằng Tể tướng. Không còn Tể tướng, ta có đem việc nước ra bàn, đám bình quý này có
hiến dâng cho ta kế sách nào hay mà trị quốc, bình thiên hạ. Nhà vua bèn bãi lệnh chém cung nữ. Qua
bao đời vua dòng họ Đamua, không một vị đại thần nào, không một vị hoàng thân, quốc thích dám liều
mình, tâu nhà vua bãi bỏ điều luật vô lí bắt trai gái dòng họ Đamua không được lấy vợ, lấy chồng là
người họ khác. Chính Thái tử Ghita Đamua cũng chỉ dám phá bỏ cái luật ấy trong đầu và tự ru ngủ ý
nghĩ cách tân của mình bằng sự chờ đợi không hạn định: Hãy cắn răng chờ đến ngày ta lên làm vua cái
đã. Luật Hoàng tộc nằm trong tay ta, ta muốn giữ điều nào, ta muốn xóa bỏ điều nào là quyền của ta.
Thái tử không tính toán được rằng mình đã chui vào cái guồng máy ấy tất nhiên sẽ bị cuốn đi theo cái
vòng quay của hàng bánh răng chuyền lực. Dù Thái tử cố gồng mình đến mấy cũng chẳng tài nào bắt
hàng bánh xe răng ấy quay đảo ngược lại được. Chính vì thế, cả tuần này Thái tử đi Pháp thăm cô ca
sĩ, tôi không tài nào gặp được Thái tử để xin ý kiến về việc sang Vương quốc Sayudi biểu diễn tiết
mục thịt chó 15 món.
 

 



Mười Lăm
 

 

 

Tôi thật rỗi hơi đi sâu tìm hiểu quan hệ hôn nhân khép kín trong dòng họ Đamua mà quên khuấy xem
có tai họa nào giáng xuống đầu mình chưa? Tôi cứ yên trí mình là khách của Thái tử, không còn ai dám
chạm đến lông chân mình nữa. Tôi đâu có ngờ, một thằng làm thịt chó từ làng Chè bay tới đây, chẳng
hề trêu ghẹo ai, chẳng tranh chức, tranh quyền, tranh tiền, tranh bạc với ai lại có kẻ thù. Đau đẻ, ngứa
ghẻ, đòn ghen…tôi là con trai, tôi không đau đẻ, tôi biết giữ gìn thân thể theo đúng phép vệ sinh, tôi
chẳng bao giờ ngứa ghẻ; tôi cố tránh chuyện giăng mắc với người đàn bà có chồng, thế mà tôi vẫn bị
ông Đôlâtan cho ăn một quả đòn ghen. Ông ta không viết thư tố cáo tôi với Thái tử, ông ta không thuê
đầu gấu đến đánh dằn mặt tôi, bắt tôi phải từ bỏ mối tình với Mamen Đamua. Ông ta không đủ cơ sở
pháp lí làm việc đó. Nếu ông giần tôi một trận tơi bời khói lửa cho hả giận thì chính ông ta chết trước.
Trước Tòa án Hoàng gia, lời buộc tội của Mamen Đamua không phải chuyện đùa. Theo ông ta, người
gây nên những việc bất hào giữa vợ chồng ông ta là cái thằng tôi. Xem ra ý tứ Quốc vương đến Thái tử
vẫn còn trọng dụng tôi, ông Đôlâtan không thể kiếm cớ gì nói xấu tôi được nên cố chơi một nước cờ
cao hơn nhằm tống cổ tôi ra khỏi Balođitxtan một cách nhẹ nhàng mà không dính chân dính tay.
 

Ông Đôlâtan đã viết thư nặc danh cho Chi nhánh Hội Bảo vệ Chó quốc tế ở Balođitxtan. Cái hội
này lâu nay chẳng làm được tích sự gì, Chủ tịch Hội Bảo về Chó quốc tế đã tính đến chuyện rút khinh
phí hoạt động nên trưởng chi nhánh Balođitxtan đang cố moi ra một đầu việc gì để chứng minh chi
nhánh đang hoạt động. Vớ được cái thư nặc danh này, giám đốc chi nhánh Hội Bảo vệ Chó quốc tế ở
Balođitxtan hỏa tốc điện về Trung Tâm điều hành Hội Bảo vệ Chó quốc tế xin cấp thêm kinh phí và
tăng cường thêm chuyên viên chuẩn bị mở chiến dịch khám phá vụ thảm sát chó lớn nhất thế giới. Phải
công nhận Cục Phản gián Balođitxtan giải quyết vụ việc này rất nhanh nhạy, sau khi nguồn tin đã kịp
thời thông báo sang Văn Phòng thủ tướng và Văn phòng Quốc Vương chuẩn bị sẵn sàng đối phó. Chỉ
trong một đêm, một phi đoàn máy bay trực thăng đã bốc toàn bộ khu nuôi chó vào thung lũng Têrêbo
nằm sâu trong rặng núi Alpaga. Khi vừa tiếp nhận kháng thư của Chủ tịch Hội bảo vệ Chó quốc tế,
Đổng lý văn phòng Phủ thủ tướng trả lời liền Balođitxtan là một quốc gia có chủ quyền, chưa hề có lời
mời Hội Bảo vệ Chó quốc tế đến Balođitxtan nên vấn đề đón tiếp Đoàn kiểm tra của Hội Bảo vệ Chó
quốc tế là không vội đặt ra. Tình hình nuôi chó ở Balođitxtan vẫn đang ổn định nên Cục Thú y thuộc
Bộ Nông nghiệp chưa có nhu cầu mời Hội Bảo vệ Chó quốc tế sang làm việc. Chủ tịch Hội Bảo vệ
Chó quốc tế bực mình lắm nhưng không biết làm thế nào sang kiểm tra “vụ thảm sát chó” ở
Balođitxtan được. Chủ tịch Hội Bảo vệ Chó quốc tế bèn cử một đoàn chuyên gia đóng vai khách du
lịch vào Balođitxtan dò tìm địa điểm bí mật vỗ chó thịt . Đại sứ Balođitxtan chưa cấp visa cho đoàn
khách du lịch vội và bí mật điện về Bộ Ngoại giao. Bộ trưởng Bộ Ngoại giao báo cáo với thủ tướng
Iecxtode Oăn-xơ-mo. Thủ tướng điện sang Pháp mời Thái tử về. Một kế hoạch nhử đối phương vào
trận địa đã bố trí sẵn đã được phác thảo trong đầu Thái tử ngay trong chuyến bay Paris-Utopi. Cục
trưởng Cục phản gián đã chờ Thái tử ở sân bay, sẵn sàng nhận nhiệm vụ. Mười nữ sĩ quan Balođitxtan
xinh đẹp được lệnh đi lĩnh mười chiếc xe Innova sơn nhãn hiệu Trái Tim Vàng trực ở sân bay. Cục
Phản Gián đã lắp đặt xong hệ thống camera ở khu vực Hồng Đăng. Giám đốc Trung tâm Giải trí Hoàng
Gia nhận lệnh “đón tiếp” đoàn khách nước ngoài.



 

Mười vị chuyên gia của Hội Bảo vệ Chó quốc tế vừa xuống máy bay đã được mười cô gái lái taxi
xinh đẹp mời lên xe đưa về Trung tâm Giải trí Hoàng Gia nghỉ ngơi.
 

Buổi chiều các vị đi tắm tiên, đến tối các cô gái lái taxi lại đưa các vị lên khu Hồng Đăng du hí.
Ngày hôm sau và một ngày nữa vị Trưởng đoàn cố tìm cách liên lạc với Chi nhánh Hội Bảo vệ Chó
Quốc tế Balođitxtan. Cái ngày mong đợi ấy không bao giờ đến vì tay chân gỗ mò đến Trung tâm giải
trí Hoàng Gia đã bị Cục phản gián lôi đi biệt tăm và cho một sĩ quan phản gián đóng vai “Chân gỗ”
phát đúng tín hiệu liên lạc đến cung cấp thông tin về địa điểm bí mật nuôi chó. Mười cô sĩ quan phản
gián ngày ngày cứ việc lái xe đưa mười ông chuyên gia của Hội Bảo vệ Chó Quốc tế đi đến những
vùng sâu, vùng xa tìm địa chỉ nuôi vỗ chó, chiều chiều lại đưa các vị về Trung tâm Giải trí Hoàng
Gia, tối lại đánh xe đưa các vị lên du hí trên Hồng Đăng. Hôm đầu, các vị còn gỡ gạc các cô gái lái
xe, từ hôm thứ hai trở đi, vị nào vị ấy cứ như đàn cò bị bão, lờ đờ bước vào trong xe rồi ngủ dúi dụi
trên ghế, thi nhau ngáy. Được cái cả mười vị đều làm việc tận tình, đi sâu, đi sát thực địa, mười cô sĩ
quan phản gián cũng tận tình lái xe đến bất kì nơi nào các vị chuyên gia yêu cầu, mười hội viên Nghiệp
đoàn Thanh y Hồng Đăng càng tận tình vắt kiệt các vị khách nước ngoài khi các cô buông con mồi của
mình ra thì các vị quý khách chỉ còn là cái bã người. Đã thế, bếp trưởng ở Trung tâm giải trí Hoàng
Gia còn nghiên cứu nghệ thuật ẩm thực Phương Đông chế biến các món tráng dương và đem cả rượu
Nhất dạ ngũ giao, rược cá ngựa về cho các vị khách thưởng thức nhưng các vị khách coi khinh hết.
Trước khi đi sang Balođitxtan, vị nào vị ấy đã dự trữ hai cơ số Viagra để dạy cho con gái Balođitxtan
biết thế nào là đàn ông ngoại quốc rồi nức nở khen hàng ngoại khoái hơn hàng nội. Tình cảnh mười
chuyên gia của Hội Bảo vệ Chó Quốc tế bây giờ giống như một tay đấm bốc bị knock-out rồi nhưng lại
được uống thuốc tăng lực cho mau hồi sức. Các cổ động viên xốc nách đống bã người ấy ẩy lên đài
làm bị cát cho “đối tác” đánh đến rủn tỉ nhưng đống bã vẫn say đòn, cố leo lên đài loạng choạng vung
găng cho hết hiệp. Trong lịch sử tình báo thế giới chưa bao giờ có chuyện một điệp viên bị tra tấn đến
nhũn cả người nhưng vẫn cứ lao vào xin tiếp tục chịu đòn, miệng vẫn “hô khẩu hiệu” qua hơi thở hắt ra
“Phướng phì phướng phưng phứ phở phì phò”.
 

Tự dưng tôi được Thái tử giao nhiệm vụ làm một bữa đủ cả dồi chó, nhựa mận, xào lăn, tái chó,
chó luộc, chả quạt than hoa phục vụ mười vị đang đi lùng địa điểm bí mật nuôi vỗ chó. Lần đầu tiên
được xơi những món lạ miệng lại tráng dương, cả mười vị đều chén sạch sành sanh lại còn viết hai
chữ BIS!BIS! vào góc tờ thực đơn đặc biệt chuyên đề về thú rừng quý hiếm.
 

  Hết một tuần đi thanh sát địa điểm nuôi vỗ béo chó, cả mười ông chuyên gia báo cáo về Trung tâm
Thông tin của Hội Bảo vệ Chó Quốc tế đã phát hiện dấu vết khả nghi. Giám đốc Trung tâm xin ý kiến
Chủ tịch Hội Bảo vệ Chó Quốc tế thông báo cho mười ông chuyên gia gắng chịu đựng gian khổ, khắc
phục khó khăn tiếp tục thanh sát. Hỡi ơi! Đáng lẽ mười ông trời đánh thánh vật này phải làm đơn xin
kéo dài thời hạn thanh sát để tiếp tục cơm no bò cưỡi thì cấp trên lại bắt ở lại thêm một tuần nữa.
 

Bảy giờ sáng sáng, xe của các nữ quan phản gián cứ việc chở mười ông chuyên gia vừa mở được
mắt rề rà xơi xong bữa lót dạ đã mười giờ rồi. Xe lăn bánh chạy vu vơ quanh vùng ngoại thành một
lúc rồi các cô lại đưa mười ông về Trung tâm giải trí Hoàng Gia dùng bữa trưa. Mười ông ngủ trên xe
chưa đủ đô nên dùng bữa xong, mười ông ngủ lăn như chết. Mười nữ sĩ quan phản gián không thèm lẻn
vào đoạt tài liệu như sách báo trinh thám đã từng viết vì cả mười ông đã phát hiện được tí gì về dấu



vết địa điểm nuôi vỗ béo chó đâu. Các ông ngủ để lấy sức làm đêm, quên cả chương trình đi thanh tra
buổi chiều. Dùng bữa tối xong, mười chiếc xe Innova lại đưa các ông lên khu Hồng Đăng.
 

Sau một tuần cầm cự kiểu võ sĩ vờn găng trên đài, cả mười ông thống nhất nhận xét: Chính quyền
Balođitxtan cố tình bao che vụ thảm sát chó này. Căn cứ vào những tấm ảnh chụp được trong thời gian
thanh sát, đề nghị Trung tâm Thông tin thuê một máy bay không người lái chụp những địa điểm đã
khoanh vùng mới phát hiện được chính xác nơi đang cất giấu chó. Thực ra cả mười ông cũng thấy hai
tuần ăn chơi nhảy múa vừa rồi là cơm toi, vác mười cái mặt thớt này về thế nào cũng bị sa thải là cái
chắc nhưng không biết phá bí bằng cách nào. Thật ra không cái dại nào giống cái dại nào, giá mà cứ
bỏ tiền túi ra mà thưởng thức mùi vị Balođitxtan cũng bõ đồng tiền. Còn nhờ Chủ tịch Hội Bảo vệ Chó
Quốc tế che tàn, nương bóng tiền chùa thì bây giờ về ăn nói sao cho trôi cho hai tuần sáng hạ giới,
đêm thiên đường? Đang lúc cả mười ông đã no xôi chè, đang tính sao cho trôi chuyện trả nợ miệng thì
ông trưởng đoàn nghe tiếng chuông điện thoại. Ông vội toài người về phía điện thoại nhấc máy: A lô,
tôi nghe đây. Một tiếng con gái rất trong vọng qua ống nghe: Anh có thể bớt chút thời giờ vàng ngọc
nói chuyện với em được không? Ông trưởng đoàn quên hết mệt nhọc vui vẻ trả lời: Nói chuyện với
người đẹp, anh coi đó mới là thì giờ vàng ngọc. Tiếng cô gái vọng trong ống nghe: Thế thì vinh dự cho
con gái Balođitxtan chúng em quá! Chuyện liên quan đến công việc của anh đấy. Anh xuống quán giải
khát Mê Ly, qua cửa, anh nhìn sang góc phải, em nóng lòng chờ.
 

Trưởng đoàn hôn đến chụt một cái vào ống nói để thể hiện quyết tâm đi tìm thời giờ vàng ngọc của
mình rồi gác máy.
 

Đúng như cô gái đã hướng dẫn, ông vừa bước qua cửa vừa nhìn sang góc phải đã thấy một cô gái
non tơ đang tươi cười khẽ gật đầu như muốn nói “Em đây!” Ông Trưởng đoàn đi thẳng về chỗ cô gái.
Không dài dòng xã giao, cô gái nói ngay: Việc khẩn cấp lắm, em phải bỏ qua những thủ tục rắc rối gặp
anh, trao cho anh những bí mật Nhà nước Balođitxtan đang cố tình che giấu. Em sẽ đặt túi xách của em
trên ghế, anh chọn đúng ngăn có phecmotuya, kéo nhẹ hàng khóa rồi lấy thỏi USB. Anh cứ bình tĩnh
ngồi uống nước, lúc nào muốn đi thì đi. Em sẽ quay lại coi như tìm cái túi bỏ quên. Ông trưởng đoàn
vội giơ cao tay ra hiệu cho cô gái đừng rời khỏi vội: Công lao của em rất lớn. Anh phải thưởng cho
em thật xứng đáng. Mời em đi theo anh. Cô gái xua tay: Trước mắt anh phải chuyển những điều bí mật
này về Trung tâm cái đã. Tiền thưởng em sẽ gặp anh sau. Nói xong cô lẳng lặng đi thẳng, không ngoái
cổ lại. Trưởng đoàn nhìn theo thầm thán phục người anh hùng vô danh đã vì đại nghĩa dám dấn thân
vào con đường nguy hiểm không tính toán hơn thiệt về mình.
 

Ông nhét thỏi USB vào túi áo, cố làm ra vẻ bình tĩnh uống vội ly cà phê rồi trở lại nhà nghỉ. Ông
chạy đi vừa đấm cửa từng buồng vừa gào: Sang ngay phòng tôi. Trưởng đoàn vừa đấm hai tay lên trần
nhà vừa reo to như cổ động viên thấy đội nhà sút tung lưới đối phương. Thấy rồi! Chín ông chuyên gia
chẳng biết ông Trưởng đoàn thấy gì cũng reo theo: Thấy rồi! Quang cảnh cái phòng Trưởng đoàn vừa
ồn ào vừa nhốn nháo như boong thuyền trưởng Christophe Colombus khi vừa nhìn thấy dải đất Tân thế
Giới còn mờ mờ phía xa.
 

Ông Trưởng đoàn móc thỏi USB lên cao rồi quá phấn khởi không kìm được cũng hét lên: Không
chui xuống hầm tối sao lấy được vàng! Nói đoạn ông tháo máy tính xách tay ra khỏi bao da, bật máy
rồi nhét USB vào ổ. Ông ấn một nhát vào hàng phím. Một hàng chữ hiện trên màn hình:



 

LŨ CHÓ HIỆN NGUYÊN HÌNH
 

Bản nhạc The Last Waltz nổi lên tha thiết, chín ông chuyên gia khom lưng châu đầu về phía màn
hình theo dõi đoàn xe Innova nối đuôi nhau chồm chồm trên con đường đá chạy vòng vèo dưới chân
núi.
 

Đến ngã ba, đoàn xe rẽ theo tấm biển in mũi tên và dòng chữ Utopi 52km.
 

Xem đến đoạn phim này, không vị chuyên gia nào nói năng gì nữa, cứ im thin thít nhìn màn hình:
Từng vị một bước qua cửa một tòa nhà treo đèn lồng đỏ, máy quay tiếp cận cảnh từng khuôn mặt hau
háu, thèm khát. Tiếp đến là cảnh Trưởng đoàn mình trần trụi như con lợn cạo giơ hai tay vuốt ve mông
một cô gái đang chồng hai tay xuống giường vào vai con chó cái. Trưởng đoàn từ từ tiến sát mông cô
gái rồi với vai con chó đực ông ta biểu diễn các động tác đúng như những động tác các quý vị đã
được xem phim con lợn ở nhà.
 

Chín ông chuyên viên thở dài nhẹ nhõm khi thấy mình vô tang chứng. Bỗng một tiếng “Trời ơi!” rú
lên. Một ông chuyên viên xuất hiện trên màn hình cũng đờ đẫn vuốt ve mông một cô gái Balođitxtan
đang chống hai tay xuống giường làm con chó cái.
 

Ông diễn đúng động tác của con chó đực đang làm nhiệm vụ thiêng liêng với thế hệ tương lai. Máy
quay cận cảnh khuôn mặt hớn hở, phơi phới tràn đầy khoái cảm của ông. Chợt một ông chuyên viên
vừa trỏ vào màn hình vừa hét to lên: Tôi bị con gái Balođitxtan cho uống thuốc mê! Ông trưởng đoàn
cũng phụ họa theo: Tôi cũng thế. Một ông lấy tay gạt mấy người đứng gần màn hình rồi khom lưng
chỉnh phím điều khiển cho bộ phim phát lại từ đầu. Đến lượt ông Trưởng đoàn hét to: Tôi bị chúng nó
cho uông thuốc mê! Cả chín ông chuyên gia cùng nín thở xem, chẳng ai thấy người trên màn hình có
dấu hiệu của người đã ngấm thuốc mê mà chỉ thấy ông biểu diễn những động tác nhịp nhàng và chủ
động chuyển cảnh như một diễn viên có nghệ.
 

Bộ phim quay được mười đoạn, mười ông lần lượt làm chó đực, mỗi đoạn chia làm nhiều cảnh,
mỗi cảnh lại được thu vào ống kính dưới nhiều góc độ khác nhau, chứng tỏ mỗi ông trong từng phòng
đều vào vai con chó dưới mấy ống kính cố định. Bàn tay đạo diễn thể hiện ở chỗ đã quay được những
lúc hứng khởi nhất của từng ông trong cận cản, trung cảnh. Cô gái Balođitxtan đóng vai chó cái đã thể
hiện đúng vai trò chủ đạo của nhân vật phụ xuất hiện trước ống kính chỉ để làm nổi bật vai trò chủ đạo
của nhân vật chính. Tiếng động trong phim chính là những âm thanh ghi tại trận và nhạc nền cho từng
đoạn có chọn lọc, không phải loại nhạc bổ củi trong các đĩa hàng chợ bán đầy ở sạp. Mỗi đoạn phim
luồn âm thanh của một loại nhạc cụ khác nhau: Girl, you are my love chơi bằng ghita, Moon river
chơi bằng ken trompettte, Sealed with a kiss chơi bằng mandoline, Donna chơi bằng violon. Only you
chơi bằng đàn balalaika, You needed me chơi bằng kèn saxophone…
 

Cả mười ông có lẽ cả đời mới được chiêm ngưỡng dung nhan của mình trong vai chó đực một lần.
Ông nào ông ấy cứ như bị điểm trúng huyệt, người ngồi đấy nhưng mắt cứ dại ra, mồm kêu lập bập
không nói thành lời. Tay chọc mắt rồi, còn kêu với ai. Bị một thỏi USB giáng trúng huyệt, cả mười ông
chẳng ai kịp bàn với ai, cùng tính bài tẩu mã.
 



Thủ tục xuất cảnh, chính quyền Balođitxtan giải quyết rất nhanh. Ngay chiều hôm sau, mười nữ sĩ
quan phản gián đã lái xe đưa mười vị chuyên gia của ra sân bay. Các cô lái xe cũng vờ như không có
chuyện gì xảy ra. Mười vị chuyên gia ngả lưng vào thành ghế đệm, người cứ nhũn như vừa bị rút
xương, mi mắt nặng chình chịch. Ngay cả lúc vào phòng đợi, các vị khách du lịch đặc biệt này cũng
không nho nhoe gì nữa. Mấy tay trinh sát được phân công theo dõi thỉnh thoảng lại kiếm cớ đi qua hàng
ghế các vị ngồi chờ, liếc nhanh xem các vị quý khách có còn đủ sức trở về cố quốc hay không. Bác sĩ
ở sân ga bay quốc tế có ghé qua hỏi nhỏ: “Tôi có phục vụ quý khách được việc gì không?” cũng chẳng
thấy ai trả lời, không biết vì thua một keo lấm lưng, trắng bụng hay vì hết hơi tàn sức.
 

Trông người lại ngẫm đến ta, tôi chắc những ngày tôi sống ở thành phố Utopi cũng được chăm sóc
thế này đây, sao nó nhẹ nhàng, êm ái đến thế chứ không đến nỗi xuất hiện một ông chữa xe tự dưng vác
đồ nghề ngồi gữa lối đi vào cửa hàng.
 

 

Mười Sáu
 

 

 

Cả Chính phủ lẫn Hội đồng Hoàng Gia biết thừa rằng Hội bảo vệ Chó Quốc tế bị một quả đau như
hoạn nhưng cứ coi như không có việc gì xảy ra. Cục phản gián ra sức theo dõi nhưng cũng không thấy
Hội bảo vệ Chó Quốc tế định phản đòn thế nào. Mọi người cứ tưởng chuyện như vậy là xong nhưng
Quốc vương lại nghĩ khác. Thời buổi này, Tổng thống nước nọ còn bắt Tổng thống nước kia mở cửa
cho đoàn chuyên gia của họ vào thanh sát vũ khí hủy diệt, Tổng thống nước lớn đem không quân và hải
quân sang đánh phá nước người ta, đã không đền bù những thiệt hại về chiến tranh gây ra thì thôi, lại
còn lôi Tổng thống nước người ta ra Tòa án quốc tế xét xử như tội phạm chiến tranh. Như thế chủ
quyền quốc gia có còn nghĩa lý gì khi người ta cố tình bới chuyện ra để kiếm cớ thọc tay vào những
vấn đề nội bộ của mình. Ngay đến Tổng thống nước mạnh không ngại ngần tuyên bố cấm vận hay đùng
đùng kéo hẳn nửa triệu quân bất thình lình vượt biên giới sang dạy cho nước nhỏ một bài học, chẳng
nước nào chịu lên tiếng phản đối. Tổng thống nước bé vốn cứng cổ không chịu thần phục Tổng thống
nước mạnh thì Tổng thống nước mạnh cho ngay một sư đoàn thủy quân lục chiến nhảy bổ vào giữa thủ
đô bắt sống Tổng thống nước nhỏ đem về nước mình trị tội. Cùng lắm thì dựng một thằng bù nhìn ở
nước nhỏ chạy sang cầu cứu, Tổng thống nước lớn giương cao cờ đại nghĩa theo yêu cầu của một số
nhà ái quốc nước nhỏ, bèn kéo quân sang can thiệp. Họ còn có thể xúi giục một số nước yếu bóng vía
tuyên bố không cấp thị thực nhập cảnh cho những người lãnh đạo nước họ không ưa. Những trò hề
quen thuộc đó người ta có thể diễn ra ở Balođitxtan bất cứ lúc nào mà không ngần ngại, người ta còn
có thể dựng một tên thuộc phe đối lập đứng lên tố cáo với toàn thế giới về vụ thảm sát chó ở
Balođitxtan, kêu gọi liên quân tiến vào cứu loài chó khỏi bị diệt chủng trong khi đó những người
nghèo khổ đang bị bóc lột ở những nước chậm phát triển đang chết dần chết mòn vì không có vị Tổng
thống nào quan tâm tới. Theo Quốc vương, Balođitxtan là một nước nhỏ cứ khéo bơi giữa hai luồng



nước lớn mà sống, đừng dại dột để một nước lớn nổi máu hung đồ ra đòn thì cứ hận nghìn đời. Quốc
vương thường lập luận mình luôn luôn biết thân là nước nhỏ, đừng có dại dột mà chơi trèo. Thấy con
hổ đang ngủ thì cứ lẳng lặng vòng qua phía đuôi nó mà đi, đừng dại dột đến trước mặt nó, lấy cọng
rơm ngoáy mũi nó làm nó chợt tỉnh dậy, vươn tay một cái là mình tan xác. Chẳng nước nào nổi máu
quân tử nhảy sang chia lửa, chia máu với mình vì thời đại hiện nay, người đứng đầu quốc gia nào cũng
lấy quyền lợi dân tộc mình là tối thượng. Chuyện đoàn thanh tra của Hội bảo vệ Chó Quốc tế bí mật
sang Balođitxtan tuy chưa gây rắc rối nhưng cũng báo hiệu cho những người cầm quyền ở Balođitxtan
biết chỉ cần chúng ta sơ hở một chút là một số nước đang thèm rỏ rãi miền đất giàu có này sẽ đánh hơi
thấy, tạo thời cơ nhảy vào. Miếng ăn ngon là quý nhưng quý hơn cả là nên độc lập của Balođitxtan đã
đứng vứng suốt bao thế kỉ, các đời vua của Vương triều Đamua đã dầy công gây dựng. Không dại gì
chỉ vì một việc không đâu vào đâu mà chúng ta làm cho sự nghiệp của tiên đế đổ vỡ tan tành.
 

Nghe Mamen Đamua nói thế tôi hiểu nếu đoàn chuyên gia của Liên quân đến thanh sát vụ thảm sát
chó ở Balođitxtan thế nào cũng chĩa mũi dùi vào tôi. Ai chứ ông Dolotan là người đầu tiên tố cáo tôi
là thủ phàm truyền bá cái thú ăn thịt chó vào Balođitxtan. Thấy Mamen Đamua quá lo lắng cho thân
phận thằng làm thịt chó ở làng Chè, tôi phải trấn an Mamen Đamua: Ở Châu Á có ba nơi nổi tiếng về
thịt chó là Triều Tiên, Hàn Quốc và Việt Nam. Anh chưa đi Triều Tiên, Hàn Quốc anh chưa biết nhưng
ở riêng Việt Nam, làng nào cũng có quán thịt chó, cho đến Sài Gòn được thiên hạ ca ngợi là Hòn Ngọc
Viễn Đông cũng có nhiều quán thịt chó, ngay Hà Nội là thành phố đang chuẩn bị kỉ niệm nghìn năm
tuổi còn có cả một phố làm thịt chó - Phố Nhật Tân mà nhà thơ Nguyễn Hà phải gọi là Xí nghiệp liên
hiệp thịt chó. Thế mà từ khi lập nước tới nay, Việt Nam chẳng bị nước nào sang hỏi tội Việt Nam về
việc ăn thịt chó mà chỉ có những khách du lịch vào nhà hàng nói nhỏ “Toi muon an thit cho”. Nếu Liên
quân có ý định sang hỏi tội người Balođitxtan thì trước hết hãy sang Việt Nam trước đã để xem những
người ăn thịt chó vít cổ pháo đài bay B52, máy bay cánh cụp cánh xòe F.111, đã bắn tan tác xe tăng
M.41, xe tăng M.45, đánh tan Sư đoàn thủy quân lục chiến, Sư đoàn Anh Cả Đỏ, Sư đoàn Kị Binh
Bay, Sư đoàn Tia Chớp Nhiệt Đới như thế nào? Mamen Đamua tủm tỉm cười: Đất nước anh hào hùng
sao anh lại nhút nhát đến thế? Tôi vội xua tay: Không bàn đến chuyện đây nữa. Mamen Đamua nắm lấy
tay tôi: Chuyện về con người, ta nói từ thời cổ xưa đến giờ vẫn luôn luôn là mới. Tôi giật vội tay ra:
Không có con người chung chung mà chỉ có con người xã hội chủ nghĩa và con người không xã hội chủ
nghĩa. Mamen Đamua hất hàm hỏi tôi: Vậy anh là con người nào? Tôi trỏ ngón tay cái vào ngực: Được
Đảng và Đoàn giáo dục, anh luôn luôn rèn luyện thành con người xã hội chủ nghĩa. Mamen Đamua nói
ngay: Nhưng con đực đụng phải con cái thì có phân biệt chế độ không? Tôi đập thình thịch vào ngực
mình: Chiến thắng cuối cùng bao giờ cũng thuộc về lực lượng xã hội chủ nghĩa bách chiến bách thắng.
Mamen Đamua chọc ngón tay vào ngực tôi: Em không thích nói chuyện chính trị. Em hỏi chuyện anh
đấy. Tôi cười: Anh là con người như thế nào, em đã biết rồi. Mamen Đamua lại cầm lấy tay tôi: Bây
giờ anh nói thế nhưng sau này anh em ta mỗi người một ngả, nghĩ đến lúc sống bên nhau như thế này,
anh mới thấy tiếc. Tôi lắc đầu: Có phải của mình đâu mà tiếc. Mamen Đamua bóp bàn tay tôi thật chặt
như muốn kéo tôi về phía cô ta: Thế anh định bảo em là của ai? Tôi nhìn thẳng vào mắt Mamen
Đamua: Theo luật Hoàng tộc, bắt được người chồng đi chơi ở khu Hồng Đăng, người vợ có quyền li
hôn. Anh có biết em đang nghĩ gì không? Tôi lắc đầu. Mamen Đamua nói rất nhỏ chỉ đủ một mình tôi
nghe thấy: Em đang nghĩ cách giữ anh ở lại. Tôi lắc đầu: Thái tử mời anh sang Balođitxtan chỉ để làm
thịt chó. Nay Hội bảo vệ Chó Quốc tế đang gây rắc rối, làm sao anh còn ở Balođitxtan được. Mamen
Đamua bảo: Nếu em tìm được cách giữ anh lại, anh nghĩ thế nào? Tôi xua tay: Việc gì phải kết thúc, ta



cứ để nó kết thúc. Cưỡng lại làm gì?
 

Ngay chiều hôm ấy, Thái tử gọi tôi sang Dinh. Câu chuyện giữa tôi và Thái tử hết sức cởi mở, chính
Thái tử đã nhanh chóng xóa mọi khoảng cách:
 

  THÁI TỬ- Có những chuyện trong nội bộ chúng tôi nếu ông không biết ông sẽ hiểu lầm chúng tôi
là những người vắt chanh bỏ vỏ. Không, người Balođitxtan và những người dòng họ Đamua không bao
giờ bỏ bạn giữa đường, vì thế tôi phải mời ông sang nói chuyện thân tình. Tôi coi ông như người trong
Hoàng tộc, vả lại sớm hay muộn chuyện này cũng bung ra, tôi chẳng cần phải giấu diếm.
 

Tôi là Thái tử nhưng tôi không thích làm Quốc vương. Vua cha cố ép tôi lên ngôi. Tôi chỉ xin sửa
đổi Luật Hoàng tộc: Người trong dòng họ Đamua cũng được hưởng Luật Hôn nhân và Gia đình của
Vương quốc Balođitxtan như mọi công dân khác. Tại sao người của dòng họ Đamua chỉ được phép lấy
người trong dòng họ Đamua? Tôi sẽ lấy một cô gái người nước ngoài, tôi không được phép làm Quốc
vương nữa và những gì tôi định làm cho ông cũng không thực hiện được. Tôi lắc đầu: Tôi được ông có
lòng yêu mến cho sang thăm Balođitxtan và được ông cùng Hoàng tộc đối đãi như thế này cũng là hạnh
phúc lắm rồi ạ. Tôi không dám quấy rầy Thái tử. Thái tử ngửa bàn tay về phía Thái tử rồi lia bàn tay
về phía tôi: Luật Lao động Ở Balođitxtan có quy định người lao động nước ngoài làm những công việc
đặc biệt không những được lĩnh lương theo số lượng và chất lượng sản phẩm còn được hưởng phụ cấp
đặc biệt theo ngành nghề. Cục tài chính Hoàng gia sẽ thanh toán với ông. Riêng tôi, tôi muốn tặng ông
một món quà, ý ông như thế nào? Tôi vội vàng nói ngay: Cái máy vi tính ở phòng tôi như có ma, thảo
văn bản, lưu văn bản sắp xếp đâu ra đấy, viết thư, truy cập Internet, lại có cả chương trình ca nhạc,
chương trình các trò chơi. Tôi chỉ xin Thái tử cái máy vi tính ấy cũng đã là quá nhiều. Thái tử cười:
Tất cả những thứ ông dùng ở Balođitxtan sẽ là của ông. Ông được quyền đem những vật dụng ấy về
nước. Tôi vô cùng xúc động, run run nói: Cám ơn Thái tử đã cho tôi đổi đời. Thái tử xua tay: Ông
đừng nói thế, ở Balođitxtan, mỗi học sinh bậc tiểu học được chuyển lên bậc trung học sẽ được lĩnh
một cái máy vi tính mới sử dụng suốt đời học sinh. Ông có yêu cầu cái gì lớn hơn nữa không? Tôi như
người được khai tâm, đầu óc sáng láng hẳn ra: Hai bố con tôi hì hục đóng gạch xỉ suốt mấy tháng trời
mới xây được ba gian nhà. Tôi chỉ ước sao chuyến đi này bố con tôi có được cái nhà kiên cố như nhà
mấy ông đi chuyên gia Châu Phi mà sống những ngày lũ lụt, gió bão. Thái tử cười: Theo giá vật liệu và
công xây dựng ở Việt Nam, số tiền ông sắp lĩnh ở Cục Tài chính Hoàng Gia đủ xây hai tòa nhà. Tôi
vội xua tay: Cám ơn Thái tử, ở làng Chè, mỗi người ở một cái nhà cũng đủ tiêu chuẩn. Thái tử hỏi tôi:
Tiêu chuẩn là gì, ông vui lòng cho tôi biết? Tôi trả lời: Tiêu chuẩn là cái mức chính đáng được hưởng.
Thái tử cười: Thế là đủ tiêu chuẩn, ông một cái nhà và cụ thân sinh ra ông một cái nhà nhưng sang làm
chuyên gia ở Balođitxtan lúc về Việt Nam chỉ đủ xây hai cái nhà thì chứng tỏ Quốc vương trả lương
cho chuyên gia quá thấp. Tôi muốn tặng ông một cái gì nhỉ, à một công trình kỉ niệm của người
Balođitxtan chúng tôi. Ông suy nghĩ đi và chọn một công trình… thấy tôi đang lúng túng. Thái tử nói
tiếp: Có thể đó là một công trình phúc lợi tập thể, có thể đó là một công trình đáp ứng được lòng mong
đợi của nhiều người, có thể đó là một công trình phục vụ lợi ích lâu dài cho nhiều thế hệ. Trước một
vấn đề quan trọng như thế, tôi xin khất hôm sau sẽ trả lời.
 

Lần đầu tiên trong đời tôi được quyền lựa chọn một công trình phúc lợi tập thể, một cô công trình
đáp ứng được lòng mong đợi của nhiều người, có thể đó là một công trình phục vụ lợi ích lâu dài cho
nhiều thế hệ có khác nào một thằng chuyên làm thịt chó phải kiễng chân, vươn dài tay với tới một vật



đặt ngoài tầm tay. Tôi phải nghĩ tới một việc từ trước đến giờ, tôi chẳng hề nghĩ tới. Tôi phải viết
những công trình ấy lên mặt giấy: Trụ sở Đảng ủy, Trường mầm non, Trưởng tiểu học, Trường trung
học cơ sở, Hội trường xã, Nhà văn hóa, Đình, Chùa, Nhà thi đấu thể thao, Nhà thờ đại tộc họ Phạm,
Con đường ruột chạy giữa làng Chè, Hệ thống nước sạch dùng cho cả làng… Công trình nào cũng có ý
nghĩa, mục đích, tầm quan trọng của nó nhưng tôi chỉ được chọn một, chỉ có một mà thôi. Tôi xóa
những công trình nếu mình không xin thì ngành dọc cũng phải cấp kinh phí cho địa phương mình xây
dựng nhưng là theo kiểu kí thì mười chỉ lấy được chín. Cấp trên bây giờ khôn lắm rồi, chờ được cấp
dưới “Chúng em không quên ơn các anh” thì mình đã hết nhiệm kì công tác, có gặp chúng nó thì chúng
nó giương mắt ếch ra mà nhìn coi như chưa hề cộng tác nên tốt nhất là cứ thăn ngay 10%. Công trình
nào cũng hay cả, bỏ một công trình nào thì tiếc ơi là tiếc. Hay là cứ hỏi Mamen Đamua nếu mình xin
tất tật cả từng ấy công trình có được không?
 

Thời buổi hiện đại có khác. Tôi gọi điện về nhà. Không ai nhấc máy nhưng tiếng Mamen Đamua đã
vọng trong tai nghe: Mamen Đamua chưa về nhà, nếu có việc gì khẩn cấp, xin quý vị gọi lại số máy
0912109987. 0912109987. Ngay lập tức tiếng Mamen Đamua đã vọng trong ống nghe: Em đây. Có
chuyện gì thế anh? Tôi nói luôn: Anh rất cần gặp em để giải quyết một số vấn đề quan trọng. Mamen
Đamua trả lời: Em đến ngay.
 

Mười lăm phút sau, Mamen Đamua đã có mặt ở phòng tôi. Cô hỏi ngay: Có chuyện gì quan trọng
thế anh? Tôi vừa đưa tờ giấy ghi tên các công trình vừa nói: Anh lại chẳng bỏ được công trình nào mà
anh xin hết thì lại ra con người tham lam, Mamen Đamua cười: Các anh sống trong cảnh thiếu thốn quá
lâu nên nhu cầu ngày càng nhiều. Thái tử quý anh lắm, nếu anh xin tất cả các công trình ấy thì Thái tử
vẫn đáp ứng yêu cầu của anh. Quỹ Phát Triển Kinh tế và Văn hóa của Chính phủ.
 

Balođitxtan hằng năm vẫn có nhiều dự án giúp đỡ các nước chậm phát triển nhưng trong quan hệ
quốc tế lại không đơn giản: Việt Nam và Balođitxtan chưa lập quan hệ ngoại giao, làm cách nào thuyết
phục được chính phủ bên anh chấp nhận quà tặng của Thái tử mà không mang tiếng can thiệp vào nội
bộ nước anh. Trong trường hợp này theo em, anh nên chọn một công trình nào tránh thủ tục phiền hà
hoặc công trình nào chẳng bị chính quyền bên anh khéo léo không muốn nhận.
 

Từ ngày đến thủ đô Utopi đến giờ, lần đầu tiên tôi nghe Mamen Đamua nói một câu chất lượng, một
câu nói bình thường nhưng chứng tỏ Mamen Đamua là người có học, khéo xử sự trong các giao dịch
quốc tế. Tốt nhất là nghe Mamen Đamua tư vấn, nghĩ thế tôi hỏi ngay: Theo ý Mamen Đamua, anh nên
chọn công trình nào?
 

Mamen Đamua gõ từng ngón tay xuống mặt bàn: Thứ nhất, không bao giờ một chính phủ lại tặng một
làng không quen biết một công trình dân dụng hay một công trình phúc lợi mà chỉ có thể tài trợ cho một
dự án trong đó có phần của làng anh. Thứ hai, trên phương tiện thông tin đại chúng, chính phủ nước
anh đã nhiều lần giới thiệu thành tích giáo dục, thành tích chăm sóc sức khỏe nhân dân ở nước anh,
Thái tử lại đem tặng mấy công trình về giáo dục, về dân sinh thì có khác gì ngấm ngầm chê bai thành
tích giáo dục của nước anh. Ngẫm nghĩ một lát, Mamen Đamua mới nói tiếp: Balođitxtan có nhiều
người theo đạo Phật, ông Hội trưởng Hội Phật giáo Balođitxtan lại là bạn thân với Thái tử. Thái tử sẽ
bàn với ông Hội trưởng Hội Phật giáo tặng các Phật tử làng Chè một ngôi chùa. Giao dịch theo kênh
phi chính phủ ấy đỡ rắc rối hơn. Chẳng nhẽ Hội Phật giáo Việt nam lại không cho Phật tử làng Chè



nhận món quà của Phật tử Balođitxtan. Tôi thật thà vặn lại: Làm sao giải trình được chuyện Hội Phật
giáo Balođitxtan chỉ tặng cho làng Chè ngôi chùa mà không tặng cho một làng khác? Mamen Đamua
cười: Đấy là công việc của anh. Việc ấy vị đại diện Hội Phật giáo Balođitxtan sẽ phải lo.
 

Tôi vẫn còn thắc mắc: Thế chẳng may ông Chủ tịch tỉnh lại thích ngôi chùa ấy, ra quyết định đưa
ngôi chùa ấy về làng mình thì sao? Mamen Đamua vẫn cười: Anh đừng quên trong các cuộc giao dịch
quốc tế, người Balođitxtan nổi tiếng là uyển chuyển nhưng không kém phần cứng rắn đâu nhé.
 

Bây giờ tôi phục Mamen Đamua sát đất. Trước kia tôi cứ thắc mắc thầm tại sao cô gái tính nết như
thế lại được làm việc tại văn phòng Thái tử.
 

Sáng hôm sau, tôi sang gặp Thái tử trình bầy nguyện vọng của mình. Thái tử gật gù nói với tôi: Điều
ông mong ước cũng phù hợp với ý chúng tôi. Đạo Phật là đạo duy nhất không dùng những hành động
vũ trang đề truyền bá lý tưởng của mình nên chúng tôi không ép ai phải nhận một ngôi chùa làm quà
tặng. Nguyện vọng của ông sẽ được thực hiện. Chúng tôi sẽ hoàn tất các thủ tục chuyển kinh phí xây
dựng một ngôi chùa đến tận tay ông. Tôi vô cùng cảm động: Cám ơn Thái tử. Thái tử xua tay: Sau khi
làng Chè có ngôi chùa mới, ông hãy cám ơn vì tôi biết ở quý quốc, luật bất thành văn có khi lại có
hiệu lực hơn những điều luật đã được công bố. Tôi nói ngay: Tôi sẽ đề nghị xã thành lập Ban Kiến
Thiết Chùa lành Chè, tôi sẽ nộp toàn bộ kinh phí cho Ban Kiến Thiết quản lý, mọi chi tiêu phải có
chứng từ. Thái tử khẽ lắc đầu: Ở quý quốc, khi nhà cầm quyền biết được số tiền đó lại thấy một công
trình nào đấy đang thiếu kinh phí thì chẳng ngại ngần gì trích kinh phí làm chùa bổ sung cho kinh phí
hoàn thành công trình ấy. Chúng tôi sẽ cử người sang giám sát để của nhà Phật không bị chia năm sẻ
bảy. Làm một ngôi nhà dân dụng, dù có xảy ra chuyện gì thì cuối cùng cũng không sao nhưng làm một
ngôi chùa, chúng ta đều là con cháu nhà Phật, chúng ta quyết không để chuyện bê bối nào xảy ra. Tôi
nói: Thay mặt nhân dân làng Chè, tôi xin chân thành cảm ơn Thái tử. Thái tử đập nhè nhẹ bàn tay ra
phía trước: Ông là người nước ngoài, ông sẽ ngỡ ngàng trước cách giải quyết của người Balođitxtan
chúng tôi. Tôi chỉ xin ông lúc nào cũng nhớ một điều, nếu chúng tôi giải quyết vấn đề gì, ông hãy tin là
vì ông chúng tôi làm việc đó. Thái tử đã nói như thế khiến tôi chỉ có thể nói được một câu ngắn gọn:
Thưa Thái tử, tôi xin ghi nhớ. Thái tử tiễn tôi ra đến cửa rồi nắm tay tôi thật chặt: Tôi không thể giúp
ông được việc gì vượt quá quyền hạn của tôi. Tôi mới là Thái tử nhưng chưa bao giờ được là Quốc
vương nên mới tặng ông những món quà lưu niệm như thế. Tôi nói với Thái tử: Người Việt Nam chúng
tôi thường nói “Một miếng khi đói bằng một gói khi no”, món quà của Thái tử vừa ban cho đúng lúc
dân làng Chè chúng tôi đang ao ước “Đến bao giờ chúng ta có mộ ngôi chùa cho ra chùa.”
 

Thực ta ngay từ thời nhà Nguyễn, các cụ góp công, góp của xây dựng một ngôi chùa, đến thời Pháp
thuộc mới xây dựng tam quan. Hồi kháng chiến chống Pháp, nghi Kho tiền chính phủ sơ tán về đây, ba
máy bay Spitfire của Pháp lao vào đánh phá. Mái chùa bị hư hỏng nặng, dân làng không có tiền sửa
chữa. Đến khi hòa bình lập lại, cả nước tiến nhanh, ban quản trị bỏ ra hai mẫu rạ lợp lại mái chùa làm
kho phân đạm của hợp tác xã. Mãi đến khi hợp tác xã chỉ còn là cái vỏ, nhà nào cấy ruộng nhà ấy, cả
huyện vẫn còn một ngôi chùa lợp rạ. Làng Chè có những 41 gia đình liệt sĩ, 93 thương binh, chẳng có
người di cư vào Nam, chẳng có người đi tản cư sang Mỹ nên đào đâu ra Việt Kiều đem đo la về công
đức trùng tu lại chùa. Cũng có vài gia đình có con đi phu Nga, đi Đức, đi phu Tiệp, con có gửi về cái
xe đạp, đùm thuốc tây, cái xe ba bét-nhè, đống vòng bi, hàng chồng xoong quân dụng, áo bay, cha mẹ
cũng lén lút lên thị xã bán cho các cửa hàng, được đồng nào lại tích cóp cho con trai về cưới vợ, xây



nhà mái bằng. Ngày rằm mùng một ai cũng lén lút kéo nhau ra ngôi chùa mái rạ cầu xin Đức Phật
thưởng tài, ban lộc nhưng chẳng ai nghĩ đến việc trích tài, trích lộc ấy lấy tiền công đức vài nghìn viên
ngói lợp chùa. Chi hội Phật giáo đã tính đến chuyện quyên góp kẻ ít người nhiều, lấy tiền sửa chữa
chùa. Mấy ông có chữ cũng lôi hết thân quen từ thưở cướp chính quyền ra điểm mặt từng ông, tính
chuyện nhờ các ông ấy “chạy” cho một cửa hàng nhưng khi Chi hội Phật giáo đến tìm các ông nghe
ngóng binh tình cũng chỉ được nghe một câu tràn đầy tin thần lạc quan cách mạng “Trên đang nghiên
cứu”. Trên đang nghiên cứu là một câu hay nhất trong thời đại hiện nay. Nó vừa chứng tỏ cấp trên lúc
nào cũng mong chờ cho dân vui, dân sướng, cấp trên chưa phải xuất kho và cấp dưới cũng chẳng được
gì nhưng vẫn còn một phần trăm, một phần nghìn tia hy vọng và câu ấy cũng có ý nhắc nhở người đi xin
nhanh chóng tra dầu vào một ổ bi bắt đầu két gỉ. Thế là cuộc maratong kèm theo cuộc tính toán về cái
phần trăm hoa hồng sắp tới. Nào có mất xu nào, đồng nào trong túi mình đâu. Nó chi ăn lẹm vào số
tiền trên sẽ rót vào chùa. Gì thì gì, làng mình cứ có ngôi chùa đẹp đẽ khang trang là được. Ai cũng
thèm một ngôi chùa của làng Chè, tuần rằm mùng một trẻ vui đạo trẻ, già vui đạo già kéo nhau ra dâng
hương, tiến cúng hoa thơm trái ngọt. Ngày Bụt đẻ già trẻ lớn bé kéo nhau ra chùa thay áo cho Phật,
mỗi người xin một mẩu áo về khâu túi bùa lấy phước.
 

Tuy chưa cầm một đồng xây chùa trong tay nhưng đã hình dung không khí vui mừng phấn khởi hơn
cả ngày được chia ruộng ra làm riêng của cái làng Chè khi tôi giơ cao lá thư của Thái tử bày tỏ nguyện
vọng được cúng tiến các phần tử làng Chè một ngôi chùa. Tiếng vỗ tay sẽ rền vang như sấm dậy, các
già sẽ lầm rầm tụng kinh cầu phúc cho gia đình nhà tôi khéo dậy dỗ con cái dù đi đến gầm trời cuối
đất vẫn không quên lấy phần một ngôi chùa cho dân làng Chè.
 

 

Mười Bảy
 

 

 

Tôi không ngờ một thằng làm thịt chó ra đi khỏi đất Balođitxtan lại gây phiền phức cho Văn phòng
Hoàng gia đến như thế. Trước hết ba chữ Pham The He bị xóa khỏi cái máy vi tính, các loại giấy tờ
còn lưu ở Khách sạn năm sao, Nhà khách Hoàng Gia, ở Trung tâm giải trí Hoàng Gia. Nghĩa là không
hề có một người nước ngoài làm thịt chó tên là Pham The He lai vãng đến Balođitxtan để gây ra một
vụ thảm sát chó. Chứng minh thư tôi vừa cấp phát mang cái tên Balođitxtan, Đona Laxtowalt. Lĩnh tiền
ở Ngân hàng Hoàng Gia, tôi cũng phải kí tên là Đona Laxtowalt. Còn kinh phí xây dựng Chùa Chè,
Thái tử đã làm việc với ông Chủ tịch Hội Phật giáo Balođitxtan, tôi không phải dính tên vào đấy. Với
kinh ngiệm làm nhiều công trình tặng các tổ chức phi chính phủ ở nước ngoài, người Balođitxtan biết
cách rót tiền vào công trình không để các quan chức sở tại dính chân, dính tay vào kinh phí công trình
đó. Văn phòng Hoàng Gia vừa trao hộ chiếu và vé máy bay cho Đona Laxtowalt-tức là cái thằng tôi
và mãi về sau tôi mới biết trước khi tôi về Việt Nam, ông Dolatan Đamua đã được quyết định bổ
nhiệm sang làm Tổng đại diện Ngoại Thương Balođitxtan ở Bờ Biển Ngà ở tận Châu Phi. Một cú đá



hất lên không cho bóng quay trở về ấy sẽ giúp ông Dolatan suy ngẫm về lá thư nặc danh của mình gửi
cho Chi nhánh Hội Bảo vệ Chó Quốc tế. Thế mới biết cách cai trị của ông thủ tướng Iextode Oanxmo
và Quốc vương Sangxông Đamua xem ra cứ tưởng lỏng lẻo nhưng lại chặt chẽ vô cùng. Lá thư nặc
danh mà quân gia của thủ tướng trong Cục phản gián cũng mò cho ra nhưng chỉ xử lí nhẹ nhàng coi như
không có gì xảy ra. Lúc đầu tôi cứ tưởng Quốc vương, Thái tử Balođitxtan quyền lực đầy mình, hét ra
lửa, mửa ra khói nhưng bên cạnh Quốc vương lại có ông thủ tướng, lại có Nghị Viện do dân bầu ra
bằng phổ thông đầu phiếu. Với quyền hạn do Hiến pháp quy định, Quốc vương, thủ tướng, Nghị viện
vẫn là Nghị viện, người này định co chân vượt qua cái ngưỡng lập tức đã có người khác nhắc nhở trở
về đúng vị trí phải đứng. Làm vua nào có sướng gì, trong khi công dân Balođitxtan được tự do kết hôn
theo đúng Luật Hôn nhân và Gia đình thì nhà vua chỉ được lấy người trong Hoàng Tộc mà không chịu
lấy người trong Hoàng Tộc thì Hội Đồng Hoàng Gia không lựa chon vào kế vị ngôi báu nữa. Chẳng lẽ
Quốc vương lại không được hưởng quyền công dân sao? Chẳng lẽ làm Quốc vương Balođitxtan lại
không sướng bằng làm dân làng Chè: Bước thẳng vào quán thịt chó, phẩy tay ra hiệu cho nhân viên
phục vụ đến gần, gọi một đĩa chó luộc, hai cặp chả chó, một bát nhựa mận, một tấm bánh đa, nửa chai
65 quốc lủi còn hơn là Quốc vương Balođitxtan định gắp miếng thịt chó phải ngước nhìn bên Irak,
phải ngó cổ sang Panama, phải ngước nhìn về phía Tòa án quốc tế, chẳng được phép hét thật to “Sống
trên đời ăn miếng dồi chó!”
 

Giá mà Quốc vương Sangxông Đamua là người dám đánh đế quốc và biết đánh đế quốc như người
Việt Nam ta thì chương trình chuyển hẳn nhà hàng Có Ngay sang thủ đô Utopi chắc chắn sẽ sớm thực
hiện. Xin Thái tử một ngôi nhà ba tầng hay xin một dãy nhà trong Trung tâm Giải trí Hoàng Gia mở nhà
hàng Chó Việt, chắc chắn Thái tử chẳng hà tiện một chữ kí và Quốc Vương sẵn sàng hạ lệnh cho Hãng
xây dựng Hoàng gia trang bị nội thất cho một trung tâm thịt chó. Tiếng lành đồn xa, đầu tiên là các
chuyên gia người nước ngoài đang công tác trong ngành dầu khí Balođitxtan, rồi đến các du khách
sang Balođitxtan thế nào cũng phải “antitcho” mới bõ công đi. Từ “antitcho” cũng được đưa vào Từ
điển du lịch Balođitxtan. Đến Balođitxtan chưa “antitcho” ở nhà hàng Chó Việt ở thủ đô Utopi thì coi
như chưa đến Balođitxtan. Như thế kinh doanh ngành thịt chó sẽ trở nên thịnh vượng. Nhà hàng Có
Ngay từ phố huyện sẽ vươn dài cánh tay sang tận thủ đô Utopi. Thằng Đóm sẽ nghiễm nhiên là Tổng
giám đốc Hãng thịt chó Chó Việt, thằng Đóm đang làm cửu vạn bên Đức sẽ sang làm giám đôc Chi
nhánh Chó Việt ở thủ đô Utopi, thằng Hoài sẽ làm giám đốc Công ty xuất nhập khẩu chó, thằng Cốc sẽ
làm giám đốc Công ty Xuất khẩu riềng mẻ, mấy thằng tú đụp còn lại chia nhau làm giám đốc mấy công
ty con còn lại. Thế là mộng lớn không thành nhưng có mất gì của bọ đâu mà tiếc.
 

Hành lý của tôi không có gì nhiều: Một thùng đựng chiếc máy vi tính, một thùng đựng đàn âm thanh
5 thớt và bốn cái loa gắn hình vòng cung trên tường để nghe nhạc nổi, một thùng đựng quần áo. Khi tôi
ra đi chỉ có chiếc ba lô con cóc đeo vai và chiếc túi du lịch bằng vải bạt xách tay, khi về nhìn đống
hành lí như thế cũng khoái con mắt. Thử xem bọn họ Lê đi Nga, đi Tiệp, đi Đức, đi Bun mang được
những thứ gì về mà chúng dám chê tôi là sang xứ thổ Mừ, Mường Mán.
 

Hai nhân viên ở văn phòng Thái tử đã chuyển hành lí của tôi ra kho sân bay từ trước, sáng sớm mai,
lái xe của Thái tử sẽ đánh xe đưa tôi ra Ga hàng không. Nhà khách Hoàng Gia không ai hay về sư vắng
mặt đột ngột của tôi vì thế tôi không phải đi trình diện ai, đi chào từ biệt ai. Hình như Mamen Đamua
cũng muốn tránh mặt tôi. Tôi cố tình ngồi đợi cũng không thấy, rồi đến lúc đi ăn cơm chiều về, tôi yên
trí vừa đẩy cửa vào đã thấy Mamen Đamua ở trong phòng rồi. Những lúc gần Mamen Đamua tôi rất sợ



Mamen Đamua lấn tới nhưng lúc sắp rời Utopi, tự dưng, tôi lại nhớ Mamen Đamua vô cùng. Tôi chú ý
tiếng giày lướt ngoài hành lang xem đến cửa phòng tôi có dừng lại không. Tôi sẵn sàng trong tư thế
chạy bổ ra mở cửa. Tôi sẵn sàng ôm chầm lấy Mamen Đamua đúng lúc Mamen Đamua cũng giang
rộng vòng tay ôm chầm lấy tôi. Chúng tôi không chào xã giao nhau nữa. Hai chúng tôi vừa hổn hển vừa
trùm đôi môi của mình lên môi người kia. Hai cánh tay tôi sẽ ghì môi Mamen Đamua thật chặt như
muốn cả thân hình Mamen Đamua ngập vào hẳn thân hình tôi cho hai tâm hồn chúng tôi nhập lại làm
một đến bao giờ chúng tôi không cần biết. Tôi biết chắc chắn rằng vòng ôm này là vòng ôm lần cuối,
nụ hôn này là nụ hôn lần cuối trong buổi chia tay không biết ngày nào chúng tôi sẽ gặp lại nhau. Khi
sống bên nhau, tôi rất sợ những tình cảm bột phát châm ngòi cho những hành động đầy bản năng của
con gái Balođitxtan nhưng chính bây giờ giữa lúc sắp rời Utopi tự dưng tôi nhớ Mamen Đamua vô
cùng. Tôi muốn nói với Mamen Đamua lời cuối, tôi muốn sống với Mamen Đamua những phút cuối
cùng trong đêm cuối cùng ở Utopi.
 

Tôi quay điện thoại về nhà Mamen Đamua. Không ai nhấc máy. Tôi ấn phím điện thoại di động gọi
Mamen Đamua, đài phát sóng trung tâm chỉ trả lời qua băng ghi âm “Số máy này tạm ngừng liên lạc.
Quý khách vui lòng gọi lần khác.” Không biết chuyện gì đã đến với Mamen Đamua? Chẳng lẽ tôi rời
Utopi không được một lời tiễn biệt của một người sống gần gũi mình hằng ngày.
 

Đêm hôm đó, tôi chỉ ngủ chập chà chập chờn. Mỗi khi có tiếng bánh xe ôtô lướt trên đường phố, tôi
lại theo dõi xem xe có dừng bánh về phía cổng Nhà khách Hoàng Gia không nhưng tôi chỉ nghe thấy
tiếng bánh xe ô tô hết lướt xuôi rồi lướt ngược trước mặt tiền Nhà khách Hoàng Gia. Tôi cảm thấy
mình chỉ là người thừa ở giữa thủ đô Utopi này. Chắc chắn Mamen Đamua cũng nhận được lệnh của
Văng phòng Hoàng Gia hãy để cho “Một người thay tên đổi họ, thay đổi cả quốc tịch” lặng lẽ rời khỏi
miền đất đang bị Hội Bảo vệ Chó quốc tế nghi là đã diễn ra một vụ thảm sát chó.
 

Mỗi khi bừng giấc, tôi lại đặt ra một đống câu tự hỏi và một đống câu tự trả lời cho đến khi cái ngủ
vừa đậu trên mi mắt tôi vừa vẫy cánh lấy đà cho hai mi mắt nhích gần nhau lại.
 

Tôi ngủ mê mệt đến mức chẳng nghe thấy tiếng chuông báo thức của máy điện thoại di động. Nếu
anh lái xe ở Văn phòng Thái tử không đến gõ cửa, chưa biết đến bao giờ tôi mới mở được mắt.
 

Lệnh của Quốc vương biến tôi thành một công dân Balođitxtan quả là nghiêm ngặt. Anh lái xe chỉ
đứng ngoài cửa rồi nghiêng bàn tay hướng về phía cầu thang ra hiệu mời tôi xuống xe, không cho tôi
hỏi “Mamen Đamua bây giờ đang ở đâu?” Tôi đoán theo thông lệ, Mamen Đamua vẫn ngồi chờ tôi ở
dưới xe nhưng khi đeo túi xách xuống xe, tôi chẳng thấy Mamen Đamua đâu.
 

Đường phố vắng bóng người, xe lao vun vút giữa hai dãy nhà cao tầng. Tôi ngoái cổ nhìn qua khung
kính phía sau, chẳng thấy xe nào.
 

Thôi, thằng làm thịt chó đành lặng lẽ ra đi cho đoàn chuyên viên của Liên quân không có cớ nhảy
vào lục soát Dinh Quốc vương, Dinh Thủ tướng để phát hiện bằng được dấu vết của cuộc thảm sát chó
hiếm hoi trên trái đất này. Nhưng dân Balođitxtan vốn nổi tiếng về chuyện đối xử với những người
ngoại quốc đã có công đóng góp cho công cuộc chấn hưng Vương quốc Balođitxtan. Tôi đã nghe nói
nhiều về chuyện đó nhưng hôm nay tôi mới nhìn tận mắt tấm lòng mến khách thầm lặng.
 



Xe tôi vừa chạm bánh tới bãi đậu xe của ga hàng không, lập tức dàn quân nhạc dàn đội hình trước
thềm ga hàng không trình diễn luôn một khúc hùng tráng. Nghe tiếng kèn đồng, tiếng trống đệm, tôi nện
gót giày bước từng bước lên bậc tam cấp theo đúng tư thế vai bằng, cổ ngay, mắt nhìn thẳng. Bước vào
đến phòng làm thủ tục bay, tôi mới nghe thấy những tiếng hura, hura trào lên như sóng gầm ở phía sau
lưng. Tôi vội quay ngoắt lại xem chuyện gì. Thì ra các cổ động viên của đội bóng Thủ đô Utopi đang
làm lễ tiễn đưa các cầu thủ thân yêu của mình lên máy bay đi thi đấu ở sân đội bạn tranh giải vô địch
bóng đá Balođitxtan.
 

Màn hình gắn trên tường nhấp nha nhấp nháy. Tôi vội ngẩng đầu nhìn lên. Trung tâm Thông tin thông
báo: Hành khách đi chuyến bay S.685 bình tĩnh đến phòng chờ.Tôi móc túi lấy vé máy bay ra xem.
Chuyến bay S.685 đúng là chuyến bay của tôi. Cầm vé trong tay, tôi vừa nhìn lên màn hình vừa bình
tĩnh bước đi theo mũi tên đỏ cõng trên lưng nhóm ký hiệu ký hiệu S.685. Bây giờ tôi đã làm quen với
cách hướng dẫn của Trung tâm Thông tin, đến mỗi ngã ba tôi cứ nhìn lên màn hình mà bước theo mũi
tên đỏ của nhóm số 685 như một hành khách đi máy bay thông thạo chứ không còn là anh chàng giết
thịt chó ở làng Chè lạc đường trong ga hàng không nữa. Tôi cũng chẳng bỡ ngỡ khi còn cách cửa
phòng chờ hai bước chân, cánh cửa kính tự dưng tách ra làm đôi, mỗi nửa tự kéo trái chiều nhau vào
tường.
 

Tôi tìm một chiếc ghế trống, đeo quai túi xách vào thành ghế rồi thả mình xuống ghế. Một nỗi nhớ
tự dưng ập đến. Nhớ đất nước kỳ lạ, nhớ từng con người kỳ lạ lần đầu tiên tôi gặp trong đời chắc chắn
tôi không bao giờ gặp lại, Thì ra chuyện Từ Thức lên trời gặp tiên cũng na ná thế này đây. Bước chân
về là hết.
 

Màn hình gắn ở phía trên cửa ra sân bay tự dưng xuất hiện dòng chữ KHÁCH ĐI CHUYẾN BAY
S.685 CHÚ Ý! Tôi vừa đứng dậy chưa kịp đọc tiếp xem Trung tâm Thông tin của sân bay thông báo
thì…
 

Một bóng người lao vụt đến che khuất dòng chữ gần màn hình. Đôi cánh tay ôm ghì lấy tôi, xiết mỗi
lúc một chặt. Mười đầu ngón tay run run bấu lấy hai bên thân lưng tôi như muốn chui vào da, vào thịt
tôi. Chẳng cần cúi xuống nhìn mặt người ấy, tôi cũng biết là ai rồi. Tôi cũng vòng hai tay ra ôm chầm
lấy người đó. Khách trong phòng đợi lần lượt đi về phía cửa ra sân bay chỉ còn lại hai chúng tôi đứng
ôm nhau bên chiếc ghế. Tôi khẽ bảo: Mamen Đamua, em quay về đi! Mamen Đamua buông một tay ra
rồi cầm một chiếc máy bay vẫy vẫy trước mặt tôi: Em cũng đi. Tôi khẽ hỏi: Em định đi đâu? Mamen
Đamua nhìn thẳng vào mắt tôi: Em đi với anh. Tôi lắc đầu: Sao em liều thế? Mamen Đamua cười: Một
Phật tử Balođitxtan đi giúp một Phật tử Việt nam làm một ngôi chùa, sao lại gọi là liều. Không chờ
Mamen Đamua nói tiếp, tôi hỏi dồn: Ai xui em đi? Mamen Đamua định cúi xuống kéo hàng khóa răng
ngựa chiếc túi da nai đang đeo trên vai. Tôi vừa giữ tay Mamen Đamua lại thì Mamen Đamua đã nói
ngay: Thái tử lệnh cho em đi. Vừa lúc đó, nhân viên Ga hàng không nhẹ nhàng bước đến bên chúng
tôi: Xin lỗi. Xe ô tô trong sân bay đang chờ quý vị! Tôi vội với tay cầm lấy quai túi xách quàng qua
vai rôi hai chúng tôi cùng quàng tay qua lưng nhau chạy vội ra cửa.
 

Một hành khách ngồi trên ô tô nhảy xuống chìa tay đón Mamen Đamua lên xe rồi nhích sang bên
cạnh cửa lấy chỗ cho tôi nhảy lên xe.
 



Xe ô tô từ từ lăng bánh Về phía chiếc Boeing 767 to cao như tòa nhà năm tầng trên đường băng.
 

Bắt đầu viết tháng 2-2004
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Nhớ nhà văn Vũ Bão
 

Tên ngõ hay là tên một giấc mộng?
 

Nguyễn Khắc Phục
 

 

 

Khổ, sao anh em mình lúc nào cũng sấp sấp ngửa ngửa. Sấp sấp ngửa ngửa sống, sấp sấp ngửa
ngửa viết. Và sấp sấp ngửa ngửa đi. Đi và đi luôn cũng sấp sấp ngửa ngửa. Mới hôm nào đến Phùng
Hưng chia tay Hòa Vang, em đang nhớn nhác như chờ cái gì, thì thấy anh cũng chẳng hơn gì, đứng thẫn
thờ ở bên cổng, nơi bao nhiêu là người, vòng hoa và những lời chia buồn giấu trong giấy và giấu trong
mắt. Em ngập ngừng bước đến chỗ anh, sợ anh trách em “Sao lúc nào cũng nhớn nhác” như mọi lần,
em phân bua ngay. “Khổ, nợ ngập đầu, nợ thúc phải giả”. Anh cười hết cả mặt cả mắt cả răng cả tóc cả
người: “Khổ, bà chị Phong cứ bảo, lâu nay chẳng thấy cậu Phục lại chơi. Tôi bảo Phục nó khổ kéo cày
giả nợ, bà chị chẳng tin”. Rồi chả kịp hàn huyên, có người nhắc em việc gì đấy đã hẹn làm, em lại sấp
ngửa bỏ đi. Em quay lưng mà vẫn thấy anh đứng thẫn thờ trên vỉa hè, nửa cười tha thứ nửa cay mũi,
thương thằng em, thằng đồng nghiệp cả đời sấp ngửa. Mà anh cũng có ít sấp ngửa hơn em đâu? Khổ,
lúc nào mà chẳng sấp ngửa như nhà đang lo dọn cưới, “sắp cưới” mà, “sắp cưới” mãi mà có thành tổ
ấm đâu những mộng ước, khao khát sự chính trực, lòng tốt, lúc nào mà chẳng sấp ngửa “vãi linh hồn”
vì những trớ trêu, đắng ngắt, lúc nào mà chẳng sấp ngửa lo “chạy án bốt Chè”, sấp ngửa lo xác minh ai
cầm cờ thật ngoài trận tiền, ai cầm cờ xông lên trong phim…
 



Khổ thế này nữa nhá. Lúc nào anh cũng sấp ngửa dọa em: “Mai kia tôi sẽ bán cái khăn, cái áo, cái
này, cái kia (ôi, toàn những thứ hàng tầm tầm em mua kính tặng ông anh đúng vào lúc em phởn lên vì
vừa nhận được chút nhuận bút còm), cho bảo tàng này, nhà lưu niệm kia, được ối đô la!”. Nghe anh
đùa mà em phát khóc lên. Thương anh, thương em, thương cả đồng bọn. Ngay cả chút ảo tưởng trẻ con
ấy mà cũng mất nốt (ai cũng biết thừa là lão huyện mà cứ nói ra mồm cho sướng tai nhau), thì làm gì
còn can đảm mà sấp ngửa nữa.
 

Khổ, ai nghe sự kiện hợp long cầu Bãi Cháy, cái cầu hùng vĩ vắt ngang qua Vụng Đâng mà không
thấy lòng mình sấp sấp ngửa ngửa lâng lâng, cảm khoái. Em không bận đi Nam Định, đưa con gái em
về thăm quê nội quê ngoại, thì cũng mò ra đấy bù khú với anh và bạn bè. Nhưng giời bắt anh sấp ngửa
đi khi chưa kịp về tới ngõ Thanh Nhàn. Cái ngõ Thanh Nhàn ấy chờ một người sấp ngửa trở về một lần
để chia tay mãi mãi…. Thanh Nhàn, anh Bão ơi, tên ngõ hay là tên một giấc mộng?
 

Dã Tượng, 2-5-2006
 

 

Vũ Bão – Kho chuyện cười
 

HỒ ANH THÁI
 

Cứ ở đâu xuất hiện Vũ Bão là ở đó có tiếng cười. Trước thời đổi mới, nhiều khi phải viết dăm ba
câu mậu dịch mới độn được một câu của mình, Vũ Bão phát tiết tinh anh theo đường xuất bản miệng.
Hội nghị, hội thảo, đại hội, sinh hoạt câu lạc bộ văn học….. Vũ Bão bạo mồm bạo miệng phát biểu là
cả hội trường cười ngả nghiêng. Đến mức người ta bảo nhau: “Ông này nói hay hơn viết”. Ba mươi
năm sau tiểu thuyết Sắp cưới (1957), Vũ Bão xuất bản hơn mười cuốn sách, làm mấy bộ phim truyện,
có những cái hoạt náo tưng bừng lắm, nhưng ít dồn trút được những gì đích thực là Vũ Bão. Phải đến
năm 1987, đúng vào cái năm Sắp cưới được “phục hồi”, được in lần hai, Vũ Bão tung liền mạch mấy
cái truyện ngắn gớm ghê. Người chưa có chiến công là chuyện chủ nghĩa làm mở mắt con người,
không phân biệt nổi người có năng lực làm đâu gọn đấy, mà lại coi là có chiến công những kẻ vừa làm
vừa bày ra, rồi sau cần mẫn quay lại dọn dẹp cái chỗ bày ra của chính mình. Người không có tên
trong từ điển thì luôn đấu tranh cho lẽ công bằng, nhưng khi đã hy sinh thì không được đối xử công
bằng đáp lại – Người ta chỉ nhăm nhăm sửa cái tên của anh lính Chình thành Trình “cho có nghĩa”, mà
không nghĩ rằng nhiều điều không có trong sách vở nhưng lại có ý nghĩa riêng trong thực tế đời sống –
Các vị “suốt đời sợ sai sách mà chẳng bao giờ lo sách cũng có lúc sai”…. Đến lúc ấy ban bè và
người đọc mới giật mình, thì ra cái ông Vũ Bão này không phải chỉ biết nói hay nói giỏi.
 

Khi Vũ Bão làm phó tổng biên tập tạp chí Điện ảnh Việt Nam, ông nghĩ ra lắm mục lắm trò vui vẻ
tếu táo, tờ báo bán chạy vào cái thời báo chí bắt đầu được thả ra cho ganh đua. Mục giao lưu với bạn
đọc khi ấy còn khá mới mẻ thỉnh thoảng lại có những lời phi lộ, đại loại bạn đọc hỏi về diễn viên A
đạo diễn B, chúng tôi xin mời anh Phạm Thế Hệ trả lời. Oai chưa, Phạm Thế Hệ là cha nào, tên tuổi gì



mà nói năng cứ như đi guốc gót nhọn trong làng điện ảnh? Tới bây giờ, nhiều người chỉ nhớ những câu
trả lời hóm hỉnh nhưng chẳng nhớ được cái tên mà như vô danh ấy.
 

Vậy xin giở tập Truyện ngắn chọn lọc của Vũ Bão, phát hành năm 1999 ra mà xem. Ít nhất cái tên
ấy được đay đi đay lại trong ba truyện ngắn: Nợ nần kiếp trước, một cậu em từ vùng tự do viết thư
cho chị ở vùng giặc đóng, ký bên dưới “Em của chị, Phạm Thế Hệ”. Trong truyện Bóng ma đói quê
hương, một anh lái xe ôm cũng xưng danh: “Tôi là Hệ, Phạm Thế Hệ”. Còn đây là một đoạn trong
Người chưa có chiến công, những anh lính mới tò te trong một cuộc điểm danh:
 

“- Dương Văng Đãng. Có ai tên là Dương Văn Đãng không? Lại tuột xích rồi hả. Tôi đọc tiếp: Phan
Thế Hộ hay Hị thế này?
 

Thủ trưởng ơi, tên tôi là Phạm Thế Hệ ạ.
 

Ừ thì Hệ.
 

Có tôi.”
 

Mãi sau này tôi mới biết công dân Phạm Thế Hệ đã mất cái tên khai sinh cho nhà văn Vũ Bão khét
tiếng. Đến cả cái tên mình cũng chẳng tha, còn lôi ra để đặt cho những nhân vật thuộc loại thấp cổ bé
họng nhất, mà không chỉ đặt một lần.
 

Vũ Bão cười:
 

Sự trùng lặp này là lỗ của tôi. Ba truyện ngắn ấy viết ở ba thời kỳ khác nhau, nay tập hợp lại trong
một cuốn sách, không kịp chữa lại.
 

Thôi, chữa làm gì. Cái ông Phạm Thế Hệ chiến sĩ vô danh cũng phải được nhà văn Vũ Bão có lúc
đền đáp chút ít, dù cách đền đáp chưa phải đã xuôi. Vậy còn cái bút danh Vũ Bão, nghe tếu táo lính
tráng và hừng hực khí thế như bí danh thời kháng Pháp?
 

Thực ra vì mê Vũ Trọng Phụng, khi đi công tác tôi đổi tên là Vũ Thế Hệ. Sau này in những truyện
ngắn đầu tiên, tôi không thích cái tên Hán Việt của mình, bèn lấy chữ Bão là cái tên rất nôm. Ngờ đâu
ông bố tôi mắng cho một trận, bão hóa ra là từ Hán Việt, nghĩa là no là hoài bão. Tôi định đổi bút
danh một lần nữa thì cuốn Sắp cưới bị đánh, đổi chẳng hóa ra mình sợ và tự thấy mình sai?
 

Cho nên vũ bão giông tố mới vận vào đời anh, một cuộc đời không bằng lặng, ngược xuôi như dân
du mục, lênh đênh như vạn chài từ tỉnh này sang tỉnh khác, từ quê hương Thái Bình vào Thanh Hóa trở
ra Hà Nam, Nam Định, đi chiến trường từ Hội Văn nghệ Hà Nội sang Tổng cục Thể dục Thể thao rồi
báo Điện ảnh.
 

Trở lại bút danh Vũ Bão, chắc anh biết mấy năm gần đây có một cây bút, ký là Bão Vũ?
 

Ông này ở Hải Phòng, ông này mới thật tên là Vũ Bão, nhưng vướng vào tôi, đành phải lật ngược
tên thật. Thời buổi người ngay sợ kẻ gian.
 



Nghe nói ở Quy Nhơn có một đường phố mang tên Vũ Bão?
 

Đấy là một liệt sĩ thời chống Mỹ ở địa phương. Lần nào tôi vào Quy Nhơn, bạn bè cũng kéo tôi đến
đứng dưới cái biển phố chụp một tấm ảnh. Tôi đứng ngắm tên mình mà ngưỡng mộ.
 

Năm 1989, Vũ Bão bị một cơn tai biến mạch máu não, liệt nửa người. Trở dậy, lập tức run rẩy tập
đi, đến bây giờ vẫn đi tập tễnh, lại còn lấy xe đạp đi thăm bạn bè, ngã sướt mày sướt mặt. Hỏi làm sao
mà ngã, chỉ vào đầu rồi vào chân: “Đầu bảo tạt vào bên trong, nhưng chân cứ đạp, tay cứ lái xe ra
giữa đường. Đấy là tình trạng trung ương bảo mà địa phương không nghe”. Anh rất sợ tiêm thuốc, thế
mà vợ, con trai, con dâu đều là bác sĩ”. “Có một thằng què mà ba thầy thuốc. Nhiều lúc trốn được
thuốc của vợ ở tầng trên, chạy xuống tầng dưới đã thấy con trai và con dâu chặn hai cửa, quyết không
cho chúng nó thoát”. Ông què mà chẳng bao giờ chịu ngồi yên ở nhà, hễ có ai rủ đi chơi đi viết báo ở
tân Lạng Sơn, Lào Cai, Nha Trang, Sài Gòn… là đi ngay. Một hôm vừa xong cuộc họp, có người rủ đi
Trà Cổ, Vũ Bão liền gọi điện về nhà xin phép vợ cho phải phép, nhưng chị Phong đang đi thăm bệnh
nhân. Anh vội quay sang bảo tôi: “Cậu về gọi điện thoại hoặc chạy qua báo bà Phong hộ một câu,
chiều mai tớ về”. Hăng hái nhiệt tình với bạn bè thế, đến khi chỉ mới dám mơ ước xây một căn nhà nhỏ
cho thoát cái nhà nát ở ngõ Quỳnh thì bạn bè trong Nam ngoài Bắc người biếu kẻ cho vay, người trả
công viết mấy cuốn sách truyền thống của tỉnh của ngành, xây xong cái nhà trong nửa năm. “Tiền ùn ùn
đổ vào đến mức tớ phát hoảng, hay là điềm báo mình sắp chết?”. Chị Phong chép miệng: “Vợ chồng
mình mấy chục năm theo cơ quan, về hưu tay trắng, trong khi theo Phật có mấy năm thì xây được nhà”.
Bản tính trào lộng bùng ra, Vũ Bão vỗ ngực: “Phật nào? Phật đây này”. Chị Phong cho một tràng xối
xả: “Anh đừng có nói năng báng bổ như thế. Bao nhiêu người tài năng chẳng kém cạnh gì anh, công lao
đóng góp như anh, sao bây giờ vẫn nhà rách vách nát? Mình được thế này rõ ràng là nhờ ở Phật”. Hội
thảo kết luận ở đó thì cái ông Phật là ta Phật tại tâm chỉ còn cách ngậm miệng ăn lời.
 

o0o
 

Thời đi làm mấy bộ phim hài về thể thao như Những ngôi sao nhỏ, Phút 89 theo kịch bản của Vũ
Bão, đạo diễn rất bực mình vì con gái của một nhà biên kịch, theo đoàn làm thư ký, sểnh ra là lặn khỏi
trường quay, đi theo tiếng gọi nơi hoang dã. Hôm ấy vừa đầu buổi sáng đã không thấy cô ta đâu cả,
đạo diễn hùng hồn nói với Vũ Bão: “Dù bố nó là bạn của ông và tôi, trưa nay nó không quay về, tôi
mà không đuổi được nó thì tôi làm con chó”. Chiều tối đứa con gái nọ cũng không quay về, Vũ Bão
bảo đạo diễn: “Thôi ông ơi, đến nước này thì làm chó còn hơn là mất bạn”.
 

Vũ Bão nhiều bạn, giao thiệp rộng, chỉ có thêm bạn chứ không bớt đi. Nhưng có mấy người từng là
bạn mà không bao giờ trở lại là bạn được nữa, mấy người bạn văn lúc Vũ Bão lâm nguy vì cuốn Sắp
cưới đã xông ra viết bài đánh buồi thêm. Mấy chục năm qua rồi, chuyện tưởng đã quên đi được, ở lúc
xế chiều mới trở lại bực bội trong lòng. Ngòi bút hài hước châm biếm Vũ Bão chủ tâm đánh trả lại
nhân vật mà ông gọi là “Dũng sĩ diệt đồng đội”, lúc công đồn thì sợ vãi ra quần, bỏ mặc đồng đội,
nhưng khi chiến thắng thì nhảy lên cầm cờ làm người hùng tiên phong đổi mới. Truyện ngắn Người vãi
linh hồn là một trong những truyện hay trọn vẹn của Vũ Bão bên cạnh những truyện còn ngổn ngang
chất báo chí. Tập Người vãi linh hồn của anh đã được dịch in ở Pháp, Sri Lanka, Ấn Độ.
 

Một loại nhân vật khác là đối tượng châm biếm của Vũ Bão, đánh mãi không mỏi tay, đó là Phó



tiến sĩ không hữu nghị. Bằng cấp cho, danh hiệu xin từ các nước anh em tạo nên một thiểu số những
người thiếu năng lực, nhiệt tâm đóng góp mà thành nhiệt tâm phá, thiện chí hữu nghị mà thành ra không
hữu nghị. Ông trở đi trở lại với loại nhân vật này trong rất nhiều truyện ngắn và kho từ vựng rất dân dã
cứ ngồn ngộn lên. Cái hội đồng khoa học hữu nghị của nước bạn nhốn nháo những “Cụ ski, cụ in, ông
ốp, ông ép, bà na, bà va”, những giáo sư ánhép, giáo sư Dép tốp, giáo sư Lomocomski. Một nhân vật
thích xu nịnh đi bằng đầu gối được Vũ Bão đặt cho cái tên Anđrây Xunxoe, Anđrây là tên người Nga,
xunxoe tất nhiên là một từ tiếng Việt. Truyện Lý sự người đời có hai chuyên gia rởm viết báo tuyên
truyền ăn ốc ăn sên bổ, khi người ta đã ăn rồi thì lại bảo ốc sên độc, một người là bác sĩ Văn Đinh
Điển, một người là phó tiến sĩ Mai Thị Dịch- Văn Điển, Mai Dịch là tên hai cái nghĩa trang ở Hà Nội.
 

Hình như có lần nhà văn Tô Hoài đã ví một nhà thơ như người gánh đi hai cái bồ chữ. Tôi hình
dung Vũ Bão cũng gánh hai cái bồ chữ khác nhau như thế. Bên này là bồ chữ ông thu lượm trong giân
dan, có những từ ngữ thành ngữ vốn là của đường phố, Vũ Bão dùng trở nên mới mẻ cứ như ông là
người đầu tiên tạo ra chúng. Đấy là Người vãi linh hồn. Đấy là Phó tiến sĩ hữu nghị, Bút bi hết mực
là chỉ những người sức cùng lực kiệt, lực bất tòng tâm. Nhà trẻ không có bố chỉ những cơ quan là chỗ
cho cán bộ gửi con cái mình vào, những cậu ấm cô chiêu đã tự đi vào toilet được nên “nhà trẻ” không
cần bô.
 

Bồ chữ bên kia của Vũ Bão là những ngôn từ quen dùng của báo chí, của công chức văn phòng, của
biên bản, nghị quyết. Nhớ ngày nào trong thư viện của chị Bích Hà ở Hội Nhà văn, lần đầu tiên tôi giở
bản Sắp cưới in năm 1957, không khỏi bật cười bắt gặp bức thư của cặp trai gái viết cho nhau mà cuối
thư là câu “Chào thân ái và quyết thắng”. Vũ Bão có cái lý của ông, hình như dân mình quen ăn nói
bằng thứ ngôn ngữ đo hệ thống thông tin đại chúng truyền bá hàng ngày. Những tiền đồn, những cuộc
đầu tranh ai thắng ai, giang sơn gấm vóc, những vĩ mô vi mô…Những ngôn từ khuôn mẫu, to tát và hoa
mỹ được ông dùng lại bỗng nhiên trở thành ngôn ngữ trào lộng.
 

- Nhưng cũng phải thận trọng với loại ngôn ngữ này, cũng như phải thận trọng khi dùng tiếng lóng là
những thứ không bền vững, nhanh thay đổi - Tôi nói - Anh nhớ lại văn xuôi những năm ba mươi bốn
mươi thì rõ, ngôn ngữ thời cuộc và thời điểm được dùng ở chỗ nào thì người đọc hôm nay thấy chỗ ấy
ngô nghê tức cười. Riêng ông Nam Cao tránh được thứ ngôn ngữ này, văn ông cứ như của người thời
nay vậy.
 

- Tôi là anh viết báo, sục sạo nhiều trong công văn nghị quyết, nghiền ngẫm nhiều về nó đến mức nó
ngấm vào mình, mình trơn tru nói ra như người nhập đồng.
 

Chất báo chí thì hẳn đã rõ. Vũ Bão thừa nhận vốn xuất thân là anh làm báo, mười lăm tuổi đã làm
chủ nhiệm tờ báo của thiếu niên tiền phong thị xã Thanh Hóa. “Từ anh nhà báo phấn đấu thành nhà văn.
Đến khi thành nhà văn rồi, về hưu lại thấy phấn đấu trở thành nhà báo để kiếm sống”. Kỳ họp quốc hội
nào cũng xin một cái thẻ đến dự như phóng viên báo chí. Bạn bè nhìn thấy trên truyền hình Vũ Bão
đóng bộ chỉnh tề ngồi nghe nghiêm chỉnh, gọi điện hỏi ông đại biểu của tỉnh nào. “Không biết à, đại
biểu của xóm liều Thanh Nhàn nhà tôi từ lâu rồi”. Ai gọi đi viết là đi liền. Báo nào nhờ viết cũng viết
ngay. Nhiều truyện ngắn của Vũ Bão đầy chất báo, được viết như viết một bài báo. Còn nhiều bài báo
lại in đấy dấu tích của người viết văn, có thân phận, có cá tính và sự phát triển tính cách. Những bài
báo sinh động, hóm hỉnh, có khi bản báo quên đề tên tác giả, người đọc vẫn biết là của Vũ Bão. Ông



viết rất duyên về cái siêu thị đầu tiên của Hà Nội ở chợ Hôm, về số phận thăng trầm xuyên qua thế kỷ
của Bách hóa Tổng hợp Tràng Tiền. Về đoạn đường trũng mưa một trận đầu là ngập lụt, ông kể chuyện
thời Pháp ở một cửa hàng đồng hồ có mô hình con cò ngậm một chiếc đồng hồ chốc chốc lại cúi cổ
nhúng đồng hồ vào bình nước để chứng tỏ đồng hồ không thấm nước. Rồi ông vận vào đoạn đường
ngập nước nọ mà cho rằng ông trời thấy có nhiều hàng rởm lên lâu lâu cho một trận mưa để dân Thanh
Nhàn nhúng giày khủng bố, dép da, dép rọ, cả xe gắn máy nữa, mà thử chất lượng…Đọc những bài báo
ấy, vui thì vui thật, vui nhất là đi qua đoạn đường trũng Thanh Nhàn thấy nó đã được tôn cao, nhưng
cũng lo cho Vũ Bão. Quỹ thời gian của ông không còn dư dật lắm đâu, sao không chuyên tâm viết văn?
Đọc cuốn hồi ký của Tô Hoài, tôi bèn đi xúi bẩy hai người viết hồi ký, Ma Văn Kháng là một, Vũ Bão
là hai. Vũ Bão giơ hai tay như đầu hàng, chịu thua không tranh cãi:
 

- Xin tuân lệnh, nhưng thủ trưởng cũng đừng sốt ruột.
 

- Nhưng mà phải tăng tốc lên. Giọng văn hồi ký hài hước cũng được, nhưng hễ động đến người đã
đánh mình ngày xưa thì giọng đừng có đùng đùng thiên lôi. Những người ấy cũng đầy nỗi niềm và cũng
sám hối từ lâu rồi.
 

Vũ Bão cười:
 

- Thời buổi ấy nó thế. Tay phải chém vào tay trái ấy mà.
 

Ào ào cáu kỉnh một lúc rồi lại ào ào cười. Rồi một chàng trai hai mươi tuổi trong câu lạc bộ văn
học trẻ đến đèo ông đi dự sinh hoạt hàng tháng. Vũ Bão là người đỡ đầu cho câu lạc bộ, rất chịu khó
ngồi nghe các đại thi hào tương lai đọc thơ, đọc văn xuôi, rồi viết nhận xét cẩn thận và trân trọng.
Hình như ở tuổi ông ít có nhà văn nào có thể chơi thường xuyên, chơi bền vững với những người viết
trẻ, được họ kính trọng và trêu đùa ngang hàng như vậy. Một lần nể ông lắm, tôi mới nhận lời đến nói
chuyện với câu lạc bộ, tôi chưa bao giờ xuất hiện ở nơi đông người say văn chương như vậy. Nhưng
tiếp xúc với các bạn trẻ hôm ấy, tôi thấy Vũ Bão có lý vì đã đánh bạn thường xuyên với họ. Tôi kể
chuyện này với nhà văn Trần Hoàng Bách, anh bảo: “Ông Vũ Bão chơi với trẻ con đã thành truyền
thống. Cách đây hơn ba chục năm, ngày tiễn tớ đi bộ đội, ông ấy cũng kéo một câu lạc bộ như thế đến,
đọc thơ Anh Bách ơi anh đã đi rồi”.
 

Tôi cũng ở tuổi hai mươi khi đem tặng nhà văn Vũ Bão nồng danh khét tiếng những cuốn sách đầu
tiên. Sau vài ngày bao giờ cũng nhận được một lá thư dài gửi đến cơ quan, ghi rõ to ở phong bì gửi
nhà văn Hồ Anh Thái, hồi ấy tôi rất ngại bị đồng nghiệp ở công sở gọi là nhà văn. Nhưng đọc những
dòng nhận xét chân tình của Vũ Bão thì bình tĩnh lại. Tôi đến chơi nhà, ông nhắc con trai gọi tôi bằng
chú. Tôi ngượng ngùng phản đối thì ông bảo: “Bạn của bố, con phải gọi bằng chú là đúng”. Cái ông
nói năng viết lách trào lộng không kiêng dè hóa ra cũng rất gia trưởng.
 

Đến đây mới chợt nghĩ, một người có công đào tạo nhiều lớp nhà văn trẻ ở Hà Nội như Vũ Bão,
một người là hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam mà được các cây bút trẻ hôm nay chịu cho nhập
hội và cư xử ngang hàng phải lứa, sao lại không được mời dự những hội nghị nhà văn trẻ toàn quốc
nhiều năm qua nhỉ?
 

Vũ Bão lại cười:



 

Các nhà văn đầu râu tóc bạc phải đặt lại câu hỏi mới đúng: Vì sao họ không được chúng tớ mời
vào câu lạc bộ văn học trẻ?
 

 

 

Bài tôi viết từ năm 1999, giờ thì Vũ Bão đã ra đi, tôi phải ngồi viết thêm những dòng này.
 

Sáng ngày 30-1-2006, Vũ Bão có mặt ở Hạ Long kịp dự lễ hợp long cầu Bãi Cháy, “Cây cầu thế
kỷ” như ông nói lý do với vợ để “được phép” đi. Ông đã tham dự lễ hợp long từ đầu đến cuối, đã
đứng trên mặt cầu cầu cao 55 mét so với mặt nước mà chúc tụng những người làm cầu, mà nhìn ngắm
thỏa thích cả một vùng trời nước bát ngát. Ngay sau đó xe đưa các nhà văn ra về, cách Uông Bí 6 km
thì ông bị đột quỵ, rồi mất tại bệnh viện Uông Bí lúc 11 giờ 35 phút.
 

Tôi được tin ngay. Sau đó dịch giả Dương Tường gọi điện, giọng run run: Anh Vũ Bão mất rồi,
tháng này bạn bè ra đi đến bốn người. Anh ấy mất ngoài đường, không kịp nói gì, khổ quá.
 

Tôi hiểu cơn choáng váng của Dương Tường và người thân, nhưng lúc ấy tôi lại nghĩ Vũ Bão đã ra
đi một cách nhẹ nhàng nhất. Không khổ mình, không phiền ai. Nửa đầu cuộc đời sóng gió đã được bù
lại bằng nửa sau an lạc. Gia đình khấm khá, đuề huề. Bản thân ông đã được viết đã được in những tác
phẩm hay nhất của mình. Giỏi chân đi thì được đi thực tế thoải mái. Các bộ các ngành đều có bạn bè
tạo điều kiện cho mà đi. Đi đến ngày cuối cùng. Muốn dự lễ hợp long cây cầu thì đã được dự, nếu
không dự được mới là còn có điều phải ân hận. Như vậy là muốn gì được nấy, Vũ Bão đã chết trong
mãn nguyện. Khỏe mạnh cho đến giây phút cuối cùng của cuộc đời, bản thân tôi luôn mong được như
thế.
 

Mới ngày hôm qua, đang trong thời gian đọc bản thảo cuối cùng của Vũ Bão, tôi đến gặp chị Phong
để hỏi thêm một số tài liệu. Lúc ra về, chị dúi vào tay tôi chiếc áo mưa Vũ Bão đã dùng:
 

Giữ làm kỷ niệm. Anh ấy sẽ che chở cho chú.
 

Mong như thế thật. Được anh che chở, tôi cũng đang được sống như mình muốn, được làm công
việc mình muốn, được ngao du tùy ý, thích gặp bạn bè tử tế nào thì gặp được ngay, không thích thì
thôi. Mong anh phù hộ để khi nào ra đi, tôi cũng được nhẹ bước như anh.
 

13-1-2007
 

 

Thôi anh Vũ Bão, mưa gió mà chi…
 

Xuân Ba



 

 

 

Vầng khói hương trưa Ba mươi tháng Tư giỗ đầu mẹ tôi ở quê chừng như thêm rung rung huyền ảo?
ấy là lũ chúng tôi đang lặng nhớ đến ngày này chẵn một năm trước mẹ đang hắt ra hấp hối mà không hề
hay biết giờ này trên chuyến xe từ công trường cầu Bãi Cháy về Hà thành có một người bạn vong niên
(mỗi anh là đầu sáu rồi đếu đầu bảy, nhiều năm rồi chơi với lũ chúng tôi tuyền đầu bốn, đầu năm) cũng
đang dần lịm đi những hơi cuối cùng! Bừng tưng ngày mồng Ba dương quấy quả trở ra Hà Nội mới
chợt biết nhà văn Vũ Bão đã đi đột ngột và chiều nay là lễ tiễn anh ở nhà thương Hữu Nghị…
 

Bẵng đi một dạo không được song hành (những chuyến bất chợt thường hứng lên là khoác túi lên xe.
Mà người chi chút lẫn hắng tâm cho những cuộc đi như vậy là Chí Thiện, một dạo dài là đại diện báo
Công an thành phố Hồ Chí Minh thường trú ở ngoài này) cùng cái kiểu bước lúc nào cũng hơi chui
chúi về đằng trước hoặc ngồi thì rõ chi là lâu bên chén trà tại bất kỳ một quán nước nào đó nhan nhản
ở Hà thành, ấy là hồi anh vùng vẫy mà chọi lại một cơn tai biến bất thần. May ông giời đoái thương
mà qua được. Liệt nhẹ nhưng rồi cũng nhúc nhắc bước được. Tiếng méo lại lành. Có điều một bên
chân ghim đạn Pháp năm nào nay lại tập tễnh thêm di chứng và cái dáng đã chui chúi cố hữu lại chúi
thêm một chút nữa nhưng dường như chả có chi hề hấn sau cơn bạo bệnh ấy. Vũ Bão lại cà nhắc lẫn
việc dong con xe đạp cọc cạch khắp xó xỉnh Thủ đô. Và những cuộc đi đây đó dẫu có thưa hơn nhưng
đa phần anh là người khởi xướng lẫn hăng hái. Bận ấy, lũ đàn em mất dạy chúng tôi, sau trận rượu tây
hứng lên đưa ông anh vào cái tiệm massage ở một tỉnh lẻ. Cái con người tếu táo vui tính ấy đâm chùng
và nản hẳn, nhệch ra cái cười đến là thương xua tay quầy quậy chùng mày cứ quy ra thóc…Ấy là bố
ngượng, bố muốn lui, bố muốn giữ cho mình cái khoản tiền thay vì chi dùng cho việc mát xa ấy! Nhưng
lũ chúng tôi nào có tha? Cứ xốc vào phòng và oang oang đọc chại câu thơ của Xuân Sách vẽ chân
dung Vũ Bão. Sắp cưới thì có thằng phá đám…Đầu chảy đít thớt ông đâu ngán! Không biết văn thì
ông mát xa! (thực ra là viết phim). Lại cẩn thận dặn nhân viên phải nhè nhẹ tay với ông lão thôi nhá!
Hết giờ vạch ri đô nhìn vô thấy bố đang tề chỉnh trang phục ngồi thu lu trên giường mặt nhăn nhó đã
bảo con bé nhẹ tay mà nó có nghe! Cứ nhè chỗ thương tật của người ta mà ấn…Thôi cả lũ đành đổ ra
mà cười tuế tóa với ông anh!
 

Không biết những khi anh buộc mình với bàn viết có cái máy chữ cổ lỗ được mấy hột giờ đồng hồ
mà Vũ Bão, có bận lũ chúng tôi đã tình cờ lẫn tỉ mẩn đếm non ba chục tiểu thuyết, kịch bản phim lẫn
các tập truyện ngắn: Có lẽ cụ phải xếp đủ từ A-X tên những tác phẩm chính? Vũ Bão cười hê hê. Chưa
đâu mới từ A -X thôi…Thử dò lại A: Anh cả và em út (tập truyện) và X: Xe tăng ta (tập truyện). Mà
lại ham đi lắm. Xuôi nam ngược bắc là sự thường. Có lần, nhân mối quen nào đấy với Hoàng Minh
Tường, vượt biên sang nằm ở nội địa Trung Hoa dễ có cả tháng. Mà đi là có chữ. Chữ gắn dùng cho
báo (Loại bài điều tra về chuyện đầu tư dở hơi ở Bách hóa Tổng hợp Tràng Tiền và bốn ông pháo thủ
trên chiếc xe tăng 390 húc đổ cánh cổng Dinh Độc Lập trưa 30/4 đã mang lại kha khá độc giả cho tờ
báo mà tôi đang tòng sự). Trường hơi trường đoạn một tí thì chỉ dùng cho truyện ngắn, cho kịch bản
phim. Mà đã đi với Vũ Bão là không thể thiếu vắng tiếng cười? Ngay cả khi cần trích ngang lý lịch
cho một việc hình như khá nghiêm nghiêm cũng phảng phất khí chất Vũ Bão- Phó Tổng thư ký Hội Nhà
văn Hà Nội. Đã từng làm quân báo. Viết Báo: Ủy viên Ban chấp hành Hội bơi lội Việt Nam. Phó Tổng
biên tập Tạp chí Điện ảnh Việt Nam v.v…Rồi hơi hướng, cả những cái tên tác phẩm Phá đám, Người



vãi linh hồn, Ông khóc, tôi cũng khóc, Phút 89, Bố con là đàn bà…Tưởng như âm hưởng chủ đạo
của cả cuộc đời tuyền là những nhẹ nhõm với vui cười? Nhưng có lẽ những kiểu cười, những cung bậc
cười để mà quên để mà trấn mà yểm những khoảng tối trên quầng mắt đã bao phen ầng ậng nước? Bên
anh lâu, lũ chúng tôi hình như lĩnh hội được thông điệp na ná như thế? Cái hồi cuối những năm chín
mươi của thế kỷ hai mươi ấy, hình như cái thời nó là thế, phải thế cho những la lối, những cao đàm
khoát luận này khác? Một bài báo một ý kiến của nhà văn N.K bây giờ đã là gạo cội đã là tiên chỉ đã
giáng những trùy tơi bời lên cuốn Sắp cưới (Tiểu thuyết, in năm 1958, tái bản năm 1988) trên một tờ
báo lớn của Thủ đô. Thôi phen này Vũ Bão chỉ có đi đứt! Nhưng ông không gục bởi bao bàn tay ưu ái
của bạn bè, của người đời đã giang ra! Mỗi khi nhắc lại, kể lại chuyện cũ, trong âm thanh của các cung
bậc cười của chính Vũ Bão và bè bạn, tôi vẫn ngờ ngợ bởi vẫn phảng phất, lẫn bảng lảng cái chi đó
như một nỗi đau? Như đang còn cái chi đấy rất là khó nói? Mãi cứ lấn bấn lăn tăn bởi ý nghĩ, từ cái
năm nảo năm nao lỡ tay hạ trùy ấy hai cụ vẫn không hề gặp nhau nên tôi đã đơn giản và tự động làm
một việc. Tại Đại hội Nhà văn năm hai ngàn, tôi đã gặp, đã chuyện trò trước với hai cụ. Rồi đọc, do
trước cả những tuế tóa lẫn xí xóa mà chả ai chịu ngỏ cùng ai trước! Rồi nữa, chẳng biết ma xui quỷ
khiến thế nào, vào cái giờ giải lao, tôi đã táo tợn cầm tay nhà văn N.K và Vũ Bão để hai lão thành bắt
tay nhau giữa Hội trường Ba Đình…Giữa hai cái bắt tay như ôm xiết và cái cả cười mang âm hưởng
xí xóa của hai cụ, không ít tràng pháo tay của những người biết chuyện. Còn người chưa biết những
tưởng tôi là  MC cho hai đáng viết lão làng gặp nhau để chụp ảnh! Mọi sự sau đó đâm ổn. Chí ít tôi đã
nghĩ thế bởi một bài viết mọn của tôi về sự kiện ấy đã được Vũ Bão ưu ái đưa vô một cuốn sách….
 

Cái đận được ngồi lâu với Vũ Bão là lần Tòa soạn rước anh về làm thành viên chủ chốt của một
cuộc thi phóng sự. Có cả Vương Trí Nhàn. Nhà phê bình cỡ gộc này cứ mỗi lần tôi hỏi ý kiến chi đó
thì cứ nhũn nhặn rồi hướng cặp mắt nhấp nháy về Vũ Bão. Đận đó tôi mới biết từ cái tên khai sinh
Phạm Thế Hệ đổi thành Vũ Bão, cụ thân anh biết được đã chửi cho một trận nên thân. Trong cơn cười,
anh bảo cái tên khai sinh dùng làm bút danh nghe tàu lắm! Thế Bão mà là không tàu à? Cụ thân sinh
quát mình đành chống chế thành bão là no là không đói thầy ạ! Sau cái vạ văn chương ấy mình đếch
thay nữa cứ để thế, nghe cũng hơi hướng mưa gió tợn đấy chứ nhỉ?
 

Thôi mưa gió mà chi, nhà văn Vũ Bão! Có chăng gần ba chục tác phẩm của anh nửa thế kỷ nay ít
nhiều đã gieo vào bạn đọc ít nhiều những vũ với những bão….. Anh đang lành vui như thế. Và cả cái
chết cũng lành trong nghiệp hay đi, ham đi…. Trên chuyến xe vui từ Bãi Cháy về Hà Nội, giữa những
người bạn bè viết vong niên, chuyện đang nở giữa các cung bậc cười phớ lớ, đầu anh bỗng ngả sang
một bên….
 

Chiều 3/5/2005
 

X.B
 

 

Nhà văn Vũ Bão và sự nhầm lẫn…..



 

TRẦN THỊ TRƯỜNG
 

 

 

Cái bút bi hết mực
 

Cách đây 17 năm ông đã xuất huyết não, liệt nửa người, tự nhận mình là bút bi hết mực…. Nhưng
sau chữa chạy và luyện tập theo đúng bài & thuốc của bà bác sĩ vợ, nhà văn Vũ Bão lại sừng sững trở
lại “chiến trường” và cuộc tự chiến bút nghiên của ông đã cho ra đời thêm tác phẩm mới, khiến người
đọc thêm nhiều phen … sung sướng. Đó là những cuốn : “Em đường em, anh đường anh”, “Tiếng
vọng tuổi thơ” và nhiều truyện ngắn đăng trên trang Văn các tuần báo lớn. Truyện của Vũ Bão ai đọc
cũng cười. Truyện trẻ em thì người lớn đọc cũng thấy hay, thấy thấm thía. Ông viết sâu sắc mà không
độc địa, viết về cái đáng khóc nhưng có thể bật cười, ấy bởi tại người viết có tấm lòng nhân hậu bao
dung và có tài.
 

Có người đọc truyện của ông bảo ông có cái giọng của nhà văn Thổ Nhĩ Kỳ - Azit Nêxin.  Truyện
của ông là cả bức tranh xã hội sống động với muôn mặt đời sống. Các nhân vật ông Chấu, ông Chè, bà
M, cô Thủy Tiên, Ông Ali Baba… và xứ Balatăngca nào đó thì cũng là chuyện muôn thuở của nhân
loại và của 100% Việt Nam hôm qua và hôm nay.
 

Ông kể, trước khi viết văn, say sưa với lý tưởng cao đẹp ông đã tham gia cách mạng và được phân
công trong vị trí quân báo từ 1947 đến 1950. Sau chuyển làm cán bộ khu đoàn thanh niên Liên khu III.
Năm 1960 là phóng viên báo Hà Nam…. Từng làm rất nhiều nghề, nhiều việc nhưng gắn bó nhất với
ông và sinh mệnh đời ông là nghiệp cầm bút viết văn. Tên thật của ông là Phạm Thế Hệ, từng nghĩ văn
có thể mạnh như vũ như bão nên lấy bút danh Vũ Bão. Văn Vũ Bão từng gây khó chịu cho ai đó thật và
vì thế nên gây tai họa cho chính bản thân người viết. Và văn Vũ Bão cũng khiến cho một cây viết sau
này tên thật là  Vũ Bão phải tự đổi thành Bão Vũ.
 

Nhiều năm oan sai chẳng những Vũ Bão “biết mùi lao động”, mà nhờ vào khả năng hài hước và tâm
hồn chân thật, ông lại có được cảm tình của một ông già khó tính, khiến ông già khuyên con gái “lấy
cái anh chàng không may mắn ấy làm chồng thì mới có phúc con ạ”. Đôi khi nhắc lại chuyện này, ông
bảo:  Sai lầm cũng là một đặc tính của con người. Mình viết, bạn viết, người khác viết là để những sai
lầm ấy giảm bớt…. Vượt qua được hậu quả sai lầm do người khác mang lại cho mình cũng là đặc ân
Trời ban cho mình. Ông Trời thường bảo mình đừng bao giờ nản phải biết quên để mà vui sống.
 

Điểm tựa
 

Ông kể, ông có bà vợ hay nịnh: “Bà ấy là bác sỹ hẳn hoi, làm ra tiền nuôi cả nhà nhưng chẳng bao
giờ tự coi mình là quan trọng, tìm đủ mọi cách để nịnh chồng. Nhờ bà ấy nịnh khéo mà cái thời nhuận
bút thấp kém tôi vẫn không bỏ nghề. Nhờ bà ấy mà tôi được cứu sống và “bút bi có mực đến hôm
nay”…… Mỗi khi nhớ lại cuốn “Sắp cưới” gây ra tai nạn nghề nghiệp cho chính mình tôi lại thêm một
lần tự vấn, sẽ để nguyên hay bẻ cong ngòi bút đi đây. Nhưng rồi, có thế nào đi nữa thì tôi vẫn thế. Tôi
có thêm những cuốn: “Người vãi linh hồn”; Phút thứ 89“; “Bố con là đàn bà”; “Ông khóc tôi cũng



khóc”; “Em đường em, anh đường anh”……. Có nghĩa rằng, cái nhìn của một bộ phận xã hội mới,
một khả năng chấp nhận phong cách mới, giọng điệu mới, ý kiến mới đang hình thành. Tôi càng tin
tưởng rằng sự chân thành của nhà văn luôn là một chất liệu tốt để xây dựng xã hội….”
 

Tính cách
 

Không chỉ làm báo, viết truyện ngắn, tiểu thuyết, ông viết nhiều kịch bản phim truyện, phim truyền
hình, từ là Phó tổng ban biên tập báo Điện ảnh Việt Nam. Phó Chủ tịch  Hội nhà văn Hà Nội. Bị oan
sai một lần  nhưng ông vẫn giữ vững tinh thần của người yêu nước, tin tưởng vào tương lai tươi sáng
của dân tộc, ông tin tưởng vào sự tỉnh thức trở lại của mọi người trong mọi thời đại. Ông cho rằng, có
tâm trí thì dẫu có làm sai, xử sai con người sẽ biết hối hận và cuộc sống tiếp tục đi về phía trước tốt
đẹp hơn. Trong một lần tâm sự, ông bảo: “Tôi là người gốc Thái Bình, hiểu người Thái Bình và gắn
bó nhiều với vùng đất này, hiểu được tâm tư nguyện vọng chính đáng của người dân nơi đây, tôi không
thích phim Chuyện làng Nhô. Cái gì thêu dệt quá lên là cái sự thật bị xuyên tạc…. Tôi rất hay đùa,
viết rất hài, đánh chết tôi cũng không chừa được cái thói hay đùa, hay nói thật viết thật. Ở ta cứ nhiều
cái cứ viết thật đã hài 100% rồi…. Nhưng hài đến đâu thì hài, nhưng viết về một địa chỉ, một tên tuổi
có thật thì không được bịa….”. Tôi nói với ông vẻ muốn bào chữa: “Chuyện làng Nhô là một cách
nhìn, một góc nhìn mà ông không có thì sao?”. Cái cười nhân hậu của ông phân bua: Thì tôi cũng phải
bênh người Thái Bình của tôi. Tôi không tin như chuyện xảy ra trong phim thế đâu.
 

Hồi ốm nặng lần trước ông đã đùa: “Khổ lắm, có muốn cũng không chết được cơ. Bệnh viện bảo
hiểm nghèo lắm rồi không qua được đâu, thế mà rồi vẫn trả về cho bà vợ ở nhà  đấy. Cô có thấy
không, tôi bây giờ lại hơn hớn đây này tự đi đó đi đây bằng xe máy nhá, thấy bà nào hay hay vẫn muốn
đùa một tý, bày tỏ tình cảm một tý nhá. Giời không bao giờ muốn tôi chết đâu.”
 

Một ngày cuối tháng Tư.
 

“Tôi đã nói ông ấy đừng đi, ở nhà mát mẻ, đầy đủ thế này còn cần phải đi đâu nữa. Ông ấy bảo, bà
chiều tôi một tý đi. Nhà văn đâu có phải chỗ nào vui, chỗ nào sướng thì đến, đây là công trình thế kỷ,
vui buồn đều thành kỷ niệm cả, tôi phải đến, phải viết, ông ấy đi hôm trước, xuống Quảng Ninh để dự
lễ hợp long cầu Bãi Cháy vào ngày hôm sau. Sáng hôm sau, trước khi đi dự lễ ông ấy còn gọi điện hẹn
về làm giỗ với tôi. Vậy mà chỉ ít giờ sau, các bác ấy đã báo, ông ấy đi rồi. Tôi nghe mà không tin
nổi”. Bà vợ Vũ Bão vừa kể vừa khóc. Sau phút xúc động của bà cùng chúng tôi tin rằng, ông Vũ Bão
được trời xui đất khiến chọn cách đi, không gian đi “hướng đông” như thế. Ông cùng các bạn viết ra
tận nơi thông long chứng kiến rồi không dự tiệc chung trong khách sạn mà chọn quán nhỏ, êm ắng có
thể vừa ăn vừa trò chuyện cuộc đời trước khi về Hà Nội. 15 phút sau, ông tự cúi xuống, gối đầu lên
bàn ra đi trong thế nhẹ nhàng nhất mà con người từng biết. Đó là lúc 11 giờ 15 ngày 30.4.2006
 

 

Vũ Bão – thân thiết bạn nghề
 



LÊ BẦU
 

Tôi biết, quen và đánh bạn với Vũ Bão từ cuối thập kỷ 50 của thế kỷ trước, tính đến nay đã nửa thế
kỷ có dư, vậy mà bây giờ khi anh đã yên giấc ngàn thu, linh hồn anh đang mỉm cười nơi chín suối,
muốn viết đôi dòng về anh, tôi lại thấy như bế tắc. Bởi “cái văn chương” ngồn ngộn của anh, cái hóm
hỉnh bông phèng nhưng lại quá sâu sắc thâm trầm của anh, cái chí tình chí nghĩa với bạn bè của anh,
rồi cái say mê, cái nổi chìm ba bảy lượt trong văn nghiệp của anh… khiến tôi phát ngợp, không biết
nảy ra cái gì để viết.
 

Tôi tính chi bằng hãy bắt đầu từ cái bút danh, hình như nó đã dự báo cho cuộc đời anh, đầy những
giống tố, lênh đênh, nhọc nhằn: Vũ Bão.
 

Tên khai sinh của anh là Phạm Thế Hệ, do đích thân cụ thân sinh, một người có chữ nghĩa, có địa vị
xã hội, đã bới sách, lật vở, chọn tìm, đặt cho anh….  Nhưng rồi về sau, vì say mê đọc sách, anh quá
thán phục Vũ Trọng Phụng, bậc thầy của những người viết phóng sự thời trước, nên khi đi công tác, anh
đã mượn họ Vũ của ông Phụng thay vào họ Phạm của mình: Vũ Thế Hệ. Sau nữa, khi bắt đầu tập viết
lách anh lại thích một cái tên “nôm na” hơn, nôm na nhưng lại phải mang được chất “lính tráng”, mạnh
mẽ, sục sôi khí thế. Anh bèn đổi tên là Vũ Bão. Anh bị cụ thân sinh chê là “dốt cả Hán lẫn Nôm”, bởi
chữ “Bão” vẫn là chữ Hán! Anh lại định đổi bút danh một lần nữa, thì chẳng may tập tiểu thuyết “Sắp
cưới” của anh bị đánh đòn hội chợ, thế là anh có lý luận mới: Đổi tên, chẳng hóa ra là mình sợ, mình
tự nhận là mình sai hay sao? Anh không đổi bút danh nữa. Anh đeo đuổi cái họ mượn của ông Phụng,
cái tên do tự mình đặt ra…cho đến tận bây giờ.
 

Về cái tên “Bão Tố” ấy của anh vẫn chưa hết chuyện: Cách đây vài năm, anh theo Hội Nhà văn Việt
Nam đi một chuyến xuyên Việt trên nẻo đường mòn Trường Sơn, chẳng biết tọc mạch moi móc ra làm
sao, anh lại tìm được một đường phố mang tên Vũ Bão, anh liền “Làm một pô kỷ niệm” mang khoe với
bạn bè: “Tên tao đã được làm tên đường phố, oai chưa?”.
 

Chuyện hóm hỉnh, tếu táo như thế của Vũ Bão thật quả là đếm không hết, nhớ không xuể nhưng có
những chuyện chẳng bao giờ quên, ấy là những ngày chúng tôi mới quen nhau. Ngày ấy, bọn tôi thường
hay tập trung ở báo Tiền Phong vì ở báo Tiền Phong thời ấy có rất nhiều anh em thuộc lứa chúng tôi
làm việc như: Bùi Ngọc Tấn, Mạc Lân, Ngô Vĩnh Tiến, Nguyễn Trí Tình, Mai Cát, Tất Vĩnh và nhiều
người nữa cho nên lũ “Phóng viên ngoại trú” chúng tôi như Vũ Bão, Dương Tường cũng thường xuyên
đến đấy, nói chuyện tào lao, uống chè…Một hôm Vũ Bão không biết từ đâu, đi hộc tốc tới, nói như
thật:
 

- Đi đi, tao chỉ cho chúng mày xem cái này hay lắm… Thế là cả lũ đi bộ theo Vũ Bão ra phố. Vũ
Bão dẫn chúng tôi đến hiệu sách, chỉ vào trong tủ kính chỗ có đặt cuốn tiểu thuyết “Sắp cưới” của
mình vừa ra lò, nói:
 

- Hay chưa nào? Sách tuyệt vời đấy! Mua ngay kẻo hết!
 

Tất nhiên chúng tôi chẳng ai chịu bỏ tiền ra mà mua sách của bạn, không cho thì không đọc, thế
thôi…
 



Tôi còn nhớ, trong Đại hội Nhà văn Việt Nam lần thứ hai (1962) họp ở câu lạc bộ Đoàn Kết- nay
ngôi nhà cổ này đã bị phá, thay vào đó là ngôi nhà cao tầng đàng hoàng hơn, khi ấy Vũ Bão đã là hội
viên Hội Nhà văn Việt Nam rồi, oách lắm, còn tôi mới chỉ là lớp “nhà văn trẻ” được làm khách mời
của đại hội, cũng đã rất “lấy làm cảm tưởng” và sang lắm! Hôm đó tôi, Nguyễn Kiên. Vũ Bão, đứng
bên cửa sổ quay lưng về phía Nhà hát Lớn, chờ đến lượt Nguyễn Kiên lên đọc bản tham luận của
mình, có ý kêu gọi văn nghệ sĩ đi thực tế, cắm chân lâu dài ở một vùng đất nào đấy. Vũ Bão khi đó
đang mắc cái vạ tầy đình “Sắp cưới” nên không được lên “lên đài”. Vậy mà Vũ Bão vẫn không chừa
cái thói hóm hỉnh, châm biếm của mình. Vũ Bão nói với Nguyễn Kiên:
 

- Cậu thêm vào bản tham luận của cậu hộ tớ một câu này: “Có nhiều nhà văn, đến khi đọc cáo phó
rằng ông ấy chết, anh em mới biết rằng ông ấy hãy còn sống!”.
 

Nguyễn Kiên cười cười và đáp lại cũng rất nhanh:
 

- Ấy ấy, cậu phải để mình “có một mảnh đất sống” chứ!
 

Chính những nhận xét hay và hóm hỉnh và tính như ông Quan Công “Sang đao tay trái” đã hại anh,
mà cụ thể là cuốn tiểu thuyết đầu đời “Sắp cưới” kia! Ai bảo anh “ngu dốt” mà đi nhận xét hau, nhận
xét đúng và bấm đúng vào cái huyệt hiểm của cuộc đời…. để đến nỗi nhà văn đại tá Nguyễn Khải hét
to tướng lên rằng: “Thôi im đi đồ giả dối” và mãi đến 42 năm sau mới chợt nhớ ra để xin lỗi! Cơn bão
mà Vũ Bão tự vận vào tên mình đã quét anh đi, đã hắt phăng anh vào cơn lốc xoáy, quăng quật anh, vật
vã anh bằng tất cả những sức mạnh của mình. Vũ Bão phải rời Hà Nội, rời Ủy ban Cải cách ruộng đất
Trung ương, nơi anh đang làm việc, về Hà Nam, với tờ giấy do nhà văn Nguyễn Văn Bổng, Hội Nhà
văn Việt Nam ký, có dòng chữ thật đau lòng, nếu không muốn nói đây là sỉ nhục đối với một nhà văn:
“Cho đi lao động cải tạo dài hạn”.
 

Sau 11 năm “bèo dạt mây trôi”, lênh đênh nơi đồng chiêm trũng, Hoàng Quốc Hải, tôi và Mạc Lân
lại tìm cách “lôi được Vũ Bão” về Hà  Nội, làm việc cho tờ tạp chí Người Hà Nội, ở chính Hội Văn
nghệ Hà Nội. Nhưng rồi một hôm những người dứt khoát phải ra đi, trong đó có  Vũ Bão, có tôi, có
Hoàng Quốc Hải, có Nguyễn Trí Tình, có Đỗ Văn…. Và Vũ Bão lại một lần khăn gói quả mướp ra đi
thật. Vũ Bão và Hoàng Quốc Hải dạt về Bộ Lao động, làm tờ báo chuyên ngành, không dính tới một
chút văn nghệ văn nghẽo nào….
 

Hồi chống Mỹ, anh lại xin “đi B”, đi thực tế mặt trận nhưng chả ai dám cho anh đi. Anh mò mẫm
tới gặp nhà văn, thiếu tá Hồ Phương (bây giờ đã là tướng) đang làm thư ký tòa soạn Tạp chí  Văn nghệ
Quân đội, anh được Hồ Phương giới thiệu sang bộ chỉ huy binh đoàn 559 là đơn vị vận tải quân sự
tiền phương….. Thế là anh được đi B….. Anh đi B, nhưng không đi mất như nhiều người nghi ngại mà
anh về, anh viết “Bút ký Khe Tre” Nhà xuất bản Quân Đội Nhân Dân in đến hàng vạn bản.
 

Từ đấy chúng tôi có cho anh một biệt danh mới: “Ông B Chui”.
 

Lại nói chuyện về Vũ Bão bị cái kiếp lênh, trôi dạt, không chịu buông tha anh: Từ Bộ Lao động, anh
lại một phen “tay xách nách mang”, “bộ đồ nghề giấy bút” về Tổng cục Thể dục Thể thao để…. Làm
việc “trái nghề”……. Tuy vậy anh vẫn “ngồi không ấm chỗ”……. Và “Bước đường cùng” của Vũ Bão
là về với Tạp chí Điện ảnh…..



 

Đó cũng là lúc anh trở về già….
 

Cần phải nói ngay rằng, dù sống trong hoàn cảnh trái khoáy, trớ trêu, ngược chiều đến đâu thì Vũ
Bão cũng không dừng tay viết, anh viết đều đặn, ngày càng sâu sắc hơn, mạnh mẽ hơn và hóm hỉnh
hơn…… Chỉ cần nói một chi tiết này cũng đủ thấy sức làm việc “bất khả địch” của Vũ Bão. Vũ Bão
đã dùng 24 chữ cái trong vần quốc ngữ mà mỗi chữ cái sẽ là chữ đứng đầu trong các tên sách của
mình. Hiện nay hình như số sách đã in ra của Vũ Bão chả còn thiếu chữ nào. Về văn chương của Vũ
Bão, tôi xin tạm không nói ở đây bởi có nhiều người nói tới rồi. Với sức quật cường của Vũ Bão như
thế nên nhiều lúc tôi nói với anh bằng sự thán phục, đồng thời cũng là lời an ủi anh:
 

- Ông là chiếc lò xo bằng thép, người ta có nén hết sức, cũng không gãy được. Điều quan trọng nhất
đối với một thằng cầm bút là những gì mình nghĩ được ở trong đầu….
 

Còn một điều không thể không nói tới của Vũ Bão là sự chí tình chí nghĩa của bạn bè, trong đó có
những người ở câu lạc bộ viết Trẻ của Hà Nội do anh phụ trách. Anh đọc, anh góp ý kiến bằng lời,
bằng văn bản, bằng những lời nhận xét thật của mình, không tâng bốc ai, cũng chẳng dè bỉu ai, ai có thế
nào, anh nói thế, để khuyến khích họ nhận rõ bút lực và bút pháp của mình. Anh luôn luôn giữ thái độ
“cá mè một lứa” cho chan hòa và thân mật với mọi người…..
 

Trong số bạn bè, ai ốm đau, anh chạy thuốc, chạy thang, chẳng may có người nào nằm xuống, anh
không bao giờ vắng mặt, chạy khắp tứ tổng gọi bạn bè đến đưa tang. Chính Vũ Bão là một trong những
người đem tro cốt của Nguyễn Hà lên thả ở cầu Thăng Long xuống sông Hồng vào giữa một ngày hè
trời nắng chang chang, trở về anh bị cảm, lăn ra ốm…. Với tôi cũng vậy, khi tôi dịch xong nửa cuốn Tể
Tướng Lưu Gù thì tôi “đổ”, chính Vũ Bão là người lôi tôi đi khám bệnh và còn xin ô-tô, quyết đưa
một thằng bạn vào nhà thương… Tôi đi mổ lần thứ nhất, anh là người đưa tôi nhập viện và sau đó
không ngày nào anh vắng mặt bên giường mổ của tôi, có ngày anh còn vào với tôi đến hai lần. Tôi đi
mổ lần thứ hai, rồi tiếp đó đi mổ lần thứ ba, anh cũng là người luôn có mặt bên tôi…. Cho đến cách
đây mấy tháng, tôi đi mổ lần thứ tư, với tôi, anh vẫn chẳng khác xưa, hơn thế, khi tôi từ bệnh viện về
nhà, thấy tôi sống một mình, vợ chồng anh bảo tôi:
 

- Ông còn yếu, để bọn này lo cơm nước cho ông một vài tuần, khỏe lên, rồi tính.
 

Từ hai năm nay, tôi mua được căn hộ mới, gần nhà anh, thì gần như, chiều chiều sau một ngày “cả
hai  thằng già, làm việc căng thẳng” anh thường gọi điện thoại cho tôi:
 

- Làm gì đấy? Tao sang nhé!
 

- Sang đi!
 

Chúng tôi ngồi uống nước suông với nhau – chúng tôi đều không biết bia, rượu, nói với nhau những
“tình tiết vui vui” đã viết trong ngày và cũng bàn thêm năm ba câu thế sự, bàn xong cũng là bỏ đấy
thôi… cho đến tận khi vợ anh gọi điện thoại sang: “Bảo anh Hệ về ăn cơm…..”, anh mới về.
 

Vậy mà hôm nay, anh đã đột ngột ra đi, đột ngột đến không ngờ. Ạnh đi hoàn toàn đúng với câu:



“Sinh ư nghệ, tử ư nghiệp”….
 

Chiều 28-4-2006 ngồi uống nước suông với tôi, anh nói:
 

- Mai tao ra cầu Hòn Gai!
 

Với cây cầu thế kỷ này, tôi biết anh có ý định viết cái gì đó về nó cho nên ngay từ ngày nó được
khởi công xây dựng, đào hố móng đầu tiên, anh đã ra đó…. Rồi cách đây năm, sáu tháng, anh lại ra đó
một lần nữa giữa khi nó đang ở vào thế nước rút…. Và anh đi ra đó vào lần thứ ba này, là lấy không
khí của lễ hợp long…
 

Nhưng thật đau xót, sau khi dự lễ hợp long (30-4-2006) trên đường về, đến Uông Bí…. Thì anh đã
ra đi vĩnh viễn vì một cơn huyết áp cao…..
 

Cho đến giờ phút chót của cuộc đời mình, anh vẫn còn bận toan tính chuyện văn chương….
 

 

Một tấm gương say mê lao động và gắn mình
vào công cuộc đổi mới[3]

 



 

 

Nhà văn Vũ Bão, tên khai sinh là Phạm Thế Hệ, đã vĩnh viễn chia tay tất cả chúng ta vào hồi 11 giờ
15 phút ngày 30-4-2006. Tất cả các bạn bè, văn hữu của gia đình đều vô cùng thương xót và bất ngờ
trước cái tang quá đột ngột này. Với phong cách năng nổ của một người làm báo luôn luôn ưa thích cập
nhật với mỗi thay đổi lớn lao của đất nước, với cái tâm chi chút của một nhà văn luôn muốn được trực
tiếp đi nhiều, biết rộng, tích lũy sâu vốn sống của mình,  nhà văn Vũ Bão không ngại tuổi cao, sức có
hạn, luôn luôn muốn được có mặt ở những điểm nóng của đất nước, những công trình thế kỷ thu hút sự
quan tâm của mọi người. Riêng với cây cầu Bãi Cháy vượt qua Vịnh biển Hồng Gai, ông đã ra đó ba
lần: Lần đầu, khi mới được khởi công. Lần thứ hai, khi cầu đang vào thời kỳ nước rút để chuẩn bị nối
đôi bờ và lần thứ ba – khi cầu chính thức làm lễ hợp long. Ông đã chứng kiến cây cầu thế kỷ sừng
sững vươn  cao, nối thành phố Hạ Long vào  với đất liền, với cảm hứng thăng hoa của một nhà văn đầy
tâm huyết và gắn bó với đất nước và dân tộc. Nhà văn Vũ Bão đã ra đi ngay sau giây phút thăng hoa kỳ
vĩ đó, sau một cơn đột quỵ, tại Bệnh viện Uông Bí. Ông đã nêu một tấm gương lớn của một trí thức văn
nghệ sỹ say mê lao động và gắn mình vào cuộc sống. Đổi mới đến giây phút cuối cùng của cuộc đời
mình. Sinh ra trên đất mỏ Quảng Ninh, mặc dù quê gốc ông ở xã Thụy Dân, huyện Thái Thụy, tỉnh Thái
Bình, ông đã chọn giờ phút ra đi cũng chính ở tỉnh Quảng Ninh, nơi ông đã cất tiếng khóc chào đời ở
đó từ 76 năm về trước.
 

Từ nhỏ, Vũ Bão đã sống ở Hải Phòng và sớm được giác ngộ Cách mạng trong các phong trào đấu
tranh của công nhân vùng mỏ. Ông đã tham gia bộ đội chống Pháp từ khi bắt đầu vào lứa tuổi thanh
niên và vào Đảng cũng rất sớm, đến nay đã có 56 tuổi Đảng. Ông đã được tặng thưởng Huân chương
chống Pháp hạng Ba, Huân chương chống Mỹ hạng Nhất, Huy chương Vì sự nghiệp VHNT Việt Nam,
cùng nhiều Huy chương, phần thưởng, bằng khen…. Khác. Tuổi văn của ông cũng đã được 49 năm.
Ông là lớp nhà văn trẻ đầu tiên được kết nạp vào Hội Nhà văn Việt Nam. Những tác phẩm đầu tiên của
ông được in từ những năm 1956, 1957, 1958, như Làm giời, Sắp cưới, Phá đám, đây là loạt tác phẩm
từ rất sớm đã dũng cảm vạch ra những sai lầm trong thời kỳ cải cách ruộng đất ở nước ta và vì thế,
trong một thời gian dài, đã chịu những sức ép nặng nề, bị phê phán. Nhưng, là một nhà văn dũng cảm,
luôn luôn có ý thức cương nghị vượt lên số phận Vũ Bão vẫn đứng vững trên trận tuyến văn học của
mình và sau một thời gian dài lấy lại sức viết sôi nổi và đầy sinh lực, ông tiếp tục đi thực tế, tự nguyện
xung phong đến các chiến trường nóng bỏng miền Nam  và lại công bố tiếp một loạt tác phẩm mới:
Mãi cũng đến bờ(1963), Khe Tre(1970), Nơi đến (1976), Qua Hương Hóa (1977), Anh cả và em út
(1977),tiếp đó là một loạt kịch bản phim: Những ngôi sao nhỏ (1980), Phút 89 (1982), Kỷ niệm ngày
sinh(1985)…
 

Cho đến nay, ngòi bút Vũ Bão đã cho ra đời hơn 30 tác phẩm, gồm cả truyện ngắn, truyện vừa, tiểu
thuyết và cả truyện phim. Ông là người rất hóm hỉnh và công phu khi đặt tên các tác phẩm của mình,
mỗi chữ mở đầu là một chữ cái của bàng alphabet, sếp đủ 24 chữ cái từ A đến X, chỉ còn thiếu có chữ
Y. Có lẽ, nếu còn thời gian, nhà văn Vũ Bão sẽ viết tiếp một truyện có chữ mở đầu là chữ Yêu để cho
trọn vẹn, vì ông đích thực là một người biết Yêu sâu nặng và sôi nổi cuộc đời này, bầu trời mặt đất
này và những gương mặt của con người Việt Nam từng trải và đầy bản lĩnh, đầy sức sống và lòng vị
tha, đầy tinh thần hướng thiện và vương tới cái Mới.
 



Rất nhiều truyện của ông không những nổi tiếng ở trong nước mà còn được dịch ra tiếng nước ngoài
và được bạn bè quốc tế đón nhận nồng nhiệt. Chỉ kể riêng một truyện ngắn Người vãi linh hồn đã thể
hiện một lối văn châm biếm đặc biệt của Vũ Bão và nó được xem như một biểu tượng của lối văn trữ
tình, và “cười ra nước mắt” của Vũ Bão.
 

Gần đây nhất, giữa những cơn huyết áp lên xuống bất thường, Vũ Bão đã gắng hoàn thành cuốn tiểu
thuyết mới nhất, mang tên Utopi, một miếng để đời, cuốn tiểu thuyết, không ngờ lại là lời trối trăng
của đời ông. Utopia vốn là một xứ sở trong mơ ước không tưởng của nhà văn Anh vĩ đại Thomas
More, một trong các nhà văn có ảnh hưởng nhất với chủ nghĩa xã hội không tưởng. Chưa kịp đọc
những dòng cuối của cuốn tiểu thuyết mang dấu ấn Vũ Bão, nhưng chúng ta hiểu rằng đây chắc chắn
cũng là một tác phẩm chứa nhiều tâm huyết và suy tưởng của ông về lý tưởng nhân văn cao đẹp của
loài người.
 

Vĩnh biệt Vũ Bão, chúng ta chia tay với một người bạn trung thành, cởi mở, sâu sắc và hóm hỉnh
trong đời thường, một người bạn văn thủy chung và hết lòng vì bạn, một người cha, người chồng gương
mẫu trong gia đình.
 

Sự nghiệp của ông sẽ còn mãi trong sự nghiệp chung của các nhà văn Hà Nội, chân chính giàu nhiệt
huyết, dũng cảm và nhiều sáng tạo.
 

Xin được nghiêng mình mặc niệm trước anh linh ông và mong ông được thảnh thơi, yên nghỉ ở cõi
vĩnh hằng.
 

 

“Phút 89” về trời, nhớ ngày nào “Sắp cưới”[4]
 

HOÀNG QUỐC HẢI
 

 

 

Nhớ Vũ Bão là người ta nhớ tới một nhà văn hóm hỉnh trào lộng. Ở đâu có mặt anh là có tiếng cười.
 

Có nhẽ tiếng cười và niềm lạc quan là cứu cánh để anh thoát khỏi những gay cấn và cả sự trắc
nghiệm trong cuộc sống trần thế mà anh tự nguyện dấn thân.
 

Khoảng năm 1970-1971 gì đó, có một người vu cáo anh “chui” vào Đảng, anh là phần tử phá hoại.
Tất nhiên chuyện đó chẳng ai tin, nhưng cũng làm khó cho anh không ít. Nhân Hà Nội vừa trải qua một
trân lụt lớn (vỡ đê Mai Lâm), các huyện ngoại thành đang khắc phục hậu quả, tạp chí Sáng tác Hà Nội
cử anh về xã Đông Dư viết một bài bút ký. Tới nơi, anh thấy Hợp tác xã đang chuẩn bị thu hoạch một
vụ lúa tốt chưa từng thấy, nguyên nhân là Bí thư  Chi bộ có sáng kiến, nước rút đến đâu anh vận động
bà con ngâm thóc giống, bốc bùn ao lên gieo mạ trên sân. Khi nước rút hết, cũng là lúc có mạ cấy. Qua



vụ việc ấy, nhân dân đặt niềm tin vào những người đảng viên gương mẫu. Nội dung bài viết chỉ có vậy.
Nhưng đặc biệt hóm hỉnh là ở cái tựa đề. Vũ Bão giật một cái tít thật bất ngờ: “Anh là người của
Đảng”. Nghĩa bóng Vũ Bão tự khẳng định mình và ngầm thách thức phía vu cáo. Vào thời điểm đó,
không một Tổng biên tập bào nào từ chối một cái tựa đề có lập trường cao như vậy. Bài báo của anh
nằm ở vị trí trang trọng trên tờ tuần báo Văn nghệ của Hội Nhà văn Việt Nam, khiến người vu cáo anh
tức như bò đá. Còn chúng tôi-người trong cuộc-cứ bấm bụng mà cười mỗi khi thấy mặt ông ta. Tất
nhiên, nhà văn Vũ Bão phải viết một bài ký khác cho báo nhà.
 

Tưởng không thể quên được hoàn cảnh xã hội những năm đó rất khó khăn, thiếu thốn mọi mặt, mọi
kinh doanh cá thể đều nghiêm cấm, nhưng mở cửa cho thị trường nước chè chén. Vì vậy các quán chè
chén mọc lên như nấm. Một bữa tôi và nhà văn Vũ Bão bàn nhau làm một thống kê về số lượng quán
bán chè chén. Chúng tôi nhất trí lấy phố Huế làm địa bàn điều tra xã hội học. Tôi nhận phía bên phải,
nhà văn Vũ Bão bên trái tuyến phố, nơi có chợ Hôm-Đức Viên.
 

Khoảng hai tiếng sau tôi quay về cơ quan, đã thấy Vũ Bão nằm trên đi văng đọc báo, mặt tỉnh bơ.
Tôi hỏi anh con số thống kê. Anh hỏi lại:
 

- Cậu ghi được bao nhiêu điểm tất cả?
 

Tôi giả vờ mở sổ nhưng không đọc con số mà hỏi:
 

- Anh ăn hết bánh mỳ thì quay về chứ gì?
 

- Bậy nào. Ai bảo cậu thế!
 

- Nếu không thì số liệu của anh đâu?
 

Vũ Bão cười hì hì:
 

- Tao ghé chợ Đức Viên. Nội trong chợ đã có hơn ba chục hàng chè chén rồi. Nhưng có chuyện này
lạ lắm Hải ạ. Tao đi qua khu bán thức ăn chín, ngó vào quầy vẫn bán lòng lợn thấy cửa mở hé, bên
trong chúng nó đang đánh chén, mời mọc nhau rôm rả. Tao bèn trêu:
 

- Các đồng chí mậu dịch ơi, phục vụ nhân dân ít lòng nào?
 

Bên trong im thin thít. Lát sau có một cô gái nghiêng người ngoắc tấm bảng đen to bằng hai cuốn vở
học trò, trên đó viết hàng chữ phấn trắng nguệch ngoạc: “Hết lòng phục vụ nhân dân”. Tao phì cười,
nói thật to “nhân dân hết lòng chờ đợi”, rồi bỏ về.
 

Sự hài hước của nhà văn Vũ Bão được đưa vào các truyện ngắn gây ấn tượng sâu sắc, phải kể từ
sau khi anh hồi phục bệnh xuất huyết não từ đầu thập kỷ 90 của thế kỷ trước. Đó là những truyện Người
không có tên trong từ điển: Ông khóc tôi cũng khóc, Bút bi hết mực, Người vãi linh hồn…
 

Các truyện anh viết đều có nguồn gốc trong cuộc sống. Đôi khi thấy, nhưng phần nhiều là nghe. Tuy
nhiên, nó được tái tạo với nghệ thuật bậc thầy. Ví dụ gần đây có tin trên báo ở một nước nào đấy,
những phụ nữ làm nghề mãi dâm đã biểu tình đòi chính phủ thừa nhận đó là một nghề, và phải cho



phép họ lập nghiệp đoàn. Thế là trong cuốn tiểu thuyết của anh vừa hoàn thành cách đây vài ngày, có
chuyện chị em trong giới mãi dâm (ở một xứ nào đấy) đòi chính phủ của họ phải trả cho họ chế độ hưu
trí. Vì rằng suốt cuộc đời họ, đã tận tụy phục vụ đắc lực cho việc giải trí của hầu hết công chức các
cấp trong bộ máy công quyền, mà không được trả lương. Sự hóm hỉnh ấy, quả chỉ Vũ Bão mới có.
 

Lại nhớ một lần anh khoe với tôi:
 

- Cậu có tin họ lấy tên mình đặt tên đường phố mà không hề xin phép mình không?
 

- Bịa vừa chứ ông nội. Đến các loại giải thưởng, kể cả giải thưởng Nhà nước người ta còn không
chịu trao cho ông, nói gì đến truyện đem tên người sống ra mà đặt tên phố!
 

Anh bèn trưng ra tấm ảnh có hình Vũ Bão đứng dưới tấm biển chỉ tên phố gắn với cột điện: “Phố
Vũ Bão”.
 

- Lại có danh nhân nào trùng tên với anh. Ở tỉnh nào đây? Chắc lại một dũng sĩ diệt Mỹ, đúng
không?
 

Anh mỉm cười:
 

- Bình Định đấy!
 

Nhà văn Vũ Bão ra đi, để lại sau anh một khoảng trống. Tuy nhiên, nếu có sự công bằng, anh xứng
đáng được nhận bất cứ giải thưởng văn học ở bậc cao nào hiện có ở nước ta, kể cả việc có một đường
phố mang tên Vũ Bão.
 

Chia sẽ ebook : http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cộng đồng chia sẽ sách : 
Fanpage : https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng đồng Google : http://bit.ly/downloadsach
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[3] Điếu văn do nhà thơ Bằng Việt, Phó Chủ tịch Ủy ban Toàn quốc Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam, Chủ tịch Hội Liên hiệp Văn học Hà Nội đọc
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