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1

Cái	toa	cuối	cùng	của	chuyến	tàu	Bắc	đã	len	ra	khỏi	hàng	rào	địa	phận	nhà	ga.	Trần	Văn	nhìn
theo	cái	khung	vuông	đen	sẫm	lại,	nhoà	đi.	Chuyến	tàu	chở	người	mẹ	bé	nhỏ	của	anh	về	quê
thế	là	đã	rời	Hà	Nội.	Trong	lòng	người	con	chưa	hề	xa	mẹ	lâu	bao	giờ	có	một	sự	trống	rỗng	đau
đớn.	Mấy	ngày	sắp	chia	tay,	bà	cụ	lại	đau	mắt,	ngụt	ngoạt	luôn,	lúc	nào	cũng	như	khóc.	Trong
lúc	hối	hả	thu	xếp	cho	mẹ	tản	cư,	anh	quên	khuấy	không	mua	cho	mẹ	mấy	lọ	thuốc	nhỏ	mắt.
Anh	bứt	rứt,	môi	mím	lại,	nước	mắt	rưng	rưng.	Anh	bước	về	phía	ga,	nhưng	rồi	lại	ngoảnh	lại
nhìn	cái	khoảng	trống	im	lặng	của	hàng	rào	còn	mù	sương.	Con	tàu	bây	giờ	đang	chạy	trên	cái
cầu	cổng	đục.	Trong	cái	toa	chật	lèn	như	nêm	cối,	người	mẹ	với	cái	tay	nải	cũ,	như	lại	trở	về	cái
thời	bán	vải	ngày	xưa.	Tai	anh	còn	văng	vẳng	lời	nói	cuối	cùng	của	mẹ:	“Chú	về	nhớ.	Vài	hôm
nữa	yên	hàn	rồi	đẻ	lại	ra”.	Vài	hôm	nữa	yên	hàn?	Mấy	hôm	nay,	người	Hà	Nội	tản	cư	rầm	rập.
Từ	giã	nhau,	ai	cũng	nói	cái	câu	đầu	lưỡi	ấy	như	để	tin	với	nhau	rằng	những	ý	nghĩ	tốt	có	thể
chuyển	dữ	thành	lành.	Nhưng	trong	linh	tính.	Trần	Văn	thấy	đây	không	phải	là	một	cuộc	chia
tay	trong	dăm	bữa	nửa	tháng.	Giữa	buổi	tiễn	đưa	này	và	ngày	gặp	lại,	có	một	cái	gì	mù	mịt,	xa
lăng	lắc,	đầy	những	tai	biến	khôn	lường.	Anh	càng	thương	mẹ,	trong	cái	thương	có	lẫn	nhiều
cảm	phục.	Anh	biết	 trong	 thâm	tâm,	bà	cụ	muốn	anh	cùng	về	quê.	Chẳng	có	người	mẹ	nào
muốn	cho	con	chịu	những	thảm	hoạ	của	chiến	tranh.	Nhưng	bà	cụ	không	ngăn	anh	vào	tự	vệ,
và	khi	anh	nói	phải	ở	lại	để	chống	giữ	Thủ	đô,	mẹ	chỉ	dặn:	“Cẩn	thận	đấy,	chú	ạ.	Nhờ	giời,	Cụ	Hồ
điều	đình	được	không	phải	đánh	nhau	thì	 là	phúc	nhất”.	Ở	đây,	có	cả	cái	tình	của	người	mẹ
chịu	đựng	chiều	con,	cả	tấm	lòng	của	một	bà	mẹ	thấy	việc	con	làm	là	phải	và	biết	rằng	nguy
hiểm	vẫn	cứ	phải	để	con	làm.	Mẹ	đi	rồi,	Trần	Văn	có	cảm	tưởng	như	đẩy	mẹ	vào	một	cuộc	sống
phiêu	lưu.	Gần	đây,	những	tin	tức	về	đồng	bào	tản	cư	không	lấy	gì	làm	tốt	đẹp	lắm.	Đã	có	vài	vụ
cướp	bọc	dọc	đường.	Nhiều	người	tiền	lưng	hết	lại	phải	lộn	ra.	Báo	Cứu	quốc	đã	đăng	nhiều	bài
nói	về	việc	tổ	chức	làm	ăn	lâu	dài	cho	bà	con	tản	cư	để	có	thể	trường	kì	kháng	chiến.	Mẹ	anh,
chân	yếu	tay	mềm,	sẽ	làm	gì	mà	sinh	sống.	Nhưng	gay	go	nhất	vẫn	là	vấn	đề	chiến	tranh.	Nếu
nổ	ra	ở	Thủ	đô	thì	tức	khắc	nó	lan	rộng	ra	toàn	quốc.	Bắc	Ninh,	quê	mẹ,	toàn	đồng	ruộng,	mẹ	sẽ
chạy	đi	đâu.	Ai	sẽ	giúp	đỡ	mẹ?	Anh	thầm	trách	Liêm,	trong	lúc	này,	không	hề	có	một	bức	thư.
Anh	càng	ghét	người	anh	ruột.	Hồi	thuộc	Pháp,	Liêm	làm	tri	huyện.	Sau	tổng	khởi	nghĩa,	Liêm
về	ở	cái	đồn	điền	của	bố	mẹ	vợ	ở	Phúc	Yên,	luôn	mồm	chửi	cách	mạng.	Mẹ	không	bao	giờ	ở	với
Liêm	quá	hai	ngày.	Mẹ	thường	nói	Liêm	đủ	phú	quý	rồi,	không	phải	lo	cho	nữa.	Sự	thật,	mẹ
không	ở	được	với	con	cả	vì	vợ	Liêm	hợm	của	khinh	mẹ	chồng.	Trần	Văn	không	những	ghét	anh
mà	còn	khinh	nữa.	Liêm	học	gạo,	đào	mỏ,	đút	 lót	để	 thi	đỗ.	Từ	khi	 làm	quan,	Liêm	chỉ	nói
những	chuyện	cụ	Hoàng,	cụ	Vi,	cụ	Hà,	mua	đồn	điền	này,	tậu	nhà	nhọ.	Khó	chịu	hơn	cả	là	thỉnh
thoảng	hai	anh	em	gặp	nhau,	Liêm	thường	tỏ	vẻ	thương	hại	em	lẽo	đẽo	theo	cái	nghề	dạy	học
tư	bội	bạc.	Mặc	dầu	ghét	anh,	nhưng	trong	lúc	bối	rối	Trần	Văn	cũng	có	bàn	với	mẹ	hay	là	hẵng
tạm	về	Phúc	Yên.	Ít	ra	mẹ	còn	có	người	để	nương	tựa.	Mẹ	lưỡng	lự	mãi,	cuối	cùng	nói:	“Thôi,
tao	về	Bắc.	Tao	có	mấy	mẫu	các	cụ	để	lại,	tao	chẳng	phải	nhờ	vả	vợ	chồng	nó”.
Chuyến	tàu	Phòng	đầy	ăm	ắp	người	cũng	sắp	chạy.	Tiếng	còi	rú	một	hồi	dài	thất	thanh.	Một

cái	đầu	tàu	đang	phì	phì	chạy	một	mình	dồn	những	toa	còn	đẫm	sương	đêm	cho	chuyến	tàu
Nam.	Lấp	loáng	đèn	xanh	đèn	đỏ.	Sân	ga	Hàng	Cỏ	đông	một	cách	khác	thường,	hơn	cả	những
giáp	Tết.	Gió	lạnh	lùa	dọc	theo	cái	nhà	cầu	cao	rộng.	Trong	buổi	sáng	mờ	mờ,	những	đường	ray
rộng	bát	ngát	vì	không	có	nhiều	toa	che	lấp	như	mọi	khi.	Phu	khuân	vác	chạy	tới	tấp.	Những
chiếc	xe	sắt	chở	hàng	lộc	cộc	trên	nền	gach,	nhấp	nhô	trong	cái	khoảng	nửa	tối	nửa	sáng.	Giữa
nhà	cầu	và	ở	hai	bên,	người	đứng	ngồi	đen	đặc.	Hàng	hoá	phần	lớn	là	những	va	li,	hòm	xiểng,
khác	với	ngày	thường	toàn	là	những	gồng	gánh,	thúng	mủng,	bồ	con	bồ	lớn,	lồng	gà	rọ	lợn	của
những	người	buôn	xuôi	bán	ngược.	Không	có	những	tiếng	nói	ồn	ào.	Chỉ	có	nhưng	tiếng	to	nhỏ,
thiết	tha,	những	lời	căn	dặn	thủ	thỉ,	những	tiếng	gọi	nhau	lo	lắng,	mệt	mỏi:
-	Lại	đây	khéo	lạc	đấy,	con.



-	Về	đến	nhà,	mợ	viết	thư	ngay	cho	ngoài	này	con	khỏi	lo.
-	Đừng	có	đi	đâu	nhé.	Mũ	đỏ	nó	cán	chết	người	ở	Hàng	Bông	đấy.	Đừng	có	lên	phố	Tràng

Tiền	nữa.	Gạo	đấy,	thức	ăn	đấy,	cứ	ở	nhà	con	nhé.
-	Nó	vào	cả	hiệu	khách	ở	bờ	sông	tống	tiền.
-	Nhớ	đến	hỏi	cho	bà	cái	món	họ	nhà	bà	phán	Hàng	Phèn	cháu	nhé.
-	Lạy	giời,	lạy	Phật	sao	cho	tai	qua	nạn	khỏi.
-	Trăm	sự	trông	vào	Cụ	Hồ.
-	Tết	nhất	đến	nơi	rồi.
-	Chẳng	biết	về	quê	có	được	ở	lâu	không.	Toạ	thực	sơn	băng	cụ	ạ.
-	Thấy	nói	bà	sắp	cho	cô	Ngân	đi	ở	riêng.
-	Ngày	mai,	ngày	lành	tháng	tốt,	tôi	định	lo	cho	cháu.	Tình	hình	này,	nhà	cụ	đốc	lại	xin	hoãn.

Nát	cả	lòng	cả	ruột	vì	con…
Số	đông	hành	khách	là	người	già,	phụ	nữ	và	trẻ	con.	Không	bóng	một	chàng	phong	lưu	công

tử,	tay	không	bận	hành	lí,	ung	dung	đi	bách	bộ	trên	ke.	Mấy	nhân	viên	nhà	ga	đứng	trước	phòng
giấy	buồn	tênh	nhìn	khách,	tay	che	miệng	ngáp	vặt.	Một	tốp	ba	người	vệ	quốc	quân,	đang	đứng
chỉ	trỏ	như	nhằm	nơi	bố	trí.	Họ	đã	mặc	cái	áo	bông	trấn	thủ	với	những	đường	may	hình	quả
trám,	phảng	phất	như	bức	tranh	bộ	đội	cầm	ngang	cây	súng	dựng	ở	các	vườn	hoa	trong	tuần	lễ
vận	động	may	quần	áo	mùa	đông	binh	sĩ	vừa	qua.	Cái	kiểu	ăn	mặc	mới	và	gọn	ghẽ	này,	còn	lạ
mắt	đối	với	người	Hà	Nội,	cộng	với	vẻ	nghiêm	nghị	của	mấy	anh	bộ	đội,	đã	gợi	trong	trí	tưởng
tượng	của	Trần	Văn	cái	không	khí	của	chiến	sự	rồi.
Trần	Văn	len	lỏi	trong	đám	đông	để	tới	cái	cổng	ra	vào.	Chợt	anh	trông	thấy	bà	hai	Vịnh	và

Trinh	đứng	 trước	phòng	dây	nói	của	nhà	ga.	Chỗ	này	 tương	đối	 thưa	người.	Anh	định	 lờ	đi
thẳng.	Nhưng	bà	cụ	đã	hỏi	anh:
-	Cậu	giáo	ra	ga	có	việc	gì	đấy?
Anh	không	niềm	nở	lắm:
-	Thưa	cụ,	tôi	ra	ga	để	tiễn	đẻ	tôi	về	Bắc.
Trinh	khẽ	gật	đầu	chào	anh.	Trần	Văn	ngạc	nhiên.	Từ	mùa	xuân	năm	kia,	khi	mối	tình	tan

vỡ,	thì	họ	đã	như	hai	người	xa	lạ.	Đôi	khi	gặp	Trình	ngồi	ô	tô	nhà,	hoặc	với	chồng	hoặc	một
mình,	Trần	Văn	quay	ngoắt	mặt	đi,	thường	thường	làm	ra	kẻ	khinh	khỉnh	không	để	ý.	Trinh	thì
ngồi	sâu	trong	xe	và	nhìn	thẳng.	Trần	Văn	rất	giận	Trinh,	nhưng	lắm	lúc	anh	lại	thương	hại.
Trinh	chỉ	là	một	người	đàn	bà	tầm	thường	như	mọi	người	đàn	bà	tầm	thường	khác,	ham	danh
ham	giá,	khoe	khoang	và	ích	kỉ.	Thực	tình	thì	họ	cũng	chẳng	đang	trách,	vì	sống	trong	một	xã
hội	còn	nặng	nề	về	ngôi	thứ,	phần	lớn	người	đàn	bà	Việt	Nam	lấy	chồng,	không	phải	vì	giá	trị
thật	của	người	ấy,	mà	vì	cái	bề	ngoại	địa	vị	nhiều	hơn.	Những	đầu	óc	vụ	lợi,	đầy	tính	toán	ấy
làm	sao	có	thể	vươn	tới	những	mối	tình	cao	cả,	bừng	cháy,	thiêu	mình?
Cái	vẻ	đẹp	và	cái	sang	trọng	cả	Trinh	bật	nổi	lên	giữa	đám	đông	người	tản	cư	sầm	tối.	Lúc

này,	chẳng	ai	nghĩ	đến	ăn	mặc.	Người	ta	cảm	thấy	cái	sang	cái	diện	thật	là	chướng	mắt	đối	với
những	người	đang	chuẩn	bị	đánh	giặc,	sống	chết	chẳng	biết	thế	nào.	Thực	ra	thì	Trinh	chỉ	mặc
một	chiếc	áo	len	dài	màu	đen,	mặt	xoa	phấn	nhẹ,	đầu	quàng	một	cái	khăn	mỏng	màu	hoa	cà.
Nhưng	Trinh	thuộc	cái	loại	phụ	nữ	biết	mình	có	dáng	người	làm	tôn	y	phục	nên	ít	dùng	những
trang	sức	giả	tạo.	Chính	vì	thế	mà	Trinh	toát	ra	một	thứ	lịch	sự	tự	nhiên	khiến	mọi	người	chú	ý.
Trần	Văn	lấy	làm	lạ	thấy	Trinh	gần	như	không	thay	đổi	gì,	mặc	dầu	anh	biết	Trinh	mới	đẻ	năm
sáu	tháng	nay.	Đứng	nép	sau	người	mẹ	già,	Trinh	vẫn	chỉ	là	cô	gái	nhỏ	bé,	ngoan	ngoãn,	nề	nếp
như	hồi	nào.	Người	con	gái	đi	với	mẹ	là	hình	ảnh	Trần	Văn	ưa	thích.	Trinh	không	dám	nhìn
anh,	và	anh	cũng	không	nhìn	Trinh.	Nhưng	thỉnh	thoảng	anh	thấy	lấp	lánh	sau	lưng	người	mẹ,
đôi	măt	quen	quen,	đôi	măt	to	đen,	tuyệt	đẹp	làm	cho	người	ta	quên	những	nhược	điểm	của
cái	trán	hơi	thấp,	trên	khuôn	mặt	trái	xoan	hơi	gầy.



Trần	Văn	còn	đang	lưỡng	lự	không	biết	nên	đi	hay	đứng	lại	thì	bà	cụ	nói:
-	Tôi	về	Nam	đây,	cậu	ạ.	Hoài	của,	cụ	nhà	đi	chuyến	tàu	Bắc	vừa	rồi	mà	tôi	không	biết.	Chẳng

biết	bao	giờ	mới	được	gặp	cụ.	Liệu	có	gì	không?
Anh	nói:
-	Tôi	cũng	không	biết	thế	nào.	Nhưng	các	cụ	tản	cư	là	phải.
Anh	định	hỏi	Trinh	có	về	với	bà	cụ	không,	nhưng	xem	cung	cách	thì	biết	Trinh	chỉ	ra	ga	tiễn

mẹ,	anh	lại	thôi.
Bà	cụ	vẫy	anh	lại	gần,	lấm	lét	thì	thầm,	như	nói	một	việc	rất	quan	trọng:
-	Cậu	có	vào	tự	vệ	không?
-	Đó	là	nhiệm	vụ	của	mọi	người	thanh	niên	trong	lúc	này.
Trần	Văn	khó	chịu	về	câu	hỏi	dớ	dẩn	của	bà	cụ.	Bỗng	Trinh	hỏi	mẹ:
-	Tự	vệ	phải	đánh	nhau,	sao	các	anh	ấy	thích	vào	mợ	nhỉ?
Trần	Văn	cau	mặt.	Trinh	không	những	tỏ	ra	 thờ	o	với	 thời	cục	mà	còn	ngu	nữa.	Hồi	yêu

Trinh,	 anh	 tưởng	Trinh	 thông	minh,	 có	ngờ	đâu	Trinh	 lại	 thảm	đến	 thế	này.	Anh	buồn	 cho
Trinh.	Cái	mã	ngoài	sang	trọng,	thượng	lưu	thật	ra	chỉ	để	giấu	một	đời	sống	nghèo	nàn,	một
tâm	hồn	đớn	hèn.	Anh	liên	tưởng	nghĩ	đến	Bao,	chồng	Trinh.	Một	kĩ	sư	điện	trẻ	tuổi,	nhà	giàu,
đi	 làm	công	cho	Pháp,	 thế	thôi.	Bao	cũng	tầm	thường	như	khá	đông	trí	 thức	du	học.	Trở	về
nước,	ông	cử,	ông	nghè	cuối	cùng	cũng	chỉ	thành	mấy	anh	bác	sĩ	kiếm	tiền,	mấy	anh	trạng	sư
bẻm	mép,	chẳng	có	một	tìm	tòi,	phát	minh,	sáng	chế	nào,	chẳng	băn	khoăn	gì	về	vận	mạng	Tổ
quốc,	về	con	người,	về	thời	đại.	Xã	hội	Việt	Nam	thường	liệt	họ	vào	hàng	đại	trí	thức.	Trần	Văn
cười	thầm:	trí	thức	không	thể	đánh	giá	theo	bằng	cấp.	Nghĩ	như	thế,	anh	chợt	bĩu	môi.	Ngán
ngẫm	và	bực	bội,	anh	chào	bà	Hai	và	Trinh,	viện	cớ	là	có	việc	gấp,	rẽ	đám	đông	ra	khỏi	ke.
Con	đường	Nam	Bộ	nằm	ngang	trước	ga	sao	mà	rộng	vắng.	Đại	lộ	Trần	Hưng	Đạo	chạy	dọc

trước	mắt	hiu	quạnh	như	trong	canh	khuya.	Lá	cây	phủ	kín	lề	đường	không	ai	quét.	Không	có
một	dấu	hiệu	gì	của	sự	sống.	Trên	nền	trời	xám	ngoét,	một	con	diều	hâu	bay	lừ	đừ	như	đứng
nguyên	một	chỗ.
Một	đám	thanh	niên	mặc	tây	đi	xích-lô	từ	phía	hàng	Hàng	Lọng	tới.	Họ	vội	vã,	hấp	tấp,	hốt

hoảng.	Họ	cuống	cuồng	bước	lên	thềm,	chạy	vào	ga	lấy	vé,	mặt	tái	nhợt,	hơi	thở	dốc	ra.	Trông
thấy	Trần	Văn	họ	bẽn	lẽn,	xấu	hổ,	người	cúi	mặt	xuống,	người	ngoảnh	mặt	đi.	Trần	Văn	cười
trong	bụng.	Chắc	chắn	họ	cũng	cùng	một	loại	với	mấy	anh	thanh	niên	theo	gia	đình	đi	tản	cư
mà	anh	gặp	lúc	nãy	ở	ngoài	ke,	các	chàng	phải	giấu	mặt	đi	để	đồng	bào	khỏi	trông	thấy	và	xỉ	vả
là	đồ	hèn	nhát.
Giữa	cái	nhục	và	cái	hiên	ngang	ở	lại	Thủ	đô,	Trần	Văn	chọn	cái	thứ	hai.	Anh	cảm	thấy	người

anh	nhẹ	nhàng.	Anh	không	phải	bịn	rịn	vì	mẹ	nữa.	Anh	mừng	thầm	mẹ	đã	đi	khỏi	nơi	nguy
hiểm.	Còn	vợ	con	thì	anh	hoàn	toàn	không	bị	ràng	buộc.	Anh	tự	an	ủi:	“Nếu	lấy	Trinh	thì	bây
giờ	lúng	túng	đến	chết.	Càng	may”.	Anh	hối	hận	đã	quá	nóng	nảy	với	Trinh	lúc	nãy.	Anh	nghĩ:
“Còn	thù	oán	làm	gì”.	Tiếng	còi	của	chuyến	tàu	Phòng	rúc	dài	lưu	luyến.	Trần	Văn	quay	lại	như
để	chào	những	người	Hà	Nội	ra	đi.	Anh	xuống	thềm,	đi	trên	phố	Hàng	Lọng.	Anh	thấy	mình
thật	lạ	lùng,	và	tự	hỏi	sao	mình	lại	trở	về	cái	nơi	mà	mọi	người	phải	chạy?	Để	chuốc	lấy	cái	gì
nếu	không	phải	là	một	cuộc	sống	gian	khổ	và	cái	chết	tất	nhiên?
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Trần	Văn	tới	trước	cổng	trường,	lòng	anh	se	lại.	Anh	biết	có	một	số	học	sinh	nhớ	lớp	thỉnh
thoảng	 lại	đạp	về	thăm.	Anh	tới	để	gặp	họ	và	để	bảo	ai	không	có	việc	gì	 thì	nên	đi	ngay,	ai
muốn	ở	lại	thì	nên	sung	vào	tự	vệ.	Nhanh	thể	để	từ	biệt	cái	nhà	trường	mà	có	lẽ	không	bao	giờ
anh	còn	tới	dạy	nữa.	Trong	đời	dạy	học	tư	của	anh,	trường	này	anh	vừa	ý	nhất.	Trường	của
đoàn	thể,	dạy	theo	một	phương	pháp	mới,	khác	hẳn	cái	lối	dạy	hồi	thuộc	Pháp	chỉ	đẻ	ra	thêm
một	lũ	nô	lệ,	đầu	sai.	Ông	giám	đốc,	một	nhà	trí	thức	cách	mạng,	đã	đến	tận	nhà	anh	mời	anh
dạy	sử.	Đối	với	nhà	trường,	anh	có	một	cái	ơn	tri	ngộ.	Anh	đã	được	giảng	sử	nước	nhà	bằng
tiếng	Việt	Nam,	một	cách	đường	hoàng,	không	phải	dè	dặt,	quanh	co.	Cách	mạng	Tháng	Tám
đã	mở	cho	anh	một	cuộc	đời	mới.	Anh	đang	phấn	khởi	thì	 tình	hình	chính	trị	bắt	buộc	nhà
trường	phải	đóng	cửa.	Các	bạn	giáo	sư	đã	đi	cả	rồi,	học	sinh	thì	tan	tác	mỗi	người	một	ngả.
Cổng	trường	vắng	ngắt.	Cái	bảng	tên	trường	còn	mới	nguyên.	Cách	đây	mươi	hôm	thôi,	học

sinh	còn	đến	trường	ríu	rít	như	đàn	chim.	Trần	Văn	thấy	nhớ	cả	những	người	chẳng	có	quan	hệ
gì	với	anh,	nhưng	đã	làm	nhộn	nhịp	cổng	trường.	Không	biết	họ	đi	đâu	cả	rồi,	cái	bà	bún	chả
thơm	lừng,	cái	anh	bánh	mì	ba-tê	chột	mắt,	cái	cô	sấu	giầm	kháu	khỉnh,	cái	bà	hàng	quýt	và	hạt
dẻ,	cả	cái	anh	chàng	thuốc	cao	liến	thoắng,	biết	võ	Sơn	Đông,	thoắt	tới	thoắt	đi	như	một	khách
giang	hồ.
Đường	Hàng	Đẫy.	Người	vào	thành	phố	thì	ít,	phần	nhiều	là	người	lớn,	dáng	đi	vội	vã.	Người

kéo	ra	ngoại	ô	thì	nhiều,	số	đông	là	đàn	bà,	con	trẻ,	ngồi	lặc	lè	trên	những	xích-lô,	lút	trong	cái
mớ	hỗn	độn	bọc	 to,	 bọc	nhỏ.	Một	 chiếc	 cam-nhông	 chất	đầy	những	 chồng	 giấy	 chạy	 chồm
chồm,	theo	sau	là	một	cái	xe	khác	chở	những	bộ	phận	của	máy	in.	Ba	chiếc	xe	bò	lộc	cộc	nối
nhau	qua,	cái	chở	những	đồ	thờ	lóng	lánh	sơn	vàng,	cái	chở	những	tủ	sập	gụ,	tràng	kỉ,	lộ	bộ,	cái
chở	những	đồ	đồng,	đồ	sứ	bọc	kín,	nhưng	vẫn	để	lộ	hình	dáng	bộ	tam	đa,	con	hạc	chầu,	tấm
gương	đồ	sộ…	Chuyến	xe	điện	đi	Hà	Đông	rít	bánh	trên	đường	ray,	cũng	chật	ních	người,	ầm
ầm	chạy	qua	cổng	trường.	Một	thanh	niên	mặc	tây,	đứng	ở	toa	cuối	cùng,	đăm	đăm	nhìn	vào
trong	phố.	Người	con	gái	lộng	lẫy	ở	cái	biệt	thự	đối	diện	với	nhà	trường,	vẹo	người	nhăn	mặt,
xách	một	cái	va-li	không	nặng	lắm	ra	ô	tô	nhà	đậu	bên	hè.	Chị	ta	đánh	rơi	cái	va-li,	đưa	bàn	tay
nhỏ	 lên	ngắm	và	xuýt	xoa,	và	giật	mình	kiểu	cách	nhìn	một	nhạc	sĩ	ôm	một	cây	ghi-ta	 lom
khom	đi	trong	đám	đông.	Trần	Văn	thấy	động	lòng	thương.	Một	tiếng	ho	sù	sụ	làm	cho	anh
quay	lại.	Một	ông	già	lê	bước	tới.	Lão	không	có	nón,	không	có	mũ,	tóc	nửa	màu	đất,	túm	lại
thành	một	búi	cái	đằng	sau,	nhỏ	như	một	hòn	bi.	Mắt	lão	mờ	dại	như	mắt	người	hấp	hối,	mồm
há	ra	để	đớp	không	khí,	cổ	chỉ	còn	hai	miếng	da	mỏng	như	tờ	giấy	dính	cằm.	Vai	lão	đeo	một
cái	đẫy	nhỏ,	 lưng	gãy	gập	cõng	một	đứa	 trẻ	độ	hai	 tuổi.	Đứa	 trẻ	ngủ,	 cái	đầu	ngoẹo	xuống.
Thảm	nhất	là	nó	lại	chít	một	cái	khăn	đại	tang	còn	mới.	Ông	cụ	cứ	loạng	choạng,	thỉnh	thoảng
dừng	bước	để	thở,	rồi	lại	thất	thểu	đi.	Lão	đi	ra	phía	ngoại	ô,	và	còn	đi	đâu	nữa.	Con	cái	lão
đâu?	Liệu	lão	có	sống	nổi	mà	nuôi	đứa	cháu	không?	Trần	Văn	nhìn	theo	trong	đám	bụi	mù	cái
bóng	ông	già	xiêu	vẹo,	mỏng	manh	như	chiếc	lá	rụng	bay	theo	cơn	gió	dữ.

*
Ngót	chục	học	sinh	vui	vẻ	được	gặp	lại	nhau	trong	lớp,	sau	nửa	tháng	xa	cách.	Người	thì	đã

tản	cư	rồi	 lại	 lộn	về	Hà	Nội.	Người	 thì	 chẳng	biết	 làm	gì,	đi	 lang	 thang	các	phố,	 rồi	 tạt	qua
trường.	Quyên,	mà	bộ	thiếu	nữ	tiền	phong	không	còn	hợp	với	cái	dáng	của	người	con	gái	đã
đến	thì,	vừa	ở	Hoàn	Long	về.	Một	chị	cán	bộ	đã	giới	thiệu	Quyên	vào	làm	mật	mã,	nhưng	Quyên
khóc	xin	thôi.	Quyên	cho	là	chị	cán	bộ	khinh	mình,	vì	Quyên	thấy	cái	công	tác	được	giao	cho
chẳng	có	gì	là	chiến	đấu	cả.	Quyên	nghĩ	rằng	đánh	nhau	thì	phải	nằm	gai	nếm	mật,	mặt	trận	thì
phải	là	màn	sương	gối	đất,	chứ	có	đâu	lại	đi	làm	một	công	việc	chẳng	có	gì	là	khó	nhọc,	ro	ró	ở
một	xó	nhà.	Loan,	một	học	sinh	tỉnh	nhỏ	mới	ra	Hà	Nội,	còn	xúng	xính	trong	bộ	áo	the	cũ	rích,
thì	phân	vân	chưa	biết	nên	về	hay	nên	ở.	Về	thì	nhà	túng,	đông	em,	ở	thì	không	biết	ăn	vào	đâu.
Để	được	học	ở	Hà	Nội,	anh	đã	phải	làm	nghề	gập	sách	cho	một	nhà	in,	mà	nhà	in	ấy	đã	tản	cư



rồi…
Sáng	nhạt	lùa	vào	lớp	học	xinh	xinh.	Mùi	vôi	tường	nồng	nồng	man	mát,	mùi	các	cửa	sổ	mới

sơn	màu	xanh	tươi,	thơm	hăng	hăng.	Cái	gì	cũng	mới	cả,	chẳng	cái	gì	báo	hiệu	rằng	nhà	trường
phải	nghỉ.	Cây	bàng	già	trước	phòng	giám	đốc	vẫn	như	ngày	nào,	chốc	chốc	lại	lìa	những	lá	đỏ
úa	xuống	cái	sân	nhỏ.	Trong	buổi	sáng	này,	mấy	người	trẻ	tuổi	càng	thấy	nao	nao	cái	niềm
thiết	tha	muốn	học,	hoà	với	nỗi	ngao	ngán	tiếc	những	ngày	ngắn	ngủi	ở	trường.	Những	ngày
rực	lên	cái	ánh	sáng	của	ngày	mai,	bắt	đầu	những	tình	bạn	mới,	và	ở	một	vài	người	đã	gây	gây
cái	hương	vị	kì	lạ	ngẩn	ngơ	của	tình	yêu	nam	nữ.	Quyên	thấy	thương	thương	cái	anh	bạn	đã
từng	rủ	Quyên	lên	chơi	vườn	Bách	thảo,	nhưng	Quyên	không	nhận	lời.	Không	biết	anh	ta	nay	ở
đâu	rồi.	Loan	thì	lừ	đừ,	ngơ	ngác	nhớ	những	người	bạn	cùng	trường.	Vì	dè	dặt	anh	đã	không
làm	thân	với	họ.	Tình	cờ	mấy	người	lại	tụ	tập	ở	đây,	họ	thấy	như	sống	lại	những	ngày	vui.	Tay
bắt	mặt	mừng	rồi	rít.	Nhưng	chỉ	một	thoáng	thôi,	câu	chuyện	lại	trở	về	những	vấn	đề	làm	cho
họ	bận	rộn	trí	óc	và	bứt	rứt	trong	người.	Một	người	nói:
-	Tình	hình	ghê	lắm	rồi.	Ở	Hải	Phòng	nó	lại	vừa	đổ	bộ	lên	bốn	trăm	lính	Đức.	Hà	Nội	nó	gây

sự	y	như	trước	ngày	nó	đánh	Hải	Phòng.	Chúng	mình	cứ	loanh	quanh	thế	này	mãi	ư?
Người	khác	nói:
-	Đầu	phố	Khâm	Thiên,	mình	đã	đắp	ụ	cao,	chôn	những	cây	gỗ	to	như	cột	đình.	Các	cửa	ô	đều

dựng	chướng	ngại	vật	xong	cả	rồi.	Hôm	qua,	no	cho	xe	đến	phá	ụ	ở	ô	Cầu	Rền,	bê	cả	từng	khúc
gỗ.	Nhưng	tự	vệ	làm	lại	ngay.
Họ	hỏi	nhau:
-	Mày	đã	vào	tổ	chức	nào	chưa?
-	Biết	vào	tổ	chức	nào?
-	Phải	về	nhập	tự	vệ	ngay	đi.
-	Bọn	cứu	quốc	ở	trường	này	chẳng	bào	gì	mình	cả.	Chúng	nó	chỉ	toàn	vào	Giám	họp	kín	với

nhau.
-	Trách	chúng	nó	làm	gì.	Lúc	này	không	nên	trách	ai	cả.	Chúng	mình	phải	tự	lo	lấy	thôi.	Đứa

nào	chưa	có	công	tác	thì	phải	xin	ngay	đi,	không	có	thì	không	kịp.Ngộ	chốc	nữa	đánh	nhau	thì
chúng	mình	trơ	mắt	ra	ư?
Họ	bàn	với	nhau	việc	chiến	đấu	như	rủ	nhau	đi	du	lịch.	Quyên	hỏi	một	anh	bạn:
-	Thế	anh	đã	vào	đâu	rồi?
-	Mình	đã	xin	với	Uỷ	ban	bảo	vệ	khu	phố	vào	tự	vệ	rồi.	Đi	gác	tập	trung	rồi	kia.
Anh	nói	cái	danh	từ	Uỷ	ban	bảo	vệ	với	một	vẻ	quan	trọng	đặc	biệt.	Cái	danh	từ	mới	mẻ	ấy

âm	vang	trong	đầu	óc	mấy	người	như	một	cái	gì	lạ	lùng,	bí	mật,	với	những	chiến	sĩ	xương	đồng
da	sắt,	súng	đạn	đầy	người,	có	tài	chỉ	huy	quân	sự	và	những	mưu	mẹo	thần	tình.	Những	người
trong	cái	uỷ	ban	ghê	gớm	ấy	chắc	phải	là	những	tay	cách	mạng	lão	luyện,	một	lời	nói	ra,	hàng
nghìn	người	phải	nghe	răm	rắp.	Quyên	đứng	lặng	im	không	nói,	trí	đuổi	theo	cái	hình	ảnh	ước
mong	của	một	người	cách	mạng	nào.	Người	ấy	đã	phải	bị	đày	ra	Côn	Đảo,	đã	phải	vượt	tù	trốn
về	khu	Giải	phóng,	và	lúc	này	phải	gánh	vác	những	công	việc	lớn	lao.	Người	chồng	lí	tưởng	của
chị	có	thể	không	còn	trẻ	nữa,	nhưng	chị	sẽ	yêu	với	tất	cả	lòng	yêu	của	chị,	chị	sẽ	hi	sinh	tất	cả
cho	anh	để	bù	lại	trăm	nghìn	gian	khổ	mà	anh	đã	phải	chịu	trong	bao	nhiêu	năm.
Tiếng	nói	chuyện	mỗi	lúc	một	thiết	tha,	sôi	nổi:
-	Chia	tay	nhau	thôi.	Đứa	nào	về	phố	đứa	ấy.
-	Các	anh	ấy	sẽ	phát	lựu	đạn	cho	mà	đánh	nhau.
-	Có	phát	súng	lục	không?
-	Có	chứ.	Rồi	còn	học	bắn	nữa	thì	vừa.
-	Nhiều	đứa,	cũng	học	sinh	như	mình	thôi,	mà	bây	giờ	trông	có	vể	chiến	lắm	rồi.	Sao	chúng



nó	tài	thế	nhỉ?	Sao	chúng	mình	chậm	chạp	thế	này?	Khắp	nơi	chuẩn	bị,	thế	mà	chúng	mình	còn
ngồi	đây	nhỉ.
-	Có	thấy	không.	Chỗ	nào	cũng	có	khẩu	hiệu:	Cương	quyết	bảo	vệ	Thủ	đô.	Nghĩa	là	không	để

cho	Pháp	nó	 lấn	nữa.	Nghĩa	 là	Chính	phủ	chủ	chiến	chứ	không	chủ	hoà	nữa.	Hồ	Chủ	tịch	đã
tuyên	bố	đấy.
-	Tuyên	bố	thế	nào?
-	Tuyên	bố	với	phóng	viên	Paris-Saigon.	Mày	không	đọc	báo	à?	Cụ	nói:	đồng	bào	tôi	và	tôi

thành	thật	muốn	hoà	bình.	Nhưng	dân	tộc	Việt	Nam	sẵn	sàng	chịu	đựng	tất	cả	chứ	không	chịu
mất	tự	do.
-	Đúng,	đúng,	nhớ	ra	rồi.	Cụ	nói	thế	nghĩa	là	lôi	thôi	là	đánh	chứ	gì.	Sốt	ruột	quá.	Chúng	mình

lờ	đờ	thế	nay	thì	còn	học	sinh	Hà	Nội	cái	gì.
Loan	tuy	mới	ở	tỉnh	nhỏ	ra	học,	nhưng	anh	cũng	tự	hào	với	bốn	tiếng	học	sinh	Hà	Nội	dễ

thương	ấy.	Cái	mơ	ước	của	anh	được	học	ở	Hà	Nội,	nơi	nghìn	năm	văn	vật,	nơi	đầy	ánh	sáng	và
những	người	tài	giỏi,	anh	mới	đạt	được.	Tuy	thời	gian	ở	đây	chưa	được	bốn	tháng,	nhưng	Loan
cũng	tự	coi	mình	như	người	chính	cống	Thủ	đô.	Anh	rất	sợ	cái	danh	từ	quan	viên	tỉnh	lẻ.	Cho
nên	để	tán	thành	anh	bạn,	Loan	khẽ	gật	đầu,	sung	sướng	như	được	công	nhận	chính	thức	là	học
sinh	Hà	Nội.	Niềm	vui	pha	lẫn	thẹn	thò	làm	cho	anh	đỏ	mặt.	Loan	là	một	thanh	niên	mà	sự	lớn
lên	của	thân	thể	cũng	chầm	chậm,	kín	đáo	như	lời	ăn	tiếng	nói.	Anh	thu	mình	giữa	các	bạn,	bé
nhỏ	trong	bộ	áo	the,	lim	dim	đôi	mắt	sau	đôi	kính	trắng	gọng	sắt,	trông	anh	hiền	lành,	quê	kệch
và	khôi	hài.	Anh	đứng	trầm	ngâm	nghe	các	bạn,	trí	tưởng	tượng	đưa	anh	từ	cuộc	đời	còn	thơm
tho	mùi	sách	vở	tới	những	trận	chiến	đấu	ngổn	ngang	xác	giặc,	và	chính	anh	có	thể	chết	dưới
đống	gạch	ngói	của	phố	xá	điêu	tàn.	Anh	muốn	ở	lại,	mặc	dầu	anh	chưa	biết	bấu	víu	vào	đâu.
Anh	cảm	thấy	bơ	vơ	như	con	chim	chích	giữa	cái	thành	phố	rối	tung.
Một	học	sinh,	thuộc	cái	loại	hay	thu	nhặt	chuyện,	say	sưa	kể	những	cái	oai	của	học	sinh	Hà

Nội	xưa	nay.	Đám	tang	cụ	Phan	Chu	Trinh	với	hàng	vạn	học	sinh	nam	nữ,	từ	cái	hồi	anh	chửa	ra
đời.	Cụ	cử	Can	mở	trường	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục,	ngay	từ	những	ngày	đầu	thuộc	Pháp,	quăng
chén	rượu	khóc	cái	nhục	mất	nước	trước	mặt	học	sinh.	Rồi	từ	chuyện	học	sinh	Hà	Nội	đánh	trẻ
con	Tây,	anh	trợn	trừng	trợn	trạo	chuyển	sang	vụ	học	sinh	đánh	Phạm	Quỳnh	giữa	ban	ngày
ban	mặt	ngay	ở	phố	Hàng	Gai,	xé	áo	sa,	giẫm	nát	gọng	kính	vàng,	nhét	cứt	vào	mồm	thằng	hót
Tây	khốn	nạn.	Các	bạn	há	hốc	mồm	nghe	nhà	kể	chuyện	thao	thao	bất	tuyệt	nói	lại	những	sự
việc	mà	có	người	hoàn	toàn	chưa	biết,	có	người	đã	nghe	mang	máng	từ	lâu.	Họ	gật	gù	thán
phục,	phút	chốc	lại	rũ	ra	cười	khoái	chí,	tâm	hồn	bay	bổng	trong	cái	thế	giới	học	sinh	yêu	nước
từ	những	thuở	xa	xôi	nào.	Được	đà,	anh	kia	đứng	vào	giữa	mọi	người,	lại	kể:
-	Ngông	như	thế	thì	đúng	là	học	sinh	Hà	Nội	nhà	ta	rồi.	Nhưng	còn	nhanh	và	mưu	mẹo	thì

đây.	Hồi	ấy	chúng	mình	còn	bé,	nhưng	các	cậu	biết	 thằng	 toàn	quyền	Pát-ki-ê	chứ.	Nó	mời
thằng	toàn	quyền	Nam	Dương	sang	Hà	Nội.	Nó	bắt	các	phố	dựng	cổng	chào.	Cái	cổng	chào	phố
Hàng	Trống	nhà	tớ	đồ	sộ	nhất.	Hai	thằng	đều	sắp	đi	qua.	Mật	thám	cu-lít	canh	như	chết.	Thế
mà	có	một	học	sinh	mới	mười	bảy	tuổi,	vào	trạc	bọn	mình	bây	giờ	thôi,	đốt	phăng	luôn	cái
cổng	chào	ấy	vừa	lúc	chúng	nó	sắp	đến.	Chổi	xể	cháy	phừng	phừng.	Chúng	nó	phải	lộn	lại.	Pát-
ki-ê	chết	cay	chết	đắng.	Mật	thám,	cu-lít	trơ	mắt	ếch,	không	bắt	được	ai.	Tuyệt!
Mọi	người	ồ	à,	nhốn	nháo,	vui	sướng	trong	cái	phút	đẹp	đẽ	của	tuổi	trẻ	mà	người	ta	tưởng

như	có	thể	làm	được	cả	trời.	Quyên	nói	theo	người	kể:
-	Tuyệt!
Cái	váy	tím	cũn	cỡn	làm	cho	chị	thêm	nhí	nhảnh,	nước	da	ngăm	ngăm	trông	chị	như	một	cô

đầm	đen.	Quyên	mũm	mĩm,	không	đẹp,	nhưng	tươi	vì	cái	miệng	nhỏ	có	duyên,	răng	nhỏ	và	đều
tăm	tắp.	Quyên	nói:
-	Ngày	trước	còn	thế	nữa	là	học	sinh	Hà	Nội	bây	giờ.
-	Bây	giờ	thì	chĩa	súng	vào	đầu	nó	chứ	còn	gì	nữa.
Quyên	vứt	một	gói	hạt	giống	rau	cải	xuống	đất,	bĩu	môi:



-	Thế	là	hết	giồng	rau.	Xin	mãi	mới	được	hạt	giống.	Bây	giờ	thì	còn	làm	gì!
Một	anh	giơ	cao	bàn	tay	mở	rộng,	hô:
-	Học	sinh	Hà	Nội	theo	tôi.	Chặn	tay	thằng	Pháp	lại.
Họ	bước	ra	khỏi	lớp,	tiếng	cười	trong	trẻo.	Nhưng	họ	chưa	đi	ngay,	còn	la	cà	đi	hết	lớp	này

sang	lớp	khác,	tiến	vào	phòng	giáo	sư,	đứng	ngắm	cây	bàng,	rồi	lại	ra	hành	lang.	Họ	vẫn	chưa
muốn	chia	tay.	Quyên	nói:
-	Lúc	này	mà	đánh	nhau	thì	chúng	mình	thế	nào	nhỉ?
Họ	nhìn	nhau,	không	nói,	những	vừng	 trán	không	một	nếp	nhăn,	nhỏ	 lại	 tối	đi.	Loan	 tần

ngần	đứng	trước	tờ	báo	“Tiếng	trường”	mới	ra	được	số	hai.	Anh	giơ	tay	giữ	tờ	báo	đã	rách	gần
một	nửa	mà	gió	lộng	cứ	phần	phật	đánh.	Quyên	đến	gần.	Quá	đát	đàn	bà,	Loan	lánh	sang	một
bên	và	buông	tay	ra.	Một	nửa	tờ	báo	gập	xuống.	Quyên	kêu:
-	Có	dán	lại	không?
Quyên	xuýt	xoa	như	chính	mình	đau	đớn.	Quyên	và	Loan,	có	khuynh	hướng	văn	chương,	là

biên	tập	viên	chính	của	tờ	báo.	Tưởng	mới	như	hôm	qua,	hình	ảnh	những	ngày	say	sưa	làm
báo,	những	anh	chị	em	tấp	nập	gửi	bài	cho	toà	soạn,	những	buổi	đầu	làm	thơ,	những	phút	chờ
đợi	tờ	báo	treo	lên.	Và	cái	vui	Hồ	Chủ	tịch	đến	thăm	trường.	Cụ	đứng	đọc	tờ	báo	rất	lâu.	Sáng
hôm	ấy,	Quyên	vắng	mặt,	buổi	chiều	đi	học	mới	biết.	Tối	về,	Quyên	khóc	không	ăn	cơm,	đêm
trằn	trọc	không	ngủ.
Quyên	vuốt	ve	nửa	tờ	báo	rách,	đưa	nó	lên	áp	vào	tường,	quay	hỏi	Loan:
-	Bao	giờ	chúng	mình	lại	làm	báo	tường?	Đánh	nhau	thì	còn	làm	thơ	gì	nữa,	Loan	nhỉ?
Loan	cảm	động	nghe	Quyên	gọi	chính	tên	mình,	tiếng	nói	thấm	vào	lòng	anh	xao	xuyến.	Anh

ấp	úng	nói	không	rõ,	mặt	anh	đỏ	ửng.	Anh	nhìn	cái	gói	hạt	giống	rau	cải,	và	anh	thấy	tiếc,	anh
nhặt	lên.	Một	anh	nói:
-	Ừ,	chúng	mình	rồi	có	đi	học	nữa	không?	Ngần	này	đứa	rồi	làm	thế	nào	nhỉ?
Không	ai	trả	lời	được	câu	hỏi	ấy.	Quyên	nhìn	các	bạn,	mắt	phảng	phất	cái	ánh	sáng	hiền	từ

của	mắt	người	mẹ	mà	người	phụ	nữ	nào,	dù	còn	ít	tuổi,	cũng	có	những	lúc	bừng	lên.	Quyên	chìa
một	quyển	sổ	xin	mọi	người	kí	tên	vào.

*
Mấy	người	học	sinh	vây	lấy	Trần	Văn	vào	giữa.	Họ	đăm	đăm	nhìn	người	giáo	sư	chỉ	hơn	họ

dăm	bảy	tuổi.	Người	anh	dong	dỏng	cao.	Cái	đầu	húi	theo	lối	bàn	chải,	trong	có	vẻ	gọn	gàng,
nhanh	nhẹn,	tương	phản	với	đôi	mắt	lờ	đờ	của	một	người	mơ	mộng	nhiều	hơn	thực	tế,	tình
cảm	nhiều	hơn	lí	trí.	Lúc	này,	lũ	trẻ	muốn	anh	cười,	vì	anh	có	một	nụ	cười	đặc	biệt,	nó	làm	cho
vẻ	mặt	thường	nghiêm	khắc	và	buồn	buồn	của	anh	trở	nên	tươi	tắn,	hồn	nhiên.	Thấy	lũ	trẻ
nhảy	nhót	chung	quanh,	anh	cũng	muốn	cười,	để	truyền	cho	chúng	một	chút	lạc	quan,	trong	cái
giây	phút	đầy	những	lo	ngại	và	bất	trắc.	Nhưng	anh	thấy	sao	mà	khó	khăn.	Anh	nhìn	khắp	lượt.
Anh	đến,	họ	đều	hớn	hở.	Những	mắt	mở	to	của	ngần	ấy	thanh	niên	vẫn	không	giấu	nổi	cái	ngơ
ngác	của	hoang	mang.	Lớp	học	với	người	thầy	giáo,	giống	như	một	cái	bến	yên	ổn,	nhưng	họ
vẫn	chưa	quên	được	những	sóng	gió	bên	ngoài.	Anh	nghe	rối	rít	xung	quanh	những	lời	tâm	sự,
những	câu	hỏi	đầy	lo	lắng	về	tình	hình.
-	 Chúng	 em	nhớ	 trường	quá.	Mới	 được	hai	 tháng.	Đang	 vui,	 đã	 phải	 nghỉ	 rồi.	 Chúng	 em

muốn	đi	học.	Có	đánh	nhau	không	hả	anh?	Đánh	nhau	có	lâu	không?	Có	cách	gì	không	đánh	mà
thằng	Pháp	rút	khỏi	Hà	Nội	không?	Gặp	anh,	em	mừng	quá.	Anh	bảo	chúng	em	làm	gì	bây	giờ?
Đánh	thì	thắng	chứ	hả	anh?	Mình	có	xe	tăng	không?	Quân	mình	ở	chiến	khu	đã	kéo	về	chưa?
Còn	anh,	anh	có	ở	Hà	Nội	không?
Bấy	nhiêu	câu	hỏi	dồn	dập	là	ngần	ấy	bài	tính	đố	mà	chính	anh	cũng	bí.	Cũng	như	họ,	anh	chỉ

là	một	kẻ	bị	trôi	theo	thời	cuộc.	Anh	là	một	ông	giáo	chỉ	chủ	động	trong	việc	giảng	bài.	Lúc	này,
Trần	Văn	thèm	làm	một	người	cán	bộ	nắm	được	tình	hình,	biết	mình	sẽ	làm	gì	và	đi	đâu.	Anh
cảm	thấy	con	người	mới	phải	là	con	người,	chẳng	kể	trường	hợp	nào,	đều	làm	chủ	được	tình



thế.	Anh	chỉ	trả	lời	cái	phần	họ	hỏi	về	anh.	Anh	nói:
-	Tôi	ở	lại	Hà	Nội.
Mọi	người	reo	lên:
-	Thế	thì	vui	quá…
-	Sao	các	anh	các	chị	còn	ở	đây?
Quyên	nói:
-	Chúng	em	cứ	nhớ	nhớ,	không	đến	trường	không	chịu	được.
-	Tôi	tưởng	không	nên	quá	nặng	nề	về	tình	cảm	nữa.	Nếu	xảy	ra…
Anh	ngừng	lại,	không	muốn	nói	đến	hai	tiếng	chiến	tranh.	Anh	vốn	sợ	những	lời	nói	gở.	Tự

đáy	lòng,	anh	ghét	chiến	tranh,	ghét	cả	cái	tên	của	nó.	Anh	gượng	cười,	nhìn	lũ	học	sinh	mà	anh
nghe	rõ	những	tiếng	thở	đều	đều.	Anh	nói:
-	Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	tình	hình	mỗi	lúc	một	nghiêm	trọng	thêm.	Lê-ông	Bờ-lum	lên,	nói

là	không	dùng	chính	sách	bạo	động,	nhưng	Mu-tê	vẫn	giữ	nguyên	chức	vị	và	Đác-giăng-li-ơ	lại
sắp	trở	sang	Đông	Dương.	Thằng	đô	đốc	này	sang	thì	hoà	bình	gì	nữa.	Nó	còn	ở	Pa-ri	mà	đã	cho
cái	tuần	dương	hạm	lớn	nhất	của	Pháp	là	Xa-voóc-nhăng	đờ	Bờ-ra-da	cập	bến	Đà	Nẵng.	Hôm
nay	báo	Cứu	quốc	lại	đăng	tin	nó	cho	thêm	một	diệt	ngư	lôi	nữa	sang.	Có	tin	tụi	Pháp	nói:	“Ou
libérer	ou	conquérir”[1].	Nghĩa	là	nó	cố	sống	cố	chết	cướp	nước	ta	một	lần	nữa.
Anh	không	nén	được	 tiếng	 thở	dài.	Những	cặp	mắt	 trong	 trẻo	ngước	nhìn	anh	như	đang

nghe	giảng.	Một	lúc	lâu	im	lặng.	Người	ta	nghe	rõ	tiếng	lá	bàng	rơi	đầu	nhà.	Quyên	bỗng	nói:
-	Chẳng	đời	nào	mình	chịu.
-	Chúng	ta	không	thể	sống	mãi	trong	nhục	nhã	được.	Không	biết	bao	giờ	dân	tộc	ta	mới	hết

nhục?	Nó	cướp	của,	tống	tiền.	Nó	bắt	đàn	bà	con	gái.	Nó	giết	người	ta	mà	lại	nói	là:	à	bas	les
Viet	minh	assassins[2].	Biết	bao	giờ	cho	sức	mạnh	không	thuộc	về	những	kẻ	đi	áp	bức,	đi	thống
trị	người	khác.
Một	người	nói:
-	Không	hiểu	làm	sao	người	mình	cứ	khổ	mãi,	anh	nhỉ?
Trần	Văn	mỉm	cười,	đau	đớn:
-	Cớ	 lẽ	đến	 lượt	chúng	 ta	phải	chịu	đựng	những	nỗi	khổ	cuối	cùng	để	rửa	hết	bao	nhiêu

những	tủi	nhục	mà	cha	ông	chúng	ta	và	chính	chúng	ta	đã	mang	nặng	từ	tám	mươi	năm	nay.
-	Thế	thì	chúng	em	sẵn	sàng,	nhục	lắm	rồi	anh	ạ.
Ngần	ấy	người	thanh	niên	mắt	long	lanh	như	sắp	xông	lên	chiến	đấu.	Trần	Văn	thoáng	nghĩ

đến	Trinh	và	tự	hỏi	sao	trong	lúc	mọi	người	đang	lo	cho	số	phận	của	Tổ	quốc	thì	người	đàn	bà
ấy	lại	có	thể	bàng	quan	và	lạc	hậu	như	thế	được.	Anh	nhìn	những	người	học	trò	của	anh,	mà	cái
sôi	nổi	làm	cho	anh	thêm	phấn	khởi.	Anh	nói:
-	Có	lẽ	nhục	không	đáng	sợ,	chỉ	những	kẻ	không	biết	nhục	mới	đáng	sợ	thôi.	Ông	cha	chúng

ta	cũng	sâu	sắc	lắm.	Chắc	các	anh	chị	đều	biết	rằng	cái	buổi	sáng	ngày	20-11-1873	khi	quân
Pháp	đánh	thành	Hà	Nội,	đại	bác	của	nó	làm	thủng	một	cái	lỗ	rất	sâu	ở	Cửa	Bắc.	Hà	Nội	bị	mất
vào	tay	chúng	nó.	Ông	cụ	tôi	kể	lại	rắng	ít	lâu	sau,	một	đêm	có	một	ông	nhà	nho	leo	lên	lấp	cái
lỗ,	và	đề	một	bài	thơ.	Bài	thơ	ấy	tôi	không	nhớ	nữa,	đại	ý	nói	phải	lấp	cái	lỗ	kia	để	hàng	ngày
nhân	dân	khỏi	phải	trông	thấy	mà	thêm	nhục.	Mấy	hôm	sau	thì	cái	chỗ	lấp	bị	moi	ra	để	trơ	cái
lỗ	đại	bác	cũ.	Đến	đêm,	ông	nhà	nho	lại	lấp	đi,	và	đề	thơ	mắng	cái	kẻ	nào	không	biết	nhục	đã
phá	cái	công	việc	chính	đáng	của	ông.	Mấy	hôm	sau,	cái	lỗ	lại	khoét	ra	như	cũ,	bên	cạnh	có	đề
mấy	câu	thơ	hoạ	lại	khuyên	không	nên	xoá	cái	vết	ấy	đi	mà	phải	để	đấy	cho	mọi	người	luôn
luôn	trông	thấy	cái	nhục	mà	nghĩ	việc	cứu	nước.	Và	cứ	như	thế,	người	chủ	trương	giấu	cái	sự
thật	nhục	nhã,	người	chủ	trương	phơi	trần	nó	ra,	người	nào	cũng	thấy	mình	yêu	nước	cả,	người
nào	cũng	cho	mình	làm	là	đúng.	Hai	bên	cứ	âm	thầm	cãi	nhau	như	vậy.	Mỗi	buổi	sáng	lại	thêm



một	bài	thơ.	Thơ	cứ	đối	chọi	nhau.	Cuối	cùng,	ông	thứ	hai	viết:	cái	lỗ	đạn	này	không	thể	lấp
được	bằng	đất	bằng	vôi,	chỉ	có	thể	lấp	được	bằng	gươm	bằng	súng.	Không	biết	ông	lấp	nghĩ	thế
nào	vì	sau	đó	Pháp	nó	biết	và	đem	rào	kín	cồng	thành…
Loan	nghểnh	cổ	nhìn	Trần	Văn	qua	đôi	kính	trắng:
-	Em	thấy	ông	thứ	hai	đúng	hơn.
Quyên	vẫn	chống	hai	tay	lên	cằm	nghe	chuyện,	nói:
-	Còn	gì	nữa	hả	anh?	Hay	quá,	cả	hai	ông	cùng	yêu	nước	chứ.
Loan	đỏ	mặt:
-	Đúng	rồi.	Nhưng	sự	thật	dù	tàn	nhẫn	đến	đâu,	cũng	không	nên	giấu.
Nhiều	người	nhao	nhao:
-	Ông	thứ	hai	đúng.
Trần	Văn	gật	đầu,	như	khi	nghe	học	trò	trả	lời	những	câu	hỏi	của	anh.	Anh	nói:
-	Tôi	nghĩ	lúc	này	là	lúc	chúng	ta	lấp	cái	nhục	bằng	gươm	súng	đấy.	Và	nếu	vì	quân	Pháp	mà

chiến	tranh	xảy	ra	thì	chúng	ta	sẽ	cho	chúng	nó	biết	rằng	chúng	ta	không	phải	là	một	giống
hèn.
Loan	nói:
-	Mấy	hôm	nọ,	em	cũng	định	về	quê.	Nhưng	bây	giờ	thì	chúng	em	thấy	cần	phải	ở	lại.	Anh

cũng	ở	đây,	thì	chúng	em	còn	lo	gì	nữa.
-	Tất	cả	hay	chỉ	có	anh	Loan?
Quyên	nhanh	nhảu	nói	như	sợ	người	khác	cướp	mất	lời:
-	Chúng	em	là	học	sinh	Hà	Nội.	Học	sinh	Hà	Nội	mà	lại	tản	cư	thì	nhục	lắm.	Ở	Hà	Nội	có	làm

sao	đi	nữa	cũng	vẫn	hơn.	Lần	này,	em	sẽ	đến	nhà	chị	Oanh	xin	cho	công	tác	đấy,	anh	ạ.	Anh	biết
chị	Oanh	chứ?	Chị	Oanh	phố	Nhà	Thờ	ấy	mà.
-	Tôi	biết.	Chị	ấy	hay	đến	họp	với	ông	Quốc	Vinh.
-	Ông	Quốc	Vinh	nào	ạ?
-	Ông	ấy	là	Phó	chủ	tịch	Uỷ	ban	bảo	vệ	Liên	khu	1.
-	Thế	à.	Hay	quá	nhỉ.	Chắc	ông	ấy	ghê	lắm?
-	Sao	lại	ghê?
-	Thưa	anh.	Uỷ	ban	bảo	vệ	thì	phải	ghê	lắm	chứ	ạ.
-	Nhất	định	rồi.	Nhất	định	rồi.
Mọi	người	nói	xôn	xao.	Cái	hăng	hái	bồng	bột	của	mấy	người	học	sinh	truyền	cho	Trần	Văn

một	niềm	vui	mới,	cái	vui	của	mọi	người	đã	có	công	tác,	hoà	với	cái	tự	hào	đã	quen	một	nhân
vật	quan	trọng,	một	người	trong	đoàn	thể.	Thấy	Loan	rụt	rè,	anh	hỏi:
-	Loan	muốn	nói	gì?
Loan	lại	càng	đỏ	mặt:
-	Em	muốn	anh	giới	thiệu	cho	em	một	công	việc	gì.	Em	không	thể	đứng	ngoài	cuộc	đời.
Trần	Văn	vốn	yêu	Loan,	một	anh	học	sinh	tỉnh	nhỏ,	chăm	học,	ham	đọc	sách,	đang	âm	thầm

theo	đuổi	mộng	văn	chương.	Anh	hay	chú	ý	đến	những	người	có	chí	mà	chưa	thành	đạt	và	cho
rằng	cái	thời	mò	mẫm	tìm	đường	là	cái	thời	đẹp	nhất	của	một	đời	người.	Anh	nói:

 

-	Tôi	giới	thiệu	với	ông	Quốc	Vinh	nhé.
-	Vâng.



Mấy	người	học	sinh	khác	tranh	nhau	nói:
-	Anh	giới	thiệu	chúng	em	với.
Trần	Văn	gật	đầu	một	cách	mơ	hồ.	Anh	chợt	thấy	bất	nhẫn,	không	muốn	cho	những	người

đang	tuổi	đi	học	kia	phải	xếp	quyển	vở	lại	để	cầm	một	thứ	võ	khí	nào	đó,	và	không	bao	giờ	trở
lại	dưới	mái	trường.	Thấy	Loan	cuộn	tròn	một	quyển	vở	trong	tay,	anh	cầm	lấy	giở	ra	xem.
Quyển	vở	còn	ngót	một	nửa	chưa	chép	bài.	Sau	cái	phần	đã	chép,	trên	một	trang	giấy	trắng,	có
viết	hai	câu	xếp	đặt	như	thơ:	Học	sinh	Hà	Nội	–	Sống	chết	không	rời	Hà	Nội.	Dưới	đề	ngày	17-
12-1946,	rồi	đến	một	loạt	chữ	kí.	Anh	lần	giở	những	trang	còn	nguyên	chưa	viết.	Những	trang
giấy	này	đang	dẫn	người	học	sinh	chăm	chỉ	vào	thế	giới	hiểu	biết	đã	phải	ngừng	lại	ở	đây.	Loan
sẽ	thôi	hay	còn	viết	nữa,	và	viết	cái	gì?	Mấy	người	học	sinh	sán	lại	gần	anh.	Chưa	bao	giờ	anh
thấy	gần	họ	như	lúc	này.	Các	trái	tim	đều	đập	mạnh.	Những	hơi	thở	không	đều,	bay	khe	khẽ	vào
mặt,	thổi	nhè	nhẹ	bên	tai	anh.	Ngót	chục	cái	đầu	xúm	lại.	Trần	Văn	muốn	ghì	chặt	trong	hai
cánh	tay	những	khối	óc	tươi	trẻ	kia	đang	mở	ra,	sạch	như	trời	hé	sáng.	Anh	thở	dài,	giao	trả
Loan	quyển	vở.	Anh	nhìn	ra	đường,	nói:
-	Chúng	ta	ra	khỏi	cái	nhà	trường	của	chúng	ta	thôi.	Biết	làm	thế	nào.
Ngoài	cổng,	một	đơn	vị	bộ	đội	tiến	vào	lạch	cạch	súng	ống.	Người	nào	cũng	đều	còn	trẻ.

Trong	thấy	Trần	Văn	và	bọn	học	sinh	bước	ra,	một	anh	khẽ	gật	đầu	chào,	lễ	phép	nói:
-	Chúng	tôi	được	lệnh	đến	đóng	ở	đây.
Trần	Văn	nói,	giọng	nhẹ	nhàng:
-	Vâng.	Các	anh	giữ	trường	cho	chúng	tôi	nhé.
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Bầu	trời	Hà	Nội	đục	nhờ	nhờ.
Giá	buốt.	Tuy	sáng	đã	lâu	rồi,	nhưng	phố	xá	vẫn	như	mới	thức.	Trần	Văn	và	Loan	đứng	ở

vườn	hoa	Cửa	Nam,	nhìn	những	con	đường	Hàng	Đẫy,	Hàng	Bông,	Tràng	Thi,	Cột	Cờ	đổ	lại.	Văn
nao	nao	nhớ	cái	buổi	chiều	mùa	thu	năm	ngoái,	khi	anh	cùng	hàng	vạn	con	người	dự	cuộc	mít-
tinh	ở	vườn	hoa	Ba	Đình	về	qua	đây.	Tai	anh	còn	văng	vẳng	những	lời	trong	bản	Tuyên	ngôn
Độc	lập,	do	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	đọc	trước	một	bể	người	cuồn	cuộn,	một	rừng	cờ	rực	đỏ.	Ngai
vàng	của	cái	nhà	Nguyễn	ở	Huế	mà	anh	rất	ghét	đổ	nhào.	Xiềng	xích	của	thực	dân	Pháp	tan	vỡ.
Một	chế	độ	mới	mở	ra.	Trước	đây,	anh	cứ	nghĩ	không	biết	đến	bao	giờ	dân	tộc	Việt	Nam	mới	ra
khỏi	vòng	trói	buộc.	Phan	Đình	Phùng,	Hoàng	Hoa	Thám,	Phan	Bội	Châu,	Nguyễn	Thái	Học	nối
tiếp	nhau	thất	bại.	Anh	có	ngờ	đâu	Cách	mạng	Tháng	Tám	nổ	ra,	nước	Việt	Nam	nhỏ	bé	của
anh	ngang	nhiên	thành	lập	chế	độ	cộng	hoà	dân	chủ	đầu	tiên	ở	châu	Á,	và	chính	anh	lại	được
sống	những	ngày	lớn	lao	ấy.	Anh	bàng	hoàng	như	mê	như	say,	mặt	bừng	bừng	nóng.	Anh	nhảy
nhót	trên	đường	đầy	ánh	sáng	của	một	mùa	thu	tuyệt	đẹp.	Anh	ngẩng	đầu	ngắm	lá	cờ	đỏ	sao
vàng	 trên	đỉnh	cột	cờ,	nhìn	vòm	trời	xanh	 lồng	 lộng.	Cây	cối	hai	bên	đường	reo	vui.	Chung
quanh	toàn	là	đồng	bào	của	anh.	Không	còn	bóng	một	thằng	Pháp	ngạo	nghễ,	hống	hách.	Anh
yêu	tất	cả	mọi	người,	và	anh	nói	rất	nhiều.	Anh	đi	suốt	từ	Ba	Đình	về	Nhà	Hát	Lớn,	rồi	lại	từ
Nhà	Hát	Lớn	trở	về	Ba	Đình.	Anh	ngẩng	đầu	đến	mỏi	cổ,	chân	anh	bước	đến	long	gối.	Nhưng
anh	cứ	đi	và	mãi	không	muốn	trở	về.	Tất	cả	người	Hà	Nội	đều	đổ	ra	đường.	Người	không	quen
nhau	cũng	gật	đầu	chào	hỏi.	Tiệc	mở	linh	đình	ở	hầu	hết	các	nhà	mà	cánh	cửa	mở	toang.	Người
ta	như	bừng	tỉnh	một	giấc	ngủ	triền	miên.	Vui	đẹp	lạ	lùng,	là	những	con	đường	sạch	bóng	quân
thống	trị	dưới	bầu	trời	Tổ	quốc	trong	lành.
Những	ngày	vui	sao	ngắn	ngủi.	Anh	lại	đang	sống	những	ngày	ngột	ngạt,	nặng	nề.	Con	đường

không	còn	thênh	thang	như	cái	ngày	ấy	nữa.	Anh	nhìn	lên	phía	Cột	Cờ,	nơi	quân	Pháp	đóng.
Không	thấy	động	tĩnh	gì,	nhưng	nơi	ấy	trông	rờn	rợn,	chứa	đầy	những	bất	trắc,	gợi	lên	trong
lòng	người	sự	bực	bội	tự	nhiên	trước	cái	vô	lí	của	một	ranh	giới	giả	tạo.	Các	phố	khác	thì	lác
đác	vẫn	có	người,	nhưng	họ	đi	lẻ	tẻ,	âm	thầm	và	như	bị	đè	nặng	xuống.	Cái	thành	phố	già	nua
của	anh,	trải	qua	nhiều	tàn	phá	của	gió	bão,	nhiều	đổi	thay	của	xã	hội,	đã	hơn	một	lần	có	những
buổi	sáng	như	hôm	nay,	lúc	mà	những	sinh	hoạt	đầy	màu	sắc	của	hè	đường	đột	nhiên	im	ắng,
thì	cũng	là	lúc	người	dân	mới	chú	ý	tới	và	yêu	thương	thêm	những	mái	nhà	nho	nhỏ,	ép	vào
nhau,	im	lìm	trên	nền	trời,	kề	bên	những	hàng	cây	um	tùm,	ủ	rũ,	thì	thầm	trong	những	suy	nghĩ
và	đàm	luận	muôn	đời,	để	chịu	đựng,	chống	chọi	và	cố	vươn	lên.	Trần	Văn	nghĩ	như	vậy,	và
trong	cái	buổi	sáng	khô	lạnh	này,	anh	thấy	các	phố	xá	cũ	kĩ,	chen	chúc,	chẳng	có	gì	đồ	sộ,	phủ
một	màu	xám	nham	nhở,	lại	có	cái	đẹp	riêng,	sắt	lại	trong	một	vẻ	buồn	nghiêm	nghị.	Anh	năm
tay	Loan,	nói:
-	Hà	Nội	đẹp	nhất	những	lúc	đau	khổ	này,	Loan	có	thấy	không?
Loan	vâng	khe	khẽ	một	cách	lễ	phép.	Loan	còn	dè	dặt,	do	cái	thói	quen	của	một	người	tỉnh

nhỏ,	và	cũng	do	cái	lòng	tôn	kính	tự	nhiên	đối	với	thầy.	Nhưng	Loan	vui	lắm.	Trần	Văn	sẽ	giới
thiệu	anh	vào	tự	vệ.	Anh	sẽ	đến	một	nơi	trung	tâm	của	Hà	Nội.	Có	những	quãng	đường	qua	lại
ta	thường	chẳng	để	ý,	nhưng	khi	ta	đi	để	tới	một	nơi	ta	vừa	mong	muốn	vừa	ngại	ngùng,	ở	đấy
cuộc	đời	ta	sẽ	có	nhiều	cái	khác	trước,	thì	ta	có	cảm	tưởng	như	con	đường	ấy	mới	mẻ,	dài	ra,
có	nhiều	thứ	như	ta	chưa	trông	thấy	bao	giờ.
Vườn	hoa	Cửa	Nam	có	cái	sạch	sẽ	mịn	mát	của	mùa	khô.	Bên	cái	bệ	còn	lại	của	tượng	đầm

xoè,	tượng	trưng	của	thống	trị,	đã	bị	nhân	dân	quẳng	đi	hồi	Nhật	đảo	chính,	một	đám	người
khá	đông	xúm	quanh	một	anh	thợ	nặn.	Một	quang	cảnh	tưởng	như	không	còn	nữa	giữa	cái	Hà
Nội	đã	ngửi	thấy	mùi	tanh	giá	của	chiến	tranh.	Người	dân	Hà	Nội,	hiếu	kì	và	khao	khát	cái	vui,
đứng	xem	như	để	quên	những	mối	lo	nghĩ.	Mấy	đứa	trẻ	con	len	dưới	chân	người	lớn	để	vào



gần.	Tiếng	cười,	tiếng	nói,	tiếng	trầm	trồ	khen	ngợi	cái	tài	khéo	của	anh	thợ,	tưởng	như	Hà	Nội
vẫn	còn	đang	thời	bình.
Tất	cả	cửa	hàng	của	anh	thợ	chỉ	gồm	có	một	chiếc	bàn	vuông,	nhỏ,	bẩn	thỉu	với	những	chiếc

chén	đựng	bột	dẻo	đủ	màu	sắc	hàng	mã:	xanh	lơ,	xanh	lá	cây,	đỏ	thắm,	hồng,	vàng,	tím,	đen,
trắng…	Chiếc	bàn	nhỏ,	nhẹ	và	sơ	sài,	có	thể	lăn	đi	cùng	đường	phố	Hà	Nội,	nay	thềm	nhà	này,
mai	bờ	đường	khác,	là	sân	khấu	của	những	vị	anh	hùng	Tam	quốc,	Tây	du.	Mỗi	vị	anh	hùng	lớn
bằng	một	ngón	 tay	cái,	được	cắm	dựng	đứng	 trên	đầu	một	que	nứa	vót	nhọn.	Những	Quan
Công,	Lưu	Bị,	Trư	Bát	Giới,	xanh	đỏ	tím	vàng,	đứng	xếp	thành	hàng	trên	quầy.	Anh	thợ	thản
nhiên	trổ	tài.	Mười	ngón	tay	dính	bột	đủ	màu	sắc,	thoăn	thoắt	như	một	cái	máy	nhỏ,	cứ	năm,
sáu	phút	tạo	được	một	anh	hùng.	Nhân	vật	nào	cũng	khá	tinh	xảo,	những	bàn	tay	nhỏ	xíu	ngoắt
ngược	lên	một	cách	rất	tuồng,	những	cử	chỉ	đưa	chân	đá	chiếc	áo	giáp,	bộ	râu	đẹp	của	Quan
Công…
Trần	Văn	đang	đứng	xem,	quay	ra	thấy	Loan	có	vẻ	chăm	chú	theo	dõi	anh	thợ	nặn,	anh	nói:
-	Loan	là	nhà	thơ,	có	thấy	anh	thợ	có	tài	không?
Loan	tủm	tỉm	cười	không	nói.	Nhưng	anh	đang	theo	đuổi	những	ý	nghĩ	riêng.	Người	thợ	có

hoa	tay	thật,	nhưng	anh	ta	nặn	như	một	cái	máy.	Quan	Công	nào	cũng	như	Quan	Công	nào,	đều
giống	nhau	và	không	có	hồn,	hôm	nay	và	ngày	mai	cũng	mãi	mãi	thế	thôi,	không	có	gì	đổi	thay,
không	có	gì	mới	mẻ.	Sự	cần	thiết	kiếm	tiền	đã	làm	hại	nhiều	người.	Nhiều	cái	tài	đã	bị	vùi	đi
trong	đói	khổ	và	vô	học.	Loan	rùng	mình	nghĩ	đến	cái	giả	thuyết	thằng	Pháp	có	thể	trở	lại.	Cuộc
đời	 lại	hắt	hủi	con	người	như	cũ,	tài	anh	thợ	nặn	rồi	cũng	chẳng	nhích	thêm	lên.	Bao	nhiêu
những	tinh	hoa	khôn	khéo	sẽ	chết	dần	mòn.
Anh	thợ	nặn	chào	hỏi	năm	lần	bảy	lượt	chẳng	thấy	ai	mua,	mặt	anh	ỉu	xìu.	Anh	định	đẩy	xe

đi.
Một	tiếng	gọi	dịu	dàng.	Trần	Văn	quay	lại.	Một	thiếu	nữ	gánh	hai	sọt	hoa	cúc	vàng	ở	phía

Tràng	Thi	bước	tới.	Anh	nhận	ra	Nhân.	Nhân	nghiêng	đầu	sát	đòn	gánh,	không	nhìn	anh	và	hỏi
khẽ:
-	Anh	đi	đâu	sớm	thế?
-	Tôi	ra	ga	tiễn	đẻ	tôi	về	quê.
-	Thế	ạ.
Nhân	dùng	dằng	như	nửa	muốn	đi	nửa	muốn	đứng	lại.	Ấy	là	một	cô	con	gái	trạc	mười	chín

đôi	mươi,	mặc	theo	lối	phụ	nữ	ngoại	thành.	Khăn	vuông	đen	quặt	đằng	sau,	áo	dài	phin	nâu
mỏng	hở	cổ	để	lộ	cái	áo	cánh	trắng	và	cái	áo	len	đan	màu	xanh.	Hai	ống	tay	chét	lại,	tất	cả	y
phục	đều	lẳn	vào	người.	Bàn	tay	trái	vịn	hờ	vào	đòn	gánh	bật	nổi	cái	nhẫn	hình	trái	tim.	Trần
Văn	hỏi:
-	Cô	đi	đâu?
Nhân	vẫn	không	nhìn	anh,	tay	trỏ	ra	phía	đầu	Hàng	Bông,	in	hình	một	Vệ	quốc	quân	im	lìm

đứng	gác.	Nhân	nói:
-	Chúng	em	góp	tiền	ủng	hộ	các	anh	bộ	đội.	Chốc	nữa	em	cũng	lại	gặp	chị	Oanh.
-	Tốt	lắm.	Cô	đi	nhé.
Hè	năm	ngoái,	anh	có	lên	chơi	Ngọc	Hà	mấy	ngày	với	một	người	bạn	cũng	dạy	học	tư,	và	là

anh	ruột	Nhân.	Khi	ấy	Nhân	mới	lớn	lên.	Sau	khi	anh	về,	Nhân	có	một	hôm	xuống	chơi,	tặng
anh	hoa.	Từ	đó	thỉnh	thoảng	vẫn	qua	lại.	Trong	những	ngày	gần	đây,	Nhân	thường	có	mặt	khắp
nơi	 trong	Liên	khu,	 rất	hăng	hái	 trong	những	cuộc	vận	động	mùa	đông	binh	sĩ,	quyên	 tiền,
quyên	gạo,	quyên	thịt	ủng	hộ	bộ	đội.	Những	người	bạn	tự	vệ	của	Trần	Văn	thường	gọi	Nhân	là
cô	Ngọc	Hà,	cô	mắt	nhung.	Có	người	còn	nói	là	Nhân	có	cảm	tình	đặc	biệt	với	Văn,	nhưng	anh
gạt	ngay	đi	để	khỏi	có	những	chuyện	hiểu	lầm	không	lợi	cho	Nhân.	Thực	tình,	anh	đã	thờ	ơ	với
chuyện	đàn	bà.	Đối	với	Nhân,	anh	giũ	nguyên	thái	độ	và	tình	cảm	của	một	người	anh.	Anh	giục
Nhân:



-	Cô	đi	nhé.	Hôm	nào	rỗi,	tôi	lên	chơi	anh	Sửu,	xem	hoa	đào	ngày	Tết.
-	Anh	em	nhắc	đến	anh	luôn.	Anh	Sửu	em	bây	giờ	cũng	bận	họp	tự	vệ	lắm.	Đi,	chị	đi.
Nhân	quay	lại	nói	với	một	người	đàn	bà	dáng	quê	mùa	đã	đứng	tuổi,	đầu	chít	khăn	trắng

quặt	ngang,	tay	dắt	một	đứa	trẻ,	trạc	chín	mười	tuổi.	Người	đàn	bà	chào	Văn,	mặt	buồn	rười
rượi.	Chú	bé	cắp	một	cái	cặp	da	cũ	đựng	đầy	những	báo	Cứu	quốc,	Dân	thanh,	Dân	mới.	Nó	đội
một	cái	mũ	dạ	tàng,	mặc	một	áo	dạ	tây	con	đã	vá	ở	hai	khuỷu	tay,	quần	đùi	ka-ki	vàng	rộng
lùng	thùng,	thắt	lưng	da	giấu	một	quả	lựu	dạn.	Tuy	nó	ăn	mặc	lam	lũ,	nhưng	mặt	nó	bầu	bĩnh,
trắng	trẻo,	trông	có	vẻ	thông	minh	lanh	lợi,	làm	cho	người	ta	nghĩ	đến	những	đứa	con	nhà	giàu.
Nhân	nói:
-	Thắng	chào	anh	Văn	đi.
Văn	hỏi	em	bé:
-Thắng	đi	bán	báo	à?
Em	bé	ngẩng	mặt	nhìn	Văn	cười,	hai	má	phính	đều	lúm	đồng	tiền.	Không	rụt	rè,	em	nói:
-	Hôm	nay,	em	vào	bộ	đội.
Mặt	nó	vênh	lên,	vẻ	quan	trọng.	Người	mẹ	rơm	rớm	nước	mắt	quay	mặt	đi.	Nhân	nói	với

Văn:
-	Đây	là	chị	họ	em;	chị	em	bán	xôi	chè	ở	Hàng	Da.	Anh	em	đóng	giày	ở	phố	Hà	Trung.	Năm

ngoái,	anh	em	vào	bộ	đội	Nam	Tiến.	Tháng	bảy	vừa	rồi	thì	nhận	được	tin	anh	em	hi	sinh	ở	Ban
Mê	Thuột.
Người	mẹ	lấy	vạt	áo	lau	nước	mắt	và	kể	lể:
-	Thưa	ông,	cháu	nhớ	bố	quá.	Cứ	thấy	các	anh	bộ	đội	là	sán	đến,	bán	báo	cho	các	anh.	Các

anh	cũng	mến	cháu.	Thế	rồi	cháu	đòi	ở	lại	với	các	anh.	Tôi	đến	gọi,	cháu	nằng	nặc	không	chịu
về.	Ông	trung	đội	trưởng	yêu	cháu	lắm,	nhận	cháu	là	em	nuôi.
Thắng	lườm	mẹ:
-	Anh	Dân,	u	cứ	gọi	ông	trung	đội	trưởng	mãi.
-	Anh	với	mày,	chứ	u	gọi	là	anh	thế	nào	được.	Mày	cứ	cãi	u	thế.	Nhà	chỉ	có	một	mẹ	một	con,

nhưng	cháu	đòi	đi	quá,	tôi	đành	phải	chiều	cháu.	Hôm	qua,	đến	xin	các	anh	cho	cháu	về	một
buổi	cho	đỡ	nhớ,	hôm	nay	phải	dẫn	cháu	đi	ngay.
Trần	Văn	hỏi:
-	Thắng	không	nhớ	u	ư?
Thắng	nói:
-	Em	vào	bộ	đội	thì	cai	báo	không	bắt	nạt	được	em	nữa.	Đi	u	đi.
Trần	Văn	cúi	xuống	nhìn	quả	lựu	đạn.	Thắng	cài	khuy	lại,	thẹn	thò	vì	đấy	là	quả	lựu	đạn	giả.

Người	mẹ	mỉm	cười.	Thắng	khoe:
-	Anh	Dân	làm	cho	em	đấy.	Anh	ấy	gấp	cả	thuyền	cho	em	nữa.
Văn	móc	túi	lấy	tiền	mua	cho	em	mấy	tờ	báo.	Thắng	bỗng	reo	to	một	tiếng,	quăng	cả	tiền

xuống	đất,	chạy	lại	với	một	người	mặt	bộ	quần	áo	tím	như	thợ	ở	đầu	Tràng	Thi	tiến	lại.	Thắng
ôm	choàng	lấy	người	ấy:
-	Anh	Dân	ơi,	u	em	dẫn	em	đến.	U	em	bằng	lòng	rồi.
Một	cái	cười	rộng,	thật	thà	nở	trên	môi	dày	của	người	áo	vải	tím	mà	Thắng	kêu	là	Dân.	Anh

bế	xốc	Thắng	 lên,	và	chỉ	 trong	nháy	mắt,	Thắng	đã	ngồi	 trên	vai	Dân.	Anh	 làm	ra	bộ	khom
khom	lưng	và	nhăn	mặt:
-	Úi	chà,	nặng	quá,	nặng	quá.	Xuống	ngay,	xuống	ngay.
Nhưng	hai	bàn	tay	rất	to	của	anh	vẫn	nắm	lấy	hai	chân	Thắng	buông	thõng	trước	ngực.	Anh



công	kênh	Thắng	tới	trước	người	mẹ	và	nói,	tiếng	rất	to:
-Chào	bà.	À,	chào	cả	cô	Nhân.	Úi,	hoa	cúc	đẹp	quá.
Người	mẹ	bảo	con:
-	Xuống	chứ	con.
Thắng	nhảy	phóc	từ	trên	lưng	Dân	xuống,	quả	lựu	đạn	giả	văng	ra.	Dân	nhặt	lên,	cười	để	lộ

hai	hàm	răng	trắng	muốt.	Anh	giậm	giậm	chân,	doạ	Thắng:
-	Này	nó	nổ.	Này	nó	nổ.
	Anh	thọc	bàn	tay	rất	lớn	vào	túi	Thắng	đút	quả	lựu	đạn,	và	nói:
-	Phê	bình	đồng	chí	nhá.	Thôi	để	yên	nó	trong	ấy	không	nó	chạy	mất.
Tất	cả	mọi	người	ở	vườn	hoa	đều	nhìn	Dân	và	cười	ròn	 tan.	Dân	 là	một	 thanh	niên	 trạc

ngoài	hai	mươi	tuổi,	vai	rộng,	người	lớn.	Một	pho	tượng	lực	sĩ	nước	da	đen	hồng,	khuôn	mặt
trái	xoan,	lưỡng	quyền	hơi	cao,	đường	nét	gãy	gọn,	không	bị	thịt	mỡ	làm	cho	thô	và	nặng.	Toàn
thể	toát	ra	một	con	người	khoẻ	mạnh,	thật	thà,	giản	dị,	điểm	đôi	chút	phớt	đời.	Anh	là	một	thợ
nguội,	vốn	người	ngoài	bãi,	trước	làm	công	cho	hãng	A.V.I.A.T.	rồi	sang	hãng	S.T.A.I.,	rồi	thoát	li
để	vào	tự	vệ	chiến	đấu	thành.	Sau	khi	học	ở	trường	quân	chính	Bắc	Sơn	ra,	Dân	được	chuyển
sang	bộ	đội	và	hiện	làm	trung	đội	trưởng	Vệ	quốc	quân	bảo	vệ	khu	vực	Cửa	Nam.	Vì	ban	ngày
sợ	lộ	nên	mấy	đêm	hôm	nay,	Dân	đi	suốt	dọc	đường	Tràng	Thi,	Hàng	Khay	để	khoan	các	thân
cây	hai	bên	đường	chuẩn	bị	đặt	mìn	nếu	xảy	ra	tác	chiến,	và	cũng	để	kiểm	soát	những	lỗ	cây	đã
khoan,	vì	quân	Pháp	đã	cho	một	bọn	Việt	gian	đi	lấp	lại	các	lỗ.
Người	mẹ	nói:
-	Bố	cháu	mất	rồi,	cháu	ở	với	các	ông	vậy,	còn	hơn	để	cháu	ở	nhà,	tôi	không	trông	nom	được,

cháu	chỉ	lêu	lổng	trèo	me	trèo	sấu.	Ở	với	các	ông	thì	phải	ngoan	con	nhớ.
Bà	ta	nắn	lại	cái	mũ	méo	cho	con	:
-	Trăm	sự	nhờ	các	ông.	Bố	cháu	chỉ	còn	có	nó.
Dân	nói:
-	Được	ạ.	Được	ạ.	Bà	cứ	yên	tâm	cho	em	Thắng	ở	đây.	Anh	ấy	mất	rồi,	chúng	tôi	sẽ	thay	anh

ấy	bảo	vệ	em	Thắng.
Trần	Văn	đưa	tiền	cho	Thắng.	Anh	thợ	nặn	nói:
-	Bà	mua	cho	em	một	cái.
Anh	nhổ	một	Quan	Công	chìa	cho	người	mẹ:
-	Quan	ngài	thì	khước	lắm.	Đây,	giống	ngài	như	đúc.	Mua	cho	em	lấy	may.	Chả	nói	giấu	gì	bà,

cũng	là	để	kiếm	ít	tiền	cho	mẹ	cháu	về	quê.
Dân	hỏi:
-	Thế	còn	ông?
-	Cháu	thì	về	thế	nào.	Phải	ở	lại	chiến	đấu	chứ	lị.
-	Thế	thì	cho	tôi	một	Quan	ngài.	Mặt	đỏ	râu	dài,	đẹp	lắm,	Thắng	này.
Anh	cầm	cái	tượng	đưa	cho	Thắng,	và	lại	cõng	em	lên	vai,	đi	về	trụ	sở.	Người	mẹ	và	Nhân

bước	theo	sau.	Vóc	người	lực	lưỡng	của	Dân	nổi	bật	lên.	Thấy	người	ta	reo	cười,	anh	lắc	lư	cái
đầu	thỉnh	thoảng	lại	làm	bộ	suýt	ngã.	Một	bà	vừa	cười	vừa	nói:
-	Cái	ông	ấy	đến	hay.
Anh	thơ	nặn	thu	dọn	đồ	đạc	và	đẩy	xe	đi:
-	Bộ	đội	lại	chả	vui.	Không	có	bộ	đội	thì	cũng	chẳng	bà	con	nào	mua	cho	tôi	lấy	một	cái.	Các

anh	ấy	tinh	lắm,	biết	người	biết	của.



-	Cái	bà	ấy	gan	quá,	dám	ủng	hộ	con	cho	bộ	đội.
Anh	thợ	nặn	đẩy	xe	đi,	cái	vườn	hoa	bỗng	trở	nên	buồn	tênh	như	sân	đình	dỡ	rạp.	Loan	thấy

thương	người	nghệ	sĩ	bình	dân,	và	nhơ	nhớ	những	trò	vui	đơn	giản	làm	nhộn	nhịp	thêm,	thân
mật	thêm	những	vườn	hoa,	những	rìa	hè,	những	đầu	đường	Hà	Nội,	đem	lại	chút	giải	trí	cho
những	kẻ	nghèo.	Người	ta	ngơ	ngác	nhìn	theo	anh	thợ	nặn	vô	duyên,	cái	hình	ảnh	duy	nhất	còn
lại	của	thời	bình	trong	buổi	sáng	hôm	nay.	Một	bà	già	nói:
-	Khốn	nạn,	mua	cho	anh	ta	một	cái	thì	phải.
Có	những	tiếng	ầm	ầm	phía	đường	Cột	Cờ	đưa	lại.	Một	đoàn	xe	gíp,	háp-tờ-rắc	tiến	rầm	rộ

vào	phố	Tràng	Thi.	Một	người	đi	xe	đạp	ở	đầu	phố	bị	một	xe	gíp	thúc	vào.	Người	ấy	chỉ	kịp
nằm	sóng	xoài	trên	hè	đường,	lặng	đi	như	một	xác	chết.	Hết	xe	này	đến	xe	khác	lao	đi	chồm
chồm,	phố	xá	chung	quanh	rung	chuyển,	dọc	đường	Cột	Cờ,	Tràng	Thi,	bụi	bốc	như	trong	một
cơn	lốc	rối	mù.	Xe	chở	toàn	tụi	Tây	mũ	đỏ,	kèm	theo	mấy	con	nhà	thổ,	me	tây	lòe	loẹt.	Người	ứ
lại	ở	đầu	phố	Hàng	Bông.	Cả	một	đoàn	xe	điện	chở	đầy	người	 tản	cư	cũng	phải	đỗ	 lại.	Một
thằng	lính	đội	mũ	sắt	có	dấu	Cờ-roa	đờ	Lo-ren	của	quân	Đờ	Gôn	ngang	nhiên	đứng	ở	ngã	tư,
ngăn	không	cho	người	qua	lại.
Anh	thợ	nặn	đứng	sau	lưng	Trần	Văn	bật	lên	một	tiếng	chửi	và	nói	một	mình:
-	Đánh	Đức	thua	Đức,	đánh	Nhật	thua	Nhật,	đánh	đâu	thua	đấy,	bắt	nạt	Việt	Nam.	Mẹ	cha

mày,	bố	mày	cũng	không	dám	đánh	đêm.
Lời	nói	lỗ	mãng	nhưng	dầy	tự	hào.	Trần	Văn	quay	lại	cười,	tỏ	ý	đồng	tình.	Đoàn	xe	vẫn	rầm

rầm	đi,	 những	 thằng	Tây	đứng	ngồi	 trên	 xe	 giơ	 lên	những	quả	đấm	doạ	nạt.	 Văn	nhìn	 con
đường	lúc	này	không	còn	là	của	anh	nữa.	Trống	ngực	anh	đánh	mạnh.	Tay	phải	anh	nắm	chặt.
Anh	nói	trong	lòng:	Không.	Chúng	mày	sẽ	không	trở	lại	được	đâu.	Một	người	mẹ	đã	ủng	hộ	đứa
con	một	của	mình	cho	bộ	đội.	Những	người	học	sinh	lũ	lượt	xin	vào	tự	vệ.	Một	anh	thợ	nặn
bình	thường	cũng	coi	rẻ	chúng	mày.	Với	cái	thái	độ	của	một	người	chịu	ảnh	hưởng	của	nho
giáo,	 thường	coi	khinh	bạo	 lực,	 có	 thể	đắc	chí	nhưng	chỉ	nhất	 thời,	anh	 thấy	mình	cao	hơn
chúng	nó.	Dưới	con	mắt	anh,	bọn	lính	viễn	chinh	trông	ngu	độn	và	trẻ	con	một	cách	thảm	hại.
Anh	bĩu	môi,	lẩm	bẩm:	Mọi	bạo	lực,	mọi	cường	quyền	mạnh	đến	như	sấm	như	sét	rồi	cũng	tan
đi	như	bọt.	Hạng	Vũ,	At-ti-la,	Nã	Phá	Luân,	Hít-le	và	Lơ-cờ-léc,	tất	cả,	trước	hay	sau,	chóng	hay
muộn,	tất	cả	đều	sụp	đổ.	Chỉ	có	nhân	tâm	là	muôn	thuở…
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-	Anh	cán	bộ	còn	trẻ,	bị	tra	tấn	nhiều	nên	xanh	lắm.	Bọn	mật	thám	dẫn	anh	ta	ra	Cửa	Nam	để
chỉ	cho	chúng	bắt	một	anh	cán	bộ	khác	đã	hẹn	anh	ta	gặp	nhau	ở	đây,	tức	là	Quốc	Vinh.	Bọn
mật	thám	trà	trộn	vào	với	mọi	người.	Không	ai	nhận	ra	chúng.	Hôm	ấy	cũng	vào	buổi	sáng	và
cũng	rét	lắm.	Quốc	Vinh	vừa	đi	tới.	Chỉ	một	giây	là	có	thể	lộ.	Vừa	lúc	ấy,	xe	điện	ở	Hàng	Bông
chạy	xuống.	Anh	ta	kêu:	“Bọn	mật	thám	muốn	tao	khai	thì	đây	này”.	Giữa	lúc	chúng	nó	không
ngờ,	anh	ta	lao	vào	cái	xe	điện.	Trông	thương	lắm.	Bọn	mật	thám	lủi	rồi,	dân	chúng	còn	đứng
ngẩn	ngơ	nhìn	cái	nơi	mà	một	người	cách	mạng	đã	hi	sinh	để	khỏi	lộ	đồng	chí.	Chưa	bao	giờ	tôi
xúc	động	như	buổi	sáng	hôm	ấy	mà	chính	mình	được	chứng	kiến.	Biết	bao	nhiêu	người	đã	hi
sinh	trên	đất	Hà	Nội	này	mới	có	ngày	nay.
Trần	Văn	mỉm	cười,	chua	chát:
-	Có	điều	là	mình	nhát	sợ.	Mình	phục	những	người	cộng	sản	thì	có	phục	nhưng	không	dám

nhìn.	Những	hi	sinh	của	họ	quá	cái	sức	của	mình.	Chính	trong	cái	khoảng	thời	gian	ấy,	Quốc
Vinh	đến	tìm	tôi…
Loan	quay	mặt	lại	nhìn	anh,	chờ	đợi.	Trần	Văn	nói:
-	Nhưng	tôi	không	dám	đi	hoạt	động,	vì	sợ	nguy	hiểm.	Cái	tầm	thường	của	mình	là	thấy	con

đường	mà	vẫn	cứ	quanh	co!
Họ	lặng	lẽ	bước	trên	con	đường	Tràng	Thi	lúc	này	không	có	xe	chạy,	chỉ	lẻ	tẻ	có	vài	người	đi

vội	vã.	Lòng	giận	giặc,	nỗi	bực	mình	lẫn	với	ở	Trần	Văn	cái	bồi	hồi	của	nhớ	tiếc,	gợi	 lên	do
những	lá	bàng	tím	đỏ	đầy	đường	sột	soạt	dưới	chân	và	mấy	con	chim	đậu	trên	dây	thép	trong
ánh	bạc	của	khoảng	cây	trụi	lá.	Đây	là	một	trong	những	con	đường	đẹp	nhất	của	Hà	Nội,	mà
những	hàng	cây	hai	bên	cao	hơn	nhà	gác	làm	cho	Hà	Nội	đắm	trong	thiên	nhiên,	và	khi	lộc	non
chuyển	sang	xanh	râm,	hay	khi	hoa	phượng	nở,	hay	khi	lá	rụng	thay	cho	tiếng	ve	sầu,	người	ta
như	trông	thấy	và	nghe	thấy	sự	tuần	hoàn	của	vũ	trụ.	Trên	con	đường	thi	cử	của	ông	cha	khi
xưa,	một	đêm	hè,	dưới	vòm	cây	mát,	Trần	Văn	và	Trinh	đã	nói	với	nhau	những	lời	tình	tự	ban
đầu.	Con	đường	lúc	này	trông	đau	thương	quằn	quại	và	như	quấn	lấy	anh.	Thư	viện	trung	ương
mà	anh	là	người	đến	đọc	sách	thường	xuyên,	thì	 im	lặng	như	ngôi	đền,	chỉ	có	lá	bàng,	 lá	đa
rụng	đều	xuống	những	thảm	cỏ,	xuống	mấy	cái	ghế	đá	lơ	thơ	ngoài	vườn	vắng.	Trần	Văn	nói:
-	Cái	phần	khó	khăn	nhất,	những	người	cán	bộ	ấy	đã	làm.	Chúng	ta	bây	giờ	không	có	lí	do	gì

để	từ	chối	cái	phần	của	chúng	ta.	Không	thể	để	mất	tất	cả	những	cái	này	một	lần	nữa…
Người	đổ	xô	từ	phố	Tràng	Tiền	về	Bờ	Hồ.	Một	đám	thanh	niên	đang	đứng	trước	dãy	hàng

hoa	bỏ	trống,	vất	điếu	thuốc	lá	hút	dở,	rảo	bước	đi	về	phía	tháp	Bảo	Thiên.	Mấy	chú	khách	bán
phá	xa	ôm	hòm	lạc,	lom	khom	bò,	mắt	sợ	hãi	nhìn	trước	nhìn	sau.	Những	người	chạy	về	cắt
không	còn	hột	máu.	Tiếng	kêu,	 tiếng	gọi	ầm	ầm,	hoà	 lẫn	với	 tiếng	chân	huỳnh	huỵch,	 tiếng
giày,	tiếng	dép,	tiếng	rung	chuông	xe	đạp	không	ngớt,	tiếng	ếp	ếp	của	những	anh	xích-lô	thục
mạng	lao	cái	xe	không.	Và	bao	trùm	là	cái	gì	không	thành	tiếng,	nhưng	nó	phóng	đại	gấp	trăm,
gấp	nghìn	mọi	tiếng	động,	nó	vang	trong	đầu	óc	những	khi	bừng	bừng	căng	thẳng,	như	cái	tang
trống	phẳng	chỉ	một	tiếng	đập	nhỏ	cũng	rung	lên	rất	mạnh.
Trần	Văn	định	ra	nhà	Thông	tin	phố	Tràng	Tiền	để	xem	tin	tức.	Anh	vẫn	theo	dõi	tình	hình

chiến	sự	ở	Lạng	Sơn,	ở	Hải	Phòng,	ở	Đà	Nẵng,	nhất	là	tình	hình	chính	phủ	mới	của	Pháp.	Có	tin
Moóc-li-e	đòi	chính	phủ	ta	không	được	bảo	dân	chúng	Hà	Nội	sửa	soạn	phòng	thủ,	và	phải	phá
ngay	những	ụ	dựng	lên	ở	các	phố.	Và	nghe	đâu	trong	một	buổi	gặp	gỡ	chớp	nhoáng	với	Moóc-
li-e,	ông	Võ	Nguyên	Giáp	đã	không	chấp	nhận	cái	yêu	sách	của	viên	tướng	ấy.	Lí	do	rất	chính
đáng.	Người	dân	Hà	Nội	phải	tự	bảo	vệ	trước	những	hành	động	khiêu	khích	của	quân	đội	Pháp.
Khi	Trần	Văn	và	Loan	tới	đầu	quán	hàng	hoa	thì	người	càng	đùn	về,	lúc	nhúc	như	sau	một



trận	đá	bóng.	Nhìn	xuống	phố	Tràng	Tiền,	thoáng	thấy	đằng	xa	Nhà	Hát	Lớn,	trên	đỉnh	nóc	cao
lá	cờ	đỏ	vẫn	bay.	Nửa	phố	về	phía	nhà	hát	vắng	tanh.	Nửa	phố	về	phía	Bờ	Hồ,	người	đông	nghịt,
toả	ra	hai	bên	phố	Hàng	Bài	và	đường	Bờ	Hồ.	Bên	kia	đường,	trong	nhà	Ta-véc	Roay-an,	mấy
người	bồi	Việt	Nam	khom	khom	đứng	bên	các	bàn	lố	nhố	đầm	và	tây,	phần	lớn	là	nhà	binh.
Loan	khó	chịu	sao	còn	có	những	thằng	bồi	phục	dịch	chúng	nó	trong	lúc	này.	Chúng	nó	thản
nhiên	ngồi	uống	rượu,	hút	thuốc	lá	khói	um.	Nhìn	những	người	chạy	bên	ngoài,	một	con	đầm
tóc	khô	như	rơm,	nhún	vai.	Một	thằng	Tây	đập	cái	roi	da	vào	ủng	một	cách	an	nhàn,	bên	chân
nó	là	hai	con	chó	săn	vểnh	tai	nhọn	hoắt.
Người	ta	níu	lấy	những	người	ở	Tràng	Tiền	chạy	lại.	Tiếng	hỏi	đáp	dồn	dập:
-	Tụi	mũ	đỏ	giở	cái	trò	gì	nữa	đấy?
-	Nó	phá	nhà	Thông	tin	Tràng	Tiền.
-	Sao	nó	lại	phá?
-	Ai	biết	được.	Đang	phát	thanh,	dân	đang	nghe	tin	tức	thì	nó	vào	đến	mấy	chục	đứa.	Bộ	đội

ngăn	lại,	nó	đánh	luôn.	Nhân	viên	chạy	hết.	Nó	xé	tất	cả	các	báo,	các	bản	đồ,	đập	nát	các	máy.
Chậu	cảnh	nó	quăng	hết.	Nó	phá	sạch	phòng	triển	lãm.	Nó	lấy	giấy	má	đem	đi.
-	Thế	là	nó	gây	sự	rồi	à?
-	Lúc	ra,	thấy	ảnh	Cụ,	một	thằng	lấy	lưỡi	lê	đâm	nát.	Một	thằng	trèo	lên	lấy	cá	cờ	đi.	Một

thằng	treo	một	 lá	cờ	tam	tài	 lên	tường,	rồi	viết	ở	dưới:	kẻ	nào	hạ	 lá	cờ	này,	kẻ	ấy	phải	đền
mạng.
-	Liên	kiểm	đâu?	Sao	để	nó	hoành	hành	thế?
Mấy	người	đang	nói	chuyện	trước	dãy	hàng	hoa,	thì	một	thanh	niên	ở	đâu	nhảy	vào.	Đang

đà	nhảy,	nhưng	khi	chân	vừa	tới	đất	thì	anh	đã	đứng	nguyên,	người	thẳng	và	mềm	mại,	nhẹ
nhàng	như	con	chim	liệng	xuống	đất.	Anh	không	đụng	phải	ai,	nhưng	cũng	nói	một	câu	xin	lỗi
kiểu	cách.	Anh	có	vẻ	chú	ý	đến	vụ	Tràng	Tiền,	nhưng	hỏi	thì	cũng	chỉ	hỏi	như	mọi	người	thôi.
Anh	vừa	nghe	vừa	huýt	con	chó	lài,	một	giống	chó	Lào	Kay	cao	lớn	và	sạch,	lông	hung	hung,	cổ
và	 lưng	đen	mượt.	Theo	một	 cái	 lườm	 trịch	 thượng	và	 che	 chở	 của	 anh,	 con	 chó	đứng	 im,
không	quẩn	chân	mọi	người	nữa.
Trông	thấy	Trần	Văn,	người	thanh	niên	nháy	mắt	cười.	Anh	ta	có	đôi	mắt	quá	bé	so	với	cái

mặt	quá	dài,	miệng	đầy	răng,	đặc	biệt	có	hai	cái	răng	nanh	lộ	liễu.	Anh	bỏ	những	người	mà	anh
vừa	nói	chuyện,	vừa	nhảy	vừa	huýt	sáo,	vừa	gọi:
-	Lu	lu,	Lu	lu.
Con	chó	nhảy	chồm	theo.	Người	thanh	niên	bắt	chặt	tay	Trần	Văn,	tưởng	như	vặn	nghiến,

khiến	cho	Trần	Văn	nhăn	mặt	lại.	Anh	ta	kéo	Trần	Văn	ra	một	chỗ,	tay	ra	hiệu	như	người	câm
nói	chuyện.	Loan	thấy	Trần	Văn,	vẻ	tò	mò,	quay	mặt	ra	phía	hồ,	như	để	tìm	ai.	Dưới	bờ	hồ,	một
người	bé	nhỏ	đứng	nhìn	lên,	thấy	Trần	Văn	nhận	ra	mình,	khẽ	gật	đầu	và	biến	vào	đám	đông.
Một	xe	gíp	phóng	như	bay	từ	phố	Tràng	Tiền	lại.	Nó	đi	sát	cái	bục	của	anh	công	an	ở	giữa

ngã	ba.	Viên	trật	 tự	nhảy	choàng	xuống	bục	 lánh	sang	một	bên.	Tên	 lái	cứ	phóng	xe,	không
thèm	ngoảnh	mặt	lại.	Mắt	mọi	người	bỗng	trố	ra,	kinh	hãi.	Đằng	sau	thằng	lái	xe,	một	thằng	mũ
đỏ,	vai	lủng	lẳng	những	dây	thừng	vàng,	giữ	riệt	lấy	một	người	còn	trẻ,	mặc	toàn	ka-ki,	mặt	mũi
sưng	vù.	Người	ta	còn	thoáng	thấy	cả	ảnh	Cụ	Hồ	và	một	lá	cờ	vò	nát.	Tiếng	chân	chạy	ầm	ầm.
Một	tiếng	kêu	thất	thanh:
-	Nó	bắt	anh	thông	tin	rồi!
Người	thanh	niên	bỏ	Trần	Văn,	nhảy	lên	hè	phố	Hàng	Khay,	nói:
-	Casse	lui	la	gueule![3]
Cái	xe	vừa	đi	qua.	Nhanh	như	cắt,	anh	thanh	niên	thò	tay	vào	túi	áo	ra-gờ-lăng,	rút	ra	một

khẩu	súng	lục	nhỏ,	chĩa	vào	cái	xe	định	bắn.	Một	anh	bộ	đội	giữ	anh	thanh	niên	lại	và	nói:
-	Không	nên	mắc	mưu	khiêu	khích	của	nó.



Người	thanh	niên	mặt	dài,	trật	cái	mũ	nhung	đen,	vò	đầu:
-	Nó	chửi	vào	mặt	mình	mà	cứ	bảo	tránh	khiêu	khích	mãi.
Nhưng	anh	ta	đã	bị	dìu	lẫn	vào	trong	đám	đông	đang	tản	dần	ra.	Hình	như	bọn	Tây	mũ	đỏ

bên	kia	đường	Hàng	Khay	không	nhận	thấy	cử	chỉ	của	người	thanh	niên.	Nhưng	chúng	cũng
nhìn	theo,	vẻ	ngờ	ngợ.	Một	thằng	nhún	vai	một	cách	rất	lính	tẩy.	Nó	đưa	bàn	tay	chém	vào	cổ
nó,	ra	vẻ	doạ	những	người	bên	Bờ	Hồ,	uốn	lưỡi,	gầm	gừ	dằn	từng	tiếng:
-	Việt	Minh,	vermine![4]
Rồi	chúng	tiếp	tục	đặt	những	dây	điện	thoại	óng	ánh	vàng	theo	con	đường	Tràng	Thi,	Hàng

Khay,	Tràng	Tiền.
Tự	nhiên	Loan	thấy	yêu	cái	anh	chàng	mặt	dài	kia	mà	Trần	Văn	cho	biết	tên	là	Nhật	Tân.

Nếu	anh	bắn	vào	trúng	đầu	thằng	Tây	ngồi	xe	gíp	lúc	nãy,	thì	Loan	hả	hê	biết	mấy.
Trần	Văn	kéo	Loan	đi.	Bàn	tay	trong	bàn	tay	 lạnh	giá	của	Trần	Văn,	Loan	cảm	động	thấy

mình	được	anh	giữ	gìn,	che	chở.	Nhưng	Loan	khe	khẽ	rút	tay	ra,	vừa	vì	ngượng,	vừa	vì	thấy
mình	không	đến	nỗi	bé	bỏng	quá	để	phải	có	người	lớn	dắt,	nhất	là	trong	lúc	mọi	người	đang
phải	 cứng	cáp	 lên.	Trần	Văn	 lại	 cầm	 lấy	 tay	Loan,	nói	nhỏ,	nhưng	giọng	bực	 tức	đến	nghẹn
ngào:
-	Pháp	nó	đòi	tước	vũ	khí	của	tự	vệ.	Ở	Hải	Phòng,	nó	đánh	ta,	cũng	mở	đầu	bằng	việc	đòi	giải

tán	tự	vệ.
Loan	hỏi:
-	Mình	có	chịu	không,	thưa	anh?
-	Hội	đồng	Chính	phủ	đang	bàn.	Nhưng	chịu	thế	nào	được.	Chính	phủ	đã	hạ	lệnh	cho	thanh

niên	sẵn	sàng,	tức	là	đã	có	thái	độ	cương	quyết.	Đối	với	chúng	nó,	không	thể	nói	lẽ	phải	mãi
được,	mà	phải	cứng.
-	Lúc	nãy	cứ	để	cho	cái	anh	gì	bắn	chết	mấy	thằng	có	hơn	không?	Có	khi	nó	sợ	không	dám

làm	già	nữa.	Cứ	thế	này	mãi	thì	hoang	mang	lắm.
Vừa	nói,	Loan	vừa	chỉ	vào	Nhật	Tân	đi	trước	cách	họ	chừng	năm	sáu	bước.	Bên	cạnh	là	cái

anh	nhỏ	bé	chỉ	cao	đến	vai	Nhật	Tân.	Nhật	Tân	hoa	chân	múa	tay,	con	Lu	lu	chạy	lên	rồi	lại
quay	xuống.	Họ	đi	về	phía	Hàng	Trống.	Trần	Văn	giữ	Loan	lại,	thở	dài:
-Nóng	gáy	không	được.	Nó	chỉ	tìm	cớ	để	đổ	vạ	cho	mình.	Mình	thì	khổ	một	cái	là	cứ	phải	giữ

gìn.	Nhục	quá	Câu	Tiễn.	Một	người	của	nó	bị	giết,	nó	sẽ	nói:	Đấy	tự	vệ	của	anh	thế	đấy.	Chúng
tôi	phải	đảm	bảo	an	ninh	cho	quân	đội	và	kiều	dân	chúng	tôi.	Rồi	nó	sinh	sự.	Tám	mươi	năm
nó	cướp	bóc	nước	mình,	còn	lạ	gì	cái	dã	tâm	của	nó.
-	Cái	ông	cán	bộ	đi	với	Nhật	Tân	lúc	nãy	chào	anh	là	ai	đấy?
-	À	chính	ông	Quốc	Vinh	đấy.
-	Ông	Nguyễn	Quốc	Vinh	đấy	ư,	anh?	Bé	nhỏ	thế	thôi	à?	Phó	chủ	tịch	ủy	ban	bảo	vệ	mà	trẻ

thế	ư,	thưa	anh?
Loan	 trông	 theo	Nguyễn	Quốc	Vinh	đi	 trước	năm	 sáu	bước,	mà	 anh	 thoáng	 thấy	 gầy	 và

xanh.	Loan	ngạc	nhiên	trước	một	sự	thật	hoàn	toàn	khác	với	quan	niệm	của	anh.	Qua	những
câu	chuyện	do	Trần	Văn	kể	lại	trong	khi	đi	đường,	anh	cho	là	cái	nhân	vật	quan	trọng	ấy	phải	to
lớn,	 vạm	vỡ,	đanh	 thép,	 theo	đúng	nghĩa	một	 chiến	 sĩ	 cách	mạng.	Nhưng	Loan	 lại	nhớ	đến
những	thiếu	niên	tướng	quân	nho	nhã	trong	các	tiểu	thuyết	Tàu	có	dưới	trướng	hàng	trăm	vạn
binh	và	những	tì	tướng	võ	nghệ	cao	cường.	Nghe	tiếng	kêu	của	Loan,	Quốc	Vinh	quay	lại.	Lần
này	thì	Loan	thấy	anh	ta	tiều	tuỵ	quá,	mắt	lại	có	vẻ	lấm	lét.	Trần	Văn	nói	như	để	giải	thích	về
cái	trẻ	của	Quốc	Vinh:
-	Người	ta	nói	Chính	phủ	ta	trẻ.	Các	bộ	trưởng	còn	trẻ,	huống	chi	là	những	cán	bộ	như	ông

này.	Thế	là	tốt	chứ,	nghĩa	là	dân	tộc	mình	còn	trẻ…



	Anh	chưa	nói	hết	câu,	thì	từ	phía	nhà	Quốc	hội	tiến	lại,	hãi	hùng	như	trong	một	cơn	mộng
dữ,	một	đám	người	to	lớn,	quần	áo	toàn	một	màu	xám	xịt.	Chúng	nói	một	thứ	tiếng	Tàu	nặng
trịch,	cộc	lốc,	man	rợ.	Đứa	thì	đầu	để	trọc,	đứa	đội	mũ	bê-rê,	có	đứa	đội	cả	cái	thứ	nón	sơn
vành	rộng.	Đứa	thì	đi	giày	Tây	không	đánh	xi	bao	giờ,	đứa	thì	đi	giày	Tàu	vải	đen,	đứa	thì	đi	hải
sảo.	Phần	lớn	đứa	nào	cũng	đeo	cái	bao	súng	gỗ,	nó	càng	làm	tăng	cái	vẻ	thô	lỗ	của	chúng.	Mặt
đứa	nào	cũng	to,	với	những	nét	nhăn	của	bọn	hung	đồ.	Một	đứa	có	một	vết	sâu	hoắm	làm	lũng
cả	một	bên	má,	vết	sẹo	tội	lỗi	của	một	tên	tướng	cướp.	Chúng	đi	nghênh	ngang,	lộn	xộn,	hơi
rượu	bốc	lên	sặc	sụa.	Hình	ảnh	cục	cằn,	tục	tĩu,	ồn	ào	dâm	ác	của	sòng	bạc,	của	tàu	ô,	của	hắc
điếm,	của	những	cuộc	bắt	cóc,	chém	giết	vô	tội	vạ.	Hình	ảnh	ghê	tởm	còn	rớt	lại	của	đạo	quân
Tàu	trắng	tiếp	phòng	những	ngày	đầu	cách	mạng	còn	in	sâu	trong	kí	ức	của	người	Hà	Nội	đã
trải	qua	nhiều	cuộc	hưng	vong.	Hình	ảnh	hãi	hùng	của	những	con	quỷ	đã	gây	nên	bao	nhiêu	vụ
tàn	sát	đẫm	máu	gần	đây	ở	Hải	Phòng.	Mấy	hôm	nay,	 cái	 tin	Pháp	đưa	rất	nhiều	 thổ	phỉ	ở
Phòng	lên	càng	làm	cho	dân	chúng	xôn	xao,	lo	sợ.	Khi	chúng	đến	gần	Loan	có	một	cảm	giác
lành	lạnh,	hôi	hám	tưởng	như	mình	sắp	gặp	một	điều	gì	chẳng	lành.
Trần	Văn	nháy	Loan	rẽ	ra	phía	bờ	hồ.	Lá	rụng	trên	cái	thảm	cỏ	sạch	khô,	mới	hôm	nào	còn

là	những	hầm	trú	ẩn	đào	trong	những	ngày	chiến	tranh	vừa	qua,	gợi	lên	những	tiếng	còi	báo
động,	rùng	rợn,	và	ban	đêm	những	cái	bóng	lạnh	lẽo	của	những	gái	lữa	làm	tiền.	Một	buổi	sáng
mùa	thu,	chỉ	cách	đây'vài	tháng,	khoảng	cái	ngày	Trần	Văn	đến	dạy	ở	trường	mới,	tất	cả	Hà	Nội
đã	ra	đây	lấp	các	hầm	hố.	Trong	buổi	sáng	ấy,	Trần	Văn	tưởng	như	bóng	ma	chiến	tranh	sẽ
không	bao	giờ	còn	trở	lại	nữa.	Không	ngờ,	nó	đang	rầm	rập	đến	sau	lưng.	Nhưng	lần	này	thì
không	phải	là	một	cuộc	chiến	tranh	mà	đối	với	nó,	anh	có	thể	là	một	người	ngoài	cuộc,	mong
bên	này	được,	muốn	bên	kia	thua	như	trong	cuộc	xung	đột	lớn	trên	thế	giới	vừa	qua.	Đây	là
một	cuộc	chiến	đấu	sống	chết	với	cả	khối	Pháp,	thổ	phỉ,	lê	dương	liên	kết	lại,	trong	đó	anh	phải
là	người	dự	cuộc	và	mặc	dầu	bỡ	ngỡ,	anh	không	thể	trốn	tránh.	Từ	lúc	nãy	đến	giờ,	sự	xấu	hổ
tủi	nhục	cứ	xoáy	mãi	vào	lòng	anh,	làm	cho	anh	tức	thở	và	chốc	chốc	lại	đau	nhói.	Anh	muốn
thoát	ra,	mà	có	cái	gì	cứ	chập	lấy	anh.	Anh	muốn	vươn	lên,	nó	cứ	đè	anh	xuống.	Anh	muốn	bước
nhanh,	mà	chân	cứ	nặng	nề.	Anh	muốn	thét	lên	một	tiếng	kêu	to,	nhưng	miệng	anh	như	ngậm
sỏi,	và	khi	anh	nói	ra,	anh	cảm	thấy	lời	nói	gượng	gạo,	nhạt	nhẽo,	rời	rạc,	đứt	hơi.	Nỗi	giận
càng	phải	kìm	đi	anh	càng	thấy	mệt	mỏi	và	bất	lực.	Trong	trí	anh,	lộn	xộn	những	hình	ảnh	của
bọn	mũ	đỏ	thâm	thù,	của	bọn	Tây	đầm	ngạo	nghễ,	của	mấy	thằng	bồi	hèn	hạ,	của	lá	cờ	bị	vò
nát,	của	anh	thông	tin	vô	tội	mà	lúc	này	có	lẽ	chúng	đang	tra	tấn	trong	khi	đó	có	thể	vợ	anh	ta
đang	rưng	rức	khóc	thầm.	Hai	hàm	răng	rít	lại,	anh	run	run	nghĩ	đến	cái	phút	sảng	khoái	được
cầm	một	con	dao	sắc	thọc	sâu	vào	cổ	một	thằng	giặc	không	cứ	là	đứa	nào.	Nhưng	anh	nhắm
mắt	lại,	cảm	thấy	bàn	tay	mình	yếu	ớt,	không	quen.	Trong	uất	ức,	anh	bỗng	thấy	chói	lên	những
vinh	quang	của	người	anh	hùng	áo	vải	mà	sự	nghiệp	cứu	nước	dính	chặt	với	Hồ	Gươm.	Nhưng
chúng	chỉ	lóe	lên	như	ánh	chớp.	Anh	vẫn	đứng	trước	cái	thực	tế	đau	khổ	là	mấy	thằng	mũ	đỏ
đang	chửi	vào	mặt	anh,	ngay	bên	cái	hồ	oanh	liệt.
Lá	rụng	trên	vai	anh.	Gió	lạnh	của	Hồ	Gươm	phả	vào	mặt	anh,	làm	cho	anh	dịu	dịu.	Nước	hồ

phẳng	như	 gương,	 lá	 cây	 và	 váng	 nước	 xanh	 vẩn.	Hàng	 liễu	 trên	 bờ	phía	 Cầu	Gỗ	 buông	 rủ
những	mành	thấp	thoáng	như	sương.	Những	con	đường	nhỏ	lượn	dưới	bóng	những	cây	cổ	thụ
quạnh	hiu,	cuốn	bay	vài	 tà	áo	màu	còn	sót	 lại.	Cầu	Thê	Húc,	khom	khom,	đã	ngả	màu	hồng
nhạt.	Trấn	Ba	Đình	ủ	rũ	thấp	xuống	như	bị	dình.	Tất	cả	đều	im	lìm,	chờ	đợi.	Những	con	rùa	lịch
sử,	chiến	thắng	và	hoà	bình,	không	thấy	bóng	tăm	trên	mặt	nước.	Cả	đến	đàn	cò,	từ	năm	này
qua	năm	khác,	không	bao	giờ	rời	cây	gạo	thân	cao	thẳng	vút	và	trắng	toát	cũng	không	xào	xạc
như	mọi	khi.	Chúng	đi	đâu	hay	đã	nằm	im	trong	tổ.	Cái	hồ	yêu	dấu	như	cũng	cảm	thấy	dân	tộc
đang	gặp	khó	khăn,	và	lắng	xuống	lo	âu.
Trần	Văn	chỉ	cái	tháp	Rùa	mốc	rêu	đứng	giữa	hồ,	nói	với	Loan,	như	để	tự	an	ủi:
-	Loan	có	trông	thấy	không,	lá	cờ	trên	đỉnh	tháp	Rùa.	Nếu	không	còn	nó	thì	chẳng	còn	gì!
Bỗng	có	mấy	tiếng	súng	nổ	ở	đâu	gần	lắm.	Loan	ríu	lưỡi	không	nói	được.	Tiếng	súng	mỗi	lúc

một	ran	ran,	oàng	oàng,	cục	cục.	Hai	người	chưa	nhận	ra	được	tiếng	súng	nào	vào	tiếng	súng
nào,	chỉ	có	cảm	tưởng	hoang	mang	là	đã	có	bắn	nhau.	Tiếng	nổ	mỗi	lúc	một	dữ	dội.	Đã	chiến
tranh	rồi	ư?	Trần	Văn	và	Loan	cắm	đầu	chạy.	Chung	quanh	hồ,	những	bóng	người	lao	đi	trông



trước	trông	sau.	Chẳng	thấy	bóng	bọn	mũ	đỏ,	thổ	phỉ	đâu	nữa.	Một	chiếc	máy	bay	rè	rè	lượn
trên	đầu	mọi	người.
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Không	quen	dậy	sớm,	nên	khi	trở	về,	Trinh	lên	ngay	gác,	vào	buồng	riêng	định	ngủ	thêm.
Bao	đã	đi	làm,	con	Diễm	còn	ngủ.	Chồng	Trinh	xếp	đặt	nhà	ở	theo	đúng	cái	tiện	nghi	của	một
đời	sống	Âu	hoá.	Hai	vợ	chồng	và	con	Diễm	đều	có	buồng	riêng.	Trinh	có	thêm	cả	một	phòng
chứa	những	quần	áo	rất	nhiều	của	mình.	Nhà	dưới	là	xa-lông,	phòng	ăn,	và	nơi	làm	việc	của
Bao,	bồi,	bếp,	sốp-phơ	ở	nhà	ngang.
Trinh	không	sao	ngủ	được,	mấy	lần	đã	định	dậy,	nhưng	nghĩ	chẳng	có	việc	gì,	nên	vẫn	nằm.

Chị	với	lấy	một	cuốn	Dekobra,	nhưng	mỏi	tay	và	cóng	buốt,	chị	lại	bỏ	sách	cho	tay	vào	trong
chăn,	lim	dim	mắt	hưởng	cái	êm	dịu	của	ấm	áp	và	yên	ổn.	Từ	khi	lấy	chồng,	Trinh	đã	quen	với
một	cuộc	đời	mà	mình	hoàn	toàn	không	phải	lo	liệu.	Bao	không	muốn	Trinh	phải	bận	vào	một
việc	gì	có	thể	ảnh	hưởng	đến	sức	khoẻ	và	sắc	đẹp	của	Trinh.	Đối	với	Bao,	không	những	Trinh
có	tình	yêu	mà	còn	có	cả	biết	ơn	và	kính	phục.	Sau	khi	đoạn	tuyệt	với	Trần	Văn,	Trinh	cũng	có
nhiều	lúc	bứt	rứt.	Nhưng	rồi	ngày	một	ngày	hai,	trôi	theo	hạnh	phúc	của	gia	đình,	câu	chuyện
cũ	ấy	như	một	mũi	nhọn	đã	bị	mài	đi	không	xoáy	vào	lòng	Trinh	nữa.	Vả	lại,	trong	việc	Trinh
lấy	Bao,	mới	đầu	Trinh	có	cưỡng	lại.	Cũng	như	nhiều	kẻ	ích	kỉ,	lợi	thì	mình	hưởng,	nhưng	trách
nhiệm	thì	đổ	cho	người	khác,	Trinh	thường	tự	bào	chữa:	Cuối	cùng	là	mẹ	quyết	định	chứ	không
phải	Trinh.	Khi	có	con	rồi,	Trinh	càng	yên	tâm.	Phận	của	Trinh	đã	được	an	bài	như	thế	rồi.
Trinh	là	con	một	gia	đình	tầm	thường.	Bố	Trinh	làm	nghề	bán	sách.	Khi	ông	mất,	bà	Hai

Vịnh	mới	ngót	ba	mươi.	Nhưng	bà	ở	vậy	nuôi	con.	Trước	bà	đi	buôn	hàng	tấm,	sau	mới	được
một	cửa	hàng	quần	áo	cũ.	Buôn	bán	cũng	đủ	ăn.	Bị	họ	nhà	chồng	và	cả	họ	nhà	mình	khinh	rẻ,	vì
không	có	của,	bà	chỉ	có	một	nguyện	vọng	thiết	tha	là	Trinh	sẽ	sung	sướng	hơn	mình.	Bà	dốt	nát
thì	Trinh	phải	được	đi	học.	Bà	vất	vả	thì	Trinh	phải	được	an	nhàn.	Bà	không	có	thừa	tiền	thì
Trinh	phải	giàu	có.	Trinh	chỉ	có	việc	ăn	và	học.	Bà	đón	cả	thầy	giáo	về	kèm	cặp	thêm	cho	Trinh.
Trần	Văn	được	bà	tin	cẩn	trong	công	việc	ấy.	Văn	hơn	Trinh	bốn	tuổi.	Trinh	phục	Trần	Văn	là
người	đứng	đắn,	tự	học	mà	đỗ	tú	tài	tây.	Song	song	với	sự	tiến	bộ	trông	thấy	của	Trinh,	mối
tình	giữa	hai	người	dần	dần	nảy	nở.	Vì	là	chỗ	quen	cũ	với	mẹ	Trần	Văn,	bà	Hai	cũng	muốn	cho
hai	trẻ	nên	vợ	nên	chồng.	Bà	chưa	vừa	ý	một	điểm:	Trần	Văn	chỉ	là	một	cậu	giáo	trường	tư.
Thấy	Trần	Văn	có	đủ	sức	để	đỗ	bằng	to,	có	lần	bà	đã	khuyên	anh	nên	dấn	học	thêm,	nhưng	anh
chỉ	cười.	Mẹ	Văn	đã	xin	cho	cưới,	nhưng	bà	Hai	muốn	để	cho	Trinh	đỗ	cao	đẳng	tiểu	học	xong
đã,	Trinh	còn	đang	học	năm	thứ	tư.	Thế	rồi	Bao	ở	Pháp	về.	Gặp	Trinh	trong	một	đám	cưới,	Bao
chú	ý	ngay	đến	vẻ	đẹp	dịu	dàng	của	Trinh	mà	Bao	cho	là	rất	phương	Đông.	Bao	có	đủ	những
điều	 kiện	 giàu	 sang	mà	 bà	 Hai	 hằng	mơ	 ước;	 nên	 không	 đầy	 nửa	 năm	 theo	 đuổi,	 anh	 lấy
Trinh…
Trinh	sống	một	cuộc	đời	đầy	đủ,	 cách	biệt	với	bên	ngoài.	Bạn	bè	cũng	 thưa	dần.	Có	gặp

Trinh,	họ	cũng	không	niềm	nở	lắm.	Có	người	nói	Trinh	lấy	được	chồng	sang,	khinh	chị	em,	có
người	lại	thưỡi	Trinh	là	bà	hoàng	đường	Quan	Thánh.	Trinh	được	biết	rằng	Oanh,	người	bạn
học	cùng	trường	Đồng	Khánh	trước	kia	nói	là	Trinh	nô	lệ	chồng.	Những	chuyện	ấy	không	làm
cho	Trinh	vui	lắm,	nhưng	Trinh	nghĩ:	“Cho	chúng	nó	nói.	Đời	ai	người	ấy	lo.	Lạ	gì	cái	thói	ghen
ghét”.	Trinh	biết	là	bạn	học	có	nhiều	đứa	hoạt	động.	Trinh	lại	càng	xa.	Một	hôm,	Trinh	đọc	một
bài	phóng	sự	về	phụ	nữ	Thủ	đô	đăng	trên	trang	phụ	nữ	của	một	số	báo	Cứu	quốc,	thấy	nói	chị
em	hăng	hái	lắm;	người	thì	đi	mượn	ống	tiêm	để	làm	cứu	thương;	người	thì	huấn	luyện	một
lớp	tuyên	truyền	xung	phong;	ở	ngoại	ô	lại	có	cả	một	chị	đeo	súng	đứng	gác	kiểm	soát	giấy	má
những	người	qua	lại…	Trinh	cho	là	đua	đòi,	là	mốt	mới.	Những	công	việc	ấy	có	một.cái	gì	trẻ
con,	khôi	hài,	lố	lố.	Hợp	với	tính	chồng	Trinh	sợ	tất	cả	những	cái	gì	là	pô-puy-lô[5].	Tuy	vậy,
Trinh	vẫn	thấy	ngượng	mỗi	khi	gặp	lại	một	đứa	bạn	học	cũ.	Trinh	sợ	chúng	nó	hỏi	Trinh	làm	gì.
Trinh	sợ	chúng	nó	nhắc	lại	những	chuyện	hồi	đầu	cách	mạng	năm	ngoái.	Trong	những	ngày
rầm	rộ	ấy,	Trinh	đã	tham	gia	cuộc	biểu	tình	rất	lớn	phản	đối	phái	bộ	Anh,	dịp	quân	Anh	giúp
Pháp	trở	về	Nam	Bộ.	Trinh	muốn	quên	hết	cả	để	được	sống	cho	mình,	vì	mình.	Trong	cái	thế



giới	của	Trinh	rút	lại	chỉ	còn	mẹ,	chồng	và	con	Diễm.
Nhưng	gần	đây,	tình	hình	bên	ngoài	cũng	bắt	đầu	làm	cho	Trinh	lo	ngại.	Bao	không	muốn	để

cho	Trinh	biết,	sợ	Trinh	bận	tâm	vô	ích.	Mặc	dầu	vậy,	một	vài	tin	tức	chung	quanh	vẫn	cứ	bay
tới	nơi	Trinh	ở,	như	những	giọt	nước	nhỏ	của	một	trận	mưa	rào	 lọt	qua	khe	cửa	kín.	Trinh
không	dám	hỏi	Bao,	sợ	phiền	chồng.	Sau	vụ	Pháp	đánh	Hải	Phòng,	Trinh	băn	khoăn,	Bao	nói:
“Nước	Pháp	tôn	trọng	chữ	kí.	Không	có	gì	đâu”.	Bạn	bè	của	Bao	đến	chơi,	cũng	nói:	“Nó	chiếm
Hải	Phòng	chứ	không	dám	động	đến	Hà	Nội.	Hà	Nội	là	Thủ	đô”.	Nhưng	người	ta	đục	nhà,	đục
cửa,	người	ta	sắm	súng	ống.	Năm	lần	bảy	lượt,	tự	vệ	đến	từng	nhà	giục	đàn	bà	trẻ	con	tản	cư.
Trước	bà	Hai	còn	nói:	“Rồi	lại	như	hồi	đầu	năm.	Cụ	Hồ	sẽ	thu	xếp	đâu	vào	đấy”.	Thế	rồi	mấy
hôm	nay	ngày	nào	bà	cũng	chạy	đến	bảo	Trinh	nên	lo	cho	con	về	quê	ngay.	Nhiều	bạn	của	Bao
cũng	cho	gia	đình	đi.	Trinh	sốt	ruột	hỏi	chồng.	Bao	gắt	và	nói:	“Em	không	tin	vào	anh	nữa	à?
Anh	còn	ở	đây	thì	em	lo	cái	gì?”	Trong	thâm	tâm,	Trinh	cũng	muốn	rời	Hà	Nội	ít	bữa.	Nhưng	từ
khi	Bao	gắt,	và	đây	là	lần	đầu	tiên	Bao	gắt,	Trinh	không	muốn	nói	gì	với	Bao	nữa.	Trinh	đành
bàn	với	mẹ	hãy	về	quê	trước,	xem	thế	nào	rồi	Trinh	sẽ	nói	với	Bao	cho	về	sau.
Tiễn	mẹ	đi	rồi,	Trinh	thấy	như	hẫng	hẳn	cuộc	đời.	Cái	xã	hội	nhỏ	bé	của	Trinh	lại	càng	thu

hẹp.	Trinh	tủi	vì	Bao	không	ra	ga	tiễn	mẹ.	Cuộc	gặp	gỡ	với	Trần	Văn	làm	cho	Trinh	nghĩ	ngợi
thêm	nhiều.	Trinh	ngược	lên	những	ngày	của	mối	tình	đầu,	trở	lại	cái	buổi	sáng	hôm	nay,	bứt
rứt	không	hiểu	vì	sao	Trần	Văn	đang	nói	chuyện	lại	bỏ	đi	ngay.	Kể	từ	khi	Trinh	đi	lấy	chồng,
Trần	Văn	chưa	hề	có	một	 lời	 trách	móc,	nhưng	sự	 im	 lặng	giữa	hai	người	không	bằng	 lòng
nhau,	thường	đau	đớn	hơn	là	một	sự	bùng	nổ.	Từ	chuyện	Trần	Văn,	Trinh	lại	trở	lại	mối	lo	về
tình	hình	Trinh	không	muốn	nghĩ,	nhưng	mối	lo	cứ	ùa	tới.	Tiếng	khuân	gỗ,	tiếng	reo	hò	đóng
cọc	của	anh	em	tự	vệ	đang	chuẩn	bị	phòng	thủ	ở	dưới	đường,	bên	ngõ	Yên	Ninh,	ầm	ầm	đưa
lên,	làm	cho	Trinh	nhức	óc,	và	như	làm	rối	cái	buồng	Trinh	ở.	Nó	yên	và	ấm	biết	bao	cái	buồng
lịch	sự,	quét	vôi	xanh	sẫm,	mà	qua	cái	cửa	sổ	rộng	rèm	kép,	ánh	sáng	gạn	lọc	rọi	vào	dịu	như
nhung	tơ.	Cái	gương	lớn	trên	bàn	phấn	phản	chiếu	cái	giường	gỗ	lát	kê	trên	tấm	thảm	lông	dê.
Trinh	tự	thấy	mình	đẹp	đẽ	giữa	cái	đống	gối	chăn	thơm	nhẹ,	mớ	tóc	đen	làm	nổi	cái	màn	trần
tuyn	trắng	muốt.	Tất	cả	đều	tĩnh	mịch,	cái	ghế	phô-tơi	nặng	bên	cái	đèn	cây	góc	phòng,	những
cái	pouf[6]	quanh	cái	bàn	nhỏ	màu	cờ-rem	sô-cô-la	nhạt.	Không	có	tranh,	không	có	tượng	làm
loạn	mắt.	Chỉ	có	ảnh	con	Diễm	treo	tường,	trên	cái	tủ	sách	nhỏ	của	Trinh.	Một	bó	hoa	hồng
trong	cái	lẵng	pha-lê	Tiệp	xinh	xắn	đặt	trên	nóc	tủ	gieo	một	niềm	vui	kín	đáo	vào	gian	buồng
xinh	đẹp.	Trinh	bâng	khuâng	trong	cái	không	khí	nhàn	nhã,	mà	những	đồ	đạc	như	mơ,	và	quấn
lấy	chị.	Nhưng	Trinh	vẫn	cảm	thấy	có	cái	gì	đang	lay	mạnh	dưới	giường.	Chênh	vênh	như	một
cái	cây	người	ta	đang	đẵn	gốc,	Trinh	hoảng	hốt,	bịt	tai	để	không	nghe	những	tiếng	động	bên
ngoài.	Trinh	úp	mặt	vào	gối,	buông	một	tiếng	thở	dài	khuấy	động	cái	buồng	lặng	lẽ.
Trinh	đọc	báo	thấy	đăng	ở	một	góc	mấy	dòng	vắn	tắt:	“Hãy	đề	phòng	trường	hợp	lạc	trẻ.

Ngay	từ	bây	giờ,	mỗi	gia	đình	chưa	tản	cư	nên	sẵn	sàng	đính	vào	áo,	hoặc	làm	dây	đeo	tay,
những	mẩu	vải	ghi	tên	và	họ	các	em,	tên	cha	mẹ	và	địa	chỉ	gia	đình	để	đề	phòng	những	trường
hợp	lạc	trẻ	khi	xảy	ra	chiến	tranh”.	Không	phải	là	một	tin	quan	trọng,	mà	sao	Trinh	lo	sợ,	tay
chân	run	rẩy.	Trinh	bấm	chuông	gọi	người	vú	em	sang.	Diễm	ngồi	trên	tay	người	vú,	một	chiếc
áo	lông	trắng	phủ	kín	cả	đầu	và	chân	tay	con	bé,	chỉ	để	lộ	cái	miệng,	cái	mũi	và	đôi	mắt	một	mí
giống	Bao.	Trông	Diễm	như	một	đứa	trẻ	Nhật.	Hai	bàn	tay	Diễm	lút	trong	ống	tay	áo	đập	không
khí	một	cách	vụng	dại,	chân	Diễm	đạp	nhoay	nhoáy,	miệng	Diễm	vừa	reo	vừa	phun	nước	mưa.
Trinh	ngồi	trên	giường	chìa	tay	đón	con.	Diễm	hêu	miệng	ngóng	chuyện.	Trinh	ôm	con	trong
cánh	tay	nhỏ	nhắn,	áp	má	nó	vào	má	mình.	Người	ta	có	cảm	tưởng	rằng	đấy	là	hai	chị	em,	vì
Trinh	trẻ	một	cách	lạ	lùng.	Trong	cảnh	êm	ấm	Trinh	không	dám	nhìn	xuống	đường.	Nhưng	bên
kia,	đầu	ngõ	Yên	Ninh,	Trinh	vẫn	có	cái	cảm	giác	là	cái	ụ	đất	với	những	cây	gỗ	lớn	tua	tủa	đang
sừng	sững	dâng	lên.	Nam	nữ	thanh	niên	đang	tấp	nập,	rối	rít,	kẻ	cuốc	đất	người	kéo	gỗ.	Trinh
nhắm	mắt,	nhưng	cảnh	cảnh	tượng	rối	loạn	ấy	vẫn	cứ	quay	cuồng	làm	cho	Trinh	chóng	mặt.
Trinh	phân	vân	không	biết	cho	Diễm	đi	hay	ở	lại,	đeo	dấu	cho	con	hay	không.	Diễm	khóc	đòi
đứng	lên.	Nó	đã	quen	được	ẵm	trước	cửa	sổ	để	nhìn	ra	ngoài.	Trinh	nói:	“Sợ	lắm	con	ạ!”.	Nó
càng	khóc,	toài	ra	với	người	vú.	Vú	em	hé	cái	rèm	kép.	Đầu	ngõ	Yên	Ninh	đen	đặc	những	người
đang	đắp	ụ.
Trinh	giật	mình.	Tiếng	máy	bay	ù	ù,	rè	rè	trên	đầu.	Trinh	chưa	kịp	đưa	Diễm	cho	vú	em	thì



cái	gác	xinh	xắn	của	Trinh	rung	lên.	Máy	bay	là	là	các	mái	nhà,	nghiêng	cánh.	Tiếng	súng	nổ
vang	động	cái	phố	yên	tĩnh.	Trinh	thoáng	thấy	trong	ngõ	Yên	Ninh	người	ta	chạy	bắn	vào	hai
bên	hè.	Một	con	bé	đang	ăn	phở	bị	trúng	đạn,	ngã	xuống,	bát	phở	văng	đi.	Người	vú	một	tay	ẵm
Diễm,	một	tay	dắt	Trinh,	chạy	xuống	dưới	nhà.	Trinh	ôm	chầm	lấy	người	vú,	rên	rỉ:	“Làm	thế
nào	bây	giờ?”.
Hai	 đầu	ngõ	Yên	Ninh	bị	 vít	 lại.	 Xe	 tăng,	 háp-tờ-rắc	 của	quân	Pháp	đỗ	bên	đường	Quan

Thánh,	bắn	phá	cái	ụ,	bắn	xả	vào	trong	ngõ.	Súng	trường	của	tự	vệ	Yên	Ninh	lẻ	tẻ	bắn	lại.	Một
tên	lính	Pháp	đứng	trên	xe	cam	nhông	ngã	gục	xuống	đường.	Một	tiếng	thét:	“A	mort	les	Viet
Minh	assassins!”[7].	Những	cây	gỗ	đã	bị	nhổ	mang	lên	xe.	Cái	ụ	đất	bị	san	phẳng.	Trọng	pháo	ở
trong	thành	bắn	sang	yểm	hộ.	Ngôi	chùa	nhỏ	ở	trong	ngõ	đổ	sụp.	Tiếng	súng	của	tự	vệ	im	bặt.
Hơn	một	chục	 lính	mũ	đỏ	rầm	rập	 tiến	vào	cái	ngõ	vắng	 tanh,	bụi	bốc	mù	rải	 rác	mấy	xác
người	nằm	chết	hai	bên	hè.	Từ	cái	chùa	đổ	cuồn	cuộn	bốc	lên	một	đám	khói	to.	Bọn	lính	sục
vào	trụ	sở	của	tự	vệ	ở	đầu	phố.
Một	thằng	lính	thấy	hút	một	thanh	niên	từ	trụ	sở	chạy	sang	một	cái	nhà	nhỏ	không	có	gác.

Nó	lăm	lăm	khẩu	súng	đuổi	theo.	Cánh	cửa	mở	ra,	giữa	tiếng	kêu	hãi	hùng	của	một	người	đàn
bà	và	hai	đứa	con	luống	cuống	trong	một	gian	nhà	nhỏ	tối	mờ	mờ,	đồ	đạc	được	thu	dọn	cả,	chỉ
còn	trơ	một	cái	giường.	Nó	hỏi	Việt	Minh,	người	mẹ	không	biết	tiếng	Pháp	quỳ	xuống	chắp	tay
vái	lia	lịa,	miệng	van	lạy:	“Quan	lớn	làm	phúc,	tha	cho	mẹ	con	chúng	tôi”.	Tên	lính	hỏi	dồn.	Nó
nắm	lấy	tóc	người	mẹ	lôi	dậy,	gật	gật	đầu	cười.	Người	mẹ	tưởng	như	nó	tha	mình,	ú	ớ:	“Trăm
lạy	quan	lớn”.	Nhưng	tên	lính	cười	gằn,	lật	mặt	người	mẹ	ngửa	ra	đằng	sau.	Cái	cổ	tròn	căng
thẳng	thoi	thóp,	gợn	mấy	đường	gân	xanh.	Một	bàn	tay	chới	với	nắm	lấy	cái	bàn	tay	của	đứa
con	trai	lớn	chừng	năm	tuổi.	Đứa	con	gái	nhỏ	mới	hai	tuổi	giẫy	đành	đạch	hờn	với	mẹ,	hai	tay
bíu	vào	cái	gấu	quần	lụa	trong:	“Mợ	ẵm	con.	Mợ	ẵm	con”.	Tên	lính	tháo	đôi	hoa	tai	của	người
mẹ,	thản	nhiên	đút	vào	túi.	Mặt	người	đàn	bà	trắng	như	một	tờ	giấy,	thân	oãi	cong	lên.	Môi	tên
lính	rung	rung.	Nó	tuốt	lưỡi	lê	đâm	gọn	vào	cái	cổ,	tay	nắm	tóc	buông	ra.	Đầu	người	mẹ	gieo
mạnh	xuống	sàn	gạch.	Không	một	tiếng	kêu.	Lưỡi	lê	lại	vung	lên,	đứa	con	lớn	đứng	bên	xác	mẹ
vừa	khóc	vừa	đưa	hai	bàn	tay	nhỏ	bé	lên	đỡ.	Một	ánh	chớp	loáng.	Hai	bàn	tay	vụng	dại	nắm
chầm	lấy	cái	lưỡi	lê	đâm	mạnh,	thọc	sâu	vào	ngực	nó.	Người	thanh	niên	từ	lúc	nãy	vẫn	chúi
dưới	gầm	giường,	đến	đây	không	chịu	nổi,	anh	thét:	“Quân	dã	man	phát-xít!”	Anh	bò	ra	đứng
phắt	dậy,	xông	thẳng	tới	trước	mặt	tên	lính,	giáng	một	quả	đấm	vào	ngực	nó.	Lưỡi	lê	trong	tay
nó	bắn	ra,	rơi	xuống	gạch.	Tên	lính	lùi	lại.	Đứa	con	gái	không	khóc	nữa.	Nó	bò	tới	xác	mẹ,	rúc
đầu	vào	nách,	chân	gác	lên	bụng,	tay	quờ	lên	má	mẹ.	Thấy	tay	nó	đỏ	lòm,	nó	lại	khóc	rít	lên.
Anh	thanh	niên	lao	cả	người	vào	tên	giặc.	Nó	vừa	lùi	vừa	rút	súng	lục.	Anh	rú	như	điên:	“Tao
giết	mày.	Cả	lò	thằng	Pháp	chúng	mày”.	Bên	ngoài,	hai	tên	lính	khác	bước	vào.	Một	đứa	giơ	giày
đinh	đá	phốc	vào	mạng	mỡ	người	thanh	niên.	Anh	bị	bắn	vào	tường.	Vừa	ôm	bụng,	vừa	chửi
rủa,	anh	gượng	đứng	lên.	Tay	anh	quờ	được	cái	âu	trầu	ném	thẳng	vào	tên	lính.	Cái	âu	rơi	đánh
xoảng	xuống	đất.	Chúng	nó	đã	sấn	lại.	Một	thằng	nắm	được	tóc	anh,	một	thằng	giữ	lấy	hai	tay
anh,	bẻ	ngoặt	sang	sau.	Đầu	người	 thanh	niên	vênh	 lên,	 tóc	rũ	xuống	che	kín	mặt.	Tên	 lính
đứng	 trước	mặt	anh,	và	 thong	 thả	 tát	vào	hai	má	anh	như	mèo	 tát	 chuột,	mồm	nó	 làu	bàu
những	tiếng	Pháp	thô	tục.	Chúng	kéo	anh	đến	giường,	ấn	anh	nằm	xuống,	đè	ngửa	lên,	lột	hết
áo	ra.	Anh	giãy	giụa	một	cách	tuyệt	vọng.	Một	thằng	lấy	cái	âu	trầu.	đem	đến	đặt	ở	dưới	đầu
giường.	Anh	vùng	dậy,	chửi	rủa.	Chúng	nó	dằn	anh	xuống.	Thằng	lính	lạnh	lùng	nói:	“Mày	đừng
sợ.	Tao	không	làm	gì	mày	đâu.	Mày	xem,	tao	có	làm	gì	mày	đâu”.	Nó	vít	đầu	anh	xuống.	Chợt
một	lũ	lính	khác	dẫn	một	đám	dân	phố	đi	qua.	Thằng	lính	ê	ê	gọi	vào.	Tiếng	cười	của	bọn	lính
cất	lên	như	trong	một	đám	tiệc.	Chúng	dồn	mấy	người	già	lên	trước.	Họ	quay	mặt	đi,	nhưng
những	bàn	tay	lông	lá	đã	vặn	những	cái	đầu	quay	lại	phía	đầu	giường.	Chân	người	thanh	niên
đạp	mạnh,	cái	bụng	phập	phồng.	Hai	hàm	răng	nghiến	vào	nhau	kèn	kẹt.	Lưỡi	lê	đỏ	máu	của
tên	lính	hung	ác	dứ	dứ	mấy	cái	rồi	đâm	phập	vào	cổ	ằng	ặc	của	người	thanh	niên.	Nó	xoay
nghiêng	cái	cổ	cho	máu	ồng	ộc	chảy	xuống	cái	âu	trầu.	Mấy	ông	già	run	rẩy	ngồi	thụp	xuống
nhắm	nghiền	mắt	lại.	Một	ông	cụ	râu	tóc	đều	bạc	xô	một	thằng	Pháp	đứng	sau	để	chạy.	Bên	xác
người	mẹ,	đứa	con	gái	khóc	bằn	bặt	không	thành	tiếng.	Bỗng	tên	lính	giết	người	kéo	ông	già
râu	bạc	lại.	Nó	cầm	cái	âu	đầy	máu	ngầu	bọt,	kề	vào	miệng	cứng	đờ	của	ông	cụ,	nói:	“Mày	húp
đi,	mày	húp	trước	đi.	Rồi	chúng	mày	thay	nhau	mà	húp”.	Những	tiếng	cười	của	bọn	giết	người



lại	nổi	lên	trong	cái	gian	nhà	lênh	láng	máu…
Cuộc	chém	giết	kéo	dài	cho	đến	quá	trưa.	Chúng	quăng	mấy	cái	đầu	lâu	ra	giữa	đường	và	lên

xe	kéo	về	Cửa	Bắc.	Một	chiếc	máy	bay	vẫn	lượn	sát	các	mái	nhà.	Tiếng	khóc	thảm	thiết	nổi	lên
trong	cái	ngõ	đổ	nát	và	cháy	rừng	rực.	Người	ta	bới	tìm	xác	của	những	người	thân.
Một	chú	bé	chừng	tám	chín	tuổi	chạy	vào	trong	cái	nhà	đã	xảy	ra	vụ	thảm	sát.	Người	ta	đang

lố	nhố	thu	dọn.	Một	tự	vệ	ẵm	đứa	con	gái	đỏ	lòm	ở	trong	đi	ra.	Chú	bé	nhận	ra	em	nó.	Nó	vồ	lấy
con	bé,	tay	áo	và	áo	sơ-mi	của	nó	cũng	bê	bết	máu.	Người	tự	vệ	nói:	“Em	hãy	ẵm	em	bé	di.
Chốc	nữa	hãy	về”.	Nó	nhòm	vào	trong	nhà,	khóc	rống	lên:	“Mợ	ơi!	Mợ	ơi!”	Con	bé	hỏi	anh:	“Mợ
đâu?	Mợ	đâu	rồi?”	Nó	lại	oà	lên	khóc,	nhưng	sợ	một	cái	gì,	nó	lại	nín.	Thằng	anh	cõng	đứa	em,
ngơ	ngác	đứng	ở	trước	cửa	nhà	mà	cái	thềm	hằn	những	vết	chân	đỏ	nhợt.	Chú	bé	thất	thểu	đi,
hai	tay	giữ	lấy	hai	chân	em.	Đầu	con	bé	rũ	xuống	vai	anh.	Nó	im	thin	thít	bậm	môi	nuốt	những
dòng	nước	mắt	đỏ.	Chú	bé	đứng	ngây	nhìn	vào	trong	nhà,	chân	nó	giẫm	lên	đống	gạch	vụn.
Người	ta	xúm	lại	chung	quanh	hai	em.	Thằng	anh	vẫn	ngẩn	ngơ	hỏi:	“Mợ	em	đâu?”	Một	bà	cụ
gạt	nước	mắt	bế	con	bé,	ủ	nó	bằng	vạt	áo	bông	cộc	của	mình	và	nói:	“Chính	phủ	còn	đợi	gì?	Để
cho	nó	giết	dân	thế	này”.
Tất	cả	những	chuyện	ấy,	qua	những	 lời	 thì	 thầm	của	người	trong	nhà,	đều	đến	tai	Trinh.

Trinh	chỉ	biết	chúi	vào	cái	xó	sâu	nhất	của	cầu	thang.	Trinh	rên	rỉ,	tay	ôm	lấy	Diễm,	chốc	chốc
lại	gọi	chồng.	Trinh	giận	Bao	và	định	bụng	cứ	về	quê	với	mẹ	dù	Bao	không	cho	phép.
Khi	Bao	về,	Trinh	vẫn	như	người	mất	trí.	Trông	thấy	Bao,	Trinh	chỉ	thở	dài.	Bao	giục:
-	Hãy	tạm	đến	nhà	bác	Cự	Lâm	đã.	Chúng	nó	có	thể	trở	lại.
Trinh	run	rẩy	bước	ra	khỏi	nhà,	lạnh	buốt	như	người	đang	mặc	ấm	phải	cởi	áo	ra.	Mỗi	bước

chân	đi,	tưởng	như	là	một	bước	nguy	hiểm.	Trinh	lầm	lì	không	nói,	nhắm	mắt	không	dám	nhìn
sang	bên	ngõ.	Nhưng	Trinh	cũng	thoáng	thấy	người	ta	đang	cáng	những	xác	người	chết.	Ngoài
đầu	ngõ,	 sau	một	ụ	 cát,	một	người	 tự	vệ	quen	mặt	vẫn	bồng	súng	đứng	gác,	như	không	có
chuyện	gì	xảy	ra.	Trinh	ngẫm	nghĩ:	Không	đánh	được	thì	bày	trò	ra	làm	gì.	Không	đắp	ụ	thì	làm
gì	mà	nó	giết!	Trong	xe,	Bao	ngồi	bên	Trinh,	tay	ôm	vai	vợ:
-	Em	không	sợ.	Anh	sẽ	kiếm	một	nơi	yên	ổn	nhất	để	em	ở.	Ở	đấy	em	sẽ	chẳng	biết	lo	sợ	là	gì.
Trinh	ngả	đầu	vào	vai	chồng,	và	dịu	dịu	ngồi	yên	để	Bao	vuốt	lại	tóc	cho	mình.	Chiếc	xe	Xi-

tờ-rô-en	chạy	trên	đường	Quan	Thánh	nhốn	nháo	những	người	dắt	díu,	bồng	bế	nhau	chạy.
Anh	sốp-phơ	phải	bóp	còi	inh	ỏi,	nhưng	xe	vẫn	phải	dừng	lại	luôn.
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-	A-lô!	A-lô!	Thưa	quốc	dân	đồng	bào.	Bộ	chỉ	huy	Pháp	đã	lộ	dã	tâm	bội	ước	của	họ.	Chúng
âm	mưu	vi	phạm	Hiệp	định	sơ	bộ	mồng	sáu	tháng	ba	và	Tạm	ước	mười	bốn	tháng	chín	mà
Chính	phủ	Pháp	đã	long	trọng	kí	với	Chính	phủ	ta,	công	nhận	nước	ta	là	một	nước	tự	do.	Sau
khi	đánh	chiếm	Hải	Phòng,	từ	đầu	tháng	này,	chúng	đã	khiêu	khích	chúng	ta	ở	ngay	thủ	đô	Hà
Nội.	Từ	những	vụ	tụi	lính	mũ	đỏ	được	tung	ra	đi	quấy	rối	các	phố,	cướp	giật	từng	gói	thuốc	lá,
từng	quả	chuối,	từng	chiếc	bánh	mì,	thậm	chí	cướp	cả	hộp	xi	đánh	giày	của	trẻ	con,	đấm	đá
những	người	tàn	tật,	hành	khất,	bắt	cóc	đàn	bà,	con	gái,	xông	vào	các	hiệu	ở	bờ	sông,	Hàng
Bông,	Hàng	Nón,	cướp	của	tống	tiền,	 từ	những	vụ	 lẻ	 tẻ	ấy,	chúng	tiến	 lên	những	hành	động
trắng	trợn	như	ở	Gia	Lâm	xông	vào	làng	cướp	hai	mươi	chín	con	bò,	ở	nhà	thông	tin	Tràng
Tiền,	chúng	hạ	quốc	kì	của	ta,	đâm	nát	ảnh	Hồ	Chủ	tịch.	Và	sáng	hôm	nay,	ngang	ngược	hơn
nữa,	chúng	đã	huy	động	cả	máy	bay,	xe	cơ	giới	gây	ra	vụ	tàn	sát	ở	ngõ	Yên	Ninh,	Hàng	Bún.
Thưa	quốc	dân	đồng	bào…
Chiếc	xe	ô	tô	Rơ-nôn,	sơn	nguỵ	trang	màu	đất	và	lá	cây	loang	lổ,	gợi	lại	cái	hình	ảnh	của	thời

kì	Nhật	đóng,	từ	từ	đi	khắp	các	phố	Hà	Nội	loan	báo	cái	tin	hung	dữ.	Mũi	xe	cắm	một	lá	cờ	đỏ
sao	vàng	đuôi	nheo	viền	đen.	Hai	thành	xe,	có	hai	biển	vải	trắng	đen.	Một	bảng	đề:	Trả	thù	cho
23	đồng	bào	bị	giết	ở	ngõ	Yên	Ninh!	Một	bên	đề:	Thanh	niên	sống	chết	với	Thủ	đô!	Qua	chiếc	máy
phóng	thanh	đặt	bên	cửa	kính	trước	mặt,	tiếng	nói	phụ	nữ	đưa	ra,	chua	chua,	đều	đều.	Xe	chật
lèn	những	thanh	niên	nam	nữ,	phần	lớn	là	học	sinh,	kẻ	mặc	áo	ka-ki,	người	mặc	áo	màu	xanh
đỏ.	Người	dân	khu	phố	ngồi	ở	trong	nhà	nghe,	hoặc	mở	cửa	chạy	ra	đón	cái	xe,	mặt	người	nào
cũng	rầu	rầu	sắt	lại.	Tin	Yên	Ninh	đã	truyền	đi	khắp	thành	phố	như	một	luồng	gió	thổi	qua.	Hà
Nội	lầm	lì,	căm	giận	và	lo	sợ.	Xe	đi	qua	phố	Cầu	Gỗ	xơ	xác,	tán	loạn.	Máy	bay	vẫn	ầm	ì	trên	đầu.
Tiếng	người	phụ	nữ	cất	lên:
-	Quân	Pháp	đã	bắt	anh	em	tự	vệ	Yên	Ninh	phải	phá	ụ	đi.	Anh	em	không	chịu,	nhưng	vẫn

theo	lệnh	của	Chính	phủ,	hết	sức	tránh	khiêu	khích.	Khi	chúng	nổ	súng	rồi,	anh	em	bắt	buộc
phải	bắn	lại…	Hiện	nay,	ngõ	Yên	Ninh	chìm	trong	đau	thương,	tang	tóc.	Nhưng	có	phải	vì	khủng
bố	mà	anh	em	tự	vệ	mất	tinh	thần	không?	Không.	Trật	tự	trong	phố	lại	được	trở	lại,	các	ụ	lại
được	dựng	lên,	tự	vệ	lại	gác.	Thanh	niên	Hà	Nội	là	như	thế	đó.	Đô	đốc	Đác-giăng-li-ơ	nói	rằng:
Một	luồng	gió	kinh	hoàng	chưa	hết	thổi	trên	nhân	dân	Việt	Nam.	Không.	Không	có	một	luồng
gió	kinh	hoàng	nào	thổi	lên	nhân	dân	Việt	Nam,	như	nó	đã	thổi	trên	nhân	dân	Pháp	khi	chúng
đón	quân	Hít-le	vào,	khi	chúng	quăng	súng	ôm	đầu	chạy	trong	trước	quân	Nhật	hồi	mồng	chín
tháng	ba	năm	ngoài.
Trong	đám	đông,	một	thanh	niên	mặt	dài,	nhảy	lên	kêu:
-	Bravo!	Bravo![8]
Đấy	là	Nhật	Tân.	Anh	mặc	chiếc	áo	ra-gờ-lăng	màu	xám,	phình	ra	ở	hai	bên	hông,	dưới	gáy

thò	cái	đầu	vỏ	 thanh	kiếm	Nhật,	mũ	nhung	đen	che	một	bên	mắt.	Con	Lu	 lu	đứng	bên	anh.
Tiếng	người	phụ	nữ	lại	nói:
-	Đồng	bào	yêu	quý.	Tình	hình	trở	nên	nghiêm	trọng.	Nhưng	chúng	ta	hãy	bình	tĩnh	đợi	lệnh

Chính	phủ.	Ai	không	có	việc	gì,	nhất	là	cụ	già,	trẻ	em,	thì	nên	thu	xếp	tản	cư,	không	nên	dùng
dằng	nữa.	Hỡi	anh	chị	em	thanh	niên.	Tổ	quốc	đang	chờ	đợi	chúng	ta.	Đối	với	những	khủng	bố
của	quân	Pháp,	chúng	ta	chỉ	có	một	con	đường:	Sống	chết	với	thành	phố	Hà	Nội.	Chỉ	có	sống
cho	ra	sống	hay	chết	trong	danh	dự.	Không	thể	khác	được.	Dù	ở	trong	tình	thế	nào,	dù	trong
tay	tôi	chỉ	có	một	thỏi	sắt	nhỏ,	tôi	vẫn	phải	xứng	đáng	là	thanh	niên	Hà	Nội,	 thủ	đô	của	ba
miền	Việt	Nam,	thủ	đô	của	một	nước	cộng	hoà	trẻ	nhất	thế	giới.	Sống	chết	với	thủ	đô,	đấy	là
khẩu	hiệu	của	chúng	ta.	Chúng	ta	phải	như	anh	chính	trị	viên	Đạo	ở	Nhà	hát	thành	phố	Hải
Phòng,	khi	quân	Pháp	ập	vào	bắt	anh	giơ	tay	hàng,	anh	không	giơ	tay,	và	thét	vào	mặt	bọn	giặc:
“Chúng	ta	là	kẻ	chiến	thắng,	không	phải	chiến	bại”.	Không	hoang	mang,	không	dao	động,	anh



chị	em	hãy	tích	cực	chuẩn	bị.	Thắng	lợi	nhất	định	về	tay	chúng	ta.
Chiếc	xe	lại	từ	từ	đi	về	phía	Hàng	Gai.	Nhật	Tân	quay	mặt	vào	hiệu	cà	phê	ở	ngã	đường	Cầu

Gỗ	rẽ	vào	Gia	Ngư,	Hàng	Bạc,	trước	cửa	chất	năm	sáu	bao	cát.	Anh	hất	hàm	hỏi	một	người:
-	Thế	nào,	nghe	rõ	chưa	Tân?
Người	thanh	niên	là	Tân	nói:
-	Nghe	chứ.
Tân	trạc	ngoài	hai	mươi,	trễ	tràng	trong	trong	bộ	quần	áo	xanh	trả,	sơ-mi	không	đeo	cờ-ra-

vát.	Nhật	Tân	là	bạn	thân	của	Tân.	Để	vĩnh	viễn	ghi	mối	tình	bằng	hữu	nảy	nở	từ	thuở	bé,	anh
đã	ghép	tên	bạn	vào	tên	mình	thành	cái	tên	Nhật	Tân	mà	bạn	bè	cũng	như	gia	đình	đều	quen
gọi.	Nhật	Tân	lại	hỏi:
-	Mày	nghĩ	thế	nào?
Tân	mở	hộp	thuốc	là	Cờ-ra-ven	A,	lấy	ra	một	điếu	hút,	cười	nói	với	Nhật	Tân:
-	Để	xem	có	thật	không.	Hay	lại	tuyên	truyền…
Nhật	Tân	bước	vào	cửa,	kéo	cái	mũ	phớt	xuống	tận	bên	mắt	phải	theo	thói	quan	nhà	nghề

của	anh.	Nhật	Tân	làm	nhiệm	vụ	trinh	sát.	Các	hiệu	ăn,	các	hàng	giải	khát,	cả	những	tiệm	hút
đều	biết	mặt	anh,	tên	anh,	biết	cả	công	việc	anh	đang	làm	vì	cái	áo	ra-gờ-lăng,	con	chó	Lu	lu
của	anh	không	giấu	được	ai	cả.	Nhưng	anh	vẫn	tưởng	tung	tích	của	anh	bí	mật	lắm,	và	lúc	nào
anh	cũng	làm	ra	vẻ	li	kì,	bí	hiểm	của	một	nhà	trinh	thám	đại	tài.	Công	tác	trinh	sát	rất	hợp	với
cái	tính	lang	thang	của	anh.	Bạ	chỗ	nào	anh	cùng	sà	vào.	Nhật	Tân	chỉ	vào	mặt	bạn:
-	Mày	ăn	nói	như	thế	à?	Nếu	mày	không	muốn	làm	thì	im	đi	cho	người	khác	làm	việc.
-	Ít	ra	mày	cũng	phải	trọng	cái	tự	do	của	tao	chứ.
-	Tự	do,	tự	do.	Ôi	tự	do,	biết	bao	nhiêu	tội	ác	người	ta	gây	nên	vì	mày.	Tao	rất	trọng	cái	tự	do

của	mày,	nhưng	tao	không	cho	phép	mày	nói	nhảm.	Cả	Hà	Nội	đang	sôi	 lên,	căm	thù	thằng
Pháp,	đau	thương	vì	vụ	thảm	sát	Yên	Ninh	mà	anh	bào	là	tuyên	truyền	à?	Mon	Dieu!	Mon	Dieu!
[9]
Đôi	mắt	nhỏ	của	Nhật	Tân	hoe	hoe	đỏ.	Anh	dang	hai	cánh	tay	như	người	xem	hướng,	nhìn

tất	cả	những	người	đang	uống	cà	phê	bước	vào	nói:
-	Tuyên	truyền	hay	là	sự	thật?	Đứng	về	Pháp	thì	đấy	là	tuyên	truyền,	đứng	về	phía	ta	thì	đấy

là	sự	thật.	Có	khác	gì	những	kẻ	nói	rằng	vì	ta	phòng	thủ,	nên	thằng	Pháp	nó	khiêu	khích.	Sao
không	nói	ngược	lại	vì	nó	khiêu	khích,	nên	ta	mới	phải	chuẩn	bị?	Sự	thật	đã	rõ	ràng	như	thế	rồi,
còn	gì	nữa.	Máy	bay	của	chúng	nó	vẫn	ầm	ầm	trên	đầu	chúng	ta	đây	này.	Đã	nghe	rõ	chưa?	Đấy
là	sự	thật	hay	tuyên	truyền?
Anh	đặt	tay	lên	sườn,	khuỳnh	ra,	nhìn	ông	chủ,	hất	hàm:
-	Ông	chủ,	tôi	hỏi	ông,	đấy	là	sự	thật	hay	là	tuyên	truyền?
Chủ	quán	vừa	nhìn	khách	vừa	nhìn	Nhật	Tân:
-	Vâng.
-	Vâng	là	thế	nào?
-	Anh	có	nghe	thấy	không?	Chúng	tôi	đang	đục	tường	trong	bếp.	Và	tôi,	tôi	sắp	ra	đắp	ụ	với

anh	em	đây.
Đầu	ngõ	thông	sang	Gia	Ngư,	tự	vệ	đang	đào	rãnh	xẻ	ngang	đường,	hắt	đất	lên	thành	một	cái

ụ	khá	cao.	Người	ta	đang	hì	hục	đóng	chắn	ngang	đường,	chồng	lên	nhau	đã	cao	ngang	đầu.	Một
chiếc	xe	bò	chở	gỗ	đến,	giữa	những	tiếng	reo	hò	của	nam	nữ.	Ngoài	phố	Cầu	Gỗ,	xe	tay	chạy	ùn
ùn.	Một	bà	ngồi	trên	xe,	ngoái	cổ	lại,	chào	đám	tự	vệ	đang	tới	tấp	đào	hầm,	và	nói:
-	Các	anh	ở	lại	nhé.	Giữ	Hà	Nội	cho	chúng	tôi	đấy.
Nhật	Tân	quay	ra,	đứng	trước	cửa,	hoa	tay	rối	rít	và	nói:



-	Hoan	hô	đồng	bào	tản	cư.	Đồng	bào	cứ	yên	trí.	Thanh	niên	chúng	tôi	cương	quyết	bảo	vệ
thủ	đô.	Sống	chết	với	thủ	đô.
-	Cậu	Nhật	Tân	đấy	à?	Cậu	ở	lại	nhé.	Chúng	tôi	phải	về	thế	này	cũng	buồn	lắm.
Đám	tự	vệ	giơ	tay	chào.	Một	anh	chỉ	một	thiếu	nữ	trên	xe	và	nói:
-	Thôi,	con	Bảo	đi	rồi!
Những	người	tản	cư	cũng	vẫy	tay.	Họ	ngoái	cổ	lại	đằng	sau	quyến	luyến.	Một	đám	người	đi

bộ,	kẻ	gồng	người	gánh,	kẻ	bồng	con,	người	bế	cái.	Một	tiếng	chửi:	“Mả	mẹ	cái	thằng	Pháp.	Tết
nhất	đến	nơi	rồi!”	Mấy	nữ	sinh,	áo	màu	tha	thướt,	đi	len	lỏi	trong	đám	đông	hỗn	độn:	họ	đứng
nép	vào	hè,	lổng	chổng	những	bao	cát.	Trên	cái	bãi	rộng	đầu	phố	Hàng	Đào,	từng	tốp	người
đứng	nói	chuyện.	Họ	ngơ	ngác	trông	trước	trông	sau.	Xa	nữa,	Hồ	Gươm	vắng	ngắt,	 lẻ	 tẻ	vài
bóng	người	vội	vã.	Đã	quá	trưa.	Phố	xá	và	đám	đông	ủ	rũ	dưới	một	bầu	trời	tro	xám.	Trông	ra
Bờ	Hồ	và	dựa	vào	phố	Cầu	Gỗ,	cái	nhà	đồ	sộ,	ba	tầng	của	hiệu	sách	Nam	Ký,	đang	xây	dựng	dở,
với	những	tường	gạch	đỏ	kệch,	với	những	đà	dáo	tua	tủa,	chổng	chơ,	im	lặng,	càng	làm	cho	khu
phố	thêm	ngổn	ngang,	loét	lở.	Tiếng	máy	bay	vẫn	rì	rì,	mỗi	lúc	một	rõ,	rung	chuyển	bầu	trời.
Người	ta	rạp	xuống.	Một	chiếc	thám	thính	đen	bay	sạt	trên	các	mái	nhà,	rú	lên	như	ở	trên	cao
lao	xuống,	rồi	lại	ngỏng	đầu	bay	về	phía	Hồ	Gươm,	đuôi	phụt	ra	một	làn	khói	dài.	Nhật	Tân	thét
mọi	người:	“Không	sợ,	không	sợ.	Hãy	tỏ	cho	chúng	nó	biết	rằng	chúng	ta	không	sợ”.	Chủ	quán
mặt	tái	không	còn	hột	máu,	hỏi:	“Nó	định	làm	gì?”	Nhật	Tân	quay	vào,	và	tự	hào	là	người	hiểu
biết,	anh	nói:	“Potez,	thám	thính.	Trộ	ai	chứ	không	trộ	được	nguời	Hà	Nội.	Nát	ai?”	Ở	Hàng
Đào,	bỗng	rẹt	rẹt	mấy	tiếng	súng.	Người	ta	chạy	nháo	nhào.	Một	chiếc	cam	nhông	chở	lính	mũ
đỏ	phóng	ra,	bụi	bốc	mù	trên	cái	bãi	rộng.	Nhật	Tân	quay	vào	hỏi	Tân:
-	Tuyên	truyền	hay	sự	thật?
Tân	vừa	trả	tiền	chủ	quán	xong,	tay	ôm	đầu	con	Lu	lu	bước	ra.	Anh	nói:
-	Thôi,	không	cãi	nhau	nữa	nhé.	Chịu	ông	rồi!
Tân	vỗ	vai	Nhật	Tân:
-	Tao	về	đây.
-	Mày	nên	nghĩ	đi.	Không	thể	nhởn	nhơ	được	nữa	đâu.	Tao	không	thể	coi	mày	là	bạn	nữa.
-	Cũng	được	thôi.	Quyền	tự	do	của	mọi	người.	Nhưng	tao	tin	rằng	không	thể	có	đánh	nhau.

Thăng	Long	phi	chiến	địa.	Sấm	Trạng	không	có	nói	sai.	Hà	Nội	mà	đánh	nhau	thì	tao	chỉ	buồn
mà	chết	thôi.	Thôi,	khi	khác.
Tân	hích	vào	sườn	Nhật	Tân,	gọi	cái	xe	hàng	bước	lên,	quay	lại:
-	Đến	chơi	tao?
-	Đi	đi	cho	rảnh	mắt.
-	Tao	còn	một	khẩu	súng	dành	cho	mày	đấy.
Nhật	Tân	mỉm	cười:
-	Tao	muốn	mày	bắn	chứ	không	phải	nhờ	người	khác	bắn	cho	mày.
Anh	lách	qua	cái	ụ,	vừa	đi	vừa	lẩm	bẩm	chửi	Tây.	Anh	nghiến	răng:	“Phải	chơi	chúng	nó	một

mẻ.	Không	thể	nhịn	được	nữa.	Nhịn	là	nhục”.	Mấy	ngày	hôm	nay,	anh	chỉ	mong	giết	được	một
thằng	Pháp,	chết	cũng	hả.	Sau	khi	không	làm	được	một	“cú”	liều	ở	Hàng	Khay,	Nhật	Tân	càng
hậm	hực.	Trở	về	nhà	bị	Quốc	Vinh	phê	bình,	Nhật	Tân	chịu	lỗi	nhưng	vẫn	nói:	“Ức	đến	hộc	máu
ra	được”.	Anh	lại	đi	bát	phố.	Những	tin	về	vụ	Yên	Ninh	vừa	đến	tai	anh	thì	cái	ý	muốn	giết	Tây
lại	trở	lại	thôi	thúc	anh.	Trong	công	việc	này	anh	muốn	Tân	cùng	đi,	vì	Tân	bắn	giỏi.	Hai	anh
em	sẽ	làm	mưa	làm	gió	một	phen	cho	bọn	Pháp	biết	tay.	Nhật	Tân	vẫn	tha	thiết	với	cái	lí	tưởng
đôi	bạn	thân	cùng	chiến	đấu	bên	nhau.	Nhưng	thực	tế	thì	lại	trái	với	lòng	mong	mỏi	của	ấy.	Từ
khi	quân	Pháp	khiêu	khích	ở	Hà	Nội,	đã	mấy	lần	Nhật	Tân	đến	giục	Tân	vào	tự	vệ,	nhưng	Tân
đều	từ	chối.	Nhật	Tân	nói	với	Tân:	“Tao	không	có	mày	như	mất	một	cánh	tay”.	Anh	buồn	hơn
nữa	là	thấy	mỗi	khi	nói	đến	tên	Tân	thì	rất	nhiều	người,	kể	cả	những	người	bạn	cũ,	đều	cười



chế	giễu.	Ai	cũng	cho	Tân	chỉ	là	một	anh	công	tử	nhà	giàu,	ăn	chơi	trác	táng.	Vì	thế,	Nhật	Tân
lại	càng	muốn	gột	cái	tiếng	xấu	ấy	đi	cho	bạn.	Hôm	nay	tình	cờ	lại	gặp	Tân,	anh	sung	sướng	nói
một	lần	nữa	với	Tân.	Nhưng	Tân	vẫn	phớt.	Nhật	Tân	bực	mình,	nghĩ:	“Thôi	kệ,	để	cho	người	ta
khinh	mày	như	con	chó”.	Nhưng	anh	lại	tiếc:	“Thế	nào	thì	cũng	phải	bảo	nó	một	lần	nữa”.
Phố	Gia	Ngư,	cái	phố	nhỏ	không	có	cá	tính,	bà	con	nghèo	của	những	phố	Hàng	Đào,	Hàng

Bạc,	tự	vệ	đang	lúi	húi	đào	những	hố	tác	chiến	bên	hè.	Cuối	cái	ngõ	thông	ra	Hàng	Đào,	nhầy
nhụa,	khai	nồng	suốt	năm	tháng,	mấy	thanh	niên,	thuộc	lớp	người	lao	động,	gắt	gỏng	giục	bọn
nhà	thổ	ra	đào	hố.	Đằng	sau	cửa	nửa	khép	nửa	mở,	một	ả	ló	ra	ngoài	cái	mặt	nhăn	nhở,	tóc
chưa	vấn	xoã	kín	một	bên	má,	nói	một	cách	sốt	sắng	và	sỗ	sàng:	“Chờ	em	thay	cái	quần	đen	đã,
các	anh	nhá”.	Trên	đường	phố,	nhựa	đã	mòn,	ngổn	ngang	những	mô	đất	đen,	úp	sùm	sụp,	mới
thoạt	trông	như	những	đầu	lâu	to	nhỏ	quăng	đấy.	Một	cái	biển	giấy	trắng	cắm	bên	một	cái	nồi,
đề	một	hàng	chữ	viết	tay	bằng	mực	đỏ,	còn	ướt,	mực	rỏ	xuống	như	máu	chảy:	“Mồ	chôn	thực
dân	Pháp”.	Được	dịp	chủ	vắng	nhà,	một	thằng	nhỏ	và	một	con	sen,	mỗi	người	xách	một	cái	nồi
đất	vỡ,	đuổi	nhau	đú	đởn,	rú	lên	những	tiếng	người	sằng	sặc.	Để	tỏ	ra	mình	là	người	dân	chủ,
trong	một	xã	hội	mà	mọi	người	đều	bình	đẳng,	Nhật	Tân	niềm	nở	với	họ:	“Các	anh	các	chị	cũng
chuẩn	bị	đấy	à?	Ai	bảo	đem	nồi	đất	ra	thế	kia?”	Thằng	nhỏ	nói:	“Thưa	cậu,	các	anh	ấy	bảo	đấy	ạ.
Đâu	trên	Hàng	Bún	Tây	nó	đi	rồi,	thì	các	anh	úp	nồi	như	thế	này,	một	lúc	nó	trở	lại,	xe	tăng
không	dám	xông	xáo	nữa”.	Nhật	Tân	gật	đầu	huýt	một	tiếng	sáo	nhẹ.	Con	Lu	lu	đang	cúi	xuống
hít	hít	một	cái	nồi	đất.	Anh	ra	hiệu	cho	nó	đi.	Mấy	 thím	khách	búi	 tóc	cài	 trâm,	ngồi	 trong
khung	của	nhìn	ra	ngoài,	mắt	sợ	hãi,	vẻ	mặt	ngây	thộn.	Thấy	các	tường	nhà	Hoa	kiều	nào	cũng
dán	những	miếng	giấy	đỏ	dài,	viết	chữ	nho	và	vẽ	lá	cờ	Thanh	thiên	bạch	nhật,	lại	thấy	các	thím
có	vẻ	an	nhàn,	Nhật	Tân	khó	chịu.	Anh	nói	to:	“Này,	có	đọc	báo	không?	Ở	Hải	Phòng,	Tây	nó
giết	cả	nguời	Tàu	đấy”.	Một	thím	nói:	“Ừ,	nó	giết	cả	đấy,	nó	ác	lắm	kia	mà”.	Nhật	Tân	đắc	chí,
tiến	về	phía	nhà	mình.	Xưởng	gỗ	trước	mặt,	còn	đầy	những	súc	gỗ	chưa	xẻ.	Sờn,	anh	thợ	xẻ,
đang	khoá	trái	cửa	lại	để	đi	ra	đầu	phố	đắp	ụ.	Bên	cạnh,	trước	miếu	nhỏ,	treo	trên	thân	một	cây
si	cổ	thụ	thâm	thấp,	sần	sùi,	vặn	vẹo,	rủ	xuống	những	rễ	non	chi	chít,	mấy	bà	cụ,	tay	cầm	những
nén	hương	cháy,	đang	thì	thầm	khấn	vái.	Gió	thổi	hun	hút,	là	là	mặt	đường,	vờn	trên	những	nồi
đất	im	rờn	rợn.	Nhật	Tân	nghĩ	thầm:	“Người	ta	đang	chuẩn	bị	đánh	giặc	thì	các	cụ	đi	lễ.	Thần
Phật	nào	đánh	được	thằng	Tây,	các	cụ	ơi!”	Anh	hét	thất	thanh:	“Tây	nó	vào	đấy,	bà	con	ơi!”	Các
cụ	chạy	tán	loạn,	và	anh	vén	mành	chui	tọt	vào	trong	nhà.
Trong	nhà,	bà	Ký,	mẹ	Nhật	Tân	đang	ngồi	khóc.	Chị	gái	và	năm	đứa	em	gái	Nhật	Tân	đứng

xúm	xít	chung	quanh.	Va-li	và	các	bọc	để	đầy	trên	giường.	Thấy	Nhật	Tân	về,	bà	Ký	thở	dài.
Phượng,	người	chị	gái	nói:
-	Em	về	vừa	kịp,	mợ	không	chịu	đi	này.
Nhật	Tân	quắc	mắt.	Là	con	trai	lớn	của	một	gia	đình	đông	con	gái,	anh	có	một	uy	quyền	đặc

biệt	trong	nhà.	Nhật	Tân	hỏi,	giọng	gia	trưởng:
-	Sao	chưa	đi?
Anh	nhặt	quả	cam	giấy	bóc	dở	vứt	trên	giường,	vừa	ăn	vừa	nhằn	hột,	và	nhả	bã	xuống	đất.

Phượng	nói:
-	Anh	Quốc	Vinh	giục	mợ	mãi,	mợ	vẫn	cứ	dùng	dằng.	Nhỡ	chuyến	tàu	tối	thì	làm	thế	nào?
Chị	nói	tên	Quốc	Vinh	với	vẻ	ngượng	nghịu	âu	yếm	của	một	người	vợ	chưa	cưới.	Hai	người

đã	đính	hôn.	Bà	Ký	định	Tết	ra	khi	Quốc	Vinh	đoạn	tang	mẹ,	thì	gả	Phượng	cho	anh.	Nhật	Tân
nói:
-	Đánh	nhau	đến	nơi	rồi	đấy.	Mợ	đi	đi.	Thằng	Tuệ	nó	đâu?
Phượng	nói:
-	Em	phải	bảo	nó.	Nó	không	chịu	về	thì	mợ	cũng	không	về	đâu.
-	Nó	đâu?
-	Nó	cứ	luồn	hết	lỗ	tường	này	sang	lỗ	tường	khác,	ăn	cũng	chả	ăn,	gọi	về	thì	bảo	là	ở	lại	với

anh	Nhật	Tân.



Bà	Ký	khóc.	Bà	vốn	người	nhu	nhược,	không	bảo	được	con.	Xưa	kia	bà	rất	sợ	chồng	và	bây
giờ	bà	rất	sợ	con.	Ấy	là	người	mẹ	phó	mặc	cho	bản	thân	của	chúng	và	chỉ	biết	tin	vào	cái	phúc
đức	của	nhà	mình	thôi.	Chúng	tốt	hay	hư,	là	hoàn	toàn	do	cái	may	rủi	của	cuộc	đời.	Con	làm	gì
bà	không	dám	ngăn	cản.	Con	muốn	gì	bà	chỉ	biết	cung	đốn.	Mới	đây,	nhà	còn	tám	sào	ruộng,	bà
cũng	bán	đi	để	mua	một	khẩu	súng	cho	Nhật	Tân.	Bà	bảo	các	em	Nhật	Tân:
-	Đưa	cam	cho	anh	Nhật	Tân.
Nhật	Tân	xem	đồng	hồ,	đứng	dậy:
-	Để	tôi	đi	tìm	nó,	thằng	ranh	con!
Một	lúc,	anh	dẫn	Tuệ	về.	Tuệ	là	một	chú	bé	trạc	mười	ba,	mười	bốn	tuổi.	Đầu	tóc,	áo	len,

giày	của	Tuệ	bạc	trắng	vì	vôi.	Nhật	Tân	kéo	em	trước	mặt	mẹ,	nói:
-	Tảo	bảo	thằng	Tuệ.	Mày	phải	về	với	mợ,	hiểu	chưa?	Nhà	có	hai	con	trai	thì	chia	ra.	Tao	ở,

mày	đi.	Nếu	tao	chết	thì	mày	còn	sống.	Im,	không	được	nói.	Nghe	tao	đây.	Bao	giờ	lớn	thì	tao
cho	đi	đánh	giặc,	bây	giờ	còn	bé	chưa	biết	gì,	thì	phải	về	với	mợ	cho	mợ	vui	lòng.	Thôi,	đi	thay
quần	áo,	ra	tàu.
Nhật	Tân	giục	mọi	người:
-	Thu	xếp	đi.	Mau	lên,	mau	lên!
Bà	Ký	lại	khóc.	Anh	nhảy	cờ-la-két	trước	mặt	mẹ	và	nói:
-	Mợ	ơi!	Cứ	coi	như	con	đã	chết	hồi	đi	Nam	tiến	chứ	gì.	Mau	lên,	mợ.
Bà	Ký	gạt	nước	mắt:
-	Mày	cứ	nói	gở,	tao	ghê	cả	người.
-	Sinh	dữ,	tử	lành,	mợ	ạ.
Thấy	Tuệ	khóc	thút	thít,	anh	chạy	lại	phát	mạnh	vào	đít	em:
-	Can	đảm	lên,	can	đảm	nữa	lên!	Mày	không	chạy	rống	Bái	công	như	mấy	thằng	tự	vệ	phố

này	là	được	rồi.	Mày	không	phải	là	thằng	hèn	kia	mà.	Vui	lên.	Cười	lên	một	tí	nào,	cậu	cả.
Anh	xách	va-li	ra	cửa	gọi	xe	ầm	cả	phố.	Bà	Ký	nói:
-	Trông	nhà	cho	mợ,	con	nhớ.
-	Vâng.
-	Viết	thư	cho	mợ.
-	Vâng.
-	Gạo	nước	sẵn	cả	rồi	đấy.	Cả	tôm	khô,	mực,	muối	vừng…
-	Vâng.	Con	biết	rồi.
-	Cô	Hiền	cô	ấy	lại	ra	đấy.
-	Thế	ạ.
-	Liệu	mà	bảo	nhau.
-	Thôi	được,	mợ	về.	Chào	cả	nhà.	Mau	lên,	không	người	ta	vít	hết	các	đường	bây	giờ.	Tuệ	ơi!

Còn	khóc	không?	Nhìn	tao	một	cái	nào.	Úi	kìa.	Hãy	còn	nước	mắt,	không	gentleman[10]	nhớ.
Chùi	đi.
Mọi	người	ngoái	cổ	nhìn	lại	thì	Nhật	Tân	đã	quay	đi.	Con	Lu	lu	ở	trong	nhà	chạy	vụt	ra,	nhảy

quanh	chủ	mình,	đớp	đớp	cái	bàn	tay	của	Nhật	Tân	giơ	lên.	Anh	cúi	xuống	ôm	cái	cổ	nó	và	nói:
-	Bây	giờ	còn	cậu	cháu	mình.	Sống	chết	với	Thủ	đô,	Lu	lu	nhé.	Lu	lu,	Lu	lu,	Lu	lu	không	phải	là

chó	nữa.	Bây	giờ	có	một	thứ	chó	mới,	ấy	là	quân	Pháp	cắn	càn.
Nhật	Tân	đẩy	cửa	một	cái	nhà	kiểu	cổ	phố	Hàng	Bè.	Anh	chạy	qua	một	cái	sân	nhỏ	có	một



cái	núi	non	bộ	lớn,	và	rất	nhiều	những	chậu	cảnh	chung	quanh.	Anh	rón	rén	tiến	vào	nhà	trong,
và	thấy	chói	loà	một	màu	đỏ.	Một	phụ	nữ	kêu	úi	giời	làm	anh	dừng	lại.	Đứng	trên	sập,	Hiền
đang	soi	vào	một	cái	gương	lớn.	Hiền	là	một	cô	gái	mới	lớn	lên,	mặt	bàu	bàu	hơi	to	với	khổ
người	tầm	thước.	Chị	mặc	chiếc	áo	nhung	đỏ,	quần	xa	tanh	là,	chân	đi	hài	con	bướm	vàng	rung
rinh.	Đầu	Hiền	vấn	một	chiếc	khăn	nhung	lam,	cổ	đeo	kiềng	vàng	trơn.	Chung	quanh	Hiền,	treo
lủng	lẳng	chiếc	áo	nhung	lam,	chiếc	măng-tô	màu	tím	sẫm	và	các	áo	 len	màu	hoa	dâu,	màu
vàng,	màu	đỏ.	Dưới	chân	Hiền	là	những	hộp	phấn,	hộp	kem,	ống	sáp	môi,	các	loại	nước	hoa	và
các	 thứ	khăn	mỏng	dính	như	 cánh	 chuồn.	Trông	 thấy	Nhật	Tân,	Hiền	quăng	 cái	 quạt	 hồng
xương	trắng	xuống	giường,	mỉm	cười	và	rơm	rớm	nước	mắt.	Nhật	Tân	ngồi	xuống	cái	ghế	đẩu
kê	sát	tường	và	nói:
-	Anh	hiểu	rồi.
Lòng	anh	se	lại.	Ngay	bên	cạnh	cái	sập	là	một	cái	lỗ	tường	vừa	mới	đục.	Anh	thấy	ái	ngại	cho

Hiền.	Họ	đã	bàn	nhau,	ngày	cưới	của	họ	sắp	tới.	Hiền	sẽ	mặc	như	Hiền	đang	mặc,	và	ngày	lại
mặt	Hiền	sẽ	mặc	chiếc	áo	nhung	lam	kia.	Chỉ	còn	một	tuần	lễ	nữa	thì	họ	cưới	thôi.	Anh	mỉm
cười:
-	Hiền	nghĩ	thế	nào	mà	lại	thắng	bộ	cưới	vào	thế?	Buồn	hay	vui?
Hiền	nói:
-	Buồn	lắm.
-	Em	có	nghĩ	rằng	em	sẽ	không	bao	giờ	được	mặc	bồ	quần	áo	tân	hôn	kia	không?
Hiền	lắc	đầu,	kéo	cái	màn	để	thay	quần	áo.	Nhật	Tân	nói:
-	Sao	Hiền	đã	tản	cư	lại	trở	về?
-	Em	nhớ	Hà	Nội	quá.	Em	đưa	thầy	ra	bến	sông,	thế	rồi	em	quăng	xe	đạp	đấy,	em	trở	về.	Em

cấm	anh	bảo	em	tản	cư	đấy.
-	Vụ	Yên	Ninh,	Hàng	Bún	như	thế	mà	Hiền	không	sợ	à?
Hiền	không	nói,	lúi	húi	thay	quần	áo	cưới.	Nhật	Tân	còn	muốn	ngắm	người	vợ	tương	lai	của

minh	lộng	lẫy	trong	bộ	quần	áo	cưới,	nhưng	anh	không	dám	ngỏ	ý	ấy	ra.	Anh	ngồi	cúi	đầu	suy
nghĩ,	tay	vuôt	cái	lưng	đen	nhánh	của	con	Lu	lu	đứng	bên	ghế,	cái	mõm	kề	lên	đùi	anh.	Hiền	là
con	một	nhà	buôn	cau	lớn,	có	họ	xa	với	anh	về	đằng	mẹ.	Khi	anh	học	năm	thứ	ba	thành	chung
thì	Hiền	mới	học	năm	thứ	nhất.	Từ	sau	đảo	chính,	Hiền	ở	nhà	không	đi	học	nữa,	gần	đây	rục
rịch	đi	học	thì	tình	hình	rắc	rối	lại	thôi.	Họ	tuy	yêu	nhau	nhưng	chưa	bao	giờ	sàm	sỡ.	Họ	chỉ
gửi	cho	nhau	những	cuốn	sổ	tay	trong	ấy	ép	những	hoa	những	lá,	những	con	bướm	đẹp	mà
trong	khi	đi	chơi	những	làng	quanh	Hà	Nội	hay	về	quê	họ	nhặt	được	và	đem	về	làm	kỉ	niệm
những	ngày	vui.
Nhật	Tân	nói:
-	Nếu	chiến	tranh	không	xảy	ra	thì	chúng	mình	cưới.	Nếu	xảy	ra	thì	chúng	mình	đợi	sau

chiến	tranh.	Lo	gì.
-	Em	ướm	thế	này	thôi.
Hiền	kéo	màn	về	chỗ	cũ.	Chị	đã	búi	tóc	và	mặc	chiếc	áo	len	dài	ngày	thường.	Chưa	bao	giờ

họ	được	gần	nhau	chỉ	có	hai	đứa	như	thế	này,	trong	gian	nhà	vắng	lặng.	Nhật	Tân	hỏi:
-	Hiền	ở	lại	làm	gì?
-	Em	cấm	anh	bảo	em	tản	cư	kia	mà.	Em	đã	học	tiêm,	em	sẽ	đi	làm	cứu	thương.	Hoặc	là	em

vào	tuyên	truyền.	Khối	việc.	Anh	ở	đây,	em	cũng	ở	đây.	Sống	cùng	sống,	chết	cùng	chết.
-	Tùy	Hiền	thôi.	Nhưng	anh	vẫn	giữ	ý	kiến	là	Hiền	nên	về.
-	Không,	em	không	thể	nào	xa	anh	được.	Anh	đừng	bắt	em	xa	anh.	Em	đi	gặp	các	chị	ấy	đây.
-	Ừ,	cùng	đi.	Tất	cả	những	cái	này	xếp	lại,	gửi	về	quê.	Đánh	nhau	đã.



Nhật	Tân	giúp	Hiền	gấp	quần	áo	cho	vào	hòm	cưới,	và	treo	hai	cái	áo	nhung	vào	tủ.	Họ	bước
ra.	Anh	chỉ	cái	lồng	nhốt	một	con	gà	mái	và	hai	con	chim	bồ	câu,	đặt	dưới	cái	núi	non	bộ,	hỏi:
-	Đẻ	không	đem	đi	à?
-	Chắc	là	vội,	quên	đi.
-	Cất	đi	thôi,	không	có	đứa	nó	lấy	mất.
Anh	xách	lồng	ra	nhà	ngoài,	mở	cánh	cửa	của	cái	bàn	giấy,	cho	cả	gà	và	chim	vào.	Hiền	đem

gạo	 lại.	Họ	rúc	rích	cười	như	đôi	vợ	chồng	trẻ	đầy	những	ngạc	nhiên	 trước	cuộc	sống	mới.
Nhật	Tân	nói:
-	Đủ	lỗ	thông	hơi	rồi.	Nuôi	thế	này	nó	chóng	béo	lắm.	Âu	Mỹ	họ	toàn	nuôi	gà	trong	bóng	tối.

Hồi	anh	đi	Nam	tiến,	đã	nhiều	lúc	phải	ăn	rau	tàu	bay.	Ở	Hà	Nội,	chắc	không	bao	giờ	đến	nỗi
thế.	Nhưng	cứ	phải	đề	phòng.	Những	thứ	này	bây	giờ	cần	hơn	đồ	cưới	của	chúng	ta.	Hiền	có
thấy	không?	Thà	hi	sinh	hết	cả	còn	hơn	nô	lệ,	Hiền	ạ.
-	 Không	 có	 gì	 quý	bằng	 tự	do,	 anh	nhỉ.	 Em	không	 thể	 nào	quên	được	những	ngày	Quốc

khánh	vừa	qua,	bày	tiệc	ra	đường	ăn	uống.	Em	không	thể	nào	quên	được	những	ngày	biểu	tình
hồi	cách	mạng,	đoàn	nữ	sinh	chúng	em	có	hàng	nghìn,	đều	để	tóc	thề,	mặc	toàn	trắng,	xinh	lắm,
đi	đến	đâu	người	ta	hoan	hô	đến	đấy.
-	Đúng	rồi.	Đồng	bào	miền	Nam	khao	khát	ngày	này	lắm,	mà	họ	gọi	là	đất	tự	do.	Anh	kể	cho

Hiền	nghe,	cái	hồi	vỡ	mặt	trận	ở	Ninh	Hoà,	quân	Pháp	sắp	kéo	đến.	Đồng	bào	không	ai	ở	lại.
Từng	đoàn	người	lũ	lượt	tản	cư,	theo	nhau	băng	rừng,	lội	suối,	đi	tìm	miền	tự	do.	Có	một	bà	cụ
tám	mươi	tuổi	cũng	chống	gậy	đi.	Mọi	người	bảo	cụ:	“Cụ	đã	già	nua	tuổi	tác,	nó	dù	có	tàn	ác
đến	đâu	cũng	không	giết	cụ	làm	gì.	Cụ	đừng	đi	cho	vất	vả.	Đường	đi	nhọc	nhằn,	cụ	sẽ	chết	dọc
đường	mất”.	Bà	cụ	nói:	“Cảm	ơn	các	ông	các	bà	có	lòng	thương.	Nhưng	tôi	không	ham	sống	làm
gì	nữa.	Chỉ	muốn	đến	những	nơi	nào	không	có	Pháp,	những	nơi	nào	có	ngọn	cờ	đỏ	sao	vàng”.
Thế	rồi	bà	cụ	cứ	đi.	Sau	mấy	ngày	bà	cụ	đi	trong	rừng,	cụ	đã	kiệt	sức	quá.	Cụ	đã	nằm	chết	bên
cạnh	đường	mòn,	lối	lên	Đèo	Cả.	Cụ	đã	chết	trên	con	đường	đi	tới	tự	do	đấy,	Hiền	ạ.	Nhưng	nét
môi	đã	rụng	hết	răng	như	bằng	lòng	mình	đã	thở	cái	hơi	cuối	cùng	ở	trên	một	miền	đất	trong
sạch,	không	có	dấu	chân	Pháp.	Anh	đắp	một	nấm	mồ	chôn	cụ,	cài	một	mảnh	giấy	chẳng	biết
bây	giờ	có	còn	không,	đề	mấy	dòng:	“Mồ	một	bà	cụ	đi	tìm	tự	do,	Đèo	Cả	ngày	8-2-1946”.	Đấy	là
những	người	sống	chết	với	tự	do.	Chúng	ta	còn	hơn	họ,	chúng	ta	đã	được	hưởng	tự	do	rồi.
-	Anh	Nhật	Tân,	anh	nói	nữa	đi.
Hiền	bâng	khuâng,	tay	khẽ	vịn	lên	vai	Nhật	Tân.	Hiền	rất	thích	nghe	anh	kể	lại	những	ngày

Nam	tiến.	Cái	áo	ra-gơ-lăng	xám	của	anh	loà	xoà,	bao	kiếm	rê	đi	rê	lại	trên	sàn	gạch	của	cái
gian	nhà	lạnh,	ánh	sáng	nham	nhở	như	buổi	chiều…
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Nhật	Tân	kéo	cái	mũ	nhung	đen	xuống	cho	thêm	bí	mật,	xốc	cái	cổ	áo	ra-gơ-lăng	lên	đến
gáy,	đánh	diêm	hút	một	điếu	thuốc	lá.	Anh	rẽ	vào	cái	phố	nhỏ	thông	sang	Hàng	Bạc.	Đầu	phố
đang	đào	hào.	Giữa	phố	tấp	nập.	Phòng	trà,	tiệm	cà	phê,	hiệu	phở,	hiệu	bánh	cuốn,	hiệu	nem,
vẫn	mở	cửa.	Cửa	hàng	nào	cũng	đầy	ứ	xe	đạp.	Trong	một	tiệm	cà	phê,	người	ta	bàn	tán	om
sòm:
-	Nó	không	đánh	mình	nó	cũng	chết.	Mình	không	đánh	nó	cũng	không	sống	được.	Chẳng

hiểu	thế	nào	cả.	Thôi,	cứ	biết	còn	được	uống	một	cốc	cà	phê	hôm	nay.
-	Chính	phủ	của	Lê-ông	Bờ-lum	lên	rồi.	Bờ-lum	là	bạn	thân	của	của	Cụ.
-	Chính	trị	thì	không	nói	chuyện	tình	cảm.	Toàn	các	xừ	S.F.I.O.	trong	nội	các	mới	thì	ăn	thua

mẹ	gì.	“Mũi	tẹt”	vẫn	hải	ngoại.	Đác-giăng-li-ơ	sắp	sang.	Bên	này	Xanh-tơ-ny	không	gặp	Cụ	nữa.
Liên	kiểm	Pháp	không	chịu	đi	chung	với	mình.
-	Nay	vụ	Yên	Ninh,	mai	vụ	Yên	Ninh,	chết	hết	mất.
-	Đánh	đi	cho	nó	biết	tay.	Ngoạm	vào	Hà	Nội	thì	gãy	răng.	Hà	Nội	không	như	Hải	Phòng.	Hà

Nội	là	ville	tentaculaire[11],	rắc	rối	hơn	bất	trận	đồ	của	Khổng	Minh.
-	Lạ	quá,	không	thấy	Cụ	nói	gì	cả.
-	Chả	có	thế	Việt	gian	nó	lại	rêu	rao:	Nếu	chính	phủ	này	bất	lực	không	dám	đánh	Pháp	thì	rút

lui	đi,	để	dân	bầu	một	chính	phủ	kháng	chiến.
Nhật	Tân	liếc	nhìn	cái	anh	vừa	nói,	nghĩ	bụng:	“Chính	mày	chứ	ai	nữa”.	Anh	định	bước	vào

trong	tiệm.	Một	tiếng	gọi.	Anh	quay	lại.	Đấy	là	Văn	Việt,	người	uỷ	viên	quân	sự	khu	Đông	Kinh
Nghĩa	Thục.	Văn	Việt	vốn	họ	Nguyễn,	nhưng	cái	họ	ấy	thông	thường	quá,	lại	còn	thêm	chữ	đệm
Văn	còn	quê	mùa	hơn,	nên	anh	cắt	họ	đi	như	nhiều	nhà	nghệ	sĩ	đã	làm.	Gọi	tắt	là	Văn	Việt	nghe
nó	kêu	hơn.	Văn	Việt	nguyên	 là	một	 thầy	kí	máy	đèn.	Anh	trạc	hăm	ba	hăm	bốn	tuổi.	Dáng
người	tấm	thước,	nho	nhã,	kiểu	cách,	gọn	ghẽ	trong	chiếc	bờ-lu-dông	tím.	Trên	ve	áo	có	đính
cái	huy	hiệu	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	mà	anh	được	tặng	hồi	đóng	ở	phủ	Bắc	Bộ.	Đầu	anh	đội	lệch
một	chiếc	ca	lô	tím	có	sao	vành,	hông	đeo	hơi	trễ	bao	da	súng	lục	đánh	rất	bóng.	Nước	da	anh
trắng,	phơn	phớt	đỏ	–	anh	vừa	mới	làm	một	tợp	rượu	“khô”	–	Bộ	râu	quai	nón	được	cắt	nhắn
xanh	rờn	như	mặt	đá	mài	suốt	từ	mang	tai	đến	cằm.	Miệng	anh	phì	phèo	một	điếu	thuốc	lá
ăng-lê.	Hồi	đi	Nam	tiến,	anh	đã	đóng	trung	đội	phó.	Cũng	hồi	đó,	anh	được	biêt	Nhật	Tân	trong
đoàn	học	sinh	Hà	Nội	tình	nguyện	vào	Nam.	Nhật	Tân	phục	Văn	Việt	là	cấp	chỉ	huy	gan	dạ,	và
Văn	Việt	thì	mến	Nhật	Tân	là	người	sôi	nổi,	 lại	cùng	cánh	Hà	Nội	vào.	Những	ngày	nghỉ,	họ
thường	gặp	nhau,	kể	lại	những	chuyện	của	thủ	đô	để	khuây	khoả	nỗi	nhớ	nhà,	để	quên	những
gian	khổ	của	cuộc	chiến	đấu.
Mắt	lừ	lừ,	Văn	Việt	hỏi:
-	Quốc	Vinh	dọn	đi	rồi	phải	không?
-	Dọn	rồi.	Sáng	ngày,	ông	ấy	về	ông	ấy	địa	tôi	một	trận	ghê	quá.
-	Chính	trị	thì	phải	thế	chứ.
Nhật	Tân	nhận	ra	ngay	cái	mỉa	mai	trong	giọng	nói	của	Văn	Việt	và	cười	đồng	tình.	Anh	rút

một	điếu	thuốc	là	Phi-líp	Mô-rít	trong	cái	bao	mà	Văn	Việt	vừa	chìa	ra,	vừa	đánh	diêm	vừa	nói:
-	Không	biết	chính	trị	đến	bao	giờ.	Điên	lên	mất.
-	Chưa	hết	đâu.
Mắt	Văn	Việt	càng	lừ	lừ,	như	lim	dim	buồn	ngủ.	Anh	bước	lên	cái	hè	hẹp,	nhường	lối	cho	mấy

cô	nữ	sinh,	kéo	Nhật	Tân	lại	gần.	Anh	thì	thào:



-	Vụ	Hàng	Bún	là	một	ballon	d’essai[12].	Mình	không	làm	gì	là	nó	lấn.	Cậu	hiểu	tâm	lí	thằng
Pháp	chứ	gì?	Già	dái	non	hột.	Ai	cứng	thì	nó	mềm,	ví	dụ	Đức	bên	kia,	Nhật	bên	này.	Ngược	lại	ai
mềm	thì	nó	cứng,	như	ta	bây	giờ.	Ở	trên	thì	đã	cương	quyết	lắm	rồi.	Ông	Võ	Nguyên	Giáp,	nhân
danh	Bộ	trưởng	Bộ	Quốc	phòng,	đã	có	lời	kêu	gọi	thanh	niên	sống	chết	với	thủ	đô.	Người	ta
đang	kẻ	khẩu	hiệu	vung	lên	đấy.	Nhưng	Quốc	Vinh	nhà	cậu	thì	thế	nào?	Vừa	rồi	họp	thì	vẫn	nói
mấy	điểm	cũ	rích.	Tích	cực	vận	động	đồng	bào	tản	cư	này,	dự	trữ	gạo	nước	này,	hết	sức	tránh
khiêu	khích	này…
Văn	Việt	cũng	không	tán	thành	những	chuyện	manh	động.	Để	cho	Nhật	Tân	không	phật	ý,

anh	nhẹ	nhàng:
-	Có	nhiên	những	việc	ấy	thì	đúng	thôi,	cũng	như	cái	việc	tích	cực	đục	tường,	đắp	ụ	mà	ông

ấy	nhấn	đi	nhấn	lại,	có	ai	không	đồng	ý	đâu.	Những	việc	ấy	mình	đã	làm	và	đang	làm,	không
mới	gì	cả.	Cái	mới	bây	giờ	là	vấn	đề	quân	sự,	là	vấn	đề	vũ	khí,	thì	ông	ấy	không	chú	ý.	Còn	cái
này	là	cái	mới	của	ông	ấy	đây	này:	tổ	chức	một	cuộc	bãi	thị	toàn	thành,	tẩy	chay	quân	đội	Pháp,
để	phản	đối	vụ	Yên	Ninh.	Đấy	mới	đấy.	Bà	Oanh	đang	hấp	tấp	đi	vận	động	chị	em	chợ	Đồng
Xuân	đấy.	Y	như	thiên	hạ	đại	thái	bình.
-	Nó	thế	nào	ấy	nhỉ.
-	Chậm	ghê	lắm.	Nhu	nhược	hết	sức.	Ví	dụ:	Nhà	Quảng	Xương	Long	Hàng	Bồ	có	hàng	núi

cuốc	xẻng.	Lão	Cự	Lâm	viện	hết	lí	này	đến	lí	khác,	không	ủng	hộ	lấy	một	cái.	Tự	vệ	thì	đang
thiếu	cuốc	xẻng.	Chỉ	cần	một	cái	giấy	trưng	dụng	là	xong,	thế	mà	không	làm.	Một	ví	dụ	khác:
Thuốc	men	thì	cần	lắm	chứ	gì.	Thiếu	bét	hết.	Y	tá	Sỹ	chạy	long	tóc	gáy	mới	được	một	ít	bông
băng.	Tôi	đề	nghị	trưng	dụng	luôn	mấy	cái	nhà	bào	chế	thuốc	trong	Liên	khu,	có	thể	đủ	dùng
hàng	năm.	Nhưng	cũng	không	dám	làm,	nói	phải	dựa	vào	sự	ủng	hộ	của	nhân	dân	là	chính.	Làm
mạnh	thì	sợ	Pháp	nó	buộc	cho	là	khiêu	khích,	tư	sản	hoang	mang.
-	Sao	anh	không	nói?
Văn	Việt	nhún	vai:
-	Nói	đấy	chứ,	nhưng	ai	nghe.	Nói	mãi	thì	lại	mang	tiếng	là	chủ	nghĩa	quân	sự,	là	tiểu	nữa.

Nghe	ai	bảo	mình	tiểu	thì	muốn	độn	thổ	rồi	còn	gì.
Anh	rụt	đầu,	giơ	tay:
-	Không	biết	tiểu	tư	sản	thì	có	tội	gì?	Đi	Nam	tiến	đánh	chết	thôi	cũng	tiểu.	Xin	thêm	bộ	đội

vào	đây	cũng	tiểu.	Bảo	trưng	dụng	cuốc	xẻng	cũng	tiểu.	Còn	cái	gì	không	tiểu	nữa.	Giá	mình
như	cái	loại	cậu	Dân	thì	nghe	hay	đấy.
-	Để	xem	tiểu	hay	đại	được	việc.	Được,	tôi	sẽ	đến	bảo	thằng	Phúc	nhà	Cự	Lâm.	Tôi	sẽ	phá	cái

nhà	Quảng	Xương	Long	lấy	cuốc	xẻng	cho	anh	em.
-	Bà	Oanh	phụ	trách	vận	động	vị	hôn	phu	rồi.	Oanh	bảo	Phúc	thì	vẫn	dễ	hơn	hơn	cánh	ta.	Còn

ta,	việc	gì	giao	cho	ta	ta	cứ	làm.	Làm	thật	lực,	không	ai	nói	tiểu	vào	đâu	được	nữa	thì	thôi.
Văn	Việt	bắt	tay	Nhật	Tân:
-	Chào	ông	tiểu.
Cả	hai	người	đều	rũ	ra	cười.	Nhật	Tân	đã	vào	tiệm	cà	phê,	Văn	Việt	còn	quay	lại	giơ	một

ngón	tay	ra	hiệu:
-	Đánh	chết	thôi.	Sống	chết	với	thủ	đô.
Nhật	Tân	đứng	trên	bực	cửa:
-	Đúng.	Sống	chết	với	thủ	đô.	Cánh	ta	thì	càng	phải	sống	chết	với	thủ	đô	để	gỡ	tiếng.
Từ	ngày	về	làm	uỷ	viên	quân	sự	ở	khu	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục,	Văn	Việt	có	những	chuyện

buồn	bực.	Điều	làm	anh	cho	là	không	vui	nhất	là	cảm	thấy	mình	không	được	tín	nhiệm	cho	lắm,
vì	anh	là	một	quần	chúng.	Mỗi	khi	buồn	bực,	anh	lại	tìm	mấy	người	bạn	uống	rượu,	nói	chuyện
văn	thơ,	rồi	vùi	đầu	vào	công	việc	huấn	luyện	kĩ	thuật	tác	chiến	cho	bộ	đội	và	anh	em	tự	vệ.
Anh	có	cái	ám	ảnh	là	Quốc	Vinh	không	thật	tin	anh,	cho	anh	là	kiêu	và	nóng	nảy.	Không	những



không	ưa	Quốc	Vinh,	anh	còn	khinh	thường	cả	anh	ta	nữa.	Anh	cho	Quốc	Vinh	 là	người	của
đoàn	thể	nên	được	đề	bạt	chứ	chẳng	hơn	gì	anh.	Quốc	Vinh	 là	một	tự	vệ	chiến	đấu,	 thế	mà
được	làm	Chủ	tịch	uỷ	ban	bảo	vệ	khu	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục	kiêm	Phó	chủ	tịch	Ủy	ban	bảo	vệ
liên	khu	I.	Văn	Việt	còn	biết	chắc	chắn	rằng	đoàn	thể	đã	nhằm	đưa	Quốc	Vinh	lên	làm	Phó	chủ
tịch	Uỷ	ban	kháng	 chiến	 liên	khu,	nếu	xảy	 ra	 tác	 chiến.	Văn	Việt	ức	 là	mình	đã	 từng	học	ở
trường	võ	bị	Trần	Quốc	Tuấn,	từng	đi	Nam	tiến,	đã	từng	vào	sinh	ra	tử,	lại	là	người	trong	khu
này,	biết	người	biết	việc,	thế	mà	vẫn	cứ	lẹt	đẹt	với	chức	đại	đội	phó.	Trên	danh	nghĩa	là	uỷ	viên
quân	sự,	nhưng	quyết	định	thì	vẫn	là	mấy	anh	cán	bộ	chính	trị	trong	cái	Uỷ	ban	bảo	vệ	bên
trong	kia.	Về	đời	tư,	Quốc	Vinh	cũng	chẳng	hơn	ai.	Quốc	Vinh	sắp	lấy	Phượng,	chị	gái	Nhật	Tân
từ	đầu	đến	chân	chẳng	có	gì	là	công	nông	cả.	Văn	Việt	nghĩ:	“Đã	thế,	ta	sẽ	cứng	như	sắt	đối	với
đàn	bà.	Để	xem	ai	mới	là	tiểu	tư	sản”.	Anh	ăn	nói	có	duyên,	nhiều	cô	nghe	anh	kể	chuyện	Nam
tiến	thì	ngây	ngất,	có	nhiều	cô	mê	anh.	Nhưng	anh,	anh	nhất	định	không	để	cho	tình	yêu	chi
phối.
Văn	Việt	nhanh	nhẹn	bước	trên	con	đường	nhỏ,	ngoại	ô	của	những	rạp	hát,	những	hiệu	ăn

quen	thuộc.	Người,	xe	đạp,	xích	lô	ứ	lại.	Con	đường	trơ	trụi	không	cây	cối	lổn	nhổn	gạch	đá,	lạo
xạo	vôi	cát.	Những	dãy	nhà	chen	chúc,	xộc	xệch	rung	lên	những	tiếng	đục	tường.	Từ	trong	một
ngôi	nhà	cổ	mà	bên	ngoài	đã	chế	biến	thành	một	cửa	hàng	giải	khát	sơn	xanh	diêm	dúa,	cất	lên
tiếng	đàn	ghi-ta	trầm	trầm	luyến	tiếc.	Ngồi	trên	bao	lơn	gỗ	của	một	căn	nhà	gác	nhỏ	đầy	câu
đối,	mấy	thanh	niên	đang	tranh	nhau	xem	một	tút	đạn	súng	lục	của	một	người	ăn	mặc	lam	lũ,
người	này	rối	rít	lấy	ra	một	cái	túi	nữa	trong	cái	bị	rách	như	bị	ăn	mày.	Tất	cả	phố	xá	nhuộm
một	màu	đen	xám,	chớp	chớp	nhấp	nháy	đó	đây	một	vài	ngọn	đèn	điện	trong	những	nhà	tối
tăm,	 ẩm	 thấp.	Ngoài	đường,	 kẻ	 chạy	ngang,	người	 chạy	dọc,	 kẻ	bước	vội,	 người	đứng	 trầm
ngâm,	rùng	mình	trong	khí	lạnh	của	buổi	chiều.	Gió	bấc	thổi	hiu	hắt,	bốc	lên	mùi	hôi	của	cống
rãnh,	và	thỉnh	thoảng	sực	nức	cái	mùi	thơm	phức	của	cà	phê,	mùi	mặn	ngậy	của	phở	xào.
Một	đoàn	ba	bốn	cái	xe	bò	chở	đầy	mọi	thứ	đất	cát	còn	ướt	xồng	xộc	lao	tới,	làm	chật	lên	cái

phố	hẹp,	lúc	nhúc.	Đằng	xa	phần	lớn	là	những	người	lao	động	và	một	số	học	sinh	quần	tây	xắn
cao.	Một	học	sinh	giơ	nắm	tay.
-	Cát	đây	chứ	đâu.	Ai	thiếu	cát	làm	ụ	thì	ra	sông	Hồng	mà	lấy.
Tiếng	reo:
-	Cát	sông	Hồng.	Dô	ta…
Người	ta	chạy	ùa	ra,	vẫy	vẫy	đoàn	xe	bò	vui	như	vẫy	xe	hoa.	Văn	Việt	nghĩ:	Đông	Kinh	Nghĩa

Thục	 như	 cái	 tổ	 kiến,	 người	 ta	mang	 đủ	 thứ	 về	 để	 đánh	 giặc.	Mặc	 dù	 tíu	 tít,	 người	 ta	 vẫn
nhường	bước	cho	Văn	Việt.	Nhiều	người	chỉ	trỏ,	nhiều	người	cung	kính	chào	anh.	Anh	giơ	tay
lên	mũ	ca-lô	đáp	lại	mọi	người	một	cách	lịch	sự	và	hiên	ngang.	Một	anh	tự	vệ,	mũ	ca-lô	sao
vuông,	đứng	ngay	ở	đầu	phố,	sau	một	cái	ụ	bằng	những	bao	cát	chồng	lên	đến	ngực,	nhác	trông
thấy	Văn	Việt	ở	xa,	đứng	nghiêm	bồng	súng.	Một	anh	trong	nhà	bước	ra,	cấm	lấy	cái	thuổng	ở
trong	tay	một	anh	khác,	cúi	xuống	đào,	nói	nhỏ	với	anh	em:	“Ông	Văn	Việt,	ông	Văn	Việt”.	Sự	có
mặt	của	một	người	bộ	đội,	nhất	là	của	người	cấp	chỉ	huy,	đã	làm	cho	mọi	người	vững	chí	trong
cái	buổi	chiều	âm	u,	lạnh	lẽo,	đầy	lo	âu	này.	Văn	Việt	thấy	rõ	cái	cảm	tình	của	nhân	dân	đối	với
bộ	đội,	đối	với	anh,	và	anh	mỉm	cười	sung	sướng.	Anh	nghĩ:	“Văn	Việt	không	phải	là	một	thằng
xoàng”.
Trần	Văn	đứng	ở	trên	bờ	cái	hầm	nông	choèn.	Anh	vừa	xúc	đất	xong	và	bây	giờ	nhường

xẻng	cho	Loan.	Thấy	Văn	Việt,	anh	có	cái	ngượng	của	một	người	học	trò	bị	thầy	giáo	bắt	gặp
đứng	chơi.
Từ	ngót	nửa	tháng	nay	vào	tự	vệ,	đây	là	lần	đầu	tiên	anh	ra	đào	hầm.	Anh	không	phải	là	một

công	tử	nhà	giàu.	Đi	dạy	học	cũng	chỉ	đủ	ăn.	Nhưng	từ	thuở	nhỏ	đến	nay,	anh	chưa	hề	rờ	vào
con	dao,	cái	xẻng.	Anh	ngại	những	công	việc	lao	động.	Sau	vụ	Tràng	Tiền,	tiếp	luôn	đến	vụ	Yên
Ninh,	anh	uất	ức	muốn	xông	ngay	vào	cuộc	chiến	đấu.	Giặc	đã	trắng	trợn	ra	mặt.	Không	còn	là
lúc	đi	vận	động	bà	con	tản	cư,	tích	trữ	gạo	nước,	đi	nghe	giải	thích	về	trường	kì	kháng	chiến,	về
nhiệm	vụ	của	thanh	niên	nữa.	Tất	cả	những	việc	đó	anh	thấy	đều	 là	viển	vông	cả.	Giờ	hành
động	đã	đến	rồi.	Anh	sẵn	sàng	làm	tất	cả	những	việc	gì	khó	nhọc,	nguy	hiểm.	Khi	được	lệnh	của



uỷ	ban	là	phải	tích	cực	đào	hầm,	đắp	ụ,	anh	không	chờ	đến	tối	nữa,	ra	đây	xẻ	đường	với	một
tiểu	đội	trong	trung	đội	của	anh.	Anh	hăm	hở	tưởng	như	anh	có	thể	đào	ngay	một	cái	hào	sâu,
dựng	ngay	chiến	luỹ,	to	hơn	vững	chắc	hơn	những	cái	ụ	ở	Khâm	Thiên,	ở	ô	Chợ	Dừa,	ở	Cầu	Rền,
ở	ô	Đống	Mác.	Khi	được	tin	rằng	ở	nhiều	phố	nhỏ	như	Tô	Tịch,	ở	Hàng	Gai,	tự	vệ	cũng	đã	dựng
chướng	ngại	vật	vít	kín	hai	đầu	phố,	anh	càng	sốt	sắng.	Nhưng	chỉ	bổ	được	mấy	nhát	cuốc	thì
vai	anh	đã	trối,	tay	anh	đã	rát.	Tuy	vậy,	anh	vẫn	cố.	Có	Loan	đứng	đấy,	anh	thấy	cần	phải	tỏ	ra
hăng	hái	để	khỏi	giảm	cái	hăng	hái	của	người	học	trò.	Đầu	đường	bên	kia	phía	Cầu	Gỗ,	cái	ụ	đã
cao,	với	những	cây	gỗ	nằm	ngang	kiên	cố.	Anh	thúc	giục	mọi	người	làm.	Người	ta	xúm	đen	xúm
đỏ	xem	anh	em	tự	vệ.	Một	anh	hàng	phở	rong	ngứa	mắt	cũng	chạy	ra	đào.	Một	anh	xích-lô	đạp
xe	tới	nằn	nì	xin	cho	cuốc	vài	nhát.	Mấy	anh	tự	vệ	phố	Hàng	Đào	đi	qua,	ghen	với	bọn	Trần	Văn,
kêu	rầm	lên	trách	Uỷ	ban	không	cho	xẻ	đường	ở	những	phố	lớn.	Mấy	cô	nữ	sinh	trông	thấy	tự
vệ	làm	công	tác	phá	hoại	thì	reo	lên	sung	sướng.	Đã	hết	rồi	cái	thời	thấy	một	thanh	niên	ăn
mặc	hơi	cỏ	rả	là	các	cô	bĩu	môi	chế	giễu.	Bây	giờ	thì	với	bộ	quần	áo	tây	cũ,	với	đôi	giày	tàng,
Trần	Văn	lại	thấy	mình	hãnh	diện.	Ngược	lại,	một	thanh	niên	chải	chuốt	đi	qua,	thì	bị	mấy	cô
nguýt	và	rũ	ra	cười.
Trần	Văn	cảm	thấy	có	một	cái	gì	vui	không	thể	nói	được,	nó	ấm	ấm,	nhẹ	nhẹ,	phơi	phới	từ

bên	trong	đưa	ra.	Cái	vui	mỏi	mệt	của	một	người	bằng	lòng	đã	làm	được	một	việc	gì	thiết	thực
và	thấy	mình	gắn	sâu	vào	cuộc	đấu	tranh	chung,	hoà	với	cái	say	sưa	của	bỡ	ngỡ	và	cái	khoái
cảm	đau	đớn	của	bắp	thịt	bị	tù	hãm,	bước	đầu	được	kích	thích.
Họ	chỉ	có	một	cái	cuốc,	hai	cái	thuổng,	một	cái	xẻng.	Những	dụng	cụ	tầm	thường	ấy	bây	giờ

trở	nên	rất	quý,	vì	chỗ	nào	người	ta	cũng	dùng	đến	nó.	Nó	cũng	quý	như	những	người	trước
đây	anh	không	chú	ý	hoặc	khinh	rẻ,	nhưng	lúc	này	thì	rất	được	việc.	Đứng	trên	bờ	hầm,	anh
nhìn	họ,	và	thấy	ấm	lên	trong	một	tình	yêu	kì	lạ.	Sờn,	anh	thợ	xẻ	phố	Gia	Ngư,	một	thanh	niên
vạm	vỡ,	và	hiện	nay	phải	ở	lại	Hà	Nội	để	trông	xưởng	cho	chủ.	Tu,	một	người	phu	khuân	vác	ở
Cột	đồng	hồ.	Anh	ta	mới	chạy	được	một	trăm	bạc	cho	vợ	con	về	quê.	Thấy	Trần	Văn	ra	làm	thì
anh	có	ý	bất	nhẫn,	phàn	nàn	luôn	miệng:	“Ông	để	cho	cháu	làm	cho.	Các	ông	có	quen	những
việc	này	đâu”.	Anh	ta	không	để	cho	Trần	Văn	đào	hay	cuốc	lâu	bao	giờ.
Mọi	người	dừng	tay	khi	Văn	Việt	tới	gần,	nín	thở	chờ	anh	nói.	Văn	Việt	ghếch	chân	lên	một

cái	bánh	xe	bò	ứ	lại	bên	hố	bao	cát,	hỏi:
-	Sau	vụ	Yên	Ninh	có	ai	sợ	không?
-	Không	ạ	-	Tiếng	đáp	mạnh	mẽ	-	Chỉ	phiền	một	nỗi	là	thiếu	dụng	cụ.	Chúng	tôi	may	mà	còn

mượn	được,	chứ	nhiều	phố	khác	bói	không	ra	một	cái.
Long	đen,	một	thanh	niên	có	cái	mu	bàn	tay	thích	chàm	nổi	rõ	nét	hai	lưỡi	kiếm	giao	nhau,

cái	miệng	đầy	những	răng	vàng,	nhanh	nhảu:
-	Thưa	ông,	anh	em	chúng	tôi	bàn	là	cứ	vào	nhà	Quảng	Xương	Long	mà	lấy	thì	có	hàng	ức,

hàng	vạn	cái.
Mọi	người	cười	ồ	ồ.	Văn	Việt	đứng	dậy:
-	Ta	hãy	trông	vào	sức	ta	trước	đã.
Anh	học	sinh	xe	cát	nói:
-	Làm	như	chúng	tôi	thì	cần	gì	xẻng	cuốc.	Thưa	anh,	xe	tăng	có	nhiều	không	ạ?
-	Nó	có	ít	thôi,	nhưng	nó	vẫn	hơn	ta	vì	ta	không	có.
-	Ở	Hàng	Bún	nó	cho	xe	đến	nhổ	chướng	ngại	vật	như	ta	nhổ	cọc,	như	thế	thì	làm	thế	nào?
-	Đâu	cũng	xẻ	đường,	đâu	cũng	dựng	chướng	ngại	vật	thì	nó	phá	được	hết	à?
Biết	anh	em	lo	lắng	về	xe	tăng,	và	để	tỏ	tài	quân	sự	của	mình,	Văn	Việt	nói:
-	Không	có	thứ	khí	giới	gì	tuyệt	đối	cả.	Ta	sẽ	có	cách	chống	tăng.	Đào	hầm	là	một	cách.	Lấy

cát	về	đắp	ụ	cũng	là	một	cách.	Thế	gọi	là	làm	cho	Pháp	có	chân	như	què	đấy.	Tích	cực	hơn	nữa
là	ta	sẽ	có	mẹo	phá	tăng	bằng	những	khí	giới	riêng	của	ta,	ngay	cả	bằng	lựu	đạn.



Trần	Văn	dỏng	tai.	Trong	một	lớp	huấn	luyện	quân	sự	cấp	tốc	mà	anh	được	dự,	Văn	Việt	đã
giảng	về	cách	đốt	xe	tằng	bằng	ét-xăng	cờ-rếp,	cách	dùng	lựu	đạn	ném	vào	lầu	xe	tăng.	Mới
đấy,	anh	lại	nghe	đồn	bộ	đội	có	một	thứ	khí	giới	bí	mật	là	bom	ba	càng.	Anh	nhìn	Văn	Việt,
muốn	hỏi	về	thứ	võ	khí	lạ	lùng	ấy.	Nhưng	anh	vẫn	rụt	rè.	Văn	Việt	nói	tiếp:
-	Đánh	nhau	với	bọn	đế	quốc	mạnh	hơn	ta	về	võ	khí,	thì	yếu	tố	quyết	định	đối	với	chúng	ta

vẫn	là	tinh	thần.	Chúng	ta	không	sợ	xe	tăng	thì	đánh	được	xe	tăng.	Một	võ	quan	Anh	là	Y-ăng
Lê-vy,	đã	từng	chiến	đấu	ở	Tây	Ban	Nha,	có	nói	rằng	cái	đức	cần	thiết	cho	một	chiến	sĩ	đánh	xe
tăng	là	bình	tĩnh,	gan	dạ,	chịu	hi	sinh.	Tôi	đang	tổ	chức	một	đội	cảm	tử	đánh	xe	tăng.	Chúng	ta
phải	làm	thế	nào	cho	khu	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục	của	chung	ta	đi	đầu	trong	việc	phá	tăng.	Có	ai
tình	nguyện	vào	đội	ấy	không?
Trần	Văn	nói:
-	Tôi	xin	tình	nguyện.
Mọi	người	đều	nhao	nhao	hưởng	ứng.	Văn	Việt	nói:
-	Thôi,	anh	chị	em	làm	đi.	Chúng	ta	là	những	người	của	khu	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục	mang	tên

cái	trường	của	nhà	cách	mạng	Lương	Văn	Can,	cái	khu	tiêu	biểu	nhất	của	đất	Thăng	Long	ngàn
năm	văn	vật.	Chiến	sĩ	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục	lừng	danh	toàn	quốc,	giặc	nghe	thấy	phải	kinh
hồn	táng	đởm.	Được	không	nào?
Văn	Việt	rất	tự	hào	với	cái	khu	của	anh.	Anh	muốn	bộ	đội,	tự	vệ	trong	khu	giỏi	hơn	các	khu

khác.	Tên	tuổi	anh	sẽ	rực	rỡ	cùng	với	tên	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục.	Cái	tên	nho	nhã	này	lại	phù
hợp	với	cái	tính	thích	văn	chương	của	anh.	Cho	nên	anh	thường	nghĩ:	mình	là	một	nhà	quân	sự,
nhưng	phải	là	một	nhà	quân	sự	phong	lưu.
Anh	sắp	sửa	đi	thì	có	những	tiếng	chạy	rầm	rập	hoà	với	những	tiếng	kêu	và	những	tiếng	cãi

nhau	ầm	ĩ.	Người	ta	đổ	xô	cả	sang	Hàng	Bạc.	Nhật	Tân	cũng	chạy	tới.
Trước	cửa	nhà	hát	Tố	Như,	một	toán	người	kéo	đi,	ùn	ùn,	lộn	xộn.	Người	xách	va-li,	người

đeo	đẩy,	người	gồng	gánh,	phần	lớn	là	những	anh	em	lao	động.	Một	người	đứng	ở	giữa	đường,
cản	họ	lại:
-	Các	anh	em,	các	anh	em	là	thanh	niên.	Sao	các	anh	em	lại	đi.	Đề	nghị	các	anh	em	ở	lại.	Lúc

này	thanh	niên	rời	thủ	đô	là	một	tội	lớn!
Trong	bọn,	một	thanh	niên,	mũ	sơn	xanh,	chân	đi	đất,	tiếng	ra	nói:
-	Chúng	tôi	phải	đi	như	thế	này	là	một	điều	khổ	tâm.	Chúng	tôi	đã	quyết	định	ở	lại	để	kháng

chiến.	Nhưng	bà	con	cũng	nên	hiểu	cho	hoàn	cảnh	của	chúng	tôi.	Bây	giờ	chúng	tôi	tiền	không
còn	một	xu,	gạo	không	còn	một	hột.	Chúng	 tôi	không	dám	đòi	hỏi	Chính	phủ,	vì	Chính	phủ
chúng	ta	chẳng	giàu	gì	mà	còn	phải	lo	hàng	trăm	hàng	nghìn	công	việc.	Vì	thế	chúng	tôi	phải
về.	Chúng	tôi	về	thế	này	thì	có	sung	sướng	gì	đâu.
Nhật	Tân	đã	nhảy	ra	trước	mặt	anh	mũ	xanh.	Hai	cánh	tay	dang	rộng	ra	cản	mọi	người.	Con

Lu	lu	như	sắp	sửa	chồm	lên	cắn	người	mũ	xanh.	Người	ta	dạt	về	đằng	sau.	Nhật	Tân	thét:
-	Đã	biết	thế	thì	phải	ở	lại.	Thanh	niên	phải	sống	chết	với	thủ	đô.	Các	anh	đi	đâu?	Các	anh

không	biết	bỏ	đi	là	hèn	à?	Trở	về	ngay.	Tôi	bảo!
Người	mũ	xanh	giơ	tay	lên:
-	Chính	phủ	không	hề	bắt	buộc	ai	ở	lại.	Anh	là	gì	mà	giữ	chúng	tôi?
-	Tôi	là	gì	ấy	à?	Tôi	chỉ	nhân	danh	là	một	thanh	niên	Hà	Nội,	tôi	không	cho	các	anh	về.
-	Nhưng	chúng	tôi	có	được	như	các	anh	đâu.	Không	có	cái	gì	vào	miệng	thì	không	ai	nói

cứng	được.	Chúng	tôi	không	có	một	hột	cơm	vào	bụng	từ	hôm	qua	rồi.
-	Sắp	đánh	nhau	với	Pháp	mà	các	anh	còn	nói	chuyện	cơm	áo	à?
Đám	đông	sừng	sộ	bước	lên:
-	Chúng	tôi	ở	đây	không	có	việc	gì.	Đào	thì	xẻng	cuốc	không	có.



-	Rồi	sẽ	có.	Muốn	bao	nhiêu	cũng	có.	Tôi	sẽ	đến	tận	nhà	Cự	Lâm	lấy	cho	các	anh	em.	Các	anh
còn	muốn	cái	gì	nữa	nào?	Các	anh	lại	sợ	phản	động	nó	bảo	tự	vệ	là	bia	đỡ	đạn	cho	Việt	Minh
chứ	gì?
-	Anh	không	được	nói	láo.
-	Một	lần	nữa,	tôi	bảo	các	anh	về.	Nếu	không	tôi	sẽ…
Người	thanh	niên	mũ	xanh	quăng	cái	va-li	xuống	đất,	tay	đưa	mũ	cho	một	người	khác.
-	Anh	sẽ	làm	gì?	Khai	trừ	chúng	tôi	chắc?
Nhật	Tân	thét:
-	Khai	trừ	à?	Không.	Khai	trừ	một	tự	vệ	không	phải	bằng	một	lời	tuyên	bố.	Khai	trừ	tự	vệ

bằng	súng	đạn.
Anh	vạch	cái	áo	ra-gờ-lăng	ra,	để	lộ	cái	dây	đeo	súng	lục	quàng	trước	ngực	và	cái	thắt	lưng

Mỹ	có	giắt	một	khẩu	súng	lục.	Anh	rút	khẩu	súng	giơ	lên	trời.	Một	tiếng	kêu:
-	Không	được	bắn!
Văn	Việt	nhìn	ra	thì	là	Quốc	Vinh	vừa	đi	ở	đâu	về	tới	đây.	Anh	lẩm	bẩm:
-	Lại	sắp	diễn	thuyết!
Anh	lủi	vào	đám	đông	đi	thẳng.	Trần	Văn	lấy	làm	lạ	về	thái	độ	của	Văn	Việt.	Đã	mấy	lần,	anh

bắt	gặp	Văn	Việt	thấy	bóng	Quốc	Vinh	là	lánh	mặt	đi.
Trái	với	lời	nói	của	Văn	Việt,	Quốc	Vinh	không	diễn	thuyết.	Trần	Văn	chỉ	thấy	anh	đứng	nói

chuyện	nhỏ	nhẹ	với	người	mũ	xanh,	rồi	len	lỏi	vào	giữa	đám	đông	như	bàn	bạc	với	mọi	người.
Họ	chăm	chú	nghe	anh	và	gật	đầu	gật	đầu.	Rồi	thấy	họ	reo	hò	trở	lui.	Những	người	đứng	trên
vỉa	hè	cũng	vỗ	tay	hoan	hô.	Quốc	Vinh	quay	lại,	bàn	tay	phải	cuộn	tròn	lại,	đưa	lên	miệng.	Anh
ho	khe	khẽ.	Đôi	mắt	lồ	lộ	của	anh	như	tìm	người	nào.	Chợt	thấy	uỷ	viên	kinh	tế	đứng	gần	Trần
Văn,	anh	bước	lại,	nói	nhỏ:
-	Trích	gạo	kho	phát	cho	anh	em.
Ông	uỷ	viên	bật	nảy	người:
-	Thưa	ông,	số	gạo	dữ	trữ	trong	kho	không	còn	mấy.	Phát	cho	bộ	đội,	nhân	viên	cơ	quan	còn

đang	thiếu.	Còn	phải	đề	phòng	nếu	xảy	ra…
-	Cứ	xuất	ra	ba	tạ.
-	Đã	đề	nghị	lên	trên	xin	thêm,	nhưng	không	được.
-	Đây	là	những	anh	em	dân	nghèo,	phu	phen,	công	nhân.	Anh	em	không	phải	là	những	người

thiếu	tinh	thần.	Anh	em	rất	tích	cực,	phải	giữ	lại	để	phá	hoại	và	chiến	đấu.	Ông	xuống	ngay	cho.
Tôi	chịu	trách	nhiệm.
Tay	anh	lại	đưa	lên,	cái	miệng	giảu	ra,	làm	lõm	sâu	đôi	má.	Trần	Văn,	mắt	không	rời	người

cán	bộ,	thầm	khen	cái	bình	tĩnh	nhẹ	nhàng	của	anh	ta.	Nghĩ	đến	cái	hung	hăng	của	Nhật	Tân,
anh	bật	buồn	cười.	Thấy	Quốc	Vinh	đi	qua,	anh	hỏi:
-	Sao	ta	cứ	để	cho	mũ	đỏ	hoành	hành	mãi	thế?
Quốc	Vinh	bấy	giờ	mới	nhận	ra	Trần	Văn.	Bắt	tay	xong,	anh	nói:
-	Đế	quốc	là	con	quỷ.	Nhưng	ta	thì	vẫn	nêu	cao	ngọn	cờ	hoà	bình	cho	đến	cùng.
-	Âm	mưu	của	nó	đã	rõ	rồi.	Mình	phải	làm	thế	nào	chứ?
-	Không	phải	đợi	đến	vụ	Yên	Ninh	ta	mới	rõ	cái	âm	mưu	của	chúng.	Cái	âm	mưu	của	chúng

nó	đã	lộ	ra	từ	Hiệp	định	sơ	bộ	mồng	sáu	tháng	ba,	từ	Tạm	ước	mười	bốn	tháng	chín.	Kế	hoạch
của	nó	 là	 tằm	ăn	 lá,	hết	Lạng	Sơn,	rồi	Hải	Phòng,	rồi	bây	giờ	đến	 lượt	Hà	Nội…	Vấn	đề	của
chúng	ta	là	đoàn	kết,	tích	cực	chuẩn	bị	để	làm	hậu	thuẫn	cho	Chính	phủ,	và	nếu	không	giữ	được
hoà	bình,	phải	đánh	thì	chúng	ta	đánh.	Chúng	ta	lặng	lẽ	mà	chuẩn	bị,	reo	cười	mà	kháng	chiến.



Có	thế	thôi,	phải	không,	nhà	giáo?
Quốc	Vinh	vỗ	vai	anh,	hỏi:
-	Cụ	bà	về	rồi	chứ	anh?
Trần	Văn	gật	đầu,	lời	nói	thân	mật	của	Quốc	Vinh	làm	cho	anh	cảm	động.	Anh	như	trở	lại

mối	tình	bạn	cũ,	không	phải	đứng	trước	người	cán	bộ	thường	vẫn	có	cái	gì	đó	lạnh	nhạt	khó
hiểu	đối	với	anh.	Anh	vốn	quen	biết	Quốc	Vinh	từ	lâu.	Quốc	Vinh	là	con	vợ	bé	của	một	ông	đồ,
người	làng	mẹ	Trần	Văn.	Những	kì	nghỉ	hè	về	quê	mẹ,	anh	thường	chơi	với	Quốc	Vinh,	học	ở
trường	làng.	Người	vợ	cả	đanh	ác	quá.	Bà	bé	phải	dắt	Quốc	Vinh	đi,	khi	ấy	còn	gọi	là	thằng	Thụ.
Mẹ	Quốc	Vinh	không	thể	cho	anh	ta	đi	học	được	nữa,	trình	độ	lớp	nhì,	lớp	nhất	cũng	dở	dang,
anh	ta	xin	vào	làm	thợ	sắp	chữ	ở	nhà	in	Lê	Văn	Tân.	Rồi	anh	đi	hoạt	động	bí	mật,	phần	nhiều	ở
Hà	Nội.	Năm	1943,	Quốc	Vinh	có	đến	gặp	Trần	Văn	tuyên	truyền	cách	mạng.	Nhưng	Trần	Văn
sợ	khủng	bố,	xin	chỉ	 làm	quần	chúng	cảm	tình.	 Ít	 lâu	sau,	Quốc	Vinh	bị	bắt.	Đến	Tổng	khởi
nghĩa,	Trần	Văn	lại	gặp	Quốc	Vinh,	nhưng	anh	rất	ngượng	và	không	dám	vồn	vã,	sợ	mang	tiếng
là	kẻ	xun	xoe	xu	thời.	Bây	giờ,	nghĩ	lại,	lắm	lúc	anh	vẫn	tiếc	đã	bỏ	lỡ	một	dịp	tốt	để	đi	vào	cách
mạng.	Trong	khi	Quốc	Vinh,	như	anh	thường	nói,	đã	trở	nên	một	người	của	tình	thế,	thì	anh
vẫn	chỉ	là	một	người	mò	mẫm	tìm	đường.
Anh	giới	thiệu	Loan	với	Quốc	Vinh.	Người	cán	bộ	nói:
-	Công	tác	tuyên	truyền	là	một	trong	những	công	tác	quan	trọng	bậc	nhất.	Có	một	nhà	thơ

vào	thì	hay	lắm,	tốt	lắm.
Quốc	Vinh	bắt	tay	Loan,	chào	Trần	Văn	quay	đi.	Chợt	nghĩ	ra	một	điều,	anh	quay	lại	nói	với

Trần	Văn.	Một	câu	hỏi	ngây	thơ	làm	cho	Trần	Văn	ngạc	nhiên	hết	sức:
-	Bọn	mình	đang	cần	cái	bản	đồ	Hà	Nội	vẽ	to	ra.	Nhưng	ai	cũng	bận	cả.	Nhờ	luôn	anh	ấy	vẽ

cho	một	cái,	lại	là	nhà	thơ,	vẽ	chắc	đẹp	lắm.
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Ngọn	đèn	buông	từ	nóc	không	có	trần	của	một	căn	gác	hẹp,	chiếu	một	thứ	ánh	sáng	vàng
đục	xuống	cái	bàn	đen	ở	giữa	nhà,	gần	cái	lan	can	gỗ	cầu	thang.	Ngoài	ra,	mọi	vật	đều	chìm
trong	bóng	tối:	cái	nóc	thấp	với	cái	rui	mè	nặng	trịch,	cái	bàn	thờ	tít	bên	trong,	trên	tường	xây
bằng	vôi	tam	hợp	lâu	ngày	vàng	ngậy,	bộ	tứ	bình	với	cái	khung	đen	và	những	tranh	Tam	quốc
đã	bị	thời	gian	hun	khói.	Qua	cái	cửa	sổ	trông	xuống	ngõ	–	mà	chấn	song	là	một	chữ	triện	tráng
men	xanh	–	bên	ngoài	gió	lay	mạnh	cái	chụp	đèn	đầu	ngõ	bốc	mù	khói	sương.	Tuy	mới	vào
khoảng	tám	giờ	tối	mà	như	đã	khuya	lắm.	Chung	quanh	đều	im	lặng,	cái	im	lặng	không	bình
thường	đối	với	những	người	ở	cái	khu	phố	chằng	chịt	những	đường	ngang	ngõ	tắt	này,	giang
sơn	của	những	rạp	hát,	những	tiệm	ăn,	tiệm	giải	khát,	tiệm	thuốc	phiện,	những	hàng	quà,	hàng
bánh	bán	rong,	những	đào	kép	cải	lương,	những	phu	phen	thợ	thuyền,	những	khách	trú,	những
làng	chơi,	những	lưu	manh	yêu	tạ,	những	con	người	sống	cái	cuộc	sống	phù	hoa	lam	lũ,	lừa	lọc
ê	chề,	càng	về	đêm	càng	ồn	ào,	quay	cuồng	rối	rít.
Nhưng	trong	cái	gian	gác	này,	còn	phảng	phất	hình	dáng	của	kinh	thành	xưa	cũ,	ở	vào	giữa

một	cái	ngõ	hẻm	lầy	nhầy,	hôi	hám,	ngày	thường	không	có	vẻ	lương	thiện	lắm,	cuộc	sống	nhộn
nhịp	khác	hẳn	bên	ngoài.
Họ	có	tất	cả	tám	chín	người.	Tu,	anh	phu	khuân	vác	ở	Cột	đồng	hồ,	một	người	trạc	bốn	mươi

tuổi,	hai	vai	rộng	và	chắc	nịch	như	lực	điền,	da	mặt	dày	lên	vì	sự	vất	vả	và	tính	thật	thà.	Mộng
Xuân,	anh	kép	cải	lương,	khoảng	mười	bảy,	mười	tám,	ngưởi	ẻo	lả,	mặt	trắng	bệch,	tóc	mai	dài,
ăn	mặc	chải	chuốt	một	cách	lẳng	lơ.	Người	phu	và	anh	kép	ngồi	ở	đầu	bàn.	Hai	bên	bàn,	ngồi
trên	cái	 tràng	kỉ	nặng,	mấy	người	học	sinh	đang	 lúi	húi	kẻ	khẩu	hiệu.	Trước	bàn	thờ,	 trong
bóng	tối,	một	học	sinh	đứng	giảng	cách	bắn	súng	lục	cho	một	anh	học	sinh	khác.	Riêng	Loan
thì	ngồi	trước	cái	bàn	kê	gần	cửa	sổ,	và	đang	phóng	to	cái	bản	đồ	Hà	Nội.	Anh	tạm	thời	ở	với
Trần	Văn	để	 làm	cái	công	việc	mà	anh	mới	được	giao	cho.	Thỉnh	thoảng,	anh	quay	 lại	nhìn
những	người	bạn	mới,	trừ	Mộng	Xuân	ra,	còn	toàn	là	học	sinh	và	thợ	thuyền.
Mộng	Xuân,	tay	cầm	một	tập	giấy	bạc,	hỏi:
-	Các	đại	huynh	còn	ai	góp	nữa	không?	Chưa	được	năm	trăm.	Chả	bù	với	anh	em	nhà	cải

lương	nhà	đệ,	chỉ	bảo	một	tiếng	là	họ	góp	tiền	mua	luôn	được	hai	khẩu	súng	trường.	Bây	giờ
mà	diễn	một	tối	lấy	tiền	mua	súng	thì	phải	biết,	vừa	có	tiền,	rạp	vừa	đỡ	vắng.	Năm	trăm	có
được	không,	anh	Long?	Thôi,	để	cho	tiểu	đệ	đi.	Giặc	đánh	tới	nơi	rồi!
Anh	bước	kiểu	cách	như	đi	trên	sân	khấu	tới	gần	Long	đen	đứng	trước	bộ	tứ	bình,	tay	cầm

khẩu	súng	lục.	Mộng	Xuân	vào	nghề	đã	được	bốn	năm	nay.	Trước	anh	chỉ	đóng	những	vai	chạy
cờ.	Mới	đây,	anh	được	đóng	vai	Triệu	Tử	Long,	rồi	Ngũ	Tử	Tư.	Anh	được	mọi	người	chú	ý	trong
buổi	diễn	vở	Tàn	phá	Cô	Tô.	Có	nhiều	người	khóc	khi	Ngũ	Tử	Tư	bị	vua	Phù	Sai	cho	tam	ban
triều	điển.	Nhưng	cái	đêm	đầu	tiên	anh	được	hoan	nghênh	ấy	thì	cũng	là	đêm	cuối	cùng	rạp
anh	diễn	ở	Hà	Nội	để	hôm	sau	toàn	ban	tản	cư.	Mộng	Xuân	đưa	tập	giấy	bạc	cho	Long	đen:
-	Hãy	cầm	lấy	nào.
Bọn	học	sinh	vỗ	túi	quần	đồm	độp.	Một	anh	nói:
-	Hết	rồi.	Thân	còn	chẳng	tiếc,	tiếc	gì	tiền.	Bán	đi,	vừa	bán	vừa	cúng.	Việc	nước	cả.
Long	đen	không	cầm	xấp	giấy	bạc,	vừa	đẩy	Mộng	Xuân	vừa	nói:
-	Thế	thì	cho	em	theo	các	anh,	các	anh	giữ	lấy	cả	tiền,	cả	súng.
Tu	không	vui	lắm.	Gần	đây,	khắp	các	phố,	người	ta	kẻ	ít	người	nhiều	thi	nhau	góp	tiền	mua

súng,	mua	lựu	đạn.	Nhưng	anh	chẳng	có	gì.	Hôm	nay,	nếu	không	có	một	yến	gạo	của	ủy	ban	cho
thì	anh	không	biết	lấy	gì	mà	ăn.	Tu	thấy	ngượng	với	anh	em.	Mà	họ	lại	vừa	bầu	anh	làm	tiểu	đội
trưởng,	thay	một	ông	chủ	hiệu	vàng	bạc	sau	vụ	Yên	Ninh	đã	bỏ	về	quê.	Anh	nhìn	Long	đen	rồi



lại	nhìn	mấy	anh	học	sinh	ồn	ào	mới	kéo	đến,	chưa	lên	hết	cầu	thang	đã	đòi	ngay	cho	công	tác.
Một	người	nói	bô	bô:
-	Nó	gây	ra	vụ	Yên	Ninh	là	nó	chết.	Bộ	đội	kéo	về	đông	lắm	rồi,	đông	hơn	hôm	qua,	đông	hơn

hôm	kia.	Trong	thành	chúng	nó	lục	đục,	lính	Đức	nổi	loạn,	nó	giết	nhau	chí	choé,	giải	phóng	thủ
đô	đến	nơi	rồi.	Cho	chúng	tôi	vào	tự	vệ.
Tu	chưa	kịp	có	ý	kiến	thì	họ	đã	sà	ngay	vào	đám	học	sinh	đang	kẻ	khẩu	hiệu,	nói	chuyện	ríu

rít:
-	Đưa	tớ	kẻ	với.	Tớ	kẻ	rất	đẹp.	Ồ,	vui	quá.	Thanh	niên	sống	chết	với	thủ	đô.	Thanh	niên	sống

chết	với	thành	Hoàng	Diệu.
-	Kẻ	một	thứ	có	được	không?
-	Cả	hai	thứ.	Một	đằng	nêu	được	hai	tiếng	thủ	đô,	một	đằng	nêu	được	sự	tuẫn	tiết	của	cụ

Hoàng	Diệu.
-	Cụ	Hoàng	Diệu	thì	hơi	bi.	Cụ	chết	nhưng	thằng	Pháp	nó	vẫn	hạ	được	thành	Thăng	Long.

Mình	chết	nhưng	không	thể	mất	Hà	Nội.
-	Cốt	nêu	cái	tinh	thần	cảm	tử	thôi.	Lính	nhà	Trần	thích	chữ	Sát	Thát	thì	mình	viết	lời	thề

sống	chết.
Mộng	Xuân	quay	lại	nói:
-	Xin	các	huynh	cho	đệ	ghi	tên	đã.	Lần	này	chúng	ta	ở	lại	sống	chết	với	Thủ	đô	thật,	dù	da

ngựa	bọc	 thây,	 thịt	 nát	 xương	 tan	 cũng	không	 lùi	 bước.	Trước	đây	 ai	muốn	vào	 thì	 vào,	 ai
muốn	ra	thì	ra.	Các	huynh	hiểu	cho,	như	thế	là	không	được.	Các	huynh	đến	là	mừng	rồi.	Nhưng
xin	cho	đệ	ghi	tên.
-	Các	anh	không	phải	ghi	tên	gì	cả.	Chúng	tôi	đã	vào,	chúng	tôi	không	ra.	Anh	xem	cánh	tay

tôi	đây.	Tôi	chơi	súng	bị	 thương.	Nhà	ép	 tản	cư.	Nhưng	tôi	ở	 lại.	Những	người	 tình	nguyện
không	phải	ghi	tên.	Đây	là	một	lời	hứa	danh	dự,	một	lời	thề	cảm	tử.	Cái	chết	đẹp	nhất	là	cái
chết	vô	danh.
Mộng	Xuân	quay	hỏi	Tu:
-	Thế	nào	anh?
Tu	vẫn	không	nói,	cả	cái	 tấm	lưng	vững	chãi,	rộng	nghiêng	về	một	bên,	bàn	tay	trái	nắm

ngón	 tay	phải	một	 cách	 cung	kính,	 rụt	 rè.	Anh	không	được	 thoải	mái	 với	 cái	 chức	 tiểu	đội
trưởng	mà	anh	từ	chối	không	được.	Anh	vốn	kính	nể	những	người	ăn	mặc	sạch	sẽ,	mặt	mũi
sáng	sủa.	Anh	cúi	xuống	ngồi	im.	Long	đen	tiếng	lên	nói:
-	Ghi	tên	thì	ghi	tên	cả.	Ghi	cả	tên	tôi	vào.	Không	ghi	thì	thôi.	Tôi	xin	vào	từ	mấy	hôm	trước.
Bộ	răng	vàng	của	anh	rít	chặt,	cái	mặt	choắt	đen	thui	nhăn	nhúm.	Long	đen	trước	làm	nghề

nặc	nô,	sau	làm	yêu	Nhà	máy	nước	đá.	Hồi	cách	mạng	anh	ta	đi	lấy	cắp	súng	của	Tàu	trắng	bán
cho	cục	Quân	giới.	Sau	can	vào	vụ	giao	toàn	súng	hỏng,	anh	bị	bắt	giam	mấy	ngày.	Gần	đây,	anh
đã	báo	cho	công	an	bắt	được	một	ổ	 in	bạc	giả,	và	 làm	giấy	cam	đoan	cải	 tà	quy	chính.	Anh
muốn	vào	tự	vệ,	nhưng	ở	đâu	người	ta	cũng	ngại.
Mộng	Xuân	nói:
-	Hay	là	để	đợi	ông	Trần	Văn	về.
Bỗng	có	tiếng	rầm	rập	ở	cầu	thang.	Sờn,	anh	thợ	xẻ,	chạy	lên,	theo	là	sau	một	đứa	trẻ.	Sờn

quay	lại	nói:
-	Lên	đây,	lên	đây,	Lai.
Tiếng	một	cô	gái	tên	là	Tuyết	léo	nhéo	ngoài	ngõ:
-	Có	đào	đường	nữa	không	thì	các	anh	bảo	nhá.	Em	đợi	ở	đây.	Em	mượn	thêm	được	một	cái

cuốc	rồi	đấy.



Sờn	nói	xuống:
-	Cứ	ra	trước	đi.
Sờn	trạc	ngót	ba	mươi	tuổi,	mặt	vuông,	cằm	bạnh,	thớ	thịt	hai	bên	quai	hàm	luôn	luôn	đụng

đậy	như	đang	nhai	cái	gì.	Anh	như	không	biết	rét,	chỉ	phong	phanh	một	bộ	quần	áo	nâu,	cổ
quàng	một	cái	khăn	mặt	bông	còn	mới.	Anh	dắt	chú	bé	vào:
-	Đấy,	chú	muốn	gì	thì	nói	đi,	Lai.
Chú	bé	đứng	tựa	lưng	vào	lan	can,	vừa	thở	vừa	nhìn	mọi	người.	Đấy	là	một	đứa	trẻ	khoảng

mười	ba,	mười	bốn	tuổi,	mặc	cái	quần	cộc,	một	cái	áo	sơ-mi	người	lớn	bằng	ka-ki	vàng,	lùng
bùng	sau	cái	áo	sợi	đan	màu	đỏ	kệch.	Một	tay	nó	cầm	con	dao,	một	tay	xách	một	cái	hòm	nhỏ.
Tóc	nó	dài	đến	mái	tai,	ngả	nghiêng	như	lúc	bị	bão.
Anh	học	sinh	bị	thương	ở	tay	đặt	bút	xuống	bàn,	hỏi	chú	bé	mà	Sờn	gọi	là	Lai,	giọng	thân

mật,	kiểu	cách.	Anh	cố	làm	ra	vẻ	không	phân	biệt	sang	hèn:
-	Em	muốn	gì?	Em	mang	cái	gì	đấy?
Chú	bé	ngẩng	đầu,	tay	lúng	túng	đưa	cái	hòm	ra	sau	lưng,	cái	mặt	lem	luốc	của	nó	như	ửng

đỏ,	giọng	của	nó	khê	khê	gần	như	vỡ	tiếng:
-	Thưa	cậu,	cháu	đi	đánh	giày	mũ.
-	Thật	à?
-	Cháu	đi	đánh	giày	đã	được	hai	năm	rồi.	Cháu	tủi	lắm,	cứ	phải	cúi	xuống	ôm	chân	người	ta.

Hôm	qua,	ở	Bờ	Hồ,	cháu	đánh	giày	cho	một	thằng	Tây,	nó	không	trả	tiền,	cháu	đòi,	nó	đánh.
Cháu	quăng	cả	mấy	hộp	xi	xuống	hồ.	Cháu	đã	thề	là	không	làm	cái	nghề	ấy	nữa.
Lai	tựa	mạnh	vào	cái	lan	can	lung	lay.	Nó	hết	nhìn	người	này	đến	người	khác	bằng	đôi	mắt	ti

hí	đã	có	vẻ	gian	gian	láu	lỉnh	của	một	đứa	trẻ	phải	sống	cuộc	đời	lăn	lộn	của	Hà	Nội	lầm	than.
Anh	học	sinh	hỏi:
-	Thầy	u	em	đâu?
-	Cháu	đã	tản	cư	với	u	cháu.	Nhưng	ở	Hà	Đông	buồn	lắm.	U	cháu	chẳng	buôn	bán	gì	được.

Cháu	nói	với	u	cháu	lại	cho	cháu	ra	Hà	Nội.	U	cháu	cho	cháu	một	đồng	bạnc.	Cháu	đi	qua	chợ
mua	được	con	dao	này.	Cháu	chỉ	lo	Hà	Nội	đánh	nhau	rồi.	May	còn	có	chuyến	xe	điện,	cháu	cứ
thế	nhảy	lên,	xin	với	ông	công-tôn	cho	đi	không.	Về	đến	Bờ	Hồ,	may	quá	vẫn	chưa	có	gì.	Các
anh	vẫn	đang	đào	hố	tác	chiến.
-	Hà	Nội	sắp	đánh	nhau	rồi	mà	u	em	cũng	để	cho	em	vào	ư?
-	Về	Hà	Nội	còn	hơn	ở	ngoài	ấy.	Các	cậu	ơi,	ở	ngoài	ấy,	ai	hỏi	cháu	ở	đâu	về	cháu	cũng	phải

giấu,	không	dám	bảo	là	người	thủ	đô	tản	cư,	xấu	hổ	lắm.
Tiếng	cười	đồng	tình	nổi	lên.	Lai	run	run,	không	hiểu	vì	nó	sợ	hay	vì	trận	gió	lạnh	lùa	vào.

Tu	đến	ngồi	xổm	trước	mặt	Lai,	bàn	tay	to	lớn	của	anh	cầm	lấy	con	dao,	một	thứ	dao	rựa	mảnh
dẻ.	Anh	hỏi	một	cách	nhẹ	nhàng:
-	Em	đến	có	việc	gì?
Lai	cúi	mặt,	đặt	cái	hòm	xuống	sàn,	nói	khe	khẽ:
-	Cháu	xin	vào	tự	vệ.
-	Tự	vệ?	–	Tu	nói	không	thành	tiếng.
-	Bác	ơi,	có	được	không?	Cháu	chẳng	có	gì	đâu.	Cháu	chỉ	có	con	dao	này	thôi.
Tiếng	bút	không	sột	soạt	trên	giấy	nữa.	Tiếng	lách	tách	của	cò	súng	cũng	im	bặt.	Mọi	người

sán	tới	gần	Lai.	Ngon	tay	cái	của	Tu	sợt	sợt	trên	cái	lưỡi	sáng	của	con	dao.	Lai	đứng	thở	nghẹn
ngào,	mặt	nó	vừa	khiêu	khích,	vừa	giận	dữ.	Tu	thấy	thương	chú	bé.	Nó	cũng	lam	lũ	như	đứa	con
lớn	của	anh.	Hồi	lâu,	Lai	nói:
-	Ở	đây	cũng	không	nhận	cháu	ư?	Xin	vào	bộ	đội,	các	anh	ấy	cũng	không	nhận,	các	anh	ấy	chỉ



nhận	con	nhà	giàu,	chúng	nó	có	quần	áo,	chúng	nó	biết	hát.	Nghèo	thì	Tây	cũng	khinh	mà	ta
cũng	khinh.
Lai	ngơ	ngác	như	một	con	chim	lạc.	Cái	miệng	nứt	nẻ	của	nó	mở	ra,	không	hiểu	nó	cười	hay

nó	khóc.	Anh	học	sinh	nói:
-	Lúc	này	không	ai	phân	biệt	sang	hèn.	Trước	cái	chết,	ai	cũng	ngang	hàng.
Lai	đứng	thẳng:
-	Thế	thì	cậu	nhận	cháu	vào	nhé.	Cháu	được	vào	thì	khối	thằng	bạn	cháu	cũng	xin	vào.
Tu	vòng	tay	lớn	ôm	lấy	Lai.	Anh	nói:
-	Vào	tự	vệ	là	cầm	chắc	cái	chết	trong	tay.	Các	anh	lớn	phải	ở	lại.	Em	còn	nhỏ	ở	lại	làm	gì?

Con	anh	bằng	tuổi	em,	anh	cũng	phải	cho	nó	đi	tản	cư	với	mẹ	nó.
-	Nhưng	cháu	không	sợ	chết.
-	Ai	nỡ	để	cho	em	phải	hi	sinh.	Tuổi	em	không	nên	ở	trong	này.
Lai	lườm	Tu,	giằng	lấy	con	dao.	Cúi	xuống	xách	cái	hòm	lên,	nó	bước	ra	cầu	thang.	Bỗng	nó

quay	lại	nói:
-	Nghèo	cũng	khổ.	Bé	cũng	khổ.	Thế	thì	cháu	ở	với	ai?	Cháu	đi	đâu	bây	giờ?	Mấy	thằng	bạn

cháu	biết	làm	gì	bây	giờ?	Thôi	được.	Cháu	lại	đi	tìm	bộ	đội	vậy.	Cháu	lại	đi	tìm	các	cậu	tự	vệ
khác.	Cháu	đi	đến	chỗ	nào	nhận	cho	cháu	ở	lại	thì	thôi.
Tay	vịn	lan	can,	Lai	tìm	lối	xuống,	ngẫm	nghĩ	thế	nào,	nó	oà	lên	khóc.	Long	đen	nhảy	tới,

cầm	tay	Lai:
-	Thế	thì	hai	anh	em	ta	cùng	đi.	Ở	lại	thủ	đô	chẳng	phải	là	độc	quyền	của	ai	cả.
Sờn	giữ	chú	bé	đánh	giày	lại:
-	Đêm	tối	thế	này	thì	đi	đâu?	Cứ	ở	lại	đây!
Lai	quay	lại,	cái	hòm	nhỏ	của	nó	rơi	mạnh	xuống	sàn	gác.

*
Loan	cảm	động	nhìn	mọi	người	đang	đứng	sát	 lại.	Những	 thân	hình	còn	mảnh	dẻ	 tương

phản	với	những	cái	vóc	nặng	nề,	cục	mịch,	những	đầu	bóng	mượt	với	những	mớ	tóc	bù	rối.
Nhưng	thư	sinh	mặt	trắng	mới	từ	bỏ	mái	trường	họp	với	những	người	phu,	người	thợ	chỉ	có
hai	bàn	tay	trắng,	những	người	mà	ngày	thường	không	ai	gọi	là	người	thủ	đô,	nhưng	đến	lúc
này	lại	bám	lấy	thủ	đô	hơn	cả	mọi	người.	Ngay	cả	đối	với	Long	đen,	Loan	cũng	thấy	có	cái	gì
đáng	mến.	Loan	trở	về	bàn	tiếp	tục	vẽ	bản	đồ,	bâng	khuâng	giữa	cái	cảnh	vừa	quen	vừa	lạ.	Anh
cảm	thấy	mình	không	riêng	 lẻ,	vì	các	bạn	học	sinh	rất	nhiều.	Anh	chưa	biết	Tu	và	Sờn	 lắm.
Nhưng	nếu	đối	với	các	bạn	học	sinh	anh	còn	dè	dặt,	thì	đối	với	anh	phu,	anh	thợ,	Loan	gần	gũi
được	ngay.	Họ	thật	thà	đối	với	anh,	cũng	như	họ	thật	thà	trong	việc	bảo	vệ	cái	thành	phố	đã
bạc	bẽo	với	họ.	Loan	có	cảm	tình	đối	với	những	người	lao	động.	Nhà	anh	nghèo,	bố	mẹ	làm
ruộng,	chân	lấm	tay	bùn.	Mấy	tháng	ở	Hà	Nội	anh	cũng	chỉ	chung	đụng	với	những	người	bình
dân.	Anh	không	dám	qua	các	phố	Hàng	Đào,	Hàng	Bạc,	mà	chỉ	lang	thang	các	ngõ	hẻm	trong
thành	phố	hoặc	các	vùng	ngoại	ô.	Qua	những	lớp	chính	trị,	những	buổi	đi	nghe	nói	chuyện,	qua
những	sách	về	chủ	nghĩa	cộng	sản	mà	anh	tìm	kiếm	đọc,	anh	bắt	đầu	có	một	ý	niệm	về	địa	vị
của	những	người	lao	động,	những	con	người	mới	của	thời	đại,	những	người	đang	được	đề	cao
trong	xã	hội,	những	người	bị	nhiều	áp	bức,	đang	đứng	lên	quyết	liệt	trong	cuộc	đấu	tranh	giành
công	lí	và	hạnh	phúc	cho	tất	cả	mọi	người.	Buổi	sáng	hôm	nay,	gặp	Dân	ở	Cửa	Nam,	Loan	đã
thích	ngay,	nhất	là	sau	lại	biết	anh	ta	xuất	thân	là	thợ.	Đến	bây	giờ	Loan	vẫn	giữ	nguyên	trong
trí	cái	hình	ảnh	lạc	quan	yêu	đời	của	anh	công	nhân	bộ	đội	ấy.
Tất	cả	những	con	người	ấy	đang	cùng	với	anh	chuẩn	bị	xông	vào	cuộc	chiến	đấu	sống	chết

với	quân	thù.	Loan	thấy	yên	tâm	hơn	trong	cái	việc	vẽ	bản	đồ	mà	mới	đầu	anh	còn	cưỡng	lại.
Anh	không	hiểu	làm	sao	mình	đang	làm	văn,	làm	tính	bỗng	đùng	một	cái	phải	làm	ngay	cái	việc
không	ngờ	này.	Anh	vẽ	kém,	nên	càng	lúng	túng.	Anh	nhìn	cái	bản	đồ	vẽ	dở,	buồn	vì	chẳng	thấy



được	chút	tâm	hồn	nào	của	mình	vào	đó.	Công	việc	của	anh	thợ	nặn	sáng	ngày!	Từ	trong	lòng
anh	vọng	lên	những	câu	thơ	anh	đã	làm	những	còn	giấu	mọi	người,	những	câu	thơ	có	trăng	sầu
và	bến	vắng,	có	cố	hương	và	khách	li	tao,	có	hình	ảnh	người	áo	tím	xứ	Huế	xa	xôi	phải	gật	nước
mắt	đi	lấy	một	người	chồng	mà	mẹ	cha	ép	gả.	Nhưng	mơ	mộng	gì	nữa	khi	bầu	trời	Tổ	quốc
không	còn	là	bình	minh	của	hương	sắc	mà	đục	ngầu	những	hình	thù	tối	đen	của	mũ	đỏ	và	thổ
phỉ,	khi	trong	tất	cả	những	cái	phố	dần	dần	hiện	lên	dưới	tay	anh,	bao	nhiêu	thanh	niên	đang
ầm	ầm	đào	hầm	đắp	ụ.	Anh	thấy	gắn	mình	vào	cuộc	sống	chung	quanh.	Anh	cố	rập	theo	đúng
nguyên	bản,	sợ	sai	một	tí	thì	ảnh	hưởng	đến	kế	hoạch	quân	sự	sau	này.	Anh	hình	dung	người
cán	bộ	đứng	xem	bản	đồ	của	anh	để	chỉ	huy	các	trận	đánh,	và	lòng	anh	rạo	rực.	Anh	cắm	cúi	vẽ,
tay	run	run	vì	rét	và	vì	sự	quan	trọng	của	công	việc.	Nhưng	rồi	mắt	anh	cay	xè,	hoa	lên.	Bàn	tay
cóng	dừng	lại.	Loan	thiu	thiu	buồn	ngủ.	Giấc	mơ	ngắn	ngủi	lờn	vờn	những	tên	Đồng	Xuân,	Hàng
Lược,	Hàng	Đồng,	Hàng	Da,	Hàng	Điếu,	Hàng	Bút,	Hàng	Bè,	 những	 cái	 tên	đã	 có	 âm	hưởng
trong	lòng	anh	từ	ngày	anh	còn	bé,	những	cái	tên	anh	thường	nhắc	nhở	và	ngưỡng	vọng	một
cách	thiết	tha	như	tất	cả	bà	con	của	anh	ở	một	miền	Trung	xa	lắc.	Đầu	Loan	đập	mạnh	xuống
cái	bản	đồ	nguệch	ngoạc.
Loan	choàng	thức	dậy	thì	thấy	Trần	Văn	đã	về,	và	đứng	giữa	bọn	Tu,	cái	đầu	húi	ngắn	nhô

lên	cao,	nét	mặt	nghiêm	một	cách	kì	lạ.	Mọi	người	xúm	nghe	anh.	Tiếng	Trần	Văn	trầm	trầm,
lành	lạnh,	như	mang	cả	cái	lạnh	lẽo	bên	ngoài	vào.
-	Không	ai	ở	nhà	nữa.	Phải	tập	trung	để	bảo	vệ	nhau,	đề	phòng	những	vụ	Yên	Ninh.	Pháp	có

thể	đánh	ta	bất	cứ	lúc	nào.	Khu	đã	cương	quyết.	Không	thoái	thác	vào	đâu	được	nữa.	Đêm	nay
phải	tập	trung	ở	các	tổ	tác	chiến.
Loan	rón	rén	bước	lại,	có	cảm	tưởng	như	sắp	sửa	đánh	nhau	và	họ	chuẩn	bị	ra	trận.	Trần

Văn	gật	đầu	bảo	Loan	tới	gần.	Anh	nói	thầm	thì	như	trong	một	buổi	họp	của	hội	kín,	kích	thích
vì	say	sưa	và	bí	mật:
-	Bắt	đầu	từ	bây	giờ,	phải	coi	như	là	đã	tác	chiến	rồi,	lúc	nào	cũng	phải	sẵn	sàng.	Không	còn

có	cuộc	điều	đình	nào	ở	Bắc	Bộ	phủ	nữa.	Ai	nấy	về	thu	xếp	quần	áo	tới	chỗ	tập	trung	ngay.	Tôi
đã	đến	thăm	các	nhà	ấy,	ở	đầu	phố	Hàng	Đào.	Ta	sẽ	đóng	ở	tầng	thứ	ba,	tức	là	cái	nhà	thờ.	Chủ
nhà	đã	dọn	đi	hết.	Chỉ	còn	có	một	người	giữ	nhà,	là	ông	già	Tư.	Ông	cụ	này	khó	tính	một	chút,
đặt	điều	kiện	này,	điều	kiện	nọ.	Mình	không	đi	mạnh,	nói	to	này,	không	được	làm	suy	suyển	đồ
đạc.	Của	người	ta	như	thế	nào	phải	giữ	nguyên	như	thế.
Một	tiếng	cười	hắt	ra	rồi	im	ngay.	Sờn	hỏi:
-	Ăn	uống	thế	nào?
-	Ở	đấy	cả.	Ăn	chung…
Sờn	định	nói	cho	Tuyết	đến	thổi	nấu	cho,	và	ăn	luôn	vào	đấy.	Tuyết	chẳng	biết	sinh	sống

bằng	cách	gì.	Nhưng	lại	thôi	vì	chắc	ai	cũng	ghê	con	nhà	thổ.	Anh	thò	tay	vào	túi	áo,	lấy	ra	một
tập	giấy	vuông	vuông	màu	đỏ	nhạt,	nhìn	mọi	người	đang	hồi	hộp	trước	mặt	anh:
-	Đây	là	chứng	minh	thư	khu	phát	cho	chúng	ta.	Của	người	nào	đã	có	ghi	tên	sẵn.	Nếu	đánh

nhau,	thì	đây	là	cái	vật	đảm	bảo	nhất	để	nhận	ra	nhau.	Mất	là	nguy	đến	tinh	mạng.	Để	lọt	vào
tay	kẻ	gian	còn	có	thể	bị	chịu	tội	nữa.
Gian	nhà	bỗng	nhiên	lạnh	ngắt.	Gió	rít	trên	mái.	Trần	Văn	lặng	lẽ	phân	phát	cho	mọi	người.

Ai	nấy	đều	nín	thở.	Anh	đưa	cho	Loan	và	nói:
-	Loan	sẽ	về	ở	với	ban	tuyên	truyền.
Loan	run	run	cầm	lấy	cái	chứng	minh	thư,	mắt	trố	ra	nhìn	thấy	tên	mình.	Anh	có	cảm	tưởng

như	bắt	đầu	giờ	phút	này	anh	sẽ	chuyển	vào	một	cuộc	đời	đầy	nguy	hiểm,	và	cái	giấy	này	buộc
anh	vào	một	cái	gì	chặt	chẽ,	cứng	như	thép.	Anh	thấy	lạnh	suốt	từ	gáy	đến	chân.	Anh	không
đứng	vững,	đầu	gối	cứ	run	lên.
Long	đen	len	vào	tới	trước	mặt	Trần	Văn,	giơ	bàn	tay	vẽ	chằng	chịt:
-	Anh	cho	em	một	cái.



Trần	Văn	nói:
-	Bây	giờ	Long	chưa	có.	Nhưng	rồi	thế	nào	anh	cũng	có.	Người	nào	ở	lại	kháng	chiến	cũng

đều	có	cả.
-	Bây	giờ	em	chưa	có	thì	bao	giờ	em	mới	có.	Các	anh	không	tin	thằng	Long	đen	này	ư?	Tiền

đây	em	giả	lại	các	anh.	Súng	đây,	em	để	lại	cho	các	anh.	Các	anh	còn	đòi	Long	đen	cái	gì	nữa?
Bao	giờ	mới	hết	nghi	cái	thằng	Long	đen	chó	má	này?	Chả	nhẽ	tôi	lại	chờ	để	bị	bắt.	Không	đâu,
tôi	không	cho	ai	bắt	tôi	như	một	đứa	lưu	manh	nữa.	Tôi	không	đến	nỗi	là	không	biết	nghĩ	đâu,
các	anh	ạ.
Nhiều	bàn	tay	khác	tua	tủa	chìa	xin	giấy.	Một	tay	xách	hòm,	một	tay	níu	lấy	áo	Trần	Văn,	Lai

nói:
-	Cậu	cho	cháu	một	cái.	Cháu	lạy	cậu,	cậu	ơi!	Cháu	cũng	xin	sống	chết	với	thủ	đô	như	các	cậu

đây	mà.
Bàn	tay	Long	đen	vả	vào	má	đôm	đốp.	Anh	làu	bàu	bước	ra.	Tiếng	chân	Long	đen	chạy	ầm

ầm	dưới	cầu	thang	rung	cả	cái	sàn	gác.
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-	Loan	đi	nhé.	Loan	có	thấy	vui	không?
-	Em	vui	lắm.
-	Loan	cố	vẽ	cho	xong	cái	bản	đồ.	Bình	thường	thì	đây	không	phải	là	việc	của	một	người	học

sinh.	Nhưng	lúc	này	việc	gì	đến	tay	thì	ta	làm	nấy.	Chúng	ta	sẽ	không	ngần	ngại	một	việc	gì.
-	Em	không	ngần	ngại	gì	cả.	Mấy	hôm	trước,	em	còn	lo	cho	việc	học	của	em,	nhưng	từ	lúc

đến	đây,	thì	em	yên	trí	lắm	rồi.	Em	cũng	cần	nói	rõ	là	em	muốn	cầm	súng	giết	giặc,	chứ	không
muốn	làm	cái	công	việc	tuyên	truyền	viết	lách.	Nhưng	lúc	này,	em	vui	vẻ	nhận	làm	công	việc
này.
Trần	Văn	chìa	tay	nắm	chặt	bàn	tay	lạnh	giá	của	Loan:
-	Chúng	ta	sẽ	còn	gặp	nhau	nhiều.	Loan	khoẻ	mạnh	luôn	nhé.
Loan	quyến	luyến	không	muốn	chia	tay.	Anh	muốn	nói	lên	lòng	biết	ơn	của	mình	đối	với

Trần	Văn.	Đến	đây,	không	những	Loan	có	một	công	tác	nhất	định,	mà	còn	được	yên	tâm	về	mặt
sinh	kế.	Thế	là	Loan	được	ở	lại	để	góp	phần	của	một	người	tỉnh	nhỏ	vào	việc	bào	vệ	cái	thủ	đô
mà	chỉ	riêng	cái	tên	cũng	làm	anh	rung	động.	Nhưng	anh	vẫn	thấy	bịn	rịn	khi	phải	xa	Trần	Văn.
Cuộc	chia	tay	lúc	này	có	một	cái	gì	đột	ngột,	choáng	váng	đối	với	Loan.	Anh	vẫn	cần	có	những
người	thân	giúp	đỡ	trong	bước	đầu	bỡ	ngỡ.
-	Loan	nghĩ	gì	thế?	–	Trần	Văn	hỏi	–	Từ	lúc	đến	đây,	Loan	thấy	thế	nào?
-	Em	thấy	mọi	người	đều	sốt	sắng.	Tất	cả	Hà	Nội	chuẩn	bị	đánh	giặc.	Một	em	bé	đánh	giày

cũng	xin	ở	lại.	Một	người	không	lương	thiện	như	Long	đen	mà	còn	biết	nghĩ,	huống	chi	mình.
Em	có	cảm	tưởng	rằng	rồi	đây,	dân	tộc	mình	sẽ	trong	sạch	ra,	mạnh	mẽ	thêm	lên.
-	Tôi	cũng	tin	như	vậy.
-	Nhưng	Long	đen	giận	bỏ	đi	thì	làm	thế	nào?	Có	thể	nguy	hiểm	được.
-	Trên	thì	vẫn	chưa	thật	tin	anh	ta.	Mà	cũng	đúng	thôi,	những	người	như	thế	thì	 làm	sao

bỗng	chốc	mà	tin	ngay	được.	Nhưng	đây	là	lúc	cái	lương	tâm	của	một	con	người	đang	được
thức	dậy.	Phải	có	một	lòng	yêu	chân	thành	mới	làm	cho	những	đống	tro	ấy	cháy	lại.	Sự	lạnh	lẽo
của	tình	cảm	không	bao	giờ	cứu	vớt	được	một	con	người.	Tôi	sẽ	gặp	lại	anh	ta.	Họ	còn	đáng
quý	hơn	rất	nhiều	người	lạnh	nhạt	với	thời	cục,	những	người	chẳng	nghĩ	gì	ngoài	cái	thân	của
họ.
Trần	Văn	cười	một	cái	mỉa	mai.	Anh	muốn	ám	chỉ	vợ	chồng	Trinh.	Câu	nói	khinh	bạc	của

Trinh	sáng	ngày	ở	nhà	ga	vẫn	còn	làm	cho	anh	bực	tức.	Anh	nhún	vai:
-	Cái	giá	trị	của	con	người	đang	được	định	lại	hết,	Loan	ạ.	Rồi	đây,	ai	là	người	thiết	tha	với

thủ	đô,	ai	là	người	chỉ	có	cái	vỏ	thủ	đô,	sẽ	rõ	cả	ra.	Nhưng	đấy	là	chuyện	khác.	Còn	chúng	ta	thì
công	việc	đã	rõ	ràng	rồi.	Chúng	ta	ở	 lại.	Giờ	quyết	 liệt	đã	đến.	Chúng	ta	sắp	đi	vào	một	con
đường	mà	sống	chết	chỉ	 là	một.	Không	biết	Loan	nghĩ	thế	nào,	chứ	riêng	tôi,	 tôi	không	băn
khoăn	rằng	tôi	sẽ	sống	hay	chết	trong	cuộc	chiến	đấu	này.	Điều	quan	trọng	là	chúng	mình	có
mặt.	Sống,	chúng	ta	sẽ	được	trông	thấy	thủ	đô	ngàn	năm	không	còn	bóng	giặc.	Chết,	chúng	ta
sẽ	có	cái	tự	hào	của	một	thế	hệ	đã	hi	sinh	lần	cuối	cùng	cho	tự	do	của	Tổ	quốc.	Chúng	ta	là
những	người	nô	lệ	cuối	cùng	đồng	thời	cũng	là	những	ngươi	tự	do	đầu	tiên.	Tôi	thấy	rất	rõ.
Sống	tức	là	có	mặt	ở	những	nơi	cần	đến	chúng	ta.	Tôi	đã	nhiều	lúc	vắng	mặt	rồi.	Rất	buồn	cho
những	kẻ	đứng	ngoài.
Trần	Văn	đứng	trên	cầu	thang	nhìn	xuống	cho	đến	khi	Loan	đi	khỏi,	mới	vào	thu	xếp.	Anh

đến	trước	bàn	thờ,	nhìn	cái	ảnh	cụ	Tú	thân	sinh	ra	anh,	nhìn	nén	hương	vòng	mà	mẹ	đốt	sáng



ngày	trước	khi	ra	đi.	Nó	đã	tắt	nửa	chừng.	Anh	đánh	diêm	đốt	cho	nó	cháy	lại,	cảm	thấy	trong
nhà	và	người	anh	đỡ	lạnh.	Anh	tần	ngần	chưa	muốn	bước	đi.	Trong	giây	phút,	anh	như	sống	lại
cái	quá	khứ	của	ông	cha.	Cụ	Tú	đã	dự	vào	phong	trào	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục,	và	khi	nó	thất	bại,
thì	đóng	vai	một	người	bất	đắc	chí	lấy	rượu	giải	phiền.	Ông	nội	Trần	Văn	thì	ngang	tàng	hơn.
Khi	Pháp	xâm	lược	Bắc	Kỳ	lần	thứ	hai,	Hoàng	Diệu	quyết	tử	chiến	ở	Hà	Nội.	Trong	khi	nhân
dân	nổi	lên	hưởng	ứng,	gõ	thau	gõ	mõ	trợ	lực	cho	quan	quân,	thì	ông	nội	anh	được	cử	đem	ba
nghìn	dân	quân	vào	thành	giúp.	Nhưng	đến	nơi	thì	nội	phản	vừa	đốt	kho	thuốc	súng	và	quân
Pháp	đã	vào	thành.	Sau	khi	Hà	Nội	thất	thủ,	những	hoạt	động	của	ông	cụ	dính	liền	với	những
công	việc	kiều	các	thánh	Văn	Xương,	Quan	Đế,	Đào	Hoa	công	chúa,	Liễu	Hoa	công	chúa	ở	đền
Ngọc	Sơn	mà	các	cụ	gọi	là	đền	giảng	thiện.	Đền	Ngọc	Sơn	biến	thành	nơi	tuyên	truyền	chống
Pháp,	nơi	rung	chuông	độc	lập,	dựng	cờ	tự	do.	Những	bài	ca	lục	bát	do	các	thánh	giảng	gióng
giả	tình	cảnh	quốc	dân.	Nhưng	rồi	phong	trào	bị	lộ.	Mật	thám	sục	vào	giữa	lúc	ông	nội	anh	thay
lời	Quan	Đế	đang	phán	truyền	một	bài	thơ	ưu	thời	mẫn	thế.	Cuối	cùng,	ông	cụ	bị	đem	đi	đày
sang	Tân	Thế	giới	và	gửi	xương	ở	đó…
Trần	Văn	tự	hào	về	những	công	việc	làm	ấy	của	ông	và	cha	anh,	và	thường	lấy	những	chuyện

cũ	ra	để	tự	an	ủi.	Anh	mong	mỏi	một	nước	Việt	Nam	thoát	khỏi	ách	thực	dân	và	ách	phong	kiến
của	triều	đình	nhà	Nguyễn	bán	nước,	và	một	chế	độ	dân	chủ	được	dựng	nên.	Nhưng	anh	không
dám	hoạt	động	cách	mạng.	Để	tỏ	cái	chí	khí	của	mình,	anh	không	đi	vào	con	đường	giàu	sang
mà	anh	thấy	rất	bẩn	thỉu.	Anh	không	muốn	làm	một	viên	chức	phải	luồn	cúi,	nịnh	nọt	bọn	quan
thầy.	Anh	chọn	nghề	giáo	trường	tư	để	được	tự	do.	Anh	nghiên	cứu	sử	và	quan	niệm	rằng	việc
học	sử	sẽ	làm	cho	người	Việt	Nam	nhớ	đến	gốc	gác	của	mình,	và	những	trang	sử	oanh	liệt	của
cha	ông,	những	Bạch	Đằng	Giang,	những	Chi	Lăng,	những	Đống	Đa	 sẽ	nuôi	dưỡng	 lòng	yêu
nước	không	bao	giờ	mai	một.	Anh	thường	tự	nhủ:	“Mình	không	dám	làm	cách	mạng,	nhưng
làm	được	việc	này	thì	cũng	là	giúp	nước.	Còn	hơn	những	kẻ	nhận	tổ	tiên	là	giống	Gô-loa[13]	mà
không	biết	nhục”.	Đến	thời	kì	Việt	Minh,	anh	có	cảm	tình	với	cái	chủ	trương	đánh	Pháp	đuổi
Nhật.	Cách	mạng	Tháng	Tám	bùng	ra,	anh	chào	đón	nó	với	tất	cả	lòng	chân	thành	của	anh.	Thời
đại	của	tự	do,	của	dân	chủ	đã	mở	ra	và	anh	cảm	ơn	nó.	Nó	đã	thực	hiện	được	một	việc	mà
chính	anh	không	làm	được	và	không	dám	làm.	Bây	giờ	thì	đối	với	anh,	con	đường	đã	rõ,	anh
không	còn	lí	do	gì	để	đứng	ngoài	nhìn	người	khác	làm	thay.	Thấy	lẽ	phải	mà	không	làm	cũng
hèn	nhát	như	một	kẻ	đầu	hàng…
Anh	dừng	lại	trước	cái	bàn	giấy	nhỏ	của	anh.	Trên	bàn	có	đặt	cái	hình	mẹ	anh.	Anh	cầm	lấy

bức	ảnh	nhỏ,	cho	vào	ví.	Anh	ngẩn	người	ra,	hình	dung	thấy	mẹ	nằm	một	mình	ở	một	xó	nhà
quê	hẻo	lánh	và	đang	trằn	trọc	nghĩ	đến	anh.	Anh	lúi	húi	thu	xếp	chồng	giấy	mà	mà	Loan	đã	để
gọn	vào	một	góc	trên	bàn,	một	số	thì	tạm	đặt	trên	cái	ghế	đẩu	cạnh	đó.	Đây	là	những	bài	giảng
anh	đang	soạn,	và	quyển	vở	anh	đang	dùng	để	viết	chữ	nho.	Chữ	Hán	sẽ	giúp	anh	đọc	được	một
số	sách	cổ	mà	ông	cha	anh	còn	để	lại	chứa	trong	hai	cái	tủ	treo	trên	tường.	Anh	mới	khởi	công
học	được	hơn	hai	tháng.	Anh	lấy	cái	cặp	da,	định	cho	mấy	cái	tài	liệu	quý	vào.	Nhưng	cái	cặp	da
đã	nhét	đầy	những	thứ	cần	thiết	hơn:	khẩu	súng	lục,	mấy	quả	lựu	đạn,	một	nắm	lương	khô.	Anh
tắc	lưỡi:	“Đem	đi	cũng	vô	ích	thôi.	Bỏ	lại	hết	những	cái	gì	không	cần	thiết	để	cho	người	nhẹ
nhõm”.	Anh	mở	ngăn	kéo	cho	tất	cả	các	giấy	má	vào.	Ngăn	kéo	chật,	anh	phải	bỏ	ra	nhiều	thứ
không	quan	trọng	lắm	và	vứt	xuống	bàn.	Chợt	anh	trông	thấy	ảnh	Trinh	trong	đống	giấy	bị	loại
ra.	Anh	nhặt	lên.	Cái	ảnh	mới	nhất	của	Trinh	chụp	mấy	ngày	trước	khi	Trinh	biết	Bao.	Trinh
như	đang	cười	với	anh,	với	tất	cả	cái	tươi	thắm	tự	nhiên	của	một	nữ	học	sinh.	Họ	đã	có	biết
bao	nhiêu	những	dự	định	tương	lai.	Trần	Văn	đi	dạy	học.	Trinh	sẽ	giúp	anh	soạn	bài	và	chấm
bài	cho	học	sinh.	Họ	sẽ	sống	một	cuộc	đời	thật	giản	dị,	trong	tình	yêu	và	trong	hạnh	phúc	gia
đình.	Có	những	 lúc	anh	đã	hỏi	Trinh	 có	 thể	 sống	 cuộc	đời	 thanh	bạch	ấy	không.	Trinh	quả
quyết	nói	rằng	không	bao	giờ	đi	chệch	con	đường	ấy.	Còn	đường	ấy	bây	giờ	đã	chia	hai	ngả.
Mỗi	người	đi	một	hướng	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	gặp	nhau	nữa.	Anh	từ	từ	buông	bức	ảnh	trong	tay
ra.	Nó	rơi	sấp	xuống	sàn.	Hiện	lên	còn	mới	tinh	hàng	chữ	đề	tặng	của	Trinh.	Anh	thở	phì	một
cách	chua	chát,	vung	tay	trong	một	cử	chỉ	dứt	khoát,	cúi	xuống	khoá	ngăn	kéo,	cầm	lấy	cái	cặp
chứa	nặng	những	võ	khí	và	bước	xuống	dưới	nhà.	Vào	trong	buồng	của	mẹ,	anh	với	tay	 lên
tường	lấy	cái	ba-lô	quần	áo	mà	mẹ	đã	đưa	may	từ	mấy	hôm	trước.	Anh	quàng	cái	quai	lên	vai,
ngùi	ngùi	nhớ	mẹ	mà	anh	không	rời	từ	thuở	nhỏ.	Anh	đứng	ngắm	cái	buồng	con	của	mẹ,	cái



sập	mộc,	cái	hòm	khoá	chuông	anh	vẫn	nghe	quen,	cái	thạp	gạo	mẹ	đã	đong	đầy,	cuộn	bóng	thủ
gói	trong	một	tờ	báo	mẹ	đã	sắm	để	chuẩn	bị	Tết	sắp	đến.	Tất	cả	toát	lên	một	cái	gì	sơ	sài,	tạm
bợ,	lạnh	lẽo	của	những	nơi	người	già	ở.	Sự	vắng	mặt	của	mẹ	càng	làm	tăng	thêm	cái	không	khí
cô	độc,	hiu	hắt.
Gió	bấc	tê	buốt	táp	vào	mặt	Trần	Văn	khi	anh	ra	tới	đầu	ngõ	hẻm.	Vai	đeo	ba-lô	quần	áo,

một	tay	xách	cặp,	một	tay	cầm	cái	chìa	khoá	cửa	nhà,	Trần	Văn	thấy	mình	nhẹ	nhõm,	trong	cái
say	sưa	của	nguy	hiểm	và	cái	kích	thích	của	phiêu	lưu.	Anh	đã	sẵn	sàng	hết	thảy.	Từ	biệt	cái
nhà	cổ.	Từ	biệt	cái	bàn	làm	việc	an	nhàn.	Từ	biệt	mẹ	già	và	cả	cái	quá	khứ	đầy	những	mộng
không	thành.
Anh	trông	lại	cái	gác	nhỏ,	cửa	sổ	còn	le	lói	sáng.	Cứ	để	đèn	cho	ấm	áp.	Chung	quanh	nhà,	các

nhà	đóng	cửa	im	lìm,	lẻ	tẻ	có	nơi	nhấp	nhánh	ánh	đèn.	Những	ô	vuông	ngơ	ngác,	cao	thấp	của
những	căn	nhà	hỗn	độn,	nham	nhở,	xiêu	vẹo,	cái	tắt,	cái	sáng,	lộn	xộn	trong	lúc	dừng	lại	để	chia
tay	giải	tán.

*
Khắp	bốn	bề,	những	tiếng	đục	tường	thông	nhà	nọ	sang	nhà	kia	nổi	lên	bí	mật,	như	đứt	hơi,

như	giận	dữ.	Nó	không	lẻ	tẻ	như	hôm	trước,	mà	râm	ran,	vội	vã.	Trần	Văn	rảo	bước	như	bị	ai
thúc	giục,	cái	bóng	của	anh	mờ	mờ	xoá	xoá	trên	con	đường	phố	tối	âm	âm.	Ngã	tư	Hàng	Bạc,
một	ngọn	đèn	treo	lờ	mờ,	u	uất,	vãi	một	khoảng	ánh	sáng	lặng	lẽ	xuống	con	đường	lượn	vòng
sang	Hàng	Bồ.	Từ	đầu	Hàng	Đào,	qua	Hàng	Ngang,	Hàng	Đường	đến	chợ	Đồng	Xuân,	rải	rác
những	bao	cát	dựng	sù	sụ	trước	những	cửa	lùa	gỗ	rất	xưa	và	những	cửa	lùa	sắt	văn	minh	một
cách	lạc	lõng.	Rải	rác	một	vài	hố	cá	nhân	bên	hè,	sau	cột	đèn	sắt.	Trên	hè	hẹp,	đất	mới	hắt	lên,
làm	thành	những	con	đường	nhỏ	như	đường	làng,	gập	ghềnh,	ướt	át.	Đất	và	sỏi	quăng	ra	bừa
bãi	đã	gần	lấp	kín	con	đường	xe	điện.	Lẻ	tẻ	một	vài	bóng	anh	em	công	nhân	đạp	xe	đi	tuần.
Trước	cửa	một	trụ	sở,	anh	tự	vệ	giữ	lại	một	người,	có	vẻ	là	khách	làng	chơi	về	muộn,	bắt	nằm
sấp	xuống	đề	khám	xét.	Rồi	phố	xá	lại	vắng	tanh,	lặng	im	một	cách	khó	chịu,	để	nổi	lên	độc	tôn
những	tiếng	đục	tường,	khi	nặng	khi	nhẹ,	khi	xa	khi	gần,	khi	mau	khi	chậm.	Khắp	thế	giới,	sau
một	cuộc	chiến	tranh	khủng	khiếp,	đã	im	tiếng	súng,	nhưng	ở	đây,	giữa	cái	Hà	Nội	êm	đềm,
bão	táp	của	chiến	tranh	đang	đổ	tới.	Cái	thành	phố	đã	đứng	vững	trên	chín	trăm	năm,	đã	bị	bao
phen	tàn	phá,	đốt	cháy,	cướp	bóc,	có	chống	cự	được	trong	keo	cuối	cùng	này	không?	Tiếng	đục
tường	đáp	lại	những	tiếng	đục	tường.	Kẻ	thù	mạnh	gấp	trăm,	gấp	nghìn,	và	không	chỉ	có	nó.	Và
để	đối	lại,	những	người	cán	bộ,	những	nam	nữ	học	sinh,	những	anh	thợ,	những	người	buôn	bán
chưa	hề	biết	đến	súng	đạn	đang	phải	sắp	lại	thành	pháo	đài,	tự	biến	mình	làm	chiến	sĩ.	Đêm
lạnh	như	băng	giá,	buốt	như	năm	đói	rét	vẫn	còn	ám	ảnh,	gió	ào	ào	như	vọng	về	những	tiếng
kêu	thảm	thiết	của	phố	Yên	Ninh	hờn	oán,	vo	vo	trên	các	dây	điện,	luồn	vào	các	nhà	tối	tối	trơ
trọi	ánh	đèn.	Tiếng	gió	vù	vù	làm	nặng	thêm,	âm	vang	thêm	những	tiếng	đục	tường	thình	thịch,
gấp	gấp,	những	tiếng	kê	lại	bàn	ghế,	tủ	giường	lục	cục,	rít	rít,	sệt	sệt.	Những	bàn	tay	vô	hình
đang	đục	phá	bên	trong	như	thét	vang:	Chuẩn	bị	một	nấm	mồ	vĩ	đại	để	chôn	chặt	quân	thù.	Dãy
phố	hai	bên	sít	lại.	Các	mái	nhà	thấp	xuống.	Và	cả	một	thành	phố	cũ	được	bê	lên	trên	gác,	với
những	điện,	những	nhà	thờ,	những	chòi	gỗ,	những	chữ	nho,	những	chậu	cảnh,	những	tường
thấp	quay	lưng	ra	ngoài,	những	cửa	sổ	nhỏ	như	những	cái	lỗ,	thập	thò,	sợ	sệt,	cả	cái	thành	phố
cũ	ấy	bị	bỏ	quên,	như	vụt	hiện	về,	rung	chuyển	sắp	đổ	nhào	xuống	để	chặn	giặc.	Trong	cái	giận
dữ	của	tiếng	thuổng	đâm	vào	tường,	bực	bội	và	thương	tiếc,	có	một	cái	gì	thân	mật,	nhẹ	nhàng,
phơi	phới.	Rì	rầm	những	tiếng	nói	tiếng	cười.	Những	bức	tường	ngăn	cách	mọi	nhà	đang	được
mở	ra,	đầu	phố	nọ	đang	sát	lại	đầu	phố	kia,	những	con	người	không	biết	nhau,	thành	kiến	với
nhau,	khinh	ghét	lẫn	nhau,	lừa	lọc	lẫn	nhau,	đang	gần	lại.	Trái	tim	của	Hà	Nội	cùng	đập	theo
tiếng	đục	tường.	Tiếng	đục	tường	ran	ran,	khi	thét,	khi	cười,	khi	thì	thầm	như	lời	tình	tự,	khi
dồn	dập	sôi	nổi	như	lời	thách	thức.	Những	khẩu	hiệu:	Thanh	niên	sống	chết	với	thủ	đô	la	liệt	hai
bên	đường	bỗng	như	cùng	kêu	lên,	và	khẽ	rung	rung	trong	cái	sáng	tối	mập	mờ.
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Mặc	dầu	tình	thế	rối	ren,	đám	giỗ	nhà	Cự	Lâm	vẫn	cứ	tiến	hành.	Đó	là	ý	muốn	của	ông	Cự
Lâm	và	cũng	là	ý	muốn	của	bà	giáo,	bà	cô	toàn	quyền	của	cái	nhà	này.	Theo	một	thói	quen	đã
hai	mươi	năm	nay,	nghĩa	là	từ	khi	nhà	Cự	Lâm	hoạnh	phát	–	trước	đây	họ	cũng	đã	có,	nhưng
chỉ	ở	mức	trung	bình	–	ông	Cự	Lâm	và	bà	giáo	làm	giỗ	mẹ	rất	to.	Cúng	cáo,	ngày	kị	chính	thức,
lễ	hoá	vàng,	giỗ	linh	đình	kéo	dài	ba	ngày	liền,	có	năm	còn	hơn	nữa.	Họ	hàng	ở	Hà	Nội	kéo	đến,
bà	con	ở	nhà	quê	đổ	ra.	Những	bạn	buôn	chè	của	ông	cũng	tới.	Những	nhà	buôn	bán	phố	Đồng
Xuân	cũng	nhớ	ngày	biện	lễ	vật	sang	ăn	giỗ.	Người	ta	vào	lễ	cụ,	người	ta	ra	chúc	tụng	ông	bà
giáo.	Người	ta	khen	cậu	Phúc,	cô	Lan,	cô	Hương	con	nhà	nền	nếp,	gia	giáo.	Người	ta	tấm	tắc
trước	những	đồ	đạc	 lộng	 lẫy	trong	nhà,	 trước	một	đàn	công	quý	nuôi	 trong	vườn.	Người	 ta
xuýt	xoa	nhìn	những	mâm	đồng,	những	đồ	cổ	ít	người	còn	có,	những	bát	vây,	bát	yến	do	chính
bản	tay	kiểu	cách	của	bà	giáo	trình	bày.	Những	bà	con	nhà	quê	sau	ngày	giỗ	còn	nán	lại,	ông
cho	đi	xem	hát,	hoặc	đi	xem	nhà	bà	Bé	Tý,	cái	thời	những	giống	vật	kỳ	quái	và	cái	điện	sặc	sỡ
của	bà	chúa	Hàng	Bạc	còn	vang	dội	khắp	kẻ	chợ	cùng	quê.
Những	ngày	hiển	hách	ấy	đã	qua	rồi.	Ngay	cái	giỗ	năm	ngoái,	sau	ngày	Cách	mạng	Tháng

Tám,	cũng	đã	kém	phần	trọng	thể.	Năm	nay,	ông	Cự	Lâm	và	bà	giáo	lại	muốn	làm	to.	Nhưng
tình	hình	đi	ngược	 lại	 ý	muốn	 của	họ.	Trong	 lúc	này,	 họ	hàng	ở	Hà	Nội	đã	 tản	 cư	gần	hết.
Những	người	còn	lại	ở	Hà	Nội	thì	lo	chạy	chẳng	xong	còn	nói	gì	đến	ăn	giỗ.	Bà	con	ở	nhà	quê
thì	không	ai	dám	ra.
Ông	Cự	Lâm	mặc	áo	đoạn	dài,	chít	khăn	tề	chỉnh,	cung	kính	nhìn	lên	bàn	thờ	mẹ,	rực	rỡ	son

vàng,	do	đèn	điện	và	nến	cùng	chiếu	sáng.	Ngoài	đường	thì	ầm	ầm	như	sắp	loạn	đến	nơi,	nhưng
ông	muốn	trong	ngày	giỗ	mẹ,	ông	không	bận	tâm	vì	một	việc	gì	cả.	Ông	đã	nói	dù	có	chết	ngay
đi	nữa,	ông	cũng	phải	làm	trọn	phận	sự	của	ông	đối	với	ông	cụ	cố.	Nhưng	cái	bề	ngoài	trịnh
trọng	ấy	không	giấu	nổi	cái	bực	dọc	bên	trong.	Ông	muốn	nén	nỗi	giận	nhưng	lòng	cứ	nực	ngạt.
Ông	dỏng	tai	nghe	ngóng.	Ông	không	nói	nhưng	mọi	người	trong	nhà	đều	biết	ông	đang	nóng
ruột	chờ	Phúc.	Nhưng	hết	đêm,	rồi	đến	sáng,	rồi	đến	bây	giờ,	đồng	hồ	đã	điểm	tám	tiếng,	Phúc
vẫn	chưa	về.	Đêm	hôm	qua,	trong	lúc	ông	đang	nằm	nghe	bên	ngoài	người	nhà	làm	cỗ,	lòng
ngổn	ngang	vì	tình	hình,	não	ruột	vì	khu	phố	thúc	giục	tản	cư,	thì	một	tin	đưa	tới	làm	cho	ông
rụng	rời	đổ	đốt:	Phúc	đã	tự	tiện	đến	nhà	Quảng	Xương	Long,	bắt	người	gác	phải	mở	cửa,	và
cùng	một	số	đông	tự	vệ	xông	vào	kho.	Người	gác	giữ	lại	thì	Phúc	mắng	chửi	thậm	tệ,	đành	phải
báo	bằng	dây	nói	cho	ông	biết.	Cự	Lâm	tung	chăn,	khoác	vội	chiếc	ba-đờ-suy,	nhảy	lên	xe	nhà
kéo	thẳng	đến	nhà	Quảng	Xương	Long.	Cửa	hiệu	lúc	ấy	như	đang	bị	bọn	cướp	đánh	phá.	Phúc	ở
ngoài	vỉa	hè	hò	hét	giục	mọi	người.	Cự	Lâm	nghe	rõ	tiếng	Phúc	oang	oang:	“Cần	bao	nhiêu	cứ
lấy.	Càng	nhiều	càng	tốt.	Ông	cụ	đã	muốn	keo	bẩn	thì	cho	keo	bẩn	một	thể”.	Cự	Lâm	điên	tiết,
nhảy	xuống	xe	bước	lại.	Người	như	kiến	vỡ	tổ	đùn	đùn	ở	trong	kéo	ra,	mang	theo	các	dụng	cụ,
gọi	nhau	inh	ỏi.	Phố	Hàng	Bồ,	phố	Hàng	Đường,	phố	Hàng	Ngang,	phố	Hàng	Bạc,	và	nhiều	phố
gần	đấy,	thanh	niên	nam	nữ	chạy	đến	ầm	ầm.	Người	lấy	xẽng,	người	lấy	cuốc,	người	lấy	thuổng
đem	đi.	Tiếng	reo	ầm	ĩ:	“Hoan	hô	ông	Cự	Lâm!”	Thấy	những	người	đổ	tới	sau,	họ	giục:	“Mau
lên!	Vào	mà	lấy,	còn	vô	số”.	Trên	hè	dưới	đường	người	đen	đặc,	nhốn	nháo.	Cự	Lâm	giữ	lấy	một
thanh	niên	nện	giày	cồm	cộp	trên	vỉa	hè,	vai	vác	ba	cái	xẻng.	Ông	thét:	“Để	xuống	đấy.	Ai	cho
anh	lấy?”	Người	thanh	niên	cười	gằn:	“Xin	lỗi	ông	nhé”.	Anh	ta	hít	một	hơi	thuốc	lá,	phả	khói
vào	mặt	Cự	Lâm,	ngả	mũ	chào	một	cách	xỏ	xiên	rồi	bước	đi	thẳng.	Cự	Lâm	không	nói	gì,	mặt
hầm	hầm,	chân	lạch	bạch	chạy	đến	chỗ	Phúc	đứng.	Bên	hè,	hai	xe	bò	chất	đầy	những	dụng	cụ
mới	lấy	ở	trong	kho	ra.	Một	đám	đông	đứng	quanh	giơ	tay	tua	tủa,	người	xin	cái	xẻng,	người
xin	cái	cuốc.	Phúc	nói:	“Trong	nhà	còn	nhiều,	vào	mà	lấy.	Còn	chỗ	này	để	đem	đi”.	Cự	Lâm	đã
tới	gần,	thét:	“Phúc!	Mày	làm	cái	trò	gì	thế?”	Phúc	giật	mình	quay	lại	thì	bố	đã	giơ	ba	toong
quật	ngang	lưng	anh.	Phúc	nhanh	nhẹn	tránh	được,	cuống	quýt	hô:	“Đẩy	xe	đi!	Đẩy	xe	đi!”	Và
Phúc	chạy	biến	vào	đám	đông.	Cự	Lâm	đuổi	theo,	giơ	ba	toong	vụt	lia	lịa,	miệng	chửi:	“Mẹ	cha



thằng	vô	phúc.	Mày	đánh	bạn	với	những	quân	du	thủ	du	thực	à?	Đứa	nào	xúi	mày?	Tao	không
bố	con	gì	với	mày	nữa.	Mày	đứng	lại	không	mày	chết!”	Một	tốp	thanh	niên	giữ	rịt	lấy	Cự	Lâm
để	cho	anh	em	đẩy	hai	cái	xe	bò	đi.	Chỉ	trong	nháy	mắt	đám	đông	giải	tán.	Cự	Lâm	vào	trong
kho	thấy	ngoảng	đi	một	mảng	lớn.	Sẵn	cái	ba	toong	trong	tay,	ông	đánh	người	gác	một	trận
thừa	sống	thiếu	chết.	Trở	về	nhà,	Cự	Lâm	nằm	vật	xuống	giường.	Ông	chết	cay	chết	đắng	vì	đứa
con	trai	bất	mục.	Nó	lại	nhè	đúng	vào	ngày	giỗ	để	bêu	riếu	gia	đình.	Đã	hết	đâu.	Cự	Lâm	còn
thêm	một	mối	lo	sâu	sắc	hơn:	Ông	nghĩ	rằng,	nếu	có	đánh	nhau	thì	vài	ba	bữa	Pháp	sẽ	trở	về,
và	ông	còn	phải	làm	ăn	với	nó.	Vì	thế	ông	không	muốn	giây	với	tụi	tự	vệ.	Đùng	một	cái	xảy	ra
cái	 việc	 của	 thằng	Phúc.	 Chuyện	 thành	 ra	 to.	 Bề	ngoài	 nhìn	 vào,	 Pháp	nó	 thấy	đúng	 là	 nhà
Quảng	Xương	Long	đã	ủng	hộ	dụng	cụ	cho	Việt	Minh	để	phá	đường	đắp	ụ.	Nó	sẽ	trù	ông	và	ông
sẽ	chẳng	còn	làm	gì	được	ở	cái	đất	Hà	Nội	này	nữa.	Càng	nghĩ	ông	càng	lo,	càng	lo	ông	càng
giận	Phúc.	Giận	Phúc,	ông	giận	lây	cả	sang	Oanh,	người	vợ	chưa	cưới	của	Phúc.	Chắc	chắn	là
con	bé	ấy	đã	xui	Phúc	làm	cái	việc	táo	tợn	kia,	chứ	những	như	thằng	Phúc	thì	hồ	dễ	đã	dám
làm.	Ông	thở	dài	ầm	ầm.	Mãi	đến	khi	được	cúng,	ông	mới	nguôi	nguôi	đôi	chút.
Bà	giáo	cũng	ra	bẳn	vào	gắt,	khiến	cho	mọi	người	trong	nhà	nem	nép.	Bà	đi	qua	buồng	chị

dâu.	Nghe	thấy	thằng	nhỏ	nhớn	nhác	nói	với	bà	Cự	Lâm	–	người	ăn	người	làm	có	nói	gì	thì	chỉ
dám	nói	với	bà	này	–	rằng	tự	vệ	đang	đi	giục	mọi	nhà	tản	cư,	bà	giáo	đứng	ở	ngoài	quát	vào:
-	Câm	cái	mồm!	Đi	gọi	cậu	Phúc,	cô	Lan,	cô	Hương	về.	Nhà	có	giỗ,	chúng	nó	đi	đâu?
Khi	thằng	nhỏ	chạy	đi	rồi,	bà	giáo	lẩm	bẩm:
-	Không	đánh	được	thì	thôi,	còn	giở	trò	làm	gì	cho	khổ	người	ta!
Lời	nói	không	nhẹ	nhàng	tương	phản	với	cái	vẻ	lịch	sự,	đài	các	của	bà	giáo,	một	người	có

tuổi,	tóc	hoa	râm,	đôi	mắt	thâm	quầng	sau	đôi	kính	trắng,	thân	hình	có	cái	gầy	khô	và	cứng	của
những	người	không	đẻ	đái.	Bà	càng	đét	lại	trong	bộ	quần	áo	toàn	màu	đen.
Khi	bà	giáo	đi	rồi,	bà	Cự	Lâm	khóc.	Bà	này,	khác	với	em	chồng,	trông	bệ	vệ	nhưng	đần	độn.

Bà	chỉ	là	một	cái	máy	đẻ.	Việc	kinh	doanh	của	chồng	thì	bà	chẳng	biết	gì,	việc	trông	nom	trong
nhà,	từ	tiêu	pha	đến	bếp	nước	giỗ	chạp	thì	đều	do	bà	giáo	mà	bà	ta	cũng	rất	sợ.	Bà	Cự	Lâm	đã
giục	ông	tản	cư	từ	lâu	nhưng	ông	cứ	lần	chần.	Sau	vụ	Yên	Ninh	hôm	qua,	ông	mới	quyết	định	ăn
giỗ	xong	thì	đi.	Nỗi	khổ	tâm	của	bà	là	ba	đứa	con	lớn	là	thằng	Phúc	và	hai	con	Lan,	Hương	thì
nằng	nặc	xin	ở	lại.	Bà	khóc	ra	làm	rãy,	nhưng	chúng	nó	chẳng	chuyển	lòng.	Phúc	vào	tự	vệ,	lại
xuống	cả	Văn	Điển	để	tập	bắn	súng.	Việc	ấy	đã	làm	cho	bà	đứt	ruột	đi	rồi,	thì	lại	đến	việc	Lan
xin	đi	học	cứu	thương,	rồi	Hương	cũng	đòi	 theo	chị.	Chúng	nó	 trước	đây	đều	 là	những	đứa
ngoan	ngoãn,	bảo	sao	nghe	vậy,	 thế	mà	bây	giờ	đến	bà	giáo	mắng,	chúng	nó	cũng	cứ	nhơn
nhơn.	Buồn	vì	con,	bà	chúi	vào	trong	buồng,	ôm	mấy	đứa	con	nhỏ.	Buồn	cho	bà	hơn	nữa	là
Phúc	nghe	anh	em	xui	dại	làm	hại	cửa	hại	nhà.
Tiếng	rằng	thời	buổi	loạn	lạc	đến	nơi,	nhưng	khách	cũng	không	đến	nỗi	vắng.	Cự	Lâm	và	bà

giáo	lấy	làm	đắc	chí.	Nhà	Cự	Lâm	phải	danh	giá	thế	nào	thì	lúc	này	người	ta	mới	còn	đến	chứ.
Nhưng	bữa	tiệc	không	vui	lắm.	Những	tiếng	đục	tường	cứ	rầm	rầm	chung	quanh.	Thỉnh	thoảng
lại	có	tiếng	súng.	Mọi	người	đều	lo	nơm	nớp,	muốn	ăn	cho	xong	để	còn	về.	Chủ	nhà	cũng	thấy
rõ	cái	tình	cảnh	ấy.	Cự	Lâm	gượng	cười	gượng	nói,	nhưng	lòng	ông	vẫn	sôi	lên	vì	giận	con.	Bà
giáo	thì	giận	Lan	không	kém	ông	giận	Phúc.	Bà	vẫn	tự	phụ	là	nhờ	có	bà	rèn	dạy	nên	con	cái	của
ông	anh	mới	vào	nền	ra	nếp.	Sau	khi	bà	được	triều	đình	Huế	ban	tặng	bốn	chữ	“Tiết	hạnh	khả
phong”	mà	cả	họ	được	thơm	lây,	thì	bà	lại	càng	nghiêm	khắc	với	các	cháu,	nhất	là	các	cháu	gái.
Lan	không	được	ra	khỏi	nhà,	không	được	đọc	sách	báo,	thấy	đàn	ông	phải	cúi	mặt	không	được
nhìn.	Bà	goá	chồng	từ	năm	mười	tám	và	ở	vậy	giúp	anh,	nuôi	cháu.	Bà	thường	lấy	cái	gương
trinh	tiết	của	mình	ra	mà	răn	chúng	nó.	Trước	đấy	Lan	vẫn	sợ	bà,	đùng	một	cái,	mới	gần	đây
thôi,	Lan	có	ý	cưỡng	lại	lời	bà.	Bà	lo	cho	Lan	thì	ít	mà	lo	cho	uy	quyền	của	bà	bị	tổn	thương	thì
nhiều.
Khách	đã	ra	về	hết,	chỉ	còn	lại	vợ	chồng	Bao	và	Trinh,	và	ông	Phùng	Gia	Lộc,	bố	Oanh,	vợ

chưa	cưới	của	Phúc,	ông	này	không	ăn	giỗ	nhưng	mới	đến	chơi.	Bao	là	cháu	gọi	Cự	Lâm	bằng
bác	ruột.	Họ	ngồi	trên	bộ	xa	lông	kiểu	tàu,	nệm	gấm.	Bà	giáo	thì	ngồi	ghé	một	bên	góc	sập	gụ
têm	trầu.	Vừa	uống	nước,	họ	vừa	nói	chuyện.	Bà	giáo	nói:



-	Lo	xong	cái	giỗ	bây	giờ	mới	được	yên	tâm.	Cũng	là	nhờ	bà	cụ	ngày	trước	ăn	hiền	ở	lành.	Cỗ
bàn	chẳng	có	gì,	nhưng	cũng	là	có	cái	giỗ,	các	cụ	chứng	giám	cho.	Lạy	tổ,	giời	đất	này,	tôi	cứ
những	sợ	là	không	còn	được	kia	đấy.	Cái	vụ	ở	Hàng	Bún	hôm	qua	đã	mất	hồn	mất	vía	lên	rồi,	lại
đến	hôm	nay,	họ	đình	công	không	bán	hàng	cho	Pháp.	Giở	giói	mãi	ra,	Pháp	chẳng	thấy	nó	chết,
chỉ	thấy	mình	thiếu	từ	cái	rau	cái	cỏ.	Chả	có	bao	giờ	lại	như	thế	này.	Nhà	mình	nhờ	tổ	độ	làm
giỗ	được	vẫn	còn	 là	may.	Ấy	đàn	bà	chúng	tôi	cổ	 lỗ,	có	gì	nói	 thế,	chả	biết	có	phải	như	thế
không,	cụ	nhỉ?
Bà	giáo	cười	khanh	khách	nhìn	ông	Phùng	Gia	Lộc,	 cái	 cười	 rất	nhạt	 từ	 trong	cổ	đưa	ra.

Không	đợi	ông	Lộc	trả	lời,	bà	quay	sang	vợ	chồng	Bao.	Bà	cất	tiếng	rất	sang,	có	cái	ngọt	ngào
kiểu	cách	không	thật	của	người	phụ	nữ	Hà	Nội	lịch	thiệp:
-	Con	Diễm	đâu?	Con	vú	em	nó	làm	thế	nào	mà	để	sớm	nay	em	nó	khóc	thế?	Nhà	bác	thì	chả

rộng	được	bằng	nhà	cháu	trên	Quan	Thánh,	nhưng	cứ	tạm	ở	đây	chứ	về	trên	ấy	làm	gì?	Ấy	cô
thì	thật	thà,	bác	thì	cháu	cũng	như	con,	cậu	mợ	cháu	mất	rồi,	chi	họ	nhà	ta	còn	hai	bác	cháu
đây	đùm	bọc	lẫn	nhau.	Thế	đã	cho	xe	ô-tô	đi	lấy	đồ	lấy	đạc	lại	đây	chưa?	Ấy	cô	cứ	cuống	cuồng
lên,	những	việc	ấy	cũng	chẳng	giúp	cháu	được.	Thím	thì	hiền	lành.
Ai	cũng	biết	bà	giáo	nói	mỉa	mai	chị	dâu.	Bà	gằm	gằm	nhìn	Trinh	qua	đôi	kính	hình	bầu	dục

gọng	trắng.	Bà	không	ưa	Trinh	vì	Trinh	là	con	nhà	nghèo.	Hơn	nữa,	cũng	như	nhiều	người	đàn
bà	già,	 cô	độc,	không	muốn	người	khác	có	hạnh	phúc,	bà	ghen	với	Trinh	vì	 chị	 trẻ,	đẹp,	 có
chồng.	Nhưng	bà	vẫn	ngọt	sớt.
-	Hôm	qua	mợ	đốc	cháu	sợ	quá,	cứ	lả	đi.	Tôi	lo	quá	đi	mất	thôi.	Nếu	chúng	tôi	cũng	phải	tản

cư	thì	một	đằng	con,	một	đằng	cháu,	chẳng	biết	thế	nào.	Bà	Hai	nhà	tôi	lại	về	quê.	Các	cụ	gan
thật,	có	hai	mẹ	con	mà	cũng	về.
Trinh	ngồi	im	lặng	trong	bộ	áo	nhung	lam,	trẻ	như	một	thiếu	nữ.	Chị	cúi	xuống	nhìn	đôi	dép

da	xanh	nhạt,	khẽ	rê	đi	rê	lại.	Người	ta	chỉ	trông	thấy	cái	mũi	dọc	dừa	và	cái	miệng	nhỏ	mà	mặc
dầu	chị	đang	hoang	mang	lo	sợ,	vẫn	in	cái	bóng	bí	hiểm	của	một	nụ	cười.	Trinh	rất	xa	lạ	đối	với
cái	nhà	này.	Qua	lời	bà	giáo,	Trinh	cảm	thấy	rõ	là	cô	chồng	khinh	mẹ	mình.	Chị	biết	nếu	Bao
không	có	địa	vị	và	không	có	hàng	chục	ngôi	nhà	cho	thuê	ở	Hà	Nội	thì	ông	bác,	bà	cô	cũng
chẳng	niềm	nở	gì	đâu.	Thừa,	đứa	cháu	gọi	ông	Cự	Lâm	là	cậu	ruột,	cũng	là	cháu	đấy.	Nhưng	hắn
chỉ	là	một	anh	thợ	cày	ở	quê	ra	ăn	giỗ,	nên	bị	khinh	quá	tội	kẻ	ăn	người	làm,	phải	ăn	ở	dưới	xó
bếp;	xin	ông	cậu	mấy	đồng	để	đón	con	vợ	về	quê	cũng	không	được.	Trinh	không	ưa	sự	giả	dối
của	bà	giáo	và	cái	nhẫn	tâm	của	ông	Cự	Lâm.	Giả	dối	và	nhẫn	tâm	hơn	cả	là	họ	làm	giỗ	mẹ	linh
đình,	nhưng	ông	bố	già	ngoài	tám	mươi	thì	nằm	liệt	một	xó	gác	chẳng	ai	hỏi	đến.	Không	nói	ra,
nhưng	Trinh	không	bằng	lòng	chồng	đưa	mình	đến	ở	đây.	Trinh	muốn	về	quê	với	mẹ,	mà	cùng
lắm	thì	trở	về	nhà.	Trinh	ngước	đôi	mắt	cũng	êm	sáng	như	chiếc	áo	nhung	đang	mặc,	nhìn	Bao,
nhưng	Bao	không	nói	gì.	Vì	lịch	sự,	Bao	còn	ngồi,	mới	ăn	xong	lên	gác	ngay	không	tiện.	Trinh
càng	sốt	ruột.
Cự	Lâm	thì	hết	nhìn	 lên	trần	 lại	nhìn	xuống	tấm	thảm,	hết	nhìn	bàn	ghế	 lại	nhìn	câu	đối

hoành	phi,	bồn	hoa,	chậu	cảnh.	Ông	ngại	cái	việc	di	 tản	 lủng	củng	 lắm	cái	phiền.	Cửa	ngoài
đóng	kín,	ông	thẫn	thờ	nhìn	ra,	nghe	ngóng.	Ông	khó	chịu	vì	những	tiếng	đục	tường	và	những
tiếng	đào	hầm	hố	bên	ngoài.	Ông	chợt	quay	vào	trong	nhà,	hỏi:
-	Phúc	nó	đã	về	chưa?
Tiếng	thưa	râm	ran:
-	Thưa	ông,	chưa	ạ.
Ông	Cự	Lâm	đã	đứng	dậy,	vít	lấy	cái	xe	điếu	cong	dài	màu	ngà	ngà	vàng	của	cái	điếu	khảm

xà	cừ,	lại	buông	ra,	ngồi	phịch	xuống	ghế:
-	Tự	vệ	với…
Ông	cười	một	tiếng	khan:
-	Cũng	may	mà	các	ông	tướng	còn	để	cho	mình	ăn	xong	cái	giỗ,	không	đến	nỗi…



Ông	định	nói	hai	 tiếng	quấy	rầy.	Nhưng	 trước	mặt	ông	Lộc	 thấy	không	 tiện,	ông	chuyển
sang	chuyện	khác:
-	Tình	hình	thế	nào,	cụ	có	biết	rõ	không?	Có	nên	tản	cư	không	cụ?
Ông	Lộc	nói:
-	Cụ	bảo	làm	sao	mà	không	đánh	nhau	được.	Cụ	không	thấy	cái	khẩu	hiệu	“Thanh	niên	sống

chết	với	thủ	đô”	sao?
Bà	giáo	sắp	đưa	miếng	trầu	vào	miệng,	nói:
-	Khiếp!	Họ	tợn	quá!
Cự	Lâm	nói:
-	Các	ông	ấy	còn	kể	cái	gì.	Họ	tợn	nên	mới	xui	thằng	Phúc	nhà	này…
Bà	giáo	chêm:
-	Con	cái	nhà	này	thì	dại	ạ.
Biết	là	ông	Cự	Lâm	muốn	nói	cái	việc	Phúc	lấy	xẻng	cuốc	nhà	Quảng	Xương	Long,	ông	Lộc

cười	xòa:
-	Ai	xui?	Thế	là	nó	biết	nghĩ	đến	nước.	Mừng	cho	nó	mới	phải.
Cự	Lâm	nói:
-	Chúng	nó	xui	thằng	Phúc.	Làm	thế	là	làm	láo.	Tôi	sẽ	kiện	tởi	Uỷ	ban.	Ông	cán	bộ	Quốc	Vinh

chả	nói	là	Chính	phủ	tôn	trọng	tài	sản	nhân	dân	là	gì.	Cán	bộ	không	thể	để	cho	tự	vệ	làm	loạn
được.	Vả	lại	ông	cũng	biết	công	ty	Quảng	Xương	Long	có	phải	là	của	riêng	tôi	đâu.
Cự	Lâm	trở	đi	trở	lại	cái	luận	điệu	của	ông	ta.	Khi	anh	em	tự	vệ	đề	nghị	cho	mượn	xẻng	cuốc,

ông	thoái	thác,	viện	lí	là	một	mình	không	quyết	được,	mặc	dầu	ai	cũng	biết	ông	gần	như	là	chủ
cái	công	ty	Quảng	Xương	Long.	Ông	Lộc	biết	tính	thông	gia	của	mình.	Ông	Cự	Lâm	có	thể	bỏ
hàng	trăm	hàng	nghìn	để	làm	một	cái	giỗ,	nhưng	ông	ta	chưa	hề	bỏ	ra	một	đồng	xu	nhỏ	để	giúp
ai.	Ông	Lộc	nói:
-	Của	ai	thì	cũng	thế	thôi.	Thằng	Pháp	nó	trở	lại	thì	mình	giữ	được	à?	Anh	Phúc	làm	như	thế

là	giữ	cho	ông	đấy.	Ông	giữ	mấy	cái	xẻng	bây	giờ	là	ông	mất	hết.	Tôi	là	tôi	cúng	hết.	Tổng	hội
Cứu	tế	của	chúng	tôi	còn	hai	mươi	tấn	gạo.	Để	đấy,	tình	hình	này,	lỡ	vào	tay	Pháp	thì	bằng	cúng
cho	kẻ	thù.	Thế	là	tôi	bàn	với	các	cụ,	giao	cho	sư	cụ	chùa	Bà	Đá	hai	tấn	để	phân	phát	cho	các	trẻ
em	mồ	côi,	còn	bao	nhiêu	tôi	bào	anh	em	tự	vệ	đến	xe	đi.	Giục	mãi	mà	họ	đã	lấy	đâu.	Bây	giờ
tôi	lại	phải	đi	giục	đây.
-	Nếu	tôi	cũng	được	rỗi	như	cụ	thì	nói	chuyện	gì.
Ông	Lộc	vung	cánh	tay	phải	to	lớn:
-	Thì	đã	có	con.	Bây	giờ	không	phải	là	lúc	giữ	con	mình	nữa.
Ông	vừa	nói	vừa	nhìn	bà	giáo	với	đôi	mắt	rất	tinh,	và	quay	sang	gật	đầu	với	Bao	như	để	tỏ	ý

kiến.	Ông	Lộc	là	người	già	quắc	thước,	da	mặt	hồng	hào,	tóc	thưa	và	bạc	nhiều,	ngực	nở	vai
rộng,	có	cái	vẻ	nhanh	nhẹn	của	một	nhà	thể	thao.	Cử	chỉ	ông	thoải	mái	trong	bộ	đồ	tây	màu	hạt
dẻ	dài	rộng	và	mềm.	Ông	nói	tiếp:
-	Tôi	thì	tôi	cho	cha	mẹ	bây	giờ	cứ	phải	tuỳ	con	mới	được.	Giữ	chúng	nó	không	nổi,	thêm

bực	vào	mình	mà	chúng	nó	cũng	khổ.	Cứ	như	ý	tôi,	mình	không	làm	việc	được	thì	để	chúng	nó
làm.
Bà	giáo	nói	mát:
-	Vâng,	mình	chẳng	sống	được	mà	lo	cho	chúng	nó	cả	đời.	Nhưng	cái	việc	lo	thì	cứ	phải	lo	ạ.

Đằng	cụ	thì	chỉ	có	hai	ông	con.	Cụ	vào	được	cả	tự	vệ	thì	còn	gì	quý	hoá	bằng.	Các	cháu	con	ông
anh	tôi	thì	dại	lắm	ạ,	không	được	bằng	cô	Oanh	nhà	ta	kia.
Bà	giáo	không	ưa	ông	Lộc,	vì	ông	ta	không	đĩnh	đạc,	nói	lốp	bốp,	ăn	ở	theo	lối	mới.	Lẩm	cẩm



hơn	nữa	là	đã	già	rồi	mà	ông	ta	vẫn	tập	thể	thao,	cởi	trần	ra	chạy	nhảy	với	bọn	thanh	niên.	Bà
cũng	không	ưa	Oanh,	vì	Oanh	vào	đoàn	phụ	nữ	dễ	hư	hỏng	con	người.	Tối	hôm	qua,	bà	lại	biết
là	Oanh	vào	chợ	Đồng	Xuân	họp	với	chị	em	bên	chợ,	bà	không	thích	con	gái	tử	tế	xô	bồ	với	đám
đàn	bà	con	gái	có	sừng	có	mỏ	ấy.	Chính	vì	Oanh	mà	thằng	Phúc	vào	tự	vệ,	chính	vì	Oanh	mà	con
Lan	mới	dám	đòi	đi	cứu	thương,	dơ	dáng	mà	không	biết	đời.	Nhưng	bà	ghét	Oanh	nhất	là	vì
Phúc	và	Oanh	yêu	nhau	mà	bà	không	biết	 trước.	Sở	dĩ	bà	không	phản	đối	việc	Phúc	xin	 lấy
Oanh,	vì	Oanh	là	con	gái	duy	nhất	của	ông	Lộc,	mà	ông	Lộc	là	chủ	một	cái	nhà	in	lớn	ở	phố	Nhà
Thờ.
Ông	Lộc	cất	tiếng	cười	oang	oang	của	một	người	có	sức	khoẻ,	nói	giọng	dõng	dạc	của	một

người	có	của:
-	Cứ	tung	chúng	nó	vào	đời	là	dại	đến	đâu	cũng	khôn,	bà	giáo	ạ.	Như	tôi,	khổ	từ	thuở	nhỏ,	thế

mà	tự	mình	xoay	xoả,	tháo	vát,	bây	giờ	chẳng	ai	bắt	nạt	được	tôi.	Lúc	này	cứng	cáp	cần	lắm.
Nòi	giống	phải	tốt.	Người	Việt	Nam	không	thể	bé	bằng	cái	cẳng	tay	mãi	được.	Phải	dạn	dày
mưa	gió,	phải	tập	thể	dục	thể	thao.	Chiến	tranh	đến	nới	rồi,	phải	biết	múa	gươm	bắn	súng,	trai
cũng	như	gái.
Bà	giáo	lấy	cái	ống	nhổ	bạc	nhổ	nước	trầu,	tay	vuốt	mép,	miệng	tủm	tỉm	cười.	Bao	đang	suy

nghĩ	cũng	phải	mỉm	cười,	đưa	mắt	nhìn	Trinh.	Ông	Lộc	nhìn	Bao	hau	háu,	mong	được	sự	hiều
đồng	tình	của	người	kĩ	sư	điện	trẻ	tuổi	đi	du	học	về.	Nhưng	Bao	ngồi	làm	thinh.	Quan	niệm	của
anh	có	nhiều	điểm	giống	với	bà	cô	ruột.	Anh	muốn	người	phụ	nữ	phải	theo	lối	cổ,	nghĩa	là	hoàn
toàn	phụ	thuộc	vào	người	chồng,	sống	trong	khuôn	khổ	gia	đình	không	đảm	đương	một	việc	gì
ngoài	xã	hội.	Anh	đã	đem	cái	quan	niệm	đó	áp	dụng	vào	gia	đình	anh.	Anh	yêu	Trinh,	nhưng	bắt
Trinh	phải	quanh	quẩn	trong	nhà,	có	đi	đâu	thì	đi	với	anh,	hoặc	đi	với	mẹ	vợ.	Nghe	ông	Lộc	nói,
anh	thấy	tội	nghiệp	cho	một	ông	già	háo	hức	đời	sống	mới,	có	cái	gì	lố	lăng	buồn	cười.	Nhưng
anh	không	muốn	nói	chuyện,	vì	đang	mải	lo	cho	vợ	cho	con.	Ông	Lộc	nói:
-	Thế	nào,	một	nhà	tây	học	như	ông,	chắc	phải	đồng	ý	với	tôi	chứ.
Bao	khó	chịu,	nói	nhát	gừng:
-	Cũng	không	nhất	định	ạ!
-	Thế	à?	Lạ	đấy!
Vốn	người	láu	táu,	ông	Lộc	hỏi:
-	Sau	đây,	ông	có	cho	bà	tản	cứ	không?
-	Chúng	tôi	chỉ	có	thể	sống	được	ở	Hà	Nội,	hay	ở	một	nơi	nào	hơn	Hà	Nội.
-	Ông	nên	cho	bà	tản	cư,	trừ	phi	bà	ở	lại	có	công	tác	gì.
Bao	và	Trình	nhìn	nhau	cùng	cười	như	khi	ta	nghe	một	người	không	một	tí	gì	về	mình.	Bao

hỏi:
-	Cụ	bảo	sẽ	đánh	nhau	ư?
-	Đúng	là	thế.	Có	lẽ	ông	chưa	đọc	báo	hôm	nay.	Thằng	Đác-giăng-li-ơ	đã	sang	và	nó	tuyên	bố

chủ	trương	dùng	chính	sách	võ	lực	ở	Đông	Dương.
-	Thế	còn	ta?
Mọi	người	đều	chú	ý	nghe.	Bao	vừa	hỏi	vừa	khe	khẽ	lắc	đầu.	Ông	Lộc	nói:
-	Còn	ta.	Tự	vệ	đã	trả	lời	bằng	lời	thề	“Thanh	niên	sống	chết	với	Thủ	đô”.	Đó	là	câu	đầu	lưỡi

của	thanh	niên	bây	giờ.	Không	phải	vì	nó	khủng	bố	ở	Yên	Ninh	mà	ta	sợ.	Trái	lại,	chỉ	có	từ	hôm
nay	thôi,	các	phố	dựng	chướng	ngại	vật,	một	ngày	bằng	mười	ngày.
Bà	giáo	nói:
-	Chính	mình	vẽ	ra	cho	nó	sinh	sự!
Bao	vẫn	lắc	đầu:



-	Cụ	bảo	đánh	nhau?	Tôi	không	tin.	Tôi	biết	người	Pháp	lắm.	Tôi	biết	chuyện	rất	rõ.	Tụi	lính
Pháp	gác	ở	Sở	máy	đèn	Bờ	Hồ	có	nói	với	anh	em	bộ	đội	ta	rằng	đánh	nhau	là	việc	của	bọn	chỉ
huy,	còn	họ	thì	không	đời	nào	muốn	cả.	Người	Pháp	là	như	thế.
Anh	không	đợi	ông	Lộc	trả	lời,	đứng	dậy:
-	Chúng	con	xin	phép	bà	và	cô.	Xin	lỗi	cụ.
Bà	giáo	thân	mật	và	bề	trên:
-	Ừ,	lên	với	cháu.	Rồi	cô	lên.
Trinh	đứng	dậy,	buông	một	tiếng	thở	dài.	Bao	đón	lấy	tay	Trinh	và	nhường	Trinh	đi	trước.

Bà	giáo	làm	ra	bộ	không	nhìn	họ,	nhưng	bà	theo	dõi	không	sót	một	cử	chỉ	của	hai	người.	Cái	lối
vợ	chồng	cầm	tay	nhau	tây	tây	tàu	tàu	trước	mặt	mọi	người	là	một	sự	lố	lăng	bà	không	chịu
được.	Sự	nũng	nịu	của	Trinh	cũng	làm	gai	mắt	bà.	Việc	hai	vợ	chồng	Bao	đến	ở	đây	từ	chiều
hôm	qua,	bà	sợ	có	ảnh	hưởng	xấu	đến	Lan,	Hương.	Trinh	cũng	cảm	thấy	rõ	sự	khắt	khe	của	bà
cô	chồng.	Chị	rụt	tay	ra	khỏi	tay	Bao.	Nhưng	Bao	vẫn	nắm	tay	vợ	và	ghé	sát	tai	Trinh	nói	nhỏ:
-	Em	không	lo	gì	cả.	Anh	đã	quyết	định	rồi.	Anh	sẽ	đưa	em	đến	một	chỗ	ở	đấy	em	sẽ	sống	an

nhàn,	không	có	ai	phiền	em	cả.
Trinh	bảo	chồng	đi	trước,	và	cúi	đầu	ủ	rũ,	Trinh	như	nói	một	mình:
-	Đi	đâu,	anh?
Ông	Lộc	cũng	từ	biệt	mọi	người.	Ông	ra	tới	cửa	thì	có	tiếng	chuông	réo.	Qua	khung	cửa	mở,

hiện	lên	trong	cái	âm	u	buổi	sáng,	mấy	cái	vòm	thấp	bè	bè	của	chợ	Đồng	Xuân,	bợt	bạt	và	im
lặng.	Đột	nhiên	mất	cái	cảnh	ồn	ào,	tấp	nập,	đầy	màu	sắc	của	nó	hàng	ngày,	cái	chợ	nổi	tiếng
này	trông	ngơ	ngác	xác	xơ	như	bị	tàn	phá.	Một	khẩu	hiệu	dài	căng	trước	chợ:	“Tẩy	chay	quân
đội	Pháp.	Trả	thù	cho	đồng	bào	bị	tàn	sát	ở	ngõ	Yên	Ninh”.	Một	tốp	thanh	niên,	mặc	đủ	thứ	các
kiểu	quần	áo,	người	ra	dáng	thợ	thuyền,	người	viên	chức,	người	học	sinh,	nhốn	nháo	tiến	vào
phòng	khách	nhà	Cự	Lâm,	dưới	quyền	chỉ	huy	của	một	thanh	niên	người	thấp,	mặt	tròn	và	béo.
Anh	này	đội	mũ	sắt	Nhật	quai	buông	dưới	cằm;	sơ-mi	và	quần	đều	may	bằng	một	thứ	ka-ki	xa
tanh	màu	xám	nhạt	còn	giữ	nếp	là	mới	nguyên,	thắt	lưng	Mỹ	đeo	ở	bên	hông	trái	một	thanh
kiếm	Nhật.	Ngực	anh	ta	ưỡn	ra	một	cách	quan	trọng.	Tất	cả	bọn	họ	đều	đính	ở	tay	trái	cái	băng
chữ	đỏ	nền	trắng	đề	khẩu	hiệu	“Thanh	niên	sống	chết	với	thủ	đô”.	Mọi	người	trong	nhà	đều
đứng	cả	lên,	giạt	vào	thành	sập	gụ.	Anh	mũ	sắt	nói	một	cách	lạnh	lùng:
-	Thưa	các	cụ	và	các	ông	các	bà,	đây	là	lần	cuối	cùng	chúng	tôi	được	lệnh	đến	giục	bà	con	đi

tản	cư	ngay.	Chúng	tôi	đã	nói	không	biết	bao	nhiêu	bận	rồi.
Bà	giáo	nói:
-	Xin	mời	các	ông	ngồi	chơi	xơi	nước.	Rồi	chúng	tôi	xin	thưa	chuyện.
Anh	mũ	sắt	giơ	cả	bàn	tay	lên	trước	mặt	xua	xua,	mặt	vẫn	phớt	lạnh	như	tiền:
-	Thời	bình	sắp	qua	rồi,	thời	chiến	sắp	tới.	Người	nào	có	việc	thì	ở	lại,	người	nào	không	có

việc	thì	phải	đi.	Bây	giờ	không	phải	là	lúc	nói	chuyện	nữa,	mà	là	thế	này.
Anh	ngoắt	một	cách	hiên	ngang,	chỉ	vào	cái	băng	đeo	tay	và	nói	tiếp:
-	Người	già	trẻ	con	phải	đi	hết.	Chúng	tôi	sẽ	bảo	vệ	tài	sản	cho	tất	cả	những	người	tản	cư.

Đây	là	một	đảm	bảo.
Anh	hất	hàm	ra	hiệu	cho	một	thanh	niên.	Người	này	rút	trong	túi	ra	một	tờ	giấy	bản	đánh

máy,	có	chữ	kí	và	dấu	đỏ	chìa	cho	mọi	người	xem	một	cách	khiêu	khích.	Bọn	Cự	Lâm	trố	mắt
chưa	biết	nội	dung	của	tờ	giấy	là	gì,	thì	anh	thanh	niên	mũ	sắt	đã	nói:
-	Các	cu,	các	ông,	các	bà	không	nên	để	chúng	tôi	phải	trở	lại	một	lần	nữa.
Cự	Lâm	khúm	núm:
-	Chúng	tôi	không	dám	cưỡng	lại	lệnh	của	Chính	phủ.	Chúng	tôi	cũng	đã	được	nghe	ông	Quốc

Vinh	nói	là	Chính	phủ	không	bắt	buộc,	chỉ	khuyên	nhân	dân	tản	cư	thôi.	Có	phải	không	ạ?



-	Sao	cụ	không	thu	xếp	từ	mấy	hôm	nọ?	Cụ	ở	lại	để	làm	gì?	Đến	hôm	nay	là	Uỷ	ban	đã	nể	các
cụ	lắm	rồi.	Đúng.	Uỷ	ban	không	ra	lệnh.	Uỷ	ban	chỉ	khuyên	thôi.	Nhưng	khuyên	thì	dân	phải
vâng	lời.	Bây	giờ	là	lúc	chúng	tôi	phải	cương	quyết	thì	hành	nhiệm	vụ.	Hạn	một	giờ	nữa,	nếu
không	đi,	chúng	tôi	bắt	buộc	phải	đốt	cái	nhà	này.
Nói	xong,	anh	dẫn	bạn	bước	ra,	trước	sự	kinh	ngạc	của	mọi	người.	Cự	Lâm	ngồi	phịch	xuống

ghế:
-	Lưu	manh	chứ	tự	vệ	cái	gì.	Ối	ông	Quốc	Vinh	là	ông	Quốc	Vinh	ơi!	Ôi	ông	thợ	sắp	chữ	ơi!
Ông	thường	gọi	Quốc	Vinh	theo	cái	nghề	của	anh	một	cách	khinh	bỉ.	Cự	Lâm	lại	nói:
-	Đi	tìm	thằng	Phúc	về	đây	cho	tao.	Đánh	chết	nó	đi.	Nó	phản	lại	bố	nó	rồi!	Nó	đi	đánh	bạn

với	những	thằng	ăn	cắp,	thảo	nào.
*

Bao	đã	kéo	được	Trinh	lên	gác.	Trinh	chạy	vào	buồng.	Vú	em	bế	con	Diễm	đang	thẫn	thờ
nhìn	xuống	đường.
Trinh	không	chú	ý,	gục	đầu	vào	gối	khóc.	Bao	đến	ngồi	bên	quàng	tay	ôm	lấy	vai	rung	rung

của	vợ,	nói:
-	Trong	nước	chúng	ta	không	ở	đâu	được	nữa.	Chúng	ta	sẽ	đến	một	nơi	ở	đấy	sẽ	không	có	ai

nói	những	chuyện	sống	chết,	không	có	ai	nói	những	lời	thô	tục,	doạ	dẫm	như	mấy	người	tự	vệ
lúc	nãy.	Anh	đã	quyết	định	rồi.	Chúng	ta	sẽ	sang	Pháp.
Trinh	vẫn	khóc	rưng	tức.	Vú	em	bỗng	kêu	hốt	hoảng:
-	Tây	nó	vào	mợ	ơi!
Tiếng	động	cơ	ầm	ầm	dưới	phố.	Một	chiếc	xe	gíp	phóng	vào,	theo	sau	là	một	xe	cam	nhông

chở	đầy	lính	mũ	đỏ,	nòng	súng	tua	tủa.	Những	người	ở	ngoài	đường	chạy	nhốn	nháo.	Chỉ	trong
nháy	mắt,	phố	đã	vắng	tanh.	Hai	chiếc	xe	đỗ	trước	chợ.	Bọn	linh	nhảy	xuống,	một	tốp	phá	cửa
xông	vào	trong	chợ.	Trinh	áp	mặt	vào	ngực	chồng,	không	dám	nhìn	nhưng	mắt	vẫn	trông	thấy
hết.	Vú	em	kêu	cuống	cuồng:
-	Nó	bắt	mấy	người	trong	chợ,	mợ	ạ.	Nó	bắt	lên	xe	rồi	mợ	ơi!
Trinh	rên	rỉ:
-	Cho	em	vào.	Vú	im	đi!
Có	những	tiếng	phụ	nữ	kêu	thét	lên.	Người	ta	vây	lấy	cái	xe	gíp.	Tụi	lính	Pháp	đấm	đá	túi	bụi,

nhưng	chị	em	vẫn	cứ	xông	vào.	Trong	đám	người	hỗn	độn,	Trinh	nhận	ra	Oanh,	người	bạn	cùng
học	trường	Đồng	Khánh	với	mình	trước,	và	là	vợ	chưa	cưới	của	Phúc.	Ông	Lộc,	bố	Oanh,	đang
đẩy	một	thằng	lính	và	giơ	tay	đón	lấy	những	người	phụ	nữ	bị	giữ	trên	xe.	Khu	phố	bỗng	rung
lên	vì	một	tràng	liên	thanh	bắn	chỉ	thiên.	Trinh	rú	lên,	ôm	chặt	lấy	Bao.	Hai	chiếc	xe	bắt	người
đã	quay	đi.	Cái	khẩu	hiệu	trước	cửa	chợ	bị	giật	xuống	đất,	cuốn	theo	gió.	Trinh	nghe	rõ	tiếng
quen	quen	của	Oanh:
-	Chúng	ta	nhất	định	không	bỏ	chị	em	của	chúng	ta.	Tôi	đề	nghị	tất	cả	anh	chị	em	ủng	hộ

cuộc	bãi	thị	của	chị	em	chợ	Đồng	Xuân,	xông	vào	tận	trong	thành	đòi	nó	thả	chị	em	của	chúng
ta	ra.
Một	người	con	gái	kháu	khỉnh	ăn	mặc	theo	lối	nửa	quê	nửa	tỉnh	giơ	tay	ra	đằng	trước	và	nói

to,	the	thé:
-	Xông	cả	vào	thành.	Muốn	ra	sao	thì	ra.	Chết	thì	thôi!
Đoàn	người	ở	 trong	chợ,	phần	 lớn	 là	phụ	nữ,	ùn	ùn	kéo	ra,	đi	về	phía	Hàng	Giấy.	Bà	con

trong	phố	cũng	chạy	tới.	Oanh	dắt	xe	đạp	đi	trong	đám	đông,	cái	áo	măng-tô	tím	xoè	ra,	quét
xuống	đường,	búi	tóc	quả	lắc	đồng	hồ	lủng	lẳng	sau	gáy.	Thân	hình	cao	lớn	của	ông	Lộc	cũng
nổi	lên,	giữa	những	xe	đạp,	xích	lô,	xe	bò	lộn	xộn.	Trinh	lẩm	bẩm:
-	Con	Oanh	nó	ghê	quá.



Trinh	vẫn	giận	Oanh	từ	khi	nghe	Oanh	mỉa	mình	là	nô	lệ	chồng.	Nhưng	lúc	này	Trinh	thấy	đỡ
giận	bạn,	kích	thích	bởi	cái	gì	như	người	tê	dại	nắm	vào	trong	vật	nóng	bỏng	nó	làm	cho	họ
giật	mình	cùng	một	lúc	làm	cho	họ	thêm	ngao	ngán.
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-	Mợ	buồn	lắm,	anh	Phúc	ạ.	Suốt	đêm	hôm	qua,	mợ	chôn	vàng,	chẳng	cho	ai	biết,	chỉ	bảo
một	mình	em	thôi.	Nhưng	em	buồn	ngủ	quá,	không	sao	dậy	được.	Bây	giờ	anh	có	về	không?
Anh	không	về	thì	chúng	em	cũng	không	dám	về.
-	Anh	không	muốn	về	nữa.	Anh	nghĩ	cậu	thật	là	lạ.	Pháp	nó	đánh	mình	đến	nơi	rồi	mà	cậu	cứ

giữ	của	khư	khư.	Giữ	thế	nào	được	hả	Lan?	Đêm	hôm	qua	khi	anh	đưa	xẻng	cuốc	cho	anh	em,
người	ta	hoan	hô	cậu	đấy.	Cậu	có	nghe	thấy	không	mà	còn	định	đánh	anh.	Anh	buồn	ghê	lắm.
Tuần	lễ	vàng	năm	ngoái,	cậu	mợ	chỉ	cúng	có	hai	cái	nhẫn,	nói	thì	cụ	cứ	làm	ầm	ầm	lên.	Bây	giờ
chỉ	có	mấy	cái	xẻng	cái	cuốc,	cậu	cũng	tiếc.	Cậu	cứ	sợ	Tây	nó	trù	là	ủng	hộ	Việt	Minh.	Người	ta
biết	cả	đấy.	Nhiều	anh	em	chẳng	lấy	cái	gì	ra	mà	đào	đã	phải	bỏ	về	quê.	Anh	nghe	người	ta	nói
mà	sượng	cả	mặt.	Bây	giờ	lấy	được	mấy	xe,	anh	mới	dám	nhìn	mặt	anh	em.	Cậu	mợ	đã	sắp	tản
cư	chưa?
-	Hình	như	sắp	đấy.	Các	anh	ấy	đến	giục	lắm.	Cậu	mợ	cho	đi	tìm	chúng	mình.
-	Lan,	Hương	có	về	thì	về	chứ	anh	không	về.	Anh	đang	bận.	Anh	còn	phải	đến	lớp	huấn	luyện

chính	trị	đây.
-	Anh	ở	đâu,	chúng	em	ở	đấy.	Chúng	em	cũng	không	về	đâu.	Em	sợ	bà	giáo	lắm.
-	Kệ	bà	ấy	chứ,	việc	gì	mà	sợ.
Phúc	làm	bộ	cứng	trước	mặt	hai	em,	nhưng	lời	nói	của	anh	biểu	lộ	cái	hậm	hực	của	anh	đối

với	bà	cô	hơn	là	sự	cương	quyết.	Lan	nói:
-	Anh	là	cháu	trưởng,	bà	ấy	còn	nể,	chứ	như	chúng	em	chẳng	sợ	cũng	chẳng	được.	Ngày	giỗ

ngày	tết	bỏ	đi,	bây	giờ	về	thì	bà	ấy	chửi	chết.
-	Lan	đi	đâu	về?
-	Ông	Sĩ	bảo	chúng	em	đi	quyên	thuốc	ở	hiệu	bào	chế	“Thao”.
-	Sao	biết	anh	ở	đây?
-	Em	hỏi	chị	Oanh.
Lan	nói	có	vẻ	như	muốn	trêu	anh	và	Phúc	mỉm	cười	nhìn	hai	em,	nửa	bằng	lòng,	nửa	trách

móc.	Chiều	hôm	qua,	Phúc	gặp	Oanh	ở	đây	trong	khi	Oanh	chờ	chị	em	Đồng	Xuân	đến	họp	ở
bên	chợ	để	thảo	luận	về	việc	bãi	thị.	Oanh	bàn	với	Phúc	vận	động	ông	cụ	ủng	hộ	một	số	xẻng
cuốc.	Nhưng	Phúc	biết	là	cách	làm	ấy	khó	nên	rủ	anh	em	làm	cái	việc	đại	náo	nhà	Quảng	Xương
Long.	Sau	cái	hành	động	chưa	từng	có	trong	cuộc	đời	phẳng	lặng	và	giàu	có	của	anh,	Phúc	thấy
mình	không	thể	trở	về	với	bố	mẹ	được	nữa.	Anh	ở	lì	cái	nhà	này,	một	nơi	hẻo	lánh	nhất	của	phố
Hàng	Khoai,	và	tin	rằng	cậu	mợ	sẽ	không	biết	đâu	mà	tìm	đến.	Cái	nhà	ở	bên	đền	Huyền	Thiên,
làm	theo	lối	cổ,	lủng	củng	những	kèo	và	cột,	tối	tăm,	ẩm	thấp,	phảng	phất	như	ở	nhà	quê.	Có
một	lối	thông	sang	đằng	sau,	và	đây	là	cả	một	xóm	nhỏ	lụp	xụp,	 lúc	nhúc	những	gian	nhà	ở
bằng	gỗ	lợp	tôn,	có	cả	giếng,	chuồng	gà,	chuồng	lợn,	vài	cây	chuối	lơ	thơ.	Nhà	trên	thì	chủ	ở,
khu	trong	cho	người	thuê,	phần	nhiều	là	anh	em	phu	phen,	thợ	thuyền.	Chủ	nhà	đã	tản	cư,	và
nhờ	Sinh,	một	anh	thợ	nguội	ở	dưới	nhà,	trông	nom	hộ.	Sinh	đã	bố	trí	cho	Phúc	tạm	ở	đây.
Sáng	hôm	nay,	 lần	đầu	tiên	trong	đời,	Phúc	đã	ăn	một	bữa	cơm	muối	vừng	với	anh	em	thợ,
người	nào	cũng	vào	tự	vệ.	Thấy	Sinh	nghèo	quá,	chưa	chạy	được	tiền	cho	người	chị	gái	tản	cư,
Phúc	vừa	vào	biếu	bà	Ngọ	là	chị	Sinh	năm	trăm	đồng,	nhưng	bà	ta	không	dám	nhận.	Phúc	đang
đợi	Sinh	về	để	đưa	món	tiền	ấy.	Phúc	vẫn	còn	say	sưa	với	việc	làm	của	mình	đêm	qua;	cái	ý
nghĩ	khu	Đồng	Xuân	không	đến	nỗi	thiếu	dụng	cụ	phá	hoại	nữa	làm	cho	anh	tự	hào;	anh	đã	gỡ
tiếng	xấu	cho	bố	anh.	Anh	mong	mỏi	được	gặp	Oanh,	chắc	chắn	Oanh	sẽ	không	trách	anh	là	do
dự	nữa.



Những	tiếng	đục	tường	ình	ình	thỉnh	thoảng	làm	lấp	câu	chuyện	thầm	thì	của	anh	em	Phúc,
Lan	và	Hương.	Phúc	ngồi	trên	một	tấm	ghế	ngựa,	trên	có	giải	một	chiếc	chiếu	thủng	giữa.	Đầu
giường	là	một	cái	chăn	bông	không	có	mền,	mỏng	và	nát,	gập	lại	do	một	cái	gối	gỗ	đè	lên.	Gian
nhà	tối	mò	mò,	ánh	sáng	lọt	xuống	qua	một	cái	lỗ	lồng	kính	trổ	trên	mái.	Một	bên	tường	đã	đục
một	lỗ	sát	đất,	một	người	chui	lọt.	Vôi	và	gạch	vung	vãi.	Có	những	vết	giày	trắng	trắng	đi	khắp
cái	nền	đất	mịn.	Thấy	hai	cô	em	cứ	đứng	nhìn	trừng	trừng	cái	chăn	rách	bướp,	Phúc	bỗng	thấy
ái	ngại	cho	hai	đứa	em	gái	chưa	quen	với	cuộc	sống	lăn	lộn.	Anh	lo	cho	trách	nhiệm	của	anh.	Cả
hai	cô	đều	tin	và	phục	anh,	không	muốn	rời	anh	một	bước.	Anh	bảo	Lan	và	Hương	ngồi	xuống
giường,	chỉ	cái	chăn	và	nói:
-	Đêm	hôm	qua	rất	rét,	nhưng	ở	đây,	đắp	chung	chăn	với	anh	Sinh,	anh	rất	ấm.	Đừng	tưởng

là	họ	nghèo	mà	bẩn	đâu.	Rất	sạch.	Nhưng	anh	thì	chịu	được	chứ	các	cô	thì	anh	rất	lo.
Họ	vẫn	chưa	dám	ngồi,	theo	cái	thói	nhà	con	gái	không	được	ngồi	chung	với	bố	và	anh.	Phúc

là	một	thanh	niên	trạc	hăm	bốn,	hăm	nhăm,	nhỏ	nhắn	và	gầy.	Anh	đang	ở	trong	trạng	thái	kích
thích	của	con	một	nhà	giàu	đã	chán	sự	ăn	mặc	và	muốn	sống	một	cách	bình	thường.	Anh	mặc
một	cái	áo	bờ-lu-dông	cũ,	cái	phu-la	len	xanh	dọc	vàng	vắt	trễ	tràng	nửa	trước	ngực	nửa	sau
lưng	để	lộ	cái	cổ	trắng	nõn	của	một	con	nhà	giàu.	Anh	không	đi	bít	tất.	Quần	dạ	xắn	lên.	Đôi
giày	da	của	anh	phủ	đầy	vôi	cát.	Thỉnh	thoảng	anh	cúi	xuống	nhìn	chân	như	muốn	khoe	với	hai
em	cách	sống	mới	rất	xuềnh	xoàng	của	mình.	Với	cái	trịnh	trọng	của	người	anh,	Phúc	nói:
-	Ở	lại	thì	nguy	hiểm	lắm,	các	em	ạ.	Bây	giờ	chưa	đánh	nhau	mà	còn	thế	này,	đến	khi	đánh

nhau	thật	thì	chắc	là	còn	ghê	lắm.	Có	lẽ	các	cô	nên	theo	cậu	mợ	tản	cư,	chứ	ở	lại	rồi	đến	lúc	ấy
khóc	cũng	chẳng	được	cho	mà	xem.	Lại	trách	anh	Phúc	không	bảo.
-	Thế	anh	ở	được	thì	sao?
Vừa	nói,	Hương	vừa	nguẩy	đi,	nũng	nịu	với	anh,	và	nói	tiếp:
-	Anh	không	cho	em	ở	lại	thì	em	khóc	bây	giờ.
Hương	rụt	đầu	lại,	như	sợ	có	ai	đánh,	nhoẻn	miệng	cười	với	Lan.	Lan	khẽ	đặt	bàn	tay	mũm

mĩm	lên	đầu	em	gái.	Không	ai	có	thể	ngờ	đây	là	hai	chị	em	ruột.	Họ	không	giống	nhau	ở	một
nét	nào.	Hương	trạc	mười	sáu	mười	bảy,	mặt	bừng	như	hơ	lửa,	đôi	mắt	bồ	câu	lấp	loáng	cái
sáng	hồn	nhiên	của	tuổi	thơ	và	cái	e	thẹn	của	tuổi	dậy	thì.	Tóc	loà	xoà	trên	hai	vai	mảnh	khảnh,
khuôn	 lấy	cái	mặt	 trái	xoan	hơi	gầy,	nhưng	cái	gầy	ấy	chỉ	 làm	sắc	sảo	 thêm,	gãy	gọn	 thêm
những	đường	nét	trong	sáng	sinh	động	dưới	làn	da	tươi	mát	như	nhung.	Chân	tay	chưa	nảy	nở
hết	còn	lọng	khọng,	vụng	về,	luôn	luôn	cử	động.	Hương	như	con	chim	nhỏ	bỡ	ngỡ	trước	cuộc
đời	 lúc	nào	cũng	như	giật	mình	muốn	vỗ	cánh	bay.	Khác	với	Hương,	Lan	tuy	mới	ngoài	hai
mươi	đã	có	cái	dáng	nặng	nề	xộc	xệch	của	một	người	đứng	bóng.	Nước	da	trắng,	mai	mái,	xoa
phấn	nhẹ,	không	còn	cái	nhuỵ	ánh	lên	của	những	người	đương	độ.	Đôi	mắt	nhỏ	buồn	buồn,	mặt
vô	vị	và	không	chuyển	động	như	Phật,	phản	ánh	một	cuộc	sống	cấm	cung,	cách	biệt	với	cuộc
đời	,	khép	nép	và	giả	dối,	âm	thầm	và	lạnh	lẽo.	Đôi	vú	lép,	do	bà	giáo	bắt	phải	ép	dẹp	xuống,
làm	cho	thân	hình	Lan	thẳng	tuột,	cứng	đờ.	Những	nốt	trứng	cá	mọc	dày	trên	hai	má	bì	bì,	càng
tăng	cái	vẻ	vô	duyên,	đồng	thời	cũng	để	lộ	ra,	ngoài	ý	muốn	của	Lan,	một	đời	sống	quạnh	hiu
đầy	khát	khao	và	thèm	muốn.	Qua	những	buổi	sinh	hoạt	trong	phố	mà	gần	đây	Lan	được	dự,
con	người	nặng	nề	ấy	đã	có	ít	nhiều	đổi	khác.	Cử	chỉ	đã	bắt	đầu	nhanh	nhẹn;	môi	đã	nhếch
cười,	điều	mà	bà	giáo	thường	nghiêm	cấm.	Những	buổi	sinh	hoạt	ấy	đã	mở	cho	Lan	một	cuộc
đời	mới.	Như	một	chén	rượu	nhỏ	cũng	đã	làm	cho	những	người	không	quen	uống	say	ngay,
cuộc	tiếp	xúc	với	một	thế	giới	khác	lạ	có	một	sức	hấp	dẫn	đặc	biệt	đối	với	Lan.	Ở	đây,	không	có
cái	bóng	của	bà	giáo	trùm	lên.	Ở	đây	không	có	những	buồn	tẻ	hàng	ngày.	Ở	đây	có	một	cái	gì
mà	Lan	sờ	sợ	nhưng	nó	vẫn	đẩy	Lan	đi,	ấy	là	sự	gần	gũi	những	anh	em	thanh	niên,	những	cặp
mắt	nhìn	Lan,	những	lời	nói	ý	nhị	có	duyên,	nó	kìm	Lan	hơn	nữa	trong	thế	giữ	mình,	đồng	thời
nó	làm	rạo	rực	xác	thịt,	và	làm	nảy	lên	trong	đầu	nóng	hổi	của	Lan	những	ước	vọng	vấn	vương.
Lan	cúi	xuống,	nhìn	đôi	giày	da	bụi	bậm	của	Phúc,	mỉm	cười:
-	Giày	của	anh	thế	kia	kìa?
Phúc	nói,	hãnh	diện:



-	Còn	đi	đất	nữa	kia.
-	Khiếp.	Anh	cứ	nói.
-	Còn	các	cô,	nếu	ở	đây	thì	không	được	mặc	áo	dài	nữa	đâu.
-	Con	gái	lại	không	mặc	áo	dài?	Em	biết	rồi.	Anh	doạ	chúng	em.	Nhưng	chúng	em	chẳng	sợ.

Anh	đi	đâu	chúng	em	đi	đấy.
-	Thế	không	về	nữa	à?
-	Chúng	em	đợi	cho	cậu	mợ	và	bà	giáo	tản	cư	rồi	mới	về	nhà.
Một	con	chuột	cống	chạy	vụt	sát	chân	Lan.	Chị	rú	lên,	ôm	chặt	lấy	em	gái.	Hương	cười	đắc

chí,	tiếng	cười	trong	vắt.	Hương	ngửa	mặt	nhìn	chị,	vênh	cái	cằm	hơi	nhọn:
-	Chị	Lan	ơi,	có	thế	mà	cũng	sợ	ư?	Anh	Phúc	này,	em	đã	xem	chị	Lan	học	tiêm	rồi.	Chị	ấy	cứ

rờ	rờ,	cầm	ống	tiêm	lên	rồi	lại	bỏ	xuống,	rồi	lại	cầm	lên,	rồi	rùng	mình,	nhắm	mắt,	nhắm	mũi
lại.	Mấy	hôm	rồi	cơ.
Lan	quàng	hai	tay	sang	hai	vai	Hương,	khẽ	nói	bên	tai	nó:
-	Hương	hẵng	cứ	làm	được	như	chị.
Phúc	nói:
-	Không	nói	đùa	nữa.	Bây	giờ	hai	cô	nhất	định	phải	đi.	Anh	nói	thật.	Hai	cô	không	chịu	đựng

được	như	anh	đâu.
Hương	bĩu	môi,	rung	rung:
-	Em	chịu	được.
-	Cậu	mợ	mắng	anh	chết.
-	Đi	đi	chị	Lan,	không	anh	Phúc	anh	ấy	lại	bắt	chúng	mình	tản	cư.	Chị	Oanh	chị	ấy	cười	chết.

Chị	ấy	đã	hứa	cho	em	dự	lớp	tuyên	truyền	xung	phong	rồi	cơ.
Hương	kéo	tay	Lan,	định	luồn	qua	cái	lỗ	tường,	tà	áo	len	dài	của	Hương	quét	cả	xuống	đất.

Lan	ngần	ngại	quay	ra.	Hương	cười	khanh	khách.	Phúc	nói:
-	Phải	mặc	gọn	vào.	Súng	sính	áo	dài	không	được	đâu.
-	Thế	là	anh	Phúc	đồng	ý	cho	chúng	em	ở	lại	Hà	Nội	rồi	mới	nói	thế	đấy	nhé.
-	Ra	ngoài	cửa	mà	đi.	Lúc	nào	cần	chui	hẵng	chui.
Hai	chị	em	đứng	bên	cái	lỗ	quay	lại	nhìn	Phúc.	Người	anh	nói,	nhân	nhượng	với	hai	em:
-	Khổ	thì	đừng	có	trách	ai,	các	cô	nhớ	đấy.
Bỗng	Lan	và	Hương	kêu	lên,	lùi	lại.	Một	bóng	đàn	ông	thấp	thoáng	đằng	sau	lỗ.	Hai	chị	em	né

sang	một	bên.	Một	thanh	niên	đã	lách	mình	chui	qua	lỗ.	Cái	mũ	cát	két,	bộ	quần	áo	vải	tím	của
anh	ta	lấm	tấm	vôi	cát,	đôi	giày	da	thuộc	trắng	xoá	như	bị	vùi	bột.	Anh	ta	trạc	tuổi	Phúc,	người
cao	cao,	xương	xương,	nước	da	ngăm	ngăm	đen,	mắt	một	mí,	không	nhỏ	lắm,	ẩn	dưới	bộ	lông
mày	rậm.	Anh	định	phủi	bụi,	nhưng	thấy	có	hai	cô	gái	sang	trọng	đứng	đấy,	anh	lại	thôi.
Phúc	đứng	dậy	giới	thiệu:
-	Lan	và	Hương,	em	tôi.	Các	cô	biết	anh	Sinh	chứ?
Lan	và	Hương	không	nói,	và	Sinh	khẽ	gật	đầu.	Trước	đây,	anh	quan	niệm	họ	là	những	tiểu

thư	kiêu	kì,	thâm	nghiêm	kín	cổng	đối	với	anh	xa	vời	vợi.	Nhưng	trong	lời	giới	thiệu	thân	mật,
Phúc	lại	coi	Sinh	như	cùng	ở	trong	một	hoàn	cảnh	xã	hội	với	anh.	Sinh	ngượng	như	người	bị
mắc	cỡ.	Vốn	là	một	người	nhát	đàn	bà,	anh	càng	lúng	túng,	không	dám	nhìn	hai	cô	tân	thời.
Phúc	nói	với	hai	em:
-	Bây	giờ	thì	anh	đi	với	anh	Sinh	đến	lớp.	Anh	không	về	nhà	nữa	đâu.	Nếu	cậu	mợ	tản	cư	thì

anh	mới	về.



Anh	quay	sang	nói	với	Sinh:
-	Lan,	Hương	cứ	đòi	ở	lại,	không	chịu	về	với	cậu	mợ	tôi.
Sinh	vẫn	không	nhìn	hai	người	con	gái:
-	Các	cô	các	cậu	rất	đáng	quý…
Anh	vẫn	gọi	những	con	nhà	giàu	sang	là	cô	và	cậu,	với	cái	giọng	lễ	phép	của	một	người	dưới

họ	về	phương	diện	tiền	của,	địa	vị	và	học	thức.	Trong	thâm	tâm	anh	không	có	cảm	tình	với
những	người	buôn	bán,	sang	trọng,	mà	anh	cho	toàn	là	bọn	lừa	lọc.	Nhưng	anh	rất	mừng	khi
thấy	một	 số	 công	 tử	và	 tiểu	 thư	 trong	phố	ở	 lại	để	kháng	 chiến.	Những	người	như	anh	 thì
kháng	chiến	đã	đành.	Nhưng	còn	họ	là	những	người	ăn	trắng	mặc	trơn	mà	cũng	ở	lại	thì	thật
anh	 không	 sao	 hiểu	 được.	 Trong	 cái	 ngạc	 nhiên	 có	 lẫn	 cả	 tình	 thương.	 Những	 người	 khổ
thường	thương	người	hơn	chính	thương	mình.	Hình	như	họ	cho	cái	khổ	là	phần	riêng	của	họ,
và	họ	phải	gánh	lấy	hết.	Từ	khi	Phúc	vào	tự	vệ,	Sinh	không	muốn	giao	những	công	tác	nặng
nhọc	cho	anh	ta.	Anh	nghĩ:	“Họ	vào	tự	vệ	với	mình	là	tốt	rồi,	họ	làm	được	việc	gì	hay	việc	ấy”.
Sinh	quay	sang	chuyện	khác	để	được	thoải	mái	hơn:
-	Sáng	nay	Dân	về	chơi	thật	là	vừa	may.	Đúng	như	anh	ấy	nhận	xét.	Tôi	đi	xem	lại	một	lượt

thì	thấy	quả	nhiên	chỗ	nào	ta	cũng	chỉ	đục	nhỏ	như	cái	lỗ	này	thôi.	Bây	giờ	phải	làm	to	gấp
rưỡi	mới	được.	Khi	đánh	nhau	thì	đây	là	những	đường	giao	thông	chính.	Tải	thương	rồi	cũng
phải	qua	đây.	Cậu	có	thấy	lỗ	bé	quá	không?	Nhưng	cũng	rày	rà,	to	quá	thì	Pháp	nó	lại	chui	vào
được.	Làm	thế	nào	cho	vừa	phải,	thế	mới	khó.
Anh	uốn	lưỡi	những	chữ	r	nghe	lạ	tai.	Hương	không	nhịn	được	cười,	cái	cười	vô	ý	tứ	của

những	con	nhà	giàu	trước	một	người	không	giống	họ	về	cách	ăn	mặc	và	không	ăn	nói	như	họ.
Lan	khẽ	bấm	cái	vai	mảnh	khảnh	của	Hương,	và	Phúc	cau	trán	lườm	cô	em	gái	nhỏ	xinh	tươi,
gắt:
-	Cái	gì	mà	cười?
Hương	nói:
-	Không	ạ.
-	Các	em	đi	nhé.	Lôi	thôi,	anh	xin	với	cậu	mợ	không	cho	ở	lại	đâu.	Đừng	chui	bẩn	hết	quần

áo.
Lan	lễ	phép:
-	Chúng	em	đi,	anh	nhé.
Và	chị	cúi	đầu	chào	Sinh,	khép	nép	bước	theo	Hương.	Hương	kéo	chị	chạy.	Lan	chúi	vào	lưng

em	gái,	thu	mình	lại	như	muốn	được	nhỏ	nhắn	và	trẻ	trung	như	em,	nhưng	cái	cử	chỉ	ấy	chỉ	làm
nặng	nề	thêm	cái	thân	hình	của	chị.	Hai	chị	em	đi	rồi,	Sinh	nói:
-	Cô	ấy	vui	quá.
Phúc	cầm	lấy	tay	Sinh	và	nói:
-	Anh	Sinh	này,	anh	đừng	gọi	chúng	tôi	là	cô,	là	cậu	nữa	nhé.	Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	các	anh

vẫn	dè	dặt	với	tôi,	vẫn	phân	biệt,	vẫn	xa	cách,	vẫn	coi	tôi	là	con	một	nhà	giàu.	Nhưng	có	phải
thế	đâu.	Đã	lâu	lắm,	tôi	muốn	sống	một	cuộc	đời	tự	lập,	không	phải	ăn	bám	vào	gia	đình.	Tôi
muốn	làm	được	một	việc	gì	có	ích.	Nếu	phải	chết	vì	Tổ	quốc,	tôi	cũng	sẵn	sàng.	Tôi	muốn	nhân
dịp	này	gỡ	tiếng	cho	nhà	tôi.	Chính	là	như	thế	đấy,	anh	Sinh	ạ.	Tôi	không	dám	về	nhà,	tôi	trốn
cậu	mợ	tôi	ở	đây	là	tôi	đã	quyết	lánh	xa	gia	đình.
Sinh	nắm	cái	bàn	tay	mềm	nhũn	của	Phúc	trong	bàn	tay	cứng	và	đầy	chai	của	mình.	Từ	đêm

hôm	qua,	anh	có	thêm	nhiều	cảm	tình	với	Phúc.	Sinh	nói:
-	Chúng	tôi	quen	gọi	như	thế,	nhưng	không	có	ý	gì	là	phân	biệt	cả.
-	Các	anh	nên	hiểu	cho	tôi.	Tôi	ngồi	trên	đống	của	thật	đấy,	nhưng	tôi	không	muốn	nối	cái

nghiệp	làm	giàu	của	cậu	tôi.	Cái	dịp	ấy	bây	giờ	đã	đến	với	tôi.



Phúc	chán	gia	đình	không	vì	một	sự	uất	ức	gì	lớn.	Anh	rất	được	bố	me	cưng	chiều.	Nhưng
càng	lớn	anh	càng	không	vui.	Mới	đầu,	Phúc	chỉ	không	bằng	lòng	bố	vì	bố	hay	nghe	cô	mắng
mẹ.	Dần	dần,	Phúc	biết	một	vài	thủ	đoạn	làm	giàu	của	bố	mà	anh	thấy	không	chính	đáng.	Một
người	 chú	họ	 làm	ở	Hồng	Kông	mua	được	nhiều	hàng	quý	như	gương,	 thảm,	 giường	Hồng
Kông,	len,	dạ,	tơ	lụa,	đồng	hồ,	bút	máy,	v.v…	tháng	tháng	gửi	về	nhờ	bố	anh	giữ	hộ.	Có	hàng
chục	năm	như	vậy.	Nhưng	bố	anh	đã	bội	tín,	chiếm	hẳn	những	của	ấy	làm	của	mình,	và	từ	một
người	buôn	chè	nhỏ,	bố	cứ	phất	mãi	lên.	Ông	chú	tiếc	của	phát	điên	lên	rồi	tự	tử.	Một	việc	nữa
cũng	làm	cho	anh	đau	đớn.	Bố	anh	có	một	ông	bạn	người	Tàu.	Ông	này	muốn	tậu	một	cái	đồn
điền	ở	Bắc	Ninh,	nhưng	người	ngoại	quốc	không	có	quyền	mua	đất	ở	Việt	Nam.	Bố	anh	nhận
đứng	tên	thay,	bên	trong	đồn	điền	vẫn	là	của	người	bạn.	Giấy	má	làm	xong,	bố	anh	lật	mặt,
nghiễm	nhiên	là	chủ	cái	đồn	điền.	Những	mánh	khoé	làm	ăn	tương	tự	nhiều	không	kể	hết.	Phúc
cho	rằng	cái	gia	tài	gây	dựng	trên	những	sự	ám	muội	ấy	không	sao	bền	được.	Đã	có	lần	anh	nói
với	bố	nên	bỏ	ra	ít	tiền	để	cúng	vào	các	quỹ	cứu	tế	hoặc	để	giúp	đỡ	bà	con.	Nhưng	ông	Cự	Lâm
đã	không	nghe	còn	gọi	Phúc	là	một	thằng	ngu.	Phúc	không	thấy	hứng	thú	đi	vào	con	đường
giàu	sang	mà	bố	muốn	hướng	anh	đi.	Anh	đã	đỗ	tú	tài,	bố	muốn	cho	anh	học	luật	để	ra	làm
quan,	anh	xin	đi	học	thuốc.	Anh	tưởng	tượng	khi	làm	thầy	thuốc	rồi,	anh	sẽ	chữa	bệnh	không
lấy	tiền.	Gia	đình	bó	buộc,	anh	thường	làm	những	việc	trái	với	ý	gia	đình.	Thấy	nhà	bo	bo	ích	kỉ,
Phúc	đi	hoạt	động	xã	hội.	Anh	đã	vào	làm	giáo	viên	hội	Truyền	bá	quốc	ngữ,	mặc	dầu	nhà	cấm
vì	sợ	mật	thám	theo	dõi.	Đã	có	những	lúc,	anh	đóng	cửa	buồng	lại,	đứng	trước	gương	tập	diễn
thuyết	để	sau	này	ra	làm	việc	xã	hội.	Sau	ngày	Cách	mạng,	gia	đình	đỡ	nghiệt	hơn.	Anh	làm
huynh	trưởng	thiếu	nhi	khu	phố,	cho	cả	con	nhà	nghèo	vào	buồng	mình.	Việc	làm	này	đã	xúc
phạm	đến	kỉ	cương	của	nhà	anh.	Bà	giáo	dỗi,	nhịn	ăn	để	phản	đối,	và	doạ	bỏ	nhà	lên	ở	với	Bao.
Anh	thường	cãi	nhau	với	bà	giáo	vì	bà	cứ	giữ	Lan	trong	nhà	như	cây	cảnh.	Bà	giáo	quan	niệm
con	gái	đi	học	hư	người,	chỉ	cốt	sao	lấy	được	chồng	giàu	sang	là	được.	Vì	thế	Lan	đã	không
được	đi	học.	Suýt	nữa,	nếu	anh	không	làm	mạnh,	thì	Hương	cũng	phải	ở	nhà.	Anh	rất	thương
mấy	đứa	em	gái,	nhất	là	Lan,	nạn	nhân	của	bà	giáo.	Nhờ	có	anh	nên	năm	thì	mười	hoạ	Lan	mới
được	ra	ngoài.	Lan	và	Hương	đều	rất	quấn	anh.	Đi	phố	hoặc	đi	xem	xi-nê,	bao	giờ	ba	anh	em
cũng	đi	cùng.	Bà	giáo	bắt	thế	và	cái	đó	đã	thành	lệ.	Vả	lại,	về	điểm	này,	Phúc	không	phản	đối	bà
cô…
Phúc	chợt	hỏi	Sinh:
-	Bà	Ngọ	vẫn	chưa	tản	cư	ư	anh?	Bà	ấy	đẻ	đến	nơi	rồi.	Chỗ	tôi	với	anh,	tôi	nói	thực.	Tôi	muốn

giúp	anh	một	số	tiền	để	bà	Ngọ	tản	cư.	Có	được	không	anh?
Phúc	lay	lay	mạnh	cánh	tay	trái	chắc	nịch	của	Sinh,	và	lừa	lúc	Sinh	không	để	ý,	anh	đút	hai	tờ

giấy	năm	trăm	vào	túi	áo	Sinh.	Anh	tưởng	như	Sinh	nhận	và	anh	cười	hồn	nhiên.	Sinh	nắm	chặt
tay	Phúc,	đôi	mắt	một	mí	dưới	đôi	lông	mày	rậm	nhìn	Phúc	hồi	lâu,	đôi	mắt	thẳng	thắn	và	có
một	vẻ	gì	buồn	buồn.	Sinh	nói:
-	Cảm	ơn	cậu.	Chúng	tôi	đã	lo	được	cho	chị	chúng	tôi	rồi.
Sinh	đặt	lại	món	tiền	vào	lòng	bàn	tay	của	Phúc	và	nói	tiếp:
-	Cậu	cứ	để	cho	như	thế	thì	tiện	hơn.	Thật	tình	là	chúng	tôi	rất	quý	những	người	tốt	như	các

cậu.	Quý	ở	chỗ	các	cậu	cũng	xung	phong	ở	lại	để	chiến	đấu	như	chúng	tôi.	Thế	là	đủ	rồi.	Chúng
tôi	không	dám	phiền	cậu	hơn	nữa.	Điều	cần	nhất	là	chúng	ta	cùng	sống	chết	với	thủ	đô.
Phúc	ngây	người	ra	nhìn	Sinh,	bực	mình	vì	sự	từ	chối	không	được	lịch	sự	lắm	của	anh	thợ

nghèo	túng.	Anh	tưởng	họ	sẽ	vồ	vập	lấy	anh	ngay.	Cái	khí	khái	của	bà	Ngọ	lúc	nãy,	của	Sinh	lúc
này	làm	cho	anh	phật	ý.	Không	phải	người	nghèo	nào	cũng	dễ	dàng	để	cho	ta	thương	hại.	Anh
chạnh	lòng	tự	ái	và	giận	Sinh	chưa	thật	với	mình.
Sinh	nói,	giọng	trầm	trầm,	gọn	ghẽ,	nhưng	quê	mùa:
-	Ta	đến	lớp,	anh	Phúc	nhỉ.	Hôm	nay	đồng	chí	Quốc	Vinh	giảng	bài	cuối	cùng	về	trường	kì

kháng	chiến…
Vừa	lúc	ấy	thì	xảy	ra	vụ	lính	mũ	đỏ	vào	bắt	người	ở	chợ	Đồng	Xuân.
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Ông	Ngọ,	tự	vệ	phố	Hàng	Khoai,	một	người	thợ	mộc	đã	đứng	tuổi,	từ	trong	phố	ra,	tay	phải
giữ	lấy	hai	tấm	phản	trên	vai,	đầu	ngoẹo	vào	để	giữ	riết	lấy	cái	vật	nặng.	Ông	chạy	bành	bạch
đến	đầu	phố,	trước	cái	hố	dài	đã	đào	ngang	đường.	Ông	số	6	lần	lượt	đỡ	hai	tấm	phản	xuống,
bắc	lên	miệng	hố	như	hai	cái	cầu.	Ông	Ngọ	bảo	hai	bác	phu	xe	bò:
-	Được	rồi	đấy,	cho	xe	sang	đi.
Một	người	phu	nói:
-	Cảm	ơn	các	ông.	Chúng	cháu	thế	này	là	phiền	các	ông	lắm.	Các	ông	đang	làrn	việc	công	việc

nước,	chứ	có	phải	là	đứng	chơi	đâu…
Nhật	Tân	đứng	trên	hè,	xua	tay	lia	lịa,	cái	áo	ra-gờ-lăng	của	anh	xoè	ra,	để	lộ	nào	kiếm	Nhật,

nào	lựu	đạn,	nào	súng	lục	lủng	củng	chung	quanh	cái	thắt	lưng	Mỹ.	Cái	mũ	nhung	đen	đội	lệch
sát	một	bên	mắt.	Hôm	nay	anh	đeo	kính	cho	thêm	vẻ	bí	mật.	Miệng	phì	phèo	một	điếu	thuốc	lá.
Mặt	anh	dài	ra,	anh	cười	 tít	mắt,	hai	cái	răng	nanh	chìa	ra,	 to	quá	khổ	át	cả	hàm	răng.	Anh
dương	dương	tự	đắc.	Đến	chơi	một	người	bạn	ở	phố	Hàng	Khoai	,	thấy	ở	đầu	phố	tự	vệ	đang	xẻ
đường,	anh	đứng	lại	hoan	hô	anh	em.	Một	cái	xe	bò	chở	nước	mắm	đi	tới.	Tự	vệ	bắt	quay	lại.
Anh	can	thiệp,	đòi	anh	em	phải	bắc	cầu	cho	cái	xe	đi	qua.	Luôn	mồm	anh	nói:
-	Chúng	ta	là	người	Hà	Nội,	chúng	ta	phải	lịch	sự	anh	em	ạ.	Tự	vệ	phải	giúp	đỡ	nhân	dân.

Chúng	ta	đào	hố	để	ngăn	giặc,	nhưng	không	được	làm	phiền	cho	đồng	bào.
Anh	đứng	trên	miệng	hố,	hoa	chân	múa	tay,	giục	mọi	người	như	chính	anh	là	một	cấp	chỉ

huy.	Lúc	này,	thấy	người	phu	xe	bò	cảm	ơn	rối	rít,	anh	gạt	đi:
-	Không.	Tự	vệ	Hà	Nội	lấy	việc	giúp	đồng	bào	làm	vui.	Chúng	tôi	không	sợ	phiền.	Chúng	tôi

chỉ	làm	nhiệm	vụ	của	chúng	tôi	thôi.
Anh	hô	mọi	người	xúm	vào	đẩy	cái	xe	bò.	Còn	anh	thì	hút	thuốc	lá	tràn,	con	Lu	lu	đứng	bên

anh,	cúi	mình	xuống	miệng	hố	cào	đất	bằng	hai	chân	trước.	Ông	Ngọ	vùa	đẩy	xe	bò,	vừa	làu
bàu:
-	Anh	ta	ở	đâu	mà	cứ	như	ông	tướng,	làm	đ…	làm,	đốc	công	không	bằng!
Lòng	ông	nóng	như	lửa	đốt,	ông	vẫn	chưa	lo	được	tiền	cho	vợ	tản	cư.	Sinh	hẹn	ngày	mai	mới

vay	được	một	món,	đề	cho	ông	và	bà	Ngọ	về	quê.	Nhưng	tình	hình	thì	mỗi	lúc	một	găng.	Tuy
đào	hố	với	anh	em,	nhưng	ông	chẳng	bụng	dạ	nào	vào	công	việc	cả.	Trên	đầu,	máy	bay	của
Pháp	lại	lượn	rầm	rầm,	y	như	vào	lúc	xảy	ra	vụ	Yên	Ninh	hôm	qua.	Thỉnh	thoảng	lại	vang	lên
những	tiếng	súng	liên	thanh.	Ông	nơm	nớp	cảm	thấy	có	một	việc	gì	nguy	hiểm	sắp	xảy	tới.	Đã
quá	trưa.	Trời	âm	u	như	muốn	đổ	mưa.	Sau	khi	lính	mũ	đỏ	vào	bắt	mấy	chị	ở	chợ	Đồng	Xuân,
phố	xá	vắng	lặng	một	chốc	lát,	rồỉ	bà	con	lại	nhộn	nhịp	đổ	ra	đường.	Trước	cửa	chợ,	mấy	thanh
niên	đang	leo	lên	tường	treo	lại	cái	khẩu	hiệu.	Trên	mặt	đường,	dọc	theo	đường	xe	điện,	một
tốp	tự	vệ	đang	lúi	húi	đào	những	lỗ	nhỏ	để	chôn	mìn.	Trong	phố	Hàng	Khoai,	bà	con	đang	tới
tấp	chạy	ra	úp	các	nồi	đất	vỡ	xuống	đường.	Một	chuyến	xe	điện	ở	Bưởi	đi	xuống,	từ	từ	qua	đầu
phố	Hàng	Khoai,	rung	chuông	lanh	canh,	inh	ỏi.	Trên	xe	chỉ	lơ	thơ	một	vài	người.	Anh	em	đang
đào	lỗ	tránh	sang	hai	bên	để	nhường	lối	cho	xe	chạy.	Một	bà,	dáng	người	ngoại	thành,	lấm	lét
nhìn	ra	hai	bên	phố,	rồi	ngó	đầu	ra	khỏi	toa	xe	hỏi	xuống:
-	Trong	phố	vẫn	yên	chứ	các	cậu?
Tuy	đứng	ở	sau	nhiều	người,	Nhật	Tân	cũng	tranh	lấy	trả	lời.	Anh	nói	một	cách	hãnh	diện:
-	Yên	lắm.	Có	gì	đâu.	Bà	không	lo	gì	cả.	Chúng	tôi	còn	ở	cả	đây	kia	mà.
Xe	điện	đi	khỏi.	Anh	quay	lại	nhìn	bọn	ông	Ngọ	đang	xúm	lại	giúp	hai	người	phu	đẩy	cái	xe



bò	qua	hố.	Anh	gọi:	“Lu	lu!	Lu	lu!”	và	huýt	sáo	miệng	định	đi.	Bỗng	phố	xá	lại	ầm	ầm	lên.	Một
người	đi	xe	đạp	phóng	như	bay	ở	phía	Hàng	Giấy	xuống,	nói	sang	hai	bên	đường	một	cách
tuyệt	vọng:
-	Nó	chiếm	sở	Tài	chính	rồi!	Nó	chiếm	sở	Tài	chính	rồi!
Tiếng	kêu	râm	ran:
-	Nó	chiếm	sở	Tài	chính	rồi!	Nó	giở	mặt	thực	sự	rồi!
Người	chạy	tới,	người	chạy	lại.	Có	những	tiếng	súng	nổ	ở	phía	Cửa	Đông.
-	Nó	chiếm	sở	Tài	chính	rồi!
Như	lửa	cháy	lan	đi,	tiếng	kêu	truyền	hết	miệng	người	này	đến	miệng	người	khác.	Một	chú

bé	bán	báo	nhảy	nhót	giữa	đám	đông,	cất	tiếng	rao	như	gào:
-	Ta	đánh	đắm	một	tàu	chiến	Pháp	ở	Nam	Bộ	ơ!	Ở	Hải	Phòng,	quân	Pháp	không	qua	được

cầu	Niệm	ơ!
Nhanh	như	chớp,	Nhật	Tân	đã	 chạy	 ra	nắm	được	 càng	xe	 của	anh	 chàng	về	báo	 tin,	 hỏi

chuyện	một	lúc,	anh	lại	huýt	sáo	gọi	con	Lu	lu	quay	về	đầu	phố	Hàng	Khoai.	Mặt	anh	tái	lại.	Anh
nói:
-	Nó	chiếm	sở	Tài	chính	rồi!	Nó	đem	hơn	một	chục	xe	thiết	giáp	đến	dàn	hàng	ngang	trước

sở,	chĩa	súng	vào.	Rồi	nó	hạ	lệnh	cho	tất	cả	viên	chức	trong	mười	lăm	phút	phải	ra	hết.	Thế	là
nó	chia	quân	ra	đóng.	Thế	là	cả	khu	Cột	Cờ	xuống	Cửa	Nam	vào	trong	tay	nó.	Nó	khiêu	khích
hay	 ta	khiêu	khích?	Không,	không.	Không	 thể	để	như	 thế	được	mãi.	Phải	 chuẩn	bị	gấp	mới
được.	Cái	xe	bò	kia	đi	nhanh	lên,	để	người	ta	còn	đào.	Sắp	đánh	nhau	rồi	còn	chở	nước	mắm	đi
đâu	cho	khổ	người	ta!	Mau	mau	lên	các	anh	ạ.	Có	thể	đánh	nhau	đến	nơi.	Được,	đánh	thì	đánh.
Cho	nó	biết	tay	người	Hà	Nội.
Nhật	Tân	ngả	mũ	chào	mọi	người	rồi	biến	vào	một	nhà	giữa	phố.
Xe	bò	đã	gần	sang	được	bên	kia	đường	thì	một	tiếng	rao	cất	lên,	ồ	ồ,	cộc	lốc,	như	gào	thét

chứ	không	có	cái	ngân	vang	trầm	bổng	của	kẻ	rao	hàng:
-	Bánh	cuốn	nóng	ra	mua!	Bánh	cuốn	nóng…
Ông	Ngọ	kêu:
-	Nó	vào	đấy.
Ông	cố	đẩy	cho	cái	xe	bò	sang	nốt,	trong	khi	mọi	người	đã	lẩn	hết.	Khi	ông	chạy	trở	về	thì

phố	xá	đã	vắng	tanh.	Một	thằng	Tây	mũ	đỏ	say	rượu	ở	đầu	cầu	chạy	 lại,	chĩa	súng	vào	một
người	đàn	bà,	miệng	quát	tháo,	tay	ra	hiệu	cho	chị	kia	trở	ra	với	nó.
Người	đàn	bà	kêu	rú	lên:
-	Đồng	bào	cứu	tôi	với!	Đồng	bào	cứu	tôi	với!	Nó	bắt	tôi	đây	này!
Vừa	kêu	người	đàn	bà	vừa	chạy	về	phía	ông	Ngọ,	nấp	sau	 lưng	ông.	Ông	Ngọ	vốn	người

chậm	chạp,	chưa	biết	làm	thế	nào	thì	thằng	Tây	đã	tiến	lại.	Ông	xua	xua	tay	một	cách	vụng	về.
Nó	bấm	cò,	một	tiếng	nổ.	Ông	giơ	tay	ôm	lấy	ngực,	loạng	choạng	bước	về	phía	tên	giặc.	Chị	đàn
bà	đã	chạy	vào	trơng	cái	ngõ	bên	đền	Huyền	Thiên.	Tên	lính	mũ	đỏ,	cắm	đầu	cắm	cổ	chạy	trở
ra,	giày	đinh	của	nó	rít	trên	con	đường	vắng,	lổng	chổng	những	nồi	đất	úp.
Đang	ngồi	nói	chuyện	với	người	bạn,	thấy	có	một	thằng	Tây	lọt	vào	phố,	Nhật	Tân	reo	lên:

“Trời	giúp	ta	rồi!”	và	nhảy	bổ	ra	cửa	để	rình.	Từ	hôm	qua,	anh	đi	lang	thang	hết	phố	này	sang
phố	khác,	không	phải	để	 làm	cái	nhiệm	vụ	trinh	sát	của	anh,	mà	để	có	một	cơ	hội	bắn	một
thằng	mũ	đỏ.	Cái	tin	nó	chiếm	sở	Tài	chính	càng	làm	cho	anh	ngứa	ngáy	muốn	ra	tay.	Thấy
Nhật	Tân	rút	khẩu	côn-bát	của	anh	ra,	anh	bạn	van	vỉ:
-	Đừng	khiêu	khích	nó,	Nhật	Tân.
Nhật	Tân	mắt	vẫn	không	rời	thằng	Tây,	tay	đẩy	người	bạn:



-	Nó	khiêu	khích	hay	mình	khiêu	khích?	Không	được	sợ,	không	được	sợ.	Sợ	là	hèn	nhát.
-	Con	mẹ	kia	chỉ	là	một	con	nhà	thổ.
-	Nhà	thổ	còn	quý	gấp	trăm	một	thằng	Tây	mũ	đỏ!	Phải	bảo	vệ	cả	một	con	nhà	thổ.
Đến	khi	ông	Ngọ	bị	giết,	Nhật	Tân	nhún	vai	nói	với	người	bạn:
-	Tu	vois,	mon	vieux?	Laisse	moi	en	finir	avec	ce	misérable.[14]
Người	bạn	chưa	kịp	giữ	thì	Nhật	Tân	đã	nhảy	ra	đường,	dẻo	dang	như	một	anh	hùng	trong

phim	ảnh,	Lu	lu	cũng	nhảy	theo	anh.
Anh	chỉ	còn	cách	thằng	Tây	không	đầy	hai	thước.	Nó	tái	mặt	định	chạy.	Anh	quát:
-	À	bas	les	colonialistes![15]
Và	anh	nghiến	 răng,	 chĩa	 súng	bắn	 thẳng	vào	ngực	nó.	Anh	 từ	 từ	đút	 súng	vào	 túi.	Nhìn

thằng	Tây	giãy	giụa,	cái	mồm	lút	dưới	mớ	râu	xồm	đen	ngáp	ngáp,	anh	mỉm	cười	khinh	bỉ,	lấy
giày	hất	cái	xác	sang	một	bên	và	lững	thững	đi	về	phía	Đồng	Xuân.	Anh	bạn	kêu	lên:
-	Nó	vào	thì	nó	triệt	hạ	cả	phố!	Chết	hết	cả	rồi!	Bà	con	ơi!
Anh	bạn	cuống	cuồng	giục	vợ	con	đi	trốn.	Ngoài	cái	phố	nhỏ	vắng	tanh,	chỉ	có	ông	số	6.	Ông

đang	ôm	xác	ông	Ngọ,	nghĩ	thế	nào	lại	đặt	xuống,	chạy	tới	ôm	cái	xác	to	lớn	của	thằng	Tây,	xốc
lên	vai,	rồi	biến	vào	trong	đền	Huyền	Thiên.	Một	lúc	ông	lại	chạy	ra,	ôm	xác	ông	Ngọ	về	nhà.
Mấy	anh	tự	vệ	liều	mạng	ra	đường,	quét	sạch	những	vết	máu	để	phi	tang	tích.	Tiếng	đóng	cửa
ầm	ầm.

*
Ra	khỏi	lớp	học,	Sinh	chạy	hộc	tốc	về	phố.	Nhưng	anh	không	về	thẳng	nhà,	mà	rẽ	vào	dền

Huyền	Thiên	trước.	Xác	thằng	Tây	đã	được	đem	giấu	vào	một	cái	hòm	bốn	chân,	lẫn	lộn	với
nhiều	đồ	lặt	vặt	không	dùng	đến.	Bà	cụ	từ,	già	bảy	mươi	tuổi,	mắt	đã	loà,	hai	tay	ôm	cái	đầu
trọc,	ngồi	trong	buồng	kêu	khóc	và	nhiếc	móc	ông	số	6.
Ông	này	đang	quét	cái	sân	đã	sạch	bóng.	Đây	là	lần	đầu	tiên	ông	phải	nghe	những	lời	mắng

mỏ	của	một	người	mà	ông	vẫn	chịu	ơn	sâu	sắc.	Trong	cuộc	đời	tứ	cố	vô	thân	của	ông,	–	quê
quán,	bố	mẹ,	anh	em,	ngay	cả	tên	tuổi	của	mình,	ông	đều	không	biết,	–	cụ	từ	như	cha	như	mẹ.
Ông	đã	đi	ở	cho	nhiều	nhà,	nhưng	chỉ	vài	hôm	là	ông	xin	thôi	vì	không	chịu	được	mắng	chửi.
Ông	đã	đi	phu	đi	phen,	ông	đã	làm	cho	Nhật,	nhưng	rút	cục	ông	đều	trốn	cả.	Nhà	cửa	không	có,
ông	chỉ	tìm	đến	những	ngôi	chùa,	ngôi	đền	để	nương	thân.	Cuối	cùng	ông	đến	hầu	cụ	từ	trong
cái	đền	này,	đã	được	vài	năm.	Ngày	ngày	ông	vào	phố	quét	 tước	các	vỉa	hè,	 thu	dọn	những
đống	rác	do	các	hàng	rong	bày	ra	đường,	và	chờ	bà	con	có	việc	gì	sai	thì	làm.	Năm	đói,	ông
được	người	ta	cho	vào	đoàn	khất	thực,	và	được	đeo	thẻ	số	6.	Đêm	đêm,	những	cái	đêm	nghĩ
đến	còn	rùng	mình,	ông	đi	nhặt	những	xác	chết	trần	truồng	chỉ	còn	đa	bọc	xương,	trong	đám
những	người	đói	nằm	la	liệt	ngoài	đường,	dồn	lại	một	đống	để	chờ	xe	xác	đến	mang	đi.	Tờ	mờ
sáng,	 sau	khi	những	người	đói	 còn	 sống	 sót	 toả	đi	 các	phố,	 xin	 ăn,	 ông	 lại	 rửa	 ráy	 sạch	 sẽ
những	chỗ	vỉa	hè,	họ	vừa	nằm	vừa	bậy	ra	hôi	thối	đến	lộn	mửa.	Sau	đấy	ông	trở	về	đền	quét
dọn.	Cái	đền	sạch	sẽ	đến	nỗi	ai	vào	lễ	cũng	thấy	nhẹ	lâng	lâng.	Rồi	ông	cầm	cái	rá	đi	lấy	cơm
của	bà	con	sẻ	cho.	Những	ngày	cầu	cúng	trong	phố,	ông	đi	mượn	hương	án,	cờ	quạt,	bát	hương,
cây	nến.	Hàng	phố	tin	ông	vì	khi	ông	đem	những	đồ	đạc	ấy	trả	 lại	những	nhà	cho	mượn	thì
không	bao	giờ	lầm	lẫn,	mất	mát.	Sau	cách	mạng,	khi	bà	con	chuyển	sang	dựng	cổng	chào,	bày
bàn	thờ	Tổ	quốc,	thì	ông	số	6	lại	đi	mượn	bàn,	mượn	ghế,	mượn	ảnh,	mượn	cờ,	và	cũng	như
trước,	đâu	lại	trả	về	đó.	Cũng	từ	đấy,	ông	không	đi	xin	cơm	nữa.	Ông	đi	làm	xe	ba	gác.	Làm	xe
chẳng	phiền	luỵ	ai,	mà	vẫn	được	chở	nặng.	Ông	số	6	chỉ	thèm	những	công	việc	nặng.	Những
ngày	không	được	khiêng	vác	vất	vả	thì	ông	ăn	không	thấy	ngon,	ngủ	không	đẫy	giấc.	Tối	tối,
ông	về	đền	quét	dọn	lần	cuối	cùng	trong	ngày	rồi	dù	mưa	dù	gió	ông	cũng	cắp	chiếu	ra	ngoài
cổng	ngủ,	vì	trong	đền,	đêm	nào	cũng	có	khách	buôn	về	trọ.	Ngày	rằm	mồng	một	cụ	từ	thường
cho	ông	cái	oản,	quả	chuối,	 góc	 chè	kho.	Đấy	 là	những	món	ăn	ông	quý	nhất.	Cũng	 từ	cách
mạng,	người	ta	không	gọi	thằng	số	6,	bác	số	6	nữa	mà	gọi	là	ông.



Hôm	nay,	ông	số	6	không	hiểu	làm	sao	cụ	từ	lại	gắt	gỏng,	nhưng	ông	không	dám	cãi.	Với	ai
ông	còn	chẳng	cãi,	huống	chi	là	cụ	từ.	Hai	cái	tai	to	của	ông	số	6	vảnh	ra,	như	nuốt	cả	cái	đầu	bé
phình	trên	thót	dưới	đúc	từ	một	cái	khuôn	méo	mó.
Sinh	vào	bàn	với	cụ	từ,	rồi	trở	ra	bảo	khẽ	ông	số	6:
-	Ông	chịu	khó	mang	cái	xác	nó	đi,	để	đây	nó	uế	tạp	cửa	đền.	Đưa	lên	Chèm	hay	vào	Ngã	Tư

Sở	tuỳ	ông.
Ông	số	6	nghĩ	mãi	mới	nói	được	một	câu,	vì	ông	chỉ	quen	làm,	không	quen	nói,	quen	chịu

đựng,	không	quen	suy	nghĩ:
-	Cháu	cho	lên	cái	xe	ba	gác	của	cháu.	Vừa	nặng	đủ	sức	kéo.
Nói	xong,	ông	khuân	cái	hòm	ra	xe	của	ông.	Ông	đã	đi	khôi	phố	Hàng	Khoai,	quặt	sang	phố

Hàng	Lược.	Sinh	thở	phào	một	tiếng	và	quay	về	nhà.
Xác	ông	Ngọ	đã	được	mang	đi.	Trong	cái	gian	nhà	con	anh	ở,	bên	cạnh	cái	bếp	lợp	tôn	và	cái

hố	xí	quây	cót,	Sinh	ngồi	trên	tấm	phản	nhỏ	dùng	làm	giường	của	anh.	Bà	Ngọ	thì	ngồi	sát	vào
tường	 trong,	 tay	 vịn	 vào	 cái	 bàn	nhỏ	như	 sợ	ngã.	Gian	nhà	 chỉ	 kê	đủ	một	 tấm	phản	và	 cái
giường	tre	của	vợ	chồng	bà	Ngọ	cách	nhau	một	lối	đi	vừa	người.	Đồ	đạc	tuy	sơ	sài,	căn	nhà	tối
om	om,	nhưng	toát	lên	một	sự	sạch	sẽ	duyên	dáng	đặc	biệt	của	những	người	lao	động	thủ	đô.
Tường	treo	những	kìm,	giũa	sạch	bóng.	Ảnh	Hồ	Chủ	tịch	đặt	trong	khung	lồng	kính.	Trên	bàn,
một	ống	đũa	vẽ	cây	trúc,	đề	một	hàng	chữ	nho:	Kháng	chiến	tất	thắng.
Bà	Ngọ	không	dám	khóc	to,	chỉ	thút	thít.	Tóc	bà	xoã	ra	như	người	dại.	Bà	để	nguyên	cho

nước	mắt	chảy	vòng	quanh	cái	mặt	khô	héo.	Bụng	vượt	lên	quá	to	làm	xộc	xệch	thêm	cái	thân
queo	quắt,	như	thu	hút	hết	cả	cái	lực	tàn	của	một	người	đã	qua	cái	thời	đẻ	đái	lâu	rồi.	Mắt	bà	lờ
đờ	nhìn	Sinh,	một	cái	nhìn	đau	khổ,	tuyệt	vọng,	chất	vấn,	van	lơn.
Hồi	lâu,	Sinh	nói:
-	Tôi	đã	bảo	anh	Ngọ	đưa	chị	tản	cư	từ	mấy	hôm	nay.
Bà	Ngọ	khe	khẽ	rung	cái	đầu:
-	Thôi	trách	làm	gì	người	chết,	hả	cậu.	Cậu	Sinh	ơi,	cậu	thương	lấy	chị	vậy,	cậu	thương	lấy

đứa	cháu	còn	trong	bụng	mẹ	nó	đây.
Người	chị	để	trôi	cái	thân	nặng	nhọc	đến	gần	em	trai,	nắm	lấy	tay	Sinh,	và	thấy	yên	yên,	như

trong	cơn	bão	lớn,	người	ta	tìm	được	một	cái	lều	con	để	trú.	Bà	nói:
-	Bố	mẹ	sinh	ra	bảy	tám	người,	nay	chỉ	còn	có	chị	là	đầu	và	em	là	út.	Cậu	Sinh	ơi!
Và	bà	gục	đầu	vào	vai	Sinh.	Căn	nhà	quanh	năm	tối,	lúc	này	càng	tối.	Không	có	một	tiếng

động.	Bốn	bề	lạnh	ngăn	ngắt.	Bà	Ngọ	đăm	đăm	nhìn	em,	người	em	trai	bé	bỏng,	với	cái	trán	gồ,
cái	mặt	xương	xương	giống	bố.	Bà	nói:
-	Chị	cũng	chẳng	tản	cư	nữa.	Cậu	Sinh	ạ.
Sinh	không	đồng	ý	với	chị,	nhưng	anh	không	dám	nói	ra.	Anh	thấy	rằng	thế	nào	chị	cũng

phải	tản	cư,	để	xa	nơi	nguy	hiểm,	để	còn	bảo	vệ	lấy	đứa	cháu	trong	bụng.	Lòng	anh	rối	bời.
Thực	ra,	anh	không	biết	cho	chị	đi	đâu.
Hai	chị	em	không	có	quê	quán	làng	mạc,	cũng	chẳng	có	ai	 là	họ	hàng	thân	thích.	Hồi	 lâu,

Sinh	nói:
-	Chị	còn	phải	nghĩ	đến	cháu	nữa	chị	ạ.
Anh	ái	ngại	cho	người	chị	ruột	vất	vả,	đẻ	lần	nào	cũng	không	nuôi	được.	Bẵng	đi	bảy	tám

năm	bây	giờ	chị	mới	lại	chửa.	Một	hi	vọng	lớn	cho	cả	gia	đình	nhỏ	bé	này.
-	Anh	Ngọ	không	còn	thì	mình	đưa	chị	tản	cư	vậy.
Nhưng	anh	cũng	không	tự	quyết	định	được,	dù	mới	chỉ	trong	ý	nghĩ.	Anh	nhận	một	nhiệm

vụ	nặng	nề	là	phối	hợp	với	anh	em	công	nhân	trong	thành	phá	cái	xưởng	sửa	chữa	võ	khí	của



Pháp;	cái	xưởng	lớn	bậc	nhất	của	chúng	ở	Đông	Dương,	mà	anh	biết	rõ	vì	trước	đây	anh	đã	có
một	thời	kì	làm	việc	trong	ấy.	Ngày	Nhật	đảo	chính	mồng	chín	tháng	ba	năm	ngoái,	bọn	Pháp
có	đem	giấu	nhiều	võ	khí.	Trong	số	ấy,	anh	biết	có	mấy	cái	ống	hơi	khinh	khí.	Tối	nay,	anh	em
công	nhân	đã	bố	trí	cho	anh	vào	để	tìm	những	cái	ống	hơi	ấy.	Kế	hoạch	của	anh	em	là	dùng	nó
thay	cho	mìn	không	mang	vào	được.	Nếu	xảy	ra	tác	chiến,	thì	sẽ	cho	hai	cái	ống	kia	giấu	vào
đáy	lò	than,	khi	than	cháy	tới	thì	nó	sẽ	nổ	và	sẽ	phá	hết	cái	xưởng	quan	trọng	kia.	Quốc	Vinh
đặt	hết	tin	cậy	vào	anh.	Cũng	chỉ	có	Quốc	Vinh,	Dân	và	anh	biết	cái	việc	hết	sức	bí	mật	này.	Anh
đã	để	chậm	mất	một	ngày.	Tình	hình	gấp	rút	không	thể	vì	một	lí	do	gì	mà	hoãn	lại	nữa.	Không
phải	chỉ	là	chuyện	mất	đầu,	mà	còn	là	vấn	đề	tín	nhiệm	của	cán	bộ	đối	với	anh.	Cuối	cùng,	Sinh
lẩm	bẩm:
-	Đi	ù	một	cái	còn	kịp	chiều	về.
Sinh	vừa	đứng	lên	thì	một	tiếng	nổ	như	xé	trời	động	đất	làm	cho	anh	loạng	choạng.	Bà	Ngọ

hốt	hoảng	níu	chặt	lấy	anh.	Tiếng	nổ	như	ngay	trên	đầu	họ.	Cánh	cửa	đóng	sập	vào	rồi	lại	bật
ra.	Cái	gian	nhà	gỗ	chao	đi	chao	lại,	kêu	răng	rắc.	Những	dụng	cụ	của	anh	treo	trên	tường	rơi
bắn	vào	chồng	bát	đĩa	cốc	chén	trên	bàn	vỡ	loảng	xoảng.	Anh	giữ	người	chị	ngất	đi	trong	tay
mình.	Anh	tối	tăm	mặt	mũi.	Tiếng	nổ	vẫn	ầm	ầm.	Tiếng	kêu	râm	ran:	“Nó	ném	bom	xuống	chợ
rồi”.	Sinh	dìu	được	bà	Ngọ	xuống	gầm	giường.	Thoáng	trong	anh	ý	nghĩ:	“Có	lẽ	nó	đánh	mình
rồi”.	Anh	đau	đớn	vì	đã	làm	lỡ	một	công	việc	mà	đoàn	thể	giao	cho.	Anh	bứt	rứt	vì	trong	lúc
này,	mình	lại	ro	ró	ở	nhà.	Anh	định	nhảy	bổ	ra	nhưng	bà	Ngọ	giữ	riệt	lấy	anh.	Tiếng	nổ	mỗi	lúc
một	lớn,	một	dữ	dội.	Anh	có	cảm	tưởng	như	khu	phố	đã	tan	ra	tro;	và	hai	chị	em	anh	cũng	sẽ
chết	đến	nơi	rồi.	Khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	khủng	khiếp.	Khi	hết	tiếng	nổ,	anh	đỡ	người	chị	rũ
rượi	lên	giường,	đắp	chăn	cho	chị.	vớ	lấy	cái	mũ	dạ	đội	lên	đầu	và	bước	ra.	Mắt	người	chị	trừng
trừng	nhìn	anh.
Anh	xăm	xăm	chạy	tới	Hàng	Đường,	định	tìm	ông	Tiến	Lợi,	chủ	một	hiệu	ô	mai,	hiện	làm	đại

đội	trưởng	tự	vệ	khu	phố,	để	xin	phép	cho	nghỉ	chiều	nay.	Anh	sẽ	dẫn	chị	sang	Gia	Lâm	gửi	nhờ
một	người	bạn	bên	ấy,	làm	thợ	nguội	ở	sở	xe	lửa.	Đây	chỉ	là	một	sự	bất	đắc	dĩ	vì	chính	người
bạn	đã	đi	rồi.	Anh	em	công	nhân	bên	ấy	đã	vừa	chuyển	hết	cái	xưởng	Gia	Lâm	đi	một	nơi	khác,
có	 lẽ	 lên	 chiến	khu	để	 sản	xuất	vũ	khí.	Anh	 thấy	yên	 tâm	cho	nhà	máy,	nhưng	 lại	như	nhớ
những	ngày	sang	chơi	với	bạn,	nghe	tiếng	máy	chạy	ầm	ầm.	Người	bạn	đi	lên	rừng,	anh	ở	lại	Hà
Nội	,	không	biết	bao	giờ	lại	gặp,	bao	giờ	nhà	máy	lại	về.	Nhưng	bạn	đi	rồi,	có	nên	gửi	chị	sang
bên	ấy	nữa	không?	Hãy	tạm	thế	rồi	sau	liệu.
Phố	Hàng	Khoai,	bà	con	chạy	như	ong	vỡ	tổ.	Những	người	có	tiếng	lừng	chừng	lần	này	cũng

chạy.	Sinh	đi	lẫn	vào	đám	người	tản	cư,	người	ra	đầu	cầu,	người	xuống	bến	Phà	Đen,	người	ra
Bến	Nứa,	người	ra	phố	chờ	tàu	điện.	Bố	gọi	con,	vợ	gọi	chồng,	trẻ	con	khóc	thét.	Ông	chủ	hiệu
tạp	hoá	Vĩnh	Xuân	chào	Sinh:
-	Ông	có	cho	bà	Ngọ	tản	cư	không?	Bây	giờ	còn	có	hai	chị	em,	ông	nên	ra	với	bà	ấy.	Không

toàn	được	với	chúng	nó	đâu.	Tan	nát	đến	nơi	rồi.
Sinh	không	trả	lời,	nghĩ	bụng:
-	Ông	ra	thì	cứ	ra,	việc	gì	lại	bảo	tôi.
Phố	Đồng	Xuân,	người	đi	lại	càng	nhốn	nháo.	Những	mảnh	gạch	ngói	vãi	tung	cả	khúc	đường

rộng.	 Bụi	 bốc	mù	 trời.	 Nhưng	 phố	 xá	 không	 bị	 thiệt	 hại	 lắm.	 Năm	 cái	 vòm	 chợ	 vẫn	 đứng
nguyên	sừng	sững.	Khói	bốc	lên	cuồn	cuộn,	phủ	kín	cả	lá	cờ	trên	nóc.	Cái	trụ	của	vòm	giữa	bị
đánh	băng	đi,	một	nửa	vòm	sạt	xuống.	Mấy	cái	cáng	khiêng	người	đầm	đìa	máu	len	lỏi	trong
đám	đông.	Trước	cửa	cái	nhà	ba	tầng	của	Cự	Lâm,	ba	cái	xe	ô	tô	chờ	sẵn.	Sinh	rảo	bước.	Vừa	tới
đầu	phố	Hàng	Đường,	Sinh	quay	lại.	Một	người	hớt	hơ	hớt	hải	kêu:
-	Nó	kéo	vào	chùa	Tây	đen	rồi!
Sinh	nhìn	ra	thì	là	Phú,	anh	thợ	giặt	trong	trung	đội	mình.	Anh	giữ	anh	bạn	lại.	Phú	giằng	ra:
-	Bỏ	ra!	Cứ	bảo	người	ta	ở	lại,	chẳng	giữ	gì	cả.	Nó	phả	tơi	bời	ra	rồi.	Nó	vào	thì	chết	hết.
Sinh	nói:



-	Mình	là	tự	vệ	phải	ở	lại	chứ.
-	Tự	vệ	cái	con…	Tự	vệ	này…
Phú	nắm	tay	đấm	thẳng	vào	mặt	Sinh	và	cắm	đầu	chạy.	Sinh	nổ	đom	đóm	mắt,	loạng	choạng

một	 lúc	mới	định	 thần	 lại.	Chợt	anh	 trông	 thấy	ông	Tiến	Lợi,	anh	mừng	quá.	Ông	 ta	 là	một
người	to	béo,	mọi	ngày	lúc	nào	cũng	mũ	ca-lô	sao	vuông,	mặc	toàn	ka-ki,	đeo	súng	lục,	rõ	ra
một	ông	đại	đội	trưởng	tự	vệ.	Nhưng	lúc	này,	ông	đội	khăn	xếp,	đánh	cái	áo	bông	dài,	không	cài
được	cúc,	người	ông	như	một	nồi	cơm	đầy	lè.	Sinh	chạy	đến	hỏi:
-	Ông	đi	đâu	đấy?
Ông	không	nhìn	Sinh,	vì	đang	lo	trông	cho	người	nhà	khiêng	hòm	xiểng	lên	xe	xích	lô.	Ông	ta

nói:
-	Ừ,	đi.	Đi	cả	đây	mà.
Ông	lên	xe,	giậm	chân	ình	ình.
-	Chạy	nhanh	lên.	Ra	ga	Hàng	Cỏ.
Sinh	ngẩn	người	nhìn	cái	xe	phóng	như	gió.	Anh	quay	đi,	định	đi	tìm	anh	em.	Cự	Lâm	đang

gắt	người	nhà	lễ	mễ	khuân	đồ	đạc	lên	xe	ô	tô.	Bà	giáo	đã	ngồi	trong	cái	xe	trước	với	lũ	trẻ	con.
Bà	cáu	kỉnh	bảo	Cự	Lâm:
-	Mau	lên.	Mau	lên.	Anh	lên	xe	đi.
Cự	Lâm	nói:
-	Thằng	Phúc,	con	Lan,	con	Hương	nó	đi	đâu	chưa	về.
-	Kệ	chúng	nó.	Mau	lên.	Tôi	sốt	ruột	lắm	rồi.	Khổ	lắm	nữa.	Xe	này	chạy	trước	đi	vậy.	Bảo

chạy	từ	mấy	hôm	nọ	không	chạy	kia.
Bà	Cự	Lâm	chạy	ra	xe,	nhưng	chân	ríu	lại.	Bà	ngã	khuỵu	xuống.	Bà	kêu	và	nói	như	mấy	đứa

con	cũng	ở	ngay	đấy:
-	Phúc,	Lan,	Hương	ơi!	Mợ	bảo.	Cái	chỗ	mợ	dặn	thì	nhớ	lấy,	các	con	ạ.
Cự	Lâm	đỡ	vợ	dậy,	đẩy	vào	trong	xe.	Thấy	Sinh	đi	qua,	bà	khóc	khóc	mếu	mếu,	thò	tay	ra	giữ

lấy	áo	anh:
-	Các	ông	trông	nom	các	cháu	hộ	chúng	tôi	nhé.	Chỗ	bà	con	cùng	phố	với	nhau.	Có	gạo	đấy,

các	ông	cứ	dùng…
Bao	cũng	đưa	Trinh	và	con	Diễm	lên	xe.	Anh	lạnh	lùng	bảo	người	sốp-phơ:
-	Bờ	Hồ.
Người	tản	cư	vẫn	chạy	tán	loạn	giữa	cái	phố	xác	xơ	hoang	tàn.	Bụi	khói	đã	tan	dần,	để	lộ	lá

cờ	trên	nóc	chợ	quấn	lấy	cán,	xo	ro	dưói	bầu	trời	xám	ngoét	của	buổi	chiều.	Một	chú	bé	bán
báo	rao	lanh	lảnh.	“Báo	Cứu	quốc	ơ!	Ông	Võ	Nguyên	Giáp	hiệu	triệu	thanh	niên	sống	chết	với
thủ	đô	ơ!	Sống	chết	với	thành	Hoàng	Diệu	ơ!”	Nó	không	còn	một	tờ	báo	nào	trong	cái	cặp	của
nó,	nhưng	nó	cứ	hát	vang	lên,	át	cả	những	tiếng	ồn	ào	của	những	người	hỗn	loạn.	Nó	cầm	lấy
tay	một	thanh	niên,	kéo	đi.	Không	rao	nữa,	nó	nói:	“Ê,	ê!	Thanh	niên	Hà	Nội	chạy	giặc!”	Rồi	nó
lại	rao:	“Sống	chết	với	thủ	đô	ơ!”	Anh	thanh	niên	nói:	“Thôi	thôi!	Đừng	rao	nữa.	Đừng	rao	nữa!”
Giữa	lúc	ấy,	có	những	tiếng	reo	vui	làm	ấm	lòng	Sinh,	như	một	luồng	nước	nóng	chảy	vào

một	dòng	nước	lạnh.	Một	lá	cờ	đỏ	loé	lên.	Một	đơn	vị	bộ	đội,	mũ	ca-lô	sao	vành	lấp	lánh,	mình
mặc	áo	trấn	thủ	xanh	lá	cây,	chân	đi	giày,	từ	đầu	phố	tiến	vào.	Súng	trên	vai	tua	tủa,	các	chiến
sĩ	 diễu	qua	phố,	 bước	 chân	 rầm	 rập,	 đều	đặn	và	oai	 nghiêm	như	 trong	ngày	kỉ	 niệm	Quốc
khánh	lần	thứ	hai	ở	vườn	hoa	Chí	Linh.	Tiếng	hát	cất	lên:
Đi	là	đi	chiến	đấu
Đi	là	mang	mối	thù	thiên	thu
Tiếng	hát	 tràn	ngập	 lòng	mọi	người,	 tràn	ngập	toàn	khu	phố.	Nòng	súng	sáng	biếc	trong



bóng	chiều.	Những	người	đang	lố	nhố	trên	đường	vội	giạt	cả	sang	bên	hè	và	cuống	quýt	vẫy	tay
chào	đoàn	quân	diễu	qua.	Những	cánh	cửa	đóng	im	ỉm	bỗng	mở	toang.	Thanh	niên	đang	đục
tường	ở	trong	nhà,	nhảy	ra	đứng	trên	thềm,	người	giơ	thuổng,	người	giơ	xẻng,	nhảy	nhót,	rối
rít.	Một	tiếng	nói	vang	lừng:
-	Hoan	hô	bộ	đội	Việt	Nam.	Chúng	tôi	cũng	đang	chuẩn	bị	để	giữ	nhà,	giữ	con	đường	phố	của

chúng	tôi	đây.	Hoan	hô!
Một	bó	hoa	ở	trên	một	nhà	gác	ném	xuống.	Tiếp	đến	nhiều	bó	hoa	nữa	bay	xuống	đám	chiến

sĩ.	Tiếng	hát	vẫn	vang	lên.	Hàng	ngũ	bước	đi	hùng	dũng,	cuồn	cuộn,	nhấp	nhô,	như	dòng	suối
xanh	mát	giữa	hai	bờ	cao	oi	ả.	Sinh	thở	phào,	nhẹ	như	đang	mang	nặng	có	người	giúp	sức.
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Cửa	chính	của	chợ	Đồng	Xuân	mở	toang.	Người	dân	khu	phố	Đồng	Xuân	chen	chúc	nhau	vào.
Cái	ngõ	ở	phố	Hàng	Chiếu	dẫn	vào	chợ	cũng	lúc	nhúc	những	người	kéo	sang.	Phố	Hàng	Khoai
cũng	đổ	tới.	Trừ	những	người	hoang	mang	đóng	cửa	ở	nhà	và	anh	chị	em	thanh	niên	đang	gấp
rút	chuẩn	bị	phòng	thủ,	còn	khá	nhiều	bà	con	chưa	kịp	tản	cư,	đều	có	mặt	ở	đây.	Trong	giây
phút,	họ	quên	những	lo	âu,	sợ	hãi	đang	đè	nặng	xuống	người	họ.	Họ	tới	mừng	cuộc	đấu	tranh
thắng	lợi	của	chị	em	chợ	Đồng	Xuân.	Họ	tới	để	gặp	nhau	sau	một	cuộc	ném	bom	kinh	khủng
không	ngờ.	Và	họ	tới	cũng	để	khuây	khoả	cái	nỗi	niềm	nhớ	chợ.	Bởi	vì	đây	là	trái	tim	của	Hà
Nội,	là	nơi	tập	trung	những	hàng	tinh	xảo	của	các	phố	phường,	những	món	ăn	vật	lạ,	những	kì
hoa	dị	thảo	ở	khắp	các	tỉnh	đường	ngược	cũng	như	đường	xuôi.	Trong	những	ngày	áp	tết,	cái
tên	Đồng	Xuân	càng	vang	động	trong	lòng	mọi	người.	Đi	chơi	chợ	tết	trở	nên	một	sự	cần	thiết
như	ăn	và	mặc.	Người	ta	đi	không	phải	chỉ	để	sắm	sửa	những	thức	ngon	lành	nhất,	để	thoả	mãn
cái	đua	đòi	cầu	kì	sang	đẹp	của	người	thủ	đô,	mà	còn	để	đón	trước,	và	hưởng	sâu	cái	hương	vị
của	tết	nhất	đang	thấm	dần	vào	cảnh	vật,	vào	người,	vào	những	dãy	hàng	cam	đỏ	sáng,	những
rừng	hoa	cúc,	hoa	lan,	hoa	lay-ơn,	hoa	hải	đường	muôn	hồng	nghìn	tía,	những	cành	đào	Nhật
Tân	tươi	thắm	như	còn	ở	dinh	đào,	những	cây	quất	của	Quảng	Bá,	Tây	Hồ,	những	chậu	cảnh
công	phu	của	Nghi	Tàm,	những	hàng	su	hào,	cải	bắp,	súp-lơ,	đua	tranh	màu	sắc	với	hoa	quả.
Tất	cả	hoà	hợp	trong	cái	vui	rối	rít	mà	vẫn	nhịp	nhàng	của	những	tranh,	những	câu	đối,	những
bao	hương,	bao	nến,	bao	chè,	những	bánh	pháo,	những	hộp	kẹo,	hộp	mứt,	những	chậu	cá	vàng.
Tất	cả	reo	lên	trong	tiếng	ồn	ào	của	năm	chợ,	trong	những	quần	áo	đủ	màu	của	hàng	trăm	hàng
nghìn	người,	từ	những	tơ	len	lịch	sự	của	người	phụ	nữ	Hà	Nội	tô	điểm	thêm	cho	hoa	tết	đến
những	vải	nâu	chắc	nịch	của	người	nhà	quê	rụt	rè	trước	những	cô	hàng	kiểu	cách	lóng	lánh	hoa
tai,	phô	trương	xuyến	nhẫn	đứng	lút	sau	đống	hàng,	hoặc	khinh	khỉnh	ngồi	xem	báo	tết.	Tất	cả
như	cuốn	đi	với	dòng	người	trong	một	không	khí	vừa	tưng	bừng,	vừa	ấm	cúng,	nhiều	màu	sắc
hơn	là	ánh	sáng,	nhiều	hương	thơm	hơn	là	hơi	thở	nồng	nặc,	đông	đúc	mà	vẫn	có	cái	gì	trật	tự,
nhã	nhặn	và	sạch	sẽ	của	thủ	đô.	Người	ta	bận	rộn,	tíu	tít,	nhưng	người	ta	cũng	lâng	lâng,	phơi
phới,	mải	miết	không	muốn	trở	ra,	quẩn	quanh	mãi	trên	những	lối	đi	chật	chội,	mỗi	lúc	một
thêm	ướt	át,	cái	ướt	át	đặc	biệt	của	những	buổi	cuối	năm.	Thủ	đô	có	những	nơi	sang	trọng	như
Tràng	Tiền,	xinh	đẹp	như	Hồ	Gươm,	nhưng	đông	vui	nhất	vẫn	là	cái	chợ	ở	vào	trung	tâm	của	ba
mươi	sáu	phố	phường	này,	mà	cái	tên	đã	đi	liền	với	tên	Hà	Nội,	mà	người	tứ	xứ	kéo	về	thủ	đô
đều	phải	tới	thăm	nếu	không	muốn	để	cho	lòng	phải	ân	hận	khi	trở	ra	về.	Đối	với	người	Hà	Nội,
và	nhất	là	đối	với	những	người	dân	phố	ở	đây,	chợ	Đồng	Xuân	là	một	điểm	tự	hào.
Nhưng	đã	hơn	một	tuần	lễ	nay,	lại	vào	đúng	tháng	áp	tết,	cái	nơi	đông	vui	ấy	bỗng	trở	nên	tẻ

ngắt,	suốt	ngày	hôm	nay	nó	hiu	quạnh	như	một	ngôi	chùa.	Bây	giờ	nó	ủ	rũ	sau	một	cơn	tàn
phá.
Đèn	điện	thắp	sáng	trưng	trong	buổi	chiều	tối	sớm	này.	Người	ta	rầm	rập	kéo	vào.	Có	người

kêu	lên	một	cách	vừa	vui	mừng	vừa	rùng	rợn:
-	Không	có	việc	gì	cả.	Chợ	lại	họp	rồi!
Ba	anh	em	Phúc	cũng	có	mặt	trong	buổi	họp	chợ	lạ	lùng	này.	Đối	với	họ,	ngày	thường	chợ

chả	có	gì	đáng	hấp	dẫn	cả.	Bây	giờ	nó	lại	có	cái	nguy	hiểm	của	một	nơi	vừa	bị	bắn	phá.	Nghe
thấy	mọi	người	sang	thì	họ	cũng	sang.	Chẳng	còn	ai	ngăn	cấm	họ	nữa.	Cái	gia	đình	vẫn	ràng
buộc	họ	đã	tản	cư	rồi.	Phúc	nhẹ	nhàng,	chơi	vơi	trong	một	không	gian	mênh	mông	mà	anh	mặc
sức	đi	lại.	Khi	anh	vào	đến	chợ,	nhiều	thanh	niên	vác	xẻng	cuốc	đang	đứng	ở	cổng,	reo	mừng
như	khi	ta	chia	vui	với	một	người	vừa	gặp	một	điều	gì	may	mắn:	“Bây	giờ	thì	Phúc	tha	hồ	nhé”.
Anh	cùng	họ	bước	vào	giữa	chợ.	Cái	ý	nghĩ	sắp	được	gặp	Oanh,	mà	không	phải	bị	bó	buộc	như
trước	nữa,	làm	cho	anh	say	sưa,	ngây	ngất.	Lan	và	Hương	thì	náo	nức	muốn	được	biết	mặt	cô
Nhân.	Tên	cô	ta	mới	nổi	lên	trong	mấy	ngày	hôm	nay,	nhưng	còn	cô	ta	thì	cũng	như	trăm	nghìn
chị	em	Đồng	Xuân	lúc	nhúc	chẳng	được	Lan	và	Hương	để	ý	đến	bao	giờ.



Người	vào	khá	đông,	nhưng	vẫn	 lọt	 thỏm	giữa	cái	chợ	rộng	thênh	thang	và	 lạnh	 lẽo,	chơ
chỏng	những	cái	cột	sắt	của	năm	gian,	những	cái	khung	xiêu	vẹo	của	các	gian	hàng.	Những	cái
bàn	dài	chạy	dọc	theo	lòng	chợ,	phản	chiếu	mập	mờ	ánh	sáng	của	những	ngọn	đèn	ngơ	ngác.
Lạc	lõng	những	xâu	dài	thịt	quay	treo	san	sát	trên	những	bàn	xi	măng	nhẵn	bóng;	những	đống
su	hào,	cải	bắp,	cà	chua,	những	sọt	trứng,	măng	khô,	trầu,	vỏ…	Xào	xạc	như	sợ	hãi,	tiếng	gà,
tiếng	vịt	nổi	lên	từ	trong	những	lồng	ngoài	góc	chợ.	Một	cái	gì	hiu	quạnh,	xác	xơ	trùm	lên	các
hàng	hoá	còn	để	lại.	Không	có	màu	sắc,	chợ	giống	như	một	cái	nhà	kho	vô	vị.	Tiêu	điều	hơn
nữa,	là	khắp	nơi	trong	chợ,	bụi	cát	bám	đầy.	Trên	các	bàn,	trên	các	lối,	gạch	vụn,	vôi	vữa,	lổn
nhốn	như	ở	một	nơi	đang	xây	dựng.	Mươi	quả	moóc-chi-ê	của	Pháp	bắn	vào	chợ	đã	làm	lũng
hai	vòm	giữa.	Trần	bên	trong	long	lở.	Trong	không	khí	nặng	nề	của	một	buổi	chiều	mà	lòng
mọi	người	đều	rối	mù,	bỗng	nổi	lên	một	hồi	kẻng	buồn	buồn	của	cụ	từ	bên	đền	bà	Chúa	chợ.
Người	ta	tập	trung	dưới	các	vòm	chính.	Có	đến	hàng	trăm	người,	phần	lớn	là	phụ	nữ.	Rải	rác	có
những	tốp	thanh	niên,	tự	vệ.	Sù	sụ	trong	một	chiếc	áo	bông	the,	cụ	Vĩnh	Phát,	bán	hàng	chiếu	ở
phố	Mới,	một	người	thích	nói	chữ,	thích	làm	thơ	đang	nói	với	một	số	bà	con	xúm	quanh	cụ:
-	Sao	các	vị	lại	hỏi	tôi	thế?	Đàn	bà	trẻ	con	tản	cư,	chứ	mình	cũng	theo	họ	thì	hỏng	cả.	Nó	bắn

phá	mặc	nó.	Trong	một	đời	người	dễ	mà	đã	có	những	ngày	như	thế	này.	Nhà	tôi	mấy	đời	ở	cái
đất	Hà	Nội	từ	khi	chợ	Đồng	Xuân	chỉ	lơ	thơ	có	mấy	cái	cầu	lá.	Sống	nhiều	nhục	nhiều	các	vị	ạ.
Cứ	cái	tên	phố	Mới	chúng	tôi	cũng	đủ	nhục	rồi.	Ta	làm	gì	có	phố	Mới.	Phố	Mới	là	thằng	Giăng
Đuy-puy	nó	đặt	khi	nó	đổ	bộ	lên,	ở	cái	chỗ	Ô	Quan	Chưởng,	rồi	nó	lập	phố	lập	phường.	Nhục	mà
có	được	nói	ra	như	bây	giờ	đâu.	Cho	nên	thấy	anh	em	đục	nhà	để	đánh	Tây	là	tôi	mừng	lắm.	Các
chị	ở	đây	bãi	thị	tôi	lại	càng	mừng.	Chi	có	một	đêm	họ	bảo	nhau	mà	hôm	nay	không	một	người
nào	bán	rau,	bán	thịt	cho	thằng	Pháp,	tôi	cho	thế	là	thần	tình.	Cụ	Hồ	là	chí	thánh	mới	bảo	được
dân	như	vậy.	Tôi	đã	sai	thằng	nhỏ	pha	mấy	ấm	chè	sen	đem	sang	đây	mừng	các	chị.	Giỏi,	giỏi
lắm.	Hồi	còn	cái	thằng	Việc-gi-ti	làm	đốc	lí,	chị	em	Đồng	Xuân	dám	kéo	đến	sở	đốc	lí	biểu	tình
đòi	giảm	thuế	chợ,	đòi	đổi	thằng	Tây	gác	cổng	Ti-bua.	Thằng	Việc-gi-ti	nó	phun	vòi	rồng	vào
các	bà	ướt	tuột	luột	mà	vẫn	cứ	đứng	trơ	trơ	không	chịu	về.	Cũng	như	hôm	nay	các	bà	kéo	vào
thành	đây	thôi.	Con	cháu	bà	Trưng	bà	Triệu	có	khác	chứ.	Nó	không	thả	mà	được	à?
Cụ	vuốt	râu	ngâm	một	câu	thơ:
-	Chẳng	những	trai	hay	gái	cũng	tài!
Một	chị	khăn	nhung	đen,	mặc	hàng	bom-bay	màu	hạt	cau,	ngoài	khoác	một	cái	áo	bông	cộc,

đứng	ở	trên	một	cái	bàn,	vẻ	quan	trọng	của	một	người	đương	cuộc,	nói	giọng	đanh	đanh,	xoe
xoé	như	đang	cãi	nhau	với	khách	hàng:
-	Nó	không	trả	cũng	không	được	với	mình	kia	mà.	Bãi	thị	cho	nó	một	buổi	là	nó	nháo	lên	rồi

kia	mà.	Cái	giống	thực	dân	không	ăn	một	ngày	là	tiu	nghỉu	như	chó	cụp	đuôi	ngay	ạ.	Xà	lách,	cà
chua,	cà	rốt,	thịt	lợn,	thịt	gà,	là	ở	mình	cả,	mình	không	bán	cho	nó	thì	nó	lấy	đâu	ra	mà	ăn,	lại
không	cào	bụng	ra	mà	chết	à.	Ta	không	cần	đánh	chúng	nó	bằng	súng	đạn.	Không	cần	đào	hầm
đào	hố	gì	cả.	Ta	chỉ	cần	đánh	nó	bằng	rau	thôi.	Ngần	ấy	thằng	chết	giẫm	một	ngày	không	có	rau
thì	chỉ	giỏ	rãi	ra	chứ	đánh	chác	gì.	Cứ	để	cho	chúng	tôi	bãi	thị	vài	hôm	là	nó	chết	hết.	Chúng	nó
hèn,	chúng	nó	báo	thù,	chúng	nó	định	phá	chợ.	Nhưng	chúng	nó	doạ	được	ai.	Bắn	cứ	bắn.	Bãi
thị	cứ	bãi	thị.	Chúng	tôi	không	bán	được	rau	cũng	vẫn	vui	lòng.	Nó	các	vàng	chị	em	chúng	tôi
cũng	không	thèm	đem	ra	cho	nó.	Dân	ta	không	có	rau	không	chết.	Thằng	Pháp	không	có	rau	thì
thằng	Pháp	chết.
Cụ	Vĩnh	Phát	cười	ha	hả:
-	Được	lắm!	Đánh	bằng	mọi	thứ	thì	chúng	nó	chóng	hàng.
Một	bà	đứng	ngay	dưới	chân	chị	kia	ngoái	cổ	lên,	bĩu	môi:
-	Mình	thì	hứa	với	nhau	như	đinh	đóng	cột	như	thế.	Nhưng	lại	có	đứa	lén	lút	đem	rau,	đem

lợn	vào	bán	cho	nó	kia	kìa.
Chị	khăn	nhung	đen	chồm	lên,	hai	bàn	tay	tát	đen	đét	vào	nhau:
-	Tôi	mà	bắt	được	thì	tôi	xé	xác	những	đứa	mất	dạy	ấy.	Lúc	này	mà	còn	mở	miệng	me-xừ,	bà

đầm.	Chúng	nó	làm	mất	giá	trị	cái	chợ	Đồng	Xuân	này.	Hồi	nào	còn	chẳng	sợ	nữa	là	bây	giờ.



Thật	đấy.	Một	con	mẹ	mua	cá	không	trả	tiền.	Tôi	theo	lên	tận	nhà	tôi	chửi.	Tôi	chửi	bà	đầm	a-
sơ-tê	không	của	moa.	Bà	đầm	măng-giê,	me-xừ	măng-giê,	 tí	nhau	măng-giê,	 bà	đầm	phe-mò,
me-xừ	phe-mò,	tí	nhau	phe-mò,	phe-mò	tú…[16]
Cả	chợ	cười	ầm	lên.
-	Nó	có	dám	nói	gì	không?
-	Nói	thì	còn	chết	với	tôi.	Thế	mà	có	đứa	bây	giờ	còn	me-xừ,	bà	đầm,	có	tức	không	chứ.
Cụ	Vĩnh	Phát	nói:
-	Cái	thằng	Tây	nó	ngu,	nó	giãy	chết	rồi,	mà	bà	con	vẫn	cứ	có	người	dại.	Còn	thế	nào	mới	là

ngu	nữa.	Nó	làm	ra	cái	vụ	Yên	Ninh	thì	lộ	quá	người	ta	biết	người	ta	đề	phòng.	Nó	bắn	vào	chợ
Đồng	Xuân	thì	chợ	Đồng	Xuân	không	đổ.	Thế	là	ta	biết	cái	đạn	nó	kém.	Nó	bắt	người,	mình	làm
ầm	thì	lại	phải	thả	ra.	Còn	thế	nào	mới	là	yếu	nữa.	Khu	ta	hôm	nay	thế	mà	cứng.	Tôi	mừng	lắm.
Năm	cái	lời	thề	độc	lập,	ta	không	cần	làm	tất	cả,	ta	chỉ	làm	lấy	một	là	không	tiếp	tế	cho	giặc	là
cũng	đủ	chơi	với	nó	rồi.	Chị	em	Đồng	Xuân	giỏi.	Thảo	nào	mà	có	cả	nhà	báo	tới	phỏng	vấn	chị
em.
Lan	không	dám	xen	vào	đám	đông,	theo	cái	nếp	dạy	dỗ	của	bà	cô	từ	bé.	Chị	lánh	hết	mọi

người	 đang	 xô	 đẩy	 nhau	 trong	 cái	 lối	 đi	 giữa	 các	 hàng	 bỏ	 trống.	 Tay	 chị	 nắm	 chặt	 lấy	 tay
Hương.	Hương	nghển	cổ	nhìn	lên	cái	bàn,	mắt	hau	háu,	hỏi	Lan:
-	Cô	Nhân	đấy,	phải	không	chị?
Lan	khẽ	nói	:
-	Không	biết.
-	Không	phải	đâu.
Một	người	đàn	ông	cao	lớn	vừa	tới	đấy,	trả	lời	thay	cho	Lan,	và	cười	hì	hì.	Anh	ta	mặc	một

bộ	dạ	tím,	cổ	áo	nhồi	một	phu-la,	người	trạc	ngót	ba	mươi,	nước	da	đen,	mặt	rỗ	hoa,	mắt	đeo
kính	cận	thị.	Lan	nhận	ra	ông	Sĩ,	y	tá	trên	khu.	Sĩ	cười	hồn	nhiên,	cái	miệng	rộng	há	ra:
-	Vui	chứ,	chị	Lan?
Nghe	một	người	đàn	ông	gọi	tên	mình	giữa	đám	đông,	Lan	ngượng	và	đỏ	mặt,	chỉ	sợ	mọi

người	quay	lại	nhìn	mình.	Nhưng	người	y	tá	vô	ý	vô	tứ,	lại	vỗ	khẽ	một	cái	vào	vai	Lan	mà	nói:
-	Cố	lên.	Chị	em	người	ta	hăng	như	thế.	Mình	cũng	phải	quyên	thuốc	cho	nhiều	vào.	Có	phải

không	nào?	Hừ	cái	ngành	của	ta	chưa	được	chú	ý.	Chưa	ai	nhận	ra	rằng	thuốc	cũng	là	vấn	đề
chính	trị.	Nhưng	mình	không	làm	thì	cũng	không	ai	làm	đâu.
Lan	cúi	đầu	xuống	vai	Hương	để	giấu	mặt.	Hương	rũ	ra	cười.	Lan	cau	trán,	giục	Hư¬ơng:
-	Đi	đi,	Hương.	Sao	có	người	sỗ	sàng	thế!
Lan	muốn	trở	ra	vì	chị	xấu	hổ	quá.	Chị	cũng	không	chịu	được	đám	đông	chen	chúc.
Nhưng	Sĩ	lại	nói	bô	bô:
-	Họ	về	rồi	kia	kìa.
Bên	ngoài	có	những	tiếng	reo	hò.	Người	ngoài	cổng	dẹp	cả	ra	hai	bên	để	nhường	lối	cho	một

đoàn	phụ	nữ	lẹp	kẹp	guốc	và	dép	lộn	xộn	tiến	vào	trong	chợ.	Hương	bỗng	rú	lên:
-	Chị	Oanh,	anh	Phúc	ơi!
Lan	bấm	nhẹ	vào	cánh	tay	em	một	cái	kín	đáo	để	bảo	em	đừng	nói.	Phúc	khẽ	gật	đầu.	Anh

muốn	làm	ra	vẻ	đứng	đắn	trước	mặt	hai	em.	Nhưng	trống	ngực	anh	đập	mạnh.	Anh	không	bỏ
sót	một	cử	chì	nào	của	Oanh.	Một	anh	xe	chìa	tay	ra	không	phải	để	xin	tiền	Oanh	mà	để	trả	lại
tiền.
-	Không,	cô	giữ	lấy.	Cháu	ủng	hộ	các	cô.
Anh	ta	lẽo	đẽo	theo	sau	Oanh	nằn	nì,	và	nói	váng	lên:



-	Các	cô	không	thiếu	gì	tiền.	Nhưng	việc	ủng	hộ	thì	chúng	cháu	cứ	ủng	hộ.	Cháu	nhận	thì
cháu	không	phải	là	cháu	nữa.
Giữa	lúc	ấy	thì	tiếng	hoan	hô	nổi	lên	làm	cho	cái	chợ	ồn	ào	hơn	cả	mọi	ngày	thường.	Người

ta	chỉ	chỉ	trỏ	trỏ	một	thiếu	nữ.	Người	ta	kháo	nhau:	“Cô	Nhân!	Cô	Nhân!”.	Lan	đăm	đăm	nhìn
người	thiếu	nữ,	mang	máng	như	đã	gặp	ở	đâu.	Chị	thủ	thỉ	bên	tai	Hương:
-	Trông	xinh	quá,	như	Liên	ngồi	hái	cúc.
Vừa	nhìn	Nhân,	Lan	vừa	nhớ	lại	một	bức	tranh	hồi	xưa	đã	phải	xem	vụng	vì	bà	giáo	cấm.	Chị

khăn	nhung	đã	nhảy	tới	dắt	Nhân	lại	gần	cái	bàn	chị	ta	đứng	lúc	nãy.	Người	ta	xúm	xít	hỏi	mấy
chị	bị	bắt	sáng	ngày	và	cũng	vừa	mới	vào	cùng	với	Nhân.	Cụ	Vĩnh	Phát	và	nhiều	bà	con	trong
phố	đi	tới	từng	người	mời	uống	nước	chè	và	ăn	bánh	ngọt.	Một	bà	chủ	hiệu	bánh	ngọt	ở	Hàng
Đường	nói:
-	Chúng	tôi	xin	ủng	hộ	các	chị	một	hòm	bích	quy!
Sĩ	hoa	chân	múa	tay,	hô	át	cả	tiếng	mọi	người:
-	Hoan	hô	tinh	thần	của	chị	em	chợ	Đồng	Xuân!
Chị	khăn	nhung	đen	đã	đẩy	được	Nhân	đứng	lên	bàn.	Mọi	tiếng	động	đều	im	bặt.	Người	ta

chăm	chú	đợi	người	thiếu	nữ	nói	chuyện.	Nhân	có	vẻ	mệt	mỏi.	Cảm	động	vì	sự	đón	tiếp	niềm
nở	của	nhân	dân,	Nhân	ứa	nước	mắt.	Đôi	mắt	Nhân	đen	nhánh	và	mơ	màng.	Nhân	ấp	úng	mấy
câu:
-	Chúng	em	chẳng	biết	nói	gì,	chỉ	xin	có	lời	cảm	ơn	các	cụ,	các	ông,	các	bà,	các	anh,	các	chị…
Nhân	ngẩn	người,	nhìn	chị	khăn	nhung	đen,	lườm	một	cách	tinh	nghịch	và	nũng	nịu,	nhoẻn

một	nụ	cười	trên	cái	miệng	xinh	tươi,	để	lộ	hàm	răng	đen	rưng	rức.	Chị	đưa	bàn	tay	lên	che	cái
mặt	đỏ	hồng,	thẹn	thò	nhảy	xuống	đất,	chúi	đầu	vào	đám	chị	em	và	chạy.	Người	ta	đẩy	Nhân
lại.	Nhân	đã	len	tới	gần	Lan,	nói	một	mình:	“Ngượng	quá,	chả	biết	nói	thế	nào”.	Lan	thấy	cô	ta
thật	dễ	yêu,	và	lấy	làm	lạ	sao	cô	ta	dút	dát	như	thế	mà	dám	cả	gan	vào	tận	trong	thành.	Oanh
cũng	vừa	bước	tới.	Chị	trông	thấy	Phúc	và	Lan,	Hương,	nhưng	chỉ	mỉm	cười.	Chị	khẽ	bảo	Nhân:
-	Thôi	Nhân	mệt,	về	nghỉ	nhé.	Việc	gì	mà	sợ.
Tay	Oanh	hất	cái	búi	tóc	đang	mắc	vào	trong	cái	cổ	áo	măng-tô	tím,	và	nắn	lại	cho	nó	gọn

ghẽ.	Oanh	thuộc	về	loại	phụ	nữ	có	cái	thân	hình	cân	đối	đền	bù	cho	một	vẻ	mặt	bình	thường.
Oanh	không	đứng	lên	bàn,	nhưng	tiếng	nói	của	chị	gãy	gọn	mọi	người	đều	nghe	rõ;
-	Chúng	tôi	xin	báo	cáo	với	các	cụ,	các	ông,	các	bà	rằng	cuộc	bãi	thị	thế	là	có	kết	quả.	Không

phải	chỉ	chợ	Đồng	Xuân	mà	tất	cả	các	chợ	Hà	Nội	đều	bãi	thị.	Bọn	Pháp	nó	rất	sợ.	Nó	bắt	người
để	nó	phá.	Nó	bắn	vào	chợ	cũng	là	để	phá.	Nhưng	nó	không	phá	nổi.	Vì	chúng	ta	đã	quyết	tâm.
Chị	Nhân	đã	làm	thế	nào?	Chị	đã	xung	phong	vào	trong	trại	giặc,	đòi	gặp	thằng	chỉ	huy,	đòi	nó
phải	thả	mấy	chị	em	của	chúng	ta	ra.	Nó	đuổi	chị	ra,	chị	cứ	đứng	lại.	Nó	bắt	chị	đem	giam	cùng
với	mấy	chị	em	kia.	Đến	trưa	nó	cho	ăn	để	lấy	lòng,	nhưng	Nhân	đã	nhịn	đói	để	phản	đối	chúng.
Nhiều	anh	chị	em	bị	bắt	cũng	nhịn	đói	để	hưởng	ứng	cuộc	đấu	tranh	của	chúng	ta.	Nhờ	cái	tinh
thần	ấy,	nhờ	có	các	bà,	các	chị	trong	chợ	và	trong	phố	tập	trung	ở	ngoài	cổng	thành,	cương
quyết	không	chịu	về,	nên	cuối	cùng	chúng	ta	đòi	được	người	của	chúng	ta	về.
Chị	 chập	 hai	 bàn	 tay	 lại,	 đưa	 lên	 sát	 cằm,	 với	một	 điệu	 riêng	 dung	 dị	 như	một	 phụ	 nữ

phương	tây,	nhìn	mọi	người	đang	lắng	tai	nghe,	và	nói	tiếp,	giọng	đã	pha	cái	cách	phân	tích,	kết
luận,	động,	viên	của	cán	bộ:
-	Chúng	nó	đã	phải	thả	người	của	chúng	ta	ra.	Đó	là	một	thắng	lợi	to.	Cái	đó	chứng	tỏ	rằng

chúng	ta	đoàn	kết	thì	việc	gì	cũng	làm	được.	Nó	cũng	chứng	tỏ	rằng	cái	truyền	thống	đấu	tranh
của	chị	em	chợ	Đồng	Xuân	từ	trước	đến	nay	rất	là	đáng	quý	.	Hiện	nay	quân	Pháp	vẫn	tiếp	tục
đi	khiêu	khích	và	khủng	bố.	Chợ	của	chúng	ta	đã	bị	chúng	bắn	phá	rồi.	Nhiều	anh	chị	em	chúng
bắt	vào	thành	vẫn	còn	bị	giam	giữ	đánh	đập.	Chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	bãi	thị,	bao	giờ	chúng	nó
chấm	dút	những	hành	động	kia	thì	chúng	ta	mới	thôi.
Nhân	như	nhớ	ra	một	điều	gì,	chạy	đến	rỉ	tai	Oanh.	Người	nữ	cán	bộ	gật	đầu,	đẩy	Nhân	lên



trước	mặt	mình	và	nói:
-	Chị	Nhân	xin	nói	thêm.
Mặc	dầu	người	ta	ầm	ầm	giục	Nhân	đứng	lên	bàn,	nhất	là	đám	thanh	niên	đang	còn	muốn

ngắm	cái	vẻ	đẹp	ngây	thơ	của	cô	thiếu	nữ	Ngọc	Hà,	Nhân	vẫn	đứng	dưới	đất.	Nhân	nói:
-	Chúng	em	bãi	thị	với	giặc,	chứ	không	bãi	thị	với	nhân	dân.	Chúng	em	xin	hứa	là	tiếp	tế	chu

tất.
-	Nếu	tác	chiến	thì	có	tiếp	tế	hoa	không?
Một	thanh	niên	hỏi	nửa	đùa	nửa	thực.
-	Nếu	các	anh	cần	thì	khó	khăn	đến	mấy	chúng	em	cũng	xin	đem	hoa	vào.	Về	phía	các	anh	thì

chúng	em	mong	sẽ	giết	cho	được	nhiều	giặc.
Những	tiếng	vỗ	tay	hoan	nghênh	người	thiếu	nữ	nổi	lên	mạnh	mẽ	hơn	cả	lúc	các	chị	mới

vào.	Lan	và	Hương	mắt	không	rời	Nhân.	Lan	nói	khẽ	với	Hương:
-	Nếu	cô	ấy	mặc	tân	thời	thì	đẹp	lắm,	Hương	nhỉ.
Hương	nói:
-	Em	thấy	ai	cũng	yêu	cô	ta,	vui	chị	nhỉ.
Cuộc	họp	giải	tán.	Người	ta	nhường	cho	chị	em	đi	trước.	Khi	Phúc	ra	khỏi	chợ,	thì	Oanh	đã	ở

đầu	phố	Hàng	Đường	và	sắp	lên	xe	đạp.	Sĩ	dắt	xe	đạp	đứng	bên	Oanh.	Phúc	không	tiện	gọi,	cắm
đầu	chạy	 tới.	Trong	cái	 say	sưa	của	một	người	mới	bước	vào	công	 tác	 trong	phố,	Phúc	vui
sướng	thấy	người	vợ	chưa	cưới	của	mình	hoạt	bát,	lanh	lợi.
Oanh	dừng	xe	lại	đợi	Phúc,	và	hỏi:
-	Lúc	nãy	nó	bắn	vào	chợ,	Lan	và	Hương	có	sợ	không	anh?
Phúc	chưa	kịp	trả	lời,	thì	Sĩ	đã	giục	Oanh:
-	Chị	phải	giúp	ngay	cho.	Thuốc	men	chưa	đâu	vào	đâu	cả.	Các	bác	sĩ	thì	lừng	khừng,	chẳng

biết	làm	thế	nào	cả.	Tụi	bào	chế	chẳng	bỏ	ra	một	tí	gì.	Họ	khinh	khỉnh,	coi	mình	như	thằng	ăn
xin,	khổ	lắm.	Nếu	không	phải	 là	vấn	đề	chính	trị	 thì	đánh	nhau	rồi.	Anh	Quốc	Vinh	thì	chưa
muốn	đặt	vấn	đề	trưng	dụng.	Đi,	chị	nhỉ.	Tôi	rất	lo.	Lo	về	chính	trị	chứ	không	phải	về	chuyên
môn	thôi	đâu.
Sĩ	quay	hỏi	Phúc:
-	Xin	lỗi	ông.	Khi	khác	có	được	không	ạ?	Ông	có	việc	gì	gấp	hỏi	đồng	chí	Oanh	không?	Thuốc

men	là	việc	lớn	nhất	bây	giờ	đấy.
Oanh	cười	suýt	đánh	đổ	cái	xe	đạp	giữ	trong	tay.	Chị	nói	với	Phúc:
-	Em	đi	nhé.	Rồi	em	lại	sau.
Oanh	lên	xe,	phóng	nhanh	về	phía	Hàng	Đào,	cái	khăn	quàng	cổ	màu	xanh	nhạt	bay	phấp

phới	hai	bên	vai.	Sương	mù	làm	mờ	mờ	con	đường	vắng,	để	nổi	lên	những	cái	vành	chụp	đèn
treo	như	bát	úp,	trắng	như	sữa	đặc	bên	trong.	Phúc	đứng	nhìn	theo	hai	cái	xe	sóng	nhau	đi.	Anh
thấy	áy	náy	không	yên.	Oanh	có	nhiều	bạn	trai	và	lúc	nào	cũng	bận	rộn	họp	hành…
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Sinh	vui	một	cách	lạ,	đầu	choáng	váng	như	say.	Trời	rét	và	gió	bấc,	sương	mù	lất	phất	như
mưa.	Nhưng	Sinh	thấy	nóng	ran	trong	người,	máu	rậm	rật	như	trong	ngày	xuân	ấm.	Anh	vừa
mới	ở	trong	thành	ra,	thì	được	Quốc	Vinh	gọi	đến.	Anh	đã	tìm	được	hai	ống	hơi	khinh	khí	còn
rất	tốt	và	bàn	xong	với	anh	em	công	nhân	cách	bố	trí	phá	cái	xưởng	sửa	chữa	võ	khí	của	quân
đội	Pháp.	Quốc	Vinh	vội	đi	họp,	những	cũng	ngồi	lắng	nghe	anh	báo	cáo	một	cách	rất	chăm	chú.
Trước	khi	chia	tay,	người	cán	bộ	tặng	anh	một	khẩu	súng	lục	Đức,	điều	mà	Sinh	mơ	ước	từ	lâu.
Thấy	nhiều	anh	em	tự	vệ	đeo	súng,	anh	rất	thèm,	có	lúc	anh	lại	buồn	cho	một	số	người,	sắm
súng	trường,	súng	ngắn,	nhưng	rồi	bỏ	về	quê!	Chốc	chốc,	Sinh	lại	thò	tay	vào	túi	quần	nắm	lấy
khẩu	súng	của	anh.	Anh	có	cái	hí	hửng	của	một	người	được	của.
Sinh	mồ	côi	bố	mẹ	từ	nhỏ.	Mười	ba,	mười	bốn	đã	phải	đi	làm.	Sinh	học	được	nghề	thợ	nguội.

Hơn	mười	năm	trời,	khi	 làm	với	ông	chủ	to,	khi	 làm	với	ông	chủ	nhỏ,	khi	 làm	với	nhà	binh
Pháp,	chẳng	bao	giờ	Sinh	được	đủ	ăn.	Sau	ngày	Nhật	đảo	chính,	Sinh	làm	cho	một	xưởng	tư
chữa	ô	tô.	Có	người	bạn	đến	tuyên	truyền	cách	mạng.	Anh	được	học	mục	đích,	tôn	chỉ	của	Việt
Minh.	Sinh	đi	rải	truyền	đơn	hô	hào	đánh	Nhật	cứu	nước.	Sinh	nhét	đầy	truyền	đơn	vào	bàn
giấy	ông	chủ.	Sinh	bị	nghi	và	bị	đuổi.	Sau	cách	mạng,	mấy	anh	em	bạn	của	Sinh	rủ	nhau,	kẻ	góp
tiền,	người	góp	dụng	cụ,	mở	một	cửa	hiệu	sửa	chữa	máy	móc.	Sinh	thấy	tự	do,	thoải	mái,	và
bấy	giờ	mới	may	được	bộ	quần	áo	xanh	công	nhân.	Nhưng	không	đầy	hai	tháng,	cửa	hiệu	phải
đóng	cửa	vì	tình	hình	trở	nên	khó	khăn.	Mấy	người	bạn	tản	cư,	chỉ	có	Sinh	ở	lại.	Trước	Sinh	đã
vào	công	đoàn	khu	Đồng	Xuân.	Ngày	Quốc	khánh	vừa	rồi,	công	đoàn	tổ	chức	liên	hoan,	mọi
người	đóng	tiền,	nhưng	đến	bữa	tiệc	thì	chỉ	có	cán	bộ	dự,	ăn	uống	linh	đình	trên	gác.	Còn	anh
em	công	nhân	thì	phải	họp	suông	dưới	nhà.	Sinh	ức	vì	cách	đối	xử	không	bình	đẳng	ấy,	cùng
với	số	anh	em	chất	vấn	anh	cán	bộ	phụ	trách.	Từ	đấy,	Sinh	bị	thành	kiến,	và	đâm	ra	buồn	nản.
Mãi	gần	đây,	gặp	được	Quốc	Vinh,	Sinh	mới	trở	lại	cái	hăng	hái	ngày	trước.	Hiện	nay	anh	làm
trưởng	một	trung	đội	tự	vệ.
Đường	phố	Hàng	Ngang	vắng	tanh,	nhưng	không	đến	nỗi	rờn	rợn	như	lúc	nãy	anh	đi	qua	con

đường	Cửa	Đông.	Phố	của	người	mình	ở	vẫn	có	một	cái	gì	ấm	áp,	hiền	lành.	Đã	mười	giờ,	khác
với	mọi	đêm,	nhà	bánh	khảo	Ngọc	Anh	vẫn	còn	mở	cửa,	đèn	nê-ông	toả	ánh	sáng	xanh.	Tự	vệ
tấp	nập	kéo	đến	để	mua	những	bánh	lương	khô	Nhật	mà	nhà	này	tích	trữ	được	nhiều.	Mấy	anh
cười	nói	với	hai	cô	con	gái	nhà	Ngọc	Anh	cũng	đã	xung	vào	một	tổ	cứu	thương.	Nhưng	một
đám	thì	đang	cãi	nhau	với	chủ:
-	Sao	mỗi	lúc	một	tăng	giá	lên	thế	này?
Ông	chủ	nói:
-	Thứ	này	khác	thì	giá	cũng	phải	khác	anh	ạ.
-	Khác	đâu	mà	khác.	Tôi	đã	mua	sáng	ngày,	tôi	về	tôi	lấy	cho	ông	xem.
-	Khổ	lắm.	Anh	làm	như	chúng	tôi	đầu	cơ	không	bằng.
Có	tiếng	nói	bên	ngoài:
-	Thì	đúng	thế	còn	gì	nữa.	Con	buôn	ghê	lắm.	Chẹt	được	là	chẹt.
Người	ta	đổ	xô	vào	chất	vấn	ông	chủ.
Phố	Hàng	Mã,	đầu	bên	kia	đã	rào	kín	bằng	những	súc	gỗ	lớn	chưa	xẻ,	đầu	nhọn	vươn	lên	như

những	mũi	đạn	khổng	lồ.	Đầu	bên	này,	anh	em	đang	đào	hào	chống	xe	tăng.	Các	chị	lúi	húi	xúc
đất,	vật	lên	bờ	hào.	Một	chị	dáng	người	đi	ở,	hất	đất	lên	vừa	lúc	Sinh	đi	qua,	nói	lễ	phép:	“Cháu
xin	lỗi	cậu!”	Sinh	quay	lại,	cười;	anh	không	quen	người	ta	gọi	mình	bằng	cậu	bao	giờ.	Trong
phố,	người	ta	chạy	đi	chạy	lại	tới	tấp.	Mấy	chị	phụ	nữ,	dáng	học	sinh,	người	xách	ấm,	người
bưng	khay	chén,	người	cầm	đĩa	bánh	trái,	hoa	quả,	đến	mời	anh	em	giải	khát.	Quang	cảnh	thật



là	vui	và	đoàn	kết.	Sinh	nghĩ	buồn	cho	cái	phố	Hàng	Khoai	của	mình,	mấy	người	nghèo	xơ	xác
làm	gì	được	hưởng	những	sự	đối	đãi	sang	trọng	như	thế	kia.	Nhưng	anh	chợt	nhớ	ra.	Ở	đường
bờ	sông	có	mấy	cái	xác	ô	tô.	Anh	sẽ	về	vận	động	anh	em	kích	nó	vào	làm	vật	chướng	ngại	lấp
kín	con	đường	vào	phố	của	anh.	Cái	ý	nghĩ	ấy	làm	cho	Sinh	nôn	nóng.
Sinh	đã	về	đến	phố	chợ.	Nhiều	đêm,	Sinh	cũng	đã	đi	qua,	nhưng	chưa	bao	giờ	anh	thấy	nó

rộng	như	lúc	này.	Không	có	một	bóng	người	qua	lại.	Gió	đánh	bay	những	bụi	vôi	xoáy	lại,	giạt
ra	như	vờn	trên	con	đường	đầy	gạch	vụn	và	rác	rưỡi,	lỗ	chỗ	những	lỗ	chôn	mìn,	như	những	lỗ
giun	sau	cơn	mưa.	Con	đường	mới	sửa,	nhựa	mới	được	rải	chưa	đầy	một	tháng.	Sinh	thấy	tiếc
tiếc.	Những	ngày	tưng	bừng	của	phố	xá	hiện	lên	trong	trí	nhớ	của	anh,	như	những	con	chim
kinh	động	vụt	 ra	 từ	một	khóm	bụi	 vắng.	 Sinh	nhớ	ngày	 cách	mạng	năm	ngoái.	Trong	 cuộc
thách	nhau	giữa	các	phố	làm	những	cổng	chào	to	nhất,	đẹp	nhất,	anh	và	các	bạn	anh	đã	tham
gia	xây	dựng	cái	cổng	chào	của	chợ	Đồng	Xuân	đồ	sộ	như	một	cổng	thành.	Đứng	ở	trên	nhìn
suốt	được	xuống	Hàng	Đào,	đến	Bờ	Hồ,	một	con	đường	đầy	những	cổng	chào,	rợp	bóng	cờ	đỏ.
Đêm	đêm,	sau	bao	nhiều	đêm	âm	thầm	với	đèn	phòng	thủ	thụ	động	–	các	phố	rực	sáng	như	sao
sa.	Người	đi	như	nước,	ngửa	mặt	lên	ngắm	cờ,	ngắm	đèn.	Suốt	đêm	ngày	say	sưa	với	nền	độc
lập.	Sinh	nắm	khẩu	súng	trong	túi	áo.	Anh	nghĩ	bụng:	“Đánh	cho	nó	phải	hàng.	Ta	lại	mở	những
ngày	hội	to	gấp	vạn!”
Một	tiếng	huýt	sáo	bên	kia	phố.	Sinh	nhìn	thì	là	Phúc.	Hai	người	chạy	lại	gặp	nhau.	Sau	khi

từ	biệt	Oanh,	Phúc	đến	lớp	bổ	túc	bình	dân	học	vụ	ở	chùa	Cầu	Đông	mà	anh	phụ	trách.	Lớp	học
toàn	phụ	nữ,	phần	lớn	là	những	người	đi	ở.	Có	lệnh	mới	của	Uỷ	ban	cho	lớp	học	phải	cấp	tốc	bế
mạc	trước	ngày	chính	thức	mãn	khoá.	Phúc	không	ngờ	lớp	của	anh	đông	thế,	gần	như	đủ	mặt
những	người	học	trò	nghèo	khổ	của	anh.	Họ	hỏi	anh	nếu	kháng	chiến	thì	đi	đâu,	anh	nói:	“Tôi	ở
lại”.	Tức	thì	cả	lớp	đứng	lên	nói:	“Anh	ở	lại	thì	chúng	em	cũng	ở	lại”.	Họ	quyến	luyến	không	nỡ
rời	nhau.	Phúc	đã	mấy	lần	đi,	nhưng	đều	phải	trở	lại,	vì	họ	khóc	quá	và	chính	anh	cũng	khóc.
Mãi	đến	khi	một	tổ	cứu	thương	đến	đặt	trạm	cấp	cứu	ở	chùa,	họ	mới	chịu	giải	tán,	nhưng	với
biết	bao	nhiêu	bịn	rịn.
Phúc	còn	như	đang	sống	cái	phút	cảm	động	nhất	trong	đời	hoạt	động	xã	hội	của	anh.	Anh	kể

lại	chuyên	ấy	cho	Sinh	nghe	và	nói:
-	Tôi	không	biết	rồi	họ	sẽ	đi	đâu.	Tiếc	nhất	là	họ	mới	học	được	một	tháng,	học	được	ít	nào

lại	quên	hết	mất	thôi.
Phúc	chỉ	mặc	chiếc	va-rơ	cũ,	đầu	đội	bê-rê.	Anh	cố	ý	ăn	mặc	cho	vẻ	lăn	lộn	như	mọi	người.

Cái	bao	súng	lục	anh	đeo	bên	như	không	hợp	với	dáng	học	trò	yếu	đuối	của	anh.	Sinh	bùi	ngùi
cho	bạn.	Không	những	có	cảm	tình,	anh	còn	thấy	mến	Phúc.	Họ	không	đến	nỗi	tồi	hết	cả,	những
con	nhà	giàu.	Sinh	nói:
-	Tôi	thấy	chỉ	có	cách	đánh	thằng	Tây	mạnh	vào	thôi,	cậu	ạ.
Hình	như	cái	tiếng	“cậu”	không	làm	cho	Phúc	thoải	mái	lắm.	Sinh	cũng	thấy	ân	hận.	Anh	hỏi

Phúc:
-	Tôi	thấy	ít	có	những	người	như	anh.	Chúng	tôi	nghèo	làm	những	việc	ấy	đã	đành,	nhưng

anh,	sao	anh	cũng	chịu	khó	như	vậy?
Họ	sánh	vai	nhau	đi.	Gần	đến	nhà	Cự	Lâm,	Phúc	bỗng	dừng	lại.	Anh	đặt	tay	lên	vai	Sinh	rồi

lại	rụt	ngay,	thấy	cử	chỉ	của	mình	quá	thân	mật	đối	với	một	người	chưa	quen	lắm.	Anh	nói:
-	Tôi	thích	làm	những	việc	ấy	lắm.	Tôi	không	giấu	gì	anh	cả.	Nhà	tôi	rất	giàu,	nhưng	cũng	rất

buồn.	Người	nào	cũng	chỉ	nghĩ	đến	tiền,	mặt	lúc	nào	cũng	cau	cau	có	có,	khổ	lắm	chứ	không
sướng	đâu.	Buồn	nhất	là	cậu	mợ	tôi,	cô	tôi	không	thật,	lúc	nào	cũng	mưu	cơ,	tính	toán	những
việc	ăn	người.	Tôi	rất	thèm	một	cuộc	sống	rộng	rãi,	như	các	anh.	Các	anh	thiếu	thốn	nhiều,
nhưng	trên	nét	mặt,	tôi	thấy	nó	tự	nhiên,	sáng	sủa,	thật	thà.	Có	những	buổi,	tôi	ra	bến	phà,	thấy
người	ta	khuân	vác	vất	vả,	mà	vẫn	cứ	vui,	cứ	hát.	Nhưng	ở	nhà	tôi	thì	không	bao	giờ	vui,	không
bao	giờ	hát	cả,	suốt	ngày	im	ỉm	trong	bốn	bức	tường.	Những	người	đi	học	cái	lớp	của	tôi	cũng
rất	hồn	nhiên,	vui	vẻ.	Tôi	đã	sống	cách	biệt	quá	với	mọi	người,	bây	giờ	tôi	muốn	gần	gũi	mọi
người.	Cho	nên	dạy	cho	họ	biết	thêm	một	chút	tôi	thấy	gần	được	họ	thêm	một	bước.	Họ	rất



mến	tôi.	Cuộc	đời	như	thế	vui	hơn	là	lúc	nào	cũng	nghĩ	những	mưu	này	kế	nọ.	Mặt	cứ	xấu	đi,
lòng	dạ	cứ	khô	đi.	Buồn	hết	sức.
Sinh	chăm	chú	nghe	Phúc,	đến	đây	anh	bỗng	chìa	tay	nắm	lấy	tay	người	bạn	mới.	Cái	bàn	tay

đầy	chai	của	anh	như	nuốt	lấy	cái	bàn	tay	ẻo	lả	của	anh	sinh	viên.	Đây	là	lần	đầu	tiên	Sinh	chìa
tay	ra	với	Phúc.	Họ	đứng	rất	lâu	dưới	ánh	sáng	lạnh	ngắt	của	ngọn	đèn	trước	cửa	nhà	Cự	Lâm,
sáng	nhất	phố,	 vừa	kiêu	ngạo	vừa	 cô	đơn.	Cái	phố	 chợ	hoang	vắng	này	 sau	một	ngày	kinh
khủng,	như	còn	mỏi	mệt,	rã	rời,	và	như	đang	thấp	thỏm	chờ	những	ngày	nguy	khốn	hơn	nhiều.
Đôi	tay	nắm	chặt.	Gió	rét	thổi	vù	vù.	Sinh	nói:
-	Không	có	những	ngày	như	thế	này,	có	lẽ	chúng	ta	chẳng	bao	giờ	bắt	tay	nhau	cả.
Một	nụ	cười	nở	trên	môi	làm	sáng	cái	mặt	xương	xương	của	anh	thợ	nguội.	Phúc	nói:
-	Vào	chơi	anh.	Bây	giờ	thì	các	anh	vào	chơi	được.	Khổ	lắm,	trước	kia	chẳng	dám	mời	các

anh.
Xa-lông	nhà	Phúc	ríu	rít	những	tiếng	nói	thanh	thanh	của	phụ	nữ.	Ngọn	đèn	giữa	trong	một

cái	lồng	tròn,	to	như	quả	bóng,	trắng	như	băng	phiến,	do	ba	cái	thao	chạm	trổ	mạ	vàng	ôm	lấy,
toả	một	ánh	sáng	êm	ả	xuống	những	màu	áo	đỏ,	xanh,	tím,	hồng	của	Lan	và	một	số	phụ	nữ
khác.	 Người	 khâu	 túi,	 người	 khâu	 băng	 hồng	 thập	 tự,	 người	 thêu	 chữ	 trên	một	 là	 cờ	 nhỏ.
Những	ngón	tay	thon	và	mịn	thoăn	thoắt	đưa	kim	múa	lượn	trên	vải.	Phảng	phất	những	cảnh
phụ	nữ	thủ	đô	tấp	nập	may	cờ	những	đêm	đầu	cách	mạng.	Khi	Phúc	và	Sinh	vào,	họ	giật	mình
như	một	đàn	bướm.	Sinh	nhác	 thấy	 trên	 tay	Lan	 lá	 cờ	đỏ	đuôi	nheo	 trên	đã	 thêu	hai	 tiếng
“Sống	chết”.	Anh	gai	gai	người.	Lan	đứng	dậy.	Trông	 thấy	anh	về	có	khách,	 chị	khẽ	cúi	đầu
chào,	đôi	mắt	nhỏ	lim	dim	nhìn	xuống.
Phòng	khách	choáng	lộn	những	hoành	phi,	câu	đối,	những	bức	trướng	thêu,	những	bồn	sứ

Giang	Tây	trồng	cây	cảnh.	Tấm	gương	to	bằng	nửa	gian	nhà,	khung	vàng	lóng	lánh	như	kim
nhũ,	phản	chiếu	bộ	quần	áo	tím	cũ	của	Sinh	bóng	như	mài.	Sinh	thấy	mình	bệ	rạc,	không	dám
nhìn	vào	cái	gương	nhạo	báng.	Đôi	giày	da	thuộc	của	anh,	bết	đất,	vấp	phải	một	góc	cái	thảm
lớn	rất	dày,	trông	như	gấm	vóc.	Chỉ	có	một	cái	lỗ	đục	thông	sang	nhà	bên,	do	một	bức	tường
che	chưa	hết	–	là	còn	thấy	bóng	dáng	của	thời	cuộc.	Các	cô	đã	chạy	sang	ngồi	trên	những	cái	kỷ
kê	sát	tường.	Phúc	mời	Sinh	ngồi	vào	xa-lông,	nhưng	vẫn	đứng	hỏi	Lan:
-	Sao	thức	khuya	thế?	Hại	sức	khoẻ.
Lan	nói:
-	Thưa	anh,	em	sợ	không	dám	lên	gác.	May	có	các	chị	ấy	đến.
-	Sao	không	dám	lên…
-	Hương	nó	chưa	về.	Đi	qua	chỗ	ông…
Phúc	gạt	đi.	Anh	không	muốn	để	cho	Sinh	biết	cái	chuyện	rất	đáng	trách	của	bố	mẹ	và	cô,

mặc	ông	nội	già	yếu	và	bán	thân	bất	toại	ở	lại	Hà	Nội.
-	Thừa	nó	đâu?
-	Thưa	anh,	nó	xin	tiền	đi	tìm	vợ	nó,	con	Tuyết…
Lan	rùng	mình	không	dám	nói	hai	tiếng	nhà	thổ.	Phúc	biết	ý	lại	gạt	đi.	Thừa	gọi	ông	Cự	Lâm

là	cậu	ruột,	ở	nhà	quê	ra	ăn	giỗ,	nhưng	chủ	ý	là	xin	ông	tiền	để	đón	người	vợ	đã	bỏ	đi	ba	năm,
nay	mới	được	tin.	Cự	Lâm	dỗ	Thừa	ở	lại	trông	nom	cho	ông	cụ	cố,	vì	trước	đây	đã	có	một	lần
Thừa	làm	cái	việc	ấy	rất	chu	đáo…	Ông	hứa	sẽ	cho	tiền	mẹ	Thừa	ở	nhà	quê.
Phúc	bảo	Lan:
-	Bảo	nó	pha	nước,	em	nhé.
Sinh	cười	nói	với	các	cô:
-	Các…	chị	làm	việc	vui	nhỉ.	Cứ	làm	đi.	Lúc	nãy	bộ	đội	vào	có	vui	không?
Tiếng	ríu	rít	như	chim:



-	Vui	lắm.
Phúc	quay	lại	cười	với	Sinh,	nhưng	anh	bỗng	thở	dài.	Sinh	thấy	Phúc	không	được	vui	như	lúc

nãy,	không	hiểu	sao.	Chắc	trong	gia	đình	họ	có	chuyện	gì.	Sinh	tự	trách	mình	đã	vào	đây,	bây
giờ	ra	không	tiện.	Anh	đang	nóng	ruột	về	thăm	bà	Ngọ	và	nóng	ruột	muốn	tháo	khẩu	súng	ra
xem	và	lau.	Sinh	đã	ngồi	lại	đứng	dậy,	nói:
-	Khuya	rồi,	anh	đừng	cho	pha	nước	nữa.	Tôi	cũng	về	đây.	Thăm	để	biết	nhà	…	anh.	Đẹp	quá.
Phúc	nhếch	mép	cười	một	cách	chua	chát:
-	Thế	mà	cũng	nhiều	lúc	buồn	lắm,	anh	ạ.	Nếu	kháng	chiến	thì	những	đồ	này	vất	đi	hết	chứ

dùng	làm	gì?	Anh	ngồi	chơi	đã,	anh	Sinh.
-	Để	các…	chị	làm	việc,	anh	nhỉ.
Tay	 cầm	 cát	 két,	 Sinh	 định	 ra.	 Anh	 không	 dám	 nhìn	một	 người	 phụ	 nữ	 nào,	 chỉ	 thoang

thoáng	như	Lan	đang	nhìn	ra.	Mà	đúng	như	vậy.	Đứng	ở	cái	cửa	thông	vào	nhà	trong,	thỉnh
thoảng	Lan	cũng	liếc	nhìn	Sinh,	cái	liếc	trộm	của	một	người	con	gái	lớn	chưa	chồng	bị	kìm	hãm
mạnh,	khi	trông	thấy	bất	cứ	người	đàn	ông	nào.
Vừa	lúc	ấy	thì	có	tiếng	động	ở	tường.	Một	cái	đầu	luồn	vào,	mắt	thao	láo,	rồi	một	thanh	niên

vén	trướng	chui	ra.	Mặc	cho	bọn	phụ	nữ	sợ	hãi,	chạy	ríu	lại	với	nhau,	anh	ta	cúi	xuống	cái	lỗ,
gọi:
-	Đây	còn	có	người.	Chui	cả	lên	đây,	vui	lắm.
Ba	thanh	niên,	học	sinh	cả,	tươi	cười	bắt	tay	Phúc	và	Sinh.	Họ	cũng	là	tự	vệ.	Phúc	hỏi	họ	đi

đâu,	một	anh	nói:
-	Đục	tường	xong,	chả	biết	làm	gì,	thì	đi	dạo	các	nhà	chơi.	Trước	dạo	phố,	bây	giờ	dạo	nhà.

Nếu	có	đánh	nhau	thì	cứ	như	thế	này	mãi	chứ	gì.	Có	bao	giờ	chạy	ra	đường	chơi	được	không,
ông	Sinh.
Thấy	có	anh	em	vào,	Sinh	đỡ	ngượng.	Anh	nói:
-	Chả	nhẽ	lúc	nào	cũng	ở	trong	nhà	ư?	Buồn	chết.
Họ	ngồi	cả	xuống	ghế,	người	nào	cũng	đeo	vài	quả	lựu	đạn.	Một	anh	đeo	cả	kiếm	Nhật	dài	lê

thê,	tay	nắm	đốc	kiếm,	một	chân	ghếch	lên	cái	tay	tì	của	ghế	xa-lông.	Anh	châm	thuốc	là	hút,
đôi	ủng	đá	lên	cái	sập	gụ	cùng	màu.	Anh	hỏi	đùa	Lan:
-	Nếu	tôi	đánh	nhau	bị	thương	thì	đã	có	chị	Lan	băng	bó	nhỉ.
Lan	chưa	quen	nói	đùa.	Mặt	đỏ	ửng,	chị	đỡ	cái	vẻ	lạnh	lùng	mà	con	trai	trong	phố	vẫn	cho	là

hợm	của	khinh	người.	Lan	chạy	vào	trong	nhà.	Anh	kiếm	Nhật	mỉm	cười	hóm	hỉnh.	Anh	nói
chuyện	với	Lan,	nhưng	thực	ra	anh	đang	tìm	xem	Hương	có	nhà	không.	Anh	hỏi	Sinh	một	cách
đột	ngột.
-	Bao	giờ	thì	đánh	nhau?
Sinh	cười	để	không	trả	lời.	Anh	kia	nói:
-	Chắc	chỉ	độ	nay	mai	thôi	chứ	gì.	Chuẩn	bị	thế	này	mà	không	đánh	nhau	thì	cũng	tiếc.	Có

bao	giờ	hàng	phố	lại	quen	nhau	như	bây	giờ,	nhà	nọ	thông	với	nhà	kia.	Người	Hà	Nội	sống
cũng	đỡ	cái	thói	xấu	nhà	nào	biết	nhà	ấy.
Câu	chuyện	trở	nên	vui	vẻ.	Một	anh	có	vẻ	mơ	màng	hỏi:
-	Đến	 lúc	đánh	nhau	 thì	 chúng	mình	 sẽ	 sống	 thế	nào	nhỉ.	Không	 thể	 tưởng	 tượng	 trước

được.	Đánh	nhau	trong	phố,	chắc	 là	nhiều	cái	 lạ	 lắm.	Có	ở	đâu	 làm	như	thế	này	không,	ông
Sinh?
Sinh	cười,	mặt	thộn	ra:
-	Không	biết	có	ở	đâu	làm	như	ta	không.	Nhưng	làm	thì	ta	cứ	làm.	Ta	có	lối	riêng	của	ta	chứ.
-	Ừ,	cũng	buồn	cười.	Đi	qua	tường	này	sang	tường	khác	cứ	như	là	bầy	chuột	cống	rúc	ra	rúc



rích.	Thằng	Tây	thì	làm	thế	nào	mà	chiếm	nổi	từng	này	cái	nhà	Hà	Nội.
Anh	kiếm	Nhật	nói:
-	Chúng	mình	phải	là	những	chiến	sĩ	ương	ngạnh	bảo	vệ	thủ	đô.	Dù	nó	có	chiếm	được	các

đường,	chúng	ta	cũng	cứ	sống	như	thế	này.	Hải	Phòng	không	đục	tường	nên	chóng	mất,	Hà	Nội
đục	tường	thì	vĩnh	viễn	còn.
Câu	chuyện	đến	đây,	thì	có	những	tiếng	cười	nói,	rồi	lại	một	bọn	thanh	niên	khác	lốc	nhốc

chui	sang.	Hương	cũng	trở	về.	Nghe	tiếng	Hương,	Lan	chạy	ra.	Gian	phòng	linh	động,	vì	đông
người,	nhưng	trước	nhất	vì	cái	tươi	thắm	của	Hương.
Hương	nói	với	Phúc,	ngây	thơ:
-	Em	suýt	nữa	thì	lạc.	Anh	có	đi	chơi	với	em	không?	Vui	lắm.	Chẳng	muốn	đi	ngủ.
Hương	nói	một	cách	nhẹ	nhàng,	vô	tư	lự.	Cô	thấy	anh	và	chị,	và	nhiều	bạn	học	sinh	ở	lại,	thì

cô	cũng	ở	lại.	Chẳng	khác	gì	mọi	ngày	mà	lại	được	xa	bà	giáo.	Trong	khối	óc	còn	ít	suy	nghĩ	của
Hương,	cô	quan	niệm	đánh	nhau	một	cách	lờ	mờ,	nguy	hiểm	hơn	mọi	ngày	một	tí,	rồi	đâu	lại
vào	đó.	Từ	lúc	bộ	đội	vào,	Hương	vui	như	tết.
Phúc	nói:
-	Bây	giờ	vui,	lúc	đánh	nhau	đừng	có	khóc	đấy.
-	Đấy	rồi	anh	xem	ai	khóc.	Em	sẽ	tập	ném	lựu	đạn	cho	anh	xem.
Hương	biết	mình	được	nhiều	thanh	niên	“cảm”,	theo	cái	thứ	đánh	hơi	linh	tính	của	đàn	bà.

Biết	 rõ	 ràng	mình	đẹp,	Hương	đã	có	chiều	hướng	gây	nhiều	ảo	 tưởng	cho	đám	thanh	niên,
bằng	cách	tỏ	sự	chú	ý	của	minh.	Hương	nói	với	Lan:
-	Lúc	nãy	em	thấy	anh	này	tập	ném	lựu	đạn,	cũng	chẳng	sợ	lắm	đâu,	chị	Lan	ạ.
Người	mà	Hương	chỉ	chính	là	anh	thanh	niên	đeo	kiếm	Nhật.	Anh	ta	là	con	một	chủ	hiệu	bán

chè	và	ngày	thường	vẫn	để	ý	đến	Hương.	Nghe	nói	về	minh,	anh	đứng	lên,	rút	quả	lựu	đạn	Mỹ
đeo	trước	bụng,	và	nói:
-	Có	lẽ	nào	lại	không	sợ,	cô	Hương.	Bởi	vì	nó	là	một	thứ	giết	người.	Cô	không	sợ	thật	ư?
Anh	tung	quả	lựu	đạn	trên	bàn	tay.	Hương	và	Lan	kêu	thét	lên.	Anh	càng	đùa,	giả	vờ	rút	cái

kíp,	miệng	dẻo	quẹo:
-	Ném	thế	này	mới	nổ	này.
Mọi	người	hét	ầm	lên:
-	Ấy	chết.
Anh	thanh	niên	giật	mình,	tay	rút	cái	kíp	ra.
Mọi	người	đổ	xô	chạy.	Sợ	quá,	anh	kiếm	Nhật	vứt	quả	lựu	đạn	xuống	bàn.	Nò	xì	xì	khói.	Sinh

kêu:
-	Chạy	cả	đi!
Sinh	liều	vớ	lấy	quả	lựu	đạn,	chạy	ra	ngoài	cửa	quăng	đi.	Anh	vừa	nằm	xuống	thì	quả	lựu	đạn

nổ.
Không	ai	việc	gì.	Một	lát	sau	thì	mọi	người	giải	tán.	Phúc	đưa	Sinh	về	tận	nhà.
Đêm	hôm	ấy,	Hương	đã	ngủ	rồi,	Lan	còn	nằm	trằn	trọc.	Nghĩ	đến	cái	quả	lựu	đạn	lúc	nào	Lan

lại	rùng	mình	lúc	ấy.	Lan	nghĩ	liên	miên.	Cũng	vẫn	cái	buồn	của	hai	chị	em	mà	sao	Lan	thấy	nó
trống	trếnh	và	lạnh	lẽo.	Lan	phải	bật	cái	đèn	khuya	lên	cho	đỡ	sợ.	Lan	nhớ	mẹ,	nhớ	những	đứa
em	nhỏ	chúng	nó	rất	mến	Lan.	Từ	bé	đến	nay,	Lan	chưa	bao	giờ	ngủ	một	đêm	xa	bố	mẹ	như	thế
này.	Lan	ghét	bà	giáo,	chỉ	mong	làm	sao	xa	được	người	cô.	Lan	vốn	là	người	nhu	nhược,	bà	giáo
bảo	sao	nghe	vậy.	Ngay	hai	bữa	cơm	rồi	lẩn	lút	ở	trong	xó	nhà.	Sống	trong	giàu	sang	mà	Lan
cảm	thấy	như	tù.	Lan	chỉ	chờ	có	người	đến	hỏi	và	đem	Lan	đi.	Nhưng	ba	đám	đều	bị	bà	giáo	gạt
hết,	mà	Lan	cũng	chẳng	được	hỏi	lấy	một	câu.	Lan	càng	thù	bà	giáo.	Có	lúc	bực	quá	Lan	đã	nghĩ



rằng	mình	có	chết	ngay	đi	nhưng	thoát	khỏi	bà	cô,	Lan	cũng	vui	lòng.	Điều	đó	trở	thành	một	cái
ám	ảnh	ngày	đêm.	Lan	ao	ước	được	như	nhiều	chị	em	trong	phố,	họ	chẳng	bị	bó	buộc,	cấm
đoán	như	Lan.	Lan	thèm	được	như	Oanh	tự	do	đi	ngoài	phố.	Bây	giờ	ước	sao	được	vậy	rồi.	Lan
thấy	vui	lắm.	Chị	em	bắt	đầu	đến	chơi.	Lan	nói	chuyện	đến	cô	Nhân	luôn,	mà	khen	Lan	là	xinh,
là	giỏi.	Nhưng	nghĩ	lại	mình,	Lan	ngao	ngán.	Lan	chẳng	biết	làm	gì.	Các	chị	bảo	học	tiêm	thì	tay
Lan	run	bắn.	Nó	bắn	vào	chợ,	Lan	chết	khiếp	đi.	Đến	khi	đánh	nhau	thật	thì	Lan	sao	chịu	nổi.
Lan	hoang	mang	lo	nghĩ,	càng	nhắm	mắt,	mắt	lại	càng	mở	ra	đờ	đẫn.	Lan	thấy	cuộc	đời	mới	có
cái	gì	rợn	rợn,	một	cái	gì	đành	chịu	như	cái	số.	Việc	đã	như	thế	rồi,	thì	cứ	thế.	Chả	nhẽ	lại	xin
về.	Còn	anh	Phúc,	còn	con	Hương.	Lan	kêu	khe	khẽ:	“Mợ	ơi!	Không	có	bà	giáo	thì	làm	gì	con
phải	xa	cậu	mợ,	xa	các	em	con”.	Lan	khóc	thút	thít	một	mình.	Ở	trong	nhà	mình	mà	Lan	cảm
thấy	như	đang	đi	trốn.	Còn	như	xa	lạ	nữa,	ngay	cả	đối	với	bọn	người	nhà.	Từ	lúc	bố	mẹ	đi,	Lan
sai	họ	rất	khó.	Lan	thấy	mình	yếu	ớt	quá	chừng.	Nếu	được	như	cô	Nhân?	Họ	chẳng	sợ	một	cái
gì,	ở	đâu	cũng	được.
Gió	lạnh	thổi	ù	ù;	dây	điện	vo	vo	như	tiếng	khóc.	Ngoài	cửa	kính,	cả	cái	khối	lù	lù	của	chợ

Đồng	Xuân	ập	tới,	một	cái	vòm	mất	trụ	thê	thảm	như	cụt	đầu.	Chờn	vờn	như	có	những	người
máu	me	đầm	đìa	đi	trên	những	nóc	nhà	nhấp	nhô,	mù	mù.	Lan	hoảng	hốt	như	có	ai	với	tay	vào.
Lan	nhắm	mắt,	trùm	chăn	lên	kín	đầu.	Lan	ghì	đứa	em	gái,	gần	như	ôm	lấy	nó	vào	trong	lòng
mình.	Hơi	nóng	kích	thích	xác	thịt	Lan.	Lan	nghiến	chặt	răng,	thân	run	lên	vì	hởn	tủi,	vì	đòi	hỏi
một	sức	mạnh	nào	chiếm	lấy	người	Lan…
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Quá	nửa	đêm,	đồng	chí	Khu	phó	Vệ	quốc	đoàn	Quân	khu	XI	tới	cuộc	họp.	Hội	nghị	ngừng
cuộc	thảo	luận	về	vấn	đề	Liên	khu	I,	để	nghe	Khu	phó	báo	cáo	về	tình	hình	mới.
Khu	phó	bước	nhanh	tới	cái	bàn	lim	thấp,	trơ	trọi,	lạnh	ngắt,	không	có	một	thứ	gì	để	ở	trên.

Sau	lưng	đồng	chí,	và	cách	xa	cái	bàn,	trên	tường	chỉ	còn	treo	lá	cờ	nước	bạc	màu	và	ảnh	Hồ
Chủ	tịch.	Các	cán	bộ	thành	uỷ,	các	cán	bộ	chỉ	huy	Vệ	quốc	đoàn	và	tự	vệ	chiến	đấu,	các	đại	biểu
công	đoàn,	thanh	niên,	phụ	nữ	cứu	quốc	thành,	họp	chung,	chừng	bảy,	tám	chục	người.	Họ	ngồi
hai	bên	dãy	ghế	học	trò,	ở	giữa	có	một	lối	đi	không	thẳng,	đầu	ghế	chỗ	thò	ra	chỗ	thụt	vào,	chỗ
xít	lại	nhau.	Đằng	sau,	hàng	chục	dãy	ghế	không	có	ai	ngồi.	Phòng	họp	rộng	thênh	thang	của	trụ
sở	tự	vệ	chiến	đấu	trông	như	cái	lễ	đường	của	nhà	thờ	ít	người	cầu	nguyện.	Khói	thuốc	lá	bốc
lên	ở	vài	chỗ.	Rét	ngăn	ngắt	do	cái	khí	lạnh	bên	ngoài,	do	tâm	trạng	của	mọi	người	và	cũng	do
cái	 trống	 rỗng	 của	 gian	 phòng	 đã	 bày	 ra	 cái	 quang	 cảnh	 thu	 dẹp	 sạch	 và	 bỏ	 không.	 Thỉnh
thoảng	có	những	tiếng	ho.	Chung	quanh	chỗ	Quốc	Vinh	người	ta	ho	nhiều	nhất.	Quốc	Vinh	ho
nhiều	hơn	cả,	và	anh	rất	bực	mình.	Thấy	ở	dưới	ho,	đồng	chí	Bí	thư	Khu	XI	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu,
cùng	một	dãy	bên	phải	với	Quốc	Vinh,	thỉnh	thoảng	nhìn	xuống	rồi	lại	quay	lên.	Quốc	Vinh	ngồi
ở	hàng	ghế	thứ	ba.	Người	anh	bé	nhỏ	như	bị	lút	đi.	Bên	cạnh	anh	là	Dân,	vững	như	một	pho
tượng.	Chốc	chốc	Quốc	Vinh	ngước	đôi	mắt	lồ	lộ	nhìn	lên	cái	đầu	húi	ngắn	của	đồng	chí	Bí	thư,
ngồi	giữa	đồng	chí	Hoàng	Siêu	Hải,	trung	đoàn	phó,	và	Lê	Trung	Toản,	bí	thư	Liên	khu	I,	cán	bộ
trực	tiếp	phụ	trách	của	anh.	Hàng	đầu	dãy	ghế	bên	trái	là	các	đồng	chí	phụ	nữ.	Mặc	áo	bông	cộc
tay,	khăn	vuông	đen	buộc	sau	gáy,	Oanh	thay	đổi	hẳn,	trông	như	một	chị	tiểu	thương,	bộ	răng
trắng	trở	nên	rợ	rợ.	Đằng	sau,	các	đồng	chí	Phụ	trách	bảo	vệ	phủ	Bắc	Bộ:	Nguyễn	Gia	Định,
chính	trị	viên	và	Hồng	Lưu,	tiểu	đoàn	trưởng,	người	cán	bộ	quân	sự	mà	bất	cứ	trong	cuộc	hội
nghị	nào	Quốc	Vinh	cũng	thấy	sán	đến	đám	phụ	nữ…	Quốc	Vinh	xuýt	xoa	vì	bàn	chân	lạnh	buốt.
Bàn	tay	trái	cuộn	vào	đưa	lên	miệng	ho	làm	cho	mặt	anh	đỏ	ngầu	như	khóc,	bàn	tay	phải	kẹp
cái	bút	máy	Parker	hạng	thường	vào	cuốn	sổ	tay	loại	vở	học	trò.
Gian	phòng	im	lặng,	một	thứ	im	lặng	chết.	Chỉ	nghe	tiếng	sành	sạch	của	cái	bản	đồ	Hà	Nội

đồng	chí	Khu	phó	treo	trên	cái	bảng	đen,	tiếng	rít	rít	của	chân	bảng	mà	đồng	chí	kéo	lại	gần
mọi	người.	Đồng	chí	người	cao	và	đen	sắt.	Qua	cái	cổ	áo	sơ-mi	ka-ki	vàng,	người	ta	thấy	cái	cổ
áo	nâu,	màu	báo	trước	của	một	cuộc	sống	gian	khổ,	ngoài	thành	thị.	Tay	xoa	trên	cái	bản	đồ,
Khu	phó	nói,	giọng	nông	dân	không	phân	biệt	chữ	l	và	n,	và	pha	rất	nhiều	chữ	nho,	cái	tật	của
những	người	ở	hải	ngoại	về.	Từng	câu	rót	vào	tai	những	người	ngồi	nghe	nín	thở:
-	Tình	hình	có	vài	cái	mới.	Theo	tin	tức	điều	tra	cuối	cùng	thì	Pháp	đóng	trong	thành	quân

có	2.000;	liên	thanh	nặng,	 liên	thanh	nhẹ,	500	khẩu;	đại	bác	37	ly,	30	khẩu;	xe	tăng	nhẹ,	16;
thiết	giáp,	20;	xe	gíp,	60.	Khu	Đồn	Thuỷ	hiện	đóng	500	bộ	binh	đủ	súng	ống;	liên	thanh	nặng,
20	khẩu;	liên	thanh	nhẹ,	60	khẩu;	đại	bác	37	ly,	20	khẩu.	Trường	bay	Gia	Lâm,	1.000	bộ	binh,	đủ
súng	ống,	đại	bác	6	cỗ,	xe	tăng	5	chiếc,	phi	cơ	có	20	hay	30	chiếc.	Lực	lượng	rải	rác	các	phố	lẻ	tẻ
như	suốt	từ	nhà	ga	Hàng	Cỏ	này	đến	nhà	thương	Đồn	Thuỷ,	từ	nhà	thương	Đồn	Thuỷ	đến	nhà
đèn	Cửa	Nam,	dọc	theo	đường	Cầu	Giấy	tắt	lên	trường	Bưởi	tới	nhà	máy	điện,	máy	nước	Yên
Phụ,	đáng	kể	nhất	là	cứ	điểm	trường	Bưởi	có	200	quân…	Mấy	ngày	hôm	nay,	chúng	cho	thêm
gần	1.000	quân	 từ	Hải	Phòng	 lên,	 gồm	những	 lính	mũ	đỏ,	 lính	 thuộc	địa	 và	 thổ	phỉ.	 Chúng
chuyển	vận	các	kho	súng	đạn	bằng	ca-nô	từ	Hải	Phòng	lên	Hà	Nội	tập	trung	vào	trong	thành.
Chúng	bí	mật	phân	phát	súng	đạn	cho	các	nhà	Pháp	kiều,	nhất	là	những	nhà	ở	gần	vị	trí	ta	ở.
Về	lương	thực,	từ	đầu	tháng	chạp	tây,	và	nhất	là	mấy	ngày	hôm	nay	liên	tiếp,	địch	tải	rất

nhiều	bột	mì	ở	Hải	Phòng	lên	bằng	tàu	nhỏ,	cho	xe	chở	từ	bến	Phúc	Tân	vào	trong	trại.	Chúng
đặt	các	nhà	thầu	bí	mật	mua	gạo,	trâu	bò,	lợn	gà	để	nuôi	trong	thành.
Quốc	Vinh	ghi	vào	cuốn	sổ:	triệt	bọn	tiếp	tế	cho	giặc:	Vạn	Lợi,	Vĩnh	Thịnh,	tụi	 lưu	manh:

Mác-xen,	và	gạch	đít	ba	lần	một	cách	bực	tức.



-	Về	hành	động,	như	các	đồng	chí	đã	biết,	hàng	ngày	chúng	cho	quân	đội,	nhất	là	bọn	lính	mũ
đỏ	đi	các	phố,	bắn	súng	chỉ	thiên,	bắn	vào	người	ngoài	phố,	bắt	cóc	người	 ,	để	làm	cho	dân
chúng	hoang	mang	và	kiếm	chuyện	với	chính	phủ	ta,	chúng	nói	là	ta	khiêu	khích	rồi	đòi	đóng	vị
trí	này,	vị	trí	khác.	Nhà	máy	điện,	nhà	máy	nước	Yên	Phụ,	nhà	ga,	chúng	đòi	gác	chung	với	bộ
đội	ta.	Chúng	cho	Việt	gian	ngấm	ngầm	thủ	tiêu	bộ	đội	của	chúng	ta	và	thưởng	tiền	rất	hậu.
Chúng	giở	mặt	như	thò	lò.	Nhà	máy	đèn	Bờ	Hồ,	một	thằng	lính	Pháp	vừa	nói	chuyện	xong	với
một	đồng	chí	bộ	đội	cùng	đứng	gác	thì	một	lát	sau	đã	bắn	chết	đồng	chí	ta	ở	ngay	trước	cổng.
Ngang	ngược	hơn	nữa,	ngày	mười	bảy	chúng	gây	ra	vụ	khủng	bố	ở	ngõ	Yên	Ninh	và	hôm	qua
mười	tám	chúng	bất	 thần	mang	quân	chiếm	đóng	sở	Tài	chính,	bắn	bức	kích	pháo	vào	chợ
Đồng	Xuân.
Quốc	Vinh	ngẩng	đầu	lên	nhìn	Khu	phó.	Mặt	anh	hốc	hác	vì	những	đêm	không	ngủ.	Mỗi	khi

bản	báo	cáo	nói	đến	một	địa	điểm	nào	thuộc	phạm	vi	phụ	trách	của	anh,	anh	thấy	như	bị	chạm
đến	người	và	giỏng	tai	nghe.	Anh	có	cảm	tưởng	như	nhiều	người	nhìn	anh.	Vi	Dân	không	ghi
nhiều	như	Quốc	Vinh.	Đến	đây,	Quốc	Vinh	nghe	Dân	hỏi	khẽ	một	cách	rí	rủm	theo	cái	kiểu	của
anh	ta:	“Anh	có	đồng	ý	“oánh”	cho	nó	một	mẻ	không?”,	rồi	nói	trong	cuống	họng:	“ục,	ục,	ục!”.
Anh	ta	lại	cúi	xuống	ngắm	quả	lựu	đạn	cầm	trong	bàn	tay	to	lớn,	nghiên	cứu	cách	buộc	dây	vào
nó	để	ngồi	đằng	xa	giật.	Miệng	anh	thót	vào	như	đang	thổi	sáo.	Quốc	Vinh	lặng	lẽ	đặt	bàn	tay
lên	cái	đùi	rắn	chắc	của	Dân	và	bấm	khẽ	một	cái.	Anh	rất	mến	người	đồng	chí	công	nhân	mà
chính	anh	đã	giác	ngộ	và	tổ	chức	vào	Đảng.	Ngồi	bên	người	đồng	chí	mới,	bây	giờ	đã	cùng	anh
dự	một	hội	nghị	quan	trọng,	anh	bằng	lòng	như	được	một	phần	thưởng	và	tin	yêu	thêm	Dân,
trong	tin	yêu	có	cả	niềm	âu	yếm	che	chở	của	một	người	đồng	chí	cũ.	Khu	phó	nói	tiếp:
-	Tất	cả	những	hành	động	của	địch	là	theo	một	kế	hoạch	chuẩn	bị	để	tấn	công	ta.	Chúng	đổ

lỗi	cho	chính	phủ	ta	là	không	giữ	được	trật	tự	để	tiến	một	bước	đòi	nắm	công	an…
Một	khoảnh	khắc	 im	 lặng	nặng	như	 trước	 cơn	giông.	Tất	 cả	những	người	 trong	 cái	 gian

phòng	họp	 lạnh	bỗng	đờ	ra,	quả	 tim	như	ngừng	đập.	Mấy	ngọn	đèn	điện	 trên	 trần	đỏ	ngầu
những	sợi	đỏ	dẫn	điện	trong	bóng,	yếu	như	sắp	tắt	dần.	Khu	phó	nói:
-	Trước	mặt	chúng	ta	chỉ	có	hai	con	đường.	Một	là	đánh	lại	và	cuộc	kháng	chiến	bảo	vệ	Tổ

quốc	nổ	ra.	Hai	là	giao	lại	cái	chủ	quyền	của	chúng	ta	cho	chúng	nó,	và	chính	quyền	cách	mạng
không	còn	nữa.
-	Không	thể	được!	Không	thể	bán	đứng	chính	quyền	cho	Pháp	được!
Tiếng	nói	như	thét,	như	khóc,	cất	lên,	âm	vang	cái	phòng	trơ	trụi	và	lạnh	giá	từ	lúc	nãy	chỉ

đơn	điệu	có	tiếng	Khu	phó	báo	cáo.	Một	người	cao	lớn	đứng	lên,	mình	bận	áo	trấn	thủ	Vệ	quốc
đoàn,	 ngoài	 khoác	 áo	 tơi	 dạ	 của	 lính.	Đấy	 là	Hồng	 Lưu,	một	 người	 trạc	 ba	mươi	 tuổi,	mặt
vuông,	cằm	bạnh,	nước	da	đen,	đã	có	những	nét	nhăn	trên	trán.	Anh	đứng	lên	thì	câu	nói	cũng
vừa	xong.	Anh	ngồi	phịch	xuống,	môi	vẫn	còn	mấp	máy,	run	run.	Mọi	người	đều	nhìn	anh	như
để	biểu	đồng	tình.	Những	cái	đầu	lộn	xộn.	Người	ta	có	cảm	giác	đỡ	được	cái	lạnh	thấm	vào	da
thịt	từ	nãy	đến	giờ.	Như	sau	một	trận	mưa	gió	quay	cuồng	giữa	cơn	bão,	trời	đất	lại	trở	về	cái
yên	tĩnh	mong	manh	đầy	đe	doạ,	hội	nghị	lại	im	lìm	trong	phẫn	kích.	Mép	Khu	phó	nhếch	một
nụ	cười	thật	thà,	kín	đáo	và	đồng	tình,	nụ	cười	của	một	cán	bộ	lãnh	đạo	trong	cái	phút	sung
sướng	thấy	mình	đang	ở	giữa	những	người	đồng	chí	sẵn	sàng	cùng	mình	chia	sẻ	những	khó
khăn,	những	cay	đắng	ngọt	bùi,	trái	tim	cùng	đập	trên	con	đường	sống	chết	cùng	đi.	Khu	phó
chỉ	lên	bản	đồ:
-	Đồng	chí	Vương	Thừa	Vũ	còn	đang	họp	với	bộ	tổng	chỉ	huy.	Tôi	xin	thay	mặt	đồng	chí	Khu

trưởng	nói	để	các	đồng	chí	rõ	về	những	nhận	định	và	dự	đoán	của	ban	chỉ	huy	khu	XI	như	sau.
Ý	đồ	của	địch	là	sẽ	dùng	trong	thành	làm	cứ	điểm	chính	để	tấn	công	ta.	Để	thực	hiện	cái	chủ
trương	chiến	lược	Tốc	chiến	tốc	quyết	 của	chúng,	địch	sẽ	chớp	nhoáng	chiếm	lấy	các	đường
mạch	máu	ngoài	thành	phố	như	cầu	Long	Biên,	Chèm,	Vẽ,	Bưởi,	Yên	Thái,	Ô	Cầu	Giấy,	Ngã	Tư
Sở,	Ngã	Tư	Vọng,	Ngã	Tư	Trung	Hiền,	Vĩnh	Tuy	v.v…	để	quây	tròn	chúng	ta	vào	giữa,	rồi	sẽ	chia
thành	phố	ra	làm	nhiều	mảnh	hòng	tiêu	diệt	ta	một	cách	gọn	gàng.	Trong	nội	thành,	đường	lối
tấn	công	của	chúng	là:	Thứ	nhất,	do	Cửa	Bắc	tiến	sang	cầu	Long	Biên	để	chặt	đứt	Liên	khu	I	ra
làm	đôi,	đồng	thời	tiến	lên	Ô	Yên	Phụ	để	tiêu	diệt	nhà	máy	điện,	nhà	máy	nước,	tắt	sang	đường



Cổ	Ngư,	vòng	lên	Chèm	để	vây	khu	Yên	Phụ	vào	trong.	Thứ	hai,	do	Cửa	Đông	cũng	đánh	tới	cầu
Long	Biên	để	trợ	lực	cho	đạo	quân	Cửa	Bắc	rồi	hòng	quét	ngang	xuống	Tràng	Tiền	để	liên	lạc
với	đạo	quân	ở	đó.	Thứ	ba,	do	Cửa	Tây	chia	ra	làm	hai	đường,	một	đường	tiến	qua	Bách	Thảo
tới	Bưởi,	một	đường	tiến	thẳng	tới	phố	Đội	Cấn.	Thứ	tư,	do	Cửa	Nam	chúng	chia	ba	đường	tiến,
một	tới	Cầu	Giấy,	một	dọc	theo	đường	Tràng	Tiền	tới	Bắc	Bộ	phủ,	một	tới	thẳng	nhà	ga,	qua
phố	Trần	Hưng	Đạo	xuống	liên	lạc	với	Đồn	Thuỷ,	cứ	điểm	quan	trọng	thứ	hai	của	địch.	Ở	đây,
chúng	sẽ	tiến	binh	như	sau:	một,	chúng	tiến	ra	giữ	con	đường	đê	để	kiềm	chế	mặt	bờ	sông;	hai,
tiến	xuống	tiêu	diệt	khu	vực	Lò	Lợn;	ba,	một	mặt	tiến	qua	phố	Lý	Thái	Tôn	tới	Bắc	Bộ	phủ	hợp
lực	với	đạo	quân	Tràng	Tiền,	một	mặt	 tiến	theo	con	đường	Trần	Hưng	Đạo	để	hiệp	 lực	với
cánh	quân	ở	ga	chiếm	nhà	Đấu	xảo,	sở	Công	an,	nhà	lao	v.v…	Còn	các	cứ	điểm	khác	như	ở	bến
Phà	Đen	thì	một	mặt	chúng	giữ	đường	sông	để	Gia	Lâm	tiếp	viện	sang,	một	mặt	chúng	kẹp	vào
Lò	Lợn.	Trường	bay	Gia	Lâm,	chúng	bố	trí	rất	là	kiên	cố,	phòng	thủ	ráo	riết	vì	đó	là	nơi	tập
trung	lương	thực,	dầu	xăng	để	tiếp	viện	cho	các	nơi	như	Sơn	La,	Lạng	Sơn,	Hải	Phòng,	Hà	Nội,
và	đó	cũng	là	cứ	điểm	phi	cơ	để	oanh	tạc	ta	trong	khi	chiến	đấu.	Đấy,	đại	khái	mấy	anh	Tây
định	chơi	ta	như	thế	đấy.
Khu	phó	rời	cái	bảng	đen	và	bước	lại	trước	cái	bàn	lim,	liếc	nhanh	xuống	cái	đồng	hồ	đeo

tay.	Mọi	người	đang	cúi	xuống	sổ,	hay	cái	bản	đồ	Hà	Nội	riêng,	vạch	bằng	ngón	tay	hoặc	đuôi
bút	máy	những	con	đường	Pháp	sẽ	tiến	quân.	Bỗng	Hồng	Lưu	đứng	dậy,	nói:
-	Chúng	tôi,	những	người	Vệ	quốc	quân,	chúng	tôi	quyết	không	để	cho	Pháp	thực	hiện	được

ý	đồ	của	chúng.	Chúng	tôi	chỉ	xin	nhắc	lại	một	đề	nghị	là	cho	chúng	tôi	thêm	người	và	võ	khí.
Hiện	nay,	không	nói	là	về	võ	khí,	phi	cơ,	đại	bác,	xe	tăng,	Pháp	nó	trội	hơn	ta	hẳn,	chỉ	riêng	về
số	lượng	người,	chúng	ta	cũng	rất	kém.	Súng	trường	của	chúng	ta	không	đầy	một	nghìn	rưỡi
khẩu,	mà	phần	lớn	là	cũ.	Vệ	quốc	đoàn	và	tự	vệ	chiến	đấu	thì	không	được	bốn	tiểu	đoàn	rải	rác
trên	một	chiến	trường	rộng	lớn	bao	gồm	cả	nội,	ngoại	thành.	Có	thể	nói	là	không	đủ.	Chúng	ta
có	thêm	một	số	công	an	xung	phong	và	anh	em	tự	vệ	các	khu	phố.	Nhưng	những	“tự	vệ	cậu”	thì
chỉ	dùng	được	phần	nào	thôi.	Mấy	tay	công	tử	phất	phơ	ấy,	đi	đào	hố	một	tí	đã	xin	về	tắm	rửa,
bắt	đầy	tớ	xoa	bóp,	cái	này	thì	đồng	chí	Quốc	Vinh	biết	hơn	tôi,	trông	cậy	được	vào	khối	ra	đấy.
Hồng	Lưu	ngồi	xuống,	sau	khi	đưa	mắt	rất	nhanh	về	phía	Quốc	Vinh.	Oanh	quay	lại	cau	trán,

giơ	một	ngón	tay	bảo	Hồng	Lưu	“Tôi	không	đồng	ý	với	anh”.	Quốc	Vinh	cười	lặng	lẽ.	Về	nhiều
vấn	đề,	ý	kiến	của	anh	và	của	Hồng	Lưu	đã	va	chạm	nhau	suốt	từ	nãy	và	đã	choán	một	số	thì
giờ	khá	lớn	của	hội	nghị	trước	khi	Khu	phó	tới.	Dân	nhỏm	người	lên	nháy	mọi	người	như	mình
định	phát	biểu	ý	kiến,	nhưng	lại	ngồi	xuống	ngay.	Anh	nói:
-	Đề	nghị	nghe	đã	ạ.
Đồng	chí	Bí	thư	đứng	dậy:
-	Các	đồng	chí	bình	tĩnh!	–	Và	quay	bảo	Khu	phó	–	Anh	nói.
Khu	phó	nhìn	Hồng	Lưu	cười	thoáng	qua,	rồi	nói	tiếp:
-	Các	đồng	chí	tức	lắm	phải	không?	Muốn	thắng	ngay	chứ	gì?	Muốn	thắng	thì	có	bao	nhiêu

đánh	bấy	nhiêu.	Đừng	xin	thêm	người,	thêm	võ	khí.	Không	có	nữa	đâu.	Ta	cướp	chính	quyền
mới	được	hơn	một	năm,	mà	thế	nào,	tài	chính	không	có,	lại	đói,	thằng	Pháp	thằng	Nhật	nó	làm
hai	triệu	đồng	bào	chết	đói,	các	đồng	chí	còn	nhớ	đấy,	đói	rồi	lại	lụt,	rồi	Tàu	Tưởng	vào	tám
chín	tháng,	rồi	Hiệp	định	sơ	bộ,	ta	cho	thằng	Pháp	vào	đóng	ở	một	số	nơi,	rồi	nội	phản,	rồi
chiến	tranh	Nam	Bộ,	dư	dật	gì	mà	sắm	được	nhiều	võ	khí,	mà	xây	dựng	được	nhiều	quân	đội?
Các	đồng	chí	nghĩ	xem.
Nhiều	cái	đầu	gật	gù,	hơi	miệng	bốc	ra	hoà	với	khói	thuốc	lá.	Khu	phó	nói:
-	Bây	giờ	quay	trở	về	vấn	đề.	Cái	ý	đồ	của	Pháp	thì	như	thế	rồi.	Nhưng	nó	có	thực	hiện	được

không?	Không	có	ta	thì	nó	thực	hiện	được	đấy.	Mà	ta	thì	không	để	cho	nó	thực	hiện.	Ta	không
đời	nào	bán	rẻ	Tổ	quốc	của	chúng	ta.	Ta	đã	tỏ	rõ	cái	ý	chí	cương	quyết	của	ta	cho	chúng	nó
biết.	Cuộc	hội	kiến	giữa	đồng	chí	Võ	Nguyên	Giáp	và	thằng	Moc-li-e	chiều	hôm	qua	không	quá
năm	phút,	và	ta	coi	đó	là	cuộc	gặp	cuối	cùng.	Giữa	Hồ	Chủ	tịch	và	Xanh-tơ-ny	không	còn	có	một
cuộc	điều	đình	nào	nữa.	Chúng	ta	đã	nhẫn	nhục	đến	cùng	để	cố	duy	trì	hoà	bình,	nhưng	cũng



không	được	với	chúng	nó.	Bây	giờ	thì	ta	phải	làm	gì,	các	đồng	chí?	Ban	chỉ	huy	và	khu	uỷ	khu	XI
đã	hạ	quyết	 tâm	 là	cương	quyết	bảo	vệ	 thủ	đô.	Chúng	 ta	quyết	noi	gương	 trung	 liệt	của	cụ
Hoàng	Diệu	tử	tiết	với	thành	Hà	Nội	tám	mươi	năm	về	trước,	muôn	đời	nêu	cao	một	bài	học
chính	khí	chói	lọi	trong	cuốn	sử	chống	Pháp	của	dân	tộc	ta.
Hội	nghị	ngẩng	đầu	lên	nhìn	Khu	phó	như	những	cây	cỏ	vươn	lên	sau	cơn	mưa.	Người	nói

tán	thành,	người	nói	đúng,	đúng,	người	nói	phải	đánh.	Thuốc	lá	khói	um.	Máu	bốc	lên	đầu	Quốc
Vinh.	Nhưng	anh	càng	thấy	chân	tay	anh	lạnh	giá.	Anh	vẫn	lắng	nghe,	tay	cầm	bút	tô	đậm	nét
chữ	Hoàng	Diệu	viết	rìa	ngoài	trang	vở.
Tiếng	Khu	phó	sang	sảng:
-	Nhưng	chúng	ta	phải	làm	thế	nào?	Đối	với	chủ	trương	tốc	chiến	tốc	quyết	của	nó,	ta	chủ

trương	trường	kì	kháng	chiến,	toàn	dân,	toàn	diện	kháng	chiến.	Về	chiến	lược	thì	ta	chia	ba	giai
đoạn	phòng	ngự,	cầm	cự	và	tổng	phản	công.	Chiến	thuật	tức	là	du	kích	chiến	tranh.	Những	điều
ấy	các	đồng	chí	đã	học,	tôi	chỉ	nhắc	lại,	không	nói	thêm	nữa.	Thì	giờ	gấp	lắm	rồi.	Tôi	nói	ngay
vào	vấn	đề	đối	phó	trước	mắt	của	ta.	Kháng	chiến	nổ	ra	thì	trên	chiến	trường	toàn	quốc,	nói
chung,	là	ta	ở	vào	giai	đoạn	phòng	ngự.	Hà	Nội	là	thủ	đô,	là	vị	trí	đầu	sóng	ngọn	gió,	phải	đương
đầu	với	lực	lượng	mạnh	bậc	nhất	của	địch.	Cuộc	chiến	đấu	ở	Hà	Nội	mà	tốt	thì	sẽ	có	tác	dụng
lớn	đối	với	toàn	quốc	và	có	ảnh	hưởng	vang	dội	ra	ngoài	thế	giới.	Vậy	thì	trong	giai	đoạn	này
Hà	Nội	phải	như	thế	nào?	Hà	Nội	phải	kéo	dài	cuộc	chiến	đấu.	Cái	cách	ta	chia	các	khu	quân	sự
là	nhằm	mục	đích	ấy.	Các	khu	ở	ngoại	thành	như	Liên	khu	II,	Liên	khu	III	có	nhiệm	vụ	giữ	địch
không	cho	chúng	tràn	ngay	ra	hậu	phương	của	chúng	ta.	Liên	khu	I	thì	cố	thủ	ở	trung	tâm	nội
thành.	Đây	là	một	chiến	thuật	táo	bạo,	hiểm	ác	như	gây	một	độc	trùng	trong	tim	địch.
Khu	phó	bước	nhanh	tới	cái	bảng	đen,	chỉ	bằng	ngón	tay	trỏ	lên	bản	đồ:
-	Chúng	định	đánh	trong	thì	ở	ngoài	ta	ép	chặt	vào.	Chúng	định	đánh	ra	ngoài	thì	ở	trong	ta

lại	thúc	ra.	Cứ	như	vậy	làm	cho	địch	lúng	túng,	trong	ngoài	bị	giằng	co,	thúc	đánh	không	biết	đỡ
đằng	nào.	Chúng	giữ	được	trong	nhà	thì	cửa	ngõ	mất,	gác	ở	cổng	thì	nhà	bị	phá	ra,	quanh	quẩn
không	tìm	được	lối	nào	đối	phó.	Cuộc	chiến	đấu	ở	Hà	Nội	càng	kéo	dài	thì	ta	càng	có	thời	gian
để	củng	cố,	xây	dựng	hậu	phương	của	chúng	ta,	chuẩn	bị	lực	lượng	về	mọi	mặt.	Nhân	dân	cũng
sẽ	vô	cùng	phấn	khởi,	tin	tưởng	vào	tiền	đồ	kháng	chiến.	Tâm	lí	sợ	địch	ở	một	số	người	sẽ	dần
dần	mất	đi.
Bây	giờ,	tôi	nói	riêng	về	Liên	khu	I.	Ta	thấy	là	nó	ở	đông	bắc	thành	phố.	Đông	và	bắc	giáp

cầu	Long	Biên,	sông	Hồng,	đê	Yên	Phụ.	Tây	giáp	thành	Hà	Nội	hiện	nay	Pháp	đóng,	nam	giáp
khu	Hoàn	Kiếm	là	nơi	có	các	cơ	quan	Chính	phủ,	Quốc	hội,	lại	tiếp	cận	với	khu	vực	người	Âu	–
Vị	trí	của	Liên	khu	I,	chúng	ta	thấy	rõ	là	rất	quan	trọng.	Nó	lại	là	nơi	phố	phường	sầm	uất,	đông
người	giàu	của,	nhà	cửa	chen	chúc,	rất	thuận	lợi	cho	cuộc	chiến	đấu	trong	phố,	tiến	ra	thì	đánh
được	giặc,	rút	về	thì	có	nơi	cố	thủ.	Đảng	ta	đã	nhận	thấy	trước	cái	tầm	quan	trọng	của	Liên	khu
I,	nên	đã	tập	trung	những	cán	bộ	tốt	vào	đấy	để	xây	dựng	nó	từ	lâu.	Các	đồng	chí	phụ	trách	Liên
khu	I	đã	có	những	cố	gắng	đáng	kể	là	dựa	vào	dân,	nhất	là	anh	chị	em	lao	động	mà	tổ	chức	lực
lượng	chiến	đấu,	bố	trí	phòng	thủ.	Riêng	cái	việc	đào	hầm,	đắp	ụ,	chuẩn	bị	ngả	cây,	ngả	cột	đèn,
đục	tường	thông	nhà	nọ	sang	nhà	kia	mà	ta	có	thể	nói	là	đến	nay	các	đồng	chí	ta	ở	đây	đã	làm
xong,	những	việc	ấy	các	khu	khác	cần	phải	học	tập	đấy.	Nói	tóm	lại,	nếu	các	đồng	chí	có	quyết
tâm	thật	là	sắt	đá,	nếu	các	đồng	chí	dựa	được	vào	lòng	yêu	nước	của	bộ	đội,	của	nhân	dân,	nếu
các	đồng	chí	biết	phát	huy	những	điều	kiện	thuận	lợi	đặc	biệt	của	Liên	khu	I	thì	các	đồng	chí
nhất	định	chiến	đấu	lâu	dài	trong	thành	phố	được.	Chính	phủ,	Hồ	Chủ	tịch	giao	cho	các	đồng
chí	một	nhiệm	vụ	rất	vinh	quang.	Các	đồng	chí	cố	lên.	Dù	có	phải	hi	sinh	đến	thế	nào	cũng	phải
cầm	cự	tới	cùng.
Quốc	Vinh	cảm	thấy	lạnh	từ	gáy	đến	chân,	nhưng	trong	lòng	anh	bừng	bừng	phấn	khởi.	Trí

anh	bay	về	Liên	khu	I	của	anh.	Hồi	bí	mật,	anh	đã	có	một	thời	kỳ	hoạt	động	ở	đấy.	Mấy	tháng
gần	đây,	trước	tình	hình	ngày	một	khó	khăn,	anh	lại	được	điều	động	về	nơi	cũ.	Quốc	Vinh	có	cái
vui	là	được	đoàn	thể	tín	nhiệm,	và	cái	tự	hào	là	một	cán	bộ	cần	thiết	của	phong	trào,	một	cán
bộ	lãnh	đạo	của	thủ	đô,	đất	nghìn	năm	văn	vật,	muôn	màu	nghìn	vẻ,	mà	khá	nhiều	đồng	chí	chỉ
quen	hoạt	động	ở	rừng	núi	và	nông	thôn	ngại	cái	tính	chất	lưng	chừng,	phù	hoa	và	phức	tạp



của	nó.	Và	cũng	như	nhiều	cán	bộ	ở	đâu	thì	nơi	đó	gắn	liền	với	mình	như	da	và	thịt,	anh	yêu
mến	cái	Liên	khu	của	anh,	những	phố	xá,	những	con	người	của	Liên	khu.	Trong	tình	cảm	ấy	có
cả	cái	phần	thiên	vị	cho	khu	mình,	tức	khí	và	ganh	đua	với	các	khu	khác.	Kiêu	hãnh	vì	thấy
nhiều	con	mắt	đổ	dồn	vào	mình,	sau	những	lời	khen	của	Khu	phó,	anh	gãi	cái	đầu	đội	hờ	một
chiếc	bê-rê,	nói	với	Dân	để	đỡ	ngượng:
-	Thực	ra	chúng	mình	có	điều	kiện	hơn	các	khu	bạn.	Người	đông	hơn,	đia	hình	địa	vật	cho

phép.	Chứ	bên	trong	thì	các	cậu	nhà	mình	cũng	khối	đứa	thiên	binh	thiên	tướng.
Anh	gặp	cặp	mắt	hí	hửng	của	Oanh,	cười	thầm	cho	cách	ăn	mặc	mới	của	đồng	chí	nữ,	và	hất

hàm	khe	khẽ	ra	hiệu	bảo	Oanh	chú	ý	nghe.	Trong	phút	vui	sướng	anh	nghĩ	đến	Phượng,	người
vợ	chưa	cưới	của	anh,	và	liên	tưởng	tới	Nhật	Tân,	anh	thêm	giận.	Anh	đã	bị	phê	bình	kịch	liệt
về	cái	vụ	manh	động	của	Nhật	Tân	hôm	qua	ở	phố	Hàng	Khoai.	Chợt	Vi	Dân	thì	thào	hỏi:
-	Sinh	thế	nào?
Quốc	Vinh	vừa	lo	vừa	gật	đầu.	Dân	cũng	gật	đầu.	Đôi	bạn	đã	bàn	với	nhau	cái	kế	hoạch	phá

xưởng	sửa	chữa	vũ	khí	của	Pháp	trong	thành.	Quốc	Vinh	nói:
-	Nếu	thành	công	thì	ăn	to	đấy.
-	Sinh	làm	được.	Bực	quá,	cái	chuyện	anh	Ngọ!	À	đồng	chí	Quốc	Vinh	này,	mình	cũng	phải	có

cái	xưởng	sửa	chữa	vũ	khí.	Chứ	không	thì	sửa	chữa	vào	đâu.	Càng	đánh	lâu	dài	vũ	khí	càng	phải
tốt.
Quốc	Vinh	gật	đầu,	khẽ	hỏi:
-	Đúng	đấy.	Nhưng	ai	làm?
-	Tôi	làm	cho.	Tôi	rất	thích.
Sau	một	khoảnh	khắc	im	lặng,	Quốc	Vinh	lại	nghe	tiếng	nói	của	Khu	phó,	và	lần	này	anh	thấy

có	một	cái	gì	xa	văng	vẳng.	Lời	Khu	phó	trầm	trầm:
-	Các	khu	ở	ngoại	thành,	như	Liên	khu	II,	Liên	khu	III,	thì	sẽ	liên	lạc	với	ban	chỉ	huy	bằng

điện	thoại.	Riêng	Liên	khu	I,	ở	trung	tâm	nội	thành,	thì	sẽ	liên	lạc	bằng	vô	tuyến	điện.	Chật	vật
lắm	các	đồng	chí	ạ.	Nhưng	bây	giờ	đã	có	máy	cho	các	đồng	chí	rồi.
Lòng	Quốc	Vinh	mênh	mang,	anh	như	nghe	một	lời	từ	biệt	rầm	rì	từ	đâu	đến.	Anh	sẽ	chỉ	còn

tiếp	xúc	với	bên	ngoài,	với	đoàn	thể	bằng	con	đường	cách	trở	và	vô	hình	của	sóng	điện.	Nhưng
tiếng	Khu	phó	lại	cất	lên	cao	cao,	thiết	tha	và	đòi	hỏi:
-	Các	đồng	chí,	các	đồng	chí.	Đánh	thì	các	đồng	chí	đồng	ý	cả	rồi.	Nhưng	có	giữ	được	không?

Và	giữ	được	thì	lâu	hay	chóng?	Các	đồng	chí,	Hồ	Chủ	tịch	đang	chờ	chúng	ta.
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Gần	sáng,	cuộc	thảo	luận	sắp	kết	thúc.	Hồng	Lưu	vẫn	trở	lại	những	ý	kiến	của	anh,	lời	nói	đôi
chữ	có	ý	móc	máy	Quốc	Vinh:
-	Tôi	và	đồng	chí	Nguyễn	Gia	Định	đây,	phụ	trách	bảo	vệ	Bắc	Bộ	phủ	và	dinh	Hồ	Chủ	tịch.

Chúng	tôi	sẽ	noi	gương	cụ	Hoàng	Diệu,	noi	gương	những	tiên	liệt	của	Đảng	ta,	chiến	đấu	đến
hơi	thở	cuối	cùng.	Bộ	đội	của	chúng	tôi	sáng	và	chiều	đều	đứng	trước	cờ	làm	lễ	tuyên	thệ	sống
chết	với	dinh	lãnh	tụ.	Nghĩa	là	về	phần	bộ	đội,	về	bản	thân	mỗi	đồng	chí	chúng	ta,	tinh	thần	có
thể	tin	được,	hoàn	toàn	tin	được.	Nhưng	không	đủ,	tinh	thần	không,	không	đủ.	Vì	quân	số	ta	ít,
võ	khí	càng	ít.	Chúng	ta	đều	thấy	thủ	đô	là	vị	trí	quan	trọng,	nhiệm	vụ	của	nó	rất	nặng	nề	đối
với	toàn	bộ	cuộc	kháng	chiến.	Nhưng	sao	lại	chỉ	để	một	lực	lượng	rất	mỏng	ở	trong	này	thôi?
Tôi	rất	tán	thành	cái	chủ	trương	hư	trương	thanh	thế,	chiều	cho	bộ	đội	vào,	sáng	lại	cho	bí	mật
rút	đi,	cái	đó	có	tác	dụng	làm	cho	giặc	không	mò	được	lực	lượng	của	ta,	không	biết	được	kế
hoạch	bố	trí	của	ta,	nó	gây	thêm	tin	tưởng	cho	nhân	dân.	Nhưng	sao	chỉ	hư	mà	không	thực?
Sao	không	cho	tăng	quân	vào	đây?	Sao	có	những	liên	thanh	tốt	lại	để	ở	ngoài,	mà	không	để	ở
trong	này?	Đồng	chí	Quốc	Vinh	bảo	có	thể	giữ	được	một	tuần	lễ,	và	còn	có	thể	kéo	dài	hơn	nữa,
chủ	quan	tôi	cũng	muốn	kéo	dài	cuộc	chiến	đấu	hàng	tháng,	hàng	năm,	nhưng	căn	cứ	vào	đâu
mà	đồng	chí	nói	như	vậy?	Vào	bộ	đội	chăng?	Thì	như	trên	tôi	đã	trình	bày.	Vào	lực	lương	Đảng
của	ta	chăng?	Thì	chính	đồng	chí	Quốc	Vinh	đã	nói,	toàn	Liên	khu	I,	chúng	ta	không	đầy	một
trăm	đồng	chí.	Vào	dân	chăng?	Thì	Hà	Nội	là	đất	của	tiểu	tư	sản,	bấp	bênh	và	quay	quắt,	cách
mạng	lên	thì	nó	ào	ào	đi,	cách	mạng	xuống	thì	nó	quay	lưng	lại,	Pháp	cũng	theo,	Nhật	cũng
theo,	Tàu	trắng	cũng	theo,	Việt	Minh	cũng	theo,	và	nếu	Mỹ	vào	thì	cũng	đi	với	Mỹ.	Đồng	chí
Quốc	Vinh	định	dựa	vào	họ	ư?	Không	chắc	đâu.	Chắc	chăng	là	đồng	chí	Quốc	Vinh	đã	tiểu	tư
sản	hoá	rồi	thì	có…
-	Có	người	Hà	Nội	là	người	Hà	Nội	chứ.	Anh	nói	thế	rất	vô	chính	trị.	Anh	không	nên	hiểu	lầm

đồng	chí	Quốc	Vinh.	Lúc	này	không	phải	là	lúc	đem	việc	riêng	của	nhau	ra.	Tình	thế	cấp	bách
lắm	rồi.	Còn	bao	nhiêu	việc	phải	chuẩn	bị.	Không	thể	kéo	dài	cuộc	họp	mãi	được.	Ý	kiến	của
đồng	chí	thế	nào?
Oanh	đứng	lên,	không	nhìn	hai	bên,	mà	nhìn	thẳng	sang	đồng	chí	Bí	thư,	tay	chị	xách	một	cái

túi	vải	đã	buộc	gọn	ghẽ,	cái	bút	máy	đã	gài	vào	cổ	áo	len	xanh	đan	thưa	để	lộ	một	cách	đỏm
dáng	cái	cổ	áo	lụa	thêu.	Chị	đã	có	vẻ	nóng	ruột	muốn	về.	Hậm	hực	vì	Hồng	Lưu	động	đến	người
Hà	Nội,	Oanh	nói	thêm,	cái	bàn	tay	rất	thon	xoè	ra	trước	ngực:
-	Tôi	là	người	Hà	Nội,	tôi	cũng	bấp	bênh	ư?
-	Nhưng	được	mấy	người	như	chị.	Phụ	nữ	Hà	Nội…
-	Thì	sao?	Đồng	chí	Hồng	Lưu?
Chị	quay	lại,	không	bình	tĩnh,	nhìn	Hồng	Lưu,	cái	khăn	vuông	quặt	sau	gáy	chìa	ra	hai	múi

nhọn	khiêu	khích,	vểnh	như	hai	cái	tai	đen.	Lời	nói	nhanh	nhanh,	láu	táu,	có	pha	cái	giọng	dỗi
dỗi	của	người	làm	công	tác	phụ	nữ	lúc	nào	cũng	tưởng	như	đàn	ông	hay	chế	giễu	đàn	bà.	Hội
nghị	lao	xao.	Có	người	quàng	xà	cột	lên	vai,	nhiều	người	đã	đặt	cặp	da	trên	đùi.	Đồng	chí	Bí	thư
đứng	dậy,	nói	với	giọng	rất	trẻ	so	với	cái	tuổi	ngoài	ba	mươi,	đôi	kính	trắng	nhìn	mọi	người
loang	 loáng.	Anh	nói	có	 tính	cách	hướng	dẫn	dư	 luận,	và	đồng	 thời	cũng	để	đưa	ý	kiến	của
mình:
-	Đồng	chí	Quốc	Vinh	nói	nhất	định	cầm	cự	được	một	tuần	trở	lên,	và	có	thể	kéo	dài	nữa.

Nhiều	đồng	chí	cũng	đồng	ý	với	đồng	chí	Quốc	Vinh.	Bây	giờ	thì	ý	kiến	của	đồng	chí	Hồng	Lưu
thế	nào?
Hồng	Lưu	“dạ”	một	cách	bâng	quơ,	và	trở	lại	bình	tĩnh,	anh	nói:



-	Tôi	xin	tiếp	tục.	Đấy	là	nói	về	lực	lượng.	Bây	giờ	nói	về	địa	hình	địa	vật.	Những	thuận	lợi
đồng	chí	Khu	phó	đã	cho	ta	thấy	rồi.	Tôi	chỉ	muốn	nói	thêm	về	những	cái	bất	lợi	của	nó.	Nó
không	có	thế	rút.	Có	thể	nói	nó	là	một	tử	địa.	Nếu	như	cầu	Long	Biên	ta	không	phá	được	và
sông	Hồng	bị	nó	kiểm	soát,	con	đường	Cửa	Nam,	Tràng	Thi,	Tràng	Tiền	ta	không	giữ	nổi,	thì
tức	là	ta	bị	chẹt	ở	phía	bắc	cũng	như	ở	phía	nam.	Phía	Lò	Lợn	và	phía	Yên	Phụ	rất	dễ	bị	cơ	giới
nó	cắt,	thế	nghĩa	là	đông,	tây	cũng	bị	vít	kín.	Chỉ	còn	lại	Liên	khu	I	ở	giữa	cái	thế	bốn	mặt	bị	bao
vây,	thì	cuộc	chiến	đấu	sẽ	như	thế	nào?	Phải	nói	rằng	chúng	ta	có	kinh	nghiệm	đánh	du	kích	ở
rừng,	ở	núi,	nhưng	chúng	ta	chưa	bao	giờ	đánh	nhau	trong	thành	phố.	Không	nói	nhân	dân,
ngay	cả	bộ	đội	cũng	vậy.	Trong	đơn	vị	chúng	tôi,	có	nhiều	đồng	chí	cùng	chúng	tôi	đánh	du	kích
hàng	năm,	sáu	năm	ở	khu	giải	phóng,	nhưng	về	đến	Hà	Nội	thì	lại	rất	bỡ	ngỡ.	Có	mấy	đồng	chí
thiểu	số	còn	muốn	trở	về	rừng	nữa	kia.	Đấy	là	về	mặt	chiến	đấu.	Còn	về	mặt	quân	nhu,	lương
thực	thì	chúng	ta	giải	quyết	như	thế	nào	để	có	thể	đánh	lâu	dài?	Võ	khí	không	làm	ra	được,
lương	thực	không	sản	xuất	được.	Không	nói	cái	gì	xa	xôi,	chỉ	nói	một	vấn	đề	nước	thôi.	Đánh
nhau,	 ta	nhất	định	phải	phá	Nhà	máy	nước,	địch	nó	 lúng	 túng	đã	đành,	nhưng	ta,	 ta	sẽ	giải
quyết	vấn	đề	nước	như	thế	nào?
Hội	nghị	càng	xôn	xao.	Lắng	nghe	có	tiếng	Dân:	“Khó	chứ	ai	bảo	dễ”.	Anh	nói	một	cách	vô	tư

lự,	gần	như	không	chú	ý	đến	hội	nghị,	mà	cũng	chẳng	tỏ	ra	vẻ	sốt	ruột	như	phần	đông	đại	biểu.
Anh	đang	làm	cái	thế	ngồi	đằng	xa	giật	quả	lựu	đạn	và	có	vẻ	hí	hửng	như	mới	tìm	được	một
phát	minh.	Có	tiếng	một	đại	biểu	hỏi:
-	Đồng	chí	Hồng	Lưu	sẽ	cho	biết	ý	kiến	của	đồng	chí	 là	thế	nào?	Có	phải	ý	đồng	chí	 là	ta

không	thể	giữ	Liên	khu	I	được	phải	không?
Hồng	Lưu	nói:
-	Ý	kiến	tôi	đã	rõ.	Nghĩa	là	chúng	tôi	sẽ	hi	sinh	đến	giọt	máu	cuối	cùng.	Chúng	tôi	xin	thề	như

thế	trước	chân	dung	Hồ	Chủ	tịch,	trước	mặt	đồng	chí	Bí	thư,	đồng	chí	Khu	phó,	và	tất	cả	các
đồng	chí.	Nhưng	còn	giữ	được	từ	tuần	lễ	trở	lên	thì	chúng	tôi	không	dám	hứa.
Đến	đây	Nguyễn	Gia	Định,	người	chính	trị	viên	đại	đội	bảo	vệ	phủ	Bắc	Bộ	và	dinh	Hồ	Chủ

tịch,	giơ	tay	xin	nói.	Ngoài	cái	dáng	thư	sinh,	anh	còn	có	cái	ẻo	lả	của	một	người	con	gái,	cái	sợ
sệt	tự	ti	của	một	viên	chức	nhỏ.	Anh	nguyên	là	một	hương	sư.	Trong	làng	anh	bị	bọn	kì	lí	khinh
bỉ,	chèn	ép,	đồng	lương	đã	ít	lại	không	được	trả	đều.	Anh	lấy	vợ,	con	một	nhà	khá	giả,	nhưng	chỉ
được	vài	tháng	người	vợ	chê	anh	là	nghèo	hèn	và	bỏ	về	nhà.	Anh	bị	cả	làng,	kể	cả	học	trò	chế
giễu.	Anh	đi	tìm	cách	mạng,	hoạt	động	bí	mật;	sau	ngày	Nhật	đảo	chính	tham	gia	vào	những	vụ
phá	kho	thóc	của	Nhật	chia	cho	nông	dân	trong	huyện.	Anh	được	cử	đi	học	trường	quân	chính
Bắc	Sơn.	Ngày	khởi	nghĩa,	anh	chiến	đấu	ở	Thái	Nguyên,	rồi	theo	đoàn	quân	giải	phóng	trở	về
thủ	đô.	Anh	quen	Hồng	Lưu	từ	ngày	về	đóng	ở	phủ	Bắc	Bộ.	Giọng	nhỏ	nhẻ,	Nguyễn	Gia	Định
nói:
-	Trước	hết,	tôi	xin	nói	là	các	đồng	chí	thiểu	số	thực	tình	là	có	nhớ	quê	hương.	Điều	đó	cũng

tự	nhiên,	vì	các	đồng	chí	về	Hà	Nội	từ	ngày	cách	mạng	đến	nay	xa	nương	xa	bản	hơn	một	năm
rồi.	Nhưng	ngại	chiến	đấu	mà	xin	về	thì	không	có	ai	cả.	Bây	giờ	tôi	xin	có	ý	kiến.	Tôi	không	xin
thêm	người	và	võ	khí.	Với	lực	lượng	hiện	có,	chúng	tôi	thề	tử	chiến.	Dù	trong	tay	không	còn
một	khẩu	súng,	một	viên	đạn,	chúng	tôi	cũng	không	để	cho	quân	địch	lọt	vào	dinh	Bác.	Chúng
nó	chỉ	có	thể	vào	khi	chúng	tôi	không	còn	một	người	nào	nữa.
Anh	ngồi	xuống,	môi	run	run,	không	dám	nhìn	Hồng	Lưu,	vẻ	lo	ngại	của	một	anh	nhu	nhược

đã	nói	trái	ý	một	người	mà	mình	vẫn	nể.	Tiếng	ồn	ào	của	hội	nghị:
-	Chúng	tôi	đã	hạ	quyết	tâm	sống	chết	với	thủ	đô!
-	Xin	Đảng	cho	đánh.	Chúng	tôi	thề	giữ	được	thủ	đô!
-	Xin	cho	đánh.
-	Chúng	tôi	không	chịu	được	nữa	rồi.	Một	tháng	nay,	chỉ	còn	thiếu	cái	nước	của	Việt	Vương

Câu	Tiễn.	Chính	phủ	còn	đợi	gì	mà	không	cho	đánh.
Khu	phó	đứng	lên,	nói:



-	Tôi	rất	hoan	nghênh	cái	tinh	thần	quyết	tử	của	các	đồng	chí.	Nhưng	nhân	ý	kiến	của	đồng
chí	Định,	tôi	muốn	nói	vấn	đề	này.	Vấn	đề	là	kéo	dài	cuộc	chiến	đấu	ở	Hà	Nội.	Nói	chung	là
Đảng	yêu	cầu	các	đồng	chí	tử	thủ	các	vị	trí	mình	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ.	Không	có	lệnh,	không
được	rút,	bất	cứ	vì	một	lí	do	gì.	Nhưng	đấy	là	một	mặt.	Còn	một	mặt	khác,	các	đồng	chí	cũng
cần	chú	ý.	Tức	là	cũng	có	khi	có	lệnh	rút,	rút	để	mà	bảo	vệ	thủ	đô	tốt	hơn.	Khi	ấy	thì	nhiệm	vụ
của	các	đồng	chí,	và	đây	cũng	là	một	kỉ	luật	nghiêm	minh,	là	phải	bảo	toàn	lực	lượng,	người
cũng	như	võ	khí,	chuyển	về	một	vị	trí	được	chỉ	định	để	tiếp	tục	tác	chiến.	Như	trong	cái	mệnh
lệnh	mà	các	đồng	chí	đã	nghiên	cứu	để	chấp	hành,	thì	nếu	như	ban	chỉ	huy	thấy	không	thể	tiếp
tục	cuộc	chiến	đấu	ở	Bắc	Bộ	phủ	nữa	thì	các	đồng	chí	sẽ	rút	về	Liên	khu	I	phối	hợp	với	các
đồng	chí	ở	đây	tổ	chức	đánh	lâu	dài.	Hi	sinh	vì	nhiệm	vụ	là	thuộc	về	phẩm	chất	người	chiến	sĩ
cách	mạng.	Trong	cuộc	chiến	đấu	sắp	tới	lại	càng	cần	phải	cổ	võ	đề	cao	nó.	Nhưng	vấn	đề	ở	đây
là	ta	có	thể	kéo	dài	được	cuộc	chiến	đấu	ở	Liên	khu	I	không?
Nguyễn	Gia	Định	đứng	lên:
-	Nhưng	thưa	anh,	nếu	như	phải	rút,	mà	điều	đó	là	một	khổ	tâm,	thì	chúng	ta	có	phá	cái	dinh

Bác	ở,	như	phá	máy	đèn,	máy	nước	không?	Hàng	ngày	Bác	ở	đấy,	chúng	tôi	được	 luôn	 luôn
trông	thấy	Bác,	được	sinh	hoạt	với	Bác,	tăng	gia	với	Bác,	được	nghe	Bác	giảng	dạy,	được	Bác
săn	sóc	đến	cả	cái	ăn	cái	uống,	cùng	Bác	chụp	ảnh,	Bác	chia	kẹo,	chia	thuốc	cho	luôn	luôn,	hình
ảnh	của	Bác	còn	ăn	sâu	trong	từng	gian	phòng,	từng	lối	đi,	từng	bực	thang,	từng	góc	vườn.	Sáng
hôm	qua,	Bác	còn	dặn	chúng	tôi	phải	quyết	tâm	bảo	vệ	thủ	đô.	Lời	Bác	còn	văng	vẳng	bên	tai
chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	ngại	chiến	đấu.	Rút	đối	với	chúng	tôi	là	một	sự	vạn	bất	đắc	dĩ.	Bởi
vì	chúng	tôi	sẽ	phải	bắt	buộc	tự	tay	phá	cái	dinh	mà	chúng	ta	không	ai	đang	tâm	làm	cả.
Nói	xong,	người	chính	trị	viên	ngồi	xuống,	trong	cái	im	lặng	đột	ngột	của	gian	phòng.	Oanh

quay	xuống	đăm	đăm	nhìn	Nguyễn	Gia	Định	và	thấy	mắt	anh	hoe	hoe	đỏ.	Bàn	tay	anh	run	run,
rút	cái	bút	máy	ra	rồi	lại	kẹp	vào	túi.	Anh	cũng	chẳng	nhìn	ai	cả.	Anh	chưa	nói	ra,	nhưng	anh	đã
có	một	chủ	trương	dứt	khoát.	Nếu	như	phải	rút	khỏi	dinh,	anh	sẽ	là	người	cuối	cùng	ở	lại,	và	cả
cái	lâu	đài	kia	sẽ	đổ	sập	xuống	quân	thù.
Đồng	chí	Bí	thư	đứng	lên,	trong	lúc	mọi	người	còn	hướng	vào	nhìn	Nguyễn	Gia	Định,	và	vẫn

cái	giọng	trẻ	trẻ,	anh	nói:
-	Chúng	ta	sẽ	phải	trải	qua	những	ngày	rất	đau	xót,	vì	những	thương	tổn	mà	địch	nó	sẽ	gây

ra	cho	các	đồng	chí	chúng	ta,	cho	đồng	bào,	cho	thủ	đô	Hà	Nội.	Chúng	ta	không	muốn,	nhưng
chúng	ta	vẫn	phải	làm,	hay	nói	cho	đúng,	thằng	Pháp	nó	bắt	chúng	ta	phải	làm.	Các	đồng	chí
của	chúng	ta	rất	sôi	nổi,	đó	là	một	điều	rất	tốt.	Nhưng	chúng	ta	cũng	cần	phải	rất	khách	quan.
Đánh,	chúng	ta	thấy	cần	phải	đánh.	Các	đồng	chí	chỉ	mong	được	đánh.	Hơn	một	tháng	nay,	hay
nói	cho	đúng	 là	 từ	ngày	ta	kí	Hiệp	định	sơ	bộ	với	 thằng	Pháp	kia,	các	khu	gấp	rút	chuẩn	bị
chính	là	để	lúc	nào	Đảng	cần	đến	thì	chúng	ta	chỉ	có	việc	tiến	lên.	Nó	định	cướp	nước	ta	thì
chúng	ta	phải	đánh.	Lúc	này,	chúng	ta	chỉ	còn	chờ	lệnh	của	Đảng,	của	Chính	phủ.	Nhưng	vấn	đề
là	như	đồng	chí	Khu	phó	đã	nói,	đánh	thì	có	chỗ	phải	rút,	có	chỗ	phải	giữ,	có	chỗ	giữ	ít,	có	chỗ
giữ	nhiều,	có	chỗ	giữ	đến	cùng.	Bây	giờ	nói	về	Hà	Nội.	Kế	hoạch	là	phải	giữ	trong	một	thời	gian,
kìm	chân	giặc	càng	lâu	càng	tốt.	Liên	khu	I	đối	với	Hà	Nội	có	thể	như	xưởng	Tháng	mười	đỏ	đối
với	Stalingrad	không?	Chúng	ta	nên	trở	lại	vấn	đề	ấy.	Có	giữ	được	lâu	không?	Và	bao	nhiêu	lâu?
Chúng	ta	cần	dứt	khoát	với	nhau	ở	đây,	rồi	người	nào	người	nấy	còn	về	vị	trí	của	mình	mà
chuẩn	bị.
Tiếng	nói	lộn	xộn:
-	Một	tuần	lễ	là	ít.
-	Nói	như	đồng	chí	Hồng	Lưu	là	hi	sinh	chủ	nghĩa.
Đồng	chí	Bí	thư	hỏi:
-	Một	tuần	lễ,	hay	ít	hơn,	hay	nhiều	hơn?	Bao	nhiêu	lâu	nào?
Dân	bỗng	đưa	hai	cánh	tay	sắt	của	anh	bê	Quốc	Vinh	đứng	dậy,	và	nói	lớn:
-	Xin	cho	đánh.	Giữ	được.	Anh	Quốc	Vinh	sẽ	trình	bày	cho	chúng	ta	một	lần	nữa,	rõ	ràng	hơn.



Đồng	chí	Bí	thư	nhìn	Quốc	Vinh,	khẽ	hất	hàm.	Quốc	Vinh	cuộn	tay	che	cái	miệng	hơi	giảu	ra
của	anh.	Anh	ho	vài	tiếng,	mắt	rất	nhanh	nhìn	về	phía	Hồng	Lưu.	Anh	biết	Hồng	Lưu	không
muốn	về	Liên	khu	I	vì	sợ	ở	dưới	quyền	lãnh	đạo	của	anh.	Hồng	Lưu	cũng	không	ưa	anh,	vì	hai
lần	Quốc	Vinh	đã	bắt	gặp	Hồng	Lưu	giả	ăn	mặc	như	một	người	thường	để	đi	chơi	nhà	thổ.	Anh
đã	khuyên	Hồng	Lưu,	vì	phẩm	chất	của	một	đồng	chí	đã	từng	hoạt	động	khá	nhiều	năm	ở	chiến
khu,	không	nên	tiếp	tục	cái	việc	xấu	xa.	ấy.	Quốc	Vinh	thoáng	nghĩ:	Rồi	cậu	ta	cũng	hiểu	mình
thôi,	mình	lo	cho	đồng	chí	mình	chứ	lo	cho	ai.	Anh	đứng	lên,	nói	giọng	đều	đều,	nhỏ	nhỏ,	như
không	phải	trong	một	cuộc	thảo	luận:
-	Đa	số	các	đồng	chí	đều	nói	có	thể	giữ	được	Thủ	đô.	Ý	kiến	của	tôi	cũng	thế	và	tôi	đã	nói.

Tôi	nghĩ	như	thế	này.	Lực	lượng	ta	yếu,	võ	khí	ta	ít,	thô	sơ	nữa,	đúng,	nhưng	cũng	chỉ	có	hai	bàn
tay	trắng	mà	ta	đã	làm	cách	mạng	thành	công.	Đồng	chí	của	chúng	ta	hồi	ấy	được	bao	nhiêu	mà
chúng	ta	vẫn	lãnh	đạo	được	cách	mạng?	Mà	chỉ	trong	mấy	hôm,	chính	quyền	của	ta	được	thành
lập	suốt	từ	Nam	chí	Bắc?	Trước	ta	có	quen	đánh	rừng	núi	đâu,	trải	qua	đấu	tranh	rồi	chúng	ta
có	kinh	nghiệm.	Đánh	nhau	trong	thành	phố	bây	giờ	cũng	thế	thôi.
Một	tay	vẫn	để	lên	miệng,	một	tay	cầm	cuốn	sổ,	anh	đưa	lên	mắt	liếc	qua,	rồi	lại	buông	tay

xuống.	Quốc	Vinh	nói	tiếp:
-	Nhưng	tôi	muốn	nói	nhiều	về	nhân	dân.	Tôi	đồng	ý	với	đồng	chí	Hồng	Lưu	và	nhiều	đồng

chí	khác	là	người	dân	ở	đây	phức	tạp.	Có	những	người	bấp	bênh,	có	những	người	dao	động,	có
những	người	không	ủng	hộ	ta,	ví	dụ	như	tụi	Quảng	Xương	Long,	ví	dụ	như	nhiều	nhà	bào	chế
không	chịu	quyên	thuốc	quyên	men,	hơn	nữa	có	cả	những	kẻ	phản	động	chỉ	lăm	le	đánh	ta	sau
lưng.	Nhưng	đại	đa	số	nhân	dân	Hà	Nội,	tôi	khẳng	định	là	tốt.	Đấy	là	những	tiểu	thương,	tiểu
chủ,	những	viên	chức,	những	người	trí	thức,	những	anh	chị	em	nghèo,	nhất	là	nam	nữ	học	sinh
và	anh	chị	em	thợ	thuyền,	công	cũng	như	tư.	Phải	kể	cả	những	anh	chị	em	phu	phen,	những	anh
xích	lô	hàng	phở,	những	em	nhỏ	đánh	giày,	bán	báo,	v.v…	Ngay	cả	tư	sản	cũng	có	một	số	người
hăng	hái	vào	tự	vệ,	đặc	biệt	là	con	cái	họ	thì	rất	nhiều	người	có	lòng	yêu	nước,	ví	dụ	như	con
trai	Cự	Lâm.
Oanh	quay	lại	nhìn	Quốc	Vinh	và	gật	đầu,	tay	nắm	chặt	lấy	tay	một	chị	ngồi	bên.	Quốc	Vinh

ngừng	lại	để	ho	rồi	lại	nói:
-	Căm	thù	quân	giặc,	chị	em	chợ	Đồng	Xuân,	và	tất	cả	các	chợ	Hà	Nội	đã	nhất	tề	bãi	thị,	thề

không	bán	lương	thực	cho	Pháp.	Nhiều	chị	em	đã	tự	động	quyên	tiền,	quyên	gạo	giúp	đỡ	bộ
đội.	Rất	đông	nam	nữ	học	sinh,	không	chịu	tản	cư	với	gia	đình,	hăng	hái	xung	vào	các	tổ	tự	vệ.
Nhân	dân	các	khu	phố	góp	tiền	mua	súng,	mua	đạn.	Không	nên	chỉ	tính	cái	số	võ	khí	của	quân
đội	chính	quy.	Số	võ	khí	nằm	ở	trong	tay	nhân	dân	không	phải	là	ít.	Trong	việc	đào	hầm,	đắp	ụ,
dựng	chướng	ngại	vật,	đục	các	lỗ	giao	thông	xuyên	nhà	nọ	sang	nhà	kia,	chúng	ta	đã	trông	cậy
vào	ai?	Vào	những	người	dân	nghèo;	những	anh	em	công	nhân.	Có	những	người	không	có	tiền,
không	có	gạo	cũng	xin	ở	lại	để	được	kháng	chiến.	Có	thể	nói	chúng	ta	đứng	trước	một	phong
trào	nhân	dân	tự	võ	trang	sôi	nổi	chưa	từng	có.	Họ	đứng	lên,	với	cái	quyết	tâm	giữ	nhà,	giữ
phố.	Ông	già	bà	cả	thì	lo	tích	trữ	gạo	nước	cho	con	em.	Giải	quyết	được	vấn	đề	nhân	dân	thì
đồng	thời	giải	quyết	được	vấn	đề	lương	thực.	Tôi	nói	với	số	lương	thực	hiện	có	ở	Liên	khu	I,	ta
có	thể	cầm	cự	được	hàng	tháng.	Nước	ở	đâu?	Ở	trong	các	vại,	các	chum,	các	bể,	trong	hàng
trăm	hàng	ngàn	cái	giếng	trong	Liên	khu	I.	Tất	cả	những	con	người	ấy,	bị	áp	bức,	bị	bóc	lột,	bị
đày	đoạ	về	tinh	thần	và	vật	chất,	dưới	thời	nô	lệ,	đã	thấy	rõ	cách	mạng	đem	lại	quyền	lợi	cho
mình.	Từ	ngày	tiền	khởi	nghĩa	đến	giờ	họ	đã	được	giáo	dục,	được	động	viên,	được	tổ	chức,	nên
họ	có	một	lòng	căm	thù	sâu	sắc	đối	với	giặc,	một	lòng	tin	tưởng	tuyệt	đối	vào	Chính	phủ,	vào
Hồ	Chủ	tịch.	Sao	đồng	chí	Hồng	Lưu	lại	có	thể	thành	kiến	với	họ	được?	Ấy	là	tôi	chưa	kể	cái
truyền	thống	đấu	tranh	của	người	Hà	Nội	suốt	từ	ngày	Pháp	nó	cướp	nước	ta	đến	giờ.	Không
phải	tự	nhiên	mà	có	những	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục,	những	phong	trào	đòi	ân	xá	cụ	Phan	Bội
Châu,	những	đám	tang	Phan	Thanh,	những	cuộc	bãi	khoá	của	học	sinh	trường	Bưởi,	bãi	công
của	anh	em	thợ	hãng	Aviat,	những	cuộc	biểu	tình	có	hàng	vạn	nhân	dân	 lao	động	tham	dự,
dưới	lá	cờ	đỏ	búa	liềm	ngày	Quốc	tế	Lao	động	mồng	Một	tháng	Năm	1939,	v.v…	Không	phải	tự
nhiên	mà	hàng	chục	vạn	người	đứng	lên	cướp	chính	quyền	ở	Hà	Nội,	trước	mũi	súng	của	phát-
xít	Nhật,	hàng	chục	vạn	người	kéo	đi	phản	đối	phái	bộ	Anh	dung	túng	cho	quân	Pháp	trở	về



Nam	Bộ,	hàng	vạn	hàng	triệu	người	hoan	hô	Hồ	Chủ	tịch	và	chế	độ	Dân	chủ	Cộng	hoà	ở	vườn
hoa	Ba	Đình	năm	ngoái…
Oanh	kêu	lên	hai	tiếng	hoan	hô	và	vỗ	tay	sung	sướng.	Chị	gục	đầu	xuống	bàn,	xấu	hổ	vì	cái

cử	chỉ	tán	thành	lộ	liễu	của	mình.	Cả	hội	nghị	vẫn	lắng	nghe	Quốc	Vinh.	Đồng	chí	Bí	thư	nhìn
sang,	khẽ	mỉm	cười	một	cách	độ	lượng	với	người	nữ	cán	bộ	Hà	Nội.	Quốc	Vinh	lại	nhìn	cuốn	sổ,
và	nói:
-	Ở	Hà	Nội,	cũng	như	ở	các	nơi,	vấn	đề	là	phải	lãnh	đạo	nhân	dân	tự	võ	trang	đánh	giặc	cứu

nước.	Người	Hà	Nội	đã	tự	võ	trang	đứng	dậy.	Thanh	niên	Hà	Nội	đã	được	sơ	bộ	học	tập	về
chính	trị,	về	thường	thức	quân	sự.	Họ	đã	thề	sống	chết	với	thủ	đô.	Người	dân	Hà	Nội	đã	nêu	cái
khẩu	hiệu:	“Mỗi	phố	là	một	mặt	trận,	mỗi	nhà	là	một	pháo	đài”.	Nói	thế	mang	dao	động	của	họ
trước	những	khó	khăn	phức	tạp	sau	này.	Nhưng	cái	nhiệt	tình	yêu	nước	của	người	Hà	Nội	là
một	đảm	bảo.	Cần	phải	nắm	lấy	họ	và	tổ	chức	họ	cho	chặt	chẽ.	Nói	tóm	lại,	về	các	mặt	tinh
thần,	vật	chất,	võ	khí,	lương	thực,	địa	hình	địa	vật,	lực	lượng	chiến	đấu	chính	quy,	và	về	mặt
người	dân	mà	nói,	tôi	thấy	ta	có	đủ	điều	kiện	để	kéo	dài	cuộc	chiến	đấu	ở	thủ	đô.
Bàn	tay	Quốc	Vinh	như	chém	vào	không	khí.	Mắt	lồ	lộ	của	anh	sáng	lên.	Anh	nói:
-	Không	phải	chỉ	một	tuần	lễ	mà	thôi	đâu,	tôi	nói	có	thể	một	tháng.
Dân	vỗ	tay	khe	khẽ	vào	cái	hông	gầy	gầy	của	Quốc	Vinh:
-	Một	tháng	là	ít.
Nhiều	đại	biểu	rào	rào:
-	Được	rồi.
Quốc	Vinh	nói	tiếp.	Anh	nhác	trông	thấy	Oanh	quay	mặt	về	phía	anh.	Oanh	chờ	anh	nhìn	chị,

như	khi	 ta	 tán	thành	ý	kiến	của	một	người	nào,	 thì	muốn	người	ấy	trông	thấy	sự	biểu	hiện
đồng	tình	của	ta	qua	khoé	mặt	nụ	cười.	Nhưng	Quốc	Vinh	nhìn	thẳng	lên	phía	dãy	ghế	trên:
-	Tôi	chỉ	xin	có	mấy	đề	nghị	vắn	tắt	như	thế	này	mà	tôi	chưa	sắp	xếp	được	cho	có	thứ	tự.
Anh	đọc	mấy	điểm	đã	ghi	trong	cuốn	sổ	:	Bảo	toàn	thực	lực	của	mình	–	Quấy	nhiễu	và	đánh

tỉa	quân	thù	–	Vừa	đánh	vừa	võ	trang	–	Vừa	đánh	vừa	đào	tạo	cán	bộ,	và	nhất	là	vừa	đánh	vừa
phát	triển	đồng	chí.	Tôi	xin	có	mấy	ý	kiến	như	vậy.
Quốc	Vinh	ngồi	xuống,	vừa	ho	vừa	hỏi	khẽ	Dân:
-	Có	được	không?	Không	hiểu	thế	nào,	mình	chẳng	nhớ	được	cái	gì.	Nói	lộn	xộn	quá.	Thiên

binh!
Dân	cười	hề	hề:
-	Được	rồi.	Tán	thành.	Tốt.
Anh	giơ	tay	đứng	lên.
-	Chúng	tôi	đồng	ý	cả	rồi.	Xin	đồng	chí	Hồng	Lưu	cho	biết	ý	kiến.
Hồng	Lưu	nói:
-	Tôi	chỉ	nêu	một	số	khó	khăn.	Còn	tôi	cũng	nghĩ	như	đồng	chí	Quốc	Vinh.	Không	có	gì	khác

cả.
Đồng	chí	Bí	thư	sắp	sửa	đứng	lên	nói,	thì	một	cán	bộ	quân	sự	mở	cửa	vào,	không	nhìn	ai,	tới

thẳng	chỗ	Khu	phó	ngồi,	đứng	nghiêm	chào,	rồi	đưa	cho	người	chỉ	huy	một	phong	bì	nhỏ.	Khu
phó	xem	xong,	mím	môi	 lại,	 và	 trao	 cho	đồng	chí	Bí	 thư.	Hai	người	nhìn	nhau	như	chỉ	nói
chuyện	với	nhau	bằng	mắt.	Hồi	lâu	đồng	chí	Bí	thư	đứng	lên,	giọng	cố	giữ	vẻ	thản	nhiên:
-	Các	đồng	chí,	bọn	chỉ	huy	Pháp	gửi	tối	hậu	thư	cho	Chính	phủ	ta,	đòi	tước	khí	giới	tự	vệ,

đòi	giữ	quyền	công	an,	đòi	đảm	bảo	lấy	việc	trật	tự	trong	thành	phố.	Chúng	nó	đòi	Chính	phủ	ta
phải	trả	lời	chúng	trước	hai	mươi	giờ	rưỡi	ngày	hôm	nay,	mười	chín.
Mọi	người	ngồi	im	không	động	như	khối	đá,	mắt	nhìn	lên	đồng	chí	Bí	thư,	mở	không	chớp.



Vài	tiếng	ho	nổi	lên.	Ngoài	ga,	tiếng	còi	tàu	hoả	rú	lên	một	hồi	trong	vắng	lặng.	Âm	vang	như
một	lời	từ	biệt.	Ào	ào	tiếng	lá	rụng	ngoài	đường.	Đồng	chí	Bí	thư	nói:
-	Vì	quyền	lợi	của	dân	tộc.	Hồ	Chủ	tịch	và	Hội	đồng	Chính	phủ	vừa	họp	đã	quyết	định	bác	bỏ

bức	tối	hậu	thư	láo	xược,	và	hạ	lệnh	cho	toàn	thể	quân	đội	và	nhân	dân	sẵn	sàng.	Nếu	nó	liều
lĩnh	gây	ra	cuộc	chiến	tranh	xâm	lược	thì	tiếng	súng	kháng	chiến	của	chúng	ta	sẽ	lập	tức	nổ	vào
đầu	chúng	nó.	Chính	phủ	đã	quyết	định	không	để	cho	chúng	đánh	trước…
Đồng	chí	Bí	thư	khẽ	nhếch	mép	cười	và	hỏi:
-	Các	đồng	chí,	các	đồng	chí	đã	sẵn	sàng	chưa?
Một	tiếng	thét	lộn	xộn:
-	Sẵn	sàng	cả	rồi!
-	Đã	đánh	được	chưa,	các	đồng	chí?
Người	cầm	sổ,	người	gập	bản	đồ,	người	đánh	rơi	cặp	xuống	sàn,	người	đưa	cái	quai	súng

sang	bên,	họ	đứng	cả	lên:
-	Đánh!
-	Các	đồng	chí	đang	mong	được	đánh	lắm	phải	không?
-	Vâng.	Chúng	tôi	chỉ	mong	có	thế.
-	Các	đồng	chí,	tám	giờ	tối	hôm	nay,	trước	cái	hạn	tối	hậu	thư,	thủ	đô	sẽ	nổ	tiếng	súng	đầu

tiên	của	kháng	chiến.
Một	tiếng	ồ	dài	ran	ran	trong	gian	phòng	rối	loạn	như	nước	ứ	tháo	ra.
Nhiều	bàn	tay	nắm	lấy	nhau.	Những	tiếng	thì	thào	bên	tai	nhau:	Tám	giờ.	Tám	giờ.	Có	tiếng

nói	to:
-	Phải	thế.	Phải	thế.	đây	là	nguyện	vọng	của	toàn	dân.	Trả	lời	cái	tối	hậu	thư	láo	xược	bằng

tiếng	súng!
-	Chúng	tôi	xin	hứa	làm	tròn	nhiệm	vụ.
Đồng	chí	Bí	thư	nói:
-	Các	đồng	chí	ngồi	xuống.	Đồng	chí	Khu	phó	có	nói	gì	nữa	không?
Khu	phó,	nét	mặt	nghiêm	nghị	như	hạ	lệnh,	và	mọi	người	lại	giở	sổ	ra	ghi:
-	Các	đồng	chí	sẽ	chờ	lệnh	cụ	thể.	Bây	giờ	chỉ	dặn	mấy	điểm.	Một	là	tiếp	tục	cho	trinh	sát	đi

điều	tra	tình	hình	địch,	xem	động	tĩnh	di	động	thế	nào,	thực	tế	đi	điều	tra	đường	lối	và	vị	trí
đóng	quân	của	địch	và	nghiên	cứu	kĩ	càng	trên	bản	đồ.	Hai	là	chuẩn	bị	các	khí	giới,	các	đồ	vật
ngăn	cản	như	bị	cát,	rào	thép,	dụng	cụ	để	ngả	cây	cối,	sắp	xếp	lại	các	đội	cảm	tử	phá	xe	tăng,
thiết	giáp,	duyệt	lại	những	khu	vực	hoạt	động	của	các	đơn	vị	chiến	đấu	(bộ	đội,	tự	vệ	chiến	đấu,
tự	vệ	phố,	công	an	xung	phong	v.v…),	bố	trí	liên	lạc	cho	chặt	chẽ,	chỉ	định	những	địa	điểm	cho
các	đơn	vị	đến	chiếm	giữ	ngay	khi	có	lệnh	kháng	chiến,	nhất	là	những	nơi	cao	như	nóc	nhà	thờ,
cột	vô	tuyến	điện	v.v…	để	làm	chòi	quan	sát.	Ba	là	chuẩn	bị	đầy	đủ	lương	khô	cho	các	lực	lượng
chiến	đấu	mang	 sẵn	 trong	mình	và	bố	 trí	 việc	 tiếp	 tế	 gạo	nước	 cho	nhân	dân.	Bốn	 là	 canh
phòng	và	định	cách	đối	phó	với	kiều	dân	Pháp	và	ngoại	quốc,	đặc	biệt	chú	trọng	vận	động	Hoa
kiều.	Năm	là	bố	trí	thật	chặt	chẽ	các	khu	phố	liền	nhau.	Hết.
Chỉ	nghe	thấy	tiếng	bút	hối	hả	sột	soạt	trên	giấy.	Một	con	muỗi	bám	vào	bàn	tay	Quốc	Vinh.

Anh	xuýt	xoa	và	bóp	nó	ra	nước	trên	đầu	ngón	tay	cái	cứng	đờ	của	anh.	Dân	đưa	cho	Quốc	Vinh
cái	bản	đồ	Hà	Nội	của	anh	ta	và	rủ	rỉ:
-	Anh	cầm	lấy	cái	này	mà	dùng.	Tôi	đã	xoay	được	một	cái	rồi.
Quốc	Vinh	nói:
Cố	diệt	đoàn	xe	của	nó	ở	Cửa	Nam…



*
Đồng	chí	Bí	thư	nói	những	lời	cuối	cùng:
-	Chúng	ta	đã	thảo	luận	suốt	từ	đêm	đến	giờ.	Đồng	chí	Khu	phó	đã	nói	rõ	những	kế	hoạch

quân	sự	của	địch	và	những	chủ	trương	đối	phó	của	ta.	Chúng	ta	chờ	đánh	giặc.	Chúng	ta	đã
đánh	được.	Bây	giờ	đã	sáng	rồi.	Các	đồng	chí	phải	về	mà	chuẩn	bị.	Thì	giờ	bây	giờ	là	vàng.	Các
đồng	chí	không	chủ	quan	và	cũng	không	hoang	mang.	Vững	tin	ở	Hồ	Chủ	tịch,	ở	đoàn	thể,	ở
nhân	dân.	Vững	tin	ở	chủ	trương,	đường	lối	trường	kì	kháng	chiến,	các	đồng	chí	nắm	cho	chắc
cái	phương	châm	để	thắng	lợi	ấy.	Trong	cuộc	chiến	đấu	để	bảo	vệ	Tổ	quốc,	chúng	ta	nhất	định
thắng.	Vì	sao?	So	sánh	ta	và	địch	thì	rõ.	Quân	địch,	về	chính	trị	mà	nói,	thì	sau	bốn	năm	dân
chúng	Pháp	bị	lôi	cuốn	vào	cuộc	chiến	tranh,	bị	chà	đạp	dưới	gót	sắt	của	Đức,	bị	đau	khổ	nhiều,
binh	lính	xa	nhà	cửa,	xa	bố	mẹ	vợ	con,	chúng	đều	muốn	hoà	bình	để	trở	lại	quê	hương,	vì	vậy
cho	nên	chúng	không	muốn	chiến	tranh.	Về	quân	sự	thì	sau	những	ngày	Đức	bên	kia,	Nhật	bên
này	đánh	chúng	thua	liểng	xiểng,	tinh	thần	của	chúng	suy	kém.	Chúng	chiến	đấu	để	xâm	lăng
nên	tinh	thần	không	hăng.	Những	binh	lính	tinh	nhuệ	thì	đã	chết	trong	cuộc	chiến	tranh	vừa
qua	gần	hết,	hiện	giờ	chỉ	còn	lại	những	thanh	niên	chưa	có	kinh	nghiệm	mấy,	nói	chung	là	tinh
thần	chiến	đấu	không	đáng	kể.	Còn	ta,	về	chính	trị	thì	ta	đi	trên	con	đường	dân	chủ,	gánh	vác
một	phần	xây	đắp	hoà	bình	trên	thế	giới,	nhất	định	ta	được	thế	giới	ủng	hộ.	Chiến	đấu	để	bảo
vệ	Tổ	quốc	nên	tinh	thần	quyết	tử	của	ta	mạnh	mẽ.	Sự	đoàn	kết	của	toàn	dân	là	một	lợi	khí	sắc
bén	để	giết	quân	thù.	Về	quân	sự,	thực	tế	kinh	nghiệm	trên	bãi	chiến	trường	sẽ	giúp	chúng	ta
tiến	bộ.	Chúng	ta	áp	đụng	chiến	thuật	du	kích	lấy	ít	đánh	nhiều,	lấy	yếu	đánh	mạnh,	địch	sẽ	hao
mòn	và	cuối	cùng	sẽ	bị	tiêu	diệt.	Chúng	ta	kéo	dài	cuộc	chiến	đấu	để	tự	vệ,	địch	sẽ	vấp	phải	cái
hoạ	người	hết,	lương	tàn	rồi	ta	đánh	một	trận,	chúng	sẽ	bị	tơi	bời.	Thắng	lợi	sau	cùng	sẽ	về	ta.
Dân	tộc	Việt	Nam	chúng	ta	là	một	dân	tộc	yêu	chuộng	hoà	bình.	Nhưng	với	cái	chí	khí	quật

cường	mà	tổ	tiên	ta	đã	hun	đúc	cho	những	anh	hùng	như	Trần	Hưng	Đạo,	Lê	Lợi,	Quang	Trung,
dân	tộc	chúng	ta	có	một	tinh	thần	bất	khả	diệt.	Ta	chỉ	hiền	hậu	với	những	người	trọng	tự	do	và
dân	chủ,	chỉ	quảng	đại	với	những	người	hèn	yếu	hơn	mình,	chứ	không	bao	giờ	hiền	hậu	và	đạo
đức	với	những	kẻ	gian	tà	hung	ác,	cũng	không	bao	giờ	khuất	phục	trước	sức	mạnh	của	một	kẻ
địch	nào.	Chúng	ta	mong	muốn	hoà	bình.	Đến	phút	cuối	cùng	Hồ	Chủ	tịch	vẫn	cố	gắng	duy	trì
hoà	bình.	Nhưng	chúng	nó	vẫn	cố	tình	cướp	nước	ta	một	lần	nữa.	Chúng	đã	khai	chiến	ở	Hải
Phòng,	chúng	đã	khai	chiến	ở	ngõ	Yên	Ninh	rồi.	Chúng	ta	muốn	hoà	bình,	nhưng	không	phải
hoà	bình	trong	nô	lệ.	Chúng	ta	quyết	đứng	lên	chiến	đấu,	bảo	vệ	quyền	lợi	cho	dân	tộc,	đập	tan
sự	nguy	hại	cho	nền	dân	chủ	và	hoà	bình.	Như	đồng	chí	Trường	Chinh	đã	nói,	chúng	ta	sẽ	làm
cho	giặc	đói	không	có	ăn,	khát	không	có	uống,	có	chân	như	què,	có	mắt	như	mù,	có	miệng	như
câm.	 Các	 đồng	 chí	 hãy	nêu	 cao	 tinh	 thần	dũng	 cảm	 của	người	 cộng	 sản	quyết	 chiến	 quyết
thắng.	Chúng	ta	phải	làm	những	người	tiên	phong	đi	giải	phóng	dân	tộc	chúng	ta.	Trong	những
ngày	vừa	qua,	nhiều	đảng	phái	đối	lập	công	kích	ta,	hòng	làm	giảm	uy	tín	của	Đảng	ta.	Họ	đòi
chia	quyền	lãnh	đạo,	thậm	chí	đòi	Đảng	ta	bỏ	quyền	lãnh	đạo.	Nhưng	trong	lúc	Tổ	quốc	lâm
nguy	này,	thì	họ	ở	đâu?	Trước	cái	hoạ	xâm	lăng,	trước	vấn	đề	một	mất	một	còn	của	dân	tộc,	họ
đã	làm	gì?	Người	đứng	mũi	chịu	sào	trung	thành	với	dân	tộc	vẫn	chỉ	có	Đảng	ta.	Trong	cuộc
kháng	chiến	này,	một	lần	nữa,	Đảng	ta	lại	làm	cái	sứ	mạng	là	lái	con	thuyền	Tổ	quốc	vượt	qua
bão	táp	phong	ba	tới	bờ	thắng	lợi.	Dưới	lá	cờ	vinh	quang	của	Tổ	quốc,	của	Đảng,	chúng	ta	chúc
cho	nhau	tin	tưởng	tiến	lên,	hoàn	thành	nhiệm	vụ.
Các	đồng	chí,	chúng	ta	sẽ	ít	có	những	cuộc	hội	họp	đông	đủ	như	thế	này.	Các	đồng	chí	bây

giờ	ở	khu	nào	về	khu	ấy.	Trong	giờ	phút	chia	tay	này,	đứng	trước	cái	nhiêm	vụ	nặng	nề	bảo	vệ
Thủ	đô	mà	đoàn	thể	đã	giao	cho,	chúng	ta	hãy	thề	với	nhau	là:	chiến	đấu	đến	giọt	máu	cuối
cùng,	sống	chết	với	quân	thù,	kéo	dài	cuộc	chiến	đấu	ở	Thủ	đô.
Trời	đã	sáng.	Bên	ngoài,	ô	tô	của	quân	Pháp	ầm	ầm	chuyển	động.	Ù	ù,	lanh	canh	tiếng	xe

điện	chạy.	Trong	phòng	họp	rộng,	sơ	sài	một	cách	nghiêm	nghị,	những	nắm	tay	giơ	lên,	khít
vào	nhau,	và	từ	từ	hạ	xuống,	lộn	xộn,	làm	thành	những	cái	bóng	mờ	mờ,	rối	loạn,	in	trên	nền
tường	mà	ánh	sáng	những	ngọn	đèn	đỏ	đục	đã	nhường	cho	ánh	sáng	run	rẩy	của	ban	ngày.
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Đứng	trên	thềm	trụ	sở	của	tự	vệ	chiến	đấu,	Quốc	Vinh	nhìn	mấy	đồng	chí	đang	khiêng	cái
máy	vô	tuyến	điện	phủ	kín	vải	lên	chiếc	ô	tô	đậu	sát	hè.	Đường	đầy	lá	sấu	rụng.	Cái	ý	nghĩ	từ
nay	anh	chỉ	còn	nói	chuyện	với	bên	ngoài	bằng	cái	máy	ấy	càng	xoáy	vào	đầu	óc	anh.	Một	trận
gió	 lạnh	thổi,	 lá	bay	xoay	tít	 trên	mặt	đất,	cuốn	đi	 trong	đám	bụi	mù	của	con	đường	không
quét.	Anh	rét	so	ro,	hai	hàm	răng	đánh	vào	nhau	cầm	cập.	Anh	có	những	cảm	giác	lạ	lùng.	Cái
phút	chờ	đợi	 từ	bao	nhiêu	 lâu	đã	tới.	Nỗi	uất	ức	vẫn	đè	nặng	 lên	người	anh	đã	được	gỡ	ra.
Người	anh	nhẹ	nhàng,	đầu	đỡ	căng.	Anh	lẩm	bẩm:	“Tám	giờ	tối.	Dứt	khoát	như	thế,	mình	dễ
làm.	Chỉ	còn	có	việc	đánh	chết	thôi”.	Anh	thấy	như	được	trở	lại	cái	thời	kì	hoạt	động	bí	mật	đầy
nguy	hiểm,	nhưng	rất	say	mê	và	không	phải	mệt	vì	những	công	việc	chính	quyền.	Nhưng	bên
cạnh	cái	nhẹ	nhàng	ấy,	anh	lại	thấy	bàng	hoàng,	lưu	luyến	những	thói	quen	của	cuộc	sống	công
khai	ngắn	ngủi,	 thoắt	hiện	 thoắt	biến	đi	như	một	giấc	mộng,	 trong	ấy	nổi	 lên	hình	ảnh	của
Phượng	và	những	cuộc	gặp	gỡ	ngập	ngừng	chưa	nói	hết.	Bao	trùm	lên	cả	người	anh	là	một	cái
gì	đầy	mâu	thuẫn,	lẫn	lộn	tin	tưởng	và	lo	âu.	Anh	vừa	mong	cho	nó	chóng	tới	lại	vừa	mong	cho
thời	khắc	kéo	dài.	Đầu	anh	chứa	đựng	những	tên	vị	trí,	đơn	vị,	những	con	số,	những	kế	hoạch,
những	cuộc	họp,	những	ước	vọng	thành	công,	thiết	tha	như	lời	cầu	khẩn.
Đồng	chí	Bí	thư	thấy	anh	tần	ngần,	đến	sát	bên	anh,	nói	vẫn	cái	giọng	trẻ	trẻ,	thân	mật:
-	Độ	này	sao	ho	nhiều	thế?
Quốc	Vinh	đáp,	không	thật:
-	Tôi	đã	đỡ.
Anh	muốn	nhìn	đồng	chí	cấp	uỷ	lâu	lâu,	vì	nghĩ	rằng	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	còn	gặp	đồng	chí

nữa.	Trong	những	ngày	khủng	bố	41-42,	những	ngày	đen	tối	nhất	của	phong	trào,	cơ	sở	Đảng
gần	như	tan	rã	hết,	Quốc	Vinh	đã	cùng	hoạt	động	bí	mật	ở	Hà	Nội	với	đồng	chí	Bí	thư.	Anh	nhớ
cái	buổi	chiều	chia	tay	với	đồng	chí	ở	Mọc	và	mười	lăm	phút	sau	thì	đồng	chí	bị	bắt.	Tình	cũ
trong	hoàn	cảnh	mới,	Quốc	Vinh	chưa	muốn	đi	ngay.	Đồng	chí	Bí	thư	hỏi:
-	Trong	toàn	Liên	khu,	số	đàn	bà,	trẻ	con,	ông	già,	bà	lão	đã	cho	tản	cư	hết	chưa?
-	Cũng	còn	một	số.
-	Cho	tản	cư	nốt	đi.	Nếu	không	thì	ảnh	hưởng	nhiều	đến	tác	chiến.	Còn	độ	chừng	bao	nhiêu?
-	Thưa	anh,	khoảng	ba	nghìn.
-	Sao	còn	nhiều	thế?
Quốc	Vinh	bối	rối.	Sự	thật,	anh	chưa	nắm	được	con	số	cụ	thể	về	những	người	cần	phải	vận

động	cho	tản	cư	và	anh	báo	cáo	con	số	đại	khái.	Anh	hối	hận,	nhưng	cũng	không	cải	chính.
Đồng	chí	Bí	thư	nói:
-	Phải	có	kế	hoạch	tản	cư	ráo	riết	hơn.	Bảo	vệ	dân	là	nguyên	tắc	của	cách	mạng.	Đồng	chí	đi

nhé,	không	anh	em	chờ.
Quốc	Vinh	đứng	im	một	lúc,	vẻ	bẽn	lẽn.	Cuối	cùng	anh	quyết	định	hỏi	một	điều	mà	anh	cho

là	phạm	vào	nguyên	tắc:
-	Trung	ương	và	Hồ	Chủ	tịch	có	còn	ở	Hà	Nội	nữa	không?
-	Các	đồng	chí	ở	đâu	thì	Trung	ương	và	Hồ	Chủ	tịch	ở	đấy.
-	Vâng…	Thôi	tôi	đi.	Tôi	xin	gửi	lời	chào	quyết	chiến	quyết	thắng	lên	Trung	ương,	lên	Hồ	Chủ

tịch.
Đồng	chí	Bí	thư	nắm	tay	anh,	hỏi:



-	Rét	thế	này,	sao	để	hở	cổ	thế	kia?
Nói	xong	đồng	chí	cởi	cái	phu-la	của	mình	quàng	vào	cổ	Quốc	Vinh.	Thấy	Quốc	Vinh	từ	chối,

anh	nói:
-	Các	đồng	chí	ở	trong	này	sẽ	gian	khổ	hơn	chúng	tôi	ở	ngoài.	Tôi	biếu	cậu	đấy.
Quốc	Vinh	bắt	tay	đồng	chí	Bí	thư	và	bước	nhanh	xuống	thềm,	vừa	ho	vừa	chạy	ra	cổng.	Phố

vắng	một	cách	không	yên	lành.	Những	cây	sấu	còn	rỏ	giọt	sương	lạnh.	Đầu	phố,	nóc	nhà	ga	lẫn
trong	mù.	Thoáng	thấy	một	thằng	lính	Pháp	gác	ở	cửa	ga	cùng	với	một	chiến	sĩ	của	mình,	anh
cau	mặt	lại.	Quốc	Vinh	bước	lên	xe,	đằng	đuôi	đã	buộc	cái	xe	đạp	của	anh.	Đây	là	lần	thứ	hai
anh	đi	ô	tô,	lần	thứ	nhất	vào	ngày	cách	mạng.	Lần	này	có	lẽ	là	lần	cuối	cùng.	Anh	mỉm	cười,	gạt
cái	ý	nghĩ	ấy	đi.	Xe	chạy.	Anh	lim	dim	mắt	hưởng	cái	thú	của	đệm	xe	rung	rinh.

*
Xe	của	Hồng	Lưu	và	Nguyễn	Gia	Định	chưa	chạy	được.	Tài	xế	quay	ma-ni-ven	mãi,	máy	vẫn

không	nổ.	Hồng	Lưu	sốt	ruột	mở	cửa	xe	bước	xuống	đường.	Anh	chợt	trông	thấy	một	thiếu	nữ
đứng	vẩn	vơ	trước	cái	hàng	rào	sắt	của	trụ	sở.	Ấy	là	một	người	con	gái	nước	da	ngăm	ngăm
đen,	người	mũm	mĩm,	vẻ	học	sinh.	Hồng	Lưu	lấy	làm	lạ,	để	ý	xem	cô	ta	đứng	đấy	làm	gì	trong
buổi	sáng	này.	Chợt	thiếu	nữ	tiến	lại,	ngập	ngừng	rồi	đánh	bạo	hỏi	Hồng	Lưu:
-	Em	xin	lỗi	anh,	em	muốn	hỏi	anh	chị	Oanh	có	còn	ở	trong	trụ	sở	không?
Hồng	Lưu	đang	bước	lại	đầu	ô	tô,	hỏi	sẵng:
-	Chị	Oanh	nào?
-	Chị	Oanh,	phụ	nữ	cứu	quốc	thành,	chị	Oanh	hẹn	em	từ	tối	hôm	qua	ở	đây	để	giao	em	công

tác.	Em	đợi	mãi.
-	Cô	đợi	từ	tối	hôm	qua	ở	đây	à?
-	Vâng	ạ.	Em	vẫn	đứng	ở	đây.
Thiếu	nữ	chỉ	vu	vơ	cái	hàng	 rào,	miệng	phụng	phịu	như	muốn	khóc.	Mặt	 cô	 tái	đi,	dáng

người	mệt	nhọc.	Cô	đưa	cho	Hồng	Lưu	một	cái	giấy	nhỏ.	Anh	xem	thì	đúng	là	chữ	của	Oanh	và
cả	chữ	kí.	Oanh	đã	hẹn	cô	ta	đến	đây	từ	hồi	bảy	giờ	tối	ngày	18.	Hồng	Lưu	hỏi:
-	Cô	là	Đỗ	Quyên	à?
-	Thưa	anh,	vâng.
Lúc	này,	nước	mắt	Quyên	ứa	ra.	Sau	khi	chia	tay	với	Trần	Văn	và	với	bọn	Loan	ở	lớp	học,

Quyên	đi	tìm	Oanh,	mãi	chiều	hôm	qua	mới	gặp	được.	Đúng	hẹn,	Quyên	tới.	Quyên	tính	toán
sao	cho	không	lỡ	hẹn	một	phút	đồng	hồ.	Trong	trí	óc	của	cô	thiếu	nữ	tiền	phong	ngây	thơ,	mọi
việc	lúc	này	phải	ăn	khớp	nhau	ghê	lắm.	Đối	với	một	người	cán	bộ	như	Oanh,	thời	giờ	phải	kể
từng	giây	từng	phút.	Người	cán	bộ	đã	hẹn	thì	nhất	định	không	sai.	Quyên	không	thể	để	cho
người	ta	phải	đợi.	Khi	ở	nhà	bước	chân	đi,	Quyên	phấn	khởi.	Sắp	tới	chỗ	hẹn,	Quyên	hồi	hộp.
Quyên	chắc	mẩm	là	Oanh	đã	chờ	mình	sẵn	ở	đấy	rồi.	Không	ngờ	đợi	mãi	cũng	chẳng	thấy	Oanh
ra.	Sợ	đi	thì	chị	ta	lại	đến,	Quyên	cứ	đứng	ngoài	cổng.	Suốt	đêm	chờ,	rét	như	cắt	ruột.	Quyên
thầm	trách	Oanh	sai	hẹn	và	tủi	thân	vì	cảm	thấy	mình	bị	coi	thường.	Lần	này	là	lần	thứ	hai.	Lần
trước	đi	xin	công	tác	Quyên	đã	bị	người	ta	nhét	cho	cái	việc	mật	mã	chẳng	lí	thú	gì	rồi.	Nhưng
trong	ý	nghĩ,	Quyên	 lại	 bào	 chữa	 cho	Oanh.	Oanh	 có	 thể	mắc	 vào	một	 việc	quan	 trọng	bất
thường	nào,	chẳng	nên	trách…
Hồng	Lưu	hỏi:
-	Gia	đình	cô	ở	đâu?
Quyên	đáp:
-	Cậu	mợ	về	quê	cả	rồi.
-	Thế	sao	không	về	quê	với	cậu	mợ?



-	Em	là	một	nữ	học	sinh	Hà	Nội,	em	muốn	ở	lại	kháng	chiến.	Anh	có	quen	chị	Oanh	không?
Tiếng	thanh	thanh,	ỏn	ẻn	của	một	cô	gái	Hà	Nội	làm	cho	Hồng	Lưu	dịu	dịu	người	và	đỡ	căng

đầu.	Trong	khỉ	chờ	chữa	ô	tô,	có	một	người	phái	yếu	đứng	nói	chuyện	cũng	hay	hay,	vừa	vui
vừa	đỡ	sốt	ruột.	Cái	thú	này,	tối	hôm	nay	là	hết.	Thiếu	nữ	những	không	đẹp,	nhưng	cái	tươi	và
cái	đang	nở	rạo	rực	của	tuổi	chanh	cốm	vẫn	có	cái	gì	làm	cho	ta	xao	xuyến	như	hương	vị	đầu
mùa.
Anh	nói	cái	giọng	ngọt	ngào,	vuốt	ve	mà	anh	thường	có	khi	đứng	trước	một	phụ	nữ:
-	Có.	Chị	Oanh	vừa	họp	với	chúng	tôi.	Chị	ấy	sắp	ra	đấy	và	cùng	đi	xe	với	chúng	tôi.	Sao	chị

ấy	lại	sai	hẹn	quá	thế!
Anh	lái	xe	vẫn	quay	ma-ni-ven	và	thở	hồng	hộc.	Một	xe	gíp	Pháp	phóng	qua.	Trông	thấy	cái

xe	của	Hồng	Lưu,	một	thằng	mũ	đỏ	bĩu	môi,	nhún	vai.	Cái	gíp	chạy	vụt	về.phía	Đồn	Thuỷ	mập
mờ	trong	sương.	Lá	và	bụi	bay	tung	bắn	vào	Hồng	Lưu.	Anh	hỏi	người	tài	xế:
-	Chết	chửa.	Bao	giờ	xong?
Hồng	Lưu	cười:
-	Đánh	nhau	đến	nơi	mà	xe	cộ	thế	này	thì	đánh	cái	chó	gì…
Quyên	lấy	làm	lạ.	Đối	với	Quyên,	mọi	việc	lúc	này	đều	quan	trọng,	xe	phải	tốt	lắm	chứ	sao	lại

hỏng	được.	Người	cán	bộ	phải	nghiêm	trang	mới	phải,	sao	lại	có	vẻ	đùa,	mà	còn	cười	nữa.	Chắc
đây	là	một	ông	to	thì	người	ta	mới	nói	thế	được.	Quyên	đoán	Hồng	Lưu	phải	là	một	nhà	cách
mạng	lão	luyện.	Cái	vẻ	người	thật	là	hiên	ngang,	cương	quyết	mà	lại	rất	ôn	hòa.
Oanh	xách	túi	bước	ra,	xăm	xăm	tới	chỗ	Hồng	Lưu.	Thấy	người	lái	đang	hí	hoáy	chữa	xe,	chị

dừng	lại,	nheo	mắt,	môi	còn	hằn	vết	sáp	đỏ	hàng	ngày	chưa	bay	hết,	hơi	hơi	cong	lên.	Quyên
nhận	ra	Oanh,	ngạc	nhiên	vì	cách	cải	trang	của	Oanh	nhiều	hơn	là	vui	sướng	được	gặp	người
nữ	cán	bộ.	Bỗng	Quyên	nhoẻn	miệng	cười,	đôi	má	tròn	trặn,	lúm	sâu	lỗ	đồng	tiền.	Quyên	chạy
lại	với	Oanh,	ngoan	ngoãn	như	một	cô	em	gái.	Quyên	nói,	trách	móc:
-	Em	đợi	chị	mãi.
Họ	ôm	lấy	nhau.	Oanh	nói:
-	Quyên	tha	lỗi	cho	chị	nhé.	Chị	bận,	quên	khuấy	đi	mất.	Bây	giờ	Quyên	đi	đâu,	hay	đi	luôn

với	chị.	Chị	sẽ	nhờ	Quyên	làm	một	việc	này,	quan	trọng	lắm.	Quyên	khóc	ư?	Chị	thật	đáng	trách.
Oanh	dìu	Quyên	đến	gần	ô	tô,	phân	trần	với	Hồng	Lưu:
-	Không	biết	trí	nhớ	của	tôi	thế	nào	mà	hay	quên	quá.	Quyên	tốt	lắm.	Không	theo	gia	đình

tản	cư.
Hồng	Lưu	gật	đầu:
-	Tôi	biết,	–	và	quay	lại	Quyên,	anh	mời.	–	Lên	xe	ô	tô	với	chúng	tôi,	cùng	đi	cho	vui.
Quyên	nép	bên	tay	che	chở	của	Oanh,	nhổ	khục	mấy	ngón	tay	của	Oanh	đặt	lên	vai	mình.

Quyên	ngước	mắt	lên	nhìn	Hồng	Lưu,	và	càng	thầm	phục	cái	lòng	tốt	của	người	cán	bộ.	Gặp
được	Oanh,	Quyên	yên	trí	lắm	rồi.	Trước	cách	mạng,	Oanh	và	Quyên	cùng	học	ở	trường	nữ	học
Đồng	Khánh.	Oanh	học	trên	bốn	lớp.	Oanh	đã	tổ	chức	những	buổi	biểu	diễn	Ballet	d’Annam[17]
giúp	quỹ	cứu	tế	quốc	gia	của	Pháp.	Có	kết	quả,	chị	định	tổ	chức	luôn	mấy	buổi	nữa	để	ủng	hộ
Hội	truyền	bá	quốc	ngữ.	Nhưng	con	mẹ	Bờ-ra-sê[18]	không	cho.	Việc	ấy	đã	làm	cho	nữ	sinh
Đồng	Khánh	 công	 phẫn.	Hồi	 trường	Bưởi	 chống	 lại	 trường	 Ly-xê[19]	 An-be	 Xa-rô,	 nữ	 sinh
Đồng	Khánh	cũng	hưởng	ứng.	Oanh	dẫn	đầu	các	bạn	học	đi	dự	lễ	kỉ	niệm	Gian	Đa	và	Hai	Bà
Trưng	do	trường	An-be	Xa-rô	và	trường	Bưởi	cùng	làm	chung.	Dự	định	của	học	sinh	Việt	Nam
là	Đồng	Khánh	thì	hạ	cờ	Pháp	xuống,	còn	trường	Bưởi	thì	xông	vào	đánh	tụi	học	sinh	con	Tây.
Nhưng	bọn	Pháp	biết	trước.	Chúng	cho	lính	đến	vây	đám	hội,	đặt	súng	ở	chung	quanh	chĩa	vào.
Thế	rồi	Oanh	bị	đuổi.	Trước	ngày	Nhật	đảo	chính,	Oanh	tham	gia	cách	mạng.	Sau	đảo	chính,
Oanh	càng	hoạt	động	tích	cực.	Bị	Nhật	lùng	bắt,	Oanh	phải	thoát	li	gia	đình	ra	vùng	ngoại	ô.
Trước	ngày	cách	mạng,	Oanh	là	một	trong	những	người	phụ	nữ	cứu	quốc	đứng	trên	gác	Nhà



hát	thành	phố,	diễn	thuyết	hô	hào	ủng	hộ	Việt	Minh	trước	đám	biểu	tình	ngày	17	tháng	Tám.
Giữa	sự	kinh	ngạc	và	vui	mừng	của	cái	biển	quần	chúng	ầm	ầm	và	kích	thích	đến	cao	độ,	Oanh
đã	tung	cao	lá	cờ	Việt	Minh	công	khai	lần	đầu	tiên	ở	Hà	Nội.	Khi	hiến	binh	Nhật	tới	thì	Oanh	đã
cùng	với	các	đồng	chí	của	mình	biến	đi	trong	đám	đông.
Hồi	ở	trường,	Quyên	rất	tin	Oanh,	bây	giờ	lại	càng	tin.	Tuy	rằng	ở	phố	mình,	Quyên	cũng	đã

vào	tổ	tuyên	truyền,	nhưng	tổ	trưởng	chỉ	là	một	học	sinh	cùng	trường,	Quyên	không	phục	nên
đi	tìm	Oanh.
Máy	đã	nổ.	Quyên	theo	Hồng	Lưu	và	Oanh	bước	lên	xe.	Ngồi	ở	ghế	trên,	Nguyễn	Gia	Định

quay	xuống,	mặt	lạnh	lùng.	Anh	không	tán	thành	cái	cử	chỉ	không	được	thận	trọng	của	Hồng
Lưu.	Qua	cái	kính	xe	trước	mắt	mờ	mờ,	đọng	nhiều	giọt	sương	như	mưa,	anh	nhìn	con	đường
lá	rụng	tơi	tả,	lạnh	buốt	và	hoang	vắng	như	đường	rừng.	Vốn	người	không	hay	xông	xáo,	từ	khi
về	đóng	ở	Hà	Nội,	anh	không	hay	đi	ra	ngoài	phố.	Cái	đại	lộ	Trần	Hưng	Đạo	này,	anh	chỉ	đi	qua
hồi	đón	Cụ	ở	Pháp	về.	Bây	giờ	anh	thấy	tiếc	tiếc	đã	bỏ	lỡ	nhiều	dịp	đi	xem	những	cảnh	đẹp	của
thủ	đô.	Rồi	đây	anh	sẽ	không	còn	đi	qua	cái	đại	lộ	này	nữa.	Những	cây	sấu	hai	bên	đường	rủ
xuống	thành	một	cái	vòm	dài,	âm	âm,	có	chiều	ngơ	ngác.	Trong	cái	biếc	biếc	như	khói,	như
mây	trước	mặt,	anh	chỉ	thấy	nổi	lên	cái	dinh	Hồ	Chủ	tịch	ở	đấy	tối	nay	anh	sẽ	chỉ	huy	chiến
đấu.	Anh	mong	cho.chóng	được	về	nơi	mà	bộ	đội	đang	chờ.
Thấy	anh	có	vẻ	lạnh	nhạt,	Quyên	khó	chịu	và	nghĩ:	“Những	anh	cấp	dưới	bao	giờ	cũng	khinh

khỉnh	hơn	cấp	chỉ	huy”.	Quyên	càng	có	cảm	tình	với	Hồng	Lưu,	người	sao	mà	đầm	ấm.	Xe	giật
mạnh,	má	Hồng	Lưu	sát	vào	mái	tóc	thơm	của	người	thiếu	nữ.	Hồng	Lưu	hỏi:
-	Cô	ở	đâu?
Quyên	lễ	phép:
-	Thưa	anh	ở	Hàng	Bút.
-	Con	gái	Hàng	Bạc	thì	hay	ăn	quà.	Con	gái	Hàng	Đào	thì	làm	cỗ	giỏi,	con	gái	Hàng	Bút	chắc	là

phải	học	giỏi	lắm.
Oanh	và	Quyên	cùng	cười.	Quyên	thẹn	thò,	ấp	úng	một	câu	không	rõ.	Hồng	Lưu	nói:
-	Tôi	có	đọc	một	tờ	báo	nói	ngày	xưa	học	trò	đi	thi,	đến	đấy	mua	giấy	bút	sách	vở,	có	những

cô	Hàng	Bút	đối	đáp	thơ	phú	với	học	trò,	nhiều	ông	hay	chữ	mà	cũng	phải	chịu.	Cô	biết	chứ?
-	Không	ạ.
Quyên	lấy	làm	lạ	sao	lúc	này	Hồng	Lưu	vẫn	còn	vui	vẻ,	bình	tĩnh	được	như	thế,	lại	biết	cả

những	chuyện	ngày	xưa	mà	ở	ngay	trong	phố	từ	thuở	nhỏ	Quyên	chẳng	biết	gì,	cậu	mợ	cũng
không	biết.
-	Cậu	mợ	làm	gì?
-	Cậu	em	làm	viên	chức,	mợ	em	bán	giấy.
-	Tôi	nói	có	đúng	không.
Chiếc	xe	rẽ	vào	phố	Huế	làm	ngả	nghiêng	mấy	người	đều	chưa	quen	ngồi	xe.	Hồng	Lưu	luôn

tiện	sát	lại	Quyên	và	bần	thần	người	một	cách	khoái	trá,	anh	muốn	giữ	cái	đùi	êm	nóng	và	tròn
trặn	của	cô	gái	trinh	lâu	lâu	bên	đùi	anh,	sợ	cái	khoái	cảm	ấy	mất	đi	như	đứa	trẻ	đang	vờn	con
bướm	hồi	hộp	lo	nó	biết	có	người	rình	và	bay	đi	chỗ	khác.
Quyên	khẽ	dịch	về	phía	Oanh,	hỏi	Hồng	Lưu	một	cách	kính	phục:
-	Thưa	anh,	trước	anh	cũng	học	ở	Hà	Nội?
Hồng	Lưu	gật	đầu,	không	ra	nhận,	cũng	không	ra	không.	Sợ	Oanh	nói	rõ	cái	tung	tích	của

mình	mà	anh	muốn	giấu	cô	học	sinh	Hà	Nội,	anh	cười	và	ngả	người	vào	chỗ	tựa,	làm	cho	cái	áo
tơi	dạ	lính	rời	khỏi	vai	anh.	Nguyên	anh	là	một	đội	khố	đỏ.	Năm	1940,	Pháp	bị	Nhật	đánh	thua
ở	Lạng	Sơn,	Hồng	Lưu	đào	ngũ	chạy	về	Bắc	Sơn,	được	quân	khởi	nghĩa	ở	đấy	cho	ăn	uống	và
thả	về.	Cảm	phục	anh	em	cách	mạng,	Hồng	Lưu	tình	nguyện	ở	lại	và	từ	đấy	tham	gia	chiến	đấu
ở	vùng	Bắc	Sơn,	Đình	Cả,	Vũ	Nhai.	Tính	anh	hay	tò	mò.	Từ	khi	anh	về	thành	phố,	anh	hay	thu



góp	những	chuyện	vặt	về	Hà	Nội	để	tỏ	ra	mình	là	người	thông	thạo	thủ	đô.
Quyên	bỗng	vịn	lên	vai	Oanh,	kêu:
-	Chị	ơi,	trường	Đồng	Khánh	của	chúng	ta	đây	này.
Oanh	nói:
-	Đừng	gọi	tên	cái	thằng	vua	ấy	nữa.	Bây	giờ	là	Quân	uỷ	hội	rồi!
-	Không	hiểu	sao,	em	nhớ	trường	cũ	quá,	chị	ạ.
Oanh	nắn	cái	vành	khăn	vấn	quá	chật	và	làm	cho	chị	nhức	đầu,	nghiêng	cái	khăn	vuông	cho

hơi	lệch	qua	một	bên,	chị	nhìn	ra	hồ,	lâu	lâu	nói:
-	Chị	cũng	nhớ.	Nhớ	nhất	là	hai	con	bạn	ở	Trung	Bộ,	hai	năm	nay	chưa	gặp.	Chị	viết	thư	cho

chúng	nó	hẹn	ra	chơi.	Chúng	nó	viết	thư	bảo	trung	tuần	tháng	này	thì	ra,	hẹn	không	gặp	nhau	ở
ga,	cũng	không	ở	nhà,	mà	ở	Bờ	Hồ,	đứa	nào	cũng	sẽ	mặc	áo	dài	xanh,	quần	trắng,	khoác	tay	đi
dạo	 chung	quanh	hồ,	 giữa	mùa	khô	 ráo	 cho	bõ	nhớ,	 rồi	 lại	đi	 thăm	 trường.	Đứa	nào	đã	 có
chồng	thì	khao	những	đứa	kia,	mà	nếu	chưa	cả	thì	góp	tiền	khao	nhau.
-	Thế	thì	chị	không	phải	khao	rồi.
-	Ừ,	đáng	lẽ	hôm	nay	chúng	nó	ra	đây.	Chúng	nó	trông	thấy	chị	thế	này	sẽ	cười	nôn	ruột.
Xe	đã	tới	hồ,	mặt	nước	êm	ả,	bốc	đó	đây	những	đám	sương	vắng	teo	như	những	vệt	khói

trên	cánh	đồng	không.	Quyên	nói:
-	Biết	đâu	chốc	nữa	lại	không	gặp.	Hồ	đẹp	thế	kia,	em	thích	cho	các	chị	gặp	nhau	cơ.
-	Gặp	gì	ngày	hôm	nay	nữa!
Nguyễn	Gia	Định	không	quay	ngang	quay	ngửa,	mặt	vẫn	lầm	lầm.	Anh	sắp	thoát	khỏi	phải

nghe	câu	chuyện	dông	dài	giữa	Hồng	Lưu	và	cô	nữ	sinh	gặp	ở	giữa	đường,	rồi	lại	câu	chuyện	vớ
vẩn	của	Oanh.	Lắm	lúc,	anh	muốn	bịt	tai	đi	để	tâm	trí	được	tập	trung	vào	những	việc	anh	đang
phải	lo	giải	quyết	khi	trở	về.	Trong	cái	bực	tức	của	anh,	có	lẫn	cả	cái	ghen	của	một	người	cảm
thấy	mình	ít	có	duyên	với	phụ	nữ.
Xe	đỗ	trước	dinh	Bắc	Bộ.	Hồng	Lưu	mở	cửa,	nhảy	xuống	hè	một	cách	rất	nhẹ	nhàng,	rồi	quay

lại,	cúi	xuống	bắt	tay	Oanh.	Anh	nắm	chặt	tay	Quyên	run	run.	Anh	lùi	mấy	bước,	giơ	tay	lên	bên
cái	mũ	ca-lô,	có	đính	ngôi	sao	vàng	thêu	kim	tuyến,	vành	tròn	ngoài	cũng	thêu	kim	tuyến,	lóng
lánh	trên	nền	dạ	đỏ	thắm,	chào	hai	người	phụ	nữ	một	lần	cuối	cùng,	miệng	tươi	cười	nói:
-	Thắng	lợi!
Rồi	anh	quay	đi,	liếc	nhìn	mấy	cây	sấu	trước	hàng	rào,	giày	đinh	rít	trên	cái	hè	rộng	lát	gạch

nhỏ	có	những	lằn	chìm	như	khía.	Nguyễn	Gia	Định	lúc	cúc	đi	sau	anh.	Họ	bước	qua	cái	cổng	sắt
bên	trái.	Một	Vệ	quốc	quân	đứng	gác	bồng	súng	chào.	Quyên	nghĩ	anh	ta	thật	sung	sướng	được
bảo	vệ	dinh	Cụ.	Trên	gác	cao,	các	cửa	kính	sơn	xanh	vẫn	còn	lồng	rèm	đăng	ten.	Lá	cờ	nước	đỏ
như	tiết,	mịn	như	nhung,	phấp	phới	trên	vòm	ngói	đá	đen.	Chắc	Cụ	vẫn	đang	làm	việc	trên	ấy.
Quyên	chưa	bao	giờ	được	vào	đây,	và	thèm	được	như	Hồng	Lưu	gần	Cụ	luôn	luôn.	Trong	sân,
anh	em	bộ	đội	đang	tấp	nập.	Đối	diện	với	dinh,	vườn	hoa	con	cóc	vẫn	phun	nước	một	cách
thanh	bình.	Nhưng	trước	cửa	khách	sạn	Mê-tờ-rô-pôn,	xe	nhà	binh	Pháp,	tua	tủa	súng	ống	và
những	cần	vô	tuyến	điện,	đỗ	một	hàng	dài	đến	tận	phố	Tràng	Tiền.	Nhiều	xe	khác	chạy	tới,
tiếng	động	cơ	rú,	tiếng	phanh	rít.	Cái	cửa	tròn	vào	khách	sạn	xoay	tít	như	cò	quay.	Quyên	thấy
lo	ngại	cho	Cụ	Chủ	tịch.	Quyên	nao	nao	thương	Hồng	Lưu.	Nếu	đánh	nhau,	thì	anh	sẽ	chống	giữ
ở	đây	thế	nào?	Quyên	hỏi	Oanh:
-	Anh	ấy	chắc	là	cao	cấp	chị	nhỉ?
Oanh	đang	ghi	mấy	chữ	viết	tắt	trên	cuốn	sổ	nhỏ	xíu.	Chị	vừa	gập	sổ	vừa	nói:
-	Cao	cấp	gì.	Quyên	này,	em	sẽ	đóng	vai	thư	kí	cho	một	nhà	trí	thức	mới	ở	Pháp	về,	một	bác

sĩ	rất	giỏi,	rất	có	tiếng,	nhưng	cũng	khó	hiểu	lắm.	Bề	ngoài	là	thư	kí,	nhưng	bề	trong	là	theo	dõi,
có	gì	thì	báo	cho	chị	biết.



Một	chiếc	cam	nhông	chở	đầy	lính	Pháp	và	phu	phen	từ	vườn	hoa	Chí	Linh	rầm	rầm	phóng
lại,	sạt	vào	cái	thành	xe	của	Quyên	như	định	ẩy	ngã.	Quyên	kêu	rú	lên,	giữa	lúc	xe	mình	cũng
chuyển	bánh.	Mặt	Oanh	tái	đi.	Chị	khẽ	tát	yêu	vào	má	Quyên	và	nói:
-	Không	sợ.	Không	sợ.	Việc	gì	phải	sợ	chúng	nó?

*
Khi	đi	qua	những	con	đường	lớn	và	thẳng,	trước	kia	còn	mang	những	tên	người	Pháp,	phần

nhiều	chỉ	gợi	lên	cho	kẻ	bị	trị	những	kỉ	niệm	tủi	nhục,	những	con	đường	đẹp	với	những	biệt
thự	theo	kiến	trúc	phương	tây,	nhiều	kiểu	khác	nhau,	sạch	sẽ	và	yên	tĩnh,	với	những	hàng	cây
lớn	rủ	bóng	xanh	mát	xuống	đường,	người	Hà	Nội	thường	có	cảm	giác	như	mình	vào	một	nơi
xa	lạ.	Sau	ngày	khởi	nghĩa,	mặc	dầu	những	con	đường	ấy	đã	được	mang	tên	những	anh	hùng,
những	danh	nhân	 của	 dân	 tộc,	 những	 chiến	 công	 lịch	 sử,	 những	phong	 trào	 cách	mạng,	 và
người	Việt	Nam	đã	đến	ở	nhiều	rồi,	mà	đôi	khi	ta	vẫn	còn	có	cái	cảm	giác	ngỡ	ngàng.	Nhưng
vượt	khỏi	Hồ	Gươm	mới	thật	như	trở	về	với	những	phố	của	mình.	Những	phố	cũ	kĩ	còn	giữ
nguyên	 tên	những	phường,	những	giai	 thoại,	những	kỉ	niệm	 thuở	 trước	của	kinh	 thành,	nó
nhắc	nhở,	khêu	gợi,	nó	âm	vang	trên	mỗi	bước	chân	đi.	Những	ngôi	nhà	hẹp	lòng,	lồi	ra,	lõm
vào,	chen	chúc	nhau,	ít	có	một	khoảng	vười	con	ngăn	cách.	Những	mái	ngói	lâu	đời	đã	ngả	màu
đen	và	mốc	trắng	như	những	mái	chùa,	mái	đình	trải	qua	nhiều	mưa	nắng,	những	mái	ngói	của
những	căn	gác	thấp,	ọp	ẹp,	khấp	khểnh,	bỡ	ngỡ	và	tui	tủi	giữa	những	nóc	nhà	mới	cao	vút	lên
một	cách	hãnh	tiến.	Những	dãy	hàng	cánh	cửa	lùa	san	sát	kề	bên	những	ngôi	hàng	lồng	kính,
cái	còn	phảng	phất	thời	những	cô	hàng	xén	dịu	dàng,	nền	nếp,	ý	nhị	của	kinh	kì,	cái	đã	phô
trương	hình	thức	cầu	kì,	diêm	dúa,	hào	nhoáng	của	cái	xã	hội	bon	chen,	gian	giảo,	lố	lăng	thời
nô	lệ	Pháp.	Những	hiệu	ăn	nổi	tiếng	của	thủ	đô	sành	sỏi,	bên	cạnh	những	đình	chùa	miếu	mạo
mà	những	câu	đối	cổ	kính	đã	bị	lu	mờ	giữa	những	biển	hàng	xanh	đỏ	trắng	vàng,	chi	chít	những
chữ	nho,	chữ	quốc	ngữ,	những	nhãn	hiệu	tranh	nhau	quảng	cáo.	Tất	cả	một	khu	lộn	xộn,	lúc
nhúc,	ồn	ào	nhiều	màu	sắc,	trước	kia,	dưới	những	triều	vua	sống	cách	biệt	nhau,	đêm	đêm	gài
kín	cổng,	nơm	nớp	lo	cướp	bóc,	giặc	giã,	hoả	hoạn,	nay	quây	quần	lấy	nhau,	thông	với	nhau
bằng	những	con	đường	quanh	co,	eo	hẹp.	Thiếu	bóng	cây,	thiếu	khoảng	rộng,	thiếu	không	khí,
xoắn	xuýt	Hà	Nội	xưa	và	nay,	trơ	trụi	gạch	ngói	với	người.	Và	nấp	trong	những	phố	tíu	tít	ấy
người	ta	sản	xuất	và	buôn	bán,	cung	cấp	và	thu	nhập,	toả	cái	truyền	thống	lịch	thiệp,	tinh	xảo
của	Hà	Nội	đi	khắp	nơi,	gây	nên	cái	sức	quyến	rũ	của	thủ	đô	hoa	lệ.
Nhưng	buổi	sáng	hôm	nay,	Quốc	Vinh	cảm	thấy	mình	không	phải	trở	về	với	phố	phường

quen	thuộc	mà	chính	là	đang	trở	ra	mặt	trận	đầy	sát	khí,	mà	những	phố	bên	ngoài	không	có.	Về
đến	gần	nhà,	anh	bỗng	cảm	thấy	có	cái	gì	rợn	rợn.	Anh	mở	to	đôi	mắt	lồ	lộ.	Anh	kêu	khẽ,	kinh
ngạc:	“Quái,	các	cậu	nhà	mình?”	Anh	lái	xe	cũng	dừng	tay	lái.	Trên	bãi	rộng,	trước	ga	tàu	điên,
mấy	người	đi	qua	cũng	đứng	lại,	ngẩn	ra	xem,	có	người	quay	mặt	đi	như	sợ	hãi.	Đầu	phố	Hàng
Đào,	phía	Cầu	Gỗ,	sừng	sững,	đỏ	tươi,	hai	chữ	CẢM	TỬ	kẻ	từ	bao	giờ,	chiếm	cả	bề	dài	bề	rộng
của	bức	tường	vôi	nham	nhở	của	một	dãy	quán	bán	sách	đã	dọn	đi.	Hai	chữ	cảm	tử	như	đôi
mắt	nhỏ	máu	lừ	lừ	nhìn	Quốc	Vinh.	Dưới	là	một	hàng	chữ	đen:	“Chúng	tôi,	những	thanh	niên	Hà
Nội	nguyện	hi	sinh	đến	giọt	máu	cuối	cùng.	Thề	sống	chết	với	thủ	đô!”.	Phố	Hàng	Gai,	một	biểu
ngữ	nữa	kẻ	bằng	chữ	đỏ:	“Mỗi	phố	là	một	mặt	trận,	mỗi	nhà	là	một	pháo	đài!”.	Một	tự	vệ	đứng
sau	đống	bao	cát	đầu	phố	Hàng	Đào,	chĩa	cái	nòng	súng	mút	ra	khỏi	miệng	ụ.	Phố	xá	đều	im
lặng,	một	thứ	im	lặng	nặng	trĩu,	và	có	một	vẻ	riêng	đau	xót,	thù	hằn.	Những	bàn	tay	vô	hình
nào	viết	nên	những	dòng	chữ	dữ	tợn,	đanh	thép	kia,	như	trong	linh	tính	đã	cảm	thấy	một	cái	gì
ghê	gớm	sắp	xảy	ra.	Những	phố	Hàng	Gai,	Hàng	Đào,	Cầu	Gỗ	như.	sát	lại,	những	phố	đằng	sau
như	bôn	tới,	âm	ỉ,	quyết	liệt,	sẵn	sàng.	Mấy	dòng	cộc	lốc,	lạnh	lùng,	lẫn	cả	màu	sống	chết,	lặng.lẽ
nhìn	ra	Hồ	Gươm,	vừa	kêu	gọi	và	cũng	vừa	trả	lời.	Buổi	sáng	có	chút	ánh	nắng	gợi	lại	chút	ít
những	ngày	yên	ấm.	Cố	gắng	mỏng	manh	của	cuộc	sống	bình	thường,	nhưng	tuyệt	vọng	như
cái	hôn	vớt	vát	trên	đôi	môi	nhợt	nhạt.
Quốc	Vinh	thấy	gáy	anh	lạnh	buốt,	da	sởn	lên,	gây	gây	như	khi	ta	trông	thấy	máu	me.	Anh	lo

lắng:	“Chẳng	nhẽ	có	người	biết	cái	hội	nghị	của	ta	ư?”	Nhưng	anh	tự	hào	với	cái	khu	phố	đã	tự
đứng	lên	như	một	bức	thành.	Anh	lặng	đi	trong	giây	lát,	tai	văng	vẳng	lời	nhẹ	nhàng	của	đồng
chí	Bí	thư:	“Đã	đánh	được	chưa?”	Xe	anh	chạy	vào	trong	phố,	và	tì	tay	vào	cái	máy	vô	tuyến



điện,	anh	có	cảm	tưởng	như	chẳng	bao	giờ	còn	ra	khỏi	nơi	này.
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Cũng	buổi	sáng	hôm	ấy,	khi	trời	còn	đang	ở	trong	cái	màng	mênh	mông,	ẩm	ướt	và	 lạnh
lùng	chưa	phá	vỡ,	ánh	sáng	của	những	ngọn	đèn	điện	cô	đơn	còn	vãi	trên	đường,	trên	hè	yên
tĩnh	và	còn	vương	trên	những	cánh	cửa	đóng	kín.	Trần	Văn	đứng	gác	sau	cái	ụ	bao	cát	sông
Hồng,	tần	ngần	nhìn	theo	một	tốp	người	mà	anh	biết	là	bộ	đội,	lặng	lẽ	rời	phố	kéo	đi.	Những
cái	bóng	nhấp	nhô	không	quay	lại.	Tiếng	giày	bước	đều,	tiếng	võ	khí	chạm	vào	người	mà	cái
tĩnh	mịch	rì	rầm	và	ran	ran	của	chung	quanh	khuấy	động	thêm	lên.	Họ	đã	đi	xa	rồi	mà	những
tiếng	ấy	vẫn	vọng	lại,	khẽ	dần,	khẽ	dần	và	lâu	lắm	còn	lích	kích	bên	tai	Trần	Văn.	Cái	thành	phố
đã	vắng	và	rỗng	lắm	rồi,	lại	vắng	và	rỗng	thêm,	mềm	nhẽo	hẳn	đi,	như	thân	thể	một	con	người
không	có	xương	sống.	Một	nỗi	buồn	làm	rã	rời	người	xâm	chiếm	lòng	anh.	Bộ	đội	đi	đâu?	Anh
tự	hỏi	và	đứng	ngây	người	nhìn	ra	phía	Hàng	Gai	mà	gió	lạnh	đánh	vật	vờ	mấy	mẩu	thuốc	lá
còn	cháy	vứt	trên	đường.
Anh	mới	vừa	cùng	với	Loan	và	mấy	học	sinh	viết	xong	mấy	cái	khẩu	hiệu	ở	ngoài	đầu	phố

Hàng	Đào.	Làm	xong	công	việc	ấy	anh	thấy	yên	tâm.	Nhưng	chân	tay	anh	buồn	bã.	Anh	vốn	là
người	cần	cù,	nhưng	làm	việc	phải	có	giờ	giấc,	và	không	chịu	được	thức	khuya.	Tuy	vậy	anh
cũng	gác	thay	cho	một	sinh	viên	kêu	đau	bụng	xin	về	nhà	nằm	nghỉ.	Anh	đứng	gác,	ngáp	luôn
miệng.	Trăm	mối	lo	đổ	đến	khi	một	mối	lo	trước	mắt	chợt	tới.	Anh	cố	gạt	đi	để	khỏi	rối	tâm	trí
nhưng	không	sao	được.	Đầu	gối	anh	đã	mỏi,	cứ	phải	co	lên,	duỗi	xuống	luôn	cho	đỡ	chồn.	Tay
anh	cóng	lạnh	và	khẩu	mút,	khẩu	súng	trường	duy	nhất	của	trung	đội	anh,	tì	cái	báng	ướt	đẫm
sương	lên	vai	anh	lạnh	cóng.	Gió	rét	dồn	hết	cả	vào	cái	ụ.	Mũi	anh	như	tê	dại,	người	như	không
còn	sức	nóng.	Anh	vẫn	đưa	mắt	nhìn	ra	các	ngả	đường	để	quan	sát.	Một	mẩu	Hồ	Gướm	trước
mặt,	những	hàng	liễu	mơ	hồ	rủ	xuống	bờ	nước	đen	đặc.	Mấy	ngọn	đèn	trên	cổng	vào	cầu	Thê
Húc	sáng	le	lói.	Bên	dãy	Thị	chính	từng	ô	dài	ánh	sáng	đỏ,	xanh,	vàng	nhấp	nháy	dưới	rặng	cây
lẩn	 trong	đêm	tối.	Khí	 lạnh	của	hồ	 thấm	vào	người	anh.	Lòng	anh	dạt	dào	một	 thứ	hoài	cổ
thường	hay	đến	với	anh.	Mi	mắt	ướt	vì	sương	chớp	chớp	theo	dòng	tư	 tưởng	của	anh.	Anh
bâng	khuâng	như	sống	trong	quá	khứ,	thuở	Lê	Thái	Tổ	thắng	trận	đi	chơi	hồ,	trao	lại	cho	còn
rùa	thiêng	thanh	kiếm	đuổi	giặc	nay	không	dùng	nữa,	thuở	những	tao	nhân	mặc	khách	đến	đây
để	ngâm	thơ	vịnh	nguyệt,	xướng	hoạ	với	nhau,	hào	hứng	giữa	cảnh	trời	xanh	nước	biếc	của	cái
hồ	xinh	đẹp	nằm	giữa	kinh	kì.	Anh	thấy	rực	rực	trong	người	cái	vinh	quang	của	một	dân	tộc
hiền	hậu	mà	tự	cường,	cần	cù	và	tế	nhị,	ghét	tất	cả	cái	gì	là	bạo	lực,	ưa	thích	văn	chương	và	lễ
độ.	Một	dân	tộc	mà	lòng	yêu	hoà	bình	cũng	lớn	như	lòng	yêu	các	dân	tộc	khác,	nhưng	luôn	luôn
bị	chà	đạp,	bị	khinh	miệt,	bị	chia	rẽ,	bị	tàn	phá	và	khi	bắt	đầu	được	thấy	loé	cái	ánh	sáng	của
tương	lai	thì	kẻ	ngoài	lại	đến	để	tiếp	tục	dập	vùi.	Anh	uất	ức	với	cuộc	đời	khắc	nghiệt	đang	trải
qua.	Hà	Nội	khổ!	Cái	mảnh	đất	 lâu	đời	này	đã	chịu	đựng	biết	bao	nhiêu	tủi	nhục	trong	mấy
năm	nay.	Nó	chưa	ngẩng	được	đầu	lên	khi	bọn	Pháp	đầu	hàng	Hít-le	thì	đã	bị	ngã	dúi	xuống	đế
giày	quân	Nhật.	Nó	còn	chưa	hết	bàng	hoàng	với	đêm	Nhật	đảo	chính	thì	đã	sa	vào	một	chính
phủ	bù	nhìn	nhố	nhăng	hò	hét.	Cách	mạng	Việt	Minh	mới	ra	đời	trong	lụt	lội,	trong	đói	khổ	và
trong	kiệt	quệ.	Hà	Nội	chưa	hồi	sinh	đã	lại	chứng	kiến	đạo	quân	Tàu	phù	của	Tiêu	Văn,	Lư	Hán,
nhiễu	nhương,	bòn	vét,	giết	người	và	ỉa	bậy,	với	cả	một	đám	người	hải	ngoại	lai	căng	theo	gót
chúng	về	xâu	xé	Tổ	quốc.	Bóng	ma	thanh	thiên	bạch	nhật	vừa	mờ	đi,	thì	đạo	quân	thiết	giáp
kéo	cờ	tam	tài	đã	bị	vùi	xuống	từ	hơn	một	năm,	lại	xuất	hiện	trên	các	đường	Hà	Nội!	Cho	đến
bao	giờ?	Sự	thay	phiên	của	những	đạo	quân	ngoại	quốc	ấy,	lướt	đi	như	những	giấc	mơ	đầy	quái
vật,	trước	những	phố	phường	ngao	ngán.	Chẳng	có	gì	chống	đỡ,	ngoài	sự	chịu	đựng	chờ	thời	và
lòng	khinh	bỉ	hoài	nghi.	Trí	anh	ngược	lên	những	ngày	xa	xôi,	hơn	nữa,	kể	từ	khi	Hoàng	Diệu
không	chống	nổi	Pháp,	treo	cổ	lên	cây,	để	tử	tiết	với	thành	Hà	Nội	chìm	trong	đêm	nô	lệ,	biến
thành	một	thành	phố	thực	dân,	phức	tạp,	mất	cả	uy	nghi	cũ;	những	lâu	đài	di	tích	bị	triệt	hạ	để
nhường	chỗ	cho	ngục	tù,	cho	nhà	thờ,	cho	máy	chém;	cuộc	sống	của	con	người	quằn	quại	trong
ô	nhục,	bừng	lên	với	những	cuộc	bạo	động	không	thành,	đen	xịt	trong	những	ngày	thê	thảm
hàng	vạn	bộ	xương	bọc	da	lang	thang	như	những	cô	hồn	trên	đầu	đường	góc	phố,	hàng	vạn



hàng	vạn	xác	người	chồng	chất	lên	những	thùng	phân,	xe	rác,	giữa	lúc	trong	các	dinh	thự	Pháp
những	tiệc	hoa	xa	xỉ	đang	tưng	bừng,	và	trên	nền	trời	sục	rục	bóng	những	lưỡi	kiếm	của	quân
đội	Nhật	vung	lên…
Sương	sớm	đã	xoá	mờ	cái	hồ,	phố	Hàng	Đào	quang	dần	ra,	phơi	trần	những	nếp	nhà	liền

nhau,	nhỏ	hẹp,	chênh	vênh	một	vài	căn	gác	như	những	hộp	chồng	lên,	chỉ	vừa	cho	một	cánh
cửa	sổ.	Những	ngôi	nhà	chỉ	hào	nhoáng	khi	mở	cửa	và	khi	ánh	điện	chiếu	vào	cửa	kính,	quầy
hàng	tơ	lụa,	len	dạ,	do	những	bàn	tay	khôn	khéo	trang	hoàng,	như	những	cung	hoa	lệ,	nhưng
khi	đóng	lại	thì	trông	sao	mà	tẻ	ngắt.	Con	hươu	sao,	con	tê	giác,	con	lạc	đà,	con	vịt	che	ô,	những
nhãn	hiệu	kì	khôi,	quen	thuộc	mà	những	người	chủ	không	cất	dọn	để	ra	đi	trong	một	cuộc	tản
cư	mà	họ	cho	là	chẳng	phải	kéo	dài,	ngơ	ngác	nhớ	những	ngày	sầm	uất,	chán	chường	như	một
gánh	xiếc	sắp	lên	đường.	Những	mái	hiên	nhô	ra,	 thụt	vào,	bày	ra	một	cảnh	tượng	chắp	vá.
Những	ngôi	đền	nhỏ,	bưng	lên	trên	một	nóc	nhà	thấp,	như	một	người	già	mà	con	cháu	bỏ	mặc,
nay	bừng	tỉnh	nhìn	qua	bức	mành	cảnh	phố	vắng	tanh.	Tất	cả	những	cái	cũ	kĩ,	lủng	củng	ấy,	bị
đè	bẹp	xuống,	xo	ro	trong	một	cơn	chờ	đợi	đầy	đe	doạ,	rõ	ràng	không	phải	sinh	ra	để	chiến
đấu.	Thế	nhưng	nó	cứ	phải	đứng	lên,	và	người	cứ	phải	bảo	vệ	nó.	Chiến	tranh	đang	đến,	vô	lí
như	một	định	mệnh.
Trần	Văn	nhìn	cái	ụ	bao	cát,	do	những	bàn	tay	không	biết	đánh	nhau	là	gì	chồng	chất	lên,

mảnh	như	đồ	mã.	Mấy	cái	hố	đào	bên	kia	vỉa	hè	mà	ban	đêm	anh	tưởng	là	sâu	lắm,	nay	thấy	nó
nông	choèn.	Anh	rùng	mình	nghĩ	đến	những	trận	đánh.	Anh	sẽ	nấp	ở	đấy	mà	ném	lựu	đạn	vào
quân	Pháp	tiến	vào.	Anh	nghĩ	đến	bài	giảng	của	Văn	Việt.	Khi	xe	tăng	giặc	đến	thì	mình	phải
nhảy	ra	mà	ném	chai	ét-xăng	cờ-rếp,	rồi	quăng	lựu	đạn.	Dũng	cảm	hơn,	phải	lao	vào	xe,	cầm
một	khúc	gỗ	đút	vào	xích	xe	cho	nó	bật	ra	khỏi	bánh.	Anh	vốn	chậm	chạp,	anh	không	hiểu	con
người	phải	nhanh	đến	như	thế	nào	mới	làm	được	ngần	ấy	việc	trong	nháy	mắt.	Anh	lè	lưỡi	sợ
hãi	một	mình,	tưởng	như	cả	cái	khối	sắt	kia	sẽ	đè	lên	anh	và	nghiền	nát.	Nhưng	anh	nghĩ,	vấn
đề	là	phải	thắng	trong	keo	quyết	định	này.	Sao	những	người	thiện	chiến	là	bộ	đội	lại	ra	đi?	Họ
có	trở	về	không?	Anh	tự	nhủ:	Dù	sao	thì	mình	cũng	chỉ	biết	được	cho	mình.	Anh	đã	ở	lại.	Anh	đã
chia	 tay	với	mẹ.	Anh	đã	bỏ	 cái	nhà	ấm	cúng,	 cuộc	đời	dạy	học	mà	anh	 tha	 thiết,	 công	việc
nghiên	cứu	sử	anh	đã	làm	trong	mấy	năm	nay.	Cuộc	sống	lặng	lẽ	qua	rồi.	Anh	đã	viết	cái	lời	thề
sống	chết.	Quan	hay	không	quen,	sống	hay	chết,	anh	vẫn	cứ	phải	đi	vào	cuộc	chiến	đấu.	Vui
sướng	biết	bao	nếu	trong	trận	cuối	cùng	này	anh	được	là	người	cuối	cùng	hi	sinh	cho	tự	do	dân
tộc.
Tự	nhiên	anh	thấy	yêu	hơn	bao	giờ	hết	cái	phố	lâu	đời.	Anh	nhớ	lại	những	ngày	vui,	trong

những	buổi	sáng	lành	lạnh	như	thế	này,	mùa	ao	ước	của	những	quần	áo	đẹp,	nơi	đây	đông	như
một	chợ	phiên.	Người	ở	các	phố	dưới	kéo	lên,	để	mua	bán,	để	ngắm	hàng,	ngắm	người.	Nam	nữ
trong	phố	chăm	lo	bộ	cánh,	kéo	đi	 lượn	Bờ	Hồ.	Kẻ	đi	người	 lại,	 tranh	nhau	đua	đòi	 lịch	sự.
Không	phải	Trần	Văn	ưa	gì	sự	nhộn	nhịp,	phù	hoa	ấy.	Có	những	ngày	anh	đã	thấy	ngấy	với	cái
Hà	Nội	vùi	đầu	 trong	cuộc	sống	ăn	chơi.	Nhưng	 lúc	này,	 cũng	như	nhiều	người	nhu	nhược,
trước	những	thay	đổi	sắp	xảy	ra	thì	trở	nên	bảo	thủ,	anh	lưu	luyến	tất	cả	những	cái	gì	đã	qua
không	trở	lại.	Anh	cảm	thấy	mình	đã	khắt	khe	với	người,	với	việc.	Có	những	phút	con	người
lắng	xuống,	tự	thấy	mình	có	những	khinh	ghét	vu	vơ,	và	lúc	ấy	con	người	trở	nên	độ	lượng,	tha
thứ	cho	những	cái	chẳng	hay	ho	gì	cho	lắm.	Anh	hối	hận,	sao	anh	còn	có	thể	giận	Trinh.	Hôm
qua,	trong	lúc	anh	chuẩn	bị	bố	trí	cái	tổ	tác	chiến	mới	của	anh,	thì	ô	tô	của	Trinh	và	Bao	phóng
qua	và	lúc	ấy	anh	cau	mày,	bực	mình	vì	cái	nhởn	nhơ	của	họ.	Anh	lẩm	bẩm	một	mình:	“Hãy
mong	cho	Trinh	sung	sướng”.	Anh	thấy	người	lâng	lâng,	lòng	không	chút	hờn	oán	đối	với	một
người	đàn	bà	yếu	đuối.
Trời	sáng	rõ,	anh	vui	sướng	đã	làm	xong	cái	nhiệm	vụ	gác	đêm,	ở	dưới	đường,	thay	cho	bạn.

Nó	vẫn	nặng	nề	và	nguy	hiểm	hơn	những	cuộc	gác	ban	ngày	trên	gác	cao.	Anh	xem	đồng	hồ	và
thở	phào	một	tiếng.	Một	đêm	lại	đã	qua.	Vẫn	chưa	xảy	ra	chuyện	gì	cả.	Anh	mua	một	tờ	Cứu
quốc	của	một	chú	bé	vừa	chạy	vừa	rao	trong	buổi	sáng	vắng	lạnh.	Ngoài	những	bài	tường	thuật
vụ	thảm	sát	ở	ngõ	Yên	Ninh,	vụ	Pháp	chiếm	đóng	sở	Tài	chính,	một	cái	đầu	đề	chữ	lớn	làm	cho
tim	anh	đập	mạnh:	“Lại	một	tối	hậu	thư	của	quân	đội	Pháp”.	Mắt	anh	lướt	nhanh	đến	cái	tin
sau	cùng:	“Quân	Pháp	muốn	dúng	tay	vào	việc	trị	an	Hà	Nội”.	Tay	anh	run	bắn	lên,	anh	vừa	đọc
vừa	nhăn	trán:



“Hồi	9	giờ	15	tối	ngày	19,	Liên	kiểm	trung	ương	Pháp	báo	cho	Liên	kiểm	trung	ương	Việt	Nam
biết	rằng	trong	ngày	18-12,	công	an	Việt	Nam	ở	Hà	Nội	đã	không	làm	tròn	nhiệm	vụ.	Vậy	nếu
tình	thế	kéo	dài,	bắt	đầu	ngày	20-12	quân	Pháp	sẽ	đảm	nhiệm	trị	an	ở	thành	phố	Hà	Nội”.
Anh	nín	thở	đọc	câu	cuối	cùng	cộc	lốc:
“Ta	đã	trả	lời:	Đấy	là	quyền	tối	cao	của	nước	Việt	Nam	tự	do”.	Tiếp	đến	những	lời	Tổng	bộ

Việt	Minh	kêu	gọi	nhân	dân	sẵn	sàng	đợi	lệnh	Chính	phủ,	những	bức	thông	điệp	thiết	tha	của
Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	gửi	Lê-ông	Bờ-lum,	gửi	Ủy	viên	cộng	hoà	Pháp	quốc,	đề	nghị	phái	đoàn
Quốc	hội	Pháp	sang,	đề	nghị	ngay	những	phương	pháp	cương	quyết	và	cấp	tốc	để	chấm	dứt
tình	hình	căng	thẳng	hiện	thời…	Chiến	tranh	đến	nơi	rồi.	Tờ	báo	như	rời	khỏi	tay	anh.	Anh
định	đi	tìm	các	bạn	thì	một	chiếc	xe	ô	tô	ở	phía	hồ,	đường	vua	Lê	đi	lên.	Anh	trông	thấy	Quốc
Vinh	ngồi	trong	xe,	đăm	đăm	nhìn	cái	khẩu	hiệu	do	bọn	anh	vừa	kẻ.	Sao	Quốc	Vinh	lại	đi	ô	tô?
Sáng	sớm	ở	đâu	về?	Chắc	chắn	là	ở	cuộc	họp	bất	thường	và	đi	xe	về	gấp	để	lo	chuẩn	bị.	Trông
ngực	anh	đập	đến	như	vỡ.	Gió	ở	ngã	tư	đầu	phố	đánh	thốc	vào,	bốc	bụi	đường	và	những	đám
cát	 vung	vãi.	 Phố	mịt	mù,	 gió	 lành	 lạnh,	 rợn	như	một	 trận	 lạc	mạo	phong.	Trần	Văn	nhắm
nghiền	mắt	lại.	Những	giọt	sương	đọng	trên	mũ	sắt	rơi	xuống	bàn	tay	buốt	cứng	của	anh.
Anh	vác	súng	ra	khỏi	ụ,	một	tay	vẫn	cầm	tờ	báo.	Thấy	Quốc	Vinh	cười	với	anh	một	cách	hồn

nhiên,	anh	đỡ	lo,	và	cũng	đỡ	cái	dè	dặt	mà	anh	thường	có	khi	gần	một	cán	bộ.	Xe	dừng	lại,	Quốc
Vinh	nhảy	xuống,	một	tay	đưa	lên	miệng,	một	tay	nắm	lấy	Trần	Văn.	Giữa	những	tiếng	nổ	của
động	cơ,	Quốc	Vinh	hỏi:
-	Anh	gác	đấy	à?	Anh	em	khoẻ	cả	chứ?	Đâu	cả	rồi?
Trần	Văn	lúng	túng.	Sau	cái	lệnh	tập	trung,	anh	em	tự	vệ	hăng	hái	đến	trụ	sở	được	một	đêm,

rồi	hôm	sau	ai	lại	trở	về	nhà	nấy.	Tuỳ,	anh	sinh	viên	luật	thì	kêu	thiếu	thuổng,	bỏ	về	nhà	ngủ.
Một	anh	khác	thì	kêu	đau	bụng.	Bác	phở	trọc	thì	đêm	phải	về	bán	ù	lấy	vài	bát	phở	kiếm	ít	tiền.
Sờn	thì	xin	phép	về	trông	gỗ	cho	chú,	kì	thực	thì	đi	ngủ	với	con	nhà	thổ	Tuyết,	tằng	tịu	với
nhau	trong	khi	đào	hố,	rồi	đánh	nhau	với	Thừa	là	chồng	nó	mới	ở	quê	ra…	Người	nào	cũng	có
lý	do	để	về,	chỉ	còn	mấy	học	sinh	và	Tu	trên	gác.	Quốc	Vinh	như	đoán	được	cái	lúng	túng	của
Trần	Văn:
-	Phải	cương	quyết	anh	ạ.
Trần	Văn	hỏi:
-	Tôi	vừa	xem	báo,	thấy	tình	hình	có	vẻ	gay	go	lắm.	Nó	hẹn	ngày	20	giữ	lấy	trị	an.	Ta	có	nhận

không?	Nếu	không	nhận	thì	có	thể	chiến	tranh	không?
Vừa	nói,	anh	vừa	đưa	tờ	báo	cho	Quốc	Vinh.	Hai	người	nhằm	nghiền	mắt	lại	vì	bụi	cát	táp

vào	mặt.	Quốc	Vinh	xoay	lưng	Trần	Văn	lại	cho	thuận	chiều	gió.	Anh	nói	nhỏ:
-	Từ	nay	đến	ngày	mai,	tình	hình	sẽ	gay	gắt	lắm.	Âm	mưu	xâm	lược	của	nó	đã	rõ.	Chúng	ta

phải	hết	sức	đề	phòng,	nhất	là	tối	hôm	nay	là	hết	hạn	cái	tối	hậu	thư	của	nó.
-	Nó	có	thể	đánh	ta	không?
-	Có	thể,	cho	nên	chúng	ta	phải	luôn	luôn	tỉnh	táo	để	không	bị	đánh	bất	ngờ.
Quốc	Vinh	ho	vài	tiếng	và	nói:
-	Anh	triệu	tập	ngay	anh	em	lại.	Võ	khí	sẵn	sàng.	Không	một	phút	rời	trụ	sở.	Tối	nay	có	thể

quyết	liệt	đấy.
Xe	của	Quốc	Vinh	đi	rồi,	Trần	Văn	còn	đứng	ngẩn	người	ra	giữa	đường.	Chuyến	xe	điện	tới

gần	mà	anh	không	biết.	Cát	vẫn	bay	mù	mịt.	Trong	đám	bụi,	hai	người	trong	Ban	trật	tự	giải
ngót	gần	chục	tên	lưu	manh	lôi	thôi	lốc	thốc	đi	qua.	Đoạn	hậu	là	Nhật	Tân,	vẻ	bận	rộn,	tay	ẩy
một	thằng	đang	ngoái	cổ	lại.	Con	Lu	lu	cao	lớn	chạy	lạch	đạch,	cuồng	chân	hí	hửng.	Chúng	nó	bị
bắt	quả	tang	vào	trong	các	nhà	tản	cư	ăn	cắp.	Một	thằng,	vẻ	cà	lơ,	tay	bị	trói	giật	lại	đằng	sau,
vừa	đi	vừa	van	lạy:
-	Các	anh	tha	cho	em.	Lần	này	là	lần	đầu.	Chúng	em	biết	tội	rồi.	Chúng	em	cũng	biết	nghĩ.



Một	anh	trật	tự	nói:
-	 Anh	biết	 nghĩ	 nên	mới	 vào	nhà	đồng	bào	 lục	 lọi.	 Lệnh	 của	Chính	phủ	đã	nghiêm	 cấm,

không	biết	à?
-	Nếu	em	biết	thì	em	đã	không	làm.
Nhật	Tân	thét:
-	Không	biết	xấu.	Đi!	Phải	xử	tử	chúng	mày,	quân	khốn	nạn!
-	Anh	tha	em	ra.	Em	xin	liều	với	thằng	Tây.	Em	cũng	thề	sống	chết	với	thủ	đô.
Nhật	Tân	bợp	tai	thằng	vừa	nói,	và	không	nhìn	ngang	nhìn	ngửa,	anh	rút	khẩu	súng	lục	giơ

lên	cao,	đe	doạ:
-	Đi	không	tao	bắn	chết	bây	giờ.	Vớ	vẩn.
Trần	Văn	nhìn	trong	đám	lưu	manh	không	có	Long	đen.	Anh	thở	dài,	mừng	thầm	cho	hắn	và

ân	hận	như	đã	để	lỡ	một	dịp	cứu	vớt	một	con	người	khốn	nạn.	Anh	định	bước	vào	trong	nhà,
thì	ông	già	Tư	đã	mở	cửa,	đứng	chào	anh	một	cách	trịnh	trọng	và	giả	dối.	Đấy	là	một	ông	già
râu	bạc	gần	hết,	tóc	hất	ngược,	mình	bận	một	cái	áo	ba-đờ-xuy	nâu	sẫm,	có	cái	vẻ	sạch	sẽ,	cẩn
thận	của	những	người	nhà	được	tín	nhiệm	trong	các	gia	đình	giàu	có.	Ông	ta	nói:
-	Xin	ngài	cho	tôi	được	trình.	Các	ngài	cũng	vì	việc	công	việc	nước	nên	mới	đến	đây.	Tôi	đã

để	cho	các	ngài	đóng	trên	gác	hai.	Nhưng	các	ngài	dỡ	tung	cả	đồ	thờ	ra,	làm	thế	thì	tôi	khó	xử
quá.
Trần	Văn	cười	trong	bụng.	Ổ	tác	chiến	của	anh	đóng	ở	trên	gác	hai	là	một	gian	nhà	thờ	nhỏ,

lủng	củng	những	ngai,	những	bài	vị,	những	kiếm,	những	cờ.	Ông	già	Tư	giao	hẹn	không	được
động	đến	các	đồ	thờ,	sợ	uế	tạp.	Nhưng	không	có	chỗ	ngủ,	anh	chờ	khuya	đến,	ông	ta	không	lên
rình	mò	nữa,	mới	dọn	các	đồ	thờ	đi	cho	xuống	gầm,	và	nằm	ngủ	trên	giường	thờ,	sáng	ra	lại
bày	như	cũ.	Đêm	đầu	đã	không	xảy	ra	chuyện	gì.	Sáng	nay,	chắc	là	ông	ta	bắt	được.	Anh	nói:
-	Tình	hình	này	cụ	cũng	lượng	cho.
-	Không	ạ,	bẩm	nhà	chúng	tôi	sạch	ạ,	ngăn	nắp	ạ,	đến	cái	sân	cũng	phải	sạch,	đồ	nào	thức	ấy

không	bao	giờ	suy	suyển.	Bây	giờ	các	ngài	làm	thế	thì	chúng	tôi	thực	là	không	dám	ạ.	Bẩm	các
ngài	thì	đi,	chứ	chúng	tôi	thì	cứ	phải	ở	đây.	Các	cụ	chúng	tôi	ra	thì	kì	kèo,	là	kì	kèo	chúng	tôi.
Xin	trình	với	ngài	chúng	tôi	ngại	nhất	là	để	các	cụ	tôi	phải	kì	kèo.
-	Sắp	đánh	nhau	rồi	đấy	cụ	ạ.
-	Thưa	ngài,	đánh	nhau	thì	lại	khác	ạ.	Nhưng	còn	thời	bình	thì	các	ngài	giữ	gìn	cho.
-	Cụ	ơi,	không	phải	nhà	của	cụ	mà	sao	cụ	giữ	ghê	thế?
-	Thưa	ngài	của	các	cụ	tôi	cũng	như	của	tôi	đấy	ạ.	Các	ngài	làm	thế	thì	tôi	không	biết	nói	thế

nào.	Xin	các	ngài…
Trần	Văn	muốn	tát	vào	mặt	cái	lão	già	khó	chịu,	luôn	luôn	làm	khó	dễ	anh	em.	Hai	vợ	chồng

người	Ấn	Độ	bán	vải	ở	cách	vài	nhà,	thập	thò	nhìn	ra	ngoài	đường	và	nghe	ngóng	câu	chuyện
của	hai	người.	Trần	Văn	càng	bực	mình,	nghĩ:	“Không	sợ	người	ngoại	quốc	người	ta	cười	cho”.
Anh	định	đi	bừa	vào	trong	nhà,	mặc	kệ	ông	ta.	Một	tiếng	gọi,	anh	quay	ra	thấy	Văn	Việt	đi	xe
đạp	ở	ngoài	phố	vào,	miệng	phì	phào	điếu	thuốc	lá	thơm,	râu	quai	nón	cạo	nhẵn.	Vẫn	cái	bờ-lu-
dông	tím,	vẫn	cái	bao	súng	lục	bóng	đeo	bên	hông,	vẫn	đôi	giày	da	đen	có	ghệt	nhỏ	túm	lấy	cái
quần	dạ	màu	nâu	sẫm,	vẫn	cái	vẻ	hiên	ngang	nho	nhã	của	người	thanh	niên	uỷ	viên	quân	sự.
Trần	Văn	chạy	lại,	nói	thì	thầm,	nhưng	lễ	phép:
-	Có	thể	tối	nay	nó	đánh	mình	phải	không	anh?
Ghếch	xe	đạp	bên	hè,	một	chân	đá	cái	pê-đan	quay	tít,	điếu	thuốc	lá	cặp	giữa	hai	ngón	tay

một	cách	lơ	lửng,	Văn	Việt	cười:
-	Ai	bảo	anh	thế?



-	Tôi	vừa	gặp	anh	Quốc	Vinh,	mới	đi	họp	về	thì	phải.
Văn	Việt	nhún	vai,	một	tay	tì	trên	càng	khẽ	rung	rung	cái	chuông.	Mặt	anh	nhạt	dần,	có	một

vẻ	gì	chua	chát:
-	Họ	họp	từ	nửa	đêm	kia,	cả	bà	Oanh	nữa!	Anh	ấy	nói	thế?
-	Vâng.	Nhưng	chắc	anh	cũng	biết	rồi.
-	Tôi	biết?	Họp	đâu	mà	biết!
Văn	Việt	bắt	tay	Trần	Văn,	cười	khẩy,	rỉ	tai	Trần	Văn:
-	Người	đoàn	thể	nói	thì	mình	phải	tin	thôi.	Được,	họ	cứ	họp,	mình	cứ	canh,	cứ	gác,	cứ	bố	trí,

cứ	huấn	luyện	cho	thật	cừ.	Họ	họp	suốt	đêm	thì	mình	cũng	thức	suốt	đêm.	Bảo	đánh	là	đánh.
Nhưng	riêng	tôi,	tôi	cũng	có	cái	phán	đoán	của	tôi.	Nếu	nó	đánh	mình,	thì	nó	phải	đánh	buổi
sáng	sớm,	vì	nó	có	cả	một	ngày	hoạt	động.	Lại	có	lợi	là	bất	ngờ,	làm	cho	ta	hoang	mang,	lại	bảo
vệ	được	kiều	dân	nó.	Và	nhất	là	nó	có	điều	kiện	giữ	được	nước	điện	mà	không	có	thì	nó	chết.
Nếu	đánh	tối	thì	không	phải	là	nó	đâu.	Phải	hiểu	khác.
Văn	Việt	cười	khanh	khách,	nắm	chặt	tay	Trần	Văn:
-	Ta	cứ	tin	vào	các	ông	ấy	thôi.	Nhưng	phải	chuẩn	bị	gấp	đấy.	Giờ	H	rồi.	Khổ	cho	những	ai

không	ở	trong	đoàn	thể!
Người	uỷ	viên	đạp	phóng	lên	phía	Hàng	Bạc.	Trần	Văn	càng	hoang	mang.	Nhưng	anh	vẫn

cảm	thấy	có	môt	cái	gì	không	phải	như	mọi	ngày	nữa.	Anh	tin	Quốc	Vinh	hơn,	lòng	buồn	buồn
cho	Văn	Việt	lúc	này	còn	xoi	mói.	Anh	phớt	lão	già	Tư,	vào	nhà	xách	xe	đi	tìm	anh	em,	bực	bội
vì	họ	đã	quá	thờ	ơ	với	thời	cuộc.	Chiến	tranh	thế	là	đến	nơi	rồi	và	sắp	lôi	cuốn	anh	vào	một
cuộc	chém	giết	ghê	gớm.	Mắt	anh	hầu	như	không	thấy	gì	cả.	Ngày	thường	anh	đi	xe	đạp	rất	cẩn
thận,	nhưng	lúc	này	anh	phóng	xe	như	bay.	Anh	cũng	chẳng	tính	toán	xem	nên	đến	ai	trước,	ai
sao	cho	 lợi	đường	và	 lợi	 thời	giờ.	Anh	chỉ	nghe	có	 tiếng	nói	 trong	 lòng:	 “Đẻ	ơi!	Có	 lẽ	đẻ	sẽ
không	bao	giờ	gặp	con	nữa!”

*
Trung	đội	của	Trần	Văn	họp	ngay	ở	phòng	ăn	của	cái	nhà	buôn	tơ	lụa	lớn	này.	Trên	bàn	để

năm	sáu	cái	chai	không,	những	miếng	cờ-rếp,	những	quả	lựu	đạn	của	xưởng	Phan	Đình	Phùng.
Một	đội	viên	Vệ	quốc	quân	từ	cái	lỗ	tường	đục	dưới	cầu	thang	làm	giả	cẩm	thạch	chui	ra,	tay
xách	một	thùng	ét-xăng.	Anh	đội	mũ	sắt	Nhật,	trang	bị	gọn	ghẽ,	như	đã	trong	thời	chiến.	Anh
không	nói,	và	bước	tới	bàn	ăn,	đặt	cái	thùng	bên	chân	bàn.	Trần	Văn	thét:
-	Không	ai	hút	thuốc	lá	nữa!
Mấy	anh	sinh	viên	dập	vội	điếu	thuốc	lá	đang	hút.	Trần	Văn	nhìn	trung	đội	của	anh,	gồm

phần	lớn	là	học	sinh,	sinh	viên,	và	anh	em	lao	động:	Tu,	anh	phu	khuân	vác,	Sờn,	anh	thợ	xẻ,
Mộng	Xuân,	anh	kép	cải	lương,	ông	hàng	phở,	anh	phu	xe…	Cái	vẻ	ngơ	ngác	của	họ	làm	cho	anh
cảm	động.	Tất	cả,	như	những	con	chim	sẻ	kiếm	ăn	rải	rác,	giật	mình	vì	một	tiếng	động,	ùa	bay
theo	một	hướng.	Vai	đeo	khẩu	súng	duy	nhất	của	trung	đội,	anh	nói:
-	Bắt	đầu	từ	lúc	này,	chúng	ta	đã	sống	trong	tình	trạng	chiến	tranh	rồi.	Chúng	ta	phải	sống

tập	trung	không	được	về	nhà	nữa.	Đồng	chí	bộ	đội	đây	sẽ	đi	với	chúng	ta,	cùng	với	chúng	ta
chung	một	nhiệm	vụ	là	hi	sinh	đến	giọt	máu	cuối	cùng	để	bảo	vệ	thủ	đô.	Chúng	ta	là	người	Hà
Nội,	chúng	ta	phải	làm	gương	cho	toàn	quốc.	Hà	Nội	là	đất	chiến	thắng,	Hà	Nội	có	Đống	Đa.	Hà
Nội	là	đất	nghĩa	khí.	Hà	Nội	có	cụ	Hoàng	Diệu.	Hà	Nội	là	đất	cách	mạng.	Hà	Nội	có	vườn	hoa	Ba
Đình.	Đến	lượt	chúng	ta	bây	giờ,	chúng	ta	phải	giải	phóng	thủ	đô,	như	Trần	Quang	Khải	cách
đây	bảy	trăm	năm	cướp	lại	Thăng	Long,	ngâm	bài	thơ	cướp	giáo;	như	Lê	Lợi	giải	vây	cho	Đông
Đô;	như	Quang	Trung	diệt	tan	quân	Tôn	Sĩ	Nghị	trong	ngày	tết	chiến	thắng	đẹp	nhất	trong	lịch
sử	chúng	ta.	Nhận	cái	thùng	ét-xăng	này,	chúng	ta	phải	hứa	là	tất	cả	những	xe	tăng,	xe	thiết
giáp	nào	vào	trong	khu	của	chúng	ta	trong	đêm	nay,	phải	đốt	cho	bằng	hết.	Khi	nào	có	lệnh,	thì
các	bạn	có	nhiệm	vụ	tác	chiến	mở	thùng	ra,	chuẩn	bị	cho	những	chai	ét-xăng	cờ-rếp	tiêu	diệt
chiến	xa.	Các	bạn	khác	thì	xông	ra	đào	hố,	ngả	cột	điện…



Chân	tay	anh	run	bắn	lên.	Sau	khi	anh	đã	chuẩn	bị	được	những	câu	hùng	hồn,	đến	đây	anh
rối	trí,	không	biết	nói	gì	thêm.	Các	bạn	anh	cũng	đứng	dậy	chờ	đợi.	Mặt	anh	lạnh	lạnh.	Họ	trông
anh	như	một	người	lạ	chẳng	biết	anh	em	bao	giờ.	Hồi	lâu,	anh	nói:
-	Từ	giờ	phút	này,	nên	nhớ	là	sai	một	tí	là	chúng	ta	có	thể	mất	đầu.	Bây	giờ	chúng	ta	chia

những	quả	lựu	đạn	mới	được	phát	thêm	và	những	chai	này.
Cái	phòng	ăn	trở	nên	tấp	nập.	Chung	quanh	bàn,	mấy	người	tranh	nhau	lấy	những	quả	lựu

đạn	tốt	nhất	như	đi	chợ	chọn	hàng.	Góc	này,	hai	anh	học	sinh	chia	nhau	mấy	viên	đạn	súng	lục.
Chỗ	kia,	một	anh	giở	 súng	 lục	 ra	 lau.	Người	 xem	 lại	 con	dao	găm,	người	 tuốt	kiếm.	Những
người	phụ	trách	phá	hoại	thì	kiểm	điểm	dao,	cuốc,	dây	thừng	để	kéo	đổ	cột	đèn.	Mấy	anh	trong
tổ	cứu	thương	phân	công	sẵn	người	khiêng	cáng.	Không	khí	chuẩn	bị	náo	nhiệt,	vô	tư	nhiều
hơn	là	lo	sợ.	Một	học	sinh	nói:
-	Ở	đâu	được	đánh	Tây	cũng	sướng.	Nhưng	không	đâu	có	được	cái	vinh	dự	như	chúng	mình,

chống	giữ	thủ	đô	oanh	liệt.
Sờn	ngắm	nghĩa	một	quả	lựu	đạn:
-	Toàn	lựu	đạn	ta	làm,	mất	tay	như	bỡn.
Anh	học	sinh	nói:
-	Hay	nhất	lại	là	ở	chỗ	ấy.	Có	bao	giờ	lại	chính	tay	chúng	ta	đúc	lựu	đạn	để	đánh	lại	chúng	nó

không?	Ồ,	nghĩ	buồn	cho	mấy	thằng	tản	cư.	Chúng	nó	sẽ	rất	xấu	hổ	khi	thấy	thủ	đô	được	giải
phóng	mà	không	có	chúng	nó	ở	đây.
Trần	Văn	đứng	nhìn	anh	em,	thấy	cuộc	đời	của	mình	thật	kì	lạ.	Hôm	qua	còn	là	một	giáo	học,

hôm	nay	đã	thành	một	người	chiến	đấu	sắp	xông	ra	trận.	Anh	vừa	nói	như	giảng	một	bài	sử,
chỉ	khác	là	trước	đây	trong	lớp	học	trò	nghe	như	câu	chuyện	xa	xôi,	mà	lúc	này	thì	họ	đang	sắp
làm	cái	việc	mà	ông	cha	ngày	trước	đã	làm.	Chính	anh	cũng	sẽ	lao	vào	trong	cuộc,	có	ít	nhiều
chịu	đựng	và	liều	lĩnh	như	theo	một	định	mệnh	kéo	đi,	nhưng	cũng	có	cái	vui	của	người	đã	dứt
khoát	chọn	một	con	đường,	dù	là	nguy	hiểm.
Anh	đang	ngồi	bên	bàn,	lau	khẩu	súng	thì	Tu	đến	bên	mời	anh	ra	môt	chỗ.	Cái	lưng	gù	gù	của

bác	phu	khuân	vác	già	như	càng	gù	thêm.	Tu	đã	tình	nguyện	vào	đội	cảm	tử	đánh	xe	tăng,	và
sắp	về	Hàng	Bạc,	theo	sự	bố	trí	của	Văn	Việt,	Tu	nói:
-	Cháu	không	được	ở	với	ông	nữa.	Cháu	muốn	nhờ	ông	một	việc.	Nhờ	ông	biên	cho	một	lá

thư	về	quê	cho	mẹ	cháu,	dặn	dò	nuôi	lấy	ba	đứa	con,	cứ	nhớ	lấy	ngày	hôm	nay	mà	làm	giỗ	cháu.
Trần	Văn	dựa	khẩu	súng	vào	bàn,	đứng	dậy	nhìn	Tu.	Tay	anh	đặt	lên	cái	vai	rộng	của	người

phu	khuân	vác,	và	lòng	anh	se	lại.	Lúc	nãy	khi	anh	nói,	Tu	hình	như	chẳng	hiểu	gì	cà.	(Một	hôm,
thấy	anh	em	nói	về	Hoàng	Diệu,	Tu	thủ	thỉ	hỏi	anh	ông	ấy	là	ai).	Ngày	thường	chẳng	ai	bảo	họ
là	người	Hà	Nội,	và	họ	cũng	gần	như	chẳng	biết	Hà	Nội	là	gì.	Cái	gì	đã	làm	cho	họ	ở	lại	với	thủ
đô?	Nghĩ	đến	vợ	con	Tu,	chỉ	vẻn	vẹn	có	vài	trăm	bạc	để	tản	cư,	anh	thấy	lòng	bất	nhẫn.	Anh	nói:
-	Vâng	tôi	sẽ	viết.	Nhưng	sao	lại	dặn	thế?
Tu	cười	lặng	lẽ,	mặt	phồng	lên	làm	thành	những	cái	múi	dăn	deo,	cái	lưng	gù	mang	nặng	cả

một	cuộc	đời	vất	vả,	cúi	xuống	một	cách	chịu	đựng:
-	Dạ.	Ông	cứ	viết	cho	như	thế	ạ.	Cháu	cũng	được	yên	trí	mà	mẹ	con	nó	cũng	được	yên	trí.
-	Nhưng	nhỡ	mình	sống	thì	thế	nào?
-	Thế	thì	còn	gì	bằng	nữa	ạ.
Chú	Lai	ở	ngoài	cửa	chạy	vào.	Lai	đã	được	trung	đội	nhận	làm	liên	lạc.	Nó	hí	hửng	như	được

quà.	Nó	vẫn	đen	đủi,	tóc	còn	rối	bù,	nhưng	đã	sạch	sẽ	hơn	hôm	mới	đến.	Lai	kêu:
-	Ông	Văn	ơi!	Ông	có	được	ra	Thị	chính	tuyên	thệ	không?
-	Tuyên	thệ?
Trần	Văn	vừa	nói	vừa	nhìn	Tu.	Người	phu	cười	với	chú	Lai	và	kéo	nó	đến	bên	mình.	Anh	nói:



-	Em	ở	đây	với	ông	Văn	nhé,	(quay	nói	với	Trần	Văn).	Có	chú	Lai	cũng	vui	thêm.	Tôi	cũng	đỡ
nhớ	cháu	lớn,	cũng	bằng	cỡ	này.
Mọi	người	đã	quây	lấy	Tu	sắp	sửa	từ	biệt	anh	em	và	có	lẽ	không	còn	trở	lại.	Tu	đã	thề	không

phá	được	xe	tăng	thì	không	về.	Bên	ngoài,	tiếng	một	đứa	bán	báo	rao:	“Tin	cuối	cùng	ơ!	Người
Việt	Nam	không	thể	không	đề	phòng	ơ!”	Tiếng	ai	hát	bài	Suối	mơ	như	trong	một	buổi	sáng	yên
vui.	Trần	Văn	rút	bút	máy	ra.	Tu	căn	dặn	như	thể	nhờ	người	làm	đơn:
-	Ông	cứ	bảo	mẹ	con	nó	nhớ	ngày	hôm	nay	cho	cháu.
Một	tốp	anh	chị	em	chợ	Đồng	Xuân	tiến	vào,	tiếng	guốc	vang	lên.	Đi	trước	là	Nhân.	Khắn

nhung	đen,	quần	lĩnh,	áo	vải	đồng	lầm,	cô	con	gái	Ngọc	Hà,	khuôn	mặt	bàu	bàu	và	nước	da	mịn,
như	đem	vào	trong	cái	phòng	rối	rít	cả	một	sức	trẻ	đang	lên	và	cả	cái	rộng	thoáng	của	những
vườn	rau,	vườn	hoa	ngoại	thành.	Mọi	người	reo	to	hoang	nghênh	các	đại	biểu	chợ	Đồng	Xuân,
những	người	đã	từng	vào	tận	trong	thành	đấu	tranh	với	Pháp.	Nhân	nói:
-	Chúng	em	đem	gạo	ủng	hộ	các	anh.
Trần	Văn	quay	ra	làm	cho	Nhân	cúi	xuống,	thẹn	thò.	Anh	muốn	mọi	người	không	ai	hiểu	lầm

quan	hệ	giữa	Nhân	và	anh.	Rất	đứng	đắn,	anh	nói:
-	Các	chị	thật	là	sốt	sắng.
-	Có	gì	đâu	anh.	Đây	là	trích	tiền	lãi	nửa	tháng	của	chúng	em.
-	Cảm	ơn	các	chị,	cảm	ơn	cô.	Tôi	tiếc	rằng	hôm	qua	không	tới	mừng	cô	được.	Cụ	vẫn	khoẻ

chứ,	cô	Nhân?	Tôi	gửi	lời	thăm	hỏi	cụ	nhé.
-	Vâng,	cảm	ơn	anh.	Đẻ	em	vẫn	khoẻ.	Tết	này	không	biết	đã	yên	chưa,	anh	nhỉ?	Bao	giờ	anh

lại	lên	chơi	Ngọc	Hà?
Tu	cuối	xuống,	bốc	một	dúm	gạo	và	để	cho	những	hạt	trắng	tinh	từ	từ	trôi	trên	lòng	bàn	tay:
-	Ở	nhà	tôi	chả	bao	giờ	có	những	thứ	này.
Nhân	nói:
-	Ủng	hộ	các	anh	phải	ủng	hộ	cái	tốt	chứ	ạ.
Trần	Văn	đã	đến	bàn,	bắt	đầu	viết	thư.	Trí	anh	đi	từ	những	anh	hùng	lịch	sử	mà	anh	ngưỡng

phục	đến	hàng	vạn,	hàng	triệu	những	người	đã	ngã	xuống	và	còn	ngã	nhiều,	những	người	bình
thường,	tối	tăm,	như	Tu,	như	Lai,	nối	tiếp	nhau	hết	đời	này	đến	đời	khác,	chịu	đựng	biết	bao
nhiêu	cảnh	sinh	li	tử	biệt	trong	cuộc	trường	chinh	không	mỏi,	không	ngừng.	Trong	cuộc,	họ	là
những	người	làm	nhưng	phần	nhiều	không	biết,	và	cũng	ít	ai	biết	đến	những	việc	họ	đã	làm,
những	đau	khổ	họ	đã	qua.
-	Em	đi,	anh	nhé.	Anh	có	cần	gì	thì	báo,	em	sẽ	đem	vào.	Dù	có	đánh	nhau,	chúng	em	vẫn	vào

tiếp	tế	cho	các	anh.
Anh	không	nghe	thấy	tiếng	Nhân	nói	với	anh.	Anh	nhìn	Tu,	và	lại	cúi	xuống	tờ	giấy,	chia	sẻ

giữa	hai	ý	kiến,	nên	viết	theo	lời	dặn	ghê	gớm	của	Tu,	hay	chỉ	nên	viết	một	lá	thư	thăm	hỏi
bình	thường.	Khi	viết	xong,	anh	hối	hận	là	đã	không	được	niềm	nở	lắm	đối	với	cô	em	gái	bạn.
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Một	tay	dắt	xe	đạp,	một	tay	đẩy	cửa,	Nhật	Tân	bước	vào	cái	gian	nhà	ngoài	trông	như	cái
phòng	dọn	để	cho	thuê.	Con	Lu	lu	đã	quen	cái	nhà	này,	nhảy	trên	sàn	đá	hoa.	Người	bếp	già
chạy	ra.	Con	chó	mừng	cuống	quýt,	đứng	thẳng	người	lên,	quắp	lấy	hai	bên	sườn	người	bếp.
Nhật	Tân	hỏi:
-	Cậu	Tân	đâu?
Người	bếp	còn	uống	rượu,	mặt	có	những	mảng	đỏ	phơn	phớt,	mắt	lờ	đờ	nhìn	Nhật	Tân,	nói:
-	Thưa	cậu,	chắc	là	ở	trên	gác.
-	Sao	lại	chắc?
-	Con	không	dám	lên.
-	Ông	bà	tản	cư	rồi	chứ?
-	Thưa	cậu,	bà	và	hai	cô	con	về	quê.	Ông	mới	ra,	nhưng	vẫn	ở	trên	Hàng	Bông.	Mấy	hôm	nay

cậu	không	lại	chơi?
-	Anh	tưởng	tôi	rỗi	lắm	hẳn.	Cậu	đã	vào	tự	vệ	chưa?
-	Thưa,	cậu	ở	Hàng	Bài	đây	nó	thế	nào	ấy,	không	được	như	trên	phố.
Nhật	Tân	lắc	đầu	thay	cho	thở	dài.	Anh	bĩu	môi,	búng	tay	kêu	như	tiếng	gõ	mõ	nhỏ,	và	treo

hai	bậc	lên	gác.	Nhật	Tân	với	Tân	là	đôi	bạn	chí	thiết	từ	nhỏ.	Bố	Nhật	Tân	hồi	còn	sống	là	một
nhà	văn	chuyên	viết	truyện	kiếm	hiệp	và	rất	thân	với	bố	Tân	là	một	nhà	thầu	lớn.	Nhật	Tân	và
Tân	 học	 cùng	 trường,	 cùng	 lớp	 suốt	 từ	 bé.	 Đến	 năm	 thứ	 ba	 thành	 chung	 thì	 Nhật	 Tân	 bỏ
trường,	vì	bố	không	nuôi	nữa.	Ông	ta	có	chủ	trương	là	chỉ	nuôi	con,	trai	cũng	như	gái,	đến	hết
mười	bảy,	quá	cái	tuổi	ấy	thì	con	cái	phải	tự	lập	lấy.	Ông	cho	làm	như	thế	thì	chúng	mới	thành
một	con	người	tháo	vát.	Thấy	bạn	bỏ	trường,	Tân	cũng	bỏ.	Nhà	giàu,	Tân	thường	giúp	đỡ	Nhật
Tân,	nhất	là	khi	bố	Nhật	Tân	chết,	bà	Ký	–	mẹ	Nhật	Tân	thường	được	gọi	như	thế,	vì	ông	có	làm
ký	rượu	mấy	năm	–	phải	nuôi	tám	đứa	con,	kể	cả	Nhật	Tân	mà	hồi	chồng	còn	sống	bà	vẫn	giấm
giúi	cho	tiền.	Sau	ngày	Nhật	đảo	chính,	Nhật	Tân	vào	Việt	Minh,	Tân	không	đồng	ý	nhưng	vẫn
giúp.	Hồi	Nhật	Tân	xung	phong	cùng	đoàn	học	sinh	Hà	Nội	đi	Nam	tiến,	Tân	bảo	Nhật	Tân	là
ngốc,	tuy	vậy	vẫn	sắm	sửa,	từ	quần	áo	đến	thuốc	men	để	cho	Nhật	Tân	lên	đường.	Bốn	tháng
sau	Nhật	Tân	về,	ốm	một	trận.	Tân	vừa	chửi	bạn	vừa	săn	sóc	chữa	chạy.	Tân	có	cảm	tình	với
đảng	Quốc	dân.	Một	hôm	Nhật	Tân	đến	bắn	nhau	với	tụi	trong	đảng	ấy.	Chúng	đông	hơn,	đuổi
anh	và	sắp	bắt	được,	Nhật	Tân	chạy	trốn	và	nhà	Tân.	Tân	bảo	Nhật	Tân:	tao	ghét	Việt	Minh,
nhưng	không	thù	bạn,	và	không	giao	Nhật	Tân	cho	bọn	kia.	Sau	vụ	Ôn	Như	Hầu	Tân	chản	đảng
Quốc	dân	và	chỉ	nghĩ	đến	ăn	chơi.
Vào	cái	xa-lông	riêng,	Nhật	Tân	thấy	cả	một	sự	bừa	bãi.	Trên	bàn,	một	chai	sâm-banh	cổ

vàng	chưa	dùng	hết	nửa,	nút	văng	xuống	 thảm.	Bốn	cái	cốc	pha	 lê,	một	cái	đầy,	một	cái	đổ
xuống	bàn,	rượu	làm	ướt	sũng	cái	khăn	bàn	đăng	ten,	và	tràn	vào	cái	hộp	Cờ-ra-ven	A	mới	lấy
ra	dăm	điếu.	Lê,	táo	thì	phần	lớn	là	cắn	dở,	gọt	dở,	vỏ	vứt	trên	các	đĩa	kẹo,	bích	quy.	Bình	hoa
cúc	vàng	nằm	đè	lên	một	con	dao	và	cái	mở	nút	chai.	Trên	đi-văng	kê	sát	cửa	trông	ra	Hàng
Bài,	đồng	hồ	Oméga	đeo	tay,	cây	đàn	vi-ô-	lông	vứt	trên	bộ	quần	gạch,	áo	màu	xanh	chai	Tân
hay	mặc.	Thoang	thoảng	mùi	nước	hoa	và	phấn.	Trên	một	ghế	bành,	một	tờ	giấy	nát	bị	người
ta	ngồi	lên.	Nhật	Tân	nhặt	lên	xem	thì	là	tờ	giấy	kí	tên	phản	đối	quân	đội	Pháp	chiếm	đóng	sở
Tài	chính.	Đã	vài	chục	người	kí.	Anh	lắc	đầu,	lấy	bàn	tay	là	lại	tờ	giấy:
-	Thằng	này	hỗn	quá!
Nhật	Tân	rót	một	cốc	sâm-banh	uống	một	hơi	hết,	đặt	phịch	xuống	bà,	lẩm	bẩm:



-	Thằng	bé	làm	cái	gì	mà	vỡ	nợ	thế	này.
Anh	giơ	ngón	tay	trỏ	lên	trán,	gật	gù:
-	Có	gái.	Được.	Thế	này	mới	bảnh.
Anh	rót	rượu,	nốc	một	cốc	nữa,	phanh	ra-gờ-lăng	ra,	rút	khẩu	súng	lục,	tung	nó	trên	bàn	tay

mấy	cái,	vỗ	vào	lưng	con	Lu	lu,	chỉ	cho	nó	nằm	một	chỗ,	rồi	huýt	sáo	bước	vào	phòng	Tân.	Cửa
không	đóng,	anh	mở	toang.	Trên	giường	ngủ,	lù	lù	một	đống	chăn	trắng.	Anh	tiến	sát	lại,	thét:
-	Mort	aux	Việt	Minh![20]
Anh	giơ	súng	và	tung	chăn	ra.	Tân	nằm	ôm	chặt	một	người	con	gái	trần	như	nhộng,	trắng

lốp.	Tiếng	kêu	của	người	phụ	nữ	giọng	đầm.	Họ	giằng	lấy	mảnh	chăn	trùm	vội	lên	che	thân	thể.
Tân	ngồi	nhỏm	dậy,	tóc	chải	mượt,	chỉ	hơi	xộc	xệ.	Tân	nhận	ra	bạn.	Lúc	này	Nhật	Tân	đã	quay
mặt	đi,	ôm	bụng	cười.	Tân	nói:
-	Mày	làm	cái	gì	lạ	thế.	Bước	đi	cho	người	ta	ngủ.
Nhật	Tân	quay	lại:
-	Ra	tao	bảo.	Không	tao	bắn	chết.
Anh	giơ	súng	chỉa	vào	Tân.	Người	con	gái	hé	đôi	mắt	nâu	nhìn	ra,	thấy	Nhật	Tân	quay	lại	thì

rú	lên,	kéo	chăn	trùm	kín	đầu.	Nhanh	như	cắt,	Tân	lấy	khẩu	súng	lục	trên	đầu	giường	chĩa	vào
mặt	Nhật	Tân,	thét:
-	Hạ	súng	xuống	không	mày	chết!
Nhật	Tân	chĩa	súng	vào	trong	túi	ra-gờ-lăng:
-	Tao	muốn	nói	chuyện	với	mày.
Tân	quăng	súng	xuống	sàn:
-	Ra	ngoài	chơi.	Tao	ra	ngay.	Le	charogne[21].
Một	lúc,	Tân	sang	xa-lông,	chân	đi	bít	tất	xỏ	vào	đôi	dép	Nhật,	mặt	mụ	mị	vì	rượu	và	ngái

ngủ.	Tân	là	một	thanh	niên	tầm	thước,	lẻo	khoẻo,	để	tóc	mai	dài,	bộ	ria	nhỏ	như	một	nét	bút
chì	kẻ	nhỏ.	Anh	giơ	tay	nắm	chân	trước	con	Lu	lu,	như	bắt	tay,	ép	nó	vào	người,	dẫn	nó	đến	ghế,
ra	hiệu	cho	nó	ngồi	lên.	Anh	thọc	tay	vào	túi	áo	dài	mặc	trong	buồng,	rút	khẩu	súng	lục	mà	lúc
nãy	đã	quăng	xuống	sàn,	đưa	cho	Nhật	Tân.	Anh	ngáp	dài.	Không	nhìn	bạn,	Tân	nói:
-	Cho	mày	để	đi	đánh	nhau.
Tân	ngồi	xuống	ghế	bành	đối	diện,	chân	nọ	gác	lên	chân	kia,	tay	quờ	sang	sau	tím	cái	đây

lưng	và	thắt	lại.	Nhật	Tân	gần	như	nằm	trên	ghế,	giày	đạp	lên	cái	bàn	tròn	thấp,	ngửa	mặt	lên
trần,	nói:
-	Phải	đợi	đến	súng	lục	của	mày	à?	Thuốc	lá	đâu?
Tân	cúi	xuống	gầm	bàn,	lấy	ra	một	hộp	Cờ-ra-ven	A	còn	mới,	liệng	cho	Nhật	Tân,	nói:
-	Lần	sau	tao	cấm,	nghe	chưa?
Nhật	Tân	hút	thuốc	lá	và	quăng	cái	hộp	thuốc	lá	cho	Tân,	chìa	cái	giấy	lúc	nãy	ra:
-	Sao	mày	không	kí?
-	Kí	thêm	một	tên	để	làm	gì?
-	Mày	không	kí	thì	đưa	cho	người	khác	kí,	sao	lại	ngồi	nát	cả	ra?
-	Nát	còn	hơn	đưa	cho	Pháp.	Nó	cười	cho	cái	trò	trẻ	con!
-	Tao	nản	cho	mày	lắm.
-	Lại	tuyên	truyền	hả?
-	Chứ	sao!	–	Nhật	Tân	vừa	nói	vừa	nhỏm	dậy.



Tân	 cười,	 nhe	 hàm	 răng	 trông	 như	 sún,	 đen	 ngòm	 khói	 thuốc	 lá,	 đánh	 diêm	 hút	 thuốc,
nghiêng	người	qua	tay	vịn	của	ghế	bành,	vuốt	ve	con	chó	nằm	ở	ghế	bên:
-	Lu	lu!	Lu	lu!	Mày	cũng	ở	lại	với	thằng	Nhật	Tân	chứ?
-	Và	mày	nữa,	mày	cũng	phải	ở	lại.
-	Phải?	Mày	không	biết	tao	không	muốn	bị	ai	bảo	“phải”	bao	giờ	à?
Nhật	Tân	chồm	dậy,	giơ	ngón	tay	trỏ	gí	sát	vào	mặt	bạn:
-	Đúng.	Cũng	như	tất	cả	mọi	người	bây	giờ	bảo	mày	phải	ở	lại,	đúng	thế,	phải,	phải	và	phải.

*
-	Không,	không,	và	không.
Bàn	tay	ẻo	lả	đeo	nhẫn	vàng	to	và	nặng	nề,	khẽ	đập	vào	ngực,	Tân	nói:
-	Tao	là	một	người	tự	do,	nghĩa	là	tao	chỉ	nghe	có	một	người,	ấy	là	tao.	Chỉ	có	một	người

quyết	định	được	cho	tao,	ấy	là	tao.	Tao	làm	khi	nào	tao	muốn.	Cái	nhà	này	là	của	ông	cụ	tao,
nhưng	sau	khi	ông	cụ	cho	tao,	sang	tên	hẳn	hoi	rồi,	tao	cấm	ông	cụ	không	được	đến,	ông	cụ
cũng	phải	chịu	cơ	mà.	Tao	là	thế.
-	Ông	cụ	mày	vừa	làm	một	việc	phi	thường	là	hạ	cái	biển	hàng	tiếng	Việt,	treo	lại	cái	biển

hàng	tiếng	Pháp:	Phạm	Quang	Kính,	entrepreneur[22]	 lên,	 tao	không	nể	mày	 thì	 tao	đã	bắt.
Mày	giỏi	thế	sao	không	cấm	ông	cụ	mày?
-	Tao	không	muốn	xâm	phạm	đến	quyền	tự	do	của	ai	cả.	Còn	mày	bắt	thì	cứ	việc	bắt,	đó	là

quyền	tự	do	của	mày.	Nói	tóm	lại	con	người	là	phải	hoàn	toàn	tự	do.	Ăn	uống,	may	mặc,	chơi
gái	–	Tân	nháy	mắt	một	cách	cà	lơ	–	là	việc	riêng	của	từng	người,	không	ai	có	quyền	gí	mũi	vào.
Thế	gọi	là	sống.
-	Mày	bận	phải	không?
-	Xong	rồi.	Trong	những	ngày	Hà	Nội	buồn	như	chết	thế	này,	không	ngờ	còn	sót	lại	một	con

mèo	đẹp	và	văm	thế.	Đầm	lai,	đùi	vệ	nữ,	không	hiểu	sao	thằng	Pháp	nó	không	lấy	làm	P.P.O[23]
mà	ta	thì	cũng	chẳng	thằng	nào	có	mắt.	Thôi	được,	để	cho	nó	đi.	Mày	ngồi	đây	một	tí,	tao	sang
ngay.
Tân	đứng	dậy,	lấy	cái	áo	măng	tô	màu	xanh	vắt	trên	lò	sưởi,	vứt	điếu	thuốc	mới	cháy	một

đầu	mẩu,	đi	vào.	Một	lúc	trở	ra.	Có	tiếng	gót	giày	phụ	nữ	nện	nhẹ	trên	cầu	thang.	Tân	lại	hút
thuốc,	dang	hai	tay	đặt	trên	thành	lò	sưởi,	và	hỏi	bạn:
-	Đánh	đấm	thế	nào	mày?	Chán	ngấy	lên	rồi!
Nhật	Tân	quặp	con	Lu	lu	giữa	hai	cái	đùi	dài	lều	nghều	của	anh,	áp	cái	tai	vểnh	của	nó	bên

má:
-	Có	thể	đêm	nay	nó	đánh	mình.
-	Trời	ơi,	trời	ơi,	trời	ơi!	Mày	doạ	một	thằng	trẻ	con	đấy	à,	Nhật	Tân?
-	Tao	không	doạ	mà	đây	là	sự	thật,	một	sự	thật	tàn	nhẫn.	Mày	suy	nghĩ	đi.	Mày	bắn	giỏi,	mày

nên	ở	lại.
-	Mày	nên	nhớ	họ	Phạm	nhà	tao	mấy	đời	chỉ	có	một	con	trai.	Tao	là	con	cầu	tự.
-	Nhưng	mày	hoàn	toàn	tự	do	kia	mà.
-	Ông	ục	cho	mày	một	cái	bây	giờ.	Thằng	này	ăn	nói	được.
Nhật	 Tân	 bước	 lại,	 đứng	 bên	 Tân.	 Hai	 người	 cùng	 hút	 thuốc.	 Anh	 nói	 một	 cách	 trang

nghiêm:
-	Tao	vì	mày,	Tân	ạ,	vì	không	muốn	để	cho	mày	mang	tiếng	là	một	thằng	hèn	nên	tao	mới

đến	đây	bảo	mày	một	lần	cuối	cùng.	Mày	chửi	Hiệp	định	sơ	bộ,	mày	cho	là	Cụ	Hồ	đầu	hàng,
rước	Pháp	về	một	lần	nữa.	Thế	thì	bây	giờ	mày	đánh	đi.	Nếu	không	thì	 là	tao	chửi	mày	chứ



không	phải	mày	chửi	tao	nữa.	Tản	cư	mày	không	đi,	đánh	nhau	mày	không	dám,	mày	ở	đây	với
Pháp	à?
Tân	ném	điếu	thuốc	lá	trên	mặt	bàn	một	cách	hững	hờ	nhìn	Nhật	Tân	khiêu	khích:
-	Tao	đi	với	Việt	Minh	thì	có	lợi	gì?
-	Tao	nói	chuyện	cứu	nước	không	nói	chuyện	Việt	Minh.	Tao	sốt	ruột	với	mày	lắm,	Tân	ạ.
-	Mày	tưởng	tao	không	sốt	ruột	vì	mày	sao?	Tao	đang	muốn	nói	chuyện	Việt	Minh	kia.	Đấy	là

quyền	tự	do	của	tao.
-	Thì	mày	nói	đi.	Đánh	nhau	đến	nơi	rồi	mà	mày	còn	muốn	cà	khịa	với	tao	nữa	sao?
Tân	bước	tới	bàn,	rót	hai	cốc	rượu	đầy,	đưa	cho	Nhật	Tân	một,	mình	cầm	một:
-	Mày	uống	đi,	uống	cạn	đi	rồi	chia	tay	nhau.	Tao	rất	thương	mày,	thương	hơn	tao	nữa.	Tao

không	biết	mày	đúng	hay	tao	sai,	hay	ngược	lại.	Nhưng	có	lẽ	mày	đúng,	vì	mày	là	zéro[24].	Còn
tao	không	phải	là	zéro	thì	đi	với	Việt	Minh	để	làm	gì?	Tao	muốn	nói	cái	tụi	Việt	Minh	chính
cống,	tụi	Việt	Minh	cộng	sản,	chứ	không	nói	cái	hạng	Việt	Minh	léng	téng,	loại	Việt	Minh	như
mày?	Uống	đi.
Họ	cùng	cạn	cốc.	Tân	vứt	cái	cốc	xuống	sàn,	vỡ	tan	tành:
-	Tao	đi	với	Việt	Minh	rồi	thì	cũng	thế	này	thôi.	Nghĩa	là	đánh	xong	Pháp,	thì	đến	lượt	chúng

tao	bị	họ	làm	cỏ,	của	cải,	họ	đem	chia.	Đấy	rồi	mày	xem,	có	đúng	không.	Buồn	lắm,	Nhật	Tân	ạ.
Có	lẽ	mày	không	bao	giờ	thương	tao	cả.
-	Tao	không	muốn	nghe	mày	một	tí	nào	cả.	Còn	có	Cụ	Hồ.
-	À,	tại	sao	chúng	mày	nói	Staline	mà	không	dám	gọi	Hồ	Chí	Minh	không	thôi?	Tao	vẫn	tự

hỏi	tại	sao?	Nhưng	đấy	còn	là	chuyện	nhỏ.	Chuyện	lớn	là	lối	sống	kia.	Lối	sống	ấy	thì	hợp	gì	với
tao?	Có	thể	ông	ấy	là	một	anh	hùng,	một	ông	hiền,	một	ông	thánh	nữa.	Nhưng	tao	nghĩ	như
Muýt-ta-pha	Kê-man	cũng	ăn	chơi,	cũng	nhảy	đầm,	cũng	rượu	chè,	cũng	trai	gái,	nghĩa	là	cũng
như	tao,	có	lẽ	tao	thú	hơn.	Cái	lối	sống	khắc	khổ,	nhạt	nhẽo	và	gò	bó,	ăn	không	cần	ngon,	mặc
không	cần	đẹp,	hùng	hục	làm	việc,	mày	nghĩ	xem,	còn	có	cái	thú	gì?	Tàn	đời	thôi.	Không,	đối
với	tao,	sống	phải	là	một	cuộc	sống	rộng	rãi,	phong	phú,	sang	trọng,	hoàn	toàn	tự	do,	không
phải	là	một	cuộc	sống	đạo	đức	lạnh	lẽo,	nghèo	nàn.	Mày	là	một	thằng	học	trò	ngoan,	một	con
người	tốt.	Nhưng	tao	thì	khác.	Muốn	tao	học	giỏi	thì	khuyến	khích	bằng	cách	gì?	Không	thể
bằng	tiền,	bằng	của	được.	Mà	phải	bằng	cách	là	bố	tao	nói	với	ông	chú	họ	tao	làm	ở	Mê-tờ-rô-
pôn,	mỗi	chủ	nhật	cho	tao	vào	xem	đầm	tắm	một	lần.	Chỉ	có	cái	đó	mới	làm	cho	tao	học.	Bây
giờ	tao	có	được	cái	sung	sướng	ấy	không?	Của	phải	chi	cho	mọi	người.	Sống	không	được	theo	ý
mình.	Có	đúng	thế	không?	Mày	bảo	tao	theo	Việt	Minh	thì	có	lợi	ích	gì	cho	tao?	Tao	chỉ	thấy
thiệt.
-	Con	người	có	phải	chỉ	có	ăn,	ở,	ngủ,	ỉa	đâu,	Tân	ơi.	Con	vật	cũng	thế	thôi.
-	Cái	phần	đẹp	nhất	của	con	người	lại	là	ở	chỗ	con	vật.	Hết	con	vật	thì	không	còn	con	người.

Nhưng	không	cãi	nữa.	Nên	trọng	tự	do	của	nhau	thôi.	Mày	đến	chơi,	tốt,	ăn	uống	với	tao,	tốt,
muốn	có	gái	chơi,	được,	tiền	tha	hồ.	Nhưng	đừng	tuyên	truyền.	Nhật	Tân	ơi.	Tao	có	được	nhẹ
nhõm	như	mày	đâu.	Mày	đã	đứng	hẳn	về	một	phía,	còn	tao…
Tân	nhún	vai	thở	phì	một	tiếng,	và	như	chẳng	biết	làm	gì,	lại	vớ	lấy	hộp	thuốc	lá,	rút	ra	một

điếu,	nhưng	không	hút,	lặng	lẽ	đưa	cho	bạn.	Nhật	Tân	nhìn	Tân,	con	mắt	nhỏ	chứa	cả	giận	và
tuyệt	vọng:
-	Mày	thích	cái	lối	sống	của	mày.	Tao	thích	cái	lối	sống	đời	sống	mới.	Mày	muốn	sống	thế

nào?	Như	Nguyễn	Hải	Thần	nhà	mày	bói	toán	hút	thuốc	phiện	ư?	Như	Nguyễn	Tường	Tam	thụt
két	của	Chính	phủ	ư?	Như	Trịnh	Thục	Oanh	đưa	gái	cho	Sa-ten	ư?	Cái	thời	đại	nhơ	nhuốc	ấy	đã
qua	rồi.	Hà	Nội	bây	giờ	đã	giản	dị	lắm.	Người	ta	không	phải	đánh	giá	nhau	bằng	một	bộ	cánh.
Phụ	nữ	không	phải	bán	thân	để	được	mặc	sang.	Nhưng	hãy	để	chuyện	ấy	đấy.	Bây	giờ	tao	hỏi
mày.	Thế	thì	mày	đứng	đâu?	Phía	Pháp	à?	Tao	rùng	mình	cho	mày	đấy.
-	Tao	muốn	à?	Mày	bảo	tao	muốn	à?	Không,	không,	không.



Tân	đến	đứng	bên	Nhật	Tân,	nói	một	cách	rất	kịch:
-	Tao	ghét	Pháp	cũng	nặng	như	tao	sợ	Việt	Minh.	Cho	nên	tao	không	có	chỗ	đứng.	Có	lẽ	chỗ

đứng	tao	 là	ở	nghĩa	địa.	Còn	sống	ngày	nào	thì	chơi,	hoàn	toàn	tự	do,	hoàn	toàn	tận	hưởng
những	cái	gì	mà	cuộc	đời	có	thể	cho	tao.
-	Tao	buồn	cho	mày.	Cái	Tổ	quốc	này,	cái	Thủ	đô	này,	mày	bỏ	cho	nó	mất	một	lần	nữa	ư?

Cũng	là	cái	chết,	sao	mày	không	chết	trên	đài	danh	dự,	có	hơn	không,	Tân?	Tất	cả	Hà	Nội	đã	thề
sống	chết	với	Thủ	đô,	kể	cả	những	người	giàu	có	bằng	vạn	mày	nữa.	Tất	cả	mọi	người	đều	đoàn
kết	lại	để	chặn	tay	thằng	Pháp.	Sao	mày	còn	có	thì	giờ	mà	nghĩ	lảm	nhảm	như	một	thằng	điên!
Tân,	Tổ	quốc	kêu	gọi	mày	đấy.
Tân	 cười	 rũ	 rượi,	 và	 như	 không	 đứng	 vững,	 đầu	 anh	 ngả	 vào	 vai	Nhật	 Tân,	 tay	 anh	 ôm

choàng	lấy	bạn:
-	Đã	nói	hết	chưa?	Nói	hết	chưa?	Chưa	hết	thì	nói	đi,	thằng	bạn	học	đòi	vẹm	của	tôi	ơi!	Sao

chúng	mày	khoẻ	tuyên	truyền	thế,	tuyên	truyền	cả	trong	tình	bằng	hữu,	đem	cả	Tổ	quốc	ra	để
thoả	thích	cái	thói	quen,	cái	tật	tuyên	truyền	của	chúng	mày.	Bao	giờ	thì	chúng	mày	im	đi	và
thật	thà	hơn	một	chút?	Nhật	Tân	này,	mày	còn	khá	đấy,	chưa	nặng	lắm,	nhưng	phải	coi	chừng.
Ừ.	Mày	là	thằng	bạn	thân	của	tao,	sao	mày	không	nói	với	tao	như	ngày	trước,	mà	phải	làm	ồn
ào	như	thế.	Sao	mày	lại	phải	tuyên	truyền	tao?	Những	thằng	đi	tuyên	truyền	tao?	Những	thằng
đi	tuyên	truyền	thường	coi	người	mà	chúng	nó	tuyên	truyền	là	ngu	hết.	Tao	không	muốn	thế.
Tao	muốn	là	tao,	tao	nghe	tao,	tao	quyết	định	lấy	tao.	Đừng	nói	nữa.	Hay	mày	cứ	nói	đi,	vì	mày
có	quyền	tự	do	nói,	nhưng	để	mà	tao	không	nghe.
Nhật	Tân	bỏ	Tân	ở	lò	sưởi,	ra	đứng	sát	cửa	kính,	đầu	gối	quỳ	lên	đi	văng.	Anh	nhìn	xuống

phố	vắng	tanh,	thở	dài:
-	Thôi,	tao	về.	Có	hai	thằng,	thế	là	mỗi	thằng	đi	một	ngả.	Sao	mày	không	cùng	đi	với	tao?
-	Được.	Nói	thế	thì	đúng	hơn.	Thôi	mày	về	đi,	không	tự	vệ	nó	chửi	cho	bỏ	mẹ!
Tân	vỗ	vai	Nhật	Tân,	kéo	vào	ngồi	xuống	ghế,	lại	rót	hai	cốc	rượu,	đưa	cho	bạn	một.	Anh

ngồi	trên	cái	tay	vịn,	nhìn	Nhật	Tân	mắt	đã	đỏ	ngầu:
-	Uống	đi	rồi	về.	Mày	thương	lấy	tao,	chứ	đừng	giận	tao,	đừng	trách	tao.	Nếu	như	chốc	nữa,

hay	ngày	mai,	ngày	kia	tao	nghĩ	lại,	thì	là	vì,	vì	mày,	chứ	không	vì	cái	gì	cả.	Có	cần	gì	không?
Súng	đấy,	cầm	lấy,	tao	mua	cho	mày	đấy,	đừng	có	khách	khí	nữa,	vì	tao	biết	chúng	mày	có	cái	gì
đâu	mà	đánh	Tây.	Tao	có	một	khẩu	súng	của	tao	rồi,	để	tao	tự	xử.	Cần	gì	nữa?	Tiền?	Tao	biết
hỏi	thế	mày	tự	ái,	nhất	là	lúc	này,	nhưng	khách	sáo	gì	nữa	mày	và	tao.	Thuốc	lá,	lấy	mấy	tút	đi.
Tao	trữ	hàng	tháng,	hút	liên	miên	không	hết,	để	lấy	nó	thay	cho	mày	đấy.	Mày	đánh	thay	tao
vậy.	Tao	giúp	mày	là	vì	thế.
Tân	vào	phòng,	rồi	trở	ra,	ôm	một	bọc	thuốc	lá,	cúi	xuống	bàn	cầm	khẩu	súng	mà	Nhật	Tân

còn	để	đấy,	đưa	cả	súng	và	thuốc	lá	cho	Nhật	Tân.	Anh	nắm	lấy	tay	bạn:
-	Mày	đừng	chết	nhớ.
Tân	đến	ôm	con	Lu	lu:
-	Cả	mày	nữa,	đừng	chết	nhớ.
Nhật	Tân	nói:
-	Được.	Tao	lấy	tất	cả	những	thứ	này.	Nhưng	tao	không	chịu	ơn	mày.
-	Cũng	được.	Tự	do.	Tự	do.	Dù	sao	thì	cũng	là	của	tao	chứ	của	ai.	À,	mày	có	cưới	nữa	không?
-	Tình	hình	này	còn	nói	chuyện	cưới	à?	Hỏi	để	làm	gì?
-	Để	tao	lo	mừng.	Con	Hiền	nó	đâu?
-	Nó	ở	lại	kháng	chiến.
-	Tốt.	Đừng	để	cho	nó	chết.	Con	gái	hơ	hớ.



-	Kệ	tao	với	nó,	không	việc	gì	đến	mày.
Chợt	Tân	quay	lại	bảo	Nhật	Tân:
-	Hay	là	chơi	đến	chiều.	Cãi	nhau	mãi.
Nhật	Tân	nói:
-	Để	làm	gì	nữa?
-	Mày	không	nhớ	cả	ngày	sinh	nhật	tao	nữa	ư?	Chiều	hôm	nay	tao	làm	một	bữa	tiệc.	Có	thì

giờ	không?
Nhật	Tân	đút	khẩu	súng	của	Tân	vào	túi	áo,	kẹp	bọc	thuốc	lá	vào	nách,	đứng	nhìn	Tân	lâu

lâu,	răng	nanh	hé	ra	ngoài,	cái	mép	nhếch	lên	cười	một	cách	đau	đớn:
-	Nếu	là	tiệc	ngày	chết	của	mày	thì	tao	dự!
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Hai	tay	đút	vào	túi	quần,	phu-la	che	kín	miệng,	một	nửa	vắt	sang	sau	lưng,	êm	dịu	vì	sức
nóng	của	len	và	hơi	thở,	Trần	Văn	rảo	bước	đi	từ	phố	Huế	về.	Anh	liếc	nhìn	vào	trong	trại	Vệ
quốc	đoàn,	thấy	giữa	cái	sân	rộng,	bộ	đội	đứng	nghiêm	trước	cờ	nghe	một	cấp	chỉ	huy	nói	gì,
chắc	là	dặn	dò	một	lần	cuối	cùng,	hoặc	là	cùng	anh	em	tuyên	thệ.	Tất	cả	như	đã	tề	tựu	cả	rồi.
Anh	đi	gần	như	chạy.	Trụ	sở	Quân	uỷ	hội	vẫn	có	bộ	đội	gác,	nhưng	sao	nó	lạnh	lẽo	và	bí	mật.
Ông	Võ	Nguyên	Giáp	chắc	không	còn	ở	trong	ấy	nữa.	Trần	Văn	nghe	mang	máng	trong	một
cuộc	hội	kiến	chớp	nhoáng,	ông	đã	bác	cái	 tối	hậu	 thư	 trịch	 thượng	của	Moóc-li-e.	Bên	kia
đường.	toà	báo	Sao	vàng	của	Cục	Chính	trị,	một	cơ	quan	mới	lạ	đối	với	Trần	Văn,	cũng	đóng
cửa	rồi.	Phố	không	còn	một	bóng	người	đi	bộ.	Những	cột	trắng	của	cái	hàng	hiên	nhà	Gô-đa
kéo	dài	trong	vắng	lặng.	Mới	quá	trưa	mà	như	đã	sắp	tối,	buồn	tênh	như	buổi	chợ	chiều	trong
nắng	quái.	Gió	ở	Hồ	Gươm	táp	vào	mặt	Trần	Văn	lạnh	giá,	bộ	quần	áo	len	của	anh	như	không
còn	đủ	sức	ấm	nữa.	Anh	cảm	thấy	một	sự	trơ	trọi	hãi	hùng,	giữa	cái	thành	phố	vẫn	là	của	anh.
Gần	đến	phố	Tràng	Tiền,	anh	nơm	nớp,	lấm	lét.
Anh	đến	phố	Huế	để	hỏi	một	anh	bạn	mới	ở	quê	ra	về	tin	tức	mẹ.	Anh	không	dám	đi	xe	đạp

vì	sợ	xe	Pháp	chèn	–	từ	sáng	đến	giờ	xảy	ra	bốn	năm	vụ	liên	tiếp.	Mẹ	anh	đã	yên	trí	ở	nhà	quê
rồi,	dặn	anh	dừng	lo	gì	cả.	Tay	anh	nấm	chặt	trong	túi	quần	âm	ấm	cái	lá	thư	chỉ	vắn	tắt	có	mấy
dòng,	mà	lại	do	người	khác	viết	giúp.	Anh	nao	nao	nhớ	mẹ	và	ghét	Liêm,	người	anh	tri	huyện.
Gần	đến	nhà	bào	chế	Sát-xa-nhơ,	anh	lùi	lại.	Một	đoàn	xe	Pháp	phóng	trên	phố	Hàng	Khay,

những	băng	súng	liên	thanh	oằn	oại	như	những	con	rắn	độc.
Trần	Văn	nép	vào	một	cái	cổng	để	ngỏ,	đợi	cho	đoàn	xe	đi	hết.	Một	thanh	niên	ria	Mỹ,	đầu

chải	bóng,	sơ-mi	cổ	cứng,	thắt	nơ	đen,	mặc	xi-mô-kinh,	tươi	cười	và	lịch	sự	chìa	tay	ra	bắt	tay
anh.	Anh	ngơ	ngác	vì	không	quen	biết	người	ấy	bao	giờ.	Nhưng	anh	cũng	bắt	tay	và	nói:
-	Xin	lỗi	ông.	Có	lẽ	ông	nhầm.
Người	thanh	niên	nói:
-	Tôi	xin	lỗi	ông	mới	phải.	Tôi	không	nhầm,	vì	ông	đúng	là	người	Hà	Nội	thứ	năm	đi	qua	nhà

tôi	trong	cái	buồi	chiều	rất	buồn	này.	Hiện	trong	nhà	tôi	có	ba	ông	cũng	không	quen	biết	tôi
như	hai	chúng	ta	đây.	Chiều	nay	tôi	làm	một	bữa	tiệc	để	mời	bất	cứ	người	Hà	Nội	nào	còn	gặp
được.	Không	nhiều	đâu,	chỉ	mấy	người	thôi.	Tôi	sợ	đông,	vì	đám	đông	là	cùng	nghĩa	với	vô	vị.
Nếu	ông	không	ngại	số	lẻ	thì	tôi	rất	sung	sướng	được	ông	nhận	lời	vào	ăn	tiệc	với	tôi.	Bình
thường	thì	phải	là	số	chẵn	đấy,	nhưng	chúng	ta	đang	sống	những	giờ	phút	không	bình	thường,
vì	thế	tôi	cố	ý	làm	một	bữa	cơm	năm	người	ăn.	Ông	không	từ	chối	chứ?
Nói	xong,	Tân	–	vì	đấy	chính	là	Tân,	–	né	mình	sang	một	bên	cửa,	cúi	rạp	xuống	như	một	anh

bồi	chào	khách	và	mời	Trần	Văn	vào.	Trần	Văn	rất	lấy	làm	lạ,	không	hiểu	cái	anh	chàng	lập	dị
và	kiểu	cách	này	là	người	thế	nào.	Anh	định	xin	lỗi	để	đi,	vả	anh	cũng	đang	nóng	lòng	về.	Tân
biết	ý	nói:
-	Tôi	có	thể	lấy	danh	dự	của	một	người	Hâ	Nội	mà	nói	với	ông	rằng	đây	chỉ	là	một	bữa	tiệc.

Sao	lúc	này	người	Hà	Nội	lại	có	thể	dè	dặt	với	nhau?	Dè	dặt	với	nhau	là	một	tội	lớn	đối	với	Hà
Nội	của	chúng	ta.	Những	người	Hà	Nội	trong	nhà	đang	chờ,	xin	mời	ông	vui	lòng	vào	cho.
Tuy	là	người	Hà	Nội	nhưng	Trần	Văn	ít	giao	thiệp,	không	quen	biết	ai	ngoài	mẹ	và	một	số

bạn	thân.	Chưa	bao	giờ	anh	đứng	trước	một	người	ngông	ngông,	gàn	gàn,	lố	bịch	như	thế.	Thấy
Tân	khẩn	khoản,	vả	tính	vốn	cả	nể,	anh	mỉm	cười	bước	vào,	định	bụng	sẽ	ra	ngay.	Tân	mời	anh
đi	trước,	và	nghiêng	mình:
-	Xin	cảm	ơn	ông.
Trong	phòng	ăn	đã	có	ba	người,	thanh	niên	cả.	Họ	đang	ngồi	ở	một	bộ	xa-lông	nhỏ,	thấp,	hút



thuốc	lá	và	cắn	hạt	dưa.	Giữa	phòng	là	cái	bàn	ăn	không	to	lắm,	hình	chữ	nhật,	phủ	khăn	bàn
trắng,	xanh	dịu	dưới	ánh	đèn	nê-ông.	Chung	quanh	là	năm	cái	ghế	đệm	da,	một	ở	đầu	bàn,	bốn
ở	hai	bên	đối	diện.Trên	bàn,	trước	mỗi	chỗ	ngồi	đã	bày	sẵn	cốc	đĩa,	bát	mẫu,	chén	để	đựng	đồ
chấm,	khăn	ăn,	một	tập	giấy	xốp	để	lau,	và	một	tờ	thực	đơn	viết	tay.	Giữa	bàn,	mấy	chai	vang
đỏ,	vang	trắng.	Bình	hoa	cúc	vàng.	Vịt	nước	mắm,	lọ	dưa	góp,	đĩa	bày	ớt	và	những	miếng	chanh
đã	bổ.	Hai	đĩa	nem	chua	xếp	có	ngọn.	Kề	bên	cửa	sổ,	một	cái	bàn	cũng	phủ	khăn	trắng.	Một
bên:	cũng	vẫn	rượu	vang,	bộ	pha	cà	phê,	và	một	cái	đĩa	pha	lê	có	chân	đựng	táo	cam,	chuối.	Một
bên:	những	bát	thang,	bún	và	miến	với	thịt	gà	xé	rối,	thịt	lợn	băm	nhỏ,	giò	và	trứng	rán	mỏng
thái	rối,	những	khoanh	trứng	luộc	đỏ	tươi…
Ba	người	khách	thấy	Trần	Văn	vào	thì	đứng	dậy.	Một	người	kéo	anh	đến	ngồi	chung,	rót

nước	chè	mời,	hương	sen	thoang	thoảng.	Họ	cũng	mới	quen	nhau,	và	đang	nói	chuyện	tình
hình	Hà	Nội.	Tân	xin	lỗi	mọi	người	xuống	bếp	chỉ	cách	có	một	cái	sân	nhỏ,	một	lúc	trở	lên.	Anh
tươi	cười	mời	khách	vào	bàn.	Liếc	nhìn	cái	thực	đơn,	Trần	Văn	thấy	kê:	nem	chua,	chim	quay,
vịt	hầm,	thang,	thịt	gà	luộc,	cơm,	tráng	miệng	cà	phê…
Sau	khi	đi	vòng	rót	rượu	cho	từng	người,	Tân	đứng	trước	cái	ghế	chủ	nhà,	hai	tay	tì	xuống

bàn,	nói	giọng	nghiêm	trang	không	hợp	với	cái	mặt	còn	non	choẹt	không	đứng	đắn:
-	Thưa	các	bạn,	bữa	tiệc	này	tôi	làm	từ	trưa	sau	khi	chia	tay	với	một	người	bạn	thân	nhất

trong	đời.	Chính	tay	tôi	làm	những	món	ăn	này,	không	phải	vì	tôi	không	tin	vào	thằng	bếp	già
của	tôi,	nhưng	là	để	tỏ	cái	lòng	thành	của	tôi	đối	với	Hà	Nội.	và	cũng	để	cho	lòng	nó	khuây	khoả
chút	ít	vì	lúc	này	buồn,	buồn	ghê	lắm.	Việc	của	thằng	bếp	bây	giờ	chỉ	là	hầu	chúng	ta	thôi.	Hôm
nay,	Hà	Nội	thiếu	rất	nhiều	thứ,	nên	bữa	cơm	này	không	làm	được	theo	ý	muốn,	xin	các	bạn	bỏ
quá	đi	cho.	Các	bạn	cũng	không	nỡ	trách	vì	chúng	ta	gặp	nhau	ở	đây	mới	lần	đầu	và	rất	có	thể	là
lần	cuối	cùng.	Tôi	không	mời	một	người	nào	quen	cả,	vì	quen	thì	hay	trơ.	Chúng	ta	chỉ	là	những
người	tình	cờ	gặp	nhau	trong	một	lát,	rồi	chia	tay	nhau	mỗi	người	một	ngả,	có	khi	là	ngả	sống,
cũng	có	khi	là	ngả	chết.	Cái	may	mắn	cho	tôi	là	còn	dược	gặp	các	bạn.	Tôi	cứ	tưởng	rằng	chẳng
còn	ai	nữa	kia	đấy.	Tôi	đã	định	nếu	không	có	ai,	thì	tôi	huỷ	bữa	tiệc	này,	và	chỉ	ăn	một	bữa	cơm
thường	Xin	cảm	ơn	các	bạn.	Bây	giờ	thì	thế	nào.	Chúng	ta	không	cần	biết	tên	tuổi,	nghề	nghiệp,
gia	đình	của	nhau	làm	gì.	Cần	gì	phải	biết	anh	đang	làm	tự	vệ	hay	sắp	tản	cư,	anh	là	Việt	Minh
hay	là	Quốc	dân	đảng,	cộng	sản	hay	quốc	gia,	anh	đã	có	vợ	hay	chưa	bị	bó	buộc,	anh	đang	lo	vì
tình	hình	hay	nhởn	nhơ	với	nó,	anh	lạc	quan	hay	bi	quan,	anh	muốn	sống	hay	muốn	chết?	Tất
cả	những	cái	đó	không	cần	biết,	biết	chỉ	thêm	buồn,	mà	cãi	nhau	thì	khổ	lắm.	Chúng	ta	chỉ	cần
biết	rằng	lúc	này	–	Tân	xem	đồng	hồ	–	là	năm	giờ	mười	lăm,	có	năm	người	Hà	Nội	còn	sống,	rất
hay,	toàn	con	số	năm	cả,	năm	người	cùng	họp	với	nhau,	cùng	ăn	với	nhau,	ngay	trên	đất	Hà
Nội.	ở	cái	phố	Hàng	Bài	vắng	ngắt	này,	trong	khi	ở	phố	Tràng	Tiền	bên	trái,	đường	Trần	Hưng
Đạo	bên	phải,	xe	Pháp	đang	chạy	ầm	ầm,	trong	khi	ở	ngoài	kia	rất	lạnh,	mà	trong	này	còn	ấm
cúng.	Để	rồi	chúng	ta	chia	tay	nhau,	như	là	đã	không	biết	nhau,	như	những	người	khách	qua
đường,	để	rồi	ngày	mai	chiến	tranh	hay	hoà	bình,	không	biết	nữa…
Tân	cầm	cốc	nâng	lên:
-	Còn	gì	sung	sướng	bằng,	nếu	nhân	loại	không	phải	giết	nhau.	Bây	giờ	thì	mời	các	bạn	nâng

cốc,	rồi	chúng	ta	sẽ	uống,	uống	thật	say,	và	quên	hết	sự	đời.
Họ	chạm	cốc	nhau	và	bữa	tiệc	bắt	đầu.	Tân	nốc	một	hơi	hết	cốc	rượu,	rồi	rót	luôn	cốc	khác.

Anh	nói:
-	Tất	cả	những	chai	rượu	đây	là	để	thết	các	bạn.	Nút	đã	mở	sẵn.	Các	bạn	cứ	tự	ý	rót,	hoàn

toàn	tự	do.	Uống	bằng	hết.	Không	uống	hết	thì	ta	đổ	đi.	Bởi	vì	ngày	mai,	và	có	thể	ngay	lúc	này,
không	có	gì	là	chắc	cả.	Các	món	ăn,	cũng	gầy	còm	thôi,	tôi	sẽ	đem	hết	lên	đây,	các	bạn	muốn	ăn
gì	trước,	muốn	ăn	gì	sau,	tuỳ	hết.	Bữa	tiệc	cuối	cùng	không	có	gì	là	gò	bó	như	bữa	tiệc	ban	đầu.
Tân	xuống	bếp.	Bốn	người	nhìn	nhau,	bâng	khuâng	như	trong	cơn	mê,	tò	mò	như	đi	vào	một

xứ	mới.	Trần	Văn	hỏi:
-	Các	ông	cũng	không	biết	ông	chủ	là	ai?
Người	đã	rót	nước	mời	Trần	Văn	lúc	mới	vào,	bây	giờ	ngồi	trước	mặt	anh,	nói	như	phân



bua:
-	Như	ông	cả	thôi.
Đấy	 là	một	 thanh	niên	 trạc	mười	 tám,	mười	 chín,	 tóc	hất	ngược	không	 chải	 kem	nhưng

trông	như	uốn,	mắt	một	mí	thỉnh	thoảng	liếc	ngang	rất	lâu	nhưng	chẳng	để	nhìn	ai.	Đấy	là	Vũ
Minh,	một	học	sinh	ở	phố	Nhà	Thờ.	Anh	bỗng	đưa	một	bàn	tay	lên	xoa	cổ,	mặt	quay	đi,	nói
giọng	khàn	khàn:
-	Quái	dị!
Mọi	người	nén	bụng,	nhưng	rồi	cứ	cúi	mặt	xuống	mà	cười	rung.	Vũ	Minh	thấy	có	người	cười,

mặt	vẫn	nghiêm	trang,	anh	nói:
-	Vào	rồi,	uống	rồi.	bây	giờ	tính	cái	chuyện	ra	mới	khướt	đây.	Bái	Công	lạc	vào	Ba	Thục.
Rất	tề	chỉnh,	anh	gắp	dưa	bỏ	vào	bát,	cầm	một	cái	nem	chua	dầm	sâu	vào	bát	nước	chấm.

Mồm	anh	nhồm	nhoàm,	anh	nhai	có	vẻ	suy	nghĩ.	Đang	đà	cười,	lại	nghe	câu	nói	của	anh	nó	đáp
trúng	cái	tâm	trạng	của	mình,	mọi	người	lại	rũ	ra	cười.	Vũ	Minh	nói:
-	Mời	các	bạn.
Lúc	này	thì	ba	người	ngất	đi	trong	một	trận	cười	tưởng	như	không	dứl	được,	người	thì	ôm

bụng,	người	thì	lau	nưóc	mắt,	hễ	nhìn	nhau	là	lại	tiếp	tục	cười.	Trần	Văn	cười	đau	cả	ruột.	Anh
vừa	có	cái	thú	muốn	ở	lại,	vừa	bứt	rứt	hối	hận	đã	quá	nể	người.	Ngồi	bên	anh	là	một	thanh
niên,	trạc	hăm	hai	hăm	ba	tuổi,	tóc	rẽ	bên	chải	mượt,	trắng	trẻo,	lịch	sự,	mặc	một	bộ	quần	áo
màu	xám	sắt,	kiểu	cài	cúc	giữa,	gi-lê	phờ-la-nen	trắng,	có	dây	đồng	hồ	vàng	vắt	qua	hai	 túi
dưới.	Hình	như	anh	đã	gặp	người	ấy	ở	đâu,	chỉ	có	cảm	giác	là	một	tay	ăn	chơi	thì	phải.	Đấy	là
nhạc	sĩ	Thu	Phong.	Trong	lúc	buồn	rầu	nhớ	tiệm	và	dàn	nhạc,	anh	thuê	xe	lần	xuống	Bạch	Mai
để	hát	cô	đầu	giải	muộn	và	giối	già.	Gần	đến	ngoại	ô,	suýt	bị	lính	mũ	đỏ	đi	cướp	giật	bắt	lên	xe.
Anh	lẩn	được	và	lộn	về.	Thu	Phong	đang	đói	nên	Tân	mời	là	vào	ngay.	Trước	mặt	anh	là	Ben-la,
một	chủ	hiệu	ảnh	đi	mua	được	mấy	chục	cuộn	phim	dự	trữ	để	tính	chuyện	về	quê	làm	ăn.	Anh
cũng	trạc	tuổi	Thu	Phong.	Vẻ	mặt	nhạt	nhẽo,	tầm	thường,	không	có	cá	tính.	Anh	đeo	cái	máy
Kodak	một	bên,	một	bên	 là	cái	 túi	da	đựng	phim,	sẵn	sàng	có	gì	 là	chạy.	Tất	cả	bốn	người,
người	nào	cũng	như	tôn	trọng	cái	đề	nghị	của	ông	chủ	nhà	kì	dị,	không	ai	tự	giới	thiệu	với	ai.
Không	ai	muốn	phá	cái	không	khí	bí	mật,	gần	như	hoang	đường	ấy.
Tân	trở	lên,	cùng	người	bếp	già	khiêng	một	cái	mâm	lớn	khói	nghi	ngút,	bày	la	liệt	lên	bàn

tất	cả	những	món	ăn	đã	ghi	trong	thực	đơn.	Anh	nói:
-	Các	bạn	có	vui	không?	Nếu	các	bạn	vui	được	trong	độ	một	tiếng	đồng	hồ	thì	có	lẽ	tôi	là

người	sung	sướng	nhất	đời.	Các	bạn	hãy	quên	hết	đi,	để	mà	sống	cái	thời	khắc	này.
Anh	bảo	người	bếp	đem	cả	hoả	lò	và	nồi	thang	lên,	để	ngay	gần	bàn	cửa	sổ.	Anh	rót	đầy	cốc

rượu	của	anh,	lại	chạm	cốc	với	mọi	người	và	nói:
-	Bây	giờ	tôi	không	còn	là	chủ	nữa.	mà	tất	cả	chúng	ta	là	chủ	cái	bữa	cơm	này.	Ai	uống	được

rượu	thì	cứ	uống,	ai	không	uống	được	thì	ăn,	ai	không	muốn	ăn	thang	thì	ăn	cơm,	không	ăn
thang	bún	thì	ăn	thang	miến,	không	ăn	được	mắm	tôm	thì	ăn	nước	mắm,	cà	cuống	tha	hồ.	Tôi
không	biết	sau	đây,	còn	có	những	cái	này	nữa	không,	cho	nên	chúng	ta	cứ	tận	hưởng	đi.	Chúng
ta	hoàn	toàn	tự	do.	Các	bạn	gọi	tôi	là	ông	cũng	được,	là	anh	cũng	được,	là	thằng	cũng	được,	hay
chẳng	gọi	là	gì	càng	hay.	Mày	tao	chí	tớ	cũng	được.	Các	bạn	cho	phép	tôi	cũng	bừa	bãi	như	thế.
Không	có	ông,	không	có	thằng	gì	nữa,	chỉ	có	năm	người	Hà	Nội	uống	rượu	với	nhau	thôi!
Tân	không	mời	ai	nữa	và	chăm	chú	ăn	uống.	Thỉnh	thoảng	thấy	thiếu	một	thứ	gì	lại	chạy

xuống	bếp	lấy	lên.	Mềm	môi,	thức	ăn	lại	ngon,	mọi	người	uống	mãi.	Và	tiệc	rượu	kéo	dài.	Trần
Văn	như	quên	hết.	Có	lúc	anh	muốn	cưỡng	lại,	nhưng	rồi	cứ	đắm	trong	cái	không	khí	lạ	lùng
này.	Anh	mong	mỏi	không	có	sự	gì	xảy	ra.	Anh	tự	hỏi:	có	phải	như	thế	này	mới	thật	là	sống
không?
Thu	Phong	chợt	đưa	ra	một	câu	hoi	như	kéo	mọi	người	trở	lại	cái	thực	tế	tàn	nhẫn:
-	Vui	như	thế	này	có	hay	không?	Sao	lại	cứ	phải	đánh	nhau?	Liệu	có	đánh	nhau	không?	Trong



một	cuộc	chiến	tranh,	người	ngu	không	phải	là	người	bị	đánh	mà	là	kẻ	đi	đánh.
Vũ	Minh	hỏi:
-	Anh	có	muốn	cái	việc	ấy	xảy	ra	không?
-	Anh	trả	lời	trước	đi.
-	Lẽ	cố	nhiên	là	tôi	không	muốn.	Tôi	muốn	nhà	trường	chứ	không	muốn	chiến	trường.
Trần	Văn	nói:
-	Nhưng	nó	đánh	mình	thì	sao?
-	Thì	kháng	chiến.	Thì	theo	Cụ	Hồ	kháng	chiến.
Tân	sắp	uống,	đặt	cốc	xuống	bàn:
-	Các	bạn	cứ	hoàn	toàn	tự	do.	Ta	nói	chuyện	đi,	chuyện	trời,	chuyện	đất,	chuyên	trai	gái,

chuyện	dâm	dục,	chuyện	chính	trị,	tha	hồ.	Miễn	là	tiệc	của	năm	người	Hà	Nội	không	chết.
Vũ	Minh	đứng	dậy,	đi	rót	rượu	cho	cả	mọi	người,	rồi	trở	về	chỗ	của	mình.	Anh	nâng	cốc:
-	Chúng	ta	nâng	cốc,	phải	vì	cái	gì	chứ.	Nâng	cốc	suông	à?
Trần	Văn	giơ	cao	cốc:
-	Đúng	rồi.	Chúng	ta	nâng	cốc	vì	Tổ	quốc,	vì	Cụ	Hồ.	Vận	mạng	của	dân	tộc	chúng	ta	quyết

định	trong	những	ngày	sắp	tới,	có	khi	ngay	trong	đêm	nay.	Sống	chết	vì	Tổ	quốc,	sống	chết	vì
Cụ	Hồ,	linh	hồn	của	dân	tộc.	Người	ta	thường	trách	thanh	niên	chúng	ta	không	có	lí	tưởng.	Đây
là	lúc	chúng	ta	có	một	lí	tưởng	để	mà	phụng	thờ,	để	mà	hi	sinh.	Chúng	ta	thường	chỉ	đuổi	theo
cái	ăn	cái	mặc,	lao	tâm	khổ	tứ	vì	cái	ăn	cái	mặc,	cả	cuộc	đời	rút	lại	chỉ	là	cái	ăn	cái	mặc.	Sống
làm	gì	như	cái	cô	tân	thời	ăn	mặc	sang	trọng,	ngồi	trên	xe	tay	nhà	gọng	đồng	sáng	loáng,	đì	chợ
Đồng	Xuân	chỉ	có	một	xu	trong	túi	để	mua	đủ	một	mớ	rau	muống	bỏ	vào	một	cái	quả	sơn	đậy
kín	rồi	lên	xe	vênh	mặt	trở	về?	Lại	có	anh	công	tử	một	sơ-mi,	hàng	ngày	chải	đầu	bóng	mượt,
thắng	bộ	quần	áo	bảnh	bao	đi	diện	phố,	lậu	vé	xi-nê,	rồi	buổi	tối	về,	chờ	cho	mọi	người	đi	ngủ,
mới	cởi	áo	đem	giặt,	phơi	phóng	rồi	nằm	ngủ	cởi	trần,	kết	thúc	một	ngày	vô	lí.	Kì	khôi	hơn	nữa
là	cái	anh	chàng	con	một	nhà	giàu	lớn	ở	Hàng	Gai,	mà	chắc	các	bạn	đều	biết,	mỗi	buổi	sáng	chỉ
có	một	việc	là	đánh	bộ	quần	áo	lụa	có	vẻ	thư	hương,	diện	đôi	hài	kinh,	đi	lượn	quanh	Bờ	Hồ	để
được	cười	với	một	cô	gái	đẹp	nào,	và	yên	tâm	trở	về	như	đã	làm	được	một	kì	công.	Tôi	đã	từng
trông	thấy	những	người	Hà	Nội	suốt	đời	chỉ	có	một	mục	đích	là	cái	bát	phở	buổi	sáng,	họ	đem
hành	tây,	họ	đem	trứng	đi	đến	hàng	phở	quen,	họ	đánh	dấu	bát	để	đưa	chan,	họ	hỏi	hồ	tiêu,	họ
đòi	ít	ớt,	họ	xin	ít	nước	béo,	họ	vùi	đầu	vào	bát	phở	một	cách	thô	tục,	xấu	xí,	rồi	họ	ra	đi	một
cách	tự	mãn,	có	khi	còn	khinh	khỉnh	với	người	khác	không	sành	phở	như	họ	nữa.	Con	người	mà
thế	thì	buồn	lắm.	Phải	khác.	Ngoài	cái	ăn	cái	mặc	ra,	còn	phải	suy	nghĩ	làm	sao	có	thể	giúp	ích
cho	đời,	phải	có	cái	gì	để	lại,	nó	đánh	dấu	sự	tồn	tại	của	một	con	người,	nó	nâng	con	người	lên
trên	cái	ăn	cái	mặc.	Đấy	là	lí	tưởng,	đấy	là	lí	do	sư	có	mặt	của	mình	trên	trái	đất.
Trần	Văn	cảm	thấy	mình	nói	nhiều,	nhưng	cũng	không	hiểu	rõ	mình	nói	những	gì.	Đầu	anh

bốc	lên,	lưỡi	như	mềm	ra.	Anh	trôi	theo	lời	nói	mà	ngày	thường	anh	hay	đắn	đo	dè	dặt.	Tân
chạm	cốc	với	anh:
-	Ông	nói	có	những	cái	đúng,	tuy	rằng	ông	đã	mắng	chính	tôi	đây,	vì	tôi	là	cái	hạng	ăn	phở	ấy

đấy.	Nhưng	không	sao.	Chúng	ta	hoàn	toàn	tự	do.
Thu	Phong	đứng	lên,	mắt	lườm	lườm,	đầu	cúi	xuống	trịnh	trọng:
-	Xin	lỗi	ông	anh.	Các	ông	là	những	người	thân	nhất	trong	đời	tôi	rồi	đấy,	bởi	vì	bữa	cơm	này

là	một	buổi	gặp	gỡ	không	thể	quên	được.	Tôi	nói	thật	bởi	vì	trong	cái	đời	giang	hồ	của	tôi,	hết
bar	này	đến	bar[25]	khác,	Pháp	đánh	cũng	có,	Nhật	chửi	cũng	có,	Tàu	bợp	tai	cũng	có,	trong
Nam	ngoài	Bắc,	cả	cái	đất	của	thống	chế	họ	Tưởng	nữa,	ở	đâu	cũng	thế	thôi,	chưa	bao	giờ	tôi
được	sống	cái	phút	say	sưa	như	thế	này.	Nhưng	trước	khi	nâng	cốc,	tôi	muốn	hỏi	ông	bạn	vừa
nói,	đã	hi	sinh	thì	còn	gì	nữa	mà	tồn	tại?	Ví	dụ	như	tôi	là	nhạc	sĩ,	cái	tồn	tại	của	tôi	là	bản	nhạc
truyền	đời	này	qua	đời	khác	chứ	gì,	thế	bây	giờ	tôi	chết	đi,	mà	không	phải	là	trời	bắt	chết,	thế



thì	tôi	để	lại	cái	gì?
Thấy	tiệc	rượu	đã	đi	đến	chỗ	có	thể	xảy	ra	những	sự	đánh	nhau	to,	vả	cũng	no	say	rồi,	Ben-la

giả	làm	bộ	vội	vã,	cáo	từ	mọi	người,	hai	tay	giữ	riệt	lấy	máy	ảnh	và	túi	phim,	lạch	bạch	chuồn
thẳng.	Tân	nói:
-	Tôi	không	muốn	giữ	một	người	tầm	thường.	Vì	bỏ	dở	tiệc	là	tầm	thường.	Thợ	ảnh	là	tầm

thường.	Bữa	tiệc	chuyền	sang	số	chẵn.	Một	điềm	lành.
Trần	Văn	không	đề	ý	đến	người	đi,	tay	run	run	chạm	cốc	với	Thu	Phong:
-	Nếu	lí	tưởng	mà	đắn	đo	thì	không	còn	là	lí	tưởng	nữa.	Trần	Bình	Trọng	đắn	đo	thì	đã	chẳng

tuyên	bố:	Thà	làm	quỷ	nước	Nam	còn	hơn	làm	vương	đất	Bắc.	Bernard	Palissy	mà	đắn	đo	thì
đã	chẳng	dỡ	nhà	cửa	đồ	đạc	để	đốt	lò	mà	tìm	ra	men	sứ.	Cụ	Hồ	đắn	đo	thì	đã	chẳng	hi	sinh	cả
cuộc	đời	không	vợ	không	con	để	sáng	lập	nên	nước	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hoà.
Vũ	Minh	nói:
-	Rất	đồng	ý.	Nâng	cốc	vì	Tổ	quốc,	vì	Cụ	Hồ.	Tôi	cũng	rất	phục	Cụ	Hồ,	hai	tháng	trước	đây	tôi

đã	làm	hàng	rào	danh	dự	đón	ông	Cụ	ở	Pháp	về.	Nhưng	xin	nói	thêm:	nâng	cốc	vì	thắng	lợi	nữa.
Nếu	có	đánh	nhau	thì	những	người	đã	dự	bữa	tiệc	này	không	ai	chết.	Ông	này,	xin	lỗi	ông,	nếu
là	nhạc	sĩ	thì	ông	cứ	làm	nhạc,	ông	bạn	vừa	rồi	thì	cứ	chụp	ảnh,	ông	là	gì	tôi	không	rõ,	thì	cứ
tiếp	cái	nghề	của	ông,	và	ông	chủ,	vâng	xin	lỗi,	vẫn	cứ	phải	gọi	là	ông	chủ	chứ	biết	gọi	thế	nào,
sẽ	có	thể	một	ngày	nào	đó	lại	cho	chúng	ta	ăn	một	bữa	cơm	no	say	như	thế	này.	v.v…
Thu	Phong	hỏi:
-	Còn	anh?
-	Theo	ý	kiến	ông	chủ	xin	giữ	bí	mật.
Mọi	người	cười	ầm	lên.	Vũ	Minh	tiếp:
-	Tại	sao	chúng	ta	không	thắng	lọi?	Nếu	đánh	nhau,	chúng	ta	sẽ	làm	nhanh	hơn	đêm	Nhật

đảo	chính	mồng	chín	tháng	ba.	Một	đêm	phải	xong.	Giặc	chỉ	đóng	trong	thành.	Cả	Hà	Nội	ta	vây
nó	lại,	nó	chạy	đi	đâu?	Chúng	ta	sẽ	là	những	libérateurs	de	la	capitale	immortelle[26].
Trần	Văn	nâng	cao	cốc:
-	Vậy	thì	vì	Tổ	quốc,	vì	Cụ	Hồ,	vì	thắng	lợi!	Vì	Hà	Nội	muôn	thuở!
Thu	Phong	hỏi:
-	Khoan	đã.	Một	đêm	không	xong	thì	sao?
Vũ	Minh	hùng	hồn:
-	Thì	thiêu	đốt	kinh	thành	ra	tro.	Thành	La	Mã	đẹp	là	thế	mà	thằng	bạo	chúa	Néron	còn	đốt

trong	một	trận	điên	cuồng	kia	mà.	Huống	chi	là	cái	thành	phố	cổ	lỗ	này,	xấu	xí	và	bẩn	thỉu,	vá
víu	và	lai	căng,	bé	bằng	cái	hổng	mũi,	trơ	trẽn	như	một	con	đĩ,	cái	thành	phố	đầy	những	cai
Công,	cai	Mơ,	những	 J.	Dod,	Kính	què,	những	mụ	cai	Đen,	những	mụ	Bé	Tý,	những	Đốc	Sao,
những	Trịnh	Thục	Oanh,	những	Cả	Vê,	Hai	Cua,	còn	gì	nữa	cái	thành	phố	ấy,	thì	để	làm	gì	mà
không	đốt	nó	đi	để	mà	xây	dựng	một	cái	mới.
Trần	Văn	cãi:
-	Hà	Nội	có	chín	trăm	năm	lịch	sử.	Ông	nên	nhớ	cái	vinh	quang	của	Thăng	Long,	Đông	Đô.

Nó	còn	lâu	đời	hơn	cái	Paris	lộng	lẫy	kia.
-	Vì	Paris	lộng	lẫy	nên	thằng	Pháp	không	đánh	đã	hàng.	Hà	Nội	xấu	xí	cho	nên	ta	đốt	nó	đi	và

cùng	với	nó	đốt	luôn	cả	thằng	Pháp.	Để	xem	dân	tộc	Pháp	anh	hùng	hay	dân	tộc	Việt	Nam	anh
hùng.	Vậy	thì	nâng	cốc	vì	Tổ	quốc,	vì	Cụ	Hồ,	vì	thắng	lợi,	vì	sự	tàn	phá	của	Hà	Nội.	Không	nên
để	Hà	Nội	làm	gì.	Hà	Nội	xấu,	Hà	Nội	ô	nhục…
-	Chúng	ta	không	nên	nói	thế
-	Xin	 lỗi	ông,	đau	 lòng	đấy,	nhưng	 là	sự	thật.	Hà	Nội	xấu	 lắm.	Hà	Nội	không	có	Acropole,



không	có	Arc	de	triomphe,	không	có	Saint	Pierre.	Hà	Nội	nhục	lắm.	Đến	cả	cái	đền	Bạch	Mã
Hàng	Buồm,	thờ	ông	thành	hoàng	của	chúng	ta,	mà	cái	tượng	Mã	Viện	vẫn	còn	sờ	sờ,	vẫn	có
người	lễ	bái.	Phát	khóc	lên	được.
-	Ông	bất	công	đấy,	ông	bạn	ạ.
Trần	Văn	vừa	nói	vừa	đứng	lên.	Anh	đã	say	lắm,	người	lảo	đảo,	tay	run	run	cầm	cốc:
-	Hà	Nội	không	xấu	đâu,	ông	ạ.	Hà	Nội	thiếu	lâu	đài	nhưng	không	thiếu	cảnh.	Các	cụ	ngày

xưa	chả	nói	Hà	Nội	là	đất	của	năm	núi,	hai	mươi	tám	đảo,	của	Thăng	Long,	đại	bát	cảnh	đấy	ư?
Ở	trên	thế	giới	đâu	có	Hồ	Gươm,	Hồ	Tây	ở	giữa	thủ	đô.	Ở	đâu	có	con	sông	nước	đỏ	chảy	qua?
Ta	đừng	trách	Hà	Nội	mà	trách	những	kẻ	làm	xấu,	làm	hại	Hà	Nội.	Tháp	Đại	thắng	tư	thiên	đời
Lý,	có	trụ	đá,	có	tượng	đồng,	cao	hàng	mấy	chục	trượng.	Tượng	thì	thằng	Tàu	đem	đúc	súng	để
đánh	lại	Bình	Định	Vương,	trụ	đá	thì	thằng	Tây	phá	đi	để	xây	dựng	cái	nhà	thờ	ở	phố	Nhà	Thờ
bây	giờ.
Thu	Phong	nói:
-	Hả.	Thật	à?	Phố	tôi	đấy.
-	Các	cụ	còn	nói	Hà	Nội	có	Rừng	bàng	Yên	Thái,	hàng	vạn	cây	bàng	trên	một	ngọn	đồi	thoai

thoải	bên	Hồ	Tây,	mùa	hè	thì	xanh	mát,	mùa	thu	thì	rực	đỏ,	lại	có	Bến	trúc	Nghi	Tàm,	hàng	vạn
cây	 trúc	 thân	 vàng	 soi	 bóng	 xuống	 nước	 hồ	 biếc,	 những	 cảnh	 thần	 tiên	 ấy,	mà	 ông	 cha	 ta
thường	đến	nghỉ	mát	ngâm	thơ,	thì	thằng	Lê	Chiêu	Thống	phá	đi	để	triệt	mả	chúa	Trịnh.	Đền
Kính	Thiên	rất	đẹp,	thằng	Gia	Long	đem	vào	Huế,	sợ	để	Hà	Nội	đẹp	hơn	kinh	đô	của	nó.	Nếu
những	cái	đó	còn	thì	Hà	Nội	sẽ	đẹp	biết	mấy.	Tiếc	vô	cùng.	Thế	rồi	đến	Pháp,	nó	hoàn	toàn
biến	cái	Hà	Nội	thành	một	đất	thực	dân.	Hà	Nội	mất	mát	nhiều	rồi.	Nhưng	ta	đừng	trách	nó.	Nó
vẫn	còn	đẹp	với	những	con	người	lịch	sự	của	nó.
Thu	Phong	đứng	khum	khum	người,	nắm	tay	Trần	Văn:
-	Đúng.	Rất	dúng.	Ông	uống	với	tôi	một	cốc.	Hà	Nội	là	đất	lịch	sự,	rất	có	gu,	rất	tế	nhị,	từ	cái

ăn,	cái	nói,	cái	cách	cư	xử,	đến	cách	ăn	mặc	của	một	người	phụ	nữ	thủ	đô.
-	Và	Hà	Nội	cũng	không	nhục	đâu,	ông	ạ.	Nó	có	Đống	Đa,	có	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục.	Muốn

hay	không	muốn,	nó	vẫn	là	Thủ	đô	toàn	quốc.	Ông	bạn	trước	mặt	tôi,	nếu	ông	đồng	ý,	ta	uống
cạn	cốc	rượu	này.
Vũ	Minh	đứng	dậy	trong	khi	mọi	người	chăm	chú	nhìn	Trần	Văn,	gật	gù	nghe	những	chuyện

mà	họ	chưa	biết	bao	giờ.	Vũ	Minh	nâng	cốc:
-	Ông	nói	hay	lắm.	Tôi	chắc	ông	là	một	nhà	khảo	cứu	mà	lại	thiết	tha.	Cái	đất	khốn	khổ	này

cần	chúng	ta	hiểu	thêm	để	yêu	thêm.	Nhưng	bây	giờ	thì	làm	thế	nào?	Những	cái	đẹp	của	Hà
Nội	mất	rồi?	Còn	tiếc	gì	nữa?	Phá	đi	làm	lại?	Đồng	ý	không?	Xin	nâng	cốc.
Trần	Văn	tặc	lưỡi:
-	Đồng	ý.	Nâng	cốc.
Trần	Văn	nói	nhưng	không	biết	gì	nữa,	chỉ	mang	máng	say	sưa	vì	những	lời	anh	vừa	nói.	Anh

ngồi	phịch	xuống.	Đũa	anh	quờ	quạng	gắp	một	miếng	gì	anh	chẳng	rõ,	nhưng	anh	chỉ	đặt	vào
bát	chứ	không	ăn.	Anh	nghe	Tân	nói:
-	Tôi	cũng	nâng	cốc	như	các	bạn,	nhưng	lại	vì	bữa	tiệc	của	chúng	ta	kia.	vì	năm	thằng	thiếu

một	của	chúng	ta	kia.	Hà	Nội	xấu,	Hà	Nội	đẹp,	Hà	Nội	vinh	quang,	Hà	Nội	ô	nhục,	nghe	được
tất,	nói	được	tất,	miễn	là	bữa	tiệc	của	người	Hà	Nội	không	chết.	Bữa	tiệc	không	chết,	đấy	là	một
thành	công	mà	chúng	ta	cần	nâng	cốc	mừng	cho	nhau	lần	nữa.	Làm	cho	các	bạn	vui	trong	cái
buổi	chiều	thảm	của	Hà	Nội	này,	tôi	đã	không	vô	ích.
Họ	lại	uống.	Tân	vẫn	tỉnh	như	sáo.	Anh	nói:
-	Tôi	sẽ	rất	sung	sướng	nếu	tôi	lại	được	thết	các	bạn	hơn	thế	này,	trong	một	ngày	vui	hơn.

Cái	ngày	đó	chúng	ta	sẽ	hoàn	toàn	tự	do,	không	ai	nói	chính	trị,	không	ai	nói	quân	sự,	không	ai
nói	đánh	nhau,	tất	cả	những	cái	vô	lí	ghê	tởm	đó	đều	là	kẻ	thù	của	một	bữa	tiệc	vui.	Nhưng



hôm	nay,	trong	lúc	chúng	ta	không	biết	Hà	Nội	sẽ	còn	hay	tan	nát	ra	tro,	các	bạn	hãy	cứ	vui	đi,
dù	vừa	rồi	các	bạn	đã	phải	nói	đến	những	điều	thảm	hại	ấy.
Trần	Văn	đã	gục	xuống	bàn.	Anh	chỉ	nghe	như	họ	từ	biệt	nhau,	rồi	như	anh	chủ	nói	bên	tai

mình:
-	Ông	xơi	một	bát	thang	cho	tỉnh	rượu.	Nước	dùng	còn	bỏng.	Mắm	tôm	đây,	cà	cuống	đây.
Trần	Văn	thấy	mình	ăn	bát	thang	rất	nóng,	lại	thấy	có	người	giữ	cho	anh	nôn	tháo	ra.	Rồi

anh	 thấy	người	 chủ	dắt	anh	đến	cái	 chậu	 thau	nước	nóng,	 có	xà	phòng	 thơm,	 có	khăn	mặt
bông.	Như	cái	máy,	anh	rửa	mặt.	Có	ai	chùi	cờ-ra-vát,	chùi	áo	cho	anh.	Mang	máng	như	người
chủ	nói:
-	Cái	nhà	này	từ	hôm	nay	cũng	không	còn	là	của	tôi	nữa.	Giường	chiếu	chăn	màn	đủ	hết.	Bạn

có	thể	ở	đây	như	chính	ở	nhà	bạn.
Trần	Văn	hỏi:
-	Mấy	giờ	rồi?
-	Hơn	sáu	giờ.	Trời	tối	và	rét	lắm.
-	Sắp	đánh	nhau	chưa?	Xe	nó	chạy	ầm	ầm.
-	Có	gì	đâu.	Xe	nó	có	bao	giờ	không	chạy?	Bạn	cứ	yên	tâm.	Ngủ	đi	thì	vừa.	Các	bạn	khác	đã	đi

cả	rồi.	Cảm	ơn	những	người	bạn	tôi	không	quen.
-	Sáu	giờ	rồi	à?	Sao	tôi	lại	ở	đây	lúc	này?	Cho	tôi	về.
Trần	Văn	không	biết	gì	nữa.	Chỉ	như	thấy	có	ai	đỡ	mình	nằm	xuống	một	cái	giường	rất	êm,

có	cả	mùi	nước	hoa	và	phấn,	và	đắp	chăn	bông	lên	mình.	Bên	ngoài	gió	thổi	ào	ào.	Ôi	cái	thú	ở
trong	nhà	không	phải	đi	đâu	rét	mướt.	Một	bàn	tay	giá	lạnh	nắm	lấy	bàn	tay	ấm	của	anh:
-	Bonsoir[27]!



21

-	Anh	Loan	đấy	ư?	Sao	còn	ở	đây,	chết	chửa?	Không	biết	gì	à?	Trời	ơi!	Trông	Loan	lạ	quá.	Bây
giờ	ở	đâu?	Thích	quá,	thầy	Văn	này,	anh	này,	ở	đây	cả.	Vẫn	như	ngày	ở	nhà	trường	thôi.	Về	đi.
Không	biết	gì	cả	à?
Loan	giật	mình,	sửng	sốt	vì	lại	gặp	Quyên.	Cái	vẻ	bí	mật	quan	trọng	của	người	bạn	học	làm

cho	anh	chột	dạ.	Anh	đỏ	mặt,	tay	khẽ	đẩy	đôi	kính	trắng	gọng	kền	lên	một	cách	ngượng	nghịu.
Anh	đã	mặc	tây,	săng-đan	nâu,	sơ-mi	trắng	để	hở	ngực.	Nguyên	là	Nhật	Tân	thấy	anh	đóng	cái
áo	the	dài	lệt	bệt	như	lễ	sinh,	đã	chạy	đi	kiếm	cho	anh	một	bộ	Tây,	tự	tay	cởi	áo	the	của	Loan
ra,	bắt	anh	mặc	bộ	mới	vào,	và	nói:	“Bây	giờ	không	chệch	được	là	người	Hà	Nội”.	Và	anh	ta	kéo
Loan	tới	trước	tủ	kính,	nói:	“Đã	đỡ	nhà	quê	chưa?	Khổ	với	ông	lắm”.	Thế	rồi	biến	mất.	Loan	rất
bằng	lòng	với	cách	ăn	mặc	mới	mà	anh	mong	mỏi	từ	lâu	nhưng	lại	sợ	gặp	người	quen.
Loan	vừa	đi	xe	một	cái	máy	in	đến	trụ	sở	Ban	tuyên	truyền	và	trở	về	Hàng	Đào	là	nơi	anh

mới	tới	ở	với	mấy	anh	em	khác,	được	uỷ	ban	giao	cho	chuẩn	bị	tờ	báo	kháng	chiến	của	Liên
khu.	Anh	bước	chậm	trên	phố	Hàng	Buồm,	mà	cái	vẻ	an	nhàn	vô	sự	làm	cho	anh	khó	chịu.	Cái
phố	của	Việt	Nam,	mà	anh	có	cảm	tưởng	như	lạc	vào	đất	Tàu,	tới	những	hình	bát	quái,	những
gương	con	treo	trước	nhà,	những	bàn	thờ	nhỏ	sơ	sài	ngoài	cửa,	những	bó	hương	ở	mọi	xó,
những	hiệu	Sinh,	hiệu	Đường,	những	biển	sặc	sỡ	dài	như	phướn	còn	khá	nhiều	mà	hình	như	họ
chưa	muốn	cất	đi.	Nhiều	nhà	đã	đóng	cửa	kín,	những	cánh	cửa	có	những	chấn	song	nhỏ	bằng
chiếc	đũa,	trông	thâm	nghiêm	như	những	khám	thờ.	Không	thiếu	nhà	còn	mở.	Ngồi	trên	những
ghế	đẩu	sát	vào	tường	của	một	hiệu	ăn,	lơ	thơ	vài	người	khách,	mấy	chú	hầu	sáng	khoanh	tay
lại	nhìn	ra	ngoài	một	cách	ngây	thộn.	Vài	hiệu	khác,	người	ta	đang	tính	sổ	trên	bàn	tính,	mấy
thím	khách	già	ngồi	tựa	vào	tường,	hai	tay	chắp	vào	nhau,	mắt	lim	dim,	lặng	đi	như	từ	thuở
nào	và	như	thế	không	biết	đến	bao	giờ.	Trong	lớp	học,	các	bạn	của	Loan	và	cả	Loan	thường
đem	chuyện	người	Tàu	ra	để	khôi	hài	với	nhau.	Bây	giờ	Loan	thấy	Hoa	kiều	có	nghĩa	là	ích	kỉ,
bình	chân	như	vại	nữa.	Loan	ghét	họ	như	những	kẻ	dửng	dưng	trước	những	nỗi	khổ	của	ta.	Tất
cả	các	nhà	đều	dán	đỏ	chói,	những	giấy	đỏ	có	hình	cờ	thanh	thiên	bạch	nhật,	với	những	hàng
chữ	yêu	cầu	“Pháp	Việt	song	phương	thuận	tôn	trọng	hoa	thương	địa	vị”.	Không	những	bàng
quan,	mà	xem	ý	còn	trọng	Pháp	hơn	mình.	Loan	bùi	ngùi	nhìn	mấy	nhà	Việt	Nam	lạc	lõng	ở
đây.	Buổi	chiều	gió	buốt.	Anh	cảm	thấy	thật	cô	đơn.	Một	người	mẹ	Tàu	lặng	lẽ	như	một	cái
bóng	đi	nép	bên	vỉa	hè,	âm	thầm	trong	bộ	quần	áo	đen	cũ	đã	ngả	sang	màu	cánh	gián	mốc	ở
hai	vai,	mặt	buồn	buồn,	vẻ	sợ	hãi,	tay	xách	một	cái	lẵng	tre	quá	nặng.	Thấy	một	người	đàn	bà
tản	cư	gánh	con	nhỏ	và	bọc	gói	đi	qua,	người	mẹ	Tàu	đứng	lại,	lấy	ở	lẵng	ra	mấy	cái	kẹo	đưa
cho	đứa	bé,	nắm	tay	nó	gật	gật	đầu.	Nhưng	người	đàn	bà	đang	vội	chẳng	nói	chẳng	rằng	cứ
xăm	xăm	bước.	Người	mẹ	Tàu	vẫn	đứng	gật	gật	rồi	 lại	 lủi	thủi	đi.	Loan	đã	tới	đầu	phố,	còn
quay	lại	nhìn	theo	cái	búi	tóc	đằng	sau	cài	trâm	gãy	của	người	mẹ	Tàu.
Loan	ấp	úng	mấy	câu,	rồi	chỉ	người	mẹ	Tàu,	nói	với	Quyên,	vừa	để	đánh	trống	lảng,	vừa	để

bộc	lộ	những	cảm	xúc	của	mình:
-	Trông	bà	Tàu	kia	cũng	nhăn	nhúm	teo	quắt	lại,	bộ	mặt	thì	không	thể	cười	được,	tấm	lưng

còng	rất	nặng	nhọc,	thấy	đỡ	ghét	người	Tàu.	Chị	có	thấy	không,	người	mẹ	Tàu	chẳng	khác	gì
người	mẹ	Việt	Nam.	Các	bà	mẹ	đều	có	một	thói	quen	là	không	muốn	sự	có	mặt	của	mình	làm
bận	rộn	những	người	khác	và	cũng	là	hiện	thân	của	lòng	hi	sinh	lặng	lẽ	cả.
Quyên	kêu:
-	Anh	lại	làm	thơ	đấy	à?	Còn	làm	thơ	à?
Nghe	nói	đến	chuyện	này,	Loan	dúm	cả	người	lại,	như	con	cu	li	giấu	mặt:
-	Thơ	gì	nữa.



Đôi	mắt	tròn	xoe	của	Quyên	trông	như	ướt.	Mặc	bộ	áo	len	dài	màu	tím,	Quyên	trông	đã	có	vẻ
một	cô	con	gái	đứng	đắn,	hơn	là	trong	bộ	thiếu	nữ	tiền	phong,	mặc	dầu	mớ	tóc	thề	dài	thượt
sau	lưng.	Quyên	nói:
-	Đúng	rồi.	Thơ	gì	nữa.	Thôi	đi	nhé.	Không	biết	gì	cả	à?
-	Nếu	làm	được	thơ	thì	cứ	làm	chứ.	Bên	Pháp	kháng	chiến,	họ	có	những	Aragon…	Un	grand

poète,	une	célébrité	mondiale…[28]
Bác	sĩ	Pha	ở	đầu	phố	đi	tới,	tay	ôm	một	bọc	táo,	vừa	nói	vừa	gật	gù,	rồi	lại	pha	một	tràng

tiếng	Pháp,	giọng	cũng	rất	Pháp.	Đây	là	một	người	cao	lớn,	nhưng	rất	thanh,	đeo	kính	trắng,	vẻ
rất	trí	thức,	chỉnh	tề	trong	bộ	áo	màu	hạt	dẻ	cài	cúc	bên.	Quyên	được	Oanh	giao	cho	việc	đi
kèm	bác	sĩ	để	theo	dõi	hành	động.	Việc	này	chẳng	oai	gì	hơn	là	công	việc	mật	mã	mà	Quyên
chê	ỏng	chê	eo,	nhưng	Quyên	nhận	một	cách	vui	vẻ.	Quyên	tin	Oanh	cũng	có	và	muốn	khám
phá	ra	một	tổ	chức	phá	hoại	cũng	có.	Một	cái	bĩu	môi	kín	đáo	in	trên	mép	dày	của	người	thiếu
nữ.	Quyên	nói:
-	Thưa	bác	sĩ,	tôi	nghĩ	làm	thơ	bây	giờ	là	một	cái	tội.	Nó	làm	mất	nhuệ	khí	đi.
Bác	sĩ	Pha	nhún	vai:
-	Plutôt	le	contraire,	mademoiselle[29].	Tôi	đã	sống	những	ngày	kháng	chiến	Pháp	ở	Paris.

Không	có	những	việc	đục	tường,	đào	hố	như	ta.	Thanh	niên	Pháp	không	có	những	lời	thề	đanh
thép:	“Sống	chết	với	thủ	đô”	như	thanh	niên	ta.	Làm	gì	họ	có	những	người	mẹ	sắm	súng	cho
con	ở	lại,	chồng	cho	vợ	về	quê	để	vào	tự	vệ,	em	bé	nằn	nì	xin	vào	bộ	đội.	Cả	một	dân	tộc	đứng
lên,	quây	chung	quanh	một	chính	phủ,	thà	hi	sinh	tất	cả	chứ	không	chịu	trở	về	đời	nô	lệ,	mais
c’est	 inoui,	 c’est	magnifique[30].	Các	 thuộc	địa	đã	có	đâu	được	như	mình.	Phải	 làm	 thơ	chứ.
Kháng	chiến	Pháp	buồn	lắm.	Paris	vẫn	yên	như	không,	chẳng	có	gì	là	kháng	chiến	cả.	Thế	mà
những	nhà	thơ	của	nó	làm	như	đẹp	lắm,	to	lắm.	Cả	thế	giới	biết.	Huống	chi	là	ta.	Tôi	rất	vui
được	sống	ở	Hà	Nội	những	ngày	tuyệt	đẹp	như	thế	này.	Những	cái	phố	rất	Việt	Nam,	đi	lâu	về
mới	càng	thấy	quý,	những	tên	phố	rất	nên	thơ,	những	con	người	rất	sympathiques,	tout	pour
une	 noble	 cause[31],	 như	 cô	 chẳng	 hạn,	 gentille	 mademoiselle…	 C’est	 de	 quoi	 nous
enorgueillir[32].	Phải	để	thì	giờ	đi	xem	phố	mới	được.	Chúng	ta	không	thể	sống	được	hai	lần	để
chứng	kiến	những	cảnh	rất	vĩ	đại	này.
Quyên	đưa	mắt	nhìn	Loan	như	để	bảo	bạn	không	nên	tin	cái	ông	bác	sĩ.	Xui	người	ta	làm	thơ

là	để	quên	việc	chuẩn	bị	đánh	nhau.	Đi	lang	thang	ngoài	phố	là	để	nghe	ngóng	tình	hình.	Khen
mình	giỏi	là	để	không	ai	nghi	nữa.	Nhưng	giấu	thế	nào	được	Quyên.	Sắp	đánh	nhau	rồi	còn	đi
mua	táo,	kháng	chiến	gì	những	người	ấy.	Lại	vẫn	nói	tiếng	Pháp,	chỉ	riêng	việc	này	cũng	chứng
tỏ	rằng	lão	này	nặng	cảm	tình	với	địch.	Mới	ở	Pháp	về	yêu	nước	làm	sao	được.	Quyên	sung
sướng	như	làm	được	một	cái	bài	tính	đố,	và	nháy	mắt	với	Loan,	chỉ	chực	nói.	Loan	không	nói,
theo	đuổi	những	ý	nghĩ	mới	đến	với	anh.	Từ	hôm	đến	đây,	Loan	đã	cho	rằng	chẳng	bao	giờ
mình	còn	 làm	thơ	nữa.	Cuộc	đời	sẽ	chỉ	còn	 là	chém	giết,	 là	đổ	nát,	 là	căm	thù,	 là	chết	chóc,
chẳng	còn	có	gì	là	đẹp.	Đã	mấy	lần,	anh	định	trở	về	cái	đền	cũ	mình	ở	trọ	để	lấy	lại	tập	thơ,	đem
theo	làm	kỉ	niệm.	Nhưng	Loan	không	đi	vì	thấy	việc	làm	ấy	vô	ích	và	còn	làm	cho	mình	thêm
mơ	mộng,	trong	khi	cuộc	chiến	đấu	bắt	buộc	mình	phải	thiết	thực	và	lạnh	lùng.	Nghe	bác	sĩ
Pha	nói,	 Loan	bàng	hoàng	như	người	 tìm	 thấy	một	 vật	quý	 tưởng	như	đã	mất.	Quyên	giục
Loan:
-	Thôi,	anh	công	tác	ở	đâu	thì	về	đi.	Mau	lên.	Anh	chưa	biết	gì	à?	(quay	lại	nói	với	bác	sĩ	Pha).

Xin	mời	bác	sĩ	về	ạ.
Như	ái	ngại	cho	Loan	lơ	mơ	như	người	rừng,	Quyên	kéo	anh	ra	một	chỗ,	rỉ	tai:
-	Tối	nay,	nó	đánh	mình	đấy.	Biết	chưa?	Biết	rồi	chứ?	Thôi,	về	đi.	Sao	anh	đến	trước	mà

không	biết	gì	cả.	Này,	bí	mật	đấy	nhé.
Loan	không	nói	được	một	tiếng.	Phố	xá	đều	vắng	tanh	thật.	Người	nào	người	ấy	chắc	là	đã

chuẩn	bị	đâu	vào	đấy	cả	rồi.	Tiếng	đục	tường	trước	mặt,	tiếng	đục	tường	sau	lưng,	tiếng	đục
tường	ở	gần,	tiếng	đục	tường	ở	xa,	tiếng	đục	tường	ở	dưới	nhà,	tiếng	đục	tường	ở	trên	gác.
Loan	nghe	rõ	hơn	hôm	mới	đến.	Họ	sắp	sửa	chia	tay	nhau	thì	Oanh	phóng	xe	ở	Hàng	Bồ	đi	tới.



Oanh	đã	mặc	theo	kiểu	thành	phố,	vẻ	mặt	bận	rộn.	Oanh	nói	như	gắt	với	Quyên:
-	Chết	chửa.	Về	đi	Quyên.	Sao	còn	đứng	ở	đây?	Mau	lên,	Quyên.	Xin	mời	bác	sĩ	về	đi.
Quyên	nói:
-	Chị	ơi,	em	báo	cáo	với	chị	này…
-	Thôi,	mai,	chốc	nữa.

*
Oanh	quay	nhìn	về	phía	Hàng	Ngang,	bỗng	kêu	lên	mấy	tiếng:	cậu,	cậu,	và	định	chạy	xuống.

Trong	phố,	một	người	phóng	xe	đạp	đi	ra.	Đấy	là	y	tá	Sĩ,	dáng	trông	bơ	phờ,	một	mắt	kính	cận
thị	vỡ	như	mạng	nhện.	Trông	thấy	Oanh,	Sĩ	hãm	xe	lại,	giọng	khản	đặc:
-	Thuốc	thì	quyên	được	khá,	nhưng	toàn	thuốc	thường,	cảm	sốt	lăng	nhăng.	Thuốc	tê	ít	quá.

Một	mình	tôi	chạy	suốt	từ	sáng	đến	giờ,	tụi	bào	chế	nó	giữ	như	mả	tổ.	May	mà	gặp	chị.	Chị	có
chị	nào	cho	đi	thêm	với	tôi.	Đây	là	vấn	đề	chính	trị	chứ	có	phải	chơi	đâu.	Khổ	quá	đi	mất.	Nhà
tôi	nó	lại	đem	cả	mấy	đứa	con	ra,	vừa	mới	ban	trưa,	có	giết	tôi	không.	Bây	giờ	làm	thế	nào?	Chị
cho	tôi	mấy	chị.
-	Nhưng	bây	giờ	làm	sao	huy	động	được.
-	Thế	thì	bác	sĩ	đi	với	tôi	vậy.	Bác	sĩ	thương	tôi	với.	Khổ	quá,	trước	thì	không	ra	cho,	bây	giờ

mới	ra.	Người	ta	thì	đang	tản	cư	không	xong.	Mời	bác	sĩ,	mau	lên.
Anh	giằng	mạnh	cánh	tay	bác	sĩ	Pha	làm	cho	những	quả	táo	rơi	cả	xuống	hè,	xuống	đường.

Bác	sĩ	Pha	nói:
-	Tôi	đi	cũng	được,	những	tôi	mới	ở	Pháp	về,	có	quen	ai	đâu.	Sao	họ	lại	thế	được.	Mais	c’est

de	la	trahison,	mon	Dieu![33]
-	Thế	thì	mời	bác	sĩ	về	để	sắp	xếp	các	tổ	cứu	thương	giúp	tôi	vậy.	Bác	sĩ	Quán	không	chịu

làm.
-	Vâng.	Nhưng	có	ông	ở	nhà	thì	tôi	mới	biết	cách	làm.	Tôi	có	biết	tổ	chức	là	thế	nào	đâu.	Khổ

quá.	Chỉ	có	một	minh	ông.
Nói	với	mọi	người:
-	Ông	Sĩ,	tôi	mến	lắm.	C’est	le	meilleur	des	hommes[34].
Sĩ	cười	mát:
-	Tôi	làm	tất,	tôi	làm	tất.	Sao	không	trưng	dụng	mẹ	nó	các	hiệu	bào	chế	còn	để	làm	gì.	Cái	gì

cũng	đến	mình	thôi.	Nếu	không	phải	là	vấn	đề	chính	trị	thì	cho	trôi	hết.
Sĩ	đã	rẽ	ra	Hàng	Ngang,	tiếng	thở	dài	ầm	ầm,	còn	đưa	lại.	Trong	khi	bác	sĩ	Pha	và	Quyên	lúi

húi	nhặt	táo	thì	một	xe	bò	chở	đầy	những	bị	gạo	lộc	cộc	đến.	Ông	Phùng	Gia	Lộc	đi	theo,	một
tay	dắt	xe	đạp,	một	tay	đẩy	xe	bò.	Ông	để	trần	cái	đầu	hói	bóng.	Nhà	thể	thao	có	tuổi	chỉ	đánh
cái	quần	soóc	vải,	cái	áo	sơ-mi	phờ-la-nen	màu	gạch	kẻ	vuông.	Cánh	tay	khoẻ	như	nhắc	bổng
cái	xe	đạp	lên.	Ông	nói:
-	Ông	ơi	đi	chậm	quá.	Trời	đất	này	mà	cứ	bò	ra.	Phải	tập	thể	dục	đi	ông	nhé.	Có	tập	mới

nhanh	nhẹn	lên	được.
Ông	cười	một	cách	đắc	thắng,	và	nói	với	con	gái:
-	May	quá	con	ạ.	Phân	phát	được	hết	cái	kho	gạo	của	Tổng	hội	cứu	tế	rồi.	Bây	giờ	thì	tha	hồ

muốn	đánh	nhau	lúc	nào	cũng	được.	Nào,	quân	y	đâu,	đi	đi	ông	xe.	Cái	xừ	này,	cố	tập	thể	dục	đi
nhé.	Nào,	đi	nào.
Ông	Lộc	là	một	ông	bầu	bóng	đá	nổi	tiếng	của	Hà	Nội.	Tuy	già	rồi,	nhưng	ông	vẫn	tập	thể

dục	hàng	ngày.	Công	việc	nhà	in	của	ông	có	bận	mấy	ông	cũng	không	bỏ	cái	thói	quen	đã	thành
nghiện	của	ông.	Từ	khi	có	phong	trào	khoẻ	vì	nước,	cứ	năm	giờ	sáng	là	ông	đi	khua	từng	nhà	ở
phố	Nhà	Thờ	của	ông,	bắt	anh	em	phải	dậy,	có	khi	xông	vào	tận	giường	lôi	từng	người	dậy	rồi



bắt	cùng	ông	chạy	một	vòng	quanh	Bờ	Hồ.	Bà	Lộc	mất	rồi.	Nhà	chỉ	còn	hai	cha	con.	Ngoài	công
việc	kinh	doanh	ông	chỉ	còn	có	cái	thú	thể	thao.	Oanh	cũng	phải	tập,	chị	thường	hay	cùng	bố
lên	bơi	ở	Quảng	Bá	hay	chơi	thuyền	ở	Hồ	Tây.
Oanh	nói	với	bố:
-	Thưa	cậu…
Ông	vừa	đẩy	xe,	vừa	bảo	con	gái:
-	Trong	túi	cậu	có	khẩu	súng,	con	lấy	ra	hộ	cậu.	Rồi	giữ	lấy	mà	dùng.
-	Thưa	cậu.	sắp	tối	rồi.	Con	mời	cậu	về	đi.	Súng	của	cậu,	cậu	cho,	nhưng	con	không	dám	xin

ạ.	Còn	cái	xe	này,	cậu	cứ	để	đấy,	con	xin	đưa	về,	nhân	tiện	có	bác	sĩ	và	em	Quyên	đây…
Ông	Lộc	chào	bác	sĩ	Pha:
-	Đây	là	số	gạo	của	Tổng	hội	cứu	tế	chúng	tôi.	Có	mấy	tấn,	sợ	để	trong	kho	thì	lọt	vào	tay

Pháp	mất.	Chúng	tôi	đem	cúng	anh	em	tự	vệ,	còn	đây	thì	đem	lại	các	ngài.
Bác	sĩ	Pha	một	tay	ôm	táo,	một	tay	chìa	ra:
-	Ồ,	ồ.	Xin	cảm	ơn	cụ	lắm…	Cụ	là…	sinh	ra	chị,	cô…
Oanh	nói:
-	Vâng	ạ.	Thưa	cậu,	cậu	về	nhé.
Ông	Lộc	nói:
-	Được,	để	cậu	đi	cho.	Có	gì	đâu.	Cầm	lấy	súng,	Oanh!
Ông	đưa	khẩu	súng	cho	Oanh.	Oanh	nói:
-	Con	không	dám	nhận	đâu	ạ.	Cậu	về,	cậu	nhé.	Không	muộn	rồi	đấy	cậu	ạ.
-	Việc	gì	mà	muộn.
-	Cậu	biết	rồi	chứ	ạ?
-	Biết	chứ.	Ở	phố	nhà,	anh	em	chuẩn	bị	hết	cả	rồi,	sẵn	sàng	cả	rồi.	Nhưng	nay	bảo	nó	đánh,

mai	bảo	nó	đánh.	Việc	mình	thì	cứ	làm,	chứ	bỏ	cả	sao.	Mình	biết	phần	mình	chứ	nó	thì	biết	thế
nào	được.
-	Thưa	cậu,	biết	chứ	ạ.	Em	Quyên	mời	bác	sĩ	về	đi.	Ông	xe	cứ	cho	xe	đi	theo	nhé.
-	Được,	cậu	làm	xong	rồi	về,	xe	đạp	phóng	mấy	chốc.	Nó	có	đánh	thì	cũng	là	sau	bữa	ăn	của

nó.	Chúng	nó	đi	xem	xi-nê	còn	thế	huống	chi	là	đánh	nhau.
Cái	xe	bò	ì	à	ì	ạch	lăn	giữa	phố	vắng	tanh,	bác	phu	chuệnh	choạng	khi	sang	phải	khi	sang

trái.	Bác	sĩ	Pha	và	Quyên	bước	trên	hè	thỉnh	thoảng	quay	lại	chờ.	Ông	Lộc	dắt	xe	đạp	đuổi	theo
xe.	Nhưng	Oanh	quăng	xe	xuống	đường	chạy	kéo	bố	lại.	Một	tay	chị	đưa	lên	cài	khuy	cổ	cho	bố.
Phố	Hàng	Ngang,	người	ta	đang	chuẩn	bị	những	việc	cuối	cùng.	Một	tốp	tự	vệ,	 lưng	giắt	lựu
đạn,	đấm	thình	thình	vào	cái	cửa	gỗ	của	một	hiệu	đồng	hồ,	một	người	thét:	“Còn	ai	trong	nhà
không.	Đàn	bà	trẻ	con	cho	đi	ngay	nhé”.	Hiệu	tạp	hoá	bên	cạnh,	một	thanh	niên	dán	cái	giấy:
Bảo	vệ	 tài	 sản	đồng	bào	 tản	cư.	Trên	một	gác	cao	đầu	phố	Hàng	Bồ,	hai	bóng	nam	nữ	nhô
người	ra	khỏi	bao	lơn,	chĩa	súng	lục	xuống	đường,	dứ	dứ	như	bắn,	rồi	lại	chạy	vào.	Hai	cô	học
sinh	đi	xe	đạp	kèm	một	cái	xe	tay	từ	Đồng	Xuân	xuống,	trên	xe	chất	những	thúng,	những	rổ	gạo
nếp,	đỗ	xanh,	đỗ	đen,	những	bó	đũa	con,	những	hộp	bánh.	những	cái	pha	cà	phê,	và	cả	một	bó
hoa	lay	ơn	hồng.	Rồi	cảnh	phố	lại	vắng	tanh.	Cái	đền	trên	gác	đầu	phố	khói	hương	nghi	ngút
như	chiều	ba	mươi.	Gió	thổi	tung	tà	áo	len	xanh	của	Oanh,	chị	giữ	lấy	áo.
Oanh	ngập	ngừng.	Chị	muốn	nói	với	bố	sự	thật	–	Chiến	tranh	đến	nơi	rồi.	Chẳng	có	lí	gì	chị

còn	giấu	người	thân	duy	nhất	trên	đời	chị	trong	lúc	này:	cậu	chưa	biết	gì	cả	thật.	Chị	mừng
thầm:	những	điều	bí	mật	của	hội	nghị	đêm	qua	vẫn	giữ	được.	Nhưng	chị	càng	 thấy	 thương
thương	người	bố.	Oanh	rưng	rưng	nước	mắt,	nũng	nịu	như	hồi	còn	trẻ	dại:
-	Câu	ơi,	cậu	về	cậu	nhé.	Con	không	muốn	cậu	dùng	dằng	nữa.	Tối	nay,	thế	nào	cũng	chiến



tranh	đấy.	Con	đi,	cậu	nhé,	chỗ	gạo	kia,	con	lo	cho.
-	Được,	cậu	chiều	con,	cậu	về.	Có	gặp	Phúc	không?
-	Thưa	cậu,	hôm	qua,	 lúc	các	chị	ấy	được	nó	thả	về	con	có	gặp.	Cậu	không	phải	 lo	gì	cho

chúng	con,	cậu	nhé.	Thưa	cậu,	cậu	về,	không	các	anh	ấy	mong	cậu	ạ.	Con	sẽ	về	luôn.
-	Còn	khẩu	súng	này?
-	Cậu	giữ	lấy	cậu	nhé.
Ông	quàng	xe	đạp	xuống	đường,	rồi	đứng	trước	mặt	con,	hai	tay	kéo	Oanh	lại	gần,	ngửa	mặt

Oanh	lên,	mỉm	cười	nhìn	con,	và	ghì	má	con	vào	má	mình,	theo	cái	cách	bộc	lộ	tình	cảm	của
phương	Tây	mà	ông	là	một	trong	những	người	cha	đầu	tiên	ở	Hà	Nội	thường	làm	trước	mặt
mọi	người.	Ông	nói:
-	Oanh,	con	là	đứa	con	độc	nhất	của	cậu.	Con	cố	lên.	Cậu	về	đây.	Nếu	nó	đánh,	ít	nhất	cậu

cũng	hạ	một	xe	tăng	của	nó.
Ông	nhanh	nhẹn	nhảy	 lên	 xe	 và	đạp	đi,	 không	ngoái	 cổ	 lại.	Oanh	 loạng	 choạng	 suýt	ngã

xuống	đường.	Chị	khóc	nức	nở	như	hồi	nhỏ	nói	dối	bố,	làm	cho	bố	rất	buồn	và	rất	giận,	vì	bố
cho	nói	dối	là	tính	xấu	nhất	của	con	người.	Chị	lấy	khăn	lau	nước	mắt,	lên	xe.	Đèn	phố	đã	nhấp
nháy	bật.	Chị	phóng	xe.	Gió	lạnh	táp	vào	mặt.	Chị	run	cầm	cập	như	người	lên	cơn	sốt	rét.

*
Loan	choáng	váng	vì	cái	tin	Trần	Văn	đi	mất.	Anh	không	cho	là	Trần	Vãn	chạy	trốn,	như	có

mấy	người	nói.	Anh	nghĩ	rằng	có	lẽ	Trần	Văn	đã	bị	giết	ở	dọc	đường	rồi.	Anh	thấy	người	anh
sụp	xuống	như	cây	leo	không	có	que	chống.	Chân	tay	rã	rời,	anh	từ	ổ	tác	chiến	của	Trần	Văn	trở
về	cái	toà	báo	bí	mật	của	anh.	Mắt	anh	loá	lên.	Một	cái	đầu	xe	điện	và	hai	toa	đỗ	giữa	đường
một	cách	bất	thường,	không	biết	từ	bao	giờ,	chắn	ngang	cái	ngõ	thông	vào	phố	Gia	Ngư.	Cái
cần	điện	bật	ra	ngoài	dây	điện	trên	không.	Cái	xe	hiền	lành,	mà	sao	trông	nó	có	một	vẻ	gì	bí
mật	và	đe	doạ.	Anh	nghe	thấy	trống	ngực	của	anh	đập,	sợ	hãi	như	khi	người	ta	đứng	một	mình
giữa	một	khoảng	rộng	và	xa	lạ.	Có	lẽ	Quyên	nói	đúng	chăng?	Và	sao	Trần	Văn	lại	đi	giữa	lúc
này?	Chân	anh	như	bị	chôn	xuống	vỉa	hè	không	rút	lên	được.	Không	có	một	tiếng	động.	Tiếng
đục	tường	cũng	như	ngừng	lại.	Chiều	buốt	tê.	Mắt	anh	dán	vào	cái	hình	thù	kì	lạ	đứng	đấy	làm
gì,	sừng	sững	ở	trước	mặt	anh,	cao	lên,	dài	ra,	lù	lù	và	như	bị	thui	đen	đi	dần.	Anh	giật	mình.
Mấy	bóng	người	đi	hấp	tấp	lấm	lét	nhìn	cái	xe	điện,	ngó	trước	ngó	sau,	rồi	người	ẵm	con,	người
dắt	 trẻ,	họ	chạy.	Những	người	 tản	cư	cuối	 cùng.	Một	anh	 tự	vệ	đeo	súng	 lục,	giục	giục	mọi
người	đi	nhanh	bằng	cái	giọng	ôn	tồn	mà	trong	những	giờ	phút	nghiêm	trọng	con	người	như
không	còn	hiềm	khích	thù	hằn	nữa,	thường	nói	với	nhau.	Một	tiếng	gọi	xe	đứt	hơi	không	có
tiếng	xe	đáp	lại.	Bốn	bề	lại	im	lặng,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	gió	thổi	làm	động	những	cánh	cửa	xe,
tiếng	dây	thép	vo	vo	như	khi	nó	kêu	độc	tôn	trên	đường	sắt	giữa	cánh	đồng.	Tiếng	giày	tiếng
dép,	tiếng	nói	rì	rào	lưu	luyến	đã	xa	đi,	tắt	hẳn	trong	khí	lạnh.	Những	khẩu	hiệu:	“Thanh	niên
sống	chết	với	thủ	đô”	la	 liệt	dán	hầu	hết	trên	các	cánh	cửa	đóng	kín,	màu	đỏ	và	trắng	bỗng
bừng	lên,	dưới	ánh	sáng	của	đèn	điện	bật	như	chớp	loè	trong	một	buổi	hoàng	hôn	nắng	quái
trước	con	giông.	Đầu	phố,	một	đôi	 trai	gái,	những	người	 tình	nhân	 lạc	điệu	và	muộn	màng,
khoác	tay	nhau	trở	về	hối	hả	như	chạy	mưa.	Tiếng	người	phụ	nữ	khóc.	Họ	ôm	nhau	hôn,	vội	vã,
vụng	trộm	và	rời	nhau,	người	thanh	niên	biến	vào	cái	ngõ	tối	mà	xe	điện	đã	chắn	ngang.	Loan
bỗng	thấy	nhớ	quê	hương	ở	xứ	Huế	xa	xa,	nhớ	bố	mẹ	và	các	em,	nhớ	trường	học	mà	nổi	lên	là
những	buổi	chia	tay	mỗi	người	một	ngả,	bây	giờ	chỉ	còn	hai	đứa	cùng	ở	một	khu.	Anh	thấy	nhớ
Trần	Văn.	Nỗi	đau	cứ	khía	mãi	vào	lòng	và	làm	cho	anh	thêm	lo	lắng.	Trong	linh	tính,	anh	cảm
thấy	chiến	tranh	sắp	xảy	ra	rồi.	Ở	đây	Loan	chỉ	có	một	mình.
Trên	những	vọng	gác	cao,	anh	em	tự	vệ	đều	ngửa	mặt	lên	nhìn	trời,	như	đợi	một	cái	gì.	Trời

càng	tối	xuống,	họ	ra	xem	càng	nhiều.	Loan	cũng	ngửa	mặt	lên.	Anh	chẳng	thấy	gì	cả.	Trong
đám	mây	đang	chạy,	bập	bềnh	vài	ngôi	sao…
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Quốc	Vinh	cúi	xuống	bàn	làm	việc,	chỉ	lên	cái	bản	đồ	thành	phố,	báo	cáo	với	đồng	chí	phái
viên	của	Khu	uỷ	khu	XI	đang	ghi	sổ.	Anh	nói	thì	thầm	tiếng	phào	đi	như	hơi	thở:
-	Chúng	tôi	đã	tổ	chức	những	đội	tự	vệ	và	thanh	niên	hướng	dẫn	dân	chúng	tản	cư	như	sau:

Khi	nổi	hiệu	kháng	chiến,	những	khu	phía	bắc	và	tây	hồ	Gươm,	từ	Cửa	Nam	đến	hồ	thì	rút	về
phía	đông	bắc,	tức	phía	bờ	sông	Hồng	để	ngược	mãi	lên	bãi	Phúc	Xá	hạ,	Chèm,	Vẽ.	Những	khu
phía	đông.	 thì	 rút	 xuống	bãi	 Phúc	Tân	để	 theo	dọc	bờ	 sông	 tiến	 về	phía	Cơ	Xá,	Thanh	Trì.
Những	khu	phía	nam	thì	rút	về	Bạch	Mai	và	Quỳnh	Lôi.	Trường	hợp	không	chạy	được	thì	ở
trong	nhà,	rồi	bố	trí	cho	ra	sau.
Đồng	chí	phái	viên	và	mấy	người	khác	chụm	đầu	cúi	xuống	làm	cho	cái	bản	đồ	tối	như	trong

bóng	râm.	Họ	tì	xuống	bàn,	nhưng	người	nào	cũng	đứng,	nhấp	nhổm.	Chỉ	nghe	thấy	tiếng	thở.
Chốc	chốc	họ	lại	xem	đồng	hồ.	Đồng	chí	phái	viên	hỏi:
-	Cho	đến	bây	giờ.	ngoài	thanh	niên	không	kể,	dân	chúng	còn	lại	là	bao	nhiêu?
-	Con	số	cuối	cùng	là	bốn	nghìn.	Phần	thì	tiếc	của,	phần	thì	tình	cảm	lưu	luyến	thủ	đô,	phần

thì	chủ	quan,	cho	là	Hồ	Chủ	tịch	sẽ	lại	dàn	xếp	được	như	hồi	mồng	sáu	tháng	ba.	Từ	sáng	ngày,
lại	vận	động	riết.	Ngay	bây	giờ,	vẫn	còn	người	tản	cư.	Cái	khổ	là	không	nói	thật	được	vì	nguyên
tắc	bí	mật.
-	Cái	này	đảm	bảo	chứ?
-	Ngay	trong	đồng	chí	cũng	có	người	chúng	tôi	không	phổ	biến.
-	Vấn	đề	tản	cư	hẵng	tạm	như	thế	nhỉ.	Đồng	chí	Bí	thư	đặc	biệt	quan	tâm	đến	vấn	đề	này.

Còn	tác	chiến?
Quốc	Vinh	lại	chỉ	lên	bản	đồ:
-	Mệnh	 lệnh	 cấp	 tốc	 của	 đồng	 chí	 khu	 trưởng	 vừa	 đưa	 xuống	 buổi	 chiều,	 cả	mệnh	 lệnh

hướng	dẫn	phá	hoại,	làm	chướng	ngại	vật.	Nhà	máy	điện,	máy	nước	Yên	Phụ,	đã	bố	trí	một	đội
đặc	vụ	phối	hợp	với	anh	em	công	nhân	để	phá	huỷ	ngay	khi	có	pháo	lệnh.	Cầu	Long	Biên,	một
đội	quyết	tử	gồm	bộ	đội	và	tự	vệ	chiến	đấu	đã	có	kế	hoạch	phá	nhịp	giữa.	Két	nước	ở	vườn	hoa
Hàng	Đậu,	nhà	máy	đèn	Bờ	Hồ	cũng	đã	bố	trí	xong.	Vườn	hoa	Cửa	Nam	thì	đồng	chí	Vi	Dân	trực
tiếp	đặt	bom	để	phá	đoàn	xe	của	nó	tiến	vào	đường	Tràng	Thi.	Trong	thành,	xưởng	sửa	chữa
vũ	khí	của	nó,	đã	có	kế	hoạch	phá	huỷ	từ	mấy	hôm	trước.	Anh	em	công	nhân	rất	quyết	tâm,	rất
hăng…
Anh	nhoẻn	miệng	cười:
-	Chúng	tôi	đã	hạ	quyết	tâm	thực	hiện	bằng	được.	Thành	thì	đỡ	đổ	máu	nhiều	lắm.	Trường

bay	Gia	Lâm	bên	ấy	mà	cũng	giải	quyết	gọn,	cái	khoản	máy	bay	của	nó	mà	bị	tiêu	nữa	thì	có	thể
nói	là	mình	ăn	chắc.
Mọi	người	cười:
-	Nhất	cái	khoản	máy	bay	đấy.
Nhưng	tiếng	cười	lại	tan	ngay,	lạc	điệu	trong	giờ	phút	cấp	bách	và	nghiêm	trọng	này,	mặt

mọi	người	trở	lại	trầm	ngâm.	Đồng	chí	phái	viên	ngừng	tay	ghi,	nói	cũng	rất	khẽ:
-	Bên	ấy	các	đồng	chí	chúng	ta	và	đại	biểu	nhân	dân	tám	xã	cũng	đã	thề	tiêu	diệt	hoàn	toàn

trường	bay,	để	mừng	Hồ	Chủ	tịch.	–	Đồng	chí	nói	tiếp	–	Hơn	sáu	giờ	rồi.	Chết	chửa.	Sao	chóng
thế	này.	Bọn	mình	phải	đi.	Nói	cái	chính	thôi…
Quốc	Vinh	nói	nhanh:



-	Những	việc	khác,	chúng	tôi	đã	tổ	chức	xong	hai	đội	cảm	tử	xung	phong	phá	chiến	xa.	Bom
ba	càng	trên	mới	cho	năm	chiếc,	đang	phải	huấn	luyện	gấp.	Các	dây	nói	từ	khu	bộ	đến	các	bô
phận	trực	thuộc	đã	mắc	xong.	Chúng	tôi	đã	đặt	từng	trạm	tiếp	tế,	cứu	thương,	tổ	chức	các	trạm
thu	dụng	để	thu	nạp	các	đội	viên	lạc	lõng.	Các	ban	vận	thâu	đã	được	chấn	chỉnh.	Đội	bảo	an	các
khu	đã	được	lệnh	triệt	để	thi	hành	canh	gác	và	ngăn	ngừa	tụi	gian	phi	phá	hoại	để	bảo	vệ	an
ninh	cho	dân	chúng	tản	cư…
Đồng	chí	phái	viên	vặn	nhanh	nhanh	nắp	bút	máy,	gập	cuốn	sổ	lại:
-	Thôi,	tạm	thế	nhỉ?	Bây	giờ	mình	phải	về	báo	cáo.	Nếu	có	gì	khác	thì	trên	sẽ	báo	đồng	chí

bằng	vô	tuyến	điện.	Bằng	không	thì	cứ	như	thế	này	tiến	hành.	Mình	đi	nhé.	Sợ	về	không	kịp.	Xe
đạp	nổ	lốp,	đến	đây	muộn	quá.
Họ	đứng	cả	dậy.	Một	tay	cuộn	lại	đưa	lên	miệng,	Quốc	Vinh	đứng	nhìn	bằng	đôi	mắt	lồ	lộ	của

anh.	Đồng	chí	phái	viên	đang	vội	vã	cho	sổ	vào	cái	xà-cột.	Anh	nhận	thấy	rõ	là	họ	không	được
bình	tĩnh.	Anh	nghĩ	thầm:	Bọn	tớ	còn	mãi	trong	này	thì	sao?	Đồng	chí	phái	viên	như	cũng	cảm
thấy	cử	chỉ	hấp	tấp	của	mình	không	được	chỉnh	lắm,	hỏi	thêm:
-	Tinh	thần	cán	bộ,	bộ	đội,	tự	vệ	thế	nào?
-	Nói	chung	tốt.	Lòng	yêu	nước	ghét	giặc	rõ	lắm.	Ai	cũng	chỉ	mong	được	đánh.	Nhưng	cũng

có	một	số	các	cô,	các	cậu	bỏ	đi.	Ví	dụ	như	các	tổ	cứu	thương	bây	giờ	đang	thiếu	người	chạy	ráo
cả.	Một	anh	tự	vệ	rất	tốt	là	Trần	Văn,	cũng	đi	mất.	Nói	gì	quần	chúng.	Một	đồng	chí	tình	báo
mới	được	ban	chỉ	huy	mặt	trận	gửi	xuống	để	giúp	chúng	tôi	tổ	chức	việc	phòng	gian	diệt	phỉ	đã
mất	tinh	thần	trốn	biệt,	ức	nhất	đấy	lại	là	đồng	chí	của	mình.	Khu	Long	Biên	viện	lí	là	ở	ngoài
bãi,	phải	chống	giữ	cả	mặt	bờ	sông,	cả	cầu	Long	Biên,	đề	nghị	cho	bộ	đội	ra.	Tôi	đã	nói	trông
vào	lực	lượng	tự	vệ	là	chính	và	ra	lệnh	chiến	đấu	đến	cùng.
Mạt	anh	đỏ	lên	vì	bực	tức,	bàn	tay	phải	chém	xuống	không	khí	một	cách	quyết	liệt.	Anh	lại

ho.	Đồng	chí	phái	viên	nói:
-	Đúng.	Thôi	mình	đi	nhé.	Thắng	lợi	nhé.
Quốc	Vinh	tiễn	họ	ra	cửa.	Bên	ngoài	chỉ	có	tiếng	gió	và	ánh	đèn	trên	đường	và	trên	hè.	Phố

thăm	thẳm	như	nuốt	 lấy	người.	Anh	trông	thấy	mấy	người	theo	đồng	chí	phái	viên	tái	mặt.
Quốc	Vinh	chỉ	lên	trời:
-	Chốc	nữa	nhé.	Tôi	gửi	lời	hỏi	thăm	sức	khoẻ	tất	cả	các	đồng	chí	và	nhân	dân	ở	ngoài.	Bọn

chúng	tôi	xin	một	mất	một	còn	với	Hà	Nội.
Anh	vẫy	tay	chào	họ.	Phố	Hàng	Đào,	ba	anh	bảo	an	nép	bên	hè	đi	tuần	theo	lối	chữ	chi,	nhìn

mấy	người	phái	viên	phóng	xe	đạp.	Anh	thoáng	thấy	Nhật	Tân	và	con	Lu	lu.	Thoáng	trong	đầu
anh	hình	ảnh	Phượng.
Anh	trở	vào,	cảm	thấy	chân	tay	lạnh	buốt.	Anh	rùng	mình,	ngáp	luôn	mấy	cái.	Anh	xem	đồng

hồ	tay:
-	Được	lắm.	Thằng	Tây	chó	chết	không	biết	gì	cả.
Gian	phòng	lạnh	và	trống	hoác.	Trên	trần	chỉ	còn	trơ	cái	cửa	võng	sơn	then	thếp	vàng	như

trong	một	cung	đình.	Tường	vôi	đều	mới	quét.	Sau	lưng	bàn	làm	việc	của	anh,	âm	thầm	bức
tranh	Đức	phối	Càn	khôn	của	Khổng	Phu	tử,	treo	cao.	Tường	bên	trái,	tranh	anh	hùng	độc	lập
vẽ	trên	kính	lồng	khung	chạm	cuốn	thư,	hai	bên	là	đôi	câu	đối	với	những	mặt	đá	vân	xanh	đủ
các	hình	vuông	tròn	thay	cho	chữ	Hán.	Im	lặng.	Đèn	ống	sáng	dịu	lạnh	tanh.	Gió	ở	lỗ	tường	đục
bên	phải	thổi	như	đưa	từ	hang	sâu	lên.	Anh	thấy	lạ	lạ	cho	anh	lại	ở	nhà	một	tay	triệu	phú	của
cái	phố	Hàng	Bạc	thớ	lợ	và	ham	lợi	này.
Anh	đã	được	chính	thức	cử	làm	Phó	chủ	tịch	uỷ	ban	kháng	chiến	Liên	khu	và	phụ	trách	công

việc	thường	trực.	Anh	vốn	đã	quen	cái	nếp	giải	quyết	các	việc	bằng	họp	hành.	Nhưng	suốt	từ
mấy	hôm	nay	và	nhất	là	từ	sáng,	anh	chỉ	vùi	đầu	vào	các	cuộc	họp	lớn	nhỏ	liên	tiếp	và	thấy	sốt
ruột.	Chưa	bao	giờ	anh	phải	đối	phó	với	nhiều	việc	lặt	vặt,phức	tạp	cùng	đến	một	lúc	như	trong
ngày	hôm	nay.	Người	anh	lại	yếu.	Cách	đây	nửa	tháng,	anh	đã	đi	nằm	bệnh	viện,	nhưng	vì	tình



hình,	lại	phải	trở	về	công	tác.	Thầy	thuốc	khuyên	không	nên	thức	quá	chín	giờ,	nhưng	anh	có
thực	hiện	được	lời	dặn	ấy	đâu.	Mấy	đêm	liền	không	ngủ.	Người	anh	bã	ra,	anh	ho	hơn	trước,
toàn	thân	đau	đớn	vì	hậu	quả	của	những	trận	tra	điện,	lộn	mề	gà	mà	anh	đã	phải	chịu	hồi	bị
mật	thám	bắt	năm	bốn	mươi	hai.	Anh	lo	cho	sức	khoẻ,	không	biết	có	thể	đảm	đương	công	việc
không?	Mà	công	việc	 thì	 thật	 là	mò	mẫm.	Anh	chỉ	 là	một	người	 thợ	nhà	 in,	 rồi	đi	 làm	cách
mạng.	Hồi	bí	mật,	có	nhiều	lúc	khó	khăn,	anh	bị	đói	khát,	bị	truy	nã,	nhưng	việc	tuyên	truyền,
vận	động	quần	chúng	thẳng	một	chiều	anh	thấy	còn	dễ.	Ngày	bị	bắt,	vấn	đề	chỉ	là	cắn	răng	chịu
đựng	để	không	phản	bội.	Cướp	chính	quyền	ở	Hà	Nội,	sự	thật	là	nhờ	cái	uy	thế	của	Cách	mạng,
sự	hưởng	ứng	của	quần	chúng	mà	thành	công,	cái	phần	đóng	góp	của	anh	được	là	mấy?	Nhưng
bây	giờ	thì	công	việc	như	rừng.	Anh	như	người	mới	thấy	cái	hướng	ở	đằng	xa,	và	đang	đi	vào
hướng	đó,	nhưng	chưa	tìm	được	lối	đi	giữa	muôn	vàn	cây	rậm	rạp,	mà	không	khéo	vẫn	có	thể
lạc	ngay	trong	đó.	Anh	chỉ	nghĩ	chung	chung	mấy	điểm,	nắm	vững	lực	lượng	đồng	chí,	dựa	vào
quần	chúng,	bồi	dưỡng	tinh	thần	kháng	chiến	quyết	tâm	diệt	địch	đến	cùng,	và	những	điểm	mà
anh	chưa	trình	bày	được	một	cách	cụ	thể	trong	hội	nghị	đêm	qua.	Tất	cả	các	đồng	chí	trong	cái
liên	khu	của	anh	đã	gửi	thư	lên	Trung	ương	hạ	quyết	tâm	chiến	đấu.	Cái	ý	nghĩ	Liên	khu	I	sẽ
chống	giữ	đến	cùng	làm	cho	anh	quên	mệt.	Công	việc	kéo	anh	đi.	Quốc	Vinh	đang	sống	cái	giờ
phút	nghiêm	trọng,	trong	nhiều	giờ	phút	nghiêm	trọng	mà	đời	người	cán	bộ	đã	trải	qua,	và
ngập	trong	đó,	lo	ngại	và	say	sưa,	dạn	dày	và	đau	đớn,	cô	đơn	và	bị	ràng	buộc,	họ	phải	tiến	lên
gánh	vác	những	trách	nhiệm	ghê	gớm	nó	đòi	hỏi,	thôi	thúc,	tiêu	hao	họ.
Anh	vừa	vào	thì	đồng	chí	thư	kí	ở	nhà	bên	chui	qua	lỗ	tường	sang,	đưa	anh	một	tờ	giấy	đề	kí

và	một	số	công	văn.	Anh	lấy	trong	túi	ra	con	dấu	mới	tinh	của	uỷ	ban	kháng	chiến	Liên	khu	I,	tự
tay	đập	đập	con	dấu	vào	hộp	mực	dấu.	Anh	kí	và	đóng	dấu,	xem	lại	những	cái	hình	tròn	đỏ	ướt
trên	giấy.	Đây	là	cái	lệnh	số	một	trưng	dụng	xẻng	cuốc	nhà	Quảng	Xương	Long.	Anh	cho	con
dấu	vào	túi,	quay	lại,	cười	với	đồng	chí	thư	kí:
-	Thế	là	kháng	chiến	thôi.	Vui	chứ	đồng	chí?
-	Thưa	anh	vui	lắm.	Mong	mãi.
-	Cố	lên.	Chốc	nữa	chúng	nó	chết.	Bây	giờ	mới	được	trưng	dụng	đây.	Làm	cách	mạng	khổ

thật,	nắm	chính	quyền	mà	có	nhiều	lúc	không	được	sử	dụng	quyền.	Nhớ	nổ	súng	rồi	mới	ra
lệnh	này	nhé.	Đưa	trước	lộ	ốm	đòn.	Xẻng	cuốc	về	phân	phát	cho	tự	vệ	phá	cho	ra	phá.
Anh	bóc	vội	công	văn.	Đồng	chí	thư	kí	nói:
-	Thưa	anh	còn	mấy	việc.
-	Đồng	chí	nói.
Đồng	chí	thư	kí	đọc	từng	việc	ghi	trong	sổ:
-	Xin	anh	cho	một	cái	máy	chữ.	Cái	máy	chữ	của	ta	xấu	lắm.	Đánh	là	băng	nó	rối	tung.
-	Những	cái	này	phải	lo	từ	trước	chứ.	Bây	giờ	lấy	đâu?	Tạm	vậy.	Kháng	chiến	thế	nào	xong

thôi	cũng	được.
-	Tuyên	truyền	đang	bí	bài	hát.	Đề	nghị	giải	quyết.
-	Có	Diệt	phát	xít,	Bao	chiến	sĩ	anh	hùng,	còn	gì	nữa!
-	Không	đủ	ạ.
-	Thì	có	cậu	gì	mới	đến	đấy,	bảo	làm	thơ	thêm	vào.
-	Các	chị	đề	nghị	hát	Suối	mơ,	Đàn	chim	Việt.
-	Đánh	nhau	mà	lại	Suối	mơ!	Còn	Đàn	chim	Việt	thì	cái	tên	được	đấy.	Nói	với	đồng	chí	trưởng

ban	là	những	việc	lặt	vặt	đấy	cứ	liệu	mà	giải	quyết.	Mình	biết	bài	nào	vào	bài	nào.	Cái	gì	động
viên	được	tinh	thần	chiến	đấu	thì	làm.	Bảo	anh	ấy	chuẩn	bị	máy	in,	có	tài	liệu	cấp	tốc	in	ngay
đêm	nay.	Hỏi	cái	hiệu	triệu	của	uỷ	ban	đã	xong	chưa?	Nổ	súng	một	cái	là	tung	ngay	cái	hiệu
triệu	của	Hồ	Chủ	tịch	và	của	Uỷ	ban.
-	Vâng.	Tôi	đã	hỏi	rồi.	Việc	thứ	ba,	Anh	em	tự	vệ	hỏi	khi	đánh	nhau	thì	vấn	đề	chó	thế	nào,	để



hay	giết?
-	Giết.	Nhớ	là	mình	đánh	du	kích.
-	Việc	thứ	tư.	Đồng	chí	Sĩ	đề	nghị	cho	thêm	thuốc	mê,	một	bộ	đồ	giải	phẫu.	Đề	nghị	trưng

dụng	mấy	nhà	bào	chế.
-	Được,	làm	như	đối	với	Quảng	Xương	Long.
-	Đồng	chí	Sĩ	lai	hỏi	ý	kiến.	Bác	sĩ	Quán,	cả	bác	sĩ	Pha	đều	không	nhận	làm	trưởng	ban	quân

y,	và	đề	nghị	đồng	chí	Sĩ	làm,	hai	ông	ấy	không	quen	tổ	chức.	Đồng	chí	Sĩ	không	muốn	nhận,	nói
đây	là	một	vấn	đề	chính	trị.
-	Đúng.	Nhưng	về	tổ	chức	phải	giúp	các	ông	ấy.	Phải	động	viên	 lòng	yêu	nước	của	bác	sĩ

Quán,	nghe	nói	hoang	mang	lắm.	Đối	với	bác	sĩ	Pha	phải	rất	trọng.	Người	ta	mới	ở	Pháp,	lại	là
một	đại	trí	thức.	Phải	theo	dõi,	nhưng	cũng	phải	hết	sức	bảo	vệ.
-	Đồng	chí	Sĩ	lại	xin	phép	đưa	vợ	con	tản	cư	rồi	về	ngay.
-	Bảo	về	ngay	không	không	kịp.	Sáu	rưỡi	rồi	đây	này.	Đến	phút	cuối	cùng	rồi	mà	còn	lúng

túng.	Thế	mà	lúc	nào	cũng	nói	vấn	đề	chính	trị.	Bảo	chuẩn	bị	làm	thêm	cáng	đã	làm	chưa?
-	Chưa	được	báo	cáo.
-	Cáng	tải	thương	cũng	là	vấn	đề	chính	trị	đấy.	Thôi	chứ.
-	Thưa	anh,	còn	một	vấn	đề	nữa.	Cụ	Chủ	tịch	hành	chính	và	cụ	Chủ	tịch	Liên	Việt	báo	cáo	là

số	dân	chúng	còn	ở	lại	không	phải	là	bốn	nghìn…
-	Bao	nhiêu?	Năm	nghìn…
-	Không	ạ.	Thưa	anh	đến	hơn	hai	vạn.
-	Hai	vạn?
Quốc	Vinh	đang	ngồi	đứng	phắt	dậy,	đầu	choáng	như	bị	người	bổ	mạnh.	Anh	thừ	người	một

lúc.	Anh	lẩm	bẩm:	“Đồng	chí	bí	thư	đã	dặn.	Phen	này	thì	mất	đầu!”.	Anh	nghiêm	nét	mặt,	theo
cái	thói	quen	đã	thành	tự	nhiên	chuyển	rất	nhanh	từ	tình	cảm	này	sang	tình	cảm	nọ,	nhiều	khi
đột	ngột,	khó	hiểu.	Anh	cố	giữ	bình	tĩnh:
-	Hết	chứ?	Việc	này	là	lớn	nhất,	đáng	lẽ	đồng	chí	phải	báo	cáo	từ	đầu.	Thôi	được.
Tay	anh	ôm	lấy	đầu.	Anh	ho	rũ	xuống.	Văn	Việt	đẩy	cửa	chạy	vào,	nét	mặt	hầm	hầm.	Cái	ve

áo	bờ-lu-dông	tím	của	Văn	Việt	đã	đính	cái	huy	hiệu	Hồ	Chủ	tịch	mà	anh	chỉ	đeo	khi	có	việc
quan	trọng	hay	trong	ngày	lễ.	Văn	Việt	hỏi:
-	Ông	Quốc	Vinh,	tôi	muốn	ông	nói	rõ	cho	tôi.
-	Cái	gì	thế	anh?	Tôi	tưởng	anh	đang	bố	trí	ở	hãng	Xô-va.
Quốc	Vinh	bắt	tay	Văn	Việt	có	điều	không	bằng	lòng.	Văn	Việt	nói:
-	Chúng	ta	chủ	động	hay	nó	đánh	ta?	Tối	nay,	mình	hay	là	nó?	Tôi	là	uỷ	viên	quân	sự,	tôi	phải

biết	chứ?
Vàn	Việt	trừng	trừng	nhìn	Quốc	Vinh,	cuống	họng	đưa	lên	đưa	xuống,	cái	cằm	râu	quai	nón

đã	xanh	hơn	ban	sáng;	Quốc	Vinh	cũng	nhìn	người	uỷ	viên	quân	sự,	bàn	 tay	cuộn	để	 trước
miệng,	nhưng	anh	không	ho.	Anh	nói:
-	Tất	cả	những	điều	anh	muốn	biết	rồi	anh	sẽ	biết.	Không	có	điều	gì	giấu	anh	cả.	Kế	hoạch

sáng	ngày	đã	bàn	rồi,	anh	cứ	làm	như	thế.
Văn	Việt	cau	mặt,	nhún	vai,	tay	đập	mạnh	vào	bao	súng.	Lời	nghẹn	trong	cổ:
-	Được.	Các	ông	bảo	làm	gì,	tôi	làm	cái	ấy.	Tôi	hoàn	toàn	chịu	quyền	chí	huy	của	các	ông	kia

mà.	Cái	kiếp	một	thằng	quần	chúng	vĩnh	viễn	là	như	thế	thôi.	Nó	có	được	biết	cái	gì	đâu?
Văn	Việt	đóng	rầm	cửa	lại.	Quốc	Vinh	định	đuổi	theo	thì	đồng	chí	thư	kí	lại	chui	lỗ	tường

sang:



-	Thưa	anh,	có	thằng	lãnh	sự	Trung	Hoa	muốn	gặp.
Quốc	Vinh	lắc	đầu:
-	Sao	lại	để	cho	người	ta	biết	mình	ở	đây?	Phải	tìm	ngay	một	trụ	sở	khác.	Bảo	chờ	đấy,	tôi	ra

ngay.
-	Nghe	nói	bọn	khách	nó	nuôi	bốn	mươi	thổ	phỉ.
-	Ta	đã	có	đội	kiểm	soát.
Anh	bảo	đồng	chí	thu	dọn	bàn	để	cho	việc	tiếp	khách	được	đường	hoàng,	rồi	quay	vào	nhà

trong.	Quốc	Vinh	chải	lại	đầu,	nắn	lại	cái	cờ-ra-vát,	chải	lại	bộ	quần	áo.	Từ	khi	về	công	tác	ở
đây,	anh	đã	chú	ý	ăn	mặc	cho	tề	chỉnh,	lịch	sự	nữa,	để	cho	bọn	nhà	giàu	không	coi	thường	được
một	cán	bộ.	Trong	sự	giao	thiệp	với	người	nước	ngoài,	anh	thấy	phải	giữ	cái	thể	thống	quốc
gia.	Tình	hình	càng	nghiêm	trọng,	mình	càng	phải	đĩnh	đạc	để	họ	không	dám	nhờn.	Anh	nhìn
đồng	hồ.	Đã	gần	bảy	giờ	rồi.	Còn	hơn	một	tiếng	nữa	thôi.	Anh	vội	như	lửa	đốt	đầu,	nhưng	đối
với	họ,	giờ	này	lại	là	giờ	an	nhàn	nhất.	Anh	nghĩ:	bí	mật	được	giữ	rồi.	Văn	Việt	không	nên	trách
mình	mới	phải.	Anh	trịnh	trọng	bước	ra,	niềm	nở	bắt	tay	viên	lãnh	sự	là	một	người	có	tuổi,	to
béo	nặng	nề,	như	đem	theo	cả	cái	ngậy	cái	béo	của	những	xíu	mại,	xíu	dề,	những	buổi	trà	bánh
ngọt,	 liên	miên	hết	ngày	này	sang	tháng	khác,	giữa	những	tiếng	bô	bô	của	hầu	sáng,	những
tiếng	xoa	rào	rào	của	mạt	chược.	Ông	ta	có	cái	vẻ	trịch	thượng	lộ	liễu	của	một	người	nước	lớn
hoà	với	cái	vẻ	ung	dung	ích	kỉ	của	người	ngoài	cuộc.	Tuy	nhiên,	ông	ta	cũng	vẫn	khúm	núm,
thói	quen	của	một	anh	Hoa	kiều	trước	chính	quyền	một	nước	mình	ở	nhờ.	Quốc	Vinh	mời	mãi,
ông	gật	gật	lia	lịa,	tay	khòng	khòng	co	ra	duỗi	vào	một	lúc	lâu	mới	gật	gật	đầu	ngồi	xuống.	Sau
một	vài	câu	mào	đầu,	ông	đi	vào	vấn	đề	chính.	Ông	nói	tiếng	Việt	Nam	rất	sõi,	và	Quốc	Vinh	tự
nhiên	có	cái	thú	của	một	người	có	thế.	Ông	lãnh	sự	nói:
-	Chúng	tôi	chỉ	là	những	người	làm	ăn	buôn	bán,	mong	sao	được	yên	ồn,	một	lòng	tôn	trọng

pháp	luật	của	Chính	phủ.	Nhưng	chúng	tôi	thấy	tình	hình	mỗi	lúc	một	nặng	ra.	Có	đánh	nhau
thì	chúng	tôi	không	biết	đi	đâu	cả.	Chúng	tôi	chắc	rằng	Cụ	Hồ	cũng	tôn	trọng	người	Hoa	kiều,
mà	Pháp	nó	cũng	phải	tôn	trọng.	Chúng	tôi	đã	dán	ở	cửa	mỗi	nhà	Hoa	kiều	một	cái	giấy	có	cờ
Trung	Quốc.	Uỷ	ban	đã	biết	rồi	đấy.
Viên	lãnh	sự	nhìn	Quốc	Vinh	một	cái	nhìn	lấm	lét.	Quốc	Vinh	làm	như	không	để	ý,	chỉ	ngồi

nghe	không	tỏ	một	thái	độ	gì.	Nhưng	trong	lòng,	anh	phản	ứng	mạnh.	Mấy	anh	Hoa	kiều	con
buôn	để	chữ	Pháp	lên	trên	là	đã	rõ	cả	cái	thái	độ	của	họ	rồi.	Anh	nghĩ:	Chờ	đấy	rồi	xem	tụi	Pháp
chúng	nó	có	bảo	vệ	các	anh	không.
Viên	lãnh	sự	lại	nói:
-	Tôi	biết	là	hai	bên	đều	phải	tôn	trọng	người	Hoa	kiều.	Sáng	nay	Uỷ	ban	cũng	đã	nói	rõ	chủ

trương	của	Chính	phủ	rồi.	Chúng	tôi	cảm	tạ	lắm.	Nhưng	đến	lúc	chiến	tranh	thì	biết	thế	nào.
Tôi	làm	lãnh	sự,	tôi	phải	lo	trước	cho	tính	mạng,	tài	sản	của	người	Tàu	chúng	tôi.	Tôi	đến	xin
các	ông	cho	chúng	tôi	hẳn	một	khu	an	toàn,	một	khu	riêng	của	chúng	tôi.	Trong	khu	ấy,	người
Việt	Nam	không	ở	mà	quân	Pháp	cũng	không	tới.
Quốc	Vinh	cố	giữ	để	khỏi	ho,	và	bực	với	mình	là	mất	vẻ	tự	nhiên	nghiêm	chỉnh	đi	nhiều.	Anh

chìa	tay	cầm	lấy	cái	thư	mà	theo	lệnh	của	viên	lãnh	sự,	người	thư	kí	lấy	trong	cặp	đưa	trình
anh.	Anh	bình	tĩnh	trả	lời:
-	Việc	này	chúng	tôi	là	cấp	dưới	không	có	quyền	quyết	định.	Chúng	tôi	xin	nhận	cái	thư	này

và	sẽ	đệ	lên	Chính	phủ	chúng	tôi	xét.	Trong	khi	chờ	đợi	lệnh	của	Chính	phủ,	thì	các	ông	ở	đâu
cứ	ở	đấy	không	lo	gì	cả.	Việt	Nam	với	Trung	Hoa	là	hai	dân	tộc	anh	em,	chúng	tôi	mong	rằng
các	ông	sẽ	ủng	hộ	cuộc	chiến	đấu	chính	nghĩa	của	chúng	tôi.	Hoà	bình	cũng	như	trong	chiến
tranh,	chính	sách	của	chúng	tôi	là	tuyệt	đối	tôn	trọng	người	ngoại	quốc.	Trước	mặt	ông,	tôi
tuyên	bố	rõ	ràng	là	chúng	tôi	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	các	ông.	Anh	em	bộ	đội,	công	an,	tự	vệ	đã
được	lệnh	rất	nghiêm	là	không	để	cho	một	kẻ	nào	xâm	phạm	đến	tính	mệnh,	tài	sản	của	các
ông.	Không	những	thế,	Ấn	kiều	và	Hoa	kiều,	nhất	là	Hoa	kiều,	nếu	như	chiến	tranh	xảy	tới	mà
cần	đến	cái	gì,	chúng	tôi	sẽ	hết	sức	giúp	đỡ.	Đây	là	đất	nước	chúng	tôi,	các	ông	sống	trên	đất
nước	chúng	tôi,	chúng	tôi	là	người	chủ,	chúng	tôi	phải	có	cái	trách	nhiệm	ấy.



Anh	nói	tiếp:
-	Nếu	có	chiến	tranh,	không	một	người	Trung	Hoa	nào	được	sang	khu	Pháp	nếu	không	có

giấy	của	Uỷ	ban.
Viên	lãnh	sự	cúi	đầu	một	cách	miễn	cưỡng.	Nhưng	người	thư	kí,	một	thanh	niên	có	vẻ	tây

học,	thì	cười	và	gật	đầu	ra	ý	tán	thành	những	ý	kiến	của	Quốc	Vinh.	Khi	tiễn	họ	ra.	Quốc	Vinh
thấy	anh	thư	kí	nắm	tay	anh	rất	chặt,	hình	như	muốn	nói	điều	gì	trong	nắm	tay	ấy.	Anh	ta	lùi	lại
nói	với	Quốc	Vinh:
-	Các	ông	có	điều	gì	cần	phổ	biến	cho	chúng	tôi	xin	cho	tôi	biết.	Tôi	xin	dịch	và	đăng	trên	tờ

báo	Hoa	–	Việt	của	chúng	tôi	ở	đây.	Tôi	xin	giúp	các	ông.	Như	hôm	nay	ông	nói,	Hoa	kiều	biết
thì	ai	cũng	yên	tâm.	Ông	lãnh	sự	chúng	tôi	thì	quên	ngay	đấy.
Quốc	Vinh	cảm	ơn,	quay	vào	ghi	sổ	tay:	Ban	Hoa	vận	chú	ý	người	thư	kí	của	lãnh	sự	Trung

Hoa.
Anh	mệt	rũ	người	xuống.	Anh	muốn	ngả	lưng	một	lát,	nhưng	lại	thôi.	Anh	vào	thay	vội	quần

áo,	mặc	lại	bộ	ka-ki,	đeo	súng	lục.
Một	công	văn	hoả	tốc	đưa	xuống.	Anh	mở	ra	xem	và	vội	vã	đứng	lên.	Đấy	là	cái	mệnh	lệnh

chuẩn	bị.
*

Quốc	Vinh	khẽ	đặt	cái	máy	nói	xuống	bàn,	nhìn	Oanh	và	hai	đồng	chí	nữa	ngồi	trước	mặt
anh.	Họ	hẹn	gặp	nhau	trước	giờ	nổ	súng.	Anh	nói	rất	gọn	và	nhỏ:
-	Pháo	đài	Láng	chuẩn	bị	pháo	lệnh	kháng	chiến.
Lời	nói	âm	vang	trong	lòng	mọi	người	và	trong	lòng	anh.	Không	ai	nói.	Mắt	họ	sáng	lên,	rồi

lại	dán	vào	cái	đồng	hồ	đeo	tay	của	mình.	Họ	như	những	người	đi	thi	chờ	đợi	kết	quả	những
công	việc	họ	đã	làm.	Bốn	bề	sao	mà	tĩnh	mịch.	Tiếng	chuông	đồng	hồ	Nhà	thờ	lớn	mà	ở	đây	lần
đầu	tiên	người	ta	nghe	thấy,	văng	vẳng	và	thong	thả	điểm	tám	tiếng.	Im	lặng	lại	trả	về	im	lặng.
Kim	phút	nhích	rất	chậm.	Thì	giờ	đi,	nặng	như	kéo	theo	sau	một	quả	núi.	Oanh	hơ	cái	đuôi	một
cây	bạch	lạp	cho	nó	cháy,	rồi	dựng	nó	lên	bàn.	Chị	giở	cuốn	sổ	con	của	chị	ra.	Quốc	Vinh	cầm
lấy	cái	ảnh	Hồ	Chủ	tịch	đặt	lên	bàn	rồi	lại	để	xuống.	Anh	chưa	được	gần	người	đồng	chí	già	ấy
bao	giờ,	trừ	cái	ngày	mồng	hai	tháng	chín	ấy.	Đứng	dưới	lễ	đài	để	bảo	vệ,	anh	ngước	lên,	thấy
lẫn	với	nhiều	người,	lẫn	với	cờ	và	ô,	nhà	cách	mạng	lăn	lộn	khắp	năm	châu	bốn	bể	trở	về,	đen
xạm	vì	nắng	mưa	và	sốt	rét,	vừa	ho	vừa	đọc	bản	Tuyên	ngôn	Độc	lập	của	nước	Việt	Nam	Dân
chủ	Cộng	hoà.	Lúc	này	đây,	lãnh	tụ	đang	trông	ngóng	chờ	anh.	Đã	đánh	được	chưa?	Lời	đồng
chí	bí	thư	lại	văng	vẳng,	và	cũng	văng	vẳng	lời	nói	của	anh:	Đánh	–	Trong	cái	vắng	lặng	của	một
cuộc	đời	đang	sắp	thay	đổi	lớn,	anh	cảm	thấy	đất	ở	dưới	chân	anh	chuyển	động.	Anh	như	đang
trông	thấy,	nghe	thấy	đồng	chí	và	đồng	bào	tiến	sát	tới	cầu	Long	Biên,	Cửa	Đông,	Cửa	Bắc;	Vi
Dân	đã	chôn	bom	ở	Cửa	Nam;	những	ống	hơi	của	Sinh	sắp	nổ	trong	lò	than	của	xưởng	giặc
trong	thành;	phủ	Bắc	Bộ	đã	sẵn	sàng,	các	ô	Cầu	Rền,	ô	Chợ	Dừa,	ô	Cầu	Gíấy	đang	vít	chúng	nó
lại,	trường	bay	Gia	Lâm	sắp	bốc	cháy;	xa	xa	Cầu	Đuống	sắp	được	chiếm	lại;	xa	nữa,	Bắc	Ninh,	xa
nữa	Nam	Định,	xa	nữa	xa	nữa	Huế,	Sài	Gòn	đang	hướng	cả	về	Thủ	đô.	Trong	cái	chấm	nhỏ	của
một	thuộc	địa	con	con,	 tiếng	súng	bắt	buộc	sắp	phải	nổ	chống	sự	nhơ	nhuốc	của	thống	trị,
chống	cái	thảm	hoạ	của	đói	khổ,	bệnh	tật,	dốt	nát,	chống	cái	vô	lí	của	hai	bên	thù	ghét.	Kim
đồng	hồ	nhích	dần,	thu	hẹp	cái	mênh	mông	của	chờ	đợi,	và	bội	phần	cái	lo	âu	của	trách	nhiệm
vừa	lạnh	lùng	vừa	đau	xót.	Trên	con	đường	tiến	lên	đạp	đổ	mọi	ngai	vàng	và	xiềng	xích,	dẫn
đến	 công	 lí	 và	hạnh	phúc,	 anh	đã	 trông	 thấy	nhiều	máu	phải	 chảy	 ra,	 nhiều	đầu	phải	 rụng
xuống.	Giờ	đã	đến	mà	sự	chém	giết	sẽ	dữ	dội	hơn	nữa,	đồng	bào	anh	sẽ	trải	qua	những	tang	tóc
lớn	lao.	Nhưng	cách	mạng	cứ	phải	đi,	và	cuốn	theo	nó	hàng	vạn,	hàng	triệu	con	người	trong
đau	thương	và	trong	tin	tưởng,	đứng	dậy,	lớn	lên.
Phút	cuối	cùng.	Và	phút	đầu	tiên.
Họ	nín	thở	lắng	nghe.	Trong	cái	tĩnh	mạc	của	thành	phố	bỗng	có	tiếng	sành	sạch,	sành	sạch,

tiếp	theo	một	tiếng	nổ	ùng	oàng	vang	trời.	Oanh	nảy	người,	giữ	lấy	đồng	chí	ngồi	bên,	kêu:



-	Có	lẽ	rồi…
Quốc	Vinh	đứng	dậy	nói	to	như	để	bù	những	chuỗi	ngày	uất	ức:
-	Tiêu	diệt	thực	dân	Pháp!
Tiếng	kêu	của	anh	chìm	trong	nhiều	tiếng	nổ	lớn.	Căn	nhà	chao	đi.	Điện	nê-ông	nháy	nháy

như	cưỡng	lại.	Họ	ôm	choàng	lấy	nhau	trong	bóng	tối;	giữa	những	tiếng	reo	ngoài	phố	khi	đèn
vừa	tắt,	tiếng	chân	chạy	ngoài	đường	và	tiếng	chó	sủa	vang.	Mọi	sự	thay	đổi	đều	không	có	gì
ghê	gớm	ban	đầu.	Họ	chuyền	cho	nhau	sổ	tay	để	kí	dưới	ánh	sáng	lay	động	và	nóng	nóng	của
ngọn	nến.	Oanh	quay	mặt	đi	để	giấu	những	giọt	nước	mắt	 chảy	 trên	gò	má	chị.	Tiếng	một
người	chạy	ở	ngoài	đường	nói	như	hỏi	ai,	như	trả	lời	mình,	như	ở	đâu	đưa	tới:
-	Kháng	chiến	rồi!
Lại	có	tiếng	ùng	oàng,	lần	này	kéo	theo	những	tiếng	tằng	tằng	của	liên	thanh	ran	ran	bốn

phía	của	Thủ	đô	bắt	đầu	đêm	đông	tối…
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Tiếng	trái	phá	đầu	tiên	đã	làm	cho	Trần	Văn	tỉnh	giấc.	Anh	tung	chăn,	thoang	thoảng	mùi
nước	hoa	và	phấn.	Gian	phòng	tối	như	hũ	nút.	Người	anh	bàng	hoàng,	lẫn	lộn	vừa	lo	sợ,	vừa	hối
hận,	vừa	chán	chường,	như	một	buổi,	duy	nhất	trong	đời,	anh	quá	trớn	theo	anh	em	đi	hát	cô
đầu	và	ngủ	dậy	trưa.	Anh	giụi	mắt,	định	thần	nhìn,	vẫn	chỉ	thấy	đen	đặc.	Không	gian	và	thời
gian	hỗn	loạn,	mới	đầu	anh	không	phân	biệt	được.	Như	một	người	lặn	sâu	dưới	nước	nổi	lên	và
thấy	thấp	thoáng	trời	đất,	dần	dần	anh	nhớ	lại	những	sự	việc	đã	xảy	ra	trong	buổi	chiều,	những
công	việc	sáng	ngày	ở	khu	phố.	Trống	ngực	anh	đập	mạnh.	Cái	mà	anh	chờ	đợi	và	nó	rất	khủng
khiếp	đã	đến	thật	rồi.	Tiếng	súng	nổ	ran	bốn	phía	và	xe	chạy	ầm	ầm	một	cách	quay	cuồng.	Mồ
hôi	anh	toát	ra.	Đánh	nhau	rồi.	Và	sao	anh	còn	ở	đây?	Anh	sẽ	về	bằng	cách	nào?	Anh	thấy	lẻ	loi
một	cách	đáng	sợ.	Anh	loạng	choạng	đứng	lên.	Mắt	cay,	mồm	chát	đắng,	cuống	họng	khô	như
cát.	Anh	muốn	nốc	hết	cả	nước	mát	ở	trên	đời.	Tay	anh	bỗng	quờ	vào	cái	núm	bật	đèn.	Anh
bấm,	điện	không	bật,	anh	lại	bấm.	Vẫn	không	thấy	gì.	Đạn	bay	réo	trên	mái	nhà.	Anh	tìm	được
cửa	ra.	Người	chủ	nhà	này	là	thế	nào?	Là	một	người	lương	thiện	hay	là	một	Việt	gian?	Và	bây
giờ	anh	ta	ở	đâu	rồi?	Anh	nằm	ở	trong	nhà	anh	ta	hay	là	ở	một	nơi	khác,	hay	là	ở	trong	tay	giặc?
Anh	đang	rờ	tường	thì	bỗng	cộc	đầu	vào	trán	một	bóng	người	ở	đâu	đâm	sầm	tới.	Anh	rụng	rời
thét:	Ai	đấy?	Tiếng	người	kia	cũng	kêu	rú:	Ai	đấy?	Anh	giật	mình.	Hình	như	tiếng	Long	đen.
Như	cái	máy	anh	run	rẩy	hỏi:	Có	phải	Long	đen	không?	Tiếng	kêu	thất	thanh:	Úi	giời	ơi!	Ông
Văn!
Cái	bóng	đen	lao	xuống	cầu	thang,	biến	mất.	(Mà	đúng	đấy	là	Long	đen.	Tên	lưu	manh	định

làm	một	mẻ	lớn	rồi	ra	ngoài.	Nhưng	đang	lục	 lọi	 thì	điện	tắt,	hắn	ù	té	chạy).	Trần	Văn	suýt
bước	hụt	cầu	thang.	Anh	thấy	mỉa	mai	với	chính	mình.	Anh	cũng	chỉ	là	một	thằng	ăn	cắp.	Anh
thẹn	với	các	bạn	ở	nhà,	với	Quốc	Vinh,	với	Loan,	với	Tu,	với	Sờn,	với	anh.	Anh	tiếc	đã	không	có
mặt	với	anh	em,	trong	cái	giờ	phút	quyết	định.	Lúc	này,	có	lẽ	họ	đang	đánh	nhau	với	giặc,	và	có
lẽ	đã	có	người	ngã	xuống.	Lần	mò	mãi,	anh	xuống	được	dưới	nhà.	Buồng	ăn	đây	rồi.	Hình	như
bữa	rượu	vẫn	còn	đấy.	Anh	không	nghĩ	tìm	cái	mũ	phớt	nữa.	Anh	bước	ra	cái	phòng	trống	lúc
mới	vào	gặp	người	chủ	ở	đây.	Anh	đẩy	cửa	và	lấy	làm	lạ,	cửa	không	đóng	mà	mở	toang.	Anh	gạt
cái	ý	nghĩ	người	chủ	có	thể	là	Việt	gian.	Chỉ	là	một	anh	chàng	lập	dị.
Đường	Hàng	Bài	đây	rồi.	Bóng	tối	chớp	chớp,	rùng	rùng	sáng	rồi	lại	tắt,	chập	chờn	như	có

cháy	ở	đâu.	Trước	mặt,	trăng	trắng	mờ	mờ	dãy	cột	dài	nhà	Gô-đa.	Đường	loang	loáng.	Một	đám
đông	lôi	thôi,	lếch	thếch,	bồng	bế	con	cái,	léo	xéo	gọi	nhau	không	thành	tiếng,	kêu	khóc	thảm
thiết.	Tiếng	một	người	đeo	băng	hiệu	ở	cánh	tay:
-	Mau	lên!	Xuống	thẳng	Bạch	Mai!
Trần	Văn	hỏi	một	người	đàn	ông:
-	Tình	hình	thế	nào,	ông?
Lo	tranh	thủ	từng	phút	để	đưa	những	người	yêu	quý	của	mình	ra	khỏi	nơi	nguy	hiểm	hơn	là

trả	lời	một	anh	dớ	dẩn,	còn	sặc	mùi	rượu,	người	ấy	chỉ	việc	giục	vợ	và	con	đi.	Trần	Văn	hỏi
luôn	mấy	người,	không	ai	trả	lời.	Anh	cuống	lên	hỏi	một	người	nữa:
-	Về	Hàng	Đào	có	còn	được	không	ông?
Người	này	coi	bộ	dễ	tính,	và	có	cái	 lòng	tốt	tự	nhiên	như	trong	những	cơn	nguy	hiểm	ta

thường	gặp	những	người	như	thế.	Tiếng	anh	ta	nói:
-	Đang	 đánh	nhau	 to	ở	Bắc	Bộ	phủ,	 ở	Thị	 chính,	 ở	 nhà	máy	đèn,	 không	 biết	 có	 đi	 được

không?	Nhưng	bộ	đội	thì	vẫn	đi.
-	Mình	có	thắng	không?
-	Vây	chặt	nó	trong	thành	rồi.	Đêm	nay	may	xong.



-	Thế	thì	chạy	làm	gì?
-	Ấy	cho	nó	chắc.
Trần	Văn	 thấy	yên	 tâm	nhưng	 lại	 càng	 sốt	 ruột.	Anh	 cắm	đầu	 chạy,	 thuộc	đường	hơn	 là

trông	rõ.
Vừa	nhảy	xuống	đường	Hàng	Khay,	anh	vấp	ngã,	nằm	lên	một	xác	người,	tay	anh	mó	vào

một	khúc	ruột	lầy	nhầy.	Anh	giật	bắn	người	lên,	rùng	mình	và	nghẹn	cổ.	Anh	không	dám	quay
lại	nhìn,	rút	mùi	soa	chùi	bàn	tay	giơ	và	dính	rồi	vứt	đi.
Bóp	Hàng	Trống	đang	đánh	dữ,	hình	như	có	nhiều	xe	ùn	lại.	Nhà	hát	lớn	nghe	ra	cũng	có

tiếng	súng.	Anh	chạy	núp	vào	trong	tháp	Bảo	Thiên,	theo	cái	bản	năng	tự	vệ.	Một	đoàn	xe	tiến
xuống	Tràng	Tiền,	đèn	pha	của	cái	đi	đầu	chiếu	một	vệt	sáng	dài.	Anh	tự	hỏi	sao	vây	nó	trong
thành	rồi	mà	xe	nó	vẫn	lồng	ra	được?	Phủ	Bắc	Bộ	đưa	lại	những	tiếng	liên	thanh	cục	cục	rõ
mồn	một,	và	những	tiếng	súng	trường	gióng	một	mà	anh	có	cảm	tưởng	là	người	ta	ngắm	kĩ	lắm
rồi	mới	bắn.	Tiếng	súng	im	một	lúc	rồi	lại	nổi	lên	như	mưa	sau	một	khoảnh	khắc	yên	tĩnh.	Hồ
Gươm	nằm	dúi	dụi	trong	bóng	tối.	Trần	Văn	chỉ	cảm	thấy	nó	thôi,	như	một	bài	thơ	thuộc	lòng
từ	thuở	bé	mà	mình	nhớ	ra	với	cả	cái	âm	hưởng	của	điệu	nhạc	và	cái	dư	vị	của	thời	đã	qua.	Bên
kia	bờ	Hàng	Trống,	đen	như	làng	xóm	trong	đêm	khuya.	Nhưng	nước	hồ	bên	này	thì	rực	lên	vài
mảng	đỏ	ngầu,	sóng	lăn	tăn.	Vài	con	đom	đóm	lần	đầu	tiên	anh	trông	thấy	ở	đây,	bay	trong	các
lùm	cây.	Nơi	quen	thuộc	này	chỉ	còn	là	một	cái	gì	rộng	rộng,	trông	trống,	lành	lạnh	mà	gió	thổi
nhiều,	dật	dờ	bốn	phía.	Thân	cây	quằn	quại	vặn	vẹo,	lá	thít	lên	đổ	xuống	lạo	xạo.	Đất	rùng	rùng,
động	đậy,	thỉnh	thoảng	lại	như	vỡ	ra	trong	những	tiếng	nổ	khủng	khiếp.	Tai	anh	ù	ù,	màng	tai
căng	ra	bởi	những	tiếng	tặc	tặc,	đoành	đoành,	lục	cục,	ríu	ríu	xé	trời,	ran	ran	như	pháo	đùng,
pháo	tép,	không	chừa	một	khoảng	không	khí	nào	của	Hà	Nội.	Quãng	đường	không	xa	lắm,	mà
anh	thấy	đi	mãi	không	hết,	đầy	bất	trắc	và	hiểm	nghèo.	Bàn	tay	vừa	mó	vào	xác	chết	cứng	còng
còng.	Anh	rùng	mình	sởn	gai	ốc.	Anh	nôn	ọe,	nhưng	chỉ	nhổ	một	chút	nước	bọt	tanh	tưởi.	Khát
lại	như	cào	cuống	họng.	Anh	thấy	khổ	sở,	và	tự	giận	mình	ngu	ngốc.	Anh	chạy	rồi	lại	nằm	vật
xuống	mỗi	khi	có	tiếng	nổ	to	hay	là	gió	thổi	lạnh	lạnh	bên	tai,	sau	gáy.	Anh	đi	trên	hè,	phút	lại
lủi	vào	bờ,	ôm	lấy	một	thân	cây.	Trống	ngực	anh	đỡ	đập.	Bên	kia,	trước	cái	bãi	ô	tô,	gần	nhà
Bưu	điện,	lố	nhố	hai	bóng	người.	Anh	định	thần	nhìn	thì	thấy	họ	đang	lúi	húi	mỗi	người	chặt
một	cây.	Một	đoàn	xe	Pháp	chạy	rầm	rộ	trên	đường	Hàng	Khay	bắn	lẹt	đẹt	sang.	Trần	Văn	nấp
vào	sau	một	thân	cây.	Hai	người	kia	vẫn	cứ	đứng	chặt.	Anh	bước	ra	đường,	vấp	phải	một	người
bên	một	gốc	cây	ven	đường.	Anh	nói	xin	lỗi.	Người	kia	thét:	Đi	đâu?	Nhưng	không	tỏ	vẻ	gì	là
riết	róng.	Anh	ta	cũng	đang	mải	chặt	cây.	Trần	Văn	hỏi:
-	Sao	không	đánh	mìn	hở	anh?
Người	kia	nói:
-	Mìn	gôm	như	muỗi	đốt	voi.	Mười	cây	thì	mười	một	cây	không	đổ.	Lại	phải	xoay	ra	chặt.

Đến	sáng	có	xong	được	cây	này	không?	Bình	thời	ai	nói	cũng	ghê	lắm.	Cháy	nhà	mới	ra	mặt
chuột,	con	dao	rựa	cũng	chẳng	có.	Chẳng	thấy	một	thằng	nào	vác	mặt	ra.	Đường	thông	thống
thế	này,	thật	là	rước	cho	xe	nó	đi.	Phá	với	chẳng	hoại.
Người	ấy	lại	âm	thầm	chặt	bằng	một	thứ	dao	rựa	nhỏ	như	thứ	để	chẻ	lạt,	và	nói	tiếp:
-	Chỉ	chết	những	thằng	lo	công	lo	việc	thôi.
Nhà	Bưu	điện	Trung	ương	ồn	ào	những	tiếng	nói,	tiếng	kêu,	tiếng	thét,	tiếng	chuông	máy

nói,	tiếng	alô	rối	rít.	Lắng	nghe	có	tiếng	líu	ríu:	xe	tăng	nó	húc	đổ	cửa	dinh	Cụ.	Nó	đánh	vào	cả
bốn	cửa.	Có	phá	được	cái	xe	nào	không?	Bóng	hai	người	khiêng	một	cuộn	gì	tròn	tròn	chạy	ra
đường.	Họ	loá	nhoá	đỏ	như	nung	vì	ánh	lửa	cháy.	Một	người	kêu:
-	Này,	các	ông	ơi!	Chặt	đến	bao	giờ	cho	nó	xong.	Lại	đây	có	cách	này	chu	hơn.	Ta	chăng	cái

dây	cáp	ngáng	đường,	mau	lên	anh	em.	Có	thế	này	mà	nghĩ	không	ra.	Chẳng	phải	vạ	tìm	dao
tìm	kéo.	Đào	đâu	ra	lúc	nhốn	nháo	này.	Mai	sáng	hẵng	hay.
Giữa	tiếng	súng	ầm	ầm	chung	quanh,	bốn	người	xúm	lại,	cuộn	dây	cáp	vào	một	gốc	cây	rồi

kéo	sền	sệt	qua	đường	một	cách	uể	oải,	an	nhàn,	chẳng	ăn	khớp	với	cái	cảnh	rối	ren	đùng	đùng



chung	quanh.	Họ	nói	chuyện:
-	Có	giết	được	nhiều	không?
-	Đâu	mình	hạ	được	ba	xe	tăng	ở	vườn	hoa	Con	Cóc.
-	Dinh	Cụ	có	việc	gì	không?
-	Không	biết.	Đánh	to	lắm.	Nó	vào	thằng	nào,	bộ	đội	diệt	luôn	thằng	ấy.	Thành	Cửa	Bắc	mình

xung	phong	vào	được	rồi.	Đáng	kiếp	cho	nó.	Cụ	đã	bảo	nó	không	nghe.	Mình	bắt	dược	Sainteny
rồi.
-	Ái	chà	chà.
-	Sao	ở	đây	thì	cứ	loạc	choạc	thế	nào	ấy.
Bỗng	có	tiếng	reo	hò	ở	phía	công	an	Hàng	Trống,	từ	lúc	nãy	vẫn	đánh	nhau	dữ,	tiếng	súng	và

tiếng	lựu	đạn	nổ	không	ngớt.	Một	cái	xe	cao	lênh	khênh	đang	phừng	phừng	bốc	cháy.
Trần	Văn	đang	ngán	ngẩm	cho	cách	phá	hoại	ở	đây,	thì	lai	trào	lên	vui	sướng	vì	cái	thắng

bên	kia.	Vẫn	có	người.	Có	một	cái	gì	làm	cho	anh	ấm	áp,	dịu	dịu.	Anh	tỉnh	dần	dần.	Gió	ở	hồ
lạnh	buốt,	lá	rụng	rào	rào.	Sương	gieo	nặng.	Anh	thấy	có	cái	say	sưa	của	sự	thay	đổi,	cái	bồi	hồi
nhẹ	nhõm	của	một	việc	đã	xảy	ra	rồi.	Anh	rưng	rưng	nước	mắt	quay	lại	nhìn	những	cái	bóng
đang	lúi	húi	làm	việc.	Cái	vô	tư	của	họ	làm	cho	anh	cảm	động.	Anh	tiếc	tiếc	những	cái	cây	râm
mát	làm	đẹp	cho	cái	thành	phố	của	anh.	Anh	thở	dài:	Việc	phải	làm	thì	cứ	phải	làm.
Anh	vừa	chạy	ra	khỏi	nhà	Bưu	điện	thì	trên	đầu	anh,	đạn	bay	vèo	vèo,	bắn	từ	bên	kia	Bờ	Hồ

sang.	Anh	nằm	sấp	xuống	hè	như	chết.	Hồi	lâu	ngớt	tiếng	súng,	anh	ngẩng	đầu	lên.	Bên	vườn
hoa	Chí	Linh	thấy	lố	nhố	bóng	người	rì	rầm	nói	trong	cổ.	Ho	nhảy	như	châu	chấu	sang	phía	Thị
chính.	Tiếng	nổ	ở	dinh	Bắc	Bộ	ầm	ầm.
Và	cứ	thất	thểu	như	thế,	Trần	Văn	cảm	thấy	mình	như	đã	vứt	được	bao	nhiêu	nguy	hiểm.	Đã

gần	tới	máy	đèn	rồi.	Gần	tới	nhà,	lòng	anh	ngổn	ngang	trăm	mối.	Phần	lo	cho	tính	mạng	đến
đây	rồi	đã	thoát	được	chưa.	Phần	vui	vui	vì	một	vài	tin	đầu	tiên	thu	lượm	được.	Nhưng	bao
trùm	nặng	nề,	day	dứt	 là	cái	ý	nghĩ	sắp	gặp	lại	anh	em.	Anh	càng	đau	xót	thấy	mình	là	một
thằng	hèn	hạ,	một	kẻ	trốn	tránh,	một	tên	đào	ngũ.	Sự	bỏ	đi	của	anh	có	thể	làm	thiệt	nhiều	đến
bao	nhiêu	công	việc	ở	nhà.	Anh	đã	làm	thiệt	nhiều	cho	kháng	chiến.	Trong	khi	mọi	người	đang
xông	ra	giết	giặc,	hay	ít	ra	cũng	có	nhiệm	vụ	gì	–	anh	thèm	cái	công	việc	chặt	cây	thầm	lặng	của
mấy	người	vô	danh	kia	–	thì	anh	còn	ở	đây,	lang	thang	và	thảm	hại.	Anh	vẫn	chỉ	là	một	kẻ	đứng
ngoài	đối	với	cuộc	chiến	đấu.	Nó	không	phải	là	của	ai	nữa	mà	là	của	anh,	của	tất	cả	mọi	người
Việt	Nam	lúc	này.	Anh	muốn	được	trở	về	ngay.	Anh	sẽ	cầm	khẩu	súng	lục	của	anh	xông	ra	trận,
có	gục	chết	vì	đạn	giặc,	anh	cũng	vui	lòng.	Đạn	vèo	vèo,	anh	tự	nhủ:	Trần	Văn	ơi,	mày	đừng	chết
nhé.	Nhưng	rồi	anh	lại	nghĩ:	Mà	có	chết	đi	thì	cũng	đáng	đời!	Đầu	anh	nhức,	lòng	trống	không,
miệng	cay	đắng.	Cái	khát	kinh	người	càng	làm	cho	anh	rời	rã,	khốn	khổ,	hoang	mang.
Anh	giật	mình	thấy	có	một	đống	lù	lù	chắn	ngang	trước	mặt,	lều	nghều	xông	lại.	Anh	kêu	lên,

vướng	vào	những	dây	loằng	ngoằng,	ngã	xuống,	tay	ôm	phải	một	cái	gì	ram	ráp.	Hồi	lâu,	anh
định	thần.	Một	cái	cột	đèn	đổ.	Anh	cuống	quýt	gỡ	mãi	không	ra	khỏi	những	dây	điện	giết	người.
Nhưng	anh	không	bị	giật	gì	cả.	Anh	còn	sống.	Điện	của	thành	phố	chết	rồi.	Anh	ngồi	thở.	Lá	cây
quét	vào	mặt	anh.	Anh	gạt	 ra,	 lá	 lại	quét	vào.	Nhìn	kĩ	 thì	 là	một	 cái	 cây	bị	ngả	 chắn	ngang
đường.	Hà	Nội	đã	đồ	nát	nhiều	rồi.	Anh	nhìn	về	phía	hồ.	Cái	tháp	bút	nằm	nghiêng	nghiêng
dưới	lùm	cây,	hai	cái	trụ	cổng	vào	cầu	Thê	Húc	sừng	sững	cao	vút	lên	như	của	một	ngôi	đền
nhà	quê	vắng	vẻ.	Lần	đầu,	giữa	Hà	Nội,	anh	nhìn	thấy,	cả	một	khoảng	trời	đen,	chung	quanh
ánh	 lên	một	màu	hồng	nhạt	nhạt,	đục	ngầu	như	máu,	chớp	chớp	nháy	nháy,	 làm	đen	và	 lay
động	những	mái	nhà	cao.	Gió	đánh	các	tàn	than	bay	loạn	trên	không,	lẫn	với	một	đàn	chim	bay
loạng	choạng,	ngơ	ngác.	Anh	đứng	dậy	và	tối	sầm	mặt	mũi.	Anh	giụi	mắt,	thấy	một	con	đom
đóm	rất	to	lượn	nhanh	trên	mặt	hồ.	Anh	nắm	chặt	lấy	một	cành	cây.	Không	phải	là	đom	đóm.
Phùn	phụt	từ	phía	nhà	Moóc-li-e	đạn	bắn	sang	phía	nhà	Bưu	điện	bên	này.
Anh	loạng	choạng	bước	qua	cành	lá.	Phía	trước	đền	Bà	Kiệu,	một	dãy	toa	xe	điện	mờ	mờ

đứng	trơ	trơ,	bên	những	hàng	liễu	xoã	tóc	đen	rũ	rượi.	Trời	đất	 lúc	này	im	lặng.	Chỉ	còn	có



tiếng	đại	bác	thưa	thớt	trong	thành,	vài	tiếng	súng	trường	lẻ	tẻ.	Anh	liên	tưởng	đến	cái	đêm
mồng	chín	tháng	ba,	sau	những	giờ	đầu	quân	Nhật	tấn	công	dữ	dội,	thì	thành	phố	im	ắng	và
đấy	là	lúc	mà	khắp	nơi	quân	Pháp	đầu	hàng,	chỉ	còn	một	vài	ổ	cầm	cự.	Ta	đã	làm	chủ	tình	thế
rồi	 chăng?	 Câu	 nói	 của	 anh	 bạn	 trong	 bữa	 tiệc:	 Chúng	mình	 sẽ	 là	 những	 libérateurs	 de	 la
capitale[35]	lại	đến	với	anh,	làm	cho	anh	buồn	buồn,	tiếc	tiếc	một	cái	gì	đẹp	lắm.
Những	đám	cháy	chung	quanh	thành	phố	bừng	lên,	làm	cho	phố	xá	rực	lên	màu	hoàng	hôn.

Anh	 chợt	 trông	 thấy	một	 con	 chó	 giống	như	 con	Lu	 lu	 của	Nhật	Tân	và	mừng	 rỡ	như	một
người,	trải	qua	bao	nhiêu	ba	đào,	trờ	về	gần	đến	quê	nhà	và	gặp	lại	cảnh	quen	đầu	tiên.	Một
ánh	đèn	pin	loé	lên.	chiếu	vào	mặt	anh.	Một	tiếng	kêu	bên	kia	đường:
-	Trần	Văn	đấy	hả?	Sang	đây!
Đúng	là	tiếng	Nhật	Tân.	Rõ	cái	hình	anh	ta	với	cái	mũ	phớt	và	áo	ra-gờ-lăng	loà	xoà,	đốm

thuốc	lá	cháy	trước	miệng.	Trần	Văn	chạy	sang.	Lại	vướng	dây	điện,	anh	lúng	túng	không	gỡ
được	ra.	Nhật	Tân	chạy	lại:
-	Không	phải	hôm	nay	thì	dây	điên	giật	chết	rồi	nhé.	Chiến	tranh	thích	thật.	Đi	đâu,	ông	bố

tếu?	Thằng	Pháp	chết	rồi.	Nó	chết	rồi.
Mừng	mừng	tủi	tủi,	Trần	Văn	bắt	tay	Nhật	Tân,	nắm	chặt	lấy,	như	đứa	trẻ	vớ	được	một	vật	gì

thì	không	rời	ra.	Nhật	Tân	vốn	đa	nghi,	nhưng	anh	ta	chưa	biết	việc	của	Trần	Văn,	và	coi	anh
đến	đây	cũng	như	nhiều	người	đang	nhảy	bổ	vào	nhà	máy	đèn,	cười	nói	um	thiên	địa.	Anh	ta
hỏi:
-	Đi	đâu?	Thích	quá.	Xe	điện	chết	lung	tung.	Đúng	như	mình	dự	đoán,	không	cần	làm	chướng

ngại	vật	vất	vả,	chỉ	cần	xe	điện	tàu	hoả	là	chặn	được	chúng	nó.	Vào	nhà	máy	điện	thu	chiến	lợi
phẩm	đấy	chứ?
Trần	Văn	còn	dè	dặt,	chưa	trả	lời	đã	nghe	tiếng	Nhật	Tân	cười	nói:
-	Mình	tiêu	diệt	chúng	nó	hết	rồi.	Vào	xem,	mấy	khi.
Nhật	Tân	ba	hoa:
-	Xong	hết	rồi.	Mình	vào	thành	rồi,	đang	tước	võ	khí.	Trường	bay	Gia	Lâm	đốt	sạch.	Chín	cái

phóng	pháo	mới	lắp	bom	tan	xác	pháo.	Các	phi	công	bị	bắt	hết.	Mình	làm	chủ	hoàn	toàn	tình
thế.	Cừ	quá.	Chúng	mình	nhanh	hơn	hồi	Nhật	đảo	chính.	Cừ	ghê.	Việt	Nam	không	phải	xoàng.
Hà	Nội	được	đấy	chứ.	Rất	ăn	chơi,	rất	lịch	sự,	đánh	rất	hăng.	G.Q.G.	mình	đánh	điện	mừng	chiến
sĩ	Thủ	đô.
Trần	Văn	cười,	miệng	rộng	ra:
-	Đác-giăng-li-ơ	làm	bộ	mãi.	Ê	hơn	đối	với	Nhật.
-	Ấy	là	mình	không	phá	được	cầu	Long	Biên.	Bí	mật	quân	sự.	Đừng	nói	với	ai.
-	Sao	biết	nhiều	thế?
-	Tớ	cứ	chạy	loăng	quăng.	Đêm	nay	mà	ro	ró	ở	nhà	thì	chỉ	có	bọn	ronds	de	cuir[36].	Mình	ra

bờ	 sông.	 Cũng	 như	 anh	 chứ	 gì.	Mai	 không	 xin	 gì	 cả,	 chỉ	 xin	 cho	 gặp	 thằng	Xanh-tơ-ny.	 Rất
khiêm	tốn,	rất	lịch	sự,	mình	sẽ	nói	với	nó:	“Thưa	ngài,	chúng	tôi	trót	lỡ	tay.	Bây	giờ	ngài	bảo
thế	nào	chúng	tôi	cũng	xin	chịu”.
Anh	vừa	nói	vừa	hoa	chân	múa	tay,	rồi	rất	nghiêm	trang,	cúi	mình,	giơ	tay	 lên	trán	chào

Trần	Văn	một	cách	rất	lính	tẩy,	anh	lại	nói:
-	Thôi	vào	xem.
-	Vào	thế	nào	được?
-	Anh	ngốc	lắm.	Có	chứng	minh	thư	là	vào	được	tất.	Nhiều	người	vào	lắm	rồi.	Hà	Nội	cả	ấy

mà.
Nhật	Tân	đánh	diêm	hút	thuốc,	kéo	vành	mũ	phớt	xuống	một	bên	cho	lệch	hẳn,	cài	cúc	áo

ra-gờ-lăng	cho	đứng	đắn,	huýt	sáo	gọi	con	Lu	 lu.	Anh	bấm	đèn	pin,	kéo	Trần	Văn	bước	qua



cổng	nhà	máy.	Không	có	người	gác,	họ	cứ	xồng	xộc	tiến	vào.	Ánh	đèn	loáng	trên	xác	một	tên
lính	Pháp	bị	tước	cả	mũ	sắt,	thắt	lưng	và	súng,	nằm	giạng	hai	tay	trên	lối	ra	vào	lát	xi	măng.	Họ
gặp	luôn	ba	cái	xác	nữa	cũng	bị	mất	những	thứ	đã	nói	trên.	Ở	trong	lù	lù	đi	ra	hai	cái	bóng	vệ
quốc	quân	với	mũ	ca-lô	và	áo	trấn	thủ.	Họ	vừa	thở	vừa	khiêng	một	cái	gì	nặng,	chắc	là	hòm
đạn.	Nhật	Tân	nói:
-	Người	mình	cả	đây.	Đưa	chúng	tôi	khiêng	giúp.
-	Không	cần.	Các	đồng	chí	đi	đâu?
-	Chúng	tôi	là	dân	vào	giúp.
-	Tốt	lắm.	Trong	kia	còn	nhiều,	các	đồng	chí	vào	thì	anh	em	hoan	nghênh	lắm.	Làm	mau	lên,

không	nó	phản	công	bây	giờ.
Nghe	mấy	tiếng	“nó	phản	công”,	Trần	Văn	hoang	mang	lùi	lại.	Anh	hỏi:
-	Cấc	đồng	chí	diệt	hết	chúng	nó	rồi	chứ?
-	Không	sót	một	thằng	nào,	giết	không	tiếc	tay.	Các	đồng	chí	tính,	hôm	qua,	một	thằng	lõ

bắn	một	đồng	chí	mình	ngay	tại	cổng.	Bấm	bụng	chịu.	Súng	nổ	một	cái	là	thịt	ngay	thằng	ấy,
thịt	luôn	một	lúc	cả	tiểu	đội	chúng	nó.	Chỉ	còn	một	thằng	trốn	được	mình	đang	lùng	trong	kia.
Nhật	Tân	hỏi:
-	Đâu,	đâu?
Anh	bộ	đội	chưa	kịp	chỉ	thì	Nhật	Tân	đã	chạy	vào	trong	sân	mà	ánh	lửa	chiếu	mờ	mờ.	Anh

huýt	sáo	gọi	Lu	lu,	kêu	Trần	Văn	đi	gấp.	Tiếng	súng	ở	phủ	Bắc	Bộ	lại	nổ,	và	như	tiếng	gà	ban
sáng	ran	lên	sau	một	lúc	nghỉ,	chung	quanh	lại	ầm	ầm,	ầm	ầm,	xô	xát,	quyết	liệt.	Trần	Văn	vấp
luôn,	hụt	chân	luôn,	nhưng	cố	đuổi	sát	Nhật	Tân.	Tim	anh	đập	rộn	ràng.	Trong	bóng	tối	thỉnh
thoảng	le	lói	sáng,	nhốn	nháo	những	người,	bộ	đội	và	công	nhân,	tự	vệ	và	dân	thường,	lấp	loáng
súng	trường,	lưỡi	lê,	mác	búp	đa,	kiếm	Nhật,	gậy,	dao	găm,	người	nào	cũng	cởi	mở	với	nhau.
Từ	các	nhà	trong	sở,	nhiều	anh	em	công	nhân	kéo	ra	lố	nhố,	người	đầu	trần,	người	bê-rê,	người
cát-két,	người	cầm	búa,	người	lắc	lê,	người	cái	thuốn,	người	xà	beng,	tối	tối	như	những	bóng
trong	đêm	trăng.	Một	ông	già,	áng	chừng	là	người	gác	cổng,	tay	cầm	một	chùm	chìa	khoá	rung
lên	những	tiếng	kim	khí	chạm	nhau.	Con	Lu	lu	nhảy	cỡn	trong	đám	đông	rối	rít,	hít	hít,	đánh
hơi	như	tìm	kiếm	một	vật	gì.	Tiếng	đập	phá	ầm	ĩ,	 trong	nhà	giấy,	trong	nhà	máy.	Đằng	sau,
trong	kho	có	những	tiếng	lựu	đạn	nổ	đoành	đoành.	Một	tốp	công	nhân	reo	hò	đẩy	một	chiếc	xe
gíp.	Những	bóng	người	giãn	ra.	Những	tiếng	cười,	những	tiếng	vỗ	tay.	Người	ta	lùi	lại.	Một	anh
tự	vệ	lấy	chân	gạt	một	xác	lính	Pháp	sang	bên,	chân	giẫm	lên	ngực	nó	một	cách	hiên	ngang.	Tất
cả	láo	nháo,	bần	thần,	ngơ	ngác,	gần	như	không	có	ai	chỉ	huy	cả.	Và	họ	cứ	đi,	hiếu	kì	nhiều	hơn
là	hăng	hái.	Những	cái	bóng	lại	giạt	ra.	Bóng	một	anh	bộ	đội	dẫn	đến	một	thằng	Tây	ủ	rũ,	đầu
trần,	mồm	còn	ngậm	tẩu,	mình	khoác	một	cái	áo	ba-đờ-xuy	thành	phố.	Nó	run	bắn	lên	như	cầy
sấy.	Một	con	đầm	theo	sau	nó.	Nổi	lên	màu	trắng	của	hai	chân	không	đi	bít	tất.	Nó	cúi	đầu,	thở
dài.	Tiếng	kêu	lộn	xộn:
-	Thằng	giám	đốc,	thằng	giám	đốc.
-	Nó	cũng	bắn	đấy,	không	vừa	đâu.
-	Cho	nó	một	nhát	dao.
Người	Tây	run	rẩy	xua	tay.	Nhật	Tân	thét:
-	Nó	không	giơ	tay	hàng,	xua	xua	cái	gì.	Lúc	này	còn	hách.
Anh	quai	tay,	tát	bốp	vào	má	nó,	cái	tẩu	văng	đi.
-	Haut	les	mains,	salaud![37]
Ông	già	chìa	khoá	như	mủi	lòng	thương,	nói:
-	Thằng	này	là	Tây	sơ-vin[38],	nó	không	muốn	đánh	nhau	đâu.
Tiếng	thét:



-	Còn	bênh	nó	à?
Viên	giám	đốc	Pháp,	ánh	căm	hờn	nơi	khoé	mắt,	nói	ồ	ồ	trong	cổ:
-	Oui,	oui!	Vive	Hồ	Chí	Minh![39]
-	Không	tin	được	lời	nói	đường	mật	của	kẻ	thù!
Trần	Văn	thấy	thằng	Pháp	tiều	tuỵ,	run	sợ,	hèn	hạ	và	anh	em	thì	có	vẻ	dữ	dội,	tự	nhiên	anh

không	đang	tâm,	cái	tình	cảm	mà	người	ta	thường	có	khi	đứng	trước	một	con	người	bất	lực
giữa	một	đám	đông	áp	đảo,	dù	người	kia	chính	là	kẻ	thù	mà	mấy	phút	trước	đây	thôi	mình
muốn	moi	gan	xé	xác.	Lẫn	lộn	trong	anh	cái	lòng	tự	hào	của	người	thắng	thế,	sự	đồng	tình	đầy
trìu	mến	đối	với	đồng	bào	của	anh,	sự	tha	thứ	bịn	rịn	đối	với	kẻ	thù	đã	trở	thành	vô	hại.	Nó	chỉ
còn	là	một	con	người	khổ	sở,	nạn	nhân	của	cái	kiếp	người	vô	lí	đến	ngu	xuẩn	đầy	thù	hằn	này.
Anh	can	các	bạn	và	nói	với	thằng	giám	đốc	bằng	một	thứ	tiếng	Pháp	sách	vở:
-	Ne	craignez	rien.	Le	Président	Hồ	a	ordonné	formellement	de	bien	traiter	les	prisonniers	et

civils	arrêtés.	Nos	compatriotes	ne	sont	pas	méchants.	Ils	sont	enthousiastes.[40]
Viên	giám	đốc	gật	đầu	lia	lịa:
-	Oui!	Oui!	C’est	l’homme	providentiel.[41]
Hắn	nhìn	về	phía	người	nói	tỏ	vẻ	biết	ơn,	và	chú	ý	nghe	tiếng	súng,	chờ	đợi	quân	nó	đến	giải

phóng,	nhưng	làm	ra	bộ	khách	quan	một	cách	giả	dối.
Trong	ánh	sáng	bừng	lên,	một	người	chạy	lại,	vừa	đi	vừa	thắt	cái	thắt	lưng	Mỹ	mới	chiếm

được,	reo	mừng	rỡ:
-	Nó	trong	này,	nó	trong	này,	tìm	thấy	rồi.	Ở	trong	hầm	của	thằng	giám	đốc.
-	Đâu	đâu?	–	Tiếng	nhao	nhao	hỏi.
Và	cả	đám	người	rầm	rộ	chạy	theo	người	kia.	Nhật	Tân	đẩy	viên	giám	đốc	chúi	đầu	xuống,

bắt	cùng	đi.
-	Suis-moi,	assassin.	Mais	avance,	parbleu![42]
Họ	vào	cái	vườn	hoa	của	nhà	giám	đốc,	bước	chân	lạo	xạo	trên	sỏi.	Bên	hàng	rào	sắt,	trông

sang	phòng	lục	lộ	bên	kia	đường,	lù	lù	cái	hầm	tránh	máy	bay	xây	bằng	xi-măng	cốt	sắt	từ	hồi
chiến	tranh.	Người	dẫn	đường	nói:
-	Thẳng	lính	Pháp	trốn	vào	trong	hầm	này.	Nó	còn	bắn	người	này	nữa.
Mờ	mờ	trên	cái	bậc	lên	nhà	viên	giám	đốc,	nằm	vật	xác	một	người	mặc	tây.	Nhật	Tân	nói:
-	Cho	nó	một	quả	lựu	đạn	xuống.
Người	kia	nói:
-	Chúng	tôi	cũng	đã	định	như	thế.	Nhưng	nguy	hiểm,	vì	trong	hầm	có	cả	đồng	bào.
Mọi	người	đứng	đặc	trước	cửa	hầm.	Có	tiếng	trẻ	khóc	ở	dưới	đưa	lên,	và	tiếng	đàn	bà	rên	rỉ:

Cứu	tôi	với!	Cứu	tôi	với!
-	Đồng	bào	ở	dưới	lên	nhé.	Có	bộ	đội	trên	này.
Tiếng	một	người	đàn	ông:
-	Không	lên	được,	nó	giữ	cửa	không	cho	lên.	Nó	doạ	ai	xuống	thì	nó	giết	chúng	tôi.
Nhật	Tân	uốn	lưỡi	giọng	Pháp,	sừng	sộ	với	viên	giám	đốc:
-	Tu	es	content,	toi?	Mais	appelle-le,	nom	de	Dieu!	Qu’il	sorte	ou	tu	es	mort?[43]
Thằng	Tây	và	con	đầm	sợ	hãi	gọi	tên	lính	Pháp,	nửa	tắc	trách,	nửa	van	lơn.	Nhật	Tân	sốt

ruột,	gắt	ầm	ĩ.	Trời	tối,	không	còn	ánh	lửa	nữa.	Những	luồng	đạn	đỏ	lượn	thành	những	hình
cong	trên	mặt	hồ,	phùn	phụt	bắn	sang.	Bên	trái	phủ	Bắc	Bộ,	súng	nổ	dữ	và	nhà	cửa	như	đang	đổ
nháo	nhào.	Tiếng	đàn	bà	vẫn	nhỏ	nhẻ	kêu	cầu	cứu.	Một	lúc	lâu	im	bặt,	tiếng	trẻ	lại	khóc	thét



lên,	cái	thứ	tiếng	nghẹt	thở	yếu	ớt	vô	tri,	và	trách	móc	như	cất	lên	từ	dưới	mồ	âm	u,	lạnh	lẽo	và
xé	lòng	mọi	người.	Ở	bên	hồ	bỗng	có	mấy	tiếng	cú	kêu	buồn	thảm,	tanh	tưởi.	Lần	đầu	tiên,	giữa
Hà	Nội	người	ta	nghe	thấy	có	cái	tiếng	ghê	rợn	báo	chết	này.	Người	Trần	Văn	lạnh	giá,	anh
rùng	mình.	Một	người	nói:
-	Hun	khói,	nó	phải	ra.
Tiếng	anh	bộ	đội	gạt	đi:
-	Còn	em	bé	thì	làm	thế	nào.	Phải	cứu	em	bé	lên.	Tôi	xuống.
-	Ở	dưới	nó	bắn	lên.	Nó	liều	nó	giết	em	bé	mất.
Người	ta	thấy	cần	phải	gượng	nhẹ,	như	khi	cầm	một	cái	bóng	đèn.	Những	bóng	người	không

quen	nhau	nhìn	nhau,	âm	thầm.	Những	con	mắt	ngơ	ngác	trong	đêm	tối,	như	mắt	của	những
người	bộ	hành	lạc	lối,	chia	sẻ	giữa	hai	con	đường.	Con	Lu	lu	như	cũng	cảm	thông	với	nỗi	băn
khoăn	của	người,	rú	lên	một	hồi	tuyệt	vọng,	hai	chân	nó	cào	cào	vào	cửa	hầm,	thân	nó	nghiêng
nghiêng	như	muốn	xuống.	Rồi	nó	quay	lại	tìm	kiếm	Nhật	Tân.	Tiếng	cú	lại	đưa	sang,	quái	gở	và
tối	tăm.	Cái	hầm	nặng	nề	kiên	cố,	nhớp	nháp	hơi	sương,	vẫn	đưa	lên	tiếng	kêu	của	người	mẹ,
tiếng	khóc	của	đứa	con,	và	cả	sự	lặng	im	kinh	khủng	của	tên	lính	thực	dân.	Con	chó	lại	đến	cào
cào	hầm.	Nhật	Tân	nghiến	răng,	anh	nắm	lấy	tóc	thằng	giám	đốc,	rập	mạnh	đầu	nó	xuống	sỏi,
thét:
-	Appelle-le,	je	te	dis.[44]
Răng	anh	nghiến	kèn	kẹt.	Tiếng	súng	kêu	vang	chung	quanh,	nghe	văng	vẳng	có	cả	những

tiếng	thét	xung	phong.	Bóng	con	Lu	lu	biến	mất.	Nó	đã	chui	tọt	xuống	hầm,	giữa	những	tiếng
kêu	kinh	hãi.	Nhật	Tân	kêu	như	nói	với	người:
-	Lu	lu,	Lu	lu.	Cắn	thằng	Tây,	đừng	cắn	người	mình.
Trống	ngực	của	tất	cả	anh	em	bộ	đội,	tự	vệ,	công	nhân,	đập	thình	thịch,	rõ	một	cách	lạ	lùng.

Trần	Vản	như	không	nghe	 thấy	những	 tiếng	súng	chung	quanh	nữa.	Anh	 lần	đến	 trước	cửa
hầm.	Tiếng	ở	dưới	hầm	thét	lên.	Mọi	người	ở	trên	ngửng	thở.	Nghe	có	tiếng	lục	đục	dưới	hầm.
Nhật	Tân	nằm	toài	trên	sỏi,	đầu	ghé	vào	trong	hầm	huýt	sáo.	Tay	vẫy	đằng	sau,	anh	nói	khẽ	với
Trần	Văn:
-	Đừng	sợ,	đừng	sợ.
Tiếng	người	đàn	bà	ở	dưới:
-	Trời	ơi?	Con	chó	hay	cái	gì?
Tiếng	reo	của	người	đàn	ông:
-	Nó	cắn	vào	cổ	thằng	Tây	rồi.
Hình	như	dưới	reo	lên.	Trên	hầm	ai	cũng	reo	theo.	Nhật	Tân	vui	sướng,	gọi	nhẹ	nhàng,	thân

mật:
-	Lu	lu,	Lu	lu.
Bóng	anh	nhỏm	dậy,	biến	xuống	hầm.	Một	lúc,	con	chó	nhảy	lên,	cong	đuôi	như	một	cái	vòng

đen.	Nhật	Tân	ì	ạch	chui	lên,	hai	tay	ôm	cái	đầu	thằng	lính	Pháp	và	kéo	cả	cái	người	giãy	giụa
của	nó	lên,	cái	mũ	sắt	của	nó	va	vào	thành	hầm,	kêu	lọc	cọc.
Nhật	Tân	nói	to:
-	Chị	ấy	ngất	đi	Ai	xuống	đón	em	bé	lên.
Trần	Văn	nhảy	vào,	trong	tối	mò,	anh	gọi:
-	Em	bé	dâu.	Đưa	tôi	đỡ.
-	Đây	đây,	anh	mang	ra	hộ.
Anh	quờ	quạng,	hai	tay	nâng	cái	bọc	bông	mềm	mềm.	Tiếng	trẻ	không	khóc,	có	lẽ	vì	nó	sợ	và

mệt	quá.	Nhưng	nó	vẫn	thút	thít.	Mùi	phấn,	mùi	nước	hoa,	mùi	sữa.	Trần	Văn	loạng	choạng	bế



em	lên.	In	rõ	trước	cửa	hầm	bóng	của	Nhật	Tân	chống	hai	tay	vào	háng,	chân	xoạng	ra,	cái	mũ
phớt	bẹp	dúm.	Anh	thở	một	cách	kiêu	hãnh,	như	một	đấu	thủ	bóng	tròn	sau	một	trận	thắng.
Anh	giơ	tay	đỡ	Trần	Văn	lên.	Mọi	người	reo	mừng.	Con	Lu	lu	nhảy,	hít	hít	tay	Trần	Văn.	Người	ở
dưới	hầm	lục	tục	kéo	lên.	Người	mẹ	là	một	phụ	nữ	mà	bóng	tối	không	giấu	được	cái	thân	hình
thon	thả	và	cái	dáng	người	đẹp.	Chị	ta	chìa	tay	ra	đón	lấy	con,	bỗng	kêu	lên:
-	Trời	ơi,	ai	như	anh	Văn?
Anh	kêu	lên	một	tiếng	ối	rất	to	và	lùi	lại.	Theo	một	cử	chỉ	ngoài	ý	muốn,	anh	đưa	bàn	tay	lên

miệng	như	để	giấu	sự	ngạc	nhiên.	Anh	nhận	ra	Trinh.	Anh	hỏi,	giọng	tự	hào	che	chở	của	một
người	thắng	trận:
	-	Sao	bà	lại	ở	đây?
Trinh	không	nói,	rũ	ra	khóc.	Ánh	chớp	đại	bác	loé	sáng.	Anh	thoáng	thấy	mặt	Trinh	nhợt

nhạt.
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Đốt	cái	xe	gíp	chiến	lợi	phẩm	mãi	không	cháy,	họ	bàn	là	chữa	đi	để	dùng	vậy,	 ít	ra	 là	cái
động	cơ.	Người	chiếu	đèn	pin,	người	 loay	hoay	chữa.	Đạn	giặc	bắn	vào	ầm	ầm,	họ	bỏ	chạy.
Nhưng	tiếc	của,	họ	lại	xúm	vào	chữa.	Chuyện	nổ	như	pháo	ran.	Họ	say	sưa	đã	lập	được	một
chiến	công	rực	rỡ	ban	đầu.	Phá	được	nhà	máy,	giết	được	giặc,	bắt	được	tù	binh,	bộ	đội	lại	cho
xe	gíp,	món	quà	hậu	đãi	nhân	dân.	Cuối	cùng,	họ	chữa	được.	Nhật	Tân	cắm	một	lá	cờ	đỏ	sao
vàng	lên	mũi	xe	cho	thêm	oai.	Hỏi	mãi	không	ai	biết	lái	xe.	Nhật	Tân	chỉ	nghe	lỏm	được	cách
mở	công-tắc,	đề-ma-rê[45],	cài	số,	nhưng	anh	cũng	liều	nhận	để	vây	với	mọi	người	khi	ấy	đã	có
cảm	tình	với	anh,	và	để	xứng	đáng	là	người	Hà	Nội	mặc	nhiên	là	phải	biết	lái	ô-tô,	chụp	ảnh	và
nhảy	đầm	–	hai	cái	mốt	sau	anh	cũng	thông	thạo	như	cái	mốt	trước.	Họ	chào	anh	em	bộ	đội	ở
lại	gác.	Người	thì	về	Lò	Sũ,	người	về	phố	Bắc	Ninh,	người	về	Hàng	Bè.	Họ	giải	tán	dần,	giao	cho
Nhật	Tân	đưa	xe	về	Hàng	Bạc	trình	uỷ	ban.	Mấy	người	ngồi	lên	xe	với	con	Lu	lu.	Một	anh	ghếch
khẩu	súng	khai	hậu	 lên	cái	chắn	gió,	 tự	biến	thành	người	bảo	vệ.	Động	cơ	nổ	phành	phạch.
Nhật	Tân	lái	văng	tê,	cái	xe	loạng	choạng,	đâm	sang	phải	đâm	sang	trái.	Cuối	cùng	người	ta	xô
vào	đẩy	cái	xe	chiến	thắng.	Hào	hứng,	át	cả	những	tiếng	súng	nổ	bốn	bề,	họ	hát	vang	vang:

Bao	chiến	sĩ	anh	hùng
Lạnh	lùng	vung	gươm	ra	sa	trường
Quen	xung	phong
Nước	non	đang	chờ	mong	tay	ngươi
Trinh	cũng	đi	trong	đám	người	ầm	ĩ	ấy	mà	chị	không	quen,	không	những	thế,	còn	sợ.	Người

vú	em,	xách	cái	va-li	to	và	nặng,	luôn	luôn	đổi	tay.	Người	vú	thì	thào:
-	Mợ	ơi!	Trong	phố	có	còn	buôn	bán	gì	không?	Hết	cả	xà	phòng	thơm	rồi.	Cái	đẫy	con	đeo

mất	đâu	ấy.
-	Mai	ra	phố	xem.
Trinh	thở	dài	luôn.	Chị	bơ	vơ	không	còn	biết	trông	vào	ai	bây	giờ.	Chị	dự	định	đến	nhà	Cự

Lâm	tối	nay,	rồi	thu	xếp	mai	ra	tàu	về	Nam	với	mẹ.	Rủi	ro	xảy	đến	đột	ngột	chị	không	thể	ngờ.
Bao	đã	lấy	được	vé	máy	bay	để	sáng	mai	cùng	đi	với	vợ	chồng	viên	giám	đốc	sang	Pháp.	Anh	sẽ
lại	vào	làm	với	cái	chức	Tổng	giám	đốc	công	ty	điện	Đông	Dương	đặt	ở	bên	ấy.	Thế	rồi	nổ	súng,
điện	tắt.	Vợ	chồng	Trinh	và	vợ	chồng	viên	giám	đốc	ở	trên	gác	chạy	xuống	hầm.	Họ	còn	đứng
trước	thềm	lúng	túng	trong	bóng	tối	thì	tên	lính	Pháp	xồng	xộc	tới.	Bao	chỉ	kịp	thét	Trinh	ra
hầm	thì	đã	bị	bắn	gục	ngay	 trên	 thềm.	Nghĩ	đến	xác	chồng	còn	nằm	đó,	không	ai	chôn	cất,
Trinh	lại	sụt	sùi	khóc.	Chỉ	trong	nháy	mắt,	cả	cuộc	đời	êm	đềm	của	chị	đổ	sụp.	Trần	Văn	ẵm
con	Diễm	đi	sau	Trinh.	Nghĩ	đến	anh	em	mà	anh	sắp	gặp,	và	không	biết	nói	với	họ	thế	nào,	anh
bất	giác	thở	dài.	Trinh	tưởng	như	anh	nghĩ	về	mối	tình	cũ,	và	thấy	đau	khổ	đã	phải	nhờ	vả	một
người	mà	mình	đã	lừa.	Từ	lúc	gặp	Trần	Văn,	Trinh	đi	từ	ngạc	nhiên	đến	bối	rối,	từ	cảm	động
đến	biết	ơn,	từ	đau	đớn	hoang	mang	đến	một	cái	gì	dìu	dịu	như	người	được	an	ủi.	Lạc	lõng	giữa
một	đám	người	xa	lạ,	trong	cơn	khủng	khiếp,	chị	thấy	anh	dù	sao	cũng	còn	là	chỗ	quen	biết.
Trinh	mếu	máo,	chìa	tay	ra	đón	con,	mùi	nước	hoa	rất	kín	đáo	của	Trinh	thoang	thoảng.	Trần
Văn	nói:
-	Chị	cứ	để	tự	nhiên.	Tôi	ẵm	cháu	cho,	cháu	đang	ngù.	Lúc	này	giúp	đỡ	nhau	thôi.	Chị	đừng

ngại.
Nghe	 tiếng	 “chị”,	Trinh	 thấy	nó	đỡ	 trách	móc,	 chua	chát	hơn	 tiếng	 “bà”	anh	nói	 lúc	nãy.

Trong	bóng	tối,	cái	hình	cao	cao	gầy	gầy,	cái	đầu	húi	ngắn	quen	thuộc	nổi	lên,	mờ	mờ.	Vai	anh
khom	khom,	tay	vụng	về,	 lọng	khọng	không	biết	ẵm	trẻ.	Trinh	thấy	tiếc	cái	không	sửa	chữa
được.	Sượng	sùng,	chị	nhích	xa	anh,	đi	gần	người	vú.	Nước	mắt	lại	trào	ra.	Người	vú	thì	thào:



-	Ông	ấy	tốt	mợ	nhỉ.	Nhà	ta	cũng	quen	ư,	thưa	mợ?
Trinh	khẽ	đáp:
-	Cũng	quen.
Tiếng	súng	vẫn	nổ.	Trời	vẫn	chớp	chớp.	Đám	cháy	về	phía	bờ	sông	đỏ	rực.	Văng	vẳng	đưa	lại

những	tiếng	chó	sủa	và	tiếng	người	kêu	gào.	Gió	ở	hồ	thổi	lạnh	ngăn	ngắt,	táp	vào	mặt.	Trần
Văn	cuộn	lại	cái	chăn	ủ	con	bé	mà	anh	đã	làm	tung	ra.	Tính	anh	vốn	hay	bế	ẵm	trẻ	con,	lúc	này
anh	lại	thấy	tha	thiết	cái	nhu	cầu	ấy.	Con	bé	sống	sót	của	chiến	tranh,	trở	nên	quý	giá	vô	ngần.
Mùi	thơm	của	cái	chăn	và	mùi	sữa	hoi	hoi	như	át	được	mùi	tanh	tưởi	của	máu	và	mùi	khét	của
súng	đạn	đầy	trong	không	khí	của	cái	đêm	giá	lạnh.	Anh	không	nói	gì	đến	chuyện	Bao	chết,	sợ
làm	cho	Trinh	đau	khổ	thêm.	Anh	thật	thà	giúp	đỡ	Trinh,	và	không	muốn	Trình	có	một	chút
hiểu	lầm	về	thái	độ	của	anh,	càng	không	muốn	để	cho	người	yêu	cũ	nghĩ	ngợi	vì	chuyện	trước.
Đối	với	mối	 tình	đầu,	anh	đã	gần	như	nguội	 lạnh,	và	cho	đấy	 là	một	thắng	 lớn	về	tình	cảm.
Trước	mắt,	Trinh	chỉ	là	một	người	cơ	nhỡ,	một	nạn	nhân	của	chiến	tranh.	Nhìn	Trinh	nhỏ	bé
trong	bóng	tối,	lảo	đảo	vì	mệt	mỏi,	khuỵu	luôn,	trật	giày	luôn,	anh	thấy	ngậm	ngùi	thương	hại.
Anh	nghĩ	phụ	nữ	và	trẻ	con	là	những	người	phải	chịu	cái	gánh	của	chiến	tranh	nặng	nề	hơn	cả,
vì	 là	những	người	yếu	đuối	nhất	đời,	mỏng	mảnh	như	cái	bóng	nước,	chỉ	một	giọt	mưa	nhẹ
cũng	đủ	làm	cho	tan	đi	như	đã	không	có.	Trong	lúc	này,	giúp	họ	cũng	lớn	như	đánh	giặc.

*
Đám	người	vẫn	đẩy	cái	xe	gíp	phần	phật	lá	cờ	chiến	thắng.	Tiếng	guốc,	tiếng	giày,	tiếng	dép

lao	xao,	ầm	ĩ.	Người	ta	hát,	người	ta	gõ	nhịp.	Tiếng	súng	vẫn	đùng	đùng	chung	quanh.	Nhưng
người	ta	cứ	phớt,	vì	thấy	không	nguy	hiểm.	Lác	đác	những	bóng	người	ở	trong	các	ngả	phố	đi
ra.	Một	anh	xích	lô,	ngồi	trên	yên	cái	xe	không,	đỗ	trước	rạp	Philharmonique,	hỏi	mọi	người	về
những	chuyện	đã	thành	thời	sự	chiến	tranh:	“Các	ông	các	bà	có	biết	ở	Bắc	Bộ	phủ	mình	hạ
được	máy	xe	tăng?”	Có	tiếng	đáp:	“Nhiều	lắm”.	Anh	xe	nói:	“Chả	biết	ngày	mai	có	xong	không.
Hồi	đảo	chính,	cũng	như	thế	này,	nhưng	được	cái	không	tắt	đèn,	cháu	cứ	đạp	suốt	đêm	đi	xem.
Ở	bãi	Hàng	Da	một	thằng	quan	tư	Pháp	bị	Nhật	chém	đứt	cổ	trông	thấy	sợ.	Xe	gíp	mình	cướp
được	đấy	phải	không	ạ?”	Tiếng	Nhật	Tân:	“Đã	ăn	thua	gì.	Còn	khối.	Còn	khối”.	Anh	xe	theo	mọi
người	như	đi	theo	đám	rước.	Họ	reo	lên	vì	thấy	ngổn	ngang	nhiều	toa	xe	điện	trước	nhà	sách
Nam	Ký.	Tiếng	chặt	cây	chan	chát	bên	hè.	Lên	tới	cái	bãi	rộng,	đầu	Hàng	Đào,	Nhật	Tân	đứng
lên	xe	thẳng	người	cho	ra	vẻ	chiến	sĩ,	tay	giơ	lên	cho	giống	những	viên	tướng	duyệt	binh	trong
những	phim	thời	sự	anh	đã	được	xem,	cái	mũ	phớt	càng	lệch	xuống	một	bên,	cái	áo	ra-gơ-lăng
lùng	bùng	trong	gió.	Con	Lu	lu	cũng	đứng	lên	như	để	tô	điểm	thêm	cho	hình	ảnh	anh	hùng	của
chủ.	Một	ánh	chớp	đại	bác	làm	cho	anh	rụt	xuống.	Cả	cái	bãi	sáng	lên.	Trần	Văn	thấy	thoáng
trong	nháy	mắt	hai	chữ	“Cảm	tử”	đỏ	rực,	to	lớn	trên	bức	tường	đầu	phố,	và	cả	một	đoàn	xe
điện	chạy	dài	từ	đầu	phố	Hàng	Gai	tới	hết	cái	ga	tàu	điện	nằm	trơ	như	bị	bắt	quyết.	Anh	trào
nước	mắt.	Trinh	kêu	thất	thanh,	đầu	gối	quỵ	xuống.	Một	tiếng	nổ	như	rơi	vào	trúng	đầu	chị.
Đồng	thời,	râm	ran,	lộn	xộn,	nhâu	nhâu	những	tiếng	chó	sủa	gần	xa,	rít	lên	từng	hồi,	rồi	nghẹn
ngắc	gầm	gừ	ăng	ẳng,	rồi	lại	rống	lên	khan	khan	vang	động,	tha	thiết	như	lời	cầu	cứu,	khi	thân
mật,	khi	dã	man,	những	tiếng	không	phải	của	thành	phố,	như	đưa	người	ta	về	những	xóm	làng.
Đứng	trên	cái	xe	gíp,	vươn	đầu	lên	kiêu	hãnh,	Lu	lu	cũng	rú	lên	một	hồi	dài.
Một	bao	cát	đã	được	dựng	 lên	chắn	ngang	đầu	phố	Hàng	Đào.	Nhiều	tủ	và	quầy	hàng	đã

dược	quăng	ra,	lủng	củng.	Nhật	Tân	huýt	sáo	gọi	Lu	lu,	nhảy	lên	đống	bao	cát,	chìa	tay	vào.	Bên
trong,	nhiều	bàn	tay	đưa	lên	tranh	nhau	nắm	lấy	bàn	tay	anh.	Nhiều	cánh	tay	đỡ	anh	xuống.
Sờn,	anh	thợ	xẻ	đang	đứng	ở	vọng	gác	ngửa	mặt	lên	nhìn	trời,	bồng	khẩu	súng	mút.	Nhật	Tân	là
người	đầu	tiên	trở	về	phố	từ	sau	khi	nổ	súng,	như	mang	theo	những	tin	mới	lạ	bên	ngoài.	Lập
loè	những	chấm	đỏ	thuốc	lá	trước	mặt,	dưới	đường,	trên	gác.	Tiếng	hỏi:
-	Ai?	Nhật	Tân	đấy	à?
Anh	nói:
-	Ừ.	Nhật	Tân	đây.
Anh	nhảy	xuống	đường,	vừa	thở	vừa	nói:



-	Đã	bảo	mà.	Chỉ	một	hiệp	là	Tây	chết	toi	thôi.
Một	sinh	viên	hỏi:
-	Cướp	được	xe	gíp	à?	Vui	thế	này	thì	mình	xin	vào	tự	vệ	mới	được.
-	Còn	cái	gì	giữ	anh	nữa?
Bốn	năm	sinh	viên	gí	thuốc	lá	vào	tay	Nhật	Tân.	Người	thanh	niên	cầm	của	mỗi	anh	một

điếu.	Tiếng	cửa	mở	ầm	ầm.	Người	ta	reo	mừng	giữa	những	tiếng	đẩy	đồ	đạc	rít	rít,	lộc	cộc,	trên
đường	va	ình	ình	vào	thành	cái	xe	điện	chết.	Hình	những	tủ	ngả	nghiêng,	những	tấm	phản	quay
ngang,	quay	dọc	hai	bên	xe	điện.	Cả	dãy	phố	đen	ngòm.	thỉnh	thoảng	hiện	lên	những	ống	quần
rộng	của	các	chị	chạy	lại.	Họ	khoác	măng	tô,	tay	mang	ghế.	Họ	vừa	ngồi	xuống	vừa	thắt	khăn
quàng.	Một	vài	nhà	hắt	ra	đường	ánh	sáng	le	lói	của	đèn	dầu	hoặc	nến.	Tiếng	kêu	giận	dữ:
-	Tắt	đi.	Ai	đấy?	Nó	bắn	chết	cả	bây	giờ.
Nhật	Tân	vẻ	quan	trọng:
-	Không	hút	thuốc	lá	nữa.	Chiến	tranh	rồi.	Lộ	hết	bây	giờ.
Ánh	sáng	tắt	phụt.	Những	chấm	đỏ	thuốc	lá	biến	đi.	Tiếng	súng	vẫn	nổ,	nhưng	ở	đây	xa	tầm

đạn	giặc.	Ngó	đầu	ra	ngoài	cửa,	mấy	cụ	ho	sù	sụ.	Cụ	Tĩnh	Trai,	một	tay	thích	chơi	hoa,	nhà	ở
giữa	phố,	chỉnh	tề	khăn	xếp,	cồm	cộp	giày	ban	đi	ra.	Mọi	người	đã	lục	tục	vào	hết.	Cụ	hỏi:
-	Thế	nào	các	đồng	chí?
Nhật	Tân	nói:
-	Chúng	cháu	vừa	phá	xong	nhà	máy	đèn.	Các	nơi	xong	hết	rồi.
-	Thế	là	mừng.	Sau	cái	vụ	Yên	Ninh,	cái	vụ	Đồng	Xuân,	tưởng	là	chết	hết.	May	ra	yên	được.

Tôi	đang	lo	cho	cái	hoa	quỳnh	nhà	tôi	mười	hai	giờ	đêm	nay	nở,	không	ai	đến	xem.	Chè	bánh
sẵn	cả.	Mời	các	đồng	chí	chốc	nữa	vào	chơi.	Hoa	quỳnh	nở	là	hiếm,	lại	vào	đúng	đêm	nay.	Điềm
lành	mừng	Cụ	Hồ.	Tới	cả	cho	vui	nhé.	Đúng	giờ,	chỉ	mấy	phút	nó	tàn	thôi.	Phải	xem	lúc	nó	đang
nở	mới	đẹp.
Cụ	cười	khà	khà	đưa	tay	che	miệng.
Trần	Văn	trông	thấy	Sờn,	rẽ	mọi	người	bước	tới.	Hai	người	cùng	kêu	lên.	Vẫn	cái	vọng	gác

anh	đứng	gác	sáng	ngày.	Anh	bồi	hồi	như	Từ	Thức	nhập	Thiên	Thai	trở	về.	Anh	tạm	đưa	Trinh
vào	trong	nhà	cho	đỡ	rét.	Anh	lần	vào	đến	phòng	ăn.	Lố	nhố	một	số	anh	em	đang	rì	rầm	bên
một	ngọn	nến	đỏ.	Anh	lặng	người	nhìn	họ.	Lắng	nghe	họ	không	nói	gì	đến	anh	cả,	mà	như	đang
bàn	một	việc	quan	trọng.	Chú	Lai	trông	thấy	anh	trước,	nhảy	ra	kéo	anh	vào.	Mọi	người	reo	lên
quây	Trần	Văn	vào	giữa.	Người	nào	cũng	có	vê	nai	nịt	như	sắp	đi	đâu.	Anh	đứng	tần	ngần	thấy
mình	như	xa	lạ.	Xem	ý	thì	không	có	anh	ở	nhà	cũng	không	có	gì	lộn	xộn	lắm.	Họ	lại	niềm	nở,
không	lạnh	lùng	như	anh	tưởng.	Anh	thấy	tẽn	như	người	vừa	nói	một	câu	chuyện	vô	duyên.
Anh	chỉ	kể	chuyện	máy	đèn	và	hỏi	chuyện	nhà.	Mộng	Xuân	nói:
-	Ông	Tu	thì	đi	rồi.	Từ	lúc	có	tiếng	súng	nổ	thì	một	số	đi	đào	hố	cá	nhân,	một	số	đi	ngả	cột

đèn.	Ngày	mai	thì	phải	làm	cái	hố	chống	xe	tăng	ở	đầu	phố.	Xẻng	cuốc	uỷ	ban	cho	rồi,	lấy	ở	nhà
Quảng	Xương	Long	hàng	năm	không	hết.	Còn	chúng	tôi	ở	nhà,	bây	giờ	được	lệnh	đi	đây.
Anh	hỏi	đi	đâu.	Mộng	Xuân	rỉ	tai	anh:
-	Đi	đánh	nhà	Xô-va.	Thôi,	ta	nói	chuyện	sau.	Đi	thôi,	mười	một	giờ	rồi.	Các	chị	đã	sửa	soạn

chờ	liên	hoan	chúng	ta	thắng	trận	trở	về.	Lệnh	phải	tiêu	diệt	cho	bằng	được	bọn	lính	Pháp	ở
đấy,	thu	toàn	bộ	võ	khí.
-	Tôi	đi	được	chứ?
-	Nếu	anh	mệt	thì	nghỉ.
-	Không,	tôi	sẽ	đi.	Tôi	xin	thề	sống	chết	trong	trận	này.
-	Khẩu	súng	và	lựu	đạn	của	anh,	chú	Lai	giữ.



Chú	Lai	nghển	cái	mặt	đen	đủi,	mắt	láu	lỉnh	nhanh	như	cắt:
-	Em	đem	cho.	Em	được	phát	chứng	minh	thư	rồi.
Họ	bước	ra	thì	ông	già	Tư,	vẫn	cái	áo	ba-đờ-xuy	màu	nâu	sẫm,	vẫn	cái	vẻ	sạch	sẽ,	cẩn	thận

mọi	ngày,	nhưng	trông	có	vẻ	rụt	rè,	sợ	sệt.	Ông	cười	cười	lấy	lòng,	nhe	cả	bộ	răng	đen	đã	bạc.
Ông	già	chào	Trần	Văn	và	nói:
-	Thưa	ngài,	ngài	về,	chúng	tôi	mừng	lắm.	Chúng	tôi	muốn	xin	thưa	ngài	một	câu	chuyện.
Mộng	Xuân	cau	mặt,	gạt	đi:
-	Không	chuyện	trò	gì	cả.	Bây	giờ	không	dân	vận	nữa.
-	Thưa	các	ngài,	không	ạ.	Chúng	tôi	xin	thưa.	Trước	khác,	bây	giờ	khác	ạ.
Vẻ	hoà	nhã,	ông	già	nói:
-	Bây	giờ	thì	chúng	tôi	không	còn	là	người	bù	nhìn	giữ	của	nữa,	mà	phải	là	lão	già	cứu	quốc.

Cái	nhà	này,	các	ngài	cứ	dùng.	Có	cái	gì	các	ngài	cứ	lấy.	Dạ	thưa	các	ngài,	không	phải	của	tôi,
nhưng	tôi	xin	ủng	hộ.
Ông	vừa	nói	xong	 thì	đã	bị	anh	em	nắm	tay	quay	 tròn	chung	quanh	cái	bàn.	Trông	 thấy

những	quả	lựu	đạn	bên	mình	họ	nhảy	nhảy	chỉ	chực	văng	ra,	ông	già	vừa	mừng	vừa	sợ	kêu:
-	Lựu	đạn,	lựu	đạn,	các	ngài.
Mộng	Xuân	đến	trước	mặt	vái	ông	già,	như	đóng	một	đoạn	chủ	khách	thi	lễ	trên	sân	khấu:
-	Đệ	xin	rất	hoan	nghênh	đại	huynh.
Ông	già	cúi	đầu	chào,	mọi	người	vui	vẻ	ra	đi.	Trần	Văn	thắt	dây	súng	lục,	giắt	hai	quả	lựu

đạn	của	anh.	Anh	nghĩ	sẽ	không	oán	thán	gì	nếu	anh	được	chết	trong	trận	đánh	này,	để	chuộc
lại	cái	hành	động	đáng	tiếc	của	anh.	Một	câu	thơ	của	Victor	Hugo	đến	với	anh:	Những	người	đi
chết	cho	Tổ	quốc	được	quyền	có	quần	chúng	đến	bên	linh	cữu	mình	khấn	vái.	Anh	bước	mạnh
đi	trước	anh	em.	Ra	đến	phòng	ngoài,	anh	dừng	lại,	nghe	thấy	tiếng	Trinh	khóc,	trong	bóng	tối.
Trinh	đang	ngồi	trên	va-li,	bên	cạnh	người	vú	em	ẵm	con	Diễm,	thấy	có	người	ra	thì	đứng	dậy.
Trần	Văn	ái	ngại	cho	Trinh.	Anh	vẫn	chưa	biết	thu	xếp	cho	Trinh	ăn	ở	thế	nào	cho	tiện.	Đắn	đo
một	lúc,	anh	nói:
-	Tôi	có	nhiệm	vụ	phải	đi	ngay.	Tôi	sẽ	nhờ	ông	cụ	giữ	nhà	này	để	chị	tạm	nghỉ	lại	đây	đêm

nay.	Nếu	tôi	được	trở	về,	tôi	sẽ	thu	xếp	sau.
Anh	thấy	bất	nhẫn.	Mình	không	trở	về	thì	ai	sẽ	lo	cho	Trinh	một	cách	chu	đáo.	Anh	ngập

ngừng.	Trinh	nói	trong	nước	mắt:
-	Thưa	anh,	em	định	đến	nhà	bác	em	ở	Đồng	Xuân…
Trinh	cắn	cái	mùi	xoa,	và	quay	mặt	đi.	Chị	lảo	đảo,	tay	chới	với	tìm	người	vú	em	để	vịn.	Chị

khóc	nức	lên.	Trần	Văn	bàn	với	các	bạn,	rồi	quyết	định	nhờ	con	Tuyết,	buổi	chiều	đã	đến	thổi
cơm	cho	anh	em,	đưa	Trinh	đi,	vì	đường	nguy	hiểm	mà	kiểm	soát	lại	ngặt.	Trần	Văn	yên	tâm	từ
biệt	Trinh	và	hỏi:
-	Cháu	vẫn	ngủ	chứ?
-	Vâng.	–	Trinh	sùi	sụt	trả	lời.

*
Đầu	phố,	Nhật	Tân	vẫn	đang	ba	hoa	kể	những	chuyện	đã	xảy	ra,	thêm	nhiều	hơn	là	bớt,	với

cái	thế	của	một	người	đã	xông	pha	vào	sinh	ra	tử.	Một	sinh	viên	lấy	ghế	mời	anh	ngồi.	Quên
những	 lời	 cảnh	giác	và	khuyên	mọi	người.	Nhật	Tân	đánh	diêm	hút	 thuốc.	Nhưng	không	ai
trách,	cho	là	anh	được	đặc	quyền.	Nghe	anh	kể,	người	ta	thi	nhau	sờ	vào	tay,	sờ	vào	mũ	anh.
Các	chị	người	thì	cúi	đầu	nghe,	người	thì	mở	to	không	chớp	đôi	mắt	âm	thầm	đầy	cảm	phục
nhìn	người	thanh	niên.	Kể	xong,	Nhật	Tân	nói	để	giải	thích	một	điều	khó	hiểu:
-	Như	thế	là	ở	chỗ	nào	mình	cũng	làm	chủ	được	tình	thế.	Mấy	cái	xe	nó	còn	chạy	là	vì	không



trở	về	vị	trí	được	nữa,	ta	chiếm	hết	rồi,	chúng	nó	về	đâu?	Vả	lại	để	nó	đi	như	thế	dễ	tỉa.
Anh	sinh	viên	vừa	mời	anh	ngồi	ghế,	nắm	chặt	tay	Nhật	Tân,	rung	rung	mãi:
-	Merci.	Merci[46].	Cảm	ơn	anh.	Enfin!	Enfin![47]
Một	thanh	niên	vui	sướng	quá,	rút	súng	lục,	chĩa	lên	trời	bắn	một	phát,	giữa	những	tiếng

kêu	léo	nhéo	của	phụ	nữ,	và	tiếng	gắt	mềm	yếu	của	một	ông	đứng	tuổi:	“Phải	tiết	kiệm	đạn,
anh	em.	Uỷ	ban	đã	có	lệnh”.	Cụ	Tĩnh	Trai,	tay	an	nhàn	chải	chòm	râu:
-	Nào	xem	Hồ	Chí	Minh	có	dám	đánh	không.	Ta	phải	thức	suốt	đêm	nay.	Anh	Nhật	Tân,	chốc

nữa	mời	anh	vào	xem	hoa	quỳnh	nở	cho	thêm	may.
Nhật	Tân	bảo	mọi	người	đi	nghỉ,	nhưng	kẻ	ngồi	người	đứng	vẫn	không	nhúc	nhích.	Người	ta

vui	như	trong	ngày	hội	mở	đầu.
-	Anh	Nhật	Tân!
Một	tiếng	ỏn	ẻn	gọi,	và	một	luồng	ánh	sáng	đèn	pin	chiếu	thẳng	vào	anh.	Nhật	Tân	nghe	rõ

tiếng	Hiền.	Anh	đứng	lên,	chạy	trong	đêm	tối:
-	Hiền	đấy	à?
Tin	Nhật	Tân	đem	được	xe	gíp	về	đã	được	đồn	ầm	lên	ở	nhiều	nơi.	Hiền	đang	lo	cho	Nhật

Tân	từ	chiều	không	về.	Chị	dán	vội	mấy	tờ	hiệu	triệu	của	uỷ	ban	rồi	vội	chạy	ra	đón.	Thấy	Nhật
Tân	ngồi	nói	chuyện.	Hiền	không	vui	lắm,	nhất	là	lại	thấy	có	mấy	phụ	nữ	quây	lấy	anh.	Hiền	gọi
Nhật	Tân	để	cho	anh	biết,	nhưng	nguẩy	đi	ngay.	Thấy	không	có	tiếng	trả	lời,	anh	hỏi:
-	Hiền	ở	đâu	ra?	Từ	lúc	nổ	súng	có	sợ	không?
Hiền	khóc:
-	Anh	hỏi	em	làm	gì	nữa.	Anh	nói	chuyện	với	ai	chứ	cần	gì	nói	chuyện	với	em.
Biết	Hiền	dỗi,	anh	kéo	Hiền	lại:
-	Đánh	nhau	không	được	làm	nũng	đấy,	cô	Hiền	nhé.
Giữa	lúc	ấy,	bọn	Trần	Văn	rầm	rộ	đi	đánh	nhà	Xô-va.	Bóng	người	ứ	lại.	Lách	bên	cái	xe	điện

chết,	một	toán	người	trổ	ra	nhớn	nha	nhớn	nhác.	Nhật	Tân	nghe	có	người	hỏi:
-	Có	ai	trông	thấy	vợ	chồng	bác	sĩ	Quán	đâu	không?
-	Không.	Có	phải	ông	ở	Tây	về	không?
-	Không	phải,	ông	kia	còn	ở	quân	y.
-	Lão	Quán	hàng	mẹ	nó	Pháp	rồi!
Nhật	Tân	bỏ	Hiền	lại,	lần	đến	người	vừa	nói.	Anh	quãng	điếu	thuốc	lá,	bảo	người	kia:
-	Cho	tớ	đi	lùng	với.	Tớ	biết	lão	Quán	từ	lâu	rồi.	Đi.	Hiền	ơi,	Nhật	Tân	đi	đây.	Cấm	giận	đấy

nhé.
	



25

Trinh	ngồi	trên	thềm	một	nhà	đầu	phố	Hàng	Đường,	tay	ôm	con	Diễm.	Chị	khóc	rũ	như	một
đứa	trẻ.	Diễm	đòi	bú	cũng	gào	lên,	giãy	giụa	trong	cánh	tay	đã	rã	rời	của	người	mẹ	nhỏ	chưa
bao	giờ	ẵm	con	quá	năm	phút.	Cách	Trinh	vài	ba	bước,	xác	người	vú	em	nằm	nghiêng	trên
đường,	một	cánh	tay	quặt	sang	sau	như	còn	cố	với	lấy	cái	va-li	bị	văng	đi.	Trinh	đi	trước,	chỉ
nghe	thấy	tiếng	nổ	tắc	bọp,	tắc	bọp	đằng	sau	và	tiếng	kêu	của	người	vú.	Quay	lại	thì	chị	ta	đã
ngã,	xoay	người	một	vòng	tưởng	như	ngồi	dậy,	rồi	nằm	im.	Trinh	sợ	quá,	suýt	tuột	tay	đánh	rơi
con	Diễm.	Nhà	Cự	Lâm	chỉ	còn	cách	vài	chục	thước	mà	Trinh	không	sao	đi	được.	Đầu	gối	Trinh
khuỵu,	như	có	ai	phạt	ngang	đằng	sau.	Trinh	ngồi	phịch	xuống,	kêu	lên:
-	Anh	Bao	ơi!	Sao	lại	bỏ	em	giữa	lúc	này?
	Trinh	gục	đầu	vào	cái	bọc	của	con	và	lịm	đi,	không	dám	nhìn	xác	người	vú	và	cũng	không

biết	gì	đến	chung	quanh	nữa.	Tiếng	nổ	lẻ	tẻ	gần	xa.	Một	tiếng	mèo	kêu	đêm	man	rợ.	Tuyết	đến
bên	Trinh	nói:
-	Gần	đến	rồi,	đi	đi	bà.	Cháu	mang	va-li	cho.	Cháu	còn	phải	về	đây.
Trinh	ngẩng	đầu	lên,	mặt	trắng	xanh	dưới	ánh	sáng	trăng	hạ	tuần.	Con	Diễm	vẫn	khóc	thét.

Nó	càng	giãy	mạnh	làm	cho	Trinh	không	ngồi	vững,	đầu	vập	vào	cái	thanh	sắt	chắn	cửa	hàng.
Tuyết	sốt	ruột:
-	Thế	này	thì	chết	cả	ở	đây	thôi.
Một	đám	tự	vệ	chạy	tới	chỗ	vừa	mới	có	tiếng	súng	nổ	giết	người,	hỏi	Tuyết.	Người	đeo	dao

găm,	người	cầm	mác,	người	nào	cũng	giắt	lựu	đạn.	Người	ta	đấm	cửa	cái	nhà	vừa	có	tiếng	súng.
Trinh	sợ	quá,	nhắm	nghiền	mắt	lại.	Tất	cả	đều	lạnh	lùng	đối	với	người	đàn	bà	quen	được	vuốt
ve	chiều	chuộng.	Họ	sừng	sộ	như	muốn	giết	Trinh.
Tuyết	nói	với	đám	tự	vệ:
-	Cháu	dẫn	bà	ấy	vừa	đến	đây	thì	ở	trong	nhà	này	bắn	ra…
Họ	càng	đấm	cửa	thình	thình.	Tuyết	đang	nói	thì	một	bóng	đàn	ông	ở	đầu	ngõ	Gạch	vừa	đi

tới.	Tuyết	kêu:
-	Thôi	chết	rồi.	Lại	thằng	phải	gió!
Tuyết	ù	té	chạy.	Cái	bóng	kia	đuổi	theo,	kêu	to:
-	Con	đĩ	Đào,	mày	bắt	ông	đi	tìm	mày	đến	bao	giờ?	Mày	không	về	thì	ông	đánh	bỏ	mẹ	mày!
Trinh	nghe	như	tiếng	thằng	Thừa,	em	con	cô	con	cậu	với	Bao,	hôm	qua	ra	ăn	giỗ	và	đi	tìm

vợ,	có	lẽ	là	người	này.	Dưới	ánh	trăng	xanh	lét,	Thừa	túm	tóc	vợ,	lôi	đi	như	người	ta	lôi	một	con
chó.	Mấy	người	tự	vệ	chạy	lại	giằng	tay	Thừa	ra.	Vợ	nó	tru	tréo:
-	Tiên	sư	mày.	Bà	ở	lại	kháng	chiến	chứ…	Tiên	sư	mày,	thằng	chết	đâm	chết	chém,	chết	bỏ

nhà	bỏ	cửa	kia.
Một	tiếng	nói	lớn:
-	Ê…	Không	được	cãi	nhau.	Kháng	chiến	rồi.	Không	được	đánh	đàn	bà.	Cấm	chửi.	Lôi	thôi

bắn!
Tuyết	gỡ	được	ra,	giáng	cho	thằng	chồng	một	cái	 tát	và	chạy	biến	về	Hàng	Ngang.	Trinh

nhắm	mắt,	bịt	 tai	để	khỏi	trông	thấy	cái	cảnh	phũ	phàng,	khỏi	phải	nghe	những	lời	thô	tục.
Trinh	ghì	chặt	lấy	con	Diễm:
-	Đừng	khóc	nữa,	con.	Mợ	biết	làm	thế	nào	bây	giờ?



Trinh	giật	mình.	Tiếng	một	người	đàn	ông	đeo	súng	lục,	hỏi	rất	nhẹ	nhàng:
-	Sao	bà	lại	ngồi	đây?	Nguy	hiểm	lắm.	Chiến	tranh	rồi.	Bây	giờ	yên,	nhưng	lại	sắp	đánh	nhau

to.	Còn	Việt	gian,	thổ	phỉ.	Cho	cháu	về	thôi.
Trinh	nghe	hỏi,	càng	khóc	nức	lên.
-	Bà	ở	đâu	tôi	xin	dẫn	về.	Có	cháu	nhỏ	sao	không	tản	cư	từ	trước?
Bé	Diễm	cong	người	lên,	như	trong	cơn	sài,	bàn	tay	bé	nhỏ	nhét	vào	miệng,	nín	một	lúc	và

thổn	thức,	đầu	nó	rúc	vào	ngực	mẹ	như	tìm	vú.	Nó	lại	khóc	gào	lên,	bằn	bặt	như	đứt	hơi.	Trinh
không	biết	nựng	con,	chỉ	ôm	chặt	lấy	nó.	nhưng	nó	lại	trườn	ra.	Má	ướt	của	Trinh	day	day	vào
má	ướt	của	con,	miệng	nó	vồ	lấy	miệng	Trinh.	Nước	mắt	và	hơi	thở	của	hai	mẹ	con	hoà	vào
nhau,	như	gắn	hai	cái	miệng	lại.	Trinh	thoáng	nhớ	cái	buồng	con	của	Diễm.	Trong	tuyệt	vọng,
Trinh	hối	đã	vì	sợ	mất	cái	dáng	đẹp	của	mình	mà	không	giữ	sữa	và	ít	ẵm	con.	Trinh	đưa	lưỡi
vào	cái	miệng	đói	mềm	yếu	và	mãnh	liệt	của	con	và	thấy	cái	miệng	nhỏ	như	đang	rút	hết	ruột
gan	mình.	Chị	ấp	con	vào	lòng	rung	lên	trong	thương	yêu	và	đau	khổ.
Người	đàn	ông	ấy	tức	là	Sinh.	Anh	vừa	mới	đánh	ở	Hàng	Đậu.	Trận	đánh	không	thu	được	kết

quả	như	mong	muốn.	Trước	giờ	kháng	chiến,	anh	dẫn	một	tiểu	đội	tự	vệ	ra	chôn	hai	quả	mìn
năm	mươi	cân	từ	nhà	máy	nước	tròn	đến	quận	công	an	Hàng	Đậu	để	chặn	con	đường	từ	Cửa
Bắc	ra	đầu	cầu	Long	Biên.	Họ	chôn	xong,	đang	vùi	thì	có	mấy	tiếng	nổ	lớn	ở	phía	nhà	máy	điện
Yên	Phụ	và	điện	tắt.	Một	lát	sau	tiếng	súng	nổi	lên	khắp	nơi	trong	thành	phố.	Một	xe	gíp	của
Pháp	ở	Cửa	Bắc	xông	lại.	Sinh	hô	anh	em	ném	lựu	đạn	nổ	đoành	đoành	chung	quanh	xe.	Nó	lùi
về.	Tám	chiếc	háp-tơ-rắc	bổ	đến,	dàn	hàng	ngang	từ	đầu	phố	đến	nhà	máy	nước,	bắn	sang	hai
bên.	Một	tụi	lính	nhảy	xuống	tháo	lấy	ổ	mìn.	Trúng	lựu	đạn,	mấy	thằng	loạng	choạng,	kêu	rống
lên.	Nhưng	đoàn	xe	vẫn	cứ	vượt	lên	đầu	cầu	nghiến	lên	cái	xác	bẹp	gí	của	một	anh	tự	vệ.	Xe	giặc
đưa	thoi	từ	đầu	cầu	về	Cửa	Bắc.	Lực	lượng	của	Sinh	bị	cắt	làm	đôi,	anh	em	ở	bên	kia	đường,
ném	hết	lựu	đạn,	đã	theo	một	đoàn	dân	chúng	tản	cư	rút	lên	Yên	Phụ.	Tốp	của	Sinh	bên	này	thì
chạy	cả	vào	trong	phố.	Sinh	và	Phúc	rút	xuống	hầm,	bắn	giặc	bằng	khẩu	súng	anh-đô-si-noa
của	đơn	vị.	Một	chiếc	xe	tăng	đỗ	bên	nhà	máy	nước	bắn	tập	trung	vào	cái	ổ	tác	chiến	sơ	sài.	Hai
anh	em	không	ngóc	đầu	lên	được,	ôm	lấy	nhau.	Chốc	chốc	Sinh	lại	nhô	lên	bắn.	Họ	bắn	một	thì
chúng	trả	 lời	mười.	Tình	thế	rất	nguy	nhưng	họ	không	dám	rút.	Uỷ	ban	đã	ra	 lệnh	cho	mọi
người	hễ	lùi	một	bước	là	lấy	đầu.	Sinh	nghĩ	đằng	nào	cũng	chết,	thà	chết	ở	đây	còn	hơn,	còn
viên	đạn	nào	còn	bắn.	Cái	xe	tăng	tiến	lại.	Một	toán	lính	bộ	cũng	kéo	sang.	Một	thằng	Việt	gian
kêu	gọi	anh	ra	hàng.	Mồ	hôi	anh	toát	ra	như	tắm.	Phúc	nằm	rạp	xuống	hầm,	chết	lịm	đi.	Anh
bắn.	Đạn	không	nổ.	Anh	bẻ	súng	để	lắp	đạn.	Súng	đã	bị	đất	cát	làm	cho	rít	lại.	Sinh	bỗng	thấy
oán	đại	đội	bỏ	mặc	họ	ở	đây	suốt	từ	chập	tối	đến	nửa	đêm,	oán	ông	chủ	tịch	Uỷ	ban,	cũng	cùng
ở	trong	một	công	đoàn	mà	sao	ra	cái	lệnh	rất	hắc	với	anh	em.	Anh	mệt	lử.	Anh	nghiến	răng,	lấy
một	hòn	đá	ghè	khẩu	súng.	Ghè	mãi,	ghè	mãi,	khẩu	súng	vẫn	cứ	trơ	ra.	Anh	choảng	cả	hòn	đá
vào	khẩu	súng,	bực	mình	như	đối	với	những	người	làm	lỡ	việc.	Phúc	kêu:	“Ở	đây	thì	chết,	rút
thôi”.	Họ	luồn	vào	trong	nhà	thì	cũng	vừa	có	lệnh	cho	rút.
Chỉ	 có	một	việc	 làm	cho	anh	phấn	khởi	một	 chút,	 ấy	 là	 sự	 thành	 công	 của	 công	 tác	phá

xưởng	sửa	chữa	võ	khí	của	giặc.	Nửa	giờ	sau	khi	có	pháo	lệnh,	trong	lúc	anh	đang	hồi	hộp	đợi
chờ	thì	ở	phía	Cửa	Đông,	nổi	lên,	như	át	hết	cả	những	tiếng	nổ	to	khác,	hai	tiếng	nổ	như	sấm
tiếp	liền	nhau.	Anh	lịm	người	đi	vì	sung	sướng,	và	dưới	 luồng	chớp	của	đại	bác,	miệng	thét
xung	phong,	anh	chạy	xuống	đường	ném	lựu	đạn.	Về	gặp	Uỷ	ban,	anh	được	các	đồng	chí	cho
biết	là	cái	xưởng	quan	trọng	của	giặc	ở	Cửa	Đông,	theo	những	tin	tức	đầu	tiên	mới	nhận	được,
đã	bị	phá	huỷ	hoàn	toàn.	Theo	lệnh	Uỷ	ban,	anh	đi	gọi	anh	em	ra	phá	hoại.	Trong	lúc	anh	chiến
đấu	ở	ngoài,	thì	anh	em	ở	nhà	mất	tinh	thần,	không	ai	dám	ra	đường	thực	hiện	cái	kế	hoạch
phá	hoại	đã	định	trước.	Tình	hình	khẩn	cấp,	ngày	mai	cơ	giới	Pháp	có	thể	thọc	vào	khu	phố,
cho	nên	từ	nay	đến	trưa	mai,	phải	 làm	cho	xong	những	vật	chướng	ngại.	Anh	vừa	tìm	được
mươi	người	phân	công	nhau	đi	từng	ổ	đốc	thúc.	Họ	đang	đi	thì	ở	Hàng	Đường	có	tiếng	tắc	bọp
và	họ	chạy	tới.
Sinh	đưa	Trinh	 về	nhà	Cự	Lâm.	Trước	 cửa	 chợ,	 đã	 lác	 đác	 có	một	 số	 anh	 em	khiêng	 tủ,

khiêng	bàn	ra	đường,	và	trên	Hàng	Giấy,	mập	mờ	dưới	ánh	trăng,	ba	bốn	người	đang	xúm	vào



một	cái	dây	chão	kéo	một	cột	đèn	mà	cái	đầu	đã	nghiêng	xuống…
Tiếng	cười	nói	ở	trong	nhà	làm	cho	Trinh	ngạc	nhiên.	Tưởng	như	vẫn	là	đám	giỗ	ngày	hôm

qua	và	Bao	còn	ở	đấy.	Chị	bàng	hoàng	như	đi	một	chuyến	tàu	đêm	vất	vả	về	tỉnh	nhỏ	và	gọi	nhà
một	người	quen.	Nhưng	tiếng	hỏi	ra	lại	không	phải	là	tiếng	người	thân	thuộc	mà	là	một	tiếng
nói	cộc	lốc,	gạn	gùng.	Người	đàn	ông	dẫn	Trinh	về	nói	một	câu	gì	không	rõ,	cửa	mới	mở	ra.	Nhà
trong	có	ánh	sáng	và	như	đông	người	lắm.	Phòng	khách	thì	trông	lạ	hẳn.	Cái	xa-lông	kiểu	Tàu
của	ông	Cự	Lâm	đã	nhường	chỗ	cho	hai	cái	giường	kê	sát	với	cái	sập	gụ.	Sinh	vào	trước.	Trinh
ngơ	ngác	một	mẹ	một	con.	Chị	không	dám	ngồi,	không	dám	bước.	Cánh	tay	Trinh	đã	dại	đi.
Nhìn	đứa	con	đói	lả	không	còn	sức	để	khóc	nữa,	Trinh	cực	cho	mình	và	cực	cho	con;	chị	không
oán	chồng	đã	không	nghe	chị,	chị	cũng	không	trách	ai	vì	những	người	chị	gặp	từ	lúc	nổ	súng
đến	giờ	đều	tốt	cả.	Trinh	oán	trách	một	cái	gì	tàn	bạo,	ngang	trái,	tự	nhiên	ở	đâu	đến,	chỉ	trong
vài	tiếng	đồng	hồ	đã	phá	tan	tất	cả	cái	gì	là	hạnh	phúc	của	đời	Trinh.	Trinh	sẽ	đi	đâu?	Và	con
Trinh	sẽ	thế	nào?
Hương	ở	trong	nhà	chạy	ra.	Con	bé	xinh	đẹp	ấy	vốn	rất	mến	Trinh,	phục	Trinh	là	người	có	vẻ

quý	phái,	nhưng	sao	lúc	này	nó	như	khó	chịu	với	Trinh.
-	Ai	đấy?	Hỏi	có	việc	gì?
Trinh	càng	cực	thân:
-	Cô	Hương	đấy	ư?	Chị	Bao	đây.	Anh	ấy…
-	À,	chị	Bao.	Anh	đâu	chị?
-	Anh	không	còn	nữa!
-	Sao	thế	chị?
Hương	đỡ	Trinh	ngồi	xuống	ghế,	kêu	tíu	tít:
-	Chị	Bao!	Chị	Bao!	Chị	Lan	ơi!
Trinh	 thấy	Lan	và	 cả	Oanh,	người	bạn	học	 trường	Đồng	Khánh	 chạy	 ra,	đứng	 trước	mặt

mình.	Oanh	đỡ	lấy	con	Diễm:
-	Trinh	ở	đâu	về?
Kể	qua	câu	chuyện	thê	thảm	của	mình,	Trinh	chìa	tay	đón	con.	Oanh	nói:
-	Trinh	mệt,	để	Oanh	ẵm	con	cho.
Họ	dẫn	Trinh	ủ	rũ	qua	cái	phòng	trong.	Lố	nhố	mấy	chục	người	quần	áo	xộc	xệch,	lấm	láp,

có	cả	mấy	người	băng	đầu,	băng	tay.	Có	vẻ	như	họ	mới	đi	đánh	trận	về,	mình	còn	đầy	những
dao	găm,	kiếm,	súng	lục.	Họ	đang	cãi	nhau	và	không	chú	ý	đến	người	mới	vào.	Đồ	đạc	ở	dây	đã
dọn	hết,	chỉ	đề	một	cái	bàn	dài	chạy	suốt	gian	phòng,	hai	bên	là	ghế.	Bàn	rải	khăn	trắng.	Hai
cây	nến,	ở	hai	đầu	bàn	chiếu	sáng	những	ấm,	cốc,	tách,	nhiều	đĩa	xôi	vò	và	chén	chè	sen	bày	la
liệt	trên	bàn.
Trinh	quay	mặt	đi,	không	dám	nhìn	họ.	Lan	ấn	Trinh	vào	buồng	bà	Cự	Lâm	ở	sát	bên.	Buồng

tối	om	om.	Trinh	nghe	Lan	nói:
-	Cô	và	cậu	mợ	em	về	quê	cả	rồi.	Chị	tạm	ở	đây.	Chúng	em	cũng	ngủ	đây.	Các	anh	ấy	bảo	mai

nó	ném	bom,	ở	trên	gác	nguy	hiểm	lắm.	Nhà	có	sữa,	để	chị	pha	cho	cháu	uống.	Chị	mệt	thì	nằm
nghỉ.	Lúc	nãy	chúng	em	sợ	quá,	chị	ạ.	Anh	Phúc	thì	lại	đi	đánh	nhau.	Em	bận	ngoài	này,	các	anh
ấy	mới	đi	đánh	nhau	về.	Chốc	nữa	em	vào	chị	nhé.
Trinh	pha	sữa	cho	con.	Diễm	ngủ	trước	khi	ăn	hết	sữa.	Lần	đầu	tiên,	tử	khi	đẻ,	Trinh	nằm

với	con.	Đại	bác	lại	ùng	oàng.	Đứa	con	xấu	số	giật	mình,	cánh	tay	bé	nhỏ	ôm	choàng	lấy	cổ	mẹ.
Nảy	người	trên	giường,	Trinh	nắm	lấy	tay	con,	để	giữ	nó	và	cũng	để	giữ	vững	lấy	mình.	Trinh
chỉ	còn	có	nó.	Nó	cũng	chỉ	còn	có	Trinh.	Hai	mẹ	con	cùng	mong	manh	yếu	đuối.	Trinh	chỉ	còn
có	một	nguyện	vọng.	Nếu	phải	chết	thì	hai	mẹ	con	cùng	chết	một	lúc.	Nghĩ	đến	đây,	Trinh	mếu
máo	một	mình.	Trinh	muốn	ngủ.	Cái	chết	sẽ	đến	mà	Trinh	không	biết,	và	không	đau	đớn	gì.
Nhưng	Trinh	cứ	trằn	trọc.	Những	tiếng	nói	bên	ngoài	toàn	những	chuyện	đánh	nhau,	và	không



được	lịch	sự	lắm,	ầm	ĩ	không	lúc	nào	ngớt.	Giữa	những	tiếng	chó	sủa,	một	con	chó	nằm	ở	gầm
giường	Trinh	gừ	gừ,	chồm	ra	vườn	kêu	ăng	ẳng	rồi	lồng	lộn	rống	lên.	Trinh	ôm	Diễm	lùi	mãi
vào	bên	trong	giường.	Ngoài	vườn,	một	luồng	sáng	xanh	lè,	soi	khắp	các	phía,	một	khóm	chuối
hiện	lên	dưới	ánh	sáng,	rồi	lại	mờ	mờ	ảo	ảo.	Trinh	lặng	người	bủn	rủn.	Pháp	hay	là	ma	quỷ	hiện
hình?	Một	tiếng	hỏi:	Sao	nhà	này	vẫn	chưa	giết	chó?	Ánh	sáng	đèn	pin	lại	loé,	gốc	chuối	lại	hiện
lên.	Con	chó	trừng	trừng	nhìn	vào	cái	đèn	sáng	loá,	gừ	gừ	và	định	quay	đi	thì	một	lưỡi	kiếm
vung	lên,	chém	thẳng	vào	đầu	nó.	Trinh	thét	lên,	đầu	choáng	váng	như	bị	lưỡi	kiếm	bổ	vào.	Một
lúc,	Trinh	nghe	tiếng	Oanh	nói	thân	mật,	tưởng	như	khi	còn	ở	trường:
-	Trinh	đừng	sợ,	đừng	sợ.	Cái	gì	thế	Trinh?
Trinh	nắm	lấy	tay	Oanh,	mong	được	sự	che	chở	bất	cứ	ở	một	người	nào.
-	Mai	có	tàu	về	Nam	không?
-	Có	lẽ	không	đâu.	Kháng	chiến	rồi.	Trinh	hãy	tạm	ở	đây.	Uỷ	ban	sẽ	giúp	đỡ	cho	tản	cư.	Đừng

sợ	nhé.
-	Oanh	ơi!
Trinh	giữ	Oanh	lại,	ngượng	với	mình	đã	lánh	mặt	các	bạn	và	nhiều	lúc	còn	cười	chúng	nó.

Oanh	đứng	dậy:
-	Mình	bận,	phải	đi	nhiều	nơi	nữa,	phố	Nhà	Thờ	đang	đánh	nhau	mà	mình	cũng	chưa	về

được.	Đừng	sợ,	đừng	sợ,	Trinh	nhé.
Trinh	nghe	tiếng	Oanh	chào	mọi	người,	gót	giày	nện	nhanh	và	mạnh,	tan	đi	trong	những

tiếng	nói	chuyện	ở	phòng	bên	và	những	tiếng	ầm	ầm	ngoài	phố.	Trinh	nằm	vật	xuống	giường.
Sao	mà	chúng	nó	khác	mình	nhiều	thế!
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Lan	rót	một	chén	nước	chè	sen	mời	Sinh.	Anh	đỡ	 lấy,	đặt	xuống	bàn,	hai	bàn	tay	ôm	lấy
thành	chén,	như	hơ	vào	lồng	ấp,	để	cho	cái	nóng	truyền	sang	tay	lạnh	cóng.	Hương	thơm	của
sen	ngào	ngạt	như	đánh	bạt	mùi	thuốc	súng	còn	bám	vào	quần	áo	anh	và	quần	áo	mọi	người.
Anh	rất	cảm	động.	Nhưng	anh	không	dám	nhìn	Lan,	và	cũng	rụt	rè	không	uống.	Anh	ít	khi	uống
chè	sen,	cũng	không	bao	giờ	được	thưởng	thức	chè	sen	do	những	tiểu	thư	con	nhà	giàu	có	chế.
Cái	bàn	sạch	sẽ.	Một	bó	cúc	vàng	xếp	rất	khéo	đặt	trong	một	bình	sứ,	làm	rực	rỡ	cả	buổi	liên
hoan,	những	đĩa	xôi,	chén	chè,	toàn	đồ	sứ	và	bịt	bạc,	những	thìa	bạc	và	những	đũa	mun,	trông
vui	mắt.	Trong	đời,	anh	chưa	hề	được	dùng	những	đồ	sang	trọng	ấy	bao	giờ.	Nhưng	cái	điều	nó
làm	cho	anh	cảm	động	nhất,	ấy	là	sự	có	mặt	của	mấy	cô	tiểu	thư	con	nhà	này	trong	kháng	chiến
cùng	với	những	người	như	anh.	Anh	uống	một	hớp	chè	thơm	phức,	thấy	như	nóng	người	lên.
Anh	chào	mọi	người,	để	đi	lo	việc	phá	hoại.	Phúc	giữ	anh	lại:
-	Khoan	đã	anh	Sinh.	Anh	đi	và	chúng	tôi	cũng	đi	kia	mà.	Nhưng	chúng	ta	đây	là	những	người

vừa	chiến	đấu	về,	người	ở	Hàng	Đậu,	người	ở	đầu	cầu,	chúng	ta	có	quyền	nghỉ	ngơi	một	tí,	ăn
uống	cho	khoẻ	người	đã.
Sinh	nói:
-	Các	anh	hãy	nghỉ	đi.	Bắt	đầu	từ	bây	giờ	là	nhiều	việc	lắm,	phải	giữ	sức.
Thịnh,	một	anh	phụ	lái	xe,	há	miệng	ngáp	dài	và	nói:
-	Đúng	thế.	Ta	ăn	đi	rồi	đi	ngủ.	Mệt	lắm	rồi.	Những	thằng	ở	nhà	phải	đi	mà	phá	hoại,	không

việc	gì	đến	mình.	Có	chặt	đầu	tôi	đi,	tôi	cũng	không	làm	thay	cho	những	thằng	lười,	thằng	dát.
Anh	Sinh	nữa,	bỏ	mẹ	nó	đấy	mà	đi	ngủ.	Việc	của	ai	người	ấy	làm.	Tôi	đang	lộn	ruột	lên	đây.	Lúc
mới	nổ	súng,	Tây	nó	đang	hoang	mang,	cái	bốt	đầu	cầu	trông	ngon	ơ	mà	hô	xung	phong	chẳng
anh	đếch	nào	lên	ngay,	để	cho	nó	có	đủ	thì	giờ	chuẩn	bị	mới	xung	phong	thì	chả	trách	chết
được.	Đêm	đầu	không	làm	xong	thì	bắt	đầu	từ	ngày	mai,	đừng	hòng	với	nó.	Ốm	đòn!	Cay	thật!
Tiếng	ồn	ào:
-	Lúc	đầu	chưa	quen.	Tối	cứ	như	bưng…
-	Thôi	đi	ngủ.	Cãi	nhau	làm	đếch	gì.	Lạc	chạc	như	thế	này	thì	còn	chết.	Các	nơi	khác	không

biết	thế	nào,	chứ	toàn	như	ở	đầu	cầu	thì	ăn	mày,	ăn	mày.
Người	hút	thuốc	lá,	người	ăn	xôi	chè.	Sinh	lẳng	lặng	rút	đi.	Lan,	Hương	và	mấy	bà	thay	nhau

rót	nước.	Từ	lúc	Phúc	về,	Lan	đã	đỡ	sợ	và	bây	giờ	đã	nhanh	nhẹn	ra.	Anh	em	vừa	ăn,	vừa	khen
xôi	vò	và	chè	sen	của	chị.	Lan	đưa	mắt	nhìn	Phúc.	Phúc	cười	và	gật	đầu	tỏ	ý	bằng	lòng.	Lan	vui
lắm.	Những	câu	chuyện	của	anh	em	không	được	nhã,	Lan	đỏ	mặt	luôn.	Lan	không	dám	nhìn	họ,
nhưng	Lan	vẫn	thích	nghe.	Có	người,	Lan	thấy	như	cái	nhà	của	mình	vững	thêm	lên.
Từ	lúc	điện	tắt,	Lan	chúi	ở	dưới	bếp.	Lan	được	tổ	cứu	thương	giao	cho	công	việc	băng	bó,

nhưng	Lan	quên	hết.	Phúc	đã	đi	từ	chập	tối,	dặn	Lan	ở	nhà	không	việc	gì	phải	sợ.	Hương	thì
sang	nhà	mấy	chị	bạn	để	tập	hát,	mãi	không	về.	Lan	nấp	vào	cái	khe	giữa	thành	bể	cạn	và	bức
tường	ngăn	với	nhà	bên	cạnh.	Cái	khe	đã	có	từ	khi	Lan	còn	bé,	nhưng	Lan	chưa	bao	giờ	vào	đây
và	cũng	chẳng	để	ý,	như	Lan	chẳng	bao	giờ	để	ý	đến	việc	buôn	bán	của	bố	mẹ,	đến	nhiều	việc
khác	trong	nhà.	Lan	chỉ	có	cảm	giác	là	nó	hôi	và	ẩm	ướt	lắm,	nhưng	Lan	cứ	lách	vào,	lách	mãi
vẫn	không	vào	được.	Ẩn	đâu	cũng	không	thấy	chắc,	nấp	đâu	cũng	không	thấy	kín.	Cái	thân	thể
chỉ	quen	với	sự	mơn	trớn	của	nhung	lụa,	bỗng	nhiên	phải	va	chạm	vào	gạch	và	xi-măng,	rắn
chắc.	Đầu	cộc	vào	thành	bể,	mặt	bị	những	gai	đâm,	bàn	tay	mũm	mĩm	bị	sây	sát	và	nhơ	nhớp,
cái	áo	len	dài	của	Lan	kéo	lê	trên	mặt	đất	bẩn.	Lan	thấy	đau	đớn,	khổ	sở.	Trước	mặt,	trên	đầu,
chung	quanh,	Lan	chỉ	thấy	sấm	chớp	đùng	đùng.	Lan	luôn	mồm	kêu	trời,	rên	rỉ	gọi:	“Anh	Phúc
ơi!	Em	Hương	ơi!	Ai	ơi,	 cứu	 tôi	với!”	Lan	hối	đã	không	 theo	cậu	mợ	về	quê,	dù	có	bà	giáo



nhưng	cũng	còn	hơn	là	nguy	hiểm.	Dần	dần,	Lan	không	khóc	được	nữa.	Cổ	Lan	tắc	lại.	Lan	lách
mãi,	lách	mãi,	cuối	cùng	đành	ngồi	ngoài	đầu	khe,	trên	một	đống	gạch	vụn,	đầu	mệt	mỏi	tựa
vào	cái	thành	bể	lạnh	buốt	đến	óc.	Lan	muốn	chạy	đi	tìm	Hương,	nhưng	tối	quá,	Lan	không	đi
được.	Lan	băn	khoăn	với	công	việc	của	Lan,	sợ	chị	em	trách	mình	là	buông	trôi	bỏ	vãi.	Lan	nhìn
cái	lỗ	tường	đục	đen	ngòm	trong	bếp.	Hôm	qua,	Phúc	đã	bảo	Lan	chui	thử,	nhưng	Lan	sợ	bẩn
quần	áo	và	nhất	là	vì	rụt	rè	e	thẹn.	Lan	chỉ	đứng	nhìn	người	ta	chui	ra	chui	vào,	như	người	xem
một	trò	chơi	mà	bản	thân	không	muốn	dự.	Lan	nhìn	cái	lỗ,	thấy	nó	đen,	nó	động	đậy,	nó	gần	lại.
Lan	nín	thở,	tưởng	như	Pháp	đã	vào.	Dần	dần,	có	nhiều	người	tới.	Không	phải	là	đàn	bà	mà
toàn	là	đàn	ông.	Lan	sợ	họ	là	những	người	không	lương	thiện.	Nhưng	sau,	qua	các	câu	chuyện,
Lan	biết	họ	là	tự	vệ,	Lan	mới	yên	tâm.	Họ	cũng	chúi	vào	chung	quanh	bể	nước.	Một	anh	thở
hồng	hộc,	trông	thấy	cái	khe,	bò	tới,	giẫm	bừa	cả	lên	đầu	Lan.	Lan	kêu,	anh	ta	lùi	lại,	xin	lỗi,
nhưng	lại	bảo	Lan:	“Vào	nữa	đi.	Cho	tôi	vào	mấy.	Nó	bắn	chết	cả	bây	giờ”.	Lan	rên	rỉ:	“Không
vào	được”.	Một	luồng	chớp	xanh	lẹt.	Có	tiếng	kêu:	“Núp	xuống”.	Mặt	Lan	vập	vào	thành	bể,	và
anh	kia	ngã	chúi	vào	người	Lan,	như	người	đi	tàu	bị	giật	xô	ngã	vào	nhau.	Bỗng	anh	ta	sát	lại,
hai	cánh	tay	ghì	chặt	lấy	ngực	Lan,	xoay	mặt	Lan	lại,	và	hôn	Lan.	Lan	ú	ớ	trong	bóng	tối,	giãy	ra,
bất	lực,	sợ	hãi,	đê	mê	trong	những	vuốt	ve	điên	dại	mà	Lan	vừa	chống	lại	vừa	muốn	cho	kéo
dài.	Rồi	bóng	người	đàn	ông	ấy	bị	đẩy	đi,	người	ta	 tranh	nhau	tìm	những	chỗ	núp	tốt	nhất,
chẳng	hỏi	gì	Lan.	Lan	tránh	hết	mọi	người.	Cuối	cùng,	Lan	bị	đẩy	ra	giữa	sân.	Nghe	những	tiếng
nổ,	người	la	hét	nhau	im	lặng,	nhưng	người	ta	kháo	nhau,	anh	bảo	ở	máy	nước,	anh	bảo	ở	đầu
cầu,	anh	bảo	ở	Hàng	Khoai,	Hàng	Lược,	anh	bảo	ở	phố	Mới	chợ	Gạo…	Một	người	nói:	“Bây	giờ
đêm	nó	chưa	vào,	mai	sớm	nó	vào	thì	chết	hết”.	Một	người	khác	nói:	“Vào	không	sợ,	mình	luồn
nhà	này	sang	nhà	khác,	chỉ	sợ	cái	máy	bay,	 thì	chạy	vào	đâu”.	Lan	hoang	mang,	nhìn	 trong
bóng	tối,	không	nhận	ra	người	nào	đã	ôm	mình	lúc	nãy,	thẹn	thò	tưởng	như	ai	cũng	trông	thấy
cái	việc	của	mình.	Lan	lau	miệng	còn	nóng	hổi	cái	hôn	đầu	tiên,	và	xấu	hổ,	uất	ức,	hoảng	hốt.
Lan	khóc	rưng	rức.	Giữa	lúc	ấy,	thì	có	tiếng	thét	của	một	người	mới	đến:
-	Chúi	hết	cả	vào	đây	à?	Ai	là	tự	vệ	thì	ra	ngoài	đường.	Ai	là	tự	vệ?
Không	ai	trả	lời,	nhưng	họ	lóp	ngóp	bò	dậy.
-	Làm	mất	hết	thì	giờ	của	người	ta.	Ra	hết	để	đi	phá	hoại.	Ngồi	cả	đây	để	ngày	mai	nó	xồng

xộc	vào	à?
Cũng	vừa	lúc	ấy	Hương	và	mấy	chị	nữa	về	tìm	Lan.	Lan	níu	lấy	Hương,	khóc	vì	sợ,	vì	tủi.

Thấy	Lan	sướt	mướt	quá,	một	chị	đề	nghị	cho	Lan	tạm	thời	trông	nom	công	việc	thổi	xôi	nấu
chè	để	liên	hoan	các	chiến	sĩ	sắp	trở	về.	Lan	không	phải	đi	đâu	mà	ở	ngay	nhà	làm	một	việc
quen	hơn	là	việc	cứu	thương.	Sau	khi	cậu	mợ	Lan	tản	cư,	Phúc	đã	để	nhà	cho	anh	em	tự	vệ
trong	đơn	vị	của	Phúc	đóng.	Lan	cùng	với	một	số	các	bà	vào	bếp.	Ánh	lửa	và	cái	cảnh	tấp	nập
đun	nấu,	cái	lòng	sốt	sắng	của	mọi	người	muốn	cho	chiến	sĩ	được	thưởng	thức	những	món	ăn
ngon	nhất	trong	đêm	đầu,	làm	cho	Lan	dần	dần	hồi	lại.	Lại	có	cả	Oanh	đi	công	tác	qua	cũng	vào
hỏi	han,	Lan	vững	lòng	hơn.	Xôi	chè	vừa	xong	thì	các	chiến	sĩ	cũng	vừa	về…
Thịnh	và	một	số	anh	em	đã	lần	lượt	ra	nhà	ngoài	đi	ngủ.	Tiếng	ngáy	đã	bắt	đầu	nổi	lên.	Phúc

giúp	Lan	và	Hương	thu	dọn	lại	ấm	chén	bừa	bãi	trên	bàn.	Họ	cùng	ngáp	một	lúc	và	cười	với
nhau.	Phúc	nói	khẽ	sợ	động	đến	giấc	ngủ	của	anh	em	ở	ngoài:
-	Lan,	Hương	chẳng	bao	giờ	phải	dọn	bàn	như	thế	này	nhỉ?
Hai	chị	em	mỉm	cười.	Lan	nói:
-	Dọn	cũng	được.	Em	chỉ	ngại	rửa	thôi.
Phức	ái	ngại	cho	hai	em	mắt	đã	buồn	ngủ	cứng:
-	Thôi	để	đấy	vậy,	các	em	đi	ngủ	đi.
-	Ai	lại	để	anh	làm.
-	Thôi	được.	Mai	hẵng	hay.	Giá	các	bà,	các	chị	ấy	ở	lại	dọn	giúp	thì	phải.
-	Anh	cũng	đi	ngủ	đi.



-	Bây	giờ	quá	giấc,	anh	cũng	không	ngủ	được.	Anh	ra	phố	xem.
-	Anh	đi	thì	em	sợ	lắm.
-	Nhưng	bây	giờ	thì	biết	làm	thế	nào?	Hôm	qua,	anh	đã	bảo	các	em	về	với	cậu	mợ,	các	em

không	nghe.	Anh	còn	sợ	huống	chi	là	hai	em.	Anh	nói	có	đúng	không?
Ngoài	phòng	khách	có	những	tiếng	lảm	nhảm	nói	mê.	Tiếng	Thịnh	làu	bàu:	“Có	mấy	thằng	ở

đầu	cầu	mà	một	trung	đội	đánh	vãi	cứt	không	tiêu	diệt	dược”.	Có	những	tiếng	nhai	tóp	tép.
Hương	rụt	đầu,	một	ngón	tay	để	lên	cái	sống	mũi	rất	xinh,	nghe	ngóng.	Hương	cố	giương	đôi
mắt	nhung	buồn	ngủ,	trở	lại	câu	chuyện:
-	Em	có	sợ	đâu.	Em	còn	đi	dán	được	mấy	tờ	hiệu	triệu	kia.	Mới	đầu	thì	mấy	đứa	chúng	em

cũng	sợ,	ôm	lấy	nhau.	Nhưng	sau	thấy	cũng	chẳng	việc	gì.	Mỗi	một	tiếng	nổ,	chúng	em	lại	cười.
Thế	mới	biết	chị	Lan	dát	thật.
Lan	vẫn	đứng,	cúi	đầu	nhìn	xuống,	đôi	mắt	nhỏ	làm	thành	hai	nét	cong	lên.	Lan	ngượng	với

anh	và	em	gái	nhưng	Lan	không	dám	nói	chuyện	mình	bị	ôm	ấp	lúc	nãy.	Lan	lợm	giọng,	quay	đi
nhổ	nước	miếng.	Lan	nói:
-	Lúc	nào	cũng	có	anh	thì	em	không	sợ.	Anh	Phúc	ạ,	anh	phải	ở	nhà	luôn	với	chúng	em	anh

nhé.	Em	chỉ	sợ…	nó	lung	tung	thế	nào	ấy.
Phúc	cười:
-	Lung	tung,	còn	lung	tung	nữa	ấy	em	ạ.	Nhà	mình	bây	giở	chẳng	lung	tung	à?	Đồ	đạc	mà	cậu

mợ	giữ	giữ	gìn	gìn	còn	phải	vứt	ra	đường	nữa	ấy	chứ.	Nó	ở	đầu	cầu,	ở	Hàng	Đậu	chứ	xa	gì.
Không	phá	hoại	thì	chỉ	một	phút	là	nó	vào	được.
-	Nhưng	anh	ở	nhà	với	em,	anh	nhé.	Anh	đã	hứa	với	chúng	em	như	thế	kia	mà.
-	Được	rồi.	Đi	ngủ	đi.	Các	cô	đã	mắc	màn	chưa?
Phúc	cầm	cây	nến	đưa	hai	em	vào	buồng	trong.	Trinh	vẫn	còn	mở	mắt	thao	láo,	nhưng	Trinh

không	hỏi.	Phúc	buông	màn	cho	hai	em.	Bên	ngoài,	Thịnh	thét	 to:	 “Lên	đi.	Xung	phong.	Đội
trưởng	đ…	gì	mà	mải	nấp!”	Thấy	Trinh	giật	mình,	Phúc	nói:	“Các	anh	ấy	cay	cú	trận	đánh.	Nói
mê	đấy”.	Vài	tiếng	làu	bàu,	khàn	khàn,	rồi	im	lặng.	Phúc	đắp	chăn	cho	hai	em,	cầm	nến	bước	ra.
Tiếng	thét	lại	nổi	lên:	“Cho	nó	một	phát.	Lựu	đạn	đây,	ngon	lắm.	Mẹ	kiếp,	đưa	đây	tao	ném!”
Phúc	lẩm	bẩm:	“Mê	gì	mà	như	thật	ấy”.	Anh	vừa	nói	xong	thì	tiếng	nổ	doành	đoàng	làm	cho	cái
nhà	 rung	 lên.	 Phúc	 ngã	 xuống,	 lăn	 vào	 trong	 buồng.	 Tiếp	 theo	 là	 những	 tiếng	 đổ	 vỡ	 loảng
xoảng,	những	tiếng	kêu	kinh	hãi,	tiếng	rên	rỉ,	sặc	sặc.	Lan,	Hương	và	Trinh	ngồi	cả	dậy,	chân
khua	xuống	đất	tìm	dép.	Lan	ôm	lấy	Hương:	“Nó	vào	à?”	Phúc	ríu	lưỡi:	“Không	phải	đâu…”	Một
anh	chạy	bắn	vào:	“Phúc	ơi,	Phúc	ơi!	Có	lẽ	thằng	Thịnh	nó	chết	rồi!	Bị	thương	hết!”	Anh	ta	thở
hổn	hển,	bỗng	oà	lên	khóc.	Những	người	còn	sống	sót	lục	tục	chạy	vào,	run	cầm	cập,	mặt	cắt
không	còn	hột	máu…
Bên	ngoài,	suốt	từ	đầu	Hàng	Giấy,	người	ta	đang	tấp	nập	dựng	vật	chướng	ngại.	Trăng	hạ

tuần	trong	vắt	nằm	chênh	chếch	và	trơ	trọi	đằng	sau	phố,	trên	nền	trời	mà	các	vì	sao	đã	lạc
hết,	chiếu	một	thứ	ánh	sáng	xanh	hư	hư	thực	thực.	Những	mái	nhà	nhấp	nhô,	nghiêng	chúc,	in
hình	lặng	lẽ	xuống	đường	làm	rối	rít	những	bóng	người,	bóng	vật.	Năm	cái	vòm	chợ	Đồng	Xuân
trắng	toát,	sáng	 loá,	quang	đi,	vì	những	gian	hàng	xén	trước	cổng	chợ	đã	được	dỡ	quăng	ra
đường.	Một	vài	cột	đèn	xi	măng	đã	đổ	gục,	xoã	những	dây	điện	đứt	loằng	ngoằng.	Những	dây
còn	chưa	đứt	mắc	võng	với	một	cột	sắt	đen	lừng	lững	không	phá	được.	Gốc	một	cột	đèn	xi-
măng	khác,	rung	lên	những	tiếng	đập	phá	chan	chát.	Các	nhà	đầu	phố	nhả	ra	những	bàn	ghế,
giường	phản,	những	tủ	đứng,	tủ	chè.	tủ	hàng,	những	buýp-phê,	những	bàn	giấy,	cái	ngổn	ngang
ở	giữa	đường,	cái	còn	ở	trên	hè,	cái	còn	chỏng	chơ	ngoài	cửa,	do	anh	em	giật	mình	vì	một	tiếng
nổ	đã	bỏ	đấy	đi	tìm	chỗ	nấp.	Đầu	phố,	một	đống	đồ	đạc	đã	chắn	ngang	đường	chồng	chất	lên
nhau.	Bốn	năm	cái	xe	bò	ngỏng	càng	không	trật	tự,	như	những	nòng	súng	quay	ra	bốn	phía.
Thanh	niên	đổ	ra	đường	mỗi	lúc	một	đông,	tiếng	giày,	tiếng	guốc	khua	rối	rít.	Người	áo	nâu,
người	áo	xanh,	người	va-rơ,	người	còn	giữ	nguyên	bộ	quần	áo	diện	sắp	đi	chơi,	nơ,	cờ-ra-vát
chỉnh	tề,	người	cởi	áo	ba-đờ-xuy	ra,	vứt	trên	bàn	và	chạy	vào	nhập	bọn	với	những	người	đang



khiêng,	đang	đẩy.	Một	anh	xích	lô	du	cái	xe	của	mình	vào	giữa	những	đồ	đạc,	kêu	to:	“Từ	bây
giờ	thì	hết	cái	đời	ngựa!”	Trước	một	cửa	hàng,	một	ông	chủ	giằng	co	với	tự	vệ	đang	lôi	ra	một
cái	sập	gia	truyền.	Một	bà	mẹ	lăn	xả	vào	dãy	tủ,	bàn	chắn	ngang	đường,	khóc	than:	“Tôi	chẳng
tiếc	gì	đâu,	chỉ	cho	xin	lại	cái	tủ	đựng	đồ	chơi	của	cháu”.	Tiếng	khóc	nổi	lên:	“Từ	khi	cháu	mất,
hai	mươi	năm	nay	tôi	chỉ	còn	cái	tủ	ấy”.	Người	ta	đi,	người	ta	chạy,	người	ta	đứng	thở.	Mấy	cô
trong	ban	tuyên	truyền	nhỏ	nhẻ:	“Các	anh	ơ!	Cho	chúng	tôi	đi	đã!	Có	hiệu	triệu	của	Uỷ	ban
kháng	chiến	đây”.	Một	tốp	hô	mọi	người	giãn	ra,	kéo	theo	sau	những	con	chó	mới	bị	đánh	chết.
Một	tiếng	thét	vang	lên:	“Chạy	cả	đi,	để	đánh	đổ	cột	đèn!”	Người	ta	chạy	bắn	ra	xa,	một	số	xúm
lại	kéo	một	cái	cột	xi-măng,	reo	hò	ầm	ĩ.	Đầu	phố	Hàng	Đường,	một	tiếng	gắt	gỏng:	“Sao	mấy
hôm	nọ	không	ra	sông	lấy	cát?	Bây	giờ	các	đồng	chí	lấy	bao	cát	đâu	mà	làm	chướng	ngại,	mà
đắp	ụ	súng?	Đêm	nay	không	có	cái	gì	 thì	 sẽ	 thi	hành	kỉ	 luật	quân	sự”.	Một	người	khác	nói:
“Thưa	anh,	chúng	tôi	có	cách	rồi.	Ta	lấy	những	bao	đường	ra	làm.	Rồi	sau	hẵng	hay”.	Người	ta
chạy	ào	ào	vào	các	nhà,	đấm	cửa	ầm	ầm.	Phố	xá	hỗn	độn	như	một	cuộc	dọn	nhà	lớn,	tiếng	cười,
tiếng	nói,	 tiếng	khóc,	 tiếng	gọi	ơi	ới,	 tiếng	quăng	đồ	đạc,	chạm	nhau,	phá	nhau,	nối	dài	với
những	tiếng	phá	hoại	ở	các	phố	chung	quanh,	chốc	chốc	lại	bị	lấp	đi	vì	tiếng	ùng	oàng	của	đại
bác	mà	người	ta	đã	biết	là	của	mình	và	vui	vẻ	đón	chào	bằng	những	tiếng	hoan	hô.
Sinh	cùng	một	số	anh	em,	xẻng	cuốc	trên	vai,	đào	một	cái	hào	giao	thông	suốt	từ	cửa	chợ

sang	bên	phố.	Nhìn	con	đường	đã	bắt	đầu	đỡ	trống,	anh	thở	phào	sung	sướng.	Người	anh	nhẹ
nhõm.	Đứng	trước	cổng	chợ,	sáng	lành	lạnh,	anh	bỗng	nhìn	lên	vành	trăng	trước	mặt,	lạ	lùng
như	một	cái	gì	bất	thường	mới	khám	phá	ra.	Anh	cúi	xuống,	lặng	lẽ	cùng	anh	em	phá	đường.
Mảnh	trăng	chiếu	một	thứ	ánh	sáng	 lưu	 luyến	xuống	cái	cảnh	quay	cuồng	mù	rối	ấy,	chênh
chếch	ngả	mãi	về	sau,	như	từ	giã	một	cuộc	đời	không	thích	hợp,	để	phố	xá	tự	huỷ	mình	trong
đêm	tối.
Nghe	tiếng	nổ	trong	nhà	Cự	Lâm,	tiếp	theo	đến	những	tiếng	kêu	rên,	và	những	tiếng	đổ	vỡ

dữ	dội,	người	ta	ùa	cả	lại	ngơ	ngác.	Sinh	cũng	buông	cuốc	chạy	sang.	Gọi	mãi,	cửa	mới	mở.
Phòng	 khách,	 do	 ánh	 sáng	 của	ngọn	nến	 trong	nhà	hắt	 ra	 le	 lói,	 bày	 ra	một	 cảnh	 tượng

thương	tâm.	Trên	giường	máu	đỏ	lòm	phủ	đầy	những	mảnh	thuỷ	tinh,	sành,	sứ,	một	cái	cùi	tay
của	một	xác	người	giơ	 lên.	Một	người	bị	 thương	nằm	bên	đang	vật	vã.	Tấm	gương	 lớn	bên
tường	bị	văng	đi	một	nửa.	Lối	đi	vào	phòng	trong	đỏ	những	vết	chân	đi.
Mấy	người	vào	trước	hét	lên	và	chạy	ra.	Cho	đi	gọi	không	một	người	cứu	thương	nào	dám

tới.	Bọn	Phúc	chúi	cả	ở	trong	buồng.	Sinh	cuống	quýt	không	biết	làm	thế	nào.	Chính	anh	cũng
ghê	sợ,	không	dám	nhìn	đống	thịt.	Anh	quay	ra,	uất	ức	vì	cái	chết	vô	lí	của	người	bạn,	bực	mình
vì	tổ	chức	loạc	choạc	của	cứu	thương.	Anh	chạy	về	đền	Huyền	Thiên.	Ngoài	cửa	đền	không	thấy
ông	số	6.	Anh	thất	vọng,	định	bụng	nếu	không	còn	ai	nữa	thì	anh	cũng	liều	xông	vào	chôn	cất
người	xấu	số.	Anh	đẩy	cửa	cái	đền	vắng	vẻ,	bước	vào.	Anh	tìm	mãi,	và	mừng	rơn	khi	nghe	có
tiếng	ngáy.	Anh	lần	đến	cái	lò	quay	và	lay	người	đang	ngáy:
-	Dậy,	dậy,	nhờ	một	tí.	Mau	lên.	Kháng	chiến	rồi	mà	ngủ	được	à?	Dậy,	dậy.
Số	6	ú	ớ	vài	tiếng	rồi	lại	nằm	xuống.	Sinh	dựng	ông	ta	lên.	Ông	ta	ngơ	ngác	hỏi:
-	Cái	gì	thế?	Đang	ngủ	ngon.
-	Có	người	chết.	Dậy	đi,	mau	lên.
Số	6	giụi	mắt,	bước	xuống	lò,	và	đi	theo	Sinh,	theo	cái	thói	quen	hễ	người	hàng	phố	gọi	là	đi,

đinh	ninh	chắc	là	có	việc	nặng	nhọc	người	ta	mới	gọi	đến	mình.	Buổi	tối,	số	6	đang	nằm	ngủ
ngoài	cổng	đền	thì	tiếng	súng	đùng	đùng	nổi	dậy,	dữ	hơn	mưa	gió	sấm	sét.	Đêm	đảo	chính,	ông
thấy	có	nhiều	tiếng	súng,	và	hôm	sau	Nhật	dẫn	hàng	xốc	Tây	bị	trói	ra	đường	bờ	sông,	số	6	rất
thích	chí.	Bây	giờ	lại	có	tiếng	súng	y	như	ngày	đó,	chắc	rồi	lại	vui	như	hồi	ấy.	Số	6	cứ	ngửa	mặt
lên	trời,	xem	những	luồng	đạn	xanh	xanh	đỏ	đỏ,	vành	tai	rất	to	vểnh	ra	nghe	những	tiếng	nổ
vang	trời.	Một	người	đi	qua,	bảo	số	6	là	kháng	chiến	rồi,	đừng	ngủ	ở	ngoài	nữa,	cụ	từ	cũng	đã
tản	cư	rồi,	việc	gì	mà	ngủ	ở	ngoài.	Số	6	nghĩ	thấy	phải,	cắp	chiếu	trở	vào	trong	đền.	Nhưng	số	6
không	dám	nằm	ở	nơi	thờ	cúng	thiêng	liêng,	lần	xuống	bếp.	Ở	đây,	có	cái	lò	quay	lợn	của	một
người	chủ	ở	thuê	cũng	đã	chạy	đâu	rồi.	Sờ	lên	lò,	thấy	còn	nóng	hôi	hổi.	Lưỡng	lự	một	lúc,	số	6



trèo	lên,	nằm	quây	tròn	trong	lò	ấm.	Mắt	số	6	lim	dim,	người	nóng	ran	và	dễ	chịu.	Chung	quanh
kín	và	yên	tĩnh,	khác	hẳn	với	những	đêm	trống	 trải	gió	sương	ngoài	cổng.	Tai	vui	vui	nghe
tiếng	súng.	Số	6	ngủ	một	giấc	ngon	trong	một	đêm	sung	sướng	nhất	đời…
Cái	xác	của	Thịnh	phải	đem	chôn	trong	vườn	nhà	Cự	Lâm,	ngay	ngoài	cái	phòng	mà	Trinh

nằm.	Trinh	trùm	kín	chăn,	ôm	chặt	lấy	con.	Nghe	những	tiếng	cuốc	đào	đất	thình	thịch	ngoài
vườn,	Trinh	sợ	chết	khiếp,	cứng	người	lại,	lạnh	như	mình	đang	ở	giữa	một	bãi	tha	ma.	Trinh
lần	sang	giường	Lan	và	Hương	kê	sát	giường	mình.	Họ	cũng	đang	ôm	lấy	nhau,	nằm	im	thin
thít.	Trinh	hỏi	như	rên	rỉ:
-	Sao	lại	để	cho	chôn	trong	nhà?
Hương	suỵt	suỵt:
-	Ông	số	6	đấy.	Giời	ơi,	em	ghê	cái	lão	ấy	quá.
-	Chị	chết	mất,	chết	mất	các	cô	ạ.
-	Im	chị.
-	Chị	đi	đâu	được	bây	giờ?
Không	ai	nói.	Trinh	đau	khổ	vì	sự	lãnh	đạm	ấy.	Trinh	ôm	lấy	con	nhưng	tay	cứ	cứng	đờ.	Suốt

mấy	hôm	nay,	Trinh	chỉ	những	thấy	chết	 là	chết.	Lù	 lù	những	xác	chết	đưa	những	cánh	tay
nghều	ngào	vồ	lấy	hai	mẹ	con	Trinh.	Trinh	ngất	đi.
Số	6	quét	rửa	xong	thì	trời	cũng	đã	gần	sáng.	Ông	ta	hỏi	Sinh:
-	Thưa	ông,	ông	cho	cháu	ra	khiêng	với	các	ông	nhớ.	Trông	thấy	vui.	Các	ông	để	thế	này	sau

đem	trả	thì	khó.	Nhưng	cháu	cũng	nhận	ra	được	cả.	Cái	tủ	này	của	bà	Tiến	Lợi,	cái	bàn	này	của
cụ	phán…
Sinh	nói:
-	Ông	có	mệt	thì	về	ngủ.
-	Thưa	ông,	ngủ	no	rồi.
-	Thế	thì	đi	đào	đường	với	chúng	tôi.
Phúc	chạy	theo	bíu	 lấy	Sinh.	rùng	mình	trông	lại	cái	nhà	khủng	khiếp	của	anh.	Nhìn	số	6

phập	phèo	một	điếu	thuốc	lá	sâu	kèn	mà	ông	ta	thường	hút,	anh	đưa	cho	số	6	một	bao	thuốc
mà	anh	thấy	như	đầy	mùi	chết.	Anh	rùng	mình:
-	Tôi	sợ	quá.	Ghê	quá.
-	Thưa	cậu,	ngày	đói	mới	ghê,	xác	tanh	mà	lạnh,	sờ	vào	cứ	buốt	đến	xương.	Các	ông	ấy	bây

giờ	tiếng	rằng	thế	nhưng	còn	là	người,	có	da	có	thịt,	không	ghê	lắm.
Họ	ra	ngoài	phố.	Phúc	vẫn	bíu	chặt	lấy	Sinh,	chốc	chốc	lại	giật	mình	và	nhổ	nước	bọt.	Gió

lạnh	táp	vào	mặt	anh	như	xua	cái	khí	chết	còn	bám	cả	vào	người.	Cửa	chợ	Đồng	Xuân	hé	mở.
Anh	em	tự	vệ	đang	chuyển	những	sọt	cam,	táo,	rau,	trứng,	súp-lơ,	su	hào	kìn	kìn	về	bên	phố.
Anh	bỗng	thấy	Sinh	thở	dài,	mắt	rơm	rớm:
-	Bây	giờ	mới	thấy	xót	xa.	Nếu	như	xung	phong	mà	chết	thì	còn	nói	làm	gì!	Nhưng	biết	làm

thế	nào?	Đánh	nhau	rồi,	đã	chết	 trận	 lại	còn	chết	oan	nữa.	Rồi	có	sống,	mới	sống	được	với
chúng	nó	anh	nhỉ.
Anh	ngừng	một	lúc	và	bảo	Phúc:
-	Anh	nên	về	an	ủi	các	cô.	Mình	còn	sợ	nữa	là	các	cô.	Lại	cái	bà	có	cháu	nhỏ	đêm	qua!
Phúc	ngần	ngại	không	dám	về.	Sinh	giục:
-	Nhà	mình	chứ	nhà	ai.	Không	sao	đâu,	anh	ạ.
Phúc	còn	tần	ngần	thì	Sinh	và	ông	số	6	đã	cúi	xuống	cuốc	đường	giữa	cái	khu	phố	hỗn	độn,

không	thông	được	với	phố	Hàng	Đường,	mà	một	bức	tường	đã	được	dựng	lên,	xây	bằng	những



bao	đường	chồng	chất	lốm	đốm	trắng	như	nước	băng.	Đứng	trên,	một	người	khua	một	cái	loa
kẽm	lớn	nói	vang	lừng:
-	A	lô!	A	lô!	Thưa	đồng	bào	yêu	quý.	Đây	là	những	tin	tức	đầu	tiên.	Ở	Bắc	Bộ	phủ,	ta	chống	cự

oanh	liệt,	ba	đợt	tấn	công	của	giặc	bằng	cả	bộ	binh	và	thiết	giáp	đều	bị	đánh	lui.	Ba	xe	tăng	đã
bị	phá	huỷ,	một	trăm	giặc	bị	tiêu	diệt.	Nhà	Bưu	điện,	Thị	chính,	nhà	Thuỷ	lâm	vẫn	do	quân	ta
đóng.	Ta	đã	tiêu	diệt	tất	cả	toán	quân	giặc	ở	nhà	máy	đèn	Bờ	Hồ,	thu	toàn	bộ	võ	khí,	bắt	được
một	xe	gíp.	Bộ	Giao	thông	công	chính,	bộ	Ngoại	giao	vẫn	thuộc	về	ta.	Ta	đã	chiếm	lại	được	nhà
máy	nước	đá,	chiếm	nhà	Majestic,	đột	nhập	nhà	thằng	Sainteny,	nó	đã	phải	trốn	chạy.
Một	tiếng	kêu	to	giữa	tiếng	ồn	ào:
-	Sao	không	bắt	lấy	nó?	Giời?	Sao	không	bắt	lấy	nó?
Tiếng	loa	vẫn	dõng	dạc:
-	Ta	đã	bắt	được	một	con	dao	quý	có	khắc	tên	nó.
-	Người	không	bắt,	bắt	dao	làm	gì?
-	A	lô,	a	lô!	Thưa	đồng	bào	yêu	quý.	Uỷ	ban	kháng	chiến	đã	thành	lập,	kêu	gọi	toàn	thể	chúng

ta	đoàn	kết,	nhất	trí,	bình	tĩnh	và	gan	dạ,	quyết	tâm	diệt	địch,	ra	sức	phá	hoại	để	giữ	nhà,	giữ
phố,	chống	giữ	Thủ	đô	đến	cùng,	xứng	đáng	với	danh	hiệu	là	người	của	đất	ngàn	năm	lịch	sử.
Chúng	ta	hãy	thực	hiện	đầy	đủ	cái	khẩu	hiệu:	“Mỗi	phố	là	một	mặt	trận,	mỗi	nhà	là	một	pháo
đài”.
Cái	danh	từ	Uỷ	ban	kháng	chiến	mới	mẻ	và	long	trọng,	báo	hiệu	chính	thức	một	cuộc	đời

khác	hẳn	cuộc	đời	của	mấy	giờ	trước,	vang	lên	trong	đầu	Phúc	còn	bỡ	ngỡ	và	bàng	hoàng.
Mấy	gánh	rau	đang	tới	tấp	chạy	ở	bên	chợ	sang	bỗng	dừng	lại.	Một	đám	thanh	niên	dựa	lưng

vào	một	cái	tủ	lớn,	đánh	diêm	hút	thuốc	lá,	chìa	cho	nhau	xem	những	bàn	tay	xây	xát.	Đám
đông	nhảy	ầm	ầm	trên	chồng	bàn	chắn	ngang	đường.	Nhiều	cái	mũ	tung	lên	hoan	hô	tin	chiến
thắng.	Sinh	ngửng	đầu	lên	nhìn	Phúc,	cái	mặt	xương	xương	của	anh	bóng	nhẫy	vì	thức	đêm.
Anh	nói:
-	Nghĩ	tưởng	mất	hết	rồi,	không	ngờ	đâu	vẫn	đấy.	Anh	về	đi,	nói	cho	các	cô	mừng.	Không	làm

sao	cả.	Đánh	được	một	đêm	rồi.
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Buổi	chiều	hôm	ấy,	sau	khi	ăn	bữa	tiệc	ở	nhà	Tân	ra	về,	Thu	Phong	bàng	hoàng	và	thấy	còn
thiếu	một	cái	gì.	Anh	đã	kí	với	tiệm	Poéma	một	hợp	đồng	kéo	đàn	ắc-coóc-đê-ông	sáu	tháng.
Trong	túi	có	hơn	một	nghìn	bạc	nằm	không.	Anh	đi	tìm	một	người	bạn	gái	có	một	giọng	hát	mê
hồn,	nhưng	không	gặp.	Tới	nhà	tân	nghệ	sĩ,	mấy	lần	đều	thấy	đóng	cửa.	Anh	lang	thang	qua	ngã
tư	Hàng	Đào.	Một	xe	gíp	của	Pháp	lao	tới.	Vì	đường	phố	ngổn	ngang	những	đất	mới	đào,	chiếc
xe	 phải	 hãm	 lại.	Một	 thằng	 lính	 đang	 la	 ó,	 trông	 thấy	 Thu	 Phong,	 chĩa	 Tôm-xơn	 định	 bắn,
nhưng	thằng	bên	cạnh	gạt	đi.	Thu	Phong	thầm	cảm	ơn	tên	lính	Pháp	nào	đó.	Ít	ra	quân	đội	nó
còn	có	một	người	lương	thiện.	Anh	trở	về	phố	Nhà	Thờ	là	phố	anh	ở	thì	đã	hơn	bảy	giờ.	Tới	trụ
sở,	anh	gặp	đầy	đủ	tiểu	đội	của	anh,	và	giật	mình	thấy	anh	em	nai	nịt	khác	mọi	ngày.	Anh	được
phát	lựu	đạn,	mìn	và	bị	gọi	đi	gác	ngay.	Anh	tiểu	đội	trưởng,	một	viên	chức,	bảo	phải	chặn	cửa.
Thu	Phong	chặn	xong,	lên	bố	trí	trên	gác	cùng	sáu	bảy	người	phần	lớn	là	học	sinh	bắc	ghế	ra
ngoài	bao	lơn	nhìn	xuống	đường.
Hào	hứng,	Thu	Phong	ngồi	ôm	cây	ắc-coóc-đê-ông	kể	một	đoạn	ba	đào	trong	cái	đời	nhạc	sĩ

trẻ	tuổi	của	anh.	Hồi	quân	Tưởng	rút	về	nước,	Thu	Phong	bỗng	có	mộng	chu	du,	kí	hợp	đồng
sang	Vân	Nam,	làm	cho	tiệm	nhảy	của	một	viên	sĩ	quan	thất	thế	của	Long	Vân.	Nó	không	trả
tiền,	Thu	Phong	và	ba	anh	bạn	khổ	quá,	 tiền	không	có	đến	nỗi	phải	cắt	tóc	cho	nhau.	Họ	đi
chim	gái	để	bòn	tiền	mua	thuốc	lá.	Một	hôm,	khách	sạn	dọn	một	bữa	cơm	gầy	còm	quá,	Thu
Phong	cáu	gạt	hết	cả	bát	đũa	trên	bàn	và	đánh	nhau	với	viên	quản	lí.	Cả	mấy	anh	em	bị	ấn	vào
một	cái	buồng	khoá	trái	cửa	lại.	Thu	Phong	kể:
-	Khi	ấy,	chúng	tớ	sốt	ruột	vì	tình	hình	ở	nhà.	Pháp	khủng	bố	ở	Bắc	Ninh,	rục	rịch	chiếm	Hải

Phòng.	Anh	nào	cũng	muốn	về.	Một	tiệm	nhảy	ở	Phi	Luật	Tân	muốn	thuê,	trả	lương	hậu,	nhưng
không	ai	muốn	đi.	Trong	khi	bị	giam,	thật	là	ngán	ngẩm,	phần	thì	nhớ	nước,	phần	thì	lo	cho	số
phận	như	cá	nằm	trên	thớt.	Cuối	cùng	mấy	thằng	bàn	nhau	đi	cầu	cứu	Việt	Minh,	nghĩa	là	anh
em	ngoài	ga.	Tớ	đạp	cửa	sổ,	chạy	đi	tìm	ông	xếp	ga	người	mình,	nhờ	can	thiệp	nếu	như	chúng
giở	trò	thủ	tiêu	Cuối	cùng	được	thả	ra.	Anh	em	cử	tớ	làm	đại	biểu	đi	gặp	thằng	chủ	tiệm	gọi	là
Tăng	chủ	nhân.	Ngồi	trên	cái	xe	ngựa	lóc	cóc,	tớ	tưởng	đời	thế	nào	cũng	tàn,	đi	là	có	thể	chết.
Cũng	may	là	Tăng	đang	thất	thế,	lại	ốm	sắp	chết,	lại	lo	bọn	mình	đem	hợp	đồng	ra	kiện.	Hắn
đấu	dịu,	bảo	tiền	thì	không	có,	nhưng	cứ	ở	vài	năm,	hắn	sẽ	nuôi	và	cho	đi	xem	cảnh	đẹp.	Mấy
thằng	chán	quá,	quyết	định	về	nước.	Pháp	lúc	ấy	chặn	cửa	khẩu,	không	đi	tàu	được.	Tớ	bèn	nói
với	Tăng	chủ	nhân	mua	cho	vé	máy	bay.	Pháp	không	cho.	Buồn	quá,	quần	áo	phải	bán	đi	để
nuôi	nhau.	Hết	tiền	phải	đi	đánh	đàn	ngoài	phố	kiếm	ăn,	được	mấy	cô	sinh	viên	Tàu	mê	tít.	Các
cô	rủ	ở	lại	nhưng	bọn	tớ	vẫn	cứ	thấy	phải	về.	Sau	chúng	tớ	liều	đến	lãnh	sự	quán	Pháp,	bù	lu	bù
loa,	dọa	nó	rằng	chúng	tôi	là	công	dân	Pháp,	nếu	không	cho	vé	máy	bay	thì	đi	ăn	mày	để	bêu
nước	Pháp.	Thế	là	được	vé.	Xách	va-li	từ	biệt	đất	con	trời.	Mấy	cô	sinh	viên	hỏi	về	nước	để	làm
gì.	Tớ	nói	về	cầm	súng	păng	păng	với	Pháp.	Các	cô	gạt	nước	mắt,	nhưng	chúng	tớ	phớt	tỉnh
bước	lên	máy	bay.	Ngồi	trên	máy	bay,	thôi	thì	tán	Pháp	như	khướu,	nói	nước	Việt	Nam	sẽ	mãi
mãi	đứng	trong	khối	liên	hiệp	Pháp.	Khi	xuống,	một	thằng	Pháp	bắt	tay.	Thế	là	thoát	nạn.	Đặt
chân	lên	đất	Tổ	quốc,	tớ	ứa	nước	mắt.	Từ	biệt	hãng	Air	France,	dõng	dạc	gọi	xe	tay,	bảo	chạy
nhanh.	Tớ	quay	lại	cái	hãng,	giơ	tay,	miệng	thét	păng	păng	nhặng	lên.	Tụi	Pháp	chẳng	hiểu	ra
làm	sao	cả.	Mấy	ông	mãnh	Hà	Nội	đã	làm	cho	tụi	lõ	bé	cái	nhầm…
Mấy	anh	tự	vệ	học	sinh	mỏ	trắng	há	hốc	mồm	nghe,	lấy	làm	thú	vị,	đòi	Thu	Phong	kể	tiếp.

Anh	khoái	trí,	đứng	lên	vừa	kéo	đàn,	vừa	đánh	nhịp	chân,	nghiêng	ngả	say	sưa	trong	một	điệu
rom-ba.	Chuông	Nhà	thờ	lớn	điểm	tám	giờ	vừa	dứt,	còn	ngân	vang.	Tự	nhiên	có	một	tiếng	sầm,
rồi	ầm	ầm,	pình	pình,	súng	nổ	ran	khắp	nơi.	Thu	Phong	hỏi:	Đánh	nhau?	Chung	quanh	chỉ	nghe
có	tiếng	thở,	tiếng	run.	Dưới	đường,	lố	nhố	những	bóng	đen	đen.	Tiếng	xe	tăng	rì	rì	ở	phía	công
an	quận	một.	Mọi	người	nhốn	nháo	kêu	ầm	lên.	Chợt	ở	dưới	nhà	một	tiếng	thét	vọng	lên:	“Các
anh	 làm	cái	gì	mà	ồn	 lên	 thế?	Ngồi	cả	đấy	à?	Đi	đốt	mìn	hạ	cây	đi	chứ!”	Nghe	rõ	 tiếng	ông



Phùng	Gia	Lộc,	ông	già	đại	đội	trưởng	mà	họ	khiếp	sợ	vì	sáng	nào	cũng	bắt	họ	cởi	trần	ra	phố
“khoẻ	vì	nước”.	Hồi	lâu,	tiểu	đội	trưởng	vừa	run	vừa	thì	thào	ra	lệnh:	“Thằng	nào	đi	đốt	mìn?”
Im	lặng.	Mọi	người	run	bắn.	Một	lúc,	anh	em	chỉ	đích	danh:	Thu	Phong!	Anh	sợ	quá,	nhưng	cũng
phải	xuống.	Chẳng	gì	cũng	đã	làm	cho	anh	em	cảm	phục	mình	vì	câu	chuyện	giang	hồ	mới	kể.
Anh	lần	tìm	những	cái	lỗ	đã	khoan	trong	các	thân	cây,	lần	lượt	cho	mìn	gôm	vào,	run	rẩy,	lấm
lét	nhìn	sang	nhà	Moóc-li-e	rờn	rợn,	um	tùm	trong	bóng	tối,	thấp	thỏm	chỉ	sợ	nó	bắn	sang.	Anh
vừa	nhét	mìn,	vừa	oán	 lũ	 trẻ	con,	đáng	 lẽ	mìn	đã	đặt	sẵn	 trong	các	 lỗ,	 lúc	này	chỉ	việc	đốt,
nhưng	chúng	nó	thấy	ngọt	ngọt	ăn	được,	cứ	rình	lấy	đem	về	chén,	nên	tự	vệ	không	dám	đặt
trước	nữa.	Thu	Phong	đốt	xong,	ù	 té	chạy	vào	trong	nhà,	hai	 tay	bịt	 lấy	tai.	Nhưng	chỉ	 thấy
tiếng	xì	xì	như	pháo	xì	rồi	im	bặt.	Tất	cả	hàng	cây	vẫn	đứng	trơ	trơ.
Họ	hoảng	hốt	khuân	đồ	đạc	trong	nhà	vứt	ra	dường.	Người	nào	người	ấy	thở	hồng	hộc.	Chợt

lại	có	tiếng	anh	tiểu	đội	trường	thì	thào	hạ	lệnh:	“Thu	Phong	lên	gác	thượng	thám	thính	tình
hình”.	Càng	lên	càng	thấy	nguy	hiềm,	nhà	lay	chuyển	như	sắp	đổ.	Vừa	trèo,	Thu	Phong	vừa	oán
tiểu	đội	 trưởng	và	anh	em,	đẩy	mình	toàn	vào	chỗ	chết.	Lên	tới	gác	thượng,	anh	rạp	người
xuống.	Đạn	rít	trên	đầu	như	chim	hót.	Nhìn	về	phía	Công	an	Hàng	Trống,	đạn	lửa	bay	loạn	như
đêm	hoa	đăng.	Những	tiếng	hô	hoán	vọng	lại.	Phía	toà	báo	Cứu	quốc	mấy	cửa	sổ	sáng	rực.	Lửa
đốt	trong	nhà,	có	những	bóng	đen	đi	lại.	Một	anh	cầm	một	bó	giấy	như	người	ra	hiệu	rồi	quăng
vào	đám	lửa.	Xa	xa,	chớp	đại	bác.	Tiếng	nổ	rình	rình.	Lác	đác	có	những	đám	cháy.	Thu	Phong
ngao	ngán	không	biết	rồi	mình	sẽ	đi	đến	đâu.	Cuộc	đời	của	anh	rồi	sẽ	thế	nào.	Anh	mang	máng
nhớ	như	đã	có	ai	cho	biết	là	Hồ	Chủ	tịch	có	nói:	“Nước	ta	là	một	nước	nhược	tiểu,	phải	đánh	lâu
dài”.	Nhưng	bao	giờ	thì	sẽ	thắng?	Anh	nắm	cái	bao	súng	lục,	và	một	quả	lựu	đạn	Mỹ	còn	nguyên
vẹn.	Từ	đây,	có	lẽ	anh	không	còn	bao	giờ	được	đánh	đàn	nữa,	mà	chỉ	còn	dùng	những	thứ	võ
khí	này.	Khi	ở	Côn	Minh	về,	anh	có	đem	theo	cả	một	va-li	sách	âm	nhạc	và	một	tập	nhạc	dày
định	về	nước	tự	học	và	tiếp	tục	cái	đời	nhạc	sĩ	của	anh.	Nhưng	thế	này	là	hết	rồi.	Anh	nhớ	bữa
tiệc	ở	nhà	cái	anh	thanh	niên	kỳ	cục.	Đúng	rồi.	Đấy	chỉ	có	thể	là	cuộc	vui	cuối	cùng.	Anh	không
biết	họ	bảo	anh	lên	thám	thính	cái	gì	ở	lên	cái	gác	thượng	rét	ngăn	ngắt	này,	nhưng	anh	cũng
không	dám	xuống,	vì	chưa	có	lệnh.
Anh	chợt	nghe	thấy	có	tiếng	người	lao	xao	ở	chân	tường	sau	nhà.	Từ	lúc	nổ	súng,	bây	giờ

anh	mới	lại	được	nghe	tiếng	người	ở	đâu	tới	rì	rầm	như	ở	dưới	đất	đưa	lên.	Anh	tụt	xuống	nhà,
nghe	rõ	tiếng	người	mình	hiền	lành,	êm	ái.	Hình	như	họ	đang	đi	tìm	đường.	Súng	chạm	nhau
lạch	cạch.	Họ	như	công	kênh	nhau	trèo	tường	vào.	Bóng	mũ	ca-lô	và	áo	trấn	thủ.	Chắc	là	bộ	đội
rồi.	Tiếng	họ	gọi	nhau:	“Đây,	đây,	vào	lối	này”.	Và	họ	nhảy	cả	xuống	sân.	Thu	Phong	mời	họ	vào
trong	nhà.	Anh	em	đốt	nến.	Đấy	là	những	anh	em	công	an	xung	phong,	vừa	đánh	nhau	ở	quận
một	về.	Người	ta	quen	nhau	quá	là	nhanh	chóng.	Lần	đầu	tiên,	Thu	Phong	gặp	những	người
chiến	đấu.	Họ	oang	oang	kề	chuyện	đứng	trên	gác	thượng	quận	công	an	ném	xe	tăng,	và	hai
chiếc	bốc	cháy.	Thu	Phong	thấy	họ	rất	dễ	thương,	không	thô	bỉ	như	bọn	lính	khố	đỏ,	khố	xanh
ngày	trước.	Anh	thấy	dân	tộc	mình	chưa	bao	giờ	có	sức	mạnh	như	thế	và	nước	mắt	anh	chảy
ra,	cảm	động	nhìn	họ	cuộn	giấy	lại	để	hút	thuốc	lào.
Một	vài	người	khác	lục	tục	kéo	vào.	Một	anh	nhìn	Thu	Phong	trừng	trừng.	Hai	người	bỗng

cùng	à	lên	một	tiếng.	Đấy	là	Vũ	Minh.	Một	sự	gặp	lại	kì	lạ.	Mới	trong	bữa	tiệc	buổi	chiều	thôi,
mà	sao	nó	đã	xa	lăng	lắc.	Họ	vẫn	chưa	biết	tên	nhau,	nhưng	cũng	như	những	người	cùng	chung
một	kỉ	niệm	thì	thường	vồ	vập	nhau	ngay,	Thu	Phong	và	Vũ	Minh	ôm	chầm	lấy	nhau,	thân	thiết
như	đôi	bạn	lâu	đời.	Vũ	Minh	không	phải	là	công	an	xung	phong.	Sau	bữa	tiệc	ở	nhà	Tân,	anh	đi
tìm	người	yêu	ở	đường	Mai	Hắc	Đế	giục	tản	cư,	nhưng	người	yêu	đã	đi	rồi.	Anh	trở	về,	vừa	đến
quận	công	an	thì	nổ	súng,	xe	giặc	kéo	đến.	Anh	chạy	vào	trong	quận	cùng	chiến	đấu	với	anh
em,	và	khi	anh	em	rút,	thì	anh	cũng	trèo	tường	rút	theo.	Vũ	Minh	hỏi:
-	Cậu	ở	đây	à?
Thu	Phong	gật	đầu	và	hỏi:
-	Còn	cậu?
-	Ngõ	Huyện.
Họ	chưa	kịp	hỏi	chuyện	thêm	thì	bỗng	có	tiếng	thét	tuyệt	vọng,	như	tiếng	kêu	trên	con	tàu



nguy	biến:
-	Xe	tăng	đấy!
Có	tiếng	hỏi:	“Đâu?	Nó	đâu?”	Thu	Phong	nhận	ra	tiếng	nói	vang	lừng	rất	dễ	nhận	của	ông

Phùng	Gia	Lộc.	Giữa	tiếng	động	cơ	ầm	ầm,	ông	Lộc	thét:
-	Tự	vệ	phố	Nhà	Thờ	đâu?	Theo	tôi	ra	đánh	xe	tăng.
Tiếng	chân	người	rầm	rập	ngoài	đường.	Tiếng	những	thanh	niên	líu	ríu:
-	Cụ	Lộc.	Không	đánh	được	đâu.	Lấy	gì	mà	đánh?
-	Cứ	lựu	đan	quăng	vào.
-	Nhà	Ngô	Tử	Hạ	nó	phun	ét-xăng	bắn	đạn	lửa,	cháy	rồi.	Rõ	như	ban	ngày.	Nấp	đâu	được	mà

đánh.
-	Cho	nó	đốt,	gạo	ta	đã	chuyển	hết	đi	rồi!	Thanh	niên	Việt	Nam,	tiến	lên?	Hát	lên.	Khoẻ	vì

nước	kiến	thiết	quốc	gia…
-	Cụ	Lộc	ơi!	Vào	đi!	Nguy	hiểm	đấy!
-	Xung	phong	phá	xe	tăng,	tự	vệ	phố	Nhà	Thờ	đâu,	theo	tôi!
Quên	mọi	nguy	hiểm,	nhiều	người	chạy	ra	đường,	không	phải	để	đáp	lời	kêu	gọi	của	ông	đại

đội	trưởng,	mà	để	kéo	ông	lại.	Thu	Phong,	Vũ	Minh	và	tốp	công	an	xung	phong	mới	tới,	cũng
nhảy	bổ	ra.	Cả	khu	phố	Nhà	Thờ	sáng	rực	như	ban	ngày.	Nhà	thờ	lớn	sừng	sững	hai	cái	tháp
cao	ngất	đen	xạm	giữa	một	hào	quang	đỏ.	Hai	chiếc	xe	tăng	lồng	lộn	bò	qua	cái	vườn	hoa	tròn
trước	mặt	nhà	thờ.	Tượng	Đức	Mẹ	rung	lên	như	trong	một	đám	rước.	Mọi	người	lùi	lại,	nhưng
ông	Lộc	đã	tiến	gần	cái	xe	trước,	tay	ném	lựu	đạn,	miệng	hô	xung	phong.	Cái	điều	mà	ai	nấy
đều	lo	sợ	đã	xảy	ra.	Cái	xe	sau	nhả	đạn.	Hai	tay	ôm	ngực,	chân	loạng	choạng,	ông	vẫn	gượng
đứng,	và	thét	to:
-	Đuổi	bắt	cái	xe	tăng!
Hai	 cái	 xe	 rầm	 rầm	 chạy	 qua	 nhà	Ngô	Tử	Hạ	 đang	 ngùn	 ngụt	 cháy.	 Ông	 Lộc	 ngã	 khuỵu

xuống,	nhưng	vẫn	bò	đuổi	theo,	tay	phải	giơ	khẩu	súng	lục	nhằm	cái	xe	sau	bắn	luôn	mấy	phát.
Thu	Phong	chờ	mãi	không	thấy	ai	lôi	ông	Lộc	vào,	anh	liều	chạy	tới	xốc	ông	dậy.	Nhưng	ông
vẫn	cứ	lết	di,	để	lại	đằng	sau	một	vết	máu	dài.	Người	ở	phía	nhà	giám	mục	rầm	rập	chạy	lại	kêu
la:
-	Nó	đã	vào	chiếm	phố	Nhà	Chung	rồi!
Nhà	Moóc-li-e	rào	rào	bắn	sang.	Suốt	từ	nhà	thờ	trở	xuống,	không	còn	đường	về	nữa.	Người

ta	chạy	tán	loạn	lên	phố	Lý	Quốc	Sư.	Một	tiếng	kêu	giận	dữ:	“Bác	sĩ	Bình	trước	nhà	giám	mục
đã	kéo	cờ	trắng	đem	cả	gia	đình	hàng	Pháp	rồi!”	Qua	khỏi	đền	Lý	Quốc	Sư,	ông	Lộc	nằm	vật
xuống	giữa	đường.	Nhà	Ngô	Tử	Hạ	cháy	càng	to.	Thu	Phong	đỡ	ông	Lộc	đứng	lên,	cái	áo	sơ-mi
phờ-la-nen	của	ông	đỏ	lòm	máu	từ	ngực	trở	xuống.	Ông	nói	phều	phào:
-	Mặc	tôi.	Chạy	đi.	Không	phải	lo	cho	tôi.	Nếu	tôi	chết	thì	cũng	đã	làm	tròn	nhiệm	vụ	của	tôi

đối	với	phố	của	chúng	ta.	Anh	đi	đi.	Để	tôi	nằm	ở	đây.	Anh	có	gặp	con	Oanh	nhà	tôi	thì	nói	với
nó	là	tôi	đã	đánh	xe	tăng,	như	tôi	đã	hứa	với	nó.	Anh	cầm	lấy	cái	súng	này	và	bảo	tôi	cho	nó.	Tôi
đã	cho	nó	lúc	chiều	mà	nó	không	nhận.
Thu	Phong	cầm	lấy	khẩu	súng	lục	trong	tay	ông.	Ông	gắt:
-	Thôi,	đi	đi.
Tay	ông	chỉ	vào	cái	nhà	Ngô	Tử	Hạ:
-	Gạo	mang	đi	hết	rồi,	cho	chúng	mày	đốt.
Lắng	nghe	như	có	tiếng	ông	Lộc	cười.	Hai	cái	xe	tăng	đã	rẽ	về	Hàng	Gai,	bỗng	quay	lại.	Nhân

dân	bị	kẹt	giữa	hai	luồng	đạn,	nghẽn	lại	trước	nhà	Ngô	Tử	Hạ	cháy	phừng	phừng.	Thu	Phong
chợt	thấy	ông	Lộc	lảo	đảo	đứng	dậy,	thân	hình	cao	lớn	của	ông	trông	ngang	tàng	với	cái	ngực



nở	và	hai	vai	rộng,	cánh	tay	phải	giơ	lên:
-	Việt	Nam	độc	lập	muôn	năm.	Hồ	Chủ	tịch…
Ông	ngã	xuống,	một	tảng	gỗ	cháy	từ	nóc	nhà	rơi	xuống	đè	lên	ông.	Thu	Phong	định	chạy	trở

lại,	nhưng	Vũ	Minh	đã	kéo	anh	chạy	biến	vào	phố	Chân	Cầm.	Cả	khu	Ngõ	Huyện	đã	dồn	cả	vào
cái	sân	rộng	của	một	cái	nhà	Tây.	Chen	chúc	có	hàng	vài	trăm	người.	Tiếng	trẻ	con	khóc	tru
tréo.	Tiếng	đàn	bà	dỗ	con	gắt	gỏng.	Tiếng	các	cụ	già	ho	sù	sụ.	Tiếng	phụ	nữ	léo	xéo	gọi	mẹ,	gọi
anh.	Tiếng	đại	bác	nổ	rầm,	người	ta	ngã	lổng	chổng	như	trong	một	cái	toa	tàu	bị	giật	mạnh.
Một	bà	mẹ	kêu	như	xé	ruột:	“Ông	giẫm	chết	con	tôi	rồi”.	Vũ	Minh	quát:
-	Im	đi	không	chết	cả	bây	giờ.
Một	tiếng	kêu	tắc	trong	cổ	họng:
-	Nó	vào	đấy.
Tiếng	đập	ngoài	cửa	thình	thình,	nghe	đúng	là	tiếng	Tây	xì	xồ,	man	rợ.	Vũ	Minh	hốt	hoảng,

móc	túi	lấy	ra	cái	ví	trong	ấy	có	cái	chứng	minh	thư,	tắc	lưỡi,	xoè	tay	ra	cho	nó	muốn	rơi	đâu
thì	rơi.	Hai	hàm	răng	đánh	vào	nhau	cầm	cập,	anh	thở	dài	tự	ngượng	với	mình,	và	lẩn	đi	một
chỗ	khác.	Bỗng	anh	nghe	tiếng	Thu	Phong	thì	thào:
-	Cậu	đấy	à?
Vũ	Minh	giật	mình	hỏi:
-	Ai	đấy?	Cậu	đấy	à?
-	Tớ	đây.	Biến	đi.	Ở	đây	đông	người,	thế	nào	cũng	lộ.
Thu	Phong	và	Vũ	Minh	xéo	bừa	lên	vai,	lên	đầu	mọi	người,	mặc	cho	bà	con	chửi	rủa.	Họ	trèo

lường	sang	nhà	bên	cạnh.	Hết	cộc	đầu	lại	va	trán,	họ	lần	vào	một	cái	buồng.	sờ	soạng	thì	biết
đấy	 là	một	cái	xa-lông.	Họ	chưa	kịp	ngồi	 thì	ngoài	sân	rầm	một	 tiếng	nổ	như	bom	Mỹ	thời
Nhật,	gạch	ngói	đổ	lấp	kín	cả	cái	cửa	vừa	vào.	Đôi	bạn	mới	ôm	chầm	lấy	nhau.	Họ	chưa	hoàn
hồn	thì	lại	có	tiếng	đập	cửa	huỳnh	huỵch	ở	gian	nhà	ngoài.	Ngoài	đường	vẫn	có	tiếng	xe	tăng	rì
rì	Nhà	bên	nổi	lên	những	tiếng	kêu,	tiếng	khóc.	Thu	Phong	nói	khẽ:
-	Nó	vào	bên	ấy	rồi
Vũ	Minh	ú	ớ:
-	Có	lẽ	nó	đang	giết.
Lại	có	tiếng	huỳnh	huỵch.	Đúng	Tây	rồi.	Tóc	gáy	hai	người	dựng	đứng	cả	lên,	mồ	hôi	toát	ra

đẫm	cả	sơ-mi.	Tay	hai	người	bấm	nhau	đến	cháy	cả	thịt.	Cửa	ra	sân	đã	bị	lấp	rồi.	Thu	Phong	thì
thào:
-	Nó	xơi	nhau	với	mình	rồi.
-	Chết	không	sợ,	chỉ	sợ	nó	tra	tấn.	Nó	chọc	tiết	như	ở	Yên	Ninh…
Một	lúc	Thu	Phong	nói:
-	Có	thuốc	lá	không?	Hút	cho	đỡ	sợ.
-	Còn	nửa	bao	Esquire	đây,	và	nửa	hộp	Craven	A.	Sao	run	bắn	cả	lên	thế	này?
Tiếng	súng	nổ,	tiếng	kêu	khóc.	Rồi	lại	vẫn	cái	tiếng	huỳnh	huỵch.	huỳnh	huỵch,	không	biết

chúng	nó	đang	làm	gì	ngoài	ấy.	Thu	Phong	hút	một	hơi	thuốc	lá,	nuốt	hết	khói.	Anh	nói:
-	Chả	lẽ	để	cho	nó	bắt.	Hay	là	tự	tử.
-	???
-	Đằng	nào	cũng	chết.	Để	nó	bắt	được	thì	nhục,	mà	tra	tấn	thì	khó	lòng	mà	chịu	được.
-	Mới	đánh	nhau	được	mấy	giờ	mà	đã	đến	nỗi	ấy	ư?
Họ	cùng	thở	dài.	Đốm	lửa	thuốc	lá	ánh	lên	hai	cặp	mắt	chớp	chớp	rồi	lại	tối	um.



Thu	Phong	hỏi:
-	Cậu	có	lựu	đạn	không?
Vũ	Minh	nghẹn	ngào:
-	Còn	một	quả.	Lựu	đạn	Mỹ.
-	Tớ	cũng	còn	một	quả	lựu	đạn	Mỹ.	Cậu	có	nhất	định	tự	tử	không?
-	Cậu	thế	nào?
-	Nhất	định.
-	Ừ	thì…	cũng	được…
-	Trước	khi	chết,	cũng	nên	biết	nhau	một	chút.	Tớ	là	nhạc	sĩ	Thu	Phong,	mới	ở	Tàu	về.
-	Mình	là	Vũ	Minh,	sinh	viên	luật.
Tiếng	huỳnh	huỵch	càng	dữ.	Nó	cạy	cửa	vào	đến	nơi	rồi.	Thu	Phong	long	trọng:
-	Đêm	nay.	đêm	nổ	súng	đầu	tiên,	có	hai	thằng	thanh	niên	chưa	quen	biết	nhau	bao	giờ,	mới

gặp	nhau	trong	một	bữa	tiệc	mà	cũng	chẳng	biết	thằng	chủ	là	ai,	hai	thằng	thanh	niên	ấy	đã	thề
sống	chết	với	Thủ	đô,	nay	nguyện	cùng	chết	đề	khỏi	sa	vào	tay	giặc.
Cuộc	đời	giang	hồ	của	anh	sẽ	được	kết	 thúc	ở	đây,	 trong	cái	đêm	đầu	của	Hà	Nội	kháng

chiến,	mà	không	tàn	tệ	ê	chề	trong	những	quán	rượu.	những	đăng-xinh.	Anh	không	chết	bên
những	gái	trụy	lạc,	mà	bên	một	anh	bạn	sinh	viên	trong	trắng.	Từ	giã	cây	đàn.	Cái	chết	của	hai
thanh	niên	tự	vệ	Hà	Nội	sẽ	truyền	mãi	về	muôn	đời.	Anh	nói:
-	Bây	giờ	thì	rút	kíp	lựu	đạn	ra.	Chúng	ta	sẽ	đếm	một	hai	ba,	đến	ba	thì	chúng	ta	cùng	đập

lựu	đạn.	Thế	có	được	không?	Chúng	ta	cùng	chết	một	lúc.	không	có	đứa	nào	chết	trước,	không
có	đứa	nào	chết	sau.	Lời	thề	danh	dự.	Được	chưa?
-	Được	rồi.
Tuy	nói	thế,	nhưng	Vũ	Minh	còn	trù	trừ	chưa	muốn	rút	kíp.	Anh	tưởng	anh	sẽ	là	người	giải

phóng	Thủ	đô,	hãnh	diện	với	người	yêu.	Ngày	ấy	anh	sẽ	đội	mũ	sắt,	đi	ủng	cao,	đeo	kiếm	dài	đi
trong	đoàn	chiến	sĩ	hiên	ngang,	giữa	những	tiếng	hoan	hô	vang	dậy.	Có	muôn	đoá	hoa	ném
xuống	người	anh.	Có	lẽ	nào,	cuộc	đời	lại	kết	cục	chóng	đến	thế	này.	Nhưng	Thu	Phong	đã	rút
kíp	lựu	đạn	và	vứt	nó	đi,	hỏi	Vũ	Minh	đã	làm	chưa.	Vũ	Minh	tặc	lưỡi.	Người	chiến	sĩ	phải	 là
người	trọng	danh	dự.	Anh	rút	kíp,	khe	khẽ	đặt	cả	quả	lựu	đạn	và	cái	kíp	lên	bàn.	Thu	Phong
cũng	đặt	quả	lựu	đạn	lên	bàn.	Tay	hai	người	chạm	nhau,	và	cùng	rung	rung.	Vũ	Minh	nói:
-	Để	hút	xong	điếu	thuốc	lá	đã.	Lúc	nào	nó	vào	ta	đập	cũng	vừa.
Và	 anh	 vứt	 điếu	 Esquire	 đang	 hút	 dở,	mở	 hộp	 lấy	một	 điếu	 Craven	 A,	 rồi	 đưa	 cho	 Thu

Phong:
-	Đằng	ấy	hút	đi.	Bình	thường	thì	hút	Esquire.	Nhưng	những	lúc	long	trọng	sắp	chết	thế	này,

thì	hút	Craven	A	mới	đúng.
Chung	quanh	yên	tĩnh,	vẫn	chỉ	thấy	tiếng	cạy	cửa	huỳnh	huỵch.	Hai	người,	tay	giữ	quả	lựu

đạn,	âm	thầm	ngồi	hút.	Họ	hút	hết	điếu	này	lại	châm	điếu	khác.	Họ	chờ	mãi	không	thấy	gì.	Hình
như	không	ai	muốn	nói	đến	chuyện	lựu	đạn	nữa,	họ	nhìn	cái	đốm	đỏ	của	thuốc	 lá	từ	từ	 lên
xuống.	Thì	giờ	trôi	đi.	Qua	cái	cửa	sổ	lớn	có	chấn	song,	Thu	Phong	lơ	mơ	nhìn	lên	trời.	Trăng
lưỡi	liềm	trong	suốt,	như	một	bìa	giấy	bạc,	in	rõ	trên	nền	trời	không	gợn	mây.	Hai	bên	đuôi
trăng,	có	hai	ngôi	sao	sáng	như	ngọc.	Anh	nghĩ:	người	ta	thường	bảo	sao	bao	giờ	cũng	xa	trăng.
Không	hiểu	vì	sao	đêm	nay,	hai	ngôi	sao	kia	ở	sát	ngay	trăng	mà	sáng	như	thế	được.	Đấy	là
điềm	gì?	Điềm	ta	thắng	hay	ta	thua?	Anh	là	một	nhà	đạo	gốc,	nhưng	từ	bé	đến	lớn,	anh	không
tin	đạo.	Quái,	sao	lúc	này	anh	bỗng	lẩm	bẩm	đọc	kinh,	cầu	trời	cho	Việt	Nam	chiến	thắng.	Vũ
Minh	cũng	nhìn	cái	cảnh	lạ	lùng	ấy,	kêu	lên	một	tiếng	ồ	khe	khẽ,	rùng	mình	vì	cái	cô	quạnh	của
trăng	sao.	Anh	thấy	lạnh	và	nao	nao	nhớ	cái	giường	của	anh.	Anh	muốn	chui	vào	cái	chăn	ấm
và	mai	ngủ	rất	trưa.	Thu	Phong	nói:



-	Cậu	có	thấy	trăng	như	thế	bao	giờ	không?
-	Không	–	Vũ	Minh	vừa	nói	vừa	ngáp.
-	Đêm	nay	khắp	nơi	ai	cũng	phải	trông	thấy	cái	cảnh	này.
Họ	lại	ngồi	im,	hút	thuốc	lá.	Thu	Phong	chợt	hỏi:
-	Cậu	có	thấy	tiếc	đời	không?
Vũ	Minh	nghĩ:	Chắc	là	cu	cậu	muốn	thay	đổi	ý	kiến	rồi.	Tự	nhiên	anh	thấy	như	cất	được	một

gánh	nặng	lên	mình.	Anh	nói:
-	Tiếc	lắm	chứ.	Tớ	mới	hai	mươi	tuổi.	Còn	bố	mẹ.	có	người	yêu,	học	giỏi,	có	chí	hướng.
-	Mộng	tương	lai	của	cậu	là	gì?
-	Tớ	mộng	làm	trạng	sư,	khoác	áo	đen	vào	toà,	bênh	vực	cho	những	người	oan	ức,	làm	cho

công	lí	được	sáng	tỏ	trên	cõi	đời	này.	Còn	cậu?
-	Tớ	không	được	học	nhiều	như	đằng	ấy.	Nếu	sống	thì	lại	cứ	cái	nghề	nhạc	sĩ	mà	kéo.	Kể	ra

chết	thì	cũng	buồn.	Lúc	nãy,	tớ	nhìn	lên	trời,	lòng	xao	xuyến	muốn	làm	một	bản	nhạc	gọi	là	Thủ
đô	khói	lửa.
-	Thì	sống	mà	làm,	tội	gì	mà	chết	nhỉ.	Tớ	thấy	tiếc	cho	cậu.
-	Tớ	cũng	thấy	tiếc	cho	cậu.	Sao	chúng	mình	lại	chết.	Cộng	hai	đứa	mới	được	bốn	mươi	tuổi

hay	hơn	một	tí	chứ	nhiều	gì	cho	cam.	Vô	lí	quá.	Mà	có	gì	đâu?	Nếu	là	Tây	hay	thổ	phỉ	thì	nó	phải
làm	ầm	lên	chứ,	sao	lại	câm	như	hến	thế	này.	Vô	lí.	Chết	chửa,	ông	già	Lộc	ông	ấy	còn	gửi	cái
súng	lục	cho	con	Oanh	đây.	Quên	béng	đi	mất.	Sao	lại	lú	lấp	cả	đi	như	thế	này.	Ngắm	trăng	thế
mà	cũng	có	cái	hay	mày	ạ.	Đánh	nhau	chứ	việc	gì	mà	chết!
Họ	hốt	hoảng	như	quả	lựu	dạn	sắp	nổ	tung	làm	tan	xác	họ.	Họ	rợn	người	như	lần	đầu	tiên	ta

tiến	gần	một	thứ	thuốc	nổ	nguy	hiểm.	Thu	Phong	nói:
-	Giữ	cẩn	thận,	nó	nổ	bỏ	mẹ.
Vũ	Minh	cười	khúc	khích:
-	Ông	cho	ngu	nhất	là	hai	thằng	mình.	Kíp	đâu,	đút	vào.
-	Kíp	của	tao	đâu.	Mẹ	cha	nó	kíp	của	tao	đâu.	Lúc	nãy	hăng	quá,	tao	vất	mẹ	nó	đi	đâu	rồi	ấy

mày	ạ.
Vũ	Minh	đã	tra	kíp	vào	quả	lựu	đạn	của	mình,	và	yên	trí	ngồi	hút	thuốc	lá.	Anh	thấy	cái	bóng

của	Thu	Phong	đang	sờ	soạng	trên	nền	gạch	hoa	đề	tìm	cái	kíp,	đầu	hết	va	vào	bàn	lại	vào	ghế,
luôn	mồm	xuýt	xoa	kêu	đau.	Vũ	Minh	ôm	bụng	cười.	Thu	Phong	quát:
-	Đã	đồng	sinh	đồng	tử,	mà	thấy	tao	hoạn	nạn	thế	này,	mày	ngồi	cười	được	ư?	Lúc	chết	thì

ghê	lắm,	nhưng	lúc	sống	thì	bỏ	nhau	ngay.	Ô	hay,	mình	vứt	nó	xuống	đây	chứ	có	vứt	đi	đâu	mà
tìm	không	thấy.	Tìm	hộ	tao	mày.	Tao	cứ	cuống	cả	lên.	Hú	vía!	Tao	sợ	quá	đi	mất	thôi,	mày	ạ.
Sao	lúc	nãy	hăng	máu	vịt	thế.
Đốm	thuốc	lá	đã	nhạt	đi,	và	khói	thuốc	lá	đã	bay	rõ	trong	gian	phòng.	Buổi	sớm	đã	làm	trắng

cái	đống	vôi	gạch	ngoài	sân.	Họ	tìm	thấy	cái	kíp	giữa	những	mẩu	thuốc	lá	họ	vừa	hút.	Họ	bước
ra	nhà	ngoài.	Có	tiếng	người	nói	chuyện	ngoài	phố.	Họ	yên	tâm.	Vẫn	có	tiếng	huỳnh	huỵch.	Họ
xông	tới	một	cái	buồng	xép	có	cái	tiếng	huỳnh	huỵch	lạ	kì.	Thu	Phong	mở	cửa,	trố	mắt	nhìn,
bỗng	phá	lên	cười.	Một	con	thỏ	trắng	to	sù	sụ	thả	lỏng	trong	buồng	xép	thấy	cửa	mở	nó	nhảy
lên.	Đúng	rồi,	đêm	qua	chắc	là	cu	cậu	cũng	sợ	như	hai	thằng	đã	chạy	lung	tung	mà	làm	thành
cái	tiếng	huỳnh	huỵch	hãi	hùng.	Anh	xông	vào	bắt	con	thỏ	bỏ	đời,	vừa	cười	vừa	nói:
-	Tao	sẽ	đem	mày	đi	xử	tử.	Vì	mày	mà	suýt	nữa	Hà	Nội	mất	một	trạng	sư	và	một	nhạc	sĩ.
Con	thỏ	đã	xổng	ra	khỏi	cái	buồng	xép,	chạy	vào	xa-lông.	Họ	đuổi	theo	và	bắt	được.	Vũ	Minh

đặt	nó	trên	vai,	tay	vuốt	cái	mình	trắng	mượt	của	nó.	Đôi	bạn	nhìn	nhau,	vừa	sợ,	vừa	mừng,
vừa	thấy	khôi	hài.	Họ	ngồi	xuống	ghế	bành,	nhìn	nhau	cười	ngất.	Hai	tay	Vũ	Minh	giơ	con	thỏ



ra	trước	mặt,	ngả	đầu	vào	thành	ghế,	cười	sằng	sặc.	Anh	bỗng	buông	con	thỏ	cho	nó	chạy,	và
ôm	bụng	cười	ra	nước	mắt.	Anh	giơ	ngón	tay	như	đe	con	vật:
-	Tôi	tha	cho	anh!	Anh	cũng	còn	muốn	sống	kia	mà!
Thu	Phong	đứng	dậy,	đến	ngồi	bên	cạnh	bạn	mới,	rút	cái	mũ	ca-lô	tự	vệ	đội	lên	đầu,	sửa	cho

nó	lệch	sang	một	bên.	Anh	nắn	lại	cái	cờ-ra-vát,	nói:
-	Đời	có	làm	sao	đâu.	Sống	vẫn	cứ	vui	hơn.	Tiếc	không	còn	cái	ắc-coóc-đê-ông	làm	một	bài

Đêm	thu	mà	mình	rất	thích,	mừng	cái	giây	phút	hai	thằng	tự	tử	trở	lại	với	đời.	Hú	vía!	Cha	mẹ
ơi,	thật	là	hú	vía.
-	Kháng	chiến	đáng	cười	hay	đáng	khóc?	Có	lẽ	cười	nhiều	hơn…
Vũ	Minh	vừa	nói	vừa	đứng	dậy.	Nghĩ	đến	cái	 lố	của	mình	đêm	qua,	anh	lại	nhăn	mặt,	tay

bấm	bụng,	cười	ngặt	nghẽo.	Con	thỏ	quay	lại,	mõm	lắp	bắp,	mắt	lanh	lánh,	và	nhảy	chồm	chạy
biến.	Họ	giữ	lấy	nhau	cho	khỏi	ngã	trong	một	trận	cười	ngất	như	điên.
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Tiểu	đội	rút	từ	nhà	sơn	Résistanco	qua	ngõ	Cấm	Chỉ	để	sang	Hàng	Bông	và	trở	về	khu	Hoàn
Kiếm.	Họ	lần	qua	các	lỗ	tường	đục	xuyên	nhà	này	sang	nhà	khác,	bỡ	ngỡ	và	ngại	ngùng,	như	đi
vào	những	nơi	xa	lạ.	Họ	hành	quân	từ	mười	hai	giờ	đêm.	Quãng	đường	ngày	thường	đi	vài	phút
mà	đã	lâu	lắm,	lâu	lắm	họ	mới	tới	nhà	chữa	răng	Minh	Sinh.	Cũng	đã	xa	Cửa	Nam	rồi.	Trên	gác
có	đèn	sáng,	chắc	chắn	là	có	Tàu	gian.	Sợ	lộ,	họ	không	dám	mở	cửa	ra	đường,	quay	vào	trong
nhà,	trèo	tường	sang	nhà	bên	cạnh.	Họ	đang	lom	khom	chui,	 tay	 lần	mò	lỗ	tường,	chợt	một
tiếng	xạch	xạch	như	lên	đạn	làm	cho	họ	giật	mình	lùi	lại.	Họ	nín	thở	lắng	nghe.	Một	tiếng	coong
coong	khua	động.	Thắng	hỏi	không	ra	hơi:	“Cái	gì	thế,	các	anh?”	Nhiều	bàn	tay	quờ	quạng,	họ
ôm	lấy	chú	bé.	Anh	tiểu	đội	trưởng	thì	thào:	“Hay	là	tiếng	chuông	đồng	hồ?	Sao	nghe	dễ	sợ
thế?”	Tiếng	chuông	thánh	thót	như	tiếng	đàn,	tự	rung	lên	trong	một	căn	buồng	tối,	văng	vẳng
như	từ	đâu	tới,	vừa	thân	mật,	vừa	não	nùng.	Đã	ba	giờ	sáng.	Mới	đánh	nhau	có	năm	sáu	giờ
thôi,	mà	những	tiếng	bình	thường,	hiền	lành	ấy	đã	trở	nên	đột	ngột,	xa	xăm,	lạc	điệu	đối	với	tai
các	chiến	sĩ	còn	ù	ù	những	tiếng	súng	to,	súng	nhỏ,	giờ	giấc	như	không	còn	ăn	nhập	gì	với	cuộc
sống	hãi	hùng,	vô	định,	xáo	trộn	đến	tận	gốc.	Tiểu	đội	trưởng	nói:	“Kháng	chiến	rồi,	cái	gì	cũng
khác.	Đường	gần	thì	đi	hoá	xa.	Đêm	thì	không	ngủ.	Đồng	hồ	nghe	cũng	lạ	tai.	Lúc	này	phải	bình
tĩnh	lắm,	dễ	thần	hồn	nát	thần	tính.	Có	khi	giặc	thật	thì	không	chạy,	mà	lại	giật	mình	vì	những
cái	đâu	đâu.	Bây	giờ,	ta	tiến	sang	bên	kia	đường	thôi.	Làm	thế	nào	mà	gặp	được	anh	Dân	bây
giờ	nhỉ”.	Tiếng	quả	lắc	đồng	hồ	chao	đi	đảo	lại	nghe	đều	đều,	rõ	mồn	một.	Thời	gian	đi	chầm
chậm	như	không	cùng	sốt	ruột	với	họ.	Nhắc	đến	tên	Dân,	người	nào	cũng	thấy	bứt	rứt	trong
lòng.	Họ	 lo	cho	Dân.	Họ	buồn	cho	họ.	Họ	đã	 thề	chiến	đấu	đến	cùng	ở	nhà	sơn	Résistanco.
Nhưng	họ	đã	rút.	Họ	lại	lặng	lẽ	đứng	dậy	bước	đi,	súng,	lựu	đạn,	kiếm,	dao	găm	chạm	nhau	lạch
cạch,	va	vào	tường	lục	cục;	đồ	đạc	lủng	củng	bị	xô	đẩy	rít	lên.	Bước	chân	họ	đi	nhẹ	nhàng,	cân
nhắc,	nhưng	kêu	to	lên	trên	sàn	gạch,	tự	nó	có	một	thứ	âm	thanh	lạnh	lẽo	của	những	nơi	không
có	người.	Thắng	bỗng	giẫm	lên	một	cái	gì	xạo	xạo.	Chú	bé	rủn	cả	người.	Tiếng	kêu	vẫn	xạo	xạo
như	cua	bò.	Thắng	vớ	được	tay	một	anh.	Anh	kia	rón	rén	bước	lên,	cười:	“Kính,	kính	vỡ”.	Hà
Nội	tối	tăm	và	khắp	nơi	tan	nát.	Gió	lạnh	thông	thốc	thổi	vào	qua	cái	khung	cửa	trắng	mờ	mờ.
Thắng	reo	lên	khe	khẽ:	“Đến	đường	rồi!”
Mỗi	khi	tìm	ra	một	cái	lỗ,	hay	một	lối	đi,	Thắng	đều	reo	lên	như	Kha	Luân	Bố	tìm	ra	được

thế	giới	mới.	Chú	bé	lần	được	cái	cửa	lùa	sắt.	Đẩy	nó	thấy	nhẹ	tay,	bánh	xe	chạy	trơn	trên	cái
rãnh	sắt.	Thắng	ngó	ra	ngoài.	Lá	cây	rụng	rào	rào,	bay	xào	xạc	 trên	con	đường	nhựa	 loáng
loáng	từng	chỗ	như	có	nước.	Thắng	rít	lên	vì	một	trận	gió	rét.	Nhìn	trước	nhìn	sau,	đúng	là	con
đường	Hàng	Bông,	với	con	đường	xe	điện	đen	dần	dần	hiện	rõ.	Vừa	mới	buổi	chiều	chú	đi	liên
lạc	qua	đây.	Phía	Cửa	Nam,	ì	ì	tiếng	động	cơ	xe	của	giặc.	Có	những	tiếng	chó	sủa	như	hậm	hực,
như	cầu	cứu.	Lẻ	tẻ	vẫn	có	những	tiếng	súng	phía	phủ	Bắc	Bộ,	phía	Cửa	Đông.	Nhanh	như	con
sóc,	Thắng	băng	qua	đường,	chạy	vào	một	cái	nhà	mà	cửa	chỉ	khép.	Cả	tiểu	đội	theo	sang.
Lủng	củng	những	bàn	và	ghế.	Mỏi	mệt,	họ	ngồi	xuống.	Tiểu	đội	trưởng	sờ	vào	một	cái	tủ	thế

nào	lại	có	nến.	Anh	reo	lên,	chia	cho	anh	em,	liều	thắp	một	cây.	Trong	một	góc	nhà,	bỗng	trông
thấy	một	đôi	mắt	mở	thao	láo.	Một	người	đàn	bà	có	tuổi	kêu	ầm	lên:	“Ối	giời	ơi!”	Anh	tắt	nến,
hỏi:
-	Ai	đấy?
Tiếng	kêu	rít	lên:
-	Đừng	giết	tôi.	Tôi	chỉ	coi	nhà	thôi!
Anh	nói:
-	Chúng	tôi	là	bộ	đội,	không	giết	đâu.
Nhưng	người	đàn	bà	đã	đứng	dậy,	ôm	lấy	một	anh	cười	sặc	sặc	một	cách	quái	đản,	chửi	anh



là	đã	phụ	tình	mình.	Thì	ra	là	một	người	điên.	Chị	ta	mở	cửa	chạy	ra	đường,	khóc	thảm	thiết,
rồi	rú	lên	cười.	Anh	tiểu	đội	trưởng	đốt	nến.	Ai	nấy	đều	ngơ	ngác	như	vừa	mới	gặp	ma	quỷ.	Một
anh	nói:
-	Không	biết	là	điềm	gì?
Tiều	đội	trưởng	vừa	ngáp	vừa	nói:
-	Điềm	người	điên	chứ	điềm	gì?	Mỏi	quá.	Thắng	đâu?	Thằng	nhóc	luồn	như	con	chạch.	Chỉ	có

bọn	mình,	cứ	đi	mãi	như	thế	này,	thì	kháng	chiến	xong,	có	lẽ	sẽ	thành	một	đạo	quân	gồm	toàn
những	chiến	sĩ	gù	lưng.
Câu	chuyện	trao	đi	đổi	lại:
-	Lúc	ấy,	những	người	đi	với	những	cô	gái	Hà	Nội	đẹp	nhất	lại	là	những	anh	gù.
-	Chưa	chắc.	Có	khi	các	cô	lại	đá	đít	mình	đi.	Trò	đời	bạc	lắm.
-	Thôi,	để	chuyện	ấy	đấy.	Mới	kháng	chiến	được	vài	giờ,	biết	bao	giờ	xong	mà	nói.	Có	bao

giờ	cuộc	đời	của	chúng	mình	lại	xoay	ra	thế	này,	y	như	bầy	chuột	cống,	chui	hết	tường	này
sang	tường	khác,	luồn	nhà	xí,	nhà	bếp,	rồi	lại	qua	những	cái	buồng	thơm	nức.	Có	lẽ	chúng	mình
sẽ	sống	mãi	như	thế	này,	giữa	tàn	phá,	giữa	hoang	vắng,	trước	sự	lo	sợ	bất	lực	của	quân	thù.
-	Không	nói	chuyện	dông	dài.	Cuộc	đời	bây	giờ	chỉ	còn	có	hai	việc:	đánh	và	ngủ.	Đánh	rồi,

bây	giờ	cho	ngủ	chứ.
-	Đêm	nay	thì	ngủ	làm	sao	được.	Cái	con	mẹ	điên	nguy	hiểm	quá.	Hành	quân	gặp	con	mẹ

điên,	chẳng	còn	ra	cái	thống	chế	gì.
-	Bốn	phía	xe	tăng	nó	bao	vây.	Nó	bắn	sập	cả	nhà,	không	rút	thế	nào	được.
-	Không	biết	anh	Dân	thế	nào?	Liệu	có	đến	chỗ	chúng	mình	không?
Im	lặng.	Đã	có	tiếng	một	người	ngáy.	Chợt	nghe	tiếng	Thắng	kêu,	tiểu	đội	trưởng	chạy	vào

trong	nhà	tìm.
Từ	lúc	theo	đơn	vị	rút,	Thắng	có	cái	thú	xông	pha	đi	trước.	Chú	bé	thấy	cuộc	đời	rất	lạ	và

mỗi	lúc	chú	một	dạn	thêm,	không	sợ	như	khi	mới	bắt	đầu	nổ	súng.	Buổi	chiều,	Thắng	đi	liên	lạc
về,	thấy	tiểu	đội	nhộn	nhịp	một	cách	khác	thường.	Các	anh	đang	chia	nhau	những	quả	lựu	đạn
tốt	nhất,	và	ngồi	nhìn	nhau	hát	Tiến	quân	ca.	Thắng	hỏi	tiểu	đội	trưởng	vì	sao	lại	có	sự	khác
mọi	ngày	như	thế.	Anh	beo	cái	má	bụ	bẫm	của	Thắng	và	nói:	“Chốc	nữa	chú	sẽ	biết.	Đừng	sợ
đấy	nhé”.	Thắng	nói:	“Em	chẳng	sợ”.	Anh	tiểu	đội	trưởng	cười	nói	với	mọi	người:	“Thắng	nói
thế,	nhớ	lấy	đấy”.	Thắng	hỏi	Dân	đâu,	mọi	người	chỉ	cười.	Anh	tiểu	đội	trưởng	nói:	“Anh	Dân
cho	Thắng	cái	này”.	Và	anh	đưa	cho	Thắng	một	khẩu	súng	lục	gỗ	sơn	đen,	mà	Dân	đã	làm	cho
Thắng,	ngay	sau	khi	mẹ	Thắng	dẫn	Thắng	đến	ở	với	bộ	dội.	Thắng	cầm	lấy	khẩu	súng,	có	cả
thắt	 lưng	để	Thắng	đeo	súng	như	các	anh.	Thắng	vừa	đeo	xong	súng	lục	gỗ	thì	anh	tiểu	đội
trưởng	đã	kéo	Thắng	lại,	ôm	lấy	Thắng	và	hôn	lấy	hôn	để.	Hôn	xong,	anh	quẳng	Thắng	cho	anh
khác	hôn,	và	Thắng	bị	quẳng	như	thế	khắp	lượt	mười	mấy	anh	trong	tiểu	đội.	Thắng	chóng	cả
mặt	mũi,	cười	sặc	sụa	giữa	những	tiếng	cười	trêu	ghẹo	của	các	anh.	Từ	sáng	hôm	kia	đến	đây,
Thắng	được	mọi	người	chiều,	chiều	hơn	bố	Thắng	hồi	chưa	đi	Ban	Mê	Thuột.	Nhưng	chưa	bao
giờ	các	anh	lại	vui	với	Thắng	như	buổi	tối	này.	Các	anh	đứng	dậy,	giơ	tay	hô	“Quyết	chiến”	rồi
phân	chia	nhau	đi	bố	trí.	Một	lúc	thì	điện	tắt	và	súng	nổ	đùng	đùng.	Thắng	sợ	quá	đái	tung	toé
ra	quần,	khóc	gọi	anh	Dân.	Nhìn	ra	phía	đường	tàu	chạy	ngang	đường	Cột	Cờ	–	Tràng	Thi,	một
chiếc	đầu	tàu	lù	lù	chưa	ra	hết.	Anh	tiểu	đội	trưởng	reo:	“Có	phối	hợp	rồi!”.	Chiếc	đầu	tàu	và
một	toa	tàu	đã	ngăn	kín	con	đường	từ	Cột	Cờ	xuống.	Các	anh	hô	sống	chết	với	thủ	đô,	Thắng
cũng	hô	theo.	Một	lúc	lâu	thì	anh	Toàn	ngựa	chạy	về,	tay	cầm	một	cái	búa,	người	vẫn	còn	run
rẩy.	Anh	vừa	đi	phá	bốt	điện	Cửa	Nam	về.	Bây	giờ	Thắng	mới	biết	là	Dân	đi	bố	trí	chôn	bom	ở
chợ	Cửa	Nam	và	ở	quãng	đường	gần	bốt	điện	để	đánh	xe	giặc.	Thắng	lắng	nghe	mãi,	vẫn	không
có	tiếng	nổ	ở	phía	Cửa	Nam,	và	Thắng	khóc,	lo	cho	Dân.	Thế	rồi,	Thắng	thấy	một	xe	gíp	ở	đầu
Hàng	Đẫy	kéo	lại,	ầm	ầm	đi	vào	Tràng	Thi.	Thắng	tru	tréo:	“Bom	anh	ấy	không	nổ	rồi!”	Lựu	đạn
của	các	anh	đã	ném	ra,	hình	như	ném	trúng	vào	cái	bánh	xe	gíp,	chiếc	xe	đổ	nghiêng.	Một	đoàn
háp-tờ-rắc	xông	lại,	cái	rẽ	vào	Hàng	Bông,	cái	đi	xuống	Tràng	Thi.	Các	anh	vừa	ném	lựu	đạn,



vừa	reo,	vì	trông	thấy	mấy	thằng	Tây	trên	xe	chết.	Nhưng	xe	cứ	chạy.	Thắng	đỡ	run.	Anh	tiểu
đội	trưởng	tập	hợp	anh	em	lại,	đủ	cả.	Thêm	hai	anh	thợ	giày	nhà	Long	Nha	và	một	chị	vú	em
chạy	tới	xin	đi	chiến	đấu.	Các	anh	đoán	là	mai	nó	sẽ	vây	và	phải	chuẩn	bị.	Bảo	chị	vú	em	đi	lục
mỡ	nhà	Résistanco	rán	bánh	dày.	Các	anh	kiểm	điểm	thấy	lực	lượng	ít	quá,	so	với	cái	thế	của
giặc	rất	mạnh.	Bên	Anpô	có	bốn	khẩu	đại	bác,	đạn	hàng	đống.	Một	dãy	xe	tăng	đậu	lù	lù	ở	bốt
điện.	Ria	nhà	Résistanco	đường	lên	thành	cũng	có	ba	bốn	xe	tăng.	Mọi	người	sợ	quá.	Xe	tăng
chỉ	quệt	vào	cũng	đủ	chết	không	nói	đến	đại	bác	nữa.	Cả	cửa	nhà	chỉ	có	hai	bom	mười	cân	và
một	bom	ba	càng.	Hình	như	bọn	 lính	Tây	ngủ	cả	 trên	nắp	xe	 tăng.	Các	anh	bàn	 liều	ra	phá,
nhưng	không	ai	dám	ra.	Sau	các	anh	tập	trung	súng	trường	bắn	vào	bốn	khẩu	đại	bác.	Đại	liên
của	giặc	quạt	vào	tối	tăm	mặt	mũi,	không	biết	trời	đất	là	gì	nữa.	Rồi	thấy	một	lũ	lính	thằng
súng	trường,	thằng	tiểu	liên	xông	lại.	Các	anh	đốt	chứng	minh	thư,	tay	lăm	lăm	cầm	lựu	đạn,
định	nó	vào	thì	ném,	rồi	tự	sát.	Có	người	bàn	mở	một	con	đường	máu	chạy	về	Sinh	Từ,	nhưng
đa	số	thì	không	muốn	ra	ngoài,	và	thấy	tốt	hơn	hết	là	tìm	về	khu	để	được	ở	lại	Hà	Nội	tiếp	tục
chiến	đấu…	Cuối	cùng,	họ	được	lệnh	rút.
Mắt	Thắng	như	nhìn	rõ	trong	đêm	tối.	Vào	đây,	quen	chân	chú	đi	tìm	lỗ	đục	tường	và	thọc

sâu	vào	trong	nhà.	Tới	một	cái	buồng	trông	ra	một	cái	sân	nhỏ,	cửa	sổ	để	lộ	vành	trăng	lưỡi
liềm.	Thắng	mừng	quýnh,	hãnh	diện	mình	là	người	trông	thấy	sự	lạ	ấy	đầu	tiên.	Chợt	có	tiếng
ríu	ríu	 trên	đầu.	Một	viên	đạn	đỏ	 lạc	vào	như	con	đom	đóm	lừ	 lừ.	Thắng	nghĩ:	 “Sao	nó	biết
mình	về	đây	mà	nó	bắn”.	Thắng	kêu:	“Chạy	đi,	các	anh	ơi,	lộ	rồi!”	Thắng	nầm	sấp	xuống,	nhưng
viên	đạn	đã	vập	vào	tường,	xoay	tít,	vờn	trên	người	Thắng.	Chú	bé	sợ	quá,	bò	sang	một	góc
khác.	Viên	đạn	xì	xì.	Thắng	chạy	tới	đâu,	viên	đạn	đuổi	tới	đó.	Thắng	hét	lên:	“Các	anh	ơi!	Đạn
nó	vây	em	rồi!”	Thắng	hốt	hoảng,	tay	chạm	phải	một	vật	gì	kêu	tong	tong,	tong	tong.	Thắng
dúm	cả	người	lại.	Viên	đạn	vẫn	đuổi	chung	quanh.	Thắng	không	sao	vứt	được	cái	vật	gì	kêu
tong	tong	dính	chặt	vào	tay.	Thắng	chửi	rủa,	khóc	lăn	lộn.	Chợt	có	một	người	ở	ngoài	sân	đi
vào.	Thắng	nấp	dưới	gầm	một	bàn	thờ,	thổn	thức,	nước	mắt	vòng	quanh,	tay	vẫn	xoay	tròn	cái
vật	kì	quái,	kêu	tong	tong	không	ngớt.	Người	cao	lớn	lôi	Thắng	ra.	Thắng	líu	lưỡi:	“Có	phải	anh
Dân	không?	Em	đây.	Thắng	đây!”	Tiếng	người	đáp:	“Thắng	à.	Ừ	anh	đây”.	Thắng	mở	hai	cánh
tay	nhỏ	ôm	lấy	hai	bắp	chân	cứng	như	sắt	của	Dân,	và	nũng	nịu:
-	Suýt	nữa	thì	em	chết,	anh	ạ.	Em	chờ	anh	mãi.
Anh	tiểu	đội	trưởng	cũng	vừa	cầm	nến	chạy	vào.	Trông	thấy	Thắng,	lại	có	cả	Dân	đứng	đấy,

anh	lùi	lại	vì	ngạc	nhiên	và	nhảy	tới	nắm	lấy	tay	Dân,	kêu:
-	Còn	sống	cả,	anh	ạ.	Bên	ấy	thế	nào?
Thắng	trách:
-	Em	không	chơi	với	các	anh	nữa.	Để	chết	cho	em.
Thắng	kể	 lại	 cuộc	phiêu	 lưu	kinh	khủng	vừa	xảy	 ra.	Dân	vẫn	mặc	bộ	quần	áo	xanh	công

nhân,	đội	mũ	ca-lô	tím,	áo	và	mũ	đầy	bồ	hóng,	cánh	tay	phải	cắp	một	viên	đạn	moóc-chi-ê	như
chẳng	bợn	đến	thân	hình	cao	lớn,	vững	chãi	của	anh.	Anh	há	cái	miệng	rộng,	cười	một	cách
thật	thà.	Bỗng	anh	làm	bộ	sợ	hãi,	chạy	quanh	gian	phòng	như	để	tránh	đạn.	Anh	nhặt	viên	đạn
lên,	 lè	 lưỡi,	 rùng	mình,	khiến	 cho	anh	 tiểu	đội	 trưởng	và	Thắng	đều	 cười	 ầm	 lên.	Anh	ngồi
xuống	một	cái	ghế,	kéo	Thắng	lại,	đặt	lên	đùi.	Giọng	ồ	ồ,	miệng	leo	leo,	anh	nói:
-	Sợ	quá!	Sợ	quá!	Đánh	cho	nó	một	trận	này!
Và	anh	giải	thích:
-	Đạn	lửa	đây	mà.	Nó	đang	đà,	gặp	sức	cản,	nó	đứng	lại,	nhưng	nó	còn	thuốc,	nên	nó	quay

như	pháo.	Có	gì	đâu!	Còn	sợ	nữa	không?
Thắng	nhoẻn	miệng	cười,	bẽn	lẽn,	nhìn	cái	vật	cầm	trong	tay,	thì	ra	 là	một	cái	trống	bỏi.

Thắng	bực	mình	quăng	xuống,	nhưng	lại	nhặt	lên,	mắng	cái	đồ	chơi:
-	Thế	mà	mày	cứ	nhí	nhoáy	mãi,	làm	cho	người	ta	hết	hồn!
Thắng	lại	lắc.	Tiếng	tong	tong	nghe	vui	vui.	Dân	nói:



-	Chiến	lợi	phẩm	của	Thắng	đấy.	Cầm	lấy	mà	chơi.	Bây	giờ	gọi	là	chú	Thắng	nhí	nhoáy.
Hai	người	lớn	vỗ	tay	cười,	líu	ríu:	“Nhí	nhoáy,	nhí	nhoáy”.	Thắng	nhìn	các	anh,	bằng	lòng	với

tên	mới	 của	mình,	 cái	 trống	bỏi	 vẫn	xoay	 tít	 trong	 tay.	Dân	đút	 viên	đạn	vào	 túi	quần	 của
Thắng,	và	nói:
-	Biếu	ông	nhí	nhoáy.
Anh	quay	ra	hỏi	anh	tiểu	đội	trưởng:
-	Sao	lại	để	cho	nhí	nhoáy	đi	một	mình	thế?	Nhỡ	ra	thì	làm	thế	nào?
Thắng	nói:
-	Tại	em	đấy.
-	Tại	em?	Từ	bây	giờ	thôi	đấy	nhớ!
Câu	chuyện	trở	về	những	vấn	đề	trước	mắt.	Anh	hỏi	người	tiểu	đội	trưởng:
-	Lúc	mới	nổ	súng,	có	giật	mình	không?
-	Tiểu	đội	trưởng	đặt	cây	nến	lên	bàn	thờ:
-	Mới	đầu	cũng	run,	nhưng	rồi	quen	ngay.	Cũng	thế	thôi.	À.	để	gọi	các	cậu	ấy	vào.	Ai	cũng

đang	lo	không	biết	anh	thế	nào.	Mệt	quá,	cậu	nào	cũng	ngủ	gà	ngủ	gật.
-	Để	cho	các	cậu	ấy	ngủ.
Nghe	tiều	đội	trưởng	báo	cáo	tình	hình	xong,	Dân	nói:
-	Bên	Hàng	Bông	Thợ	Nhuộm,	nó	đánh	dữ	quá,	nên	cũng	phải	rút	qua	ngõ	Hội	Vũ	về	đây.	Tại

mình	hết,	không	trách	vào	ai	được.	Anh	em	nhà	ga	phối	hợp	rất	khéo,	đầu	tàu	và	xe	hoả	ngáng
đường	Cột	Cờ	đúng	lúc.	Xe	nó	phải	tràn	về	đầu	Cửa	Nam,	chạy	rầm	rầm	trên	trận	địa	chôn	bom
của	mình	ở	đầu	Cửa	Nam	và	Hàng	Đẫy,	đúng	như	ban	chỉ	huy	khu	đã	đoán	trước.	Nó	sa	vào	bẫy
trông	ngon	quá,	mà	bom	không	nổ.	Một	quả	thôi	cũng	không	nổ	cho,	cáu	quá.	Cây	ở	Tràng	Thi
không	ngả	được	mấy,	lại	càng	ức.	Con	đường	thành	ra	thông	thống	về	Bắc	Bộ	phủ,	về	Đồn	Thuỷ.
Thế	là	mình	chẳng	đỡ	một	tí	nào	cho	các	đồng	chí	ở	dưới	ấy.	Cũng	may	là	cậu	Toàn	ngựa	phá
được	bốt	điện	Cửa	Nam,	các	cậu	hạ	được	một	gíp.
-	Khu	biết	thì	làm	thế	nào?
-	Khu	biết	cũng	chẳng	bằng	mình	biết.
Thắng	hỏi:
-	Khu	có	hỏi	tội	không	các	anh?
-	Bao	giờ	Khu	hỏi	tội	hẵng	hay.	Mình	cứ	biết	mình	đã.	Hỏng	keo	này,	bày	keo	khác,	sợ	cóc	gì.

Bây	giờ	chúng	mình	lại	gặp	nhau	ở	đây,	không	mất	mát	một	ai,	thế	là	được.	Cốt	nhất	là	mình
hỏi	mình	đã	chiến	đấu	chưa,	không	phải	đợi	ai	hỏi.	Tội	nặng	hay	nhẹ	là	ở	mình	trước	hết.
Dân	nghĩ	như	thế	thật.	Từ	lúc	những	quả	bom	của	anh	chôn	ở	Cửa	Nam	không	nổ,	anh	chỉ

bứt	rứt	là	không	làm	tròn	được	cái	nhiệm	vụ	mà	trên	đã	giao	cho	anh,	mà	không	thắc	mắc	về
vấn	đề	có	bị	kỉ	luật	hay	không.	Đối	với	anh,	việc	làm	là	chính,	ngoài	ra	là	phụ	cả.	Tính	anh	như
vậy.	Hồi	trước	cách	mạng,	đem	truyền	đơn	đi,	anh	lo	làm	sao	dán	truyền	đơn	cho	nhiều	người
đọc	được	hơn	là	lo	bị	cảnh	sát	bắt.	Khi	anh	được	phân	công	vận	động	anh	em	thợ	hãng	Auto
Hall	đình	công	đòi	 tăng	 lương,	anh	chăm	chú	vào	việc	 tổ	chức	hơn	 là	sợ	mất	việc	hay	ở	 tù.
Những	ngày	lĩnh	lương,	anh	em	vay,	hay	bà	con	bãi	Phúc	Xá	–	anh	ở	bãi	từ	nhỏ	nên	coi	nó	như
quê	–	đến	giật	mượn,	Dăn	không	mấy	khi	từ	chối,	và	không	bao	giờ	tính	toán	họ	có	trả	mình
hay	không.	Tính	hồn	nhiên	ấy	đã	làm	cho	anh	có	một	cái	vẻ	phớt	đời.	Thực	ra	thì	anh	phớt	đối
với	những	cái	không	hay	có	thể	xảy	đến	với	anh.	Nhưng	lại	rất	không	tắc	trách	đối	với	những
việc	anh	đang	làm.	Sau	khi	bom	không	nổ,	đợi	cho	xe	giặc	đi	qua,	anh	lần	đến	đặt	bom	lại	để
đánh	những	đoàn	xe	sau.	Hai	lần	như	thế	nhưng	bom	đều	không	nổ.	Cho	đến	khi	mấy	cái	xe
tăng	đến	đỗ	ở	ngay	bốt	điện,	anh	không	hoạt	động	được	nữa	mới	chịu	trở	về,	đốc	thúc	đơn	vị
Hàng	Bông	Thợ	Nhuộm	chẹn	đánh	một	đoàn	xe	ở	Cửa	Nam	xông	tới,	rồi	dặn	một	số	chiến	sĩ	ra



ngả	cây	dọc	đường	Tràng	Thi.
Dân	nói	với	người	tiểu	đội	trưởng:
-	Bây	giờ	nghỉ	đã,	cho	lại	sức.	Đơn	vị	ở	Hàng	Bông	Thợ	Nhuộm,	tôi	đã	cho	nghỉ	cả	ở	nhà	cơm

tám	giò	chả	Bạch	Ngọc	bên	này	rồi.	Sáng	mai,	cho	thổi	cơm,	rồi	sang	bên	ấy	mà	lấy	đồ	ăn,	có
món	dưa	ngon	lắm.	Rồi	ta	sẽ	tập	hợp	anh	em	lại,	chuẩn	bị	đánh	trận	khác.	Nên	nhớ	là	bên	nhà
thương	Phủ	Doãn,	giặc	nó	cũng	vào	rồi.	Khe	khẽ	chứ,	giặc	sát	nách	mình	chứ	không	xa	đâu.
Anh	chỉ	vào	viên	đạn	moóc-chi-ê	cắp	nách,	cười	nói:
-	Thêm	một	cái	may	là	vớ	được	cu	cậu	này	ở	dọc	đường.	Sẽ	biến	nó	thành	bom,	đánh	báo

thù	cho	bõ	tức	cái	đêm	nay.	Nghĩ	được	cách	biến	thành	bom	rồi.	Ta	dùng	dây	đốt.	Đồng	chí	có
đồng	ý	với	tôi	như	thế	không	nào?
Ở	trên	gác,	một	thanh	niên	người	tầm	thước	đi	xuống.	Tóc	anh	ta	chải	mượt,	môi	trên	có

một	đường	ria	nhỏ.	Anh	ta	xo	ro	trong	một	chiếc	ba-đờ-xuy	thành	phố,	miệng	xuýt	xoa	có	vẻ
rét.	Anh	ta	hỏi:
-	Các	ông	có	phải	là	quân	chính	phủ	đấy	không?
-	Phải.	–	Dân	đáp.	–	ông	có	phải	tự	vệ	khu	phố	này	không?
-	Không	ạ.	Đây	là	nhà	cậu	tôi.	Tôi	ở	Hàng	Bài	kia.	Liệu	có	thể	về	được	không?
-	Sáng	ra	mới	biết	rõ	được.	Nhưng	có	một	điều	chắc	chắn	là	xe	nó	chạy	dọc	con	đường	Tràng

Thi,	Hàng	Khay,	Tràng	Tiền.	Trở	về	không	được	đâu.
Trông	anh	ta	có	vẻ	ăn	chơi,	Dân	đã	không	thích.	Lại	thấy	anh	ta	ăn	nói	ngang	ngang,	Dân	lại

càng	không	có	thiện	cảm.	Anh	ta	đánh	diêm	hút	thuốc	lá	và	đưa	hộp	Craven	A	mời	mọi	người.
Nhưng	ai	cũng	từ	chối.	Dân	nói:
-	Ta	và	Pháp	đánh	nhau	rồi	đấy.	Ông	đã	biết	chưa?
-	Tôi	cũng	đoán	là	như	thế.
-	Từ	lúc	súng	nổ	thì	ông	làm	gì?
-	Tôi	đợi	cậu	tôi	mãi	không	thấy	về.	Tôi	lo	quá	không	ngủ	được.	Thấy	các	ông	nói	chuyện,	tôi

chạy	xuống.
-	Ông	có	theo	chúng	tôi	đánh	giặc	không?
Câu	hỏi	đột	ngột	làm	cho	Tân	–	người	thanh	niên	ấy	chính	là	Tân	–	choáng	váng.	Anh	ứ	cổ

không	nói	được.	Sao	thằng	cha	lại	hỏi	ác	thế,	đồng	ý	cũng	chết,	mà	không	đồng	ý	cũng	chết.	Anh
đứng	im,	tự	trách	mình	sao	lại	đẫn	thân	vào	một	chỗ	khó	xử	thế	này.	Nếu	cứ	ở	Hàng	Bài	thì	đâu
đến	nỗi.	Nguyên	là	sau	bữa	tiệc,	Tân	lên	Hàng	Bông	để	bàn	việc	bố	sang	tên	cho	anh	mấy	cái
nhà.	Nhưng	bố	lại	đi	vắng.	Tân	nán	lại	chờ.	Thế	rồi	súng	nổ.	Anh	hết	chạy	xuống	nhà	lại	lên	gác.
Nửa	đêm	có	hai	xe	thiết	giáp	đi	qua.	Tân	cho	 là	mình	đã	nằm	trong	vòng	vây	của	Pháp	rồi.
Tiếng	súng	ngớt.	Tân	định	 liều	đi	ngủ.	Nghe	có	 tiếng	người	dưới	nhà,	anh	 tưởng	như	quân
Pháp	xộc	vào.	Tân	nhớ	ra	rằng	ở	phòng	làm	việc,	bố	có	một	cái	hoành	phi,	một	mặt	đề	chữ	nho,
một	mặt	đề	một	câu	tiếng	Pháp:	Vive	la	France[48].	Anh	rón	rén	vào	phòng	giấy,	lật	cái	mặt	có
chữ	Pháp	ra.	Làm	xong	cái	việc	ấy,	anh	thấy	yên	trí.	Anh	xốc	lại	quần	áo	cho	chỉnh	tề,	nắn	lại
cờ-ra-vát,	chải	lại	tóc.	Anh	ngồi	xuống	ghế,	trong	bóng	tối,	sắp	sẵn	trong	đầu	mấy	câu	tiếng
Pháp:	“Je	suis	pro	francais.	À	bas	les	Việt	Minh.	Vive	la	France!”[49]	Anh	tin	rằng	nó	sẽ	không
giết	anh.	Anh	sẽ	lần	về	Hàng	Bài,	vài	hôm	mọi	sự	trở	lại	bình	thường,	anh	sẽ	tiếp	tục	cuộc	sống
cũ.	Pháp	thắng	hay	Việt	Minh	thắng	thì	cũng	thế	thôi.	Hồi	lâu,	lắng	nghe	tiếng	nói	ở	dưới	nhà,
biết	không	phải	 là	Pháp,	Tân	nhún	vai,	định	đi	ngủ.	Nhưng	anh	 lại	nghĩ	nếu	họ	 lên,	họ	nghi
mình	làlà	việt	gian	thì	cũng	chết.	Chi	bằng	xuống	trước,	nhân	tiện	hỏi	thăm	tình	hình	thì	vẫn
tốt	hơn.	Anh	phân	vân	quá	trước	câu	hỏi	của	Dân.	Mình	đã	muốn	đứng	giữa,	chẳng	Pháp	mà
cũng	chẳng	Việt	Minh,	bây	giờ	lại	theo	một	bên	thì	còn	gì	là	mình	nữa.	Vả	lại	mình	vốn	quen
sống	tự	do,	đi	với	họ	thì	gò	bó,	chịu	thế	nào	được.	Lại	thêm	một	mối	lo	nữa.	Nếu	họ	lên	gác,
trông	thấy	cái	hoành	phi	quốc	sỉ	kia	thì	mình	đến	độn	thổ	mất.	Tân	còn	đang	lúng	túng	thì	Dân
lại	hỏi:



-	Hay	là	ông	muốn	tản	cư?
Tân	ngơ	ngác	nhìn	ba	người	chiến	sĩ.	Chỉ	có	Dân	là	khoẻ	mạnh,	còn	anh	tiểu	đội	trưởng	thì

nhỏ	bé,	gầy	yếu.	Điều	lạ	nhất	là	chú	bé	con,	cầm	cái	trống	bỏi	xoay	tít.	Đầu	nó	đội	ca-lô,	hông
đeo	một	khẩu	súng	lục	gỗ	sơn	đen,	thắt	lưng	giắt	hai	quả	lựu	đạn.	Trông	nó	vừa	ngộ	nghĩnh,
vừa	hiên	ngang.	Sao	nó	bé	thế	mà	cũng	vào	bộ	đội.	Tân	thấy	có	cái	gì	lạ	lạ.	Đi	với	họ	ít	bữa,	chắc
cũng	có	những	cảm	giác	hay	hay.	Anh	còn	đang	ngập	ngừng,	thì	ở	dưới	bếp	đi	 lên	một	đám
người,	cả	đàn	ông	lẫn	đàn	bà,	có	vẻ	là	những	người	chạy	loạn.	Trông	thấy	bộ	đội,	họ	mừng	rối
rít.	Họ	đứng	vây	lấy	mấy	người	chiến	sĩ	hỏi	như	khi	ta	vừa	gặp	người	quen:
-	Ta	đánh	nhau	với	Pháp	rồi,	phải	không	các	anh?	Ngày	mai	đã	xong	được	chưa?	Chúng	tôi

đang	lo,	may	lại	được	gặp	các	anh,	mừng	quá.	Liệu	ta	có	làm	được	như	ngày	Nhật	đảo	chính
không?	Sao	bây	giờ	không	bắn	nữa,	hả	các	anh?	Hay	là	ta	đã	làm	chủ	tình	thế	rồi?	Các	anh	có
cần	gì	không?	Cho	chúng	tôi	đi	 theo	các	anh	nhé.	Đi	với	các	anh	thì	chắc	 là	không	còn	 lo	gì
nữa…
Một	thanh	niên,	mặt	xanh	như	tàu	lá,	mặc	một	cái	áo	tây	nhàu	và	một	cái	quần	trắng	nhà

thương.	bước	tới	trước	mặt	Vi	Dân.	Vai	anh	đeo	một	khẩu	Xít-ten.	Anh	nói	bằng	một	giọng	yếu
ớt:
-	Thưa	anh,	gặp	các	anh	bây	giờ	tôi	mới	biết	là	mình	còn	sống.	Tôi	đang	nằm	điều	trị	ở	nhà

thương	Phủ	Doãn.	Buổi	chiều,	tôi	thấy	tình	hình	có	cái	gì	khác	khác,	tôi	đã	nghi	rồi.	Đến	lúc
điện	tắt	và	có	tiếng	súng	nổ	thì	tôi	biết	ngay	là	đánh	nhau.	Lúc	ấy,	tôi	lo	quá.	Chả	lẽ	nằm	lại.	Tôi
không	muốn	nằm	cho	Tây	nó	bắt.	Xe	tăng	nó	cứ	ầm	ầm	ngoài	phố	Tràng	Thi.	Tôi	bèn	trút	cái	áo
dấu	nhà	thương,	chạy	ra	cổng	sau.	Ra	đến	đường.	tôi	bỗng	vấp	phải	một	cái	xác.	Tối	mò	mò,
hình	như	là	xác	một	thằng	Tây.	Nó	đeo	một	khẩu	súng.	Tôi	vừa	sợ	vừa	mừng,	lấy	luôn	đeo	vào
mình.	Rồi	tôi	 lang	thang	đi,	vào	nhà	Phạm	Ngọc	Phúc,	 lại	sang	Tân	Dân.	Chẳng	gặp	được	ai.
Loăng	quăng	thế	nào	lại	tới	đây.	Dù	sao	thì	tôi	cũng	không	còn	là	con	bệnh	nữa.	Tôi	muốn	được
đánh	Pháp	như	các	anh.	Súng	đây,	anh	xem.
Dân	cầm	lấy	khẩu	súng,	mở	ra	còn	được	tám	viên	đạn.	Người	thanh	niên	chăm	chú	nhìn	xem

anh	làm.	Khi	Dân	trao	lại	súng,	anh	thanh	niên	nói:
-	Thế	là	tôi	học	được	cách	mở,	cách	đóng,	cách	lên	đạn	rồi.	Các	anh	cho	chúng	tôi	theo	chứ?

Cho	đông,	cho	vui.
Nhân	lúc	mọi	người	nhốn	nháo,	Tân	lẻn	lên	gác.	Anh	lần	vào	phòng	giấy,	định	trèo	lên	xoay

lại	cái	hoành	phi.	Anh	chợt	nghĩ:	Hay	là	chuồn?	Chui	vào	cái	lỗ	bộ	đội	thì	bao	giờ	ra	thoát.	Đi
với	Việt	Minh	thì	khổ	sở	suốt	đời.	Tân	lẩm	bẩm:	Tẩu	vi	thượng	sách.	Về	Hàng	Bài	đã.	Ngủ	một
giấc	 cho	 sướng	mắt,	bõ	 cái	đêm	khó	chịu	này.	Trời	đã	mờ	mờ	sáng.	Tiếng	 súng	đã	 im	bặt.
Ngoài	đường	chắc	là	yên	rồi.	Lúc	này	đi	là	hay	nhất.	Gặp	Việt	Minh	thì	lễ	phép	thưa	là	mình	đi
tản	cư.	Gặp	Pháp	thì	lạy	nó,	nói	mấy	câu	tiếng	Pháp.	Mình	ăn	mặc	sang	thế	này,	nó	sẽ	biết	ngay
không	phải	Việt	Minh.	Cốt	nhất	là	nhanh	nhẹn,	miệng	nói,	tay	đưa	thuốc	lá	mời	nó	hút…	Lắng
nghe	hình	như	tụi	bộ	đội	và	mấy	người	dân	đã	ra	cả	nhà	ngoài.	Tân	nhẹ	bước	chân	xuống	cầu
thang.	Lấm	lét	như	một	thằng	ăn	cắp,	Tân	chạy	thẳng	xuống	bếp,	để	đi	lối	cửa	sau.	Anh	thở	dài.
Thoát	rồi.	Một	tiếng	thét	làm	cho	anh	giật	mình:
-	Ai?	Đứng	lại!
Tiếng	thét	non	choẹt,	chua	 lói	mà	 lại	 làm	ra	cái	bộ	già	dặn	của	người	 lớn,	khó	khăn	như

tiếng	trẻ	hát	một	bài	nhạc	không	hợp	tuổi.	Trước	cái	 lỗ	đục	tường	bếp	thông	sang	nhà	bên,
một	chú	bé	đứng	nghiêm,	nhìn	anh	giận	dữ.	Trong	cái	ánh	sáng	bị	gian	bếp	nhuộm	đen,	 loá
nhoá	một	ngôi	sao	đính	trên	cái	mũ	ca-lô	quá	rộng	đội	lệch	trên	đầu	chú	bé.	Đấy	là	em	nhỏ	ban
nãy,	mặt	nó	lem	luốc	vênh	lên	một	cách	buồn	cười.	Tay	vẫn	xoay	tít	cái	trống	bỏi.	Thắng	được
phép	sang	nhà	Bạch	Ngọc	chào	các	anh	bên	ấy.	Chợt	thấy	Tân,	Thắng	đứng	lại,	đứng	nghiêm
như	người	gác.	Tân	cứ	xăm	xăm	bước	qua	bếp	để	chuồn	ra	cửa	sau	nhà.	Anh	nói:
-	Cho	đi	nhé.
-	Đi	đâu?



Tân	cười	nhăn	nhở.	Sẵn	trong	túi	còn	một	gói	kẹo,	anh	đưa	cho	Thắng	và	nói:
-	Biếu	em.
Thắng	đứng	thẳng	người,	ưỡn	ngực,	mặt	vểnh	lên	như	muốn	sinh	sự,	cái	trống	bỏi	cầm	tay

kêu	tong	tong:
-	Anh	vào	ngay.	Không	tôi	gọi	các	anh	ấy.
Thắng	khum	ngón	tay	cái	và	ngón	tay	trỏ	như	cái	càng	cua,	đưa	lên	miệng,	huýt	một	tiếng

còi	dài,	ra	ý	như	báo	hiệu.	Tân	lùi	lại,	bàn	tay	chìa	ra	trước	mặt,	xua	xua	rối	rít.	Anh	chạy	trở
vào,	tai	lộn	xộn	tiếng	còi,	tiếng	thét,	tiếng	trống	bỏi.	Thằng	oắt	Việt	Minh	mà	cũng	lôi	thôi	gớm
nhỉ!…
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“Bất	kì	đàn	ông,	đàn	bà,	bất	kì	người	già,	người	trẻ,	không	chia	tôn	giáo,	đảng	phái,	dân	tộc,
hễ	là	người	Việt	Nam	thì	phải	đứng	lên	đánh	thực	dân,	cứu	Tổ	quốc.	Ai	có	súng	dùng	súng,	ai	có
gươm	dùng	gươm,	không	có	gươm	thì	dùng	cuốc,	thuổng,	gậy	gộc,	ai	cũng	phải	ra	sức	chống
thực	dân	cứu	nước…”
Người	ta	quây	lấy	Dân	vào	giữa,	mọi	con	mắt	đổ	dồn	vào	tờ	giấy	bản	lèo	nhèo,	mà	hai	bàn

tay	to	của	anh	căng	rộng.	Một	thứ	ánh	sáng	tôi	tối	của	mùa	đông	trong	một	gian	phòng	đóng
cửa,	chiếu	yếu	ớt	cái	xa-lông	của	bố	Tân	đầy	người.	Họ	đứng	lấp	kín	cả	bàn	và	bộ	ghế	bành.	Bộ
đội	đều	lặc	lè	lựu	đạn,	súng	không	nhiều,	có	người	không	có.	Anh	nào	cũng	quàng	trên	áo	trấn
thủ	đường	may	hình	quả	trám	những	ruột	tượng	gạo	như	những	con	rắn	trắng	cuộn	khúc.	Họ
đứng	thế	nghiêm,	nhìn	thẳng,	chăm	chú	nghe	lời	kêu	gọi.	Chỉ	thấy	mắt	họ	chớp	chớp.	Lẻ	tẻ	màu
xanh	đỏ	sẫm	lại	của	mấy	cái	áo	dài	phụ	nữ,	màu	tối	đen	của	những	áo	cụ	già.	Nhiều	vệt	thon
thon	của	những	cờ-ra-vát	của	thanh	niên	tự	vệ,	người	đội	mũ	phớt,	người	bê-rê,	người	ca-lô
sao	vuông.	Mặt	họ	còn	cái	vẻ	ngơ	ngác	của	những	kẻ	sống	sót	sau	một	đêm	kinh	hãi.	Một	bà	mẹ
kín	đáo	nắn	lại	khuy	áo	cho	con	gái	cài	nhầm	trong	cơn	hốt	hoảng	vội	vàng.	Một	thanh	niên
mặc	một	bộ	tây	xám	xứ	nóng,	đeo	một	cờ-ra-vát	đỏ	rợ,	đứng	cạnh	Vi	Dân,	chân	tay	không	mấy
lúc	để	nguyên.	Mặt	anh	rám	đen,	vẻ	hí	hửng	như	có	một	điều	gì	sung	sướng.	Mắt	anh	long	lanh,
tay	phải	nắm	lại	thành	một	quả	đấm	chắc.
Giữa	cái	im	lặng,	không	nghe	thấy	tiếng	thở,	Dân	vẫn	đọc	đều	đều	như	truyền	những	lời	nói

xa	văng	vẳng:
“Giờ	cứu	nước	đã	đến!	Ta	phải	hi	sinh	đến	giọt	máu	cuối	cùng	để	giữ	gìn	đất	nước.	Dù	phải

gian	lao	kháng	chiến,	nhưng	với	một	lòng	cương	quyết	hi	sinh,	thắng	lợi	nhất	định	về	dân	tộc
ta…”
Cử	động	trong	gian	phòng.	Tiếng	liên	thanh	cục	cục	đằng	xa,	nhưng	không	ai	chú	ý.	Bà	mẹ

đắp	 lại	cái	khăn	quàng	nhung	trên	vai	người	con,	mặt	 thẫn	thờ	không	son	phấn	để	trần	cái
nước	da	xỉn	của	những	người	sống	nhiều	ở	thành	phố	thiếu	không	khí	và	ánh	sáng.	Đứng	riêng
một	chỗ,	bên	cái	tủ	chè	khảm	trên	có	để	viên	đạn	ghê	gớm	của	Dân,	bên	cạnh	bộ	tam	đa	lớn,
đường	bệ	và	thoả	mãn,	Tân	 lấm	lét	nhìn	người	chiến	sĩ,	đẹp	một	cách	không	ngờ.	Vai	rộng,
ngực	nở,	bụng	thon.	Những	nét	góc	cạnh	của	khuôn	mặt	với	gò	má	hơi	cao,	với	nước	da	nâu
hồng	như	phơi	nắng,	là	những	nét	của	một	bức	tượng	tạc	trong	đá.	Không	khắc	khổ	lắm.	Đôi
môi	dày	phảng	phất	những	sợi	ria	tơ,	có	một	sức	gì	quyến	rũ.	Trong	một	hoàn	cảnh	khác,	có	lẽ
anh	mến	Dân	ngay,	vì	anh	thích	những	người	có	sức	khoẻ,	nhưng	lúc	này	Tân	oán	anh	ta.	Vì	hắn
mà	anh	bị	cầm	tù	ở	đây,	không	biết	rồi	đi	đến	đâu.	Anh	nghe	lời	kêu	gọi,	mặt	mỗi	lúc	một	tái
thêm,	đến	đây	thì	nhợt	hẳn.	Khó	lòng	mà	thoát	được	với	họ.	Nhất	định	họ	sẽ	bắt	anh	đi	đánh
nhau.	Anh	sẽ	từ	chối	bằng	cách	nào.	Anh	thèm	thuốc,	nhưng	không	dám	hút.	Họ	đang	nghe	đọc
lời	của	cha	già	họ,	hút	thuốc	thì	có	thể	họ	băm	vằm.	Anh	nhớ	cái	nhà	Hàng	Bài,	mọi	hôm	lúc
này	anh	còn	nằm	ngủ.	Anh	bất	giác	thở	dài,	mắt	bơ	phờ,	bộ	ria	Mỹ	như	vết	nhọ	trông	vừa	khôi
hài,	vừa	vô	lễ.
Tiếng	Dân	cất	lên,	cao	giọng:
“Kháng	chiến	thắng	lợi	muôn	năm!	Ngày	20	tháng	12	năm	1946.	Hồ	Chí	Minh”.
Giọng	anh	khẽ	xuống.	Nhưng	tên	lãnh	tụ	âm	vang	lên.	Mắt	anh	đưa	đi	đưa	lại	trên	những

dòng	chữ	cuối	cùng	như	tìm	kiếm	một	vật	gì.	Gian	phòng	im	một	cách	lạ,	như	một	buổi	họp
đang	chờ	người	phát	biểu	ý	kiến	đầu	tiên.	Bỗng	bà	mẹ	khẽ	hỏi	một	chiến	sĩ	đứng	bên:
-	Kháng	chiến	thật	rồi	ư,	thưa	đồng	chí?
Vừa	lúc	ấy	thì	có	mấy	tiếng	vỗ	tay	lẻ	tẻ.	Tiếng	vỗ	tay	lan	ầm	ầm	cả	gian	phòng,	nhộn	nhịp



những	tiếng	giày	nện	xuống	gạch,	những	tiếng	võ	khí	chạm	vào	nhau.	Tiếng	thét	của	anh	tiểu
đội	trướng	bé	nhỏ	lút	trong	đám	chiến	sĩ:
-	Tiêu	diệt	thực	dân	Pháp!	Hồ	Chủ	tịch	muôn	năm!
Tân	giật	nảy	người	vì	tiếng	kêu	bất	ngờ	và	dữ	tợn.	Anh	cờ-ra-vát	đỏ	bỗng	nhảy	lên	hô,	thúc

mọi	người	hô,	quả	đấm	của	anh	giơ	cao	như	đe	mọi	người,	mặt	đen	nhuốm	đỏ	như	say	rượu,
mắt	điên	dại.	Anh	reo:
-	Kháng	chiến	rồi.	Toàn	quốc	kháng	chiến	rồi.	Tôi	biết.	Tôi	biết	từ	lúc	nổ	súng	kia.	Sướng

quá!	Hồ	Chủ	tịch	đã	ra	lệnh.	Hôm	nay	tất	cả	Nam	Bộ	sẽ	ăn	mừng.	Nam	Bộ	không	phải	một	mình
chiến	đấu	nữa.
Mắt	anh	long	lanh	như	ướt,	mở	thao	láo,	ngạc	nhiên,	bàng	hoàng,	đau	khổ.	Cái	thứ	tiếng	uốn

lưỡi	nhiều,	nhanh	nhanh,	ngọng	ngọng	đối	với	người	Bắc,	nghe	thân	thân	lạ	lạ.	Mọi	người	nín
thở,	sửng	sốt	vì	sự	có	mặt	đột	ngột	của	một	người	ở	cái	xứ	xa	xôi	đã	phải	gánh	cái	gánh	nặng
nhất	của	sự	chia	cắt	đất	nước.	Vi	Dân	nói:
-	Đồng	chí	này	đang	đi	tìm	uỷ	ban	để	xin	đi	đánh	thì	gặp	tôi…
Anh	thanh	niên	cướp	lời:
-	Đúng.	Nam	Bộ	đây.	Tôi	ra	đây	có	công	tác	vừa	mới	đến	Hà	Nôi	hôm	qua.	Chưa	gặp	được

Chính	phủ,	chưa	được	gặp	Hồ	Chủ	tịch.	Nhưng	được	nghe	lời	hiệu	triệu	này	thì	cũng	đã	đời	rồi.
Ai	có	súng	dùng	súng,	ai	có	gươm	dùng	gươm…	Đúng	như	ở	Nam	Bộ.	Trời!	Gặp	kháng	chiến
ngay	giữa	Thủ	đô!
Anh	bắt	tay	mấy	chiến	sĩ,	cầm	lấy	tờ	giấy	đọc	lại	lời	kêu	gọi,	ấp	nó	vào	ngực.	Anh	tìm	dòng

chữ	Hồ	Chí	Minh,	gắn	môi	anh	lên	lâu	lâu	trên	đó.	Anh	nói:
-	Tôi	sẽ	sống	chết	ở	đây	cùng	với	đồng	bào	miền	Bắc.	Tôi	đã	trông	thấy	những	khẩu	hiệu	ở

đây	rồi.	Đã	lắm!	Cho	nhập	bọn	được	không?	Không	cũng	được.	Đơn	thương	độc	mã	cũng	đánh
mà.
Anh	lại	bắt	tay	mọi	người,	anh	ôm	hôn	người	mẹ.	Anh	vẫy	vẫy	tờ	hiệu	triệu.	Anh	lại	ấp	nó

vào	ngực,	toàn	thân	anh	rung	rung.	Anh	khóc	rưng	rức,	mắt	đỏ	hoe:
-	Đi	lấy	đầu	mấy	thằng	Tây	nhá.	Trời!	Sao	Hà	Nội	nhiều	súng	thế	này!
Anh	đến	với	chiến	sĩ	này	lại	đến	với	chiến	sĩ	nọ,	rối	rít,	sốt	sắng.	Họ	mỉm	cười,	cái	cười	dè

dặt	của	người	Bắc	không	quen	biết	với	những	sự	bộc	lộ	quá	xốc	nổi	của	tình	cảm.	Nhưng	mặt
họ	sáng	lên.	Họ	không	ỉu	và	lầm	lầm	như	từ	lúc	rút	quân.	Dân	cũng	thấy	người	anh	nhẹ	nhõm
hơn	trước.	Từ	lúc	về	đây,	tuy	anh	vẫn	giữ	cái	vẻ	phớt	đời	bề	ngoài,	nhưng	tâm	trạng	không
được	yên.	Quốc	Vinh	đặt	nhiều	tin	tưởng	vào	cái	kế	hoạch	tiêu	diệt	một	bộ	phận	quan	trọng
của	xe	địch	ở	Cửa	Nam,	ngay	trong	những	giờ	phút	đầu	kháng	chiến.	Kế	hoạch	ấy,	anh	đã	thất
bại.	Bãi	mìn	của	anh	không	nổ.	Suốt	từ	đêm	qua,	xe	giặc	chạy	rầm	rầm	trên	đường	Tràng	Thi,
cắt	đứt	sự	liên	lạc	giữa	Liên	khu	I	và	Liên	khu	II,	đúng	như	Khu	phó	đã	nói	trước	trong	hội	nghị
hôm	qua.	Một	điều	nữa	cũng	làm	cho	anh	nghĩ	ngợi,	ấy	là	sự	thành	công	của	Sinh,	anh	bạn	thợ
nguội	phố	Đồng	Xuân.
Đêm	qua,	nghe	hai	cái	tiếng	nổ	như	sét	ở	phía	Cửa	Đông,	giữa	những	tiếng	đại	bác	nổ	rền,

anh	nhảy	lên	mừng	cho	Sinh.	Xưởng	sửa	chữa	võ	khí	của	giặc	chắc	chắn	là	tan	tành	rồi.	Nhưng
anh	lại	ngán	ngẩm	cho	anh.	Ngán	nhất	ở	chỗ	luôn	luôn	Sinh	tự	nhận	là	kém,	phải	học	hỏi	anh
nhiều.	Vị	trí	bị	tấn	công	dữ,	xin	liên	lạc	với	Khu	không	được,	anh	quyết	định	rút.	Mang	tiếng
nhục	vậy	còn	hơn	liều	mạng.	Anh	hỏi	chiến	sĩ:
-	Thế	nào,	các	đồng	chí?
Các	chiến	sĩ	nhao	nhao:
-	Chúng	tôi	thấy	nóng	ran	cả	người.
-	Lúc	này	chỉ	muốn	đánh.
-	Sốt	ruột	quá	không	biết	các	nơi	thế	nào!



Dân	nói:
-	Bây	giờ	tôi	sẽ	viết	thư	lên	Khu	xin	ý	kiến,	một	mặt	thì	nghiên	cứu	đánh	một	trận	để	mừng

Hồ	Chủ	tịch.
-	Đồng	ý.
Các	chiến	sĩ	cùng	nói	một	lúc	và	kéo	dài	hai	cái	tiếng	ấy	một	cách	hể	hả.
Còn	tình	hình	thì	tôi	chưa	nắm	vững,	chỉ	mới	nhận	được	tờ	hiệu	triệu	này.	Nhưng	sau	một

đêm	chiến	đấu,	tôi	được	biết	mấy	cái	tin,	nói	để	các	đồng	chí	rõ.	Giặc	vẫn	bị	vây	ở	trong	thành.
Các	cửa	ô,	nó	không	ra	được.	Bắc	Bộ	phủ	vẫn	ở	trong	tay	chúng	ta.	Năm	xe	tăng	bị	phá	huỷ
bằng	chai	ét-xăng	cờ-rếp…
Các	chiến	sĩ	ôm	choàng	lấy	nhau	quay	tít.	Thoáng	trong	trí	anh	cái	dáng	cao	cao	của	Hồng

Lưu,	cái	thân	hình	còm	rỏm	của	Nguyễn	Gia	Định,	đang	phải	đương	đầu	với	giặc	bao	vây	bốn
mặt.	Tiểu	đột	trưởng	hỏi:
-	Cụ	bây	giờ	ở	đâu	anh	có	biết	không?
-	Cụ	vừa	nói	với	chúng	ta	đấy.	Gần	thế	còn	gì	nữa.
Mọi	người	cười	rộ.	Tân	cũng	phải	nhếch	mép	cười.	Dân	nói	tiếp:
-	Bây	giờ	thì	tôi	đề	nghị	như	thế	này.	Như	Hồ	Chủ	tịch	kêu	gọi	thì	toàn	dân,	toàn	quốc	đều

phải	đứng	lên	kháng	chiến.	Tất	cả	chúng	ta	ở	đây	đều	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	Thủ	đô	đến	cùng.
Chúng	ta	phải	giữ	cái	phố	này.
Một	ông	già	mặc	quốc	phục	như	một	ông	phán,	gật	gật	đầu,	vừa	nói	với	Dân,	vừa	nói	với	bà

con	trong	phố:
-	Vâng.	Trăm	sự	nhờ	các	đồng	chí.	Cả	đêm	chúng	tôi	lo.	Cửa	Nam	ầm	ầm.	Hàng	Da	ầm	ầm.

Phố	Nhà	Thờ	ầm	ầm.	Xe	tăng	nó	vào	phố.	Nhà	Ngô	Tử	Hạ	cháy.	Nghĩ	tưởng	là	nó	vào	ngay	nó
giết.	Các	đồng	chí	về	đây,	chúng	tôi	rất	mừng.	Chúng	tôi	như	người	được	sống	lại.	Trông	thấy
các	đồng	chí	như	dược	trông	thấy	Chính	phủ,	thấy	Cụ	Hồ.
Gian	phòng	lộn	xộn.	Người	ta	chia	ra	từng	tốp	nhỏ.	Chỉ	có	Dân	đứng	một	mình	với	một	chiến

sĩ	mới	ở	trên	gác	đi	xuống.	Vi	Dân	đưa	mắt	nhìn	Tân,	rồi	quay	lại	đám	bà	con	và	tự	vệ	xúm	lấy
mình.	Bà	mẹ	hỏi:
-	Cậu	cháu	tối	hôm	qua	xuống	chơi	Bạch	Mai,	bây	giờ	vẫn	không	về.	Liệu	có	làm	sao	không

đồng	chí?	Mợ	cháu	dậy	khóc	cả	đêm.	Liệu	cháu	có	về	được	không?
Dân	nói:
-	Các	cụ	cứ	yên	tâm,	không	có	gì	đáng	lo	ngại	cả.	Nhưng	sao	các	cụ	không	tản	cư	trước,	Chính

phủ	đã	khuyên	rồi.	Bây	giờ	thì	xin	các	cụ	cứ	về,	ở	trong	nhà.	hoặc	đến	ở	chung	với	nhau,	chớ	có
ra	đường	mà	nguy	hiểm.	Uỷ	ban	sẽ	tổ	chức	cho	các	cụ	tản	cư.	Còn	các	đồng	chí	tự	vệ	thì	thế
nào?
Một	người	ấp	úng:
-	Chúng	tôi…	không	được	lệnh	gì	cả.
-	Nhưng	bây	giờ	thì	thế	nào?	Hồ	Chủ	tịch	đã	kêu	gọi	mọi	người	đứng	ra	giết	giặc.	Tổ	quốc

lâm	nguy.	Các	đồng	chí	là	thanh	niên,	các	đồng	chí	thấy	rõ	nhiệm	vụ	của	các	đồng	chí	chứ?
Bên	cạnh	anh,	anh	em	bộ	đội	đang	nói	chuyện	với	anh	thanh	niên	cờ-ra-vát	đỏ.	Anh	này

nắm	hết	khẩu	súng	này	đến	khẩu	súng	khác.	Một	chiến	sĩ	giằng	lấy	khẩu	xít-ten	của	anh	bệnh
nhân	nhà	thương	Phủ	Doãn,	chìa	cho	anh	ta,	và	tươi	cười:
-	Mới	cướp	được	đấy.	Khẩu	súng	này	sẽ	sung	công.
Anh	bệnh	nhân,	mặt	xanh	như	tàu	lá,	rụt	rè	với	lấy	khẩu	súng	của	mình,	đưa	mắt	nhìn	Dân

như	cầu	cứu.	Dân	nói	sang:
-	Trả	lại	đồng	chí	ấy.	Ai	cướp	được	súng	người	ấy	được	dùng.	Phân	minh	thế	mới	được.



-	Nhưng	anh	ấy	chưa	biết	bắn,	phí	đi.
-	Được	rồi.	Học	thì	khó	chứ	bắn	súng	thì	khó	gì.	Bây	giờ	hẵng	cứ	trả	lại	đã.	Đồng	chí	ấy	đang

nằm	nhà	thương	mà	hăng	hái	xin	đi	đánh	giặc,	chúng	ta	phải	hết	sức	hoan	nghênh.	Không	nên
làm	thế.
Anh	đội	viên	giao	lại	khẩu	súng	cho	anh	bệnh	nhân.	Anh	này	nhoẻn	miệng	cười	một	cách

mỏi	mệt,	chìa	tay	nhận	khẩu	súng	nhưng	rồi	lại	đẩy	khẽ	nó	vào	tay	anh	đội	viên.	Bà	con	vẫn
xúm	xít	chung	quanh	Dân,	tranh	nhau	hỏi	về	tình	hình.	Cái	khối	người	cao	lớn	của	anh	vượt	lên
giữa	đám	người,	một	 túi	 quần	xanh	 của	 anh	phồng	 lên,	 rào	 rào	những	 tiếng	đui	đạn	 chạm
nhau.	Anh	nói:
-	Bây	giờ	thì	phải	chuẩn	bị	gấp.	Các	cụ	thì	hẵng	tạm	lại	nhà,	để	chúng	tôi	bố	trí	giữ	phố.	Nó

có	thể	vào	bây	giờ.	Còn	các	anh	em	tự	vệ	thì	ở	lại.
Nổi	lên	ở	một	góc	phòng	những	tiếng	líu	tíu	của	mấy	anh	công	an,	trinh	sát,	không	ở	trong

đơn	vị	 của	Dân.	Nghe	 tin	bộ	đội	về	 thì	họ	chạy	sang.	Y	phục	của	họ	phức	 tạp,	người	va-rơ,
người	bờ-lu-dông,	người	mặc	theo	kiểu	bộ	đội.	Anh	bờ-lu-dông,	đeo	một	khẩu	súng	lục	trễ	bên
hông,	vung	tay	lên:
-	Bây	giờ	thì	không	lôi	thôi	gì	cả.	Còn	tranh	nhau	cái	gì.	Các	anh	không	nhận	người	bên	tôi

làm	tiểu	đội	trưởng,	chúng	tôi	cũng	không	nhận	người	bên	anh	chỉ	huy	chúng	tôi.	Vậy	thì	cứ
độc	lập	tác	chiến.	Riêng	cái	nhà	A-di-a	chúng	tôi	đến	trước.	thì	chúng	tôi	giữ.
Một	anh	mặc	kiểu	bộ	đội	cãi	lại,	nhưng	dịu	dịt:
-	Đến	trước	là	thế	nào?
Anh	Nam	Bộ	chạy	lại	gắt:
-	Sao?	Sao?	Bên	nào	làm	tiểu	đội	trưởng	chẳng	được.	Trời!	Các	đồng	chí	làm	cái	gì	mà	lạ	thế!
Anh	bờ-lu-dông	nói:
-	Có	gì	đâu.	Nhưng	rõ	rệt	là	chúng	tôi	đến	trước,	chúng	tôi	lại	đông	hơn.	Để	nhà	A-di-a	cho

chúng	tôi	là	phải.
Tiếng	bộ	đội	ầm	ầm:
-	Nhà	nào	chẳng	được.	Thiếu	gì	nhà	lúc	này	mà	phải	tranh	nhau.
Anh	bờ-lu-dông	nói:
-	Giặc	nó	vào	thì	còn	tranh	khối	ra	đấy.	Tôi	đề	nghị	là	sát	nhập	vào	với	bộ	đội	là	hơn	cả.
Dân	bước	tới:
-	Các	đồng	chí	ở	bộ	phận	nào?
Anh	bờ-lu-dông	nói:
-	Tôi	ở	bộ	phận	trinh	sát	nhà	ga.
-	Còn	các	đồng	chí	kia?
-	Tôi	ở	công	an	Hàng	Trống.	–	Anh	mặc	kiểu	bộ	đội	trả	lời.	–	Khi	có	lệnh	rút,	chúng	tôi	chạy

về	phố	Nhà	Thờ.	Cha	cố	thét:	Chúng	bay	không	được	vào	đây.	Thế	rồi	nó	bắn.	Chúng	tôi	còn
được	ba	anh	em	về	đây.
-	Sao	các	đồng	chí	lại	đóng	ở	A-di-a?
-	Chúng	tôi	thấy	khách	sạn	cao	mà	kiên	cố,	có	thể	là	một	vị	trí	tốt,	lương	thực	lại	dồi	dào,

người	Tàu	để	lại	nhiều	chim,	gà,	ngỗng.	Có	cả	một	bể	cá	tươi.	Đủ	các	lầu,	các	sảnh	tha	hồ	ẩn	nấp
mà	đánh	trường	kì.
Tiếng	ồn	ào	trong	đám	bộ	đội:
-	Hiểu	rồi.	Thảo	nào	tranh	nhau.



-	Tôi	xin	thề	không	phải	vì	đấy	là	cao	lâu	mà	chúng	tôi	đóng.	Nhưng	vì	đấy	là	một	vị	trí	tốt.
Nhất	định	không	để	cho	nó	chiếm.	Để	nó	chiếm	thì	cả	cái	phố	này	bị	uy	hiếp.
Dân	đưa	bàn	tay	đặt	lên	vai	hai	người	công	an	và	trinh	sát:
-	Đúng.	Bây	giờ	các	đồng	chí	định	làm	gì?
-	Chúng	tôi	chưa	định	làm	gì.	Nếu	các	đồng	chí	đi	đánh	đâu	thì	cho	chúng	tôi	đi	theo	với.

Nghe	lời	Cụ,	chúng	tôi	thấy	ngứa	ngáy	lắm,	muốn	đánh	ngay.
-	Các	đồng	chí	công	an	có	bao	nhiêu	người,	bao	nhiêu	võ	khí?
-	Một	súng	trường,	một	mô-de	tôi	đeo	đây.	Lựu	đạn	chúng	tôi	có	nhiều.	Về	người	chúng	tôi

có	sáu	anh	em	tất	cả.	Một	người	hi	sinh.
Dân	vỗ	vai	hai	người,	buông	tay	ra.	Anh	nói:
-	Các	đồng	chí	cũng	đã	nói	rồi.	Chúng	ta	phải	thống	nhất	lại,	tạm	thời	đặt	dưới	quyền	chỉ	huy

của	quân	đội.	Kháng	chiến	rồi,	phải	tổ	chức	chặt	chẽ.	Làm	việc	phải	có	bàn	bạc,	đi	đâu	phải	báo
cáo,	làm	xong	phải	kiểm	điểm.	Còn	võ	khí	của	ai	người	ấy	vẫn	giữ,	vị	trí	cũng	vậy.	Vị	trí	nhà	A-
di-a	rất	tốt.
Bộ	đội	kéo	mấy	anh	công	an,	trinh	sát	lại.	Họ	vỗ	tay	đôm	đốp:
-	Tưởng	hụt	đi.	Ai	ngờ	lại	dôi	ra.
Anh	công	an	quay	bàn	tay	lia	lịa:
-	Nghe	tin	các	anh	về	là	tôi	đã	mừng	rồi	kia	mà.
Dân	hỏi	mấy	anh	tự	vệ:
-	Thế	nào	các	đồng	chí?
Ho	rụt	rè,	nhìn	nhau,	đầu	khẽ	gật	gật	như	để	hỏi	ý	kiến	nhau.	Một	anh	nói:
-	Chúng	tôi	ở	lại	Thủ	đô	là	để	chiến	dấu.	Nhưng	chúng	tôi	hiện	không	có	võ	khí.
Anh	công	an	nói	sang:
-	Chúng	tôi	xin	ủng	hộ.	Lựu	đạn	của	chúng	tôi	có	nhiều.
Dân	nói:
Chúng	tôi	cũng	còn	nhiều.	Sẽ	phát	cho	các	đồng	chí.	Được	không?	Một	trăm	người,	chỉ	mỗi

người	một	quả	lựu	đạn	thôi	là	thành	một	lực	lượng	mạnh.	Không	có	lựu	đạn	còn	đánh	được
nữa	kia	mà.
Anh	Nam	Bộ	nói:
-	Đúng	rồi.	Đúng	rồi.	Nam	Bộ	cũng	thế	thôi.	Nhận	đi.	Sang	đây.	Đánh	bể	đầu	thằng	Tây	cho

tơi	bời,	mảnh	giáp	không	còn.	Sang	đây	cho	nó	ấm.	Mong	mãi	được	biết	cái	mùa	đông	miền
Bắc.	Rét	dữ	hả.	Mọi	khi	có	rét	như	thế	này	không?
Một	anh	tự	vệ	thò	thò	rụt	rụt	một	ngón	tay:
-	Vâng.	Tôi	xin	nhận.
Tân	cúi	gằm	mặt	xuống,	hai	bàn	tay	của	anh	đút	vào	trong	túi	quần	ấm.	Anh	thấy	không	tiện,

rút	tay	ra,	nhưng	rồi	lại	đút	vào.	Anh	tránh	mọi	con	mắt	nhìn,	thấy	xung	quanh	tối	sầm	cả	lại.
Nó	thắt	đến	mình	rồi.	Bỏ	mẹ	với	chúng	nó	đến	nơi	rồi.	Tân	ơi!	Sao	mày	ngu	ngốc	đến	chốn	này
làm	gì.	Dân	nói:
-	Bây	giờ	thì	mỗi	anh	em	tự	vệ	nhận	lấy	một	quả	lựu	đạn,	vừa	để	giữ	mình,	vừa	để	chiến	đấu.

Các	anh	em	có	cái	gì	trong	nhà,	dao,	búa,	gậy	gộc,	giáo	mác,	thì	cũng	đem	ra	dùng.	Cái	gì	cũng
có	thể	đánh	nhau	được.	Một	hòn	gạch	cũng	có	thể	ném	vỡ	đầu	thằng	Tây.	Chúng	ta	ở	rải	rác
khắp	nơi	tập	hợp	lại.	Chúng	ta	sẽ	vào	các	tổ	của	bộ	đội,	chia	ra	đóng	dọc	cái	phố	này,	thực	hiện
cái	chiến	thuật	hoá	chỉnh	vi	linh,	sẵn	sàng	chiến	đấu,	giặc	vào	là	đánh.	Nếu	cần	tập	trung	để
đánh	trận	to	thì	sẽ	có	lệnh.	Còn	thì	người	nào	cứ	ở	vị	trí	của	người	ấy,	làm	ụ	chiến	đấu,	một	mặt



thì	huy	động	nhân	dân	còn	ở	lại	ra	sức	phá	hoại.	Cũng	cần	thay	phiên	nhau	mà	ngủ	cho	lại	sức.
Còn	các	cụ	thì	xin	cứ	bình	tĩnh	ở	trong	nhà	không	nên	ra	đường.	Mà	ở	thì	nên	ở	dưới	nhà	có
đảm	bảo	hơn.
Ông	cụ	già	mặc	quốc	phục	tiến	đến	trước	mặt	Dân:
-	Chúng	tôi	bây	giờ	thật	mới	được	yên	lòng.	Chúng	tôi	có	một	con	lợn	để	ăn	Tết.	Hôm	nay

cũng	là	Tết	rồi.	Tôi	xin	biếu	anh	em	con	lợn	đó,	làm	một	tiệc	khao	quân.
Dân	nắm	lấy	tay	ông	cụ:
-	Bây	giờ	kháng	chiến	rồi.	Chúng	ta	sẽ	thiếu	thốn	nhiều,	lương	thực,	nước	nôi,	củi	rả.	Chúng

ta	cứ	nên	dè	xẻn.	Bởi	vậy,	xin	các	cụ	để	cho	khi	khác.	Chúng	tôi	về	đây,	được	gặp	đồng	bào	là
vui	mừng	lắm	rồi.
Bà	mẹ	dắt	tay	người	con	gái	khóc	sụt	sịt,	định	đi	ra	lại	quay	vào	hỏi	Dân:
-	Đồng	chí	ơi!	Cậu	cháu	có	thể	về	được	không?
Bà	cụ	lấy	tay	gạt	nước	mắt:
-	Tôi	đã	bảo	cháu	đừng	đi,	nó	cứ	đi.
Dân	nói:
-	Cụ	cứ	chờ	rồi	xem	thế	nào.	Không	nên	lo	lắm.	Chưa	có	việc	gì	nguy	hiểm	lắm	đâu.
Các	chiến	sĩ	tíu	tít	chạy	đi	chia	lựu	đạn	cho	anh	em	tự	vệ,	trong	khi	Dân	ngồi	trước	bàn,	giở

bản	đồ	thành	phố	ra	đánh	dấu	những	vị	trí	đóng	quân.	Mấy	anh	cán	bộ	châu	đầu	trên	cái	bản
đồ.	Tân	nhìn	bà	con	khu	phố	lần	lượt	ra	về,	nhìn	bọn	tự	vệ	đang	chìa	tay	ra	nhận	lựu	đạn.	Rầy	rà
đến	mình	rồi.	Có	cái	gì	giữ	anh	lại	không	cho	chạy.	Không	dễ	gì	mà	trốn	lẽ	phải	dù	biết	rằng	nó
ghê	gớm	và	trói	buộc	mình.	Anh	thấy	tiếc	cái	Hà	Nội	hôm	qua.	Anh	thèm	một	cốc	cà-phê.	Anh
nhớ	cái	đùi	con	Jeannette.	Anh	thấy	đói.	Anh	muốn	ăn	một	con	chim	quay	mềm	và	thơm	của
nhà	Quảng	Sinh	Long	ở	ngay	phố	này,	hay	một	đĩa	xíu	mại	nhà	Tự	Hưng	Lâu.	Anh	giật	mình.
Anh	Nam	Bộ	cầm	một	quả	lựu	đạn	đưa	cho	anh.	Đời	anh	thế	là	tàn	rồi.	Anh	hỏi	một	cách	nghẹn
ngào:
-	Tôi?
-	Chứ	sao?	Trời!	Sao	thế?
-	Tôi	không	phải	là…
-	Anh	còn	muốn	gì?	Trong	tôi	mà	được	nhiều	như	thế	này	thì	tụi	Pháp	chết	từ	lâu	rồi.	Ít	lựu

đạn,	chỉ	có	nhiều	gậy	tầm	vông…
Một	đội	viên	tái	xanh	tái	xám	ở	ngoài	chạy	vào	báo	cáo:
-	Thưa	anh,	xe	nó	rục	rịch	đánh	vào	Hàng	Da.	Nhà	thờ	Tin	lành	bị	nó	chiếm	rồi.	Nhà	chiếu

bóng	Ô-lanh-pi-a	mình	vẫn	còn	đóng.	Đường	Thành	nó	cũng	kiểm	soát	rồi.	Nó	vào	nhà	bác	sĩ
Luyện,	nó	biết	ông	ấy	là	đại	biểu	Quốc	hội,	nó	bắt	ông	ấy	hàng.	Ông	ấy	không	hàng.	Nó	bắn	chết
ngay	tại	phòng	khách,	cả	người	con	trai	ông	ấy.	Phố	Hàng	Nón	thì	thằng	Thái,	chỉ	điểm	của
Pháp,	tự	vệ	bắt	hụt,	nó	trốn	vào	trong	thành	mất	rồi.
Đôi	môi	dày	của	Dân	mím	lại.	Anh	Nam	Bộ	sửng	sốt:
-	Bác	sĩ	Luyện	nào?	Có	phải	là	ông	Sản	dục	chỉ	nam	không?
Anh	ấn	quả	lựu	đạn	vào	tay	Tân:
-	Người	Thủ	đô	phải	thế.	Cầm	lấy,	anh.
Mặt	Tân	như	đổ	chàm.	Anh	lùi	lại,	nhưng	tay	run	rẩy	miễn	cưỡng	cầm	lấy	cái	vật	giết	người.

Chân	anh	như	không	đứng	vững.	Một	tiếng	đổ	rầm	ngoài	đường	như	tiếng	đại	bác.	Tân	loạng
choạng	bíu	lấy	cái	tủ	chè.	Quả	lựu	đạn	rơi	xuống	sàn	gạch	hoa.
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Tân	ngần	ngại	không	muốn	đi	theo	hai	chiến	sĩ	được	phân	công	ở	lại	đây.	Nhà	anh	đã	được
chọn	làm	một	ổ	tác	chiến	vì	nó	cao	và	kiên	cố.	Không	đi	cũng	chết,	mà	đi	cũng	chết.	Anh	ngại
cho	hai	bức	ảnh	to	của	bố	mẹ	treo	trên	tường,	mẹ	thì	cổ	đầy	vòng	như	hình	“cô	ba”,	bố	thì	câng
câng	với	chiếc	Bắc	đẩu	bội	tinh	trước	ngực.	Một	người	thầu	khoán	thân	Pháp	như	thế	biết	đâu
tụi	tự	vệ	nó	không	thủ	tiêu	rồi.	Anh	lừng	khừng	thì	lại	càng	tổ	chết.	Dân	thấy	Tân	nhìn	lên	tủ
chè,	tưởng	chủ	nhà	trách	khéo	anh	đã	để	viên	đạn	lên	đấy.	Anh	bước	lại	lấy	viên	đạn	đặt	lên
bàn,	bên	cái	thư	anh	đang	viết	dở	cho	Quốc	Vinh.	Anh	nói	với	Tân:
-	Xin	lỗi	đồng	chí	nhé.	Thế	nào	đồng	chí?	Đồng	chí	sẽ	kháng	chiến	tại	nhà	mình.	Không	ngại

gì	cả.
Giọng	Dân	rất	ôn	tồn.	Nhưng	Tân	choáng	váng	hơn	là	khi	nghe	tiếng	cây	đổ	ngoài	đường.	Tai

anh	trối	vì	hai	cái	tiếng	mà	anh	vẫn	chế	giễu,	và	bây	giờ	người	ta	đem	ra	gọi	anh.	Cái	tiếng	ấy
sẽ	cột	cổ	anh	lại.	Anh	nói:
-	Thưa	ông,	có	lẽ	ông	nhầm.	Tôi,	đồng	chí?
Hai	chiến	sĩ	ngẩn	người,	không	hiểu.	Tân	cười	gượng	để	họ	khỏi	phật	ý.	Một	người	nói:
-	Đồng	chí	cả	đấy	mà.
Dân	cười,	răng	trắng	nhởn,	đều	tăm	tắp:
-	Vui	chứ	lị.	Chúng	tôi	chỉ	mong	được	gọi	là	đồng	chí	thôi.	Thế	bây	giờ	ta	gọi	nhau	bằng	gì?

Gay	quá	nhỉ.
Tân	cười	để	lộ	cái	hàm	răng	hun	khói	của	anh.	Anh	nói:
-	Tôi	cũng	không	biết	thế	nào.	Có	lẽ	tôi	sẽ	gọi	ông	là	đồng	chí,	còn	ông	thì	cứ	gọi	tôi	như

thường…
-	Nhưng	ông	không	là	đồng	chí	thì	gọi	tôi	là	đồng	chí	thế	nào	được.	Ông	ngại	gì?
-	Đối	với	riêng	ông	tôi	rất	mến.	Ông	là	người	Hà	Nội?
-	Tôi	ở	ngoài	bãi.
-	Xin	lỗi	ông,	ông	có	thể	cho	biết	quý	danh	không?	Kỉ	niệm	được	gặp	ông.
-	Tôi	ấy	à?	Họ	Nguyễn,	xoàng	thôi.
Câu	chuyện	bị	cắt	bởi	những	tiếng	cười	rộ	của	Tân	và	hai	người	chiến	sĩ.	Dân	tới	trước	mặt

Tân,	vững	như	một	lực	sĩ,	khói	miệng	bay	ra	như	thở	khói	thuốc	lá:
-	Tôi	chỉ	muốn	được	gọi	rất	nhiều	người	là	đồng	chí.	Có	lẽ	khi	mọi	người	đều	gọi	nhau	như

thế	thì	đời	đã	sướng	lắm.	Sao	ông	lại	ngại?	Không.	Tôi	hỏi	thực.
-	Có	mất	tự	do	không?
-	Sao	lại	mất?	Chúng	mình	đánh	Pháp	để	lấy	lại	tự	do	đấy.	Chúng	mình	tổ	chức	nhau	lại	để

đánh	giặc,	sao	lại	gọi	là	mất	tự	do?	Ông	thấy	có	cần	đánh	Pháp	không?
Tân	gật	đầu	một	cách	mơ	hồ:
-	Đánh	nhau	có	lâu	không?	Bao	giờ	thì	xong?
Dân	chỉ	vào	Tân,	vào	hai	người	chiến	sĩ,	vào	mình:
-	Đấy,	đấy.	Bao	giờ	nhiều	đồng	chí	thì	xong.	Tốt	hơn	hết	là	cứ	hỏi	bây	giờ	mình	làm	gì?	Thôi

nhé,	hẵng	cứ	thế	đã.	Ta	cứ	giữ	cái	nhà	của	ta,	giặc	đến	thì	đánh.	Chúng	tôi	không	có	nhà	có	cửa
ở	Hà	Nội	mà	cũng	đánh	nữa	là.



-	Nhưng	các	ông	quen…
-	Chết,	chết.	Ai	quen	với	cái	chết	bao	giờ.	Giặc	đến	nhà	đàn	bà	phải	đánh	thôi.
Dân	nói	như	đùa.	Anh	trở	lại	bàn	cầm	bút,	quay	cái	ngòi	mấy	vòng	để	lấy	đà,	theo	cái	thói

quen	của	những	người	viết	chưa	thạo.	Bàn	tay	anh	nuốt	lấy	cái	bút,	ấn	mạnh	xuống	tờ	giấy.	Tân
đứng	nhìn	Dân.	Lúc	nãy,	nghe	Dân	nói	 cho	anh	em	ngủ	để	 lại	 sức,	Tân	nghĩ	 thằng	này	khá,
không	hắc	lắm.	Đối	với	ảnh	bố	mẹ	anh,	nó	cũng	không	xoi	mói.	Ít	ra,	là	một	thằng	còn	biết	điều
đôi	 chút,	 có	 phần	 dễ	 dãi,	 ăn	 nói	 nhẹ	 nhàng,	 cũng	 tuyên	 truyền	 nhưng	 không	 đến	 nỗi	 sống
sượng	lắm.
Anh	không	biết	nói	thế	nào	với	cái	thằng	cha	này.	Lẫn	lộn	trong	anh	cả	cảm	tình	lẫn	oán	hận.

Anh	mời	Vi	Dân	hút	thuốc,	nhưng	anh	ta	từ	chối,	giơ	bàn	tay	ra	trước	mặt	rồi	lại	cúi	xuống	viết.
Bỗng	Tân	nghe	thấy	bên	ngoài	có	tiếng	ai	quen	quen.	Anh	dỏng	tai.	Tim	anh	đập	mạnh.	Nghe
như	tiếng	Nhật	Tân	thì	phải.	Anh	xô	hai	anh	đội	viên.	Cùng	một	lúc	Dân	cũng	đứng	dậy,	mở	cửa.
Tân	bước	theo	anh	ta.	Gió	lạnh	bên	ngoài	táp	vào	mặt	anh.	Phố	như	thay	đổi	hẳn.	Đường	ngổn
ngang	những	cành	cây	gãy,	những	bàn	ghế,	những	kiện	bông.	Hai	cây	đổ,	chặn	một	khúc	đường
hằn	 lên	những	vết	xe	 tăng.	Phố	xá	có	người	mà	trông	vắng	ngắt	 tiêu	điều.	Tân	kêu	 lên	một
tiếng.	Một	con	chó	lông	hung	hung,	cổ	và	lưng	đen	mượt	chạy	ngang	trước	cửa.	Giống	con	Lu	lu
quá.	Anh	nhảy	xuống	hè,	huýt	sáo	miệng.	Con	chó	 trông	 thấy	người	quen,	vẫy	cái	đuôi	như
chong	chóng.	Nó	đứng	hẳn	lên,	hai	chân	trước	đặt	lên	vai	Tân.	Tai	nó	vểnh	lên,	cụp	xuống.	Anh
vỗ	cái	đầu	nó:	“Sao	mày	lại	ở	đây.	Lu	lu,	mày	tự	do	sung	sướng	hơn	tao	nhiềư”.
Tiếng	quát	tháo:
-	Đi	mau	lên.	Tự	mình	làm	khổ	chứ	ai	bảo.	Làm	mất	cả	thì	giờ	của	bao	nhiêu	người!
Nhật	Tân	đi	giữa	một	đoàn	người	lộn	xộn	tiến	lại.	Vẫn	cái	ra-gờ-lăng	xám	lùng	thùng,	mũ

nhung	đen	che	kín	mắt.	Tay	phải	chĩa	một	khẩu	súng	lục	vào	lưng	một	người,	tay	trái	chỉ	về
phía	Hàng	Gai.	Người	đàn	ông	mà	anh	dẫn	đi	đã	đứng	tuổi,	đeo	kính	trắng,	để	ria,	dáng	nhỏ
nhắn,	nước	da	trắng	trẻo,	mặt	cúi	gằm.	Khăn	xếp	và	áo	bông	dài	không	thích	hợp	với	cái	vẻ
mặt	sáng	sủa	của	một	người	có	học.	Bên	cạnh	là	một	người	đàn	bà	dắt	một	đứa	con	trai	mặc	áo
len	kín	tay,	mặt	cũng	cúi	gằm.
-	Ố	ố	ố	ố!
Nhật	Tân	kêu	lên	bốn	tiếng	khi	trông	thấy	Tân.	Mặt	dài	thượt	thộn	ra.	Anh	há	miệng	nhe	cái

hàm	răng	khấp	khểnh,	với	đôi	răng	nanh	quá	khổ.	Anh	đấm	mạnh	vào	vai	Tân,	nói	uôm	uôm:
-	Sao	lại	ở	đây,	Tân?	Tao	tưởng	mày	chết	đâu	rồi	kia	đấy.	Kháng	chiến	à?	Ồ	ồ	ồ	ồ.
Nhật	Tân	lại	kêu	lên	bốn	tiếng	khi	trông	thấy	Dân.	Dân	chỉ	hai	người:
-	Quen	nhau	à?
-	Rất	quen.	Anh	cũng	quen	thằng	này	à?	Sao	mày,	Tân?
Tân	nhăn	mặt:
-	Tao	lên	gặp	ông	cụ	nhưng	ông	ấy	không	về.	Thế	rồi	đánh	nhau.	Gần	sáng	thì	bộ	đội	đến.

Tao	lo	cho	ông	cụ	tao	quá.
-	Tối	hôm	qua,	tao	gặp	ông	cụ	lên	chơi	cụ	Ích	Thái	Hàng	Đậu	mà.	Thôi	tao	vội.	Phải	đi	ngay.

Anh	Dân,	anh	đóng	ở	nhà	nó	à?	Xin	giới	thiệu	với	anh,	nó	bắn	súng	rất	giỏi.
Dân	gật	gù	nhìn	Tân,	và	mặt	Tân	tái	lại.	Anh	hỏi	Nhật	Tân:
-	Bây	giờ	về	có	gặp	anh	Quốc	Vinh	không,	nhờ	gửi	cái	thư	này.	May	lắm.	Rất	cần.
-	Được.	Được.	Thế	nào	tôi	cũng	gặp	Quốc	Vinh,	báo	cáo	cái	việc	này.	Tôi	đưa	ngay.
Nhật	Tân	vừa	nói	vừa	chỉ	người	đàn	ông	đeo	kính	trắng.
-	Từ	lúc	nổ	súng	có	gặp	anh	Quốc	Vinh	không?
-	Chưa	gặp.



-	Mình	muốn	gặp	lắm.	Nhưng	đang	bận	ở	đây.	Đưa	ngay	nhé.
Dân	thỉnh	thoảng	đến	chơi	với	Quốc	Vinh,	nên	quen	Nhật	Tân.	Anh	mến	người	thanh	niên

Hà	Nội	sôi	nổi	này.	Sau	khi	biết	Quốc	Vinh	rục	rịch	lấy	Phượng,	chị	gái	Nhật	Tân,	Dân	lại	thân
với	cả	gia	đình	ấy.	Anh	biết	họ	nghèo,	tuy	vẫn	giữ	cái	hình	thức	ăn	mặc	bề	ngoài	của	người	Hà
Nội.	Họ	lại	có	cảm	tình	với	cách	mạng.	Điêu	đó	làm	cho	anh	yên	tâm	cho	Quốc	Vinh.	Dân	mồ
côi	bố	mẹ	từ	nhỏ	và	không	có	anh	em.	Gia	đình	Nhật	Tân	đã	đem	lại	cho	anh	nhiều	phút	vui
đầm	ấm.	Bà	mẹ	rất	tốt,	hi	sinh	tất	cả	cho	tám	đứa	con.	Việc	bà	cụ	bán	ruộng	để	mua	súng	cho
Nhật	Tân	đã	làm	cho	anh	cảm	động.	Trông	thấy	Nhật	Tân,	anh	nhớ	cái	gia	đình	ấy.	Hình	ảnh
của	Quốc	Vinh,	hình	ảnh	thân	yêu	nhất	của	đời	anh,	lạ	nổi	lên	rõ	rệt	trong	trí	anh.	Từ	lúc	về	đây,
anh	chưa	được	gặp	một	đồng	chí	nào	để	hỏi	tin	tức,	nên	càng	tha	thiết	muốn	gặp	Quốc	Vinh.	Ít
ra	là	muốn	được	biết	anh	ta	bây	giờ	thế	nào.	Anh	vẫn	như	thấy	bàn	tay	gầy	của	Quốc	Vinh	còn
vỗ	vỗ	trên	đùi	mình.	Anh	còn	nghe	rõ	bên	tai	lời	Quốc	Vinh	dặn	dò:	“Cố	diệt	đoàn	xe	nó	ở	Cửa
Nam”.
Nhật	Tân	ghé	tai	Dân:
-	Lão	bác	sĩ	Quán	anh	biết	không.	Định	hàng	Pháp	đấy.	Đêm	hôm	qua	đi	trốn.	Bọn	mình	vừa

túm	được.
Anh	làm	ra	vẻ	bí	mật.	Sự	thật	là	anh	không	dám	nói	to,	sợ	mấy	anh	công	an	cùng	đi	lật	tẩy.

Đêm	hôm	qua,	khi	nghe	tin	bác	sĩ	Quán	trốn,	anh	nằn	nì	xin	họ	cho	đi	theo.	Họ	sục	sạo	cả	đêm.
Sáng	thì	họ	gặp	tự	vệ	Cửa	Nam	giải	bác	sĩ	về.	Thế	là	Nhật	Tân	nhập	bọn	và	từ	lúc	ấy	cứ	làm	như
mình	có	công	vào	cái	vụ	này.
Nhật	Tân	khoa	chân	múa	tay:
-	Hay	quá!	Hay	quá,	chúng	nó	sợ	nhất	là	mình	phá	được	điện,	được	nước,	thế	mà	mình	làm

gọn,	tụi	lõ	trở	tay	không	kịp.	Rầm!	Hà	Nội	ngừng	hết	cả	lại.	Đồng	hồ	nhà	ga	Hàng	Cỏ	chết,	đúng
tám	giờ	năm	phút,	bây	giờ	vẫn	ghi	cái	giờ	phút	lịch	sử	ấy.	Thế	mà	còn	có	người	đầu	hàng.	Lạ
thật.	Liều	thật.	Lọt	sao	được	con	mắt	của	tự	vệ	Hà	Nội.
Anh	bắt	tay	Dân:
-	Tin	tưởng	lắm.	Không	ngờ	mình	cừ	thế!
Anh	lại	ghé	tai	Dân:
-	Anh	giữ	lấy	thằng	bạn	cho	tôi	nhé.	Nó	chỉ	ăn	chơi,	nhưng	được	cái	nó	bắn	súng	giỏi	đấy.	Nó

hàng	Pháp	như	chơi.	Nó	lung	tung	lắm.
Anh	nói	với	Tân:
-	Mày	ở	đây.	Rồi	tao	lại	sau	nói	chuyện.
Theo	hiệu	sáo	miệng	của	Nhật	Tân,	Lu	lu	phóng	lên	trước.	Tân	chạy	theo	bạn:
-	Mày	quen	tay	Dân	à?	Tay	ấy	mà	diện	vào	thì	nó	cướp	hết	con	gái	Hà	Nội	nhà	mình.
-	Không	nói	nhảm	nữa.	Cừ	lắm	đấy.	Công	nhân	đã	này.	Lại	quân	chính	Bắc	Son	này.	Không	bị

cái	chất	tiểu	như	bọn	mình,	chán	bỏ	mẹ.	Giảng	quân	sự	thì	tuyệt.	Hơn	cả	Văn	Việt	kia.	Thôi	mày
về	đi.
-	Văn	Việt	là	ai?
-	Bí	mật.	Tao	mong	rằng	mày	sẽ	kháng	chiến	như	mọi	người.
-	Tao	lo	lắm.
-	Tao	biết	trước,	tao	bảo	mày	từ	hôm	qua.	Mày	không	nghe	tao,	cho	mày	chết.
Anh	nghĩ	phải	làm	nhục	bạn	thì	nó	mới	khá	được:
-	Thôi	bước,	muốn	đi	đâu	thì	đi.	Nếu	mày	không	kháng	chiến	thì	mày	chỉ	nên	chết	đi	thôi.
Đến	đầu	phố	Lamblot,	họ	phải	dừng	 lại,	 vì	 cái	 chướng	ngại	dựng	bằng	những	kiện	bông,

trông	như	xếp	trên	một	bến	tàu.	Tự	vệ	và	nhân	dân	đang	ùn	ùn	khiêng	thêm	những	kiện	bông



và	bàn	ghế.	Người	ta	đánh	rơi	lung	tung	những	đệm,	những	chăn	mới	tinh	ra	đường.	Một	vài
cái	 gối	 thêu	hoa,	 thêu	 loan	phượng	 chuẩn	bị	 cho	mùa	 cưới	 đã	mở	 ra,	 rơi	 vãi	 trên	hè,	 trên
đường,	điểm	màu	đỏ	rực	cho	cái	quãng	phố	trắng	tinh.	Nhật	Tân	giải	thích:
-	Mày	có	hiểu	tại	sao	không?	Đám	cưới	cũng	đánh	giặc.	Mà	giặc	sợ.	Bông	cuộn	vào	xích	xe

tăng	thì	gỡ	không	ra.
Góc	phố	có	người	đứng	gác	sau	một	ụ	cát.	Người	ấy	đang	nhìn	về	phía	nhà	thờ.	Thấy	có

người	đi	tới,	anh	ta	quay	lại,	thét:
-	Ai?	Đứng	lại!
Tân	kêu	lên	và	người	kia	cũng	kêu	lên.	Đấy	là	Vũ	Minh,	một	trong	bốn	người	khách	không

quen	biết	đã	dự	bữa	tiệc	cuối	cùng	của	Tân	chiều	hôm	qua.	Vũ	Minh	cũng	nhận	ra	Tân,	người
chủ	nhà	kì	lạ.	Không	biết	tên	nhau,	họ	đớ	lưỡi,	chỉ	nhìn	nhau	cười.	Những	cuộc	gặp	gỡ	kì	thú,
hiếm	có	trong	cuộc	đời	bình	thản,	thường	lại	hay	xảy	ra	trong	những	giờ	phút	mà	sự	thế	như
đã	tan	hoang,	người	ta	không	còn	chờ	đợi	gì	nữa.	Nó	làm	cho	người	ta	đang	lênh	đênh	bỗng
như	được	nối	 lại	với	cuộc	đời.	Vũ	Minh	lúng	túng	với	khẩu	súng	trường,	thò	cả	bàn	tay	đeo
găng	da	ra	khỏi	miệng	ụ,	nắm	lấy	bàn	tay	của	Tân	đưa	tới.
Buổi	sáng,	sau	khi	tự	tử	hụt,	Vũ	Minh	và	Thu	Phong	lại	liên	lạc	được	với	anh	em	tự	vệ	khu

phố.	Anh	xung	phong	gác	để	anh	em	ngủ.	Anh	gác	đã	hơn	hai	tiếng,	nhưng	chưa	muốn	đánh
thức	Thu	Phong	đang	ngáy	ầm	ầm	ở	trong	nhà.	Tự	nhiên	anh	thấy	thương	người	bạn	mới	quen.
Trời	rét	căm	căm,	gió	xoáy	vào	đến	tuỷ.	Anh	tì	súng	lên	miệng	ụ,	người	xoay	đi	xoay	lại	luôn
luôn	cho	đỡ	tê	cóng.	Nhưng	mắt	anh	không	lúc	nào	rời	khỏi	cái	dãy	nhà	cuối	phố,	ở	đấy	có	cái
căn	nhà	nhỏ	của	gia	đình	anh.	Nó	chỉ	cách	chỗ	anh	đứng	chừng	hơn	trăm	thước,	mà	anh	không
về	được	nữa.	Nó	ở	ngay	trước	toà	giám	mục	mà	quân	Pháp	đã	đến	đóng	rồi.	Qua	khói	lửa	của
nhà	Ngô	Tử	Hạ,	anh	thấy	ẩn	ẩn	hiện	hiện	những	vệt	kẻ	trăng	trắng	của	những	bức	tường	sát	lại
nhau.	Anh	nhìn	cái	cột	đèn	trước	cửa	sổ	nhà,	mà	anh	đã	đục	sẵn	gốc.	Cửa	sổ,	cửa	ra	vào,	mới
sơn	màu	nâu	đen,	đều	đóng	kín	mít.	Anh	nhớ	cái	bàn	học	trên	gác,	nhớ	những	đứa	em	gái	lên
trêu	anh	những	khi	anh	ngồi	học	ngủ	gật,	nhớ	cái	máy	khâu	của	bố	mẹ,	và	những	cái	tủ	kính
đầy	những	quần	áo,	những	mũ,	bít	tất	trẻ	con	xanh	xanh	hồng	hồng	mà	nhà	anh	sản	xuất	bán
cho	các	hiệu	trên	phố	và	gửi	đi	các	tỉnh.	Bố	mẹ	anh	đeo	kính	ngồi	với	mấy	người	thợ	già	cặm
cụi	làm	việc,	những	ngày	đầu	thu,	thức	mãi	đến	đêm	khuya.	Cái	phố	nhỏ,	không	cây	cối,	với
những	căn	nhà	thâm	thấp.	Ngày	thường,	anh	thấy	nó	tầm	thường	hơn	nhiều	phố	khác.	Bây	giờ
anh	chỉ	mong	được	tự	nhiên	đi	 lại	trên	con	đường	trở	nên	yêu	dấu	lạ	 lùng.	Con	đường	thân
mật,	ngày	nào	anh	cũng	đi	qua,	khi	chạy	sang	nhà	bạn,	khi	đi	học,	khi	đi	xem	xi-nê.	Mới	đây	nó
đã	chứng	kiến	cái	hôn	đầu	tiên	của	anh	và	Mai,	trong	cái	buổi	chia	tay	giữa	kẻ	về	quê	và	người
ở	lại.	Cái	gì	cũng	đã	thành	kỉ	niệm,	anh	lưu	luyến	cả	những	cái	anh	ít	chú	ý:	cái	đền	Lý	Quốc	Sư
cũ	kĩ,	cũng	âm	thầm	như	nhà	sư	đã	dạy	cái	ông	vua	dựng	nên	thành	phố	này,	cái	đền	Phù	Ủng
thờ	người	anh	hùng	đan	sọt	mà	mẹ	thường	đến	lễ.	Anh	nhớ	anh	bạn	hôm	qua	nói	phố	anh	có
một	cái	tháp	gì	đẹp	lắm.	Anh	thấy	phố	của	mình	đẹp,	lâu	đời.	Anh	tự	trách	đã	bất	công	với	nó,
và	chỉ	mong	được	phá	đi	để	làm	lại	như	một	phố	phương	Tây.	Cái	phố	dốc	dốc,	nhỏ	nhỏ,	hiển
hiện	trước	mắt,	bao	phủ	trong	khói	trong	sương.	Thà	là	xa	xôi,	khuất	mắt.	Đằng	này,	nhìn	thấy
được	mà	chỉ	biết	thở	dài.	Đầu	phố	cuối	phố	đã	chia	hai	thế	giới.	Anh	rét	quá.	Muốn	về	lấy	cái
mũ,	cái	phu-la	và	cái	áo	ba-đờ-xuy	còn	nguyên	vẹn	ở	nhà	cũng	không	được	nữa.	Xa	nữa,	xanh
xanh	tối	tối	con	đường	Tràng	Thi	luôn	luôn	đụng	đậy.	Từng	đoàn	xe	giặc	phóng	đi	phóng	lại.
Anh	rùng	mình,	mắt	trố	ra.	Không	hiểu	sao,	những	giọt	nước	mặn	mặn,	trôi	trên	má,	trên	sống
mũi	chảy	vào	miệng	anh	và	anh	nuốt	ực.
Vũ	Minh	gọi:
-	Thu	Phong,	Thu	Phong.	Lạ	lắm,	có	người	quen.
Mắt	nhắm	mắt	mở,	Thu	Phong	chạy	ra.	Anh	tròn	xoe	mắt,	nhìn	Tân	như	một	hiện	tượng	kì

dị.	Anh	dụi	mắt:
-	Ồ!	Lại	gặp.	Vũ	Minh	ơi!	Nếu	lúc	nãy	chúng	mình	tự	tử	thì	còn	gì	là	đời!
Anh	nắm	cả	hai	tay	Tân	chao	đi	chao	lại	như	đưa	võng.	Tân	nói:



-	Còn	đâu	hai	người	nữa.	Không	chừng	lại	gặp…
Thu	Phong	chợt	trông	thấy	Nhật	Tân.	Anh	hỏi:
-	Có	phải	anh	Nhật	Tân	đấy	không?	Xin	lỗi	anh…
-	Anh	cũng	quen	Nhật	Tân	à?	Bạn	tôi	đấy.
-	Tôi	có	gặp,	và	nhất	là	được	nghe	tiếng	anh	Nhật	Tân,	xin	lỗi,	đi	đâu	cũng	có	một	người	bạn

thân	thiết	đồng	hành.
Mọi	người	đều	nhìn	Lu	lu	đang	nghển	cổ	lên	trên	miệng	ụ.	Nhật	Tân	vốn	biết	Thu	Phong

trong	những	buổi	chiều	đi	bơi	ở	hồ	Quảng	Bá,	nhưng	không	quen.	Vả	lại,	anh	cũng	không	ưa
anh	ta.	Nhật	Tân	có	cái	thành	kiến	tự	nhiên	đối	với	những	người	đánh	đàn	ở	các	tiệm	nhảy.	Khi
có	người	cho	biết	là	Thu	Phong	đi	bơi	và	tập	thể	dục,	không	phải	vì	mục	đích	khoẻ	để	làm	việc,
mà	chỉ	cốt	để	chơi	gái	cho	được	dai	sức,	thì	Nhật	Tân	còn	khinh	anh	ta	nữa.	Anh	đưa	tay	lên	cái
mũ	nhung	đen	như	để	bỏ	ra,	nhưng	chỉ	gật	đầu	đáp	lễ	Thu	Phong.	Trán	anh	cau	lại.	Cổ	sơ-mi
của	Thu	Phong	đứt	cúc,	cờ-ra-vát	tụt	xuống	một	cách	trễ	tràng,	để	 lộ	một	cái	dây	vàng	đeo
thành	giá.	Đối	với	người	có	đạo	nào,	Nhật	Tân	cũng	dè	dặt,	có	phần	ác	cảm.	Anh	quan	niệm	họ
là	ở	một	thế	giới	khác	anh,	họ	không	phải	 là	Việt	Nam,	họ	nặng	về	phía	địch	hơn	là	về	phía
mình,	họ	không	những	không	ưa	 cách	mạng	mà	 còn	phá	và	 luôn	 luôn	muốn	 trở	 lại	 cái	đời
thuộc	Pháp.	Nhìn	Thu	Phong,	anh	có	cái	cảm	giác	đấy	là	một	người	không	tin	được,	mặc	dầu
người	nhạc	sĩ	đội	mũ	tự	vệ	và	đeo	súng.	Nhưng	anh	lại	khoái	ở	chỗ	Thu	Phong	biết	đến	tiếng
tăm	của	anh.	Anh	nói	giọng	trịnh	trọng	của	một	nhân	vật:
-	Rất	hân	hạnh	được	gặp	anh.	Tôi	vội	một	chút.	Để	khi	khác	ta	nói	chuyện	với	nhau	nhiều.
Anh	ngả	mũ,	nghiêng	mình	chào,	và	giục	bác	sĩ	Quán	đi.	Sự	vội	vã	là	một	dấu	hiệu	của	một

người	quan	trọng.	Thu	Phong	nói:
-	Anh	biết	chị	Oanh	chứ?	Chị	Oanh	con	ông	thủ	quân	Lộc	ở	phố	Nhà	Thờ.
-	Vâng,	tôi	biết	lắm.
-	Có	thể	gặp	được	chị	ấy	không?
-	Có	thể	lắm.	Anh	hỏi	làm	gì?
-	Tôi	muốn	gặp	chị	ấy	để	giao	lại	khẩu	súng	lục	này.
Thu	Phong	lấy	ở	trong	túi	áo	ra	một	khẩu	pít-tô-lê	hạng	nhỡ:
-	Ông	Phùng	Gia	Lộc	đã	hi	sinh	ở	phố	Nhà	Thờ	đêm	hôm	qua.	Trước	khi	chết,	ông	cụ	đưa	tôi

khẩu	súng	này	để	giao	lại	chị	Oanh.	Không	biết	chị	ấy	đã	biết	cái	tin	đau	đớn	này	chưa.	Đi	với
anh	chắc	là	gặp	được.
Nhật	Tân	phập	phồng	cánh	mũi:
-	Được	được.	Dễ	thôi	–	Và	anh	quay	lại	nói	với	bác	sĩ	Quán	–	Bác	sĩ	đã	thấy	chưa?	Một	ông

già	mà	như	thế	đấy.	Bác	sĩ	phải	biết	cái	tội	của	bác	sĩ	mới	được.
Anh	giơ	súng	chỉ	vòm	trời	xanh	đục	vẩn	khói,	chỉ	phố	xá	chung	quanh:
-	Hà	Nội	vẫn	như	thường,	có	gì	đâu	mà	sao	bác	sĩ	sợ	thế!
Thấy	ở	Hàng	Hòm,	dân	phố	đang	phá	hoại,	vừa	làm	vừa	ngửa	mặt	lên	không,	anh	nói:
-	Cứ	tự	nhiên,	tự	nhiên.	Gia	Lâm	bị	rồi,	làm	gì	còn	máy	bay	nữa	mà	sợ.	Cứ	đàng	hoàng	mà

làm.
Anh	bắt	tay	Tân	một	lần	nữa.	Chợt	anh	nghĩ	ra	một	điều.	Hay	là	cho	nó	một	đòn.	Phải	gây

cho	nó	lòng	căm	thù	giặc.	Nó	chưa	biết	căm	thù.	Nó	đang	lo	cho	ông	cụ	nó.	Nói	bừa	là	ông	cụ
chết,	đã	sao.	Nhật	Tân	định	đóng	ngay	cái	kịch	ấy.	Hồi	Nam	tiến,	anh	là	linh	hồn	của	những
đêm	lửa	trại.	Anh	rất	hay	dựng	đứng	tin	tức,	chẳng	bao	giờ	quan	tâm	đến	những	hậu	quả	của
những	tin	anh	bịa	đặt	ra.	Bố	trí	nét	mặt,	anh	sắp	thêu	dệt	một	chuyện	thật	lâm	li.	Nhưng	anh
nghĩ:	làm	ngay	lộ	thì	hỏng.	Về	viết	cho	nó	cái	thư,	lời	cho	thật	thống	thiết.	Tốt	hơn	hết	là	bảo	nó



về	với	Dân.	Về	điểm	này,	anh	thành	thật	với	anh.	Tân	ở	với	Vi	Dân	sẽ	tốt	hơn	ở	với	người	khác,
ngay	cả	với	anh	vì	nó	biết	anh	đến	tổ	chấy	rồi.	Tân	sẽ	học	tập	được	ở	anh	công	nhân	ấy	nhiều.
Thực	ra	anh	tin	Dân	vì	là	chỗ	quen	thân	hơn	là	vì	anh	ta	là	thợ.	Anh	không	hiểu	công	nhân	là	thế
nào,	chỉ	thích	một	điều	là	họ	không	có	cái	tiếng	tiểu	tư	sản.	Anh	hay	nói	đến	công	nhân	để	tỏ	ra
mình	có	tinh	thần	cách	mạng.
Anh	nói:
-	Rồi	tao	sẽ	trở	lại	gặp	mày.	Vi	Dân	đóng	ở	nhà	mày	là	một	cái	phúc	đấy.	À	này,	mày	cạo	cái

ria	Mỹ	của	mày	đi.	Trông	đểu	lắm	đấy.
Nhật	 Tân	 giục	mọi	 người	 chạy	 trên	 hè	 phố	 Hàng	 Gai.	 Tân	 trông	 theo,	 tần	 ngần.	 Chung

quanh,	người	 ta	đang	dựng	chướng	ngai	vật.	Phố	Hàng	Hòm	chất	đầy	và	 lổng	chổng	những
hòm	đủ	các	cỡ,	cái	còn	nguyên	gỗ	mộc,	cái	đã	đánh	véc-ni,	cái	màu	quang	dầu,	cái	màu	đỏ,	cái
màu	gụ,	cái	sơn	đen,	khoá	kền,	khoá	đồng	loang	loáng.	Tiếng	chát	chát	chặt	cây	vang	như	đốn
gỗ	trong	rừng.	Tiếng	cưa	xè	xè,	sành	sạch	như	trong	một	xưởng	gỗ.	Có	tiếng	lợn	kêu	eng	éc	làm
cho	cái	buổi	sáng	rối	beng	này	lại	có	cái	an	nhàn	của	giỗ	chạp.	Người	ta	khuân,	người	ta	quăng,
người	ta	xếp,	rối	rít	loạn	xị,	lấm	lét	người	nhìn	ra	đầu	phố,	người	nhìn	lên	trời.	Tân	chạy	về	nhà.
Anh	định	theo	Nhật	Tân	nhưng	thấy	nó	lạnh	lùng.	Anh	định	nhập	bọn	với	cánh	bọn	Thu	Phong,
nhưng	lại	sợ	họ	coi	thường.	Anh	nghĩ:	Lạ	quá,	thằng	quen	cũ,	thằng	quen	mới	kháng	chiến	tất.
Trơ	ra	một	cái	thằng	Tân	này.	Nó	sẽ	đi	đến	đâu?	Ngay	lúc	này,	nó	sẽ	ăn	uống	vào	đâu?	Hãy	về
nhà	đã,	ít	ra	còn	có	chỗ	nằm	tốt.	Đợi	bố	về	bàn.
Bên	một	cái	cây	to	ở	gần	nhà	Tân,	Dân	cao	lớn	và	hiên	ngang	nói	với	mấy	anh	em	tự	vệ:
-	Đừng	chặt	sát	gốc	quá,	đừng	chặt	cho	cây	lìa	ra.	Chặt	cao	cao	lên	một	chút.	Làm	như	thế

này.	Cây	có	đổ,	nhưng	vẫn	dính	vào	gốc.	Như	thế,	xe	tăng	nó	mới	khó	đi.
Anh	cúi	xuống,	hoa	con	dao	chặt	vào	thân	cây	phía	nhìn	ra	đường.	Tân	đến	bên	anh	nói:
-	Ông	Dân,	ông	đã	ăn	gì	chưa?	Tôi	có	thể	sang	A-di-a	xin	mấy	con	chim	về	quay	ta	cùng	ăn

không?	Việc	ấy	tôi	làm	được…
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Loan	choàng	thức	dậy,	thấy	trời	đã	sáng	rõ.	Thời	gian	trôi	đi,	nhưng	anh	vẫn	còn	giữ	nguyên
cái	cảm	giác	của	lúc	mới	nổ	súng.	Anh	thấy	có	một	cái	gì	lao	xao,	chuyển	chuyển	trong	thành
phố,	rầm	rập	như	sắp	có	cơn	mưa	Một	cái	gì	là	lạ,	bàng	hoàng,	đượm	chút	say	say.	Anh	có	cảm
tưởng	của	một	kẻ	sắp	đi	vào	một	cuộc	phiêu	lưu	li	kì,	nguy	hiểm	và	thú	vị.	Tiếng	khóc	rưng	rức
của	bà	Quảng	Lợi,	chủ	nhà,	và	cô	con	gái	lớn,	hoà	với	tiếng	bàn	ghế	kéo	sền	sệt	ngoài	đường.
Một	lúc	sau,	đồng	chí	Trưởng	ban	tuyên	truyền	tới,	gợi	ý	cho	anh	làm	một	bài	lục	bát	hô	hào
toàn	dân	kháng	chiến.	Gần	sáng	thì	anh	làm	xong.	Anh	có	chút	yên	lòng,	nhưng	vẫn	thấy	chưa
đủ.	Ngòi	bút	của	anh	có	một	cái	gì	bẽ	bàng,	nhạt	nhẽo.	Mấy	bức	tường	quá	yên	tĩnh	so	với	cuộc
chiến	đấu	ầm	ầm	bên	ngoài.	Anh	cảm	thấy	anh	chưa	thực	sự	bước	vào	chiến	tranh.
Loan	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	không	biết,	tỉnh	dậy	vẫn	thấy	bàng	hoàng.	Anh	dụi	mắt.	Lòng	ngao

ngán	như	mất	một	cái	gì.	Mấy	người	bạn	trong	Ban	tuyên	truyền	nằm	gục	trên	cái	bàn	tròn	mặt
đá,	ngủ	một	giấc	ngủ	vô	tư	lự.	Bà	chủ	và	cô	con	gái	đã	ở	hầm	dưới	nhà	lên.	Họ	không	khóc	nữa.
Cuộc	sống	trở	lại	rất	nhanh.	Mắt	anh	bắt	gặp	cô	con	gái,	một	ả	không	đẹp	lắm,	đang	ngắm	vuốt
trước	gương,	hấp	tấp	và	giấu	giếm,	thỉnh	thoảng	liếc	trộm	ra	ngoài.	Suốt	một	đêm	đánh	nhau
to,	ngay	khi	ngủ	anh	cũng	chập	chờn	trong	tiếng	súng,	nhưng	lúc	này	thành	phố	có	chiều	yên
tĩnh.	Nhìn	ra	đường,	qua	cửa	kính	sáng,	Loan	thấy	chú	Lai	loắt	choắt	đi	men	bên	hè,	thắt	lưng
gài	hai	quả	lựu	đạn	chày.	Loan	đẩy	cửa	bước	ra,	cái	xe	điện	chết	vẫn	lù	lù	trước	mặt.	Hàng	Đào
đã	thành	một	phố	hoang	tàn.	Đường	ngổn	ngang	những	cột	đèn	đổ,	những	bàn	ghế,	quầy	tủ,
những	biển	hàng,	những	kính	vỡ.	Tất	cả	như	vừa	qua	một	cơn	mưa	bão	khô	ráo.	Trời	đẹp,	buổi
sáng	yên	tĩnh,	nhưng	vẫn	có	một	cái	gì	nặng	nề,	thỉnh	thoảng	cục	cục	vài	tiếng	liên	thanh.	Các
bức	tường	như	chờ	đợi.	Khu	phố	âm	ỉ,	như	giấu	bên	trong	những	quả	địa	lôi	bực	tức	sắp	nổ.
Có	một	tiếng	gọi	quen.	Đấy	là	Quyên.	Nghe	tin	ta	đã	bắt	được	bác	sĩ	Quán,	Quyên	chạy	ra.

Nhưng	sự	thật	là	Quyên	đang	sốt	ruột	muốn	biết	tin	về	cuộc	chiến	đấu	ở	phủ	Bắc	Bộ.	Quyên
hỏi:
-	Anh	có	biết	tin	tức	gì	không?
Quyên	mặc	rất	gọn,	áo	săng-đay	màu	tím,	quần	đen,	cái	gọn	ghẽ	làm	cho	Quyên	tròn	như

một	quả	dưa.	Mắt	thao	láo,	ngơ	ngác.	Loan	nói:
-	Anh	Văn	về	rồi,	chị	biết	chưa?
-	Tôi	biết	rồi,	thích	nhỉ.	Nhưng	Loan	này,	Loan	có	biết	tin	gì	ở	Bắc	Bộ	phủ	không?
-	Không	rõ	lắm.	Chỉ	biết	là	đánh	nhau	to.
-	Sao	bây	giờ	ít	có	tiếng	súng?
Khi	được	tin	ở	phủ	Bắc	Bộ,	giặc	tấn	công	liên	tiếp	bằng	một	lực	lượng	mạnh	với	rất	nhiều	xe

tăng,	Quyên	lo	ngay	cho	Hồng	Lưu.	Trong	trí	tưởng	tượng	không	yên	ổn,	cô	học	sinh	hình	dung
Hồng	Lưu	đứng	ở	trên	thềm	dinh	Hồ	Chủ	tịch,	chỉ	huy	chiến	sĩ	giữa	làn	mưa	đạn.	Bộ	đội	theo
ngón	tay	chỉ	thẳng	của	Hồng	Lưu	hăng	hái	xông	ra	giết	giặc.	Hàng	nghìn	xác	giặc	nằm	ngổn
ngang	ngoài	cửa	dinh,	hàng	trăm	xe	tăng	bốc	cháy.	Hết	đợt	này	đến	đợt	khác,	quân	Pháp	vẫn
không	vào	được	trong	dinh.	Hồng	Lưu,	người	cách	mạng	lão	luyện,	vẫn	đứng	trên	thềm,	oai
nghiêm	lẫm	liệt.	Lắm	lúc,	Quyên	tự	hỏi:	“Anh	ấy	có	thể	bị	thương	không?”	Quyên	mong	anh	chỉ
bị	thương	xoàng.	Các	chị	cứu	thương	băng	bó	cho	anh	xong,	anh	lại	trở	ra	chỉ	huy	chiến	đấu.
Anh	sẽ	không	làm	sao,	anh	sẽ	giữ	được	dinh	Cụ.	Quyên	không	dám	nghĩ	đến	kết	cục	thảm	khốc
của	đời	một	người	cán	bộ	mà	chị	cho	là	đã	vào	sinh	ra	tử,	đã	ở	tù	ở	tội,	đã	xây	dựng	chiến	khu,
đã	trở	về	Thủ	đô	với	đoàn	quân	giải	phóng.	Nhưng	bom	đạn	thì	biết	thế	nào?	Quyên	chạy	đi	hỏi
dò	hết	người	này	đến	người	khác.	Quyên	rối	mù,	căng	lên	vì	những	tin	trái	ngược,	lẫn	lộn,	cùng
một	lúc	mà	nhiều	người	nói	khác	nhau,	cùng	một	việc	mà	mỗi	người	nói	một	cách	khác,	khi	lạc



quan,	khi	tuyệt	vọng,	khi	hoang	đường,	khi	dữ	như	tiếng	sét.	Quyên	hoài	nghi	mọi	tin	xấu,	chỉ
bàng	lòng	với	những	tin	vui.	Quyên	tin	rằng	Hồng	Lưu	chẳng	việc	gì.	Đấy	là	một	người	giỏi,	một
người	rất	tốt	với	Quyên.	Vừa	rồi,	ở	quân	y,	có	một	người	về	báo	tin	rằng	xe	tăng	đã	húc	đổ	hàng
rào	sắt	của	dinh	Chủ	tịch,	Quyên	đã	cãi	lại	anh	ta,	và	đuối	lí,	Quyên	khóc.	Quyên	ghét	cái	người
ấy,	coi	như	là	một	Việt	gian.
Quyên	nắm	lấy	cánh	tay	Loan	một	cách	rất	tự	nhiên,	khiến	cho	Loan	đỏ	bừng	mặt.	Mắt	sáng

rực,	Quyên	khẳng	định:
-	Bao	nhiêu	xe	của	nó	là	ở	Bắc	Bộ	phủ.	Mình	đốt	hết	cả	rồi.	Dinh	Cụ	nó	vào	thế	nào	được.

Loan	có	biết	anh	ấy	không?	Phải	thế	nào	mới	được	giữ	dinh	Cụ	chứ,	Loan	nhỉ!
Loan	hỏi:
-	Ai?
-	Anh	ấy	ấy	mà.	Giỏi	lắm.	Đi	theo	Cụ	từ	mấy	chục	năm	rồi.	Cụ	yêu	lắm	cơ.
Quyên	hồi	hộp	chờ	Loan	trả	lời.	Thấy	Loan	gật	đầu,	Quyên	nhoẻn	miệng	cười,	biết	ơn	người

bạn	học.
Có	những	tiếng	dép,	tiếng	guốc	khua	gượng	nhẹ,	nhưng	rối	rít.	Một	đoàn	phụ	nữ	ở	đầu	Hàng

Bạc	men	vỉa	hè	đi	tới.	Đấy	là	các	chị	trong	ban	tuyên	truyền	xung	phong	và	một	số	các	chị	cứu
thương,	người	ôm	những	tờ	hiệu	triệu,	người	đeo	túi	chữ	thập	đỏ.	Các	chị	vẫn	mặc	áo	dài	màu
như	thường,	một	vài	chị	đã	mặc	quần	đen.	Tuyết,	áo	bông	cộc,	khăn	vuông	mỏ	quạ,	gánh	một
gánh	đầy	những	bánh	mì,	giò	chả,	xúc	xích,	 thuốc	 lá,	 rượu	bia,	nước	chanh.	Nếu	không	biết
trước,	thì	cũng	khó	ai	nhận	ra	Tuyết	là	con	nhà	chứa.	Quyên	trông	thấy	Oanh	trong	đám	người
ấy.	Oanh	hỏi:
-	Quyên	ra	đây	làm	gì?	Bác	sĩ	Pha	đâu?	Khéo	không	lại	như	ông	Quán	thì	chết.
Oanh	cười	nhạt.	Loan	thoáng	thấy	trán	chị	ta	hơi	cau.	Anh	sợ	Oanh	có	thể	hiểu	lầm.	Mà	thực

tế,	Oanh	khắt	khe	đối	 với	những	chuyện	 trai	 gái,	 nhất	 là	đối	 với	những	đám	 trẻ	hơn	mình.
Giọng	Oanh	không	được	mềm	mỏng	lắm.	Nhưng	Quyên	không	nhận	thấy	điều	ấy.	Quyên	rỉ	tai
Oanh:
-	Em	báo	cáo	với	chị,	bác	sĩ	Pha	cũng	không	tốt	đâu.	Rõ	lắm	rồi	chị	ạ.	Lúc	tắt	điện,	ông	ta

kêu:	“Thế	này	mà	mình	không	biết	mua	sẵn	một	cái	đèn	dầu”.	Chỉ	một	việc	ấy	là	em	biết	ông	ấy
oán	 Chính	 phủ	mình.	 Có	 ai	 kêu	 như	 thế	 đâu.	 Rồi	 ông	 ấy	 giục	 em:	 “Une	 lampe,	 une	 lampe,
mademoiselle”[50].	Em	tức	quá.	Đánh	nhau	rồi	mà	vẫn	nói	tiếng	Pháp,	có	vẻ	như	báo	hiệu	cho
nó.	Sao	chẳng	lo	cái	gì	mà	chỉ	lo	cái	đèn?	Em	nghi	lắm.	Em	nói:	“Chỉ	có	Việt	gian	nó	mới	thắp
đèn	bây	giờ”.	Ông	ấy	im.	Buổi	sáng,	em	thấy	ông	ấy	viết.	Em	hỏi	thì	bảo	là	viết	nhật	kí	để	ghi
cảm	tưởng	đêm	đầu	kháng	chiến.	Nhưng	không	cho	em	xem,	đút	ngay	sổ	vào	túi.	Em	đoán	là
ghi	những	hoạt	động	của	ta.	Thế	nào	em	cũng	phải	lấy	xem	bằng	được.	Trong	lúc	này,	người
thường	ai	còn	có	thì	giờ	viết	nhật	kí	nữa.
-	Khi	biết	tin	ông	Quán	trốn	thì	ông	ấy	thế	nào?
-	Ông	ấy	làm	ra	vẻ	tức	lắm,	bảo	những	người	như	thế	là	lâche[51],	là	làm	nhục	giới	bác	sĩ.
-	Thế	bây	giờ	ông	ấy	làm	gì?
-	Thương	binh	đến	thì	cũng	băng	bó.	Xong	lại	đọc	sách,	lại	bảo	em	là	muốn	đi	xem	chiến	đấu.

Ông	ấy	nói,	ông	y	tá	Sĩ	không	về	thì	ông	ấy	chẳng	biết	làm	thế	nào.	Xem	chừng	thì	muốn	ì	ra
đấy,	chị	ạ.
-	Quyên	liệu	về	đi.	Bác	sĩ	Pha	mà	trốn	thì	còn	nguy	hiểm	bằng	vạn	bác	sĩ	Quán.	Nhưng	Quyên

phải	lịch	sự,	đừng	gắt	với	ông	ấy,	đừng	hỏi	người	ta	cho	mình	xem	nhật	kí.	Phải	kín	đáo	mới
được.	ông	ấy	thì	đáng	nghi	rồi,	nhưng	những	việc	Quyên	nói	với	chị	thì	chưa	đủ.	Theo	dõi	thêm
nữa.
Quyên	tròn	cái	miệng,	ngoảnh	mặt	đi	như	dỗi:
-	Em	cho	thế	là	đủ	rồi,	còn	gì	nữa.



-	Quyên	về	đi.
-	Ta	bắt	được	bác	sĩ	Quán,	em	ra	đón	các	anh	ấy.
-	Đánh	nhau	rồi,	ra	phố	nguy	hiểm.
-	Em	sốt	ruột	lắm.	Thế	các	chị	thì	sao?	Chị	đi	đâu	thế?
-	Các	chị	đi	dán	hiệu	triệu	của	Hồ	Chủ	tịch	và	đón	các	anh	ở	Bắc	Bộ	phủ	về.
-	Sao	lại	đón?	Còn	đang	đánh	nhau	kia	mà.
-	Nhưng	cũng	có	anh	về.
-	Cấp	chỉ	huy	có	ai	việc	gì	không	chị?
-	Không	rõ.	Nhưng	mình	cũng	có	mấy	đồng	chí	bị	hi	sinh…
-	Anh	ấy	có	làm	sao	không?	Anh	hôm	qua	ấy	mà.	Chắc	không	phải	anh	ấy,	chị	nhỉ?
Đôi	mắt	to	dưới	làn	mi	cong	uốn	lên	như	mi	của	những	ngôi	sao	chiếu	bóng,	trừng	trừng

nhìn	Oanh,	vừa	giận	dữ,	vừa	mơ	màng.	Quyên	hỏi:
-	Chị	đi	dán	tận	đâu	cơ?
-	Đền	Bà	Kiệu	thôi	mà.
-	Chị	cho	em	đi	với.
-	Việc	của	em	là	ở	chỗ	bác	sĩ	Pha	kia	chứ.
-	Kệ	ông	ấy.	Em	đi	với	chị…
Đầu	phố	Hàng	Đào,	có	những	tiếng	nói	ầm	ĩ.	Lố	nhố	một	đám	thanh	niên,	người	lom	khom

lách	qua	 cái	 hè	 còn	để	hở	 chạy	 vào,	 người	 từ	 trên	đống	 chướng	ngại	 dựng	bằng	những	 tủ,
những	quầy	hàng,	nhảy	xuống.	Nhật	Tân	vào	trong	phố,	một	tay	dắt	bác	sĩ	Quán,	một	tay	giơ
súng	lục.	Anh	bắn	một	phát	chỉ	thiên	và	reo	vang	lừng:
-	Các	đồng	chí	ơi	!	Bắt	được	ông	đốc	tờ	đào	ngũ	đây	rồi!
Trên	một	vài	nhà	gác,	mấy	cái	đầu	thò	ra.	Tiếng	hoan	hô	nổi	lên.	Tiếng	vỗ	tay	đèn	đẹt.	Con

Lu	lu	chạy	rối	rít	từ	bên	hè	này	sang	bên	hè	kia.	Oanh	và	đoàn	phụ	nữ	chạy	ra.	Loan	cũng	bước
theo	họ.	Trông	thấy	bác	sĩ	Quán,	Quyên	quay	mặt	đi,	bĩu	môi	và	nháy	mắt	với	Loan.	Tiếng	cười
nói	ồn	ào.	Người	ta	xúm	xít	chung	quanh	Nhật	Tân.	Anh	sắp	ba	hoa	kể	chuyện	thì	Thu	Phong
chạy	tới,	đứng	trước	mặt	Oanh,	nghiêng	mình:
-	Xin	lỗi	chị…	Chị	Oanh,	Thu	Phong,	người	cùng	phố	với	chị.
Oanh	khẽ	gật	đầu	chào.	Chị	vẫn	khinh	anh	nhạc	sĩ	giang	hồ	và	trác	táng	này.	Từ	hôm	anh	ta

ở	Vân	Nam	về	rồi	vào	tự	vệ	khu	phố	mình,	Oanh	vẫn	thường	dặn	bố	phải	nên	cảnh	giác	với	anh
ta.	Chị	tái	mặt:
-	Anh	hỏi	tôi?
-	Vâng	ạ.
Thấy	các	chị	em	nhìn	mình,	Oanh	ngượng,	má	đỏ	rồi	 lại	 tái	đi.	Với	chiếc	gi-lê	 trắng,	Thu

Phong	có	cái	vẻ	của	một	anh	công	tử	vỏ	ở	phố	Hàng	Bạc	kia.	Tóc	mai	dài	uốn	cong	làm	đậm
thêm	cái	nét	trai	lơ.	Cái	cờ-ra-vát	đã	nắn	lại	nhưng	vẫn	không	che	được	cái	cổ	hở,	càng	làm	cho
anh	không	có	vẻ	đứng	đắn.	Cái	mũ	ca-lô	đính	sao	vuông,	và	khẩu	súng	lục	đeo	trễ	bên	hông,
như	chằng	được	ở	đâu.	Thu	Phong	cũng	thấy	rõ	là	Oanh	lạnh	lùng	với	mình	và	anh	ái	ngại	cho
chị	ta.	Anh	không	nỡ	báo	ngay	cái	tin	đau	đớn.	Oanh	định	đi.	Anh	từ	từ	lấy	khẩu	súng	của	ông
Lộc	trong	túi	ra.	Anh	nói:
-	Cụ	bảo	tôi	đem	lại	cho	chị.	Cụ	cho	chị	đấy.
Anh	đưa	khẩu	súng	cho	Oanh.	Chị	lùi	lại:
-	Sao	thế?	Chiều	hôm	qua,	tôi	đã	không	nhận	kia	mà.



Đúng	là	khẩu	súng	chiều	hôm	qua,	lúc	chia	tay,	chị	đã	trả	lại	bố.
-	Xin	lỗi	anh.	Anh	có	thể	đem	về	cho	cậu	tôi	được	không?	Tôi	cũng	có	rồi.
Thu	Phong	lắc	đầu:
-	Chị	phải	cầm	lấy	thôi.	Cụ	không	còn	nữa,	chị	ạ.
Vốn	đã	quen	cái	đời	sống	ở	các	tiệm,	ở	đấy	anh	phải	luôn	luôn	bố	trí	tình	cảm	để	lấy	lòng

chủ	và	khách	hàng,	anh	rầu	rầu	nét	mặt,	và	cố	nói	cho	thật	cảm	động:
-	Cụ	mất	rồi,	mất	trong	một	trận	đánh	xe	tăng.
Tất	cả	những	tiếng	cười	nói	chung	quanh	im	bặt.	Đôi	lông	mày	kẻ	của	Oanh	ríu	lại.	Trống

ngực	chị	đập	mạnh.	Chị	thấy	Quyên	và	các	chị	em	xích	lại	gần.	Một	chị	mắng	khẽ	con	Tuyết
đang	cười	một	cách	ngu	ngốc.	Oanh	hỏi	như	người	hết	hơi:
-	Anh	nói	thế	nào?
-	Cụ	mất	rồi.	Cụ	xông	ra	đánh	xe	tăng	và	bị	trúng	đạn	vào	ngực.	Trước	khi	mất,	cụ	đã	hô:

“Việt	Nam	độc	lập	muôn	năm”.	Lúc	ấy,	tôi	ở	bên	cạnh	cụ,	cụ	nhờ	tôi	giao	lại	cho	chị	cái	vật	kỉ
niệm	này.
Oanh	mím	chặt	môi,	cái	cằm	hơi	lẹm	của	chị	như	ngắn	lại.	Chị	cầm	lấy	khẩu	súng,	tai	văng

vẳng	lời	của	bố	buổi	chiều	hôm	qua:	“Cầm	lấy	súng,	Oanh”.	Chị	ngắm	khẩu	súng,	có	khắc	tên
Phùng	Gia	Lộc.	Hiển	hiện	trên	quãng	đường	này	hình	ảnh	của	người	cha	nóng	hổi,	đẩy	xe	bò
đem	gạo	cứu	tế	cho	anh	em	tự	vệ	và	còn	vang	vọng	lời	hẹn	với	con:	“Ít	nhất	cậu	cũng	hạ	một	xe
tăng	của	nó”.	Chị	sẽ	không	bao	giờ	được	nói	cái	sự	thật	cho	cha	mà	chị	đã	giấu.	Gió	đánh	cái
đuôi	khăn	quàng	xanh	vật	đi	vật	lại	trên	cái	lưng	cúi	xuống	của	Oanh.	Chị	hỏi,	giọng	khe	khẽ	mà
chị	cố	làm	cho	bình	tĩnh:
-	Đúng	là	cậu	tôi,	phải	không	anh?
Thu	Phong	rưng	rưng	nước	mắt,	và	đây	là	một	điều	mà	anh	không	ngờ.	Trong	cuộc	đời	vô

định	của	anh,	quen	với	những	cuộc	truy	hoan,	với	những	tiếng	cười,	tiếng	hát,	đã	lâu	anh	gần
như	vô	tình	với	những	nỗi	đau	thương	của	con	người.	Anh	nói:
-	Vâng.	Tôi	không	ngờ	tôi	còn	sống	để	giao	được	khẩu	súng	này	cho	chị.	Suýt	nữa	tôi	là	một

kẻ	có	tội!
Nghĩ	đến	cái	vụ	tự	tử	hụt	mà	đêm	qua	anh	đã	cười	vỡ	bụng,	lúc	này	Thu	Phong	lại	hoe	hoe

đỏ	mắt.	Cuộc	sống	vẫn	có	nghĩa	dù	chỉ	để	đưa	được	tin	nhà	cho	một	người	bạn	chiến	đấu.	Khẩu
súng	bỗng	rời	khỏi	tay	Oanh,	rơi	xuống	đất.	Quyên	nhặt	lên.	Oanh	nói:
-	Cảm	ơn	Quyên.
Mặt	chị	trở	lại	tự	nhiên.	Oanh	hỏi	Thu	Phong:
-	Thưa	anh,	xác	cậu	tôi	bây	giờ	ở	đâu?
Người	nhạc	sĩ	nói	dối:
-	Chúng	tôi	đã	chôn	cất	cho	cụ	rồi.
-	Xin	cảm	ơn	các	anh.
Oanh	vạch	miệng	cái	túi	đeo	bên	mình,	đút	khẩu	súng	vào.
-	Phố	ta	vẫn	giữ	được	chứ	anh?
-	Từ	Ngõ	Huyện	trở	lên	ta	vẫn	giữ	được.	Nhà	Ngô	Tử	Hạ	vẫn	cháy.	Đền	Lý	Quốc	Sư	cũng	bị

phá	nát.	Chúng	tôi	phải	dồn	cả	về	đầu	phố.
Oanh	cảm	ơn	Thu	Phong	một	lần	nữa.	Chị	quay	bảo	các	bạn	phụ	nữ:
-	Ta	đi,	các	chị	đi.
Tay	Oanh	nắm	chặt	cái	nòng	súng	chìa	ra	ngoài	miệng	túi.	Đoàn	người	lặng	lẽ	tản	đi.



Nghe	nói	đền	Lý	Quốc	Sư	bị	phá	nát,	Loan	đã	định	hỏi	thêm	Thu	Phong	về	tình	hình	ở	đấy,
nhưng	anh	thấy	vô	duyên	trong	lúc	một	người	chỉ	trong	giây	lát	đã	mang	tang	tóc	của	chiến
tranh.	Cái	chiến	tranh	mà	đêm	qua	anh	chỉ	có	cái	cảm	giác	lao	xao,	chuyển	chuyển,	thì	nay	đã
bắt	đầu	thảm	khốc,	đã	giết	một	người	bố	yêu	đời	và	thương	yêu	con	gái.	Rồi	sẽ	lần	lượt	đến
nhiều	người	khác,	đến	anh.	Đền	Lý	Quốc	Sư	bị	phá	nát,	thế	là	tiêu	ma	hết	cả	những	giấy	má	của
anh	mà	anh	đã	lần	chần	không	đến	lấy	về:	tập	nhật	kí	để	lại	cả	một	quãng	đời,	những	bức	thư
không	thể	nào	chép	lại,	những	bài	thơ	chưa	có	dịp	ra	đời.	Anh	đã	bị	đánh	bật	ra	khỏi	quá	khứ.
Chẳng	tiếc	gì	những	cái	đã	mất.	Lại	bắt	đầu	những	tập	giấy	mới.	Mà	cũng	chẳng	biết	rồi	có	giữ
được	không.	Nhưng	anh	thấy	rung	lên	một	vài	vần	thơ	trong	cái	buổi	sáng	thứ	nhất	của	kháng
chiến,	có	một	người	con	gái	tiếp	lấy	súng	của	người	cha	chết	trận	và	lại	đi	công	tác.
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Núp	bên	khung	một	cái	cửa	sổ	mà	đạn	giặc	đã	khoét	thủng	một	lỗ	to,	chính	trị	viên	Nguyễn
Gia	Định	nhìn	ra	bên	ngoài.	Cái	hàng	rào	sắt	mới	sơn	màu	xanh	tươi	đã	đổ	vặn	vẹo.	Con	đường
chạy	trước	mặt	loang	lổ	máu,	trắng	xoá	những	bông	băng,	nổi	lên	trong	đám	lá	xanh	vàng.	Hai
cây	sấu	hai	bên	cổng	chính	đổ	xuống	đường	đã	bị	đẩy	nghiêng	để	dẹp	lối	cho	xe	tăng	đi.	Thấp
thoáng	sau	bụi	cành	lá,	một	cái	xe	háp-tờ-rắc	đang	kéo	một	cái	xe	tăng	tung	xích	về	sau	vườn
hoa	Con	Cóc	không	phun	nước	nữa.	Vườn	hoa	tiêu	điều,	với	những	cây	dừa	thấp,	những	cây	đại
mốc	khô	trụi	lá.	Trên	thềm	nhà	băng	Đông	Dương	trước	mặt,	cao	vút	như	một	khối	đá,	hai	cái
xe	tăng	đậu,	chĩa	súng	sang	dinh.	Con	đường	nhỏ	giữa	vườn	hoa	và	khách	sạn	Mê-tơ-rô-pôn,
một	cái	xe	chữ	thập	hồng	vừa	tới.	Một	toán	phu	Việt	Nam,	bị	mấy	thằng	lính	chửi	rủa,	thúc	đít,
khiêng	những	xác	lính	Pháp	lên	xe.	Cái	cửa	tròn	của	khách	sạn	không	quay	tít	như	mọi	ngày.
Đứng	trong	vườn	hoa	Con	Cóc,	lố	nhố	lính	mũ	dỏ	hút	thuốc	lá	chỉ	trỏ	cái	dinh	không	còn	tiếng
súng.	Rì	rì	tiếng	động	cơ,	khi	xa	khi	gần,	bao	lấy	cái	toà	nhà	chênh	vênh	như	hòn	đảo.	Một	buổi
sáng	xác	xơ,	lá	rụng	lặng	lờ	chung	quanh	những	cây	sấu	còn	đứng,	bay	lả	tả	trước	hàng	rào.
Từ	cổng	giữa	sang	cổng	bên	tay	phải,	không	một	chiến	sĩ	nào	còn	sống.	Người	gục	đầu	trên

miệng	 hố,	 người	 nằm	ngửa	 trên	mặt	 đất,	 người	 nằm	 sấp	 trên	 cái	 thềm	 xi-măng,	 đầu	 chúc
xuống.	Đấy	là	những	đồng	chí	đã	hi	sinh	trong	một	cuộc	chiến	đấu	ác	liệt	nhất	từ	lúc	nổ	súng,
cuộc	chiến	đấu	đã	đánh	lui	được	đợt	tấn	công	thứ	ba	và	cuối	cùng	của	địch.	Anh	khóc,	vì	không
biết	làm	cách	nào	để	chôn	cất	họ,	và	nhất	là	vì	hối	hận.	Anh	cảm	như	chính	tay	mình	đã	giết	các
chiến	sĩ	của	mình.	Cổng	bên	trái,	đào	được	một	đường	hầm	chạy	thẳng	vào	trong	vườn,	anh	em
có	đường	tiến	đường	lui.	Nhưng	cả	một	dãy	bên	phải	dinh,	hố	chỉ	đào	cách	quãng,	bộ	đội	không
có	đường	rút	về	bên	phủ,	phải	đứng	trong	hố	mà	tử	chiến,	người	nào	nhảy	lên	đều	bị	tiêu	diệt.
Phần	lớn	họ	là	những	đồng	chí	người	Thổ,	nhiều	người	đã	tham	gia	cách	mạng	từ	hồi	bí	mật,	đã
xa	rừng	núi	từ	ngày	khởi	nghĩa.	Hơn	một	năm	ở	Hà	Nội,	họ	vẫn	chỉ	quanh	quẩn	hoặc	ở	trong
dinh,	hoặc	ở	bên	phủ.	Những	người	ít	nói,	ít	cười	và	không	đòi	hỏi.	Hơn	một	chục	đồng	chí	đã
nằm	xuống,	để	không	bao	giờ	trông	thấy	xứ	sở	xanh	xanh	nữa.
Đại	bộ	phận	đơn	vị	đã	theo	Hồng	Lưu	rút	sang	nhà	Bưu	điện	Bờ	Hồ,	từ	buổi	sáng.	Anh	không

được	tin	tức	của	Hồng	Lưu	nữa.	Anh	nhận	ở	lại	đây	để	đánh	đến	cùng.	Sau	cuộc	tấn	công	mới
của	giặc,	anh	chỉ	còn	lại	vài	người,	và	hai	đồng	chí	bị	thương	nặng	chưa	kịp	mang	đi.	Có	tiếng
thở	nong	nóng	bên	gáy.	Anh	quay	lại.	Đấy	là	Bảo,	đội	viên	trẻ	nhất	của	đại	đội,	hồi	khởi	nghĩa
mới	nhập	ngũ	còn	được	mệnh	danh	là	nhóc	con.	Bảo	thì	thào:
-	Nó	lại	sắp	tấn	công,	anh	ạ.
Anh	nói:
-	Nó	chờ	xe	tăng.	Kệ	nó.	Còn	một	người	cũng	chống	giữ	dinh	Bác.
Họ	gật	đầu	nhìn	nhau.	Cả	hai	đều	bé	nhỏ,	giống	nhau	như	hai	anh	em.	Gia	Định	vẫn	mặc	cái

áo	len	tím	hở	tay,	đã	rách,	anh	mua	từ	hồi	còn	làm	hương	sư.	Mũ	ca-lô	tím,	đính	một	ngôi	sao
vàng	vành	 tròn	vừa	mới	đeo	được	mấy	hôm	nay.	Bao	 súng	 lục	không	 trễ	xuống	như	nhiều
chiến	sĩ	khác.	Đôi	mắt	 lờ	đờ,	mặt	anh	vẫn	giữ	nguyên	cái	vẻ	chịu	đựng	ngậm	ngùi	của	một
người	dưới.	Nhưng	giọng	nói	của	anh	dứt	khoát,	mạnh	mẽ,	có	phần	cứng	cỏi.
Anh	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay.	Đã	chín	giờ.	Có	mấy	tiếng	súng	bên	phủ.	Tiếp	theo	là	một	tràng

liên	thanh	từ	khách	sạn	bắn	sang.	Bên	ấy	vẫn	cầm	cự.	Hai	người	quay	vào	phòng	khách.	Giày
đinh	 giẫm	 lên	 những	mảnh	 kính	 vỡ	 rào	 rạo.	 Giữa	 phòng	 khách,	một	mảnh	 tường	 đã	 rụng
xuống.	Vôi	vữa	phủ	đầy	thảm	hoa,	bàn	ghế,	chậu	cảnh,	rèm	nỉ	và	những	tấm	gương	lớn,	cái	vỡ,
cái	còn.	Mùi	thuốc	súng	khét	lẹt.	Một	tiếng	gọi:
-	Anh	Định,	anh	Định.	Đồng	chí	Ích	chết	rồi.



Hai,	một	anh	thợ	xe	đạp	mới	vào	bộ	đội	chưa	được	một	tuần,	cũng	trạc	tuổi	và	cũng	bé	nhỏ
như	Bảo,	ngồi	bên	xác	một	chiến	sĩ	đã	đứng	tuổi,	khổ	người	to,	thô,	da	đen	đủi.	Đấy	là	xác	đồng
chí	Nông	Văn	Ích,	cái	áo	trong	màu	chàm	đã	bạc	thò	ra	ngoài	áo	dạ,	nơi	cổ	áo,	cổ	tay.	Ích	bị
thương	ở	bụng,	không	chịu	rút,	gắt	gỏng	đòi	ra	chiến	đấu.	Thấy	mình	không	sống	được	nữa,	Ích
đã	cố	gượng	bò	lên	đây	để	nhìn	lại	lần	cuối	cái	phòng	khách	mà	Bác	thường	hay	đi	qua.	Mắt
người	đội	viên	thiểu	số	mở	ti	hí,	vệt	trắng	không	còn	màu	sáng,	mặt	nhẫn	nhục	chạy	nhằng
nhịt	những	nét	dăn.	Định	cúi	xuống,	vuốt	mắt	còn	mềm	của	người	bạn	chiến	đấu,	và	tuy	chưa
làm	thế	bao	giờ,	anh	hôn	lên	cái	trán	ngắn	có	những	rãnh	sâu	võng.	Cạnh	xác	Ích,	một	chiến	sĩ
khác	nằm,	đầu	băng	kín,	đắp	một	cái	chăn	dạ	xám	ướt	đẫm	máu,	lùng	bùng,	lệch	lệch	một	bên
mất	cánh	tay.	Anh	ta	nhìn	Định	trừng	trừng	bằng	đôi	mắt	sáng	sốt	rét,	và	thở	dài.	Định	cũng
không	nén	được	tiếng	thở	dài.	Định	sờ	trán	anh	ta:
-	Đồng	chí	thế	nào?
Anh	thương	binh	nói,	giọng	nói	của	một	người	còn	tỉnh,	nhưng	đã	yếu:
-	Báo	cáo	anh,	cũng	thường	thôi.	Ngoài	ấy	thế	nào?
-	Nó	chuẩn	bị	tấn	công.	Tôi	sẽ	cho	người	đưa	đồng	chí	về	trong	phố,	có	quân	y.
Cái	đầu	lắc	lắc	một	cách	nhọc	mệt,	đôi	mắt	như	cười:
-	Không	nên.	Làm	gì	còn	người.	Tôi	ở	đây.	Đem	về	cũng	vô	ích.	Tôi	biết.
Anh	ta	nghĩ	một	lúc:
-	Tôi	được	đánh	suốt	từ	chập	tối	đến	giờ,	chết	cũng	sướng.	Không	còn	đi	đánh	thuê	nữa.

Đánh	cho	mình.
Đêm	qua,	trong	trận	tấn	công	của	giặc	lần	thứ	hai,	anh	thương	binh	đã	đánh	một	trận	lí	thú.

Lúc	ấy,	một	đoàn	xe	 tăng	đang	húc	vào	hàng	rào,	vào	cửa	dinh.	Những	cánh	cổng	rung	 lên,
cưỡng	lại,	rúm	ró.	Những	xích	sắt	kêu	loảng	xoảng	roãi	ra.	Lựu	đạn	ở	trên	gác	ném	xuống	xanh
lè,	nổ	đoàng	đoàng	không	trúng	xe.	Các	chiến	sĩ	chống	giữ	cổng	dinh	chỉ	thấy	sáng	loá	trước
mặt,	còn	thì	xung	quanh	tối	sầm.	Mắt	họ	quáng	lên	không	trông	thấy	gì.	Những	chiếc	xe	tăng
lồng	lộn	húc,	máy	rú	như	điên	cuồng,	xả	trọng	liên	bắn.	Trọng	liên	của	giặc	đặt	ở	nhà	băng,	ở
khách	sạn	cục	cục	nhả	đạn	không	ngớt.	Cả	cái	toà	nhà	đồ	sộ	bật	lên	bật	xuống	giữa	những	tiếng
nổ	 xé	 trời	 chuyển	 đất	 xen	 lẫn	 với	 những	 tiếng	 đồ	 sứ	 vỡ	 loảng	 xoảng,	 đồ	 đồng	 rơi	 choang
choang.	Trong	cái	đêm	mù	mịt,	vòm	trời	ngang	dọc	những	tàn	lửa	cháy	từ	bờ	sông	bay	vào,
một	góc	dinh	bốc	cháy.	Lựu	đạn	ở	trên	gác	không	nổ	xuống	nữa.	Sau	dãy	hàng	rào	bị	húc	quằn
đi,	các	chiến	sĩ	nằm	chúi	trong	hố,	không	sao	ngóc	đầu	lên	được.	Anh	thương	binh	lúc	ấy	nói
với	Gia	Định:	“Phải	chọc	thủng	mắt	xe	tăng,	không	thì	nó	vào	mất”.	Anh	nguyên	là	một	lính	khố
đỏ	đã	đánh	nhau	ở	Pháp	hồi	đại	chiến	thứ	hai.	Sau	ngày	cách	mạng,	anh	vào	Vệ	quốc.	Anh	chĩa
khẩu	tờ-rom-bờ-lông	V.B.	nhằm	một	đèn	pha	của	một	xe	tăng.	Đèn	tắt	phụt.	Anh	bắn	luôn	cái
đèn	thứ	hai	cũng	tắt,	làm	nảy	lên	những	tiếng	reo	mừng.	Anh	phấn	khởi,	nhảy	lên	khỏi	hầm,
bắn	một	mạch	sáu	cái	pha,	như	người	ta	lần	lượt	tắt	từng	ngọn	đèn	điện.	Cả	một	nửa	hàng	rào
bên	trái	lại	chìm	trong	đêm	tối.	Cùng	một	lúc,	cánh	cổng	dinh	bên	phải	bị	dũi	đổ,	một	xe	tăng
đội	cổng	bò	vào,	hai	cái	tia	của	đèn	pha	đưa	lên	đưa	xuống,	như	hai	cái	râu	con	xiến	tóc	khổng
lồ	ngoe	nguẩy	tìm	đường.	Một	tiếng	nổ	lớn	tiếp	theo	một	tiếng	nổ	lớn	nữa.	Đèn	pha	tắt	ngấm.
Trúng	mìn	chôn	ở	sau	cổng,	cái	xe	tăng	bị	hất	tung,	lộn	ngược	lại	đằng	sau,	đổ	rầm	xuống	đất.
Bốn	bề	lại	chìm	trong	bóng	tối.	Lựu	đạn	ở	trên	gác	lại	ném	xuống,	súng	lại	bắn	ra	đuổi	đoàn	xe
tăng	tháo	chạy.
Anh	thương	binh	nằm	im,	nhớ	lại	trận	đánh	lùi	đợt	tấn	công	thứ	hai	của	giặc.	Anh	bỗng	hỏi

người	chính	trị	viên:
-	Các	nơi	thế	nào?
Gia	Định	nói:
-	Tin	tốt	cả.	Trong	thành	phố,	ta	vẫn	giữ	nguyên	vẹn.	Nhà	máy	nước	đá,	nhà	Xô-va	bờ	sông,

ta	chiếm	được.	Nhà	máy	diêm	mình	cũng	lấy	lại.	Nhà	dầu	Sen	của	nó	ở	Khâm	Thiên	cháy	hết.
Trại	Vệ	quốc	đoàn,	Quân	uỷ	hội,	Bưu	điện,	Thị	chính,	còn	giữ	được	cả.	Trong	thành,	hình	như	ta



đánh	vào	Cửa	Đông.
Đấy	là	những	tin	anh	biết	được	từ	quá	nửa	đêm.	Sau	đó	thì	dây	nói	không	dùng	được	nữa.

Anh	nói	tiếp:
-	Đồng	chí	cứ	yên	tâm.	Có	đau	đớn	lắm	không?
Cái	đầu	lại	lắc	lắc.	Anh	thương	binh	nói	như	làm	một	độc	thoại	nội	tâm,	giọng	yếu	dần:
-	Tôi	đã	đi	lính	cho	Pháp	ba	năm.	Bây	giờ	mới	biết	thế	nào	là	vui.	Hồi	đảo	chính,	tôi	ở	trong

thành.	Pháp	nó	chạy	như	chuột.	Đêm	ấy	buồn	quá.	Theo	nó	thì	không	muốn,	trở	về	thì	đồng
bào	hỏi	tội,	hàng	Nhật	thì	nhục	nữa.	Biết	đi	đâu?	Tôi	ngồi	bên	một	đống	đạn,	tay	cầm	một	khẩu
súng	Anh-đô-si-noa.	Chẳng	biết	làm	gì,	chẳng	biết	đi	đâu.	Tôi	cứ	ngồi	nhắm	cái	cột	đèn	trước
mặt	mà	bắn.	Bắn	mãi	cho	đến	sáng.	Cái	cột	đèn	đỏ	rực	lên,	tôi	mới	thôi.	Lúc	ấy,	sống	mà	như
chết.	Bây	giờ	sướng	là	được	bắn	thực	dân,	không	phải	bắn	cột	đèn.	Tôi	không	chắc	đã	sống
được	để	chiến	đấu	nữa.	Tôi	biết.	Anh	không	phải	nghĩ	ngợi	gì	về	tôi	cả	Tôi	không	ngờ	lại	được
nằm	ở	dinh	Hồ	Chủ	tịch.
Đôi	mắt	nhìn	cái	phòng	khách,	lưu	luyến.	Gia	Định	cũng	đưa	mắt	nhìn	quanh	cái	phòng	dài

đổ	nát,	nhưng	vẫn	như	phảng	phất	sự	có	mặt	của	Chủ	tịch	mới	hôm	qua	còn	đến	đây	làm	việc.
Trong	cùng,	tấm	sơn	mài	lớn,	treo	từ	thời	Pháp,	màu	son	và	màu	đen	lấp	loáng	như	kính,	vẽ
những	hình	phụ	nữ	ngả	nghiêng	như	trong	một	cơn	gió	dữ.	Mấy	mảnh	của	bức	tranh	sắp	bật	ra
khỏi	tường.	Những	bồn	cây,	những	bàn,	những	ghế	bành	vẫn	giữ	nguyên	cái	trật	tự	hàng	ngày,
nhưng	phủ	đầy	vôi	bụi,	vung	vãi	những	mảnh	thuỷ	tinh,	mảnh	pha	lê.	Những	đèn	chùm	rụng
xuống.	Những	rèm	nỉ	huyết	dụ	rủ	từ	trên	những	vòm	cửa	cao	rộng	thảy	đều	xộc	xệch,	thủng
nát.	Trong	một	góc	chùa	Một	Cột	thu	nhỏ,	cắm	trên	một	cái	cột	son,	lấp	lánh	màu	vàng	câu	đối.
Không	một	cái	chóe	sứ	nào	 lành	 lặn.	Trên	 lò	sưởi	đá	hoa	ở	đầu	phòng	khách,	chậu	cá	cảnh
vuông	hình	chữ	nhật	vẫn	đầy	nước,	và,	vật	duy	nhất	còn	nhắc	lại	những	ngày	thanh	bình	là	bầy
cá	vàng	óng	ánh	nhởn	nhơ	lượn	trong	những	cành	rêu	mờ.	Tất	cả	đều	gợi	nhớ.	Anh	nhớ	những
tiếng	ho	của	ông	Cụ,	nhớ	những	ngày	Tàu	trắng	và	bọn	Quốc	dân	đảng	làm	găng,	ông	Cụ	làm
việc	không	nghỉ,	nhưng	ăn	cơm	xong,	vẫn	đi	gặp	bộ	đội	nói	chuyện.	Anh	nhớ	cái	lớp	học	ở	phủ
Bắc	Bộ	mà	ông	Cụ	là	một	giảng	viên;	một	hôm	ông	Cụ	hỏi	anh	em	bờ	biển	Việt	Nam	dài	bao
nhiêu	cây	số,	và	không	ai	trả	lời	đúng	cả.	Anh	nhớ	câu	chuyện	ông	Cụ	kể	về	các	chiến	sĩ	thành
Cô	Tô	không	chịu	hàng	Nhật	đã	hi	sinh	đến	người	cuối	cùng…	Cũng	như	họ,	anh	sẽ	không	rời
khỏi	nơi	này.	Trước	khi	chết,	anh	sẽ	không	để	cho	cái	dinh	lọt	vào	tay	giặc.	Những	lời	căn	dặn
của	đồng	chí	Bí	thư,	đồng	chí	Khu	phó	trong	buổi	hội	nghị	hôm	qua	văng	vẳng	đưa	lại.	Tất	cả
đơn	vị	đã	rút	được	an	toàn.	Anh	sẽ	cho	Bảo	và	Hai	đi	nốt.	Họ	còn	trẻ	và	họ	cần	phải	sống.	Anh
không	thấy	lòng	bịn	rịn	chút	nào.	Anh	sẽ	giữ	trọn	lời	thề	đối	với	cái	nơi	mà	Đảng	đã	giao	cho
anh	bảo	vệ.
Gia	Định	nhìn	mấy	người	bạn.	Một	người	đã	chết.	Một	người	bị	thương	nặng.	Anh	sắp	tiêu

diệt	quân	thù	bằng	cái	chết	của	anh.	Anh	nói	với	Bảo	và	Hai:
-	Bây	giờ	tôi	định	như	thế	này.	Hai	đồng	chí	sẽ	rút	sang	Bưu	điện	để	cùng	với	đồng	chí	Hồng

Lưu	tiếp	tục	chiến	đấu.
Bảo	sửng	sốt:
-	Chúng	tôi?
Người	chính	trị	viên	chỉ	anh	lính	cựu	khố	đỏ:
-	Các	đồng	chí	cáng	đồng	chí	đi	theo.
Anh	 nói	 thế	 thôi,	 chứ	 cũng	 biết	 là	 tình	 trạng	 của	 người	 đồng	 chí	 ấy	 đã	 tuyệt	 vọng.	 Anh

thương	binh	lắc	lắc	đầu.	Bảo	hỏi:
-	Chúng	tôi?	Thế	còn	anh?
Gia	Định	nói:
-	Tôi	đã	có	cách.
-	Không	anh	ạ.	Chúng	tôi	thà	ở	đây	cùng	chết	với	anh	còn	hơn	là	đi	với	đồng	chí	Hồng	Lưu!



-	Các	đồng	chí	phải	sống.	Kháng	chiến	còn	lâu	dài,	còn	cần	đến	các	đồng	chí.
Anh	biết	hai	người	thanh	niên	này	ghét	Hồng	Lưu,	vì	Hồng	Lưu	hay	mắng,	hay	phạt	giam.

Hai	mới	vào	được	một	tuần	lễ	đã	bị	nhốt	một	ngày.	Bảo	thì	đã	bị	ba	lần.	Anh	nể	Hồng	Lưu	nên
không	dám	can.	Anh	biết	các	chiến	sĩ	mến	anh	hơn,	và	thấy	về	điều	đó,	anh	hơn	hẳn	Hồng	Lưu.
Ba	người	cùng	đứng,	ngang	đầu	nhau.	Bảo	và	Hai	run	lên	vì	rét.	Cả	hai	đều	mặc	quần	soóc

ka-ki	vàng,	một	thứ	quần	của	quân	nhu	Pháp.	Ống	rất	rộng	làm	cho	đùi	họ	càng	khẳng	khiu.
Anh	thấy	nao	nao	thương	họ,	nhất	là	Hai.	Hai	vốn	làm	nghề	chữa	xe	đạp	đầu	đường.	Mấy	tên
Quốc	dân	đảng	bắt	Hai	đi	biểu	tình	để	chống	Chính	phủ.	Hai	van	lạy	không	được.	Chúng	xúm	lại
đánh	và	phá	tan	cả	cái	xe	hàng.	Hai	lang	thang	hết	hiệu	này	đến	hiệu	khác	làm	công,	cuối	cùng
không	sống	nổi	anh	nhờ	một	người	bạn	giới	thiệu	vào	bộ	đội.	Hai	nói:
-	Anh	cho	tôi	ở	đây	với	anh…	Có	mấy	anh	em,	sống	cùng	sống,	chết	cùng	chết.
Tiếng	động	cơ	xe	tăng	nổ	ầm	ầm	ngoài	đường,	mạnh	át	cả	những	câu	cuối	cùng	của	Hai.

Nhiều	tiếng	động	cơ	xe	khác	nữa.	Ba	người	đang	tụm	lại	bỗng	tản	ra,	mặt	người	nào	cũng	tái
lại.	Lắng	nghe	có	những	tiếng	xì	xồ	của	quân	Pháp	bên	vườn	hoa	Con	Cóc.	Một	mảng	trần	trên
lò	sưởi	rơi	xuống	rào	rào.	Họ	chạy	vào	trong	để	tránh,	nghe	thấy	hơi	thở	của	nhau.	Mấy	con	cá
vàng	từ	trong	cái	chậu	vỡ	theo	nước	tháo	ra,	giãy	giụa	trên	cái	sàn	lênh	láng.	Nước	trôi	nhanh
để	lại	mấy	cánh	rêu.	Ba	người	dụi	mắt,	mũ	áo	đầy	bụi	trắng.	Bảo	vỗ	vào	khẩu	súng	đeo	vai:
-	Tôi	còn	khẩu	súng	này,	còn	tám	viên	đạn.	Hai	chúng	tôi	còn	tất	cả	bảy	quả	lựu	đạn.	Vẫn	có

thể	chiến	đấu	được.
Gia	Định	nói:
-	Một	mình	tôi	ở	đây	là	đủ.
Lời	nói	của	Bảo	rung	lên	như	khóc:
-	Anh	ở	đây	một	mình	thế	nào	được.	Anh	yếu	lắm.	Nếu	không	thì	để	một	mình	Hai	đi.	Tôi	ở

lại	với	anh.
-	Nó	tấn	công	đến	nơi	rồi	đấy.	Cả	hai	đồng	chí	phải	rút	ngay.	Liệu	mà	giúp	đỡ	nhau.	Giữ	lấy

súng,	giữ	lấy	đạn,	giữ	lấy	lựu	đạn.
Hai	người	vẫn	dùng	dằng.	Anh	hạ	thấp	giọng,	thủ	thỉ,	mắt	lờ	đờ	nhìn	hai	người	không	chớp:
-	Các	đồng	chí	phải	nghe	tôi.	Nhiệm	vụ	của	các	đồng	chí	còn	nặng	nề.	Chúc	các	đồng	chí

quyết	chiến	quyết	 thắng.	Các	đồng	chí	đi	ngay	thôi.	Biết	đường	chứ?	Sang	bên	phủ	rồi	 luồn
sang	Bưu	điện.
Hai	người	vẫn	đứng	im,	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Định	nói:
-	Thôi	các	đồng	chí	đi	đi.	Chia	tay	với	các	đồng	chí	nhé.	Mau	lên,	các	đồng	chí.
Bảo	và	Hai	quay	mặt	đi.	Họ	hừng	hực	khóc.	Bãi	nước	từ	từ	lan	tới	xác	đồng	chí	Ích,	lan	tới	cái

chăn	của	anh	lính	cựu	khố	đỏ,	biến	thành	màu	hồng.	Anh	thương	binh	nằm	im,	miệng	ngáp
ngáp.	Tay	run	run,	Gia	Định	cởi	dây	da	đeo	súng	đưa	cho	Bảo.	Anh	lần	túi,	lấy	ra	cuốn	sổ	tay,	cái
bút	máy	ấn	vào	tay	Hai,	không	nói.	Họ	vừa	mới	cầm	thì	cái	dinh	đã	rung	lên	trong	những	tiếng
súng	nổ,	tiếng	động	cơ	rú,	tiếng	thét	man	rợ.	Anh	đẩy	họ	đi.	Bảo	níu	lấy	tay	anh:
-	Tôi	ở	lại	cho.	Việc	ấy	tôi	làm	cũng	được.
Gia	Định	thét:
-	Mau	lên!	Tôi	gửi	lời	chào	tất	cả	các	đồng	chí.
Tiếng	thét	của	anh	chìm	trong	tiếng	động	đinh	tai.	Đôi	bạn	bé	nhỏ	cuống	quýt	chạy	xuống

cái	thềm	đá	cao.	Họ	bò	nhanh	trên	cái	vườn	hoa	rộng.	Trên	đỉnh	cột	cờ	giữa	vườn,	lá	cờ	nước
bay	vật	vờ.	Nguyễn	Gia	Định	chạy	vội	vào	gầm	cầu	thang,	nhìn	hai	quả	mìn	một	trăm	cân	mà
cách	đây	ngót	một	năm	anh	đã	lấy	ở	Đồn	Thuỷ	về.	Anh	ngồi	xuống,	chờ	giặc.	Anh	nghe	rõ	tiếng
xe	tăng	húc	hàng	rào	sắt,	tiếng	bọn	chỉ	huy	Pháp	thét	quân	lính	đánh	vào…
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Bảo	và	Hai	chưa	kịp	tới	cái	bụi	râm	bụt	thì	đã	thấy	phía	đối	diện,	một	xe	tăng	đang	húc	cái
cổng	hậu	vào	trong	vườn	hoa,	trọng	liên	bắn	xả	về	phía	hai	người.	Họ	toài	vào	sau	hàng	râm
bụt.	Bảo	nằm	rũ	xuống.	Hai	kéo	Bảo	dậy:
-	Chạy	không	nó	vào	thì	bỏ	mẹ	bây	giờ.
Bảo	vừa	chạy	vừa	hổn	hển:
-	Đang	vui…
-	Mau	lên	mày.
Dinh	đã	mờ	trong	khói	súng.	Tiếng	súng	nổ	mỗi	lúc	một	dữ.	Hai	kéo	Bảo	chui	qua	cái	cổng

con	sang	bên	phủ.	ở	đây,	tương	đối	yên	tĩnh	hơn.	Họ	lò	dò	trong	dãy	hành	lang	chính	giữa,	vắng
tanh,	lạnh	lẽo,	cửa	đóng	kín,	tối	âm	âm.	Hai	hỏi:
-	Đi	đường	nào	sang	được	Bưu	điện?
Chợt	họ	thấy	đầu	hành	lang,	chái	nhà	bên	phải,	một	người	ngồi	trên	cái	mũ	sắt	Nhật,	đầu

gục	xuống	báng	một	súng	trường	đặt	trong	lỗ	châu	mai	chĩa	sang	phía	hiệu	Sápphăng-	giông.
Nghe	tiếng	động,	người	ấy	quay	lại,	nheo	mắt:
-	Hai	thằng	đến	đón	tao	đấy	phải	không?
Anh	ta	vẫn	ngồi	trên	cái	mũ	sắt,	bộ	tóc	rất	rậm	bù	lên.	Đấy	là	Quý,	một	người	lực	lưỡng,	trạc

ngoài	hai	mươi,	mắt	xếch	mà	một	cái	sẹo	bên	mi	phải	càng	làm	tăng	cái	vẻ	ngổ	ngáo.	Quý	quắc
mắt:
-	Sao	bây	giờ	mới	đến	đón	tao?
Bảo	nói:
-	Không	phải.	Bọn	tao	ở	bên	dinh	sang.
-	Không	đứa	nào	đến	đón	cả	à?	Bỏ	chết	bố	mày	đây	à?
Quý	đứng	dậy,	mặt	dữ	tợn,	chạy	lại	túm	lấy	Bảo.	Hai	bàn	tay	cứng	như	sắt,	bóp	cái	cổ	bé	nhỏ

của	Bảo.	Răng	rít	ken	két.	Bảo	ú	ớ,	lưỡi	lè	ra,	tay	chắp	lại	vái	lia	lịa.	Hai	đập	đập	vào	cánh	tay
Quý,	năn	nỉ:
-	Buông	ra.	Buông	ra.	Xe	nó	vào	trong	vườn	hoa	rồi!
Bên	dinh,	tiếng	súng	vẫn	nổ	vang.	Tiếng	động	cơ	rì	rì.Bốn	bề	chuyển	động.Hai	cuống	lên,

nhưng	không	dám	kêu	to.Quý	như	không	để	ý	đến	cái	tình	hình	cấp	bách.Anh	đẩy	Bảo	dúi	vào
tường,	cười	một	cách	điên	dại,	mắt	xếch	lên	dưới	đôi	 lông	mày	rậm,	sắc	như	lưỡi	mác.	Bảo
nghẹn	ngụa:
-	Bọn	tao	ở	bên	dinh.	Bên	ấy	chỉ	còn	anh	Định.	Mày	không	biết	nó	đang	đánh	ầm	ầm	đấy	à.

Sang	Bưu	điện	lối	nào?
Quý	rít	lên:
-	Tao	không	biết.	Tao	không	biết.Tao	chỉ	biết	bên	này	thôi.Mẹ	cha	cái	thằng	Hồng	Lưu,	nó

rút	lúc	nào	nó	không	bảo	tao.Ông	gặp	nó	thì	ông	nuốt	sống.
Quý	chạy	đến	lấy	cái	mũ,	lại	quăng	đi,	chạy	lại,	rẽ	sang	hành	lang	nhà	giữa,	biến	vào	hành

lang	bên	trái.	Tiếng	chửi	vang	động	cái	phủ	vắng:
-	Đ…	mẹ	tiên	sư	những	thằng	hèn	nhát.	Rút	đi	không	báo	gì	cho	bố	nó	cả.	Ông	không	sợ	đâu.

Ông	chửi	cha	cả	lò	cái	thằng	Hồng	Lưu.	Tiểu	đoàn	cái	gì	nó.	Giặc	chưa	đánh	nó	đã	bỏ	chạy.	Ngày



thường,	nó	nhốt	ông,	đánh	nhau	nó	tống	ông	ra	chỗ	đầu	sóng	ngọn	gió,	lúc	rút	không	báo	cho
ông.	Ông	mày	đánh	suốt	từ	chập	tối	đến	giờ,	không	thấy	mặt	nó	lúc	nào	cả.	Nó	để	ông	mày	vừa
đói	vừa	khát	thế	này.
Một	tràng	liên	thanh	bắn	vào	dãy	hành	lang	chính.	Bảo	và	Hai	cắm	đầu	cắm	cổ	chạy.	Nhưng

Quý	đã	đến	trước	mặt	hai	người:
-	Sợ	à?	Tao	một	mình	ở	đây	từ	sáng	đến	giờ	thì	sao?
Tay	Quý	giật	đứt	một	mớ	tóc:
-	Nó	bảo	dinh	không	có	thế	giữ.	Bên	này	mới	có	thế.	Nào	là	thế	chữ	U.	Nào	là	nhiều	buồng,

nhiều	ngách.	Nào	là	có	cả	thế	công	lẫn	thế	thủ.	Nghe	sướng	cái	lỗ	tai.	Thế	nhưng	nó	đã	làm	gì?
Nó	ở	đâu?	Nó	rút	từ	bao	giờ?	Sao	không	báo	cho	người	ta?
Bảo	nói:
-	Tao	lạy	mày.	Chạy	đi.	Chết	hết	cả	bây	giờ.	Mày	gặp	ông	ấy	mà	nói,	chứ	chửi	gì	chúng	tao.

Cùng	là	một	cánh	ngoài	hàng	rào	cả,	hơn	chó	gì.	Mày	không	sang	bên	Bưu	điện	thì	để	tao	với
thằng	Hai	đi	vậy.
-	Tao	chưa	được	ai	bảo	gì,	tao	liều	ở	đây.	Nó	muốn	để	giặc	nó	giết	tao,	tao	còn	lạ	gì.	Chúng

mày	tin	rằng	họ	còn	ở	bên	Bưu	điện	à?	Chạy	mẹ	nó	rồi	không	biết	chừng.	Giữ	thì	sao	không	giữ
ngay	ở	đây.
Bảo	lo	lắng:
-	Cứ	sang	xem	thế	nào.
-	À	đứa	nào	có	nước,	cho	tao	một	ngụm,	tao	khát	quá.	Vặn	hết	các	vòi	không	có	một	giọt.	Đ…

mẹ,	cả	đói	lẫn	khát.	Mang	danh	người	bảo	vệ	Bắc	Bộ	phủ	mà	nhục	thế	này!
-	Đào	đâu	ra	nước	bây	giờ.	Sang	bên	ấy	xem	có	không.	Đi	đi.	Chúng	tao	không	biết	lối.
-	Được.	Đợi	một	tí.	Tao	mệt	quá.
Quý	đã	nguôi	nguôi,	chạy	đến	nhặt	cái	mũ	sắt,	úp	nó	xuống,	ngồi	lên.	Bảo	và	Hai	định	chạy.

Quý	nói:
-	Khoan	đã.	Chạy	tao	bắn	chết.	Đợi	đấy,	tao	đi	với	chúng	mày.	Sang	bên	ấy	mà	không	còn

đứa	nào	nữa	thì	cứ	theo	như	hôm	qua	đã	phổ	biến,	tìm	cách	ra	bờ	sông,	rồi	chuồn	ra	ngoài.	Ra
ngoài	đánh	nhau.
-	Cứ	sang	đã	rồi	hẵng	hay.	Đi	mau	lên!
Quý	tháo	khẩu	súng	ở	lỗ	châu	mai,	đeo	lên	vai,	chụp	cái	mũ	sắt	lên	đầu:
-	Tao	gặp	thằng	Hồng	Lưu,	tao	sẽ	chửi	vào	mặt	nó.	Rồi	tòa	án	binh	thì	tòa	án	binh.	Nó	bỏ

ông	từ	sáng	đến	giờ	ở	đây!
Anh	đi	giữa,	dang	tay	bá	vai	Bảo	và	Hai,	kẹp	lại	như	hai	gọng	kìm,	làm	cho	hai	cái	đầu	chụm

lại	trước	ngực	anh.	Quý	cười	một	cách	đắc	chí,	và	cứ	thế	lao	đi	giữa	tiếng	kêu	đau	oai	oái	của
hai	anh	bạn	nhỏ.	Quý	nói:
-	Mẹ	cha	nó,	đánh	nhau	nó	cũng	không	cho	mình	biết	trước.	Tao	chỉ	mong	gặp	ông	Cụ,	tao

nói	hết.	Chúng	mày	còn	nhớ	ngày	nào	tao	bị	nó	giam,	tao	kêu	ầm	lên,	đến	được	tai	ông	Cụ.	Ông
Cụ	sạt	cho	một	mẻ,	từ	đấy	có	dám	nhốt	tao	nữa	đâu.	Đ…	mẹ,	nghĩ	cũng	liều.	Sao	lại	ba	thằng	vô
kỷ	luật	ở	đây	thế	này.	Mẹ	kiếp,	ngoài	hàng	rào	thì	ngoài	hàng	rào,	chứ	đánh	như	đêm	hôm	qua
cũng	sướng	chán.	Tây	bắn	thấy	ông	bà	ông	vải	nhé.
Họ	chạy	vụt	qua	cái	sân	trống.	Đoàng	đoàng	tiếng	súng	bắn	theo.	Quý	dúi	Bảo	và	Hai	vào

một	cái	lỗ	tường	đục.	Họ	chui	vào	hầm	bãi	dầu.	Vừa	lúc	ấy	thì	có	một	tiếng	nổ	rất	to	bên	phía
dinh	như	long	trời	lở	đất.	Bảo	và	Hai	thì	thào:
-	Có	phải	mìn	của	anh	ấy	không?	Thôi	thế	là	xong!
Quý	nói:



-	Chúng	mình	rồi	cũng	thế	hết.	Đánh	nhau	lãi	được	một	thằng	giặc	nào	là	làm	đi,	không	chết
lại	hối.	Chúng	mình	bây	giờ	có	chết	cũng	không	ân	hận	bằng	xừ	Hồng	Lưu	đâu.	Chẳng	gì	tao
cũng	xực	được	ba	xe	tăng	đủ	nói	chuyện	với	đời.	Chúng	mày	cũng	không	xoàng	lắm.	Đánh	trận
bội	thủy	mà	lại.
Cả	ba	đều	ở	trong	một	tiểu	đội	được	bố	trí	ngoài	hàng	rào	để	đánh	xe	tăng.	Họ	gồm	toàn

những	người	mà	Hồng	Lưu	cho	là	đầu	bò	đầu	bướu.	Quý	bị	phạt	luôn,	vì	đêm	hay	trèo	hàng	rào
ra	ngoài	để	xem	chiếu	bóng,	hoặc	đi	cướp	súng.	Anh	nguyên	là	tài	xế	của	một	hãng	buôn	Nhật,
hồi	trước	cách	mạng	thường	dùng	xe	ô-tô	của	chủ	làm	phương	tiện	để	đem	truyền	đơn	đi	dán
hoặc	đi	phân	phát.	Hai	chỉ	vì	trốn	thể	dục	mà	bị	nhốt.	Bảo	thì	ngày	17	bị	giam	lần	thứ	ba.	Hôm
xảy	ra	vụ	Yên	Ninh,	Bảo	đi	liên	lạc	tới	Nhà	máy	nước	đá.	Thấy	anh	em	công	nhân	bàn	lên	cứu,
Bảo	xin	nhập	bọn,	cùng	anh	em	rầm	rộ	kéo	đi.	Đến	nơi	 thì	Pháp	đã	 làm	xong	cái	 tội	ác	của
chúng,	lên	xe	rầm	rộ	ra	về.	Không	có	súng,	anh	em	không	làm	gì	được.	Họ	giúp	nhân	dân	nhặt
nhạnh	các	đầu	lâu,	chôn	cất	những	người	bị	giết,	quét	dọn	những	nhà	bị	khủng	bố.	Mãi	đến
chiều,	Bảo	mới	về.	Hồng	Lưu	dọa	đưa	Bảo	ra	tòa	án	binh.	Sáng	19,	Bảo	được	thả	ra	để	tuyên	thệ
và	được	lệnh	là	phải	lập	công	chuộc	tội.	Bảo	là	một	thợ	tiện	tập	sự	của	Sở	máy	nước	đá.	Ngày
cách	mạng,	Bảo	xin	đi	biểu	tình,	bố	mẹ	cấm	vì	Bảo	còn	nhỏ.	Bảo	trốn	đi.	Bảo	theo	anh	em	công
nhân	vào	cướp	dinh.	Một	anh	đưa	cho	Bảo	một	lá	cờ.	Bảo	vừa	chạy	vừa	hô	khẩu	hiệu.	Thế	rồi
anh	em	khuyên	Bảo	ở	lại,	ăn	uống	đã	có	Chính	phủ,	và	còn	được	phát	súng	nữa.	Bảo	thích	lắm.
ở	được	vài	hôm,	ăn	toàn	cháo	đặc,	Bảo	bỏ	về	với	bố	mẹ,	anh	em	đến	tìm,	nói:	“Cậu	đã	có	tên
trong	danh	sách	rồi,	không	về	được.”	Bảo	lại	trở	vào	và	được	phát	hai	quả	lựu	đạn	Nhật,	một
con	dao	găm.	Một	hôm,	có	tin	là	Cụ	Hồ	ở	chiến	khu	về.	Bảo	hỏi	một	người	đội	viên	Thổ:	“Hồ
Chủ	tịch	là	gì?”	Anh	Thổ	nói:	“Là	đứng	đầu	nước,	giữ	độc	lập	cho	nhân	dân”.	Buổi	chiều	có	lệnh
gác	nghiêm.	Một	ông	già	áo	ka-ki,	dép	con	hổ,	đi	với	nhiều	người	vào.	Thấy	mọi	người	hô	muôn
năm,	Bảo	cũng	hô.	Bảo	đoán	đấy	là	Hồ	Chủ	tịch,	vì	anh	em	đã	cho	xem	ảnh	trước.	Bảo	thấy	lạ.
Nghe	nói	vua	quan	ngày	xưa	ghê	lắm,	sao	bây	giờ	ông	Chủ	tịch	lại	giơ	mũ	chào,	mà	ăn	mặc	thì
xoàng	quá.	Hôm	sau,	Cụ	gọi	anh	em	vào	nói	là	hôm	nay	tuyên	bố	độc	lập,	và	chia	bánh	kẹo,
thuốc	lá,	khăn	mặt	cho	mọi	người.	Bảo	về	khoe	với	gia	đình.	Bố	mẹ	nói:	“Mày	ngu	lắm.	Hồ	Chủ
tịch	ở	tận	đâu	đâu,	mày	biết	thế	nào.	Ông	già	nào	đấy.	Chủ	tịch	nào	lại	nói	chuyện	với	lính.”	Bảo
cãi	đến	phát	khóc	mà	bố	mẹ	vẫn	không	tin.	Nhưng	Bảo	tin	chắc	chắn	đấy	là	Cụ	Hồ	rồi.	Từ	đấy,
Bảo	yên	tâm	ở	bộ	đội,	nhưng	thỉnh	thoảng	nhớ	nhà	vẫn	về.	Hai	 lần	ở	nhà	quá	phép,	Bảo	bị
Hồng	Lưu	mắng	thậm	tệ	và	phạt	giam…
Chiều	hôm	qua,	họ	được	nghe	phổ	biến	là	Pháp	sẽ	đánh	úp,	phải	chuẩn	bị	kháng	chiến.	Họ

rất	mừng,	vì	đang	hậm	hực	muốn	đánh.	Nhưng	họ	cũng	chưa	tin	lắm.	ở	cái	phủ	Bắc	Bộ	này,	họ
đã	gần	như	trơ	ra	với	những	lệnh	báo	động,	nào	hồi	Quốc	dân	đảng	phá	rối,	nào	hồi	mồng	sáu
tháng	ba,	nào	hồi	Pháp	đánh	Hải	Phòng.	Đêm	nào	họ	chẳng	khí	giới	sẵn	sàng.	Đêm	nay,	trong
linh	tính	họ	thấy	tình	hình	có	vẻ	nghiêm	trọng,	nhưng	họ	vẫn	cho	là	rồi	Cụ	Hồ	sẽ	dàn	xếp	hết.
Họ	được	lệnh	bố	trí	dọc	hè	từ	dinh	sang	phủ.	Mỗi	người	nấp	sau	một	cây	sấu.	Mùi	xào	nấu	bên
khách	sạn	đưa	sang.	Cái	cửa	ra	vào	khách	sạn	không	ngớt	quay	tròn.	Họ	đợi	mãi.	Quý	vai	đeo
một	cái	túi	dết	đựng	bốn	chai	ét-xăng	cờ-rếp,	tay	cắp	mấy	khúc	gỗ	vuông	ngắn	và	to	bản,	rón
rén	đến	rỉ	vào	tai	Bảo,	thì	thào:
-	Đánh	đấy.
Bảo	hỏi:
-	Đánh	thế	nào?
-	Nó	định	đánh	úp	mình,	mình	đánh	trước.
Đằng	sau,	cũng	thấy	có	những	tiếng	thì	thào,	bí	mật.	Trong	ánh	sáng	của	căn	gác	đầu	dãy

chái	nhà	bên	 trái,	 trông	ngay	 ra	đường,	Hồng	Lưu	đứng	nhìn	 sang	khách	 sạn,	nhìn	về	phía
Tràng	Tiền,	rồi	lại	xem	đồng	hồ.	Một	thằng	võ	quan	Pháp	nhảy	xuống	cái	xe	gíp	đỗ	xịch	trước
khách	sạn,	đưa	mắt	lấm	lét	nhìn	sang	phủ,	sang	dinh.	Bảo	hỏi	Quý:
-	Đánh	thật	à?	Sao	bây	giờ	mới	nói?
-	Im.	Mất	đầu.



-	Quý	ơi!	Làm	thế	nào	báo	cho	nhà	một	cái?
Bảo	chạy	lại	thì	thào	với	Hai.	Rồi	lại	đợi.	Bảo	nói:
-	Đánh	thì	đánh	luôn	đi.	Cho	ngay	một	phát	súng	vào	cái	cửa	tròn.	Rập	rình	mãi.
Quý	nói:
-	Được.	Chốc	nữa	tha	hồ.	Tao	sẽ	cho	mày	vào	Mê-tờ-rô-pôn.	Đầm	trần	truồng	van	như	tế

sao.
-	Đừng	nói	nhảm	nữa.
Bảo	tọng	mìn	gôm	vào	một	lỗ	cây	sấu	đã	chọc	sẵn.	Cách	ba	cây	sấu,	Hai	cũng	đang	nhét	mìn

vào	cây	mà	hắn	được	phân	công	đánh	đổ.	Mỗi	người	phụ	trách	năm	cây.	Quý	đã	về	chỗ	lại	chạy
sang	bảo	khẽ:
-	Nó	bên	kia	trông	thấy	thì	lộ	hết.	Vạch	quần	ra,	giả	làm	đi	đái.
Bảo	nói:
-	Ngượng	bỏ	mẹ.
-	Đánh	giặc	chứ	ngủ	với	vợ	đâu	mà	ngượng.	Trông	tao	làm	đây	này.
Quý	chạy	sang	một	gốc	cây,	làm	theo	như	đã	nói,	rồi	lại	giục	Bảo:
-	Mau	lên!	Mau	lên!	Không	đổ	thì	mất	đầu.	Ông	Hồng	Lưu	ông	ấy	trù	mày	hơn	tao	rồi.	Cố	mà

làm	nên	công	cán	đêm	nay	không	thì	bỏ	mẹ.	Hôm	nay,	cũng	may	mà	tao	không	trèo	tường	trốn,
hút	chết.	Được,	cứ	để	cho	chúng	nó	ở	trong	nhà.	Mấy	thằng	đầu	bò	đầu	bướng	ở	chỗ	đầu	sóng
ngọn	gió,	đánh	cho	họ	biết	tay,	cho	xứng	đáng	họ	nhà	bò.
Quý	kéo	Bảo	và	Hai	đến	một	cái	hố	ở	sau	một	gốc	cây	thì	thầm:
-	Đây	là	chỗ	tao	nấp	để	đánh	xe	tăng.	Nó	đến,	hấp,	tao	nhảy	ra.	Mày	và	thằng	Hai	phải	giúp

tao.	Đừng	hốt.	Tao	dặn	này.	Tao	sẽ	lùa	khúc	gỗ	này	vào	xích	xe	tăng.	Lúc	nào	tao	hô:	Bảo,	Hai
đâu	là	chúng	mày	chạy	ra	ngay,	vòng	sau	xe	mà	đánh.	Lúc	nào	tao	bảo	chạy	thì	mới	được	chạy.
Đ…	mẹ,	bên	ô-ten	chúng	nó	xào	cái	gì	mà	thơm	thế.	Đi	ăn	cướp	nước	người	ta,	phè	phỡn	lắm
vào,	lát	nữa	thì	khóc	các	con	ạ.
Lá	sấu	rụng	rào	rào	xuống	hè,	xuống	đường,	như	đổ	một	trận	mưa	to.	Xe	Pháp	chạy	rầm	rầm

phố	Tràng	Tiền.	Vài	cái	xe	xích-lô	kéo	Tây	đi	xem	chiếu	bóng.	Giữa	khung	cửa	sáng	trên	gác,
Hồng	Lưu	lại	hiện	ra,	dáng	cao	gầy.	Bảo	nghe	Quý	nói	khẽ:	“Chuẩn	bị	đánh	rồi	đấy”.	Tim	Bảo
đập	như	vỡ	ngực.	Rầm.	Những	bóng	điện	chao	đi	rồi	 tắt	phụt.	Cây	cối	ngả	nghiêng.	Bảo	ôm
chầm	lấy	gốc	cây	của	anh.	Tiếng	Quý	thét:	“Giật	mìn	đi!”	Tiếng	Hồng	Lưu:	“Các	đồng	chí	tiến
lên,	tiêu	diệt	thực	dân	Pháp!”	ánh	chớp	sáng	lập	lòe.	Tiếng	còi	ô-tô	Pháp	rúc	inh	ỏi.	Nghe	tiếng
máy	nói	trên	gác.	Bảo	bắn	luôn	ba	phát	súng	vào	cái	cửa	kính	quay	tròn.	Anh	cuống	lên	trong
đêm	tối.
Liên	thanh	ở	khách	sạn	bắn	sang	như	mưa.	Súng	từ	nhà	Con	gà	sống	vàng	của	Pháp	bắn	dọc

theo	vỉa	hè.	Đạn	ríu	ríu	trên	đầu,	vèo	vèo	bên	tai	Bảo.	Những	cành	cây	rắc	rắc,	bần	bật,	lá	rào
rào	trút	xuống.	Khẩu	liên	thanh	trên	gác	phủ	bắn	sang	Mê-tờ-rô-pôn.	ầm	ầm	những	tiếng	đóng
cửa,	 những	 tiếng	 đầm	 kêu	 rú	 lên,	 những	 tiếng	 giày	 lộp	 cộp,	 những	 tiếng	 đĩa	 bát	 rơi	 loảng
xoảng.	Những	luồng	đạn	đỏ	vun	vút,	vun	vút	bắn	sang	bên	dinh.	Tiếng	đại	bác	nổ	oàng	oàng
gần	lắm.	Bảo	thoáng	thấy	bóng	mấy	người	bạn	dúi	vào	gốc	cây.	Anh	muốn	chạy	vào	trong	nhà,
nhưng	đạn	như	ken	lưới	chung	quanh.	Tiếng	Quý	gắt:	“Phá	cây	đi.”	Tiếng	mìn	nổ.	Hai	cây	ở	hai
bên	Bảo	rung	 lên,	nghiêng	đi,	và	cả	cái	khối	nặng	đen	sì	đổ	xuống,	ầm	ầm	như	núi	 lở.	Trời
quang	ra,	mờ	mờ.	Bảo	choáng	váng.	Anh	run	rẩy	sờ	soạng	gốc	cây	tìm	lỗ	đặt	mìn.	Anh	chạy	xa.
Mìn	nổ.	Anh	thấy	đau,	kêu	lên:	“Quý	ơi!	Tao	bị	thương	rồi!”	Tiếng	Quý:	“Bị	thương	mà	còn	nói
được.	Bỏ	mẹ,	sao	thế	kia,	cây	mày	không	đổ	à?”	Bảo	định	thần	nhìn.	Cây	của	anh	vẫn	đứng	sừng
sững,	đen	ngòm.	Anh	toát	mồ	hôi,	kêu:	“Làm	thế	nào	Quý	ơi!”	Tiếng	Quý	thét:	“Im!”	Tiếng	động
cơ	rì	rì	mỗi	lúc	một	rõ.	Phía	Tràng	Tiền	cành	lá	cây	đổ	bỗng	sáng	xanh	lên.	Bóng	người	nằm
chúi	xuống.	Tiếng	Quý	gọi:



-	Bảo	đâu,	Hai	đâu?
Quên	cả	rằng	đạn	bay	vèo	vèo	chung	quanh,	hai	người	vấp	vấp	ngã	ngã,	lần	mò	chạy	lại.	Đèn

pha	chiếu	sáng	rực	trong	đêm	tối	đùng	đùng	sấm	sét.	Tiếng	máy	nổ	ầm	ầm,	ình	ình.	Bóng	Quý
nhấp	nhỏm	trong	hố	thét:
-	Thằng	Bảo,	thằng	Hai	đâu.	Xe	tăng	đấy.
-	Mày	ở	đâu?
Bảo	bước	hụt	vào	cái	hố	của	Quý.	Quý	gắt:
-	Mới	có	thế	mà	đã	cuống	cả	lên.
Hai	cái	xe	tăng	men	đường	bên	kia,	chồm	lên	chồm	xuống.	Đèn	pha	đã	tới	gần.	Quý	nói:
-	Bây	giờ	cùng	nhảy	ra.	Để	cái	đầu	đi	trước.	Đánh	cái	sau.	Nó	mà	mở	nắp	xe	tăng,	thì	chúng

mày	bắn	cho	tao	làm	việc.
Một	đám	lửa	lập	lòe,	lơ	lửng	trên	không,	phía	góc	dinh,	nơi	Hồ	Chủ	tịch	vẫn	làm	việc.	Đạn	lửa

ở	khách	sạn,	ở	nhà	băng	tua	tủa	bay	sang.	Đại	bác	vẫn	ùng	oàng.	Tiếng	súng	phía	Thị	chính,
phía	máy	đèn	nổ	rền.	Phía	Nhà	hát	thành	phố	ầm	ầm.	Hai	cái	xe	tăng	nghiến	trên	những	cành
cây	răng	rắc,	lá	sột	soạt.	Tiếng	máy	rú	lên	rùng	rợn,	khó	nhọc.	Mùi	ét-xăng	khét	lẹt.	Bảo	và	Hai
túm	lấy	Quý	lẵng	nhẵng	chạy	sang	đường.	Cái	xe	đầu	đã	vượt	khỏi	đám	cây	đổ,	phăng	phăng
tiến	lại.	Quý	đã	nhảy	tới	bên	cái	xe	thứ	hai	đang	rống	lên.	Anh	nằm	sấp	xuống.	Bảo	và	Hai	thở
hồng	hộc	nắm	lấy	giày	Quý.	Quý	đạp	mạnh.	Khối	sắt	vẫn	rung	lên,	rướn	lên	rướn	xuống.	Quý
biến	vào	trong	đám	cành	lá,	khe	khẽ	gọi	hai	người.	Cái	xe	như	con	vật	bị	cắt	tiết	thở	hồng	hộc.
Quý	 sát	 tới	 cái	 thành	xe.	Tiếng	 súng	nổ	 chung	quanh	dữ	dội.	 Loang	 loáng	phía	Tràng	Tiền
những	vệt	sáng	của	ô-tô	chạy	xuống	Nhà	hát.	Bảo	và	Hai	vướng	vào	cành	cây,	họ	nằm	thở,	sặc
sụa	vì	mùi	ét-xăng,	tối	tăm	mặt	mũi,	tai	nhức	lên	vì	những	tiếng	ình	ình,	xịch	xịch.	Nhanh	như
cắt,	Quý	lùa	một	khúc	gỗ	của	anh	vào	ngáng	cái	bánh	xích	của	xe	tăng.	Nó	rướn	lên,	chùn	lại,	lại
rướn	lên,	dừng	lại,	lảo	đảo,	cả	cái	khối	sắt	rung	lên,	giật	giật.	Đèn	pha	phụt	tắt.	Trong	bóng	tối,
tiếng	Quý	kêu	khe	khẽ:
-	Bảo	đâu,	Hai	đâu?
Quý	đập	cái	chai	ét-xăng	cờ-rếp	vào	thành	xe,	vừa	làm	vừa	nói:
-	Đánh	diêm	cho	tao.
Bảo	rên	rỉ:
-	Tao	không	đem	diêm.
-	Đ…	mẹ,	đánh	giặc	mà	không	đem	diêm.	Tiên	sư	nó,	diêm	tao	đâu	rồi.
Bóng	cái	xe	tăng	vẫn	quằn	quại,	lồng	lộn,	chồm	chồm.	Quý	đã	tìm	được	bao	diêm	của	anh,

reo	lên.	Anh	nói:
-	Che	gió	cho	tao.
Anh	trật	cái	mũ	sắt	ra.	Tay	Bảo	run	run	sờ	soạng,	lúng	túng	trong	đám	lá	cây.	Họ	đánh	được

diêm.	Cờ-rếp	tẩm	étxăng	cháy	bùng	lên.	Bảo	thoáng	thấy	Quý	cười,	đôi	mắt	xếch	chớp	chớp.
Họ	định	chạy	vào.	Quý	nói:
-	Khoan	đã.	Thế	nào	nó	cũng	phải	chui	ra.	Sẵn	sàng	lựu	đạn.
Lửa	cháy	loang	trên	thành	xe.	Ba	anh	em	nằm	nấp	bên	cái	thân	cây	sấu	đổ.	Quý	cười	khúc

khích:
-	Dễ	thế	này	thì	xơi	cha	nó	cả	cái	xe	kia	đi!
Họ	nhìn	cái	xe	bốc	cháy,	hồi	hộp	chờ.	Cái	nắp	xe	từ	từ	mở.	Họ	nhảy	tới.	Một	cái	đầu	Tây	vừa

thò	lên,	thì	ba	quả	lựu	đạn	đã	quăng	vào.	Quý	hô	Bảo	và	Hai	chạy	về	vị	trí	cũ.	Bóng	tối	chập
chờn,	loang	lổ	ánh	sáng.	Trước	cổng	chính	của	dinh,	lù	lù	chiếc	xe	tăng	đầu,	đèn	pha	tia	vào.
Trọng	liên	đang	nhả	đạn.	Góc	dinh	bên	kia	cháy	bừng	bừng.	Họ	vừa	chạy	được	sang	bên	đường



thì	tiếng	lựu	đạn	nổ	vang.	Một	tiếng	kêu:	“Mon	Dieu!”[52]	Cả	cái	xe	nẩy	lên.	Tiếng	động	cơ	im
bặt.	Thành	xe	vẫn	bốc	cháy.	Quý	hỏi:
-	Chúng	mày	có	sợ	không?
-	Bây	giờ	thì	không	sợ	nữa	rồi.
-	Hôm	nay	ra	ngõ	gặp	trai.	Lãi	một	xe	rồi.	Tao	còn	ba	chai,	ít	nhất	là	còn	hạ	được	ba	cái	nữa.
Đêm	hôm	ấy,	họ	phá	được	thêm	một	xe.	Gần	sáng	một	bộ	phận	được	điều	sang	bên	dinh,

trong	ấy	có	Bảo	và	Hai.	Quý	diệt	một	xe	nữa.	Sáng	rõ	mặt	người	mới	rút	vào	trong	phủ.
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Phòng	giao	dịch	của	nhà	Bưu	điện	nhốn	nháo	những	người	là	người,	đông	như	ở	một	nhà	ga
người	 ta	đang	 tranh	nhau	 lấy	 vé.Họ	đứng	đầy	ngoài	 cái	 quầy	 lớn	gióng	 sắt,	 chạy	 suốt	 gian
phòng,	các	cửa	ghi-sê	đều	đóng	kín.Hai	cái	hộp	tròn	truyền	giấy	má	với	trên	gác,	cái	dưới	cái
trên	treo	lơ	lửng	ở	hai	cái	dây	cáp	nhỏ	không	động.Cửa	trông	ra	Hồ	Gươm	đều	đóng	kín.	Đứng
trên	cái	bàn	con	viết	thư	của	khách,	bết	hồ	và	mực	tím,	Hồng	Lưu	đang	nói	với	mọi	người.	Mặt
bóng	nhẫy	vì	thức	đêm.Anh	đội	lệch	trên	đầu	cái	ca-lô	Vệ	quốc	quân	đính	sao	vành,	nhưng	cái
áo	ga-ba-đin	màu	cứt	ngựa	với	những	túi	đính	khuy	đồng	nổi	hình	mỏ	neo,	lại	làm	hiện	nguyên
hình	một	ngài	đội	quê	quê,	hách	hách.	Râu	ria	đã	lún	phún	mọc	trên	mép,	trên	cằm.	Mấy	anh	bộ
đội	ở	trong	hộc	tốc	chạy	ra,	đứng	nghiêm	chờ	lệnh.Mọi	người	nhìn	nhau	ngơ	ngác,	rồi	lại	nhìn
Hồng	Lưu.Họ	là	những	công	an,	tự	vệ,	công	nhân	viên	chức	Bưu	điện	và	dân	chúng	chạy	vào
tránh	nạn.	Lác	đác	có	người	đeo	súng.	Một	bà	cụ	già	nhà	quê	ngồi	đun	nước	ở	bên	ngoài,	nói
vào:
-	Nước	sôi	rồi,	các	đồng	chí	ạ.
Không	ai	chú	ý.	Tiếng	súng	ở	bên	dinh	đã	thưa,	nhưng	tiếng	động	cơ	xe	tăng	mỗi	lúc	một

gần.	Một	tràng	liên	thanh	rẹt	rẹt	rẹt	rẹt.	Hồng	Lưu	nói:
-	Tất	cả	võ	khí,	súng	trường,	súng	lục,	lựu	đạn,	đạn	của	anh	em	tự	vệ	và	nhân	dân	trong	sở,

hãy	tập	trung	cả	lại	nhường	cho	bộ	đội	chiến	đấu…
Mọi	người	xôn	xao.	Có	những	tiếng	nói:
-	Chết!	Sao	lại	thế	nhỉ!…
Hồng	Lưu	vỗ	cái	bao	súng	lục	của	anh:
-	Bây	giờ	gấp.	Không	bàn	gì	cả.Chúng	tôi	không	ai	muốn	làm	cái	việc	này,	nhưng	tình	thế	bắt

phải	làm.Anh	em	ai	nấy	đều	có	tinh	thần	cả,	vì	thế	lại	càng	phải	giúp	cho	bộ	đội	đánh	giặc.
Anh	chỉ	mấy	người	đội	viên:
-	Các	đồng	chí	 tước	ngay	khí	giới	của	anh	em	phát	cho	những	đồng	chí	chưa	có.	Lên	gác

ngay,	chuẩn	bị	chiến	đấu.	Làm	ngay,	giặc	đánh	sang	đến	nơi	rồi.
Anh	nhảy	từ	trên	bàn	xuống,	dáng	nhanh	nhẹn.Xì	xào	trong	gian	phòng.	Những	người	đeo

súng,	mặt	nhợt	nhạt,	mắt	ngơ	ngác	lóe	sáng	bực	tức.	Người	ta	xô	đến	chung	quanh	Hồng	Lưu.
Một	thanh	niên,	quần	áo	tây,	mũ	ca-lô	tự	vệ,	vai	đeo	súng,	giơ	tay:
-	Cho	tôi	nói.	Bộ	đội	đã	có	súng	của	Chính	phủ,	đây	là	súng	của	chúng	tôi	sắm	lấy.	Chúng	tôi

lấy	gì	mà	chiến	đấu.
Nhiều	cánh	tay	giơ	lên,	người	ta	tranh	nhau	nói,	vây	không	cho	Hồng	Lưu	đi.	Anh	rút	khẩu

súng	lục:
-	Các	bạn	là	những	người	yêu	nước.	Đây	cũng	là	dịp	tỏ	lòng	yêu	nước	của	các	bạn.Tôi	rất	đau

lòng	mà	ra	cái	 lệnh	này.Nhưng	tôi	tin	rằng	các	bạn	sẽ	hiểu.Bộ	đội	chiến	đấu	cho	dân	không
phải	cho	riêng	mình.
Lời	nói	và	hành	động	thường	đẹp	hơn	động	cơ.Trong	thâm	tâm,	anh	không	tin	tự	vệ,	bất	cứ

họ	ở	thành	phần	nào.	Anh	thấy	có	quyền	lấy	súng	của	những	anh	phất	phơ	bổ	sung	cho	đơn	vị
đã	thiếu	vũ	khí,	mà	trong	khi	rút	lại	có	người	để	mất.	Mấy	anh	bộ	đội	len	trong	đám	người	để
thu	súng.	Họ	cúi	gằm	mặt	xuống	vì	ngượng.	Một	ông	già	áo	xanh	công	nhân	đưa	cho	họ	hai	quả
lựu	đạn,	nói	với	họ	và	cũng	như	muốn	khuyên	giải	mọi	người:
-	Đồng	chí	giữ	hộ.	Vào	tay	bộ	đội	càng	chắc.
Một	chiến	sĩ	cầm	lấy	lựu	đạn,	thanh	minh:



-	Chúng	cháu	có	muốn	đâu.	Lệnh	thì	phải	theo.
Những	người	không	có	vũ	khí	nói	lao	nhao:
-	Đưa	cho	bộ	đội	là	phải	rồi.
Anh	thanh	niên	rơm	rớm	nước	mắt.	Anh	càu	nhàu:
-	Tôi	giao	cho	bộ	đội	cũng	chẳng	tiếc.	Nhưng	ức	là	đồng	chí	lại	nói	là	tước	vũ	khí	của	chúng

tôi.	Khinh	chúng	tôi	quá,	coi	chúng	tôi	như	Pháp	không	bằng.	Nhưng	bây	giờ	thì	chúng	tôi	làm
gì?
Hồng	Lưu	quay	lại:
-	Bà	con	ở	đâu	về	đấy.	ở	đây	sẽ	đánh	nhau	to.	Đề	nghị	để	cho	bộ	đội	làm	phận	sự.
Mọi	người	càng	ngơ	ngác.	Vài	câu	văng	tục,	một	vài	người	đã	tản	ra	ngoài.	Vừa	lúc	ấy	thì	bọn

Quý	lò	dò	đến.	Nhác	thấy	Hồng	Lưu,	Quý	giương	đôi	mắt	xếch	ráo	hoảnh,	kêu	to:
-	Ông	Hồng	Lưu,	sao	đơn	vị	rút	không	cho	tôi	biết?	Ông	để	chết	cho	tôi	à?	ở	bên	ấy	đánh

được,	sao	lại	rút	sang	bên	này?
Mấy	người	tự	vệ	thấy	có	anh	bộ	đội	hiên	ngang	nói	cấp	chỉ	huy	chẳng	ra	làm	sao,	cười	khẩy

sung	sướng,	như	được	có	người	giải	hận	cho	mình.	Quý	định	làm	ầm	lên,	thì	bà	cụ	già	đã	chạy
tới:
-	Quý	đấy	ư?	Mẹ	ra	tìm	mày	từ	trưa	hôm	qua	đây.	Khốn	khổ	thế	này.	Có	làm	sao	không?
Đấy	là	mẹ	nuôi	của	Quý.	Hai	mẹ	con	ríu	rít.	Thấy	có	nước,	Quý	sà	đến,	vừa	thổi	vừa	húp,

chẳng	còn	nghĩ	đến	chuyện	trách	móc	Hồng	Lưu.	Người	mẹ	hỏi:
-	Bây	giờ	thì	làm	thế	nào	mà	mẹ	về	được	hả	mày?
Quý	ngồi	xệp	xuống	đất.	Bà	cụ	đưa	một	nắm	cơm	nắm	cho	Quý	và	nói:
-	Các	ông	ấy	bảo	u	nắm	cơm	giúp	từ	sáng	ngày.	Đánh	nhau	to	quá.	U	lo	quá.	Thày	ở	nhà	thì

sốt	ruột	lắm.
Quý	nói	với	bà	cụ:
-	U	không	lo.	Con	sẽ	đưa	u	về.	U	ngồi	đây,	để	con	sạt	cho	cái	lão	Hồng	Lưu	một	mẻ.
Bà	cụ	níu	lấy	con:
-	Mày	cứ	chứng	nào	vẫn	tật	ấy,	thấy	người	là	thấy	gây	gổ.
Hồng	Lưu	hỏi	Bảo	và	Hai	qua	loa	về	tình	hình	bên	dinh,	rồi	bảo	hai	người	theo	anh	lên	gác.

Anh	rất	sợ	Quý	làm	rầy	rà	trước	mặt	mọi	người.	Không	những	Hồng	Lưu	ghét	Quý	mà	còn	ngại,
cái	ngại	của	một	người	đối	với	một	kẻ	đã	nắm	được	cái	yếu	của	mình	và	hay	lật	tẩy.	Từ	lúc	rút,
không	thấy	Quý,	anh	trách	lấy	lệ	bộ	đội	sao	không	báo	cho	Quý	biết,	nhưng	anh	thấy	yên	lòng.
Đỡ	một	thằng	ba	gai	nói	láo.	Anh	chột	dạ	khi	thấy	Quý	lù	lù	về,	và	anh	biết	trước	thế	nào	nó
cũng	kêu	về	cái	việc	rút.	Anh	không	muốn	ai	nêu	lại	vấn	đề	này.	Anh	có	nhiều	lý	do	để	rút	quân.
Các	chiến	sĩ	đã	phá	được	bốn	xe	tăng,	đốt	cháy	được	một	háp-tơ-rắc,	giết	được	hai	trung	đội
giặc.	Nhưng	mình	cũng	thiệt	hại	nhiều.	Hai	tiểu	đội	vừa	bị	chết,	vừa	bị	thương.	Đạn	bắn	nhiều
đã	cạn.	Khẩu	trung	liên	duy	nhất	của	đại	đội,	một	khẩu	rơ-manh-tông	cũ	rích,	gần	sáng	thì	tắc
không	bắn	được.	Ngoài	đường,	 chỉ	 có	vài	 cây	 sấu	đổ,	 còn	 thì	 vẫn	đứng	 trơ	 trơ	vì	mìn	gôm
không	nổ.	Lựu	đạn	cũng	có	nhiều	quả	không	nổ.	Một	quả	Phan	Đình	Phùng	chưa	ném	đã	nổ
chết	một	chiến	sĩ.	Anh	càng	trách	cấp	trên	không	tăng	cường	người	và	vũ	khí	cho	cái	nơi	xung
yếu	bậc	nhất	này.	Có	lúc,	thấy	chiến	sĩ	mất	tinh	thần,	anh	chửi	thầm	Quốc	Vinh	đã	nói	anh	là	võ
khí	độc	tôn.	Anh	nghĩ:	“Cho	cậu	đến	đây	cho	cậu	biết.	Đem	cái	chính	trị	suông	ra	mà	bắn.”	Anh
giận	lây	cả	Nguyễn	Gia	Định,	trong	hội	nghị	hôm	qua	đã	không	tán	thành	ý	kiến	của	anh.	Cũng
ăn	phải	cái	bả	chính	trị	một	chiều	của	Quốc	Vinh.	Nửa	đêm,	bị	tấn	công	dữ,	anh	gọi	dây	nói	cho
pháo	đài	Láng,	nhờ	bắn	vào	nhà	băng	và	khách	sạn,	thì	lại	cả	một	chuyện	bực	mình.	Quả	đầu
tiên	rơi	ngay	vào	vườn	hoa	dinh.	Anh	đề	nghị	chỉnh	lý.	Quả	thứ	hai	nổ	ở	vườn	hoa	Chí	Linh.	Dây
nói	cứ	réo	 lên:	 “Hồng	Lưu	đâu?	Nhà	băng	này,	Mê-tờ-rô-pôn	này”,	nhưng	đại	bác	cứ	nổ	bạt



mạng.	Anh	cáu	quá,	quăng	cả	cái	máy	nghe	đi.	Giặc	càng	bắn	dữ.	Thất	vọng,	anh	cho	đơn	vị	rút,
thỏa	thuận	với	Gia	Định	là	một	người	ở	lại	cầm	cự,	một	người	về	Bưu	điện	cố	thủ.	Nghe	Bảo	và
Hai	vừa	khóc	vừa	kể	lại	phút	chia	tay	với	Gia	Định,	anh	cảm	thấy	như	họ	mỉa	mai	mình.	Anh
phật	ý	nhiều	hơn	là	tiếc	bạn.	Anh	càng	ngại	cái	thằng	Quý	lỗ	mãng.

*
Trên	cái	hầm	ngầm	mà	tiểu	đội	ở	đây	đã	đào	sẵn,	ngăn	vườn	hoa	bên	dinh	với	nhà	Bưu	điện,

một	xe	tăng	của	giặc	bị	trúng	mìn	và	sa	hố	đổ	nghiêng.	Nhưng	bên	vườn	hoa,	hai	cái	khác	chồm
chồm	bò	lại,	giữa	đám	bụi	mù,	khạc	đạn	nã	vào	nhà	Bưu	điện.	Một	toán	lính	mũ	đỏ	lom	khom
tiến	theo.	Hai	cái	xe	nghiến	nát	một	bụi	râm	bụt,	dừng	lại	trước	miệng	hầm,	xả	súng	bắn	vào.
Những	tiếng	hô	man	rợ	của	lính	Pháp	vang	lên.	Một	lũ	Việt	gian	lồm	ngồm	bò	trước.	Dân	chúng
ở	dưới	nhà	kêu	khóc,	chạy	tán	loạn.	Người	chạy	ra	đằng	trước	nhà	Bưu	điện,	người	núp	vào
trong	các	phòng,	người	chạy	lên	gác,	quẩn	lấy	chân	bộ	đội.	Tiếng	một	thằng	Việt	gian	léo	nhéo
ở	dưới	nhà:
-	Chúng	mày	hàng	đi,	các	quan	sẽ	không	giết.	Các	quan	đã	chiếm	hết	các	nơi	trong	thành	phố

rồi,	bọn	Việt	Minh	khắp	nơi	đã	nộp	súng	hàng.	Chúng	mày	địch	làm	sao	được	với	xe	tăng	đại
bác.	Khôn	hồn	thì	hàng	đi.	Các	quan	sẽ	tha	tội	cho.
Một	thằng	khác	nói	tiếp:
-	Anh	em	dại	 lắm,	 không	nên	nghe	những	 lời	 tuyên	 truyền	 của	 tụi	 cán	bộ	Việt	Minh	mà

chống	lại	nước	Pháp.	Cụ	Hồ	thì	đã	chạy	tháo	thân,	bỏ	chết	lại	cho	anh	em.	Cùng	là	người	Việt
Nam,	tôi	thành	thật	khuyên	anh	em	nộp	súng.	Chính	phủ	Pháp	sẽ	khoan	hồng.
Hồng	Lưu	thét:
-	Bịt	miệng	mấy	cái	thằng	Việt	gian	bán	nước.	Ném!
Anh	nhô	đầu	ra	khỏi	cửa	sổ	ném	một	quả	lựu	đạn	xuống.	Tất	cả	các	chiến	sĩ	nhất	tề	quăng

lựu	đạn.	Tiếng	nổ	đoành	đoành,	khói	bốc	um.	Bọn	lính	Pháp	và	Việt	gian	lùi	lại,	giãn	ra.	Nhà
Bưu	điện	rung	lên	như	hòn	đảo	chung	quanh	sóng	vỗ.	Súng	các	cỡ	của	giặc	bắn	vào.	Bên	kia,
nhà	Khai	trí	tiến	đức	cũng	bắt	đầu	bắn	sang.	Tiếng	dân	chúng	kêu	thảm	thiết.	Tiếng	thằng	Việt
gian:
-	Đ…	mẹ	chúng	mày.	Ông	đã	bảo	không	nghe	thì	ông	sẽ	giết	hết	bọn	Việt	Minh	phiến	loạn.
Các	chiến	sĩ	tựa	vào	cửa	sổ	khói	bụi	bốc	lên	mù	mịt,	vừa	hò	reo,	vừa	ném	lựu	đạn.	Giặc	liều

mạng	xông	vào.	Có	những	tiếng	kêu	oai	oái	dưới	nhà:
-	Giời	ơi!	Nó	vào	đấy…
Tiếng	chửi	của	Việt	gian.	Tiếng	một	sĩ	quan	Pháp	thét	lính	tiến.	Tiếng	súng,	tiếng	lựu	đạn

nổ.	Tiếng	vang	của	những	nhà	chung	quanh	vọng	lại.	Hồng	Lưu	giằng	lấy	khẩu	súng	trường	của
một	chiến	sĩ,	rướn	người	lên,	nhằm	một	thằng	Pháp	đang	bò	lại,	cái	mũ	đỏ	mập	mờ	trong	khói.
Anh	nghiến	răng	bóp	cò.	Tên	giặc	cố	bò,	nhưng	cái	đầu	gục	xuống.	Chiến	sĩ	reo	lên,	tranh	nhau
bắn,	 tranh	nhau	ném	 lựu	đạn.	Hồng	Lưu	quay	vào	 trong	phòng,	quát	mắng	mấy	người	dân
cuống	cuồng	chạy	đi	chạy	lại.	Mấy	số	khác	thì	núp	dưới	gầm	một	cái	bàn	giấy	nặng	nề.	Họ	kêu,
họ	gọi	inh	ỏi.	Một	người	run	rẩy,	líu	lưỡi:
-	Các	anh	ơi!	Nó	lên	thì	làm	thế	nào.
Hồng	Lưu	mắng:
-	Tiên	sư	khỉ.	Ai	cho	lên.	Im	cho	người	ta	làm	việc!
Hai	đã	lăn	một	cái	thùng	xăng	đến	đầu	cầu	thang,	lấm	lét	nhìn	Hồng	Lưu:
-	Thưa	anh,	có	mấy	thằng	vào	ở	dưới	nhà	rồi.	Đã	đốt	được	chưa?
Hồng	Lưu	không	nói.	Tiếng	Quý	oang	oang	ngoài	cửa	sổ:
-	Đ…	mẹ	trông	thằng	râu	xồm	kia	ngon	quá.	Hết	bố	nó	đạn	rồi.	Đưa	tao	khẩu	súng	của	mày,

Bảo.	Này,	đ…	mẹ	Đại	Pháp	này.



Tiếng	giày	đinh	cồm	cộp	ở	dưới	nhà.	Có	những	tiếng	lạy	van	quan	lớn	rối	rít.	Mặt	Hai	trắng
toát	như	nến.	Anh	hỏi:
-	Nó	vào…	Nó	vào…	Đã	đốt	được	chưa?
Tiếng	một	thằng	Việt	gian	dưới	nhà	hỏi	một	người	nào:
-	Anh	có	phải	là	Việt	gian	không?
Tiếng	tiếp:
-	Vâng,	thưa	quan	lớn,	chúng	tôi	là	Việt	gian.
Tiếng	một	thằng	Pháp	xì	xồ:
-	Việt	gian?	Bon,	bon.	Prends	ce	machin^[Tốt,	tốt.	Cầm	lấy	cái	này.],	Việt	gian!
Hồng	Lưu	bĩu	môi,	định	bảo	Hai	chuẩn	bị	đốt,	thì	một	người	leo	thình	thình	lên	cầu	thang,

nhanh	như	gió.	Hai	chưa	kịp	rút	lựu	đạn	thì	người	ấy	đã	vào.	Khẩu	súng	của	Hồng	Lưu	đã	chĩa
vào	mặt,	anh	ta	vừa	thở	vừa	xua	xua	tay.	Đấy	là	một	thanh	niên	ăn	mặc	rất	lịch	sự,	tay	cầm	một
khẩu	mút-cơtông.	Anh	ta	gí	vào	tay	Hồng	Lưu:
-	Nó	tưởng	tôi	là	Việt	gian,	nó	cho.
Hồng	Lưu	nói:
-	Tốt	lắm.	Giao	cho	bộ	đội.	Nó	vào	nhiều	chưa?
-	Mới	có	bốn	năm	thằng.	Nó	còn	đợi	vào	nhiều	đã.
Hồng	Lưu	gọi	mấy	chiến	sĩ:
-	Theo	tôi,	xuống	dưới	nhà	tiêu	diệt	mấy	thằng	ấy.
Anh	quay	về	phía	cửa	sổ:
-	Đánh	mạnh	hơn	nữa.	Cầm	chừng	à?
Tiếng	nổ	vẫn	đinh	tai,	nhức	óc.	Quý	và	Bảo	cùng	với	đám	chiến	sĩ	mỗi	lần	ném	một	quả	lựu

đạn	là	lại	nhảy	cỡn	lên.	Đạn	của	giặc	ở	dưới	bắn	lên	tua	tủa,	bay	rào	rào.	Một	chiến	sĩ	ngã	vật
vào	trong	nhà,	đầu	cộc	mạnh	xuống	cái	sàn	gạch	hoa	tóe	máu.	Tiếng	giày	đinh	rin	rít	trên	cầu
thang.	Anh	thanh	niên	kêu:
-	Cái	thằng	nó	cho	tôi	súng	đấy…
Hồng	Lưu	nép	bên	đầu	cầu	thang,	nhìn	xuống,	khẩu	súng	 lục	sẵn	sàng.	Đấy	 là	một	 thằng

Pháp	còn	trẻ,	có	vẻ	như	cay	cú	vì	để	mất	oan	khẩu	súng.	Nó	đứng	ở	chỗ	quặt	của	cầu	thang	và
đang	quay	lại,	vẫy	tay	gọi	mấy	thằng	khác	lên.	Nó	rún	vai	bực	tức.	Hai	rỉ	tai	một	anh	bạn:
-	Tôm-xơn!	Tôm-xơn!	Bắn	yểm	hộ	cho	tôi.
Anh	giằng	lấy	khẩu	súng	của	anh	thanh	niên,	bước	xuống	cầu	thang,	rón	rén,	tay	xua	xua	bảo

anh	em	đừng	bắn.
Hai	xuống	tới	giữa	cầu	thang,	thì	thằng	Pháp	cũng	vừa	bước	lên.	Tiếng	nổ	vẫn	râm	ran,	cái

cầu	thang	rung	rung.	Những	viên	đạn	bắn	lên	gác,	đâm	vào	trần	nhà,	rơi	lả	tả	xuống	cầu	thang,
cùng	với	vôi	vữa,	mảnh	bóng	đèn.	Hồng	Lưu	và	mọi	người	nín	thở.	Không	ai	dám	kêu.	Một	vài
người	nhấp	nhỏm	định	lao	xuống.	Thằng	Pháp	trông	thấy	Hai.	Nó	giơ	khẩu	tôm-xơn,	thét	Hai
đầu	hàng.	Hai	từ	từ	giơ	tay.	Mấy	chiến	sĩ	nhìn	Hồng	Lưu	thì	thào:
-	Thằng	Hai	nó	hàng	rồi!
Nhanh	như	cắt,	Hai	đã	cầm	khẩu	súng	của	anh	phang	vào	khẩu	tôm-xơn.	Khẩu	súng	của	tên

Pháp	băng	đi.	Hai	đạp	bắn	tên	giặc	ngã	lộn	xuống	cầu	thang.	Anh	cướp	lấy	khẩu	tôm-xơn,	kêu
ầm	lên:
-	Sướng	quá.	Sướng	quá.	Sao	thế	này,	tôi	không	lên	được	nữa.	Lôi	tao	lên	chúng	mày!	Lôi	tao

lên,	mau	lên!



Các	chiến	sĩ	reo	hò	nhảy	nhót,	đổ	xô	xuống,	kéo	Hai	lên.	Tay	anh	cầm	cả	hai	khẩu	súng	chập
lại.	Hồng	Lưu	nắm	lấy	tay	Hai.	Anh	cười	để	lộ	mấy	chiếc	răng	vàng.	Anh	nói:
-	Các	cậu	đánh	lựu	đạn.	Đưa	ta	khẩu	tôm-xơn.
Anh	giật	lấy	khẩu	súng	mới	cướp	được.	Một	tuần	lễ	vào	bộ	đội,	Hai	chỉ	thấy	Hồng	Lưu	cau

có.	Đây	là	lần	đầu,	anh	thấy	cấp	chỉ	huy	cười	với	mình,	lời	nói	cũng	nhẹ	nhàng.	Anh	giao	súng
cho	Hồng	Lưu,	hí	hửng	như	anh	học	trò	biết	thầy	giáo	không	trù	mình	nữa,	và	lại	chạy	tới	cái
thùng	ét-xăng.	Hồng	Lưu	dẫn	một	số	chiến	sĩ	xông	xuống.	Anh	lia	súng,	mấy	thằng	giặc	lảo	đảo
ngã.	Tiếng	anh	thét	sát	phạt,	hô	anh	em	đuổi.	Các	chiến	sĩ	ở	trên	gác	nức	lòng	càng	đánh	khỏe.
Trong	phòng,	thêm	ba	bốn	người	bị	hy	sinh,	máu	đã	đỏ	ngòm	cái	sàn	gạch.
Mấy	thằng	giặc	bị	đánh	bật	ra,	nhưng	hai	cái	xe	tăng	đã	vượt	được	hầm,	tiến	lại,	dọn	đường

cho	đại	bộ	phận	lực	lượng	ở	bên	dinh	đánh	sang.	Chúng	ồ	ạt	xông	vào.	Lựu	đạn	và	đạn	của	các
chiến	sĩ	đã	bắt	đầu	cạn,	sức	cầm	cự	yếu	ớt.	Dưới	nhà	đã	lố	nhố	những	cái	đầu	mũ	đỏ.	Hai	nói:
-	Làm	thế	nào?	Có	đốt	không?
Bảo	hỏi:
-	Ông	Hồng	Lưu	đâu?
-	Không	biết.	Nó	đánh	bật	đi	đâu	rồi	ấy.
Quý	gắt	um	lên:
-	Đ.	mẹ	thế	thì	ai	ra	lệnh	bây	giờ?
Các	chiến	sĩ	nhao	nhao:
-	Ông	ấy	đã	bảo	đốt	thì	cứ	đốt.
-	Đốt	đi.	Không	nó	vào	nhiều	thế	kia,	nó	lên	thì	bỏ	mẹ	cả.
-	Đốt	nhé.
-	Đốt	mẹ	nó	đi.
Lựu	đạn	ném	xuống	cầu	thang.	Quân	giặc	lùi	cả	lại.	Có	những	tiếng	kêu	rên	rỉ.	Tiếng	chửi

rủa.	Tiếng	Tây	thét:	Việt	gian,	avancez!^[Tiến!]	Nhiều	quả	lựu	đạn	của	chiến	sĩ	ném	xuống	lại
bị	ném	lên.	Tiếng	thằng	chỉ	huy	gắt	gỏng,	thúc	giục.	Lại	có	những	tiếng	Pháp	quát	tháo,	tiếng
đấm	đá	thùm	thụp.	Tiếng	Việt	gian	van	lơn:	“Lạy	quan	lớn	chúng	con	lên	đây.”	Tiếng	một	thằng
Việt	gian:	“Tiên	sư	chúng	mày,	không	hàng	cho	ông	khổ.”
Quý	vò	cái	đầu	rối	bù,	mắt	ráo	hoảnh	xếch	lên:
-	Đ.	mẹ	mấy	thằng	Việt	gian.	Đồ	chó	ăn	cứt.	Thế	mà	không	biết	nhục.
Anh	quẳng	một	quả	lựu	đạn	xuống,	thét:
-	Không	đứa	nào	chỉ	huy	nữa	à?	Đốt	đi!
Anh	rút	lưỡi	lê	sáng	loáng,	mắm	môi	mắm	lợi.	Giữa	những	tiếng	kêu	oai	oái	ở	dưới	nhà,	Quý

vung	lưỡi	lê	đâm	thủng	cái	thùng	xăng:
-	Lăn	mẹ	nó	xuống	cho	tao,	Hai!
Người	 ta	xúm	 lại,	xô	cái	 thùng	xuống	gác,	xăng	bắn	ra	 tung	 tóe,	ọc	ọc	chảy	khắp	cái	cầu

thang.	Quý	ném	luôn	một	quả	lựu	đạn	theo.	Chỉ	trong	nháy	mắt,	lửa	bốc	đùng	đùng.	Khói	đen
khét	lẹt	bốc	lên,	bốc	lên,	hun	khắp	cái	gian	phòng.	Cầu	thang	chỉ	còn	là	một	cái	hang	lửa.	Những
tiếng	giày	đinh	chạy	bắn	ra	ngoài.	Lắng	nghe	có	những	tiếng	xà	lù,	những	tiếng	cười	rùng	rợn
của	quân	Pháp.	Lửa	bừng	bừng	cháy,	tạt	cả	vào	trong	phòng.	Các	chiến	sĩ	chạy	giạt	vào	một
góc.	Họ	sặc	sụa	ngạt	thở	trong	đám	mây	đen	khói	khét,	cuồn	cuộn	cuồn	cuộn.	Mũi	thở	hắt	ra.
Lửa	hắt	vào	những	mặt	đỏ	bừng,	rát	bỏng.	Những	chiến	sĩ	đứng	ở	bên	cửa	sổ	chửi	ầm	lên:
-	Bây	giờ	thì	đi	đâu?
-	Đứa	nào	ra	lệnh	đốt?



Quý	bực	tức:
-	Ông	Hồng	Lưu	chứ	ai.
-	Ông	ấy	lại	bỏ	chết	anh	em	ở	đây	à?
-	Dại	như	con	chó	cả.
Anh	thanh	niên,	một	viên	chức	Bưu	điện,	đấm	cái	cửa	thông	sang	phòng	bên	cạnh.	Anh	xoay

một	cách	bực	tức	cái	quả	đấm.	Cửa	khóa	trái,	không	sao	mở	được.	Những	lưỡi	lê,	những	thanh
kiếm	chém	vào	cái	cửa	trơ	trơ.	Nhiều	tờ	giấy	ở	trong	nhà	bay	vì	gió	hút,	bốc	cháy.	Người	ta	nhô
đầu	ra	khỏi	cửa	sổ	để	hít	không	khí.	Bên	kia	dinh,	giữa	vườn	hoa,	lá	cờ	đã	bị	hạ	xuống.	Ngay
bên	cột	cờ,	lố	nhố	những	lính	Pháp	bị	thương	nằm.	Mấy	con	đầm	đang	băng	bó.	Năm	sáu	cái
cáng	đang	được	khiêng	tới.	Xa	xa	trên	thềm	dinh	đi	xuống	vườn,	một	tốp	lính	Pháp	đang	khuân
từ	trong	phòng	khách	ra	những	tấm	gương,	những	bức	tranh,	những	bàn	ghế,	cả	cái	chùa	Một
Cột	vàng	chóe,	đặt	lên	cái	xe	cam-nhông	đậu	trước	thềm.	Bảo	nhìn	trừng	trừng	cái	thềm,	vừa
lúc	nãy	anh	còn	đứng	bên	Gia	Định.	Nước	mắt	anh	ứa	ra,	anh	lẩm	bẩm:
-	Tôi	cũng	chết	đây,	anh	ạ.
Anh	nhìn	anh	em,	chiến	sĩ	và	dân	thường,	chạy	lung	tung	trong	gian	phòng,	kêu	la	trời	đất,

mặt	người	nào	cũng	rừng	rực.	Lửa	mỗi	lúc	một	cháy	to.	Khói	đen	đặc.	Rầm.	Rầm.	Cái	cầu	thang
đã	gãy	rời	một	mảng.	Chỉ	còn	một	cái	khoảng	sâu	hoắm	khói	đen	lùa	xoay	tít.	Quý	và	Hai	đứng
bên	cửa	sổ	phía	vườn	hoa	Chí	Linh.	Một	ông	viên	chức,	khóc	khóc	mếu	mếu	chạy	tới,	 tuyệt
vọng:
-	Làm	thế	nào	các	anh	ơi!	Chả	nhẽ	chết	ở	đây	ư?	Khốn	nạn	mợ	cháu	tản	cư	có	biết	đâu…
Quý	nói:
-	Làm	gì	mà	rối	lên	thế.	Chết	thì	đã	sao?
Anh	nhìn	xuống	vườn	hoa,	nhìn	ra	hồ.	Mặt	nước	phẳng	như	gương,	xanh	biếc.	Người	anh

nóng	hơn	những	ngày	hè	gay	gắt	nhất.	Anh	đớp	đớp	cái	luồng	gió	thổi	lại.	Khói	đen	vật	vào,	rồi
lại	phùn	phụt	cuồn	cuộn	bốc	ra,	đặc	kịt.
-	Chết	mất,	mày	ạ.	-	Anh	nói	với	Hai,	bé	nhỏ	đứng	lên.
Hai	chỉ	cái	cột	đèn	sắt	trước	mặt:
-	Hay	là	đứng	lên	cửa	sổ	nhảy	ra	ôm	lấy	cột	đèn	rồi	tuồn	xuống.
Hai	ngắm	nghía	một	lúc:
-	Được	đấy.	Tao	làm	trước	cho.
-	Cái	gì	thế?	Cái	gì	thế?	-	Mọi	người	xô	lại.
Một	tiếng	kêu	thảm	thiết	ở	bên	vườn	hoa:
-	Quý	ơi!	Quý	ơi!	U	đây.	Xuống	đi!
Người	mẹ	nuôi	của	Quý	vẫy	vẫy	tay	một	cách	tuyệt	vọng.	Quý	cũng	chìa	tay	vẫy	vẫy,	nói	to:
-	Không	xuống	được.	U	đừng	khóc.	U	về	đi,	đứng	đấy	làm	gì?	Sao	u	lại	ra	lúc	này	cơ	chứ.
-	Quý	ơi!
Mọi	người	đứng	nhìn	hai	cái	cột	đèn	dựng	ở	tận	sát	vỉa	hè.	Họ	lại	nhìn	xuống	cái	hè	gạch.	Họ

lắc	đầu.	Thang	gác	lại	đổ	ầm	ầm.	Hai	nói:
-	Liều	này.	Tớ	xung	phong	cho.
Một	anh	nói:
-	Mỗi	thằng	một	cột	nào.
Hai	người	trèo	lên	hai	cửa	sổ.	Người	ta	chưa	kịp	ngăn	lại	thì	họ	đã	nhảy	ra,	giữa	những	tiếng

kêu	kinh	hãi	của	mọi	người.	Miệng	ú	ớ,	tay	chới	với,	Hai	rơi	xuống.	Bảo	bỗng	khóc	hu	hu.	Hai



và	anh	bạn	kia	đã	nằm	im	không	động	đậy	trên	hè	gạch	loang	đỏ…
Quá	trưa	hôm	ấy,	Quý,	Bảo	và	hơn	hai	chục	người	rút	về	được	tới	đền	Bà	Kiệu.	Họ	lễ	mễ

súng	đạn,	nhưng	người	nào	cũng	chỉ	đóng	một	cái	quần	đùi.	Họ	đã	phải	xé	quần	áo	buộc	làm
dây	dòng	từ	trên	gác	xuống.	Quý	ngẩn	ngơ	như	trong	cơn	mê.	Anh	tưởng	rằng	Hà	Nội	đã	mất
hết	 rồi.	Anh	không	ngờ	phố	xá	vẫn	còn	nguyên.	Xa	xa	Hàng	Gai,	Hàng	Đào	vẫn	vui	mắt	với
những	nhà	xanh	xanh	hồng	hồng	trắng	trắng.	Trước	đền,	bà	con	rất	đông.	Dân	chúng	ở	ngoài
bãi	lục	tục	chạy	vào	trong	phố,	bồng	con	bế	cái.	Trong	đám	đông,	có	rất	nhiều	phụ	nữ.	Các	chị
vẫn	tha	thướt	áo	dài	xanh	đỏ.	Bên	những	dãy	xe	điện	chết	đứng,	những	dây	điện	ngổn	ngang,
lồng	ngồng,	những	cành	cây	đổ,	các	chị	trông	như	những	cánh	bướm	trên	những	rào	giậu	tan
hoang.	Họ	đon	đả	đưa	cho	các	chiến	sĩ,	không	phải	cơm	nắm	muối	vừng	mà	là	bánh	mì,	xúc
xích,	cam	và	rượu	bia.	Anh	em	tự	vệ	Cầu	Gỗ,	Hàng	Bè	đem	quần	áo	tây	ra	cho	họ	mặc.	Đền	Bà
Kiệu	và	những	nhà	các	phố	gần	đấy	nhan	nhản	những	khẩu	hiệu	và	hiệu	triệu	của	Cụ	Hồ.
Quý	như	con	chim	mất	tổ,	mỏi	cánh	bay	rã	rời,	bỗng	lại	tìm	được	một	cành	cây	để	đậu.	Anh

đập	cổ	một	chai	bia,	tu	ừng	ực.	Một	cô	gái	nước	da	ngăm	ngăm	đen,	người	tròn	như	hạt	mít,	ăn
mặc	như	một	Tây	con,	ngập	ngừng	một	lúc	rồi	hỏi	anh:
-	Cấp	chỉ	huy	có	ai	việc	gì	không	anh?
Người	hỏi	là	Quyên.	Sáng	ngày,	Quyên	theo	Oanh	ra	đón	bộ	đội.	Nhưng	chỉ	có	vài	người	lẻ	tẻ

về,	nói	ở	phủ	Bắc	Bộ	vẫn	đánh	nhau	to.	Các	chị	yên	tâm	trở	về.	Nhưng	Quyên	thì	sốt	ruột.	Tuy
không	phải	phận	sự	mình,	nhưng	chốc	chốc	Quyên	 lại	 theo	một	vài	 chị	 ra.	Nhìn	 trong	đám
chiến	sĩ	trở	về,	không	thấy	Hồng	Lưu,	Quyên	lo	lắm.	Quý	nốc	bia,	khà	một	cách	khoan	khoái,	và
nói	với	cô	thiếu	nữ,	giọng	mỉa	mai:
-	Cấp	chỉ	huy	ấy	à?	Cấp	chỉ	huy	thì	chết	thế	nào	được.	Chị	muốn	hỏi	cấp	chỉ	huy	nào?	Cao	hay

thấp?
Quyên	lúng	túng,	má	đỏ	ửng,	khó	chịu	vì	câu	nói	không	lịch	sự	của	người	chiến	sĩ.	Quý	cười

một	cách	láo	xược,	khiến	cho	Quyên	phải	quay	mặt	đi.	Quyên	không	dám	nhìn	cái	mắt	xếch	có
sẹo	của	anh	ta.	Quyên	không	bằng	lòng	cái	thái	độ	hỗn	hào	đối	với	cấp	chỉ	huy	và	quá	khinh
thường	đối	với	mình	như	thế.	Chị	phụng	phịu,	lủi	vào	đám	đông.	Quý	nháy	mắt,	nhìn	Bảo,	theo
mấy	chị	dẫn	về	khu.	Anh	và	Bảo	được	về	nghỉ	ở	nhà	Giang	Châu,	một	hiệu	nhuộm	lớn	ở	Hàng
Đào.	Họ	choáng	váng	vì	sự	lộng	lẫy	của	cái	nhà	này.	Nào	là	tủ	rượu	đầy	sâm-banh	và	quy-ra-
cao.	Nào	là	pi-a-nô.	Nào	là	két	bạc.	Bảo	run	lên:
-	Sao	lại	ở	đây?
Quý	nói:
-	Mày	sợ	à?	Ở	mạnh	chứ	sao	lại	không	ở?	Cứ	nhè	nhà	giàu	mà	ở.	Tội	đếch	gì.
Quý	kéo	Bảo	đến	cái	giường	rất	sang	trọng,	gỗ	lát	vân	bóng	loáng,	màn	trần,	đệm	trắng	tinh.

Trên	đệm	là	cả	một	bộ	da	hổ,	mặt	con	thú	dữ	to	bằng	cái	nón.	Bảo	lùi	lại.	Quý	reo	lên:
-	Chăn	hổ	mày	ạ.	Nhà	giàu	họ	khôn.	Đắp	ấm	phải	biết.
Anh	sờ	những	cái	móng	hổ	còn	nguyên	và	cười	khanh	khách.	Anh	lật	cái	lần	trong	ra,	thì	là

một	cái	lót	nhung	đỏ	thắm.	Anh	lại	cười,	kéo	bạn	lên	giường,	đắp	cả	con	hổ	lên	trên.	Họ	thấy
ấm	râm	ran.	Quý	ụ	ị	trong	chăn:
-	Sướng	quá.	Sướng	quá.	Kệ	sự	đời.	Ngủ	đã.	Đ.	mẹ,	tụi	nhà	giàu	nó	sướng	thật.
Anh	ôm	chầm	lấy	Bảo:
-	Đánh	nhau	cũng	ly	kỳ	thật.
Bảo	nghĩ	đến	Nguyễn	Gia	Định,	đến	Hai	và	rưng	rức	khóc.	Quý	bỗng	ngồi	nhỏm	dậy,	hớt	hơ

hớt	hải:
-	Thôi	chết,	còn	mẹ	nuôi	tao	nữa.	Đâu	rồi?	Bỏ	mẹ!
Họ	không	ngủ	được,	đầu	nhô	ra	khỏi	cái	mặt	hổ,	mắt	mở	thao	láo.
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Sau	khi	nhờ	được	Tuyết	đưa	hai	mẹ	con	Trinh	lên	Đồng	Xuân,	Trần	Văn	hăng	hái	theo	anh
em	đi	đánh	nhà	Xô-va.	Anh	có	một	quyết	tâm	lớn.	Anh	nghĩ	chỉ	còn	cách	 là	 lăn	xả	vào	cuộc
chiến	đấu	để	chuộc	lại	cái	lỗi	lầm	của	mình.	Anh	vẫn	bứt	rứt	vì	đã	dự	cái	bữa	tiệc	kỳ	cục	ở	Hàng
Bài.	Anh	em	không	nói	ra,	nhưng	nhất	định	là	họ	phải	dị	nghị.	Anh	vốn	sợ	những	lời	dị	nghị,
nhất	là	những	lời	dị	nghị	sau	lưng.	Từ	trước	tới	nay,	trong	mọi	việc,	anh	đều	hết	sức	giữ	gìn,	để
không	ai	có	thể	nói	anh	vào	đâu	được.	Khi	nhận	một	công	việc	gì,	anh	muốn	làm	đến	nơi	đến
chốn.	Hẹn	hò	với	ai,	anh	cũng	không	để	lỡ.	Anh	không	thất	tín	với	ai	bao	giờ,	và	cũng	không
muốn	ai	thất	tín	với	anh.	Anh	lấy	làm	đau	khổ	rằng	trong	cái	đêm	trọng	đại	này,	anh	lại	làm
một	việc	mất	hết	cả	lòng	tin	cậy	của	anh	em.	Quốc	Vinh	sẽ	khinh	anh	lắm.	Cái	bữa	tiệc	thảm	hại
và	thảm	hại	cho	người	dự	tiệc!	Dù	phải	hy	sinh	trong	trận	này,	anh	cũng	không	có	một	chút	ân
hận.	Anh	tưởng	tượng	một	trận	đánh	gay	go,	quyết	liệt,	quân	giặc	sẽ	giữ	từng	căn	phòng,	từng
bậc	thang.Đánh	nhau	dưới	nhà,	đánh	nhau	trên	gác.	Quân	ta	sẽ	cắm	lá	cờ	lên	nóc	cái	hãng	tàu
thủy	của	thằng	tư	bản	Pháp	đã	cướp	hết	những	tàu	của	ông	Bạch	Thái	Bưởi,	người	Việt	Nam
đầu	tiên	đã	dám	cạnh	tranh	với	Pháp.
Nhưng	cái	hào	hứng	của	anh	tan	đi	cùng	với	trận	đánh.	Trong	đêm	tối,	bộ	đội	và	tự	vệ	vây

lấy	cái	hãng,	bắn	súng	và	ném	lựu	đạn.	Giặc	không	dám	bắn	ra.	Đánh	mãi,	đánh	mãi,	đến	nửa
tiếng	đồng	hồ.	Ta	trèo	vào	trong	sân,	tiến	sát	tới	cửa,	đập	cửa	ầm	ầm.	Người	ta	xông	ào	ào	vào
trong	nhà,	hô	chiến	thắng	vang	lừng.	Người	ở	dưới	nhà	chạy	lên	gác,	người	ở	trên	gác	chạy
xuống	nhà,	vào	buồng	này,	sang	buồng	kia,	gọi	nhau	í	ới,	ồn	ào	như	vỡ	chợ.	Sục	mãi	không	tìm
được	một	tên	giặc,	không	thu	được	một	viên	đạn.	Dân	chúng	chung	quanh	nghe	tin	chiếm	lại
được	nhà	Xô-va,	chạy	lại	reo	mừng.	Ai	nấy	tưng	hửng.	Quân	giặc	đã	rút	từ	tám	kiếp	rồi.	Người
ta	tự	an	ủi	bằng	cách	đốt	giấy	má,	và	đi	hôi	của.	Trên	gác,	mấy	anh	ở	ngoài	khu	Long	Biên,	có	vẻ
là	tay	anh	chị,	xông	vào	cướp	các	máy	chữ,	cướp	chăn	màn.	Tự	vệ	khu	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục
giữ	lại,	chỉ	cho	người	khu	khác	lấy	bàn	ghế.	Long	Biên	cãi	là	bên	mình	chiếm	trước,	chửi	Đông
Kinh	Nghĩa	Thục	là	quân	bạc	như	vôi,	nữ	dâm	nam	trá.	Đông	Kinh	chửi	Long	Biên	là	bọn	lưu
manh	 tứ	 chiếng.	 Rồi	 họ	 tát	 nhau,	 đấm	nhau,	 đá	 nhau,	 vung	 dao,	 vung	mác	 định	 giết	 nhau.
Người	ta	quăng	máy	chữ	xuống	đường.
Trần	Văn	đau	đớn	trước	cái	cảnh	tượng	không	đẹp	mắt	ấy.	Nó	trái	với	sự	tưởng	tượng	của

anh.	Ông	cha	ta	ngày	xưa	đánh	giặc	cứu	nước	có	tầm	thường	như	thế	này	không.	Sao	những
người	đã	thề	sống	chết	với	Thủ	đô	lại	có	thể	đánh	nhau	vì	một	chút	quyền	lợi	nhỏ.	Tranh	nhau
một	cái	máy	chữ,	 thì	 làm	sao	có	 thể	có	những	hy	 sinh	cao	cả,	những	cử	chỉ	anh	hùng.	Anh
không	biết	các	nơi	khác	như	thế	nào.	Anh	thấy	lo	lo	cho	kháng	chiến.	Tổ	quốc	đau	thương,	sao
lúc	này	còn	có	những	người	không	biết	nghĩ,	không	thấy	cái	họa	mất	nước	một	lần	nữa	đang	đe
dọa	hãi	hùng.	Lại	còn	bộ	đội	mà	anh	tin	tưởng,	sao	họ	cũng	lớ	ngớ	thế	nào,	giặc	rút	đi	từ	bao
nhiêu	lâu	rồi	mà	cũng	không	biết	gì	cả.Hà	Nội	sẽ	đi	đến	đâu?	Càng	nghĩ,	anh	càng	nản.	Có	lẽ	anh
không	đến	đây	 thì	hơn.	Anh	tiếc	đã	không	giúp	đỡ	Trinh	một	cách	chu	đáo	để	 làm	tròn	cái
trách	nhiệm	của	mình	đối	với	một	người	đàn	bà	yếu	đuối,	không	biết	bấu	víu	vào	đâu.	Trinh	có
thể	cho	là	anh	còn	giận,	còn	thù.	Anh	sợ	có	sự	hiểu	lầm	ấy.
Anh	xông	vào	can,	bị	một	người	chửi	lại.	Anh	uất	lên	vì	sự	bất	lực	của	mình.	Giữa	lúc	ấy	thì

Văn	Việt	ở	dưới	gác	chạy	lên.	Anh	ta	thét	mắng:
-	Các	anh	không	biết	xấu	hổ	à?	Mới	có	thế	mà	đã	không	bảo	được	nhau.	Thằng	Pháp	nó	ở	cầu

Long	Biên,	ở	Lu-y	Phi-nô	kia	kìa.	Buông	ra.	Đi	đánh	giặc	hay	đi	ăn	cướp?	Thu	dọn	chiến	trường
hay	là	đi	chợ?	Các	đồng	chí	khu	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục	mà	cũng	thế	à?	Tôi	hạ	lệnh:	chia	đôi.	Rồi
về	nghỉ.	Ai	muốn	ở	lại	giúp	bộ	đội	phòng	thủ	thì	ở	lại.
Tất	cả	mọi	người	vỗ	tay,	thỏa	mãn	vì	cách	giải	quyết	của	Văn	Việt.	Người	ta	chia	máy	chữ,

chia	chăn	màn,	bắt	tay	xin	lỗi	nhau	và	giải	tán.	Người	ta	chạy	xuống	cầu	thang	ầm	ầm.	Anh	em



tự	vệ	của	Trần	Văn	ở	 lại	xin	giúp	bộ	đội.	Anh	định	xuống	thì	Văn	Việt	giữ	 lại,	như	muốn	để
thanh	minh	về	trận	đánh.	Mặt	người	ủy	viên	quân	sự	như	say	rượu.	Anh	ta	nheo	mắt,	cười	cái
cười	tủm	tỉm	của	một	bề	trên,	nhún	vai	nhìn	đám	dân	chúng	ồn	ào	xuống	gác.	Anh	ta	lắc	đầu,
miệng	thổi	phù	phù:
-	Chết	với	các	bố!
Văn	Việt	mặc	rất	gọn	ghẽ.	Đôi	giày	đen	bóng.	Chiếc	bờ-lu-dông	tím	đính	cái	huy	hiệu	của	Hồ

Chủ	tịch.	Râu	quai	nón	cạo	nhẵn.	Ra	trận	phải	lịch	sự.	Trận	đánh	đầu	càng	phải	lịch	sự.	Anh	hỏi
Trần	Văn:
-	Thế	nào,	nhà	giáo,	có	vui	không?
Trần	Văn	chớp	chớp	mắt,	tay	vỗ	vỗ	lên	trán.	Văn	Việt	nói	có	vẻ	chán	chường:
-	Thế	đấy.	Thế	đấy.
-	Nó	rút	từ	lúc	nào?	–	Trần	Văn	hỏi.
Văn	Việt	buông	cả	hai	tay	xuống.	Câu	hỏi	của	Trần	Văn	kích	thích	anh.	Anh	nói:
-	Mình	là	quần	chúng,	ai	cho	biết	mà	chủ	động	được.
Anh	vẫn	hậm	hực	với	Quốc	Vinh.	Chỉ	có	một	điều	làm	cho	anh	hăng	hái	khi	ra	trận.	ấy	là	cái	ý

nghĩ	sẽ	đánh	một	trận	ra	trò,	tiêu	diệt	hoàn	toàn	vị	trí	Xô-va,	để	cho	các	ông	đoàn	thể	biết	rằng
dù	bị	thành	kiến,	một	thằng	quần	chúng	khi	nhận	nhiệm	vụ,	vẫn	làm	đâu	vào	đấy,	vẫn	cừ.	Khi
biết	là	đã	đánh	một	vị	trí	không	người,	anh	choáng	đi,	như	bị	sét	đánh.	Anh	càng	giận	Quốc
Vinh.	Giặc	không	tiêu	diệt	được,	đoàn	thể	thành	kiến,	mình	mất	uy	tín,	không	lập	được	công
trong	đêm	đầu.	Anh	khóc	vì	tức,	vì	xấu	hổ.	Bộ	đội	rối	rít	chạy	từ	phòng	này	sang	phòng	khác.
Chốc	chốc	lại	có	người	đến	xin	ý	kiến	Văn	Việt.	Anh	dặn	dò	cách	phòng	thủ	vị	trí,	rồi	quay	ra
nói	chuyện	với	Trần	Văn.	Anh	muốn	trút	niềm	tâm	sự	với	một	người	cũng	là	quần	chúng	như
anh,	không	những	thế,	còn	phục	anh	là	đằng	khác.
Ngoài	bãi,	những	xóm	nhà	lá	cháy	sáng	rực.	Lửa	bốc	lên	cao,	lửa	chạy	dài	suốt	từ	cầu	Long

Biên,	qua	Viện	bảo	tàng,	đến	mãi	bến	Phà	Đen,	và	còn	xa	hơn	nữa,	làm	thành	một	con	suối	lửa
ngoằn	ngoèo,	bất	kham,	dềnh	lên,	vật	xuống,	xoáy	tít,	cuồn	cuộn	những	ngọn	sóng	đỏ	nghều
ngoào	nhọn	hoắt.	Vọt	 lên	 trời	 những	 cột	 khói	 đùn	đùn,	 lồng	 lộn,	 như	phun	 ra	 từ	hồ	 lô	 của
những	bọn	ác	tăng	cổ	quái.	Những	tàn	than	bay	tứ	tung,	lập	lòe	vô	định.	Nhà	cửa	phố	Bờ	Sông,
Hàng	Tre	đục	ngàu	máu.	Con	đường	bờ	sông	chạy	dài	trước	mặt	nhà	Xôva	loang	lổ,	tím	bầm,
hỗn	độn	những	nồi	đất	úp	lồm	ngồm	lay	động.	Một	dãy	xe	bò	bên	đê,	chổng	lên	những	cái	càng
ngơ	ngác	cũng	hồng	hồng	đỏ.	Bên	trái,	cầu	Long	Biên	nổi	lên	những	nhịp	mắc	võng	đen	thui,
nối	đuôi	nhau	gày	gày	dài	ngoẵng,	nhấp	nhô	trên	một	nền	trời	sưng	tấy,	giật	gân,	hình	ảnh
nặng	nề,	ủ	rũ,	đầy	đe	dọa	của	một	nơi	đã	vào	tay	giặc.	Xa	xa,	ngoài	bãi,	chốc	chốc	lại	loáng	lên
dòng	nước	phù	sa	của	sông	Hồng	phản	chiếu	ánh	lửa,	như	những	giọt	nước	mắt	trào	ra	rồi	lại
khô	đi.	Tất	cả	rùng	rùng	trong	sự	quay	cuồng	của	khói	lửa,	gào	lên	những	tiếng	gió,	tiếng	đổ
nhà	đổ	cửa,	rít	lên	những	lời	kêu	khóc	cầu	cứu,	rú	lên	những	tiếng	chó	sủa,	lẫn	lộn,	xáo	trộn
trong	những	tiếng	cục	cục,	tằng	tằng	của	liên	thanh,	tiếng	ùng	oàng	của	đại	bác,	tiếng	động	cơ
của	ca	nô	giặc	ở	ngoài	sông	bắn	vào,	tiếng	cuốc	gấp	gấp	đào	hầm	dưới	nhà,	trong	phố.	Trời	đất
đảo	điên	và	sáng	tối	nhập	nhòa,	tưởng	như	thời	kỳ	quả	đất	còn	đang	bốc	cháy.
Hai	người	đứng	tì	tay	lên	một	cửa	sổ,	không	những	mặt	họ	đỏ	mà	cả	đến	quần	áo,	tóc	cũng

phơn	phớt	hồng.	Trần	Văn	không	muốn	nhìn	cái	cảnh	thảm	khốc	ấy.	Anh	cũng	không	muốn
đứng	ở	đây,	vì	nguy	hiểm.	Nhà	Xô-va	trống	một	cách	ghê	rợn.	Thỉnh	thoảng	súng	giặc	ở	cầu
bắn	tới.	Phía	Đồn	Thủy	ì	ì	tiếng	xe	Pháp	chạy.	Con	đường	bờ	sông,	chưa	phá	hoại,	xe	tăng	có
thể	đến	bất	cứ	lúc	nào.	Nhưng	Văn	Việt	thì	bình	tĩnh	như	không.	Đứng	trước	Trần	Văn,	anh	lại
càng	phải	tỏ	rõ	cái	ngang	tàng	của	một	nhà	quân	sự	khinh	thường	nguy	hiểm.	Anh	chỉ	cái	đám
cháy	và	nói:
-	Bi	quá.	Từ	khi	tôi	vào	bộ	đội,	chưa	bao	giờ	thấy	bi	như	thế	này.	Hồi	Nam	tiến,	khổ	thì	có

khổ,	nhưng	lại	có	lúc	rất	thơ.	Tôi	nhớ	nhất	những	cảnh	khai	hội	trong	rừng.	Chúng	tôi	không
cần	đèn	đóm,	mà	đốt	mấy	cây	trong	rừng	làm	một	thứ	đuốc	thiên	nhiên,	ngồi	chung	quanh



thảo	luận,	đánh	đàn,	ca	hát,	ngâm	thơ.	Nhưng	về	ở	ngay	Thủ	đô	là	nơi	mình	rất	thích,	thì	lại
không	vui.	Nát	bét	hết.	Nhưng	nát	không	phải	là	ở	chỗ	cháy	kia,	cũng	không	phải	là	cái	trận
đánh	vừa	rồi,	mà	theo	tôi	là	ở	mấy	ông	đoàn	thể.	Quyền	hành	họ	nắm	hết,	việc	gì	họ	cũng	biết
trước.	Nhưng	họ	không	bàn	bạc	gì	với	người	ngoài	cả.	Ngay	cái	việc	đêm	nay,	mình	cũng	chẳng
biết.	Nếu	tôi	biết	là	mình	chủ	động,	thì	chỉ	một	tiểu	đội	thôi	tôi	cũng	có	thể	bắt	sống	được	bọn
nó	ở	đây,	bao	nhiêu	võ	khí	thu	hết.	ít	ra	là	gây	được	thanh	thế	đêm	đầu.
Trần	Văn	nói:
-	Nhưng	như	sáng	hôm	qua,	anh	nói	với	tôi	thì	tôi	hiểu	rằng	anh	đã	đoán	được.	Sao	mình	ra

muộn	thế?
-	Khổ	lắm	anh	ạ.	Mình	có	quyền	đâu.	Không	biết	họ	sợ	mình	cái	gì	mà	giữ	bí	mật	ghê	thế.	Các

ông	ấy	trách	mình	cái	gì?	Mình	chỉ	có	hai	tội.	Tội	thứ	nhất	là	tiểu	tư	sản.	Tội	thứ	hai	to	hơn	là
người	ngoài	đoàn	thể.	Các	ông	ấy	cứ	thầm	thầm	thì	 thì,	 thậm	thà	thậm	thụt,	úp	úp	mở	mở.
Thấy	mình	thì	cười	cười	nói	nói,	vỗ	vỗ	về	về.	Anh	thế	nào	chứ	tôi	thì	không	chịu	được	mấy	cái
cậu	cứ	bí	bí	mật	mật,	giấu	giấu	giếm	giếm,	việc	gì	cũng	làm	ra	vẻ	quan	trọng,	người	đoàn	thể.
Anh	nào	cũng	như	đứa	trẻ	giấu	bài	không	cho	bạn	cóp.	Anh	không	để	ý	à?
-	Chắc	anh	cũng	biết	tính	tôi.	Cho	biết	thì	càng	tốt.	Còn	không	cho	biết	thì	đấy	là	việc	riêng

của	người	ta.
-	Anh	sung	sướng	thật.	Anh	không	thấy	chúng	mình	là	bù	nhìn	ư?
Trần	Văn	lấy	làm	lạ	sao	Văn	Việt	cứ	hay	thắc	mắc	với	người	đoàn	thể.	Anh	không	quan	tâm

đến	cái	việc	ấy	bao	giờ.	Anh	ngắt	chuyện:
-	Ta	đã	xuống	chưa	hả	anh?
Nhưng	Văn	Việt	chỉ	vào	ngực,	chỉ	vào	cái	huy	hiệu	đeo	trên	ve	áo,	cười	gằn:
-	Mình	đã	từng	Nam	tiến,	đã	từng	đóng	ở	Bắc	Bộ	phủ,	đã	từng	được	Cụ	thưởng	cho	cái	huy

hiệu	này.	Thế	mà	họ	vẫn	không	tin	mình!
Trần	Văn	thấy	anh	ta	cười	gằn,	gân	má	giật	giật.	Anh	biết	là	trong	khi	nói,	Văn	Việt	muốn	ám

chỉ	Quốc	Vinh.	Anh	không	thích	những	chuyện	hục	hặc	giữa	người	này	với	người	khác,	cũng
như	không	thích	cuộc	đánh	lộn	lúc	nãy.	Lửa	càng	cháy	to.	Lửa	không	những	cháy	dưới	đất	mà
còn	theo	gió	bắn	lên	trời,	quay	lộn	trong	khói	đặc.	Trần	Văn	nhìn	một	khối	lửa	lao	xuống	mặt
đường	vẫn	đùng	đùng	bốc	cháy.	Những	tiếng	nổ	của	tre	nứa	đôm	đốp,	bem	bép.	Anh	nói:
-	Lúc	này	mà	các	anh	không	vui	vẻ	với	nhau	thì	đáng	lo	lắm.	Anh	nên	nói	thẳng	với	anh	Quốc

Vinh…
-	Nói	thẳng!	Nói	thẳng!	Có	lẽ	bằng	cách	khác…
Văn	Việt	hất	hàm,	hỏi	một	anh	đội	viên	ở	dưới	nhà	đi	lên,	đỏ	như	trong	hỏa	ngục:
-	Xong	chưa?
Người	đội	viên	đứng	thẳng:
-	Báo	cáo	anh,	bố	trí	xong	rồi.	Hầm	đang	đào.
-	Được.	Tôi	đi	xem	bây	giờ.
Anh	kéo	Trần	Văn	xuống	nhà,	ra	tận	giữa	đường,	vẻ	rất	ung	dung.	Anh	giảng	cho	Trần	Văn

một	bài	học	thực	hành	về	quân	sự:
-	Anh	không	lo.	Vừa	rồi	tôi	nói	chuyện	thế,	nhưng	không	có	nghĩa	là	bỏ	công	việc	đâu.	Vẫn

hăng	chứ.	Các	ông	ấy	càng	không	tin	thì	mình	lại	càng	phải	làm	cho	các	ông	ấy	không	thể	coi
thường	mình	được.	Không	rõ	ông	Quốc	Vinh	có	biết	hết	cái	tầm	quan	trọng	của	cái	vị	trí	này
không.	Tôi	dám	tự	hỏi	như	thế.
Văn	Việt	giơ	bàn	tay	đeo	găng	da	chỉ	chung	quanh	một	cách	thông	thạo.	Nhà	Xô-va,	với	một

tầng	gác,	chạy	dài	như	một	trường	học,	cao	vượt	lên	nhiều	nhà	hai	bên.	Bên	trái,	cái	khối	ba
tầng	của	nhà	Giao	thông	công	chính	nổi	rõ,	xa	nữa	nhà	Đoan,	Viện	bảo	tàng.	Bên	phải,	cái	cột



đồng	hồ	lẻ	loi	với	cái	vành	tròn	bỏ	trống.	Tất	cả	lô	nhô,	nhuốm	một	thứ	màu	đỏ	nhá	nhem.	Văn
Việt	nói:
-	Anh	xem,	vị	trí	này	trông	ra	bãi	rau.	Đấy	sẽ	là	con	đường	liên	lạc	với	ngoài,	một	đằng	về

Vĩnh	Tuy,	một	đằng	qua	gầm	cầu,	lên	Chèm,	Vẽ.	Anh	nhìn	cái	cột	đồng	hồ	kia.	Sau	lưng	là	các
phố	trong	khu	mình,	Hàng	Mắm,	Hàng	Muối,	Hàng	Tre,	Hàng	Bạc,	Hàng	Ngang,	Hàng	Buồm…
Anh	thấy	ngay	thôi:	Nó	xa	cầu,	mà	gần	các	phố	khu	Đông	Kinh,	ngoài	liên	lạc	vào,	trong	liên	lạc
ra,	chỗ	ấy	là	lợi	nhất.	Có	thể	nói	đấy	chỗ	cổ	họng	chúng	ta,	và	phải	bảo	vệ	đến	cùng.	Nhà	Xô-va
này	chính	là	phải	gánh	vác	cái	nhiệm	vụ	ấy.	Sống	chết	cũng	phải	giữ	lấy	nhà	Xôva.	Mất,	tức	là	tự
mình	cứa	cổ	mình,	tắc	hết,	nghẽn	hết.	Anh	tưởng	tượng	xem,	Tây	nó	đóng	ở	đây	thì	mình	ra
vào	đường	nào?	Nó	ngu	nên	nó	rút,	mình	ngốc	nếu	mình	không	giữ.
Trần	Văn	trố	mắt	nhìn	Văn	Việt,	gật	gù	thán	phục.	Anh	ta	nhận	thấy	những	vị	trí	ở	nơi	mà

mình	chỉ	thấy	có	nhà	cửa.	Giá	trị	của	những	phố	Hà	Nội	đã	bị	chiến	tranh	lộn	nhào	hết.	Tiếng
cuốc	đào	hầm	huỳnh	huỵch	trong	nhà.	Văn	Việt	nói:
-	Đúng,	anh	ạ!	Phải	 làm	cho	không	ai	 coi	 thường	mình	được.	Cùng	 là	phụng	sự	Tổ	quốc,

chẳng	có	ai	hơn	ai	cả.
Trong	lời	nói	của	Văn	Việt	có	lẫn	cả	tự	phụ	và	hậm	hực.	Nhưng	Trần	Văn	bỗng	cũng	bùi	ngùi

cho	anh	ta.	Anh	dễ	đồng	tình	với	những	người	có	tài	mà	không	được	dùng.	Anh	thấy	đỡ	nản.
Lấy	được	Xô-va	vẫn	là	một	thắng	lợi	của	cái	đêm	đầu	kháng	chiến.	Anh	chạy	xuống	đào	hầm.
Sáng	bảnh,	anh	mới	cùng	anh	em	trở	về.	Anh	muốn	tiện	đường	đến	gặp	Quốc	Vinh	để	trình	bày
rõ	về	cái	trường	hợp	của	anh,	đồng	thời	cũng	nói	luôn	chuyện	của	Văn	Việt.
Đường	Hàng	Bạc	đang	phá	hoại.	Người	ta	đang	đào	hầm	ở	đầu	phố	thông	ra	Hàng	Đào.	Một

cái	cột	đèn	đổ,	đầu	ghếch	lên	một	cái	gác	cũ	nhỏ	như	một	cái	cửa	sổ,	ngắn	như	một	tấm	bảng.
Cả	cái	xác	ọp	ẹp	lâu	đời	bẹp	rúm	dưới	sức	nặng.
Văn	Việt	về	 trước	cũng	đã	ở	đây.	Đứng	bên	cái	biển	quảng	cáo,	dựng	bên	hè,	vẽ	một	cái

khuyên	vàng	to	lớn,	anh	quắc	mắt	nhìn	một	đám	người	toàn	đàn	ông	cục	mịch	vẻ	người	lao
động,	kẻ	dao,	người	mác,	từ	Hàng	Bè,	từ	Gia	Ngư,	từ	Hàng	Mắm	chạy	lại.	Họ	xô	cả	những	thanh
niên	và	mấy	chị	phụ	nữ	trong	phố	đang	khiêng	bàn	ghế	ra	đường.	Văn	Việt	giữ	lấy	một	người,
cau	mặt	hỏi:
-	Đi	đâu?	Đi	đâu?	ở	đâu	tới?	Đứng	lại	hết.	Có	phải	người	ngoài	bãi	không?
-	Vâng	vâng.	–	Tiếng	đáp	ồn	ào.	–	Nó	đốt	hết.	Chúng	tôi	suýt	chết	cả.
-	Vào	đây	làm	gì?
-	Chúng	tôi	mất	đất.	Xin	vào	nhờ	trong	này.
-	Có	phải	tự	vệ	không?
-	Phải,	phải.	Khu	Long	Biên,	khu	Hồng	Hà	đây.
Văn	Việt	đã	định	quay	đi	thì	một	người	nói:
-	Chúng	tôi	đã	có	một	đồng	chí	vào	gặp	ông	Quốc	Vinh.
Văn	Việt	chồm	lên:
-	Để	làm	gì?
-	Để	xin	vào	nhờ	cả	trong	này.
Văn	Việt	quát:
-	Các	anh	phải	sống	chết	với	khu.	Sao	lại	vào	trong	này?
Mắt	anh	long	lên.	Tay	vỗ	vào	ngực	ưỡn	ra:
-	Ai	cho	các	anh	vào?	Tôi	phụ	trách	cái	khu	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục	này,	sao	các	anh	không

hỏi?	Tôi	là	cái	gì	ở	đây?	Tôi	không	nhận	cho	các	anh	vào	đây.
Có	những	tiếng	thì	thào:



-	Ông	Văn	Việt.	Ho	ra	lửa	đấy.
-	Hách	gớm	nhỉ?
-	Cốt	nhất	là	ông	Quốc	Vinh,	người	đoàn	thể…
Văn	Việt	hầm	hầm	đến	trước	trụ	sở,	đẩy	cửa.	Một	anh	tự	vệ	đứng	gác	ngăn	Văn	Việt	lại.	Văn

Việt	càng	cáu:
-	Đồng	chí	không	biết	tôi	là	ai	à?
-	Có,	nhưng	nhiệm	vụ	của	tôi…
-	Nhiệm	vụ,	nhiệm	vụ.
Anh	gạt	mạnh	người	gác	ra,	bước	vào.	Cũng	như	nhiều	người	gác,	trong	những	ngày	phôi

thai	của	dân	chủ,	rất	nguyên	tắc,	nhưng	cũng	rất	dễ	dãi	với	người	quen,	rất	nể	những	người	có
thế,	rất	ngại	những	anh	ngang	bướng,	anh	tự	vệ	chỉ	lườm	Văn	Việt	một	cách	bất	lực	và	quay	ra
như	muốn	phân	bua	với	mọi	người.	Trần	Văn	cũng	vừa	chạy	tới,	lễ	phép	chào	anh	gác	và	xin
vào.	Anh	gác	thét	dữ	dội:
-	Đi	đâu?	Đứng	lại!
Trần	Văn	nằn	nì.	Anh	gác	lắc	đầu	một	cách	cương	quyết,	chĩa	lưỡi	lê	ra,	lạnh	lùng,	cứng	như

nguyên	tắc.	Giữa	lúc	ấy	nổi	lên	những	tiếng	kêu	rên	như	trong	một	nhà	thương.	Một	đám	người
đi	tới.	Người	nào	thân	hình	cũng	như	gẫy	gập.	Họ	tránh	cái	hố	đào	ngang	đầu	Hàng	Bạc,	rẽ	sang
hai	bên	hè	hẹp,	xô	nhau	đi.	Người	ôm	bọc,	người	xách	va-li,	người	đeo	ba	lô,	người	gồng	gánh,
người	bồng	con,	bế	cái.	Đủ	các	hạng	người,	ông	già	bà	lão,	thanh	niên	nam	nữ.	Có	những	ông	cụ
bà	cụ	nằm	ẹp	trên	những	người	cõng.	Có	những	người	xo	ro	ôm	đàn.	Một	nhà	khảo	cổ	mà	Trần
Văn	biết	tay	khư	khư	ôm	một	cái	cặp	phồng	lên.	Một	người	bệ	vệ	như	một	viên	tri	huyện,	khăn
xếp	đặt	nông	choèn	trên	cái	đầu	to,	ôm	một	cái	bọc	lấm	lét	nhìn	mọi	người.	Một	người	tóc	bù
lên	như	kiểu	nghệ	sĩ,	đi	lẫn	với	một	ông	từ	chân	guốc,	áo	đỏ	khăn	thêu.	Lẫn	trong	đám	có	cả
một	giáo	sư	tiếng	Anh	gàn	dở,	mặc	như	một	tây	già,	mũ	dạ	đội	chênh	vênh	trên	một	mớ	tóc	dài
như	bộ	tóc	giả,	nách	kẹp	một	cái	roi	con,	tay	ôm	trước	ngực	một	cái	va-li.	Phụ	nữ	người	áo	dài,
người	áo	ngắn.	Tất	cả	cái	Hà	Nội	phức	tạp	hiện	lên	trong	cái	mớ	người	hỗn	độn	này.	Thương
hại	nhất	vẫn	là	những	đứa	trẻ	con	khóc	như	ri,	những	người	lam	lũ	rách	rưới,	những	người	đàn
bà	bụng	mang	dạ	chửa,	kéo	lê	đi	không	được,	lom	khom	đi	như	những	cái	bóng.	Mấy	ông	trong
ban	tản	cư	lăng	xăng	dẫn	họ	đi	về	rạp	Tố	Như,	về	đình	Hàng	Bạc.	Họ	đẩy	nhau,	họ	chen	nhau,
họ	giục	nhau.	Khóc	thét	lên	một	người	mẹ	mà	đứa	con	ngã	bị	những	bàn	chân	đè	lên,	hất	đi.
Trần	Văn	cau	mặt	một	cách	đau	đớn,	anh	thở	dài	và	nghe	thấy	những	tiếng	thở	dài	bên	tai.	Anh
bỗng	 trông	 thấy	Trinh	nhỏ	nhắn	ôm	 con	đi	 trong	đám	đông	đen	ngòm,	 đầu	quấn	 cái	 khăn
quàng	như	hôm	anh	gặp	ở	ga.	Trinh	bị	hết	lớp	này	đến	lớp	khác	đẩy	lùi	lại,	và	như	không	còn
sức	nữa,	nép	vào	một	bức	tường	nhô	ra	hè	của	một	cái	nhà	thấp	đầu	phố,	sợ	hãi	như	một	người
bị	bắt.	Anh	rẽ	dòng	người	bước	lại.	Tiếng	reo	và	tiếng	khóc	của	Trinh	đến	cùng	một	lúc.	Anh
chìa	tay	ẵm	con	Diễm.	Trinh	đưa	con	cho	anh	một	cách	tự	nhiên,	tay	chị	đã	rã	rời,	và	lấy	cái
mùi-soa	cầm	sẵn	trong	tay	lau	cái	mặt	không	rửa.	Trinh	hỏi:
-	Anh	ở	nhà	ra?
Anh	lắc	đầu.	Từ	hôm	đến	ổ	tác	chiến,	anh	vẫn	chưa	về	nhà,	tuy	nó	chẳng	có	xa	xôi	gì.	Trinh

ngả	đầu	vào	tường,	tay	vịn	vào	cái	cột	đèn	sắt	dựng	ngay	đầu	đường.	Trinh	lại	hỏi:
-	Bao	giờ	thì	ra	được	hả	anh?
Mặt	Trinh	thẫn	thờ	như	người	sốt.	Đoàn	người	vẫn	ào	ào	đi.	Trinh	sợ	bị	xô	đẩy	càng	nép	sâu

vào	góc	tường,	như	muốn	liều	ở	đó.	Sau	khi	biết	chuyện	vú	em	chết,	Trần	Văn	thấy	mình	không
thể	bỏ	Trinh	ở	đây	được.	Anh	ẵm	Diễm,	dẹp	đường	cho	Trinh	đi.	Trong	khi	vội	vã,	cũng	không	ý
tứ	nữa,	anh	nắm	lấy	bàn	tay	Trinh,	kéo	Trinh	lên	trước	mặt,	để	anh	đi	sau	chặn	dòng	người.
Anh	buông	nhanh	bàn	tay	ấy	ra,	có	một	cảm	giác	quen	quen…
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Mặt	hốc	hác,	đôi	mắt	 lồ	 lộ	nhìn	người	đồng	chí	phụ	trách	khu	Long	Biên,	Quốc	Vinh	nói,
giọng	anh	khản	đặc,	vì	cả	một	đêm	phải	báo	cáo	tình	hình	cho	bên	ngoài,	gọi	dây	nói,	hỏi	tình
hình	chiến	đấu	các	nơi,	trả	lời	dây	nói,	truyền	lệnh,	giải	quyết	những	việc	dồn	dập	tới…	Anh
không	được	bình	tĩnh	lắm:
-	Cần	nói	thẳng,	đồng	chí	như	thế	là	đào	ngũ.	Một	đảng	viên	như	vậy,	tôi	không	nói	chuyện

nữa.	Đồng	chí	đi	đi.
Người	đồng	chí	nói:
-	Anh	để	cho	tôi	trình	bày.	Khu	Long	Biên	toàn	nhà	lá…
-	Sao	tôi	lại	không	biết	điều	ấy?	Đấy	không	phải	là	một	lý	do.	Không	có	lệnh	sao	đồng	chí	bỏ

về	một	mình?	Đồng	chí	bỏ	anh	em	tự	vệ,	bỏ	chết	dân	ngoài	ấy	à?
-	Nhà	hát	lớn	mà	các	đồng	chí	còn	rút.
Quốc	Vinh	đứng	dậy	và	người	đồng	chí	cũng	đứng	dậy.	Anh	nói:
-	Đồng	chí	cứ	biết	cái	việc	của	đồng	chí.	Đồng	chí	chỉ	huy	Nhà	hát	sẽ	bị	kỷ	luật.	Sao	chỉ	biết

một	việc	ấy	mà	không	biết	việc	thứ	hai,	việc	người	gác	ở	đấy	đã	chiến	đấu	đến	hơi	thở	cuối
cùng	bằng	cái	thanh	kiếm	của	sân	khấu?
-	Đồng	chí	để	cho	tôi	nói…
-	Không	đồng	chí	với	anh.	Anh	phải	trở	về	khu	ngay,	bảo	toàn	lực	lượng	ở	đấy,	lo	cho	dân

chúng	tản	cư.	Nếu	không	thì	đừng	trông	thấy	tôi	nữa.
Người	đồng	chí	vừa	ra	thì	Văn	Việt	cũng	vừa	đẩy	cửa	chạy	vào,	mặt	tối	sầm,	giọng	xẵng,	lưỡi

như	rít	lại:
-	Sao	anh	không	cho	tôi	biết	trước?	Anh	coi	tôi	là	người	thế	nào	mà	giấu	tôi?	Tôi	là	ủy	viên

quân	sự	để	làm	vì	à?
Quốc	Vinh	nói:
-	Chúng	ta	cứ	bình	tĩnh	mà	nói	chuyện.
-	Các	anh	bình	tĩnh,	chứ	chúng	tôi	không	bình	tĩnh	được.
Đối	với	các	đồng	chí,	Quốc	Vinh	cũng	có	khi	nóng	nảy,	vì	anh	quan	niệm	rằng	họ	đã	ở	trong

hàng	ngũ	thì	phải	đấu	tranh	mạnh,	có	khi	tàn	nhẫn	cũng	không	sao.	Nhưng	đối	với	quần	chúng
thì	bao	giờ	anh	cũng	giữ	được	cái	lễ	độ	và	cái	mềm	mỏng	cần	thiết.	Anh	dịu	dịu:
-	Cứ	bình	tĩnh,	anh	ạ.	Tôi	nghĩ	rằng	việc	thì	có	cái	nói	 trước,	có	cái	nói	sau,	người	thì	có

người	nói	trước,	có	người	nói	sau…
Toàn	thân	Văn	Việt	rung	lên,	hai	hàm	răng	đánh	vào	nhau,	môi	nhợt	nhạt	và	run	run.	Anh

chồm	lên:
-	Thế	nghĩa	là	chúng	tôi	là	những	người	làm	thì	làm	trước,	biết	thì	biết	sau	chứ	gì!	Vì	không

biết	nên	giặc	nó	rút	hết	ở	Xô-va	kia	kìa.
Ức	vì	trận	đánh	hụt,	anh	kêu	lên,	mặt	đỏ	bừng,	mắt	lác	vì	điên	dại:
-	Anh	giữ	bí	mật	thế	à?
Không	kìm	nổi	tức	giận	nữa,	anh	giáng	một	cái	tát	vào	một	má	hóp	của	Quốc	Vinh.	Quốc

Vinh	lùi	lại	không	kịp.	Văn	Việt	nói:
-	Để	các	anh	đừng	quen	cái	thói	khinh	thường	quần	chúng!



Quốc	Vinh	nhìn	Văn	Việt	đứng	run	bắn	người	lên.	Anh	cau	trán,	loáng	một	ánh	sáng	nơi	đuôi
mắt.	Nhưng	mặt	anh	lại	trở	lại	tự	nhiên.	Anh	nói:
-	Bây	giờ	anh	đang	nóng.	Để	một	dịp	khác	ta	sẽ	nói	với	nhau	về	chuyện	này.	Có	vấn	đề	gì

khác	nữa	không,	anh	Văn	Việt?
Văn	Việt	như	một	cái	dây	đang	căng,	bỗng	nhiên	chùng	xuống.	Nhưng	vẫn	trên	đà	tức	giận,

anh	nói:
-	Các	anh	biết	trước	cả,	nhưng	các	anh	đã	làm	gì,	hay	chỉ	đưa	chúng	tôi	ra,	còn	các	anh	thì

ngồi	ở	giữa	bốn	bức	tường…
Anh	không	nói	được	hết	câu,	loạng	choạng	đến	ghế	ngồi.	Quốc	Vinh	đỡ	anh	đi.	Sau	cái	phút

kích	thích	đến	cao	độ,	anh	như	người	mất	thăng	bằng.	Anh	thở	dài,	mệt	mỏi,	mềm	nhũn.	Quốc
Vinh	kéo	ghế,	ngồi	trước	mặt	anh:
-	Anh	đang	nóng	nên	nói	thế	thôi.	Có	phải	chúng	tôi	đều	ngồi	ở	giữa	bốn	bức	tường	đâu,	hay

cũng	đều	có	mặt	trên	khắp	các	mặt	trận.	Còn	tôi,	đoàn	thể	giao	cho	việc	này	thì	tôi	làm	hết	cái
sức	của	tôi	ở	đây,	mai	điều	động	đi	công	tác	khác,	thì	tôi	lại	làm	việc	ở	đấy.	Tùy	sự	phân	công
của	cách	mạng	thôi.	Anh	nghĩ	xem	có	phải	như	thế	không?
Văn	Việt	ngồi	im,	một	lúc	lâu	anh	nói:
-	Tôi	đã	quá	nóng	và	đấy	là	một	điều	tôi	rất	hối.	Tôi	chỉ	đề	nghị	là	từ	bây	giờ	chúng	ta	cứ

thẳng	thắn	với	nhau,	không	nên	mỗi	lúc	lại	réo	cái	tiểu	tư	sản	của	nhau	ra.	Bực	lắm.
Quốc	Vinh	đang	gật	đầu	với	câu	trên	của	Văn	Việt	thì	lại	ngẩn	ra,	khi	nghe	câu	dưới.	Anh

nghiêng	mặt	lắng	nghe.	Anh	nói:
-	Có	lẽ	anh	hiểu	nhầm,	hoặc	là	trong	khi	nói	chúng	tôi	không	có	một	thái	độ	đúng.	Nhưng

sao	ta	lại	không	gọi	thẳng	cái	bệnh	ra?	Có	phải	là	ám	chỉ	riêng	anh	đâu.	Bọn	mình	đều	có	cái
chất	ấy	hết.	Giữ	làm	gì	hả	anh?	Tôi	mong	rằng	cuộc	kháng	chiến	của	chúng	ta	quét	sạch	giặc
Pháp	thì	cũng	quét	luôn	cả	cái	chất	tiểu	tư	sản	trong	người	chúng	ta	nữa.
Văn	Việt	chưa	thực	tán	thành	ý	kiến	của	Quốc	Vinh,	nhưng	anh	không	cãi.	Anh	không	muốn

làm	phật	ý	Quốc	Vinh,	để	chuộc	cái	lỗi	của	mình.	Anh	đứng	dậy.	Quốc	Vinh	cũng	đứng	dậy,	và
nói:
-	Còn	cái	việc	mà	từ	hôm	qua	đến	nay	đã	làm	anh	không	vui,	thì	tôi	sẽ	kiểm	điểm.	Chúng	ta

sẽ	nói	chuyện	sau.	Nhưng	dù	sao	thì	bí	mật	vẫn	là	một	nguyên	tắc	mà	chúng	ta	là	những	người
hoạt	động	cách	mạng	phải	hết	sức	đảm	bảo,	anh	ạ.	Anh	cứ	tin	rằng	trước	hay	sau,	đoàn	thể
không	giấu	gì	anh	cả.	Anh	đã	hết	giận	tôi	chưa?	Riêng	tôi,	tôi	không	giận	gì	anh	cả.	Anh	có	thể
nóng,	 tôi	có	 thể	sai,	nhưng	chúng	ta	cùng	chung	một	nhiệm	vụ	sống	chết	với	Thủ	đô.	Thôi,
chuyển	sang	chuyện	công	tác,	vui	hơn.	Phải	biến	mỗi	phút	mỗi	giây	thành	một	thắng	lợi,	không
thì	tội	to	với	Tổ	quốc,	anh	ạ.
Nghe	Văn	Việt	báo	cáo	về	tình	hình	Xô-va	xong,	anh	nói:
-	Phải	giữ	đến	cùng	nhà	Xô-va,	rất	đồng	ý	với	anh.	Hiện	nay,	ngoài	việc	chiến	đấu,	có	một

việc	rất	quan	trọng,	có	thể	là	quan	trọng	bậc	nhất,	là	tổ	chức	cho	những	người	không	tác	chiến
được	tản	cư.	Tôi	đã	cho	tập	trung	ở	đình	Hàng	Bạc,	ở	rạp	Tố	Như.	Đồng	bào	vẫn	còn	đang	kéo
đến	đấy.	Tôi	vừa	mới	sang	đình	Hàng	Bạc.	Nheo	nhóc	lắm.	Việc	tiếp	tế	cho	dân	bây	giờ	rất	là
khó	khăn.	Tôi	nghĩ	con	đường	tốt	nhất	vẫn	là	qua	cột	đồng	hồ,	ra	bãi,	lên	Yên	Phụ	rồi	tuốt	lên
Chèm,	Vẽ.	Một	mặt	thì	bảo	vệ	nhà	Xô-va,	nhưng	mặt	khác	phải	mở	một	con	đường	cho	nhân
dân	đi.	Cần	phải	điều	tra	trước.	Phải	có	cán	bộ	đi	xem	trước.
-	Tôi	đi	được	không?
-	Anh	đi	thì	rất	tốt.	Cũng	cần	bố	trí	một	lực	lượng	bộ	đội	và	tự	vệ	để	bảo	vệ	nhân	dân	tản	cư,

hy	sinh	bao	nhiêu	cũng	phải	chịu.
-	Tôi	sẽ	bố	trí.
Mắt	Quốc	Vinh	lồ	lộ	sáng.	Anh	mỉm	cười	kín	đáo:



-	Tuyệt	đối	bí	mật,	anh	nhé.	Quan	hệ	đến	hàng	vạn	tính	mạng	đồng	bào.
Văn	Việt	cười	rũ.	Quốc	Vinh	cũng	cười,	nhưng	vẫn	theo	cái	thói	quen	dè	dặt,	ít	lộ	liễu	của

một	người	cán	bộ	mà	những	lo	âu	làm	cho	dè	sẻn	đến	cả	cái	cười.	Anh	chìa	tay	bắt	tay	Văn	Việt:
-	Chúng	ta	bắt	tay	nhau	được	chưa,	anh	Văn	Việt?
Văn	Việt	nắm	lấy	tay	Quốc	Vinh,	và	thấy	cái	má	hóp	của	Quốc	Vinh	còn	hằn	đỏ,	anh	nhảy	lên

ôm	lấy	người	cán	bộ	bé	nhỏ,	chỉ	thấy	xương.	Quốc	Vinh	ho	sù	sụ.	Văn	Việt	nhìn	trên	bàn	cuốn
sổ	học	trò	của	Quốc	Vinh	ghi	tỉ	mỉ:
20	giờ	03	Tắt	đèn,	tiếng	chó	kêu	nhiều	(bị	giết).
20	"	05	Tiếng	bom	nổ.
20	"	17	Tiếng	đại	bác	nổ.	Tiếng	súng	nổ	lẻ	tẻ.
20	"	30	Mệnh	lệnh	cho	các	khu	cho	biết	tin	tức	hàng	giờ.
21	"	00	Ngoài	đường	không	có	tự	vệ	gác.	Riêng	ở	Hàng	Thiếc	và	trước	Trí	Tri	có	mấy	người

(tin	giao	thông	cho	biết).
21	"	45	Súng	nổ	nhiều.	Chiếm	nhà	máy	đèn.
22	"	00	Bắc	Bộ	phủ	phá	2	xe	tăng.	Pháp	chết	hơn	100.
22	"	05	Ám	hiệu	đỏ	ở	Hàng	Đường.
22	"	15	Nhận	được	báo	cáo	số	1	của	khu	Đông	Thành.	Pháp	đánh	Hàng	Da.
23	"	07	Quốc	gia	ấn	thư	cục,	1	tiểu	đội	bị	cô	độc.	Phải	ở	lại	đến	cùng.
23	"	10	Báo	cáo	của	khu	Hoàn	Kiếm.	Hoa	kiều	tỏ	vẻ	thân	thiện.
23	"	30	Mệnh	lệnh	cho	khu	Đồng	Xuân:
1.	Cố	thủ	vị	trí.
2.	Điều	động	lại	hai	đội	trong	khu.
3.	Tìm	cách	phá	hủy	xe	tăng.
0	"	10	Một	Vệ	quốc	đoàn	về	báo	ở	Ga,	mình	chiếm	một	xe	tăng,	2	tiểu	đội	Pháp	xin	hàng,	nộp

cho	ta	võ	khí.	Yêu	cầu	cho	ăn	tử	tế.
v.v…
Văn	Việt	đi	rồi,	Quốc	Vinh	thoáng	nghĩ	như	tự	kiểm	điểm:	“Chủ	quan.	Nhưng	thái	độ	thế

cũng	được”.	Anh	lướt	xem	cuốn	sổ,	đọc	các	báo	cáo	mới,	chuẩn	bị	đưa	những	tin	tức	đầu	tiên	ra
ngoài.	 Anh	 cảm	 thấy	 lúng	 túng,	 chưa	 nắm	được	 tình	 hình	 cụ	 thể.	 Các	 đồng	 chí	 đánh	 hăng,
nhưng	báo	cáo	thiên	binh.	Dây	nói	không	dùng	được	nữa.	Phương	tiện	sơ	sài,	nhưng	tinh	thần
tốt.	Bằng	vạn	thằng	Pháp,	đầy	đủ	súng	ống	mà	hồi	Nhật	đảo	chính,	không	đầy	vài	giờ	đã	kéo	cờ
hàng	khắp	cõi	Đông	Dương.	Mình	suốt	đêm	không	có	một	trường	hợp	đầu	hàng	nào	cả.	Những
kế	hoạch	tác	chiến	thực	hiện	được.	Dân	tốt	không	ngờ.	Vật	chướng	ngại	lấp	kín	các	phố.	Hồng
Lưu	không	tin	nhân	dân	Hà	Nội,	người	Hà	Nội	đã	trả	lời	cậu	ta.
Giữa	lúc	ấy,	Quốc	Vinh	nhận	được	thư	của	Dân,	báo	cáo	về	trận	Cửa	Nam	mà	anh	đã	biết	tin

từ	đêm	qua.	Anh	nhìn	những	chữ	nguệch	ngoạc	của	người	đồng	chí	mà	anh	đã	giác	ngộ.	Sau	cái
việc	xảy	ra	giữa	Văn	Việt	và	anh,	bức	thư	đưa	lại	niềm	vui	nhiều	hơn	là	bực	bội	vì	sự	thất	bại	ở
Cửa	Nam.	Anh	viết	vội	cho	Dân	mấy	chữ,	và	cho	liên	lạc	chuyển	đi.	Đấy	cũng	là	lúc	mà	sau	ba
bốn	giờ	yên	tĩnh	từ	sáng	sớm,	súng	lại	nổ	dữ	ở	phía	phủ	Bắc	Bộ.

*
Dân	đã	về	đóng	ở	Hàng	Gai	để	chuẩn	bị	một	trận	đánh	tối	nay.	Anh	sắp	lên	gác	để	xem	tình

hình	Hà	Nội	và	vị	trí	nhà	Moóc-li-e,	thì	được	thư	của	Quốc	Vinh.	Anh	reo	lên	như	một	đứa	trẻ,
đưa	cái	mảnh	giấy	cho	Thắng	ngồi	bên	và	nói:
-	Đồng	chí	Quốc	Vinh	vẫn	còn	đây.



Như	đôi	chim	khảm	khắc	ở	rừng	Việt	Bắc,	đêm	đêm	mỗi	con	ở	một	đầu	núi,	chỉ	bằng	vài
tiếng	gọi	nhau,	tha	thiết	mà	đi	tới	gần	nhau	và	sáng	ra	lại	gặp,	Dân	nghe	văng	vẳng	tiếng	gọi
của	Quốc	Vinh.	Vui	sướng	khi	giữa	cơn	rối	ren	của	chiến	đấu,	người	ta	được	tin	một	người	bạn
còn	sống,	đang	cùng	ta	lo	chung	công	việc,	đang	theo	dõi	bước	chân	ta.	Chỉ	có	mảnh	giấy	con
con	mà	anh	đọc	đi	đọc	lại,	những	dòng	chữ	quen	thuộc,	viết	tắt	mà	lại	nhòa:	“Các	đồng	chí	nhớ
mình	 là	người	đoàn	 thể,	hãy	quyết	 tâm	hoàn	 thành	nhiệm	vụ.	Cố	giữ	khu	Hoàn	Kiếm.	Điều
động	lại	lực	lượng	trong	khu.	Xem	tình	hình	thì	bộ	binh	nó	chưa	dám	tiến	sâu	vào	trong	các
phố.	Tìm	hết	cách	phá	xe	tăng.	Báo	cáo	đều.	Chuẩn	bị	họp	đồng	chí.	Có	khó	khăn,	nhưng	không
đáng	ngại.	Cầm	cự	được	mười	bốn	giờ	rồi.	Chào	sống	chết	kéo	dài	cuộc	chiến	đấu	ở	Thủ	đô	–
Nguyễn	Quốc	Vinh”.	Câu	kéo	dài	cuộc	chiến	đấu	gạch	đít.	Dưới	tên	chua:	20.12.46.	10	giờ	05.
Dân	chỉ	vào	mấy	con	số	ấy,	chìa	cho	Thắng	xem	và	nói:
-	Quân	sự	ghê	chưa.	Thư	từ	10	giờ	sáng	mà	ba	giờ	chiều	mới	tới.	Phố	Hà	Nội	bây	giờ	dài

quá!
Anh	vui	vẻ:
-	Đi	chơi	Bờ	Hồ	đi.	Nhí	nhoáy	đi.
Anh	đang	vui,	nhưng	vừa	lên	tới	gác	thượng	của	cái	nhà	ba	tầng,	anh	bỗng	thấy	nhói	trong

tim.	Xa	xa,	bãi	Phúc	Xá	của	anh	đang	cháy.	Ô	Đống	Mác	cháy.	Khâm	Thiên	cháy.	Sinh	Từ	cháy.
Ngút	trời	khói	đen,	trong	ấy	có	tiếng	động	cơ	máy	bay	ì	ì.	Phố	Tràng	Tiền,	nơi	bán	hoa,	loáng
thoáng	mấy	tà	áo	màu,	chắc	chắn	là	của	mấy	con	mụ	me	tây.	Lờ	đờ	mấy	cái	xe	xích-lô.	Anh	bất
giác	thở	dài.	Bụi	cuốn	những	xe	Pháp	trên	đường	Hàng	Khay,	Tràng	Tiền.	Khu	ấy	thế	là	nó	đã
chiếm	hoàn	toàn.	Một	vài	cây	đổ	mà	cả	Bờ	Hồ	xơ	xác.	Sau	những	rặng	liễu	ủ	rũ,	bờ	phía	đền	Bà
Kiệu	đứng	im	lìm	những	toa	xe	điện	chỏng	chơ	như	mấy	quán	hàng	chợ	vắng.	Lác	đác	một	vài
bóng	người.	Anh	nhìn	xuống	Hồ	Gươm,	với	cái	tháp	rùa	bé	nhỏ,	trăng	trắng.	Anh	nuốt	nước
bọt.	Trên	đỉnh	tháp	không	còn	lá	cờ	nước	nữa.	Nghe	có	tiếng	súng	ở	trong	bắn	ra.	Hà	Nội	rồi	sẽ
như	thế	kia	hết	thảy.	Trên	nóc	Nhà	hát	thành	phố,	nhà	Bảo	tàng	bác	cổ,	đã	cắm	lá	cờ	tam	tài.	Lá
cờ	ấy	đã	nhiều	hơn	là	cờ	mình	chỉ	lơ	thơ	một	cái	trên	nóc	nhà	Giao	thông	công	chính.	Phủ	Bắc
Bộ,	dinh	Bắc	Bộ	vừa	qua	một	cuộc	chiến	đấu,	trông	lạnh	lẽo	bên	những	hàng	cây	xanh	không
động.	Phía	bắc	Hồ	Gươm,	sau	lưng	anh,	nhấp	nhô	những	cái	nhà	mảnh	khảnh,	mái	mốc	nghiêng
nghiêng	đổ	xuống	dưới	đường,	tầng	cao	tầng	thấp	như	chắp	vá,	úp	mặt	vào	nhau	kín	cả	lối	đi.
Tất	cả	một	màu	gạch	ngói,	như	một	cái	thung	lũng	oi	ả	giữa	một	vành	đai	xanh	của	những	phố
tây	cũ.	Anh	cố	tìm	trong	cái	đống	nhà	cửa	hỗn	độn	ấy,	Quốc	Vinh	đóng	ở	nơi	nào.	Trên	nóc	một
nhà	cao,	mái	cong	như	đền,	le	lói	chút	ánh	nắng,	mấy	con	chim	bồ	câu	đỗ	xuống,	rồi	lại	bay	lên
chập	choạng	trong	khói	đặc.	Chợ	Đồng	Xuân	còn	chấm	đỏ	một	lá	cờ,	kề	bên	cái	cầu	sông	Cái
chạy	mãi	ra	ngoài	Hà	Nội,	xa	xa	phảng	phất	màu	xanh	xanh	hồng	hồng,	êm	ả	của	những	cánh
đồng	Gia	Lâm.
Giữ	cái	đằng	sau,	đánh	cái	trước	mặt.	Tấn	công	để	phòng	ngự.	Đứng	trên	cao,	anh	càng	thấy

rõ	cái	điều	ấy.	Anh	chỉ	cái	nhà	tên	tướng	giặc	Moóc-li-e,	chênh	vênh	ở	Bờ	Hồ	bên	này,	um	tùm
trong	bóng	cây,	bên	cái	sân	nhà	Quốc	hội,	vẫn	còn	cột	đá	tượng	vua	Lê.	Anh	hỏi	Thắng:
-	Nhí	nhoáy	có	muốn	nhổ	cái	lá	cờ	tam	tài	trên	gác	nhà	Moóc-li-e	không?
Khói	bay	mù	mịt,	bầu	 trời	đen	ngòm	 làm	xám	ngoét	những	 lá	cờ	 tam	tài.	Buổi	chiều	dữ

trong	một	cơn	giận	ngùn	ngụt	bốc	lên	từ	tất	cả	các	nhà,	các	phố.	Dân	bế	Thắng	lên	như	để	che
chở	đứa	bé	mồ	côi.

*
Họ	chia	ra	hai	mũi	tiến	quân,	một	mũi	đi	đường	Hàng	Trống,	một	mũi	vòng	Hàng	Gai	ra

Thủy	Tạ.	Họ	đi	với	một	quyết	tâm	ghê	gớm.	Họ	không	phải	là	ngồi	chờ	giặc	đến	như	đêm	qua
mà	đi	đánh	chúng	ngay	ở	sào	huyệt	tên	tướng	chỉ	huy.	Thắng	khóc	đòi	đi.	Chị	vú	em	và	hai	chị
cứu	thương	mới	tình	nguyện	xin	vào	đơn	vị,	cũng	nằn	nì	theo.
Dân	đi	với	 toán	Hàng	Gai.	Trời	không	tối	 lắm,	có	phần	hơi	sáng.	Những	đám	cháy	chung

quanh	thành	phố	nhấp	nháy	như	chớp	giật	khe	khẽ.	Đêm	đầu	du	kích,	người	ta	bắt	đầu	không
có	cảm	tình	với	ánh	sáng.	Ra	đến	Bờ	Hồ.	Họ	như	những	người	trải	qua	một	cơn	bão	táp	lớn	trở



về	quê	hương,	và	thấy	quê	hương	cũng	chẳng	được	yên	lành.	Gió	như	trông	thấy	người,	xoáy
vào	chiến	sĩ.	Gió	buốt,	buốt	thêm	vì	khí	nước,	như	mài	quần	áo	của	họ	mỏng	đi,	không	còn
đượm	một	chút	hơi	ấm.	Họ	bò	lom	khom	dưới	lùm	cây	bên	Thủy	Tạ	và	cảm	thấy	từ	nhà	giải
khát	của	bà	Béo,	từ	nhà	Cụ	Hồ	ở	cũ,	từ	nhà	giám	đốc	Bưu	điện,	có	những	con	mắt	nguy	hiểm
đang	nhìn	lại,	rình	mò.	Răng	họ	đánh	vào	nhau	cầm	cập,	rõ	mồn	một	trong	bóng	tối.	Có	những
tiếng	thì	thầm:	Im,	lộ	mẹ	nó	hết,	sợ	à,	chính	cậu	run	chứ	ai	run…	Răng	vẫn	cứ	run	lên.	Lại	có
tiếng	khe	khẽ:	Mẹ	cha	nó,	sao	rét	thế	này.	Mấy	chị	phụ	nữ	thở	hổn	hển.	Nghe	những	tiếng	thở
yếu	ớt,	nhẹ	nhàng	ấy,	Dân	ái	ngại.	Anh	nói:
-	Thôi,	các	chị	ở	đây	thôi.	Chốc,	chúng	tôi	về	đón.
Anh	nhìn	con	đường	Lê	Thái	Tổ	mờ	mờ	cong	cong	lượn	giữa	Bờ	Hồ	và	cái	vườn	hoa	um	tùm

rờn	rợn	của	nhà	Moóc-li-e.
-	Nguy	hiểm	đấy,	các	chị	ạ.
Tự	nhiên	anh	thấy	tiếc	tiếc,	không	nỡ	để	cho	mấy	người	phụ	nữ	đi	vào	chỗ	chiến	trường,

chết	thì	uổng.	Các	chị	không	về,	xin	ngồi	bên	đường	để	xem	các	anh	đánh	trận.	Dân	lom	khom
dẫn	anh	em	ra	ria	hồ,	tuồn	xuống,	đi	nép	bên	bờ	cho	khỏi	lộ.	Chân	tay	họ	lạnh	cóng.	Tiếng	giun
dế	cất	ran	ran.	Gió	ù	ù.	Trời	sang	sáng.	Nước	ánh	lên.	Loang	loáng	mấy	cái	lưỡi	lê.	Một	chỏm
mũ	sắt	bóng	lên	dưới	vệt	sáng	của	một	con	đom	đóm.	Họ	đi	hàng	một,	tay	bíu	vào	thắt	lưng
nhau.	Răng	vẫn	đánh	cầm	cập.	Giày	và	ống	quần	ướt	sũng.	Tằng,	tằng,	tằng,	tằng.	Những	viên
đạn	liên	thanh	của	giặc	ở	phía	Hàng	Trống	bắn	tới,	rơi	lõm	bõm	xuống	hồ.	Anh	bệnh	nhân	giật
mình	đánh	rơi	súng.	Anh	ta	kêu	cuống	cả	lên,	vừa	khóc	vừa	tìm.	Họ	phải	dừng	cả	lại.	Dân	nói	thì
thầm:
-	Không	sợ,	cứ	đi,	mai	tìm.
Tới	ngang	nhà	Bưu	điện,	họ	rẽ	sang	đường	và	nằm	dài	xuống	bên	rệ.	Quân	rải	ra	suốt	từ	nhà

Bưu	điện	đến	nhà	Moóc-li-e.	Họ	tưởng	như	họ	chỉ	có	một	mình.	Nhưng	đến	đây	thì	có	rất	nhiều
người	nhập	bọn,	làm	nhiệm	vụ	hư	trương	thanh	thế	cho	bộ	đội	tấn	công.	Hỏi	ra	thì	không	phải
chỉ	có	công	an,	có	tự	vệ,	mà	còn	có	vô	số	dân	thường.	Từ	các	phố	Hàng	Bông,	Hàng	Gai,	từ	các
phố	Nhà	Thờ,	Hàng	Trống,	từ	các	ngõ	Bảo	Khánh,	Hàng	Hành,	xa	nữa	từ	các	phố	Hàng	Hòm,
Hàng	Quạt,	ngõ	Hàng	Mành,	ngõ	Tô	Tịch	khu	Đông	Thành,	xa	nữa	từ	các	phố	Hàng	Đào,	Gia
Ngư,	Cầu	Gỗ,	khu	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục,	người	ta	đã	rủ	nhau,	gọi	nhau	đi.	Một	cuộc	hội	sư	lạ
lùng,	gần	như	có	mặt	hết	cả	những	người	Hà	Nội	còn	ở	lại.	Sau	cái	đêm	đầu	hoang	mang,	người
ta	như	tỉnh	dần	dần.	Gió	chiến	tranh	mới	lướt	qua.	Họ	chỉ	mới	thấy	chiến	tranh	là	một	trò	chơi
nguy	hiểm.	Người	thì	có	cái	kích	thích	của	một	cuộc	phiêu	lưu,	người	thì	náo	nức	muốn	chiến
đấu	để	khi	Hà	Nội	được	giải	phóng,	họ	không	phải	ân	hận	là	những	kẻ	đứng	ngoài	rìa.	Những
người	sắp	sửa	tản	cư	cũng	đi	cho	biết	mùi	vị	của	Thủ	đô	khói	lửa	để	khi	ra,	còn	thuật	lại	cho	bà
con.	Người	Hà	Nội	ham	mê	hội	hè,	khánh	tiết,	còn	thấy	ở	trận	đi	đánh	đêm	này	một	dịp	để	trả
thù	những	ngày	uất	ức	và	tẻ	ngắt	vừa	qua.	Đa	số	quen	với	một	hình	thức	ồn	ào	hơn	từ	ngày
khởi	nghĩa,	hăm	hở	như	đi	dự	một	cuộc	mít	tinh	võ	trang	tuần	hành.	Cứ	như	thế,	người	ta	đổ
đến	nhà	Moóc-li-e,	 im	hơi	 lặng	tiếng	như	những	chiến	sĩ	trong	tiểu	thuyết	Trung	Quốc	xuất
trận	người	ngậm	tăm,	kẻ	buộc	ngựa.
Dân	chạy	lên	chạy	xuống,	dặn	dò	các	chiến	sĩ	để	chuẩn	bị	ra	lệnh	xung	phong.	Lòng	anh	hồi

hộp.	Thắng	vẫn	lẽo	đẽo	theo	bên.	Anh	không	nỡ	bảo	nó	về,	và	cũng	không	muốn	cho	nó	đi.
Thắng	hỏi	Dân:
-	Sắp	đánh	chưa	anh?
Dân	không	trả	lời.	Anh	chợt	thấy	ở	bên	hè	đầu	ngõ	Bảo	Khánh	lờ	mờ	miệng	một	cái	hố.	Anh

nhấc	Thắng,	cho	nó	xuống	hố.	Cái	hố	rất	sâu.	Thắng	như	tuột	xuống	một	cái	giếng.	Dân	chạy	lên
phía	nhà	Moóc-li-e.	Vườn	xào	xạc	những	lá	khô	rụng.	Anh	bò	tới	sát	hàng	rào	nhìn	vào	cái	nhà
mờ	mờ	trắng	trắng.	Có	tiếng	xì	xồ	ở	trong.	Anh	xuýt	kêu	lên	vì	vui	sướng.	Gió	ở	ngoài	hồ	thổi
lạnh	buốt	 tai	và	cổ	các	chiến	sĩ	nằm	dài	bên	hàng	rào.	Họ	hồi	hộp,	nín	thở,	răng	càng	khua
mạnh.	Dân	nghiến	răng	hô	hai	tiếng	xung	phong	dõng	dạc.	Bốn	bề	nổi	dậy	những	tiếng	xung
phong	như	gào	thét,	làm	vang	động	những	lùm	cây	ào	ào	gió	thổi.



-	Các	đồng	chí	theo	tôi,	tiến	lên!
Dân	nhảy	trước	lên	cái	hàng	rào.	Trong	bóng	tối,	các	chiến	sĩ	ào	ạt	 leo	lên.	Bên	trong,	có

những	tiếng	kêu	Việt	Minh,	mẹc,	xà	lù	rối	rít,	tiếng	giày	chạy	rầm	rập,	tiếng	đóng	cửa	sầm	sầm.
Bên	cổng	phía	Hàng	Trống	đã	có	những	tiếng	súng	của	các	chiến	sĩ	bắn	vào	đèn	đẹt.	Cái	khối
cao	lớn	của	Dân	đã	lao	xuống	cái	thềm	mập	mờ	trước	cửa.	Tiếng	hô	xung	phong	vang	dậy	bốn
bề,	nhiều	hơn	những	tiếng	súng	bắn	của	các	chiến	sĩ.	Bộ	đội	 lồm	ngồm	trên	những	cọc	sắt,
nhảy	như	choi	choi	vào	trong	nhà,	ánh	lưỡi	lê	lấp	loáng,	nhọn	hoắt,	lố	nhố	những	cái	đầu	bê-rê,
ca-lô,	mũ	sắt,	tròn	tròn,	dẹp	dẹp,	tùm	hụp.	Tiếng	súng	ở	trong	nhà	đã	bắn	ra,	lựu	đạn	ở	trên	gác
đã	quăng	xuống	giữa	những	tiếng	reo	hò	của	chiến	sĩ.	Lộn	xộn	những	tiếng	giày,	 tiếng	dép,
tiếng	guốc	khua	inh	ỏi	giữa	đường.
-	Anh	Minh	chết	rồi!
Tiếng	kêu	 thất	 thanh	chìm	 trong	những	 tiếng	hô,	 tiếng	 thét,	 tiếng	đạn	 rít,	 tiếng	gió	 thổi

ngoài	hồ.	Bóng	một	chiến	sĩ	lủng	lẳng	trên	cọc	sắt,	tay	chới	với,	tiếng	vải	rách	soạt	soạt.	Tiếng
kêu	rối	rít:
-	Đẩy	tao	vào	mày.	Đẩy	tao	vào	mày.
Tiếng	reo	nổi	lên	như	sấm	ở	phía	cổng	Hàng	Trống.	Người	ta	đã	phá	được	cổng,	đùn	đùn

vào	như	nước.	Một	bóng	lính	Pháp	chạy	bắn	vào	trong	vườn,	giày	đinh	lạo	xạo	trên	sỏi.	Cả	một
đám	người,	không	phân	biệt	ai	là	chiến	sĩ,	ai	là	dân	đuổi	theo,	vây	lấy	nó.	Một	ánh	lưỡi	kiếm
vung	lên.	Một	tiếng	nói:
-	Để	hỏi	cung	đã…
Nhưng	 lưỡi	kiếm	đã	 chém	xả	xuống	vai	 thằng	 lính	Pháp.	Nhiều	 lưỡi	 lê	 tua	 tủa	đâm	vào.

Người	giằng	mũ,	người	tước	súng,	người	ta	nhớn	nhác	đánh	vào	trong	nhà:
-	Bắt	sống	thằng	Moóc-li-e!
-	Nó	đâu,	nó	đâu?
Cánh	cửa	trông	ra	Bờ	Hồ	bật	tung.	Người	ta	ùa	vào	trong	hành	lang.	Dân	đi	trước.	Anh	còn

đang	tối	tăm	mặt	mũi	không	trông	thấy	gì	cả,	thì	một	tràng	tiểu	liên	rẹt	rẹt	bắn	ra.	Anh	nằm
xuống,	thét	anh	em	nằm	xuống.	Tiếng	giày	Tây	lộp	cộp,	mấy	thằng	Pháp	thở	hồng	hộc	chạy	vút
ra	ngoài	thoang	thoảng	mùi	nước	hoa	và	hơi	rượu.	Dân	nhỏm	dậy	đuổi	theo,	quờ	quạng	túm
được	một	thằng,	nó	kêu	lên	như	bị	chọc	tiết,	cây	súng	rơi	xuống	đất.	Nó	cúi	xuống	nhặt,	thì	Dân
đã	giẫm	chân	lên,	một	tay	đấm	mạnh	vào	mặt	nó.	Nó	nằm	lăn,	rên	rỉ.	Người	ta	đuổi	theo	bắn
nhau	với	những	tên	giặc	chạy	ra	ngoài.	Người	ta	chạy	lên	gác,	tìm	tên	tướng	giặc.	Một	tên	lính
Pháp	chạy	ra	bị	đám	người	xông	lên	đuổi	bắt,	dồn	nó	đến	cửa	sổ,	nắm	lấy	hai	chân	quăng	chúc
đầu	xuống.	Những	người	ở	dưới	xô	lại,	vừa	xỉa	lưỡi	lê,	vừa	nói:
-	Giết	người	này.	Hiếp	dâm	này.	Cướp	nước	này!
Tiếng	cười	vang	vang.	Tiếng	hò	reo	bên	ngoài	ầm	ầm.	Cái	vườn	hoa	thênh	thang,	cái	sân

rộng	đã	đặc	kín	những	người.	Đá	sỏi	rào	rạo	điểm	vui	thêm	cho	chiến	thắng.	Người	ta	tra	hỏi
một	anh	bồi	xem	Moóc-li-e	đâu.	Nghe	tin	nó	không	ở	trong	nhà,	người	ta	thở	dài	ầm	ầm,	ngẩn
ngơ	như	mất	của.	Anh	bồi	dẫn	một	chiến	sĩ	đến	một	cái	hầm	ở	vườn	hoa,	báo	còn	có	mấy	thằng
Pháp	 trốn	 trong	đó.	Người	 ta	bắt	một	anh	sốp-phơ	đánh	một	 cái	 xe	ô-tô	Ford	 ra	giữa	 sân.
Tiếng	một	người	đề	nghị:
-	Xin	cho	đốt,	của	nó	thay	cho	nó	vậy!
Người	sốp-phơ	đổ	cả	một	thùng	xăng	vào	xe.	Lửa	cháy	bùng	lên.	Cái	sân	sáng	rực,	những

cây	cối	trong	vườn	cũng	hiện	lên,	chập	chờn	huyền	ảo.	Trong	phòng	ăn	của	tên	tướng	giặc,	Vũ
Minh,	Thu	Phong	và	Tân	cũng	theo	đi	đánh	và	gặp	nhau	ở	đây,	vớ	được	rượu	vang.	Trong	bóng
tối,	họ	nâng	cốc	mừng	chiến	thắng.	Họ	đút	đầy	túi	những	bao	thuốc	lá	thơm.	Tân	kèm	theo	một
hộp	kẹo	lạc.	Thu	Phong	ngồi	trên	cửa	sổ,	mắt	lim	dim	liếc	nhìn	cái	xe	bốc	cháy,	và	một	cái	xác
Pháp	nằm	sấp	trong	vũng	máu,	tay	làm	bộ	đánh	đàn.	Trong	đám	lửa,	một	lá	cờ	bỗng	phất	cao
lên.	Người	cầm	cờ	là	một	anh	chàng	quần	áo	nâu,	choàng	ngoài	một	cái	áo	sợi.	Anh	ta	đề	nghị:



-	Xin	cho	cắm	quốc	kỳ	lên	nóc	cái	nhà	này.
-	Để	đấy	tôi	cắm	cho.
Giữa	những	tiếng	vỗ	tay	và	những	tiếng	reo	hò,	anh	ta	cầm	lấy	cờ,	chạy	lên	gác.	Một	người

phụ	nữ,	áo	bông	ngắn,	khăn	vuông	mỏ	quạ	cười	như	nắc	nẻ,	chạy	lên	theo.	Đấy	là	Sờn	và	Tuyết.
Nghe	tin	bộ	đội	đánh	to	ở	nhà	Moóc-li-e,	họ	sấp	sấp	ngửa	ngửa	chạy	đi	và	cũng	vừa	mới	tới.
Người	ta	đứng	tụ	hai	bên.	Cuộc	chiến	thắng	biến	thành	một	cuộc	mít	tinh	lớn.	Không	ai	muốn
trở	ra	về.	Thật	là	khó	khăn,	Dân	mới	thu	lại	được	quân	mình.	Tập	hợp	các	chiến	sĩ	xong,	anh
nói	với	mọi	người:
-	Bây	giờ	thì	bà	con	ta	ai	về	nhà	nấy,	nghỉ	cho	sung	sức	rồi	ngày	mai	lại	đánh	giặc.	Ta	bất

ngờ	đánh	nó	nên	thắng	trận,	nhưng	ta	phải	rút	ngay.	Đường	chung	quanh	chưa	phá	hoại,	xe	nó
đánh	đến	bây	giờ.
Trong	nhà,	ngoài	sân,	ngoài	vườn	lại	vang	dậy	lên	những	tiếng	hoan	hô	bộ	đội.	Người	ta	vừa

vẩy	ét-xăng	đốt	nhà	tên	tướng	giặc,	thì	tiếng	động	cơ	xe	tăng	ở	Hàng	Trống	ì	 ì.	Người	ta	xô
nhau	chạy	bắn	đi	các	ngả.
Dân	kéo	quân	về.	Tới	cái	hố,	anh	gọi:
-	Nhí	nhoáy!	Nhí	nhoáy!
Anh	kéo	Thắng	lên.	Nó	ngủ	không	biết	gì	cả.	Anh	cõng	Thắng,	tay	nắm	hai	cái	chân	nhỏ	giá

buốt	của	nó.	Đầu	nó	gục	xuống	một	bên	vai	anh.	Quay	lại	đằng	sau,	anh	thấy	lửa	cháy	ở	nhà
Moóc-li-e	đã	làm	đo	đỏ	mặt	nước	hồ.
Ở	nhà,	nhân	dân	đã	bày	sẵn	tiệc:	cháo	gà,	chè	sen.	Đèn	măng-sông	thắp	sáng.	Bộ	đội	vẫn	say

sưa	với	chiến	thắng,	không	ai	muốn	đi	ngủ.	Anh	em	tự	vệ	khu	phố	cũng	chạy	lại.	Nhiều	chị	phụ
nữ	tới	xem	mặt	các	chiến	sĩ,	và	người	chỉ	huy.	Thu	Phong	đã	tìm	lại	được	cái	ắc-coóc-đê-ông
của	mình.	Anh	vừa	hút	thuốc	lá,	vừa	nghiêng	đầu	nghiêng	cổ	giậm	chân	kéo	đàn.	Tân	rỉ	tai	Thu
Phong:
-	Cậu	trông,	mấy	cô	mê	tít	thằng	cha	ấy	đi	rồi!
Vũ	Minh	đến	mời	Dân	một	điếu	thuốc	lá:
-	Ông	hút	với	tôi	một	điếu.
Dân	lắc	đầu.	Anh	hỏi:
-	Trận	đánh	thế	nào?	Ý	kiến	anh	em	bà	con.
Vũ	Minh	nói:
-	Đại	thắng!	Đại	thắng!	Thần	xuất	quỷ	nhập.	Hà	Nội	giải	phóng	đến	nơi	rồi.	Trời	ơi!	Hôm	qua

có	hai	thằng	định	tự	tử.
Thu	Phong	ngừng	đàn:
-	Tốt	lắm!	Tốt	lắm!	Hai	người	định	tử	tử	ấy	là	tôi	với	anh.
Anh	lại	ngả	nghiêng	người	kéo	đàn.	Tiểu	đội	trưởng	nói:
-	Người	không	ai	chết.	Khí	giới	chỉ	mất	hai	khẩu,	nhưng	lại	thêm	năm,	hai	các-bin	mới.Chỉ

phải	cái	tội	khí	đông	một	tí.Người	ta	hôi	mất	đến	ba	bốn	khẩu.Không	còn	ra	làm	sao	cả.
Các	chiến	sĩ	cười	ầm	ĩ:
-	Vui	thì	có	vui,	nhưng	cứ	loạn	xị	lên.
-	Nó	không	bắn	được	nhiều,	chứ	nó	bắn	nhiều	thì	mình	chết	phải	biết.
-	Không	biết	có	ai	chết	không?
Dân	nói:
-	Nghĩa	là	có	thành	công,	nhưng	hơi	vô	phèng.



Mọi	người	cười	rũ	rượi.	Mấy	chị	phụ	nữ	chưa	quen	với	những	tiếng	nói	cục	mịch	ấy,	đưa
khăn	mùi-soa	 lên	 che	miệng,	 cười	 chúm	chím,	nhưng	vẫn	 liếc	 trộm	Dân.Tân	nhìn	họ	 trừng
trừng.Họ	quay	mặt	đi,	ngoẹo	đầu,	cười	khúc	khích.	Dân	nói:
-	Bây	giờ	thì	đi	nghỉ.	Chơi	một	trận	thế	thôi,	trong	lúc	nó	bất	ngờ,	chứ	đánh	mãi	như	thế

không	được.	Phải	đánh	tỉa	kia.	Đêm	nay	lại	phá	hoại	riết	nữa.Khu	đã	ra	lệnh.
Anh	đẩy	ghế	đứng	lên.	Từ	lúc	về,	Thắng	hầm	hầm	không	chịu	ăn	gì.	Đến	đây	Thắng	bỗng	giơ

một	ngón	tay	bé	nhỏ	lên	xin	nói.	Đôi	mắt	to	mở	thao	láo,	cái	mũ	ca-lô	quá	rộng	đội	chụp	xuống
sát	trán.	Thắng	đứng	dậy,	hai	tay	buông	thẳng	cứng	cỏi	như	một	chiến	sĩ.	Thắng	nhìn	thẳng
vào	mặt	Dân,	vênh	mặt	lên:
-	Báo	cáo	đồng	chí.	Đồng	chí	có	một	khuyết	điểm.	Sao	đang	chiến	đấu,	đồng	chí	lại	đẩy	tôi

xuống	hố?
Trông	bộ	dạng	Thắng	người	ta	buồn	cười.	Nghe	Thắng	nói,	người	ta	 lại	càng	rộ	 lên	cười.

Thắng	cau	trán	lườm	mọi	người,	nét	mặt	nghiêm	nghị,	mắt	quắc	lên	nhìn	Dân,	bĩu	môi.	Một	chị
đẩy	chén	chè	tới	trước	mặt	chú	bé.	Thắng	gạt	đi,	giận	dữ.	Dân	nói:
-	Tôi	thấy	đồng	chí	bò,	tôi	sợ	nó	bắn	đồng	chí,	nên	phải	đẩy	đồng	chí	xuống	hố.	Nhưng	đồng

chí	phê	bình	thì	tôi	xin	chịu.
Anh	 khoanh	 tay	 tì	 lên	 bàn	 nhìn	 Thắng.	 Thắng	 vẫn	 tức,	miệng	méo	 xệch.	 Thắng	 gục	 đầu

xuống	 bàn	 khóc	 vì	 tủi.	 Dân	 vòng	 quanh	bàn,	 chạy	 sang	 ngồi	 bên	Thắng,	 dứ	dứ	 kéo	 tay	 nó.
Thắng	đưa	khuỷu	tay	hích	mạnh	vào	vai,	vào	ngực	Dân,	và	lại	khóc	nức	lên.	Mọi	người	xúm	xít
chung	quanh	chú	bé.	Thu	Phong	ngừng	kéo	đàn.	Tiếng	súng	nổ	ran	ran	trong	thành	phố.	Dõng
dạc,	tiếng	đại	bác	của	ta	nổ	ùng	oàng,	ùng	oàng,	nghe	giòn	giã	hơn	đêm	qua.	Dân	nói	khẽ	bên
tai	Thắng,	tay	giật	giật	cái	khuỷu	tay	nhỏ	vùng	vằng.
-	Xin	lỗi.	Xin	lỗi.	Kháng	chiến	được	hai	đêm	rồi.	Còn	nhiều	đêm	nữa,	lo	gì.	Thắng	này,	Thắng

này.
Thắng	ngửng	mặt	lên,	đôi	má	bàu	bàu	lấp	lánh	nước,	tai	lắng	nghe	tiếng	đại	bác	ùng	oàng.

1958



Lời	bạt
(trích)

Nguyễn	Tuân
	
Tôi	gấp	lại	Sống	mãi	với	Thủ	đô	đáng	lý	chưa	phải	gấp	lại,	vì	đây	mới	chỉ	là	xong	một	quyển

đầu,	còn	phải	có	một	quyển	nữa	tiếp	vào	đó	thì	tác	phẩm	về	chiến	đấu	trong	lòng	Hà	Nội	mới
gọi	là	hoàn	thành.	Trong	bó	giấy	khởi	thảo	tiểu	thuyết	mang	tự	tích	Nguyễn	Huy	Tưởng,	tờ	rời
cũng	có,	vở	viết	và	sổ	tay	cũng	có,	tôi	đọc	ở	một	trang	phác	thảo	của	tác	giả:	“Tập	tiểu	thuyết
(chưa	đặt	tên)	này	chia	ra	làm	hai	quyển.	Quyển	thứ	nhất	lấy	tên	là	QUYẾT	TỬ.	Quyển	thứ	hai
là	QUYẾT	SINH.	Đây	là	quyển	thứ	nhất”.	Quyển	thứ	nhất	Quyết	tử	đó,	viết	xong	năm	1958	và
vừa	in	xong,	sau	khi	tác	giả	khuất	bóng	gần	được	một	năm.	Còn	quyển	Quyết	sinh,	thì	không	có,
chỉ	bởi	cái	lẽ	giản	đơn	là	tác	giả	đã	đem	nó	theo	xuống	dưới	nhà	mồ	rồi,	đố	ai	còn	tìm	được.
Tôi	gấp	lại	Sống	mãi	với	Thủ	đô,	cửa	sổ	tôi	đang	vọng	vào	tiếng	kèn	một	đám	ma	chưa	đời
sống	mới.	Tôi	lơ	đãng	nhìn	xuống	đám	ma,	xe	tang	cắm	toàn	ngù	trắng	bảo	cho	biết	rằng	người
chết	nếu	là	nam	thì	là	chưa	có	vợ	và	nếu	là	gái	thì	là	chưa	có	chồng.	Các	cụ	trước	đây	thường
gọi	đó	là	bà	cô	và	ông	mãnh.	Và	theo	mê	tín	cũ,	bao	giờ	bà	cô	ông	mãnh	vẫn	hiện	về	dữ	dội	hơn
các	thứ	hồn	linh	thoả	thuê	khác,	vì	đó	là	những	linh	hồn	thắc	mắc	nhiều	với	sự	chưa	được	nếm
mùi	đời,	với	sự	làm	người	chưa	trọn	vẹn	của	mình.	Cái	xe	ma	bất	mãn	đã	qua	hết	khỏi	khung
cửa	sổ	buồng	sách	tôi.	Cái	chết	yểu	ấm	ức	kia	vừa	bay	linh	hồn	qua	tác	phẩm	lở	dở	tôi	gấp	lại
kia,	xem	ra	như	tuồng	có	dính	gì	đến	cảnh	ngộ	nửa	đường	gẫy	gánh	tư	lường	của	lũ	nhân	vật
hữu	sinh	vô	dưỡng	ở	Sống	mãi	với	Thủ	đô.	Và	nhất	là	với	cái	cảnh	cụt	hứng	của	người	đọc	sách.
Tôi	đọc	dở	dang,	thấy	sự	ấm	ức	như	một	cuộc	giao	hoan	nửa	vời.	Tôi	tin	rằng	tất	cả	bạn	đọc
tiểu	thuyết	cuối	cùng	của	Nguyễn	Huy	Tưởng	đều	có	cái	thòm	thèm	muốn	đi	cho	hết	cuộc	đời
của	nhân	vật	Sống	mãi	với	Thủ	đô,	đi	cho	thấu	cái	chỗ	cùng	đường	của	chúng	nó.
(…)
Vẫn	như	mười	lăm	năm	trước	đây,	Thủ	đô	hôm	nay[53]	vẫn	còn	tiếng	đồng	vọng	“trái	tim

của	Hà	Nội	cùng	đập	theo	với	tiếng	đục	tường”	trong	tiểu	thuyết	Nguyễn	Huy	Tưởng.	Lùi	trong
dĩ	vãng	gần	nhất	của	Thủ	đô	là	những	tiếng	đục	tường	phá	máy	phá	điện	của	mùa	đông	1946.
Và	quanh	mình	Hà	Nội	hôm	nay	là	khói	kiến	thiết	của	thành	phố	kiến	thiết,	ống	khói	các	khu
công	nghiệp	ngoại	thành	cổng	ô	mọc	lên	nhanh	như	cột	thu	thanh	ga-len	trên	các	ngọn	tre.	Cái
phố	xưa	kia	là	khu	thi	cử	“người	ta	đạp	nhau	chết	ở	cổng	trường	thi”	(Lê	Quý	Đôn)	ùn	lên	sĩ	tử
và	voi	ngựa	tiến	trường	lúc	trời	chưa	mờ	sáng,	cái	phố	trước	đây	là	cổng	nha	Kinh	lược	Bắc	Kỳ,
cái	phố	Trường	Thi	mười	lăm	năm	trước	đây	đoàn	cơ	giới	Pháp	rú	máy	đóng	từ	Cột	Cờ	xuống
Đồng	Thuỷ	định	úp	định	vít	lại	cuộc	Kháng	chiến	giữa	Thủ	đô,	cái	phố	ấy	ngày	nay	là	cái	phố
thường	ngày	lễ	lớn	hay	vút	qua	một	đoàn	xe	hòm	kính,	đoàn	xe	cắm	đủ	mười	mấy	thứ	quốc	kỳ
của	đoàn	ngoại	giao	đủ	mặt	đại	sứ	các	nước	bạn	xã	hội	chủ	nghĩa.	Cái	phố	Trường	Thi	ấy	ngày
nay	là	khu	Thư	viện	của	lầu	Tàng	thư	Trung	ương.	Cái	phố	cũ	nhất	ấy	của	Cựu	Hà	Nội	hôm	nay
là	cổng	hậu	của	Bộ	Công	nghiệp	nặng	thiết	bị	cho	cả	miền	Bắc	tiến	lên	đời	sống	gang	thép	hiện
kim	và	điện	lực.
Và	không	phải	 chỉ	người	Hà	Nội	ở	 lại	 giữa	Hà	Nội	 và	người	Hà	Nội	hoảng	 chạy	vào	Sài

Goòng,	không	phải	chỉ	những	người	Hà	Nội	trở	về	và	người	Hà	Nội	từ	tập	kết,	không	phải	chỉ
riêng	người	Việt	Nam	mới	biết	quý	yêu	Thủ	đô	của	mình.	Mà	cả	đến	những	người	bạn	ta	ở	chỗ
chân	trời	Âu	vọi	tít	kia	cũng	thấy	quý	yêu	Hà	Nội	có	lẽ	không	kém	gì	người	chôn	nhau	cắn	rún
ở	đây.	Tôi	muốn	nói	ngay	đến	một	chiếc	tàu	bể	Ba	Lan	mười	ngàn	tấn	được	đặt	tên	là	tàu	“Hà
Nội”.	Người	Ba	Lan	đã	nhiều	lần	khởi	nghĩa	giữa	Thủ	đô	Oác-xa-va,	người	Ba	Lan	vốn	yêu	biển
cả	tự	do,	người	Ba	Lan	lúc	hạ	thuỷ	chiếc	tàu	chở	hàng	trên	các	đại	dương,	đã	lấy	tên	của	Thủ	đô
anh	dũng	chúng	ta	mà	đặt	làm	tên	hiệu	một	tàu	thuỷ	của	hàng	hải	Ba	Lan.	Tàu	“Hà	Nội”	đã	ghé
bến	ta	chuyến	đầu	đúng	vào	giữa	năm	Hà	Nội	kỷ	niệm	950	năm	sinh	nhật	của	mình.	Thuyền
trưởng	tàu	bể	“Hà	Nội”	vốn	là	đồng	chí	Xi-ê-lê-vích	(R.	Cielewicz)	rất	quen	thuộc	của	người



Việt	Nam	từ	sau	hiệp	định	Giơ-neo.	Thuyền	trưởng	tàu	bể	“Hà	Nội”	vẫn	là	thuyền	trưởng	cũ
tàu	“Kilinski”	chở	quân	dân	miền	Nam	chúng	ta	ra	tập	kết	miền	Bắc,	chở	liền	liền	24	chuyến
ghé	bến	Hải	Phòng	những	năm	1954,	1955.	Hôm	lên	thăm	đất	Thủ	đô,	thuyền	trưởng	tàu	Hà
Nội	đã	nói	với	người	Hà	Nội:	“Hà	Nội	là	nhà	của	chúng	tôi	và	tôi	đã	nói	với	các	bạn	hôm	vừa
rồi	xuống	thăm	con	tàu	chúng	tôi	rằng	các	bạn	hãy	coi	đó	là	mảnh	đất	của	các	bạn	và	coi	nó
như	nhà	mình,	vì	con	tàu	ấy	đã	mang	tên	Thủ	đô	của	các	bạn”.	Tàu	“Hà	Nội”	quay	mũi	về	biển
Ba	Lan,	rồi	ngày	17	tháng	hai	1961,	tàu	“Hà	Nội”	lại	cặp	bến	miền	Bắc	lần	thứ	hai.	Vẫn	người
thuyền	trưởng	Ba	Lan	cố	tri	ấy	cùng	bộ	tham	mưu	và	thuỷ	thủ	nó	lên	thăm	Hà	Nội,	đem	theo
chiếc	mô	hình	tàu	“Hà	Nội”	làm	quà	tặng	thành	phố	anh	dũng	và	nhiều	tuổi	của	chúng	ta.	Tôi
nghĩ	rằng	Hà	Nội	đáng	hãnh	diện	của	chúng	ta	từ	nay	không	những	vang	dội	trong	lòng	người
Hà	Nội	trong	lòng	mọi	người	Việt	Nam	mà	còn	dội	xa	trên	sóng	mọi	trùng	dương.	Lại	càng
thấy	nhớ	tiếc	con	người	Hà	Nội	Nguyễn	Huy	Tưởng	không	còn	chứng	sống	mà	rộn	ràng	thêm
với	sự	nghiệp	tên	tuổi	của	một	thành	phố	mật	thiết	gắn	liền	với	sự	nghiệp	mình.
Hà	Nội	chiến	đấu	của	Nguyễn	Huy	Tưởng	đánh	nhau	với	Pháp	“trong	lòng	phố	cũ”	1946	-

47,	cái	Hà	Nội	đó	ngày	nay	đã	quang	đi	rồi	những	chân	ụ	những	dấu	vết	chướng	ngại	vật	giữa
các	ngã	ba	ngã	tư	ngã	năm	Thủ	đô,	cũng	như	đã	bít	lại	rồi	quét	vôi	lại	rồi	những	lỗ	đục	tường	cũ
đánh	luồn	qua	các	khu	phố,	cũng	như	đã	lên	da	non	đã	đầy	thịt	rồi	tất	cả	những	cây	to	bóng	cả.
Thân	cây	ngày	đó	đục	 lỗ	cài	mìn	gôm	chặn	xe	 tăng	Pháp.	Cuộc	sống	Hà	Nội	 thiên	hình	vạn
trạng	cứ	như	những	lớp	sóng	cạn	mỗi	ngày	mỗi	dồn	lên	nhau,	những	cái	cụ	thể	đó	rồi	ai	biết
đấy	là	đâu,	rồi	ai	biết	nó	hình	thù	ra	sao,	nếu	không	có	văn	chương	ghi	lại,	-	ví	không	là	ghi	lại
bằng	gỗ,	bằng	đất	nung,	bằng	đá	xanh,	bằng	đồng	đen.	Có	những	cái	cố	hữu	của	Thủ	đô	vẫn	còn
cho	đến	hôm	nay	và	tồn	tại	mãi	với	đời	sống	dân	tộc	trường	tồn.	Ví	dụ	như	hồ	Hoàn	Kiếm.
Nhưng	con	hồ	đó	hôm	nay	không	giống	như	con	hồ	Thủ	đô	giữa	đêm	Hà	Nội	nổ	súng	cắt	đèn
nổi	lửa	dẫn	đầu	cho	cuộc	Kháng	chiến	toàn	quốc.	Xin	trích	ra	một	đoạn	tiểu	thuyết	Sống	mãi
với	Thủ	đô	dựng	lại	một	đêm	hồ:
“…	Tiếng	súng	im	một	lúc	rồi	lại	nổi	lên	như	mưa	sau	một	khoảnh	khắc	yên	tĩnh.	Hồ	Gươm

nằm	dúi	dụi	trong	bóng	tối.	Trần	Văn	chỉ	cảm	thấy	nó	thôi,	như	một	bài	thơ	thuộc	lòng	từ	thuở
bé	mà	mình	nhớ	ra	với	cả	cái	âm	hưởng	của	điệu	nhạc	và	cái	dư	vị	của	thời	đã	qua.	Bên	kia	bờ
Hàng	Trống,	đen	như	làng	xóm	trong	đêm	khua.	Nhưng	nước	hồ	bên	này	thì	rực	lên	vài	mảng
đỏ	ngầu,	sóng	lăn	tăn.	Vài	con	đom	đóm	lần	đầu	tiên	anh	trông	thấy	ở	đây,	bay	trong	các	lùm
cây.	Nơi	quen	thuộc	này	chỉ	còn	 là	một	cái	gì	rộng	rộng,	 trông	trống,	 lành	 lạnh	mà	gió	 thổi
nhiều,	dật	dờ	bốn	phía.	Thân	cây	quằn	quại	vặn	vẹo,	lá	thít	lên	đổ	xuống	lạo	xạo.	Đất	rùng	rùng,
động	đậy.
(…)	Bãi	ô-tô	gần	nhà	Bưu	điện,	lố	nhố	hai	bóng	người.	Anh	định	thần	nhìn	thì	thấy	họ	đang

lúi	húi	mỗi	người	chặt	một	cây	(…)	Người	kia	nói:
-	Mìn	gôm	như	muỗi	đốt	voi.	Mười	cây	thì	mười	một	cây	không	đổ.	Lại	phải	xoay	ra	chặt.

Đến	sáng	có	xong	được	cây	này	không?
(…)	Bỗng	có	tiếng	reo	hò	ở	phía	công	an	Hàng	Trống,	từ	lúc	nãy	vẫn	đánh	nhau	dữ,	tiếng

súng	và	tiếng	lựu	đạn	nổ	không	ngớt.	Một	cái	xe	cao	lênh	khênh	đang	phừng	phừng	bốc	cháy.
“Trần	Văn	đang	ngán	ngẩm	cho	cách	phá	hoại	ở	đây,	thì	lại	trào	lên	vui	sướng	vì	cái	thắng

bên	kia.	Vẫn	có	người.	Có	một	cái	gì	làm	cho	anh	ấm	áp,	dịu	dịu.	Anh	tỉnh	dần	dần.	Gió	ở	hồ
lạnh	buốt,	lá	rụng	rào	rào.	Sương	gieo	nặng.	Anh	thấy	có	cái	say	sưa	của	sự	thay	đổi,	cái	bồi	hồi
nhẹ	nhõm	của	một	việc	đã	xảy	ra	rồi.	Anh	rưng	rưng	nước	mắt	quay	lại	nhìn	những	cái	bóng
đang	lúi	húi	làm	việc.	Cái	vô	tư	của	họ	làm	cho	anh	cảm	động.	Anh	tiếc	tiếc	những	cái	cây	râm
mát	làm	đẹp	cho	cái	thành	phố	của	anh.	Anh	thở	dài:	Việc	phải	làm	thì	cứ	phải	làm.
(…)	Hồi	lâu,	anh	định	thần.	Một	cái	cột	đèn	đổ.	Anh	cuống	quýt	gỡ	mãi	không	ra	khỏi	những

dây	điện	giết	người.	Nhưng	anh	không	bị	giật	gì	cả.	Anh	còn	sống.	Điện	của	thành	phố	chết	rồi.
Anh	ngồi	thở.	Lá	cây	quét	vào	mặt	anh.	Anh	gạt	ra,	lá	lại	quét	vào.	Nhìn	kỹ	thì	là	một	cái	cây	bị
ngả	chắn	ngang	đường.	Hà	Nội	đã	đổ	nát	nhiều	rồi.	Anh	nhìn	về	phía	hồ.	Cái	 tháp	bút	nằm
nghiêng	nghiêng	dưới	lùm	cây,	hai	cái	trụ	cổng	vào	cầu	Thê	Húc	sừng	sững	cao	vút	lên	như	của
một	ngôi	đền	nhà	quê	vắng	vẻ.	Lần	đầu,	giữa	Hà	Nội,	anh	nhìn	thấy,	cả	một	khoảng	trời	đen,



chung	quanh	ánh	lên	một	màu	hồng	nhạt	nhạt,	đục	ngầu	như	máu,	chớp	chớp	nháy	nháy…”
Hồ	Hoàn	Kiếm	đêm	19	tháng	chạp	1946	là	như	thế	đấy.	Với	hình	ảnh	một	nhân	vật	chính

Trần	Văn	của	Sống	mãi	với	Thủ	đô.	Cũng	như	cảnh	hồ	trước	đó	mấy	tháng	là	một	đêm	rằm	Tết
Trung	thu	tất	cả	thiếu	nhi	Hà	Nội	phá	cỗ	ném	bưởi	xuống	một	mô	hình	chiến	hạm	Đác-giăng-
li-ơ.	Tất	cả	những	cái	đó,	nếu	văn	chương	không	có	dịp	ghi	lại	dựng	lên	thì	còn	ai	biết	đấy	là
đâu.	Cảnh	còn	lại	chỉ	có	nghĩa	khi	nó	có	cái	tình	để	lại	qua	sự	qua	việc	được	ký	tạo	lại.	Sóng	hồ
Hoàn	Kiếm	hôm	nay	cũng	như	sóng	hồ	Hoàn	Kiếm	năm	nào	của	Thăng	Long	mỗi	khi	có	gió
mùa	Đông	Bắc	thổi	qua	thành	phố.	Nhưng	quanh	hồ	Kiếm	đêm	giao	thừa	vừa	qua,	là	đèn	ngũ
sắc	là	pháo	là	múa	là	ca	hát	của	tất	cả	Hà	Nội	đón	một	giờ	đầu	năm	mới	kế	hoạch	năm	năm	xã
hội	chủ	nghĩa	lần	đầu.	Nhưng	sóng	hồ	hôm	nay	lăn	tăn	những	gợn	lạc	quan	lãng	mạn	mới	của
những	cặp	thanh	niên	lao	động	yêu	Thủ	đô	mình,	yêu	xây	dựng	mãi	cho	thành	phố	mình	cũng
đẹp	mãi	lên	như	tình	ái	của	mình.	Và,	tốt	giời	được	buổi	thong	dong,	 lại	cùng	người	đẹp	vỗ
nhịp	thuyền	bơi	giữa	hồ	mình.	Nguyễn	Huy	Tưởng	không	biết	lái	thuyền	không	biết	khiến	bơi
chèo,	nhưng	có	lần	anh	đã	muốn	cùng	tôi	thử	làm	ông	đò	cạn	giữa	cái	biển	Hà	Nội	chủ	nhật.
Các	anh	các	chị	từ	các	công	trường	ngoại	thành	về	ngồi	tìm	hiểu	nhau	trên	ghế	đá	quanh	hồ
Kiếm	một	buổi	chiều	xanh	lơ	và	nhiều	buổi	tối	tím	lắc	kia,	tôi	muốn	chen	vào	giữa	mà	hát	lên
một	bài	hát	của	những	người	Hà	Nội	biết	thương	yêu	cái	thành	phố	lịch	sử	và	trẻ	tráng	của
mình,	thương	yêu	ngang	với	cái	tình	mình	đối	với	đối	tượng	luyến	ái	đang	tính	việc	tương	lai
với	mình	kia.
Tôi	thấy	Aragon	thiệt	là	một	nhà	thơ	đa	cảm	công	tâm	và	đôn	hậu	khi	ông	nhắc	tới	công	lao

của	thi	hào	Victor	Hugo	đã	lấy	văn	thơ	ra	mà	góp	vào	cho	tất	cả	những	hoa	lệ	diễm	huyền	của
Thủ	đô	Pa-ri.	Pa-ri	và	thi	sĩ	nó	là	Victor	Hugo	cài	răng	lược	vào	nhau	trên	trang	lịch	sử	dã	sử
của	thế	kỷ	XIX	.	Pa-ri	là	một	nguồn	cảm	xúc	của	thơ	truyện	Victor	Hugo	cũng	như	thi	hào	đó	là
cái	hồi	quang	của	Thủ	đô	nọ.	Cho	nên	giữa	ngày	sinh	nhật	Pa-ri	lịch	sử	ngàn	đời,	thi	sĩ	Aragon
đã	nổi	đoá	lên	giữa	mặt	bọn	Mỹ	hống	hách	trên	đất	nước	Pa-ri,	trâng	tráo	bịp	bợm	rót	một	lọ
nước	sông	Hoa	Kỳ	vào	lòng	nước	sông	Xen	ngụ	ý	kết	nghĩa,	và	rồi	bứng	tượng	Victor	Hugo	đi,
dựng	lên	cái	bệ	đó	một	mẫu	xe	ô-tô	Ford.	Và	Aragon	đã	làm	cho	bọn	Mỹ	phải	vô	vọng	khi	ông
nói	rằng	Pa-ri	còn	thì	Victor	Hugo	vẫn	còn	trong	lòng	người	Pa-ri	người	Pháp,	không	có	thứ
Ford	nào	điền	vào	đấy	được.	Ở	đây,	về	đề	tài	Thủ	đô	Hà	Nội	không	phải	tôi	muốn	ví	công	lao
văn	chương	của	Nguyễn	Huy	Tưởng	với	lại	sự	nghiệp	Victor	Hugo,	mà	tôi	chỉ	muốn	nêu	lên
một	điển	hình	như	tôi	thấy	được	là:	Thủ	đô	Hà	Nội	ta	thọ	gần	ngàn	tuổi,	nhưng	đã	được	bao
nhiêu	trang	quốc	văn	kể	cả	chữ	Hán	viết	về	nó,	cho	nó,	vì	nó?	Tôi	không	khi	nào	phủ	nhận	công
ơn	những	nhà	thơ	những	nhà	ký	sự	tiền	bối	nữ	cũng	như	nam	đã	phần	nào	truyền	thần	lại	cho
tôi	cái	diện	sắc	của	Hà	Nội	chúng	ta,	nhưng	tôi	vẫn	phải	nhận	định	rằng	tất	cả	những	giấy	mực
những	vần	những	chương	ấy	còn	là	giản	lược	gầy	guộc	lắm.	Gần	đây	nghiên	và	cứu	cho	Thủ	đô,
đã	có	sách	dày	và	những	tập	có	hệ	thống.	Nhưng	đó	là	một	điều	đáng	vui	hay	không	đáng	vui,
khi	đọc	đến	nhiều	đoạn	lại	thấy	đó	như	là	những	cái	chi	chi	ở	đâu	đâu	chứ	không	phải	là	những
điều	của	thành	phố	của	tôi,	-	một	cái	thành	phố	bậc	nhất	của	Tổ	quốc	nó	có	cái	phong	độ	đặc
sắc	của	nó	với	tất	cả	những	ưu	điểm	nhược	khuyết	điểm	của	những	con	người	của	nó,	nó	có
những	thói	quen	phố	phường	của	nó,	nó	có	những	thói	 tục	những	tập	 truyền	của	nó,	nó	có
những	tang	hải	hưng	vong	riêng	của	nó,	nó	có	khí	hậu	riêng	biệt	của	nó,	tóm	lại	là	cái	tâm	hồn
của	nó.	Xin	lỗi,	anh	đừng	tưởng	người	làm	sử	người	tra	sử	là	người	không	cần	đến	nhỡn	lực	và
bút	lực	của	một	nhà	thơ	nhá!	Nói	thật	đấy,	Thủ	đô	Hà	Nội	vẫn	thắp	đèn	điện	chờ	một	nhà	thơ
trữ	tình	của	nó.
Cho	nên	trở	lại	tiểu	thuyết	Sống	mãi	với	Thủ	đô	bị	đứt	đoạn	ngoài	ý	định	của	Nguyễn	Huy

Tưởng,	tôi	vẫn	thấy	quý	tác	giả	nó	đã	gây	lại	cho	tôi	phần	nào	cái	khí	hậu	của	Thủ	đô	cũ,	cái	khí
hậu	khí	tượng	của	Hà	Nội	chúng	ta	cách	đây	mười	lăm	năm.
Viết	về	đề	tài	Thủ	đô,	Nguyễn	Huy	Tưởng	có	hai	vở	kịch,	một	tiểu	thuyết	và	một	kịch	bản

phim	truyện.	Kịch	Vũ	Như	Tô	viết	ra	năm	1941	lấy	Thăng	Long	đầu	thế	kỷ	XVI	làm	nền.	Kịch
Những	người	ở	lại	viết	ra	năm	1948	lấy	Thủ	đô	năm	đầu	Toàn	quốc	Kháng	chiến	làm	nền.
Tiểu	 thuyết	Sống	mãi	với	Thủ	đô	 và	kịch	bản	phim	 truyện	Luỹ	Hoa	 đều	 trực	diện	 tả	 cuộc
chiến	đấu	quyết	tử	của	Hà	Nội	vùng	lên	đêm	19	tháng	chạp	1946.	Trong	năm	1958	truyện	dài
viết	xong	một	nửa,	gác	lại	đấy,	mà	đi	viết	sang	kịch	phim	xong	năm	1959.	Tức	là	kịch	bản	phim



truyện	 viết	 chen	 vào	 tiểu	 thuyết	 Sống	mãi	 với	 Thủ	 đô.	 Bốn	 tác	 phẩm	 kịch	 nói	 kịch	 phim
truyện	dài	đều	bừng	bừng	cháy	lên	cái	lửa	lịch	sử	của	Hà	Nội,	và	cũng	bừng	bừng	cháy	theo	lên
cái	tình	của	một	con	người	văn	sĩ	Thủ	đô.	Ở	một	nhà	văn	nhất	là	văn	ta,	đây	cũng	là	một	điều
đáng	biết	đến,	khi	chúng	ta	thấy	rằng	Nguyễn	Huy	Tưởng	đã	nhiều	lần	hoài	bão	đề	tài	Thủ	đô.
Mang	nặng	một	đề	tài	và	chủ	đề	mỗi	lần	có	khác	đi,	Nguyễn	Huy	Tưởng	đã	thai	nó	sinh	hạ	nó
lên	giấy,	có	lần	đẻ	non,	có	lần	đủ	tháng,	lại	có	lần	đẻ	rơi,	chết	rồi	mà	đứa	con	tinh	thần	vẫn	lọt
lòng	và	có	đứa	lại	nửa	đời	nửa	đoạn	như	truyện	Sống	mãi	với	Thủ	đô	đây.	Tôi	có	lúc	phải	nghĩ
vớ	vẩn	rằng	giá	mà	Nguyễn	Huy	Tưởng	được	như	cái	anh	trong	truyện	thần	thoại	tự	mình	rút
dây	ở	cuốn	chỉ	số	mệnh	mình,	rút	đến	đâu	là	thêm	sự	giảm	thọ	đến	đấy	và	sẽ	rút	cho	đến	cái
đầu	mối	cuối	cùng	tức	là	chết,	giá	mà	Nguyễn	Huy	Tưởng	biết	mình	đang	rút	đến	gần	cái	đầu
mối	cuối	cùng	cuốn	chỉ,	thì	tôi	tin	rằng	nhà	văn	Nguyễn	Huy	Tưởng	không	bao	giờ	lại	đi	quơ
sang	truyện	phim	mà	bỏ	trơ	 lại	đấy	 lũ	nhân	vật	Sống	mãi	với	Thủ	đô	hữu	sinh	vô	hậu	của
mình.
Tôi	gấp	lại	tiểu	thuyết	Sống	mãi	với	Thủ	đô	chưa	đáng	phải	gấp	lại.	Thấy	tủi	tủi	cho	lũ	nhân

vật	tiểu	thuyết	kia	đang	ngơ	ngác	giữa	cái	ngã	tư	nghệ	thuật	như	là	đang	ngóng	chờ	sự	chỉ
đường	nào	của	một	bạn	công	an	cảnh	giới	trật	tự.	Bên	ngọn	đèn	đêm	mà	đề	tựa	sách	cho	một
nhà	văn	đã	lên	đường	rồi,	nghe	rúc	nhịp	còi	dồn	toa	tàu	ga	Hàng	Cỏ,	tôi	như	nghe	thấy	những
tiếng	lao	xao	của	một	đám	hành	khách	bị	nhỡ	tàu.	Mà	những	linh	hồn	nhỡ	tàu	đó	nhìn	lại	thì
cũng	chỉ	là	cái	bọn	nhân	vật	đã	lấy	vé	rồi	của	Nguyễn	Huy	Tưởng.
Tôi	biết	rằng	một	số	nhà	tiểu	thuyết	trong	văn	học	thế	giới	hay	có	một	lời	tự	bạt	sau	tác

phẩm	mình,	và	có	người	đặt	tên	cho	tự	bạt	là	“Lời	giối	giăng	cùng	những	nhân	vật	tôi	tạo	ra”.
Lúc	vĩnh	biệt	đó,	con	người	tác	giả	kia	thật	sự	có	một	cái	trống	rỗng	man	mác	của	một	người
vừa	kết	thúc	cho	một	cái	gì,	thật	sự	có	một	nỗi	bâng	khuâng	như	anh	địa	chất	giao	lại	mỏ	mình
tìm	ra	cho	người	khác	kinh	doanh	và	mình	thì	lại	từ	hôm	nay	đi	sang	một	vỉa	sống	khác,	thật
sự	có	mỗi	nỗi	châng	hẫng	lặng	tờ	trên	giấy	lạnh,	sau	bao	nhiêu	mè	nheo	xâu	xé,	và	than	vãn
ngờ	sợ,	và	hứng	khởi	tin	yêu	đời	của	một	lũ	nhân	vật	túi	bụi	hừng	hực	vào	một	cuộc	ồn	ào	mấy
trăm	trang	sống.	Lúc	chia	tay	với	nhân	vật	mình	ở	tự	bạt,	cái	anh	soạn	tiểu	thuyết	tự	cho	mình
như	một	gia	trưởng	nào	dặn	dò	lũ	cháu	con	từ	phút	đó	phải	lập	lấy	thân	trong	cõi	văn	học,	hay
dở	khen	chê	là	do	công	luận	của	thiên	hạ,	và	trách	nhiệm	sinh	dưỡng	của	mình	đối	với	chúng
đến	đó	có	thể	coi	như	là	đoạn	hết.	Để	cho	chúng	chuyển	sang	những	thử	thách	của	trường	đời
của	trận	bút.	Viết	đến	dòng	chia	tay	nhân	vật	tức	là	cái	giọt	tơ	cuối	cùng	của	ruột	tằm,	lúc	đó
nhà	 tiểu	 thuyết	 có	 cái	 chua	xót	 của	mọi	 cuộc	giã	 từ,	nhưng	 cũng	 có	 cái	 lý	 thú	hồi	hộp	 của
những	người	từng	được	làm	vợ	làm	chồng	làm	bố	làm	mẹ	của	cái	lũ	nhân	tình	lũ	cháu	con	ra	đi
tìm	cửa	văn	học	kia.	Thật	cũng	là	một	điều	ấm	ức	thay	cho	Nguyễn	Huy	Tưởng	không	kịp	ra
viện	mà	về	tác	thành	nốt	cho	những	con	người	Sống	mãi	với	Thủ	đô	và	bảo	ban	chúng	một	lần
cuối	cùng.	Nguyệt	san	Nghiên	cứu	văn	học	số	10-1960	trong	bài	đánh	giá	văn	nghiệp	Nguyễn
Huy	Tưởng	có	những	câu:	“Kịch	phim	Luỹ	Hoa	đã	viết	xong,	nhưng	Hà	Nội	Liên	khu	Một	chưa
hoàn	thành.	Sự	nghiệp	sáng	tác	của	anh	như	bài	thơ	dài	chưa	kết	thúc,	bài	thơ	đầy	tình	nghĩa
giàu	sức	chiến	đấu,	cất	lên	cùng	một	nhịp	với	những	bước	đi	của	cách	mạng.”
Thơ	bà	Hằng	Phương	lại	có	những	dòng:
Trung	đoàn	in	dấu	LUỸ	HOA
Hồ	Gươm	ngấn	nước	chưa	nhoà	bóng	anh!
Và	trong	bài	thơ	gửi	hương	hồn	Nguyễn	Huy	Tưởng	của	nhà	tiểu	thuyết	Nguyên	Hồng,	lại

còn	day	dứt	và	gợi	trêu	hơn	nữa:
Đường	ta	đi	hôm	nay
Chim	trắng	bay	rờn	trước	sóng	khơi
Chim	trắng	mang	trời	xa	biển	cả
Và	những	nụ	cười	hé	nở
Những	nụ	cười	vẫn	còn	máu	rỏ



Của	những	dòng	thơ	lên	chữ	lìa	đời
Của	những	ngàn	trang	tiểu	thuyết	buông	rơi.
Cầm	bút	viết	nhời	giới	thiệu	tiểu	thuyết	Nguyễn	Huy	Tưởng	bị	đứt	quãng	như	tất	cả	mọi

công	trình	nghệ	thuật	dở	dang	bao	giờ	cũng	để	lại	cho	người	sau	một	nỗi	thòm	thèm,	một	nỗi
tấm	tức	trong	tiếc	thương,	riêng	về	phần	tôi,	tôi	chưa	làm	được	cái	việc	phân	tích	và	nhận	xét
nhân	vật	của	lũ	người	mới	sơ	sinh	trong	Sống	mãi	với	Thủ	đô.	Công	việc	chua	sinh	chua	tử	đó,
tôi	tin	rằng	có	những	Nam	Tào	Bắc	Đẩu	văn	truyện	sẽ	có	những	lời	phán	xét	thiệt	là	hùng	hồn.
Phần	tôi	viết	bạt,	tôi	coi	tiểu	thuyết	này	như	một	bức	tranh	nhiều	khả	năng	gợi	cảm	mà	tôi	chỉ
mong	được	làm	một	người	thợ	mộc	cố	tìm	cho	tác	giả	nó	một	bộ	khung	tương	xứng	bằng	gỗ
tốt	gỗ	quý.	Nếu	có	ai	quá	yêu	Nguyễn	Huy	Tưởng	mà	còn	ví	những	lời	lời	của	36	chương	truyện
đã	viết	xong	kia	là	một	chuỗi	hạt	tô	điểm	thêm	cho	cái	cổ	còm	gầy	của	văn	chương	về	Thủ	đô
Hà	Nội,	thì	tôi	cho	rằng	tôi	cũng	vừa	gò	xong	được	một	hộp	nhung	hồng	may	ra	vừa	mắt	vừa
lòng	anh	bạn	đọc	kia	vậy.

N.T.

Hết

[1]	Hoặc	là	thả	hoặc	là	cướp	lại.
[2]	Đả	đảo	bọn	Việt	Minh	giết	người.
[3]	Đập	vỡ	miệng	nó	ra!
[4]	Việt	Minh	loài	giòi	bọ!
[5]	Bình	dân	lôm	lam,	tầm	thường.
[6]	Ghế	đẩu	thấp,	không	chân,	có	nệm.
[7]	Tàn	sát	bọn	Việt	Minh	giết	người!
[8]	Hoan	hô.
[9]	Trời	ơi!
[10]
[11]	Thành	phố	nhiều	ngóc	ngách.
[12]	Ý	nói	kiểu	thăm	dò.
[13]	Tổ	tiên	người	Pháp.
[14]	Mày	trông	thấy	chưa?	Cứ	để	tao	kết	liễu	đời	cái	thằng	khốn	nạn	này.
[15]	Đả	đảo	bọn	thực	dân!
[16]	Tôi	chửi	bà	đầm	mua	không	của	tôi.	Bà	đầm	ăn,	ông	Tây	ăn,	tí	nhau	ăn,	bà	đầm	chết,	ông	Tây	chết,	tí	nhau	chết,	chết	tất…
(Caruri).
[17]	Ca	vũ	Việt	Nam.
[18]	Đốc	học	Pháp.
[19]	Trung	học.
[20]	Giết	bọn	Việt	Minh!
[21]	Cái	thây	ma.
[22]	Thầu	khoán.
[23]	Nhà	thổ	cho	sĩ	quan	Pháp.
[24]	Số	không.
[25]	Tiệm	nhảy.
[26]	Những	người	giải	phóng	Thủ	đô	bất	tử.
[27]	Xin	chào.
[28]	Một	nhà	thơ	lớn,	một	danh	nhân	thế	giới.
[29]	Ngược	lại	thì	đúng	hơn,	thưa	cô.
[30]	Thật	là	phi	thường.	trác	tuyệt.



[31]	Đáng	yêu,	tất	cả	vì	lí	tưởng	cao	quý.
[32]	Một	cô	gái	đáng	yêu.	Chúng	ta	kiêu	hãnh	vì	những	cái	đó.
[33]	Nhưng	thế	là	sự	phản	bội,	trời	ơi!
[34]	Đó	là	một	người	tốt	nhất.
[35]	Những	người	giải	phóng	thủ	đô.
[36]	Công	chức.
[37]	Giơ	tay	lên,	đồ	khốn!
[38]	Dân	thường.
[39]	Phải,	phải.	Hồ	Chí	Minh	muôn	năm!
[40]	Ông	không	phải	sợ	gì	cả.	Hồ	Chủ	tịch	đã	ra	nghiêm	lệnh	là	đối	xử	tốt	với	các	tù	binh	và	những	người	dân	thường	bị	bắt.	Đông
bào	chúng	tôi	không	ác.	Mà	họ	phấn	khích	thôi
[41]	Vâng,	vâng.	Cụ	Hồ	là	người	trời.
[42]	Đi	theo	tao,	quân	giết	người.	Đi	nào,	con	tườu!
[43]	Mày	hài	lòng	hả?	Gọi	nó	lên,	đồ	chết	giẫm!	Nó	không	lên	thì	mày	chết.
[44]	Gọi	nó	đi,	tao	bảo	mày	mà.
[45]	Khởi	động.
[46]	Cảm	ơn.
[47]	Cuối	cùng	phải	như	vậy.
[48]	Nước	Pháp	muôn	năm.
[49]	Tôi	thân	Pháp.	Đả	đảo	Việt	Minh.	Nước	Pháp	muôn	năm!
[50]	Cô	cho	tôi	một	cái	đèn.
[51]	Hèn.
[52]	Trời	ơi!
[53]	Năm	1961	-	năm	tác	giả	viết	lời	bạt	cho	tiểu	thuyết	Sống	mãi	với	Thủ	đô.
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