


 

Giới	thiệu
Quê	Nhà:	Nhà	 văn	Tô	Hoài	 đã	 viết	một	 bộ	 tiểu	 thuyết	 gồm	ba	 tác	 phẩm:	 tiểu	 thuyết	 “Quê
người”,	tiểu	thuyết	“Mười	năm”,	tiểu	thuyết	“Quê	nhà.”	Mỗi	tiểu	thuyết,	câu	chuyện,	hoàn	cảnh
và	nhân	vật	đều	khác	nhau,	nhưng	tất	cả	được	nối	tiếp	có	hệ	thống	về	các	sự	kiện	lịch	sử	và	xã
hội	của	một	vùng	nhất	định.Câu	chuyện	về	một	địa	phương,	đấy	là	các	làng	mạc	ở	Hà	Đông	và
Sơn	Tây,	vùng	tây	bắc	thành	phố	Hà	Nội	xưa	kia,	nơi	nhà	văn	Tô	Hoài	sinh	ra	và	lớn	lên.	Ở	cả
ba	tiểu	thuyết	trên	đều	in	dấu	vết	những	nhân	vật	trong	đó	có	tác	giả	và	gia	đình,	bè	bạn	ở	sự
việc,	ở	hoàn	cảnh,	ở	những	kỷ	niệm	hồi	thơ	ấu	và	đương	thời.	Bộ	ba	tiểu	thuyết	này	đã	được
liệt	kê	trong	danh	sách	các	tác	phẩm	của	Tô	Hoài	vinh	dự	được	giải	thưởng	Hồ	Chí	Minh	về	văn
học	đợt	1	(1996).
Tiểu	thuyết	Quê	người	(viết	1941)	cũng	một	khung	cảnh	ấy,	những	vùng	Hà	Nội	đã	bị	chiếm
đóng.	Cảnh	điêu	linh	và	khốn	cùng	diễn	ra,	biết	bao	nhiêu	người	đã	phải	tha	hương.	Đi	phu,	đi
làm	đường,	vào	Nam,	sang	Tân	Đảo	và	các	thuộc	địa	Pháp	ở	ngoài	châu	Đại	Dương,	làm	cu	li
đồn	điền.	Trong	cảnh	khốn	đốn,	phải	đi	“đất	khách	quê	người”.	Tiểu	thuyết	Quê	người	đã	được
tác	giả	viết	trước	nhất,	cách	đây	nửa	thế	kỷ,	từ	khi	nhà	văn	Tô	Hoài	mới	bắt	đầu	cầm	bút.	Điều
đó	chứng	tỏ	đề	tài	của	vấn	đề	đã	nung	nấu	lâu	dài	trong	tâm	tư	và	tình	cảm	tác	giả	theo	bước
với	sự	phát	triển	của	số	phận	cuộc	sống	và	lịch	sử.
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LỜI	GIỚI	THIỆU
Nhà	văn	Tô	Hoài	đã	viết	một	bộ	tiểu	thuyết	gồm	ba	tác	phẩm:	Quê	người,	Mười	năm,	Quê	nhà.
Mỗi	tiểu	thuyết,	câu	chuyện,	hoàn	cảnh	và	nhân	vật	đều	khác	nhau,	nhưng	tất	cả	được	nối	tiếp
có	hệ	thống	về	các	sự	kiện	lịch	sử	và	xã	hội	của	một	vùng	nhất	định.
Câu	chuyện	về	một	địa	phương,	đấy	là	các	làng	mạc	ở	Hà	Đông	và	Sơn	Tây,	vùng	Tây	Bắc	thành
phố	Hà	Nội	xưa	kia,	nơi	nhà	văn	Tô	Hoài	sinh	ra	và	lớn	lên.	Ở	cả	ba	tiểu	thuyết	trên	đều	in	dấu
vết	những	nhân	vật	trong	đó	có	tác	giả	và	gia	đình,	bè	bạn	ở	sự	việc,	ở	hoàn	cảnh,	ở	những	kỷ
niệm	hồi	thơ	ấu	và	đương	thời.	Bộ	ba	tiểu	thuyết	này	đã	được	liệt	kê	trong	danh	sách	các	tác
phẩm	của	Tô	Hoài	vinh	dự	được	giải	thưởng	Hồ	Chí	Minh	về	văn	học	đợt	1	(1996).
Tiểu	thuyết	Quê	nhà	(viết	1978)	nói	về	sự	việc	hai	lần	quân	Pháp	tấn	công	chiếm	Hà	Nội	cách
nay	 đã	 hơn	 một	 thế	 kỷ.	 Tuy	 nhiên,	 những	 nhân	 vật	 lịch	 sử	 của	 các	 trận	 đánh:	 Nguyễn	 Tri
Phương,	Hoàng	Diệu,	Hoàng	Kế	Viêm,	Lưu	Vĩnh	Phúc,	các	tướng	tá	Pháp	như	Phơ	răng	xi	Gácniê,
Hăng	ri	Rivie	không	phải	 là	các	nhân	vật	chủ	yếu.	Mà	ở	đây	tác	giả	đã	miêu	tả	tình	hình	các
phường	xóm	và	làng	quê	trong	thành	ngoại	nội	mà	nhân	dân	-	các	anh	hùng	vô	danh	đã	dũng
cảm	nổi	lên	chống	quân	xâm	lược	như	thế	nào.
Tiểu	thuyết	Quê	người	(viết	1941)	cũng	một	khung	cảnh	ấy,	những	vùng	Hà	Nội	đã	bị	chiếm
đóng.	Cảnh	điêu	linh	và	khốn	cùng	diễn	ra,	biết	bao	nhiêu	người	đã	phải	tha	hương.	Đi	phu,	đi
làm	đường,	vào	Nam,	sang	Tân	Đảo	và	các	thuộc	địa	Pháp	ở	ngoài	châu	Đại	Dương,	làm	cu	li
đồn	điền.	Trong	cảnh	khốn	đốn,	phải	đi	“đất	khách	quê	người”.	Tiểu	thuyết	Quê	người	đã	được
tác	giả	viết	trước	nhất,	cách	đây	nửa	thế	kỷ,	từ	khi	nhà	văn	Tô	Hoài	mới	bắt	đầu	cầm	bút.	Điều
đó	chứng	tỏ	đề	tài	của	vấn	đề	đã	nung	nấu	lâu	dài	trong	tâm	tư	và	tình	cảm	tác	giả	theo	bước	với
sự	phát	triển	của	số	phận	cuộc	sống	và	lịch	sử.
Tiểu	thuyết	Mười	năm	(viết	1957)	cũng	vẫn	quang	cảnh	và	tình	hình	ở	vùng	ấy,	nhưng	bước
sang	một	giai	đoạn	quyết	liệt	nhất,	mười	năm	1935	-	1945.	Nước	Pháp	đã	bại	trận	ngay	khi	bắt
đầu	cuộc	Chiến	tranh	Thế	giới	lần	thứ	hai.	Phát	xít	Nhật	can	thiệp	vào	Đông	Dương.	Đất	nước	ta
bị	hai	tròng	áp	bức	và	bóc	lột,	nạn	đói	vô	cùng	thảm	khốc	đã	xảy	ra	mà	mỗi	con	người	chỉ	còn	có
con	đường	một	sống	một	chết.
Trong	khốn	cùng	ấy,	lá	cờ	nghĩa	đánh	Pháp	đuổi	Nhật	cứu	nước	do	Đảng	Cộng	sản	Đông	Dương
lãnh	đạo	giương	cao	đã	tung	bay	khắp	nước,	từ	rừng	núi	xuống	đồng	bằng.	Tiểu	thuyết	Mười
năm	ấy	là	thời	gian	mười	năm	toàn	dân	chuẩn	bị	Tổng	khởi	nghĩa,	tiến	tới	Cách	mạng	tháng
Tám	1945	thành	công.
Đến	nay,	hơn	năm	mươi	năm	đã	qua,	để	thấy	được	nguyên	nhân	sâu	xa	những	điều	tâm	huyết
của	Tô	Hoài	với	một	vùng	đất	ông	từng	gắn	bó.	Trải	ba	mươi	năm	kháng	chiến	chống	Pháp	và
chống	Mỹ	ngày	nay	đương	bước	vào	giai	đoạn	xây	dựng	đất	nước	hùng	vĩ	chưa	bao	giờ	từng	có,
xin	được	in	lại	trọn	bộ	cả	ba	tiểu	thuyết:	Quê	nhà,	Quê	người	và	Mười	năm.
Trân	trọng	giới	thiệu	cùng	bạn	đọc.



PHẦN	THỨ	NHẤT
I

BẤY	GIỜ	CẢ	BỌN	CÓ	BỐN	NĂM	ANH,	đều	là	con	trai	xóm	Duối,	ngồi	bên	một	mảnh	chiếu	rải	ở
giữa	căn	nhà	Hời,	bên	gốc	cau,	chỗ	khoáng	đãng	nhất,	để	trăng	sáng	chiếu	xuống	đầy	đủ	cho	tất
cả	mọi	người.	Ai	cũng	chỉ	muốn	ngồi	chỗ	nào	mà	nhòm	được	lên	mặt	trăng.	Và	cũng	bởi	có
trăng	sáng,	những	anh	con	trai	xóm	Duối	sau	khi	dệt	đoạn	hai	cuốn	cửi,	tuy	trời	đã	khuya,	mà
vẫn	chưa	ai	buồn	đi	ngủ.	Họ	kéo	đến	sân	nhà	Hời,	ngồi	chơi	vui,	nói	chuyện	gẫu.	Ở	đây	rộng	rãi
và	thoáng	mát.	Nhà	lại	vắng	vẻ,	chỉ	có	một	mình	Hời	ở	với	bà	mẹ	già;	bởi	kém	mắt,	bà	cụ	có	cái
lệ	bao	giờ	cũng	đi	ngủ	từ	chập	tối.	Bọn	con	trai	tha	hồ	ngồi	hát	xướng	và	nói	những	chuyện	sở
thích	nhảm	nhí.
Ngoài	đầu	ngõ,	mặt	trăng	mười	sáu	đã	lên	tới	lưng	cây	đề.	Nó	to	lừng	lững	bằng	cái	mẹt	và	rực
một	màu	vàng	ối.	Gió	phe	phẩy,	những	lá	đề	tròn	mà	dài	cuống	nhuộm	ánh	trăng	lấp	lánh,	óng
ánh	trên	nền	trời	trong.	Bầu	trời	quang,	không	vương	một	ngọn	mây,	trở	nên	to	rộng	và	bao	la
vô	cùng.	Chỉ	có	một	vừng	trăng	làm	chủ.	Những	ngôi	sao	long	lanh	nhất	của	mọi	đêm	tối	trời,
giờ	là	những	vệt	sáng	mờ.
Thoại	nằm	ngửa	trên	chiếu,	hai	bàn	tay	lót	xuống	gáy.	Chẳng	biết	tại	hứng	gì,	anh	cất	giọng,	hát
mấy	câu	lý	giao	duyên:
-	Lý...	ý...	lý	giao	duyên,	không	tiền...	ừ...	không	lý.	Anh	quẳng...	anh	quẳng	xu	vào...	vào	em	lý...	lý
anh	nghe...
Giọng	anh	ông	ổng,	khàn	khàn.	Không	cảm	nổi	tai	mọi	người.	Có	tiếng	phản	đối:
-	Thôi	im	đi,	ông	cả.	Để	Hời	nó	gảy	đàn	cho	mà	nghe.
Và	anh	bình	phẩm	tiếp:
-	Cái	giọng	gà	tồ	của	thằng	này	thì	cứ	để	đến	tháng	tám	cho	sang	làng	Thượng	hát	đối	với	cô	Ế.
Cả	bọn	cười	ồ...	Thoại	không	chịu	im,	và	cũng	không	trả	lời	bọn	anh	em	chế	mình.	Chàng	lại	cao
giọng	chèo	ngâm	sầu	một	câu	rằng:
-	Ối	thương	ôi!...	Buồng	vàng	lạnh	ngắt,	trận	gió	từ	heo	hắt	mành	tương,	khéo	sương	ấy	tuyết
tưởng	một	tường,	song	phiền	não	nghĩ	càng	thêm	sắc	mắc.	Duyên	nguyệt	lão	tơ	hường	nào	đã
chắc,	bệnh	tương	tư	như	dao	cắt	ruột	tằm...	ừ	ruột	tằm.
Rồi	anh	gật	gù	ra	lối	hiểu	biết:
-	Cu	cậu	hát	cái	chỗ	Tất	Chính	tương	tư	nàng	Kiều	Liên.
-	Đây	hẳn	là	cu	Thoại	tương	tư	cô	Ế?
Một	nhịp	cười	nổi	lên.	Thoại	cũng	cười,	vui	vẻ.	Chàng	lại	định	hát	nữa.	Nhưng	khi	nghe	tiếng
dạo	đàn	của	Hời,	Thoại	ta	bèn	nằm	im	nhìn	lên	mặt	trăng,	lắng	tai	nghe.
Hời	đến	ngồi	bên	gốc	cau,	trên	một	tảng	đá	trắng,	để	được	rộng	chỗ	kê	đàn,	không	vướng	ai.
Chàng	ngồi	thẳng,	đặt	chớm	một	bàn	chân	lên	mặt	đàn	và	một	vế	đùi	ngả	xuôi	theo	thành	đàn.
Dây	vặn	lên	ken	két.	Một	tay	rút	cái	que	tre	cật	ở	dưới	lòng	đàn,	một	tay	bắt	vào	chiếc	cần	uốn
cong	xuyên	qua	một	nửa	quả	bầu	lọ,	như	hình	nậm	rượu.	Chàng	dạo	thử	mấy	tiếng	lên	sợi	thép.
Tang...	tang...	tang...	tàng...	tang...	tình...	Tay	Hời	đưa	nhẹ	thanh	thảnh.	Chàng	vốn	là	một	tay	đàn
giỏi	ở	làng	Nha.	Sở	trường	nhất	của	Hời	là	chơi	đàn	bầu.	Chàng	hỏi	các	anh	em:
-	Gì	nào?	Hành	vân	chứ?
-	Ừ,	ừ...	Hành	vân.
Theo	với	bàn	 tay	 lướt	 trên	dây	và	 theo	với	ngón	 tay	buông	bắt	 chiếc	vòi	đàn,	những	 tiếng



thanh,	tiếng	trầm	rồn	rập	bay	ra,	Hời	tay	đàn,	miệng	hát:
-	Dặm	băng	ngàn,	dặm	băng	ngàn,	nhớ	bạn	phòng	loan,	đường	non	nước,	trở	bước	quan	san,
lánh	mình	đưa	tiễn	bạn,	chừ	nên	quyết,	vinh	nhành	hoa	chiếm	bảng	khôi	khoa,	họp	một	nhà	giao
hòa	trâm	quạt...	Lòng	tôi	ước...
Nằm	đằng	kia,	Thoại	cũng	lẩm	bẩm	đánh	nhịp:
-	Sự	sang	hồ,	sự	sang	hồ,	xế	sang	hồ	xừ	sang,	sàng	xê	cống,	xế	lưu	cống	xề,	cống	xề	sang	hồ	sự...
Tiếng	đàn	và	tiếng	hát	quyện	nhau,	tỏa	ra,	vang	đi,	trong	cái	thời	khắc	rất	tĩnh	mạc	của	làng
xóm.	Làng	xóm	bây	giờ	ngủ	yên	cả	rồi.	Những	cung	hồ,	cung	líu	trong	vắt,	bay	lửng	lơ	vào	ánh
trăng.	Những	tiếng	ú	ngắn	và	rít,	những	tiếng	sang	như	rền	rĩ,	phiêu	diêu,	 tản	mác	trên	các
mảnh	lá	mướp,	 lá	đề	vàng	rượi	những	trăng.	Cái	không	khí	âm	nhạc	đó	bao	trùm	lấy	tất	cả,
khiến	cho	người	nghe	phải	ngẩn	ngơ.	Hời	không	còn	là	Hời	nữa.	Anh	ta	đã	tan	ra	với	tiếng	đàn
của	mình.	Chỉ	còn	có	một	bàn	tay	nắn,	uốn	rất	nhẹ	chiếc	cần	tre	và	một	bàn	tay	chúm	lại,	chạy
thoăn	thoắt	trên	làn	dây.	Ấy	thế	là	những	âm	thanh	kỳ	ảo	nẩy	ra,	chới	với,	yếu	đuối.	Giữa	bàn
tay	với	một	sợi	dây	thép	căng,	ngân	lên	những	tiếng	vang	xưa	của	linh	hồn	đất	nước	cổ	sơ.
Những	tiếng	tự	nhiên	của	đất	nước	rất	ẻo	lả	và	não	nùng.	Bao	nhiêu	là	tiếng	sắt,	tiếng	đồng
chen	nhau...
Mặt	trăng	đã	vượt	khỏi	ngọn	cây	đề.	Tiếng	đàn	của	Hời	như	oán,	như	than,	càng	vang	dài	vào
trong	đêm	sâu.	Những	anh	bạn	nằm	dưới	chiếu	đều	im	lặng.	Có	anh	mở	thao	láo	đôi	mắt	mà
nhìn	lên	vòm	trời	sáng.	Có	anh	thiu	thiu	ngủ	gà.	Có	anh	đã	ngáy	o	o.	Chỉ	còn	nguyên	những
tiếng	đàn	bầu	vờn	lên.
Hời	ngừng	tay.	Thời	gian	như	bị	ngắt	quãng.	Sự	tịch	mịch	đã	sẵn	có	lại	càng	thêm	sâu	xuống
thăm	thẳm.	Chàng	thở	một	hơi	dài.	Chừng	như	trong	khi	gẩy	đàn	chàng	đã	thở	rất	ít	để	cầm	lấy
hơi,	phổ	lên	những	tiếng	đồng	diễm	ảo.
Thoại	ngóc	đầu	hỏi:
-	Thôi	hả?
-	Thôi.	Khuya	rồi.
Cả	bọn	lục	tục	uể	oải	trở	dậy.	Họ	vươn	vai	và	ngáp	ồn	ồn.
-	Giờ	độ	mười	một	giờ	chứ	mấy?
-	Độ	thế.	Trăng	mới	cao	hai	ngọn	tre.
-	Các	cậu	về	thôi.	Cho	tớ	đóng	cửa	đi	ngủ.
Thoại	nhìn	Hời,	hóm	hỉnh:
-	Sang	xóm	Giếng	mà	ngủ	chứ?
-	Nhảm.
Họ	đi	ra	ngõ	và	phá	ra	cười.	Tiếng	guốc	lóc	cóc	ra	đến	phía	gốc	đề	mà	Hời	còn	nghe	tiếng	khúc
khích	dội	lại.	Chàng	đứng	ngẩn	một	lát,	miệng	tủm	tỉm	bâng	quơ.	Cất	chiếu,	cất	ghế	và	treo	đàn
vào	trong	nhà,	rồi	chàng	vào	mặc	áo,	lấy	cái	thắt	lưng	có	đựng	thẻ	thuế	thân	giắt	vào	người	cẩn
thận.	Chàng	rút	trong	kẽ	ngạch	ra	một	cái	gậy	tre	lớn	và	chàng	ấn	thật	chặt	chốt	cánh	cửa	lại,
chứ	không	khóa.	Chàng	nghĩ:	“Nhà	rỗng	tuếch,	việc	cóc	gì	mà	phải	khóa	mấy	khiếc.	Đứa	nào	có
giỏi	ăn	trộm,	vào	khiêng	biến	ngay	bà	cụ	đi	mới	là	tài”.
Trong	nhà	lẫn	với	tiếng	muỗi	vo	ve,	có	tiếng	ngáy	khò	khò	của	mẹ	Hời.	Hời	yên	trí,	xách	gậy	đi
ra	ngõ.	Vừa	đi,	Hời	vừa	ngước	mắt	nhìn	trăng.	Hời	nhếch	mép	cười	với	mặt	trăng.	Cái	vừng
trăng	tròn	vành	vạnh	đó	như	cũng	mủm	mỉm	với	Hời.	Dáng	hẳn	ông	trăng	cười	anh	chàng	mê
gái,	đã	khuya	khoắt	như	thế,	mà	còn	lầm	lũi	đi	đến	nơi	hò	hẹn.	Ô,	cái	ông	trăng	phải	gió	mới
hóm	hỉnh	làm	sao.
Phía	trước	mặt,	nước	sông	Lịch	óng	ánh	sáng.	Ra	đến	đầu	xóm,	tự	dưng	Hời	nghĩ:	“Giá	bây	giờ



thằng	Thoại	đi	theo,	hắn	tóm	trúng	được	mình”.
Hời	bước	xuống	con	đường	mòn	nhỏ,	dọc	theo	bờ	sông.	Từ	đây	sang	xóm	Giếng	hết	một	chặng
đường	đi	ven	sông,	tạt	vào	một	ngõ	ngoắt,	rẽ	qua	cửa	đền	Tam	Thánh.	Hời	rảo	cẳng.	Gậy	vác
lên	vai,	chàng	đi	như	người	chạy.	Nước	ở	con	sông	nhỏ	sáng	ngời	những	ánh	trăng	chảy	róc
rách	như	thầm	thì	nói	chuyện	với	ai.
Hời	dừng	lại	trước	cửa	đền	Tam	Thánh	rồi	tạt	vào	trong	sân.	Bóng	chàng	lặn	vào	bóng	một	cây
ngọc	lan.	Cây	ngọc	lan	già,	không	biết	mọc	từ	đời	nào,	mang	từng	ôm	cành	lớn	và	hai	ba	tán	lá
rộng	như	những	tán	lá	bàng.	Một	mùi	hoa	thơm	ngọt	và	dịu	tản	mạn	trong	không	khí.	Hời	cúi
xuống	gốc	cây,	nhặt	một	gói	lá,	đem	soi	ra	ngoài	ánh	trăng.	Gói	lá	trong	có	đựng	hai	đóa	hoa
ngọc	lan	mà	Hời	đã	ngắt	ở	trên	cây	xuống,	từ	lúc	chiều.	Hời	vứt	lá,	bỏ	hai	đóa	hoa	trắng	nõn
vào	túi.	Chàng	đi	thẳng	vào	trong	xóm.
Mọi	nhà	đã	ngủ	yên.	Qua	các	rặng	cây	vườn	không	có	một	đốm	sáng	đèn.	Giờ	này,	những	khung
cửi	đã	hết	tiếng	thoi	chạy.	Nhưng	khung	cửi	nhà	ai	thì	tắt	tiếng	thoi	đưa,	chắc	khung	cửi	nhà	cô
Ngây	hẳn	là	vẫn	hoạt	động.	Cô	Ngây	rất	chăm	chỉ.	Thợ	cửi	nhà	cô	dệt	đoạn	được	một	cuốn	thì
nghỉ,	cô	lại	vào	khêu	đèn,	dệt	nối	thêm	một	cuốn	nữa.	Đêm	nào	cũng	thế,	suốt	cả	tháng	và	suốt
cả	năm.	Chỉ	nghỉ	những	đêm	phiên	là	những	buổi	ngày	cô	phải	đem	lĩnh	vào	chợ	tỉnh	bán.	Đi
chợ	cả	ngày,	đêm	đến	cô	không	dám	dệt	cửi	khuya,	sợ	hôm	sau	sinh	ra	mệt	mỏi.	Tuy	những
đêm	ấy	không	mó	vào	chiếc	thoi,	song	cô	cũng	ngồi	quay	tơ	đến	tận	chín	mười	giờ	mới	đi	ngủ.
Cô	tiếc	công	tiếc	việc.	Con	nhà	làm	ăn,	ngồi	chơi	không	một	mảy,	cũng	đã	xót	xa	thì	giờ.
Trăng	vằng	vặc.	Thấp	 thoáng	qua	những	bóng	cây	xao	động.	Hời	đã	nhìn	 thấy	đầu	hồi	nhà
Ngây.	Ở	cái	nhà	ấy,	trên	hai	lỗ	cửa	sổ	vuông	chỉ	bằng	hình	một	viên	gạch	bát,	có	ánh	sáng	đèn
hắt	ra	để	cho	chàng	biết	Ngây	còn	thức	dệt	cửi.	Chàng	Hời	thấy	nao	nao	trong	lòng.	Chắc	cô	ả
cũng	khá	sốt	ruột.	Rủa	mình	có	hàng	tá	là	ít.	Nào	ai	muốn	đến	chậm.	Nếu	có	tiện,	mình	đã	tới
ngồi	bên	cửa	sổ	ngay	từ	sâm	sẩm	tối,	chứ	chẳng	dám	để	ai	phải	đợi	ai.
Hời	và	Ngây	yêu	nhau	đã	lâu.	Đôi	bên	thường	có	những	buổi	hẹn	hò	ban	đêm.	Vì	Hời	cũng	như
Ngây,	cũng	rất	sợ	tai	mắt	những	người	cùng	làng.	Lỡ	đứng	nói	chuyện	tay	đôi	ban	ngày,	người
ta	trông	thấy	thì	xấu	hổ	quá.	Nhưng	vốn	dứng	thì	có	mạch,	vách	thì	có	tai,	một	việc	đã	xảy	ra,
không	thể	bịt	ỉm	hẳn	đi	được.	Nên	tất	cả	làng	Nha,	không	hẳn	là	ai	cũng	đều	không	biết.	Câu
chuyện	Hời	và	Ngây	yêu	nhau	đã	lưu	thông	lắm	trong	cửa	miệng	bọn	trai	gái	cùng	trạc	tuổi	của
hai	người.
Hời	rón	rén	bước	kiễng	gót	chân,	men	đến	cửa	sổ.	Chàng	đi	rất	khéo.	Lũ	chó	ở	những	nhà	xung
quanh	đấy	không	con	nào	biết.	Nếu	biết,	chúng	cắn	nhâu	nhâu	thì	hỏng	to.	Hời	nhìn	lên	cửa	sổ.
Ánh	đèn	chập	chờn	ở	hai	cái	lỗ	vuông,	cao	hơn	Hời	một	đầu	và	một	với.	Cửa	sổ	nào	cũng	cao
sát	lên	gần	tới	mái.	Ở	ngoài,	ở	trong	không	ai	ngó	vào,	ngó	ra	được.	Người	ta	bảo:	“Nhà	cửa
phải	cho	kín	đáo.	Giá	nhà	mình	có	ăn	bát	cháo	ngô	cũng	không	ai	biết	được!”	Bởi	thế	cửa	sổ
nhà	ai	cũng	ở	cao	tít	tận	đầu	nhà	và	mỗi	bề	chỉ	vuông	vắn	được	chừng	hơn	một	gang	tay.
Hời	lắng	nghe.	Tiếng	chân	đòn	lạch	cạch	dưới	lỗ	đạp.	Cái	vỏ	khổ	đưa	lên	đưa	xuống	sát	vào
những	thanh	go	và	tơ	hồ	kêu	sột	soạt.	Tiếng	thoi	trao	qua	mặt	cửi	đều	đều.	Tất	cả	những	tiếng
ấy	hòa	thành	những	thanh	âm	hỗn	độn	nhưng	phát	ra	đều	đặn.	Lạch	cạch...	 lạch	cạch...	 tách.
Lạch	cạch...	 lạch	cạch...	 tách.	Ngoài	 tiếng	động	khung	cửi	 trong	nhà	 im	 lặng.	Hẳn	ông	Nhiêu
Thục,	bà	Ba	và	thằng	Toản,	mọi	người	đều	đã	ngủ	yên.
Móc	túi,	Hời	lấy	hai	bông	ngọc	lan.	Hai	bông	lan	trắng	muốt,	thon	và	nhỏ	như	ngón	tay	út	của
người	con	gái	có	bàn	tay	búp	măng.	Chàng	nghiêng	mình,	giơ	tay	ném	cả	hai	bông	hoa	cho	lọt
vào	trong	cửa	sổ.	Rồi	Hời	đứng	yên	đợi.
Muốn	gặp,	hai	người	vẫn	báo	tin	cho	nhau	bằng	cách	ấy.	Chàng	ném	hoa	ngọc	lan	vào	cửa	sổ
nhà	người	yêu.	Bao	giờ	Hời	cũng	ném	hai	đóa.	Ý	để	cho	khỏi	sái.	Những	đóa	hoa	ngọc	lan	ném
vào,	dù	Ngây	trông	hay	không	trông	thấy,	dù	chúng	rơi	xuống	lỗ	đạp,	hay	rơi	trên	mặt	cửi,	chỉ
một	chốc	đã	gây	lên	một	mùi	thơm	là	lạ.	Hương	lan	thoang	thoảng	khiến	cho	Ngây	biết	rằng	có
chàng	tới,	đã	đứng	đợi	mình	ngoài	cửa	sổ.	Nàng	bèn	dừng	đưa	thoi,	lấy	tay	nắm	một	mũi	văng,
kêu	độp	một	cái	và	khe	khẽ	hát	lên	một	câu.	Thế	là,	cách	bức	vách	dầy,	Hời	biết	được	người	yêu



đã	nhận	được	tin	của	mình	rồi.	Hời	chỉ	việc	đi	xuôi	xuống	phía	bờ	ao.	Để	một	lát	sau,	Ngây
cũng	khêu	nhỏ	ngọn	đèn	đi	men	xuống	đấy.	Đã	nhiều	lần	bắt	đầu	của	những	cuộc	hẹn	hò	là	như
thế.
Hời	thấy	im	tiếng	thoi.	Một	cánh	văng	nẩy	độp	trên	mặt	hàng.	Hời	mỉm	cười	một	mình:	“Cô	ả
đã	ngửi	thấy	mùi	hoa”.
Thế	 rồi	 trong	 cơn	 tĩnh	mịch	êm	ả,	 bỗng	nổi	 lên	 -	nói	 rằng	gợn	 lên	mới	đúng	 -	mấy	 câu	kể
chuyện	bằng	một	giọng	rất	nhỏ,	rất	thanh,	rất	sắc:
Nàng	rằng	khoảng	vắng	đêm	trường
Vì	hoa	nên	phải	đánh	đường	tìm	hoa
Cái	tiếng	“hoa”	cuối	cùng	vẳng	ra	và	rồi	vút	đi,	sự	im	lặng	trở	lại	với	một	không	khí	thanh	nhẹ
quá.
Ngây	hát	xong	lại	tay	đưa	thoi,	chân	đạp	chân	đòn,	đều	đều	dệt	cửi.	Ngoài	cửa	sổ,	Hời	lẳng	lặng
đi	lần	xuống	nơi	hẹn.	Bởi	vì	như	thế	là	Ngây	đủ	biết	hiệu	và	Ngây	đã	trả	lời.	Nàng	chỉ	dệt	nốt
cho	hết	cái	suốt	rồi	nàng	cũng	đi	ra	nơi	hẹn	mà	hai	bên	đã	ước	định	với	nhau	từ	lâu.	Đó	là	cái
dải	bờ	ao	phía	trước	cửa	nhà	Ngây.	Từ	nhà	Ngây	qua	một	mảnh	sân	đất	nhỏ	đến	bụi	chuối.	Chỗ
ấy,	một	bên	là	ao,	một	bên	là	bãi	cỏ	giáp	ngay	lề	đường	xóm.	Có	một	hàng	rào	tre	cật	vững	chãi
chắn	ngang.
Hời	men	ra	ngoài	bãi	cỏ	và	đứng	sát	vào	hàng	rào.	Lát	nữa	Ngây	cũng	ra	đấy.	Nàng	sẽ	đứng	đối
diện	với	chàng,	qua	một	bờ	rào.	Hai	người	nói	chuyện	cách	bức	như	vậy,	lần	nào	cũng	thế.
Trên	nhà	đã	im	tiếng	dệt	từ	nãy.	Sao	Ngây	vẫn	chưa	xuống?	Hời	buồn	buồn	nhìn	ra	ngoài	mặt
ao.	Mặt	ao	đầy	bèo,	chỗ	đặc	chỗ	loãng.	Ánh	trăng	in	xuống	từng	khoảng	trăng	trắng.	Mỗi	một
vết	cá	đớp,	một	đợt	sóng	nhỏ	lại	cuộn	lên	và	làm	cho	ánh	nước	lung	lay.	Nhìn	nước	chán,	Hời
lại	nhìn	trời.	Trời	chỉ	có	trăng	và	có	sao.	Ánh	trăng	đẩy	bóng	chàng	in	xiêu	trên	thảm	cỏ.	Những
cái	ấy	Hời	không	nhìn	thấy.	Đầu	óc	Hời	chỉ	nghĩ	ngợi	về	mỗi	một	người	những	lúc	chờ	đợi,	sao
mà	thời	giờ	dài	lâu	đến	thế!
Ngây	đã	ra,	từ	trong	bụi	chuối.	Nàng	mặc	áo	trắng.	Ngây	vịn	tay	vào	bờ	rào	nhòm	ra.
Tuy	thường	vẫn	đứng	nói	chuyện	với	Ngây,	nhưng	bao	giờ	chàng	cũng	hồi	hộp	và	ngây	ngất.
Không	biết	sửa	soạn	thế	nào	được	một	lời	đứng	đắn,	chàng	buông	vội	một	câu,	một	câu	cộc	lốc
và	không	tình	tứ.
-	Sao	lâu	thế?
-	Em	còn	xích	con	vện.	Việc	gì	thế?	Sao	hôm	nay	anh	sang	khuya?
-	Bọn	Thoại	nó	giữ	lại	chơi	đàn,	thành	thử...
-	Những	anh	ấy	gặp	em	họ	cứ	cười	cười.	Mình	ngượng	quá.
-	Chả	ngại.	Họ	cũng	tốt.
Im	lặng.	Chừng	như	anh	chị	đã	cạn	chuyện.
Có	mỗi	một	câu	định	nói	thì	Hời	hãy	còn	ngần	ngừ	không	dám	nói.	Bởi	thế	cuộc	nói	chuyện	yêu
đương	của	đôi	trai	gái	này	gồm	những	câu	ngắn	ngủi,	trúc	trắc,	gần	như	buông	xõng,	gần	như
nói	trống	không.	Mãi,	Hời	mới	thốt:
-	Này...
-	Gì?
-	Này	mấy	hôm	nữa	đi	xem	nhé?
-	Xem	gì	hả?
-	Xem	cúng	cầu	mát	ở	chạ	Thượng.	Có	cả	hát	chèo.



Ngây	nói	chủng	chẳng:
-	Để	liệu.	Tối	phải	dệt	cửi	mà.
-	Cầu	mát	những	ba	ngày	ba	đêm	cơ.	Đi	xem	vào	tối	hăm	mốt.	Tối	ấy	là	tối	ngày	phiên,	chắc	đi
được	đấy.
-	Đi	thì	đi	được	nhưng	ai	biết,	ngượng	chết.
-	Ngượng	chó	gì.	Có	đi	với	tôi	đâu	mà	sợ.	Rủ	cái	Bướm,	cái	Lụa	hay	cái	Mơ	đi	một	thể	cho	vui.
Lúc	nào	về,	tôi	đưa	về	tận	ngõ.
-	Ứ	ừ...	Ai	biết...
-	Chẳng	có	ai	biết	đâu.
-	Còn	phải	xin	phép	thày.
-	Tối	ngày	phiên	thong	thả,	thế	nào	thày	chẳng	cho	đi.	Cứ	“ừ”	một	tiếng	chắc	chắn	cho	tôi	liệu
trước.	Ừ,	đi	nào.
-	Ừ.	Thì	ừ.
-	Chắc	chứ?
-	Chắc.
-	Tối	hăm	mốt.
-	Ừ,	tối	hăm	mốt.
-	Có	thế	chứ.	Tối	nào	cũng	chuyện	thì	thầm	cách	rào	thế	này	thì	chán	ngắt.	Mấy	lị	hôm	nào	đi
xem	đám	tôi	sẽ	nói	rõ	to	một	câu	chuyện	vui	lắm.
Ngây	lườm	yêu	người	bạn	tình:
-	Chỉ	được	cái	thế	là	nhanh.	Thôi	khuya	rồi,	về	đi.	Bầm	anh	ở	nhà	thức	giấc	không	thấy	thì	chửi
cho	vỡ	xóm.
-	Ừ	thì	về.
-	Về	ngay	đi.
Hời	vác	gậy	lên	vai,	ngoái	cổ	lại	nói:
-	Tối	hăm	mốt.	Nhớ	đấy	nhé.
-	Không	nhớ.
Hời	lại	đứng	dừng.
-	Ừ	thì	nhớ.
Dưới	ánh	trăng	khuya,	Hời	rảo	bước	về	xóm	Duối,	nét	mặt	hí	hửng,	tươi	như	hoa	nở.

II
ĐÊM	HAI	MƯƠI	MỐT.	Đêm	nay	đám	hội	làng	Thượng	mới	thực	là	đông.	Bởi	là	đêm	nghỉ	ngơi
của	tất	cả	những	làng	theo	về	công	nghệ	làm	lĩnh,	làm	lụa	trong	vùng	Bưởi	như	làng	Thượng,
làng	Nha,	làng	Sài,	làng	Bái.
Từ	buổi	chiều,	đi	chợ	lĩnh	về	qua	làng	Thượng,	nghe	trống	đánh	thòm	thòm	trong	sân	đình,
Ngây	đã	thấy	lòng	hớn	hở	khấp	khởi	mừng.	Không	biết	nàng	mừng	gì.	Được	gặp	người	yêu	hay
được	đi	xem	hát	chèo?	Nàng	chẳng	rõ.
Là	con	nhà	làm	ăn	chân	chỉ,	Ngây	không	hề	đàng	điếm	đi	xem	hội	ban	ngày.	Vả	lại,	đám	làng
Thượng	ban	ngày	chỉ	có	cúng	suông,	không	rước	xách	gì,	nên	chẳng	đợi	để	bố	phải	cấm,	tự	ý



Ngây	cũng	không	đi	xem.	Phần	ấy	để	cho	trẻ	con.	Như	thằng	Toản	thì	phải	biết.	Nó	chạy	nhông
suốt	ngày	trong	đám.	Xem	leo	cột	mỡ,	đi	cầu	noi,	xem	hát	xẩm,	đánh	súc	sắc	và	xem	tất	cả	mọi
người	ta.	Nó	sướng	mê	lên,	không	tưởng	đến	sự	về	nhà,	ông	Nhiêu	cũng	không	đánh	mắng	gì
nó.	Cả	năm,	nhiều	lắm	được	vài	ngày	vui	ồn,	cho	trẻ	nó	thả	cửa	vui	chơi.
Cơm	nước	xong	trời	vừa	chập	choạng	tối.	Ngây	bắt	đầu	trang	điểm.	Thấy	chị	thắp	đèn	để	soi
gương,	Toản	hỏi:
-	Chị	Ngây	đi	xem	chèo	đấy	chứ?
-	Ai	bảo	mày	thế?
-	Em	biết.	Cho	em	đi	với.
Ngây	mắng:
-	Ranh	con!	Đi	mà	đi	với	chúng	nó.	Lẵng	nhẵng	không	ai	chịu	được.
Nói	thế	rồi,	Ngây	móc	túi	lấy	cho	Toản	hai	xu.	Thằng	bé	cầm	tiền,	nhe	răng	cười,	chạy	biến	ra
ngõ.	Hẳn	nó	sang	rủ	thằng	Bò,	thằng	Ếch,	thằng	Tâm	bên	hàng	xóm	cùng	đi	xem	cho	khỏi	sợ	trẻ
làng	Thượng	cậy	gần	nhà	mà	bắt	nạt.
Ngây	mặc	áo	the	thâm.	Nàng	không	thắt	quả	găng	hai	vạt	áo	nâu	non	đằng	trước	như	những
khi	đi	chợ	mà	nàng	buông	thõng	xuống	cho	hai	vạt	bao	 lõa	tỏa.	Lấy	một	mảnh	giấy	đỏ	bao
hương,	Ngây	nhấm	nước	bọt	rồi	bôi	nhẹ	lên	hai	má,	đôi	vành	môi.	Cái	thói	bôi	môi	bằng	giấy
hương,	Ngây	học	lỏm	được	của	một	chị	bán	thông	phong,	bấc	đèn	trong	chợ	Đơ.	Nàng	thấy	thế
là	đẹp	mà	lại	không	tốn	tiền	kem	phấn	thì	nàng	vội	bắt	chước	ngay.	Nàng	bắt	chước	mà	dạy
cho	Mơ,	cho	Bướm,	cho	Lụa	cũng	biết	cách	làm	đẹp	má,	đẹp	môi	như	mình.	Chẳng	bao	lâu,	cả
xóm	Giếng,	các	cô	gái	đều	theo	lối	làm	đỏm	của	Ngây.	Ngây	cũng	lấy	sự	đó	làm	hãnh	diện	đôi
chút.
Mặc	áo,	bôi	môi	xong,	Ngây	cúi	xuống	gậm	phản	lấy	đôi	guốc.	Nhưng	Ngây	nghĩ:	“Lịch	kịch	đôi
guốc,	đám	hội	đông	người	ta	chen,	dễ	mất	như	chơi.	Chân	đất	mà	lại	thảnh	mãnh	hơn”.	Ngây
cất	đôi	guốc	vào	gậm.
Bỗng	có	tiếng	gọi	nheo	nhéo	ngoài	cổng.	Ngây	nhận	ra	tiếng	Bướm.	Nàng	nói	một	mình:	“Gớm,
con	bé	chăm	đi	xem	tệ”.	Ngây	chạy	ra	ngõ:
-	Chị	đợi	em	lấy	mấy	miếng	giầu	cái	đã.
-	Nhanh	lên	bà.	Còn	phải	rủ	mấy	cô	nữa	đấy.
Ông	Nhiêu	Thục	đã	đi	ngủ.	Chiều	nào	uống	rượu	xong	ông	cũng	đi	ngủ	khềnh.	Ông	ngáy	khò
khò	như	người	kéo	gỗ,	rầm	cả	nhà.	Ngây	xin	phép	bà	Ba:
-	Cô	đóng	ngõ,	cho	cháu	sang	làng	Thượng	xem	chèo.	Cô	cứ	tra	chốt	cẩn	thận,	lúc	nào	về	cháu
gọi.
Đương	quay	tơ,	bà	Ba	ngẩng	đầu:
-	Thằng	Toản	đâu?
-	Thằng	ranh	đã	bước	đi	từ	nãy	rồi	đấy.
Ra	đóng	cửa,	bà	Ba	bảo	cháu:
-	Lúc	về	rủ	thằng	Toản	về	một	thể.	À	mày	nhớ	mang	cái	gậy	đi	đánh	chó;	vào	trong	ngõ	này	tối
lắm,	phải	có	gậy	mới	đi	được.
Bà	lão	tưởng	như	cháu	mình	còn	là	trẻ	con.	Mà	nó	chẳng	trẻ	con	thì	đã	người	lớn	với	ai.	Bà	nhớ
như,	mới	ở	một	năm	rất	gần	đây,	hồi	còn	mồ	ma	mẹ	nó,	thỉnh	thoảng	ẵm	nó,	bà	vẫn	vạch	yếm
ra	để	nó	tưởng	vú	mẹ,	cứ	ngoặp	lấy	ngoặp	để.	Bà	tặc	lưỡi:	“Ê	tẽn	tẽn	phải	lừa...”	Phải,	chỉ	mới
như	hôm	qua	thôi.	Bà	lại	hỏi:	“Mang	gậy	đi	chưa?”	Ngây	cười	khúc	khích:	“Con	gái	đi	xem	hội,
ai	lại	cầm	gậy	bao	giờ.	Người	ta	cười”.



Bà	lão	lẩm	bẩm:
-	Cha	con	đẻ	mẹ	mày,	giữ	giá	giữ	nộm	vừa	vừa	chứ.
Bà	vừa	nói	thế	vừa	cười.
Đứng	ngoài	ngõ,	Bướm	nói:
-	Bà	Ba	đi	xem	với	chúng	cháu	nha?
-	Chịu	thôi.	Các	bạc	tôi	cũng	chả	đi.	Đứng	mỏi	gẫy	cả	lưng.	Ở	nhà	ngủ	cho	béo	mắt.
-	Ai	cũng	như	bà	thì	hội	chả	có	ai	xem.
Hai	cô	bé	dắt	nhau	đi	và	chuyện	ríu	rít	như	chim	hót.	Bà	Ba	vừa	cài	then	ngõ	vừa	nghĩ	bụng:
“Con	gái	bây	giờ	chúng	lém	lỉnh	tợn.	Chả	bù	với	ngày	xưa”.	Bà	lừ	đừ	quay	vào.	Dưới	ánh	ngọn
đèn	Hoa	Kỳ,	bà	lại	ngồi	gật	gù	quay	tơ.	Tiếng	cái	vầy	tơ	kêu	lóc	cóc	giòn	giã.
Ngây,	Bướm	đi	rủ	Mơ	và	Lụa.	Bốn	cô	họp	làm	một	bọn.
Con	đường	sang	làng	Thượng	dọc	theo	bờ	sông,	qua	trước	cổng	xóm	dưới,	qua	tam	quan,	qua
cầu	Phượng	bắc	ngang	sông	Lịch.

***
Khỏi	cầu	Phượng	đã	nghe	tiếng	trống	văng	vẳng	phía	trước	mặt.	Lụa	bảo:
-	Trống	giáo	đầu	đấy.
Bướm	cãi:
-	Bây	giờ	còn	sớm,	làm	gì	đã	giáo	đầu.	Có	họa	tiếng	trống	dạo	trò.
Mơ	đoán:
-	Có	nhẽ	bây	giờ	phường	còn	đang	ăn	cơm.
-	Chị	này	rõ	lẩn	thẩn.	Bây	giờ	ăn	cơm	thì	bao	giờ	mới	phấn	sáp.
Cả	bọn	cười	rúc	rích.	Bốn	cô	cùng	đi	khoác	cánh	tay	nhau.
Chưa	vào	tới	đám	mà	đường	cái	cũng	đã	khá	đông.	Người	ta	từ	các	xóm	ở	làng	Nha	đổ	sang,	từ
bên	làng	Sài,	làng	Bái	kéo	xuống,	ồn	ào	như	vỡ	chợ.	Trong	bóng	tối,	tiếng	cười,	tiếng	nói	vang
vang.
Ngây	nhìn	lên	trời:
-	Chưa	có	trăng,	các	chị	nhỉ?
-	Hai	mươi	giấc	tốt,	hăm	mốt	nửa	đêm.	Đã	làm	gì	có	trăng.	Họa	lúc	chúng	mình	về	thì	trăng	mới
tới	ngọn	tre.
Bướm	hát	ti	tỉ:
-	Này	chứ	chị	em	ơi!	Sáng	giăng	suông	sáng	cả	đêm	hôm	rằm;	nửa	đêm	về	sáng,	giăng	bằng	ngọn
tre.
-	Hát	hay	thế	sao	không	đem	cái	chậu	đi	đựng	tiền	thướng.
-	Nói	bậy.	Thích	thì	hát	chơi.
-	Thích	thì	hát	chơi.	Con	này	hôm	nay	động	cỡn	hay	làm	sao.
Các	cô	phát	vào	lưng	nhau	đồm	độp.
-	Không	có	giăng,	trời	tối	gớm	nhỉ?
Trời	mờ	mờ.	Hai	bên	đường,	cây	cối	và	nhà	cửa	đứng	lù	lù.	Trên	không,	vô	vàn	những	sao.	Ngôi
sao	Hôm	mọc	chếch	về	phía	trước	mặt	như	một	giọt	ánh	sáng,	trong	vắt	và	lấp	láy.	Trước	cửa



đình	làng	Thượng,	ánh	sáng	của	nhiều	những	đèn	dầu,	đèn	đất,	những	cái	đuốc	hồng	rực	lên,	từ
tam	quan	trở	vào.	Tiếng	trống,	tiếng	mõ,	tiếng	thanh	la	não	bạt,	tiếng	người	xôn	xao,	ồn	ồn,
không	thể	phân	biệt	được	tiếng	gì	với	tiếng	gì.	Rõ	ra	đám	hội	đương	lúc	cực	đông.
Ngây	nhớn	nhác	nhìn	ngược,	nhìn	xuôi.	Nàng	nghĩ	thầm:	“Quái,	sao	không	thấy	Hời	đâu?”	Dọc
đường,	nàng	cũng	chú	ý.	Nhưng	tuyệt	nhiên	không	bóng.	Chả	nhẽ	cu	cậu	lại	không	đi?
-	Đông	quá.
-	Chúng	mình	xem	gì	trước	bây	giờ	đây?
-	Vào	lễ	thánh.	Đến	đây	mà	không	lễ,	phải	tội	chết.
Bốn	cô	vào	tới	cửa	tam	quan.	Ánh	đèn	ở	hai	bên	hàng	nước	chiếu	lên,	soi	bốn	cái	bóng	thướt
tha.	Những	anh	trai	ngồi	uống	nước	chè	tươi	bấm,	véo,	nháy	nhau.	Có	anh	xuýt	xoa	khen	ngầm
rằng	bốn	cô	cùng	đẹp.	Có	anh	bạo	dạn	nói	bô	bô:	“Chào	bốn	chị	sang	xem	chèo	ạ!	Mời	bốn	chị
xơi	nước”,	khiến	cho	các	cô	đỏ	mặt,	đi	ríu	lấy	nhau	và	nghếch	mắt	nhìn	tít	mãi	vào	tận	trong
đình,	không	dám	trông	ngang.	Bọn	trai	cười	hê	hê.	Tuy	các	cô	tỏ	ý	thẹn	nhưng	trong	bụng	cũng
thinh	thích.	Đương	chen	để	lấy	lối	đi	vào	cửa	đình,	bỗng	nhao	nhao	những	tiếng	“chào	các	chị”,
Ngây	ngẩng	đầu:	Hời,	Thoại,	Lục,	Thìn	và	mấy	anh	nữa	đều	là	người	làng,	đã	đứng	trước	mặt.
Họ	ở	trong	đình,	vừa	ra	đến	đấy.	Tính	nghịch,	Thoại	to	tiếng	đếm	từng	cô	một:
-	Chị	Bướm	này...	chị	Mơ	này...	chị	Lụa	này...	chị	Ngây	này...	Ái	chà	chà!	Con	gái	chạ	Nha	cả	đấy,
anh	em	ơi!
Lụa	không	chịu	kém:
-	Phải	gió	cái	anh	nỡm!	Anh	đọc	sổ	việc	làng	đấy	hả?
-	Liền	bà	con	gái,	đâu	có	được	việc	làng	việc	liếc	gì!
-	Anh	vô	ý	vô	tứ	quá,	đi	xem	hội	thiên	hạ	mà	cứ	đọc	vanh	vách	tên	người	làng	ra.
Thoại	toan	cãi	thì	trong	bọn	con	trai	có	anh	nói:	“Chị	Lụa	nói	phải	đấy.	Thối	cái	thằng	Thoại”.
Mọi	người	quay	lại	xem	ai,	thì	ra	Lục,	cái	anh	chàng	có	tiếng	là	lù	đù	xưa	nay.	Cả	hai	bọn	cùng
cười	ầm.	Rồi	cánh	con	gái	đi	vào,	cánh	con	trai	lần	ra.	Từ	đấy,	thỉnh	thoảng	họ	vẫn	gặp	nhau.
Tuy	không	dám	đi	họp	làm	một	bọn,	nhưng	Hời	vẫn	cố	ý	kéo	bạn	đi	lảng	vảng	gần	gần.
Trước	cửa	đình,	trên	một	khoảng	sân	gạch,	bầy	các	thứ	đồ	mã.	Một	con	voi	lớn,	đen	và	to	lù	lù
như	con	voi	thật.	Nó	có	cái	vòi	cử	động	được.	Lũ	trẻ	tinh	nghịch	thỉnh	thoảng	đến	đưa	lắc	lư	cái
vòi	chơi.	Một	con	ngựa,	đầy	mình	dán	các	thứ	giấy	trang	kim	óng	ánh	đứng	giơ	khuỳnh	khuỳnh
chiếc	cẳng	chân.	Có	hai	anh	lính	bồng	súng,	mặt	gõ	trắng	bóng	và	trơ	khấc.
Suốt	năm	gian	đình,	đèn	nến	sáng	trưng.	Mũ	mã,	cờ	quạt	bầy	thành	đàn	tràng,	một	đầu	cao,
một	đầu	 thấp,	ngang	 từ	hồi	đình	nọ	 sang	hồi	đình	kia.	Từ	 trên	xuống	đồ	 cúng	Ngọc	hoàng
Thượng	đế	và	các	chư	Phật;	cấp	thứ	hai	cúng	Thần	linh:	quan	ôn,	quan	tướng	mùa	hè;	cấp	thứ
ba	cúng	chúng	sinh:	những	bà	cô,	ông	mãnh,	ma	đói,	ma	khát.	Vì	đêm	nay	cúng	chúng	sinh	nên
ở	cấp	thứ	ba	bầy	la	liệt	mọi	thứ	quà	và	hoa	quả	như	bánh	đa,	bỏng	trắng,	khoai	sọ,	chuối	tây,
kẹo	bột.	Và	một	nồi	ba	mươi	đầy	cháo	hoa,	khói	bốc	nghi	ngút.	Sư	ông	chùa	Vạn,	cái	đầu	trọc
trắng	hếu,	khoác	áo	cà	sa	mảnh	đỏ,	mảnh	vàng,	ngồi	cao	ngất	nghểu	ở	giữa	cấp	thứ	hai,	chỗ
cúng	quan	ôn,	vừa	ê	a	đọc	kinh	vừa	cầm	dùi	gõ	vào	một	cái	mõ	lớn,	to	cũng	đúng	bằng	đầu	nhà
sư.	Dưới	chiếu,	một	lũ	sư	trẻ	con	các	chú	tiểu	cũng	gõ	mõ,	đánh	trống	và	ê	a	đọc	theo.	Một	đàn
họa	vần	với	nhau,	trông	đến	hay.	Giọng	tụng	niệm	chập	chờn	qua	những	ánh	đèn	nến	lung	linh
sáng.	Một	toán	trẻ	con	đông	nghịt	đứng	vòng	trong,	vòng	ngoài	vây	chặt	mấy	nong	quà	bánh	và
nồi	cháo.	Có	vài	đứa,	mắt	nhớn	nhác,	ôm	khư	khư	một	cái	liễn	mầu	da	lươn.	Chúng	đứng	rình
để	lúc	sư	ông	cúng	xong	là	xô	tới	cướp	quà	và	múc	cháo.	Coi	bộ	đứa	nào	cũng	lăm	le.	Chúng
hích	vai	nhau,	đưa	dần	chân	vào.	Thỉnh	thoảng	có	một	bà	già	len	lỏi	qua	đám	trẻ,	đến	đứng
trước	đàn,	chắp	tay	vái	 lia	vái	 lịa	và	xuýt	xoa	khấn	ầm	ĩ.	Nhìn	đám	trẻ	mà	cái	không	khí	so
sánh,	tranh	cướp	đã	hiện	lên	tận	trán	bởi	có	nong	quà	cúng	cháo	để	trước	mặt,	Ngây	nói	đùa
với	các	bạn:



-	Hình	như	có	cả	thằng	Toản	nhà	mình	trong	đám	kia.
Mỗi	cô	đến	trước	đàn	vái	mấy	vái.	Lũ	con	trai	làng	Thượng	đứng	ngấp	nghé	ngoài	bậc	cửa,	cười
ồm	ồm,	làm	cho	các	cô	ngượng	cuống	quít,	chỉ	dám	chắp	tay	vái	lễ	gật	vội	mấy	cái	rồi	chạy	rúm
lại	với	nhau.	Bướm	bảo:
-	Đi	ra,	các	chị.	Đứng	ở	đây	chết	ngạt	được	vì	nóng.
-	Ra	xem	chèo	đò.
Khắp	nơi	từ	sân	gạch	tới	bãi	cỏ,	đầy	ứ	những	người	và	ngốt	những	mùi	mồ	hôi	với	mùi	hôi
nách	nồng	nặc.	Nhưng	rồi	mũi	các	cô	cũng	ngửi	quen.	Hoặc	là	mê	mải	xem,	các	cô	quên	khuấy
đi.
Ở	đám	chèo	đò,	một	lũ	các	bà	vãi	đứng	xúm	quanh	một	cái	nia,	trên	để	vài	trăm	vàng	và	mươi
nén	hương	đen	đương	cuồn	cuộn	tuôn	khói.	Trước	mặt	các	vãi	có	một	chiếc	thuyền	giấy:	cái
hình	nhân	mang	bộ	râu	bạc	phếch,	vai	vắt	mảnh	khăn	mặt,	tay	cầm	bơi	chèo	là	ông	sãi.	Ông	sãi
thì	chở	đò	qua	suối	Vàng,	đưa	các	vong	hồn	xuống	âm	ti.	Một	bà	vãi	đứng	xế	một	bên,	tay	cầm
gậy,	giả	làm	ông	sãi	đương	chèo	đò.	Mỗi	khi	bà	này	kể	kệ	đoạn	một	câu	thì	cả	bọn	những	bà	vãi
đứng	phía	kia,	tay	lần	tràng	hạt,	miệng	niệm	nam	mô	dẻo	quèo	quẹo.	Bà	lão	đóng	vai	ông	sãi
rún	rẩy	đẩy	cái	sào	trên	cạn,	vênh	mặt	lên	ra	dáng	hãnh	diện	rằng	ta	đây	thuộc	nhiều	câu	kệ
hơn	các	bạn.	Bà	quai	dài	mồm	lấy	giọng:
-	A	a...	Sãi	tôi	chở	khách	đêm	ngày...
Ba	bốn	bữa	rày,	sãi	chửa	được	ăn.
Khoan	lới	hồ	khoan...
Bà	rún	một	cái:
-	Khoan	lới	hồ	khoan...
Các	bà	khác	đồng	thanh:
-	Nam	mô	a	chi	là	à...
Cứ	thế	thay	đổi	câu	kệ,	các	bà	run	rẩy	mãi.	Vô	khối	những	đàn	bà	nạ	dòng	đứng	ngẩn	mặt	ra
xem.	Cũng	vô	khối	đồng	xu	đồng	chinh	ném	vào	trong	nia,	y	như	thướng	xẩm.	Bướm	bảo	Ngây:
-	Già	không	trót	đời,	rún	với	rẩy,	trông	dơ	cả	mắt!
-	Sang	đám	hát	chèo,	các	chị	ạ.
Họ	dạo	qua	vài	đám	xẩm.	Những	anh	xẩm	ngồi	ngây,	bởi	có	đám	chèo	ầm	ĩ,	ai	còn	thiết	gì	đến
họ.	Có	anh	vắng	khách	quá,	cuốn	chiếu	lại	rồi	cũng	đi	nghe	chèo	cùng	với	mọi	người.
Khắp	các	xó,	chỗ	nào	cũng	lập	lòe	ánh	đèn	của	những	đám	súc	sắc,	đám	cua	cá	với	mấy	anh	cò
mồi	và	một	lũ	con	bạc	trẻ	ranh,	cãi	nhau	chí	chóe.	Năm	nay	có	thêm	một	trò	mới.	Trò	đi	đáo
chai.	Người	ta	để	chụm	mấy	chai	bia	và	nước	chanh	vào	một	đám.	Cách	chừng	hơn	một	sải
chân	vẽ	một	cái	vạch,	như	vạch	đánh	đáo.	Họ	bán	một	xu	một	cái	vòng	nan.	Hễ	đứng	ở	dưới
vạch,	cứ	thả	chiếc	vòng	nan	vào	lọt	cổ	chai	bia	hoặc	chai	nước	chanh	thì	được	lấy	chai	ấy.	Mọi
người	xúm	đen,	xúm	đỏ	vào	đám	chơi.
Ở	một	góc	sân	dựa	vào	bức	tường	hoa,	bên	ngọn	đèn	Hoa	Kỳ	tù	mù,	một	ông	lão	bó	gối	ngồi
nhìn	bàn	cờ	thế	rải	trước	mặt.	Lão	ngồi	đợi	khách	đến	chơi	cờ.	Chốc	chốc	lão	lại	đưa	tay	lên
vuốt	râu	và	gật	gù	nhìn	mọi	người	đi	qua,	đi	lại	trước	mặt.	Nhưng	chỉ	có	người	đi	không	có
người	đứng.	Và	chẳng	có	ai	vào	chơi	cờ	thế	ăn	tiền	với	lão.	Dường	buổi	hội	đông	người	ta	còn
ồn	ào	đi	xem	các	trò	vui	khác.	Chốc	nữa,	khuya	lắm,	họa	chăng	mới	có	một	anh	thợ	cửi	nào	lân
la	tới	đánh.	Bây	giờ	lão	chỉ	ngáp	vặt.	Ngáp	đến	sái	cả	quai	hàm,	nhưng	không	hề	buồn	ngủ.	Lão
thức	đêm	đã	quen	mắt	rồi.
Từ	lúc	vào	qua	cửa	tam	quan,	vẫn	có	một	bọn	con	trai	làng	Thượng	đi	theo	bốn	cô	gái	thôn
Nha.	Bọn	đó	đã	nói	pha	với	các	cô	từ	lúc	họ	ngồi	ngoài	hàng	nước.	Các	cô	vào,	họ	theo	chân



luôn.	Và	lúc	đi	xa,	lúc	sát	lại	gần,	họ	không	rời	các	cô.	Gớm,	cậy	là	trai	làng	vào	đám	có	khác,	họ
đùa	nghịch,	họ	trêu	chọc,	họ	táy	máy	như	quỷ	sứ.	Họ	nói	pha	đủ	giọng:
-	Các	chị	lễ	Phật	dẻo	quá.
-	Các	chị	niệm	nam	mô	đi	nào!
-	Mời	các	chị	đi	đáo	vòng.	Ăn	chai	bia	ngon	ơ.
-	À	có	chị	nào	vào	chơi	cờ	thế?
Các	cô	ngơ	đi,	tảng	như	không	ai	nghe	tiếng.	Họ	càng	trêu	già.	Ngây	lo	nhất.	Chẳng	biết	Hời	có
để	ý	đến	bọn	con	trai	nghịch	ngợm	ấy	không.	Xung	quanh,	người	chen	đi,	kẻ	đẩy	lại,	đông	quá
khiến	nàng	không	thể	ngó	được	Hời	đứng	ở	chỗ	nào.
Có	một	lúc,	ở	đám	chèo	đò	ra,	Ngây	thoáng	trông	thấy	Hời	đứng	ở	bên	kia	cột	trụ.	Tay	chàng
cầm	lăm	lăm	chiếc	gậy	tre	lớn.	Đôi	mắt	chàng	quắc	rất	dữ	tợn.	Và	thoáng	trên	môi	nở	một	nụ
cười	thoảng,	hơi	gằn,	Ngây	rùng	mình.	Nàng	băn	khoăn	nghĩ	đến	những	điều	rắc	rối	không	đâu.
Chị	em	đi	vòng	ra	đám	chèo.	Bọn	trai	vẫn	lẵng	nhẵng	theo.	Sao	mà	Ngây	ghét	chúng	thế!	Những
đứa	đâu	dơ	dáng	mặt	trơ	ra	như	mặt	gõ.	Chúng	ăn	mặc	lối	đá	tỉnh	đá	quê.	Quần	trắng	dài.	Áo
tấc	trắng,	bẻ	vành	hai	cái	cổ	mốt	tây	như	hai	cái	tai	chó.	Có	thằng,	tối	mà	cũng	đeo	kính	rợp
như	thầy	bói.	Có	thằng	cầm	vung	vẩy	cái	đèn	bin.	Đầu	đứa	nào	cũng	bóng	nhẫy	và	sặc	mùi	bờ-
li-ăng-tin.	Tinh	nghịch,	mỗi	đứa	ghép	nhau	với	một	cô.	Nó	làm	như	của	nhà	nó	vậy.	Một	thằng
đi	sát	vào	Ngây.	Ngây	phải	lẩn	và	giữa	đám	chị	em.	Nó	nhe	răng	ra	cười	và	nói:	“Mợ	ghét	tôi
đấy	hả?”	Ngây	vừa	tức	lại	vừa	sợ.	Hời	đứng	ở	đâu?	Hời	mà	nghe	tiếng	thì	ra	sao	bây	giờ.	Ngây
hỏi	Bướm?
-	Cái	thằng	đi	sau	lưng	em	là	con	trai	làng	Thượng?
-	Thằng	Khói	con	lão	lý	So.
-	Lý	lẽo	gì	mà	đểu	thế!
Tất	cả	đám	hội,	chỉ	có	đám	chèo	là	quyến	rũ	được	nhiều	người	đến	xem	nhất.
Chèo	diễn	ở	trong	một	cái	cầu	ngói,	ngay	trước	cửa	đình.	Ngày	thường	cầu	này	vẫn	dùng	làm
điếm	tuần.	Trong	ngày	đám,	những	giáo,	những	mác,	những	côn,	những	thùng	lùng,	đinh	ba,
những	cái	cờ	ba	góc	bằng	nan	tre	và	tất	cả	một	cái	giá	cắm	những	dụng	cụ	và	việc	tuần	phòng
của	các	ông	trương	phiên,	khán	thủ	đều	được	người	ta	bê	lên	bày	trước	sân	đình,	cùng	một	dẫy
với	năm	lá	cờ	giấy	phấp	phới,	cho	thêm	oai.	Cầu	chỉ	có	ba	gian	hẹp.	Gian	giữa	là	cả	một	cái
thềm	gạch	cao	có	giải	chiếu	dùng	làm	sân	khấu.	Hai	bên	để	chỗ	cho	mọi	người	xem.	Buồng	trò
ở	ngoài	sân,	giữa	trời.
Lúc	mấy	cô	gái	làng	Nha	tới	thì	đám	chèo	đã	đông	lắm.	Đông	lắm.	Tưởng	tượng	như	người	ta
xô	nhau	chui	vào	một	cái	vò.	Vì	có	thể	nói	rằng	những	người	bị	ép	trong	cùng	tường	kia,	đến	bị
mùi	mồ	hôi	nách,	mùi	mồ	hôi	dầu,	mùi	người	 làm	cho	họ	bị	chết	ngạt	mất.	Hàng	 trăm	con
người	nêm	nhau,	nhét	nhau	vào	trong	một	cái	quán.	Đã	thế,	lại	còn	thêm	bao	nhiêu	người	đứng
ngoài.	Tiếng	beng	beng,	tiếng	trống	cơm	bập	bùng	rối	rít.	Tiếng	trẻ	con	khóc,	reo	và	kêu	to	hơn
cả	tiếng	hát.	Bây	giờ	mà	đứa	nào	ngã	xuống	đất,	đành	hẳn	bị	người	ta	xéo	chết.
Làng	Thượng	thiếu	gì	đất	rộng	để	cất	một	cái	rạp	chèo	mà	lại	phải	cho	hát	chui	rúc	vào	đây
như	vậy.	Nguyên	bởi	thế	này:	năm	xưa,	làng	vẫn	dựng	rạp	bên	tường	đình.	Một	đêm,	không	biết
có	đứa	nào	khoảnh	hay	tại	 tụt	 lạt	buộc	mà	đương	hát,	đương	bao	nhiêu	 là	người	xem	vòng
trong	vòng	ngoài,	vòng	cả	dưới	gậm,	bỗng	sàn	sạp	bị	đổ	sập	xuống	như	một	cái	bẫy	chuột.	Tai
nạn	ghê	gớm	xảy	ra.	Một	thằng	bé	lên	mười	bị	vỡ	đầu,	chết.	Một	đứa	suýt	gẫy	cẳng.	Hai	đứa
nữa	hộc	cả	máu	mồm,	máu	mũi.	Từ	đấy	người	ta	không	dám	cất	rạp	giữa	trời	để	hát	chèo	nữa.
Họ	hát	trong	cầu.	Trời	tháng	Tư	thì	nóng.	Mà	người	thì	nhiều	vô	kể.	Mặc!	Chả	ai	cần.	Quanh
năm	đầu	tắt	mặt	tối	vào	cái	khung	cửi,	cái	lồng	tơ,	mấy	khi	có	được	trò	vè	mà	xem.
Bốn	cô	gái	cũng	chịu	khó	len	vào	xem	một	mảy.	Hơi	người	xông	lên	nhức	cả	mũi.	Phường	chèo
đương	diễn	tích	Tô	Thị	vọng	phu.	Nàng	Tô	Thị	tiễn	chồng	đi	thú	lên	xứ	Lạng.	Nàng	Tô	đây	là



một	đào	nạ	dòng	chít	khăn	mỏ	quạ,	mặc	áo	the	thâm	và	thắt	lưng	xanh.	Miệng	nàng	đã	rộng,	lại
bôi	son	đỏ,	thành	thử	nó	loe	loét	ra.	Đôi	hàm	răng	đen	há	ra,	tối	ngòm	như	nom	vào	hang.	Một
tay	cầm	quạt,	một	tay	uốn	éo,	nàng	rún	rún	mấy	cái	mà	hát	lên	những	câu	não	nùng	rằng:	“Ối	a!
Ối	a!	Mà	là	tình	bằng...	tình	bằng	con	chim	xanh	ứ	hự...	ứ	hự	con	chim	xanh...”	Nàng	hát	một	hơi,
rồi	im.	Tự	nhiên,	một	anh	đương	ngồi	gõ	trống,	dọn	giọng	hỏi	réo	thực	to:	“Ới	cô	mình,	cô	mình
đi	đâââu?...”	Tô	Thị	che	quạt	lên	miệng	trả	lời:	“Em	nên	xứ	Nạng!”.	Thế	là	cái	gánh	hát	có	được
bao	nhiêu	người,	cả	ngoài	sân	khấu,	cả	trong	buồng	trò,	từ	anh	quảy	hòm	trở	lên	tới	ông	trùm,
đều	thưỡn	quai	hàm	ra	mà	ồn	ã	láy	lại	một	nửa	câu	nói	của	nàng	Tô	“...	em	nên	xứ	Nạạạng...”
Rồi	lại	bung	nhoóc...	bung	nhoóc...	tiếng	mõ	và	tiếng	beng	beng,	tiếng	trống	con	với	trống	cơm
bung	bập	bùng...	bung	bập	bùng...
Người	ta	xem,	thích	mê,	quên	cả	nóng.	Bên	sân	khấu,	dưới	ánh	ngọn	đèn	đất,	một	ông	lão	cầm
dùi	trống	thỉnh	thoảng	lại	điểm	tom	tom	đôi	ba	tiếng	chầu.	Trong	đám	trai	trẻ,	có	người	xì	xào:
-	Dơ	quá.	Hát	chèo	mà	cầm	chầu!
-	Cái	thằng	Khán	Mè	dở	hơi,	đương	say	rượu	bí	tỉ	đấy!
-	Làng	này	không	ai	biết	bảo	lão	à?	Thiên	hạ	đến	xem	người	ta	chửi	cho.
-	Ai	bảo!	Ai	cũng	rúc	vào	đánh	bạc!	Lý	Cò	xóc	cái,	chánh	hội	Đàm	hồ	ly,	tuần	để	gác.	Chức	dịch
đương	thứ	cả	đấy.	Còn	có	đứa	chó	nào	ngồi	chỗ	cầm	chầu	mà	bảo!
-	Tệ	thật.	Dột	từ	nóc	dột	xuống,	nát	cha	nó	làng	ra.
-	Ông	mà	đi	báo	thì	chết	bỏ	mẹ	cả.
-	Ấy,	mới	ai	hoài	hơi.	Rồi	lại	đâm	thù	đâm	oán.	Này	con	bé	nào	mà	trông	kháu	thế	kia?
-	Con	Ngây	nhà	lão	Nhiêu	Thục	bên	Nha.
-	Thằng	Khói	cảm	tít,	theo	mải	miết	từ	chập	tối	đấy.
-	Liệu	chả	kẻo	thằng	nào	bên	Nha	nó	đánh	cho	ốm	cơm	không?
-	Con	trai	lạ	đi	xem	hội	người	lại	dám	đánh	con	trai	làng	người	ta.
-	Nó	đương	sợ!
-	Kia	kìa	thằng	Khói	đi	đến	sát	tận	đít	con	Ngây.
Khói	đến	tận	nơi	thật.	Đám	hát	đông.	Khói	cứ	chen	bừa	vào.	Ngây	ngoảnh	lại,	trông	thấy	Khói,
nàng	hoảng	hốt	nắm	chặt	áo	Bướm.	Nàng	cố	đưa	mắt	tìm	Hời,	tuy	nàng	luống	cuống	không
biết	tìm	Hời	để	làm	gì.	Cầu	cứu	hay	sợ	hãi?
Trong	sân	khấu	diễn	đoạn	Tô	Thị	lên	tới	xứ	Lạng,	đến	chỗ	thấy	chồng	có	vợ	lẽ	thì	đánh	ghen.
Anh	chồng,	mõm	bôi	nhọ	trắng,	đứng	ê	mặt,	mặc	cho	vợ	túm	ngực	áo.	Thằng	Khói	véo	ngầm
Ngây	một	cái,	nói	bâng	quơ:
-	Gớm	liền	bà	ghê	quá!
Ngây	vội	vã	lôi	Bướm	ra	khỏi	đám	đông.	Bướm	quay	lại	gọi	Lụa	và	Mơ.	Nhưng	chèo	đương	đến
chỗ	hay,	hai	cô	ả	còn	dùng	dằng.	Ngây	gắt:	“Mặc	kệ	các	chị	ấy!”.
Ra	đến	ngoài	mới	có	gió	mát	thoang	thoảng.
Ngây	bảo:
-	Ta	về	đi,	chị	Bướm	ạ!
Hóm	hỉnh,	Bướm	hỏi	Ngây:
-	Về	hả?	Nó	làm	gì	chị	thế?
Ngây	ấp	úng:
-	Không.	Trăng	đã	lên	rồi,	em	phải	về,	mai	còn	dậy	dệt	cửi	sớm.



-	Ừ	về.	Mình	xem	cũng	chán	cả	mắt.	Không	rủ	Lụa,	Mơ	về	à?
-	Mặc	họ.	Hai	đứa	mê	con	trai	làng	Thượng	ra	phết.	Những	thằng	mất	dạy	ghét	cái	mặt.
Hai	chị	em	bỏ	đám	hội,	tong	tả	ra	về.	Càng	đi	ra,	người	càng	loãng	dần	và	càng	có	nhiều	gió.	Gió
hây	hẩy.	Gió	quạt	mát	cho	mọi	người.	Hai	cô	vừa	ra	khỏi	tam	quan	nghe	có	tiếng	ai	gọi	đằng
sau.	Tưởng	ai,	hóa	ra	lại	cái	thằng	Khói	khốn	nạn	vừa	cấu	Ngây	ban	nãy.	Nó	đi	với	một	thằng
nữa.
Hai	người	con	gái	nhìn	sang	hai	bên	đường	cái	vắng	vẻ,	chỉ	có	bóng	cây	và	ánh	trăng.	Trăng
vừa	lên,	khuyết	vẹt	một	góc,	lừng	lững	ở	chân	trời.	Hai	cô	sợ,	cứ	cắm	cúi	đi.	Thấy	thế	hai	gã
càng	theo	miết.	Giữa	lúc	ấy	cũng	từ	đằng	sau,	tiến	lên	hai	người	đàn	ông.	Họ	đi	nhanh	gần	như
chạy.	Trong	nháy	mắt,	họ	đã	kịp	bọn	Ngây.	Ngây	nhận	ra	đó	là	Hời	đi	cùng	với	Thoại.	Nàng	giật
mình	giục	Bướm:	“Khuya	lắm	đấy!”	Khói	đã	đi	sát	bên	Ngây,	nói:
-	Mợ...
Nó	vừa	thốt	được	ra	có	thế,	Hời	đã	xô	đến	trước	mặt:
-	Mày	định	làm	trò	gì	nào?
Đấy	đến	đầu	cầu	Phượng.	Là	hết	địa	phận	làng	Thượng.	Khói	nhớn	nhác	xử	nhũn:
-	Không,	tôi	có...
-	Không?	Thế	mày	đi	theo	người	ta	làm	gì?	Bận	sau	thì	ông	dần	cho...
Thoại	nóng	mắt,	giơ	gậy	lên	phang	luôn.	Khói	chúi	người	đi,	tránh	được.	Gã	vội	cùng	thằng	bạn
cắm	cổ	chạy	miết	trở	lại,	vừa	chạy	vừa	kêu	rầm	rĩ	với	nhau.	Đường	vắng,	chẳng	ai	biết.
Bấy	giờ	Bướm	và	Ngây	mới	hoàn	hồn.	Nhưng	hai	cô	vẫn	bíu	vào	nhau.	Ngây	run	run	hỏi:
-	Các	anh	đấy	à?	Chúng	nó	gớm	quá.
Thoại	đáp:
-	Thằng	Khói	lại	còn	phải	kể!
-	Từ	giờ	thì	em	kệch	đến	già,	không	đi	xem	hội	làng	này	nữa.
Thoại	cười:
-	Sợ	gì.	Có	chúng	tôi.
Đêm	đã	khuya.	Trăng	lên	cao,	mờ	một	góc	nên	có	dáng	buồn	buồn.	Đi	trên	cầu	Phượng,	thấy
mặt	trăng	nằm	rung	rinh	dưới	đáy	sông.	Bướm	ở	ngõ	ngoài,	Ngây	ở	ngõ	trong.	Hai	cô	sắp	chia
tay	nhau.	Hời	nói:
-	Anh	Thoại	đưa	chị	Bướm	nhé!
Bướm	cười,	từ	chối:
-	Em	đi	một	mình	cũng	được.	Có	đây	vào	kia	thôi	mà.	Chị	Ngây	về	nhà.	Chào	anh.
Tuy	Bướm	nói	ra	lời	thế,	nhưng	Thoại	cũng	cứ	tự	nhiên	cùng	Bướm	đi	vào	trong	ngõ	tối.
Ngây	bảo	Hời:
-	Hai	cậu	mợ	còn	vờ	vịt	mãi.
-	Cái	Bướm	ra	phết	đấy!
-	Lúc	nãy	sợ	quá.	Mà	sao	suốt	đám	không	thấy	anh	đâu?
-	Tôi	nấp	một	chỗ.	Thằng	Khói	làm	gì	đằng	ấy,	tôi	cũng	biết.
Ngây	chạnh	lòng,	đấm	vào	lưng	Hời	một	cái.	Nếu	ban	ngày,	chắc	đã	nhìn	thấy	nàng	đỏ	mặt.
Nàng	nói	khẽ:



-	Thằng	tồi	quá!
-	Thế	mới	định	giã	cho	nó	một	trận.
-	Nó	biết	mặt	anh	không?
-	Biết.
-	Nó	thù	thì	chết.
Hời	vung	gậy	lên:
-	Ngữ	ấy	làm	gì	nổi	ai!
-	Em	sợ	lắm.
Hời	cười:
-	Sợ	đếch	gì!
Ngây	đập	khẽ	vào	vai	Hời,	nói:	“Giỏi	nhỉ”.	Anh	chàng	đưa	được	câu	chuyện	đến	chỗ	đằm	thắm.
Nhưng	đã	vừa	tới	đầu	ngõ.
-	Chúng	mình	đứng	lại	một	tý.
-	Không	biết	thằng	Toản	nhà	em	về	chưa?	Khuya	quá.
Hời	cầm	tay	Ngây.	Do	dự	từ	lâu,	bây	giờ	anh	chàng	mới	dám	mó	nhè	nhẹ	thôi.
-	Hẹn	đi	chơi	nói	chuyện.	Thành	thử	cũng	chả	nói	được	chuyện	gì.
Ngây	cười.	Dưới	ánh	trăng	nhạt,	hai	hàm	răng	đen	lóng	lánh.	Đôi	mắt	Ngây	cũng	lóng	lánh.	Còn
đôi	má	thì	phúng	phính.	Bàn	tay	người	con	gái	nóng	hôi	hổi.
Hời	nghĩ	bụng:	“Nóng	đúng	như	da	gà”.	Và	ngây	ngất,	chàng	thở	phào	ra	đằng	mũi	một	hơi.
Thanh	vắng	quá.

III
BUỔI	SÁNG,	có	mấy	đứa	trẻ	trong	xóm	Giếng	đi	học	chữ	nho	ở	nhà	thầy	đồ	Miên	về.	Chúng	đi	từ
lúc	tờ	mờ	sáng,	sớm	bằng	những	người	thợ	đi	dệt	cửi.	Học	nhốn	nháo	một	lúc	đứa	nào	thuộc
bài	 thì	 thầy	đồ	 cho	về	 trước.	Nên	 chỉ	 lúc	mặt	 trời	 tới	 lưng	bụi	 tre,	 chúng	đã	 chạy	ùa	 cả	 ra
đường.
Sớm	hôm	ấy,	lũ	trẻ	về	qua	cửa	đình	trông	thấy	một	mảnh	giấy	dán	ở	một	cột	trụ	bên	phải.	Tò
mò,	chúng	rủ	nhau	đứng	lại	xem.	Trong	mảnh	giấy	có	chữ	quốc	ngữ	viết	bằng	bút	chì.	Nhưng	vì
dán	hơi	cao,	nên	chúng	phải	côông	kêêng	nhau	lên	mới	đánh	vần	được	những	chữ	ấy.	Lúc	một
đứa	đã	đọc	xong,	chúng	cười	và	reo	ầm	ĩ,	rồi	chạy	tất	cả	vào	trong	làng.	Đứa	nào	về	nhà	đứa	ấy
và	mỗi	đứa	lại	bảo	cho	nhiều	người	trong	làng	biết	rằng	có	cái	giấy	gì	hay	lắm,	dán	ở	ngoài	cửa
đình.
Bấy	giờ	là	sau	bữa	cơm	sáng.	Mọi	người	chưa	phải	vào	khung	cửi,	đều	đứng	ở	các	cửa	ngõ,	cái
tăm	ngậm	trên	miệng.	Nghe	lũ	trẻ	nói	bi	bô,	họ	kéo	ra	cửa	đình	xem,	đi	lũ	lượt	như	đi	xem	hội.
Những	người	đàn	bà	thập	thò	trong	các	cổng	tán.	Ở	bờ	rào	này	hỏi	qua	bờ	rào	khác.	Nhưng
chưa	ai	biết	gì	cả.
Trên	cột	trụ	có	dán	một	tờ	giấy	thực.
Một	anh	trai	nhanh	nhảu	chen	vào	tận	nơi,	nói:	“Xem	giấy	má	gì	nào...”	Rồi	anh	cất	giọng	y	a
đọc	to	và	thong	thả	cho	mọi	người	xung	quanh	nghe:
Cáo	bạch
Làng	ta	lắm	chuyện	nực	cười



Có	ông	Nhiêu	Thục	mặt	thời	đỏ	gay
Được	cô	con	gái,	gớm	thay
Mười	chín	tuổi	rày,	tính	đã	trăng	hoa.
Làng	Thượng	cho	chí	làng	Nha
...
Tấm	thân	bán	rẻ	đồng	tiền,
Huýt	còi	một	tiếng	thời	liền	ra	ngay.
Con	đi	mua	rượu	bố	say,
Con	hỡi,	tiền	này	con	lấy	ở	đâu.
Ai	ơi,	đứng	lại	đầu	cầu
...
Đứa	nào	mà	bóc	của	ông	cái	giấy	này	thì	chết	một	đời	cha	ba	đời	con	đấy.
Người	ta	cười	rầm	lên.	Ra	đấy	là	một	tờ	giấy	kể	vè	nói	xấu.	Rồi	họ	lại	hò	anh	con	trai	giỏi	giang
chữ	nghĩa	kia	đọc	lại	một	lượt	thực	rành	rọt	thực	ngân	nga.	Lần	này	họ	cười,	vỗ	tay	đôm	đốp.
Ai	cũng	lấy	làm	khoái	chí.	Cái	gì	chứ	cái	điều	được	nghe	bới	xấu	nhau	thì	ai	cũng	có	tính	ấy.
Câu	chuyện	lan	trong	đám	đông.
-	Nhiêu	Thục	xóm	Giếng	phỏng?
-	Cái	đĩ	Ngây	ư?
-	Con	bé	thế	mà	đốn.	Hừm,	thời	buổi	này,	ai	biết	đâu	được.	Mới	nứt	mắt	ra.
-	Con	gái	không	có	mẹ	là	chúa	đoảng.
Nhưng	có	người	nghĩ	kỹ	hơn,	nói:
-	Thôi,	ắt	lại	chuyện	bôi	xấu	nhau,	con	gái	nhớn	mang	tiếng	thế	khó	mà	lấy	được	chồng.	Đời
thâm	thực...
Người	ta	còn	lào	xào	dò	đoán	và	phẩm	bình	nhiều	câu	nữa	rồi	mới	giải	tán.	Nhưng	không	ai	sờ
tay	vào	tờ	giấy.	Có	bận	chi	đến	họ	mà	họ	phải	bóc!	Thế	là	cái	tin	“có	giấy	nói	lão	Nhiêu	Thục”
bay	khắp	bốn	xóm	làng	Nha.	Những	người	đàn	bà	ở	trong	nhà	cũng	đều	biết.
Một	lúc	sau	ông	Nhiêu	Thục	cũng	biết.	Đầu	tiên	ông	nghe	mang	máng	như	có	một	chuyện	gì	ở
ngoài	cửa	đình	mà	con	trai	họ	kéo	nhông	nhốc	ra	xem.	Rồi	họ	về	trong	xóm,	vừa	đi	vừa	cười	hô
hố.	Ông	Ba	Cấn	tạt	vào	nhà	ông	chơi.	Ông	Ba	Cấn	với	ông	Nhiêu	Thục	là	hai	anh	em	con	nhà	cậu
về	đằng	ngoại.	Ông	Ba	hốt	hoảng	ghé	tai	ông	Nhiêu,	nói	nho	nhỏ.	Vậy	là	mặt	ông	Nhiêu	cũng
hốt	hoảng	chẳng	khác	gì	ông	Ba.	Hai	ông	chạy	đùng	đùng	ra	ngõ.	Ngây	đương	ngồi	quay	tơ,
chẳng	hiểu	việc	gì,	ngẩn	ngơ	nhìn	theo.	Hai	ông	nối	nhau	chạy	ra	ngoài	cửa	đình	trông	lên	tờ
giấy	dán	ở	cột	trụ,	rồi	lại	vội	vàng	chạy	về	trong	xóm.	Hai	ông	chạy	về	tìm	thằng	Tuế,	con	ông
Ba	Cấn.	Bởi	vì	nó	biết	đọc	chữ	quốc	ngữ.
Thằng	Tuế	lóc	cóc	theo	bố	và	ông	Nhiêu	ra	cửa	đình.	Người	xem	không	còn	ai	nữa.	Ông	Nhiêu
xốc	nách	nâng	Tuế	lên	cho	nó	đọc.	Nó	mới	đọc	đến	câu	“có	ông	Nhiêu	Thục...”	thì	ông	buông	nó
xuống.	Trán	ông	mồ	hôi	đọng	thành	từng	giọt.	Ông	bóc	tờ	giấy	ở	tường	ra,	rồi	nói:	“Mời	ông	với
cháu	về	nhà	tôi”.
Cả	ba	người	tất	tưởi	về	nhà	ông	Nhiêu.	Ông	sai	thằng	Toản	ra	đóng	ngõ	lại.
Rồi	ông	cùng	với	ông	Ba	Cấn,	thằng	Tuế	vào	tận	trong	buồng.	Tuế	cầm	tờ	giấy	mà	đọc.	Bà	Ba	và
Ngây	đứng	nghe	ngoài	cửa.	Thằng	Tuế	đọc	xong	giấy	“cáo	bạch”	đó	thì	bà	Ba	xô	vào	buồng.
Ngây	chạy	ra	đằng	sau	nhà	đứng	khóc	rưng	rức.	Ông	Nhiêu	buông	hai	tay	xuống,	đờ	đẫn	đôi



con	mắt	và	thở	dài	một	tiếng	não	nuột.	Bà	Ba	mím	môi,	phát	một	câu	chửi	rít	trong	hai	hàm
răng:
-	Đứa	nào	ăn	dáy	ngứa	miệng!	Nó	lại	muốn	bà	bới	cha	đào	ông	nhà	nó	lên	đấy.
Ông	Ba	Cấn	bàn:
-	Ta	đem	giấy	này	lên	tường	phủ.	Nên	làm	cho	ra	nhẽ.
Ông	Nhiêu	mơ	màng	xua	tay:
-	Thôi	ông	ạ.

***
Nhưng	chỉ	thôi	cái	việc	lên	tường	phủ,	bởi	vì	vốn	nhà	lành	hiền,	chẳng	ai	thông	thạo	việc	quan
tư	kiện	cáo.	Nhưng	cái	việc	của	bà	Ba	thì	bà	làm	ngay.	Tuy	ông	Nhiêu	Thục,	ông	Ba	Cấn	chẳng
tỏ	ý	hoan	nghênh,	nhưng	cũng	không	ra	vẻ	phản	đối.
Buổi	trưa	hôm	ấy,	văng	vẳng	có	tiếng	mõ	cốc	cốc.	Người	ta	thấy	bà	Ba	đi	giữa	đường,	một	tay
cầm	cái	ống	tre,	một	tay	cầm	cái	dùi.	Đằng	sau,	một	đứa	trẻ	đi	theo.	Áo	bà	thắt	lưng	bó	que.	Hai
bên	thành	váy	xắn	cao,	gọn	gàng.	Mỗi	khi	đi	đến	một	ngã	ba,	bà	đứng	dừng	lại.	Bà	gõ	một	hồi
mõ,	rồi	chắp	hai	tay	ra	sau	lưng,	bà	cất	cao	tiếng	réo	một	bài	vừa	chửi	vừa	rủa:
-	Ới	thằng	liền	ông!	Ới	con	liền	bà!	Ới	đứa	già!	Ới	đứa	trẻ!	Ới	đứa	nào	đêm	hôm	qua	xỏ	xiên	gì
nhà	tao	thì	nó	dỏng	mái	tai,	gài	mái	tóc,	gọi	ông	bà	ông	vải	cụ	kỵ	nhà	nó	lên	để	nghe	bà	chửi,	để
nghe	bà	ỉa	vào	đầu	lâu	hoa	cái	nhà	nó...ó...ó.	Nó	đi	đằng	xuôi,	chết	đằng	xuôi;	nó	đi	đằng	ngược,
chết	đằng	ngược;	đi	tầu,	đắm	tầu,	đi	ô-tô,	chẹt	ô-tô.	Nhà	nó	đương	đông	đàn	dài	lũ	thì	chết	lăn
đùng	thổ	tả	cả	ra...
Và	còn	nhiều	nữa,	dài	nữa.	Mỗi	một	lần	gõ	mõ	để	dọn	một	câu,	bà	lại	có	thể	đổi	ra	đủ	các	thứ
bài	chửi	khác	nhau.	Mặt	bà	bình	thản,	tự	nhiên	y	như	khi	bà	ngồi	quay	tơ	ở	trong	nhà.	Bởi	đó
cũng	là	một	việc	quen	thuộc	vậy.
Về	sự	lắm	điều,	ở	làng	Nha,	bà	Ba	đã	nổi	tiếng.	Ngày	trước,	đến	năm	hai	mươi	tám	bà	mới	có
chồng.	Chỉ	vì,	tuy	là	con	gái,	mà	bà	đã	chua	ngoa	quá	lắm.	Cả	làng,	không	ông	bà	nào	dám	rước
cái	của	“đứt	dây	trên	trời	rơi	xuống”	về	cho	con	cái	nhà	mình.	Ở	với	bà	Nhiêu	Thục	-	hồi	ấy	còn
mồ	ma	bà	Nhiêu	-	một	tháng	có	ba	mươi	ngày	thì	đôi	chị	dâu	em	chồng	cãi	nhau	đủ	hăm	chín
ngày	rưỡi.	Về	sau,	có	một	người	đàn	ông	góa	ở	bên	Phú	Gia	nhờ	người	sang	mai	mối,	lấy	bà.
Tất	nhiên	là	cái	tiếng	lắm	điều	của	bà,	người	ta	không	hay	biết	chi.	Cứ	đàn	ông	góa	mà	dòm
được	gái	tân,	đã	là	may	mắn	lắm	rồi.	Cái	báo	chướng	được	rước	đi...	Bà	Nhiêu	mừng.	Chắc	hôm
cưới	bà	cũng	có	ném	gạo	muối	theo.	Nhưng	cái	sở	trường	cả	tiếng	của	bà	Ba,	sang	bên	Phú	Gia,
chẳng	may	 lại	không	hợp	đất.	Chồng	bà	 là	một	anh	có	 tính	hay	cục.	Mỗi	khi	bà	quang	quác
mồm,	anh	ra	rút	ngay	rõi	cửa	phang	liền.	Lắm	điều	nhưng	nhát	đòn,	bà	phải	câm	miệng	hến
ngay.	Lâu	dần,	sự	sợ	hãi	biến	thành	thói	quen,	bà	cũng	bớt	mồm	bớt	miệng	đi	được	nhiều.	Cái
tiếng	ấy	bay	về	bên	làng	Nha,	người	ta	nói	rằng	thế	 là	ông	bốn	tai	gặp	bà	hai	đầu.	Bà	ở	với
chồng	ngoài	mười	năm,	cũng	không	đẻ	đái	gì.	Một	hôm,	chồng	bà	cãi	nhau	với	một	người	làng.
Đôi	bên	cùng	tức	khí,	liền	nện	nhau.	Người	kia	cầm	cái	giáo	quạt	đại	choảng	vu	vơ	thế	nào	lại
trúng	vào	tinh	mũi	ông	ta.	Ông	ngã	bổ	chửng	và	nằm	nhuôi	ra...	chết.	Việc	lên	đến	quan,	người
kia	bị	kêu	án	năm	năm	tù.	Người	ta	không	có	một	chút	của	nả	nào	mà	bồi	thường.	Thế	là	bà	Ba
mất	chồng	rất	tự	nhiên.	Bà	đến	ở	chung	với	gia	đình	nhà	em	chồng,	nhưng	không	có	ai	kiềm
chế,	cái	 thói	xưa	 lăng	 loàn	của	bà	 lại	bùng	dậy.	Tuy	ở	nhà	người	 ta	mà	không	mấy	ngày	bà
không	cãi	nhau	với	em	dâu.	Bác	với	thím	chửi	nhau	ơi	ới.	Song	về	bên	cánh	của	họ	đông	quá:
chồng,	vợ,	bốn	đứa	con	và	cả	tứ	bề	hàng	xóm	nữa.	Bà	Ba	có	mỗi	một	mồm	đành	chịu	thua.
Chẳng	bao	lâu,	bà	dọn	về	ở	bên	Nha.	Khi	ấy	bà	Nhiêu	ốm	bệnh	tê,	đã	qua	đời	từ	mấy	năm	trước.
Bà	Ba	ở	với	anh,	ăn	giúp	làm	đỡ	vào	đấy.	Đầu	đã	ngả	hai	thứ	tóc	-	đã	năm	mươi	dư	rồi!	-	Bà	Ba
không	còn	quang	quác	mồm	miệng	như	xưa.	Vả,	bây	giờ	ăn	nhờ	ở	đậu,	anh	là	đàn	ông,	các	cháu
thì	bé,	xung	quanh	không	thể	có	người	đàn	bà	tương	đương	nào	để	bà	cãi	nhau.	Ông	Nhiêu
Thục	lại	nghiện	rượu.	Mỗi	khi	ông	say	mà	nghe	tiếng	bà	Ba	cãi	nhau	léo	xéo	thì	dù	có	chân	bà	là
sắt,	chắc	ông	cũng	phang	cho	đến	gẫy.



Đã	lâu	lắm	bây	giờ	mới	được	nghe	bà	Ba	chửi	rủa	con	cà	con	kê,	có	ngành	có	ngọn.	Bởi	vì	bà	tức
quá.	Đứa	nào	vô	phúc	đã	dán	cái	giấy	kia.	Nó	quên	tài	chửi	của	bà	rồi	hay	sao?	Bà	có	thể	trồng
cây	chuối	ngược	lên	mà	chửi	suốt	tháng.	Bà	có	thể	chửi	cho	đứa	nào	đứa	ấy	và	cơm	vào	miệng
rồi	mà	phải	miệng	nôn	trôn	tháo	cả	ra.	Bà	đi	chửi	từ	đầu	làng	đến	cuối	làng,	từ	xóm	Giếng	sang
xóm	Đình,	ra	xóm	Mới,	vào	xóm	Lẻ,	khắp	các	ngã	ba	ngã	tư.	Lũ	trẻ	đi	theo	rều	rễu,	họp	thành
một	cái	đuôi	dài	đáo	để.	Có	đứa	bỏ	cả	đánh	suốt	để	đi	theo,	xem	bà	Ba	chửi.	Bố	nó	phải	chạy	ra
đánh	đuổi	nó	về,	thành	thử	khắp	làng	cứ	nhộn	lên	thôi.
Đến	tận	chiều	sẩm,	khan	cả	tiếng,	bà	mới	chịu	vác	ống	tre	và	cái	dùi	trở	về	nhà.	Bà	đe	rằng
ngày	mai	bà	còn	chửi	nữa.	Bà	còn	chửi	mãi	tới	khi	động	đến	mồ	mả	nhà	đứa	nào	ấy,	làm	cho	nó
ăn	uống,	ngồi	đứng	không	yên,	phải	đến	tận	cửa	nhà	bà	mà	lạy,	bà	mới	chịu	thôi.
Kể	bà	chửi	cũng	hay	thực.	Hôm	nay,	chắc	có	nhiều	bà	và	nhiều	cô	con	gái	cố	lắng	nghe	học	lỏm
lấy	những	câu	hóc	hiểm	để	nhỡ	ra	có	bận	nào	chửi	nhau	với	ai	chăng.

***
Bà	Ba	về	nhà,	trời	vừa	chạng	vạng	tối.	Ông	Nhiêu	đã	bảo	thợ	nghỉ	dệt.	Ông	ngồi	uống	rượu	ở
bên	cái	chõng	tre,	kê	ngoài	đầu	hiên.	Một	cút	rượu	trắng	để	bên	một	đĩa	đậu	nướng	với	một
chút	muối.	Ông	nhắm	có	vậy.	Mà	thế	còn	có	hơi	đồ	nhắm,	nhiều	khi,	ông	chỉ	uống	rượu	suông
với	rau	muống.
Ông	Nhiêu	vào	hạng	cừ	rượu	trong	làng.	Trước	ông	cũng	được	tiếng	là	uống	rượu	đứng	đắn,
không	nát	lắm	như	nhiều	người	khác.	Lúc	thường,	chọc	mồm	ông	cũng	chẳng	nói	một	câu,	lúc
rượu	vào	ông	cũng	chỉ	ba	hoa	ít	nhiều,	rồi	ông	đi	ngủ	khì.	Nhưng	bây	giờ	ông	không	còn	giữ
hẳn	được	nết	ít	nói	như	xưa	nữa.	Bởi	ông	uống	rượu	đã	thành	lệ	mà	hóa	ra	nghiện.	Cũng	chỉ	vì
ông	buồn	về	chuyện	gia	đình.	Thằng	trưởng	Khiếu	là	con	trai	lớn	của	ông.	Nó	đã	có	vợ	con	rồi.
Trước	nó	vẫn	làm	ăn	với	ông,	về	sau,	không	biết	nó	đã	nghe	ai	xui	xiểm	cứ	một	mực	nằng	nặc
đòi	cho	vợ	chồng	nó	ra	ở	riêng.	Bấy	giờ	bà	Nhiêu	cũng	đã	về	với	ông	vải	rồi.	Ông	thì	nghĩ	rằng
nhà	neo	người,	có	mỗi	mình	nó	là	nhớn,	mấy	bố	con	hãy	dùm	dúm	lại	với	nhau,	đợi	bao	giờ
chúng	nó	nhớn	nhao	cả,	ông	sẽ	 liệu	 lo	cho	đứa	nào	có	phần	nấy.	Nhưng	phải	 thằng	 trưởng
Khiếu	là	đứa	mất	dạy.	Nó	cứ	nói	với	mọi	người	rằng	ông	tham,	cái	gì	cũng	chỉ	muốn	vơ	vào
mình,	không	muốn	cho	con	cái	khá.	Nó	lại	mượn	giọng	rượu	để	nói	láo.	Tức	mình	ông	Nhiêu
đánh	nó.	Ông	già	rồi,	đánh	vào	lưng	nó	như	giũ	bụi,	không	thấm	thía.	Nó	lại	càng	nói	bậy	hơn.
Nó	giả	say,	say	trong	lúc	tỉnh,	để	nói	hỗn	với	bố.	Rồi	một	hôm,	hai	bố	con	cãi	nhau.	Trưởng
Khiếu	đang	cơn	cáu,	thấy	bố	chửi	và	sỉ	mắng	thì	tức	lắm,	cũng	chửi	và	sỉ	lại	bố	đủ	điều.	Ông
Nhiêu	hầm	hầm	vác	cái	đòn	ống	đuổi	đánh	nó.	Khiếu	lại	tức	mình,	giằng	lấy	đòn	ống,	phết	ông
Nhiêu	một	trận	ngã	bổ	chửng.	Phải	có	hàng	xóm	đổ	sang	lôi	nó	ra,	nó	mới	chịu	thôi.	Hôm	sau,
nó	lẻn	về	ăn	cắp	của	ông	ba	cái	mâm	đồng,	một	cái	nồi	đồng,	một	cái	chậu	thau,	mười	con	tơ
mái	đem	bán,	rồi	nó	ra	làm	nhà	ở	một	miếng	đất	công	phía	đầu	xóm,	không	ở	với	bố	nữa.	Bố
con	gặp	nhau	cũng	chẳng	chào	hỏi.	Ngày	rằm	tháng	ấy,	ông	Nhiêu	mang	một	cơi	trầu,	một	chai
rượu	ra	đình,	tường	với	hội	đồng	làng	rằng	ông	từ	thằng	trưởng	Khiếu,	chẳng	bố	con	gì	với	nó
từ	giờ.	Nghe	tin	ấy,	trưởng	Khiếu	cười	mà	nói	với	mọi	người:	“Ông	ấy	từ	tôi	để	khỏi	phải	chia
của	cho	tôi	đấy.	Nhưng	hương	hỏa	mả	dài	nhà	ông	ấy	thì	có	đếch	gì.	Đời	cái	thằng	tôi,	tôi	có
cần	đâu!”	Ông	Nhiêu	căm	lắm,	và	càng	chán	mà	uống	rượu	tợn.	Bắt	nghiện	từ	đấy.
Ngữ	của	ông	là	mỗi	buổi	chiều	uống	một	cút	năm	xu.	Nhưng	hôm	nay,	ông	uống	hơn	năm	xu.
Ngây	đã	lên	đèn	dệt	cửi	mà	ông	vẫn	còn	ngồi	uống	tì	tì.	Bà	Ba	đoán	chắc	có	sự	khác	thường.
Ngây	im	lặng,	rầu	rĩ	đưa	thoi.	Từ	sáng,	nàng	ủ	dột	âu	sầu	khóc	thầm	mấy	bận.	Thằng	Tuế	đã
đọc	lại	cho	nàng	nghe	cái	tờ	giấy	gớm	ghê	nọ.
Chao	ôi!	Bao	nhiêu	người	đã	xem	cái	vè	cái	giấy	này.	Mọi	người	đều	biết	cả.	Cả	anh	Hời	cũng
biết	nữa.	Nàng	chẳng	dám	đi	ra	ngõ;	cả	đến	ở	trong	nhà,	nàng	cũng	cúi	mặt	xuống	đất,	không
muốn	ngửng	lên	nhìn	ai.	Đứa	khốn	nạn	nào	đã	vu	cho	nàng.	Chẳng	biết	có	ai	cho	là	nàng	oan
uổng	không.	Ở	cái	đời	bới	bèo	ra	bọ	này,	người	ta	chỉ	đợi	cho	nhau	có	điều	không	phải	để	mà
cười	thôi.
Ông	Nhiêu	vẫn	uống	rượu.	Ông	uống	cạn	già	nửa	chai	hai	cút	rồi.	Ánh	đèn	ở	trong	khung	cửi



chiếu	ra,	hắt	bóng	ông	và	bóng	chai	rượu	gật	gù	trên	vách.	Bỗng	ông	đứng	dậy,	chệnh	choạng
đi	vào	trong	nhà.
-	Ra	tao	bảo,	Ngây!
Nghe	bố	gọi,	Ngây	cắm	mũi	văng	xuống	mặt	 lĩnh,	rồi	đi	ra	ngoài	hiên.	Bà	Ba	ngồi	dưới	nhà
quay	tơ.	Trong	nhà,	về	ban	đêm,	mỗi	người	có	một	việc,	không	mấy	khi	ai	ngồi	nói	chuyện	gì
với	ai.	Thằng	Toản	chỉ	có	cái	việc	chập	tối	thì	ra	ngõ	đóng	cửa,	vào	trèo	lên	giường,	xát	hai
chân	vào	nhau	cho	sạch	đất	rồi	nằm	lăn	ra	ngủ.	Chỉ	về	mùa	rét,	hôm	nào	chị	Ngây	có	nhắc,	nó
mới	nhớ	đến	rửa	chân.	Bây	giờ	nó	đã	đương	đánh	một	giấc	ngon.
Ông	thu	thu	sau	lưng	cái	gậy.	Ngây	nhớn	nhác	nhìn	bố.	Ông	Nhiêu	thở	ra	phè	phè,	nói	bằng	một
giọng	rền	rĩ	khác	hẳn	cái	tiếng	hàng	ngày	ông	vẫn	nói:
-	Con	ơi!	Con	làm	hại	bố!	Ới	con	ơi!	Con	làm	hại	bố!
Ừ,	con	ông	nó	hại	ông	thực.	Nó	là	con	gái.	Nó	làm	cái	trò	gì	mà	để	đến	nỗi	người	ta	đàm	tiếu,
người	ta	dán	giấy	ở	cửa	đình	mà	chửi	cho	như	thế.	Ối	trời	ơi!	Bảo	rằng	có	đứa	nào	thù	cho	nên
nó	mới	xỏ	nhà	mình.	Thì	không	chọc,	không	trêu	tức,	 làm	sao	nó	 lại	 thù!	Cho	là	con	ông	có
chính	chuyên	lắm,	đứng	đắn	lắm,	nhưng	mà	để	cho	chúng	nó	nói	đến	cả	nhà	ông	là	cái	thằng	đẻ
ra	nó	ấy	cũng	là	đứa	hư	rồi.
-	Con	mẹ	mày	chết	rồi,	không	ai	dạy	mày	cho	nên	mày	mới	làm	cho	nó	chửi	ông.	Ối	con	ôi	là
con	ôi!	Ông	nghĩ	ông	căm	lắm.	Tao	phải	cho	mày	một	trận,	nghe	chưa.	Nằm	xuống	đây...	Nằm
xuống	đây...
Ngây	vẫn	đứng	yên.	Ông	Nhiêu	giơ	gậy	 lên,	vụt	một	gậy	ngang	 lưng.	Ngây	kêu	rú,	 chạy	vào
khung	cửi.	Ở	dưới	nhà,	bà	Ba	nghe	tiếng,	nhào	lên	thì	thấy	hai	bố	con	đang	đuổi	nhau	quanh	cái
phản	giữa.	Bà	xô	vào.
-	À	con	mụ	này	lại	muốn	lôi	thôi	cái	gì?
Ông	phang	hụt	một	gậy...
-	Con	bà	cô!	Ông	quật	chết	tươi	đong	đỏng	bây	giờ!
-	Làm	cái	gì	thế!	Hàng	xóm	người	ta	nghe	tiếng.
-	Mặc	cha	bố	con	ông!
Rồi	ông	Nhiêu	lại	hầm	hè	đuổi	con	gái.	Ngây	chạy	thoát	ra	sân.	Ông	lập	cập	theo,	vấp	phải	bậc
cửa,	ngã	rụi	xuống.	Rượu	đã	ngấm	đến	cực	độ,	khiến	ông	không	thể	cất	nổi	đầu	nữa.	Ông	chúi
xuống,	bò	đi	kềnh	càng	như	một	con	cua.	Ông	khua	hai	tay,	rồi	khuỵu	hẳn	xuống.	Thế	là	ông
kêu	lên	rền	rền:	“Gậy	của	tôi	đâu?...	Đánh	bỏ	mẹ	nó	đi!...	Tôi	có	say	đâu!...”
Tự	nhiên,	ông	cong	cổ	lên,	hoác	miệng	ra	mà	nôn	thốc	một	hồi.	Cơm	rượu	phòi	từng	đống.
Như	cũng	đã	từng	quen	những	cuộc	say	sưa	như	thế,	bà	Ba	để	yên	ông	Nhiêu	mửa	một	lúc	thực
lâu	rồi	ông	gục	hẳn	xuống,	như	một	con	gà	đã	cắt	tiết,	bị	ngoẹo	oặt	cái	cổ,	bấy	giờ	bà	mới	vào
lấy	một	chiếc	chiếu,	bà	rải	chiếu	xuống	cạnh	chỗ	ông	Nhiêu	nằm.	Bà	lấy	tro	dưới	bếp	đổ	lên
những	đống	cơm	mửa.	Rồi	bà	lăn	ông	Nhiêu	vào	giữa	chiếu,	kéo	một	nửa	lên	đắp.	Ông	nằm
dang	chân,	dang	tay.	Mồm	lảm	nhảm	nói	những	câu	đầu	Ngô	mình	Sở,	chắp	chắp	nối	nối	chẳng
ra	nghĩa	lý	gì	cả.
Bà	Ba	vào	tắt	đèn	khung	cửi.	Ngây	nằm	gục	trên	phản.	Chẳng	nói	gì,	bà	Ba	 lò	dò	xuống	nhà
ngang,	ngủ.	Một	 lúc	sau	thì	những	câu	nói	bơ	vơ	của	ông	Nhiêu	đổi	ra	một	điệu	ngáy	bổng
trầm.
Đến	sáng	ông	vẫn	nằm	tùm	hum	trong	chiếu,	hai	cẳng	chân	đen	và	khô	khẳng	thò	ra	ngoài	nom
rờn	rợn	và	lạnh	lẽo	như	chân	người	chết.

***
Ngây	không	được	đi	chợ	bán	lĩnh	một	mình	như	trước	nữa.	Đêm	ấy,	ông	Nhiêu	có	say	đánh



Ngây	thực,	nhưng	không	phải	là	ông	say	đến	lú	lấp	trí	khôn.	Ông	cũng	biết	có	đứa	xấu	bụng	đã
đặt	điều	ra	vu	oan	cho	nhà	ông,	cho	con	gái	ông,	nhưng	ông	cũng	phải	giữ	cho	nó	hết	nhẽ.	Bởi
vậy,	những	ngày	phiên	tơ	ông	cùng	đi	chợ	bán	lĩnh	với	con	gái.
Ngây	thì	như	dại	đắng	dại	cay	cả	người.	Cứ	một	cái	việc	bà	Ba	đi	khắp	làng	xóm	mà	rêu	rao
chửi	bới	người	ta	cũng	đủ	ê	chề	cho	nàng	rồi.
Đêm	trước	Ngây	đương	cắm	cúi	dệt,	 thấy	một	đóa	hoa	ngọc	 lan	ném	qua	cửa	sổ	rơi	xuống
khung	cửi.	Nhưng	nàng	không	ngừng	thoi	dệt,	mà	cũng	không	dám	tắt	đèn	để	đi	ra	vườn.
Nàng	cắm	cúi	đưa	thoi	liền	liền,	trong	lòng	nao	nao,	nước	mắt	rỏ	cả	xuống	mặt	cửi.	Cho	đến	khi
văng	vẳng	ở	ngoài	tiếng	chó	sủa	gần	gần	rồi	lan	ra	xa	xa.	Biết	là	Hời	đã	về	rồi,	Ngây	mới	im
thoi.	Nàng	vào	giường	nằm,	không	thể	nhắm	mắt	ngủ	được.	Nghĩ	xa	thôi	lại	nghĩ	gần...	Nàng
phải	nói	cho	Hời	biết	những	sự	lo	lắng,	những	nỗi	khó	khăn	nguy	hiểm,	nếu	hai	người	còn	gặp
nhau.	Nàng	nhớ	đến	Bướm.
Chiều	hôm	sau,	Ngây	sai	thằng	Toản	đi	vào	nhà	ông	Hội	ở	đầu	xóm	gọi	chị	Bướm	ra	chơi.	Từ
bữa	xảy	ra	sự	lôi	thôi.	Ngây	ít	đi	ra	đến	ngõ.
Bướm	tới.	Hai	cô	ngồi	ngoài	đầu	hè	rủ	rỉ.	Loanh	quanh	những	chuyện	làm	ăn,	chuyện	chợ	búa,
Bướm	muốn	hỏi	thăm	để	an	ủi	bạn	một	câu	mà	chưa	biết	nói	thế	nào	cho	tiện.	Còn	Ngây	thì
cũng	chưa	biết	mở	đầu	câu	chuyện	mình	định	ngả	ra	sao.	Tiếng	 là	hai	người	chơi	với	nhau
cũng	thân,	nhưng	chưa	bao	giờ	nói	chung	một	tâm	sự	tỉ	mỉ	gì.	Sau	Ngây	nói	nhỏ:
-	Em	muốn	nói	với	chị	một	chuyện	này...
Và	Ngây	nắm	tay	Bướm,	nói	tiếp:
-	Chắc	chị	đã	biết	câu	chuyện	có	đứa	khốn	nạn	nào	nói	xấu	em?
-	Vâng.	Từ	nãy	em	vẫn	định	hỏi	chị.
Hai	cô	cùng	nhũn,	đều	xưng	mình	là	em.
-	Lòng	em	như	cái	bánh,	giá	có	thể	bóc	được	em	cũng	bóc	cho	chị	xem.	Chắc	chị	chẳng	nỡ	nghi
ngờ	em.
-	Ấy	chết!	Chị	đừng	lẩn	thẩn	thế!	Em	nào	dám	nghi	chị.	Chẳng	qua	là	đứa	xấu	bụng,	đặt	điều	cho
người.	Thế	chị	có	biết	được	đứa	nào	đấy	không?
-	Em	không	biết	được	đứa	nào.	Vì	em	chẳng	có	thù	hằn	gì	với	ai	bao	giờ.
-	Tức	thật.	Em	cũng	nghĩ	mãi.
Ngây	nhìn	vào	mặt	Bướm,	cúi	mặt	nói	khe	khẽ:
-	Em	muốn	nhờ	chị...	một	việc...
Bướm	nhoẻn	cười,	hai	mắt	lóng	lánh:
-	Vâng,	chị	cứ	nói.
Mặt	trời	đã	lặn.	Ngoài	thành	tre,	có	tiếng	những	con	liếu	điếu	cãi	nhau	lao	xao.
Ngây	nhìn	ra,	nói	mơ	màng:
-	Em	nhờ	chị	bảo	cho	Hời	biết	rằng	từ	giờ	em	không	thể	gặp	anh	ấy	được	nữa.	Bây	giờ	mà	gặp
nhau,	đứa	nào	biết	thì	thật	chết.
Bướm	mủm	mỉm:
-	Nhưng	em	làm	thế	nào	mà	nói	được?
-	Lại	còn	làm	thế	nào?	Chị	đừng	giấu	em...
Bướm	cười	tít	hai	mắt:



-	Em	giấu	chị	cái	gì	mới	được	chứ?
-	Anh	Thoại	với	chị...
-	Chị	này	tinh	như	mẹ	ranh!
-	Chính	em	là	mẹ	ranh	đây.	Mẹ	ranh	nên	các	người	vụng	trộm	cái	gì	với	nhau	mẹ	ranh	này	cũng
biết	cả.
-	Còn	cậu	mợ	thì	dễ	không	đấy.	Có	muốn	người	ta	kể	xấu	cho	nghe	không?	Lạy	em	đi,	chóng	em
giúp	chị.
-	Vâng,	em	lạy	chị	cả	hai	tay.	Chị	nói	với	anh	Thoại	bảo	Hời	hộ	rằng	đừng	gặp	em	nữa.	Những
lời	em	đã	nói	với	anh	ấy,	thì	anh	cứ	để	ý	mà	lo	liệu	việc	sau	này.	Lúc	nào	em	cũng	đinh	ninh
một	lòng...
Bướm	đứng	dậy:
-	Chị	đừng	ngại,	em	sẽ	bảo	cho.	Tới	phiên	tơ	mồng	một	này,	em	bảo	Thoại	nói	với	anh	Hời.	Kìa,
Toản	nó	đã	dọn	cơm.	Chị	vào	ăn	đi,	rồi	còn	dệt	đầu	hôm	chứ.

IV
THOẠI	VÀ	BƯỚM	không	đến	nỗi	nhút	nhát	với	nhau	lắm.
Chỉ	sang	khỏi	cầu	Phượng,	hai	người	đã	sát	cánh	nhau,	đi	song	song.	Họ	men	theo	thành	tre,
ngược	về	phía	ấp	Hồ.	Bấy	giờ	vào	khoảng	tám	chín	giờ	tối.	Một	bên	là	lũy	tre	tối	om,	một	bên
dòng	sông	Lịch	đen	kịt.	Bên	kia	sông	là	đường	cái,	có	tiếng	guốc	lóc	cóc	của	những	người	đi	vào
trong	làng.
Bướm	bảo	tình	nhân:
-	Ta	đứng	lại	thôi.	Sang	kia	là	địa	phận	làng	Thượng,	cậu	à.
-	Ấy	chớ.	Lối	này	đi	lên	chợ,	ai	trông	thấy	thì	rầy	rà	to.	Quá	sang	gốc	đa	kia,	trời	cũng	chẳng	biết
được.
Bướm	nắm	cánh	tay	Thoại:
-	Tối	quá.	Đi	ghê	cả	chân.
-	Ai	bảo	không	đi	guốc.	Hay	mợ	để	tôi	cõng?
-	Phải	gió!	À	cái	việc	lúc	nãy	tôi	nói,	cậu	nhớ	bảo	ngay	Hời.	Ngây	nó	dặn	đi	dặn	lại	mãi	đấy.
-	Nhớ	rồi.	Tối	mai	tôi	đến	Hời	chơi	thì	nói.	Anh	cu	Hời	cáu	lắm.
-	Cáu	gì?
-	Cáu	vì	tờ	giấy	dán	chửi	cái	Ngây	ở	cửa	đình.
-	Cậu	có	biết	đứa	nào	dán	không?
-	Còn	lạ	gì	nữa.	Thằng	Khói	bên	Thượng	chứ	ai?
-	Thế	mà	em	với	cái	Ngây	đoán	mãi	không	ra.	Chắc	nó	thù	hôm	hội	cầu	mát	đấy	nhỉ?	Sao	cậu	lại
biết?
-	Tôi	với	Hời	đi	nghe	thì	thấy	người	bên	Thượng	mách	rằng	nó	dán.	Chính	nó	lại	đi	khoe	với
người	ta.	Chúng	tớ	đương	bàn	nhau	hôm	nào	giã	cho	thằng	Khói	một	mẻ	cật	lực.
-	Thằng	đểu	nhỉ?
Hai	người	đi	tới	gốc	đa.	Xung	quanh	tối	như	mực.	Trông	sang	sông,	những	đốm	lửa	trong	xóm
Giếng,	leo	lét	qua	bờ	tre	như	những	con	đom	đóm	chập	chờn.



Hai	anh	chị	cùng	ngồi	xuống	bệ	gạch,	trước	cửa	quán	Cây.	Họ	ngồi	khít	vào	nhau	và	nói	lan
man	đủ	thứ	chuyện.	Thỉnh	thoảng	Bướm	cười	rúc	rích.	Và	thỉnh	thoảng	Thoại	lại	véo	cô	nàng
một	cái	khá	đau.	Họ	gọi	nhau	bằng	“cậu”	và	“mợ”.	Ít	lâu	nay,	những	tiếng	nói	ngây	ngô	và	mới
mẻ	như	thế,	thường	thấy	ở	miệng	bọn	trai	gái	trong	làng.	Cái	đó	lại	do	những	anh	chị	nào	được
ra	Kẻ	Chợ	tải	về,	truyền	cho	các	bạn,	kiểu	như	kiểu	bôi	giấy	bao	hương	vào	môi	của	cô	Ngây.
Bướm	không	phải	là	con	gái	làng	Nha.	Bướm	là	người	trong	vùng	Giá.	Đi	ngược	lên	đường	Sơn
Tây,	cách	làng	Nha	chừng	hơn	ba	mươi	cây	số	thì	đến	làng	nhà	Bướm.	Nhưng	Bướm	ra	Hạ	Nha
từ	thủa	mắt	còn	toét	đỏ	hoe,	mặc	cái	áo	tấc	hở	cả	lưng	và	cái	váy	bạc	phếch	chỉ	ngắn	cũn	cỡn
đến	cẳng	khoeo.	Bướm	ở	quay	tơ	liền	cho	nhà	ông	Hội	và	được	coi	như	người	nhà.	Bởi	vì	vợ
ông	Hội	ngày	xưa	có	bệnh	sưng	vú,	vào	mua	thuốc	cao	Giá	của	bà	nội	Bướm	về	dán	mà	khỏi.	Do
cái	quen	biết	ơn	huệ	ấy	nên	Bướm	ở	lưu	cữu	nhà	ông	Hội.	Vả	lại,	bởi	ông	Hội	không	có	con,	nên
Bướm	cũng	được	mến.	Bướm	chỉ	về	quê	vào	những	ngày	có	giỗ	ông	và	mấy	ngày	Tết	Nguyên
Đán.	Đến	vụ	mùa,	u	Bướm	ra	chơi,	thể	nào	cũng	đeo	ra	một	tay	nải	khoai	lang	để	biếu	ông	bà
Hội.	Bướm	lớn	lên	ở	đất	Hạ	Nha.	Đối	với	nàng,	đây	cũng	là	một	chốn	quê.	Có	phần	nơi	này	lại
đáng	luyến	hơn	quê	thực.
Hai	người	yêu	nhau	đã	lâu.	Nàng	định	đến	sang	Giêng,	ngày	rộng	tháng	dài,	sẽ	dẫn	Thoại	về	Giá
chơi	cho	biết	nhà	cửa.	Và	nếu	có	tiện,	sẽ	ướm	cho	thày	u	rõ	chuyện	của	nàng	nữa.	Bướm	chắc
thày	u	mình	bằng	lòng	ngay.	Bởi	vì	Thoại	bảnh	bao	bằng	vạn	các	anh	trai	làng.	Thoại	lại	ở	đất
có	nghề	làm	lĩnh	nhàn	nhã;	được	một	chàng	rể	như	Thoại,	cũng	đã	sang,	dù	Thoại,	ở	trong	làng
chỉ	là	một	anh	đi	dệt	cửi	mướn.	Thày	u	Thoại	mất	từ	lâu.	Thoại	có	đông	anh	em,	nhưng	anh	em
ai	phận	nấy,	không	ai	lo	giùm	cho	ai	được.	Thoại	đi	dệt	cửi	và	ở	nhờ	nhà	anh	cả.	Nếu	Bướm	lấy
Thoại,	nàng	sẽ	tránh	được	cái	nạn	mẹ	chồng	nàng	dâu.	Nàng	ở	riêng	với	chồng,	vợ	chồng	làm
ăn	cố	kỉnh	thì	chẳng	mấy	lúc	mà	khá.	Bướm	vẫn	mơ	thầm	như	thế.	Cái	mơ	ước	loàng	xoàng
thôi.
Một	đôi	khi,	những	tối	ngày	phiên	tơ,	hai	người	thường	hẹn	nhau	đi	chơi	như	đêm	nay.	Thoại
bước	gần,	ngồi	cạnh	Bướm	ngửi	thoáng	cái	mùi	bồ	kếp	gây	gây	lạ	lạ	ở	tóc	Bướm	tiết	ra,	sung
sướng	tưởng	như	được	đi,	đứng	bên	cô	vợ	mới	cưới.
Ngồi	nói	vẩn	vơ	hết	cả	chuyện,	Bướm	bảo	Thoại:
-	Tối	nay	em	phải	về	sớm.	Ở	nhà	nghỉ	dệt,	đóng	cổng	từ	chập	tối.
Thoại	không	nói	gì,	chàng	chỉ	cười	hừ	hự.	Chàng	đương	say	sưa.	Bởi	vì	trong	bóng	đêm	mung
lung	bao	la,	hai	người	ngồi	với	nhau	ở	một	nơi	thực	là	hẻo	lánh	và	thực	là	tối.	Thoại	đụng	má
vào	mái	tóc	người	yêu.	Thoang	thoảng	có	mùi	lá	hương	nhu	giắt	trong	vành	khăn	của	nàng.
Đến	lúc	Bướm	đòi	về	một	lần	nữa	thì	Thoại	chiều	lòng,	đứng	dậy.	Hai	người	men	bờ	tre,	đi	về
cầu	Phượng.
Nhưng	thực	là	chẳng	may.	Ban	nãy,	lúc	cặp	tình	nhân	này	qua	cầu	Phượng,	có	mấy	anh	trai	làng
Thượng	đi	chơi	tối,	ngó	thấy.	Họ	bảo	nhau:
-	Có	trai	gái	vào	quán	Cây.
Một	anh	bàn	xõng:
-	Bắt	đi!
Một	anh	bàn	thêm:
-	Ta	vào	trong	xóm	rủ	mấy	thằng	nữa.
-	Đánh	bỏ	bố	những	thằng	làng	Nha	đi.	Chúng	nó	đấy.	Bắng	nhắng	lắm.
Ấy	thế	là	họ	chạy	vào	trong	làng,	báo	cho	mấy	đứa	nữa	biết	cái	tin	có	bổng	ngoại	lạc	đến.	Thằng
Khói	cũng	được	anh	em	cho	hay.	Nó	reo	lên,	hưởng	ứng	ngay.	Ba	thằng	vác	gậy	chạy	rầm	rập
đi.
Cái	lối	bắt	bò	lạc	khốn	nạn	thế	xảy	ra	thường	liền.



Chúng	rõ	có	hai	người	trong	quán	Cây,	nhưng	không	ai	dám	men	vào.	Bởi	vì	chỉ	có	mỗi	một	con
đường	đi	tới,	đi	thẳng	lỡ	họ	biết	mà	họ	phòng	bị	thì	không	ăn	thua.	Vả	lại	tiếng	chó	sủa	nhiều
quá,	ầm	ĩ	lên.	Họ	bàn	nhau	nên	đứng	nấp	ngoài	thành	tre,	đợi	chúng	ra	rồi	đánh	cho	thằng	đàn
ông	một	chập	tối	mắt	lại	và	cướp	lấy	con	đàn	bà...
Tay	đôi	Thoại,	Bướm	đi	ra,	dò	dẫm	trong	bóng	tối.	Khói	nấp	ngay	bên	vệ	đường.	Nhưng	bởi	hai
người	đi	sát	nhau,	và	bởi	trời	tối	quá.	Thằng	Khói	sợ	lạc	tay	không	dám	đánh.	Nó	chạy	ra	giữa
đường	quát:
-	Ai?
Thoại	dừng	chân,	hoảng	hốt:
-	Tôi.
Nhưng	Thoại	định	thần	được.	Chàng	móc	túi	lấy	ra	bao	diêm	và	đánh	lửa.	Que	diêm	vừa	bừng,
Thoại	trông	lên	thấy	lố	nhố	ba	bóng	người	sừng	sững	trước	mặt.	Nhờ	ánh	lửa,	thế	là	Khói	nhận
được	mặt	Thoại,	nó	vội	vàng	choảng	một	gậy	xuống	đầu	Thoại.
-	Thằng	Thoại!	Thằng	Thoại	làng	Nha!...	Đánh	chết	nó	đi!	Tội	vạ	đâu	tao	chịu.
Những	đầu	gậy	vụt	liên	tiếp	vào	Thoại.	Bướm	rú	lên.	Trong	lúc	cuống	cuồng,	Bướm	lánh	thoát
ra	ngoài	đám	quần	thảo	vù	chạy	được	về	cầu	Phượng.	Thoại	giơ	gậy	lên	đỡ	rối	rít.	Gậy	vụt	chan
chát	bốn	phía.	Một	gậy	trúng	vào	trán	Thoại.	Chàng	thấy	nẩy	tia	đom	đóm	mắt.	Một	gậy	nữa
vào	cánh	tay,	lại	một	gậy	nữa	ngang	hông.	Rồi	lại	một	gậy	nữa	vào	sườn.	Thoại	như	cái	thân
chuối	cho	người	ta	tập	võ.	Nhưng	chàng	cũng	đã	tỉnh	trí	mà	chui	người	xuống,	luồn	được	qua
mấy	đứa.	Trời	tối	quá.	Bọn	Khói	cũng	quáng	quàng,	Thoại	thoát	được	vòng	vây,	chạy	tuốt	về
cầu	Phượng.	Ba	thằng	rượt	theo,	song	chỉ	đến	chân	cầu	thì	dừng	lại.
Thoại	vượt	qua	cầu	Phượng,	gặp	Bướm	ngang	đấy.	Nàng	hớt	hải	hỏi:
-	Có	việc	gì	không?
-	Chẳng	sao	cả.	Chúng	nó	cắn	trộm.	Mợ	có	nhận	được	mặt	những	thằng	nào	không?
-	Không.
-	Hình	như	trán	tôi	ươn	ướt.
Bướm	rờ	lên	trán	Thoại,	thấy	ươn	ướt	tay	thực.	Nàng	móc	túi	chàng,	lấy	diêm	đánh	soi.	Một
dòng	máu	đỏ	hoe	chảy	từ	trán	Thoại	đến	cằm	rồi	nhỏ	giọt	xuống.
-	Chết	chửa,	chảy	nhiều	máu	quá.
Bướm	lấy	khăn	tay	lau	máu	cho	Thoại.	Nhưng	máu	vẫn	tuôn	ròng	ròng.	Nàng	cúi	xuống	vệ	cỏ,
rứt	bừa	một	nắm	cỏ	ấu	đưa	lên	mồm	nhai	bét	ra	dịt	vào	chỗ	đau	của	Thoại.	Thoại	đứng	yên
cho	Bướm	loay	hoay	làm,	như	một	đứa	trẻ	dễ	bảo.	Lòng	chàng	rung	động	nhè	nhẹ,	man	mác.
Tuy	lúc	bấy	giờ	Thoại	thấy	trán	mình	xót	và	chân	tay	đau	lắm,	nhưng	chàng	lại	mỉm	cười,	cho
là	may	mắn	mình	mới	bị	đánh	để	bây	giờ	được	nâng	niu	như	thế	này.
-	Đừng	động	đậy	mà	máu	lại	chảy.	Mai	lấy	lá	mảnh	bát	đắp	vào	là	khỏi	ngay.
Thoại	 nói	 khẽ	bên	 tai	Bướm	 “Cảm	ơn	mợ”	 rồi	 chàng	ôm	Bướm.	Lần	đầu	 tiên,	Thoại	 chúm
miệng	hôn	chụt	một	cái	vào	má	Bướm...	Bướm	không	nguẩy	như	mọi	lần.	Ấy	là	vừa	qua	một	tai
nạn,	họ	đương	yêu	và	chiều	nhau.
Trời	tối	đậm.	Đôi	tình	nhân	nghe	thấy	cả	hai	hơi	thở	không	được	đều	lắm.	Bướm	bỗng	bảo
Thoại:
-	Cậu	đánh	rơi	mất	cái	gậy	rồi	à?
-	Mất.



V
RỒI	CÁI	CHUYỆN	THOẠI	VỚI	BƯỚM	sang	bên	quán	Cây	làng	Thượng,	bị	người	ta	đánh	cho	vỡ
đầu	lại	ầm	khắp	làng	Nha.	Con	trai	và	con	gái	trong	nhà	từng	ngõ	kháo	nhau,	cười	với	nhau.
Nhất	là	người	ta	lại	thấy	rõ	ràng,	ngày	hôm	sau,	ở	trán	Thoại	có	một	vết	đau	phải	buộc	lá	nhọ
nồi	và	Thoại	kêu	nhức	tay,	không	dệt	được	cửi.
Khi	cái	câu	chuyện	kín	kia	hở	ra,	Bướm	tức	lộn	ruột.	Dù	là	chuyện	thực,	nhưng	Bướm	vẫn	muốn
lấp	liếm	đi.	Đó	là	thói	thường	của	các	cô	con	gái,	nàng	không	dám	đi	chửi	rong	ngoài	đường.
Nếu	nàng	có	một	bà	cô,	bà	dì	như	kiểu	bà	Ba	của	Ngây,	thì	hẳn	bà	ta	đã	đi	khắp	bốn	xóm	chửi
tan	hoang	lên	rồi.	Ở	nhà	ông	Hội,	bọn	thợ	trước	còn	nói	xa	nói	xôi	để	chế	giễu,	sau	chúng	sát
sạt	tận	nơi.	Tức	mình,	Bướm	chửi	um	lên	mấy	bận.	Chúng	cũng	chẳng	chịu	im.	Đằng	kia,	Thoại
cũng	bị	như	Bướm.	Nhưng	khác	Bướm,	hễ	Thoại	nghe	thấy	đứa	nào	bảo	mình	bị	đánh	vỡ	đầu
thì	Thoại	ục	liền.	Đã	xẩy	ra	mấy	vụ	thụi	nhau	rồi.
Thoại	đi	dệt	cửi	kiếm	ăn,	không	lụy	đến	ai.	Thoại	chỉ	ở	nhờ	ông	anh	Cả	-	ông	trưởng	Phao	-	một
gian	nhỏ	ở	cạnh	bếp.	Tuy	ông	trưởng	Phao	có	một	vợ	và	ba	con	nhưng	suốt	ngày,	nhà	vắng	như
nhà	hoang.	Bởi	vì,	 từ	đứa	bé	nhất	 trong	nhà	 là	 thằng	bé	 lên	bảy	 tuổi	 cũng	đã	đi	đánh	suốt
mướn.	Cả	nhà	đi	làm	trọn	ngày,	cửa	ngõ	phải	khép	lại	bằng	một	cành	dong.
Thoại	đi	dệt	cửi,	cũng	có	dành	dụm	được	năm	mười	đồng.	Bấy	lâu	nay	Thoại	và	Bướm	một	lời
giao	kết	rằng	hai	đứa	sẽ	lấy	nhau.	Bướm	vẫn	định	sang	năm	thì	dẫn	Thoại	về	quê	nhà	mình,	nói
chuyện	cho	thày	mẹ	hay.	Thoại	sẽ	đưa	ra	đồng	bạc	nộp	lệ	cheo	làng	nhà	vợ.	Cùng	nghèo,	lấy
nhau	giản	tiện	như	vậy	cũng	được.
Bây	giờ	chúng	nó	nói	ra	nói	vào,	Thoại	rất	bực	mình.	Chắc	Bướm	cũng	thẹn	lắm.	Để	cho	Bướm
thẹn	thì	không	nên.	Hay	là,	nếu	có	thể,	hai	đứa	lấy	quách	nhau.	Chỉ	có	thế	mới	rửa	được	tiếng
cho	Thoại	và	Bướm.	Người	ta	yêu	nhau	thì	người	ta	lấy	nhau,	đứa	nào	nói	gì	đụng	chạm	đến	là
nó	thối	mồm	lắm.
Thoại	đem	chuyện	của	mình	bàn	với	Hời,	anh	bạn	tri	âm	hơn	hết,	nhất	là	từ	sau	khi	có	cái	vè
dán	nói	xấu	người	yêu	của	Hời,	hai	người	lại	càng	thân	hơn.	Hời	rất	tán	thành	lời	bạn.	Chàng	lại
khuyên	bạn	nên	thực	hành	ngay	ý	kiến	ấy	đi.	Thoại	gật	gù	ra	vẻ	tư	lự.
Một	đêm,	Thoại	dệt	xong	hai	cuốn	cửi	đầu	hôm	thì	đã	quá	mười	giờ.	Thoại	đến	nhà	Hời	chơi.
Hời	đã	đi	ngủ.	Nghe	tiếng	gọi,	Hời	trở	dậy	ra	mở	cửa	và	thắp	đèn	lên.	Thoại	lấy	ở	trong	túi	ra
một	tờ	giấy	trắng	và	một	mẩu	bút	chì.	Anh	để	giấy	xuống	phản,	kề	bên	ánh	đèn,	rồi	nằm	bò	ra,
vừa	hí	hoáy	viết,	vừa	nhấm	đầu	bút	chì,	ngẫm	nghĩ.	Hời	hỏi:
-	Làm	gì	vậy?
-	Viết	thư	cho	Bướm.
-	À.
Rồi	Hời	cũng	ngồi	cúi	xuống,	hai	bàn	tay	chống	lên	má,	tròn	mắt	nhìn	những	chữ	loăng	quăng,
như	hình	vẽ	những	sợi	thuốc	lào	rơi	trên	mặt	giấy,	mà	ra	ý	khâm	phục	cái	tài	hoa	của	bạn.	Bởi
vì	Hời	dốt	đặc	cán	mai.
Mãi	đến	quá	một	giờ	đêm,	gà	đã	te	te	gáy,	Thoại	mới	hì	hục	nghĩ,	viết	và	chấm	bút	chì	viết	xong
được	bức	thư	cho	người	bạn	tình.
Thư	rằng:
Mợ	ơi!	Nỗi	niềm	ngậm	đắng	nuốt	cay.	Bây	giờ	mới	tỏ	lòng	này	cho	nhau.	Đôi	ta	chung	một	chữ
tình,	bấy	nay	thực	là	khăng	khít.	Chẳng	hay	trẻ	mỏ	đành	hanh,	trêu	ngươi	chi	mấy	tá,	nên	đêm
hôm	nọ	mới	xảy	ra	cái	chuyện	giữa	đường	dẫu	thấy	bất	bằng	mà	tha.	Mợ	ơi,	tôi	nghĩ	lấy	làm
tức	lắm.	Cho	nên	tôi	định	rằng	thôi	thời	trước	sau	cũng	là	một	lần	thời	hôm	nào	hết	cửi,	mợ
đưa	tôi	về	quê	nói	chuyện	với	các	cụ	để	cho	đôi	trẻ	được	sum	vầy	thời	tôi	lấy	làm	mãn	nguyện
lắm.	Để	cho	thiên	hạ	chúng	nó	trông	vào,	biết	cho	ta	là	chung	thủy	hữu	tình.	Mợ	ơi!	Tôi	thời



nghĩ	thế,	mợ	nghĩ	ra	sao	thời	trả	lời	ngay	cho	tôi	được	rõ.	Tối	mai	đoạn	cửi	đầu	hôm	thời	tôi
đợi	mợ	ở	ngõ	xóm	Duối,	mợ	ra	cho	tôi	nói	chuyện.
Giấy	ngắn	tình	dài,	bút	cùn	mực	cạn,	kể	sao	cho	xiết,	nay	tạm	có	mấy	lời.
Thoại	nay	thư.
Viết	xong,	Thoại	đọc	cho	Hời	nghe.	Hời	thấy	chữ	nghĩa	lý	thú	quá.
Và	Bướm	cũng	bằng	lòng	về	quê.
Thế	là,	một	buổi	sáng,	Bướm	cắp	thúng	-	tuy	trong	thúng	chẳng	đựng	gì,	nhưng	cũng	cắp	cho	ra
vẻ	-	đội	chiếc	nón	Chuông	vành	to	bằng	cái	mẹt,	về	làng	Giá.
Nàng	đi	tắt	đường	đồng	vào	đến	cầu	Diễn	thì	đứng	lại	để	đợi	Thoại.	Hai	người	đi	chung	một
chiếc	xe	tay	bánh	sắt.	Chiếc	xe	lọc	cọc	trên	con	đường	đá	trắng,	ruổi	giữa	đôi	bờ	ruộng	mạ.
Những	người	đi	bên	đường,	nhìn	họ,	đoán	chắc	là	một	đôi	vợ	chồng	mới	cưới.	Nghĩ	thế,	Bướm
mủm	mỉm	cười	liếc	Thoại	và	đôi	má	nàng	tự	dưng	hây	hây	đỏ.
Mà	hai	người	có	vẻ	vợ	chồng	mới	cưới	thực.	Thoại	diện	choáng	lắm.	Đầu	chàng	chít	khăn	nhiễu
tây,	nổi	cát	óng	ánh.	Tấm	áo	the	La	Cả	phủ	ngoài	áo	trắng	nổi	rõ	từng	sợi	dọc	sợi	ngang,	nom
tựa	như	mặc	áo	sa	bóng.	Nhưng	diện	nhất	là	cái	thắt	lưng	lụa	hoa	rút	dế	nhuộm	điều	mà	anh
chàng	thắt	bỏ	lửng	xuống	đến	gần	đầu	gối.	Mỗi	lần	gió	thổi	bay	hai	tà	áo,	lại	phơ	phất	đôi	dải
lụa	đỏ	tươi.
Quần	của	chàng	cũng	là	quần	lụa	hoa,	thứ	lụa	hoa	vân	sa	trơn	nuỗn.	Đôi	chân	mốc	đen	và	to	bè
bè	của	chàng	được	xỏ	vào	đôi	giầy	Gia	Định.	Tuy	đôi	giầy	này	mua	đã	ba	năm	nay,	nhưng	chỉ
trong	những	ngày	hội	hè	và	Tết	nhất,	Thoại	mới	lấy	ra	đi.	Nó	lịch	sự	thật,	song	Thoại	ít	ưa	diện
giầy.	Bởi	vì	chân	chàng	thô	kệch	thò	vào	giầy	tựa	như	chân	trâu	thò	vào	guốc,	và	mỗi	khi	đi,	cứ
phải	lấy	gân	bấm	năm	ngón	xuống	thì	hơi	khó	chịu	một	chút.	Tay	Thoại	cầm	một	cái	ô	trắng.	Ô
trắng	xanh	xanh	có	cái	cán	bằng	song	hun	đen,	khum	khum	choãi	ra.	Người	ta	gọi	ô	ấy	là	ô	Tây
Cống	-	chẳng	biết	vì	lẽ	gì.	Thoại	ăn	vận	ngất	ghê.	Đủ	cả	bộ	cánh	Tết	đấy.	Mà	cũng	chưa	đủ	hẳn:
trong	túi	chàng	còn	một	cái	kính	gọng	đen,	hai	mắt	xanh	mầu	lơ	và	cái	mùi	xoa	lụa	trắng	xung
quanh	viền	chỉ	đỏ,	một	bên	góc	thêu	cành	hoa	hồng	với	con	bướm.	Của	này	là	của	Bướm	tặng
chàng.
Bướm	cũng	mặc	toàn	những	quần	áo	xưa	nay	vẫn	cất	kỹ	trong	thúng.	Áo	the	đổi	vai	Đồng	Lầm.
Giữa	cái	thắt	lưng	lụa	bạch	dài	sum	sê	lại	xen	vào	một	dải	lụa	mầu	hoa	đào	tươi	tắn.	Quần	lĩnh
Bưởi	bóng	nhoáng.	Trong	túi	nàng	có	cả	một	lọ	bi-ăng-tin	thơm	phưng	phức	mua	bốn	xu	rưỡi
ở	chợ.
Bướm	đem	Thoại	về	quê,	lòng	chứa	chan	hy	vọng.	Chuyến	xe	ấy	là	chuyến	xe	xuân.	Và	có	lẽ	là
nàng	đã	nghĩ	nhiều	đến	cuộc	đời	mới	sắp	đến.	Nàng	không	bận	tâm	lo	lắm	về	sự	nếu	cha	mẹ
chẳng	bằng	lòng	Thoại.	Làng	nhà	Bướm	là	một	làng	quê	mùa,	hủ	lậu.	Cả	làng	không	có	ai	mặc
quần	áo	trắng.	Cả	làng	toét	mắt,	và	nếu	không	toét	nhèm	hẳn	thì	có	lông	quặm,	nhìn	hó	háy.
Các	cụ	bảo	rằng	làng	vốn	có	cái	đất	toét	mắt	như	thế.	Con	gái	thì	cô	nào	cũng	váy	màu	da	bò,
mặt	mũi	ngẩn	ngơ.	Mười	bảy,	mười	tám	tuổi	đầu	mà	còn	đeo	vòng	đồng	ở	cổ	và	mặc	áo	có
đóng	dấu	nhà	chùa	đằng	sau	lưng.	Nếu	Bướm	không	được	ra	ngoài	Bưởi	làm	ăn	có	lẽ	nàng	cũng
đến	toét	mắt	và	mặc	váy	da	bò	như	các	nàng	ấy.	Thoại	mà	về	làng,	ắt	được	tôn	trọng	và	nổi
đình	đám	lắm.	Chắc	ai	cũng	tấm	tắc	khen	ngợi.	Người	ở	tỉnh,	chứ	có	phải	thường	đâu.
Mặc	dầu	bề	trong	không	có	gì,	bề	trong	cũng	nghèo	kiết	như	mọi	người	cả,	nhưng	Bướm	nghĩ
rằng	cái	đó	chẳng	đáng	ngại.	Vợ	chồng	ở	với	nhau,	chơi	tên	phường	tên	họ,	dành	dụm	bóp	chắt
ít	lâu	lấy	một	cái	vốn	nho	nhỏ	rồi	dênh	lên	một	khung	cửi.	Người	ta	ở	đâu	lạ	nghề,	lạ	nghiệp
còn	làm	ăn	được,	huống	chi	đằng	này	cả	hai	vợ	chồng	cùng	thạo	và	khéo	chân	khéo	tay.	Tính
trước	con	đường	đi,	lòng	Bướm	nhẹ	nhõm,	vui	vui.
Nhưng	cái	mộng	ấy	sụp	đổ.
Thoại	về	nhà	Bướm	một	hôm.	Bướm	nói	dối	rằng	đấy	là	cháu	ông	Hội,	chỗ	Bướm	quay	tơ,	về
chơi.	Quê	mùa,	người	ta	thường	dễ	tính	và	quý	người,	bố	mẹ	Bướm	coi	như	thường	và	vồn	vã



thân	mật	với	Thoại.	Thoại	ở	đấy	một	ngày,	một	đêm	thì	trở	về	làng	Nha.	Khi	Thoại	đã	về	khỏi,
Bướm	thưa	thật	chuyện	mình	cùng	bố	mẹ.	Đã	nói	thật	thì	Bướm	cũng	phải	nói	nốt	rằng	đất
nước	nhà	người	ta	quen	ăn	trắng	mặt	trơn	như	thế	nhưng	cũng	tiếng	cả	nhà	thanh,	không	có	gì.
Xin	cho	nộp	đủ	tiền	treo	cưới	lệ	dân,	còn	cái	việc	cỗ	bàn	mời	làng	xóm	thì	sau	này	hẵng	hay.
Ông	bố	sinh	ra	Bướm	vuốt	râu,	bảo	con:
-	Không	được.	Tao	đã	nhận	lời	một	đám	rồi.	Nơi	này	danh	giá	lắm,	con	ông	phó	Nguyên	ở	xóm
dưới.	Thôi	từ	mai	ở	nhà	không	được	lên	Nha	nữa,	sang	Giêng	người	ta	đã	xin	cưới	đấy.
Bà	mẹ	thì	dẽ	dàng	hơn:
-	Trông	cái	cậu	Nha	ấy	cũng	được	mẽ	người.	Con	mà	lấy	người	ta	thì	cũng	phải	đôi.	Nhưng	ở
nhà	đã	trót	nhận	lời	rồi.	Vợ	chồng	là	cái	duyên	số,	con	phải	nghe	thày	mẹ.	Vả	lại	lấy	chồng	gần
thì	được	năng	đi	năng	lại...
Bướm	khóc.
Có	một	điều	cay	cực	bên	trong	mà	thày	mẹ	Bướm	giấu,	không	để	Bướm	biết.	Nhà	Bướm	đã
chạy	mượn	nhiều	quá	của	ông	phó	Nguyên.	Mấy	năm	nay,	mùa	màng	cấy	cày	chẳng	ra	sao	cả,
công	nợ	cứ	đẻ	dần	mãi,	bám	vào	cái	gia	đình	nghèo	này	nhiều	như	ốc	bám	vào	cọc	rêu.	Đuối
quá,	không	còn	có	thể	trả	được	nợ	của	ông	phó	Nguyên,	bố	mẹ	Bướm	đã	nghĩ	đến	Bướm	và
nghĩ	đến	anh	trai	út	nhà	lão	ta.	Mắt	có	lông	quặm,	mở	chẳng	ra	nhưng	là	con	nhà	danh	giá,	giàu
có.	No	ấm	là	được	rồi.	Bị	thúc	nợ	nhiều,	mẹ	Bướm	thú	thực	ý	định	của	mình	với	lão	phó.	May
mà	lão	bằng	lòng.	Và	con	lão	thì	thích	mê,	bởi	vì	Bướm	đẹp	nhất	hàng	xã,	lấy	nó,	như	lấy	được
tiên	trên	trời.
Thày	mẹ	Bướm	mừng	hí	hửng,	đợi	Tết	thì	Bướm	về.	Hai	ông	bà	cùng	chắc	công	việc	xong	xuôi
mười	mươi.
Đùng	một	cái,	xảy	ra	sự	chẳng	ai	đợi.	Bướm	ngoay	ngoảy	khóc	rưng	rức.	Giá	như	mọi	khi,	bố
Bướm	đã	đánh	cho	con	gái	một	trận.	Nhưng	lần	này	ông	im	lặng	và	mặc	hai	mẹ	con	nói	năng
với	nhau.	Bướm	khóc	suốt	đêm	thì	mẹ	Bướm	cũng	khóc	suốt	đêm.	Sau	mỗi	một	câu	nói,	bà	lại
rủ	rỉ:	“Con	thương	mẹ,	thương	bố,	thương	anh,	thương	cả	nhà	là	hết...”.	Lắm	lúc	Bướm	cũng
thấy	cảm	động.	Nhưng	thực	bởi	Bướm	đi	từ	thuở	bé	nên	cái	tình	cha	mẹ	cũng	có	phần	phai	mờ.
Hình	ảnh	đất	Hạ	Nha,	những	người	con	trai	con	gái	ở	đấy	-	nhất	là	Thoại	-	làm	cho	Bướm	háo
hức,	bồn	chồn.	Chao	ôi!	Đất	 làng	Nha	mới	thực	là	quê	hương	của	nàng.	Bởi	vì	ở	cái	tuổi	hai
mươi,	ái	tình	vừa	nảy	nở	thì	quê	hương	của	ái	tình	mới	thực	đáng	là	quê.
Một	đêm,	Bướm	bỏ	nhà	trốn	đi.	Nàng	quên	cả.	Mặc	mẹ.	Mặc	bố.	Mặc	anh.	Nàng	lên	Hạ	Nha	với
ái	tình.
Nàng	nói	dối	Thoại	rằng	thày	mẹ	đã	bằng	lòng.	Thế	là	hai	người	về	ở	với	nhau,	một	buổi	chiều
dễ	dàng	như	hai	người	bạn	trai	rủ	nhau	ngủ	chung	một	giường.
Nàng	đâm	liều	lĩnh	không	nghĩ	ngợi	gì	nữa.
Thoại	mua	hai	con	vịt	về	giết	thịt.	Thoại	mời	ông	trưởng	Phao	xuống	chén.	Và	bạn	thì	Thoại	rủ
cái	anh	tri	kỷ	nhất	là	cu	Hời.
Được	mươi	hôm,	có	ba	người	từ	trong	làng	Giá	đi	bộ	ra	đầu	làng	Hạ	Nha.	Một	ông	già,	một	bà
già	và	một	người	con	trai.	Đó	là	bố,	mẹ	và	anh	của	Bướm.	Khi	vào	đến	nhà	ông	Hội	thì	Bướm	đã
lẩn	mất.	Họ	chia	nhau	đi	lùng	nháo	cả	lên.	Nhưng	không	thấy.	Bướm	và	Thoại	đã	chạy	qua	cánh
đồng,	trốn	sang	tận	ấp	Hồ.
Hôm	sau,	bà	lão	ngồi	khóc	bù	lu	bù	loa	ở	ngoài	đầu	làng.	Ông	lão	đứng	cạnh,	ai	hỏi	chuyện	thì
vừa	nói	vừa	thở	dài,	mặt	ỉu	xìu.	Mọi	người	xúm	lại	xem,	ai	cũng	ái	ngại.
Nhưng	Bướm	vẫn	không	chịu	dàn	mặt.	Nàng	đã	liều	rồi.	Được	ba	hôm,	thế	không	ở	lại	được
nữa,	ba	người	đành	trở	về	Giá.	Và	cái	gia	đình	ấy	còn	khổ	cực	đến	bao	nhiêu	vì	món	nợ	tiền
không	trả	được,	định	trả	bằng	người	thì	lại	hụt,	thì	cũng	không	ai	biết	rõ.	Bởi	vì	sau	này	Bướm
không	còn	dám	về	nhà	một	lần	nào.



Câu	chuyện	của	Thoại	và	Bướm	 lại	được	 tỏa	 rộng	 trên	những	ghế	hàng	nước,	 trong	những
khung	cửi	và	khung	hồ...	Người	ta	reo	cười.	Và	lũ	trẻ	con,	mấy	hôm	bố	mẹ	Bướm	ra	lùng	bắt
con	gái,	được	một	bữa	chạy	đi	xem,	vui	như	xem	hội.
Thoại	và	Bướm	không	cần.	Nhờ	hàng	đương	chạy	tay,	họ	sống	với	nhau	cũng	phong	lưu.	Rằm
tháng	Bẩy	năm	ấy,	hai	vợ	chồng	đưa	nhau	ra	tận	ngoài	Hà	Nội	chụp	một	cái	ảnh.
Cái	ảnh	ấy	khổ	to	bằng	một	quân	ích	xì,	xung	quanh	có	vẽ	hình	cành	hoa,	cành	lá.	Họ	chụp	ở
một	hiệu	khách.	Đem	ảnh	về	mà	con	trai,	con	gái	làng	Nha	phải	trầm	trồ	khen	ngợi	là	đẹp	quá,
tài	quá.	Nước	ảnh	bóng	loáng,	màu	nâu	nâu,	trong	ảnh	Bướm	ngồi	bên	một	cái	bàn,	trên	để	bốn
cái	chén	và	một	cái	đồng	hồ.	Bướm	mặc	quần	trắng	áo	tân	thời	có	 lốm	đốm	hoa	trắng.	Tay
Bướm	đeo	vòng	vàng.	Cổ	chằng	vô	khối	hạt	vàng,	nom	thấy	óng	ánh	vàng	hoe.	Đầu	vấn	khăn
nhung	có	gài	con	bướm	và	chân	thì	đi	giầy	cườm.	Nàng	ngồi	một	tay	ghếch	lên	bàn,	một	tay	để
trong	lòng,	cầm	cái	khăn	mặt.	Còn	Thoại	cũng	đặc	biệt	ra	phết.	Anh	mặc	quần	áo	tây	và	cái	áo
bành	tô	tây.	Cổ	anh	thắt	cà-vạt	lòng	thòng	loăn	xoăn	xuống	khỏi	thắt	lưng.	Anh	đội	mũ	dạ	lệch
về	một	bên.	Mắt	đeo	kính	trắng.	Tay	đeo	đồng	hồ,	và	cái	nhẫn	ma-dê.	Một	bên	tay	cắp	quyển
sách	thực	dầy	và	thực	to	vừa	bằng	cái	gối	xếp.	Một	tay	anh	cầm	điếu	thuốc	lá.	Anh	đứng	một
bên	góc	bàn	ngang	với	vợ.	Đằng	sau	hai	người	là	cảnh	sơn	thuỷ,	có	chậu	hoa,	có	hình	sông,	hình
núi	và	mấy	con	chim	đang	bay	lượn.
Ai	cũng	tấm	tắc	khen	và	hỏi	chụp	đâu.
Thoại	bảo:
-	Ở	hiệu	chú	khách	chỗ	gần	bờ	hồ	“Hàng	Gươm”,	đến	đấy	hỏi	ai	cũng	biết.
-	Quần	áo	kia	thì	làm	thế	nào?
-	Ở	đấy	người	ta	khối.	Đủ	thứ.	Cả	mũ	áo	phường	tuồng	nữa	cơ.	Muốn	chụp	thế	nào	cũng	được.
Thích	lắm.
Thích	thật.	Bướm,	Thoại	vui	lắm.	Tuổi	tàn	nhẫn,	bồng	bột	và	dễ	quên.

VI
NHƯNG	TÌNH	BÈ	BẠN	CỦA	CÔ	BƯỚM	VÀ	CÔ	Ngây	bị	một	cơn	gió	bấc	trái	tiết.	Bởi	vì	sau	khi	đã
lấy	Thoại,	sau	cả	cái	hôm	mà	bố	mẹ	Bướm	từ	Giá	ra	Hạ	Nha	tìm	Bướm,	một	ngày	phiên,	Bướm
đến	chơi	nhà	Ngây.	Ông	Nhiêu	đương	ngồi	quay	cửi	thừa	ở	trước	cổng	tán.	Bướm	đon	đả	chào,
nhưng	ông	Nhiêu	lầm	lầm	nét	mặt.	Bướm	vào	nhà	ngang,	thì	ông	Nhiêu	cũng	lừ	lừ	đi	vào	và
ông	chửi	ngay	Ngây.	Ông	cứ	chửi	vung	lên	rất	tự	nhiên.	Coi	như	không	biết	có	Bướm	ngồi	đấy.
Bướm	hiểu	ngay	là	ông	Nhiêu	mượn	cớ	chửi	con	để	đuổi	mình.	Người	ta	chẳng	muốn	con	gái
người	ta	ngồi	nói	chuyện	với	một	đứa	con	gái	hư	hỏng,	đi	theo	không	một	thằng	con	trai.
Bướm	bùi	ngùi	về.	Ông	Nhiêu	bảo	Ngây:
-	Ông	cấm	mày	từ	giờ	không	được	chơi	bời	trò	chuyện	gì	với	con	đĩ	Bướm.	Rồi	mà	bắt	chước
nó	nhé!	Bố	mẹ	nuôi	con	bằng	ngần	ấy	tuổi	đầu,	để	cho	con	vác	xác	đi	theo	trai.	Ông	cấm	chỉ
đấy!
Bà	Ba	cũng	chép	chép	miệng:
-	Con	gái	bây	giờ	tân	thời	hư	quá.
Bướm	lại	biết	rằng	chẳng	những	một	mình	lão	Nhiêu	Thục	không	ưa	nàng	mà	tất	cả	mọi	đứa	ở
làng	Hạ	Nha	đều	đem	lòng	ghét	guổng	và	xa	lánh	nàng.	Từ	đấy,	nàng	không	đến	nhà	Ngây	nữa.
Kể	cũng	chẳng	ích	lợi	gì	cho	Bướm	cái	sự	đến	chơi	nhà	Ngây.	Nhưng	thực	là	thiệt	hại	lớn	cho
anh	Hời.	Hời	ta	bị	cắt	mất	đường	chim	xanh.	Bướm	không	đến	nhà	Ngây	thì	Hời	không	tin	tức
đi	lại	được	với	tình	nhân.	Bởi	vì	từ	cái	ngày	có	cái	“cáo	bạch”	ác	hại	kia,	và	từ	sau	những	trận
phải	đòn,	Hời	không	được	gặp	Ngây	trong	những	đêm	dệt	cửi	khuya	nữa.	Song	hôm	nào	Hời
cũng	vác	gậy	lần	mò	lên	xóm	Giếng,	đi	qua	sau	nhà	Ngây	để	được	nghe	tiếng	nàng	dệt	cửi	lạch



cạch.
Trời!	Còn	gì	bứt	rứt	và	băn	khoăn	bằng	yêu	nhau	mà	không	thể	gặp	nhau.	Dù	là	Hời	ít	hay	nghĩ
ngợi,	cũng	thấy	lòng	mình	sầu	não	vô	cùng.	Ngày	dệt	cửi,	cứ	nhắm	mắt	lại	mà	đưa	thoi.	Để	cho
khỏi	phải	tư	lự	bơ	vơ.	Nhưng	chân	tay	anh	cứ	mỏi	rời	ra	thôi.	Đêm	đến,	anh	lấy	cây	đàn	bầu
xuống,	gẩy	chơi	mấy	khúc	tiêu	khiển.	Tự	nhiên,	tiếng	đàn	càng	não	nùng	thêm.	Chán	đàn,	anh
lại	đến	nhà	Thoại.	Bởi	vì	chỉ	có	thể	đến	chơi	đấy,	Hời	mới	nói	ra	được	những	tâm	sự	u	buồn
của	mình.	Rặt	những	chuyện	Ngây.	Và	có	lẽ	anh	cũng	chỉ	muốn	người	ta	gẫu	lại	với	mình	độc
một	mặt	chuyện	ấy.
Một	chiều	tối,	Hời	đến	nhà	Thoại.	Thoại	đi	dệt	cửi	về,	đương	ăn	cơm.
Bướm	ngồi	phản	bên	quay	tơ.	Ban	ngày	nàng	đi	 làm	hồ,	tối	đến	lại	 lấy	tơ	về	quay	cho	thêm
việc.	Vừa	thấy	Hời	vào,	Bướm	đã	nhoẻn	cười:
-	Anh	đến	chơi.	Tôi	đương	mong.
Hời	hấp	tấp:
-	Có	chuyện	gì	thế	chị?	Lạ	không?
-	Cũng	lạ	vừa	vừa	thôi.	Anh	ngồi	xuống	đây.
Bướm	buông	vầy	tơ,	với	tay	lấy	ấm	nước.	Nàng	dịch	cái	khay,	trong	đựng	bốn	chiếc	chén	hoa
xanh,	về	phía	Hời	rồi	nghiêng	ấm	-	cái	ấm	bình	tích	mới,	cũng	có	loăng	quăng	những	đường	vẽ
hoa	xanh	-	rót	một	chén	đầy.	Toàn	những	đồ	mới	sắm.	Từ	ngày	có	vợ,	Thoại	ăn	ở	ra	lối	có	nền
nếp.	Những	thứ	đồ	lặt	vặt,	Thoại	cũng	để	ý	mua	sắm.	Mọi	khi	có	bao	giờ	Thoại	biết	đến.	Muốn
uống	nước,	Thoại	chỉ	việc	chạy	ra	sân,	lấy	cái	gáo	dừa	vỡ	vục	vào	cái	vại	đựng	nước	giếng	lẩn
vẩn	rêu	xanh	lẫn	những	con	nòng	nọc	đen.	Lại	có	khi	thằng	Họa	nhà	ông	Cả	Phao	thả	mấy	con
săn	sắt	vào	vại	nuôi.	Thoại	vẫn	ngửa	cổ	ra	uống	ừng	ực	cái	thứ	nước	có	đựng	săn	sắt,	đựng
nòng	nọc	và	đựng	rêu	xanh	đó.
-	Mời	anh	xơi	nước.	Nụ	vối	nấu	ban	chiều,	ngon	lắm.
Thoại	cũng	đã	ăn	cơm	xong.	Chàng	vào	ngồi	một	bên	góc	phản,	xỉa	tăm	quèn	quẹt	lên	răng.
Bướm	bảo	Hời:
-	Hôm	nay	tôi	gặp	chị	Ngây	ngoài	cổng	xóm.	Chị	ấy	rủ	tôi	ra	đồng.
-	Thế	hả?
-	Chị	ấy	bảo	rằng	cũng	định	gặp	anh	để	nói	cho	hết	chuyện.	Cái	việc	tối	đến	anh	chị	vẫn	ra	đứng
với	nhau	ở	góc	vườn,	cũng	có	người	biết.
Hời	giật	mình	-	và	có	lẽ	anh	đã	đỏ	mặt:
-	Quái	nhỉ?
-	Thằng	trưởng	Khiếu	gọi	chị	ấy	ra	ngõ,	bảo	vào	tận	mặt	thế	rồi	đánh	cho	chị	một	trận,	kịch
liệt.	Ông	Nhiêu	cũng	choảng	luôn	một	trận	nữa	đau	quá.	Hai	cánh	tay	chị	ấy	hãy	còn	lằn	vết	gậy
thâm	tím	lại.	Ông	xé	của	chị	ấy	cái	áo	cánh,	lại	chặt	mất	cả	đôi	guốc	mới.	Chị	ấy	nhắn	tôi	rằng
những	điều	gì	chị	ấy	đã	nói	với	anh	từ	trước	thì	anh	liệu	đi.
Hời	ra	vẻ	nghĩ	ngợi.	Thoại	chiêu	một	ngụm	nước,	nói	mủm	mỉm:
-	Thế	là	chị	ấy	muốn	giục	anh	phải	lo	việc	mối	lái	đi	đấy.
-	Ra	cái	ý	thế!
Hời	buồn	buồn	ngước	nhìn	ngọn	đèn	Hoa	Kỳ,	ánh	đèn	lung	lay	theo	làn	gió	thoảng	từ	ngoài
hiên	vào.	Trên	nhà	trên,	nhà	ông	Cả	Phao	đã	ngủ	yên	tờ.	Lồng	tơ	của	Bướm	lóc	cóc	chạy.	Tiếng
vang	lên	lanh	lảnh.	Hời	khe	khẽ	thở	dài:
-	Lo.	Tiền	đâu	mà	lo!



-	Như	thế	là	cả	nhà	chị	Ngây	đã	biết	chuyện	kia	rồi.	Phải	liệu	trước	đi,	kẻo	có	ai	dòm	thì	ông
Nhiêu	ông	ấy	gả	phăng	đấy.	Ông	ấy	đang	bực	mình	mà.
Hời	buồn.	Rồi	Hời	lại	còn	buồn	hơn	nữa.
Cách	mấy	hôm,	Hời	đến	chơi,	Bướm	bảo:
-	Có	người	đồn	là	nhà	lý	So	bên	làng	Thượng	cho	người	sang	hỏi	chị	Ngây	cho	thằng	Khói.
Thoại	nói:
-	Thôi	chết!	Nó	trả	thù	cánh	mình.
-	Ừ,	cũng	có	lẽ.	Nhưng	chị	Đôi	(Hời	gọi	cho	ra	vai	vế	của	Bướm)	có	biết	đích	xác	không?	Ai	bảo
thế?
-	Đích.	Mấy	đứa	bên	Thượng	nói.
Thế	đủ	cho	Hời	choáng	người.

***
Ông	thân	sinh	ra	Hời	mất	từ	ngày	chàng	còn	nhỏ	lắm,	độ	lên	ba.	Cái	Nghiên	thì	mới	đương	ẵm
ngửa.	Hời	có	ba	anh	em:	anh	Từ,	Hời	rồi	đến	cái	Nghiên.	Bà	Vạng	góa	chồng	từ	năm	hai	mươi
tám	tuổi.	Bà	ở	vậy,	nuôi	ba	con.	Cái	gia	đình	gái	góa	ấy	nghèo.	Nhưng	bà	chỉ	vất	vả	nhiều	trong
những	năm	mà	các	con	còn	bé.	Chúng	lớn	dần	dần	và	dần	dần	làm	đỡ	bà,	nuôi	bà	nữa.
Cách	đây	năm	năm,	tháng	Giêng	ấy	hàng	ế	gạo	kém	quá.	Thằng	Cả	Từ	đua	anh	đua	em	nô	nức
nhau	đi	Sài	Gòòng	làm	ăn.	Bà	Vạng	cản	ngăn	thế	nào	cũng	không	được.	Từ	vào	Sài	Gòòng	làm
được	hai	năm	thì	có	về	chơi	nhà	một	lần.	Người	ta	thấy	hắn	khác,	lạ	hẳn	cái	thằng	Cả	Từ	ngày
trước.	Da	hắn	đen	sạm,	nhưng	khỏe.	Hắn	mặc	một	bộ	quần	áo	lụa	đen	nhánh.	Và	có	một	sự	mới
mẻ	nữa,	là	khi	hắn	nhếch	mép	cười,	nhìn	thấy	trong	miệng	hắn	có	hai	chiếc	răng	vàng	chóe.
Hắn	rất	hay	cười,	để	cho	người	ta	trông	thấy	răng	vàng	luôn	luôn.	Hắn	đi	với	một	người	đàn	bà
cũng	mặc	quần	áo	đen	như	hắn,	mặt	dài	ngoẵng,	cái	búi	tóc	chon	chỏn,	thê	lễ	xuống	gáy,	mà
tiếng	nói	thì	líu	ríu	như	tiếng	chim	chích	chòe	hót	kể	chuyện.	Đấy	là	vợ	hắn.	Và	hắn	bảo	vợ	hắn
gọi	bà	Vạng	bằng	má.	Khi	mọi	người	làng	đã	biết	những	công	việc	của	hắn	làm	ở	Sài	Gòòng	thì
người	ta	gọi	hắn	là	bác	sếp	Từ.	Hời	và	Nghiên	thấy	anh	về	mừng	quýnh.	Từ	mang	về	khối	quà,
hai	anh	em	đi	chia	cho	bà	con	hàng	xóm.	Bà	Vạng	cũng	mừng,	nhưng	lại	cũng	buồn.	Bà	thấy	con
bà	bây	giờ	bướng	bỉnh	và	văn	minh	quá.	Có	lẽ	nó	chỉ	về	chơi	nhà.	Mà	nó	chỉ	về	chơi	nhà	thực.
Chưa	được	nửa	tháng	sếp	Từ	đã	mang	vợ	đi.	Hẹn	sang	năm	thong	thả	lại	về.	Nhưng	từ	ngày	ấy
không	thấy	về	nữa.	Chỉ	thỉnh	thoảng	nhận	được	thư	và	tiền	-	hoặc	để	đóng	sưu,	hoặc	cho	mẹ.	Ai
hỏi	thăm,	bà	cũng	nói	chưa	chắc	con	bà	về	được.	Bởi	đi	vào	tận	Sài	Gòòng	mà	lấy	người	nước
ấy,	khó	 lòng	mà	trở	 lại	quê.	Cũng	như	nhiều	người	 lên	mạn	ngược	 lấy	Thổ,	 lấy	Mán	 làm	vợ,
chúng	giữ	ngay	lại,	chúng	bỏ	thuốc	bỏ	bả	làm	cho	đầu	óc	u	mê	chằng	chịt	không	còn	nhớ	ông
bà	ông	vải	ở	đâu	nữa!	Song	bà	chỉ	ôm	một	mình	cái	điều	đau	khổ	ấy,	không	dám	đem	nói	với	ai.
Từ	vào	lại	Sài	Gòòng	được	một	năm	thì	cái	Nghiên	lấy	chồng.	Nó	lấy	chồng	làm	chân	thư	ký	hội
đồng	ở	một	làng	bên	tỉnh	Bắc.	Cái	tiền	của	người	ta	dẫn	cưới	Nghiên	ấy,	bà	Vạng	định	để	cưới
vợ	cho	Hời.	Chẳng	may,	bà	Vạng	lại	bị	một	trận	đau	mắt	nặng.	Thuốc	thang	hết	mấy	chục	bạc
mà	vẫn	chưa	khỏi	hẳn.	Hôm	mùng	mười	tháng	Bẩy,	cái	Nghiên	về	thăm	mẹ.	Dạo	đó	nước	sông
Hồng	đương	cữ	lớn.	Chuyến	đò	ngang	ấy	chở	tham	khách	quá,	đắm	lỉm	ngay	ở	giữa	sông.	Chết
tất	cả	hai	chục	người	sang	đò,	chỉ	thoát	có	mỗi	một	anh	lái.	Cái	tin	Nghiên	chết	đắm	đò	ở	bến
Hối	đưa	về	đến	Hạ	Nha	thì	bà	Vạng	khóc	ngất	đi.	Bà	thương	con	gái,	khóc	đến	nỗi	sưng	húp	cả
hai	mắt.	Nó	lấy	chồng	chưa	được	một	năm.	Tội	nghiệp,	đôi	mắt	của	bà	Vạng,	từ	ngày	ấy	díp	hẳn
lại	không	khỏi	được.	Cho	đến	bây	giờ	thì	lòa	hẳn.	Ở	hai	bên	con	ngươi,	nổi	lên	một	cái	màng
trắng.	Trông	cái	gì	cũng	tối	ngòm	ngòm.
Hời	 là	một	 đứa	ngoan.	Anh	đi	 dệt	 cửi	mướn	nuôi	mẹ.	Hai	mẹ	 con	 sống	như	 thế,	 với	 thỉnh
thoảng	có	một	món	tiền	của	sếp	Từ	gửi	về,	cũng	có	thể	gọi	là	tạm	đủ.	Và	Hời	lại	chí	thú	chơi
được	một	bát	họ	tám	chục.	Mỗi	tháng	góp	hơn	hai	đồng,	ba	mươi	tháng	thì	dốc	ống.	Hời	đã
đóng	được	gần	hai	mươi	tháng	rồi.	Nếu	nói	đường	ngay,	rồi	tất	Hời	cũng	lấy	được	Ngây.	Tháng



Chạp	sang	năm	đóng	hết	họ,	là	chàng	đã	đủ	tiền	để	cưới	một	con	vợ	hẳn	hoi.	Nhưng	chàng	yêu
Ngây	mà	Ngây	lại	đương	có	người	hỏi.	Chàng	tin	Ngây	sẽ	chẳng	bằng	lòng	lấy	thằng	Khói.	Song
chàng	lại	ngài	ngại	mường	tượng	như	sẽ	có	một	sự	gì	rẽ	duyên	của	chàng,	nếu	chàng	không	hỏi
Ngây	ngay	bây	giờ.	Ấy	là	cái	tâm	lý	của	một	gã	có	người	yêu	nhất	đời	đương	bị	có	kẻ	dòm	ngó.
Anh	lo.	Anh	sợ.	Anh	tính	toán.	Anh	băn	khoăn.	Và	cuối	cùng	những	nỗi	lo	sợ	bối	rối	ấy	đưa	đến
cho	anh	sự	mạnh	dạn,	khiến	anh	dám	ngỏ	nỗi	niềm	tâm	sự	của	mình	cho	mẹ	rõ.
Nghe	con	nói,	bà	Vạng	mỉm	cười	như	mếu:
-	Việc	nhân	duyên	của	mày,	bầm	đã	nghĩ	đến	từ	lâu.	Chẳng	may,	vận	hạn	trong	nhà	mấy	năm
nay	đấy	thôi.	Nhà	ta	thì	nghèo;	anh	mày	thì	đi	làm	xa	đồng	đất	nước	người;	con	em	mày	ăn
cướp	công	mẹ,	bầm	không	muốn	nói	đến	nữa.	Bây	giờ	có	mỗi	mình	mày	ở	với	bầm.	Cửa	nhà
vắng	vẻ.	Không	phải	là	kén,	nhưng	bầm	phải	suy	kỹ.	Chỉ	sợ	lấy	phải	chỗ	cành	cao	cành	thấp,	nó
về	nó	lại	ỏe	họe	nhà	mình.
-	Nhưng	nhà	ông	Nhiêu	Thục	cũng...
Bà	Vạng	ngắt	lời	con:
-	Nhà	ông	Nhiêu	Thục	với	nhà	ta	thì	cũng	được.	Cùng	chỗ	sàn	sàn	cả.	Mắt	mũi	bầm	bây	giờ	kém
cỏi,	nhưng	ngày	 trước	bầm	trông	cái	Ngây	cũng	đầy	đặn	phúc	hậu	đấy.	Chỉ	hiềm	nỗi	 thằng
trưởng	Khiếu	nhà	nó	hư	hỏng.
-	Ông	Nhiêu	đã	đem	trầu	cau	ra	đình	từ	nó	rồi.
-	Phải,	con	cái	gì	ngữ	ấy.
-	Bầm	đừng	ngại...
Bà	Vạng	cười:
-	Là	bầm	nói	thế	thôi.	Việc	của	nhà	ta	lại	đi	một	nhẽ	khác.	Hôm	nào,	mày	qua	nhà	ông	Nhượng
bảo	mời	ông	lại	chơi	xơi	nước.
Mỗi	khi	có	việc	gì	cần,	bà	Vạng	thường	cho	con	đi	mời	ông	Nhượng	đến	chơi	“xơi	nước”.	Nói
thế	ông	Nhượng	đủ	hiểu.	Ông	Nhượng	là	em	ruột	ông	Vạng.	Khi	ông	Vạng	mất	thì	ông	Nhượng
hãy	còn	trẻ	tuổi	và	nhàn	vi	lắm.	Nhờ	cái	tính	thật	thà	cẩn	thận,	chắt	bóp	của	ông,	bây	giờ	ông
cũng	khá.	Trong	nhà	cũng	có	được	mấy	chục	bạc	vốn,	một	khung	cửi	và	nuôi	được	đôi	lợn.	Ông
hàn	gắn	đến	nỗi,	mỗi	khi	ông	ra	ngõ,	thấy	có	sợi	tơ	vương	ở	bụi	cúc	tần,	ông	cũng	vội	chạy	ngay
về	nhà,	lấy	cái	lồng	ra	quay	sợi	tơ	vào	ống.	Làm	việc	gì,	ông	cũng	mở	lịch.	Ra	cửa	đi	đâu,	ông
dừng	bước	lại,	trông	ngược	trông	xuôi,	xem	có	phải	là	gặp	đàn	ông	thì	mới	đi.	Tháng	tháng,	cứ
sáng	ngày	mồng	một,	ông	lại	gọi	thằng	bé	con	bên	nhà	hàng	xóm	sang	“xông”	nhà.	Mỗi	lần	thế,
ông	cho	thằng	bé	một	trinh.	Có	cái	bổng	ấy,	sáng	mồng	một	tháng	nào	nó	cũng	hí	hởn	sang.	Đó
mới	chỉ	là	những	cẩn	thận	rất	thông	thường.	Một	lần	kia,	chẳng	biết	có	việc	đi	đâu	ra	đồng,	ông
trông	thấy	một	toán	lính	tập	đội	mũ	vàng,	đi	giầy	kệt	kệt,	có	dắt	cả	ngựa,	cả	xe	đạp,	sắp	trảy
qua	làng	Nha.	Ông	nhớn	nhác	đi	rất	nhanh	-	đi	nhanh	chứ	không	dám	chạy	-	về	nhà,	đóng	sập
cửa	lại,	ngồi	hút	thuốc	lào,	nghe	ngóng.	Khi	tiếng	giầy	cộp	cộp,	tiếng	nói	bi	bô	đi	đã	xa,	ông	mới
mở	cửa.
Bà	Vạng	tin	ông	Nhượng	lắm.	Hời	bảo,	ông	đến	ngay.	Hôm	ấy,	Hời	đi	dệt	cửi	vắng.	Bà	Vạng	đem
chuyện	bà	định	hỏi	cái	Ngây	cho	thằng	Hời	ra	nói.
-	Nó	đã	nhớn.	Xem	ý	ra	con	trai	nhớn	có	vợ	con	thì	mới	đứng	đắn,	chăm	chỉ	làm	ăn	được.	Mà
nhà	neo	người,	mắt	tôi	kém,	chẳng	nói	tất	ông	cũng	rõ.	Tôi	muốn	lo	cho	nó	đám	ấy,	ông	nghĩ
sao?
Ông	Nhượng	rít	một	hơi	thuốc	lào,	đờ	đẫn	nhìn	khói	thuốc,	rồi	chiêu	một	ngụm	nước.	Đoạn
ông	nói:
-	Cũng	được	đấy.	Món	ấy	kháu.	Làng	 ta,	không	phải	mấy	cô	con	gái	nhà	giàu	đỏng	đa	đỏng
đảnh,	thì	món	ấy	vào	bậc	khớ	rồi.	Nhưng	chỉ	hiềm	nỗi	thằng	trưởng	Khiếu	hư.



-	Ấy,	tôi	cũng	đã	nghĩ	đến	chỗ	ấy.	Nhưng	nó	cũng	đã	có	vợ	con,	ở	riêng	ra	rồi.	Vả	lại,	nó	còn	ít
tuổi,	ngông	ngáo.
-	Cái	ấy	cũng	được.	Cái	giấy	“cáo	bạch”	dạo	nọ	cũng	của	nó	dán.
-	Giấy	gì?
-	Cái	vè	nói	xấu	ông	Nhiêu	Thục.
-	Chết	chửa!	Tôi	chẳng	biết	gì.
-	Ông	Ba	Cấn	bảo	với	tôi	rằng	chính	thằng	trưởng	Khiếu	dán	cái	giấy	ấy.
-	Con	nhà	trời	đánh	nhỉ!
-	Tôi	nghĩ	nên	hỏi	cái	Ngây	cho	nó	là	phải.	Những	điều	kia	khác	thì	cũng	nên	bỏ	đi.	Nếu	có	kể
thì	phải	kể	cả	rằng	ngày	xưa,	ông	cụ	hai	đời	nhà	ông	Nhiêu	đi	ăn	trộm	bị	đâm	chết	ngay	trên
nóc	nhà.	Thời	buổi	Tây	Tầu	bây	giờ	cái	gì	cũ	là	nhàm	rồi.	Bà	thì	già,	mắt	mũi	không	có.	Việc	này
tôi	vẫn	định	bảo	bà	từ	lâu.	Thế	chẳng	biết	thằng	Hời	có	bằng	lòng	không?
Bà	Vạng	tủm	tỉm:
-	Xem	ý	cu	cậu	thích	mê.
-	Phải,	đời	bây	giờ	có	thỏa	thích	đôi	bên	mới	hay.	Thời	các	cụ	ta	ngày	xưa	khác.	Bà	cứ	lo	đi,	tôi
chả	có	nhưng	cũng	xin	đỡ	cháu	ít	nhiều.
-	Được	thế	thì	còn	gì	bằng.	Nhưng	tôi	lo	nhất	cái	chuyện	tiền.	Định	mới	nói	qua	loa	với	ông	là
chỗ	người	trong	nhà	đấy	thôi.
-	Định	gì	nữa?	Có	ai	lấy	vợ	cho	con	lại	để	dành	tiền	sẵn	bao	giờ.	Cứ	lo	đi.	Rồi	mai	mốt	vợ	chồng
chúng	nó	bảo	nhau	làm	ăn.	Bây	giờ	tôi	hãy	làm	cái	việc	đánh	tiếng	trước,	xem	sao	đã.	Rồi	mới
đến	hỏi	han	so	đôi	tuổi	tác,	việc	nọ	việc	kia	chứ.
Bà	Vạng	sung	sướng	bùi	ngùi:
-	Trăm	sự	nhờ	ông.	Tôi	mặc	ông	đấy.	Chú	cứ	lo	thế	nào	cho	cháu	đẹp	nhà	đẹp	cửa	thì	lo.
Ông	Nhượng	vừa	khẽ	gõ	điếu,	vừa	nói:
-	Tôi	bạn	với	ông	Ba	Cấn.	Ông	Ba	Cấn	lại	là	người	thân	nhất	của	ông	Nhiêu	Thục.	Nhờ	trời,	có
nhẽ	được.
Ông	Nhượng	hút	một	điếu	thuốc	nữa,	rồi	mới	đứng	dậy	ra	về.
Giá	Hời	mà	ở	nhà,	nghe	lỏm	được	câu	chuyện	của	chú	với	mẹ	mình	hẳn	sướng	phổng	mũi.
Dù	nhà	không	có	tiền	sẵn,	nhưng	cũng	cứ	lo.	Nhà	nghèo	lo	được	việc	gì	thì	lo	dần,	chứ	ngần
ngại	 trù	 trừ	 thì	 chẳng	bao	giờ	xong	được.	Ông	Nhượng	nghĩ	 thế	 tất	nhiên	 là	Hời	đồng	 tình
ngay,	và	đến	cả	bầm	Hời	cũng	nghĩ	như	vậy.
Ông	Nhượng	đến	chơi	nhà	ông	Ba	Cấn	nói	ướm	câu	chuyện	trăm	năm	của	cháu	mình	thì	được
ông	này	hoan	nghênh	ngay.	Ông	bằng	lòng	giúp	ông	Nhượng,	nói	hộ	với	ông	Nhiêu	Thục.	Và
ông	bảo	rằng	chẳng	cần	mối	lái	gì	nữa.	Vì	đổi	địa	vị,	ông	cũng	có	thể	ví	 là	một	ông	Nhượng
đáng	tin	cẩn	của	bà	Vạng,	đối	với	ông	Nhiêu	Thục.	Ông	Ba	Cấn	nói	với	ông	bạn:
-	Cháu	Hời	hử?	Được,	được.	Tôi	nói	vào	một	câu	là	được.	Chỗ	ông	với	tôi,	với	bà	Vạng,	với	ông
Nhiêu	Thục,	cùng	như	anh	em	chị	em	cả.
Rồi	ông	ngửa	cổ	lên	cười	ha	hả:
-	Chúng	mình	cứ	được	đánh	ngã	vài	chai	bố	là	đủ	thích	rồi!
Ông	Nhượng	dặn:
-	Ông	nhớ	hỏi	rón	trước	hộ	cái	tuổi	của	cháu	Ngây	đằng	ấy	để	tôi	về	so	xem.



-	Cái	ấy	là	cần	nhất,	tôi	nhớ	rồi.
Mươi	hôm	sau,	ông	Ba	Cấn	đến	chơi	nhà	ông	Nhiêu	Thục.	Ông	Nhiêu	đánh	đụng	được	một	đùi
thịt	chó	bên	hàng	xóm.	Hai	ông	ngồi	nhắm	rượu	với	nhau.	Rượu	đã	ngà	ngà,	ông	Ba	Cấn	khơi
mào:
-	Cái	Ngây	năm	nay	nhớn	rồi...
-	Còn	gì	nữa!	Hai	mươi	đấy.	Ông	xem	có	đám	nào,	tôi	tống	khứ.
-	Được	rồi.	Tôi	đương	định	nối	đuôi	thằn	lằn	đây.
Rồi	ông	nói	chuyện	về	ông	Nhượng,	về	bà	Vạng,	về	Hời.	Ông	Nhiêu	ngồi	xoe	quần	lên	tận	bẹn,
vừa	tợp	rượu,	vừa	nhai	thịt	chó	luộc	chấm	muối...	Ông	cứ	gật	lia	gật	lịa:
-	Xong!	Xong!	Tôi	tống	khứ	ngay!	Tống	khứ	ngay!
Bữa	ấy,	ông	Nhiêu	say	rượu.	Hôm	sau,	lúc	ông	Ba	Cấn	đến	để	nói	lại	câu	chuyện	hôm	qua	cho
chắc	chắn,	thì	ông	Nhiêu	đã	tỉnh,	và	ông	ngần	ngừ:
-	Thằng	Khiếu	nó	nói	bô	bô	với	làng	nước	rằng	con	Ngây	tằng	tịu...
Ông	Ba	Cấn	gạt	đi:
-	Tôi	đã	bảo	ông	là	nó	muốn	ông	giết	cái	Ngây	để	ông	mất	làm	ăn	nên	nó	mới	đặt	điều	ra	thế.
Cái	“giấy”	cũng	ở	nó.	Mà	cái	câu	xấu	xa	kia	cũng	ở	nó.	Con	ông	chí	tình	hại	ông.	Tôi	biết	rõ	thế.
Thực	tình,	ông	Nhiêu	cũng	khôn	chán.	Từ	khi	có	cái	“cáo	bạch”	dán	ở	cổng	đình,	và	từ	hôm
thằng	trưởng	Khiếu	nói	loạn	lên	rằng	con	Ngây	hư	hỏng	thế	nọ,	con	Ngây	hư	hỏng	thế	kia,	thì
ông	sợ	lắm.	Ông	chỉ	sợ	con	gái	ông	ế	chồng.	Rồi	ông	đâm	ra	ngại	cả	sự	có	một	đứa	con	gái	lớn	ở
trong	nhà.	Miệng	tiếng	của	thiên	hạ	bây	giờ	ghê	gớm	lắm.	Ông	đã	phải	một	đứa	không	ra	gì	rồi.
Bởi	vậy,	nghe	ông	Ba	Cấn	nói,	ông	cũng	xuôi	xuôi	lòng.	Nhưng	ông	còn	băn	khoăn:
-	Có	mỗi	mình	nó	là	đầu	sai	chợ	búa,	cơm	nước.
-	Thì	khó	đâu.	Ông	lấy	vợ	cho	thằng	Toản	đi.	Cao	tầy	cột	đình	rồi	đấy,	còn	bé	bỏng	gì	nữa!
Ông	Nhiêu	ngẫm	nghĩ	và	phục	lời	ấy	là	phải.	Ông	nói:
-	Thôi	được.	Hôm	nào	ông	mời	ông	Nhượng	lại	tôi	chơi.
Ông	Ba	Cấn	về	rồi,	ông	Nhiêu	xuống	nhà	ngang,	nói	chuyện	với	bà	Ba.	Bà	Ba	nói:
-	Nên,	ông	ạ.	Thằng	ấy	hiền	lành	mà	ngoan	đáo	để.	Gặp	tôi	đâu	cũng	chào.	Nghe	nói	nó	cũng
chịu	khó	làm	ăn.	Con	trai	cứ	hay	làm	là	biết	thương	vợ	thương	con.	Bà	Vạng,	chỉ	phải	nỗi	mắt
mũi	trời	bắt	tội,	chứ	bà	ta	cũng	là	người	khá.
Thế	là	ông	Nhiêu	bằng	lòng	trọn	cả	mười	phần.	Lúc	ấy,	Ngây	cũng	ngồi	quay	tơ	gần	đó.	Nhưng
tuyệt	nhiên,	ông	không	nói	một	lời	nào	với	con	gái.	Như	là	ông	nói	câu	chuyện	với	bà	Ba	không
bận	gì	đến	Ngây	vậy.	Ông	cho	rằng	cái	bổn	phận	của	nàng	là	bổn	phận	phải	vâng	lời.	Mai	kia,
chốc	nữa	lúc	nào	ông	muốn	nói	thì	ông	nói,	không	lúc	nào	là	muộn.
Song	nàng	Ngây	đã	nghe	lỏm	được	tất	cả.	Và	tất	cả	những	việc	quan	trọng	giữa	những	người
lớn	của	hai	nhà,	nàng	cũng	đã	biết	hết.	Do	Hời	nói	chuyện	với	Bướm,	và	Bướm	thuật	lại	cho
nàng	nghe.	Nhưng	chẳng	lần	nào	Bướm	nói	lại	chuyện	trưởng	Khiếu	đánh	Ngây	và	lời	đồn	bên
Thượng	nhà	lý	So	có	đánh	tiếng	sang	hỏi	con	gái	ông	Nhiêu,	chẳng	biết	là	thực	hay	là	Bướm	đã
nói	dựng	đứng	lên	thế.

***
Một	hôm,	có	một	đám	ăn	hỏi	đi	vào	xóm	Giếng.	Một	thằng	bé	con	mặc	áo	chùng	thâm,	bưng	cái
khay,	trên	để	hai	chai	rượu	trắng.	Sau	lưng	thằng	bé	ấy	có	một	thằng	bé	lớn	hơn,	cũng	mặc	áo
dài	đội	một	cái	mâm	gỗ	sơn	đỏ,	trên	đặt	một	buồng	cau	to	và	hai	lọ	chè.	Một	mảnh	vải	điều
phủ	lên	trên	các	lễ	vật	đó.	Có	hai	người	đàn	bà	ăn	vận	tề	chỉnh	và	một	ông	đứng	tuổi	che	ô	đen
đi	theo.	Những	người	trong	xóm	thì	thào	với	nhau:



-	Đám	hỏi	cái	Ngây	đấy.
-	Lão	Nhượng	đi	dẫn	hỏi	cho	cháu.
Có	người	độc	miệng:
-	Ăn	nằm	với	nhau	rồi,	việc	quái	gì	phải	vẽ	vời	hỏi	hiếc	che	mắt	thế	gian!
Chiều	hôm	ấy,	Ngây	và	Toản	đã	chia	cau	cho	các	nhà	bà	con	quen	thuộc	trong	xóm.	Toản	cắp
thúng,	cầm	cái	gậy	đánh	chó,	tung	tăng	đi	trước	chị.	Ngây	bước	nhẹ	nhàng.	Trời	không	nắng,
trời	cũng	không	hanh,	mà	đôi	má	nàng	hồng	hồng.

VII
HỜI	NÉM	ĐÔI	GUỐC	TRE	BÊ	BẾT	BÙN	vào	một	xó	nhà.	Mới	mưa	xong,	con	đường	sang	bên	lão
lý	Chi	lội	quá,	bùn	ngập	đến	mắt	cá	chân.	Bà	Vạng	ngồi	ở	đầu	hiên	nghe	tiếng	con	về,	hỏi:
-	Thế	nào?	Ông	Nhượng	đâu?
-	Ông	Nhượng	đi	ăn	cỗ	hàng	tròm.	Không	xong,	bầm	ạ.
-	Giá	cứ	như	một	mình	lão	lý	thì	ông	Nhượng	nói	cũng	xuôi.	Nhưng	vợ	lão	nhất	định	bắt	bầm
hay	con	phải	ký	giấy	gán	đất	làm	tin	thì	nó	mới	cho	vay	năm	chục.
Hời	nhìn	mẹ,	cắn	môi.	Việc	chạm	ngõ,	việc	hỏi	thế	là	xong.	Bây	giờ	đến	lo	cưới.
Bởi	vì	ông	Nhiêu	ngỏ	ý	muốn	cho	cưới	ngay.	Ông	thách	một	thúng	gạo	nếp,	một	thúng	gạo	tẻ,
một	con	 lợn	và	hai	mươi	đồng	bạc	mặt.	Phần	nhà	 trai	 thì	phải	 lo	sắm	sửa	cho	cô	dâu.	Ông
Nhượng	cũng	bảo	nên	cưới	năm	nay.	Ông	đã	so	đôi	tuổi,	và	mở	sách	ra	xem,	Ngây	lấy	Hời	hợp
lắm.	Nhưng	chỉ	hợp	tuổi	cưới	năm	nay,	nếu	không,	để	hai	năm	nữa	mới	lấy	nhau	được.	Chẳng
ai	muốn	hỏi	vợ	rồi	để	lâu	như	thế	mới	cưới.
Các	cụ	nói	chẳng	câu	nào	bỏ	đi.	Cưới	vợ	thì	cưới	liền	tay,	chớ	để	lâu	ngày	lắm	kẻ	gièm	pha.
Đáng	lẽ	cứ	theo	ý	ông	Nhiêu	thì	ông	cho	cưới	vào	tháng	Mười	một.	Bởi	tháng	Mười	thì	ông
cưới	vợ	cho	thằng	Toản.	Ông	giữ	ý	như	thế,	khỏi	để	người	ta	nói	rằng	nhờ	tiền	cưới	con	gái
mới	 lấy	được	vợ	cho	con	 trai.	 Song	ông	Nhượng	 lại	bảo	cưới	 tháng	Mười	một	không	được,
tháng	Mười	một	 là	 tháng	tuổi	của	Hời.	Phải	cưới	vào	tháng	Mười.	Bởi	vậy,	ông	Nhiêu	Thục
định	lại	rằng	cưới	thằng	Toản	đầu	tháng,	cho	cưới	cái	Ngây	cuối	tháng.
Hời	lo	tiền	cưới.	Cứ	kể	ra	anh	có	cái	món	tiền	họ	tám	chục	ấy	nhưng	anh	không	muốn	mua	non.
Anh	là	người	hay	lo	xa.	Anh	định	cái	món	tiền	đóng	đó	để	làm	vốn	về	sau	của	hai	vợ	chồng.
Tiền	của	anh	dành	dụm,	cóp	nhặt	cũng	được	một	chục	bạc.	Tiền	của	bà	Vạng	giữ	lại,	mỗi	khi
anh	sếp	Từ	gửi	về	cho,	bây	giờ	cũng	được	ngót	một	chục	bạc.	Ông	Nhượng	lại	hứa	cho	cháu
đúng	một	chục.	Nhưng	ông	kiêng,	không	cho	trước	khi	cưới,	mà	sẽ	đưa	lúc	hai	vợ	chồng	cần
tiền	làm	vốn.	Bởi	vẫn	có	cái	hèm	rằng	đưa	tiền	cho	đám	cưới	thì	sái.	Có	như	thế,	chỉ	cần	độ	vài
ba	chục	nữa	là	vừa.	Và	ông	Nhượng	định	bầu	chủ	cho	cháu	vay	tiền	nhà	lý	Chi.	Song	cứ	như	cái
tình	hình	lúc	nãy,	thì	không	xong.
Lý	Chi	thuộc	vào	hạng	những	mặt	khá	trong	làng.	Làng	Nha	không	có	ai	giàu,	chỉ	có	ít	người
khá	giả	thôi.	Lý	Chi	mới	độ	năm	mươi.	Nhưng	cứ	thích	người	ta	gọi	mình	bằng	cụ,	cụ	lý	hào.
Vợ	lão	là	người	đàn	bà	tài	đảm,	chỉ	ra	đời	bằng	cách	đi	quay	tơ	mướn,	như	cô	Bướm.	Mụ	quay
tơ.	Chồng	mụ	dệt	cửi.	Để	dành	được	 ít	vốn,	hai	vợ	chồng	 làm	một	khung	 lĩnh.	Gặp	năm	đắt
hàng,	vợ	chồng	phất	to.	Mụ	làm	nhà,	cưới	vợ	cho	con,	mua	lý	hào	cho	chồng.	Mụ	cho	vay	lãi,
nhưng	ai	vay,	mụ	cũng	bắt	người	ta	viết	gá	là	cầm	nhà,	cầm	đất	cho	mụ.	Những	món	tiền	nhỏ,
nếu	chậm	trả,	lãi	nẩy	ra	chóng	như	sen	Nhật	nở.	Lãi	lại	đập	vào	gốc.	Chẳng	bao	lâu,	cái	gốc	to
lên	lù	lù.	Nặng	quá,	không	thể	trả	được.	Do	đấy,	mụ	có	nhiều	nhà,	nhiều	đất	trong	làng.
Lão	lý	Chi	vốn	là	người	hiền	lành	và	cổ	quái.	Cái	đức	sợ	vợ	với	cái	đức	ở	bẩn	của	lão	ngang
nhau.	Lão	sợ	vợ	là	vì	thói	quen,	là	vì	cái	tước	“lý	hào”	của	lão	do	vợ	mua.	Thường	vợ	lão	vẫn



túm	râu	lão,	nhốt	vào	buồng	cầm	phất	trần	đánh	chơi.	Cả	làng	ai	cũng	biết.	Bởi	sự	đã	nhàm,
nên	khi	nghe	ông	lý	Chi,	ở	trong	buồng	tối,	rên	ấm	ứ	và	khóc	hu	hu,	cũng	chẳng	ai	ngạc	nhiên.
Ông	khóc	rồi	ông	lại	nín,	có	làm	sao	và	có	hề	gì	ai	đâu.	Cho	nên	ông	có	một	tên	nữa	là	ông	lý
Quặp.	Còn	cái	đức	ở	bẩn	của	lão	thì	có	lẽ	do	tính	trời	phú	cho.
Lão	thường	kể	rằng	từ	năm	vua	Khải	Định	ra	Hà	Nội	chơi	đến	giờ,	lão	chỉ	mới	tắm	có	vài	bận.
Không	hiểu	vì	lẽ	gì	mà	cứ	mỗi	lần	tắm,	lão	lại	ốm	một	trận	tưởng	chết.	Mười	mấy	năm	nay	thì
lão	chừa	hẳn	tắm.	Những	ngày	mùa	hè	có	nắng	to,	lão	chỉ	rấp	cái	khăn	mặt	ướt	lau	mình.	Có
một	điều	kỳ	là	trông	người	lão	cũng	trăng	trắng,	chứ	không	vân	ám	lên	những	đất.	Nhưng	một
đôi	khi,	ngồi	nói	chuyện	với	người	ta,	buồn	tay	lão	gãi	gãi	thường	xoe	được	những	viên	đất	to
bằng	hạt	ngô	nếp.	Lão	co	móng	tay,	gẩy	tách	đi	một	cái.	Còn	lão	có	hôi	nách	không	thì	ít	ai	rõ.
Vợ	lão	cũng	chỉ	chửi	và	đánh	lão	những	tội	lỗi	đâu	đâu,	chứ	không	hề	hạch	đến	tội	ở	bẩn.	Bà	lão
cũng	cho	là	cái	việc	trời	sinh	ra	thế.	Bởi	bà	vẫn	nói:	“Lão	nhà	tôi	mà	giở	chứng	ra	tắm	là	giở
chứng	chết	đấy!”.
Ông	Nhượng	có	quen	thuộc	buôn	bán	với	bà	lý	Chi.	Ông	đã	hỏi	vay	hộ	Hời	từ	hôm	nọ.	Nhưng	bà
lão	nhắn	ông	bảo	Hời	đến.	Hôm	nay	Hời	đến	thì	bà	lão	nói:
-	Tôi	cho	bác	vay	năm	chục.	Nhưng	bác	phải	làm	giấy	đoạn	mại	cho	tôi	chỗ	đất	nhà	bác.	Gọi	là
làm	giấy	cho	phải	phép	với	nhà	nước	thôi,	chứ	đến	cuối	năm	bác	tính	toán	trả	tôi	cả	gốc	lẫn	lãi,
hay	là	bác	trả	góp	tháng	cho	đến	hết,	thì	tôi	lại	viết	sang	trả	bác.
Ai	đi	vay	cũng	biết	rằng	đấy	là	một	cái	bẫy.	Anh	Hời	và	ông	Nhượng	đành	cáo	thoái.	Hẹn	rồi	sẽ
đến	trả	lời	sau.	Nói	cho	có	cớ	thế	chứ,	Hời	còn	đến	cửa	nhà	ấy	làm	gì	nữa,	khi	Hời	không	muốn
mất	nhà.
Từ	lúc	con	về	nói	như	vậy,	bà	Vạng	không	bàn	thêm	một	câu	nào.	Ăn	cơm	chiều	xong,	bà	mới
bảo	Hời:
-	Bầm	nghĩ	thế	này,	có	nhẽ	tiện	hơn.
-	Bầm	nghĩ	sao?
-	Mai	mày	thử	sang	bên	anh	thơ	Bảy.
-	Sang	Bắc	hử?
-	Có	nhẽ	được	đấy.	Mà	lại	nhẹ	mình,	chẳng	phải	nói	khó	với	ai.
Bà	Vạng	đã	nghĩ	đến	nhà	chồng	người	con	gái	xấu	số	của	bà	ở	bên	kia	sông.	Nó	làm	thư	ký
trong	làng,	nhà	nó	có	hai	trâu	cày.	Nó	lại	tử	tế,	thỉnh	thoảng	vẫn	sang	chơi	với	bà.	Vả,	tiện	hơn
nữa	là,	nó	vẫn	chưa	tục	huyền.	Vì	hết	trở	vợ,	thơ	Bảy	lại	phải	chịu	ngay	tang	ông	bố.
-	Hôm	nay	đã	là	hai	mươi	bảy	tháng	Chín.	Phải	liệu	viện	phiên	phiến	đi	thì	vừa.	Mày	sang	bên
ấy,	có	thế	nào,	sáng	ngày	kia	về	sớm,	đừng	có	ở	nấn	ná	như	mọi	khi	mà	nhỡ	cả	công	việc	đấy.
Hời	cũng	thấy	rằng	công	việc	của	mình	sắp	đến	nơi	rồi,	nếu	không	mau	mau	tay	thì	nhỡ	bét.
Đến	cuối	cùng	mới	đi	chạy	tiền	thì	làng	nước	người	ta	cười	cho.	Mùng	năm	này	là	cưới	thằng
Toản.	Thằng	Toản	lấy	cái	Lụa.	Toản	mười	bốn,	cái	Lụa	hơn	Toản	đúng	năm	tuổi.	Nếu	Ngây	về
nhà	chồng	thì	ở	nhà	cần	người	làm	lắm.	Cưới	là	cưới	người	về	làm	đấy	chứ.	Vả	lại,	Lụa	là	bạn
Ngây,	Ngây	biết	tính	nết	nó.
Song	Ngây	chẳng	biết	Lụa	đã	yêu	anh	Thìn,	người	bên	xóm	Lẻ.	Cái	chuyện	tình	ấy	vừa	chớm
lên,	chưa	mấy	ai	rõ.	Thìn	mới	chỉ	rủ	được	Lụa	ra	đồng	nói	chuyện	có	một	buổi	trưa.	Đồng	vắng
mà	lúa	tháng	Chín	thì	cao	ngập	đầu	người.	Hai	người	ngồi	ở	vệ	ruộng	tay	tẩn	mẩn	bứt	cỏ	nói
chuyện	bâng	quơ.	Mới	có	thế,	và	Lụa	mới	chỉ	cười	tít	hai	mắt	lại.	Thế	rồi	bỗng	nhiên	làng	nước
người	ta	nói	rằng	ông	Nhiêu	Thục	sắp	lấy	cái	Lụa	cho	thằng	Toản.	Đến	đầu	tháng	Mười	này	thì
cưới.	Thìn	choáng	người,	cơ	hồ	như	có	ai	giội	cả	một	chậu	nước	lạnh	vào	cổ.	Thìn	đón	Lụa	để
hỏi.	Nàng	bùi	ngùi	mà	rằng:
-	Thày	u	em	bắt	buộc.



-	Thằng	Toản	bé	bằng	cái	nhép	ranh	mà	em	cũng	bằng	lòng	à?
-	Thưa	anh,	chỉ	vì	thày	u	em	bắt	buộc.
Thìn	im,	không	hỏi	nữa.	Hai	người	bạn	yêu	chia	tay	nhau	lần	cuối.	Anh	chàng	biết	ngay	thôi	thế
là	mình	thất	vọng	vì	tình	rồi.	Giá	có	gặng	nữa,	chắc	nàng	cũng	chỉ	nói	độc	một	câu	buông	lửng
ấy.	Mảnh	tình	nhỏ	bé	của	anh	Thìn	bay	nhẹ	lên	trời.	Thìn	buồn	lắm.	Mấy	bữa	sau,	nhân	có	giấy
sức	về	làng	gọi	lính	khố	xanh,	Thìn	liền	vào	phủ	đi	tuyển	và	được	trúng	cách	ngay.	Người	ta
đem	chàng	lên	tỉnh	tập	vác	súng	và	đi	ắc	ê.	Chàng	cũng	đương	muốn	được	đi	đâu	khỏi	làng	Nha
cho	khuất	mắt.
Thìn	cũng	là	bạn	của	Hời.	Nhưng	khi	Thìn	đi	vào	lính,	Hời	vội,	chẳng	chạy	lại	hỏi	thăm	được.
Chàng	còn	vội	bao	nhiêu	việc	nóng.	Đại	khái	như	cái	việc	mẹ	bảo	anh	sang	nhà	anh	thơ	Bảy	bên
Bắc	để	hỏi	vay	tiền.
Sáng	hôm	đi	sang	Bắc,	Hời	tạt	lại	đằng	nhà	ông	Nhượng,	để	nói	chuyện	cho	ông	rõ.	Và	để	bảo
con	bé	nhà	ông	Nhượng	lại	ngủ	và	thổi	cơm	cho	bà	Vạng.

***
Bác	trạm	tráng	lò	khò	dắt	cái	xe	đạp	đi	vào	làng	Nha.	Ấy	là	người	đưa	thư	của	hàng	tổng.	Bác
mặc	áo	vải	vàng,	quần	nâu,	đầu	đội	chiếc	nón	chóp	đã	rách	tơi,	như	đính	những	lông	gà,	lông
vịt.	Đôi	guốc	gỗ	mộc	ở	chân,	có	hai	cái	quai	đen	bằng	 lốp	xe	đạp	cao	tới	gần	một	gang	tay.
Những	xỏ	vào	chân	cũng	đã	nặng.	Mặt,	và	hai	mu	bàn	tay	bác	đen	sạm.	Ở	tất	cả	người	bác	tiết
ra	một	cái	màu	gì	mốc	trăng	trắng.	Đó	là	màu	bụi	đóng,	màu	nắng	dãi	và	màu	mồ	hôi	kinh	niên.
Bác	dắt	cái	xe	đạp	và	đeo	trên	lưng	chiếc	bì	khố	tải,	trong	đựng	các	thư	từ	giấy	má.	Chiếc	xe
đạp	ấy	cũng	như	bác,	đen	đủi	và	ngẩn	ngơ.	Có	nhiều	thứ	đồ	máy	móc	ở	trên	xe	đã	được	thay
cẩn	thận.	Ví	như	hai	miếng	cao	su	ở	phanh	thì	là	hai	mảnh	lõi	rễ.	Cái	ghi	đông	ngòng	ngoèo
không	còn	là	cái	ghi	đông	bằng	sắt	ngòng	ngoèo,	mà	là	một	cành	duối	rất	cằn	được	đẽo,	gọt,
hun	bóng	lên	rồi	cắm	thực	chặt	vào	cái	nõ	xe.	Có	sao	đâu!	Ngồi	lên	xe,	bác	vẫn	có	thể	dễ	dàng
lái	sang	bên	phải,	lái	sang	bên	trái	như	chơi.	Cũng	vì	cái	xe	đạp	ấy	mà	bác	đưa	thư	đã	làm	cho
một	cô	con	gái	ấp	Đông	tương	tư	lăn	lóc.	Hồi	bấy	giờ,	xe	đạp	còn	hiếm	lắm,	ở	vùng	này.	Có	ông
chánh	 tổng	 lý	 trưởng,	bác	 trạm	 tráng,	ngoài	 ra	 chẳng	một	ai	 có	xe	đạp.	Mỗi	khi	nghe	 tiếng
chuông	kính	coong	lanh	lảnh	ở	ngoài	vệ	đê,	hàng	đàn	trẻ	con	chạy	theo	xem.	Bác	trạm	ghếch
cái	xe	ở	đâu,	cũng	có	người	đứng	ngắm	nghía.	Lũ	trẻ	thì	quay	cái	bê	đan	trở	lại	để	được	nghe
những	tiếng	kêu	tạch	tạch.	Ai	cũng	tấm	tắc	khen	ngợi	và	phục	bác	trạm,	ngồi	trên	cái	xe	có	hai
bánh	dựng	đứng	một	chiều,	chỉ	đạp	đạp	có	mấy	đạp	mà	đã	chạy	ve	ve	biến	bóng	đi	rất	xa.	Thuở
ấy,	bác	trạm	còn	trẻ.	Bác	làm	việc	đưa	thư	cho	nhà	nước	hơn	mười	năm	rồi.	Mỗi	hôm,	bác	ra
trạm	phủ	lĩnh	thư	rồi	đi	phát	khắp	hàng	tổng.	Bác	làm	việc	từ	khi	những	người	trong	làng	còn
ngơ	ngác	về	sự	làm	ăn	của	bác.	Bây	giờ	thì	đã	thường.	Bác	chỉ	là	anh	phu	trạm	đi	đưa	thư	cho
những	người	đi	xa,	nhờ	nhà	nước	mang	hộ.	Thế	thôi.
Ngày	trước	mỗi	lần	bác	phu	trạm	đi	vào	trong	ấp	Đông	qua	một	ngõ	xóm	có	nhiều	rặng	cúc
tần,	nghe	véo	von	có	tiếng	con	gái	hát:
Thương	nhớ	ai	ra	ngẩn,	vào	ngơ
Đêm	quên	giấc	ngủ,	ngày	mơ	trận	cười.
Đêm	năm	canh,	ngày	sáu	khắc,	chàng	ơi!
Chàng	cười	nửa	miệng,	thiếp	tôi	vui	nửa	lòng.
Đầu	tiên,	bác	cũng	không	để	tâm.	Sau,	thấy	câu	hát	buổi	nào	cũng	láy	lại	một	cách	mải	mê	như
thế,	bác	mới	để	ý.	Và	một	hôm,	bác	nhìn	qua	lũy	cúc	tần	xanh	rờn	giăng	mắc	những	sợi	tơ	hồng
vàng	óng	thì	thấy	có	đôi	mắt	đen	lay	láy	nhìn	ra.	Từ	ấy	hai	đôi	mắt	thường	gặp	nhau.	Cũng	từ
ấy,	người	ta	thấy	bác	trạm	tráng	hay	chải	đầu	mượt	và	mỉm	cười.	Năm	sau,	bác	cưới	người	con
gái	ấp	Đông.	Vợ	chồng	ở	với	nhau	được	ba	năm,	đẻ	hai	lần	nhưng	đều	bỏ	cả.	Rồi	bác	trạm	gái
theo	người	nhà	ngược	lên	Chũ	buôn	củ	nâu.	Và	bác	trạm	gái	lấy	chồng	khác	trên	ấy,	không	về
với	bác	trạm	tráng	nữa.	Bác	trạm	trai	biết	vậy,	do	những	người	quen	về	kể	chuyện,	nhưng	bác



cũng	chẳng	có	dịp	nào	lên	tìm	tận	Chũ,	bác	bận	việc	quan	luôn	luôn.	Rồi	bác	cũng	lấy	vợ	khác.
Người	đàn	bà	này	sinh	với	bác	một	thằng	con	trai.	Hiện	bác	gái	đang	ốm	tê	 liệt	giường	liệt
chiếu	từ	tháng	Hai	tới	giờ.	Ấy	là	những	đoạn	tình	buồn	của	bác	phu	trạm	làng	Nha.
Hôm	nay,	bác	dắt	xe	đạp	vào	làng	Nha	và	rẽ	về	xóm	Duối.	Chó	ở	trong	xóm	nghe	tiếng	xe	ranh
rách	tạch	tạch,	cắn	inh	lên.	Bác	đi	ngoặt	vào	một	cái	ngõ	trồng	dừa,	lá	xanh	lủa	tủa,	qua	gốc	cây
đề,	qua	lạch	nước	trên	bắc	một	hòn	đá	tảng	xanh	lớn.	Bác	vượt	cái	cổng	tán,	vào	trong	sân	nhà
anh	Hời.	Con	chó	đen	thấy	người	lạ,	xổ	ra	cắn	ăng	ẳng.	Nhưng	người	ta	tiến	thì	con	chó	lùi.	Sau
cùng	nó	thụt	và	lỗ	gạch	tối	om,	chỉ	thò	cái	mồm	có	hai	hàm	răng	trắng	tởn	nhe	ra	chửi	mắng
người	ta.	Như	đã	quen	lệ,	bác	trạm	tráng	bóp	chuông.	Cái	chuông	xe	đạp	kêu	lọc	cọc.	Bởi	cái
chuông	ốm	bệnh	rỉ	và	cái	lá	mía	gẫy.
-	Có	ai	trong	nhà	không?
Cái	Nhi	-	con	ông	Nhượng	-	thò	đầu	ra	nhòm.	Bà	Vạng	nghe	thấy	tiếng	chuông	xe	đạp,	run	run
hỏi	Nhi:
-	Ai	thế	hử	cháu?
-	Bác	trạm	tráng.
Bà	Vạng	chớp	chớp	mắt,	thở	mạnh	ra.
Chắc	bà	cảm	động	lắm.	Bà	chào	vọng	ra:
-	Chào	bác	trạm.	Mời	bác	vào	chơi	trong	này.
Bác	trạm	cúi	đầu	khom	khom	qua	cửa.	Bác	ngồi	xuống	phản,	cởi	cái	bao	vải	ở	lưng	xuống.	Bác
nhìn	quanh,	hỏi:
-	Bác	cả	có	nhà	không,	cụ?
-	Cháu	nó	đi	vắng.
-	Có	lơ-com-măng-đê	Sài	Gòòng.
-	Thư	của	cháu	cả	nhà	tôi?
-	Phải.	Nhưng	lơ-com-măng-đê	cơ.
Và	bác	cắt	nghĩa:
-	Lơ-com-măng-đê	là	măng-đa,	măng	đa	là	tiền.	Măng-đa	năm	kia	cũng	có	đấy	mà.
Nghe	tiếng	măng-đa,	bà	Vạng	choáng	người,	chớp	mắt	liền	liền:
-	Thế	hử?	Cháu	lại	đi	chơi	sang	nhà	em	nó	ở	bên	Bắc.
-	Chốc	nữa	có	về	không?
-	Chắc	là	mai	mới	về	được.	Cháu	vừa	đi	ban	sáng.
-	Thôi	thì	mai	tôi	đến.	Com-măng-đê	phải	lên	phủ	lĩnh	thư,	rồi	lên	tỉnh	lĩnh	tiền	đấy.
Trong	khi	bà	Vạng	và	bác	trạm	nói	chuyện,	cái	Nhi	đã	chạy	tót	về	gọi	bố.	Ông	Nhượng	lật	đật
đến	thì	bác	trạm	đã	dắt	xe	đạp	ra	đến	đầu	ngõ.	Ông	hỏi:
-	Gì	thế,	bác	trạm?
-	Lơ-com-măng-đê	Sài	Gòòng.
Rồi	bác	lại	cắm	cúi	đi,	cái	nón	lông	gà	ngật	ra	đằng	sau.	Bác	lên	nhà	ông	lý	để	giao	thư.	Phàm
những	thư	từ	gởi	cho	người	làng	đều	do	bác	trạm	đưa	ông	lý,	rồi	ông	lý	phát	chuyển	cho	mọi
người.	Hôm	nay	bác	đến	nhà	Hời	trước,	vì	đấy	là	cái	thư	có	măng-đa.	Tiền	của	người	ta,	bác
cũng	hy	vọng	được	chấm	mút	chút	đỉnh.
Cả	đêm	ấy,	bà	Vạng	trằn	trọc	ngủ	không	yên.	Bà	mong	Hời	và	nghĩ	đến	hai	chữ	măng-đa.	Măng-



đa	là	những	đồng	bạc	trắng	tròn	tròn,	những	chiếc	giấy	bạc	thơm	thơm	của	sếp	Từ	gửi	nhà
nước	đem	về	cho	bà.
Hôm	sau,	Hời	về.	Anh	đi	bộ	từ	lúc	gà	gáy	tan	canh	đến	lúc	mặt	trời	lên	khỏi	ngọn	tre	thì	tới	nhà.
Chú	thơ	Bảy	đã	hứa	cho	Hời	vay	mười	đồng.	Nhưng	nửa	tháng	nữa	thì	hắn	mới	sắp	được	tiền
thóc	và	bấy	giờ	sẽ	mang	sang	tận	nơi.	Hời	vừa	về	đến	nhà,	bà	Vạng	đã	thì	thầm	khoe:
-	Có	măng-đa	Sài	Gòòng,	mày	ạ!
Chắc	Hời	cũng	sung	sướng	ngang	như	mẹ...	Bởi	vì	mắt	anh	sáng	lên:
-	Thế	ạ?
-	Hôm	nay,	bác	trạm	lại	đến.	Thế	thì	có	tiền	nhỉ?
Hời	giảng	cho	mẹ:
-	Bác	trạm	mang	tờ	giấy	đến	thôi.	Ta	phải	đem	giấy	lên	trạm	phủ	cùng	với	một	người	có	giấy
căn	cước	và	ông	lý.	Bấy	giờ	mới	lấy	được	măng-đa	ra,	lại	phải	đem	măng-đa	đi	lên	tỉnh	với	ông
lý.	Ông	lý	đóng	triện,	tôi	điểm	chỉ.	Rồi	sở	Kho	Bạc	mới	phát	tiền,	bầm	ạ.
-	Việc	nhà	nước,	quái	nhỉ?	Cũng	may,	đương	lúc	nhà	ta	lo	tiền.	Nói	lạy	trời,	thày	mày	thiêng
lắm.	Thày	mày	giục	thằng	cả	gửi	tiền	về	cho	đấy.
Hời	mỉm	cười.	Trưa	hôm	ấy,	bác	trạm	lại	dắt	xe	đạp,	đeo	bì	thư,	lò	dò	đến.
Bác	đưa	cho	Hời	một	tờ	giấy	chi	chít	chữ	nho	và	quốc	ngữ.	Hời	lại	nhờ	ngay	bác	trạm	đọc.	Hời
nói	pha:
-	Biết	chữ	sướng	thật.	Đọc	thoắt	một	cái	xong.
-	Dễ	lắm.	Bác	học	đi.	Chỉ	có	một	tháng	chịu	khó	là	đã	đọc	được	Truyện	Kiều	vanh	vách	rồi.
Bác	trạm	đọc	rằng	anh	Hời	phải	lên	trạm	phủ	lĩnh	thư	cùng	với	lý	trưởng,	cùng	với	hai	người
có	giấy	căn	cước.	Đại	khái	cũng	như	Hời	đã	biết	và	đã	giảng	nghĩa	cho	mẹ	nghe.
Ngay	hôm	ấy,	Hời	cùng	với	ông	lý	Kha	và	bác	bếp	Trạch	-	một	ông	binh	mãn	khóa	-	ngồi	xe	tay
lên	phủ	Hoài.	Mấy	lần	lĩnh	thư,	Hời	đều	nhờ	hai	người	ấy	nên	đã	quen.	Ông	lý	Kha	đi	xe	đạp
trước.	Hời	ngồi	cùng	một	xe	tay	với	bếp	Trạch.	Đường	xa	chừng	mấy	cây	số.	Giá	đi	một	mình
tất	Hời	lẽo	đẽo	đi	đất.
Vào	trạm	phủ,	ông	lý	Kha	áp	triện,	bác	bếp	Trạch	đưa	căn	cước	ra	cho	ông	cai	trạm	xem.	Ông
này	xem	thực	cẩn	thận,	biên	lại	rồi	đưa	ra	một	cái	thư	cho	Hời	sau	khi	Hời	đã	điểm	chỉ	vân
ngón	tay	rất	rõ	ràng	vào	hai	quyển	sổ.	Ông	cai	trạm	bảo	Hời:
-	Bác	lấy	một	cái	căn	cước	có	phải	nhẹm	việc	không?
Hời	khúm	núm,	lúng	túng:
-	Bẩm...
Trở	về	đến	làng,	Hời	biếu	bác	bếp	Trạch	năm	hào.	Bác	bếp	nhăn	nhở	cười,	nói:	“Vẽ	chuyện!”,
nhưng	cũng	cầm	tiền,	bỏ	tõm	vào	cái	túi	áo	bành	tô	vàng.	Tối	hôm	ấy,	Hời	mời	Thoại	đến	chơi.
Anh	đi	mua	chè	mạn,	pha	một	ấm	đầy.	Hời	đưa	phong	thư	ra	cho	Thoại.	Cái	phong	thư,	ngoài	bì
đề	 là	tên	ông	Bùi-Văn-Từ,	surveillant	N.217,	plantation	Lộc-ninh,	Thủ-dầu-một,	gửi	cho	ông
Bùi-Văn-Hời,	xóm	Duối,	Hạ-nha	thôn,	tổng	Vọng,	phủ	Hoài,	tỉnh	Hà-đông.
Thoại	kề	thư	vào	ánh	đèn	trịnh	trọng	đọc	cho	Hời	và	bà	Vạng	nghe.	Thơ	rằng:
Lộc-ninh	le	3	tháng	Chín	năm	193...
Thưa	bầm,
Nay	vợ	chồng	con	cái	nhà	con	là	Từ	có	vài	 lời	về	thăm	bầm	với	chú	Hời	được	bình	yên	mạnh
khỏe,	làm	ăn	buôn	bán	phát	tài	thì	vợ	chồng	nhà	con	lấy	làm	mừng	lắm.	Còn	chúng	con	ở	trong
này	nhờ	ơn	 thánh	 tổ	 cũng	được	như	 thường.	 Sau	 con	 lại	 có	nhời	 hỏi	 thăm	ông	Nhượng,	 bà



Nhượng,	các	em	con,	vợ	chồng	chú	Ba	Ty,	ngoài	nhà	bà	Hiệt,	đồng	nội	ngoại	gia	quyến	trong	họ
ngoài	làng	đều	được	mạnh	giỏi,	vợ	chồng	chúng	con	mừng	lắm.	Sau	con	xin	thưa	chuyện	tái	bút
để	bầm	biết	rằng	con	gửi	măng-đa	này	hai	mươi	nhăm	đồng	bạc	về	thì	năm	đồng	để	biếu	bầm	ăn
quà,	năm	đồng	cho	chú	Hời	để	dành	làm	vốn	lấy	vợ,	năm	đồng	để	mua	thuốc	đau	mắt.	Còn	mười
đồng	thì	bầm	bảo	chú	Hời	xem	có	cái	lĩnh	thực	tốt,	mua	cho	vợ	chồng	tôi	một	tấm	đằng	dầy	để
nhà	tôi	mấy	hai	cháu	may	quần	áo	Tết.	Trong	này	không	có	cái	lĩnh	tốt	như	ở	làng	ta.
Bắt	được	thư	này	chú	Hời	đi	lĩnh	tiền	rồi	mua	lĩnh	gửi	ngay	vào	cho	vợ	chồng	tôi.	Cứ	gửi	com-
măng-đê	đề	tên	tôi	vào	sở	tôi	thì	thế	nào	tôi	cũng	nhận	được.
Thư	bất	tận	ngôn
Kính	thư
Kèm	với	lá	thư,	là	tờ	măng-đa	vẽ	hoa	vàng	và	chữ	đỏ.	Thoại	về	rồi,	bà	Vạng	bảo	con:
-	Ban	chiều,	ông	Nhượng	đến	bảo	rằng	con	mẹ	lý	Chi	nó	lại	bằng	lòng	cho	vay.	Nhưng	chỉ	có
mười	đồng	thôi.	Lãi	mười	phân.
-	Thế	là	bao	nhiêu?
-	Mười	đồng	thì	mỗi	tháng	lãi	một	đồng.
-	Chịu	thôi,	bầm	ạ.	Lãi	thế	thì	bằng	cứa	cổ	người	ta.
-	Mày	rõ	không	biết	liệu.	Bầm	thử	tính	cho	mày	xem	nhé!	Mười	đồng	của	anh	thơ	Bảy,	của	nhà
hai	chục,	hơn	hai	chục	của	anh	cả	mày	gửi	về	đấy,	hãy	cứ	mượn	tạm,	rồi	ít	nữa	mua	lĩnh	sau,
hay	là	gửi	thư	vào	cho	anh	ấy	biết	mày	cưới	vợ	để	có	tiền	gởi	thêm	ra	càng	hay.	Thế	là	vị	chi	đi
hơn	năm	mươi	đồng.	Với	mười	đồng	của	ông	Nhượng	cho	là	hơn	sáu	mươi	đồng.	Rồi	nào	tiền
dẫn	cưới,	tiền	lợn	gà,	dễ	cưới	một	mình,	không	mời	ai	nữa	phỏng?	Chỉ	biết	đi	ăn	của	người	ta
thôi	ư?
Lại	tiền	may	mặc	cho	cô	dâu	chú	rể.	Trăm	thứ	tiền	đều	tiêu	vào	đấy.	Bầm	đã	bàn	để	nhờ	ông	bà
Nhượng	sang	mua	bán,	khách	khứa	giúp	tất	cả.
Thế	thì	cứ	cầm	mười	đồng	của	nhà	lý	Chi.	Bằng	mà	không	phải	tiêu	đến,	ta	trả	lại	cũng	được	cơ
mà.
Thôi	mày	đi	ngủ	để	mai	còn	dậy	sớm	lên	tỉnh.
Tờ	mờ	sáng	hôm	sau,	Hời	đã	lên	đến	tỉnh	lỵ	Hà	Đông.	Cố	nhiên	là	đi	đất.	Ông	lý	Kha	thì	đi	xe
đạp	thong	thả	đằng	trước.	Ông	lý,	đợi	giờ	hầu,	dẫn	Hời	vào	sở	Kho	Bạc.	Hời	đưa	măng-đa,	ông
lý	Kha	đóng	đồng	triện	nhận	thực.	Hời	lĩnh	đủ	hai	mươi	nhăm	đồng	bạc	giấy	mới	tinh	tươm.
Ông	lý	Kha	và	Hời	ra	chợ	Đơ,	chén	một	bữa	rượu	thịt	chó.	Hai	người	cùng	say	chếnh	choáng.
Hời	đưa	biếu	ông	hai	đồng.	Ông	không	lấy,	chê	ít	quá.	Vì	ông	phải	đóng	những	hai	lần	triện	và
phải	lên	phủ,	lại	lên	tỉnh.	Hời	đưa	thêm	một	đồng,	ông	mới	bằng	lòng.
Trở	về,	ông	lý	phóng	xe	đạp	về	trước.	Hời	đi	đất	lững	thững.	Bữa	ấy,	cao	hứng,	anh	đi	xe	ghép
với	một	tay	lái	bò,	hết	hai	hào	rưỡi,	về	tận	cầu	Phượng.
Hai	hôm	sau,	bác	trạm	tráng	lại	đến.	Vừa	trông	thấy	Hời,	bác	nhoẻn	miệng	cười:
-	Thế	nào?	Người	anh	em...
Hời	đã	hiểu.	Anh	vào	mở	chìa	khóa	cái	hòm	phản	lấy	ba	hào,	đưa	biếu	bác	trạm	tráng.

VIII
ĐÃ	TOAN	QUAY	VỀ,	Ngây	chợt	nhớ	còn	nhà	cô	Khuyên,	nàng	chưa	vào.
Nàng	bảo	cô	em	dâu	mới:
-	Vào	nhà	chị	Khuyên	nữa,	thím	Ba	ạ!



“Thím	Ba”	tức	là	vợ	thằng	Toản.	Và	tức	là	cô	Lụa,	xóm	Đình,	bạn	“cũ”	của	Ngây.	Toản	vừa	được
cưới	vợ	hôm	mùng	năm	vừa	rồi.	Nó	cũng	hơi	thích.	Nhưng	thực	tình	nó	thích	ăn	cỗ	nhiều	hơn.
Còn	ông	Nhiêu	Thục	thì	cưới	vợ	cho	con	trai	bé	 là	để	 lấy	người	 làm,	Ngây	cũng	sắp	về	nhà
chồng.	Chiều	hôm	nay,	Ngây	và	em	dâu	đi	mời	trầu	các	cô	bạn.	Nhà	trai	vừa	cho	dẫn	cưới	ban
nãy.	Tuy	ông	Nhiêu	thách	khác,	nhưng	“đằng	ấy”	chỉ	mang	đến	một	thúng	gạo,	một	con	lợn	và
đồng	bạc,	thì	ông	cũng	nhận.	Thách	chỉ	để	lấy	tiếng	với	thiên	hạ,	chứ	ai	ăn	thua	gì	sự	cưới	con
gái.
Ngày	mai	đã	là	ngày	cưới	Ngây.	Ngày	mai,	hăm	bốn	tháng	Mười.	Hai	chị	em	đã	đi	mời	khắp
lượt.	Chị	Mơ	xóm	Lẻ.	Chị	Quý,	chị	Hợi	xóm	Đình,	và	còn	quên	chị	Khuyên.	Hai	cô	tong	tả	đi.	Lụa
bưng	cái	tráp	trầu	trên	để	mấy	bông	hoa	hồng	đỏ.	Đến	nhà	Khuyên,	Khuyên	đương	quay	tơ.
Ngây	lấy	trầu	cau	ở	trong	tráp	ra,	đưa	cho	Khuyên	và	nói:
-	Thưa	chị,	ngày	mai	thày	em	cho	em	ra	ở	riêng,	em	có	miếng	trầu	mời	chị	tối	hôm	nay	lại	xơi
nước	với	thày	em,	với	em.
Khuyên	cười.	Hàm	răng	đen	nhánh	và	đôi	má	đồng	tiền	lúm	xuống.
-	Chỗ	chị	em	mình,	chị	lại	vẽ.	Nhưng	tối	nay	thì	quả	em	bận.
-	Chị	bận	gì	tối	nay?
-	Thực	tình	là	em	phải	quay	tơ	vội	để	mai	mắc	cửi.	Em	đã	bảo	chị	em	mình	thì	em	nói	thật.	Mai
em	sẽ	xin	đến	làm	giúp	chị.
-	“Đi”	nữa	cơ	đấy!
-	Vâng,	đi.
-	Thôi	thế	em	về,	chị	cứ	nhớ	cho	như	thế.
Ngây	lại	tạt	lên	nhà	để	mời	thày	Khuyên.	Khuyên	tiễn	bạn	ra	tận	cửa,	các	cô	đứng	nói	chuyện
ríu	rít	một	lúc	nữa,	rồi	Khuyên	mới	lại	quay	vào.
Ngây	và	Lụa	về	đến	nhà	thì	trời	đã	tối	sâm	sẩm.	Cả	năm	gian	nhà,	đèn	thắp	sáng	trưng.	Chốc
nữa,	sẽ	có	thêm	một	ngọn	đèn	treo	ở	ngõ.	Cho	sáng,	để	người	đi	lại	khỏi	vấp	ngã.	Người	đến
làm	giúp	đã	nhiều.	Đàn	bà,	con	gái	 thì	ngồi	dưới	nhà	ngang	têm	trầu.	Vợ	những	anh	nhừng
nhừng	nhỡ	nhỡ	như	vợ	cu	Toản,	phải	 lúi	húi	vào	bếp.	Trên	nhà,	 các	 cụ,	 các	ông	họp	 thành
những	bàn	chắn,	bàn	tổ	tôm.	Ông	Nhiêu	Thục	đứng	ngoài	hè,	hò	hét	người	nhà	lấy	nước,	đun
nước,	và	mời	mọc,	đưa	đón	tíu	tít.	Bà	Ba	và	Ngây	ở	dưới	nhà	ngang	tiếp	các	bà,	các	cô.
Trưởng	Khiếu	không	đến.	Chỉ	có	vợ	và	con	hắn.	Những	cô	bạn	của	Ngây	cũng	có	cô	không	tới.
Nhưng	ai	cũng	gửi	đồ	mừng.
Ngây	nhận	được	một	đôi	khăn	mùi	xoa	lụa	hồng	viền	xanh,	thêu	cánh	hoa	lan.
Một	hộp	sáp	đỏ	và	thơm	để	bôi	môi.	Hai	lọ	nước	hoa	“con	voi”,	đáng	hai	hào	rưỡi.	Ngây	hớn
hở,	cùng	với	Lụa	xem	xét	tỉ	mỉ	từng	thứ	rồi	cất	vào	hòm.
Mới	bảnh	mắt,	đã	rộn	lên	những	tiếng	lợn	bị	chọc	tiết,	kêu	eng	éc	ở	dưới	bờ	ao.	Lũ	trẻ	đương
ngủ	cũng	vùng	dậy,	chạy	xuống	xem	và	rình	lấy	bong	bóng.	Người	ta	làm	sớm,	ăn	cỗ	vào	buổi
trưa.	Vì	nhà	trai	đã	hẹn	mười	một	giờ	trưa	thì	rước	dâu.	Nghe	tiếng	lợn	kêu,	bà	con	hàng	xóm
đến	mỗi	lúc	một	đông.
Trong	nhà,	ngoài	vườn,	dưới	ao	ồn	ã,	rộn	rịp,	tấp	nập	lên.
Cỗ	bàn	vừa	ăn	xong	thì	sắp	tới	giờ	nhà	trai	sang	đón	dâu.	Trong	nhà	gái,	dần	dần	có	một	không
khí	trang	nghiêm.	Ai	nấy	đều	ăn	vận	tề	chỉnh.	Trẻ	con	cũng	được	chít	khăn.	Ngây	và	Lụa	còn	tíu
tít	đi	lôi	kéo,	đón	mời	các	cô	bạn	phù	dâu.	Người	ta	chờ	đợi.	Các	cụ,	các	ông	ngồi	lên	phản	trên.
Nói	chuyện	bông	phèng	vui	vẻ.	Bỗng	có	tin	trẻ	con	chạy	vào	báo:
-	Nhà	trai	đã	đến	gốc	đa!
Và	liên	tiếp:



-	Nhà	trai	đã	đến	cổng	xóm.
-	Nhà	trai	đã	đến	ngõ	ngoài.
-	Đông	quá.
-	Sắp	đốt	pháo	đấy.
Mọi	người	rộn	rực,	hồi	hộp,	nghe	ngóng.	Đột	nhiên	tiếng	pháo	lạch	tạch	giòn	giã	vang	vang	ở
phía	ngoài	đầu	nhà.	Khói	xanh	bốc	um	lên.	Lũ	trẻ	chạy	thực	nhanh	ra	ngõ,	đóng	sập	luôn	hai
cánh	cổng	lại.	Thằng	Toản	đứng	đầu	bọn	trẻ.	Nó	nói	to	vọng	ra	ngoài:
-	Xin	quan	viên	họ	nhà	trai	năm	dê.
Có	tiếng	đáp:
-	Cứ	mở	cổng	ra.	Mười	dê	cũng	sẵn.
Toản	không	mở.	Một	đồng	hào	đôi	trắng	xóa	đưa	vào	qua	khe	cửa.	Toản	chưa	bằng	lòng.	Lại	ba
đồng	hào	một	nữa	đưa	thêm.	Toản	đương	ngần	ngừ	thì	những	đứa	trẻ	đằng	sau	lưng	xô	vào
cướp,	rồi	chạy	ra	vườn.	Toản	tức	quá	chửi	loạn	rồi	đuổi	ra	vườn	đánh	nhau	í	ới,	linh	tinh	cả	lên.
Thế	là	đôi	cánh	cổng	từ	từ	mở.	Khói	pháo	và	khói	hương	bay	vào	trước.	Rồi	đến	một	ông	cụ
khòng	lưng,	râu	tóc	bạc	phơ,	mặc	tấm	áo	thụng	xanh	cũng	bạc	phếch,	hai	tay	ôm	một	bó	hương
đen,	quấn	giấy	đỏ,	khói	lên	nghi	ngút.	Cụ	cầm	hương	đi	cùng	với	mấy	ông	bà	thuộc	về	những
tay	ăn	nói	sắc	sảo	bên	nhà	trai.	Sau	mới	đến	chú	rể,	các	bạn	phù	rể	và	mấy	cô	đi	đón	dâu.
Chú	rể	Hời	ăn	mặc	rất	chững,	nhưng	nền.	Đầu	chít	khăn	lượt,	đội	nón	chóp	có	quai	lụa.	Áo	the
cặp	áo	trắng.	Cổ	cồn	là	cứng	đuỗn	ra.	Chắc	hơi	đau,	nên	thỉnh	thoảng	cứ	thấy	ngọ	ngoạy	cổ.
Trong	lần	áo,	thấp	thoáng	dải	lưng	điều	bỏ	giọt.	Quần	chú	cũng	là	cứng.	Những	quần	áo	phải
gửi	là	từ	mươi	hôm	trước	tận	trong	phố	Phủ.	Chân	mang	bít-tất	nâu	non	vào	đôi	giày	Gia-định
mới,	bóng	ngời.	Bởi	chân	chú	nẻ	miếng,	khía	ra	xung	quanh	gót,	nên	phải	trang	sức	kiểu	cách
mà	có	ý	giấu	giếm	khéo	như	vậy.	Các	bạn,	phần	nhiều	như	anh	Thoại,	anh	Lục,	thì	ăn	mặc	một
lối	như	chú	rể.	Nhưng	cũng	có	anh	ra	kiểu	mốt	mới.	Ấy	là	anh	Mẫn	làm	bồi	ở	ngoài	tỉnh.	Anh
mặc	áo	sơ-mi	trắng	bốp	vạt	trước	ngắn,	vạt	sau	dài,	so	le	nhau.	Chân	đi	đôi	giầy	tây	có	cổ	màu
gan	gà,	đầu	đội	cái	mũ	nồi.	Mắt	đeo	kính	rợp.	Điếu	thuốc	lá	ngậm	lệch	về	một	bên	mép.	Và	răng
anh	trắng	bóng.	Người	ta	nói:	“Anh	Mẫn	làng	ta	mặc	mốt	công	tử	Hà	Nội!”.
Lại	có	anh	Thìn,	mặc	quần	áo	lính,	cũng	đi	phù	rể.	Thìn	xin	nghỉ	phép	về	ăn	cưới	Hời.	Tất	cả
người	anh,	từ	cái	áo	vàng,	khuy	tết	đóng	giữa	ngực,	cái	quần	quấn	xà	cạp	xanh,	cái	thắt	lưng	da
ngang	sườn,	cái	chân	đi	đất,	đều	theo	kiểu	nhà	binh.	Nhưng	anh	không	đội	nón,	mà	 lại	chít
khăn	nhiễu	tây.	Người	ta	có	hỏi	cái	chân	đi	đất	của	anh	thì	anh	trả	lời	rằng:	“Đi	đất	khỏe	người
lắm.	Nhà	binh	ai	cũng	đi	đất”.	Và	ai	cũng	tin	ngay	như	thế.
Trong	nhà,	tiếng	mời	vang	vang:
-	Xin	rước	các	cụ	giải	tọa.
-	Xin	rước	các	cụ	xơi	thuốc	lá.
-	Mời	quan	viên	hai	họ...
Chú	rể	cùng	các	bạn	ngồi	vào	một	chỗ.	Gia	nhân	nhà	gái	bày	ra	hai	bao	thuốc	lá	Mê-li-a.	Họ
uống	nước	chè	mạn,	hút	thuốc	phập	phèo	và	ăn	trầu	múm	mím.	Ở	phản	giữa,	các	cụ	hai	họ	cãi
nhau	choang	choang.	Nhưng	cãi	nhau	văn	vẻ	vui	vẻ.	Ở	đây,	người	ta	thi	nhau	trổ	tài	ăn	nói.	Ông
Nhiêu	Thục	đứng	bên	phản,	chắp	tay	trước	bụng	áo,	ai	nói	cái	gì,	ông	cũng:	“Dạ”,	“vâng”.	Chốc
chốc,	ông	lại	chạy	vào	cửa	buồng:
-	Mau	mau	lên	chứ,	các	cô.	Sắp	đến	giờ	rồi.
Bà	Ba	cũng	tíu	lên,	chạy	ra	lại	chạy	vào.	Ở	trong	buồng,	các	cô	bạn	đang	sắm	sửa	cho	cô	dâu.
Khi	họ	nhà	trai	giục	đến	lần	thứ	ba	thì	các	cô	đã	sắm	sửa	xong.	Các	cô	bước	khỏi	buồng.	Cô	dâu
ra	lễ	gia	tiên.	Người	ta	thấy	đôi	mắt	Ngây	đỏ	hoe,	nàng	khóc.	Các	cô	con	gái,	khi	bước	chân	về



nhà	chồng	phần	nhiều	có	những	giọt	nước	mắt	làm	vị	ấy.	Không,	đấy	Ngây	khóc	thật.	Bởi,	lúc
các	chị	em	đương	sắm	sửa	cho	mình,	thấy	bố	chạy	ra	chạy	vào,	nàng	chợt	chạnh	lòng	thương
mẹ.	Nàng	nhớ	đến	hôm	cưới	thằng	Toản,	mẹ	cái	Lụa	săn	sóc	cho	Lụa	từng	ly,	từng	tý.	Chao	ôi!
Mẹ	nàng	không	còn	được	sống	đến	bây	giờ	để	mà	lo	cho	nàng	về	nhà	chồng.
Sau	khi	ông	Nhượng	nói	mấy	câu	xin	rước	dâu	về,	thì	ông	Nhiêu	Thục	tiếp	lời:
-	Thưa	các	quan	viên	hai	họ,	bây	giờ	cháu	còn	là	người	nhà	tôi,	mà	chốc	nữa	là	con	cháu	các	cụ
bên	ấy.	Cháu	còn	bé	dại,	bầm	cháu	chẳng	may	về	sớm,	tôi	gà	trống	nuôi	con;	cháu	mà	về	bên
ấy,	có	điều	gì	chưa	biết,	cũng	xin	các	cụ	thể	tất	đi	cho...
-	Nhịa!	Ông	cứ	dạy	vậy.
Bà	Ba	móc	thắt	lưng	bao,	lấy	ra	một	phong	giấy	đỏ,	đưa	cho	cô	dâu	mà	nói:
-	Cháu	về	nhà	chồng,	cô	chẳng	có	gì	cho	cháu.	Đây	cô	có	cái	yếm	rãi	gọi	là	của	thơm	của	cô.
Đó	là	một	xâu	tiền	năm	hào,	bà	Ba	để	dành	đã	lâu.	Ngây	cảm	động,	bùi	ngùi,	man	mác.
Đám	cưới	khởi	hành.	Lại	vẫn	cụ	cầm	hương	đi	trước.	Bây	giờ	thêm	vào	đằng	sau	cùng	một	bọn
đông	những	quan	viên	nhà	gái.	Ông	Nhiêu	Thục	ở	lại	nhà.	Ông	Ba	Cấn	và	bà	Ba,	cùng	mấy	người
nữa	đưa	cháu	đi	sang	nhà	trai.	Cả	Toản	cũng	theo.	Vì	nó	lắt	nhắt,	nên	ít	ai	chú	ý.
Đám	rước	dâu	đi	 thành	hàng	dài.	Trong	xóm	Giếng,	ở	hai	ven	đường,	chật	ních	người	xem.
Người	ta	chú	ý	nhìn	cô	dâu.	Nhìn	lừng	li,	từng	tí,	dù	đấy	vẫn	là	cô	Ngây	thường	ngày.	Ngây	đi
giữa	đám	những	cô	Mơ,	cô	Khuyên,	cô	Bướm,	cô	Hợi,	cô	Quý	và	cả	cô	Lụa.	Ai	cũng	ăn	mặc	từa
tựa	như	nhau.	Khăn	sa	tanh	vấn	lẳn,	vắt	vẻo	cái	đuôi	gà.	Yếm	lụa	thì	cổ	xẻ.	Áo	the,	không	đóng
khuy,	trong	cặp	áo	trắng,	áo	màu	hoa	đào.	Cô	dâu	thắt	ra	ngoài	cái	thắt	lưng	nhiễu	Tam	Giang.
Chiếc	dây	xà	tích	bạc	lủng	lẳng,	lách	cách.	Ở	trong	thêm	cái	thắt	lưng	hoa	hiên.	Ở	trong	nữa,	lại
còn	đôi	dải	yếm	lụa	bạch.	Đôi	guốc	nàng	đi	 là	đôi	guốc	mới,	sơn	then.	Tuy	hôm	ấy	dịu	trời
nhưng	cũng	nhiều	cô	đội	nón.	Cô	dâu	mang	nghiêng	chiếc	nón	Chuông	to	bằng	cái	mẹt.	Để	ít	ai
nhìn	thấy,	đỡ	thẹn.	Nhưng	sặc	sỡ	trong	bọn	nhất	là	cô	Hiền,	bạn	cô	Khuyên	mà	không	quen
Ngây.	Cô	này	không	phải	người	làng	Nha.	Cô	ở	trong	phố	phủ	Hoài,	con	ông	ký	rượu	Phông-ten.
Cô	mặc	áo	nhiễu	tây	nâu	dài	 lướt	mướt,	đi	dép	Nhật	Bản,	chít	khăn	nhung.	Mặt	cô	bôi	phấn
trắng	bệch,	tay	cô	cầm	cái	ô	nhỏ	màu	hoa	đào,	giương	lên	thì	khum	khum.	Đó	là	cô	tân	thời,	ăn
mặc	diêm	dúa	như	nhà	trò.
Cả	đám	cưới	đẹp	đẽ,	nhiều	màu	tưng	bừng	đi	ra	cổng	xóm	Giếng	rồi	dọc	theo	bờ	sông	Lịch.
Bóng	người	in	xuống	mặt	nước	rung	rinh	vỡ	ra	những	mảnh	hoa	sặc	sỡ.	Lúc	qua	nhà	trưởng
Khiếu,	những	người	đứng	xem	đám	cưới	nghe	hắn	lè	nhè	giọng	rượu,	cứ	dóng	một	trong	nhà
chửi	đổng	ra:
-	Bố	chúng	nó	chứ!	Ông	thèm	nhờ	vả	gì	đứa	nào!	Mẹ	chúng	nó	chứ!
Về	đến	nhà	trai,	cỗ	bàn	đã	dọn	sẵn.	Mâm	gỗ	la	liệt	trên	các	phản,	ở	dưới	đất	và	cả	ở	ngoài	sân.
Mỗi	mâm	hai	đĩa	xôi	lá	diễn	đỏ	hây,	hai	đĩa	thịt	lợn	luộc,	một	bát	sáo	cần,	một	đĩa	lòng,	một	bát
bung	chuối,	một	đĩa	dưa	cải	xanh,	một	liễn	nước	xuýt	trắng	nhờ	nhờ.	Rượu	mỗi	mâm	một	chai.
Lại	cũng	còn	nhiều	rượu	để	xếp	dẫy	ở	gậm	giường	thờ.	Đấy	là	rượu	của	bà	con	đem	mừng.	Bà
con	đem	mừng	hai	chai	rượu	hay	là	năm	hào	bạc.	Có	người	cẩn	thận,	sợ	mừng	tiền	thì	nhà	chủ
không	bằng	lòng.	Họ	khăn	áo	chỉnh	tề,	đến	cửa,	nháy	một	người	quen	ra,	đưa	năm	hào.	Người
kia	đã	biết	hiệu,	vào	mang	ngay	hai	chai	rượu	ra	cho	ông	ấy.	Ông	ấy	ung	dung	xách	hai	chai
rượu	vào.	Để	đánh	tiếng,	làm	như	ta	cũng	mua	rượu	mừng	đây.
Cô	dâu	và	chú	rể	lễ	tơ	hồng	xong,	rồi	phải	chèo	kéo	mãi	quan	viên	họ	nhà	gái	mới	chịu	ở	lại	ăn
cỗ.	Nhưng	cô	dâu	chui	vào	trong	buồng,	ai	gọi	cũng	không	ra.	Mọi	người	khởi	sự	ăn.	Thực	là
một	cuộc	xô	xát	dữ	dội.	Ba	gian	nhà	trên,	các	cụ,	các	ông	ngồi	chật	ních.	Chái	bên	phải,	anh	em
phù	rể	và	chú	rể.	Bọn	các	cô	phù	dâu	phải	bưng	mâm	vào	buồng	cô	dâu.	Bà	Vạng	cũng	ngồi
trong	ấy.	Mắt	bà	kém,	không	muốn	ra	nhà	ngoài.	Nhưng	cô	dâu	cũng	nhất	định	không	ăn.	Ngoài
hiên	suốt	dọc,	các	bác	đến	làm	giúp	lúc	nãy	bây	giờ	ăn	đỡ.	Giữa	sân	một	dãy	những	đàn	bà	và
trẻ	bé.	Có	mụ	ngồi	xềm	xệp,	đứa	con	ngủ	lắc	lư	trong	lòng,	mà	cũng	và	lấy	và	để.	Đàn	bà,	trẻ	con



cả	xóm	kéo	đến,	ăn	như	trống	đánh.	Ăn	xong,	chúng	chia	nhau	xôi	thịt	còn	lại,	lấy	phần	đem	về.
Ngoài	cổng	ngõ,	lũ	hành	khất	cũng	được	ăn.	Từ	thằng	ăn	mày,	từ	đứa	trẻ	con	nứt	mắt	đến	cụ
cầm	hương	có	bộ	râu	ba	chòm,	ai	cũng	uống	rượu	thả	cửa.	Khắp	mọi	chỗ,	om	lên	những	tiếng
soàn	soạt,	sùn	sụt,	cười,	nói,	văng	tục	văng	rác	ba	hoa,	 lăng	nhăng.	Không	khí	rượu	thịt	sực
bên.	Những	người	nhà	như	ông	bà	Nhượng,	anh	thơ	Bảy,	chạy	rối	rít	tiếp	rượu,	tiếp	cơm,	tiếp
nước	xuýt,	tiếp	dưa,	tiếp	nước	mắm.	Nét	mặt	ai	cũng	hớn	hở.	Vì	có	tốt,	mới	được	làng	nước
chiếu	cố	đến	ăn	đông	như	thế.
Ăn	uống	xong,	các	chị	em	phù	dâu	đưa	Ngây	 trở	về	nhà.	Đến	sâm	sẩm	tối,	 chị	Bướm	và	bà
Nhượng	lại	sang	xóm	Giếng	đón	cô	dâu	về.	Cho	tới	bây	giờ	mới	thật	tan	cuộc	chén	của	các	cụ.
Mọi	người	lại	chong	đèn	lên	và	bày	ra	trò	đánh	xóc	đĩa.	Người	ta	sát	phạt	ăn	thua	tận	tình	tiền
bạc	của	nhau,	mãi	tới	nửa	đêm	mới	tàn.	Ai	còn	thích	chơi	thì	nằm	vạ	vật	đâu	đấy	mà	ngủ.
Anh	Thìn,	cứ	đóng	nguyên	cả	bộ	quần	áo	lính	khố	xanh,	cái	khăn	trật	ra,	lồng	vào	cánh	tay,	lừng
khừng	ra	về,	mặt	và	tai	đỏ	gay.	Anh	ngửng	nhìn	trời,	thở	dài.	Rượu	vào,	anh	buồn	thấm	thía.	Vì
anh	xem	ý	cái	Lụa	chẳng	còn	tơ	tưởng	gì	đến	anh	nữa.	Nó	không	liếc	anh	cái	nào.	Nó	vui	như
đứa	trẻ	bắt	được	của.	Ồ,	anh	Thìn	khéo	nghĩ	vẩn	vơ.	Nó	đã	có	chồng	rồi	mà!	Anh	nghĩ:	“Thằng
chồng	nhãi.	Ông	chỉ	đá	một	cái	thì	chết”.
Tự	nhiên,	anh	sầu	ủ	ê.	Và	anh	cảm	thấy	rằng	cái	tình	của	đàn	bà	thì	nhẹ,	mà	người	đàn	bà	thì	tệ
bạc	lắm.
Bấy	giờ	đã	quá	nửa	đêm,	mọi	người	đều	ra	về	hết.	Có	mấy	người	ở	lại	nhà	ngoài	thì	đã	ngủ
ngáy	khò	khò.	Hời	ra	đóng	cửa	ngõ.	Trông	vào	trong	buồng,	thấy	ánh	đèn	le	lói	qua	khe	vách,
anh	mỉm	cười	một	mình.	Từ	chập	tối,	các	bạn	và	mọi	người	chế	báng	anh	đủ	điều:
-	Đêm	tháng	Mười	tha	hồ	dài	nhé!
-	Thích	thật!	Trời	lại	hơi	lành	lạnh...
-	Sáng	mai	đừng	có	bạch	nhật	ra	mới	dậy	mà	làng	bắt	vạ	đấy!
Còn	nhiều	câu	bông	lơn	nhảm	nhí	nữa.	Hời	chỉ	cười	tủm.	Và	ngồi	góc	giường	đằng	kia,	bà	Vạng
vừa	sờ	tay	lấy	miếng	trầu,	vừa	cười	mỉm	một	mình.	Nhưng	Hời	không	vào	buồng	-	ai	lại	vào
buồng	thế!	Anh	làm	ra	lối	ta	đây	không	thích	và	không	cần.	Anh	chúi	vào	đánh	xóc	đĩa	với	mọi
người.	Đánh	bỡn	mà	anh	cũng	thua	mất	chín	hào.	Anh	thua	là	phải	lắm.	Bởi	vì	óc	anh	có	nghĩ
đến	nước	bạc	chẵn,	lẻ	thế	nào!
Bây	giờ	mới	thực	là	anh	đi	vào	buồng.	Anh	bước	nhẹ	tiếng	guốc;	lòng	cũng	nhẹ	và	như	nhảy
nhót	theo	nhịp	chân.	Ngây	ngồi	ở	góc	giường	về	phía	trong;	quần	áo	vẫn	y	nguyên	như	lúc	ban
ngày.	Chiếc	đèn	Hoa	Kỳ	để	trên	mặt	cái	hòm	phản,	kê	trước	giường.	Thấy	Hời	vào,	Ngây	đứng
dậy,	miệng	hơi	chúm	chím,	liếc	nhìn	Hời	rất	nhanh,	rồi	lại	cúi	mặt.	Ánh	đèn	loáng	vào	đôi	mắt
long	lanh.	Tự	dưng,	Hời	thấy	mình	nuốt	nước	bọt.	Anh	quay	lại,	đóng	cửa.	Và	anh	hỏi	Ngây,	rất
tự	nhiên:
-	Hãy	còn	thức	à?
-	Vâng.
Cái	 tiếng	 “vâng”	 vang	 ngân	 vào	 trong	 đêm	khuya,	 tưởng	 như	 tiếng	 “líu”	 trong	 vắt	 của	Hời
buông	tay	đàn.	Anh	chàng	mới	cảm	động	làm	sao.	Người	con	gái	kia	là	vợ	anh	đấy.	Có	một	cái
gì	êm	ái	và	thú	vị	thay.	Hời	ngồi	xuống	giường,	ngáp	khẽ	nói	một	câu	thứ	hai:
-	Suốt	ngày	hôm	nay	quần	quật!	Mệt	quá!
Và	lại	tiếp	theo:
-	Những	thằng	ranh	chế	mình	tợn	ghê!	Nhất	là	thằng	Thoại.	Rồi	mai	mình	gõ	cho...	À...	này...	rửa
chân	chưa?
-	Rửa	rồi.
-	Thế	cởi	bớt	áo	ra	chứ?



Câu	chuyện	đến	chỗ	ấy	mới	được	đối	đáp	có	nhịp	và	đều	đặn.	Nhưng	Hời	vẫn	cứ	hỏi	và	nói
trống	không,	chưa	biết	gọi	vợ	thế	nào	cho	tiện.	Ngây	nhẹ	nhàng	cởi	áo	ngoài.	Hời	ngắm,	đờ	đẫn
người.	Nàng	vắt	áo	lên	thành	giường.	Chàng	đón	lấy:
-	Để	tôi	cất	vào	hòm	cho	cẩn	thận.	Cả	những	cái	gì	thế	này?
-	Đồ	của	các	chị	mừng	đấy.	Chị	Khuyên	mừng	đôi	mùi	soa.	Chị	Bướm	lọ	nước	hoa.	Chị	Mơ	hộp...
Hời	chẳng	ai	mừng	gì	cả.	Không	có	gì	để	khoe,	anh	bèn	đánh	trống	lấp:
-	Các	cô	chỉ	khéo	vẽ	trò	con	hươu.
-	Chuyện!	Chỗ	chị	em	với	nhau.
-	Lúc	nãy	ai	vào	trải	chiếu	đấy	nhỉ?
-	Ông	Nhượng.
-	Thế	hả?
-	Ông	ấy	vừa	trải	chiếu	vừa	nói	đến	nhảm?
-	Cái	tính	ông	ấy	vẫn	thế.
Anh	Hời	vẫn	mặc	cái	áo	tấc	lục.	Mọi	khi	đi	ngủ,	anh	chỉ	mặc	cái	áo	nâu	rách	cụt	một	tay.	Có
tiếng	gà	xa	xa	te	te	gáy.	Hời	bó	gối,	nhìn	ngọn	đèn	nghĩ	ngợi	một	lúc	lâu	rồi	mới	nói:
-	Mợ	ạ!	Có	mợ	về	thì	sang	năm,	ta	làm	một	khung	cửi.	Tôi	chẳng	đi	dệt	cho	ai	nữa.	Nhà	mình	có
mà	làm	vẫn	hơn.
-	Bao	giờ	nhà	có	mà	làm	chả	hơn!	Đi	làm	mướn	còm	cọm	đời	nào	khá	được.	Tôi	vẫn	bảo...	cậu
từ	trước	đấy	chứ.
Bắt	đầu,	tay	đôi	rủ	rỉ	nói	nhiều	chuyện	làm	ăn	buôn	bán	với	nhau.	Cặp	vợ	chồng	son	này	cùng
nghĩ	rằng	họ	sẽ	có	một	cái	khung	cửi.	Chàng	dệt,	vợ	quay	tơ.	Ngày	phiên,	vợ	đi	chợ	về,	quà	với
tơ	bỏ	đầy	dẫy.	Rồi	thì	này	cái	sân	lát	gạch,	này	cái	bể	đựng	nước	mưa	mái	khum	khum,	này	cái
ngõ	có	hai	cột	trụ.
Gà	đã	gáy	dồn	sang	canh	khác.	Tiếng	eo	óc	dậy	lên	khắp	xung	quanh.	Chó	sủa	mơ	hồ	xa	xa.
Hời	vươn	vai:
-	Khuya	lắm	rồi	đấy,	mợ	ạ.
-	Có	nhẽ	đến	gần	sáng.
-	Thôi,	ta	đi	ngủ.	Mai	còn	phải	dậy	sớm	dọn	dẹp,	trả	bớt	mâm	nồi	bát	đĩa	của	nhà	người	ta.	Rồi
về	bên	nhà	ăn	“lại	mặt”.	Ối,	còn	khối	việc.	Mợ	mắc	màn	đi.	Cũng	có	muỗi	đấy.
Trong	khi	Ngây	bỏ	những	cánh	màn	nâu	xuống,	giắt	cẩn	thận	vào	khe	chiếu,	Hời	mở	cái	cửa	sổ
nhỏ	ở	cuối	vách	nhìn	ra	ngoài.	Trăng	hăm	bốn	đã	lên,	nhợt	nhạt	trên	ngọn	tre.	Những	tầu	lá
dừa	ướt	nhoáng	ánh	trăng,	gió	làm	rung	lên	lạch	bạch.
-	Trông	thấy	giăng	lại	nhớ	đến	những	đêm	đứng	đợi	đằng	ấy	ở	bờ	rào...	Kể	mình	cũng	bạo	thật!
-	Cái	chăn	của	cậu	cũng	giống	cái	chăn	của	tôi	ở	nhà.
-	Hay	là	tôi	ăn	trộm	về	đấy?
Như	chợt	nhớ,	Hời	hỏi	vợ:
-	Có	phải	nhà	thằng	Khói	đã	sang	hỏi	lấy	mợ	phải	không?
-	Không.
-	Vợ	Thoại	nói	với	tôi	mà.	Bảo	mợ	nói	chuyện	với	các	hắn	thế?
Ngây	cười:



-	Không	phải.	Dễ	thường	chị	Bướm	nói	dọa	để	cho	nhà	sợ	đấy.
-	Thế	mà	dựng	đứng	ngay	lên.	Mình	lo	cuống	cà	kê.	Mình	phải	nói	ngay	với	bầm.	Mà	xong	đấy.
Ở	trong	màn,	Ngây	phì	cười.	Hời	đứng	ngẩn	ngơ,	nhìn	quanh	quẩn	lên	rui	nhà	một	lát	rồi	vạch
cửa	màn,	chui	vào.	Bóng	Ngây	ngồi	tóc	buông	dài	xõa	xuống	sau	lưng.	Phảng	phất	một	mùi	gây
gây,	thơm	thơm,	ngọt	ngào	và	say	say	nữa.	Hời	khẽ	lách	lá	màn,	đưa	tay	ra	chỗ	cái	hòm	phản,
khêu	đèn	nhỏ	xuống.	Ánh	đèn	bé,	xanh	xanh	mơ	hồ	trong	bóng	đêm	đen	thẫm.



PHẦN	THỨ	HAI
I

MỘT	BUỔI	TỐI,	mùa	xuân	năm	sau.	Làng	Thượng	tháng	Ba	vào	đám	lệ,	có	hát	chèo.
Các	nhà	ở	xung	quanh	mấy	làng	đấy,	đều	nghỉ	dệt	cửi	tối	kéo	đi	xem.	Vậy	mà	trong	xóm	Duối,	ở
một	nếp	nhà	ba	gian,	hai	chái	giữa	một	khoảng	vườn	nhỏ,	vẫn	còn	thấp	thoáng	ánh	đèn	và	có
tiếng	dệt	cửi,	có	tiếng	quay	tơ.	Ngó	qua	khe	cửa	liếp,	người	ta	thấy	một	người	đàn	ông	ngồi
trên	khung	cửi,	cắm	cúi	đưa	thoi.	Thoi	đưa	liền	liền,	thoăn	thoắt	qua	mặt	cửi	vàng	muốt.	Chiếc
đèn	ba	dây	treo	cạnh	đấy,	đủ	sáng	cả	cho	một	người	đàn	bà	ngồi	quay	tơ.	Người	đàn	bà	ngồi
duỗi	chân	trên	phản,	tựa	lưng	vào	cột,	một	tay	giữ	mối	tơ,	một	tay	xóc	đều	đều	chiếc	lồng.	Cái
lồng	cuốn	tơ	vào	ống.	Chiếc	vầy	ở	dưới	tháo	tơ	ra.	Tiếng	lóc	cóc,	lóc	cóc	giòn	giã	và	nhịp	nhàng.
Đôi	khi,	người	đàn	bà	ngừng	tay	quay,	đặt	ống	xuống	gỡ	một	cái	ghẻ	tơ,	hoặc	nối	một	đoạn	tơ
xấu.
Trong	ánh	đèn	vừa	sáng,	người	đàn	bà	ấy	có	một	thần	sắc	cũng	dễ	trông.	Đôi	mắt	đen	mà	sáng.
Cặp	má	bầu	bĩnh.	Khuôn	mặt	đầy	đặn.	Nàng	cất	tiếng	hát	nho	nhỏ.	Giọng	ấy	là	giọng	thợ	cấy
mà	những	người	làm	ruộng	thường	hát	ở	ngoài	đồng.	Tiếng	vời	vợi	đưa	cao	êm	nhẹ,	lẩn	vào
những	tiếng	khua	động	của	lồng	tơ,	của	khung	cửi.

Anh	đã	có	vợ	hay	chưa
Mà	anh	ăn	nói	gió	đưa	ngọt	ngào.

Mẹ	già	anh	để	nơi	nao
Để	em	tìm	vào	hầu	hạ	thay	anh.
Chả	tham	nhà	ngói	rung	rinh

Tham	về	một	nỗi	anh	xinh	miệng	cười.
Miệng	cười	anh	đáng	mấy	mươi

Chân	đi	đáng	nén,	miệng	cười	đáng	trăm.
Tờ	giấy	hồng,	anh	phong	chữ	thọ
Anh	gửi	thư	này	cả	họ	bình	yên...

Người	đàn	ông,	tuy	chăm	chú	dệt	cửi	nhưng	chắc	cũng	lắng	tai	nghe.	Anh	chàng	tủm	tỉm	cười,
càng	băm	bổ	dệt	nhanh	nhoay	nhoáy.	Chị	chàng	cũng	múm	mím	tình	tứ	lim	dim	đôi	mắt	liếc
nhìn	chồng.	Rồi	tiếng	vầy	tơ	lại	rền	lên	đằm	đằm.
Đấy	là	hai	vợ	chồng	anh	Hời.	Cái	mộng	mà	bấy	nay	anh	hằng	mong	mỏi	và	xây	đắp	có	thể	nói
rằng	bây	 giờ	đã	đạt.	Năm	ngoái	 anh	 lấy	 vợ.	 Cưới	 xin	 xong	ông	Nhượng	 tính	 toán	 vừa	 vặn,
không	còn	thừa	xu	nhỏ,	tiêu	hết	cả	món	tiền	mười	đồng	vay	của	mụ	lý	Chi	mà	bà	Vạng	cầm
tạm.	Bấy	giờ	ông	Nhượng	mới	đưa	ra	cho	hai	vợ	chồng	mười	đồng.	Đáng	lẽ,	mười	đồng	bạc	ấy
dùng	để	mua	lĩnh	gởi	vào	Sài	Gòòng	cho	anh	Từ	thì	vừa.	Bà	Vạng	muốn	thế,	mà	cả	Hời	nghĩ
cũng	như	vậy.	Song	may	quá,	đương	khi	sắp	sửa	mua	lĩnh	gởi	đi,	thì	nhận	được	thư	của	sếp	Từ.
Thư	nói	 rằng	nếu	Hời	 lấy	vợ	 thì	 thôi,	 chẳng	phải	mua	 lĩnh	gửi	vào	nữa.	Ở	 trong	ấy	anh	Từ
xuống	Chợ-lớn	mua	lấy	cũng	được.	Cái	món	tiền	mười	đồng	kia	là	tiền	của	Từ	mừng	Hời,	Hời
mừng	quá.	Chàng	nhờ	ngay	Thoại	viết	giúp	một	lá	thư	“đánh”	luôn	vào,	để	cảm	ơn	anh.	Cũng
bắt	chước	anh,	và	để	chung	với	vợ	một	sự	sung	sướng	rất	danh	dự,	Hời	nhờ	Thoại	viết	cho	câu
đầu	lá	thư	như	vầy:
“Nay	vợ	chồng	chúng	em	là	Hời,	có	mấy	lời	vào	hỏi	thăm	anh	chị...”
Có	món	tiền	mười	đồng	ấy,	Tết	Nguyên	đán	năm	đó,	gia	đình	Hời	được	những	ngày	êm	đềm	-
và	lại	nhiễm	cả	vẻ	phong	lưu.	Ngây	mua	dưa	hành	về	muối	từ	hăm	hai	tháng	Chạp.	Hời	chung



tiền	với	hàng	xóm	để	đụng	thịt	bò,	lại	cả	thịt	lợn.	Bánh	chưng	gói	từ	hăm	bảy,	xơi	mãi	đến	rằm
tháng	Giêng	mới	thực	cạn.	Tết	đó	trong	bếp	treo	lủng	củng	những	quang	nồi,	quang	niêu.	Này
là	nồi	cá	kho;	này	là	nồi	thịt	bò	buộc	lạt;	này	là	thịt	đông;	lại	này	niêu	thịt	kho	tầu,	niêu	xương
sườn	om,	niêu	tôm	rim.	Chỉ	dôi	mươi	đồng	bạc	mà	cả	một	nhà	được	no	ấm	phê	pha.
Riêng	với	Hời,	từ	thủa	bé,	chưa	cái	Tết	lớn	nào	anh	được	ăn	ngon	và	thú	vị	đến	thế.	Hôm	mùng
Một,	anh	sang	lễ	và	mừng	tuổi	bên	bố	vợ.	Anh	ăn	cỗ	bên	ấy,	uống	rượu	khề	khà	với	ông	Nhiêu,
với	cậu	Ba	Toản	rồi	quanh	quẩn	mãi	đến	chập	tối	mới	về.	Mùng	Hai,	anh	đi	lễ	mấy	nhà	trong
họ,	rồi	lại	sang	bố	vợ.	Ông	Nhiêu	cùng	Ba	Toản	dẫn	anh	hai	Hời	đi	Tết	khắp	các	nhà	quen.
Vì	năm	nay	có	chàng	rể	mới,	nên	ông	Nhiêu	dẫn	đi	nhiều	nhà	quá.	Chiều	về,	hai	đầu	gối	anh
mỏi	như	dần.	Giá	yếu	và	không	lễ	quen	thì	đã	sưng	lên	rồi.	Anh	kể	cho	vợ	nghe	đã	vào	từng	nhà
ai,	nhà	ai	một.	Vợ	anh	giảng	cho	anh	rõ	là	những	nhà	ấy,	nhà	ấy	thì	họ	hàng	xa	hay	gần,	nội	hay
ngoại	thế	nào	với	nhà	ta	đó.	Sang	ngày	mùng	Ba,	mới	thực	là	ngày	của	anh.	Nhưng	anh	cũng	chỉ
loanh	quanh	ở	nhà	với	vợ	thôi.	Không	đi	xóc	đĩa,	không	thò	lò,	mà	đến	chơi	tam	cúc	anh	cũng
không	chơi;	vợ	anh	cũng	như	anh,	ít	đi	ra	ngoài.	Phải	như	khi	còn	con	gái	ở	nhà	bắt	đầu	từ	ngày
mùng	Hai	trở	ra	đến	ngày	mùng	Bảy,	không	ngày	nào	Ngây	không	cùng	các	chị	em	bạn	ríu	rít
rủ	nhau	đi	lễ	các	chùa.
Khuyên	lại	chơi,	nói	đùa:	“Năm	nay	chị	 lễ	chùa	nhà	rồi,	chẳng	thiết	đi	đâu	nữa!”	Nàng	mỉm
cười.	Bởi	nàng	cho	rằng	đã	có	chồng	mà	còn	đi	chơi	la	cà,	người	ta	sẽ	bảo	là	gái	không	đứng
đắn.	Hôm	mùng	Bốn,	nàng	mới	cùng	Bướm,	cậu	Ba	Toản	xuống	lễ	dưới	chùa	Vạn.	Nàng	xin	quẻ
thẻ	rồi	gài	trong	vành	khăn,	mang	về	nhờ	người	xem	và	đoán	hộ.	Ấy	là	quẻ	trung	bình	chi	triệu,
thánh	dạy	rằng	làm	ăn	cả	năm	nay,	cái	gì	cũng	phát	tài	thường	thường	thôi.	Và	cuối	năm	sinh
con	gái.
Còn	bà	Vạng,	năm	nay	cũng	khác	mọi	năm.	Những	năm	xưa,	có	khi	Hời	bực	mình	đã	phải	gắt
nhau	với	mẹ.	Bởi	vì,	chiều	Ba	Mươi	nào	bà	cũng	khóc	lóc	rền	rĩ.	Bà	ngồi	bên	cái	hương	án	mộc,
hai	tay	ấp	lên	mặt.	Bà	khóc	đứa	con	gái	chết	đắm	đò	ở	bến	Hối,	bà	khóc	người	con	cả	đi	làm	ăn
xa	xôi	Tết	nhất	quên	cả	ông	bà	ông	vải,	bà	khóc	cho	hai	con	mắt	đui	mù	của	bà,	và	bà	khóc
chồng	bà,	bỏ	bà	bơ	vơ	tay	trắng	nuôi	con	từ	năm	bà	hai	mươi	tám	tuổi	đầu.	Bà	cứ	ngồi	kể	lể	lải
nhải,	tỉ	tê	khóc	lóc,	lúc	gào	thành	tiếng	om	sòm,	lúc	rên	rẩm	ran	rỉ.	Trong	một	đêm	quạnh	quẽ,
nghe	thảm	thiết	như	trong	nhà	vừa	có	người	nằm	xuống.	Bà	thường	khóc	từ	chập	tối	cho	tới
lúc	gần	sang	canh,	nghe	xa	xa	đã	dạo	lên	những	tiếng	pháo	và	tiếng	trống	lác	đác.	Trước	Hời
cũng	can	mẹ.	Nhưng	rồi	biết	không	thể	nào	can	được,	những	năm	sau,	Hời	để	mặc	mẹ	khóc	lóc
nỉ	non.
Năm	nay,	bà	không	khóc	trong	đêm	Ba	Mươi	nữa.	Bà	bảo	con	thắp	hương	từ	chập	tối,	rồi	bà	đi
ngủ,	thường	thường	như	mọi	ngày.	Đến	Giao	thừa	bà	trở	dậy	và	ngồi	chơi,	nói	chuyện	với	con
trai	và	con	dâu	từ	bấy	giờ	tới	sáng.	Trong	mấy	ngày	Tết,	chỉ	thỉnh	thoảng,	bà	mới	nhắc:	“Giá	có
thằng	cả	về	nữa	thì	vui	quá	nhỉ”.
Bà	kém	mắt,	không	đi	 lễ	bái	chùa	chiền	nào	được,	đành	giữ	việc	 trông	nhà.	Nhưng	bà	cũng
chẳng	quên	dặn	Ngây	xóc	hộ	cho	một	quẻ	thẻ	ở	dưới	chùa	Vạn.
Sang	giêng,	có	mấy	nhà	trong	làng	định	gọi	Hời	dệt	cửi.	Nhưng	Hời	từ	chối,	nói	rằng	năm	nay
chàng	làm	ăn	ở	nhà.	Hời	chẳng	ngoa	chút	nào.	Hời	mua	non	tên	họ	tám	chục.	Được	năm	mươi
tám	đồng.	Là	thừa	vốn	để	làm	một	khung	cửi	lĩnh	rồi.
Ngây	đi	chợ	mua	tơ	mở	hàng.	Nàng	lấy	bốn	nén	tơ	Hưng-yên,	nhỏ	con	mà	đẹp,	sợi	vàng	ong
óng.	Hai	vợ	chồng	làm	một	khung	lĩnh	năm	bàn,	thứ	lĩnh	này	nhẹ	dễ	dệt	và	bán	đương	chạy	tay.
Mỗi	phiên,	Hời	dệt	cố	được	sáu	tấm.	Hời	dệt	cửi,	Ngây	làm	hồ.	Bà	Vạng	sờ	sẫm	quay	cũng	đủ
theo	được	sợi	ngang	để	đánh	suốt.	Chỉ	phải	mượn	có	một	suất	thợ	hồ	và	một	thằng	bé	con	ở
tháng	làm	việc	vặt.	Thằng	bé	mướn	không	mất	tiền.	Nó	ở	không	cốt	để	học	lấy	nghề.	Nó	là	con
ông	Cả	Thao,	cháu	của	Thoại.	Còn	tơ	để	mắc	cửi	dọc	thì	Ngây	cân	đi	cho	người	ta	quay,	chứ
không	mượn	thợ	về	nhà.	Ngày	phiên,	Ngây	đi	chợ	bán	lĩnh.
Khung	cửi	nhà	Hời	bắt	đầu	dệt	từ	mười	sáu	tháng	Giêng.	Cái	khung	còn	tốt,	may	mà	chàng	mua
lại	được	bằng	một	giá	cũng	rẻ.	Hời	dệt	ngày,	Hời	dệt	đêm,	rất	chịu	khó	chăm	chỉ.	Ăn	cơm	xong



chàng	vào	khung	cửi.	Hễ	có	việc	phải	đi	đâu,	anh	chạy	cung	cúc	để	về	cho	chóng.	Dễ	đến	cả
phiên	chợ,	anh	không	bước	ra	tới	đầu	xóm.
Người	ta	cố	kỉnh	làm	ăn	cho	người	ta	cũng	khác.	Trước	kia,	Hời	ít	đầu	tắt	mặt	tối	như	thế.	Cơm
ngữ,	dệt	thuê	lấy	tiền	tấm,	anh	làm	phải	chăng,	có	chừng.	Cuộc	đời	đứng	đắn	và	tính	toán,	từ
khi	lấy	vợ.

***
Hời	gõ	cánh	văng	xuống	mặt	cửi:
-	Hết	suốt	rồi!
Ngây	duỗi	chân	hỏi:
-	Nghỉ	thôi	chứ?
-	Nghỉ.
Hời	bước	ra	khỏi	khung	cửi	trong	khi	Ngây	xách	đèn	vào,	treo	lên	móc,	gỡ	nhịp	những	sợi	tơ
dọc.	Gỡ	xong,	nàng	lấy	những	tờ	nhật	trình	lớn	bọc	kín	cả	mặt	cửi	và	mặt	hàng	lại.	Phải	đậy	cẩn
thận	như	thế,	sợ	đêm	hôm	những	con	gián	ở	trong	các	khe	cửa	ngửi	thấy	mùi	hồ	chua	chua,	mà
bò	ra	nhấm	nháp	sợi	tơ	đứt	thì	nguy	lắm.	Làm	nghề	này	sợ	nhất	cái	giống	quái	ác	ấy.	Những
người	đàn	bà	nhiều	khi	tránh	không	dám	gọi	tên	con	gián	mà	gọi	là	con	giời.	Và	hễ	ai	trông
thấy	các	chú	thập	thò	ở	khe	ngách	nào,	cũng	bắt	cho	kỳ	được,	ngắt	đầu	đi,	giết	chết.
Hời	xách	đôi	guốc	mộc	ra	sân	rửa	chân.	Ấy	là	cái	dấu	hiệu	để	tỏ	rằng	chàng	đã	nghỉ	dệt	và	sắp
đi	ngủ.	Không	bao	giờ,	trừ	khi	ốm	và	những	ngày	Tết,	người	ta	mới	kệnh	rệnh	ban	ngày	đi	đôi
guốc.
Hời	chỉ	giội	tí	nước	ao,	day	qua	mấy	cái,	xỏ	chân	vào	guốc.	Thế	đã	cho	là	đủ	sạch.	Vào	trong
nhà,	Hời	bảo	vợ:
-	Đứng	ngoài	sân	cũng	nghe	rõ	mồn	một	tiếng	trống	chèo	bên	Thượng.
-	Thấy	nói	chèo	vui	lắm.	Nhà	đi	xem	chứ?
Ngây	nghe	chị	Khuyên	cũng	rủ	Ngây	vậy.	Ban	chiều,	Khuyên	đến	chơi,	rủ	Ngây	đi	xem,	Ngây	từ
chối:	“Bận	ít	dọc	mắc	cửi,	em	xin	kiếu”.	Khuyên	biết	ý	Ngây	không	muốn	đi,	thôi	chẳng	rủ	nữa.
Mà	cũng	là	Ngây	không	thích	đi	xem	thực.	Phải	như	xưa,	bận	mấy	cô	ả	cũng	hãy	để	dấp	đấy,	đi
nhởn	cái	đã.
Hời	với	tay	lên	mắc,	lấy	cái	áo	lụa	nâu.	Chàng	cười,	bảo	vợ:
-	Ừ,	chả	nhẽ.	Mình	cũng	phải	nên	đi	xem	một	tẹo.	Chúng	nó	cứ	nói	tức,	khó	chịu	quá.	Sao	mợ
không	đi	từ	chiều	với	cô	Khuyên?
-	Tôi	ý	à?	Tôi	không	đi.	Nếu	đi	thì	đã	đi	với	các	chị	ấy	rồi.
Hời	xách	gậy,	ra	sân.	Ngây	cũng	tắt	đèn	khung	cửi	bước	ra	khỏi	bậc	cửa.	Trời	tối	như	ở	trong
đĩa	mực.	Trăng	non	nhạt	nhẽo	xế	đi	và	đã	lặn	từ	lúc	nãy.	Nền	trời	đen	thẫm	và	sâu	bát	ngát.	Vô
vàn	những	vì	sao	to,	sao	nhỏ	lấp	 láy,	ẩn	hiện.	Không	có	gió	nhưng	cũng	mát,	hơi	mát	ngăm
ngăm	lạnh.	Đó	là	cái	khí	hậu	dịu	dàng,	riêng	của	những	đêm	cuối	xuân.	Văng	vẳng,	xa	xa	tiếng
trống	chèo.
Ngây	bỗng	nói	với	chồng,	như	là	một	điều	gì	nàng	vừa	nghĩ	ra.
-	Này,	nhà	ạ...
Nàng	rất	thích	gọi	chồng	bằng	nhà.	Bởi	dùng	chữ	“cậu”	ngại	ra	lối	Kẻ	Chợ	quá	mà	gọi	chồng	là
mình	thì	người	ta	bảo	là	cô	nhà	trò	nhà	thổ.	Nhà	nhà	ơi,	nhà	nó	ơi.	Nghe	tiện	lắm.
Hời	thấy	vợ	nói	thì	dừng	lại:
-	Gì	hử?



-	Cái	việc	lúc	chiều	nay.
Hời	hấp	tấp:
-	Ừ	nhỉ.	Lú	đi	mất.	Thế	nào	hử	mợ?
-	Bầm	bảo	vậy	thì	đúng	đấy.
-	Đúng	hả?
Nếu	ban	ngày	thì	biết	là	Ngây	cười,	nên	nàng	nói	chậm	chậm.
-	Ừ...	đúng.
Hời	bước	ra	ngõ	xóm.	Lòng	chàng	rung	 lên	một	hồi	hộp	và	cảm	động	mới	mẻ,	sung	sướng,
không	nói	ra	lời	được.
Cái	sự	“ban	chiều”	Ngây	nói	nhỏ	với	chồng	rằng	bữa	kia,	nàng	chẳng	ăn	gì	mà	lại	rạo	rực	nôn
khan	và	trong	người	gây	gấy	váng	vất.	Nàng	chia	với	chồng	sự	ngạc	nhiên	ấy	-	dù	là	sự	ngạc
nhiên	cố	ý,	bởi	nàng	đã	biết	sự	đó	ra	sao	rồi.	Nhưng	nàng	cũng	cứ	hỏi.	Chàng	cũng	trả	lời	ngờ
ngợ:
-	Dễ	thường	phải.
Và	chàng	xui	vợ	hỏi	mẹ.	Thì	bà	Vạng	cảm	động	trợn	mắt	lên	mà	rằng:
-	Thế	à?	Mày	có	mang	đấy.	Tuần	trăng	này	thì	là	qua	một	tháng	rồi.
Chẳng	may	bà	Nhiêu	lại	mất	sớm,	nếu	không	ắt	Ngây	đã	chạy	về	khoe	với	mẹ.	Bây	giờ	nàng	nói
lại	với	chồng	cái	chuyện	ấy,	làm	bộ	ra	lối	hơi	ngường	ngượng,	nhưng	ngày	mai,	ngày	kia	mà	đi
ra	đường,	chắc	nàng	sẽ	ngượng	thực.	Bởi	các	cô	con	gái	mới	lấy	chồng,	thấy	mình	chửa	sớm,
thường	cảm	có	một	chút	dơ	dáng	ra	sao	ấy.	Chỉ	một	chút	thôi,	rồi	cũng	quen.
Anh	Hời	lù	khù	đi	sang	đình	làng	Thượng.	Vẫn	đám	chèo	mọi	năm	và	cũng	vẫn	đông	người	như
thế.	Anh	đứng	vào	một	xó.	Nhưng	anh	chẳng	trông,	chẳng	nghe	thấy	gì	cả.	Cái	tin	mừng	mà	vợ
anh	báo	cho	biết	lúc	nãy	với	một	công	nhận	rõ	rệt,	hãy	còn	làm	đầu	óc	anh	bối	rối.	Vợ	anh	có
mang.	Anh	mỉm	cười,	ngượng	và	ngây	ngất	mà	nhớ	lại	những	ngày	vừa	qua	của	hai	vợ	chồng.
Anh	lại	nghĩ	liên	miên,	man	mác	đến	những	sự	đã	xảy	ra	từ	trước.	Phải	lòng	nhau.	Ném	hoa	lan.
Cái	“cáo	bạch”.	Đám	cưới.	Làm	khung	cửi	 lĩnh.	Ngây	chửa,	rồi	vác	cái	bụng	đi	nghễu	nghện,
mười	tháng	nữa,	một	đứa	trẻ	khóc	oe	oe.	Đứa	trẻ	kháu	khỉnh,	bụ	bẫm.	Nó	bú	ngoằm	ngoặp	vào
vú	mẹ	nó.	Anh	đứng	lặng	yên,	nhìn	vợ,	nhìn	con,	mỉm	cười.	Cuộc	làm	ăn	bấy	giờ	đã	khấm	khá.
Bữa	cơm	nào	cũng	có	thịt	lợn	chưng	vào	cái	niêu	con	để	vợ	ăn	khem.
Nghĩ	thế,	anh	Hời	thấy	người	rộn	lên.	Và,	một	lát	sau,	vợ	anh	đã	nghe	tiếng	anh	nâng	cổng	tán
vào	đập	cửa.
-	Hát	gì	thế?
-	Không	biết.
-	Tưởng	nhà	đi	xem?
-	Đi	chưa	đến	nơi	đã	về.	Không	thích.
Vợ	anh	chẳng	biết	rằng	anh	đã	đi	đến	sân	đình	làng	Thượng	rồi,	có	đứng	nhìn	vào	rạp	chèo,
nhưng	không	xem	thấy	gì	cả.	Đầu	óc	chàng	còn	mải	nghĩ	đến	chuyện	vợ	con	ở	nhà.

II
TOẢN	HỎI	HỜI:
-	Chị	có	nhà	không,	anh	Đôi?
-	Có.	Chị	đương	đánh	suốt	đấy.



Toản	đi	vào.	Ngây	ngồi	đánh	suốt	ở	hiên	sau.	Cánh	suốt	vè	vè,	bắn	nước	ra	như	mưa	bụi,	cuốn
thành	những	cái	suốt	ướt,	vàng	mịn,	xinh	xắn.	Hời	được	dịp	đợi	suốt,	rảnh	tay	dệt	ra	đứng	cửa
ngõ.	Toản	đến	bên	chị,	nói:
-	Thày	bảo	chị	về	có	việc	gì	ấy.
Ngây	dừng	tay	quay,	ngửng	lên	hỏi	em:
-	Có	việc	gì	thế,	cậu?
-	Em	cũng	không	biết.
-	Ồ	sao	nước	mắt	vòng	quanh	thế.	Làm	sao?	Con	trai	đã	nhớn	rồi	mà...
Toản	mủi	lòng	vì	được	thể,	hai	hàng	nước	mắt	tuôn	ròng	ròng	xuống	hai	bên	má.	Mồm	nó	méo
xệch	ra,	đã	toan	khóc	lên	một	hồi	cho	hả	cơn	ức.	Nhưng	chị	nó	gạt	đi:
-	Ấy	chớ!	Đừng	khóc,	anh	ấy	cười	cho.	Về	đi	rồi	chị	sang...
-	Không,	chị	sang	ngay...	em	đợi.
-	Để	chị	đánh	nốt	cái	suốt	này	đã.
Ngây	ra	bảo	chồng:
-	Tôi	về	bên	nhà.
-	Gì	thế?
-	Chẳng	biết.	Nhà	cứ	dệt	nốt	ba	cái	suốt	ấy	đi,	tôi	về	tôi	đánh	thêm.
Rồi	Ngây	rút	vội	cái	áo	nâu	non	dài.	Nàng	quàng	vắt	áo	lên	vai	để	lòng	thòng	đôi	ba	cái	vạt	phất
phơ	ra	đằng	trước	và	đằng	sau.	Người	nạ	dòng,	người	đã	chồng	con	có	cái	lối,	đi	đâu	vội,	chỉ
quàng	qua	cái	áo	như	thế,	không	phải	mặc	cẩn	thận.
Ra	đường,	Ngây	hỏi	em:
-	Thày	đánh	cậu	hử?
Nước	mắt	Toản	ở	đâu	lại	trào	ra	đầm	đìa:
-	Thày	vừa	đánh	em...
Toản	ngập	ngừng:
-	Nó	về	rồi.
-	Ai?	À	cái	Ba	hử?	Nó	dỗi	về	nhà	nó	hử?
Toản	gật.	Ngây	có	gặng	hỏi	thêm,	nhưng	cu	Toản	chỉ	tấm	tức,	ấm	ức	mà	không	nói	hẳn	được
nên	lời.	Ngây	vừa	thương,	vừa	bực	mình,	nhưng	không	muốn	dỗ	em,	cái	nghề	trẻ	con	mà	được
nói	ngọt	thường	hay	làm	già.	Nàng	chỉ	yên	lặng	vừa	đi	vừa	nhìn	em.	Chợt	Ngây	bảo	Toản:
-	Này,	trông	cậu	độ	này	xanh	quá.	Làm	sao	thế?
Toản	lờ	đờ	đôi	mắt	đỏ	ngầu	nhìn	chị:
-	Không,	em	có	sao	đâu!
Toản	đã	nói	dối.	Thực	ra,	ít	lâu	nay	từ	ngày	có	vợ	đến	giờ,	nó	cảm	thấy	trong	mình	nó	khác	đi
nhiều	lắm.	Một	hôm	nó	ngồi	quay	tơ.	Lúc	đứng	dậy,	thấy	trước	mắt	nở	ra	những	hoa	tròn	tròn
vằn	vèo.	Một	cơn	choáng	váng	qua	rất	nhanh,	khiến	Toản	có	cảm	giác	như	mình	lao	đao	sắp
ngã.	Song	Toản	không	ngã	và	dần	dần	trở	lại	như	thường.	Rồi	nó	cũng	quên.	Nhưng	nó	không
quên	hẳn,	bởi	vì	từ	sau	hôm	ấy,	mỗi	lần	ngồi	làm	cái	gì	lâu,	lúc	đứng	lên,	thoáng	một	phút,	hai
mắt	lại	hoa	lên,	Toản	cho	là	bệnh	trở	trời	trở	đất	của	người	ta,	ai	cũng	thế	cả.	Nhưng	một	hôm
nữa,	sáng	ngày	ra,	 lúc	trở	dậy,	Toản	thấy	mình	đau	thắt	ngang	lưng.	Những	đốt	xương	sống
như	cọ	vào	nhau	mà	tạo	nên	một	cơn	ê	ẩm.	Thằng	bé	mười	lăm	tuổi	mà	khi	ngủ	dậy	thấy	đau



lưng	như	ông	già	tám	mươi.
Rồi	Toản	lại	có	thêm	cả	chứng	đau	bụng	nữa.	Thỉnh	thoảng	bị	một	cơn	lăn	lộn	dữ	dội.
Hoa	mắt,	đau	lưng,	đau	bụng;	ba	cái	quái	ấy	làm	cho	mặt	Toản	hóp	lại,	chân	tay	gầy	khẳng	như
những	đẵn	mía	và	con	mắt	lờ	đờ	đi.	Khốn	khổ	thằng	bé	chưa	lớn	mà	đã	gầy	kheo	khư	thế.	Nó
chỉ	mới	mười	lăm	tuổi.	Nhưng	con	vợ	hai	mươi	tuổi	của	nó	thì	khác	nó,	Lụa	có	cái	thân	hình
béo	lẳn,	nung	núc	những	thịt.	Miệng	Lụa	hay	cười	toe	toét,	đôi	mắt	him	lại	ti	hí.	Nó	thực	là	một
người	đàn	bà	ai	cũng	khen,	vì	tốt	việc,	tốt	ăn	và	tốt	nái.
Ông	Nhiêu	ưa	cô	nàng	dâu	này	lắm.	Nó	xốc	vác	được	vô	khối	việc,	 làm	khỏe	gấp	mấy	Ngây.
Ngây	cũng	mừng	thầm.	Nhà	nàng	chẳng	may	đã	phải	một	người	con	trai	vô	phúc,	may	trời	còn
thưởng	lại	mà	cho	hai	mụn	hiền	lành.
Về	đến	nhà,	Ngây	mới	biết,	ông	Nhiêu	vừa	đánh	thằng	Toản	thực.	Bà	Ba	kể:
-	Tối	hôm	qua,	hai	vợ	chồng	nó	đi	xem	chèo.	Chẳng	biết	thế	nào,	lúc	bấy	giờ	đã	khuya	lắm,	hai
đứa	về	đến	ngõ	còn	đánh	nhau	kêu	làng	nước	ầm	ĩ	cả	lên.	Sáng	nay	cái	Ba	dậy	thổi	cơm,	dọn	bát
đũa	ra,	rồi	bỏ	đấy	đi	đâu	mất.	Chắc	nó	dỗi,	về	nhà	rồi.	Ông	mới	đánh	thằng	Toản.
-	Chết	chửa!	Thế	cô	có	biết	tại	sao	chúng	nó	đánh	nhau	không?
-	Ấy	con	vợ	không	nói	gì.	Thằng	chồng	thì	bảo	rằng	con	vợ	phải	lòng	trai...
Ngây	chép	miệng:
-	Thằng	chết	hư	thật.	Nứt	mắt	ra	đã	học	cái	thói	ghen	tuông	xằng	xịt!
Ông	Nhiêu	Thục	gọi	Ngây	lên	nhà.	Ông	bảo:
-	Chị	sang	gọi	hộ	tôi	cái	Ba	về.	Nhà	ùn	lên	những	việc,	nó	lại	dở	dói	ra	đánh	vợ	đánh	con	loạn
lên.	Từ	sáng,	không	có	ai	quay	tơ	ngang,	thợ	cửi	hết	suốt	dệt	phải	nghỉ	đấy.	Chị	đi	ngay	đi.	Bên
nhà	đã	được	mấy	cuộn	rồi?
-	Bốn	cuộn.
-	Nhanh	nhỉ!
Từ	nãy,	Toản	vẫn	đứng	bần	thần	ngoài	ngõ	không	dám	vào	trong	nhà.	Thấy	chị	ra,	nó	sụt	sịt
khóc.
-	Sao	cậu	không	bảo	cho	tôi	biết.	Lại	đi	làm	ồn	lên	như	thế?
-	Em	tức	lắm,	không	chịu	được.
-	Nó	thế	nào?
-	Nó	đi	với...
-	Ai?
-	Thằng	Thìn.
Ngây	ngạc	nhiên:
-	Thằng	Thìn	nó	đi	lính	khố	xanh	rồi	cơ	mà.	Cậu	chỉ	nói	hão.
Toản	nức	nở:
-	Thế	thôi,	chị	cũng	lại	bênh	nó	nữa!
Ngây	dịu	dàng:
-	Ừ,	cậu	cứ	nói	đi.	Tôi	tưởng	thằng	Thìn	nó	không	có	nhà.
-	Nó	có	nhà.	Nó	đi	lính	ở	trên	tỉnh,	nghỉ	phép	về	xem	chèo.	Nó	cứ	lượn	đi	lượn	lại	qua	chỗ	con
này	đứng.	Một	lúc	em	không	thấy	cả	hai	đứa	đâu.	Em	hỏi	chị	Khuyên	chị	ấy	bảo	nó	đi	lên	phía
bờ	sông.	Em	ra	bờ	sông	thấy	có	mình	nó.	Em	chửi	cho	nó	một	trận	rồi	bắt	về.	Nó	không	về.	Em



bảo	nếu	nó	không	về	thì	nhất	quyết	đánh	nhau	một	trận.	Nó	mới	chịu	đi	về.	Nhưng	em	biết	vẫn
thấp	thoáng	có	thằng	nhân	tình	nó	đi	theo.	Về	đến	đây,	em	quay	lại	gọi	tên	thằng	Thìn	chửi	to
lên	mấy	câu.	Rõ	ràng	em	trông	thấy	nó	lủi	mất.	Thế	là	con	này	túm	lấy	em,	nó	đánh	em,	chứ	em
có	nện	được	nó	cái	nào	đâu,	mà	thày	đánh	em.
Ngây	vẫn	nửa	tin	nửa	ngờ.	Nàng	đi	ra	xóm	ngoài,	vào	nhà	Lụa.	Nàng	đi	đến	đầu	xóm	thì	Lụa
trông	 thấy	Ngây,	vì	Lụa	cũng	đương	đi	 trở	ra.	Nhưng	Ngây	vô	ý	không	 trông	 thấy	Lụa.	Lụa
cuống	quít	quay	ngoắt	lại,	chạy	vội	vào	ngõ	hẻm	rồi	chuồn	đường	tắt	ra	ngoài	đồng.	Lụa	sợ
không	dám	dàn	mặt	Ngây.
Ngây	vào	đến	đầu	ngõ	thì	gặp	ông	thủ	Dân.
-	Lạy	ông	ạ.	Mợ	Ba	nó	nhà	cháu	có	về	chơi	dưới	nhà?
Tính	ông	này	láu	táu,	mới	nghe	có	thế,	đã	nói	liền	liền.
-	Có...	có...	em	nó	vừa	mới	về	ban	nãy...	Đâu	ở	trong	sân...	Ba	ơi!	Chị	Đôi	Hời...	Quái,	con	ranh	này
đi	đâu	rồi!	Mời	cô	hãy	vào	chơi.
-	Vâng,	ông	mặc	con.	Tối	hôm	qua	hai	vợ	chồng	lại	ủng	oẳng	với	nhau...
Hai	mép	ria	rậm	của	ông	thủ	Dân	trổ	vểnh	ra:
-	Sao?	Sao?	Cãi	nhau	hả?	Hừm,	láo	thật.	Thế	ông	Nhiêu	trên	nhà	bảo	cô	xuống	gọi	con	ranh	đấy
chứ	gì?	Được,	được,	để	tôi	hãy	cho	nó	một	trận	đã.	Ông	Nhiêu	trên	ấy	với	tôi	là	chỗ	chí	tình,	có
thế	nào	cứ	đánh	bỏ	bố	nó	đi	cho	tôi.
Ngây	kể	qua	loa	câu	chuyện.	Nàng	chỉ	nói	sơ	sơ	thôi,	và	định	không	đả	động	gì	đến	cái	chuyện
trai	gái	vớ	vẩn	mà	Toản	vừa	nói.	Bởi	chính	nàng	cũng	chẳng	tin.	Nghe	xong,	ông	thủ	Dân	rên
rầm	lên:
-	Ối	trời!	Con	tôi	láo	quá!	Con	tôi	láo	quá!	Để	tôi	tống	nó	về	ngay.	Tôi	lại	cứ	tưởng	nó	về	chơi
như	mọi	khi.	À	mà	nó	cũng	vừa	mới	về	đấy	cô	ạ.
Ngây	nói:
-	Thày	con	bảo	mợ	cháu	đi	từ	sáng	sớm.
-	Chết	thật!	Chết	thật!	Con	bé	đoảng	đến	điều	là	đoảng.	Nó	ăn	no	rồi	nó	đi	chơi.	Cái	nước	này	là
nó	lại	muốn	người	ta	réo	mả	bố	nó	lên	đấy	thôi.	Cô	cứ	về	đi,	chốc	nữa	tôi	xin	lôi	nó	lên	tận	nơi.
Ngây	cười:
-	Ông	đừng	mắng	mỏ	gì,	cũng	còn	trẻ	con	cả.	Lạy	ông	thôi,	con	vội	quá.
Rồi	Ngây	vội	vã	đi	nhanh	về.	Vừa	đi	nàng	vừa	nghĩ:	“Những	chuyện	nhãi	nhép,	làm	mình	đương
đánh	suốt,	bỏ	khô	cả	ống	chỉ”.	Bỗng	nàng	nghe	có	tiếng	ai	gọi	sau	lưng:
-	Chị	Đôi	ơi,	chị	Đôi!
Ngây	quay	lại	thì	là	cô	Khuyên.	Khuyên	hỏi:
-	Chị	đi	đâu	sang	đây?
Ngây	đứng	lại	kể	cho	bạn	nghe	câu	chuyện	rắc	rối	trẻ	ranh	của	vợ	chồng	Toản,	rồi	nàng	cười:
-	Có	thế	mà	làm	mình	mất	công	mất	việc	từ	buổi	chuyến	giờ.
Nhưng	Khuyên	nghiêm	nét	mặt:
-	Chị	đừng	tưởng	việc	trẻ	con	đâu.	Tối	hôm	qua	em	cũng	có	ở	đấy,	em	biết.	Chị	lại	đây	với	em,
em	kể	chị	nghe.	Em	đương	giặt	quần	áo	ở	đằng	cầu	xóm,	trông	thấy	chị	đi	qua,	vội	chạy	lên	đây.
Ngây	theo	bạn	lại	phía	bờ	ao.	Hai	chị	em	đứng	nói	chuyện	ở	dưới	gốc	cây	phượng.
-	Thằng	Thìn	nó	láo	thật,	chị	ạ!	Nó	làm	em	ngượng	mặt	thay.	Em	đứng	xem	hát	chèo	với	Lụa	và
mấy	cô	nữa.	Nó	cứ	lượn	đi	lượn	lại,	bặng	nhặng	lên.



-	Sao	bảo	nó	đi	lính?
-	Nó	được	phép	nghỉ	ở	trên	tỉnh	về.	Chết	một	cái	con	Lụa	lại	cứ	cười	với	thằng	ấy.
-	Thế	thì	nhảm	quá!
-	Chú	Toản	đằng	ấy	mà	đánh	nhau	với	vợ	 là	 tại	có	 lúc	con	Lụa	nó	đi	một	mình	ra	ngoài	bờ
sông...
-	Chết	chửa!	Sao	lại	thế?
-	Lại	còn	sao	nữa?	Em	thì	chỉ	tức	rằng	nó	là	đứa	có	chồng	rồi.	Chồng	nó	là	em	chị.	Chồng	chị	lại
là	bạn	thằng	kia.	Chúng	nó	tồi	tệ	quá!
-	Nhưng	chả	nhẽ	mới	có	một	lúc	thế	thôi	nào.
-	Ai	bảo	chị?	À!	Thôi	chị	chưa	biết	chuyện	kia	rồi.	Thảo	nào!
-	Chuyện	gì?
-	Ngày	trước,	hai	đứa	đã	mê	nhau.
-	Cái	ngày	thày	em	hỏi	nó	cho	thằng	Toản,	nó	bằng	lòng	ngay	mà?
-	Ai	biết	được	con	đĩ	dại!	Chỉ	có	cái	chuyện	ngày	trước	hai	đứa	phải	lòng	nhau	thì	cả	làng	ta	ai
cũng	biết.	Mà	thực	em	vẫn	tưởng	chị	biết.
Ngây	thở	dài:
-	Thôi	cám	ơn	chị	nhé!	Em	phải	về	bây	giờ,	vội	quá.	Chiều	em	lại	xuống	chơi	với	chị.
Chiều	hôm	ấy,	trẻ	con	trong	làng	được	một	bữa	nô	nức	đi	xem.	Chúng	nó	xem	ông	thủ	Dân	đưa
con	gái	trả	về	nhà	chồng.
Ông	thủ	Dân	tính	nóng	như	lửa.	Lúc	Ngây	về	rồi,	Lụa	ở	đâu	lù	lù	vào,	ông	mắng	nó	mấy	câu,	thế
mà	nó	dám	cãi	ông	nham	nhảm.	Ông	hầm	hầm	đi	lấy	gậy,	phết	cho	Lụa	một	trận	mê	tơi.	Nhưng
không	hiểu	sao,	xưa	nay	Lụa	vẫn	sợ	ông	một	phép,	lần	này	lại	cố	ý	ra	gan	với	ông.	Chẳng	những
nó	không	về	nhà	ông	Nhiêu	Thục	mà	nó	lại	lần	sang	nhà	láng	giềng	nằm	lì	một	xó.	Được,	để	nó
đấy.	Ông	thủ	Dân	ngứa	tiết	lắm,	nhưng	ông	hãy	đi	uống	rượu	cái	đã.
Rượu	mới	nốc	một	chén.	Mặt	ông	đã	đỏ	phừng	phừng.	Hai	mép	ria	vểnh	mãi	ra.
Ông	xuống	bếp	lấy	một	con	dao	phay,	lăm	lăm	cầm	dao	đi	bắt	con	gái.	Nhưng	Lụa	đã	đi	khỏi
nhà	láng	giềng	kia	rồi.	Sau	có	người	mách,	ông	đã	biết	được	Lụa	hiện	trốn	ở	một	nhà	ngoài	đầu
xóm.	Ông	đến	đấy,	gọi	váng	lên,	Lụa	cũng	không	ra.	Ông	phải	dọa	đốt	nhà	và	ông	làm	như	ông
sắp	châm	lửa	đến	nơi,	người	ta	sợ,	phải	lôi	Lụa	ra	cho	ông.
Tay	phải	ông	móc	vào	gáy	áo	Lụa.	Tay	trái	ông	cầm	con	dao	phay	rộng	bản	và	giơ	cao	lên.	Đôi
ria	lấm	tấm	hoa	râm	của	ông	rung	rung,	động	đậy.	Ông	đẩy	con	gái	đi	trước.	Ông	hầm	hè	ra
lệnh:
-	Quay	cổ	lại	là	ông	phạt	cụt	mũi	ngay	lập	tức.
Và	cứ	con	trước	bố	sau	mà	điệu	đi	như	vậy,	sang	tận	cổng,	vào	tận	sân	nhà	ông	Nhiêu	Thục	bên
xóm	Giếng.
Trẻ	con	ơi	ới	gọi	nhau	đuổi	theo	xem.	Bà	thủ	Dân	ngồi	ở	nhà,	hai	tay	ôm	mặt,	khóc	ti	tỉ.

III
LỤA	VÀ	THẰNG	LÍNH	KHỐ	XANH,	thằng	tốt	đen	Thìn	lại	bờm	xơm	với	nhau	thực.	Nhưng	phải
nói	rằng	tại	người	con	gái.	Như	mọi	người	đều	biết,	Thìn	đã	thất	vọng	từ	khi	người	yêu	bỏ	đi
lấy	chồng	và	chán	nản	đến	tuyệt	vọng.	Từ	ngày	Lụa	gả	cho	Toản,	Thìn	bỏ	đi	lính.	Thế	mà,	mớ
lửa	lại	còn	có	ngày	bùng	lên.	Sự	bắt	đầu,	bắt	đầu	từ	cái	đêm	hội	chèo	đó.	Thìn	được	nghỉ	phép



chủ	nhật	về	nhà,	cũng	tình	cờ	mà	tạt	vào	xem	chèo.
Lụa	trông	thấy	Thìn.	Thìn	là	một	anh	trai	hơ	hớ	hai	mươi	tuổi,	thực	khỏe	mạnh,	bảnh	bao.	Thế
là	Lụa	nhớ	lại	rằng	mình	đã	tệ	với	người	ta	quá.	Nàng	mà	lấy	thằng	tí	nhau	Toản,	thực	ra	cũng
chẳng	phải	bởi	cha	mẹ	ép	uổng.	Con	gái	dậy	thì	háo	hức	lấy	chồng	như	háo	hức	đi	xem	hội.	Có
người	hỏi,	thì	lấy.	Mối	tình	suông	kia	tan	mất.	Nhưng	bây	giờ	cái	háo	hức	ban	đầu	bay	mất	rồi.
Bởi	vì	chồng	nàng	là	một	thằng	oắt	con.	Những	đứa	rỗi	miệng	chế	giễu,	nói	chuyện	vụng	và
cười	thầm.	Song	sự	thật,	bề	trong,	nàng	đã	chán	ngắt	cái	tên	chồng	vô	lý	ấy.	Đàn	ông	gì	mà	bé
bằng	cái	kẹo.
Vậy	cũng	chẳng	đáng	ngạc	nhiên	khi	có	sự	chắp	nối	trở	lại	của	cặp	nhân	tình	này.
Đêm	ấy,	Thìn	đã	được	gặp	Lụa	một	lát	ở	trên	bờ	sông	Lịch.	Thìn	ôm	chặt	Lụa,	như	hai	con	cóc	ủ
nhau.	Sáng	hôm	sau,	Lụa	trốn	nhà	chồng	về	và	lại	ra	ngoài	ruộng	ngồi	ôm	nhau.	Bấy	giờ	hãy
còn	sớm	lắm.	Nhưng	bởi	Thìn	phải	lên	tỉnh	cho	kịp	giờ	vào	trại.	Lụa	khóc	lóc.	Thìn	âu	yếm	chùi
nước	mắt	cho	người	yêu.	Anh	đã	sẵn	lòng	tha	thứ	ngay.	Khi	từ	biệt,	hai	người	lại	hôn	nhau	nữa.
Thế	là	từ	đấy,	những	ngày	được	nghỉ,	Thìn	về	làng	Nha.	Lụa	lén	lút	gặp	chỉ	than	thở	với	bạn	yêu
rằng	mình	ở	cái	nhà	ấy	khổ	cực	lắm.	Và	xem	chừng	Thìn	cũng	đã	mê	Lụa	với	bao	nhiêu	cái	khác
trước	kia.	Anh	ta	xui	Lụa	bỏ	đi	với	mình.
-	Anh	sắp	đổi	đi	đồn	Chương	Mỹ.	Anh	vào	đấy	mà	có	em	cùng	vào	thì	tiện	quá.
-	Để	em	trả	của	nhà	nó	đã.
Thìn	cười,	xua	tay:
-	Việc	gì	phải	mất	tiền.	Cái	ngày	thằng	Toản	 lấy	em	đã	 lên	hộ	 lại	vào	sổ	giá	 thú	đâu.	Thế	 là
không	đúng	luật	rồi.	Anh	là	người	nhà	nước,	anh	biết,	cứ	việc	bỏ	thôi.

***
Vợ	chồng	Toản	không	mấy	ngày	không	hục	hặc	với	nhau.	Lụa	đã	có	ý	khác,	lại	càng	ghét	chồng.
Mà	Toản	thì	tất	nhiên	là	một	thằng	trẻ	con,	cũng	không	ưa	vợ	theo	cái	kiểu	trẻ	con.	Những	khi
giận	nhau,	tối	đi	ngủ,	mỗi	đứa	nằm	một	góc	giường,	quay	lưng	lại.	Nhưng	nhiều	lần	Toản	giả
cách	mê	ngủ,	nhè	lưng	nhè	cổ	vợ	mà	đạp.	Vợ	nó	cáu	quá,	cũng	đạp	thốc	lại.	Kết	cuộc,	bao	giờ	vợ
nó	cũng	được.	Thằng	Toản	được	mấy	nả	sức.	Cứ	ngã	bắn	xuống	đất	là	thường.	Đến	cái	nước
thua	đậm	như	thế,	Toản	lại	không	cà	khịa	nữa.	Nó	nằm	nó	chửi.	Nó	chửi	từ	ông	tam	đại	nhà	vợ
trở	xuống.	Nó	biết	vợ	không	bao	giờ	dám	chửi	đối	lại.	Nếu	vợ	có	xô	lại	định	nện	nó,	nó	dọa:
“Ông	kêu	 lên	bây	giờ	cho	thày	biết	 thì	bỏ	mẹ	mày”.	Lụa	phải	 thôi,	vì	dù	sao,	nó	vẫn	sợ	ông
Nhiêu	-	nhất	là	sợ	những	khi	ông	uống	rượu	vào.	Bà	Ba	thì	ghét	nó	lắm,	còn	Ngây,	Lụa	cũng	đã
có	khi	chửi	nhau.	Bởi	mỗi	lần	Ngây	về	nhà,	thường	hay	bộ	tịch	ra	lối	răn	dạy	em	dâu.	Một	bận,
Lụa	cãi	lại	thì	Ngây	mắng	luôn.	Hai	cô	hầm	hầm	xông	vào,	túm	tóc	và	xé	nhau.	Toản	về	bè	với
chị	vác	néo	cửi	choang	vợ.	Bà	Ba	cản	cũng	chẳng	nổi.	Bà	ra	sân	kêu	làng	nước	ầm	ĩ.	Vừa	may
ông	Nhiêu	ở	đâu	xông	vào	đánh	toán	loạn	cả	bộ	ba	mới	tan	được	cuộc	xô	xát.	Chị	chồng	và	em
dâu	giận	nhau	từ	hôm	ấy.	Ngây	lại	giận	lây	đến	cả	ông	Nhiêu.	Vì	ông	Nhiêu	chiều	“con	đĩ	Lụa”
không	để	cho	Ngây	“xé	tan	xác”	nó	ra.
Nhưng	một	hôm	Lụa	cũng	lại	ghét	nốt	cả	ông	Nhiêu	Thục.	Nguyên	vì	Lụa	có	nợ	Toản	hai	hào
đã	từ	lâu.	Toản	đòi.	Vợ	nói:	“Chưa	có!”	Toản	cục,	văng	luôn	một	câu	chửi.	Lụa	xô	đến.	Toản
chờn	vờn	nghênh	địch.	Nhưng	vợ	nó	là	cả	một	cây	thịt	nặng	nề	đổ	xuống	nó	thì	nó	hòng	chống
đỡ	làm	sao!	Mười	ngón	tay	chuối	mắn	bóp	vào	cái	cổ	ngẳng	của	thằng	bé	con.	Toản	ú	ớ	kêu
không	ra	tiếng.	Mặt	nó	đỏ	rực	lên.	Đôi	mắt	tròn	tròn	lồi	bi	ve,	mồm	há	thè	lưỡi	ra	thây	lẩy.
Chân	tay	nó	rẫy	run	lên.	Ngực	Toản	lại	nhận	được	cả	một	đầu	gối	đồ	sộ	ấn	xuống.	Toản	sẽ	chết
nghẹt	thở,	nếu	không	có	ông	bố	tình	cờ	đi	lù	khù	ở	ngoài	vườn	vào.	Vì	hôm	ấy	nhà	vắng.	Thợ
cửi	nghỉ.	Bà	Ba	xuống	rửa	bát	dưới	ao.	Ông	Nhiêu	lúi	húi	ngoài	vườn.	Ông	vào	trong	nhà	để	hút
điếu	thuốc	lào	thì	thấy	cô	nàng	dâu	quý	tử	đương	mắm	môi,	ấn	đầu	gối,	bóp	cổ	thằng	chồng
rên	ằng	ặc.	Ông	hốt	hoảng	chạy	đến	lôi	Lụa	ra.	Quát	váng	lên:	“Nó	là	chồng	mày,	mày	không
được	láo	thế?”	Trông	thấy	Toản	vẫn	nằm	quay	đơ,	hai	tay	ôm	ngực,	ở	cổ	còn	hằn	tím	vết	đốt



ngón	tay.	Ông	Nhiêu	giận	lắm,	tát	cho	Lụa	hai	cái	tát	trái	cực	mạnh.	Đương	bất	ngờ,	răng	vập
vào	môi,	máu	chảy	ra	lõa	lợi.	Lụa	vào	buồng	nằm	khóc	rưng	rức.
Mươi	hôm	sau	Lụa	đi	đâu	từ	sáng	sớm.	Lúc	chưa	ai	trở	dậy.	Rồi	gọi	mãi	không	thấy.	Xem	đến
quần	áo	của	nó	để	trong	buồng	thấy,	không	còn	một	manh	áo	rách.	Ông	Nhiêu	hốt	hoảng	cho
tin	xuống	nhà	Lụa	hỏi.	Ông	thủ	Dân	trả	lời	lên	rằng	đã	cả	phiên	chợ	nay,	Lụa	chưa	về	lần	nào.
Thế	là,	ông	Nhiêu	Thục	mất	đứa	con	dâu.	Cái	tin	dữ	ấy	chẳng	mấy	chốc	lan	đi	khắp	mấy	xóm.
Ông	Ba	Cấn	và	Ngây,	và	cả	Hời	nữa,	cùng	lục	tục	chạy	đến.
Không	ai	rõ	Lụa	đi	đâu?	Người	ta	đồn	rằng	cái	Lụa	vào	Chương	Mỹ	theo	thằng	khố	xanh	Thìn.

***
Ông	Nhiêu	Thục	ngồi	phờ	mặt.	Đôi	chốc,	ông	nhô	ngực	lên	thở	một	hơi	dài.	Ông	Ba	Cấn,	cũng
ngồi	ngây	râu,	vẻ	nghĩ	ngợi.	Cả	ông	Nhượng	cũng	đến	chơi.	Ba	bốn	chén	nước	ngổn	ngang	trên
phản.	Ông	Ba	Cấn	lên	tiếng	choang	choác:
-	Hừm,	không	biết	chừng	lại	chính	lão	thủ	Dân	làm	ra	cái	chuyện	này	đây.
Ông	Nhượng	ngước	nhìn	ông	Nhiêu,	thủ	thỉ:
-	Khéo	không	mà	thực,	cả	nhà	ạ.	Dưới	xóm	ấy	cũng	đã	có	một	món	tương	tự	thế	rồi.	Lão	Ba	Thu
đấy.	Lão	ta	gả	con	sang	Phú	Gia,	rồi	lại	lừa	gọi	về,	bán	cho	một	thằng	thợ	cúp	ở	phố	phủ	để	lấy
món	tiền	nữa.	Chúng	nó	tệ	lắm,	chứ	chẳng	nhân	nghĩa,	trước	sau	gì	đâu!
Ông	Ba	Cấn	nói	lớn:
-	À,	à...	ra	nó	chỉ	hời	hợt	cái	lỗ	miệng.
Ông	Nhiêu	thở	dài:
-	Quân	chó	thực!
Giữa	lúc	ấy,	bà	Ba	xách	ấm	nước	ở	dưới	bếp	lên.	Nghe	thủng	câu	chuyện,	bà	liền	nói	ngay:
-	Để	tôi	chửi	cho	chúng	nó	một	mẻ.
Ông	Nhiêu	xua	tay:
-	Thôi...	thôi...	tôi	xin	bà.	Ai	cũng	sợ	bà	rồi...
Nhưng	ông	Ba	Cấn	gật	gù:
-	Có	nhẽ	mà	bà	Ba	cứ	xuống.	Song	đừng	có	nói	nặng.	Ta	xuống	xem	binh	tình	ra	sao,	họ	nói	thế
nào.	Bấy	giờ	liệu	sau,	ông	Nhiêu	ạ.
Ông	Nhượng	cũng	cho	là	phải	và	nói:
-	Bà	sang	bên	kia	bảo	cái	Đôi	cùng	đi	với.
Bà	Ba	đi	ngay.	Nhưng	Ngây	lại	đi	chợ.	Bà	Ba	xộc	xuống	nhà	ông	thủ	Dân	một	mình.	Vì	chính	bà
không	ưa	gì	vợ	thằng	Toản.	Bấy	lâu	chẳng	muốn	nói	để	khỏi	ầm	cửa	ầm	nhà	đấy	thôi.	Bà	hầm
hầm	đi...	trong	đầu	bà	định	những	sự	“túm	lấy	tức”,	“đào	mả	ông	cha	nhà	nó	lên”.	Mà	không	còn
dính	một	chút	nghĩ	ngợi	ôn	hòa	nào	của	ông	Ba	Cấn	và	ông	Nhượng.
Ông	thủ	Dân	đi	vắng.	Cả	thằng	Sự	con	ông	cũng	không	có	nhà.	Hai	bố	con	lên	tỉnh	từ	sáng	sớm
để	tậu	bò	lo	việc	hàng	chòm	cho	xóm.	Ở	nhà	chỉ	còn	mình	bà	thủ	và	mấy	đứa	trẻ	con.	Bà	thủ
Dân	không	hẳn	là	một	người	hiền	lành.	Bà	lắm	điều	nhưng	cũng	vào	hạng	vừa	thôi.	Tuy	chẳng
mấy	khi	cãi	nhau	với	ai,	song	bà	có	cái	tính	hay	cãi	nhau	một	mình.	Dù	bà	bị	ông	ấy	mắng	hoặc
chửi	nữa	bà	cũng	chẳng	hé	răng	ra	một	lời.	Nhưng	chỉ	một	lát	sau,	hễ	ông	thủ	đi	chơi	đâu	vắng,
bà	ngồi	ở	nhà	một	mình	liền	kể	lể,	chửi	bới	râm	ran	cả	lên.	Bà	cứ	hoa	chân	hoa	tay	lên	diếc	móc
dữ	dội	như	chính	có	một	đứa	nào	đáng	ghét	đương	cãi	nhau	tay	đôi	với	bà.	Nhưng	đã	mấy	năm
nay,	bà	cũng	đỡ	được	cái	tính	lẩm	cẩm	ấy.	Vì	mắt	bà	kẻm	nhẻm,	tai	bà	đâm	ra	nghễnh	ngãng	và
nhất	là	vì	thằng	Sự	đã	có	vợ.



Bà	Ba	vào	trong	nhà,	thấy	bà	thủ	không	mời	mình	uống	nước,	đã	tức	lắm.	Bà	nói	qua	loa	mấy
câu	rồi	phàn	nàn	ra	ý	trách	ngay	về	việc	vợ	thằng	Toản	bỏ	nhà	đi.	Bà	thủ	buồn	bã:
-	Đã	năm	sáu	hôm,	nó	không	về	dưới	này.	Tôi	đã	tưởng	nó	vẫn	làm	ăn	như	thường.	Thực	con
cái	làm	xấu	mặt	cha	mẹ.	Bà	về	nói	với	ông	Nhiêu	nhà	rằng	trên	ấy	dò	la	xem	nó	trốn	ẩn	ở	đâu.
Dưới	này,	tôi	cũng	cố	tìm.	Hơi	một	tí	là	giận	với	dỗi,	con	nhà	hư	quá.
Bà	Ba	buông	bâng	quơ	một	câu:
-	Các	bà	dưới	này	còn	tìm	nó	làm	quái	gì	nữa.	Làm	gì	chẳng	biết	chỗ	nó	đi,	nó	ở.
-	Khốn	khổ!	Bà	đừng	nói	vậy!
Bà	Ba	chép	miệng.
-	Tôi	thấy	người	ta	nói	thế	đấy	thôi.
Bà	thủ	chưa	nghe	rõ,	nghiêng	tai	ra	hỏi	lại:
-	Bà	bảo	gì	cơ?
-	Tôi	bảo	ai	người	ta	cũng	nói	thế.
Vì	điếc	lác,	nghe	chuyện	lấp	lửng	thì	khó	chịu,	bà	thủ	nói	gần	như	quát:
-	Người	ta	nói	thế	nào	nào?
-	Người	ta	nói	các	cụ	dưới	này	giấu	giếm	cho	nó...
-	Úi	trời	ơi!	Đẻ	mẹ	đứa	nào	ăn	nói	hàm	hồ...
-	À,	thế	ra	bà	lấp	liếm	chửi	ngay	tôi	phỏng?
-	Không,	là	tôi	chửi	đứa	này	làm	cho...
-	Thế	là	chửi	tôi.	Tôi	vừa	buông	câu	nói,	bà	cất	lời	lên	thế,	là	bà	chửi	tôi.	Cha...
Bắt	đầu,	hai	bà	chửi	nhau.	Trước	họ	còn	nhịp	nhàng	văng	vào	mặt	nhau	những	câu	cân	đối
tương	tự	nhau.	Rồi	cuộc	cãi	cọ	thành	ra	sai	lạc	cả.	Bởi	vì	bà	kia	điếc,	nghe	loạc	choạc	lắm.	Bà
này	cáu	thêm,	cứ	ghé	vào	tận	tai	bà	kia	mà	thét.	Hai	bà	cùng	đáp	lại	nhau	như	thế.	Và	họ	không
gọi	nhau	bằng	bà	nữa.	Bà	nào	cũng	xưng	mình	là	bà,	để	réo	bà	kia	là	mày.	Cứ	thét	ghé	vào	tai
nhau	được	một	lúc,	rồi	tự	nhiên	cả	hai	cùng	nhảy	lên,	chờn	vờn,	đánh	nhau.	Bốn	cái	tay	loèo
ngoèo	như	bốn	cái	tay	khỉ.	Vợ	anh	Sự	ở	ngoài	ngõ	chạy	vào	và	mấy	đứa	trẻ	cũng	xô	đến.	Cả	nhà
xúm	lại,	đẩy	bà	Ba	ra	ngõ,	rồi	đóng	ập	cổng	lại.
Bà	Ba	đập	thình	thịch.	Ở	trong	này	chửi	ra,	ngoài	kia	chửi	vào.	Bấy	giờ	lại	khởi	đầu	một	cuộc
chửi	nhau	cách	bờ	rào.	Bà	Ba	chửi	ra	rả.	Bà	đứng	giạng	hai	chân,	chống	nạnh	hai	tay	lên	mà	hét.
Nhưng	cũng	không	lại	được	bọn	kia.	Họ	có	những	năm	cái	mồm	để	chửi	ra.	Nghĩa	là	từ	bà	thủ
Dân,	đến	vợ	thằng	Sự,	cả	ba	đứa	trẻ	cùng	đồng	thanh.	Năm	người	lố	nhố	cao	thấp	đứng	song
song,	chắp	hai	tay	ra	đằng	sau,	chửi	liên	tiếp.	Cái	con	bé	mười	tuổi,	nhỏ	nhất	đám,	mà	cũng
ngược	mắt	lên,	vừa	chửi	vừa	ngoắt	tay	vỗ	đồm	độp.	Bà	Ba	đối	lại	chẳng	kém.	Song	bởi	phe	bà
có	mỗi	một	mình.	Tiếng	bà	không	át	nổi	năm	sáu	tiếng	lao	xao.
Rồi	trận	đấu	khẩu	nhạt	dần.	Chỉ	thỉnh	thoảng	mới	váng	lên	một	hồi	om	sòm,	mà	không	xô	xát
kịch	liệt	như	trước.	Rốt	cuộc,	bà	Ba	hẹn	một	câu	chót:	“Được,	rồi	chốc	nữa	bà	xuống	bà	đào	mả
nhà	chúng	mày.	Bà	vạc	cái	mặt	thằng	đàn	ông	có	râu	có	tóc	nhà	chúng	mày,	bà	không	thèm	đối
đáp	với	chúng	mày”.	Ở	trong	cánh	cửa,	lại	léo	xéo	rộn	rã.	Nhưng	bà	Ba	đã	quay	ra	ngõ	ngoài.
Sau	 lưng	bà,	đông	nghịt	những	người	xem.	Bà	Ba	chạy	huỳnh	huỵch	về	xóm	Giếng.	Ai	 cũng
đoán	bà	chạy	về	gọi	thêm	người	xuống	chửi.	Và	ai	cũng	có	ý	đợi.	Nhưng	mãi	đến	quá	buổi	trưa,
cũng	chẳng	thấy	hút	bà	xuống	nữa.
Đến	chiều,	ông	thủ	Dân	với	Sự	dắt	con	bò	ở	chợ	tỉnh	về.	Hai	cái	mặt	cùng	đỏ	gay.	Bố	con	đã
đánh	chén	say	sưa	ở	dọc	đường	rồi.	Mới	về	đến	đầu	xóm,	ông	thủ	Dân	đã	được	người	ta	kể	lại
kỹ	càng	cuộc	đấu	khẩu	của	vợ	con	ông	ban	nãy.	Ông	buộc	con	bò	vào	gốc	nhãn	bên	ngõ,	rồi



đùng	đùng	chạy	vào	nhà.
Ông	hét	vào	tai	vợ	hỏi	chuyện.	Chẳng	biết	cơn	khóc	ở	đâu	sẵn,	mà	bà	thủ	Dân	vừa	kể	lể	cho
chồng	nghe,	vừa	mếu	máo,	nước	mắt	nước	mũi	tuôn	xuống	ròng	ròng.
Nghe	xong,	ông	thủ	Dân	với	lấy	cái	dõi	cửa	to	bằng	chiếc	đòn	gánh	phết	vợ	một	cái	vào	lưng	rồi
chạy	một	mạch	đến	xóm	Giếng.	Cản	lại	cũng	không	kịp.	Thế	là	cả	nhà	cũng	hớt	hải	chạy	theo
ông	thủ	Dân.
Ông	vừa	chạy	vừa	hét.	Đến	cổng	nhà	ông	Nhiêu	Thục,	ông	chửi	thực	to.	Ông	Nhiêu	chưa	hiểu
đầu	đuôi	ra	sao,	hốt	hoảng	ở	trong	nhà	chạy	ra	thì	bị	ông	thủ	Dân	phang	cho	một	gậy	xuống
đỉnh	đầu.	May	lại	trúng	chệch	xuống	vai.	Ông	Nhiêu	kêu	ầm	lên.	Ông	cũng	xông	vào	đánh	ông
thủ.
Bởi	vì	bấy	giờ	ông	thủ	đương	say	rượu	quá	choảng	xong	một	cái,	mất	đà,	hai	tay	run	run,	loạng
choạng	ngã.	Cái	gậy	buông	thõng	xuống	đất.	Ông	Nhiêu	xô	vào,	đạp	một	cái	thì	ông	dâu	gia	ngã
bổ	ngửa.	Ông	Nhiêu	sấn	lên,	cứ	nắm	tay	mà	đấm	xuống	như	giã	giò.	Ông	thủ	Dân	không	kêu
được	lên	tiếng.	Chân	tay	ông	múa	quềnh	quàng.	Mồm	ông	ngáp	ngáp	ra	những	tiếng	khao	khao,
òng	ọc,	như	tiếng	kêu	của	con	lợn	bị	chọc	tiết.
Mọi	người	trong	xóm	đổ	đến,	lôi	ông	Nhiêu	ra.	Nhưng	ông	thủ	Dân	không	dậy	được,	hai	tay	hai
chân	loèo	ngoèo	vẫn	hoa	hoa.	Những	người	say	rượu	đã	gục	xuống	thì	dường	như	bị	hơi	men
dúi	ngã,	khó	lòng	mà	trở	dậy	ngay.
Đương	lúc	ấy,	Cả	Sự	vừa	chạy	đến.	Ông	lão	trông	thấy	con,	kêu	váng:
-	Con	ôi!	Cõng	bố	lên	phủ!	Cõng	bố	lên	phủ!	Thằng	Nhiêu	Thục	nó	đánh	chết	bố	rồi!
Sự	xốc	bố	lên.	Hắn	ghé	vai,	cõng	bố	chạy	ra	đầu	làng.	Hắn	chạy	lên	trình	quan	phủ	thực.	Ra	đầu
làng,	hắn	thuê	một	chiếc	xe	tay.	Bởi	vì	hắn	tưởng	người	ta	đánh	bố	hắn	đau	quá.	Hắn	trông
thấy	lão	Nhiêu	Thục	mặt	tái	mét,	cầm	cái	gậy	đứng	lăm	lăm	trong	ngõ.	Cả	thằng	Toản,	cũng
cầm	con	dao	rựa	dài	chuôi.	Chúng	nó	định	giết	bố	hắn.	Hắn	hăng	lắm.	Nhất	định	cõng	bố	lên
phủ	Hoài.	Bởi	vì	Cả	Sự	cũng	đương	say	rượu	không	kém	gì	ông	bố.
Bấy	giờ	cả	nhà	ông	Nhiêu	sợ	lắm.	Toản	vội	chạy	sang	xóm	Duối	vào	nhà	Hời,	vào	nhà	ông	Ba
Cấn,	lại	cả	nhà	ông	Nhượng.	Một	lát	sau,	bấy	nhiêu	người	này	cũng	kéo	đến.	Thêm	vợ	chồng
Thoại	nữa.	Mọi	người	ồn	ào	về	việc	phủ,	việc	đồn.	Bỗng	bà	Ba	kêu	rầm	rĩ:
-	Các	ông	để	mặc	tôi!	Các	ông	để	mặc	tôi!
Rồi	bà	phăng	phăng	ra	cửa,	chạy	 thẳng	xuống	nhà	 lão	 thủ	Dân.	Bướm	và	Ngây	sợ	hãi,	 chạy
theo.	Đến	trước	ngõ	nhà	ông	thủ	Dân,	bà	Ba	gào	lên	mấy	tiếng:	“Ối	làng	nước	ôi!	Bố	con	thằng
thủ	Dân	nó	đánh	chết	tôi”	rồi	bà	nằm	phục	xuống,	quằn	quại.	Đầu	tóc	bà	rũ	rượi	ra.	Miệng	bà
rên	la	inh	ỏi.	Như	thế	Ngây	và	Bướm	đã	hiểu	được	bà	Ba	định	làm	gì	rồi.	Không	chậm,	không
ngượng,	Ngây	cũng	ôm	mặt	ngồi	xuống	bên	bà	Ba,	khóc	rưng	rức:
-	Người	ta	đánh	chết	cô	tôi!	Ối	làng	nước	ôi!	Ới	cô	ơi	là	cô	ơi...
Bà	thủ	Dân	lại	đóng	chặt	cửa,	đứng	ở	trong	chửi	léo	xéo	ra.
Khi	Cả	Sự	cõng	ông	bố	ra	khỏi	cửa	đình	làng	Nha	gọi	thuê	cái	xe	sắt,	sờ	đến	túi	thì	không	có
đồng	trinh	này	cả.	Hắn	bèn	tắt	xuống	ruộng,	vượt	qua	cánh	đồng	cõng	bố	lên	phủ.	Được	một
quãng	đã	thở	hổn	hển.	Lão	thủ	Dân	ở	trên	lưng	con,	lắc	lư	ngặt	nghẽo	như	lên	đồng.	Không	biết
có	phải	vì	vậy	mà	lão	tỉnh	rượu.	Hay	là	thằng	con	lão	chạy	bước	cao	bước	thấp	trên	mặt	ruộng
thang	trơn,	lồi	 lõm,	khiến	cho	lão	bị	xóc	lên	xóc	xuống	đau	nhói	đến	tận	sống	lưng,	đau	gấp
mấy	lần	bị	Nhiêu	Thục	đánh.	Lão	cũng	thở	hồng	hộc	bảo	con:
-	Thôi,	bố	cu.	Mày	lại	cõng	tao	về.	Bây	giờ	tối	rồi,	lên	phủ	không	kịp	được.	Để	mai	tao	liệu	sau.
Ông	nói	câu	ấy,	không	thấy	nóng	nảy	như	trước	nữa.	Thằng	con	ông,	chẳng	nói	chẳng	rằng,
quay	ngoắt	lại,	lom	khom	lại	cõng	bố	trở	về.	Về	đến	ngõ	xóm	Duối	thì	trời	đã	tối	nhá	nhem.
Ngoài	ngõ	nhà	lão	thủ	Dân,	cô	Đôi	Hời	vẫn	ngồi	bên	bà	Ba,	làm	điệu	khóc	lóc	tỉ	tê	có	Bướm



đứng	cạnh.	Xung	quanh,	lố	nhố	người	xem.	Chẳng	biết	ai	đã	mang	một	cái	chiếu	xuống	cho	bà
Ba	nằm	đắp	sùm	sụp,	tóc	và	chân	thò	ra	hai	đầu,	y	như	một	cái	xác	chết.	Việc	đương	được	làm
cho	quan	trọng.
Bướm	trông	thấy	Cả	Sự	cõng	ông	thủ	Dân	về,	liền	chạy	đến	bảo	Ngây.	Ngây	khẽ	đi	đến	bên	bà
Ba,	 thì	 thào.	Bà	Ba	 thò	đầu	ra	ngoài	chiếu;	 trời	đã	nhọ	mặt	người.	Bà	 lồm	cồm	bò	dậy,	gấp
chiếu,	cắp	vào	nách,	cùng	Ngây	và	Bướm	lui	hui	trở	về.
-	Con	mẹ	nằm	vạ	về	rồi!
Trẻ	con	reo	lên,	thế	rồi	xúm	lại,	đi	theo	ra	đến	cổng	xóm,	cũng	giải	tán.	Ngoài	đồng,	bóng	đêm
xuống	mờ	mờ.

IV
HÔM	SAU	CHẲNG	CÓ	SỰ	GÌ	XẢY	RA.
Họ	vẫn	hiềm	thù	nhau	nhưng	không	cãi	cọ	hoặc	đánh	đấm	gì	nữa.	Đằng	ông	Nhiêu	thì	cứ	một
mực	rằng	lão	thủ	Dân	dỗ	con	gái	về	để	bán	cho	người	khác.	Còn	ông	thủ	Dân	thì	nóng	tính	như
lửa	thực,	song	không	dám	vác	gậy	lên	xóm	Giếng	nữa.	Bởi	hôm	ấy,	ông	bị	một	trận	nặng	phải
hai	vai	bóp	 lá	náng	mấy	hôm	và	bởi	ông	cũng	nghĩ	được	rằng	có	 lẽ	mình	cũng	không	phải.
Thành	thử	ông	vừa	oán	con	gái,	cũng	vừa	oán	đằng	nhà	dâu	gia	ở	tệ.
Nhưng	kẻ	thiệt	nhất,	chỉ	là	Toản.	Toản	mất	vợ	thực	sự.	Chính	nó	cũng	chả	tiếc	mấy.	Cổ	nó	co
lên,	nó	lại	đau	bụng	đau	lưng	như	thế,	thì	nó	đã	sợ	có	vợ	lắm	rồi.
Mấy	hôm	vợ	bỏ	nhà	đi	và	những	việc	lôi	thôi	dồn	dập	xẩy	ra	giữa	hai	nhà,	mặt	mũi	nó	cứ	nhợt
nhạt,	phờ	phạc	như	người	mất	hồn.
Một	buổi	sáng,	mặt	trời	lên	khỏi	ngọn	tre	mà	Toản	chưa	trở	dậy.	Toản	vẫn	đắp	chiếu	lù	lù.	Ông
Nhiêu	vào	lật	chiếu	lên,	thấy	nó	nằm	co	ro,	mặt	đỏ	bừng	như	người	say	rượu,	mắt	sáng	long
lanh,	dãi	chảy	trắng	cả	một	bên	mép,	khắp	người	nóng	rừng	rực.	Toản	sốt.	Bà	Ba	đi	đâm	gừng.
Bà	lấy	một	nắm	tóc	bọc	vào	một	cái	giẻ	với	hai	đồng	xu	rồi	rót	rượu	lên	trên.	Bà	bọc	mảnh	giẻ
lại	vạch	lưng	áo	Toản,	xoa	khắp	người	nó.	Bà	đánh	gió	cho	Toản.	Bà	bảo:
-	Cứ	bao	giờ	có	chú	khách	đi	rao	thuốc	ê	là	y	như	rằng	độc	trời	lắm.	Hôm	qua	có	mấy	chú	khách
thuốc	ê	vào	trong	xóm	này.	Nghiệm	thật.
Đánh	gió	mấy	bận,	nhưng	Toản	không	khỏi.	Nó	nằm	li	bì	 luôn	ba	hôm.	Cơm	không	ăn.	Cháo
cũng	chẳng	đụng	một	hớp.	Chân	tay	nó	nóng	hầm	hập.	Môi	nó	khô	se.	Ông	Ba	Cấn	sang	chơi
xem	xét	bệnh	trạng	cho	Toản.	Không	là	ông	lang	chính	hiệu	bao	giờ	nhưng	trong	khi	trông	thấy
người	ốm	cũng	có	thể	ông	bảo	những	môn	thuốc	của	ông.	Bởi	vậy	ông	truyền	cho	ông	Nhiêu:
-	Trời	trở	tiết,	nó	cảm	nắng	đấy.	Để	quá,	nó	nhập	tâm	thì	hỏng.	Ông	tìm	đâu	lấy	nắm	lá	ngải	cứu
khô,	sắc	cho	nó	uống	một	ấm	như	uống	nước	vối,	là	khắc	bệnh	sốt	lui	ngay.
Và	ông	khen:
-	Cái	lá	ngải	cứu	của	ta	là	bách	bệnh	tiêu	trừ.	Tài	lắm!	Nhà	nào	cũng	nên	có	trữ	một	ít.
Ông	cũng	không	quên	kể	một	vài	ví	dụ	mà	trong	ấy	đã	có	người	bệnh	khỏi	vì	thứ	lá	quý	này.
Ông	Nhiêu	Thục	chạy	đi	mấy	nhà	xung	quanh	xin	ngải	cứu.	Xin	được	ngay	một	nắm	lớn.	Người
ta	vẫn	hay	trữ	những	ngải	cứu,	vỏ	quýt,	lá	tía	tô,	rễ	lựu,	tai	hồng,	phơi	khô	buộc	lại	thành	từng
gói,	treo	lủng	lẳng	ở	đầu	hiên.
Toản	uống	lá	ngải	cứu.	Cũng	không	bớt	sốt.	Mắt	nó	vẫn	rừng	rực.	Mồm	đắng	như	ăn	phải	mật
cá.	Lại	nhiều	người	mách	nhiều	phương	thuốc	khác	nữa.	Thành	ra,	hồ	như	các	ông	ở	bốn	bên
hàng	xóm,	mỗi	ông	có	một	môn	thuốc.	Ông	Nhiêu,	bà	Ba,	cô	Đôi	Hời	cứ	việc	chạy	đi	xin,	đi	mua.
Mà	bệnh	Toản	vẫn	không	lui.	Bà	Ba	lại	đi	xem	bói.	Ông	thầy	bói	dạy:	động	thổ	địa.	Về	mua	một
cái	mũ	trắng,	một	con	ngựa	trắng	lễ	tạ	thì	khỏi.	Bà	về	nói,	ông	Nhiêu	cũng	mua	tinh	tươm	đủ
thế.	Ban	đêm,	ông	để	ngựa,	để	mũ	giấy	ra	giữa	sân,	thắp	hương,	kính	cẩn	khấn	vái.	Toản	vẫn	sốt



li	bì	như	thường.
Sau	ông	Nhượng	mới	nhớ	ra	một	căn	bệnh.	Ông	đến	bảo	Hời:
-	Thằng	Toản	bên	nhà	bị	đậu	lào	đấy.	Đậu	lào	thì	bao	giờ	cũng	sốt	nóng	liên	miên,	anh	sang
đánh	thử	cho	nó	xem.	Mà	bảo	ông	Nhiêu	chớ	cho	nó	ăn	cơm	vào	thì	khốn	đấy.
Hời	 sang	đánh	đậu	 lào	cho	Toản.	Muốn	biết	 có	 thực	phải	 là	bị	đậu	 lào,	người	 ta	 thử	 trước.
Người	ta	lấy	một	nắm	lá	trầu	không	vò	nát	ra,	dúng	vào	rượu	rồi	xát	 lên	xương	sống	người
bệnh.	Hễ	có	đốm	lên	những	nốt	màu	đỏ,	ấy	đúng	là	đậu	lào.	Họ	kể	chuyện	có	những	người	bị	đã
lâu,	không	biết,	khi	thử,	thì	những	nốt	đỏ	ở	lưng	đã	mọc	lông	ra.	Nếu	để	chậm	một	hai	bữa	nữa
thì	sốt	mê	man	lên,	những	cái	lông	kia	mọc	ngược	vào	bụng	thì	mất	gỡ.	Các	nốt	đỏ	ở	lưng	mà
nổi	lên,	thì	dùng	cái	kim	khâu	chọc	vỡ	tan	máu	độc,	là	khỏi	ngay.	Hời	cũng	xát	lá	trầu	không
vào	lưng	Toản.	Lưng	thằng	bé	gầy,	lõ	cả	xương	sống.	Xát	đến	đâu	thì	nó	đau	đến	đấy	mà	uốn
cong	lưng.	Nhưng	tuyệt	nhiên	chẳng	nhìn	thấy	một	vết	đỏ,	vết	hằn	nào	nổi	lên	ở	dọc	đốt	xương.
Hời	cõng	Toản	ra	giữa	sân	để	nhìn	cho	thực	kỹ,	cũng	không	thấy.
Được	mươi	hôm,	tự	dưng	Toản	cũng	khỏi.	Dần	dần,	bệnh	sốt	nóng	biến	đi.	Rồi	cạn	hẳn.	Chẳng
biết	ăn	thua	về	mặt	thuốc	gì	và	vì	lẽ	huyền	bí	gì.	Nhưng	không	phải	Toản	hết	sạch	bệnh.	Sốt
nóng	đi	rồi,	bệnh	sốt	rét	bò	lên.	Toản	đương	ngồi	ăn	cơm,	thấy	trong	người	gây	gấy.	Nó	buông
đũa	xuống,	chạy	vào	giường	nằm.	Một	cơn	rét	ghê	gớm	ở	đâu	kéo	tới.	Chân	tay	nó	co	rúm	lại.
Hơi	thở	dốc	ra.	Tới	mấy	cái	chiếu	đắp	lên	người	Toản,	mà	Toản	vẫn	run	bần	bật.	Sau	ông	Nhiêu
mượn	đâu	được	cả	một	cái	áo	bông	dài	quấn	vào	người	nó,	lại	hai	cái	chăn	dạ	trùm	lên.	Mà
Toản	vẫn	nhe	răng	ra	kêu	rét,	và	run,	và	rên	hầm	hầm.	Ông	Nhiêu,	bà	Ba	cuống	lên.	Cứ	chạy
loanh	quanh	mà	không	biết	làm	thế	nào	cho	Toản	khỏi	rét.	Vì	đó	là	một	thứ	rét	bệnh,	nên	được
độ	một	giờ	đồng	hồ,	Toản	không	run	và	không	kêu	nữa.	Mồ	hôi	toát	ra	khắp	người,	nhễ	nhại
như	tắm.	Nó	mệt	quá,	nằm	ngoẹo	đầu,	dang	hai	tay,	thiếp	lả	một	lúc	mới	bừng	mắt	dậy.
Từ	hôm	ấy,	độ	hai	ngày,	Toản	lại	lên	một	cơn	sốt	rét	ghê	gớm	như	thế.	Nó	mắc	chứng	sốt	rét
cách	nhật.	Ông	Nhiêu	không	mời	thầy	lang,	mà	cũng	không	cắt	thuốc	chén.	Ông	bảo:	“Sốt	rét
mà	uống	thuốc	chén	là	uổng	tiền.	Thuốc	nam	ta	cầm	chừng	rồi	cũng	khỏi”.	Ông	nghe	người	ta
mách	đủ	thứ	lá	lảu,	rễ	cây.	Toản	lại	phải	uống	một	chập	thuốc	vu	vơ	nữa.	Không	có	thuốc	nào
chữa	khỏi.	Vẫn	cứ	hai	ba	ngày	một	cơn	rét	rung	cả	chân	giường.
Bệnh	sốt	rét	mòn	người	chóng	lắm.	Chỉ	trong	vòng	nửa	tháng,	thằng	Toản	gầy	đét	như	một	con
mắm	khô.	Chân	tay	nó	là	những	đầu	nứa	tép.	Các	đốt	xương	đầu	gối,	bả	vai,	khuỷu	tay	lồi	trổ	ra.
Nó	ngồi	hau	háu	trên	giường.	Ngón	tay	và	ngón	chân	như	dài	ra	hơn	trước.	Đầu	nó	trọc	lốc.
Ông	Nhiêu	vừa	mới	cạo	cho.	Cạo	đi	để	nhẹ.	Tất	cả	người	thằng	bé,	chỗ	nào	cũng	gầy	óp,	chỉ	trừ
có	cái	đầu	vẫn	to	như	thường.	Trông	cái	thân	hình	gầy	xác	ngồi	lom	khom,	như	khó	nhọc	lắm,
mới	đỡ	nổi	cái	đầu	nặng.	Cái	đầu	lắc	lư.	Toản	thấy	choáng	váng	mày	mặt	lại	phải	ngả	người
xuống.
Cơn	bệnh	kéo	dài	ba	bốn	tháng.	Toản	nằm	bệt	trong	giường,	ở	một	góc	nhà.
Rồi	Toản	khỏi.	Bệnh	dằn	vặt	mãi,	không	làm	Toản	chết,	thì	bệnh	rút	lui.	Lần	này	Toản	khỏi,	lại
chẳng	hiểu	vì	lẽ	gì	hay	là	vì	bao	nhiêu	thứ	thuốc	không	tên.
Nó	đã	ăn	lại	bữa.	Ngày	ăn	bốn	bữa	năm	sáu	bát	cơm,	mà	vẫn	thấy	đói.	Mặt	nó	béo	bệu,	phị
xuống.	Da	nó	trắng	bạch,	lốm	đốm	đen.	Tại	nó	ở	trong	nhà	mấy	tháng	liền	và	vì	từ	ngày	ốm	tới
giờ,	chưa	tắm	lần	nào,	ghét	đọng	lại	thành	vết	ở	các	lỗ	chân	lông.
Từ	ngày	khỏi	ốm,	Toản	hóa	ra	lầm	lì	hơn	trước.	Ít	nói,	ít	cười.	Nó	thường	ngồi	bần	thần	suốt
ngày,	mặt	ngẩn	ngơ	như	đương	đăm	chiêu	nghĩ	ngợi	sự	gì.	Ai	gọi	thường	cũng	quên	cả	thưa.
Ông	Ba	Cấn	đến	chơi,	bảo	rằng:	những	người	ốm	khỏi,	bao	giờ	cũng	ngẩn	ngơ	như	thế,	bởi	khi
nằm	liệt	giường	thì	“hồn”	bạt	đi.	Rồi	Toản	cũng	hay	nói.	Nhưng	đâm	ra	hay	nói	lảm	nhảm	một
mình.	Có	bận	Toản	ở	trong	nhà,	nói	thầm,	lẻ	nhẻ,	lúc	to	lúc	nhỏ,	tưởng	như	đương	chuyện	với
ai.	Song	vào	xem	thì	chẳng	có	một	ai.	Nó	ngồi	nói	vu	vơ,	ba	lăng	nhăng.	Nó	lại	thêm	cái	tính
đãng	 trí	quá	đỗi.	Thường	buổi	 chiều,	Toản	đi	 chơi	vơ	vẩn	ra	ngoài	bờ	sông	Lịch.	Nó	 thủng
thỉnh,	hai	tay	chắp	ra	đằng	sau.	Đến	tận	tối	mịt,	ông	Nhiêu	Thục	vẫn	chưa	thấy	con	về	ăn	cơm.



Sang	bên	nhà	Hời,	không	có.	Cả	nhà	đổ	đi	tìm	thì	thấy	Toản	vẫn	đi	thủng	thỉnh,	hai	tay	chắp	ra
đằng	sau,	dạo	trên	bờ	sông.	Một	lần	Toản	lên	chợ,	vào	hàng	cúp	đầu.	Nó	bảo	người	ta	cạo	đầu
cho	nó.	Nhưng	đầu	nó	chỉ	lơ	thơ	mấy	cái	tóc.	Bởi	khi	nó	ốm,	tóc	rụng	gần	hết.	Nhưng	nó	cứ	bảo
người	ta	cạo.	Người	thợ	từ	chối,	thì	nó	nhe	răng	ra	cười,	nói:	“Thế	hử”,	rồi	đi	ra.
Người	ta	bảo	thằng	Toản	hóa	tính	lẩm	cẩm	dở	người.	Có	kẻ	đoán	rằng	tại	Toản	nghĩ	tức	nỗi
mất	vợ	mà	phát	ốm	và	sinh	ra	chứng	ấy.	Có	người	suy	nghĩ	cẩn	thận	lý	lẽ	hơn,	thì	đoán	rằng
Toản	mà	hóa	lẩm	cẩm	là	vì	dòng	máu	nhà	nó.	Ngày	xưa	cụ	ba	đời	nhà	nó	cũng	hóa	điên,	lại	cụ
đẻ	ra	ông	nó	cũng	dở	hơi.	Ngay	ông	Nhiêu	Thục	cũng	nát	rượu	be	bét.	Đến	thằng	trưởng	Khiếu,
mặt	lúc	nào	cũng	bì	ra	những	rượu.	Và	chính	ngay	thằng	Toản	mới	mười	lăm	tuổi	đầu	mà	đã
uống	ừng	ực	từng	chén	tống	rượu	mà	không	đỏ	mặt.
Có	chắc	chắn	bởi	những	cớ	trên	mà	Toản	hóa	ra	như	thế,	cũng	chẳng	căn	cứ	gì	rõ	rệt.	Chỉ	biết
Toản	càng	ngày	càng	lẩn	thẩn	tệ	và	sự	lẩn	thẩn	càng	đổi	lạ.	Nó	trở	nên	hay	làm	dáng	làm	đỏm
như	con	gái.	Răng	nó	vốn	đỏ	như	cánh	gián,	vì	nhuộm	dở,	thì	bây	giờ	nó	mua	thuốc	nhuộm	cho
thực	đen	rưng	rức.	Nó	đi	múa	mênh	hai	cái	tay.	Ông	Nhiêu	có	mắng,	nó	chỉ	mủm	mỉm	cười,	liếc
con	mắt	lúng	liếng.
Rồi	có	một	hôm,	ông	Nhiêu	đương	ngồi	uống	rượu,	thấy	Hời	xăm	xăm	cõng	thằng	Toản	vào,
buông	xuống.	Toản	ngồi	lử	đử,	ngơ	ngẩn.
-	Tôi	đi	ra	đồng,	gặp	cậu	ấy	ở	ngoài	ruộng,	cứ	đứng	múa	lung	tung	như	phường	tuồng.	Gọi	thế
nào	cũng	không	thưa.	Tôi	đến	gần	lại	chạy.	Đuổi	mãi	mới	túm	được	cậu	ấy,	cõng	về	đây.
Từ	hôm	đó,	ông	Nhiêu	cấm	Toản	không	cho	ra	ngoài	đường.	Muốn	cẩn	thận,	ông	đóng	chốt	cửa
khóa	lại.	Nhưng	một	bữa,	không	ai	để	ý,	Toản	lần	lần	xé	bờ	rào	đằng	sau	nhà,	chui	ra	rồi	chạy	ra
ngoài	đầu	xóm.	Một	chốc	có	tiếng	trẻ	con	gọi	léo	xéo	ngoài	ngõ:
-	Ông	Nhiêu	ơi!	Thằng	Toản	nó	đang	nổi	cơn	rồ	ở	ngoài	đồng	đấy.
Ông	Nhiêu	hốt	hoảng	chạy	ra.	Ở	góc	ruộng,	bên	bờ	lũy	xóm,	Toản	đứng	chong	chỏng.	Tay	Toản
cầm	một	cành	tre,	như	cái	roi.	Mặt	nó	tái	lại.	Cái	roi	ở	tay,	nó	lại	vụt	vào	đít	nó.	Nó	vụt	liền	liền.
Quần	nó	móc	gai,	đã	rách	bươm.	Gai	ở	cái	roi	lại	đâm	vào	da,	máu	chảy	rươm	rướm,	dính	cả
vào	quần.	Ông	Nhiêu	đến	tận	nơi,	mà	Toản	cũng	cứ	tự	nhiên	vụt	roi	đồm	độp	vào	lưng	mình,
như	không	biết	gì	hết.	Ông	Nhiêu	sợ	hãi,	giằng	lấy	roi,	cõng	xốc	Toản	lên,	chạy	về.	Mất	roi,	Toản
lại	đấm	lấy	đấm	để	vào	lưng	mình,	trông	buồn	cười	và	ái	ngại.	Có	mấy	người	đứng	xem	ở	cổng
xóm	nói	với	nhau:
-	Dễ	có	đứa	nó	phản	nhà	ông	Nhiêu.
-	Phản	gì?
-	Nó	ghét	thì	nó	bỏ	bùa.
-	Ông	ta	hiền	lành,	có	ai	ghét	đâu.	Chỉ	có	thằng	trưởng	Khiếu	là	con	ông.	Chẳng	lẽ	lại	là	thằng
ấy?
-	Ai	biết	đâu	đấy!
Ông	Nhiêu	cõng	Toản	về	đến	sân	thì	Toản	tuồi	xuống.	Nó	ngồi	xếp	bằng	tròn	ở	dưới	đất,	giữa
gian	giữa.	Hai	tay	cứ	vả	đôm	đốp	lên	hai	bên	má;	ông	Nhiêu	túm	nó	lại	thì	nó	cúi	xuống	cắn
quần	cắn	áo.	Bấy	giờ	đã	có	nhiều	người	đến	hỏi	thăm.	Họ	bàn	nên	buộc	tay	Toản	lại.	Nó	trợn
mắt	 lên,	quát:	 “Ai	 trói	 tôi	 thì	 tôi	 cắn	 lưỡi”.	Và	nó	 thè	dài	ngay	 lưỡi	 ra;	hai	hàm	răng	sít	 lại,
không	ai	dám	mó	đến	người	nó	nữa.	Nó	lại	ngồi	vả	vào	mặt	nó.	Ai	cũng	ngơ	ngác	nhìn	nhau.	Bà
Ba	và	ông	Nhiêu	-	nhất	là	Ngây	-	nước	mắt	vòng	quanh.
Bỗng	Toản	ngừng	tát.	Nó	chống	nạnh	vào	hai	bên	sườn.	Lúc	 lắc	mấy	cái,	rồi	đảo	đầu	lia	 lịa.
Mồm	hét	to:
-	Có	biết	ta	là	ai	không?	Có	biết	ta	là	ai	không?
Tất	cả	những	người	đàn	bà	ngồi	quanh	đấy	nghe	câu	nói,	sửng	sốt.	Họ	thầm	thì	vào	tai	nhau:



“Thôi	chết,	thánh	ốp	nó	rồi!”.	Lập	tức	mấy	bà	đứng	lên,	lại	gần	Toản,	hai	tay	chắp	lại	vừa	vái
vừa	xuýt	xoa	khấn:	“Lạy	ngài	vạn	lạy,	 lạy	ngài	mớ	bái...	Chúng	con	người	trần	mắt	thịt,	ngài
khai	danh	khai	tính	cho	biết...	Lạy	ngài	vạn	lạy,	lạy	ngài	mớ	bái...”
Toản	cười	khẩy	một	tiếng,	nét	mặt	nghiêm	hẳn	lên.	Trông	nó	bây	giờ	có	một	vẻ	quái	dị	ngây
ngô.	Nó	lại	cười	nữa,	rồi	múa	hai	tay	lên,	nói	the	thé:
-	À	à...	ta	là	nàng	hai	hầu	bà	chúa...	hèm...	hèm...
Ai	cũng	rùng	người.	Thôi	thế	là	ai	ai	cũng	xúm	lại,	vái	la	vái	liệt,	cả	ông	Nhiêu	Thục,	cả	bà	Ba	và
Ngây	và	Bướm.
Nói	xong	câu	ấy,	Toản	buông	xuôi	hai	tay,	ngáp	mấy	cái	đứng	dậy.	Nó	đứng	dậy	ngơ	ngác	nhìn
mọi	người,	 linh	lỉnh	vào	giường	đi	ngủ.	Ông	Nhiêu	rón	rén	theo,	kính	cẩn	rụt	rè	giắt	 lá	màn
xuống	chiếu	cho	con.	Một	chốc,	Toản	đã	ngáy	khò	khò.
Nhưng	bấy	giờ,	ở	ngoài	phản,	xung	quanh	ngọn	đèn	Hoa	Kỳ	tù	mù,	là	một	cuộc	nói	chuyện	nho
nhỏ,	nhưng	đầy	vẻ	hãi	sợ,	bí	mật.	Cũng	hãi	sợ,	bí	mật	như	bóng	tối	dầy	đặc	ở	ngoài.
Một	bà	ra	lối	thông	thạo:
-	Nường	hai	trên	rừng	hầu	Đức	Mẫu	đấy.	Đây	là	cô,	các	ông,	các	bà	ạ.
-	Ông	Nhiêu	phải	cẩn	thận	mới	được.
Từ	nãy,	ông	Nhiêu	chỉ	ngồi	khoanh	tay,	mặt	thừ,	ai	bảo	gì	cũng	chỉ	dạ	nhịp.	Ông	đã	buồn,	đã	lo
lại	sợ	nữa.
-	Thảo	nào,	ít	lâu	tôi	trông	cậu	ấy	khác	lắm.
-	Tôi	thấy	cậu	ấy	vẫn	sang	bên	Thượng	với	bà	đồng	Mía.
Và	từ	hôm	sau,	người	ta	bắt	đầu	chú	ý	nhìn	đến	Toản.	Chú	ý	để	kháo	chuyện	với	nhau	và	chính
cũng	để	nhìn	phóng	đại	thêm	lên	nữa.	Đầu	tiên,	Toản	hay	giao	thiệp	với	bà	đồng	Mía	bên	làng
Thượng.	Bà	này,	tuy	là	đàn	bà,	nhưng	lại	là	đồng	quan	tướng.	Mỗi	khi	bà	lên	đồng,	thường	gầm
thét	inh	ỏi.	Bà	nhai	đĩa,	nhai	bát	giòn	căng	cắc.	Bà	uống	tiết	gà,	uống	dầu	ta.	Và	bà	ta	ăn	xôi
cũng	khỏe	kịch	liệt.	Trong	điện	của	bà,	thờ	bức	tranh	con	hổ	vàng,	mắt	trắng,	ngồi	gườm	gườm,
vắt	nghiêng	cái	đuôi.	Toản	thì	bỗng	tự	dưng	có	cái	vẻ	bề	mặt	của	một	người	đàn	bà.	Nó	đi	núng
nính	ve	vẩy	hai	cái	tay;	mắt	Toản	đá	đưa,	liếc	bên	phải	liếc	bên	trái.	Mỗi	khi	ra	đường,	hễ	gặp
người	lạ,	Toản	ngượng	nghịu,	bước	nhanh	nhanh.
Thỉnh	thoảng,	Toản	lại	lảo	đảo	lên	đồng.	Nhưng	lên	đồng	từ	tốn,	nhẹ	nhàng,	không	dữ	dội	như
bữa	trước.
Người	ta	gọi	thằng	Toản	là	cô	đồng	Toản.
Ông	Nhiêu	nói	chuyện	với	mọi	người	rằng:
-	Cái	số	cháu	nó	có	đồng.	Ngày	trước,	một	bà	thầy	bói	bên	Bắc	đã	đoán	cho	thế.	Tôi	vô	tâm	quá.
Lạy	thánh	mớ	bái,	số	cháu	có	lấy	được	vợ	đâu!
Và	từ	đấy	ông	Nhiêu	không	tiếc	cái	Lụa	bỏ	đi,	cũng	không	oán	giận	gì	ông	thủ	Dân.
Cả	bà	Ba,	cô	đôi	Hời	cũng	nghĩ	như	vậy.
Một	ngày	phiên	chợ	lụa,	ông	Nhiêu	đi	sắm	về	một	chiếc	mâm	bồng,	một	án	thư,	một	bát	cắm
hương	và	mấy	cái	nón	giấy	trang	kim	sặc	sỡ.	Ông	mua	đồ	thờ	cho	cô	đồng	Toản.	Ở	nhà,	gian
bên	trái,	ông	cũng	làm	một	bàn	thờ	gần	hệt	như	bàn	thờ	tổ	tiên	nơi	gian	giữa.	Có	phần	lại	vui
mắt	hơn,	vì	có	treo	mấy	chiếc	nón	ngũ	sắc,	mấy	cái	hộp	quả	vàng	quả	bạc	giấy	trang	kim	óng
ánh.
Những	ngày	rằm	và	mồng	một,	bà	đồng	Mía	cho	cung	văn	sang	nhà	cô	đồng	Toản.	Cung	văn	hát
và	đánh	đàn	để	chầu	cho	Toản	lên	đồng.	Toản	lên	đồng	khéo	lắm.	Chân	tay	mềm	mại	đáo	để,
những	bà	ở	quanh	trong	xóm	đem	trầu	cau,	hương	hoa	đến	cúng,	thật	thành	tâm.



V
BẤY	GIỜ	NGHỀ	LĨNH	LỤA	ĐƯƠNG	THỊNH.	Nói	theo	tiếng	nhà	nghề,	hàng	họ	đương	chạy	tay.
Vào	chặp	tối	những	ngày	phiên	chợ,	thợ	tơ,	thợ	cửi	đi	chơi	dong	nhan	ngoài	đường,	đứng	họp
chuyện	ở	những	ngã	ba,	ngã	tư,	vui	vẻ	đông	đảo	như	hội.	Buổi	chiều,	những	người	trong	làng	lũ
lượt	đi	chợ	về.	Tay	ai	cũng	xách	các	thức	ăn.	Người	này	một	xâu	cá	mè.	Người	kia	một	dây
những	miếng	thịt	trâu	bạc	nhạc,	hoặc	vài	ba	lá	mỡ	lợn.	Có	người	lại	đựng	lên	trên	nón	một	ôm
rau	muống,	một	gói	đậu,	mấy	cái	bánh	đa,	mấy	bánh	đậu	phụ.
Và	ai	cũng	đeo	trên	lưng	một	cái	đẫy	nâu	đựng	tơ.	Bán	hàng	ở	chợ	xong,	mua	tơ	ngay	tại	đấy.
Nhà	có	một	khung	cửi,	lấy	hai	nén	tơ	đã	là	nhiều.	Giá	mỗi	nén	bảy	đồng.	Hai	nén	tơ	vừa	làm
ngang	vừa	làm	dọc.	Những	thứ	tơ	dễ	làm	nhất	là	tơ	Phùng,	tơ	Hưng	Yên,	hay	là	tơ	Nhật	Tân.
Từng	con	tơ	chắc	nịch,	vàng	sẫm,	đem	quay	thành	nhiều	ống.	Phải	chọn	ra	từng	thứ	sợi	một.
Sợi	mành,	sợi	lựa	vừa	dặm	nhỏ,	dặm	to	thì	để	đánh	suốt,	làm	ngang.	Sợi	mắc,	dặm	đều,	để	mắc
cửi	làm	dọc.	Sợi	suốt	dặm	thực	to,	chỉ	chuyên	dùng	làm	mấy	đường	biên.
Mấy	năm	nay,	hàng	họ	khá.	Làng	mạc	có	vẻ	khang	trang.	Những	nhà	kiếm	ăn	được,	bắt	đầu	sửa
sang	nhà	cửa	cho	được	đẹp	mắt.	Ở	đây	người	ta	có	tính	hoa	hòe	hoa	sói,	thích	cái	gì	xốc	nổi	bề
ngoài	cho	có	mẽ.	Tuy	chưa	mấy	của	nả,	nhưng	thường	tỏ	vẻ	nhà	ta	khá.	Trước	hết,	mua	gạch	về
xây	một	cái	cổng	ngõ	kiểu	tây.	Cái	cổng	cao	hơn	đầu	người,	có	hai	cánh	cửa	gỗ.	Trên	hai	cái	cột
trụ	có	đôi	chậu	bằng	vôi	cát,	 trên	nặn	mấy	quả	phật	 thủ,	quả	bưởi,	cũng	bằng	vôi	cát.	Giữa
cổng,	trên	cùng	đắp	nổi	hình	một	con	dơi	to,	xòe	rộng	đôi	cánh.	Dưới	đầu	con	dơi	viết	nổi	bốn
chữ	số	ngòng	ngoèo	1930.	Bên	dưới	nữa,	người	ra	kẻ	một	bức	hoành	trong	có	hai	chữ	nho;	như
hai	hàng	cột	trụ,	cũng	có	hai	vế	câu	đối,	nhiều	khi	chủ	nhân	cũng	chẳng	biết	đọc	một	chữ	nào	là
sự	rất	thường.	Người	ta	đắp	lên	cho	đẹp	mắt.	Khi	đắp,	tô	cho	xong,	các	ông	đồ	cho	những	chữ
nho	ấy,	tất	cũng	có	dặn	cách	đọc	và	có	khi	giảng	nghĩa	cẩn	thận,	nhưng	người	ta	còn	vội	dệt	cửi,
vội	uống	rượu,	vội	vợ,	vội	con,	ai	mà	nhớ.	Cái	cổng	thì	quét	vôi	vàng.	Song	ở	những	chỗ	bức
thành	con	dơi,	chậu	hoa	quả	lại	bôi	phẩm	xanh	đỏ	lòe	loẹt.
Có	tiền	xây	cổng	rồi,	người	ta	bắt	đầu	trù	tiền	lát	sân,	lên	hai	đầu	hồi	và	xây	một	cái	tường	hậu
con	kiến.	Như	thế,	có	thể	sau	vài	năm	làm	ăn	nữa,	thì	dỡ	mái	nhà	lá	đi.	Rui,	mè	thay	bằng	gỗ
xoan	và	tre	cật.	Mái	được	lợp	ngói.	Xong	cái	mái	ngói	đỏ	hoe,	đã	có	một	nếp	nhà	ngói,	tường
hoa,	cổng	gạch	đứng	đắn	chỉnh	chện	rồi.	Lúc	bấy	giờ	trong	nhà	đã	có,	đã	phong	lưu.	Người	ta
đã	nhàn	nhã.	Có	thể	ngày	hai	buổi	cầm	cái	quạt	nan	ra	ngồi	uống	nước	chè	tươi	ở	đầu	làng,	nói
chuyện	phiếm.
Đã	nhiều	nhà,	nhiều	người	được	như	vậy.	Cũng	có	người	-	nói	tổng	lại	là	ai	ai	cũng	đương	mong
được	như	vậy.	Như	anh	Hời,	cũng	mong	mỏi	hy	vọng	lắm.
Một	ngày	phiên	đi	chợ	bán	lĩnh	về,	Ngây	nói	chuyện	với	chồng:
-	Hàng	hôm	nay	xuống	tiền.	Mỗi	tấm	lĩnh	mất	năm	hào.	Được	có	bốn	đồng	rưỡi	một	tấm.
Bà	Vạng	ngồi	trong	giường,	lần	quay	mấy	cái	suốt	mới,	hỏi	con	dâu:
-	Chết	chửa,	sao	hàng	họ	lại	xuống	nhiều	thế?
-	Hàng	cả	chợ	cùng	xuống.	Hôm	nay,	cái	tốt	mới	được	tròn	tiền.
Nàng	ngồi	bọc	tơ,	đếm	chia	ra	từng	thứ.	Rồi	nàng	đếm	tiền,	tính	các	món	và	kể	cho	mẹ	chồng
nghe.	Bà	lão	bấm	đốt	ngón	tay,	nhẩm	theo	lời	con	dâu,	mà	cũng	đúng	được	món	nào	ra	món
nấy.	Xong	đâu	đấy,	Ngây	mới	ra	ngoài	hè	ngồi	ăn	cơm.
Thức	ăn	bầy	trên	cái	mâm	gỗ,	loang	lổ	dấu	sơn	son.	Một	đĩa	tôm	muối	rang	đỏ	sạm.	Một	bát
dưa	cần.	Và	một	đĩa	đậu	nướng	-	món	ăn	đặc	biệt,	chỉ	những	ngày	phiên	mới	có.	Nàng	chiêu
mấy	ngụm	nước	luộc	cần,	ăn	quáng	quàng	cho	xong	bữa.	Vừa	ăn,	vừa	nói	chuyện	với	cả	nhà:
-	Mấy	phiên	nay	ở	chợ	có	bán	một	thứ	tơ	mới.
Hời	nói	góp:



-	Lại	cái	tơ	Hưng	Yên	vàng	sợi	chứ	gì?
-	Nếu	thế	đã	không	phải	là	tơ	mới.	Tơ	này	trắng	nuột.	Vặn	lại	từng	bó,	to	như	con	sợi	mà	người
ta	bán	lô,	bán	bó,	chứ	không	bán	nén,	bán	lạng	như	tơ	của	ta.
Bà	Vạng	hỏi:
-	Tơ	gì	thế?
-	Người	ta	gọi	là	tơ	Tầu,	bầm	ạ.	Quay	nó	thì	phải	lồng	vào	guồng	to,	như	quay	sợi	vải.
-	Có	ai	mua	không?
-	Chẳng	mãnh	đại	nào	mó	đến.	Mấy	con	mẹ	Khách	bầy	chán	ra,	rồi	lại	thu	vào	tay	nải.	Ai	thấy	tơ
lạ	cũng	xúm	vào	xem	thôi.
Hời	ngẫm	nghĩ	tủm	tỉm:
-	Chắc	cũng	làm	được,	thì	người	ta	mới	bán.
-	Ấy	cũng	bảo	để	làm	lĩnh,	làm	lụa	đấy.	Nhưng	sợi	nó	nhỏ	muốt.	Chỉ	gõ	một	cái	mạnh,	đã	bung
ra	rồi.	Nó	không	có	mành,	mắc	như	sợi	tơ	ta.	Chỉ	độc	mỗi	một	dặm.
-	À	thế	người	ta	bán	giá	cả	thế	nào?
-	Úi	già,	rẻ	quá.	Một	bó	có	năm	lô.	Một	lô	là	bốn	đồng.	Một	con	tơ	Tầu	nhiều	sợi	gấp	ba,	bốn	con
tơ	mái	của	ta.	Đã	thế	lại	chỉ	rẻ	bằng	nửa	thôi.
Bà	Vạng	nói:
-	Rồi	nó	lại	giống	cái	tơ	Nhật	Tân	năm	nào.	Định	đổi	lối	guồng	ra	như	con	sợi,	chẳng	ai	mua.	Lại
phải	bỏ.	Cái	bà	ký	Chắt	thử	bán	đằng	tơ	ấy,	lỗ	vốn	mất	cả	nghiệp.
-	Tơ	này	người	Khách	nó	bán.
Anh	Hời	với	tay	lấy	cái	đàn	bầu	ở	trên	móc	cột	xuống.	Cây	đàn	bụi	đóng,	mó	đến	chỗ	nào,	có
vết	ngón	tay	chỗ	ấy.	Anh	đi	tìm	cái	giẻ.	Và	anh	nói	lẩm	bẩm:
-	Khách	người	ta	giàu	phải	biết,	không	sạt	nghiệp	được.
Rồi	cũng	nghĩ	ngợi	theo	câu	nói	ấy,	anh	dạo	đàn,	khe	khẽ	hát:

Ba	mươi	Tết,	Tết	lại	ba	mươi
Vợ	thằng	Ngô	đốt	vàng	cho	chú	Khách

Một	tay	cầm	cái	dù	rách
Một	tay	xách	cái	chăn	bông

Em	đứng	bờ	sông
Em	trông	sang	bên	nước	người
Ới	chú	chiệc	ơi	là	chú	chiệc	ơi

***
Trong	vài	tháng,	suốt	mấy	làng	làm	nghề	lĩnh,	không	ai	mua	thứ	tơ	Tầu	mới	lạ	ấy.
Nhưng	rồi	cũng	có	người	dùng.	Khi	ấy,	vào	cuối	ngày	mùa,	 tơ	tằm	cao	giá	quá	và	hàng	 lĩnh
không	được	đắt	mấy.	Người	ta	bèn	làm	thử	tơ	Tầu.	Làm	thử,	thấy	được	-	và	dễ	như	tơ	mái	-	dần
dần	mới	 làm	hồ,	những	sợi	 tơ	Tầu	 lướt,	khó	vuốt	hồ	vào.	Nhưng	rồi	 thợ	hồ	 làm	cũng	quen.
Thực	ra,	cái	để	người	ta	dễ	quen	làm	được	tơ	Tầu	trước	tiên	là	vì	tơ	Tầu	rẻ	quá.	Một	con	tơ	ấy
chỉ	bằng	nửa	tiền	con	tơ	mái	ta	mà	khi	quay	thành	ống	lại	nhiều	gấp	mấy	lần	một	con	tơ	mái.
Số	người	làm	lụa	tơ	Tầu,	tăng	dần	lên.
Tuy	thế,	trong	làng	Nha	vẫn	chưa	ai	đụng	đến	cái	thứ	tơ	mới	mẻ	kỳ	quặc	ấy.	Người	ta	còn	nghe,



không	cứ	cái	gì	cũng	thay	đổi.	Ông	già	bà	cả	bảo:
-	Nghề	tổ	từ	xưa	truyền	lại	vẫn	làm	một	thứ	lĩnh	ấy,	một	thứ	tơ	ấy.	Lạy	thánh,	đổi	đi	thế	nào
được.	Chết	sớm.
Ngoài	chợ,	giá	bán	lĩnh	cho	lái	buôn	sinh	ra	rất	trái	ngược.	Lĩnh	tơ	ta	thì	bán	năm	sáu	đồng
một	tấm	hàng	nhẹ	năm	bàn.	Tơ	Tầu,	chỉ	bốn	đồng	ba	đồng.	Có	khi	lại	chỉ	hai	đồng	rưỡi.	Tất
nhiên,	lái	buôn	xô	vào	mua	lĩnh	tơ	Tầu.
Món	hàng	cũ	ế	quá.	Ngây	đi	chợ	về,	phàn	nàn	cảnh	chợ	khó	khăn	với	mẹ	chồng.	Bà	Vạng	chép
miệng:
-	Làng	nước	sao	thì	nhà	ta	cũng	vậy.	Lạy	thánh,	lúc	thế	này	còn	có	lúc	thế	khác.
Nhưng	biết	bao	giờ	“có	lúc	thế	khác”.	Những	nhà	đơn	lưng	một	vốn	chỉ	lâm	vào	cái	cảnh	ế	độ
vài	phiên	chợ	đã	thấy	nhao	lên.	Nhà	Hời	cũng	vậy.	Tiền	nong	đã	eo	hẹp	đi	nhiều	rồi.
Ông	Nhiêu	Thục	không	mấy	khi	có	thời	giờ	rảnh	rỗi	để	đi	chơi.	Nhất	là	từ	khi	thằng	Toản	nổi
đồng	cô,	việc	gì	nó	cũng	không	mó	 tay	vào,	 cả	ngày	đỏng	đảnh	vuốt	ve,	ông	càng	phải	 làm
nhiều.	Ông	không	cấm,	và	không	dám	bao	giờ	cầm	roi	đánh	nó	nữa.	Nó	có	còn	là	con	ông	đâu.
Nó	là	con	cháu	nhà	thánh,	thánh	bắt	ra	lính	vào	ghế	đệm	hầu	hạ	cửa	đền	cửa	điện	rồi.
Buổi	sáng	ngày	phiên	chợ	 lĩnh	ấy,	Ngây	định	sắp	sửa	đi	chợ,	chợt	 lâm	râm	đau	bụng.	Nàng
không	dám	đi,	phải	sang	nhờ	ông	Nhiêu	đem	bán	lĩnh	hộ.
Bụng	Ngây	đã	to	lắm.	Mấy	tháng	đầu,	nàng	buộc	bụng	thực	chặt	ngẵng	lại	mà	đi	ra	đường	vẫn
thấy	chướng,	 thấy	ngượng.	Về	sau	không	 thể	buộc	giữ	được,	 cái	 thai	một	ngày	một	phè	ra,
nàng	cứ	đi	đứng	như	thường,	thì	lại	không	ngượng.	Đã	quen.	Bà	Vạng	khoe	với	người	ta:
-	Tháng	một	này	cháu	nó	nằm	xó.
Tính	ra	thì	sắp	đến	ngày.	Hôm	Hời	đi	mua	một	chai	nước	mắm	ngon	để	biếu	chị	Thoại.	Chị
Thoại	đã	ở	cữ	từ	tháng	trước.	Chị	đẻ	con	trai.	Hời	cũng	đã	để	ý	đến	sự	mua	cho	vợ	một	chai.
Anh	rục	rịch	đồ	ăn	thức	đựng	cho	vợ	đẻ.	Anh	rất	áy	náy,	hồi	hộp,	băn	khoăn.
Chiều	hôm	đó,	ông	Nhiêu	đi	bán	lĩnh	về	đem	tiền	sang	trả	vợ	chồng	Hời.	Ông	bảo	chàng	rể	và
con	gái:
-	Nhà	tao	phải	nghỉ	thôi.	Hàng	họ	thế	này,	không	thể	làm	được.	Của	nhà	mày,	bán	được	có	tròn
bốn	đồng.
Ngây	ngạc	nhiên:
-	Tròn	bốn	đồng!
-	Ấy	là	còn	nài	mãi,	người	ta	mới	mua	cho.	Không	nói	giã	bọt	mép	ra	thì	đến	đem	về.	Mà	đem
hàng	về	thì	nhà	này	cũng	như	nhà	bên	kia,	tiền	đâu	đong	gạo,	tiền	đâu	mua	rau.
Bà	Vạng	thở	dài:
-	Nhà	kém	vốn	khổ	quá.	Mời	ông	xơi	nước	đi.
-	Bà	mặc	tôi.	Vâng,	nhà	kém	vốn	mà	cứ	đeo	đuổi	mãi	thế	này	thì	đến	bết	mất.	Nhà	tôi	bên	kia
nghỉ	từ	phiên	này.
Ngây	hỏi	bố:
-	Thày	thử	xem	cái	tơ	Tầu	làm	thế	nào.	Hay	là	ta	xoay	vậy.
-	Tơ	Tầu	cũng	quá	chết.	Phiên	hôm	nay	cứ	mười	thì	tám	người	mang	lĩnh	tơ	trắng	về.
-	Tưởng	cái	ấy	đương	chạy?	Rẻ	thì	rẻ...
-	Tơ	Tầu	có	rẻ.	Rẻ	thì	chạy	hàng.	Nó	chạy	hàng	được	mấy	phiên,	bao	nhiêu	khung	cửi	lĩnh	tơ
vàng,	bao	nhiêu	hàng	bán	tơ	vàng	ế	chỏng	lên.	Thiên	hạ	xô	nhau	làm	lĩnh	tơ	Tầu,	buôn	tơ	Tầu.
Bà	tính,	của	rẻ	có	bao	giờ	là	của	tốt.	Tơ	Tầu	dệt	lĩnh,	mặc	nó	bở	bùng	bục.	May	cái	quần,	xỏ



chân	vào	được	độ	bốn	bận	thì	rách	toang.	Những	người	buôn	lĩnh	bảo	bên	Sài	Gòòng	không
mua	lĩnh	Bưởi	nữa.	Lĩnh	Bưởi	giả	dối.
Hời	nói:
-	Chẳng	mua	thứ	này,	người	ta	mua	thứ	khác.	Bơ	vơ	chỉ	chết	mình.
Ông	Nhiêu	chép	miệng:
-	Ừ,	bơ	vơ	chỉ	chết	người	ngắn	vốn!	Như	cánh	nhà	lý	Chi,	hương	Nội,	ế	thế	này	thì	họ	không	làm
nữa.	Họ	mua	tơ	trữ	lại,	bao	giờ	hàng	khá,	họ	lại	làm.	Những	đứa	giàu	thì	lúc	nào	cũng	giàu...
Bà	Vạng	tiếp:
-	Vâng,	người	giàu	thì	giàu	mãi	lên.	Mình	quét	lá	đa	vẫn	quét	lá	đa.	Mời	ông	xơi	nước.
-	Nhịa,	bà	mặc	tôi.
-	Cô	đồng	bên	nhà	xơi	cơm	chưa	ạ?
Ông	Nhiêu	đáp	khẽ:
-	Tôi	chợ	về	thì	cô	đã	xơi	rồi.

***
Tối	hôm	ấy,	ở	trong	buồng,	hai	vợ	chồng	Hời	bàn	chuyện	nhà.	Ngây	ngồi	kề	bên	ngọn	đèn	để
trên	nắp	thạp	gạo,	cắm	cúi	vá	cái	áo	cánh	rách.	Hời	nằm	ngửa	giữa	giường,	hai	tay	lót	ra	sau
gáy,	mắt	lừ	đừ	nhìn	lên	lườn	nhà.	Thỉnh	thoảng	lại	rụt	tay	ra	vỗ	muỗi.	Trời	đã	sang	tiết	cuối	thu
mà	vẫn	còn	lác	đác	vo	ve	tiếng	muỗi.	Ngây	ngẩng	mặt	lên	nhìn	chồng,	nói:
-	Hay	là	nghe	bầm,	nhà	ạ.
Hời	đáp:
-	Tôi	cũng	định	bảo	nhà	thế.
Ngây	chép	miệng:
-	Mà	phải.	Ta	nghỉ	quách.	Nhà	lại	đi	dệt	cửi	như	năm	ngoái.	Tôi	vơ	váo	con	tơ	về	quay	hay	là	đi
làm	hồ.
Hời	cau	mặt,	gắt:
-	Nhà	nói	dở!	Sắp	ngồi	ổ	đấy,	lại	còn	đi	làm	gì!	Tôi	nhờ	anh	Thoại	tìm	cho	cái	khung	cửi	dệt.
Mình	là	người	tay	băm,	nhà	không	làm	thì	đi	làm	mướn.	Ai	cười	mà	sợ!
-	Nhà	cũng	nói	dở	nốt.	Mình	làm	lấy	miếng	ăn,	sợ	gì	ai	cười!
Hời	tủm	tỉm.
-	Là	nói	chơi	thế.	À,	bầm	bảo	nhà	nghỉ	làm,	còn	mười	tám	đồng	đấy	thì	trả	đỡ	cho	nhà	chị	lý	Chi
một	nửa.
-	Tôi	cũng	nghĩ	thế,	trả	lãi	mãi,	xót	ruột	quá.	Mười	đồng	bạc	mà	mỗi	tháng	lại	một	đồng	thì	có
chết	người	ta	không.	Trả	lãi	từ	tháng	Giêng	đến	giờ,	vừa	đúng	bằng	gốc	rồi.	Tháng	này	nữa	thôi.
Sư	nhà	nó!

VI
ĐÊM	HÔM	NAY,	THẰNG	BÉ	LẠI	KHÓC.	Nó	khóc	dữ	quá.	Bà	Vạng	phải	thức	từ	một	giờ	sáng	để
ẵm	đỡ	cho	mẹ	nó.	Đêm	nào	nó	cũng	khóc	từ	sang	canh	trở	đi.
Ngây	ở	cữ	thằng	bé	đã	được	hơn	một	phiên	chợ,	vào	lúc	nửa	đêm.	Khi	nàng	xổ	xong,	Hời	chạy
đến	đập	cửa	nhà	ông	Nhượng	để	hỏi	ông	xem	là	đẻ	thằng	bé	vào	hồi	giờ	nào.	Ông	Nhượng	ở
trong	nhà,	nói	vọng	ra:	“Tôi	biết	rồi!	Anh	cứ	về,	mai	tôi	đến”.	Hời	yên	trí.	Sáng	hôm	sau,	ông



Nhượng	đến	sớm.	Ông	ngồi	nhà	ngoài,	uống	nước.	Ông	nói:	“Đêm	qua,	lúc	anh	đôi	vừa	đập	cửa,
tôi	biết	ngay.	Anh	về	thì	tôi	chống	gậy	lên	nhà	ông	Chỉnh	xem	giờ	cho	cháu.	Hơn	mười	hai	giờ.
Vào	giờ	tý.	Giờ	này	cũng	vừa	vừa”.	Ông	giơ	bàn	tay	ra	bấm,	tính	lẩm	nhẩm	một	lúc.	Rồi	lại	nói:
“Tôi	vừa	nghe	tiếng	gà	nhà	ai	gáy	thì	anh	Đôi	gọi	cửa.	Trời	sáng	trăng	gà	ngỡ	sáng,	hóa	ra	gáy
sớm	quá.	Nhân	thế,	tôi	đặt	tên	nó	là	thằng	cu	Kê.	Kê	là	gà.	Đặt	tên	vào	chữ	cẩn	thận	đấy.	Tôi	đã
xem	kỹ,	chữ	ấy	không	trùng	với	nhà	ai”.	Chẳng	ai	nói	gì.	Bởi	nếu	ông	Nhượng	không	đặt	cho
trước	thì	rồi	cũng	đến	 lại	phải	nhờ	ông	Ông	chọn,	ông	xét	xem	tên	có	chạm	tên	húy	nhà	ai
không.	Thế	là	thằng	bé	tên	Kê.	Cu	Kê.
Thằng	cu	Kê	hay	khóc	đêm	quá.	Ba	đêm	nay,	nó	khóc	liền	liền.	Mẹ	nó	ngồi	bế	con	từ	chập	tối.
Nửa	đêm	thì	bà	nó	trở	dậy,	ẵm	đỡ	cho	tới	sáng.	Người	mẹ	nằm	xuống	giường,	ngủ	chập	chờn.
Thằng	bé	cứ	oe	to	một	tiếng,	là	nàng	đã	vội	mở	mắt	ra	rồi.	Không	đêm	nào	ngủ	được	yên,	mắt
nàng	trũng	xuống,	thâm	quầng	xung	quanh,	má	hóp	lại.
Bà	Vạng	ẵm	cháu	ngồi	khom	khom.	Không	thể	đặt	nó	nằm	được.	Nằm	xuống,	nó	khóc	tưởng	là
sắp	đứt	hơi.	Bởi	vậy,	lúc	nào	cũng	phải	ngồi	ẵm.	Bà	Vạng	bảo:	“Nó	giống	cái	tính	thằng	bố	nó
đấy.	Ngày	xưa,	tao	ẵm	bố	nó	ngồi	suốt	ba	tháng.	Cả	ngày	cả	đêm.	Ngồi	đủ	ba	tháng	thì	bố	nó
cũng	khóc	đủ	ba	tháng.	Lưng	tao	bây	giờ	mà	còng	xuống	là	tại	ngồi	ẵm	nó	nhiều	thế	đấy	chứ.
Rõ	cha	nào	con	ấy,	các	cụ	nói	chẳng	câu	nào	bỏ	đi”.
Bà	ẵm	cháu.	Thằng	bé	vừa	nín.	Nó	muốn	khóc,	nó	muốn	im,	tùy	ý.	Đó	cũng	là	một	công	việc.
Đấy,	nó	lại	khóc	rồi.	Trong	canh	khuya,	tiếng	trẻ	khóc,	vẳng	lên.	Tiếng	e	é	ngặt	nghẽo,	nức	nở,
buồn	rợn	như	tiếng	mèo	gào	khàn.	Nó	khóc	một	thôi	dài,	đều	đặn.	Bà	lão	ôm	cháu	trong	lòng
vỗ	khe	khẽ,	cũng	“ạ,	ờ”	đều	đều	theo	tiếng	trẻ	khóc.	Một	lúc	sau,	thằng	bé	lại	bắt	đầu	the	thé
cao	giọng.	Gió	 lọt	cánh	 liếp	vào,	đưa	hắt	hiu	ánh	ngọn	đèn	Hoa	Kỳ	để	bên	góc	phản.	Bà	 lão
đương	mơ	mơ	mòng	mòng,	như	chợt	tỉnh,	cất	cao	cái	giọng	rè	rè,	buồn	tê	người:
A	ơi...	Học	trò	đèn	sách	hôm	mai
Ngày	sau	thi	đỗ	nên	trai	mới	hào
A	ơi	ơi...
Tiếng	bà	to	hơn	tiếng	cháu	hờn,	vang	lên	bức	vách.	Thằng	bé	đã	dịu	cơn,	hờn	nhẹ	xuống	như
cũ.	Bà	lão	cũng	ru	nho	nhỏ:
A	ơi...	Làm	nên	quan	thấp,	quan	cao
Làm	nên	lọng	tía,	võng	đào	nghênh	ngang.
A	ơi	ơi...
Bóng	bà	lão	già	rờn	rờn	trên	vách	đất.	Đêm	cuối	mùa	thu,	heo	may	về	sớm,	rạt	rào	trong	khóm
tre	đầu	ngõ.	Gió	lách	khe	liếp,	làm	lung	lay	giọt	ánh	sáng	trong	cái	thông	phong	tròn	mờ	khói.
Bóng	bà	lão	cũng	lung	lay.	Như	là	tiếng	hát	ru	ời	ợi	ủ	ê	kia	cùng	nhịp	với	tiếng	khóc	oe	oé,	làm
động	đậy	cả	một	vùng	ánh	sáng	nhỏ	yếu	trong	căn	nhà	vừa	tối	vừa	thấp,	vào	lúc	đêm	quá	phân
nửa,	sao	mai	mới	lên	lấp	lánh.
Thằng	bé	nằm	trong	lòng	bà	lão	bỗng	lại	làm	một	trận	khóc	dữ	nữa.	Nó	khóc	ngằn	ngặt	như	là
nức	lên	từng	cơn.	Bố	nó,	từ	lúc	bà	Vạng	trở	dậy,	cũng	bò	dậy,	ngồi	cuối	giường,	khoanh	hai	tay
lên	đầu	gối.	Anh	ta	thốt	một	tiếng	thở	dài.	Tối	nào	Hời	cũng	thức	lỉnh	kỉnh	như	cả	nhà.	Anh
ngồi	hút	thuốc	lào	vặt,	anh	xuống	bếp	đun	nước	và	đến	gần	sáng	thì	đi	thổi	cơm.
Thấy	con	khóc	nhiều	quá,	anh	sốt	ruột,	đứng	dậy	đi	ra	ngoài	hiên.	Gió	hun	hút	thổi	trong	bóng
tối	thăm	thẳm.	Anh	đứng	nhìn	vu	vơ	lên	trời,	lòng	lo	lắng	xôn	xao.	Có	những	chuyện	rờn	rợn,
không	muốn	nghĩ,	không	muốn	tơ	tưởng	đến,	mà	vẫn	lẩn	vẩn	quanh	quất.	Đó	là	những	chuyện
ma	quái,	những	vong	hồn	bà	cô,	ông	mãnh	trong	đêm	hôm	hay	trêu	chọc	những	trẻ	mới	sinh.
Người	ta	nói	rằng	chúng	thường	hiện	về,	ẩn	vào	ánh	đèn	mà	trêu	cho	đứa	trẻ	khóc.	Đứa	trẻ	sẽ
khóc	dai	lắm,	khóc	mãi	mãi.	Có	thể	khóc	hết	hơi	rồi	đến	hết	cả	thở	nữa.
Chợt	Hời	rùng	mình.	Trên	vòm	trời	đen	kịt	có	một	vì	sao	đổi	ngôi,	rót	ánh	sáng	chạy	dài	xuống



phía	dưới.	Trong	nhà,	thằng	bé	vẫn	khóc.
Tiếng	khóc	át	cả	tiếng	bà	ru.	Nó	khóc	nấc,	ngặt	đi	từng	lúc.
Hời	mắm	môi,	quả	quyết	xuống	bếp.	Anh	sờ	tay	lên	nóc	chạn,	rút	một	con	dao	phay.	Rồi	anh
cầm	dao,	đi	nhón	theo	bức	vách,	 lần	nhẹ	nhàng	trở	 lên.	Vén	 lá	 liếp,	anh	 luồn	rất	nhanh	vào
trong	buồng.	Thằng	bé	vẫn	đương	khóc.	Hời	giơ	con	dao,	chém	phạt	nghiêng	xuống	ngọn	đèn
Hoa	Kỳ	đương	leo	lét.
-	Toang!
Như	đã	biết	trước,	bà	Vạng	đưa	tay	lên	giữ	ngực	thằng	bé,	miệng	lẩm	bẩm:	“A	di	đà	Phật!”	Ngây
thì	ngồi	nhỏm	dậy,	ngơ	ngác.	Chém	vỡ	cái	bóng	đèn	xong,	anh	Hời	xách	dao	nhảy	ra	đầu	ngõ.
Dao	trong	tay,	anh	chém	lia	lịa,	ngang	dọc	vào	những	bụi	cúc	tần,	bụi	dâm	bụt.	Và	anh	chửi,	anh
rủa.	Trong	bóng	tối,	như	anh	đương	cãi	nhau,	đánh	nhau	dữ	đội	với	ma.
-	Cha	tiên	nhân	mày!	Dám	trêu	tay	ông	à!	Đã	vỡ	đầu	ra	chưa!	Bận	sau	mà	còn	bén	mảng	đến
trêu	con	ông	thì	toi	mạng,	toi	mạng.
Chém	đã	chán	tay,	và	có	thể	anh	tưởng	tượng	đã	đuổi	được	con	ma	phải	chạy	đi	xa	lắm,	anh
mới	quay	vào	trong	nhà.	Thằng	bé	cũng	ngớt	cơn	khóc.	Bà	Vạng	lại	cất	tiếng	ru	khe	khẽ,	mơ	hồ.
Tối	om	om.	Hời	quát:
-	Khóc	nữa	hay	thôi?	Ông	thì	chém	băng	cổ	đi	bây	giờ!
Bà	Vạng	nựng	cháu:
-	Nao	ơi!	Cháu	tôi	đây	mà!	Cháu	tôi	có	khóc	nữa	đâu!
Từ	bấy	giờ	cho	tới	bạch	nhật,	thằng	bé	cũng	réo	thêm	đôi	ba	cơn	nữa.	Nhưng	đến	lúc	trời	tang
tảng,	có	tiếng	con	chim	chích	chòe	cong	đuôi	hót	véo	von	ngoài	cây	đề	thì	nó	thôi.	Nó	nằm	ngủ
khò	khè.	Ánh	sáng	ban	ngày	trở	về	đã	làm	tan	cơn	khóc	của	thằng	bé	hay	hờn.
Hời	xuống	bếp	thổi	cơm.	Anh	thổi	cơm	khéo	và	nhanh	lắm.	Mà	ấy	là	anh	thổi	những	hai	nồi.
Một	nồi	gạo	lốc	để	anh	và	mẹ	ăn.	Một	niêu	gạo	dé	thơm	cho	vợ.	Còn	đương	lúi	húi	dưới	bếp,	đã
nghe	tiếng	chó	sủa	dồn	ngoài	ngõ.	Rồi	tiếng	gậy	lộc	cộc	đi	vào.	Anh	nhìn	ra	là	ông	Nhượng.
Ông	Nhượng	vừa	vào	đến	sân	đã	cất	tiếng	hỏi:
-	Đằng	này	đã	ăn	cơm	chưa?
Hời	đáp	vọng	ra:
-	Thưa,	sắp	ạ.
-	Thế	nào,	tối	hôm	qua	thằng	cu	có	còn	hờn	không?
Bà	Vạng	đáp:
-	Còn	ít	thôi	ạ.	Mời	ông	vào	xơi	nước.
Ông	Nhượng	chống	cái	gậy	khoăm	sừng	hươu...
-	Quái	nhỉ?	Anh	Đôi	đã	làm	cái	tôi	bảo	chưa?
-	Làm	rồi.	Làm	tối	hôm	qua.	Từ	bấy	giờ	thì	cũng	bớt	khóc	hơn	trước.
-	À	thế	thì	mai	khỏi	hẳn.	Cái	ấy	hay	lắm	đấy.	Ngày	trước	con	mụ	Dám	đằng	kia,	khi	nó	đẻ	thằng
Biên,	thằng	bé	khóc	ngằn	ngặt	suốt	ngày	suốt	đêm.	Một	đêm,	lão	Dám	đi	tuần	về,	thấy	con	khóc
ghê	quá,	có	sẵn	con	dao	bảy	cầm	tay,	lão	chém	vỡ	tan	cái	đèn	để	trên	giường.	Thế	mà	từ	tối
hôm	ấy	thằng	bé	bặt	hẳn	khóc	đấy.	Cái	giống	ma	cỏ	trêu	trẻ	con	mới	đẻ	cứ	hay	ám	vào	ngọn
đèn.	Bao	giờ,	tối	tăm	ẵm	trẻ,	thấy	ngọn	đèn	xanh	lờ,	rung	đi	như	sắp	tắt	mà	không	tắt,	là	đích
thị	ma	cỏ.	Cứ	chém	luôn	một	cái	vỡ	đầu	nó	ra	là	nó	kệch.
Ông	ngồi	uống	một	ngụm	nước,	rồi	luận	bàn	hùng	hồn	về	những	bệnh	trẻ	con	cho	cả	nhà	nghe:



-	Bệnh	này	là	bệnh	sài	khóc.	Bệnh	sài	khóc	thì	có	đến	mười	ông	lang	chính	tông	chữa	thuốc	trẻ
con	cũng	khoanh	tay,	lắc	đầu.	Bệnh	sài	khóc	phải	chữa	thế	mới	đúng	mẹo.	Rồi	cứ	nghiệm	mà
xem.
Hời	dọn	cơm	ở	dưới	bếp	lên.	Mâm	cơm	có	một	bát	muối	vừng,	một	bát	sung	muối	và	một	niêu
nước	mắm	chưng	thơm	lừng.	Hời	vào	buồng	ẵm	con	cho	vợ	và	mẹ	ăn	cơm	trước.	Ngây	ra	ngoài
đầu	phủ	tùm	hụp	cái	khăn	vuông.	Chân	tay	và	đầy	mặt	bôi	nghệ	vàng	bệch.	Đôi	guốc	mộc	đi	lẹp
kẹp.	Nàng	đi	ra	đầu	nhà	lấy	bát	nước	đái	mà	anh	Hời	đã	đi	xin	của	thằng	bé	bên	hàng	xóm	từ
lúc	nãy.	Bát	nước	vàng	xọng	ngầu	bọt.	Ngây	nhắm	mắt,	uống	ừng	ực	mấy	hơi,	cạn	hết	bát	nước
đái.	Mùi	nồng	chát	như	mùi	nước	vôi	xông	lên,	khiến	Ngây	lại	nhăn	mặt.	Ông	Nhượng	bảo:
-	Cái	nước	đái	trẻ	con	ấy	mà	hay	hơn	thuốc	bổ	đấy.
Bà	Vạng	tiếp:
-	Hay	lắm	chứ!	Ngày	xưa,	mỗi	bận	ở	cữ	cháu	nào	tôi	cũng	uống	nước	đái	liền	một	năm	mười
hai	tháng.	Cái	nước	đái	mà	hay	thực.	Các	cô	bây	giờ	hay	làm	bộ,	bảo	mãi	mới	uống,	tưởng	như
khó	khăn	lắm.	Nói	thực	chứ	con	nhà	nghèo	ở	cữ	mà	không	có	nước	đái	thì	cứ	hậu	sản	mòn	mà
liệt	giường.
Ngây	so	đũa,	đánh	cơm.	Nàng	nhìn	mẹ	chồng,	cười:
-	Tôi	vẫn	uống	đấy	ạ.
-	Ừ,	chị	vẫn	uống,	tôi	có	nói	chị	đâu.	Chị	thử	trông	cái	vợ	anh	Thoại	thỉnh	thoảng	vẫn	đến	đây
đấy.	Mắt	tôi	không	nhìn	thấy	nhưng	tôi	cứ	nghe	giọng	chị	ấy	nói	khàn	khàn,	ho	khúc	khắc	là	tôi
biết	ngay	là	cô	ả	không	uống	nước	đái.
Ông	Nhượng	gật	gù:
-	Nhà	neo	không	có	ai	bảo.	Các	anh	các	chị	trẻ	trung,	ai	nói	cho	mà	biết.
Giữa	khi	ấy,	con	chó	Mực	đương	ngồi	chầu	mâm	cơm,	chạy	xổ	ra,	sủa	om.	Mọi	người	nhìn	ra,	cô
đồng	Toản	đương	đi	vào.
Cô	đồng	Toản	ăn	mặc	óng	ả.	Hắn	đi	guốc	sơn	then,	quai	có	giấu	hoa	thị.	Áo	the	dài,	quần	lĩnh
đen	nhánh.	Đầu	chít	khăn	lượt,	ở	một	bên	mái	tóc	giắt	một	chùm	hoa	ngâu	và	mấy	cánh	hoa
hồng.	Hắn	đội	nón	kinh,	trong	lòng	nón	trang	kim	hình	chim	phượng.	Hắn	làm	điệu	vung	vẩy
hai	 tay,	đi	uốn	éo	như	đàn	bà.	Cái	mặt	 to	phèn	phẹt,	hàm	ngạnh	hai	bên,	 càng	 làm	rộng	 lỗ
miệng	đỏ	hoe	vì	luôn	luôn	nhai	trầu	bỏm	bẻm.	Lông	mày	hắn	cạo	nhỏ	lại.	Đôi	mắt	lúng	liếng	lúc
nào	cô	đồng	nghiêng	khoé	mắt,	làm	điệu	liếc	ai,	thì	bao	nhiêu	lòng	trắng	lại	lộn	lên,	như	người
mắt	hiếng.	Nhưng	đó	 là	cái	điệu	mà	người	mộ	đồng	cho	 là	đẹp	nhất	của	Toản	đồng	cô,	sau
những	giá	đồng.	Độ	này	nó	học	làm	“ghế	đệm	cửa	thánh”,	ông	Nhiêu	và	bà	Ba	cũng	đâm	ra	sính,
mỗi	lần	Toản	ngồi	đảo	đồng,	lại	xúm	vào	lễ	lia	lịa.	Tiền	vốn	nghỉ	làm	lụa,	ông	đem	sắm	sửa	đồ
thờ	cho	Toản.	Bởi	ông	nghĩ:	 “Thờ	 thánh	phải	 cho	 tươm	tất,	mới	mong	mở	mày	mở	mặt	 ra
được.	Cái	số	nhà	mình	thế”.
Hôm	nay	chắc	Toản	đồng	cô	đi	đâu	lễ	sớm	tạt	vào	đây.	Nó	cắp	bên	nách	một	cái	thúng	nhòi,
trên	đậy	vuông	vải	đỏ.	Nó	vừa	bước	chân	vào	nhà	thì	cả	nhà,	ông	Nhượng,	bà	Vạng,	vợ	chồng
Hời	ai	cũng	nhao	nhao	lên	chào,	kính	cẩn	như	chào	khách:
-	Chào	cô	ạ!
-	Lạy	cô	ạ!
-	Cô	đi	lễ	đâu	bây	giờ?
Toản	rất	tự	nhiên,	nói	ỏn	ẻn:
-	Đi	lễ	đền.
Ngây	mời:
-	Mời	cô	xơi	nước.



Toản	trả	lời:
-	Mặc	tôi.	Thấy	thày	về	nói	thằng	cháu	hay	khóc,	hôm	qua	tôi	kêu	lễ	được	lá	dấu	đem	sang	cho.
Toản	mở	cái	vải	đỏ,	lấy	ở	thùng	ra	cái	tráp	đen.	Trong	thùng	để	mấy	tờ	giấy	vàng	khổ	hẹp	và
dài	như	tờ	vàng	lá,	đóng	dấu	son	đỏ	lòe	loẹt.	Toản	lấy	ra,	đưa	cho	Ngây,	dặn:
-	Cho	nó	uống	ngay.	Mẹ	uống	cũng	được.
-	Dạ.
-	Thôi,	tôi	phải	đi	bây	giờ.	Các	bà	đương	đợi	ngoài	kia.
Người	ta	lại	chào	rối	rít.	Đấy	là	người	“ghế	đệm	nhà	thánh”	chứ	không	ai	còn	dám	nhớ	rằng	đấy
là	thằng	Toản	mất	vợ	ngày	nọ	nữa.	Nó	tong	tả,	ngoe	ngoảy,	núng	nính	đi	ra	cửa.	Một	tay	cắp
thúng.	Một	tay	dẻo	dang	khua	khua	ra	đằng	sau,	tung	vạt	áo	the	lên.	Nhìn	theo,	ông	Nhượng
nói:
-	Lạy	thánh	mớ	bái,	dấu	của	ngài	là	linh	lắm.
Ngây	nói	nho	nhỏ:
-	Lạy	vua	lạy	mẫu	cũng	là	cái	số	cậu	cháu	thế.	Số	cậu	cháu	phải	hầu	cửa	đền,	cửa	điện.	Giá	như
ngày	trước,	vẫn	bẩn	thỉu	thế,	nói	đổ	xuống	sông,	thánh	lại	làm	cho	thẳng	nhỡn	tiền	chớ	chẳng
chơi.
Ông	Nhượng	chấm	dứt	câu	chuyện:
-	Người	ta	ăn	nhau	về	cái	số,	cái	vận	cả.	Ai	trái	được	việc	nhà	thánh.
Rồi	ông	đứng	dậy,	ra	về.	Lúc	bấy	giờ	cũng	đã	sáng	rõ.	Học	trò	thầy	đồ	Miêu	đã	có	đứa	đi	học	về,
chạy	đuổi	nhau	tới	tấp	ngoài	đường.	Hời	cũng	đi	ra	với	ông	Nhượng.	Anh	đi	dệt	cửi.	Anh	rút
một	cái	tăm	ở	trên	ống,vừa	đi	vừa	xỉa	răng.
Hời	vừa	ra	khỏi	nhà	được	một	lúc	thì	có	tiếng	bà	lý	Chi	gọi	eo	éo	ngoài	ngõ.	Ngây	đương	ẵm
con,	giật	mình.	Bà	Vạng	chớp	chớp	mí	mắt,	thở	dài.	Đó	là	cái	thứ	người	gặp	thì	chào	hỏi	khúm
núm,	nhưng	bần	cùng	người	ta	mới	phải	gặp	và	thực	bụng	chẳng	ai	muốn	để	cho	đến	nhà.
Món	nợ	mười	đồng	ngày	trước	của	Hời	vay	bà	 lý	Chi	vẫn	chưa	trả	được	một	xu	nào.	Độ	nọ
trước	khi	nghỉ	làm	lĩnh,	vợ	chồng	Hời	đã	bàn	nhau	định	trả	bớt	đi	một	nửa	cho	nhẹ	nợ.	Định	thì
vẫn	là	định	thế,	nhưng	việc	lại	xẩy	ra	khác.	Bởi	vì	có	anh	thơ	Bảy	bên	Bắc	sang,	tuy	anh	không
dám	nhắc	gì	đến	tiền	nợ,	nhưng	anh	kêu	dạo	này	túng	thì	bà	Vạng	biết	ngay	rằng:	“Người	ta	nể,
không	nói	đến	nơi,	thì	mình	phải	liệu.	Dâu	là	con,	rể	là	khách,	mà	con	mình	đã	chết	mất	rồi,	lại
càng	xa	nữa”.	Bà	Vạng	bàn	với	vợ	chồng	Hời	thì	họ	cũng	bằng	lòng	ngay.	Hời	bảo:	“Trả	đỡ	chú
Bảy	đi	một	ít.	Cái	món	lý	Chi	thì	hãy	cứ	trả	lãi	thôi,	nhà	đi	làm	được	ta	liệu	trả	sau”	Hời	liền	đưa
cho	anh	thơ	Bảy	năm	đồng.	Tuy	thế,	vẫn	còn	thiếu	mười	đồng.	Ấy	là	chỗ	người	nhà,	anh	thơ
không	dám	tính	lãi.
Còn	hơn	một	chục	bạc,	tiêu	vào	những	ngày	đầu	cữ	thì	vừa.	Tháng	này	Hời	chậm	đưa	tiền	lãi
đến	trả	mụ	lý	Chi.	Tháng	nào	cũng	vậy,	ngày	hôm	nay	là	ngày	mụ	đi	lượt	tất	cả	các	nhà	có	nợ	để
nhặt	tiền	lãi.
Con	chó	cứ	cắn	nhăng	nhẳng	và	lùi	dần.	Bà	lý	vào	đến	giữa	sân,	hỏi	to:
-	Có	ai	nhà	không?
Bà	Vạng	đáp:
-	Có.	Mời	bà	vào	trong	này.	Hầy,	con	chó	ranh,	mắng	không	được	phỏng?
Bà	lý	Chi	thò	đầu	vào:
-	Anh	ấy	đâu?
-	Bố	cháu	đi	làm.



-	Chị	ấy?
-	Mẹ	cháu	ngồi	buồng.
Bà	lý	giẫy	nẩy:
-	Ấy	chết,	có	đổ	cung	long	tôi	không	đấy!	Từ	hôm	nào?
-	Không,	không	ạ.	Ngoài	một	cữ	rồi...
Bà	nhìn	xung	quanh	rồi	ngồi	xuống	phản,	vén	hai	vạt	áo	the	và	co	cả	hai	chân	lên,	sợ	con	chó
chui	xuống	gậm	cắn	trộm.	Bà	Vạng	ở	góc	phản	bên,	tay	sờ	soạng	ấm	nước	để	rót.	Mâm	cơm	lúc
nãy	chưa	dọn	đi,	hãy	còn	lổng	chổng	bát,	niêu,	đũa.	Dưới	đất	là	mấy	guồng	tơ	bỏ	trống.	Bên	kia,
cái	khung	cửi	rỗng	tuếch.	Chiếc	vỏ	khổ	gác	lên	trên	nóc.	Cái	cuốn	thì	dựng	vào	một	xó	vách.
Ngây	ẵm	con	ở	trong	buồng	ra.	Thằng	bé	đỏ	như	con	chuột	lột,	nằm	co	quắp	trong	cái	tã	nâu
rách	mướp.	Ra	ánh	sáng,	mắt	nó	nheo	lại.
Hai	cái	mắt	ti	hí	mà	đã	đùn	lên	đầy	nhử.	Bởi	tối	nó	khóc	tợn	quá,	hai	bên	kẽ	khía	xuống	đỏ	hoe.
Bà	lý	Chi	nhổ	toẹt	bãi	quết	trầu	xuống	góc	nhà,	hỏi:
-	Tưởng	nhà	chị	vẫn	làm	lĩnh?
-	Nhà	cháu	nghỉ	đã	hai	tháng	nay.	Bà	tính	hàng	họ	ế	ẩm	thế	này,	cả	làng	cũng	không	ai	làm,	nhà
cháu	dệt	sao	lại.	Thế	mà	lúc	hết	cửi	cũng	lỗ	vốn.
-	Tiền	lãi	tháng	này	chẳng	thấy	anh	ấy	mang	đến?
-	Thưa	bà,	tháng	này	cháu	ở	cữ,	túng	quá.	Bà	khoan	cho	nhà	cháu,	nhà	cháu	trả	bà	vào	lãi	tháng
Tết	nhân	thể.	Thực	từ	ngày	mượn	của	bà,	chưa	dám	chậm	trễ	tháng	nào.	Chúng	cháu	là	những
người	thật	thà.
Bà	lý	nhai	trầu	bỏm	bẻm,	nói	thong	thả:
-	Tết	nhất	đến	nơi	rồi.	Chị	chỉ	hẹn	suông	rồi	lại	ì	ra	đấy.
-	Chúng	cháu	đâu	dám.
Bà	nhìn	chung	quanh	nhà,	cười:
-	Nói	thế	chứ,	trây	sao	được	với	tôi.	Này,	độ	trước	tôi	đã	bảo	có	muốn	vay	nữa	thì	cứ	làm	giấy
ký	kết	hẳn	hoi,	tôi	cho	vay.	Vay	ngay	một	lúc	nó	tiện	cả	tôi	sổ	sách.	Mà	tiện	cái	gì	cũng	thành
món.	Tôi	tính	chuyện	tử	tế	cho	các	người,	các	người	chẳng	để	vào	tai.

VII
BƯỚM	VÀO	CHƠI	NHÀ	VỢ	CHỒNG	ANH	HỜI.	Đã	lâu,	họ	ít	tới	nhà	nhau.	Cũng	vì	việc	làm	ăn	bây
giờ	khó	khăn	quá.	Cũng	là	những	cái	thân	đi	làm	mướn,	trầy	trật	đêm	hôm	chưa	đủ	được	miếng
ăn,	còn	thì	giờ	đâu	mà	đi	chơi.
Vả	lại,	bây	giờ	vợ	chồng	Thoại	không	ở	trong	xóm	mà	ra	ở	hẻo	lánh	ngoài	đầu	cánh	đồng,	tận
cuối	làng.	Qua	xóm	Đình,	xóm	Duối,	xóm	Giữa,	lại	cách	mấy	cái	vườn	hoang	và	một	ngòi	nước
mới	tới	nhà	Thoại.	Cũng	vì	một	chuyện	rắc	rối.
Hồi	giữa	năm,	Bướm	có	đong	được	hai	đồng	bạc	gạo,	để	trong	buồng.	Độ	ấy,	hàng	đã	ế,	mấy
đứa	trẻ	nhà	ông	Cả	Phao	không	ai	mượn	làm	tháng	-	dù	chỉ	là	làm	tháng	ăn	cơm	không.	Chúng
đói	nheo	nhóc	nằm	khàn	ở	nhà.	Vợ	chồng	ông	Cả	Phao	thì	kiếm	vào	miệng	họ	cũng	chẳng	đủ
nên	chỉ	có	thể	cho	hai	đứa	con	thất	nghiệp	kia	ăn	bữa	thất	bữa	thường.	Túng	thì	ăn	vụng,	đói
thì	làm	càn.	Hai	đứa	trẻ	táy	máy	rình	biết	của	thím	hai	Thoại	có	thúng	gạo	để	trong	buồng,	nên
thậm	thọt	vào	xúc	trộm.	Có	mỗi	một	thùng	gạo	mà	khuyết	đi	mấy	đấu,	làm	gì	mà	chẳng	dễ	biết.
Và	Bướm	biết	rõ	ràng	hai	đứa	cháu	đã	ăn	trộm	của	mình.	Tức	quá,	nàng	chửi	bóng	gió.	Thế	là
vợ	chồng	Cả	Phao	cũng	chửi	bóng	gió.	Rồi	cãi	nhau.	Cuộc	cãi	nhau	kéo	dài	đến	mấy	ngày.	Sau
cùng,	ông	Cả	Phao	nhất	định	đuổi	không	cho	vợ	chồng	Thoại	ở	nhờ	nữa,	Thoại	bướng	không	đi.



Hai	anh	em	chỉ	rình	nện	nhau.	Mà	hai	người	đàn	bà	thì	rỉa	rói	nhau.	Bà	Cả	Phao	nhiếc	Bướm	là
đồ	đĩ	 theo	không.	Bướm	chửi	 cái	đứa	 lộn	 chồng.	Mụ	Phao	 trước	kia	 là	 cô	nữ	 của	một	đám
phường	chèo,	đến	hát	đám	ở	làng	Nha,	tằng	tịu	với	bác	Phao	rồi	bỏ	phường	hát,	bỏ	cả	chồng
mà	ở	lại	đây.	Cứ	bao	giờ	hai	chị	em	dâu	cãi	nhau	thực	hăng	thì	hai	anh	em	lại	vác	gậy	ra	đả
nhau.	Một	bận	họ	đã	đánh	nhau	thật.	Nếu	không	có	người	đổ	đến	can	ngay	thì	tất	đổ	máu.	Cuối
cùng,	Cả	Phao	triệt	Thoại	bằng	cách	bán	cái	nhà	ngang,	bán	từ	chiếc	nan	dứng	bức	vách.	Thoại
mất	chỗ	ở.	Nhưng	Thoại	cũng	chẳng	lôi	thôi	vô	ích	làm	gì	vì	anh	nghĩ	ruột	thịt	mà	ăn	ở	với
nhau	đến	như	thế	thì	thực	cạn	tàu	ráo	máng,	có	chung	đụng	nữa	chỉ	thêm	bực	mình.	Anh	bèn	ra
thuê	một	miếng	đất	bỏ	hoang	của	làng	ở	ngoài	chân	tre,	dựng	lên	đấy	một	cái	lều.	Thằng	bé
cũng	sinh	ở	cái	lều	ấy.	Bởi	thế,	anh	Thoại	đặt	tên	nó	là	thằng	Đồng,	ý	rằng	đẻ	nó	ngoài	đồng.
Nhưng	có	người	ở	trong	làng	đến	xin	anh	Thoại	đừng	đặt	chữ	ấy	làm	tên	con.	Vì	chạm	húy	tên
ông	tam	đại	nhà	người	ta.	Tiện	mồm	lại	 liền	dấu	chữ	quốc	ngữ,	Thoại	gọi	chệch	ra	là	thằng
Động.
Thằng	Động	ra	đời	giữa	lúc	cuộc	sinh	nhai	eo	hẹp	quá.	Tuy	xưa	nay	hai	vợ	chồng	vẫn	chỉ	đi	làm
mướn	kiếm	ăn,	nhưng	làm	mướn	bây	giờ	cũng	khó	khăn	lắm.	Hàng	ế,	lắm	nhà	nghỉ.	Mà	người
đi	làm	thuê	thì	nhiều	ứ	lên.	Gạo	lại	kém	nữa.
Chưa	bao	giờ	làng	Nha	ở	vào	cái	quang	cảnh	tang	thương	như	bây	giờ.	Xưa	kia,	lúc	nào	cũng
vang	lên,	trong	các	cửa	sổ	lách	tách	tiếng	thoi	đưa,	véo	von	tiếng	hát.	Chiều	đến	ngoài	đầu	ngõ,
ồn	ào	những	thợ	tơ	thợ	cửi	ra	khung	cửi,	đứng	xúm	lại	chuyện	trò.	Bây	giờ,	vào	trong	làng	vắng
tanh.	Những	khung	cửi,	guồng	tơ	xếp	cả	lại.	Nhiều	nhà	túng,	bán	đi,	không	hòng	sinh	nhai	gì	về
nghề	nữa.	Tơ	vàng	vẫn	cao	quá,	đối	với	giá	tơ	Tầu.	Hàng	xấu,	hàng	tốt	lẫn	lộn	với	nhau,	chẳng
lái	buôn	nào	biết	ra	sao	mà	buôn,	người	ta	không	về	cất	hàng	nữa.
Ông	 Nhiêu	 Thục	 đi	 dệt	 cửi	 bên	 làng	 Thượng.	 Cả	 ông	 Ba	 Cấn	 cũng	 dệt	 mướn	 bên	 ấy.	 Ông
Nhượng	thì	kém	mắt,	không	dệt	được	cửi.	Mặc	dầu	nhà	ông	khá,	chưa	đến	nỗi	phải	ăn	vay,
nhưng	ông	cũng	chẳng	chịu	ngồi	không.	Ông	bảo:	“Miệng	ăn	núi	lở,	ngồi	rỗi	có	ai	cho	một	xu
nào	đâu.	Tôi	không	có	việc	mà	 làm	 thì	 chân	 tay	 tôi	ngứa	ngáy,	khó	chịu	 lắm”.	Và	ông	 theo
người	ta	đi	xe	đất	đắp	đường	“cái	Tây”	cho	Nhà	nước.	Mỗi	chuyến	đất	được	ba	xu.	Ngày	ông
cũng	xe	được	ngót	mười	chuyến.
Người	trong	làng	bỏ	đi	làm	đủ	nghề.	Những	gã	lên	tỉnh	gánh	nước	thuê	và	kéo	xe.	Có	những
người	nhập	vào	đám	phu	mộ	đi	các	đồn	điền	trồng	cao	su	ở	Nam	Kỳ.	Lại	có	những	nhà	bồng	bế
nhau	lên	tỉnh	ghi	tên	vào	sở	di	dân	lên	mạn	ngược.	Trong	làng	vắng	sút	hẳn	đi.	Trừ	mấy	nhà
khá	giả,	thường	nhà	nào	cũng	chỉ	ăn	một	bữa	chiều.	Buổi	sáng	ăn	cháo	hoa	hay	là	không	ăn	gì.
Ai	đi	làm	mướn,	bữa	chiều	mới	được	ăn	no,	bữa	sáng	chỉ	được	cơm	ngữ	có	ba	bát	vơi.
Khổ	lắm.	Người	ta	bỏ	làng	đi.	Nhà	trưởng	Khiếu	cũng	đã	đi	mộ	phu	từ	dạo	thằng	Toản	nổi	đồng
cô.	Vợ	hắn	bị	chó	dại	cắn.	Chó	cắn	được	một	tháng	thì	lên	cơn,	sùi	bọt	mép	ra	mà	chết.	Vợ	chết,
trưởng	Khiếu	đem	đứa	con	sang	bên	Phú	Gia	bán	lấy	mấy	đồng	bạc	để	mua	săng	cho	vợ.	Chôn
vợ	xong,	hắn	uống	một	bữa	rượu	ở	ngoài	chợ.	Hắn	lảo	đảo	về,	châm	lửa	đốt	nhà,	rồi	bỏ	đi	biệt.
Cái	túp	lều	cháy	hết,	đổ	sụp	xuống.	Hắn	đi	hẳn,	không	về	nữa.	Người	ta	đồn	trưởng	Khiếu	đi	ra
Hòn	Gai	làm	mỏ	than.	Có	người	lại	bảo	đích	hắn	lên	tỉnh,	đi	ăn	trộm,	bị	Tây	bắt	bỏ	nhà	pha	rồi.
Làng	đã	nghèo	lại	sinh	ra	lắm	điều	rắc	rối.	Người	ta	chơi	chắn	cạ,	xóc	đĩa,	thò	lò	suốt	ngày,	suốt
đêm.	Sát	phạt	nhau	từ	một	xu	trở	lên.	Và	cái	sự	mất	trộm	vặt	thì	thường	xẩy	ra.	Con	chó,	con	gà
đi	tha	thẩn	ngoài	ngõ,	vô	ý	không	ai	trông,	mất	ngoém	ngay.	Cái	váy,	cái	quần	phơi	ngoài	sân,
biến	là	thường.	Thậm	chí,	ngoài	vườn	có	mấy	quả	đu	đủ	xanh	cũng	bị	vặt	trụi.	Không	hôm	nào
không	có	người	vác	gậy,	 cầm	mảnh	 tre	 làm	nỏ	đi	 rong	ra	rong	vào	chửi	những	đứa	ăn	cắp.
Những	đám	cãi	nhau	nổi	lên	thường	ngày,	vang	vang	từ	ngõ	nọ	chõ	qua	ngõ	kia.
Thằng	Động	ra	đời	vào	giữa	lúc	cuộc	sống	của	cha	mẹ	nó	thực	eo	hẹp	quá	đỗi.	Bướm	ở	cữ	nó
xong	nằm	ẵm	con,	ăn	hết	hai	đồng	bạc	gạo	với	mấy	chai	nước	mắm	mà	vẫn	chưa	thể	đi	làm
được.	Chân	bước	không	vững,	tay	vừa	nhắc	đến	cái	lồng	tơ	đã	run	run.	Tuy	một	mình	Thoại	cố
kỉnh	cũng	kiếm	đủ	ăn	cả	cho	vợ,	nhưng	chỉ	đủ	ăn	từng	bữa.	Nàng	ngồi	đấy	ôm	con	đỏ	trong
lòng	mà	lo	ngay	ngáy.



Mấy	bữa	nay,	lại	trở	trời.	Hai	mắt	thằng	bé	cam	díp	hẳn	lại,	không	mở	ra	được.	Thoại	đã	dán
cho	hai	lá	nhựa	duối	vào	hai	thái	dương,	song	cũng	chẳng	đỡ.	Giá	có	tiền,	nàng	đi	mua	cho	nó
mấy	xu	thuốc	cao	dán.	Nhưng	đào	đâu	ra	tiền!	Tiền	chỉ	vừa	đong	gạo	lấy	cơm	ăn	đủ	bữa.	Trong
nhà	không	có	cái	gì	đáng	giá	được	một	hào.	Những	quần	áo,	giầy	dép	của	hai	người	hồi	phong
lưu	đã	cầm	bán	đi	cả	rồi.	Dấu	tích	của	những	ngày	trẻ	trung	ăn	chơi,	chỉ	còn	có	một	bức	ảnh	tầu
năm	trước	chụp	ngoài	Kẻ	Chợ	lồng	trong	khung	gỗ,	có	kính	treo	trên	bức	vách.
Sáng	nay,	Bướm	băn	khoăn	chợt	nhớ	đến	vợ	chồng	Ngây.	Họ	cũng	chẳng	có	hơn	Bướm,	sau
thời	kỳ	làm	lĩnh	lỗ	vốn.	Nhưng	chắc	mượn	một	hào,	năm	xu	thì	cũng	sẵn.	Vả	lại,	đã	lâu	nàng
chưa	vào	trong	ấy.	Bướm	buộc	cái	cổng	tán	lại,	ẵm	con	đi	vào	trong	xóm	Duối.
Chị	em	bạn	gặp	nhau	nói	cười	rối	rít	như	ngày	còn	con	gái.	Họ	trao	lẫn	con	cho	nhau	ẵm.
Chuyện	vãn	một	lúc,	Bướm	bảo	với	Ngây:
-	À,	tháng	sau	thì	cưới	chị	Khuyên	đấy...
-	Thế	hả?	Sao	chẳng	thấy	ai	đồn?	Hôm	nọ	chị	ấy	cũng	xuống	đây	chơi	mà	không	nói	chuyện	gì.
-	Hôm	nọ	chắc	chưa	có	chuyện.	Đám	này	hỏi	thì	xin	cưới	ngay.	Hỏi	có	thách	cả	bánh	cốm,	bánh
xu	xê.
-	To	nhỉ?	Ai	thế?	Dáng	hẳn	không	phải	người	làng	ta?
-	Làng	ta	có	mặt	nào	dám	nhận	thách	bánh	cốm.	Đám	này	cháu	ngoại	cụ	Bồ.	Thằng	ấy	có	về	đây
mấy	bận,	tôi	cũng	biết	mặt.	Trông	bảnh	lắm.	Ăn	mặc	kiểu	Tây	công	tử.
-	Làm	gì	thế?
-	Thấy	bảo	làm	sở	Nhật	trình.
-	Thế	cưới	về	đâu?
-	Cưới	ra	ngoài	Kẻ	Chợ.
-	Chị	ấy	lại	tha	hồ	mà	sướng.	Thế	là	người	tỉnh	thành,	ăn	trắng	mặc	trơn	rồi.
Bướm	kể	chuyện:
-	Này,	cái	số	người	ta	như	thế	đấy.	Cứ	xem	như	chị	ấy	ở	nhà	cũng	quần	quật	như	cánh	mình,	mà
lúc	nào	cũng	óng	ả,	duôn	duốt	ra.	Đi	đứng	khoan	thai,	hòa	nhã,	ăn	nói	mềm	mỏng.	Cái	số	người
ta	sướng	thì	hiện	ra	cả	chân	tay.	Ở	làng	ta,	mới	có	chị	ấy	lấy	chồng	Kẻ	Chợ	là	một.
-	Kể	ra	thì	cái	Khuyên	đẹp	nhất	làng	-	mà	nhất	cả	hàng	tổng	này	chứ	chẳng	vừa.	Thiên	hạ	cũng
tinh	đấy	chứ	nhỉ?	Mà	cưới	ra	ngoài	Kẻ	Chợ	thì	ai	dám	đi	phù	dâu.	Chị	em	mình	nái	xề	rồi	mà
không	thì	cũng	chịu	thôi.	Chắc	đi	bằng	xe	cao-su	chứ	nhỉ?
-	Chắc	thế.	Còn	phù	dâu	thì	lại	cánh	con	gái	ông	ký	rượu	Phong-ten	trên	phố	chủ	chứ,	đâu	đến
lượt	con	gái	làng	này.
Nói	đoạn	câu	ấy,	nét	mặt	cô	Bướm	ra	chiều	ngẩn	ngơ.	Cô	cúi	xuống	nhìn	đứa	con	trong	lòng,
thở	dài.	Và	cô	nói	sang	chuyện	khác:
-	Nhà	em	cũng	chỉ	đầu	tháng	Chạp	là	hết	cửi.
-	Hàng	ế	thế	này,	ai	còn	lẽo	đẽo	làm	đến	tận	Ba	Mươi	Tết.	Nhà	em	cũng	hết	việc.
-	Chị	còn	làm,	bà	còn	làm	được.	Cảnh	em	mới	thực	rầy	rà.
Nàng	nói	hạ	giọng	xuống	nho	nhỏ,	để	cho	bà	Vạng	ngồi	quay	tơ	sưởi	nắng	ở	ngoài	hiên	không
nghe	tiếng:
-	Vợ	chồng	em	định	thu	xếp	lên	trên	ngược,	chị	ạ.	Ở	làng	thì	sống	làm	sao?
-	Đi	di	dân	hả?
-	Không,	em	có	người	nhà	rủ	lên	chạy	chợ	đường	ngược.



-	Rừng	xanh	núi	đỏ,	nước	độc	lắm.
-	Mình	ở	nhà	cứ	tưởng	thế	chứ.	Bây	giờ	tầu	xe	đi	lại	dễ	như	đi	chợ.	Làm	gì	có	ma	thiêng	nước
độc	nữa.
-	Bao	giờ	đi?
-	Nhà	em	cứ	bảo	đi	ngay.	Nhưng	em	nghĩ	năm	hết	Tết	đến	rồi,	kéo	nhau	đi	bây	giờ	coi	nó	thảm
thiết	thương	tâm	lắm.	Để	cho	qua	cái	tháng	Giêng	mới	mẻ	đã.	Này	chị	ạ,	trên	đất	đồng	rừng,
làm	ăn	còn	dễ.	Cái	người	nhà	rủ	em	đi	ấy,	bây	giờ	khá	lắm	rồi.	Giá	chị	em	mình	mà	đùm	đúm
được,	cùng	đi	cho	vui.
Ngây	lắc	đầu,	nói	nhỏ:
-	Em	thì	đi	sao	được!	Vợ	chồng	chị	thảnh	mãnh	chân	tay	lắm.	Em	còn	mẹ	già,	chưa	biết	nhắm
mắt	lúc	nào.	Lại	nỗi	bên	nhà	em	càng	chán	thêm.	Cái	con	đĩ	kia	thì	bỏ	đi	rồi	nhá.	Thày	em	càng
hỏng	về	rượu.	Vợ	chồng	em	bỏ	đi	cho	rảnh	thân	thì	không	đành	lòng.	Lắm	lúc	em	nghĩ	cứ	đổ
hai	hàng	nước	mắt.
Không	ai	nói	thêm	một	lời.	Hai	người	đàn	bà	nhìn	nhau,	giá	ai	có	nói	thêm	một	câu	khổ	não
nào	chắc	là	sẽ	lại	cùng	sa	nước	mắt.
Một	lúc	sau,	Bướm	đi	về.	Ngây	ẵm	con	đưa	ra	tận	ngõ	ngoài.	Bướm	nhìn	bạn,	ngượng	nghịu:
-	Thằng	cu	nhà	em	cam	mắt	quá.
-	Ừ,	phải	mua	thuốc	cao	trên	chợ	mà	dán	chứ	dán	nhựa	duối	thì	không	ăn	thua.
-	Em	túng	quá.	Định	vào	mượn	chị	một	hào	để	mua	thuốc	cao	cho	cháu.
Ngây	lần	tay	vào	trong	túi:
-	Em	chỉ	có	bốn	xu.	Bốn	xu	cũng	mua	được	hai	lá	đấy.	Chị	cầm	tạm.
Bướm	ngửa	tay	ra	đón	bốn	xu	đồng	của	bạn.	Bốn	đồng	xu	để	lâu	trong	túi	áo,	hấp	hơi,	nóng
hầm	hập.

***
Về	đến	ngoài	ruộng,	Bướm	đã	nghe	tiếng	chồng	đương	hát	tuồng	ầm	ĩ.	Tính	Thoại	bộp	chộp,
hay	hát	hỏng.	Trông	thoáng	bóng	vợ	ngoài	sân,	anh	cất	tiếng	hát:
-	Ải!	Ải!	Này	bớ	a	mẹ	cu!	Mẹ	cu	đi	Giang	Đô	khảo	võ	về	đó	chăng?
Đương	buồn,	đương	chán,	Bướm	cũng	phải	bật	cười.	Nhưng	nàng	cũng	gắt:
-	Nằm	chỏng	lên	đấy	hả?	Trở	dậy	tôi	bảo	cái	này.	Sao	hôm	nay	về	sớm	thế?
Thoại	trở	dậy,	tay	vẫn	cầm	quyển	truyện	Kiều.
Thoại	tươi	cười,	mở	quyển	Kiều,	nói	với	vợ:
-	Tớ	vừa	bói	xin	được	quẻ	Kiều	hay	quá.
-	Sao?
-	Tớ	khấn	rồi	xin	quẻ	cầu	tài	Tất	niên,	trai	tay	trái,	gái	tay	mặt,	mở	ra	được	bốn	câu	linh	ứng.
Thoại	tìm	trang	truyện	rồi	đọc	ngâm	nga:
-	Thế	này	nhé!

Tiếc	thay	lưu	lạc	giang	hồ,
Nghìn	vàng	thật	cũng	nên	mua	lấy	tài.

Thuyền	trà	cạn	chén	hồng	mai,
Thong	dong	nối	gót	thư	trai	cùng	về.



-	Nghĩa	ra	làm	sao?
-	Mình	đương	cầu	tài,	cầu	ra	đi.	Lại	gặp	ngay	vào	cái	lúc	cô	Kiều	sắp	trốn	khỏi	chùa	nhà	ả	Hoạn.
Thế	là	hợp	rồi	nhé,	đi	lúc	nào	cũng	được	đấy.	Hai	câu	đầu:	“Tiếc	thay	lưu	lạc	giang	hồ,	Nghìn
vàng	thật	cũng	nên	mua	lấy	tài”	đoán	trước	cái	cảnh	đi	làm	ăn	lưu	lạc	của	mình	được	phát	đạt,
tài	vận	hanh	thông.	Còn	hai	câu	sau	ứng	vào	cái	cảnh	trở	về	quê	lúc	bấy	giờ	có	nghìn	vàng	rồi,
ta	mới	thong	dong	nối	gót	thư	trai	cùng	về.	Về	là	về	quê	đây	này.
Bướm	nói:
-	Đi	mua	thuốc	cho	con.	Rảo	cẳng	lên	chẳng	có	tối	rồi!
Bướm	nằm	xuống	với	thằng	bé.	Thoại	cầm	bốn	xu	chạy	ra	cửa.	Nàng	hát	ru	khe	khẽ	những	câu
truyện	Kiều	mà	chồng	vừa	đọc.

VIII
CÁI	CỔNG	TÁN	BUÔNG	SÙM	SỤP;	chiếc	cán	tre	tra	cẩn	thận	vào	chốt.	Bên	trong	là	một	khoảng
sân	hẹp,	nhưng	dài,	trồng	đôi	ba	luống	cải.	Những	cây	cải	đã	ngồng	cao	lêu	nghêu.	Trong	nữa	là
một	nếp	nhà	lá.	Bốn	bên,	ba	gian	cửa	đều	buông	liếp	kín	mít.	Tỏ	ra	cả	nhà	đi	vắng,	đã	che	liếp
và	đóng	cổng	tán.
Nhưng	Thoại	không	tin	là	nhà	đi	vắng.	Đây	là	nhà	ông	Cả	Thóc.	Anh	đến	nhà	ông	Cả	Thóc	đòi
nợ.	Hôm	nay	hai	mươi	chín	tháng	Chạp	mà	hai	mươi	chín	bắt	làm	Ba	Mươi.
Chỉ	qua	nửa	đêm	nay	đã	là	sang	giao	thừa	rồi.	Sáng	mai	mùng	Một	Tết	-	năm	mới	năm	me	rồi.
Ai	còn	nợ	ai	cái	gì,	người	ta	đòi	nốt	ngày	hôm	nay	cả.	Nếu	sáng	mai	đòi	người	ta	chửi	cho.	Anh
Thoại	càng	cần	đòi	nợ.	Vả	lại,	ông	Cả	Thóc	nợ	cũng	không	bao	nhiêu.	Có	năm	hào	tám.	Tiền
công	dệt	lĩnh	đọng	lại	từ	tháng	Mười	vừa	rồi.	Ông	Cả	Thóc	vỡ	nợ,	đã	bán	cả	nhà,	mặc	dầu	ông
Cả	Thóc	đã	hẹn	trả	anh	có	đến	tám	mươi	nhăm	hẹn	mà	ông	vẫn	hẹn	như	đóng	đinh	vào	cột.
Cho	đến	cái	khất	cuối	cùng	là	ngày	Ba	Mươi	này.	Ông	ta	đã	thề	thế	nào	ông	ta	cũng	trả	Thoại	tất
cả	năm	hào	tám	với	năm	xu	lãi.	Thoại	cũng	đành	tin	thế.	Và	anh	đợi	đến	hôm	nay	lại	lò	dò	vào.
Mà	ông	Thóc	đi	vắng!
Anh	không	tin.	Ba	Mươi	Tết,	còn	đi	đâu.	Anh	nghểnh	cổ,	gọi	hóng	vào	trong	nhà	mấy	tiếng.
Không	ai	thưa.	Anh	lại	gọi	dồn	một	hồi.	Bao	nhiêu	chó	trong	xóm	đều	nghe	tiếng.	Chúng	sủa
om	và	nhông	nháo	kéo	đến	lũ	lượt.	Anh	Thoại	tức	lắm.	Anh	cất	công	đi	từ	nhà	vào	đây,	nào	có	ít
đường	đất.	Qua	cả	con	đường	đồng.	Gió	thổi	hun	hút,	trời	rét	như	cắt	ruột.	Thoại	cúi	xuống,	lấy
gân	tay	nhắc	cái	dõi	cổng	lên	khỏi	chốt.	Và	anh	khom	khom	lách	qua	mấy	cành	dong,	chui	vào.
Anh	vỗ	tay	thùm	thụp	trên	những	tấm	liếp	rơm.	Chẳng	ai	trả	lời.	Anh	thò	đầu	vào	trong	nhà.	Ba
gian	trống	trơn.	Anh	nhòm	cả	xuống	gậm	phản.	Chỉ	lù	lù	mấy	đống	đất	mối	đùn.	Thất	vọng.	Vợ
chồng	lão	đi	vắng	thực.	Nói	là	vợ	chồng	lão	đi	trốn	các	con	nợ	thì	đúng	hơn.
Thoại	đương	đứng	tần	ngần	ngoài	sân	thì	thấy	mụ	hàng	nước	mắm	lù	lù	quảy	hai	cái	thúng
vào.	Mụ	vừa	đi	vừa	gọi.	Trông	thấy	Thoại,	mụ	hỏi:
-	Bác	có	biết	ông	Cả	Thóc	đâu	không?
-	Tôi	cũng	đương	tìm.
Mụ	đặt	gánh	xuống,	nhòm	vào	nhà.	Rồi	mụ	lu	loa	kể	lể	đầu	cua	tai	nheo	với	Thoại.	Nào	nợ	nửa
chai	nước	mắm	mà	từ	tháng	mấy	tháng	mấy.
Bác	Thoại	cũng	giãi	bày	tâm	sự.	Mụ	nước	mắm	rõ	thêm	đấy	cũng	là	một	người	đi	đòi	nợ	lão
Thóc,	mụ	càng	tru	lên	rầm	rầm.	Mụ	réo	cho	cả	xóm	nghe	tiếng.	Mụ	hỏi	Thoại:
-	Bác	tìm	kỹ	trong	nhà	chưa?
-	Tôi	đã	tìm	cả	dưới	gậm	phản.
Nhưng	mụ	cứ	tìm	lại.	Mụ	vác	đòn	gánh	vào	khua.	Không	có	gì.	Mụ	mò	xuống	bếp.	Chẳng	có



mãnh	nào	dưới	cái	bếp	trống	trơ.	Mụ	thóc	cái	đòn	xuống	đống	rơm.	Bỗng	có	tiếng	“oái!	oái!
ối!”	văng	ra.	Hoảng	hồn,	mụ	chạy	giật	lùi.	Thoại	sợ	không	dám	vào,	đứng	dé	chân	chèo,	ghé
một	mắt	vào	lỗ	vách.	Chưa	thấy	gì,	lại	nhòm	cả	đầu	vào	khe	cửa.	Mụ	nước	mắm	đứng	sau	lưng,
run	rẩy.	Trên	đống	rơm,	bỗng	nhảy	ra	một	thằng	bé	ngồi	tây	ngây.	Nó	là	thằng	Thóc,	con	ông
Cả.	Lúc	nãy	mụ	nước	mắm	đã	thọc	đòn	gánh	vào	lưng	nó.	Biết	rõ	là	thằng	người,	mụ	vào	lôi	nó
ra.	Mụ	quát	hỏi	bố	mày	đâu?	Nó	ngẩn	ngơ	lắc.	Mụ	hỏi	mẹ	mày	đâu?	Nó	cũng	lắc.	Mặt	bà	lại	càng
ngẩn	ngơ	thêm.	Bố	và	mẹ	nó	đã	dặn	nó	nằm	yên	trong	ổ	rơm	mà	coi	nhà,	ai	hỏi	gì,	cấm	không
được	nói.
Cáu	kỉnh,	mụ	nước	mắm	beo	tai	lôi	nó	xềnh	xệch	ra	sân.	Thằng	bé	cong	người	lại,	đi	theo	bàn
tay.	Nó	nheo	mắt,	méo	xệch	mồm.	Nó	bịt	hai	tay	vào	tai.	Bỗng	nó	giựt	tay	mụ	ra,	ù	té	chạy	miết.
Mụ	đứng	nhìn	trơ.	Rồi	đi	ra.
Thoại	còn	gặp	đôi	ba	người	nữa.	Cũng	vào	đòi	nợ	ông	Cả	Thóc.	Một	người	bán	rượu.	Một	người
bán	muối.	Lại	cả	người	bán	đóm	nữa.	Chẳng	ăn	thua	gì.
Thoại	 lừ	đừ	 lên	chợ	Bưởi.	Ngày	phiên	chợ	áp	Tết	người	đông	như	kiến	cỏ.	Những	con	kiến
người	chen,	thách	nhau	và	mua	bán	rầm	rĩ.	Nhưng	anh	Thoại	chỉ	đi	lên	chợ	để	ngắm	người	ta
mua	bán	mà	sốt	ruột.	Trong	thắt	lưng	anh	cũng	có	giắt	sáu	hào	bạc,	sáu	hào	bạc	anh	định	để
góp	với	năm	hào	tám	đòi	nợ	lão	Cả	Thóc,	thành	hơn	một	đồng	và	sẽ	mua	một	miếng	thịt	lợn,
một	miếng	thịt	bò,	đong	hai	đấu	gạo	nếp.	Tất	cả	cái	Tết	nằm	giản	dị	trong	đầu	anh	như	vậy.	Mà
vẫn	chỉ	là	mộng	thôi.
Đi	đã	chán	chân,	anh	nghĩ	rằng	cũng	nên	mua	một	cái	gì	hay	hay.	Cho	thằng	cu	Động	ở	nhà.	Nó
tuy	chưa	biết	chơi,	nhưng	cũng	nên	mua	cái	tranh	làm	khước.	Đôi	tranh	gà,	giá	hai	xu	rưỡi,	có
thể	mua	được.	Đến	hàng	tranh,	anh	xỉa	ra	hai	xu	rưỡi	lấy	đôi	tranh	gà.	Cuộn	tròn	lại,	anh	nhét
vào	túi	áo	trong	rồi	đi	dạo	một	lúc,	anh	lại	trở	vào	trong	xóm,	đến	nhà	lão	Thóc.
Lão	và	vợ	lão	vẫn	chưa	về.	Thằng	cu	Thóc	lại	chui	vào	ngủ	trong	đống	rơm.	Chẳng	lẽ	mà	anh
cũng	nằm	xuống	phản	ngủ	một	giấc	để	đợi	con	nợ	cho	chắc	chắn.	Anh	lại	thơ	thẩn	đi	ra	đồng
làng	nhìn	người	ta	đi	chợ	về.	Trời	đã	đúng	trưa.	Nhưng	vẫn	rét	thin	thít.
Có	một	đám	ma	từ	trong	làng	ra.	Gọi	là	đám	ma	cho	đúng	tên	mà	thôi.	Đây	là	đám	ma	cụ	Vơ,	cụ
Vơ	ngoài	bảy	mươi	tuổi,	sống	một	mình.	Cả	đời	cụ	sống	bằng	cơm	đi	xin,	cụ	là	người	ăn	mày
không	biết	trí	trá	gì	bao	giờ.	Mấy	lâu	nay	cụ	đau	lưng.	Nhưng	chắc	cái	bệnh	xoàng	ấy	chưa	đủ
lực	vật	được	ông	cụ	nghèo	khổ,	mà	trận	rét	ghê	gớm	trong	mấy	bữa	rày	mới	làm	chết	được	cụ.
Cụ	Vơ	chết	bây	giờ	cũng	là	vừa	may.	Mọi	nhà	đều	đã	ghét	cụ	rồi.	Bởi	vì	cụ	cứ	đi	xin	người	ta
mãi.	Và	còn	may	nữa	là	cụ	chết	vào	hôm	nay,	nếu	qua	ngày	mai,	thì	chẳng	ma	nào	chịu	khiêng
cụ	đi.
Làng	xóm	mua	cho	cụ	Vơ	một	cái	quan	tài	gỗ	tạp.	Người	ta	khiêng	bằng	hai	cái	đòn	tre	dài,
tròng	thừng	xuống,	cái	săng	bu	lu	ở	giữa.	Những	bàn	chân	lùi	lũi,	thoăn	thoắt	đi	ra	bãi	tha	ma.
Cũng	có	đôi	ba	tiếng	khóc	ỉ	eo	của	người	họ	mạc.	Người	ta	khóc	lấy	lệ.
Tự	dưng	anh	Thoại	cũng	ra	ghé	vai	vào	cái	đòn	khiêng	cụ	Vơ.	Người	ta	vốn	hay	làm	và	dễ	làm.
Và	với	việc	khiêng	người	chết,	hồ	như	được	coi	là	việc	nghĩa,	việc	làm	phúc.	Chẳng	qua	là	cái
việc	luân	chuyển	đồng	lần	của	người	trong	làng	với	nhau.
Nhưng	tự	dưng	Thoại	đã	gặp	lão	Cả	Thóc	ở	cái	đám	chúng	sinh	đi	khiêng	đám	ma.	Lão	khiêng
đầu	đòn	bên	kia,	cái	lưng	khum	khum,	đôi	môi	mím	lại.
Bất	chợt	trông	thấy	Thoại,	lão	hé	miệng.	Không	biết	để	cười	hay	để	mếu.	Để	cười	ruồi	thì	phải
hơn.	Còn	Thoại,	anh	khoái	chí	như	bắt	được	tiền.	Lúc	hạ	huyệt	cụ	Vơ	xong,	Thoại	bảo	ông	Cả
Thóc:
-	Tôi	đợi	ông	từ	sáng	ở	nhà.
Ông	Thóc	nhanh	nhảu:
-	Ấy,	bác	về	với	tôi.	Nhà	tôi	đi	chợ	Tết,	giữ	cả	tiền.	Có	lẽ	bây	giờ	cũng	về	rồi.



Hai	người	lấm	như	vùi,	trở	vào	trong	xóm.	Nhưng	vợ	lão	vẫn	chưa	về.	Cho	mãi	đến	sâm	sẩm
tối,	văng	vẳng	đã	có	tiếng	pháo	cúng	Tất	niên	rộn	lên,	mà	vẫn	chưa	thấy	hút	mụ	Cả	Thóc.	Thoại
tức	quá,	nói	lảu	bảu,	rồi	sinh	sự	chửi	lão	Thóc.	Lão	Cả	Thóc	cũng	không	vừa.	Tức	thì,	họ	đánh
nhau,	thật	là	một	trận	kịch	liệt.	Chỉ	có	cu	Thóc	đứng	ôm	mặt	khóc	tỉ	ti.	Lão	Thóc	địch	sao	nổi
Thoại.	Chỉ	lều	quều	sau	vài	cái	đấm	đá	Thoại	đã	tống	cho	lão	Thóc	hai	quả	vào	quai	hàm.	Lão
lăn	quay	ra,	miệng	tóe	máu.	Lão	kêu	làng	om	sòm.	Hoảng	hốt,	Thoại	co	cẳng	chạy	như	ngựa
phi.
Thoại	chạy	thẳng	về	nhà.	Cái	nhà	ở	chân	tre	bên	ngòi	nước.	Cũng	có	cái	sân	trồng	cải	trước
hiên	và	một	bụi	chuối	ở	đầu	hồi.
Về	đến	nhà	thì	trời	đã	tối	mịt.	Bướm	ẵm	thằng	cu	con,	ngồi	trong	ổ	rạ	hỏi	với	ra:
-	Bố	thằng	cu	phỏng?
-	Ầu!
-	Mua	bán	xong	rồi	chứ?
-	Xong	cái	tiên	chân	cha	nhà	nó!	Ông	đánh	nó	vỡ	mõm	ra	đấy.
Người	vợ	không	ngại	gì	câu	chửi	vu	vơ.	Chị	coi	tự	nhiên.	Vợ	chồng	đối	nhau	cũng	thế	thường.
Âu	như	một	câu	đệm	lăng	nhăng	quen	mồm.	Bởi	vậy,	chị	lại	dịu	dàng	hỏi:
-	Thế	tiền	nợ	đã	đòi	được	rồi	chứ?
-	Chưa.
Chị	ta	kêu	lên:
-	Chết	tôi	rồi...	Chưa	đòi	được	mà	đã	đánh	nó.	Thế	là	ngót	sáu	hào	bạc	lên	chuồng	con	chim.
Anh	làm	hại	mẹ	con	tôi!	Anh	làm	hại	mẹ	con	tôi,	giời	ơi!
Cứ	kể	Bướm	cũng	lắm	điều.	Đàn	bà	hay	lắm	điều,	nhiều	lời.	Bởi	vì	dường	như	anh	Thoại	đã	hối
hận.	Anh	biết	lúc	nãy	đã	quá	tay	và	quá	nóng	mà	đánh	lão	Thóc.	Đánh	lão,	tất	chẳng	bao	giờ	lão
trả	nợ	nữa.	Anh	hối	hận	thực.	Anh	lại	hối	hận	thêm	rằng	anh	đã	chạy	ngay	về	nhà,	không	mua
bán	được	gì.	Ngày	mai	mùng	Một	Tết,	chẳng	có	xôi,	chẳng	có	hương,	chẳng	có	nến;	nghĩa	là
chẳng	có	một	thứ	gì	là	Tết,	để	cúng.	Vẫn	ăn	cơm	gạo	đỏ	với	sung	muối	như	thường	ngày.	Người
đàn	bà	nhai	nhải,	ray	rứt.
-	Ngày	mai	mồng	Một,	nén	hương	không	có.	Giời	đất	ơi!	Người	ta	làm	hại	mẹ	con	tôi...
Anh	đàn	ông	tức,	không	chịu	được	những	lời	đóng	đinh	vào	tai	ấy.
-	Mày	muốn	kêu	trời	phỏng?	Mả	mẹ	mày!
-	Mả	mẹ	tôi	ở	trên	giường	thờ	kia.
-	Bốp!	Bốp!	Huỵch!	Huỵch!	Huỵch!
-	Ối	ông	cả	bà	nhớn	ôi!	Nó	giết	tôi!	Thằng	Thoại	nó	giết	tôi.	Hu...	hu...	hu...
-	Này	ông	cả	bà	nhớn!	Này	giết!	Huỵch!	Huỵch!	Mày	cứ	kêu,	ông	cứ	đánh,	xem	đằng	nào	được.
Thằng	cu	Động	ngủ	trong	ổ,	cũng	khóc	váng.	Nhưng	giá	vợ	chồng	anh	có	giết	nhau	thực,	cũng
chẳng	ai	biết	đấy	là	đâu.	Bụi	tre	kẽo	kẹt	ào	ào	gió,	bốn	bề	cánh	đồng	mông	mênh.
Rồi	sau,	người	đàn	bà	phải	đình	sự	kêu	vì	bị	thụi	nhiều.	Thực	rõ	lôi	thôi	quá.	Lần	nào	cãi	nhau
cũng	vậy,	chị	ta	cứ	để	anh	ta	cho	vài	chục	quả	ục	mới	chịu	câm	miệng.	Và	giờ	chị	Bướm	chỉ	còn
khóc	ti	tỉ.
Anh	Thoại	nằm	ngửa	mặt,	im	lặng,	vắt	hai	tay	lên	sau	gáy,	mà	ngẫm	nghĩ	về	cái	nghèo,	cái	đói,
cái	rắc	rối,	cái	khổ	sở	trong	cuộc	đời	cơ	cực.
Nghĩ	gần	lại	nghĩ	xa.	Thoại	quên	cả	sắp	sang	canh,	một	năm	mới	đương	dần	dần	tới.



Đến	khi	có	tiếng	pháo	giao	thừa,	anh	ta	mới	sực	nhớ.
Tiếng	pháo	trỗi	dậy,	nổi	lên,	râm	ran	trong	đêm	khuya.	Anh	lắng	tai,	nghe	mờ	mờ	từ	phía	Kẻ
Chợ,	tiếng	rào	rào	như	thác	ngàn	đổ	xuống.	Tiếng	rào	rào	liên	miên,	tiếp	nối	nhau	của	người	ta
đón	xuân	ngoài	thị	thành.	Tiếng	vang	vào	các	bức	tường,	dội	lên	cao	ngút	rồi	tỏa	vọng	mênh
mông	bốn	phía.
Cũng	 từ	bốn	phương	xung	quanh,	 trong	các	 thôn	xóm,	người	 ta	đốt	pháo	 tạch	 tạch.	Những
tiếng	tạch,	tiếng	đùng	này	gần	hơn,	ở	các	lũy	tre	bốc	ra,	vang	động	xuống	cả	mặt	nước	ruộng.
Lại	thêm	tiếng	chuông,	tiếng	trống	các	đình,	chùa,	miếu,	quán	đâu	đây	dâng	lên,	len	vào	tiếng
pháo.	Trong	đêm	tối	thăm	thẳm,	mọi	tiếng	râm	ran	khua	động.	Chúng	hùa	với	nhau	mà	reo	hò
như	muốn	dựng	đêm	tối	trở	dậy.	Đêm	tối	trở	dậy,	ngơ	ngác.
Anh	Thoại	cũng	ngơ	ngác,	lồm	cồm	đứng	lên.	Vợ	anh	vẫn	ngủ	yên.	Anh	đoán	thế.
Vì	tối	quá	anh	không	nhìn	thấy.	Có	khi	vợ	anh	vẫn	thức,	cũng	mở	mắt	ra	như	anh.	Nhưng	chị	ta
không	nói	gì,	mà	lại	rơm	rớm	nước	mắt.	Bởi	vì	Tết	của	thiên	hạ	vung	lên,	mà	Tết	của	đôi	vợ
chồng	túng	kiết	ở	trơ	vơ	trong	cánh	đồng	thì	không	có.	Họ	vừa	cho	nhau	một	bữa	đòn	Tất	niên.
Và	bây	giờ	người	chồng	ngồi	dậy	không	biết	nghĩ	gì	và	sắp	định	làm	gì.
Anh	đương	nghĩ	về	một	điều.	Anh	nghĩ	về	tiếng	pháo	và	đàn	chó	làng	Hạ	Nha.
Trong	làng	Hạ	Nha	có	biết	bao	nhiêu	là	chó.	Chó	vàng,	chó	đen,	chó	nhôm,	chó	trắng,	chó	vện.
Giống	chó	chắc	ghét	Tết	lắm.	Tết,	người	ta	đốt	pháo	đì	đạch.	Chó	sợ,	chạy	ra	đồng.	Tết	năm	nào
ở	cánh	đồng	làng	cũng	nhan	nhản	những	chó	chạy	sợ	pháo.	Con	thì	nằm	trên	gò.	Con	thì	nằm
bên	bụi	tre.	Có	những	con	đi	lêu	đêu,	lưng	dài	ra,	đuôi	và	mõm	cúp	xuống	đất.
Nhiều	người	ở	mọi	làng	xung	quanh	đấy,	cứ	đêm	giao	thừa	là	ra	đồng,	rình	đánh	chó	sợ	pháo.
Ấy	là	những	người	xác	xơ,	đồng	trinh	không	dính	túi,	mà	chiều	Ba	Mươi	thì	trong	nhà	hết	gạo.
Họ	ra	đồng,	 cộp	vài	 chú	cầy	về	 làm	 thịt,	đánh	chén	qua	mấy	ngày	Tết.	Nện	chó	chạy	ngoài
ruộng	dễ	lắm.	Bởi	vì	trong	cánh	đồng	rộng,	sức	chó	chạy	không	được	mấy	nả,	chỉ	một	lát	thì	lụy
ngay.
Thoại	nghĩ	đến	bọn	người	đánh	chó	Tết.	Rồi	Thoại	lò	dò	ra	hé	cửa	liếp.
Bấy	giờ	trời	đã	rạng	sáng.	Tiếng	pháo	cũng	ngớt.	Ngoài	cánh	đồng,	sương	bay	mịt	mờ.	Rét	đâu
mà	rét	khiếp.	Gió	rin	rít.	Nền	trời	xám	và	đục,	không	ẩn	một	vì	sao	nhỏ.
Thoại	đi	ra	cánh	đồng,	men	về	phía	bờ	tre	ven	trong	làng.	Hắn	khom	người	lại,	vừa	đi,	vừa	nhảy
như	ngựa	chạy.	Đó	là	tại	gió	đẩy,	thực	hắn	không	muốn	chạy.	Hắn	xách	một	chiếc	gậy	tre	lớn,	đi
đánh	chó	sợ	pháo.	Hắn	đã	nghĩ	như	tất	cả	những	kẻ	đánh	chó	lạc	khác,	rằng	cộp	một	hai	con
chó	về	ăn	ung	dung	mấy	ngày	Tết.	Thực	là	dễ.
Thoại	ngồi	núp	ở	một	cái	gò	cao.	Đằng	xa,	ẩn	hiện	trong	hơi	sương,	mập	mờ	mấy	bóng	người
lom	khom.	Hẳn	những	người	kia	cũng	đang	làm	cái	việc	của	Thoại	làm.	Tiếng	pháo	dội	lại,	lác
đác	thưa	thớt.
Đợi	mãi	không	thấy	một	nhách	chó	nào	lảng	vảng	qua.	Sốt	ruột,	gã	đi	sang	phía	bên	bờ	tre.
Bỗng	nhiên,	một	con	chó	đen	chạy	qua	 thửa	ruộng	trước	mặt.	Nó	cúi	 lê	mõm	và	rạp	người
xuống.	Thoại	xoải	chân	đuổi	theo.	Bàn	chân	lướt	qua	ruộng	rạ	khô	cứng,	buốt	thon	thót.	Nhưng
Thoại	không	hề	biết.	Con	chó	thấy	người	đuổi	thì	cúp	nốt	đuôi	xuống,	phóng	như	bay.	Song
người	chạy	vẫn	tài	hơn.	Dần	dần	con	chó	đuối	sức.	Thoại	chạy	càng	hăng.	Sương	sớm	phả	vào
mặt	lạnh	tê.	Anh	mím	môi	lại	mà	chạy.	Cái	gậy	giơ	lên	lăm	lăm.	Anh	cố	vượt.	Đầu	gậy	đã	tới
đúng	được	đuôi	con	chó.	Giá	vụt	bây	giờ	thì	trúng	vào	giữa	sống	lưng.	Song	anh	định	đánh	ăn
chắc	một	gậy	đúng	giữa	sọ	cho	con	chó	chết	ngay.
Chợt	nghe	có	 tiếng	 lạt	 sạt	gốc	rạ	 trước	mặt.	Vội	ngẩng	 lên	 thấy	hai	người	đương	chạy	đến.
Trong	tay	họ	cũng	cầm	gậy	mặt	hầm	hầm.	Và	Thoại	có	thể	đoán	dáng	điệu	mà	chắc	chắn	rằng
họ	chạy	đến,	chẳng	phải	để	đánh	giúp,	chia	phần	với	anh	con	chó	đen	nọ.
Thoại	xanh	mặt	lại,	chạy	quay	ngay	về.	Hai	kẻ	kia	đuổi	anh.	Ra	đó	là	những	người	trong	xóm	đi



rình	những	đứa	đánh	trộm	chó	Tết.	Vừa	rồi	Thoại	đuổi	con	chó	đen	gấp	rút	thế	nào	thì	hai	kẻ
nọ	đuổi	lại	anh	gấp	rút	thế	ấy.	Vượt	bao	nhiêu	là	bờ	ruộng,	là	gò	đống.	Những	gốc	rạ,	những
nạm	cỏ	cứ	qua	liên	liến	trước	mặt.	Cổ	anh	đã	ráo	khan	lại.	Anh	bắt	đầu	nhô	ngực	lên	thở	phì
phò.	Bốn	cái	bàn	chân	huỳnh	huỵch	theo	không	ngừng.	Mà	đằng	trước	vẫn	là	sương	mờ	bao	la.
Anh	lạc	cả	lối	về	rồi.
Vụt,	anh	Thoại	bị	ngay	một	gậy	vào	lưng,	khỵu	gục	giữa	ruộng.	Liền	mấy	gậy	nữa	giáng	xuống:
-	Chạy	nữa	đi,	ông	xem!
-	Úi!	Úi!	Thằng	Thoại!	Thằng	Thoại!
-	À	thằng	Thoại!
Thế	là	hai	gã	lực	lưỡng	đánh	Thoại	vô	hồi	kỳ	trận.	Chúng	thục	đầu	gậy	hự	hự	vào	ngực	Thoại.
Khốn	nạn,	cái	ngực	lúm	xuống.	Thoại	nhắm	mắt	kêu	lên	khe	khẽ,	người	rúm	lại	như	con	tôm
khô,	lăn	lóc	mê	tơi	trong	trận	bão	đòn.
Đánh	chán	 tay,	 chúng	 lại	định	 lôi	Thoại	 về	 trong	xóm	cho	mọi	người	 cùng	được	đánh.	Tuy
Thoại	đã	quá	đau,	nằm	chỏng	quèo,	nhưng	cũng	cuống	cuồng	chắp	hai	tay,	vái	rối	rít:
-	Lạy	các	ông,	tôi	lạy	các	ông.	Tha	cho	tôi.	Tôi	đã	đánh	được	con	nào	đâu...
Mắt	Thoại	lóa	mờ	đi	không	trông	được	rõ	ai	vào	ai.	Nói	xong	câu	ấy,	Thoại	buông	xuôi	hai	tay,
mồm	há	ra.	Anh	ngất	đi.	Hai	gã	kia	liền	bỏ	về	trong	xóm.
Một	chốc,	Thoại	tỉnh	dậy,	từ	từ	ngồi	lên.	Anh	lần	bờ	ruộng,	vừa	đi	vừa	bò	về	lều.	Vào	đến	trong
cửa,	anh	chỉ	kịp	lăn	xuống	ổ	rạ,	nằm	thiêm	thiếp,	run	bần	bật.	Vợ	hỏi	sao,	cũng	không	thể	nói.
Đến	hôm	mồng	Ba	Tết,	Hời	đi	đâu	về,	mặt	mũi	ngơ	ngác.
-	Này,	cả	nhà	có	biết	chuyện	gì	không?
Ngây	đương	ngồi	ẵm	con	sưởi	ấm	trong	bếp,	chạy	nhào	ra.
-	Vợ	chồng	nhà	Thoại	bỏ	làng	đi	mất	rồi!
Bà	Vạng	hỏi:
-	Ai	bảo	thế?
-	Người	ta	chuyện	nhao	nhao	ở	ngoài	đường	ấy.	Người	ta	bảo	rằng	sáng	hôm	mồng	Một	thằng
Thoại	đi	đánh	chó	sợ	pháo	ngoài	đồng	bị	con	trai	 làng	Thượng	đón	đánh	hộc	máu	mồm	ra.
Phải	bò	mới	về	được.	Đâu	ngay	hôm	sau,	vợ	chồng	con	cái	cuốn	gói	đi	sớm.	Tôi	nghe	người	ta
nói,	 bán	 tín	bán	nghi,	 chạy	 ra	nhà	Thoại	 thì	 quả	 thật	 chỉ	 thấy	 còn	 cái	 xác	 lều.	Đâu	bảo	 cái
giường	tre	có	ổ	rạ	với	nồi	niêu	thì	kẻ	ăn	mày	lấy	rồi.	Khốn	khổ,	lúc	đi	cũng	không	dám	vào	đây.
Mà	Tết	nhất	này,	kéo	nhau	đi	đâu	mới	được	chứ?
Ngây	cắn	vành	môi	lại,	nước	mắt	vòng	quanh,	nói	nho	nhỏ:
-	Chắc	đi	lên	mạn	ngược	có	người	nhà.	Dạo	trước	chị	Bướm	đã	bảo	thế.
Bà	Vạng	im	lặng,	thở	dài.



PHẦN	THỨ	BA
I

BA...	BA...	BA...	BA...
Thằng	Kê	ngồi	xổm	trước	mặt	bà	Vạng,	hai	chân	doạng	ra,	một	tay	đưa	lên	đập	đập	vào	miệng
làm	ba	ba.	Một	chốc,	nó	chúm	môi	lại,	nói	lơ	lớ:
-	Bố...	bà...	bố...	bà...
Bà	lão	cười	rúm	cả	mặt:
-	Ấy	đấy!	Lại	chửi	bố	bà	rồi.	Con	nhà	ngoan	nhỉ!
Tay	bà	Vạng	cầm	một	bát	cơm	trộn	ngô	xay.	Màu	vàng	lổ	đổ,	có	hai	con	mắm	tép	cong	queo.	Bà
đương	nhá	cơm	cho	cháu.	Dùng	hai	ngón	tay,	bà	lùa	cơm	vào	trong	miệng	nhai	cho	thật	nhừ
nhiễn.	Rồi	bà	cắn	một	chút	mắm,	lè	cả	cơm	và	mắm	ra	đầu	lưỡi	cho	thằng	cháu	trông	thấy.	Kê
biết	hiệu	ngay.	Nó	liền	bò	đến,	mặt	nghếch,	vịn	tay	vào	đầu	gối	bà,	run	run	đứng	dậy.	Bà	lão
đưa	bàn	tay	lên	xì	mũi	cháu,	để	liệu	chừng	mà	biết	cái	mồm	nó	ở	chỗ	nào.	Thằng	bé	há	mồm.
Bà	Vạng	cúi	xuống	lè	cơm	tấm	với	nhớt	dãi	vào	đầy	mồm	cháu.	Nó	nhai	phúm	phím,	vừa	nhai
lại	vừa	làm	ba	ba.	Con	chó	mực	đứng	chầu	bên	cạnh,	mắt	đăm	đăm	nhìn	theo	từng	miếng	cơm,
từ	miệng	bà	lão	lè	sang	miệng	thằng	bé.
Kê	 lẩy	bẩy	đứng.	Hai	 cẳng	bé	 tí	 của	nó,	đỡ	 lấy	cái	bụng	ỏng	 thưỡn,	bước	những	bước	chập
chững.	Nó	chỉ	bước	liền	được	độ	ba	bước,	lại	phải	ngồi	xuống.	Nhưng	nếu	cứ	vịn	tay	mà	đi	xoay
xung	quanh	bà	thì	nó	có	thể	đi	được	mãi.	Kể	tuổi,	thằng	Kê	đã	lên	ba.	Song	tính	tháng	thì,	đẻ	nó
tháng	một	năm	kia	mà	bây	giờ	là	tháng	Tư,	nó	mới	được	mười	tám	tháng.
Suốt	ngày,	bố	mẹ	nó	đi	làm.	Sáng	ra,	chị	Ngây	cho	con	bú	một	chập	thật	no;	đến	trưa	chị	lại	về
cho	bú	lần	nữa.	Nhưng	thường	tới	chiều,	nó	hơi	đói.
Bởi	vậy,	bà	Vạng	vẫn	phải	nhá	thêm	cơm	cho	cháu,	để	đợi	mẹ	nó	về	cho	bú	buổi	tối.	Hai	bà
cháu	trông	nhà.	Từ	khi	thằng	Kê	biết	bò	thì	nó	cũng	quấy	ít,	ít	hờn	hơn	trước.	Mẹ	nó	giao	cho
bà	nó	ẵm	cả	ngày.	Ngây	đi	làm	hồ,	quay	tơ.
Cái	gia	đình	ấy	qua	một	thời	kỳ	làm	lĩnh	lỗ	vốn	lại	trở	về	những	ngày	âm	thầm,	quạnh	quẽ	như
xưa,	như	hồi	anh	Hời	chưa	lấy	vợ,	một	mình	đi	làm	để	nuôi	mẹ.	Nhưng	bây	giờ	cái	không	khí,
cái	bề	trong	của	những	ngày	âm	thầm	quạnh	quẽ	ấy	không	còn	được	thực	có	sự	êm	đềm	thuở
trước,	dù	là	Hời	rất	quý	mẹ,	Ngây	quý	mẹ	chồng.	Những	câu	chuyện	rắc	rối	eo	xèo	mẹ	chồng
nàng	dâu	vẫn	thường	liền	trong	những	nhà	khác,	ở	đây	không	xẩy	ra.	Ở	đây,	người	ta	chỉ	đau
khổ	vì	tiền.	Cái	đau	khổ	ấy,	xưa	kia,	chưa	lần	nào	bị	chịu	đựng	một	cách	nặng	nề	như	bây	giờ.
Bởi	vì	xưa	kia,	nhà	thì	nghèo	thực,	lo	ăn	từng	bữa	đấy,	song	đơn	người	mà	chưa	nợ	nần	ai.	Bây
giờ	có	thêm	một	đứa	trẻ,	có	thêm	một	người	đàn	bà.	Tuy	rằng	cũng	có	đi	làm	việc	thêm.
Gia	đình	ấy	còn	vướng	phải	một	cái	dấp	lớn	là	ngoài	món	tiền	nợ	cũ	của	mụ	lý	Chi	từ	ngày	Hời
cưới	vợ,	anh	lại	vay	thêm	của	mụ	một	chục	bạc	nữa.	Phải	viết	giấy	bán	nhà	rồi.	Đó	là	cái	hồi
Ngây	ở	cữ,	mụ	đến	gạ	gẫm	cho	vay	thêm	tiền	mà	tiêu.
Chục	bạc	ấy	tiêu	vào	cái	Tết	Nguyên	đán,	vào	ăn	tiêu	khi	vợ	anh	chưa	đi	làm	gì	được.	Và	lại
phải	gánh	ba	đồng	bạc	đóng	sưu	cho	anh	sếp	Từ	ở	Nam	Kỳ.	Bởi	không	biết	tại	làm	sao,	từ	sau
ngày	cưới	Hời,	Hời	chỉ	nhận	được	của	anh	có	mỗi	một	lá	thư	gửi	về	vào	dịp	Tết	để	chúc	mừng
năm	mới.	Rồi	bặt	hẳn	tin	tức.	Thực	Hời	cũng	không	dám	mong	mỏi,	mà	bà	Vạng	cũng	không
dám	trông	ngóng	thư	từ	của	anh	sếp	Từ.	Mẹ	con	bà	lão	cho	rằng	chỉ	khi	nào	có	việc	mới	nên
viết	thư.	Vì	mỗi	khi	gửi	cho	Từ	một	cái	thư,	không	phải	là	việc	làm	trong	một	lúc	mà	xong.	Anh
Hời	phải	đợi	ngày	phiên	chợ,	lên	mua	một	tờ	giấy.	Giá	trước	kia	có	Thoại	ở	nhà	thì	nhờ	ngay
Thoại	viết	nhí	nhoáy	một	 lúc	 là	xong.	Nhưng	Thoại	đi	 rồi,	Hời	phải	mặc	áo	dài	 tề	chỉnh,	đi
guốc,	cầm	tờ	giấy	ra	tận	ngoài	xóm	Đình	nhờ	ông	đồ	Miêu	viết	giúp.	Anh	cầm	cái	thư	đi	ba	bốn



cây	số	lên	trên	phố	phủ	mua	một	cái	phong	bì,	một	cái	tem	lại	thuê	ông	cai	trạm	đề	hộ	và	luôn
thể,	nhờ	ông	ấy	gởi	Nhà	nước	đem	đi	cho	anh	sếp	Từ.	Công	việc	diệu	vợi	ấy	kéo	dài	tới	hai	ba
ngày.	Cho	nên,	ít	khi	Hời	gửi	thư	cho	anh.
Nhưng	đến	ngày	tháng	Tư,	Hời	sốt	ruột	lên,	vì	không	thấy	anh	Từ	gửi	tiền	đóng	sưu	ra.	Cho	tới
hôm	đổ	thuế,	Hời	phải	ứng	ra	ba	đồng	bạc	đóng	cho	anh.	Sau	vụ	thuế	rồi	cũng	không	có	thư	về.
Hời	chẳng	biết	thế	nào	và	chỗ	nào	mà	gửi	thẻ	thân	anh	đến.
Món	tiền	một	chục	bạc,	vì	những	việc	linh	tinh	ấy,	hết	cả.	Cuối	năm	ngoái,	Hời	không	trả	được
đủ	lãi,	phải	viết	gộp	lại	là	nợ	lý	Chi	một	món	tiền	ba	mươi	đồng.	Ba	mươi	đồng	bạc	nợ!	Ba	mươi
đồng	bạc	phải	viết	giấy	cầm	đoạn	mại	cái	đất	của	Hời	ở,	cầm	đoạn	mại	thì	cũng	như	bán	nhà.
Giấy	má	làm	theo	kiểu	văn	tự	bán	đất	có	chữ	ký,	có	triện	của	lý	trưởng	và	chưởng	bạ.	Và	anh
Hời	phải	thò	ngón	tay	cái	điểm	chỉ	vào	tờ	giấy.	Lúc	bấy	giờ,	thực	trạng	cổ	anh	nghẹn	ngào	và
anh	rưng	rưng	hai	hàng	nước	mắt.	Đã	nợ	to	đến	thế,	cái	nhà	đành	coi	như	đã	mất	không	đến
nơi.	Bà	Vạng	thở	ngắn	thở	dài.	Nhưng	đối	mặt	con	trai	và	con	dâu,	bà	không	để	lộ	ý	buồn.	Và
nếu	chẳng	có	thằng	cháu	Kê	là	một	mối	an	ủi	hàng	ngày	thì	tất	bà	lại	trở	lại	cái	thói	khóc	thầm
ngày	xưa	mất!
Thằng	cháu	Kê	làm	cho	bà	tạm	khuây	khỏa	mọi	nỗi	buồn.	Nhiều	khi	ẵm	cháu	trong	lòng,	bà	lần
lần	tay	sờ	mặt,	sờ	mũi,	sờ	tai	nó	mà	nghĩ	ngợi	liên	miên.	Cái	tai	thằng	bé	to	mà	vảnh	ra.	Ngày
sau	nó	sẽ	làm	nên.	Cái	mũi	nó	dọc	dừa	xuống.	Chắc	rồi	nó	khôn	ngoan	lắm.	Ấy	là	nói	nếu	trời
thương,	để	cho	làm	người.	Và	bà	chỉ	phàn	nàn	với	người	ta	có	một	điều	rằng:	“Giá	trời	cho	tôi
hai	con	mắt	lành	lặn,	để	tôi	được	nhìn	cháu	tôi	một	mảy.”	Mắt	bà	không	lành	lặn,	bà	chỉ	sờ	thấy
cháu	bà	thôi.
Bà	lão	bỏ	bát	cơm	xuống,	vỗ	hai	tay,	làm	hiệu	cho	thằng	bé	chạy	lại.	Bà	quờ	tay	ra,	thì	mó	thấy
nó	đã	ngồi	chồm	chỗm	ở	bên	cạnh.	Miệng	nó	còn	đầy	ứ	những	cơm	nhão.	Nó	không	nuốt,	mà
đẩy	phè	cả	sang	hai	bên	mép.	Bà	lão	lẩm	bẩm:	“Ngậm	bung	búng	thế	này.	No	rồi	đây!”.	Bà	nuốt
ực	miếng	cơm	bà	đương	nhai	trong	miệng.	Song	bà	cúi	xuống,	chúm	treo	mồm	lại,	hút	đánh
chụt	một	cái	thật	mạnh	vào	mũi	thằng	bé.	Bao	nhiêu	nhớt	dãi	nhoe	nhoét	ở	mũi	thằng	Kê	tuột
vào	cả	mồm	bà	Vạng,	bà	nhổ	toẹt	xuống	đất.	Con	Mực	chạy	đến	liếm	ngồm	ngồm.	Thằng	bé	bị
bà	mút	rát	cả	mũi,	khóc	tru	lên.	Nhưng	chỉ	tru	lên	một	tiếng	như	tiếng	còi,	rồi	nín	ngay.
Bà	Vạng	thôi	không	cho	cháu	ăn	nữa.	Chân	bà	đụng	phải	cái	bát	dưới	đất.	Bà	nhặt	lên,	định	để
cất	bát	cơm	thừa	đi.	Nhưng	ngón	tay	sờ	vào	lòng	bát	thì	thấy	nhẵn	cơm,	không	còn	một	hột.	Ra
lúc	bà	để	bát	xuống,	anh	chó	Mực	đã	rình	đâu	quanh	đấy,	len	lén	đến	ăn	ráo.	Bà	chửi	con	chó	và
rờ	rẫm	cất	chiếc	bát	vào	trong	niêu.	Rồi	bà	dắt	cháu	đi	ra	ngoài	ngõ.
Thằng	bé	cởi	truồng,	hai	cẳng	chân	kheo	khư	bước	xiêu	dưới	cái	bụng	kềnh,	phủ	trong	tấm	áo
nâu	có	dấu	son	nhà	chùa	đằng	lưng	áo.	Trước	ngực,	mũi	dãi	đen	kịt	nhầy	nhụa	đóng	cứng	lại
như	keo	không	biết	đã	từ	bao	giờ,	đầy	kịt	nhờn	mỡ	lần	vải.	Một	tay	bà	dắt,	một	tay	nó	gãi	lên
cái	đầu	có	tóc	trổ	lưa	thưa.	Một	bãi	cứt	trâu	đen	sạm	phủ	kín	cả	thóp.
Bà	lão	dắt	cháu	đi	chậm,	nhưng	đúng	đường	nền	nhà.	Bà	cúi	mặt,	lắng	hai	tai.	Tuy	mắt	bà	chẳng
trông	thấy	gì,	nhưng	đã	nghe	mà	biết	được	buổi	chiều	đương	xuống.	Buổi	chiều	mùa	xuân.	Con
chim	bạc	má	rít	trên	khóm	dừa,	nghe	được	những	tiếng	lanh	lảnh	ong	óng	rời	rạc,	mà	không
trông	thấy.	Nắng	vàng	đọng	vào	những	tàu	lá	dừa	rách	rưới	đổ	xuống	lối	đi.	Bà	lão	thấy	chân
ấm	thì	biết	hãy	còn	nhiều	nắng.	Bà	ngồi	xuống	bậc	ngõ,	ôm	cháu	vào	lòng.	Lát	nữa,	hết	hẳn
nắng,	mẹ	nó	mới	về.	Còn	bố	nó	thì	mãi	đến	lúc	sao	Hôm	đã	mọc,	anh	mới	ra	khung	cửi.
Thường	thường,	chiều	nào	bà	Vạng	cũng	cho	cháu	ăn	cơm	rồi	mang	cháu	ra	cửa	ngồi	chơi	như
vậy.	Đã	lâu,	tơ	không	có	ai	mượn	quay,	bà	lão	đành	là	thong	thả	bất	đắc	dĩ.
Một	hôm	bà	Vạng	ra	sau	nhà	bị	vấp	vào	một	tảng	gạch,	ngã	lạng	đi	rồi	chúi	lụy	xuống.	Một	lúc
sau,	bà	mới	lóp	ngóp	trở	dậy	được.	Bà	đứng	lên,	khom	khom.	Trong	xương	sống,	bỗng	nhiên
nẩy	ra	một	tiếng	khục.	Bà	đau	chói.	Bà	nhăn	mặt,	ngồi	thở	dài.	Rồi	bà	lại	đứng	lên.	Nhưng	bà
vẫn	phải	đành	ngồi	xuống	như	cũ.	Dường	như	cái	xương	sống	khòng	của	bà	nó	đã	gẫy	ngang	ra
trong	người,	không	dựng	thẳng	lên	được	nữa.	Bà	phải	lựa,	phải	lựa,	liệu	khớp	như	bà	liệu	khớp
lại	vết	xương	gẫy,	mãi	mới	chống	được	hai	tay	vào	đầu	gối.	Và	cứ	còng	còng	vậy,	bà	run	rẩy	dắt



cháu	vào	trong	nhà.	Kề	tới	giường,	bà	nằm	vật	xuống	thở	dốc.
Đến	chiều,	Ngây	về,	thấy	bà	rên	hừ	hừ.	Sáng	hôm	sau,	bà	Vạng	không	dậy	được,	một	cơn	đau
vừa	sốt,	vừa	nhức	đầu,	vừa	đau	lưng	đến	hành	hạ	bà.
Bấy	giờ	là	lúc	giao	mùa.	Thời	tiết	đương	độ	đổi	thay.	Những	ngày	xuân	có	nắng	ấm	vừa	tàn.	Gió
hiu	mềm	mềm	của	năm	mới	đã	lui	đi.	Nồm	về	quạt	mạnh,	một	thứ	gió	mới	từ	phương	nam	trở
lại,	đem	tin	mùa	hạ	đến.	Gió	thổi	lộng	lên.	Trời	cao	hơn	thường	ngày.	Nhiều	mây	xanh	và	cũng
nhiều	mây	trắng,	chuyển	vùn	vụt.	Do	đấy	có	nắng	dài.	Nắng	cả	buổi	sớm,	nắng	cả	buổi	chiều.
Khí	nóng	hơi	gay,	đi	ngoài	quãng	không	một	lúc	thì	váng	đầu.	Nắng	ấy	dọn	đường	cho	những
ngày	oi	ả	dữ	dội	sắp	đến.	Gió	mới	và	nắng	mới	về	thay	đổi	mùa	xuân.	Trong	mình	những	người
già,	trẻ	con	cũng	thay	đổi	như	lúc	mùa	hạ	đương	vào	mùa	thu.	Ấy	là	khi	người	ta	uể	oải,	hay
nhức	đầu,	sổ	mũi,	sốt	nắng,	đau	lưng.	Bà	Vạng	cũng	mắc	trúng	phải	cơn	bệnh	quen	thuộc	của
những	ngày	giao	mùa	đó.
Nhưng	phần	vì	thuở	trẻ	phải	làm	lụng	khó	nhọc,	sức	đã	nhược,	bà	lại	âu	sầu	nghĩ	ngợi	nhiều
quá,	mà	tinh	thần	cũng	bại	liệt,	nên	bệnh	bà	trở	nặng.	Không	dậy	được	mà	ra	khỏi	giường.	Hai
cái	đầu	gối	nhức	buốt.	Dây	xương	sống	đau	nhoi	nhói.	Bà	Vạng	nghĩ	có	lẽ	mình	bị	bệnh	đau
xương,	cái	bệnh	thông	thường	mỗi	khi	đổi	tiết,	của	người	già.
Hời	ra	ngoài	bờ	sông	Lịch,	tìm	hái	cho	mẹ	một	nắm	lá	hôi,	một	ít	dây	đau	xương.	Đem	về,	Hời
bỏ	vào	cối,	giã	nhỏ.	Anh	đổ	vào	một	bát	nước	giếng,	rồi	gạn	ra	cho	mẹ	uống.	Bà	lão	bưng	bát
nước	lá	xanh	lè,	nhắm	mắt	uống	ực	một	hơi	cạn	sạch.	Mấy	hôm	liền,	mỗi	hôm	bà	uống	một	bát
đầy.	Mà	bệnh	vẫn	không	thấy	cạn.	Bệnh	li	bì	và	liên	miên.	Không	ai	biết	bệnh	gì.	Người	ta	bảo	là
bệnh	già.	Cả	ông	Nhượng,	một	tay	xưa	nay	vẫn	có	lắm	món	thuốc	lăng	nhăng	đặc	biệt,	cũng
phải	bảo	là	bệnh	già,	chỉ	có	thể	chữa	bằng	lá	hôi	và	dây	đau	xương.	Nhưng	đã	chữa	cả	hai	thứ
mà	bà	Vạng	không	khỏi.	Ban	ngày	bà	nằm	yên,	đêm	đến,	bà	rên	rẩm	suốt	sáng.	Ngây	đã	phải
nghỉ	làm	để	ở	nhà	trông	mẹ	chồng	và	ẵm	con.
Bắt	đầu	bà	Vạng	không	ăn	cơm.	Bà	đã	ốm	được	ba	bốn	ngày.	Mọi	lần,	dù	không	muốn	ăn,	bà
cũng	cố.	Nhưng	bây	giờ	chối	quá,	nuốt	cơm	vào	tắc	cổ	họng	và	nhạt	nhẽo	như	nuốt	đất.	Mỗi
sáng	bà	húp	mấy	thìa	cháo	hoa	của	Hời	dậy	nấu	sớm,	trước	khi	anh	đi	dệt	cửi.
Ông	Nhượng	đi	lên	phố	phủ.	Ông	Nhượng	kể	bệnh	của	bà	Vạng	cho	ông	lang	Bơ,	lại	mời	ông	về
thăm.
Ông	lang	Bơ	đương	là	một	thầy	lang	có	tiếng	nhất	vùng.	Thành	tên	lang	Bơ	là	bởi	vì	ngày	xưa
mới	thành	ông	lang,	ông	chỉ	có	mấy	cái	ống	bơ	bằng	sắt	tây	đựng	các	thứ	thuốc	vớ	vẩn,	thuốc
ghẻ,	thuốc	đau	bụng,	thuốc	đi	rửa.	Ông	đến	phố	phủ,	với	mười	đồng	bạc	vốn.	Ông	đóng	một
gánh	thuốc,	quảy	đi	rong	các	chợ.	Công	việc	làm	ăn	cứ	tấn	tới	lên.	Cho	đến	bây	giờ	thì	ông	đã
làm	được	một	cái	nhà	gạch	giữa	phố	và	có	một	cửa	hàng	đẹp	đẽ	bày	những	cái	tủ	to,	có	nhiều	ô
vuông,	mấy	chậu	cảnh	vạn	niên	thanh	và	cái	thuyền	tán	thuốc	bằng	sắt,	kên	loong	coong.	Khi
ông	Nhượng	vừa	ngỏ	ý	muốn	mời	ông	đi	thì	ông	lắc	đầu	lia	lịa	mà	rằng:	“Chịu	thôi!	Từ	đây	về
Nha	thì	bố	tôi	sống	lại	cũng	chẳng	đi	được”.
-	Thưa	cụ,	có	xe	kéo	gác-đê.
Lang	Bơ	vẫn	lắc	đầu:
-	Đến	xe	cao	su	gác-đê	tôi	cũng	chẳng	đi	mà.	Tôi	đã	bảo	tôi	không	cần	đi	đâu	khám	bệnh,	ông
nghe	chưa.	Thuốc	tôi	là	thuốc	thánh.	Ông	cứ	kể	bệnh	đúng	như	thế,	là	tôi	rõ	căn	bệnh,	đến	như
ông	lang	nhất	Hà	Nội	cũng	phải	đến	tận	nơi	bắt	mạch,	ông	nghe	chưa.	Tôi	chỉ	nghe	kể	là	tôi
biết,	bệnh	gì	rồi,	ông	nghe	chưa.	Tôi	chỉ	bốc	một	chén,	bệnh	tan	ngay,	ông	nghe	chưa.
-	Nhịa.
Ông	Nhượng	đem	chén	thuốc	ba	hào	rưỡi	về	cho	bà	Vạng	uống.	Đến	lúc	bã	thuốc	đem	đổ	lên
mái	bếp	để	phơi,	đã	khô	đét	mà	bệnh	bà	lão	vẫn	chẳng	chuyển.
Hời	lo	lắng.	Bởi	vì,	một	hôm	ông	Nhượng	nói	với	anh	“Năm	nay	là	năm	hạn	của	mẹ	anh	đấy.
Anh	phải	nhờ	đánh	ngay	một	cái	thư	vào	Sài	Gòòng	cho	anh	sếp	Từ,	bảo	anh	ấy	về	ngay,	bà	ở



nhà	ốm	nặng,	chưa	biết	sống	chết	lúc	nào.	Nói	thế,	anh	ấy	mới	thu	xếp	về	được.	Việc	Tây	của
người	ta,	phải	là	có	sự	đến	nơi,	người	ta	mới	cho	nghỉ”.
Hời	đi	 nhờ	đánh	ngay	 cho	anh	 sếp	Từ	một	 cái	 thư.	Trong	viết	đại	 khái	như	những	 lời	 ông
Nhượng	dặn.
Dần	dần	những	người	bà	con	láng	giềng	ở	xung	quanh	trong	xóm,	đều	biết	tin	bà	Vạng	ốm.
Người	ta	dập	dìu	kéo	nhau	đến	thăm.	Giường	bà	Vạng	nằm	ở	một	góc	nhà.	Nhưng	ngay	chỗ
cánh	cửa	liếp,	anh	Hời	treo	một	cái	chiếu	rủ	xuống.	Bởi	vậy,	trong	nhà,	tối	như	bưng	mắt.	Ai
cũng	đến	hỏi	thăm,	từ	những	người	chẳng	thân	thuộc	mấy.	Người	ta	vào	tận	chỗ	cụ	Vạng	nằm,
lật	lá	màn	lên,	cúi	xuống	hỏi	thực	to:
-	Cụ	thức	hay	ngủ	đấy?
Và	bởi	bà	Vạng	kém	mắt,	nên	ai	cũng	phải	xưng	danh:
-	Ba	Cấn	đây	mà!
-	Cháu	ạ.	Cháu	Tý	đấy!
-	Cụ	đã	cơm	cháo	gì	chưa?
-	Cụ	cố	nhấp	một	tí	nước	cháo	cho	nó	có	hơi	cơm.
-	Mấy	bữa	nay,	quạ	về	kêu	nhiều	quá	ở	ngoài	cây	đa.	Khéo	không	có	cụ	nhà	nào	ăn	xôi	mất.	Cái
giống	nó	bao	giờ	mà	kêu	là	nghiệm	lắm.
Người	ốm	mệt	lử,	trả	lời	làm	sao	kịp	được	những	câu	hỏi	của	người	khỏe.	Nhưng	nếu	bà	Vạng
có	nằm	yên	thì	người	ta	cứ	cố	hỏi	dồn	cho	đến	lúc	bà	cụ	phải	ầm	ừ	đáp	lời	mới	chịu	thôi.	Có
như	vậy,	người	ta	mới	hài	lòng,	vì	được	người	ốm	biết	cho	rằng	có	mình	đến	hỏi	thăm.	Và	hỏi
thăm	người	ốm	rồi,	người	ta	ra	ngồi	đầu	hiên,	nói	chuyện	trời	đất	mưa	nắng,	uống	nước	vối,
hút	thuốc	lào	vặt	với	vợ	chồng	anh	Hời	một	lúc	nữa,	mới	ra	về.	Ai	đến	cũng	như	thế.	Chẳng	bao
giờ	vợ	chồng	anh	Hời	lại	ra	ý	phàn	nàn.	Vợ	chồng	anh	bùi	ngùi,	cảm	kích	mọi	người	đã	đến
thăm	hỏi	mẹ.
Thấm	thoắt,	bà	Vạng	ốm	đã	được	nửa	tháng.	Một	hôm,	ông	Nhiêu	Thục	sang	thăm	bà	dâu	gia.
Từ	hôm	bà	Vạng	ốm	ông	cũng	có	sang	một	lần	vào	sau	bữa	bà	ngã	được	mấy	hôm.	Hôm	ấy,
tình	cờ	mà	ông	sang.	Cũng	tưởng	là	bà	Vạng	trở	trời	trở	đất,	qua	loa.	Cho	đến	chiều	hôm	kia,
Ngây	về	nói	chuyện	ông	mới	rõ	là	bà	Vạng	phải	nặng.
Ông	Nhiêu	mua	hai	chiếc	bánh	bột	lọc	đằng	ngon	có	nhân	hành,	hết	bốn	xu,	ở	trên	chợ,	để	đem
làm	quà.	Ngây	vén	cái	chiếu	lên,	để	bố	chui	vào	phía	giường	bà	Vạng.	Ông	Nhiêu	chẳng	trông
thấy	gì	hết.	Vì	mới	ở	ngoài	nắng	vào,	thành	thử	ông	quáng	mắt.	Vả	lại,	trong	nhà	cũng	tối	thực.
Ánh	sáng	không	lọt	được	ở	hướng	nào.	Bóng	tối	ngưng	đọng	bốn	phía.	Một	thứ	phản	ngang
nhợt	nhạt	mơ	hồ	chập	chờn	trên	đầu	bức	vách.	Nhà	tối	đến	nỗi,	đàn	muỗi	tưởng	là	đêm,	từ	các
khe	cửa	hắt	ra	kêu	o	o.	Một	mùi	mốc	tanh	tanh	dâng	lên,	lẩn	với	một	mùi	thối	khẳn.	Đó	là	mùi
đất,	mùi	người	ốm,	mùi	nước	đái,	mùi	phân	ở	một	cái	giành	đựng	đầy	tro	để	ngay	giữa	gậm
giường.
Bây	giờ	ông	Nhiêu	đã	hơi	quen	mắt	nhìn.	Lá	màn	nâu	buông	sùm	sụp	trước	mặt.	Ông	đưa	tay
ra	vén	lên	và	thò	đầu	vào.	Bà	Vạng	nằm	khòng	khoèo	như	một	cái	thây	ma.	Trong	bóng	tối	mờ
mờ,	rõ	những	đến	da	bọc	xương	đen	sì.	Còn	cái	đầu	quả	là	một	cái	đầu	lâu.	Hôm	kia,	Hời	đã	lấy
kéo,	sửa	cả	lớp	tóc	ngắn,	cho	nhẹ	và	gọn.	Chỉ	trông	chân	tay	thỉnh	thoảng	cựa	quậy,	mà	biết
rằng	bà	còn	sống.	Một	mảnh	áo	phủ	nửa	người.	Nửa	dưới,	ở	truồng.	Vả	lại,	cũng	không	quần
nào	có	thể	chịu	được.	Mấy	bữa	nay,	bà	Vạng	thêm	chứng	đi	rửa.	Bà	đi	luôn,	cả	ngày,	cả	đêm.
Nhiều	bận,	Hời	nhấc	mẹ	ra	cạnh	giường	không	kịp,	tóe	vung	vãi	cả	xuống	phản.	Trước	bà	hớp
cháo	được,	thì	còn	đi	ra	phân.	Nhưng	sau,	chỉ	uống	nước,	rặt	đi	ra	lầy	lầy	đen	đen	mùi	đặc.	Nó
thối,	lặm,	con	chó	mực	cũng	chịu,	chỉ	hít	hít	mấy	cái	rồi	lảng.	Ông	Nhượng	bảo	Hời	bẻ	mấy	cái
giát	tre	thành	một	lỗ	vuông	ở	giữa	giường,	xung	quanh	lót	lá	chuối.	Anh	Hời	đặt	mẹ	nằm	kề
xuống,	dưới	để	giành	tro.



Bà	Vạng	nằm	đấy,	nhưng	còn	thính	tai	lắm.	Nghe	tiếng	đụng	lá	màn,	thì	thều	thào:
-	Ai...?...
-	Tôi	đây.	Nhiêu	Thục	ạ.
-	Lạy...	ông...	ông...
Rồi	có	tiếng	u	ú	trong	mồm	bà	Vạng.	Bà	khóc.	Một	chốc,	bà	nói	nho	nhỏ.	Những	tiếng	ngắn	và
chắp	nối	thiếu	hơi:
-	Ông	ơi!...	Tôi...	chết...	mất...	khổ...
-	Bà	đừng	nói	thế.	Bà	cố	ăn	dăm	bữa	nửa	tháng	tất	mạnh	khỏe.	Chỗ	chị	em	nhà	mình	nghèo	của,
nghèo	người,	bà	đi	làm	gì	vội.	Vài	năm	nữa.
Nghe	câu	nói	thân	mật	cảm	động	quá,	bà	Vạng	lại	ức	ức	ú	ú	khóc.	Ông	Nhiêu	cũng	rơm	rớm	hai
bên	mi.	Hời	thì	nghẹn	ngào,	nói	không	ra	tiếng.	Ngây	đưa	vạt	áo	lên	mắt,	sụt	sịt.	Nàng	ẵm	con
ra	hiên	bóc	một	chiếc	bánh,	rồi	đưa	vào	cho	ông	Nhiêu.
-	Bà	cố	nhấp	nháp	một	tí,	bánh	bột	lọc	đấy.
Hời	cắt	một	miếng.	Ông	Nhiêu	đưa	vào	miệng	bà.	Nể	lòng,	bà	Vạng	hé	miệng.	Nhưng	bà	không
biết	nuốt	thế	nào	nữa.	Lưỡi	bà	lại	đẩy	ra	ngay,	bà	đòi	uống	nước,	bà	đòi	mang	thằng	Kê	đến.
Hôm	nào	bà	cũng	bắt	vợ	chồng	Hời	mang	thằng	Kê	đến	bên	giường.	Bà	cố	nghiêng	mình,	khẽ
nhích	lê	cái	tay	ra,	sờ	lên	mặt,	lên	đầu,	lên	bụng	thằng	bé.	Rồi	bà	khóc.
Nhất	là	về	đêm	thì	bà	càng	hay	khóc.	Lúc	nào	dứt	tiếng	rên,	là	lại	nối	tiếng	khóc	ư	ứ.	Và	bà	nói
lảm	nhảm:
-	Con	ơi!...	Con	đã	về	ư?
Hình	ảnh	đứa	con	trai	làm	ăn	đất	khách	quê	người	tận	phương	trời	nào	lại	hiện	về	bên	giường.
Nó	vẫn	còn	trẻ.	Nó	mỉm	miệng,	nhe	ra	cái	răng	vàng.	Sau	lưng	nó,	một	người	đàn	bà	búi	tóc	thê
lễ,	mặc	đồ	lĩnh	đen	óng	ánh.

II
-	VUA	NGÔ	BĂM	SÁU	TÀN	VÀNG,	chết	xuống	âm	phủ	chẳng	mang	được	cái	cóc	khô	gì.	Có	phải
không	bác?	Ấy	thế	mà	chúa	Chổm	uống	rượu	tì	tì,	thác	xuống	âm	phủ	cũng	chẳng	khác	đếch	gì
vua	Ngô!	Có	phải	không	bác?	Uống	vài	ba	chén	rượu	đã	chết	thằng	nào	đâu?	Cho	tôi	thêm	cút
nữa!	Cút	này	là	mấy	nhỉ?
-	Là	năm!
-	Hà...	hà...	năm	cút.	Cái	thịt	hôm	nay	khớ	lắm,	thịt	bò	hay	thịt	trâu.	Còn	đấy	chứ?
-	Chỉ	còn	có	bấy	nhiêu	để	quan	anh	nhắm	thôi.
Ông	Nhiêu	Thục	gật	gù:
-	Được,	được.	Đã	có	lạc	rang.	Cứ	chuyên	thêm	rượu	ra	đây.	Tôi	đang	nói	dở	câu	chuyện	gì,	bác
quán	nhỉ?
-	À	quan	anh	đương	nói	chuyện	vua	Ngô.
-	Phải,	phải.	Vua	Ngô	băm	sáu	tàn	vàng...	Này	bác,	người	anh	em	ra	đây	uống	vài	chén	cay	với
tớ.	Khuya,	sắp	đóng	cửa	chứ	còn	gì	nữa.	Ra	đây	uống	cho	vui.	Không	sợ	thiệt	đâu.	Rồi	tớ	tính
tiền	cả.
Chủ	quán	cười:
-	Xin	quan	anh	cho	kiếu.	Hôm	nay	quan	anh	phát	tài	gì	hẳn.



-	Phát	tài?	Tớ	lại	còn	có	bao	giờ	phát	tài!	Nghĩa	thì	rằng	là	vua	Ngô	băm	sáu	tàn	vàng.	Cái	lẽ	thế
đấy.	Ra	đây!	Ra	đây!	Kiếu	thế	không	được	đâu!	Có	tớ	có	quan	bác	anh	ra	cho	vui	mà.
Bất	đắc	dĩ	chiều	khách,	ông	chủ	hiệu	phải	ra	ngồi	cạnh	ông	Nhiêu	Thục,	rót	chén	rượu	uống
nhấm	nháp	đưa	đà	với	mấy	củ	lạc	rang.
Ông	Nhiêu	vào	uống	rượu	ở	đây	từ	lúc	chặp	tối.	Cùng	đi	làm	về	với	ông	Ba	Cấn,	nhưng	ông	Ba
đã	sang	Bắc	ngay	từ	chiều,	lấy	thuốc	tràng	nhạc	cho	thằng	Tuế.	Ông	không	muốn	đi	ban	ngày,
sợ	mất	công	mất	việc.	Độ	 trước,	nhà	nghỉ	dệt,	hai	ông	cùng	đi	dệt	mướn	bên	 làng	Thượng.
Nhưng	rồi	những	nhà	chủ	dệt	cũng	nghỉ,	bởi	vì	hàng	càng	ngày	càng	ế.	Người	ta	bán	khung	cửi
đi.	Có	nhà	 túng	cái	đun,	chẻ	cả	ra	 làm	củi.	Những	người	đi	dệt	 thuê	hết	việc.	Trước	nhất	 là
những	người	già	như	ông	Nhiêu,	ông	Ba,	vì	đến	tuổi	ấy,	làm	chậm,	được	ít	việc.
Một	hôm,	ông	Ba	Cấn	rủ	ông	Nhiêu	đi	làm	xa.	Tưởng	làm	gì,	hóa	ra	đi	làm	phu	thợ	nề.	Các	ông
đi	sang	làng	khác,	sợ	người	quen	thuộc	biết	thì	xấu	mặt.	Họ	đi	rất	sớm,	chiều	tối	mịt	mới	về.
Bây	giờ	thì	ông	Nhiêu	Thục,	ông	Ba	Cấn	đương	 làm	phu	đổ	đất	 lấp	hồ	ao	để	 làm	nhà	ở	con
đường	cái	Tây	chỗ	giáp	nách	làng	Phú	Gia.	Công	mỗi	ngày	hai	hào.	Nhưng	phải	làm	liền	sáu
ngày,	chiều	thứ	bảy	được	lĩnh	tiền	tất	cả.	Bởi	vậy,	chiều	hôm	nay,	ông	Ba	Cấn	mới	có	tiền	sang
Bắc	lấy	thuốc	chữa	tràng	nhạc	cho	con.	Và	chiều	hôm	nay,	ông	Nhiêu	Thục	mới	khề	khà	vào
quán	phở.
Gánh	phở	quà	tân	thời	này	mới	mở	ở	ngay	đầu	làng	Thượng,	chen	giữa	mấy	túp	nhà	lá	mới
dựng	ven	bờ	sông	Lịch.	Ở	đấy	rượu	xong	thì	về	nhà	cũng	gần.	Cho	nên,	ông	Nhiêu	Thục	cứ
mềm	môi,	lử	đử	uống	mãi.
Gánh	phở	đặt	ở	một	gian	nhà	để	khi	quảy	 lên	chợ,	 lúc	bán	ở	nhà	đằng	trước	 là	cái	cửa	 liếp
chống	lên.	Một	bên	vừa	treo	một	cái	khám	thờ	bằng	gỗ	mộc	và	gánh	phở	ở	dưới.	Gian	bên	kia,
có	một	cái	bàn	gỗ,	mùn	nước	mắm,	nước	dùng	đã	lên	nước	thâm	sì,	trên	bầy	ống	đũa,	một	lọ
nước	mắm.	Hai	bên	là	hai	cái	ghế	dài.
Ông	Nhiêu	Thục	ngồi	đầu	ghế,	đôi	ống	quần	xoe	lên	tận	bẹn.	Thỉnh	thoảng,	ông	vỗ	đôm	đốp
tuốt	từ	đầu	gối	xuống	háng	để	giết	muỗi.
Có	biết	cơ	man	nào	là	muỗi!	Ở	dưới	sông	Lịch	bay	lên,	ở	ngoài	bãi	cỏ	bay	vào,	ở	trên	những
cành	hoa	xoan	bay	xuống	muỗi	họp	từng	đàn	làm	ngụy	trong	nhà.	Chúng	bay	qua	bóng	đèn.
Chúng	bay	qua	cút	rượu.	Chúng	đổ	cả	xuống	cái	đầu	trọc	của	ông	Nhiêu.	Vừa	cong	đuôi	lên	đốt,
chúng	vừa	vo	ve.	Ông	lão	vỗ	lên	đầu,	xoa	tay	một	cái,	trong	bàn	tay	lăn	ra	mấy	con	muỗi.	Có	cái
bụng	đỏ	mọng,	vỡ	loe	loét	ra	máu	tươi.	Đôi	mắt	nhòe	hơi	rượu,	ông	lão	ngắm	bàn	tay	mình
thấy	mấy	vết	máu	đỏ.	Một	con	muỗi	tự	dưng	lăn	xuống	chén	rượu.	Ông	ngửa	cổ,	dim	mắt,	uống
ực	một	hơi,	rồi	thở	khà.
Đến	cút	rượu	thứ	sáu	thì	ông	Nhiêu	đã	trông	một	lão	chủ	quán	hóa	ra	bốn	lão	chủ	quán	rồi.	Lão
ngồi	đối	diện	với	ông,	bên	kia	cây	đèn.	Đầu	lão	trụi	tóc,	hói	lên	tận	đỉnh.	Kìa	cái	tay	lão	cũng	gãi
lên	đầu,	vì	bọn	muỗi	 làm	hung	quá.	Cái	bàn	tay	có	một	ngón	thừa	của	lão	mọc	thay	lảy	bên
cạnh	ngón	cái,	sần	sùi	những	gân,	những	chai.	Ấy	là	bàn	tay	chỉ	biết	thái	bánh	phở.
Lão	bán	phở	ở	đây	từ	ngày	nào,	có	lẽ	từ	ngày	lão	và	ông	Nhiêu	vẫn	còn	trẻ.	Cái	thủa	xa	xôi	ấy,
sao	mà	người	ta	buồn	cười.	Bởi	vì	chính	ông	Nhiêu	đây	đã	có	lần	đánh	vỡ	đầu	lão	hàng	phở	kia.
Vào	một	đêm	tháng	Tư,	có	hội	trên	ấp	Hồ,	ông	Nhiêu	đi	xem	hát	chèo	với	một	cô	nhân	tình	thợ
tơ.	Tan	chèo	về,	 tay	đôi	dắt	nhau	vào	hàng.	Cô	thợ	tơ	ấy	cũng	đã	 là	nhân	tình	gã	hàng	phở.
Thằng	hàng	phở	rõ	ràng	còn	phở,	còn	đèn	sáng	 lại	bảo	hết	phở.	Gã	con	trai	 tức	 lắm.	Bởi	vì
người	bạn	tình	của	gã	đương	đói.	Thế	là	gã	nhảy	vào	phang	cho	anh	hàng	phở	hai	cái	gậy	vào
trán.	Máu	đỏ	tóe	ra.	Cô	ả	kia	sợ,	chạy	mất.	Gã	cũng	chuồn.	Về	sau,	mấy	lần	gã	hàng	phở	rình
đánh	lại	gã	trai	làng	Nha.	Nhưng	cái	gã	Nhiêu	vô	lý	ấy	lại	nhắn	dọa	rằng:	Nếu	hắn	mà	còn	lăm	le
đánh	nhau	nữa,	gã	sẽ	rủ	anh	em	đến	phá	cửa	hàng.	Anh	hàng	phở	đành	thôi.	Cái	cửa	hàng	của
anh	quan	trọng.	Nuôi	anh	và	nuôi	sống	ông	bố	già	của	anh.	Đến	khi	ông	lão	chết,	anh	hàng	phở
ở	một	mình.
Mình	lẻ	loi	từ	thủa	tóc	còn	xanh,	cho	đến	bây	giờ	tóc	xanh	hóa	bạc	rồi	tóc	bạc	cũng	rụng	mất,



chỉ	còn	trơ	lại	cái	đầu	hói	suông	tình.	Chao	ôi!	Lão	chưa	được	lấy	vợ	lần	nào,	dù	là	chỉ	lấy	một
người	vợ	theo	không.	Lão	chẳng	có	một	cái	hòm	để	đựng	quần	áo.	Quanh	năm	lão	mặc	quần	áo
nâu.	Lão	thái	bánh,	thái	thịt	cồm	cộp	trên	thớt	gỗ	vuông.	Giội	một	muôi	nước	dùng,	gõ	ngón
tay	lạch	tạch	vào	cái	ống	nứa	có	lỗ	đựng	hạt	tiêu	hay	muối	không	biết,	lão	bưng	bát	phở	nóng
cho	mọi	người	ăn.	Lão	bán	phở	cho	thiên	hạ	ăn	chơi,	cái	quà	mới	lạ	này,	để	mình	cũng	được
sống	kẹ.	Chóng	quá!	Chóng	quá!	Bây	giờ	râu	tóc	cả	rồi	thì	người	ta	cũng	quên	những	chuyện	cũ
đi.	Lúc	này,	ngồi	uống	rượu,	lão	Nhiêu	cũng	không	nhớ	rằng	xưa	kia	đã	có	đánh	nhau	với	lão
hàng	phở.	Vô	lý	lạ.
Lão	hàng	phở	cùng	uống	rượu	với	ông	Nhiêu.	Hai	người	đều	buồn	cả.	Nhưng	lão	chủ	quán	chỉ
uống	cầm	chừng.	Thịt	bò	nhẵn	từ	cút	thứ	năm.	Lão	nhắm	với	lạc.	Nhưng	đĩa	lạc	rang	cũng	còn
trơ	lại	nắm	vỏ.	Lão	gào:
-	Rượu	nữa	đây!
Lão	hàng	phở	biết	đấy	là	cái	điệu	của	người	say,	không	đưa	rượu	ra	nữa.	Lão	Nhiêu	cứ	kè	nhè,
lải	nhải.	Ừ,	thì	lão	đưa	cho	mà	uống...	Lão	đưa	lão	Nhiêu	một	cút	nước	lã.	Lão	Nhiêu	lẩy	bẩy
nghiêng	cái	cút	dài	đục	ngầu,	rót	xuống	chiếc	chén	đàn.	Lão	uống	ực	cả	một	chén,	ngẫm	nghĩ,
nhìn	bóng	mình	chập	chờn	lắc	lư	trên	vách,	rồi	khàn	khàn	nói	với	lão	hàng	phở:
-	Dễ	thường	tớ	gở	chết	cũng	nên...	Sao	cứ	như	uống	nước	lã!
-	Thế	là	say	lắm	rồi.	Thôi	đi.
Lão	Nhiêu	trừng	ngược	lòng	trắng	mắt:
-	Say	à!	Tớ	không	say.	Nói	láo!
Nhưng	uống	cạn	cút	nước	lã	ấy	thì	lão	gõ	chén	xuống	bàn,	nói	một	mình:
-	Mà	thôi.	Hi	hi	hi.	Sống	ở	trên	đời,	ăn	miếng	dồi	chó.	Không	ăn	miếng	dồi	chó	thì	ăn	miếng	thịt
trâu.	Tính	tiền	nào.
Lão	móc	túi,	xỉa	ra	ba	đồng	hào	trắng.	Rượu	hết	hào	tư.	Tám	xu	thịt.	Nửa	xu	lạc.	Lão	hàng	phở
trả	lại	lão	Nhiêu	năm	xu.	Cầm	đồng	năm	xu,	lão	đút	vào	một	bên	lỗ	tai.	Lão	ngật	ngưỡng	đứng
lên.	Giá	không	có	cái	cột	bên	cạnh	thì	lão	ngã	bổ	chửng.	Mặt	lão	tím	lịm.	Một	giọng	đặc	rượu,
khê	nằng	nặc:
-	Này	này...	cho	tớ	ngủ	đây	nhé!
Rồi	lão	cởi	phanh	ngực	áo,	nằm	đườn	ngay	xuống	cái	ghế	dài.	Lão	hàng	phở	vội	ra	dựng	ông
khách	hàng	dậy	và	đun	ông	ấy	ra	cửa.	Ông	khách	miễn	cưỡng	đi	theo	cái	đà	tay	đẩy	ra	cửa,	đầu
cúi	gục.	Dường	như	chiếc	đầu	lão	nặng,	cái	cổ	không	mang	nổi.	Lão	lại	lẩm	bẩm:	“Tớ	đi	tắm.
Nóng	lắm!	Nóng	lắm!”	Rồi	thì	lão	thấy	lão	cần	phải	tắm	ngay.	Trong	người	như	có	đàn	kiến	lửa
đương	chia	nhau	đi	đốt	khắp	mọi	nơi.	Ôi!	Lão	Nhiêu	cúi	khom	khom,	cởi	quần	ra,	buộc	quàng
hai	ống	lên	cổ.	Lão	chạy	run	run,	hai	bắp	đùi	gầy	leo	khoeo.	Trong	cái	nóng	nực	của	lão,	có	làn
nước	sông	Lịch	trong	veo,	mát	rượi	trước	mặt.	Lão	hàng	phở	nghe	thấy	ông	khách	bảo	định	đi
tắm,	lại	trông	thấy	ông	ta	ngả	nghiêng	chạy	ra	bờ	sông,	thì	hoảng	hồn.	Đương	cơn	say,	mà	mò
xuống	sông,	rành	là	chết	đuối.	Lão	hàng	phở	không	thể	cho	người	ta	uống	rượu	-	dù	là	uống
rượu	mất	tiền	-	để	nhìn	người	ta	đi	trẫm	mình.	Lão	hàng	phở	giết	người	a?	Lão	bèn	túm	lưng
áo	ông	Nhiêu,	dí	mũi	vào	mặt	ông	ta,	quát	to:
-	Đi	về	nhà	mà	ngủ.	Mặc	quần	vào.
-	Tao	không	có	quần!
-	Say	bét	ra	rồi.
-	Mày	bảo	ông	say?	Ông	đánh	cho	gẫy	cổ	bây	giờ!
Lão	hàng	phở	không	chú	ý	đến	sự	hung	hăng	của	ông	say.	Bởi	vì	ông	này	đã	mềm	người	ra	rồi.
Nếu	 lão	buông	tay	ra,	ông	Nhiêu	gục	ngay	xuống,	mà	không	dậy	được	nữa.	Lão	chép	miệng
mấy	cái,	rồi	lôi	tuột	ông	Nhiêu	đi.	Ông	Nhiêu	giơ	cả	hai	tay	lên,	bước	tùn	tụt	theo	tay	kéo	của



lão	hàng	phở.	Lão	buông	cánh	cửa,	đẩy	ông	Nhiêu	đi	về	nhà.	Chắc	lão	vẫn	quen	với	những	việc
đưa	khách	say	về	nhà	như	thế	này.	Lão	lầm	lì	đẩy	ông	Nhiêu	như	là	lão	làm	một	việc	thường.
Ông	Nhiêu	run	rẩy	chỉ	chực	nhoài	xuống.	Sau	lão	phải	xốc	cánh	dẫn	đi	bước	một.	Ông	còn	luôn
mồm,	lải	nhải:	“Tao	đi	tắm	chứ?...	Tao	có	say	đâu...	Mả	bố	đứa	nào	bảo	ông	say!	Ông	đánh	gẫy
cổ	bố	nó	bây	giờ...”
Lúc	bấy	giờ	chừng	quá	nửa	đêm.	Chuông	nhà	thờ	ấp	Đông	gióng	đã	từ	lâu	lắm.	Mảnh	trăng	hai
mươi	bốn,	bợt	một	góc,	nghiêng	về	phía	cầu	Phượng.	Nước	sông	Lịch	một	dải	quanh	co,	óng
ánh	sáng.	Gió	nồm	thổi	lồng	lộng,	rì	rào	trong	bờ	tre.	Hai	người	dìu	nhau	về	con	đường	vào
xóm	Giếng.	Lão	Nhiêu	bước	chệnh	choạng,	khuỳnh	cả	tay	lên	trời.	Áo	tuột	khuy	và	quần	buộc	ở
cổ,	bay	phấp	phới	như	cờ	đuôi	nheo.	Hai	cái	bóng	ngả	dài	về	phía	sau.	Ánh	trăng	loang	lổ	nhạt
thẫm	trên	đường	cỏ,	qua	những	bóng	cây	phượng,	cây	duối,	cây	muỗm.
Về	qua	cửa	miếu	Tam	Thánh,	ông	Nhiêu	nhất	định	không	chịu	đi	nữa.	Lão	hàng	phở	lôi,	ông
chùn	lại.	Và	ông	kêu	lên:	“...	Nhà	ông	đây	rồi...	Nhà	ông	đây...”	Thế	là	ông	nằm	ệch	xuống	giữa
đường,	 lôi	 thế	nào	 cũng	không	dậy.	 Lão	hàng	phở	 loay	hoay	 lôi	 hai	 tay	ông	Nhiêu,	 ghé	vai
xuống,	lật	đật	cõng	ông.	Lão	cũng	chỉ	chạy	bì	bạch	vài	bước	vào	cửa	miếu,	đặt	ông	Nhiêu	xuống
thềm	gạch,	dưới	bóng	cây	ngọc	lan	cổ	thụ.	Ông	Nhiêu	nằm	kềnh	càng,	hoa	chân	múa	tay,	nói
lảm	nhảm.
Lão	hàng	phở	cắm	cổ	chạy	vào	xóm	Giếng.
Bấy	giờ	nhà	ông	Nhiêu	Thục,	đương	có	một	giá	lên	đồng.	Một	người	đàn	bà,	ở	bên	xóm	Đình.
Xưa	nay	mụ	vẫn	sùng	lễ	bái	lắm.	Mụ	đội	bát	hương	mấy	nơi.	Chùa	Vạn,	điện	cô	đồng	Toản...	Một
ngày	kia,	mụ	ốm.	Ốm	ròng	rã	một	tháng	trời,	tóc	bết	cả	lại.	Chồng	mụ	sờ	vào	đầu	mụ	thấy	từng
nạm	tóc	quấn	với	nhau	thì	sợ	xanh	mắt,	vóc	vàng	đi	xem	bói.	Thầy	bói	gieo	quẻ	xong	dạy:	bà
ấy	nặng	căn,	phải	về	trình	đồng	ngay,	kẻo	chết	oan.	Người	chồng	về	lễ	giữa	sân	rồi	đun	nước
trầm,	vắt	chanh	vào	gội	đầu	cho	vợ.	Tóc	mụ	liền	nuỗn	ra.	Ít	hôm	sau,	mụ	khỏi	bệnh.	Bởi	vậy,
đêm	ấy	có	cuộc	trình	đồng.	Thế	là	mụ	bị	Thánh	bắt	ra	lính,	hầu	điện	cô	đồng	Toản.
Trong	điện,	đèn	nến	rực	rỡ.	Trên	cùng	là	một	cái	ỷ	gỗ	mộc	thờ	vua	cha	Ngọc	Hoàng.	Kế	phía
dưới,	có	bốn	chiếc	thuyền	bằng	giấy	trang	kim	vàng	chóe	đặt	trên	một	cái	mâm	đồng	đại.	Ấy	là
tứ	phủ,	ngũ	phủ	công	đồng,	cả	thiên	đường,	địa	ngục,	thủy	phủ,	dương	gian	cùng	họp	lại	mà	thờ
ở	một	cái	mâm	gỗ	tròn	đó.	Rồi	đến	một	hàng	mũ	thổ	công,	mũ	của	những	tay	chân,	môn	hạ.
Cuối	cùng,	bầy	ba	bốn	đĩa	các	thứ	hoa	quả.	Một	đĩa	lẫn	lộn	vừa	sung,	vừa	khế,	vừa	ớt.	Một	đĩa
có	mấy	cánh	hoa	hồng	với	một	nải	chuối	xanh.	Một	đĩa	đựng	một	cái	chả	trâu	thâm	xịt,	để	bên
ba	bốn	điếu	thuốc	lá.	Xung	quanh	giường	thờ	có	những	khí	giới	của	Thánh:	hai	chiếc	roi	mây,
một	thanh	kiếm	đẽo	bằng	tre,	bôi	mực	đen	kịt,	một	cái	bơi	chèo.	Từ	nóc	nhà,	rủ	xuống	mấy
chiếc	nón	giấy,	quay	tua	xanh	đỏ.	Và	trên	những	cái	món	đó,	vắt	vào	trong	xà	ngang,	có	hai	con
rắn	hàng	mã	-	hai	ông	ngài	-	tô	mực	xanh	lè,	chầu	vào	trong	điện	thờ.	Một	“ông	mãng	xà”	chẳng
biết	gián	hay	chuột	gậm,	rách	cụt	mất	nửa	khúc	người.
Cô	đồng	Toản	đương	ngồi	đồng.	Y	mặc	cái	áo	trắng	dài,	một	cái	quần	trắng,	chít	cái	khăn	vuông
trắng	và	cả	cái	thắt	lưng	ngoài	cũng	trắng.	Đó	là	cô	Ba	Thoải	Phủ	đương	lên.	Y	đứng	giữa	chiếu.
Một	tay	cầm	cái	bê	chèo	gỗ.	Một	tay	cầm	cái	quạt.	Y	rún	rê,	núng	nính	hai	chân.	Trông	mặt	y,
như	một	thằng	rồ.	Cái	vành	mặt	phèn	phẹt,	bôi	phấn	bự,	có	đôi	mắt	đu	đưa.	Y	liếc	sang	hai	bên,
chỗ	có	mấy	người	đàn	bà	già	úa,	những	cô	gái	ế	muộn	và	mấy	bà	lão.	Ai	cũng	chắp	tay	lên	ngực.
Bà	Ba	cũng	chắp	tay	lên	ngực,	đôi	chốc	lại	vái	lia	lịa:	“Tấu	cô...	Tấu	lạy	cô...”	Y	lại	liếc	bác	cung
văn	ngồi	đàn	hát	cạnh	chiếu.	Bác	cung	văn	ôm	cái	nguyệt	 trong	 lòng,	 tay	gẩy,	 tay	đưa	nhịp
thoăn	thoắt	trên	làn	dây.	Cổ	bác	gân	lên.	Hai	mắt	bác	nhắm	lim	dim.	Tất	cả	người	rướn	nhây
nhẩy	theo	nhịp	hát	và	đàn	của	bác.
-	 ...	A...	mắt	phượng...	phình	phinh...	mắt	phượng	là	long	lanh...	-	phình	phinh...	-	Cô	nàng	mắt
phượng	long	lanh...	-	Phình	phính	phinh...	Phinh	phính	phình...
Đồng	Toản	run	lên,	múa	quạt	và	múa	bê	chèo	theo	điệu.	Mọi	người	đều	im	lặng,	thành	kính
đăm	đăm	nhìn	cô	Ba	Thoải	Phủ	đương	chèo	thuyền.	Thỉnh	thoảng,	lại	vẫy	vẫy	cái	tay,	miệng
kêu:	“É...	é...	é”.	Lúc	ấy	bác	cung	văn	vội	đổi	giọng	hát	đưa	đò	khoan	lới	hồ	khoan.



Giữa	khi	mọi	người	đang	mê	man	các	thứ	nhịp	nhẩy	nhót,	có	một	cái	đầu	trọc	lốc	thò	vào	khe
cửa.	Lão	hàng	phở.	Lão	hàng	phở	thò	đầu	vào,	nói	thực	to:
-	Có	ai	ra	mà	khiêng	ông	Nhiêu	về.	Ông	ấy	nằm	sắp	chết	ở	cửa	miếu	Tam	Thánh	ấy!
Dứt	câu,	lão	chạy	mất.	Chẳng	ai	hiểu	đầu	đuôi	ra	sao	và	ai	cũng	tưởng	người	ta	bảo	ông	Nhiêu
chết	ở	cửa	miếu	Tam	Thánh.	Mọi	người	hốt	hoảng	bỏ	chạy	đùng	đùng.	Bà	Ba	chạy	trước,	vừa
chạy	vừa	kêu	trời.	Cả	cô	đồng	Toản	đương	múa	may	quay	cuồng,	cũng	bỏ	cả	Thánh,	ruổi	theo
đám	đông.	Nhưng	cô	chỉ	ra	đến	ngõ.	Rồi	bác	cung	văn	cũng	chạy	nốt.	Tay	bác	khư	khư	cái	đàn.
Tự	nhiên,	 nhà	 vắng	 teo.	 Gió	 lùa	 hây	 hẩy.	Một	 nắm	 tàn	 hương	đỏ	 rực	 rơi	 xuống.	 Tụm	 chân
hương	bén	lửa,	bùng	lên.	Ngọn	lửa	lom	đom	trong	bát	bình	hương,	rồi	bắt	xuống	cái	thuyền	Tứ
Phủ.
Khi	đồng	Toản	chạy	vào	 thì	 trên	điện	 cháy	 sáng	 rực.	Lưỡi	 lửa	đương	 liếm	vươn	 lên	những
chiếc	nón	tua.	Cuống	cuồng,	y	lại	đảo	trở	ra.
-	Cháy!	Cháy!
-	Ối	làng	nước	ôi,	cháy!
-	Ối	làng	nước	ôi,	cháy!
Tiếng	người	kêu	inh	ỏi.	Người	ta	trỗi	dậy,	ra	sân	nghe	ngóng,	nhìn	bốn	phía.	Ngả	xóm	Giếng,
sau	những	lũy	tre	cao	mờ	mờ,	nền	trời	hẩng	sáng	lên,	tiếng	tù	và	rúc	ở	điếm	canh,	từng	hồi	dài
ghê	rợn.	Rồi	thì	tất	cả	những	tù	và	ở	những	làng	quanh	đấy	cũng	eo	óc	rúc	lên	từng	hồi	não
nuột.
-	Động	ở	xóm	Giếng!
Người	ta	dồn	về	phía	ấy,	theo	dọc	bờ	sông	Lịch.	Càng	đến	gần,	ánh	sáng	càng	bừng	rõ,	trong	lối
sau	người	kêu	như	ri.	Và	ở	tất	cả	các	ngõ	xóm	khác,	chó	sủa	vang	vang.	Đúng	là	đám	cháy	xóm
Giếng	rồi.	Ánh	lửa	đã	dồn	xuống,	rõ	mặt	và	thấy	tỏ	tường	những	người	làng	lố	nhố	đến	chữa
cháy.	Nào	thang,	nào	câu	liêm,	nào	gậy.	Lại	có	người	xách	thùng,	gõ	rầm	rầm	với	tiếng	trống
ngũ	liên	thúc	trên	cửa	đình.
-	Cháy	nhà	ai?	Nhà	nào?
-	Ối	làng	nước	ôi,	cháy	nhà	lão	Nhiêu	Thục!
-	Ối	làng	nước	ôi,	bố	con	thằng	Nhiêu	Thục	lên	đồng	lên	kềnh	để	cháy	cả	xóm	rồi!
Những	người	đàn	bà	rùng	rùng	ở	xóm	ra,	kêu	lên	như	thế.	Mỗi	người	ôm	một	bọc.	Rồi	cùng
ngồi	xúm	lại	với	nhau	ở	một	chỗ,	ngửa	mặt	lên	khóc	như	cha	chết	mẹ	chết.
Cháy	nhà	ông	Nhiêu	Thục.	Lửa	từ	nóc	giữa	lan	ra.	Gió	thổi	tạt	lại	phía	sau,	hắt	ngọn	lửa	bén	dài
xuống.	Lửa	lên	ngùn	ngụt,	dữ	quá.	Người	ta	xô	nhau	nhảy	xuống	ao,	múc	nước.	Họ	bắc	thang
lên	dỡ	những	mái	nhà	xung	quanh,	bao	nhiêu	người	tíu	tít	loạn	xạ.	Gà,	lợn,	vịt	ở	chuồng	xổng	ra
nhảy	lẫn	cả	với	người.	Người	ta	khuân	đồ	đạc	ném	bừa	xuống	ao.	Cả	một	cái	hòm	phản	lớn	nổi
lềnh	bềnh.	Lửa	càng	lúc	càng	cao,	nước	tưới	lên	không	có	nghĩa	nữa.	Hoảng	hốt	thêm,	người	ta
càng	hò	hét	và	đàn	bà	chạy	loanh	quanh,	càng	khóc,	càng	kể	lể,	chửi	rủa.
-	Ông	khán	mang	ống	thụt	đến	kìa!
Mọi	người	giãn	ra.	Ông	khán	thủ	và	mấy	tuần	đinh	xắn	quần	móng	heo,	thắt	lưng	buộc	ra	ngoài,
tay	cầm	lăm	lăm	cái	côn.	Đằng	sau,	ông	trương	tuần	và	mấy	người	vác	ba	bốn	cái	ống	thụt	bằng
đồng,	như	cái	bơm	xe	đạp,	dài	bằng	chiếc	đòn	gánh.
Người	ta	dìm	ống	thụt	xuống	ao	rồi	bơm	nước	lên.	Khốn	khổ	nước	vụt	như	tia	nước	đái	trẻ
con,	không	qua	được	bờ	rào	duối.	Ngọn	lửa	bốc	cao	ngất	trời.	Những	tiếng	tre	nứa	nổ	to	như
ống	lệnh.	Khói	lên,	lửa	lên,	tàn	đỏ	cũng	lên	theo	gió,	nhiều	bằng	sao	trên	trời.	Người	ta	xô	vào
kéo	đổ	những	nhà	xung	quanh	để	ngăn	cho	lửa	khỏi	lan.
Có	những	nhà	ở	rất	xa,	cuối	gió,	nhưng	người	ta	có	thù	sẵn,	hò	nhau	đến	kéo	đổ,	chủ	nhà	ra	cản.



Thế	là	đánh	nhau.	Lại	có	anh	dưới	ao	đương	xả	nước,	thấy	hai	con	vịt	lạch	bạch	qua,	liền	tóm
cổ,	xách	chạy	miết.	Vừa	chạy	vừa	kêu	rống:	“Ối	làng	nước	ôi!	Cháy!”	Có	anh	đứng	trong	bóng
tối,	đợi	người	khuân	đồ	đạc	ra	thì	đỡ	lấy,	kêu:	“Đưa	đây!	Đưa	đây!	Của	nhà	để	chỗ	này!”	Rồi	ôm
lấy	chạy	ra	ngoài	ngõ,	ngồi	đồng.	Mâm,	nồi	xanh,	chảo	bay	đi	khắp	các	ngả.	Những	người	rình
biết,	vác	gậy	đuổi.	Có	đứa	bị	đánh	hộc	máu	mồm.	Nhưng	cũng	có	anh	đuổi	ra	đến	đầu	làng	thì
không	dám	theo	nữa.	Thành	thử	đám	chữa	cháy	cứ	nhộn	lên,	tíu	lên,	hoảng	lên,	mà	không	chữa
được	gì.	Người	ta	đi	đánh	nhau,	đi	đuổi	kẻ	trộm,	đi	kéo	đổ	nhà	nhau	và	xúm	xít	chữa	ống	đồng
để	thụt	nước.
May	làm	sao,	tuy	trời	 lộng	gió	nồm,	nhưng	nhà	ông	Nhiêu	ở	giữa	vườn,	nên	không	cháy	lan
sang	láng	giềng.	Đến	ba	giờ	sáng,	nhà	trên	nhà	dưới	ra	than	hết.	Còn	trơ	lại	hai	cái	cột	chổng
lên	trời.	Lúc	này,	những	mụ	đàn	bà	mà	nhà	không	bị	cháy,	đã	thôi	khóc.	Chỉ	còn	bà	Ba	ngồi	ư	ử
ti	tỉ	đến	tận	sáng	bạch.
Bà	không	chạy	được	đồ	đạc	gì.	Chỉ	mang	ra	độc	được	một	đôi	dép	quai	ngang.
Đến	sáng,	xóm	Giếng	hiện	ra	quang	cảnh	đổ	vỡ	rất	hỗn	độn.	Nhà	ông	Nhiêu	Thục	cháy	sạch.	Cả
đến	mấy	cái	nhà	hàng	xóm	bị	lôi	đổ,	nằm	phục	vị.	Bà	Ba	và	Ngây	đi	tưới	nước,	bới	những	đống
than	vụn.
Mọi	người	trong	làng	kéo	đến,	chắp	hai	tay	ra	sau	lưng,	đứng	xem.
-	Trời	ra	tai,	khiếp	thực!
-	Rõ	ràng	tối	hôm	kia	tôi	trông	thấy	con	tinh	hỏa	to	bằng	cái	đèn	xếp	rơi	xuống	cuối	xóm.	Cái
này	phải	cúng	tiễn	mới	được.
Người	ta	tìm	thấy	ông	Nhiêu	Thục	nằm	kềnh	ở	trong	cửa	miếu	Tam	Thánh,	dưới	gốc	cây	ngọc
lan.	Ông	nằm	cởi	truồng,	cái	quần	vẫn	buộc	lòe	xòe	ở	cổ	như	đêm	qua.	Ông	vẫn	đương	ngủ	mê
man.	Tiếng	ngáy	rền	lên	như	kéo	gỗ.	Xung	quanh,	bừa	bãi	mấy	đống	cơm	mửa,	mùi	chua	hăng
hăng.
Còn	cô	đồng	Toản	chưa	ai	tìm	thấy	đâu.

III
ĐÊM	HÔM	QUA,	bà	Vạng	thở	hơi	cuối	cùng.
Hời	vuốt	đôi	mắt	đầy	lòng	trắng,	màng	trắng	của	mẹ	cho	khép	kín	lại	và	ấn	lên	cái	hàm	bị	trễ
ngật	xuống.	Rồi	anh	quay	lại,	bảo	vợ:
-	Thôi,	bầm	đi	rồi.
Thế	là	Ngây	cất	tiếng	khóc.	Lúc	bấy	giờ	vào	khoảng	ba	giờ	sáng.	Canh	khuya,	tiếng	khóc	nỉ	non
đưa	văng	vẳng.	Nhà	ông	Nhượng	ở	đầu	xóm	cũng	nghe	tiếng,	ông	chạy	ngay	lại.	Ông	bảo	vợ
chồng	Hời:
-	Hãy	để	bà	nằm	nguyên	đấy.	Đừng	ai	khóc	lóc	vội,	đến	sáng	hãy	hay.	Anh	đôi	sang	Phú	Gia	mà
xin	bùa	liệm	về.
Dần	dần,	trời	sáng.	Mọi	người	trong	xóm	kéo	đến	đầy	nhà.	Vài	người	đàn	bà	ở	xóm	khác,	có	họ
với	nhà	Hời,	cũng	tất	tả	chạy	đến,	vừa	chạy	vừa	khóc	lu	loa.	Những	người	quen	thuộc,	những	họ
xa	họ	gần,	hiện	đương	có	mặt	ở	nhà	người	chết,	đều	tự	coi	như	họ	là	người	thân	thuộc,	mà	chia
nhau	làm	cả	mọi	việc.	Các	công	việc	phải	làm,	khi	trong	nhà	có	người	nằm	xuống.	Những	cánh
liếp	buông	lụp	xụp	xung	quanh	nhà	đều	được	dựng	gọn	lên.	Cái	màn	the	bị	đứt	xuống.	Người	ta
bắt	đầu	bó	và	liệm	bà	lão.
Anh	Lực	trèo	lên	giường,	lấy	cái	váy	tréo	go	mặc	vào	cho	bà	Vạng.	Anh	đương	hý	hoáy	mặc,
bỗng	hoảng	hốt	nhảy	vọt	xuống	đất.	Thì	ra	không	biết	bao	nhiêu	là	kiến	lửa,	từ	lúc	bà	lão	chết,
chân	tay	vừa	cứng	lạnh,	ở	những	lỗ	tổ	dưới	chân	giường	bò	lên.	Người	ta	phải	đốt	đóm	thui
kiến,	rồi	mới	làm	tiếp	được.	Bà	lão	được	mặc	váy,	mặc	áo	nâu	dài,	thắt	lưng	chỉnh	chện	như	khi



còn	sống.	Người	ta	tết	dây,	buộc	từng	ngón	tay,	ngón	chân	cho	khép	chặt	chẽ	với	nhau.	Rồi
dùng	giấy	bản	bọc	tròn	bà	lão	lại,	chỉ	để	hở	có	cái	mặt	xám	xịt,	trên	đậy	hờ	một	mảng	giấy	phủ
diện.
Hời	đi	xin	bùa	ở	Phú	Gia	về	thì	ông	Nhượng	và	anh	Lực	đã	bó	cho	bà	Vạng	xong	xuôi.	Ông	Ba
Cấn	cũng	đã	đi	mua	quan	tài	về.	Xe	bò	lạch	cạch	kéo	cái	săng	gỗ	vào	tận	ngõ	trong.
Anh	Lực	đem	bỏ	một	lá	bùa	vào	trong	mồm	bà	Vạng,	rồi	rút	cái	đũa	ngáng	ra.
Còn	mấy	lá	khác,	chốc	nữa	dán	áo	quan,	dán	xung	quanh	nhà	và	để	đem	cho	vợ	chồng	Hời	với
thằng	cu	Kê.	Người	ta	khiêng	bà	Vạng	ra	đặt	vào	săng.	Những	quần	áo	cũ,	chiếu,	chăn	và	cả	cái
giường	của	bà	nằm	cũng	khiêng	ra	để	ngoài	đầu	ngõ.	Chốc	nữa,	kẻ	ăn	mày	kéo	đến	hàng	lũ,
tranh	nhau	xin	và	bưng	cả	đi.	Lúc	nhập	quan	bà	Vạng,	ông	Ba	Cấn	phải	tránh	mặt	ra	sau	nhà,
không	được	đứng	đấy.	Hôm	nay	là	ngày	tuổi	của	ông.	Anh	Hời	run	rẩy	trèo	lên	cái	thang	bắc
vào	mái	nhà,	khóc	và	hú	to	lên	đúng	ba	lần:
-	Hú	ba	hồn	bẩy	vía	Nguyễn	Thị	Vạng	ở	đâu	về	mà	nhập	quan!
Trong	khi	ấy,	người	 ta	đậy	nắp	quan	 lại.	Anh	Lực	kê	chổi	mà	nện	chày	 lên	 trên,	 tiếng	 thình
thịch	vang	đi	khắp	xóm.	Trẻ	con	hãi	quá,	đương	đứng	xem	đầy	ra	ở	ngoài	ngõ,	nhớn	nhác	bỏ
chạy.
Ai	nấy	đều	khóc	lên	thực	to,	nhất	là	đám	đàn	bà.	Ông	Nhượng	cũng	cúi	mặt.	Mũi	ông	hỉ	luôn	đỏ
ửng.	Hời	ngồi	gục	dưới	chân	thang,	mếu	như	một	đứa	trẻ.	Mặt	bà	mẹ	anh	đã	khuất	sau	tấm	ván
gỗ.	Từ	nay	trở	đi	cách	biệt	đời	đời.	Trong	đầu	anh,	rõ	rệt	nhất	là	cái	hình	ảnh	rất	gần	của	mẹ:
bà	nằm	trên	giường,	thò	bàn	tay	gầy	như	que	ra	sờ	khắp	mình	mẩy	thằng	Kê.	Tưởng	tượng	lại
như	thế,	anh	khóc	nức	lên.
Ngay	chiều	hôm	ấy,	đám	ma	đưa	ra.	Vì	tang	gia	không	có	gì,	chẳng	muốn	để	dây	dưa	đến	hôm
sau.	Ông	Nhượng	bảo	vợ	chồng	cháu:
-	Nhà	ta	đương	cơn	bần	bách.	Gói	ghém	giấu	giếm	thế	nào	cho	xong	thì	thôi,	để	đến	khi	thay	áo
cho	bà,	nhờ	trời	ta	hãy	nói	chuyện	với	làng	nước	sau.
Hàng	xóm,	mỗi	người	một	chân	một	tay,	giúp	cái	việc	nghĩa	cuối	cùng	ấy.	Đám	ma	đi	vòng	ra
cửa	đình	xuống	gốc	gạo	theo	con	đường	dọc	bờ	sông	Lịch	rồi	quặt	về	phía	sau	xóm	Giếng,	luồn
ra	hai	vòm	tre	kín	mít,	ra	tha	ma,	ở	ngoài	cánh	đồng.
Trong	ánh	chiều	nhạt,	nhưng	nặng	nề,	đám	ma	đi	lùi	lũi,	không	có	kèn,	không	có	trống.	Cái	áo
quan	trắng	bệch	-	trên	thắp	mấy	nén	hương,	đặt	vài	trăm	vàng,	một	bát	cơm	và	một	quả	trứng
luộc	-	được	để	vào	hai	chiếc	đòn	gỗ.	Xung	quanh,	người	ta	buộc	gióng	ngang	ra	hai	bên,	lấy	chỗ
cho	vai	ghé	vào	khiêng.	Ở	đầu	đòn,	treo	lủng	lẳng	một	cái	mũ	gai	và	một	cái	gậy	vông.	Dấu	hiệu
sự	vắng	mặt	của	một	người	con	trai,	anh	cả	Từ.
Hời	chống	gậy,	lừ	đừ	theo	sau	chiếc	quan	tài.	Bà	con	đi	đưa	đám,	họp	thành	lũ	ai	cũng	sụt	sùi
khóc	lóc.	Tiếng	nỉ	non	rền	rĩ	vào	trong	bóng	chiều.	Những	người	đàn	bà,	tóc	xõa	kín	ôm	mặt
gào	lên,	vừa	khóc,	vừa	kể	lể.	Và	ở	hai	bên	lề	đường	cái,	có	nhiều	người	đi	xem.	Họ	nghe,	xem	ai
khóc	khéo,	kể	lể	được	những	câu	gì.	Ngây	bước	vào	đám.	Nàng	kêu	thảm	thiết	như	một	con
mèo	gào	đói:
-	Mẻ	ơi!	Mẻ	bỏ	các	con,	mẻ	đi	đâu	vui	thú	một	mình.	Mẻ	ơi	a!...	Từ	đây	vắng	cửa	vắng	nhà,	trông
trước	chẳng	có	mẻ,	trông	sau	chẳng	có	mẻ,	mẻ	ơi	là	mẻ	ơi!...	Ới	mẻ	ơi!...	mẻ	bỏ	các	con,	mẻ	đi
đâu	a...	vui	thú	một	mình...
Người	ta	thì	thầm	rằng	Ngây	khóc	mẹ	chồng	chỉ	thảm	chứ	không	khéo.	Là	vì	từ	lúc	bà	Vạng
nằm	xuống,	nàng	chỉ	kể	đi	kể	lại	có	mỗi	một	câu	khóc	ấy.
Trong	bọn	đi	đưa	đám	ma	bà	Vạng,	vắng	ông	Nhiêu	Thục.
Sớm	hôm	ấy,	lúc	bà	Vạng	vừa	chết,	thì	ông	cũng	chạy	đến.	Từ	hôm	cháy	nhà,	ông	ở	nhờ	bên	ông
Ba	Cấn.	Ông	đến	qua	loa,	rồi	đi	ngay.	Ông	phải	đi	tìm	thằng	Toản.



Nguyên	là	từ	sau	cái	đêm	nhà	ông	bị	hỏa	hoạn,	mất	tích	cô	đồng	Toản.	Ông	đi	tìm	nó	hai	hôm
thì	gặp	nó	ngồi	dưới	gốc	cây	đa	ở	đầu	ấp	Đông,	một	lũ	trẻ	xúm	quanh	nó.	Quần	áo	nó	rách	xơ	ra
như	lá	chuối.	Nốt	muỗi	đốt	lấm	tấm	đỏ	đầy	mặt.	Nó	đương	nói	ba	hoa.	Khi	ông	Nhiêu	tới,	nó
đứng	phắt	lên,	cười	khanh	khách.	Ông	gọi	thì	nó	chửi	ông.	Rồi	nó	lại	hát.	Lũ	trẻ	cười	hê	hê.	Ông
Nhiêu	 trừng	 trừng	hai	mắt	nhìn	con.	Rồi	bỗng	ôm	mặt	khóc	rưng	rức.	Chao	ôi!	Có	đến	bao
nhiêu	năm	nay,	ông	không	hề	khóc.	Ngày	bố	mẹ	khuất	núi,	ông	không	khóc.	Đến	vợ	ông	chết,
ông	cũng	chẳng	khóc,	mà	chỉ	nhớ	thoang	thoảng.	Rượu	giúp	ông	quên	những	nỗi	buồn.	Nhưng
bây	giờ	ông	khóc.	Ông	khóc	như	mưa	như	gió.	Bởi	vì	đời	ông	còn	có	gì	nữa!	Bởi	vì	đời	ông	chán
quá,	ngán	quá!	Cái	công	gây	dựng	nhà	cửa	bấy	lâu,	nay	còn	trơ	hai	chiếc	cột	cháy	đen.	Thằng
trưởng	Khiếu	đi,	 thì	 có	 tin	đồn	về	nó	chết	 sụt	đất	ở	ngoài	mỏ.	Ông	chẳng	hy	vọng	gì	ở	nó,
nhưng	nó	cũng	là	giọt	máu	của	ông.	Bây	giờ	còn	mỗi	một	thằng	Toản	này	thì	nó	 lại	hóa	rồ.
Than	ôi!	Lúc	ông	Nhiêu	vợi	cơn	khóc	ngẩng	đầu	lên	thì	thằng	Toản	đã	lủi	đâu	mất	từ	lúc	nào.
Ông	lại	lật	đật	đi	tìm.	Nhưng	không	thấy.
Cho	đến	hôm	nay,	ông	được	mấy	người	làng	đi	mua	bèo	về	mách	rằng	cô	đồng	Toản	đương	lội
ở	sông	Lịch,	phía	dưới	ấp	Hồ.	Ông	tất	tả	chạy	sang	ấp	Hồ.
Tuy	đám	ma	hết	sức	tiêu	sơ,	mà	cũng	có	đôi	chút	cỗ	bàn	rửa	mặt.	Ông	Nhượng	đã	bảo	thế,
nhưng	đôi	ba	mâm	không	phải	là	cỗ	bàn.	Mọi	người	đi	đưa	đám,	sau	khi	đã	hạ	huyệt	bà	Vạng,
đều	trở	về	nhà	đám	rửa	chân	tay,	uống	nước	rồi	ăn	cỗ.	Bữa	cỗ	đặc	biệt,	rặt	một	thứ	thịt	chó.
Con	chó	Mực	của	tang	chủ	phải	chịu	hy	sinh	cho	những	bà	con	anh	em	đã	có	lòng	tốt	mà	đi	đám
bà	Vạng.	Con	chó	cũng	có	một	tiểu	sử	dài	dòng.	Nó	đã	sống	ngót	mười	tuổi	ở	nhà	này.	Nó	là
một	con	chó	của	cô	Nghiên	đem	ở	bên	Bắc	sang	cho	mẹ.	Bởi	vậy,	sinh	thời	bà	Vạng	quý	Mực
lắm.	Bây	giờ	nó	đã	 lão.	 Lông	nó	quện	đám	 lại,	 bợt	 ra	 từng	mảng,	 lộ	những	khoảng	da	 xám
ngoét.	Nó	yếu	đến	nỗi,	lúc	anh	Lực	lôi	ra	để	cốp,	cốp	một	chày	không	trúng	vào	lỗ	huyệt	giữa
đầu,	mà	nó	cũng	tóe	phân	ra,	gục	xuống	chết,	chẳng	kịp	kêu	được	nửa	tiếng.
Người	ta	ăn	uống	ồn	ào.	Ngồi	ba	mâm	trong	nhà.	Thêm	một	mâm	phụ	ở	ngoài	hiên	cho	đàn	bà,
trẻ	con.	Đương	dở	chén,	đã	ngà	ngà,	thì	ông	Ba	Cấn	bới	chuyện	ra	cà	khịa	với	ông	Nhượng.	Cái
câu	chuyện	cũng	đã	cũ	rích.	Nhưng	ông	Ba	Cấn	còn	tức	lắm.	Thế	này,	ngày	nọ	ông	Ba	Cấn	và
ông	Nhượng	cùng	đi	đội	đất	làm	đường	“cái	Tây”.	Hai	ông	vừa	đào,	vừa	đội	thay	đổi.	Cứ	kể	như
ông	Ba	Cấn	bây	giờ	thì	cũng	nghèo,	nghèo	không	khác	nhà	ông	Nhiêu	Thục,	nhà	anh	Hời.	Còn
nhà	ông	Nhượng,	tuy	hàng	họ	ế	ẩm,	nhưng	vẫn	đủ	bát	ăn.	Được	cái	tính	chắt	chiu,	hà	tiện	của
ông	không	để	cho	ngồi	dưng.	Ông	đi	đội	đất	thuê,	thế	cũng	đã	quen	rồi.	Một	hôm	ông	Ba	Cấn	và
ông	Nhượng	đào	đất,	bắt	được	một	cái	điếu	sành.	Hai	lão	hí	hửng	xuống	ao	cọ,	rửa	sạch	sẽ	rồi
đem	bán.	Bán	cái	điếu	được	hai	đồng	cho	ông	lý	So	bên	Thượng.	Cái	điếu	có	dáng	cổ,	nên	người
ta	chịu	mua	đắt.	Tiền	bán	được,	hai	lão	chia	đôi.	Nhưng	ông	Nhượng	định	tiêu	cả	hai	đồng,	mà
điều	đình	gạt	thế	cho	ông	Ba	Cấn	một	cái	áo	cánh.	Đương	thiếu	áo,	 lão	này	cũng	bằng	lòng.
Song	vốn	cái	áo	cánh	của	ông	Nhượng	chẳng	được	là	của	thực	tốt.	Nó	màu	nâu	già,	không	rách
miếng	nào	và	cũng	chưa	bạc,	nhưng	ông	Nhượng	mặc	nó	đã	ngoài	mười	năm.	Ông	vốn	là	một
người	rất	xót	áo.	Mùa	hè,	ông	cởi	trần	suốt	ngày	đêm.	Mùa	đông,	ông	mặc	những	thứ	quần	áo
vá	chằng	đụp	đến	tám	tầng.	Chỉ	những	khi	nào	có	việc	đi	khỏi	làng,	hoặc	ra	đình,	ông	mới	xỏ
gượng	nhẹ	hai	tay	vào	áo.	Lão	Ba	Cấn	mặc	cái	áo	cánh	đã	sinh	ra	được	mười	năm	ấy	vừa	nửa
tháng	thì	mọi	chỗ	đường	khâu	và	những	nơi	cửa	tay,	lưng,	nách,	đều	rách	bung	ra.	Ấy	bởi	cái	áo
sống	đã	quá	lâu,	quá	cái	hạn	sống	của	nó	rồi.	Bây	giờ,	đụng	mạnh	đến,	lại	sang	mồ	hôi	người
khác	nó	toạc	ra	hết.	Lão	Ba	Cấn	cáu	tiết	đem	cái	áo	rách	đến	tận	nhà,	vứt	vào	mặt	lão	Nhượng.
Lão	Nhượng	xem	xét	cái	áo	rồi	nói:	“Mặc	như	cắn	vải	ấy.	Người	ta	mặc	hết	năm	ấy	sang	năm
khác	thì	sao!”	Tuy	nói	vậy,	rồi	lão	cũng	bằng	lòng	đền	ông	bạn	ba	hào.	Ông	Ba	Cấn	cũng	bằng
lòng	và	nhân	thể	vay	thêm	của	ông	Nhượng	hai	hào	để	đóng	tiền	cúng	cầu	mát	ngoài	đền	về
tháng	Tư	này.
Mấy	lần	ông	Nhượng	đòi	hai	hào.	Ông	Ba	Cấn	gắt:	“Không	có!”	Ông	Nhượng	nói:	“Ông	định	vỗ
nợ	tôi	đấy	phỏng?”	Phải	có	mấy	người	khéo	can,	nếu	không,	ban	nãy	đã	xẩy	ra	cãi	nhau	to	ở
ngay	sau	cái	quan	tài.
Đến	bây	giờ	ông	Ba	Cấn	vẫn	chưa	nguôi	cơn	tức.	Ông	ngồi	uống	rượu	phản	trong,	nói	oang
oang	ra:



-	Nó	lại	khinh	tôi	không	có	tiền?	Hừm,	nó	đã	bằng	ai.	Nó	lừa	tôi	đấy	chứ!
Ông	Nhượng	ngồi	phản	ngoài,	gân	vào:
-	Tôi	lừa	gì	ai?
-	Nói	thực	cho	mà	biết	chứ,	cái	áo	ấy	thì	đến	chó	cũng	không	mặc	được!
Ông	Nhượng	cười	khảy:
-	Thế	mà	có	người	mặc	đấy!
Ông	Ba	Cấn	quát:
-	À	mày	định	nói	xỏ	ông	hử?	Cha	mày!
-	Bố	mày!
-	Thôi	thôi.	Tôi	can	cả	hai	ông.
Ngây	đương	ngồi	khóc	cũng	nín	khóc.	Nàng	gắt	ông	Ba	Cấn:	“Ông	Ba	hay	chửa!”	Ông	Ba	trợn
mắt:
-	À	mày	lại	bênh	người	nhà	chồng	mày	hử?	Cha	chúng	mày!
Lúc	bấy	giờ,	nếu	không	có	ông	Nhiêu	Thục,	lủi	thủi	ngoài	ngõ	đi	vào,	ắt	đôi	bên...	đã	nhảy	ra
choảng	nhau.	Bởi	vì	ông	nào	cũng	đã	xoe	tay	áo	lên	rồi.	Ông	Nhiêu	đi	vào,	mặt	lử	đử.	Ngây	chạy
ra.	Nàng	định	hỏi	bố	một	câu,	nhưng	tiếng	nàng	khản	đặc,	vì	khóc	liên	miên	cả	ngày,	chỉ	nghe
khao	khao,	không	ra	hơi.	Hời	cũng	chạy	ra:
-	Mời	thày	về	xơi	nước.	Thế	nào	ạ?
-	Nó	không	về.
-	...
-	Nó	thực	phát	rồ	rồi.	Bây	giờ	tuần	ở	ấp	Hồ	người	ta	nhốt	nó	lại	trong	điếm.	Để	sáng	mai,	nhờ
người	sang	cõng	nó	về.	Tao	không	lôi	nổi.
-	Sao	lại	không	mang	về	bây	giờ.	Để	nhờ	anh	Lực...
-	Bọn	tuần	đòi	chuộc	công	nhốt	một	đồng	bạc.
Cái	đám	cãi	nhau,	tự	nhiên	tan.	Người	ta	lại	tiếp	tục	ăn	uống	rào	rào,	từ	trong	nhà	ra	ngoài
hiên.	Ngây	ngồi	cho	con	bú	dưới	bếp.	Hời	vào	quét	dọn	chỗ	giường	của	mẹ.	Có	lẽ	chỉ	một	mình
chàng	ngơ	ngẩn	buồn.
Đến	khi	mọi	người	lẻ	tẻ	ra	về.	Ông	Ba	Cấn	khệnh	khạng	ra	ngõ,	còn	chửi	đổng	vào	một	câu.	Ông
Nhượng	tức	quá,	nhảy	xổ	ra.	Hai	người	rậm	rịch	đuổi	nhau	ra	tận	ngoài	đầu	xóm.
Chẳng	ai	buồn	chạy	theo	cản	ngăn.	Mọi	người	còn	xúm	lại	quanh	ông	Nhiêu	để	bàn	cách	đi
chuộc	cô	đồng	Toản	về.	Không	biết	hai	lão	say	rượu	có	đấm	được	nhau	cái	nào	chăng.
Nhưng	mươi	ngày	sau,	khi	vợ	chồng	Hời	dọn	nhà	sang	ở	bên	xóm	Giếng	thì	cả	hai	 lão	cũng
cùng	đến	 làm	giúp.	Lão	Nhượng	đã	mở	lịch	xem	ngày	rồi.	Công	việc	thế	này.	Nhà	cháy,	ông
Nhiêu	không	có	tiền	đâu	mà	làm	nhà	được.	Mấy	bố	con	bàn	với	nhau	rằng	khiêng	cái	nhà	của
Hời	sang	đấy.	Bởi	miếng	đất	Hời	ở	thì	cũng	đã	thuộc	về	tay	lý	Chi.	Người	ta	cho	ở	ngày	nào	hay
ngày	đó.
Mấy	bố	con	ở	quây	quần	với	nhau	cho	đỡ	buồn.	Bà	Ba	bây	giờ	cũng	sinh	ra	lẩm	cẩm.	Cả	ngày
chỉ	cứ	ngồi	nói	rì	rầm	một	mình.	Còn	thằng	Toản	thì	ông	Nhiêu	phải	đóng	một	cái	cũi	tre	nhốt
nó	vào	đấy,	hãy	để	nhờ	bên	nhà	ông	Ba	Cấn	rồi	liệu	sau.	Ông	Ba	cũng	bằng	lòng	ngay,	quên	cái
hận	áo	rách.	Thằng	Toản	rồ	cứ	cười,	cứ	hát,	cứ	chửi	luôn	mồm.
Hôm	nay	bắt	đầu	dỡ	nhà	anh	Hời.	Lá	gồi	đã	bỏ	xuống	hết.	Chỉ	còn	cái	khung	nhà	thì	phải	dinh
ra	ngoài,	mới	tháo	được	những	cái	xà,	cái	cột.	Tháo	cho	khéo,	kẻo	gẫy	mất	thứ	gì,	chẳng	lấy	đâu



ra	tiền	mà	mua.	Ông	Nhiêu	Thục	bảo	mọi	người:
-	Các	anh	em,	mỗi	người	ghé	vào	một	vai,	cố	khiêng	ra	là	được	đấy.
Ông	Ba	Cấn,	ông	Nhiêu	Thục,	ông	Nhượng,	anh	Hời,	anh	Lực	cùng	bám	vào	mấy	cái	bậu	cửa	và
mấy	cái	cột.
-	Nào,	nâng	lên	nào.
Anh	Lực	cong	cái	lưng	bóng	nhẫy	mồ	hôi,	cố	nâng	chiếc	bậc	cửa	lên.	Anh	cũng	thực	là	người	tốt
với	bạn.	Anh	chẳng	phải	là	họ	xa	họ	gần	gì	với	Hời.	Tội	nghiệp,	chỉ	phải	cái	nỗi	nghèo,	hai	mươi
tám	tuổi	đầu	rồi	mà	vẫn	chưa	có	vợ	con	chi	hết.	Lực	quay	lại	hỏi	Hời:
-	Cho	tớ	cái	đàn	nhá!
-	Vỡ	mất	cái	bầu	rồi	mà.
-	Cũng	được.
-	Ừ,	lúc	nào	đến	mà	mang	về.
Cao	hứng,	anh	Lực	vừa	ráng	kéo,	vừa	hò:
-	Chiếc	thuyền	không	đỗ	bến	Giang	Đình.
Anh	nay	chỉ	quyết	lấy	mình	mà	thôi.
-	Ta	dô	ta
-	Ta	dô	tà
Bỗng	cái	khung	nhà	xiêu	đi,	gẫy	răng	rắc,	rồi	đổ	lăn	nghiêng	về	một	phía.	Mọi	người	sửng	sốt
nhìn	lên.	Lão	Ba	Cấn	và	lão	Nhượng	đã	buông	tay	khiêng	ra	từ	lúc	nào,	thì	ra	cái	thù	chiếc	áo
rách	vẫn	chưa	nguôi.	Và	hai	lão	đương	giơ	chân,	giơ	tay	đấm	đá	nhau	huỳnh	huỵch.	Lão	Ba	Cấn
đá	một	cái,	ống	quần	lão	Nhượng	rách	toang.	Lão	này	tức	quá,	loanh	quanh,	luống	cuống,	tìm
hòn	gạch	vồ.
Ông	Nhiêu	Thục	kêu	váng	lên:
-	Trời	ơi!	Sao	các	ông	cứ	giở	chứng	ra	thế?	Gẫy	mất	cái	xà	ngang	của	tôi	rồi!
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