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m	có	thấy	lạnh	không?
Hiệp	vừa	hỏi	vừa	cho	ngựa	tiến	sát	bên	xe,	cái	mình	với	chiếc	khăn	len,	âu	yếm	quàng	lên	vai
Diên.	Diên	mỉm	cười	thu	hai	tay	áp	vào	ngực,	rùng	mình	một	cách	nũng	nịu	:

-	Nghe	anh	hỏi,	em	mới	thấy	lạnh.	Tiện	tay	anh	buộc	khăn	cẩn	thận	lại	cho	em,	kẻo	gió	bay.
Rồi	nàng	nghiêng	mình	về	phía	Hiệp,	ngửa	cổ	lên	cho	Hiệp	buộc	hộ	nút	khăn.	Hai	con	mắt	nàng
dưới	ánh	nắng	thu	trông	lấp	lánh	sau	hai	hàng	mi	đen	và	dài.	Hiệp	toan	nói	:
-	Mắt	em	lúc	này	đẹp	lạ!
Nhưng	 chàng	giữ	 lại,	 vì	 thấy	Sơn,	người	 cháu	 của	 chàng	đã	ở	phía	bên	kia	đường	 cầm	dây
cương	bước	lên	xe.	Hiệp	buộc	vội	nút	khăn,	ngửng	hỏi	Sơn	:
-	Cháu	cho	đi	thong	thả,	kẻo	đường	xóc,	sợ	thím	mệt.
Chàng	giật	mạnh	dây	cương:	con	ngựa	trắng	của	chàng	nhảy	chồm	hai	chân	trước	ưỡn	cổ,	hí
lên	một	tiếng	dài.
Thấy	Diên	nhìn	một	cách	tò	mò,	Hiệp	hỏi	:
-	Nhà	có	biết	cưỡi	ngựa	không?
Diên	lắc	đầu,	Hiệp	tiếp	theo	:
-	Rồi	mợ	sẽ	tập	cưỡi.	Cũng	không	khó	gì!
Tuy	Hiệp	thích	cưỡi	ngựa,	nhưng	chàng	vẫn	lấy	làm	khó	chịu	vì	không	có	ô-tô	ra	đón.	Chàng
hỏi	Sơn	:
-	Tài	xế	vẫn	ốm?	Ốm	gì	mà	lâu	dữ	thế?	Cháu	đã	bảo	rửa	xe	cẩn	thận	rồi	đấy	chứ?
Sơn	thấy	nói	đến	ô-tô,	nét	mặt	hoạt	động	hẳn	lên,	hình	như	ở	đời	chỉ	có	chuyện	ô-tô	là	đáng
cho	cậu	để	ý.
-	Thưa	chú,	cháu	phải	xoay	trần	rửa	mất	một	ngày	mới	hết	bùn	đấy.	Cháu	toan	lái	ra	đón	chú
thím,	nhưng	sợ	chưa	vững	tay,	cho	ô-tô	xuống	ruộng.	Cái	xe	êm	lạ,	đi	đường	này	êm	như	trên
sân	đất.	Chủ	đổi	xe	cũ	phải	các	bao	nhiêu?
Diên	hỏi	Hiệp	:
-	Có	phải	cái	xe	tôi	đi	hôm	nọ	không?
-	Không,	đấy	là	xe	cũ.	Đây	là	xe	mới	để	thỉnh	thoảng	đưa	nhà	về	Hà	Nội	cho	tiện.
Diên	mỉm	cười	sung	sưóng.	Câu	chuyện	không	được	tự	nhiên	của	hai	người	nói	trước	mặt	đứa
cháu	đã	cho	Diên	cảm	tưởng	êm	ái	được	là	vợ	Hiệp	một	cách	chính	thức.	Tuy	không	một	phút



nào	nghi	ngờ	cái	tình	của	Hiệp	đối	với	mình,	nhưng	vì	thói	quen,	Diên	vẫn	phập	phồng	lo	sợ:
biết	bao	nhiêu	người	đã	yêu	nàng,	và	nàng	đã	yêu	mà	bây	giờ	đâu?	Nàng	cũng	biết	rằng	hiện
giờ	nàng	yêu	Hiệp	một	cách	thành	thực,	nhưng	nàng	vẫn	sợ	lòng	nàng	hay	thay	đổi.
Mới	đây	lúc	nhận	làm	vợ	Hiệp,	nàng	đã	quyết	định	xóa	bỏ	cả	quãng	đời	đã	qua	và	lập	nên	một
đời	mới.	Nhưng	chưa	chi	nàng	đã	thất	vọng	vì	Hiệp	không	muốn	ngỏ	cho	cha	biết:	đám	cưới
của	hai	người	chỉ	có	một	bữa	tiệc	mời	mươi	anh	em	bạn	thân	đến	chứng	kiến.	Thế	rồi	Hiệp
đưa	nàng	về	đồn	điền	nói	là	để	yêu	nhau	trong	một	cảnh	thần	tiên.	Nhưng	nàng	thì	nàng	cho	là
đi	trốn.
Vì	vậy	nên	những	tiếng	nhà,	tiếng	mợ	kiểu	cách	của	Hiệp,	tiếng	kêu	nàng	là	thím	đối	với	đứa
cháu	đã	làm	cho	nàng	vững	tâm	và	tin	rằng	hôm	nay	nàng	là	một	cô	dâu	mới	về	quê	hương	nhà
chồng,	quê	hương	của	nàng	từ	nay.
Một	chiếc	lá	rơi	vụt	qua	mặt	Diên,	Diên	ngửng	lên,	nói	:
-	Rặng	cây	cao	nhỉ.
Hai	bên	đường,	những	cây	gạo	lên	thẳng	tắp;	thân	cây	to	lớn	vẫn	đứng	im	trong	khi	các	lá	tới
tấp	rung	động,	 tiếng	 lá	rào	rào	 lẫn	với	 tiếng	một	đàn	chim	sáo	đen,	Diên	 tẩn	mẩn	đưa	mắt
ngắm	những	chiếc	lá	rời	cành	rơi	mãi	mói	xuống	tới	đất.
Hiệp	quay	lại	nói	:
-	Mợ	làm	như	cả	đời	không	được	thấy	cây	gạo.
Diên	âu	yếm	nhìn	chồng	:
-	Hôm	nay	em	trông	cảnh	gì	cũng	thấy	đẹp...	Nhà	cho	em	mượn	cái	mũ	đội	cho	khỏi	chói	mắt.
Hiệp	quay	lại	vứt	mũ	vào	lòng	vợ.	Diên	giơ	tay	đỡ	lấy,	đội	nghiêng	trên	đầu.	Hiệp	nhìn	vợ,	nói	:
-	Nhưng	không	cảnh	nào	đẹp	bằng	em	lúc	này.
Chàng	vội	để	tay	lên	miệng,	trợn	mắt	nhìn	người	cháu.	Sơn	tinh	ý,	sợ	chú	ngượng,	nên	vờ	nhìn
con	ngựa,	miệng	suỵt	suỵt	và	giật	mạnh	dây	cương	để	thúc	ngựa	đi	mau	hơn.	Hiệp	vội	chữa	:
-	Chúng	mình	trẻ	con	lạ.
Rồi	chàng	cho	ngựa	chạy	nước	kiệu,	vượt	lên.
Dưới	chân	ngựa	một	làn	bụi	gió	thổi	tạt	ngang	bay	là	là	trên	ruộng	ngô	non.
Diên	ngồi	duỗi	thẳng	hai	tay	và	giao	hai	chân	lại	với	nhau,	yên	lặng	để	thấy	rõ	nắng	thấm	qua
mấy	lần	áo	vào	làm	cho	nàng	ấm	áp	trong	da	thịt.	Nàng	thấy	người	dễ	chịu,	nhẹ	nhõm;	nàng	âu
yếm	nhìn	những	đầu	ngón	tay	tròn	trắng	và	những	cái	móng	tay	nhuộm	hồng	bóng	loáng	in
trên	nền	áo	lụa	xanh	nhạt.	Cái	gì	cũng	sáng	sủa,	sạch	sẽ.	Lòng	nàng	lúc	đó	sung	sướng,	rạng	rỡ
như	chan	hòa	ánh	sáng	thu	trong.
Xe	ngựa	ra	khỏi	rặng	cây,	đi	ngang	qua	mấy	cái	nhà	tranh	tồi	tàn,	lụp	sụp	bên	vệ	đường.	Diên	tự
nghĩ	:
-	Ta	sẽ	khổ	sở	đến	đâu	nếu	phải	sống	cái	đời	khốn	nạn	trong	những	gian	nhà	khốn	nạn	kia.
Thoáng	một	lúc	nàng	nhớ	lại	cái	cảnh	trụy	lạc,	nghèo	khổ	của	nhà	nàng	năm	năm	trước	đây.
Tiếng	gọi	của	Hiệp	làm	Diên	thôi	nghĩ,	nhìn	Hiệp.	Hiệp	nói	:
-	Khỏi	cái	đồi	này	là	đồn	điền.
Diên	vui	mừng	:
-	Ồ!	Thế	ra	sắp	đến	nhà	rồi!



Hiệp	nói	:
-	Cũng	còn	ba	cây	số	nữa.
-	Đồn	điền	rộng	nhĩ?
-	Rộng.	Nhưng	mà	nhiều	rừng	ít	ruộng.	Đồn	điền	ở	dưới	Thanh	Miện	mái	tốt.	Thầy	hiện	ở	đó
với	bác	cả.
Diên	hỏi	:
-	Đồn	điền	này	bao	nhiêu	mẫu?
Hiệp	nói	như	người	đọc	thuộc	lòng	:
-	Ba	trăm	bốn	hai	mẫu,	sáu	sào,	hai	mươi	lăm	thước.
-	Sao	cậu	nhớ	kỹ	thế?
Hiệp	nói	:
-	Mợ	cũng	phải	học	thuộc	lấy.
-	Để	làm	gì?
Hiệp	đáp	:
-	Đất	cát	của	mợ	mà	mợ	còn	hỏi	nhớ	để	làm	gì?
Diên	cười	và	nói	khôi	hài	để	che	cảm	động	:
-	Họa	chăng	em	chỉ	nhớ	được	mấy	chữ	hai	mươi	lăm	thước,	vì	đúng	với	tuổi	em	hai	mươi	lăm.
Nàng	ngước	mắt	nhìn	Hiệp,	nhắc	lại	:
-	Hai	mươi	lăm...	Em	già	rồi	phải	không?
Hiệp	nói	:
-	Mợ	khéo	ỡm	ờ	lắm!
Son	cũng	nói	chen	vào	:
-	Thế	mà	cháu	trông	thím	tưởng	thím	chỉ	độ	hơn	hai	mươi.
Diên	cười	:
-	Hơn	hai	mươi	thì	khác	gì	hai	mươi	lăm.
Nhưng	câu	nói	ngớ	ngẩn	của	người	cháu	đã	làm	cho	nàng	vui	sướng	vì	nàng	biết	chắc	chắn
rằng	nét	mặt	nàng	còn	trẻ.
Xe	ngựa	vừa	lên	tới	đỉnh	một	cái	dốc.	Trên	cao	gió	thổi	mạnh	hơn.	Diên	một	tay	giữ	mũ	cho
khỏi	bay,	một	tay	vén	mấy	mọn	tóc	tỏa	xuống	mặt,	nhìn	về	phía	tay	Hiệp	chỉ.	Hiệp	nói	:
-	Kia	là	nhà	của	chúng	ta.
Bên	một	dải	nước	trắng	lấp	lánh	ánh	sáng,	mấy	nóc	nhà	gạch	đỏ	tươi	ẩn	hiện	sau	những	chòm
cây	long	não	màu	xanh	vàng.	Hiệp	ngồi	thẳng	người	lên,	tấn	hai	chân	xuống	bàn	đạp,	đưa	mắt
nhìn	bao	quát	đồn	điền	một	 lượt	 rồi	quay	 lại	ngắm	vợ.	Chàng	cho	rằng	đất	ấy	và	người	ấy
thuộc	về	chàng	là	một	sự	dĩ	nhiên.	Chàng	không	hề	tự	hỏi	tại	sao	thế	và	hồn	nhiên	để	hưởng
cái	thú	được	là	chủ	tất	cả	những	thứ	đó.	Diên	nói	:
-	Bây	giờ	nghĩ	đến	Hà	Nội	thật	là	xa	lơ	xa	lắc.
Hiền	đáp	:
-	Nghĩ	đến	làm	gì	nữa.	Suốt	đời	em	sẽ	sống	ở	đây...	với	anh.



Chàng	giơ	tay	chỉ	vòng	tròn	những	đồi	ruộng,	thôn	xóm	rải	rác	trước	mặt	bảo	vợ	:
-	Tất	cả	những	cái	này	từ	giờ	là	thuộc	về	của	em.
Chàng	nghĩ	bụng	:
-	Còn	em	thì	từ	nay	thuộc	về	riêng	anh.
Nhưng	chàng	không	nói	ra,	chỉ	mỉm	cười	và	đắm	đuối	nhìn	Diên.
Diên	vờ	không	biết	là	Hiệp	nhìn	mình;	nàng	đưa	tay	vuốt	tóc	mai,	hai	mắt	luôn	luôn	chớp	và
đôi	môi	thắm	hé	mở	có	vẻ	một	người	đương	lặng	lẽ	ngẫm	nghĩ	đến	một	sự	sung	sướng	âm
thầm.
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Xe	ngựa	rời	đường	cái	đi	rẽ	vào	một	con	đường	dốc	đất	đỏ,	hai	bên	trồng	toàn	long	não.	Sau
những	chùm	lá	rung	động,	thấp	thoáng	bức	tường	trắng	bao	bọc	quanh	nhà.	Sơn	vui	vẻ	luôn
tay	bóp	còi	xe	ngựa,	báo	hiệu	cho	người	nhà	biết.	Nghe	tiếng	mở	cổng,	Sơn	ghì	cương	ngựa	lại.
Hiệp	xuống	ngựa	chạy	lại	đỡ	Diên.	Nàng	vin	vào	tay	chồng	lẹ	 làng	nhảy	xuống	đất,	rồi	mỉm
cười	cầm	mũ	đội	lên	đầu	chồng.	Nàng	ngửng	mặt	nhìn	ngang	nhìn	ngửa,	hai	con	mắt	nàng	to,	lộ
vẻ	sung	sướng,	ngây	thơ	như	mắt	trẻ	con.
Con	đường	dưới	bọng	cây	như	thêu	hoa	mà	bóng	ba	người	đi	đến	đâu	làm	mất	đến	đấy.	Hiệp
mê	man	không	để	ý	đến	mấy	người	nhà	quê	nép	mình	bên	vệ	đường,	ngả	non	chào.	Thấy	hai
đứa	cháu	ở	trong	nhà	chạy	ra	reo:	“Chú	Tham	đã	về”	rồi	đứng	lại	ngơ	ngác	nhìn	Diên,	Hiệp	nói	:
-	Thủy	và	Trúc	không	chào	thím	đi.
Diên	không	ngờ	lại	có	một	cô	dâu	về	nhà	chồng	một	cách	tự	nhiên	như	nàng.	Nàng	thấy	ngay
vẻ	thân	mật,	và	tưởng	mình	là	chủ	nhà	này	đã	từ	lâu	lắm.	Đời	đối	với	nàng	trong	phút	đó	giản
dị	một	cách	lạ	thường.	Nàng	cúi	xuống	hôn	mỗi	đứa	cháu	một	cái,	rồi	dắt	tay	chúng	nhẹ	nhàng
bước	theo	chồng.
Qua	khỏi	cổng,	nàng	có	cái	cảm	tưởng	rằng	trời	bỗng	nắng	to	hơn;	ánh	sáng	phản	chiếu	ở	một
cái	sân	gạch	rộng	thênh	thang	khiến	nàng	phải	nhíu	mắt	lại	cho	khỏi	chói.	Mấy	con	chim	bồ
câu	đương	ăn,	thấy	tiếng	động	vụt	bay	lên	làm	tỏa	ra	trên	nong	thóc	một	đám	bụi	đục	lờ,	gió
thổi	tan	ngay.
Hiệp	đứng	lại	ngắm	nghía	cái	ô-tô	màu	xanh	để	ở	dưới	gốc	cây	hoàng	lan.	Ánh	sáng	chiếu	vào
làm	nẩy	những	ngôi	sao	sáng	trên	nền	sơn	và	trên	những	gọng	kền	bóng	loáng,	Sơn	nhìn	chú	và
sung	sướng	khi	thấy	chú	ngắm	mãi	cái	ô-tô	tỏ	vẻ	bằng	lòng.
Diên	vẫn	dắt	theo	hai	đứa	cháu,	bước	lên	thềm	nhà.	Nàng	vào	cái	buồng	khách	cực	kỳ	sang
trọng	một	cách	thản	nhiên,	vì	nàng	đã	quen	sống	trong	những	cảnh	đó.	Từ	ngày	cha	mẹ	nàng
mất	đi,	mấy	năm	trời	sống	trơ	trọi,	nàng	không	hề	biết	qua	cảnh	nghèo,	vì	một	người	đẹp	như
nàng	không	thể	nào	nghèo	được,	nhưng	lúc	nào	nàng	cũng	phập	phồng	lo	ngại.	Mấy	năm	trời,
vì	luôn	luôn	sợ	cái	nghèo	khổ	nó	đến,	nên	nàng	đã	nhắm	mắt	đắm	mình	trong	một	cuộc	đời
hoan	lạc	tạm	bợ,	để	khuây	những	nỗi	ghê	sợ	về	mai	sau.	Nhưng	hôm	nay,	lần	đầu	tiên	nàng
thấy	vững	tâm,	lần	đầu	tiên	nàng	không	sợ	tương	lai.



Diên	đặt	mình	xuống	cái	ghế	bành	phủ	nhung	màu	tro,	với	điếu	thuốc	lá,	đánh	diêm	châm	hút.
Nàng	vòng	một	tay	ra	phía	sau	rồi	ngả	đầu	vào	 lưng	ghế,	quay	mặt	nhìn	ra	ngoài	sân.	Trên
thềm	ánh	nắng	xiên	chếch:	bóng	cây	và	bóng	những	nan	dại	dàn	nho	in	rõ	ràng	trên	nền	gạch.
Khói	thuốc	lá	bay	trong	bóng	tối	thanh	khiết	có	vẻ	thanh	hơn,	nhẹ	nhàng	hơn,	mềm	mại	lượn
vòng	ra	cửa,	rồi	lẫn	vào	ánh	nắng.	Xa	xa	có	tiếng	gáy	trong	rừng.
Diên	lim	dim	mắt	lại	thở	dài	một	cái	rất	nhẹ,	bỗng	nàng	giật	mình	ngước	mắt	nhìn	lên.	Hiệp
đứng	sát	vào	lưng	tựa	ghế,	cúi	mặt	mỉm	cười,	và	khẽ	đặt	tay	vào	lòng	bàn	tay	vợ.	Chàng	nhìn
quanh	một	lượt,	rồi	nói	:
-	Mọi	lần,	khi	có	công	việc	phải	về	đầy	trông	cảnh	buồn	tẻ,	lạnh	lẽo	hết	sức.
Nói	đến	hai	chữ	lạnh	lẽo,	chàng	nghĩ	ngay	đến	cái	hơi	nóng	của	hai	bàn	tay	áp	vào	nhau	:
-	Mọi	lần,	chỗ	này	dùng	để	chứa	thóc.	Bộ	đồ	này,	anh	mới	mua	về	được	mươi	hôm.	Cứ	đặt	bừa
vào	đây,	hôm	nào	thư	thả	em	bày	biện	lại,	tùy	ý	em	muốn...
Hiệp	nắm	tay	Diên	kéo	dậy	:
-	Bây	giờ	lên	xem	buồng	ngủ	của	chúng	ta.
Lúc	lên	thang	gác,	sau	khi	quay	lại	nhìn	không	thấy	ai	theo	sau,	Hiệp	giơ	tay	quàng	vai	vợ	và
đặt	một	cái	hôn	nhẹ	lên	má.	Tuy	đã	biết	quãng	đời	quá	khứ	của	Diên,	chàng	vẫn	coi	Diên	như
một	cô	gái	trong	sạch,	trong	sạch	riêng	đối	với	chàng:	chàng	hôn	Diên	như	hôn	một	người	vợ
mới	cưới,	vừa	kính	vừa	yêu.	Chàng	sung	sướng	tự	nhủ	:
-	Nếu	cái	tình	của	ta	đối	với	Diên	cứ	được	như	thế	này	mãi.
Khi	nhận	 lấy	Diên	 làm	vợ,	 chàng	biết	 rằng	cái	 tình	yêu	có	 thể	 làm	chàng	quên	được	hết	 cả
những	điều	tiếng	xấu	về	Diên,	chàng	chỉ	coi	Diên	như	một	người	yêu	chàng	và	chàng	cũng	hết
tâm	hồn	yêu	lại.
Có	lẽ	vì	tại	có	tư	tưởng	ấy,	nên	những	cử	chỉ	của	Hiệp	có	vẻ	nhút	nhát,	khiến	Diên	cũng	phải	lấy
làm	 lạ.	Nàng	không	ngờ	một	người	có	 tiếng	 là	chơi	bời	đứng	riêng	với	nàng	 trong	một	căn
buồng	ngủ	lại	bẽn	lẽn	như	vậy.	Nàng	cũng	ngượng	nghịu	và	nắm	lấy	tay	Hiệp	một	cách	vụng	về.
Bỗng	nàng	hiểu.	Nàng	bỗng	thấy	rõ	những	ý	nghĩ	của	Hiệp	về	nàng	lúc	đó.	Nàng	cảm	động	yên
lặng	nhìn	chồng	bằng	hai	con	mắt	mở	to,	đã	bắt	đầu	ướt	lệ.	Nàng	thở	dài	ngẫm	nghĩ:	“Có	thể
như	thế	được	mãi	không?”
Hiệp	ngạc	nhiên	nói	:
-	Em	khóc	đấy	à,	em	Diên?
Diên	chớp	mắt	thật	nhanh	rồi	lắc	đầu	:
-	Không,	không	sao,	em	khóc	vui	đấy,	đùa	anh	một	tí	thôi.
Hiệp	mỉm	cười	vuốt	má	vợ	:
-	Nhưng	đừng	khóc	quá	lại	hóa	khóc	thật	đấy.
Chàng	ngây	người	nhìn	vào	cái	gương	tủ	đứng,	bóng	Diên	in	vào	tấm	gương	với	hai	con	mắt
đen	và	đôi	má	hồng	tươi,	chàng	trông	như	cái	hình	ảnh	hoạt	động	của	hạnh	phúc	chàng	:
-	Nhìn	bóng	em	trong	gương	anh	tưởng	tượng	như	nhìn	thấy	em	lần	đầu	tiên.
Diên	mỉm	cười	lẳng	lơ	ngắm	bóng	mình.	Nàng	giơ	tay	sửa	lại	mái	tóc:	mấy	ngón	tay	mềm	mại
lùa	vào	trong	tóc	đen	đã	trắng	lại	trắng	hơn.	Trên	cổ	tay	tròn	trĩnh,	chiếc	vòng	bạch	ngọc	Hiệp
vừa	mua	tặng	nàng	hôm	trước,	nàng	thấy	trong	và	mát	như	nước	mưa.	Nghe	tiếng	động	dưới
vườn,	Hiệp	chạy	ra	sân	gác.	Diên	cũng	ra	theo.	Xã	Mịch,	một	người	đầy	tớ	của	Hiệp	đương	phát
giậu	găng,	thấy	Hiệp	vội	đặt	dao	và	chắp	tay	vái	:



-	Bẩm	quan.
Xã	Mịch	nhìn	Diên	và	cúi	đầu	:
-	Bẩm	bà	lớn.
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Quả	Diên	đoán	không	sai,	ông	giáo	Thái	chính	là	người	nàng	quen;	tuy	vậy	lúc	ông	giáo	đứng
dậy	cúi	đầu	chào,	nàng	cũng	cúi	đầu	chào	lại	một	cách	rất	nghiêm	trang,	như	đối	với	người
chưa	quen	biết	bao	giờ.	Hiệp	giới	thiệu	vợ	mình	với	Thái	bằng	tiếng	Pháp.	Thái	cúi	đầu	một
lần	nữa.	Trước	cái	vẻ	đẹp	lộng	lẫy	tươi	thắm	của	Diên,	chàng	bối	rối	và	thấy	quả	tim	đập	mạnh.
Diên	hơi	khó	chịu	vì	Thái	là	người	có	biết	nàng	và	có	lẽ	cũng	không	lạ	gì	quãng	đời	quá	khứ	của
nàng;	nhưng	cái	khó	chịu	ấy	chỉ	thoảng	qua	nhường	chỗ	cho	cái	cảm	giác	thú	vị	rằng	sắc	đẹp
của	mình	đã	làm	một	người	luống	cuống,	và	từ	nay	trở	đi,	cái	tình	của	mình	với	Hiệp	ở	chốn
quê	hẻo	lánh	này	có	được	một	người	thứ	ba	chứng	kiến.
Diên	tinh	nghịch	liếc	mắt	nhìn	hai	cô	gái	nhà	quê	xinh	xắn	đứng	nép	sau	một	cái	cột,	vừa	ngắm
Diên	từ	đầu	đến	chân	vừa	thì	thầm	bàn	tán.	Diên	chỉ	nghe	lõm	bõm	một	vài	tiếng	nhưng	nàng
cũng	đoán	ra	được	lời	nói	của	hai	cô	gái	quê	:
-	Người	đâu	mà	đẹp	như	hoa.
Mấy	người	đàn	bà	chăm	chú	nhìn	đôi	dép	quai	và	những	móng	chân	nhuộm	đỏ	của	nàng,	có	lẽ
cho	là	một	cảnh	lạ	từ	thuở	bé	chưa	được	thấy.
Hiệp	nhìn	những	người	nhà	quê	rồi	ngắm	và	có	cái	cảm	tưởng	rằng	Diên	không	phải	người
cùng	giống	với	họ;	Diên	thuộc	về	một	nhân	loại	cao	quý,	trên	nhữngngười	kia	xa	lắm.
Diên	thấy	ai	cũng	nhìn	nàng	và	cho	nàng	đẹp,	nên	vừa	nói	vừa	cười	để	lộ	hai	hàm	răng	trắng
nhỏ	và	đều.	Nàng	nũng	nịu	đứng	sát	vào	Hiệp,	ngước	mắt	nhìn	Hiệp	và	hỏi	chuyện	vẩn	vơ.
Nàng	thấy	tiếng	nàng	trong	trẻo,	đài	các.	Tuy	hai	cô	gái	xinh	xắn	đã	thôi	không	nói	chuyện,	chỉ
đứng	yên	dương	mắt	nhìn	nàng	và	Hiệp,	nhưng	bên	tai	nàng	như	văng	vẳng	câu	:
-	Rõ	thật	là	tốt	đôi	quá,	sung	sướng	như	tiên.
Thái	từ	lúc	nãy	vẫn	cúi	đầu	giở	sổ,	vờ	tìm	tòi	để	khỏi	ngượng.	Diên	hỏi,	lấy	giọng	thân	mật	:
-	Bác	giáo	đã	xong	công	việc	chưa?	Mời	bác	sang	xơi	chén	nước.
Thái	mỉm	cười	cảm	ơn.	Hiệp	giục	:
-	Thì	bác	cử	để	đấy.	Cho	họ	đợi.
Một	người	đàn	bà	nhà	quê	có	vẻ	sợ	hãi	tiến	lại	gần	Thái	nói	van	lơn	:
-	Bẩm	ông	thương	cho.
Thái	xua	tay	:
-	Thương	gì?	Hãy	trả	nốt	chỗ	cũ	đi	đã.
Thái	gập	sổ	lại.	Người	đàn	bà	mếu	máo	:
-	Ông	không	thương	thì	cả	nhà	năm	mẹ	con	nhịn	đói.	Từ	sáng	ngày	chưa	có	hột	cơm	trong



bụng.	Xin	ông	nghĩ	lại.
Thái	mỉm	cười	:
-	A	thế	ra	chị	đi	vay	về	để	ăn.	Đẻ	vừa	vừa	chứ!
Hiệp	và	Diên	lấy	làm	khó	chịu,	đi	lảng	ra	ngoài.	Thái	cũng	ra	theo.	Hiệp	vừa	đi	vừa	bứt	những	lá
ở	giậu	dâm	bụt,	có	vẻ	nghĩ	ngợi.	Chàng	bỗng	lẳc	đầu	mấy	cái	khẽ	rồi	đứng	lại	rút	thuốc	lá	mời
Thái	và	lấy	một	điếu	hút.	Chàng	nhìn	bóng	những	cành	hoàng	lan	lướt	thướt	đưa	qua	lại	trên
bức	tường	trắng,	thở	dài	một	cái	và	thấy	mình	nhẹ	nhõm	như	người	vừa	xua	đuổi	được	một	ý
nghĩ	nặng	nề.
Thái	đi	lùi	lại	và	vô	tình	ngắm	Diên	bước	một	cách	chậm	rãi	trước	mặt,	Thái	ít	khi	về	Hà	Nội
nên	hình	dáng	người	thiếu	nữ	tân	thời	và	mùi	nước	hơa	thơm	bay	trong	gió	đem	lại	cho	chàng
cái	hương	vị	thanh	thú	của	chốn	phồn	hoa	bấy	lâu	xa	cách.	Chàng	thờ	thẫn	ngắm	mái	tóc	đen
quấn	lỏng	rơi	lệch	xuống	một	bên	cổ,	những	nét	tà	áo	rung	chuyển	trước	gió	nhịp	nhàng	rủ
xuống	chiếc	quần	lụa	bạch	mỏng,	nhẹ	và	gót	chân	xinh	xắn	mỗi	lần	ấn	lên	trên	đế	giầy	lại	ửng
hồng	như	thẹn.	Diên	không	quay	lại,	nhưng	có	cái	cảm	giác	rằng	Thái	đương	nhìn	mình.	Đột
ngột	nàng	nói	:
-	Quái	lạ,	trông	ông	giáo	quen	quen	như	đã	có	gặp	ở	đâu	một	lần	mà	không	nhớ	ra.
Thái	đáp	:
-	Thưa	bà,	đã	lâu	lắm.	Hồi	mười	năm	về	trước,	khi	cụ	nhà	còn	làm	Tri	phủ	ở	Xuân	Trường	là
quê	chúng	tôi.
Tuy	hai	năm	trước	đây,	Thái	vẫn	luôn	luôn	gặp	Diên,	nhưng	chàng	vờ	không	biết	để	Diên	khỏi
ngượng.
Diên	như	cất	được	một	gánh	nặng,	tươi	cười	mời	Thái	ngồi	vào	bàn	nước	:
-	Bác	uống	nước	trà	với	đường?	Một	viên	hay	hai?
Diên	vừa	hỏi	vừa	gắp	đường	bỏ	vào	chén	của	Thái.	Nàng	ân	cần	hỏi	:
-	Bác	vừa	đi	đâu	về?
-	Tôi	lên	trên	ấp	Hạ	trông	coi	họ	vỡ	mấy	mẫu	đồi	để	trồng	cà	phê.
Hiệp	ngẫm	nghĩ:	“Vỡ	mấy	cái	đồi	mà	đi	vắng	gần	tuần	lễ.	Thôi	chắc	là	lên	trên	ấp	với	cô	nào
đấy	chứ	gì?”
Thái	vừa	khuấy	đường	vừa	thẫn	thờ	nói	như	người	kể	lể	:
-	Ở	đây	những	khi	nào	buồn	quá,	tôi	đánh	ngựa	rồi	vác	súng	đi.	Có	khi	đi	vài	ba	ngày,	gặp	đâu
thì	ngủ	đấy...	Bây	giờ	có	hai	bác	về	ở	đây	thì	còn	gì	vui	bằng.
Chàng	nhìn	vào	trong	buồng	khách	rồi	lại	nhìn	ra	vườn.
-	Vườn	mùa	thu	trông	tiều	tụy	quá.	Bác	thích	cây	gì	để	tôi	về	dưới	tỉnh	mua?
Diên	mỉm	cười	cám	ơn	:
-	Tôi	thích	nhất	hồng,	nhưng	về	mùa	thu,	hồng	lại	không	có	hoa.
Nàng	quay	lai	phía	chồng	nói	:
-	Vườn	mà	không	hoa	thì	tẻ	ngắt.
Hai	người	nhìn	nhau	và	cùng	nghĩ	đến	cảnh	trơ	trọi	của	Thái.
Trong	lòng	tràn	ngâp	tình	yêu,	Hiệp	và	Diên	không	hiểu	sao	trước	kia	trong	bao	năm	đã	sống
nổi	những	ngày	lẻ	loi	và	cùng	bùi	ngùi	thương	cho	thân	phận	Thái,	ý	tưởng	thương	hại	ấy	đã



làm	cho	Hiệp	và	Diên	êm	ả,	ấm	áp	trong	lòng	vì	đã	nhắc	Hiệp	và	Diên	nghĩ	đến	cái	sung	sướng
hiện	thời	của	riêng	hai	người.
Hiệp	duỗi	thẳng	hai	chân	và	ngả	đầu	vào	lưng	ghế.	Qua	khung	lá	nho	đen,	chàng	thấy	lộ	ra	một
khu	vườn	cảnh	với	con	đường	viền	tóc	tiên,	trên	rải	đá	cuội	trắng	toát.	Trong	ánh	sáng	thu,
một	sợi	tơ	trời	nhẹ	lướt	qua.
Hiệp	thốt	ra	một	câu	bằng	tiếng	Pháp	:
-	Đời	đẹp	lạ	thường!
Diên	ngửng	mặt,	cầm	một	viên	đường	đưa	lên	miệng,	vô	cớ	mỉm	cười,	Thái	nhìn	Diên	và	thấy
có	một	sức	mạnh	vô	hình	bắt	chàng	chăm	chú	vào	đôi	môi	đương	âu	yếm	ngậm	lấy	viên	đường
trắng.	Thái	nói	tiếp	câu	của	Hiệp.
-	Có	lẽ	vì	cảnh	đẹp.
Ngoài	 sân	những	người	nhà	quê	gánh	 thóc	đi	qua	 từng	 lũ,	nói	 chuyện	ồn	ào.	Ánh	nắng	 thu
trong	càng	làm	rõ	vẻ	bẩn	thỉu	của	những	bộ	quần	áo	rách	rưới	đã	bạc	màu,	càng	làm	tăng	vẻ
khốn	nạn	của	những	bộ	mặt	tiều	tụy,	hốc	hác	vì	nghèo	đói.
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Từ	hôm	về	quê,	Hiệp	và	Diên	lần	đầu	tiên	dậy	trước	khi	mặt	trời	mọc.	Lúc	hai	người	xuống	đến
chuồng	ngựa	thì	Thái	đã	đứng	đó	sai	bảo	người	nhà	đóng	yên	ngựa.
Diên	rét	run	đứng	sát	vào	chồng,	hai	tay	bưng	lấy	má	và	miệng	xuýt	xoa.	Thái	cầm	cương	dắt
một	con	ngựa	trắng	nói	với	Diên	:
-	Con	ngựa	này	chạy	khỏe	và	êm	nhưng	phải	cái	hơi	dữ.
Chàng	cười	và	nói	tiếp	:
-	Nhưng	bà	chị	tôi	bây	giờ	đã	cưỡi	ngựa	thạo	rồi	không	sợ	ngã	như	hôm	nào.
Diên	cũng	cười	theo	:
-	Tôi	cưỡi	ngựa	lại	có	phần	giỏi	hơn	cả	nhà	tôi	đấy.
Nhìn	vào	bếp	thấy	có	lửa	đỏ,	Diên	hỏi	:
-	Quay	gà	đấy	phải	không?
-	Không,	đấy	là	đun	nước.	Đồ	ăn	và	các	thứ	tôi	đã	buộc	vào	yên	ngựa,	đủ	hết	rồi.	Hai	bác	cứ	việc
yên	tâm	đi.
Được	biết	Diên	và	Hiệp	muốn	vào	rừng	săn,	Thái	dậy	từ	ba	giờ	sáng	để	bảo	người	nhà	sắp	sửa.
Chàng	làm	những	công	việc	đó	vì	thích,	chứ	không	phải	vì	bổn	phận	hay	vì	muốn	chiều	lòng
Hiệp.	Mồ	 côi	 cha	mẹ	 từ	 thuở	nhỏ,	 chàng	 vẫn	 sống	một	đời	 hiu	quạnh,	 thiếu	 thốn	 tình	 yêu
thương	dịu	dàng.	Từ	hôm	có	Diên	về	đến	nay,	chàng	thấy	công	việc	của	chàng	làm	có	thú	vị
hơn,	chàng	thấy	cần	có	một	người	để	chàng	chiều	chuộng	và	hết	lòng	săn	sóc	đến.	Diên	đối	với
chàng	không	phải	là	người	thiếu	nữ	tân	thời,	có	vẻ	đẹp	lộng	lẫy	làm	chàng	ngây	ngất	nữa;	hơn
hai	 tháng	 trời	 sống	gần	nhau,	 cảm	vì	 lòng	 tử	 tế	 của	Diên,	 chàng	bắt	đầu	 coi	Diên	như	một
người	bạn	gái,	như	một	ngươi	chị	mà	chàng	kính	mến.



Dĩên	khoan	khoái	và	hơi	lấy	làm	lạ	rằng	ai	cũng	tìm	cách	chiều	mình,	ai	cũng	kính	trọng	mình
nữa.	Nàng	cầm	lấy	dây	cương,	giơ	tay	đập	vào	cổ	con	ngựa	mấy	cái,	rồi	lẹ	làng	nhảy	thoắt	lên
mình	ngựa.
Ngồi	trên	mình	ngựa	cảm	thấy	cái	khỏe	mạnh	của	mình,	nàng	đưa	mắt	nhìn	ra	chân	trời	điểm
sao	thưa	và	mơ	màng	nhớ	lại	những	buổi	sáng	mùa	đông	lạnh	lẽo	ở	Hà	Nội,	mỏi	mệt	trở	về	nhà
sau	một	đêm	mê	man	với	những	thứ	nhục	dục.	Nàng	như	còn	trông	thấy	rõ	trước	mặt	cái	cảnh
những	đầu	phố	vẳng	với	một,	hai	người	phu	xe	đứng	ủ	rũ	đợi	khách	chơi	đêm.
Thấy	Hiệp	đã	nhảy	lên	ngựa	giục	đi,	nàng	hỏi	Thái	:
-	Bác	không	đi	cho	vui?
Thái	đáp	:
-	Tôi	bận	lên	coi	đẵn	gỗ	trên	rừng	chàm.
Một	lát	sau	chàng	nói	tiếp	:
-	May	ra	gặp	hai	bác	cũng	chưa	biết	chừng.
Chàng	từ	chối	vì	biết	rằng	Hiệp	và	Diên	chỉ	mượn	cớ	đi	săn	để	vào	rừng,	chàng	đi	sẽ	bất	tiện
cho	hai	người.
Hiệp	và	Diên	qua	khỏi	một	cái	suối	đến	một	khu	rừng	cây	cao	vút.	Diên	ngửng	mặt	lên	hỏi	:
-	Rừng	gì	mà	đẹp	thế	này?	Lá	cây	to	quá	nhỉ!
Hiệp	đáp	:
-	Rừng	“teck”.
Diên	cắm	đầu	thúc	ngựa	phóng	nước	đại,	chân	ngựa	dẫm	lên	những	đám	lá	khô	nghe	rào	rào
khiến	Diên	quay	lại	bảo	Hiệp	:
-	Em	tưởng	như	là	ngựa	dẫm	lên	những	chiếc	bánh	đa	nướng	giòn.
Hiệp	không	đáp,	mải	ngắm	ánh	sáng	trên	cao	rọi	xuống	lướt	mau	trên	tấm	áo	hồng	của	Diên	và
trên	mình	con	ngựa	trắng,	về	phía	xa,	in	lên	nền	cây	xanh	sẫm	những	chiếc	lá	nhỏ	lăn	tăn	rơi
xuống	không	ngớt	như	một	trận	mưa	vàng.
Diên	bỗng	ghì	cương	ngựa	đứng	dừng	lại	đợi	Hiệp	tiến	lên.	Hiệp	cho	ngựa	mình	đứng	sát	cạnh
ngựa	Diên	rồi	giữ	chắc	lấy	dây	cương	nghiêng	mình	giơ	tay	phải	nhẹ	ôm	lấy	Diên	kéo	về	phía
mình.	Diên	nghiêng	nón,	vừa	giơ	ra	đôi	má	đỏ	ửng,	lẳng	lơ	đợi	chồng	hôn.	Nàng	mỉm	cười	nói	:
-	Mệt	nhưng	mà	thú	quá.
Hai	ngươi	cố	ghìm	cưong	cho	ngựa	đứng	yên	kề	má	nhau,	yên	lặng	nhìn	xuống	một	cái	thung
lũng	nhỏ.	Bên	một	dòng	suối,	mấy	nóc	nhà	tranh	ẩn	trong	nương	sắn	trông	êm	đềm	như	một
bức	tranh	vẽ	cảnh	đời	xưa.	Diên	nói	:
-	Giá	chung	mình	được	ở	trong	cái	nhà	tranh	kia	mà	yêu	nhau	suốt	đời	thì	thú	biết	bao.
Hiệp	cười	nhạt,	đáp	:
-	Mình	vẫn	hay	có	tính	đứng	núi	này	trông	núi	nọ.	Đó	là	nhà	ông	khóa	Điền	trước	kia	giàu	có
nhưng	bây	giờ	nghèo	xơ	nghèo	xác.
-	Ta	vào	chơi	đấy	đi...	để	hưởng	cảnh	nghèo	trong	ít	lâu	cho	nó	lạ.
Hiệp	lắc	đầu	nói	:
-	Không	thể	nào	chiều	ý	em	được,	vả	lại	anh	đã	thấy	đói,	chứng	mình	sang	bên	kia,	có	một	chỗ
thú	lắm.



Hai	người	phải	xuống	dắt	ngựa	lần	theo	một	con	đường	nhỏ.	Đi	được	một	quãng,	bỗng	Diên
kêu	lên	một	tiếng	:
-	Có	lẽ	em	dẫm	phải	gai.
Hiệp	vội	vàng	quỳ	xuống	cỏ,	nhấc	chân	vợ	lên	và	tháo	quai	dép	ra	xem.
-	Không	việc	gì,	em	ạ.	Chắc	em	dẫm	phải	hòn	sỏi	nhọn.	Em	đã	hết	đau	chưa?
Diên	nũng	nịu	:
-	Hết	đau	rồi.	Anh	lồng	giầy	vào	cho	em.
Hiệp	vẫn	gìữ	bàn	chân	Diên,	lấy	tay	xoa	nhẹ	để	phủi	sạch	những	hồn	sỏi	nhỏ	bám	vào	da.
-	Một	người	có	bàn	chân	xinh	như	em	không	thể	nào	vất	vả	nghèo	khổ	được.
Diên	cười	:
-	Anh	lại	biết	xem	cả	tướng	chân	nữa	kia	à?
Bỗng	nàng	ngừng	bặt,	chau	mày	nhìn	chăm	chú;	trong	cỏ	có	để	một	cái	rổ	rách	đựng	một	bát
cơm	đầy	nén	chặt	mấy	quả	cà	héo	đen,	bữa	ăn	của	người	đàn	bà	đang	bắt	cua	dưới	ruộng.
Thoáng	trong	một	giây	nàng	nhớ	đến	những	bữa	cơm	khoai	nàng	phải	ăn	cho	khỏi	chết	đói,
hồi	cha	mẹ	nàng	mới	mất.	Nàng	ngẫm	nghĩ	từ	bấy	đến	nay	mình	không	nghèo	nữa	là	chỉ	nhờ	ợ
cái	sắc	đẹp,	song	cái	sắc	đẹp	một	ngày	kia	sẽ	tàn.	Nàng	vội	xua	đuổi	ngay	cái	ý	tưởng	ngờ	vực
mà	lần	đầu	tiên,	từ	hôm	về	với	Hiệp,	nàng	mới	thấy	vụt	qua	trong	óc.
-	Cái	gì	thế,	mình?
Diên	tươi	cười	đáp	:
-	Không.	Anh	xem	tướng	thế	mà	đúng	đấy.	Em	không	bao	giờ	phải	khổ	sở	nếu...
Nàng	xô	chân	vào	giầy,	ngửng	lên	và	cầm	tay	chồng	kéo	dây	:
-	...	Nếu	anh	cứ	mãi	mãi	yêu	em	như	thế	này.
Qua	khỏi	mấy	khu	ruộng,	hai	người	lại	lên	ngựa.	Đi	được	một	quãng,	Diên	hỏi	chồng	:
-	Sắp	đến	chưa?	Em	mệt	quá	rồi.
-	Sắp	đến	nơi.
Trèo	qua	một	cái	đèo,	hai	người	thả	ngựa	cho	ăn	cỏ,	rồi	tháo	túi	đựng	các	thức	ăn.	Diên	ngả
nón.	sửa	lại	mái	tóc	và	lắng	tai	nghe	:
-	Róc	rách	có	tiếng	suối	chảy	đâu	đây	mà	nhìn	không	thấy.
Hiệp	xách	túi	đồ	ăn	bảo	Diên	:
-	Thôi	ta	ra	suối	mà	rửa	mặt	rồi	ăn	cơm.
Đến	nơi	Hiệp	chọn	một	chỗ	có	bóng	cây	bên	bờ	suối	và	trải	trên	cỏ	một	tấm	vải	trắng	trong	lúc
Diên	ra	suối	vốc	nước	rửa	mặt.
-	Nước	lạnh	buốt	cả	tay,	mình	ạ.
Hiệp	nhìn	ra	nói	đùa	:
-	Và	trôi	cả	phấn.
Diên	tháo	giầy	lội	xuống	suối.	Nàng	cúi	nhìn	nước	gợn	bọt	và	vẩn	cát	bên	cổ	chân,	rồi	đứng	yên
đợi	cát	lắng	dần,	bàn	chân	nàng	lai	lộ	rõ	ra	dưới	làn	nước	trở	lại	trong.	Một	con	cào	cào	xòe
cánh	xanh	đỏ	bay	bám	vào	áo	Diên.
Nàng	vồ	lấy	và	bắt	chước	hồi	còn	nhỏ	cầm	hai	càng	con	cào	cào	giơ	lên	và	hát	nghêu	ngao:



Cào	cào	giã	gạo	cho	nhanh,
Tao	may	quần	đỏ	áo	xanh	cho	mày.
Nàng	xắn	cao	hai	ống	quần,	lội	ra	giữa	dòng	nước	suối,	quay	lại	hỏi	Hiệp	:
-	Ở	chỗ	này	hay	có	người	qua	lại	không?
-	Không	có	ai	đâu,	tha	hồ.	Để	tôi	nhắm	mắt	lại	cho	mình	khỏi	thẹn.
Bỗng	có	tiếng	ngựa	hí	và	tiếng	sột	soạt	trong	lá	cây,	Hiệp	hỏi	:
-	Ai	đấy?
Có	tiếng	hỏi	lại	:
-	Ai	đấy?
Diên	luống	cuốn	kêu	:
-	Chết!...	Ai	như	anh	Thái.
Nàng	vội	quay	trở	lên	bờ,	nhưng	không	kịp.	Thái	đã	đến	nơi	và	dừng	ngựa	bên	suối.	Chàng	cố
giữ	vẻ	tự	nhiên,	nói	với	Diên	:
-	Chị	đừng	ra	quá.	Ở	đây	có	cái	vực	sâu	lắm.
Diên	vẫn	đứng	yên	dưới	suối	đáp	lại	:
-	Chỗ	nào	ở	vùng	này,	anh	cũng	thuộc	cả?
-	Nhất	là	chỗ	này.	Vì	mùa	hè	tôi	vẫn	tắm	ở	đây	luôn.
Diên	đăm	đăm	nhìn	Thái	ngồi	trên	mình	ngựa;	không	biết	tại	sao	lúc	đó,	nàng	thấy	Thái	giống
một	tình	nhân	cũ	của	nàng,	một	tình	nhân	đã	vì	quá	yêu	nàng	mà	tự	tử	ba	năm	trước	đây,	nay
như	đột	ngột	hiện	ra	với	nàng	giữa	cảnh	núi	rừng	hùng	vĩ.	Trong	một	lúc	nàng	quên	cả	Hiệp,
nhìn	Thái	bằng	hai	con	mắt	thèm	thuồng	và	thấy	Thái	ngồi	vững	trên	lưng	ngựa	có	một	vẻ	đẹp
cứng	cáp	khỏe	mạnh	khác	thường.	Nàng	lấy	làm	thẹn	với	ý	nghĩ	của	mình,	vội	lấy	giọng	thân
mật	như	chị	nói	với	em,	hỏi	Thái	:
-	Anh	coi	đẵn	gỗ	chưa?
Thái	đáp	:
-	Tôi	vừa	ở	trên	rừng	chàm	về.	Toan	vào	đây	nghĩ,	lại	gặp	ngay	được	anh	chị,	tình	cờ	quá.
Thái	đã	nói	dối:	Chàng	không	lên	rừng	chàm	coi	đẵn	gỗ	bao	giờ.
Sau	khi	Hiệp	và	Diên	đi,	thì	chàng	cũng	cưỡi	ngựa	vào	rừng.	Chàng	muốn	gặp	mặt	hai	người,
nhưng	lại	sợ;	từ	sáng	đi	lang	thang	khắp	các	rừng,	chàng	thấy	việc	đi	tìm	Diên	là	một	cái	thú	lạ,
nhưng	chàng	không	đám	phân	tích	lòng	mình	để	xem	vì	sao	lại	là	một	cái	thú.
Diên	bảo	Thái	:
-	Anh	ở	đây	ăn	luôn	thể.	Có	đủ	ba	người	ăn.
Thái	buộc	ngựa	và	đến	giúp	Hỉệp	bầy	các	thức	ăn	lên	tấm	vải.	Diên	lại	gần	nói	:
-	Hai	ngài	làm	giúp	hộ,	tôi	mệt	quá.
Rồi	nàng	đặt	mình	xuống	bãi	cỏ,	nằm	ngửa	nhìn	trời,	hai	tay	quặt	ra	phía	sau	đặt	dưới	đầu	làm
gối.	Nàng	lim	dim	mắt,	thở	mạnh	một	cái,	nói	:
-	Cỏ	ngoài	nắng	thơm	la.
Mấy	cây	cẩm	lai	cành	lá	xòe	ra	ngay	trên	chỗ	Diên	nằm,	nhưng	vì	cao	quá	mà	lá	lại	thưa,	nên
Diên	tưởng	như	bóng	cây	không	chiếu	được	tới	đất.	Lá	nhỏ	lăn	tăn	và	xếp	đều	in	lên	nền	trời



trông	tựa	như	một	bức	thêu	hoa	trên	nền	lụa	xanh	màu	lam	nhạt.	Một	con	bướm	trắng	bay	lăng
quăng	trong	cành	cây	rồi	bỗng	như	chiếc	lá	rụng	là	là	rơi	xuống	chỗ	Diên	nằm.
Hiệp	xếp	xong	gọi	vợ	:
-	Xin	mời	nàng	tiên	dưới	suối	lại	uống	rượu	vang.
Diên	vừa	cười	vừa	lại	ngồi	sát	cạnh	chồng.	Nàng	nhìn	đồ	ăn	nuốt	nước	bọt	và	cầm	cốc	để	lên
môi	:
-	Mời	hai	ngài.
Vì	mặt	Diên	vừa	rửa	xong	không	có	phấn	nên	Thái	thấy	nàng	lộ	vẻ	đẹp	riêng	khác	mọi	ngày
thường	-	có	cái	hương	vị	mát	mẻ	của	rau	nguồn	mới	hái.	Hiệp	lấy	làm	khó	chịu	về	dáng	điệu	lả
lơi	của	Diên	khi	đưa	cốc	lên	môi	khiến	chàng	nghĩ	đến	rằng	trước	kia	với	những	người	khác,
nàng	đã	có	cái	dáng	điệu	đó.	Chàng	không	trách	gì	Diên	cử	chỉ	của	nàng	rất	tự	nhiên,	thẳng
thắn,	chàng	khó	chịu	chỉ	vì	có	Thái	ngồi	đó.
Suốt	bữa	cơm,	Diên	luôn	luôn	cười	đùa:	hơi	rượu	bốc	lên	làm	nàng	đỏ	bừng	má	và	quên	cả	giữ
gìn	trước	mặt	Thái.	Hiệp	ngồi	yên	không	nói	gì	Diên	tinh	nghịch	nhìn	chồng	:
-	Hôm	nay	nhà	ít	lời	nhỉ?
Hiệp	đáp	lại	vắn	tắt	:
-	Tôi	uống	rượu	vào	không	hay	nói	lôi	thôi.
Thái	hiểu	ý,	ăn	vội	vàng	cho	xong	rồi	đứng	dậy	cáo	từ	:
-	Xin	lỗi	hai	anh	chị,	tôi	phải	về	sớm,	còn	bận	việc	ở	nhà.
Khi	Thái	đi	rồi,	sau	một	lúc	yên	lặng	khó	chịu,	Diên	nói	:
-	Tính	nết	mình	lạ	quá.
Hiệp	đáp	:
-	Mình	bây	giờ	trách	cả	tôi	đấy	à?
Câu	trả	lời	có	vẻ	trịch	thượng	làm	Diên	tủi	thân.
Nàng	nén	giận,	dịu	dàng	nói	:
-	Mình	không	nên	thế.	Mình	không	nên	để	anh	Thái	anh	ấy	giận,
-	Nhưng	tôi	có	làm	gì	đâu.	Anh	ấy	giận	thì	tôi	cần	gì.
-	Không	phải	 thế.	Nhưng	không	nên	 làm	mất	 lòng	một	người	đã	chịu	ơn	mình.	Nên	thương
người	ta	thì	mới	phải.
Hiệp	nhìn	vợ	nói	thong	thả	:
-	Thương,	mình	thì	ai	cũng	thương.
Diên	rơm	rớm	nước	mắt,	cười	nhạt,	nói	:
-	Ra	mình	nghi	cả	cái	tình	yêu	của	em.	Sao	mình	nỡ	nói	những	câu	tàn	ác	như	thế.	Em	đã	muốn
quên...
Hiệp	biết	mình	đã	nói	quá	lời	:
-	Anh	trót	lỡ	lời,	xin	lỗi	em.	Em	yêu	anh,	tin	ở	anh	thì	em	đừng	nghĩ	xa	gần,	tranh	lòng	vì	một
câu	nói	lỡ...
Chàng	âu	yếm	đặt	đầu	Diên	vào	vai	mình,	rút	khăn	lau	nước	mắt,	nói	như	van	lơn	:
-	Anh	xin	lỗi	em...	Khổ	quá!	Chứng	mình	hóa	điên	hay	sao?	Em	đã	biết	anh	không	có	em	thì	anh



không	sống	nổi.
Diên	giơ	hai	tay	ôm	vòng	lấy	cổ	Hiệp	:
-	Em	cũng	vậy.
Nàng	nhìn	thẳng	ra	trước	mặt,	thì	thầm	kể	lể	:
-	Có	anh	thì	em	mới	sống	được	đến	bây	giờ,	em	mới	thấy	sống	là	vui.	Nếu	một	ngày	kia,	anh
không	yêu	em	thì	em	không	biết	sống	ở	trên	đời	này	làm	gì	nữa...	Em	sợ	lắm,	anh	ạ.
-	Không,	em	không	sợ...
Hiệp	nhìn	Diên	ngạc	nhiên	vì	chưa	thấy	lúc	nào	nàng	đẹp	như	lúc	đó.	Chàng	mê	man	nói	:
-	Trời,	em	đẹp	quá.	Yêu	em	quá	không	biết	nói	làm	sao	nữa!
Diên	và	Hiệp	đều	lấy	làm	lạ	rằng	câu	chuyện	vừa	xảy	ra	như	đã	kích	thích	hai	người	yêu	nhau
đằm	thắm	hơn	lên.
Hiệp	cầm	lấy	tay	Diên	lẩm	bẩm	:
-	Anh	không	sao	tưởng	tượng	lại	có	thể	sung	sướng	được	đến	như	thế	này!
Diên	nhắm	mắt	lại	gục	đầu	vào	cổ	Hiệp,	nói	tiếp	:
-	Những	lúc	sung	sướng	em	cứ	nhắm	mắt	lại	để	nhận	thấy	rõ	cái	sung	sướng	của	mình	hơn.
Hiệp	lay	cho	Diên	mở	mắt	ra	và	mỉm	cười	nói	:
-	Em	nên	mở	mắt	ra	nhìn	kỹ	lấy	cảnh	chỗ	này,	để	sau	dễ	nhớ	lại	một	kỷ	niệm	êm	đềm	nhất
trong	đời	chúng	mình.
Lúc	bấy	giờ	đã	quá	trưa.	Trời	im	gió,	ánh	nắng	lấp	lánh	trên	dòng	suối	như	những	ngôi	sao
sáng	trôi	sau	cỏ	thưa.
Hiệp	và	Diên	lắng	tai	nghe:	trong	bài	cỏ	trước	mặt	có	tiếng	chim	hót	ríu	rít.	Đưa	mắt	nhìn	mãi,
Diên	thấy	lộ	ra	trên	cỏ	cái	đầu	một	con	chim	sơn	ca	rung	động	thật	nhanh,	lông	bờm	và	lông	cổ
sù	ra.	Con	chim	đột	nhiên	bay	vụt	lên	cao,	vừa	bay	vừa	hót.	Hai	người	đưa	mắt	nhìn	theo;	con
chim	mỗi	lúc	một	nhỏ,	nhỏ	dần	chỉ	còn	là	một	chấm	đen	lớn	lên	trời,	song	tiếng	hót	ríu	rít	trên
cao	nghe	vẫn	rõ.	Một	con	chim	nữa	ở	trong	đám	cỏ	cũng	vụt	bay	lên,	trong	khi	khắp	các	nơi
tiếng	của	những	con	chim	khác	cùng	nổi	ran	một	loạt	như	khúc	hòa	nhạc	để	tiễn	đưa.	Bỗng
chim	ở	trên	không	rơi	thẳng	xuống,	như	một	hòn	đất	ném	từ	trên	cao;	khi	gặp	con	bay	sau	thì
hai	con	dìu	cánh	vào	nhau,	rồi	là	là	xuống	cạnh	suối.	Chim	đã	khuất	trong	cỏ	nhưng	tiếng	hót
vẫn	còn	ríu	rít	mãi	chưa	thôi.
Diên	ngây	thơ	nhìn	chồng	hỏi	:
-	Chúng	nó	làm	gì	thế,	mình?
Hiệp	đáp	se	sẽ	:
-	Đó	là	hai	vợ	chồng	con	chim	sơn	ca...
-	Chỉ	có	tình	yêu	làm	mình	thấy	đời	là	qúy	và	sống	ở	đời	là	vui.
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uang	xuống	xe	rồi	đi	vào	một	cái	nhà	ở	đầu	phố	để	hỏi	thăm	đường	đi	Bản	Lang	và	để	thuê
ngựa.	Người	cho	thuê	ngựa	hỏi	:
-	Ông	vào	nhà	ai	trong	đó?

-	Vào	nhà	ông	Vi	văn	Hoài.	Ðường	vào	đấy	có	xa	lắm	không?
-	Ðộ	mười	cây	số	thôi.	Nhưng	ông	phải	đi	ngay	kẻo	trời	tối	mất.	Ðể	tôi	lấy	con	ngựa	thật	khỏe
ông	đi	cho	chóng.	Ông	vào	trong	ông	Hoài,	thì	tôi	không	cần	cho	người	đi	theo	giắt	ngựa	về,	khi
nào	ra,	ông	đem	ngựa	trả	lại	tôi	cũng	được.
Rồi	người	cho	thuê	ngựa	chỉ	tay	về	phía	một	con	đường	lên	dốc,	bảo	Quang	:
-	Ông	cứ	đi	theo	con	đường	đó.	Ðến	một	cái	chùa	đã	đổ	nát,	thì	ông	rẽ	sang	bên	tay	phải,	rồi	đi
thẳng,	khi	nào	đến	một	cái	cầu	gỗ	là	đến	Bản	Lang.
Lên	hết	chỗ	dốc,	Quang	cho	ngựa	chạy	phóng	để	kịp	đến	trước	khi	tối	trời.

 

 

Ði	vài	cây	số	gặp	một	cái	chùa	đổ	nát,	chàng	theo	lời	người	cho	thuê	ngựa	rẽ	về	bên	tay	phải,
rồi	 lại	cho	ngựa	phóng.	Nhưng	đi	được	 ít	 lâu,	chàng	có	cái	cảm	tưởng	 là	 lạ	rằng	con	đường
đương	đi	theo	không	phải	là	đường	về	Bản	Lang,	tuy	chưa	lần	nào	chàng	về	Bản	Lang	cả.	Chàng
tự	cho	mình	nghĩ	thế	là	vô	lý,	rồi	cứ	cắm	đầu	quất	ngựa.
Ði	đã	lâu	lắm,	đáng	lẽ	phải	tới	nơi	rồi,	mà	vẫn	chưa	thấy	cây	cầu	gỗ.	Chàng	nhìn	ra	không	thấy
một	cái	nhà	nào	để	có	thể	hỏi	thăm	được.	Chung	quanh	chỉ	toàn	rừng	già:	những	cây	cao	vót,
ngọn	nghiêng	ngả,	rào	rào	trước	ngọn	gió	chiều	vừa	bắt	đầu	nổi	lên.	Chàng	thấy	rờn	rợn,	sợ	hãi
trước	cảnh	non	cao	rừng	cả,	nhưng	vẫn	quất	ngựa	cho	phóng	nước	đại,	tiến	lên.
Ðường	thấy	khó	đi	dần.	Hai	bên	toàn	một	thứ	cỏ	cao,	hoa	trắng	như	bạc,	lá	nhọn	và	sắc.	Sương
chiều	dần	dần	tỏa	xuống.	Quang	phải	cho	ngựa	đi	từ	từ,	vì	cách	năm	thước	không	nom	thấy	rõ
đường.
Bỗng	chàng	ghì	ngựa	lại,	lắng	tai,	mừng	rỡ.	Trong	sương,	chàng	vừa	nghe	rõ	tiếng	người,	tiếng
thanh	thanh	của	một	người	con	gái	:
-	Có	ai	cưỡi	ngựa	trắng	đi	trên	đường.
Quang	cất	tiếng	hỏi	:
-	Ai	đấy?
Thấy	có	tiếng	động	ở	sau	lưng.	Quang	quay	nhìn	lại.	Một	người	con	gái	Thổ	vai	gánh	hai	cái	giỏ,
đi	với	một	đứa	bé	con	tiến	đến	phía	chàng.
-	Ðến	Bản	Lang	còn	xa	không,	cô?
Quang	vừa	nói	vừa	nhìn	cô	gái	Thổ	và	để	ý	đến	nước	da	trắng	và	đôi	mắt	đen	của	cô	bé.	Chàng
lấy	làm	lạ	rằng	cái	sợ	hãi	lúc	nãy	đã	biến	đâu	mất	và	tủi	thẹn	rằng	mình	được	yên	tâm	như	thế



là	nhờ	ở	một	cô	con	gái	yếu	ớt.
Quang	nhắc	lại	câu	hỏi.
-	Ðến	Bản	Lang	còn	xa	không,	cô?
Người	con	gái	thản	nhiên	đáp	:
-	Ông	đi	nhầm	đường	rồi.
Quang	buộc	mồm	kêu	:
-	Bây	giờ	làm	thế	nào?
Chàng	toan	quay	ngựa	thì	cô	gái	Thổ	như	đoán	được	ý	chàng,	nói	:
-	Ông	không	quay	được	nữa	đâu.
-	Nhưng	mà	đêm	nay	có	trăng.
-	Có	trăng,	nhưng	nhiều	sương	không	nom	thấy	rõ	đường.
Thấy	Quang	lưỡng	lự,	cô	gái	Thổ	nói	tiếp	:
-	Vả	lại	ông	phải	đi	qua	một	cái	rừng	có	nhiều	hổ.
Cô	con	gái	quay	lại	vẫy	đứa	em	:
-	Chúng	mình	về	đi	thôi,	kẻo	ở	nhà	mong.
Quang	không	muốn	quay	lại	nữa,	hỏi	cô	bé	:
-	Nhà	cô	ở	gần	hay	xa?
-	Gần	đây.
-	Tôi	muốn	về	nhà	cô	có	được	không?
Cô	gái	Thổ	vừa	đi	vừa	nói	:
-	Ông	cứ	về.
Quang	nhảy	xuống	ngựa,	rồi	yên	lặng	rẽ	cỏ	đi	theo	hai	chị	em	cô	Thổ.
Chàng	tưởng	mình	đi	trong	một	thế	giới	huyền	ảo	vì	chung	quanh	cũng	chỉ	có	một	màu	sương
trắng	mờ	dưới	ánh	trăng.
Ði	khỏi	mấy	khóm	cây,	bỗng	chàng	nghe	thấy	một	tiếng	gì	ở	xa,	ồn	ào	như	tiếng	họp	chợ.
-	Tiếng	gì	thế	cô?
-	Tiếng	thác.	Thác	Lình	Hai	ở	gần	nhà	em.

 

 

Vì	trời	không	lạnh	lắm,	nên	Quang	bảo	cô	gái	Thổ	cho	mượn	cái	chiếu	để	chàng	nằm	ngủ	ngoài
sân	sàn.	Chàng	vừa	ăn	cơm	no,	và	uống	ít	rượu	nên	thấy	trong	người	dễ	chịu,	khoan	khoái.	Bữa
cơm	chỉ	có	một	dĩa	chả	trứng	và	một	bát	canh	măng	mai,	nhưng	chàng	ăn	rất	ngon	miệng;	xưa
nay	chàng	không	thích	rượu	mà	bữa	cơm	ấy	chàng	cũng	uống	nổi	hai	chén,	vì	 thứ	rượu	đó
chàng	thấy	có	một	hương	riêng	phảng	phất	như	hương	lan.	Cha	mẹ	cô	gái	Thổ	đối	với	chàng
rất	là	ân	cần.	Chàng	mừng	rằng	lỡ	đường	lại	gặp	một	gia	đình	tử	tế	như	vậy,	và	nhất	là	được	gặp
một	cô	gái	Thổ	xinh	đẹp.	Chàng	mỉm	cười,	sung	sướng,	đánh	diêm	châm	thuốc	lá	hút	và	đợi	cô
gái	Thổ	mang	chiếu	ra	để	được	nhìn	lại	nét	mặt	cô	dưới	bóng	trăng.	Trải	chiếu	xong,	chàng
nằm	một	lát	rồi	ngủ	thiếp	đi.
Lúc	Quang	sực	thức	dậy	thì	trăng	đã	lên	cao,	sương	đã	tan	hết.	Trời	trong	lắm,	nên	những	ngọn



núi	trông	như	ở	sát	ngay	cạnh	nhà,	mấy	dải	rừng	đen	trên	ngọn	núi	in	rõ	nền	trời	đầy	sao.
Nghe	có	tiếng	dệt	vải	sau	nhà,	Quang	tìm	đến	chỗ	dệt	vải	định	xin	nước	uống	và	nhất	là	để	gặp
mặt	cô	gái	Thổ,	vì	chàng	chắc	rằng	chính	cô	đương	ngồi	dệt	vải.
Cô	gái	Thổ	ngừng	thoi,	mỉm	cười,	nhìn	Quang	hỏi	:
-	Ông	chưa	đi	ngủ?
Quang	hỏi	lại	:
-	Thế	cô	chưa	đi	ngủ?
-	Em	còn	dệt	vải.
-	Còn	tôi	thì	khát	nước,	nên	không	ngủ	được.
Cô	gái	Thổ	lại	cúi	xuống	bắt	đầu	dệt.
-	Ông	ra	suối	mà	uống.
-	Tôi	sợ	lắm,	sợ	hổ	ăn	thịt.
Cô	gái	Thổ	bật	cười.	Quang	thấy	hết	cả	ngượng	nghịu,	chàng	tiến	lại	đứng	sát	bên	khung	dệt,
hỏi	:
-	Tên	cô	là	gì?
-	Tên	em	là	Sao.
Quang	mỉm	cười	nói	:
-	Thảo	nào	mà	cô	ta	đẹp	như	sao	trên	trời.
Cô	Sao	ngây	thơ	đáp	:
-	Em	chẳng	đẹp.
Nhưng	câu	đó	cô	ta	nói	bằng	một	thứ	giọng	cố	làm	ra	nũng	nịu,	và	vừa	nói	vừa	đưa	mắt	nhìn
Quang	một	cách	tinh	nghịch.
Bỗng	Quang	thấy	thoảng	qua	một	cơn	gió	thơm	ngát	mùi	hoa,	và	ngay	lúc	đó	Quang	nhận	thấy
nét	mặt	cô	gái	Thổ	tươi	lên	bội	phần.	Nàng	nói	:
-	Nửa	đêm	rồi.
Quang	lấy	đồng	hồ	xem	thì	kim	chỉ	đúng	mười	hai	giờ.	Chàng	ngạc	nhiên	hỏi	:
-	Sao	cô	biết	đúng	thế?
-	Vì	hoa	lan	nở.	Ông	không	ngửi	thấy	mùi	thơm	à?
-	Có,	nhưng	mà	lan	gì	vậy?
-	Hoa	lan	rừng,	nở	đúng	nửa	đêm.
Cô	Sao	đặt	thoi	xuống,	rồi	nhìn	thẳng	vào	mắt	Quang,	nói	:
-	Ông	có	đi	chơi	rừng	không...	đi	xem	lan	nở,	và	nhân	tiện	em	đưa	ông	ra	suối	uống	nước.
Quang	thấy	một	cô	con	gái	rủ	mình	đi	chơi	rừng	đêm,	lấy	làm	ngạc	nhiên	vô	cùng,	song	chàng
nghĩ	rằng	người	đường	rừng	có	tính	tự	nhiên,	chất	phác,	nên	sự	đó,	họ	cho	là	thường	chăng.
Quang	để	cô	Thổ	đi	trước	mình	một	ít.	Qua	mấy	thuở	ruộng	ngô	non,	hai	người	đến	một	cái
khe	suối,	nước	chảy	lấp	lánh	như	bạc	sau	những	ngọn	cỏ	đen.
Quang	hỏi	:
-	Nước	này	uống	có	sợ	sốt	rét	không	cô?



-	Không	sao.	Ngày	nào	em	cũng	uống.	Anh	trông	người	em	tươi	tắn	thế	này	thì	đủ	biết.
Quang	bạo	dạn	tiến	lên	trước	rồi	quay	lại	cúi	vào	nhìn	tận	mặt	cô	Thổ,	mỉm	cười	nói	đùa	:
-	Thử	xem	mặt	cô	Sao	có	tươi	tắn	thật	không	nào.
Chàng	đứng	lặng	nhìn	không	chớp	mắt:	màu	da	cô	Thổ	dưới	bóng	trăng,	chàng	trông	trắng	mát
như	màu	một	cành	hoa	phong	lan	và	đôi	mắt	đen	phảng	phất	như	hai	chấm	đen	trên	cánh	hoa.
Bỗng	Quang	thấy	một	thứ	hương	thơm	thoảng	qua,	cũng	một	thứ	hương	thơm	như	ban	nãy.
Cô	Sao	nói	:
-	Ở	bờ	suối	đây	có	một	cây	lan.	Cây	này	ít	khi	có	hoa	lắm.	Nếu	có	thì	chỉ	nở	một	cái	hoa	là	cùng.
Ông	muốn	xem?
Quang	lấy	làm	lạ:	chàng	vừa	ví	mặt	cô	Thổ	với	hoa	lan	thì	cô	ấy	đột	nhiên	nói	đến	hoa	lan	như
là	đã	đọc	được	ý	nghĩ	của	chàng.
Nhìn	theo	phía	ngón	tay	trỏ	của	cô	Thổ,	Quang	thấy	một	bông	hoa	trắng	na	ná	như	một	bông
huệ	to,	nhưng	hai	cánh	phía	trên	có	hai	chấm	đen	như	mực.	Thật	là	một	thứ	hoa	lạ,	chàng	chưa
thấy	bao	giờ.
Quang	tiến	lên	toan	ngắt,	thì	cô	gái	Thổ	vẻ	mặt	sợ	hãi	giơ	hai	tây	giữ	lấy	tay	Quang	:
-	Em	xin	ông.	Chỉ	có	mỗi	cây	này	gần	nhà,	em	quý	lắm.	Chốc	nữa	vào	rừng	vô	số,	ông	tha	hồ	bẻ...
Ông	uống	nước,	rồi	ta	đi.
Quang	cúi	rạp	xuống	mặt	suối	uống	nước	và	tưởng	mình	lúc	đó	như	một	con	hổ	đương	uống
bóng	trăng.
Lúc	ngửng	lên,	chàng	để	ý	đến	một	vật	gì	trăng	trắng	ở	giữa	dòng	suối.	Nhìn	kỹ	thì	là	một	hòn
đá.	Hòn	đá	ấy,	kỳ	dị	thay,	Quang	thấy	phảng	phất	giống	hình	một	cái	vai	của	một	người	con	gái
trắng	trẻo	nằm	dưới	làn	nước.	Chàng	lại	thấy	hòn	đá	ấy	như	có	“vẻ	sống”	nữa.	Chàng	bảo	cô	gái
Thổ	:
-	Trông	hòn	đá	như	vai	người	con	gái,	cô	Sao	ạ.
Cô	Thổ	cười	bảo	đùa	Quang	:
-	Sao	ông	không	đánh	thức	cô	ta	dậy	để	cùng	vào	rừng	chơi...	Nhưng	mà	cô	ta	còn	mải	tắm,
chúng	mình	đi	thôi.
Chữ	“chúng	mình”	Quang	thấy	cô	Thổ	nói	một	cách	thân	mật,	âu	yếm.	Lúc	đó	chàng	cũng	bắt
đầu	coi	cô	Thổ	như	một	người	tình	nhân	quen	biết	đã	từ	lâu.	Chàng	nắm	lấy	tay	cô	Thổ,	nói	:
-	Chúng	mình	cùng	nhảy	qua	suối,	nào.
Lúc	qua	bên	kia	bờ	suối,	Quang	hỏi	cô	bạn	:
-	Sao	tay	em	lạnh	thế	em?
-	Lúc	nãy	em	vừa	rửa	tay	ở	nước	suối.
Quang	không	để	ý	nên	không	biết	là	cô	Thổ	vừa	nói	dối	chàng.
Hai	người	đi	qua	một	bãi	cỏ,	rồi	vào	một	cái	rừng	thưa.	Bóng	cành	cây	in	trên	đất,	trên	áo	hai
người	lại	càng	tăng	vẻ	sáng	của	đêm	trăng.	Cô	Thổ	nói	:
-	Qua	một	cái	rừng	nữa	thì	đến	chỗ	lan	nở.
Hai	người	đi	vào	bóng	tối	đen	của	rừng	già.	Quang	có	cái	cảm	tưởng	như	người	vừa	ở	ngoài
nắng	vào	trong	rợp,	chàng	hơi	sợ,	nắm	chặt	lấy	tay	cô	Thổ.
Ði	khỏi	một	cái	dốc,	chàng	thấy	hiện	ra	ở	trước	mặt	một	mảng	trắng	xóa	dưới	bóng	trăng.



-	Rừng	lan.
Cô	Sao	mừng	rỡ	vừa	nói	vừa	kéo	tay	Quang	chạy	vào	trong	đám	hoa.	Hương	thơm	ngát,	Quang
thấy	đầu	óc	choáng	váng:	chàng	mơ	màng	thấy	cô	Thổ	kéo	mình	ngồi	xuống	giữa	rừng	 lan.
Chàng	lắc	đầu	dụi	mắt	để	cố	nhìn	cho	rõ,	nhưng	không	thể	được.	Trong	lúc	bàng	hoàng,	chàng
thấy	hình	như	tất	cả	những	bông	hoa	trong	rừng	đều	ngả	cả	về	phía	chàng,	những	bông	hoa
mềm	và	mát	rung	rinh	bên	má	chàng	như	mơn	man	ve	vuốt...
...	Lúc	chàng	mở	mắt	ra	chàng	thấy	mình	nằm	ở	trên	bãi	cỏ,	chung	quanh	chỗ	nằm,	những	bông
hoa	đều	ngả	dẹp	xuống	đất.	Chàng	thấy	có	bóng	đen	che	khuất	ánh	trăng,	liền	quay	đầu	nhìn
lại:	cô	Thổ	đứng	bên	cạnh	chàng,	tay	cầm	bó	lá	to,	mỉm	cười	:
-	Sao	ông	ngủ	say	thế.	Em	đánh	thức	mãi,	ông	mới	tỉnh.
Quang	ngạc	nhiên	:
-	Tôi	vừa	ngủ?	Thế	mà	tôi	không	biết	đấy.
Ngẫm	nghĩ	một	lát,	chàng	nói	tiếp	:
-	Có	lẽ	không	phải	tôi	ngủ	đâu,	vì	say	hương	lan	thiếp	đi	một	lúc	đấy.
Quang	nhìn	cô	Thổ	một	lúc	rồi	trong	lòng	sinh	ra	một	mối	nghi	ngờ:	hay	cô	con	gái	này	“không
phải	là	người”.	Chàng	vừa	sợ	vừa	hỏi	:
-	Sao	đầu	tóc	cô	rối	bời	thế?
-	Vì	em	phải	chui	qua	bụi	rậm	để	bẻ	trộm	ngô.
Cô	Thổ	vứt	xuống	bên	cạnh	Quang	một	bó	ngô.
-	Ông	có	diêm	không	để	nướng	ngô	ăn?
-	Không,	tôi	không	mang	diêm	theo.
-	Thế	thì	đi	về	đi,	ông	đi	về	nhà	ăn	ngô,	em	đói	lắm.
Nghe	tiếng	cô	Thổ	nói,	và	trông	điệu	bộ,	Quang	lại	thấy	hết	cả	nghi	ngờ.	Lạ	nhất	là	đêm	khuya	ở
giữa	rừng	có	một	mình	mình	với	một	cô	con	gái	yếu	ớt	mà	chàng	không	thấy	có	cái	ham	muốn
của	một	người	con	trai	khi	gần	người	con	gái.	Chàng	lại	có	cái	cảm	tưởng	mà	chàng	cho	là	vô	lý
là	người	con	gái	ấy	đã	thuộc	về	chàng	rồi.
Cô	Thổ	bảo	Quang	:
-	Bây	giờ	ông	muốn	hái	hoa	thì	tha	hồ	hái.	Em	không	cấm	nữa	đâu.
Quang	đứng	dậy	thấy	trong	người	mỏi	mệt	lạ	thường.	Chàng	không	thiết	hái	hoa	nữa;	chàng
chỉ	muốn	về	ngay	vì	không	chịu	nổi	hương	lan	thơm	một	cách	hắc	quá.
-	Về	đi,	cô	Sao.

 

 

Sáng	hôm	sau	thức	dậy,	Quang	nhìn	phong	cảnh	chung	quanh	không	thấy	có	vẻ	huyền	ảo	như
đêm	qua	nữa.	Cô	Thổ	bưng	ra	một	bát	cháo	nóng	mời	chàng	một	cách	thân	mật	:
-	Ông	xơi	cháo.
Quang	đăm	đăm	nhìn	cô	Thổ.	Dưới	ánh	sáng	mặt	trời,	chàng	thấy	cô	Thổ	có	cái	vẻ	đẹp	hồng
hào	của	một	người	con	gái	khỏe	mạnh.
Ăn	cháo	xong,	Quang	xin	đi	một	cách	vội	vàng.	Chàng	chỉ	mong	đến	nhà	ông	Vi	văn	Hoài	thu
xếp	cho	chóng	xong	công	việc,	khi	về	chàng	sẽ	rẽ	qua	đây.



Quang	nhìn	cô	Thổ	:
-	Ðến	mai	xong	công	việc,	đi	qua	đây	tôi	sẽ	rẽ	vào	thăm	cô.
Cô	Thổ	gật	:
-	Ðể	em	tiễn	ông	ra	khỏi	rừng,	sợ	ông	lạc	đường.
Quang	dắt	ngựa	đi	theo	cô	Thổ.	Ði	qua	một	cái	suối,	Quang	hỏi	:
-	Hòn	đá	trắng	đêm	qua	đâu	mất	rồi.
Cô	Thổ	đáp	:
-	Ở	về	phía	sau	nhà	em	cơ.	Rừng	lan	cũng	ở	về	phía	ấy.
Bỗng	Quang	thấy	trước	mặt	sương	dày	đặc	như	khói.	Cô	Thổ	bảo	:
-	Ðây	là	khe	núi,	sáng	nào	cũng	có	sương.	Phải	quen	đường	mới	đi	qua	được...	Vì	thế	em	mới
tiễn	ông	ra	tận	đây.
Ra	khỏi	chỗ	sương,	Quang	nhảy	lên	ngựa	từ	biệt	cô	Thổ.
Ngựa	đi	được	mươi	bước.	Quang	quay	đầu	nhìn	lại	vẫn	thấy	cô	Thổ	đứng	trong	sương	mù	nhìn
theo.	Quang	giơ	tay	nói	to	:
-	Ðến	mai...
Lúc	lên	tới	đường	cái,	Quang	để	ý	đến	hai	cây	trò	lên	cao	vút	như	hai	cái	cột	quét	vôi	trắng.
 

Hôm	trước,	Quang	đã	lầm	đường	vì	người	cho	thuê	ngựa	quên	không	nói	rõ	cho	chàng	biết
rằng:	dọc	đường,	trước	khi	đi	đến	cái	chùa	đổ,	có	một	cái	miếu	cũng	đổ	nát.
Quang	mới	đến	cái	miếu	đã	rẽ	về	bên	tay	phải.	Chàng	không	trách	gì	người	cho	thuê	ngựa,	vì	sự
lầm	đường	ấy	đã	cho	chàng	biết	được	cảnh	thú	vị.
Chiều	hôm	sau	ở	nhà	ông	Hoài	ra,	chàng	cho	ngựa	phóng	hết	sức	mau,	vì	chàng	nóng	lòng	được
gặp	mặt	cô	Thổ.	Ðến	cái	miếu	đổ	nát,	chàng	rẽ	tay	trái,	rồi	cứ	đi	mãi	vào	trong.	Gặp	hai	cây	trò,
chàng	cho	ngựa	đi	rẽ	xuống.	Chàng	lần	theo	vết	cũ,	rẽ	cỏ	đi	được	ít	lâu	thì	đến	cái	thung	lũng	có
nhà	cô	Thổ.	Chàng	cho	ngựa	nhảy	qua	cái	 suối	hôm	nọ,	nhưng	 lúc	ngửng	 lên	nhìn	 thì	bỗng
chàng	biến	sắc	mặt,	nắm	chặt	lấy	dây	cương,	mắt	mở	to	nhìn	thẳng	về	phía	trước:	ở	chỗ	đất	mà
chàng	chắc	là	có	cái	nhà	của	cô	Thổ,	“thì	không	có	cái	nhà	nào	cả”.	Ðấy	chỉ	là	một	bãi	cỏ.
Chàng	nghĩ	mình	 lầm	đường	và	 cho	 rằng	 tại	 cảnh	đường	 rừng	phần	nhiều	hay	giống	nhau.
Chàng	tiến	ngựa	lên	trên	bãi	cỏ	không	thấy	một	dấu	vết	gì	có	thể	chứng	rằng	ở	chỗ	ấy	mới	hôm
qua	đây	còn	có	người	ở,	còn	có	nhà	cửa.
Chàng	lắng	tai	nghe:	xa	xa	có	tiếng	thác	chảy.	Chàng	lẩm	bẩm	:
-	Rõ	tiếng	thác	Lình	Hai!
Chàng	cho	ngựa	xuống	và	đi	theo	men	dòng	suối.	Bỗng	chàng	ghì	cương	lại:	sau	đám	cỏ	chàng
trông	thoáng	thấy	một	vật	trăng	trắng.	Chàng	nhảy	xuống	ngựa	đến	gần	xem	thì	đó	là	một	hòn
đá	trắng;	chàng	kinh	ngạc	thấy	hòn	đá	đó	trông	phảng	phất	giống	hòn	đá	gần	nhà	cô	Thổ,	nghĩa
là	cũng	giống	hình	như	một	cái	vai	của	người	con	gái	trắng	trẻo	nằm	dưới	làn	nước.
Quang	lúc	đó	tưởng	mình	đang	mê	ngủ.	Chàng	muốn	định	thần	trí	lại	để	cố	nghĩ	cho	hiểu	sự	lạ
lùng	ấy,	nhưng	không	thể	được.	Hòn	đá	chàng	thấy	như	có	vẻ	sống	và	dưới	ánh	sáng	mặt	trời
chàng	trông	rõ	một	tia	đỏ	chạy	ngang	hòn	đá	như	một	tia	máu.
Chàng	cúi	xuống	giơ	hai	tay	múc	nước	để	rửa	mặt	cho	tỉnh.	Nước	suối	lạnh	làm	chàng	rùng	cả



mình	mẩy.	Bỗng	chàng	thấy	-	rõ	ràng	chàng	thấy	-	bên	cạnh	bóng	mặt	chàng	in	xuống	đáy	nước
có	bóng	một	người	khác	nữa,	mặt	một	người	con	gái	Thổ	chàng	trông	phảng	phất	giống	cô	Sao.
Chàng	rợn	người,	đứng	thẳng	lên,	nhìn	quay	lại	thì	không	có	ai	cả.	Chỉ	có	con	ngựa	của	chàng
đứng	sau	đang	rứt	cỏ	ăn.	Thoáng	thấy	hương	lan,	chàng	nhìn	quanh	quẩn.	Lúc	ngửng	lên,	chàng
thấy	ở	ngay	trên	đầu	có	một	bông	lan,	hoa	trắng	nuột,	cánh	điểm	hai	chấm	đen...	bông	lan	rừng.
Quang	toan	giơ	tay	hái	bông	hoa,	nhưng	có	một	nỗi	sợ	vô	cớ	làm	ngừng	tay	chàng	lại.	Văng
vẳng	bên	tai	chàng	tưởng	như	nghe	thấy	tiếng	cô	Sao	nói	với	chàng	đêm	hôm	trước.
-	Em	xin	ông,	chỉ	có	mỗi	một	cây	này	gần	nhà,	em	quý	lắm.
Lúc	ra	đến	ngoài	đường	cái,	Quang	đợi	mãi	mới	gặp	được	một	người	Thổ	kiếm	củi	đi	qua.
Chàng	gọi	lại	hỏi	:
-	Ở	trong	kia	có	nhà	ai	ở	không?
Người	Thổ	đáp	:
-	Quanh	đây	không	có	nhà	ai	cả.	Ai	dám	ở	đây.	Nhiều	hổ	lắm.
Quang	bảo	người	Thổ	lắng	tai	nghe	tiếng	thác,	rồi	hỏi	:
-	Có	phải	thác	Lình	Hai	không?
Người	Thổ	ngạc	nhiên	không	hiểu	:
-	Thác	Lình	Hai?	Lình	Hai...	Không	phải,	đấy	là	thác	Na	Pang.	“Ở	khắp	châu	này	không	có	thác
Lình	Hai”.

 

 

Mấy	hôm	sau,	người	cho	thuê	ngựa	thấy	Quang	sáng	nào	cũng	đến	thuê	ngựa,	rồi	cứ	chiều	tối
mới	đem	ngựa	về	trả.
Bẵng	đi	mấy	tháng,	người	cho	thuê	ngựa	lại	thấy	Quang	đến,	nhưng	lần	này	chiều	không	thấy
đem	ngựa	về.	Ngày	hôm	sau	cũng	không	thấy	bóng	ông	khách	thuê	ngựa	đâu.	Nửa	đêm	nghe
tiếng	động	ở	cửa,	người	cho	thuê	ngựa	đem	đèn	ra	soi	thì	thấy	con	ngựa	của	mình	đứng	bên
giậu,	hục	hặc	tìm	lối	vào.
Trên	lưng	ngựa,	yên	còn	đóng	nguyên	mà	người	thuê	không	thấy	đâu	cả.



O

 

Bóng	người	trên	sương	mù
 

 

 

ngoài,	đêm	tối	như	mực.	Trong	toa	hạng	nhì,	riêng	tôi	ngồi	đối	diện	với	Trạch	-	một	người
bạn	cũ,	 tình	cờ	gặp	vì	đi	cùng	trong	một	chuyến	xe.	Mười	năm	trước,	bạn	tôi	còn	 là	một
người	cầm	lái	xe	lửa,	cũng	hàn	vi	như	tôi;	bây	giờ	gặp	lại	nhau	trong	toa	hạng	nhì,	hai	người
cùng	ngạc	nhiên	và	cùng	mừng	cho	nhau.

Lúc	nói	chuyện,	tôi	thấy	bên	bạn	có	cái	hộp	khảm	rất	đẹp	liền	cầm	lấy	xem,	rồi	tình	cờ	mở	hộp
ra;	bạn	tôi	có	ý	không	bằng	lòng	nhưng	vì	nể	tôi	nên	không	nói	gì.	Tôi	nhìn	vào	hộp	thấy	lạ:	hộp
bịt	kín,	ở	trong	có	một	con	bướm	rất	to,	hai	cánh	đã	xơ	xác.	Tôi	hỏi	bạn	:
-	Con	bướm	này	vùng	tôi	thường	thấy	luôn,	quý	gì	mà	anh	giữ	cẩn	thận	thế	này?
-	Vâng,	bướm	thường,	nói	cho	đúng	thì	là	một	con	ngài,	nhưng	đối	với	tôi...	Vừa	nói	đến	đấy,	xe
rầm	rập	đi	qua	một	cái	cầu	sắt.	Bạn	tôi	lắng	tai	nghe	rồi	nói	:
-	Xe	đi	qua	cầu	N.G.	Tôi	bắt	con	bướm	chính	ở	giữa	cái	cầu	này	đã	mười	năm	nay...
Thấy	bạn	có	vẻ	khác,	tôi	đoán	có	chuyện	gì,	liền	hỏi	:
-	Con	bướm	này	chắc	cũng	có	sự	tích	gì	đây?
-	Vâng,	những	sự	tích	buồn...	Chuyện	đã	ngoài	mười	năm	trước	độ	anh	đi	Sài	Gòn	thì	tôi	còn	là
anh	cầm	lái	tàu	hoả.	Chính	độ	ấy	tôi	chạy	con	đường	này,	tình	cảm	tôi	độ	ấy	anh	đã	rõ.
-	Cũng	như	tình	cảnh	tôi...
-	Nhưng	có	một	việc	tôi	không	nói	cho	anh	hay	là	độ	ấy	tôi	có	lấy	một	người	vợ,	nhưng	giấu
nhà,	 giấu	mọi	người,	 giấu	anh.	Chúng	 tôi	 sống	 trong	 cảnh	nghèo	khổ	mà	 thật	 lấy	 làm	sung
sướng.	Nhưng	vì	cảnh	nghèo,	vì	nhà	tôi	không	quen	chịu	được	kham	khổ	nên	người	mỗi	ngày
một	yếu	dần.
Về	sau,	nhà	tôi	bị	bệnh	nặng	mà	tôi	thì	vẫn	phải	đi	làm,	không	ai	trông	nom	ở	nhà.	Một	đêm
nhà	tôi	yếu	quá	ngất	người	mấy	lần,	mà	chính	đêm	ấy	là	đêm	tôi	được	ông	Chánh	cử	đi	cầm	lái
chuyến	xe	riêng	chở	quan	an	toàn	quyền.	Thật	là	một	dịp	rất	hay	cho	tôi.	Nhưng	tôi	biết	không
thể	nào	đi	được,	liền	thưa	với	ông	Chánh,	nói	là	vợ	ốm.	Ông	Chánh	đập	bàn,	đập	ghế,	gắt	:
-	Tôi	không	biết!	Một	là	mười	giờ	đêm	nay	anh	phải	có	mặt	ở	ga,	hai	là	từ	giờ	này	trở	đi	anh
đừng	bước	chân	tới	đây	nữa.	Thôi	anh	ra.
Lời	ông	Chánh	nói	quả	quyết,	tôi	phân	vân	không	biết	nghĩ	sao:	lúc	về	nhà,	ngồi	ở	đầu	giường,
nhìn	đến	vợ	mới	biết	rằng	không	đi	được,	dẫu	mất	việc	làm	cũng	không	cần.
Nhà	tôi	thấy	tôi	có	vẻ	lo	nghĩ,	hỏi	duyên	cớ	vì	sao,	tôi	liền	đem	việc	ấy	ra	kể	cho	nhà	tôi	nghe.
Nhà	tôi	nghe	xong,	vẻ	mặt	tươi	hẳn	lên,	bảo	tôi	rằng	:
-	Thế	cậu	đi	chứ!	Việc	gì	phải	ngần	ngừ!	Tôi	không	việc	gì	đâu,	đã	thấy	đơc	nhiều.	Chiều	mai	về
nhớ	mua	cái	gì	làm	quà	cho	tôi	đấy.
Tôi	thấy	nhà	tôi	cười	vui	vẻ,	tôi	vững	tâm,	thay	quần	áo	ra	ga.	Ðến	ga	đúng	mười	giờ.	Nhưng
khi	cho	xe	chạy	rồi	tôi	mới	thấy	lo,	tôi	mới	biết	là	tôi	liều.	Lúc	đó	tôi	có	cảm	giác	lạ	lắm:	hình
như	tôi	đi	thế	này,	lúc	về	chắc	không	nhìn	thấy	mặt	vợ	nữa.	Tôi	cố	định	trí	để	cầm	lái	nhưng	chỉ



được	một	lúc	thôi.
Bỗng	cả	chuyến	xe	lửa	nghiêng	về	một	bên,	rồi	lắc	lư	như	muốn	đổ.	Người	“ét”	của	tôi	vội	bỏ
cái	xẻng	xúc	than,	níu	lấy	tôi,	nói	:
-	Ô	hay!	Hôm	nay	ông	làm	sao	sao	thé?	Chỗ	ấy	đường	cong	nguy	hiểm	thế	mà	ông	không	hãm
máy.	Ông	ngủ	à?
Tôi	không	ngủ	nhưng	người	tuy	ở	đây	mà	trí	còn	nghĩ	tới	người	vợ	nằm	đợi	chết	một	thân,	một
mình	trong	gian	nhà	nhỏ	kia.	Mắt	tôi	hoa	lên,	mồ	hôi	ướt	đẫm	cả	người.
Xe	đi	vào	khe	núi,	hết	 lên	cao	 lại	xuống	thấo	như	có	vẻ	nhọc	nhằn.	Tôi	 thò	đầu	ra	cửa	nhìn
thẳng	trước	mặt,	nhưng	đêm	ấy,	sương	mù	đầy	trời,	không	nhìn	rõ	gì	cả,	chỉ	một	màu	trắng
xóa	dưới	ánh	hai	cái	đèn	ở	đầu	toa.	Bỗng	tôi	thấy...	rõ	ràng,	tôi	thấy	in	trên	sương	mù	một	cái
hình	người	đàn	bà	mặc	áo	rộng	đứng	dang	tay.	Tôi	dụi	mắt	tưởng	mình	trông	hoảng,	nhưng
không,	hình	người	đàn	bà	vẫn	đấy.	Tôi	gọi	người	“ét”	lại	cửa	toa,	bảo	ông	ta	nhìn	rồi	hỏi	:
-	Bác	có	thấy	gì	không?
Vừa	nói	xong,	hình	người	vụt	biến	mất.	Bác	“ét”	thò	đầu	ra	và	bảo	tôi	:
-	Chỉ	thấy	sương	mù!	Ông	lại	mê	ngủ	rồi
-	Không,	rõ	ràng	tôi	thấy	có	hình	người	đàn	bà	in	trên	sa	mù	nhưng	vừa	biến	mất.
Người	“ét”	cười	ra	vẻ	không	tin,	lấy	xẻng	xúc	thanh	cho	vào	lò,	còn	tôi	vẫn	đứng	nguyên	chỗ	cũ
đăm	đăm	nhìn	thẳng	trước	mặt.	Ðược	một	lát,	hình	người	đàn	bà	hiện	ra,	lần	này	rõ	ràng	hơn,
hai	tay	vẫn	dang	thẳng	như	muốn	ngăn	đường,	không	cho	xe	chạy	lên	nữa.
Tôi	gọi	người	“ét”	nhưng	bác	ta	làm	bộ	không	nghe	thấy,	cứ	cắm	đầu	xúc	than	cho	vào	lò.	Tôi
biết	tôi	không	mê,	tôi	biết	là	cái	hình	người	ấy	có	thật.	mà	ai	nhìn	cũng	phải	thấy.	Tôi	đến	cầm
tay	bác	“ét”	kéo	bác	ra	xem	rồi	bảo,	quả	quyết	:
-	Nhìn	xem.!
Bác	ta	há	hốc	mồm	giương	to	đôi	mắt	hốt	hoảng	nói	:
-	Lạ	thật!...	Ma	ông	ạ!
Xe	tiến	đến	đâu,	cái	hình	bóng	người	lui	đến	đấy,	có	lúc	mờ,	có	lúc	rõ,	lơ	lửng	giữa	lưng	chừng
trời.
Rồi	cái	hình	người	ấy	vẫy	hai	tay	một	cách	thong	thả,	như	có	ý	bảo	chúng	tôi	đừng	tiến	lên	nữa,
có	sự	nguy	hiểm.
Tôi	bảo	bác	“ét”	:
-	Bác	này,	lại	có	sự	gì	lại	sắp	xảy	ra.
-	Vâng,	sao	cái	hình	lại	như	lấy	tay	làm	hiệu	bảo	ta	đứng	lại.
Cái	hình	người	trước	còn	vẫy	tay	thong	thả,	sau	vẫy	thật	nhanh	như	người	tỏ	ra	ý	thất	vọng	vì
bảo	chúng	tôi	không	nghe.
-	Hay	ta	dừng	xe	lại	xem	sao,	chắc	là	ma!
-	Không	được,	tự	nhiên	vô	cớ.
Còn	tôi	lúc	bấy	giờ	tai	ù	như	người	mất	trí	khôn,	tôi	văng	vẳng	như	có	tiếng	người	ở	thật	xa
đưa	lại,	tiếng	một	người	đàn	bà	bảo	tôi	:
-	Ðỗ	lại!	Ðỗ	lại!
Tôi	lắng	tai,	tay	nắm	chặt	lấy	cái	phanh	như	định	hãm	lại	rồi	lại	không	dám	hãm.



Một	lát	sau,	tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	người	đàn	bà,	rõ	hơn	lần	trước,	giục	tôi	:
-	Hãm	lại!	Hãm	ngay	lại!
Lúc	bấy	giờ	tôi	không	biết	nữa,	nhắm	mắt	hãm	phanh	thật	mạnh.	Các	toa	rùng	một	cái,	bánh	xe
kêu	 rít	 lên	 trong	đêm	 thanh	 vắng,	 xe	 chạy	 từ	 từ	một	 quãng	 rồi	 đỗ	hẳn.	Tôi	 chưa	kịp	bước
xuống,	đã	thấy	người	“xếp	tanh”	cầm	đèn	chạy	lên	hỏi	:
-	Việc	gì	thế?
Tôi	luống	cuống	không	biết	trả	lời	làm	sao,	vì	nói	thật	ai	tin	mình.	Tôi	trả	lời	một	cách	mập	mờ
:
-	Chắc	có	sự	gì	lạ.	Ðể	tôi	cầm	đèn	đi	xem	trước	đã.
Lúc	bấy	giờ	mấy	ông	hầu	quan	Toàn	quyền	cũng	vừa	đến,	rồi	thấy	lạ,	đi	theo	chúng	tôi.	Vừa	đi
được	một	quãng	thì	nghe	có	tiếng	nước	chảy	ầm	ầm.	Tôi	định	tâm	mới	nhớ	ra	rằng	đó	là	cầu
N.G
Mấy	đêm	ấy	mưa	lũ,	nước	chắc	chảy	xiết,	nên	mới	réo	to	như	vậy.	Ðến	bờ	sông,	giơ	đèn	lên	soi,
mấy	người	đều	kinh	hoảng:	cái	cầu	N.G	bị	nước	nguồn	chảy	về	xoáy	gãy	làm	đôi.
Một	tý	nữa,	nếu	không	hãm	kịp	thì	cả	một	chuyến	xe	riêng	chở	Toàn	quyền	đâm	nhào	xuông
sông	sâu,	chắc	không	sống	sót	một	ai:	tưởng	không	có	cái	tai	nạn	nào	ghê	gớm	hơn,	thế	mà
chính	nhờ	tôi,	nên	mới	không	có	cái	tai	nạn	ấy.	Tôi	đứng	ngẩn	người	không	hiểu	ra	sao	cả.
Người	“xếp	tanh”	mừng	cuống	quít	hỏi	tôi	:
-	Sao	ông	biết	mà	hãm?
-	Tôi	cũng	không	hiểu.
Mấy	người	quan	hầu	có	vẻ	mừng	lộ	ra	mặt,	xúm	xít	quanh	tôi	hỏi	dồn,	tôi	không	biết	trả	lời	ra
sao,	một	lát	mọi	người	đứng	dãn	ra.	Quan	Toàn	quyền	đến:	ngài	không	nề	tôi	là	người	lao	động,
trong	lúc	mừng	quá,	ngài	giơ	tay	bắt	tay	tôi,	cái	bắt	tay	đầu	bụi	than	rồi	ngài	tỏ	lời	khen.
Tôi	chắc	rồi	sau	thế	nào	cũng	được	trọng	thưởng,	nhưng	trọng	thưởng	lúc	đó	đối	với	toi	cũng
như	không,	tôi	chỉ	nghĩ	đến	nhà	tôi	ở	nhà,	không	biết	ra	sao.	Tôi	đi	trở	lại	và	thoáng	thấy	con	gì
bám	ở	cái	đèn	để	ở	đầu	toa,	nhìn	kỹ	thì	ra	một	con	bướm	thật	to,	vướng	vào	đèn	đương	đập
cánh	để	tìm	đường	thoát.	Chính	là	con	bướm	trong	cái	hộp	này	đây.
Trông	thấy	con	bướm,	tôi	thốt	nghĩ	ra	ngay.	Chính	phải	rồi,	chính	cái	hình	người	đàn	bà	lúc	này
là	cái	bóng	con	bướm	này	in	lên	trên	sương	mù,	đầu	con	bướm	là	đầu	hình	người	mà	hai	cánh
con	bướm	đập	là	hai	cánh	tay	người	vẫy.
Tôi	bắt	con	bướm	rồi	định	thả	nó	bay	đi;	sau	nghĩ	con	bướm	đã	giúp	mình	được	việc,	nên	giữ
lại	làm	kỷ	niẹm.	Tôi	nhìn	vào	đồng	hồ	trong	toa,	thấy	kim	chỉ	đúng	hai	giờ	đêm...
Hôm	sau	tôi	vừa	về	đến	cổng	nhà	thì	thằng	nhỉ	chạy	ra	báo	tin	nhà	tôi	mất,	mất	vào	khoảng
một	giờ	đêm	qua.
Tôi	không	tin	nhảm,	tôi	chắc	đó	là	một	sự	tình	cờ,	một	sự	ngẫu	nhiên,	nhưng	tôi	vẫn	yên	trí	là
linh	hồn	nhà	tôi	đã	nhập	vào	con	bướm	này	để	phù	hộ	cho	tôi	tránh	được	tai	nạn	đêm	hôm	ấy.
Nhưng	tránh	được	tai	nạn	mà	làm	gì,	tôi	thoát	được	thân	tôi	mà	làm	gì,	giàu	sang	phú	quý	bây
giờ	đối	với	tôi	cũng	như	không,	tôi	cũng	chỉ	như	con	bướm	này,	xác	đấy	mà	hồn	tận	đâu	đâu.
Bạn	tôi	kể	xong	chuyện,	đậy	cái	hộp	khảm	lại	rồi	thẫn	thờ	nói	:
-	Bây	giờ	chỉ	còn	lại	cái	xác	bướm	không	hồn.
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Thế	rồi	một	buổi	chiều
 

 

 

 

 

Dũng	 rảo	 bước	 trên	 con	 đường	 làng.	 Ban	 trưa,	 đường	 vắng	 tiếng	 gió	 thổi	 kẽo	 kẹt	 trong
những	rặng	tre	già	lẫn	với	một	vài	tiếng	gà	gáy	xa	xa	đưa	lại	và	tiếng	trong	trẻo	của	mấy	đứa
trẻ	nô	đùa	dưới	ánh	nắng	ấm	áp.	Dũng	cứ	cắm	đầu	bước,	tuy	chàng	vẫn	biết	rằng	lần	này	khó
lòng	 thoát	được;	 từ	nửa	đêm	đến	 giờ,	 chàng	đã	 chôn	 chân,	 đi	 hết	 làng	này	 sang	 làng	khác,
nhưng	không	có	một	nơi	nào	để	chàng	tạm	ẩn.
Bên	đường,	cạnh	vào	gốc	thông	già,	mấy	người	con	gái	xúm	quanh	một	cái	giếng	khơi	đương
kéo	gầu	lấy	nước.	Dũng	khát	ráo	cổ,	nhưng	vẫn	không	dám	ngừng	lại	xin	nước	uống,	sợ	người
ta	nhận	biết	mặt	mình.	Chàng	cắm	đầu	đi,	văng	vẳng	nghe	sau	lưng	tiếng	gió	reo	trong	rặng
thông,	tiếng	cười	nói	của	mấy	cô	con	gái	và	tiếng	nước	chảy	từ	gầu	xuống	giếng	sâu.
Đi	gần	hết	làng,	Dũng	trông	xa	ra:	ở	tận	chân	trời,	thấp	thoáng	có	mấy	nóc	nhà	gạch.	Chàng	biết
đó	là	dãy	phố	huyện	V.D.,	chàng	biết	chàng	đã	cùng	đường,	tiến	không	được	nữa,	lui	tất	gặp
người	đuổi	mình.	Chàng	rẽ	liều	vào	một	cái	ngõ	con,	đi	hết	một	quảng,	gặp	một	cái	cổng	chùa,
nửa	khép	nửa	mở.	Dũng	chép	miệng	:
-	Cứ	liều.
Liều,	vì	chàng	biết	rằng	vào	đây	chỉ	là	đợi	người	ta	đến	bắt.	Dẫu	sao,	khi	đã	khép	cổng	lại	rồi,
Dũng	thở	dài,	người	như	nhẹ	hẳn.	Một	dãy	hồng	nở	hoa,	thoang	thoảng	đưa	hương	thơm.	Dũng
đi	qua	một	cái	vườn	rộng,	vừa	vào	đến	gần	chùa,	thì	một	vị	sư	bà	chạy	ra	nói	:
-	Ấy	chết	mời	thầy	ra	ngay	cho,	chùa	này	là	chùa	sư	nữ	ở.
Dũng	ngần	ngừ	nhìn	sư	bà,	rồi	trả	lời	ngớ	ngẩn	:
-	Nhưng	tôi	đã	trót	vào	rồi	thì	để	tôi	vãn	cảnh	chùa	đã.
Rồi	Dũng	nhìn	ngang	ngửa	như	một	nhà	khảo	cổ,	ngắm	nghía	vẻ	đẹp	của	nếp	chùa.	Thật	ra
chàng	đương	loay	hoay	tìm	cách	ẩn	thân,	ngắm	nghía	mãi	rồi	sư	bà	cũng	đến	mời	ra	thôi.
Mười	lăm	phút	sau,	khi	đã	xét	khằp	nơi	tìm	chỗ	trốn,	Dũng	đứng	vờ	đọc	những	chữ	mà	chàng
không	hiểu	trên	một	tấm	bia	cổ.	Bỗng	có	tiếng	người	đẩy	cổng	chùa.	Chàng	giật	mình,	lắng	tai
nghe,	nhưng	lại	yên	tâm	ngay	vì	thấy	có	tiếng	cài	then	cửa	lại.	Chắc	có	người	nào	ở	trong	chùa
mới	đi	đâu	về.	Dũng	thấy	động	sau	lưng,	quay	lại:	đôi	mắt	hoa	đương	đăm	đăm	nhìn	chàng,	đôi
mắt	ngạc	nhiên	của	một	cô	sư	trẻ	tuổi.
Dũng	như	không	để	ý	đến	người	sư	nữ,	lại	vờ	nhìn	bia.
Một	lát	sau,	sư	bà	lên	cùng	đi	với	sư	cô	trẻ	tuổi,	vừa	cất	tiếng	mời	Dũng	ra,	thì	ngoài	cổng	có
tiếng	đập	mạnh.	Ba	người	cùng	lặng	yên,	lắng	tai.	Dũng	tiến	gần	sư	bà,	van	lơn	:
-	Bạch	sư	bà,	tôi	sống	chết	bây	giờ	là	ở	tay	sư	bà,	xin	sư	bà	thương	mà	cứu	tôi.	Họ	sắp	vào	bắt
tôi,	tôi...	một	người...
Tiếng	sau	cũng	chàng	nói	 thật	khẽ,	nhưng	hai	nhà	sư	cùng	nghe	rõ,	và	 thấu	ngay	 tình	cảnh



nguy	cấp	của	người	khách	lạ	thăm	chùa.
Sư	bà	đưa	mắt	nhìn	sư	cô,	còn	sư	cô	vẫn	đăm	đăm	nhìn	Dũng	không	chớp.	Tiếng	gõ	cổng	ngoài
một	lúc	một	mạnh.
Dũng	nói	:
-	Sư	bá	cho	phép	tôi	đi	trốn...	Nhưng	ẩn	đâu.	Ẩn	đâu	bây	giờ?
Trong	lúc	sư	bà	còn	đương	lưỡng	lự	chưa	biết	xử	trí	ra	sao,	thì	sư	cô	điềm	nhiên,	nói	một	cách
bình	tĩnh	như	không	:
-	Được,	ông	vào	buồng	tôi	mà	ẩn.
Rồi	cô	lấy	tay	chỉ	về	phía	nhà	trai,	bảo	Dũng	:
-	Ông	xuống	ngay	đi!
Tuy	đương	lo	sợ,	hốt	hoảng	mà	Dũng	cũng	phải	lấy	làm	ngạc	nhiên	về	cử	chỉ	của	cô	sư.	Chàng
thoáng	thấy	một	vẻ	đẹp	oanh	liệt,	lạ	lùng	hiện	trên	nét	mặt	dịu	dàng	của	người	sư	nữ	đã	điềm
tĩnh	tìm	cách	cứu	chàng,	che	chở	chàng	như	một	người	chị.
Trong	lúc	Dũng	ở	trong	buồng	tối,	nép	mình	sau	mấy	bức	hoành	phi	và	câu	đối,	thì	sư	cô	lên
tiếng	hỏi	người	gõ	cổng.
Một	lát	sau,	Dũng	thấy	có	tiếng	người	đàn	ông	nói	:
-	Lạ	thật!	Có	người	bảo	đi	vào	ngõ	này	mà	tìm	đâu	cũng	không	thấy.
Và	tiếng	người	sư	nữ	đáp	lại	:
-	Chùa	này	lúc	nào	cũng	đóng	cứa,	ai	vào	được	đây.
-	Họ	trèo	tường	vào.
-	Các	ông	thử	đi	tìm	xem.
Tiếng	sư	cô	trả	lời	bình	tĩnh	như	không.	Im	một	lát,	rồi	Dũng	thấy	tiếng	chân	đi	về	phía	cổng	và
tiếng	cài	then.	Chàng	vững	tâm	lại	gần	cửa	nhìn	qua	khe	ra	ngoài,	thấy	hai	nhà	sư	đương	đứng
ở	sân	bàn	chuyện.
Sư	bà	nói	với	sư	cô	:
-	A	Di	Đà	Phật!	Bây	giờ	làm	thế	nào?
-	Bạch	sư	bà	con	nghĩ	nên	cho	người	ta	ẩn	đến	chiều.
-	Thế	ngộ	làng	nước...
-	Bạch	sư	bà...	ai	biết	được.
Thoát	nạn	Dũng	bước	ra,	đến	gần	hai	nhà	sư	ân	cần	tạ	ơn	và	xin	đi	ngay	để	khỏi	phiên	lòng	hai
nhà	sư.
-	Không	sao,	ông	cứ	lánh	ở	nhà	chùa,	đợi	đến	sâm	sẩm	tối	hãy	đi.	Bây	giờ	ra	ngay	thế	nào	được.
Họ	biết	thì	lôi	thôi	đến	cả	nhà	chùa	nữa.
Sư	bà	gật	cho	là	phải	và	khi	thấy	Dũng	có	vẻ	mệt,	liền	ân	cần	hỏi	:
-	Thấy	chắc	đói	lắm.
Rồi	quay	sang	bảo	sư	cô	:
-	Sư	cô	lên	lấy	ít	oản	chuối	xuống	đây	để	thầy	ấy	ăn	cho	đỡ	đói.
Sư	cô	lên	chùa	rồi	đem	xuống	một	đĩa	đầy	oản	chuối,	đặt	trên	bàn,	mời	:
-	Có	ít	lộc	Phật,	ông	vào	xơi	nước.



Bây	giờ	Dũng	mới	để	ý	đến	giọng	thanh	tao	của	vị	sư	nữ,	đến	đôi	ban	tay	xinh	xắn,	trắng	trẻo
đương	nhẹ	nhàng	xếp	lại	mấy	phẩm	oản,	và	đôi	bàn	chân	nhỏ	nhắn	trong	dép	da	mộc	mạc.
Chàng	đói	bụng,	nên	ăn	có	dáng	ngon	lành.	Rồi	trong	khi	uống	nước,	chàng	nói	chuyện	với	hai
nhà	sư	về	cuộc	đi	trốn	của	chàng	trước	khi	đến	chùa;	thấy	hai	nhà	sư	ân	cần	hỏi	han,	chàng
đem	đời	mình	ra	kể	qua	loa	bằng	một	giọng	thành	thực	và	tự	nhiên.	Chàng	sẵn	có	tài	nói,	nên
dễ	cảm	động	người	nghe.	Sư	bà	chốc	chốc	lại	điển	hai	tiếng:	tội	nghiệp.	Dần	dần,	Dũng	biết
rằng	ông	cụ	thân	sinh	ra	sư	bà	trước	kia	cũng	gặp	cảnh	ngộ	giống	như	cảnh	ngộ	chàng.	Bấy	giờ
chàng	mới	hiểu	vì	cớ	sao	sư	bà	không	sợ	gì	tội	lỗi,	hiềm	nghi,	để	yên	cho	chàng	ẩn	vào	buồng
sư	cô.	Còn	sư	cô	từ	nãy	đến	giờ	vẫn	ngồi	yên,	không	nói	nửa	lời,	mắt	nhìn	ra	sân	vẻ	mặt	lạnh
lùng,	bí	mật,	có	dáng	nghĩ	ngợi.
 

 

II
 

 

Trời	đã	sẩm	tối.	Gió	lạnh	nổi	lên	vù	vù	lọt	qua	khe	giại.	Lấm	tấm	có	vài	hạt	mưa.	Dũng	biết	đã
đến	lúc	từ	biệt	hai	nhà	sư:	tuy	ra	ngoài	chưa	chắc	thoát	khỏi	những	nơi	canh	phòng,	nhưng
Dũng	biết	rằng	không	thể	nào	đêm	hôm	lại	ở	trong	chùa,	chỉ	có	một	mình	mình	với	hai	sư	nữ.
Sư	bà	chắc	cũng	nghĩ	vậy,	nên	khi	Dũng	tạ	ơn	xin	đi,	không	giữ	lại,	thương	hại	bảo	Dũng	:
-	Thầy	cầm	vài	phẩm	oản	để	đêm	có	đói	thì	ăn.
Sư	cô	vội	can	:
-	Bạch	sư	bà...	ông	ấy	chá	dám	nhận.	Của	nhà	chùa	không	nên	để	ông	ấy	mang	theo	mình.	Thôi,
để	con	đưa	ông	ấy	ra	cổng.
Trời	đã	tối	lúc	ra	không	dám	đem	đèn	mà	Dũng	lại	không	quen	đường,	nên	phải	lần	từng	bước,
theo	bóng	sư	cô.
Khi	thoang	thoảng	ngửi	có	hương	hoa	hồng,	chàng	mới	biết	đã	ra	gần	đến	cổng	chùa.	Gió	lạnh
thổi	mạnh	hơn,	mưa	đã	bắt	đầu	rơi	nặng	hạt.	Dũng	rùng	mình:	nửa	vì	 lạnh,	nửa	vì	nghĩ	đến
những	sự	nguy	hiểm	đợi	chàng	trên	những	con	đường	 làng	mà	chàng	không	thuộc	 lối,	đêm
hôm	canh	phòng	nghiêm	ngặt,	hai	người	cùng	đứng	lại	dưới	mái	cổng.	Sư	cô	hình	như	trù	trử
chưa	muốn	mở	then	cửa,	quay	lại	phía	Dũng.	Trong	bóng	tối	mờ	mờ	Dũng	đoán	thấy	hai	mắt
nhà	sư	đang	nhìn	chàng.	Một	lát	sau	sư	cô	nói	rất	khẽ	:
-	Này	ông...
-	Sư	cô	dạy?
-	Tôi	ngại	cho	ông	lắm.	Đêm	hôm...
-	Sư	cô	không	ngại,	tôi	đi	được,	tôi	đã	quen	đi	đêm,	đã	quen	lạnh	rồi.
-	Thưa	ông,	tôi	không	ngại	gì	đêm	lạnh	nhưng	tôi	sợ...
Sư	cô	ngừng	một	lúc	rồi	nói	tiếp	:
-	Tôi	sợ	ông	không	thoát	được.
Dũng	chép	miệng	:
-	Đành	liều	vậy?	Thôi,	xin	chào	sư	cô	ở	lại.	Thật	không	biết	lấy	gì	tạ	ơn	sư	cô.	Suốt	đời	tôi,	còn



sống	được	ngày	nào,	tôi	không	dám	quên.
Sư	cô	chừng	như	hiểu	thấu	sự	cảm	động	của	Dũng	:
-	Ông	tạ	ơn	giời,	Phật.	Còn	đi...	thì	bây	giờ	ông	chưa	đi	được.	Vâng,	ông	không	thể	nào	đi	được.
Ông	nghe	tôi...	Tôi	chắc	thế	nào	ra,	họ	cũng	bắt	được	ông...
Dũng	cứ	yên	lặng	để	sư	cô	nói,	chàng	cũng	chưa	hiểu	sư	cô	định	ý	ra	sao.
-	Ông...
-	Dạ.
-	Ông	đi	theo	tôi.
Ngoan	ngoãn	như	đứa	trẻ	dễ	bảo.	Dũng	lẳng	lặng	theo	sư	cô.
Hai	người	đi	qua	một	cái	vườn	rộng,	đi	vòng	ra	sau	chùa.	Dũng	chỉ	thấy	cái	bóng	trắng	lờ	mờ
của	bức	tường	và	nghe	tiếng	sột	soạt	của	lá	khô	dưới	gót	chân	hai	người.	Sư	cô	đứng	dừng	lại
sẽ	bảo	Dũng	:
-	Ông	cẩn	thận,	có	mấy	bực	gạch.
Rồi	hai	người	trèo	lên	mười	bực	thang	gạch	vào	một	cái	buồng	nhỏ:	Dũng	đoán	là	một	cái	gác
chuông	hay	gác	khánh	bỏ	hoang.	Sư	cô	bảo	Dũng	:
-	Ông	đứng	yên	ở	đây	để	tôi	về	qua	chùa,	kéo	sư	bà	thấy	tôi	đi	lâu	người	quở.
-	Thưa	cô...	thưa	sư	cô,	sư	cô	cho	biết...
-	Ông	cứ	ở	đây,	ông	hãy	tạm	lánh	ở	đây	một	vài	hôm.	Ông	chớ	để	sư	bà	tôi	biết.	Rồi	chúng	ta	sẽ
liệu...
Dũng	lại	ở	một	mình	trong	gác	tối,	còn	lấy	làm	ngạc	nhiên	về	cử	chỉ	 lạ	 lùng	của	cô	sư.	Trên
ngọn	mấy	cây	thông	gần	đấy,	gió	vẫn	thổi	rì	rào,	Dũng	giơ	tay	ra	ngoài	cửa	sổ	hoa	thì	thấy	mưa
chưa	tạnh.	Chàng	bình	tâm	lại	mới	biết	mình	đòi	đi	ngay	đêm	nay	là	dại	dột	không	biết	ngần
nào.
Đương	suy	nghĩ	bối	rối,	Dũng	thấy	có	bóng	lửa	lập	lòe	dưới	chân	thang.	Sư	cô	bước	lên,	tay	cầm
một	cây	đèn	con,	đặt	ở	bực	gỗ	rồi	lại	xuống	ngay.	Một	lát	sau	lại	lên,	lễ	mễ	cắp	một	bó	chiếu
nặng.
Dũng	vội	vàng	chạy	ra	đỡ	giúp	:
-	Sư	cô	tử	tế	quá.
Sư	cô	nhìn	bó	chiếu	:
-	Đêm	nay	mưa	lạnh	lắm.	Thế	này	chưa	chắc	đã	đủ	ấm.	Nhưng	mà	ở	chùa	chỉ	có	chiếu	thôi.
-	Thưa	sư	cô,	xin	đủ	lắm	rồi.	Cảm	ơn	sư	cô...
Dũng	cảm	động.	Dưới	ánh	đèn,	nét	mặt	sư	cô	nhiễm	một	vẻ	đẹp	thần	tiên:	hai	con	mắt	từ	bi	dịu
dàng	nhìn	Dũng	thương	hại,	như	an	ủi	chàng.
-	Ông	có	khát	không?
Sư	cô	bước	xuống	thang	còn	quay	lại	đưa	cho	Dũng	một	bao	diêm	:
-	Thôi,	ông	đi	nghỉ	ngay	kẻo	mệt.
-	Ông	nên	tắt	đèn	đi,	nhỡ	có	người	trông	thấy.
Dũng	cầm	đèn	chiếu	xuống	cầu	thang.	Sư	cô	vội	can	:
-	Thôi	ông	nên	tắt	đèn	ngay	đi	thì	hơn.	Tối	tôi	đi	cũng	được.
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Sáng	hôm	sau,	khi	Dũng	thức	dậy,	ánh	nắng	đã	xiên	qua	cửa	sổ,	chiếu	vào	sân,	ngoài	gác	khánh,
tiếng	chim	buổi	sáng	ca	hót	hòa	với	tiếng	lá	thông	rì	rào.	Dũng	ngồi	vào	chỗ	có	ánh	nắng	để
sưởi,	vì	trong	người	thấy	lạnh	buốt.
Qua	cửa	sổ,	chàng	trông	thấy	một	cái	vườn	rậm	rạp	trồng	toàn	ổi	và	chuối.	Dũng	toan	đứng
dậy	xuống	gác	xem	xét,	bỗng	có	tiếng	chân	người	bước	lên	bậc	thang.	Sư	cô	tay	cầm	tích	nước
và	cái	chén	bước	lên,	thấy	Dũng	vẻ	mặt	sợ	hãi	thì	cười	nói	:
-	Ông	tha	lỗi,	tôi	làm	ông	sợ.	Nhưng	ông	cứ	yên	tâm,	sư	bà	tôi	không	ra	vườn	sau	này	bao	giờ.
Mời	ông	xơi	chén	nước	chè	nóng.	Đêm	qua	ông	nghỉ	yên?
Dũng	thấy	sư	cô	hỏi	han	ân	cần,	có	vẻ	thân	mật	hơn	hôm	trước,	nên	cũng	mỉm	cười,	đáp	lại	:
-	Đa	tạ	sư	cô,	tôi	mới	vừa	dậy	được	một	lát,	thì	sư	cô	lên.	Tôi	chưa	kịp	định	liệu	việc	gì.
-	Ông	chớ	vội	vàng,	ông	cứ	tĩnh	dưỡng	cho	khỏe,	vì	rồi	ông	còn	phải	đi	nhiều.	Để	tôi	ra	ngoài
xem	tình	hình	thế	nào	đã.
Khi	nhà	sư	đi	rồi,	Dũng	ngồi	yên	một	chỗ,	chờ	đợi	tin	tức.	Đợi	lâu,	chàng	đoán	lúc	đó	vào	quãng
mười	giờ	cũng	chưa	thấy	sư	cô	về.	Bụng	chàng	đã	thấy	đói,	mà	ở	nhà	chùa	phải	đúng	giờ	ngọ
mới	được	ăn	cơm.	Chàng	cũng	không	hiểu	sư	cô	dọn	cơm	cho	chàng	ăn	ra	làm	sao,	bằng	cách
nào.	Rồi	chàng	mỉm	cười	một	mình,	lẩm	bẩm	:
-	Chắc	lại	ăn	cơm	nắm,	muối	vừng	thôi.
Ăn	cơm	nắm	mà	ngồi	bó	gối	trong	cái	gác	nhỏ	hẹp	này!	Có	trốn	đi	để	khỏi	ở	tù	mà	không	khác
gì	ngồi	tù.
Rồi	mệt	quá,	chàng	dựa	lưng	vào	tường,	ngủ	thiếp	đi.	Có	tiếng	đập	vào	vai.	Dũng	thức	giấc	lơ
mơ	tưởng	thấy	một	người	tiên	nữ	đang	cúi	nhìn	mình.	Chàng	mơ	màng	giơ	hai	tay	lên	mỉm
cười...	bỗng	có	tiếng	:
-	Tôi	đây	mà...	mời	ông	dậy	dùng	cơm.
Dũng	giật	mình	tỉnh	hắn,	hơi	thẹn,	nói	chữa	:
-	Tôi	ngủ	mê	quá...	xin	sư	cô	tha	lỗi	cho.
Nhà	sư	hai	má	đỏ	ửng,	không	trả	lời,	đặt	xuống	sàn	một	cái	khay	trong	có	một	liễn	cơm,	một
cái	bát	và	một	đĩa	vừng	rang.
Hai	người	cùng	đứng	yên	một	lúc.	Dũng	nhìn	xuống	khay	cơm,	nói	pha	trò	để	che	sự	ngượng
nghịu	của	hai	người	:
-	Khổ,	tôi	chẳng	khác	gì	đứa	trẻ	ốm	liệt	giường,	liệt	chiếu.
Rồi	chàng	nghiêm	mặt	hỏi	:
-	Thưa	sư	cô,	tin	tức	ở	ngoài	ra	sao,	xin	sư	cô	cho	biết.
-	Ông	chưa	thể	đi	được,	mà	có	lẽ	còn	lâu	ông	mới	có	thể	đi	được.
Rồi	sư	cô	kể	cho	Dũng	nghe	rành	mạch	vì	cớ	gì.	Dũng	lo	lắng	:



-	Làm	thế	nào	bây	giờ?
-	 Làm	 thế	nào?	Thì	 ông	hãy	 cứ	 lánh	 thân	đã.	Ông	hay	nóng	 ruột	 vô	 ích.	Ông	 có	 việc	 gì	 vội
không?
-	Tôi	thì	lúc	nào	cũng	việc	vội.	Nhưng	bây	giờ	chỉ	có	một	việc	cần	nhất:	đi	trốn.
-	Ở	đây	không	là	trốn	sao?
Dũng	 cũng	 vẫn	 đã	 nghĩ	 như	 vậy	 rồi,	 nhưng	 chàng	 cho	 là	 ở	 đây	 không	 phải	 nơi	 trốn.	 Ngập
ngừng,	chàng	trả	lời	:
-	Thưa	sư	cô...	nhưng...
Không	thấy	Dũng	nói	hết	câu,	sư	cô	hỏi	:
-	Ông	bảo	sao?
-	Thưa	cô...	sư	cô	tha	lỗi	cho,	tôi	mang	ơn	sư	cô,	nhưng	đời	tôi,	tôi	có	kể	làm	gì,	tôi	rất	ngại	cho
sư	cô.	Tôi	biết	rằng	tôi	ở	đây	được	yên	thân	không	sợ	gì,	nhưng	tôi	vẫn	ngại.	Sư	cô	là	người	tu
hành,	tôi	là	một	người...	một	người	trần	tục...
Chàng	không	dám	nói	hết	câu.	Sư	cô	ôn	tồn	đáp	lại	:
-	Tôi	cũng	đã	nghĩ	đến	điều	đó,	nhưng	đã	là	kẻ	tu	hành,	thì	chỉ	cốt	có	lòng	thương	người,	xin
ông	đừng	quan	tâm	gì	cả.	Việc	này	chỉ	có	Trời,	Phật	và	ông	với	tôi	biết	mà	thôi,	can	gì	ông	phải
nghĩ	ngợi.	Vậy	xin	ông	cứ	an	tâm	và	xin	ông	dùng	tạm	hứa	cơm	chay.
Hai	người	nhìn	nhau;	sư	cô	vội	vàng	quay	mặt	đi,	và	lật	đật	bước	xuống	thang	về	chùa.
 

 

IV
 

 

Đã	ba	hôm	ròng	 rã,	Dũng	ở	 luôn	 trong	gác	khánh,	 chưa	đi	được	mà	 cũng	không	dám	bước
xuống	vườn.	Hết	đứng	lại	ngồi,	và	mỗi	ngày	mấy	lần	sư	cô	vào	thăm	chàng	đưa	cơm	nước.
Vẫn	biết	rằng	ngồi	một	mình	buồn	bã,	ắt	là	mong	có	người	vào	thăm,	nhất	là	khi	nào	người	đến
thăm	đó	lại	là	một	người	sư	nữ	vừa	dịu	dàng,	xinh	đẹp,	lại	vừa	lanh	lẹ,	vui	tính.	Đó	là	một	sự
thường	lắm.	Nhưng	dần	dần	Dũng	thấy	sự	mong	mỏi	của	mình	vượt	ra	ngoài	sự	thường	đó;
chàng	tha	thiết	được	gặp	mặt	sư	cô	như	người	khát	mong	được	uống	nước	suối	trong.	Mỗi	lần
sư	cô	bước	lên	thang	gác,	chàng	ngồi	đếm	từng	bước	chân,	và	khi	trông	thấy	mặt	sư	cô,	Dũng
cảm	thấy	trong	lòng	êm	ả,	quên	hẳn	cái	thân	trốn	tránh,	tưởng	tượng	như	người	đương	đi	nắng
thấy	thoang	thoảng	có	hương	sen	theo	ngọn	gió	mát	ở	đâu	đưa	lại.
Khi	Dũng	nhìn	sư	cô	và	thấy	vẻ	mặt	sư	cô	nhìn	lại	mình,	Dũng	biết	rằng	sư	cô	cũng	có	một	cảm
tưởng	như	chàng.	Dần	dần	hai	người	trông	thấy	nhau	có	vẻ	thẹn	thùng,	ngượng	nghịu	như	kẻ
lẩn	lút	làm	một	việc	gì	không	chính	đáng.	Có	lần	Dũng	buột	miệng,	nói	:
-	Nhỡ	sư	bà	biết!
Dũng	lấy	làm	lạ	sao	mình	chỉ	nghĩ	đến	việc	sợ	sư	bà	biết	mà	không	nghĩ	đến	việc	trốn.	Dũng	lại
lấy	làm	lạ	rằng	mỗi	 lần	chàng	ngỏ	ý	với	sư	cô	muốn	đi	khỏi	chùa	thì	sư	cô	tìm	được	những
chứng	cớ	chắc	chắn,	rõ	rệt	để	khuyên	chàng	không	nên	đi	vội.	Mà	lần	nào	chàng	nghe	sư	cô	nói
cũng	thuận	tai,	cho	là	phải.	Chàng	chép	miệng	như	người	thất	vọng	:



-	Biết	bao	giờ	mới	được	đi!
Nhưng	nói	xong	Dũng	lại	ngượng	với	mình,	vì	chàng	thấy	sư	cô	nhìn	chàng	như	đã	hiểu	rằng
chàng	vừa	nói	một	câu	không	đúng	với	ý	nghĩ.
Thế	rồi	một	buổi	chiều...
Một	buổi	chiều	yên	tĩnh.	Sư	cô	một	mình	thơ	thẩn	đợi	giờ	thỉnh	chuông.	Gió	bắc	nhẹ	nhàng
thổi	như	đem	theo	với	cái	lạnh	lẽo	của	buổi	chiều	đông	những	nỗi	buồn	xa	xôi,	không	duyên
cớ.	Tiếng	rì	rào	của	mấy	cây	thông	già	lọt	vào	chùa	nghe	phiêu	diêu	như	tiếng	than	vãn	của
không	trung.
Sư	cô	thấy	tâm	hồn	mình	lạnh	lẽo	với	gió	hiu	hiu,	rung	động	với	lá	thông	reo	rì	rào.	Hương
thơm	từ	trên	Phật	tòa	theo	gió	đưa	xuống	phảng	phất,	bao	bọc	lấy	người	sư	cô,	chiều	hôm	ấy,
đem	lại	cho	sư	cô	những	cảm	giác	mới	lạ,	gợi	trí	sư	cô	nghĩ	tới	những	nỗi	ái	ân,	yêu	thương	của
quãng	đời	mà	sư	cô	tưởng	đã	xóa	mờ	trong	trí	nhớ.	Nàng	quên	cả	những	nỗi	đau	đớn	về	sự
thất	vọng	nó	đã	bắt	nàng,	giục	nàng	lánh	đời	ba	năm	nay,	mà	chỉ	nhớ	tới	những	ngày	đầm	ấm
của	tuổi	xuân	như	còn	để	trong	tâm	hồn,	trong	da	thịt	nàng	cái	dư	vị	không	bao	giờ	phai	của
những	sự	yêu	thương	cũ.
Sư	cô	vùng	người	thở	dài	một	cái	như	để	xua	đuổi	những	ý	nghĩ	nó	đến	ám	ảnh,	rồi	vội	vàng
lên	gác	thỉnh	chuông.
Tuy	miệng	đọc	chú,	tay	đánh	chuông	nhưng	trí	nghĩ	của	sư	cô	chập	chờn	theo	tiếng	chuông
ngân	nga,	lăn	xa	ra	mãi...
Thỉnh	chuông	xong,	sư	cô	lặng	yên	một	lát	rồi	uể	oải	bước	xuống	thang	gác.	Nàng	lững	thững
lần	theo	dẫy	hành	lang	qua	cửa	vườn	sau,	không	để	ý	đến	những	hạt	mưa	rơi	lấm	tấm,	rồi	như
người	không	ý	nghĩ	đi	lần	về	phía	gác	khánh	bỏ	hoang.	Thấy	trên	gác	có	ánh	sáng,	nàng	bước
lên	sẽ	hỏi	:
-	Ông	còn	thức	sao?
Dũng	vui	vẻ	hỏi	lại	:
-	Sư	cô	phải	không?	Vâng	tôi	còn	thức	đây,	có	việc	gì	thế,	sư	cô?
-	Không.
Rồi	hai	người	yên	lặng.	Một	lát	có	tiếng	sư	cô	:
-	Người	ta	mới	biếu	nhà	chùa	bao	chè	ngon,	để	mời	ông	xơi	nước.
Dũng	giơ	đèn	soi	đường	cho	sư	cô	:
-	Vâng,	tôi	đương	khát,	xin	mời	sư	cô	lên.
Dưới	ánh	đèn,	Dũng	thấy	hai	con	mắt	sư	cô	long	lanh	sáng	như	hai	ngôi	sao.	Sư	cô	mỉm	cười,
nói	một	cách	thân	mật	:
-	Nhưng	ông	hãy	thong	thả,	để	tôi	về	đun	nước	đã.
-	Vậy	tôi	xin	đợi.	Sư	bà	bây	giờ...
Sư	cô	vội	đáp	:
-	Sư	bà	hôm	nay	mệt,	đã	đi	nghỉ...
Hai	người	đều	có	một	cảm	tưởng	như	nhau:	lẩn	lút	hẹn	hò	một	cuộc	gặp	gỡ.
Nửa	giờ	sau,	sư	cô	đem	khay	chè	và	siêu	nước	lên.
Trong	căn	gác	nhỏ	ấm	áp,	dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	của	ngọn	đèn	con,	hai	người	ngồi	đối	diện	bên
mấy	chén	trà	nóng,	hơi	lên	nghi	ngút.	Bên	ngoài	bắt	đầu	mưa	to.	Dũng	cất	tiếng	nói	trước	:



-	Đã	mười	hôm	nay	mới	được	uống	chén	nước	ngon!	Lúc	này	thật	quên	những	nỗi	khó	nhọc,
vất	vả	vừa	qua.
Chàng	khoan	khoái	không	muốn	nghĩ	đến	những	sự	nguy	hiểm	đương	đợi	chàng	ngoài	kia,
giam	mình	chốc	lát	trong	một	cảnh	đời	như	thực	như	hư.
Dũng	thấy	sư	cô	ngồi	yên	lặng,	nhìn	chàng	đăm	đăm	như	nghĩ	ngợi	điều	gì,	chàng	hơi	ngượng
phải	cúi	mặt	xuống.	Một	lát	Dũng	thờ	thẫn	hỏi	:
-	Sư	cô	vì	sao	lại	đi	tu?
Câu	hỏi	tình	cờ,	đột	ngột,	thốt	nhiên	nói	ra	làm	cho	sư	cô	luống	cuống,	ngửng	nhìn	Dũng	:
-	Tôi	cũng	không	biết.
-	Sư	cô	không	biết...	nhưng	tôi,	tôi	trông	người	sư	cô	tôi	biết	không	phải	vô	cớ,	không	phải	tự
nhiên	mà	sư	cô	đi	tu.
Dũng	thấy	đôi	mắt	sư	cô	luôn	luôn	chớp	như	cảm	động,	chàng	nói	tiếp	:
-	Chắc	là	sư	cô	có	một	nỗi	khổ	ngấm	ngầm,	một	điều	gì	thất	vọng.
Câu	nói	của	Dũng	nhắc	sư	cô	nhớ	lại	những	ngày	đau	đớn	của	quãng	đời	tục	 lụy	ba	năm	về
trước	đây,	hồi	còn	là	một	thiếu	nữ	mười	chín,	hai	mươi	tuổi.	Một	sự	thất	vọng	về	tình	ái	đã	làm
cho	sư	cô	chán	nản	đến	tuyệt	vọng,	đành	đem	thân	nương	cửa	Phật	để	quên...	Nhưng	nào	có
quên	được.	Ba	năm	ròng	rã,	tiếng	chuông	chiều	với	mùi	nhang	thơm	chỉ	như	gợi	cho	nàng	nghĩ
đến	sự	lạnh	lẽo	của	một	đời	cô	độc,	khô	khan,	gợi	cho	nàng	mơ	ước	những	sự	yêu	thương	vơ
vẩn,	những	tình	ái	bâng	khuâng.
Quên	đời,	nàng	vẫn	biết	là	không	sao	quên	được,	nàng	càng	muốn	lánh	xa	sự	đau	khổ	thì	sự
đau	khổ	lại	càng	như	ác	nghiệt	đuổi	theo.	Trong	lúc	tâm	hồn	như	vậy,	thì	sự	tình	cờ	đã	run	rủi
cho	nàng	gặp	Dũng,	một	thiếu	niên	có	chí	khí	mà	ngay	lúc	buổi	đầu	khi	tìm	cách	che	chở,	nàng
đã	đem	lòng	ái	mộ.	Xúi	giục	Dũng	ở	lại	chùa,	tìm	cách	giúp	đỡ	cho	Dũng	trốn	tránh,	đó	không
phải	 là	 lòng	 thương	mà	chính	vì	 lòng	yêu,	yêu	người	mình	đã	 cứu	giúp.	Nàng	 lấy	 làm	sung
sướng	đã	mười	hôm	nay,	 lần	này	là	 lần	đầu,	Dũng	hỏi	đến	chuyện	đời	riêng	của	nàng.	Nàng
cảm	động,	thở	dài	sẽ	nói	:
-	Đó	là	chuyện	cũ,	chuyện	ngày	xưa.	Tôi	không	muốn	nhớ	tới	nữa,	không	muốn	nhắc	đến	nữa,
tôi	ao	ước	được	quên	hẳn...
-	Thế	nghĩa	là	bây	giờ	sư	cô	chưa	quên...
Tiếng	rì	rào	trong	rặng	cây	thông	như	âm	thầm	hòa	nhịp	với	tiếng	thở	dài	của	hai	người.	Dũng
nói	tiếp	:
-	Tôi	thì	tôi	cho	là	khó	lòng	quên	được,	đi	tu	không	phải	là	để	quên,	nhất	là	để	quên	những	thất
vọng	về	đường	tình	ái.	Tôi	nghiệm	như	tôi,	bận	bịu	nhiều	việc,	lòng	tôi	như	đã	khô	héo,	không
bao	giờ	nghĩ	đến	những	sự	yêu,	sự	thương,	thế	mà	mới	đến	chùa	này	ít	lâu,	những	khi	ngồi	một
mình,	nghe	tiếng	chuông,	tiếng	mõ...	tôi	thấy...
Nói	đến	đây,	chàng	đưa	mắt	nhìn	sư	cô	:
-	Xin	sư	cô	tha	lỗi	cho..	tôi	thấy...	tôi	thành	ra	khát	khao	yêu	đương,	tôi	thấy	tôi	dễ	yêu	vơ	vẩn.
Nếu	sư	cô	muốn	lánh	xa	tình	ái	mà	vào	đây	thì	thực	là	nhầm.	Sư	cô	tưởng	tìm	được	con	đường
đi	tới	sự	quên,	con	đường	ấy	chỉ	đưa	người	ta	đến	sự	nhớ	mà	thôi.
Dũng	bỗng	ngừng	bặt,	chàng	nghiệm	ra	rằng	chàng	vừa	nói	nhiều	quá,	nói	những	câu	mà	có	lẽ
sư	cô	không	sao	hiểu	được.	Chàng	có	biết	đâu	sư	cô	đang	đăm	đăm	ngồi	nghe	như	người	khát
được	uống	nước.	Những	câu	của	Dũng	nói	ra,	sư	cô	cho	là	rất	phải,	rất	hợp	với	tâm	hồn	sư	cô.



Nàng	thật	đã	cảm	thấy	như	vậy,	nhưng	cảm	thấy	một	cách	lờ	mờ,	nay	lấy	làm	lạ	rằng	Dũng	đã
tìm	được	lời	để	diễn	những	ý	nghĩ	ngấm	ngầm	của	mình	đúng	được	đến	thế.	Nàng	nói	:
-	Ông	nói	rất	phải.	Trước,	tôi	cũng	tưởng	rằng	tôi	sẽ	quên	đi.
Nàng	chép	miệng	:
-	Tuy	vậy	cũng	còn	hay,	vì	khi	người	ta	gặp	sự	đau	khổ	quá	thì	chỉ	có	hai	cách:	một	là	quyên
sinh,	hai	là	nương	thân	cửa	Phật,	hai	cách	khác	nhau	nhưng	chỉ	là	một.	Cửa	Phật	tuy	không	an
ủi	hẳn	được	tôi,	nhưng	đã	giúp	tôi	không	đến	nỗi	quá	liều	mà	đến	hủy	thân	mình	đi.	Tôi	nghĩ
không	còn	cách	nào	nữa.
Dũng	đáp	:
-	Sư	cô	tưởng	vậy...	nhưng	hình	như	cũng	còn	nhiều	cách	khác	để	mình	quên	được.	Tôi	thiết
nghĩ	không	những	chỉ	có	hai	cách	như	sư	cô	tưởng,	sư	cô	nghĩ	xem.
Dũng	biết	chàng	định	nói	gì	rồi,	nhưng	chưa	vội	nói	ra.	Sư	cô	thì	trong	lòng	sung	sướng,	không
muốn	nghĩ	ngợi	gì,	ngồi	lặng	yên	chờ	đợi.	Nàng	tưởng	rằng	lời	Dũng	nói	ra	sẽ	là	lời	mà	nàng
khao	khát	muốn	nghe.	Nàng	gợi	trước	:
-	Người	ta	ở	đời	không	gì	khổ	bằng	muốn	quên	mà	không	sao	quên	được,	không	có	gì	có	thể
giúp	cho	mình	quên...
Dũng	đáp	lại	:
-	Thưa	sư	cô,	sư	cô	muốn	quên...	như	ý	tôi	nghĩ...
Lúc	đó,	Dũng	thấy	sư	cô	nhìn	mình	một	cách	nồng	nàn,	chàng	ngập	ngừng	nói	tiếp	:
-	Sư	cô	là	người	tu	hành.	Tôi	nói	ra	sợ	làm	ngăn	trở	sự	tu	hành	của	sư	cô.	Nhưng	tôi	cần	nói	rõ
để	tùy	ý	sư	cô	suy	nghĩ.	Theo	ý	tôi	tưởng,	người	ta	muốn	quên..	không	gì	hơn	là	quên	mình
trong	 sự	hành	động.	Vâng,	 chỉ	 có	 sự	hành	động	 làm	cho	người	 ta	quên	hẳn	những	nỗi	 khổ
riêng.	Cái	đời	yên	tĩnh	ở	chùa	không	sao	giúp	mình	quên	được,	muốn	quên	phải	dấn	thân	vào
một	cuộc	đời	náo	động...
Rồi	Dũng	đem	đời	riêng	của	mình	kể	cho	sư	cô	nghe,	chàng	kể	lại	những	sự	đau	khổ	của	đời
chàng.	Trước	kia,	chàng	cũng	tưởng	những	vết	thương	đó	không	bao	giờ	mất	được,	nhưng	từ
ngày	chàng	dấn	thân	vào	một	cuộc	đời	hoạt	động,	một	cuộc	đời	sống	vì	người	khác,	chàng	đã
quên	hẳn	được	những	vết	thương	cũ,	đời	chàng	tuy	vất	vả	nhưng	tâm	hồn	chàng	lúc	nào	cũng
thư	thái.
-	Thưa	sư	cô,	tôi	vì	chán	đời	mà	hành	động,	ngờ	đâu	chính	sự	hành	động	đó	đã	đem	lại	cho	tôi
cái	vui	vẻ,	cái	hăng	hái	sống	ở	đời...	cho	đến	bây	giờ...	cũng	vì	thế	mới	được	cái	vui	mừng	gặp
sư	cô	ở	đây...
Trời	đã	bắt	đầu	đổ	mưa	to,	gió	nổi	lên	thổi	mạnh	ào	ào,	ngọn	đèn	lập	lòe	muốn	tắt.	Sư	cô	không
để	ý	đến	ngoại	vật,	lẳng	lặng	ngồi	nghe;	lời	Dũng	nói	như	đưa	tâm	hồn	nàng	đến	một	mảnh	đời
khác	hẳn	cảnh	đời	lạnh	lẽo	ở	nơi	am	vắng	này,	một	cảnh	đời	tươi	tốt	mà	tiếng	đàn,	tiếng	sáo
thay	vào	tiếng	chuông	tiếng	mõ	mà	hương	thơm	nồng	nàn	của	trăm	thức	hoa	thay	vào	hương
trầm,	hương	nhang	thanh	đạm.	Ngoài	tiếng	nói	du	dương	của	Dũng,	tiếng	gió	rì	rào	trong	vườn
rậm,	nàng	mơ	màng	nghe	thấy	một	tiếng	khác	thiết	tha	hơn:	đó	là	tiếng	gọi	của	tình	thương
yêu	không	thể	dập	tắt	trong	lòng,	tiếng	gọi	của	đời	tục	lụy,	đời	ái	ân	mà	trước	kia	nàng	muốn
lánh	xa.
Nhớ	tới	mối	tình	thất	vọng	thuở	trước,	nhớ	tới	những	ngày	buồn	nản,	quạnh	hiu,	liên	tiếp	nhau
đã	ba	năm	nay,	lại	nghĩ	đến	cuộc	đời	mới	sắp	đem	lại	cho	nàng	biết	bao	hy	vọng,	nàng	thấy
trong	người	êm	ái,	bâng	khuâng,	nàng	cảm	động	quá;	hai	giọt	nước	mắt	long	lanh	từ	từ	rơi	trên



má,	hai	giọt	nước	mắt	sung	sướng	của	một	người	đã	trở	lại	với	đời,	đã	trở	lại	với	tình	yêu.
Dũng	vội	nói	:
-	Tôi	làm	phiền	lòng	sư	cô...
Nhưng	chàng	ngừng	bặt	ngay	vì	chàng	vừa	nhận	thấy	một	cách	rõ	ràng	rằng	người	ngồi	trước
mặt	chàng	lúc	đó	không	phải	là	một	người	tu	hành	nữa,	mà	chỉ	là	một	cô	thiếu	nữ	nồng	nàn
tình	yêu.	Chàng	vừa	sung	sướng	vừa	lo	sợ.
Một	cơn	gió	mạnh	thổi	tạt	vào	gác	khánh	làm	ngọn	đèn	suýt	tắt;	sau	một	tiếng	chớp	lóe,	một
tiếng	sét	dữ	dội	làm	vang	trời	đất.	Mưa	đổ	như	trút,	qua	cửa	sổ	nước	mưa	hắt	cả	vào	hai	người.
Sư	cô	đứng	dậy	toan	bước	xuống	gác,	Dũng	can	:
-	Sư	cô...
Nhưng	sư	cô	không	quay	lại,	vội	vã	bước	xuống	bực	thang.
Dũng	cầm	đèn	bước	theo	xuống	:
-	Mưa	ướt	hết..	sư	cô	nghe	tôi...	sư	cô	điên	hay	sao...?
Sư	cô	luống	cuống	chưa	biết	mình	lùi	hay	tiến;	nàng	thấy	Dũng	xuống	theo	mình,	vội	đứng	né
ra	một	bên,	ép	lưng	vào	tường	và	hai	bàn	tay	bám	chặt	lấy	tường.	Dũng	vừa	xuống	tới	nơi.
Nàng	ngửng	mặt	lên	nhìn	Dũng:	hai	con	mắt	sáng	quắc,	đôi	má	đỏ	bừng	và	cặp	môi	hé	mở.	Se
sẽ	nàng	nói	như	van	lơn	:
-	Ông	để	mặc	tôi...	về	chùa...	Tôi	van	ông...
Thốt	nhiên	Dũng	hiểu,	Dũng	biết	rằng	người	con	gái	đắm	đuối	đứng	trước	mặt	chàng	lúc	đó	chỉ
còn	đợi	chàng	tiến	lên	một	bước,	nói	lên	một	câu...	Nhưng	câu	ấy	chàng	không	dám	nói.
Trong	khi	chàng	lùi	lại	sau	thì	sư	cô	đâm	đầu	bước	vội	xuống	như	người	đi	trốn,	rồi	vụt	biến
vào	trong	bóng	tối	đen.
Dũng	tay	còn	cầm	cái	đèn	đứng	yên	như	bức	tượng...	ngoài	vườn	tối,	tiếng	chân	dẵm	trên	lá
khô	mỗi	lúc	một	xa.
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Dũng	đi	đi	 lại	 lại	trên	gác	khánh	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Lúc	ấy	vào	quãng	bốn	giờ	chiều;
Dũng	chỉ	định	xâm	xẩm	tối	là	đi	khỏi	chùa,	từ	biệt	nơi	yên	tĩnh,	nơi	mà	chàng	tạm	dừng	bước
nghỉ	đã	hơn	mười	hôm	nay,	để	lại	dấn	thân	vào	cuộc	đời	hoạt	động,	cuộc	đời	mà	chàng	đã	chịu
nhận	sống	cho	đến	hai	tay	buông	xuôi.	Bỗng	chàng	chép	miệng	thở	dài...	chàng	chợt	nghĩ	đến
sư	cô,	đến	cái	đêm	mưa	gió	mấy	hôm	trước.	Chàng	lẩm	bẩm	:
-	Làm	thế	nào	bây	giờ?
Chàng	chưa	biết	xử	trí	ra	sao.	Đã	lâu	lắm,	chàng	luyện	cho	lòng	chàng	khô	khan	và	tránh	xa
những	sự	tình	ái,	yêu	thương,	những	sự	mà	giữa	lúc	non	sông	mờ	cát	bụi,	chàng	đâu	dám	nghĩ
đến.	Nhưng	lần	này...	chàng	thấy	tâm	tính	chàng	đối	với	sư	nữ	không	phải	chỉ	là	một	thứ	tình
có	thể	theo	thời	gian	mà	phai	lạt	được.



Chàng	chép	miệng	nhắc	lại	:
-	Làm	thế	nào	bây	giờ?
Không	tìm	được	câu	trả	lời,	chàng	lại	tự	nhủ	chàng	rằng	dầu	sao	cũng	đã	cứu	được	một	tâm
hồn	chán	nản	mà	đạo	Phật	không	thể	yên	uỷ	được.	Rồi	sau	này,	câu	chuyện	xoay	ra	làm	sao,
chàng	không	nghĩ	tới,	mà	cũng	không	muốn	nghĩ	tới.	Chàng	cho	rằng	sư	cô	vì	chán	sự	sống	mà
đi	tu	nghĩa	là	đã	muốn	đi	tìm	cái	chết	trong	đạo	Phật	thì	còn	sợ	gì	những	sự	xảy	ra	sau	này.
Chàng	có	cảm	tưởng	rằng	chốc	nữa	không	phải	chỉ	là	một	mình	trốn	khỏi	chùa,	vì	sau	đêm	ấy,
chàng	thấy	sư	cô	không	những	không	tìm	cách	giữ	chàng	ở	lại	mà	còn	xúi	giục	chàng	trốn	đi
như	ngầm	bảo:	“Hai	ta	cùng	trốn”.
Cùng	trốn!	Hai	tiếng	đó	đối	với	chàng	có	một	âm	hưởng	réo	rắt	lạ	lùng.	Chàng	không	nghĩ	ngợi
gì	nữa.	Chàng	mê	man	như	người	 liều.	Chàng	thoáng	thấy	hiện	ra	trước	mắt	chàng	một	con
đường	đầy	gió	bụi,	xa	lắc	xa	lơ,	mà	trên	con	đường	đó	có	hai	bóng	người	ra	bước	cùng	đi,	hai
người	mà	trước	kia	sự	chán	nản	ở	đời	đã	làm	cho	tâm	hồn	khô	héo,	rỗng	không,	nhưng	nay	lại
trở	về	với	cái	đời	đầy	đủ,	cùng	đem	theo	hai	tấm	tình	yêu	và	hai	tấm	lòng	hăng	hái	ham	sống
và	ưa	hành	động.
Chiều	hôm	ấy,	sư	bà	không	thấy	sư	cô	đâu,	cặm	cụi	lên	gác	thỉnh	chuông.	Mỗi	tiếng	chuông	nổi
lên	rung	động	văng	vẳng	như	ở	cõi	hư	vô	đưa	lại,	rền	rĩ,	tha	thiết	như	tiếng	gọi...
Nhưng	ngoài	cánh	đồng	làng,	trên	con	đường	lờ	mờ	trắng,	hai	bóng	người	ra	bước	cùng	đi	như
không	nghe	thấy	tiếng	chuông	gọi.	Họ	đi...	đi	xa	chốn	hư	không	tịch	mịch,	không	đoái	nhìn	lại,
đăm	đăm	như	theo	một	tiếng	gọi	khác	réo	rắt	hơn	ở	tận	phía	trước	xa	xa	đưa	đến:	tiếng	gọi
của	đời	tục	lụy,	đời	ân	ái.
Sau	lưng	hai	người,	tiếng	chuông	chùa	liên	tiếp	nhau	mỗi	lúc	một	nhỏ,	rồi	như	đua	nhau,	theo
nhau	dần	dần	tan	vào	quãng	hư	vô...



N

 

Cái	tẩy
 

 

 

ếu	không	có	một	việc	cần	bất	ngờ,	thì	có	lẽ	cả	đời	không	bao	giờ	Vượng	đi	tới	con	đường
quê	hẻo	lánh	ấy.	Đã	thế	ô-tô	đương	đi	tự	nhiên	ngừng	hẳn	lại.	Thấy	gần	đấy	có	một	cái	chợ
và	mấy	lớp	nhà,	Vượng	để	mặc	tài	xế	chữa	xe,	đi	rẽ	xuống	một	con	đường	nhỏ	tìm	quán
uống	nước.

Chàng	vào	một	 cửa	hàng	 tạp	hóa,	 đưa	mắt	nhìn	 xem	có	 chai	 nước	 chanh	nào	không.	Bỗng
chàng	ngạc	nhiên,	kêu	:
-	Anh!
Một	người	mặc	áo	cộc	trắng	đương	ngồi	cặm	cụi	cho	lạc	rang	vào	chai,	ngửng	nhìn	Vượng	một
hồi	lâu,	rồi	đứng	thẳng	dậy	như	cái	máy,	reo	một	tiếng	thật	to,	và	cũng	kêu	như	Vượng	:
-	Anh!
Vượng	còn	đương	đứng	ngẩn	người	nhìn	bạn	từ	đầu	đến	chân,	thì	người	bạn	đã	nhảy	xuống	đất
rồi	cứ	chân	không	chạy	ra	kéo	tay	Vượng	vào	:
-	Phải,	tôi	đây.	Huy	đây!	“Huy	địa	dư”	đây!
Vượng	không	ngờ	đâu	người	bạn	học	cùng	một	trường	với	chàng	đã	hai	lần	đi	thi	tú	tài,	nay
đương	ngồi	cho	lạc	vào	chai	ở	một	cửa	hàng	tạp	hóa	nhỏ,	cạnh	một	chợ	quê	tiều	tụy.
Huy	gọi	với	vào	trong	nhà	bảo	pha	nước,	hỏi	chuyện	rối	rít,	làm	Vượng	không	kịp	trả	lời:	tuy
vậy,	Huy	vẫn	không	quên	cho	nốt	chỗ	lạc	rang	còn	thừa	vào	chai.	Chàng	lấy	một	cuốn	sổ	mỏng
gập	đôi	lại	rồi	thả	lạc	trôi	dần	dần	vào	chai,	và	phồng	má	thổi	mạnh	cho	vỏ	lạc	bay	ra	ngoài.
Vượng	chưa	kịp	nói	câu	gì,	vì	chưa	biết	bắt	đầu	ra	sao.	Vừa	mới	nói	được	một	tiếng	“anh”	thì
bạn	đã	gật	lấy	gật	để	đáp	ngay	:
-	Phải	tôi.
Vượng	gắt	:
-	Ai	chẳng	biết	là	anh.	Nhưng	anh	làm	gì	ở	đây?
Huy	đáp	:
-	Nhà	tôi	đây...	Anh	chưa	biết	à?...	Mà	anh	biết	làm	sao	được.	Anh	ở	Tây	về	bao	giờ?
-	Tôi	về	đã	hai	năm	nay.
-	Đỗ	gì	rồi?
-	Đỗ	kỹ	sư.
-	Khá	đấy!
Huy	khen	bạn	một	cách	thản	nhiên	không	mảy	may	lộ	chút	thèm	muốn,	hình	như	đã	lâu	lắm
chàng	không	nghĩ	đến	những	sự	thi	cử,	học	hành...
Một	người	đàn	bà	không	đẹp	không	xấu,	mặc	áo	nâu	cài	khuy,	chân	đi	guốc	ở	trong	nhà	bước
ra.	Huy	nói	khẽ	:
-	Nhà	tôi...



Rồi	chàng	chỉ	Vượng	giới	thiệu	với	vợ	:
-	Đây	là	bác	ký	Vượng	ở	trên	Thái	xuống	chơi.	Mình	bảo	nó	làm	cơm	bác	xơi.
Vượng	lấy	làm	lạ	không	hiểu	tại	sao	Huy	tại	tự	tiện	cho	mình	là	một	ông	ký.	Chàng	mỉm	cười
ngẫm	nghĩ	:
-	Có	lẽ	vì	trong	kỹ	sư	có	chữ	kỹ,	đổi	một	cái	dấu	thì	thành	ký	ngay.
Vượng	không	hỏi	bạn	vì	lẽ	gì,	đành	tạm	cho	mình	là	một	ông	ký	vậy.	Chàng	từ	chối	không	nhận
ăn	cơm,	lấy	cớ	chỉ	đợi	tài	xế	chữa	xe	xong,	lại	phải	đi	ngay.	Huy	hỏi	khẽ	:
-	Bác	đi	ô-tô...	Ô-tô	của	bác?	Thế	thì	bác	bảo	tài	xế	ở	ngoài	xe	đừng	vào	đây,	sợ	nhà	tôi	biết.	Rồi
tôi	sẽ	cho	bác	hiểu	vì	sao.
Thấy	có	người	vào	mua	hàng,	Huy	vội	đứng	lên	:
-	Xin	lỗi	bác...
Chàng	tươi	cười	hỏi	khách	:
-	Chè	đầu	xuân	mới	về,	tôi	vẫn	để	dành	ông	một	bao	đấy.
Chàng	rút	ra	một	bao,	mở	nắp	để	mũi	vào	hít	ngửi	mấy	cái,	rồi	cẩn	thận	gói	đưa	cho	khách,	vừa
đưa	vừa	thân	mật	hỏi	:
-	Thế	nào,	ông	đã	lo	được	tiền	đăng	cai	cho	cháu	chưa?
Vượng	để	ý	nhìn	bạn	vẫn	thấy	bình	tĩnh	như	thường,	không	lộ	vẻ	khó	chịu	vì	phải	nói	một	câu
đãi	bôi,	trái	với	ý	tưởng.	Chàng	ngẫm	nghĩ	:
-	Cái	học	trong	bấy	lâu	thật	vất	đi	cả...	Hay	là	anh	đã	đổi	cả	tâm	tính	đi	rồi.
Vượng	lắc	đầu	chán	nản,	vì	chàng	nghĩ	rằng	sự	nghèo	khổ	không	nguy	hiểm	cho	người	ta	bằng
sự	trụy	lạc	về	tinh	thần.
*	*	*	*	*
Người	nhà	bưng	mâm	cơm	lên	và	đặt	ngay	ở	giữa	giường.
Đồ	ăn	tuy	nhiều	nhưng	vì	để	trong	những	cái	đĩa	đàn	trên	một	cái	mâm	gỗ	đã	bong	sơn,	nên
trông	không	có	vẻ	ngon	lành.
Vượng	quay	mặt	cho	bạn	khỏi	ngượng,	vì	chàng	đoán	chắc	bạn	cũng	ngượng	như	chàng.	Huy
ngồi	vào	mâm	so	đũa	nhìn	mâm	cơm,	nói	với	Vượng	:
-	Hôm	nay	không	phải	phiên	chợ,	bác	xơi	tạm	bữa	cơm	dưa	muối.	Thức	ăn	đã	chẳng	có	gì,	mà
người	nhà	lại	vụng	về.
Nói	vậy,	nhưng	Vượng	thấy	bạn	có	vẻ	mặt	khoái	trá	của	người	sắp	được	dự	một	bữa	tiệc	rất
sang;	chàng	thấy	bạn	so	những	chiếc	đũa	sơn	cong	queo	một	cách	âu	yếm,	và	gượng	nhẹ	đặt
ngay	ngắn	bên	cạnh	mâm.
Vượng	thấy	nét	mặt	và	cử	chỉ	của	bạn	có	vẻ	tự	nhiên,	là	những	nét	mặt	và	cử	chỉ	vẫn	thường	có
hàng	ngày	chứ	không	phải	tô	tạo	ra	để	cốt	làm	vui	lòng	một	người	bạn.
Ăn	cơm	xong	thì	trời	vừa	chiều.	Huy	rủ	Vượng	ra	hiên	sau	ngồi	uống	nước.
Bên	cạnh	một	giàn	mướp	đầy	hoa	vàng	có	để	một	cái	bàn	cũ	và	cái	ghế	tre	dài.	Vượng	vừa	hút
thuốc	lá	vừa	nhìn	ra:	cái	cảnh	khu	cánh	đồng	bùn	lầy,	nước	đọng	phẳng	lì	đến	tận	chân	trời
gieo	vào	tâm	trí	chàng	một	nỗi	buồn	mênh	mang,	với	những	ý	tưởng	chán	nản	về	cuộc	đời
sống	ở	những	chốn	quê	hẻo	lánh.
Bên	một	cái	giậu	nứa	đã	đổ	nghiêng	dưới	sức	nặng	của	những	cây	mồng	tơi,	một	con	lợn	sề	gầy



gò,	ve	vẩy	đuôi,	lê	bụng	đi	từ	từ	giữa	một	đàn	lợn	con	chạy	loăng	quăng.
Huy	ngả	người	vào	lưng	ghế,	giang	thẳng	hai	tay	có	vẻ	khoan	khoái	bảo	Vượng	:
-	Cái	hiên	này,	mùa	hè	đến,	mát	lắm.
Vượng	thấy	bạn	có	vẻ	hồn	nhiên	lạ	lùng,	hình	như	từ	thủa	bé	chàng	vẫn	sống	trong	cái	cảnh
này,	và	chàng	còn	muốn	sống	trong	cái	cảnh	đó	cho	hết	đời.	Lúc	ấy	Vượng	mới	nhận	ra	rằng
mình	buồn,	mình	thương	bạn,	không	phải	vì	thấy	bạn	gặp	cảnh	nghèo,	mà	thật	ra	vì	thấy	bạn
không	thể	nào	thoát	khỏi	cảnh	nghèo	được,	không	có	sức	để	cất	đầu	lên	được	nữa.	Chàng	lẩm
bẩm	một	câu	bằng	tiếng	Pháp	:
-	Thật	là	hết!
Chàng	toan	nói	cho	Huy	rõ	ý	tưởng	đó,	nhưng	chàng	biết	là	vô	ích,	nên	lại	thôi.	Huy	không	sao
hiểu	được	nữa.
Hai	người	ngồi	yên	lặng	một	lúc	lâu.	Bỗng	Huy	quay	lại	phía	Vượng	hỏi	đột	ngột	như	đã	đoán
được	ý	nghĩ	vấn	vương	trong	óc	bạn	:
-	Anh	thấy	tôi	đổi	khác	trước	nhiều	có	phải	không?	Bảy	tám	năm	rồi	còn	gì?
Trời	tối	hẳn;	Vượng	và	Huy	không	nhìn	rõ	mặt	nhau,	nhưng	tiếng	nói	của	Huy	vẫn	đều	đều	lọt
vào	tai	Vượng;	lúc	nói	chuyện,	hai	người	cùng	sống	trở	lại	những	ngày	vô	tư	lự	của	cái	đời	học
trò	chín	năm	trước.	Có	tiếng	vợ	Huy	ở	trong	nhà	hỏi	:
-	Sao	mình	không	thắp	đèn	lên?
Huy	vội	ngắt	lời	vợ	:
-	Thôi,	không	cần.
Rồi	chàng	lại	bắt	đầu	kể	chuyện	cho	Vượng	nghe	:
-	...	Thế	là	tôi	rớt	về	địa	dư	và	lịch	sử,	mặc	dầu	anh	em	đã	gọi	tôi	là	“Huy	địa	dư”.
Vượng	nói	:
-	Anh	rớt,	có	lẽ	vì	tại	anh	học	thuộc	quá,	thuộc	cả	chấm	câu,	chấm	phẩy	và	số	trang.
Huy	cười	:
-	Anh	không	nhớ	có	lần	làm	bài	về	địa	dư,	tôi	bắt	đầu	ngay	bằng	một	câu:	“Như	tôi	đã	nói	ở
trang	45,	mục	7...”	nghĩa	là	tôi	cứ	viết	theo	nguyên	văn	trong	sách.	Của	đáng	tội,	trí	học	của	tôi
không	lấy	gì	làm	sáng	suốt	cho	lắm,	tôi	chỉ	được	một	cái	chăm	và	học	thuộc	lòng.	Mà	chăm	như
thế,	chỉ	vì	cốt	thi	đỗ	để	lấy	Liên.	Chắc	anh	đã	biết	Liên?
-	Lạ	gì,	Liên	con	cụ	Tuần	Đạo.
-	Chính	đó.	Nhưng	năm	đầu	tôi	rớt,	Liên	và	nhà	Liên	đành	lòng	đợi	tôi	năm	sau.	Cái	mộng	được
làm	một	ông	tham,	lại	được	lấy	một	người	đẹp,	con	nhà	giầu,	cái	mộng	to	lớn	nhất	trong	đời	tôi
lúc	đó,	vì	thế	vẫn	còn.	Tôi	chăm	học	bằng	hai	năm	trước	và	học	thuộc	lòng	cũng	gấp	hai	trước...
Thế	rồi	chỉ	vì	một	cái	tẩy...
Nói	đến	đây,	Huy	cười	khẽ	một	cái,	với	điếu	thuốc	lá,	đánh	diêm	châm	hút.
-	Kỳ	thi	năm	sau,	tôi	trả	lời	các	bài	trôi	chảy	cả.	Chỉ	còn	địa	dư	và	lịch	sử,	tôi	để	lại	sau	cùng.
Lúc	vào	phòng	thi,	tôi	lo	sợ	phấp	phỏng.	Ông	giáo	chấm	thi	hỏi	tôi	câu	đầu,	tôi	đáp	ngay	được.
Ông	bằng	lòng	lắm.	Ông	tươi	cười	toan	cho	nốt,	nhưng	gió	quạt	máy	cứ	chực	lật	tờ	giấy	chấm
thi.	Sẵn	có	cái	tẩy,	ông	lấy	chặn	lên	một	góc	giấy.	Nhưng	cái	tẩy	không	chịu	được	sức	gió,	lăn	ra
ngoài,	giấy	cuốn	cong	chạm	vào	bút;	ông	hất	ra	mấy	lần	không	được,	đập	tay	xuống	tỏ	vẻ	khó
chịu	và	bảo	tôi	ra	tắt	quạt	máy	đi.



Ông	hỏi	sang	địa	dư...	Thấy	trán	ông	lấm	tấm	mồ	hôi,	sợ	ông	vì	nóng	quá	đâm	ra	gắt	gỏng	nên
tôi	ra	vặn	quạt	cho	chạy.	Ông	mỉm	cười	khen	:
-	Tốt	lắm,	con	ạ.	(Très	bien,	mon	enfant).
“Con”	sung	sướng	lắm,	hỏi	đâu	đáp	đấy,	trôi	như	nước	chảy.
Ông	cầm	bút	cho	nốt	và	tiện	tay	lấy	cái	tẩy	chặn	lên	góc	giấy.	Tôi	lo	lắm,	chỉ	lo	tẩy	nhẹ	quá,	gió
lại	hất	giấy	vào	bút	làm	ông	phát	bẳn	không	cho	nốt	cao.	Hai	mắt	tôi	nhìn	đăm	đăm	vào	cái	tẩy
như	bị	thôi	miên.	Cái	tẩy	khẽ	rung	động.	Tôi	lẩm	nhẩm	:
-	Này	nó	sắp	lăn...	nó	sắp	lăn.
Cái	tẩy	lăn	đi	một	vòng.	Tôi	nín	hơi	đợi,	nhưng	vì	lúc	đó	sức	gió	yếu,	nên	nó	đứng	lại	ngay.	Cái
tẩy	lại	rung	động,	tờ	giấy	lật	mạnh;	thấy	cái	tẩy	bị	hất	ra	ngoài,	sắp	lăn	xuống	đất,	tôi	nghiêng
người	toan	chạy	lại;	ông	giáo	vừa	cho	xong	nốt,	nhưng	bị	tờ	giấy	hắt	vào	bút,	mực	dây	cả	ra	tay.
Ông	ngửng	nhìn	tôi,	và	thấy	tôi	đương	nghiêng	người	về	đằng	trước,	chăm	chú	vào	tờ	giấy	cho
nốt,	có	vẻ	khả	nghi.	Ông	đập	bàn	:
-	Được	lắm,	anh	muốn	nhìn	nốt,	tôi	sẽ	dạy	cho	anh	cách	nhìn	nốt...	Anh	vừa	gan	vừa	khéo	nịnh...
à,	tôi	nhớ	ra...	lúc	nãy	anh	vặn	quạt	máy	cốt	để	giấy	lật,	anh	nhìn	nốt	cho	rõ.
Ông	liền	xóa	nốt	cũ	đi,	cho	tôi	một	con	số	khác,	không	phải	hình	quả	trứng	thì	cũng	hình	cái
gậy.
Lẽ	cố	nhiên	là	tôi	rớt.	Nhà	cô	Liên	và	cô	Liên	lẽ	cố	nhiên	là	không	đợi	tôi	và	đợi	chức	tham	biện
với	số	lương	hơn	trăm	đồng	mong	ước	kia.	Tôi	đau,	tôi	khổ,	tôi	kêu	trời,	kêu	đất	mất	gần	nửa
tháng.	Trí	tôi	không	lúc	nào	không	nghĩ	đến	cái	tẩy.	Nếu	cái	tẩy	ấy	nó	nặng	hơn	một	tí,	một	tí
nữa	thôi,	thì	tôi	đã	đỗ,	cô	Liên	đã	lấy	tôi,	tôi	đã	sung	sướng...
Huy	ngừng	lại	một	lúc	lâu,	rồi	nói	tiếp	một	cách	chậm	rãi	như	cân	nhắc	từng	tiếng	:
-	Bỗng	một	hôm	tôi	nghĩ	ra.	Tôi	sực	tỉnh.	Tôi	tự	bảo:	nếu	bao	nhiêu	điều	mình	mơ	ước,	nếu	hy
vọng	của	cả	đời	mình	chỉ	dựa	vào	cái	tẩy	bé	con,	một	cái	tẩy	khốn	nạn,	vô	lý,	thì	hạnh	phúc	ở
đời	mình	không	thể	nào	chắc	được.	Đi	đuổi	tốn	công.	Phải	làm	thế	nào	cho	hạnh	phúc	ở	đời
phải	ở	mình,	chỉ	ở	mình	thôi.
Huy	nhắc	lại	:
-	Hạnh	phúc	chỉ	ở	lòng	mình,	hạnh	phúc	chỉ	ở	sự	yên	tĩnh	của	tâm	hồn.	Khi	mình	đã	có	cái	bình
tĩnh	đó,	thì	không	cái	tẩy	nào	làm	mất	được,	thật	là	chắc	chắn,	kiên	cố.	Thế	là	từ	hôm	đó,	tôi
khỏi	buồn,	người	tôi	đổi	khác	hẳn.	Tôi	lăn	lộn	rất	nhiều	nơi,	có	lúc	làm	lụng	vất	vả	trong	các
nhà	máy,	 các	hầm	mỏ,	 có	 lúc	giầu,	 có	 lúc	nghèo...	Ngồi	bán	chè	ở	 cái	 chốn	quê	xơ	xác	này,
nhưng	chỉ	cảnh	ngộ	đổi	khác,	còn	ở	trong	vẫn	không	thay	đổi.	Nếu	cái	tẩy	làm	tôi	vất	vả	thì	trái
lại	nó	đã	cho	tôi	thấy	hạnh	phúc	trong	tám	năm	nay.
Một	hôm	lang	thang	đến	đây	tôi	gặp	nhà	tôi,	tính	ra	đến	nay	đã	được	hơn	một	năm.	Tôi	chưa
biết	là	ở	tạm,	hay	là	ở	hẳn	vì	đằng	nào	cũng	vậy.	Nhà	tôi	không	rõ	quãng	đời	trước	của	tôi,	tôi
phải	tự	tiện	cho	anh	là	một	ông	ký,	vì	tôi	làm	gì	có	một	người	bạn	kỹ	sư,	sang	trọng,	có	ô-tô	nhà
như	anh.
Huy	cười	nói	thật	khẽ	:
-	Nhà	tôi	cứ	tưởng	là	tôi	cũng	dốt	như	nhà	tôi	vậy.
Mặt	trăng	từ	từ	lên	sau	mấy	thân	cau	viền	trắng;	ánh	trăng	chiếu	vào	in	rõ	lên	quần	áo	Huy
những	bông	lá	mướp	gió	lay	động.	Vượng	lại	nhìn	rõ	nét	mặt	bạn.	Nhưng	bây	giờ	chàng	thấy
bao	nhiêu	những	ý	tưởng	buồn	bã,	chán	nản	về	bạn	tự	nhiên	tiêu	tan	hết.
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ến	chân	đồi	thông,	Phương	đứng	lại	tần	ngần	như	e	ngại.
Bên	kia	đồi	là	đồn	điền	của	ông	Hàn	Trí.	Chàng	chắc	rằng	ông	Hàn	bà	Hàn	hiện	còn	ở	Hà	Nội,
ở	nhà	chỉ	có	một	mình	cô	con	gái.	Chàng	đợi	mãi	mới	có	dịp	may	mắn	như	thế,	lấy	cớ	vác

súng	đi	săn,	lần	mò	hơn	một	trăm	cây	số	để	được	gặp	người	yêu,	nhưng	lúc	đến	nơi,	chỉ	còn
cách	có	cái	đồi	thì	chàng	hết	cả	can	đảm,	trong	lòng	hồi	hộp	như	người	đi	ăn	trộm.
Bỗng	tự	nhiên	trời	nắng	to,	những	cây	trên	đồi	gió	thổi	vào	như	múa	như	reo,	lá	cây	nhấp	nháy
ánh	sáng	như	vui	mừng	đón	chàng,	giục	chàng	dấn	bước	để	được	gặp	người	mà	chàng	phải	xa
cách	đã	hơn	sáu	tháng	nay.	Chàng	đi	vòng	hết	sườn	đồi,	thấy	sừng	sững	trước	mặt	ba	tòa	nhà
gạch	quét	vôi	vàng,	chung	quanh	cây	bao	bọc.	Mấy	cây	chò	trắng	mà	thẳng	 lên	cao	vút	như
chạm	đến	trời	xanh,	xanh	biếc	và	trong.
Chàng	vừa	đến	cổng,	tiếng	chó	cắn	ran,	trong	nhà	có	người	đi	ra.	Chàng	làm	như	quen	thuộc,
hỏi	một	cách	thân	mật	:
-	Quan	Hàn	có	nhà	không	bác?
-	Bẩm	ông,	ông	bà	con	lên	Hà	Nội	vắng.
Chàng	làm	ra	bộ	thất	vọng.	Rồi	cứ	xăm	xăm	đi	thẳng	vào.	Trong	sân	vì	trời	nắng	mới,	nên	trên
các	dây	thép	quần	áo	phơi	 la	 liệt,	gió	thổi	bay	phất	phơ.	Sau	một	bức	màn	the,	thoáng	thấy
bóng	người	con	gái,	chàng	đứng	lại.	Người	con	gái	cũng	vừa	nhìn	ra,	thốt	nhiên	kêu	:
-	Anh!
Rồi	nàng	ngạc	nhiên	chạy	đến	gần,	giương	mắt	nhìn	Phương,	ngạc	nhiên	khẽ	nói	như	người
đương	mê	:
-	Anh	lên	đấy	ư?
Phương	thấy	nàng	hỏi	vồn	vã	mình	trước	mặt	người	nhà,	ngượng	quá	không	biết	nói	ra	làm
sao.	Nàng	hiểu	ý	bảo	:
-	Thầy	đẻ	em	đi	vắng.	Ðây	toàn	là	người	nhà	cả,	anh	đừng	ngại.
Rồi	nàng	vui	mừng	cuống	quít	bảo	:
-	Anh	vào	đây!	Anh	vào	đây!
Nàng	gọi	người	nhà	pha	nước	uống	và	 lấy	thau	rửa	mặt,	rồi	ngồi	xuống	trước	mặt	Phương,
nhìn	chàng,	tươi	cười	như	người	sung	sướng	quá	:
-	Sao	anh	trông	buồn	thế	kia?
Phương	nhìn	chung	quanh	mình	xem	có	người	nhà	không,	rồi	hỏi	nàng	một	cách	nghiêm	trọng
như	có	ý	trách	:
-	Anh	thật	chưa	hiểu	vì	cớ	gì	tự	nhiên	em	bỏ	Hà	Nội	lên	đây,	không	cho	anh	biết	một	lời;	có
phải	là	ông	Hàn	bà	Hàn	bắt	em	lên	đây,	để	không	cho	anh	được	gặp	mặt	em	nữa	không?	Dẫu
thế	nào	di	nữa,	sao	em	không	có	một	lá	thư	nào	cho	anh	cả?	Vì	cớ	gì	vậy	em	Minh?
-	Vì	cớ	gì?	Chẳng	vì	cớ	gì	cả.	Còn	gửi	thư	cho	anh	thì	ở	đây	không	có	nhà	dây	thép,	em	biết	gửi



ai.	Nhưng	thôi...	Nhắc	lại	làm	gì.	Chỉ	biết	rằng	anh	gặp	em	được	có	một	ngày,	ta	hãy	vui	đã,	vui
đi,	mặc	chuyện	đó	ở	đấy.	Anh	vẫn	còn	cái	tính	hay	nghĩ	lôi	thôi	lắm!
Rồi	nửa	giờ	sau	nàng	gọi	người	nhà	bảo	lấy	đôi	giày	tây	trắng,	để	nàng	đi	chơi	rừng.
-	Ta	vào	rừng	nói	chuyện	thú	hơn.
Phương	sửng	sốt	:
-	Người	ta	có	cười	cho	không?
-	Cười	gì?	Ở	đây	có	ai	mà	cười.
-	Người	trong	đồn	điền?
-	Toàn	người	nhà,	không	bao	giờ	họ	cười	em	cả.
Phương	thấy	nàng	bảo	sao	làm	vậy,	vác	súng	lên	vai.	Nàng	buộc	giày	xong,	khoác	vào	mình
một	chiếc	áo	lụa	trắng,	rồi	từ	trên	thềm	nhảy	xuống	sân	như	người	điên.
Một	bác	người	nhà	cung	kính	bước	ra	nói	:
-	Cô	yếu,	con	sợ	cô	đi	chơi	xa	mệt.
Minh	cau	đôi	mày,	đợi	Phương	đi	ra	đến	cổng,	rồi	khẽ	mắng	bác	người	nhà	:
-	Tôi	cấm	anh	không	được	đả	động	đến	sự	tôi	yếu	hay	tôi	khỏe	trước	mặt	ông	này!	Anh	nghe
chưa?
Ra	đến	ngõ	Phương	quay	lại	hỏi	Minh	:
-	Em	yếu	đấy	ư?
-	Không,	em	cảm	xoàng;	đã	khỏi	hẳn	rồi.	Ta	đi	đường	này	vào	rừng,	rừng	này	lắm	chim,	nhiều
chỗ	cảnh	đẹp	lắm.
Rồi	nàng	nói,	nàng	nói	mãi.	Phương	không	hiểu	nàng	nói	gì	nữa,	nhưng	cứ	được	nghe	tiếng
nàng	là	đủ	rồị	Ðang	đi,	thỉnh	thoảng	chàng	quay	lại	nhìn,	thấy	nàng	tươi	cười,	trong	lòng	chàng
hớn	hở	quên	cả	những	nỗi	nhớ	thương	trước,	chỉ	nghĩ	đến	cái	vui	chan	chứa	lúc	bấy	giờ.
Ðường	bỗng	tối	hẳn	lại:	đã	đến	rừng.
Hai	người	thấy	lành	lạnh,	ngửng	lên	nhìn	trên	đầu,	cây	chằng	chịt,	lá	xanh	rờn.	Dưới	chân,	trên
con	đường	tối	mỗi	khi	cơn	gió	thoảng	qua	là	các	chấm	ánh	sáng	thi	nhau	lay	động	như	nhẩy,
như	múa.	Trông	ra	xa,	chỗ	nào	thoáng	cây,	ánh	nắng	xuống	trắng	xóa,	rực	rỡ.	Phương	nói	:
-	Không	biết	hôm	nay,	vì	cảnh	đẹp	mà	ta	vui	hay	vì	ta	vui	mà	cảnh	đẹp	thế	này!	Nhưng	đẹp	mà
làm	gì,	có	được	hưởng	mãi	đâu!	Ngày	mai...!
-	Anh	nghĩ	làm	gì	đến	ngày	mai.	Em	thì	lúc	nào	cũng	vui,	dẫu	đến	chết	cũng	vui.	Tính	em	thế,
không	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	trước	hay	việc	sau	cả,	chỉ	biết	hôm	nay	hai	ta	còn	đây,	gặp	nhau
đây,	vui	mừng...	ta	hãy	biết	có	thế.
Hai	người	vừa	đi	vừa	nói	chuyện,	đi	hết	chỗ	rợp	đến	chỗ	nắng,	 lên	đèo	xuống	dốc	mải	câu
chuyện	không	biết	rằng	đã	vào	đến	rừng	sâu.	Chung	quanh	đồi	núi	bao	bọc,	trước	mặt	một	cái
thung	lũng	rộng	chừng	năm	mẫu,	giữa	có	lạch	nước	con	đi	lượn	khúc,	lúc	ẩn	lúc	hiện	sau	mấy
chòm	cây	lấm	tấm	ánh	sáng.
Ðến	một	bãi	cỏ	xanh	mát	và	sạch	sẽ,	Minh	bảo	bạn	:
-	Ta	ngồi	ở	đây	thôi,	đi	đã	mỏi	chân	rồi.
Phương	cũng	nghe	lời	đặt	súng	xuống	cỏ,	rồi	hai	người	ngồi	cạnh	nhau.	Minh	ngửng	đầu	nhìn
ra	cảnh	vật,	nét	mặt	hớn	hở,	trên	má	đỏ	hồng,	mấy	sợi	tóc	mai	phất	phơ	theo	chiều	gió.	Nàng



mỉm	cười	nói	:
-	Hôm	nay	nắng	mới,	trông	vui	tệ.	Kìa	anh,	trên	cây	dọc	có	hai	con	vàng	anh	đẹp	quá.
Không	thấy	Phương	trả	lời,	nàng	quay	lại	thấy	bạn	ngồi	thừ	ra,	có	vẻ	tư	lự,	liền	nói	có	ý	gắt	:
-	Sao	anh	buồn	thế?	Lúc	em	đương	vui,	em	không	muốn	thấy	có	người	buồn	bên	cạnh.
-	Sao	lại	cứ	bắt	người	ta	phải	vui?	Tính	em	lạ	quá,	em	đã	đổi	khác	nhiều.	Anh	thật	không	thể
nhận	em	là	người	con	gái	thùy	mị,	dịu	dàng	trước	kia	nữa.	Em	như	có	sự	gì	rất	bí	mật	giấu
anh!...	Chuyện	gì!	Em	nói	thật,	anh	mới	có	thể	vui	cùng	em	được.
-	Ðấy	anh	lại	sắp	hỏi	lôi	thôi	rồị	Ðã	bảo	không	có	chuyện	gì	cả	mà.	Gặp	nhau	được	có	một	ngày,
vui	đi	anh	Phương	ạ.	Em	bảo	anh	rằng	lần	này	là	lần	cuối	cùng	anh	không	được	nghĩ	đến	ngày
mai...	Hãy	biết	vui	hôm	nay...	Em,	bao	giờ	em	cũng	vui.
Phương	cũng	phải	cười,	bảo	đùa	bạn	:
-	Em	như	người	điên	ấy.
-	Vâng,	thưa	anh,	em	điên.	Em	điên	vì	anh	mà	chỉ	còn	điên	một	ngày	hôm	nay	nữa	mà	thôi.
Nàng	kéo	tay	Phương	lôi	dậy,	đặt	súng	lên	vai	bạn	rồi	nhanh	nhẹn	đi	trước,	chạy	thung	thăng
để	mặc	 gió	 đưa	 các	 tà	 áo	 phất	 phơ,	mái	 tóc	 xõa	 cả	 xuống	 vai,	 xuống	 cổ,	 như	 đứa	 trẻ	 thơ.
Phương	đi	sau	nhìn	theo,	thấy	nàng	thế,	mỉm	cười,	trong	lòng	vui	vui,	quên	cả	những	điều	lo
nghĩ	trước.
Mà	Minh	lúc	đó	như	người	điên	thật.	Ðương	đi,	hễ	gặp	một	cây	dây	leo	là	nàng	níu	ngay	lấy,
nhún	mình	đánh	đu,	gặp	cây	nào	có	quả	ăn	được	như	khế,	như	mơ,	là	nàng	nhẩy	lên	níu	cho	kỳ
được,	sát	cả	tay	mà	không	biết	đau;	thấy	bên	sườn	đồi	có	dẫy	sậy	hoa	phơn	phớt	bạc,	nàng
chạy	ra	bẻ	một	vài	cây	rồi	đưa	cho	Phương	một	cây	làm	gậy	chống.	Má	nàng	đỏ	bừng,	hai	con
mắt	thêm	trong,	tóc	dán	vào	hai	bên	thái	dương	lấm	tấm	mồ	hôi,	trông	nàng	có	vẻ	đẹp	lạ	lùng,
khác	nào	như	bao	nhiêu	tinh	hoa	lúc	đó	đều	phát	ra	cả	ngoài.
Mải	vui	quên	cả	trời	đã	chiều.	Trên	đồi	cao	còn	thừa	từng	mảng	ánh	vàng,	bóng	cây	in	dài	lan
từ	đồi	này	sang	đồi	khác.	Phương	rủ	bạn	ngồi	dựa	vào	một	gốc	cây	thông.	Minh	suốt	ngày	vui
đùa	quá	sức,	chiều	đến	thấy	mỏi	mệt,	ngồi	thừ	ra,	con	mắt	lờ	đờ,	nhìn	ra	xa	rồi	lẩm	bẩm	nói
một	mình	:
-	Thôi	chiều	rồi!	Hết...
Phương	nghe	tiếng	bạn	có	vẻ	buồn,	lấy	làm	lạ,	quay	lại,	thấy	nàng	đổi	hẳn	sắc	mặt!
-	Em	Minh,	em	làm	sao	thế?
Nàng	cau	đôi	lông	mày,	mím	môi,	như	cố	nén	lòng	mình,	rồi	như	không	sao	giữ	nổi,	hai	hạt	lệ
long	lanh	rơi	xuống	má.	Phương	ngạc	nhiên	hỏi	:
-	Em	khóc	đấy	à?
Nàng	gượng	cười	:
-	Em	có	khóc	đâu!	Vui	quá	thành	ra	như	thế	đấy.	Lúc	này	thật	em	sung	sướng	quá,	trời	đẹp	như
thế	lại	được	gần	anh,	ở	giữa	chốn	rừng	sâu.	Vũ	trụ	này	là	riêng	của	hai	ta,	ai	mà	cướp	được...
Nói	chưa	dứt	câu,	nàng	lại	lấy	tay	ôm	mặt	nức	nở.
Phương	kéo	tay	nàng	ra	rồi	nhìn	đăm	đăm	vào	mặt	nàng	hỏi	:
-	Em	có	sự	gì	giấu	anh.	Em	đừng	chối.	Từ	sáng	đến	giờ	anh	thấy	em	khác	lắm.
Nàng	cúi	nhìn	xuống	đất	thong	thả	nói	:
-	Thôi,	bây	giờ	em	cũng	chẳng	giấu	anh	làm	gì	nữa,	em	vẫn	muốn	cho	anh	biết	đã	lâu,	nhưng



em	không	nỡ.
Rồi	nàng	lấy	vạt	áo	lau	nước	mắt,	hai	con	mắt	ráo	hoảnh,	nhìn	Phương	:
-	Cái	chết	em	không	sợ,	mà	em	chắc	anh	cũng	có	can	đảm	như	em	đây.	Sáu	tháng	trước,	hồi	em
xa	anh	về	đồn	điền,	thầy	thuốc	bảo	em	mắc	bệnh	ho.	Em	giấu	anh	vì	em	tưởng	lên	đây	khí	hậu
tốt	chắc	khỏi	dần,	nhưng	đến	bây	giờ,	em	mới	biết	em	không	còn	sống	được	bao	lâu	nữa...	cho
nên	gặp	anh	hôm	nay,	một	ngày	hôm	nay	nữa	mà	thôi,	em	quên	đi	để	vui	với	anh.	Em	đã	làm
được	như	thế,	em	đã	nén	lòng	em	đi	để	cho	anh	vui	từ	sáng	đến	giờ,	mà	em,	em	cũng	đã	vui,	vui
một	lần	chót,	trước	khi	từ	giã	cõi	đời,	trước	khi	vĩnh	biệt	anh.	Cảnh	vật	hớn	hở	tặng	đôi	ta	bao
vẻ	đẹp,	thì	em	cũng	gượng	cười	để	hiến	anh	một	ngày	vui	cuối	cùng,	để	gọi	là	tạ	lòng	anh	đã
yêu	em	bấy	lâu...
Phương	nghe	nàng	nói	xong,	tê	mê,	lặng	người	đi,	nhìn	nàng,	không	nói	lên	được	một	tiếng.
Bấy	giờ	trời	đã	sâm	sẩm	tối,	cảnh	vật	dần	dần	ngả	vào	trong	đám	sương	mù...	Ngày	đã	tàn...
Ðôi	bạn,	tay	cầm	tay,	nhìn	nhau	yên	lặng.
Trên	đầu,	gió	rì	rào	trong	cành	thông,	như	tiếng	than	vãn	của	buổi	chiều.
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Doãn	cầm	cốc	cà	phê	nguội,	uống	một	hơi	cạn,	rồi	đứng	dậy	xin	phép	mẹ	nuôi	và	bà	khách	về
phòng	ngủ.
Bà	Thượng	nhìn	cốc	cà	phê	bảo	Doãn	:
-	Đêm	con	cần	ngủ	mà	cứ	uống	mãi	cà	phê	vào.
Rồi	bà	quay	lại	phía	bà	khách,	tiếp	theo	:
-	Ấy	cháu	cả	ngày	chỉ	vẽ.	Mà	sao	thích	vẽ	thế.	Từ	độ	ở	Tây	về	vẽ	có	đến	hàng	trăm	bức	tranh,
không	biết	thế	nào	là	chán...
Bà	khách	mỉm	cười	hỏi	đùa	Doãn	:
-	Ông	cử	luật	có	muốn	lấy	vợ,	để	tôi	làm	mối	cho	một	cô	thật	xinh.	Về	tha	hô	mà	vẽ.
Lan,	Tuyết	và	Dung	cũng	cất	tiếng	cười	lên	một	loạt.	Tuyết	nói	:
-	Để	trước	mắt	anh	con	một	người	thật	đẹp,	anh	con	vẽ	một	lúc	thành	người	xấu	như	ma	lem.
Dung	tiếp	luôn	:
-	Mà	càng	vẽ	lại	càng	xấu	hơn.	Càng	vẽ	càng	không	giống.	Lâu	dần	trông	không	ra	hình	người
nữa,	thành	ra	một	hộp	bánh	bích	qui.
Lan	kết	luận	:
-	Nhiều	khi	anh	con	vẽ	một	cái	hộp	bánh	bích	qui	lại	thành	một	cô	gái	tuyệt	đẹp.
Tuy	đã	nghe	ba	cô	em	gái	nói	những	câu	đùa	ấy	không	biết	bao	nhiêu	lượt,	mà	Doãn	cũng	cất
tiếng	 cười	 thẳng	 thắng	đáp	 lại.	 Chàng	không	 giận	 ai	 bao	 giờ	 và	 không	bao	 giờ	để	 tâm	đến
những	lời	bình	phẩm	của	mọi	người	xung	quanh.	Chàng	cho	vẽ	tranh	là	một	sự	cần	thiết	cho
tâm	hồn	chàng,	chứ	không	phải	để	lấy	tiếng	khen.
Doãn	bước	sang	phòng	bên	và	khóa	trái	cửa	lại.	Phòng	của	chàng	là	một	cái	buồng	rộng	chia
làm	hai	ngăn;	một	ngăn	để	ngủ,	còn	một	ngăn	làm	xưởng	vẽ.	Mỗi	lần	vào	đấy,	Doãn	thấy	người
khoan	khoái	như	con	cá	ở	trong	chậu	được	thả	xuống	nước	ao.	Trong	buồng,	cái	gì	Doãn	cũng



trang	hoàng,	xếp	đặt	lấy;	từ	cái	giường	ngủ,	cái	tủ	áo,	bộ	bàn	ghế	tối	tân,	cho	đến	bức	thảm	dệt
kiểu	Tàu,	các	thứ	đồ	dùng	bất	cứ	lớn,	nhỏ	đều	do	chàng	tự	chế	lấy	kiểu.
Trên	tường,	trên	bàn,	ở	góc	nhà,	chỗ	nào	cũng	có	tranh.	Thỉnh	thoảng,	nể	lời	anh	em,	chàng
đem	những	bức	tranh	đó	về	Hà	Nội	trưng	bày	một	vài	hôm.	Nhưng	chàng	không	cần	bán,	vì
chàng	đã	giàu.
Trước	kia,	những	tranh	của	chàng	gửi	sang	Pháp	bán	rất	chạy;	hơn	một	năm	trời,	chàng	có	tới
gần	chục	vạn	bạc	tranh,	và	số	tiền	đó,	chàng	đem	gửi	cả	bà	mẹ	nuôi	để	tậu	ruộng	trong	làng.
Doãn	ngã	lưng	trên	giường,	quặt	hai	bàn	tay	ra	phía	sau	đầu	làm	gối,	đưa	mắt	ngắm	bức	tranh
sơn	vẽ	dở	để	dựa	vào	tường.	Chàng	cau	mày	tỏ	ý	không	bằng	lòng,	lắc	đầu	nói	một	mình	:
-	Hỏng	cả!	Nếu	vài	hôm	nữa	không	mưa	to	thì	đành	quẳng	nó	một	chỗ.
Bức	tranh	ấy	chàng	mới	vẽ	hôm	kia.	Khi	ngồi	trước	giá	vẽ,	chàng	say	đắm	vẽ	màu	tươi	mát	của
lá	cây,	mái	nhà,	nước	ao,	về	cái	vẻ	đẹp	của	thứ	ánh	sáng	trong	mát,	một	buổi	sớm	tạnh	ráo	sau
một	đêm	mưa.
Trong	hai	giờ	đồng	hồ,	chàng	hồi	hộp	vẽ	ngấu,	vẽ	nghiến	như	người	đương	đói	vớ	được	bát
cơm	gạo	tám	thơm;	tuy	vẽ	hết	sức	mau	mà	chàng	cũng	không	kịp	ghi	lên	vải	những	màu	đẹp	đẽ
và	mong	manh	ấy,	đành	phải	bỏ	dở	bức	tranh.
Chàng	quên	không	nghĩ	đến	hơn	trăm	mẫu	ruộng	của	chàng	hiện	bị	úng	thủy,	chỉ	ao	ước	đêm
nay	mưa	thật	to	để	mai	lại	có	được	thứ	ánh	sáng	chàng	mong	mỏi.	Chàng	nhìn	bức	tranh	và
tưởng	tượng	đến	những	màu	ở	ngoài	cảnh	thật,	ngầm	nghĩ	:
-	Tại	mình	còn	kém	lắm.	Một	nghìn	phần	chưa	đúng	một	phần.
Doãn	đưa	mắt	ngắm	một	bức	tranh	khác;	bức	tranh	vẽ	một	người	đàn	bà	cởi	trần,	quần	lĩnh
vén	lên	gần	đầu	gối,	để	hở	cả	quần	trắng	trong,	ngồi	cạnh	mấy	cái	cốc	sâm-banh	đầy	rượu	và
ba	quả	dưa	chuột.
Chàng	không	hề	để	ý	đến	sự	vô	lý	của	bức	vẽ,	và	chỉ	để	ý	đến	những	màu,	nhất	là	màu	đen	của
chiếc	quần	lĩnh	bên	cạnh	màu	trắng	và	màu	da	thịt	người;	những	màu	đó	chàng	thấy	nó	hòa
hợp,	đăng	đối	nhau	và	mỗi	lần	nhìn	đến,	chàng	có	cái	khoan	khoái	như	được	nghe	một	điệu
đàn	du	dương	bằng	hình	sắc.	Thấy	bức	tranh	đặt	nghiêng,	Doãn	đứng	dậy	lấy	mấy	cuốn	sách	cũ
kê	đệm	xuống	dưới.	Biết	là	khó	ngủ,	chàng	cầm	một	cuốn	sách	về	giường	nằm	để	xem	trong
khi	đợi	giấc.	Chàng	giở	mấy	trang	sách,	lẩm	bẩm	:
-	Không	biết	quyển	tiểu	thuyết	này	ở	đâu	lạc	loài	đến?
Doãn	chỉ	mua	toàn	sách	về	mỹ	thuật	và	khi	còn	ở	bên	Pháp,	muốn	chìu	bà	Thượng,	chàng	phải
học	luật	thì	chàng	chỉ	mua	toàn	sách	luật,	ngoài	ra	không	để	y	đến	một	thứ	sách	gì	khác.
Chàng	vứt	cuốn	truyện	xuống	dưới	thảm	chân	giường.	Nằm	yên	một	lúc,	vẫn	không	thấy	buồn
ngủ,	bất	giác	Doãn	giơ	tay	với	cuốn	truyện,	vươn	vai	một	cái	rồi	cúi	nhẩm	đọc	trang	đầu.
...	Đồng	hồ	điểm	ba	tiếng.	Doãn	vẫn	còn	ngồi	trên	giường	cố	đọc	hết	quyển	truyện.
Đã	lâu,	chàng	không	thức	khuya	nên	vừa	đọc	vừa	để	ý	đến	các	thứ	tiếng	ở	ngoài:	tiếng	dế	lẫn
với	tiếng	nhái,	tiếng	tre	lắc	rắc	và	tiếng	tù	và	thổi	xa	xa.
Chàng	có	cái	cảm	tưởng	rằng	nơi	chàng	ngồi	với	những	trang	sách	trắng	xóa	dưới	ánh	đèn	là
một	cái	cù	lao	sáng	nổi	lềnh	bềnh	ở	giữa	một	khoảng	tối	tăm	vô	hạn.
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Đợi	gần	hai	tháng	trời	mới	lại	có	một	đêm	mưa	to	vả	một	buổi	sáng	tạnh	ráo.
Doãn	lim	dim	mắt	nhìn	cái	mái	nhà	gió	đêm	qua	thổi	bay	từng	mảng	để	hở	cả	rui	tre.	Chàng
toan	chữa	lại	bức	tranh,	nhưng	sau	lại	thôi,	vì	chàng	cho	thế	là	vẽ	vụn	vặt	quá.	Những	cái	mái
nhà	thủng	làm	chàng	lo	sợ;	nếu	mai	kia	họ	đem	dạ	mới	lợp	lại,	màu	mái	nhà	đổi	khác	thì	bức
tranh	của	chàng	đành	vứt	đi.	Chàng	cúi	xuống	vẽ	thật	mau.	Được	một	lúc	chàng	tự	nhiên	mỉm
cười	vì	một	cái	ý	ngộ	nghĩnh	thoáng	hiện	trong	óc.
-	Mình	chỉ	cốt	vẽ,	muốn	cho	người	ta	ở	nhà	dột	mãi,	không	cho	người	ta	lợp	lại	mái	nhà	nữa.
Rồi	chàng	buồn	rầu	tự	hỏi	không	biết	làm	sao	họ	lại	có	thể	sống	trong	cái	nhà	đó	được.	Mấy
mảng	bè	rau	rút	màu	xanh	già,	mùa	thu	rắc	hoa	vàng	lấm	tấm,	lại	càng	làm	tăng	vẻ	bẩn	thỉu	của
vũng	ao	tù,	nước	đen	đặc	những	váng	vá	sặc	mùi	bùn.	Ngay	bên	cạnh	chỗ	chàng	ngồi	là	một
đống	phân	phủ	bùn	kíp	và	những	đám	rác	đầy	ruôi	nhặng;	từng	dòng	nước	vàng	từ	từ	chảy	về
phía	ao	bên	những	đám	cỏ	xanh,	ngọn	lên	cao	vút;	non	tươi,	khỏe	mạnh.
Một	đứa	bé	con	trần	truồng,	đi	ra	cầu	ao,	bụng	to	và	hai	chân	lẳng	khẳng	trông	tựa	một	con
nhái	dựng	đứng.	Nét	mặt	Doãn	bỗng	tươi	hẳn	lên:	chàng	thấy	bức	tranh	của	mình	như	thiếu	cái
gì,	nay	có	màu	hung	của	da	thịt	đứa	bé	vào,	các	màu	khác	trông	hoạt	động	hẳn	lên;	chàng	sung
sướng	pha	màu	và	điểm	mấy	nét	thật	khéo	vào	bức	tranh.	Khi	chàng	phác	gần	xong	hình	đứa
bé	có	một	người	đàn	bà	đi	ra,	tay	cầm	cái	gáo.	Người	đàn	bà	kéo	đứa	bé	ngồi	xuống,	rồi	múc
nước	ao	dội	lên	đầu	và	cầm	lấy	tay	kỳ	ghẻ.	Đứa	bé	vừa	phủi	nước	trên	mặt	vừa	kêu	rét,	khiến
người	đàn	bà	quát	lên	:
-	Người	bẩn	như	ma	thế	này	mà	không	chịu	tắm	à?	Phải	tắm	cho	sạch	chứ.	Bẩn	không	ai	chịu
được.
Câu	nói	của	người	đàn	bà	làm	Doãn	nghĩ	đến	thứ	nước	dùng	để	tấm	cho	sạch	và	mỉm	cười,	lắc
đầu.
Vẽ	xong	đứa	bé,	chàng	lúi	húi	vờn	lại	nền	trời	và	chữa	lại	màu	mấy	đám	mây	bay	sau	ngọn	tre,
cố	diễn	được	cái	ánh	sáng	rất	trong	tự	phía	đông	chiếu	đến.	Vẽ	được	một	lúc,	tuy	mắt	chàng
vẫn	nhìn	vào	bức	tranh	nhưng	trong	trí	chàng	thấy	hiện	ra	những	cảnh	ở	đâu	đâu,	những	cảnh
đời	do	trí	tưởng	tượng	của	chàng	tô	tạo	nên,	dựa	theo	những	cái	chàng	đã	được	thấy	lẫn	lộn	ở
bên	Pháp,	ở	trên	màn	ảnh,	ở	trong	báo,	sách.	Những	cảnh	hiện	trong	trí	chàng	khác	hẳn	cái
cảnh	trước	mắt,	chàng	đương	cố	ghi	lên	vải,	đó	là	những	cảnh	đời	sáng	sủa	mà	nội	khắp	mọi
người	ở	chung	quanh,	chỉ	có	chàng,	có	mình	chàng	là	trông	thấy.	Nhưng	chàng	thấy	nó	cao	xa,
không	bao	giờ	có	thể	thành	sự	thật	được,	khác	nào	những	đám	mây	kia	đương	hờ	hững	bay
trên	trời,	xán	lạn,	sạch	sẽ	quá	không	có	liên	quan	gì	đến	cái	cảnh	nhà	tranh	tiều	tụy,	ao	tù	bẩn
thỉu	ở	dưới	này.
Bỗng	chàng	sực	tỉnh,	nhận	thấy	mình	đương	ngừng	bút	và	tự	trách	mình	đãng	trí	quên	cả	vẽ.
Đã	mấy	tháng	nay	rồi,	chàng	không	có	cái	bình	tĩnh	như	độ	trước	nữa.	Doãn	nhớ	lại	hôm	đọc
cuốn	truyện	thức	đến	ba	giờ	sáng,	nhưng	chàng	không	biết	rõ	rằng	vì	cuốn	truyện	đó,	vì	những
cuốn	sách	chàng	mua	đọc	về	sau	hay	là	tự	nhiên	không	tránh	được,	có	ngày	chàng	phải	thế,
phải	băn	khoăn	không	tin	hẳn	ở	cái	nghệ	thuật	của	mình	nữa.
-	Hôm	nay	cháu	thấy	ông	phải	nghĩ	nhiều	rồi	mới	vẽ,	nên	nét	bút	nhiều	chỗ	tài	tình.



Tiếng	nói	làm	Doãn	giật	mình	lên,	ngạc	nhiên.
Người	con	trai	mặt	rỗ	ngày	nào	cũng	ra	xem	vẽ,	đứng	đây	lúc	nào	chàng	không	biết,	Doãn	mỉm
cười	vì	thay	có	người	vô	công	rỗi	nghề	đến	nỗi	ra	đứng	hàng	giờ	quên	cả	mỏi	chân	để	xem	vẽ
một	bức	tranh	mà	không	tài	nào	hiểu	được	vẻ	đẹp.	Người	mặt	rỗ	thấy	Doãn	mỉm	cười,	ý	hẳn
cho	là	Doãn	biểu	đồng	tình,	liền	nói	tiếp	:
-	Đứa	bé	chưa	có	mắt	con	chắc	ông	còn	đợi	vì	chưa	phải	giờ	điểm	nhỡn.
Doãn	không	thể	nhịn	cười	được	:
-	Bác	này	cũng	khá	đấy.	Biết	xem	tranh.	Chắc	bác	có	học	chữ	Nho.
Người	mặt	rỗ	lộ	vẻ	sung	sướng,	đáp	:
-	Bẩm	không,	cháu	theo	đòi	chữ	Tây.	Cháu	đỗ	tốt	nghiệp	được	ba	năm	nay...
-	Dễ	thường	trong	làng	chỉ	có	bác	đỗ	Tây	học	đấy	nhỉ?
-	Bẩm	vâng...	trừ	nhà	cụ	lớn	ra.
Doãn	mỉm	cười	ngẫm	nghĩ	:
-	Thế	là	trong	làng	có	hai	nhà	thông	thái	thì	một	nhà	bận	vẽ,	còn	một	nhà	bận	xem	vẽ.
Doãn	đứng	dậy	gấp	ghế	vả	giá	vẽ	lại.	Người	rỗ	mặt	nói	:
-	Cháu	cũng	phải	ra	đình	họp	việc	làng.
-	Bàn	việc	gì	đấy?
-	Bẩm	bàn	việc	sửa	lại	đường	làng	và	đào	cái	giếng.	Mãi	hôm	nay	mới	mời	được	thầy	địa	lý	về
tìm	chỗ	đào	cho	khỏi	động.
Doãn	lững	thững	xách	tranh	và	giá	vẽ	theo	con	đường	lầy	bùn	trở	về	nhà,	trí	vẫn	quanh	quẩn
nghĩ	đến	anh	chàng	Tây	học	rỗ	mặt.	Chàng	lẩm	bẩm	:
-	Không	hiểu	cái	học	của	anh	chàng	dùng	để	làm	gì?
Chàng	không	ngờ	hoàn	cảnh	thay	đổi	người	ta	mau	như	vậy;	chàng	không	thể	nào	tưởng	tượng
được	rằng	một	cậu	học	trò	lớp	nhất	mới	sau	có	ba	năm	đã	biến	thành	một	anh	kỳ	mục	vớ	vẩn,
ngu	tối	hình	như	cả	đời	chưa	bao	giờ	cầm	đến	cuốn	sách.	Doãn	khó	chịu	vì	chàng	không	thể	rời
bỏ	được	cái	cảm	tưởng	vô	lý	rằng	anh	chàng	rỗ	mặt	đó	là	cái	bóng	của	chàng	in	trong	chiếc
gương	để	nhìn	vào	đấy	chàng	sẽ	nhận	thấy	rõ	hình	dáng	chàng.	Doãn	cũng	thấy	cái	học	của
mình	vô	dụng	như	cái	học	của	người	kia;	gác	một	bên	bao	nhiêu	cái	biết,	đắm	đuôi	mê	man	với
nghệ	thuật	để	lấy	một	cái	khoái	chật	hẹp,	ích	kỷ	về	tinh	thần,	chàng	thấy	chàng	không	khác	gì
cậu	học	trò	vô	tâm	kia,	cả	ngày	không	biết	làm	gì,	ra	đứng	xem	vẽ	tranh	để	mua	vui	cho	qua	thì
giờ.
Doãn	buồn	bã	lạ	thường.	Chàng	rẽ	vào	nghỉ	trong	một	cái	quán,	đặt	bức	tranh	ở	góc	tường,	và
đứng	lui	ra	xa	ngắm	lại.	Chàng	thấy	các	màu	hỏng	hết,	lắc	đầu	chán	nản.
Nhưng	chính	cái	chán	về	nghệ	thuật	ấy	đã	an	ủi	Doãn	trong	lúc	băn	khoăn:	lòng	ích	kỹ	bao	giờ
cũng	mạnh,	xui	chàng	bo	bo	giữ	lấy	cái	thú	vẽ	là	cái	thú	độc	nhất	của	đời	chàng.	Doãn	vẫn	như
không	muốn	nhận	có	sự	thay	đổi	đương	náo	động	trong	tâm	hồn	nên	tìm	cớ	giảng	giải	cái	bứt
rứt	của	mình	:
-	Mình	chán	nản	không	yên	tâm,	có	lẽ	vì	độ	này	mình	vẽ	không	ra	hồn,	hỏng	luôn.
 

 



III
 

 

Biết	là	có	phiên	chợ,	Doãn	dậy	sớm	ra	ngồi	ở	hàng	nước	đầu	làng	để	đón	những	người	gồng
gánh	đi	qua.	Chàng	cần	lấy	dáng	điệu	một	bọn	người	gánh	hàng,	vì	chàng	đương	làm	dở	một
bức	tranh	phong	sơn	vẽ	cảnh	chợ	nhà	quê.
Doãn	vẽ	đã	mỏi	cả	tay	mà	vẫn	còn	muốn	vẽ.	Giở	cuốn	sổ	tay	xem	lại,	chàng	thấy	nhiều	dáng	rất
linh	động.	Nhưng	chàng	vẫn	nhận	thấy	nó	sai	hẳn	sự	thực;	người	ở	trang	giấy	đẹp	đẽ,	sạch	sẽ
khác	xa	những	người	thật	xấu	xí,	bẩn	thỉu,	tiều	tụy	đi	diễn	qua	trước	mắt	chàng	từ	sáng	đến
giờ.	Thấy	một	bọn	người	đi	ngang,	Doãn	lại	cắm	đầu	phác	họa;	mê	mãi	với	những	hình;	những
nét	hoạt	động	trước	mắt,	Doãn	lại	quên	được	một	lúc	không	nghĩ	ngợi	lôi	thôi.
Thấy	vẽ	tranh	hỏng	mãi,	Doãn	đã	hai	tháng	nay	ở	lì	trong	xưởng	vẽ,	làm	mấy	bức	bình	phong
bằng	sơn	Việt	Nam.	Từ	việc	tô	nét	vẽ	lên	gỗ,	bôi	son,	rắc	vàng	đến	việc	ngồi	mài	sơn	cho	lên
nước,	nhất	nhất	chàng	đều	làm	lấy	cả.	Chàng	không	muốn	bắt	chước	nhiều	họa	sĩ	khác	để	thợ
làm	thay	mình:	Chàng	cho	thế	là	mua	pháo	mượn	người	đốt.	Làm	chỉ	cốt	lấy	thích	cho	mình,
nên	có	người	nhà	giàu	đã	trả	tới	bốn	trăm	bạc	một	bức	bình	phong	nhỏ	mà	chàng	còn	ngần
ngại	chưa	bán.	Nhưng	cái	cớ	chính	khiến	chàng	không	muốn	bán	là	thấy	người	nhà	giàu	không
hiểu	một	tí	gì	về	nghệ	thuật,	mua	bức	bình	phong	chỉ	cốt	để	khoe	sang	với	mọi	người.	Chàng
không	muốn	bức	sơn	của	chàng	dùng	vào	việc	đó.
Doãn	cầm	bát	 chè	 tươi	uống	một	hớp	 rồi	mỉm	cười	 chua	 chát.	Vẽ	 tranh	 cho	bọn	nhà	giàu,
chàng	thấy	không	khác	gì	những	bọn	thợ	ngày	xưa	hết	lòng,	hết	sức	ngồi	chạm	trổ	rất	công	phu
tỉ	mỉ	những	đầu	rồng	cánh	phượng	chỉ	cốt	làm	đẹp	mắt	các	bậc	vua	chúa,	còn	thân	phận	khốn
khó	của	mình	thì	không	bao	giờ	nghĩ	tới,	không	bao	giờ	tìm	cách	làm	cho	đời	mình	đẹp	đẽ	hơn
lên.	Nhưng	Doãn	cho	mình	hơn	bọn	thợ	ngày	xưa	vì	chàng	có	học,	chàng	hiểu.	Nghĩ	đến	đó,
Doãn	lẩm	bẩm	:
-	Cần	gì	hiểu	với	không	hiểu,	chỉ	biết	rằng	công	việc	của	mình	giống	hệt	công	việc	của	họ.	Họ	vì
thích	làm	đẹp	mắt	người	trên	còn	mình	vì	lòng	thích	nghệ	thuật,	cái	thích	có	khác	nghĩa;	nhưng
công	việc	đều	ngu	muội	như	nhau.
Bên	vệ	đường,	một	người	ăn	mày	vừa	ngồi	xổm	vừa	lê	chân	đi	miệng	xuýt	xoa	kêu	khóc.	Trong
dáng	dấp	hay	hay,	có	vẻ	đặc	biệt	Việt	Nam,	Doãn	toan	phác	để	cho	vào	bức	sơn	vẽ	cảnh	chợ
song	chàng	lại	thôi	vì	thấy	ngượng	tay.
Doãn	vứt	một	xu	vào	giá	người	ăn	mày,	bảo	im	không	được	kêu,	nhưng	chỉ	một	lúc	sau,	khi
người	ăn	mày	đã	đi	khuất	sau	lũy	tre,	tiếng	kêu	khóc	lại	thấy	rền	rĩ,	tha	thiết.
Tiếng	người	ăn	mày,	Doãn	nghe	như	một	lời	than	não	nùng	tự	thời	vãng	xa	xăm	cứa	chàng	đưa
lại.	Cái	xã	hội	nghèo	khổ	của	chàng	hồi	thuờ	bé,	hơn	hai	mươi	năm	qua,	chàng	lại	thấy	nó	hiện
y	nguyên	trước	mặt.	Chàng	tưởng	như	cảnh	vật	không	thay	đổi	chút	nào	và	có	lẽ	không	bao	giờ
thay	đổi	nữa.	Đổi	khác	trước	họa	chăng	chỉ	có	một	mình	chàng.
Một	người	đàn	bà	gánh	vàng	mã	và	mũ	thổ	công	đi	lại.	Doãn	mở	to	mắt	chăm	chú	nhìn,	cảm
động;	nhưng	lúc	đó	chàng	không	phải	là	một	nhà	họa	sĩ	hồi	hộp	khi	được	ngắm	những	hình	sắc
đẹp	nữa.	Chàng	chỉ	là	một	người	ngây	ngất	vì	thấy	một	cảnh	nhìn	đã	quen	mắt	hơn	hai	mươi
năm	trước,	nay	hiện	ra,	như	sống	lại.	Người	đàn	bà	cúi	chào	Doãn.	Doãn	mỉm	cười	nói	:
-	Kìa,	bác	Trạch.



Người	đàn	bà	sung	sương	lộ	ra	mặt,	đáp	:
-	Quan	còn	nhớ	đến	tên	tôi	kia	à?
Đã	nhiều	lần	Doãn	gặp	những	người	đàn	bà	láng	giềng	nghèo	của	chàng	ngày	trước;	nhưng	chỉ
lần	này	là	chàng	để	ý	và	nhớ	lại	tên.	Chàng	bảo	người	đàn	bà	vào	ngồi	ở	hàng	nước	và	hỏi	xa
gần,	nhắc	đến	những	chuyện	ngày	xưa,	có	lúc	cảm	động,	chàng	tự	hỏi	:
-	Sao	lại	chỉ	có	mình	là	đổi	khác	trước?
Chàng	hối	hận	rằng	vì	nhờ	có	bà	Thượng	đem	về	làm	con	nuôi,	chàng	đã	một	mình	trốn	tránh
được	cái	nơi	nghèo	khổ	mà	đáng	lẽ	chàng	phải	sống.	Nhờ	có	trí	thông	minh,	cậu	bé	mồ	côi	cha
mẹ,	mặc	quần	áo	nâu	vải,	đan	lờ	đem	ra	chợ	bán	để	khỏi	chết	đói,	nay	đã	trở	nên	một	người	có
học	thức,	sống	một	đời	sung	sướng	sang	trọng.
Ngồi	đối	diện	với	người	đàn	bà	là	bạn	của	mẹ	chàng,	nét	mặt	tiều	tụy,	quần	áo	rách	rưới,	trong
bao	nhiêu	năm	vẫn	vất	vả	kéo	dài	cái	đời	khốn	khó,	nghĩ	đến	cảnh	đời	không	đáng	sống	của	mẹ
chàng	ngày	 trước,	 của	hết	 thảy	những	người	 chung	quanh	 chàng,	Doãn	 thấy	 tâm	hồn	 rung
động,	rạo	rực	về	một	mối	thương	man	mác.	Trong	phút	đó,	chàng	đã	nhận	thấy	rõ	rệt	cái	trống
rỗng	ghê	gớm	của	đời	chàng	mà	lòng	yêu	nghệ	thuật	dẫu	đắm	đuối	đến	đâu	cũng	không	sao
che	lấp	được.
Bác	Trạch	cầm	nón	đứng	dậy	nói	:
-	Xin	phép	quan,	tôi	phải	ra	chợ	thu	nhập	tiền	nong	để	vào	nộp	cụ.	Tôi	nhờ	vả	cụ	nhiều	quá	nên
không	dám	chây	lười,	phải	cố	cầm	bán	đi	mà	trả,	lần	này	còn	lần	khác.	Nếu	không	đủ,	quan	làm
ơn	nói	giùm	họ.
Doãn	nói	:
-	Bác	thiếu	bao	nhiêu?
-	Bẩm	năm	chục.
Doãn	sửng	sốt.	Bác	Trạch	nhận	thấy	vẻ	ngạc	nhiên	trên	nét	mặt	Doãn,	liền	giảng	giải	:
-	Thường	thường	tôi	chỉ	đến	nhờ	cụ	năm	ba	đồng	để	lấy	tiền	buôn	bán.	Lần	này	nợ	nhiều	như
thế	 là	vì	hồi	năm	ngoái,	 thầy	cháu	mất,	phải	cần	mấy	chục	bạc	đưa	ma.	Giá	độ	ấy	cụ	không
thương	mà	giúp	cho	thì	thật	không	biết	xoay	sở	thế	nào.
Doãn	đã	toan	cất	tiếng	trách	bác	Trạch	vay	tiền	để	tiêu	một	cách	vô	lý,	nhưng	chàng	cho	là	việc
đã	qua	rồi;	chàng	định	chốc	nữa	về	xem	sổ	nợ	để	xin	mẹ	nuôi	cho	bác	Trạch	số	tiền	lời,	chỉ	đòi
lại	số	tiền	gốc	thôi.
Sắp	về	đến	cổng	nhà,	Doãn	phải	đi	thong	thả	lại	vì	chợ	họp	đã	đông.	Chàng	cúi	đầu	đi	rẽ	qua
dãy	lều	bán	chuối	để	ra	phía	sau	chợ	theo	đường	tắt	về	nhà	như	người	đi	trốn.	Mỗi	lần	nhìn
những	người	nhà	quê	nhem	nhuốc	ngồi	bệt	xuống	đất,	bên	những	đống	rác	hôi	hám,	hàng	bán
lèo	tèo	mấy	thức	quà	vặt	bẩn	thỉu,	đầy	cát	bụi,	và	mỗi	lần	ngửi	thấy	mùi	quần	áo,	mùi	mồ	hôi
người	lẫn	với	trăm	nghìn	thứ	mùi	khác	ở	các	hàng	xông	lên,	Doãn	có	cái	cảm	tưởng	khó	chịu	về
sự	bất	di	dịch	của	xã	hội	quê,	bao	giờ	cũng	khốn	nạn,	cũng	nghèo	xơ	xác	như	bao	giờ.	Chàng
thấy	cảnh	ấy	hai	mươi	năm	trước	cũng	vậy;	chàng	buồn	bã	đoán	rằng	mấy	mươi	năm	sau	nữa
rồi	cũng	thế	này	thôi,	không	có	chút	hy	vọng	gì	về	sự	thay	đổi	hoàn	toàn	và	kịch	liệt	như	một
trận	gió	mạnh	nổi	lên	thổi	sạch	hết	bụi	cát,	rác	rơm.
Doãn	so	sánh	túp	nhà	lụp	sụp,	tối	tăm	ở	hai	bên	vệ	đường	với	những	mái	nhà	gạch	cụ	Thượng
đỏ	tươi	lẫn	sau	chùm	lá	hoàng	lan	phơi	phới	ánh	sáng.	Bên	trong	bức	tường	cao,	ngọn	cắm	đầy
mảnh	chai	vỡ,	là	một	thế	giới	khác,	biệt	lập	và	sự	nghèo	khổ,	bẩn	thỉu	hình	như	đến	bức	tường
là	ngưng	hẳn	lại.



Lúc	đó	Doãn	thấy	cái	nghệ	thuật	của	chàng	không	khác	gì	bức	tường	cao	kín	kia	bấy	lâu	đã	che
khuất	mắt	chàng	không	cho	nhìn	thấy	những	cảnh	tiều	tụy	ở	bên	ngoài.	Chỉ	ít	lâu	nay,	chàng
mới	mở	mắt	nhìn,	nhưng	không	phải	tìm	cảnh	để	vẽ	như	trước;	Doãn	nhận	thấy	nghệ	thuật	của
chàng	như	bức	tường	lở	dần	dần,	mỗi	ngày	lại	để	lộ	ra	trước	mắt	chàng	thêm	một	mẫu	phong
cảnh,	tuy	xấu	xí	nhưng	một	lần	đã	in	vào	trí	não	thì	không	tài	nào	xóa	bỏ	được	nữa.
Khi	vào	đến	sân,	nhìn	những	bọn	người	đi	rải	rác	khắp	nơi	đợi	vay	thóc	vay	tiền,	Doãn	có	cái
cảm	tưởng	rằng	sự	nghèo	khó	đã	theo	chàng	ùa	vào	trong	nhà.	Màu	quần	áo	họ,	thảm	đạm	như
màu	đất,	trái	ngược	hẳn	với	màu	vàng	sáng	chói	của	giá	lộ	bộ,	của	những	chữ	đại	tự	trên	hoành
phi,	với	màu	trắng	xanh	cùa	mấy	chiếc	thống	lớn	đặt	trước	thềm.
Doãn	trông	thấy	có	cả	bác	Trạch	ngồi	đợi	ở	một	góc	nhà.	Bà	Thượng	đứng	trên	hiên	thấy	Doãn
về	liền	mỉm	cười	nói	:
-	Quan	cử	về	xem	sổ	hộ.	Thư	ký	hôm	nay	lên	tỉnh	vắng.
Lần	đâu	Doãn	để	ý	đến	và	khó	chịu	vì	lời	xưng	hô	kiểu	cách	của	mẹ	nuôi.	Lúc	vào	ngồi	ở	bàn,
thấy	mấy	người	đứng	cạnh	khúm	núm	chắp	tay	sợ	hãi,	Doãn	cau	may	nhìn	họ	tỏ	vẻ	tức	bực.
Chàng	ngẫm	nghĩ	:
-	Họ	sợ	hãi	mình	thì	lạ	thật.	Hay	là	vì	họ	cho	mình	là	con	nhà	quyền	quý,	lại	biết	luật	nên	có	thể
trị	họ	được...	Nhưng	sao	họ	lại	chỉ	nghĩ	đến	việc	mình	có	thể	hại	họ,	trị	họ.
Nể	lời	bà	Thượng	và	đã	trót	hứa	với	bác	Trạch	lúc	nãy	nên	Doãn	đành	cố	ngồi	lại,	giở	sổ	xem.
Chàng	gọi	tên	một	người	nhà	quê,	bảo	đứng	lại	gần	rồi	lẩm	nhấm	đọc	:
-	Ngày	12	tháng	4	năm	ngoái	lấy	bốn	thùng	thóc	với	năm	đồng	bạc,	ngày	mùng	4	tháng	7	vay
bốn	đồng	nữa,	tháng	tám	trả	năm	đồng,	tháng	chạp	lại	vay	một	chục	tiêu	về	việc	làng.	Thành
tất	cả	bây	giờ	phải	trả	mười	bốn	đồng	bạc	với	bốn	thùng	thóc.
Có	tiếng	vịt	kêu.	Doãn	nhìn	xuống	thấy	dưới	chân	người	nhà	quê,	bên	cạnh	mấy	thùng	thóc,	có
đặt	một	cái	lồng	lớn	trong	có	bốn	con	vịt.
Doãn	hỏi	:
-	Đem	vịt	đi	đâu	thế	này?
Người	nhả	quê	vừa	đặt	tiền	vừa	xuýt	xoa	nói	:
-	Chúng	con	lòng	thành	mong	cụ	lớn	và	quan	nhận	cho.
Doãn	gắt	:
-	Tiền	và	thóc	nợ	thì	tôi	nhận,	còn	vịt	thì	đem	về	ngay.
Người	nhà	quê	ngạc	nhiên,	nhưng	sợ	hãi	vì	câu	nói	gắt	cùa	Doãn	không	dám	khẩn	khoản,	vội
xách	lồng	vịt	lùi	ra,	có	vẻ	tủi	thân.	Doãn	không	để	ý	đến,	cặm	cụi	giở	sổ	đọc,	trong	lòng	hơi	vui,
vì	thấy	nhà	mình	đã	giúp	cho	bao	nhiêu	người	túng	thiếu	được	nhờ.	Ngẫm	nghĩ	một	lát,	Doãn
mở	cuốn	sổ	xuất,	đối	chiếu	với	cuốn	sổ	nhập.	Chàng	lặng	người	ngồi	yên,	mắt	mở	to	nhìn	vào
trang	giấy	không	để	ý	đến	những	tiếng	ồn	ào	chung	quanh,	không	để	ý	đến	mấy	người	đứng
cạnh	bàn	đương	đợi.	Không	phải	chàng	ngạc	nhiên	vì	số	lãi	nặng,	cũng	không	phải	chàng	ngạc
nhiên	vì	thấy	mẹ	nuôi	cho	dân	vay	để	lấy	lãi	tuy	nhà	đã	giàu,	tiêu	không	hết	của.	Chàng	bâng
khuâng	như	người	vừa	ra	khỏi	một	giấc	mộng,	lờ	mờ	được	thấy	chút	ánh	sáng	lọt	vào	buồng
tối.
Chàng	nhận	thấy	rằng	tiền	bạc	ăn	học	cùa	chàng	trong	bao	năm	là	tiền	của	những	người	nhà
quê	đói	khổ	ngồi	kia,	hay	tiền	của	những	người	nhà	quê	ở	những	nơi	khác,	chỗ	cha	nuôi	chàng
làm	quan.	Trước	kia	chàng	cũng	biết	thế	rồi,	nhưng	chàng	không	để	tâm	nghĩ	đến	và	nhất	là
không	lúc	nào	chàng	đã	cảm	thấu	sự	khốn	nạn	của	điều	đó	mãnh	liệt,	sâu	xa	bằng	lúc	này.



Lúc	nãy	khi	đến	cổng,	chàng	cho	bức	tường	cao	vây	chung	quanh	nhà	là	để	ngăn	cản	những
người	nghèo	khổ;	ai	ngờ	đâu	chính	những	ngưởi	nghèo	khổ	đó	đã	van	lạy	xin	vào	để	bị	bóc	lột
mà	vẫn	thản	nhiên	không	biết.	Doãn	ngửng	lên,	nhìn	qua	những	người	nhà	quê	một	loạt,	và
thấy	họ	có	vẻ	những	người	chịu	ơn	nhà	chàng	nhiều	lắm,	hình	như	ơn	ấy	họ	cho	là	dầy	nặng,	họ
còn	phải	kiếm	các	thức	ngon	lành,	nhịn	ăn	đem	đến	biếu	tạ	ơn,	tạ	ơn	người	đã	hại	họ.
Bà	Thượng	lại	gần	nói	:
-	Anh	không	đọc	sổ	cho	người	ta.	Để	người	ta	đợi	mãi,	tan	chợ	mất.
Doãn	quay	vào	và	ngơ	ngẩn	ngắm	nét	mặt	của	bà	Thượng;	lạ	thay	chàng	thấy	nét	mặt	của	bà
Thượng	lúc	đó	như	nhiễm	đầy	vỏ	phúc	hậu,	dịu	dàng.	Đã	trong	bao	nhiêu	năm,	bà	làm	hại	bao
nhiêu	người	mà	bà	vẫn	hồn	nhiên	không	biết.
Doãn	cắn	đầu	bút	chì	ngẫm	nghĩ	và	thoáng	một	lúc	chàng	đã	tìm	được	một	nhẽ	lý	cùa	những	sự
trái	ngược	ấy.
Chàng	nhớ	lại	đêm	đọc	cuốn	truyện,	nhớ	lại	cái	cảm	tưởng	rằng	nơi	chàng	ngồi	đọc	sách	là	một
cái	cù	lao	sáng	nổi	lềnh	bềnh	ở	giữa	một	khoảng	tối	tăm	vô	hạn.	Tất	cả	những	người	chung
quanh	chàng	lúc	đó,	từ	mẹ	nuôi	chàng	cho	đến	những	người	nhà	quê	ngồi	kia,	như	bị	chìm	đắm
vào	trong	đêm	tối;	họ	đã	quen	đi	rồi,	mà	từ	xưa	tới	nay	không	có	một	người	nào	bảo	cho	họ
biết	tình	cảnh	của	họ.	Doãn	lấy	làm	lạ	rằng	đến	ngay	như	chàng	cũng	đã	bao	lâu	ở	trong	đêm
tối	tăm	đó	mà	không	ngờ	gì	cả.
Tiếng	còi	ô-tô	ở	xa	đưa	lại	khiến	Doãn	mừng	rỡ	đứng	lên	nói	:
-	Chắc	thư	ký	đã	về.
Thấy	tâm	trí	bối	rồi,	Doản	muốn	được	yên	tĩnh	để	nghĩ	ngợi.	Chàng	lại	gần	bà	Thượng,	nói	giúp
hộ	bác	Trạch,	rồi	đi	rẽ	xuống	sân	toan	về	phòng.	Vừa	lúc	đó,	một	cái	ô-tô	hòm	kiểu	mới	tiến
vào	trong	sân,	bóng	loáng	như	một	con	bọ	cánh	cam	khổng	lồ.	Mấy	người	nhà	quê	sợ	hãi,	chạy
tạt	ra	hai	bên,	rồi	khúc	khích	cười,	vui	vẻ	đưa	mắt	nhìn	Lan,	Tuyết	và	Dung	ở	trên	xe	bước
xuống.	Doãn	tưởng	như	vừa	thấy	ba	cô	tiên	xán	lạn	ở	trên	bồng	lai	bước	xuống	cõi	trần	thảm
đạm.	Chàng	để	ý	đến	những	người	nhà	quê	và	thay	họ	khi	nhìn	không	mảy	may	lộ	chút	thèm
thuồng	hay	đau	đớn	vì	so	sánh	hai	cảnh	khác	nhau.	Họ	cũng	như	chàng,	nhìn	Lan,	Tuyết	và
Dung	như	nhìn	thấy	cô	tiên	lộng	lẫy	ở	trong	tranh	không	có	liên	lạc	gì	đến	cái	đời	lầm	bụi	của
họ.
Doãn	mỉm	cười	:
-	Giá	mà	họ	biết	rằng	ba	cô	em	mình	được	sang,	đẹp	và	sống	nhàn	rỗi	là	nhờ	họ,	nhờ	ở	cái	số
tiền	lãi	bao	nhiêu	năm	súc	tích	lại!
Trong	lúc	chàng	nghĩ,	tiếng	một	người	nhà	quê	kêu	xin	năn	nỉ	với	bà	Thượng	éo	le	lọt	vào	tai
chàng	như	làm	tăng	sự	cay	chua	của	ý	nghĩ	:
-	Xin	cụ	lớn	rủ	lòng	thương	cho	khất	lại	số	tiền	lời	đó.	Cụ	lớn	bắt	trâu	thì	chúng	con	xin	chịu,
nhưng	xin	cụ	lớn	đoái	tưởng	đến	vợ	chồng,	con	cái	chúng	con	sống	chết	ở	tay	cụ	lớn	mà	rộng
lòng	thương	cho.
Xuống	xe	sau	ba	cô	em	chàng	là	Bảng	và	bà	nghị	Tuệ	thân	sinh	ra	Bảng.	Tuyết	thấy	Doãn	nhìn
về	phía	ô-tô	mà	không	chào	bà	nghị,	liền	cất	tiếng	cười	nói	đùa	:
-	Anh	tôi	lại	mải	ngắm	vẽ.	Nhưng	xin	đừng	vẽ	chúng	tôi	đấy.
Doãn	giật	mình,	chạy	ra	bắt	tay	Bảng	và	cúi	chào	bà	nghị,	Lan	nhí	nhảnh	nói	:
-	Bác	nghị	trách	anh	mãi	đấy.	Bác	bảo	anh	không	biết	việc	gì	khác,	chỉ	biết	cắm	đầu	vẽ,	không
được	tích	sự	gì	cả.	Bác	bảo	anh	phải	đi	chơi	để	mở	mắt	ra.	Anh	đừng	giận	em	nhé,	vì	em	chỉ



nhắc	lại	lời	của	bác...	nguyên	văn.	Cam	đoan	không	thêm	bớt	một	chữ.
Doãn	cười	nhạt	nói	:
-	Anh	cũng	sắp	mở	mắt.	Hiện	giờ	mới	mở	hé	thôi.	Cũng	tạm	đủ	nhìn.
Bảng	ôn	tồn	bảo	Doãn	:
-	Độ	này	tôi	thấy	chú	gầy	lắm.	Chú	phải	liệu	làm	việc	có	chừng	thôi.	Nên	đi	chơi	luôn	cho	giải
trí.
Doãn	đáp	:
-	Làm	việc	có	bao	giờ	yếu	người	đi.	Chỉ	yếu	khi	nào	mình	lo	nghĩ.
Doãn	biết	rằng	Bảng	không	tài	nào	hiểu	được	sự	lo	nghĩ	của	chàng,	nên	nói	tránh	đi	cho	Bảng
khỏi	hỏi	lôi	thôi	:
-	Nhưng	mà	tôi	lại	không	lo	nghĩ	gì	cả.	Bao	giờ	tôi	cũng	vui	vẻ.
Nói	vậy	nhưng	lúc	đó	Doãn	có	cái	cảm	tưởng	như	một	người	ở	trên	bờ	vừa	bước	xuống	chiếc
thuyền	con	bập	bềnh,	đương	ngả	nghiêng	giơ	hai	tay	tìm	chỗ	víu	cho	khỏi	ngã	mà	chưa	tìm
thấy.	Nhìn	Bảng	đứng	vững	chải	chống	hai	tay	vào	cạnh	sườn,	nét	mặt	hồng	hào,	tóc	bôi	dầu
bóng	mượt,	hình	như	suốt	đời	không	bao	giờ	phải	suy	nghĩ,	bứt	rứt,	Doãn	lấy	làm	thèm;	chàng
thầm	ước	được	như	Bảng,	người	mà	chàng	vẫn	khinh	xưa	nay.	Giờ	chàng	mới	biết	rằng	trước
kia	hồi	chàng	còn	bình	tĩnh	cắm	cúi	vẽ	tranh,	chàng	không	có	quyền	gì	khinh	Bảng	cả.	Chàng
lẩm	bẩm	:
-	Mình	phải	tìm	cách	thoát	ra	khỏi	bước	này.
Bỗng	tự	nhiên,	thoáng	trong	một	lúc,	Doãn	thấy	yên	trong	dạ.	Chàng	nhìn	thấy	ngọn	cau	in	như
cắt	hình	lên	nên	trời	không	vẩn	mây;	cái	cảnh	điềm	nhiên	của	cây	cỏ	tự	nghìn	vạn	năm	vừa
khiến	 chàng	 tự	 trách	mình	 gàn	dở	và	 không	đâu	 chuốc	 lấy	những	nỗi	 băn	khoăn	vô	nghĩa.
Chàng	thấy	dân	quê	trong	bao	lâu	cũng	hồn	nhiên	sống	như	cây	cỏ	và	cái	ý	tưởng	so	sánh	dân
quê	với	cây	cỏ	ấy	an	ủi	được	chàng	trong	giây	lát.
Nhân	lúc	bà	Thượng	chạy	ra	rối	rít	hỏi	chuyện	bà	Nghị	và	Bảng,	Doãn	yên	lặng	bước	lên	hiên	về
phòng.	Mỗi	lần	gặp	bất	cứ	việc	gì	khó	chịu,	hễ	vào	tới	xướng	vẽ	đóng	cửa	lại,	là	Doãn	thấy	trong
người	nhẹ	nhàng	ngay,	quên	được	hết	mọi	sự.	Lần	này	chàng	cũng	cố	quên,	nhung	không	thể
được	vì	cái	phiền	muộn	nó	ở	trong	thâm	tâm	chàng	nảy	ra	chứ	không	phải	ở	ngoài	đưa	đến.
Doãn	ngồi	chống	khuỷu	tay	xuống	đầu	gối,	hai	bàn	tay	ép	lấy	hai	bên	má	như	người	bị	lạnh,
lông	mày	dương	cao	làm	da	trán	nhăn	thành	mấy	nép,	mắt	mở	to	vơ	vẩn	nhìn	những	bức	tranh
treo	trên	tường.
Những	bức	tranh	ấy	vẻ	đủ	khắp	các	cảnh	quê	chàng	gặp	ở	trong	làng	và	ở	các	vùng	lân	cận.
Những	thứ	ánh	sáng	đẹp	đẽ,	những	màu	diễm	lệ	trong	mấy	năm	trời	chàng	đã	tốn	bao	công
phu	ghi	được	trên	vải,	coi	đó	là	cái	khoái	độc	nhất	của	đời	chàng,	nay	không	làm	rung	động
lòng	chàng	nữa.	Cùng	với	cái	mộng	của	chàng,	vẻ	kỳ	ảo	cùa	những	màu	trong	tranh	đã	tan	đi
chỉ	còn	lại	những	hình	dáng	khô	khan,	trơ	trẻn	lại	làm	Doãn	lại	nhớ	tới	cảnh	thực	bên	ngoài.
Cảm	tưởng	của	chàng	lúc	đó	không	khác	gì	cảm	tưởng	của	chàng	khi	đứng	xem	người	ta	vớt
bèo	trên	ao;	mảnh	bèo	xanh	đẹp	như	một	bức	thảm	gấm	đã	mất	đi	và	để	lộ	ra	màu	đen	bẩn	của
nước	ao	tù.
Có	tiếng	động	ở	bên	xưởng	vẽ,	Doãn	đứng	dậy	chạy	sang.	Người	con	gái	quê	làm	kiểu	mẫu	cho
chàng,	như	mọi	ngày	đã	ngồi	đó	ngoan	ngoãn	đợi	chàng	sang	vẽ.
Doãn	nói	:



-	Hôm	nay	cho	chị	nghỉ.	Tôi	hơi	mệt.
Chàng	quay	ra	để	người	con	gái	thay	áo	và	nghĩ	đến	bao	nhiêu	sự	khó	khăn	chàng	đã	phải	vượt
qua,	bao	nhiêu	công	phu	luyện	tập	mới	có	được	một	người	con	gái	biết	ngồi	làm	mẫu.	Lần	này
là	lần	đầu	có	người	ngồi	làm	kiểu	sẵn	sàng,	trời	có	đủ	ánh	sáng	mà	chàng	không	thiết	vẽ.
Đợi	cho	người	con	gái	đi	rồi,	Doãn	lấy	ra	một	tấm	bình	phong	đã	khô	sơn,	đặt	lên	bàn,	rấp	nước
và	lấy	than	mài.	Chàng	không	nghĩ	ngợi,	tay	đưa	đi	đưa	lại	miếng	than	như	cái	máy;	mỗi	lần
chàng	té	nước	vào	chỗ	mài	thì	những	nét	bạc	 lại	 lộ	ra	 lấp	 lánh.	Nhà	cửa	và	cây	cối	dần	dần
thành	hình	trên	nền	sơn	đen	như	cảnh	vật	ở	trong	một	thế	giới	mộng.	Chỉ	được	một	lúc,	Doãn
lại	thấy	những	ý	nghĩ	lan	man	đến	quấy	rối.	Nhìn	cái	cảnh	đời	đẹp	đẽ,	sạch	sẽ	hiện	ở	dưới	bàn
tay	đen	những	than	của	chàng,	Doãn	lại	nghĩ	đến	một	câu	văn	đã	đọc	trong	sách.	Chàng	lẩm
bẩm	nhắc	lại	:
-	Lúc	nào	anh	cũng	phải	tự	nhủ	rằng	đời	có	thể	đẹp	hơn	lên	được,	đời	của	anh,	đời	của	những
người	khác.
Doãn	vừa	mài	vừa	ngẫm	nghĩ.	Chàng	thấy	đời	chàng	sống	bấy	lâu	thật	đẹp	đẽ,	nhưng	đó	chỉ	là
một	 cái	 đẹp	 ảo	 mộng,	 như	một	 làn	 mây	mỏng	 hơi	 có	 trận	 gió	 là	 tan	 ngay.	 Nghĩ	 đến	 ông
Thượng,	bà	Thượng,	đến	nhà	cửa,	ruộng	nương,	nghĩ	đến	thứ	tiền	của	đã	giúp	chàng	đi	học,
Doãn	cũng	như	nhà	văn	nọ	không	muốn	nhận	cái	đời	đầy	đủ,	sung	sướng	xây	trên	sự	thiếu
thốn	của	người	khác.
Doãn	giật	mình	vội	gạt	nước	nhìn:	trong	lúc	đãng	trí,	chàng	đã	quá	tay	mài	mất	một	nét	vẽ.
Chàng	chép	miệng	rồi	lại	đều	đều	đưa	miếng	than	để	trí	theo	đuổi	cái	ý	tưởng	đương	bỏ	dở.
Chàng	tự	nhủ	:
-	Nhưng	mình	không	làm	thiệt	hại	đến	ai,	mình	có	quyền	sung	sướng	được	không?
Trước	kia	chàng	đã	sung	sướng,	nhưng	chàng	sung	sướng	một	cách	vô	tri	vô	thức,	đến	nay	đã
sực	tỉnh,	đã	hiểu	biết;	nếu	cái	sung	sướng	ấy	không	vững	thì	tất	nó	không	thật,	không	chính
đáng.	Chàng	mang	máng	thấy	cần	phải	tìm	một	cách	sống	khác,	một	quan	niệm	khác	về	hạnh
phúc	có	thể	đem	ra	đời	với	những	cảnh	thực	đau	đớn	bên	ngoài	mà	không	rung	chuyển.	Một
khi	đã	nghĩ	đến,	chàng	không	thể	khư	khư	ôm	lấy	cái	thú	chật	hẹp	của	chàng	trước	kia	được
nữa;	hạnh	phúc	của	chàng	từ	nay	đã	thấy	rõ	rệt	rằng	nó	phải	có	 liên	 lạc	với	hạnh	phúc	của
những	người	chung	quanh;	đời	chàng,	đời	một	người	dân	đã	nhờ	sự	may	mắn	được	sáng	sủa,
cần	phải	ăn	nhịp	với	đời	đám	dân	quê	tối	tăm,	bạn	cũ	của	chàng.	Sự	nhịp	nhàng	ấy	cần	cho
hạnh	phúc	đời	chàng	cũng	như	sự	hòa	hợp	của	các	màu	cần	cho	vẻ	đẹp	những	bức	tranh	chàng
vẽ.
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Ăn	đã	gần	xong	bữa,	Doãn	buồn	rầu	nhìn	mâm	cơm	đầy	cao	lương	mỹ	vị	mà	không	ai	đả	động
tới.	Chàng	vừa	ăn	vừa	cúi	mặt	xuống	vì	chàng	không	muốn	để	Vĩnh	ngượng	mỗi	khi	chàng	nhìn
thẳng	vào	mặt	Vĩnh.	Từ	ngày	Vĩnh	xin	ra	làm	Tri	huyện	hai	người	ít	khi	gặp	nhau,	nên	Vĩnh	đối
với	Doãn	cũng	gần	thành	một	người	xa	lạ,	Doãn	không	thể	nào	tưởng	tượng	được	rằng	người
mặc	quần	áo	ta,	đội	khăn	tề	chỉnh,	cổ	áo	viền	sợi	dây	đỏ	trước	mặt	chàng	lúc	đó,	trước	kia	đã



nhiều	lần	cùng	chàng	vừa	hát	nghêu	ngao	vừa	nện	mạnh	gót	giày	trên	các	đường	phố	ở	Pa-ri
những	đêm	mưa	tuyết.	Cùng	đỗ	cử	nhân	luật	một	năm,	cùng	về	nước	một	chuyến	tàu,	Vĩnh	lo
xin	ra	Tri	huyện,	con	Doãn	thì	ở	yên	nhà	quê,	miệt	mài	với	nghề	vẽ.	Hôm	nay	Vĩnh	về	để	nói
cho	mẹ	biết	rõ	việc	dân	kiện	chàng	vừa	mới	xảy	ra.
Bà	Thượng	chỉ	món	chim	hầm,	âu	yếm	bảo	Vĩnh	:
-	Con	ăn	đi	chứ.
Vĩnh	gắp	lấy	lệ	cho	mẹ	bằng	lòng.	Doãn	để	ý	thấy	Vĩnh	chan	nước	rau,	ăn	mấy	miếng	cá,	và	rồi
lua	cho	hết	bát	cơm.	Cơm	tuy	trắng,	tuy	mềm	dẻo	nhưng	lúc	đó	đối	với	Vĩnh	cũng	khô	ran,	khó
nuốt	như	cơm	gạo	đỏ	của	bọn	dân	nghèo.	Doãn	thấy	bà	Thượng	khi	gặp	biến	lại	yêu	con	hơn
lúc	thường;	từ	khi	biết	tin,	bà	chỉ	lo	tìm	cách	cho	con	thoát	khỏi	bước	khó	khăn,	chứ	không	hề
tự	hỏi	tại	sao	con	bà	đã	thừa	tiền,	lại	còn	ăn	hối	lộ.	Bà	chỉ	thỉnh	thoảng	than	phiền	cùng	Doãn	:
-	Tao	đã	bảo	nó	năm	nay	năm	hạn	phải	nên	cẩn	thận,	nó	cứ	không	thèm	nghe.
Ăn	xong,	Doãn	và	Vĩnh	cùng	bước	sang	bên	xưởng	vẽ,	Vĩnh	khép	cửa	lại	hỏi	Doãn	:
-	Tôi	cần	ít	tiền,	anh	có	thể	cho	vay	được	không?
Doãn	mở	tủ	lấy	ra	tập	phiếu	nói	:
-	Chú	lấy	bao	nhiêu	để	tôi	ký.
Vĩnh	cầm	tờ	phiêu	tay	run	run,	khiến	Doãn	động	lòng	thương	hại.	Đột	ngột,	chàng	nói	với	Vĩnh
:
-	Nên	tính	trước	những	sự	có	thể	xảy	ra	được.	Nếu	chú	phải	cách	thì	làm	sao?
Vĩnh	đáp	giọng	quả	quyết	:
-	Không	thể	nào	xảy	ra	thế	được.	Nhưng	nếu	xảy	ra	thì...
Vĩnh	cau	mày	ngừng	một	lát	rồi	tiếp	theo	:
-	Nếu	cách	nào	làm	cho	tôi	khỏi	mất	danh	giá	thì	tôi	dùng	cách	đó.
Doãn	biết	là	Vĩnh	định	nói	đến	cách	tự	tử.	Chàng	hỏi	Vĩnh	như	chàng	tự	hỏi	mình	:
-	Vì	cớ	gì?
Vĩnh	nói	:
-	Tôi	còn	mặt	mũi	nào	nữa!
-	Nhưng	nếu	là	một	việc	xấu	thì	đằng	nào	cũng	xấu	rồi	cơ	mà.
Nói	câu	ấy	vì	Doãn	đã	tin	chắc	ngay	từ	lúc	biết	chuyện	rằng	Vinh	thật	có	lỗi,	bị	kiện	không	phải
là	oan.	Vĩnh	sửng	sốt.	Doãn	vội	phân	trần	:
-	Chú	đừng	giận	tôi.	Tôi	biết	chú	lắm.	Tôi	hiểu	cái	đau	khổ	của	chú	hơn	ai	hết,	hiểu	hơn	cả	anh
em	ruột	thịt.	Hơn	mười	năm	trời	cùng	học	cạnh	nhau.
Thật	tình	Doãn	chỉ	thương	em	chứ	không	khinh,	vì	chàng	biết	Vĩnh	là	một	người	rất	tốt;	Vĩnh
thành	ra	như	vậy	chỉ	vì	đã	sống	một	cách	sai	lạc,	hay	nói	cho	đúng	hơn,	không	bao	giờ	nghĩ	đến
việc	tìm	cách	sống.
Vĩnh	đưa	mắt	nhìn	qua	những	bức	tranh	mà	chàng	không	tài	nào	hiểu	được	vẻ	đẹp.	Chàng	bảo
Doãn	:
-	Chỉ	anh	là	sung	sướng,	không	lo	không	nghĩ,	cả	ngày	mê	mệt	với	tranh	ảnh.	Giá	tôi	cũng	thích
vẽ	như	anh.
Doãn	lại	phía	cửa	sổ,	cạnh	chỗ	Vĩnh	đứng,	rồi	hai	tay	chống	cằm	nhìn	ra	ngoài	vườn	thong	thả



nói	:
-	Chúng	mình	sống	phơ	phất...	sống	như	vậy	khong	thể	nói	đến	sung	sướng	được;	nếu	đó	chỉ	là
cái	sung	sướng	trong	giấc	mê,	lúc	tỉnh	là	tan	mất	ngay.
Doãn	ngửng	lên	nhìn	vẻ	mặt	bơ	phờ	cùa	Vĩnh	và	trong	trí	so	sánh	lo	nghĩ	của	chàng	trong	mấy
tháng	nay	với	cái	lo	nghĩ	của	Vĩnh.	Hai	cái	lo	thật	khác	nhau	xa.	Chàng	cảm	động	nói	:
-	Chú	không	thể	ngờ	rằng	mấy	tháng	nay	tôi	đã	khổ	sở	đến	bực	nào.	Tôi	không	thể	thích	vẽ	như
trước	được	nữa,	cái	thích	độc	nhất	trong	đời	tôi.
Vĩnh	có	vẻ	không	hiểu,	Doãn	nói,	giọng	tha	thiết	:
-	Chú	thứ	nghĩ	lại	xem.	Chú,	dầu	chú	bị	tù	tội	cũng	không	sao,	nhưng	tôi,	nếu	tôi	không	qua	khỏi
bước	này,	thì	tôi	không	hiểu	tôi	sống,	tôi	sống	đây	để	làm	gì?
Hai	người	lúc	đó	cũng	nhìn	ra	phía	hàng	rào	ở	cuối	vườn.	Qua	lũy	tre,	một	đám	khói	xanh	tỏa
lên	mấy	nóc	nhà	tranh	lụp	sụp	đứng	thu	hình	dựa	vào	nhau	như	có	vẻ	sợ	hãi.	Nhìn	ngọn	lửa
vàng	lập	lòe	sau	lá	cây,	Doãn	nghĩ	đến	mấy	miếng	cà	Vĩnh	vừa	ăn	cho	trôi	bát	cơm	trắng	và
những	đĩa	cà	héo	đen	của	người	làm	ruộng	suốt	đời	ăn	cho	trôi	cơm	lấy	sức	làm	việc.	Quanh
năm	vất	vả,	hết	nắng	thiêu	lại	đến	gió	buốt,	mà	họ	không	có	chút	hy	vọng	gì	thoát	khỏi	cái	đời
lầm	than	của	họ.	Họ	không	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	đó	nữa.	Suốt	ngày	còng	lưng	nơi	bùn	lầy	nước
đọng,	đêm	về	chui	rúc	trong	những	gian	nhà	tối	tăm,	chiếu	hôi,	giường	bẩn,	cảnh	đời	như	thế
lúc	nào	cũng	ở	trước	mắt	chàng	mà	sao	trước	kia	chàng	không	nom	thấy,	thờ	ơ	đi	tìm	những	vẻ
đẹp	mỉa	mai	của	hình	sắc.	Doãn	nghĩ	đến	những	ổ	rơm	bẩn	thỉu,	những	đứa	trẻ	gầy	còm	ốm
yếu,	cố	sống	cầm	hơi	chờ	khi	lớn	để	kéo	dài	mãi	cái	đời	nhem	nhuốc	của	ông	cha.
Doãn	mang	máng	như	sắp	nghĩ	ra	một	điều	rất	quan	trọng	trong	đời	mình.	Vì	có	Vĩnh	đứng
bên	cạnh	nên	chàng	không	muốn	cố	tìm.
-	Lát	nữa	ta	sẽ	đi	chơi	và	nghĩ	cho	kỹ	hơn.
Nhìn	lại	Vĩnh,	tự	nhiên	chàng	đem	lòng	khinh	rẻ,	chứ	không	thương	nữa.	Chàng	lẩm	bẩm	trong
miệng	bằng	tiếng	Pháp	:
-	Tàn	nhẩn	mà	không	ngờ	mình	tàn	nhẫn.
Chàng	không	biết	đó	là	câu	để	mắng	Vĩnh	hay	là	để	tự	mắng	mình.	Tuy	thấy	Vĩnh	cũng	nhìn
một	nơi	nhưng	chàng	biết	là	cảnh	ấy	không	gợi	trong	óc	Vĩnh	cùng	những	ý	tưởng	như	chàng.
Chàng	cất	tiếng	nói	to	cho	Vĩnh	nghe	thấy.
-	Chúng	mình	phải	mở	mắt	nhìn.	Tuy	đau	đớn	thật,	nhưng	lúc	cần	thì	phải	biết	đau	đớn.
Chàng	thấy	Vĩnh	tuy	đứng	cạnh	nhưng	đã	xa	chàng	lắm.	Người	bạn	học	của	chàng,	người	đã
cùng	chàng	chung	một	văn	hóa,	một	ngày	một	xa	chàng	mãi.	Chàng	biết	rằng	nói	với	Vĩnh	là	vô
ích.	Muốn	cho	Vĩnh	thay	đổi	thì	Vĩnh	cũng	phải	cảm	thấy	như	chàng.	Doãn	đi	lại	phía	bàn	rút
điếu	thuốc	lá	hút.
-	Nhưng	để	làm	gì?	Đến	mình	đây,	mình	cũng	chưa	tìm	nổi	cách	cứu	được	mình,	nữa	là.
Bà	Thượng	mở	cửa	hỏi	:
-	Hai	anh	em	bàn	gì	trong	đó?
Rồi	bà	bảo	Vĩnh	:
-	Con	ra	đi	thôi.	Ô-tô	đã	về	đón	kia	rồi.
Đợi	cho	Vĩnh	ra	khỏi,	Doãn	cởi	áo	ngoài,	ngồi	dạm	nét	vẽ	lên	trên	gỗ.	Chỉ	được	một	lúc,	chàng
vứt	bút	chì,	vứt	tẩy,	đứng	dậy	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.	Chàng	ra	hiên	đứng	nhìn	trời	cho	khỏi
nhức	đầu	rồi	hai	tay	đút	túi	quần,	đi	qua	vườn	mở	cổng	sau	ra	đường	làng.



Vài	cái	lá	tre	khô	rơi	ngay	trước	mặt	Doãn,	gió	bấc	thổi	lũy	tre	kêu	lắc	rắc.	Mùi	bèo	mới	vớt	ở
ao	lên	để	cạnh	đường	đi	gợi	trí	nhớ	Doãn	tới	thuở	bé,	nhớ	lại	mẹ	chàng,	người	mẹ	mà	chàng
không	nhớ	rõ	mặt,	nhưng	tin	chắc	rằng	đã	sống	một	đời	khổ	sở	cho	đến	lúc	chết.	Trong	chiếc
nhà	tranh	gần	đây,	vẫn	có	tiếng	xay	thóc	và	tiếng	ru	em	như	năm	xưa...
Không	lúc	nào	Doãn	cảm	thấy	thân	mình	trơ	trọi	và	đời	mình	quạnh	hiu	bằng	lúc	đó.	Bao	nhiêu
người	yêu	của	chàng,	cha	mẹ,	anh	em,	đều	lần	lượt	theo	nhau	khuất	dần;	nghệ	thuật,	người	bạn
cuối	cùng	bấy	lâu	vẫn	an	ủi	chàng	cũng	bỏ	đi	nốt	để	chàng	lại	một	mình	chơ	vơ.	Chàng	không
hiểu	còn	cái	gì,	cái	gì	nữa	giữ	chàng	sống	ở	đời...	Doãn	khoanh	tay	ôm	chặt	lấy	vai	như	người
lạnh;	hai	con	mắt	chàng	mở	to	nhìn	-	Một	chiếc	lá	tre	khô	từ	trên	cao	rơi	thẳng	xuống	nước;
Doãn	nhìn	chiếc	lá	tre	theo	gió	trôi	trên	mặt	ao,	lắc	đầu	lẩm	bẩm	:
-	Thế	nào	mình	cũng	phải	tìm	một	thứ	khác	thay	vào!
Chàng	nghĩ	đến	những	họa	sĩ	bạn	của	chàng	và	cho	mình	có	cái	óc	hơi	khác	thường.	Tự	nhiên
mất	lòng	yêu	nghệ	thuật	mất	hết	bình	tĩnh	trong	tâm	hồn	mà	không	có	ích	lợi	gì.	Chàng	đoán
có	lẽ	tại	ở	nhà	quê	lâu	ngày,	bị	hoàn	cảnh	ám	ảnh.
-	Có	lẽ	ta	phải	lên	Hà	Nội.	May	ra	có	thể	lại	yên	tâm	làm	việc	được.
Cái	ý	tưởng	đi	trốn	ấy	khiến	Doãn	mỉm	cười,	vì	chàng	cho	là	vô	ích.	Chàng	cần	tìm	một	lý	tưởng
để	nó	đem	lại	cho	chàng	sự	bình	tĩnh	trong	tâm	hồn,	nhưng	cái	bình	tĩnh	ấy	phải	chắc	chắn	ở
vào	hoàn	cảnh	nào	cũng	không	mất	được.
Doãn	thấy	mình	không	có	quyền	đi	trốn,	chàng	phải	sống	ở	đây,	chàng	phải	giam	mình	trong
cái	đời	bẩn	thỉu	kia	như	giam	mình	trong	vũng	bùn	lầy;	chính	những	nỗi	khổ	của	người	chung
quanh	sẽ	đem	lại	cho	chàng	cái	lẽ	để	mà	sống.	Nhìn	những	lũy	tre	các	làng	ở	chân	trời	không
bao	giờ	thay	đổi	hình	dáng,	nghĩ	đến	đời	của	đám	dân	trong	bao	nhiêu	năm	đóng	nguyên	một
chỗ	như	vũng	nước	tù,	Doãn	nhớ	lại	điều	chàng	nhận	thấy	hôm	giở	sổ	cho	vay	nợ:	họ	khổ	sở	vì
phải	chịu	sống	mãi	trong	đêm	tối	vì	không	có	ai	soi	sáng	họ,	dạy	họ	biết	một	cách	sống	khác,
gợi	họ	mơ	ước	một	cảnh	đời	đẹp	đẽ	hơn.	Doãn	càng	thấy	rõ	cái	vô	lý	của	công	việc	chàng	bấy
lâu;	mê	man	đi	tìm	những	thứ	ánh	sáng	huyền	ảo	trên	các	nóc	tranh,	không	bao	giờ	tưởng	quá
tới	sự	thực	thảm	đạm:	những	cuộc	đời	tối	tăm	trong	các	gian	nhà	tối	tăm.	Nghệ	thuật	mục	đích
để	tìm	cái	đẹp,	làm	cho	người	đẹp	đẽ	hơn	lúc	đó	đối	với	chàng	chỉ	là	một	sụ	mỉa	mai	đau	đớn!
Doãn	đi	rẽ	sang	con	đường	nhỏ	để	lên	trên	đê.	Một	người	đàn	ông	đương	cày	một	thửa	ruộng
và	hai	đứa	bé	đóng	khố	đứng	dưới	lạch	nước	lẫn	sau	hàng	cói	lơ	thơ	làm	chàng	nghĩ	đến	một
bức	tranh	vẽ	cũng	cảnh	ấy	gửi	bày	ờ	Hà	Nội.	Chàng	lại	nhớ	tới	câu	khôi	hài	chua	chát	của	một
người	bạn	nói	với	chàng	khi	ngắm	bức	tranh	:
-	Vật	nhỏ	mọn,	đê	tiện	thế	kia,	thật	không	đáng	cho	người	ta	để	tâm	thương	đến.
Nhưng	hồi	đó	chàng	không	hiểu;	bức	tranh	đối	với	chàng	chỉ	là	một	vẻ	đẹp,	ngoài	ra	không	có	ý
nghĩa	gì	khác.	Doãn	lẩm	bẩm	:
-	Đẹp	thiếu	gì	cái	đẹp...	Sao	mình	lại	chỉ	yêu	có	mỗi	cái	đẹp	về	hình	sắc.
Doãn	tự	nhiên	thấy	trong	lòng	mình	man	mác;	chàng	biết	là	sắp	tìm	ra	được	cách	sống	thế	nào
để	có	 thể	hòa	hợp	được	hai	 sự	 trái	ngược	nhau:	 lòng	yêu	nghệ	 thuật	và	 lòng	 trắc	ẩn	 trước
những	cái	đau	khổ	ở	bên	ngoải.
Doãn	giơ	tay	hất	bờm	tóc	gió	thổi	xõa	xuống	che	khuất	một	bên	mắt.	Chàng	nhìn	ra	phía	sông,
thở	mạnh	và	lắc	đầu	như	thể	xua	đuổi	hết	những	lo	nghĩ	rối	loạn	trong	óc	và	để	sẵn	sàng	đón
tiếp	những	ý	tưởng	quang	đãng	nó	như	sắp	ở	xa	theo	gió	đưa	lại.
Doãn	đi	rẽ	sang	qua	đê	cũ	lượn	sát	bờ	sông	để	ra	chỗ	“bụi	tre	một”	cạnh	một	cái	bến	đò	bỏ



không.	Chàng	ngồi	xuống	một	mô	cỏ,	ngay	chỗ	mà	hồi	còn	bé	đã	nhiều	lần	chàng	ngồi	đợi	mẹ
đi	chợ	qua	đó	về.	Cũng	như	hai	mươi	năm	xưa,	bên	làn	nước	gợn	sóng	lăn	tăn,	xác	những	con
vờ	vướng	ở	ngọn	cỏ	phất	phơ	trước	gió	chiều...
Doãn	táy	máy	rứt	một	cây	cỏ	đưa	lên	miệng	nhai	lá.	Mùi	đất	ở	rễ	cỏ	chàng	tưởng	như	một	mùi
thơm	của	thời	quá	vãng	còn	vương	lại,	để	chàng	nghĩ	đến	cái	ý	nghĩa	của	quê	hương.	Doãn	thấy
mình	đã	bao	lâu	nay	sống	ở	giữa	chốn	quê	mà	đối	với	quê	như	một	người	xa	lạ;	bây	giờ	chính
những	cảnh	nhem	nhuốc	của	quê	hương	đã	kích	thích	chàng,	xui	giục	chàng	quay	về	với	quê
hương	và	mong	mỏi	cho	quê	hương	trở	nên	đẹp	đẽ.	Đời	của	đám	dân	quê	đã	bao	lâu	bị	chàng
thờ	ơ,	lạnh	nhạt,	bỏ	quên	như	xác	những	con	vờ	bên	kia	sông,	từ	nay	chàng	sẽ	săn	sóc	tới.
Thoáng	một	lúc	chàng	thấy	hiện	ra,	trên	những	làng	xóm	ngủ	yên,	 in	bóng	xuống	các	ruộng
nước	trắng	rải	rác	ở	chân	trời,	những	cảnh	đẹp	khác	hẳn	những	cảnh	đẹp	chàng	vẫn	phô	diễn
trong	tranh:	đó	là	những	cảnh	đời	đẹp	đẽ	sáng	sủa	mà	mấy	tháng	trước	đây	chàng	có	lần	tưởng
đến,	nhưng	cho	là	không	bao	giờ	thành	được	sự	thực.	Doãn	ngẫm	nghĩ.
-	Ta	phải	hết	lòng	đi	tìm	cái	đẹp	ấy	cho	người	khác	cũng	như	là	bấy	lâu	ta	đi	tìm	cái	đẹp	về	hình
sắc	để	ghi	trên	vải	lụa.
Ý	nghĩ	ấy	làm	chàng	vui	vẻ	vì	nó	thỏa	được	lòng	yêu	nghệ	thuật	cố	hữu	của	chàng.
-	Trong	công	việc	tô	tạo	vẻ	đẹp	của	đời	người,	ta	sẽ	khoan	khoái	và	lòng	ta	cũng	rung	động	một
cách	êm	ái	như	trong	khi	tìm	những	màu	hòa	hợp	để	vẽ	nên	tranh...	Cảnh	đời	đẹp	đẽ	của	dân
quê	đối	với	ta	cũng	là	một	bức	tranh	đẹp.
Doãn	ngồi	không	dám	động	đậy	sợ	những	điều	chàng	mới	nhận	ra	như	con	chim	còn	nhút	nhát
bay	vụt	mất.
Mấy	ngôi	sao	chiều	yếu	ớt	mới	mọc	ở	chân	trời	mờ	sương	lúc	ẩn	lúc	hiện.	Nghĩ	đến	cái	sung
sướng	bắt	đầu	nhóm	trong	lòng	Doãn	lẩm	bẩm	:
-	Ước	gì	lòng	ta	cứ	mãi	mãi	được	như	thế	này.
Chang	mỉm	cười	vì	nghĩ	đến	rằng	mình	giàu	có,	sang	trọng	ai	cũng	tưởng	như	vậy	là	đủ	sung
sướng,	không	ngờ	đâu	hạnh	phúc	của	cả	đời	mình	lại	dựa	vào	một	cái	vô	hình,	mỏng	manh
không	có	giá	trị	gì	đối	với	mọi	người.

 

 

Doãn	đi	vòng	ra	phía	chỗ	đê	về	cổng	trước.	Lúc	đó	trời	xâm	xẩm	tối.	Hai	dãy	nhà	bên	đường	đã
đóng	cửa	gần	hết:	thỉnh	thoảng	qua	phên	giậu	thấp	thoáng	ánh	đèn.
Bóng	tối	nặng	nề	như	đè	các	mái	tranh	thấp	sát	xuống	đất;	cảnh	tượng	thảm	đạm	mọi	ngày
trông	càng	 thảm	đạm	hơn,	nhưng	Doãn,	chiều	hôm	nay,	nhìn	đến	không	còn	buồn	nản	một
cách	khó	chịu	nữa.	Chàng	có	cảm	tưởng	là	lạ	rằng	vừa	đi	du	lịch	ở	một	nơi	rất	xa	nay	trở	về
quê,	thấy	cảnh	vật	có	vẻ	thân	yêu	chàng	và	đón	mừng	chàng	như	đón	một	người	bạn	cũ.	Lúc	đi
ngang	qua	túp	nhà	Doãn	ở	trước,	nay	lại	tồi	tàn	hơn	xưa,	hình	như	trong	bóng	tối	mờ	mờ.	Doãn
thấy	mẹ	chàng	ăn	mặc	theo	lối	một	người	dân	nghèo,	đứng	ở	cổng	có	vẻ	mong	đợi	chàng	đã
lâu.	Doãn	tưởng	trông	thấy	mẹ	mỉm	cười	mừng	rỡ,	mừng	rằng	nay	chàng	lại	biết	đoái	hoài	tới
những	người	bạn	hèn	cũ,	chìm	đắm	trong	tối	tăm;	bên	tai,	Doãn	nghe	văng	vẳng	như	có	tiếng
hỏi	dịu	dàng	âu	yếm	:
-	Con	đã	về?
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ầu	hiên,	về	phía	trông	ra	vườn,	một	cái	vườn	trồng	toàn	roi,	Minh	và	Giao	cặm	cụi	ngồi	học.
Bấy	giờ	đã	quá	trưa.	Trời	trong	biếc.	Trên	giàn	thiên	lý,	mấy	chùm	hoa	sẽ	đưa	trước	gió,
một	vài	tiếng	gà	gáy	xa	xa.

Giao	đang	học,	tự	nhiên	thấy	có	cái	cảm	giác	rất	lạ,	chàng	không	ngửng	đầu	lên	mà	biết	chắc	có
người	đứng	nhìn	chàng.	Giao	gấp	sách	lại,	quay	mặt	ra	phía	vườn,	thấy	vợ	bạn	đương	đăm	đăm
nhìn	mình	:
-	Hú	vía!	Chị	Minh!	Tôi	thoáng	thấy	bóng	trắng	trắng	lại	ngỡ	là	ma.
Người	vợ	trẻ	của	Minh	hơi	có	ý	ngượng	vì	thấy	Giao	bắt	gặp	mình	nhìn	trộm,	mỉm	cười	nói
chữa	:
-	Hai	anh	em	học	chăm	quá,	người	ta	đến	gần	mà	không	biết.
Lúc	bấy	giờ	nàng	đứng	tựa	đầu	vào	cái	ghế	dài,	như	có	vẻ	mỏi	mệt,	cặp	môi	hơi	hé,	hai	gò	má
phơn	phớt	đỏ	và	đôi	mắt	trong	trẻo,	sáng	sủa	như	ánh	nắng	rực	rỡ	mùa	hè.	Nàng	có	cái	vẻ	đẹp
lộng	lẫy	quá,	khiến	Giao	không	dám	nhìn	lâu,	nhất	là	không	dám	nhìn	hai	con	mắt	của	nàng,	hai
con	mắt	huyền	bí	như	có	cái	mãnh	lực	vô	hình	làm	cho	Giao	rạo	rực,	náo	nức	cả	trong	lòng.
Nàng	đưa	ra	mấy	cánh	hoa	nhài	và	bảo	chồng	:
-	Này	cậu,	cây	nhài	hôm	nọ	tôi	mua	ở	chợ	về,	có	hoa	rồi	đấy,	cậu	lấy	cốc	cho	nước	vào	để	cắm
hoa.
Minh,	mắt	vẫn	để	vào	sách	nói	:
-	Tôi	rất	ghét	thứ	hoa	nhài.	Ngửi	nó	đâm	ra	nhức	cả	đầu.
Nhưng	Giao	không	nghĩ	thế,	chàng	hiểu	vì	cớ	gì	mà	người	vơ.	Minh	đem	hoa	đến,	chàng	cảm
động.	Từ	hôm	nói	chuyện	với	Minh	rằng	ở	trên	đời	chàng	không	thích	hoa	gì	bằng	hoa	nhài,	thì
chàng	thấy	vơ.	Minh	mua	ngay	cây	nhài	về	trồng	trong	vườn,	tưới	xới	săn	sóc	đến	luôn	luôn.
Hôm	nay	cây	nhài	nở	mấy	bông	hoa	đầu,	vơ.	Minh	ngắt	hoa	có	cái	ý	nghĩa	gì,	Giao	đã	hiểu.

 

 

Ðã	hơn	một	tháng	nay,	Giao	cố	sức	chống	lại	với	cái	sức	mạnh	của	ái	tình,	nó	như	ngọn	sóng
gió	muốn	lôi	cuốn	chàng	đi.	Chàng	mới	có	mười	bảy	tuổi,	cái	tuổi	còn	non	nớt	lại	gặp	ngay	mối
tình	mãnh	liệt	mà	éo	le.
Tuy	Minh	hơn	Giao	những	bảy	tuổi	mà	hai	người	cùng	học	một	lớp	ở	trường	Trung	học,	Giao
trọ	ở	nhà	một	người	quen	trong	làng	N,	nhưng	vì	bên	nhà	Minh	có	vườn	mát	mẻ	nên	thường
hay	sang	cùng	ngồi	học	với	Minh,	nhân	tiện	chỉ	bảo	giúp	Minh,	vì	Minh	học	lực	rất	kém.	Thế	rồi
ngày	một	ngày	hai,	khi	đi	lại,	lúc	ra	vào,	Giao	cảm	vì	cái	sắc	đẹp	rực	rỡ	của	vơ.	Minh	mà	xem
chừng	vơ.	Minh	cũng	vì	cái	tình	ngây	thơ	của	một	cậu	học	trò	còn	trẻ	tuổi	đối	với	mình.
Nhưng	hai	người	cùng	sợ,	cùng	rụt	rè,	không	dám	tìm	cách	để	gặp	nhau,	nhưng	cũng	không	nỡ
xa	nhau,	cứ	để	mặc	cho	cái	mùi	hương	nguy	hiểm	của	ái	tình	nó	mê	đắm	cả	hai	người.



Giao	biết,	biết	là	có	một	ngày	kia	chàng	sẽ	phạm	vào	tội	lỗi	đối	với	bạn,	chàng	biết	là	sẽ	làm
một	việc	rất	xấu,	nên	chàng	hết	sức	chống	lại.	Có	khi	chàng	giữ	hai,	ba	ngày	không	sang	nhà
bạn	nhưng	cái	vẻ	đẹp	kia,	đôi	má	hồng,	hai	con	mắt	sáng	kia	như	có	sức	mạnh	bắt	chàng	không
thể	nào	quên	được.	Giao	lại	sang,	tự	an	ủi	mình	rằng	ngắm	một	người	đẹp	đã	tội	lỗi	gì	đâu.
Cứ	mỗi	lần	Giao	sang	ngồi	học	với	Minh	thì	người	vợ	hay	lân	la	đến	chỗ	hai	người	nói	chuyện
vơ	vẩn.	Một	hôm	Giao	sang	học	bên	nhà	bạn,	thấy	cửa	đóng,	gõ	thì	người	vợ	ra	mở.	Nàng	thấy
Giao	làm	ra	bộ	ngạc	nhiên	:
-	À	anh	Giao!	Tôi	lại	tưởng	có	người	đến	hỏi	nợ,	đã	lo!
Rồi	nàng	cười,	cười	tít	đi,	đôi	má	lại	càng	đỏ,	hai	con	mắt	lại	càng	trong,	khiến	Giao	cuống	quít,
không	biết	nói	làm	sao.	Nàng	vừa	cài	then	cửa	vừa	nói	:
-	Hôm	nay	anh	Minh	đi	vắng!
Rồi	nàng	nhìn	Giao	như	dò	ý	tứ.	Giao	vội	nói	:
-	Thế	chị	để	tôi	về	thôi,	mai	sang.
-	Về	nhà	bức	chết,	anh	cứ	vào	mà	ngồi	học...	việc	gì.
Rồi	nàng	nhìn	lên	cây,	vỗ	tay	nói	một	cách	ngây	thơ	như	đứa	trẻ	vui	mừng	:
-	Roi	chín	rồi,	để	tôi	lấy	sào	chọc	mấy	quả	anh	ăn.	Ngọt,	giòn,	mát	như	đường	phèn.
Nàng	vừa	nói	vừa	chép	miệng,	rồi	làm	bộ	như	nuốt	nước	bọt	thèm,	nhìn	Giao	cười.
Giao	nhìn	lên	cây	roi	thấy	trong	đám	lá	xanh	mấy	chùm	quả	nặng	trĩu,	sắc	da	mát	và	hồng,	như
muốn	trêu	giục	người	ta	hái	xuống	ăn	ngấu	ăn	nghiến,	lại	nhìn	đến	người	đàn	bà	đôi	má	hồng,
tự	nhiên	trong	trí	chàng	nảy	ra	một	sự	so	sánh	chùm	quả	ngon	với	người	con	gái	đẹp.	Trong
lúc	say	đắm	về	cách	cử	chỉ	của	nàng,	Giao	không	nghĩ	gì	cả,	nhưng	Giao	sợ,	sợ	không	thoát
khỏi!	Chàng	biết	chàng	như	con	cá	riết	con	đã	mắc	vào	lưới,	không	tài	nào	thoát,	nhưng	cũng
giẫy	giụa	trước	khi	chịu	khuất	phục.
Một	lát	vơ.	Minh	đi	vào,	tay	cầm	một	chùm	roi,	tóc	xõa	xuống	má,	nhìn	Giao	hớn	hở.
Giao	đứng	ngay	dậy,	thì	nàng	cũng	vừa	bước	lại	gần	sát	bên	cạnh:	bốn	mắt	gặp	nhau.	Giao	nhìn
nàng	thấy	nàng	đổi	khác	hẳn	mọi	khi:	cặp	môi	nàng	mấp	máy,	dưới	tấm	áo	mỏng,	ngực	nàng
phập	phồng,	hai	con	mắt	nhìn	đăm	đăm	vào	chàng	có	vẻ	lẳng	lơ,	nồng	nàn	như	đắm	tình.
Một	lát,	nàng	sẽ	nói	:
-	Mời	anh	xơi	roi...
Lúc	bấy	giờ	Giao	như	người	mất	hồn,	mặt	nóng	bừng,	không	nghĩ	gì	nữa,	như	bị	hai	con	mắt
đẹp	huyền	bí	của	nàng	làm	tê	mê...	Giao	khẽ	để	tay	lên	tay	nàng	-	tay	nàng	còn	cầm	chùm	roi	-
nàng	để	yên	không	kéo	ra,	cúi	đầu	e	thẹn.	Bỗng	tự	nhiên,	nàng	giật	mình	kéo	mạnh	tay	ra,	lùi	lại
một	bước,	kêu	:
-	Con	sâu!	Trong	quả	roi	có	con	sâu...
Giao	nhìn,	quả	nhiên	thấy	trong	một	quả	roi	to	nhất,	đẹp	nhất,	có	con	sâu	từ	từ	bò	ra	leo	lên
tìm	đường	thoát.	Giao	vội	vàng	ném	quả	roi	ra	vườn.	Nhưng	từ	lúc	đó,	chàng	như	người	ngủ
mê	mới	tỉnh:	con	sâu	trong	quả	roi	đã	làm	cho	chàng	biết	rằng	chàng	sắp	phạm	một	tội	xấu	xa,
mà	trong	lúc	mê	man	vì	sắc	đẹp	chàng	không	nghĩ	tới.	Chàng	ném	quả	roi	xong,	quay	lại	thấy
vợ	bạn	đương	nhấc	bức	mành,	bước	vội	vào	nhà	như	người	đi	trốn.	Giao	thở	dài,	cắp	sách	về
nhà	trọ,	và	từ	đấy,	chàng	không	tới	nhà	bạn	nữa.

 

 



Bảy	năm	sau...	trong	bảy	năm	đó	vì	việc	nhà,	Giao	phải	cách	biệt	hẳn	Hà	Nội,	phiêu	lưu	nay	đây
mai	đó:	trên	đường	đời,	chàng	đã	gặp	biết	bao	nhiêu	là	mỹ	nữ,	nhưng	chàng	không	sao	quên
được	người	xưa.
Bảy	năm	sau,	nhân	về	Hà	Nội,	chàng	thuê	xe	xuống	làng	N...	để	thăm	người	bạn	học	mà	chàng
phải	xa	cách,	mà	nhất	là	thăm	người	mà	bảy	năm	về	trước	có	cái	sắc	đẹp	đã	làm	rung	động	tấm
linh	hồn	ngây	thơ	của	chàng.
Tình	cờ	lúc	đó	lại	vừa	đúng	tháng	sáu	đúng	mùa	roi	chín.
Tuy	đã	lâu	năm,	nhưng	chàng	nhận	ngay	được	ngõ	vào	nhà	bạn,	cái	cổng	gỗ	bây	giờ	đã	cũ,	mấy
cây	roi	có	to	hơn,	nhưng	trong	đám	lá	xanh	mấy	chùm	quả	nặng	trĩu	vẫn	một	sắc	da	mát	và
hồng	như	trước.
Chàng	gõ	cửa,	thấy	trong	nhà	có	tiếng	người	đi	ra.	Cửa	mở,	một	người	đàn	bà,	tay	bế	con,	thấy
Giao	buộc	mồm	kêu	:
-	Anh	Giao!
Nàng	nhận	ngay	ra	được	cậu	học	trò,	bạn	học	của	chồng	ngày	trước.
Nàng	mừng	quá,	chỉ	nói	được	thế	thôi	rồi	đứng	nhìn	Giao	từ	đầu	đến	chân.	Nhưng	Giao	trông
nàng	lấy	làm	lạ,	ngạc	nhiên,	hơi	ngờ	ngợ.	Chàng	lãnh	đạm	hỏi	:
-	Bác	trai	có	nhà	không,	bác?
Nàng	vừa	cài	then	cửa	vừa	nói	:
-	Nhà	tôi	đi	vắng.
Giao	bước	vào	thấy	cảnh	sắc	vẫn	nguyên	như	cũ:	vẫn	giàn	thiên	lý	ở	đầu	nhà,	dăm	chùm	hoa
nở,	vẫn	cái	án	thư,	hai	cái	kỷ	ở	đầu	hiên,	chỗ	mà	chàng	vẫn	ngồi	học	với	Minh	năm	nọ.
Lúc	ngồi	nói	chuyện,	uống	nước	với	vơ.	Minh,	Giao	cố	ý	ngắm	kỹ	nàng,	vì	Giao	không	nhút	nhát
như	trước	mà	không	dám	nhìn	lâu	nữa	-	nhưng	bây	giờ	còn	đâu	cái	đẹp	nồng	nàn,	còn	đâu	đôi
má	hồng,	hai	con	mắt	trong	trẻo	sáng	sủa	như	nắng	rực	rỡ	mùa	hè......	Tháng	ngày	qua...	sắc	đẹp
tàn...
Nàng	thẫn	thờ	nói	:
-	Chóng	thật!	mới	ngày	nào,	bây	giờ	đã...
Nàng	ngẩng	nhìn	lên	tường	thấy	bóng	mình	in	trong	cái	gương	to	để	đấy,	cái	bóng	một	người
đàn	bà	đứng	tuổi,	không	có	vẻ	gì	là	vẻ	thanh	xuân,	nàng	chạnh	tưởng	tới	cái	sắc	đẹp	lộng	lẫy
khi	xưa	nay	đã	tàn.	Nàng	nhìn	Giao,	Giao	nhìn	nàng,	hai	người	cùng	một	ý	nghĩ	như	nhau.
Nàng	buồn	rầu,	nhắc	lại	:
-	Chóng	thật!...
Rồi	nàng	cố	gượng	làm	bộ	vui	tươi,	bảo	Giao	:
-	Bác	đến	may	quá,	vừa	đúng	mùa	roi	chín...	để	lấy	mấy	quả	bác	xơi.
Giao	ăn	roi	nhìn	nàng	nói	nửa	đùa	nửa	thật	:
-	Roi	vẫn	ngọt,	vẫn	mát	như	đường	phèn...	nhưng	bây	giờ	không	có	sâu	nữa.
Rồi	hai	người	cùng	mỉm	cười,	cái	mỉm	cười	chua	chát,	biết	bao	ý	nghĩa,	như	nhắc	hai	người	ôn
lại	chuyện	xưa.	Giao	bùi	ngùi	nhớ	lại	cái	mơ	mộng	ngày	trước,	cái	mơ	mộng	yêu	một	cách	thiết
tha	và	không	chánh	đáng,	một	cái	sắc	đẹp	mà	bây	giờ	chàng	mới	biết	là	ảo	mộng,	mong	manh
không	có	giá	trị	gì!



Chuyện	vẩn	vơ	một	lúc,	Giao	đứng	dậy	xin	cáo	từ.	Nàng	cũng	tiễn	theo	ra.
Lúc	đi	qua	chỗ	ngồi	học	ngày	trước,	chàng	thấy	trên	án	thư	một	cái	cốc	không	có	cắm	mấy
cành	nhài	mà	lúc	vào	chàng	không	để	ý	đến.	Mấy	bông	hoa	nhài	trắng	như	mấy	cái	nụ	cười	âu
yếm	nhắc	lại	trong	trí	Giao	câu	chuyện	tặng	hoa	ý	nhị	năm	xưa.	Mấy	bông	hoa	có	lẽ	vô	tình	cắm
đó	đã	làm	cho	Giao	có	cái	ảo	tưởng	rằng	trong	bảy	năm	nay,	lúc	nào	nàng	cũng	còn	nhớ	đến
cậu	học	trò,	cậu	học	trò	đã	trót	mê	nàng	vì	cái	sắc	đẹp	mà	bây	giờ	không	có	nữa.	Cái	ảo	tưởng
ấy	làm	cho	Giao	man	mác	trong	lòng.
Trước	khi	từ	biệt,	Giao	nhìn	thẳng	vào	mắt	nàng	như	để	tỏ	lời	cám	ơn	nàng	trong	bấy	lâu	vẫn
để	bên	lòng	một	chút	tình	thương	yêu	chàng,	chút	tình	ấy	kín	đáo	hơn	cái	sắc	đẹp	kia,	nhưng
lâu	bền	hơn.
Tháng	ngày	qua...	sắc	đẹp	tàn...	nhưng	cái	hương	thơm	của	tình	thương	yêu	tuyệt	vọng,	u	uẩn
của	nàng	đối	với	Giao	còn	phảng	phất	không	bao	giờ	phai.



N

 

Mười	năm	qua
 

 

 

gày	25	tháng	10	năm	1924
Anh	Trung	yêu	dấu,
Chắc	anh	còn	nhớ	mấy	giọt	nước	mắt	của	em	đã	thấm	ướt	tay	anh	đêm	qua.	Anh	hẳn	không

ngờ	rằng	đêm	qua	lại	là	đêm	em	phải	vĩnh	biệt	anh,	vĩnh	biệt	người	đầu	tiên	đã	cho	em	biết	thế
nào	là	tình	yêu	ở	đời.	Anh	hỏi	em	vì	cớ	sao	mà	khóc,	thì	em	chỉ	mỉm	cười,	nũng	nịu	đáp	lại:	vì
yêu	anh	quá,	vì	sung	sướng	quá.	Anh	có	ngờ	đâu	em	khóc	vì	em	phải	xa	anh,	vì	em	đã	quyết
phải	rời	anh	ra.
Vâng,	em	cần	phải	xa	anh.	Em	sẽ	đi,	đi	thật	xa.	Anh	đừng	tìm	kiếm	em	làm	gì	vô	ích,	vì	không
bao	giờ,	không	bao	giờ	nữa,	anh	có	thể	gặp	được	em,	gặp	được	Lan	Hà	yêu	quý	của	anh	nữa.
Anh	chỉ	biết	rằng	ở	một	nơi	xa	xôi	mà	không	bao	giờ	anh	đi	tới,	em	vẫn	dùng	những	ngày	tàn
sót	lại	để	hối	hận	những	sự	lầm	lỗi	đã	qua	và	để	luôn	luôn	tưởng	tới	anh...
Anh	ạ,	em	không	muốn	làm	hại	đời	anh,	vì	vậy	nên	em	phải	miễn	cưỡng	xa	anh,	để	anh	“lập	lại
cái	đời	niên	thiếu	của	anh”.
Xin	anh	tha	lỗi	cho	em	đã	làm	anh	đau	khổ,	xin	anh	tha	lỗi	cho	con	Lan	Hà	khốn	nạn	này	đã	đến
làm	vẩn	đục	quãng	đời	ngây	thơ,	trong	sáng	của	anh.	Em	chỉ	là	một	cô	gái	giang	hồ	dầy	dạn
phong	 trần	mà	ai	 cũng	có	 thể	khinh	được.	Nhưng	anh	 thì	anh	chỉ	 thương	em	mà	không	nỡ
khinh	em.	Vì	gái	giang	hồ	này	đi	tỉnh	ngộ	biết	mình	là	hòn	đá	chắn	ngang	bước	đường	tiến	thủ
của	một	gã	thiếu	niên	chứa	chan	hy	vong	về	tương	lai	như	anh...	vì	không	muốn	làm	hỏng	đời
một	người	yêu,	gái	giang	hồ	nay	đã	biết	hy	sinh	cả	hạnh	phúc	ái	tình.
Thôi	xin	vĩnh	biệt	anh	và	anh	cho	phép	em	hôn	anh	một	lần	cuối	cùng.	Cái	hôn	ở	ngoài	ngàn
dặm,	em	chắc	nó	tinh	khiết,	thanh	cao	hơn	những	cái	hôn	tục	tĩu	khác	trong	những	giờ	phút
điên	rồ.
Xin	vĩnh	biệt	anh...	không	gặp	anh	nữa,	nhưng	xin	anh	nhớ	cho	rằng	ở	nơi	phương	trời	mù	mịt
không	lúc	nào	là	em	không	để	hồn	nhớ	tới	anh...
Sang	năm,	hễ	lúc	nào	em	thấy	lá	thu	rơi,	gió	heo	may	thổi	như	hôm	nay	thì	em	sẽ	viết	thư	cho
anh	để	nhắc	anh	nhớ	lại	trong	giây	phút	cái	tình	của	em	đối	với	anh,	cái	tình	trong	sạch	trong
cuộc	đời	nhơ	nhuốc	của	em.
Em	sống	ở	đời	chỉ	còn	mỗi	một	cái	vui	sướng	đó	thôi.
Người	yêu	anh:	LAN	HÀ
 

Ngày	25	tháng	10	năm	1925
Anh	Trung	yêu	dấu,
Hôm	nay	em	thấy	gió	heo	may	thổi	ở	ngoài	vườn	nắng...	lá	vàng	rơi.	Một	năm	đã	qua.
Em	viết	thư	để	nhắc	anh	nhớ	đến	em	giây	lát,	chỉ	giây	lát	thôi,	vì	em	không	muốn	làm	huyên
náo	cái	đời	yên	tĩnh	của	anh.



Một	năm	qua,	em	chắc	đã	đủ	làm	cho	anh	dịu	được	vết	thương	cũ,	hồi	đôi	ta	mới	vĩnh	quyết.
Em	muốn	anh	thỉnh	thoảng	tưởng	nhớ	đến	em,	đến	người	bạn	gái	ở	chốn	xa	xôi	này,	nhưng	em
ao	ước	rằng	lòng	tưởng	nhớ	đó	không	đến	nỗi	làm	buồn	anh	nhiều	quá,	mà	chỉ	cho	anh	biết
rằng	ở	đâu	đó	có	một	người	đương	tha	thiết	yêu	anh,	và	mong	mỏi	cho	anh	được	sung	sưóng.
Chắc	anh	vẫn	thường	tự	hỏi:	nhưng	Lan	Hà	bây	giờ	ở	đâu?	Em	dám	chắc	rằng	không	bao	giờ
anh	có	thể	biết	được,	vì	em	ở	một	chốn	quê	hẻo	lánh,	mà	không	đời	nào	anh	bước	chân	tới.
Hiện	nay	em	sống	một	đời	bình	tĩnh	lạ	thường.	Em	đã	đổi	khác	trước	nhiều,	giá	anh	có	tình	cờ
trông	thấy	em,	anh	cũng	không	nhận	ra.	Em	muốn	trong	ít	lâu	-	có	lẽ	độ	mười	năm	-	sống	một
đời	giản	dị,	trong	sạch	để	xóa	nhòa	hẳn	cái	quá	khứ	nặng	nề	kia	đi,	vì	biết	đâu	sau	này	em	lại
không	có	cái	hy	vọng	được	gặp	anh,	nhưng	bây	giờ	thì	chưa	thể	được.	Bây	giờ	thì	em	chỉ	có	thể
trở	lại	với	anh	trong	tưởng	tượng	mà	thôi,	và	gặp	gỡ	anh	trong	những	giấc	mơ	ngắn	ngủi.	Bây
giờ	thì	em	chỉ	còn	có	cái	hy	vọng	đợi	đến	mùa	thu	sang	năm...
LAN	HÀ
 

Ngày	25	tháng	10	năm	1934
Anh	Trung,
Mười	năm	qua...
Đã	mười	năm	trời...	em	xa	anh.
Đã	mười	năm	trời...	em	rời	bỏ	cõi	trần.
“Em	rời	bỗ	cõi	trần”?...
Vâng,	Lan	Hà	của	anh	chết	rồi...	chết	đã	mười	năm	nay	rồi.
Nếu	anh	dở	mười	lá	thư	của	em	đã	gửi	cho	anh,	anh	sẽ	thấy	cùng	một	nét	chữ	viết,	cùng	một
màu	mực,	cùng	một	thứ	giấy	và	anh	sẽ	rõ	sự	lạ	lùng	kia.
Phải,	chỉ	mới	đêm	qua	chúng	ta	chia	tay	nhau.	Mới	đêm	qua	gục	đầu	vào	ngực	anh,	em	còn
thổn	thức,	mặt	lệ	sầu	tuôn	thấm	ướt	tay	anh.
Mới	đêm	qua,	sau	khi	biệt	anh,	em	về	thu	xếp	đồ	đạc	như	sắp	đi	xa...	rồi	sáng	hôm	sau,	mặc
một	chiếc	áo	nâu	cũ	kỹ	để	không	ai	nhận	ra	được	em	nữa,	em	vào	nằm	đợi	chết...	trong	nhà
thương.
Trong	mấy	tháng	em	vẫn	giấu	không	cho	anh	biết	rằng	em	mắc	bệnh	lao,	không	có	hy	vọng	gì
chữa	khỏi.	Đó	là	thứ	bệnh	thông	thường	để	kết	liễu	đời	những	gái	giang	hồ	như	em.
Rồi	nằm	trong	nhà	thương,	em	dùng	những	ngày	cuối	trong	đời	em	để	viết	luôn	mườii	bức	thư
này.	Em	dặn	một	ngươi	thân,	cứ	theo	đúng	ngày,	tháng,	năm	gởi	tới	cho	anh.
Thế	rồi	mai,	kia,	cùng	với	lá	vàng	rơi...	em	về	cõi	chết,	để	lại	trên	đời	một	tập	thơ	thay	người.
Bức	thư	cuối	cùng	em	viết	từ	“đêm	nay”	mà	mãi...	“ngày	nay”	anh	mới	đọc.	“Ngày	nay”	tức	là...
mười	năm	về	sau	của	“đêm	nay”.
Mười	năm	sau	em	mới	ngỏ	cho	anh	biết	rằng	em	lừa	dối	anh.	Xin	anh	tha	lỗi	cho	em	và	xem
những	dòng	sau	đây,	anh	sẽ	biết	vì	cớ	gì	em	lừa	đối	anh.
Đau	lòng	cho	em	quá!	Đến	lúc	được	cái	hạnh	phức	anh	yêu	đến,	yêu	bằng	một	thứ	tình	khác	xa
với	những	thử	tình	giả	dối	kia,	thì	lại	là	lác	em	phải	từ	giã	cõi	đời.	Em	đau	lòng,	rồi	em	ghen	với
hết	cả	mọi	người	được	sung	sướng,	em	không	muốn	cho	anh	biết	là	em	đã	chết,	để	mong	kéo
dài	cuộc	tình	duyên	này	mười	năm	nữa.
Nhìn	lại	cuộc	đời	rỗng	không,	hiu	quạnh	của	em,	nghĩ	đến	nay	mai	phải	về	chốn	“nghìn	năm



yên	lặng”,	không	còn	ai	nhớ	đến	nữa,	em	thấy	lạnh	cả	người,	em	sợ	lắm.	Mười	bức	thư	này	sẽ
an	ủi	em	khi	nhắm	mắt,	vì,	em	chắc	rằng	ở	trên	đời,	mười	năm	sau	ít	ra	cũng	còn	có	anh	tưởng
nhớ	đến	em.	Bây	giờ	biết	sự	thực	rồi,	anh	có	thể	khinh	em	được,	khinh	em	mà	vẫn	phải	thương
em.	Em	chỉ	cốt	có	thế	thôi,	cốt	còn	có	người	thương	đến	em	mười	năm	sau	khi	em	chết.	Người
đó	không	là	anh	thì	còn	là	ai?
Em	không	cần	giấu	chỗ	ở	của	em	nữa.	Chốn	quê	hẻo	lánh	em	nói	trong	những	bức	thư	trước	ở
ngay	gần	anh...	anh	cứ	xuống	nghĩa	trang	N.T.	và	tìm	đến	mộ	nào	bia	có	đề	những	chữ:	Nguyễn
thị	Kim	25	tuổi,	mất	năm	1924.	Chỗ	ở	cuối	cùng	của	em	đó.
Nhưng	lúc	anh	nhận	được	bức	thư	này,	thương	nhớ	đến	em	mà	xuống	thăm,	em	chỉ	sợ	mấy	chữ
bia	đã	mờ	rồi,	anh	không	nhận	ra	được	mộ	em	nữa.
Thôi	anh	Trung	yêu	dấu,	em	biệt	anh...	biệt	anh	hẳn.	Từ	nay	không	còn	có	những	bức	thư	của
em	cứ	năm	năm	mỗi	khi	thu	sang	lại	đến	làm	bận	rộn	đời	anh	nữa.
Nhưng	mỗi	năm	hễ	anh	thấy	lá	vàng	rơi,	thấy	hơi	gió	heo	may	đến	mơm	man	tóc	anh,	má	anh,
thì	xin	anh	coi	nó	như	cái	hôn	âu	yếm	của	người	đã	khuất	từ	lâu,	cái	hơi	thở	cuối	cùng	của	Lan
Hà	năm	xưa.
Người	yêu	anh:	LAN	HÀ
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Giết	chồng	báo	thù	chồng
 

 

 

iệt	nức	tiếng	là	xinh	nhứt	làng	Nghi	Hồng.	Ðôi	khi	quán	sớm,	chợ	chiều,	cái	sắc	đẹp	tươi	tắn,
cái	vẻ	duyên	mặn	mà	của	nàng	đã	làm	xiêu	lòng	bao	khách	đi	đường.
Nhà	nàng	rất	nghèo.	Cha	mất	sớm,	nàng	phải	lo	làm	ăn	để	phụng	dưỡng	mẹ	già,	nên	đã	hai

mươi	tuổi	mà	không	tưởng	gì	tới	đường	chồng	con.	Mẹ	nàng	nghĩ	đến	việc	ấy	vẫn	áy	náy	không
an	tâm;	bà	mẹ	phần	nghĩ	đến	con,	phần	nghĩ	đến	mình	nên	hai	đường	chưa	dứt.	Người	trong
làng	thì	không	ai	xứng	mà	xa	xôi	thì	không	tiện.	Năm	qua	tháng	lại	mẹ	con	vẫn	sum	vầy	vui	vẻ.

 

 

Tổng	bên	kia,	cách	làng	Liệt	một	con	sông,	có	một	ông	chánh	tổng	tuổi	còn	trẻ,	người	rất	hào
hoa,	dân	làng	Nghi	Hồng	vẫn	thường	sang	vay	mượn.	Ông	chánh	vốn	có	mươi	mẫu	ruộng	bên
Nghi	Hồng,	sợ	đi	lại	không	năng	nên	có	nhờ	người	làng	làm	mối	cho	một	người	vợ	lẽ	để	trông
nom	ruộng	nương	thay.	Họ	mời	ông	sang	xem	mặt	Liệt,	thấy	nàng	có	chút	nhan	sắc	thanh	tao
bằng	lòng	ngay.
Liệt	nghĩ	mình	nhà	nghèo,	cũng	có	kiếm	được	tấm	chồng	danh	giá,	thấy	ông	chánh	là	người	tử
tế,	còn	trẻ	tuổi,	 tuy	phận	 lẽ	mọn	nhưng	được	ở	gần	mẹ	già	 lại	có	sẵn	ruộng	nương	của	ông
chánh	cày	cấy	làm	ăn,	nên	ngỏ	ý	nhận	lời.
Có	cheo	cưới	hẳn	hòi,	song	chỉ	riêng	bên	làng	Nghi	Hồng,	còn	bên	vợ	cả	thì	không	ai	biết.	-	Ông
chánh	 thỉnh	 thoảng	 lại	 sang	 dâm	bữa	nửa	 tháng,	 lấy	 cớ	 sang	 thăm	 ruộng,	 thu	 tiền.	Hai	 vợ
chồng	rất	là	tương	đắc.
Người	bên	Nghi	Hồng	sang	vay	thóc	gạo,	vợ	cả	ông	chánh	thường	bắt	nọn	:
-	Các	ông	xem	bên	Nghi	Hồng	có	người	nào	nom	được	và	chịu	khó	thời	các	ông	làm	mối	cho
một	người	để	trông	nom	ruộng	nương	bên	ấy.
Mọi	người	đều	thưa	:
-	Dạ	thưa	bà,	nghĩ	thế	rất	phải	nhưng	con	gái	làng	chúng	cháu	thời	toàn	xấu	như	ma,	đen	như
bồ	hóng,	chả	có	người	nào	tươm	tất	trông	được	cả.	Nếu	có	thì	chúng	cháu	xin	hết	lòng.
Người	vợ	cả	thấy	nói	vậy,	nên	không	nghi	ngờ	gì	nữa.	Liệt	cũng	được	yên	thân,	mà	tình	chồng
vợ	ngày	đêm	khắng	khít.
Bỗng	một	hôm	nhà	ông	chánh	bị	cướp	vào	đốt	sạch	cả.	Khi	cướp	tẩu	thoát,	ngọn	lửa	còn	rực
trời,	người	nhà	không	thấy	bóng	ông	chánh,	bà	chánh	và	người	con	dâu,	lấy	làm	lạ	đổ	xô	đi	tìm
cũng	biệt	tăm.	Người	nói	bị	cướp	bắt	đi,	người	đoán	chết	trong	đống	lửa.
Hai	hôm	sau,	người	ta	thấy	xác	người	vợ	và	người	con	nổi	trên	sông,	còn	ông	chánh,	ông	chánh
cũng	không	còn	sống	vì	có	người	tìm	thấy	cái	áo	của	ông	vướng	vào	bờ	sậy.
Có	người	sang	báo	tin	cho	Liệt	biết,	nàng	cứ	thờ	ơ	như	không.	Mẹ	nàng	bảo	dẫu	sao	cũng	là	vợ
chồng,	nên	sang	bên	ấy	chịu	tang	mới	phải.
Nàng	thưa	:



-	Sự	cưới	xin	chỉ	riêng	bên	này	biết	mà	thôi.	Con	sang	lễ,	nhận	làm	vợ	để	chịu	tang	người	nhà
bên	ấy	ai	biết	con	là	ai,	ngộ	lỡ	họ	đuổi	ra,	có	phải	là	nhục	không?	Xin	mẹ	cứ	để	con	không	sang
là	hơn.
Người	trong	làng	trước	khen	Liệt	thế	nào	bây	giờ	lại	chê	như	thế.	Ai	ai	cũng	nói	:
-	Cái	con	ấy	thế	mà	bạc,	ăn	ở	với	người	ta	gần	một	năm	trời,	bây	giờ	cứ	thờ	ơ,	lạnh	nhạt	như
không.	Con	người	vô	tình	quá.
Liệt	nghe	thấy	lời	mai	mỉa	cứ	thản	nhiên	nét	mặt	lại	tươi	lên	bội	phần,	cười	đùa	luôn.
Ði	đâu	nàng	ăn	mặc	cho	thật	gọn	gàng	đẹp	đẽ,	cái	khăn	vuông	thắt	thế	nào	cho	thật	xinh,	săn
sóc	làm	dáng	để	tô	điểm	cái	vẻ	đẹp	sẵn	có.	Bà	mẹ	cũng	không	hiểu	vì	sao	con	mình	lại	vô	tình
đến	thế.

 

 

Mấy	tháng	sau,	Liệt	bỏ	nghề	dệt	vải,	làm	nghề	chăn	tằm,	ngày	ngày	đi	hái	lá	dâu	các	làng	quanh
đấy	-	trước	còn	mua	dâu	bên	này	sông,	dần	dần	qua	đò	sang	bên	làng	ông	chánh.	Lân	la	mỗi
nhà	mua	một	ít,	hễ	gặp	bà	cụ	nào	ngồi	rỗi	thì	nàng	đến	vẩn	vơ	chuyện	hão.
-	Cụ	này,	năm	ngoái	chúng	cháu	đến	nhà	ông	chánh	mua	dâu	thấy	nhà	ngói	cây	mít	san	sát,	mà
bây	giờ	cháu	đến	thì	không	biết	sao	trông	tiều	tụy	thế?
-	Ấy,	năm	ngoái	nhà	ông	ta	bị	cướp	đốt	phá,	nó	lại	giết	cả	hai	vợ	chồng	với	đứa	con.
-	Khốn	nạn!	Ông	ta	vẫn	là	người	tử	tế,	ai	ai	cũng	có	bụng	mến.
Liệt	lại	đến	mua	dâu	làng	khác,	gặp	mấy	người	lại	kề	cà	mở	túi	trầu	nói	những	chuyện	đâu	đâu,
rồi	mới	đá	động	đến	:
-	Gớm	nhà	ông	chánh	bây	giờ	cướp	phá	tan	tành	không	còn	gì.	Tôi	đến	đấy	mua	dâu	nghe	họ
nói	đám	cướp	ấy	to	 lắm.	Các	quan	cho	người	về	dò	xét	cũng	không	ra,	chuyện	ấy	 lại	 lỉm	đi.
Thương	hại	ông	chánh	người	tử	tế	mà	bị	cướp	nó	giết.
-	Cướp	gì	đấy,	lại	người	trong	tổng	nó	thù	nó	giết	chớ	gì	-	cướp	với	kiếc	gì...
-	Ấy	chết	bà	nói	khẽ	chứ...	mình	dám	đâu	chắc,	ngộ	lỡ	thì	oan	gia.
Bà	kia	lại	càng	nỏ	mồm	:
-	Ở	đây	ai	chẳng	biết,	còn	phải	giấu	diếm	gì...	Chỉ	có	lão	Bá	Mịch	làng	Ngang.	Hai	nhà	ấy	họ	vẫn
thù	hằn	nhau	đã	lâu,	nó	cho	mấy	đứa	đầy	tớ	giả	vờ	làm	cướp	giết	phăng	đi...	ai	biết	đó	là	đâu.
-	Sao	bảo	có	mật	thám	về	xét.
-	Mật	thám	về	mà	làm	gì.	Biết,	nhưng	tang	chứng	không	có.
Bây	giờ	Liệt	chỉ	còn	tìm	cách	gần	lão	Bá	Mịch.
Nàng	lại	ngày	ngày	cắp	rổ	đi	mua	dâu,	gặp	ai	cũng	than	thở	:
-	Ðộ	này	túng	quá,	nghe	nói	có	cu.	Bá	bên	này,	muốn	sang	vay	mượn	ít	đồng	mà	không	biết	có
ai	quen	đưa	đến.
Họ	mách	có	nhà	bà	Hậu	là	thân	với	ông	Bá	lắm.	Hôm	sau	Liệt	đến	mua	dâu	nhà	bà	Hậu	đáng	độ
hai,	ba	xu	thì	trả	tăng	lên	bốn	năm	xu.	Ngày	nào	cũng	đến,	dần	dần	không	mặc	cả,	cứ	hái	xong
là	trả	tiền	về.	Có	khi	lần	khân	ở	lại	nói	chuyện,	thấy	việc	gì	thì	làm.
-	Cái	sân	này	rác	quá,	bà	đưa	chổi	cháu	quét	đỡ.
-	Cối	thóc	này	xay	dở,	bà	đưa	cháu	xay	một	lúc	thì	xong	chứ	gì.



Liệt	làm	gì	cũng	nhanh	nhẹn	thoăn	thoắt,	bà	Hậu	thấy	vậy	đem	lòng	mến	có	khi	sẵn	cơm	thì
giữ	lại	ăn	cơm,	lâu	lâu	thân	như	người	nhà.	Hỏi	đến	cha	mẹ	nàng	thì	nàng	nói	cha	mẹ	đã	mất
lâu,	ở	với	chú	thím	tận	dưới	làng	Ðoài.
Một	hôm	về	buổi	chiều,	bà	Hậu	thấy	Liệt	đến,	mang	cái	khăn	gói	to,	 lấy	làm	lạ,	hỏi	thì	nàng
khóc	như	mưa,	vật	mình	than	thở	:
-	Chú	thím	tôi	định	ép	tôi	lấy	một	đứa	rất	hèn	hạ,	chỉ	đáng	xách	dép	cho	tôi	mà	thôi.	Cưỡng
quá,	tôi	phải	bỏ	nhà	đi,	không	mặt	mũi	nào	mà	lấy	thằng	ấy	được.	Bây	giờ	tôi	đi	đâu	không	biết,
nhưng	thế	nào	cũng	phải	đi.	Tôi	thấy	có	bà	là	chỗ	tử	tế	nên	đến	đây	chào	bà	để	đi,	mà	đi	phen
này	thời	không	biết	có	về	nữa	không.
Nói	xong	lại	khóc,	lại	nói,	thật	là	thảm	thiết.
Bà	Hậu	mọi	lần	thấy	nàng	vui	vẻ,	nay	thấy	nàng	như	vậy	động	lòng	thương,	nhất	định	giữ	lại
không	cho	đi	đâu.	Liệt	khăng	khăng	nhất	định	đòi	đi,	bà	Hậu	phải	giấu	kín	khăn	gói	mới	giữ
được	nàng	ở	đây.
Ở	đấy	được	hơn	một	tháng,	thấy	bà	Hậu	nói	chuyện	sang	vay	thóc	bên	cu.	Bá	nàng	xin	đi	theo
gánh	thóc.
Trước	khi	đi,	nàng	vào	trong	buồng	trang	điểm	giấu	bà	Hậu.
Lúc	ra	ngõ	thấy	bên	giậu	có	bông	hoa	hồng	mới	nở,	Liệt	bỗng	nảy	ra	một	ý	hay,	liền	hái	trộm
bông	hoa,	trở	về	buồng,	vò	nát	mấy	cánh	hoa,	rồi	xoa	lên	má:	đôi	má	hồng	như	tăng	cái	sắc	của
nàng	lên	nhiều	lắm.
Ông	bá	đương	nằm	ở	sập	thấy	bà	Hậu	vào	vội	ngồi	dậy.	Ông	vội	ngồi	dậy	không	phải	vì	bà	Hậu
nhưng	chính	vì	thấy	bóng	Liệt	thấp	thoáng	theo	sau.	Ông	bá	mới	trông	thấy	đã	mê	mệt.	Còn
Liệt	bước	vào	khúm	núm,	e	lệ	ngồi	ở	tràng	kỷ,	lát	lát	lại	đưa	mắt	nhìn	trộm	ông	Bá,	nửa	như
ngây	thơ,	nửa	như	lơi	lả.
Ông	Bá	góa	vợ	đã	lâu,	ý	muốn	tìm	người	vợ	kế,	nên	hôm	sau	mời	bà	Hậu	lên	chơi,	hỏi	xem	Liệt
là	ai,	người	ở	đâu,	và	nhờ	bà	Hậu	lo	giùm	cho,	sẽ	tặng	riêng	rất	nhiều	tiền.
Bà	Hậu	thường	đêm	khuya,	tỉ	tê	nói	chuyện	khuyên	lơn	Liệt	:
-	Chẳng	lẽ	cô	cứ	ở	vậy	sao?	Lấy	người	trai	tơ	thường	nhà	nghèo	khó	cả,	vả	lại	lấy	phải	những
đứa	vũ	phu,	lỡ	xảy	việc	gì	nó	thượng	cẳng	chân,	hạ	cẳng	tay	thì	khổ.	Giá	đi	lấy	lẽ	những	người
danh	giá	giàu	có	mà	con,	thời	tôi	tưởng	cũng	là	sung	sướng	lắm	chứ.
Liệt	đáp	:
-	Bà	cứ	nói	chuyện	không	đâu,	những	người	ấy	thời	ai	lấy	đến	những	hạng	như	chúng	cháu.
Bà	Hậu	biết	nàng	thuận,	liền	đem	việc	ông	Bá	nói	lại.	Liệt	trước	còn	khăng	khăng	cự	tuyệt,	tìm
cớ	chê	bai,	sau	thấy	bà	Hậu	nói	mãi,	cũng	làm	bộ	xiêu	dần.

 

 

Thế	là	Liệt	vài	tháng	sau	đã	nghiễm	nhiên	là	vợ	ông	Bá.	Nhưng	từ	hôm	cưới	trở	đi,	hễ	ông	Bá
vào	buồng	thì	nàng	ôm	bụng	kêu	trời	kêu	đất	:
-	Ông	ra	ngay,	không	thời	nó	đâm	chết	tôi	bây	giờ,	tôi	đau	lắm...	kìa	có	ba	đứa	nó	theo	sau	ông,
hai	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà,	nó	đương	cầm	dao	sắp	đâm	tôi	đấy,	mau	lên	không
thời	chết	cả	bây	giờ.
Một	hôm	Liệt	đón	ngõ	gọi	một	người	thầy	bói	vào	xem,	có	cả	ông	Bá	ngồi	đó.



Ông	thầy	bói	gieo	quẻ,	nói	:
-	Nhà	này	như	có	oan	hồn	lẩn	quất,	phải	lập	đàn	giải	thoát	không	thì	tai	họa	(hôm	trước	Liệt	đã
có	cho	tiền	và	dặn	phải	nói	như	thế).
Lúc	thầy	bói	đi	rồi,	Liệt	gọi	ông	Bá	lại,	rươm	rướm	nước	mắt,	nói	:
-	Ông	muốn	cho	tôi	sinh	nở	với	ông,	thời	phải	lập	đàn	giải	thoát	cho	oan	hồn	ấy.	Việc	là	việc	hệ
trọng,	ông	không	nên	coi	thường.	Nếu	không	thế	thì	cho	tôi	về	thôi,	chứ	vợ	chồng	với	nhau	thế
này	thì	cả	hai	đều	cực	cả.	Bây	giờ	làm	chay	cho	oan	hồn	đi	nơi	khác	thì	mới	mong	vợ	chồng	ăn
ở	với	nhau	được.
Liệt	nói	xong,	lấy	tay	ôm	mặt	khóc	nức	nở.
Ông	Bá	nói	:
-	Oan	hồn	nào,	chỉ	cái	thằng	Chánh	ở	Cốc	chứ	gì,	ừ	làm	chay	thì	làm	chay.
Liền	cho	người	đi	thỉnh	các	sư	ở	vùng	ấy	đến,	lập	đàn	chay	giải	oan,	tiếng	chiêng,	tiếng	trống
rộn	rịp	ba	bốn	ngày	trời.	Người	trong	làng	rủ	nhau	đến	xem	như	hội.
Bỗng	một	hôm,	Liệt	đương	ngồi	đối	diện	ông	Bá,	giật	mình	như	vừa	nghĩ	ra	việc	gì	hệ	trọng	rồi
nói	với	ông	Bá	:
-	Tôi	quên	mất,	bây	giờ	mới	nghĩ	ra.	Ừ	thì	lập	đàn,	nhưng	cúng	ai,	cúng	ai	mới	được	chứ?
Chuông	trống	long	tong	cả	ngày	thế	này	thì	còn	có	nghĩa	lý	gì	nữa.
Rồi	nàng	ghé	vào	tai	ông	Bá	nói	:
-	Việc	không	nên	hở	cho	ai	biết.	Vậy	ông	phải	làm	tờ	sớ	viết	tên	tuổi	những	oan	hồn	ấy.
-	Nhưng	đừng	cho	người	ngoài	biết	mới	được.
-	Chính	vậy,	ông	viết	xong,	ông	đưa	tôi	để	tôi	đem	lên	cho	vào	hòm	sớ,	rồi	chính	tay	tôi	đốt,
việc	này	không	thể	để	các	nhà	sư	được,	lỡ	lộ	thì	lôi	thôi.
Tối	hôm	ấy,	ông	Bá	lấy	giấy	viết	tên	tuổi	cẩn	thận	gập	lại	đưa	cho	vợ.	Liệt	đã	gấp	sẵn	một	tờ
giấy	như	thế,	lúc	lên	đàn,	gặp	khi	bối	rối,	nàng	bỏ	tờ	giấy	có	chữ	ông	Bá	vào	trong	yếm,	đem	tờ
giấy	trắng	ra	đốt.
Sáng	hôm	sau,	ông	Bá	không	thấy	Liệt	đâu,	cho	người	vào	buồng	xem	thì	buồng	không,	đi	hỏi
khắp	các	nhà	quen	cũng	không	ai	gặp	Liệt	cả.
Trong	lúc	đó,	trên	con	đường	đá,	Liệt	nhẹ	bước,	cắm	đầu	đi	thật	nhanh.
Ở	nhà,	ông	Bá	đợi	mãi...	đến	trưa	không	thấy	nàng	về	ăn	cơm...	Ðến	chiều...	lính	trên	phủ	về	có
giấy	bắt	ông	Bá	giải	đi.	Các	sư	lục	tục	giải	tán.	Xôi,	nến,	chuối,	vàng,	oản,	lổng	chổng	khắp	mặt
đất.	Tin	ông	Bá	bị	bắt,	vợ	ông	Bá	trốn,	đồn	rầm	khắp	nơi.
Lão	Bá	lên	đến	phủ,	quan	hỏi	còn	một	mực	chối,	đương	gân	cổ	cãi,	thì	ở	buồng	bên	cạnh,	Liệt
lững	thững	bước	ra.	Lão	Bá	giương	mắt	nhìn	tưởng	mình	chiêm	bao,	định	há	miệng	nói,	thì	ông
phủ	giơ	ra	trước	mặt	một	tờ	giấy	trên	có	mấy	dòng	chữ.	Lão	Bá	thấy	rõ	chữ	mình	mới	viết	đêm
qua,	không	thể	cãi	vào	đâu	nữa,	kêu	lên	:
-	Trời	ơi!	nói	giết	tôi	rồi!
Mấy	hôm	sau,	lính	giải	lão	Bá	về	chỉ	chỗ	chôn	ông	Chánh.	Liệt	gần	hai	năm	nay	nuốt	lệ,	gượng
vui,	bấy	giờ	 trông	 thấy	xương	chồng	không	sao	cầm	được	nước	mắt,	 than	khóc	rất	 là	 thảm
thiết.
Những	người	đi	xem	và	người	làng	xưa	kia	vẫn	chê	nàng	bạc	bẽo,	vô	tình,	thấy	thế	ai	cũng	cảm
động.
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Đầu	đường	xó	chợ
 

 

 

ầu	đường	xó	chợ!
Từ	năm	Thầy	tôi	mất,	anh	chị	tôi	rời	bỏ	chốn	quê	nhà	đi	tha	hương	cầu	thực,	đến	ở	một	túp
lều	tranh	ở	ngay	đầu	chợ	C..	Bắt	đầu	từ	đó,	tôi	bỏ	cái	đời	cũ	là	cái	đời	một	cậu	con	quan	ăn

sung	mặc	sướng,	bước	chân	vào	một	cuộc	đời	riêng	mới	cho	tôi:	 tôi	gọi	 là	một	cái	đời	đầu
đường	xó	chợ.	Năm	ấy	tôi	mới	mười	ba	tuổi.
Cái	xã	hội	xó	chợ	ấy	khác	hẳn	với	cái	xã	hội	quý	phái	của	tôi	ngày	trước:	nhà	gia	đình	bác	Tèo
bán	bánh	đúc,	vợ	chồng	bác	xã	Tắc	kéo	xe,	mẹ	con	nhà	hai	Lộc	bán	nồi	đất.
Từng	gia	đình	nho	nhỏ	lúc	nhúc	trong	những	gian	nhà	xiêu	vẹo,	tối	tăm,	bẩn	thỉu.	Trước	nhà
một	cái	rãnh	dài,	đầy	những	vỏ	dưa,	lá	chuối,	giẻ	rách.
Thật	là	một	xã	hội	xấu	xa,	mà	xấu	xa	vì	nghèo	khổ	quá.	Tự	nhiên	tôi	đem	lòng	mến	những	đứa
trẻ	cùng	trạc	tuổi	tôi	của	những	gia	đình	hèn	hạ	ấy:	Cái	Nhớn,	thằng	Cu,	con	Tẹo	là	bạn	tôi	cả.
Tôi	đã	trông	thấy	chúng	nó	ăn	cả	bữa	cơm	có	dúm	muối,	vài	quả	cà	thâm	hay	đĩa	rau	sam	luộc;
tôi	đã	thấy	chúng	nhặt	những	gốc	mía	người	ta	vứt	đi	mà	chia	nhau	hít	cho	đỡ	thèm,	nên	tôi
thương.	Chiều	mát	tôi	đi	với	chúng	ra	đồng,	xem	chúng	đặt	những	cái	lờ	vào	các	lạch	con	để
bắt	tôm	cá.	Chúng	được	nhiều	tôm	cá,	tôi	cũng	mừng	hộ	và	tôi	đợi	đến	bữa	cơm	của	chúng	để
xem	trong	mâm	có	được	thêm	đĩa	cá	rôi	kho	hay	mấy	con	tôm	đỏ	nào	không.
Người	mà	tôi	quý	nhất	hồi	đó	là	chị	Hiên,	vợ	một	người	phu	xe	ở	xế	cửa	nhà	tôi.
Nguyên	anh	chị	 tôi	được	 lĩnh	một	cái	 ty	bán	 thuốc	phiện,	nên	chị	Hiên	 thường	 lui	 tới	mua
thuốc	cho	chồng.	Lần	đầu	tôi	trông	thấy	chị	ta,	tôi	đem	lòng	thương	hại	ngay.	Bây	giờ	tôi	mới
rõ	rằng	 tôi	có	cái	cảm	tình	đó	vì	chị	Hiên	còn	 trẻ,	xinh	và	có	duyên,	 lại	 lấy	phải	anh	chồng
nghiện	ngập,	xấu	xí.
Nhưng	chị	Hiên	thì	không	nghĩ	như	tôi.	Cả	ngày	chỉ	cặm	cụi	ngồi	đan	lờ	trong	khi	chồng	đi	kéo
xe	vắng.	Hôm	nào	chị	bán	lời	được	một	hào,	chị	mua	cho	chồng	một	hào	thuốc	thì	chị	lấy	làm
vui	vẻ,	sung	sướng	lắm.
Chị	không	nghĩ	gì	đến	thân	chị,	có	cái	ao	nâu	đã	bạc,	đã	vá	tay,	vá	vai,	vá	lưng	mà	chị	không
chịu	để	dành	tiền	may	áo	mới.
Trí	 non	 nớt	 của	 tôi	 không	 sao	 hiểu	 được	 các	 hành	 động	 của	 chị	 đối	 với	một	 người	 chồng
nghiện	ngập,	hèn	hạ	như	thế.
Một	hôm,	tôi	sang	bên	nhà	chị,	thấy	chị	ngồi	gục	đầu	vào	cánh	tay,	bên	cạnh	mấy	chiếc	lờ	đan
dở.	Tôi	vào	chị	ngẩng	lên	nhìn,	hai	con	mắt	như	có	ngấn	lệ.	Tôi	vừa	định	quay	ra	thì	chị	tay	vẫy
tôi	lại	gần	nói	khẽ	:
-	Này	cậu,	cậu	có	một	hào,	cậu	cho	tôi	vay	vài	hôm	tôi	trả.
-	Tôi	làm	gì	có	tiền	cho	bác	vay!	Bác	vay	làm	gì?
Chị	Hiên	lẳng	lặng	chỉ	vào	trong	buồng.	Tôi	hỏi	:
-	Bác	trai	đau	phải	không?	Ốm	hay	sao	mà	rên	dữ	thế?



-	Cậu	ạ,	hai	ngày	hôm	nay,	nó	lên	hai	cơn	sốt	rét,	không	đi	kéo	xe	được.	Nhà	không	có	tiền,	tôi
phải	nhịn	cơm	từ	hôm	qua,	nhưng	nguy	nhất	là	hết	tiền	mua	thuốc.	Ðã	ốm	mà	cơn	nghiện	lên
thì	chết	mất.	Hay	cậu	về	nhà	ăn	cắp	ở	nhà	một	hào	chỉ	cho	tôi	vay.
Tôi	mỉm	cười,	lắc	đầu	:
-	Chiều	tối	bác	mang	tiền	lại	mua	thuốc,	tôi	thêm	cho	ít	nhiều	thì	họa	may...	còn	tiền	thì	tôi
không	thể	nào	có	được.
Vừa	lúc	ấy	con	gà	trống	to	của	anh	chị	tôi	nuôi	lởn	vởn	đến	bên	cạnh	mẹt	vừng	của	chị	Hiên
phơi	trước	cửa.	Chị	Hiên	tay	xua	con	gà	miệng	nói	đùa	:
-	Giá	được	con	gà	này	mà	bán	thì	chồng	tôi	tha	hồ	hút.
*	*	*	*	*
Ðã	khuya,	nhà	tôi	đóng	cửa	đi	ngủ,	bỗng	có	người	gọi	mua	thuốc.
Tôi	nhanh	nhẹn	cầm	cây	đèn	Hoa	Kỳ	ra	vì	tôi	biết	chắc	đấy	là	chị	Hiên	mua	thuốc	cho	chồng.
Qua	khung	cửa	bán	thuốc,	một	cái	bàn	tay	thò	vào	cầm	một	cái	vỏ	hến	trong	có	một	hào	chỉ	đã
nhẵn	mặt.	Chị	tôi	cầm	lấy	đồng	hào	nhìn	đi	nhìn	lại	rồi	nói	:
-	Ðưa	hào	khác	thì	bán,	hào	này	nhẵn	mặt	lắm	không	tiêu	được.
Tôi	lo	lắm,	và	tôi	chắc	chị	Hiên	đứng	ngoài	còn	lo	gấp	mấy.	Tôi	vội	bảo	chị	tôi	:
-	Thôi,	chị	cứ	nhận	cho	người	ta,	mai	trả	nhà	đoan	cũng	được.
Tôi	không	dám	nói	rõ	vì	tôi	biết	chị	tôi	ghét	vợ	chồng	nhà	này	lắm.
Khi	chị	tôi	cân	thuốc	xong,	quay	lưng	đi,	tôi	vội	cầm	cái	que	thuốc	rỏ	thêm	vào	trong	hến	một
giọt.	Lúc	đưa	cho	chị	Hiên,	tôi	bảo	khẽ	:
-	Thêm	cho	rồi	đấy	nhé.
Tôi	vừa	đóng	xong	cái	cửa	bán	thuốc	thì	ở	ngoài	bỗng	có	tiếng	kêu	:
-	Chết	tôi	rồi,	cậu	cho	mượn	cái	đèn,	đổ	hết	cả	rồi!
Tôi	đưa	đèn	ra	xong	rồi	nhìn	qua	khe	cửa	thấy	một	cảnh	tượng	không	bao	giờ	tôi	quên	được:
hến	thuốc	đổ	sấp	xuống	đất,	thuốc	bắn	tung	ra	thành	từng	chấm	đen	nhánh.	Chị	Hiên	cúi	xuống
lật	cái	hến	lên;	cái	hến	chỉ	còn	rây	một	ít	thuốc;	trong	lúc	hấp	tấp	chị	lấy	ngón	tay	quệt	thuốc
dưới	đất	cho	vào	hến,	nhưng	thuốc	lẫn	cả	với	đất	còn	hút	gì!
Không	làm	sao	được,	chị	nhặt	cả	những	hòn	đất	có	rây	thuốc	để	vào	bàn	tay	-	rồi	chị	cứ	ngồi
đấy	khóc	thút	thít.	Sau	thấy	chị	tôi	giục	đem	đèn	vào,	tôi	phải	để	mặc	chị	Hiên	ngồi	khóc	trong
bóng	tối.	Tôi	vừa	đặt	mình	xuống	giường	nằm	thì	vẳng	có	tiếng	người	cãi	nhau,	tôi	chắc	là	ở
nhà	chị	Hiên,	chồng	chị	đương	đánh	mắng	chị	ta.
Sáng	hôm	sau,	tôi	sang	nhà	chị	Hiên	sớm,	thấy	chị	ngồi	dựa	vào	tường,	đầu	tóc	bù	xù,	vẻ	người
mệt	mỏi,	trên	trán	có	một	chỗ	sưng	tím	lên.	Tôi	không	thấy	cái	lờ	nan	đan	dở	để	đấy,	liền	hỏi	:
-	Bác	bán	lờ	đi	rồi	phải	không?
-	Không,	tôi	cất	ở	dưới	bếp.
-	Thế	hào	chỉ	hôm	qua?
Chị	ta	thấy	tôi	hỏi	đường	đột,	nhìn	tôi	có	vẻ	sợ	hãi,	nói	một	cách	hoảng	hốt	:
-	Tôi	vay	của...	Không!	người	ta	trả	nợ	tôi.
-	Bác	mà	có	người	nợ	tiền?
-	Ấy	nợ	cũ...	đã	lâu.



Vừa	nói	đêm	đấy	thì	nghe	bên	nhà	tôi	có	tiếng	người	nói	to,	con	nhỏ	nhà	tôi	chạy	ra	ngơ	ngác,
như	tìm	một	vật	gì.	Tôi	hỏi	thì	nó	trả	lời	:
-	Nhà	mất	con	gà,	con	gà	trống	thiến	to	nhất...
Chị	Hiên	hỏi	tôi	:
-	Con	gà	nào	thế	cậu	nhỉ?
-	Ấy	con	gà	hôm	qua	nó	sang	đây	mổ	vừng	của	bác	ấy.
Chị	Hiên	thốt	nhiên	nói	:
-	Chết	tôi	rồi!	Gà	nhà	cậu?
Tôi	hỏi	:
-	Làm	sao	mà	chết?
Chị	Hiên	luống	cuống	như	định	nói	lại	thôi,	nhưng	cái	trí	non	nớt	của	tôi	đã	hiểu	rõ,	đã	đoán	ra
hết.	Tôi	ngắm	lại	chị	ta	thấy	vẻ	mặt	tái	mét,	nửa	vì	đói,	nửa	vì	lo	mà	tôi	đem	lòng	thương	hại	vô
cùng.	Vì	hết	lòng	với	chồng	phải	đi	ăn	trộm	gà	lại	bị	chồng	mắng.	Tự	nhiên	tôi	muốn	tìm	cách
chống	chế	cho	người	đã	ăn	cắp	gà	nhà	tôi.	Tôi	ngẫm	nghĩ	một	lúc	rồi	bảo	chị	ta	:
-	Ðược!	Bác	đừng	lo,	bác	để	mặc	tôi!
Rồi	tôi	về	nhà	chạy	thẳng	ra	cổng	sau	nhìn	xuống	sông,	bảo	chị	tôi	rằng	:
-	Nhà	mất	gà	phải	không,	thôi	đừng	tìm	nữa	vô	ích,	hôm	qua	tôi	thấy	con	gà	giống	con	gà	nhà
ta	đậu	ở	dưới	thuyền	buôn	nồi	đất.	Bây	giờ	họ	đi	họ	cuỗm	đi	rồi.	Còn	biết	ai	mà	hỏi.
Tôi	lấy	làm	tự	đắc	rằng	đã	tìm	ra	một	kế	hay	và	rất	mừng	cái	kế	đó	hiệu	nghiệm,	vì	chị	tôi	coi
như	mất	hẳn	con	gà	rồi,	không	cho	người	đi	tìm	nữa.
Tôi	còn	bé	không	hiểu	rằng	giúp	đỡ	một	người	ăn	cắp	thế	là	tốt	hay	xấu,	tôi	chỉ	biết	rằng	trong
lòng	tôi	lúc	bấy	giờ	vui	vẻ	lắm,	vui	vẻ	vì	cứu	thoát	được	một	người	khổ	sở,	đáng	thương.
Về	sau,	tôi	càng	ngày	càng	cách	biệt	với	cái	xã	hội	đầu	đường	xó	chợ	ấy.	Ðến	nay	đã	gần	hai
mươi	năm,	cái	cảnh	đời	cũ	đã	lờ	mờ	trong	trí	nhớ,	nhưng	câu	chuyện	của	chị	Hiên	thì	không
bao	giờ	tôi	quên	được.
Cái	đời	đầu	đường	xó	chợ	ấy	ngay	từ	thuở	còn	nhỏ	đã	dạy	cho	tôi	hiểu	rằng:	muốn	cho	người
ta	dễ	có	lòng	thiện	thì	phải	làm	thế	nào	cho	người	ta	khỏi	nghèo	khổ,	mà	một	xã	hội	nghèo	khổ
thì	bao	giờ	cũng	dễ	thành	một	xã	hội	xấu	xa.
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Lòng	tử	tế
 

Trời	vừa	mưa	xong,	đường	phố	lầy	lội.	Bên	cạnh	những	cửa	hàng	đầy	tơ	lụa	màu	rực	rỡ,	Sửu	cúi
đầu	đi	thong	thả,	hai	con	mắt	đỏ	ngầu	và	đầy	rử	nhìn	thẳng	ra	trước,	không	để	ý	đến	một	vật	gì.
Trông	hình	dáng	chỉ	biết	đó	là	một	người	nghèo	khổ,	chứ	không	hiểu	thuộc	về	hạng	nào.	Có	lẽ
người	đó	đã	làm	đủ	nghề:	đi	ở,	kéo	xe...	nhưng	hiện	nay	chắc	không	có	nghề	gì,	vì	người	bẩn
thỉu	và	ốm	yếu	quá.	Hai	con	mắt	nhìn	một	cách	dại	dột,	mồm	bao	giờ	cũng	há	hốc	và	hai	bàn
tay	lúc	nào	cũng	run	run	bảo	cho	ta	biết	rằng	người	đó	chỉ	còn	có	việc	là	đi	hành	khất	để	chờ
ngày	vào	nhà	điên.
Một	cơn	gió	thổi	mạnh,	Sửu	vội	giơ	tay	lên	giữ	lấy	cái	mũ	đội	trên	đầu,	một	cái	mũ	dạ	màu	xám
rộng	thênh	thang	đội	úp	xuống	che	gần	khuất	hai	con	mắt.	Muốn	tránh	một	người	quét	hè,	Sửu
đi	rẽ	xuống	đường.	Vừa	lúc	đó	một	người	mặc	âu	phục	rất	sang,	đầu	tóc	chải	mượt	và	đôi	giầy
bóng	loáng,	đi	vội	ở	trong	một	hiệu	thợ	cạo	ra,	giơ	tay	vẫy	một	cái	xe	cao	su.	Vì	hai	bên	cùng
vội	cả,	nên	người	ăn	mặc	sang	trọng	và	người	ăn	mặc	rách	rưới	đụng	vào	nhau	một	cái	thật
mạnh.	Người	vận	âu	phục	kêu	lên	một	tiếng	to,	rẩy	Sửu	ra,	mắng	mấy	câu	theo	lệ	thường,	rồi
toan	bước	lên	xe.	Nhưng	đến	lúc	nhìn	xuống	thấy	mũi	giầy	của	mình	bị	bàn	chân	đầy	bùn	của
người	kia	làm	bẩn	be	bét,	thì	chàng	ta	không	giữ	nổi	giận	được	nữa.	Chàng	giơ	thẳng	tay	bớp
tai	người	nghèo	kia	một	cái,	 làm	cho	chiếc	mũ	dạ	tung	ra,	rơi	ngay	vào	cái	xe	tay,	trên	tấm
thảm	cao	su	để	chân.	Chàng	cho	thế	là	đủ	giận	bèn	phủi	tay,	nhấc	hai	ống	quần	cho	khỏi	mất
nếp,	và	ngồi	lên	giục	phu	kéo	đi.	Thấy	cái	mũ	ngay	dưới	chân,	chàng	toan	hất	xuống	trả,	nhưng
không	biết	nghĩ	được	một	điều	gì	hay	hay,	chàng	mỉm	cười	lấy	cái	mũi	giầy	còn	sạch	thọc	vào
mũ	rồi	đặt	lên	cái	mũi	giầy	lấm	bùn	cọ	đi	cọ	lại	như	người	đánh	giầy.
Chàng	lấy	làm	khoan	khoái,	ngắm	nghĩa	mũi	giầy	bóng	trở	lại	gần	như	trước.	Nhìn	cái	mũ	dạ
dúm	dó,	bẩn	thỉu,	chàng	hơi	hối	hận,	nhưng	vội	tặc	lưỡi	nói	một	câu	để	tự	an	ủi	:
-	Chắc	thằng	cha	mới	ăn	cắp	được	của	ai...	Đáng	kiếp!
Rồi	chàng	bảo	người	kéo	xe	:
-	Cho	anh	cái	mũ	này.
Sửu	bị	cái	tát	tai	đứng	lặng	hồi	lâu	cho	khỏi	choáng	váng,	rồi	lắc	lư	cái	đầu	tìm	xem	mũ	mình
rơi	đâu.	Một	người	tài	xế	thương	hại	bảo	:
-	Mũ	rơi	vào	xe	ông	ta	rồi	còn	đâu.
Sửu	nhìn	theo	cái	xe	chạy	đã	xa,	không	hiểu	và	lẩm	bẩm	tự	hỏi	:
-	Thầy	ấy	lấy	mũ	của	tôi?
Rồi	Sửu	lại	cắm	đầu	đi,	mắt	nhìn	thẳng	ra	trước	một	cách	dại	dột,	mồm	há	hốc	và	hai	tay	run
run...	Trong	lúc	đó	thì	ở	đầu	phố	một	thầy	đội	xếp	thong	thả	đi	lại	phía	Sửu,	cầm	cái	gậy	lỏng
lẻo	bằng	hai	ngón	tay	và	nghịch	đưa	đi	đưa	lại	như	một	quả	lắc	đồng	hồ.	Đó	là	cử	chỉ	thông



thường	của	thầy	mỗi	khi	thầy	sắp	có	dịp	ra	oai.	Đứng	xa,	tuy	thầy	đội	không	nhìn	rõ,	nhưng
thầy	đã	“đoán”	ra	được	hết.	Thầy	đoán	rằng	người	ăn	mặc	rất	sang	kia	vào	hiệu	mua	hàng,	lúc
ra	bắt	gặp	tên	này	ăn	cắp	mũ,	liền	bợp	tai	giằng	lại	cái	mũ	kia	rồi	tha...	Nhưng	thầy	thì	thầy
không	tha.	Thầy	không	 tha	không	phải	vì	bổn	phận	bắt	buộc,	nhưng	thầy	muốn	tỏ	cho	mọi
người	biết	rằng	mình	tinh	mắt.	Đến	lúc	nhìn	rõ	Sửu	thì	thầy	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa:	những
điều	phỏng	đoán	của	thầy	đã	hiển	nhiên	biến	thành	sự	thực,	sự	thực	có	một	không	hai.
Sửu	thấy	thầy	đội	xếp	đến	gần	mình,	theo	thói	quen,	đi	khép	nép	tránh	sang	một	bên.	Thầy	đội
chạy	săm	lại	nắm	lấy	tay	Sửu	và	nghiến	răng	bóp	thật	chặt.	Thầy	nhìn	mặt	Sửu	thấy	đáng	ghét
một	cách	lạ	lùng	và	bóp	chặt	thêm	một	tí	nữa	cho	bõ	ghét.
-	Về	bóp!	Hừ,	quân	bay	bạo	gan	thực,	dám	giở	thói	ăn	cắp	ra	trước	mắt	ông.
Sửu	hốt	hoảng,	lúng	túng	nói	:
-	Thầy	ấy	lấy	mũ	của	con...
Thầy	đội	trợn	mắt,	vụt	một	cái	ngang	lưng	Sửu	và	nhếch	mép	cười	nhạt	:
-	À,	ra	thầy	ấy	ăn	cắp	mũ	của	mày.	Quân	này	to	gan	thật!
Cái	trí	khôn	lu	mờ	của	Sửu	báo	cho	Sửu	biết	rằng	phân	trần	không	có	lợi.	Sửu	bèn	van	lơn	:
-	Con	lạy	thầy,	thầy	tha	cho	con.
Thầy	đội	cười	một	cách	đắc	chí	:
-	Tha	thế	nào	được,	con	ơi!
Người	tài	xế	lúc	này	tiến	đến	gần	nói	:
-	Ông	đội	tha	cho	nó,	nó	oan.	Nó	dẫm	phải	giầy	ông	kia,	ông	ấy	cho	nó	cái	tát	cũng	đã	đáng	đời
lắm	rồi.	Nó	lại	mất	thêm	cái	mũ...	cái	mũ	khổ	ấy	mà...
Một	vài	người	đứng	gần	đó	cũng	xin	hộ.
Nghe	mọi	người	nói,	thầy	đội	lấy	làm	khó	chịu	vì	mình	đoán	sai	cả	và	thầy	nhìn	mặt	Sửu	càng
thấy	đáng	ghét	hơn	trước.	Thầy	lấy	ngón	tay	trỏ	hất	cằm	Sửu	lên	và	nói	:
-	Cái	mặt	gian	chưa.	Ngữ	này	thì	thế	nào	cũng	có	ngày	ông	cho	tù	mọt	gông.
Thầy	đội	quay	ra	nói	với	mọi	người,	vẻ	mặt	vui	tươi	để	tỏ	rằng	mình	sẵn	lòng	khoan	dung	:
-	Lần	này	các	ông	các	bà	xin	hộ	thì	tôi	tha	cho	nó.	Lần	sau	nó	phải	liệu	mà	chừa	đi.
Bỗng	thầy	nhìn	cái	đầu	bù	tóc	của	Sửu,	nghĩ	ngay	được	một	câu	để	che	ngượng	:
-	Cái	mũ	ấy	mà	không	ăn	cắp	của	ai	thì	tao	cứ	đi	đằng	đầu.	Cũng	may	phúc	cho	mày	khi	lấy	cái
mũ	ấy	lại	không	gặp	tao...	Bây	giờ	thì	cút	đi	ngay.
Nói	xong,	thầy	cầm	gậy	gõ	mạnh	vào	đốt	ngón	tay	Sửu	hai	cái.	Sửu	đau	quá,	nhưng	không	dám
nhăn	mặt,	không	dám	kêu,	vì	Sửu	sợ	rằng	biết	đâu	không	vì	một	tiếng	kêu	mà	thầy	lại	đổi	ý
kiến	không	tha	nữa.
Thấy	thầy	đội	quay	lưng	đi,	Sửu	mừng	quá...
Yên	lặng	như	một	cái	bóng,	Sửu	cắm	đầu	đi,	mồm	há	hốc	và	hai	tay	run	run,	nhưng	lần	này	hai
con	mắt	Sửu	không	dại	dột	nữa...	lại	sáng	lên	một	cách	khác	thường.	Trong	lúc	mừng,	Sửu	luôn
mồm	lẩm	bẩm	:
-	Suýt	nữa	thì	vào	bóp,	may	quá,	gặp	được	thầy	đội	tử	tế.
Sửu	quên	cả	đau	tay,	quên	cả	mất	mũ,	chỉ	nghĩ	đến	cái	mừng	được	thoát	khỏi	bóp.	Thấy	có	cái
ngõ	con,	Sửu	vội	vàng	rẽ	vào,	yên	tâm	rằng	đã	đi	khuất	mắt	thầy	đội.	Sửu	cười	và	nói	một	mình



:
-	Sao	lại	gặp	được	thầy	đội	tử	tế	đến	thế!
Câu	ấy	vì	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi,	dần	dần	biến	ra	:
-	Sao	người	ta	lại	tử	tế	đến	thế.
Lúc	đó	cái	óc	tối	tăm	của	Sửu	như	có	ánh	sáng	chiếu	rọi	làm	cho	Sửu	lần	đầu	tiên	trong	cuộc
đời	khốn	nạn	của	mình	nhận	thấy	một	cách	rõ	ràng	cái	lòng	tử	tế	của	người	đời!
-	Suýt	nữa	thì	vào	bóp!
Nghĩ	đến	đó,	Sửu	vô	tình	quay	nhìn	lại...
Mấy	hôm	sau,	Sửu	bị	bắt	vì	không	có	chỗ	ở	và	nghề	nghiệp	nhất	định.	Ở	nhà	pha	được	ít	lâu,
thầy	thuốc	khám	nghiệm	bảo	Sửu	có	bệnh	điên.	Thầy	thuốc	chỉ	biết	rằng	Sửu	có	bệnh	điên	là
tại	cha	mẹ	trước	kia	mắc	bệnh	giang	mai.	Không	ai	biết	Sửu	điên	hẳn	vì	cái	bớp	tai	của	người
mặc	quần	áo	sang	trọng	làm	cho	khối	óc	đã	yếu	sẵn	bị	rung	chuyển	mạnh	quá...	hay	nói	cho
đúng,	chỉ	vì	đôi	giầy	bóng	bị	lấm	bùn.
Được	cái	bệnh	điên	của	Sửu	rất	lành,	không	hại	đến	ai.	Cả	ngày,	Sửu	lúc	nào	cũng	mỉm	cười
sung	sướng	và	thỉnh	thoảng	lại	lẩm	bẩm	nói	một	mình	:
-	Sao	người	ta	lại	tử	tế	đến	thế!
Còn	như	người	ta	có	tử	tế	như	Sửu	tưởng	hay	không	thì	đó	lại	là	câu	chuyện	khác.
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Nhiêu	Tích	ra	tỉnh	chơi,	đương	ngơ	ngác	ở	một	đầu	phố	thì	có	một	người	vận	âu	phục	đi	xe	đạp
phóng	thật	nhanh	đâm	sầm	ngay	phải.	Cả	Nhiêu	Tích	và	người	kia	đều	ngã	lăn	ra	đường.	Người
hàng	phố	xúm	lại	xem	đông.
Nhiêu	Tích	ngồi	nhỏm	dậy,	sờ	đùi,	sờ	vế	chỉ	thấy	hơi	đau	vài	chỗ.	Nhưng	Nhiêu	Tích	lo	sợ	phấp
phỏng,	thầm	hỏi	:
-	Người	ta	đi	xe	đạp	chắc	là	phải	thạo	luật	đi	đường	lắm,	nếu	họ	đụng	vào	mình	thì	tất	là	mình
có	lỗi.	Xe	đạp	của	họ	gẫy	thì	mình	bán	gia	tài	đi	mà	đền.
Nhiêu	Tích	vừa	nắn	đùi	vừa	đưa	mắt	nhìn	trộm	người	kia,	dò	la	ý	tứ.	Nếu	Tích	thấy	người	kia
không	nói	gì,	hay	nhìn	mình	mỉm	cười	thì	tất	người	kia	có	lỗi;	lúc	đó	Tích	sẽ	nằm	lăn	ra	đường
và	kêu	 thật	 to	 rằng	què	chân	không	đứng	dậy	được.	Nếu	nhỡ	xe	người	kia	có	gẫy	 thì	mình
không	phải	đền,	vì	mình	đã	bị	gẫy	mất	chân.
Trong	lúc	những	ý	tưởng	phức	tạp	ấy	lộn	xộn	trong	đầu	Nhiêu	Tích,	thì	những	ý	tưởng	cũng
phức	tạp	như	thế	lộn	xộn	trong	đầu	người	vận	âu	phục.	Chàng	nhìn	Nhiêu	Tích	ngẫm	nghĩ	:
-	Trái	thì	 lẽ	cố	nhiên	mình	trái,	vì	họ	đi	bên	tay	phải,	mà	mình	thì	quên	không	bóp	chuông.
Nhưng	nếu	giờ	ta	yên	lặng	thì	lão	này	biết	là	ta	trái,	tất	sinh	sự...
Nghĩ	vậy,	chàng	liền	đứng	lên,	vẻ	mặt	hầm	hầm	tiến	lại	gần	Nhiêu	Tích,	dang	thẳng	cánh	tát
cho	Nhiêu	Tích	một	cái	thật	mạnh.	Không	thấy	người	kia	nói	gì,	tiện	tay	chàng	tát	luôn	cái	nữa.
Thấy	vậy	Nhiêu	Tích	biết	ngay	là	mình	trái,	vội	vã	đứng	lên,	quên	cả	chân	đau.	Tích	quấn	lại



khăn	rồi	cúi	đầu	đi	thẳng.	Đi	được	một	quãng,	Tích	quay	cổ	lại	và	lấy	làm	mừng	rằng	người	kia
không	đuổi	theo.	Tích	lẩm	bẩm	sung	sướng	:
-	May	quá,	xe	thầy	ấy	lại	không	gẫy	cái	gì.
Người	vận	âu	phục	vẻ	mặt	hãy	còn	hầm	hầm	tức	giận.	Chàng	vừa	nhấc	xe	đạp	lên	xem	xét	vừa
nói	thật	to	:
-	Rõ	thật	nhà	quê	lên	tỉnh.	Đi	thì	nghênh	nghênh	ngáo	ngáo,	có	hai	mắt	cũng	như	không.
Tuy	ngoài	mặt	giận	dữ,	nhưng	chàng	không	khỏi	cười	thầm	với	mình.
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Hai	buổi	chiều	vàng
 

 

 

òng	ta	chôn	một	khối	tình...
K.	H.
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Chưa	để	Kính	đọc	hết,	Triết	giật	lấy	từ	báo,	đưa	mắt	tìm	chỗ	đăng	tin	hội	đồng	Bề	hình	nay	mai
xử	mấy	vụ	hội	kín.	Chàng	đọc	lại	đoạn	nói	về	bị	cáo	nhân	Nguyễn	văn	Lộc,	một	đảng	viên	quan
trọng	âm	mưu	phá	rối	cuộc	trị	an.	Triết	đặt	từ	báo	xuống	bàn	nói	một	mình	:
-	Nguyễn	văn	Lộc	quán	ở	Vĩnh	Yên!...	Chính	Lộc	ấy.
Triết	ngước	nhìn	một	cái	khung	kính	dán	đầy	ảnh	chăm	chú	vào	tấm	ảnh	con	đặt	ở	góc,	chụp
một	cặp	vợ	chồng	trẻ:	ảnh	Lộc	và	Thoa,	vợ	Lộc,	lúc	hai	người	mới	lấy	nhau.
Kính	nói	:
-	Vụ	này,	mỗi	anh	ít	ra	cũng	hai	mươi	năm	khổ	sai.
Nghe	đến	mấy	tiếng	“hai	mươi	năm	khổ	sai”,	Triết	giật	mình	ngơ	ngác.	Chàng	nhìn	vào	hình
Thoa	trên	bức	ảnh,	hai	con	mắt	mơ	màng,	thầm	gọi	:
-	Em	Thoa...
Đã	ba	năm	nay	chàng	chưa	gặp	mặt,	nhưng	hình	ảnh	của	Thoa	lúc	nào	cũng	phảng	phất	trong
trí	tưởng.	Mặc	dầu	Thoa	đã	lấy	chồng,	đối	với	Triết,	Thoa	lúc	nào	cũng	là	một	người	bạn	gái,
chàng	đã	yêu	trong	quãng	đời	hoa	niên	xa	xăm	mà	chàng	biết	rằng	còn	yêu,	yêu	mãi...	Bức	ảnh
chụp	hai	vợ	chồng	Thoa,	chàng	không	muốn	cắt	đôi	ra	sợ	mọi	người	nghi	ngờ,	chàng	đem	dán
lẫn	với	những	tấm	ảnh	khác	để	lúc	nào	cũng	có	trước	mặt	mà	chỉ	có	riêng	đối	với	chàng.	Bức
ảnh	chụp	lâu	ngày,	nay	đã	mờ	và	bị	những	chấm	trắng	lấm	tấm	lan	gần	khắp;	hình	Thoa	trên
tấm	ảnh	một	ngày	kia	sẽ	mất,	nhưng	ở	trong	lòng	chàng	thì	không	bao	giờ	phai	lạt.
Triết	thăm	tính	:
-	Hai	mươi	năm...	Bây	giờ	Thoa	hai	mươi	bốn	tuổi...
Chàng	với	điếu	thuốc	lá	châm	hút	để	được	bình	tĩnh	vì	chàng	không	muốn	nghĩ	ngợi	tìm	cách
xử	trí,	trong	óc	chàng	bối	rối	bị	những	ý	tưởng	trái	ngược	nhau	dồn	dập	đến	một	loạt.
Nhìn	theo	khói	thuốc	lá	từ	từ	lan	ra	phía	cửa	sổ,	chàng	thẫn	thờ	để	tâm	trí	phiêu	diêu	nhớ	đến
cảnh	quê	cũ:	mấy	nóc	nhà	tranh	bên	vài	cây	cau	thân	trắng,	khóm	chuối	xơ	xác	và	những	ao
bèo	đầy	lá	khô,	những	bè	rau	rát	mỗi	khi	thu	về	điểm	hoa	vàng	lấm	tấm...	nơi	mà	chàng	đã	cùng
Thoa	sống	những	ngày	vui	không	trở	lại	nữa.



 

Nhà	Triết	và	Thoa	cạnh	nhau.	Hai	người,	trong	bao	nhiêu	năm	cùng	chơi	bời	đua	nghịch,	cùng
đi	học	một	trường,	nên	quen	nhau	và	hiểu	nhau	như	hai	người	bạn	trai.	Triết	hơn	Thoa	ba	tuổi.
Vì	Thoa	là	con	một,	mồ	côi	cha	từ	bé,	nhà	lại	sa	sút	hơn	nhà	Triết,	nên	Triết	tự	nhiên	săn	sóc,
che	chở	Thoa	như	một	người	em	gái.	Tuy	nhà	Triết	chỉ	đủ	ăn,	mà	Triết	cũng	cố	nói	với	mẹ	giúp
đỡ	cho	Thoa	được	cắp	sách	đi	học.
Dần	dần	Triết	thấy	tình	bè	bạn	hai	người	đổi	khác	trước;	trong	những	lúc	chơi	đùa,	cả	Thoa	và
chàng	cầm	tay	nhau	đã	thấy	hơi	ngượng.
Một	hôm,	hôm	đó	Thoa	lần	đầu	tiên	quấn	khăn.	Nàng	sang	chơi	bên	nhà	Triết	để	khoe.	Triết
đương	đứng	với	mẹ	ở	hiên,	lấy	tay	chỉ	nói	với	mẹ	:
-	Kìa	mẹ	trông!	Cô	Thoa...	nhà	tôi.
Rồi	chàng	và	cả	mẹ	chàng	cùng	cười	ngặt	nghẽo.	Bỗng	Triết	ngừng	hẳn	lại,	đăm	đăm	nhìn	vào
mặt	Thoa:	lần	đầu	chàng	thấy	Thoa	đẹp,	lần	đầu	chàng	để	ý	đến	nhan	sắc	của	Thoa,	không	nhìn
Thoa	như	một	cô	bé	nữa,	mà	lại	là	một	cô	gái	xinh	đẹp	đương	tuổi	dậy	thì...	Thoa	mỉm	cười	hỏi
Triết	:
-	Cô	Thoa	nhà	anh	làm	sao	cơ?
Mẹ	Triết	cười	nói	:
-	Trông	cô	ra	dáng	một	cô	dâu	lắm	rồi.
Thoa	tinh	nghịch	nhìn	Triết	hỏi	:
-	Nhưng	còn	ai	là	chú	rể?
Triết	không	đáp,	nhưng	chàng	đã	hiểu	ý	của	Thoa...
Năm	mười	bảy	tuổi,	Triết	phải	lên	Hà	Nội	học.	Lần	đầu	tiên	hai	người	xa	cách	nhau	nên	cùng
thấy	buồn	vơ	vẩn.	Hôm	đi,	Triết	không	thấy	Thoa	vồn	vã	ân	cần	như	mọi	ngày;	nàng	chỉ	đứng
ngoài	hè	nhà	yên	lặng	nhìn	Triết	xếp	quần	áo,	sách	vở.	Lúc	lên	xe,	Triết	không	dám	quay	mặt
nhìn	lại.
Mỗi	lần	Triết	nghỉ	học,	hai	người	lại	sống	lại	những	ngày	vui	cũ;	nhưng	cái	vui	dần	dần	nghiêm
trang	hơn	trước;	hai	người	không	đùa	nghịch	nữa	tuy	vẫn	cả	ngày	gần	nhau.
Triết	còn	nhớ	lại	hôm	cùng	Thoa	đứng	bên	bờ	ao	hai	người	không	biết	 làm	gì,	vơ	vẩn	nhìn
những	lá	tre	khô	rơi	xuống	mặt	nước.	Thoa	một	tay	vịn	cành	ổi,	lấy	chân	hắt	nước	lên	trên	bè
rau	rát	để	ngắm	những	ngọn	lá	bị	động	dần	dần	cúp	lại	và	rủ	xuống	như	lá	héo.	Nàng	nói	:
-	Anh	có	nhớ	hôm	nào	phải	ăn	canh	khoai	rau	rút	trừ	cơm	không?
Triết	cười	đáp	:
-	Thế	mà	chưa	bữa	cơm	nào	ngon	hơn.
Một	lúc,	Thoa	vẻ	mặt	hơi	buồn,	chép	miệng	nói	:
-	Em	ước	ao	chẳng	bao	giờ	phải	gặp	nông	nỗi	ấy	nữa.
Triết	hỏi	:
-	Cô	sợ	nghèo	lắm	à?
Thoa	yên	lặng	không	đáp.	Triết	nhìn	tấm	áo	trắng	vá	vai,	chiếc	khăn	đã	cũ	của	Thoa,	chợt	hiểu
và	đem	lòng	thương	hại	nỗi	lòng	của	người	bạn	gái	có	nhan	sắc	nhưng	vì	nghèo	không	dám
nghĩ	đến	sự	điểm	trang.	Chàng	nói	đùa	để	an	ủi	Thoa	:



-	Tôi	ăn	bữa	cơm	khoai	hôm	đó	ngon	hơn	bữa	cơm	sang	trọng,	cũng	như	tôi	nhìn	cô	măc	bộ
quần	áo	nghèo	này	đẹp	hơn	khi	cô	mặc	bộ	quần	áo	sang.
Thoa	mỉm	cười	nói	:
-	Sao	anh	biết?	Vì	em	chưa	mặc	bộ	quần	áo	nào	sang	trọng	cả.
Triết	đáp	:
-	Cũng	chả	mấy	lúc	nữa.
Chàng	nói	câu	ấy	vì	chàng	nghĩ	rằng	không	mấy	lúc	nữa	chàng	thi	ra,	chàng	sẽ	đi	làm	và	lúc	đó
không	sợ	thiếu	tiền	để	giúp	nhà	Thoa	nữa.	Chàng	sẽ	lấy	Thoa	làm	vợ	và	hai	người	sẽ	mãi	mãi
sống	gần	nhau	như	đã	sống	gần	nhau	từ	trước	đến	nay.	Triết	yên	trí	rằng	đó	là	một	việc	tất
nhiên,	không	thể	khác	dược.
Đột	ngột	Hoa	hỏi	:
-	Chỉ	còn	một	năm	nữa	anh	đã	thi	ra	rồi,	nhỉ?
Triết	sung	sướng	nghĩ	thầm	:
-	Thoa	cũng	một	ý	nghĩ	và	một	ước	vọng	như	mình.
Mấy	ngày	trước	khi	lên	Hà	Nội,	nhân	một	buổi	mẹ	Thoa	đi	vắng,	Triết	sang	bên	nhà	Thoa	và
nhất	quyết	định	tỏ	cho	nàng	biết	cái	tình	yêu	ngấm	ngầm	của	mình	trong	bấy	lâu.	Chàng	phấp
phỗng	lo	sợ,	vừa	đi	vừa	lựa	trước	những	câu	sẽ	phải	nói	với	Thoa.
-	Anh	Triết	đi	đâu	mà	vội	vàng	hấp	tấp	thế	kia?
Câu	hỏi	và	một	tiếng	cười	giòn	theo	luôn	sau	làm	Triết	giật	mình	ngửng	lên.	Thoa	lúc	đó	đương
đứng	bên	một	cái	lồng	chim	treo	ở	cành	cây	nhãn.
-	Anh	cho	hộ	em	con	chim	này	vào	lồng.
Triết	hỏi	:
-	Sao	cô	bắt	nó?
Thoa	đặt	con	chim	vào	lòng	bàn	tay	Triết,	nói	:
-	Em	có	bắt	nó	đâu.	Nó	ở	trong	lồng	bay	ra,	em	đuổi	mãi	mới	tóm	được	anh	chàng...	Mệt	quá.
Vì	Triết	đứng	gần	sát	nên	thấy	hơi	thở	của	Thoa	đưa	mơn	man	qua	má	chàng.	Lúc	cho	con
chim	vào	lồng,	Triết	có	ý	để	đầu	chàng	chạm	vào	khăn	Thoa.	Thoa	cứ	đứng	yên,	chăm	chú	nhìn
con	chim,	vờ	như	không	để	ý	đến.	Triết	hỏi	:
-	Sao	cô	lại	cử	nhất	định	cho	nó	vào	lồng?
Thoa	nhìn	Triết,	ngây	thơ	đáp	:
-	Cho	nó	có	đôi	kẻo	nó	buồn.	Em	không	hiểu	sao	nó	lại	dại	dột	đòi	bay	ra.
Rồi	nàng	hạ	giọng	như	muốn	ngỏ	cho	Triết	một	sự	gì	bí	mật	lắm	:
-	Hai	vợ	chồng	nó	đấy.
Triết	đậy	cửa	lồng	chim	lại	cẩn	thận,	rồi	đứng	lui	dựa	vào	cái	giậu	nứa,	thờ	thẫn	nhìn	Thoa.
Chàng	nhận	ra	rằng	ý	định	của	chàng	lúc	này	không	cần	nữa.	Nhìn	hai	con	mắt	Thoa,	chàng
thấy	một	cách	rõ	ràng	rằng	Thoa	đã	hiểu	tình	của	chàng	rồi	và	Thoa	cũng	yêu	chàng	như	chàng
yêu	Thoa.	Hai	người	đã	yêu	nhau	và	đã	biết	thế	từ	lâu	rồi	thì	cần	gì	phải	nói	nữa.	Chàng	thấy	sự
yên	lặng	của	hai	người	lúc	nhìn	nhau	phô	diễn	nhiều	ý	hơn	những	lời	nói	nồng	nàn...
-	Anh	táy	máy	làm	đứt	cả	lạt	ra	thế	kia.
Triết	nhìn	xuống,	thấy	mấy	sợi	lạt	bị	chàng	vô	tình	rứt	xổ	tung	cả	ra.	Triết	mỉm	cười.	Thoa	đến



đập	nhẹ	vào	bàn	tay	Triết,	nũng	nịu	trách	:
-	Hôm	qua	mưa	to,	giậu	đổ,	em	phải	buộc	mất	cả	buổi	sáng	đấy.
Triết	nói	:
-	Tôi	xin	buộc	đền.
Rồi	chàng	quên	cả	câu	chuyện	kia,	loay	hoay	cùng	Thoa	buộc	lại	cái	giậu	nứa.
Triết	yên	tâm	lên	tỉnh	học.	Ít	lâu	chàng	nhận	được	của	mẹ	chàng	một	bức	thư,	vội	vàng	mở	ra
xem:
 

Anh	Triết,
Anh	lại	nói	với	bác	cả	mua	hộ	một	tấm	áo	lượt	tây	màu	trứng	gà	và	khi	về	nghỉ,	anh	lại	lấy	đem
về	cho	tôi	để	tôi	làm	quà	cho	cô	Thoa.	Cô	ấy	nay	mai	sắp	lấy	chồng	lấy	cậu	Lộc	ở	trên	tỉnh,	cháu
ông	Vịnh	ấy	mà.	Có	lẽ	hôm	cưới	đúng	ngày	nghỉ,	anh	về	mừng	cho	em.	Anh	nhớ	dặn	bác	mua
cho	được	thứ	màu	trứng	gà	vì	xem	ý	cô	Thoa	chỉ	thích	màu	đó.
 

Đọc	xong	đã	lâu	mà	Triết	vẫn	ngồi	yên	nhìn	chòng	chọc	vào	mấy	dòng	chữ.
Chàng	cau	mày	như	người	chưa	hiểu,	lẩm	bẩm	:
-	Thế	này	là	nghĩa	lý	gì?
Chàng	đọc	lại	những	dòng	chữ	do	tay	em	chàng	viết	một	lần	nữa,	thầm	mong	em	chàng	viết
đùa	chới.	Nhưng	không,	em	chàng	còn	nhỏ	chưa	hề	đùa	như	vậy	được.	Chàng	cầm	cái	phong	bì
lên	xem	dấu	nhà	dây	thép.	Bỗng	chàng	để	ý	đến	nét	chữ	:
-	Chính	chữ	của	Thoa.
Ở	nhà	chỉ	có	Thoa	là	đề	nổi	phong	bì,	nên	Triết	không	lấy	làm	lạ;	chàng	tự	hỏi	:
-	Nhưng	Thoa	biết	 trong	thư	viết	gì	không?	Triết	 toan	xin	nghỉ	học	để	về	ngay,	nhưng	nghĩ
không	tiện,	nên	đành	đợi	đến	ngày	nghỉ.
Hôm	về	tới	nhà	gặp	mẹ,	chàng	cố	giữ	vẻ	thản	nhiên	vứt	gói	vải	xuống	giường,	nói	:
-	Áo	của	cô	Thoa.
Mẹ	chàng	vội	hỏi	:
-	Mua	được	thứ	màu	trứng	gà	đấy	chứ?
Thấy	mẹ	hỏi	vậy,	Triết	biết	ngay	là	chuyện	thật.
Chàng	đáp	:
-	Vâng...	nhưng	cô	Thoa	lấy	chồng	thật	đấy	ư	mẹ?
-	Chẳng	thật	thì	giỡn	sao.
Triết	thấy	mẹ	yên	trí	rằng	Thoa	phải	lấy	người	khác	đến	nỗi	không	cho	câu	hỏi	của	chàng	là	lạ.
Chàng	hỏi	:
-	Sao	bác	Huấn	lại	biết	nhà	Lộc?
-	Bác	Huấn	có	biết	đâu.	Em	Thoa	lên	tỉnh	mua	hàng,	rồi	hai	ngươi	mến	nhau;	mãi	bác	Huấn
mới	thuận	đấy,	vì	cậu	ấy	nghèo,	mồ	côi	cả	cha	lẫn	mẹ,	ở	nhờ	nhà	ông	Vinh.
Cả	đời	Triết	chưa	thấy	giận	ai	bằng	giận	Thoa	lúc	đó.	Có	tiếng	động,	chàng	quay	lại.	Thoa	ở
ngoài	đi	vào	tươi	cười	mừng	rỡ	chào	Triết.



-	Anh	đã	về.
Triết	như	người	ngây	dại,	chỉ	gói	áo	để	trên	giường	nói	:
-	Áo	cưới	của	cô	đấy.
Thoa	ngồi	xuống	giường	giở	gói	áo	hỏi	:
-	Anh	mua	cho	em?
Triết	gay	gắt	đáp	:
-	Không,	của	bác,	tôi	thì	đâu	dám	tặng	cô	những	thứ	ấy.
Bà	mẹ	Triết	nói	đùa	:
-	Chắc	anh	sẻ	làm	quà	cho	cô	thứ	khác	quý	hơn	nhiều.	Đấy	là	thứ	quà	quê	mùa	của	tôi.
Thoa	giơ	tấm	vải,	vắt	lên	tay	soi	ra	ánh	sáng,	mỉm	cười	nói	tiếp	:
-	Cháu	lấy	chồng	nghèo,	tấm	áo	này	là	quý	lắm	rồi.
Thấy	mẹ	đi	sang	buồng	bên,	Triẽt	lại	gần	Thoa,	hỏi	mỉa	mai	:
-	Sao	cô	bảo	cô	sợ	nghèo	lắm	kia	mà?
Thoa	mở	to	mắt	nhìn	Triết,	không	hiểu,	và	trên	mặt	hơi	thoáng	qua	vẻ	buồn.	Triết	như	không
để	ý	đến,	nói	luôn	:
-	Cô	bảo	cô	chưa	mặc	chiếc	áo	sang	trọng	nào,	bây	giờ	tôi	muốn	xem	cô	mặc	áo	cô	dâu	ra	làm
sao?
Triết	thấy	mình	tàn	ác	và	nói	những	câu	không	có	nghĩa	lý	gì.	Chàng	hối	hận,	nhưng	hễ	muốn
dịu	giọng	nói	một	câu	để	mừng	nàng,	thì	Triết	thấy	nghẹn	ở	cổ.	Chàng	biết	mình	không	sao	giữ
nổi	giận,	nên	đi	lảng	ra	ngoài	vườn.	Trong	nhà	có	tiếng	Thoa	nói	sẽ	với	mẹ	chàng	:
-	Độ	này	anh	Triết	lo	học	thi	nên	trông	người	gầy	sút	hẳn.
Vì	biết	là	Thoa	yêu	Lộc	như	một	người	tình	nhân,	mà	chỉ	coi	chàng	như	một	người	anh,	nên	sau
một	đêm	băn	khoăn,	Triết	nghĩ	không	gì	hơn	là	bỏ	đi	và	để	khỏi	làm	bối	rối	Thoa	vô	ích.	Chưa
hết	hạn	nghỉ,	chàng	đã	từ	biệt	mẹ	lên	Hà	Nội.
Ngày	cưới	của	Thoa	lại	đúng	vào	dịp	tết:	nể	lời	mẹ	nói	khẩn	khoản	nên	Triết	phải	về	để	đi	đưa
Thoa	về	nhà	chồng.	Hôm	đón	dâu,	Thoa	mặc	chiếc	áo	lưọt	màu	trứng	gà	phủ	ngoài	chiếc	áo	xa
tanh	da	đồng,	chiếc	áo	lượt	mà	chính	tay	chàng	đã	mua	về.	Nàng	thân	mật	hỏi	Thiết	:
-	Anh	trông	em	thế	nào?
-	Cô	dâu	thế	kia	thì	đến	nhạn	cũng	phải	sa!
Chàng	thấy	Thoa	đẹp	và	đáng	yêu	hơn	trước:	lạ	nhất	là	tuy	cảnh	ngộ	thật	mỉa	mai	đau	đớn	mà
Triết	thấy	lòng	mình	bình	tĩnh	như	không,	có	phần	hơi	vui	nữa.
Chàng	vừa	cười	nói	vừa	ngắm	Thoa	ngồi	vấn	tốc	và	nói	chuyện	với	chị	em	bạn.	Thỉnh	thoảng
Thoa	ngửng	lên;	khi	hai	con	mắt	nàng	gặp	mắt	Triết,	nàng	có	ý	ngừng	lại	nhìn	lâu	một	chút.
Triết	thấy	hai	con	mắt	Thoa	như	nói	riêng	với	chàng	:
-	Em	sung	sướng.
Triết	mỉm	cười	sẽ	gật	như	đáp	lại	:
-	Anh	cũng	thấy	thế.
Trong	lúc	đưa	dâu,	Triết	không	thấy	mặt	Thoa	nữa.	Mãi	đến	khi	họ	nhà	gái	về,	cô	dâu	đứng	ở
cửa	buồng	chào	mọi	người,	Triết	mới	gặp	lại.
Thoa	như	người	mất	hồn,	ngơ	ngác	nhìn,	nước	mắt	chạy	quanh.	Đoán	 là	Thoa	đưa	mắt	 tìm



mình.	Triết	đi	lại	gần;	chàng	thấy	Thoa	khi	nhìn	chàng	hình	như	có	vẻ	bớt	lo,	vì	được	có	một
người	bạn	thân	đứng	cạnh.
Thoa	chắp	tay,	nghiêm	trang	chào	Triết	:
-	Lạy	anh	ạ.
Rồi	bỗng	nàng	ứa	nước	mắt,	cúi	mặt	khóc	nức	nở.	Một	người	trong	họ	nói	:
-	Cô	dâu	chưa	chi	đã	nhớ	nhà	rồi.
Tuy	đó	là	cử	chỉ	rất	thông	thường	của	các	cô	dâu	mà	Triết	cũng	sinh	ra	nghĩ	ngợi	mãi.	Chàng
nơm	nớp	sợ	Thoa	chưa	hẳn	đã	được	hoàn	toàn	sung	sướng.
Nửa	năm	sau,	Triết	mới	có	dịp	biết	rõ.
Lúc	đó	bà	Huấn	đã	rời	quê	nhà	lên	ở	với	con	rể	dạy	học	tư	trên	Vĩnh	Yên.
Nghe	tin	mẹ	chàng	mệt,	bà	Huấn	và	Thoa	về	thăm.	Triết	thấy	Thoa	có	phần	gầy	sút	hơn	trước,
chàng	đoán	là	vì	lo	nghĩ	nhiều.	Nhưng	sau	mấy	hôm,	Triết	nhận	ra	rằng	nàng	vẫn	giữ	được	cái
tính	vui	như	ngày	còn	con	gái.	Nàng	hay	nói	đùa	hơn	trước,	và	 thấy	Triết	ngạc	nhiên,	nàng
phân	giải	:
-	Em	bắt	chước	nhà	em	đấy,	vì	nhà	em	nói	đùa	luôn	miệng.	Có	khi	em	cười	suốt	ngày,	quên	cả
ăn.
Triết	mỉm	cười	đáp	:
-	Cười	mà	no	thì	chắc	chẳng	phải	ăn	canh	rau	rút	trừ	cơm	như	độ	nào	nữa.
Thoa	có	vẻ	bâng	khuâng,	nói	một	mình	:
-	Anh	nhắc	đến	làm	em	lại	tiếc...	độ	ấy	vui	quá	nhỉ?
-	Thế	bây	giờ	cô	buồn	à?
Thoa	quay	vào	ngẫm	nghĩ	một	lát,	rồi	hỏi	lại	Triết	:
-	Thế	anh	có	tiếc	độ	ấy	không?
-	Tiếc	lắm	chứ.
-	Thế	bây	giờ	anh	có	buồn	không?
-	Không.
-	Thế	sao	anh	lại	bảo	em	buồn.	Em	nghèo	nhưng	lúc	nào	cũng	vui	sướng	là	đủ	rồi.
Triết	chữa	lại	:
-	Có,	tôi	có	buồn,	vì	tiếc	những	ngày	ấy	có	cô	ở	bên	cạnh.
-	Em	thì	em	tiếc	vì	những	ngày	ấy	em	được	ở	gần	anh.
Triết	nhìn	ra	ngoài	vườn,	hai	con	mắt	mơ	màng,	sẽ	nói	:
-	Sao	chúng	mình	không	được	như	thế	mãi...	cả	đời?...
Chàng	nói	 xong,	 giật	mình	vì	 chàng	đã	quên	bẵng	không	nghĩ	đến	 rằng	đương	nói	 với	một
người	đàn	bà	có	chồng.	Chàng	vội	chữa	:
-	Xin	lỗi	cô.	Tôi	cứ	tưởng	ngồi	nói	chuyện	với	cô	Thoa	bé	bỏng	ngày	xưa.
Thoa	nhìn	Triết	một	lúc	lâu	rồi	nói	thong	tha	như	cốt	để	cho	Triết	hiểu	cái	ý	ngầm	của	mình	:
-	Thì	em	cũng	là	Thoa,	chứ	có	khác	gì	trước.	Chỉ	khác	là	không	được	ở	gần	nhau	mãi	thôi.
Triết	hiểu;	chàng	biết	Thoa	muốn	tỏ	cho	chàng	hay	rằng	Thoa	chỉ	coi	chàng	như	một	người
bạn,	trước	kia	cũng	như	bây	giờ.	Nhưng	một	việc	khác	-	việc	đó	Triết	không	biết	là	hữu	ý	hay



tình	cờ	-	đến	làm	cho	chàng	bứt	rứt.	Thoa	đương	ngồi	xem	cuốn	truyện,	thấy	Triết	đến	liền
ngửng	lên	hỏi	:
-	Anh	đã	đọc	chưa?
-	Truyện	gì	vậy?
-	Truyện	“Tình	tuyệt	vọng”.
-	Có,	tôi	đọc	rồi...
Thoa	nói	:
-	Có	bài	thơ	dịch	hay	quá	nhỉ?
Rồi	nàng	sẽ	đọc:
 

Lòng	ta	chôn	một	khối	tình
Tình	trong	giây	phút	mà	thành	thiên	thâu.
Tình	tuyệt	vọng	nỗi	thảm	sầu
Mà	người	gieo	thảm	như	hầu	không	hay.
Hỡi	ơi,	người	đó	ta	đây,
Sao	ta	thui	thủi	đêm	ngày	chiếc	thân
Thoa	lật	trang.	Triết	tự	nhiên	đọc	theo:
Dẫu	ta	đi	trọn	đường	trần,
Truyện	riêng	dễ	dám	một	lần	hé	môi.
Người	dù	ngọc	nói	hoa	cười,
Nhìn	ta	như	thể	nhìn	người	không	quen.
Đường	đời	lặng	lẽ	bước	tiên,
Ngờ	đâu	chân	đạp	lên	trên	khối	tình.
Một	niềm	tiết	liệt	đoan	trinh,
Xem	thơ	nào	biết	có	mình	ở	trong.
Lạnh	lùng,	lòng	sẽ	hỏi	lòng,
Người	đâu	tả	ở	mấy	dòng	thơ	đây.
 

Thoa	hỏi	:
-	Anh	đọc	thuộc	lòng	được	à?
Triết	cười,	nói	như	nói	đùa	:
-	Vì	tôi	cũng	gặp	một	cảnh	ngộ	ấy.
Thoa	ngẩn	ngơ	nhìn	Triết	:
-	Thế	à,	em	không	biết	đấy.
-	Cô	biết	thế	nào	được.
Hai	ngươi	trầm	ngâm	một	lát,	rồi	Thoa	nói	một	câu	như	để	bình	phẩm	truyện	:
-	Em	tưởng	gặp	cảnh	ngộ	ấy,	chỉ	có	thế	là	hơn	cả.



Triết	thì	cho	câu	bình	phẩm	ấy	là	một	câu	khuyên	chàng.	Câu	khuyên	ấy	đã	bốn	năm	nay	lúc
nào	cũng	nghe	văng	vẳng	bên	tai.	Chàng	không	cô	dịp	gặp	Thoa	nữa	nhưng	càng	ngày	càng	yêu
Thoa	hơn	lên.	Chàng	chưa	hiểu	rõ	Thoa	mà	chàng	cũng	không	muốn	tìm	để	hiểu	rõ	nữa;	cái
tình	trạng	mập	mờ	ấy	đã	cho	chàng	cái	cảm	tưởng	êm	thu	rằng	trong	cuộc	đời	hiu	quạnh	của
chàng	có	một	người	yêu	chàng	mà	chàng	yêu,	hai	người	yêu	nhau	lúc	nào	cũng	nghĩ	tới	nhau
và	không	ai	dám	tự	thú	nhận.	Chàng	cho	ở	đời	chỉ	có	cái	tình	yêu	như	vậy	là	lâu	bền	nhất.
Trong	thời	kỳ	đó,	chàng	vừa	bận	làm	lụng	để	kiếm	ăn	vừa	bận	học	để	thi	tú	tài.	Chàng	hợp	sức
với	Kính,	một	ngươi	bạn	thân	để	mở	ở	Hà	Nội	một	buồng	giấy	làm	đơn	từ	và	trông	nom	về	mọi
việc	kiện	tụng.	Chàng	đã	vào	học	trường	luật	được	một	năm	và	dự	định	về	sau	sẽ	hết	sức	làm
những	việc	mà	chàng	vẫn	hoài	bão	và	đã	nhiều	lần	nói	chuyện	ngỏ	cho	Thoa	biết.
Nhiều	khi,	trong	những	lúc	làm	việc	vất	vả,	hoặc	trong	chán	nản,	chàng	ngửng	mặt	nhìn	ra	cửa
sổ,	lặng	yên	tưởng	tới	Thoa:	chàng	lại	thấy	cái	vui	vẻ	phấn	khởi	trở	tại	trong	tâm	hồn.	Lăn	lộn
trong	chốn	phồn	hoa,	gặp	bao	nhiêu	người	đẹp	mà	chàng	không	hề	để	ý	đến	ai.	Vì	Thoa	là	cái
biểu	hiệu	linh	động	của	quãng	đời	thơ	ấu	của	chàng;	chàng	nghĩ	đến	Thoa	lúc	nào	là	thấy	hiện
ra	những	hình	ảnh	đáng	yêu	mến	của	những	ngày	vui	cũ	ở	quê	nhà.
Không	ai	thấy	được	Thoa	trong	lòng	chàng,	vì	người	ta	một	đời	chỉ	có	một	tuổi	thơ.	Tuổi	thơ
của	chàng	đã	qua,	qua	hẳn	và	Thoa	cũng	không	bao	giờ	trở	về	với	chàng	nữa.
Một	 hôm,	 hôm	đó	 tự	 nhiên	Triết	 thấy	 vui	 vẻ	 lạ	 thường.	 Chàng	 biết	 cái	 lẽ	 khiến	 chàng	 vui,
nhưng	chàng	không	dám	tự	thú.	Như	một	cái	máy,	Triết	lấy	vé	xe	lửa	lên	Vĩnh	Yên.	Chàng	tìm
đến	nhà	Thoa	ở	và	sẽ	lấy	cớ	rằng	có	việc	đi	qua	Vĩnh	Yên	vào	thăm	bà	Huấn	và	Thoa	trong	lúc
đợi	giờ	xe	về	Hà	Nội.	Cái	cớ	ấy	tự	nhiên	lắm,	Triết	cũng	thấy	thế,	nhưng	không	biết	tại	sao,	đến
khi	nhìn	thấy	cổng	nhà	Thoa,	chàng	cho	là	không	thể	được.	Chàng	không	còn	đủ	can	đảm	để	nói
dối	nữa	mà	chàng	lại	tin	chắc	chắn	rằng	thế	nào	Thoa	cũng	biết	là	chàng	nói	dối.
Sẵn	có	cái	quán	gần	đấy,	chàng	vào	ngồi	uống	nước.	Cổng	nhà	Thoa	lúc	đó	đóng	kín.	Sau	bức
giậu	găng	ta	lẫn	dâm	bụt	chỉ	lộ	ra	một	cái	mái	tranh	và	một	ngọn	cau	in	trên	nền	núi	cao.
Trời	đã	về	chiều,	một	buổi	chiều	vàng	người	ta	thường	thấy	những	khi	bắt	đầu	mùa	hạ.	Ánh
chiều	tà	lướt	trên	áo	chàng,	trên	bãi	cỏ	ngay	trước	cổng	và	nhuộm	vàng	những	thân	cau	trong
sân	nhà	Thoa.	Triết	ngồi	yên	lặng,	nghe	rõ	tiếng	mình	thở.	Chàng	tin	rằng	lúc	đó	Thoa	đương
ngồi	chơi	mát	ngoài	sân	mà	ánh	sáng	của	buổi	chiều	vàng	chàng	đương	ngắm	đây,	ở	bên	kia
giậu,	cũng	lấp	lánh	trong	đôi	con	mắt	của	Thoa.
*	*	*	*	*
-	Anh	nghĩ	gì	vậy?
Nghe	tiếng	Kính	hỏi.	Triết	vứt	điếu	thuốc	lá	cháy	dở	ra	cửa	số,	quay	lại.
Triết	nhấc	tờ	báo	lên,	đưa	cho	Kính	xem,	nghiêm	trang	nói	:
-	Vài	hôm	nữa	tôi	lên	Vĩnh	Yên	mở	trên	đó	một	buồng	giấy.
-	Về	kiện	tụng?
Triết	gật	:
-	Về	kiện	tụng.	Anh	tính	chừng	này	người	bị	bắt	cũng	nhiều	công	việc	lắm	chứ?
Kính	nói	:
-	Anh	điên?
Triết	nói,	giọng	quả	quyết	:
-	Việc	ấy	tôi	đã	nhất	định	rồi.	Anh	đừng	bàn,	vô	ích,	Thế	nào	tôi	cũng	đi.



-	Thế	còn	việc	học	của	anh,	còn	tôi?
-	Việc	học	hãy	tạm	để	đấy.	Còn	anh	thì	anh	chịu	khó	buồn	vậy.
 

 

II
 

 

Lên	Vĩnh	Yên,	Triết	cố	ý	thuê	một	căn	nhà	ngay	đầu	tỉnh	để	khi	nào	Thoa	ra	chợ	phải	đi	ngang
qua.	Chàng	bày	biện	cho	có	vẻ	một	cái	buồng	giấy	và	treo	ở	ngoài	cửa	một	tấm	biển	thực	to,
khiến	ai	đi	qua	cũng	phải	để	ý.
Mỗi	lần	nhìn	cái	biển,	chàng	không	khỏi	mỉm	cười,	nghĩ	thầm	:
-	Nếu	mong	có	khách	đến	để	mà	sống	thì	chắc	là	chết	đói	trước	khi	có	ông	khách	đầu	tiên.
Mở	buồng	giấy	chỉ	là	một	kế	để	chàng	được	ở	gần	nhà	Thoa	không	ngại	vì	lời	dị	nghị.	Chàng	có
thể	giúp	Thoa,	mà	giúp	một	cách	rất	tự	nhiên,	cả	đến	Thoa	cũng	không	ngờ	được	cái	dụng	ý
của	chàng.
Thấy	Thoa	ở	phía	xa	đi	lại,	Triết	vội	cởi	áo	ngoài	cho	có	vẻ	một	người	đương	làm	việc.	Khi	đi
ngang	qua	trước	cái	biển,	Thoa	chậm	bước	lại,	ngước	mắt	đọc.	Đứng	sau	bức	bình	phong	nhìn
trộm	Thoa,	thấy	nàng	gay	sút	hẳn,	vẻ	mặt	bơ	phờ	tiều	tụy,	Triết	động	lòng	thương	hại	và	nhận
thấy	việc	mình	định	giúp	là	rất	cần.	Chàng	chạy	vội	ra	chào	:
-	Kìa	cô...
Thoa	giật	mình	:
-	Kìa	anh	Tú.
Rồi	nàng	mừng	rỡ	cuống	quít	nói	luôn	:
-	Anh	làm	em	hết	hồn	vía...	Anh	lên	chơi	đây	bao	giờ?
Triết	lùi	lại	nhường	cho	Thoa	vào	trước,	cố	lấy	giọng	bình	tĩnh	đáp	:
-	Tôi	 lên	mở	buông	giấy	trên	này.	Định	 lên	thăm	bác	với	cô,	nhưng	chưa	xếp	dọn	xong	nhà
cửa...	May	quá,	lại	vừa	gặp	ngay	cô	đi	qua.
Thấy	Thoa	đưa	mắt	nhìn	cái	bàn	giấy	như	có	vẻ	nghi	hoặc,	Triết	vội	vàng	phân	giải	:
-	Đây	là	buồng	giấy	phụ,	mở	ra	cốt	để	giúp	người	anh	em.	Nhưng	lúc	đầu,	tôi	phải	lên	để	lấy
khách.
Rồi	chàng	cố	hết	sức	giữ	vẻ	tự	nhiên,	hỏi	:
-	Trường	bác	giáo	dạy	học	có	gần	đây	không?
Thoa	ngơ	ngác	nhìn	chàng	:
-	Anh	chưa	biết	tin	em	à?
-	Chưa,	tin	gì?
-	Nhà	bị	em	bắt	rồi.
Thoa	bảo	Triết	đưa	mình	vào	nhà	trong	vừa	khóc	vừa	kể	sự	tình	cho	nghe.	Triết	nói	:
-	Tôi	đọc	nhật	trình	không	để	ý.	Nếu	biết	thì	tôi	đã	lên	đây	ngay.	Tôi	có	ngờ	đâu.



Rồi	chàng	thân	mật	trách	:
-	Sao	cô	không	viết	thư	cho	tôi	biết?
Thoa	lau	nước	mắt,	nói	:
-	Ừ,	sao	em	không	nghĩ	ra!	Thật	lú	cả	trí	khôn.	Bây	giờ	có	anh	đây,	sao	em	vững	tâm	quá.
Triết	thầm	cảm	ơn	Thoa,	đứng	dậy	nói	:
-	Bây	giờ	ta	về	thăm	bác	đã.
Hai	người	lững	thững	đi,	không	ai	nói	câu	gì.	Khỏi	dãy	phố,	Triết	thấy	hiện	ra	cái	mái	tranh	nhà
Thoa	với	bức	giậu	và	mấy	ngọn	cau.	Nhưng	Thoa	không	cách	chàng	một	bức	giậu	nữa.	Nhớ	đến
mấy	tiếng	“hai	mươi	năm	khổ	sai”,	Triết	có	cái	cảm	tưởng	rằng	Thoa	lúc	ấy	lại	là	người	hạn
thửa	bé	của	chàng.	Nhưng	Triết	lấy	làm	mừng	một	cách	chân	thật	rằng	cái	cảm	tưởng	ấy	chỉ	là
một	cái	cảm	tưởng	làm	cho	chàng	thấy	thoáng	vui	trong	lòng	chứ	không	phải	là	cái	cớ	đã	xui
giục	chàng	về	giúp	Thoa.	Chàng	về	giúp	chỉ	vì	thương	bạn,	muốn	an	ủi	bạn	chứ	không	phải	để
mong	mỏi	thứ	gì	khác.	Đến	chỗ	rẽ	vào	nhà	Thoa,	Triết	cứ	đi	đi	thẳng.	Thoa	gọi	giặt	lại	:
-	Anh	quên	đường	rồi	à,	anh	Tú?...
Triết	quay	lại,	lo	sợ	nhìn	Thoa	nói	:
-	Tôi	đã	biết	đường	đâu	mà	quên.	Sao	cô	lại	cho	là	tôi	biết	đường?
-	Em	nhớ	hình	như	anh	đã	đến	chơi	một	lần	rồi.
Triết	bối	rối	đáp	:
-	Chưa,	bây	giờ	tôi	mới	đến	là	một.
Thoa	nói	:
-	Có	lẽ	em	nằm	mê.
Thấy	Thoa	hai	lần	gọi	mình	là	“anh	Tú”,	Triết	khó	chịu.	Chàng	hỏi	:
-	Sao	cô	lại	gọi	tôi	bằng	anh	Tú?
-	Vì	anh	đỗ	tú	tài.
-	Sao	cô	biết?
-	Anh	làm	việc	gì	mà	em	không	biết.
Triết	thẫn	thờ	buông	hai	tiếng	:
-	Thế	à?
Buổi	chiều	hôm	ấy,	ngồi	ngoài	sân	nói	chuyện	với	bà	Huấn	và	Thoa,	Triết	tưởng	sống	lại	những
năm	ở	quê	nhà.	Bà	Huấn	nói	:
-	Trông	anh	Tú	vẫn	thế.
Triết	đáp	:
-	Cháu	trông	bác	cũng	không	khác	mấy,	cả	cô	Thoa	cũng	vậy.
Chàng	giơ	tay	che	miệng	mỉm	cười,	nói	:
-	Chết	chửa,	cứ	quen	như	ngày	trước.
Triết	nghiệm	ra	rằng	có	chàng	ngồi	đấy	thì	bà	Huấn	và	Thoa	yên	tâm,	và	sau	khi	nghe	chàng
nói,	hai	người	rất	hy	vọng	Lộc	sẽ	được	tha.	Bà	Huấn	nói	:
-	Không	có	anh	thời	mẹ	con	tôi	chịu,	chẳng	biết	xoay	xở	ra	làm	sao?
Thoa	buồn	rầu	nói	tiếp	:



-	Mấy	hôm	nọ	em	lo	quá.	Giá	nhà	em	bị	từ	chung	thân	thì	em	khó	lòng	mà	sống	nổi.	Em	sợ	quá.
Anh	Triết,	liệu	nhà	em	có	được	tha	không	anh?
Câu	hỏi	ấy	không	biết	Thoa	hỏi	đã	mấy	lần.	Triết	gượng	cười	đáp	:
-	Tôi	chắc	thế	nào	cũng	được	tha.	Bác	và	cô	cứ	yên	tâm,	tôi	xin	lo	liệu.
Trời	đã	xâm	xẫm	tối	mà	Triết	cũng	không	nghĩ	đến	về.	Thoa	mời	:
-	Anh	ở	luôn	đây	ăn	cơm	với	em.
Bà	Tuấn	nói	:
-	Cơm	có	gì	mà	mời	anh	ấy	ở	lại.
Thoa	mỉm	cười	nhìn	Triết	:
-	Anh	không	từ	chối	chứ?
Triết	đáp	:
-	Tôi	chẳng	dám	từ	chối	cô	cái	gì.
Thoa	vui	vẻ	đứng	lên,	nói	:
-	Để	em	vào	bếp	làm	cơm.
Đi	mấy	bước,	nàng	quay	lại	nói	với	Triết	:
-	Hôm	nay	có	canh	rau	ngót	nấu	tôm.	Ngày	trước	anh	thích	ăn	lắm	cơ	đấy.	Để	em	vào	nấu	thật
ngon	cho	anh	xơi.
Triết	nhìn	thoa	mơ	mộng	:
-	Cô	nhớ	lâu	nhỉ?
Tuy	vẫn	chân	thật	định	tìm	hết	cách	làm	cho	Lộc	được	tha,	mà	Triết	lúc	đó	thấy	mình	thầm
mong	cho	Lộc	phải	tù	chung	thân.	Nghĩ	đến	hai	sự	trái	ngược	ấy,	Triết	mỉm	cười.
Bà	Huấn	bỗng	bảo	khẽ	Triết	:
-	Anh	cố	giúp	em	nhé.	Bác	lo	quá,	bác	chỉ	sợ	có	làm	sao	thì	em	nó	hóa	điên	mất,	anh	ạ.
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Thoa	đứng	ở	bờ	ao,	tay	vin	cành	ổi,	khoắng	nước	rửa	chân.	Triết	lững	thững	đi	lại	gần,	vừa	đi
vừa	có	cái	cảm	tưởng	là	lạ	rằng	chàng	đương	sống	lại	những	phứt	mà	một	năm	nào	trước	kia
chàng	đã	sống	qua	một	lần	rồi.	Chàng	cố	nghĩ	nhưng	không	nhớ	ra.
Chính	quãng	đời	trong	ba	năm	chàng	sống	trở	lại	bên	cạnh	Thoa,	từ	khi	Lộc	bị	bắt,	chàng	thấy
nó	giống	quãng	đời	tuổi	trẻ	của	chàng	quá,	nên	những	kỷ	niệm	của	hai	thời	kỳ	lẫn	lộn	với	nhau,
không	sao	phân	biệt	rõ.
Đối	với	Thoa,	chàng	đã	cố	hết	sức	nhưng	không	làm	thế	nào	được,	vì	chính	Lộc	đã	tự	mình
rước	lấy	tội	vào	thân.	Lộc	mới	nhập	hội	kín,	chưa	kịp	hành	động	việc	gì	đã	bị	bắt	ngay.	Khi	lấy
cung,	đứng	trước	mặt	anh	em,	Lộc	không	từ	chối	điều	gì,	nhiều	việc	không	hề	nhúng	tay	qua,
Lộc	cũng	cứ	nhận	liều.	Lộc	bị	án	hai	mươi	lăm	năm	phát	vãng.	Sau	khi	Lộc	ra	ngoài	Côn	đảo	thì



bà	Huấn	đưa	Thoa	về	nhà	quê.	Triết	nói	với	mẹ	giúp	Thoa	mở	một	ngôi	hàng	tấm	để	lấy	kế
sinh	nhai,	chàng	thì	thỉnh	thoảng	lại	về	chơi	y	như	là	độ	chàng	còn	học	trong	trường	mà	Thoa
chưa	đi	lấy	chồng.	Nỗi	đau	khổ	của	Thoa	cũng	nhẹ	bớt	dần.	Thấy	vậy	Triết	rất	mừng,	nhưng
thật	 chàng	mừng	cho	Thoa	chứ	không	phải	mừng	cho	chàng.	Chàng	 tha	 thiết	mong	có	một
ngày	kia	Thoa	quên	hẳn	được.
Trước	kia	khi	Thoa	đi	 lấy	chồng,	 trong	 lúc	 tuyệt	vọng,	 lẩn	 thẩn	chàng	đã	nghĩ	đến	hai	cảnh
khiến	Thoa	trở	về	với	mình:	Thoa	bỏ	chồng	hay	góa	chồng.	Bây	giờ	tuy	nàng	không	góa	mà
cũng	như	góa:	không	một	cớ	gì	có	thể	bắt	người	đàn	bà	giữa	tuổi	xuân	chờ	đợi	cho	đến	khi	già.
Nếu	Thoa	có	thể	quên	được	thì	phải	giúp	cho	nàng	quên	đi.	Triết	đã	băn	khoăn	nghĩ	ngợi	mãi
mới	dám	quyết	định	về	việc	ấy.	Huống	hồ	chồng	Thoa	không	phải	là	người	quen	chàng,	không
phải	là	bạn	chàng.
Đêm	nằm	nghĩ	 đến	 việc	 đó,	 Triết	 cho	 là	 rất	 dễ	dàng,	 nhưng	hễ	 cứ	 thấy	mặt	Thoa	 là	 chàng
ngượng	nghịu	và	lưỡng	lự	không	biết	có	nên	không.
Thoa	thấy	Triết	đi	lại	phía	mình	liền	mỉm	cười	hỏi	:
-	Sao	lần	này	lâu	anh	mới	về,	chắc	anh	bận	gì	lắm.
Triết	đáp	:
-	Tôi	bận	học	thi.
-	Thi	gì?
-	Thi	bằng	“cô-vê”.
Hai	người	cùng	cười.	Thoa	nói	:
-	Độ	anh	thi	cái	bằng	đó	sao	ở	nhà	lo	thế.	Em	còn	nhớ	một	lần	bác	cúng	cho	anh	đỗ,	bác	khấn
đến	hai	chữ	“cô-vê”	làm	em	không	thể	nhịn	cười	được.
Trên	mặt	ao,	những	làn	sóng	từ	chỗ	Thoa	đứng	lan	ra	làm	cho	bè	rau	rút	bập	bềnh	cùng	với
bóng	mấy	đám	mây	in	đáy	nước.	Thấy	bè	rau	rát,	Triết	nhớ	ngay	ra	hôm	nói	chuyện	với	Thoa
về	sự	giàu	nghèo	trong	khi	Thoa	hắt	nước	lên	bè	rau	để	nhìn	ngọn	lá	cúp	lại.	Triết	nhìn	nàng
nói	:
-	À,	tôi	nhớ	ra	rồi.
-	Anh	nhớ	ra	gì	cơ?
Triết	lắc	đầu	:
-	Tôi	lại	quên	mất	rồi.
Chàng	nói	đùa	 lẩn	quẩn	để	đỡ	ngượng	và	để	 tìm	dịp	khơi	câu	chuyện	dự	định	cho	được	 tự
nhiên,	khỏi	đột	ngột.	Chàng	lại	gần	đứng	dựa	gốc	ổi,	nhìn	vơ	vẩn	:
-	Phong	cảnh	chẳng	đổi	khác	trước	một	tí	gì,	mà	chúng	mình	cũng	vậy,	rắc	rối	một	độ	rồi	lại	về
đứng	nguyên	ở	cái	bờ	ao	này.	Chỉ	khác	một	điều	là	mỗi	người	già	thêm	mấy	tuổi.	Tôi	ba	mươi
tuổi	rồi	đấy...
Thoa	tiếp	theo	:
-	Em	kém	hơn	anh	ba	tuổi,	thành	ra	em...
Nàng	ngừng	lại	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	:
-	Thế	ra	em	hai	mươi	bảy	tuổi	rồi	à?	Em	không	kịp	nghĩ	đến	tuổi	nữa...	Chóng	quá.
Thấy	trên	gương	mặt	Thoa	thoáng	qua	vẻ	buồn,	Triết	hiểu	ngay	là	Thoa	nghĩ	đến	cái	năm	xa
lắc	xa	lơ	chồng	nàng	được	về,	cái	năm	không	bao	giờ	đến.



Triết	nói	:
-	Những	ngày	sung	sướng	thường	đi	rất	mau...
Thoa	cúi	mặt,	nghịch	lấy	ngón	chân	cái	ấn	xuống	đất,	có	vẻ	ngẫm	nghĩ.	Một	lúc	lâu	nàng	buồn
rầu	nói	:
-	Như	mấy	năm	ở	Vĩnh	Yên	sao	mà	chóng	thế.
Ba	năm	vừa	rồi	sao	lâu	quá	chừng...	Thế	mà	còn	hơn	hai	mươi	năm	nữa...
-	Sao	cô	cứ	nhắc	đến	làm	gì.	Tôi	vẫn	mong	cho	cô	quên	đi.
Triết	nhìn	Thoa	âu	yếm	nói	tiếp	:
-	Chúng	mình	cố	coi	những	năm	vừa	rồi	như	không	có	và	bây	giờ	bắt	đầu	sống	lại	như	sống	từ
năm	còn	17,	20	tuổi	trở	đi.	Đấy,	cô	xem,	hôm	nay	chúng	mình	đứng	đây	thật	chẳng	khác	gì	cái
hôm	nào	cô	nghịch	đá	nước	lên	bè	rau	rút	mươi	năm	về	trước.	Cô	còn	nhớ	không	cô	Thoa?	Lúc
nãy,	tôi	nói:	nhớ	ra	rồi,	là	nhớ	hôm	ấy	đấy.
Thấy	Thoa	vẫn	đứng	yên	như	lắng	tai	nghe,	Triết	bạo	dạn	nói	tiếp,	tiếng	chàng	mỗi	lúc	một	khẽ
dần,	nghe	đều	đều	dịu	ngọt	như	tiếng	ru	:
-	Xa	nhau	ít	lâu	rồi	lại	gần,	đời	chúng	mình	hình	như	có	liên	lạc	gì	với	nhau.	Ba	mươi	tuổi	mà
tôi	chưa	có	vợ	thì	cô	cũng	có	thể	coi	như	là	chưa	có	chồng,	sao	không	thế	được.
Thoa	ngửng	lên	nhìn	Triết	ngập	ngừng	như	không	dám	hiểu	những	lời	Triết	nói,	Triết	lại	thấy
ngượng,	sợ	rằng	mình	nói	quá	rõ,	nên	vội	nói	tránh	đi	:
-	Tôi	không	nghĩ	đến	lấy	vợ,	vì	có	lẽ	vợ	chưa	chắc	đã	là	người	bạn...	mà	bạn	thì	đã	có	rồi.
Thoa	ngắt	lời	:
-	Vợ	chồng	khác	mà	bạn	khác.
-	Nhưng	cô	có	thể	lấy	tình	bạn	để	khuây	khỏa	được	không?
Triết	hồi	hộp	đợi	câu	trả	lời	của	Thoa.	Chàng	mừng	rằng	đã	nói	được	câu	chàng	định	nói	từ	bao
lâu.	Nhưng	Thoa	lại	hiểu	ra	cách	khác,	nàng	đáp	:
-	Em	không	có	anh	thì	khó	lòng	mà	sống	nổi	được	đến	bây	giờ.
Thấy	Thoa	hiểu	câu	hỏi	của	mình	ra	ý	khác	Triết	biết	rằng	không	bao	giờ	chàng	còn	có	can
đảm	hỏi	Thoa	lại	một	lần	thứ	hai	như	thế	nữa.

 

 

Cách	đó	một	tháng,	Triết	chưa	có	dịp	nào	về	quê	thăm	Thoa,	thì	bỗng	được	tin	chính	phủ	dự
định	ân	xá	các	chính	trị	phạm.	Chàng	vội	vàng	đáp	ngay	xe	hỏa	đêm	về	báo	tin	cho	Thoa	biết.
Mười	giờ	tối	chàng	về	tới	nơi.	Bên	nhà	Thoa	còn	đèn	sáng:	chàng	cầm	bức	thư	của	người	bạn
bên	Pháp	gửi	về	chạy	vội	sang.
Thoa	cầm	đèn	ra	hiên	soi,	ngơ	ngác	không	hiểu	có	chuyện	gì	mà	Triết	về	khuya	khoắt	vậy.
Triết	mỉm	cười	giơ	tay	đỡ	lấy	cái	đèn	:
-	Cô	để	tôi	cầm	hộ...	tôi	sợ	nó	vỡ.
Sau	khi	đặt	đèn	lên	bàn	cẩn	thận,	Triết	mới	đưa	bức	thư	cho	Thoa.	Chàng	nhìn	Thoa,	nói	:
-	Có	lẽ	anh	ấy	được	tha	về.
Thoa	hai	tay	run	lẩy	bẩy,	giơ	bức	thư	ra	ánh	đèn.	Lẩm	nhẩm	đọc	qua	vài	dòng	rồi	nàng	đưa	thư
cho	Triết	:



-	Anh	đọc	hộ	em...
Triết	vừa	đọc	xong,	Thoa	đã	giằng	lấy	bức	thư	chạy	vào	buồng,	cuống	quýt	gọi	bà	Huấn	dậy	:
-	Nhà	con	được	tha,	mẹ	ạ.
Nàng	lại	chạy	ra	ngoài	nhà,	hai	bên	má	nước	mắt	giàn	giụa	lấp	loáng	dưới	ánh	đèn.	Bỗng	nàng
ngừng	lại,	vì	thấy	Triết	ngồi	gục	bên	bàn,	vẻ	mặt	buồn	rầu	ủ	rũ.	Nàng	lo	sợ	nghi	ngờ	hỏi	:
-	Có	đúng	thế	thật	không	anh?
 

 

IV
 

 

Triết	mua	hoa	xong,	thuê	chiếc	xe	bảo	kéo	thật	mau.	Chàng	ngẫm	nghĩ	:
-	Ở	nhà	chắc	bác	Huấn	và	Thoa	đương	nóng	lòng	đợi.
Chàng	nói	một	mình	:
-	Thôi	chỉ	còn	hai	hôm	nữa...
Câu	ấy	chàng	không	biết	để	than	thở	cho	mình	chỉ	còn	được	hai	hôm	ở	gần	Thoa	hay	 là	để
mừng	cho	Thoa	sắp	được	gặp	mặt	chồng.
Đã	mấy	hôm	bà	Huấn	và	Thoa	lên	Hà	Nội	ở	nhà	chàng,	để	đợi	tin	tức	về	Lộc;	chiều	hôm	nay	ra
sở	mật	thám	hỏi,	Triết	mới	biết	đích	xác	lẳng	ngày	kia	thì	người	ta	giải	Lộc	lên	Vĩnh	Yên.	Triết
đoán	chắc	rằng	biết	tin	rồi	thì	bà	Huấn	và	Thoa	sáng	mai	sẽ	từ	giã	chàng	để	đi	lên	trên	ấy	đón
Lộc.
Triết	vừa	xuống	xe	thì	trời	bắt	đầu	mưa	nặng	hột.	Qua	lá	cây,	chàng	thoáng	thấy	bóng	Thoa.
Chàng	lững	thững	đi	vào	không	cần	gì	mưa,	cốt	để	được	thong	thả	ngắm	Thoa	đương	đứng	ở
hiên	đợi	chàng	như	một	người	vợ	đợi	chồng	đi	làm	về.
Triết	nói	ngay	:
-	Đến	ngày	kia,	cô	ạ.
Thoa	nhìn	bó	hoa	Triết	ôm	bên	người	hỏi	:
-	Anh	mua	lắm	hoa	thế?
-	Mua	về	để	mừng	cô.
Thoa	xuống	mấy	bực	thềm,	giơ	tay	đỡ	lấy	bó	hoa	:
-	Anh	để	em	cầm	cho.	Hoa	đẹp	quá	nhỉ...	Thơm	lạ.
Thoa	ôm	bó	hoa	vào	ngực:	mặt	nàng	phản	chiếu	ánh	phớt	hồng	của	bó	hoa	lộ	ra	một	vẻ	đẹp
rực	rỡ,	nồng	nàn.	Triết	quay	đi	vì	nhìn	gò	má	và	cặp	môi	của	Thoa	bên	những	bông	hoa	hé	nở
thoang	thoảng	hương	thơm,	Triết	thấy	sinh	ra	những	ý	nghĩ	thèm	muốn	làm	chàng	ngây	ngất
một	cách	khó	chịu.
Thoa	hỏi	:
-	Nhà	có	bình	cắm	hoa	không	anh?
Triết	mỉm	cười	đáp	:



-	Không	có.	Nhưng	không	sao,	để	tôi	lấy	cái	này	thay	vậy.
Chàng	lại	bàn	giấy	lấy	một	cái	liễn	Bát	Tràng	cổ	vẫn	dùng	để	cắm	thước	và	cắm	những	cuộn
giấy.	Thoa	cười	:
-	Nhà	không	có	đàn	bà	có	khác.
Triết	tiếp	theo	luôn	:
-	Mà	chẳng	bao	giờ	có	đàn	bà	nữa.
Chàng	giơ	tay	chỉ	trên	trần	nhà	nói	:
-	Cô	xem	màng	nhện	giăng	khắp	cả	thế	kia.
Thoa	cắm	hoa	vào	liễu,	và	cặm	cụi	xếp	đặt	những	bông	hoa	cho	đẹp	mắt.	Thoáng	nghĩ	đến	cái
đời	sống	cô	độc	của	Triết,	Thoa	đột	nhiên	nói	:
-	Anh	ở	đây	hẻo	lánh	quá	nhỉ	những	hôm	trời	mưa	thế	này	mà	về	đây	một	mình	thì	buồn	chết.
Triết	nói	:
-	Lâu	cũng	quen	dần...	vả	lại	cả	đời	cứ	phải	sống	thế	không	quen	cũng	không	được.
Thoa	nghiêng	đầu	ngắm	cái	liễn	hoa	:
-	Ở	trong	nhà	có	ít	hoa	trông	vui	hẳn	len.	Đấy	anh	xem.
Triẽt	cười	nói	đùa	:
-	Cô	nói	nghe	cũng	có	lý	đấy.
Rồi	như	mới	nghĩ	ra	được	điều	gì,	chàng	nhìn	Thoa,	vẻ	mặt	bâng	khuâng	:
-	Tôi	cũng	nghe	cô.	Để	mai	kia,	khi	cô	lên	Vĩnh	Yên	rồi,	tôi	sẽ	dùng	cái	liễn	này	để	cắm	hoa.
Ngày	nào	cũng	mua	hoa	về	cắm	cho	vui	nhà.
Bỗng	chàng	hỏi	Thoa	đột	ngột	:
-	Cô	thích	thứ	hoa	gì	nhỉ?
Thoa	đáp	:
-	Em	thích	nhất	hoa	hồng.
Triết	lẩm	bẩm	nói	một	mình	:
-	Hoa	hồng	có	quanh	năm...
Rồi	như	sợ	Thoa	đoán	được	ý	mình,	chàng	nói	tiẽp	:
-	Chơi	hoa	hồng	vừa	rẻ	tiền	lại	vừa	tiện.	Hoa	hồng	đẹp,	nhưng	mà	phải	cái	thường	quá.
Nghe	tiếng	bà	Huấn	ở	trên	gác,	Thoa	giật	mình	nói	:
-	Để	em	chạy	lên	gác	báo	tin	cho	mẹ	em	biết.
Triết	uể	oải	ngồi	xuống	ghế.	Quên	mình	đi,	khó	nhọc	mấy	tháng	trời	để	tìm	cách	cho	Lộc	về	với
Thoa,	mong	mỏi	mãi	 cho	 đến	 ngày	 có	 kết	 quả,	 nay	 ngày	 ấy	 đã	 đến	 Triết	 thấy	 buồn	 bã	 lạ
thường.	Bắt	đầu	từ	ngày	mai	chàng	không	còn	được	gần	gũi	Thoa	nữa.
Ngoài	nhà,	mưa	vẫn	rơi	tầm	tã.
Một	cơn	gió	lạnh	thổi	vào	làm	rung	động	mấy	bông	hồng	và	đưa	lại	phía	chàng	một	ít	hương
thơm	nhẹ.	Triết	lẩm	bẩm	:
-	Éo	le	vô	cùng...
Rồi	chàng	chống	hai	khuỷu	tay	lên	bàn,	với	một	bông	hồng,	áp	vào	môi,	nhắm	mắt	lại,	rưng



rưng	muốn	khóc.
 

 

Ăn	cơm	xong,	 bà	Huấn	kêu	nhức	đầu	 lên	 gác	nghĩ,	 chỉ	 còn	Thoa	và	Triết	ngồi	bên	bàn	nói
chuyện.	Mưa	đã	tạnh:	nước	đọng	ở	mái	nhà	rơi	từng	giọt	một	xuống	rãnh,	nghe	đều	đều	như
điểm	thời	khắc	qua.
Triết	thẫn	thờ	nói	:
-	Thế	là	ngày	kia	anh	ấy	đã	về	rồi.
Chàng	thấy	câu	nói	của	mình	rõ	ràng	có	vẻ	 là	một	câu	than	thở,	 lo	sợ	sắp	đến	ngày	Lộc	về.
Chàng	đưa	mắt	nhìn	Thoa.	Nàng	thở	dài	một	một	cái	rất	nhẹ,	yên	lặng	không	đáp.	Triết	nói	:
-	Lần	này	đi	dễ	chừng	đến	tết	cô	mới	về	thăm	quê	nhà	được.
Thoa	đáp	:
-	Chắc	em	về	luôn,	vì	còn	ruộng	nương	của	em.	Anh	không	biết	à?	Bác	mới	sang	tên	cho	em
mấy	mẫu	ruộng	ở	ngay	ngõ	đi	vào.
-	Tôi	không	biết.
Thật	ra,	chính	vì	chàng	nói	nên	mẹ	chàng	mới	nghĩ	đến	việc	cho	Thoa	mấy	mẫu	ruộng	ấy	Thoa
nói	:
-	Ngày	cưới;	bác	cho	em	áo,	bây	giờ	bác	lại	cho	ruộng.
-	Chỉ	có	tôi	là	không	có	gì	tặng	cô.
-	Sao	anh	lai	nghĩ	thế.	Anh	thì	phải	cần	gì	cho	em	nữa.
Triết	ngồi	cúi	nhìn	về	phía	Thoa,	ngập	ngừng	sẽ	gọi	:
-	Cô...
Triết	định	nói	cho	Thoa	hiểu	hết	cải	tình	u	ẩn	của	mình.	Chàng	nghĩ	bây	giờ	Lộc	về	thì	có	thể
nói	cho	Thoa	biết	được,	vì	Thoa	vẫn	yêu	chồng	và	cái	tình	của	chàng	tuy	có	ngang	trái,	nhưng
vẫn	là	một	tình	bè	bạn	trong	sạch.	Chàng	nghĩ	nói	ra	cũng	không	có	hại	cho	ai,	can	gì	mà	giấu
diếm	Thoa	trong	bao	nhiêu	năm.
Thoa	thấy	Triết	gọi,	ngửng	lên	nhìn.
Lần	này	cũng	như	lần	Thoa	chưa	đi	lấy	chồng,	Triết	nhìn	hai	con	mắt	Thoa	thấy	một	cách	rõ
ràng	rằng	Thoa	đã	hiểu	chàng	rồi	và	đã	biết	chàng	định	nói	gì.	Chàng	không	cần	phải	nói	nữa.
Thoa	thấy	Triết	đăm	đăm	nhìn	mình	nên	cúi	mặt	xuống;	nàng	mỉm	cười	buồn	rầu	sẽ	nói	:
-	Lạ	quá,	không	có	gì	cả,	nhưng	hễ	em	cứ	sắp	đi	đâu	là	em	thấy	buồn.
Triết	nói	:
-	Tôi	bận	việc,	nhưng	đến	vụ	gặt,	cô	về	quê	trong	coi	ruộng	thì	tôi	cũng	cố	về.
Thoa	tiếp	theo	:
-	Nhưng	chẳng	cứ	gì	trông	thấy	mới	là	gặp.
Triết	nắm	chặt	hai	bàn	tay	lại	với	nhau	để	cố	giữ	vẻ	cảm	động	và	âu	yếm	nhìn	Thoa	nói	:
-	Tôi	hiểu	cô	lắm.	Như	trước	kia,	khi	cô	ở	Vĩnh	Yên	ba,	bốn	năm,	tuy	không	trông	thấy	cô,	mà
lúc	nào	cũng	như	gặp	cô,	vì	lúc	nào	cũng	nghĩ	tới	cô,	mong	cô	sung	sướng.	Cô	khổ	thì	tôi	không
thể	nào	vui	được.



Thoa	ngước	mắt	nhìn	Triết,	mỉm	cười	:
-	Cám	ơn	anh.	Em	được	sung	sướng	ngày	nào	là	nhờ	ở	anh	cả.	Nhưng	em	biết	lấy	gì	để	đền	ơn
anh.
-	Cô	nói	làm	gì	đến	ơn	nghĩa.	Cô	hiểu	tôi	như	tôi	hiểu	cô,	thế	là	đủ.	Suốt	đời	tôi,	tôi	không	mong
ước	gì	hơn	nữa.
Hai	người	nhìn	nhau,	tự	nhiên	thấy	ngượng.	Mắt	Thoa	tỏ	vẻ	bối	rối,	nhưng	có	thoáng	một	nỗi
vui	mới	lạ.	Triết	đứng	lên	ra	tựa	cửa	sổ,	trông	ra	ngoài	vườn.	Quả	tim	chàng	đập	một	cách	êm
ái,	không	có	gì	cả	nhưng	từ	lúc	đó	chàng	biết	chắc	là	Thoa	cũng	bắt	đầu	yêu	chàng	như	yêu	một
người	tình	nhân.	Một	lúc	lâu	chàng	nói	:
-	Mưa	xong	mà	có	trăng,	trời	trong	lạ.	Trong	đời,	tôi	chưa	thấy	đêm	nào	đẹp	như	đêm	nay...
Câu	 tả	 cảnh	 trời	đẹp	ấy,	Triết	 chỉ	 cốt	mượn	nó	để	mong	diễn	 cho	Thoa	biết	 cái	 vui	 sướng
đương	tràn	ngập	cả	tâm	hồn	chàng,	cái	vui	sướng	mà	chàng	thấy	nó	trong	sáng	hơn	cả	bầu	trời
đêm	hôm	đó.
Nhưng	cái	tình	của	chàng	với	Thoa	đẹp	đẽ	quá,	khiến	chàng	nghi	ngờ	không	biết	cái	vui	của
mình	có	thể	thật	được	không.	Hay	đó	chỉ	là	cái	ảo	tưởng	diễm	lệ	của	một	sự	khao	khát	về	tình
ái	không	bao	gìờ	được	mãn	nguyện.
Triết	nhìn	ánh	trăng	đọng	trên	lá	cây	ướt,	ngẫm	nghĩ	:
-	Miễn	là	cái	ảo	tưởng	ấy	hai	người	cố	giữ	sao	cho	được	lâu	bền	mãi,	suốt	đời.
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Một	buổi	chiều	vàng...	Thoa	lững	thững	ra	ngoài	cổng	chơi	mát.	Ngửi	thấy	mùi	lúa	chín	thơm
gió	đưa	thoảng	qua,	nàng	lẩm	bẩm	:
-	Đã	hai	vụ	gặt	rồi	chưa	về	thăm	quê.
Nàng	lại	gần	quán	nước	hỏi	chuyện	bà	hàng	:
-	Mấy	hôm	nay	có	hội,	hẳn	là	đông	khách.
Bà	hàng	lắc	đầu	:
-	Ế	quá,	mợ	ạ.	Nhưng	cũng	may	hôm	nay	có	được	một	thầy	mặc	quần	áo	tây	vào	ngồi	uống	có
một	bát	nước	trơ	cho	những	năm	xu.	Thầy	ấy	làm	ở	lục	lộ.	Ngồi	một	lúc,	cháu	thấy	thầy	ấy	giở
cuốn	sổ	tay	họa	mấy	cái	nhà	này	và	biên	chép	mãi.
Thoa	đã	toan	đi,	bỗng	một	ý	nghĩ	vụt	hiện	đến	làm	nàng	thấy	lặng	cả	ngươi.	Nàng	hỏi	:
-	Hay	là	ông	tham	lục	lộ?
-	Không	phải,	người	này	trẻ	hơn.	Vào	trạc	ba	mươi	tuổi.
Yên	lặng	một	lúc	rồi	bà	hàng	tiếp	theo	:
-	Hình	như	thầy	ấy	trước	đã	có	đến	một	hai	lần	rồi.
Thoa	không	cần	hỏi	nữa,	vì	nàng	đã	biết	người	ấy	là	ai.



Nàng	quay	mặt	ra	phía	đường	xe	lửa	xuôi	Ha	Nội,	đứng	lặng	yên	đưa	mắt	nhìn	theo	hàng	cột
dây	thép	nhỏ	dần	rồi	khuất	sau	quả	đồi	xóm	Rùa	làng	Khai	Quang;	trên	mỏm	đồi,	về	phía	đầm
Vạc,	trơ	trọi	đứng	một	cây	thông	cằn	in	lên	nền	trời	xa,	hiu	quạnh.
Hai	con	mắt	mơ	màng,	Thoa	se	sẽ	lắc	đầu	và	thở	dài	rất	nhẹ.
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hương	chống	hai	tay	xuống	chiếu,	lê	dần	người	ra	một	góc	giường,	rồi	giơ	tay	mở	ngăn	kéo
bàn.	Chàng	cúi	mặt	nhìn	vào	trong	ngăn	kéo,	nhưng	vì	buồng	tối,	không	nom	rõ,	nên	chàng
cho	tay	vào	lục	lọi,	năm	ngón	tay	xòe	ra	quờ	quạng	bốn	góc.	Tìm	một	lúc	lâu,	chàng	đậy	ngăn
kéo	lại,	có	vẻ	thất	vọng.	Khương	nhớ	rõ	một	hôm	có	vứt	vào	ngăn	kéo	một	điếu	thuốc	lá	hút

dở,	thế	mà	nay	biến	đâu	mất.	Chàng	cau	mày	lẩm	bẩm	:
-	Chắc	lại	thằng	nhỏ	khốn	nạn	ấy	nó	xoáy	của	mình	rồi.
Bỗng	Khương	chợt	thấy	một	mẩu	thuốc	lá	nằm	gọn	ở	chân	cái	mễ.	Chàng	cầm	lên,	thổi	mạnh
cho	hết	bụi,	để	vào	mũi	ngửi.
-	Thuốc	lá	Ăng-lê.	Chắc	là	của	thằng	cha	Hạp	lại	thăm	mình	hôm	nọ.
Khương	nhỏm	dậy	và	lấy	ngón	tay	cời	thuốc	cho	tơi.	Chàng	nhìn	dúm	thuốc	trong	lòng	bàn	tay,
vui	mừng	nói	:
-	Cũng	được	một	điếu	nhỏ.
Móc	túi	một	lúc	lâu,	Khương	lấy	ra	một	tập	giấy	thuốc	lá,	ngồi	loay	hoay	quấn.	Chàng	làm	công
việc	ấy	rất	thong	thả	như	có	ý	kéo	dài	cái	thời	kỳ	chờ	đợi	được	hút	một	điếu	là	rất	ngon.
Từ	ngày	bị	 liệt	hai	chân	 -	đến	nay	đã	gần	bảy	năm	-	Khương	 lúc	nào	cũng	quanh	quẩn	bên
giường.
Không	 làm	việc	gì	cả,	nên	chàng	 lấy	cái	nghiện	thuốc	 lá	 làm	một	cái	 thú	độc	nhất	để	khuây
khỏa	nỗi	buồn.	Nhà	chàng	nghèo	dần;	chàng	còn	sống	được	đến	bây	giờ	là	nhờ	ở	người	vợ	có	ít
lưng	vốn	mở	một	cửa	hàng	bán	gạo	tẻ.
Khương	đánh	diêm	châm	điếu	thuốc	lá,	nhưng	vì	thuốc	ẩm,	hút	mỏi	mồm	cũng	không	được	tí
khói	nào.	Giấy	ướt	nước	bọt,	rách	tung;	Khương	nhổ	mạnh	cho	những	sợi	thuốc	khỏi	bám	lấy
môi	rồi	tức	mình	quẳng	điếu	thuốc	đi.
Khương	nằm	im	một	lúc,	 toan	gọi	thằng	nhỏ,	thì	có	tiếng	vợ	chàng	thét	ở	ngoài	nhà.	Chàng
định	bảo	thằng	nhỏ	xin	tiền	mua	thuốc	lá,	nhưng	thấy	vậy,	chàng	đành	nhịn	thêm	đợi	lúc	khác.
Nửa	giờ	sau,	nghe	ngóng	biết	là	ở	ngoài	cửa	hàng	không	có	khách	nào,	Khương	khẽ	gọi	:
-	Nhỏ	ơi!
Không	thấy	thằng	nhỏ	vào,	và	biết	là	nó	bận	luôn	tay,	nên	Khương	cứ	thỉnh	thoảng	lại	gọi	khẽ
một	tiếng,	may	ra	lọt	vào	tai	nó	chăng.	Sau	cùng,	thấy	thằng	nhỏ	vào,	chàng	ngập	ngừng	dặn	:
-	Em	ra	xin	mợ	tiền	mua	cho	cậu	bao	thuốc	lá.
Lúc	thằng	nhỏ	ra	ngoài	nàng	cất	tiếng	hỏi,	chàng	đã	đoán	trước	được	những	lời	của	vợ	chàng	:
-	Cậu	mày	hút	gì	mà	hút	lắm	thế.	Cậu	mày	hút	nửa,	thì	mày	cũng	hút	vào	đấy	một	nửa.	Đánh
mãi	cũng	không	chừa	được	thói	ăn	cắp	của	chủ.
Theo	sau	lời	nói,	một	tiếng	cốp	mạnh	lên	đầu	thằng	nhỏ,	nhưng	Khương	chỉ	để	ý	đến	tiếng	mở
tráp	và	tiếng	xu,	hào	chạm	nhau.	Đưa	tiền	rồi,	vợ	chàng	còn	lẩm	bẩm	nói	một	mình	:
-	Hút	vào	chỉ	tổ	ho,	chứ	có	được	tích	sự	gì	đâu.



Thằng	nhỏ	vào	buồng,	nửa	như	đặt,	nửa	như	vứt	bao	thuốc	lá	trên	nắp	cái	ấm	giỏ,	rồi	bước	vội
ra	ngay.	Khương	không	nhận	thấy	cử	chỉ	khinh	thị	ấy	của	đầy	tớ,	chàng	chỉ	khó	chịu	về	nỗi	phải
lê	mãi	mới	tới	cái	giỏ	để	lấy	bao	thuốc.	Chàng	trân	trọng	mở	bao	ra,	quấn	một	điếu	thật	to,	rồi
nằm	ngửa	hút	luôn	mấy	hơi	dài.
Khói	thuốc	khi	bay	ngang	qua	những	tia	nắng	xiên	chếch	từ	khe	cửa	sổ	xuống	đất	hiện	rõ	ra
những	đám	mây,	rồi	một	lúc	sau	lại	biến	mất	vào	trong	bóng	tối	gian	phòng.	Khương	đau	đớn
nghĩ	đến	cái	thời	kỳ	cường	tráng	từ	năm	hai	mươi	nhăm	đến	năm	ba	mươi	tuổi,	cái	thời	kỳ	còn
chứa	chan	hy	vọng	về	cuộc	đời,	lúc	nào	cũng	hoài	bão	những	công	cuộc	to	lớn,	bồng	bột	chí	khí
hùng	dũng.	Học	trường	Luật	được	hai	năm,	Khương	bị	đuổi,	rồi	từ	đấy,	chàng	bắt	đầu	hành
động.	Vợ	chàng,	người	đàn	bà	cằn	cỗi,	chua	ngoa,	ngồi	bán	gạo	ở	cửa	hàng	hồi	đó,	còn	là	cô
Liên,	một	thiếu	nữ	mảnh	dẻ	dịu	dàng,	hai	con	mắt	đẹp	lúc	nào	cũng	như	đương	mơ	một	giấc
mơ	xuân.	Liên	 lấy	chàng	chỉ	vì	phục	chàng	 là	người	có	chí	 rộng.	Nhưng	nay	cái	 chí	khí	 của
chàng,	cũng	như	cái	sắc	đẹp	của	Liên	không	khác	gì	làn	khói	thuốc	lá	đã	bay	qua	tia	nắng	biến
vào	bóng	tối	đen.
Từ	khi	bị	chân	tê	liệt,	tuy	vẫn	nghĩ	đến	những	việc	hoài	bão	cũ	nhưng	Khương	dần	dần	thấy
không	tha	thiết	nữa,	cho	những	việc	ấy	là	không	cần.	Chàng	thờ	ơ	với	mọi	việc,	thờ	ơ	với	cả	vợ
chàng	là	người	chàng	tưởng	yêu	đến	khi	nhắm	mắt.	Vợ	chàng	cũng	không	yêu	chàng	nữa,	và
sau	bảy	năm	vất	vả,	khổ	sở,	nàng	chỉ	coi	chồng	như	một	cái	bao	nặng	trên	vai,	muốn	vứt	đi
nhưng	không	nỡ.
Khương	chỉ	mong	vợ	bỏ	hẳn	mình,	vì	có	thế,	chàng	mới	có	can	đảm	định	liệu	lại	đời	chàng.	Còn
có	người	nuôi	cơm	ăn,	thì	chàng	còn	như	thế	này	mãi,	vì	chàng	đã	hết	cả	nghị	lực,	không	thể	tự
mình	vùng	dậy	được.
Khương	quấn	 luôn	điếu	 thuốc	 lá	 thứ	hai	hút	 tiếp;	 trong	phòng	khói	um	như	 có	 sương	mờ.
Chàng	thấy	rức	đầu	và	rạo	rực	trong	người.	Tiếng	vợ	chàng	the	thé	mắng	đầy	tớ	ở	ngoài	nhà
khiến	chàng	bịt	tai	lại.	Tuy	vậy,	chàng	cũng	vẫn	nghe	rõ	và	lần	này	khác	hẳn	mọi	lần,	chàng	lại
để	ý	nghe.
-	Vừa	mới	thấy	bóng	ở	đây	đã	chạy	rúc	vào	buồng	ngủ.	Ngủ	gì	mà	ngủ	lắm	thế.	Tao	nuôi	mày	để
mày	ườn	thây	ra	ngủ	và	ăn	hại	tao	à?
Vợ	chàng	hứ	lên	một	tiếng	dài	rồi	tiếp	theo	:
-	Sao	mà	cái	số	tôi	số	khổ	sở	thế	này.	Những	tội,	những	nợ	nặng	chình	chịch	cả	người.
Khương	xoay	mình	úp	tai	xuống	gối	nằm	yên	như	người	không	muốn	nghĩ	ngợi	gì	cả.	Nhưng
trí	chàng	vẫn	cứ	quanh	quẩn	nghĩ	về	mấy	tiếng	mắng	:
-	Mình	bịt	tai	thì	mình	chỉ	không	nghe	thấy.	Nhưng	những	tiếng	ấy	vẫn	có.
Chàng	vùng	ngồi	dậy,	máu	rực	lên	làm	chàng	nóng	bừng	mặt.
Chàng	cất	tiếng	gọi	:
-	Nhỏ!
Liên	chạy	ngay	vào,	vì	thấy	tiếng	chồng	gọi	to	khác	thường,	đoán	là	có	việc	gì	nguy	kịch	:
-	Gì	thế,	cậu?
-	Mợ	ngồi	xuống	đây,	tôi	nói	câu	chuyện.
Liên	nhìn	quanh	quẩn	biết	là	không	xẩy	ra	việc	gì,	liền	gắt	:
-	Cậu	làm	gì	mà	rối	lên	thế?
-	Mợ	ngồi	xuống	đây	đã	nào?



-	Cậu	muốn	nói	gì	thì	cứ	nói	ngay	đi.	Tôi	đương	giở	bận...
Khương	nói	như	quát	:
-	Thì	tôi	bảo	mợ	ngồi	xuống!
Liên	cũng	quát	lại	:
-	Cậu	muốn	mắng	tôi	đấy,	có	phải	không?	Ồ	lạ	chưa?
Khương	hạ	giọng	xuống	:
-	Tôi	tưởng	khi	mợ	mắng	đầy	tớ,	thì	mợ	cũng	nên	nghĩ	đến	tôi	mà	liệu	giữ	gìn	lời	nói.	Mợ	cũng
phải	có	ý	tứ	một	chút	chứ?
-	Bây	giờ	cậu	lại	cấm	đoán	không	cho	tôi	mắng	đầy	tớ	nữa	sao.	Tôi	giận	thì	tôi	nói	cho	sướng
mồm,	 tôi	không	rỗi	hơi	đâu	mà	nghĩ	đến	ai	 cả...	Khổ	 tôi	 chưa,	muốn	yên	 thân	mà	người	 ta
không	cho	tôi	yên	thân.	Thế	này	thì	chết	đi	cho	rảnh.
Khương	đợi	cho	vợ	im	hẳn	rồi	cố	lấy	giọng	ôn	tồn	nói	:
-	Mợ	khổ	thì	tôi	cũng	không	sung	sướng	gì.	Nhưng	mợ	nên	nghĩ	lại	ngày	trước	mà	thương	tôi.
Sao	vợ	chồng	mình...
Khương	muốn	nhắc	lại	cái	thời	kỳ	hai	người	yêu	nhau	ngày	xưa,	nhưng	nhìn	vợ	thấy	nét	mặt
lạnh	lùng,	hai	con	mắt	khô	khan,	chàng	biết	rằng	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	nữa,	còn	mong
sống	lại	được	những	ngày	hạnh	phúc	đã	qua.
Liên	không	hiểu	chồng	định	nói	gì,	trước	khi	quay	ra,	nàng	cười	gằn,	nói	:
-	Làm	người	ta	mất	cả	thì	giờ!	Chả	được	tích	sự	gì,	chỉ	được	cái	nhắng	hão.
Hai	tiếng	“nhắng	hão”	khiến	Khương	uất	người	lên,	vì	nhắc	Khương	nghĩ	đến	cái	tính	hăng	hái
của	chàng	nay	đã	nhụt.	Chàng	muốn	ngoài	chàng	ra	không	ai	được	nhận	thấy	sự	trụy	lạc	của
tâm	hồn	mình.	Chàng	nghiến	răng,	nắm	tay	giơ	lên	trước	mặt	vợ	:
-	Mợ	phải	biết,	nếu	tôi	không	tàn	tật...
Nhưng	dáng	dấp	hùng	hổ	của	Khương	chỉ	làm	cho	Liên	cười	nhạt	:
-	Cậu	không	phải	dọa.	Cậu	dọa	nhiều	lần	rồi.	Cậu	tưởng	tôi	sợ	cậu	lắm	hay	sao...
Nàng	đi	ra	lẩm	bẩm	:
-	Anh	hùng	rơm!
Khương	nắm	cái	nắp	ấm	toan	ném	theo	vợ.	Nhưng	chàng	lại	hạ	tay	xuống.	Chàng	tự	bảo	:
-	Có	hơn	được	gì	đâu.	Nó	cũng	đã	khổ	chán	vì	mình.	Giờ	nó	thành	ra	khốn	nạn	như	vậy,	đâu
phải	lỗi	tại	nó.
Khương	chán	nản,	nằm	vật	xuống	giường.	Chàng	cố	nhấc	hai	chân	lên,	nhưng	không	thể	được.
-	Mình	cũng	như	thằng	chết	rồi!
Mắt	chàng	bỗng	để	ý	đến	con	dao	díp,	lưỡi	thuôn	thuôn	nhọn	vì	đã	bị	mài	nhiều	lần.	Con	dao	đó
chàng	mua	từ	ngày	còn	khỏe	mạnh,	và	đã	nhiều	lần	dùng	để	hộ	thân,	vì	độ	ấy	chàng	có	bao
nhiêu	người	thù,	người	sợ	chàng!	Nhìn	cái	mũi	dao	nhọn	hoắt,	chàng	lại	nhớ	những	hôm	hội
họp	với	các	bạn	ở	nhà	ả	đào	dùng	mũi	dao	để	mở	những	hộp	thuốc	phiện	mới	mua	về.	Chàng
còn	như	trông	thấy	rõ	trước	mắt	bàn	tay	của	cô	đào	yểu	điệu	tìm	chỗ	chích,	rồi	mũi	dao	cắm
xuống,	làm	phọt	lên	một	ít	thuốc	phiện	đỏ	sẫm	như	máu	đào.	Khương	bất	giác	với	con	dao	díp,
lấy	ngón	tay	trỏ	vờn	lưỡi	để	thử	xem	sắc,	nhụt.	Chàng	nắm	chặt	cán	dao	trong	lòng	bàn	tay,	đưa
lên	gần	cổ.	Chỉ	một	cái	chích	nhẹ	vào	gáy,	một	ít	máu	phọt	ra,	thế	là	hết.	Văng	vẳng	bên	tai
chàng	mấy	tiếng	:



-	Anh	hùng	rơm!	Anh	hùng	rơm!
Chàng	sẽ	yên	lặng	không	kêu	một	tiếng	nào	để	tỏ	cho	vợ	biết	rằng	mình	cũng	có	can	đảm,	cái
can	đảm	cuối	cùng,	biết	chết	một	cách	lặng	lẽ.
Bỗng	chàng	sợ	hãi,	hai	con	mắt	mở	to	chăm	chú	nhìn	bàn	tay	nắm	con	dao.	Cánh	tay	tự	nhiên
ngả	dần	dần	xuống	chiếu	và	bàn	tay	mở	ra;	con	dao	lăn	trên	mấy	ngón	tay	rồi	rơi	khẽ	xuống
nền	đất.	Khương	lẩm	bẩm	bằng	tiếng	Pháp	:
-	Không!	Ta	không	thể	được.
Cánh	cửa	sổ	hé	mở	bị	một	cơn	gió	đóng	sập	 lại.	Trong	buồng	 tối	om.	Khương	 thấy	 lạnh	cả
người;	những	câu	nhiếc	của	vợ,	sự	nhát	gan	lúc	định	quyên	sinh	đã	làm	cho	chàng	trông	thấy
rõ	cái	chết	của	tâm	hồn	chàng.	Chàng	cảm	thấy	cái	chết	ấy	ghê	sợ	bằng	mấy	mươi	cái	chết	thật,
vì	nó	bắt	chàng	phải	sống	mãi,	sống	để	mà	biết.
Khương	duỗi	hai	tay,	nhìn	lên	mái	nhà.	Một	tia	nắng	lọt	qua	khe	lá	làm	chàng	nghĩ	đến	cảnh	vui
sống	của	cuộc	đời	bên	ngoài.	Chàng	tưởng	tượng	các	ngọn	cây	đương	phấp	phới	ánh	sáng,	ngả
nghiêng	đùa	với	gió	và	những	đám	mây	trắng	đương	nhẹ	nhàng	trôi	trên	trời	xanh	cao...
Mấy	cô	con	gái	vừa	đi	ngang	qua	vừa	nói	chuyện.	Khương	tưởng	tượng	họ	đẹp	lắm,	người	nào
cũng	khỏe	mạnh,	má	rám	hồng	vì	nắng,	và	mắt	trong	sáng	vì	phản	chiếu	ánh	trong	trẻo	của
trời	thu.
Một	tiếng	cười	giòn	sau	một	câu	nói	đùa,	Khương	nghe	như	là	ở	trên	cõi	sống	đưa	xuống,	mà
cái	buồng	tối	này	chàng	tưởng	như	là	một	cái	áo	quan	lớn	để	chôn	sống	chàng.
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ước	xuôi	dòng,	buồm	thuận	gió.	Hai	bên	bờ	sông	hai	dãy	đồi	dài,	sương	buổi	chiều	đã	lờ	mờ
phủ	 chân	 đồi;	 trên	 ngọn	 đồi	 vài	 rặng	 thông	 như	mấy	 vết	mực	 nhạt...	 trời	 lạnh	 và	 trăng
trong...

Sinh	ngồi	ở	ngoài	khoang	thuyền	kéo	cổ	áo	lên	che	cho	khỏi	lạnh,	quay	ra	phía	sông	vơ	vẩn
nhìn	cảnh	nước	trôi,	trăng	giải.	Chàng	lặng	yên	để	tâm	trí	phiêu	lưu,	không	nghĩ	gì,	không	vui,
không	buồn,	có	cái	thú	bình	tĩnh	vô	tư.
Sinh	lên	chơi	người	quen	ở	Phả	Lại,	khi	trở	về,	nhân	có	chiếc	thuyền	nâu	cũng	xuôi	nên	xuống
thuyền,	bao	giờ	đến	nhà	thì	đến,	vì	chàng	không	vội	gì.	Mà	Sinh	cũng	không	bao	giờ	biết	vội.
Chàng	là	con	quan,	nhà	giàu	có,	nên	sống	một	cuộc	đời	nhàn	nhã,	cứ	để	năm	tháng	đi	qua	hết
ngày	nọ	đến	ngày	kia...	đi	qua	như	dòng	nước	chảy	xuôi.
Sinh	đương	ngồi	vơ	vẩn,	bỗng	nghe	trong	khoang	có	tiếng	cười	nói	rất	thanh	tao.	Sinh	lấy	làm
lạ,	vì	lúc	xuống	thuyền	chỉ	có	hai	vợ	chồng	người	lá	đò	đã	già.	Sinh	quay	lại	thấy	một	người	con
gái	trạc	độ	mười	tám	tuổi,	mặc	chiếc	áo	tứ	thân	vá	vai	đã	cũ,	chiếc	khăn	vuông	đã	bạc	màu,	tóc
rũ	xuống	mà	 rối	bời,	 nhưng	nét	mặt	 xinh	đẹp	 tuyệt	 trần,	hai	 con	mắt	 trong	và	 sáng,	 trông
thanh	tao	có	vẻ	con	nhà	khuê	các.	Sinh	ngạc	nhiên,	giương	mắt	nhìn.	Người	con	gái	không	để	ý,
không	chút	e	lệ,	ngây	thơ	nhìn	Sinh,	hơi	mỉm	cười,	sẽ	nói	:
-	Mời	ông	vào	xơi	nước.
Trên	chiếc	chiếu	trắng,	Sinh	thấy	có	để	ấm	nước	và	khay	gỗ	đựng	mấy	chiếc	chén	sứt	miệng.
Người	con	gái	rót	nước	vào	chén,	hơi	lên	nghi	ngút,	mời	Sinh	uống,	rồi	lại	lui	về	khoang	cuối
thuyền,	vừa	cầm	lái	vừa	đun	bếp.	Sinh	cầm	chén	nước	lên	nhưng	không	uống,	vẫn	đăm	đăm
nhìn	theo:	dưới	ánh	lửa,	hai	con	mắt	người	con	gái	lại	càng	sáng,	đôi	má	lại	càng	hồng.
Sinh	ngẫm	nghĩ	:
-	Quái,	không	lẽ	hai	vợ	chồng	lái	đò	cục	kịch	thế	kia	lại	có	người	con	gái	thanh	tao	như	vậy.	Cái
thân	kia	phủ	tấm	áo	đã	bạc	rách,	nghĩ	kể	cũng	đáng	thương,	đôi	má	kia	nỡ	nào	để	chịu	gió
sương	mà	hai	tay	kia	tháng	ngày	dầm	nước	lạnh,	mó	cá	tanh,	sao	cho	xứng	đáng.
Sinh	đến	gần	chỗ	đun	nước,	bảo	người	con	gái	:
-	Trên	thuyền	có	củi,	cô	cho	mấy	thanh	củi	to	để	tôi	ra	sưởi;	đi	thuyền	không	quen,	chân	tay	tôi
giá	lạnh	giá	cả.
Người	con	gái	rút	ở	dưới	khoang	thuyền	mấy	thanh	củi,	rồi	nói	:
-	Thưa	ông,	ông	chịu	khó	ngồi	róm	lửa	lấy	mà	sưởi,	cháu	còn	mắc	cầm	lái.
Sinh	tò	mò	hỏi	chuyện	:
-	Cô	ngồi	cả	đêm	thế	không	lạnh	sao?
-	Thưa	ông,	quen	đi...	vả	lại	cháu	chỉ	ngồi	đến	nửa	đêm,	thầy	cháu	đi	ngủ	sớm,	nửa	đêm	lại	ra
thay.
Sinh	nói	đùa	:



-	Cô	có	lạnh	vào	mà	sưởi,	để	tôi	ra	cầm	lái	cho.
-	Ông	cầm	không	quen,	đâm	vào	bờ	thì	chết!
Cô	nói	xong	cúi	mặt,	mỉm	cười.	Sinh	giơ	hai	tay	lên	sưởi,	nói	:
-	Thuyền	này	to	mà	sao	ít	người	thế	cô?
-	Chuyến	về,	xuôi	nước	thuận	gió,	chúng	cháu	không	phải	lấy	thêm	người	chở	đò.
-	Làm	nghề	này	về	mùa	rét	vất	vả	lắm	nhỉ?
-	Chúng	cháu	quen	đi...
-	Cô	xuống	làm	dưới	thuyền	này	được	bao	lâu?
Người	con	gái	ngửng	lên,	hình	như	lấy	làm	lạ	cho	câu	hỏi	vẩn	vơ	nhưng	cũng	trả	lời	:
-	Chúng	cháu	làm	nghề	này	từ	thuở	bé;	thầy	u	cháu	đã	già,	tuy	nghề	vất	vả	nhưng	vẫn	phải	làm,
vì	không	làm	không	có	cái	ăn.
Sinh	nhìn	kỹ	tay	người	con	gái,	thấy	tay	tuy	nhỏ	nhắn,	xinh	xắn	nhưng	làm	lụng	nhiều	nên	đã
sàm	sạm	đen,	nhiều	chỗ	thành	chai,	tự	nhiên	đem	lòng	thương;	tự	sự	thương	một	người	con
gái	đẹp	đến	sự	yêu	tưởng	không	xa	lắm.	Sinh	nhìn	vào	mặt	người	con	gái	hỏi	vẩn	vơ	:
-	Cô	cả	đời	ở	dưới	thuyền	chắc	buồn	lắm	nhỉ?
Bấy	giờ	ngoài	mặt	sông	bóng	trăng	rọi	xuống	như	sắc	hoa	bạc	trên	làn	sóng...	còn	ngoài	xa	thì
sương	đêm	mờ	mờ,	chiếc	thuyền	như	đi	trong	một	thế	giới	mơ	mộng,	mà	trong	cái	cảnh	như
thực	hư	ấy,	Sinh	tưởng	chừng	đương	ngồi	đối	diện	một	người	tiên	nữ	trá	hình	làm	người	con
gái	chở	đò...
-	Cô	vào	ngồi	đây	sưởi	cho	đỡ	lạnh,	bây	giờ	đương	ở	giữa	sông	thì	bẻ	lái	thẳng	mặc	cho	thuyền
nó	đi.
Người	con	gái	nghe	lời,	vào	ngồi	bên	lửa	giơ	tay	sưởi.	Sinh	để	tay	lên	tay	người	con	gái	nói	:
-	Tay	cô	lạnh	giá	cả,	tội	nghiệp	quá!
Nhìn	đến	cô	bé	thì	cô	bé	vẫn	điềm	nhiên	như	không,	cho	Sinh	sờ	tay	mình	là	tự	nhiên,	cười	nói
một	cách	ngây	thơ	:
-	Ngồi	đây	ấm	quá	nhỉ,	nhưng	ấm	quá	chốc	nữa	ra	lại	lạnh.
-	Ấy	cứ	ngồi	bên	tôi	là	ấm.
Người	con	gái	lại	cười	một	cách	ngây	thơ.	Sinh	âu	yếm	hỏi	:
-	Cô	em	năm	nay	bao	nhiêu	tuổi?
-	Mười	tám	hay	mười	chín	tuổi,	tôi	cũng	chẳng	nhớ.
-	Thế	cô	em	tên	gọi	là	chi?
-	Tên	tôi	là	Duyên.
Sinh	ngạc	nhiên	:
-	Tên	cô	là	Duyên	à?
-	Vâng	tên	tôi	là	Duyên,	có	gì	mà	ông	lạ.
-	Lạ	vì	tên	tôi	là	Kim,	tên	hai	người	chắp	lại	thành	Kim	Duyên.
Người	con	gái	như	không	hiểu,	hỏi	:
-	Kim	Duyên	nghĩa	là	thế	nào?
-	Là	cô	với	tôi	có	duyên	với	nhau.



Cô	bé	cười...	nhưng	vẫn	cái	cười	ngây	thơ	như	trước.
Sinh	nói	mấy	câu	ngụ	ý,	người	con	gái	đều	không	hiểu	cả,	chỉ	trả	lời	bằng	mấy	câu	mộc	mạc,
hay	cười	một	cách	ngây	thơ.	Sinh	càng	nhìn	người	con	gái	càng	thấy	xinh	đẹp,	cái	vẻ	đẹp	lộng
lẫy	dẫu	ai	trông	thấy	cũng	phải	cảm,	huống	chi	như	Sinh	ngồi	đối	diện	tha	hồ	ngắm	nghía,	trên
trời	dưới	nước,	riêng	mình	một	tuyệt	thế	giai	nhân.
Nhưng	Sinh	lấy	làm	chán	nản	vì	không	ngờ	tấm	linh	hồn	chất	phác,	mộc	mạc	ấy	lại	có	thể	ẩn
dưới	cái	hình	sắc	đẹp	đẽ	đến	như	thế,	khác	nào	chiếc	áo	nâu	bạc	rách	bao	phủ	lấy	tấm	thân	ngà
ngọc,	tuyệt	mỹ	kia.
Sinh	ngồi	sát	vào	người	con	gái:	cô	con	gái	không	nói	gì,	vẫn	một	nét	mặt	thản	nhiên,	hai	con
mắt	xinh	đẹp	vẫn	một	vẻ	vô	tình.	Sinh	nắm	lấy	tay	người	con	gái,	nhìn	thẳng	vào	mặt,	âu	yếm
hỏi	:
-	Cô	Duyên...
Cô	bé,	khẽ	hất	tay	ra,	gọi	to	:
-	Thầy	ơi,	sắp	đến	đống	mía	rồi,	thầy	ra	mà	kéo	dây.
Sinh	đứng	dậy	lùi	vào	trong	khoang,	vờ	cầm	chén	uống	nước	-	nhưng	mãi	cũng	không	thấy	ông
cụ	lái	đò	ra.	Sinh	biết	người	con	gái	lúc	nguy	cấp	vờ	gọi	cha	cầu	cứu,	lại	toan	đến	gần	chỗ	người
con	gái	ngồi,	nhưng	chép	miệng	nói	một	mình	:
-	Vô	ích!	Ra	làm	gì?	Ích	lợi	gì?	Một	người	con	gái	xinh	đẹp	đến	thế	mà	ta	không	thể	nào	yêu
được,	mà	người	đó	 cũng	không	 thể	nào	yêu	 ta,	 không	biết	 yêu	 là	 cái	 gì!	Còn	 làm	xiêu	 lòng
người	để	mua	vui	một	lúc	thì	không	nỡ...	thôi	chỉ	thế	này	thôi,	chỉ	thế	thôi	để	gọi	là	giữ	cái	kỷ
niệm	một	đêm	đông	trên	thuyền	cùng	người	con	gái	đẹp.	Rồi	sau	đây...	cuộc	đời	mỗi	người	đi
về	mỗi	ngả...
Sinh	giở	chăn	đắp,	ngủ	một	giấc,	tờ	mờ	sáng	hôm	sau	mới	dậy.	Lúc	bấy	giờ	thuyền	vừa	đến
làng	Sinh.	Sinh	từ	giã	hai	vợ	chồng	lái	đò	và	người	con	gái	lên	bờ.	Người	con	gái	còn	đứng	trên
mũi	thuyền	trông	theo,	gió	trên	sông	đưa	mấy	tà	áo	nâu	bạc	phất	phơ...	Sinh	lát	 lát	quay	cổ
trông	với	lại	để	thu	vào	trong	trí	nhớ	cái	hình	ảnh	của	một	người	con	gái	đẹp	chắc	không	bao
giờ	Sinh	lại	còn	thấy	một	lần	nữa.
*	*	*	*	*
Nhưng	một	sự	tình	cờ	lại	làm	cho	Sinh	gặp	người	con	gái	ấy	một	lần	thứ	hai...	từ	lần	gặp	gỡ
trước	đến	bây	giờ	đã	mười	năm.
Trong	mười	năm	ấy	Sinh	đã	lấy	vợ,	đã	có	con,	cuộc	đời	vẫn	đi	như	dòng	nước	chảy.
Sinh	một	hôm,	bận	chút	việc	phải	đi	đò	liền	gọi	một	chiếc	thuyền	đánh	cá	thuê	chở.	Một	người
đàn	bà,	bế	con	ở	trong	khoang	thò	đầu	ra	hỏi	:
-	Ông	muốn	thuê	thuyền...
Sinh	nhìn	kỹ	người	đàn	bà,	sửng	sốt	buột	miệng	nói	:
-	Cô	Duyên!
Người	đàn	bà	cũng	ngạc	nhiên	:
-	Ông	biết	tên	tôi?
-	Cô	không	nhớ	sao...	Cô	không	nhớ	người	đi	đò	từ	Pha?	Lại	mười	năm	về	trước...
Sinh	nhìn	người	đàn	bà	thì	người	ấy	vẻ	mặt	ngẩn	ngơ	như	không	hiểu,	không	nhớ	ra	mà	Sinh
thì	không	thể	lầm	được.



Người	đàn	bà	không	để	ý	đến	Sinh,	quay	mặt	vào	trong	khoang	nói	:
-	Thầy	cháu	ra	có	ông	khách	hỏi	thuê	thuyền.
Người	chồng	đi	ra,	đầu	quấn	chiếc	khăn	nâu,	mình	mặc	áo	cộc	nâu,	quần	vuông	lá	tọa,	vẻ	mặt
xấu	xí,	nói	:
-	Mời	ông	xuống,	chúng	cháu	chở...
Sinh	ngồi	xuống	ở	mũi	thuyền,	nhưng	vẫn	nhìn	đăm	đăm	vào	người	đàn	bà;	mười	năm	đã	qua,
mà	trông	vẫn	phảng	phất	như	người	con	gái	năm	xưa.	Tuy	đã	đứng	tuổi	nhưng	vẫn	một	vẻ	đẹp
lộng	lẫy,	tươi	tắn	như	khi	còn	là	con	gái.	Sinh	nhìn	người	đàn	bà,	nhìn	đến	người	chồng,	đến
đứa	con	trong	lòng	mẹ,	nghĩ	đến	cái	mơ	mộng	của	mình	mười	năm	về	trước,	thở	dài	lẩm	bẩm	:
-	Cuộc	đời!	Cuộc	đời	người	ta	như	thế	đấy!	Mà	chỉ	có	thế!	Ta	tưởng	người	con	gái	đẹp	thì	không
thể	nào	sống	trong	cảnh	nghèo	hèn	được,	ta	ái	ngại,	ta	thương...	nhưng	người	con	gái	đẹp	mà	ta
thương	đây	không	biết	mình	là	khổ,	không	bao	giờ	nghĩ	đến	xem	mình	có	khổ	không,	vô	tình
thản	nhiên	sống	theo	cảnh	đời	họ...	như	dòng	nước	sông	kia	chảy	trong	lòng	sông.
Sinh	bùi	ngùi,	cúi	mặt	ngắm	dòng	nước,	ngắm	mấy	cái	rác,	tan	tác	mỗi	cái	trôi	về	một	phía...
khác	nào	hình	ảnh	cuộc	đời	của	Sinh	với	cuộc	đời	của	người	con	gái	chở	đò,	mỗi	bên	đi	về	mỗi
ngả,	không	bao	giờ	gặp	nhau.
Người	đàn	bà	không	để	ý	đến	Sinh,	vẻ	mặt	thản	nhiên	như	không	biết	mình	vui	hay	khổ,	không
biết	mình	là	xinh	đẹp,	như	không	bao	giờ	nghĩ	đến	rằng	người	đẹp	như	mình	có	xứng	đáng	với
cái	cảnh	đời	ấy	không...	vô	tình	khẽ	cất	tiếng	hát	ru	con:
...	Nước	chảy	đôi	dòng...
...	Con	sông	Thương...	nước	chảy	đôi	dòng...
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ình	đã	đỡ	chưa?
Thấy	vợ	ngồi	dựa	vào	tường,	mắt	có	ngấn	lệ,	Trọng	không	biết	là	nàng	khóc	hay	vì	tại	trong
nhà	đầy	khói.	Chàng	thở	rất	khó,	ngồi	ghé	vào	đầu	phản,	hai	khuỷu	tay	chống	nặng	nề	xuống

đùi	và	bàn	tay	bỏ	thõng,	có	vẻ	mệt	nhọc.	Tuy	trời	nóng	như	hâm,	mồ	hôi	ra	ướt	đầm	áo	trong
mà	Trọng	cũng	không	buồn	cởi	áo	bành	tô	xanh	đầy	vết	dầu	xe	ô-tô.
Nhìn	qua	cái	mành	rách	sang	góc	nhà	bên	kia,	Trọng	thấy	bác	Phác,	người	đàn	bà	bán	hàng
rong	ở	chung	với	chàng	cũng	đương	ngồi,	hai	khuỷu	tay	chống	vào	đùi	có	vẻ	ngẫm	nghĩ.	Trọng
thấy	buồn	cười	nên	vội	vàng	ngồi	khác	kiểu	đi:	ở	trong	một	cái	nhà	 lúc	nhúc	hơn	mười	gia
đình,	lúc	ăn	lúc	ngủ,	ai	cũng	nhìn	thấy	ai,	nên	Trọng	luôn	luôn	khó	chịu,	cử	động	không	được	tự
do.
Người	đàn	bà	đột	nhiên	chửi	lên	mấy	tiếng,	rồi	tiếp	theo	một	tràng	dài	:
-	Đôi	guốc	bà	vừa	để	đây,	ngoảnh	đi	một	cái,	hừ	đã	mất	biến!	Vật	thứ	không	là	bao,	nhưng	mà
tức	chứ!	Hừ,	ở	lẫn	với	những	quân	ăn	cắp!...	Xin	đừng	ai	chạnh	lòng.	Tôi	mất	của	thì	tôi	nói,
chẳng	ông	bà	nào	cấm	được	tôi.
Trọng	biết	là	người	ấy	nói	đã	lâu	rồi,	mà	nói	câu	ấy	có	lẽ	đã	hơn	vài	chục	lượt.	Họ	vừa	ngồi	nghỉ
cho	đỡ	mệt,	nay	lại	bắt	đầu.	Vì	chiều	nào,	những	người	ở	trong	nhà	cũng	tìm	dịp	to	tiếng	với
nhau,	nên	chàng	không	để	ý.	Nhưng	đến	lúc	thấy	người	đó	mon	men	lại	gần	chiếc	mành,	cúi
nhìn	xuống	gầm	cái	giường	của	chàng,	vừa	nhìn	vừa	nói:	“Vụt	một	cái	biến	mất,	nhậy	thực!”
như	có	ý	đổ	cho	vợ	con	chàng	lấy	đôi	guốc,	thì	chàng	không	giữ	được	giận,	muốn	chạy	ra	nắm
tóc	người	ấy	dúi	xuống	thềm	gạch	cho	bõ	tức.	Chàng	lẩm	bẩm	:
-	Hừ,	quá	lắm.	Dám	nghi	cho	mình	ăn	cắp.
Nhưng	chàng	vẫn	ngồi	yên:	hai	 tay	nổi	 gân	bám	chặt	 lấy	 thành	giường.	Chàng	 trấn	 tĩnh	 lại
ngay,	tự	bảo	:
-	Mình	hãy	còn	giữ	những	thói	của	cuộc	đời	sang	trọng	cũ.	Nếu	cứ	tức	giận	họ	thì	tức	giận	cả
ngày.
Quay	lại,	thấy	vợ	vẫn	ngồi	yên	trong	góc	giường.	Trọng	đoán	là	nàng	không	biết	chuyện.	Bảo
thấy	chồng	nhìn	mình	chăm	chú,	nên	nhếch	mép	hình	như	nàng	phải	cố	hết	sức,	phải	khó	nhọc
lắm	mới	nhếch	nổi	một	nụ	cười	đón	chồng.
Trọng	đau	đớn	nghĩ	đến	rằng	vợ	chàng	con	một	nhà	gia	thế,	lấy	chàng	không	phải	vì	tình	yêu,
cũng	không	phải	vì	chàng	có	tài	cán,	mà	chỉ	vì	cha	mẹ	nàng	ham	cái	gia	tài	của	chàng.	Hơn	sáu
năm	ở	với	nhau,	lúc	nào	chàng	cũng	nhận	thấy	lòng	khinh	rẻ	của	vợ	đối	với	mình,	mặc	dầu	lòng
khinh	rẻ	ấy	rất	kín	đáo.	Ngờ	đâu	nay	nàng	ngồi	kia,	mình	mặc	chiếc	áo	cánh	vá	vai,	chiếc	quần
lĩnh	bạc	màu,	gày	gò,	ốm	yếu,	ở	lẫn	với	những	người	nghèo	cùng	mạt	trong	xã	hội,	mà	lại	còn
nghèo	hơn	họ.
Xảy	ra	như	vậy	chỉ	vì	mấy	cái	tai	nạn	dồn	dập	đến	một	cách	bất	ngờ.	Chàng	không	biết	lo	xa,
quá	tin	ở	của	cải	mình.	Sau	khi	gia	tài	khánh	kiệt,	chàng	sống	vất	vơ	vất	vưởng,	ngửa	tay	xin



anh	em	quen	thuộc	mỗi	người	một	ít	để	nuôi	vợ,	nuôi	hai	đứa	con	đẻ	và	hai	đứa	cháu	bồ	côi
cha	mẹ	mà	 chàng	đã	nhận	 làm	con	nuôi.	Như	 thế	được	mấy	 tháng,	 sau	không	ai	 giúp	nữa,
chàng	đưa	vợ	đến	đây,	thuê	một	cái	giường	năm	hào	một	tháng	và	đã	kiếm	được	việc	làm	ở
một	nhà	chữa	ô-tô.
Một	người	gánh	nước	đi	ngang	qua,	nước	bắn	vào	bàn	chân	làm	chàng	giật	mình.	Chàng	nhìn
cái	nền	gạch	long	lở	ướt	sũng	nước,	nhìn	những	làn	khói	tỏa	ở	các	bếp	hỏa	lò	ra,	lẩm	bẩm	:
-	Ở	thế	này	chỉ	vài	tháng	là	ho	lao.
Trước	kia,	khi	còn	có	nhà	cho	thuê,	chàng	chỉ	cốt	thu	về	nhiều	tiền,	không	bao	giờ	cho	thế	là	vô
nhân	đạo.	Nay	chàng	mới	nhận	thấy	một	cách	rõ	rệt,	tuy	rằng	cách	cho	thuê	ấy	đã	giúp	chàng
có	nơi	trú	ngụ	bằng	một	giá	rất	rẻ.	Chàng	cần	đến,	nhưng	chính	vì	sự	cần	ấy	mà	việc	cho	thuê
như	vậy	là	độc	ác.	Chàng	ngẫm	nghĩ	:
-	Nếu	phen	này	ta	có	nhà	cho	thuê	thì	ta	nhất	định	bỏ.
Chàng	mỉm	cười	nói	:
-	Phen	này!
Tự	nhiên	chàng	thấy	vui	vẻ	và	nghĩ	thầm	:
-	Bây	giờ	mình	đâm	ra	có	lòng	tốt,	lạ	chưa.
Chàng	nhận	thấy	chàng	trước	kia	tàn	ác,	mà	tàn	ác	chỉ	vì	vô	tâm	và	ích	kỷ.	Bây	giờ	chàng	mới
biết	không	ai	muốn	giúp	mình	lúc	nghèo,	chỉ	vì	lúc	giầu	mình	không	nghĩ	đến	ai.	Chàng	sung
sướng,	mà	cái	sung	sướng	ấy	mới	 lạ	 lắm,	chàng	thấy	vụt	có	cái	quan	niệm	cao	quý	về	nhân
phẩm	của	mình.	Trọng	ngửng	lên	nhìn	vợ,	mà	lần	đầu	chàng	nhìn	vợ	không	có	ý	thẹn	lại	có	vẻ
hơi	kiêu.
Mấy	đứa	con	chàng	ở	ngoài	chạy	vào,	cười	nói,	đứa	nào	cũng	thở	hồng	hộc.	Trọng	âu	yếm	hỏi	:
-	Các	con	đi	chơi	đâu	về?
-	Chúng	con	đá	bóng	ở	bờ	sông	vui	quá.
Trọng	nhìn	những	gò	má	hồng	hào,	lẩm	bẩm	:
-	Chỉ	ít	lâu	nữa	là	hết	cả	hồng.
Thấy	một	đứa	kêu	đói,	chàng	mới	sực	nhớ	đến	giờ	nấu	cơm.	Chàng	cho	tay	vào	túi	áo,	vân	vê
ba	đồng	hào	một	cách	âu	yếm,	vì	ba	hào	chỉ	ấy	là	tiền	của	chàng	kiếm	ra	lần	đầu	tiên.	Nó	lại
quý	nữa	là	vì	không	có	nó	tất	chàng	và	vợ	con	phải	nhịn	đói.
Tuy	trước	kia	giàu	có	hàng	nghìn,	hàng	vạn,	mà	bây	giờ	chàng	mới	thấy	mình	“có	tiền”.	Chàng
kều	mấy	hào	chỉ	ở	đáy	túi	vào	lòng	bàn	tay	và	nắm	lấy	thật	chặt.
Trọng	thấy	tiếng	guốc	của	mình	nện	trên	gạch	hè	đường	kêu	to	một	cách	khó	chịu	vì	chàng	đi
guốc	chưa	quen.	Chàng	tưởng	như	tiếng	guốc	xui	bảo	mọi	người	để	ý	đến	mình.	Trước	khi	rẽ
vào	một	cái	hàng	cơm,	chàng	tự	nhiên	quay	đầu	nhìn	 lại	phía	nhà	ở,	có	vẻ	một	người	vụng
trộm.	Chàng	rẽ	vào	đấy	ăn	quà	sáng	để	 lấy	sức	 làm	việc,	 trong	khi	vợ	con	chàng	phải	nhịn.
Chàng	không	muốn	ăn	ở	nhà	một	mình	trước	mặt	vợ	con.
Vào	hàng,	Trọng	mua	một	xu	xôi	đậu	đen,	vì	chàng	đoán	thứ	quà	đó	no	lâu.	Chàng	lấy	đũa	xắn
từng	miếng	chấm	muối	vừng	rồi	nhai	thong	thả,	vừa	nhai	vừa	ngẫm	nghĩ,	nghe	ngóng.	Chàng
gật	gù	lẩm	bẩm	:
-	Càng	nhai	lâu	càng	thấy	bùi	miệng.
Bà	hàng	tưởng	chàng	khen	xôi	của	mình	thổi	khéo,	liền	mời	:



-	Bác	ăn	xu	nữa!
Trọng	không	ngờ	xôi	đậu	đen	lại	ngon	đến	thế;	chàng	đặt	đũa	xoa	hai	tay	với	nhau,	có	vẻ	khoan
khoái,	bảo	bà	hàng	:
-	Bà	cho	tôi	thêm	một	xu.	Bà	lấy	ở	đáy	rá	cho	nóng.
Trọng	lấy	làm	tiếc	rằng	một	thức	ngon	thế	này	mà	ăn	vụng	trộm,	vợ	con	không	được	hưởng.
Chàng	cảm	động	nghĩ	đến	những	cái	vụng	trộm	khác,	trốn	vợ	đi	hát	mở	từng	chai	sâm	banh,	và
lấy	làm	lạ	rằng	những	lúc	đó	sao	không	áy	náy	bằng	khi	ăn	có	hai	xu	đậu	đen	chấm	muối	vừng
rang	mặn.
Công	việc	của	chàng	cả	ngày	hôm	ấy	là	nằm	dưới	gậm	ô-tô	thay	“láp”	xe.	Trên	má	chàng,	những
giọt	mồ	hôi	hòa	với	dầu	máy	từ	từ	chạy	xuống	tai,	xuống	cổ.	Mới	đầu,	chàng	tưởng	không	sao
chịu	nổi,	nhưng	sau	chàng	nghiệm	ra	rằng	sự	nóng	bức	càng	tăng	lên,	sự	khó	chịu	càng	bớt	dần.
Nếu	chàng	là	một	người	giàu	có	đứng	ở	ngoài,	tưởng	tượng	phải	làm	việc	như	vậy,	tất	ghê	sợ
lắm,	cho	cuộc	đời	là	khốn	nạn,	không	đáng	sống,	không	có	nghĩa	lý	gì.
Trước	kia,	chàng	cũng	tưởng	thế,	vì	chính	chàng	giàu	có;	trước	kia	không	thiếu	thứ	gì,	không
bao	giờ	phải	mệt	nhọc	đến	thân	mà	không	lúc	nào	chàng	được	yên	tĩnh,	luôn	luôn	tự	hỏi	sống
để	làm	gì,	và	cố	tìm	một	cái	nghĩa	cho	sự	sống	của	mình,	của	mọi	người	mà	không	tìm	ra.
Bây	giờ	cái	băn	khoăn	ấy	đã	mất	hẳn.	Chàng	thấy	công	việc	chàng	có	nghĩa	lắm,	vì	nhờ	nó	mà
chàng	và	vợ	con	chàng	được	no	bụng.	Cái	nghĩa	ấy	không	cao	thượng	gì	cho	lắm,	nhưng	nó	có.
Còn	hơn	là	trước	kia	chàng	không	biết	làm	gì	để	sống,	tuy	bụng	lúc	nào	cũng	no.	Bây	giờ	chàng
mới	hiểu	rằng	xã	hội	khốn	nạn	không	phải	là	xã	hội	những	người	làm	việc,	tuy	làm	việc	một
cách	khốn	khổ.
Đương	khi	những	ý	nghĩ	ấy	lộn	xộn	trong	óc,	Trọng	vẫn	không	quên	cắn	răng	lấy	hết	sức	xoay
“bù	loong”.	Mồ	hôi	chẩy	ròng	ròng	trên	cánh	tay	chàng.	Mồ	hôi	chảy	cả	vào	mắt	làm	chàng	hoa
mắt	nhìn	không	rõ.	Chàng	thấy	hiện	ra	một	cốc	nước	chanh	với	một	miếng	nước	đá	trong	veo,
chàng	đã	uống	bên	bờ	biển	Đồ	Sơn	một	buổi	chiều	mùa	hạ	năm	nào...
Trọng	chúi	đầu	vào	một	góc	màn	nằm	duỗi	thẳng	chân	tay,	thiu	thiu	ngủ.
Hé	mắt	nhìn	qua	vải	màn,	chàng	thấy	lấm	tấm	ở	các	góc	nhà	tối	om	những	ngọn	lửa	đèn	Hoa
Kỳ	xanh	lè	nhỏ	bằng	hạt	thóc.	Một	vài	tiếng	ho,	tiếng	khạc	nhổ,	rồi	lại	đến	những	tiếng	ngáy
đều	đều,	 tiếng	vo	ve	của	những	con	muỗi	chui	qua	 lỗ	màn	rách	bay	vào.	Hơi	nóng	 làm	mờ
những	ngôi	sao	ló	trong	khung	cửa	sổ.	Không	có	một	làn	gió	nhẹ;	vải	màn	rủ	nặng	nề	xuống
chiếu.	Trọng	tưởng	như	nằm	trong	một	cái	địa	ngục	tối,	và	tưởng	thấy	thấm	vào	người	hơi
nóng	của	một	cái	vạc	dầu	để	gần	đó.	Chàng	gục	đầu	vào	cánh	tay,	nhắm	chặt	mắt	lại	và	muốn
đắm	mình	trong	giấc	ngủ	như	một	người	đắm	mình	trong	cõi	chết.
Nửa	đêm	Bảo	thức	giấc	ngồi	dậy.	Nàng	vừa	phe	phẩy	quạt,	vừa	đưa	mắt	nhìn	chồng,	rồi	chép
miệng	nói	:
-	Ngủ	gì	mà	quên	cả	thay	quần	áo.
Trọng	nằm	ngủ	cứ	để	nguyên	cả	quần	áo	làm	việc:	một	cái	quần	tây	nát	nhầu	và	một	cái	áo	“sơ
mi”	rách	vá	vai,	dầu	dây	be	bét.
Bảo	dịu	dàng	ngắm	nghía	chồng	nằm	ngủ	mê	mệt;	thấy	đứa	con	cựa	quậy,	nàng	chỉ	lo	sợ	chồng
tỉnh	giấc,	mất	một	giấc	ngủ	rất	cần	để	lấy	lại	sức	mai	làm	việc.
Nàng	ngồi	lại	gần	chồng,	gượng	nhẹ	nhắc	đầu	chồng,	đặt	lên	đùi	mình.	Lần	đầu	nàng	thấy	yêu
người	chồng	đã	vì	nàng	làm	lụng	vất	vả	suốt	ngày,	không	có	một	lời	than	vãn.
Nàng	giơ	tay	phải	quạt	rất	nhẹ,	còn	tay	trái	âu	yếm	vuốt	ve	những	làn	tóc	ướt	đầm	mồ	hôi	của



chồng.	Nàng	thấy	thổn	thức	trong	dạ,	rồi	tự	nhiên	nước	mắt	ứa	ra	chẩy	ướt	đẫm	hai	bên	má.
Nàng	không	giữ	được	nữa,	cúi	xuống	hôn	một	cái	lên	trán	chồng,	và	như	người	mê	man,	nàng
ôm	lấy	chồng,	gục	đầu	vào	vai,	không	nghĩ	gì	đến	mồ	hôi	và	mùi	dầu	máy	khét	ở	quần	áo	chồng
xông	ra	nồng	nặc.	Trọng	thức	dậy	hơi	lấy	làm	lạ	về	cử	chỉ	khác	mọi	ngày	của	vợ;	chàng	hiểu	và
sung	sướng	ngẫm	nghĩ	:
-	Có	lẽ	lần	đầu	tiên	mình	và	vợ	mình	biết	thế	nào	là	tình	yêu.
Tuy	hiểu	vậy	nhưng	chàng	không	nói	ra,	chỉ	hỏi	:
-	Hôm	nay	em	làm	sao	thế,	em	Bảo?
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ột	đêm	trăng	mờ	trên	sông	Thương.	Con	thuyền	lờ	đờ	trôi	bên	cạnh	một	dãy	lau	cao,	gió
thổi	qua	xào	xạc.	Sinh	ngồi	dựa	vào	mạn	thuyền,	đôi	mắt	mơ	màng	nhìn	một	thiếu	nữ	tóc
trần,	mặc	áo	lụa	trắng,	đương	ôm	lỏng	một	cây	đàn,	hờ	hững	gẩy	vài	tiếng	rời	rạc.	Sinh	hỏi
thiếu	nữ	:

-	Ở	giữa	sông,	mà	lạ	thật,	có	mùi	hoa	lài	thơm	lạ.
Thỉếu	nữ	nghiêng	đầu	để	Sinh	nhìn	rõ	mấy	bông	hoa	lài	trắng	cài	trong	làn	tóc	đen,	rồi	thiếu
nữ	đăm	đăm	nhìn	nước	trôi	cạnh	thuyền	như	muốn	ôn	lại	trong	trí	những	việc	xảy	ra	thời	quá
khứ	xa	xăm.	Một	lát,	thiếu	nữ	thở	dài,	buồn	rầu	nói	:
-	Em	thích	nhất	hoa	lài...	vì	hình	như	kiếp	trước,	đời	em	là	đời	hoa	lài.
Sinh	cười	nói	đùa	:
-	Tuyết	của	tôi	có	linh	hồn	một	nhà	thi	sĩ...
Tuyết	nghiêm	nét	mặt..
-	Em	không	nói	đùa	đâu.	Anh	không	thấy	người	ta	vẫn	bảo	hoa	lài	là	một	bông	hoa	đĩ,	vì	hoa	chỉ
nở	ban	đêm,	thế	mà	đời	em	-	em	nói	ra	cũng	không	hổ	thẹn	-	là	đời	một	gái	giang	hồ...
Rồi	nửa	buồn	rầu,	nửa	đùa	cợt,	Tuyết	cất	tiếng	hát:
...	Ngẫm	xem	hoa	ấy	thân	này...
Tuyết	đặt	đàn,	ngối	sát	lại	gần	Sinh	:
-	Anh	muốn	hay	không	là	tùy	ý	anh,	nhưng	em	thì	em	cho	đời	em	với	đời	hoa	lài	có	liên	lạc	với
nhau.	Mà	người	ta	bảo	hoa	lài	là	một	thứ	hoa	đĩ	thật	đúng	lắm.	Để	em	kề	anh	nghe	lại	cái	hồi
em	mới	bắt	đầu	bước	chân	vào	cuộc	đời	giang	hồ	này:
Năm	ấy	em	mới	mười	sáu	tuổi.	Một	đêm	nhà	vắng,	cũng	như	mùa	hè	và	có	trăng	mờ	như	đêm
nay.	Em	nằm	một	mình	ở	ngoài	hiên	cho	mát	và	vơ	vẩn	nhìn	ra	ngoài.	Bỗng	em	thấy	trên	cái
sân	gạch	rộng,	lờ	mờ	dưới	bóng	trăng,	hiện	ra	ba	người	con	gái	mặc	toàn	đồ	trắng,	nhẹ	nhàng
đi	lướt	qua	sân.	Em	lấy	lạ,	vì	trong	nhà	ngoài	em	ra	không	có	một	người	con	gái	nào	khác	nữa.
Em	ngồi	nhỏm	dậy	nhìn	ra	ngoài	thì	thấy	ba	người	con	gái	đi	đi,	lại	lại,	chơi	bời,	cười	nói	trên
sân	coi	như	nhà	họ.	Em	ngạc	nhiên	toan	bước	ra	sân,	toan	hỏi,	thì	cả	ba	cô	con	gái	cùng	đến
xúm	lại	quanh	em,	cầm	tay	em	tỏ	nỗi	mừng	rỡ,	rồi	bảo	em	:
-	Chị	Tuyết	đây	rồi!	Chúng	em	tìm	chị	mãi.
Thấy	em	ngạc	nhiên,	một	cô	nói	:
-	Chị	quên	chúng	em	rồi	sao?	Sao	mà	chóng	thế.	Bạn	của	chị	đây	mà,	chị	nhớ	ra	chưa?
Thế	là	từ	lúc	ấy,	em	mang	máng	nhớ	dần	ra,	rồi	em	thấy	hình	như	có	gặp	họ	ở	đâu	nhiều	lần	rồi.
Em	chỉ	nhớ	mang	máng	thế	thôi,	chưa	kip	nghĩ	ngợi	gì	cả,	thì	cả	ba	cô	cầm	tay	em	kéo	đi,	vừa
đi	vừa	nói	chuyện,	nói	chuyện	lâu	lắm,	nhưng	em	không	nhớ	nói	những	chuyện	gì.	Lúc	đi	với
họ,	em	thấy	trong	người	nhẹ	nhõm	và	quanh	người	lúc	nào	cũng	phảng	phất	một	thứ	hương
thơm	mát,	nhưng	không	đoán	ra	được	thứ	hương	gì.	Bỗng	một	cô	nói	:



-	Thôi	khuya	rồi,	xin	từ	biệt	chị.
Rồi	cả	ba	cô	xáp	lại	người	em,	ôm	lấy	em:	em	thấy	hoa	cả	mắt,	và	hương	thơm	ở	ngoài	ba	cô
bạn	làm	em	choáng	váng,	tê	mê,	thiêm	thiếp	đi	một	lúc.	Khi	tỉnh	dậy	thì	cả	ba	cô	đã	biến	đâu
mất	và	khi	giơ	vạt	áo	lên	thì	thấy	đẫm	mùi	hoa	lài.	Có	tiếng	cười	khúc	khích...	Em	giật	mình
thức	dậy	mới	biết	là	mình	vừa	nằm	mê.
Em	quay	mặt	ra	ngoài	cho	tỉnh	hẳn	thì	thấy	ngay	ở	đầu	phản	bên	gối	em	ba	bông	hoa	lài	trắng
và	to	vừa	mới	nở,	gió	thổi	chúm	lại	với	nhau	và	quay	cả	về	phía	em	nằm,	hương	thơm	đưa
thoang	thoảng.
Sinh	cười	bảo	Tuyết	:
-	Nằm	bên	hoa,	ngửi	thấy	mùi	hoa,	mê	như	thế	là	thường.
Tuyết	nói	:
-	Anh	để	em	kể	hết	đã...	Từ	lúc	ấy	trở	đi,	em	thấy	em	đổi	khác	hẳn,	rồi	ngay	ngày	hôm	sau,	em
gặp	một	chàng	trẻ	tuổi,	em	mê	người	ấy	và	từ	đó,	em	không	còn	là	một	cô	con	gái	mười	sáu
tuổi	trong	sạch	nữa.	Em	trở	về	nhà	thì	mấy	bông	hoa	hôm	trước,	cánh	đã	héo	tàn,	vàng	úa.	Bắt
đầu	từ	đó,	em	bước	dần	mãi	vào	con	đường	nhơ	nhuốc...	cho	đến	ngày	nay.	Nhiều	lúc	em	muốn
trở	về	với	cái	đời	trong	sạch	kia,	nhưng	không	thể	nào	được	nữa,	hình	như	có	một	sức	mạnh	vô
hình	bắt	em	phải	sống,	phải	mãi	mãi	sống	cái	đời	khốn	nạn	này.
Tuyết	nhấc	cây	đàn	lên	gẩy	xong	bài	Xuân	nữ	thán,	rồi	mặt	cúi	buồn	rầu,	hai	bên	má	nước	mắt
chảy	giàn	giụa.	Muốn	khuây	buồn	cho	người	bạn	một	đêm,	Sinh	giơ	tay	khe	bứt	mấy	bông	hoa
lài	ở	mái	tóc	Tuyết,	rồi	cầm	vứt	xuống	sông.	Hai	người	cùng	nhìn	theo	mấy	bông	hoa	trôi	theo
dòng	nước.	Một	cơn	gió	thoang	qua.	Sinh	nói	:
-	Để	làm	gì	cái	bông	hoa	ấy	nó	quấy	rầy	cuộc	vui	của	hai	người	đêm	nay.
Hết	hoa,	một	cơn	gió	thoảng	qua	là	hết	cả	hương	thơm	ám	ảnh...
Tuyết	mỉm	cười	chua	chát	:
-	Hết	thế	nào	được.	Cái	hương	ấy	nó	thấm	sâu	vào	trong	da	thịt	em,	nó	đã	tẩm	cả	linh	hồn	em,
gió	nào	thổi	cho	sạch	được.
Mặt	trăng	lộ	ra:	trời	sáng	hẳn.	Tấm	áo	của	Tuyết	đã	trắng	lại	trắng	thêm,	nổi	hẳn	lên	nền	lá	sậy
đen.	Bỗng	Sinh	chăm	chú	nhìn	vào	mặt	Tuyết,	và	ngạc	nhiên	thấy	mặt	Tuyết	dưới	ánh	trăng
mỗi	lúc	mỗi	trắng	dần...	trắng	như	màu	trắng	của	một	bông	hoa	lài	mới	nở.	Chàng	ngạc	nhiên
hơn	nữa,	khi	một	cơn	gió	thoảng	qua	đưa	lại	phía	chàng	mùi	hương	lài	thơm	nức	như	ở	trong
áo	Tuyết	bay	ra.
Sinh	giụi	mắt.	Lúc	bỏ	tay	ra,	thì	thấy	ánh	sáng	soi	vào	giữa	mắt	mình	và	thấy	mình	nằm	trên
cái	ghế	mây	dài	ở	đầu	hiên	nhà.	Lúc	đó	Sinh	mới	hay	rằng	mình	vừa	mới	mê	một	giấc	chiêm
bao.	Thấy	lẫn	trong	gió	có	mùi	thơm	hoa	lài,	Sinh	quay	mặt	nhìn	ra:	ngay	ở	đầu	ghế,	một	cành
lài	gió	thổi	hắt	về	phía	chàng	để	lộ	ra	trong	đám	lá	một	bông	hoa	lài	mới	nở	trắng	nuột	dưới
ánh	trăng.	Hương	thơm	vẫn	thoang	thoảng	và	bóng	hoa	rung	rinh	trước	gió,	Sinh	tưởng	tượng
như	đương	còn	thì	thầm	kể	lại	câu	chuyện	mơ	chàng	vừa	được	nghe	trong	giấc	mộng.
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hân	tặng	Mẹ,	để	kỷ	niệm	những	ngày	nghèo	khó	ở	Cẩm	Giang,	mẹ	phải	thức	khuya	dậy	sớm	đi
cân	gạo	để	nuôi	chúng	con	ăn	học.
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Trời	 lạnh	và	gió	rét.	Nhung	 lắng	tai	một	 lúc	 lâu	nhưng	chỉ	nghe	thấy	tiếng	thở	đều	đều	của
chồng	nằm	bên	cạnh.	Sẽ	nhấc	mép	chăn,	nàng	ngồi	dậy	rất	nhẹ	để	khỏi	làm	mất	giấc	ngủ	của
chồng,	đi	lần	ra	phía	cái	bàn	con	tìm	bao	diêm.	Nàng	châm	đèn,	vặn	bấc	cao	dần	dần	sợ	ánh
sáng	đột	ngột	làm	chói	mắt	chồng	rồi	lấy	một	tấm	bìa	cứng	dựng	cạnh	cây	đèn	cho	bóng	tối	rọi
đúng	góc	nhà	chỗ	giường	ngủ.	Nhung	rùng	mình	một	cái,	với	chiếc	áo	cánh	bông	khoác	lên	vai.
Kim	chiếc	đồng	hồ	quả	lắc	cũ	kỹ	treo	trên	vách	chỉ	ba	giờ	sáng.	Còn	sớm	quá.	Nàng	kéo	nhẹ	cái
màn	treo,	thò	đầu	nhìn	vào	gường	ba	đứa	con	nằm.	Giữa	giường,	Nhung	chỉ	thấy	hiện	ra	một
đống	chăn,	không	có	một	cái	đầu	nào	hoặc	một	bàn	tay	nào	thò	ra	ngoài.
-	Ngủ	thế	này	thì	ngạt	hơi	chết.
Nhung	mỉm	cười	gật	gật	đầu	vì	nghĩ	đến	ba	đứa	con	suốt	ngày	đánh	đấm	nhau	chí	chóe	bây	giờ
ôm	ghì	lấy	nhau	ngủ	một	cách	rất	yên	lành	hòa	bình;	nàng	kéo	lại	cái	màn	che	cho	kín	gió	rồi	ra
sau	nhà	đun	nước	rửa	mặt,	vừa	đun	vừa	giơ	tay	hơ	trên	bếp	sưởi.	Má	nàng	nóng	ran	và	hồng
lên	vì	ánh	lửa	nhưng	hai	cạnh	sườn	vẫn	lành	lạnh,	nàng	quặt	tay	kéo	mép	tà	áo	cánh	bông	áp
mạnh	vào	lưng	cho	ấm.
Trong	lòng	tuy	vui	háo	hức	nhưng	Nhung	vẫn	lo	sợ:	sáng	hôm	ấy	là	sáng	đầu	tiên	nàng	đi	cân
gạo,	bắt	đầu	một	công	việc	chưa	làm	bao	giờ.	Nhà	túng	quá	rồi	nếu	không	cân	được	nhiều	gạo
giao	cho	người	ta,	không	kiếm	được	đủ	lời	để	chi	tiêu	thì	đành	bó	tay	không	biết	xoay	sở	ra
sao.	Bích,	chồng	nàng	đã	gần	hai	năm	nay	đi	kiếm	việc	nhưng	làm	ở	đâu	cũng	chỉ	được	ít	lâu	lại
bị	người	ta	thải	ra.	Có	lần	Bích	ra	đi	biệt	tích	sáu	tháng	liền;	Nhung	tưởng	chồng	mình	bỏ	đi
hẳn.	Vì	cớ	gì?	Nàng	cũng	không	hiểu,	chỉ	biết	ngấm	ngầm	buồn	khóc,	nhất	là	những	buổi	tối	lúc
đi	nằm.	Thấy	cái	gối	không	của	ngươi	chồng	yêu	đặt	cạnh,	nàng	ôm	lấy	gối	áp	vào	má	và	hít
ngửi	cái	mùi	tóc	quen	thuộc.	Tuy	nàng	cố	ý	không	giặt	áo	gối	để	giữ	lấy	hơi	hướng	của	Bích
nhưng	lâu	dần	mùi	tóc	của	chồng	nàng	cũng	phai	lạt	chỉ	còn	lại	mùi	tóc	của	chính	nàng.	Thế	rồi
một	hôm	Bích	lại	trở	về,	chiếc	áo	độc	nhất	nàng	mới	sắm	đã	thấy	sờn	ở	hai	vai,	khuỷu	tay.	Từ
đấy	thỉnh	thoảng	có	nhiều	người	về	thăm	Bích;	những	người	nàng	không	hề	thấy	mặt	một	lần
nào	nhưng	gặp	Bích	đã	thân	với	Bích,	như	những	người	bạn	lâu	năm.	Họ	thì	thầm	bàn	tán	với
Bích	có	khi	cả	đêm	không	ngủ.	Tuy	những	người	bạn	đó	tính	xuềnh	xoàng	và	tỏ	ý	chỉ	thích	ăn
cơm	với	rau	dưa	nhưng	bổn	phận	làm	vợ	vẫn	buộc	nàng	cố	sao	cho	mâm	cơm	trông	tươm	tất.
Mỗi	lần	một	người	bạn	đi,	Bích	chỉ	thở	dài	trông	theo.	Lâu	dần	Nhung	đoán	hiểu	tính	cách	của
các	bạn	qua	lại	và	biết	chồng	mình	trước	kia	lên	Yên	Thế	đi	gặp	Đề	Thám.	Bích	rất	hiền	lành



không	hề	gắt	với	nàng	bao	giờ;	đối	với	người	ở	khi	có	lỗi	chàng	cũng	chỉ	dùng	lời	nói	dịu	dàng
dạy	có	khi	không	nói	gì	cả.
Sau	cuộc	đi	Yên	Thế	dò	đường	đất,	Nhung	biết	là	Bích	có	điều	gì	không	vừa	ý,	nên	từ	dạo	ấy
không	đi	đâu	nữa	mà	cũng	không	nghĩ	cả	đến	việc	đi	tìm	chỗ	làm.	Hôm	nào	vay	đâu	được	ít
tiền,	Nhung	lại	mua	rượu,	sắm	thức	nhắm	ngon	rồi	hai	vợ	chồng	cùng	uống	rượu	với	nhau.
Rượu	ngà	ngà	say,	Bích	ngâm	thơ	cho	vợ	nghe;	giọng	ngâm	của	Bích	nổi	tiếng	là	hay	từ	lâu
trong	chốn	bạn	bè	của	chàng	cũng	như	của	Nhung.
Cách	đây	ba	ngày,	bà	chủ	hiệu	Vĩnh	Phát	đã	bỏ	vốn	để	Nhung	đi	cân	gạo	lại	cho	nàng	mượn	cân,
Nhung	đã	 thuê	được	căn	 lều	cân	gạo	 tuy	cách	nhà	gần	cây	số	nhưng	ở	vào	một	địa	 thế	rất
thuận	tiện.
Nhung	rửa	mặt	xong	vào	nhà	mở	tráp	đếm	lại	tiền,	xếp	đặt	cho	có	thứ	tư	để	khi	trả	tiền	các
người	hàng	xáo	được	mau	chóng	và	không	lầm	lẫn.	Nàng	lấy	khăn	trùm	đầu,	tay	cắp	tráp	tiền,
tiến	về	phía	Bích	nằm,	đặt	lên	trán	Bích	một	cái	hôn	rất	nhẹ	cho	chồng	khỏi	thức	giấc	rồi	gọi
người	nhà	dậy.
-	À,	thưa	mợ,	hôm	nay	mợ	đi	cân	gạo.	Nhưng	còn	sớm	quá.
Nhung	đáp	:
-	Càng	đi	sớm	càng	đón	được	nhiều	hàng	xáo.	Chị	ở	nhà	khi	cậu	và	các	em	bé	dậy	phải	chạy	đi
mua	xôi	ở	nhà	bà	hai	Dậu.	Muối	mè	hôm	qua	chị	làm	khéo	đấy.	Nhớ	lấy	cậu	xơi.
Trời	lạnh	nên	Nhung	phải	đi	thật	mau	cho	ấm	người.	Ra	tới	dãy	phố	cân	gạo,	Nhung	thấy	bà
phán	Trình,	bà	trợ	Thân	đã	ra	nhưng	đương	sửa	soạn	chưa	bắt	đầu	cân.	Bỗng	Nhung	chớp	mắt
nhìn	một	cách	ngạc	nhiên	vui	sướng;	ở	trước	cửa	nhà	bác	Tẹo	mà	nàng	đã	thuê	để	đặt	cân	và
đổ	gạo,	hàng	xáo	ngồi	đợi	đông	lắm.	Bà	đồ	Minh	kế	cạnh	tuy	chưa	ra	nhưng	chung	quanh	cân
bà	ta	không	có	một	người	nào	thế	mà	cửa	hàng	cân	gạo	của	bà	đồ	Minh	xưa	nay	vẫn	có	tiếng	là
đông	khách	nhất.	Chính	lúc	thuê	nhà	bác	Tẹo,	Nhung	vẫn	lo	ngại	về	điều	ấy	và	bà	đồ	Minh	cân
gạo	đã	lâu	năm,	quen	thuộc	nhiều,	tính	nết	lại	rất	khéo	léo	mềm	mỏng.
Nhung	cúi	đầu	lễ	phép	chào	bà	trợ	Thân	và	bà	phán	Trình.
-	Con	gái	nuôi	của	tôi	đấy;	mợ	ấy	thực	đảm	đang.	Chồng	bị	thất	nghiệp...
Những	tiếng	sau	cùng	của	bà	trợ	Thân,	Nhung	không	nghe	thấy	vì	tiếng	những	người	bán	hàng
xáo	nhao	nhao	nổi	lên	một	loạt	:
-	Mợ	để	cháu	mở	hàng	cho	mợ.
-	Mợ	để	tôi.
Bác	Nhiêu	Đạt	cầm	lấy	cánh	tay	Nhung	nói	:
-	Cháu	đợi	mợ	mãi.
Bác	Đạt	đã	tới	thật	sớm;	bác	mưu	mô	với	Tráng,	người	Nhung	thuê	để	phụ	giúp	việc,	nên	đã
đặt	hai	bị	gạo	của	bác	lên	trên	mặt	cân	và	bác	đứng	chống	tay	vào	đòn	gánh,	canh	không	cho	ai
nhấc	xuống.	Bác	vốn	quen	biết	Nhung	từ	lúc	Nhung	chưa	lấy	chồng,	nên	nghe	tin	nàng	cân	gạo,
bác	vui	mừng	lắm	và	nhất	quyết	mở	hàng	cho	Nhung.
Thấy	mọi	người	có	cảm	tình	với	mình,	Nhung	vừa	sung	sướng	vừa	hồi	hộp.	Nàng	hơi	ngượng
ngập	rút	trong	túi	ra	một	cuốn	sổ	tay	và	bút	chì	vì	nàng	không	quen	dùng	bàn	tính.	Đưa	mắt
nhìn	mọi	người	bao	vây	quanh	mình,	Nhung	mỉm	cười.
-	Đông	quá	mà	ai	cũng	muốn	mở	hàng,	tôi	biết	làm	thế	nào?
Nhung	ngồi	xuống	ghế,	cái	tráp	đặt	trên	hai	đùi	dùng	làm	bàn	viết.



-	Nào,	ai	mở	hàng	cho	tôi	bây	giờ?
Những	tiếng	“cháu”,	“tôi”	nổi	 lên	chung	quanh	nàng,	bác	Đạt	khó	chịu	vì	không	thấy	Nhung
nhìn	mình.	Nhưng	bác	không	đời	nào	chịu	để	ai	bỏ	gạo	của	bác	xuống	cho	người	khác	mở	hàng.
Nhung	đã	biết	là	bác	Đạt	có	gạo	để	trên	cân;	vốn	biết	bác	từ	lâu	và	vẫn	mến	bác	vì	tính	thẳng
thắn	-	tuy	hơi	bướng	-	nên	nàng	cũng	muốn	bác	mở	hàng	mình	và	cho	đó	là	sự	may	mắn.	Giá
bác	còn	đứng	ở	xa,	Nhung	cũng	gọi	đến,	nhưng	muốn	được	lòng	cả	mọi	người,	nàng	vẫn	không
nhìn	bác	Đạt	đưa	mắt	và	mỉm	cười	với	tất	cả	mọi	người.
-	Ai	thì	tôi	cũng	muốn	để	mở	hàng	nhưng	không	biết	chọn	ai,	vậy	người	nào	đến	trước	nhất	thì
mở	hàng	cho	tôi.
Bác	Đạt	cũng	đưa	mắt	nhìn	tất	cả	mọi	người,	nhưng	lườm	họ	và	tỏ	cái	đắc	thẳng	của	mình,
Nhung	giơ	tay	xê	dịch	quả	cân:	tuy	chưa	quen	nhìn	gạo	mà	biết	được	đúng	số	cân	nhưng	nàng
cũng	đoán	hai	bị	gạo	của	bác	Đạt	độ	bốn	mươi	cân.	Nàng	xê	quâ	cân	đến	nấc	năm	mươi	vẫn
thấy	cán	cân	bong	lên;	nàng	vừa	xê	quả	cân	vừa	lẩm	bẩm	:
-	Bác	Đạt	còn	khỏe	nhỉ	gánh	nổi	hơn	năm	mươi	cân	tây	gạo.
Nhung	xê	quả	cân	đến	nấc	năm	mươi	lăm	vẫn	thấy	cán	cân	bổng.
-	Lạ	nhỉ	hay	là	cân	hỏng?
Nàng	ngửng	lêu	nhìn	bác	Đạt,	bác	Đạt	nói	:
-	Thế	nào	ấy	chứ	chỗ	gạo	của	cháu	chỉ	độ	bốn	mươi	cân	thôi.
Bỗng	Nhung	bật	lên	cười	:
-	Trời	đất	ơi!	Thảo	nào	gần	sáu	mươi	cân.	Tôi	có	mua	đòn	gánh	và	cả	người	bác	đâu.
Lúc	đó	bác	Đạt	mới	chợt	thấy	mình	đương	đứng	tựa	cả	người	vào	cái	đòn	gánh	mà	đầu	đòn
gánh	lại	chống	lên	mặt	cân.
-	Ồ,	thế	mà	cháu	không	biết.
Mọi	người	đều	nhao	nhao	lên,	cười	nói	một	lúc.	Có	tiếng	người	bảo	bác	Đạt	xấu	tính,	nhân	lúc
mợ	Bích	mới	đi	cân	lần	đầu	chưa	thạo	nên	nghĩ	mưu	đánh	lừa.	Bác	Đạt	giơ	đòn	gánh	lên,	đưa
mắt	tìm	xem	người	nào	nói	thế;	nếu	biết	chắc	là	ai	thì	bác	sẽ	đập	một	cái	mạnh	vào	đầu	cho	bõ
tức,	nhưng	không	chắc	hẳn	là	ai	nên	bác	đành	hạ	đòn	gánh	xuống.	Nhung	bật	cười	:
-	Bác	định	sinh	sự	đánh	nhau	ngay	trong	lúc	tỏi	khai	cân?
-	Nhưng	mà	cháu	tức	lộn	ruột.	Nó	lại	dám	bảo	là	cháu	đánh	lừa	mợ.	Thế	còn	trời	đất	nào	nữa
không?	Thế	mợ,	mợ	có	bảo	là	cháu	định	đánh	lừa	mợ	không?
-	Thì	chính	bác	đã	nói	với	tôi	là	của	bác	chỉ	độ	bốn	mươi	cân	thôi.
-	Đấy	nhé,	có	mợ	làm	chứng	nhé...	Cha	đời	vạn	mớ	đứa	nào	vu	oan	cho	bà,	nó	chết	hết	đời	cha
đời	ông	nhà	nó,	cả	họ	xa	họ	gần	nhà	nó,	chết	băm	chết	bầm,	chết	đâm	chết	chém,	chết...
Không	đánh	được,	bác	chửi	vì	bác	nghĩ	chửi	thì	chắc	chắn	lọt	vào	tai	người	nói.	Nhung	lại	can	:
-	Không	đánh	nhau	bác	lại	xoay	ra	chửi	nhau	thì	cũng	thế.	Thôi,	ba	mươi	bảy	cân	vào	đổ	gạo	đi.
Hết	việc	bác	Đạt,	lại	đến	hai	người	khác	cãi	nhau:	tuy	là	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn
bà	nhưng	cả	hai	đều	khỏe	ngang	nhau	và	cùng	đặt	được	thúng	gạo	và	cân	đều	nhau,	nên	không
ai	chịu	nhường	ai,	miệng	thì	nói	còn	tay	 thì	ấn	thúng	gạo,	cứ	giằng	co	như	thế	một	 lúc	 lâu.
Nhung	mỉm	cười	vì	thấy	họ	tranh	nhau	để	được	cân	sớm	một	tí	mà	lại	thành	chạm	gấp	mấy
không	tranh	nhau.	Nhưng	Nhung	cũng	không	khỏi	cắn	chặt	hàm	răng,	cứng	cả	gân	người	như
lấy	sức	hộ	người	đàn	bà	khi	thấy	người	đàn	bà	đã	đẩy	được	thúng	gạo	của	người	đàn	ông	ra



gần	khỏi	mặt	cân.	Nàng	cũng	muốn	cho	người	đàn	bà	thắng	và	thấy	vui	thích	khi	người	đàn	bà
đẩy	được	thúng	gạo	của	người	đàn	ông	xuống	đất	và	phủi	tay,	sửa	lại	khăn,	mỉm	cười	với	nàng.
Cân	xong,	Nhung	lại	thấy	một	người	đàn	bà	khác	đặt	được	thúng	gạo	của	mình	lên	cân	trước
người	đàn	ông.	Người	đàn	ông	có	vẻ	 tức	 lắm,	nhắc	 thúng	gạo	của	mình	đặt	 trên	 thúng	gạo
người	kia	lấy	cớ	là	đã	lỡ	lượt	trước	thì	lượt	này	phải	được	cân.	Lý	người	đàn	bà	cũng	cứng:	ai
đặt	được	gạo	lên	cân	là	được	cân	trước.	Rồi	hai	người	cãi	nhau	một	hồi,	không	ai	chịu	ai.	Sau
mọi	người	chung	quanh	đều	nói	người	đàn	ông	trái.	Nhung	cân	xong	cho	người	đàn	bà,	lại	đợi
xem	lần	này	người	đàn	ông	có	cho	được	gạo	mình	lên	cân	không	hay	lại	bị	người	khác	tranh
mất.
Bây	giờ	Nhung	mới	biết	là	họ	cần	tranh	nhau:	giá	nàng	có	gạo	đem	cân	nàng	cũng	phải	tranh,
không	phải	vì	sớm	được	một	lúc	nhưng	bị	như	người	đàn	ông	kia	thì	tức	chết.
Thế	là	Nhung	bận	rối	rít;	xê	quả	cân,	tính	giá	tiền,	bốc	gạo	xem,	đếm	tiền	trả	họ	và	bận	nhất	là
hồi	hộp	xem	họ	tranh	nhau,	xem	họ	cãi	nhau	đến	vui.	Được	cái	hôm	nay	giá	gạo	số	chẵn	nên
nàng	làm	tính	nhân	rất	nhanh,	không	sợ	lầm.	Bà	đồ	Minh	lúc	đó	cũng	bê	tráp	tiền	ra	cân;	thấy
cửa	hàng	Nhung	đông	khách	và	cân	mình	vắng	không	một	ai,	bà	rẽ	đến	chỗ	Nhung	cất	tiếng	to
và	nói	vui	vẻ	:
-	Mợ	Bích	ơi,	mợ	tranh	hết	cả	khách	hàng	của	tôi	rồi.
Nhung	ngẩng	lên	nhìn	bà	đồ	Minh;	thấy	mặt	bà	ta	có	vẻ	vui	một	cách	thực	tình	nàng	cũng	vui
vẻ	cười	lại	với	bà	ta;	hôm	nay	nàng	thấy	ai	cũng	tử	tế	với	mình.
-	Bà	cứ	nói	thế.	Hôm	nay	khai	cân	ai	cũng	đến	mở	hàng	cho	tôi.
Nhung	khó	chịu	là	vì	cửa	hàng	bà	đồ	Minh	vắng	khách	nên	bà	nói	chuyện	luôn	mồm.	Nhung	đã
bận	tíu	tít	lại	phải	chú	ý	lắng	tai	nghe	rõ	bà	nói	khôi	hài	về	chuyện	gì,	nàng	cũng	phải	cố	gẳng
cười	gượng	gạo.	Chốc	chốc	nàng	 lại	phải	chen	vào	những	tiếng	nói	hưởng	ứng	bà	Minh	mà
không	công	phạt	:
-	Thế	à	bà?
-	Thế	cơ	à?
-	À	ra	thế.
-	À	thế	đấy.
Đến	chín	giờ	sáng	thì	người	đến	đổ	gạo	đã	vãn.	Nhung	lúc	đó	mới	thấy	mỏi	nhừ	cả	vai	và	cánh
tay	phải.	Hai	đùi	nàng	gần	như	bị	tê	liệt,	nàng	đứng	lên	vươn	vai,	thấy	hơi	chóng	mặt	nặng	đầu
và	cho	 là	vì	 tại	xem	họ	 tranh	nhau,	 cãi	nhau	nhiều	quá.	Nàng	định	ngày	mai	 cũng	phải	bắt
chước	các	bà	kia,	nghĩa	là	cứ	thấy	gạo	ở	trên	cân	thì	cân,	đừng	để	ý	đến	mọi	người.	Họ	muốn
cãi	nhau,	đánh	nhau,	đâm	chém	nhau	để	được	gạo	lên	cân	là	việc	của	họ.	Nàng	mệt	một	phần	vì
hồi	hộp	xem	họ	tranh	nhau	và	cứ	lấy	gân,	cứng	người	như	là	chính	nàng	phải	tranh	với	họ.
Quay	nhìn	vào	trong	nhà,	nàng	thấy	hai	đống	gạo	trắng	và	đỏ	đã	lên	đến	nửa	cột	nhà	và	chân
hai	đống	gạo	đã	gần	chạm	vào	nhau.	Mai	có	lẽ	phải	vây	vót.	Mệt	nhưng	Nhung	cũng	phải	vào
trong	nhà,	giữ	miệng	bao	để	Tráng	đổ	gạo.	Nàng	thấy	Tráng	chăm	làm,	săn	sóc	công	việc	từng
ly	từng	tí	và	lúc	nào	cũng	vui	tươi,	làm	vừa	lòng	cả	mọi	người.	Tráng	nói	với	Nhung	giọng	vui
vẻ	:
-	Chưa	nhà	nào	một	hôm	mà	cân	được	nhiều	thế	này,	mợ	ạ!
Nhung	nói	:
-	Càng	cân	nhiều	càng	mệt	vào	thân,	này	anh	Tráng	giữ	miệng	bao;	tôi	mỏi	tay	lắm	rồi.
Suốt	mấy	giờ	đồng	hồ	giơ	tay	cân	nay	lại	giơ	tay	giữ	bao,	làm	những	công	việc	nhẹ	ấy,	Nhung



thấy	mỏi	cả	hai	cánh	tay;	nàng	định	tâm	xúc	gạo,	cử	động	một	cách	khác	và	làm	một	việc	nặng
nhọc	hơn	có	lẽ	không	mệt	nữa.	Thế	là	nàng	ra	xúc	gạo;	một	lúc	lâu	nàng	phải	cởi	cả	áo	cánh
bông,	và	mồ	hôi	ra	 lấm	tấm	ở	trán.	Công	việc	ấy	tuy	mệt	nhưng	nàng	thấy	trong	người	nhẹ
nhàng	dễ	chịu	hơn	và	hết	nặng	đầu.	Nàng	lại	ra	xúc	gạo	không	ngừng	tay,	làm	cho	Tráng	cũng
lấy	làm	lạ	về	sức	khỏe	của	nàng.	Bà	trợ	Thân	và	bà	đồ	Minh	cũng	chạy	sang	cửa	hàng;	Nhung
làm	như	chưa	trông	thấy	hai	bà	ấy	và	cứ	cặm	cụi	xúc	gạo.
Bà	đồ	Minh	nói	:
-	Kìa	anh	Tráng,	sao	anh	không	xúc	gạo	lại	để	mợ	ấy	xúc?
-	Bẩm	bà,	mợ	con	đòi	xúc,	nói	cầm	miệng	bao	mỏi	tay.
Nhung	rướn	thẳng	người	lên,	lấy	tay	gạt	mồ	hôi	trán.	Bà	trợ	Thân	nói	:
-	Hôm	nay	mợ	cân	dễ	đến	gần	trăm	bạc.
-	Vâng,	thưa	bà	cháu	chưa	tính	nhưng	cũng	đến	gần	chín	mươi	đồng	rồi.
Bà	trợ	và	bà	đồ	đi	khỏi,	Nhung	mỉm	cười	sung	sướng.	Lúc	đó	nàng	mới	thấy	đói	vì	từ	sáng	chưa
ăn	gì;	vả	lại	nàng	cũng	mê	mải	với	gạo	quên	không	nghĩ	đến	ăn.	Nàng	định	bụng	cố	nhịn	đói,	lát
nữa	giao	gạo	xong	nàng	sẽ	rẽ	qua	chợ	mua	sứa	vì	nàng	rất	thích	ăn	sứa	và	Bích	lại	còn	thích
hơn	nàng.	Nhung	vội	vàng	cúi	xuống	nhặt	cái	thau	xúc	gạo	vì	nàng	thấy	Tráng	đứng	mở	miệng
bao	chờ	đợi.	Xúc	được	mấy	thau,	Nhung	bỗng	ngừng	lại	và	mỉm	cười	nhìn	Tráng.	Tráng	không
hiểu	tại	sao	Nhung	lại	mỉm	cười	với	mình,	chàng	mở	miệng	bao	cho	thật	rộng,	ung	dung	đứng
đợi,	làm	như	Nhung	thuê	mình	chỉ	cốt	để	giữ	miệng	bao,	còn	việc	xúc	gạo	nặng	nhọc	thì	là	việc
Nhung	phải	 làm.	Nhung	đưa	cái	thau	cho	Tráng,	đứng	thẳng	người,	vươn	vai	cho	rãn	xương
cổt.
Sau	một	giờ	làm	việc	cũng	chỉ	mới	đổ	hết	đống	gạo	trắng,	đống	gạo	đỏ	vẫn	nguyên.	Vừa	lúc	đó
người	thư	ký	của	bà	chủ	hiệu	Vĩnh	Phát	đem	năm	người	phu	đến	để	khiêng	gạo	ra	cho	kịp	lên
toa.	Nhung	nói	:
-	May	quá,	tôi	không	ngờ	cân	được	nhiều	thế	này.	Ông	bảo	giùm	phu	đổ	hộ	chứ	hai	thầy	trò	tôi
không	sao	đóng	bao	kịp.	Tôi	mệt	quá	rồi.
Giao	gạo	xong,	Nhung	thở	nhẹ	một	cái.	Nàng	bảo	Tráng	:
-	Anh	cầm	cái	liễn	đi	với	tôi	ra	chợ	để	tôi	mua	sứa	và	mua	ít	kẹo	hoa	cỏ	[1]	ở	hàng	chị	Nguyệt
cho	mấy	đứa	bé.
Nghĩ	đến	Nguyệt,	Tráng	mỉm	cười	nói	:
-	À	hàng	chị	Nguyệt.	Mợ	không	cần	đưa	tiền,	chị	ta	không	bao	giờ	lấy	tiền	của	cháu.	Để	cháu
biếu	các	cậu	mừng	hôm	nay	mở	hàng	phát	tài.
Nhung	thấy	Tráng	không	đợi	nàng	đưa	tiền,	chạy	thẳng	ra	gốc	cây	đa	chỗ	Nguyệt	ngồi	bán	kẹo.
Nguyệt	thấy	Tráng	chạy	lại	vội	gắt	:
-	Này,	lại	sắp	ra	quấy	rầy	người	ta	có	phải	không?
Tráng	nhận	rõ	là	Nguyệt	tuy	cau	nét	mặt	lại	nhưng	vẫn	không	giấu	được	nỗi	vui	gặp	mặt	chàng.
-	Người	ta	đến	người	ta	ăn	kẹo	hộ,	thích	chết	người	lại	còn	vờ	vĩnh.
Tráng	ngồi	xuống	mở	cái	quả	định	cho	tay	vào	lấy	một	chiếc	bỏng	ngô	thì	đã	bi	Nguyệt	đập
mạnh	một	cái	vào	tay	và	hất	ra.	Tráng	kêu	đau	và	cười	:
-	Sao	hôm	nay	đằng	ấy	ác	thế?
-	Đằng	ấy	đằng	này	gì?	Có	đi	ngay	cho	người	ta	bán	hàng	không?	Đã	ế	hàng	lại	còn	đến	ám.	Có



muốn	một	cái	đòn	gánh	vào	lưng	thì	bảo.
Tráng	chợt	nghĩ	Nguyệt	chưa	biết	mình	có	công	việc	mới	:
-	À	này	chị	Nguyệt	ạ,	bây	giờ	tôi	không	đi	đóng	cối	nữa.	Mợ	Bích	thuê	tôi	trông	nom	cân	gạo,
nhàn	lắm	và	lại	có	nhiều	tiền,	chị	tha	hồ	bán	kẹo.
-	Nhàn,	thảo	nào	mà	ra	đây	ngồi	tán	hão,	có	cút	ngay	đi	không.
Tráng	nghiêng	đầu	chống	cằm	trong	lòng	bàn	tay,	rồi	ngồi	yên	nhìn	Nguyệt	ngắm	nghía	từ	cái
lông	mi,	lông	mày	rồi	lẩm	bẩm	đếm	xem	có	bao	nhiêu	nốt	tàn	nhang	trên	hai	gò	má:	một	hai,
ba...	Nguyệt	thấy	Tráng	ngắm	nét	mặt	mình	lại	càng	cau	nét	mặt	lại.	Ngẫm	nghĩ	một	hồi	lâu,	rồi
Tráng	nói	:
-	Hừ	người	thế	mà	cũng	có	duyên.
Nguyệt	giơ	đòn	gánh	đập	vào	lưng	Tráng	một	cái	:
-	Này,	có	đi	không?	Người	thế	là	người	thế	nào?
Tráng	vội	né	người	ra	một	bên	cho	đòn	nhẹ	hơn.
-	Thôi,	không	đùa	nữa,	kẹo	hoa	cỏ	chị	bán	một	xu	mấy	chiếc?
Nguyệt	đặt	đòn	gánh	xuống,	hơi	ngạc	nhiên	thấy	Tráng	hỏi	giá	như	có	ý	mua	thật.
-	Một	xu	năm.	Hôm	nay	kẹo	ngon	lắm.
-	Cho	tôi	mua	hai	xu.	Hai	xu	thì	bao	nhiêu	nhỉ?
-	Hai	xu	thì	mười	chiếc.	Có	thế	mà	cũng	không	tính	ra.
Tráng	lẩm	bẩm	:
-	Hai	xu	mười	chiếc.	Nhưng	chỗ	tôi	với	chị,	chị	cho	thêm	hai	chiếc	là	mười	hai	chiếc	tất	cả.	Có
được	không?
-	Ừ	cho	nhà	anh	thêm	hai	chiếc.
-	Thế	à,	chị.	Chị	cho	tôi	hai	chiếc	à?
Tráng	vừa	nói	vừa	giơ	tay	bốc	hai	chiếc	kẹo,	bỏ	lọt	vào	mồm	rồi	đứng	ngay	lên	chạy	đi.	Nguyệt
giơ	đòn	gánh	đập	nhưng	không	kịp,	nàng	vội	quăng	đòn	gánh	theo	Tráng	:
-	Cái	nhà	anh	phải	gió.
-	Thì	chính	chị	bảo	chị	cho	tôi	hai	chiếc	mà.
Hai	người	cùng	bật	cười.
Thấy	Tráng,	Nhung	hỏi	:
-	Kẹo	đâu.
-	Thưa	mợ,	cháu	ăn	hết	rồi.
-	Anh	mua	mấy	xu	mà	ăn	chóng	hết	thế.
-	Thưa	mợ	không	phải	mua.	Cháu	cướp	giật	được	có	hai	cái.
-	Thế	mà	anh	nói	khoe	mẽ	kẹo	không	mất	tiền.	Thôi	tiền	đây	anh	lại	mua	cho	chị	ấy	ba	xu.	Tôi
cần	phải	về	không	trẻ	nó	đợi.
-	Thưa	mợ	không	cần	tiền.	Để	cháu	đến	lần	nữa;	lần	này	cháu	chịu	đòn	đau	một	ít,	các	cậu	tha
hồ	ăn	kẹo.
Thế	rồi	Tráng	lại	chạy	vụt	đi.	Chàng	rút	sẵn	ra	ba	xu	khi	đến	gần	chỗ	Nguyệt	ngồi,	chàng	xòe
bàn	tay	cho	Nguyệt	thấy	rõ	là	có	tiền	để	phòng	xa	tránh	một	cái	đòn	gánh	báo	thù	về	hai	chiếc



kẹo	lúc	nãy.
-	Chị	bán	cho	tôi	ba	xu.
Vừa	nói,	Tráng	vừa	bỏ	ba	đồng	xu	rơi	xuống	mẹt.	Nguyệt	ngạc	nhiên	hết	sức	vì	lần	đầu	tiên
Tráng	bỏ	tiền	ra	mua	kẹo;	sợ	Tráng	mới	nghĩ	được	mưu	mẹo	gì	để	đánh	lừa	nên	Nguyệt	vội	bỏ
ngay	tiền	vào	túi	áo.	Nàng	đếm	kẹo,	gói	lại	đưa	cho	Tráng	và	khi	Tráng	đi	xa	rồi,	Nguyệt	mới
dám	chắc	là	sáng	nay	đã	thật	bán	được	kẹo.	Nguyệt	nhìn	theo	Tráng,	mỉm	cười.	Lúc	nãy	đáng	lẽ
gói	mười	tám	chiếc	nàng	bớt	đi	hai	chiếc	Tráng	ăn	lừa	nàng	và	lấy	làm	lạ	rằng	Tráng	không
nghĩ	đến	đếm	lại	kẹo.	Nguyệt	chắc	lát	nữa	Tráng	tất	phải	quay	lại	và	nàng	ngồi	hồi	hộp	đợi.	Tuy
là	 tốn	kẹo	nhưng	Nguyệt	vẫn	mong	Tráng	đến	trêu	đùa	mình;	nàng	thích	nhất	 là	những	 lúc
đánh	được	Tráng	một	hai	cái	đòn	gánh.	Nàng	thấy	càng	đánh	mạnh	càng	thích	tay	nhưng	nàng
vẫn	giữ	đà	không	đám	đánh	mạnh	quá	sợ	Tráng	thấy	đau	đến	khó	chịu	tất	sẽ	không	dám	trêu
nàng	nữa.	Nhưng	lần	này	Nguyệt	lại	ngạc	nhiên	hơn	nữa	vì	đợi	mãi	không	thấy	Tráng	trở	lại
hàng	mình.
Tráng	giơ	tay	đưa	Nhưng	gói	kẹo.	Nhung	hỏi	:
-	Chỗ	này	bao	nhiêu?
Tráng	vội	vàng	đáp	:
-	Thưa	mợ	cháu	không	biết.
-	Lại	cướp	giật	kẹo	có	phải	không.	Nhiều	thế	này	người	ta	lại	không	đánh	cho	vỡ	đầu	ra	à?
Tráng	cười	:
-	Thưa	mợ,	họ	chỉ	đánh	gẫy	lưng	thôi.
Nhung	đếm	kẹo	rồi	nói	:
-	Chỗ	này	dễ	đến	ba	xu,	có	mười	sáu	chiếc	tất	cả.
Tráng	nói	:
-	Mười	tám	chiếc	chứ	mợ.
-	Không	chỉ	có	mười	sáu	chiếc.
Tráng	buột	miệng	kêu	:
-	Thôi,	chết	tôi	rồi!	Con	ranh	nó	trừ	đi	hai	chiếc	ăn	cướp	lúc	nãy.
Nhung	bật	lên	cưìri	:
-	Anh	Tráng	nói	dối	nhớ.	Anh	đã	mua	ba	xu	mười	tám	chiếc.	Thôi	tôi	trả	anh	ba	xu.	Thế	là	đáng
lẽ	anh	biếu	các	em	kẹo	lại	thành	ra	anh	ăn	chặn	của	các	em	hai	chiếc	đấy	nhé.
Nàng	cho	gói	kẹo	vào	tráp,	bảo	Tráng	bưng	hộ	liễn	sứa.	Khi	đi	ngang	qua	cửa	hàng	kẹo.	Nhung
thấy	Nguyệt	mỉm	cười,	mắt	có	vẻ	tinh	nghịch	rồi	cúi	xuống,	mặt	áp	vào	đầu	gối.	Nhung	bảo
Tráng	:
-	Chị	Nguyệt	xinh	đấy	chứ.	Anh	có	bằng	lòng	thì	để	tôi	đứng	lên	làm	mai	cho;	tha	hồ	ăn	kẹo,	mà
các	em	ở	nhà	cũng	vô	số	kẹo	ăn	không	còn	lo	bị	thiệt	hai	chiếc	như	hôm	nay.

 

 

Về	gần	tới	nhà.	Nhung	thấy	hai	đứa	con	lớn	của	mình	mỗi	đứa	cầm	một	que	tre	đương	đấu
kiếm	với	nhau;	thằng	bé	nhất	đứng	ngoài,	tay	cũng	cầrn	một	cái	que	giữ	miếng	và	rình.	Thỉnh
thoảng,	nó	lại	xốc	quần	cho	khỏi	tụt	rồi	nhảy	vào	đâm	trộm	hai	anh	nó.	Đâm	trúng	nó	thích	trí



cười	to,	giơ	cánh	tay	quẹt	ngang	mũi	thò	lò	một	cái	rồi	lại	lùi	ra	xa	giữ	miếng.	Lần	sau	cùng	nó
vội	quá	không	kịp	xốc	quần,	thành	thử	vừa	nhảy	vào	nó	bị	vướng	và	ngã	sóng	soài	ra	giữa	trận.
Thấy	vậy,	hai	anh	quẳng	cả	kiếm	nhảy	ùa	vào	đè	lên	em,	miệng	kêu	:
-	Bắt	được	giặc	rồi,	Bệ	hạ	ôi!
Rồi	chúng	nó	vật	lộn	nhau,	lăn	lộn	trên	đường	khiến	bụi	bay	lên	mù	mịt.	Nhung	mỉm	cười	cất
tiếng	nói	to	:
-	Kẹo	hoa	cỏ!
Mấy	tiếng	hô	ấy	như	có	phép	tiên	làm	ba	ông	tướng	buông	ngay	nhau	ra,	cùng	đứng	thẳng	dậy
và	cùng	chạy	thật	mau	về	phía	mẹ.	Thằng	bé	nhất	lần	này	không	quên	vén	ống	quần	tận	bẹn,
chạy	thục	thân	nhưng	cũng	không	sao	đuổi	kịp	hai	anh;	nó	đứng	lại	và	cất	tiếng	khóc	thật	to.
Thế	là	Nhung	phải	chạy	lại,	đặt	tráp	xuống	đất	và	kéo	bé	lại	gần,	lấy	tay	phủi	bụi	trắng	bám	đầy
áo,	đầy	tóc,	trông	y	như	phấn	bột	người	ta	rắc	lên	kẹo	cho	khỏi	dính.	Nàng	đưa	cho	nó	hai	chiếc
kẹo;	nó	cho	cả	hai	chiếc	vào	miệng	mỗi	chiếc	ngậm	phồng	một	bên	má	rồi	đưa	mấy	ngón	tay
dính	mè	mút	đi	mút	lại	kỳ	cho	sạch	mè	và	sạch	cả	bụi	đường.
Nhung	vừa	bước	vào	trong	nhà,	quay	mặt	nhìn	ra	đã	thấy	lũ	con	nhặt	gươm	que	và	bắt	đầu
cuộc	hỗn	chiến.	Nàng	lắc	đầu,	mỉm	cười;	đã	bao	lần	rồi,	dùng	đủ	mọi	phương	pháp	mà	không
sao	cấm	được	lũ	con	đánh	lộn	nhau.	Chồng	nàng	không	khuyến	khích	nhưng	cũng	không	nói	gì
cả,	chỉ	khi	nào	chúng	nó	lăn	cả	vào	người	chàng,	chàng	mới	đẩy	nhẹ	chúng	nó	ra	và	khẽ	nói	:
-	Sang	giường	bên	kia	mà	chơi	đi,	để	tao	nghĩ.
Sự	thực	thì	chàng	không	nghĩ	gì	cả;	sau	khi	đã	lên	gặp	Đề	Thám	và	biết	rõ	ràng,	chàng	chán	nản
hết	cả	mọi	sự.	Gặp	anh	em	đến	nhà,	chàng	cùng	anh	em	chỉ	nói	những	chuyện	vẩn	vơ	hoặc	làm
thơ	làm	phú	than	thân	trách	phận	sinh	không	gặp	thời;	vì	họ	nói	chuyện	với	nhau	bao	giờ	cũng
nói	thì	thầm	nên	Nhung	tưởng	chồng	vẫn	hằng	lo	những	việc	“đại	sự”,	mình	là	đàn	bà	không
được	dự	bàn	vào.	Tình	 thế	ấy	khiến	người	vợ	kính	phục	chồng	và	giúp	người	chồng	có	 thể
điềm	nhiên	ngồi	nhàn	nhã	ở	nhà	mà	không	sợ	ngượng	với	vợ	cùng	họ	hàng	nhà	vợ.
Thấy	chồng	ngồi	sưởi	bên	cạnh	hỏa	lò,	Nhung	vén	áo	ngồi	xuống	bên	bảo	chồng	:
-	Hôm	nay	cân	được	nhiều	gạo	quá.	Chắc	phát	tài	to.
Mâm	cơm	đã	dọn	lên.	Nhung	mời	chồng	ăn	vã	sứa	trước,	rồi	bảo	người	nhà	chạy	sang	bên	bác
cả	Lạc	mua	một	cặp	chả	nướng	và	hai	cút	rượu	con	hươu	:
-	Hôm	nay	phải	uống	rượu	ăn	mừng	chứ?
Nhung	uống	một	chén	lớn.	Nàng	say	loạng	choạng	và	mặt	đỏ	hồng.	Cất	tiếng	gọi	mấy	đứa	con,
nàng	mới	biết	lưỡi	mình	đã	líu	lại	nhưnng	người	nàng	phiêu	phiêu	rất	dễ	chịu.	Bích	mỉm	cười
vì	thấy	vợ	tuy	say	nói	nhiều	và	nói	huyên	thuyên	nhưng	chỉ	nói	toàn	những	chuyện	cân	gạo.
Nói	chán	rồi,	Nhung	ngồi	lẩm	nhẩm	tính	toán,	có	khi	đưa	bát	lên	gần	miệng	lại	đặt	xuống	mâm.
Đứa	con	lớn	bảo	đứa	thứ	hai.
-	Mợ	niệm	Phật,	mày	ạ.
-	Không	phải	mợ	niệm	Phật.	Niệm	Phật	thì	phải	nam	mô	chứ.
Bích	nói	đùa	:
-	Mợ	niệm	Thần	tài	đấy,	thần	kẹo	hoa	cỏ	ấy	mà.
Nhung	vì	say	nên	tính	nhẩm	mãi	không	ra;	đến	chiều	bà	chủ	Vĩnh	Phát	mới	cho	giá	đích	xác
nên	nàng	phải	dựa	theo	giá	trung	bình	của	ba	ngày	trước	để	tính	đại	khái.	Mấy	đứa	trẻ	ăn	cơm
xong	lại	đến	khám	túi	mẹ	xin	thêm	kẹo.	Nhung	gạt	chúng	nó	ra	:



-	Yên	để	tao	tính.
Rồi	đuổi	chúng	nó	xuống	nhà	dưới.
Tuy	tính	không	ra	nhưng	nàng	cũng	quay	lại	phía	chồng	mỉm	cười	nói	:
-	Lãi	được	một	đồng	bảy	hào	rưỡi,	cậu	ạ.	Một	tháng	được	gần	sáu	chục	bạc,	bằng	ba	số	tiền
lương	của	cậu	đấy.
Nhung	ngừng	lại	nói	chữa	:
-	À	nhưng	cân	gạo	chỉ	có	mùa,	bằng	thế	nào	cậu	đi	làm	lãnh	lương	đều	quanh	năm.
Nói	xong,	Nhung	lại	thấy	câu	nói	chữa	phạm	tới	chồng	hơn	là	câu	nói	trước	vì	chồng	nàng	làm
ở	sở	nào	lâu	lắm	chỉ	ba	bốn	tháng	là	bị	ngươi	ta	mời	ra	vì	bất	lực.
Nàng	lấy	keo	hoa	cỏ	đưa	Bích	ăn	tráng	miệng,	rồi	dịu	giọng	nói	:
-	Nếu	sau	này	cứ	được	mãi	như	hôm	nay	thì	cậu	chẳng	cần	đi	Hòn	Gay	tìm	việc	ngoài	mỏ	than
nữa.	Vừa	vất	vả	vừa	nước	độc.
Việc	đi	Hòn	Gay,	Bích	chỉ	nói	sơ	qua	với	vợ	để	vợ	yên	tâm,	chứ	thực	ra	không	bao	giờ	chàng
tính	đến	việc	ra	làm	ngoài	mỏ	cả;	Nhung	cũng	đoán	vậy	nên	mới	nói	thế	để	chồng	tưởng	nàng
vẫn	yên	trí	là	lúc	nào	chàng	cũng	hằng	bận	tâm	lo	việc	nhà	cửa,	vợ	con.	Nhà	càng	lâm	vào	cảnh
túng	thiếu,	Nhung	càng	phải	giữ	gìn	lời	nói,	vì	nàng	biết	chồng	hay	tủi	thân,	lỡ	sơ	ý	phạm	vào
lòng	tự	ái	của	chồng	thì	chồng	sẽ	bỏ	đi,	cho	dẫu	biết	là	ra	đi	phải	chết	đói	chăng	nữa.	Đã	có	một
lần,	độ	ấy	nàng	mới	ốm	khỏi	nên	thành	ra	bẳn	tính,	nàng	đã	nói	chồng	hơi	quá	lời.	Bích	không
cãi	lại,	luôn	mấy	ngày	hôm	sau	chàng	ngồi	đăm	đăm	không	nói	qua	với	ai	một	lời	nào.	Khi	lũ
trẻ	đến	đùa	nghịch	đánh	nhau	trước	mặt,	chàng	chỉ	thở	dài	rồi	lặng	lẽ	đội	khăn	bỏ	ra	đi,	đến
nửa	đêm	mới	về	nhà.	Chiều	hôm	sau	Nhung	đi	chơi	về	thấy	Bích	đương	ngồi	viết	ở	bàn,	bỗng
nàng	thấy	Bích	có	vẻ	luống	cuống,	đương	giấu	vội	tờ	giấy	viết	dở	dưới	một	chồng	sách;	Nhung
đã	nhìn	thấy	cử	chỉ	khả	nghi	ấy.	Nàng	đem	thúng	quần	áo	ra	ngồi	khâu	ở	trong	buồng,	nhất
định	không	rời	chồng	nửa	bước,	đợi	cho	đến	khi	đi	nằm.	Nàng	trằn	trọc	không	ngủ;	đến	nửa
đêm	nàng	ra	nhấc	chồng	sách,	rút	tờ	giấy	đem	xuống	dưới	bếp	thắp	đèn	nhằm	đọc.	Đó	là	bức
thư	chồng	nàng	gửi	cho	một	ngươi	bạn	ở	Hà	Nội	nhờ	tìm	xem	có	sở	cao	su	nào	ở	trong	Nam
cần	một	người	thư	ký,	lương	tháng	bao	nhiêu	cũng	được	và	dầu	cho	nước	độc	cũng	cứ	nhận	và
báo	tin	cho	chàng	biết	ngay.	Đọc	xong	Nhung	cúi	đầu,	tay	ôm	mặt	khóc	nghẹn	ngào.	Nàng	biết
là	nếu	chồng	đi	mà	nhất	là	đi	vào	Nam	làm	sở	cao	su	nước	độc	thì	nàng	không	còn	đủ	can	đảm
mà	sống	nữa.	Nàng	lặng	lẽ	trở	vào	để	bức	thư	xuống	dưới	chồng	sách	như	cũ,	rồi	ôm	lấy	Bích,
đánh	thức	chàng	dậy,	vừa	nức	nở	khóc	vừa	xin	lỗi	chồng	vì	những	lời	gay	gắt	mấy	hôm	trước.
Bích	cũng	khóc	theo,	hai	người	áp	má	vào	nhau	cùng	hòa	nước	mắt,	rồi	nhìn	nhau	mỉm	cười
làm	lành.	Sau	việc	xảy	ra	ấy,	hai	vợ	chồng	lại	càng	yêu	nhau	đằm	thắm	hơn	trước.
Hôm	nay	trong	lúc	say	phiêu	phiêu,	câu	nói	chữa	lỡ	lời	lại	nhắc	Nhung	nghĩ	đến	cái	đêm	hai	vợ
chồng	ôm	nhau	cùng	khóc	ấy.	Nhung	chớp	chớp	thật	mau	nhưng	không	ngăn	được	hai	giọt	lệ
ứa	ra	và	ngưng	lại	long	lanh	ở	khóe	mắt.	Nàng	ngáp	một	cái	dài	làm	như	chảy	nước	mắt	vì	ngáp
buồn	ngủ	rồi	đưa	mắt	nhìn	chồng	và	cúi	mặt	để	giấu	một	nụ	cười	sung	sướng.
-	Mới	đi	cân	chưa	quen	mỏi	nhừ	cả	tay	cả	lưng.	Sáng	nay	dậy	sớm	thành	buồn	ngủ	quá.
Nàng	vươn	vai,	đặt	mình	nằm	xuống	giường,	áp	mà	trên	đùi	Bích	và	cựa	quậy	mấy	cái	như	đứa
trẻ	thơ	rúc	vào	lòng	mẹ.	Bích	lùa	bàn	tay	vào	trong	tóc	Nhung	xoa	xoa,	thật	nhẹ.	Nhung	thấy	có
một	thứ	gì	rộng	rãi	và	êm	êm	từ	trên	cao	tỏa	xuống	bao	phủ	lấy	thân	thể	và	cả	tâm	hồn	nàng
nữa;	nàng	nhắm	mắt	nằm	yên	thiu	thỉu	đợi	giấc	ngủ	đến.
Bích	vẫn	để	tay	yên	lặng	trong	tóc	vợ.	Đùi	chàng	mỗi	lúc	một	tê	dại	nhưng	chàng	không	dám



động	người,	sợ	vợ	mất	giấc	ngủ;	chàng	nhìn	thẳng,	đầu	óc	chàng	lúc	đó	không	để	ý	đến	chuyện
gì	cả	nhưng	hai	con	mắt	chàng,	có	lẽ	vì	thói	quen	từ	lâu,	nên	có	vẻ	như	đương	trầm	ngâm	suy
tính	những	việc	“đại	sự”	không	bao	giờ	đến	trong	đời	chàng.
 

Chú	thích:
 

[1]	Kẹo	hoa	cỏ:	một	thứ	kẹo	mè	đặc	biệt	chỉ	riêng	một	vài	nơi	có	bán.
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