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NỖI	KHỔ	TÂM	CỦA	MỘT	ÔNG	CHỦ	TỊCH	HUYỆN	-	PHẦN
1

ưa	nay,	dường	như	cứ	thấy	ai	may	mắn,	người	ta	lại	tặc	lưỡi,	buông	một	câu	cửa	miệng:	Cái
thằng	có	số	sướng	như	vua!	Làm	cứ	như	vua	chúa	ngày	xưa	sướng	lắm.
Chỉ	ở	trong	chăn	mới	biết	chăn	có	rận.	Làm	vua	cho	ra	vua	cũng	khốn	nạn	vô	cùng.	Đấy,	cứ	như
ngài	Ung	Chính	đấy,	nào	có	sướng	gì	đâu.	Để	có	được	một	cuộc	cải	cách	mang	lại	sự	hưng	thịnh
cho	quốc	gia,	ngài	cũng	phải	dằn	vặt	cũng	bổ	sấp	bổ	ngửa,	chẳng	khác	gì	thằng	giời	đày.	Dân
đen	cũng	chẳng	đến	nỗi	khốn	khổ	như	vậy.	Nói	thế,	xem	ra	toàn	là	chuyện	xa	lạ.	Hãy	cứ	nhìn
ông	bạn	tôi	kia.	Ông	không	phải	vua,	cũng	chẳng	phải	chúa.	Mới	chỉ	là	chủ	tịch	huyện.	Thế	mà
xem	ra	cũng	lắm	nỗi	gian	truân,	cũng	nhiều	đêm	phải	dằn	vặt	mất	ngủ.	Có	khi	sự	rắc	rối	lại	bắt
đầu	ngay	từ	cái	sở	thích	có	từ	thời	cha	sinh	mẹ	đẻ	của	mình.
Số	là	bạn	tôi	rất	mê	bóng	đá.	Điều	ấy	thì	cũng	chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Vì	toàn	dân	mình	đều	mê
bóng	đá	cả	đấy	thôi.	Có	anh	cá	cược	đến	mất	cửa	mất	nhà.	Có	cậu	phởn	chí,	rú	xe	máy	đến	toi
cả	tính	mạng.	Hoá	ra	dân	mình	còn	cuồng	si	hơn	cả	dân	Braxin.	Ông	chủ	tịch	huyện	bạn	tôi
cũng	vậy	thôi.	Nói	chuyện	gì	rồi	cuối	cùng	cũng	lại	quay	về	bóng	đá.	Ông	bảo:
-	Thời	chiến	tranh	gian	khổ	là	thế	mà	mình	còn	cho	Pháp	và	Mỹ	xơi	những	cú	sút	thủng	lưới.
Bây	giờ	hoà	bình	rồi,	đổi	mới	chiến	thuật	rồi,	chả	lẽ	mình	lại	để	cái	đói,	cái	nghèo	cho	xơi	bàn
trắng	sao.	Phải	 tích	cực	 làm	bàn.	Phải	biến	những	ý	 tưởng	 tốt	đẹp	của	 ta	 thành	những	bàn
thắng	vang	dội
Cứ	thế,	nhiều	khi	ông	dùng	toàn	ngôn	ngữ	sân	cỏ	triển	khai	công	tác	hoặc	phổ	biến	nghị	quyết
của	huyện.	Ai	đi	qua	cũng	tưởng	có	cuộc	tường	thuật	bóng	đá	trên	đài.	Đến	thăm	Trường	trung
học	đào	tạo	các	cô	nuôi	dạy	trẻ	đóng	trên	địa	bàn	huyện,	ông	cứ	đứng	ngắm	mãi	cái	bãi	đá
hoang	ở	sau	trường.	Rồi	ông	lẩm	bẩm:
-	Tuyệt!	Chỗ	này	mà	làm	được	cái	sân	bóng	đá	thì	thật	tuyệt	vời!
Đám	trợ	lý	gật	gù	tán	thưởng.	Nhiều	người	còn	tỏ	ra	bái	phục	ông	chủ	tịch	có	con	mắt	không
giống	mọi	người.	Không	hiểu	sao,	ông	lại	nhìn	bãi	đá	ong	nham	nhở	thành	cái	sân	bóng	đá.	Thế
rồi	hơn	ba	tháng	sau,	ông	chủ	tịch	huyện	đột	ngột	nhận	được	giấy	mời	của	Trường	trung	học
nuôi	dạy	trẻ:	Theo	chỉ	thị	của	anh,	trường	Trung	học	mẫu	giáo	đã	xây	dựng	xong	sân	bóng.	Xin
trân	trọng	kính	mời	anh	về	cắt	băng	khánh	thành	công	trình.
Quái,	sao	lại	có	chuyện	kỳ	cục	thế	nhỉ?	Ông	chủ	tịch	ngớ	ra.	Mình	chỉ	thị	làm	sân	bóng	bao	giờ?
Rồi	ông	mang	máng	nhớ	hình	như	có	lần,	mình	bông	lơn	một	câu	gì	đó.	Nói	rồi	quên.	Thì	ai	mà
lẩn	mẩn	nhớ	hết	được	những	câu	nói	bâng	quơ,	những	lời	tán	nhăng	tán	cuội	dọc	đường	của
mình.	Vậy	mà	cấp	dưới	ông	lại	nhớ.	Ngay	sau	khi	ông	đi,	kế	hoạch	xây	dựng	sân	bóng	đá	đã
được	triển	khai.	Nhiều	người	băn	khoăn	ngờ	vực:	Tại	sao	lại	xây	sân	bóng	ở	cái	xó	xỉnh	hẻo
lánh	này	nhỉ?	Xây	cho	ai	đá?	Chả	lẽ	lại	mấy	cô	nuôi	dạy	trẻ	liễu	yếu	đào	tơ?	Mà	rồi	đá	cho	ai
xem?	Móc	đâu	ra	khán	giả	ở	cái	xó	xỉnh	heo	hút	này?	Thật	vô	lý,	khó	tin.	Thì	đã	sao?	Trên	đời
này	còn	có	khối	điều	vô	lý	khó	tin	hơn	mà	vẫn	cứ	ngang	nhiên	diễn	ra	trước	mắt	đó	thôi.	Thế	là
mặc	lời	ong	tiếng	ve,	cái	sân	bóng	vẫn	cứ	được	triển	khai	cấp	tốc.	Phải	hoàn	thành	trước	kế
hoạch.	Mưa	bão	cũng	làm.	Đêm	cũng	đốt	đuốc	làm.	Có	anh	cụt	cả	hai	chân	vì	nổ	mìn	phá	đá.
Chủ	tịch	huyện	buồn	lắm.	Nỗi	buồn	chẳng	biết	ngỏ	cùng	ai,	ông	đành	trút	sang	đám	bạn	bè
cùng	học.	Ông	bạn	cựu	chiến	binh	thở	dài:
-	Lỗi	tại	cậu	thôi!
-	Tại	sao	lại	tại	tôi?	Tôi	chỉ	thị	bao	giờ?	Chỉ	thị	đâu?	Văn	bản	đâu	nào?
-	ở	nước	mình	sợ	nhất	là	những	chỉ	thị	không	có	văn	bản.	Cậu	quên	mất	rằng	cậu	là	chủ	tịch
huyện,	người	đứng	đầu	của	cả	một	vùng.	Như	thế	thì	cậu	đâu	còn	là	cậu	nữa.	Cậu	khen	thằng



nào	thì	thằng	ấy	có	thể	được	nâng	lương	được	lên	chức.	Cậu	chê	ai	thì	người	đó	có	thể	bị	mất
việc,	ra	đứng	đường.	Ngay	cả	lời	nói	đùa	của	cậu,	người	ta	cũng	nghĩ	là	chỉ	thị.	Đó	là	chưa	kể
những	cán	bộ	cấp	dưới	có	thằng	cứ	hong	hóng	đón	ý	cậu,	chiều	theo	ý	cậu	để	lấy	lòng	cấp	trên.
Thế	là	lại	khổ	dân...
-	Không,	không	thể	như	thế	được.	-	Chủ	tịch	huyện	kêu	lên.	-	Chả	lẽ	chỉ	mới	làm	có	đến	chủ	tịch
huyện	mà	tôi	đã	không	còn	là	tôi	nữa	ư?	Không	được	bộc	lộ	niềm	yêu	thích	thể	thao	không
được	nói	cả	những	câu	bông	đùa	ở	dọc	đường.	Thế	thì	tôi	là	cái	gì?
-	Cậu	là	chủ	tịch	huyện.	Bọn	cấp	dưới	nó	sẽ	nhìn	vào	cậu,	đón	ý	cậu...
-	Không	-	Chủ	tịch	huyện	kêu	lên.	-	Không	thể	để	cái	lũ	xu	nịnh	ấy	tồn	tại	theo	kiểu	đó	được.
Tham	 nhũng	 cũng	 từ	 đấy	mà	 ra.	 Nỗi	 khổ	muôn	 dân	 cũng	 từ	 đấy	mà	 ra.	 Tôi	 là	 tôi	 sút	 tất.
Sút..út...út...!
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hời	nào	nông	dân	cũng	rất	khổ.	Hình	như	họ	sinh	ra	để	khổ.	Có	cho	sướng	cũng	không	sướng

được.	Có	phủ	lên	vai	họ	tấm	áo	bào	lộng	lẫy	của	vua	thì	họ	cũng	không	thể	thành	được	ông	vua.
Họ	khổ	đến	mức	không	còn	biết	là	mình	khổ	nữa.	Người	nông	dân	ta	dường	như	không	có	thói
quen	so	sánh	mình	với	người	dân	ở	các	nước	tiên	tiến,	cũng	không	so	với	dân	đô	thị.	Họ	chỉ	so
mình	với	chính	mình	thôi.	Và	thế	là	thấy	sướng	quá.	Ai	ở	làng	quê	cũng	biết	khúc	đồng	dao	này.
Nó	như	lời	thần	chú	truyền	hết	từ	đời	này	đến	đời	khác:
Lạy	giời	mưa	xuồng
Lấy	nước	tôi	uống
Lấy	ruộng	tôi	cày
Lấy	bát	cơm	đầy
Lấy	khúc	cá	to...
Đấy	mơ	ước	muôn	đời	của	người	nông	dân	đơn	giản	có	thế.	Họ	chỉ	cần	nước	uống,	ruộng	cày,
bát	cơm	và	khúc	cá.	Vậy	mà	cái	khao	khát	tối	thiểu	ấy,	trước	đây	đâu	cũng	đã	có	được.	Người
nông	dân	làm	ra	hạt	gạo	mà	quanh	năm	đói.	Đói	ngày	giỗ	cha,	no	ba	hôm	Tết.	Chỉ	ngày	Tết	mới
có	bát	cơm	trắng,	còn	thì	quanh	năm	ăn	độn.	Một	hạt	cơm	cõng	đến	mấy	hạt	ngô.	Nhiều	nhà
còn	lấy	gốc	rau	muống	già	băm	nhỏ,	rồi	phơi	khô	nấu	trộn	với	cơm.	Xới	bát	cơm	rang	cứ	đen
như	bát...phân	trâu.	Nhai	miếng	cơm	như	nhai	chão	rách.	Bây	giờ	thì	chẳng	cần	phải	lạy	ông
giời	cũng	có	bát	cơm	đầy	và	khúc	cá	to	rồi.	Thế	là	sướng.	Vua	cũng	chẳng	bằng	mình.	Ông	Giời
ông	Phật	gì	thì	cũng	cứ	thua	mình	tất.
-	Đấy,	cháu	thấy	lạ	không.	Đồng	đất	vẫn	đồng	đất	ấy.	Con	người	vẫn	con	người	ấy,	chỉ	thay	đổi
cách	quản	lý,	lãnh	đạo	là	đời	sống	biến	đổi	như	có	phép	lạ.	Năm	nay	lại	lũ	lụt	liên	miên	ở	miền
Trung,	 rồi	miền	Nam,	 rồi	 cả	 vựa	 lúa	 đồng	bằng	 sông	Cửu	Long	 cũng	 coi	 như	 là	mất	 trắng.
Người	dân	mình	phải	nhường	cơm	sẻ	áo	cho	bà	con	mình	ở	trong	kia	vậy	mà	bữa	cơm	cũng	có
vơi	đi	đâu.
Giá	cả	ngoài	chợ	cũng	không	có	gì	thay	đổi.	Vậy	cháu	thử	cắt	nghĩa	xem	sự	thể	nó	là	thế	nào?
Ông	chú	ruột	tôi	cứ	nhìn	tôi	lom	lom.	Ông	già	có	thú	vui,	hầu	như	cứ	lần	nào	tôi	về	quê,	ông	cụ
cũng	kéo	tôi	sang	nhà	rồi	lại	rỉ	rả	bàn	chuyện	chính	trị.	Mà	toàn	chuyện	quốc	gia,	chuyện	thế
giới.	Tôi	ngồi	im	lặng,	vì	chưa	đoán	được	ý	ông	cụ	muốn	câu	chuyện	đi	theo	hướng	nào.
-	Phải	công	nhận	con	cháu	Cụ	Hồ	rất	tài,	cháu	ạ.	Bí	bách	kiểu	gì	rồi	các	bố	ấy	cũng	tìm	cách
thoát	ra	được	Trong	khi	nhiều	nước	đổ	liểng	xiểng.	Thế	mà	mình	thì	có	sao	đâu	nào.	Vẫn	cứ
vựng	như	bàn	thạch	nhá.	Vấn	đề	lại	không	phải	cứ	trẻ	mà	được	đâu,	cháu	ạ.	Trẻ	như	Góc	bu
chóp	đấy,	loạng	quạng	thế	nào	để	vỡ	bố	nó	cái	Liên	Xô	và	Đông	Âu.	Rõ	thật	đau	hơn	hoạn.
Nói	rồi,	ông	già	quát	đứa	con	út,	xem	có	cái	gì	ngon	thì	đãi	thằng	anh	mày.	Cứ	như	lời	ông	già
thì	thằng	anh	ở	mãi	trên	Trung	ương.	Mà	trên	Trung	ương	thì	khổ	rồi,	đến	cả	cái	tăm	tre	xỉa
răng	cũng	không	có,	cũng	phải	bỏ	cả	đống	tiền	ra	mua.	Lát	sau,	một	mâm	dưa	đầy	ngất	được
đặt	lên	phản.	Dưa	đỏ	mà	trông	cứ	trắng	nhợt.	Ông	già	hể	hả:
-	ở	quê	bây	giờ	sướng	lắm,	cháu	ạ.	Mùa	nào	thức	ấy.	Tao	nói	thật,	mâm	dưa	thế	này	thì	đến	cả
mấy	lão	Góc	bu	chóp	với	Bin	tợn	cũng	chẳng	có	mà	ăn	đâu...
Ông	già	nói	với	vẻ	mặt	rất	phấn	chấn.	Còn	tôi	thì	không	sao	nuốt	nổi	mấy	miếng	dưa	sậm	sật
như	khoai	sống.	Tôi	lựa	lời	bảo	ông	già:
-	Vâng,	quả	thực	ông	Gorbachev	có	nhiều	tội	lắm.	Ông	ấy	trẻ	người	non	dạ	nên	loạng	quạng	làm
vỡ	mất	cái	Liên	Xô	và	Đông	Âu	của	cụ.	Nhưng	dưa	của	ông	ấy	thì	ngon	lắm...
-	Anh	bảo	sao	cơ?
-	Là	cháu	nói	dưa	của	nước	ngoài	ấy.	Ngon	lắm.	Họ	chỉ	thua	ta	cái	họ	không	có,	như	chuối,	mít,



na.	Chứ	hoa	quả	gì	ta	có	mà	họ	cũng	có	thì	ta	không	thể	so	được	với	họ	đâu...
Tôi	mới	nói	một	phút	sự	thật	về	hoa	quả,	nghĩa	là	chỉ	thuần	chuyện	thực	phẩm	thôi,	mà	ông
già	đã	gườm	gườm	nhìn	tôi	như	nhìn	một	thằng	Bạch	vệ.	Rồi	ông	tìm	bà	mẹ	tôi.	Hai	người	rì
rầm	bàn	bạc	với	nhau.	Tưởng	chuyện	gì,	hoá	ra	vẫn	chuyện	của	 tôi,	mà	chuyện	rất	nghiêm
trọng.
-	Đấy,	thì	tôi	đã	nói	ngay	với	bá	rồi.	Thằng	này	cứ	để	nó	ở	nhà	đi	cày	thì	nó	lại	tốt,	lại	vững	lập
trường	quan	điểm.	Cho	nó	đi	học	Tây	là	hỏng	rồi.	Bây	giờ	nó	đích	thị	là	một	thằng	Tờ	dột	kít..
Bà	mẹ	tôi	run	rẩy:
-Tờ	dột	kít	là	gì,	hả	chú?
-	Tờ	là	i	-tờ.	I	tờ	còn	không	biết	thì	là	dột	chứ	còn	gì	nữa.	Mà	dột	đến	độ	kít.	Nghĩa	là	rất	dốt.	Rất
nguy	hiểm.	Tờ	dột	kít	chính	là	một	tên	chống	Đảng	ở	bên	Liên	Xô!
-	Chết	chết.	-	Bà	mẹ	tôi	rên	rẩm.	-	Con	tôi	sao	lại	sang	đến	tận	Liên	Xô	để	không	Đảng.	Làm	sao
lại	đến	nông	nỗi	này	hở	giời.	Chú	cứ	để	đó	cho	tôi	dạy	cháu!
Thế	rồi	suốt	đêm	ấy,	mẹ	tôi	nói	với	tôi	bao	chuyện.	Toàn	những	chuyện	cơm	nặng	áo	dày	của
Đảng	và	Chính	phủ.	Một	người	như	tôi	mà	còn	bị	chính	bà	mẹ	mình	nghi	ngờ	thì	buồn	cười
quá.	Tôi	cứ	cười	thầm	một	mình.	Nhưng	đến	khi	thấy	bà	cụ	khóc	thì	tôi	phát	hoảng.	Lại	nhớ	lần
về	quê,	tôi	sang	thăm	bà	cô,	thấy	trên	tường	ngổn	ngang	những	vệt	vôi	quệt	Cái	dấu	cộng	(+).
Cái	dấu	trừ	(-).	Tôi	ngạc	nhiên:	Hợp	tác	xã	tan	rồi,	sao	cô	vẫn	còn	ghi	công	điểm	gì	thế	này?.
Công	điểm	gì	đâu	cháu.	Đây	là	những	món	nợ	đấy.	Thấy	tôi	ớ	ra,	bà	cụ	mới	giải	thích	cặn	kẽ.
Đây	là	bát	riêu	cá	nhà	Độ.	Đây	là	khúc	cá	rán	nhà	Toán.	Còn	đây	là	bát	canh	rau	ngót	nhà	Thiều.
Thì	ra	có	món	gì	ngon,	bà	con	hàng	xóm	thương	cụ,	cho	bà	cụ	miếng	gì,	bà	cụ	lại	quệt	một	vệt
vôi	lên	vách.	Để	nhớ	đấy	là	một	món	nợ.	Thế	rồi	nhà	có	món	gì	ngon,	cụ	cũng	lại	sai	con	cháu
mang	sang	biếu	lại,	rồi	quệt	lên	vách	dấu	cộng.	Coi	như	ơn	nghĩa	đã	được	trả	xong.
Nông	dân	mình	là	thế.	Một	miếng	khi	đói	bằng	một	gói	khi	no.	Đảng	chia	cho	họ	một	cái	nồi
đồng.	một	cái	chảo	gang,	một	cái	cối	đá	thủng	trong	cải	cách	ruộng	đất,	cũng	đủ	để	họ	nhớ	suốt
đời,	biên	ơn	suốt	đời.	Rồi	họ	mang	xương	máu	của	chồng,	của	con	của	chính	họ	ra	để	trả	nghĩa.
Hàng	triệu	người	chết	trong	mấy	cuộc	chiến	tranh.	Hàng	vạn	người	cho	đến	tận	hôm	nay	vẫn
không	tìm	thấy	được	hài	cốt.	Họ	chiến	đấu	hy	sinh	để	bảo	vệ	Tổ	quốc,	dĩ	nhiên	là	như	vậy	rồi,
nhưng	không	hẳn	chỉ	có	như	vậy.	Sự	đền	ơn	trả	nghĩa	ấy	mới	thiêng	liêng	và	dữ	dội	biết	bao.
Bởi	thế,	chẳng	có	sự	phản	trắc	nào	có	thể	tồn	tại	được	ở	đất	nước	trong	vắt	một	bầu	khí	quyển
nông	dân.
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rong	một	lần	hầu	chuyện	bạn	đọc,	tôi	có	bàn	về	nỗi	khổ	tâm	của	một	chủ	tịch	huyện.	Trong

câu	chuyện	nhỏ	ấy,	ta	đã	gặp	một	cựu	chiến	binh	thẳng	thắng	và	bộc	trực.	Ai	ngờ	sau	khi	bài
báo	ra,	ông	già	cựu	binh	ấy	lại	đến	tìm	tôi.	Câu	chuyện	cũng	chẳng	có	gì	ngoài	những	lời	bàn
luận	quanh	bàn	trà.
-	Phải	công	nhận	đời	sống	bây	giờ	rất	khá,	nhưng	đạo	đức	xã	hội	thì	lại	xuống	cấp	đến	mức	cần
phải	báo	động,	anh	ạ.	-	Ông	già	bắt	đầu	câu	chuyện.	-	Ngày	xưa	làm	gì	có	chuyện	học	sinh	đâm
chết	cô	giáo	ngay	trên	bục	giảng.	Rồi	thì	bố	hiếp	con.	Khiếp!	Đọc	báo	mà	cứ	ù	cả	đầu.	Rồi	trấn
lột,	buôn	bán	ma	tuý.	Bắn	bao	nhiêu	tên	rồi	mà	tội	phạm	vẫn	cứ	tăng	lên.	Vụ	án	sau	lại	to	hơn
vụ	án	trước.	Còn	trộm	cắp	thì	như	rươi.	Thời	hiện	đại	nên	kẻ	trộm	bây	giờ	cũng	rất	hiện	đại.
Nói	rồi,	ông	già	cười	sùng	sục.	Cứ	như	lời	ông	kể	thì	bọn	trộm	cướp	bây	giờ	còn	được	trang	bị
cả	bằng	thành	tựu	của	khoa	học	tối	tân.	Chúng	có	thể	xịt	ê	te	vào	nhà	cho	mình	thỉu	đi,	rồi	cứ
điềm	nhiên	khuân	đồ	đạc,	của	nả.	Nhiều	khi	nó	còn	vồ	cả	lợn.	Mà	có	vồ	thôi	đâu.	Nó	chọc	tiết
lợn	ngay	tại	cửa	chuồng.	Hôm	vừa	rồi	còn	có	chuyện	cười	ra	nước	mắt.	Ông	lão	hàng	xóm	có
con	lợn	lai	kinh	tế.	Con	lợn	to	lù	lù	như	một	con	bê.	Tin	ấy	bay	đến	tai	một	tên	trộm	lợn.	Thế	là
nửa	đêm,	con	giời	mò	tới,	xịt	ê-te	vào	chuồng	lợn,	xịt	mạnh	đến	nỗi	chính	hắn	cũng	đê	mê.	Rồi
hắn	thấy	mình	chạy	băng	băng	qua	những	vạt	ruộng	đang	cày	ải,	vai	vác	con	lợn.	Con	lợn	to
hàng	tạ	mà	lại	nhẹ	bẫng.	Nhẹ	như	một	quả	bí	đao.	Hắn	vứt	oạch	con	lợn	vào	bếp,	rồi	ngả	ra
giường,	vùi	mình	vào	đống	chăn	nệm	ấm	sực.	Chao	ôi	sướng?	Đời	một	tên	trộm	ai	ngờ	cũng	có
lúc	lên	tiên.
Sáng	sớm	hôm	sau,	chủ	nhà	bê	cám	ra	chuồng	lợn	thì	thấy	có	những...	hai	con	lợn	đang	nằm	ở
trong	chuồng.	Hoá	ra	chả	có	chăn	nệm	nào	cả.	Chúng	nằm	vắt	 lên	nhau	trên	đống	phân	rác
nhầy	nhụa.	Cả	hai	cùng	ngáy	như	sấm.	Tất	nhiên	con	lợn	giả	-	người	đã	bị	tóm	gọn.	Người	ta
dẫn	giải	lên	ủy	ban	rồi,	con	lợn	giả	ấy	vẫn	còn	chưa	tỉnh.	Ông	già	cười:
-	Chẳng	biết	anh	nghĩ	thế	nào	chứ	cứ	như	tôi,	cái	bọn	súc	sinh	ấy,	chẳng	phải	giam	nhốt	làm	gì.
Cơm	gạo	đâu	mà	nuôi	bọn	chúng.	Ta	cứ	giải	tán	nhà	tù	đi.	Giam	chúng	tại	gia.	Hình	như	bên
Trung	Quốc	người	ta	làm	thế	đấy.	Một	cách	làm	hay	như	vậy	tại	sao	mình	không	tham	khảo	họ
nhỉ?
-	Mỗi	nước	có	một	cách	xử	lý	riêng	với	bọn	tội	phạm	chứ	cụ.	Vả	lại	chuyện	giam	tại	gia	ấy,	hôm
nay	tôi	mới	nghe	cụ	nói	đấy.
-	Còn	tôi	thì	lại	nghe	dân	đồn.	Xem	ra,	dân	mình	có	vẻ	khoái	cái	trò	giam	tại	gia.	Nếu	bên	Trung
Quốc	không	có	chuyện	ấy	thì	biết	đâu	đó	lại	là	nguyện	vọng	của	dân.	Nguyện	vọng	đã	thành	lời
đồn	thổi.	Kẻ	nào	mắc	tội	cứ	nhốt	vào	cũi	giam	ngay	tại	nhà.	Gia	đình	phải	nuôi	nấng	phục	dịch.
Cũi	cứ	để	chênh	ềnh	giữa	nhà	hay	gia	phòng	khách.	Thế	thì	đứa	nào	không	khiếp.	Tiền	đóng	cũi
gia	đình	phải	chịu.	Công	an	chỉ	đánh	dấu	niêm	phong,	rồi	thi	thoảng	qua	kiểm	tra.	Ai	vi	phạm
qui	định	thì	phạt	thêm	nữa.	Nếu	kẻ	tội	phạm	có	bố	mẹ	là	những	vị	có	chức	có	quyền	thì	ngay
lập	tức	các	vị	quyền	chức	ấy	phải	bay	khỏi	chức	vụ...
-	ấy	chết	-	Tôi	kêu	lên.	-	Ai	có	tội	thì	người	đó	phải	chịu	chứ!	Sao	lại	bắt	người	khác	phải	chịu
thay...
-	Thế	chả	nhẽ	bố	mẹ	không	phải	chịu	trách	nhiệm	gì	về	những	hành	vi	bậy	bạ	của	con	cái	sao?-
Ông	già	bỗng	sừng	sộ.	-	Nhiều	kẻ	chỉ	ỷ	vào	bố	mẹ	hoặc	có	thế	lực	hoặc	có	nhiều	tiền	bạc	để	rồi
càn	quấy,	chứ	con	cái	nhà	nghèo	như	con	tôi	con	anh,	làm	sao	chúng	dám	bậy	bạ.	Một	người	đã
không	dạy	nổi	con	mình	thì	cũng	đừng	nghĩ	rằng	họ	có	thể	lãnh	đạo	được	một	cơ	quan,	một
nhà	máy	hay	một	xã	hội.	Tôi	chàng	bao	giờ	tin	những	anh	như	thế...
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âng,	đúng	thế.	Đây	chỉ	là	chuyện	vặt	trong	nhà.	ấy	vậy	mà	nhiều	khi	người	ta	làm	khổ	nhau

cũng	chỉ	vì	những	chuyện	vặt.	Không	ít	cặp	vợ	chồng	bỏ	nhau	cũng	bắt	đầu	từ	những	cái	rất	đỗi
vặt	vãnh.
Không	ít	người	cho	rằng,	chỉ	khi	yêu	nhau,	người	ta	mới	phải	cẩn	trọng	giữ	gìn	ý	tứ.	Còn	khi	đã
lấy	nhau	rồi	thì	không	cần	khách	khí	nữa.	Bởi	vợ	chồng	làm	gì	còn	có	khoảng	cách.	Hai	chúng	ta
tuy	hai	mà	một!
Đó	là	một	ý	nghĩ	sai	lầm.	Có	lẽ	cứ	tưởng	hai	là	một,	nên	người	ta	chẳng	cần	cẩn	trọng	trước
nhau.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	các	bà	vợ	thường	chỉ	trang	điểm	khi	ra	đường	hay	đến	cơ	quan.
Nghĩa	là	các	mợ	chỉ	lo	làm	đẹp	khi	đến	với	những	ông	hàng	xóm	tốt	bụng	và	vô	trách	nhiệm.
Trong	khi	 người	mà	 các	mợ	 cần	 trang	điểm,	 cần	 làm	 cho	mình	 thật	 lộng	 lẫy,	 thật	 hấp	dẫn
quyến	rũ	lại	chính	là	đức	ông	chồng	của	mình,	thì	các	mợ	lại	bỏ	qua	chẳng	thèm	để	ý.	Phụ	nữ	ta
dường	như	không	có	thói	quen	trang	điểm	ở	trong	nhà.	Mà	các	đức	ông	chồng	thì	cũng	chẳng
hơn	gì.	Ra	đường,	sao	họ	lịch	sự	thế,	tinh	tế	thế.	Trông	rõ	ra	là	những	người	có	học.	Vậy	mà	khi
về	với	vợ	thì	cái	vẻ	hào	hoa	phong	nhã	ấy	họ	để	hết	ở	ngoài	đường	rồi.	Người	vợ	chỉ	còn	thấy
trước	mặt	mình	một	người	đàn	ông	luộm	thuộm,	ăn	nói	cộc	cằn,	cục	súc.	Ngày	nào	cũng	phải
nhìn	cái	khuôn	mặt	 tẻ	ngắt	như	thế.	ấy	 là	chưa	kể	khi	ngủ,	cái	miệng	anh	ta	còn	há	hốc	ra.
Trông	mà	phát	khiếp.	Thế	là	bao	nhiêu	dây	thần	kinh	rung	động	tức	khắc	bị	tê	liệt.	Vậy	thì	làm
sao	còn	có	đủ	dũng	khí	để	đắm	đuối	nhau.	Chính	vì	vậy,	rất	nhiều	cặp	uyên	ương	chưa	hết	tuần
trăng	mật	đã	chán	nhau	rồi.	Tình	yêu	của	họ	thực	sự	đã	chết	ngay	sau	hôn	nhân.
Tôi	có	một	anh	bạn	vong	niên,	một	nghệ	sĩ	khá	nổi	tiếng.	Nhắc	đến	anh,	có	lẽ	chẳng	mấy	ai
không	biết.	Chỉ	có	điều,	hàng	ngày,	anh	sống	xuề	xoà	quá.	Xuề	xoà	đến	mức	nhếch	nhác.	Lúc
nào,	người	ta	cũng	thấy	anh	đeo	cà-vạt.	Quanh	năm	lủng	liểng	cà-vạt.	Có	khi	mặc	may-ô,	anh
cũng	thắt	cà~vạt.	Cà-vạt	giữ	cho	cái	cổ	anh	luôn	ấm.	Anh	rất	sợ	viêm	họng.	Khi	ăn	uống	xong,
anh	có	thể	tận	dụng	kéo	cà-vạt...	lau	miệng.	Đối	với	anh,	cà-vạt	đã	thành	một	chiếc	khăn	vạn
năng.
Vậy	mà	rồi	chẳng	biết	loạng	quạng	thế	nào,	giời	lại	ban	cho	anh	bạn	lôi	thôi	lếch	thếch	của	tôi
một	cô	vợ	rất	đẹp,	kém	anh	đến	mấy	chục	tuổi.	Chị	trắng	trẻo,	cao	ráo	và	thon	thả	như	người
mẫu	thời	trang.	Chị	nói	với	chồng:	Anh	còn	trẻ	lắm,	chỉ	hơn	bố	em	có	bảy	tuổi	thôi.	Trước	khi
đến	với	anh,	nghe	nói	chị	cũng	đã	có	một	mối	tình	không	thành.	Người	đàn	ông	rất	bảnh	của
chị	đã	bỏ	chị	vì	phải	bả	một	cô	gái	khác.	Cũng	do	buồn,	do	quá	thất	vọng	vì	bọn	trai	trẻ	không
thể	tin	cậy	được	mà	chị	táp	vào	đời	anh.	Đám	cưới	hai	người	tổ	chức	rất	chóng	vánh.	Cũng
chẳng	bày	vẽ	gì.	Chỉ	mấy	gói	kẹo	với	đĩa	hạt	bí.	Giản	đơn	như	đám	cưới	của	những	người	rổ	rá
cạp	lại.	Đến	gần	một	tháng	sau,	ông	bạn	vong	niên	của	tôi	vẫn	còn	bàng	hoàng	vì	tự	dưng	mình
chẳng	phải	cố	gắng	gì,	cũng	không	phải	tốn	nhiều	công	sức	mà	lại	có	được	một	người	vợ	đẹp
như	trong	mộng.	Chị	cũng	hết	lòng	yêu	thương	chăm	sóc	chồng.
Khi	hai	người	vừa	có	với	nhau	đứa	con	thứ	hai,	thì	người	yêu	cũ	của	chị	đến	thăm.	Có	lẽ	đó	là
một	vị	khách	rất	đặc	biệt.	Bởi	thế,	vợ	chồng	chị	đã	mời	tôi	sang	chơi,	cùng	tiếp	khách	với	anh
chị.	Lần	đầu	tiên,	tôi	thấy	ông	bạn	vàng	của	mình	ăn	mặc	rất	lịch	sự.	Tóc	chải	mượt.	Com-lê,	cà-
vạt	tề	chỉnh,	người	lại	còn	thoang	thoảng	mùi	nước	hoa	đàn	ông.
Trông	anh	sang	trọng	như	một	chính	khách.	Bà	vợ	vốn	đã	đẹp,	giờ	lại	càng	lộng	lẫy.	Rõ	ra	là	vẻ
đẹp	quý	phái	của	một	mệnh	phụ	phu	nhân.	Chị	bê	ra	bốn	cốc	nước	cam	được	chuẩn	bị	khá	công
phu.	Những	viên	nước	đá	trong	cốc	dường	như	cũng	đã	được	thửa	sẵn	ở	một	cửa	hàng	rất	lịch
sự	nào	đó,	chứ	đá	trong	tủ	lạnh	nhà	anh	thì	tôi	biết,	mỗi	viên	xù	xì	một	kích	cỡ	khác	nhau.	Chị
đặt	 trước	mặt	mỗi	 người	một	 cốc	 nước,	 rồi	 âu	 yếm	nhìn	 chồng.	 Thực	 ra,	 trong	 thâm	 tâm,



người	đàn	bà	rất	đẹp	này	cũng	chỉ	muốn	đức	ông	chồng	giúp	mình	làm	mỗi	một	việc	đơn	giản,
là	giải	quyết	khâu	oai.	Nghĩa	là	chị	muốn	tỏ	cho	người	yêu	cũ	biết	rằng:	Đấy,	ông	phản	bội	tôi,
ông	ruồng	bỏ	tôi,	nhưng	tôi	đâu	có	chết.	Tôi	còn	kiếm	được	người	chồng	hơn	chán	vạn	ông
kia...
Dường	như	anh	bạn	vong	niên	của	tôi	cũng	biết	được	tầm	quan	trọng	của	mình	như	thế.	Bởi
vậy	mà	anh	rất	mềm	nở	và	hảo	tâm	với	khách.	Anh	hào	hứng	nhường	suất	đá	của	mình	cho
khách.	Rồi	anh	cứ	xỉa	hai	ngón	tay	đen	đũa	của	mình	vào	cốc	nước,	cặp	vớt	từng	thỏi	đá	bỏ
sang	cốc	của	khách.	Hàng	ngày,	sống	với	vợ,	anh	vẫn	có	tác	phong	xuề	xoà	như	thế.	Trước	đây,
chị	đã	thấy	khó	chịu.	Còn	bây	giờ	thì	chị	rùng	mình.
Ông	khách	chỉ	tủm	tỉm	cười,	khiến	chị	đỏ	bừng	mặt.	Thế	là	bao	nhiêu	cố	gắng	của	ông	bạn	tôi
đã	đổ	hết	cả	xuống	sông	xuống	bể.	Có	thể	trách	anh	được	không?	Anh	là	một	người	tốt.	Có	tốt
mới	nhường	hết	đá	của	mình	cho	người	khách	rất	đặc	biệt	của	vợ	chứ.	Sự	việc	chỉ	có	thế,	mà
rồi	sau	đó	gia	đình	họ	lục	đục.	Hai	người	đã	ly	thân,	rồi	sau	lại	ra	toà.	Mới	hay	vợ	chồng	hai
chúng	ta	đâu	có	phải	 là	một.	Ông	bạn	tôi	cứ	xuề	xoà	tưởng	hai	người	là	một	mà	rồi	một	lại
thành	ra	hai,	rồi	chẳng	biết	hai	sẽ	thành	ra	mấy	nứa.	Sự	tan	vỡ	gia	đình	đôi	khi	lại	bắt	đầu	tử
những	chuyện	rất	đỗi	vặt	vãnh	như	thế,	ở	ngay	trong	những	căn	nhà	vốn	rất	ấm	cúng,	tưởng
như	chẳng	bao	giờ	có	giông	bão,	gió	mưa.
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ày,	tôi	hỏi	thật	nhé,	công	việc	bề	bộn	thế,	chú	còn	thời	gian	đọc	sách	báo	không?

-	Cụ	hỏi	vậy	có	nghĩa	là	thế	nào?
-	Chả	 là	gần	đây,	 tôi	 thấy	báo	chí,	 truyền	hình	người	 ta	hay	bàn	đến	việc	nâng	cao	dân	 trí.
Nhưng	vấn	đề	quan	trọng,	tôi	nghĩ	chính	là	chuyện	quan	trí,	chứ	không	phải	dân	trí	đâu,	chú	ạ.
-	Cụ	nói	thế	nghĩa	là...
-	Là	cán	bộ	có	vấn	đề	chứ	sao.	Tôi	thấy	trình	độ	dân	trí	của	ta	bây	giờ	rất	khá.	Họ	không	ấu	trĩ	u
mê	như	cán	bộ	ta	lầm	tưởng	đâu.	Bây	giờ,	chỉ	ngồi	nhà,	kéo	cái	cần	ăng-ten	lên	là	họ	đã	nắm
được	toàn	thế	giới.	Trong	khi	đó	nhiều	cán	bộ	của	ta	lại	ấu	trĩ,	non	kém	không	đủ	khả	năng	đáp
ứng	được	nhu	cầu	đòi	hỏi	ngày	càng	cao	của	dân.	Mà	cán	bộ	mới	là	quan	trọng.Vì	họ	mới	thực
sự	ở	vị	thế	tác	động	tới	đời	sống	xã	hội.	Một	người	dân	dốt	nát,	có	quyết	định	sai	lầm	thì	chỉ
một	mình	anh	ta,	hay	cùng	lắm	là	vợ	con	anh	ta	phải	gánh	chịu	hậu	quả.	Nhưng	một	cán	bộ	mà
có	những	quyết	sách	sai	lầm	thì	nguy	lắm.	Cán	bộ	càng	cao	thì	tầm	ảnh	hưởng	càng	lớn.	Có	khi
một	làng,	một	xã,	một	huyện,	một	tỉnh,	hoặc	thậm	chí	là	cả	một	dân	tộc	phải	trả	giá	cho	sự	sai
lầm	của	một	người	hoặc	một	nhóm	người.	Tôi	nói	vậy	sao	chú	lại	cười?	Có	lẽ	chú	nghĩ	tôi	là	gái
goá	lo	việc	triều	đình	ư?
-	Ô	không	không...	Con	đang	nghe	mà.	Nghe	chuyện	cụ	vui	lắm...
-	Thế	mà	chú	còn	vui	được	à?	Cái	chú	này	lạ	thật.	Chính	chú	mới	là	cái	thằng	vô	trách	nhiệm
nhất.	May	mà	chú	không	làm	to.	Tôi	nói,	chú	bỏ	ngoài	tai,	đừng	trách	ông	lão	nhà	quê	lẩn	thẩn
nhé.	Tôi	thấy	cán	bộ	các	chú	bây	giờ	nhiều	anh	buồn	cười	lắm.	Có	anh	nói	rất	hùng	hồn	mà
người	nghe	vẫn	chẳng	hiểu	anh	ta	nói	gì	cả.	Bởi	tư	duy	người	nói	đâu	có	được	mạch	lạc.	Có	anh
lên	truyền	hình	vẫn	còn	nói	ngọng,	cứ	lẫn	lộn	giữa	n	với	l.	Nghe	mà	nản	quá,	chú	ạ.	Hôm	vừa
rồi,	tôi	dự	buổi	mít-tinh	truy	điệu	đồng	bào	bị	thiệt	hại	trong	mấy	trận	lũ	lụt.	Có	ông	đọc	điếu
văn	xong	lại	vỗ	tay	hoan	hô.	Ông	ta	vỗ	trước,	rồi	mọi	người	ngơ	ngác	vỗ	theo...
-	Cái	đó	xin	cụ	thông	cảm,	có	thể	do	thói	quen	mà	hoá	sơ	suất...
-	Làm	cán	bộ	thì	phải	cẩn	trọng	ngay	từ	những	cái	nhỏ	nhất	chứ.	Bởi	anh	ta	đang	đứng	trước
dân.	Người	dân	sẽ	trông	vào	anh	ta	mà	tìm	cách	ứng	xử	cho	mình.	Với	những	anh	cán	bộ	như
thế	thì	đừng	trách	vì	sao	dân	lại	thiếu	lòng	tin	vào	những	người	lãnh	đạo.	Cũng	đừng	nghĩ	là	họ
nhẹ	dạ	bị	địch	xúi	giục	mua	chuộc.	Chẳng	có	địch	nào	chui	được	vào	đội	ngũ	nhân	dân,	những
người	suốt	đời	gắn	bó	sinh	tử	với	cách	mạng,	với	đất	nước.	Hàng	triệu	con,	em	của	họ	còn
đang	nằm	ở	dưới	đất	trong	suốt	mấy	cuộc	chiến	tranh	kia...
-	Vâng,	cụ	nói	vậy	thì	con	cũng	biết	vậy.	Nhưng	dân	mình	cũng	cần	độ	lượng,	thông	cảm.	Làm
cán	bộ	khó	lắm...
-	Thì	có	ai	bảo	làm	lãnh	đạo	dễ	đâu.	Tôi	có	ông	bạn	chăn	trâu	cắt	cỏ	xưa,	giờ	làm	phó	chủ	tịch
tỉnh.	Ông	ấy	bảo:	Cậu	nói	gì?	Cần	phải	học	à?	Rõ	vẽ	chuyện!	Tớ	chỉ	học	hết	có	lớp	Bốn,	sau	này
được	người	ta	đưa	đi	học	hết	bổ	túc	lớp	Bảy.	Thế	mà	suốt	mấy	chục	năm	làm	cán	bộ,	tớ	có	sử
dụng	đến	kiến	thức	đã	học	đâu!.	Tôi	không	biết	những	ông	cán	bộ	như	thế	sẽ	múa	may	ra	sao
trong	thời	Kinh	tế	tri	thức	và	thông	tin	toàn	cầu	này.	Chẳng	biết	chú	thế	nào,	chứ	tôi	thì	tôi	lo
lắm.	Bởi	thế	cùng	với	việc	nâng	cao	dân	trí,	chúng	ta	cần	khẩn	cấp	nâng	cao	quan	trí,	chứ	không
thì	nguy	đấy!
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ặng	cô	bé	Lê	Huyền	Dương

Dung	là	cô	gái	quê.	Tôi	gặp	cô	trong	quán	cơm	bụi	bên	hè	đường	ngõ	phố	tôi	ở.	Cứ	như	lời	cô
thì	ở	quê	khổ	lắm.	Làm	được	một	đồng	cũng	rất	vất	vả.	Người	ta	thuê	thằng	em	trai	cô	lấy	bùn
đổ	vào	gốc	chuối.	Một	lần	lặn	xuống	đáy	ao,	xúc	lên	hai	gầu	bùn,	chạy	tiếp	một	quãng	nữa	mới
tới	được	vườn	chuối.	Mỗi	chuyến	với	hai	gầu	bùn	đầy	ngất	mới	được	một	trăm	đồng,	bằng	nửa
chén	trà	ở	quán	nước	hè	phố.	Cũng	không	thể	trách	ông	chủ	vườn	quá	ke	bo.	Một	buồng	chuối
to	vật	của	ông	ta	có	gánh	ra	chợ	bán	cũng	khó	kiếm	được	chục	ngàn	bạc.	Thế	thì	ông	ta	cũng	có
tiền	đâu	mà	hảo	tâm	xởi	lởi	với	người	được	thuê	chăm	bằm	khu	vườn.
Dung	bỏ	quê	lên	thành	phố	kiếm	sống.	Thoạt	đầu	cô	bán	rau.	Ba	giờ	sáng	ra	đón	rau	ở	các	vùng
ngoại	ô	chuyển	vào,	rồi	mang	đi	bán	rong.	Cô	chỉ	nhặt	đầu	chợ,	bán	cuối	chợ.	Thế	mà	ngày
cũng	kiếm	được	hơn	chục	ngàn.	Chỉ	khổ	những	lúc	gặp	phải	công	an.	Mỗi	lần	như	thế	là	lại	chạy
toé	khói,	chạy	mất	cả	dép.	Mà	chạy	cũng	chẳng	thoát.	Có	hôm	cô	còn	bị	phạt	mất	hai	chục	ngàn
bạc.	Thế	là	toi	đứt	cả	vốn	lẫn	lãi.	Dung	bỏ	nghề	bán	rau,	chuyển	sang	thu	mua	giấy	vụn.	Cũng
theo	lời	cô,	thu	mua	sách	báo	và	giấy	vụn	đỡ	vất	vả	hơn	nhiều,	lại	được	tiếng	là	người	có	văn
hoá,	góp	phần	bảo	vệ	môi	trường	xanh,	sạch	đẹp	của	thành	phố.	Dung	lần	lên	tận	tầng	năm	nhà
tôi:
-	Gớm	cháu	cứ	phải	hỏi	thăm	mãi.	-	Dung	vừa	nói	vừa	thở	hổn	hển.	-	Chú	ở	cao	quá.	Nhà	chon
von	như	tổ	chim	chào	mào.	Đi	cứ	hun	hút	như	lên	sao	Hoả.	Khiếp.	Cháu	mệt	tưởng	đứt	hơi.	Chú
có	nhiều	giấy	 loại	không?	Cháu	đoán	là	chú	có	nhiều	giấy	 loại	 lắm.	Nhà	văn	là	những	người
chuyên	sản	xuất	giấy	lộn	mà.
Nhà	tôi	không	có	nhiều	giấy	lộn.	Nhưng	sách	báo	cũ	thì	vô	thiên	lủng.	Tháng	nào	tôi	cũng	phải
bỏ	ra	vài	trăm	ngàn	mua	sách	báo.	Làm	cái	nghề	này	cứ	phải	đọc.	Đọc	rất	nhiều.	Có	khi	chỉ	viết
mươi	dòng	về	một	tác	giả	nào	đó,	tôi	phải	đọc	đến	hàng	ngàn	trang	sách	của	anh	ta.	Có	nhiều
cuốn	thú	vị.	Nhưng	cũng	không	 ít	cuốn	chẳng	có	cái	 thú	gì	để	mà	đọc	cả.	Báo	chí	cũng	 thế.
Những	bài	nào	hay,	những	chi	tiết	nào	giá	trị	có	thể	sử	dụng	cho	một	bài	viết	nào	đó	thì	quét
vào	vi	tính,	lưu	lại.	Oòn	những	cuốn	sách,	những	tờ	báo	không	thể	đọc	lại	được	thì	xếp	gọn	vào
một	chỗ	riêng.	Tôi	cho	Dung	hàng	đống	sách	báo	như	thế,	không	lấy	tiền.
Nhưng	Dung	đâu	phải	kẻ	ăn	xin.	Bù	vào	số	tiền	chừng	mấy	chục	ngàn	mà	tôi	không	lấy,	Dung
dọn	dẹp	nhà	cửa	cho	tôi.	Cô	lau	nhà,	dọn	bếp,	lau	khu	vệ	sinh	và	ban-công.	Cũng	coi	như	bằng
số	tiền	tôi	thuê	người	đến	dọn	nhà.	Thế	là	cả	hai	đều	thanh	toán	sòng	phẳng,	chẳng	ai	phải	nợ
ai.	Dung	muốn	có	sự	thanh	thản	của	người	không	bị	mắc	nợ.	Cứ	thế	rồi	thành	lệ.	Tuần	nào	vào
sáng	chủ	nhật,	Dung	cũng	đến	nhà	tôi	dọn	dẹp	nhà	cửa,	rồi	mang	theo	một	gánh	sách	báo..
Thế	rồi	bẵng	đi	một	thời	gian	dài,	không	thấy	Dung	trở	lại.	Tôi	tưởng	cô	ốm	đau	hay	có	chuyện
gì	đó	phải	về	quê.	Bởi	thế	tôi	vẫn	có	ý	chờ.	Nhưng	rồi	cả	tháng	sau	không	thấy.	Hàng	nửa	năm
sau	nữa	cũng	vẫn	không	thấy.	Tôi	đã	mất	dần	thói	quen	vào	các	tối	thứ	bảy	chọn	sẵn	sách	báo
cho	cô.	Rồi	tôi	cũng	quên	dần	cô	gái.	Cho	đến	một	hôm...	Bữa	đó,	tôi	đi	dự	đám	cưới	một	người
bạn	về	thì	có	tiếng	gọi	rối	rít.	Tôi	dừng	xe.
-	Chú	không	nhận	ra	cháu	ư?	Dung	đây	mà?
Quả	là	nếu	cô	không	xưng	danh	thì	tôi	khó	lòng	mà	nhận	ra	được.	Dung	phổng	phao	hơn.	Trắng
trẻo.	Tóc	nhuộm	mốt	Hàn	Quốc.	Xinh.	Thoáng	trông,	cô	như	người	mẫu	thời	trang.	Không	ai
nghĩ	mấy	tháng	trước	cô	còn	là	gái	quê,	lại	làm	nghề	thu	mua	giấy	vụn.	Cô	mời	tôi	vào	nhà.	Một
căn	hộ	tầng	hai	xinh	xắn	ở	một	thu	tập	thể	lùi	sâu	trong	ngõ.	Nội	thất	cũng	đầy	đủ.	Xa-lông.	Ti-
vi.	Tủ	 lạnh.	Giàn	Sony	nội	địa.	Chỉ	 thiếu	mỗi	cái	điện	 thoại	nữa	 là	 thành	một	căn	nhà	hoàn
chỉnh.	Vậy	mà	cô	lại	bảo	cô	ở	nhờ	nhà	một	người	bạn	ở	xóm	Liều.	Hoá	ra	cô	vẫn	giả	vờ	hoàn



cảnh	để	lừa	tôi	từ	bấy	lâu	nay.	Con	người	ta	bây	giờ	thật	khó	tin	quá.	Ngay	cả	một	cô	gái	quê
cũng	rất	láu	cá...
-	Này,	chú	hỏi	thật	nhé.	Sự	thực	thì	cháu	làm	ở	đâu?	-	Tôi	hỏi.
Dung	cười	rất	hồn	nhiên:
-	Cháu	làm	gì	có	nghề	nghiệp.	Vẫn	đi	thu	mua	giấy	vụn	mà...
-	Thu	mua	giấy	vụn	sao	không	qua	chú?
-	Nhà	chú	đằng	ấy	xa	quá.	5	tầng,	nhưng	thực	chất	là	mười	tầng.	Leo	mỏi	cả	chân.	Mà	nhà	chú
nếu	có	giấy	vụn	thì	cũng	chỉ	là	giấy	vụn	thôi.	Cháu	chuyển	sang	vùng	khác	thu	mua	rồi.	Vùng
khác	hay	hơn	nhiều.	Chú	không	tin	à?	Cháu	mới	tậu	được	căn	hộ	này	đấy
Tôi	ngạc	nhiên:
-	Thu	gom	giấy	vụn	mà	tậu	được	nhà?
-	Vâng.	Cháu	thu	gom	giấy	vụn	thật	đấy!
Thấy	tôi	vẫn	có	vẻ	không	tin,	Dung	mới	tiết	lộ	rằng,	có	một	lần,	cô	đến	một	biệt	thự	thu	mua
giấy	báo	cũ.	Cô	chỉ	gặp	mỗi	bà	chủ	nhà.	Cứ	như	lời	cô	thì	bà	chủ	tốt	lắm.
-	Vâng,	bà	ấy	tốt	cực	kỳ.	Tốt	y	như	chú	ấy.	-	Dung	khoe.	-	Bà	cho	cháu	một	đống	báo	cũ	không
lấy	tiền.	Cháu	định	dọn	nhà	giúp,	nhưng	bà	ấy	không	khiến.	Nhà	đã	có	đến	mấy	ô-sin	rồi.	Khi
cháu	ra	cổng,	bà	còn	chạy	theo,	dúi	cho	mấy	tờ	lịch.	Mà	toàn	lịch	cũ	chưa	mở.	Lịch	một	tờ	ấy
mà.
-	Bà	bảo:	-	Ai	treo	cái	đồ	thổ	tả	ấy	làm	gì.	Mày	mang	về	mà	dán	chuồng	gà!
Quả	là	với	căn	nhà	sang	trọng	ấy,	không	thể	treo	loại	 lịch	phong	phanh	một	tờ	như	thế	này
được.	Loại	lịch	đó,	chỉ	có	thể	treo	ở	xó	nhà	quê.	Mà	nhà	quê	người	ta	cũng	chẳng	treo,	vì	đã	quá
hạn	rồi.	Có	chăng	là	cắt	riêng	ảnh	ra	dán	lên	tường	thay	tranh.	Thế	mà	về	mở	ra,	chú	biết	trong
lịch	có	gì	không?	Ôi	giời	đất	ơi.	Tiền,	toàn	là	tiền	đô-la	chú	ạ.	Nhiều	lắm.	Thế	mà	bà	chủ	chẳng
biết	gì	cả.	Bà	cứ	tưởng	mấy	cuốn	lịch	vớ	vẩn.	Cả	đời	cháu	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	loại	tiền	ấy,
nên	thoạt	đầu,	cháu	lại	tưởng	tiền	âm	phủ.
Nhưng	tiền	âm	phủ	thì	việc	gì	phải	bí	mật	nhét	vào	ruột	cuốn	lịch.	Mà	nhét	rất	cẩn	thận.	Cháu
chột	dạ,	mang	một	tờ	ra	phố	hỏi	thì	có	bà	đã	trả	ngay	một	triệu	tư.	Cháu	sợ	quá,	thu	hết	tiền
lại,	định	mang	trả.	Nhưng	rồi	tìm	không	ra	nhà.	Cháu	chỉ	nhớ	mang	máng	nhà	bốn	tầng,	bên
ngoài	có	cổng	sắt.	Từ	cổng	vào	lại	có	rất	nhiều	chậu	hoa.	Thế	mà	rồi	chịu,	không	tìm	ra	được.
Bữa	đó,	tình	cờ	cháu	đi	qua	cổng,	rồi	bà	ấy	gọi	vào,	nên	không	để	ý	kỹ.	Cháu	định	mang	tiền
nộp	công	an.	Nhưng	rồi	lại	sợ.	Cháu	sợ	các	chú	ấy	nghi	cháu	buôn	hê-rô-in.	Chỉ	buôn	hê-rô-in
mới	có	lắm	tiền	như	thế	chứ.	Mà	nếu	các	chú	ấy	tin	cháu,	lại	nghi	ngờ	bà	ấy	thì	cũng	khổ	cho	bà
ấy	quá.	Bà	ấy	làm	phúc	mà	rồi	lại	phải	tội.	Bây	giờ	người	ta	đang	chống	tham	nhũng	mà.	Cháu
nghĩ	thế	nên	thôi.
Ngừng	một	lát	cô	bé	hỏi:
Thế	chú	vẫn	ở	trên	cái	tổ	chào	mào	cao	chót	vót	ấy	à?
-	ừ,	mà	viết	văn,	viết	báo	như	chú	thì	làm	sao	mà	xuống	tầng	được.
-	Cũng	như	bố	cháu	ấy.	Bố	cháu	là	bác	sĩ	bệnh	viện	huyện.	Nghèo	lắm.	Bố	cháu	mổ	dạ	dày	cấp
cứu,	tiền	thù	lao	không	bằng	tiền	vá	một	mụn	săm	xe	máy.	Thế	hay	là	chú	chuyển	nghề	đi,	cháu
sẽ	giúp	chú?...
-	Cháu	định	giúp	chú	làm	gì.
-	Cháu	rủ	chú	đi	thu	mua	giấy	vụn	với	cháu.
-	Sao	chú	lại	cười?	Chú	đừng	coi	thường	nghề	thu	gom	giấy	vụn	nhé.	Mèo	mù	thường	chén	cá
rán,	chú	ạ?	Chỉ	vớ	được	vài	quả	như	cháu	là	chú	đổi	đời	đấy?
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ghe	nói	ông	Mai	Ngữ	ở	cơ	quan	anh	à?

-	Vâng!	Nhà	văn	Mai	Ngữ	ở	cơ	quan	tôi.	Bác	ấy	mới	nghỉ	hưu	chừng	hơn	một	năm	nay.	Cụ	biết
bác	Mai	Ngữ	à?
-	Tôi	thưa	có	dịp	tiếp	kiến	nhà	văn,	chỉ	biết	ông	ấy	qua	sách	vở,	báo	chí.	Truyện	Mai	Ngữ	có	cái
tôi	thích.	Có	cái	cũng	tầm	tầm	như	nhiều	nhà	văn	khác	thôi.	Nhưng	vừa	rồi,	ông	ấy	có	một	bài
bác	mà	tôi	thấy	rất	có	ý	nghĩa...
-	Bài	nào	vậy,	thưa	cụ?
-	Bài	báo	ngắn	in	ở	mục	ý	kiến	nhà	văn	trên	trang	nhất	báo	Văn	nghệ.
-	Nhà	văn	nói	chuyện	gì	thế	cụ?
-	à,	ông	ấy	cũng	lại	bàn	về	chuyện	học	hành.	Bây	giờ	sinh	viên	học	vất	vả	lắm.	Mới	có	tí	tuổi	đầu
mà	dường	như	cậu	nào	cũng	phải	mang	kính	cận,	kính	loạn.	Bọn	học	trò	phổ	thông	còn	khổ
hơn	nhiều.	Chúng	học	đêm,	học	ngày.	Bố	mẹ	còn	mời	thầy	đến	tận	nhà	phụ	đạo.	Rồi	 lại	học
thêm	ở	các	lò	luyện	thi.	Tốn	kém	bao	nhiêu	tiền	của.	Học	đến	rạc	người	mà	vẫn	không	vào	nổi
đại	học.	Vậy	mà	có	nhiều	ông	vừa	làm	vừa	học	suốt	ngày	chỉ	thấy	tiếp	khách,	rồi	ký	giấy,	rồi	chỉ
đạo	công	ty	này,	công	ty	kia,	rồi	tíu	tít	cụng	bia	ở	các	quán	nhậu,	chẳng	thấy	các	ông	ấy	dùi	mài
kinh	sử	gì	mà	một	năm	đỗ	đến	mấy	lớp.	Rồi	làm	được	cả	tiến	sĩ.	Không	biết	các	ông	ấy	học	kiểu
gì,	học	lúc	nào	mà	tài	đến	thế...
-	Tôi	tiếc	là	chưa	đọc	được	bài	viết	ấy...
-	Ông	Mai	Ngữ	còn	bàn	đến	cả	việc	thí	tiến	sĩ.	Cứ	như	lời	ông	ấy	thì	đỗ	tiến	sĩ	có	thế	bổ	những
chức	vụ	quan	trọng.	Vậy	thì	khi	thi,	cũng	nên	có	những	cái	đề	ra	sao	cho	thiết	thực,	đụng	đến
những	vấn	đề	lớn	nan	giải	mà	lại	có	tính	bức	xúc	của	xã	hội	ta	hiện	nay.	Ví	như,	nếu	anh	là	một
cán	bộ	có	trọng	trách,	anh	có	những	biện	pháp	gì	để	không	được	tham	nhũng	không?	Ngày	xưa
thi	tiến	sĩ	vua	cũng	hay	ra	những	cái	đề	ở	tầm	vĩ	mô	mà	lại	thiết	thực	như	thế.
-	Vâng!	Cụ	nói	vậy	thì	con	cũng	biết	vậy.	Ngày	xưa	khác,	bây	giờ	khác	chứ,	cụ.	Sao	cụ	cứ	so	thời
ta	với	thời	phong	kiến	lạc	hậu?
-	Thời	nào	thì	thi	cử	cuối	cùng	cũng	là	để	tìm	chọn	người	hiền	tài.	Công	việc	chính	của	ta	bây
giờ,	tôi	thấy	chỉ	đúc	lại	trong	hai	việc	thôi.	Cả	hai	việc	này	đều	rất	lớn.	Làm	tốt	được	hai	việc
này,	giải	quyết	được	dứt	điểm	hai	việc	này	thì	đâu	khắc	vào	đấy	hết.
-	Cụ	lại	làm	cho	con	đâm	tò	mò	rồi	đấy.	Thế	theo	cụ	thì	hai	việc	đó	là	gì?
-	Tôi	biết	anh	lại	lỡm	ông	lão	về	hưu	rồi...
-	Không,	con	đang	nghe	cụ	mà...
-	Về	đối	ngoại	là	mở	rộng	cánh	cửa,	làm	bạn	với	tất	cả	các	nước,	sao	cho	cả	hai	bên	cùng	có	lợi,
tôn	trọng	và	không	can	thiệp	vào	công	việc	nội	bộ	của	nhau.	Những	mâu	thuẫn,	bất	đồng	giữa
các	 quốc	 gia,	 bây	 giờ	 hoàn	 toàn	 có	 thể	 giải	 quyết	 được	 bằng	 ngoại	 giao,	 bằng	 con	 đường
thương	lượng.	Làm	sao	tránh	được	các	cuộc	xung	đột	dẫn	đến	chiến	tranh,	để	bớt	xương	máu
cho	dân.	Bây	giờ,	tất	cả	các	quốc	gia	đều	co	lại	vì	lợi	ích	của	chính	mình.	Tinh	thần	quốc	tế	vô
sản	chỉ	còn	có	ở	trong	các	pho	sách	xưa.	Trường	hợp	Kosovo	là	một	bài	học	rất	thấm	thía...
-	Cụ	nói	vậy	thì	con	cũng	chỉ	biết	vậy.	Thế	còn	việc	thứ	hai?
-	Việc	thứ	hai	là	chuyện	đối	nội.	Phải	giữ	làm	sao	cho	dân	được	bình	yên	làm	ăn.	Muốn	thế	thì
phải	triệt	để	chống	tội	phạm,	nghĩa	là	phải	kiên	quyết	loại	trừ	tội	phạm,	bao	gồm	từ	thằng	ăn
cắp	vặt	cho	đến	bọn	tham	nhũng.	Tệ	tham	nhũng	hiện	nay	đã	trở	thành	quốc	nạn	rồi.	Hãy	nhìn
các	vụ	án	đã	đưa	ra	công	khai	trên	báo	chí	và	các	hãng	truyền	thông	thì	rõ.	Cả	hai	trận	đại	hồng
thuỷ	ở	miền	Trung	khủng	khiếp	là	thế,	mà	sự	thiệt	hại	cộng	lại	mới	có	trên	ba	nghìn	tỷ	đồng.
Trong	khi	đó	chỉ	riêng	vụ	EPCO	-	Minh	Phụng	đã	thất	thoát	của	nhà	nước	đến	ngót	sáu	nghìn	tỷ



rồi.	Đấy	là	một	con	số	khủng	khiếp.	Làm	sao	thằng	Minh	Phụng	có	thể	phá	hết	số	tiền	đó	trong
khoảng	thời	gian	ấy.	Cứ	cho	nó	ngồi	xé	tiền	thì	nó	cũng	không	thể	xé	hết	nổi.	Tôi	đảm	bảo	với
chú	là	nó	chỉ	xé	đến	hơn	một	nghìn	tỷ	là	đã	phát	điên	rồi.	Sau	vụ	EPCO	-	Minh	Phụng,	dân	mình
phải	chắt	bóp	mua	công	trái	cứu	nước.	Mà	cũng	phải	dồn	tiền	mua	hai	đợt	mới	có	được	bốn
nghìn	tỷ,	vẫn	chưa	bằng	số	tiền	Minh	Phụng	để	thất	thoát.	Mà	Minh	Phụng	chỉ	là	một	vụ.	Còn
bao	nhiêu	những	vụ	án	như	thế	nữa	Đằng	sau	bọn	tội	phạm	ấy	là	những	ai?	Rồi	việc	đầu	tư	xoá
đói,	giảm	nghèo	cho	bà	con	miền	núi	ở	Mường	Tè.	Nhà	nước	chi	hàng	mấy	trăm	tỷ	đồng	mà
đến	khi	tiền	xuống	được	người	dân	nghèo	thì	chỉ	còn	có	hơn	chục	triệu	bạc.	Tham	nhũng	đến
thế	thì	khủng	khiếp	quá.	Rồi	còn	bao	nhiêu	những	vụ	khác	nữa.	Đến	thế	thì	 làm	sao	dân	tin
chúng	ta	được.	Tôi	thấy	nguy	lắm.	Không	giải	quyết	được	tệ	nạn	này	là	không	xong	được	với
dân	đâu.	Bởi	thế	dân	mới	khiếu	kiện.	Sờ	đến	chỗ	nào	cũng	có	chuyện	cả.	Làm	sao	giải	quyết
được	triệt	để	tình	trạng	này.	Tôi	nghĩ	làm	xong	được	hai	việc	ấy	là	sẽ	yên	hết.	Còn	những	công
việc	khác,	những	việc	ở	cơ	sở,	như	chuyện	sản	xuất,	chuyện	làm	ăn	thì	cứ	để	cơ	sở	họ	tự	làm,
chẳng	cần	phải	 can	 thiệp	một	cách	cụ	 thể.	Lênin	 trước	đây	có	nói	một	câu	rất	hay:	Hãy	để
người	nông	dân	suy	nghĩ	trên	luống	cày	của	mình.	Chính	luống	cày	sẽ	dạy	cho	người	dân	cách
làm	ăn	như	thế	nào.	Chứ	anh	ngồi	ở	Hà	Nội,	 làm	sao	anh	hiểu	được	cây	lúa	bằng	người	dân
trồng	lúa	ở	đồng	ruộng.	Cũng	tương	tự	thế	làm	sao	anh	hiểu	cây	cao-su	bằng	người	trồng	cao-
su	ở	Tây	Ninh.	Không	hiểu	tường	tận	cơ	sở	mà	cứ	chỉ	đạo,	thì	chỉ	đạo	đâu	hỏng	đấy.	Tốt	nhất
hãy	tạo	ra	một	cơ	chế	thoáng	để	người	dân	tự	tìm	ra	cách	làm	ăn.	Cán	bộ	ta	chỉ	lo	việc	lớn	thôi.
Làm	tốt	được	hai	việc	ấy	là	tất	cả	sẽ	tốt	đẹp
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hững	năm	gần	đây,	ở	ta	liên	miên	xuất	hiện	các	cuộc	thi:	Thi	Hoa	hậu,	thi	Học	sinh	thanh

lịch,	thi	Bé	khoẻ	bé	ngoan,	thi	Chạy	ma-ra-tông,	thi	Tiếng	hát	truyền	hình,	thi	Đua	xe	đạp,	thi
Thơ,	thi	Truyện	ngắn,	thi	Tiểu	thuyết,	và	gần	đây	lại	còn	thi	Viết	thư	cho	người	yêu...
Tôi	rất	cám	ơn	Ban	tổ	chức	đã	cho	tôi	được	đọc	những	bức	thư	tình	của	những	người	tình.	Thú
thực,	tôi	đã	đọc	với	sự	tò	mò	và	không	ít	băn	khoăn.	Có	nên	thi	viết	thư	tình	không?	Yêu	đương
là	chuyện	riêng	tư	của	mỗi	người	ngỏ	lời	yêu	cũng	là	chuyện	riêng	tư,	chuyện	thầm	kín	của	lứa
đôi,	sao	lại	mang	thi	thố	giữa	thiên	hạ?	Nói	cho	người	ta	nghe,	rồi	người	ta	chấm,	như	chấm
một	câu	văn,	một	bài	toán	là	nghĩa	làm	sao?	Mà	ai	chấm?	Phải	là	người	yêu	người	ở	trong	cuộc,
chứ	sao	lại	Ban	giám	khảo,	bao	gồm	những	ông	những	bà	lạ	ngoắc,	lạ	ngơ?
Thực	ra,	những	cuộc	thi	viết	thư	tình	như	thế	này	cũng	đã	được	tổ	chức	rồi,	tổ	chức	một	cách
bí	mật	trước	khi	có	cuộc	thi	kia,	mà	còn	có	từ	trước	nữa,	từ	thời	cổ,	khi	người	ta	yêu	và	thổ	lộ
tình	yêu,	đã	có	bao	nhiêu	bức	thư	tình.	Vị	giám	khảo	chấm	những	bức	thư	đó	không	ai	khác
ngoài	người	tình,	người	đang	được	yêu.	Những	bức	thư	tình	thì	nhiều,	nhưng	trái	tim	người
được	yêu	 thì	 chỉ	 có	một.	Thế	 thì	phải	chấm	thôi,	phải	 tuyển	chọn	 thôi	không	còn	cách	nào
khác.	Vậy	là	bao	nhiêu	cuộc	thi	viết	thư	tình	đã	thầm	lặng	diễn	ra	trên	khắp	hành	tinh.	Người
trúng	giải	đăng	quang	thì	tưng	bừng	bước	lên	xe	hoa,	người	bị	loại	thì	âm	thầm	quay	đi	trong
bóng	tối...
Bây	giờ,	đọc	những	lời	ngỏ	yêu,	do	ban	sơ	khảo	-	những	ông	mai,	bà	mối	-	chuyển	cho,	thoạt
đầu,	thú	thực,	tôi	cũng	tò	mò	muốn	làm	ông	Nguyễn	Bính	đi	dan	díu	với	Kinh	thành	-	Nghe
duyên	thiên	hạ	xem	tình	nghi	dưng.	ấy	mà	rồi,	cũng	như	người	đang	yêu,	ngấm	bùa	mê,	thuốc
lú,	tôi	mụ	mẫm	lang	thang	bước	trong	cõi	mộng	mị	có	tên	gọi	rất	hiện	đại,	rất	muôn	thuở	là
mình	yêu.	ở	đấy	có	bao	nhiêu	nụ	cười	bao	nhiêu	nước	mắt.
Tôi	thực	sự	xúc	động	trước	những	số	phận,	những	mảng	đời	éo	le,	ngang	trái.	Con	người	thật
đáng	thương.	Những	kẻ	đang	yêu	còn	đáng	thương	hơn	nữa.	Bởi	tình	yêu	mỏng	manh	lắm.	Chỉ
một	thoáng	hờn	giận,	một	chút	ghen	tuông	một	thoáng	rụt	rè,	e	ngại,	không	dám	tin	cái	điều
mình	tin.	Thế	là	rồi	mất	nhau,	mất	vĩnh	viễn,	có	khi	biết	là	đang	mất	đấy	mà	rồi	vẫn	không	sao
cứu	vãn	được	tình	thế.	Mà	vì	sao	kia?	Vì	cái	số?	Thôi,	cứ	đổ	cho	cái	số.	Cái	số	nó	như	thế.	Rồi	lại
như	ông	bà	ta	xưa,	như	bao	cặp	tình	nhân	muôn	thuở	xưa,	lại	ngửa	mặt	lên	trời,	trách	ông	Tơ,
bà	Nguyệt	ở	cái	cõi	u	u	minh	minh	cao	tít	mù	khơi	kia	những	thấu	lòng	người!	Trong	xứ	sở	yêu
đương	này,	có	bao	nhiêu	cảnh	ngộ	như	thế,	hoặc	tương	tự	như	thế.
Sau	mỗi	trang	thư	là	những	câu	chuyện,	những	số	phận	có	sức	ám	ảnh,	lại	được	kể	bằng	một
giọng	chải	chuốt,	có	khi	khá	mùi	mẫn	và	mơ	mộng.	Tình	yêu	đã	biến	người	ta	thành	kẻ	mơ
mộng.	Trong	số	những	bức	thư	tình	đã	được	chọn	lọc	này,	tôi	thực	sự	bị	ám	ảnh	khi	đọc	bức
thư	có	tên	Em	cố	tránh	mà	cứ	vương	vào	sợi	tơ	trời.	Thư	kể	về	một	mối	tình	thầm	lặng	của
một	thầy	giáo,	nguyên	là	một	cựu	chiến	binh	với	một	cô	giáo	thành	phố	về	dạy	học	ở	thôn	quê.
Cả	hai	đều	đã	có	gia	đình	êm	ấm	của	mình.	Họ	yêu	nhau,	tôn	trọng	nhau	và	đều	biết	dừng	lại	ở
đâu.	Đây	là	một	hiện	trạng	thường	gặp	trong	đời	sống	xã	hội	hiện	đại	của	ta.	Thư	viết	bằng	một
giọng	mộc	mạc,	giản	dị,	chẳng	cần	phải	bóng	bẩy,	văn	hoa	mà	đọc	lại	thấy	rất	thật,	chính	vì	thế
mà	nó	xúc	động	và	có	sức	ám	ảnh.	Tất	cả	những	nhân	vật	trong	thư:	cô	gái	con	ông	giáo,	vị
tướng	về	hưu	 là	chồng	cô	giáo	và	 thầy	giáo	cựu	chiến	binh...	 tất	cả	đều	 là	những	người	 tốt,
những	người	cao	thượng	và	nhân	ái,	vậy	mà	rồi	vẫn	bi	kịch	một	bi	kịch	cao	thượng.	Đó	là	bi
kịch	của	những	người	tốt	trong	xã	hội	tốt	đẹp	của	chúng	ta.
Thời	gian	rồi	sẽ	qua	đi.	Mọi	nỗi	vui	buồn	trắc	trở	rồi	cũng	sẽ	qua	đi.	Nhưng	những	gì	tốt	đẹp
thì	sẽ	còn	lại	mãi.	Đó	là	tình	yêu,	là	lòng	yêu	thương	của	con	người	đối	với	con	người.	Tình	cảm



ấy	sẽ	còn	lại	mãi,	dù	đời	người	vô	cùng	ngắn	ngủi...
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gười	thầy	cũ	của	tôi	là	một	giáo	sư	nước	ngoài.	Ông	là	người	Nga.	Trong	đời	tôi,	may	mắn

sao,	tôi	có	một	khoảng	thời	gian	khá	dài	theo	học	một	khoá	đào	tạo	cơ	bản	ở	Học	viện	Văn	học
M.	Gorki.	Đối	với	tôi,	mỗi	giáo	sư	ở	Học	viện	này	đều	là	những	học	giả	lớn.	Có	người	như	một
nhà	tiên	tri.	Đó	là	trường	hợp	giáo	sư	tiến	sĩ	I.	Kunhitxưn.	Ông	là	giáo	sư	triết	học,	nhà	giáo
công	huân	Liên	Xô.	Buổi	giảng	nào	của	ông	giảng	đường	cũng	đông	nghịt.	Rất	nhiều	học	viên
các	năm	trước	cũng	xuống	nghe	lại.	Vì	bài	giảng	của	ông	lại	có	thêm	nhiều	điều	mới.	Tri	thức
trong	ông	luôn	được	bổ	sung.	Giáo	án	của	ông	luôn	mở.	Nó	không	phải	là	cái	khuôn	đã	đóng
cứng.	Cứ	nghe	người	ta	kháo	nhau,	thì	có	thời	ông	bị	dị	nghị,	thậm	chí	còn	bị	ngồi	tù	vì	đã	nói
thật	nói	thẳng	điều	cảnh	báo	về	những	bất	cập	của	chủ	nghĩa	xã	hội	Xô-viết.	Những	bất	cập	ấy,
nếu	không	khắc	phục	được	thì	tất	yếu	sẽ	dẫn	đến	sự	sụp	đổ.	Khi	M.	Gorbachev	lên,	nhờ	công
cuộc	đổi	mới,	ông	được	ra	tù	và	trở	lại	giảng	đường.	Lúc	bấy	giờ	M.	Gorbachev	có	uy	tín	lắm.
Không	 ít	người	coi	ông	như	Lênin	tái	 thế.	Nhà	văn	I.	Bônđarev	kêu	 lên:	Cái	bi	kịch	của	Nhà
nước	Xô-viết	hiện	nay	là	phải	dạy	những	người	quá	thông	minh,	phải	nuôi	những	cái	bụng	quá
no	và	may	sắm	cho	những	người	có	quá	nhiều	quần	áo	đẹp.	Ca	tụng	Nhà	nước	Xô-viết	như	vậy,
quả	cũng	là	tài	lắm.	Giáo	sư	I.	Kunhitxưn	không	có	được	cái	lạc	quan	như	thế.	Ngay	từ	những
ngày	ấy,	ông	cũng	đã	lại	cảnh	báo	rằng,	những	luận	thuyết	của	M.	Gorbachev	có	thể	sẽ	diễn	ra	ở
rất	nhiều	nước	trên	thế	giới,	nhưng	chính	M.	Gorbachev	thì	sẽ	thất	bại	thảm	hại.	Nếu	ông	ta
không	bị	bắn	thì	cũng	ngã	ngựa	giữa	đường.	Sáu	năm	sau,	sự	thể	diễn	ra	đúng	như	thế.	Và	còn
rất	nhiều	điều	khác	nữa,	tôi	nhận	thấy	chúng	đều	diễn	ra	đúng	như	ông	nói	ở	trên	đất	Nga,
cũng	như	trên	toàn	cầu.	Đối	với	sinh	viên,	I.	Kunhitxưn	luôn	coi	chúng	tôi	như	những	người
bạn.	Sau	buổi	giảng,	thường	có	những	cuộc	trao	đổi	giữa	thầy	và	trò,	nhiều	khi	là	cuộc	tranh
luận	rất	thẳng	thắng	và	thú	vị.	I.	Kunhitxưn	luôn	khuyến	khích	những	ý	nghĩ	khác	mình.	Ông
không	bao	giờ	trù	dập	những	sinh	viên	cãi	lại	mình,	và	thường	trong	trường	hợp	ấy,	ông	cho
điểm	rất	cao.	Tôi	nghĩ	phải	là	ông	thầy	rất	giỏi	mới	có	được	tư	chất	ấy.	Tôi	nhớ	một	kỳ	thi,	khi
bàn	về	phạm	trù	bi	kịch,	sau	tất	cả	mọi	điều,	ông	hỏi	tôi:
-	Cái	bi	kịch	của	người	Việt	hiện	nay	là	gì?
-	Người	Việt	không	có	bi	kịch..	-	Tôi	bắt	đầu	đùa	với	ông.	-	Thầy	có	công	nhận	với	em	rằng	cái
bi	kịch	lớn	nhất	của	người	châu	Âu,	hay	của	cả	loài	người	nói	chung	là	cái	chết?	Vậy	mà	đối	với
người	phương	Đông,	đặc	biệt	là	người	Việt	thì	lại	không	có	cái	chết.	Trong	Di	chúc	bất	hủ	của
mình,	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	cũng	bảo,	chết	là	đi	gặp	cụ	Các	Mác,	gặp	cụ	Lênin,	và	như	thế,	cái
chết	đã	thành	cuộc	hội	ngộ	với	tổ	tiên,	với	các	bậc	tiền	bối	vĩ	đại.	Nếu	ở	nước	Nga,	người	ta
thường	chọn	những	bộ	quần	áo	đẹp	nhất	để	đi	dạ	hội	hoặc	vào	vũ	trường	thì	ở	làng	quê	Việt
Nam	xưa,	các	cụ	già	lại	thường	dành	những	bộ	quần	áo	mới	nhất	ấy	để	mặc	khi...vào	cõi	Tổ
tiên.	Người	Việt	không	sợ	chết.	Bởi	thế,	kẻ	thù	nào	đến	Việt	Nam	cũng	sẽ	phải	thất	bại	thảm
hại.	Bởi	không	ai	có	thể	thắng	nổi	những	con	người	không	biết	chết	và	không	sợ	chết...
-	ừ	lạ	thật!	Cái	ý	nghĩ	trong	đầu	anh	lạ	lùng	thật	đấy!
Giáo	sư	cười	rất	vui.	Ông	cho	tôi	điểm	khá	cao,	đến	nỗi	tôi	đâm	hoảng:
-	Chết,	em	đùa	đấy,	thầy	ạ!	Xin	thầy	thứ	lỗi.	Em	đã	nói	đùa...
-	Thế	anh	tưởng	tôi	tin	lời	anh	nói	sao?	Tôi	biết	anh	đùa.	Hay	nói	cách	khác	anh	đang	sáng	tác
truyện	khoa	học	viễn	tưởng.	Tôi	đã	sang	Việt	Nam	rồi.	Tôi	biết	người	Việt	thế	nào	chứ!	Sức
mạnh	lớn	nhất	của	người	Việt	chính	là	sự	bí	hiểm.	Bao	nhiêu	kẻ	thù	được	coi	là	hùng	mạnh
nhất	thế	giới	mà	đến	Việt	Nam	cũng	đều	trở	thành	kẻ	bại	trận,	chính	vì	họ	hoàn	toàn	không
hiểu	người	Việt.	Và	 tất	nhiên,	 cũng	sẽ	chẳng	có	ai	hiểu	được	người	Việt,	bởi	ngay	cả	chính
người	Việt,	họ	cũng	có	hiểu	được	họ	đâu...
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-	Ôi	giời!	Vào	đây!	Vào	đây	nào?	Chà,	xin	chào	ông	bạn!	Có	chuyện	gì	mà	rồng	lại	đến	nhà	tôm
đột	ngột	thế	này?.
-	Chết,	sao	cậu	lại	nói	thế!	Cậu	không	phải	là	tôm,	mà	mình	thì	cũng	chưa	bao	giờ	được	là	rồng!
-	Dẫu	chẳng	phải	rồng	thì	ông	cũng	là	vua	một	vùng.	Ngày	xưa,	người	như	ông	là	có	tàn,	có	lọng
đấy	Bạn	bè	 thân	 thiết	mà	 lâu	quá	rồi	 chúng	 ta	không	gặp	nhau.	Ông	xuống	 tôi	 còn	được	vì
người	ta	sẽ	nghĩ	ông	là	người	có	tác	phong	quần	chúng	luôn	đi	sâu,	đi	sát	nhân	dân.	Còn	tôi	lên
ông	thì	lại	không	ổn,	vì	có	người	sẽ	nhìn	tôi	bằng	con	mắt	khác.	Biết	đâu	có	anh	lại	chẳng	nghĩ
tôi	là	thằng	thấy	người	sang	bắt	quàng	làm	họ.	Không	khéo	cái	lão	già	này	lại	định	nhờ	vả	hay
xin	xỏ	gì	đây.
-	Chết	chửa,	bạn	bè	với	nhau	mà	sao	cậu	nghĩ	lẩn	thẩn	thế.	Cậu	già	mất	rồi...
-	Chẳng	già	 thì	 còn	 trẻ	được	với	ai?	Tôi	về	đuổi	gà	 cho	vợ	mấy	năm	nay	 rồi.	Làm	anh	phó
thường	dân	cũng	có	cái	sướng,	ông	ạ.	Tha	hồ	ăn	no	ngủ	kỹ.	Vì	không	phải	lo	giữ	ghế.	Chỉ	riêng
cái	chuyện	giữ	ghế	đã	đủ	khốn	nạn	rồi.	Khổ,	làm	lãnh	đạo	thì	cũng	chỉ	là	một	công	việc	như
trăm	ngàn	công	việc	khác.	ở	các	nước,	khi	không	làm	tổng	thống	nữa	thì	người	ta	có	thể	đi	dạy
học,	đi	gác	cổng	hay	làm	bồi	bàn.	Khổ	nỗi,	dân	mình	lại	không	quen	như	thế.	Đang	làm	mà	nghỉ,
lập	tức	người	ta	dễ	nghĩ,	chắc	cái	lão	này	tham	nhũng	hay	hủ	hoá	gì	nên	bị	kỷ	luật.	Thế	thì	ai
mà	không	sợ.	Người	ta	tiếc	cái	chức	thì	ít,	nhưng	sợ	dư	luận	lại	nhiều.	Công	việc	của	ông	thế
nào?
-	Bận	tít	mù.	Đang	chuẩn	bị	Đại	hội	cơ	sở.	Cũng	may	mà	nhân	sự	ổn	rồi.	Mình	đã	tìm	được	cộng
sự...
-	Ai	vậy?
-	Một	thằng	lính	cũ.
-	Nó	có	đủ	khả	năng	không?
-	Khả	năng	thì	ai	biết	thế	nào.	Cứ	phải	qua	thử	thách	đã.	Nhưng	mình	hiểu	nó	là	người	tốt.	Có
tài	mà	không	có	đức	rất	nguy	hiểm.	Người	 tốt	mới	chính	 là	nguyên	khí	quốc	gia.	Hồi	chiến
tranh,	nó	là	thằng	liên	lạc	của	mình.	Nó	biết	cắt	tóc,	giặt	quần	áo	và	không	ngại	cả	việc	đổ	bô
cho	mình.	Nói	tóm	lại,	nó	là	thằng	rất	tận	tụy.
-	Ông	lại	chọn	thằng	đổ	bô	à?
-	Mình	chọn	người	tốt	cậu	ạ!	Trước	đây,	khi	còn	là	một	thằng	ngoài	cuộc,	mình	cứ	nghĩ,	các	bố
lãnh	đạo	kỳ	thật.	Bố	nào	lên	cũng	lại	kéo	theo	một	bộ	sậu	vây	cánh	của	mình.	Ai	có	năng	lực
nhưng	không	có	dây	thì	cũng	coi	như	đi	đứt.	Bây	giờ	vào	cuộc	rồi	mới	biết	vì	sao	họ	phải	làm
thế.	Không	hiểu	nhau	nguy	hiểm	lắm.	Trong	cơ	quan	chỉ	một	anh	lộn	xộn	là	đã	đủ	rối	loạn.	Thế
rồi	thư	nặc	danh,	rồi	đơn	từ	kiện	cáo.	Cứ	chỉ	lo	rào	giậu,	che	chắn,	lo	giữ	ý	với	nhau,	rồi	thanh
minh,	giải	trình	trước	cấp	trên,	cũng	đủ	khốn	nạn	rồi,	còn	hơi	sức	đâu	mà	làm	được	việc	gì	cho
tử	tế	nữa.	Vì	thế,	ai	lên	cũng	phải	có	ê-kíp.	Không	có	ê-kíp,	không	làm	được	việc	đâu	cậu	ạ.
-	Đã	đành	là	phái	có	người	cộng	sự.	Nhưng	điều	quan	trọng	là	cái	thằng	cộng	sự	ấy	nó	có	năng
lực	thật	không?	Ngày	xưa	để	ra	làm	quan	người	ta	phải	học.	Phải	đỗ	đạt	cao,	rồi	mới	được	cất
nhắc.	Bây	giờ	cất	nhắc,	rồi	mới	đi	học.	Học	mấy	tháng	đã	tốt	nghiệp	mấy	lớp.	Rồi	vừa	làm	vừa
học	thêm	một	hai	năm	nữa	mới	tốt	nghiệp	đại	học,	rồi	có	ông	còn	là	tiến	sĩ	nữa	chứ.	Bây	giờ
nhìn	đâu	cũng	thấy	tiến	sĩ.	Đến	nỗi	những	ông	tiến	sĩ	thật	sợ	quá,	chẳng	dám	phô	học	hàm,	học
vị	ra	nữa,	đành	phải	ở	lẫn	trong	đám	binh	dân	để	thành	của	hiếm.	ở	ta	nhiều	khi	rất	buồn	cười.
Có	những	nhà	chuyên	môn	giỏi,	sau	vài	thành	công,	thế	là	lại	được	cất	nhắc	lên	làm	quản	lý,
lãnh	đạo,	coi	đó	như	một	ân	huệ,	như	sự	quan	tâm	đến	sự	phát	triển	nhân	tài.	Thế	rồi	bung	bét
cả.	Rốt	cuộc	là	ta	đã	đổi	một	nhà	khoa	học	rất	giỏi	để	lấy	một	anh	quản	lý	quá	tồi.



-	Điều	cậu	nói	chẳng	mới	mẻ	gì	đâu.	Chuyện	ấy	người	ta	cũng	đã	biết	cả.
-	Biết	sao	vẫn	còn	làm?	Đấy,	cứ	như	ông	đấy.	Ông	chọn	một	thăng	đổ	bô	về	làm	phó	chủ	tịch
huyện.	Tôi	không	chê	gì	nghề	đổ	bô	cả.	Đổ	bô	là	một	việc	cao	quý,	vì	nó	đòi	hỏi	một	đức	tính
cần	cù,	nhẫn	nại	và	chịu	thương	chịu	khó.	Người	cộng	sự	của	ông	có	thể	rát	giỏi	đổ	bô	nhưng
đã	chắc	gì	nó	biết	làm	quản	lý,	lãnh	đạo.	Rồi	nó	sẽ	lại	chọn	những	thằng	đổ	bô	kém	hơn	nó	về
làm	ê-kíp	cộng	sự.	Như	thế,	đội	ngũ	các	ông	cứ	giật	lùi,	cứ	không	ngừng	xuống	cấp,	và	ngoảnh
đi,	ngoảnh	lại,	kiểm	kỹ	nữa	đi...	sẽ	thấy	lãnh	đạo	huyện,	ngành	nọ,	ban	kia,	toàn	quân	đổ	bô	các
thế	hệ	tiếp	theo	sau,	làm	sao	mà	cán	bộ	cơ	sở	các	ông	chả	mất	uy	tín.	Chính	các	ông	đã	làm
lung	lay	chính	quyền,	chứ	đế	quốc	sài	lang	nào	làm	nổi.	Dân	họ	chỉ	tin	khả	năng	đổ	bô	của	các
ông	thôi,	chứ	ai	tin	các	ông	chỉ	đạo	những	lĩnh	vực	cao	siêu	khác	ở	thời	đại	công	nghệ	này.	Dân
mình	rất	tốt,	họ	luôn	mong	sự	ổn	định,	rất	muốn	tin	ở	cấp	trên	nhưng	chớ	lạm	dụng	lòng	tốt
của	họ,	chớ	nghĩ	là	họ	cuồng	tín	và	u	tối.	Nhân	dân	thời	nào	cũng	như	nước.	Nâng	thuyền	là	dân
mà	lật	thuyền	cũng	là	dân.	Điều	ấy	đối	với	ông	chắc	cũng	chẳng	mới	mẻ	gì,	vẫn	là	cái	chuyện
muôn	thuở:	Biết	rồi,	khổ	lắm,	nói	mãi!
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NGƯỜI	PHỐ	Ở	QUÊ	-	PHẦN	1
ó	chính	là	những	người	dân	ở	làng	Điền	Trì	quê	tôi.

Câu	chuyện	này	lại	bắt	đầu	từ	lão	Hai	Còn,	một	ông	già	chuyên	nghề	đóng	cối	xay	lúa.	Nghề
đóng	cối	xay	là	nghề	gia	truyền	của	lão.	Đóng	cối	thì	khó	gì.	Chỉ	cần	vài	thứ	lặt	vặt,	rẻ	tiền	làm
nguyên	liệu.	Một	ít	gỗ	nhãn	làm	dăm,	rồi	làm	ngõng.	Chừng	hai	cây	tre	đực	có	gióng	dài	đan
thân	cối,	áo	cối.	Rồi	một	chút	đất	sét	giã	với	trấu.	Thế	là	thành	một	cái	cối	xay	hảo	hạng.	Ai	chả
đóng	được	Nhưng	đóng	cối	như	lão	Hai	Còn	thì	làng	Điền	Trì	này	cũng	chẳng	có	ai.	Cối	lão	đóng
nhẹ	mà	lại	chắc.	Gạo	chín	đều.	Cấm	có	một	hạt	lỏi.	Thế	nên	quanh	năm,	lão	Còn	không	bao	giờ
hết	việc.	Công	việc	của	lão	là...vác	mồm	đi	ăn	cơm	thiên	hạ.	Tuy	làm	khách	thiên	hạ,	nhưng	cả
đời	lão	chỉ	quanh	quẩn	ở	các	làng	quê.	Hết	làng	mình	lại	đi	làng	khác.	ấy	vậy	mà	người	làng	tôi
không	có	ai	coi	lão	là	một	ông	già	nhà	quê.	Thậm	chí,	họ	còn	nhìn	lão	như	một	anh	phố	thị.	Có
bà	còn	gọi	lão	là	người	phố	ở	quê.	Bởi	chính	lão	là	người	có	đầu	óc	cải	cách.	Chí	ít,	lão	cũng	góp
phần	biến	cái	làng	ao	tù	nước	đọng	này	thành	một	con	phố	chính	hiệu.	Nghĩa	là	phố	ra	phố.	Và
nói	như	lão	Còn,	thì	đến	Hà	Nội	cũng	phải	gọi	bằng	cụ.
Số	là,	năm	1986,	bắt	đầu	công	cuộc	đổi	mới,	làng	tôi	có	điện.	Thế	là	tất	cả	nháo	nhác.	Đời	sống
bị	đảo	lộn.	Làng	quê	không	còn	giữ	được	vẻ	êm	ả	xưa	cũ	như	nó	vốn	có.	Đài	loa	suốt	ngày	ca
hát.	Đi	chỗ	nào	cũng	thấy	có	éo,	có	éo.	Nhiều	người	thất	nghiệp	tự	dưng	lại	có	việc	làm.	Khối
anh	có	nghề	hẳn	hoi	mà	bỗng	chốc	thành	kẻ	thất	nghiệp.	Lão	Còn	cũng	xoay	theo	cái	vòng	xoáy
lốc	ấy	mà	hoá	ra	anh	ngẩn	ngơ.	Một	cái	làng	bé	như	mắt	muỗi	mà	có	đến	hai	cái	máy	xát	gạo.
Chẳng	ai	dở	hơi	nghĩ	đến	việc	mang	thóc	ra	xay,	giã	nữa.	Thế	là	lão	mất	nghề.
Chẳng	còn	việc	gì	làm,	lão	lân	la	ra	thành	phố.	Thoạt	đầu	cũng	chỉ	vì	tò	mò,	muốn	xem	dân	phố
sống	ra	sao?	Ai	ngờ,	lão	trở	thành	kẻ...	cứu	làng.	Điều	làm	lão	ngạc	nhiên	là	dân	phố	sống...	khổ
quá.	Hoá	ra	nhiều	tiền	vẫn	có	thể	rất	khổ.	Bởi	họ	chui	rúc	như	chuột.	Cả	nhà	sáu,	bảy	mạng
người	nhét	trong	một	cái	tổ	tò	vò	bé	tin	hin	như	cái	lỗ	mũi.	Chẳng	nhà	nào	có	cổng	ngõ	tử	tế.
Người	chen	người.	Nhà	chen	nhà.	Khiếp?	Hàng	trăm	nhà	mới	có	chung	một	cái	sân.	Mà	sân
cũng	chẳng	ra	sân.	Cứ	dài	nhằng	nhẵng	như	cái	mương	nước.	Mương	nọ	nối	mương	kia.	Xe	cộ
bò	lổm	ngổm	như	cua.	Mà	người	thì	lúc	nào	cũng	đông	đặc.	Chẳng	thấy	họ	đóng	cối	hay	cấy	gặt
gì.	Chỉ	suốt	ngày	đi	nhông	nhông.	Thế	mà	sao	họ	vẫn	có	lắm	tiền	thế.	Tiền	họ	kiếm	ở	đâu	ra	mà
lắm	thế	nhỉ?
Sau	một	ngày	đi	chu	du	tìm	hiểu,	lão	Còn	mới	phát	hiện	ra	rằng,	sở	dĩ	dân	phố	xá	lắm	tiền	là	vì
họ	đi	buôn	thôi.	Các	cụ	nói	rồi.	Phi	thương	bất	phú.	Đúng	thế	thật.	Hà	Nội	quả	là	cái	chợ	giời
khổng	lồ.	Nhà	nào	cũng	đục	cửa	ra	làm	hàng	quán.	Hàng	tiếp	hàng.	Liên	miên.	Bởi	thế	mà.	họ
giàu.	Giàu	nên	mới	hay	ăn.	Nhìn	đâu	cũng	thấy	quán	ăn.	Ăn	suốt	ngày	ăn	cả	đêm.	Mà	toàn	ăn
những	thứ	vớ	vẩn.	Cóc,	nhái,	ba	ba,	rắn	rết	cũng	thành	của	quý.	Dân	nhà	quê	chẳng	coi	những
thứ	ấy	ra	cái	quái	gì.	Nhái	là	món	tanh	ngòm,	chỉ	có	thể	băm	cho	gà	vịt.	Thế	mà	dân	thành	phố
lại	lấy	làm	đặc	sản,	làm	chả	nhái.	Khiếp.	Rồi	lại	còn	ba	ba	nữa.	Ba	ba	cũng	thành	đặc	sản.	Mà	đắt
khét	lẹt.	Hơn	trăm	ngàn	đồng	một	cân	ba	ba.	Bằng	hơn	một	tạ	gạo.	Tương	đương	với	mười	cái
cối	xay	lúa	lão	đóng.	Rõ	thật	là	cái	giá	cắt	cổ.	Vậy	mà	cái	đám	người	rồ	dại	kia	vẫn	ăn	rào	rào.
Ăn	bởi	họ	lắm	tiền.	Thế	là	giời	thương	lão	rồi.	Giời	cứu	lão	rồi.	Chính	do	giời	mách	bảo	mà	lão
nhận	ra	rằng,	muốn	giàu	được	thì	phải	bám	thành	phố.	Nghĩa	là	phải	túm	những	thằng	có	tiền.
Phải	nghĩ	ra	cách	rút	tiền	của	bọn	trọc	phú	phè	phỡn.	Chứ	chỉ	quanh	quẩn	trong	cái	xó	làng	thì
cùng	lắm	cũng	chỉ	như	cái	lũ	gà	què	ăn	quẩn	cối	xay.
Lão	Còn	tức	tốc	trở	về	làng.	Lão	chuyển	sang	nghề	săn	bắt	ba	ba.	Lấy	ba	ba	làm	mồi	câu	tiền
của	bọn	thành	phố	trác	táng.	Thế	là	chỉ	toòng	teng	một	cái	que	tre	vắt	vẻo	như	cái	thòng	lọng
của	một	anh	thiến	lợn	nhà	quê,	sớm	nào	lão	Còn	cũng	đi	rảo	một	vòng	quanh	các	ao	đầm.	Ba	ba



là	giống	quen	chui	rúc	ven	bờ.	Chỉ	nhìn	lướt	qua,	lão	biết	ngay	ao	nào	có	ba	ba.	Cứ	thấy	một
đám	tăm	nhỏ	đùn	lên,	xâm	xâm	trên	mặt	nước	là	lão	cắm	thẳng	cái	que	tre	xuống	đó.	Thế	là
ngay	lập	tức,	quanh	que	tre	sủi	lên	những	cái	bong	bóng	to	bằng	cúc	áo.	Đích	thị	là	cậu	chàng
rồi.	Cậu	chàng	rúc	xuống	bùn.	Thế	thì	chẳng	khác	gì	tự	chui	đầu	vào	cái	rọ	của	lão	Lão	Còn	chỉ
khẽ	lùa	chân	đè	chặt,	rồi	luồn	tay	xuống	bùn	lật	ngửa	cậu	lên.	Thế	là	lão	đã	có	hơn	trăm	ngàn
đút	túi.	Cứ	nhẹ	nhàng,	đơn	giản	như	vậy,	ngày	nào,	lão	cũng	vớ	hơn	triệu	bạc.	Chẳng	bao	lâu,
lão	đã	có	hàng	trăm	triệu	đồng.	Rồi	lão	vật	lên	một	cái	nhà	ngất	ngưởng	bốn	tầng.	Lão	xây	theo
kiểu	nhà	thành	phố.	Cũng	cửa	kính,	cũng	ban-công.	Cũng	nội	thất	sáng	choang.	âm	nhạc	xập
xình.	Trên	nóc	nhà	là	bể	nước.	Giếng	khoan	bơm	lên,	rồi	chảy	xuống	các	vòi	roe	roé.	Đúng	máy
nước	thành	phố	nhé.
Thế	là	bắt	đầu	từ	một	lão	phó	cối	thất	nghiệp,	cả	làng	lao	vào	làm	giàu.	Đám	thanh	niên,	trai	trẻ
cũng	lại	nhao	về	thành	phố	tìm	con	đường	làm	ăn.	Người	mở	đại	lý	đồ	nhựa,	người	làm	bồn
tắm,	làm	vật	liệu	các	công	trình	vệ	sinh.	Người	không	biết	làm	gì	thì	đánh	chó,	làm	trạm	trung
chuyển,	thu	gom	chó	xuất	cho	Hà	Nội.	Làng	tôi	đã	triệt	chó.	Mấy	chục	năm	nay,	tôi	chẳng	trông
thấy	một	con	chó	nào,	vậy	mà	có	một	gã	trai	làng	mỗi	ngày	cung	cấp	cho	Hà	Nội	hơn	một	tấn
chó.	Thế	mới	lạ.	Đối	với	gã,	thành	phố	là	một	cái	máy	nghiền	thực	phẩm	khổng	lồ.	Bao	nhiêu
chó	lùa	vào	đó	cũng	chỉ	như	muối	bỏ	bể.	Gã	đánh	chó	mới	được	hơn	một	năm	mà	đã	thành
tinh.	Cứ	trông	thấy	gã	là	chó	cúp	đuôi	lủi	thẳng,	tuyệt	không	con	nào	dám	sủa.	Hãi	thế.
Làng	lại	mọc	lên	một	biệt	thự	nữa	của	gã	lái	chó.	Bây	giờ	thì	cái	làng	Điền	Trì	của	tôi	đã	thành
một	khu	phố	sầm	uất	rồi.	Không	phải	chỉ	một	mình	lão	Hai	Con,	mà	ngay	cả	một	anh	nông	dân
cổ	cày	vai	bừa	cũng	tự	thấy	mình	là	người	đô	thị.	Hay	nói	đúng	hơn,	họ	là	những	người	phố	ở
quê.	Dân	Hà	Nội	làm	sao	có	được	cái	oai	ấy	cơ	chứ.	Còn	khuya	nhé!



Ô

CON	NUÔI	CON	ĐẺ	-	PHẦN	1
ng	lão	Phúc	đúng	là	người	dở	tính	mất	rồi.	Đứa	con	đẻ	đứt	ruột	thì	không	thương,	lại	cứ	đi	chi

chút	cho	cái	thằng	cha	vơ	chú	váo	ở	đẩu	đâu	ấy?	Nói	thằng	cha	vơ	chú	váo	là	nói	theo	ngôn	ngữ
thằng	con	đẻ	của	lão.	Chứ	thực	tình,	thằng	cha	vơ	chú	váo	ấy	đâu	phải	dân	mèo	mả	gà	đồng,	mà
chính	là	ông	chủ	tịch	xã,	một	người	có	vai	vế	trong	làng.	Ngay	cứ	nhìn	bề	ngoài	cũng	đủ	thấy
ông	thuộc	hạng	sang	trọng.	To	béo.	Bệ	vệ.	Da	dẻ	đỏ	au.	Trông	chẳng	khác	gì	quan	huyện	thời	đế
quốc	phong	kiến.	Người	đàn	ông	đường	bệ	ấy	ai	ngờ	lại	có	số	vất	vả.	Cứ	như	lời	ông	nói	thì	ông
phải	nương	cửa	người	mới	thoát	mệnh	yểu.	Thế	là	ông	xin	làm	con	nuôi	lão	Phúc.	Tất	nhiên,
cũng	theo	lời	ông	ta	thì	đó	chỉ	là	cái	phép	để	lừa	ông	giời	thôi.	Mặc	dù	thế,	lão	Phúc	cũng	sướng
lắm.	Tự	dưng,	chẳng	mất	công	sinh	nở,	nuôi	dưỡng,	lão	có	thêm	một	thằng	con,	mà	đâu	phải
hạng	tầm	thường,	buôn	lông	gà	lông	vịt	nhếch	nhác	như	thằng	con	đẻ	của	lão.	Thằng	con	này,
lại	đường	đường	một	ông	chủ	tịch	xã.	Thế	là	thoắt	cái,	lão	thành	bố	chủ	tịch.	Điều	trước	đây,	có
nằm	mơ	lão	cũng	chẳng	dám	nghĩ	tới.
Chỉ	có	thằng	con	đẻ	lão	là	khó	chịu.
-	Bố	chớ	vội	mừng?	Con	thấy	hắn	chẳng	tử	tế	gì	đâu.	Cái	thằng	chuyên	đục	khoét	dân	mà	lại	gọi
là	đầy	tớ	của	dân...
-	Nhưng	tao	thì	có	gì	mà	nó	đục	khoét?
-	Bố	không	có	gì,	sao	hắn	lại	xin	làm	con	nuôi	bố?	Tại	sao	hắn	không	làm	con	nuôi	bao	ông	bà
già	vất	vưởng	không	có	ai	nương	tựa,	đang	phải	sống	nhờ	chính	sách	xã	hội	ở	trong	làng	kia?
-	Mày	nói	đến	chó	cũng	không	thể	nghe	được.	Người	ta	có	cái	số	phải	nương	cửa	người	thì	cũng
phải	chọn	người	hợp	số	mà	nương	chứ?
Chẳng	biết	lão	Phúc	có	hợp	số	ông	chủ	tịch	không	nhưng	xem	ra	lão	quý	con	nuôi	lắm.	Hầu	như
ngày	nào,	hai	bố	con	cũng	ngồi	gật	gù	với	nhau	bên	ấm	nước	vối	đặc.
-	Trông	bố	dạo	này	vượng	lắm.	-	ông	con	nuôi	chăm	chú	ngắm	lão	Phúc.	-	Bố	phải	sống	đến	trên
trăm	tuổi	chứ	chẳng	ít	đâu.
Lão	Phúc	nghe	nở	gan	ruột:
-	Thế	mà	thằng	em	anh	nó	lại	bao	da	tôi	dạo	này	xấu	lắm.	Trông	cứ	bạc	phếch	như	da	thằng
chết	trôi?
-	Chết,	sao	chú	ấy	nói	gở	thế?
-	Thì	nó	rủa	cho	tôi	chết	mà?	-	Giọng	lão	Phúc	hổn	hển.	-	Tôi	là	Phúc	mà	hoá	vô	phúc.	Có	mỗi
thằng	con	trai	thì	lại	chẳng	ra	gì.	Mà	nó	nói	khó	nghe	lắm.	Toàn	dùi	đục	chấm	mắm	cáy.	Chưa
mở	mồm	ra	đã	cạn	lời	rồi.	May	mà	còn	có	anh...
Đúng	là	không	có	thằng	con	nuôi	thì	lão	Phúc	buồn	lắm.	Mà	xem	ra,	bố	con	hợp	chuyện	nhau.
Người	tung,	kẻ	hứng,	nghe	nhịp	nhàng,	uyển	chuyển	lắm.	Chẳng	bù	cho	thằng	con	đẻ	mất	dạy
của	lão.	Càng	ngày,	lão	càng	thấy	khó	chịu	với	thằng	con	đẻ.	Cứ	gặp	nhau	là	bố	con	lại	cãi	nhau.
Đấy,	con	đã	bảo	bố	phải	chịu	khó	ăn	mà	bố	không	chịu	ăn	uống	gì	cả.	Chẳng	thuốc	thang	nào
bằng	ăn.	Cứ	ăn	nhiều	khắc	khoẻ.	Bố	tích	cóp	làm	gì.	Làm	sao	bố	cứ	sợ	khi	chết	không	được	chu
tất.	Bố	khỏi	lo.	Nếu	chẳng	may,	bố	có	phải	nằm	xuống	thì	con	khắc	lo	liệu	đầy	đủ,	không	để
vong	linh	bố	phải	hổ	thẹn	với	dân	làng.
Đấy,	cứ	mở	mồm	là	nó	lại	rủa	mình	chết.	Trước	đây,	lão	Phúc	đã	thấy	khó	chịu.	Còn	bây	giờ	thì
lão	bực.	Mà	bực	lắm,	hầu	như	lần	nào	gặp	bố	cái	thằng	sắng	cá	ấy	cũng	chỉ	nói	độc	một	giọng
càn	quấy	như	thế.
-	Dạo	này	bố	không	được	khoẻ	lắm	đâu.	Miệng	bố	hôi	lắm.	Miệng	hôi	là	dấu	hiệu	của	bệnh	tật
đấy.	Bố	phải	đi	viện	khám	ngay	đi.	Mà	con	dặn	này,	khi	nói	chuyện	với	người	ngoài,	bố	đừng
ghé	sát	vào	mặt	người	ta.	Kinh	lắm.	Do	lịch	sự	mà	người	ta	không	nói.	Nhưng	bố	phải	biết	rằng,



người	ta	rất	sợ	hôi	miệng.	Nhiều	cặp	vợ	chồng	bỏ	nhau	cũng	chỉ	vì	chuyện	ấy.	Con	mua	cho	bố
nước	súc	miệng	đây	này?	Ngày	nào	bố	cũng	nhớ	là	phải	súc	miệng.
-	Mày	nói	thế,	hoá	ra	tao	là	cái	thằng	thối	mồm	à?	Đồ	mất	dạy?
Lão	Phúc	phủi	đít,	đứng	dậy.	Mặt	tái	ngắt.
-	Bố	đừng	trách	chú	ấy.	Dẫu	sao,	chú	ấy	cũng	còn	trẻ	người	non	dạ.	-	ông	con	nuôi	lão	lại	thẽ
thọt.	-	Chỉ	có	trẻ	con	mới	ăn	nói	bậy	bạ,	mất	lập	trường	quan	điểm	như	thế.	Chứ	bố	đâu	có	hôi
mồm.	Nếu	miệng	bố	hôi	thì	con	phải	biết	chứ...	Thế	là	lão	Phúc	lại	thấy	bình	tâm,	trong	bụng	lại
sướng	âm	ỉ.	Đấy,	con	cái	cứ	phải	tử	tế	như	vậy	chứ?	Thế	là	bao	nỗi	căm	ghét,	bực	bội,	lão	lại
trút	xuống	đầu	thằng	con	đẻ.
Cho	đến	một	hôm,	thằng	ôn	vật	ấy	cho	người	chở	về	nhà	một	đống	gỗ	lim.	Thoạt	đầu,	lão	tưởng
nó	đóng	bàn,	đóng	tủ.	Hoá	không	phải.
-	Gỗ	tốt	đấy,	bố	ạ.	-	Anh	con	trai	tỏ	vẻ	thông	thạo.	-	Nó	thuộc	hàng	tứ	thiết.	Hiếm	lắm.	Con	sắm
cho	bốc	hậu	sự...
-	Mày	định	chôn	sống	bố	mày	à?	Cút	-	Lão	Phúc	gầm	lên.	-	Mày	cút	ngay	khỏi	nhà	tao.	Thằng	ôn
dịch!	Cút!
Anh	con	trai	bấy	giờ	mới	ngớ	người	ra.	Anh	cứ	nghĩ	may	vớ	được	gỗ	tốt	thì	tậu	trước	cho	bố	cỗ
hậu	sự	ở	nhà	quê,	người	ta	thường	sắm	trước	cỗ	hậu	sự	cho	bố	mẹ	già,	ngay	từ	lúc	các	cụ	vẫn
còn	đang	khoẻ.	Khi	chưa	dùng	đến	thì	cỗ	hậu	sự	làm	hòm	đựng	ngô	khoai,	thóc	lúa.	Trong	làng,
có	bao	nhà	như	thế.	Chính	lão	Phúc	có	lần	đã	từng	khen	thằng	con	trai	lão	Hợi	tậu	cho	bố	cỗ
hậu	sự	tốt	quá.	Trông	cứ	sướng	cả	mắt.	Bây	giờ,	cũng	vì	lão	ghét	con	nên	sự	việc	mới	thành	to
chuyện.	Cứ	tưởng	lão	Phúc	chỉ	giận	con	nhì	nhằng	như	mọi	lần	thôi,	nào	ngờ	ba	ngày	sau,	lão
đệ	 đơn	 ra	Uỷ	 ban.	 Đơn	 xin	 ly	 con.	 Tất	 nhiên,	 ủy	 ban	 không	 thể	 giải	 quyết	 được.	 Lão	 đành
chuyển	đơn	lên	luật	định,	chỉ	có	vợ	chồng	bỏ	nhau,	chứ	không	có	chuyện	bố	bỏ	con.	Toà	không
quyết	thì	 lão	tự	quyết.	Lão	cấm	cửa	thằng	con,	không	cho	đến	nhà.	Cả	khi	 lão	chết,	nó	cũng
không	được	đến.	Hơn	tháng	sau,	lão	Phúc	đổ	bệnh.	Lão	nằm	liệt	giường.	Anh	con	trai	tất	tả	lo
thuốc	thang,	rồi	lại	phải	nhờ	qua	cửa	bác	cả:
-	Tôi	biết	ông	cụ	rất	giận	tôi.	Tôi	tới,	sợ	ảnh	hưởng	đến	sức	khoẻ	cụ,	nên	trăm	sự	phải	cậy	nhờ
bác.	Bác	chuyển	thuốc	thang	và	đồ	ăn	cho	cụ	giúp	tôi.	Cứ	coi	như	bác	chăm	nuôi	cụ.	Tôi	biết
ông	cụ	rất	quý	bác.	Thôi	thì	tôi	góp	của,	còn	bác	góp	công...
Để	cứu	bố,	người	con	đẻ	đã	bán	dần	mọi	thứ	trong	gia	đình.	Khi	tài	sản	không	còn	gì	nữa,	thì
anh	bán	nốt	căn	nhà	mái	bằng.	Chị	vợ	run	rẩy:
-	Bán	mất	nhà	rồi	thì	ở	đâu?
-	Trước	mắt,	ta	nương	nhờ	ông	bà	ngoại.	Chờ	bố	nguôi	ngoai	rồi	thì	về.	Khi	ông	cụ	quy	tiên	thì
ta	ở	đó	luôn,	rồi	còn	hương	khói	cụ	nữa	chứ.	Cả	một	cơ	ngơi	rộng	ngan	ngát	thế,	ai	trông	nom
cho.
Lão	Phúc	tắt	thở	vào	nửa	đêm.	Chính	căn	bệnh	viêm	phổi	và	chảy	máu	dạ	dày	đã	giết	chết	lão.
Nếu	lão	nghe	lời	con	trai	sớm	phòng	bệnh	và	trị	bệnh	thì	đâu	đến	nỗi	đổ	nhanh	đến	thế.
Đám	tang	lão	Phúc	tổ	chức	khá	linh	đình.	Chưa	bao	giờ,	làng	Quyết	Thắng	có	đám	ma	to	như
thế.	Cờ	phướn	rợp	đường.	Khách	khứa	nườm	nượp	đến	viếng	bố	ông	chủ	tịch.	Dân	làng	xì	xào
bàn	tán.	Người	khen	lão	Phúc	về	già	tốt	số,	tự	dưng	giời	lại	cho	thằng	con	nuôi	sang	đến	thế.
Mà	xem	ra,	thằng	con	nuôi	lại	tử	tế	hơn	thằng	con	đẻ.	Người	thì	bảo	lão	chủ	tịch	thật	cáo	già.
Lão	không	mất	gì	mà	lại	được	tiếng	thơm.	Cũng	chẳng	phải	tống	ông	bố	thật	mà	vẫn	tổ	chức
được	một	đám	tang	linh	đình,	hót	đến	mấy	chục	triệu	tiền	phúng.	Khi	rạp	vừa	dỡ	xong,	ông	chủ
tịch	đã	cho	thằng	con	cả	dọn	đến	ở	để	trông	nom	hương	khói	ông.	Thằng	bé	vừa	cưới	vợ,	vẫn
còn	đang	ở	tạm	nhà	bố	mẹ.	Lúc	bấy	giờ	anh	cơn	đẻ	mới	ngã	bật	ngửa	khi	thấy	bác	cả	xỉa	ra	cái
giấy	chuyển	giao	quyền	thừa	kế	nhà	cửa	cho	con	nuôi	của	ông	cụ	thân	sinh	anh,	có	cả	dấu	xác
nhận	của	ủy	ban	xã.	Ai	ngờ	ông	cụ	ghét	anh	ghê	gớm	đến	thế.	Bây	giờ,	ngay	cả	khi	đã	chết	rồi,



ông	cụ	vẫn	còn	đuổi	anh	ra	đứng	đường.	Tất	 cả	cũng	chỉ	vì	anh	quá	 lo	cho	bố,	đã	nói	 toàn
những	điều	 thật	 lòng	mà	quên	mất	 rằng,	 con	người	 ta	 vốn	không	 chịu	được	những	 lời	 nói
thẳng,	nói	thật,	cho	dù	là	một	ông	lão	ở	cái	xó.	Thôi,	ý	cụ	đã	quyết	thế	rồi	thì	tôi	cũng	đành	phải
tuân	theo	thôi.	Chỉ	cầu	xin	bác	cho	một	ơn	huệ...
-	Chú	muốn	gì?
-	Bác	xắn	lại	cho	tôi	xin	một	mét	đất...
-	Để	chú	làm	gì?
-	Tôi	xây	một	cái	miếu	thờ	bố	tôi..
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NGƯỜI	KHÔNG	QUEN	Ở	NHÀ	MÌNH	-	PHẦN	1
ó	chính	là	ông	bạn	vong	niên	của	tôi.	Ông	làm	giám	đốc	sở	văn	hoá,	một	cán	bộ	cựu	trào	của

tỉnh	lỵ	này.	Các	cán	bộ,	nhân	viên	ở	đây,	kể	cả	những	người	bây	giờ	là	cấp	trên	của	ông	cũng
đều	là	lớp	đàn	em	ông,	do	ông	dìu	dắt,	đào	tạo.	Cũng	vì	thế	nên	mãi	đến	tuổi	65,	ông	mới	nhận
giấy	báo	nghỉ.	Rồi	nhùng	nhằng	thêm	đến	mấy	năm	nữa,	ông	mới	chính	thức	cầm	sổ	hưu.
Hôm	chia	tay,	cơ	quan	cũng	đã	làm	một	bữa	tiệc	đứa	tiễn	với	bao	lời	ca	tụng	tốt	đẹp.	Nhưng	rồi
sáng	hôm	sau,	người	ta	vẫn	thấy	cựu	giám	đốc	cắp	cặp	đến	cơ	quan	như	thường	lệ.	Gặp	ai	ông
cũng	bắt	tay:
-	Trời,	mình	nhớ	các	cậu	quá.	Nhớ	quá!
Có	người	không	nén	nổi	nỗi	bùi	ngùi.	Không	ngờ	thủ	trưởng	tình	cảm	quá.	Vậy	mà	trước	đây
sao	mình	không	nhận	ra.	Có	lúc	mình	còn	nghĩ	oan	cho	thủ	trưởng.	Thực	tình,	thủ	trưởng	đâu
có	quan	liêu,	đâu	có	vô	trách	nhiệm	với	cấp	dưới.	Thế	rồi,	ngày	nào,	thủ	trưởng	cũng	nhớ	anh
em.	Sáng	sáng,	cứ	tám	giờ	kém	mười	là	ông	đã	có	mặt	ở	công	sở.	Trước	đây,	khi	còn	đương
chức,	ông	thường	xuyên	đến	muộn.	Bây	giờ,	ông	lại	đến	rất	đúng	giờ.	Anh	giám	đốc	mới	chẳng
nỡ	cắt	điện	thoại,	vẫn	để	nguyên	cái	ghế	cũ,	căn	phòng	cũ	cho	ông.	Đến	cơ	quan,	ông	khua	điện
đi	 các	 nơi,	 nói	 đủ	mọi	 thứ	 chuyện	 trên	 trời,	 dưới	 biển.	Mà	 chẳng	 chuyện	 nào	 ăn	 nhập	 với
chuyện	nào.	Thỉnh	thoảng,	ông	lại	mời	khách	ở	các	tỉnh	khác	đến.	ấy	là	những	người	mà	trước
đây,	ông	từng	giữ	mối	quan	hệ	thân	thiết.	Cứ	vài	ba	ngày,	anh	giám	đốc	mới	lại	cùng	ông	đưa
khách	ra	nhà	hàng	sang	trọng.	Còn	khách	sơ	sơ	thì	cũng	thuốc	lá,	bánh	kẹo,	cà	phê.	Có	khi	cả
ngày,	cơ	quan	chỉ	trằn	mình	ra	tiếp	khách	cho	cựu	giám	đốc.	Khi	không	còn	khách	khứa	nữa	thì
ông	ngồi	bù	khú	với	anh	em,	hỏi	thăm	hoàn	cảnh	gia	đình	của	từng	người.	Ông	phát	hiện	ra
trong	cơ	quan	có	bao	điều	bất	hợp	lý.
Mà	bất	hợp	lý	từ	rất	lâu	rồi.	Cô	văn	thư,	bảo	mật	gia	đình	khó	khăn	quá.	Anh	bảo	vệ	gắn	bó	với
cơ	quan	bao	nhiêu	năm	vẫn	chưa	được	phân	nhà.	Cậu	cán	bộ	bảo	tàng	lương	thấp	quá.	Mà	sao
mãi	chưa	tăng	lương.	Như	thế	thì	làm	sao	nó	có	thể	sống	nổi,	có	thể	yên	tâm	giữ	gìn	di	sản	văn
hoá	nước	nhà.
Thế	là	rối	mù	lên.	Anh	giám	đốc	mới	không	thể	một	lúc	giải	quyết	được	tất	cả	mọi	điều	ông	đề
nghị.	Bổi	đó	toàn	là	những	việc	lớn,	những	việc	cấp	bách.	Còn	cán	bộ	cấp	dưới	thì	xôn	xao	bàn
tán.	Có	người	cảm	động	đến	ứa	nước	mắt.	Có	người	nghi	ngờ:	ôi	dào,	sao	hồi	còn	quyền	chức,
ông	ấy	chẳng	làm?	Bây	giờ	về	vườn	rồi,	ông	ấy	mới	sốt	sắng	quan	tâm	đến	anh	em?
-	Thì	hồi	đó,	thủ	trưởng	bận	trăm	công	ngàn	việc...
-	Tôi	cũng	nghĩ	là	thủ	trưởng	bận.	Chứ	người	như	vậy	là	tốt	lắm	đấy.	Nếu	thủ	trưởng	không	bận
thì	mình	đã	chẳng	đến	nỗi	khốn	khổ	thế	này...
Bao	điều	bất	ổn	nữa	nhắc	mãi	giám	đốc	mới	vẫn	chưa	giải	quyết,	cựu	giám	đốc	lại	trút	nỗi	bực
dọc	sang	tôi:
-	Cán	bộ	bây	giờ	gay	quá,	cậu	ạ?	Tri	thức	thì	có.	Nhưng	quan	điểm	lập	trường	là	chưa	thể	tin
cậy	được.	Nhất	là	tình	quần	chúng,	sẽ	đi	sâu	đi	sát	quần	chúng	của	cán	bộ	là	có	vấn	đề.	Mình
thấy	gay	lắm
Tôi	cười:
-	Vâng,	cán	bộ	thì	thời	nào	mà	chả	có	vấn	đề.	Cứ	làm	việc	đến	hết	mình	thì	rồi	sẽ	lại	có	khiếm
khuyết.	Nhưng	dù	có	khiếm	khuyết	gì	thì	cũng	là	chuyện	của	họ.	Họ	sẽ	phải	chịu	trách	nhiệm
trước	Đảng,	trước	dân.	Còn	bác	nghỉ	rồi.	Bác	không	nên	can	thiệp	quá	sâu.	Việc	gì	bác	cũng	can
thiệp,	làm	cho	tất	cả	cứ	rối	lên.	Anh	em	đương	nhiệm	lại	khó	làm	việc...
-	Tại	sao	lại	khó	làm	việc?	-	Cựu	giám	đốc	quắc	mắt	lên.	-	Tôi	giúp	họ	phát	hiện	những	điều	bất
ổn.	Cả	đời	tôi	gắn	với	cơ	quan.	Bây	giờ	còn	chút	sức	lực	nào,	tôi	cống	hiến	nốt	cho	trọn	ven.	Tôi



vào	Đảng	là	thề	chiến	đấu	đến	giọt	máu	cuối	cùng	cơ	mà.	Còn	lâu	mới	đến	giọt	máu	cuối	cùng
của	tôi	nhá?	Tại	sao	chú	lại	cứ	nhìn	tôi	như	một	anh	gây	rối.
-	Bác	không	phải	người	gây	rối.	Nhưng	nhiều	điều	rắc	rối	lại	bắt	đầu	từ	bác.	Bởi	bác	nghỉ	rồi
mà...
-	Tất	nhiên	là	tôi	nghỉ	rồi,	nhưng	tôi	vẫn	phải	có	trách	nhiệm.	-	Cựu	giám	đốc	bùi	ngùi:	-	Mà	nói
thật	với	chú,	tôi	vẫn	không	quen	ở	nhà	mình.	Cả	một	đời	gắn	với	cơ	quan.	Cơ	quan	đã	thành
nhà	tôi.	Còn	căn	nhà	thực	của	tôi	chỉ	là	cái	quán	trọ.	Tôi	không	sao	quen	được,	chú	ạ?	Tôi	lại
phải	đến	cơ	quan.	Mà	ở	cơ	quan	thì	lại	thấy	toàn	những	điều	ngang	tai	trái	mắt.	Thế	là	mình	lại
phải	nhắc.	Mà	nhắc	mãi	vẫn	không	chuyển.	Nhiều	lúc	mình	phát	nản,	lại	nghĩ	rất	tiêu	cực:	Thôi
thì	thây	kệ	đời!...
Nói	vậy,	nhưng	rồi	ngày	hôm	sau,	vào	lúc	tám	giờ	kém	mười,	người	ta	vẫn	thấy	ông	cựu	giám
đốc	xách	chiếc	cặp	đen	đến	cơ	quan.	Ông	đặt	chiếc	cặp	lên	bàn,	rồi	lại	ngồi	vào	chiếc	ghế	giám
đốc	cũ...
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ĐẠI	TƯỚNG	VÕ	NGUYÊN	GIÁP	-	PHẦN	2
hà	thơ	Đaghextan	nổi	tiếng	thế	giới	Ra	xun	Gamzatov	thật	có	lý	và	cũng	thật	sâu	sắc	khi	ông

cho	rằng,	khi	anh	đi	ra	thế	giới	rộng	lớn,	_	người	ta	muốn	biết	anh	là	người	thế	nào,	thì	anh	có
thể	chìa	chứng	minh	thư,	chìa	tấm	hộ	chiếu	ra,	trong	đó	đã	ghi	mọi	điều	cần	thiết.	Còn	nếu	khi
có	ai	hỏi	một	dân	tộc	xem	dân	tộc	đó	thế	nào,	thì	dân	tộc	đó	cũng	cần	phải	đưa	ra	giấy	tờ	của
mình,	là	các	nhà	bác	học,	các	nhà	thơ,	nhà	văn,	nhạc	sĩ,	hoạ	sĩ,	nhà	hoạt	động	chính	trị	kiệt	xuất
hay	các	vị	tướng	lĩnh	tài	giỏi.	Họ	chính	là	giấy	thông	hành	để	dân	tộc	đó	đi	ra	với	thế	giới	rộng
lớn.
Có	lẽ	cũng	vì	thế	chăng,	mà	có	lần	tham	gia	trong	đoàn	Việt	Nam	dự	Festival	thanh	niên	thế
giới,	tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	phái	đoàn	của	ta	vừa	xuất	hiện	thì	cả	cầu	trường	vang	dội	những
tiếng	hô	nồng	nhiệt	của	cả	một	biển	người	trên	hành	tinh:	Hồ	Chí	Minh	-	Giáp	Giáp!	Hồ	Chí
Minh	Giáp	Giáp?	Hồ	Chí	Minh	thì	đã	rõ	rồi.	Bác	là	vị	lãnh	tụ	lỗi	lạc,	là	danh	nhân	văn	hoá	thế
giới.	Thế	còn	Giáp	Giáp	là	gì?	Tiếng	Tây	chăng?	Tôi	lần	hỏi	mới	hay,	họ	đã	hô	vang	tên	của	Đại
tướng	Võ	Nguyên	Giáp.	Đối	với	thế	giới,	cái	tên	quen	thuộc	ấy	đồng	nghĩa	với	Việt	Nam,	nên
không	 cần	phải	phiên	dịch,	 diễn	giải.	 Cùng	với	Trần	Hưng	Đạo,	Nguyễn	Trãi,	Quang	Trung,
Nguyễn	Du,	Hồ	Chí	Minh,	vị	tướng	huyền	thoại	ấy,	cũng	đã	trở	thành	cái	giấy	thông	hành	để
dân	tộc	ta	có	thể	hiên	ngang	đi	vào	cõi	mênh	mông	bát	ngát	của	xứ	người.
Bây	giờ	thì	vị	tướng	huyền	thoại	ấy	đang	ngồi	trước	mặt	tôi.	Một	ông	già	hiền	lành,	đôn	hậu.
Nước	da	đỏ	au,	mái	tóc	bạc	trắng	như	mây.	Trông	ông	có	dáng	dấp	của	một	ông	Tiên	trong
những	câu	chuyện	cổ	tích	dành	cho	con	trẻ.
-	Nhân	dịp	năm	mới,	tôi	xin	chúc	Đại	tướng	khoẻ	mạnh,	hạnh	phúc.	Cầu	mong	Đại	tướng	luôn
gặp	những	chuyện	tốt	lành.
-	Mình	cám	ơn	thiện	tâm	của	các	cậu!
Còn	nhớ	cách	đây	sáu	năm,	tôi	cùng	nhà	văn	Lê	Lựu	và	nhóm	phóng	viên	Tạp	chí	Văn	nghệ
quân	đội	đến	gặp	Đại	tướng,	và	viết	bài	Hỏi	chuyện	anh	Văn	nhân	kỷ	niệm	40	năm	ngày	giải
phóng	Điện	Biên	Phủ,	kết	thúc	thắng	lợi	cuộc	kháng	chiến	chống	thực	dân	Pháp.	Bài	viết	in	trên
Tạp	chí	Văn	nghệ	quân	đội	đầu	tháng	5	năm	1994.	Trung	tuần	tháng	đó,	tôi	có	dịp	sang	thăm
Mỹ	theo	lời	mời	của	của	các	nhà	văn	cựu	chiến	binh	Mỹ.	Nhà	thơ	nổi	tiếng	Mỹ	Bruce	Weigl	cười
tủm	tỉm:	Tôi	có	xem	bài	viết	của	ông	với	ông	Lựu	trong	thư	viện	của	Trường	đại	học	Harvard,
cũng	xem	cả	bức	ảnh	ông	và	ông	Lựu	chụp	chung	với	tướng	Giáp.	Trong	ảnh,	tôi	thấy	tướng
Giáp	là	người	trẻ	trung	nhất,	sau	đó	mới	đến	ông	Lựu,	còn	người	già	nua	nhất	thì	lại	là...	ông
Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp	cười	hiền	hậu:	Họ	đùa	đấy?	Dân	nước	ngoài	họ	rất	hay	đùa.	Sự	thật
thì	mình	đâu	còn	trẻ	mà	cậu	thì	cũng	đâu	đã	già!
-	Vâng,	tôi	cũng	biết	là	họ	đùa,	nhưng	trong	câu	nói	đùa	ấy	cũng	hàm	chứa	ít	nhiều	sự	thật,	là
cụ	rất	được	yêu	mến.	Dân	mình,	lính	mình	yêu	cụ	đã	đành,	nhưng	ngay	cả	những	kẻ	thù	từng	bị
cụ	đánh	bại	cũng	rất	kính	phục	cụ.	Được	kẻ	thù	của	mình	kính	phục	và	trọng	nể,	kể	cũng	không
phải	dễ.
Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp	dường	như	không	để	ý	đến	câu	nói	ấy.	Ông	chỉ	tủm	tỉm	cười.	Nụ
cười	thật	hiền	hậu.	So	với	lần	gặp	trước	cách	đây	sáu	năm,	tôi	thấy	Đại	tướng	chẳng	có	gì	thay
đổi,	mặc	dù	ông	cũng	đã	qua	cái	tuổi	cổ	lai	hy.	Dường	như	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp	sinh	ra	để
chống	lại	tạo	hoá.	Sự	già	nua	không	đánh	được	vào	ông.	Một	ánh	mắt	tinh	nhạy,	trẻ	trung,	một
trí	tuệ	rất	minh	mẫn.	Nhân	ngày	đầu	xuân,	tôi	hỏi	ông	có	bí	quyết	gì	mà	có	được	sức	lực	dẻo
dai	như	thế.	Ông	cười	hiền	lành:
-	Mình	chẳng	có	bí	quyết	gì	đâu.	Chỉ	chịu	khó	tập	thể	dục,	sống	thanh	thản	và	không	vẩn	vơ
nghĩ	về	cá	nhân.



Theo	cô	con	gái	rượu	của	ông,	giáo	sư	-	tiến	sĩ	vật	lý	Võ	Hồng	Anh,	thì	hàng	ngày,	Đại	tướng
sống	rất	điều	độ.	Buổi	sáng	ông	dậy	sớm	tập	thể	dục,	rồi	đi	bách	bộ	quanh	khu	vườn.	Bảy	rưỡi
ăn	điểm	tâm.	Mỗi	bữa	thường	chỉ	có	một	bát	xúp	nhỏ,	một	lát	bánh	mì.	Buổi	trưa	ông	ăn	rất	ít.
Tối	cũng	vậy,	chỉ	thêm	bát	xúp	ngô	với	một	ít	rau	tươi.	Còn	cơm,	ông	ăn	không	đầy	một	bát.
Nhưng	ngày	nào	ông	cũng	làm	việc.	Công	việc	vẫn	bề	bộn.	Bắt	đầu	từ	tám	giờ	sáng.	Ông	tiếp
khách	trong	nước,	quốc	tế,	hoặc	dự	hội	thảo,	thăm	nơi	này,	nơi	kia,	theo	kế	hoạch	mà	đồng	chí
thư	ký	đã	chuẩn	bị	từ	trước.	Rỗi	thì	ông	đọc	sách.	Ông	đọc	khá	nhiều.	Đủ	các	loại	sách.	Sách
quân	sự.	Sách	khoa	học.	Sách	danh	nhân.	Rồi	 tiểu	 thuyết.	Rồi	 thơ.	Rồi	 lý	 luận	phê	bình.	Đại
tướng	tặng	tôi	mấy	cuốn	sách,	và	cả	những	bài	báo	rất	hay	viết	về	khoa	học,	kinh	tế	mà	ông
thấy	tâm	đắc	ông	phôtô	tặng	tôi.	Tôi	thực	sự	ngạc	nhiên	vì	thấy	ông	đọc	rất	nhiều.	Tôi	hiểu	vì
sao	ông	có	được	sự	minh	mẫn	đến	thế.	Trí	tuệ	loài	người	nằm	hết	trong	sách.	Không	phải	ngẫu
nhiên,	khi	cô	con	gái	rượu	của	Các	Mác	hỏi	bố:	Công	việc	gì	mà	ba	yêu	thích	nhất,	Mác	đã	trả
lời:	Lục	lọi	ở	trong	sách.
-	Vừa	rồi	tôi	có	đọc	cuốn	hồi	ký	của	anh	Trà.	Anh	ấy	có	viết	về	tôi.	Trong	đó	có	một	câu	làm	tôi
rất	xúc	động:	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp	là	người	tiếc	đến	từng	giọt	máu	của	lính.	Anh	ấy	là
người	rất	hiểu	tôi...
Nói	rồi,	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp	ngồi	lặng.	Gương	mặt	thâm	thấm	một	nỗi	gì	hiu	hắt.	Trông
ông	như	một	đỉnh	núi	vừa	 tắt	nắng.	Hình	như	ông	đang	nhớ	 lại	một	 thời	oanh	hệt	đã	qua.
Trong	trận	Điện	Biên	Phủ,	ông	là	Đại	tướng	Tổng	tư	lệnh,	nhưng	nắm	chắc	đến	từng	đại	đội
một.	Nghĩa	là	ngay	một	anh	đại	đội	trưởng	dưới	cơ	sở	cũng	có	thế	báo	cáo	thẳng	cho	Tổng	tư
lệnh	về	đơn	vị	của	mình	kể	cả	những	con	số	hy	sinh	và	thương	vong.	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp
là	người	rất	thận	trọng.	Vào	trận,	bao	giờ	ông	cũng	nắm	rất	chắc	địa	hình,	tính	toán	thật	chi	li,
cụ	thể.	Bộ	đội	hành	quân,	tập	kết	trận	địa,	nếu	trong	đội	hình	tiểu	đoàn,	hoặc	đội	hình	trung
đoàn,	có	trang	bị	từng	loại	vũ	khí	cụ	thể	thì	đi	hết	bao	lâu.	Trận	đánh	diễn	ra	bao	nhiêu	phút,
rồi	sau	đó	anh	em	rút	ra	như	thế	nào	cho	thật	an	toàn	trước	khi	máy	bay	địch	ập	đến.	Chỉ	khi
nào	Đại	tướng	tính	toán	kỹ	lưỡng,	tìm	được	cách	rút	lui	sau	trận	đánh,	để	bảo	toàn	tính	mạng
cho	từng	người	lính	rồi,	ông	mới	ra	lệnh	tấn	công.	Có	trận	thắng	vang	dội,	nhưng	mất	nhiều
lính	quá,	người	ta	vỗ	tay	rầm	trời,	còn	Đại	tướng	thì	lặng	lẽ	khóc	ở	sở	chỉ	huy.	Nhiều	khi	úp	mặt
xuống	phên	tre	mà	khóc.	Nước	mắt	đầm	đìa	cả	cái	gối	mây.	Nhưng	điều	ấy	thì	không	phải	ai
cũng	biết	được.	Tôi	chợt	nhớ	đến	hồi	Mậu	Thân,	nhớ	đến	câu	thơ	Hữu	Thỉnh:
Có	trận	đánh	trở	về
Nhìn	đôdng	súng	thừa	như	nhìn	thừa	đũa	bát
Thừa	đến	nỗi	những	người	sống	sót
Cũng	không	nỡ	nhận	mình	là	may
Hồi	Mậu	Thân	toan	tính	biết	bao	điều...
Có	lẽ	cũng	vì	thế	mà	Thiếu	tướng	Nguyễn	Chuông,	Tư	lệnh	Quân	đoàn	29,	một	trong	những
người	lính	quả	cảm	của	tướng	Giáp,	khi	về	hưu	được	quân	đội	chia	cho	ít	đất	để	làm	nhà,	ông
đã	dành	một	khoảng	đất	để	xây	một	cái	miếu	ngay	ở	trước	cửa	nhà	để	ông	thờ	lính.	Các	em	đã
lặn	lội	theo	anh	vào	sinh	ra	tử	bao	nhiêu	năm	nay,	không	may	phải	nằm	lại	dọc	đường,	bố	mẹ
già	khuất	núi	rồi,	vợ	con	lại	chưa	kịp	có	thì	biết	lấy	ai	hương	khói	trong	nhũng	ngày	tết	nhất
hay	ngày	rằm,	mồng	một.	Anh	may	mà	thoát	chết,	vừa	được	quân	đội	cho	tý	đất	đây,	anh	lập
cái	am	này	để	các	em	về	đây	quây	quần	với	anh.	Rồi	ông	dặn	dò	con	cháu	nếu	không	may	ông
có	phải	ra	đi	thì	những	ngày	Tết	hay	ngày	rằm,	mồng	một,	hoặc	ngày	27-7,	chúng	nhớ	thay	ông
thắp	hương	cho	những	người	lính	của	ông	đã,	rồi	sau	đó	mới	thắp	cho	ông.
Có	lẽ	cũng	vì	thế	chăng	mà	khi	tôi	có	nhã	ý	muốn	được	đọc	một	cuốn	hồi	ký	của	Đại	tướng	Võ
Nguyên	Giáp	viết	về	chính	mình	thì	ông	đã	từ	chối.	Thực	tình	thì	ông	cũng	đã	viết	hoặc	kể	cho
người	khác	viết.	Nhưng	đó	là	những	trang	hồi	ký	viết	về	Bác,	về	Đảng,	về	cuộc	kháng	chiến	thần



thánh	của	nhân	dân.	Đó	là	một	giai	đoạn	lịch	sử	hào	hùng	của	dân	tộc,	là	chuyện	của	lãnh	tụ,
của	đồng	bào	chiến	sĩ,	là	toàn	bộ	cuộc	chiến	tranh	cách	mạng	được	nhìn	qua	con	mắt	của	một
vị	tướng.	Còn	thực	sự	vị	danh	tướng	ấy	thế	nào,	số	phận	ra	sao	thì	cho	đến	nay,	vẫn	chẳng	có
mấy	ai	biết.
-	Đời	mình	có	gì	đâu	mà	viết.	So	với	Bác,	với	đồng	bào,	chiến	sĩ,	mình	chỉ	là	một	giọt	nước	rất
nhỏ	giữa	đại	dương	mênh	mông.
Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp	nói	vậy.	Ông	vốn	là	một	người	rất	đỗi	khiêm	nhường.	Ông	mong	gì
ư?	Nếu	có	sức	lực	và	có	điều	kiện,	ông	muốn	được	trở	lại	những	vùng	chiến	trường	xưa,	thăm
lại	những	người	dân	nghèo	đã	từng	san	sẻ	với	ông	nửa	củ	sắn	lùi,	đắp	chung	với	ông	một	cái
chăn	rách.	Tôi	chợt	nhớ	đến	một	ông	già	bản	mà	tôi	gặp	trên	đường	vào	Mường	Phăng.	Ông	già
hồ	hởi:
Chuyện	Đại	tướng	chứ	gì?	Đại	tướng	thì	tôi	biết.	Tôi	cũng	đã	mấy	lần	gặp	Đại	tướng	rồi.	Vùng
này	là	quê	của	Đại	tướng	đấy.	Năm	nọ	Đại	tướng	có	về	quê	Đại	tướng	nói	chuyện	với	đồng	bào
bằng	tiếng	dân	tộc.	Đại	tướng	là	già	làng	của	chúng	tôi	đấy.	Nhà	Đại	tướng	ở	chỗ	kia	kìa...
Nói	rồi,	ông	già	chỉ	lên	núi	Mường	Phăng.	Một	dải	rừng	xanh	um	giữa	mênh	mông	đồi	trọc.	ở
Điện	Biên	và	cả	mấy	vùng	lân	cận,	rừng	cơ	bản	đã	bị	phá	xong.	Nửa	đêm,	tôi	còn	thấy	những
dải	lửa	cháy	rừng	rực	vắt	giữa	lưng	chừng	trời.	Đồng	bào	đốt	nương	đấy.	Chẳng	còn	cách	nào
ngăn	được.	Rừng	núi	nhiều	nơi	đã	trơ	trụi,	nhưng	Mường	Phăng	thì	vẫn	um	tùm	rậm	rạp	như
rừng	nguyên	sinh.	Tôi	đã	đi	dưới	những	tầng	cây	ấy,	nghe	chim	rừng	hót	ríu	ran.	Một	làn	suối
âm	thanh	trong	trẻo	và	mát	rượi	rót	xuống	từ	lưng	chừng	trời.	Không	một	danh	cây	nào	bị	chặt
phá	hay	bị	bẻ	gẫy.	ở	đây,	người	dân	còn	đói	cơm,	thiếu	mặc,	nhưng	họ	vẫn	nâng	niu	gìn	giữ	khu
rừng.	Họ	tự	đặt	tên	cho	khu	rừng	là	Rừng	Đại	tướng.	Đấy	 là	ngôi	đền	thiêng,	ngôi	đền	xanh
thiên	nhiên	mà	người	dân	đã	tự	lập	để	thờ	ông.	Đối	với	vị	tướng	trận,	đó	là	hạnh	phúc	lớn.	Một
hạnh	phúc	mà	không	phải	ai	cũng	có	được
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MÁ	VÀ	CÁC	CON	-	PHẦN	2
rò	chuyện	với	má	Phạm	Thị	Lừa

Bà	mẹ	Việt	Nam	Anh	hùng
Căn	nhà	mái	đằng	hai	gian	xinh	xắn,	nằm	bên	con	đường	rải	sỏi	đỏ	mịn	chạy	ngang	qua	thị	trấn
chợ	Lớn.	Đó	là	ngôi	nhà	tình	nghĩa	mà	tỉnh	Bình	Thuận	đã	dành	cho	má	Phạm	Thị	Lửa,	một	Bà
mẹ	Việt	Nam	anh	hùng	có	ba	con	hy	sinh	trong	cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ	cứu	nước.	Phòng
ngoài	rất	sơ	sài,	chỉ	có	một	chiếc	phản	gỗ	đã	cũ.	Trên	tường	không	thấy	bằng	Tổ	quốc	ghi	công,
cũng	không	thấy	bàn	thờ,	bát	hương,	chứng	nhận	Bà	mẹ	Việt	Nam	anh	hùng.	Nghĩa	là	lột	căn
nhà	bình	thường,	như	hàng	triệu	căn	nhà	bình	thường	khác	của	Việt	Nam.	Cảm	giác	như	ở	đây,
không	hề	có	người	chết	trận.	Bên	phải	là	cánh	cửa	sổ	khép	hờ,	nhưng	người	ta	vẫn	thấy	qua
khe	cửa,	một	khu	vườn	xao	xác	gió.	Ngoài	xa	là	con	sông	Luỹ.	Xa	nữa	là	nhũng	miệt	rừng	xanh
om,	những	dãy	núi	mờ	mịt	sương	khói.	Đó	là	căn	cứ	địa	cách	mạng	trong	những	năm	chống	Mỹ
gian	khổ	và	bi	tráng.
Má	Lừa	ngồi	trên	tấm	phản	gỗ.	Quây	quanh	má	là	các	nhà	văn	ở	Tạp	chí	Văn	nghệ	quân	đội.
Ngồi	chếch	bên	cửa	sổ	là	ông	Hoàng	Huỳnh,	chồng	má	Lừa.
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Má	nói	đến	đâu	rồi	hà?	à,	phải	rồi,	má	biểu	ông	Huỳnh	biên	thư	cho	các	con,
cám	ơn	các	con.	Giục	ông	già	hoài	hoài	mà	ổng	cứ	lần	khân	mãi.
Ba	Hoàng	Huỳnh:	Tôi	có	viết	chớ?	Viết	lâu	rồi	chớ.	Thế	nhưng	rồi	chẳng	biết	gởi	đi	đâu?	Có	địa
chỉ	đâu	mà	gởi?	Chẳng	biết	chúng	nó	ở	chỗ	nào.	Bà	già	biểu	cứ	gởi	lên	xanh?	Trời	đất	ơi?	Giải
phóng	mấy	chục	năm	rồi.	Trên	xanh	chỉ	còn	hùm	beo,	chớ	có	thằng	bộ	đội	nào	còn	ở	đó	nữa.
Nhà	văn	Lê	Thành	Nghị:	Cái	đó	là	lỗi	tại	chúng	con,	chúng	con	bận	quá,	lại	ở	xa	nữa,	mãi	ngoài
Hà	Nội	nên	bữa	nay	mới	về	thăm	ba	má	được.	Địa	chỉ	của	chúng	con	là	Nhà	số	4	Lý	Nam	Đế.
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Thế	các	con	không	có	số	hòm	thư	à?
Nhà	văn	Đỗ	Viết	Nghiệm:	Dạ,	đó	là	hòm	thư	của	tụi	con	đó.	Nhà	số	4	Lý	Nam	Đế.
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Chà,	bây	giờ	không	còn	chiến	tranh	nữa,	nên	không	phải	giữ	bí	mật.	Cái	địa
chỉ	dễ	ợt	mà	bây	giờ	má	mới	biết..
Nhà	văn	Lê	Thành	Nghị:	Cái	đó	cũng	tại	lỗi	chúng	con.	Chúng	con	chưa	thư	được	cho	má.	Vả	lại:
chút	tiền	chúng	con	gửi	má,	lại	nằm	chung	trong	số	tiền	cơ	quan	Tổng	cục	Chính	trị	gửi	vào
trong	này.	Cơ	quan	Tổng	cục	Chính	trị	nhận	phụng	dưỡng	bốn	mươi	Bà	mẹ	Anh	hùng.	Riêng	ở
huyện	Bắc	Bình	này	có	hai	mươi	Mẹ.	Má	nhận	được	đều	không?
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Đều.	Quý	nào	vào	ngày	đầu	tháng,	mấy	anh	ở	huyện	đội	cũng	mang	tiền	tới,
không	có	tháng	nào	chậm.
Nhà	văn	Khuất	Quang	Thụy:	Má	sống	được	không?
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Sống	được?	Tiền	của	các	con,	cùng	với	tiền	của	mấy	đứa	đã	chết,	cộng	lại
được	bảy	trăm	tám	mươi	lăm	ngàn	là	sống	khoẻ	rồi.	ở	đây	mọi	thứ	đều	rẻ.	Rau	quả	mua	như
được	cho	không.	Mỳ	một	ký	bốn	trăm	đồng.	Thịt	cá	cũng	không	quá	mắc.	Ông	Huỳnh	thỉnh
thoảng	vẫn	đi	nương	trỉa	lúa.	ổng	làm	cho	khoẻ	người	thôi,	chứ	ăn	nhằm	gì	mấy	sào	lúa	nương.
Còn	má	thì	không	làm	gì	được.	Má	già	rồi.	Đi	trong	nhà	cũng	đã	thấy	mỏi.	Má	còn	năm	sáu	đứa
con	nữa,	nhưng	chẳng	nhờ	gì	được	chúng.	Chúng	ở	xa,	lại	đẻ	nhiều.	Đứa	nào	cũng	chín,	mười
đứa	con.	Chúng	nuôi	con	chúng	còn	chẳng	nổi.	Thỉnh	thoảng,	năm	thì	mười	hoạ,	chúng	mới	về
nhà.	Về	ào	một	cái,	rồi	lại	kéo	nhau	đi.	(Rơm	rớm	nước	mắt).	Thành	thử	các	con	thấy	đó,	nuôi
má	bây	giờ,	ai	dè	lại	là	mấy	đứa	đã	hy	sinh	và	mấy	thằng	bộ	đội	ngoài	Bắc	chúng	mày...
Nhà	thơ	Trần	Đăng	Khoa:	Con	muốn	thắp	cho	anh	chị	mấy	nén	nhang...
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Cám	ơn	các	con.	Má	không	để	bàn	thờ.	Mấy	tấm	bằng	ghi	công,	má	cho	hết
vào	trong	rương.



Nhà	văn	Đỗ	Viết	Nghiệm:	Sao	thế,	má?
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Vì	má	không	thể	chịu	được	khi	nhìn	những	tấm	giấy	ghi	tên	mấy	đứa	đặt
trên	bàn	thờ.	Thôi	cứ	cất	đi	cho	thoáng.	Cứ	coi	như	mấy	đứa	đi	đâu	vắng,	chúng	ra	nương,	ra
rẫy,	còn	con	Xuân	đi	lấy	chồng	xa.	Ba	má	có	đến	mười	đứa	con,	có	đứa	nào	ở	với	ông	bà	già	lọm
khọm	này	đâu.	Má	không	muốn	nghĩ	là	ba	đứa	đã	chết.	Làm	sao	tụi	nó	có	thể	chết	được	khi	ba
má	chúng	ngày	một	già	yếu	mà	lúc	nào	cũng	luôn	thương	nhớ	chúng.	Làm	sao	chúng	có	thể
chết	được	khi	tháng	nào	má	cũng	nhận	được	tiền	chúng	nó	gửi	về.	Chà!	Ngột	ngạt	quá?	Mở	cho
má	cánh	cửa	sổ,	con	(	Nhà	văn	Khuất	Quang	Thuỵ	xoay	người	lại,	mở	toang	cánh	cửa	sổ).	Hình
như	trời	sắp	giông	hay	sao	mà	ngột	ngạt	quá	hà!
Nhà	văn	Khuất	Quang	Thụy:	Không!	Trời	 trong	 lắm	má	à!	Còn	hơn	 tháng	nữa	mới	 tới	mùa
mưa.	Coi	chừng,	má	bị	cảm	đó!
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Cảm	chi!	Lâu	lắm	rồi	má	đâu	có	ốm.	Các	con	đã	nuôi	má,	lại	về	thăm	má	thế
này	là	quý	lắm	rồi,	còn	quà	cáp	cho	má	làm	chi	nữa
Nhà	văn	Lê	Thành	Nghị:	Có	gì	đâu	má?	Chỉ	có	một	chút	lụa	bọn	con	mang	từ	Hà	Nội	vào	để	má
may	một	bộ	quần	áo...
Nhà	văn	Nguyễn	Quốc	Trung:	(Giở	xấp	lụa	ướm	lên	vai	má	Lừa).	Đó,	các	anh	thấy	không?	Rất
hợp	với	má	(với	má	Lừa).	Bọn	con	chọn	loại	lụa	này	thích	hợp	với	tuổi	má.	Má	có	thể	mặc	đi
chơi	hay	đi	lễ	chùa	cũng	được.	Ngày	nóng	sẽ	thấy	mát.	Má	phải	may	ngay	nhé.	Kẻo	rồi,	má	lại
đem	cho...
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Không?	Không!	Má	may,	má	sẽ	may...
Nhà	văn	Nguyễn	Quốc	Trung:	ở	đây	có	cửa	hiệu	nào	không,	để	con	dẫn	má	đi...
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Thôi,	các	con	khỏi	lo.	Việc	đó	để	má	tự	làm?	Má	sẽ	may	bộ	đồ	thật	đẹp	để	khi
nào	các	con	vô,	má	sẽ	mặc	đón	các	con...
Nhà	thơ	Trần	Đăng	Khoa:	Má	đừng	may	rộng	quá,	cứ	đo	khít	với	khổ	người.	Eo	má	rất	chuẩn
nhá.	Ngày	xưa,	có	lẽ	má	đẹp	lắm...
Ba	Hoàng	Huỳnh:	Đúng	đấy!	Ngày	xưa,	bà	ấy	rất	đẹp.	Có	đẹp	thì	tôi	mới	mê	chớ!
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Cái	nhà	ông	này!	Già	rồi	mà	còn	ăn	nói	xí	xớn,	chúng	nó	lại	cười	cho.
Ba	Hoàng	Huỳnh:	Chớ	không	à?	Ngày	xưa	bà	làm	khổ	bao	nhiêu	người,	bà	có	biết	không?
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Ai	khổ	đâu	chả	biết.	Tôi	chỉ	thấy	mỗi	tôi	khổ	thôi.	Hết	vô	tù	lại	ra	tội.
Ba	Hoàng	Huỳnh:	Đó,	thì	cũng	vì	bà	đẹp,	bà	mới	bị	bắt	chớ!
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Tôi	bị	bắt	đâu	phải	vì	đẹp.	Tôi	hoạt	động	cách	mạng,	chẳng	may	bị	lộ	nên
phải	vô	tù.	Mà	vô	tù	cũng	vì	những	chuyện	chẳng	đâu	vào	đâu.
Nhà	văn	Nguyễn	Quốc	Trung:	Sao	lại	thế,	má?
Má	Phạm	Thị	Lừa:	à,	chuyện	chi	có	thế	này	thôi.	Hồi	đó,	má	đi	đưa	thư.	Thư	của	ông	Lê	Thạch,
ở	đây	còn	gọi	là	ông	Tám.	Ông	ấy	là	ấp	trưởng.	ổng	làm	việc	cho	địch	ban	ngày,	nhưng	ban	đêm
lại	là	người	của	ta.	ổng	có	hai	thằng	con	đều	đi	theo	bộ	đội,	lên	xanh	cả.	Má	chuyển	thư	của	con
ổng	cho	ổng.	Thư	giấu	trong	vạt	áo.	Thư	bí	mật	nên	không	thể	đưa	công	khai,	phải	kêu	ổng	ra
chỗ	vắng,	phải	thầm	thầm	thì	thì.	Bà	Mười	Đen,	vợ	ông	Tám,	lại	tưởng	má	với	ông	ấy	có	tư	tình
gì.	Thế	 là	bả	 làm	toáng	 lên.	Rồi	bả	 lên	đồn	tâu	báo.	Thế	 là	má	bị	bắt.	Ông	Tám	cũng	bị	bắt.
Chúng	nhốt	mỗi	người	vào	một	nhà	lao,	rồi	chúng	tra	tấn,	đánh	đập.	Cũng	may	mà	không	chết.
Đánh	chán	rồi	chúng	thả	cho	về.	Chúng	tưởng	đó	chỉ	là	chuyện	ghen	tuông	trai	gái...
Nhà	văn	Đỗ	Viết	Nghiệm:	Bây	giờ	ông	Lê	Thạch	ở	đâu	má?
Má	Phạm	Thị	Lừa:	ổng	chết	lâu	rồi.	Còn	bà	Mười	Đen	thì	vẫn	còn	sống.	Nghe	đâu	bây	giờ	bả
chuyển	ra	ngoài	Thừa	Thiên,	ở	với	con	gái...
Nhà	văn	Nguyễn	Quốc	Trung.	Thế	bây	giờ	bà	ấy	còn	ghen	không	má?
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Ghen	chi	mà	ghen!	Già	khọm	cả	một	lũ	rồi.	Má	thì	răng	rụng.	Còn	bà	ấy	thì
lưng	còng,	đi	lại	khó	khăn	lắm!	Vừa	rồi,	bà	ấy	về	quê,	có	qua	đây,	má	cho	mấy	đấu	gạo.	Bà	ấy



nghèo	lắm,	đói	lắm.	Người	già	mà	đói	thì	khổ	lắm.	Nghĩ	lại	thời	ấy,	sao	mà	thấy	cực...
Nhà	văn	Khuất	Quang	Thụy.	Hồi	kháng	chiến,	vùng	này	thế	nào,	má?
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Khổ	lắm.	Đây	là	ấp	chiến	lược	mà,	con.	Kẻ	thù	dồn	dân	về	trại	tập	trung.
Chúng	biến	con	người	thành	một	bầy	súc	vật.	Ngày	chúng	thả	cho	ra,	tối	chúng	lùa	tất	cả	vô
chuồng,	cứ	như	là	lùa	trâu,	lùa	bò.	Chúng	muốn	tách	dân	ra,	không	để	dân	nuôi	giấu	bộ	đội	nuôi
giấu	cách	mạng.	Nhưng	mà	chúng	lại	ngu,	chúng	không	biết	chúng	chỉ	cách	ly	được	dân,	chớ
làm	sao	cách	ly	được	lòng	dân	với	cách	mạng,	với	bộ	đội	Cụ	Hồ.	Ngày	nào	đi	làm	nương,	chúng
cũng	cho	người	lục	soát	từng	cái	túi,	cái	quần	của	người	ta.	Chúng	sợ	bà	con	tiếp	tế	cho	bộ	đội.
Nhưng	chúng	chỉ	kiểm	soát	được	cái	quần,	cái	áo,	chớ	làm	sao	kiểm	soát	được	cái	bụng	của
dân.	Khi	thu	hoạch	lúa,	bà	con	đề	lại	lúa	ngoài	rẫy,	vùi	rạ	lên,	đêm	bộ	đội	về	lấy.	Sáng	nào	ra
rẫy,	thấy	bó	lúa	còn	nguyên,	là	lại	khóc	thầm,	biết	bộ	đội	không	tới	được.	Một	lần,	có	anh	bộ	đội
người	Bắc	về	lấy	lúa,	lấy	mì	bị	quân	thằng	Bạn	bắt	được.	Thằng	Bạn	là	ác	ôn.	Nó	ác	còn	hơn	cả
thú	dữ.	Lần	đầu	tiên,	má	được	thấy	một	anh	bộ	đội	người	Bắc.	Thằng	nhỏ	hiền	lành	lắm,	da
xanh	bủng	vì	sốt	rét.	Khi	đó,	nó	cũng	đang	bị	sốt,	vậy	mà	thằng	Bạn	cũng	đâu	có	chịu	buông
tha.	Chúng	cho	quân	đánh	đập	dã	man	lắm.	Người	thằng	nhỏ	bê	bết	máu.	Khi	nó	chết	rồi,	thằng
Bạn	còn	buộc	xác	nó	vô	xe	cam-nhông,	cho	kéo	lê	dọc	suốt	con	đường	này,	vòng	qua	các	xóm
ấp	này.	Máu	 thằng	nhỏ	 thấm	xuống	 suốt	mọt	 rẻo	đường	kia.	 Chiều	 ấy,	 cả	 nhà	má	bỏ	 cơm.
Không	ai	nuốt	được	một	miếng.	Rồi	sớm	hôm	sau,	thằng	Tư,	thằng	Đương	trốn	má,	đi	lên	xanh
theo	bộ	đội.	Khổ?	Má	đâu	có	ngăn	cấm	chúng	nó	mà	chúng	nó	phải	trốn	má.	ít	ngày	sau,	con
Xuân	cũng	lại	nằng	nặc	xin	má	cho	nó	đi...
Nhà	văn	Lê	Thành	Nghị:	Năm	ấy,	chị	Xuân	bao	tuổi,	má?
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Mười	tám?
Nhà	văn	Đỗ	Viết	Nghiệm:	Chị	ấy	sao	má?
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Con	bé	ngoan	lắm,	lại	đẹp	gái	nữa.	Năm	mười	sáu	tuổi,	nom	nó	đã	rực	rỡ
lắm	rồi.	Da	nó	trắng	như	ngà	ấy.	Mấy	bà	ở	chợ	Lầu	biểu:	Làm	sao	bà	đẻ	được	con	bé	đẹp	thế.
Bao	nhiêu	thằng	con	trai	gầm	ghè	nhau,	đánh	nhau	vì	nó.	Năm	nó	mười	tám	tuổi,	nhiều	đứa	tới
cầu	hôn.	Nhưng	chẳng	đứa	nào	ra	hồn	người.	Toàn	là	một	lũ	giặc.	Con	Xuân	nằn	nì	xin	má	cho
nó	theo	bộ	đội.	Má	biểu:	ừa,	con	lớn	rồi!	Má	chẳng	giữ	con	nữa.	ở	nhà	cho	thằng	Mỹ,	thằng	nguỵ
nó	hiếp	à?	Thôi	con	đi	đi.	Má	gửi	con	cho	Cụ	Hồ.	Thế	rồi	nó	đi...
Nhà	văn	Nguyễn	Quốc	Trung.	Sau	đó,	má	còn	gặp	lại	chị	ấy	không?
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Có?	Gặp	mỗi	một	đận	thôi.	Nó	lần	ra	nương	tìm	má!
Nhà	văn	Lê	Thành	Nghị:	Chị	ấy	có	nói	gì	không?
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Không!	Nó	biểu,	nó	đi	công	tác,	tiện	thể	ghé	thăm	má.	Chỉ	thế	thôi.	Nó	vẫn
mặc	tấm	áo	bà	ba	như	hôm	nó	ra	đi.	Rồi	nó	kêu	đói.	Rủi	là	bữa	đó,	nhà	chẳng	còn	củ	mì	nào
Nhà	văn	Đỗ	Việt	Nghiệm:	Chị	ấy	đi	bộ	đội	mà	không	mặc	đồ	bộ	đội	à,	má?
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Làm	sao	có	đồ	bộ	đội.	Chỉ	mấy	đứa	ngoài	Bắc,	chớ	tụi	trong	này	có	gì	mặc
nấy.	Nhiều	đứa	đi	bộ	đội	mà	vẫn	ăn	cơm	nhà.	Thằng	Tư	là	bộ	đội	địa	phương,	nó	vẫn	bận	tấm
áo	của	ông	Huỳnh.	Khi	chết,	nó	vẫn	chết	trong	tấm	áo	của	ba	nó.	Còn	thằng	Đương	vào	bộ	đội
đặc	công,	hy	sinh	trong	một	trận	tập	kích	ở	núi	Tràng	Rông.	Hai	đứa	đầu	còn	kiếm	được	xác,
đưa	vào	nghĩa	trang	liệt	sĩ,	mả	xây	đàng	hoàng	Chỉ	có	con	Xuân	là	không	tìm	được...
Nhà	văn	Nguyễn	Quốc	Trung.	Chị	ấy	hy	sinh	thế	nào,	má	có	biết	không?
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Má	chỉ	nghe	người	ta	nói,	con	Xuân	làm	y	tá	trong	một	bệnh	viện	dã	chiến
của	mặt	trận	ở	trong	rừng.	Một	lần,	trực	thăng	ập	đến,	con	Xuân	cõng	thương	binh	ra	khe	đá
ven	suối.	Đến	chuyến	thứ	ba	thì	nó	bị	trúng	đạn.	Cả	bệnh	viện	chỉ	sống	sót	một	y	sĩ	bị	thương
nặng,	còn	thì	thầy	thuốc,	thương	binh,	chết	hết	cả.	Mộ	con	Xuân	chôn	ở	bên	suối.	Anh	em	khác
cũng	chôn	dọc	theo	suối.	Thế	rồi	sau	một	trận	lũ	rừng,	tất	cả	những	ngôi	mộ	ấy	đều	bị	cuốn
trôi	hết.	Bây	giờ,	má	cũng	chẳng	biết	xác	nó	trôi	dạt	về	đâu.	Muốn	thắp	cho	nó	nén	nhang,	cũng



chẳng	biết	cắm	chỗ	nào?
Nhà	văn	Lê	Thành	Nghị:	Má	à,	hiện	nay	có	đến	hàng	vạn	bà	mẹ	cùng	chung	cảnh	ngộ	như	má.
Trên	báo	chí,	trên	ti-vi,	buổi	truyền	hình	quân	đội	nào	cũng	có	mục	Nhắn	tìm	đồng	đội.	ở	cơ
quan	con	có	anh	Nguyễn	Trí	Huân.	Anh	ấy	có	người	anh	trai	hy	sinh	ở	tận	miền	Nam,	may	còn
tìm	được	mộ	mà	đưa	hài	cốt	về	quê.	Hôm	hài	cốt	về,	cả	xã	ùa	ra,	đứng	chật	cả	hai	bên	triền	đê
để	đón.	Rồi	cả	một	dải	người	cùng	khóc.	Họ	khóc	vì	chồng	con	họ,	những	người	lính	không	tìm
được	hài	cốt.	Ngay	trong	nhà	anh	Huân,	bà	mẹ	anh	ấy	thì	thảng	thốt,	cứ	như	con	mình	đã	sống
lại,	đã	trở	về.	Thực	ra	thì	chỉ	còn	mấy	rảnh	xương	với	một	ít	đất	gói	trong	vuông	vải	đỏ.	Còn	bà
cô	ruột	anh	Huân	lại	đóng	chặt	cửa,	nằm	vật	ra	giường,	rồi	úp	mặt	vào	vách	đất	mà	khóc.	Bà	cụ
có	đứa	con	không	biết	hài	cốt	ở	đâu...
Má	Phạm	Thị	Lừa:	(Nâng	vạt	áo	lau	nước	mắt).	Mở	cho	mẹ	cánh	cửa,	con...
Nhà	văn	Khuất	Quang	Thụy:	Cửa	vẫn	mở	đó	má?
(Một	thoáng	im	lặng.	Sự	im	lặng	trùm	ngợp	khắp	căn	nhà	tình	nghĩa	của	má	Lừa.	Hình	như	ai
cũng	thấy	ngạt	thở.	Mấy	nhà	văn	áo	lính	nhìn	ra	ngoài	cứa	sổ	mở	rộng.	ở	đó	dào	dạt	một	vùng
nắng	gió	miền	Nam	Trung	Bộ.	Những	miệt	vườn,	nhũng	dải	núi	mờ	xanh.	Xanh	một	cách	lặng
lẽ,	dửng	dưng	như	không	hề	có	máu	chảy)
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Má	chỉ	ân	hận	hôm	con	Xuân	về,	nhà	lại	sạch	bách	chẳng	có	gì	ăn.	Con	nhỏ
thì	đói.	Mà	tại	sao	hôm	ấy,	má	lại	lú	lẫn,	không	biết	chạy	sang	hàng	xóm,	vay	cho	nó	một	củ	mì.
Bây	giờ,	thỉnh	thoảng,	má	vẫn	thấy	con	Xuân	về	luôn.	Có	hôm,	má	vừa	chợp	mắt	thì	nó	về.	Nó
ôm	chầm	lấy	má.	Rồi	nó	dụi	đầu	vào	vai	má.	Người	nó	ướt	sũng	và	lạnh	toát	như	một	cây	nước
đá.	Má	biểu:	Mày	ở	đâu	về	mà	ướt	vậy	con?.	Nước	suối	đó,	má?	Con	rét	quá.	Má	ôm	riết	lấy	nó,
muốn	sưởi	cho	nó	như	những	đêm	mưa	lạnh	ngày	nào,	hồi	nó	còn	bé.	Nhưng	người	nó	cứ	run
lên	bần	bật,	rồi	tan	rữa	ra	thành	nước.	Trời	đất	ơi?	Con	tôi	làm	sao	vậy	nè.	Má	kêu	ầm	lên,	rồi
bừng	tỉnh.	Mồ	hôi	vã	đầm	đìa.	Vai	áo	má	ướt	rượt.	Không	biết	đó	là	nước	mắt	má	hay	nước	mắt
con	Xuân?
Nhà	văn	Đỗ	Viết	Nghiệm:	Thôi?	Má	đi	nghỉ	đi.	Má	nghỉ	một	chút	cho	đỡ	mệt.	Tụi	con	ngồi	chơi
với	ba...
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Má	có	làm	chi	đâu	mà	mệt
Nhà	văn	Khuất	Quang	Thụy.	Thế	đã	bao	giờ	má	ra	Hà	Nội	chưa?
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Chưa	đâu!	Má	chỉ	nghe	nói	Hà	Nội	thôi,	Hà	Nội	có	lăng	Cụ	Hồ.
Nhà	văn	Khuất	Quang	Thụy:	Bao	giờ	má	ra	Hà	Nội,	viếng	Bác,	chúng	con	sẽ	đón	má	về	cơ	quan
con	chơi.	Cơ	quan	con	ở	gần	lăng	Bác...
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Má	già	rồi!	Yếu	lắm	rồi,	ra	ngõ	bây	giờ	cũng	còn	ngại,	làm	sao	ra	được	ngoài,
đi	bao	nhiêu	là	đường	đất.
Nhà	văn	Khuất	Quang	Thụy.	Bọn	con	sẽ	lo	vé	máy	bay	cho	má	đi...
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Má	già	rồi...
Nhà	văn	Khuất	Quang	Thụy.	Con	tưởng	khi	tuyên	dương	Bà	mẹ	Việt	Nam	anh	hùng,	má	có	ra
Hà	Nội	chứ?
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Không!	Đi	đại	biểu	thôi.	Mà	khi	chọn	đại	biểu	thì	má	lại	không	phải	là	đại
biểu	rồi.	ở	đây	có	nhiều	má	hơn	má	lắm...
Nhà	văn	Lê	Thành	Nghị:	Vâng?	Chúng	con	biết	tỉnh	Bình	Thuận	ta	là	một	vùng	đất	kiên	cường
và	oanh	liệt.	Ngay	trong	mấy	đợt	đầu,	toàn	tỉnh	đã	có	hàng	trăm	bà	mẹ	được	phong	danh	hiệu
Bà	mẹ	Việt	Nam	anh	hùng.	Có	má	mấy	lần	anh	hùng	như	má	Phạm	Thị	Ngư.	Má	Ngư	có	bảy
người	con	liệt	sĩ	bản	thân	má	còn	là	Anh	hùng	Lực	lượng	vũ	trang	là	Bà	mẹ	Việt	Nam	anh	hùng.
ở	đây	còn	có	ba	chị	em	ruột	đều	là	Bà	mẹ	Việt	Nam	anh	hùng	như	má	Bùi	Thị	Nhỏ,	má	Bùi	Thị
Tư,	má	Bùi	Thị	Hải.	Ba	chị	em	ruột	này	đã	cống	hiến	cho	đất	nước	12	người	con	liệt	sĩ.	ở	ngay
trên	đất	Chợ	Lầu	này,	còn	có	một	đội	du	kích	nữ,	gồm	mười	một	người,	do	chị	Trần	Thị	Liên



làm	đội	trưởng,	đã	chiến	đấu	rất	dũng	cảm.	Chính	chị	Liên	đã	cùng	đồng	đội	tiêu	diệt	tên	ác	ôn
khét	tiếng	Nguyễn	Duy	Bạn	ở	ngay	trước	cổng	nhà	hắn...
Má	Phạm	Thị	Lừa:	(ngạc	nhiên)	ủa?	Sao	mấy	con	ở	xa	mà	rành	chuyện	trong	này	vậy?
Nhà	văn	Lê	Thành	Nghị:	Tụi	con	là	nhà	báo	mà,	má?
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Vậy	ở	đơn	vị	các	con,	có	còn	ai	như	các	con	không?
Nhà	văn	Khuất	Quang	Thụy:	Nhiều	chứ,	má!	Chúng	con	có	ba	mươi	người	cơ.	ở	cơ	quan	con,	có
anh	đã	từng	sống	ở	đây,	chiến	đấu	ở	đây	đến	hàng	chục	năm	trời...
Má	Phạm	Thị	Lừa:	Ai	vậy	con?
Nhà	văn	Khuất	Quang	Thụy.	Nhà	văn	Nam	Hà.	Trong	thời	chiến	tranh,	anh	ấy	ở	trên	rừng.	Anh
ấy	bảo	hồi	đó	không	thể	nào	vào	Chợ	Lầu	được	Chợ	Lầu	bị	kiểm	soát,	kìm	kẹp	gay	gắt	 lắm.
Nhiều	đêm,	anh	ấy	về	ấp	Xuân	Quang	lấy	gạo...
Má	Phạm	Thị	Lừa:	ừa,	cái	ấp	ở	bên	kia	sông	Lũy,	cách	đây	một	đoạn	đường	ngắn	thôi.	Đó	là	ấp
tranh	chấp.	Ngày	của	địch,	đêm	của	ta.	Bà	con	bên	ấy	vẫn	sang	đây	mua	gạo,	thực	phẩm	mang
về	cho	bộ	đội.	Vậy	thằng	Hà	chuyến	này	không	vô	đây	à?
Nhà	văn	Lê	Thành	Nghị:	Anh	Nam	Hà	về	Bình	Thuận	luôn	đấy.	Đối	với	anh	ấy,	Bình	Thuận	là
quê	hương	thứ	hai.	Anh	Nam	Hà	đã	viết	đến	hàng	ngàn	trang	sách	mà	phần	lớn	là	viết	về	vùng
chiến	trường	khu	Sáu	ác	 liệt	này.	Bữa	nay,	anh	ấy	đi	công	tác	vắng	nên	không	vào	được.	Cơ
quan	cử	tụi	con	về	thăm	má.	Rồi	chúng	con	sẽ	thay	nhau	về...
Má	Phạm	Thị	Lừa:	(Nâng	vạt	áo	lau	nước	mắt).	Má	cám	ơn	mấy	con.	Má	mất	ba	đứa	con,	nhưng
lại	có	ba	mươi	đứa	con	thương	yêu,	chăm	Chút	má	như	là	con	đẻ.	Tất	cả	tụi	bay	đều	là	con	má
(bỗng	bật	khóc).	Đương	ơi,	Tư	ơi,	Xuân	ơi,	các	anh	của	các	con	về	cả	đây	rồi	nè.	Ông	Huỳnh	đâu
rồi?	Kìa,	ông	Huỳnh...	Ông	kê	cho	tôi	cái	bàn	thờ,	để	chúng	nó	thắp	hương	cho	các	em.



I

BLAGA	ĐIMITRÔVA	-	PHẦN	2
Vào	những	năm	đánh	Mỹ,	Việt	Nam	được	 coi	 là	Lương	 tâm	của	 thời	đại.	Có	học	giả	nước
ngoài	chỉ	ước:	Sau	một	đêm	ngủ	dậy	trở	thành	người	Việt	Nam.
Có	 lẽ	cũng	vì	 thế	mà	thi	hào	dân	 tộc	Bungari	 -	bà	Blaga	Đimitrôva	đã	 lặn	 lội	đến	Việt	Nam
không	phải	một	lần,	mà	sáu	lần.	Bà	đã	có	mặt	ở	những	nơi	bom	đạn	ác	liệt	nhất:	Hà	Nội,	Hải
phòng,	Phủ	Lý,	Vinh,	Ngã	ba	Đồng	Lộc,	rồi	Quảng	bình,	Vĩnh	Linh,	Thanh	Hoá.	Bà	đã	chứng	kiến
nhiều	trận	chiến	đấu,	nhiều	cuộc	hy	sinh,	cả	những	ca	mổ	cấp	cứu	trong	hang	đá	Ninh	Bình,	đã
nhìn	tận	mắt	một	người	con	gái	gầy	gò,	xanh	tái	vì	sốt	rét,	tự	treo	mình	lên	cùng	chiếc	xe	đạp,
rồi	guồng	chiếc	xe	trong	không	khí	để	lấy	ánh	sáng	đèn	xe	cho	ca	mổ	mà	theo	bà	đó	là	cuộc
phẫu	thuật	có	một	không	hai	trong	lịch	sử	y	học	nhân	loại.	Blaga	Đimitrôva	đã	có	ba	tập	sách
đặc	sắc	viết	về	Việt	Nam:	Bầu	trời	và	mặt	đất,	Vây	giữa	tình	yêu,	Ngày	phán	xử	cuối	cùng.	Cả	ba
cuốn	này	đều	được	dịch	ra	hầu	hết	các	thứ	tiếng	trên	thế	giới.	Nhiều	học	giả	nước	ngoài	nói
với	tôi	rằng,	họ	biết	Việt	Nam,	hiểu	Việt	Nam	đến	mức	sâu	sắc	là	nhờ	Blaga	Đimitrôva.	Trong
ba	tập	sách	tuyệt	vời	ấy	có	hai	cuốn	đã	được	dịch	sang	tiếng	Việt:	Vây	giữa	tình	yêu	và	Ngày
phán	xử	cuối	cùng.	Nhà	thơ	Xuân	Diệu	cho	rằng,	với	những	tập	sách	này	Blaga	đã	đạt	tới	độ
chín	nhất	của	tài	năng	sáng	tạo.	Ông	bảo	tôi:	Đọc	Blaga	mình	sợ	quá?	Chị	ấy	bay	bằng	tên	lửa,
còn	mình	thì	đi	bằng	hai	chân	què	của	con	vịt	bầu.	Rồi	ông	còn	bảo:	Khi	phụ	nữ	có	trí	tuệ	ngang
đàn	ông	thì	họ	hơn	đứt	cánh	đàn	ông	chúng	ta	cái	tình	cảm,	xúc	cảm.	Chị	Blaga	là	như	thế	đấy	.
Quả	đúng	như	Xuân	Diệu	nói.	Với	những	cuốn	sách	viết	về	Việt	Nam,	Blaga	đã	đạt	đến	độ	chín
nhất	của	tài	năng	mình.	Đọc	bà,	ta	có	cái	thú	của	một	người	du	ngoạn.	Ta	được	ngắm	lại	ta
bằng	con	mắt	của	một	người	ngoại	quốc.	Với	cái	nhìn	tươi	xanh,	đầy	nhân	ái	và	từng	trải,	lại
cộng	với	một	trí	 tuệ	tuyệt	vời	Blaga	đã	phát	hiện	ra	nhiều	vẻ	đẹp	của	ta,	mà	ta	không	thấy
được.	Nhìn	những	đứa	trẻ	đội	nón	lũn	chũn	đi	dưới	rặng	tre	xơ	xác	vì	bom	đạn,	bà	lại	thấy	đó	là
những	con	ốc	đang	vác	theo	cái	nhà	của	mình.	Đến	Khâm	Thiên,	một	khu	phố	vừa	bị	bom	B52,
Blaga	gặp	một	người	phụ	nữ	có	chửa	đang	khoan	thai	đi	giữa	một	vùng	ngổn	ngang	đổ	nát.	Cứ
như	cái	nhìn	của	bà,	thì	người	phụ	nữ	ấy	đã	ôm	trọn	cả	quả	địa	cầu	trước	ngực.	Chị	gom	nhặt
từng	mảnh	vỡ	của	thế	giới	hoang	tàn,	đổ	nát	rồi	cho	vào	cái	bụng	phình	tròn	của	mình,	để	nhào
nặn,	hoài	thai,	rồi	đẻ	ra	một	thế	giới	nguyên	vẹn,	hoàn	thiện	và	văn	minh.
Blaga	rất	yêu	Việt	Nam.	Có	lần	bà	ghé	thăm	một	trại	trẻ	ở	Hải	Phòng,	khi	vừa	dứt	trận	bom.
Nhiều	cháu	bé	 lấm	 lét	nhìn	bà.	Có	cháu	khóc	 ré	 lên	vì	 sợ	hãi.	Đối	với	 chúng,	bà	như	người
khổng	lồ	mắt	xanh,	mũi	lõ.	Chỉ	duy	nhất	một	cháu	gái	không	sợ.	Cháu	lẫm	chẫm	đến	bên	bà,
quạt	cho	bà,	rồi	múa	bà	xem.
-	Cháu	tên	là	gì?
Blaga	âu	yếm	cúi	xuống	hỏi.	Cháu	bé	ngửa	mặt	nhìn	bà:
-	Dạ,	cháu	tên	Hà.	Hoàng	Thu	Hà!
-	Cháu	mấy	tuổi	rồi?
-	Cháu	5	tuổi?
-	Thế	chân	cháu	làm	sao	thế	kia?	Muỗi	đốt	à?
-	Không,	đỉa	cắn	đấy!
-	Đỉa	ở	đâu?
-	Đỉa	dưới	hầm	trú	ẩn.	Hầm	trú	ẩn	nhiều	đỉa	lắm?
-	Thế	cái	gì	ở	cổ	tay	cháu	kia?
-	Dạ,	cái	vòng	ạ!
-	Thế	chữ	gì	ở	trên	vòng	thế
-	Dạ,	chữ	Hoàng	Thu	Hà.	-	Cô	bé	giải	thích.	-	Cô	giáo	Nhung	khắc	tên	Hà	vào	đây,	để	nếu	bom



Mỹ	có	giết	chết	Hà	thì	cô	giáo	Nhung	còn	biết	mà	báo	cho	mẹ	Hà...
Nhà	thơ	Chế	Lan	Viên	dịch	cuộc	đối	thoại	này.	Ông	bắt	chước	hệt	giọng	điệu	trẻ	con	đến	nỗi
cháu	bé	ngoẹo	cổ	cười	ngặt	nghẽo.	Chế	Lan	Viên	cũng	cười.	Nhưng	Blaga	thì	khóc.	Và	rồi	từ	ấy
thành	một	nỗi	ám	ảnh,	bà	không	còn	sống	thanh	thản	được	nữa.	Cứ	nhắm	mắt	lại	là	thấy	những
trái	bom	săn	tìm	cháu	bé.	Rồi	bà	lại	sang	Việt	Nam.	Lần	này	bà	muốn	cứu	cháu	bé	thoát	khỏi
những	trái	bom.	Phải	vất	vả	lắm,	bà	mới	qua	hết	các	thủ	tục,	đưa	được	cháu	bé	về	Bungari.	Hơn
mười	năm	sau,	Hoàng	Thu	Hà	đã	là	nghệ	sĩ	piano.	Cô	nói	giỏi	tiếng	Bun,	nhưng	tiếng	Việt	thì
không	còn	nhớ	nữa.	Blaga	không	muốn	cô	trở	thành	một	kẻ	xa	lạ	với	Tổ	quốc	mình.	Bà	thư	cho
Xuân	Diệu	nhờ	tôi	thỉnh	thoảng	viết	thư	cho	Hoàng	Thu	Hà	để	qua	những	bức	thư	đó,	cô	bé
làm	quen	lại	với	tiếng	Việt	Cũng	vì	thế	mà	tôi	thành	người	thân	của	gia	đình	bà.
Năm	1979,	tôi	có	dịp	cùng	nhà	phê	bình	Hà	Minh	Đức	sang	thăm	Bungari	theo	lời	mời	của	Hội
Nhà	văn	bạn.	Hà	đã	bi	bô	nói	chuyện	với	tôi	bằng	tiếng	Việt:
-	ăn	Khoa	ơi,	ăn	Khoa?	Sao	ăn	đi	nhăn	thế!
-	Ôi,	ăn	biết	khuông,	huống	qua,	em	ăn	cá,	hóc,	chữa	mãi	không	khỏi.	Cô	Blaga	lo	lắm.	Cô	ấy	gọi
bác	sĩ.	Em	phải	nuốt	bao	nhiêu	đồ	đạc	mời	xong	đấy...
-	Đồ	đạc	à?
Tôi	kinh	ngạc	hỏi.	Hoàng	Thu	Hà	xoè	cả	hai	bàn	tay	ra	giải	thích:
-	Vâng?	Chuối,	táo,	cả	khoai	tây	nữa,	ăn	Khoa	ạ.
-	Thế	thì	không	phải	đồ	đạc	rồi.
Nhà	phê	bình	Hà	Minh	Đức	giải	thích.	-	Đồ	đạc	là	bàn,	ghế,	tủ	đèn,	phích	nước,	tủ	lạnh.
-	ối!	-	Hà	kêu	lên	đầy	vẻ	sợ	hãi.	-	Thế	thì	em	không	nuốt	đồ	đạc	đâu?
Năm	1995,	kỷ	niệm	50	năm	ngày	thành	lập	nước	Cộng	hoà	Xã	hội	chủ	nghĩa	Việt	Nam	Blaga
Đimitrôva	sang	Việt	Nam	lần	thứ	sáu.	Lần	này,	bà	là	khách	mời	của	Chính	phủ	ta.	Trước	khi	về
nước,	bà	có	cuộc	tiếp	xúc	với	anh	em	văn	nghệ	sĩ	và	trí	thức	Việt	Nam	tại	phòng	khách	Đại	sứ
quán	Bungari.	Hầu	hết	 là	 những	người	 đã	 từng	 công	 tác	ở	Bungari,	 học	ở	Bungari,	 hoặc	 là
những	người	có	quen	biết	thân	thiết	với	bà.	Bà	gọi	đó	là	cuộc	gặp	gỡ	của	những	người	ruột	thịt.
Bà	nói	chuyện	với	Hà	Minh	Đức	bằng	tiếng	Pháp,	nói	chuyện	với	Vũ	Hướng,	phó	giám	đốc	Nhạc
viện	Hà	Nội	bằng	tiếng	Bun,	còn	với	tôi	và	tiến	sĩ	viện	trưởng	Phan	Hồng	Giang	thì	bà	nói	bằng
tiếng	Nga.	Tôi	hỏi	bà	về	văn	học	Bungari,	đất	nước	Bungari.	Rồi	tôi	hỏi	cảm	giác	của	bà	khi	đặt
chân	lên	đất	nước	Việt	Nam	lần	thứ	6.
-	Tôi	không	ngờ	Việt	Nam	đổi	mới	nhanh	đến	thế.	Quả	là	không	thể	tưởng	tượng	được.	Một
Việt	Nam	hoàn	toàn	khác.	Các	bạn	dã	tìm	ra	được	một	lối	đi	rất	thích	hợp	với	mình.	Trong	khi
đất	nước	chúng	tôi	còn	rất	nhiều	khó	khăn,	vất	vả...
-	Nhưng	đội	bóng	Bungari	thì	tuyệt	vời.	-	Tiến	sĩ	Phan	Hồng	Giang	chen	vào.
-	Vâng,	đúng?	Bóng	đá	 thì	 tuyệt.	ở	Bungari,	người	 ta	đổi	mới	 cái	 chân	nhanh	hơn	cái	đầu...
Blaga	khẽ	nhún	vai.	Rồi	giọng	bà	bỗng	trầm	hãn	xuống:
-	Chỉ	tiếc	lần	này,	tôi	không	còn	được	gặp	Xuân	Diệu,	Chế	Lan	Viên,	Nguyễn	Tuân,	những	người
mà	tôi	rất	đỗi	quí	trọng,	nhưng	họ	vẫn	đang	hiện	diện	ở	đây.	-	Rồi	bà	quay	sang	Hà	Minh	Đức:
-	Trần	Đăng	Khoa	dạo	này	ở	đâu?
Hà	Minh	Đức	vội	chỉ	sang	tôi.	Tôi	cười:
-	Cháu	vừa	nói	chuyện	với	cô	đó	thôi.	Vậy	mà	cô	không	còn	nhận	ra	cháu	nữa.	Như	thế	nghĩa	là
cô	vẫn	trẻ	như	ngày	xưa,	còn	cháu	thì	già	mất	rồi....
-	Không!	Nhà	thơ	bao	giờ	cũng	mang	khuôn	mặt	trẻ	thơ.	Cháu	cũng	có	khuôn	mặt	như	thế	đấy
Rồi	tôi	hỏi	bà	về	Hoàng	Thu	Hà.
-	Nó	đi	suốt	ngày.	Có	khi	đến	hàng	tháng,	cô	chẳng	nhìn	thấy	nó.	Nó	chỉ	đến	với	cô	khi	cô	đau
ốm	thôi.	Mà	cô	thì	rất	buồn	vì	càng	ngày	lại	càng	khoẻ	ra.	Lần	này	về	Việt	Nam,	cô	có	vé	máy
bay	của	Chính	phủ	Việt	Nam,	cô	mua	thêm	vé	cho	Hà,	nhưng	Hà	không	về,	nó	bảo	ở	Việt	Nam



mùa	này	nóng	lắm.	Nó	hiện	đang	biểu	diễn	ở	Na	Uy.
-	Hà	lấy	chồng	chưa,	cô?
-	Chưa.	Cô	giục	nó	mấy	lần	mà	nó	vẫn	chẳng	chịu	lấy.	Bọn	trẻ	chúng	mày	bây	giờ	lạ	thật,	chẳng
còn	hiểu	ra	làm	sao	nữa.
II
Và	bây	giờ	thì	Hoàng	Thu	Hà,	cô	con	gái	nuôi	của	bà	Blaga	Đimitrôva	đang	ngồi	trước	mặt	tôi.
Một	cô	gái	nhỏ	nhắn,	thanh	mảnh.	Trông	cô	như	nữ	sinh	Sài	Gòn.	Giọng	nói	cũng	là	giọng	nói
của	người	Sài	Gòn	pha	tạp.	Chỉ	nước	da	trắng	nõn	khiến	ta	còn	nhận	ra	cô	là	người	ở	châu	Âu.
Cô	về	Việt	Nam	đã	mấy	tuần	nay.	Tôi	nhận	được	điện	của	anh	Tân,	người	của	Bộ	Ngoại	giao,
hiện	là	phiên	dịch	ở	Đại	sứ	quán	Bungari.	Anh	Tân	nhắn	tôi	là	Hoàng	Thu	Hà	muốn	gặp.	Tôi	đã
hẹn	anh	ngày	cụ	thể.	Nhưng	rồi	đến	đúng	ngày	hẹn	thì	anh	Tân	lại	chẳng	thấy	Hà	đâu.	Có	lẽ	cô
ấy	về	thăm	gia	đình	ở	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	hoặc	đi	tỉnh	khác	rồi!
Thực	ra,	Hà	chẳng	đi	đâu	cả.	Cô	nghỉ	nhờ	tại	nhà	một	người	bạn	đã	từng	học	ở	Xôphia,	cũng	tên
là	Hà,	ở	quán	cà-phê	Trung,	ngay	sát	nhà	Xuân	Diệu	xưa.	Hà	cười,	 vẻ	như	 là	phân	bua:	Em
muốn	gặp	bạn	bè	người	Việt,	nên	nghỉ	luôn	ở	đây	cho	tiện.	Mặc	dù	Đại	sứ	quán	Bungari	cũng	có
bố	trí	cho	em	một	phòng	rất	đàng	hoàng.	Nhưng	ở	đó,	bạn	bè	em	ra	vào	không	tiện,	mà	phiền
cho	họ	quá,	nên	em	ở	luôn	đây	thôi...
-	Hà	vẫn	chưa	lấy	chồng	ư?
-	Anh	hỏi	gì	mà	kỳ	vậy?	-	Hà	nhún	vai	-	Em	sống	thế	này	quen	rồi.	Sống	một	mình	bao	giờ	cũng
thoải	mái.	Sống	với	người	khác	rất	khó	chịu.	Anh	lấy	vợ	đi	rồi	anh	sẽ	thấy,	khó	chịu	lắm...
-	Về	Việt	Nam	lần	này,	Hà	thấy	sao?-	Tôi	hỏi.
Hà	cười:
-	Tuyệt.	Em	đã	đi	đến	nửa	vòng	trái	đất	rồi,	đã	sống	ở	rất	nhiều	nước,	nhưng	em	không	thấy
đâu	hay	hơn	Việt	Nam	cả.	ở	Việt	Nam,	các	món	ăn	rất	ngon.	Ngon	mà	lại	rẻ.	Người	Việt	Nam
tuyệt	vời.	Tất	nhiên	cô	Blaga	cũng	rất	tuyệt	vời.	Cô	ấy	tốt	lắm.	Tốt	vô	cùng.
Tôi	chợt	nhớ	lần	qua	Bungari	cách	đây	đã	trên	hai	mươi	năm,	vào	những	ngày	cuối	cùng,	trước
khi	rời	Bungari,	tôi	mới	gặp	được	bà	Blaga	Đimitrôva.	Lúc	ấy,	như	tất	cả	các	nhà	văn	Bungari,
bà	không	có	lương,	chỉ	sống	bằng	nhuận	bút.	Gặp	tôi	và	Hà	Minh	Đức,	bà	ấn	vào	tay	mỗi	người
200	lê	va,	bằng	cả	số	tiền	Hội	Nhà	văn	Bungari	cho	để	ăn	trong	vòng	một	tháng.	Tôi	và	Hà	Minh
Đức	kiên	quyết	từ	chối,	nhưng	không	chối	nổi.	Bà	bảo:	Vải	Bungari	rất	tốt,	nên	mua	về	cho	gia
đình,	mua	cả	xà-phòng	nữa.	ở	Việt	Nam	bây	giờ	xà-phòng	hiếm	lắm.	Ngoài	chợ	đen,	người	ta
còn	pha	cả	tạp	chất	vào	nữa,	không	giặt	được	đâu,	chịu	khó	mang	nhiều	xà-phòng	về.	Lúc	bấy
giờ,	Blaga	Đimitrôva	vừa	in	tập	thơ	mới.	Tập	Những	bức	tường.	Đây	là	tập	thơ	bà	rất	tâm	đắc.
Tôi	muốn	mang	về	giới	thiệu	ở	Việt	Nam.	Bà	bảo:	Cháu	cho	cô	địa	chỉ,	cô	sẽ	gửi	qua	bưu	điện
cho.	Mang	theo	người	không	nên,	cháu	sẽ	mất	một	bánh	xà-phòng	đấy.	Va-ly	chỉ	được	20	kg
thôi.	Rồi	bà	kiên	quyết	không	trao	tôi	tập	thơ,	mà	chỉ	gửi	qua	đường	bưu	điện.	Blaga	Đimitrôva
đúng	là	một	phụ	nữ.	Hiểu	người	Việt	và	thương	người	Việt	như	bà,	có	lẽ	chẳng	ai	như	thế	đâu.
Trước	khi	 rời	nước	Bun,	 tôi	 lại	 có	nhuận	bút	 thơ.	Đùng	một	 cái	 có	đến	hàng	đống	 tiền	mà
chẳng	biết	mua	gì.	Tôi	quyết	định	thay	mặt	đoàn	nhà	văn	Việt	Nam	mời	gia	đình	bà	một	bữa
cơm	thịnh	soạn.	Bà	Blaga	đưa	tôi	vào	một	quán	ăn	trên	đỉnh	núi	Vitôsa.	Đó	là	một	cái	quán	nhỏ
dựng	bằng	gỗ	sồi	nằm	chìm	trong	cây	lá.	Ngồi	trong	quán,	qua	những	tấm	cửa	kính,	có	thể	nhìn
thấy	những	chú	nai	rừng	đi	lững	những	bên	rtiền	núi.	Dưới	kia	sau	màn	sương	mờ	huyền	ảo
như	khói	là	toàn	cảnh	thành	phố	Xôphia.	Ngọn	tháp	truyền	hình	và	những	khu	nhà	cao	tầng
trông	nhỏ	xíu	như	đồ	chơi	con	trẻ.
Tôi	với	tờ	thực	đơn,	chọn	món	ăn.	Vì	không	biết	tiếng	Bun,	nên	tôi	chỉ	nhìn	vào	những	con	số.
Cứ	món	nào	đắt,	số	to	là	tôi	lấy	bút	bi	chọc	vào.	Bàn	ăn	bày	la	liệt	toàn	những	món	hảo	hạng.
Rồi	rượu	Whisky,	rượu	Napôlêông.	Rồi	hoa	quả.	Rồi	đồ	tráng	miệng.	Tôi	áng	chừng	khoảng



400	lê	va.	Bà	Blaga	tủm	tỉm:	Đúng	là	cách	ăn	của	người	nghèo.	Bữa	tiệc	tàn,	tôi	ra	quầy	thanh
toán,	và	rất	kinh	ngạc	khi	ông	chủ	hiệu	chỉ	lấy	có	5	lê	va,	bằng	giá	tiền	của	một	cốc	Whisky.	Đây
là	quán	ăn	dành	cho	người	nghèo,	chỉ	những	người	nghèo	mới	đến	ăn	ở	đây!	Đồ	ăn	ở	đây	rẻ
hơn	nhiều	lần	so	với	những	nơi	khác.	-	Bà	Blaga	giải	thích.	Tôi	hỏi	Hà,	Hà	bảo:	Cô	Blaga	nói
đúng	đấy.	ở	quán	ăn	này,	món	nào	người	ta	cũng	giảm	giá.
Tôi	đem	chuyện	đó	kể	ở	Đại	sứ	quán	ta	tại	Bungari.	Ông	tham	tán	văn	hoá	phì	cười:	Trời	ơi,	thế
là	anh	bị	bà	Blaga	lừa	rồi.	Đó	là	quán	ăn	cổ	có	trên	ba	trăm	năm.	Quán	đó	đắt	lắm	đấy.	Bà	ấy	đã
trả	tiền	trước	rồi,	anh	chỉ	trả	tượng	trưng	tiền	một	ly	rượu	thôi!
Tôi	vô	cùng	ân	hận.	Hoá	ra	mình	lại	trút	lên	vai	bà	Blaga	một	gánh	nặng	nửa.	Bà	chỉ	sống	bằng
nhuận	bút,	có	 lương	đâu.	ở	nước	Bungari,	cũng	như	rất	nhiều	nước	khác,	nhà	văn	không	có
lương.	Bởi	thế,	chỉ	những	người	thực	sự	có	tài	văn	mới	trụ	được	ở	nghề	văn.	Còn	những	anh
làng	nhàng,	sẽ	không	thể	sống	nổi,	phải	chuyển	sang	nghề	khác.
-	Anh	ân	hận	quá,	Hà	ạ.	-	Sau	hơn	hai	mươi	năm,	tôi	mới	nói	được	với	Hà.	-	Hồi	ấy,	anh	làm	khổ
cô	Blaga	quá.	Anh	không	hề	biết	gì	cả,	vì	quá	tin	em,	cứ	tưởng	em	đứng	về	phía	anh	cơ...
-	Tất	nhiên	em	bao	giờ	cũng	đứng	về	phía	anh,	phía	người	nghèo,	nhưng	em	cũng	đứng	về	phía
cô	Blaga	nữa.	Cô	ấy	muốn	như	thế	mà...
-	Bây	giờ	cô	Blaga	thế	nào?
-	Cô	ấy	yếu	lắm.	Hơn	tám	mươi	tuổi	rồi.	Đau	ốm	luôn.	Hồi	làm	Phó	tổng	thống,	cô	ấy	cứ	đòi	từ
chức.	Cô	ấy	bảo:	Nhân	dân	yêu	mình,	tin	mình,	bầu	mình	lên,	chứ	mình	có	phải	 là	Phó	tổng
thống	đâu.	Người	ta	yêu	cô	Blaga	lắm.	Bao	nhiêu	người	chuyển	tiền	cho	cô	để	cô	làm	từ	thiện,
cứu	những	người	nghèo	khổ.	Em	phải	giúp	cô	ấy	nhận,	vào	sổ	sách,	làm	giấy	tờ.	Cô	Blaga	còn	sẻ
vào	đó	một	nửa	lương	mỗi	tháng	để	giúp	đỡ,	cứu	trợ	người	nghèo.	Đó	là	cái	hồi	cô	ấy	làm	Phó
tổng	thống...
-	Thế	còn	bây	giờ?	Bây	giờ	cô	ấy	có	lương	không,	hay	vẫn	chỉ	sống	bằng	nhuận	bút?
-	Cô	ấy	có	lương.	Lương	Phó	tổng	thống	về	hưu...
-	Khoảng	bao	nhiêu?
-	Đổi	ra	ngoại	tệ	thì	trị	giá	hơn	40	đô-la
-	Thế	thì	sống	làm	sao	được?
-	Sống	được	dấy.	-	Hoàng	Thu	Hà	nhìn	tôi	rất	nghiêm	trang.	-	Với	cô	Blaga	thì	chỉ	cần	chút	bánh
mì	với	nước	lã	là	đã	hạnh	phúc	rồi.	Cô	ấy	đã	sống	như	thế	và	dạy	em	sống	như	thế.	Cô	ấy	là	thi
sĩ,	là	người	ở	trên	giời.	Mà	người	giời	thì	chỉ	cần	như	thế	là	sống	được	thôi...



C

NGƯỜI	CẮM	CỜ	TRÊN	DINH	ĐỘC	LẬP	-	PHẦN	2
ó	lẽ	trong	chúng	ta,	ai	cũng	biết	anh	đại	đội	trưởng	xe	tăng	Bùi	Quang	Thận,	người	đã	cắm	lá

cờ	trận	mạc	trên	nóc	Dinh	Độc	Lập	buổi	trưa	ngày	30-4-	1975.	Nhưng	xung	quanh	việc	cắm	cờ
này,	còn	có	khối	điều	thú	vị	mà	không	phải	ai	cũng	có	thể	biết	hết.	Chính	Bùi	Quang	Thận	cũng
không	thể	ngờ	được	mình	đã	làm	nên	kỳ	tích	lịch	sử	chỉ	bằng	có...	hai	bàn	tay	không.
Câu	chuyện	bắt	đầu	từ	lúc	8	giờ	sáng	ngày	30	tháng	4.	Khi	đó,	trận	đánh	đã	diễn	ra	căng	thẳng
và	khốc	liệt.	Lữ	đoàn	trưởng	Nguyễn	Tất	Tài	lệnh	cho	đại	đội	4	ở	phía	sau	vượt	lên,	chiếm	đầu
cầu,	rồi	chớp	thời	cơ,	chọc	thẳng	vào	mạng	sườn	địch.	Bị	cú	đánh	bất	ngờ,	địch	thoáng	chững
lại.	Đội	hình	chúng	có	phần	nhốn	nháo.	Xe	tăng	ta	tiến	đến	đầu	cầu	Thị	Nghè	thì	bất	ngờ	mấy
chiếc	tăng	địch	chẳng	biết	ở	đâu	lù	lù	hiện	ra.	Hình	như	chúng	muốn	chặn	ta	ở	ngay	trên	cầu.
Đại	đội	trưởng	Lê	Tiến	Hùng,	chỉ	huy	chiếc	xe	tăng	thứ	hai	bị	thương,	bắt	buộc	phải	dừng	lại.
Tình	thế	khá	nguy	cấp	Bùi	Quang	Thận	tức	tốc	cho	xe	843	vượt	lên,	bắn	cháy	liền	một	lúc	cả	hai
xe	M.41	và	M.113	của	địch.	Trong	xe	anh	chỉ	còn	duy	nhất	2	viên	đạn.	Sau	này,	anh	mới	biết	hai
viên	đạn	thối.	Thực	tình,	lúc	đó,	chiếc	xe	đã	hết	đạn	mà	chặng	đường	còn	rất	xa,	phải	vượt	qua
bao	tuyến	phòng	thủ	kiên	cố	dày	đặc	của	địch	mới	đến	được	Dinh	Độc	Lập.	Vừa	qua	khỏi	cầu
Thị	Nghè,	anh	lại	đụng	phải	3	chiếc	xe	tăng	địch	xông	ra	đánh	chặn.	May	sao,	Vũ	Đăng	Toàn,
chính	trị	viên	đại	đội	4,	ngồi	trên	chiếc	tăng	390	đã	chỉ	huy	bắn	cháy	luôn	cả	3	chiếc	tăng	ấy.
Đạn	trong	xe	địch	nổ	toang	toác.	Không	gian	sặc	sụa	và	tanh	khét	mùi	thép	cháy.	Bọn	địch	ngồi
lố	nhố	trên	mấy	chiếc	xe	bọc	thép	gần	đấy,	thấy	thế	hoảng	hốt	nhảy	khỏi	xe,	bỏ	chạy	tán	loạn.
Tuyến	phòng	thủ	vòng	ngoài	của	địch	hoàn	toàn	tan	vỡ.	Được	sự	giúp	đỡ	chỉ	dẫn	của	nhân	dân
và	biệt	động	thành,	lữ	đoàn	tăng	203	đã	chia	làm	2	mũi,	hướng	theo	đường	Hồng	Thập	Tự	tốc
thẳng	vào	Dinh	Độc	Lập.	Lúc	10	giờ	15	phút,	chiếc	xe	tăng	843	của	Bùi	Quang	Thận	dẫn	đầu	đã
vượt	qua	các	ổ	đề	kháng,	vượt	qua	khu	Nhà	Xanh,	vượt	qua	cả	những	họng	súng	đang	ngơ	ngác
của	địch,	lừng	lững	tiến	thẳng	vào	cửa	Dinh	Độc	Lập.	Khi	thấy	toà	nhà	trắng	loá	hiện	ra	trước
cửa	xe,	Bùi	Quang	Thận	cho	lắp	một	viên	đạn	nã	thẳng	vào	Dinh	để	thị	uy.	Đạn	thối,	không	nổ.
Anh	cho	nạp	viên	cuối	cùng.	Cũng	lại	không	nổ.	Hú	vía	cho	cái	Dinh	Thống	Nhất	bây	giờ	đã
thoát	được	hai	viên	đạn	của	anh.	Một	chiếc	tăng	của	ta	đã	húc	thẳng	vào	cánh	cổng	Dinh	Độc
Lập.	Bùi	Quang	Thận	cho	xe	lùi	ra,	húc	tiếp	vào	cánh	cổng	bên	trái	của	Dinh.	Đó	là	đòn	tấn	công
cuối	cùng	của	chiếc	tăng	không	còn	vũ	khí.	Cũng	thật	may	cho	Bùi	Quang	Thận	và	đồng	đội
anh,	một	người	vô	danh	nào	đó	trong	Dinh	đã	kịp	cắt	cầu	dao	hàng	rào	điện	tử,	nếu	không,	chỉ
chạm	vào	cổng	sắt	là	chiếc	tăng	của	anh	và	đồng	đội	anh	sẽ	bị	nổ	tung.	Phải	đến	cú	húc	thứ	ba
cánh	cổng	mới	chịu	đổ	sập.	Bùi	Quang	Thận	cho	xe	tốc	thẳng	vào	sân	dinh.	Trước	mặt	anh,	lố
nhố	những	xe	tăng,	xe	bọc	thép	tuyến	phòng	ngự	cuối	cùng	của	địch	bảo	vệ	Dinh	với	bao	nhiêu
súng	ống	đạn	dược	tối	tân,	còn	anh,	chỉ	có	hai	tay	trắng	và	chiếc	xe	tăng	lổng	nhộng	vỏ	đạn.	Bùi
Quang	Thận	giật	phắt	lá	cờ	trận	mạc	cắm	trên	xe	tăng,	quay	lại	bảo	lái	xe	Lữ	Văn	Hoá,	pháo	thủ
Thái	Bá	Minh:
-	Các	cậu	ở	lại,	mình	vào	Dinh	nhé.	Nếu	không	thấy	mình	quay	ra,	cũng	không	thấy	lá	cờ	này
nhô	lên,	thì	tức	là	mình	đã	chết	ở	trong	Dinh	rồi!	Thế	rồi,	với	hai	bàn	tay	trắng,	chỉ	có	lá	cờ	trận
mạc	ố	xuộm	khói	đạn	làm	vũ	khí,	Bùi	Quang	Thận	xông	thẳng	vào	sào	huyệt	cuối	cùng	của	kẻ
thù.	Qua	bậc	tam	cấp,	anh	bị	đánh	bật	trở	lại.	Hàng	rào	đặc	biệt	chống	đỡ	chăng?	Bùi	Quang
Thận	ngỡ	ngàng	một	chút,	rồi	chợt	nhận	ra	đó	chỉ	là	bức	tường	kính	trong	suốt	mà	thoạt	đầu
anh	không	nhìn	thấy,	cũng	chẳng	biết	nó	là	cái	gì.
-	Cửa	ở	đây	mà,	ông!
Một	người	đàn	ông	áo	cộc	tay	trắng	chỉ	cửa	cho	Bùi	Quang	Thận.	Trong	nhà	mát	rượi	như	giữa
hang	đá.	Toàn	bộ	nội	các	của	chính	quyền	Sài	Gòn	cũ	đã	có	mặt	đông	đủ.	Họ	ngồi,	đứng	nhấp



nhố	 quanh	 bàn.	 Trông	 ai	 cũng	 rất	 lịch	 sự.	 áo	 cộc	 tay	 trắng.	 Tóc	 chải	mượt.	Mùi	 nước	 hoa
thoang	thoảng	khắp	phòng.	Họ	ngỡ	ngàng	nhìn	người	đại	diện	đầu	tiên	của	Quân	giải	phóng,
một	người	lính	gầy	gò,	gương	mặt	đen	đúa,	hốc	hác	vì	đói	ăn	và	thiếu	ngủ.
-	Ông	nào	là	Dương	Văn	Minh?-	Bùi	Quang	Thận	quát	hỏi.	-	Cho	tôi	gặp	ngay	Dương	Văn	Minh!
-	Dạ	thưa,	ngài	gặp	Tổng	thống	có	việc	gì	ạ?
-	Để	ông	ấy	dẫn	tôi	đi	cắm	cờ.
-Dạ...	dạ,	cái	việc	ấy	thì	ông	này	làm	được.	Chỉ	có	ông	ấy	mới	biết	chỗ...
-	Một	gã	béo	trắng,	da	dẻ	mỡ	màng,	áo	cộc	tay	trắng,	chỉ	vào	một	người	đàn	ông	cũng	mặc	áo
cộc	tay	trắng,	nhưng	gầy	mảnh	hơn,	đứng	ngay	bên	cạnh	tôi.	 -	Bùi	Quang	Thận	tiếp	tục	câu
chuyện:	-	Mãi	sau	này,	khi	đọc	những	trang	sử	quân	đội	nói	về	buổi	trưa	hôm	ấy,	tôi	mới	biết
đó	là	đại	tá	Vũ	Quang	Chiêm,	chánh	văn	phòng	Phủ	Tổng	thống.	Ông	ta	lập	cập	đưa	tôi	qua	một
hành	lang,	rồi	vào	hút	sâu	mãi	phía	trong,	qua	một	gian	nhà	nữa	cũng	mát	như	hang	đá.	Rồi
ông	ta	chọc	một	ngón	tay	vào	tường.	Bức	tường	tự	nhiên	nứt	ra	thành	một	cái	phòng	bé	toen
hoẻn	như	cái	toa-lét,	ba	phía	đều	là	tường.	Ông	ta	bước	vào,	còn	tôi	thì	ngần	ngừ,	bước	vào,	rồi
lại	quay	ra	ngay	lập	tức.	Tôi	nghi	quá.	Mình	đi	cắm	cờ,	chứ	có	đi	toa-let	đâu	Hắn	định	giở	cái
trò	khỉ	gì	thế	này?	Rõ	là	đồ	quỷ	thuật.	Dạ	thưa,	ông	vào.	Đây	là	cái	thang	máy.	Tôi	đưa	ông	đi
cắm	cờ	mà.	Gã	nói	lắp	bắp,	có	vẻ	như	là	thành	thật.	Nhưng	tôi	vẫn	phải	cảnh	giác.	Bởi	tôi	không
có	vũ	khí	trong	tay.	Tôi	bắt	gã	úp	mặt	vào	tường,	rồi	mới	bước	vào.	Gã	lại	đưa	tay	lên,	chọc	vào
một	cái	nút	ở	trên	tường	kiểu	như	là	điểm	hoả.	Tôi	chộp	ngay	tay	hắn.	Chỉ	chút	nữa	thì	tôi	cho
gã	một	quả	phật	thủ.	Không!	Không,	tôi	ấn	nút	thang	máy	mà!.	Gã	kêu	lên	thảm	thiết.	Cánh	cửa
lập	tức	sập	lại	ngay	sau	lưng	tôi.	Bây	giờ	thì	bốn	phía	đều	là	tường.	Thật	chẳng	còn	hiểu	ra	làm
sao	cả.	Lên	tầng	thượng,	hắn	dẫn	tôi	đến	cột	cờ.
Hoá	ra	cờ	mình	bé	quá.	Nó	là	cờ	hiệu	cắm	trên	nóc	xe	tăng.	Trong	không	gian,	ở	trên	đỉnh	cái
Dinh	lồng	lộng	nắng	gió	này,	nó	chỉ	như	cái	mắt	muỗi.	Còn	cờ	địch	to	lắm,	rộng	đến	mấy	chục
mét	chứ	chẳng	ít,	lại	chằng	buộc	rất	kỳ	công	bằng	các	nút	dây	thép,	chừng	hai	mươi	phân	một
nút.	Tôi	gỡ	mãi	mới	được	hai	nút.	Nhìn	xuống	dưới	sân	Dinh,	xe	tăng	và	quân	ta	bắt	đầu	tiến
vào.	Thế	là	tôi	xé	luôn	lá	cờ	ấy,	thay	lá	cờ	của	ta	rồi	kéo	lên.	Lúc	bấy	giờ	là	11giờ	30	phút.
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Đấy,	anh	Thận	của	chúng	ta	như	thế	đấy.	Dường	như	anh	ấy	không	chú	ý,	cũng	không	có	ý	thức
về	vai	trò	lịch	sử	của	mình.	-	Trung	tá	Nguyễn	Huy	Thông,	trung	đoàn	trưởng	trung	đoàn	203
mà	tiền	thân	là	Lữ	đoàn	203	bình	luận:	-	Thực	mình,	chúng	ta	đã	chuẩn	bị	rất	kỹ	cho	việc	cắm
cờ	trên	nóc	Dinh	Độc	Lập	này.	Đơn	vị	được	chọn	làm	công	việc	cuối	cùng	của	cuộc	kháng	chiến
cứu	nước	ấy	là	một	Đơn	vị	Anh	hùng.	Người	được	chọn	cắm	cờ	cũng	là	người	có	đầy	những	kỳ
tích,	cũng	như	người	bay	vào	vũ	trụ	sau	này	phải	là	anh	hùng	Phạm	Tuân,	người	đã	bắn	cháy
B52,	và	cái	máy	bay	Mỹ	thứ	4.000	cũng	phải	rơi	ngay	trên	đất	tổ	4.000	năm	lịch	sử	của	Vua
Hùng.	Nhưng	rồi	chiếc	xe	tăng	chở	lá	cờ	lớn	được	chuẩn	bị	rất	kỹ	ấy	lại	đi	lạc,	rồi	lại	phải	đánh
nhau	rất	dữ	dội	ở	mãi	ngoài	Dinh.	Và	rồi	Giời	đã	thay	người	cắm	cờ	ấy	bằng	anh	lính	nông	dân
Thái	Bình	Bùi	Quang	Thận.	Mọi	việc	anh	Thận	làm	đều	rất	giản	dị.	Khi	dứt	lá	cờ	nguỵ,	thoạt	đầu
anh	định	ném	xuống	sân.	Nhưng	nhìn	lại,	thấy	vứt	đi	phí	quá.	Cái	cờ	chẳng	ra	quái	gì,	nhưng	vải
rất	tốt,	dày	đến	mức	có	thế	làm	chăn	đắp	được.	Thế	là	anh	cuộn	lại,	định	bụng	mang	về	quê,
dùng	để	lót	ổ	thay	cho	rơm	rạ	hay	lá	tre	khô.	Sau	này	lịch	sử	cần	biết	đích	xác	người	cắm	cờ.
Lúc	ấy	mới	hay	là	có	quá	nhiều	người	cắm	cờ.	Sự	thật	thì	họ	đều	cắm	cờ	cả.	Nhưng	cắm	ở	tiền
sảnh,	ở	góc	nhà,	ở	rất	nhiều	nơi	xung	quanh	Dinh	Độc	Lập	và	ở	ngay	cả	chính	Dinh	Độc	Lập.
Nhưng	ai	là	người	cắm	lá	cờ	trận	mạc,	lá	cờ	Quyết	chiến	quyết	thắng	trên	nóc	Dinh	kia.	Thì	tôi
cắm	đấy	mà.	-	Bùi	Quang	Thận	trả	lời	thật	giản	dị.	Vậy	thì	bằng	chứng	đâu?	Phải	có	gì	làm	bằng
chứng	chứ.	Lịch	sử	vốn	cần	chính	xác	và	cụ	thể.	Ai	bắt	Dương	Văn	Minh?	Ai	thảo	thư	đầu	hàng
cho	Tổng	thống	nguỵ?	Sau	này	cũng	phải	xác	định	mãi.	Có	đến	cả	mấy	cuộc	hội	thảo	khoa	học



rồi	mà	vẫn	chưa	kết	luận	được	đích	xác	sự	việc	ấy.	Bùi	Quang	Thận	chợt	nhớ	đến	cái	lá	cờ	của
địch	mà	anh	cuộn	lại,	định	mang	về	quê	Thái	Bình	trải	ổ.	Người	ta	khớp	vết	xé	với	những	nút
sắt	buộc	trên	cột	cờ	mới	nhận	ra	anh.	Còn	anh	thì	cười	hiền	lành:	ối	dào,	có	gì	đâu.	Tôi	chẳng
nghĩ	gì	khi	làm	điều	đó.	Đấy	là	một	việc	rất	đỗi	bình	thường	của	một	người	lính	trận.	Anh	nào
trong	hoàn	cảnh	ấy	cũng	sẽ	làm	như	tôi.	Đơn	giản	thế	thôi.	Có	gì	mà	các	bố	cứ	lằng	nhằng	rắc
rối	cho	nó	hoá	to	chuyện?.
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huyện	lão	Chộp,	một	ông	thợ	cày	làng	An	Đoài	đã	bắt	sống	viên	phi	công	Mỹ	Pete	Peterson

thì	cả	thế	giới	đều	đã	biết	rồi.	Tất	nhiên,	thiên	hạ	cũng	chỉ	mới	biết	tường	tận	chuyện	đó	trong
vài	năm	trở	lại	đây	thôi.	Còn	khi	sự	kiện	ấy	đang	thực	sự	diễn	ra	thì	lại	không	có	mấy	ai	biết.
Bởi	khi	đó	đang	chiến	tranh.	Bom	đạn	mù	mịt.	Nói	như	câu	nói	cửa	miệng	của	dân	mình	lúc	ấy
thì	giặc	đến	nhà,	đàn	bà	cũng	đánh.	Cả	nước	thành	mặt	trận.	Cụ	già	bắn	rơi	máy	bay.	Trẻ	con
cũng	thành	dũng	sĩ.	Chỉ	bước	chân	ra	ngõ	đã	gặp	anh	hùng.	Nhìn	đâu	cũng	thấy	anh	hùng	cả.
Bởi	vậy,	việc	lão	Chộp	bắt	giặc	lái	Mỹ	trở	thành	chuyện	bình	thường.	Bình	thường	nên	chẳng	có
ai	để	ý	đến	nữa.	Chính	lão	Chộp	cũng	đã	quên	khuấy	chuyện	đó.	Mà	quên	từ	lâu	rồi.	Chỉ	đến	khi
viên	phi	công	ấy,	ngài	thượng	nghị	sĩ	Mỹ	Pete	Peterson	trở	lại	Việt	Nam	làm	đại	sứ	Hợp	chủng
quốc	Hoa	Kỳ	thì	câu	chuyện	cũ	lại	bùng	lên	thành	một	sự	kiện	nóng	hổi.	Bao	nhiêu	phóng	viên
thông	tấn	báo	chí	trong	nước	và	thế	giới	lần	về	làng	An	Đoài	tìm	gặp	lão	Chộp.	Rồi	chính	Đại	sứ
Pete	Peterson	khi	vừa	đặt	chân	tới	Hà	Nội	cũng	đã	đến	thăm	lão	Chộp,	thăm	lại	làng	An	Đoài.
Và	nói	như	lời	ngài	thì	đó	là	mảnh	đất	mà	ngài	có	nhiều	kỷ	niệm	sâu	sắc.	Pete	Peterson	rất
mừng	khi	lão	Chộp	vẫn	còn	sống.	Cứ	như	lời	ngài	đại	sứ	thì	cuộc	chiến	tranh	đã	qua	quả	là	một
quá	khứ	u	buồn.	Con	người	ta	chẳng	ai	có	thể	thay	đổi	được	quá	khứ,	nhưng	hoàn	toàn	có	thể
thay	đổi	được	tương	lai.	Ngài	muốn	cùng	lão	Chộp	hướng	về	tương	lai.	Rồi	ngài	bảo	lão	Chộp:
Lần	trước,	để	tới	được	An	Đoài,	tôi	phải	nhảy	dù.	Còn	bây	giờ	thì	tôi	có	thể	đến	thẳng	An	Đoài
bằng	xe	ô-tô.	Lão	Chộp	cũng	mời	ngài,	nếu	có	thời	gian	rảnh	rỗi	thì	ngài	cứ	đến	lão	chơi.	Tất
nhiên	nếu	ngài	có	về	An	Đoài	thì	xin	ngài	cứ	đi	bằng	xe	ô-tô	cho	đàng	hoàng,	chứ	đừng	có	nhảy
dù	như	mấy	chục	năm	trước.	Còn	nếu	ngài	vẫn	cứ	nhảy	dù	thì	lão	Chộp	lại	đành	phải	chộp	ngài
thôi.	Tất	nhiên,	đó	là	điều	bất	đắc	dĩ	mà	lão	Chộp	hoàn	toàn	không	muốn	như	thế.	Và	rồi	cũng
từ	đó,	 lần	nào	 tôi	về	quê,	 lão	Chộp	cũng	 tới	hỏi	 thăm	sức	khoẻ	đại	sứ	Mỹ	mà	 lão	vẫn	quen
miệng	gọi	là	ông	Bu	Sơn.	Lão	làm	cứ	như	tôi	có	thể	gặp	đại	sứ	Mỹ	dễ	dàng	lắm.	Có	lần	lãoo	còn
nhờ	tôi	chuyển	đến	ngài	đại	sứ	chút	quà	quê.	Đó	là	nải	chuối	tiêu	với	chục	trứng	gà.	Đối	với
người	thôn	quê,	thì	đó	là	quà	quý.	Người	ta	vẫn	thường	dùng	món	quà	ấy	thăm	người	ốm	hay
đàn	bà	đẻ.	Chỉ	tiếc	tôi	không	sao	chuyển	được	giúp	lão	món	quà	đó.	Điều	ấy	lại	làm	lão	rất	ngạc
nhiên:
-	Thế	ra	gặp	ông	Bu	Sơn	mà	khó	đến	thế	kia	à?	Tôi	tưởng	bác	cùng	ở	Hà	Nội	với	ông	ấy.	Người
cùng	làng	với	nhau	thì	gặp	nhau	lúc	nào	chẳng	được.
Tôi	đã	viết	một	thiên	phóng	sự	kể	khá	kỹ	về	cuộc	gặp	gỡ	giữa	lão	Chộp	và	ngài	đại	sứ	Mỹ,	rồi
đưa	chuyện	lão	vào	cuốn	Chân	dung	và	đối	thoại.	Có	người	tưởng	tôi	làm	thế	chỉ	để	cho	cuốn
sách	thêm	dày.	Có	người	trách	tôi	sao	lại	để	lão	Chộp	ngồi	chồm	chỗm	trong	cái	chiếu	dành
riêng	cho	các	nhà	văn.	Thực	ra,	tôi	nghĩ	mình	không	nhầm.	Tôi	trịnh	trọng	mời	lão	ngồi	chung
chiếu	với	các	nhà	văn	vì	 lão	là	một	nhà	thơ	dân	gian.	Nhưng	trong	cuốn	sách,	tôi	chẳng	nói
chút	gì	về	thơ	lão	mà	chỉ	bàn	đến	chuyện	đánh	giặc	của	lão	thôi.	Tài	đánh	giặc	của	lão	Chộp	đã
nổi	tiếng	khắp	nước.	Còn	thơ	ca	của	lão	Chộp	thì	chỉ	nổi	tiếng	trong	làng	An	Đoài	Cánh	thợ	cày
thuộc	thơ	lão	vanh	vách.	Họ	bảo:	Chúng	tôi	chỉ	thấy	mỗi	thơ	ông	Chộp	là	hay.	Cứ	làm	theo	thơ
ông	Chộp	là	chúng	tôi	có	tiền.	Còn	thơ	các	bác,	nói	khí	vô	phép,	không	thể	nào...	sực	được.
Lão	Chộp	có	đến	hàng	trăm	bài	thơ,	mà	toàn	thơ	nói	về	cách	làm	ăn	ở	ruộng	đồng,	vườn	tược:
Bà	con	toàn	thể	xã	ta
Đồng	tâm	phấn	khởi	giồng	cà	dái	dê
Dái	dê	to	mập	dài	ghê
Sang	năm	ta	cứ	dái	dê	ta	giồng...
Lão	Chộp	có	vẻ	khoái	những	bài	thơ	như	thế	này	lắm.	Dường	như	đối	với	lão,	chỉ	có	thơ	ca	mới



có	ý	nghĩa,	chứ	còn	chuyện	đánh	giặc	chỉ	là	chuyện	nhất	thời.	Lão	gói	tập	thơ	cẩn	thận,	vuông
vức	như	một	 cái	bánh	 chưng.	Thế	 rồi	 vào	một	ngày	 cuối	năm,	 lão	đột	ngột	mang	 cái	bánh
chưng	thơ	ấy	đến	nhà	tôi,	gọi	là	để	nhờ	bác	nếm	giúp,	nếu	thấy	nhạt	thì	bác	cứ	thêm	giấm	ớt
vào	cho	nó	đậm	đà.
Đấy	là	lần	đầu	tiên	lão	Chộp	lên	Hà	Nội.	Lão	gọi	là	chuyến	đi	dối	già.	Cô	cháu	gái	của	lão	lấy
chồng	bên	Gia	Lâm,	giờ	làm	nghề	bán	vải,	đã	bỏ	ra	cả	một	buổi	chợ	để	đưa	lão	đi	chơi,	thăm
danh	lam	thắng	cảnh.	Nhưng	chỉ	đi	được	một	lúc	 lão	đã	thấy	chán,	vì	Hà	Nội	chỗ	nào	trông
cũng	giống	chỗ	nào.	Không	ngờ	thủ	đô	lại	chật	chội	và	ồn	ào	quá.	Người	chen	người.	Nhà	chen
nhà.	Nhìn	khắp	mọi	xó	xỉnh,	chẳng	thấy	hở	ra	một	chút	đất	nào.	Thế	thì	trồng	cà	dái	dê	vào
đâu?	Lão	Chộp	thấy	chán	quá.	Chưa	hết	buổi	sáng	đã	chả	còn	chỗ	nào	nữa	mà	đi.	Mãi	đến	lúc
ấy,	lão	Chộp	mới	chợt	nhớ	đến	một	người	quen	nữa	là	ngài	đại	sứ	Mỹ,	mà	lão	luôn	coi	ngài	như
một	thằng	em.	Vì	thực	tình	thì	ngài	kém	lão	đến	ngót	một	con	giáp.	Hôm	chia	tay	lão	ở	làng	An
Đoài,	chính	ngài	cũng	có	nhã	ý	mời	lão	nếu	có	dịp	nào	về	Hà	Nội	thì	đến	ngài	chơi.	ừ,	thế	thì	lão
đến	chơi.	Đến	xem	thằng	em	sống	thế	nào.
Lão	Chộp	nhờ	cô	cháu	gái	đèo	đến	cửa	Đại	sứ	quán	Mỹ.	Rồi	lão	quay	lại	bảo	cháu:
-	Thôi,	mày	về	mà	đi	chợ	đi.	Tao	vào	uống	rượu	với	Bu	Sơn.	Lúc	nào	cần	thì	tao	bảo	nó	đưa	về.
Cháu	không	phải	đón	đâu.
Thế	rồi	lão	đến	thẳng	toà	nhà	mà	cô	cháu	gái	bảo	đó	là	Đại	sứ	quán	Mỹ.	Lão	rất	ngạc	nhiên	khi
đến	toà	nhà	của	Mỹ,	lão	lại	gặp	người	Việt.	Một	anh	gác	cổng	người	Việt	ngăn	lão	lại:
-	Cụ	già	đi	đâu	mà	vào	đây?
-	Tôi	đến	thăm	ông	Bu	Sơn.	Đây	có	phải	là	Đại	sứ	quán	Mỹ	không?
-	Vâng.	Đây	là	Đại	sứ	quán	Mỹ!
-	Thế	thì	đúng	rồi!	-	Lão	Chộp	cười.	-	May	quá,	tôi	lại	cứ	tưởng	là	mình	nhầm	nhà.	Chú	cho	tôi
gặp	ông	Bu	Sơn!
-	ở	đây	không	có	ông	Bu	Sơn	cụ	ạ?
-	Quái!	Thế	ra	nó	nói	dối	à?	Mà	làm	sao	lại	có	chuyện	thế	được...
Thấy	lão	Chộp	có	vẻ	ngờ	vực,	anh	gác	cổng	hỏi:
-	Ông	Bu	Sơn	là	người	Việt	hay	người	Mỹ?
-	Người	Mỹ!
-	Thế	thì	không	có	rồi.	ở	đây	chỉ	có	mỗi	ông	Peterson	là	đại	sứ	Mỹ,	chứ	không	có	ông	Bu	Sơn
nào	cả
-	Đúng	rồi,	ông	ấy	là	đại	sứ	Mỹ,	nhưng	ở	làng,	chúng	tôi	vẫn	gọi	là	Bu	Sơn...
-	Thế	cụ	có	giấy	tờ	gì	không?
-	Tôi	chẳng	có	giấy	tờ	gì	cả.	Mà	làm	sao	lại	cứ	phải	có	giấy	tờ.	Tôi	tưởng	chỉ	có	xe	máy,	xích-lô
mới	phải	có	giấy	đăng	ký.	Thế	ra	người	cũng	phải	đăng	ký	à?
-	Không	phải	giấy	đăng	ký	mà	là	giấy	thông	hành.	Cụ	có	chứng	minh	thư	hay	bất	cứ	một	loại
giấy	tờ	gì	để	đi	đường	không?
-	Tôi	chỉ	là	nông	dân.	Nông	dân	thì	cần	giấy	tờ	làm	gì?	Tôi	chỉ	có	mỗi	một	cái	giấy	để	ở	đồng
làng	thì	không	thể	mang	theo	được.
-	Sao	lại	có	giấy	tờ	nào	để	ở	đồng	làng?-	Anh	gác	cổng	bắt	đầu	ngờ	vực.	-	Đầu	óc	cụ	có	làm	sao
không	đấy?
-	Tôi	chẳng	có	làm	sao	cả.	Ông	Bu	Sơn	mời	tôi	đến	chơi	thì	tôi	đến	chơi	thôi.	Ông	ấy	có	bảo	tôi
mang	theo	giấy	tờ	đâu.	Mà	tôi	cũng	chỉ	có	mỗi	cái	giấy	dài	một	mét	sáu,	sâu	đến	tận	mét	ba	ở
cánh	đồng	làng	thôi.	Loại	giấy	ấy	thì	đến	bố	tôi	cũng	chẳng	thể	nào	vác	theo	được.
Nói	rồi	lão	Chộp	cười	hô	hố.	Cái	lưỡi	đỏ	nhờ	nhờ	của	lão	cứ	đập	đập	vào	lỗ	răng	thủng.	Anh	gác
cổng	cũng	không	còn	giữ	được	vẻ	nghiêm	nghị:
-	Thế	cụ	với	ông	Peterson	là	như	thế	nào?



-	Nó	là	em	tôi	đấy!
-	Là	em	cụ?-	Anh	gác	cổng	trợn	tròn	mắt	-	Xin	cụ	nhớ	cho	rằng	ông	Peterson	là	người	Mỹ...
-	Thì	nó	là	người	Mỹ	chứ	sao!	Tôi	nói	thực,	chú	lại	cứ	không	tin.	Tôi	là	anh	Bu	Sơn	thật	mà.	Chú
tưởng	tôi	là	gián	điệp	hử?	Tôi	là	anh	Bu	Sơn.	Chú	cứ	vào	bảo	Bu	Sơn,	có	thằng	anh,	là	lão	Chộp
ở	làng	An	Đoài	đến	chơi.	Nếu	Bu	Sơn	đi	vắng	thì	tôi	về...
Nghe	đến	tên	lão	Chộp,	anh	gác	cổng	dường	như	đã	nhận	ra	người	nông	dân	năm	xưa	đã	bắt
viên	phi	công	Mỹ.	Không	ngờ	ông	lão	vẫn	còn	rất	tráng	kiện,	vẫn	đùa	nghịch	tinh	quái	như	một
gã	trai	làng.	Anh	mời	ông	lão	ngồi	đợi,	rồi	đi	vào	gặp	thư	ký	đại	sứ	Mỹ.
Chỉ	một	loáng	sau,	anh	đã	quay	ra:
-	Ngài	Peterson	rất	mừng	khi	cụ	đến	chơi.	Chỉ	tiếc	cụ	đến	đột	ngột	quá,	lại	không	báo	trước,
nên	xin	cụ	vui	lòng	chờ.	Hết	giờ	làm	việc,	ngài	Peterson	sẽ	tiếp	cơm	cụ.	Còn	bây	giờ	con	xin
mời	cụ	vào	phòng	khách	đặc	biệt	của	đại	sứ...
Một	người	Mỹ	nói	rất	thạo	tiếng	Việt	dẫn	lão	Chộp	vào	một	căn	phòng	khách	sang	trọng.	Trong
phòng	có	xa-lông.	Có	máy	điều	hoà.	Một	dãy	tủ	kính	bày	la	hệt	những	rượu	đủ	các	loại	hạng.
Chưa	bao	giờ	lão	Chộp	nhìn	thấy	nhiều	chai	rượu	đẹp	và	sang	trọng	đến	thế.	ở	quê,	lão	chuyên
uống	mỗi	một	loại	rượu,	là	rượu	nếp	nút	lá	chuối	khô.	Lão	bảo	một	anh	nhân	viên	người	Mỹ:
-	Chú	có	chai	rượu	ngon	nào	cho	ta	mua	một	chai?
-	Thưa	cụ,	cụ	thích	loại	rượu	nào?
Anh	nhân	viên	Mỹ	hỏi	lại	lão	Chộp	bằng	một	giọng	lơ	lớ.	Và	điều	ấy	lại	làm	cho	lão	Chộp	rất	đỗi
ngạc	nhiên.
-	Ô,	thế	ra	quê	gốc	chú	ở	Hà	Tĩnh	à?
-	Không,	tôi	không	phải	người	Hà	Tĩnh.	Tôi	là	người	Hoa	Kỳ.	-	Anh	nhân	viên	Mỹ	phân	bua.	-
Tôi	cũng	đã	hai	lần	qua	quê	cụ	rồi.	Quê	cụ	có	bài	hát	Quê	ta	từ	đất	dấy	lên(*).	Tôi	thấy	ở	đấy
dấy	lên	rất	nhiều	lò	gạch	tự	tạo.	Cụ	thích	loại	rượu	nào?
(*	ý	nói	bài	hát	của	Đỗ	Nhuận)
-	Loại	nào	ngon	nhất,	đắt	nhất,	khoảng	một	triệu	ấy.	-	Lão	Chộp	nói	với	đầy	vẻ	hãnh	diện.	-	Chả
nói	giấu	gì	chú,	sáng	nay	đi	vội	quá,	ta	chỉ	kịp	giắt	túi	có	hơn	triệu	bạc	thôi.	Chú	cứ	tìm	cho	ta
chai	rượu	trên	một	triệu...
Lão	Chộp	nói	vậy	cho	oai.	Chứ	thực	tình,	toàn	bộ	tài	sản	trong	nhà	lão,	có	đem	bán	hết	thì	cũng
không	thể	kiếm	nổi	một	triệu	bạc.	Lão	Chộp	bảo	tôi:
-	Thực	ra,	trong	túi	tôi	lúc	ấy	chỉ	có	nhõn	một	trăm	ngàn	đồng.	Đó	là	tiền	cô	cháu	gái	đưa	cho
để	ông	về	đi	xe	ôm.	Nhưng	mình	cứ	phải	nói	cứng	lên	như	thế,	để	cho	bọn	Mỹ	nó	sợ.	Nó	cần
phải	biết	rằng,	nông	dân	Việt	Nam	không	có	xoàng	đâu	nhé.	Cũng	ăn	chơi	trác	táng	lắm	đấy.	Mỹ
chẳng	là	cái	đinh	gỉ	gì?
-	Thế	khi	cụ	thanh	toán	thì	sao?
-	Làm	sao	mà	phải	thanh	toán?	-	ông	Bu	Sơn	ông	ấy	trả	cho	hết.	Tôi	biết	trước	thế.	Mà	thế	là
phải.	Mình	là	khách	cơ	mà.	Chính	ông	ấy	đã	mời	mình	đến,	chứ	có	phải	kiến	tha	mình	đến	đâu.
Có	ai	mời	khách	đến	nhà	ăn	cỗ	lại	bắt	khách	trả	tiền	rượu	bao	giờ.
Nói	rồi	lão	Chộp	lại	cười:
-	Tôi	cứ	tưởng	rượu	Mỹ	ngon	thế	nào.	Hoá	ra	chả	ra	cái	quái	gì.	Chai	rượu	mấy	trăm	đô	mà
đắng	ngắt	như	cứt	bọ	lẹt.	Loại	rượu	ấy	so	với	rượu	ta	sao	được	Tôi	đổ	hết	đi,	chỉ	giữ	mỗi	cái	vỏ
chai.	Quả	là	thứ	rượu	ấy	chỉ	có	mỗi	cái	vỏ	là	có	giá	trị.
Tối	hôm	ấy,	cụ	gặp	ông	Peterson	thế	nào?
-	Mãi	tới	tối	mịt	ông	Bu	Sơn	mới	đến.	Còn	suốt	buổi	chiều	ấy,	tôi	ngủ	một	giấc	đẫy,	bác	ạ.	Khi
tỉnh	dậy	lại	không	mở	được	cửa.	Chìa	khoá	chỉ	trùng	trục	một	cái	cục	sắt.	Rõ	thật	khoá	cũng
chẳng	ra	khoá.	Thế	mà	nó	lại	bảo	là	khoá	từ.	Khoá	từ	chỉ	áp	nhẹ	là	cửa	tự	mở.	Nhưng	tôi	không
biết,	tôi	ấn	mạnh	quá	nên	từ	bị	triệt.	Thế	là	cánh	của	cứ	ngậm	tịt	như	tường	nhà	tù.	Tôi	nghĩ



bụng,	bỏ	mẹ,	không	khéo	nó	diễn	biến	hoà	bình	mình	rồi.	Trước	đây	mình	nhốt	nó	vào	kho	lúa.
Bây	giờ	nó	nhốt	lại	mình	vào	cái	lô-cốt	lạnh	ngắt	như	l...ma.	Tôi	đấm	cửa	rầm	rầm,	bác	ạ.	Chỉ	tí
tẹo	nữa,	thì	tôi	đấm	vỡ	cái	toà	đại	sứ	Mỹ.
-	Thế	hôm	ấy,	cụ	với	ngài	đại	sứ	Mỹ	nói	với	nhau	chuyện	gì?
-	Ông	ấy	lại	hỏi	thăm	bà	con	An	Đoài.	Rồi	tỏ	ý	rất	tiếc	là	do	bận	công	việc	quá	nên	chưa	trở	lại
thăm	bà	con	được.	Ông	ấy	tặng	tôi	nhiều	ảnh	lắm.	Cả	một	quyển	ảnh	dày	bịch	in	toàn	hình	ô-tô.
Tôi	ngờ	không	khéo	bố	này	còn	làm	thêm	nghề	buôn	ô-	tô	nữa	bác	ạ.	Nhiều	ô-tô	lắm.	Đủ	các
kiểu	loại.	Nhưng	có	lẽ	biết	tôi	không	có	tiền	mua	ô-tô	nên	ông	ấy	lờ	đi,	chẳng	nói	gì	đến	ô-tô	cả,
vẫn	chỉ	muốn	cùng	tôi	nhìn	về	tương	lai.	Tôi	nghĩ	bụng,	cái	bố	này	rõ	thật	buồn	cười.	Già	khú
cả	một	lũ	với	nhau	rồi	thì	còn	tương	lai	cái	khỉ	gió	gì	nữa.	Tương	lai	của	tôi	với	ông	ấy	là	cái	lỗ
dài	mét	sáu,	sâu	mét	ba	ở	đồng	 làng	ấy.	Xuống	đấy	rồi	 thì	còn	nhìn	thấy	cái	khỉ	gió	gì	nữa.
Tương	lai	là	chuyện	của	các	bác.	Mà	xem	ra	bác	cũng	hết	thời	rồi.	Có	chăng	là	trông	chờ	ở	lớp
con	cháu	bác	thôi.	Cầu	mong	cho	chúng	nó	cứ	đi	làm	đại	sứ,	cứ	đi	buôn	ô-tô,	hay	cứ	dong	trâu
ra	đồng	cày.	Mệt	thì	nằm	lăn	ra	bãi	cỏ	mà	ngủ,	chứ	đừng	có	săn	nhau,	quật	nhau	ở	trên	đồng,
cũng	đừng	nhốt	nhau	vào	kho	lúa	như	tôi	với	ông	Bu	Sơn	ngày	xưa.	Chơi	cái	trò	ấy	chán	lắm.
Mà	cũng	không	hay	ho	gì	đâu,	bác	ạ?
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ÔNG	CHỦ	XE	BỤI	-	PHẦN	2
ng	chủ	xe	bụi	ấy	là	Lưu	Xuân	Tình,	giám	đốc	Công	ty	Điện	máy	Gia	Lâm.	Công	việc	của	anh	là

kinh	doanh	xe	máy,	mà	chủ	yếu	là	xe	máy	Trung	Quốc.	Nói	như	ngôn	ngữ	của	anh	thì	đấy	là	loại
xe...	bụi,	cũng	như	cơm	bụi,	bia	bụi.	Đó	là	hàng	hoá	dành	cho	người	nghèo.
Tôi	còn	nhớ	cách	đây	chừng	sáu,	bảy	năm	gì	đó,	khi	tôi	từ	nước	Nga	mới	chân	ướt	chân	ráo	về
đến	Hà	Nội,	nhà	văn	Lê	Lựu	đã	vỗ	vai	tôi:	Này,	mày	rỗi	không,	đi	chơi	với	tao!.	Đi	đâu?.	Thăm
một	nhân	vật	tiểu	thuyết!	-	Thăm	nhân	vật	tiểu	thuyết?	-	Tôi	ngạc	nhiên.	-	Này,	bố	có	say	rượu
không	đấy?	Cái	thằng	cù	lần!	Tao	đâu	có	nát	rượu.	Thằng	Trường	trong	tiểu	thuyết	Mở	rừng,
mày	nhớ	chứ.	Nó	chính	là	thằng	Tình,	Lưu	Xuân	Tình.	Tao	cứ	tưởng	nó	vùi	xác	ở	chiến	trường
rồi	kia.	Tết	nào,	tao	cũng	thầm	thắp	thêm	một	nén	hương	cho	nó.	Hoá	ra	nó	vẫn	sống.	Bây	giờ
cu	cậu	làm	giám	đốc	Công	ty	Điện	máy	ở	ngay	Gia	Lâm	thôi.
à	thì	ra	thế.	Lưu	Xuân	Trường	là	nhân	vật	trung	tâm	của	tiểu	thuyết	Mở	rừng.	Cứ	như	trong	tiểu
thuyết	thì	Trường	là	đại	đội	trưởng	lái	xe	dũng	cảm.	Trong	một	trận	chiến	đấu	đẫm	máu,	anh
mất	hết	giấy	tờ.	Nào	ngờ	giấy	tờ	ấy	lại	rơi	vào	tay	địch.	Thế	là	suất	gần	một	tháng	trời,	địch	cứ
ra	rả	đọc	tên	anh	trong	buổi	phát	thanh	Nhịp	cầu	thương	yêu.	ở	làng	anh,	có	ông	thợ	cắt	tóc
chuyên	nghe	trộm	đài	địch.	Thế	là	tin	tức	được	bung	ra.	Ai	cũng	đinh	ninh	rằng	anh	đã	chết.	Thì
chính	thằng	địch	đã	nói	thế.	Nói	cả	tuổi	tên,	quê	quán,	con	ông	nào,	bà	nào,	ở	đội	nào.	Chết	lúc
nào.	Chôn	cất	ở	đâu.	Địch	nói	cụ	thể	đến	thế	thì	ai	mà	chẳng	tin.	Bà	mẹ	Trường	ốm	liệt	giường,
ốm	đến	rụng	hết	cả	tóc.	Bà	cứ	sụp	xuống	mà	lạy	cô	con	dâu	tương	lai,	cầu	xin	cô	hãy	thương	bà
mà	đi	lấy	chồng.	Bà	không	thể	chịu	nổi	nếu	ngày	nào	cô	cũng	qua	chăm	sóc	bà.	Con	gái	sinh	nở
có	thì.	Nỡ	lòng	nào	bà	bắt	nó	chết	già	khi	nó	vẫn	còn	rất	trẻ	và	đẹp.	Cũng	vì	thương	bà	cụ	khổ
tâm	bứt	rứt	như	thế	mà	cô	đành	ra	đi.	Cô	lấy	một	anh	chồng	thương	binh	cũng	do	bà	cụ	dàn
xếp.	Khi	hai	người	vừa	có	một	đứa	con	với	nhau	thì	Trường	đột	ngột	trở	về.	Anh	chồng	sợ	quá,
bỏ	 trốn	 khỏi	 làng	 vì	 cứ	 nghĩ	mình	 có	 tội,	 là	 đã	 vi	 phạm	 chính	 sách	Hậu	 phương	 quân	 đội.
Trường	đã	chủ	động	tìm	gặp	anh.	Người	chồng	đau	đớn	xin	được	trao	lại	vợ	cho	anh.	Hỡi	ôi.
Làm	sao	lại	có	chuyện	thế	được.	Trường	là	một	người	lính.	Thằng	lính	nào	cầm	súng	ra	đi	cũng
là	để	bảo	vệ	sự	yên	ấm	cho	mọi	gia	đình.	Làm	sao	lại	giành	giật	hạnh	phúc	của	kẻ	khác,	nhất	đó
lại	là	người	anh	yêu	mến,	thương	cảm.	Lê	Lựu	viết	chương	này	khá	cảm	động.	Có	thể	xem	như
một	màn	kịch	đặc	sắc	ở	thời	điểm	ấy.	Tôi	hỏi	Lưu	Xuân	Tình:
-	Tất	nhiên	khi	thành	nhân	vật	tiểu	thuyết,	nghĩa	là	đã	qua	sự	nhào	nặn,	hư	cấu	của	nhà	văn	rồi
thì	nguyên	mẫu	không	còn	nguyên	dạng	nữa.
Vậy	sự	thật	của	câu	chuyện	còn	lại	bao	nhiêu?
-	Còn	đến	99%.	Tôi	chẳng	biết	ông	Lựu	lần	mò	ở	đâu	ra	chuyện	của	tôi.	Thực	tình,	tôi	chỉ	gặp
ông	Lựu	chừng	mươi	phút	ở	Trường	Sơn.	Lúc	bấy	giờ	đang	mùa	khô.	Chúng	tôi	bắt	đầu	vào
chiến	dịch	vận	chuyển.	Bận	tít	mù.	Khi	ấy,	ông	Lựu	trẻ	lắm.	Tuổi	có	thể	nhỉnh	hơn	tôi	một	chút,
nhưng	quân	hàm	lại	thấp	hơn	tôi.	Ông	Lựu	là	phóng	viên	báo	Trường	Sơn.	Còn	tôi	là	đại	đội
trưởng	đại	đội	vận	tải	thuộc	đoàn	559.	Chúng	tôi	gặp	nhau	loáng	thoáng,	nói	vài	câu	bổ	bã	theo
kiểu	lính	tráng.	Tôi	không	tin	ông	Lựu	viết	được	văn.	Nhà	văn	phải	thế	nào	kia	chứ.	Chí	ít	thì
mặt	mũi	cũng	phải	sáng	sủa.	Đằng	này	ông	ấy	 lại	nhếch	nhác,	 trông	cũng	chẳng	hơn	gì	một
thằng	lính	nhọ	đít	như	mình...
-	ừ	đúng	là	tớ	chỉ	gặp	Lưu	Xuân	Tình	có	một	ít	phút	trong	hội	nghị	Chiến	sĩ	thi	đua	ở	mặt	trận.
-	Nhà	văn	Lê	Lựu	xác	nhận.	-	Nhưng	gặp	là	tớ	mê	ngay.	Tình	đúng	là	thằng	lính	chiến.	Lúc	ấy	cu
cậu	mới	là	thiếu	uý	lái	xe.	Vậy	mà	lên	diễn	đàn	hội	nghị,	cậu	ta	dám	choang	luôn	ông	trung	tá
cấp	trên	của	mình	là	hữu	khuynh,	là	nhát	gan,	chưa	thấy	bom	đạn	đã	sợ	vãi	đái.	Tình	là	một	đại
đội	trưởng	dũng	cảm.	Người	ta	đã	định	phong	Anh	hùng,	nhưng	thấy	tính	cu	cậu	cứ	ngang	cành



bứa	như	thế	nên	lại	thôi.	Chuyện	riêng	của	Tình,	cả	tuyến	vận	tải	đều	thuộc	vanh	vách.	Tớ	biết
được	chút	nào	cũng	là	nghe	cánh	lính	lái	xe	kể	lại.	Lúc	bấy	giờ,	Tình	như	một	nhân	vật	huyền
thoại	ở	Trường	Sơn.
Tôi	hỏi	giám	đốc	Lưu	Xuân	Tình:
-	Vậy	khi	đọc	truyện	Lê	Lựu,	anh	thấy	sao?
-	Tôi	khóc,	ông	ạ.	Lần	nào	đọc,	tôi	cũng	khóc.	Chuyện	thực	của	tôi	thì	tôi	lại	thấy	bình	thường.
Trong	chiến	tranh,	có	đến	hàng	ngàn	thằng	lính	có	cảnh	ngộ	như	tôi.	Vậy	mà	khi	vào	văn	thì	nó
lại	thấm	thía	quá!	Nó	còn	thật	hơn	cả	sự	thật.	Bởi	thế	mà	cảm	động.	Người	yêu	tôi	bấy	giờ	tên
là	Cù	Thị	Lộc,	quê	ở	Vĩnh	Phúc.	Cô	là	công	nhân	Nhà	máy	in	Tiến	Bộ.	Đẹp	gái	lắm.	Trắng	trẻo.
Cao.	Các	cô	hoa	hậu	bây	giờ	không	thể	so	được.	Chuyện	cô	với	tôi,	đúng	như	ông	Lựu	viết.	Chỉ
khác	một	chút.	Khi	tôi	đột	ngột	từ	cõi	chết	trở	về	thì	cô	đang	viết	Thiếp	mời.	Ông	Lựu	dựng
chuyện	cô	bế	con	ra	đón	tôi.	Đấy	là	ông	Lựu	bịa.	Nhưng	bịa	thế	hay	hơn,	dữ	dội	hơn.	Còn	những
gì	tiếp	theo	thì	hoàn	toàn	là	chuyện	thật	đúng	như	ông	Lựu	viết.
-	Có	thể	công	bố	chuyện	này	cho	bạn	đọc	biết	được	không?
-	Xin	ông	cứ	thoải	mái.	Vì	chuyện	thật	như	thế	thì	có	gì	đâu	mà	phải	giấu	giếm.	Ông	cứ	viết
thẳng	tên	người	yêu	tôi	là	Cù	Thị	Lộc,	chứ	đừng	Cù	Thị	L.	Viết	tắt	thế	kinh	lắm.	Bà	Lộc	có	đọc
được	thì	tôi	tin	bà	ấy	cũng	chẳng	nỡ	trách.	Ai	lại	đi	trách	quá	khứ	vàng	son	thơ	mộng	của	mình.
Còn	ông	chồng	bà	ấy	có	biết	thì	cũng	chỉ	tự	hào	hơn	về	người	vợ	tuyệt	vời	của	mình...
-	Thế	còn	bà	xã	anh...
-	ồ	bà	xã	nhà	tôi	thì	lại	có	một	cái	đức	rất	hay	mà	tôi	vô	cùng	kính	trọng.	Đó	là	đức	không	bao
giờ	đọc	sách	báo.	Thế	nên	các	ông	có	viết	đến	mười	cuốn	tiểu	thuyết	về	mọi	trò	yêu	đương
vụng	trộm	của	tôi	thì	cũng	coi	như	không	viết	gì	cả...
Nói	rồi,	giám	đốc	Tình	cười	rất	khoái	chí.	-	Trông	tôi	bây	giờ	xẹo	xọ	thế	này,	chứ	hồi	trẻ	tôi	rất
đẹp	giai.	Nhiều	cô	mết	lắm	đấy...
Tôi	lặng	lẽ	ngắm	anh	giám	đốc	đẹp	giai	Lưu	Xuân	Tình.	Thật	tuyệt.	Một	người	hùng	từng	bôn
ba	trận	mạc,	lại	trải	qua	nhiều	nỗi	đau	đớn	trong	chiến	tranh.	Vậy	mà	lại	cứ	có	gì	tếu	tếu.	Trông
anh	như	bức	tranh	vui	vẽ	vội	của	hoạ	sĩ	Nguyễn	Nghiêm.	Cặp	mắt	nhìn	hơi	lệch.	Cái	mũi	lệch,
cái	miệng	lệch,	gương	mặt	cũng	lệch	nốt.	Cả	con	người	anh	trông	cứ	xiêu	xiêu	như	sắp	đổ	ụp
xuống.	Vậy	mà	không	sức	mạnh	hắc	ám	nào	có	thể	quật	đổ	được	anh.	Bao	nhiêu	bom	đạn	của
giặc	Mỹ	xưa	cũng	không	sao	giết	nổi	anh,	một	con	người	lúc	nào	cũng	chấp	chới,	chênh	vênh
như	đi	trên	miệng	vực.
Chiến	tranh	kết	thúc,	Lưu	Xuân	Tình	chuyển	sang	làm	kinh	tế.	ấy	là	năm	1976.	Anh	xuất	ngũ,
xin	về	Công	ty	Điện	máy,	Bộ	Nội	thương.	Thoạt	tiên,	anh	làm	quản	lý	xe.	Sau,	làm	trưởng	phòng
Kho	vận,	giám	đốc	Xí	nghiệp	Vận	tải,	rồi	giám	đốc	Xí	nghiệp	Sản	xuất	và	kinh	doanh	hàng	Điện
máy.	Công	việc	chính	của	anh	là	kinh	doanh	xe	máy	các	loại.	Nhưng	chủ	yếu	là	xe	Trung	Quốc.
Bao	gồm	cả	lắp	ráp,	tiêu	thụ	và	bảo	hành.	Xí	nghiệp	tồn	tại	theo	cơ	chế	bao	cấp	mà	Bộ	cho
phép.	Nghĩa	là	vẫn	làm	ăn	như	thời	kỳ	trước	đổi	mới.	Xí	nghiệp	không	hạch	toán	riêng,	không
có	tài	khoản	riêng.	Lương	công	nhân	vẫn	tồn	tại	theo	ba	mức	như	lương	cán	bộ	nhà	nước,	có
bồi	dưỡng	thêm	chút	ít	nếu	làm	ngoài	giờ.	Để	xí	nghiệp	tồn	tại	được,	giám	đốc	-Lưu	Xuân	Tình
cũng	xoay	đủ	trò.	Anh	sản	xuất	thêm	cả	bia	hơi.	Cánh	bợm	nhậu	ở	thị	trấn	Gia	Lâm	vẫn	quen
gọi	là	bia	Tình,	cũng	như	phở	Thìn,	thịt	chó	Tú	Béo.	Bia	Tình	dường	như	không	quảng	cáo	mà
vẫn	đắt	hàng.	Các	quầy	bia	hơi	quanh	quanh	đó	vẫn	tự	đến	lấy.	Có	ngày	anh	xuất	đến	trên	ba
ngàn	lít.	Mùa	lạnh	ít	người	uống	thì	dẹp	tiệm,	quay	ra	bán	hàng	điện	lạnh.	Cứ	thế,	xí	nghiệp
xoay	như	chong	chóng.	Miễn	là	làm	sao	làm	ra	được	đồng	tiền.
-	ở	cái	thời	công	nghệ	hiện	đại	mà	các	bố	sản	xuất	lại	cứ	phải	trông	vào	thời	tiết,	phụ	thuộc	vào
thời	tiết	thì	cũng	lạ	thật.	Múa	theo	thời	tiết	khó	không?
Tôi	hỏi	giám	đốc	Lưu	Xuân	Tình.	Anh	cười:



-	Tất	nhiên	làm	ăn	thời	nào	mà	chẳng	khó.	Nhưng	giời	còn	chưa	sập	thì	chúng	tôi	vẫn	tồn	tại
được.	Có	thời	cao	điểm	như	năm	1993,	chúng	tôi	còn	nộp	ngân	sách	lên	đến	16	tỷ	đồng	kia	mà.
Các	ông	lưu	ý	cho	rằng,	dân	mình	còn	rất	nghèo.	Xe	đạp,	xe	máy	rẻ	tiền	vẫn	là	mặt	hàng	bán
chạy	nhất,	vì	nó	hợp	với	túi	tiền	của	người	nghèo.	Xe	Trung	Quốc	rất	rẻ.	Trông	lại	bóng	nhoáng,
nhìn	bên	ngoài,	cũng	oách	chẳng	kém	xe	Nhật,	xe	Thái.	Thợ	lành	nghề	cũng	còn	khó	phân	biệt.
Bởi	thế,	chỉ	cần	ngót	chục	triệu	là	đã	giải	quyết	xong	được	khâu	oai.	Cách	mua	xe	của	dân	mình
mỗi	nơi	mỗi	khác.	Dân	Bắc	bao	giờ	cũng	thích	chơi	xe	xịn.	Cái	xe	như	đồ	trang	sức.	Người	là	nô
lệ	của	xe.	Không	phải	người	cưỡi	xe	mà	chính	cái	xe	nó	cưỡi	người.	Còn	đối	với	dân	miền	Nam
thì	cái	xe	chỉ	đơn	thuần	là	phương	tiện	đi	lại.	Cứ	rẻ	là	mua.	Hỏng	đâu	chữa	đấy	Không	chữa
được	nữa	thì	mua	cái	khác.	Dân	Bắc	mình	cũng	lắm	anh	muốn	chơi	xe	xịn,	nhưng	trong	túi	lại
cóc	đủ	tiền.	Thế	là	lại	đành	phải	lụy	đồ	rẻ.	Tình	trạng	này	sẽ	còn	diễn	ra	khá	lâu,	nên	chúng	tôi
vẫn	tồn	tại	được	dài	dài.	Tất	nhiên,	tôi	rất	muốn	thoát	ra	khỏi	bầu	khí	quyển	bao	cấp.	Làm	sao
để	xí	nghiệp	tồn	tại	độc	lập,	hạch	toán	độc	lập	Nhưng	vẫn	chưa	thực	hiện	được,	vì	còn	bùng
nhùng	vướng	víu	nhiều	thứ	quá.
Tôi	rất	tin	người	anh	hùng	chiến	trận	này.	Chỉ	tiếc	đại	bàng	không	có	trời	để	bay,	cứ	đi	luẩn
quẩn	trong	sân	thì	cũng	lệt	bệt	chẳng	khác	gì	gà	vịt.	Bao	nhiêu	năm	rồi	mà	xí	nghiệp	của	Lưu
Xuân	Tình	vẫn	ngổn	ngang	như	bãi	để	xe.	Phòng	làm	việc	của	ông	giám	đốc	vẫn	dã	chiến	như
cái	lán	đại	đội	trưởng	lái	xe	mặt	trận.	Chiếc	bàn	gỗ	đã	cũ.	Chiếc	quạt	trần	Trung	Quốc	cũng	rất
cũ.	Căn	phòng	vẫn	tềnh	toàng	như	hồi	mười	năm	trước	đây	tôi	ghé	qua.	Chỉ	khác	là	bây	giờ,
bốn	phía	tường	nhìn	đâu	cũng	thấy	rồng.	Những	con	rồng	xanh,	rồng	đỏ	trông	như	những	con
giun	đất	có	tua,	có	mào	vẽ	trong	những	tấm	gạch	men	trắng	lốp.
-	Bác	có	vẻ	rất	mê	rồng,	đúng	không?
-	Đâu	có.	Đây	là	những	tấm	gạch	men	lát	nền	nhà	ở	trên	Tổng	công	ty	còn	thừa.	Vứt	đi	thì	phí.
Tôi	bảo	anh	em	tận	dụng	ốp	lên	tường	làm	tranh	dân	gian.	Trông	thế	nhưng	cũng	vui	mắt	ra
trò.	Tôi	ngắm	mấy	bức	tranh	dân	gian	của	giám	đốc	Tình.	Lại	nhớ	đến	những	căn	hầm	của	lính
trận.	Căn	hầm	nhỏ	mà	có	rất	nhiều	hoạ	báo.	Không	phải	tranh	rồng	phượng	mà	toàn	là	ảnh	các
cô	gái.	Cô	xanh	xanh,	cô	đỏ	đỏ.	Cô	áo	dài,	cô	áo	tắm.	Rồi	câu	chuyện	làm	ăn	thế	nào	lại	quay	về
thời	chiến	tranh.
Ngày	xưa,	có	bao	giờ	anh	nghĩ	là	mình	sẽ	thoát	chết,	sẽ	trở	về	nguyên	vẹn	sau	cuộc	chiến	như
thế	này	không?
-	Không,	không	bao	giờ	đâu,	ông	Khoa	ạ?
Lưu	Xuân	Tình	 lắc	đầu	quả	quyết.	Đối	với	anh,	những	người	 lính	quả	cảm	thì	khó	mà	thoát
được	cái	chết.	Nếu	không	chết	trận	này	thì	sẽ	chết	trận	khác.	Chiến	tranh	dài	liên	miên	như	thế,
bom	đạn	mù	mịt	suốt	ngày	đêm	như	thế.	Làm	sao	mà	thoát	được	Thời	bấy	giờ,	chỉ	nghĩ	đến
một	giấc	ngủ	ngon	cũng	thành	chuyện	viển	vông	rồi.	Lưu	Xuân	Tình	chỉ	huy	một	đại	đội	xe
luồn	sâu.	Anh	chở	quân	vào	thành	cổ	Quảng	Trị,	rồi	chở	thương	binh	và	liệt	sĩ	ra	ngoài.	Ngày
nào,	anh	cũng	chôn	cất	đồng	đội.	Có	khi	chôn	từ	tối	đến	sáng	mà	vẫn	không	hết	người	chết.
Hôm	nay	mình	chôn	bạn,	chẳng	biết	ngày	mai	ai	sẽ	chôn	mình.	ở	trong	những	túi	bom	như	thế,
sống	ngày	nào	thì	biết	ngày	ấy.	Lưu	Xuân	Tình	băng	qua	mưa	bom	như	một	con	thoi,	mà	rồi
vẫn	chẳng	sao	cả.	Có	khi	bom	ném	trúng	đội	hình	xe	anh	vào	đúng	nơi	anh	chỉ	huy	mà	anh	vẫn
không	chết.	Anh	chỉ	bị	sức	ép,	còn	thì	không	có	mảnh	bom	nào	sướt	qua	da.	Nói	như	Lưu	Xuân
Tình	thì	anh	là	người	có	cái	vía	xung	khắc	với	bom.	Cứ	đánh	hơi	thấy	anh	là	bom	nó	tránh.
-	Chiến	tranh	có	những	chuyện	rất	lạ	kỳ.	Lạ	kỳ	đến	không	thể	tin	được.	Nhưng	đó	lại	là	sự	thật.
Vậy	kỷ	niệm	sâu	sắc	nhất	của	đời	anh	là	gì?	-	Tôi	hỏi.
Giám	đốc	Lưu	Xuân	Tình	cười	điềm	đạm:
-	Đó	là	lần	chúng	tôi	chở	hàng	Z	vào	chiến	trường.	ấy	là	một	mặt	hàng	rất	đặc	biệt.	Những	năm
đó	chuẩn	bị	cho	Tổng	tấn	công.	Chiến	trường	cần	một	lượng	lớn	đạn	dược	và	lương	thực	thực



phẩm.	Đưa	từ	ngoài	Bắc	vào	rất	cồng	kềnh	mà	nhiều	khi	lại	hư	hao.	Có	khi	cần	thông	đường,	lại
phải	hất	cả	một	xe	gạo	xuống	vực.	Xót	ruột	lắm.
Chúng	tôi	chuyển	một	tấn	hàng	Z	vào,	rồi	đổi	hàng	thành	đô-la,	thành	súng	đạn	ngay	tại	chỗ.
Như	thế	tiện	lợi	hơn	nhiều.	Tấn	hàng	đặc	biệt	này	sẻ	ra	cho	một	trăm	xe.	Mỗi	xe	mười	ký,	đóng
trong	hòm	kẽm,	ngoài	phủ	thiếc.	Trên	là	hàng	tạp	nhạp	nguỵ	trang.	Mỗi	xe	có	một	thiếu	tá	hộ
tống.	Mệnh	lệnh	cấp	trên	là	cố	gắng	đi	trong	một	tháng.	Nhưng	chỉ	18	ngày	sau,	chúng	tôi	đã
giao	hàng.	Đoàn	xe	chỉ	bị	cháy	một	chiếc,	nhưng	hàng	vẫn	nguyên	vẹn.
Cuộc	đời	Lưu	Xuân	Tình	là	một	cuộc	đời	triền	miên	đèo	dốc	bom	đạn.	Sài	Gòn	giải	phóng	rồi
mà	nửa	tháng	sau,	Lưu	Xuân	Tình	vẫn	không	biết	cuộc	chiến	tranh	đã	kết	thúc.	Khi	đó,	đoàn	xe
anh	vẫn	đang	trên	đường	tiếp	tục	chở	đạn	vào	chiến	trường.	Trong	xe	khi	ấy	toàn	đạn	pháo	cỡ
lớn.	Ngày	15	tháng	5,	qua	Pleiku,	anh	còn	bị	tàn	quân	của	Ngô	Quang	Trưởng	chặn	đánh.	Thế	là
đêm	ấy	lại	tiếp	tục	chôn	cất	đồng	đội.
-	Vậy	anh	biết	tin	chiến	thắng	lúc	nào.
-	Lúc	về	đến	nơi	giao	đạn,	nghe	anh	em	nói	tôi	mới	biết	nước	nhà	đã	thống	nhất.
-	Tâm	trạng	anh	lúc	đó	thế	nào?
-	Còn	thế	nào	nữa.	Hoàn	toàn	tê	liệt.	Mệt	quá.	Khi	hồi	lại	sức	thì	ý	nghĩ	trước	tiên	của	tôi	là	xin
ra	quân,	về	quê,	dựng	lại	cho	bố	mẹ	căn	nhà,	rồi	cấy	cày,	buôn	bán,	nuôi	vợ	con.	Rồi	ra	thì	làm
giàu.	Hết	giặc	rồi.	Không	lẽ	mình	lại	cứ	nghèo	khổ	mãi.	Chướng	quá!	Bây	giờ	khi	đã	bắt	tay	vào
làm	ăn	thật	sự	rồi,	mới	hay	việc	làm	ăn	cũng	chẳng	phải	dễ	dàng,	nhất	là	khi	mình	vẫn	chỉ	được
loanh	quanh	trong	cái	bị	bao	cấp.
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MẸ	VÀ	CON	-	PHẦN	2
gồi	trước	chúng	tôi	là	hai	mẹ	con.	Chị	Trần	Thị	Lư	và	cháu	Nguyễn	Giáng	Tiên,	học	sinh	lớp

8A,	Trường	trung	học	cơ	sở	Nguyễn	Văn	Trỗi,	thành	phố	Thanh	Hoá.	Vào	tháng	Ba	này*	(*năm
1998),	cháu	Giáng	Tiên	mới	tròn	13	tuổi.	Người	gầy	nhỏ,	xanh	tái.	Trông	cháu	chỉ	như	một	đứa
trẻ	lên	mười.	Vậy	mà	Giáng	Tiên	đã	là	tác	giả	của	bốn	tập	truyện	ngắn	dày	dặn:	Truyện	của
Giáng	 Tiên	 (1996),	 Từ	 nhà	 đến	 trường	 (1997),	Mẹ	 bán	 xôi	 (1997),	 Thím.	Dần	 (1998).	 Đọc
Giáng	Tiên,	nhiều	người	tỏ	ra	kinh	ngạc	vì	giọng	văn	linh	hoạt,	già	dặn,	sắc	sảo	và	đặc	biệt	là
khả	năng	sử	dụng	ngôn	ngữ	của	cháu.	Không	ít	người	còn	tỏ	ra	nghi	ngờ.	Điều	này	cũng	dễ
hiểu,	bởi	những	tài	năng	bẩm	sinh	thường	rất	khó	lý	giải.
-	Tôi	là	một	người	thất	học,	chú	ạ.	-	Chị	Trần	Thị	Lư	bắt	đầu	câu	chuyện.	-	Tôi	sinh	năm	1946	ở
Quảng	 Lưu,	 Quảng	 Xương.	 Vùng	 quê	 tôi	 nghèo	 lắm.	 Có	 thể	 nói	 Quảng	 Xương	 là	một	 trong
những	huyện	nghèo	nhất	của	tỉnh	Thanh	Hoá.	Đến	nay,	nhờ	chính	sách	đổi	mới,	nhiều	người
dân	Thanh	Hoá	đã	 trở	 thành	 triệu	phú.	Nhưng	dân	Quảng	Xương	vẫn	còn	ăn	độn.	Không	 ít
người	đói	dài.	Tôi	có	bảy	anh	chị	em,	hầu	hết	là	mù	chữ.	Nam	1965,	tôi	vào	thanh	niên	xung
phong.	ở	đơn	vị	tôi	có	người	từng	là	giáo	viên,	sinh	viên.	Nhiều	lớp	học	bổ	túc	được	thành	lập.
Nhờ	thế	mà	tôi	biết	đọc,	biết	viết	Tháng	6	năm	1966,	khi	được	kết	nạp	Đảng,	tôi	còn	chưa	biết
chữ,	phải	nhờ	người	làm	đơn,	khai	lý	lịch.	Đơn	vị	tôi	có	150	người,	hầu	hết	là	dân	Quảng	Xương.
Chúng	tôi	đóng	quân	ở	Quảng	Bình.	Nhiệm	vụ	của	chúng	tôi	là	mở	đường	và	bảo	đảm	cho	con
đường	thông	suốt	qua	bến	phà	Long	Đại.	Đến	năm	1966,	tôi	 là	trung	đội	trưởng	của	đơn	vị
thanh	niên	xung	phong	104.	Trung	đội	tôi	giữ	ngầm	Bùng.	Đó	là	một	lèn	đá	nằm	vắt	dưới	một
con	suối	khá	rộng.	Địch	ném	bom	suốt	ngày	đêm.	Cả	một	vùng	trắng	lốc.	Dân	đưa	nhà	xuống
hầm.	Chúng	tôi	cũng	ở	hầm.	Dứt	bom	là	xông	ra	mặt	đường	ngay.	Tôi	bảo	chị	em,	nó	đánh	thì
mặc	nó.	Nó	cậy	nhiều	bom	đạn	thì	cứ	cho	nó	thả	sức	vung	vít.	Bom	nó	ném	chưa	chắc	đã	trúng.
Mà	có	trúng	thì	cũng	chưa	chắc	đã	chết.	Giết	được	người	cũng	không	dễ	đâu.	Khi	thấy	bom	thì
cứ	úp	mặt	xuống	đất,	kệ	cho	mảnh	bom	muốn	chém	đâu	thì	chém,	nhưng	đừng	để	nó	chém	vào
mặt.	Phải	giữ	lấy	mặt	để	sau	này	còn	đi	lấy	chồng.	Đàn	bà,	con	gái	có	mỗi	cái	mặt	mà	lại	để	bom
đạn	nó	vầy	hỏng	thì	bi	thảm	lắm,	sợ	lắm.	Vậy	mà	lạ	chú	ạ,	cả	đơn	vị	tôi	có	đến	hơn	trăm	người,
ở	giữa	sa	trường,	ngày	nào	cũng	mù	mịt	bom	đạn	như	thế	mà	chẳng	có	ai	làm	sao	cả?	Tuyệt
nhiên	không	bị	sứt	sẹo	gì?
Tôi	ngạc	nhiên:
-	Chị	không	nói	đùa	đấy	chứ?
Chiến	tranh	không	bao	giờ	là	trò	đùa	cả.	Ngay	bản	thân	tôi,	tôi	cũng	thấy	vô	lý,	không	thể	tin
được.	Chúng	tôi	ở	chiến	trường	đâu	có	ít,	5	năm	trời	liền	cơ	mà.	Sau	đó,	đơn	vị	tôi	còn	vào	sâu
trong	Trường	Sơn.	Công	việc	chính	cũng	vẫn	là	mở	đường.	Mùa	mưa,	quần	áo	hong	sặc	sụa
khói,	lúc	nào	cũng	ẩm	sì.	Suốt	những	năm	bom	đạn	ấy	chị	em	chỉ	bị	hắc	lào	và	lang	ben.
-	Thế	thì	lạ	thật,	chị	ạ,	ở	chiến	trường	ác	liệt	đơn	vị	đông	như	thế	mà	lại	chăng	có	ai	làm	sao	cả.
Chuyện	này	mà	kể,	có	thể	có	người	sẽ	không	tin.
-	Tôi	cũng	thấy	khó	tin,	nói	chi	thiên	hạ.	Thực	tình	trong	số	anh	em	chúng	tôi	ra	đi	đợt	ấy,	cũng
có	hai	người	hy	sinh.	Nhưng	cả	hai	người	ấy	đều	đã	rời	khỏi	đơn	vị.	Người	thứ	nhất	 là	anh
Thắng,	quê	ở	Quảng	Xương,	được	tổng	đội	rút	lên	làm	lính	thông	tin.	Anh	ấy	đi	rải	dây,	oái	cảm
sao,	về	đến	đúng	cổng	đơn	vị	cũ,	là	đơn	vị	chúng	tôi	thì	vướng	bom	từ	trường.	Chúng	tôi	tìm
gom	nhặt	anh	ấy	thì	chỉ	còn	một	chỏm	tóc	và	nửa	cánh	tay.	Người	thứ	hai	là	cậu	Uống	Ngọc
Màng,	cậu	này	đẹp	trai	lắm,	hát	rất	hay.	Tổng	đội	rút	lên	cho	đi	văn	công,	thế	rồi	cũng	bị	bom
chết	trên	đường	biểu	diễn.	Còn	anh	em	ở	lại	đơn	vị	thì	chẳng	có	ai	làm	sao	cả.	Hình	như	bom
đạn	nó	kiềng	chúng	tôi	hay	sao	ấy.



-	Chị	lại	đùa	rồi!
-	Tôi	đâu	có	đùa.	-	Chị	Lư	cười	tủm	tỉm.	-	Tôi	kể	chuyện	này,	có	khi	chú	cũng	lại	không	tin	nốt.
ấy	là	vào	dịp	Tết	năm	1967.	Năm	đó	bom	đạn	ác	liệt	lắm.	Nhưng	ngày	Tết	thì	tạm	ngưng	bắn.
Cả	hai	bên	đều	tuyên	bố	như	thế.	Thông	thường	chúng	tôi	làm	suốt	đêm,	ngày	chui	vào	hầm
ngủ	chỉ	trừ	có	chuyện	đột	xuất	như	tắc	đường,	có	người	bị	thương,	có	hầm	bị	sập,	hay	xe	cháy
chẳng	hạn,	thì	chị	em	mới	xông	ra.	Có	được	ngày	thanh	bình,	chị	em	phải	tranh	thủ	chớp	thời
cơ	chứ.	Chúng	tôi	xuất	quân	vào	đúng	sáng	mùng	1	Tết.	Cả	đơn	vị	đổ	hết	ra	đường,	chỉ	còn	lại
mấy	chị	em	ở	nhà	làm	cỗ	Tết.	Bữa	cỗ	đó	khá	linh	đình,	bởi	thủ	trưởng	Hoàng	Trá,	binh	trạm
trưởng	binh	trạm	14	tặng	đơn	vị	chúng	tôi	cả	một	con	lợn	gần	70	ký.	Ai	ngờ	Mỹ	lật	lọng.	Chúng
ào	đến	ném	bom	vào	giữa	trưa	mùng	một	Tết.	Bom	trúng	tim	đường,	nhưng	chẳng	ai	làm	sao
cả.	ở	nhà,	một	quả	bom	tấn	choang	vào	giữa	bếp,	vào	đúng	chảo	thịt	lợn	mới	ác	chứ?	Chị	em
dạt	xuống	dưới	khe	đá,	thoát	nạn.	Nhưng	chảo	thịt	lợn	thì	biến	mất,	biến	đến	không	còn	một
mẩu	khấu	đuôi.	Chị	em	cứ	tiếc	rẻ:	Khổ,	nhà	có	cỗ,	chỉ	canh	chừng	chó,	mèo!	Ai	ngờ	Giônxơn	lại
lẻn	vào,	xơi	vụng	luôn	cả	chảo	thịt	lợn!	Tiếc	đến	đứt	ruột!!
Nói	rồi,	chị	Lư	cười.	Nụ	cười	sáng	bừng	cả	gương	mặt	xương	xương,	khắc	khổ.	Tôi	vẫn	còn
chưa	hết	ngạc	nhiên:
-	Đúng	là	chị	có	những	chuyện	quả	khó	tin	thật?.
-	ấy	chính	vì	thế	mà	tôi	mới	nhớ,	và	nhớ	rất	dai.	Cả	chuyện	này	nữa	chứ.	Đó	là	vào	giữa	năm
1968,	vừa	xong	đợt	Tổng	tiến	công	Mậu	Thân,	binh	trạm	14	mở	Đại	hội	anh	hùng	và	chiến	sĩ
thi	đua.	Cả	đơn	vị	tôi	chỉ	có	hai	người	được	đi	dự.	Anh	Đoàn	Mẫn,	chính	trị	viên	là	khách	mời,
còn	tôi	là	đại	biểu	chính	thức.	Chúng	tôi	vượt	rừng,	lội	suối,	cuốc	bộ	suốt	một	ngày,	đến	sẩm
tối	thì	tới	địa	điểm	họp.	Đó	là	một	hang	đá	rất	rộng,	chứa	được	đến	ngàn	người	ở	một	hốc	núi
thuộc	cây	số	14	đường	Trường	Sơn.	Trước	khi	đi,	tôi	bảo	chị	em:	Các	cậu	cố	gắng	chịu	khó	đảm
đương	phần	việc	của	mình	giúp	mình	nhé.	Mình	đi	ăn	cỗ,	khi	về,	thế	nào	cũng	có	phần.	Mình	sẽ
để	phần	các	cậu.	ở	Đại	hội	thật	vui,	chả	phải	làm	gì,	chỉ	phát	biểu	rồi	hát,	rồi	vỗ	tay,	rồi	ăn	liên
hoan	với	rau	môn	thục,	rau	tàu	bay,	và	măng	rừng.	Tối	đi	ngủ,	lại	có	chiến	sĩ	gánh	nước	từ	suối
lên	cho	mình	rửa	chân.	Thật	chẳng	khác	gì	ông	hoàng,	bà	chúa.	Khi	ban	tổ	chức	gọi	tôi	lên	nhận
phần	thưởng,	tôi	ngượng	quá.	Anh	Mẫn	phải	nhận	thay.	Một	gói	khá	to.	Tôi	không	dám	mở,	cứ
ôm	khư	khư	về.	Chuyến	này	thì	cả	đơn	vị	sẽ	được	một	bữa	vui	vẻ	rồi.	Nhưng	khi	mở	ra	thì	chỉ
có	mấy	mét	vải	xô,	một	bằng	khen	vẽ	bằng	tay,	và	bốn	cái	quai	dép	cao-su.	ối	giời?	Chúng	tôi
mừng	đến	ứa	nước	mắt.	Tôi	chia	cho	chị	em.	Ai	được,	chúng	ta	cũng	mừng,	còn	ai	không	có
cũng	đừng	tị	nạnh,	thắc	mắc,	kẻo	rồi	lại	phải	ân	hận.	Chúng	mình	có	thể	sống	nay,	chết	mai.
Thế	nhưng	rồi	chẳng	ai	chết	cả.	Chú	bảo	thế	có	buồn	cười	không?
Chẳng	có	gì	buồn	cười	cả.	Nhưng	với	người	phụ	nữ	quả	cảm	này	thì	tất	cả	những	chuyện	nguy
hiểm	khi	đã	vượt	qua	rồi	đều	có	thể	trở	thành	những	chuyện	buồn	cười.	Tôi	tò	mò:
-	Chị	phục	viên	năm	nào?
Khi	tạm	ngừng	bắn.	Vào	năm	1970,	tôi	chuyển	về	Tỉnh	đoàn	Thanh	Hoá.	Tổ	chức	tạo	điều	kiện
cho	tôi	đi	học.	Nhưng	tôi	không	học	được,	chú	ạ.	Đau	đầu	lắm.	Bom	đạn	nó	kiềng	mình,	cái	chữ
nó	 cũng	kiềng	mình.	ở	 tỉnh	đoàn	 ít	năm,	 tôi	 chuyển	 sang	kho	 lương	 thực	Thanh	Hoá.	Năm
1990,	tôi	về	hưu.	Nhà	tôi	cũng	về	hưu	rồi.	Ông	ấy	trước	cũng	là	thanh	niên	xung	phong.	Chúng
tôi	gặp	nhau	ở	chiến	trường	rồi	yêu	nhau.	Bây	giờ,	ông	ấy	yếu	 lắm,	bao	nhiêu	năm	bị	bệnh
đường	ruột,	ông	ấy	chỉ	ăn	rau,	không	ăn	được	chất	đạm.	Nhiều	lúc,	nhất	là	khi	trở	giời,	ông	ấy
nằm	liệt	giường.	Nhưng	chúng	tôi	sống	rất	hạnh	phúc.	Lương	của	tôi	với	nhà	tôi,	cộng	tất	cả
được	bốn	trăm	ngàn	đồng.	Nhà	tôi	năm	miệng	ăn.	Hai	vợ	chồng,	hai	đứa	con	gái	và	ông	bố	đẻ
tôi	năm	nay	83	tuổi.	Khi	nhận	lương	hưu,	tôi	để	riêng	ra	hai	trăm	ngàn	là	tiền	cho	hai	cháu	học
thêm,	50	ngàn	tiền	điện,	150	ngàn	để	đong	gạo.	Còn	tất	cả	mọi	chi	phí	của	cả	nhà,	đều	nằm
trong	nồi	xôi	của	tôi.	Ngày	nào,	tôi	cũng	đi	bán	xôi	nuôi	các	cháu	ăn	học	và	nuôi	cả	gia	đình.



Tôi	bảo,	bố	mẹ	thất	học	rồi.	Các	con	phải	chịu	khó	học	và	học	thật	giỏi.	Được	cái	các	cháu	nhà
tôi	học	tốt	lắm.	Con	gái	đầu	lòng	của	tôi,	cháu	Hoài	Thu	hiện	đang	học	lớp	12	Trường	chuyên
Lam	Sơn.	Vừa	rồi,	cháu	đoạt	giải	nhì	toàn	tỉnh	kỳ	thi	học	sinh	giỏi	tiếng	Pháp.	Hiện	cháu	đang
ở	đội	tuyển	chuẩn	bị	tham	dự	kỳ	thi	học	sinh	giỏi	quốc	gia.	Cháu	Giáng	Tiên	cũng	là	một	học
sinh	giỏi	văn	của	tỉnh.
-	Chị	có	đọc	truyện	của	Giáng	Tiên	không?
Chị	Lư	lắc	đầu:
-	Tôi	bận	tối	mắt	tối	mũi,	làm	sao	còn	có	thời	gian	nào	nữa	mà	đọc	sách,	hả	chú.	Thấy	cháu	cứ
hí	hoáy	viết,	viết	rồi	xoá,	phí	giấy	quá.	Tôi	cắn	răng	sắm	luôn	cho	cháu	hai	cái	bảng	với	hộp
phấn,	để	cháu	có	thể	viết	suốt	ngày,	viết	quanh	năm.
-	Cháu	viết	văn	trên	bảng	à?
Tôi	ngạc	nhiên	quay	lại	hỏi	Giáng	Tiên.	Cháu	bé	cười	ngón	nghén,	rồi	chỉ	lên	hai	cái	bảng	đen
đóng	liền	nhau,	chạy	dọc	suốt	một	gian	nhà:
-	Vâng.	Bản	thảo	của	cháu	đấy.	Chỗ	nào	không	ưng,	cháu	xoá	đi,	viết	lại.	Khi	nào	chữ	kín	đặc	hai
cái	bảng	rồi	thì	cháu	cho	hết	truyện	luôn...
Tôi	bật	cười.	Có	lẽ	trên	đời	này,	chẳng	có	nhà	văn	nào	viết	văn	như	Giáng	Tiên.	Viết	bằng	phấn
trên	bảng.	Chữa	bản	thảo	cũng	trên	bảng.	Thế	mà	lại	chỉn	chu.	Câu	chữ	vẫn	cứ	đâu	ra	đấy.
Tôi	tò	mò:
-	Cháu	viết	mỗi	truyện	lâu	không?
-	Cũng	tuỳ	thôi,	chú	ạ.	Có	truyện	ngắn	cháu	viết	đến	nửa	tháng,	ví	như	truyện	Mẹ	bán	xôi,	cháu
viết	về	mẹ	cháu,	cả	những	chuyện	của	mẹ	cháu	hồi	còn	là	thanh	niên	xung	phong.	Có	truyện
cháu	viết	nhanh,	như	Chiếc	xe	đạp	cọc	cạch,	cháu	viết	về	chiếc	xe	của	chị	Thu	cháu.	Hay	như
truyện	Thím	Dần,	truyện	Bác	Xác,	cháu	viết	cũng	nhanh	lắm.	Bác	Xác	là	bác	họ	cháu.	Bác	ấy
nghiện	rượu,	khổ	lắm.	Cháu	viết	xong	truyện,	chưa	kịp	đọc	cho	bác	ấy	nghe	thì	bác	ấy	đã	chết
rồi.	Các	nhân	vật	của	cháu	đều	là	những	người	có	thật.	Cháu	không	bịa	đâu,	chú	ạ.	Hàng	ngày,
các	nhân	vật	của	cháu	có	thể	đứng	trước	bảng,	xem	truyện	của	chính	họ.	Chỗ	nào	không	đúng,
họ	góp	ý	cho	cháu	sửa.	Có	người	bực	quá,	họ	xoá	béng	đi.	Thế	là	mất	đứt	cái	truyện.
Lại	còn	thế	nữa.	Có	lẽ	chẳng	có	tác	giả	nào	gần	gũi	nhân	vật	của	mình	như	nhà	văn	nhí	Giáng
Tiên.	Nhân	vật	có	thể	nổi	loạn,	chống	lại	nhà	văn	và	phá	luôn	tác	phẩm.	Tôi	tò	mò:
-	Cháu	đọc	nhiều	không?	Cháu	thích	nhà	văn	nào	nhất?
-	Trước	đây,	cháu	đọc	ít	vì	không	có	sách.	Mà	sách	đắt	lắm.	Mẹ	cháu	không	thể	mua	nổi.	Vừa
rồi,	khi	tập	truyện	ngắn:	Từ	nhà	đến	trường	của	cháu	được	Nhà	xuất	bản	Kim	Đồng	in,	cháu	ra
Hà	Nội	nhận	sách,	nhận	nhuận	bút,	các	cô	chú	ở	Nhà	xuất	bản	cho	cháu	cả	một	ba-lô	sách,	cháu
mang	về	nhà,	đọc	suốt	đêm.	Truyện	nào	cháu	cũng	thấy	hay.
Chị	Lư	cười:
-	Năm	vừa	rồi,	thầy	Lê	Đình	Hinh,	giám	đốc	Sở	Giáo	dục	Thanh	Hoá	trao	cho	cháu	phần	thưởng
của	Quỹ	tài	năng	trẻ.	Trường	ngoại	ngữ	Hoàn	Cầu	của	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	cũng	trao	tặng
cháu	mỗi	năm	một	suất	học	bổng	trị	giá	100	đô	la.	Tôi	để	cháu	mua	sách	hết.	Năm	tới,	tôi	đã
chuẩn	bị	sẵn	phương	án	rồi.	Nếu	cháu	Hoài	Thu	đỗ	đại	học,	tôi	gửi	ông	ngoại	về	quê	cho	dì
nuôi.	Bố	cháu	ở	lại	Thanh	Hoá	nuôi	cháu	Giáng	Tiên.	Còn	tôi	theo	cháu	Thu	ra	Hà	Nội.	Sáng	tôi
đi	bán	xôi,	chiều	tôi	bán	rau,	lấy	tiền	nuôi	cháu	Thu	học	đại	học.	Các	con	tôi	phải	tốt	nghiệp	đại
học.	Có	thể	sau	này	ra	trường,	chúng	cũng	lại	thất	nghiệp,	lại	đi	bán	xôi	như	tôi	thôi.	Nhưng	dù
là	người	bán	xôi	thì	cũng	phải	là	người	bán	xôi	có	trình	độ	đại	học.	Trước	đây,	bom	đạn	thằng
Mỹ	còn	chẳng	giết	nổi	mình.	Bây	giờ	cả	nước	hoà	bình	rồi,	chả	lẽ	cái	nghèo,	cái	khó	lại	đầu	độc
mình,	lại	giết	mình	chết	dần	chết	mòn	sao?	Chuyện	ấy	mới	khó	tin	nhất.	Vì	nó	vô	lý	lắm.	Vô	lý
đùng	đùng...
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Đó	là	câu	nói	vui	của	tiến	sĩ	văn	học	Trịnh	Bá	Đĩnh.	Đĩnh	bảo	tôi:
-	Này,	gớm	thật,	Lê	Thanh	Minh	như	mụ	phù	thuỷ.	Nó	có	thể	biến	chai	lọ	vỡ	thành	vàng...
Tôi	tròn	mắt	kinh	ngạc.	Trịnh	Bá	Đĩnh	là	nhà	phê	bình	nghiên	cứu	thứ	thiệt,	lại	ăn	nói	nghiêm
túc,	chứ	đâu	có	đùa	cợt	và	bông	lơn	như	mình.	Đĩnh	bảo:
-	Ông	không	tin	thì	cứ	đến	nhà	thằng	Minh	mà	xem.	Nó	cứ	ngủ	suốt	ngày.	Lúc	nào	đói	lại	vác
chai	lọ	vỡ	hay	mấy	con	chuồn	chuồn	kim	đi	bán.	Mà	bán	đắt.	Hàng	quốc	cấm	cũng	chẳng	đắt
được	hơn	thêm.
Đúng	là	Lê	Thanh	Minh	bán	chuồn	chuồn	kim	với	chai	lọ	vỡ	thật.	Nhưng	đó	là	chuồn	chuồn	và
chai	lọ	vỡ	trong	tranh.	Anh	biến	chúng	thành	nghệ	thuật.	Và	khi	đã	thành	nghệ	thuật	thứ	thiệt
thì	vô	giá	rồi,	chẳng	bạn	vàng	nào	so	được.	Trịnh	Bá	Đĩnh	thử	làm	một	bài	toán	vui.	Anh	hạch
toán	theo	kiếu	một	bà	hàng	xén	nhà	quê.	Mới	hay	Minh	lãi	khủng	khiếp:	Giấy	dó	Minh	mua	một
nghìn	một	tờ.	Màu	khoảng	hai	nghìn.	Vị	chi	tất	cả	vốn	Minh	bỏ	ra	mới	có	ba	ngàn	đồng.	Anh
bán	300	đô,	có	cái	đến	500	đô.
Lê	Thanh	Minh	trợn	mắt	lên:
-	Ơ,	mấy	cái	lão	này	điên	thật	rồi.	Tớ	bán	tranh,	bán	trí	tuệ,	nghệ	thuật,	chứ	có	bán	màu	vời
giấy	dó	giá	cao	đâu	mà	các	cậu	bảo	đắt?
II
Tôi	biết	hoạ	sĩ	Lê	Thanh	Minh	từ	năm	1984.	Khi	ấy,	chúng	tôi	cùng	về	Thanh	Xuân	học	ngoại
ngữ,	chuẩn	bị	sang	Liên	Xô.	Minh	học	Trường	Hội	hoạ	I.	Xurikov.	Tôi	ở	Học	viện	Văn	học	M.
Gorki.	Cách	nhau	vài	bến	tàu	điện	ngầm.	Ngày	nghỉ	nào,	chúng	tôi	cũng	gặp	nhau.	Mấy	ông	bạn
Nga	bảo:	Tụi	Việt	Nam	rất	thích	tụ	họp.	Mà	cũng	lạ.	Nếu	chỉ	có	một	thằng	thì	chúng	ngủ.	Hai
thằng	là	xì	xụp	nấu	nướng.	Còn	nếu	ba	thằng	trở	lên	thì	chúng	rôm	rả	bàn	chuyện	chính	trị.
Chúng	tôi	có	biết	gì	chuyện	chính	trị	đâu.	Chỉ	thuần	tuý	bàn	nghệ	thuật	thôi.
Những	năm	ấy,	ở	trong	nước	rất	vất	vả.	Dân	đói.	Lương	cán	bộ	chỉ	đủ	sống	một	tuần.	Mọi	nhà
đua	nhau	nuôi	lợn.	Có	gia	đình	trên	tầng	năm,	cũng	ngăn	một	nửa	nhà	dành	cho	lợn,	còn	gọi
một	cách	kính	cẩn	là	thủ	trưởng	lợn.	Vợ	chồng,	con	cái	ốm	đau	chẳng	sao,	nhưng	thủ	trưởng
lợn	mà	ốm	là	náo	loạn	cả	nhà.
Lê	Thanh	Minh	tranh	thủ	cưới	vợ.	Rồi	đẻ	liền	hai	đứa	con.	Anh	bảo:	Phải	tranh	thủ	mà	đẻ,	ông
ạ.	Đẻ	con	trước,	rồi	đẻ	tranh	sau.	Bởi	con	cần	đường	sữa.	Đường	sữa	đã	có	Liên	Xô	chịu	rồi.	Còn
tranh	thì	chỉ	ăn	tim	óc	mình	thôi.	Tim	óc	mình	thì	lúc	nào	cũng	sẵn.	Tôi	chỉ	sợ	trẻ	con	suy	dinh
dưỡng.
Hai	đứa	con	Minh	trông	cứ	đều	thau	tháu	như	trứng	gà,	trứng	vịt.	Chúng	nghịch	như	quỷ	sứ.
Nhưng	cứ	như	quan	niệm	của	Lê	Thanh	Minh	thì	trẻ	con	cần	phát	triển	tự	nhiên.	Bố	mẹ	không
nên	can	thiệp	quá	sâu	vào	đời	sống	cũng	như	tính	cách	của	chúng.	Căn	phòng	Minh	dành	cho
con	ngổn	ngang	bừa	bộn	như	một	bãi	bom.	Có	lần,	một	hoạ	sĩ	đến	chơi,	nằm	nghỉ	trưa	ngay
trên	sàn	nhà.	Thằng	bé	bỗng	ngẩn	người	ngắm	gương	mặt	xồm	xoàm	râu	ria	của	ông	bạn	bố.
Nó	bảo:	Mặt	chú	buồn	cười	lắm.	Cứ	um	tùm	như	bụi	rậm.	Cháu	đái	nhé!	Anh	hoạ	sĩ	ngẩn	người
trước	ý	nghĩ	rất	đỗi	lạ	lùng	của	thằng	bé.	Anh	tưởng	nó	đùa.	Thế	là	anh	cũng	đùa:	ừ,	thì	cháu	đái
đi!	Ai	dè,	thằng	bé	vạch	vòi,	rót	thẳng	một	luồng	nước	khai	mò,	nóng	hổi	xuống	cái	bụi	rậm	um
tùm	của	hoạ	sĩ,	khiến	anh	chàng	kêu	ré	lên	như	bị	chọc	tiết.	Anh	lăn	mấy	vòng,	rồi	chạy	té	ra
khỏi	phòng	như	tên	bắn.	Mà	chạy	cũng	không	kịp.	Bởi	vị	khách	đó	đâu	có	chuẩn	bị	cho	cuộc	tẩu
thoát	này.	Con	hư	quá!	Lẽ	ra	thì	bố	đánh	đòn.	Nhưng	con	đã	xin	phép	bác,	nên	bố	tha.	Bận	sau
không	được	như	thế.	-	Lê	Thanh	Minh	quát	con,	rồi	quay	lại	bảo	bạn:	-	Mà	cũng	tại	cậu	nữa.	Tại
sao	cậu	không	mắng	nó	ngay	từ	đầu,	lại	bảo	nó	đái.	Thôi,	tắm	đi	bố,	rồi	vào	ta	ăn	cơm.



Lê	Thanh	Minh	làm	bếp	khá	giỏi.	Anh	bảo:	Tớ	nấu	chắc	chắn	ngon.	Chỉ	mỗi	khoản	sạch	sẽ	vệ
sinh	là	tớ	không	dám	bảo	đảm.	Rồi	Minh	kéo	chúng	tôi	đi	các	Viện	bảo	tàng	Mỹ	thuật.	Anh	có
thể	lang	thang	suốt	ngày	ở	đấy.	Rồi	anh	khuân	sách	về	nhà.	Minh	đọc	nhiều,	đủ	các	chủng	loại,
mà	đọc	kỹ	như	một	nhà	nghiên	cứu.	Đặc	biệt	là	sách	khoa	học	và	nghệ	thuật	phương	Đông.	Rồi
anh	vẽ.	Vẽ	rất	nhiều.	Tranh	chân	dung.	Tranh	tĩnh	vật.	Tranh	phong	cảnh.	Tranh	trừu	tượng.
Bức	tranh	nào	cũng	có	hồn.	Nghĩa	là	rất	sống	động.	Mà	đủ	các	chủng	loại,	kích	cỡ.	Có	tranh	chỉ
bằng	bàn	tay	trẻ	con.	Có	tranh	hoành	tráng,	to	hơn	cả	bức	tường.	Chủ	yếu	là	sơn	dầu.	Minh	vẽ
hàng	trăm	tranh	như	thế.	Anh	đã	hai	lần	mở	triển	lãm	cá	nhân	ở	Matxcơva.	Phòng	tranh	Minh
rất	đông	khách.	Bè	bạn	nước	ngoài	rất	thích	tranh	của	anh.	Minh	vẽ	đúng	như	anh	quan	niệm.
Đối	với	người	nghệ	sĩ,	khi	sống	thì	đừng	lập	dị.	Cứ	sống	như	tất	cả	mọi	người.	Có	thể	lẫn	vào	cả
một	biển	người.	Nhưng	khi	sáng	tạo	nghệ	thuật	thì	lại	phải	thật	quái	đản.	Nghĩa	là	phải	thực	sự
độc	đáo,	không	lẫn	với	bất	cứ	ai	cả.	Chỉ	có	làm	được	thế	thì	mình	mới	có	vị	trí	trong	nghệ	thuật,
và	người	xem	mới	mua	tranh	của	mình.
Buổi	Lê	Thanh	Minh	bảo	vệ	tác	phẩm	tốt	nghiệp	tôi	có	đến	dự.	Phải	nói	đó	là	một	cuộc	triển
lãm	nghệ	thuật	thú	vị.	Mỗi	người	một	phong	cách.	Nhưng	tranh	Lê	Thanh	Minh	vẫn	có	một	vị
trí	riêng	và	nổi	trội	hơn	cả.	Bởi	thế,	Hội	đồng	Nghệ	thuật	đánh	giá	rất	cao.	Chủ	tịch	Hội	đồng,
giáo	sư	hoạ	sĩ	nổi	tiếng	Liên	xô	T.	Salakhov	cho	rằng,	Lê	Thanh	Minh	rất	giỏi	trong	bố	cục	và
đặc	biệt	là	việc	sử	dụng	màu	sắc.	Anh	là	một	hoạ	sĩ	rất	độc	đáo	của	phương	Đông.	Ông	hy	vọng
Lê	Thanh	Minh	sẽ	thành	hoạ	sĩ	lớn	và	anh	sẽ	làm	rạng	rỡ	Trường	Hội	hoạ	Xurikov.
Sau	này,	nghiệm	ra,	tôi	thấy	ông	thầy	Nga	ấy	rất	tinh	tường.	Ông	đã	nhìn	ra	cái	biệt	tài,	cái	thế
mạnh	của	Lê	Thanh	Minh.	Anh	thực	sự	là	một	hoạ	sĩ	có	tài.	Bức	tranh	nào	của	anh	cũng	rất	độc
đáo.	Độc	đáo	mà	không	xa	lạ.	Anh	kỹ	lưỡng	trong	từng	chi	tiết	nhỏ.	Và	nói	như	Trịnh	Bá	Đĩnh,
Minh	toàn	vẽ	những	thứ	người	ta	vứt	đi.	Cái	chai	vỡ,	cây	đèn	dầu,	vài	quân	bài	đã	cũ,	cái	mõ
chùa	và	cuốn	sách	nhàu	nát,	đồng	bạc	rách,	cái	đĩa	Bát	Tràng	sứt	sẹo,	rồi	lại	chuồn	chuồn	kim...
Anh	vẽ	kỹ,	như	kiểu	tranh	cổ	điển	thời	Phục	hưng,	nhưng	lại	tinh	vi,	hiện	đại	và	mới	mẻ,	các	nét
đều	sống	động.	Đồng	tiền,	quân	bài,	cái	đĩa	vỡ...	trông	thật	đến	mức	cảm	giác	như	anh	không	vẽ
mà	nhấc	luôn	hiện	vật	dán	thẳng	vào	tranh.	Và	nói	như	hoạ	sĩ	nổi	tiếng	Liên	Xô	T.	Salakhov:	Cái
tài	của	Lê	Thanh	Minh	là	anh	đặt	những	cái	rất	khác	nhau	ở	bên	nhau	cái	nào	cũng	sáng	rõ
nhưng	lại	tạo	rạ	khoảng	mù	mờ,	mung	lung,	bát	ngát,	đến	nỗi	có	cảm	giác	bức	tranh	đã	tràn	ra
khỏi	khung,	và	hình	như	chính	Lê	Thanh	Minh	cũng	cảm	thấy	hoảng	sợ	trước	sự	nối	loạn	của
chúng,	nên	anh	đã	trói	chúng	lại	bằng	mấy	cái	khung	khuôn	ngay	trong	tranh	mảnh	như	những
sợi	tơ	nhện.	Nhưng	có	điều	lạ	là	dường	như	những	đường	nét,	hình	khối	nhỏ	bé	thưa	thoáng
phơi	ra	trước	mắt	ta	kia	chỉ	là	ảo	ảnh,	là	những	nét	chấm	phá,	còn	bức	tranh	thực	sự	của	Minh,
cái	anh	dụng	công	vẽ	lại	là	những	cái	anh	không	vẽ,	chúng	nằm	sâu	ở	phía	sau	bức	tranh	kia....
Tôi	nghĩ	đấy	chính	là	biệt	tài	của	Minh.	Nó	làm	cho	tranh	của	anh	có	nhiều	sức	gợi.	Vì	thế	dân
sành	điệu	rất	mê	anh,	săn	tìm	tranh	của	anh.	Các	gallery	suốt	ngày	điện	đến,	giục	Minh	như
giục	con	nợ.	Có	tranh	anh	chưa	vẽ	xong,	người	ta	đã	đòi	khuân	ra	khỏi	nhà.	Rồi	người	ta	còn
sao	chép	tranh	của	anh.	Lê	Thanh	Minh	phải	có	những	ký	hiệu	riêng	để	giúp	người	mua	phân
biệt	giữa	 tranh	 thật	với	 tranh	giả.	Đó	 là	điều	 thường	chỉ	xảy	ra	đối	với	các	danh	hoạ,	hoặc
những	bậc	tài	danh	đã	chết,	chứ	rất	ít	khi	xảy	ra	đối	với	người	còn	sống.	Có	lẽ	vì	thế	mà	tiến	sĩ
Trịnh	Bá	Đĩnh	gọi	Lê	Thanh	Minh	là	một	mụ	phù	thuỷ,	có	biệt	tài	phù	phép,	biến	những	chai	lọ
vỡ	thành	vàng.	Tôi	đã	được	thấy	một	bức	tranh	chai	lọ	của	Minh	bày	trong	Triển	lãm	ở	phố
Tràng	Tiền,	với	giá	34.000	đô	la,	tương	đương	với	một	biệt	thự	ba	tầng	sang	trọng.	Thoạt	đầu
tôi	cứ	tưởng	Minh	đề	thế	cho	oách,	nhằm	giải	quyết	khâu	oai	chứ	có	mấy	ai	mua.	Tranh	nghệ
thuật	mà	rẻ	quá	thì	cũng	không	có	ai	thèm	nhòm.	Vậy	thì	việc	gì	hoạ	sĩ	không	nâng	vọt	giá	lên
để	làm	một	thứ	trang	trí.	Tôi	thử	hỏi	bức	tranh	của	Minh.	Cô	trông	coi	triển	lãm	lắc	đầu:	Bức
tranh	này	không	bán	được,	anh	ạ.	Một	ông	Tây	đã	đặt	tiền	mua	rồi?	Trịnh	Bá	Đĩnh	cười	bảo	tôi:



-	Đấy,	thì	tớ	đã	bảo	rồi	mà.	Lê	Thanh	Minh	thực	sự	là	một	mụ	phù	thuỷ.	Chỉ	phù	thuỷ	mới	có
khả	năng	kinh	doanh	và	làm	giàu	bằng	chai	lọ	vỡ...



T
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hấy	tôi	đánh	đu	với	Hữu	Ước,	nhiều	người	cứ	tò	mò	hỏi:	Này,	ông	thấy	Ước	thế	nào?	Lão

thực	sự	là	người	thế	nào?	.	Thì	còn	thế	nào	nữa.	Cứ	trông	lão	đủ	biết.	Năng	động.	Thông	minh.
Nhanh	nhạy.	Tinh	quái.	Và	đôi	lúc	cũng	hách	ra	trò?	Hữu	Ước	là	người	của	ngày	hôm	nay.	Hay
nói	cách	khác,	anh	là	người	của	kinh	tế	thị	trường.	Nhớ	lại	thời	bao	cấp	mà	hãi.	Ngay	ở	Liên	Xô,
nơi	được	coi	là	thiên	đường	mà	cũng	khổ	quá.	Ra	khỏi	thành	phố,	đi	xuống	vùng	quê,	tôi	thấy
nhiều	gia	đình	nông	dân	cũng	thiếu	thốn,	đói	khổ.	Xem	ra,	họ	cũng	chẳng	hơn	gì	mình.	Có	nhà,
mùa	đông	xuống	tới	âm	30	độ,	mà	hai	mẹ	con	chỉ	có	một	cái	áo	bành-tô.	Mẹ	ra	đường	thì	con
phải	ngồi	ru	rú	trong	nhà.	Ngay	tại	thủ	đô	Matxcơva,	để	mua	một	cân	thịt,	có	khi	phải	mất	đến
gần	nửa	ngày,	vì	phải	qua	ba	lần	xếp	hàng.	Xếp	hàng	cân	thịt.	Xếp	hàng	trả	tiền	ở	chỗ	thu	tiền.
Rồi	xếp	hàng	lấy	miếng	thịt	ra.	ở	ta,	người	nông	dân	làm	ra	hạt	gạo	thì	quanh	năm	đói.	Người
chịu	khó	hơn,	năng	động	hơn,	có	được	chút	tiền	thì	lại	bị	người	xung	quanh	nhìn	bằng	con	mắt
nghi	kỵ,	cứ	như	đó	là	kẻ	bóc	lột	kẻ	phá	hoại	đất	nước.	ở	làng	tôi,	có	một	lão	thợ	cày	cũng	nhờ	sự
chịu	khó	và	năng	động	của	cả	mấy	bố	con,	mà	lão	có	của	ăn	của	để,	có	nhà	ngói	cây	mít.	Lão	bị
qui	là	địa	chủ.	Nhà	ngói,	nồi	đồng,	cối	xay	bột,	chum	vại,	xoong	nồi,	những	thứ	gọi	là	tài	sản	bất
chính	của	lão	đã	bị	tịch	thu,	chia	cho	hai	anh	bần	cố	nông.	Còn	bố	con	lão	thì	xuống	ở	chuồng
bò.	Bây	giờ,	nhờ	công	cuộc	đổi	mới,	làng	tôi	ấm	dần	lên.	Nhìn	đâu	cũng	nhà	ngói	cây	mít.	Làng
toàn	địa	chủ	cả.	Nhưng	mà	nếu	tìm	hiểu	kỹ,	anh	địa	chủ	cũ	cũng	vẫn	giàu	hơn	và	anh	bần	cố	cũ
cũng	vẫn	nghèo	hơn.	Người	năng	động	thì	ở	thời	nào	cũng	vẫn	năng	động.	Trên	cái	chuồng	bò
xưa,	bố	con	lão	địa	chủ	thợ	cày	lại	dựng	lên	một	cái	biệt	thự	cao	chót	vót.	Nội	thất,	đèn	kính
sáng	choang	Còn	mấy	anh	bần	cố	nông	được	chia	nhà	kia	 thì	dỡ	ngói	bán,	ăn	dần.	Căn	nhà
khang	trang	của	bố	con	lão	địa	chủ	xưa,	bây	giờ	trông	như	cái	chuồng	bò	xây	dở.	Thời	ấu	trĩ	đã
qua.	Tôi	tin	chẳng	bao	giờ	chúng	ta	làm	cuộc	đảo	lộn	trật	tự	đó	lần	thứ	hai.	Xin	các	vị	có	tài	làm
giàu	cứ	yên	tâm	làm	giầu.	Bởi	tái	bản	cuộc	cách	mạng	đó,	có	nghĩa	là	tự	huỷ	diệt.
Hữu	Ước	là	một	người	may	mắn.	Nếu	ở	thời	trước,	không	khéo	anh	xuống	chuồng	bò	ở	rồi.	Dù
trong	đời,	anh	cũng	từng	có	phen	lận	đận,	có	phen	với	anh,	ngay	cả	cái	chuồng	bò	xây	dở	kia
cũng	thành	một	thiên	đường	mà	anh	không	dám	mơ	ước	tới.	Nhưng	rốt	cuộc,	anh	vẫn	là	người
may	mắn.	Bởi	anh	đã	gặp	công	cuộc	đổi	mới	của	Đảng	khi	vẫn	còn	trẻ,	còn	sức	lực.	Nhà	nước
đã	mở	rộng	cánh	cửa	để	mọi	người	dân	có	được	bầu	không	khí	trong	lành.	Mọi	tiềm	lực	đã
được	giải	phóng.	Ai	có	khả	năng	gì	thì	có	thể	phát	huy	đến	hết	năng	lực	của	mình.
Hữu	Ước	là	người	có	năng	lực,	lại	thêm	tính	chịu	khó	của	một	người	vốn	gốc	nông	dân.	Bởi	thế,
với	hai	bàn	tay	trắng,	anh	cũng	đã	dựng	lên	được	biệt	thự	ba	tầng	trên	hàng	trăm	mét	vuông
đất	ở	giữa	thủ	đô	Hà	Nội.	Khi	đó,	anh	đâu	đã	có	tờ	An	ninh	thế	giới,	một	tờ	báo	ăn	khách	vào
hàng	bậc	nhất	của	báo	chí	nước	ta	hiện	nay.	Vậy	Hữu	Ước	kiếm	đâu	ra	tiền?	Anh	bóc	lột	ai	mà
có	được	nhà	ngói	cây	mít	sớm	thế?	Xin	thưa,	anh	đi	nhặt	ve	chai	đấy?	Nghĩa	là	Hữu	Ước	làm
những	việc	hoàn	toàn	thủ	công.	Anh	dán	bìa	các-tông,	làm	bao	bì	in	nhãn	đồ	hộp	cho	các	nhà
hàng,	các	xí	nghiệp	kinh	doanh	sản	xuất.	Chỉ	nuôi	mình	với	nuôi	vợ	con	thôi	thì	đâu	có	khó.	Lọ
mọ	thế	mà	rồi	cũng	ra	được	một	cơ	ngơi.	Hữu	Ước	biết	làm	ra	đồng	tiền,	nhưng	cũng	rất	biết
tiêu	 tiền.	Làm	ra	 tiền	đã	khó,	nhưng	biết	 tiêu	 tiền	còn	khó	hơn	nhiều.	Người	biết	 tiêu	 tiền
chẳng	bao	giờ	ném	tiền	ra	gió.	Đồng	tiền	đến	đâu	cũng	đều	có	mục	đích	cả.	Nghĩa	là	đồng	tiền
phải	được	đặt	đúng	chỗ.	Nếu	chi	đúng,	có	bỏ	ra	hàng	trăm	tỷ	đồng	cũng	không	phân	vân.	Còn
tiêu	vô	bổ	thì	dù	chỉ	chi	một	xu	thôi	cũng	tiếc	đến	đứt	ruột.	Nhiều	anh	làm	kinh	tế	mà	phải	vào
tù	hay	ra	dựa	cọc,	chẳng	qua	cũng	chỉ	là	những	kẻ	không	biết	tiêu	tiền.
Hữu	Ước	có	con	mắt	nhìn	vào	đâu	cũng	thấy	tiền.	Anh	viết	văn,	làm	phim,	viết	kịch,	rồi	cả	hài
kịch.	Làm	cho	người	ta	khóc	đã	khó.	Làm	cho	người	ta	cười	còn	khó	hơn	nhiều.	Bởi	muốn	cười



được	phải	thông	minh	và	có	trí	tuệ	rất	cao.	Một	đứa	trẻ	vừa	đẻ	ra	đã	biết	khóc	rồi.	Mà	khóc	rất
bài	bản,	rất	nhuần	nhuyễn.	Nhưng	cười	thì	phải	lớn	lên,	phải	từng	trải	và	phải	có	học	mới	có
thể	cười	được.	Hữu	Ước	tung	ra	Sếp	rởm,	một	vở	kịch	cười	dài	gần	hai	tiếng	đồng	hồ.	Đó	là
một	việc	làm	khá	là	bạo	phổi	Cũng	may,	anh	chọn	được	dàn	diễn	viên	có	tài	cù	thiên	hạ,	lại
thêm	một	đạo	diễn	giỏi,	có	nhiều	miếng	mẹo.	Câu	chuyện	rất	buồn	cười	mà	vấn	đề	đặt	ra	lại
nghiêm	túc,	không	hề	rẻ	tiền.	Người	xem	cười	ngặt	nghẽo	từ	đầu	đến	cuối.	Người	khó	tính	mấy
cũng	không	thể	nhịn	được	cười.	Giá	vé	thấp	nhất	50	ngàn,	cao	nhất	70	ngàn.	Cung	Hữu	Nghị
1200	chỗ	ngồi	mà	tối	nào	cũng	đông	nghịt,	kể	cả	những	hôm	có	bóng	đá	châu	Âu.	Ngoài	cửa
rạp,	trước	giờ	biểu	diễn,	người	ta	còn	bán	chui	300	ngàn	một	cặp	vé.	Hữu	Ước	làm	chơi	mà	hái
ra	tiền.	Nhưng	cái	việc	anh	dựng	tờ	báo	mới	là	chuyện	lạ	nhất.
Còn	nhớ	cách	đây	chừng	mấy	năm,	Hữu	Ước	tất	tả	chạy	đến	Tạp	chí	Văn	nghệ	quân	đội	tìm	tôi.
Này,	ông	phải	sang	giúp	tôi?	Có	một	việc	rất	quan	trọng,	phải	có	ông	ra	tay	thì	mới	xong	được!	.
Quái?	Có	việc	gì	thế	nhỉ?	Một	người	như	Hữu	Ước	mà	lại	phải	nhờ	đến	tôi	ư?	Một	anh	chàng
phất	phơ,	một	gã	vô	công	rồi	nghề	lại	có	thể	thành	nhân	vật	quan	trọng	đối	với	Hữu	Ước	thì
cũng	lạ	thật.	Mà	biết	giúp	gì	các	ông	bạn	công	an?	Tóm	gián	điệp	thì	không	có	nghiệp	vụ.	Săn
bắt	cướp	thì	không	có	võ,	lại	nhát	gan.	Truy	lùng	kẻ	buôn	lậu,	bọn	chứa	gái	mại	dâm	thì	tính	lại
cả	nể,	cứ	thấy	nước	mắt	đàn	bà	là	sợ,	là	rủn	hết	ruột	gan	tim	phổi	rồi,	bao	nhiêu	nhuệ	khí	đàn
ông	bay	đâu	tiệt,	Thế	thì	biết	giúp	gì?	Có	việc	đấy?	Việc	này	thì	ông	làm	ngon.	Tôi	đã	tính	rồi
mà.	Việc	gì	vậy?.	Ông	chỉ	ngồi	chơi	thôi,	chẳng	phải	làm	gì	cả.	Ô	hay!	Hoá	ra	bên	công	an	lại	có
một	nghề	rất	quan	trọng,	là	nghề...	không	làm	gì	cả?	Thế	thì	hay	quá?	Hợp	với	sở	trường	của
mình	quá.	Phải	xắn	tay	làm	ngay	thôi.
Thế	là	chúng	tôi	xuống	đường	giúp	Hữu	Ước.	Cái	công	việc	quan	trọng	mà	anh	nhờ	là	tham	gia
vào	Hội	đồng	biên	tập.	Tôi	xếp	ông	vào	đấy	cho	đẹp	cỗ	ông	làm	anh	bù	nhìn	canh	dưa.	Tôi	bảo
lắc	thì	lắc,	bảo	gật	thì	gật.	Thế	thôi	mà,	chứ	cái	ngữ	ông	làm	báo	thế	quái	nào	được
Hội	đồng	canh	dưa	của	Hữu	Ước	có	đến	ngót	một	tiểu	đội.	Chỉ	có	tôi	ú	ớ,	còn	toàn	là	những
người	 thông	minh,	những	nhà	văn	có	 tên	 tuổi:	Nguyễn	Khắc	Trường,	Nguyễn	Quang	Thiều,
Xuân	Ba,	Nguyễn	Thị	Thu	Huệ,	Hoàng	Nhuận	Cầm.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	mới	gặp	nhau.	Công
việc	cụ	thể	chúng	tôi	làm	làm	nâng	cốc	làm	vài	vại	bia	bụi,	rồi	cười	nói	hi	ha.	Chỉ	vậy	thôi?	Hữu
Ước	dựng	cờ	tập	hợp	quân	sĩ	như	thế	đấy.	Quân	sĩ	đều	bận	việc	của	mình	cả.	Khắc	Trường	và
Quang	Thiều	ở	báo	Văn	nghệ.	Thu	Huệ	ở	Đài	Truyền	hình,	Hoàng	Nhuận	Cầm	ở	Xưởng	phim,
Xuân	Ba	ở	báo	Tiền	Phong,	tôi	ở	Văn	nghệ	quân	đội.	Việc	cơ	quan	ngập	đến	tận	mặt	nên	có	khi
phải	đến	mấy	tuần	chúng	tôi	mới	gặp	được	nhau.	Mà	gặp	nhau	rồi	thì	cũng	chẳng	có	việc	gì
ngoài	mấy	câu	chuyện	phiếm	chẳng	dính	gì	tới	tờ	báo	của	Hữu	Ước.	Thì	đã	bảo	hội	đồng	gật
lắc	mà.	Trụ	sở	toà	báo	là	cái	phòng	xép	chứa	đồ,	Hữu	Ước	mượn	ở	cơ	quan	thường	trú	báo
Công	an	Thành	phô	Hồ	Chí	Minh.	Cái	phòng	bé	toen	hoẻn	chừng	5-6	mét	vuông.	Tôi	đã	có	lần
nói	vui	trên	truyền	hình,	gọi	nó	là	cái	nhà	tắm	không	hoàn	thiện,	vì	còn	thiếu	cái	vòi	nước	nữa
thì	mới	ra	cái	nhà	tắm.	Hữu	Ước	cho	kê	ở	đó	một	cái	bàn,	một	bộ	ghế	xa-lông.	Mấy	ngày	sau,
anh	khuân	về	hai	cây	quạt	Trung	Quốc	MD	to	đùng.	Xếp	được	chỗ	cho	hai	cái	quạt	thì	người
phải	ra	khỏi	phòng.	Hữu	Ước	cho	dựng	ở	cửa	một	tấm	biển	khá	lộng	lẫy:	Tạp	chí	Văn	hoá-văn
nghệ	công	an.	Tôi	bảo	Này,	sao	ông	không	lấy	béng	luôn	cái	tên	Văn	nghệ	Công	an	cho	gọn.
Quân	đội	có	Văn	nghệ	quân	đội	thì	ta	có	Văn	nghệ	công	an.	Nhưng	như	thế,	e	khó	tồn	tại	được,
ông	ạ.	Người	đọc,	có	phải	ai	cũng	thích	văn	nghệ	cả	đâu.	Người	ta	mua	cả	một	tờ	báo	có	khi	chỉ
vì	một	cái	tin	vắn.	Chỉ	có	văn	nghệ	không,	e	rất	khó	bán?
Nhưng	rồi,	tạp	chí	cũng	đâu	có	bán	ngay	được	dù	nó	không	chỉ	có	văn	nghệ.	Hữu	Ước	tung	hết
ra	sạp	báo,	rồi	đến	đêm,	anh	lại	bí	mật	thuê	người	ra	mua	hết	lại,	để	các	ông	bà	bán	báo	tưởng
báo	bán	chạy,	còn	có	nhuệ	khí	mà	bán	tiếp	nữa	chứ.	Sự	thực,	tờ	tạp	chí	ấy	vẫn	đắp	chiếu	hàng
đống.	Rồi	đại	hội	Hội	Nhà	văn	khai	mạc.	Người	ta	thấy	Hữu	Ước	xuất	hiện	với	một	rổ	báo	chí



như	một	chàng	sinh	viên	đi	tiếp	thị.	Gặp	nhà	văn	nào,	anh	cũng	cười	rất	tươi	rồi	dúi	cho	một
tờ.	Trong	số	đầu	tiên	này,	có	cái	chân	dung	văn	học	tôi	viết	về	Lê	Lựu.	Nhiều	nhà	văn	tỏ	vẻ	ngờ
vực,	không	khéo	mấy	thằng	cha	quê	Hải	Hưng	này	quảng	cáo	cho	Lê	Lựu,	để	Lê	Lựu	nhảy	vào
Ban	chấp	hành.	Không	đâu	-	Lê	Lựu	phân	bua	rối	rít.	-	Báo	ế	đấy.	Chúng	nó	vác	tôi	đi	bán	thì	là
cái	chắc	rồi!
Người	đọc	chưa	kịp	nhận	mặt	Văn	hoá	-Văn	nghệ	công	an	thì	đứa	con	của	nó,	tờ	báo	An	ninh
thế	giới	ra	đời.	Lần	này,	chẳng	cần	quảng	cáo,	người	ta	nhao	nhao	tìm	đọc.	Tờ	báo	đã	lên	đến
bốn	năm	chục	vạn	bản,	một	con	số	kỷ	lục	mà	những	người	làm	báo	quái	kiệt	nhất	cũng	chẳng
dám	mơ	 tưởng.	 Rồi	 tổ	 chức	 những	 cuộc	 thi	 văn	 chương,	 cứu	 trợ	 những	 người	 nghèo,	mở
những	trại	viết	để	có	những	tác	phẩm	hay	về	người	chiến	sĩ	công	an.	Rồi	tậu	trụ	sở	mới	rất
khang	trang,	rộng	rãi	và	sang	trọng	ở	100	phố	Yết	Kiêu.	Bấy	giờ	Hữu	Ước	đã	có	một	đội	quân
nhà	nghề	gọn	mà	tinh	nhuệ.	Cũng	như	Hữu	Ước	họ	có	thể	vừa	tự	lái	xe,	vừa	viết	bài,	biên	tập,
vừa	làm	cả	những	việc	tạp	dịch.	ấy	là	Nguyễn	Như	Phong,	một	cây	bút	phóng	sự	nhạy	bén,	văn
viết	cứ	như	chơi,	mà	lại	hấp	dẫn.	Nguyễn	Như	Phong	có	khả	năng	bắt	vít	người	đọc	vào	các	bài
viết	của	mình,	đặc	biệt	là	những	bài	viết	đề	cập	đến	những	vụ	án	nổi	tiếng,	thu	hút	sự	chú	ý	của
dư	luận	cả	nước.	Bên	cạnh	cây	bút	chủ	lực	Nguyễn	Như	Phong	là	Phan	Quế,	Đặng	Vương	Hưng,
Đặng	Vương	Hạnh,	rồi	nhà	thơ	Trương	Nam	Hương,	toàn	những	tay	thiên	lôi,	tầm	sét	cả.	Vậy
mà	trông	bên	ngoài,	họ	cứ	nhàn	tản	cứ	đủng	đỉnh	như	không.	Tôi	hỏi:	Thế	nào,	vẫn	gật	lắc	đều
cả	đấy	chứ?.Gật	lắc	gì?	Chúng	tôi	làm	mửa	mật	ra	đấy,	bố	ạ.	Có	hôm,	12	giờ	đêm	mới	lọ	mọ	về
nhà,	vợ	lại	tưởng	chui	vào	xó	xỉnh	nào,	bèn	bí	mật	kiểm	tra	xem	có	mùi	lạ	không	thì	thấy	sặc
sụa	toàn	mùi	xăng	ô-tô.	ở	tờ	báo	này	bây	giờ,	có	lẽ	chỉ	Hữu	Ước	là	người	nhàn	tản.	Trông	lão
lúc	nào	cũng	phởn	phơ	như	chủ	tiệm	Karaoke.	Phởn	phơ	gì.	Chính	lão	mới	là	người	vất	vả	nhất.
Lão	làm	tất	mọi	việc,	tổ	chức	từng	số	báo.	Lão	chỉ	buông	tay	ra	là	báo	sụt	xuống	hàng	vạn	số.	ở
đây,	chúng	tôi	tất	bật	lắm,	chứ	có	mấy	ai	được	đú	đởn	như	ông.	Nói	rồi,	Như	Phong	đóng	sập
cửa	xe,	phóng	đi	như	ma	đuổi.	Người	ngoài	trông	anh,	chắc	tưởng	ông	xế	tắc-xi	tư	đang	vào	giờ
tranh	khách.	Nhưng	tôi	thì	biết	chắc	lại	có	một	vụ	án	nào	đó	cần	bài	phóng	sự	của	anh.	Làm
báo	mà	cứ	như	săn	bắt	cướp.	Hãi	thật.
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Cách	đây	chừng	dăm,	sáu	năm,	cũng	do	công	việc	của	báo	chí	mà	tôi	có	dịp	tiếp	xúc	với	Hữu
Thọ.	ấy	là	khi	Tạp	chí	Văn	nghệ	quân	đội	mở	chuyên	mục	mới:	Mười	hai	cuộc	đối	thoại	trong
năm.	Mỗi	tháng	có	một	cuộc	đối	thoại.	Người	mà	toà	soạn	chọn	mở	đầu	cho	chuyên	mục,	để
phóng	viên	tạp	chí	đến	đối	thoại	là	nhà	báo	Hữu	Thọ.	Xin	bạn	đọc	lưu	ý	cho,	đây	là	cuộc	đối
thoại,	chứ	không	phải	phỏng	vấn.	Chính	vì	có	người	nhầm	giữa	hai	thể	loại	rất	dễ	hiểu	và	rất
khác	nhau	ấy	nên	trách	tôi	đã	lấn	lướt,	chơi	trội	đối	với	người	được	hỏi	chuyện	nhất	là	người
đó	lại	là	nhà	báo	lớn,	một	ủy	viên	Trung	ương	Đảng,	người	giữ	trọng	trách	của	Đảng:	Trưởng
Ban	Tư	tưởng	Văn	hoá	trung	ương.	Khổ	đấy	đâu	phải	cuộc	phỏng	vấn.	Phỏng	vấn	thì	phóng
viên	chỉ	biết	hỏi	và	ghi	người	trả	lời	nói	sao	thì	ghi	vậy.	Còn	đối	thoại	thì	cả	hai	cùng	trao	đổi
bình	đẳng	về	một	vấn	đề	gì	đó	mà	cả	hai	cùng	quan	tâm.	Trong	trao	đổi,	có	những	điều	gặp
nhau,	có	những	điều	hoàn	toàn	đối	ngược.	Cả	hai	cùng	thảo	luận	để	dẫn	đến	sự	thống	nhất.
Cũng	có	khi	tranh	luận	rồi	mà	vẫn	không	gặp	nhau.	Thế	là	đành	bỏ	ngỏ	để	bạn	đọc	cùng	tham
gia	nghĩ	tiếp.	Cuộc	gặp	gỡ	chớp	nhoáng	ấy	đã	để	lại	trong	tôi	nhiều	ấn	tượng	tốt	đẹp.	Hữu	Thọ
đã	hoàn	toàn	chinh	phục	tôi	bởi	sự	thông	minh,	tinh	nhạy	và	hiểu	biết	thấu	đáo	Dường	như
chạm	đến	lĩnh	vực	nào,	ông	cũng	rất	am	tường.	Thường	trước	những	câu	hỏi	hóc	búa,	ông	lại
đưa	ra	được	những	lý	giải	sắc	sảo,	đúng	đắn	và	giản	dị.	Sau	này	theo	dõi	nhiều	cuộc	tiếp	xúc
của	ông	với	giới	báo	chí,	tôi	vẫn	có	ấn	tượng	như	vậy.	Hữu	Thọ	là	người	luôn	giữ	vững	nguyên
tắc,	nhưng	lại	không	khô	cứng	và	giáo	điều,	thêm	nữa	là	thái	độ	xuề	xoà	gần	gũi,	nên	đối	với
anh	em	phóng	viên,	dường	như	ông	không	có	khoảng	cách	nào	cả.	Chức	 tước	chỉ	 là	 tấm	áo
khoác.	Chẳng	ai	suốt	đời	cứ	khoác	mãi	một	tấm	áo.	Dù	Hữu	Thọ	ở	trong	bộ	trang	phục	nào	thì
người	ta	cũng	vẫn	thấy	lồ	lộ	hiện	ra	trước	mắt	mình	một	người	cầm	bút,	một	nhà	báo	đàn	anh,
người	bạn	đồng	nghiệp,	cùng	hội	cùng	thuyền.	Có	khen	ông	chân	thành	thì	cũng	không	có	mặc
cảm	mình	là	kẻ	xu	nịnh,	mà	nếu	có	yêu	mến	châm	chọc	ông,	bỡn	cợt	ông	thì	cũng	không	có	cái
cảm	giác	là	mình	sàm	sỡ	gần	chùa	gọi	Bụt	bằng	anh.	Chính	đấy	là	cái	ông	hơn	người.	Có	lẽ	vì
thế,	một	phóng	viên	của	báo	Tuổi	trẻ	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	đã	hỏi	một	câu	mà	người	yếu
bóng	vía	có	thể	giật	mình:
-	Có	người	nghĩ	nhà	báo	Hữu	Thọ	bây	giờ	như	một	cảnh	sát	báo	chí,	lúc	thì	bật	đèn	xanh,	lúc	lại
bật	đèn	đỏ,	ông	nghĩ	như	thế	nào	về	điều	này?
-	Ô,	thế	à,	thật	như	thế	à?	-	Hữu	Thọ	tủm	tỉm	cười	-	Sao	anh	chị	em	lại	nghĩ	về	mình	như	thế
nhỉ?	Mà	nếu	thế	thì	cũng	có	sao	đâu	nhỉ?	ở	ngã	ba,	ngã	tư	đông	người	thì	phải	có	đèn	xanh,	đèn
đỏ	và	cả	đèn	vàng	nữa	chứ.	Cũng	là	vì	lợi	ích	của	người	đi	đường,	của	kỷ	cương	xã	hội.	Có	đèn
thì	đường	phố	trật	tự,	người	đi	đường	đi	nhanh	hơn.	Có	phải	thế	không?	Thế	thì	tội	tình	gì?
Nhưng	thực	ra	tôi	cho	rằng,	đã	là	người	làm	báo,	cái	gốc	là	có	được	thông	tin	để	bình	giá	theo
lương	tâm,	theo	sự	trung	thực	của	chính	mình.	Chúng	ta	đều	đứng	trên	cùng	một	trận	địa,	cùng
phục	vụ	đất	nước,	phục	vụ	nhân	dân.	Nếu	cung	cấp	thông	tin	đầy	đủ,	cùng	thảo	luận	xem	việc	gì
nên	làm,	việc	gì	không	nên	làm	thì	rõ	ràng	là	hay	hơn.	Tôi	đã	làm	báo,	tôi	biết.	Câu	chữ	viết	ra
từ	cái	đầu	và	trái	tim.	Phải	tin,	phải	yêu	thì	viết	mới	hay.	Không	áp	đặt	được	đâu.	Nhưng	làm	gì
cũng	phải	có	luật	lệ	chứ.
Hữu	Thọ	chẳng	né	tránh	điều	gì.	Dù	đã	từng	giữ	nhiều	trọng	trách:	Tổng	biên	tập	báo	Nhân
Dân,	rồi	Trưởng	Ban	Tư	tưởng	Văn	hoá	trung	ương	nhưng	ông	vẫn	không	bỏ	viết.	Hữu	Thọ
trước	sau	vẫn	là	người	của	nghề,	vẫn	đau	đầu	vì	nghề,	vẫn	mất	ăn,	mất	ngủ	vì	không	viết	được
những	bài	báo	hay.	Còn	thế	nào	là	một	bài	báo	hay	ư?	Cứ	theo	Hữu	Thọ	thì	trả	lời	câu	hỏi	ấy
không	dễ	dàng	gì.	Ông	bảo:
-	Chính	tôi	cũng	chẳng	biết	viết	như	thế	nào	cho	hay,	cho	thành	công,	vì	mỗi	bài	báo	là	một	sự



thử	thách.	Nhưng	tôi	biết	bài	báo	sẽ	thất	bại	nếu	đưa	ra	câu	trả	lời	chỉ	để	vừa	lòng	tất	cả	mọi
người,	hoặc	chỉ	vừa	lòng	một	vài	người...
II
Trong	cuộc	đời	làm	báo	của	mình,	Hữu	Thọ	cũng	vất	vả	lắm,	gian	nan	lắm,	đâu	phải	lúc	nào
cũng	êm	chèo,	mát	mái.	Ông	hoạt	động	cách	mạng	từ	rất	sớm.	Mới	ngoài	hai	mươi,	ông	đã
tham	gia	Thường	vụ	 thị	uỷ	 thị	xã	Hai	Dương.	Năm	1957,	ông	nhận	được	một	 lúc	hai	quyết
định:	Một	là	quyết	định	của	Tỉnh	uỷ	Hải	Dương	cử	ông	về	Ninh	Giang	làm	bí	thư	huyện	uỷ.	Hai
là	quyết	định	của	Khu	ủy	Tả	Ngạn	bổ	sung	ông	về	công	tác	ở	báo	Nhân	Dân.	Tình	thế	bắt	buộc
ông	phải	lựa	chọn.	Nhà	báo	Lê	Điền,	phóng	viên	báo	Nhân	Dân	lúc	bấy	giờ	đang	về	viết	ở	Hải
Dương	 bảo	 ông:	Nếu	 cậu	muốn	 làm	quan	 thì	 theo	 quyết	 định	 của	 tỉnh,	 còn	 thích	 cuộc	 đời
phóng	khoáng	như	bọn	mình	thì	về	báo.	Làm	báo	cũng	là	phục	vụ	nhân	dân	thôi
Hữu	Thọ	không	chọn	con	đường	làm	quan,	mà	chỉ	chọn	làm	một	anh	nhà	báo.	Ông	làm	lính	của
báo	Nhân	Dân	từ	thuở	ấy.	ở	trong	môi	trường	báo,	ông	cũng	tập	sống	như	cánh	nhà	báo,	cũng
nhí	 nhách	 cà-phê,	 cũng	 đăm	 chiêu	 nhả	 khói	 thuốc	 lá	 mà	 rồi	 đâu	 đã	 thành	 được	 nhà	 báo.
Chuyến	đi	đầu	tiên	của	ông	là	đi	Hoà	Bình,	viết	về	đời	sống	của	nhân	dân	miền	núi.	Kết	quả	là
một	bài	viết	na	ná	như	bản	báo	cáo	tổng	kết	thành	tích	trong	năm	của	cấp	lãnh	đạo	cơ	sở,	dài
1200	âm	tiết.	Tổng	biên	tập	Hoàng	Tùng	không	một	chút	khoan	nhượng	đã	thiến	hết,	chỉ	để	lại
phong	phanh	chừng	ngót	một	phần	mười.	Hoàng	Tùng	bảo:	Lẽ	ra	cậu	chưa	nên	đi	công	tác	vội.
Phải	biết	nghề	báo	là	cái	gì,	cách	viết	báo	thế	nào	đã	rồi	hãy	viết	chứ.	Bài	báo	đầu	tiên	đã	thất
bại.	Một	loạt	bài	sau	cũng	chẳng	hơn	gì.	Nhà	báo	Thép	Mới	lại	giội	thêm	cho	ông	một	gáo	nước
lạnh	nữa:	Cậu	viết	chán	bỏ	mẹ.	Không	xực	được?.	Hữu	Thọ	buồn	lắm.	Ông	nghĩ,	hay	là	mình	đã
chọn	nhầm	nghề	mất	rồi.	Ông	lân	la	tìm	Thép	Mới,	coi	Thép	Mới	như	một	người	thầy	đầu	tiên.
Thép	Mới	thủng	thẳng:	Tao	thấy	mày	độc	dựa	ý	kiến	ông	này,	ý	kiến	ông	nọ,	rồi	cấp	này,	cấp	nọ,
chẳng	thấy	đâu	là	ý	kiến	riêng	của	mày.	Chán	là	chán	chỗ	đó.	Cứ	viết	thế	thì	ai	đọc?	Thấy	Hữu
Thọ	buồn,	Thép	Mới	bảo:	Cậu	chưa	chi	đã	nản.	Làm	việc	gì	cho	giỏi	mà	chẳng	khó.	Còn	cứ	làng
nhàng	thì	khó	quái	gì.	Phải	đi	vào	ngóc	ngách	đời	sống.	Phải	tạo	cho	mình	một	lối	nghĩ	riêng,
phải	có	suy	nghĩ	thật	mới	thì	người	ta	mới	đọc.	Nên	bắt	đầu	từ	những	hiểu	biết	sâu	sắc	của
mình.	Rồi	Thép	Mới	đổi	giọng	thân	mật:	Thôi,	về	nghỉ	đi.	Tao	thấy	mặt	mũi	mày	cũng	được
đấy,	chẳng	đến	nỗi	nào...
Đấy	chính	là	những	bài	học	đầu	tiên	của	Hữu	Thọ	về	nghề	báo.	Sự	hiểu	biết	sâu	sắc	thấu	đáo
của	ông	lúc	bấy	giờ	chủ	yếu	là	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp,	là	đời	sống	nông	dân	trong	các
làng	quê	vùng	Thái	Bình	của	ông.	Thế	là	ông	trở	lại	quê	hương	Thái	Bình,	viết	về	sự	biến	đổi
của	đời	sống	nông	dân	trong	thời	kỳ	mới.	Bài	viết	Những	con	đường	kháng	chiến	quê	tôi	của
ông	khá	dài,	Thép	Mới	cho	đăng	ngay,	không	hề	chữa	một	chữ.	Tổng	biên	tập	Hoàng	Tùng	cũng
khen:	Bài	cậu	viết	được	đấy
Lời	khích	lệ	dù	còn	rất	dè	sẻn	ấy	của	bậc	đàn	anh	cũng	đủ	sức	giữ	ông	ở	lại	làng	báo.	Rồi	Hữu
Thọ	đi	chiến	trường,	làm	phóng	viên	mặt	trận	ở	Vĩnh	Linh,	Quảng	Trị,	rồi	Khe	Sanh	cùng	với
những	bài	viết	nóng	hổi	hơi	thở	của	mặt	trận.	Bây	giờ,	Hữu	Thọ	đã	là	một	nhà	báo	nổi	tiếng,	và
hơn	thế,	ông	là	một	nhà	báo	lớn,	tác	giả	của	hàng	ngàn	bài	báo,	đã	nhiều	lần	nhận	giải	thưởng
cao	nhất	của	Giải	Báo	chí	toàn	quốc.	Sau	này,	dù	phải	đảm	đương	nhiều	trọng	trách,	ông	vẫn
không	rời	cây	bút.	Ngày	nào	ông	cũng	viết,	và	thường	chỉ	viết	tranh	thủ	vào	giờ	nghỉ	trưa,	từ
12	giờ	đến	1	rưỡi.	ấy	là	giờ	riêng	của	ông.	Còn	suốt	ngày	là	các	công	việc	sự	vụ.	Tối	ông	đọc
sách.	Ông	đọc	rất	nhiều,	đủ	các	thể	loại.	Đọc	sách	đối	với	ông	cũng	là	một	kiểu	đi	thực	tế,	một
cách	trau	dồi	kiến	thức.	Hữu	Thọ	cho	tập	hợp	các	bài	viết	của	mình	thành	bốn	tập	sách	dày	dặn
Người	hay	cãi,	99	chuyện	đời,	Sông	đỏ	sông	đen	và	Của	chùa.	Sau	đó	tuyên	lại	gộp	chung	vào
một	cuốn	dày	đến	hơn	800	trang.	Đó	là	một	việc	làm	táo	bạo,	nếu	không	nói	là	mạo	hiểm.	Bởi
báo	chí	là	chuyện	cập	nhật,	chuyện	hàng	ngày	mang	tính	thời	sự.	Khi	sự	việc	đã	qua	rồi	thì	mọi



chuyện	cũng	đã	qua.	Nhiều	bài	rất	hấp	dẫn	ở	thời	khắc	ra	đời	của	nó,	sau	đọc	lại	thấy	bẽ	bàng,
cũ	rích.	May	sao,	Hữu	Thọ	thoát	được	hiểm	hoạ	ấy.	Cuốn	sách	rất	dày,	bán	rất	đắt,	mà	vừa	ra	đã
được	tái	bản	ngay,	quả	cũng	là	một	điều	hiếm	thấy.	Hữu	Thọ	bàn	đến	nhiều	vấn	đề	trong	xã	hội
hiện	 đại,	 từ	 kinh	 tế	 đến	 văn	 hoá,	 giáo	 dục	 rồi	 những	 chuyện	 thế	 thái	 nhân	 tình,	 cả	 những
chuyện	vặt	vãnh	hàng	ngày.	Hầu	hết	là	những	bài	báo	ngắn.	Đặc	sắc	nhất	trong	tập	lại	là	những
bài	cực	ngắn.	Có	bài	chỉ	một	vốc	chữ,	tãi	ra	không	đầy	một	gang	tay,	nhưng	lại	đề	cập	đến	nhiều
vấn	đề	lớn,	có	chất	thời	sự	mà	vẫn	có	tính	muôn	thuở.	Tỷ	như	Hữu	Thọ	bàn	đến	chuyện	đoàn
kết	nội	bộ.	Bài	báo	có	tên	là	Chó	cắn	suốt	đêm.	Hữu	Thọ	kể	một	lần	về	địa	phương	tiếp	xúc	cử
tri.	Sau	khi	xong	việc,	ông	đi	dạo	quanh	xóm,	hỏi	thăm	đời	sống	bà	con.	Một	cụ	bà	bảo	ông:
Gớm,	đêm	qua,	tôi	chẳng	ngủ	được,	ông	ạ.	Có	chuyện	gì	thế	cụ?.	Chó	cứ	cắn	suốt	đêm.	Ông	đã	về
đây,	thì	ông	còn	lạ	gì!	Bà	cụ	chỉ	bóng	gió	vậy,	rồi	hỏi	gì	cũng	không	nói	nữa.
Muốn	biết	lòng	dân	thì	phải	tìm	hiểu.	Hữu	Thọ	la	cà	hỏi	chuyện,	mới	hay	làng	có	cuộc	bầu	bán
một	chức	vụ	gì	đó	trong	cơ	sở	Đảng.	Thế	là	cả	làng	cứ	xì	xì	xầm	xầm	những	chuyện	nhân	sự.
Rồi	ba	bè	bảy	nhóm	thậm	thà	thậm	thụt	đi	vận	động	suốt	đêm.	Chó	cứ	nương	theo	những	bước
chân	rón	rén	mà	sủa	ông	ổng	đến	sáng,	 làm	cho	dân	không	thể	ngủ	yên	được.	Bà	già	mượn
tiếng	chó	sủa	để	bóng	gió	nói	nỗi	lo	lắng	của	dân	về	sự	mất	đoàn	kết	nội	bộ,	trong	việc	tranh
giành	một	cái	ghế	lãnh	đạo	ở	cấp	cơ	sở	Cái	ghế	thì	bé,	nhưng	việc	bè	cánh,	phe	phái	trong	cơ	sở
Đảng	thì	lại	chẳng	bé	chút	nào.	Nó	chính	là	hiểm	hoạ	làm	cho	dân	chán	nản,	mất	niềm	tin	vào
sự	lãnh	đạo	của	Đảng.
Còn	bàn	chuyện	ký	kết	kinh	tế,	Hữu	Thọ	có	một	bài	viết	cũng	rất	ngắn.	Bài	Gói	ruốc	và	chiếc	ô-
tô.	Ông	kể	về	chuyến	công	tác	của	ông	xuống	cơ	sở.	Một	vị	lãnh	đạo	địa	phương	mời	ông	lên
chiếc	xe	ngoại	mới.	Được	giải	thích	là,	khi	mua	một	chiếc	tàu	biển,	Hãng	bán	hàng	biếu	không
cho	hai	chiếc	xe	du	lịch.	Một	cho	đồng	chí	chủ	tịch.	Một	cho	đồng	chí	bí	thư.	Mới	hay,	cái	Hãng
buôn	bán	nước	ngoài	này	cũng	lõi	đời,	biết	ở	ta	không	chỉ	có	chủ	tịch	mà	bí	thư	cũng	to,	cũng
quan	trọng	không	kém	nên	đã	biếu	cả	hai,	chứ	không	biếu	một.	Các	nhà	buôn	thường	rất	biết
tiêu	tiền.	Họ	đâu	có	ném	tiền	ra	gió.	Rồi	ông	chợt	nhớ	đến	cái	thời	còn	là	đứa	trẻ	thò	lò	mũi
xanh.	Bấy	giờ	ở	phố	Hàng	Giấy	có	một	ông	chủ	hiệu	rất	tinh	quái,	đã	hiểu	thấu	bụng	dạ	trẻ	con,
biết	chúng	thích	ăn	vặt	và	món	chúng	mê	nhất	là	ruốc,	nên	thường	bán	mỗi	cuốn	vở,	ông	ta	lại
tặng	riêng	cho	mỗi	đứa	một	gói	ruốc.	Gói	ruốc	chả	đáng	là	bao.	Thế	nhưng	vì	sở	thích	ấy,	lũ	trẻ
thời	đó	sẵn	sàng	mua	những	cuốn	vở	xấu	xí,	không	đủ	chất	lượng,	bao	nhiêu	vở,	chúng	cũng
mua	hết,	bởi	vì	tiền	của	bố	mẹ,	chứ	tiền	quái	gì	của	mình.	Còn	gói	ruốc	thì	lại	của	riêng	mình
rồi.	Gói	ruốc	và	cái	xe	ô-tô	là	hai	thứ	rất	khác	nhau,	và	hai	thời	cũng	rất	khác	nhau,	là	chuyện
một	trời	một	vực.	Bây	giờ	lớn	rồi,	ai	lại	nhận	gói	ruốc.	Có	nhận	thì	cũng	nhận	cái	gì	ra	tấm	ra
món,	cho	bõ	với	chữ	ký.	Người	lớn	chứ	đâu	phải	trẻ	con.	Nhưng	có	khi	to	đầu	mà	vẫn	còn	dại
dột,	nếu	vẫn	cứ	nghĩ:	Tiền	của	bố	mẹ,	chứ	tiền	quái	gì	của	mình.	Rồi	sự	thể	sau	này	muốn	ra
sao	thì	ra.	Đến	lúc	có	sự	cố	thì	khi	đó	đã	là	việc	của	người	khác,	lo	gì?
Có	khi	Hữu	Thọ	lùi	sâu	một	khoảng	thời	gian,	lùi	đến	mấy	thế	kỷ	để	bàn	về	cách	dùng	người,	về
mẹo	trị	dân	của	các	bậc	vua	chúa.	Bài	Quần	hiền	và	trảo	nha	cũng	chỉ	không	đầy	ba	trăm	âm
tiết.	Thời	nào	cũng	vậy,	một	người	dù	hiền	tài	đến	mấy,	hoặc	bạo	ngược	đến	mấy	cũng	không
thể	một	mình	cai	trị	đất	nước,	hay	trấn	trị	một	phương.	Cho	nên	mới	phải	dùng	người	biết	bao
lời	khuyên	về	việc	dùng	người	và	cũng	biết	bao	cách	dùng	người.	Các	nhà	nghiên	cứu	những
truyện	cổ	kim	cho	rằng	các	vị	vua	chúa	thường	chỉ	có	hai	phép:	Quần	hiền	và	trảo	nha.	Quần
hiền	là	phép	tụ	tập	người	hiền	tài,	muốn	nghe	chước	lạ	mưu	hay,	dùng	người	đúng	việc	và	kính
trọng	mọi	người,	kể	cả	những	người	nói	ngang,	để	hình	thành	một	lực	lượng	hùng	hậu,	chân	tài
dưới	cờ	nghĩa.	Còn	trảo	nha	là	nanh	vuốt,	từ	điển	còn	chua	nghĩa	đời	thường	là	vây	cánh,	bè
đảng.	Người	dùng	thuật	trảo	nha	chỉ	nghe	một	số	người,	tin	một	số	người,	tạo	thành	tay	chân,
cài	cắm	ở	mọi	nơi	và	trong	mọi	việc,	lấy	đạo	trung	thành	với	mình	làm	mục	tiêu,	bất	kể	phải



trái.	Vua	hiền	thường	dùng	phép	quần	hiền,	nhưng	lại	có	lúc	dùng	thuật	trảo	nha.	Thuở	hàn	vi
lập	nghiệp,	các	vua	ta	hay	dùng	phép	cầu	hiền	để	quần	hiền,	khi	thoả	mãn	địa	vị	cao	sang	thì
làm	điều	càn	rỡ,	không	nghe	lời	ngay	thẳng,	lòng	tin	bị	ngả	nghiêng	thì	nghi	ky	lan	tràn,	cho
nên	hay	dùng	thuật	trảo	nha.	Quần	hiền	thì	mây	lành	hội	tụ.	Sức	lực	đầu	yếu,	nhưng	sau	mạnh.
Trảo	nha	thì	lũ	hung	đồ	và	nịnh	bợ	xuất	hiện,	bạo	lực	lan	tràn,	cũng	có	lúc	mạnh,	nhưng	lại	là
cái	mạnh	nhất	thời,	lâm	vào	thế	phòng	thủ,	cho	nên	là	thế	yếu	và	lòng	dân	ly	tán.
Đoàn	kết	của	ta	theo	đạo	lý	Bác	Hồ	và	theo	phép	Bác	Hồ	mà	thành	đại	đoàn	kết.	Quần	hiền	là
phép	nên	theo,	không	phải	chỉ	trong	chuyện	to	tát	như	cai	trị	đất	nước	mà	cả	trong	chuyện	làm
ăn	của	từng	cơ	sở	nhỏ	nhất.
Các	bài	báo	của	Hữu	Thọ	thường	như	vậy	ông	bàn	đến	nhiều	vấn	đề	lớn	trong	một	bài	rất	nhỏ.
Dù	chuyện	xưa	hay	chuyện	nay.	Tóm	tắt	bài	viết	của	ông	có	khi	lại	còn	dài	dòng	hơn	nguyên
bản	ông	viết.	Hữu	Thọ	có	khả	năng	thời	sự	hoá	những	chuyện	đã	trở	thành	vĩnh	cửu	và	vĩnh
cửu	hoá	những	chuyện	tưởng	như	là	thời	sự,	thậm	chí	cả	những	cái	vụn	vặt	hàng	ngày,	chúng
ta	có	thể	thấy	rồi	bỏ	qua,	nhưng	Hữu	Thọ	vẫn	có	thể	dựng	chúng	thành	những	bài	báo	đọc
không	nhạt,	người	đọc	cũng	không	nghĩ	đấy	là	chuyện	vụn	vặt.	Đó	là	cái	tài	và	cũng	là	cái	tâm
của	một	nhà	báo.	Những	người	như	thế,	trong	giới	báo	chí	của	ta	cũng	đâu	có	nhiều...
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hơ	ca	đồng	nghĩa	với	cái	đẹp,	thuộc	về	phái	đẹp.	Bởi	vậy,	người	ta	gọi	nó	là	nàng	thơ.	Tôi	cứ

hình	dung	nàng	là	một	người	đàn	bà	kiều	diễm	và	lẳng	lơ.	Đã	thế,	nàng	còn	có	đôi	mắt	lác	ướt
át.	Chính	con	mắt	lác	này	đã	làm	khổ	người	đời.	Bởi	anh	nào	theo	đuổi	nàng,	cũng	ảo	tưởng
ngỡ	nàng	liếc	mắt	đưa	tình	với	mình,	ngỡ	nàng	ngắm	mình	đắm	đuối	lắm.	Thực	tình,	nàng	chỉ
là	một	mụ	đỏng	đảnh	ích	kỷ,	nhưng	rất	có	ý	thức	về	cái	nhan	sắc	đẹp	đến	bí	hiểm	của	mình.
Nàng	núng	nính	đi	giữa	giới	mày	râu,	con	mắt	lác	lúng	liếng	tự	ve	vuốt	hai	bờ	vai	thon	thả,	óng
nuột	của	chính	mình.	Nàng	tự	yêu	mình	đấy.	Vậy	ma	gã	si	nào	cũng	ảo	tưởng	là	đang	được
nàng	yêu.	ấy	thế	mới	khổ.	Khối	anh	hoá	thân	tàn	ma	dại	vì	đeo	đuổi	nàng.	Tôi	có	một	anh	bạn
là	nhà	kinh	doanh	giám	đốc	công	ty	giày	dép,	một	ông	chủ	giàu	có,	của	nả	đề	huề,	thế	rồi	đùng
một	cái,	hoá	ra	anh	ngẩn	ngơ,	đến	nỗi	phải	bán	vật	liệu,	bán	xí	nghiệp	rồi	bán	nốt	cả	đất	cát,
nhà	cửa,	làm	cái	anh	phá	sản,	chỉ	còn	thiếu	nước	đứng	đường.	Khổ?	Ăn	phải	bả	nàng	đấy?	Lại
có	anh	nửa	đêm	đến	gõ	cửa	buồng	tôi:	Giời	ơi,	tao	buồn	quá,	mày	ạ?	Hôm	nay	có	hai	thằng	nát
rượu	phóng	Honđa,	nó	vặn	đèn	to	hết	cỡ,	rồi	dang	tay	ra	chặn	tao.	Láo!	Tao	phóng	thẳng	vào
giữa	mặt	chúng,	thì	giời	ơi,	hai	thằng	giời	đánh	ấy	lại	có	phép	tàng	hình.	Nó	biến	thành	xe	tải.
Lù	lù	một	cái	bò	ma.	Chính	cái	thằng	bò	ma	này	đã	nghiến	Xuân	Quỳnh	với	Lưu	Quang	Vũ	đấy.
Láo?	Tao	lao	thẳng	vào	mũi	nó.	Chứ	lại	sợ	nó	à?	Tao	không	sợ	thì	tất	nó	phải	sợ	tao.	Thằng	lái
nhảy	xuống,	lạy	như	bổ	củi:	Bố	ơi,	con	biết	bố	muốn	thăng	thiên	rồi.	Nhưng	bố	thương	con	với.
Con	còn	cả	một	đống	vợ	con,	con	mà	rũ	tù	thì	chúng	nó	chỉ	còn	một	cách	là	đi	ăn	mày.	Thôi,	con
biếu	bố	một	trăm	ngàn	để	bố	uống	rượu.	Rồi	bố	tha	cho	con!	Hề?	Thế	là	tao	tha	đấy.	Tha?	Biết
thân	biết	phận	thế	thì	tha.	Láo?
Rồi	anh	khóc	ồ	ồ.	Gương	mặt	xồm	xoàm	râu	ria	nhem	nhuốc	nước	mắt.	Rồi	anh	ngồi	bệt	xuống
sàn	nhà,	rút	trong	cái	túi	vải	đựng	thơ	một	chai	rượu	đế,	rót	ồng	ộc	ra	cái	cốc	vại:	Sao,	mày
không	uống	được	rượu	à?	Tịt	hoàn	toàn	à?	Giời	ơi,	thế	thì	mày	khổ	quá?	Tao	thương	mày	quá?
Mày	là	thằng	bất	hạnh	nhất	thế	gian	này!	Giời	cho	mày	một	tí	may	mắn,	nhưng	giời	lấy	đi	của
mày	nhiều	thứ	quá.	Mày	có	biết	mày	là	thằng	khốn	khổ,	khốn	nạn	không,	hở	Khoa?	Tao	thương
mày	quá
Thế	là	anh	lại	khóc.	Khóc	vì	thương	tôi.	Còn	tôi	thì	trố	mắt	nhìn	anh.	Không	ngờ	anh	đến	nông
nỗi	này.	Một	kỹ	sư	hoá,	phó	tiến	sĩ	hoá	học,	từng	du	học	nhiều	năm	ở	nước	ngoài,	về	làm	ở	nhà
máy	bánh	kẹo.	Một	nhà	máy	 lớn	có	 tiếng.	Nhiều	 lần	cắp	cặp	đi	nước	ngoài.	Anh	không	còn
thiếu	thứ	gì.	Nhưng	những	cái	anh	có,	anh	lại	không	thiết.	Anh	chỉ	thích	cái	anh	không	có.	Đó	là
thơ	ca.	Đối	với	anh,	chỉ	thơ	ca	là	vĩnh	cửu.	Bởi	thế,	anh	quyết	làm	thi	sĩ.	Nhưng	chưa	kịp	thành
thi	sĩ,	anh	đã	hoá	con	ma	men	mất	rồi.	Ăn	phải	bả	của	cô	nàng	mắt	lác	ấy	rồi!
II
Gần	đây	cái	cô	nàng	quái	quỷ	này	lại	bỏ	bùa	mê	thuốc	lú	một	ông	bạn	nữa	của	tôi.	Đó	là	nhà
báo	Trần	Anh	Thái,	một	anh	chàng	lanh	lợi,	thông	minh,	đầu	óc	lúc	nào	cũng	tỉnh	queo	như	sáo
tắm.	Thực	tình,	Thái	phải	lòng	cô	ả	này	từ	lâu	lắm	rồi,	đâu	như	hồi	anh	mới	vào	bộ	đội,	và	rồi
còn	từ	trước	đó	nữa,	thuở	anh	còn	là	một	chú	học	trò	nhà	quê,	sống	ở	miền	đồng	bãi	Thái	Bình.
Thế	rồi	đắn	đo	mãi,	rụt	rè	mãi,	đầu	năm	80,	anh	mới	chính	thức	thỏ	thẻ	bộc	lộ	tình	yêu	của
mình	với	nàng.	Bức	thư	tán	nàng	đầu	tiên,	là	bài	thơ	anh	kể	chuyện	mấy	ông	bộ	đội	sau	chiến
tranh,	đi	khai	hoang	làm	kinh	tế	ở	Tây	Nguyên.	Bài	thơ	in	trên	báo	Quân	đội	nhân	dân	này	đã
mang	đến	cho	anh	niềm	vinh	quang	mà	anh,	một	người	lính	từng	bị	thương	trong	trận	mạc,
đang	lặn	lội	dưới	các	đơn	vị	cơ	sở	không	ngờ	tới.	Nghĩa	là	đọc	thơ	anh,	bạn	đọc	thấy	có	thể	trao
cho	anh	cái	giải	nhất	về...báo	chí.	Những	người	có	con	mắt	xanh	ở	báo	Quân	đội	nhân	dân	đã
nhắc	anh	lên	toà	báo.	Rồi	từ	đấy,	bạn	đọc	quen	dần	với	tên	tuổi	anh,	một	cây	bút	sung	sức	ứng



chiến	trên	nhiều	thể	loại,	đề	tài.	Anh	viết	phóng	sự,	ký	sự,	bút	ký,	truyện	ngắn.	Rồi	đùng	cái,
anh	ném	ra	cuốn	tiểu	thuyết	dày	cộp	Số	phận	nghiệt	ngã.	Đến	cuốn	sách	nặng	trịch	như	một
viên	gạch	xỉ	này	người	ta	tưởng	anh	đã	đoạn	tuyệt	với	cô	nàng	thi	ca.	Có	lẽ	chính	nàng	cũng
tưởng	anh	bỏ	nàng	mà	tháo	chạy.	Ai	ngờ	đó	là	đòn	nghi	binh.	Rồi	đột	ngột	anh	vu	hồi	đánh	úp
nàng.	Anh	tấn	công	cô	nàng	tới	tấp.	Ròng	rã	một	năm	trời,	khắp	trong	Nam,	ngoài	Bắc,	cả	ở
những	vùng	địa	phương	hẻo	lánh,	đến	đâu	tôi	cũng	nghe	thấy	tiếng	trống	trận	thì	thòm	của
Trần	Anh	Thái.	Rồi	cứ	một	hai	ngày,	anh	lại	nhét	qua	cửa	sổ	phòng	tôi	một	tờ	báo	có	in	trát
lệnh	của	anh.	Trát	lệnh	truy	bắt	nàng	thơ.	Tập	thơ	Độc	thoại	trắng	là	một	tập	hợp	những	chiến
mã	và	giáo	mác	của	anh	trong	các	trận	huyết	chiến	ấy.	Liệu	anh	có	chinh	phục	được	trái	tim
đỏng	đảnh	của	cô	nàng	trái	tính	trái	nết	đó	không?
Có	đấy!
ấy	là	khi	anh	ngồi	trước	mộ	cha,	anh	thắc	thỏm	chờ	tiếng	rao	đêm	của	bà	già	bán	bánh	khúc,
anh	thổn	thức	trước	căn	lều	dột	nát	của	ông	già	đánh	cá	ngoài	đồng	không	mông	quạnh.	Tôi
hiểu	vì	sao	có	lúc	Trần	Anh	Thái	buồn	nẫu,	gương	mặt	xương	xương	vốn	hoạt	bát,	linh	động,
bỗng	thoắt	sâm	sẩm	héo	hắt	như	vòm	cây	vừa	tắt	nắng.	Trong	một	lần	như	thế,	Trần	Anh	Thái
đọc	cho	tôi	nghe	một	bài	thơ	về	đêm	lễ	giáng	sinh.	ấy	là	đêm	Noel.	Người	ta	nô	nức	đến	nhà
thờ.	Người	ta	muốn	làm	người	thánh	thiện,	muốn	vươn	tới	cõi	thiện	nhằm	tiếp	cận	với	Chúa.
Nhưng	những	con	người	luôn	tôn	thờ	Chúa	kia	lại	quên	mất	một	điều:	Chúa	chẳng	phải	ở	nơi
xa	xôi	nào	cả.	Chúa	đang	hiện	hình	thành	một	người	đàn	bà	nhà	quê	hành	khất,	đói	rét	và	còm
cõi,	đang	lập	cập	chìa	bàn	tay	ra,	lòng	bàn	tay	mà	có	nhà	thơ	đã	viết	là	sâu	như	cõi	thế	gian	ấy,
để	cầu	xin	chút	lòng	thánh	thiện	của	người	đời,	ở	ngay	trước	nơi	ngự	trị	của	Chúa	Lòng	Lành.
Nhưng	rồi	chẳng	có	một	ai	để	ý	đến	bà	già.	Và	hôm	sau,	vị	Chúa	giáng	thế	ấy	đã	bị	cái	đói,	cái
rét	đóng	đanh	câu	rút	ngay	trên	ghế	đá	vườn	hoa.
Trần	Anh	Thái	ngồi	lặng.	Mái	đầu	rũ	xuống.	Hai	tay	chấp	chới	như	muốn	vén	một	bức	màn	vô
hình	nào	đó.	Phải,	có	lẽ	đó	là	bức	màn	ngôn	ngữ	chăng?	Chính	bức	màn	âm	u	ấy	đã	che	khuất
tầm	nhìn	của	người	đọc,	khiến	họ	không	nhìn	thấy	rõ	thoi	những	cái	anh	đã	thấy.	Con	người
vốn	thung	thăng,	lúc	nào	cũng	tươi	bưởi,	cười	nói	tuế	toá	như	một	gã	địa	chủ	được	mùa	này,	ai
ngờ	lại	đeo	trong	ngực	mình	một	trái	tim	phụ	nữ	đa	sầu,	đa	cảm.	Một	mình	tôi	với	chiều	tà	đa
mang.	Đấy	là	một	nét	chân	dung	mà	Trần	Anh	Thái	tự	phác	hoạ	mình.	Phải!	Anh	là	một	người
đa	mang.	Anh	biết	rung	động	trước	nỗi	khổ	của	những	con	người	bất	hạnh.	Bằng	sự	rung	động
này,	anh	đã	tiếp	cận	được	với	thơ	ca.	Mới	hay,	cái	cô	nàng	kiều	diễm,	nhưng	khủng	khỉnh	trái
nết	có	tên	là	thi	ca	này,	cũng	có	một	trái	tim	trắc	ẩn.	Bởi	thế,	thơ	ca	dường	như	chỉ	đồng	hành
với	những	nỗi	đau	khổ	của	thế	gian	thôi.	Trần	Anh	Thái	đã	nắm	được	cái	gót	chân	Asin	ấy.	Tuy
nhiên,	để	chinh	phục	hoàn	toàn	trái	tim	cô	nàng,	ngoài	việc	hiểu	nàng	một	cách	sâu	sắc	và	thấu
đáo	như	vậy,	lại	còn	cần	phải	có	một	cái	lưỡi	thuyết	khách.	Bởi	nàng	là	phái	đẹp.	Phái	đẹp	yêu
bằng	tai,	chứ	đâu	có	yêu	bằng	mắt.	Về	khả	năng	thuyết	giáo	này,	Trần	Anh	Thái	chưa	phải	là
một	người	giàu	kinh	nghiệm.	Bởi	có	lúc,	anh	còn	tỏ	ra	lúng	túng,	ngượng	nghịu.	Nhưng	người
đời	vẫn	quên	đi	cái	dáng	vẻ	vụng	về	ấy	để	đón	nhận	tấm	lòng	chân	thành	của	anh.	Bởi	thơ	ca,
suy	cho	cùng,	vẫn	là	tiếng	nói	của	tấm	lòng.	Nói	như	một	nhà	thơ	nước	ngoài:
Nếu	ai	biết	để	trái	tim	mình	nói
Thì	người	đó	mới	là	thi	sĩ
Còn	một	nhà	thơ	thông	thái	khác	thì	xui:	Bạn	hãy	gõ	vào	trái	tim	người	đọc.	Thơ	ca	nằm	ở	đó
Trần	Anh	Thái	không	phải	chỉ	biết	gõ	vào	trái	tim	ta,	anh	còn	nồng	nhiệt	trao	cho	ta	cả	trái	tim
nhiều	trắc	ẩn	của	anh.	Đó	là	trái	tim	của	một	thi	sĩ
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GIÁO	SƯ	NGUYỄN	LÂN	-	PHẦN	2
ôi	biết	giáo	sư	Nguyễn	Lân	đã	lâu.	Biết	từ	trước	khi	được	vinh	hạnh	gặp	ông.	ấy	là	vào	những

năm	67,	68	gì	đó.	Khi	ấy	tôi	bắt	đầu	nhi	nhoe	làm	thơ	và	đã	có	thơ	in	trên	các	báo.	Lúc	bấy	giờ,
người	làm	thơ	còn	ít	lắm,	trẻ	con	làm	thơ	lại	càng	ít.	Bởi	thế	mà	nghiễm	nhiên,	tôi	trở	thành
của	hiếm.	Nhà	tôi	lúc	nào	cũng	nườm	nượp	khách.	Nhiều	cô	bác	đến	thăm	tôi,	còn	mời	tôi	đi
các	hội	nghị	đọc	thơ,	nói	chuyện	thơ.	Tôi	nhớ	có	lần,	tôi	đã	xúc	động	kể	về	thầy	giáo	của	mình.
Thầy	dạy	chúng	tôi	hồi	đầu	lớp	Một	được	mấy	tháng	thì	thầy	lên	đường	nhập	ngũ.	Năm	sau,
thầy	hy	sinh	ở	Khe	Sanh	trong	một	trận	chiến	đấu	giáp	lá	cà	với	lính	dù	Mỹ.	Thầy	chiến	đấu	rất
dũng	cảm,	bắn	đến	viên	đạn	cuối	cùng	và	hy	sinh	như	một	người	anh	hùng.	Rồi	tôi	đọc	bài	thơ
viết	về	thầy.	Đọc	và	giàn	giụa	nước	mắt.	Vậy	mà	người	nghe	lại	rúc	rích	cười.	Thoạt	đầu	chỉ	có
mấy	người	ở	hàng	ghế	trên.	Rồi	thì	cả	hội	trường	đều	cười.	Đến	thế	là	có	chuyện	rồi.	Tôi	hoảng
quá.	Chắc	chắn	mình	đã	có	gì	sơ	suất.	Tôi	lặng	lẽ	và	bí	mật	kiểm	tra	lại	quần	áo,	đặc	biệt	là	mấy
hàng	cúc.	Không,	không	có	gì	luộm	thuộm.	Tất	cả	đều	chỉn	chu,	nghiêm	túc.	Tuyệt	không	có	lỗi
gì	hết.	Vậy	thì	tại	sao	thiên	hạ	lại	cứ	rúc	vào	lưng	nhau	mà	cười	nhỉ?	Chuyện	mình	kể	có	gì	đáng
buồn	cười	đâu.	Bài	thơ	khóc	thầy	lại	càng	không	thể	cười	được.	Vậy	thì	tại	sao	nhỉ?
Sau	khi	rời	khỏi	diễn	đàn,	tôi	mới	biết	mọi	người	không	nhịn	được	cười	vì	tôi	nói	ngọng.	Lẫn
lộn	giữa	l	và	n.	Nhược	điểm	ấy	thì	tôi	đã	biết.	Nó	là	cái	tật	mà	tôi	không	sao	sửa	được.	Trừ	Trần
Nhuận	Minh,	anh	cả	tôi,	rời	làng	từ	năm	tôi	mới	có	một	tuổi,	để	làm	ông	giáo	ở	xứ	người,	còn
thì	cả	nhà	tôi	nói	ngọng,	cả	làng	tôi	nói	ngọng,	thầy	cô	giáo	tôi	cũng	nói	ngọng	nốt.	Thế	thì	làm
sao	mà	tôi	sửa	được	cái	tật	đã	trở	thành	thổ	ngữ	của	cả	một	vùng	đất.	Sau	này,	có	một	thầy
giáo	ở	Trường	đại	học	Sư	phạm	về	quê	tôi	thực	tập.	Thấy	tôi	nói	ngọng	thầy	tặng	tôi	cuốn	Từ
điển	chính	tả.	Cuốn	sách	dày	đến	mấy	trăm	trang,	in	rất	đẹp	bằng	một	thứ	giấy	trắng	và	mỏng.
Vào	những	năm	chiến	tranh	khốc	liệt,	ba	đứa	chung	một	cuốn	sách	giáo	khoa	in	bằng	giấy	rơm
đen	nhẻm,	cỏ	được	một	cuốn	sách	sang	trọng	như	thế,	đâu	có	dễ.	Tác	giả	cuốn	sách	ấy	là	giáo
sư	Nguyễn	Lân.	Cứ	theo	lời	thầy	thì	giáo	sư	Nguyễn	Lân	là	một	học	giả	lớn.	Cả	đời	ông	cống
hiến	cho	sự	nghiệp	giáo	dục.	Ông	không	tiếc	sức	mình	trong	việc	giữ	gìn	sự	trong	sáng	của
tiếng	Việt.	Thấy	ai	đó	nói	ngọng,	hoặc	viết	sai	tiếng	Việt	là	ông	đau	đớn	lắm,	bứt	rứt	lắm.	Lũ	trẻ
nhà	quê	chúng	tôi	cứ	quây	quanh	thầy	mà	nghe	chuyện	ông.	Chuyện	nào	cũng	có	những	tình
tiết	lạ	lùng,	nghe	còn	hấp	dẫn	hơn	cả	những	câu	chuyện	cổ	tích.	Ví	như	có	lần,	người	ta	mời
giáo	sư	Nguyễn	Lân	đến	dự	một	bữa	tiệc	linh	đình.	Mọi	người	đã	ngồi	vào	bàn.	Rượu	cũng	đã
rót	ra	cốc.	Nhưng	rồi	giáo	sư	Nguyễn	Lân	thấy	chén	rượu	đắng	ngắt	khi	nhìn	thấy	trên	tường
có	một	dòng	khẩu	hiệu	viết	sai	đến	mấy	lối	chính	tả.	Thế	là	ông	đùng	đùng	bỏ	tiệc	ra	về.	Ông
không	còn	bụng	dạ	nào	mà	ăn	nổi	bữa	tiệc	ấy.	Rồi	lại	một	lần	khác	nữa	lần	này	còn	ác	chiến
hơn.	Máy	bay	Mỹ	nhào	tới.	Bom	nổ	dữ	dội.	Giáo	sư	Nguyễn	Lân	chạy	ra	càn	hầm	công	cộng	của
khu	phố,	thấy	trên	nóc	hầm	lô	lố	một	dòng	chứ	cũng	lại	viết	sai	chính	tả:	Hầm	chú	ẩn.	Ông	đâu
có	 phải	 là	 chú.	 Thế	 là	 ông	 nhất	 quyết	 không	 chịu	 chui	 xuống	 hầm,	mặc	 cho	 bom	 nổ	 xung
quanh....
Mãi	đến	sau	này,	tôi	mới	có	dịp	được	gặp	giáo	sư	Nguyễn	Lân.	Đó	là	một	chiều	hè	năm	1970.
Lần	ấy,	giáo	sư	đi	cùng	với	các	thầy	giáo	Trường	đại	học	Sư	phạm.	Đoàn	đi	Hải	Phòng,	rồi	tiện
đường	tạt	qua	nhà	 tôi.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	 trong	đoàn	có	giáo	sư	Nguyễn	Lân.	Ông	khác
hoàn	toàn	so	với	những	gì	tôi	đã	mường	tượng.	Một	ông	già	thanh	mảnh,	nhanh	nhẹn	trông
hoạt	bát	như	thanh	niên.	Vậy	mà	ông	là	nhà	văn,	cùng	thời	với	cụ	Hoàng	Ngọc	Phách,	tác	giả
tiểu	thuyết	Tố	Tâm	nổi	tiếng	từ	năm	1925,	năm	mà	bà	mẹ	tôi	mới	có	5	tuổi.	Nguyễn	Lân	là	tác
giả	của	bốn	cuốn	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	trước	cách	mạng,	trong	đó,	cuốn	Cậu	bé	nhà	quê	từng
được	dịch	sang	tiếng	Pháp	được	đưa	vào	sách	giáo	khoa	văn	học	phổ	thông	thời	bấy	giờ.	Rất



tiếc,	tôi	chưa	được	đọc	bộ	sách	này	của	ông,	nhưng	cứ	như	lời	nhận	xét	của	nhà	văn	nổi	tiếng
Nguyễn	Khải	thì	văn	chương	Nguyễn	Lân	rất	mềm	mại	và	uyển	chuyển,	đọc	thấy	thật,	tránh
được	khuôn	sáo	và	biền	ngẫu,	tên	nhân	vật	cũng	giản	dị,	không	réo	rắt	trong	những	cái	tên	kép
như	tiểu	thuyết	của	Hoàng	Ngọc	Phách.	Nghĩa	là	ông	viết	đã	rất	hiện	đại,	như	văn	chương	của
thời	40,	45.	Sau	này,	do	bận	công	tác	giảng	dạy	và	mải	mê	theo	đuổi	nhiều	công	trình	khoa	học,
ông	không	còn	thời	gian	dành	cho	văn	chương.	Suốt	đời	ông	cặm	cụi	trong	công	việc	giữ	gìn	sự
trong	sáng	của	tiếng	Việt.	Tôi	hỏi	ông	về	những	câu	chuyện	thầy	giáo	kể	thuở	nào.	Ông	cười
điềm	đạm:
-	Đấy	là	giai	thoại	thôi,	cháu	ạ.	Giai	thoại	thì	có	thể	đúng,	có	thể	người	ta	bịa	ra	cho	vui.	Bác	rất
yêu	tiếng	Việt.	Vì	nhiều	người,	trong	đó	có	cả	nhà	văn	nữa,	cũng	nói	sai,	viết	sai	tiếng	Việt	mà
bác	cặm	cụi	làm	Từ	điển	tiếng	Việt.	Nhưng	yêu	tiếng	Việt	mà	bom	nổ	cũng	không	chịu	xuống
hầm	chỉ	vì	cửa	hầm	có	dòng	chữ	viết	sai	chính	tả	thì	là	anh	dở	hơi,	hoặc	mất	trí.
Nói	rồi	ông	cười.	Tiếng	cười	rất	sảng	khoái.	Tôi	biết	ông	nói	rất	thật	lòng.	Ông	khuyên	tôi	phải
chữa	ngọng.	Nhà	văn	mà	nói	ngọng	thì	không	thể	chấp	nhận	được.	Rồi	ông	kể	cho	tôi	nghe	về
một	học	giả	nước	ngoài.	Ông	ta	cũng	có	tật	nói	ngọng.	Để	khắc	phục	cái	căn	bệnh	ấy,	cứ	sáng
sáng,	ông	lại	ra	bãi	biển,	đặt	viên	sỏi	vào	lưỡi	rồi	tập	nói.	Ông	nói	át	cả	tiếng	sóng	biển.	Cứ	cần
mẫn	như	thế,	ông	chữa	được	tật	nói	ngọng.	Sau	này,	ông	còn	trở	thành	nhà	hùng	biện,	có	khả
năng	thôi	miên	cả	một	biển	người.
Tôi	gặp	giáo	sư	Nguyễn	Lân	có	một	lần	như	thế.	Sau	này,	tôi	còn	nhận	được	thư	ông.	ấy	là	khi
tôi	đoạt	giải	nhất	cuộc	thi	văn	lớp	7	toàn	miền	Bắc	(Thời	bấy	giờ	nước	ta	còn	bị	chia	cắt).	Bài
văn	đại	loại:	Bạn	em	học	giỏi	toán,	nhưng	lại	không	thích	văn.	Em	hãy	thư	cho	bạn	nói	cái	hay,
cái	đẹp	của	văn	học.	Tôi	đã	viết	một	bài	văn	nghị	luận	theo	dạng	một	bức	thư	cho	bạn,	bàn	về
cái	hay	cái	đẹp	của	văn	chương.	Bài	viết	dài	đến	8	trang	giấy.	Không	ngờ	lại	được	giải	nhất	với
điểm	ưu	tuyệt	đối	20/20.	Nhiều	người	gửi	thư	đến	chúc	mừng	tôi.	Nhưng	giáo	sư	Nguyễn	Lân
thì	tỏ	rõ	sự	thất	vọng.	Ông	chê	văn	tôi	viết	lủng	củng.	Lý	lẽ	không	chặt	chẽ,	thiếu	sự	giản	dị	và
trong	 sáng	 của	 tiếng	 Việt.	 Tôi	 rất	 biết	 ơn	 lời	 nhận	 xét	 đó	 của	 ông.	 Những	 điều	 ông	 nói	 là
nghiêm	túc	và	đúng	đắn.	Sau	này,	tôi	nhiều	lần	đến	Nhà	xuất	bản	Giáo	dục,	tìm	anh	Nguyễn
Nghiệp,	đề	nghị	rút	bài	văn	đó	ra	khỏi	tập	văn	tuyển	dù	nó	đã	từng	được	giải	cao	nhất,	là	bài
văn	hay	nhất	của	một	thời,	nhưng	không	thể	lấy	cái	vẻ	đẹp	đã	trở	thành	ấu	trĩ,	lạc	hậu	của	một
thời	ấy	ra	làm	mẫu	cho	học	sinh	bây	giờ	được.
Sau	này,	tôi	ít	có	dịp	gặp	giáo	sư	Nguyễn	Lân,	nhưng	lại	có	nhiều	thời	gian	tiếp	xúc	với	các	con
ông.	Đó	là	giáo	sư	Nguyễn	Lân	Dũng,	giáo	sư	Nguyễn	Lân	Cường	và	nhạc	sĩ	Nguyễn	Lân	Tuất.
Họ	đều	 là	những	trí	 thức	có	nhiều	đóng	góp	cho	nền	văn	hoá	nước	nhà.	Đặc	biệt	 là	nhạc	sĩ
Nguyễn	Lân	Tuất.	Anh	hiện	đang	sống	ở	Nga,	là	trưởng	khoa	sáng	tác	Nhạc	viện	Novoxibirk.
Anh	là	một	nhạc	sĩ	rất	nổi	tiếng	ở	Liên	Xô	trước	đây,	cũng	như	Nga	bây	giờ.	Tác	phẩm	của	anh
đã	được	nhiều	dàn	nhạc	 lớn	trên	thế	giới	dàn	dựng.	Ngoài	sáng	tác,	anh	còn	có	nhiều	công
trình	nghiên	cứu	về	văn	hoá	Việt	Nam.	Mới	đây	nhất	là	cuốn	Sân	khấu	truyền	thông	Việt	Nam.
Cuốn	sách	dày	hơn	200	trang	viết	bằng	tiếng	Nga,	in	với	số	lượng	lớn	ở	Nga.	Nhiều	học	giả	và
bạn	đọc	nước	ngoài,	qua	Nguyên	Lân	Tuất	mà	hiểu	được	bản	sắc	văn	hoá	Việt	Nam,	các	loại
hình	và	những	nét	đặc	sắc	của	sân	khấu	truyền	thống	nước	Việt.	Không	ít	các	giáo	sư	Nga	đã
lấy	cuốn	sách	của	anh	làm	tài	liệu	giảng	dạy	về	sân	khấu	phương	Đông,	khi	bàn	đến	tiến	trình
phát	triển	của	sân	khấu	thế	giới.	Đó	là	một	công	trình	đặc	sắc	của	Nguyễn	Lân	Tuất.	Tôi	rất
mong	cuốn	sách	ấy	sớm	được	dịch	ở	Việt	Nam.	Năm	nay	giáo	sư	Nguyễn	Lân	đã	ở	tuổi	95.	Chỉ
vài	năm	nữa	thôi	là	ông	sống	trọn	một	thế	kỷ.	ở	tuổii	95,	ông	vẫn	cặm	cụi	làm	việc	với	một	trí
tuệ	minh	mẫn	hiếm	có.	Công	trình	gần	đây	nhất	của	ông	là	bộ	đại	từ	điển	Từ	điển	Từ	và	Ngữ
Việt	Nam,	 in	khá	 lớn,	dày	hơn	2000	trang,	với	nhiều	chú	giải	cặn	kẽ,	nhiều	ví	dụ	sinh	động
được	lấy	từ	các	bài	báo,	các	truyện	ngắn,	tiểu	thuyết	và	thơ	ca	của	các	nhà	văn,	nhà	thơ	từ	thời



cụ	Nguyễn	Du	cho	đến	tận	bây	giờ.	Tôi	thấy	số	lượng	sách	giáo	sư	đọc	thật	khủng	khiếp.	Có	bao
bộ	Từ	điển	do	cả	một	tập	thể	đảm	trách	mà	còn	nhiều	sai	sót,	bất	cập,	khiến	báo	chí	phải	lên
tiếng.	 Bộ	Từ	 điển	Từ	 và	Ngữ	Việt	Nam	đồ	 sộ	 này,	 chỉ	một	mình	 giáo	 sư	Nguyễn	 Lân	 đảm
đương.	Tất	nhiên	trong	cuốn	đại	Từ	điển	này,	có	thể	vẫn	còn	có	điều	ta	cần	bàn	thêm	với	ông.
Nhưng	ngay	cả	những	người	khe	khắt	nhất	cũng	phải	công	nhận	thái	độ	rất	nghiêm	túc	và	khoa
học	của	ông.	Một	mình	ông	làm	bằng	công	việc	của	cả	một	viện	ngôn	ngữ.	Công	trình	đồ	sộ	ấy,
ông	lại	hoàn	thành	ở	cái	tuổi	95.	ấy	là	một	kỷ	lục	không	phải	ai	cũng	có	thể	lập	được.



I

THEO	VŨ	CAO	VỀ	NGUỒN	-	PHẦN	2
Tôi	nhớ	có	lần,	bên	ấm	trà	đã	nhạt,	trong	một	căn	phòng	nhỏ	ở	nhà	số	4	Lý	Nam	Đế,	nhà	văn
Nguyễn	Minh	Châu	đã	kể	cho	đám	hậu	sinh	chúng	tôi	về	cái	cảm	giác	của	ông	khi	lần	đầu	tiên
trông	thấy	Nguyễn	Công	Hoan.	Đứng	trước	cụ	Hoan,	Nguyễn	Minh	Châu	cứ	thấy	rợn	ngợp	như
đứng	trước	một	con	Khủng	Long.	Mà	cũng	phải	thôi.	Cụ	Hoan	có	truyện	ngắn	in	báo	từ	năm
1920.	Mãi	mười	năm	sau,	cậu	bé	Châu	mới	ra	đời.	Bởi	thế,	đối	với	Nguyễn	Minh	Châu,	cụ	Hoan
như	người	ở	thế	kỷ	trước,	ở	mấy	kiếp	trước.	Thế	thì	ông	cụ	đúng	là	con	Khủng	Long	rồi	còn	gì!
Tôi	 cũng	có	cái	 cảm	giác	 rợn	ngợp	như	vậy	khi	nhìn	 thấy	Vũ	Cao.	Đối	với	 tôi,	Vũ	Cao	cũng
chẳng	khác	gì	một	con	Khủng	Long.	Trông	ông	cụ	cũng	cổ	kính	lắm,	hồng	hoang	lắm.	Ông	viết
Núi	Đôi	khi	tôi	vân	đang	còn	là	một	hạt	bụi	bay	phiên	diêu,	lơ	lửng	đâu	đó	trong	cõi	hoang	dại.
Nhưng	khi	hỏi	ông	về	bài	thơ	đã	làm	nên	tên	tuổi	ông	thì	ông	chỉ	cười	hơ	hớ.	Cái	cười	cứ	nhẹ
tênh.	Nhiều	người	bảo	Vũ	Cao	hơn	người	ở	tiếng	cười	ấy.	Bằng	tiếng	cười	đó,	ông	có	thể	vượt
qua	bao	nhiêu	sóng	gió,	phức	tạp	rồi	ông	còn	trụ	trì	ở	ngôi	chùa	thiêng	có	cái	tên	rất	hiện	đại:
Tạp	chí	Văn	nghệ	quân	đội,	anh	em	trong	cơ	quan	với	nhau	đều	thành	người	ruột	 thịt.	Gặp
nhau	vui	ríu	rít.	Đó	là	thời	hoàng	kim	của	Văn	nghệ	quân	đội.	Tạp	chí	tung	ra	đời	hàng	loạt	tác
phẩm	đặc	sắc.	Bạn	đọc	cả	nước	đón	nhận	nồng	nhiệt.	Tạp	chí	thành	một	địa	chỉ	văn	hoá	đáng
tin	cậy	của	cả	nước.	ở	toà	soạn	của	tạp	chí,	ngày	nào	cũng	nườm	nượp	khách	khứa.	Nhà	thơ
Xuân	Quỳnh	bảo:	Đây	là	cái	nôi	của	những	cây	bút	trẻ,	là	trụ	sở	thứ	hai	của	Hội	Nhà	văn	Việt
Nam.	Rồi	có	lần,	chị	còn	đến	tìm	gặp	Vũ	Cao:	Anh	cho	em	tòng	quân	với	nhé.	Em	chỉ	làm	lính
của	anh	thôi.	Anh	xếp	em	việc	gì	cũng	được.	Vũ	Cao	vui	lắm:	Tốt	quá!	Nhưng	ở	đây	không	thiếu
nhà	thơ,	chỉ	thiếu	lãnh	đạo	thôi.	Hay	cô	về	thay	tôi	làm	lãnh	đạo	nhé!	ối	dào	ôi!	Em	tưởng	là
nhà	thơ	mới	khó	chứ	làm	lãnh	đạo	thì	khó	quái	gì..	Vũ	Cao	lại	bụm	miệng	cười.	Ông	công	nhận
Xuân	Quỳnh	nói	đúng.	Làm	lãnh	đạo	như	ông	chẳng	khó	gì	ông	lãnh	đạo	mà	lại	như	không	lãnh
đạo	gì	cả.	Đó	mới	đúng	là	cách	lãnh	đạo	văn	nghệ.	Điều	này	thì	không	phải	ai	cũng	biết.	Mình
nghiệm	thấy	ở	cái	nhà	số	4	này,	anh	nào	thế	nào	thì	nó	đã	như	thế	rồi.	-	Vũ	Cao	rủ	rỉ.	-	Người
sắc	sảo	thì	đã	sắc	sảo	ngay.	Người	lủn	mủn	thì	đến	già	cũng	vẫn	cứ	lủn	mủn.	Giời	sinh	ra	thế	thì
nó	cứ	thế	thôi.	Làm	sao	mà	rèn	luyện	với	giác	ngộ	được	cơ	chứ!
Còn	nhớ	hồi	tạp	chí	in	truyện	ngắn	Hai	người	trở	về	trung	đoàn	của	Thái	Bá	Lợi.	Đây	là	dạng
truyện	ngắn	viết	dài.	Cái	truyện	cũng	chẳng	có	gì	ghê	gớm.	Chỉ	mỗi	một	chi	tiết:	nhân	vật	chính
là	anh	lính	lại	đi	lừa	một	cô	gái,	thế	mà	rồi	chẳng	sao,	lại	lên	cấp	lên	chức,	rồi	làm	đến	trung
đoàn	trưởng.	Thế	là	ầm	ĩ	lên.	Một	độc	giả	chống	ba	toong	đến	toà	soạn	gặp	nhà	thơ	Xuân	Sách,
người	biên	tập	cái	truyện	ngắn	này:
-	Cái	truyện	bậy	quá!	Phản	động	quá.	Thế	mà	sao	các	anh	lại	cho	in?	Đề	nghị	phải	bắt	ngay	tác
giả!
-	Vâng!	Cụ	nói	chí	phải.	Cái	truyện	bậy	bạ	quả.	-	Nhà	thơ	Xuân	Sách	cười	tủm	tỉm.	-	Chỉ	tiếc	tác
giả	lại	đang	đánh	giặc	ở	chiến	trường.	Người	cho	in	cái	truyện	này	là	đại	tá	Vũ	Cao.	Ông	ấy	đang
ở	tầng	hai	đấy.	Cụ	lên	bắt	ngay	đi,	không	ông	ấy	trốn	mất.
Ông	độc	giả	thập	thễnh	lên	tầng	hai,	thấy	Vũ	Cao	cười	hô	hố.	Tiếng	cười	cứ	nhẹ	tâng.	Hoá	ra
trời	đất	vẫn	hoà	bình,	chẳng	có	gì	ảnh	hưởng	đến	an	ninh	thế	giới.
Sau	này,	Vũ	Cao	chuyển	ra	ngoài	quân	đội.	Ông	để	tiếng	cười	ở	cơ	quan,	làm	hồng	phúc,	hương
hoả	cho	anh	em	ở	lại.
II
Mùa	xuân	năm	nay	hình	như	đến	sớm	hơn	thường	lệ.	Mới	giữa	tháng	Mười	đã	thấy	mưa	bụi
bay	phiêu	diêu	như	khói.	Không	khí	đã	nhuốm	hơi	xuân.	Có	gì	bâng	khuâng,	náo	nức	trong	trời
đất,	trong	lòng	người.	Tạp	chí	Văn	nghệ	quân	đội	làm	một	cuộc	về	nguồn.	Trưởng	đoàn	là	nhà



thơ	Vũ	Cao,	cựu	tổng	biên	tập	Tạp	chí.	Đi	hộ	tống	nhà	thơ	còn	có	cả	một	đoàn	tuỳ	tùng,	gồm
đầy	đủ	các	thành	phần	cơ	cấu:	Nhà	văn	lão	thành	cách	mạng	Nam	Hà,	nhà	văn	đương	kim	phó
tổng	biên	tập	Nguyễn	Bảo,	nhà	phê	bình	Hồng	Diệu,	còn	tôi	làm	anh	lăng	xăng.	Thế	là	đủ	cả	ba
thế	hệ	nhà	văn	cầm	súng.
ở	làng	Quặng,	xã	Định	Biên,	Thái	Nguyên,	nơi	đóng	quân	của	báo	Cứu	Quốc	xưa,	bây	giờ	Vũ	Cao
chỉ	còn	nhớ	được	hai	kỷ	niệm.	Đó	là	một	cây	đa	già	và	một	cô	gái	trẻ.	Cây	đa	chẳng	biết	có	từ
bao	giờ,	sùm	soà	buông	rễ	uốn	thành	một	cái	cổng	làng	rất	độc	đáo	Còn	cô	gái	trẻ	tên	là	Ma	Thị
Chanh.	Cứ	như	lời	Vũ	Cao	thì	cô	Chanh	đẹp	lắm.	Trong	đời	mình,	dường	như	chưa	bao	giờ	ông
gặp	một	cô	bé	nào	có	vẻ	đẹp	như	thế.	Hình	bóng	cô	cứ	lung	linh	suốt	trong	ông.
Chiếc	xe	lướt	như	trôi	trên	con	đường	mềm	như	một	dải	lụa,	 lượn	qua	mấy	dải	đồi	xập	xoè
những	tán	cọ	xanh	mỡ.	Tôi	quay	lại,	hỏi	trêu	Vũ	Cao:
-	Sao	các	bác	tìm	được	chỗ	ẩn	nấp	khéo	thế.	Đúng	là	An	toàn	khu.	ở	đây	còn	an	toàn	tuyệt	đối
hơn	nữa.	Bởi	chỉ	có	mỗi	một	con	đường	độc	đạo	này	thôi.	Hai	ổ	súng	trấn	ở	hai	ngọn	đồi	kia	là
xong	rồi.	Chẳng	thằng	địch	nào	có	thể	mò	vào	được.	Đánh	giặc	như	các	bác	thật	sướng?
-	Đâu	có!	-	Vũ	Cao	cười	hơ	hớ.	-	Ngày	xưa	làm	gì	có	con	đường	đẹp	như	thế	này.	Chỉ	mỗi	lối
mòn	phủ	đầy	lau	sậy.	Ngựa	đi	còn	thấy	khó,	huống	hồ	người.	ấy	vậy	mà	cũng	rất	nguy	hiểm.
Thôi	Hữu	đã	hy	sinh	ngay	khi	đang	đi	trên	con	đường	này	đây.	Tội.	Cậu	ấy	khoẻ	lắm.	Người	cứ
chắc	nịch	như	thợ	cày.	Ăn	khoẻ.	Ngủ	khoẻ.	Viết	khoẻ.	Cậu	ấy	bị	một	quả	moóc-chi-ê	bắn	trúng
đầu.	Thế	là	chết.	Chết	tang	thương.	Mà	chết	cứ	như	đùa...
Nói	rồi,	Vũ	Cao	ngồi	im	lặng,	vẻ	tư	lự.	Trông	ông	như	một	pho	tượng	đá.	Mãi	đến	lúc	nhìn	thấy
cố	nhân.	Ông	như	mới	choàng	tỉnh,	mới	từ	cõi	đá	về	lại	xứ	người.	ấy	là	khi	cây	đa	hiện	ra	trước
mũi	xe,	che	rợp	ca	một	khoảng	sân	kho	mà	như	lời	Vũ	Cao,	trước	đây,	nó	là	một	bãi	chợ,	lèo	tèo
vài	cái	quán	xiêu	vẹo	lợp	lá	mía.	Cây	đa	đúng	là	rất	già.	Gốc	và	cành	nổi	múi	cuồn	cuộn.	Từ	trên
cao,	buông	xuống	những	chùm	rễ	to	sụ,	uốn	vắt	thành	một	cái	cổng	sùm	sòa	ôm	lấy	con	đường
rải	sỏi	chạy	ngang	qua	cánh	đồng	sang	mãi	làng	bên.	Xưa	kia,	Thâm	Tâm	và	ông	ngày	nào	cũng
hai	lượt	đi	qua	cái	cổng	làng	này	đến	cơ	quan	và	bếp	ăn	tập	thể.	Bây	giờ	trông	nó	vẫn	thế.	Cả
cây	đa	nữa,	vẫn	y	hệt	như	ngày	xưa.	Vũ	Cao	lặng	ngắm	cây	đa.	Còn	tôi	thì	tò	mò	ngắm	ông.	Cảm
giác	như	trước	mặt	tôi	là	hai	cây	đa	đang	đắm	đuối	ngắm	nhau.	Chẳng	biết	cây	đa	nào	cổ	kính
hơn	cây	đa	nào.	Giọng	Vũ	Cao	bùi	ngùi:
-	Đến	đây,	mình	thấy	nhớ	Thâm	Tâm	quá.	Mình	hơn	một	năm	sống	với	Thâm	Tâm.	Cái	này,	cứ
như	là	có	số	trời	sắp	đặt	ấy.	Mình	được	tổ	chức	phân	công	sống	cùng	nhà	với	Thâm	Tâm.	Nhà
cô	Chanh,	ở	ngay	đầu	xóm	kia	thôi.	Đấy,	nóc	nhà	sau	mấy	khóm	lau	ấy...
Đó	là	căn	nhà	sàn	khá	rộng,	nằm	khuất	trong	cây	lá.	Đường	vào	nhà	đầy	lá	mục.	Cỏ	lau	lan	đến
bận	chân	sàn.	Thiên	nhiên	ở	đây	dường	thư	vẫn	giữ	được	nguyên	vẻ	hoang	sơ	như	mấy	chục
năm	trước.	Bà	Chanh	mời	chúng	tôi	lên	nhà,	rồi	lúi	húi	pha	nước.	Nước	lá	rừng	ngai	ngải	đắng.
Nhưng	Vũ	Cao	uống	rất	ngon	lành.	Hình	như	ông	đã	nghiện	cái	thứ	trà	rừng	này	từ	xa	xưa.
-	Năm	ngoái,	bác	lên	vội	quá,	em	chưa	kịp	ngả	con	lợn	mời	bác	thì	bác	đã	đi	rồi.
Bà	Chanh	tỏ	vẻ	nuối	tiếc.	Vũ	Cao	cười:
-	Bây	giờ	già	rồi	chẳng	ăn	gì	được	đâu.	Cô	đừng	bày	vẽ	làm	gì?
-	ừ,	đúng	 là	bác	Cao	già	rồi?	Mà	em	cũng	già	rồi!	ốm	đau	 luôn	đấy.	Ngày	xưa	 leo	núi	phăm
phăm.	Bây	giờ	chẳng	leo	núi	cũng	mỏi.	Em	cũng	đã	67	tuổi	rồi	đấy,	bác	Cao	ạ.
Quả	là	so	với	cái	tuổi	67,	bà	Chanh	còn	trẻ	lắm.	Trông	bà	chỉ	như	người	ở	lứa	tuổi	50.	Má	căng.
Da	hồng	ửng	nhu	trái	táo	Mèo.	Dáng	nhỏ	nhắn	và	nhanh	nhẹn.	Đôi	mắt	sáng.	Hàm	răng	hạt	na
đen	rưng	rức.	Mái	tóc	xanh	dày	búi	cao,	chưa	có	một	sợi	bạc.	Bà	cười,	rất	hồn	nhiên:
-	Ngày	xưa	có	nhiều	anh	bộ	đội	yêu	tôi	 lắm.	Nhưng	tôi	không	dám	lấy	đâu.	Bố	mẹ	tôi	cũng
không	cho	lấy,	sợ	phải	theo	chồng	về	xuôi,	mất	con.	Nếu	hồi	ấy,	tôi	lấy	chồng	Hà	Nội	thì	không
khéo	tôi	lên	tướng	rồi.	Tôi	có	nhan	sắc	nhé,	lại	có	trình	độ	nhé.	Thế	thì	lên	tướng	là	cái	chắc



rồi...
-	Nói	đúng	ra	là	chị	có	thể	làm	bà	tướng.	Là	vợ	một	ông	tướng	nào	đó...
Nhà	văn	Nam	Hà	nói	chen	vào.	Bà	Chanh	lắc	đầu,	quả	quyết:
-	Không,	tôi	phải	làm	tướng	kia.	Làm	vợ	tướng	thì	cần	gì	phải	học.	Tôi	có	trình	độ	mà.
-	Cô	học	lớp	mấy	hồi	ấy?
Tôi	đâm	tò	mò.	Bà	Chanh	cười:
-	Tôi	học	lớp	Bốn	mờ.	Lớp	Bốn	là	trình	độ	cao	rồi	đấy.	Có	thể	làm	tướng	được	đấy.	Có	phải	thế
không,	bác	Cao?
Vũ	Cao	bụm	miệng	cười:
-	Đúng	là	cô	Chanh	ngày	ấy	đẹp	lắm.	ở	cả	vùng	này	chỉ	có	hai	cô	đẹp	thôi.	Cô	Chanh	và	em	A
Mai...
-	Bà	Mai	bây	giờ	 còng	 rồi.	Răng	 rụng	hết	 rồi.	Còn	em	 thì	 cũng	 thành	Chanh	héo,	Chanh	úa,
Chanh	thối,	sắp	vứt	xuống	lỗ	rồi.	Hồi	bác	Cao	ở	đây,	em	còn	bé	tí...
-	Chính	vì	thế	mà	cô	chẳng	nhớ	chúng	tôi	đâu!
-	Chỉ	có	các	bác	nhớ	em,	chứ	làm	sao	em	nhớ	được	các	bác.	Mấy	năm	gần	đây,	thỉnh	thoảng	bác
còn	về.	Còn	một	bác	nữa	thì	không	thấy	về...
-	à,	đấy	là	anh	Thâm	Tâm.	Anh	ấy	ở	đây	một	năm.	Rồi	sau,	chúng	tôi	về	Cao	Bằng.	Anh	Tâm	mất
ở	trên	ấy.	Cô	còn	nhớ	anh	Tâm	không?
Tất	nhiên,	bà	Chanh	không	còn	hình	dung	nổi	gương	mặt	người	chiến	sĩ	cách	mạng	ấy	nữa.	Bà
chỉ	mang	máng	nhớ	có	một	người	đàn	ông	đội	chiếc	mũ	nồi,	khoác	tấm	áo	bông	đã	bạc,	dáng
nhỏ	nhắn,	hiền	lành,	rất	ít	nói,	gương	mặt	lúc	nào	cũng	trầm	ngâm.	Anh	hay	ngồi	im	lặng	bên
bếp	lửa	này.	Bây	giờ	cái	bếp	vẫn	thế.	Cột	nhà,	xà	nhà	và	mái	lá	vẫn	đen	óng	bồ	hóng.	Cũng	tại
đây,	trong	một	đêm	mùa	đông	năm	1949,	khí	núi	và	sương	rừng	lùa	từ	chân	sàn	lên,	buốt	ngăn
ngắt,	Vũ	Cao	đã	đọc	cho	Thâm	Tâm	nghe	hai	câu	thơ	Thâm	Tâm	mà	ông	rất	tâm	đắc:
Ngoài	cửa	mưa	bay,	xuân	bốc	rượu
Tấc	lòng	mong	mỏi	cháy	tê	tê...
Đấy	là	hai	câu	trong	bài	Vọng	nhân	hành,	viết	sau	Tống	biệt	hành.	Cả	hai	bài	này,	Thâm	Tâm
muốn	ném	vào	dĩ	vãng.	Ông	quyết	giã	 từ	nó	để	đến	với	cách	mạng,	không	muốn	vướng	víu
những	nỗi	buồn	xưa	cũ.	Không	ngờ,	những	cái	ông	toan	vứt	bỏ,	người	bạn	đường	của	ông	-	nhà
thơ	cách	mạng	Vũ	Cao	-	lại	trân	trọng	gìn	giữ	và	nâng	niu.	Điều	ấy	làm	ông	vừa	bối	rối	vừa	sung
sướng.	Sau	đó,	ông	cùng	Vũ	Cao	đi	chiến	dịch	Biên	giới,	rồi	lên	Cao	Bằng.	Hai	ông	vẫn	ở	cùng
nhà.	Đầu	năm	1950,	Vũ	Cao	cùng	một	đoàn	cán	bộ	sang	công	tác	bên	Trung	Quốc.	Thâm	Tâm
tiễn	ông	ra	đầu	bản:	Thôi,	Cao	đi	nhé.	Mình	thấy	trong	người	khó	chịu	quá!.	Vũ	Cao	tưởng	ông
chỉ	ốm	xì	xằng	như	mọi	bận	thôi.	Ai	ngờ	sau	trận	sốt	đó,	ông	ra	đi	mãi	mãi...
-	Khổ	bác	ấy	quá	nhỉ.	-	Bà	Chanh	bùi	ngùi.	-	Thế	mà	em	không	biết	bác	ấy	là	Thâm	Tâm.	Bài	thơ
của	bác	ấy,	con	Bính	nhà	em,	con	Ma	Thị	Bính	ấy,	bác	Cao	ạ,	nó	vẫn	dạy	cho	học	trò.	Thế	mà	cả
nhà	chẳng	ai	biết	bác	ấy	đã	từng	ở	đây	hơn	một	năm	giời...Tội	quá?...
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CÙNG	NHÀ	VĂN	TÔ	HOÀI	NGẮM	PHỐ	PHƯỜNG	HÀ	NỘI	-
PHẦN	2

ô	Hoài	 là	một	nhà	văn	 lớn	với	 số	 lượng	 tác	phẩm	đồ	sộ.	Ông	viết	đủ	các	 thể	 loại:	 từ	 tiểu
thuyết,	truyện	vừa,	bút	ký,	ký	sự,	truyện	ngắn,	hồi	ký,	tự	truyện,	tiểu	luận	phê	bình,	truyện	viết
cho	thiếu	nhi,	cho	đến	cả	các	bài	báo	ngắn,	các	bài	điểm	sách	chỉ	bằng	một...	bàn	tay	trẻ	con.	Tô
Hoài	thực	sự	là	nhà	văn	chuyên	nghiệp.	Nghĩa	là	ông	hoàn	toàn	sống	được	bằng	nghề	văn.	Ngồi
đâu,	ông	cũng	viết	được	văn,	kể	cả	trong	những	lúc	hội	họp.	Có	người	còn	kể	rằng,	trong	một
hội	nghị	quốc	tế	sang	trọng,	Tô	Hoài	ngồi	ghế	chủ	tịch	đoàn.	Người	ta	ngạc	nhiên	khi	thấy	ông
cứ	lật	sổ	viết	nhoay	nhoáy.	Tưởng	Tô	Hoài	ghi	biên	bản	hội	nghị.	Hoá	không	phải.	Ông	đang
viết	tiểu	thuyết.	Không	ít	tác	phẩm	nổi	tiếng	của	Tô	Hoài	đã	ra	đời	trong	những	hoàn	cảnh	đặc
biệt	như	thế.	Ta	hiểu	vì	sao	Tô	Hoài	có	được	một	lượng	sách	thật	đồ	sộ:	175	tác	phẩm,	nhiều
hơn	gấp	đôi	số	tuổi	của	ông.	Đó	là	một	con	số	ký	lục	mà	không	phái	nhà	văn	nào	trên	thế	giớii
cũng	có	thể	đạt	được.	Năm	nay,	nhà	văn	của	chúng	ta	đã	vượt	qua	cái	tuổi	cổ	lai	hy,	nhưng	sự
sáng	tạo	vẫn	rất	trẻ	trung	và	sung	sức.	Tô	Hoài	là	nhà	văn	không	có	tuổi	già.	ở	ông	không	có
dấu	hiệu	của	tuổi	già.	Một	trí	tuệ	tỉnh	táo	và	thông	minh	đến	mức...	tinh	quái.	Nhung	hôm	nay,
chúng	ta	chưa	bàn	đến	những	cuốn	sách	ấy	của	ông.	Chuẩn	bị	kỷ	niệm	một	ngàn	năm	Thăng
Long	Hà	Nội,	tôi	lại	có	dịp	lân	la	hỏi	chuyện	ông,	rồi	cùng	ông	đi	dạo	quanh...	phố	phường	Hà
Nội.
Trần	Đăng	Khoa:	Thưa	nhà	văn	Tô	Hoài,	 có	 thể	xem	ông	như	một	nhà	Hà	nội,	mặc	dù	ông
không	nghiên	cứu.	Nhưng	với	một	sự	am	hiểu	khá	thấu	đáo,	cặn	kẽ,	qua	con	mắt	của	một	nhân
chứng,	trong	suốt	gần	một...	thế	kỷ	nay,	ông	thấy	Hà	nội	xưa	thế	nào?
Nhà	văn	Tô	Hoài:	Tôi	không	phải	là	nhà	Hà	Nội	học.	Tôi	hiểu	Hà	Nội	thì	cũng	là	hiểu	một	cách
rất	tự	nhiên	thôi.	Tôi	sinh	ở	hà	Nội.	Hà	Nội	trước	thế	nào	thì	bây	giờ	tôi	thấy	nó	cũng	vẫn	như
thế...
Trần	Đăng	Khoa:	Nghĩa	là	không	có	gì	đổi	khác
Nhà	văn	Tô	Hoài:	Đúng	vậy.	Trừ	những	khu	mới	mở,	như	đường	Hoàng	Quốc	Việt	chẳng	hạn,
còn	các	khu	phố	cũ	vẫn	thế.	Nhà	cửa	có	thể	khác	tý	chút,	có	tân	trang	hơn	hoặc	nâng	thêm	tầng,
nhưng	đường	phố	vẫn	vậy,	nên	phố	phường	về	cơ	bản	vẫn	không	có	gì	thay	đổi.	Ngày	xưa	thế
nào	thì	bây	giờ	vẫn	thế.	Tôi	có	thể	nhắm	mắt	đi	đến	khu	phố	nào	cũng	được.	Vỉa	hè	vẫn	là	vỉa
hè	cũ	ở	các	phố	Ngô	Quyền,	Hàng	Khay,	Tràng	Tiền,	Hàng	Bài,	hay	Nguyễn	Xí,	Đinh	Lễ,	đầu	vỉa
hè	còn	bọc	đá	xanh.	Đấy	là	vỉa	hè	xưa,	vỉa	hè	đầu	tiên	của	Hà	Nội.	Đá	bọc	vỉa	hè	là	đá	lấy	từ	núi
Thầy,	núi	Trầm.	Lý	do	dùng	đá	ốp	vỉa	hè	thì	cũng	đơn	giản	thôi.	vì	dạo	ấy	ta	chưa	có	lắm	xi-
măng.	Đi	 trên	đường	phố	Hà	Nội,	 tôi	 thấy	quen	thuộc	vô	cùng.	Cả	hệ	thống	cống	ngầm	bên
dưới	cũng	thế,	cũng	là	hệ	thống	cũ.	Vì	thế,	bây	giờ	mưa,	đường	Hà	Nội	ngập	úng	là	tất	nhiên,	vì
quá	tải.	Ta	còn	thấy	những	nắp	cống	tròn	còn	nguyên	cả	dòng	chữ	Marseille.	Đó	là	nắp	cống
đúc	từ	bên	Pháp,	rồi	mang	sang	bán	ở	ta.	Hồi	bấy	giờ,	ở	phố	Quán	Thánh,	ngay	cạnh	đền	Quán
Thánh	bây	giờ,	Pháp	có	mở	công	ty	Sacric.	Đấy	là	công	ty	gạch	ngói	Đông	Dương.	Khu	sản	xuất
khá	rộng,	đến	mấy	ngàn	mét	vuông.	Đất	sét	đóng	gạch	lấy	ở	Quán	La,	bên	kia	Tây	Hồ,	rồi	dùng
chuyên	chở	sang.	Thuyền	bè	bấy	giờ	tấp	nập	lắm.
Trần	Đăng	Khoa:	Ông	thấy	Hồ	Tây	thuở	ấy	thế	nào?
Nhà	văn	Tô	Hoài:	Bây	giờ	Hồ	Tây	bị	thu	hẹp	lại	vì	trò	lấn	đất.	Trước	đây	rộng	lắm.	Ngút	ngát	cả
một	vùng	 trời	nước.	Xung	quanh	hồ,	um	tùm	cây	 lá	 rậm	rạp.	Ven	bờ,	người	 ta	còn	 thả	sen.
Nhiều	sen	lắm.	Sau	bỏ	sen	để	nuôi	cá	mè,	vì	cá	mè	hay	rúc	vào	bãi	sen,	tróc	vảy	chết.	Trước
đây,	ở	Hồ	Tây	không	có	cá	mè	đâu.	Người	ta	chỉ	thả	một	loại	cá	trắm.	Cá	mè	tanh.	Dân	Hà	Nội
không	ăn,	nên	chỉ	có	ở	ao	quê.



Trần	Đăng	Khoa:	Thế	còn	các	khu	phố	Hà	nội?
Nhà	văn	Tô	Hoài:	Địa	giới	Hà	Nội	xưa	rất	hẹp.	Đi	hết	trường	Chu	Văn	An	bây	giờ	đã	là	đất	Hà
Đông	rồi.	Làng	Yên	Phụ	cũng	thuộc	đất	Hà	Đông.	Người	Pháp	xưa	đặt	tên	Đường,	tên	Phố	rất
rành	rẽ.	Phố	là	địa	giới	nằm	trong	khu	vực	nội	thị,	còn	Đường	là	nối	với	các	tỉnh	khác.	Cuối
Đường	đã	là	tỉnh	khác	rồi.	Ví	như	Đường	Huế	nối	với	Hà	Đông,	Đường	Hàng	Bột,	hay	Đường
Bạch	Mai	cũng	thế.	Cuối	đường	là	địa	phận	của	tỉnh	khác.	Về	mặt	hành	chính,	Hà	Nội	được	chia
ra	làm	bốn	khu.	Khu	phố	cổ,	bao	gồm	địa	danh	của	36	phố	phường	xưa,	như	Hàng	Buồm,	Hàng
Bạc,	Hàng	Thiếc	v.v...	Rồi	khu	phố	cũ	là	khu	phố	xây	dựng	từ	thời	Tây,	có	những	biệt	thự	kiểu
Tây,	như	phố	Hàng	Khay,	Tràng	Thi,	Bùi	Thị	Xuân,	Huyền	Trân	Công	Chúa,	Phan	Đình	Phùng,
hai	bên	đường,	có	vỉa	hè	xây	và	trồng	cây	hai	bên,	cành	lá	giao	nhau,	nói	như	ông	Phạm	Quỳnh,
và	dùng	chữ	của	ông	Phạm	Quỳnh	thì	đấy	là	đường	thông	cù.	Đó	là	khu	ở	của	những	ông	Tham,
ông	Phán	hoặc	dân	nhà	giàu...Khu	phố	mới,	là	khu	phố	được	nới	ra,	xây	dựng	sau	này.	Còn	khu
thứ	tư	là	khu	dưới	bãi,	nơi	ở	của	dân	cu	ly	cu	leo...
Trần	Đăng	Khoa:	Chắc	đó	là	vùng	Nghi	Tàm,	Yên	Phụ	bây	giờ?
Nhà	văn	Tô	Hoài:	Không,	từ	Yên	Phụ	trở	lên	Nghi	Tàm	xưa	là	đất	trồng	dâu,	trồng	ngô.	Còn	khu
dưới	bãi	là	vùng	An	Dương,	Chương	Dương	bây	giờ...
Trần	Đăng	Khoa:	Ông	vừa	nói	đến	phố	cổ.	Tôi	thì	lại	ngờ	ngợ	rằng,	hình	như	Hà	Nội	mình,	trừ
các	chùa	chiền	và	Văn	Miếu,	một	công	trình	kiến	trúc	có	tuổi	thọ	ngót	một	ngàn	năm,	sau	được
trùng	tu,	tôn	tạo	qua	rất	nhiều	đời,	còn	thì	chúng	ta	không	có	phố	cổ	mà	chỉ	có	phố	cũ.	Bao
gồm	cả	phố	cũ	xưa	ta	xây	và	phố	cũ	sau	này	Tây	xây.	Đó	là	Ba	mươi	sáu	phố	phường	xưa	và
những	khu	phố	có	biệt	thự	Tây	như	ông	vừa	nói.	Bởi	vì	những	khu	phố	đó	có	rất	nhiều	nhà	chỉ
xây	cách	đây	chúng	hơn	một	tràm	năm	thì	sao	lại	gọi	là	phố	cổ	được?	ở	Nga,	có	những	thành
phố	cổ	như	Xuzđan	xây	dựng	cách	đây	hơn	11	thế	kỷ	trong	đó	có	những	căn	nhà	gỗ,	tường	xếp
bằng	nguyên	cả	những	cây	gỗ,	mái	cũng	lợp	gỗ.	Trong	nhà	vẫn	còn	nguyên	cả	những	đồ	đạc	có
cách	chúng	ta	1200	năm.	ở	ta,	nếu	có	phố	cổ	thì	đấy	chính	là	Hội	An.	Một	khu	phố	rất	lạ.	Kiến
trúc	khá	độc	đáo.	Hội	An	có	một	vùng	văn	hoá	riêng	một	bầu	không	khí	cũng	rất	riêng	biệt.
Hàng	tháng,	cứ	vào	đêm	14	là	người	ta	tắt	hết	điện,	thắp	đèn	lồng.	Những	căn	nhà	gỗ	trông	rất
cổ	kính.	Vào	trong	nhà	không	khí	khác	hẳn,	nhiệt	độ	cũng	mát	hẳn.	Người	ta	lấy	gió	tự	nhiên
làm	điều	hoà	nhiệt	độ	cho	cả	căn	nhà.	ở	đó	không	có	AIDS,	không	có	kẻ	cắp,	trấn	lột	và	những
kẻ	lừa	đảo.	Tóm	lại,	những	cái	xấu,	cái	hỗn	tạp	của	chứng	đô	thị	hiện	đại	không	du	nhập	được
vào	khu	phố	cổ	này.	Người	dân	sống	giữa	một	bầu	không	khí	trong	vắt	như	ở	hồi	thế	kỷ	17.
Ngay	cả	việc	buôn	bán	của	họ	cũng	rất	lạ	lùng	Tôi	mua	một	cái	quần	bò.	Bà	chủ	quán	hỏi	rất
cặn	kẽ:	Chú	định	mặc	một	lần	hay	muốn	dùng	lâu	dài?	Khi	biết	tôi	thuộc	dân	ăn	chắc	mặc	bền,
bà	chủ	quán	khuyên	tôi	nên	sang	cửa	hàng	khác.	Không	xa	đâu.	Chỉ	cách	quán	bà	có	ba	nhà
thôi.	Bà	bảo	đồ	của	bà	không	tốt.	Chỉ	qua	vài	 lần	giặt	 là	vải	xù	ra.	Tôi	không	thấy	ở	đâu	có
người	bán	hàng	lạ	lùng	như	thế.	Nếu	đã	mua	hàng	rồi	mà	không	ưng,	hôm	sau	có	thể	mang	trả
lại.	Người	bán	sẽ	hoàn	lại	nguyên	tiền,	không	bớt	đi	một	xu,	cũng	không	hề	tỏ	vẻ	trách	móc.
Đấy	là	buôn	bán	theo	lối	cổ	ở	một	thời	xã	hội	còn	trong	veo.	Hà	nội	chẳng	bao	giờ	có	chuyện
như	thế.
Nhà	văn	Tô	Hoài:	Nói	Hà	Nội	không	có	phố	cổ	thì	cũng	không	hẳn.	Tôi	nhớ	nhà	nghiên	cứu	sử
học	Dương	Trung	Quốc	hình	như	cũng	nói	thế.	Hà	Nội	không	có	khu	phố	cổ	nhưng	có	nhà	cổ.	Ví
như	nhà	số	38	Hàng	Đào	và	87	Mã	Mây.	Hai	ngôi	nhà	cổ	này	đã	được	Pháp	đầu	tư	tài	trợ	để	bảo
tồn.	Có	thể	rất	dễ	dàng	nhận	ra	nhà	cổ.	Nhà	cổ	có	hai	cửa.	Cửa	trước	dành	cho	chủ	nhà	đi.	Cửa
sau	dành	cho	gia	nhân,	đầy	tớ,	hoặc	chuyển	phân	rác	và	đồ	phế	thải.	Hà	nội	xưa	có	những	vùng
riêng	biệt.	Thành	thị	không	phải	là	một	từ	không	đâu.	Đó	là	hai	khu	cụ	thể.	Thành	là	nơi	vua
quan	ở,	còn	thị	là	nơi	ở	của	dân	chúng,	chủ	yếu	là	dân	buôn	bán	phục	vụ	cho	thành.	Vua	quan
trong	thành	thỉnh	thoảng	ra	đường,	nên	thường	qui	định	dân	chúng	chỉ	được	ở	nhà	trệt,	không



làm	nhà	gác,	hoặc	nếu	có	nhà	gác	thì	không	được	trổ	cửa	sổ	hoặc	làm	ban-công	chìa	ra	đường,
vì	vua	quan	đi	ở	bên	dưới.	Không	ai	được	đứng	trên	đầu	vua.	Bởi	thế,	nhà	cổ	không	có	ban	công
hoặc	cửa	sổ	trổ	ra	đường.	Tôi	cũng	đồng	ý	với	anh	Dương	Trung	Quốc	là	chúng	ta	nên	xác	định
rõ	đâu	là	nhà	cổ	để	gìn	giữ,	trùng	tu,	còn	đâu	là	những	ngôi	nhà	cũ	để	cho	dân	được	tôn	tạo,
nâng	cấp	hoặc	xây	dựng	lại.	Bởi	nhiều	nhà	tối	tăm,	xập	xệ	quá.	Thực	chất	đó	là	những	khu	nhà
ổ	chuột.	Đã	thế,	vệ	sinh	lại	không	bảo	đảm,	vừa	ô	nhiễm	môi	trường,	vừa	làm	mất	cảnh	quan
đô	thị...
Trần	Đăng	Khoa:	ở	Hà	Nội,	trong	số	36	phố	phường	như	ông	nói,	có	những	tên	phố	rất	lạ:	Hàng
Đường,	Hàng	Quạt,	Hàng	Nón,	Hàng	Mắm,	Hàng	Thiếc,	Hàng	Thùng,	Hàng	Buồm,	Hàng	Trống...
Nghe	cứ	như	tên	các	quán	hàng.	Có	cảm	giác	Hà	Nội	là	một	cái	chợ.	Chắc	ngày	xưa	mỗi	khu	phố
là	một	nơi	sản	xuất	và	buôn	bán	các	mặt	hàng	riêng	biệt.	Ví	như	Hàng	Rươi	bán	rươi,	Hàng
Mắm	bán...	mắm	chẳng	hạn?
Nhà	văn	Tô	Hoài:	Không	hẳn	thế	đâu,	có	rất	nhiều	mặt	hàng,	người	ta	sản	xuất	ở	quê,	ở	Hà
Đông	và	các	vùng	phụ	cận,	rồi	đem	ra	bán	ở	Hà	Nội.	Như	đồ	gò	đúc	đồng,	rồi	guốc	dép,	mũ	nón.
Trước	đây,	Hà	Nội	còn	có	phố	Hàng	Tiện	và	phố	Hàng	Dép	nữa.	Đó	là	hai	phố	nhỏ.	Phố	Hàng
Tiện	ở	bên	Hàng	Gai	trông	ra	phía	Bờ	hồ,	phố	Hàng	Dép	ở	đầu	Hàng	Buồm.	Hai	phố	này,	năm
1945	bị	phá	huỷ	trong	những	cuộc	đánh	nhau	với	Pháp,	rồi	cũng	từ	đấy	bị	mất	phố	luôn.
Trần	Đăng	Khoa:	Thế	còn	những	phong	tục	tập	quán	ở	Hà	Nội?
Nhà	văn	Tô	Hoài:	Hà	Nội	không	 có	phong	 tục	 tập	quán	gì	 cả.	Bởi	 trước	đây,	Hà	Nội	 là	đất
nhượng	địa	cho	Tây.	Một	anh	đi	ăn	cắp	chẳng	hạn,	nếu	bị	xử	ở	Hà	Nội	có	thể	sẽ	rất	nhẹ,	nhưng
nếu	xử	ở	Hà	Đông,	trong	toà	án	An	Nam	thì	nặng	hơn	nhiều.	Hà	Nội	theo	luật	lệ	riêng	của	Tây.
Muốn	làm	gì	cũng	phải	xin	phép	Tây.	Ngay	cả	việc	dạy	học	tư,	cứ	có	từ	năm	học	sinh	trở	lên	là
đã	phải	xin	phép.	Muốn	có	hội	hè	đình	đám	là	phải	tập	hợp	rồi.	Tây	rất	ngại	sự	tụ	tập	của	dân
chúng.	Nó	sợ	ta	gom	quân	đánh	nó.	Vì	thế	đình	đám	chỉ	có	thể	tổ	chức	được	ở	các	làng	quê.	Mà
không	phải	làng	quê	nào	cũng	có	hội	đâu.	Hội	hè	rước	xách	còn	phụ	thuộc	vào	sự	tích	của	các
ông	Thánh	ở	làng.	Không	phải	làng	nào	cũng	có	ông	Thánh,	nên	không	thể	cứ	rước	xách	tùm
lum	được.	Làng	Nghĩa	Đô	quê	tôi	cùng	lắm	cũng	chỉ	làm	được	một	đêm	chèo.
Trần	Đăng	Khoa:	Nếu	cần	nói	thật	ngắn	gọn	về	tính	cách	người	Hà	Nội	thì	ông	sẽ	nói	thế	nào?
Thanh	lịch	hào	hoa	chăng?	Ca	dao	xưa:
Chẳng	thơm	cũng	thể	hoa	nhài
Chẳng	thanh	lịch	cũng	là	người	Tràng	An
Nhà	văn	Tô	Hoài:	Hà	Nội	do	dân	tứ	phương	lập	lên.	Người	Hà	Nội	gốc	có	lẽ	chỉ	là	mấy	anh	đánh
cá	ở	sông	Tô	Lịch.	Chẳng	có	ai	sống	ở	Hà	Nội	được	đến	mười	đời.	Vì	thế	muốn	hiểu	tính	cách
người	Hà	Nội,	 ta	phải	 tìm	hiểu	 tính	cách	chung	của	người	Việt	Nam	rồi	nghiên	cứu	cá	 tính
người	 thành	thị	 thì	mới	ra	 tính	cách	người	Hà	Nội.	Tát	nhiên	người	Hà	nội	có	nét	hào	hoa
phong	nhã,	nhưng	đấy	không	phải	tận	gốc	mà	là	tinh	hoa	của	nhiều	vùng	đất	tạo	nên.	Dân	Hà
Nội	là	dân	tứ	chiếng.	Vì	thế,	ở	Hà	Nội	tuyệt	nhiên	không	có	chuyện	cục	bộ	địa	phương.	Tôi	cho
đó	cũng	là	một	nét	rất	hay	của	Hà	Nội.
Trần	Đăng	Khoa.	Ông	đã	nói	Hà	Nội	trước	đây	thế	nào	thì	bây	giờ	vẫn	thế...
Nhà	văn	Tô	Hoài:	Đúng	vậy.	Ta	chỉ	bổ	sung	thêm	mà	ít	thay	đổi.	Về	cơ	bản,	ta	vẫn	gĩư	nguyên
như	cách	bố	trí,	sắp	đặt	của	ông	Trần	Văn	Lai.
Trần	Đăng	Khoa:	Xin	ông	nói	rõ	hơn	được	không?
Nhà	văn	Tô	Hoài:	Trần	Văn	Lai	là	một	bác	sĩ	ông	là	người	tốt,	người	yêu	nước.	Chính	vì	thế,
thực	dân	Pháp	đã	bỏ	tù	ông.	Tháng	Ba	năm	1945,	Nhật	đảo	chính	Pháp,	ông	được	đa	tù	và	được
mời	làm	Thị	trưởng	thành	phố.	Trần	Văn	Lai	chỉ	làm	Thị	trưởng	có	5	tháng,	từ	tháng	Ba	đến
tháng	Tám	năm	1945,	nhưng	ông	đã	làm	được	hai	việc	rất	cơ	bản.	Một	là	đập	hết	các	tượng	đài
của	Pháp,	chỉ	để	lại	hai	tượng	bán	thân	là	tượng	Yersin	và	tượng	Pasteur.	Hai	là	thay	lại	các	tên



phố.	Trước	đây	phố	Hà	Nội	hầu	hết	mang	tên	Tây,	hoặc	tên	những	người	Việt	có	công	với	Tây.
Một	số	danh	nhân	của	ta	cũng	được	đặt	tên,	nhưng	lại	ở	những	phố	tồi	tàn,	bẩn	thỉu,	hoặc	hẻo
lánh.	Ông	Trần	Văn	Lai	thay	lại	hết.	Tất	nhiên	ông	thạo	võ	hơn	văn.	Dân	văn	chương	thì	ông	chỉ
biết	Nguyễn	Du,	Hồ	Xuân	Hương,	Đoàn	Thị	Điểm	cho	đến	Tú	Xương	là	hết.	Dân	võ	ông	biết
nhiều	hơn.	Tất	cả	những	người	ông	biết,	ông	đều	đặt	hết	tên	phố.	Đặc	biệt,	ông	rất	yêu	các	vị	võ
tướng.	Ngô	Quyền,	Lý	Thường	Kiệt,	Trần	Hưng	Đạo,	Trần	Nhật	Duật,	Trần	Bình	Trọng,	Trần
Quốc	Toản,	Yết	Kiêu,	Dã	Tượng,	Bùi	Thị	Xuân,	Hoàng	Hoa	Thám.	Nguyễn	Thái	Học.	Toàn	là	các
võ	tướng	lừng	danh	cả.	Rồi	lại	cả	Ba	Đình	nữa.	Tôi	có	đọc	trong	một	tờ	báo	thấy	có	anh	giải
thích	rằng	trước	đây	ở	khi	Quảng	trường	này	có	ba...	cái	đình	nên	Quảng	trường	mang	tên	Ba
Đình.	Làm	gì	có	đình	nào	ở	đấy	cơ	chứ.	Ba	Đình	là	nơi	có	cuộc	khởi	nghĩa	của	ông	Đinh	Công
Tráng	ở	Thanh	Hoá.	Quảng	trường	mang	tên	cuộc	khởi	nghĩa	ấy.	Sau	này,	ta	định	đổi	thành
Quảng	trường	Độc	Lập	để	ghi	nhớ	ngày	2-9-1945.	Nhưng	Cụ	Hồ	không	đồng	ý.	Cụ	bảo,	mình	đã
tuyên	bố	với	thế	giới	là	Tuyên	ngôn	Độc	lập	đọc	ở	Quảng	trường	Ba	Đình	rồi,	giờ	không	nên
thay	đổi	nữa.	Pháp	tái	chiếm	Hà	Nội,	chúng	thay	là	Quảng	trường	Hồng	Bàng.	Sau	khi	ta	thắng
Pháp,	Quảng	trường	trở	lại	tên	Ba	Đình,	đúng	như	cái	tên	ông	Trần	Văn	Lai	đã	đặt.
Trần	Đăng	Khoa:	Thế	còn	việc	phá	bỏ	tượng	đài?
Nhà	văn	Tô	Hoài:	Hà	Nội	cũ	rất	lắm	tượng.	Riêng	tượng	hoành	tráng,	tượng	toàn	thân	đã	có
khoảng	hơn	chục	cái.	Còn	tượng	bán	thân	thì	rất	nhiều.	Nhưng	cũng	đều	là	tượng	Tây,	hoặc
tượng	những	người	có	công	với	Tây,	được	dựng	nhân	ngày	kỷ	niệm	gì	đó	của	Pháp.	Như	ở
vườn	hoa	Inđira	Ganđi	bây	giờ,	trước	đây	có	tượng	toàn	thân	ông	Toàn	quyền	Paul	Bert.	Rồi
tượng	Nữ	thần	Tự	do.	Cái	tượng	người	đàn	bà	giơ	cao	ngọn	đuốc	dựng	ở	Hoa	Kỳ,	thành	một
danh	thắng	của	Mỹ,	do	Pháp	tặng	ấy,	trước	đây	đã	có	ở	Hà	Nội	rồi.	Dân	mình	gọi	nôm	na	là
tượng	Bà	đầm	xoè.	Cái	tượng	này	thoạt	đầu	đặt	trên	nóc	Tháp	Rùa	ở	giữa	hồ	Hoàn	Kiếm.	Sau
báo	chí	Pháp	chửi	ghê	quá.	Họ	cho	rằng	cái	tượng	lớn	như	thế	mà	lại	đặt	chênh	vênh	trên	bốn
cái	cọc	sắt	thì	không	được	bề	thế	và	chắc	chắn.	Thêm	nữa	để	đàn	bà	trùm	váy	lên	đền	miếu	là
không	tôn	trọng	phong	tục	tập	quán	của	người	bản	xứ.	Bức	tượng	được	đưa	về	đặt	ở	vườn	hoa
Cửa	Nam,	gần	chỗ	bục	Công	an	ở	chợ	Cửa	Nam	bây	giờ.	Còn	một	bức	tượng	hoành	tráng	rất	đồ
sộ	nữa	đặt	ở	vườn	hoa	Canh	Nông,	chính	là	khu	vực	bây	giờ	mình	đặt	tượng	Lênin.
Trần	Đăng	Khoa:	Tôi	nghĩ	rằng,	cụ	Trần	Văn	Lai	rất	hiểu	người	Việt	và	người	phương	Đông	nói
chung.	Dân	mình	không	mặn	mà	lắm	với	tượng	đài	yêu	ai,	sùng	kính	ai	thì	họ	lập	chùa	chiền
đền	miếu	để	thờ,	rồi	còn	hương	khói	cúng	tế.	Không	ai	cắm	hương	dưới	chân	các	bức	tượng	đá
ngoài	trời	cả.	Dân	mình	là	dân	có	tín	ngưỡng.	Đình	chùa,	đền	miếu	mới	chính	là	tượng	đài	của
người	Việt.	Còn	những	bức	tượng	đá	ngoài	trời	là	công	trình	văn	hóa	phương	Tây,	nó	hợp	với
văn	hoá	tập	quán	và	khí	hậu	phương	Tây.	ở	ta	bão	gió,	mưa	nắng	đều	rất	dữ	dằn,	chưa	kể	chim
muông	nó	đỗ	lên,	có	việc	gì	mà	nó	không	làm.	Vì	thế	chỉ	sau	vài	năm	là	tượng	sứt	sẹo,	mốc
thếch	và	rất	nhem	nhuốc.	Các	nhà	quán	lý	ván	hóa	rất	nên	nghiên	cứu	kỹ	tâm	lý,	quan	niệm	của
dân	ta	và	khí	hậu	cũng	như	các	điều	kiện	khác	của	ta	trước	khi	dựng	tượng	đài.	Bỏ	ra	hàng
trăm	tỷ	đồng	dựng	những	bức	tượng	mà	dân	không	đến	thì	có	nên	không?	Thế	còn	vườn	hoa
Canh	Nông	Thưa	nhà	văn	Tô	Hoài,	tại	sao	lại	gọi	là	vườn	hoa	Canh	Nông?
Nhà	văn	Tô	Hoài:	Cái	tên	ấy	cũng	do	dân	gọi	mà	thành.	Đơn	giản	thôi,	vì	ở	đấy	có	cái	tượng	rất
lớn.	Cái	tượng	này	được	dựng	nhân	dịp	Pháp	kỷ	niệm	ciộc	chiến	tranh	Thêm	giới	lần	thứ	nhất
(1914	-1918).	Trên	đỉnh	là	một	thằng	lính	Tây	và	một	thằng	lính	Ta	(lính	ngụy)	cùng	chĩa	súng
bắn	vào	cột	cờ	Hà	Nội.	Dưới	là	bốn	mặt	Sĩ,	Nông,	Công,	Thương.	Sĩ	là	ông	thầy	đồ	cắp	cái	tráp.
Công	là	một	anh	kéo	cái	xe	cút	kít	(loại	xe	một	bánh).	Thương	là	một	mụ	đàn	bà	te	tái	gánh	đôi
quang	thúng.	Còn	Nông	là	anh	thợ	cày	đang	bước	sau	con	trâu.	Cái	bụng	trâu	to	đùng	và	anh
nông	dân	đang	cày	chiếng	ra	phía	đường,	nên	ai	qua	cũng	thấy.	Còn	ba	mặt	Sĩ,	Công,	Thương
chìm	trong	cây	lá	và	ở	phía	sau	nên	nhiều	người	không	biết.	Người	ta	chỉ	thấy	ở	đấy	có	anh



nông	dân	đang	cày	nên	gọi	là	vườn	hoa	Canh	Nông.	Đằng	sau	bức	tượng	là	cái	đình	tám	mái,
trong	có	tấ	m	bia	đá	ghi	tên	những	người	Việt	có	công	với	mẫu	quốc.	Cái	bia	ấy,	ông	Trần	Văn
Lai	cũng	đã	cho	đập	đi.	Giờ	chi	còn	có	mỗi	cái	đình	và	một	cây	đa,	trên	thân	cây	đa	lại	có	cây
dừa	là	dấu	tích	cũ	còn	lại.	ở	Hà	Nội	có	khoảng	chục	cây	chồng	lên	nhau	như	thế.
Trần	Đăng	Khoa:	Ông	bảo,	Hà	Nội	về	cơ	bản	vẫn	như	cũ.	Ta	chỉ	có	bổ	sung	thêm...
Nhà	văn	Tô	Hoài:	Đúng	vậy.	Ngoại	trừ	vùng	ngoại	ô	và	những	khu	mở	thêm.	Còn	bên	trong	vẫn
vậy.	Thậm	chí	có	cả	những	tên	phố,	Pháp	để	chờ	đặt	tên	từ	thời	Pháp,	giờ	vẫn	nguyên	như	vậy.
Đó	là	những	phố	mang	tên	một	loại	các	con	số,	như	phố	334,	335,	325,	332,	336...	Đấy	là	phố
Pháp	gá	tạm,	chờ	có	tên	mới	thì	đặt,	giờ	ta	vẫn	để	nguyên	như	thế.	Ngay	cả	những	phố	cụ	Trần
Văn	Lai	đã	đặt	tên	rồi	ta	cũng	có	thể	điều	chỉnh	cho	hợp	lý.	Phố	Nguyễn	Thái	Học,	Hoàng	Hoa
Thám	dài	quá,	có	thể	cắt	ra	được.	Đã	có	phố	Hoàng	Hoa	Thám	rồi	thì	không	nên	có	phố	Yên
Thế	nữa,	hay	đã	có	phố	Nguyễn	Thái	Học	rồi	thì	còn	thêm	phố	Yên	Bái	nữa	làm	gì.
Điều	nhà	văn	Tô	Hoài	nói,	không	phải	không	có	lý.	Đặc	biệt	là	việc	xác	định	lại	cho	chính	xác
phố	cổ	để	trùng	tu,	còn	nhà	cũ,	phố	cũ	tồi	tàn	và	xuống	cấp	quá	thì	để	dân	tôn	tạo,	sửa	chữa,
hay	như	việc	chỉnh	lại	những	dãy	phố	quá	dài.	Trong	khi	đó,	phố	Nam	Cao	lại	chỉ	có	mỗi	một	số
nhà,	sao	gọi	là	phố	được.	Mấy	khu	phố	Pháp	vẫn	để	chờ	từ	thời	Pháp	kia,	mấy	năm	gần	đây
cũng	đã	được	đặt	thành	tên	mới:	Phố	334	thành	phố	Cảm	Hội,	phố	335	là	Đông	Mác,	phố	325	là
Thể	Giao,	phố	332	là	Chùa	Vua,	phố	33ớ	mang	tên	Lê	Gia	Định,	phố	337	mang	tên	Đỗ	Ngọc	Du,
phố	339	vẫn	mang	tên	Yên	Bái,	phố	358	là	Núi	Trúc,	phố	356	là	Thanh	Bảo.	Bây	giờ	ở	Hà	Nội
chỉ	có	một	phố	mang	tên	con	số.	Đó	là	phố	Mồng	8	tháng	3.	Đã	đến	lúc	chúng	ta	cũng	cần	chỉnh
lại	cho	hợp	lý.	Chuẩn	bị	kỷ	niệm	Một	ngàn	năm	Thăng	Long,	ta	cần	gìn	giữ,	tu	tạo	làm	sao	để	có
được	một	thành	phố,	một	Thủ	đô	văn	hoá	vừa	đẹp,	vùa	hiện	đại	lại	không	làm	mất	đi	những	vẻ
đẹp	xưa	cũ.
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