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1.
 

 

Sau	mấy	hôm	vắng	máy	bay	Mỹ	ném	bom,	người	và	xe	qua	lại	trên	các	phố	Qui	Nhơn	đã
nhộn	nhịp	hơn,	nhất	là	trong	vài	tiếng	đồng	hồ	trước	khi	mặt	trời	lặn,	quãng	thời	gian	được
xem	như	yên	ổn	nhất	trong	ngày.	Đó	cũng	là	lúc	bãi	sở.	Từ	khi	Bộ	tư	lệnh	Nhật	Bản	buộc	tất	cả
các	xứ	Đông	Dương	phải	vặn	đồng	hồ	chạy	sớm	theo	giờ	Tô-ki-ô,	dân	thầy	dân	thợ	hối	hả	đến
sở	từ	tờ	mờ	đất	cũng	được	về	nhà	vào	lúc	chưa	lên	đèn.

Mở	đầu	đợt	tan	tầm	là	mấy	chiếc	ô-tô	du	lịch	cũ	kỹ	của	các	quan	Tây	chạy	bằng	thứ	cồn
màu	hồng	thay	thế	xăng,	máy	có	yếu	đi	nhưng	còn	sạch	sẽ	chán	so	với	xe	khách	chạy	với	bình
khí	than	to	tướng	sau	đít.	Lái	xe	cho	chủ	Tây	vào	đầu	năm	1945	này	là	công	việc	vất	vả,	nguy
hiểm	nữa.	Quân	Nhật	ngày	càng	gây	sự	nhiều	hơn	trên	đường	phố.	Xe	nhà	binh	Nhật	thường	cố
ý	húc	mũi	bay	quệt	đuôi	vào	xe	Tây,	sau	đó	lính	Nhật	còn	ùa	xuống	túm	cổ	bất	cứ	ai	da	trắng
mũi	lõ,	nện	luôn	một	trận	cho	dân	da	vàng	bản	xứ	trông	thấy	mà	sướng	bụng.	Tài	xế	phải	biết
giữ	thể	diện	cho	quan	bằng	cách	lái	xe	chạy	nghênh	ngang	và	bóp	còi	inh	ỏi	khi	phố	xá	đang
vắng	lặng,	nhưng	vừa	nhác	thấy	bóng	xe	Nhật	mầu	vàng	đất	sét	tít	đằng	xa	là	phải	nín	còi	ngay.
Cho	xe	dạt	vào	sát	lề	đường,	xuống	số,	sẵn	sàng	chồm	hẳn	lên	vỉa	hè	để	tránh	nạn	mình	bị	vỡ
ngực,	xe	bị	phá,	chủ	ăn	đòn.

Sau	đó	một	lát,	từng	chuỗi	phu	xe	kéo	gò	lưng	chạy	lép	nhép,	miệng	ếp	liên	hồi,	tay	rung	cái
lục	lạc	treo	trên	càng	gỗ,	kéo	chiếc	xe	nhà	màu	đen	choáng	lộn	hay	chiếc	xe	thuê	sơn	đỏ	nham
nhở,	đưa	các	quan	An	Nam	về	nhà	-	quan	bang	tá,	quan	đốc,	quan	tham,	quan	phán.	Lũ	lượt
theo	sau	là	các	thầy	thông	thầy	ký	thầy	thừa	thầy	giáo	với	vạt	áo	dài	đằng	sau	kéo	lên	giắt	gọn
vào	 lưng	quần,	với	hai	ống	quần	rộng	kẹp	 túm	cả	hai,	 chậm	rãi	đạp	chiếc	xe	Xanh-tê-chiên
nặng	nề	và	cọc	cạch,	thỉnh	thoảng	cúi	rạp	đầu	xuống	tận	tay	lái	để	chào	với	theo	một	vị	quan
trên	vừa	vượt	qua	trên	xe	kéo.

Hết	xe.	Cách	quãng	nhà	khá	lâu	mới	tới	lượt	các	ông	cai	-	cai	thầu,	cai	kíp,	cai	chấm	công,	cả
số	loong	toong	chạy	giấy	và	bồi	bếp	già	cũng	được	tôn	làm	ông	cai	cho	tiện	-	tuy	cuốc	bộ	trên
vỉa	hè	nhưng	vẫn	giữ	vẻ	chững	chạc	với	bộ	ria	mép	rậm,	cái	mũ	thuộc	địa	màu	cháo	lòng	sâu
như	chuông	chùa,	đôi	giày	vải	đánh	phấn	trắng	đã	tòi	đầu	ngón	chân	út	ra	ngoài,	đôi	khi	thêm
cái	dù	đen	bạc	màu	kẹp	dưới	nách.	Đi	chung	đường	với	họ	nhưng	vẫn	tách	riêng	là	những	tốp
thợ	tỏa	ra	 từ	các	nhà	máy	đèn,	máy	nước,	xưởng	sửa	chữa	ô-tô	ga	xe	 lửa,	bến	tàu.	Họ	mặc
giống	nhau	với	bộ	áo	quần	vải	xanh	mua	theo	phiếu,	dính	đầy	dầu	mỡ	và	đã	vá	vai	vá	mông,
kéo	đôi	guốc	mộc	đóng	thêm	cao	su	dưới	đế.	Họ	là	những	người	thường	đi	từng	cụm	và	nói
chuyện	thì	thào	nhiều	nhất,	chỉ	im	tiếng	khi	qua	chỗ	có	cảnh	sát	hay	khi	một	bác	cai	nào	ghé	lại
nhắc	việc	ngày	mai.

Các	trường	công	và	tư	vừa	xong	giờ	thể	dục	chiều,	với	một	loạt	tiếng	thét	rập	ràng:	“Thanh
niên...	Pháp	Nam!	Hợp	quần	để...	phụng	sự!”,	hô	bằng	tiếng	Pháp	hay	Việt	tùy	theo	lớp	lớn	hay
nhỏ	và	tùy	sở	thích	của	thầy	giáo.	Học	trò	xô	đẩy	nhau	ùa	ra	đường	trong	bộ	đồng	phục	áo	dài
đen	quần	trắng,	chỉ	khác	nhau	ở	tiếng	guốc	gỗ	của	lớp	lớn	và	tiếng	châu	trần	bình	bịch	của	lớp
nhỏ.

Về	cuối	cùng,	đông	nhất	và	kéo	dài	rải	rác	đến	tối	là	số	phu	phen	được	bữa	nào	xào	bữa	nấy,
suốt	ngày	chực	hờ	ở	các	nơi	có	thể	cần	người,	lăn	vào	giành	nhau	từng	tí	việc	kiếm	xu	lẻ.	Họ
mặc	quần	đùi,	đi	chân	đất,	nửa	thân	trên	cởi	trần	hoặc	khoác	thứ	“áo	ba	lỗ”,	kiểu	áo	làm	bằng
cái	bao	vải	thô	đựng	hàng	khoét	ba	lỗ	đủ	xỏ	đầu	và	hai	tay.	Tất	cả	đều	cầm	theo	một	tấm	bao
tải,	thứ	đồ	dùng	vạn	năng	của	dân	cu-li:	đựng	gói	cơm	khi	ra	đi,	che	nắng	ngồi	chờ	cai	gọi	giao
việc,	mang	mớ	khoai	nắm	gạo	mỗi	chiều,	trải	nằm	qua	một	đêm	ngủ	vạ	vật	trên	vỉa	hè.	Chiến
tranh	Thái	Bình	Dương	càng	kéo	dài,	lớp	người	mang	bao	tải	càng	dồn	ứ	thêm	mãi	trong	thành
phố	cảng	chật	hẹp	và	càng	nói	giọng	nhiều	tỉnh	ngoài	Bắc.

Một	người	phu	như	thế	đang	thất	thểu	đi	từ	bến	tàu	dưới	mũi	Tấn	lên,	dọc	phố	Gia	Long.



Anh	ta	đội	cái	nón	lá	rách	chỏm	để	lòi	một	túm	tóc	rễ	tre	trên	đỉnh,	đeo	vắt	qua	vai	cái	bao	tải
hơi	cộm	một	góc.	Nửa	dưới	khuôn	mặt	anh	vằn	vèo	những	dòng	mồ	hôi	chảy	qua	lớp	bụi	than,
chìm	vào	mớ	râu	đen	lưa	thưa	bọc	quanh	miệng.	Nhìn	chân	tay	anh	gầy	đen,	nước	da	xanh	xám
và	dáng	đi	 lử	khử	 lừ	khừ,	người	 ta	dễ	đoán	tay	cu-li	vác	 than	này	đang	ốm	đói	sắp	 lả,	hoặc
nghiện	nặng	mà	không	còn	xu	để	nuốt	xái	xảm.	Không	ai	trông	thấy	đôi	lông	mày	nét	mác	hơi
cau	lại,	cặp	mắt	xếch	đang	liếc	nhìn	quanh	dưới	vành	nón,	rất	sắc	và	tỉnh.	Sức	sống	trong	người
anh	như	dồn	cả	vào	cặp	mắt	xoi	mói	ấy.

Sau	hai	tháng	luồn	lách,	cả	Chanh	vượt	ngục	Kom	Tum	đã	về	đến	Qui	Nhơn.	Chen	lẫn	vào
dòng	phu	từ	bến	cảng	về,	anh	tìm	đến	xóm	Ga,	nơi	có	nhiều	bạn	bè	và	cơ	sở	cũ.

Chanh	chỉ	nghe	nói	chung	chung	là	Qui	Nhơn	đã	thay	đổi	nhiều	trong	những	năm	anh	bị	tù,
nhưng	thay	đổi	ra	sao	thì	khó	biết	được.	Ban	nãy	anh	định	ghé	vào	nhà	một	chị	cảm	tình	ở	gần
mũi	Tấn,	phải	bỏ	đi	ngay:	cả	xóm	nhà	lá	ấy	trúng	bom	Mỹ	cháy	sạch.	Anh	men	theo	con	đường
hẻm	rất	vắng	gần	nhà	kho	của	hãng	Đê-cua	Ca-bô,	chẳng	ngờ	lại	đâm	vào	khu	trại	lính	Nhật,	bị
tên	lính	gác	dí	lưỡi	lê	vào	bụng	quát	cho	một	tràng,	đuổi	ra,	còn	may	nó	không	bắt	giữ	hay	soát
giấy.	Bí	kế,	anh	phải	bật	lùi	ra	đường	Gia	Long	đông	đúc.	Đi	thêm	vài	trăm	thước	nữa	thì	gặp
một	chuỗi	người	nối	đuôi	rồng	rắn	trên	vỉa	hè	như	đợi	phát	chẩn.

Ở	nơi	trước	đây	là	tiệm	nhảy	sang	của	Tây,	anh	vấp	phải	một	đại	lý	bán	gạo	Nhà	nước,	có
mấy	tên	cảnh	sát	dạo	qua	lại.

Những	người	 xếp	hàng	bị	 buộc	phải	ngồi	 xuống	vỉa	hè,	 đặt	bao	và	 thùng	 trước	mặt,	 cứ
mươi	phút	lại	một	lần	nhích	tới	chừng	nửa	thước,	cấm	đứng	dậy.	Do	đấy,	dân	phố	không	nói	là
mua	gạo	bông	nữa,	mà	đổi	gọi	là	gạo	lết,	gạo	mài	quần.

Bọn	cảnh	sát	xem	kỹ	từng	mặt	để	làm	tiền.	Chúng	vung	vẩy	cây	ma-trắc	cao-su	trắng,	mới
trông	giống	hệt	cây	dùi	cui	gỗ	sơn	trắng	dạo	xưa,	nhưng	đánh	đau	hơn	và	không	để	lại	dấu	vết.
Ai	mặc	áo	vá,	đội	nón	cời	đúng	kiểu	dân	thợ	nghèo,	được	nhắc	giữ	phép	nước	bằng	một	phát
ma-trắc	bỗng	dưng	nện	xuống	sọ	dừa,	khúc	cao-su	nảy	cong	lên	thì	đầu	người	cũng	giật	bắn
lên	theo.	Số	nào	có	mẽ	ngoài	lành	lặn	như	đầy	tớ	nhà	công	chức	đi	mua	gạo	cho	chủ	thì	chúng
cầm	sổ	lên	xem,	thò	tay	kia	xuống	vỗ	vai	hay	bẹo	má	người	ngồi	tuỳ	đấy	là	trai	hay	gái,	hai
ngón	tay	kẹp	luôn	tờ	giấy	bạc	một	đồng	từ	dưới	giúi	lên,	cụp	ngón	cho	vào	lòng	bàn	tay	và	nắm
lại	rất	thoắng	nhét	nhanh	vào	túi	trước	khi	trả	sổ.	Thời	may	gặp	một	bà	hay	cô	nào	diện	sang
đứng	ngoài	nhìn	vào,	ngại	dây	bẩn	với	hạng	người	hạ	lưu	kia,	lập	tức	có	một	tên	cảnh	sát	đến	lễ
phép	chào,	rỉ	tai	xin	mươi	đồng	hút	thuốc,	dẫn	thẳng	vào	quầy	cân	gạo,	gõ	bộp	dùi	cui	ra	hiệu
phải	bán	ngay	tức	khắc.	Nếu	được	món	bổng	khá,	hẳn	có	thể	lôi	giúp	bao	gạo	ra	vỉa	hè	và	quát
gọi	xe	kéo	cho;

Trong	nhóm	“bu-lít	coi	tiệm”	này,	một	tên	lách	ra	dạo	quanh,	thỉnh	thoảng	liếc	xem	mấy
đứa	kia	nhét	túi	được	bao	nhiên.	Có	lẽ	hắn	được	giao	gác	đường,	chỉ	lảng	vảng	chỗ	bán	gạo	để
chia	phần	chấm	mút.	Cái	còi	nhôm	chuyên	thổi	phạt	vạ	treo	lủng	lẳng	trước	ngực	hắn	đập	lách
cách	vào	đầu	Chúa	Giê-su	trên	cây	thập	tự	gắn	tượng	chịu	nạn.

Cả	Chanh	không	kịp	lùi.	Anh	phải	lê	chân	đi	tới.	Tên	kia	bước	lại	đón	đầu,	đủng	đỉnh.	Mặt
anh	lạnh	tê,	hai	đầu	gối	chợt	cứng	lại.	Anh	liếc	nhanh	sang	bên	phải,	dưới	vành	nón,	tìm	một
đường	hẻm	rẽ	ngang.	Không	có.

-	Ê,	thằng	kia...	thằng	cu	-	li!
Chanh	cố	ghìm	mình,	thờ	ơ	ngước	lên	như	chợt	tỉnh.	Cây	ma-trắc	đung	đưa	trước	mặt	anh.
-	Coi	giấy!
-	Dạ...	Thưa	thầy...
-	Giấy	thuế	thân	đâu?
Anh	buông	cái	bao	tải	sọc	xanh	xuống	đất.	Lóng	ngóng	luồn	tay	vào	trong	cái	áo	ba	lỗ,	tìm

thứ	giấy	mà	anh	không	hề	có.	Nói	sao	đây?	Bỏ	quên	ở	nhà...	Rớt	mất	dưới	bến	tàu...	Nhét	tay	nó
đồng	rưỡi	bạc	cuối	cùng,	nó	chịu	không...

-	Tổ	cha	mày,	gì	lâu	quá	ể	vậy?
Vừa	lúc	ấy,	mặt	đất	chợt	nẩy	ra	mạnh	như	xe	lửa	dồn	toa.	Một	loạt	tiếng	nổ	dội	tới	long	óc.



Luồng	gió	bão	xô	cả	hai	nhào	xuống	vỉa	hè.	Tiếng	rống	dữ	dội	bùng	lên	trên	đầu.
Máy	bay	Mỹ!
Mới	ra	Tết	được	mươi	hôm,	bầu	trời	Qui	Nhơn	từ	sáng	đến	trưa	thường	phủ	một	lớp	mây

xốp	đùng	đục.	Về	chiều	mới	vén	mây	một	góc	đằng	Tây	cho	ánh	nắng	soi	nghiêng	xuống	phố
cảng.	Mấy	chiếc	tàu	và	xà-lan	gỉ	nát	thả	neo	tênh	hênh	giữa	cửa	sông	không	đánh	lừa	được	tụi
Mỹ	nữa,	chúng	cố	đánh	vào	những	chiếc	tàu	Nhật	đậu	nép	vào	chân	núi	Phương	Mai,	sơn	màu
loang	lổ.	Bốn	chiếc	máy	bay	Mỹ	từ	biển	Đông	vòng	sâu	vào	đất	liền,	ẩn	mình	trong	mặt	trời
chiều	chói	mắt,	từ	phía	núi	đâm	xuôi	theo	nắng	xiên	khoai	lao	xuống	bến	cảng,	đạp	bom	ngay
tức	khắc,	ngoặt	gấp	qua	sát	thành	phố,	lại	ngoặt	trái	ra	biển	khơi.

Dưới	chùm	sét	đánh	gần,	dân	phố	ùa	ra	như	ong	bị	đập	tổ.	Người	xếp	hàng	lăng	bừa	xuống
cống	rãnh.	Người	đi	đường	chạy	vọt	vào	các	đường	hẻm	có	đào	sẵn	những	con	hào	“phòng	thủ
thụ	động”	chỉ	sâu	đến	thắt	lưng	và	nồng	nặc	mùi	cứt	đái.	Người	mua	bán	trong	các	tiệm	chỉ	kịp
nằm	soài	ra	đất.

Tốp	máy	bay	hai	động	cơ	biến	mất,	còn	rót	 lại	sau	đuôi	tiếng	cưa	máy	rạch	sắt	trên	gáy
người,	cùng	tiếng	gió	hú	rợn	sắc	như	gại	vào	xương	sống	làm	rởn	óc.	Cao	xạ	Nhật	đến	đây	mới
nổ	vuốt	đuôi,	mảnh	đạn	cao	xạ	tiếp	theo	mảnh	bom	lại	rơi	xuống	mái	nhà	và	lưng	người	nằm
sấp.

Cả	Chanh	ngóc	cổ	lên	trong	tiếng	cao	xạ	ùng	oàng,	thấy	ngay	những	mảng	chấp	chới	của
mái	tôn	và	phên	tre	ở	khu	bến	tàu	đang	còn	bồng	bềnh	trên	cao,	chao	qua	đảo	lại,	rơi	rất	chậm
vào	những	cây	nấm	khói	đến	từ	dưới	bốc	lên.	Anh	vỗ	mạnh	vào	tai,	dập	tắt	tiếng	ù	váng	óc,
chợt	nghe	tiếng	còi	báo	động	của	thành	phố	bắt	đầu	réo	khi	chẳng	ai	cần	đến	nó,	từ	ọ	ọ	ọ	lên	ò
ò	ò,	lên	tới	ó	ó	ó,	xói	vào	màng	nhĩ.

Tên	cảnh	sát	trước	mặt	anh	bị	một	chậu	cây	cảnh	trên	gác	rơi	gần	trúng	đầu,	thêm	một	mớ
ngói	 sụt	mái	đổ	 túa	xuống	 lưng.	Đất	ướt	văng	 tóe	 lên	áo	quần	hắn,	phủ	đen	 lốm	đốm.	Hắn
chống	tay	nhỏm	dậy,	đưa	tay	vuốt	một	lượt	trên	gáy,	mở	to	cặp	mắt	thất	thần	nhìn	bàn	tay
nhem	nhuốc,	rên	mấy	tiếng	hừ	hừ	trong	mũi,	rồi	bỗng	co	cẳng	chạy	ào	sang	bên	kia	đường,
biến	mất.	Cây	dùi	cui	của	hắn	còn	bị	đè	dưới	đống	đất	trộn	mảnh	gốm	vỡ	của	chậu	cảnh,	với
chòm	lá	lốm	đốm	đỏ	vàng	phủ	bên	trên,	cả	Chanh	nhặt	vội	tấm	bao	tải	rơi	bên	cạnh,	đâm	đầu
chạy	dọc	vỉa	hè,	kêu	hổn	hển	như	người	hóa	rồ.

-	Chết	hết,	bom	dữ	quá...	trốn	đi,	trốn...
Anh	lao	vào	một	đường	hẹp	khác,	chạy	thẳng	xuống	bờ	sông	Thị	Nại,	luồn	qua	xóm	nhà	ven

sông,	rẽ	vài	ba	lần,	chnyển	sang	đi	tất	tưởi.	Ngớt	bom	rồi,	chạy	mãi	cũng	đáng	ngờ.
Nửa	giờ	sau,		anh	dừng	dưới	một	cây	bàng	bên	bò	sông	vắng,	gần	nhánh	đường	sắt	từ	ga

xuống	bến.	Không	có	ai	đuổi	theo.	Ngồi	nép	vào	gốc	cây	sần	sùi,	anh	đưa	tay	quệt	trán	và	mặt
bị	đất	bám	đầy.

Phải	đợi	nhá	nhem	tối	mới	đi	tiếp	được.	Coi	bộ	chưa	cần	trốn	xa.	Thằng	cảnh	sát	kia	chừng
như	chỉ	chực	soát	đám	phu	phen	từ	cảng	đi	lên,	đoạt	lấy	hàng	ăn	cắp	hay	buôn	lậu,	mà	cái	bao
tải	của	anh	lại	cộm	lên	với	hơn	một	ki-lô	khoai	khô.	Khi	rình	bắt	“tù	quốc	sự”,	chúng	không
đứng	đường	vẫy	gọi	hú	họa	kiểu	ấy.

Phía	bến	tàu,	những	cột	khói	bom	dựng	đứng	đã	tan	loãng,	lúc	này	lại	hiện	thêm	một	đám
khói	rất	to,	đen	đặc,	thong	thả	cuộn	xoáy	tròn	như	những	dăm	bào	khổng	lồ,	bay	chéo	vào	phố
theo	gió	biển	thổi	nhẹ,	hòa	vào	khói	bom	làm	thành	một	lớp	mây	mù	màu	xám	pha	nâu,	mỗi
lúc	một	dày.	Đúng	là	tàu	xăng	dầu	của	Nhật	bị	cháy.	Thằng	Tây	ranh	ma	thật.	Tàu	Nhật	đi	biển
ban	đêm,	gần	sáng	mới	tắt	hết	đèn	ghé	vào	trốn	dưới	chân	bán	đảo	Phương	Mai,	hối	hả	bốc	dỡ.
Bọn	Tây	đã	 lén	báo	ngay	cho	máy	bay	Mỹ	ngoài	biển	khơi	đánh	úp	rất	đúng	giờ,	đúng	chỗ,
chẳng	cần	lượn	đảo	gì	cả.	Cứ	cái	điệu	này,	thằng	Nhật	tức	hộc	máu	mồm	ắt	phải	lật	nhào	thằng
Tây	thôi.	Các	anh	trên	đoán	trúng	tim	đen	cả	hai	thằng	rồi...

Còi	xe	lửa	hú	ba	tiếng	ngắn	phía	bến	tàu.	Cả	Chanh	nhận	ra	ngay	tiếng	còi	khản	rè	của	chiếc
đầu	máy	Cu-cu	số	21	chuyên	chạy	con	thoi	chở	hàng	giữa	ga	và	cảng	năm	xưa	do	Bảy	Tộ	lái.	Để
xem	bây	giờ	ai	cầm	cương	nó...	Anh	ngồi	lùi	sâu	vào	cái	hốc	giữa	hai	rễ	cây	bàng,	úp	bao	tải



trùm	đầu	xuống	tận	mắt,	trông	giống	những	ông	lão	ăn	mày	mỗi	chiều	về	ngủ	co	quắp	dưới	các
gốc	cây	ven	sông.

Chiếc	đầu	máy	hơi	nước	cỡ	nhỏ	phì	phò	đến	gần.	Đúng	nó	rồi.	Chanh	căng	mắt	xem	mặt
người	lái,	trống	ngực	đập	nhanh	dần.	Anh	nhớ	tới	quãng	đường	cong	này	Bảy	Tộ	thường	chạy
chậm,	ló	đầu	phía	bên	trái	dòm	chừng	trẻ	con	hay	bò	lạc	ngáng	đường,	tay	giật	còi	từng	tiếng
rời...	Anh	suýt	reo	lên.	Hay	tuyệt,	vẫn	y	nguyên	Bảy	Tộ	với	vệt	râu	ngắn	bằng	khúc	bàn	chải
răng	in	một	vệt	đen	dưới	mũi	và	ngọ	nguậy	liên	miên,	trông	rất	hề.	Sau	lưng	Tộ,	một	tên	lính
Nhật	đứng	dạng	chân,	một	tay	níu	vào	vách	sắt,	tay	kia	chống	cây	súng	trường	lắp	lưỡi	lê	hình
gươm	dài	thượt.

Bảy	Tộ	thua	Chanh	vài	tuổi,	phục	anh	dám	cãi	lại	xếp	Tây,	dám	cự	mấy	thằng	mật	thám	vào
lảng	vảng	trong	đề-pô	xe	lửa.	Sau	khi	anh	bị	bắt,	Tộ	liền	xin	vào	thăm		anh	trong	nhà	lao	Qui
Nhơn,	biếu	anh	ba	tờ	giấy	một	đồng	mới	tinh	-	hồi	ấy	bằng	gần	một	tháng	tiền	cơm	trọ.	Thấy
anh	ngần	ngừ	không	nhận.

Tộ	nói	khẽ	và	nhanh:	“Em	mới	trúng	cơm	đen	mà!”,	tức	là	cậu	ta	chuyển	được	một	món
thuốc	phiện	lậu	trót	lọt,	lái	xe	lửa	làm	việc	này	rất	dễ.	Tộ	lùi	vài	bước,	không	hiểu	nghĩ	sao	lại
chắp	tay,	cúi	đầu	vái	dài	Chanh	rất	kính	cẩn,	bị	thằng	lính	gác	quất	luôn	một	hèo	mây	vào	lưng
và	đuổi	ra	ngay.

Chuỗi	toa	đã	qua	hết,	trong	tiếng	lục	cục	lách	cách	quen	tai	còn	thêm	tiếng	va	chạm	lồng
cồng	của	những	thùng	phuy	rỗng	trên	toa:	chiếc	tàu	chở	dầu	Nhật	chưa	kịp	trút	hàng	đã	bốc
cháy,	xe	lửa	đi	không	lại	về	không.	Bọn	lính	Nhật	đứng	ngồi	rải	rác	mỗi	toa	vài	đứa,	mặt	lì	lì,	áo
quần	màu	vàng	đất	sét	vấy	than	từng	mảng	ở	mặt	trước.	Một	đứa	buộc	băng	trắng	ngang	trán
như	để	tang,	ngồi	úp	mặt	trên	hai	đầu	gối,	hai	tay	ôm	cái	đầu	cạo	trọc,	lặng	như	khối	đá.

Toa	cuối	cùng	vừa	khuất	sau	đường	vòng	thì	điện	đường	cũng	bật,	những	chao	đèn	phòng
thủ	sơn	đen	đủ	để	lọt	xuống	đất	một	quầng	sáng	vàng	bủng,	rất	hẹp,	cách	quãng	chừng	trăm
thước	mới	chừa	một	ngọn.	Các	khung	cửa	sổ	đều	tối	om,	dường	như	mọi	nhà	trong	thành	phố
đều	nhắm	mắt	nín	thở.	Chỉ	còn	một	vầng	sáng	lớn	phía	bến	tàu,	ánh	đỏ	bầm	từ	dưới	hắt	lên
làm	hiện	rõ	những	đám	khói	cuộn	xoáy	chậm	và	đều	như	bị	quấy	bằng	thìa:	chiếc	tàu	dầu	còn
cháy.

Cả	Chanh	 lại	vắt	cái	bao	 tải	qua	vai,	 lấy	 lại	dáng	đi	 thất	 thểu,	men	 theo	con	đường	hẻm
không	đèn,	dò	dẫm	đi	vào	xóm	nhà	lá	ven	sông.
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Bẵng	đi	mấy	hôm	cấm	trại,	người	lính	khố	đỏ	ấy	lại	chiều	chiều	ra	bờ	biển	tập	phóng	dao
như	cũ.	Đứng	trước	cổng	đồn	lính	Tây	Ga-li-ê-ni	nhìn	ra	biển,	chếch	mé	tay	phải	có	những	rặng
dừa	trồng	trước	đã	lên	khá	cao	và	lắm	trái.	Lũ	trẻ	con	lang	thang	bán	cà-rem	cây,	đánh	giày,
đánh	phấn	mũ,	ăn	xin	và	ăn	cắp	các	chợ	nữa,	đã	quen	chỗ	thường	kéo	tới	coi	anh	lính	làm	trò.

Nửa	năm	trước,	khi	anh	mới	đổi	về	đây	và	bắt	dầu	ném	dao,	đứa	nào	cũng	sợ.	Trông	bộ
tướng		anh	dễ	khiếp:	da	đen	thui,	mắt	trắng	dã,	thân	hình	rất	to	ngang	và	hơi	lùn,	tóc	hớt	ca-rê
gần	trọc,	xăm	những	chữ	và	hình	gì	quái	gở	đầy	ngực	và	hai	tay.	Thấy	anh	từ	xa	đi	tới,	hai	vai
lúc	lắc	như	gấu,	lũ	trẻ	đâm	đầu	chạy	và	gọi	nhau:	“Lính	Đê	đó	bay!”.	Thứ	lính	ở	đâu	trên	núi	cao
ấy	về	Quy	Nhơn	ngày	càng	đông,	có	người	hiền	kẻ	dữ,	nhưng	họ	nói	gì	không	hiểu	được,	qua



vài	ba	câu	gà	lẫn	với	vịt	là	họ	nổi	khùng	lao	vào	đánh	lộn.
Dần	dà,	không	thấy		anh	rượt	đuổi	la	hét	gì,	bọn	trẻ	sán	lại	làm	quen.		Anh	ta	là	người	Kinh,

nói	giọng	pha	Sài	Gòn	nhiều,	chỉ	ra	bãi	cát	tập	ném	dao	và	uống	rượu,	bấy	nhiêu	thôi.	Có	hôm
anh	mang	theo	một	ổ	bánh	mì	to	trong	túi	dết,	chỉ	cắt	một	lát	nhắm	rượu	còn	chia	hết	cho	trẻ
con.	Một	lần	thấy	dừa	sai	quả,	anh	leo	lên	chặt	cả	buồng,	cho	chúng	cả.	Mọt	tên	cảnh	sát	đạp	xe
trên	đường	nhựa	thấy	thế,	vừa	thổi	còi	vừa	bước	vội	tới	ghi	phạt.	Anh	lính	rút	dao	găm	ra	liếc
trên	bàn	tay,	xổ	một	tràng	tiếng	gì	lạ	hoắc,	chỉ	tiếng	quát	cuối	cùng	là	dễ	hiểu:	“Xà-lù,	cu-soong,
phút-lơ-căng”.Tên	cảnh	sát	chạy	biến	luôn.	Anh	cười	hô	hố:

-	Tụi	bay	kêu	tao	là	lính	Đê,	tao	giả	làm	Đê	luôn	cho	nó	kinh	cha!	Moi	cát	chôn	dừa	đi,	tối	ra
lấy,	xách	đi	bây	giờ	nó	chặn	đường	nắm	đầu	hết	đó.

Từ	hôm	ấy,		anh	có	mấy	chục	đàn	em	trung	thành.
Chiều	nay	cũng	như	mọi	lần,		anh	lừ	lừ	đi	tới	giữa	đám	khán	giả	chờ	sẵn,	gật	đầu	chào	mà

không	nói.	Lũ	trẻ	đúng	lệ	cũng	im	lặng	dàn	thành	hình	vòng	cung.	Vài	đứa	mới	dự	cuộc	lần	đầu
láu	táu	lên	tiếng,	bị	số	cũ	thúc	cùi	tay	đau	điếng:

-	Câm	họng	không?		Anh	đang	bái	tổ	kia!
-	Thấy	gì	đâu...
-	Nhỏ	cái	miệng!	Là	ảnh	sắp	sửa	bái	tổ.	Ngu	lắm,	người	ta	đi	câu	mập,	đi	săn,	hay	làm	công

chuyện	gì	như	ảnh	đó,	là	không	được	mở	miệng.	Biết	chưa?
-	Ờ,	ờ...
Người	lính	móc	túi	áo	lấy	ra	mảnh	giấy	báo	vẽ	sẵn	một	vòng	tròn	xộc	xệch	với	một	điểm

đen	ở	giữa,	ghim	nó	lên	gốc	dừa	to	đầy	sẹo	bằng	mấy	cái	đinh	ghim	cài	sẵn	trêu	ngực	áo.	Lùi	lại
cách	gốc	dừa	chừng	hai	chục	bước,	anh	rút	trong	cái	túi	dết	ra	cái	bao	bằng	da	trâu	dày,	bên
trên	có	vòng	da	để	đeo	vào	 thắt	 lưng	như	bao	dao	găm.	Nó	chứa	 tới	năm	con	dao	 thép	rất
mỏng	xếp	ép	vào	nhau	như	bộ	nhíp	xe	ô	tô.	Dao	của	anh	không	giống	một	kiểu	nào	sẵn	có:	cán
và	lưỡi	 liền	nhau	một	thanh	thép,	 lưỡi	dài	độ	một	gang	hình	lá	tre	nhọn	hoắt	và	bén	cả	hai
cạnh,	cán	ngắn	bằng	một	phần	ba	lưỡi	và	có	khoan	lỗ	ở	đầu	mút.

Đang	đứng,	anh	chợt	nhảy	lên,	giẫm	bịch	hai	đế	giày	đinh	xuống	cát,	sụn	đầu	gối	như	người
đánh	võ	xuống	tấn,	hai	tay	úp	giữ	bộ	dao	chắp	lại	trước	ngực.	Mắt	nhìn	thẳng	vào	bia,	anh	lẩm
nhẩm	khấn	trong	miệng.	Không	ai	nghe	được	lời	khấn,	chỉ	thỉnh	thoảng	nhận	ra	hai	tiếng	hơi
to:	“Hích!	Hích!”.	Lũ	trẻ	không	thấy	tức	cười	như	hôm	đầu	nữa,	chỉ	rờn	rợn	ngắm	người	lính
đen	như	khối	 than	đang	 làm	phép	 thuật	gì	đó	 trước	khi	giết	kẻ	 thù.	Có	đứa	 tái	mặt	hẳn	đi,
không	dám	thở.

Xong,	anh	đứng	xoay	người	chân	trước	chân	sau,	rút	ra	một	lưỡi	dao,	ném	bằng	tay	phải.
Kiểu	ném	có	khác	với	gánh	hát	xiệc	của	người	Chệt	hay	diễn	rong	trên	các	phố.		Anh	không

cầm	mũi	dao	mà	cầm	cán	để	ném,	vung	tay	rất	mạnh,	con	dao	rời	tay	chỉ	xoay	mũi	tới	trước
một	phần	tư	vòng	tròn	là	cắm	phập	luôn	vào	cây.	Anh	xướng	to	trước	khi	ném:	“Tay	mặt!”.	Dao
đâm	vào	mé	bên	phải	của	vòng	tròn	trên	giấy.	“Tay	trái!”.	Dao	xóc	đúng	bên	trái.	Tiếp	hai	mũi
cắm	mé	trên	và	mé	dưới.	Anh	dừng	lại	một	chút,	thổi	nhẹ	và	xoa	ngón	tay	trên	mũi	dao	cuối
cùng	như	dỗ	đành	nó,	rồi	vung	dao	lên	quá	đầu,	hét	to:	“Hồng	tâm!”.	Con	dao	bay	vụt	rất	mạnh,
nghe	rõ	tiếng	vù	xé	gió,	cắm	lút	vào	gốc	dừa	ngập	đến	nửa	lưỡi,	xuyên	qua	điểm	đen	chỉ	bằng
đồng	bạc	hoa	xòe	giữa	tờ	giấy.

Người	lính	cười	khà,	rút	cái	bi-đông	sắt	tây	trong	túi	dết	ra	-	kiểu	bi-đông	Pháp	có	miệng	to
để	rót	nước	và	miệng	nhỏ	để	uống	-	tu	một	hơi	rượu	dài.	Lũ	trẻ	biết	đó	là	lúc	cười	giỡn	xả	láng.
Chúng	đổ	xô	tới	cây	dừa,	những	đứa	lớn	rướn	lên	nhổ	giúp	mấy	con	dao	dễ	sợ.	Đứa	nào	cứng
tay	nhất	mới	nhổ	được	con	dao	hồng	tâm.	Chúng	đã	được	bày	vẽ	cách	lấy	dao	thế	nào	cho	khỏi
gãy	mũi	nhọn.	Từng	đứa	đem	trả	dao,	nâng	bằng	hai	tay	rất	kính	cẩn.

-	Dạ,	anh	Năm	phóng	mạnh	quá,	em	lắc	đau	tay	mới	nhổ	được	đó.
-	Nói	thiệt	chớ,	dạ	thưa	anh	Năm,	em	được	cái	tài	như		anh,	em	đi	hát	xiệc	đủ	nuôi	cả	nhà...
-	Dạ,	sao		anh	Năm	không	rèn	vài	chục	lưỡi	ném	luôn	cho	thiệt	đã	thèm?	Ném	ào	ào	như



súng	cối	xay	mới	sướng,	anh	Năm	à!
Anh	Năm	tu	một	hơi	rượu	dài	nữa.	Mặt	vẫn	đen	nhưng	mắt	anh	bắt	đầu	chạy	những	sợi

máu	đỏ.	Anh	nói	cà	rà:
-	Tại	cha	mẹ	sinh	ra	tao	thứ	năm,	gì	cũng	phải	theo	số	năm	hết.	Rèn	chục	lưỡi	thì	phải	đổi

tên,	cứ	để	là	thằng	Năm	Phi	Đao	cho	gọn...	Giỡn	chơi	thôi.	Nói	tụi	bay	biết,	đời	tao	thù	có	một
thằng	thôi.	Tao	tầm	sư	học	đạo	cũng	tính	giết	một	mình	thằng	đó	thôi.	Phóng	năm	lưỡi	phi	đao
mà	không	giết	được	nó	thì	tao	cũng	chết	tươi	rồi,	nó	giết	lại	tao,	hay	là	tao	tức	hộc	máu	tao
chết	không	chừng.

-	Anh	có	súng,	bắn	nó	dễ	hơn	chớ!
-	Khờ	quá,	thằng	tửng!	Xếp	Tây	có	cho	mượn	súng	về	làng	đâu	mày!	Thằng	thù	đó	ở	làng.	Hạ

nó	bằng	dao	là	nhứt,	đem	theo	không	ai	thấy,	phóng	đi	không	ai	nghe,	trúng	cuống	họng	trước
thì	n	chẳng	la	ó	gì	được.	Số	dách,	thấy	chưa?

Thêm	một	ngụm	nữa,	rồi	Năm	Phi	Đao	nhét	nút	bi-đông.	Anh	chợt	thấy	một	đứa	trẻ	lạ	ngồi
khép	nép	sau	lưng	mấy	đứa	lớn.

-	Thầy	cai	nào	mới	đổi	về	đây?	Lại	tao	hỏi	coi.
Một	đứa	lớn	tranh	nói	vội:
-	Dạ,	nó	là	thằng	Cam.	Bộ	dạng	nhát	gan	như	con	còng	rúc	lỗ	vậy	chớ	bỏ	nhà	đi	hoang	đó

	anh.	Nó	lì	lì	cả	ngày,	tụi	em	kêu	là	thằng	Câm,	hì	hì...
-	Bay	ăn	hiếp	lắm	hay	sao	mà	nó	sợ	quá	vậy?
-	Dạ...	ờ,	cái	đó	cũng	có	chút	đỉnh,	đứa	khác	chớ	không	phải	em.
-	Mày	làm	gì	kiếm	ăn,	Cam?	Móc	túi	hả?
Thằng	bé	bị	đẩy	trước	mặt	Năm,	cúi	mặt	nói	lí	nhí.	Năm	bật	một	tiếng	“hừ”	trong	mũi:
-	Miệng	mồm	kiểu	đó	mà	dám	theo	chó	hoang	mèo	lạc!	Hèn	gì	coi	mày	ốm	nhom,	xanh	lét

như	ma	chết	trôi.	Sáng	giờ	có	miếng	nào	chưa?
Cam	vẫn	đáp	lí	nhí,	lắc	đầu.	Năm	móc	trong	túi	dết	ra	một	khúc	bánh	mì,	thứ	làm	bột	mì

thật	mà	chỉ	lính	Tây	mới	được	phát.	Anh	bẻ	một	miếng	cắn	nhai	luôn,	còn	lại	đưa	hết	cho	Cam:
-	Ăn	đi	nhỏ.	Tụi	bay	phải	thương	nó,	nhường	nhịn	nó,	nghe	chưa?	Đứa	nào	ép	bức	nó	thì	liệu

hồn	với	tao.
Lũ	trẻ	chung	quanh	dạ	ran	lên.	Quanh	năm	chúng	nó	quen	đánh	chửi	nhau,	ăn	nói	tục	tằn,

nhưng	trước	mặt		anh	Năm	thì	đứa	nào	cũng	lễ	phép,	ngọt	ngào,	anh	dặn	điều	gì	thì	chúng	làm
theo	răm	rắp,	cả	khi	anh	vắng	mặt.	Mấy	đứa	lớn	kháo	nhau	rằng		anh	Năm	có	cái	tướng	tinh
làm	đầu	nậu,	có	phép	thôi	miên	hay	bùa	chài	gì	đấy,	gặp	ảnh	là	trong	bụng	cứ	thấy	nể	nể	sợ	sợ.
Với	lại	chúng	cũng	muốn	dựa	thế	của	anh	để	bọn	lớn	và	khỏe,	thường	nhảy	ra	làm	đầu	nậu	thu
thuế	trẻ	con,	không	dám	làm	quá	tay.	Nếu	anh	mãn	lính,	chịu	làm	ông	trùm	của	đám	trẻ	không
cửa	không	nhà,	ôi	chao,	mấy	trăm	đứa	trẻ	sẵn	sàng	góp	tiền	nuôi	anh	sướng	bằng	ông	vua	Bảo
Đại!

Trong	khi	thằng	Cam	gặm	nhai	ngấu	nghiến	khúc	bánh	mì,	Năm	Phi	Đao	sửa	soạn	tập	ném
dao	bằng	tay	trái.	Lũ	trẻ	dạt	ra	thành	hình	cánh	cung	như	cũ.	Anh	Năm	nói	nhỏ	xin	lỗi:

-	Tao	phóng	tay	trái	tồi	lắm,	đừng	cười	nghen.
Hai	lưỡi	dao	ném	tay	trái	không	cắn	đúng	mép	vòng	tròn	như	trước.		Anh	co	tay	sắp	ném

lần	thứ	ba,	chợt	nghe	tiếng	kêu	“úi!”.	Thằng	Cam	thả	rơi	khúc	bánh	mì	xuống	cát,	mắt	trô	trố
ngó	phía	sau	lưng	Năm,	mặt	nhợt	đi.	Nó	há	miệng	định	nói	gì,	nhưng	cặp	môi	run	chỉ	mấp	máy
mà	không	thốt	ra	lời.

Năm	quay	nhìn	đằng	sau.	Chẳng	thấy	ai.	Chỉ	có	hai	bóng	người	mặc	quần	Âu,	sơ-mi	trắng,
một	cao	một	thấp,	đang	rời	đường	nhựa	đi	xuống	bãi	cát.	Họ	bước	thong	thả	và	nói	chuyện	với
nhau,	gầu	đúng	hướng	anh	đứng	nhưng	không	có	vẻ	muốn	ghé	lại	xem.	Thằng	Cam	bỗng	chồm
dậy,	đâm	đầu	chạy	rất	nhanh	vào	đám	dừa	mới	trồng	sau,	xòe	lá	lòa	xòa	sát	đất,	biến	mất.

-	Thằng	nhỏ	sợ	gì	vậy,	tụi	bây?	Đứa	nào	dọa	nó	hả?



Lũ	trẻ	cũng	ngạc	nhiên	như		anh.	Một	đứa	rụt	rè:
-	Chắc	là	tánh	nó	khùng	khùng,		anh	Năm	à...
 

*
*					*

 

Hai	người	 trẻ	 tuổi	 đi	 cách	nhóm	ném	dao	hơn	 chục	 thước,	 chỉ	 liếc	 nhìn	 thờ	ơ,	 nói	 tiếp
chuyện	của	họ	vừa	đủ	nghe	trong	tiếng	sóng	biển	vỗ	gần.

-	Toa	cắm	đầu	học	Luật,	học	giỏi	nữa,	cái	đó	tụi	moa	bái	phục.	Có	điều	học	ra	toa	làm	gì?
Toa	hay	chửi	bọn	quan	Nam	Triều	ăn	tiền	như	cá	đớp	cứt,	vậy	toa	có	vô	trường	Hậu	bổ	để	ra
tri	huyện	không?	Hay	là	làm	trạng	sư?	Ở	nước	mình	bây	giờ,	nói	một	câu	phải	lẽ	tụi	Tây	không
bắt	Nhật	cũng	nắm	đầu,	toa	cãi	cho	ai	nghe?

Người	thấp	nhỏ	nói	hăng,	đấm	nắm	tay	phải	vào	lòng	bàn	tay	trái	để	chấm	câu.	Người	bên
cạnh	cao	hơn	hẳn	một	đầu,	khoanh	tay	trước	ngực,	im	lặng	nghe.	Cặp	chân	dài	của	anh	đếm
bước	rất	chậm	mà	bạn	anh	phải	đi	gấp	mới	theo	kịp.

-	Vậy	đó	Khánh....	moa	thấy	Khánh	là	người	có	tài	có	đức	mới	nói	thiệt	tình...	Cái	Chương
trình	Việt	Minh	với	mấy	tờ	báo	đó,	Khánh	đọc	cho	kỹ.	Còn	giờ	thì	moa	cho	mượn	thêm	cuốn
Principes	du	léninisme	của	Xta-lin,	viết	gọn	mà	sắc	sảo	lắm.

-	Cậu	mới	kiếm	được	thứ	đó	à?
-	Mấy	anh	bên	Pa-ri	gởi	về	hồi	Mặt	trận	Bình	dân,	chuyển	lần	lần	tới	moa.	Về	sau	moa	phải

chôn	kỹ,	mà	chọn	vườn	khác	chớ	không	chôn	vườn	nhà	moa	khi	soát	nhà	tụi	mật	thám	xăm
miết	mà	không	đụng.	Hà	hà...	giữa	thời	buổi	đảo	điên	này,	chong	đèn	khuya	đọc	sách	chính	trị,
tìm	câu	trả	lời	cho	trăm	ngàn	dấu	hỏi	đang	bò	chồng	chất	trong	óc	như	bầy	đỉa	đói,	cần	lắm
chớ!

Mặt	trời	gần	khuất	hẳn	sau	đường	chân	trời	gẫy	khớp	của	dãy	mái	nhà	dọc	bờ	biển.	Sóng
đánh	mạnh	hơn	trên	mặt	biển	đã	ngả	sang	màu	chì,	điểm	thưa	thớt	vài	cánh	buồm	về	muộn.

Họ	quay	lên	phía	đường	nhựa	vừa	lên	đèn	phòng	thủ.	Người	thấp	nhỏ	trầm	ngâm	một	lát,
chợt	bật	cười:

-	Toa	vẫn	đáng	mặt	huynh	trưởng	Hướng	Đạo	như	xưa.	Chín	chắn,	mẫn	mực,	không	uống
rượu	hút	thuốc,	không	nói	chen	tiếng	Pháp,	ít	nhiều	misogyne	trong	khi	các	ả	mê	lăn	lóc.	Đẹp
zai,	nhà	zàu,	học	ziỏi,	cầm	kỳ	thi	họa	đều	zu	zương	số	zách!	Các	nàng	bốc	như	lửa,	chàng	cứ
lạnh	như	nước	đá.	Cô	nào	tới	gặp	moa	đều	giả	bộ	vồ	vập	vài	câu	đầu	 lưỡi,	 tiếp	đó	hỏi	 toàn
chuyện		anh	Khánh,	anh	Hai	Khánh,	anh	Hăng-ri	Khánh.	Thằng	Tư	Tuyển	biến	ra	cái	ghế	cho
các	cô	bước	chân	lên,	cố	với	tay	đến	thần	tượng	đặt	cao	trên	đầu	tủ.	Cái	hồi	toa	đang	học	thi
mà	cứ	đoạt	cái	cúp	bơi	lội	học	sinh	Trung	Kỳ,	úi	chà	chà...

Hai	Khánh	cười	to,	xua	tay:
-	 Cho	 qua,	 cho	 qua...	 Tay	 Việt	Minh	 tới	 thuyết	minh	 ở	Hà	Nội	 đó,	 cậu	 thấy	 nên	 tin	 hắn

không?
Người	bạn	nghiêm	giọng	lại:
-	Bọn	A.B	[1]	bây	giờ	xuống	nước	hung,	vậy	chớ	đôi	thằng	túng	tiền	còn	làm	chó	kiếm	ăn.

Còn	bọn	Đệ	Tử	“số	dách	cách	miệng”	đang	được	Pháp	cưng	ghê	gớm,	đừng	nghe	mà	lầm.	Toa
nhờ	mấy	đứa	bạn	thân	trong	sinh	viên	hỏi	dò	tung	tích	hắn	ta	thử	coi,	hễ	thấy	đứng	đắn	thì	bắt
liên	lạc.	Việt	Minh	lên	mạnh	lắm,	đâu	đâu	cũng	có.	Tụi	áp-phe	bắt	đầu	in	phiếu	giả	để	quyên
tiền	cho	Việt	Minh	rồi	đó,	người	ta	mắc	lừa	nhiều.	Một	cha	thông	ngôn	trong	tòa	Sứ	cho	moa
coi	một	tờ,	cha	đó	quyên	ba	chục	lấy	cái	bùa	hộ	mạng!

Tuyển	liếc	ngược	lên	dò	nét	mặt	Khánh	và	tiếp:
-	Với	lại...	Tây	cũng	ít	nghi	ngờ	con	trai	ông	phủ	Đỉnh	có	thể	theo	Việt	Minh.	Bốc	trúng	một

thằng	A.B,	hạng	mình	thì	tù	mọt	xương,	còn	toa	có	sẵn	ông	già	tháo	gỡ	cho...



Khánh	dừng	phắt	lại,	giọng	đanh	hẳn:
-	Cậu	đừng	nói	bậy.	Mình	chịu	lấy	họ	ông	phủ	Đỉnh	vì	thương	mẹ	mình	phải	đi	bước	nữa,

chịu	làm	vợ	lẽ	ông	ta,	chứ	thật	ra	mình...	mình	rất	khinh	cái	lão	dê	xồm	mà	mình	phải	gọi	bằng
ba	ấy.	Lão	ấy	lấy	mẹ	mình	để	đào	mỏ,	mẹ	mình	lấy	lão	để	thoát	thân	phận	góa	bụa,	chẳng	ai
thương	yêu	ai	hết.	Lão	tới	ba	vợ,	còn	cả	mớ	nhân	tình	với	con	hoang	nữa,	mình	là	cái	thớ	gì	mà
hòng	dựa	vào	lão...	Được	rồi,	mình	sẽ	suy	nghĩ	thêm	về	lời	khuyên	của	cậu.	Cứ	yên	trí	thằng	này
có	gan	làm,	có	gan	chịu.	Cậu	tin	mình	chứ?

Khi	nổi	nóng,	Khánh	nói	hẳn	giọng	Hà	Nội.	Mỗi	khi	về	quê,	anh	cố	gò	cho	giọng	mình	gần
giống	mọi	người	để	khỏi	bị	chê	là	mất	gốc.	Tuyển	nắm	cổ	tay	Khánh,	bóp	mạnh:

-	Xin	lỗi,	xin	lỗi.	Moa	cứ	tưởng	ông	Phủ	không	có	con	trai	chắc	quý	toa	lắm.	Moa	tin	Khánh,
rất	rất	tin.	Khánh	surhomme.	Khánh	superman.	Khánh	siêu	nhân	của	trường	Khải	Định	năm
xưa	kia	mà!	Vấn	đề	đối	với	Khánh	bây	giờ	không	phải	dám	hay	không	dám	hành	động,	mà	là
chọn	lý	tưởng	nào	để	hiến	thân	vậy	thôi...	Ôi	chao,	trễ	quá	rồi.	Vợ	moa	bắt	lùng	mua	xà-bông
thơm	chợ	đen	về	tắm	cho	con,	không	kịp	nữa	rồi,	về	nhà	lại	phải	nghĩ	ra	đôi	lời	phủ	dụ	cho	yên
lòng	dân	chúng.	Ô-voa	nghe!

Khánh	nhìn	theo	Tư	Tuyển	đi	gấp	dưới	quầng	sáng	vàng	vọt	của	điện	đường,	kéo	theo	cái
bóng	cũng	xổng	xểnh	và	tất	tưởi	như	tính	nết	anh	ta.	Một	người	tốt	bụng,	thật	thà	nhưng	cuộc
đời	là	một	chuỗi	chu	kỳ	bốc	đồng	và	vấp	ngã,	nay	là	anh	giáo	dạy	tư.	Cậu	ta	đang	bốc	với	Việt
Minh	đây,	nhưng	xem	ra	chưa	hiểu	gì	nhiều	về	phong	trào	này.

Chưa	nghe	 tên.một	 danh	nhân	nào	 cầm	đầu	Việt	Minh	 cả.	 Ông	Nguyễn	Ái	Quốc	 đã	 chết
trong	nhà	tù	Ăng-lê,	tiếc	thật.	Các	bạn	sinh	viên	nhắc	loáng	thoáng	tới	ông	cụ	Hồ	Chí	Minh	nào
không	rõ,	tên	rất	lạ	tai.	Kể	về	táo	bạo	hẳn	là	họ	có	thừa.	Chẳng	táo	bạo	mà	lại	dám	hô	hào	“đánh
Tây	đuổi	Nhật”	giữa	 lúc	Pháp	vừa	thu	hồi	bờ	cõi	và	thuộc	địa,	Nhật	đang	 làm	chủ	khắp	Đại
Đông	Á!	Để	xem	ông	giáo	dạy	tư	đang	lo	vợ	mắng	kia	sẽ	ra	tay	“đánh	Tây	đuổi	Nhật”	thế	nào
cho	biết!

Khánh	bật	cười	thành	tiếng	với	ý	nghĩ	ấy,	lững	thững	đi	theo	đường	Khải	Định	về	phố	Gia
Long.	Một	bóng	con	gái	từ	sau	trụ	đen	bước	tới	thì	thào:	“Em	có	buồng	riêng	kín	đáo	lắm,	mời
thầy...”	Hiện	ra	một	khuôn	mặt	trẻ	nhưng	rất	gầy,	trát	bự	phấn	sáp.	Hai	má	hõm	sâu.	Chiếc	áo
dài	vải	hoa	hẳn	được	may	vào	thời	béo	tốt,	nay	xếp	nhiều	nếp	nhăn	trên	ngực	và	chung	quanh
cái	cổ	ngẳng	nổi	cả	chùm	gân.	Mùi	nước	hoa	bốc	hăng	hắc,	không	thơm.	Cô	gái	điếm	bám	sát
bên	anh:	“Dạ,	em	con	nhà	tử	tế,	không	phải	như	họ.	Hoàn	cảnh	mẹ	già	em	dại	anh	à...”.	 	Anh
thoáng	nhớ	một	nhân	vật	đứng	đắn	trong	truyện	của	Lê	Văn	Trương	đã	trả	lời	cô	gái	nhảy	cứ
sấn	vào	mình:	“Thưa	cô,	tôi	liệt	dương!”.	Độc	miệng	thật...	Khánh	moi	hết	mớ	hào	lẻ	trong	túi
quần,	ước	chừng	được	một	đồng,	dừng	lại:

-	Tôi	biếu	cô	uống	nước.	Thôi	nhé,	đừng	theo	mất	công.
-	Dạ,	cảm	ơn	thầy	nhiều.
Một	ông	già	ăn	xin	ngồi	trên	vỉa	hè	trông	thấy	cảnh	ấy,	bước	ra	nhanh,	ngửa	nón	rên	rỉ:
-	Thầy	thương	thì	thương	cho	khắp.	Mấy	cô	đó	xài	tiền	như	nước,	thân	già	như	con	lạy	xin

thầy	lấy	lưng	chén	cháo	thôi...
Ăn	mày	trong	này	nói	năng	thật	thà,	không	đọc	thuộc	lòng	những	bài	dài	đủ	vần	điệu	như

ăn	mày	ngoài	Bắc.	Khánh	cố	lục	các	túi.	Hết	nhẵn	cả	xu	lẻ.	Chỉ	còn	cái	khăn	mùi	xoa	của	Duyên
tặng,	không	cho	được.	Anh	nói	vội:	“Hết	sạch	rồi	bác!”,	bỏ	đi	sải	chân,	vẫn	nghe	tiếng	chửi	lầu
bầu	của	ông	lão	ném	theo.

Tiệm	buôn	vải	của	bà	Lợi	Thịnh	trước	kia	lọt	thỏm	trong	đường	vắng,	nhờ	ông	phủ	Đỉnh	về
Qui	Nhơn	chạy	chọt	thu	xếp	mới	ngoi	ra	được	giữa	phố	Gia	Long,	cái	phố	buôn	bán	tấp	nập
nhất	và	được	sửa	sang	nhiều	nhất.	Từ	ngày	Nhật	sang,	hàng	vải	khan	hiếm	và	lên	giá	vòn	vọt,
bà	Lợi	Thịnh	chỉ	dám	bán	nhỏ	giọt	những	xúc	vải	tích	trữ	trước	chiến	tranh,	ngả	sang	buôn
thêm	tạp	hóa,	lãi	ít	hơn	nhưng	bán	đi	còn	mua	lại	được.

Vừa	 thấy	Khánh	nhô	 ra	dưới	 ánh	điện,	 cô	 em	gái	 buông	 tập	 kiếm	hiệp	 xuống	quầy,	 gọi
toáng	vào	nhà	trong:



-	Me,	me	ơi,	anh	Hai	về,	ảnh	về	đây	nè!
Bà	Lợi	Thịnh	bước	vội	ra,	tay	cầm	khăn	lau:
-	Đâu,	đâu...	Thời	buổi	tàu	bay	tàu	lặn	mà	con	cứ	dông	dài,	me	ở	nhà	không	làm	ăn	gì	được...
-	Me	lạ	chưa,	con	mới	đi	từ	trưa	tới	tối!
-	Ờ,	thôi,	tính	nết	me	vậy	đó...	Con	Ba	bưng	nồi	bồ	câu	ra,	để	me	bày	bàn.	Anh	chúng	mày	hai

ngày	nữa	lên	tàu	rồi.		Anh	nhớ	cô	nào	Hà	Nội	chớ	đâu	có	nhớ	mẹ	con	mình.	Đường	sá	trục	trặc,
bom	đạn	rầm	rầm...

Đến	lượt	cô	Tư	phát	gắt	với	mẹ:
-	Kỳ	cục	không,	ảnh	đi	xa	mà	me	nói	toàn	chuyện	rủi!
-	Ờ,	thôi,	thôi...	Vào	ăn	cho	nóng	đi	con.	Cả	nhà	ăn	hết	rồi.	Me	múc	sẵn	thau	nước	bên	bếp

đó,	rửa	cái	cho	mát.
Bà	Lợi	Thịnh	ngồi	trước	mặt	Khánh,	múc	từng	muôi	bồ	câu	hầm	hạt	sen	mộc	nhĩ	đổ	vào	bát

anh,	giục	anh	ăn	và	kể	chuyện	không	ngớt	bằng	giọng	Bắc	pha	một	nửa	Bình	Định.	Khánh	nhai
thong	thả,	nghĩ	nói	nhiều	có	phải	là	tật	về	già	không	nhỉ?	Me	mới	bốn	mươi	ba,	tuổi	Dần,	đến
tết	vừa	rồi	được	bốn	mươi	bốn	tuổi	ta.	Trông	me	còn	trẻ	hơn	tuổi...	Xem	tập	an	bom	của	me
hồi	còn	là	cô	Thịnh	phố	Phe-ry,	quả	là	giai	nhân	tuyệt	sắc.	Mấy	ông	dập	dìu	ngày	xưa	nay	đến
chơi	còn	nhắc	tên	những	người	nộp	đơn	nhà	cô	Thịnh,	có	cả	phó	sứ	Pháp	và	tuần	vũ	góa	vợ.	Ba
mình	chỉ	là	anh	thư	ký	nhà	Đoan,	được	chọn	nhờ	đẹp	trai	và	ngón	đàn	vi-ô-lông.	Ba	thụt	két,	đi
tù,	chết	bệnh	lao	phổi.	Lão	phủ	Đỉnh	quay	về	với	me,	lão	xấu	xí	đến	phát	tởm.

Câu	chuyện	của	bà	Lợi	Thịnh	nhảy	sang	vụ	trộm	năm	ngoái.	Ông	cậu	làm	ở	tòa	án	chỉ	nghi
thằng	Cam	mở	cổng	sau	cho	trộm	vào	bê	mất	hòm	xà-bông	Mạc-xây	với	một	súc	vải	nội	hóa.
Khánh	giật	mình:

-	Thằng	Cam	nào?	Con	ông	Tư	Chua	ở	Linh	Lâm	phải	không	me?
-	Nó	đấy.	Ông	phủ	đem	nó	vào	đây	cho	me	sai	vặt,	trả	ông	Chua	hai	chục	đồng.	Nó	đến	đầu

năm,	mới	bốn	tháng	nhà	mình	bị	ăn	trộm.	Me	cũng	chẳng	biết	nó	mở	cổng	sau	hay	là	ăn	trộm
cạy	khóa,	mà	cậu	con	cứ	đoán	chắc	là	thằng	Cam	thông	đồng,	ổng	nhốt	nó	trong	buồng	tắm,
đánh	ghê	quá,	tối	nào	cũng	như	đòn	mật	thám,	cả	nhà	bỏ	cơm	hết.	Đánh	riết	ba	buổi	tối,	me
chịu	không	nổi	lén	thả	nó	ra,	ngó	qua	ngó	lại	nó	đã	trốn	mất	tăm,	không	về	nữa…

Khánh	nhớ	ngay	thằng	bé	hồi	chiều	bỗng	vọt	chạy	khỏi	đám	trẻ	con	xem	ném	dao.	Nó	gầy
ngẳng,	đầu	trọc,	cao	hơn	hồi	giữ	ngựa	ở	ấp	ông	phủ.	Đúng	thằng	Cam	đang	trốn	đi	hoang.	Nó	sợ
mình	là	phải.	Biết	đâu	mình	không	túm	bắt	nó	lôi	về,	để	cậu	mình	tra	tấn	đến	chết.	Có	luật	lệ
nào	bênh	vực	một	đứa	trẻ	ở	mướn	đâu.	Đánh	chết	thì	chôn,	trả	thêm	cho	cha	mẹ	nó	vài	chục
bạc	là	xong.	Mình	học	luật	cũng	không	bênh	được	nó.	Bênh	nó	thì	mẹ	mình,	cậu	mình	ra	tòa,	và
tòa	cũng	chỉ	xử	trắng	án!

Khánh	đẩy	bát	bồ	câu	hầm	ra,	buông	đũa,	rót	nửa	cốc	rượu	canh-ki-na	Con	Mèo	uống	cạn,
lầm	lì	bước	xuống	bếp.	Bà	Lợi	Thịnh	gọi	giật:

-	Em	con	nó	bưng	thau	nước	lên	đây	rồi	mà!
Vừa	lúc	ấy,	trên	đầu	Khánh	bỗng	dậy	lên	tiếng	xô	đẩy	bàn	ghế	ồn	ào	cùng	nhiều	tiếng	cười

gái	trai	lẫn	lộn.	Tiếp	tới	một	cây	đàn	vi-ô-lông	bắt	đầu	kéo	bài	“Buồn	tàn	thu”	của	Phạm	Duy
đang	là	thời	thượng.	Khánh	dỏng	tai	nghe	và	cau	mày.	Bà	Lợi	Thịnh	cầm	sẵn	khăn	mặt	đứng
bên		anh,	thì	thào:

-	Mấy	hôm	nay	thằng	Chương	rủ	bạn	về	cầu	cơ	hoài.	Nó	nói	cô	Mai	Linh	tiên	nữ	giáng	cho
thơ,	nhiều	bài	hay	lắm.	Chẳng	học	hành	gì	hết.	Con	nói	với	nó	một	tiếng...

Rô-be	Chương	là	em	cùng	cha	cùng	mẹ	của	Khánh	mới	mười	lăm	tuổi	mà	đã	thích	làm	trò
nghệ	sĩ,	học	như	ả	chơi	trăng.	Khánh	lắc	đầu	chán	ngán.

 
 
 



 
 

 

3.
 

 

Tiếng	còi	báo	yên	vẳng	đến	từ	xa.	Chị	vợ	Bảy	Tộ	rướn	mình	lách	qua	cửa	hầm	hẹp,	hai	tay
bồng	nách	hai	đứa	con	đẻ	sinh	đôi,	nặng	nhọc	leo	từng	bậc.	Bảy	Tộ	với	ông	khách	ngồi	bên	bếp
lửa	vẫn	say	chuyện,	quên	hết	tàu	bay	và	trẻ	con.	Chị	tức	sôi	lên,	muốn	gào	thật	to	cho	cả	xóm
biết	cái	cảnh	khốn	khổ	của	chị.	Rốt	cuộc,	chị	lặng	im	đặt	hai	con	xuống	chõng	cho	chúng	nó
ngủ,	chui	xuống	hầm	xốc	đứa	nhỏ	đầu	lòng	lên,	trút	cơn	giận	vào	bàn	chân	đá	mạnh	cái	thùng
bên	lối	đi.	Họ	vẫn	không	quay	đầu	lại.

Bảy	Tộ	hoa	tay,	nói	khẽ	nhưng	vệt	râu	mép	ngắn	và	đậm	đen	cứ	nhảy	thon	thót:
-	Lão	cai	Tống	thay		anh	làm	vi-dít-tơ,	bị	chửi	kinh	khủng.	Rù	rờ	một	cây	mà.	Cũng	xách	búa

đi	gõ	như	anh	mà	có	biết	hư	nên	cái	chó	gì	đâu.	Lão	phân	bua	với	anh	em:	“Thằng	Chanh	con
nhà	thợ	rèn,	đẻ	nằm	nôi	đã	nghe	tiếng	búa,	tôi	bì	sao	được	với	nó!”	Thằng	Chẩn	vặn	luôn:	“Vậy
sao	bác	lập-bô	cho	họ	bắt	mất	anh	Chanh?”.	Lão	chối	lia	lịa,	chẳng	ai	tin.	À	mà	thằng	Ghi-ôm-
mê,	thằng	kỹ	sư	đề-pô	đó,	coi	bộ	nó	về	phe	Đờ	Gôn	anh	ơi.	Có	lần	nó	chửi	lão	cai	Tống	một	hơi
dài,	bỏ	đi,	thằng	Bảy	thông	ngôn	dịch	lại	cho	tụi	em:	“Thà	rằng	mày	theo	cộng	sản	mà	giỏi	tay
nghề	như	thằng	Chanh,	tao	cứ	coi	trọng,	chớ	mày	làm	chỉ	điểm	cho	Nhà	nước	mà	dốt	đặc	như
con	heo,	tao	đuổi”.	Anh	em	sướng	lỗ	tai	quá…[2]

Cả	Chanh	cười	nhẹ:
-	Ngoài	cai	Tống	ra,	còn	ai	chỉ	chọt	nữa	không?
-	Dạ.	Không	đâu	anh.	Đứa	nào	thèm	cũng	sợ.	Làm	cho	Tây	sợ	Nhật	bắt,	cho	Nhật	sợ	Tây	bắt.

Làm	cho	cả	hai	thì	sợ	bị	đẩy	vô	đường	ray	xe	lửa,	tà-vẹt	rớt	xuống	đầu,	dây	điện	quấn	vô	chân,
hà	hà...	Hạng	chót	như	em,	vậy	chớ	đứa	nào	đi	hót	nhà	Đoan	lên	khám	đầu	máy	của	em	tìm
cơm	đen,	em	cho	xe	kẹp	không	kịp	trối	vái.	Thiếu	gì	cớ,		anh	cả!

Chai	rượu	lậu	và	đĩa	tôm	khô	đã	vơi	chừng	hai	phần	ba,	hầu	như	một	mình	Bảy	Tộ	nhắm	và
uống.

Cả	Chanh	chỉ	nhấp	trà,	cạn	bình	lại	châm	thêm	nước	sôi	trong	ấm	đặt	trên	bếp.	Khuya	rồi,
quanh	xóm	im	ắng	cả,	họ	cứ	dông	dài	hoài	hoài.	Chị	vợ	Bảy	Tộ	cố	chợp	mắt	một	lát	để	tới	gà
gáy	đầu	dậy	làm	hàng.	Chị	bán	bún	bò	với	bánh	canh,	thuê	con	nhỏ	nhà	bên	giữ	ba	đứa	con.
Trằn	trọc	mãi	không	ngủ	được,	chị	nhỏm	dậy	vấn	tóc,	nhìn	kỹ	lại	ông	khách	lạ.	Không	phải	bạn
cùng	sở	với	anh	Bảy,	chị	quen	họ	cả	bởi	sáng	nào	cũng	bán	hàng	trước	ga.	Cũng	chẳng	phải	tay
buôn	lậu	nào	thậm	thụt	đến	nhà,	dân	buôn	ít	hỏi	về	nghề	thợ	xe	lửa.

Chị	cố	nghe	những	câu	lổn	nhổn	tiếng	Tây	trong	khi	ngắm	ông	khách.	Trán	cao,	lông	mày
nét	mác,	mắt	hơi	xếch.	Râu	thưa	lởm	chởm	quanh	miệng.	Tóc	cắt	vụng	bằng	kéo	hiện	những
tầng	ong	xếp	lớp.	Da	sạm	như	người	miền	ngược	mới	về.	Anh	Cả,	anh	Cả	Chanh,	là	ai	vậy?	Bà
con	anh	Bảy	ở	nhà	quê	ra...	chắc	ảnh	nói	phỉnh	thôi,	bà	con	gì	mà	nói	giọng	tỉnh	khác...	Chị	ngả
lưng	xuống	và	lịm	đi	lúc	nào	không	biết.

Một	bàn	tay	vỗ	mãi	vào	vai	chị.	Chị	chớp	mắt	khá	lâu	mới	tỉnh,	vừa	nghe	tiếng	gà	gáy	râm
ran.	Bảy	Tộ	đứng	bên	giường,	gọi	chị	dậy	nổi	lửa	làm	hàng.

-	Ông	kia...	đâu	rồi		anh?
-	Đi	rồi.	Xuống	đò	dọc	về	quê	rồi.
-	Hứ,	tưởng	tôi	ngu...	Ai	đó	nói	thiệt	coi.
Bảy	Tộ	ngồi	xuống	sát	bên	chị,	thở	ra	mùi	rượu	nhưng	vẻ	mặt	vẫn	vui	và	trịnh	trọng:
-	Thì	nói	thiệt	đây	nè.	Anh	là	cộng	sản,	trốn	tù	về.	Anh	tin	tôi,	thương	tôi,	mới	ghé	thăm	nhà



mình	chốc	lát	đó.	Liệu	mà	giữ	miệng	mồm.
Cộng	sản,	tù	cộng	sản...	Chị	bỗng	quờ	tay	sang	phía	hai	đứa	con	trai	sinh	đôi	như	bom	sắp

rớt	xuống	đầu,	rên	rỉ:
-	Anh	không	kể	gì	nhà	cửa,	cũng	phải	thương	con	với	chớ.	Bắt	bớ	lung	tung	vậy...
-	Tôi	đưa	ảnh	đi	chỗ	khác	rồi.	Nghe	dặn	kỹ	đây	hồi	nào	ảnh	tới	hỏi	tôi	thì	phải	đưa	ảnh	vô

buồng	trong,	nói	cặn	kẽ,	ảnh	muốn	nghỉ	lại	thì	phải	xếp	chỗ	thiệt	kín,	cơm	bưng	nước	rót	đàng
hoàng,	nghe	chưa?

-	Sợ	quá	đi...
-	Sợ	hả?	Thì	chạy	luôn	tới	sở	mật	thám,	khai	là	thằng	Bảy	Tộ	nó	dắt	cộng	sản	vô	nhà,	vợ

chẳng	dính	dáng	tới	chồng.	Tiền	thưởng	cũng	khá	đó...	Anh	là	ân	nhơn	của	tôi,	biết	chưa?	Hồi
đó	tôi	nhậu	nhẹt	đôi	chén,	cãi	lại	xếp	Tây	chút	xíu	nữa	bị	đuổi,	ảnh	đứng	ra	rủ	anh	em	kêu	kiện
riết,	tôi	mới	khỏi	mất	việc.	Người	ta	làm	ơn	cho	mình	mà	mình	lánh	né,	thà	làm	con	chó	kiếm
cứt	mà	ăn!

Chị	Bảy	lặng	lẽ	xuống	bếp,	nhen	lửa,	bắc	nồi	nước	chan	lên	hâm,	quay	sang	soạn	gánh.	Hồi
lâu	chị	mới	buông	lơ	lửng:

-	Cũng	phải	nói	cho	rành	ảnh	ăn	uống	ra	sao,	có	cần	têm	trầu	mời	thuốc	gì	không,	hay	là	ưa
rượu	như	anh...

Bảy	Tộ	đã	nằm	vật	xuống	thay	chỗ	chị,	ngáp	dài,	nhắm	mắt,	nói	lúng	búng.
-	Miễn	đi,	khỏi...	Anh	đâu	phải	là	hạng	tụi	này...
Anh	ngủ	tít	luôn.	Chị	vợ	đẩy	củi	vào	bếp,	vẫn	băn	khoăn:	không	cùng	một	hạng	với	chồng	thì

phải	tiếp	đón	sao	đây,	trọng	vọng	hơn	hay	sơ	sài	hơn?
Trong	khi	ấy,	Cả	Chanh	cũng	đang	ngả	lưng	xuống	giường,	thay	chỗ	cô	con	gái	rượu	của	ông

Hai	Rề.
Tên	cúng	cơm	ông	Hai	là	gì	chẳng	ai	biết,	người	quen	thường	gọi	theo	tên	con	là	ông	Thùy,

anh	em	trong	xưởng	lại	đặt	cho	ông	là	Hai	Rề,	kêu	riết	cũng	quen	tai.	Tính	ông	hơi	rề	rà	một
chút	cùng	có,	nhưng	cái	chính	là	ông	làm	nghề	rề-pa-ra-tơ	[3]	rất	cực	nhọc	đã	hết	một	đời	thợ
mà	không	được	đổi.

Qua	hơn	năm	năm	mà	ông	 thợ	già	vẫn	nhớ	ám	hiệu	gõ	cửa	của	Chanh:	ba	 tiếng	rời,	hai
tiếng	gấp.	Sau	lần	gõ	thứ	hai,	ông	đã	lên	tiếng	trong	nhà,	tỉnh	như	chưa	hề	ngủ:

-	Ai	rứa?
-	Dạ	cháu.	Thằng	Cả	vi-dít-tơ	đây.
Ông	lặng	lẽ	mở	cửa	mà	không	thắp	đèn.	Đóng	cửa,	gài	cây	ngáng	xong,	ông	mới	nắm	bắp	tay

Chanh	lắc	thật	mạnh	như	thử	sức,	rồi	bằng	giọng	Quảng	Nam	đặc	sệt:
-	Chú	về	có	giấy	tờ	ghi	không?
-	Có	giấy,	cháu	đã	khỏi	đi	đêm!
-	Liên	lạc	với	ai	chưa?	Ai	dẫn	chú?
-	Cháu	ghé	Bảy	Tộ	hồi	mới	tối,	hỏi	thăm	nhiều.	Nó	dắt	cháu	băng	lên	khỏi	xóm	Ga,	cháu	chia

tay	giữa	đường,	đổi	hướng,	vòng	tới	đây	một	mình.
-	Rứa	là	được.	Tây	mới	gởi	trát	về,	treo	tiền	thưởng	bắt	chú.
Ông	Hai	Rề	vốn	ít	nói.	Ông	thắp	cây	đèn	dầu	nhỏ	ngọn,	đưa	Chanh	xuống	rửa	bằng	lu	nước

mưa	để	dành	nấu	cơm	cạnh	bếp.	Ông	kỹ	tính	đến	cái	độ	khách	vất	mẩu	thuốc	lá	vào	góc	nhà,
ông	đi	nhặt	bỏ	vào	đúng	chỗ	ngay	trước	mặt	khách.	Chanh	quay	vào	thì	nơi	nằm	đã	xếp	xong.
Cô	Thùy	con	gái	đầu	lòng	ra	ngủ	gian	ngoài	với	hai	em,	nhường	buồng	và	giường	cho	anh.	Rất
áy	náy	nhưng	biết	nết	chủ	nhà,	anh	chỉ	cười	nhẹ:

-	Cung	kính	bất	như	phụng	mệnh,	xin	tùy	bác!
-	Ừ,	ngủ	đã.	Vừa	may	sáng	mai	tôi	nghỉ,	mặc	sức	ta	bàn	tính.	Có	động	thì	thoát	như	cũ.



Ông	chỉ	lên	đầu	vách	xây	hở,	cách	mái	nhà	vừa	một	người	nằm	sấp	lách	qua.	Ông	nhặt	cái
bao	tải	đựng	nắm	khoai	khô,	đôi	guốc	xuồng	mà	ông	tự	đẽo	bằng	gỗ	mộc,	cầm	đèn	bước	ra
ngoài.	Đầu	ông	vẫn	ngửa	ngửa	ra	phía	sau	do	cái	 tật	 riêng	của	 thợ	rề-pa-ra-tơ,	quanh	năm
đứng	dưới	hố	ngửa	cổ	lên	mà	sửa	dưới	gầm	các	toa	xe	lửa.

 

*
*				*

 

Mãi	mấy	ngày	sau	thằng	Cam	mới	trở	lại	chỗ	Năm	Phi	Đao.	Nó	đói	quá	đâm	liều.	Đói	đến
loạng	choạng	lảo	đảo,	đi	không	vững,	ngủ	không	yên,	ngó	trời	đất	thấy	vàng	khè.	Lảng	vảng
chung	quanh	cái	chợ	xép	xóm	Động	hay	những	chỗ	kéo	lưới	trên	bãi	vắng,	nó	gặm	những	đầu
củ	sắn	xơ	cứng,	nướng	mấy	con	ba	khia	bỏ	lại	trong	đám	rong	giũ	lưới,	lượm	nhai	mớ	chân	cua
luộc	để	hít	lấy	nước,	về	sau	nó	nuốt	luôn	cả	bã	sắn	và	bã	cua.

Dạo	này	giáp	hạt,	người	ăn	xin	và	ăn	cắp	túa	ra	đầy	các	ngõ	ngách.	Thằng	Cam	không	dám
ăn	cắp,	chỉ	nghĩ	đến	những	đêm	tra	tấn	trong	tiệm	bà	Lợi	Thịnh	là	đủ	cho	nó	lạnh	run.	Nó	cũng
không	biết	ăn	xin.	Lũ	trẻ	trạc	tuổi	nó	và	nhỏ	hơn	nó	xin	xỏ	rất	tài.	Vừa	vật	lộn	rầm	rầm	trên	bãi
đấy,	chúng	đã	đi	cà	nhắc	thọt	chân,	chìa	bàn	tay	quấn	giẻ,	kêu	thảm	thiết:	“Lạy	ông	đi	qua	lạy
bà	đi	lại,	cha	mẹ	con	chết	bom	tan	xác,	ông	bà	thương	con	què	cụt	chẳng	có	ai	nuôi...”.	Cam	chỉ
biết	nép	vào	góc	vắng,	chìa	ra	một	bàn	tay	run	rẩy,	nói	lí	nhí:	“Con	đói	quá,	con	xin	một	xu...”
Các	bà	buôn	bán	ở	chợ	ít	ngại	những	đứa	ồn	ào	và	quen	mặt,	mỗi	ngày	họ	cho	mỗi	đứa	tí	chút
là	xong.	Họ	nghi	thằng	nhỏ	lầm	lì	kia	hơn,	xin	không	cần	được,	con	mắt	lấm	lét,	chui	rúc	chỗ
khuất,	đúng	là	đứa	chuyên	nghề	đá	cá	lăn	dưa!

Nhác	thấy	thằng	Cam	ngồi	nép	sau	lưng	lũ	trẻ.	Năm	Phi	Đao	đã	vẫy	nó	tới	gần:
-	Đói	muốn	gục	rồi	hả?	Đúng,	mày	là	thằng	Câm,	thằng	khùng.	Ăn	đi	nè!
Vừa	trông	thấy	khúc	bánh	mì,	Cam	đã	nuốt	nước	bọt	dồn	dập.	Nó	cắn	nhai	vội	vã	đến	nỗi

mắc	nghẹn,	trợn	cả	mắt.	Anh	Năm	vỗ	vào	gáy	nó,	hệt	các	bà	mẹ	chữa	phép	khi	con	bị	nghẹn:
-	Xuội,	xuội,	xuội..	Đây	không	có	nước,	mày	không	uống	được	rượu	đâu,	ăn	rài	rài	chớ.
Cuối	buổi,	lũ	trẻ	lại	dạ	ran	khi	anh	dặn	chúng	kiếm	được	gì	ăn	phải	chia	cho	thằng	Cam.
Tới	chiều	hôm	sau,	Năm	Phi	Đao	không	tập	ném	dao	mà	kéo	Cam	đi	theo	mình	ra	chỗ	vắng.

Anh	bắt	đầu	thương	nó	như	một	người	to	khỏe	thương	con	chim	trên	tổ	rớt	xuống,	chỉ	biết	há
mỏ	và	rung	đầu	đòi	ăn.	Cam	cũng	bắt	đầu	chịu	sức	hút	của	tảng	đá	nam	châm	đen	thui	và	lởm
chởm	là	người	lính	khố	đỏ.

-	Mở	miệng	to	tao	nghe.	Ai	ăn	thịt	mày	mà	run	như	đứa	kinh	phong	vậy!	Nhà	mày	ở	đâu	?
-	Dạ...em	không	có	nhà.
-Tía	má	mày	đâu	?	Mày	nói	giọng	Quảng,	ở	Quảng	Nam	vô	hả	?
Cam	nín	lặng	một	lát	bỗng	nói	dồn	dập:
-	Em	ở	Quảng	Nam	vô	đây	ở	mướn.	Họ	nghi	em	ăn	trộm,	đánh	quá	chừng,	em	phải	trốn.	Cha

mẹ	em	ở	hết	ngoài	đó,	em	muốn	về	ngoải	lắm.	Anh	Năm	làm	sao	cho	em	về,	em	lạy	anh	Năm...
Nó	khóc	nấc	lên,	cố	nín,	lại	bật	hu	hu	to	hơn.	Năm	cuống	quýt	lục	trong	túi	dết,	ném	ra	cát

một	cái	tẩu	hút	thuốc,	ba	vỏ	đạn,	miếng	giẻ	lau	súng	nhem	nhuốc.
-	Không	có	thứ	gì	ăn,	thôi	mày	nhấp	chút	rượu	cho	khỏe.	Không	chịu	nổi	hả	?	Đi	với	tao.
Anh	đưa	nó	 lên	đường	nhựa,	 thẳng	 tới	một	gánh	cháo	 tôm	cua	đặt	 trên	vỉa	hè.	Bà	hàng

thoáng	thấy	thấy	bóng	áo	ka	-ki	đã	vơ	đòn	gánh	chực	chạy.	Anh	khoát	tay:
-	Khỏi,	khỏi.	Nhiêu	một	tô,	bà?
Anh	moi	 túi	 sau	 lấy	ra	mấy	hào	 lẻ,	những	đồng	hào	bằng	sắt	mạ	kền	ra	đời	 trong	chiến

tranh	thay	hào	bạc	thật,	ném	xuống	mẹt.
-	Thằng	nhỏ	hai	tô	cháo	hai	cắc,	tôi	một	cắc	chả	mực.	Tương	ớt	nhiều	vô	bà.



Anh	tu	từng	hơi	trong	bi	đông,	thỉnh	thoảng	gắp	mật	miếng	chả	bỏ	vào	tô	cháo	nóng	mà
Cam	húp	sì	sụp.	Mồ	hôi	vã	đầy	mặt	nó.	Thỉnh	thoảng	nó	ngước	nhìn	lên,	cái	sướng	cái	ngon	làm
sáng	cả	bộ	mặt	gầy	hóp.	Nó	thổi,	nuốt,	thở	phì	phò	bằng	mũi.

-	Ăn	chậm	chậm,	phỏng	miệng	đó	nhỏ.	Tao	đói	nhiều	phen	rồi,	mà	tao	không	khờ	như	mày
đâu.	Phải	biết	bốc	hốt	mà	nhét	vô	bụng	chớ!

Lát	sau,	bên	gốc	dừa	thấp,		anh	tròn	mắt	khi	nghe	Cam	nói	nó	ở	làng	Linh	Lâm:
-	Ủa,	mày	con	ai	ở	Linh	Lâm?	Ông	Chua	nào?	Tư	Chua	thợ	rèn	ở	Xóm	Mới	à?	Hóa	ra	mày	là

em	Cả	Chanh	chớ	sao?
Đến	lượt	Cam	sửng	sốt	khi	nghe	người	lính	nói	giọng	Sè-goòng	lạ	tai	kia	kể	từng	tên	một.	Nó

mừng	quá	đỗi:
-	Anh	Năm	cũng	ở	Linh	Lâm	à?	Anh	quen	cha	em,	quen	anh	Cả?
Người	 lính	dốc	ngược	bình	 rượu,	uống	hớp	cuối	 cùng	ngồi	 thần	mặt	 ra	hồi	 lâu.	Rồi	anh

đứng	dậy,	nói	thong	thả:
-	Ừ,	tao	ở	Linh	Lâm,	tao	quen	nhà	mày...	Để	mai	kia	đã...	Hỏi	thiệt,	mày	có	muốn	làm	em

nuôi	tao	không,	Cam?
-	Dạ	muốn,	em	muốn	quá	đi	anh	Năm!
-	Tao	bớt	mỗi	ngày	một	xị	rượu,	tao	nuôi	mày.	Tao	còn	sống	là	mày	còn	sống.	Chiều	mai

mày	đừng	ra	chỗ	phóng	dao	nữa,	đợi	tao	chỗ	Giê-đô...	là	chỗ	cái	hồ	có	vòi	nước	phun	ngược	đó.
Mai	nghe...	Chào	ồi,	cuộc	đời	chó	đẻ!	Quá	ư	chó	đẻ!

Anh	bỏ	đi	về	cổng	trại	lính,	hai	vai	lắc	như	vai	gấu.	Cam	đứng	ngẩn	nhìn	theo,	không	hiểu	gì
cả	và	hơi	sờ	sợ.	Đi	một	quãng	xa	nó	mới	nhớ	lời	anh	Năm	hứa	nhận	nó	làm	em	nuôi,	bớt	rượu
để	nuôi	nó.	Người	ta	chỉ	nuôi	trẻ	con	làm	đứa	ở	chăn	trâu	hay	sai	vặt	thôi.	Ảnh	là	lính	trong
đồn,	cần	gì	đứa	ở?	Chắc	là	ảnh	say.	Có	người	say	hung	dữ,	cũng	có	người	say	lại	ưa	chọc	ghẹo,
ba	lơn	cười	chơi...	Tim	nó	đập	vui	chỉ	mấy	phút,	đã	thấy	nhoi	nhói	đâu	trong	người.	Nó	ứa	nước
mắt	lặng	lẽ.

 

*
*				*

 

Mưa	trút	từng	cơn	từ	nền	mây	xám	đen	như	khói	tàu	dầu	bốc	cháy.	Gió	đổi	chiều	không
ngớt,	khi	thổi	phía	Phương	Mai	vào,	khi	mé	Gành	Ráng	thổi	ra.	Cái	vòi	phun	vẫn	xịt	nước	lên
trời	một	cách	đần	độn,	nước	của	nó	tạt	xuống	chỉ	làm	cho	những	ai	qua	lại	đầu	phố	Khải	Định
cố	vòng	xa	né	tránh	và	chửi	lầm	bầm.

Thằng	Cam	ngồi	lì	trên	mép	hồ	xây	xi-măng,	phía	vòi	phun	không	tưới	nước.	Có	lúc	lạnh
quá,	nó	chạy	xuống	bãi	cát,	chui	vào	cái	miếu	nhỏ	dưới	gốc	cây	tra	già	cho	đỡ	ướt.	Miếu	này
thờ	cá	ông	voi	hay	ăn	mày	chết	giờ	thiêng,	mỗi	người	nói	một	phách.	Nó	không	cần	biết,	chỉ
nhớ	những	chùm	trái	tra	non	nó	hái	ăn	khi	quá	đói,	chát	đến	rát	lưỡi	khô	họng.	Ăn	xong	ngủ
luôn	trong	miếu,	chỗ	góc	tường	khuất.	Khát	nước	thì	ra	uống	thứ	nước	lờ	lợ	trong	hồ.

Chỗ	ngã	ba	này	đông	người	qua	lại,	lâu	nay	nó	tránh	đến	ban	ngày.	Hôm	nay	thì	khác,	anh
Năm	dặn	nó	đợi	ở	đây.	Núp	lâu	trong	miếu,	sợ	ảnh	tới	tìm	không	thấy,	ảnh	giận	bỏ	về.	Nó	chỉ
cởi	quần	đùi	với	áo	ba	lỗ,	vắt	ráo	nước,	lại	ra	ngồi	chực	hồ.	Mỗi	bóng	người	đi	tới	đều	làm	nó
phập	phồng,	nhưng	tất	cả	đều	đi	thẳng,	chẳng	ai	để	ý	tới	cái	bóng	nhỏ	ngồi	co	ro	dưới	mưa.

-	Tội	nghiệp,	ướt	hết	hả	em?
Cam	chồm	dậy.	Anh	Năm	đứng	sau	lưng	nó	lúc	nào	không	hay.	Anh	choàng	cái	tơi	lá,	đội

nón	lá,	mặc	quần	đùi	và	đi	chân	trần	như	dân	cày	dạo	coi	ruộng,	nửa	trên	vẫn	mặc	áo	lính	và
đeo	túi	dết.

-	Coi	có	chỗ	nào	khô	ráo,	ta	ghé	vô.
Cam	nắm	tay	anh	kéo	thẳng	về	phía	miếu.	Anh	bỏ	tơi	nón,	cười	khà:



-	Cái	thằng,	coi	khờ	khờ	mà	hóa	ra	thổ	công	thổ	địa!	Chẳng	uổng	công	anh	Năm	nhờ	người
ta	sắm	đồ	bảnh	cho	mày.

Cam	hoa	mắt	khi	anh	xổ	trong	túi	dết	ra	một	cái	quần	tây	vải	xanh	chỉ	hơi	bạc	màu	chỗ	đầu
gối,	tiếp	cái	áo	sơ-mi	tím	mới	vá	mấy	đường	chỉ	máy	trên	cổ	tiếp	một	cái	quần	đùi	vải	ta	trắng
chưa	hề	giặt.	Nhiều,	sao	nhiều	quá...

-	Cởi	hết	ba	thứ	giẻ	rách	ra,	mặc	đồ	mới	tao	coi.	Mụ	vợ	thằng	cai	Sáu	khéo	lựa	đó,	bị	cái	ăn
lời	quá	sá.	Con	mẻ	kỳ	vậy,	ai	cũng	ghét	mà	ai	cũng	phải	nhờ	tay	mụ...	Ống	quần	hơi	dài,	mày	xếp
lên	một	nếp,	còn	lớn	nữa	mà.	Trễ	rồi,	tao	phải	về	đồn	đây.	Bữa	nay	không	có	gì	ăn,	cho	mày
năm	cắc.	Mai	đi	hớt	cái	tóc,	tắm	rửa	sạch	sẽ,	đón	tao	chỗ	gánh	cháo	tôm	cua	đó,	tao	dẫn	tới	ở
nhà	vợ	cai	Sáu.

Cam	đang	hớn	hở	tự	ngắm	mình	từ	trên	xuống	dưới,	bỗng	lạnh	toát	cả	người.	Đầu	gối	nhủn
ra,	nó	suýt	ngồi	thụp	xuống,	cố	gượng	mới	đứng	được.	Nó	lắp	bắp:

-	Anh..	anh	biểu	em	đi	ở	mướn...
-	Ngu	vừa	vừa	chớ!	Tao	gởi	mày	cho	mẻ	đó,	ăn	cơm	tháng	trả	tiền	đàng	hoàng.	Nhà	mẻ	có

bốn	đứa	học	trò	ở	trọ,	thêm	mày	nữa	là	năm.	Tối	mày	đi	học	Truyền	bá	quốc	ngữ,	ban	ngày	học
ở	nhà,	chỗ	nào	không	hiểu	thì	mấy	đứa	kia	chỉ	vẽ	cho.	Tụi	đó	học	trường	cô-le[4]	Võ	Tánh,	con
nhà	nghèo	hết,	tao	gặp	thấy	hiền	khô	à.	Con	mẻ	hay	đứa	nào	ăn	hiếp	mày,	coi	như	rồi	đời	với
tao!

Vợ	cai	Sáu	là	thím	Lụng,	nhà	ở	sâu	trong	xóm	Bàu,	làm	nghề	buôn	rổi	cá	và	nấu	cơm	tháng
cho	học	trò	nghèo.	Anh	Năm	đưa	Cam	đến	với	một	cái	rương	nhỏ,	gần	như	rỗng,	nhưng	bắt
buộc	phải	có	để	không	ra	vẻ	là	đứa	trẻ	cầu	bơ	cầu	bất.	Anh	bảo	Cam	là	em	con	ông	cậu	ở	quê
mới	được	gửi	vào,	anh	nuôi	cho	ăn	học,	biết	đọc	biết	viết	rồi	sẽ	vào	trường	tư.	Tiền	cơm	trả
trước	một	tháng.

Cuộc	đổi	đời	diễn	ra	quá	gấp	rút.	Cam	không	kịp	nghĩ,	không	kịp	mừng	hay	lo,	chỉ	cung	cúc
chạy	theo	anh	Năm	như	sợ	tụt	lại	sau	và	lạc	mất	ông	anh	kỳ	quái	từ	trên	trời	rớt	xuống.	Qua	lời
thím	Lụng,	nó	mới	biết	anh	Năm	cũng	là	cai,	mề-rô[5]	của	anh	là	con	số	rất	dài	được	gọi	tắt	là
Cát-vanh-tuýt,	nghĩa	là	88.	Thím	Lụng	ít	được	ưa	bởi	hay	ăn	lãi	và	nói	năng	ngoa	ngoắt,	bù	lại
nhà	cửa	cơm	nước	của	thím	bao	giờ	cũng	sạch	sẽ	tinh	tươm,	bầy	con	thím	khá	ngoan.	Cam	mới
đến	ở	mấy	hôm	đã	được	 thím	khen:	nó	dậy	sớm	quét	 từ	nhà	đến	ngõ,	gần	 tới	bữa	 thì	 tự	ý
xuống	bếp	giúp	nấu	cơm,	bày	mâm.	Tính	nết	nó	cũng	hợp	với	 thím,	 thím	ưa	nói	nhiều	hơn
nghe,	nó	thích	nghe	nhiều	hơn	nói.

Chỉ	một	lần	Cam	bị	hớ	nặng.	Thím	bán	xong	gánh	cá,	vừa	bước	vào	nhà	đã	hỏi	ngay:
-	Cai	Chò	tới	đây	chưa,	Cam?
-	Dạ,	cai	Chò	là	ông	nào?
-	Ủa,	không	biết	tên		anh	Năm	mày	à?	Có	phải	anh	em	thiệt	không,	hay	là	mèo	mả	gặp	gà

đồng?
Cam	cứng	họng,	lặng	đi	một	lúc	mới	nghĩ	ra	câu	trả	lời	lúng	búng:
-	Dạ,	hồi	ở	nhà	ảnh	tên	khác...
-	Tên	gì?
-	Dạ,	là...	là...	là	Chó	ạ.
Cam	buột	miệng	nói	ngay	cái	tên	móc	nôi	của	chính	nó,	đến	bảy	tám	tuổi	gì	đó	mới	đổi	tên

chữ.	Và	nó	vớt	luôn:
-	Thím	đừng	kêu	tên	đó,	ảnh	giận	con	chết.
Thím	Lụng	cười	the	thé,	để	rơi	cả	điếu	thuốc	Cẩm	Lệ	quấn	sâu	kèn	dính	trên	lưỡi:
-	Có	họa	tao	điên.	Ai	khui	tên	cúng	cơm	ông	Năm	Chó	nhà	mày	ra,	ổng	dám	đốt	nhà	lắm!
Đi	học	đêm,	Cam	lách	qua	những	ao	vũng	của	xóm	Bàu,	những	vạt	xương	rồng	và	ngũ	sắc

mọc	vạ	vật,	ra	đường	Ô-lăng-đan	để	tránh	phải	qua	xóm	chợ,	nơi	nó	đã	ăn	xin	và	chịu	đói.	Nó
sợ	gặp	lại	lũ	trẻ	lang	thang	đã	từng	gọi	nó	là	thằng	Câm,	thằng	khùng,	bắt	nạt	nộ	khá	lâu	trước



khi		anh	Năm	ra	tay	che	chở.	Tới	nay,	nếu	vắng	đi	cái	dáng	vóc	gấu	đen	và	những	con	dao	bay
dễ	sợ,	chưa	chắc	mấy	đứa	kia	chịu	để	cho	nó	yên	thân.	Bởi	thế	nó	cố	ý	đi	đường	vắng	lúc	sẩm
tối,	còn	úp	cái	mũ	cối	màu	cháo	lòng	xuống	che	mặt.	Qua	chỗ	nào	nghe	vẳng	cái	giọng	nhừa
nhựa	kéo	dài	mệt	mỏi	“lạy	ông	đi	qua	lạy	bà	đi	lại”,	nó	vội	bước	như	chạy.	Thoát	xa	rồi,	nó	mới
dừng	để	thở	và	rùng	mình.

Những	lúc	ấy,	nếu	anh	Năm	hiện	ra	trước	mặt	nó,	nó	sẽ	choàng	hai	tay	ôm	ghì	anh,	khóc
thật	to	thật	nhiều	cho	vợi	bớt	cơn	lũ	thương	yêu	và	biết	ơn.

 
 
 
 
 

 

4.
 

 

Khi	chọn	mua	nhà	ở	Tu-ran[6],	cô	Mỹ	Duyên	nằng	nặc	đòi	một	căn	nhà	hai	tầng	ngay	cạnh
Ngã	Năm	để	mở	tiệm	giải	khát	hạng	sang	chuyên	đón	khách	Tây	Nhật.	Ông	phủ	Đỉnh	chê	đắt
quá,	muốn	mua	một	căn	nhà	nhỏ	có	vườn	lộng	rất	kín	đáo	phía	An	Hải,	bên	kia	sông	Hàn,	lão
Tây	lai	ở	đấy	bán	hạ	giá	vì	quá	gần	chỗ	quân	Nhật	đóng.	Mỹ	Duyên	không	chịu:

-	Anh	nhét	em	vô	chỗ	vắng	như	chùa	mà	lại	dễ	ăn	bom	Mỹ!	Đã	vậy	em	chẳng	thèm	làm	vợ	ba
hay	gái	bao	gì	nữa,	em	trở	về	đăng-xinh[7]	cho	anh	biết	mặt.Con	này	chưa	đến	nỗi	ế	đâu!

Rốt	cuộc	mỗi	bên	nhân	nhượng	một	ít,	họ	thuê	một	nhà	hai	tầng	nhỏ	gần	bãi	biển	Thanh
Bình,	nằm	trong	hẻm	nhỏ	yên	ả.	Tầng	trên	chỉ	có	một	buồng	rộng	liền	được	Mỹ	Duyên	thuê	nhà
thầu	sửa	sang	thành	phòng	nhảy	có	quầy	rượu	và	mấy	bộ	bàn	ghế	nhỏ	xíu,	có	tủ	lạnh,	ra-di-ô,
máy	hát,	quạt	trần,	nhiều	bộ	đèn	màu	lắp	nút	bật	riêng.	Phủ	Đỉnh	xót	tiền	nhăn	nhó,	rồi	cũng
phải	chiều	cô	gái	nhảy	xinh	đẹp	nhưng	rất	cứng	đầu.	Lão	mới	về	nhận	chức	tri	phủ	Thăng	Bình
được	hai	tháng	đã	mê	ngay	cô	Xi-mo-nét	Mỹ	Duyên,	mê	lăn	lóc,	tuy	lão	biết	cô	ta	đã	từng	là
nhân	tình	của	một	chủ	sở	Bưu	điện	Pháp,	rồi	một	tay	cự	phú	người	Tàu.	Cô	ngửa	cổ	cười	ngoặt
nghẹo	khi	lão	xin	được	hái	hoa:

-	Anh	là	tri	phủ,	khá.	Hai	vợ	rồi,	trừ	hai	điểm.	Của	chìm	của	nổi	ra	sao	em	chưa	biết,	để	rồi
em	nhờ	mấy	tay	mật	thám	quen	dò	xét	thử	coi.	Báo	trước	anh	hay.	Trái	tim	vàng	không	đặt
trong	lều	tranh	được	mà	phải	lắp	vô	khung	vàng	khung	ngọc	kia.	Chịu	thì	lấy!	Yô-tô?	Đắc-co?[8]

Lão	đành	cay	đắng	mà	chịu.	Lão	tự	biết	mình	xấu	trai,	già	hơn	Mỹ	Duyên	đến	một	phần	tư
thế	kỷ,	không	dám	đòi	hỏi	nhiều	ở	cô	hoa	khôi	mười	chín	tuổi.	Lão	chỉ	đoạt	được	Mỹ	Duyên
như	người	vung	tiền	ra	mua	tranh	một	món	hàng	đấu	giá.	Mụ	vợ	cả	ngày	càng	giống	con	cá
mực	khô,	hễ	nhìn	là	lão	buồn	nôn.	Mụ	Lợi	Thịnh	còn	mỡ	màng	hơn	nhưng	đối	xử	lạnh	nhạt	và
thân	xác	lạnh	lùng,	hay	lén	uống	thuốc	ngừa	thai.	Chơi	bời	đào	đĩ	mãi	rất	tốn	và	dễ	mắc	bệnh,
lão	không	muốn	bị	tim	la	lần	thứ	hai,	lại	sợ	chứng	giang	mai	khủng	khiếp.	Thôi	đành	phải	nuôi
ả	giăng	há	tiêu	tiền	như	vỏ	hến	này,	dù	kẻ	khác	có	ăn	vụng	ít	nhiều	thì	phần	chính	vẫn	còn	của
lão.

Tối	hôm	ấy	mưa	to,	Mỹ	Duyên	không	đi	chơi	được	ở	nhà	mở	đĩa	hát	Ti-nô	Rốt-xi,	lôi	ra	một
mớ	tiểu	thuyết	gồm	đủ	thứ	xã	hội	diễm	tình,	giang	hồ	võ	hiệp	trinh	thám	rùng	rợn.	Con	sen	đã
mua	về	cả	một	bát	to	trái	cóc	dầm	chua	ngọt,	bày	thêm	đĩa	muối	ớt	và	mở	một	chai	bia	Hom-
men.	Nằm	dài	trên	ghế	xích	đu,	Mỹ	Duyên	hút	từng	hơi	ngắn	thuốc	lá	cô-táp	lơ	đãng	lật	hết
cuốn	này	đến	cuốn	khác.	Ăn,	uống,	hút,	đọc,	nghe,	hưởng	cả	năm	cái	thú	một	lần	mới	là	biết	tận
hưởng.

Ti-nô	hát	sang	bài	Ma-ri-ne-la	đằm	thắm:



Ma-ri-ne-la
Hãy	ở	lại	nữa	trong	đôi	tay	anh
Anh	muốn	cùng	em	nhảy	cho	đến	sáng
Điệu	Rum-ba	yêu	đương	này...
Duyên	buông	sách,	thả	trái	cóc	cắm	que	xuống	bát,	lim	dim	mắt.	Mới	đấy	mà	đã	bốn	năm.

Chị	Kim	Phượng	bày	cho	Duyên	hát	bài	ấy	khi	chị	vừa	thôi	học,	còn	Duyên	đang	ở	lớp	Nhất.	Các
chị	lén	lập	hội	“Ái	Ti-nố,	ăn	cắp	tiền	nhà	góp	lại	lùng	mua	tất	cả	những	đĩa	hát	ghi	giọng	của
thần	tượng,	chọn	nhà	vắng	mở	nghe	chung	như	tín	đồ	nghe	giảng	đạo.	Duyên	háo	hức	mong
mau	 lớn	để	bước	vào	 lứa	 tuổi	 vui	 vẻ	 trẻ	 trung	như	 các	 chị.	 Chẳng	ai	ngờ	 chị	Phượng	nhảy
xuống	sông	tự	tử	vào	tuổi	hai	mươi.	Hình	ảnh	cuối	cùng	chị	để	lại	cho	Duyên	là	một	cái	xác
trắng	nhợt,	trương	phình,	mặt	có	nhiều	vết	cá	rỉa,	ôi	chao,	chị	không	chọn	được	kiểu	chết	nào
dễ	coi	hơn	hay	sao?

Mưa	lại	rào	rào	đổ	xuống	mái,	gieo	tạp	âm	vào	bài	hát	đầy	những		anh	với	em.	Duyên	ném
cuốn	sách	đang	đọc,	lật	cuốn	khác.	Lại	vẫn	chàng	với	nàng.	Một	cuốn	nữa,	mở	trúng	một	cảnh
cụp	lạc	mê	cuồng	quằn	quại...	Duyên	chợt	nhớ	câu	đùa	của	chị	Chín	bánh	bèo	hay	bưng	vào	bán
nửa	buổi,	góa	chồng:	“Thân	phận	tui	như	cái	ống	thổi	lửa...	Đũa	trui	đũa	cả	có	đôi,	riêng	ống
thổi	lửa	mồ	côi	một	mình.	Có	ai	sắm	ống	thổi	lửa	đủ	cặp	đâu	cô?”.

Ai	cũng	có	đôi.	Mình	cũng	có	đôi,	một	kiểu	kết	đôi	thảm	hại	quá	chừng.	Chàng	với	nàng...	hừ,
chàng	có	bộ	ria	chuột,	đứng	tới	tai	nàng,	mặc	áo	gấm	càng	nổi	cái	bụng	to	như	cóc,	mặc	cả	từng
xu	trước	khi	leo	lên	xe	kéo...

-	Chào	dì	Ba!
Duyên	suýt	đánh	rơi	cốc	bia	đang	uống.	Hai	Khánh	vào	lúc	nào,	đang	đứng	chếch	mé	sau	chỉ

cách	vài	bước.
-	Ôi,	anh...	làm	em	hết	hồn...
-	Đêm	khuya	con	đến	thăm,	dì	Ba	có	tiếp	không?	-	Duyên	chồm	tới,	vòng	tay	lên	cổ	Khánh,

úp	mặt	vào	ngực	áo	lấm	tấm	những	giọt	mưa:
-	Con	gì...	Con	quỉ	sứ,	con	yêu	tinh,	con	đười	ươi	của	em...	Anh	tới	hồi	nào,	vô	đường	nào?
-	Con	sen	mở	cổng,	chỉ	lên	gác.	Em	may	miệng	nó	rồi	à?
-	Rồi.	Em	bỏ	tiền	vô	trước	khi	may.	Anh	muốn	em	phát	điên	hả?	Đi	qua	Tu-ran	không	thèm

ghé,	ném	cho	mấy	chữ	nguệch	ngoạc	bỏ	thùng	thơ.	Anh	ướt	hết	thay	đồ	mau	đi.	Va-li	anh	đâu?
Anh	uống	bia	hay	uống	cô-nhắc?	Em	biểu	con	sen	đi	mua	phở	nghen?

Duyên	nói	dồn	dập	trong	khi	vẫn	úp	mặt	vào	ngực	Khánh.	Khánh	bật	cười,	đưa	tay	bưng
mặt	Duyên	ra	khỏi	ngực	mình:

-	Các	bà	thương	con	ghê	đi.	Vô	Qui	Nhơn,	bà	Hai	cuống	quít	một	trận.	Ra	đây,	bà	Ba	lo	con
đói,	con	ướt...	ái!

Duyên	xoắn	tai	anh	một	phát	rất	đau,	vít	luôn	cổ	Khánh	xuống:
-	Hôn	mấy	cô	Hà	Nội	mỏi	miệng	rồi	hả?	Bắt	đầu	chê	em	chưa?
Họ	không	xuống	buồng	ngủ	dưới	nhà,	ăn	uống	xong	nằm	luôn	trên	gác.	Duyên	trải	chiếu

xuống	sàn	phủ	thêm	tấm	ra,	mắc	màn	vào	các	cọc	đèn	rất	thạo.	Khánh	trêu:
-	Coi	bộ	em	quen	tay	lắm.	Chắc	mỗi	tháng	hết	mươi	mười	lăm	ngày	tiếp	bạn	bè	trên	gác!
-	Đồ	Sở	Khanh!	Ở	đó	mà	đợi	mỗi	năm	anh	về	vài	ngày	à?
Hai	giờ	sau,	họ	rời	nhau.
Khánh	ngồi	lên	châm	một	điếu	thuốc,	chỉ	hút	vài	hơi	lại	giụi	tắt.	Anh	cố	tránh	tất	cả	những

gì	gây	thói	quen,	gây	nghiện.	Duyên	nghiêng	đầu	trông	thấy,	khẽ	cười	mệt	nhọc:
-	Người	hùng	kiêng	được	mọi	thứ,	chỉ	trừ	món	nguyệt	hoa!
Khánh	trầm	ngâm	khá	lâu,	bỗng	nói:



-	Tình	thế	này	Nhật	sắp	lật	nhào	Tây,	em	biết	không?	Anh	không	học	được	lâu	nữa	đâu.
-	Bỏ	luôn,	về	ở	với	em	đi!	Đá	đít	lão	phủ,	a-lê	về	cái	nhà	bò!
-	Nói	như	thật	ấy!
-	Thiệt	quá	đi	chớ.	Hay	là	em	ra	Hà	Nội	với	anh.	Em	làm	ca-va[9]	nuôi	anh	ăn	học.	Tính	mọi

khoản	tiền	thì	em	kiếm	chẳng	thua	lão	phủ	đâu,	chỉ	thua	các	món	bổng	ngoại	thôi.
-	Em	thiếu	gì	bổng	ngoại!
-	Dứt	khoát	không	là	không.	Đã	lấy	anh	thì	em	chỉ	biết	một	mình	anh.	Cả	nhà	em,	trai	hay

gái	đều	có	máu	yêng	hùng	vậy	đó,	nói	cắn	cưa,	làm	cắn	răng...	Phải	đó,	em	đi	luôn	với	anh.	Sáng
mai	em	kêu	chủ	tới	trả	nhà,	kêu	luôn	con	buôn	tới	bán	hết	mọi	thứ,	hai	đứa	hai	va-li	là	đủ.	Em
làm	liền	tay	cho	anh	thấy	nhỡn	tiền,	anh	mới	tin.	Ưng	bụng	chưa?	Ngoéo	ngón	tay	coi!

Duyên	nhỏm	dậy,	ép	bộ	ngực	trần	vào	vai	Khánh,	tìm	tay	Khánh.	Những	ngón	tay	của	người
con	trai	vẫn	lặng	đờ.	Duyên	kê	cằm	trên	vai	Khánh	một	lúc	lâu,	rồi	cười	khẩy,	đủng	đỉnh:

-	Cũng	phải.	Có	lý...	Dại	gì	lấy	thứ	gái	nhẩy,	bị	tai	tiếng,	sau	này	khó	làm	rể	cụ	Thượng	hay
nhà	triệu	phú.	Lỡ	ông	phủ	trả	đũa	cậu	cơn,	chặn	cứng	mất	đường	làm	quan.	Lại	còn	cái	đồn
điền	đứng	tên	bà	Cả	nữa...

-	Nói	bậy.	Em	là	gái	có	chồng!
-	Chồng	ngoài	giá	thú.	Chồng	già	hơn	cha.	Cứ	kêu	thẳng	tôi	là	con	điếm	lịch	sự	lại	dễ	nghe

hơn...	Chắc	cha	con	anh	bàn	tính	với	nhau,	thuê	chung	một	con	nhân	tình	cho	đỡ	tốn,	xài	chung
thả	giàn	rồi	đem	nó	ra	nhử	quan	Tây	quan	Nhật.	Xin	được	nốt[10]	kha	khá	thì	cha	lên	án	sát,
con	ra	tri	huyện	như	chơi...

-	Im!	Câm	ngay!
Khánh	quát	lên,	xoay	ngoắt	người	lại,	vung	tay.	Cái	tát	dừng	lại	trên	không.	Duyễn	vẫn	cười,

nước	mắt	chảy	xuống	tới	cằm	bắt	đầu	rơi	từng	giọt:
-	Cứ	đánh	tự	nhiên.	Xin	mời.	Đuối	lý	thì	cãi	bằng	tay	là	tiện	nhứt.	Đánh	gần	chết	tôi	cũng

không	dám	đưa		anh	ra	tòa	đâu,	đừng	sợ,		anh	biết	luật	hơn	tôi	mà.	Hễ	tôi	khai	bị	anh	đánh	sau
khi	ăn	nằm	với	nhau,	tôi	vô	tù	trước!

Thân	hình	cao	lớn	và	rất	cân	đối	của	Khánh	ngã	vật	xuống	tấm	ra	trắng.	Anh	nhắm	mắt,
cảm	thấy	tai	ù	và	cả	người	tê	điếng.	Đã	mấy	lần	bị	đàn	bà	trách	móc,	tới	lần	này	Khánh	mới
kinh	sợ	khi	Duyên	đọc	vanh	vách	ra	những	suy	tính	thầm	kín	nhất	của	anh	bằng	những	lời	cắn
sâu	đốt	thịt	như	a-xít.

 

*
*				*

 

Tiếng	máy	may	ở	gian	ngoài	ngừng	kêu,	tiếp	có	tiếng	khép	cửa	chính,	gài	then.	Căn	nhà	lá
im	vắng	hẳn.	Thùy	đã	xuống	bếp	nấu	cơm	trưa,	đôi	chân	trần	đi	không	tiếng	động	trên	nền	đất
sét	nện.	Lát	nữa	sẽ	có	năm	tiếng	gõ	đúng	ám	hiệu.	Đợi	Chanh	trả	lời	bằng	hai	tiếng	gõ,	Thùy
mới	mở	ống	khóa	bấm	ngoài	cửa	gian	buồng	xép,	bưng	mâm	cơm	vào,	mấy	ngón	tay	phải	móc
xách	thêm	cái	siêu	đồng	nước	sôi	để	pha	vào	ấm	giỏ.	Thùy	cười	 tủm	tỉm,	nói	đôi	câu	ngắn
trong	khi	châm	trà,	xong	bước	ra	và	khóa	ngay	cửa	buồng,	lại	mở	cửa	chính	ngồi	may	như	cũ,
đợi	hai	em	nhỏ	đi	học	về	cùng	ăn.

Ông	Hai	Rề	rất	kỹ	tính	đã	liệu	trước	tất	cả	những	sự	chẳng	lành	có	thể	xảy	ra,	bắt	Thùy	nhắc
lại	trước	mặt	Cả	Chanh	từng	cách	xử	trí	để	cho	cả	hai	cùng	thuộc	lòng.

-	Răng	mi	trù	đóng	cửa	cả	ngày	cho	bí	mật?	Nghề	thợ	may	mà	đóng	cửa,	cầm	bằng	mi	khai
với	chòm	xóm	tui	có	người	nấp	trong	nhà.	Phải	mở	y	như	cũ	cho	khách	ra	vô,	nghi	ai	rình	mò
thì	phải	mời	riết,	rót	nước	bày	thuốc...	Còn	mấy	đứa	bạn	hay	chạy	xộc	vô	buồng	mi	đó,	cũng	cứ
để	tụi	nó	vô...	Phải	có	cách	chớ.	Mi	kêu	dạo	ni	mất	cắp	nhiều,	phải	khóa	ngoài.	Hễ	có	đứa	mô
muốn	vô	theo	thì	mi	đừng	gõ	ám	hiệu,	mà	ngoáy	chìa	lắc	khóa	xành	xạch	cho	ảnh	biết,	kêu



khóa	hư	phải	đợi	cha	về	cạy	giùm.	Cơm	nước	phần	mi	lo,	giặt	đồ	với	đổ	cứt	đái	phần	tao.	Chú
Chanh	cứ	để	yên	tôi	sắp	đặt,	đừng	cãi.	Việc	quốc	sự	tôi	không	rành,	chớ	nuôi	người	quốc	sự	thì
tôi	đã	từng!

Ông	Hai	là	người	đạo	gốc	vùng	Trà	Kiệu.	Mở	mắt	ra	đã	thấy	có	tượng	ảnh	Chúa	trong	nhà,
ông	coi	việc	đi	lễ	đọc	kinh	chỉ	là	cái	lệ	xưa	bày	nay	làm,	cũng	như	kẻ	khác	ăn	chay	ngày	rằm
mồng	một	hay	đặt	mâm	cúng	những	cụ	tổ	tiên	ông	bà	mà	họ	chưa	hề	thấy	mặt.	Ông	tin	Chúa
kiểu	lừng	khừng,	nghe	lời	các	cha	cũng	lừng	khừng,	tất	cả	đều	một	vừa	hai	phải.	Các	con	ông
đều	rửa	tội,	lãnh	tên	thánh,	như	Thùy	là	An-na	Thùy,	ông	không	quen	đọc	tên	đầm	nên	cứ	gọi	là
con	Ang-hòa	khi	có	việc	gì	trình	cha.

Ông	dặn	kỹ	các	con	phải	coi	chừng	lễ	xưng	tội:
-	Tội	vạ	bay	khai	với	tao	đây	là	được.	Mấy	ông	cha	nớ	tội	cả	đống	thì	tha	tội	cho	ai!	Vì	thần

phải	nể	cây	đa,	 tao	thưa	dạ	với	họ	cho	phải	phép,	khai	sơ	sơ	mấy	cái	tội	rượu	chè,	chia	tri,
thiếu	nhơn	đức	khiêm	nhường,	rứa	thôi.	Khai	tội	nặng	thì	mấy	ổng	cho	đi	tù	lẹ	lẹ!	Hì	hì,	họ	đặt
cái	luật	thánh	cổ	quái	thiệt,	đáng	tuổi	con	mình	mà	lại	bắt	mình	kêu	bằng	cha,	xưng	con.	Đảo
điên	thế	sự!

Thấy	Thùy	định	tháo	bức	ảnh	màu	Mẹ	Ma-ri-a	ra	treo	buồng	ngoài,	ông	gắt	inh:
-	Mi	sợ	Đức	Mẹ	thấy	anh	cả	mi	thay	quần	hả?	Nhớ	kinh	bổn	thử	coi:Bà	Ma-ri-a	bao	tuổi	lấy

chồng,	ông	Giu-xe	thửa	chưng	bạn	sạch,	tiếp	có	chửa	với	Chúa	Trời?	Chúa	Giê-xu	chết	khi	băm
ba	tuổi.	Bà	trẻ	nhứt	cũng	tới	năm	mươi,	gấp	đôi	tuổi		anh	mi,	việc	chi	Bà	mắc	cỡ?...	Ừ	thì	Chúa
chết	năm	ba	mươi,	mẹ	Chúa	trẻ	trung	chi	nữa,	hả?

Cha	cố	dạy	ông	nhơn	đức	tin,	cuộc	đời	lại	dạy	ông	nghi	ngờ.	Vốn	ít	nói	nhưng	sẵn	tính	đa
nghi,	ôug	hay	buông	những	cân	vặn	 lý	hoặc	châm	biếm	bằng	cái	giọng	tửng	tửng,	cù	không
cười.	Bọn	đốc	công	Pháp	và	cai	kíp	người	Việt	ghét	ông,	đè	cổ	ông	mãi	dưới	phốt	 vi-dít[11]
không	cho	ngoi	lên,	đến	nỗi	ông	mắc	cái	tật	ngửa	đầu	vì	quanh	năm	quai	ngược	búa	lên	trời	để
sửa	gầm	xe.

Hồi	Cả	Chanh	bị	bắt,	Tây	chưa	nghi	ông,	chúng	nghĩ	dù	sao	cộng	sản	với	đạo	Thiên	chúa
cũng	ít	ưa	nhau.	Lão	cai	Tống	thay	Chanh	đóng	vai	vi-dít-tơ,	cầm	cây	búa	nhỏ	lắp	cán	dài	và
mềm,	cây	đèn	khí	cạc-buya,	bỏ	mớ	phấn	trong	túi,	đi	gõ	các	trục	xe	coong	coong	và	đánh	dấu
những	chỗ	cần	sửa.	Liên	tiếp	có	những	chiếc	ốc	văng	mất	mũ,	những	má	phanh	bị	kẹt	tóe	lửa
khi	chạy,	những	xích	nối	toa	quên	tháo.	Tay	kỹ	sư	Pháp	định	đưa	ông	Hai	lên	thay	vì	giỏi	tay
nghề	hơn,	thì	một	người	bị	bắt	chịu	đòn	không	nổi	đã	khai	ông	nuôi		anh	ta	nửa	tháng	trong
khi	trốn	tránh.	Sự	thật	đúng	như	thế	nhưng	ông	cứ	cãi	bay	biến,	sở	mật	thám	không	có	chứng
cớ	vẫn	giam	ông	bốn	tháng	và	cho	vào	sổ	đen.	Gặp	lúc	quân	Nhật	trưng	dụng	xe	lửa	tới	tấp,	phụ
tùng	xe	bên	Pháp	không	gửi	sang	được	nữa,	tay	kỹ	sư	kia	phải	tự	đến	bảo	lãnh	cho	ông	về	để
sửa	toa	xe,	nhưng	không	dám	để	ông	làm	vi-dít-tơ	với	lương	cao	hơn	và	việc	nhàn	hơn.	Ông	vẫn
tiếp	tục	là	ông	Hai	Rề	như	xưa,	với	cái	tật	“Quảng	Nam	hay	cãi”	và	cái	đầu	ngưỡng	thiên.

Hôm	nay	Hai	Thùy	ngồi	lại	trong	khi	Chanh	ăn	cơm,	không	còn	giữ	ý	như	ngày	đầu	nhường
buồng:

-	Anh	Cả	nè,	người	ta	đồn	Nhật	với	Tây	sắp	đánh	lộn	rồi	đó.	Anh	nghe	tin	gì	không?
Chanh	bật	cười:
-	Tôi	mới	về	đây	mấy	ngày,	chưa	liên	lạc	gì	được,	tin	lấy	đâu	ra.
-	Ừ	hè,	em	quên.	Cha	nói	gần	gần	có	giấy	thuế	thân	cho	anh	rồi	đó.	Lão	lý	trưởng	đòi	năm

chục,	cha	kêu	mắc	quá,	chắc	cũng	phải	thí	cho	nó	ba	chục	mới	xuôi.	Tây	đồn	cho	lính	Đê	lên
Hưng	Thạnh	tập	bắn	nhiều	lắm,	súng	nổ	từ	sáng	tới	tối.	Lính	Đê	bây	giờ	có	thêm	một	tấm	vải
đỏ	rộng	một	gang	vầy	nè,	quấn	quanh	bụng,	thắt	cái	nịt	to	ra	ngoài.	Sao	vậy	anh?

-	Có	lẽ	là	lính	cảm	tử.	Tây	muốn	dọa	cho	Nhật	sợ.	Còn	lính	người	mình	ra	sao?
-	Không	thấy	lính	chào	mào	tập	bắn,	chỉ	có	 lính	bê-rê	thôi.	Chắc	Tây	nó	không	tin	người

mình	đâu.	Tụi	Nhật	ra	đường,	cứ	nắm	tay	người	mình,	đặt	tay	nó	sát	bên	cạnh,	chỉ	vô	màu	da
giống	nhau.	Nó	nói:	“An	Nan	yô-tô,	phu-ran-xư	yô-tô-nai”.	Người	ở	chợ	nói	vậy	nghĩa	là	người
An	Nam	tốt,	Tây	xấu.	Đúng	không	anh?



Rõ	ràng	Thùy	tin	rằng	người	như	Chanh	thì	điều	gì	cũng	biết.	Chanh	buồn	cười	khi	nhớ	một
câu	của	ông	bạn	tù	có	võ	vẽ	 ít	chữ	Hán:	“Cộng	sản	bất	xuất	môn,	 toàn	tri	 thiên	hạ	sự.	Ngồi
trong	xà	lim	mà	hiểu	chuyện	thế	giới	mới	là	thiên	tài!”.	Cô	gái	đeo	thánh	giá	này	dường	như
cũng	nghĩ	in	hệt.

Chanh	và	cơm,	liếc	nhìn	lên	tấm	ảnh	màu	Mẹ	Ma-ri-a	lại	nhìn	Thùy,	nhận	thấy	khuôn	mặt	và
nhất	là	đôi	mắt	Thùy	rất	giống	Mẹ	Ma-ri-a.	Nhiều	người	đã	nhận	thấy	các	gia	đình	theo	đạo
Thiên	chúa	thường	đẻ	con	gái	có	những	nét	giống	Mẹ	Ma-ri-a,	có	lẽ	vì	các	bà	các	chị	quanh	năm
nguyện	ngắm	tượng	ảnh,	và	các	cô	lớn	lên	cũng	thích	cái	dáng	nghiêng	đầu	mơ	màng	của	Mẹ.

Ngót	năm	năm	trước,	anh	bị	bắt	khi	Thùy	còn	là	con	bé	vùng	biển	phơi	nắng	đen	nhẻm,	gầy
đét,	tóc	vàng	cháy,	ăn	nói	láu	táu,	tính	nết	bộp	chộp.	Anh	trở	về	khi	Thùy	đã	là	cô	gái	mười	tám
tuổi,	trắng	trẻo	vì	chuyên	ngồi	may	trong	nhà,	đi	đứng	nói	năng	đều	dịu	dàng	bởi	quen	chiều
lòng	các	loại	khách	đàn	bà	trẻ	con,	và	vai	chị	Hai	đảm	đang	việc	nhà	thay	người	mẹ	qua	đời	đã
giúp	Thùy	tập	thu	vén	mọi	việc	thật	lớp	lang	tỉ	mỉ.	Chanh	nói	chuyện	với	Thùy	không	còn	kẻ	cả
và	tự	nhiên	như	xưa,	đôi	lúc	luống	cuống	khi	mắt	Thùy	nhìn	mình	quá	chăm	chú.	Những	lúc	ấy
Chanh	thường	xưng	hô	rất	lộn	xộn,	anh	và	Thùy,	tôi	và	cô,	đôi	khi	buột	miệng	nói	anh	và	em
như	hồi	xưa.

Thùy	chợt	nhớ:
-	Bác	Tư,	cha	anh	đó,	năm	ngoái	dẫn	tới	đây	một	đứa	nhỏ	em	của	anh.	Ổng	nói	ổng	đi	với

ông	phủ	Đỉnh	là	người	cùng	làng,	đem	con	ra	gởi	cho	bà	vợ	ông	Phủ	ở	Qui	Nhơn	đây	để	nó	đi
học,	chớ	ở	làng	không	ai	dạy	chữ.

Chanh	giật	mình	hỏi	dồn:
-	Thùy	thấy	nó	chừng	bao	nhiêu	tuổi,	bộ	dạng	ra	sao.
-	Nó	ốm	nhom	và	cao	cao,	chừng	mười	hai	mười	ba	gì	đó.
-	Vậy	là	thằng	Cam	rồi.	Phủ	Đỉnh	có	bà	vợ	hai	chủ	tiệm	Lợi	Thịnh,	buôn	vải	giàu	lắm.
-	Lợi	Thịnh	ở	phố	Gia	Long	hở	anh?	Hồi	trước	em	có	tới	mua	vải	đôi	lần,	họ	nói	thách	quá

trời	mà	không	bán	chịu.	Sau	em	toàn	mua	chịu	của	mấy	tiệm	gần	nhà	thôi,	 trả	tiền	 lời	mỗi
ngày	nửa	phân.	Cha	anh	ghé	vô	khi	đang	say	rượu,	nhà	đi	vắng	hết,	em	sợ	quá.	Ổng	hỏi	có	được
thơ	từ	gì	của	anh	không.	Ổng	kêu	cả	một	bầy	con	có	một	mình	anh	sáng	dạ	nhứt,	nghe	họ	rủ	rê
đi	làm	cộng	sản	thiệt	tới	uổng,	em	nghe	càng	sợ.	Anh	làm	quốc	sự	mà	không	xin	phép	ổng	à?

-	Xin	phép	sao	được...	Rồi	Thùy	có	gặp	lại	thằng	Cam	nữa	không?	Nó	còn	ở	nhà	Lợi	Thịnh
không?

-	Em	ít	đi	phố	lắm.	Báo	động	luôn,	bỏ	nhà	chẳng	ai	coi	ngó...	Hay	để	chiều	nay	em	tới	đó	hỏi
thử	thì	biết.

Chanh	bần	thần	buông	đũa	chén.	Tin	thằng	em	trai	đang	sống	ngay	gần	đây	đánh	thức	dậy
nỗi	nhớ	nhà	nhớ	quê	dữ	dội	mà	lâu	nay	anh	cố	nén.	Nhưng	rồi	anh	lắc	đầu,	ngập	ngừng:

-	Khoan	đã.	Mật	thám	đang	lùng		anh,	Thùy	hỏi	tụi	nó	sẽ	nghi...
Hai	người	tần	ngần	nhìn	nhau.	Bỗng	Thùy	giật	mình,	bưng	vội	mâm	bước	ra	ngoài.	Chanh

thoáng	nghe	một	tiếng	thở	dài.
 
 
 
 
 

 

5.
 



 

Một	cơn	bão	trái	mùa	nào	đó	đang	dồn	ứ	trên	thành	phố	mới	vào	xuân,	sống	giữa	trời	yên
biển	 lặng	mà	con	người	 thấy	như	không	khí	bị	nén	ngột	ngạt,	 sấm	sét	và	gió	cuồng	sắp	ập
xuống	đầu.

Gạo	vọt	lên	vài	ngày	một	giá.	Mọi	thứ	đều	thiếu,	chỉ	có	người	là	thừa.	Dân	đói	từ	các	tỉnh
ngoài	cứ	tuôn	mãi	vào	theo	đường	bộ,	đường	biển,	nhiều	nhất	 là	theo	những	chuyến	xe	lửa
thường	bị	máy	bay	Mỹ	rượt	theo	quét	đạn	lửa	từ	toa	đầu	đến	toa	cuối.	Dễ	nhận	thấy	Mỹ	không
ném	bom	phá	cầu	và	ga,	cố	tránh	không	đánh	hỏng	đầu	máy	xe	lửa,	những	thứ	sẽ	cần	dùng	khi
quân	Đồng	Minh	đổ	bộ	chiếm	Đông	Dương.	Người	chết	và	hàng	cháy	không	ngớt,	nhưng	các
chuyến	vẫn	chạy	cả	ngày	lẫn	đêm,	thả	rơi	vãi	dọc	đường	những	xác	thui	đen	và	thân	hình	đẫm
máu,	trút	xuống	các	ga	những	vợ	mất	chồng,	bầy	trẻ	lạc	cha	mẹ.	Quân	Nhật	thiếu	xăng	dầu	phải
đi	xe	lửa	nhiều	hơn,	ung	dung	ngồi	trong	toa	hạng	tư	đã	được	sửa	bên	trong	thành	lô-cốt	lắp
bánh,	với	bao	cát	xếp	kín	cả	bốn	vách	và	dưới	mái	toa,	hút	thuốc	lá	Mic	do	Pháp	cung	cấp,	đợi
ngớt	máy	bay	sẽ	đi	tiếp.

Trên	những	số	nhật	báo	Đông	Pháp	đến	Trung	Kỳ	muộn	nhiều	ngày,	tin	thắng	trận	của	đội
quân	Thiên	Hoàng	do	hãng	Đô-mây	đánh	đi	vẫn	đầy	dẫy	quan	đặc	sứ	Ma-txư-mô-tô	cùng	quan
toàn	quyền	Đờ-cu	nối	tiếp	nhau	ca	ngợi	tình	thân	hữu	Pháp	-	Nhật.	Tạp	chí	Tân	Á	cứ	ra	đều	và
gửi	biếu	không,	các	chi	nhánh	Đai-nan	Kô-si[12]	mở	tiệc	mời	các	quan	chức	Pháp	Nam	nhiều
hơn	là	bán	bút	máy	Pi-lôt,	các	lớp	đào	tạo	thông	dịch	viên	tiếng	Nhật	lấy	tăng	học	sinh.	Mọi	sự
đều	vui	vẻ,	tốt	đẹp.

Trong	bóng	 tối,	Pháp	và	Nhật	xỉa	 từng	nhát	dao	vào	 lưng	nhau	và	sắp	nổ	súng	diệt	hẳn
nhau.

Pháp	đặt	căn	cứ	mật	trên	vùng	núi,	mộ	rất	nhiều	lính	Tây	Nguyên	về	cho	tập	ráo	riết.	Máy
bay	Đồng	minh	thả	bom	xuống	doanh	trại	Nhật,	thả	dù	súng	đạn	xuống	cho	Pháp.	Mật	thám
Pháp	đang	đêm	ập	vào	xích	tay	những	ai	nhấp	nhổm	theo	Đại	Việt	quốc	gia	xã	hội	đảng,	dù
chưa	kịp	uống	máu	ăn	thề.	Pháp	để	sẩy	mất	giáo	chủ	Hòa	Hảo	nhưng	lại	kịp	bắt	giáo	chủ	Cao
Đài.

Phía	Nhật	xem	chừng	nhũn	nhặn	và	kín	 tiếng	hơn	so	với	khi	mới	kéo	vào	Đông	Dương.
Những	vụ	húc	xe	và	bạt	tai	quan	chức	Pháp	giảm	bớt	nhiều.	Lính	Nhật	ít	ra	phố,	thu	hình	lại
trong	khu	doanh	trại	che	cót	kín	chung	quanh	hàng	rào	và	những	đồn	lũy	đặt	pháo	bờ	biển,	cao
xạ.	Rất	nhiều	toa	xe	chở	ngựa	mới	mua	từ	Phú	Yên	ra,	chờ	đêm	vắng	mới	trút	ngựa	đàn	vào	các
vùng	cấm	ở	chân	núi.	Chỉ	có	những	chuyến	bay	tuần	tiễu	là	tăng	lên	rõ:	từng	cặp	máy	bay	khu
trục	Dê-rô	lắp	hai	pháo	rà	rất	thấp	trên	thành	phố,	vòng	qua	lại	nhiều	lần,	rống	nhức	tai.	Khi
máy	bay	Mỹ	đến	đông	thì	Dê-rô	biến	mất,	hình	như	chúng	đậu	núp	bên	dưới	các	cầu	tàu	xây	bê-
tông	nhô	ra	biển.	Người	Việt	tinh	ý	đoán	rằng	Nhật	đánh	Mỹ	bằng	cao	xạ	thôi,	để	dành	máy	bay
đánh	Pháp.	Cứ	nghĩ	tới	lúc	máy	bay	Nhật	giội	bom	ầm	ầm	xuống	đầu	các	vị	quan	Tây	bụng	phệ,
đeo	đầy	lon	với	ngù	vàng	bạc	và	chỉ	quen	lên	xe	xuống	ngựa,	cũng	đủ	sướng	cái	bụng	đang	đói!

Giữa	những	ngày	căng	óc	căng	gân	ấy,	Năm	Phi	Đao	đến	nhà	thím	Lụng	với	cái	bọc	khá	lớn.
Anh	mở	bọc,	lấy	ra	một	gói	nhỏ	nhét	vào	cái	rương	gỗ	của	Cam,	một	gói	to	hơn	gửi	thím	giữ.
Anh	đưa	xấp	giấy	bạc	và	nói	rành	rọt	với	thím:

-	Tôi	gởi	thêm	chị	Sáu	một	tháng	tiền	cơm	nữa	cho	thằng	nhỏ.	Hễ	tôi	đổi	đi	chỗ	khác	hay	là
bị	mũi	tên	hòn	đạn	gì	đó,	chị	rán	nuôi	giùm	nó	cho	tôi	năm	bảy	tháng,	đợi	ông	già	nó	tới	trả	nợ
chuộc	về.	Coi	vậy	chớ	tôi	sanh	đúng	giờ	dữ,	khi	chết	chắc	là	linh	hiển.	Cứ	ăn	ở	tốt	rồi	tôi	phù	hộ
cho	cả	nhà	chị.

Thím	Lụng	xanh	mặt,	đánh	rơi	chén	nước	mắm	cầm	tay:
-	Trời	đất,	chú	nói	gì	độc	miệng....
-	Tôi	làm	ma,	thiêng	lắm	đó	chị.	Không	thèm	hù	dọa	người	ta	đâu,	tôi	vật	cho	hộc	máu	đàng

hoàng!
-	Thôi	thôi	thôi,	lạy	chú	một	mớ	lạy,	chú	nhậu	say	thì	nói	chuyện	khác	tôi	nhờ!
Anh	Năm	xoay	người	bước	ra,	nháy	Cam	đi	theo.	Tới	chỗ	vắng	anh	mới	ngồi	bệt	xuống	sau



một	bụi	xương	rồng,	cười	đến	sặc,	ho	một	hồi	mới	nói	được:
-	Với	mụ	đó,	phải	oánh	một	đòn	thất	kinh	hồn	vía	mụ	mới	thấm.	Sáng	mai	trở	đi,	mụ	không

dám	giao	cho	mày	nấu	bữa	trưa	nữa	đâu.	Mày	ở	trọ	mà	mụ	coi	như	đầy	tớ,	bậy	hết	sức.
-	Em	nấu	mau	lắm	mà.	Nghe	anh	nói	em	cũng	khiếp	quá!
Năm	Phi	Đao	kéo	Cam	ngồi	xuống	cạnh	mình,	cầm	cổ	tay	nó	nắn	nắn	một	lát,	nói	rất	dịu:
-	Em	còn	ốm	nhom,	chữ	nghĩa	chưa	được	chút	gì,	thiệt	tội.	Có	thương	anh	thì	rán	kiếm	ít

chữ	bỏ	bụng	đi.	Anh	dốt	đui	dốt	đen	thành	ra	cực	miết.	Tình	thế	không	yên	được	nữa,	sắp	tới
họ	đánh	lộn	nhau	tới	chữ,	thân		anh	khó	biết	mất	hay	còn...	Sụt	sịt	hả?	Đúng	thằng	này	là	con
gái	bị	bà	mụ	nặn	lầm.	Hết	chưa?...	Sanh	ra	trúng	cái	đời	chó	đẻ	này,	mình	không	ăn	nẫu[13]	thì
nẫu	cũng	ăn	mình,	ở	đó	mà	khóc	mếu.....

Anh	lại	rút	cái	bi-đông	chẳng	bao	giờ	cạn	trong	túi	dết	ra,	nhấp	một	hớp,	trầm	ngâm	quệt
miệng:

-	Nghe	anh	dặn	đây.	Từ	mai	trở	đi	Tây	nó	cấm	ra	phố,	nhốt	hết	trong	đồn.	Anh	có	vắng	lâu
thì	đừng	nóng	ruột,	đừng	để	mụ	Sáu	sai	vặt.	Nhớ	kỹ	điều	này	nghen:	gặp	hồi	chộn	rộn,	anh	Cả
Chanh	có	thể	trốn	ra	khỏi	tù,	về	tìm	em	đó.	Hễ	gặp	ảnh,	em	nói	giùm	thằng	Năm	Phi	Đao	là	đứa
biết	tình	nghĩa,	nó	nhắn	cảm	ơn	đại	ca,	bấy	nhiêu	thôi.	Nhắc	lại	anh	nghe	coi...	Ờ,	được	đó,	thôi
về	đi	học!

Anh	bỏ	đi	rất	vội,	không	ngoảnh	lại.
Ba	hôm	sau,	đúng	chín	giờ	tối	theo	giờ	Đông	Kinh	một	quả	pháo	hiệu	đỏ	rực	vọt	lên	trời

đêm.	Lập	tức	súng	lớn	nhỏ	nổ	túi	bụi	phía	đồn	lính	Ga-li-ê-ni	điện	thành	phố	tắt	phụt,	tiếng	xe
chạy	và	ngựa	hí	nổi	lên	trên	các	phố	thường	đêm	vắng	lặng.	Không	có	tiếng	máy	bay	và	cao	xạ.

Pháp	và	Nhật	đã	quật	nhau	chí	tử.
 

*
*				*

 

Sáng	rõ	mặt	người.	Cả	Chanh	nhất	định	vào	nội	thành	tuy	cha	con	ông	Hai	Rề	cố	can.	Hai
đứa	nhỏ	dậy	muộn	-	đêm	qua	cô	Thùy	bắt	chúng	chui	ngủ	dưới	gầm	phản	-	ngơ	ngác	nhìn	ông
khách	từ	trong	buồng	xép	bước	ra,	mặc	quần	đùi	và	áo	ba	lỗ,	cái	bao	tải	vắt	vai.	Anh	đã	nuôi
được	bộ	râu	khá	rậm	quanh	mồm.	Ông	Hai	cắt	tóc	cho	anh	theo	kiểu	nồi	đất	và	chừa	hai	mớ
tóc	gọng	kính	ngoặc	ôm	vành	tai,	khuôn	mặt	anh	trông	khác	hẳn	đi.

Trời	trở	gió	bấc	hơi	mạnh	và	se	lạnh.	Bãi	biển	và	mặt	biển	đều	vắng	ngắt,	sóng	đập	ồn	hơn
mọi	ngày.	Lính	Nhật	đã	đứng	gác	trước	các	công	sở,	cầm	ngang	súng	trường	lắp	lê,	đội	thêm
mũ	sắt	trùm	lên	trên	cái	mũ	vải	“ba	rèm”	che	gáy	và	hai	tai.	Chúng	câm	như	hến,	chỉ	hẩy	lưỡi	lê
xua	những	ai	đi	qua	gần	chỗ	gác.

Chanh	đi	liều	qua	trước	đồn	Ga-li-ê-ni,	sát	mé	đường	bên	kia,	liếc	nhìn	vào	sân	đồn.	Lính
Pháp	bị	bắt	đang	khiêng	các	xác	chết	xếp	dồn	lại	trước	trụ	cờ.	Kẻ	chết	và	người	sống	đều	mặc
đủ	quân	phục,	quấn	xà	cạp	và	đi	giày	đinh	hẳn	hoi:	Pháp	không	bị	bất	ngờ.	Rất	nhiều	xác	lính	có
băng	đỏ	quấn	ngang	bụng,	anh	nhận	ra	lính	Đê	theo	lời	tả	của	cô	Thùy.

Trên	đường	phố,	từng	nhóm	quân	Nhật	đội	mũ	sắt	và	cắm	lá	trên	lưng	đang	đi	tuần,	men
sát	tường	nhà,	mắt	gườm	gườm..	Một	chiếc	xe	tải	dừng	xịch	trước	cây	xăng	trên	vỉa	hè,	hẳn	là
để	bắt	nộp	xăng	dầu.	Cửa	hàng	Đai-nan	Kô-si	ở	phố	Gia	Long	mở	toang	cửa,	năm	bảy	người	trẻ
tuổi	mặc	sơ	mi	ngắn	tay	và	quần	soóc	nghênh	ngang	ra	vào,	cười	hô	hố,	bắt	đầu	đeo	vào	tay	áo
cái	băng	trắng	in	hình	tròn	đỏ	của	cờ	Nhật,	nhưng'	chưa	kịp	cạo	trọc	đầu	làm	Nhật	lô-can[14],
cũng	chưa	được	phát	võ	khí.

Đúng	như	Chanh	đoán	trước,	ngoài	đường	không	còn	tên	cảnh	sát	nào.	Nhật	chỉ	soát	tìm
súng	hay	lựu	đạn,	không	soát	giấy,	anh	yên	trí	hẳn,	dừng	đọc	mấy	tờ	thông	cáo	in	chữ	to	dán
trên	tường,	từng	lúc	suýt	bật	cười	vì	câu	chữ	lủng	củng	và	in	sai	lu	bù.



Bản	Tuyên-ngôn	của	Chánh-phủ	Đại-Nhựt.
Quân-đội	Nhựt	vì	sự	phòng	thủ	Đông-dương	cho	nên	định	triệt-bãi	công-chức	Pháp	ngang-

nghịch	với	Đại	Nhựt-Bổn	và	ban-trợ	phương-	tiện	cho	công-chức	đương-hành	mà	có	thật-tâm
cộng-tác	với	Nhựt-Bổn	như	thế	để	có	thể	cộng-tác	mà	đạt	được	mục-đích	nói	trên...

Trên	một	 tờ	khác,	 “Quan	Tổng-Tư-Lịnh	Quân	Đội	Nhựt”	hăm	dọa	rất	gắt:	 “Những	người
nào	bất	cầu	đại	tiểu	trở-ngại	đến	cuộc	hành-binh	của	quân-đội	Nhựt	thì	sẽ	chiếu	quân	pháp
mà	nghiêm	trị...”

Một	ông	già	đứng	đọc	bên	anh	lẩm	nhẩm:
-	Lính	của	họ,	họ	còn	bắt	đứng	gạc-đa-vu[15]	đánh	cho	hộc	máu	nữa	là	dân	mình.
Thấy	có	người	bên	ngoài,	một	bà	đánh	bạo	hé	cửa	dòm	ra,	thì	thào.
-	Ai	bắn	ai	vậy	các	ông?	Giấy	gì	đó	ông?
Ông	già	quay	lại:
-	Lính	với	quân	đánh	nhau.	Giấy	dán	trước	nhà	bà,	ra	coi	chớ	thập	thò	gì	nữa...	Không	biết

chữ	hả?	Họ	biểu	mình	xê	ra	cho	họ	uýnh	lộn	thả	cửa.
Chanh	bỏ	đi,	vẫn	tức	cười.	Tụi	Nhật	không	dám	tin	người	Việt	Nam	đến	cái	độ	phải	dùng

người	Nhật	viết	thông	cáo,	kể	cũng	lạ.	Ngay	cả	những	tờ	báo	lá	cải	hay	kiếm	hiệp	ba	xu	cũng
không	dám	in	những	dòng	ngô	nghê	như	thế.

Đường	phố	vẫn	thưa	người	qua	lại,	chỉ	có	đàn	ông	ra	khỏi	nhà	nghe	ngóng	xem	các	thông
cáo.	Tiệm	vải	Lợi	Thịnh	đã	gần,	một	căn	phố	hai	tầng	quét	vôi	trắng,	đã	lâu	không	quét	lại	nên
màu	xỉn	và	loang	xám.	Chanh	băng	ngang	đường	sang	vỉa	hè	bên	kia,	thong	thả	đi	tới.	Một	bắp
thịt	nào	đó	trong	bụng	anh	chợt	thít	lại,	đan	đau.

Cửa	lùa	mặt	trước	tiệm	đóng	kín.	Cửa	xép	chỗ	hông	bên	phải	cũng	đóng.	Chỉ	có	cửa	sổ	trên
giác	đang	mở	nhưng	không	có	bóng	người.	Chanh	bỗng	thấy	chân	mình	mỏi	nhừ,	anh	gượng	đi
thêm	vài	chục	bước	rồi	ghé	vào	một	thềm	nhà,	ngồi	xệp	chỗ	góc	tường	khuất,	nhìn	đăm	đăm
vào	chỗ	cửa	xép	thường	chạy	thẳng	vào	sân	sau,	nhà	bếp.	Chủ	tiệm	nằm	nhà	thì	phải	có	đứa	ở
đi	chợ	hay	mua	quà	sáng.	Nhỏ	như	thằng	Cam	ắt	được	sai	vặt	như	thế.	Nó	sẽ	ra,	sẽ	ra...

Một	cặp	máy	bay	Nhật	lướt	qua,	bay	thấp	hơn	mọi	ngày,	bóng	một	chiếc	quét	ngang	mặt
đường	nhựa.	Chanh	ngồi	dựa	ngửa	đầu,	lim	dim	mắt	trông	chừng	bên	kia,	cố	nghĩ	xem	mặt	mũi
đứa	em	bây	giờ	ra	sao.

Anh	là	con	đầu	lòng,	tuổi	Thân.	Nó	thứ	sáu,	cũng	là	tuổi	Thân,	thua	anh	chẵn	mười	hai	năm,
như	thế	vào	năm	Dậu	này	nó	mười	bốn	tuổi	ta,	tức	mười	ba	tuổi	tây.	Anh	theo	cha	vào	Qui
Nhơn	khi	nó	mới	được	vài	tháng,	đang	ngọ	nguậy	trong	nôi.	Lần	cuối	cùng	anh	trông	thấy	nó	là
năm	1936:	anh	được	nhận	vào	làm	thợ	học	việc	trong	đề-pô	xe	lửa	Qui	Nhơn	theo	cha	về	thăm
nhà	mươi	hôm	rồi	trở	vào	một	mình	đi	thẳng	một	hơi	cho	đến	nay.	Trong	chục	ngày	ấy	anh
cõng	nó	đi	tắm	sông,	tập	cho	nó	thôi	nói	ngọng,	kể	chuyện	vùng	biển	có	cá	ông	voi	nuốt	người
vào	bụng	nhiều	đến	nỗi	người	ta	lập	một	làng	trong	bụng	cá.	Hồi	ấy	mặt	nó	tròn	phình	như	trái
cà	chua,	chân	tay	bụ	bẫm.	Năm	ngoái	cô	Thùy	lại	thấy	nó	ốm	nhom	mà	cao	cao...

Chanh	nặng	nề	đứng	dậy,	vất	mạnh	cái	bao	tải	lên	vai.	Không	nên	đợi,	cũng	không	thể	gõ
cửa	nhà	Lợi	Thịnh	hỏi	nó.	Anh	em	sẽ	không	nhận	ra	nhau,	anh	sẽ	phải	kể	hết	tông	tích	với	nó
trong	khi	đang	cần	giấu	mặt.	Và	có	thể	vợ	 lão	phủ	Đỉnh	sẽ	căn	vặn	về	con	người	 lạ	mặt,	nó
không	chối	quanh	được	mãi.

Một	tốp	lính	Nhật	nữa	đi	qua,	không	đội	mũ	sắt	và	cắm	lá,	có	một	thanh	niên	chừng	hai
mươi	tuổi	đeo	băng	in	cờ	Nhật	đi	theo,	giải	một	tên	Pháp	cao	lênh	nghênh	bị	trói	tay	sau	lưng.
Chanh	thoáng	thấy	dưới	mũi	hắn	có	một	mảng	rất	trắng	nổi	rõ	trên	da	sạm	nắng:	hắn	vừa	cạo
bộ	râu	mép	rậm	để	đổi	dạng.	Anh	chợt	nhớ	bộ	râu	mới	nuôi	đang	bao	quanh	miệng	mình,	thấy
buồn	cười.

Anh	rẽ	sang	một	đường	hẻm,	tìm	nhà	Bảy	Tộ.	Chưa	giao	được	việc	lớn	cho	cậu	lái	xe	lửa
kiêm	buôn	lậu	này,	nhưng	hắn	có	thể	dò	tìm	thằng	Cam	cho	anh.	Hắn	khôn	lắm,	chắc	trong	lúc
quân	hồi	vô	lệnh	hắn	chẳng	vội	tới	nhà	ga	đâu.



Cũng	trong	buổi	sáng	ấy,	Cam	xách	cái	giỏ	mây	rỗng	đi	băng	qua	vùng	nhà	lá	thưa	thớt	của
xóm	Bàu,	về	phía	chợ	xép	họp	trên	đường	ô-tô	vào	Gành	Ráng.

Chợ	vẫn	đông	như	mọi	ngày,	chỉ	có	các	tiệm	người	Tàu	không	mở	cửa,	có	lẽ	họ	thấy	chộn
rộn	đang	lo	chôn	của	và	dò	giá	mới.	Chị	hàng	xén	vừa	bày	mấy	thứ	ra	sạp.	Nghe	Cam	rỉ	tai	mấy
câu,	chị	vội	thu	hết	vào	bồ,	buộc	nắp,	gửi	bà	bên	cạnh	coi	giúp,	kéo	Cam	vào	trong	nhà:

-	Anh	Năm	bị	sao	mà	phải	mua	đồ	băng	bó?	Ăn	uống	được	không,	hay	là...		Ảnh	đang	ở	đâu?
Em	là	gì	của	ảnh?	Nói	mau	đi!

Chị	hỏi	dồn	không	kịp	lấy	hơi,	lại	cứ	giục	Cam	nói.	Nhưng	anh	Năm	cấm	không	được	kể	với
ai	là		anh	đang	ở	nhà	thím	Lụng.	Bác	cai	Sáu	sợ	quá	đã	đeo	khăn	gói	chạy	thẳng	lên	Tuy	Phước
ở	nhà	bà	con,	anh	Năm	Chò	bị	đạn	xuyên	qua	đùi	không	đi	xa	được,	phải	về	đấy	núp	trong
buồng	vợ	bác	Sáu.

Cam	ấp	úng	một	 lát	 rồi	phải	nói	 thật.	Coi	bộ	chị	này	không	dính	dáng	với	Tây	Nhật,	mà
thương	anh	Năm	rất	ghê.	Nó	tin		anh,	tin	luôn	những	ai	thương	anh.

Chị	nghe	xong,	ra	gánh	luôn	đôi	bồ	vào	nhà	cất	kín.
-	Chị	nhớ	rồi,	em	là	thằng	Cam	phải	chưa?	Ảnh	có	kể	mà	chị	quên.	Ngồi	đợi	chút,	chị	đi	sắm

các	thứ	ảnh	dặn.	Gì	chớ	rượu	thì	đừng	hòng	chị	cho	uống!	Ăn	kẹo	đi	nè!
Nửa	giờ	sau,	hai	người	xách	hai	giỏ	nặng	lội	cát	đi	về	xóm	Bàu.	Qua	những	câu	đứt	đoạn,

Cam	biết	đây	là	chị	Tư	Toản,	hay	bán	rượu	lậu	cho	lính	đồn	và	riêng	cho	anh	cai	Năm,	“cũng	bồ
bịch	với	nhau	chút	đỉnh	mà	chưa	tới	đâu	hết”.	Người	chị	gọn	và	khỏe	mặt	cũng	dễ	coi	nhưng
lấm	tấm	nhiều	tàn	hương	trên	gò	má	cao.

Bước	vào	nhà,	chị	nói	bô	bô:
-	Chào	chị	Sáu,	tôi	tới	thăm	Năm	Phi	Đao	đây.	Ảnh	đâu	rồi?
Thím	Lụng	giơ	tay	như	muốn	bụm	miệng	chị	Tư:
-	Tôi	chắp	tay	tôi	lạy	cô,	Nhựt	Bổn	họ	tới	đốt	nhà,	bắt	bỏ	tù	hết...
-	Ối	trời	đất	cha	mẹ	ơi,	cai	đội	người	mình	kéo	đi	hôi	của	rển	rển	ngoài	đường	kia,	có	đâu

trốn	chui	trốn	lủi	như	thầy	cai	Sáu	với	thầy	Năm!	Lão	đội	Chầm	mới	sáng	đã	tới	đập	cửa	nhà
tôi	hỏi	rượu,	mà	phải	thứ	nước	nhứt	để	lão	cúng	tổ,	tạ	ơn	đạn	Nhựt	xẹt	rách	áo	mà	chừa	cái
bụng!	Chắc		anh	Năm	rúc	dưới	giường	nhà	chị	chớ	gì?	Tôi	vô	coi	ảnh	ngột	thở	hay	chưa!

Chị	xách	giỏ	bước	 thẳng	vào	buồng	 trong.	Anh	Năm	Chò	mặc	may-ô	quần	đùi	nằm	 trên
giường,	chân	trái	gác	trên	gói	áo	quần	và	quấn	vải	trắng	giữa	đùi,	có	vết	máu	loang	bầm.	Anh
chắp	hai	bàn	tay	lót	sau	gáy,	không	nhấc	đầu	lên,	chỉ	cười	tủm	tỉm:

-	Bông-rua	cô	Tư!	Cái	lưỡi	cô	còn	bén	hơn	mớ	phi	đao	của	thằng	Năm.	Tôi	có	năm	lưỡi	thôi,
cô	được	mấy?

-	Không	bén	mà	sống	nổi	với	anh...
Chị	nói	được	bấy	nhiêu	rồi	đặt	phịch	cái	giỏ	xuống,	ghé	ngồi	cạnh	giường,	đặt	bàn	tay	run

rẩy	vào	chỗ	vải	băng:
-	Anh	Năm...	trúng	xương	không	anh?
-	Chỗ	thịt	thôi.	Không	làm	độc	thì	mươi	ngày	đi	được.
Chị	Tư	úp	hai	bàn	tay	trên	mặt,	bật	khóc	hu	hu	mà	cố	nói:
-	Báu	gì...	mấy	đồng	lương	lính....	mà	anh	thí	thân	thí	xác	vậy.	Anh	chết	đi,	em	ở	với	ai...	Một

ngày	là	nghĩa,	chuyến	đò	nên	quen,	em	đâu	phải	như	tụi	đĩ	bợm	mỗi	lần	chơi	một	lần	tiền...
Không	 gì	 cũng	 từng	 trăng	 thề	 quạt	 ước	 với	 nhau,	 anh	 về	 ở	 nhà	 em	 nuôi...là	 cái	 ngãi	 tào
khương...

Chị	xì	mũi	cả	hai	bên,	kéo	cái	giỏ	lại,	rút	ra	liên	tiếp	một	gói	giấy	loang	mỡ,	một	hộp	bánh
bích-qui	tây	in	màu	sặc	sỡ,	một	chai	lít	vuông	nhét	nút	lá	chuối	khô,	hai	hộp	sữa	Con	chim.

-	Tính	không	cho	anh	giọt	nào	nữa	hết...	Anh	bị	nhẹ,	thôi,	uống	chút	ít	cũng	được.	Anh	nhậu
với	ba-tê	gan	đây,	sơ	sơ	vài	ly...	Cam,	bắc	giùm	chị	nửa	siêu	nước	sôi,	giỏi	đi	em!



Chị	đưa	anh	Năm	con	dao	tám	lưỡi	của	lính	Tây	có	đủ	thìa	nĩa	xếp	gọn	vào	cán,	rồi	thoăn
thoắt	ra	nhà	ngoài,	thì	thào	một	hồi	với	thím	Lụng.	Thím	nghe	ừ	ừ	và	gật	đầu	liên	tiếp,	mặt
tươi	lên	dần,	thím	te	tái	vào	buồng:

-	Chú	Năm	có	cô	Tư	đây	trông	coi	rồi,	tôi	gởi	nhà	đi	một	lát	nghen.	Đụng	người	vợ	như	cô
Tư	là	số	chú	hên	lắm	đó!

Chị	Tư	soạn	cái	giỏ	của	Cam,	lấy	ra	mấy	gói	băng	cấp	cứu	của	lính,	pha	thuốc	tím	vào	nước
nóng,	xoa	cồn	90	cho	vào	tay,	thạo	như	y	tá	nhà	nghề.	Anh	Năm	cứ	uống	nhấm	nháp,	ăn	ba-tê,
trong	khi	chị	rửa	vết	thương	và	kể	dài	dài:

-	Em	hỏi	rồi.	Lính	Tây	rúc	trong	lô-cốt,	không	dám	chạy	mà	cũng	chống	cự	ít,	phần	lớn	ra
hàng	khỏi	chết.	Lính	mình	khôn	nhứt,	anh	nào	cũng	xếp	sẵn	một	khăn	gói,	súng	nổ	gắt	là	vạch
rào	trốn	hết.	Tội	nghiệp	đám	lính	Đê,	bị	Tây	bắt	nằm	dưới	tăng-sê	dọc	rào	thép	gai,	dặn	hễ	bỏ
chạy	là	xử	tử,	mấy	cha	ở	đó	bắn	miết,	bị	Nhựt	giết	nhiều	quá.	Họ	bò	phía	sau	tới,	ném	thử	tạc
đạn	xuống	tăng-sê...	Nhựt	ít	quân	lắm	anh	ơi.	Họ	lén	treo	mấy	chục	dây	pháo	chung	quanh	đồn,
thứ	pháo	to	thiệt	dài	mua	ở	tiệm	Tàu	đó,	chích	lửa.	Lính	Đê	thấy	lửa	nháng,	nổ	rẹt	rẹt	đùng
đùng,	cứ	nhè	chỗ	đó	mà	bắn.	Nhựt	đi	vòng	tới	sau	lưng	không	biết.	Sáng	ra,	tụi	con	nít	đi	rình
hôi	của	chung	quanh	đồn	 thấy	xác	pháo	dồn	 từng	đống	sau	các	bụi	cây,	nhiều	nhứt	 là	phía
biển...	Hồi	nãy	em	nói	với	chị	cai	Sáu	là	nói	thiệt	đó	anh.	Nhựt	nó	lo	tìm	bắt	Tây	thôi,	sức	đâu	đi
tìm	 lính	mình	 đang	 chạy	 tứ	 tung...	Mấy	 đứa	 cảnh	 sát,	mật	 thám	 lột	 áo	 trốn	 hết.	 Lý	 trưởng
hương	hào	nằm	nhà	im	xo,	đợi	coi	vua	quan	làm	ăn	ra	sao.	Nghe	nói	ông	vua	Bảo	Đại	bị	nhốt
cứng,	quan	Toàn	quyền	bị	chặt	đầu...	Ôi	chao,	ngó	đi	ngó	lại		anh	xài	mất	nửa	lít	rồi!	Uống	giải
khuây	bấy	nhiêu,	khui	bích	qui	ra	ăn	đi.	Chị	Sáu	chưa	về	nấu	cơm	đâu,	em	bày	cho	chị	cái	tuy-ô
mua	đồ	ăn	cắp,	đồ	hạng	nhì	thôi,	hạng	nhứt	tối	nay	có	xe	kéo	chở	tới	nhà	em.	Lính	Nhựt	tới	gác
nhà	Tây	thiệt	là	khờ,	cứ	đứng	ngang	cổng	trước	như	trời	trồng,	người	mình	vô	cửa	sau	khuân
đồ	ra	xe	kéo	sạch	trơn...	Anh	ở	tạm	đây	ít	bữa,	đi	cà	nhắc	được	rồi	em	đón	về	nhà	ở	với	nhau,
đón	luôn	thằng	Cam	nữa,	chòm	xóm	nói	gì	cứ	kệ	cha	họ.	Đời	con	Tư	Toản	này	ba	chìm	bảy	nổi
hai	mươi	mốt	lênh	đênh,	chẳng	ai	nuôi	bữa	đực	bữa	cái	nào	đâu	mà	đòi	dạy	nó	sự	phép	tắc	lễ
nghi!

 

*
*				*

 

Các	giáo	sư	trường	Luật	đều	bị	bắt	hoặc	đi	trình	diện	với	Kem-pê-tai[16]	không	ai	đến.	Mấy
ông	trợ	lý	lảng	vảng	thăm	dò	tình	hình,	ghé	văn	phòng	một	lát	lại	bỏ	đi.	Từng	nhóm	sinh	viên
qua	lại	ngoài	sân,	truyền	cho	nhau	rất	nhiều	chuyện	thục	có	hư	có	về	cuộc	đảo	chính	đêm	qua.

Hai	Khánh	ra	Hà	Nội	được	hơn	một	tuần	tin	súng	nổ.	Chuyến	thăm	quê	của	anh	gặp	nhiều
may	mắn,	xe	lửa	không	bị	máy	bay	bắn,	đồ	đạc	không	bị	mất	cướp	hay	mất	cắp.	Sau	cơn	giận
hờn,	Mỹ	Duyên	xoay	được	vé	toa	nằm	cho	anh	đi	chung	với	quan	Tây	chỉ	dặn	anh	phải	mặc
com-lê	ca-vát	và	cho	tiền	người	hầu	kha	khá.	Khi	hôn	nhau	thật	dài	để	chia	tay	nàng	nhét	một
phong	bì	khá	dày	vào	túi	áo	vét-tông	của	anh,	về	sau	đếm	được	một	ngàn	hai	trăm	đồng,	gần
gấp	đôi	số	tiền	bà	Lợi	Thịnh	cho	anh.	Tội	nghiệp	cho	bà	dì	mới	mười	chín	tuổi!	Anh	chấm	hai
ngón	tay	vào	môi,	ném	qua	cửa	sổ	toa	xe	đang	chạy	một	chiếc	hôn	gió	gửi	Xi-mo-nét.

Khánh	đi	từ	nhóm	này	sang	nhóm	khác,	lượm	những	mẩu	tin	đôi	khi	rất	khó	tin.	Nghe	nói
sinh	viên	Y	khoa	rất	bốc	sau	đảo	chính.	Bốc	là	phải,	Tây	đổ	thì	họ	ra	bác	sĩ	sẽ	làm	trùm	làm
trưởng	tha	hồ.	Sinh	viên	Luật	xem	chừng	âu	sầu	cho	thân	phận	mình	nhiều	hơn.

Nhưng	không	phải	ai	cũng	âu	sầu.	Một	gã	đeo	kính	trắng	và	cắt	tóc	dài	kiểu	phi-lô	vừa	nhảy
lên	bậc	thềm,	vành	tay	lên	miệng:

-	Xin	mời	các	bạn	đến	nghe	tuyên	ngôn	cua	Thanh	niên	ái	quốc	đoàn.	Thanh	niên	ái	quốc
đoàn	đã	kịp	thời	lên	tiếng	trước	thời	cuộc.	Muốn	hiểu	vận	hội	mới	của	quốc	gia,	xin	mời	nghe
tuyên	ngôn...

Hai	Khánh	giữ	thái	độ	độc	lập	của	bậc	trí	giả,	chỉ	bước	tới	thong	thả	và	đứng	vòng	ngoài,



đút	tay	túi	quần	nghe	gã	kia	đọc	tờ	giấy	đánh	máy.	Gã	đọc	chật	vật	có	lẽ	vì	máy	chữ	không	có
dấu.	Chung	quanh	Khánh	nhiều	bạn	bọc	xì	xào.

-	Thằng	Nham	ở	năm	thứ	hai.	Dốt,	rờ-ca-lê[17]	một	keo.
-	Nó	đang	luyện	mép	để	ra	làm	thầy	cãi...
-	Cãi	vã	gì	nó.	Làm	chính	khách!
Thêm	một	cái	tên	phe	phái	mới	ra	lò	sau	mươi	phút	bàn	bạc	của	một	dúm	người	lựa	gió

phất	cờ.	Từ	sáng	đến	giờ	Khánh	đã	nghe	vô	số	cái	tên	kêu	to	như	thùng	rỗng:	Cách	mạng	đảng,
Quốc	xã	đảng,	Phục	quốc	hội,	Hưng	Việt	đồng	minh,	Quốc	gia	liên	minh.	Chỉ	có	cái	tên	Quốc
dân	đảng	là	quen	tai,	nhưng	lãnh	tụ	Nguyễn	Tường	Tam	của	họ	biến	đâu	mà	lâu	thế?

Tiếng	cười	nổi	to	dần	khi	gã	đeo	kính	đọc	lầm	liên	tiếp.	Khánh	bỏ	ra	góc	sân,	mỏ	khóa	xe
đạp,	qua	cổng.	Anh	đạp	chậm	một	vòng,	ngao	du	xem	cảnh	đường	phố	trong	“vận	hội	mới”.

Nhà	hát	lớn	vắng	ngắt.	Hiệu	ăn	Con	gà	vàng	đóng	cửa.	Nhà	hàng	Gô-đa	đóng	cửa.	Vườn	hoa
Pôn-Be	đầy	người	chạy	nạn	đói	từ	nhà	quê	ra.	Trước	Ngân	hàng	Đông	Dương,	một	đám	đông
túm	tụm	chờ	rút	tiền,	nhưng	mấy	chục	lính	Nhật	chặn	cứng	mặt	trước,	có	cả	mấy	họng	súng
máy	chĩa	sẵn.

Đường	Bờ	sông	có	vẻ	bình	thường	hơn	với	những	nhóm	phu	phen	đi	lại,	nhưng	vắng	xe	tải.
Đạp	thêm	một	quãng	nữa,	Khánh	đã	thấy	chán	nản.	Tăng	Nhật	bớt	Pháp	là	hết	chuyện.	Anh	rẽ
qua	 trước	nhà	 thương	Đồn	Thủy,	chợt	 thấy	một	dáng	quen	quen	ra	khỏi	cổng.	Một	sĩ	quan
Nhật	không	râu	mép,	không	gươm	dài,	chỉ	đeo	súng	ngắn	và	cái	xắc-cốt	treo	đứng.	Anh	lái	xe
chầm	chậm	tới	gần,	gọi:

-	Kon-ni-chi-oa,	Ta-kê-đa-xa.[18]
Viên	sĩ	quan	giật	mình	quay	lại,	gật	đầu:
-	Kon-ni-chi-oa!
Khánh	xuống	xe	đi	cạnh	viên	trung	úy	quân	y.	Vốn	liếng	tiếng	Nhật	của	anh	chỉ	có	mấy	từ

chào	hỏi.	Hai	người	nói	tiếp	bằng	tiếng	Anh.	Ta-kê-đa	là	sinh	viên	y	khoa	chính	gốc	Đông	Kinh,
nói	tiếng	Anh	khá	thạo	và	mới	sang	Đông	Dương	hơn	nửa	năm.	Khánh	gặp	gã	này	khi	gã	đang
lúng	túng	hỏi	anh	phu	xe	kéo	phải	trả	bao	nhiêu	tiền,	đó	là	chuyện	lạ,	bọn	sĩ	quan	Nhật	chỉ
quen	rút	một	khúc	gươm	ra	khỏi	vỏ	và	thúc	trở	vào	đánh	cốp,	thế	là	xong.	Thấy	anh	kéo	xe	giơ
hai	ngón	 tay,	 gã	hỏi	gặng	bằng	 tiếng	Anh:	 “Tôi	không	hiểu.	Hai	đồng	hay	 là	hai	mươi	xu?”.
Khánh	từ	trường	Luật	về,	ghé	lại	dịch	hộ	gã	phải	trả	hai	mươi	xu.	Gã	rất	mừng	gặp	người	biết
tiếng,	hẹn	gặp	Khánh	chiều	hôm	sau	trong	tiệm	cà-phê	nhỏ	gần	Đồn	Thủy.	Họ	chơi	với	nhau	từ
dạo	ấy.

-	Trước	tiên,	xin	chúc	mừng		anh	nhân	dịp	chiến	thắng	lớn	của	Hoàng	quân	Nhật	Bản.	Các
anh	đánh	giỏi	tuyệt	vời.

-	Cảm	ơn	anh.	Riêng	tôi	không	nổ	phát	súng	nào	cả.
-	Tất	nhiên.	Nhưng		anh	tạo	nên	sức	khỏe	của	quân	đội.	Cấp	trên	đã	nói	gì	về	số	phận	của

Đông	Dương	chưa?
Ta-kê-đa	khẽ	mỉm	cười:
-	Ta	đi	uống	cà-phê	nhé?	Xong,	tôi	sẽ	ngủ	một	giấc	đến	tối...	Theo	tin	Đô-mây,	thủ	tướng

Koi-xô	sáng	nay	đã	tuyên	bố	tôn	trọng	chủ	quyền	quốc	gia	các	xứ	Đông	Dương.	Vua	Bảo	Đại	có
thể	ngồi	yên	trên	ngai	vàng.	Chắc	anh	vui	lòng?

Hai	người	vào	tiệm	cà-phê	cũ.	Bà	chủ	mọi	hôm	hay	lánh	mặt,	nay	ra	tiếp	họ	xoắn	xuýt.	Viên
trung	úy	gõ	gõ	ngón	tay,	lơ	đãng:

-	Anh	gọi	hộ	tôi	một	cốc	cà-phê	lớn,	pha	rom	gấp	đôi.	Tôi	đang	cần	uống.	Tôi	mệt	và	buồn
ghê	gớm,	anh	Khánh	ạ.

Uống	đến	cạn	nửa	cốc	cà-phê,	gã	mới	dằn	từng	tiếng:
-	Chiến	thắng...	đúng	là	quân	chúng	tôi	đánh	khá.	Nhưng	thắng	mà	làm	gì?	Táo	bạo	để	làm

gì?...	Anh	gọi	cho	tôi	thêm	hai	ly	cô-nhắc.	Anh	cũng	uống	với	tôi	đi.	Hãy	chạm	cốc,	cùng	tưởng



nhớ	nước	Nhật	đang	chết.
Thấy	vẻ	mặt	sửng	sốt	của	Khánh,	gã	cười	rầu	rĩ:
-	Đừng	tưởng	tôi	say.	Đã	uống	đâu	mà	say...	Bạn	tôi	là	đại	úy	thông	tin,	lén	báo	cho	tôi	sáng

nay:	Đông	Kinh	vừa	bị	một	trận	bom	lửa	chưa	từng	có	trong	lịch	sử	loài	người,	ở	đây	chúng	tôi
nổ	súng	đánh	Pháp	lúc	chín	giờ	tối,	ba	tiếng	sau	có	chừng	bốn	trăm	chiếc	pháo	đài	bay	B.29	dội
bom	cháy	xuống	Đông	Kinh.	Mỗi	chiếc	chở	tám	tấn	bom,	anh	thử	tính	xem.	Nhà	tôi	ở	khu	phố
Bun-ki-ô,	nhà	gỗ,	vách	giấy	bồi,	lọt	trong	đường	hẻm	chật,	khó	chạy	thoát...	Còn	vợ	sắp	cưới
của	tôi	nữa.	Tô-si-kô	phải	bỏ	học	đi	làm	cứu	thương,	bom	đến	mấy	cũng	không	được	rời	trạm
cấp	cứu...

Một	nhóm	lính	Nhật	bước	tới	cửa,	tần	ngần	dừng	lại	khi	thấy	viên	sĩ	quan.	Ta-kê-đa	đanh
mặt,	vỗ	mạnh	vào	bao	súng	ngắn,	quát	to	như	sủa:

-	I-chi-ma-ê![19]
Bọn	lính	rập	chân	chào,	bỏ	đi	nhanh.
-	Mặc	kệ	chúng	nó.	Lỡ	có	đứa	biết	tiếng	Anh,	nghe	lỏm...	Hà	Nội	có	tất	cả	mười	vạn	dân,

đúng	không?	Chính	phủ	Nhật	báo	tin	ước	tính	có	mười	hai	vạn	dân	Đông	Kinh	chết	chạy	đêm
qua.	Chúng	tôi	đoán	phải	nhân	đôi	con	số	ấy.

Khánh	giương	to	mắt:
-	Thế...	không	quân	Nhật?	Đại	bác	phòng	không?
-	Máy	bay	Dê-rô	và	Ru-phê	rụng	cánh	gần	hết	rồi.	Cao	xạ	chỉ	bắn	tới	tám	cây	số,	mà	B.29	bay

cao	trên	mười	cây	số.	Lập	đội	Ka-mi-ca-dê	tự	sát	để	đánh	tàu	chiến	chứ	không	chống	được	máy
bay...	Nước	Nhật	đang	chết.	Những	người	thân	của	tôi	đã	và	sẽ	chết.	Thêm	một	cô-nhắc	nữa
đây!

Gã	ép	hai	nắm	tay	vào	thái	dương	khá	lâu	trước	khi	uống	cạn	ly	rượu	cuối	cùng,	 lảo	đảo
đứng	lên.	Trên	đường	về	Đồn	Thủy,	Khánh	đắn	đo	hỏi:

-	Nghe	tin	các	anh,	lực	lượng	nào	sẽ	làm	chủ	Đông	Dương?
-	Việt	Minh.	Rõ	quá	rồi.	Pháp	đã	hạ	súng	đầu	hàng.	Nhật	sẽ	bại	trận	chẳng	trước	thì	sau.	Chỉ

còn	một	mình	Việt	Minh	đủ	sức	nắm	quyền.	Nghe	nói	họ	là	cộng	sản,	Anh	Mỹ	không	ưa	họ.	Cần
gì,	họ	liên	kết	với	nước	Nga	là	mạnh	chán.

Bắt	tay	nhau	trước	cổng	nhà	thương,	viên	trung	úy	còn	nói	thong	thả	và	rất	tỉnh:
-	Nếu	tôi	là	người	An	Nam	như	anh,	tôi	đã	theo	Việt	Minh	từ	lâu	rồi!	Tạm	biệt	nhé!
 
 
 
 
 

 

6.
 

 

Trước	khi	vượt	ngục	Kon	Turn,	Cả	Chanh	được	giao	một	số	đầu	mối	liên	lạc	ở	Quy	Nhơn	và
Hội	An.	Đồng	chí	nắm	đầu	mối	Tu-ran	đã	bị	chuyển	đi	lao	Ban	Mê	Thuột,	chưa	móc	nối	được.
Chanh	không	được	phép	ghi	chép	gì	hết,	anh	phải	học	thuộc	 lòng	họ	tên,	 tuổi,	địa	chỉ,	nghề
nghiệp,	mật	hiệu	của	từng	người.

Khi	bàn	với	ông	Hai	Rê	chọn	người	đưa	thư	-	những	lá	thư	thăm	hỏi	có	mật	hiệu	chen	vào	-
Chanh	thấy	ông	Hai	chẳng	tin	ai	cả.	Đến	con	gái	ông	cũng	khó	tin	cậy.



-	Nói	thiệt	với	chú,	chưa	qua	đòn	tra	mật	thám	thì	đố	biết	ai	vững	ai	hèn.	Thằng	Xuân	chạy
trốn	khủng	bố	đó,	tôi	nuôi	như	ông	hoàng,	bị	đánh	đau	nó	dẫn	mật	thám	tới	nhà,	chỉ	giữa	mặt
tôi	cho	bắt.	Thôi	thì	đủ	thứ	kềm	sống,	kềm	chín,	kẹp	ngũ	trảo,	bốn	lần	tra	điện	nữa,	tôi	cắn	răng
chịu,	cãi	lấy	được,	rứa	mới	thoát	án	đó	chú.	Tôi	tin	chú.	Chú	bị	bắt	khi	đang	rải	truyền	đơn,
nghe	nói	tụi	nó	băm	vằm	chú	cả	tháng,	rốt	cuộc	một	mình	chú	lãnh	án	bảy	năm	tù,	anh	em
chẳng	ai	rầy	rà	chi	hết,	họ	phục	chú	lắm	lắm.	Con	Thùy	còn	non	nớt	rứa,	lỡ	nó	khai	ra	chú	thì
tôi	vô	quan	tài	cũng	không	nhắm	mắt	được	mô!

-	Bác	thấy	đó,	cháu	đi	lại	khó	quá.	Bây	giờ	đang	hỗn	quan	hỗn	quân	còn	đỡ,	nay	mai	bộ	máy
mật	thám	của	Nhật	ổn	định	lại,	nó	lùng	sục	bắt	bớ	tràn	lan,	những	người	dính	dáng	với	cháu	sẽ
lần	lần	bị	moi	ra	hết…

-	Thôi	thì	vầy:	chú	giao	việc	nớ	cho	tôi.	Một	mình	tôi	là	đủ,	đừng	chắp	ghép	với	ai	nữa,	con
Thùy	cũng	đứng	ngoài.

Ông	Hai	đã	quyết	thì	đừng	hòng	lay	chuyển.	Bàn	tính	xong	lúc	mười	giờ	đêm,	sáng	hôm	sau
ông	mó	ngay	vào	việc.

Tên	lý	trưởng	trước	cò	kè	chưa	ngã	giá	cái	giấy	thuế	thân,	nay	thân	hành	cầm	giấy	tới	nhà
ông:

-	Bác	đưa	cho	ai	thì	bảo	họ	điểm	chỉ.	Bác	nói	là	bà	con	vô	làm	ăn,	cháy	đồ	trên	xe	lửa,	thì	tôi
cứ	biết	vậy	chớ	không	tò	mò.	Sắp	tới	đây	vật	đổi	sao	dời,	có	gì	bác	nói	giùm	tôi	mấy	tiếng	là	đủ,
miễn	tôi	được	yên	thân	mà	nạp	cái	đồng	triện!

Xong	một	khoản.	Tới	việc	làm	của	ông	ở	đề-pô	xe	lửa.	Bọn	kỹ	sư	và	đốc	công	Pháp	không	bị
bắt,	chỉ	phải	trình	diện	và	làm	việc	dưới	quyền	một	tên	hiến	binh	Nhật.	Tên	này	mít	đặc	nghề
xe	lửa,	chỉ	biết	mắng	bọn	“quỷ	da	trắng”	và	nói	từng	tràng	về	Đại	Nhựt	Bổn,	Đại	Đông	Á.	Tên
phiên	dịch	lặp	mãi	đến	nhàm	chán	khi	dịch	cho	công	nhân	hắn	đâm	ra	tùy	hứng.

-	Bữa	nay	ổng	nói	gần	gần	như	hôm	qua.	À	mà	ổng	có	thêm	là	hoàng	đế	Bảo	Đại	với	sáu	ông
quan	lớn	nhứt	ở	Huế	đã	xin	cho	nước	mình	độc	lập	rồi,	chánh	phủ	Nhựt	cũng	cho	mình	độc	lập
rồi...	Học	 trò	 trường	cô-le	kéo	đi	 tung	hô	vạn	 tuế	 là	mừng	cái	sự	đó.	Anh	em	đây	cũng	phải
mừng	như	vậy...	Tôi	nói	cho	dễ:	mình	chưa	kịp	học	tiếng	Nhựt	hễ	gặp	họ	thì	cứ	giơ	tay	vầy	nè,
hô	thiệt	to	“ban-dai!	ban-dai”[20]	là	họ	ưng	bụng,	khỏi	lục	soát	gì	hết.

Một	số	công	tư	chức	ở	Quy	Nhơn	nhảy	ra	lập	“Ủy	ban	quốc	dân	tỉnh	Bình	Định”.	Cái	ủy	ban
táp	nham	ấy	gồm	đủ	hạng	người:	đảng	phái	thân	Nhật	có,	làm	áp-phe	chính	trị	có,	ngây	thơ
tưởng	đã	độc	lập	có,	ham	lạ	có,	nhưng	tất	cả	đều	muốn	chia	bớt	đôi	chút	quyền	hành	của	các
quan	Nam	triều.	Viên	phó	ga	người	Việt	dự	họp	về,	lắc	đầu:	“Nội	cái	chuông	giữ	trật	tự	của	ông
xếp...	à	quên,	ông	chủ	tịch,	cũng	cãi	như	ễnh	ương	cả	giờ”.

Nhân	tên	hiến	binh	Nhật	cho	phép	cử	Ban	đại	diện	công	nhân,	Chanh	bàn	với	ông	Hai:
-	Thử	sức	một	keo	coi,	bác.	Họp	bầu	xong,	anh	em	đưa	luôn	yêu	sách	phải	cho	tụi	Tây	thôi

việc	hết.	Thiếu	gì	cớ.	Việt	Nam	độc	lập	rồi,	sao	còn	để	xếp	Tây	cưỡi	cổ.	Tây	làm	ít	phá	nhiều,
làm	gián	điệp	cho	Anh	Mỹ	đánh	Nhật.	Hễ	Anh	Mỹ	đổ	bộ	thì	Tây	nổi	loạn	tức	thì.	Thằng	Nhật
nghe	chỗ	này	chắc	rúng	xương.	Nó	không	biết	xe	cộ	gì,	cứ	nói	anh	em	mình	tự	lo	được	hết.

-	Chắc	nó	phải	hỏi	thượng	cấp...
-	Hễ	nó	dây	dưa,	anh	em	cứ	lãn	công.	Tức	là	làm	chơi	chơi,	nghỉ	nhiều	hơn	làm.	Tụi	Tây	ghét

Nhật,	sợ	người	mình,	chẳng	dám	thúc	ép	đâu.
Mọi	việc	diễn	ra	gần	đúng	như	vậy.	Ban	đại	diện	được	bầu,	ba	già	hai	trẻ.	Nhiều	người	giới

thiệu	ông	Hai	Rề,	ông	đứng	dậy	ngửa	cái	đầu	tóc	tiêu	muối:
-	Tôi	vô	đó	cũng	được,	mà	sợ	phiền	cho	anh	em.	Một,	tôi	theo	đạo	chúa,	ắt	là	Nhựt	họ	ngại.

Hai	nữa	hồ	sơ	sổ	đen	Sở	mật	thám	đang	còn	đó,	Tây	nó	ghi	tôi	là	tình	nghi	cộng	sản.	Ít	bữa	rồi
Nhựt	họ	khui,	ra	coi,	họ	lại	tưởng	cả	Ban	đại	diện	là	cộng	sản	hết.	Rứa	tôi	mới	xin	tháo	lui	cho
khỏi	rầy	rà,	chớ	cái	mạng	già	ni	xin	sẵn	sàng	thí	bỏ!

Cuộc	họp	ban	nãy	nhao	nhao	lên	khi	có	người	rụt	rè	nêu	tên	lão	cai	Tống	-	tên	chỉ	điểm
chuyên	nịnh	trên	nạt	dưới	-	lúc	này	lại	nhao	nhao	một	lúc	vì	ông	Hai.	Rốt	cuộc	họ	bầu	được
năm	người	tất	cả.



Bọn	Nhật	không	quá	dại	như	Chanh	tưởng.	Tên	trùm	hiến	binh	Qui	Nhơn	vọt	xe	lên	ga,	gọi
hết	dân	thợ	dân	thầy	đến.	Hắn	dỗ	một	lát,	dọa	một	hồi,	thề	sẽ	đánh	trốc	gốc	Việt	Minh	cộng	sản
bên	trong	và	quân	Anh	Mỹ	bên	ngoài,	hẹn	sẽ	trừng	trị	thẳng	tay	nếu	xe	lửa	chạy	hụt	chuyến,
thiếu	toa,	chậm	giờ,	chết	máy.	Không	một	lời	nào	nhắc	tới	độc	lập	hay	chủ	quyền.

Một	số	thợ	già	và	viên	chức	sợ	xanh	mặt,	lảng	tránh	Ban	đại	diện.	Hầu	hết	thợ	trẻ	quyết	làm
tới.	“Đến	thằng	Tây	ngã	ngựa	mà	còn	để	cho	nó	đè	đầu	thì	quá	nhục,	nhục	không	để	đâu	cho
hết”.	Và	cuộc	lãn	công	bắt	đầu.

Ông	Hai	Rề	nổi	tiếng	trong	xóm	là	người	chỉ	coi	trọng	những	nghề	sắt	thép	máy	móc.	Cụ
lang	già	ở	gần	nhân	đến	chơi	ngày	Tết,	đã	lỡm	ông	là	“vạn	ban	giai	hạ	phẩm,	duy	hữu	hỏa	xa
cao”.	Ông	không	bực	mà	còn	gật	gù	thích	chí.

Thế	nhưng	bây	giờ	ông	ngả	sang	đi	buôn.	Chường	mặt	ra	mà	buôn,	kiếm	lời	từng	xu	từng
cắc,	không	phải	như	những	ông	thợ	khác	kiếm	vốn	cho	vợ	con	mở	sạp	hàng	mà	còn	phân	bua
rằng	để	họ	ở	không	dễ	sinh	hư.	Ông	mượn	đâu	được	cái	xe	đạp	cọc	cạch	đã	tháo	hết	những	gì
có	thể	tháo,	sắm	đôi	giỏ	tre	lớn	treo	hai	bên	chỗ	đèo	hàng,	bắt	đầu	chạy	chợ.	Ông	buôn	đồ	la-
ghim	từ	vườn	tới	chợ,	từ	chợ	tới	tận	các	ngõ	hẻm	và	xóm	lẻ.	Gặp	người	quen,	ông	lắc	đầu	ngán
ngẩm:	“Xe	hư	dồn	đống,	đã	làm	mửa	mật	mà	lại	cứ	bị	Tây	thúc,	Nhựt	chửi,	đồng	lương	chết	đói
sống	răng	cho	nổi”.	Cai	ký	ở	đề-pô	thấy	ông	khai	đau	ốm	liên	miên,	biết	ông	cùng	anh	em	lãn
công	mà	không	dám	bẩm	báo	lên	trên.

Có	một	điều	chỉ	riêng	ông	biết:	Ông	làm	liên	lạc	cho	đồng	chí	Phan	Chanh.
 

*
*				*

 

Bảy	Tộ	mới	nghe	Cả	Chanh	nói	mấy	câu	đã	vung	tay	ngắt	lời,	chòm	râu	mép	đen	như	vệt
mực	nhảy	lia	lịa:

-	Em	thưa	vầy	anh	Cả	đừng	phiền.	Anh	Cả	giỏi	việc	nước	việc	đời,	còn	công	chuyện	lặt	vặt
như	anh	Cả	nói	đó	thì	em	đây	mới	chúa.	Đã	buôn	lậu	thì	phải	nhiều	tay	chân,	mỗi	đứa	tay	chân
lại	làm	đầu	nậu	một	mớ	tiểu	yêu	nữa.	Hễ	thằng	nhỏ	gì	đó	còn	ở	Qui	Nhơn	thì	nội	nhựt	bữa	nay
em	tầm	ra	nó	cho	anh.	Cái	phố	bằng	bàn	tay	đâu	khó	như	Sài	Gòn!

Chanh	phải	dặn	đi	dặn	lại	Bảy	Tộ	không	được	nói	với	đám	đàn	em	là	có	người	nhà	đang	tìm
thằng	Cam,	mà	chính	Bảy	Tộ	muốn	giao	việc	gì	cho	nó.

Tối	hôm	sau	anh	quay	 lại	nhà	Bảy	Tộ,	chưa	dám	hi	vọng.	Bảy	Tộ	đọc	 luôn	một	hồi	vanh
vách:	thằng	Cam	không	được	ăn	học	mà	ở	đầy	tớ	cho	nhà	Lợi	Thịnh,	bị	nghi	thông	đồng	ăn
trộm,	bỏ	trốn	vào	khoảng	tháng	sáu	năm	ngoái,	đi	ăn	xin	lang	thang,	nay	đang	được	một	cai
khố	đỏ	là	Năm	Phi	Đao	nuôi,	ở	trọ	nhà	thím	Lụng	trong	xóm	Bàu,	mặc	áo	quần	lành	và	tối	tối	đi
học	Truyền	bá	quốc	ngữ.	Nó	vẫn	lẩn	lút.

-	Năm	Phi	Đao...	hắn	ta	ở	đây	à?	Mày	gặp	hắn	lần	nào	không?	Nhà	hắn	chỗ	nào?
-	Ơ	hơ,	anh	cả	biểu	em	tầm	nã	thằng	Cam	chớ	đâu	có	hỏi	phi	đao	phi	tiêu	gì!	Anh	muốn	gặp

thì	em	chở	xe	đạp	nó	tới	đây,	hay	là	em	dẫn	anh	tới	xóm	Bàu	ngay	bây	giờ.	Đi	đường	tắt	êm	ru,
tới	đó	em	hỏi	nhà	thím	Lụng,	kêu	nó	ra...

Chanh	ngồi	thần	mặt.	Đôi	lông	mày	nét	mác	cau	lại	gần	chạm	nhau,	bộ	râu	ngày	càng	rậm
bao	quanh	miệng	anh	 thành	hình	 tròn	khẽ	mấp	máy	như	anh	đang	 tính	nhẩm.	Hai	anh	em
không	nhớ	mặt	nhau	và	cùng	giấu	mặt	cả,	thế	mới	khó.	Thằng	Cam	bị	đánh	động	có	thể	trốn
mất	lần	nữa.	Trốn	về	nhà	quê	hay	đi	tỉnh	khác	thì	đến	thổ	thần	như	Bảy	Tộ	cũng	bó	tay!

Cân	nhắc	chán	rồi	Chanh	mượn	giấy	bút,	viết	thư:
Chú	Năm!
Kể	từ	ngày	chia	tay	trong	căn	nhà	ấm	áp	phố	Chí	Hòa,	tôi	được	ơn	trên	phò	hộ	vẫn	được

mạnh	giỏi	trong	khi	bèo	giạt	mây	trôi.	Ngày	nay	tôi	được	trở	về	nơi	cố	hương,	xiết	bao	mừng	tủi,
ngặt	vì	đang	lâm	bịnh	nên	khó	tới	viếng	thăm	chú.	Vậy	tôi	mong	chú	bớt	chút	thì	giờ	cùng	đi	với



chú	em	tôi	là	người	cầm	thơ,	tôi	cho	tôi	được	hỏi	han	đôi	lời	thì	lấy	làm	quý	hóa	lắm.
Người	cùng	quê	với	chú,
P.	ĐAO
Bảy	Tộ	đọc	xong,	há	miệng:
-	Lạ,	hồi	xưa	anh	viết	chữ	nhỏ	và	đẹp	lắm,	văn	chương	ngang	nhà	báo.	Đây	chữ	bằng	gà	mái,

giọng	như	bô	lão...
-	Phải	tập	đóng	đủ	các	vai	chớ,	Bảy!
Vì	lá	thư	sẽ	chuyển	qua	tay	Cam	hay	thím	Lụng,	nên	Cả	Chanh	hẹn	ba	ngày	sẽ	trỏ	lại	lấy	tin.

Anh	sẽ	gặp	Năm	Phi	Đao	trước,	qua	hắn	ta	mới	dỗ	được	thằng	Cam	chịu	nhận		anh	nó.
Máy	bay	Mỹ	sau	đảo	chính	dường	như	thay	đổi	cách	đánh.	Không	còn	Pháp	làm	tay	trong

nữa,	chúng	không	xẹt	ngang	sạt	thấp	mà	kéo	từng	đoàn	vài	chục	chiếc	bay	rất	cao	vào	thành
phố.	Khu	doanh	trại	vây	cót	của	Nhật	từ	tiệm	thuốc	tây	Phan	Quỳnh	tới	sát	nhà	thờ	đã	lộ	rõ	là
miếng	mồi	nhử	bom,	đặt	đầy	xe	hư	và	súng	cao	xạ	bằng	tre	gỗ,	Mỹ	hết	mắc	lừa.	Chúng	trút	bom
tựa	sấm	xuống	những	nơi	có	dấu	vết	đáng	ngờ	trên	núi	và	chung	quanh	núi.	Những	lúc	ấy	máy
bay	và	cao	xạ	Nhật	nín	hơi	không	lên	tiếng.	Hai	bên	chơi	trò	ú	tim	tìm	bắt,	hẩy	sang	bên	rất
nhiều	xác	người	Việt	bản	xứ	lọt	vào	giữa	hai	thớt	cối	xay.

Chiếc	xe	đạp	chở	rau	của	ông	Hai	Rề	luồn	giữa	các	đợt	báo	động,	mang	về	cho	Cả	Chanh
mấy	tờ	báo	in	đá,	tài	liệu	quay	giấy	nến,	thỉnh	thoảng	có	một	lá	thư.	Các	đầu	mối	lần	lượt	trả	lời
bằng	nhiều	cách.	Hai	người	sợ	bom	bỏ	về	nhà	quê,	biến	mất	tăm.	Một	người	xem	thư	xong	chỉ
nhắn	miệng	là	đợi	tụi	nó	bớt	rình	mò	sẽ	hay.	Một	người	chửi	vung	lên	rằng	bị	đem	con	bỏ	chợ.
Ba	người	nữa	hẹn	sẽ	theo	Đảng	tới	cùng.	Riêng	anh	Hiển	gửi	tài	liệu	cho	Chanh	và	muốn	gặp
anh	gấp	để	báo	tin	khẩn.	Chanh	chỉ	biết	anh	Hiển	là	thượng	cấp.

Chỗ	gặp	là	một	ngôi	mả	vôi	trên	gò	cát	có	tường	vây	quanh.	Anh	Hiển	đến	trước,	mặc	áo
quần	bà	ba	đen	bạc	màu,	đội	nón	lá.	Trong	ánh	sao	mờ	mờ	Chanh	chỉ	thấy	trán	anh	hói	cao,
trụi	tóc	tới	gần	đỉnh	đầu.	Giọng	anh	khàn	khàn	hơi	khó	nghe.

-	Ta	vô	việc	luôn	đi..	Đảng	bộ	Quảng	Nam	hay	tin	đồng	chí	vượt	ngục	thành	công,	rất	mừng,
ở	đây	đồng	chí	lộ	quá,	khó	hoạt	động.	Nên	sắp	đặt	về	ngay	Quảng	Nam,	móc	nối	tại	Hội	An,
nhận	chỉ	thị	xong	là	về	thẳng	quê	gốc.	Tôi	đưa	đồng	chí	bản	chỉ	thị	mới	của	Trung	ương	về	vụ
Nhật	Pháp	bắn	nhau,	học	thuộc	xong	đốt	luôn.	Đồng	chí	không	đặt	bí	danh	à?

-	Dạ	có.	Là	Thanh	Trà...	Hai	Thanh	Trà.
-	Quê	gốc	ở	làng	Linh	Lâm,	huyện	Tây	Quảng,	sát	chân	núi,	phải	chưa?
-	Dạ	phải.	Anh	có	tới	đó	hả?
-	Các	đồng	chí	Quảng	Nam	cho	biết	vậy.	Tinh	thần	bây	giờ	là	ào	tới,	xốc	tới,	giành	giựt	từng

ngày	với	Nhật.	Ai	sợ	bị	bắt	đi	căng[21],	sợ	đòn	tù,	cứ	tạm	để	ngoài	cuộc	cái	đã.	Đồng	chí	có	trí
nhớ	khá	không?

Anh	Hiển	bắt	Chanh	lặp	lại	nhiều	lần	những	tên	và	địa	chỉ	ở	Hội	An	cần	móc	nối.	Có	hai	tên
trùng	với	đầu	mối	Chanh	được	giao	tại	Kon	Tum,	một	tên	lạ.

-	Nhớ	nghe,	tình	hình	thay	đổi	nhiều,	có	người	sáng	mai	khởi	nghĩa	mà	tối	nay	còn	khai
báo.	Đề	phòng	cứ	đề	phòng,	táo	bạo	cứ	táo	bạo.	Đảng	biết	đồng	chí	hồi	năm	bôn	mươi	rất	gan
lì,	uy	tín	cao	trong	công	nhân,	quý	lắm...	Nè,	có	tiếc	nhớ	cô	Hai	Thùy	không	đó?

-	Không,	không...	ông	Hai	là	cơ	sở,	vậy	thôi...
Anh	Hiển	đi	rồi,	Chanh	mới	thấy	trán	mình	mát	lạnh,	vuốt	tay	ươn	ướt.	Quái,	mình	chưa	hề

gặp	đồng	chí	thượng	cấp	này,	sao	ảnh	biết	về	mình	cặn	kẽ	quá	vậy?	Mà	ảnh	cố	ý	nói	cho	mình
khỏi	nghi	ngờ,	không	căn	vặn	gì	cả...	Chanh	lách	qua	những	bụi	xương	rồng	và	hàng	rào	tre	gai,
rạo	rực	nghĩ	rằng	trong	khi	mình	tìm	người	khác	thì	Đảng	đang	tìm	mình,	rất	hiểu	mình.

 

*
*				*



 

Hai	người	đang	ngồi	nói	khẽ	ở	góc	buồng	trong.	Vừa	thấy	Cả	Chanh	với	Bảy	Tộ	vào,	người
to	lớn	vịn	vách	nhỏm	dậy,	kêu	hơi	to:

-	Anh	Cả!
Chanh	vồ	lấy	hai	bàn	tay	của	Năm	Phi	Đao	giơ	tới	trước.
-	Ngồi,	ngồi	xuống...	Què	chân	mà	ráng	làm	gì...	Đi	cà	nhắc	hả?
-	Thưa,	em	đi	xe	kéo.	Đại	ca	đã	gởi	giấy	vời,	em	gần	chết	cũng	phải	bò	lết	mà	tới.
Năm	Phi	Đao	nói	trịnh	trọng	chứ	không	bỡn	cợt	bằng	lối	nói	của	truyện	Tàu.	Chanh	quay

sang	cái	bóng	nhỏ	hơn,	ngập	ngừng:
-	Cam	đó	hả?	Anh	đây,	Cả	Chanh	đây	mà!
Cam	đứng	im	trong	góc	buồng.	Thân	hình	gầy	gò	của	nó	không	động	đậy.	Cặp	mắt	nó	mở

thao	láo	chỉ	lộ	vẻ	sợ	hãi.
-	Em	nhìn	ra	anh	chưa?	Chín	năm	rồi,	anh	để	râu	coi	lạ	lắm	hả?	Hồi	xưa	cứ	bắt	anh	cõng	cả

ngày!
Cam	bật	run,	vẫn	đứng	đờ	ra.	Người	nó	lạnh	rồi	nóng	từng	cơn.	Nó	đang	bị	hút	và	bị	đẩy.	Nó

vừa	thương	vừa	kinh	hoảng.
Khi	Bảy	Tộ	đem	thư	đến,	ra	về	ngay,	nó	chạy	vào	buồng	đọc	cho	anh	Năm	nghe.	Năm	mừng

muốn	reo,	cho	nó	biết	người	gửi	thư	chính	là	anh	cả	nó.	Anh	Cả...	con	người	mà	nó	nhớ	là	rất
cao	lớn	đã	chơi	với	nó	một	lúc	nào	đó	khi	nó	nhỏ	xíu,	người	anh	vắng	mặt	mà	cha	hay	trách
móc	và	mẹ	nhắc	tên	với	tiếng	thở	dài...	con	người	đã	tan	biến	vào	những	chuyện	kể	đời	xưa,
nay	bỗng	hiện	trở	về	như	người	sống	thật.

Mừng	khấp	khởi	được	một	lát,	nó	bắt	đầu	sợ.	Người	lớn	là	người	có	quyền	đánh	chửi	trẻ
con,	sai	vặt,	cấm	đoán,	chán	chê	rồi	thì	túm	tay	trẻ	con	đem	bán	cho	nhà	khác.	Cha	nó	đã	từng
lôi	nó	tới	ở	giữ	ngựa	nhà	ông	phủ	Đỉnh,	lấy	tiền	uống	rượu.	Mỗi	lần	cực	quá	nó	chạy	về,	lại	bị
cha	rút	roi	cày	trên	mái	tranh,	rượt	đuổi	nó	quay	lại	ấp	ông	phủ.	Anh	Cả	Chanh	có	làm	như	vậy
không?	Có	tóm	cổ	nó	giao	cho	nhà	bà	Lợi	Thịnh	không?	Ảnh	giống	cha	hay	ảnh	giống	Năm	Chò?

-	Anh	nhớ	hồi	nhỏ	em	tròn	hin	như	cục	bột,	anh	đi	đâu	em	chạy	lon	xon	theo	đó,	cái	miệng
kêu	mếu	máo	đòi	cõng.	Xốc	lên	lưng	rồi	mới	don	dỏn:	Cả	ơi,	con	chi	rứa?	Cả	ơi,	bắt	con	chào
chào	chỗ	tê...

Hai	ngày	qua,	Chanh	chờ	đợi	cuộc	gặp	lại	thằng	em.	Nó	sẽ	nhào	tới	sà	vào	lòng	anh,	khóc	kể
thút	thít.	Hoặc	nó	ngước	cái	mặt	câng	câng,	nói	nó	chẳng	kể	số	gì	cha	mẹ	anh	em,	đời	nó	cứ	để
nó	liệu.	Hoặc	nó	lấm	lét	con	mắt,	nhận	rằng	nó	lỡ	dại	trộm	cắp,	từ	nay	nó	chừa...	Anh	lường
trước	mọi	đàng,	chỉ	trừ	cái	dáng	run	rẩy	đầy	ngờ	vực	đang	phơi	ra	ở	chỗ	góc	buồng,	cách	anh
chỉ	hai	bước.	Nó	không	chịu	mở	miệng.	Giữa	hai	anh	em	đối	mặt	nhau	có	cả	một	hố	sâu	nghi
kỵ.

Chanh	buồn	rầu	nhìn	Năm	Phi	Đao:
-	Nó	quên	mình	rồi	Năm	à.	Thôi	để	lần	lần	nó	nhớ,	con	nít	mà.	Cậu	muốn	về	Quảng	Nam

không?
-	Muốn	lắm	chớ	anh.	Có	điều	chân	cẳng	lôi	thôi	vầy	đây...	Thịt	em	hiền,	uống	thêm	đa-giê-

năng	vô,	năm	bảy	bữa	nữa	em	đi	được.
-	Ờ,	mình	đợi	đi	chung	với	cậu.	Dắt	luôn	thằng	nhỏ	về.	Phủ	Đỉnh,	Lợi	Thịnh,	mẹ	cố	tổ	cái	bọn

trẻ	chẳng	tha	già	chẳng	nể!
Thằng	Cam	bỗng	buột	mồm:
-	Có	phải	giữ	ngựa	nữa	không	anh?
-	Giữ	chớ.	Tao	trói	đầu	thằng	cha	Phủ	Đỉnh,	giao	cho	mày	giữ!
Anh	không	ngờ	câu	đùa	ấy	làm	tan	dần	tảng	nước	đá	cứng	lạnh	trong	lòng	đứa	em	mới	gặp

lại.



 

*
*				*

 

Mười	một	ngày	sau,	họ	lên	đường.
Bảy	 Tộ	 thu	 xếp	 rất	 khéo.	 Cậu	 ta	 dẫn	 ba	 anh	 em	 tới	 gửi	 gắm	 cho	 người	 bạn	 làm	 xe-rơ-

phanh[22]	ngồi	ở	cuối	đoàn	tàu.	Tay	này	xếp	cả	ba	vào	một	buồng	xí	trên	toa	áp	chót,	đưa	tiếp
vào	một	thùng	nước	chè,	một	bọc	to	bánh	mì	bột	gạo,	một	gói	tôm	thịt	kho	mặn,	tất	cả	do	vợ
Bảy	Tộ	sắm	sửa.

-	Chịu	khó	ngồi	xà-lim	một	ngày	thôi	nghen.	Đây	về	Phe-phô[23]	chẳng	bao	xa.	Tôi	khóa
ngoài	đó.	Hồi	bí	quá	thì	thò	đầu	ra	cửa	sổ,	hét	thiệt	to	về	phía	sau.	Đập	cửa	chẳng	ai	nghe	đâu.

Tay	này	mới	đổi	về	hơn	một	năm,	không	quen	Cả	Chanh.
Bây	giờ,	bánh	xe	đang	gõ	xình	xình	cốp	cốp	trên	đường	sắt.	Thằng	Cam	gục	đầu	ngủ	trên

đùi	Chanh.	Năm	Phi	Đao	dựa	vào	vách,	gật	gà.	Cửa	sổ	kéo	lên	kín	mít.	Gió	từ	bên	dưới	lùa	qua	lỗ
hố	xí	quạt	vào	căn	buồng	nhỏ	xíu.	Cả	Chanh	ngồi	nhắm	mắt	nhưng	không	ngủ.	Những	tiếng	ồn
của	chuyến	xe	lửa	thời	chiến	tuôn	vào	tai	anh,	lắng	xuống	khi	xe	đang	chạy,	rầm	rĩ	táo	tác	khi
tới	ga.

Tàu	ra	Bắc	không	đầy	nghẹt	những	gia	đình	rách	rưới	bỏ	quê	đi	kiếm	ăn,	mà	lại	chật	ních
người	buôn,	nhiều	nhất	là	buôn	gạo,	khoai	khô,	sắn	khô.	Tàu	chưa	dừng	hẳn,	bao	lớn	bị	nhỏ	đã
bay	ào	qua	cửa	sổ,	tiếp	tới	những	thân	người	hò	hét	sấp	ngửa	nhào	theo,	đạp	bừa	trên	đám
đông	đã	lèn	chật	như	nêm	cối,	đầy	ghế	đầy	sàn,	mỗi	người	úp	mặt	trên	một	mớ	hành	lý	mà	ngủ
chập	chờn	trước	khi	bị	xéo	lên	đầu	và	lưng.	Đấm	đá,	chửi	bới	một	chầu	để	giữ	chỗ	và	giành	chỗ,
sau	một	hồi	lắc	xóc	ai	nấy	đều	lọt	xuống	tới	đáy	và	tạm	yên	chốc	lát	cho	đến	ga	sau.

Ra	khỏi	Diêu	Trì	vài	cây	số,	báo	động	máy	bay.	Đầu	máy	kéo	còi	dồn	dập,	đoàn	tàu	hãm	gấp,
các	toa	thúc	vào	nhau	như	động	đất.	Người	đổ	túa	qua	tất	cả	các	lỗ	hổng,	chạy	ra	đồng,	gào	thét
gọi	nhau	nấp	chung	cho	khỏi	lạc,	trẻ	con	bị	xô	ngã	và	đạp	gần	chết	rú	lên	nghe	rợn	người.	Còi
báo	yên,	lại	một	cuộc	tấn	công	cướp	chỗ,	dậy	lên	tiếng	la	khóc	khi	kẻ	cắp	đã	hốt	sạch	những	thứ
đáng	giá	bỏ	lại	trên	toa.	Có	người	nấp	xa	trở	về	không	kịp,	lếch	thếch	chạy	theo	sát	đuôi	toa
cuối,	há	miệng	mà	không	kêu	ra	tiếng,	bị	bỏ	rơi	dần	đến	khi	mất	hút.	Nhưng	trên	tàu	lại	thêm
nhiều	người	lậu	vé	leo	lên	các	toa	dẹt,	toa	than,	sẽ	nhảy	xuống	khi	sắp	vào	ga	sau,	hoặc	cứ	ngồi
lì	khi	thấy	vắng	kiểm	soát.

Chuyến	xe	đến	ga	Tam	Quan.	Tiếng	huyên	náo	dội	đến	từ	xa,	riêng	những	toa	gần	cuối	lại
vắng	 lặng.	Nhiều	miệng	hô	 lệnh,	gọi,	quát	 tháo	bằng	 tiếng	Nhật	và	Việt.	 “Xuống	hết!	Đi	chỗ
khác!”.	Hành	khách	trong	toa	của	Chanh	rậm	rịch	kéo	xuống,	rên	rỉ	chửi	đổng.	Quân	Nhật	trưng
dụng	xe	dọc	đường,	số	toa	không	còn	đủ	để	móc	thêm	vào	tàu.	Giày	đinh	lộp	cộp,	gươm	súng
loảng	xoảng,	ồn	dậy	lên	mấy	phút	rồi	êm.	Không	ai	đập	cửa	cái	buồng	xí	bấm	khóa	ngoài	có	đề
chữ	phấn	“Hư	hỏng	-	Abimé”.

Bây	giờ	Chanh	mới	hiểu	vì	sao	Bảy	Tộ	can	anh	đừng	mua	vé	tốn	tiền,	nhét	cả	ba	vào	cái
ngăn	lau	chùi	khá	sạch	này.	Hồi	làm	ở	đề-pô,	anh	nghe	nói	nhân	viên	trên	tàu	chỏ	người	lậu	rất
dễ,	không	ngờ	chỗ	giấu	lại	đơn	giản	đến	thế.	Món	thuốc	phiện	lậu	của	Bảy	Tộ	hẳn	là	giấu	trong
đầu	máy,	nhà	Đoan	nào	dám	tháo	cả	máy	ra	mà	khám	xét!

Anh	đánh	thức	Năm	và	Cam	dậy	ăn	trước	khi	trời	tối	hẳn.	Xe	chạy	đủ	ồn	để	họ	nói	chuyện
bên	tai	nhau.	Uống	nước	hút	thuốc	xong	lại	ngủ	tiếp,	không	ngại	bị	chen	lấn	hay	xua	đuổi.

Ngả	lưng	trên	hai	tờ	báo	trải	nối,	Chanh	xa	dần	vào	giấc	nửa	mê	nửa	tỉnh,	tai	nghe	mà	óc	cứ
chiêm	bao.	Lối	ngủ	của	người	 trực	buồng	bệnh,	 gác	máy	điện	 thoại,	 cũng	 là	 của	người	 thợ
khám	xe	làm	ca	đêm	đang	chờ	chuyến	tàu	khuya...

Còi	rít	dài	đằng	xa.	Chanh	nhỏm	dậy,	vơ	ngay	cái	búa	cán	dài,	cây	đèn	khí,	choàng	túi	dết
qua	vai,	cũng	vừa	nghe	thằng	xếp	Tây	quát	giật	giọng:	“Vi-dít-tơ”.	Anh	đáp	thật	to	như	chưa	hề
ngủ:	 “Prê-dăng”[24].	 Sau	 tiếng	đáp	 anh	mới	 tỉnh	hẳn,	 bước	nhanh	 ra	 sân	 ga.	Ngủ	quên	hay
chậm	chân	là	bị	Tây	bạt	tai,	cúp	lương.	Những	thanh	ray	song	song	láng	bóng	đang	hằn	nhiều



vệt	đỏ	vụt	đổi	sang	màu	xanh	dưới	đèn	hiệu	thông	đường.	Đốm	đèn	độc	nhỡn	rẽ	sương	mù	đến
gần.	Chiếc	đầu	máy	đen	bóng	phụt	tàn	than	đỏ	trong	hơi	thở	hổn	hển,	phì	phò.	Tàu	tốc	hành
không	rẽ	xuống	cảng	Qui	Nhơn,	chuyến	tàu	chợ	này	đên	đây	là	ga	cuối,	sẽ	tháo	rã	và	lắp	thành
đoàn	tàu	mới.

Chanh	đi	vội	tới	đầu	máy,	đặt	đèn	cho	kính	đỏ	xoay	về	buồng	lái,	lách	vào	mở	ống	hơi,	khóa
các	xu-páp,	tháo	các	móc,	bước	ra	lắc	đèn	cho	thợ	lái	đưa	đầu	máy	đi.	Hễ	trúng	Bảy	Tộ	thì	trăm
lần	như	một	nó	đang	ngủ	đứng.	Anh	phải	lại	gần	quát:	“Bảy,	xách	siêu	nước	đi	không?”.	Bảy	giật
mình,	quờ	tay	lên	ấn	cái	cần	mở	ga.	Đầu	máy	từ	từ	nhích	tới,	các	thứ	xích	và	ống	tuột	rơi	lích
kích.	Cái	“siêu	nước”	chạy	thẳng	về	đề-pô,	nhường	chỗ	cho	các	đầu	máy	ma-nơ	xụt	xịt	tới	lui,
kéo	còi	tàu	từng	khúc	một,	lần	lượt	đẩy	các	toa	hàng	niêm	phong,	toa	than,	toa	bưu	điện	vào
các	ngả	đường	rẽ	đợi	bốc	dỡ,	kéo	các	toa	khách	rỗng	về	đề-pô	để	khám	và	ráp	đoàn	tàu	bốn	giờ
sáng.

...	Chanh	không	ngủ	được.	Anh	nhỏm	dậy	cẩn	thận	che	nón	lá	đánh	diêm	hút	thuốc.	Chẳng
phải	vì	lạ	tiếng	bánh	xe	sắt	rùng	rùng	cạch	cạch	dưới	lưng	mà	anh	thức,	trái	lại,	chính	vì	nó	quá
quen,	quá	gợi	nhớ	sau	ngót	năm	năm	chia	xa.

Những	ca	đêm	lắp	tàu	trong	đề-pô.	Những	đêm	nóng	nực,	đầy	muỗi,	nồng	khét	mùi	giẻ	dầu
đốt	xua	muỗi.	Mỗi	phát	đập	tay	vào	mặt	hay	cổ	để	lại	một	mảng	nhọ	đen	sẽ	dính	kéo	dài.	Bọn
đốc	công	ngủ	trong	góc	kín,	từng	lúc	lỉnh	ra	rình	thợ	hút	thuốc	hay	ngủ	gật,	hò	hét,	ghi	sổ	trừ
lương.	Chanh	xách	đèn	đi	gõ	búa	vào	các	bánh	xe,	đầu	trục,	má	phanh,	căng	tai	ra	nghe	từng
tiếng	lạ,	đánh	dấu	phấn	vào	chỗ	cần	xem	kỹ	và	sửa.	Đến	mỗi	đầu	toa	lại	len	vào	soát	các	thứ
xích,	móc,	ống	nối	nhau.	Hễ	xảy	ra	tai	nạn	là	đi	tù.	Anh	tránh	được	tù	nhờ	thạo	nghề,	nhưng
suýt	chết	kẹp	giữa	hai	tấm	tăm-pông[25]	khi	một	cậu	lái	ngớ	ngẩn	cho	dồn	toa	trước	khi	nhận
hiệu	lệnh.

Chỉ	 trong	ba	năm,	 từ	 thợ	phụ	sửa	xe	 lên	 thợ	chính	 rồi	 thợ	khám	xe,	 ấy	 là	bước	 tiến	 rất
nhanh	trong	nghề.	Lão	cai	Tống	nói	có	chỗ	đúng:	Chanh	sinh	ra	trong	lò	rèn	của	cha,	lớn	lên
vừa	học	chữ	vừa	phụ	rèn	ở	quê	và	ở	Qui	Nhơn,	quả	thật	anh	quen	tiếng	búa.	Nhưng	lại	có	một
bí	quyết	ai	cũng	biết	mà	rất	ít	người	làm:	anh	chịu	khó	học,	cả	học	nghề	lẫn	học	chữ.	Ông	Tư
Chua	dồn	sức	cho	đứa	con	đầu	lòng	thoát	cảnh	dốt	chữ	của	dòng	dõi	ông,	nhưng	chỉ	đủ	tiền
nuôi	con	tới	khi	đậu	cái	bằng	sơ	học	yếu	lược.	Từ	ấy	trỏ	đi,	Chanh	vừa	làm	vừa	học	say	mê,	học
đầy	thèm	khát,	học	như	người	dại	gái.	Vào	tù,	sau	những	tháng	đòn	đau	và	biệt	giam,	khi	về
chung	 lao	 với	 người	 có	 chữ,	 anh	 lại	 học...	 Anh	 ngạc	 nhiên	 khi	 thấy	 các	 bạn	 không	 theo	 lời
khuyên	của	anh	để	làm	một	việc	thật	dễ:	trước	khi	sửa	một	chỗ	hư	hỏng,	hãy	gõ	búa	tập	nghe
tiếng	lạ,	sửa	xong	gõ	lại	để	nhớ	tiếng	lành.	Chỉ	bấy	nhiêu	thôi	đủ	cho	anh	dần	dần	nổi	tiếng	là
thạo	bắt	mạch	xe...

Tàu	đến	thị	xã	Quảng	Ngãi,	lính	Nhật	rổn	rảng	kéo	xuống.	Người	ào	lên	tức	khắc,	lèn	chật
hơn	cả	những	toa	khác.	Có	tiếng	nhân	viên	gọi	lấy	lệ,	mệt	mỏi:	“Ê,	cấm	bu	hai	bên	cửa...	đừng
leo	lên	nóc	toa	chớ...	Dẹp	bớt	mấy	gánh	treo	đây...”.	Con	tàu	lại	thuốn	vào	đêm	với	mấy	chục	cái
hộp	lớn	nhét	đầy	người,	tắt	đèn	tối	như	bưng.	Lâu	lâu	lại	nổi	lên	tiếng	gào	thất	thanh	báo	có
người	rớt	xuống	đất.	Tàu	không	dừng	vì	những	vụ	như	thế.

Chanh	thiếp	dần.	Một	hình	ảnh	gợi	lên,	chao	đảo:	nụ	cười	tươi	tỉnh	của	cô	Hai	Thùy	khi	anh
chào	ra	đi.	Thùy	không	hề	bịn	rịn,	chỉ	mỉm	cười	và	đi	 luôn	xuống	bếp,	để	anh	tần	ngần	ngó
theo...	Anh	chìm	hẳn	trong	giấc	ngủ	nặng	như	chì.

 
 
 
 
 

 



7.
 

 

Ở	người	trẻ	tuổi	mới	qua	một	trận	đau	ốm,	những	nét	suy	sụp	hiện	ngay	trên	bộ	mặt	và
dáng	vóc,	ai	gặp	cũng	nhận	ra.	Còn	ở	các	cụ	cao	tuổi,	ai	thật	quen	mới	hỏi	sau	một	hồi	ngờ	ngờ:
“Vừa	rồi	cụ	bị	mệt?”.

Những	thành	phố	trẻ	đang	sức	lớn,	là	đầu	mối	xe	lửa	và	tàu	biển	dọc	miền	Trung,	sa	vào
Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	suốt	năm	năm	đã	tàn	tạ	đi	rất	nhanh.	Nhà	cửa	bị	bom	Mỹ	đánh	và
chủ	bỏ	mặc	không	sửa	sang	sơn	quét,	lắm	chỗ	phải	bôi	bùn	lem	nhem	hay	vẽ	thêm	cây	lá	che
mắt	máy	bay,	bày	rõ	vẻ	rạc	rài.	Người	dân	những	nơi	ấy	mất	nguồn	kiếm	ăn,	sáng	chiều	phơi
thân	đói	rách	trên	đường	phố,	chìa	tay	ăn	xin	mà	đôi	mắt	long	lên	căm	giận.	Các	quan	Tây	vào
trại	tập	trung,	quan	Nhật	lo	số	phận	mình	khi	thua	trận,	quan	Việt	tính	đường	gỡ	tội	và	chuồn
êm.	Các	quán	rượu	và	tiệm	nhảy	vẫn	bật	đèn	xanh	đỏ	nhưng	bà	chủ	ngồi	ngáp	trên	ghế	thu
tiền,	ngón	tay	đặt	hờ	trên	nút	tắt	đèn,	lắc	đầu	than	ế.

Ngược	lại,	những	thị	xã	cổ	kính	đã	ngừng	phát	triển,	từ	lâu	và	ít	bị	phá	phách	lại	giữ	được
bộ	mặt	trước	chiến	tranh	hay	gần	gần	như	thế.	Hội	An	già	rồi,	còn	nhắc	những	kỷ	niệm	của	thời
xưa	“nhất	Kinh	kỳ,	nhì	phố	Hội”,	nhưng	nay	cửa	sông	đã	bồi	cạn,	đường	sắt	chẳng	thèm	ghé
xuống,	người	mua	bán	lớn	khó	tìm	thấy	ở	đây	những	thứ	có	thể	mua	và	bán,	cho	đến	những
chiếc	ô	tô	chạy	than	cũng	ngại	mắc	kẹt	giữa	những	đường	phố	cũ	kỹ	không	đủ	rộng	cho	hai
chiếc	xe	bò	tránh	nhau.	Tỉnh	lỵ	Quảng	Nam	vẫn	chứa	tòa	Sứ	ở	ngay	thị	xã	và	dinh	Tổng	đốc	ở
tít	gần	Vĩnh	Điện,	nhưng	tựa	hồ	bị	cả	Nhật	lẫn	Mỹ	bỏ	quên.	Chỉ	có	Việt	Minh	không	bỏ	quên.
Hội	An	cao	tuổi	đang	trẻ	lại	nhờ	những	chuyện	ly	kỳ	về	Việt	Minh	với	cờ	đỏ	sao	vàng	và	truyền
đơn	“đánh	Tây	đuổi	Nhựt”	Chuyện	Việt	Minh	theo	đường	bộ	và	sông	Thu	Bồn	loang	xa	về	các
huyện	xã,	gây	náo	động	trong	lòng	người	đang	đòi	hỏi	đổi	đời.

Cả	Chanh	nhận	ra	nét	riêng	ấy	của	Hội	An	trong	hai	ngày	cuốc	bộ	đi	bắt	liên	lạc,	lang	thang
tìm	đường	phố	và	số	nhà.	Anh	qua	Hội	An	chỉ	một	lần	hồi	mười	hai	tuổi,	theo	cha	xuôi	đò	dọc
xuống	Phố	trước	khi	vào	Qui	Nhơn.	Tới	chuyến	thăm	nhà	bốn	năm	sau,	anh	ngược	về	quê	theo
đường	bộ,	khi	ra	đi	lại	xuôi	theo	sông	Thu	Bồn,	lên	xe	lửa	ở	ga	Kỳ	Lam	chứ	không	ghé	tỉnh	lỵ,
vào	thẳng	nơi	anh	sẽ	làm	xe	lửa	và	làm	cách	mạng.	Những	hình	ảnh	mới	của	Hội	An	sau	đảo
chính	in	hằn	trên	kỷ	niệm	chập	chờn	hư	ảo	của	tuổi	nhỏ,	tô	những	nét	mực	xơ	xác	nhưng	rất
bạo	tay	trên	giấy	hoa	tiên	từ	năm	xưa	để	lại.

Chiều	tối	ngày	thứ	hai,	anh	đi	dọc	bờ	sông	tìm	chiếc	thuyền	có	phơi	cái	áo	nhuộm	chàm	với
miếng	vá	trắng	ở	cùi	tay	như	đã	hẹn	trước.	Qua	khỏi	chợ	vài	trăm	thước	anh	mới	thấy	nó.	Anh
nhìn	quanh	xem	bị	bám	đuôi	hay	không,	rón	rén	bước	tới	mũi	thuyền,	dòm	vào	mui:

-	Cho	tôi	hỏi	chút...	Ghe	ni	có	về	phường	Rạnh	hay	Trung	Phước	không,	tôi	chở	mấy	gánh
mắm.

-	Ờ,	ông	xuống	đây	rồi	ta	tính,	được	giá	thì	đi.
Anh	chui	vào	thuyền.	Người	đàn	ông	đội	nón	ngồi	sau	lái	bước	lên	mui	thuyền,	đi	rào	rạo	ra

trước	mũi,	lay	nhổ	cây	sào	và	đẩy	thuyền	ra.	Ông	già	ngồi	trong	khoang	đang	vá	lưới	quay	lại,
cười	rất	rộng	miệng:

-	Mi	quên	tao	hả	Chanh?
-	Ối	trời,	anh...	anh	Quý!	Nó	chôn	anh	ở	Côn	Lôn...	mấy	đồng	chí	nói	vậy!
-	Thời	thế	ni,	chôn	rồi	tao	cũng	lật	mả	tao	về!
Chanh	há	miệng	định	nói,	nhưng	tắc	họng	không	thốt	ra	 lời.	Anh	quệt	nhanh	những	giọt

nóng	vừa	tràn	khỏi	mắt,	rất	xấu	hổ	trước	đồng	chí	Xứ	uỷ	Trung	Kỳ.	Anh	Bảy	Quý	bùi	ngùi	nói
khẽ:

-	Anh	em	nghe	lầm	thôi.	Tay	Quý	kia	là	đảng	viên	Nghệ	An,	chưa	biết	chữ	mà	gang	thép	lắm,
bị	tụi	cai	đội	đánh	bể	đầu	khi	đấu	tranh	chống	cơm	trộn	trấu.	Tội	nghiệp,	hấp	hối	còn	dặn	bạn



tù	nhớ	lột	hết	áo	quần	cho	người	bệnh,	đừng	chôn	theo	mà	uổng.	Tao	nhớ	ngày	tử	với	mổ	mả,
chưa	báo	cho	gia	đình	được,	xa	quá...	Nè,	mi	trẻ	mà	để	râu	xồm	coi	khác	tướng	ghê	gớm.	Tao
lảng	vảng	dọc	đường	Chùa	Cầu,	thấy	mi	đi	qua	khi	trưa	mà	ngờ	ngợ	hoài.

-	Còn	anh,	ngó	như	ông	Lữ	Vọng	đi	câu!
Chanh	dồn	dập	hỏi	tin	các	đồng	chí	quen	ở	khám	Chí	Hòa.	Chanh	bị	giải	về	Kon	Tum	trước,

gần	nửa	năm	sau	anh	Quý	mới	ra	Côn	Lôn.	Anh	cười,	nói	cà	rà,	vuốt	chòm	râu	đen	và	thưa	như
cố	kéo	cho	nó	mọc	nhanh	hơn,	từng	lúc	bóp	trán	nghĩ:

-	Tao	qua	nhiều	lao	quá,	bị	tra	hoài,	bây	giờ	nhớ	trật	bậy	hết,	chuyện	nọ	xọ	chuyện	kia.	Hay
là	chừa	râu	giả	làm	ông	già,	cái	đầu	tưởng	thiệt	nó	cũng	già	đi	luôn!

Thuyền	đã	sang	gần	bờ	bên	kia,	 chỗ	khúc	sông	vắng.	Anh	chân	sào	cắm	thuyền	cách	bờ
mươi	thước	khom	lưng	chui	vào	khoang.	Anh	Quý	dặng	hắng,	đưa	hai	tay	vuốt	mạnh	mái	tóc
đốm	bạc	như	xua	những	tiếng	thì	thầm	nào	đó	bên	tai,	nói	hơi	vội:

-	Chà,	thôi,	chuyện	cũ	để	sau	sau	đã...	Xin	giới	thiệu	đây	là	đồng	chí	Tô	Xáng,	tỉnh	ủy	viên
thường	vụ	phụ	trách	Ủy	ban	khởi	nghĩa	tỉnh	mình.	Đồng	chí	Chanh	về	ngoài	ni	là	phải,	dễ	hoạt
động	hơn,	cơ	sở	công	nhân	cứ	để	anh	Hiển	lo	tiếp.	Tỉnh	ủy	định	giao	đồng	chí	Chanh	trở	về
huyện	Tây	Quảng,	tổ	chức	du	kích	quân	và	xây	dựng	căn	cứ	địa	rất	gấp,	theo	kiểu	các	đồng	chí
ở	căng	Ba	Tơ.	Đồng	chí	thấy	răng?

Chanh	ngồi	ngây	ra,	choáng	váng.	Tất	cả	những	gì	anh	biết	về	du	kích	quân	hay	Giải	phóng
quân	đều	 là	nghe	kể	 lại	 trong	nhà	 tù	hoặc	đồn	đại	 trong	dân	 lẫn	 lộn	sự	 thật	và	mơ	ước.	Cả
chuyện	Ba	Tơ	khởi	nghĩa	cũng	lung	linh	như	chuyện	đời	xưa	mặc	dù	đang	diễn	ra	ở	tỉnh	bên.

Anh	chợt	thấy	anh	Bảy	Quý	đang	nhìn	mình,	cái	nhìn	nhấn	mạnh	và	hơi	xoi	mói	nữa,	trong
khi	mấy	ngón	tay	vẫn	vân	vê	chòm	râu	thưa.	“Cái	chính	là	cậu	có	đủ	tinh	thần	hay	không...”,	mắt
anh	Quý	rõ	ràng	nói	câu	ấy.	Chanh	đáp	ngay:

-	Thưa	thượng	cấp,	tôi	được	Đảng	bày	dạy	nhiều	mà	chưa	đền	đáp	gì.	Tôi	xin	sẵn	sàng	hy
sinh	vì	tổ	quốc,	sẵn	sàng...	khởi	nghĩa	đánh	Tây	đuổi	Nhựt.	Bị	cái	là	tôi	làm	thợ	rồi	ở	tù,	chưa	rờ
tới	súng	đạn	bao	giờ,	sợ	hư	việc	của	cách	mạng!

Tô	Xáng	bật	cười	khà	khà:
-	Tụi	mình	cũng	chưa	hề	cầm	gươm	vác	súng	bao	giờ	hết.	Mình	con	nhà	chài	lưới	mà...	Công

tác	vậy	đó,	đồng	chí	nhận	không?
-	Dạ,	xin	nhận.
-	Rồi.	Có	cơ	sở	hay	cảm	tình	nào	trong	binh	lính	không?	Là	nói	lính	chiến,	biết	đánh	chác,

chớ	không	phải	khố	xanh	gác	tù	hay	lính	lệ	hầu	quan....
Chanh	nói	như	reo:
-	Ôi	chao,	quên	chưa	báo	cáo!	Anh	Quý	nhớ	Năm	Phi	Đao	không?
-	Ờ,	tay	anh	chị	làm	trùm	xan	ở	Chí	Hòa	hả?	Hắn	đâu	rồi	hè?
-	Lính	chiến	chánh	hiệu	đó	anh.	Hồi	Tây	đánh	với	Xiêm,	hắn	có	dự	vài	trận.	Hắn	bạt	tai	cấp

trên	phải	vô	Chí	Hòa,	ra	sau	anh,	lại	đi	tiếp	khố	đỏ	đóng	lon	cai.	Rượu	chè	hơi	nhiều	mà	rất
ghét	Tây.	Phục	cộng	sản	lắm	đó,	phục	từ	hồi	ở	tù	kia.

-	Nói	cho	đúng	là	hắn	phục	đồng	chí	Chanh!	Bị	hắn	ăn	hiếp	mà	không	thù	oán,	hắn	bệnh	gần
chết	lại	lo	nâng	giấc,	hắn	khỏe	còn	dạy	chữ	cho	nữa...	Hồi	đó	hắn	không	dám	lại	chỗ	tôi,	tin	chắc
là	tôi	ho	lao	sắp	chết.	Hễ	tôi	tới	gần	là	hắn	lảng	xa!

Anh	Xáng	bằng	lòng	cho	dùng	Năm	Phi	Đao	làm	huấn	luyện	viên	với	điều	kiện	Chanh	phải
kèm	riết	bên	cạnh.	Tới	khoản	vũ	khí.	Phải	rèn	thật	nhiều	giáo	mác,	đại	đao,	sắm	cả	ná	tên	trên
miền	núi	nữa.	Chanh	lại	ngớ	ra	khi	nghe	Việt	Minh	đang	quyên	tiền	mua	súng.

-	Mua	đâu	ra	thứ	đó,		anh?
-	Có	nguồn	rồi,	chỉ	thiếu	tiền	thôi.	Tụi	Nhựt	lấy	được	súng	Tây	nhiều,	có	đứa	lén	đem	bán...
Chanh	đã	ham,	vồ	vập	hỏi	mãi	chuyện	súng	đạn	đến	khi	anh	Quý	đột	ngột	ngắt	lời:



-	Thôi	nghe,	chưa	chi	đã	 tính	đùng	đoàng!	Khuya	rồi,	ông	dân	chài	có	nồi	cháo	cá	 thơm
phức	đằng	sau	tê,	ăn	xong	ta	ngủ	đây	luôn.	Mà	nè,	Chanh,	mi	về	Quảng	Nam	phải	như	tao,	tập
nói	trở	lại	giọng	Quảng	đi	cho	nông	dân	họ	dễ	hiểu.	Nãy	chừ	tao	mần	ông	già	Cửa	Đợi.	Giống
không?

Anh	Xáng	bưng	nồi	cháo	ra	mũi	thuyền.	Mảnh	trăng	hạ	tuần	đã	lên	cao,	tỏa	ánh	xanh	mát
rượi	giữa	trời	nước.	Xóm	làng	tắt	hết	đèn,	lâu	lâu	mới	nghe	một	tiếng	chó	sủa	bâng	quơ.	Nơi
cửa	sông	này	vắng	lặng	khác	thường,	phố	xá	bên	kia	sông	cũng	bình	yên	đến	mức	khó	hiểu.
Chanh	thong	thả	húp	cháo	cá,	từng	sợi	gân	thớ	thịt	trên	người	anh	buông	chùng	ra,	dãn	ra	sau
rất	nhiều	ngày	tháng	bị	kéo	căng	như	dây	đàn.

Anh	Quý	đủng	đỉnh:
-	Nha	Trang,	Qui	Nhơn,	nhứt	là	Đà	Nắng,	bom	đạn	rầm	rầm,	báo	động	không	ngớt	tiếng	còi

hú,	mình	về	đây	thấy	lạ	lắm…
Chanh	quay	lại:
-	Anh	Bảy	vô	Qui	Nhơn	hồi	nào?
-	Hà	hà,	buổi	chiều	mi	cho	ông	Hai	Rề	tới	móc	nối,	ngay	tối	đó	lão	Hiển	hỏi	tao	có	biết	Phan

Chanh	là	ai	không,	đưa	tao	coi	nét	chữ,	câu	ám	hiệu.	Tao	thấy	trúng	hết,	mới	bàn	lão	Hiển	gặp
mi	báo	tin	Quảng	Nam	kêu	mi	ra.	Thằng	khôn	thiệt,	ở	nhà	Hai	Rề	mà	giữ	kín.	Tao	ghé	Qui	Nhơn
đúng	một	ngày,	không	chờ	mi	được	phải	ra	đây	trước,	bu	đằng	sau	cái	xe	ga-dô,	hít	hơi	than
gần	chết!	Lần	sau	phải	ký	bí	danh,	nghe	chưa?

Chanh	suýt	kêu:	đồng	chí	xứ	ủy	gần	gấp	đôi	tuổi	anh	đã	xông	xáo	quá	nhiều	so	với		anh!
Trong	khi	một	mình	đi	bắt	liên	lạc,	Cả	Chanh	giao	cho	Năm	Chò	và	Sáu	Cam	hai	việc:	học

thuộc	tên	các	đường	phố	và	nghe	ngóng	xem	dân	tình	ra	sao.	Sau	này	hoạt	động	hợp	pháp	hay
bí	mật	đều	phải	hiểu	lòng	người	và	thung	thổ.

Nơi	ở	của	ba	người	là	một	căn	nhà	tranh	nằm	lọt	trong	xóm	ngoại	ô,	gần	cây	số	Một	từ	Hội
An	lên	Vĩnh	Điện,	tức	là	“từ	tòa	lên	tỉnh”	theo	cách	nói	của	anh	chủ	nhà,	bạn	cũ	của	Năm	Chò.
Anh	này	có	đi	lính	mấy	năm,	nay	về	đánh	xe	ngựa	chạy	con	thoi	trên	quãng	đường	mà	bất	cứ	ai
có	việc	dây	Hình	với	các	quan	đầu	tỉnh,	đều	phải	ngược	xuôi	đến	ốm	xác.	Khác	với	ông	Hai	Rề
kỹ	tính,	anh	xe	ngựa	cứ	toang	toang:

-	Tôi	chẳng	cần	biết	ai	là	ai,	hễ	Năm	Phi	Đao	dẫn	tới	thì	cứ	chơi	hết	mình.	Bà	con	đây	là	dân
giang	hồ	tứ	chiếng,	đứa	nào	khám	xét	nạt	nộ	thì	họ	vác	đòn	gánh	họ	rượt.	Đại	ca	đây	thứ	Cả,
tên	là	Trà,	mới	tìm	được	thằng	em	lưu	lạc,	đang	chờ	tàu	trở	vô	Qui	Nhơn.	Vậy	được	chưa?	Còn
cha	Năm	đây	trốn	lính...	cứ	nói	là	trốn	lính,	chòm	xóm	họ	mới	thương!	Thằng	này	muốn	phản,
hay	con	vợ	ham	tiền	muốn	chỉ	điểm,	cũng	phải	sợ	thứ	dao	bay	của	Năm	trả	thù,	ha	ha	ha!

Anh	ta	rút	dưới	gầm	giường	ra	một	chai	nước	trắng,	ném	lên	bàn	bó	mực	khô,	hét	vợ	quạt
lò	than	hồng,	nhất	định	bắt	“đại	ca”	ngồi	vào	làm	cái	lễ	tương	kiến.

Cả	Chanh	chỉ	nhấp	một	hớp	rồi	xin	kiếu,	đi	ngay.	Chén	chú	chén	anh	một	lát,	nghe	Năm	bàn
chuyện	đi	coi	phố	phường,	anh	bạn	bốc	hứng:

-	Phố	Hội	đây	bằng	cái	lỗ	mũi,	có	gì	mà	coi.	Tao	đưa	tụi	bay	đi	Tu-ran,	mới	rồi	đổi	tên	ra	Đà
Nẵng	đó.	Đi	xe	ngựa	thôi,	tới	nơi	còn	sẵn	xe	đi	ngắm	cảnh	nữa	chớ.	Đi	ta	hè!

Năm	quên	ngay	hai	việc	của	“đại	ca”	giao,	còn	Cam	thích	mê.	Con	ngựa	già	được	đóng	vào
xe,	kéo	họ	ra	đường	nhựa,	chẳng	đợi	giật	cương	hay	quất	roi	cứ	quen	nếp	chạy	lóc	cóc	lên	Vĩnh
Điện.	Anh	bạn	chếnh	choáng	kể	vô	số	chuyện	về	Tu-ran,	từng	lúc	thò	cán	roi	xuống	cho	các	nan
hoa	bánh	xe	gỗ	róc	róc	một	hồi	thay	chuông	giẹp	đường,	lại	xua	tay	quát:

-	Bữa	nay	chở	người	nhà,	gấp,	không	chở	khách...	Đợi	xe	khác	nghen!	Đừng	chưởi	nghen!
Theo	 	 anh	 thì	người	dân	ở	đất	Tu-ran	nhượng	địa	 chống	 chọi	 với	Tây,	Nhật,	 quân	Nam

Triều,	riết	rồi	đâm	ra	bạo	miệng	bạo	tay	hơn	dân	chỗ	khác.	Cộng	sản	cũng	dậy	nhiều	hơn,	treo
cờ	với	rải	truyền	đơn	hết	vụ	này	tới	cuộc	khác.	Nghe	nói	họ	có	súng	mà	sao	chưa	thấy	đánh
trận	nào.	Chẳng	như	ngoài	Lạng	Sơn,	Cao	Bằng,	họ	lập	cái	chiến	đấu	khu,	chường	mặt	ra	đánh
Tây	Nhật	chết	dồn	đống.	Chắc	tại	dân	đàng	Thổ	ngoài	Bắc	tánh	hung	hơn	dân	trong	mình,	nhà



nào	cũng	có	súng	hỏa	mai,	họ	rèn	súng	tốt	hơn	súng	đúc	của	Tây	nữa,	người	mình	dở	chỗ	đó.
Qua	khỏi	Vĩnh	Điện	một	quãng,	tiếng	bom	rền	rền	từ	Đà	Nắng	dội	vào	làm	anh	bạn	hơi	tỉnh

rượu,	bớt	hăng.	Anh	bắt	đầu	lẩm	bẩm	rằng	người	núp	hầm	chẳng	sợ	gì	bom,	chỉ	có	con	ngựa
phơi	thân	ra	đó	không	chết	cũng	què.	Vì	thế,	khi	trạm	gác	của	Nhật	ở	đầu	cầu	Miếu	Bông	chặn
người	và	xe	không	cho	vào	thành	phố,	anh	gần	như	vui	mừng	xuống	xe	dắt	ngựa	quay	đầu	lại,
quất	mạnh	roi	cho	nó	mở	nước	kiệu	trở	về	cái	phố	Hội	chỉ	bằng	lỗ	mũi:

-	Tổ	cha	thằng	Nhựt!	Nói	cho	mình	độc	lập	mà	cứ	hằm	hằm	chặt	đầu	mổ	bụng	người	ta.	Tao
không	vướng	vợ	dại	con	thơ,	tao	theo	Việt	Minh	uýnh	bể	mấy	cái	đầu	trọc	cho	sướng	tay!

Để	đền	bù,	anh	tính	đưa	Năm	và	Cam	đi	một	vòng	thị	xã.	Năm	gạt	ngay:
-	Ngồi	xe	thì	thấy	gì	đâu.	Mày	thả	tụi	tao	xuống	đầu	đường	rồi	đi	kiếm	mối	làm	ăn,	tối	về	ta

nhậu	tiếp.
Năm	Phi	Đao	vốn	có	tửu	lượng	cao,	lại	nể	Cả	Chanh	giảm	rượu	nhiều,	ban	nãy	chỉ	uống	một

phần	ba	chai	chưa	đủ	nóng	mặt.	Anh	dặn	Cam:
-	Ai	hỏi,	cứ	nói	như	hồi	nãy	ta	bàn,	tức	là	tìm	thằng	em	lạc	dẫn	về	Qui	Nhơn...	Mày	coi	kỹ	tên

đường	phố,	đọc	to	lên	cho	tao	thuộc	với.
-	Em	mới	biết	đánh	vần,	bảng	lại	đề	chữ	Tây,	đọc	không	ra.	Bữa	trước	anh	kể	là	có	học	chữ

với	anh	Cả	trong	tù	mà!
-	Chữ	thầy	trả	thầy	hết.	Nói	cho	ngay,	chữ	nó	chết	chìm	trong	hũ	trong	chai,	không	kịp	vớt

lên.
Các	tên	Tây	đặt	cho	đường	phố	chưa	thay	đổi	sau	đảo	chính.	Cam	đánh	vần	chữ	được	chữ

mất	thành	những	tên	quái	gở.	Thỉnh	thoảng	Năm	đón	hỏi	người	qua	lại,	cũng	nghe	và	nhớ	trật
bậy.	Rốt	cuộc	Năm	hẹn	với	Cam	cùng	nhớ	những	tên	tự	nghĩ	ra:	chỗ	bến	cá,	đường	sân	banh,
bãi	trước	tòa	Sứ.	Sau	một	buổi	đi	rã	chân,	họ	ăn	trưa	bằng	khoai	luộc	với	canh	hến	của	gánh
hàng	rong	cạnh	bờ	sông,	uống	nước	chè	loãng	cũng	của	bà	hàng,	tìm	gốc	cây	vắng	ngồi	nghỉ.	Ôn
lại	những	nơi	đã	qua.	Năm	nhận	thấy	thằng	Cam	nhớ	giỏi	hơn	mình	rất	nhiều.

-	Vậy	mà	tao	cứ	tưởng	mày	khờ.	Không	khờ	mà	chịu	đói!
-	Tại	em	sợ	bị	bắt.	Em	nghĩ	chắc	nhà	bà	Lợi	Thịnh	đi	báo	cảnh	sát	rồi,	ló	ra	là	họ	chụp,	đem

về	đánh	chết	tươi	luôn.	Với	lại...	em	không	quen	ăn	mày...	xấu	hổ	hết	sức...
-	Xấu	hổ	thì	tập	ăn	cắp,	móc	túi	người	ta	mà	nhét	vô	bao	tử	mình!	Nhát	gan	hả?
Cam	cười,	không	đáp.	Có	lẽ	vì	sợ	một	phần,	nhưng	phần	chính	là	nó	cảm	thấy	cái	gì	đó	cứ

níu	tay	nó	lại	khi	nó	đi	sát	một	cái	ví	vô	ý	nhét	hờ	trong	túi	sau,	một	tờ	giấy	bạc	rơi	bên	hông
của	chị	bán	cá	đang	bận	giành	giật	với	khách,	cả	khi	nó	gặp	một	đứa	nhỏ	hơn	đang	gặm	ổ	bánh
mỳ	thịt	trên	bãi	biển	vắng.	“Cái	gì	đó”	là	cái	gì,	nó	không	hiểu	nổi.

-	Từ	nhỏ	tới	lớn,	ai	cũng	dạy	tao	phải	sống	lương	thiện.	Chung	cục	lại,	tao	thấy	chẳng	có	đứa
chó	nào	sạch	sẽ	hết.	Như	ông	già	tao	đó,	hiền	như	hòn	đất,	lên	xứ	núi	Linh	Lâm	vỡ	đất	hoang
kiếm	ăn,	rảnh	việc	 thì	 lên	mọi[26]	cõng	quế,	 chống	bè	chèo	ghe	 thuê	cho	mấy	cha	buôn	ác
chú[27],	vậy	mà	cũng	bị	hại	tới	chết...	Chuyện	dài	lắm	mày.	Tao	rình	giết	thằng	Tây	chủ	đồn
điền	miết	mà	không	được.	Nó	ghiền	thuốc	phiện	ốm	nhom	như	con	mắm,	vậy	chớ	mỗi	lần	về
coi	đồn	điền	là	cưỡi	ngựa,	đeo	súng	săn	hai	nòng,	có	lão	quản	lý	với	thằng	con	cũng	cưỡi	ngựa
theo...	Lưỡi	dao	hồng	tâm	của	tao	là	dành	cho	thằng	La-phạt	đó!	Giết	thằng	con	nó	chưa	ăn
nhằm	gì	đâu!

Năm	Chò	kể	lộn	xộn	như	chỉ	nói	với	mình.	Cam	không	dám	hỏi	thêm.	Nó	liếc	nhìn	vóc	người
vạm	vỡ	và	đen	cháy	của	anh	Năm,	cảm	thấy	con	người	rất	tốt	bụng	với	nó	chứa	bên	trong	cả
một	mớ	điều	lạ	mà	chắc	suốt	đời	nó	không	sao	hiểu	hết.	Đợi	lâu	không	nghe	Năm	tiếp,	nó	ngập
ngừng:

-	Chị	Tư	là	vợ	anh	hả	anh	Năm?
-	Tư	nào?
-	Chị	Tư	Toản	nuôi	anh	ở	Qui	Nhơn...



-	Ối,	Tư	đó	hả?	Thằng	lính	ưa	nhậu	gặp	con	bán	rượu	lậu,	nhơn	ngãi	chơi	bời	chớ	vợ	con	gì
mày!	Coi	trẻ	vậy	mà	hai	đời	chồng	rồi	đó.	Chồng	thứ	nhứt	chết	trận	ở	Lạng	Sơn.	Nó	lấy	lẽ	một
lão	quản,	theo	lão	về	Qui	Nhơn,	sau	bị	lão	bỏ	rớt	lại	khi	đổi	lên	Pờ-lây-cu...	Mày	coi	tướng	nó
thương	tao	thiệt	hả?

-	Thiệt	anh	à.	Chỉ	lo	cho	anh	từng	chút,	khóc	lên	khóc	xuống	hoài!
-	 Gặp	 tao	 nó	 thương	 thiệt,	 tao	 đi	 rồi	 nó	 đụng	 đứa	 khác	 cũng	 thương	 thiệt,	 sức	 nó	 còn

thương	được	cả	chục	đàn	ông...	Mà	thôi,	nói	vậy	nghe	bạc	bẽo	với	tình	nương	quá	sá.	Không
chừng	về	sau	gặp	lại,	tao	lấy	con	Toản	làm	vợ	luôn	cho	gọn.	Mặt	nó	như	bánh	tráng	rắc	mè	đen,
còn	mặt	tao	như	tảng	than	đá	chấm	vôi	trắng	xứng	đôi	vừa	lứa	lắm!

Cam	cười	dài	đến	sặc	và	ho.	Anh	Năm	cứ	tỉnh	khô,	đứng	dậy:
-	Ừ,	cười	cho	mau	lớn,	khóc	hoài	thì	sống	không	nổi	đâu	em.	Cuộc	đời	đểu	giả	lắm,	coi	đời

như	trò	cười	là	hay	nhứt.
-	Anh	khác	xa	anh	Cả,	sao	lại	theo	anh	cả	làm	cộng	sản?
-	Tao	theo	cộng	sản	hồi	nào?
-	Bây	giờ	đây	chớ	hồi	nào.
Năm	nói	rất	trang	nghiêm:
-	Tao	phục	anh	cả	là	người	tốt	bụng,	tài	giỏi,	tôn	ảnh	làm	đại	ca,	ảnh	làm	gì	tao	làm	nấy.	Anh

cộng	sản	thì	tao	cũng	cộng	sản	luôn,	vậy	thôi....	Nghỉ	lâu	rồi,	ta	đi	tiếp	hè.	Thằng	này	sáng	dạ
lắm,	lớn	lên	chắc	cũng	khôn	như	anh	Cả	mày.

Những	ngày	sau	đó,	Cả	Chanh	vẫn	bận	việc	của	mình,	vắng	liên	miên	mà	chẳng	nói	đi	đâu.
Ăn	nhờ	bạn	mãi	không	tiện,	Năm	Chò	tính	kiếm	việc	gì	làm	tạm,	được	đồng	nào	hay	đồng	ấy.

Ở	bến	ghe	phía	trên	chợ	Hội	An	xuất	hiện	hai	anh	em	mới	tới.	Anh	làm	phu	khuân	vác,	em
bán	bánh	bột	lọc.	Mấy	tay	đầu	nậu	bến	ghe	xáp	tới	định	đòi	cái	lễ	ra	mắt,	ngắm	bộ	ngực	xăm
chàm	những	bùa	chú	rất	lạ	và	vóc	người	đô	vật	của	Năm	một	lát	rồi	chuyển	sang	mời	chén	trà
điếu	thuốc	làm	quen.	Lũ	trẻ	bán	hàng	rong	mới	bắt	đầu	gây	sự	với	thằng	em	gầy	gò,	đã	thấy
ông	anh	đứng	sau	lưng,	cười	cười:

-	Ê,	sắp	nhỏ,	thằng	em	qua	mới	 lượm	về	đó,	chơi	với	nhau	cho	đáng	mặt	giang	hồ	nghĩa
hiệp	nghe	chưa?

-	Dạ...
Những	lúc	vắng	khách	rảnh	việc,	Năm	lại	kể	từng	mẩu	đứt	đoạn	về	cái	“cuộc	đời	chó	đểu”

mà	anh	nếm	trải	từ	nhỏ.	Cam	chắp	ghép	lại	mới	hiểu	nổi	phần	nào.
Năm	Chò	thua	Cả	Chanh	hai	tuổi,	vị	chi	năm	nay	hai	mươi	bốn	tuổi	ta.	Sinh	ra	cầm	tinh	con

chó,	chắc	vì	vậy	mà	hậu	vận	chẳng	ra	gì.	Cha	mẹ	đem	nhau	lên	tận	Linh	Lâm	vỡ	đất	và	làm	đủ
nghề,	cũng	mát	mặt	hơn	hồi	cày	thuê	cuốc	mướn	ở	quê	gốc	Điện	Bàn.	Đẻ	năm	con	chỉ	nuôi
được	chị	Ba	Liễu	với	Năm	Chò.

Thằng	Tây	kiểm	lâm	La-phác-sơ,	mà	cả	 làng	đều	gọi	 là	La-phạt	vì	hắn	quanh	năm	la	với
phạt	khi	kiểm	soát	thuyền	bè	trên	sông	Linh,	được	Nhà	nước	khoanh	cho	một	vùng	đất	rất	lớn
ven	bờ	sông	Linh	để	lập	đồn	điền.	Đất	nhà	Năm	Chò	nằm	lọt	vào	giữa	vùng	ấy.	Mua	rẻ	không
được,	đuổi	không	đi,	La-phạt	cho	tay	chân	làm	cái	việc	vô	cùng	dễ	là	chôn	một	gói	bã	rượu	vào
đất	nà[28]	của	người	dân	cứng	đầu,	gọi	Thương	chánh	bắt	bỏ	tù.	Bà	mẹ	buồn	và	cực	nhọc	quá
ốm	chết.	Chị	Ba	sợ	khiếp,	xuôi	nhờ	đò	dọc	về	lại	Điện	Bàn	sống	dựa	họ	hàng.	La-phạt	chiếm
đất,	lão	lý	trưởng	dỡ	lấy	cái	nhà	làm	chuồng	trâu.

Năm	Chò	hồi	ấy	mới	mười	lăm	tuổi	mà	đã	to	khỏe	cày	cuốc	hay	chèo	chống	đều	không	thua
người	lớn.	Tức	ứa	máu	mà	chẳng	cãi	gì	được,	Năm	đeo	tay	nải	vào	xóm	chợ	Linh	Lâm,	chỉ	ở
nhờ	và	đi	làm	thuê	chứ	nhất	định	không	làm	đày	tớ,	cũng	không	bỏ	chạy	xa	như	chị	Ba.	Thằng
La-phạt	ở	tận	Tu-ran,	lâu	lâu	mới	về	một	lần,	Năm	rình	mãi	mà	chưa	có	dịp	giết	nó.	Không	đủ
kiên	nhẫn	để	chờ	lâu	hơn,	nhân	một	hôm	thằng	Pi-e	là	con	trai	La-phạt	về	đồn	điền	nghỉ	hè
đang	ngồi	câu	chỗ	vắng.	Năm	nện	cho	nó	một	hòn	đá	vào	đầu,	xô	nó	xuống	sông	Linh	rồi	chạy
thẳng.	Năm	chạy	thoát	nhờ	may	mắn:	dân	làm	nà	ven	sông	vớt	được	thằng	bé	mười	ba	tuổi,



báo	cho	cha	nó	đem	về	cứu	sống.	Nhưng	thằng	Pi-e	bị	đánh	từ	phía	sau,	ngất	đi	ngay,	không
biết	ai	cố	giết	nó.	La-phạt	nổi	điên,	tát	lý	trưởng	đổ	máu	mũi,	dẫn	tay	chân	ùa	vào	làng	khám
xét,	bắt	luôn	mười	sáu	người	đáng	ngờ	đem	về	tự	tay	tra	tấn,	tuy	hắn	chỉ	là	một	chủ	đất	bình
thường.

Hồi	đầu	chẳng	ai	nghi	Năm	Chò,	đứa	trẻ	mồ	côi	lầm	lì	thường	theo	người	lớn	cõng	quế	trên
núi	cao	hay	xuôi	bè	xuống	tận	biển,	đi	vắng	hàng	tháng.	Người	thù	của	La-phạt	thì	vô	số.	Đến
khi	bọn	hào	lý	biết	đích	xác	là	Năm	Chò	đã	trốn	hẳn,	thì	thủ	phạm	đang	ở	tận	Cần	Thơ,	phụ	việc
cho	một	ông	thợ	mộc	già	đóng	bàn	ghế	trong	xóm.

Năm	không	làm	gì	được	lâu.	Năm	nghĩ:	mình	giết	con	Tây,	lúc	này	Tây	đang	tư	giấy	và	đánh
dây	thép	khắp	nơi,	trước	sau	cũng	tìm	ra	mình.	Bắt	được,	chắc	nó	xẻo	từng	miếng	thịt.	Chí	thú
làm	ăn	rồi	tới	đâu?	Tứ	cố	vô	thân,	ai	cần	gì	mình?	Kiếm	tiền	ăn	chơi	cho	đã	thèm	rồi	chết,	bấy
nhiêu	thôi.	Năm	nhập	vào	nhóm	móc	túi	ở	Cần	Thơ,	được	thằng	trùm	khá	công	bằng	dạy	nghề
ăn	cắp.	Thằng	trùm	bị	bắt,	Năm	theo	đoàn	xiếc	rong	phụ	khiêng	đồ	đạc	và	tập	ném	phi	đao.
Gánh	xiếc	rã,	Năm	theo	gánh	cải	lương	đang	diễn	gần	bên,	kéo	phông	màn	và	học	nhẩm	những
câu	hào	hùng	cũng	như	chửi	đời.	Khi	Tây	mộ	lính	gấp	rút	để	sửa	soạn	đánh	nhau	với	Nhật	và
Thái	Lan,	Năm	đi	khố	đỏ	luôn,	phó	mặc	cuộc	đời	cho	rượu,	gái,	súng	đạn.

Tây	đổ	rồi	Năm	mới	trở	về	Quảng	Nam	định	tìm	thằng	La-phạt,	cho	nó	lãnh	ngọn	dao	hồng
tâm.	Nhưng	anh	bạn	xe	ngựa	cả	quyết	rằng	tất	cả	bọn	Tây	ở	Đà	Nẵng	đã	bị	Nhật	dồn	vào	Nha
Trang,	cho	nên	anh	không	cố	lùng	thằng	thù	số	một	ấy	nữa.	Hy	vọng	rằng	trong	đêm	đảo	chính
nó	đã	bị	gươm	Nhật	sả	làm	đôi.

 

*
*				*

 

Bom	Mỹ	nổ	tới	tấp	ở	Đà	Nẵng,	dọc	quốc	lộ	Một	và	đường	sắt.	Tiếng	rền	từ	xa	vẳng	đến	Hội
An	không	đủ	rung	các	mái	ngói	âm	dương	đen	kịt	điểm	rêu	thưa	lấm	tấm	xanh.	Những	phố	rất
hẹp	vắng	xe	nhà	binh	và	giày	đinh	quân	Nhật	từng	lúc	đưa	rõ	xa	một	câu	rao	canh	hến	hay	đậu
hũ,	đôi	chỗ	dội	lên	tiếng	lách	cách	hối	hả	của	những	khung	cửi	gỗ	đạp	chân	dệt	vải	xi-ta	nội
hóa.	Bốn	con	chó	và	khỉ	gác	bốn	góc	Chùa	Cầu	vẫn	ngồi	xổm	trong	giấc	ngủ	thiếp	kéo	dài	mấy
trăm	năm,	sàn	cầu	lát	gỗ	thưa	nẩy	lộp	cộp	dưới	chân	người	hay	bánh	xe	đạp	không	đủ	sức	đánh
thức	chúng.	Mé	dưới	chùa,	bến	sông	ken	dày	những	thuyền	lớn	nhỏ	từ	các	nơi	bị	đánh	phá	kéo
về	trú	ở	nơi	“phi	chiến	địa”	này,	đông	hơn	cả	hồi	Nhật	Mỹ	chưa	đánh	nhau.	Nhiều	chủ	thuyền	lo
xa	còn	đậu	tản	rộng	ra	tránh	máy	bay,	chợ	cũng	họp	trải	rất	dài	trên	con	đường	nhựa	ven	sông.

Chiếc	thuyền	rớ	của	gia	đình	anh	Tô	Xáng,	biến	thành	trạm	giao	thông	của	tỉnh	ủy	và	được
gọi	là	ghe	dét-tê,	có	vẻ	ngại	bom	hơn	cả.	Nó	đậu	tách	riêng	bên	kia	sông	Cửa	Đại	dọc	hòn	đảo
dài	Cẩm	Phò,	cắm	sào	im	lìm	gần	một	quãng	bờ	vắng	nào	đó	từ	làng	Kim	Bồng	có	lũy	tre	mọc
sát	mé	nước	tới	 làng	An	Hội	với	những	rừng	dương	liễu	rậm	rạp.	Cả	Chanh,	biến	thành	anh
chân	sào,	mặc	chiếc	áo	nhuộm	chàm	với	miếng	vá	trắng	ở	cùi	tay	làm	tín	hiệu,	mỗi	ngày	ba	lần
dời	thuyền	theo	đúng	quy	định	an	toàn.

Anh	Bảy	Quí	giữ	Chanh	ở	lại	Hội	An	một	tuần	nữa,	bắt	phải	đọc	kỹ	cả	một	bó	những	số	báo
Cờ	Giải	Phóng	và	báo	cáo	về	phong	trào	trong	tỉnh.	Riêng	các	nghị	quyết	chỉ	thị	mới	của	Đảng
và	bản	Chương	trình	Việt	Minh	thì	dứt	khoát	phải	học	thuộc	lòng.	Chanh	dựng	ván	đóng	kín	hai
cửa	khoang,	thắp	ngọn	đèn	dầu	dừa	trong	cái	chén	mẻ	hay	chống	hé	một	tấm	liếp	che	cửa	sổ
dưới	mui	thuyền	lấy	ánh	sáng,	ngả	lưng	trên	sạp	ván	trơn	bóng	và	nứt	nhiều	chỗ,	thả	mình	rơi
chìm	vào	những	dòng	chữ	viết	tay	hoặc	in	trầy	trật	bằng	bảng	đá,	giấy	nến,	xu	xoa.	Những	lời
đồng	chí	nói	với	nhau,	những	tia	nắng	xiên	mây	đen	chiếu	sáng	bước	đường	đi	tới	của	cách
mạng	và	của	riêng	anh,	những	nét	màu	rạng	rỡ	của	ngày	nắm	chính	quyền	mà	anh	chỉ	thấy
bằng	tưởng	tượng	trong	những	đêm	trằn	trọc	trên	nền	xi-măng	lạnh	của	nhà	pha.

Bó	giấy	to	sù	ấy	được	giấu	trong	một	ống	sắt	khá	nặng,	hình	như	từ	ống	nước	thành	phố
cưa	ra,	có	nắp	vặn	rất	kín	và	nhiều	mấu	sắt	hàn	xì	trên	thân.	Ban	đêm	Chanh	để	nó	trên	thuyền,
lục	soạn	tha	hồ,	đến	mờ	sáng	mới	dồn	các	thứ	tối	mật	vào,	 lặn	xuống	móc	nó	vào	hai	chiếc



đinh	khuy	to	lắp	dưới	đáy	thuyền,	chỉ	để	lại	trong	khoang	những	tài	liệu	ít	quan	trọng.
Anh	Bảy	Quý	ghé	về	ngủ	với	Chanh	hai	đêm,	giảng	giải	thêm	những	gì	khó	hiểu.	Chanh	hỏi

nhiều,	hỏi	dồn,	hỏi	mãi,	cảm	thấy	mình	đang	lật	một	cuốn	từ	điển	bách	khoa	chỉ	được	mượn
rất	ít	giờ.	Anh	Quý	hành	hạ	chòm	râu	cằm	lưa	thưa	trong	khi	trả	lời,	hết	vuốt	lại	xoắn.	Có	lúc
anh	cười	xòa:

-	Mi	làm	như	tao	là	Thường	vụ	Trung	ương	hay	sao	chớ!	Đợi	tao	thỉnh	thị	thượng	cấp	rồi
mới	dám	mở	miệng.	Ý	kiến	cá	nhơn	tao	vầy	đây...

Anh	nói	ý	kiến	riêng,	và	Chanh	ngẩn	người:	sao	mình	không	nghĩ	ra	nhỉ?
Đôi	khi	Chanh	mải	ngắm	“ông	già	Cửa	Đợi”	đến	quên	cả	câu	chuyện	đang	dở	dang.	Mười

lăm	tuổi	Đảng	cộng	thêm	bốn	năm	mò	mẫm	trước	khi	Đảng	chính	thức	ra	đời.	Anh	bị	đuổi	học
sau	khi	để	tang	chí	sĩ	Phan	Châu	Trinh	và	ký	giấy	thỉnh	nguyện	đòi	ân	xá	cụ	Phan	Bội	Châu,
lang	thang	kiếm	sống	bằng	nhiều	nghề,	vô	sản	hóa	thành	phu	khuân	vác	ở	ga	Tua	Chàm	gần
Phan	Rang,	ra	Hà	Nội	làm	thợ	sắp	chữ	cho	các	báo	tiếng	Việt	và	tiếng	Pháp	của	Đảng	hồi	Mặt
trận	Dân	chủ,	vào	tù	thì	biến	trại	giam	thành	trường	học,	thoát	ra	lại	như	con	cá	kình	trở	về
biển...	biết	bao	giờ	Chanh	mới	học	được	một	phần	nhỏ	những	gì	tốt	đẹp	ở	anh	xứ	ủy	cao	tuổi
này?

-	Buồn	ngủ	hả	Chanh?	Thức	đêm	vừa	vừa	thôi,	tao	biết	tánh	mi	hay	sa	đà	lắm.	Giữ	sức	mà	về
Tây	Quảng	đánh	du	kích	nghe	chưa.	Tỉnh	mình	lập	bốn	chiên	khu,	chỗ	mi	nhiều	triển	vọng	nhứt
đó.

Anh	nhắc	Chanh	giữ	sức,	sau	đó	lại	mang	tơi	lá,	đội	nón	rách,	một	mình	chèo	xuồng	ra	đi	lúc
một	giờ	sáng	dưới	mưa	dầm.

Chị	vợ	anh	Tô	Xáng	bán	quà	rong	trên	mặt	sông,	mỗi	ngày	bơi	xuồng	tới	ghe	dét-tê	hai	lần,
đem	cho	Chanh	niêu	 cơm	ghế	khoai	khô,	 trã	 cá	kho	hâm	 lại,	 xoong	 canh	hến	nấu	 rau	 lang,
những	món	chắc	bụng	của	dân	nghèo	vùng	biển,	nhưng	dọn	kèm	theo	các	thứ	quà	riêng	của
chị,	bày	thành	mâm	cỗ	không	sao	ăn	hết	được.	Chị	gầy	và	ngăm	ngăm	đen,	mặc	bà	ba	đen	vá,
không	biết	chữ	và	rất	ít	nói,	chỉ	cười	tít	mắt	khi	Chanh	muốn	đùn	trả	những	thức	ăn	tốn	tiền,
quạt	mạnh	mái	dầm	đi	xa	mới	cất	tiếng	rao	lanh	lảnh:	“Ai	cháo	cua	chả	mực	gỏi	tôm	nhộng	xào
không?”.	Khi	cần	báo	động	cho	các	cơ	sở	giao	thông	trên	bến	dưới	thuyền	thì	câu	rao	hàng	lại
đảo	ngược	cùng	với	ngọn	đèn	đổi	chỗ	đặt	ra	sau	lái:	“Ai	nhộng	xào	gỏi	tôm,	chả	mực	cháo	cua
không?”.

Một	hôm	Chanh	nhận	mẩu	giấy	anh	Xáng	báo	tin	đồng	chí	Sáu	Lễ	tỉnh	ủy	viên	sẽ	đến	nói	về
phong	trào	thành,	thị.	Chị	Xáng	cho	thuyền	áp	mạn	lúc	sẩm	tối	-	giờ	đi	lại	trên	sông	dễ	dàng
nhất	-	chuồi	qua	cửa	sổ	cái	mẹt	đầy	của	ngon	phần	Chanh,	buông	gọn:

-	Đồng	chí	Lễ	tới	đó,	chú	mở	cửa	sau.	Chừng	mười	giờ	tôi	tới	đón.
Chiếc	thuyền	chòng	chành	báo	có	người	bước	lên.	Chanh	mở	cửa	khoang	phía	lái,	né	cho

một	bóng	người	lòa	xòa	khom	lưng	bước	vào	dưới	mui	thấp.
Mùi	nước	hoa	xộc	mạnh	vào	mũi.	Dưới	ánh	đèn	dầu	dừa	khêu	to	ngọn,	anh	trơ	trơ	nhìn

đồng	chí	Lễ:	một	bà	béo	trắng	tô	đầy	phấn	sáp,	mặc	áo	dài	lụa	mỡ	gà	trên	quần	xa-tanh	đen,
tóc	bọc	lưới,	đeo	hoa	tai	nạm	kim	cương,	dây	chuyền	vàng	quanh	cổ,	xuyến	vàng	và	nhẫn	mặt
ngọc	trên	hai	tay.

Một	mụ	chủ	tiệm	vàng	lọt	vào	tận	đây,	còn	đồng	chí	tỉnh	ủy	đâu	rồi?
Mụ	ta	ngồi	xếp	hai	chân	một	bên,	thong	thả	gỡ	các	thứ	trang	sức	trên	mình	cho	vào	giỏ	mây

đan,	khẽ	cười:	“Đồ	giả	hết	đó,	đồng	chí	ơi”.	Rồi	mụ	chui	ra	sau	lái	một	lát,	Chanh	nghe	tiếng
khoát	nước	rửa.	Trở	vào	khoang	là	một	chị	buôn	gánh	bán	bưng	lam	lũ	với	búi	tóc	củ	hành	và
áo	bà	ba	màu	gụ	đã	bạc	màu	trên	vai,	túi	áo	gài	kim	găm	cẩn	thận.	Chị	nói	giọng	điềm	đạm	của
người	đứng	tuổi:

-	Coi	lạ	lắm	hả?	Chiều	nay	mình	đi	gặp	mấy	bà	buôn	to	với	vợ	công	chức	lớp	trên	phải	đóng
vai	nhà	giàu...	Bây	giờ	đồng	chí	ăn	cơm	đã,	 lát	rồi	nghe	tình	hình	thành	phố.	Lên	mạnh	lắm,
nhất	là	nữ	thanh	niên...

Chị	xới	cơm	cho	Chanh,	dỗ	dành:



-	Rán	thanh	toán	hết	mâm	nghen,	mình	ăn	rồi.	Mấy	ảnh	dặn	tẩm	bổ	nhiều	cho	đồng	chí,
vượt	ngục	chưa	bao	lâu	lại	lên	chỗ	núi	non.	Chả	mực	chị	Xáng	ngon	nhứt	Hội	An	đó,	ăn	hết	đi,
để	dành	nuôi	cá	sông	à?

-	Chị	được	mấy	cháu	rồi,	chị	Sáu?	Ảnh	đang	ở	đâu?
-	Ối,	chuyện	đời	thì	dài	 lắm,	nói	sao	cho	xiết.	Ta	nói	chuyện	công	tác	hay	hơn.	Tăm	đây,

nước	đây,	còn	mấy	điếu	thuốc	Mic...
Chị	Sáu	nói	rất	tỷ	mỉ	về	các	tầng	lớp	ở	thành	phố	và	các	thị	trấn	trong	tỉnh,	về	các	đội	tự	vệ

nam	nữ	đang	mọc	lên	nhan	nhản	nhưng	thiếu	người	chỉ	huy	và	huấn	luyện.	Chanh	không	được
phép	ghi	chép.	Đến	quãng	giữa	câu	chuyện,	chị	Sáu	đổi	sang	gọi	Chanh	bằng	chú	và	xưng	chị:

-	Anh	Quý	khen	chú	nhiều	lắm.	Nghe	nói	chú	là	thợ	xe	lửa,	chị	mừng	quá,	năn	nỉ	mấy	ảnh
cho	chú	về	giúp	chị	làm	công	vận.	Mấy	ảnh	nhứt	định	không	chịu,	nói	phải	để	chú	lo	mặt	quân
sự.	Đang	sửa	soạn	khởi	nghĩa	mà!	Tây	Nhựt	nó	không	cho	đờn	bà	vô	xưởng	máy	lớn,	thành	thử
chị	hiểu	giới	thợ	thuyền	kém	lắm	Chanh	à.	Các	đồng	chí	Đà	Nẵng	sẵn	cán	bộ,	giàu	kinh	nghiệm,
nắm	công	nhân	giỏi	hơn	ta.	Sắp	tới	để	chị	cằn	nhằn	riết	coi	thử	mấy	ảnh	có	chịu	đưa	chú	qua
xây	dựng	công	hội	hay	không...	Chị	dặn	thêm	nghen:	anh	Bảy	dạo	này	bị	yếu	phổi	trở	lại,	chú
cũng	chưa	được	khỏe,	hai	anh	em	đừng	thức	thâu	đêm	rủ	rỉ	rù	rì	miết	vậy,	hại	sức	khỏe	và	cũng
dễ	lộ	bí	mật	trạm	dét-tê...

Chị	Xáng	tới	đón	chị	Sáu	Lễ	đúng	hẹn.	Mãi	đến	khi	đã	rời	thuyền	đến	cắm	sào	chỗ	mới,	tắt
đèn	sắp	ngủ.	Chanh	mới	sực	nhớ	một	lần	anh	Tô	Xáng	bảo	chị	vợ	anh	Bảy	Quý	là	Tỉnh	ủy	viên
Quảng	Nam,	hai	anh	chị	chỉ	được	một	con	nhưng	bị	chết	non	trong	khi	cả	hai	vợ	chồng	lần	lượt
bị	bắt.	Tội	nghiệp,	anh	chị	đều	cao	tuổi	rồi.

Về	anh	Tô	Xáng	mới	quen	mà	ai	cũng	gọi	cả	tên	lẫn	họ,	Chanh	hỏi	anh	Quý	mới	biết	tông
tích.	Trong	đợt	khủng	bố	lớn	năm	1940,	bọn	mật	thám	Quảng	Nam	vồ	hụt	anh	Xáng	hai	lần,	tức
điên,	dán	khắp	tỉnh	những	yết	thị	 in	ảnh	và	hứa	thưởng	hàm	cửu	phẩm	cho	ai	chỉ	điểm	bắt
được	“tên	cộng	sản	kỳ	cựu	Tô	Xáng,	bí	danh	là	Đập	hay	Bát	Đập”.	Xáng	cái	tô	hay	đập	cái	bát	là
đồng	nghĩa	mà!	Anh	Xáng	phải	nằm	dưới	sạp	ghe	bầu	lánh	vào	Tua	Chàm	gần	Phan	Rang	được
anh	Quý	giấu	trong	nhà	cơ	sở.	Địch	đánh	hơi	và	bắt	đầu	rình,	anh	lại	vọt	vào	tận	Cà	Mau	làm
dân	chài.	Năm	ngoái	anh	trở	về	Quảng	Nam	nhưng	phải	ở	ngoài	Cù	lao	Chàm,	sau	đảo	chính
Nhật	mới	xáp	vào	Hội	An	và	sống	trên	đò	với	giấy	tờ	giả.

Anh	Quý	chia	tay	đi	Huế.	Anh	“Bát	Đập”	từ	các	huyện	trở	về,	báo	tin	Thường	vụ	tỉnh	ủy	đã
chỉ	định	Chanh	làm	huyện	ủy	viên	Tây	Quảng,	lo	việc	xây	dựng	du	kích	quân	và	căn	cứ	địa	ở
tổng	An	Sơn.	Bộ	máy	cai	trị	cấp	huyện	đang	còn	nhưng	cấp	tổng	và	làng	đang	rã	rời,	tê	liệt,	ta
cần	dấn	tới	gấp.

Cùng	với	em	kết	nghĩa	và	đứa	em	ruột	mới	tìm	được,	Chanh,	hối	hả	trở	về	làng	quê	Linh
Lâm	với	một	nhiệm	vụ	to	tướng	và	hai	bàn	tay	trắng,	vốn	liếng	mang	theo	chỉ	có	những	dòng
đã	học	thuộc	lòng	trong	bảy	ngày	đêm	nằm	đò	trên	con	sông	Cửa	Đại	rất	phẳng	lặng	trong	mùa
nước	êm.

 
 
 
 
 

 

8.
 

 

Người	bạn	bồn	chồn	nhìn	ra	cửa	quán,	lại	nhìn	Hai	Khánh:



-	Có	lẽ	hắn	ta	không	ra...	Cậu	xem	mấy	giờ	rồi?
Khánh	bật	cười,	tháo	cái	đồng	hồ	đeo	tay	đặt	trước	mặt	Thạch	Sơn:
-	Tại	chúng	mình	đến	sớm.	Trông	cậu	cứ	như	anh	chàng	dại	gái	ấy,	đứng	đi	trên	lửa	nằm

ngồi	trong	sương,	giục	ông	mối	quầy	quầy...	Ái	chà,	sắp	bị	ám	rồi	đây!
Một	người	trẻ	tuổi	mặc	sơ-mi	ngắn	tay,	quần	soóc,	đeo	cái	xắc-cốt	da	hình	chữ	nhật	đứng

theo	kiểu	đang	thịnh	ở	Hà	Nội,	đi	xồng	xộc	tới	bàn	của	họ	ở	góc	trong	cùng.
-	Chào	Khánh,	chào	ông	bạn	chưa	quen.	Nóng	bức	thế	này	mà	uống	đen	nóng	cơ	à?	Tớ	làm

cà-phê	đá	thôi.	Muốn	hỏi	Khánh	tí	việc...	nhưng	thôi,	nói	ở	đây	không	tiện.
Khánh	ngoảnh	về	phía	quầy,	búng	hai	ngón	tay	đánh	tách,	gọi	một	tiếng	gọn:	“Đá!”.	Bà	chủ

quán	gật	đầu.	Cô	hầu	bưng	ly	cà-phê	đá	đến	nhanh,	lui	nhanh	mặt	lạnh	như	Ăng-lê.	Chắc	hẳn	cô
không	ưa	Khánh	vì	 thấy	anh	hay	cặp	kè	với	viên	sĩ	quan	Nhật.	Nhìn	quanh	thấy	quán	đang
vắng,	Khánh	nói	với	anh	chàng	không	mời	mà	đến:

-	Anh	bạn	đây	là	chỗ	nối	khố,	cậu	cứ	tự	nhiên.	Định	rủ	mình	vào	Đại	Việt	quốc	xã	đảng	hay	là
đảng	nào	mới	ra	lò?

-	Không	đâu,	lần	này	chuyện	làm	ăn.	Cậu	biết	ai	muốn	mua	súng	không?
-	Ca-nông	xoa-xăng-keng,	hay	là	moóc-chê?
-	Đùa	gì	thế?	Tớ	đang	có	vài	cây	chó	lửa	xinh	lắm.	Cho	cậu	luôn	khẩu	ru-lô	đây,	Chỗ	anh	em,

tớ	để	rẻ	năm	trăm,	hòa	vốn	thôi	đấy.
Gã	đặt	cái	xắc-côt	lên	trên	bàn,	bật	nắp,	rút	ra	một	tờ	báo	đưa	cho	anh	bạn	của	Khánh:
-	Anh	vờ	xem	báo	đi,	che	hộ	tôi...	súng	xanh-tê-chiên	mới	bóc	tem	nhé.
Gã	rút	cây	súng	lục	ổ	quay	ra	nửa	chừng,	lật	qua	lật	lại	xem	hai	mặt,	lại	đút	vào	xắc-cốt	và

gài	kín	nắp.	Khánh	trông	thấy	ánh	thèm	muốn	lóe	lên	trong	đôi	mắt	anh	bạn	đang	tìm	mua
súng,	khẽ	lắc	đầu,	nói	ỡm	ờ:

-	Lại	súng	không	đạn,	chuyên	dùng	để	tống	tiền,	bắt	cóc!
-	Cậu	đúng	là	Tào	Tháo	tái	thế!	Mang	súng	lắp	sẵn	đạn	để	bọn	Nhật	nó	rạch	bụng	ra!	Súng

không	đạn	còn	chối	quanh	được	là	mới	nhặt	đằng	kia,	đang	đi	trình	hiến	binh...	Hay	là	tớ	bớt
cho	cậu	dăm	chục,	lấy	cái	tình	là	Quí.

Khánh	vẫn	lắc	đầu:
-	Mình	rước	của	nợ	ấy	làm	gì.	Tưởng	rẻ	thì	mình	mua	đi	bán	lại	kiếm	mấy	chục	bạc	lãi	uống

cà-phê	chơi.	Cậu	biết	đấy,	thứ	chó	lửa	Chiêu	Hòa	của	Nhật,	rất	sẵn	đạn,	ô-tô-ma-tíc	cực	kỳ	ngon,
chúng	nó	chỉ	chào	hàng	tới	ba	trăm,	hôm	qua	có	đứa	chịu	giá	hai	trăm	một	súng	với	năm	chục
đạn.	Thấy	chưa?...	Này,	lên	cơn	sao	mà	ngáp	ghê	thế?	Còn	hút	ở	Tiên	Cánh	nữa	không?

Gã	kia	bị	đè	bẹp	dưới	cái	giọng	lõi	đời	kẻ	cả	của	Khánh,	lại	bị	cơn	nghiện	đục	khoét	trong
xương,	đành	chịu	 lép	vế	hoàn	 toàn.	Cây	súng	với	ba	chục	đạn	được	ngã	giá	đúng	một	 trăm
đồng,	đưa	trước	năm	chục,	khi	nhận	đạn	mới	trả	đủ.	Gã	vồ	lấy	năm	tờ	giấy	bạc	trên	tay	Khánh,
nhỏm	dậy	định	đi	ra.	Khánh	lại	cười:

-	Đợi	mình	 tí.	Mình	mượn	xà-cột,	đem	cái	của	nợ	đi	giấu	 luôn,	kẻo	rồi	hiến	binh	ập	đến
khám...

Anh	bấm	nhẹ	vào	vai	Thạch	Sơn	ra	hiệu	cứ	ngồi	yên,	lấy	xe	đạp	phóng	đi	rất	nhanh.	Mươi
phút	sau	anh	quay	lại.	Gã	bán	súng	bị	cơn	nghiện	hành	hạ	đã	chuồn	gấp,	nhắn	Khánh	gửi	cái	túi
da	cho	bà	chủ	quán.

Anh	bạn	Việt	Minh	luồn	tay	bóp	mạnh	vào	đùi	Khánh:
-	Chịu	cậu...	chúa	thật	đấy.	Những	như	mình	thì	toi	với	nó	bốn	trăm	chứ	bỡn.	Mà	sao	cậu	đi

vội	thế?
-	Sợ	nó	phản	thùng,	đi	báo	hiến	binh	hay	là	bọn	Đại	Việt	quốc	xã	bắt	quả	tang.	Ta-kê-đa	vẫn

chưa	đến	à?
-	Có	thể	lộ.	Quá	hẹn	bốn	mươi	phút	rồi,	nên	đợi	nữa	không?



-	Đợi	chứ.	Muốn	được	cá	to	phải	chịu	khó	câu	dầm.	Bà	chủ	đây	quen	với	loại	khách	uống
một	ly	ngồi	một	buổi,	cậu	đừng	ngại.	Mình	đóng	vai	dân	chạy	áp-phe	được	đấy	chứ?

-	Tuyệt	diệu!	Cậu	buôn	súng	bao	giờ	mà	thạo	ghê	thế?
-	Ha	ha,	mình	phịa	tất!	Hà	Nội	đang	có	cái	mốt	khoe	súng,	khoe	hội	kín,	đứa	nào	cũng	ra	vẻ

ta	đây	biết	vô	số	bí	mật	quốc	gia,	thật	ra	đứa	nào	cũng	mù	tịt	cả.	Mình	lòe	những	là	súng	Chiêu
Hòa,	giá	hai	trăm,	chứ	có	xem	kỹ	cây	súng	Nhật	nó	ra	sao	đâu!	Cứ	lấy	tên	Thiên	Hoàng	đặt	bừa
cho	súng,	anh	cu	lác	mắt!

-	Thế	mà	khi	học	với	nhau,	mình	cứ	tưởng	anh	em	Nam	Kỳ	rất	là	mộc	mạc,	da	rám	nắng,
luôn	luôn	xài	lớn,	nóng	mũi	là	nện	luôn.	Trông	cậu	chả	có	vẻ	gì	là	Nam	Kỳ	cả,	đặc	Hà	Nội...

-	Ấy	là	vì	mình	không	phải	dân	Nam	Kỳ!	Mời	cậu	ôn	lại	cuốn	địa	dư	lớp	Nhất:	Quảng	Nam	và
Bình	Định	thuộc	xứ	nào?

Tiếng	giày	đinh	lộp	cộp	bên	ngoài	khiến	họ	im	bặt,	quay	đầu	ra.	Viên	trung	úy	Nhật	bước
qua	cửa,	đảo	mắt	nhìn	quanh,	một	vòng,	nặng	nề	đi	tới	bàn	của	Khánh	trong	góc.	Gã	không
ngồi	xuống	ngay	mà	hất	hàm	về	phía	anh	bạn	ra	ý	hỏi.	Khánh	nói	luôn	bằng	tiếng	Anh:

-	Đây	là	người	mà	các	anh	muốn	gặp...	Anh	dùng	cà-phê	pha	rom	như	cũ	nhé?
-	Anh	gọi	cho	tôi	một	chai	cô-nhắc	Pháp.	Nguyên	cả	chai.
-	Ồ,	Ta-kê-đa!
-	Này	Khánh,	đừng	dạy	phép	vệ	sinh	cho	thầy	thuốc	nhé.	Anh	biết	vì	sao	tôi	uống	đấy.	Nên

nhớ	tôi	có	quyền	phân	phát	rượu	mạnh	trong	quân	đội,	hàng	trăm	thùng	một	lần,	nhưng	tôi
thích	cô-nhắc	Pháp	hơn	xa-kê	Nhật.	Hãy	để	cho	kẻ	chiến	bại	là	Pháp	phản	kích	bằng	rượu	ngon
đến	khi	quân	Nhật	ngã	gục!

Trận	bom	lửa	khủng	khiếp	dội	xuống	Tô-ki-ô	đêm	mồng	chín	tháng	ba	đã	giết	mẹ	và	hai	em
nhỏ	của	Ta-kê-đa.	Đã	thế,	cô	người	yêu	lại	đi	lấy	chồng,	một	ông	chồng	già	nhưng	giàu	sụ.	Mới
hơn	một	tháng	mà	viên	trung	úy	trẻ	tuổi	già	sọm	đi,	mắt	hõm	và	đục	lờ,	càng	uống	nhiều	càng
lầm	lì	không	nói.

Đợi	cô	hầu	bàn	đi	khỏi,	Ta-kê-đa	tợp	một	hơi	cạn	nửa	cốc,	đưa	tay	quệt	mấy	giọt	rượu	đọng
trên	mép,	nói	luôn:

-	Ông	đại	tá	muốn	hỏi	ông	đại	diện	Việt	Minh	một	câu	thôi:	các	ông	định	mua	súng	để	đánh
ai?	Nếu	để	đánh	Pháp	giành	độc	lập	thì	chúng	tôi	bán.	Nếu	để	đánh	Nhật,	như	các	ông	đang	làm
trên	vùng	rừng	núi	kia,	thì	chúng	tôi	không	bán.	Rõ	chứ?

Khánh	nghĩ	thầm:	một	câu	hỏi	hóc	búa	đây.	Anh	bạn	Việt	Minh	nghĩ	trầm	ngâm	mấy	phút
trước	khi	đáp:

-	Chắc	chắn	sắp	tới	chúng	tôi	phải	đương	đầu	với	Pháp	quay	lại	chiếm	Đông	Dương.	Chúng
tôi	mong	quân	đội	Nhật	sẽ	giữ	thái	độ	trung	lập,	không	cản	trở	hoạt	động	của	Việt	Minh.

-	Thế	tại	sao	Việt	Minh	lại	đánh	chúng	tôi?	Oa-rui,	tai-hen	oa-rui-đex![29]
-	Anh	 xem	 lại	 tin	 tức:	Tất	 cả	 các	 trận	đều	 xảy	 ra	 khi	 quân	Nhật	đánh	vào	 các	 vùng	 giải

phóng.	Anh	đoán	nước	Nhật	sẽ	thua	trận,	sẽ	rút	khỏi	Đông	Dương,	Việt	Minh	là	lực	lượng	mạnh
nhất	và	chính	nghĩa	nhất.	Như	thế	đáng	lẽ	các	anh	cố	giúp	đỡ	Việt	Minh	nắm	chính	quyền	mới
phải,	đằng	này	lại	hành	binh	đi	đánh	Việt	Minh	tít	trên	núi	cao.	Bộ	tư	lệnh	Nhật	đã	xử	sự	sai
lầm!

Khánh	chăm	chỉ	dịch	đúng	từng	chữ,	tuy	cảm	thấy	bạn	nói	hơi	căng.	Ta-kê-đa	tự	rót	đầy	cốc
thứ	hai,	uống	nhấm	nháp,	hai	gò	má	bắt	đầu	ưng	ửng.

-	Xa,	đô	ka	oa	ka-ri-ma-xen[30]...	Có	thể	ông	nói	đúng.	Toàn	bộ	cuộc	chiến	tranh	này	là	một
sai	lầm	khổng	lồ.	Thái	độ	đối	với	Việt	Minh	cũng	sai	lầm	nốt...	Trước	mắt,	ông	đại	tá	có	thể	bán
vài	chục	súng	mút-cơ-tông	và	anh-đô-si-noa	thu	được	của	Pháp,	mỗi	súng	kèm	dăm	chục	đạn,
thanh	toán	bằng	vàng	thật	chứ	không	dùng	giấy	bạc.	Có	thể	chúng	tôi	sẽ	chở	bằng	thuyền	trên
sông,	các	ông	phục	kích	cướp	thuyền	nhưng	để	cho	lính	chạy	thoát...

Khánh	bật	cười:



-	Anh	vừa	trách	Việt	Minh	bắn	vào	Nhật	đấy!
Ta-kê-đa	cười	hô	hố,	lại	im	ngay.	Một	tên	lính	Nhật	dựng	xe	đạp	cạnh	cửa,	hối	hả	bước	vào,

đứng	nghiêm	chào,	nói	gì	một	tràng	dài,	Viên	trung	úy	sầm	mặt,	nói	rít	răng:
-	Ti-ki-sô!	Đa-ma-rê![31]
Tên	lính	gượng	nói	thêm	vài	câu	nữa,	chào,	quay	lui,	để	chiếc	xe	đạp	lại	đấy.	Ta-kê-đa	cười

buồn,	nhét	chai	rượu	đã	vơi	một	nửa	vào	xắc-cốt,	đứng	dậy:
-	Người	ta	gọi	tôi	về	gấp	để	lập	biên	bản	cho	chôn	hai	cái	xác.	Hai	sĩ	quan	nổ	súng	vào	đầu,

một	chết	ngay,	một	còn	hấp	hối.	Chết	kiểu	ấy	sạch	gọn	hơn	tục	ha-ra-ki-ri[32],	đổ	ruột	ra	bẩn
lắm,	lại	phải	nhờ	người	khác	chặt	hộ	cái	đầu	để	chóng	chết...	Các	anh	về	tính	giá	cả	đi,	chiều
mai	lại	gặp	nhau.

Một	chiếc	xe	tải	rì	rì	chạy	đến.	Thấy	viên	sĩ	quan	dắt	xe	đạp	tới	mép	vỉa	hè,	nó	dừng	hẳn	lại.
Hai	bên	thành	xe	treo	hai	tấm	băng	vải	viết	chữ	Việt	và	Nhật	trong	quán	nhìn	ra	có	thể	đọc
một	tấm	“Đại	Đông	Á	vạn	tuế!”.	Trên	xe	có	chừng	mươi	gã	mặc	quần	áo	giống	lính	Nhật,	không
đội	mũ	để	phơi	đầu	cạo	trọc,	hai	gã	đeo	trống	cà-rùng	trước	bụng,	còn	lại	đều	cầm	loa	sắt	tây.
Một	gã	hét	khàn	khàn:

-	Ban-dai	Đai	Níp-pông![33]
-	Bandai!	Ban-dai!
Ta-kê-đa	khoát	ngang	một	tay,	có	thể	hiểu	là	vẫy	chào	hay	xua	đuổi	đều	được.	Trên	xe	nổi

một	hồi	trống	như	quảng	cáo	vở	tuồng	mới,	xe	lại	chạy	tiếp,	các	miệng	loa	chõ	vào	hai	bên	phố
hát	như	gào	bài	ca	Đại	Đông	Á:

-	Ta	là	người	sanh	trong	cõi	đất	Á-tế-á
Sống	ngày	ngày	dưới	ách	quân	Âu,	ta	bao	xiết	thương	đau.	Mau	mau	ta	ra	đi,	mau	ta	ra	tỉnh

cơn	say...
...	Nào	cùng	đứng	lên	cùng	hô:	tàn	sàn	quân	trời	Âu!
Đợi	phố	vắng	hẳn,	hai	người	mới	đến	quầy	trả	tiền,	và	méo	mặt	nhìn	nhau:	chai	cô-nhắc

mọi	hôm	đắt	nhất	cũng	chỉ	vài	ba	chục	nay	được	tính	cắn	cưa	năm	chục,	bà	chủ	còn	kể	ân	huệ:
-	Lùng	khắp	Hà	Nội	mới	kiếm	được	một	chai	Mác-ten	cũ	đến	tám	tuổi,	định	để	dành	bán

chén	cho	khách	quen,	tôi	nể	ông	quan	Nhật	với	hai	cậu	quá	phải	đưa	ra...	Đại	sự	bất	câu	tiểu
phí,	các	cậu	ạ.	Tôi	kiếm	lãi	cò	con	một	năm	không	bằng	các	cậu	trúng	áp-phe	một	giờ...	Liệu
chắc	ăn	thì	cho	chị	đây	góp	vốn	với	nhá!

Khánh	nháy	nháy	một	bên	mắt	ra	vẻ	ăn	ý.	Bà	chủ	càng	tin	mình	nói	mò	mà	trúng	tim	đen
hai	chàng	buôn	lậu,	cầm	xấp	giấy	bạc	lại	rút	đưa	trả	Khánh	mười	đồng:

-	Chị	biếu	các	cậu	lấy	may,	lấy	khước.	Cứ	dẫn	nhan	đến	đây	nhé,	chưa	sẵn	tiền	thì	uống	ghi
sổ,	về	khoản	bí	mật	thì	chị	cứ	là	nhất	thế	giới.	Gớm,	cậu	đẹp	giai	này	học	tiếng	Nhật	bao	giờ	mà
nói	như	cháo	chẩy,	giá	đi	làm	cho	Nhật	chắc	lên	quan	to	rồi	đấy.	Muốn	sống	ngoài	vòng	cho	dễ
ăn	chơi	chứ	gì,	tướng	này	là	thượng	hạng	đào	hoa	đây!

Khánh	bật	cười	khà	khà,	kéo	tay	anh	bạn	đi	ra,	vẫy	bàn	tay	kia	sau	gáy	ra	hiệu	tạm	biệt	lối
dân	chơi.

Trời	đã	nhá	nhem	tôi.	Đèn	phủ	chao	đen	chỉ	đủ	đánh	dấu	lòng	đường.	Họ	đi	sát	bên	nhau
trêu	vỉa	hè	vắng	về	phía	đường	Cô-lông	gần	ga	Hàng	Cỏ,	Khánh	dắt	xe	chứ	không	đạp	vì	muốn
nghe	bạn	nói	dứt	khoát	việc	mua	súng.	Thế	nhưng		anh	này	chỉ	hứa	“xin	chỉ	thị	của	thượng
cấp”,	lo	lắng	vì	phải	trả	bằng	vàng.

Khánh	đột	ngột	dặn	Thạch	Sơn:
-	Cậu	cứ	đi	tiếp	tới	ga	Hàng	Cỏ,	đợi	mình	trước	thềm.	Mình	rẽ	vào	nhà	quen	lấy	cây	súng	ru-

lô	ban	nãy	giao	luôn	cho	cậu,	đạn	kiếm	sau.
Anh	phóng	 xe	 theo	đường	Cô-lông	 về	 căn	 gác	ở	 trọ.	 Cây	 súng	được	 giấu	ngay	 trên	 trần

buồng	anh,	nhưng	Khánh	rất	ít	khi	đưa	bạn	hoặc	nhân	tình	về	nhà.	Tự	do	trên	hết,	anh	không
muốn	ai	chen	vào	đời	tư	của	mình.



Khánh	gói	súng	cẩn	thận	trong	ba	bốn	tờ	báo	Đông	Phát	-	tờ	Đông	Pháp	mới	đổi	tên	chớp
nhoáng	sau	đảo	chính	-	đạp	xe	ra	ga	trao	cho	bạn,	hẹn	chiều	mai	lại	đến	quán	cà-phê	quen.

Trở	về	nhà,	Khánh	sửng	sốt	khi	thấy	đèn	sáng	trong	buồng	mình.	Anh	nhớ	rõ	đã	tắt	đèn,
khóa	cửa	kia	mà.	Hay	là	mật	thám	phá	cửa	vào	soát	nhà?	Anh	lách	xe	sang	bên	kia	đường,	nép
vào	bóng	tối	sau	trụ	đèn,	 lắng	tai	dò	động	tĩnh.	Không	có	tiếng	động	nào	đáng	ngờ.	Chị	thợ
khâu	đang	thuê	buồng	gần	cửa	ra	vào	vẫn	cặm	cụi	may	bên	cửa	sổ,	miệng	hát	ru	con	và	kéo	sợi
thừng	đưa	nôi	bằng	hai	ngón	chân.	Có	tiếng	cười	trong	phòng	khách	của	chủ	nhà.	Có	vẻ	yên	ổn
cả.

Anh	mở	cửa	chính,	dắt	xe	thẳng	vào	sâu	sau,	khóa	cẩn	thận	trước	khi	quay	trở	ra	và	bước
vào	phòng	khách.	Năm	sáu	bộ	mặt	tươi	nở	đón	anh	cùng	với	mùi	mực	khô	nướng	xốc	thơm
vào	mũi.

-	Chú	rể	về	kia!
-	Vợ	đẹp	như	tiên	non	bồng	mà	kín	tiếng	thế!
-	Khao	nhé,	anh	Khánh!	Chưa	khao	thì	cấm	lên	gác!
Trên	mặt	bàn	lát	đá	hoa	bày	một	bó	mực	khô	khá	to,	một	đĩa	mực	nướng	xé	vụn.	Cô	em	út

trong	nhà	đang	nướng	mực	trên	bếp	điện,	cả	nhà	đang	nhai	mực	tóp	tép.	Chị	con	gái	đầu	lòng
ẵm	đứa	con	thứ	ba,	xua	tay	và	nói	thay	cho	cả	nhà:

-	Mãi	đến	nay	mới	biết	vợ	anh	Khánh	là	cô	Nết...
-	Cô	Xi-mo-nét,	tên	đầm	đấy!
-	Ờ,	ờ,	thời	buổi	bom	đạn	này	mà	lặn	lội	từ	Sè-goòng	ra	thăm	chồng,	còn	mang	theo	vô	khối

là	của	ngon	vật	lạ,	mới	biếu	nhà	một	bó	mực	Bắc	Hải	đây	này...
Cô	Ba	đang	học	đệ	tứ	liền	bẻ	chị	ngay:
-	Không	phải	Sài	Gòn	mà	Tu-ran,	ở	phía	Nam	đất	Thần	Kinh.	Không	phải	mực	Bắc	Hải	bên

Tầu	mà	mực	Quảng	Nam,	chị	cứ	lẩm	cẩm!
Khánh	gượng	cười	tươi,	đối	đáp	qua	quýt	và	tránh	đôi	mắt	hằn	học	của	cô	Hai	muộn	chồng,

xin	phép	rút	lui	êm	lên	gác.	Mỹ	Duyên	quả	là	chúa	liều,	đuổi	theo	anh	đến	tận	Hà	Nội.	Anh	chưa
trao	địa	chỉ	này	cho	Duyên	bao	giờ,	sao	cô	ấy	tìm	ra	nhỉ...

Mỹ	Duyên	mặc	quần	áo	ngủ	trong	veo,	đang	ngồi	đọc	sách	trên	chiếc	ghế	xích	đu	đặt	cạnh
đèn	bàn,	trên	mặt	vẫn	giữ	nguyên	son	phấn.	Cô	đặt	cuốn	sách,	thong	thả	gập	một	tờ	đánh	dấu
chỗ	đang	đọc,	ngước	nhìn	Khánh	bằng	cặp	mắt	xoi	mói:

-	Anh	bị	một	keo	đứng	tim	hả?	Phân	trần	với	chủ	nhà	có	khó	lắm	không?	Xin	lỗi	nghen,	em
phải	xưng	là	vợ	anh	mới	lọt	vào	hang	ổ	của	luật	gia	được.

Khánh	nuốt	khan	nước	bọt	vài	lần	mới	hỏi	khản	giọng:
-	Em	ra...	có	việc	gì	gấp	thế?
-	Cứ	yên	chí	lớn,	ông	phủ	cùng	bà	Cả	bà	Hai	đều	thường	như	thường.	Chỉ	riêng	bà	Ba	hơi	rắc

rối,	trẻ	người	non	dạ	quá	mà...	Nhà	em	ở	bãi	biển	Thanh	Bình	bị	bom	sập	rồi,	anh	biết	không?
Lão	phủ	ra	coi,	kêu	không	đủ	tiền	sửa,	kéo	em	vô	ở	phủ	Thăng	Bình,	giao	em	làm	quản	gia	kiêm
đầu	bếp,	mỗi	ngày	lãnh	mươi	đồng	tiền	chợ	với	hai	bài	học	sáng	và	tối	về	sự	tu	thân	và	tiết
kiệm.	Em	đá	tung	hê,	bỏ	đi	chẳng	cần	ô-voa...	Sau	đó,	em	ở	đây	tự	lo	cơm	ăn	áo	mặc,	chịu	nửa
tiền	nhà,	anh	chứa	được	bao	lâu?

-	Duyên!
-	Duyên	nợ	cái	gì...	Tính	em	xưa	nay	ưa	sòng	phẳng,	cả	tiền	lẫn	tình.	Hễ	anh	thấy	phiền,	em

sẽ	thuê	nhà	riêng,	trở	lại	nghề	ca-va,	dù	sao	cũng	ít	bị	kiểm	soát	hơn	nghề	gái	bao.	Nghe	nói
nhà	cửa	Hà	Nội	dễ	thuê	lắm,	người	ta	sợ	bom	bỏ	về	nhà	quê	lu	bù.	Tụi	Nhật	nhảy	tồi	mà	lại	ưa
học	đòi	chơi	kiểu	Tây,	trả	khác	lắm.	Em	thử	vài	lần	mặc	ki-mô-nô	đóng	vai	trà	nữ,	được	khen
nức	nở,	ấy	là	mới	lõm	bõm	mấy	chục	câu	tiếng	Nhật	thôi	đấy.	A-na-ta	oa	nip-pông	ngô	ô	ka-na-
si-max	ka?[34]

Khánh	ngồi	lặng	trước	mặt	cô	gái	thua	anh	ba	tuổi	mà	tính	quái	đến	dễ	sợ.	Tiếng	nói	lanh



lảnh	lùi	ra	xa	lắm,	nhưng	vẫn	xóc	vào	tai	anh	đến	đau	cả	màng	nhĩ:
-	Nằm	trên	tàu	em	đọc	mãi	cuốn	này,	kịch	Lôi	Vũ	của	Tào	Ngu.	Bà	vợ	kế	là	Phồn	Y	yêu	con

trai	riêng	của	chồng,	hóa	điên.	Bà	ta	khờ	một	cây.	Em	thì	chẳng	điên	khùng	gì	hết,	em	cứ	sống
cuộc	đời	của	em	cho	lút	ga	thả	xăng,	bao	giờ	quá	ngán	thì	a-lê,	nhờ	bánh	xe	lửa	hay	tàu	điện
đưa	vào	hư	vô...

Chẳng	hiểu	bằng	cách	nào,	Khánh	đã	lao	tới	ôm	ghì	Duyên	trong	tay.	Họ	không	nghe	tiếng
còi	báo	động	réo	to	dần	phía	Nhà	hát	lớn,	tiếng	còi	hơi	nước	the	thé	của	xe	lửa	rít	dồn	dập	phía
ga.	Mãi	đến	khi	những	quả	bom	đầu	tiên	nổ	ầm	ầm	phía	Gia	Lâm,	Mỹ	Duyên	mới	lười	biếng
vươn	cánh	tay	trần	ra	tắt	ngọn	đèn	bàn	bên	đầu	giường.

Mãi	về	sau,	Khánh	mới	biết	là	Mỹ	Duyên	nói	quá	lên	cho	câu	chuyện	thêm	lâm	ly.
Một	đoàn	tàu	biển	của	Nhật	đâu	từ	Tân-gia-ba	-	đổi	tên	là	Chiêu	Nam	-	ngược	lên	hướng

Bắc,	đã	ghé	vào	đậu	nép	trốn	máy	bay	Mỹ	ban	ngày	dưới	chân	bán	đảo	Sơn	Trà,	phía	Đông
thành	Đà	Nẵng.	Có	lẽ	vì	địa	thế	khó	đánh,	bọn	Mỹ	đợi	đến	tám	giờ	tối,	đoàn	tàu	mở	máy	ra	khơi
mới	cho	mấy	chục	máy	bay	thả	đèn	dù	sáng	trưng	mặt	biển,	giội	bom	xuống	túi	bụi.	Vài	chiếc
tàu	đằng	đuôi	 cuống	 cuồng	quay	 lại	 cửa	 sông	Hàn,	bị	đuổi	đánh	 tiếp.	Một	quả	bom	rơi	 lạc
xuống	gần	căn	nhà	hai	tầng	Mỹ	Duyên	thuê,	làm	xô	mái	ngói	và	nứt	trần.	Chủ	nhà	thấy	của	nổi
không	bằng	của	chìm,	không	chịu	bỏ	tiền	ra	sửa.	Ông	phủ	Đỉnh	rối	ruột	vì	Việt	Minh	đang	dậy
và	bị	dân	kiện	tứ	tung,	đưa	xe	ra	đón	Mỹ	Duyên	về	ở	trong	phủ.	Không	đèn	điện,	không	nước
máy,	đêm	nóng	phải	quạt	 tay	phành	phạch,	Duyên	chịu	được	một	 tuần	đã	ngấy	đến	cổ,	bắt
chồng	chạy	tiền	cho	vào	Sài	Gòn	thăm	nhà,	để	vọt	ra	Hà	Nội	ở	với	Khánh	ít	lâu.

Sáng	hôm	sam,	các	gia	đình	thuê	chung	nhà	với	Khánh	đều	biết	cô	Nết	là	vợ		anh	Khánh,
hằng	ngày	đi	chợ	và	nấu	nướng	cho	chồng	tẩm	bổ,	người	đâu	trong	Nam	xa	lắc	mà	khéo	ăn	ở
được	lòng	mọi	người.
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Vào	khoảng	giữa	miền	Trung,	ba	tỉnh	Quảng	Nam,	Quảng	Ngãi	và	Kon	Tum	gặp	nhau	ở	một
vùng	rừng	núi	mênh	mông	và	hiểm	trở	vào	bậc	nhất	trong	nước	ta,	với	đỉnh	Ngọc	Linh	vút	lên
cao	hơn	ba	ngàn	mét.	Vùng	núi	ấy	đẻ	ra	vô	vàn	khe	suối	chảy	đi	các	hướng.	Một	trong	những
dải	nước	tí	xíu	chưa	được	đặt	tên	kia	sẽ	lớn	lên	thành	con	sông	dài,	đẹp,	giàu	sức	sống	nhất	của
Quảng	Nam.	Đó	là	dòng	Thu	Bồn.

Từ	bé,	sông	Thu	Bồn	đã	khôn	và	bướng.
Nó	nhất	định	đi	ngoằn	ngoèo	theo	hướng	Nam	lên	Bắc,	không	chịu	đổ	tuôn	ngay	xuống	biển

Đông	đang	dang	rộng	tay	sẵn	sàng	đón.	Nó	không	muốn	giành,	gấp	lấy	một	cửa	nào	đó	và	tự
xóa	tên	luôn	trên	bản	đồ.	Bao	nhiêu	lần	vùng	đất	đồi	trung	du	mở	những	thung	lũng	mời	ra
biển,	nó	cứ	vừa	đi	vừa	lắc	đầu,	không	bước	xuống	thấp	hơn.	Nguồn	Thu	Bồn	đón	nhận	nhiều
sông	suối	khác	dọc	đường,	lớn	lên	thành	con	thủy	lộ	vạm	vỡ	mà	không	đổi	hướng	cũ,	dường
như	muốn	thi	sức	chảy	kéo	dài	với	hai	dòng	bạn	đồng	hành	song	song	hai	bên.

Trên	thế	đất	hình	mái	nhà	của	Quảng	Nam,	con	sông	Giằng	trẻ	và	dữ	vừa	tiến	lên	Bắc	vừa
nhảy	điệu	múa	đâm	trâu	của	mình	gần	sát	trên	đỉnh	nóc,	trong	khi	dải	nước	mặn	Trường	Giang
lười	biếng	duỗi	mình	dọc	bờ	biển	như	cái	máng	dài	hứng	nước	chỗ	rìa	mái,	Thu	Bồn	ta	một
mình	uốn	lượn	nhởn	nhơ	ở	quãng	giữa,	không	vội.	Nó	bồi	đắp	những	mảnh	đất	nà	màu	mỡ



hình	bánh	quai	vạc	ven	bờ	để	 làm	chuỗi	hạt	cườm	trang	điểm,	xoi	đường	qua	Hòn	Kẽm	Đá
Dừng	hùng	tráng	đến	lạnh	xương	sống	người	chèo	thuyền	qua,	lúc	vui	thì	mở	vực	và	nấn	ná	lâu,
lát	sau	chán	lại	hóa	thác	vọt	đi	ầm	ào.	Nghe	lời	rủ	rê	của	suối	khe,	nó	rẽ	đến	thăm	tất	cả	những
nơi	có	thể	luồn	lách	vào	được.	Nó	dạo	chơi	rông	như	đứa	trẻ	15	dại	trốn	học	nhưng	không	tìm
ra	bạn,	ngại	về	lớp	và	về	nhà,	nghêu	ngao	cho	hết	buổi.

Áng	chừng	bước	vào	quãng	đất	trũng	từ	Phú	Gia	tới	Trung	Phước,	nó	mới	nghĩ	rằng	sau	khi
đã	thu	vào	bấy	nhiêu	nước	thì	phải	trả	lại	ít	nhiều	cho	đất	và	người	chứ.	Những	chiếc	xe	nước
đầu	tiên	rì	rào	quay	trên	sông,	càng	về	xuôi	càng	phình	to	và	xếp	lớp	dày	đặc,	ngày	đêm	múc
nước	sông	rót	vào	đồng	ruộng.	Thu	Bồn	đã	lớn	và	chín	chắn	hơn,	đi	đứng	xem	chừng	chỉnh	tề
hơn,	biết	chăm	lo	cho	họ	hàng	bạn	bè	hơn,	bắt	đầu	gọi	người	đến	bên	mình	để	mở	bến,	lập	chợ,
xây	làng	to.

Thế	nhưng,	đến	khi	đổ	tới	đồng	bằng	Đại	Lộc	nó	mới	quyết	định	hẳn	đời	mình.	Nó	rẽ	ngoặt
sang	tay	phải,	đi	tìm	biển.	Nó	hồ	hởi	nhập	vào	các	nhánh	sông	trên	núi	-	lúc	này	đã	bằng	lòng
xoay	chiều	để	họp	chung	thành	dòng	Vu	Gia	 -	cùng	nhau	tỏa	rộng	trên	vùng	đất	phẳng	Bắc
Quảng	Nam,	cùng	kéo	xuống	gặp	ông	bạn	nước	mặn	Trường	Giang	không	được	phép	leo	ngược
lên	núi.	Cuộc	thi	chảy	dai	sức	của	ba	con	sông	Quảng	Nam	chấm	dứt	ở	nơi	hòa	hợp	Cửa	Đại,	tạo
nên	thị	xã	Hội	An	xưa	kia	lừng	lẫy	chỉ	kém	đế	đô,	nhưng	vẫn	để	dành	một	nhánh	lớn	đi	tiếp	lên
hướng	Bắc,	mở	thêm	một	cửa	khác	ở	Đà	Nẵng,	cửa	sông	Hàn.

Kiểu	đi	ôm	bọc	mé	trên	đổng	bằng	của	Thu	Bồn,	trong	khi	tưới	nhiều	cho	nửa	tỉnh	phía	Bắc,
tạo	đường	thủy	từ	Đà	Nẵng	và	Hội	An	ngược	rất	xa	lên	vùng	núi,	đã	bỏ	lại	nửa	tỉnh	phía	Nam
thiếu	sông	ngòi.	Ở	đấy	đi	về	phía	Tây	chỉ	có	những	khúc	đường	tình	và	huyện	tách	ra	từ	quốc	lộ
Một.

Con	đường	 tỉnh	số	56	chạy	xuyên	qua	huyện	Tây	Quảng,	ngoi	mãi	 lên	cao.	Nó	gặp	sông
Linh,	một	nhánh	nhỏ	nối	vào	thượng	nguồn	Thu	Bồn.	Ở	chỗ	gặp	nhau	ấy	mọc	lên	làng	Linh
Lâm.	Nhích	thêm	một	đoạn	ngắn	nữa,	đường	56	kiệt	sức	đừng	lại,	không	leo	nổi	tới	quốc	lộ	14
đang	từ	thị	xã	Kon	Tum	chật	vật	rướn	mãi	về	Đà	Nẵng	mà	chưa	giáp	mối.

Linh	Lâm	nằm	trên	một	khoảng	đất	lòng	chảo	lọt	giữa	núi.	Đó	là	làng	người	Kinh	cuối	cùng
trên	đường	56,	cũng	là	làng	người	Kinh	cuối	cùng	khi	ngược	dòng	sông	Linh	bằng	thuyền.	Dù	bị
các	quan	trị	nhậm	huyện	Tây	Quảng	gọi	khinh	bỉ	là	cái	làng	“nằm	dưới	đít	mọi”,	Linh	Lâm	vẫn
cứ	đóng	vai	một	cửa	khẩu	giao	lưu	giữa	Kinh	và	Thượng,	nối	liền	vùng	rừng	núi	trùng	điệp	với
đồng	bằng	Nam	Quảng	Nam	bằng	đường	bộ,	 với	 các	hải	 cảng	Bắc	Quảng	Nam	bằng	đường
nước.

Những	điểm	đầu	mối	như	thế	thường	phình	to.	Khách	lạ	đi	 lên	núi,	qua	những	xóm	làng
ngày	càng	heo	hút,	qua	những	truông	đèo	khỉ	ho	cò	gáy	và	có	khi	điểm	thêm	tiếng	voi	rống	cọp
gầm,	những	tưởng	càng	ngược	xa	càng	đi	vào	nơi	ma	thiêng	nước	độc,	sẽ	sửng	sốt	và	vui	thích
khi	từ	trên	thuyền	hoặc	xe	ô-tô	bước	xuống	vạn[35]	Linh	Lâm,	chợ	Linh	Lâm.	Thuyền	bè	cắm
sào	đậu	san	sát	trên	sông	Linh,	nhà	ngói,	nhà	tranh	chen	chỗ	đứng	trên	bờ	cao,	người	tấp	nập
trong	chợ	phiên	đang	mua	bán	các	thứ	hàng	nội	ngoại	từ	Sài	Gòn	hay	Hà	Nội	chở	về,	cánh	lái
buôn	hốt	bạc	đang	cười	sằng	sặc	trong	tiệm	ăn	Tàu	bên	chợ.	Và	tất	nhiêu	ở	nơi	đầu	mối	này
phải	có	đám	lính	đồn	bắng	nhắng	đi	kiếm	chuyện	để	kiếm	ăn,	có	quan	Tây	ở	đồn	binh	hay	đồn
kiểm	lâm	chống	ba	toong	dạo	qua	khệnh	khạng,	có	các	ông	chánh	tổng,	phó	tổng,	đề	lại	cưỡi
ngựa	hay	nằm	cáng	buông	rèm	kín	về	xem	xét	dân	tình,	vét	bổng	ngoại.

Linh	Lâm	 sống	nhờ	 ruộng	 rẫy,	 làm	giàu	nhờ	nguồn	 lợi	Thượng	du.	Vùng	Thượng	mênh
mông	trút	của	xuống	đây.	Thượng	thấp	có	trầu,	chè,	thuốc	lá.	Thượng	cao	có	quế,	rất	nhiều
quế,	thứ	vàng	mười	hiện	hình	dưới	dạng	vỏ	cây	khô.	Biết	bao	nhiêu	người	chịu	bỏ	quê	hương
tìm	lên	ở	đất	này	chỉ	vì	mùi	thơm	nóng	của	quế.	Trúng	vài	mùa	quế	là	đủ	xây	nhà	gạch,	mua
chức	ông	trùm	ông	xã.	Lỗ	vài	mùa	quế	thì	bạch	đinh	lại	hoàn	bạch	đinh,	mất	gì	mà	sợ.	Những
người	dân	cày	cực	nhục	nhất	của	huyện	Tây	Quảng	gánh	gồng	bồng	bế	kéo	nhau	lên	đây	kiếm
sống,	vỡ	ruộng	phát	rẫy	cho	có	một	thứ	gì	đấy	giúp	vợ	con	thoát	đói,	sau	đó	bắt	đầu	“đi	rừng,
đi	mọi”.

Đi	rừng	dễ	nhất.	Bước	ra	khỏi	làng	một	quãng	là	gặp	rừng,	chỉ	cần	hỏi	các	cụ	già	xem	rừng
nào	của	quan	Tây	đồn	điền,	rừng	nào	thuộc	ấp	quan	phủ	để	tránh	cho	xa.	Lấy	gỗ,	mây,	tre	vất



vả	hơn	mà	về	xuôi	bán	được	giá,	củi,	nứa	dễ	kiếm	nhưng	rẻ	tiền.	Ai	sẵn	nghề	thì	đốt	than	luôn
chở	đủ	một	chuyến	bè	thả	xuôi	sông	Linh	vào	nguồn	Thu	Bồn,	xuống	phố	Hội	bán	xong	sẽ	trở
về	bằng	xe	khách.

Góp	nhặt	được	ít	vốn	và	học	lỏm	được	ít	mánh	lới	của	thương	lái	rồi,	người	trai	tráng	bắt
đầu	“đi	mọi”.	Đầu	tiên	họ	đi	các	làng	thượng	ở	cách	một	buổi	hay	một	ngày	đường,	cõng	theo
muối,	vải,	rựa	đổi	các	thứ	thuốc	nguyên	lá,	trầu,	chè	tươi.	Dần	dà,	sau	nhiều	lần	thử	sức,	họ	mới
đi	“mọi	cao”.	Đó	là	các	làng	Thượng	ở	cách	xa	bốn	năm	ngày	đường,	có	tiếng	nói	khác,	phong
tục	lạ,	có	rừng	quế	mênh	mông	và	những	con	heo	nanh	dài	một	gang,	hằng	năm	có	mùa	kéo
nhan	đi	đâm	chém	làng	khác.	Từng	đoàn	người	Kinh	mang	hàng	hóa	lên	đổi	lấy	quế	nguyên
cây,	ở	lại	bóc	vỏ	làm	quế	khô	luôn,	cõng	về	làng	những	bó	quế	lớn	chồng	lên	nhau	vượt	xa	đầu
người.

Ấy	thế	nhưng	chính	những	người	trồng	quế	trên	núi	và	cõng	quế	về	xuôi	lại	cứ	nghèo	mãi,
cứ	kiệt	sức	dần	đi.	Dân	Thượng	bị	lừa	phỉnh	và	ép	giá,	đổi	quế	quý	lấy	những	thứ	hàng	tồi	tệ
được	 gọi	 chung	 là	 “hàng	 đổi	 mọi”,	 người	 Kinh	 không	 ai	 dùng.	 Trai	 làng	 Linh	 Lâm	 đi	 mỗi
chuyến	quế	cực	nhọc	hàng	tháng	trên	núi,	đem	quế	về	cân	cho	các	nhà	buôn,	quả	có	nắm	trong
tay	một	mớ	tiền	mà	con	nhà	ruộng	rẫy	không	thể	kiếm	nổi.	Các	chủ	nợ	đã	chực	sẵn:	nợ	mua
hàng	đổi,	nợ	đong	gạo	để	lại	cho	vợ	con	ăn,	nợ	mua	thuốc	chữa	bệnh	sốt	rét,	nợ	ông	thầy	cúng
xả	ngải[36]	và	với	những	anh	chàng	liều	mạng	thì	còn	hàng	đống	nợ	nơi	hàng	quà,	quán	rượu,
sòng	bạc,	tiệm	hút	nữa,	cân	quế	xong	phải	trốn	biệt.	Rốt	cuộc,	miếng	ăn	hằng	ngày	của	cả	nhà
cũng	chỉ	trông	vào	vài	thửa	ruộng	núi	và	mảnh	đất	gò	trồng	sắn,	khoai.

Tất	cả	tiền	và	quyền	ở	Linh	Lâm	nằm	trong	tay	bốn	gia	đình.	Địa	vị	và	vốn	liếng	của	họ	khác
nhau,	đôi	lúc	họ	cạnh	tranh	xô	xát	nhau,	nhưng	động	đến	những	việc	sinh	tử	thì	họ	bó	kết	với
nhau	rất	chắc.

Đồ	sộ	nhất	là	đồn	điền	của	gia	đình	Lê-ông	La-phác-sơ.	Hắn	vốn	là	tên	đội	lê	dương	giải
ngũ,	 được	 cử	 làm	 trưởng	 đồn	 kiểm	 lâm	 ở	 nơi	 đầu	 nguồn	 này,	 chuyên	 chặn	 đánh	 thuế	 các
thuyền	bè	xuôi	sông	Linh	và	xe	hàng	lên	xuống	đường	56.	Thấy	đồi	núi	Linh	Lâm	trồng	cà-phê
và	nhiều	loại	cây	công	nghiệp	lên	tốt	hắn	cậy	cục	xin	trưng	khẩn	một	vùng	rất	lớn	từ	sông	Linh
đổ	lên	phía	Tây.	Sở	đạc	điền	cử	người	về	vẽ	bản	đồ,	quan	huyện	lên	tận	nơi	gọi	hương	lý	ra
đình	cho	xem	tờ	giấy	tô	màu	xanh	đỏ	ghi	đặc	chữ	Tây,	thế	là	giang	sơn	riêng	của	“ông	Tây	La-
phạt”	thành	hình	vào	khoảng	năm	1933-34.	Đồn	kiểm	lâm	giao	lại	người	khác,	vẫn	đóng	ở	chỗ
ngã	tư	đường	ô-tô	gặp	sông	trấn	giữ	một	góc	đồn	điền	La-phạt.	Vài	năm	sau,	nhân	có	mấy	vụ
“động	mọi”	do	người	thượng	nổi	dậy	chống	đi	phu	đắp	đường	trên	núi,	hắn	lại	chạy	chọt	kéo
được	bốn	chục	lính	khố	đỏ	và	một	viên	quản	lên	đây	lập	đồn	binh,	lo	canh	gác	mặt	Tây	của	đồn
điền.

Hắn	kinh	hoàng	sau	vụ	thằng	Pi-e	con	hắn	bị	thằng	bé	Năm	Chò	trong	làng	giết	hụt,	từ	ấy	đi
đâu	cũng	kéo	cả	nhóm	có	súng.	Dân	Linh	Lâm	thường	gặp	một	bộ	ba	cưỡi	ngựa	kéo	qua	làng:
La-phạt	cao	lênh	nghênh	và	gầy	đét	đeo	súng	săn,	thằng	con	trai	vạm	vỡ	hơn	đeo	cây	súng	Đức
bắn	voi,	lão	Huần	quản	lý	cũng	giắt	lưng	con	dao	găm	và	cầm	ngang	yên	một	cây	rựa	bén,	cả	ba
đều	gườm	gườm	như	vào	đất	thù	địch.	La-phạt	cố	ý	chừa	một	bộ	râu	xồm	rậm	rì	như	cố	đạo	để
lấy	oai,	chịu	khó	học	tiếng	Việt	để	ra	lệnh	và	nghe	thưa	bẩm	mà	không	phải	dựa	vào	lão	Huần.
Hắn	không	hề	chờ	đợi	một	ai	thương	yêu	hay	thật	bụng	với	hắn	trong	vùng	này,	trong	cả	nước
này.	Một	phút	người	ta	ngừng	khiếp	sợ	là	cha	con	hắn	mất	đầu	ngay.

Sau	khi	Nhật	vào	Đông	Dương,	ông	chúa	đất	Linh	Lâm	mau	chóng	xuống	dốc.	Hắn	ngừng
trồng	cây,	mỗi	năm	chỉ	 thuê	phát	dọn	sơ	sài	khu	vườn	cũ,	những	dãy	nhà	dành	cho	“cu	 ly”
thường	rỗng.	Hắn	nghiện	thuốc	phiện	ngày	càng	nặng,	mỗi	bữa	kéo	tới	năm	chục	điếu	mới	dậy
được,	bỏ	luôn	cái	thú	săn	bắn	mà	chỉ	cho	thuê	cây	súng	săn	hai	nòng	lấy	một	nửa	con	thịt	rừng
kiếm	được.	Đồn	binh	bỏ	trống,	nhân	viên	kiểm	lâm	chỉ	còn	hai	người	Việt	không	có	súng,	lão
Huần	làm	quản	lý	đồn	điền	ăn	cắp	nhiều	hơn	trước.	Vài	năm	trước	khi	Nhật	đảo	chính,	Lê-ông
rất	ít	về	Linh	Lâm,	cứ	nằm	lỳ	ở	Đà	Nẵng,	chỉ	phái	thằng	Pi-e	lâu	lâu	lên	xem	đồn	điền	và	thu	hoa
lợi,	nạt	nộ	 lão	Huần	khi	 thấy	gian	 lận	quá	quắt.	Nghe	đâu	hắn	dạm	bán	đồn	điền	rất	rẻ	mà
không	ai	mua:	tất	cả	các	thứ	hàng	xuất	khẩu	đều	dồn	ứ	lại,	ở	Linh	Lâm	quế	chất	đống	như	củi,
nói	chi	đến	cà-phê!



So	với	vùng	đất	trưng	khẩn	hơn	năm	trăm	mẫu	tây	của	Lê-ông	La-phạt	-	nếu	tính	cả	những
đồi	núi	xung	quanh	không	khoanh	vào	bản	đồ	nhưng	hắn	cứ	nhận	bừa	là	của	hắn	thì	có	thể	tới
ngót	một	ngàn	mẫu	-	cơ	ngơi	nhà	ông	chủ	Ung	Viết	Đỉnh	xem	chừng	khiêm	tốn	hơn	nhiều,	sổ
bộ	chỉ	ghi	phần	ông	có	xấp	xỉ	sáu	chục	mẫu	ta	ruộng	và	ba	chục	mẫu	ta	vườn	chè,	ở	đây	tính
xấp	xỉ	một	mẫu	ta	bằng	nửa	mẫu	tây.	Tất	cả	đều	nằm	ở	mạn	phía	Đông	con	sông	Linh,	gần	như
đối	xứng	với	khu	đồn	điền	qua	dòng	sông	nhỏ	chảy	theo	hướng	Nam	-	Bắc.

Lý	hương	quen	gọi	khu	này	là	ấp	quan	phủ,	nhưng	dân	làng	cứ	nhất	định	gọi	là	ruộng	ông
Hường.	Các	cụ	già	kể	rằng	xưa	kia	khu	đất	ấy	lắm	voi	cọp,	không	ai	dám	đến	vỡ	ruộng,	chỉ	ở
xúm	chùm	chung	quanh	vạn	và	xóm	chợ.	Khi	ông	Hường	Hiệu	về	huyện	Quế	Sơn	lập	Tân	tỉnh
chống	Pháp[37],	tính	kế	đánh	lâu	dài,	bèn	cho	một	đoàn	nghĩa	binh	ngược	sông	Thu	Bồn	tìm
chỗ	đất	tốt	trồng	trọt	nuôi	quân.	Vị	tướng	cầm	đầu	nghĩa	binh	chống	thuyền	ngược	lên	đến
đây,	nhìn	lên	bờ	thấy	một	bầy	voi	rừng	đang	lần	lượt	quỳ	xuống	như	xin	quy	phục.	Lên	một
quãng	nữa	lại	gặp	một	bày	cọp	xếp	hàng	bên	sông,	gục	đầu	như	xin	tha	tội,	rồi	len	lét	bỏ	đi.	Ông
cho	là	điềm	lành,	bèn	dừng	quân	nơi	thung	lũng	này,	lập	trại	khai	hoang.	Voi	cọp	dạt	hẳn	sang
bên	bờ	Tây	sông	Linh.	Mới	một	mùa	đầu	trại	đã	gửi	được	hàng	chục	thuyền	lúa	bắp	xuống	Tân
tỉnh	theo	nguồn	Thu	Bồn.	Ông	Hường	nghe	trình	chuyện	lạ,	bèn	đặt	tên	chữ	cho	làng	này	là
Linh	Lâm	thôn,	ấy	là	để	tạ	lại	rừng	núi	đã	quý	trọng	người	nghĩa	sĩ,	mà	cũng	dựa	vào	tên	hai
làng	Thượng	ở	gần	đấy	là	Bà-linh	và	Bà-lam.

Sau	ba	năm	gần	như	làm	chủ	tỉnh	Quảng	Nam,	nghĩa	hội	ông	Hường	Hiệu	bị	đánh	tan.	Quân
Tây	và	Nam	Triều	bận	đối	phó	lắm	nơi,	không	kéo	tới	Linh	Lâm.	Số	nghĩa	binh	ở	đây	nhập	vào
dân	làng,	nhiều	người	về	quê	đón	vợ	con	lên	ở	hẳn.	Bẵng	đi	khá	lâu,	bỗng	quan	huyện	cho	đề	lại
và	lính	lệ	kéo	lên	truy	tội	cũ.	Chúng	bắt	đánh	nhiều	người,	ăn	hối	lộ	đầy	túi,	sau	đó	khoanh	hết
vùng	ruộng	ông	Hường	làm	trại	ấp	tư	của	một	cụ	Thượng	ở	triều	đình	Huế.

Có	người	còn	nhớ	việc	này	xảy	ra	vào	năm	Khải	Định	nguyên	niên.
Chưa	ai	trông	thấy	cụ	Thượng	đầy	cai	quyền	ấy	đến	nhận	trại	ấp	nào	cả.	Chỉ	thấy	những

viên	quan	trẻ	tự	xưng	là	ông	Huyện,	ông	Hậu,	ông	Thừa,	con	cháu	họ	hàng	của	cụ	Thượng	đến
Linh	Lâm	để	tạo	lập	dinh	cơ	cho	cụ.	Họ	đặt	mua	gỗ	gạch	ngói,	rước	thợ	từ	Hội	An	lên,	xây	cho
cụ	một	dinh	cơ	không	 lớn	 lắm	nhưng	đầy	đủ	vẻ	bệ	vệ	của	nhà	quan.	Dinh	cụ	Thượng	ở	nơi
thượng	nguồn	này	vẫn	có	tấm	bình	phong	đắp	nổi	hình	cọp	đằng	trước,	một	vọng	lâu	cho	lính
gác	trên	cổng,	bốn	bức	tường	cao	vây	quanh	gắn	đầy	mảnh	chai,	và	những	nhà	bên	trong	xếp
hình	chữ	môn	tề	chỉnh.	Tòa	chính	đường	xây	mái	cong	và	đắp	lưỡng	long	tranh	châu,	phải	cái
bên	trong	chẳng	có	gì	đáng	giá	cho	mấy,	dường	như	tới	đấy	thì	cụ	Thượng	hết	tiền.

Dinh	xây	xong,	người	đến	ở	lại	là	một	người	con	gái	gầy	như	con	cá	khô,	bụng	chửa	vượt
mặt,	suốt	ngày	ru	rú	trong	buồng.	Chỉ	có	ông	chồng	trẻ	măng	chịu	khó	đi	thăm	xóm	làng	cho
người	ta	trông	thấy,	được	gọi	là	ông	Hậu	vì	đang	học	trường	Hậu	bổ	ở	Huế.	Chẳng	bao	lâu	dân
làng	đã	dò	ra	tung	tích	của	cặp	nọ:	cô	Tôn	Nữ	Tuyết	Trinh,	con	đầu	lòng	cụ	Thượng	chửa	hoang
với	một	anh	lính	lệ,	đã	được	ông	Hậu	Đỉnh	cưới	làm	vợ	với	ấp	Linh	Lâm	làm	của	hồi	môn.	Có	lẽ
vì	cố	phá	thai	nhiều	lần	nên	bà	Tuyết	Trinh	đẻ	ra	cô	Tôn	Nữ	Ung	Huyền	Tâm	quanh	năm	ốm
đau	quặt	quẹo,	nói	một	câu	lại	điểm	một	tiếng	thở	dài.

Tuy	vậy,	ruộng	ông	Hường	ăn	nước	đập	vẫn	tốt	đều,	vườn	chè	hằng	năm	vẫn	đưa	về	xuôi
hàng	trăm	sọt	chè	khô,	dân	tá	điền	ở	dồn	trong	xóm	ấp	vẫn	nộp	tô	và	phục	dịch	cho	dinh	quan
huyện	rồi	dinh	quan	phủ.	Cụ	Thượng	về	hưu	vẫn	chăm	lo	đường	hoạn	lộ	cho	con	rể,	dù	ông	này
đã	lén	lấy	vợ	hai	và	vợ	ba.	So	với	đồn	điền	La-phạt	bên	kia	sông,	giang	sơn	ông	phủ	Đỉnh	rất	ít
lên	voi	xuống	chó.

Tiếp	 tới	nhóm	 thứ	ba,	dường	như	nắm	 tiền	nhiều	hơn	quyền,	 thật	 ra	hai	mặt	đều	vững
ngang	nhau.	Ấy	là	nhóm	các	chú,	những	nhà	buôn	người	Tàu	trong	đó	đứng	đầu	là	ông	Xâm	Tô,
trong	sổ	đinh	ghi	 là	Thái	Tam	Đa.	Ông	này	đã	ngoài	sáu	mươi,	ngày	đêm	nằm	bên	bàn	đèn
thuốc	phiện,	mỗi	tháng	chỉ	vài	lần	ra	khỏi	nhà	để	đi	lễ	chùa.	Ở	nơi	hốc	núi	này,	chỉ	với	một	cái
bàn	tính	gỗ	lên	nước	bóng	và	một	cuốn	sổ	con,	ông	nắm	được	và	điều	khiển	được	giá	quế	từ
các	làng	Thượng	trên	cao	tít	cho	đến	các	cảng	biển	Đà	Nẵng,	Hội	An.	Ông	có	họ	hàng	ở	tận	Hải
Phòng,	Sài	Gòn,	Hương	Cảng,	Tân-gia-ba.	Trừ	những	món	lãi	lặt	vặt,	không	ai	dám	qua	mặt	ông
Xâm	Tô	khi	thương	lượng	những	mối	buôn	lớn	nếu	không	muốn	ông	chơi	lại	một	đòn	quỷ	quái



cho	sạt	nghiệp.	Các	lái	buôn	người	Tàu	thần	phục	ông	đã	đành,	lái	người	Việt	rủa	ông	nhưng
đều	chịu	thua	ông.	Ngay	chủ	đồn	điền	La-phạt	hay	quan	phủ	Đỉnh	cần	mua	bán	gì	cũng	đến	tận
nhà	nhờ	ông	làm	môi	giới	mới	khỏi	bị	hớ	hênh.

Hạng	thứ	tư	trong	làng	là	gia	đình	ông	Cửu	Áng	hay	Xã	Áng.	Đó	là	một	người	mập	lùn	trạc
ngoại	tứ	tuần,	hai	gò	má	chảy	xệ,	chừa	râu	mép	quặp,	có	thể	gọi	là	người	vui	tính	nhất	làng.	Với
bất	cứ	ai	ông	ta	cũng	có	câu	chà	pha	đùa	bỡn	và	tự	mình	cười	hi	hi	trước.	Đầu	làng	cuối	xóm
chỗ	nào	ông	cũng	đi	tới,	can	một	đám	chồng	đánh	vợ,	dắt	ông	lão	say	về	nhà,	xua	con	trâu	thả
rông	ăn	lúa.	Mỗi	tháng	ông	chỉ	ăn	cơm	nhà	chừng	mươi	hôm,	luôn	luôn	có	nhà	nào	đó	mời	ông
đến	“uống	nước”	theo	lối	nói	nhũn	nhặn	ở	đây.	Nếu	không	phải	quan	hôn	tang	tế	thì	cũng	là
cuộc	nhậu	mừng	“đi	mọi”	về	bình	yên	hay	xẻ	thịt	con	heo	rừng	mới	mắc	bẫy	kẹp.	Ông	càng
uống	càng	pha	trò	đậm	đà	cho	vui	bữa	tiệc,	ra	về	còn	nhớ	chắp	tay	vái	trước	bàn	thờ	nhà	chủ.
Người	ta	mời	ông	lý	trưởng	và	mời	được	luôn	ông	khách	dễ	dãi	và	tươi	tỉnh.	Ông	chỉ	cầm	roi
mây	hay	tay	thước	khi	có	quan	trên	về	làng	thúc	thuế,	bắt	sưu,	miệng	hò	hét	mà	con	mắt	nheo
nheo	bảo	rằng	mình	chỉ	đóng	tuồng	vậy	thôi.

Ông	nội	Cửu	Áng	bị	nghĩa	binh	cụ	Hường	Hiệu	đâm	chết	khi	đang	 làm	chánh	 tổng,	 theo
Nguyễn	Thân	chống	quân	Cần	vương.	Cha	Cửu	Áng	thua	bạc,	tiêu	lạm	của	công,	bị	dân	kiện	đi
tù	và	mất	triện	đồng	lý	trưởng.	Ông	Cửu	suy	ngẫm	sự	đời,	thấy	ở	nơi	sơn	cùng	thủy	tận	này
không	thể	thi	thố	quyền	uy	như	dưới	xuôi,	phải	biết	nhu	nhiều	hơn	cương,	giáo	nhiều	hơn	trị.
Ông	biết	đóng	đủ	các	vai:	ông	chúa	làng	bản	xứ	khi	gặp	chủ	đồn	điền	La-phạt,	viên	lý	trưởng
khúm	núm	khi	sang	ấp	quan	phủ,	một	tay	thương	lái	lõi	đời	khi	thăm	ông	Xâm	Tô	bên	bàn	đèn,
và	ông	xã	vô	cùng	bình	dâu	hồ	hởi	khi	dạo	quanh	làng.

Một	việc	bất	ngờ	đối	với	các	cụ	trong	làng	xảy	ra	sau	đảo	chính	Nhật:	đích	thân	ông	Cửu
Áng	đứng	lên	mời	anh	Ba	Mít	nổi	tiếng	ngang	bướng	làm	xã	thủ	lãnh	thanh	niên,	một	chức	mới
đặt	ra	khi	vua	Bảo	Đại	tuyên	bố	“dân	vi	quý”.	Tiếp	tới	hôm	làng	họp	bàn	việc	tế	Xuân,	ông	Cửu
lại	lễ	phép	thưa	làng	rằng	ông	hương	kiểm	nghiện	nặng	khó	lo	bề	trị	an,	xin	mời	ông	Chanh,
chính	danh	là	ông	Tư	Chua,	ra	gánh	vác	việc	làng	giúp	cho	bà	con	ta	an	cư	lạc	nghiệp.	Cả	hội
đồng	ngũ	hương	cùng	các	cụ	lão	làng	trố	mắt	nhìn	ông	Cửu.	Ai	cũng	biết	Tư	Chua	thợ	rèn	là	kẻ
chửi	bới	hương	lý	quanh	năm,	lại	có	con	đầu	là	Cả	Chanh,	chánh	trị	phạm	bị	tù	rất	lâu	không
biết	sống	hay	chết.	Không	ai	dám	mở	miệng	cãi	ông	Cửu.	Người	ta	sợ	ông	thì	ít	mà	sợ	mắc	vạ
miệng	với	cha	con	Tư	Chua	là	phần	nhiều.

Làng	Linh	Lâm	hôm	nay	vào	đám	tế	Xuân.
Cứ	như	những	năm	phồn	thịnh	xưa	kia	thì	các	cụ	bày	vẽ	ra	tới	ba	đám.	Tế	đình	là	tế	ông

thành	hoàng	tược	sắc	phong	làm	thần.	Tế	miếu	là	quải	cụ	tiền	hiền	có	công	quy	dân	lập	ấp.	Còn
một	lần	nữa	tế	âm	hồn	cô	hồn	ở	miếu	âm	cô	ở	ngay	gần	đấy	nhằm	tránh	mọi	sự	quấy	nhiễu.
Riêng	số	người	Tàu	còn	lập	riêng	một	cái	chùa	con	con	của	họ,	gọi	là	chùa	Tiều,	cúng	vái	vào
mùa	Xuân	cũng	chẳng	ít.

Năm	nay	gặp	thời	hoạn	lạc,	dân	làng	cùng	cánh	thanh	niên	ồn	ào	đòi	cải	lương	hương	tục,
các	cụ	đành	chịu	làm	chung	ba	cuộc	lễ	vào	một	ngày.	Các	bài	văn	tế	được	chép	lại	bằng	chữ
quốc	ngữ,	ông	chủ	xướng	bỏ	bớt	đi	nhiều	đoạn	hưng,	bái,	bình	thân,	phục	vị	các	cụ	chánh	tế	bồi
tế	đỡ	mỏi	gối	đều	bằng	lòng.	Tế	đình	xong	sang	ngay	miếu	tiền	hiền,	sau	đó	đồng	dân	hội	ẩm
tận	xế	chiều,	khi	cúng	âm	cô	thì	số	đông	đã	nói	líu	lưỡi	và	đi	xiêu	vẹo,	rượu	lậu	xứ	núi	Linh
Lâm	vốn	quật	voi	cũng	ngã.

Ông	thợ	rèn	Tư	Chua	đến	chiều	đã	ngà	ngà	nhưng	vẫn	tề	chỉnh.
Nhậm	chức	hương	kiểm,	cai	quản	mấy	chục	tuần	đinh,	ông	sửng	sốt	mất	một	buổi	rồi	thấy

đắc	ý.	Bọn	người	chiếu	trên	đã	chịu	nể	mặt	ông.	Lão	Cửu	Áng	chuyên	cười	cợt	kia	phải	đến	nói
khó	trước	với	ông	để	ông	khỏi	từ	chối.	Ngày	xưa	chạy	tiền	mua	chức	nhiêu	quèn	cũng	bay	đi
vài	ba	sào	ruộng,	nay	ông	nhảy	vào	hội	đồng	ngũ	hương	có	thực	quyền	trong	tay	mà	chẳng
khao	làng	xu	nào,	Cửu	Áng	còn	túm	tay	ông	ông	kéo	lên	chiếu	nhì	trong	cuộc	hương	ẩm.

Ông	mặc	áo	dài	đen,	đội	cái	khăn	đóng	mượn	trong	xóm	chợ,	thắt	ngang	lưng	dải	khăn	điều,
mặc	quần	trắng	cháo	lòng	-	 lệ	thường	mượn	áo	chứ	không	ai	mượn	quần	-	đi	đôi	guốc	mộc
hằng	ngày	chỉ	dùng	để	rửa	chân	trước	khi	ngủ.	Ông	định	cầm	lưỡi	mác	cho	oai,	sau	thấy	không



hợp	với	ngày	tế	lễ	lại	gửi	vào	nhà	quen	cạnh	đình,	đổi	cầm	sợi	roi	cày	mà	ông	chặt	cụt	bớt	đi
cho	giống	con	roi	ngựa.

Miếu	âm	cô	lập	ngay	ở	góc	vườn	đình,	đỡ	phải	đi	xa.	Dân	làng	đánh	chén	no	say	đã	về	nhà
gần	hết;	ông	Tư	chẳng	cần	hò	hét	giữ	trật	tự	như	buổi	sáng.	Ông	vung	vẩy	cây	roi	đi	qua	lại	sân
đình	cho	mọi	người	tha	hồ	ngắm	và	nhớ	từ	nay	phải	thưa	gửi	với	ông	Hương	Chanh	chứ	không
được	gọi	xách	mé	là	lão	Tư	rèn	như	trước.

Miếu	xây	chật,	phần	lớn	các	cụ	đứng	ngoài	vái	vào.	Anh	tư	chúc	viên	đậu	bằng	sơ	học	yếu
lược,	dốt	chữ	nho,	vẫn	đọc	được	bài	văn	tế	viết	chữ	quốc	ngữ	bằng	giọng	thống	thiết	và	lè	nhè
của	thầy	cúng:

...	“Sĩ	nông	đẳng	lưu,	công	thương	các	nghệ
Du	đãng	chi	đồ,	huê	nương	chi	kỹ,
Năng	u	năng	minh,	viết	thần	viết	quỷ,
Hoặc	đọa	sơn	lâm,	hoặc	trầm	lưu	thủy
Hoặc	ngộ	xà	thương,	hoặc	phùng	hổ	tỷ...
Ông	Tư	gật	gù.	Tay	trai	trẻ	này	đọc	khá	hơn	các	ông	lão	biết	chữ	nho	nhưng	đã	lòa	mắt	run

giọng.	Chỉ	ngại	là	các	âm	hồn	cô	hồn	chết	từ	xưa	không	được	học	chữ	quốc	ngữ,	sau	khi	đốt	văn
tế	e	rằng	đọc	không	ra..

...	Hoặc	trầm	thuyền	thất	phách	thăng,	hoặc	tử	lộ	tam	hồn	phản	vị,
Hoặc	phùng	lôi	đả	vị	đào,	hoặc	bị	hỏa	thiêu	nan	tị,
Hoặc	sản	nạn	nhi	chung	thân,	hoặc	ôn	hoàng	nhi	yểu	thế...
(Lược	dịch:	 ...Làm	các	nghề	học	 trò,	 cày	 ruộng,	 thợ	 thuyền,	buôn	bán;	 là	 trộm	cướp,	 gái

điếm;	ở	chỗ	tối	hoặc	nơi	sáng,	kẻ	gọi	là	thần	người	bảo	là	quỷ:	bị	đày	rừng	núi	hoặc	chết	đuối
giữa	dòng;	bị	rắn	hoặc	cọp	vồ;	chìm	thuyền	mất	bảy	vía	hoặc	chết	đường	mất	ba	hồn;	gặp	sét
đánh	không	trốn	được	hoặc	bị	lửa	cháy	khó	tránh;	chết	khi	đẻ	khó	hoặc	bị	bệnh	dịch	chết	non.)

Thấy	chung	quanh	yên	ắng,	ông	Tư	dừng	lại	bên	gốc	cây	đa	to,	trầm	ngâm	nghe	tiếp	bài	văn
mà	ông	hiểu	lõm	bõm.	Ông	chưa	già	mấy,	mới	45	tuổi	thôi,	mà	đã	thực	mục	sở	thị	biết	bao
nhiêu	cuộc	đời	chết	oan	chết	ức.	Bấy	nhiêu	mâm	xôi	thịt	cúng	sao	cho	đủ,	phải	làm	như	người
ngoài	Bắc	Kỳ	đổ	cháo	trên	lá	đa	thì	mỗi	âm	cô	mới	được	một	miếng	thơm	thảo...

Hóa	xong	văn	tế	là	lễ	tất.	Anh	tư	chúc	tươi	tỉnh	bước	ra,	khom	lưng	xoa	tay	trước	mặt	ông
Tư:

-	Dạ,	để	xin	mời	bác	Hương..
Ông	giật	mình,	trịnh	trọng	trong	đầu:
-	Phải.
Ông	đĩnh	đạc	đi	thẳng	lên	chiếu	nhì,	không	đợi	Cửu	Áng	kéo	tay	như	hồi	trưa.	Ông	đã	nhập

vai	hương	kiểm	ở	cái	làng	ven	núi	lắm	vụ	xô	xát	và	voi	cọp	này.	Như	lời	Cửu	Áng	đến	nhà	nói
riêng	với	ông,	trong	thời	buổi	nhiễu	nhương	loạn	lạc,	phi	tay	ông	thì	chẳng	còn	ai	đủ	sức	vỗ
yên	dân	chúng,	nghe	cứ	mát	rượi	lỗ	tai.

Tan	cuộc	rượu	chiều	thì	mặt	trời	đã	lặn.	Dãy	núi	ông	Tượng	bên	kia	sông	đổ	bóng	sang	làm
mặt	đất	sẫm	đen,	trong	khi	nền	trời	và	những	mảng	mây	trắng	trên	cao	vẫn	còn	sáng	rực,	soi
đường	cho	bày	chim	muộn	bay	hối	hả	về	núi.	Ngang	tầm	ngọn	cây	trỏ	xuống,	chim	đớp	muỗi
kéo	đến	mỗi	lúc	một	đông,	chao	qua	lách	lại,	đuổi	theo	làn	mây	muỗi	đang	bị	ánh	đuốc	hút	tới
chỗ	sân	đình.	Từ	truông	Dơi	đã	bay	ra	những	con	dơi	kếch	xù	nhào	lộn	trên	cao	hơn,	trông	hệt
những	lá	bàng	khô	cuốn	trong	gió	xoáy.	Tiếng	voi	thi	rống	vẳng	đến	từ	rừng	chuối	dại	trải	rộng
trên	đường	lên	làng	Blam	của	người	Thượng,	báo	hiệu	có	thể	động	rừng	sớm	hơn	mọi	năm.

Lửa	đuốc	từ	các	ngả	kéo	tới	sân	đình	mỗi	lúc	một	nhiều.	Người	nhà	quen	lệ	đi	đón	các	ông
chức	dịch	sau	mỗi	dịp	tế	tự,	nhất	là	ở	nơi	xứ	núi	càng	phải	tránh	đi	đêm	mà	thiếu	giáo	mác	đèn
đuốc.	Lứa	con	trai	choai	choai	hay	tranh	làm	việc	này:	chưa	đến	tuổi	ra	ngồi	mâm	nơi	đình
miếu,	chúng	đi	dìu	cha	hay	ông	say	rượu	khật	khưỡng	về,	nhặt	những	thứ	khăn	và	guốc	thường



bị	bỏ	quên,	nhất	là	nhận	gói	xôi	thịt	bánh	trái	chia	phần	mà	chúng	ngóng	chờ	từ	trưa.
Ông	Tư	bước	ra	sân,	nhìn	quanh	mãi	không	thấy	thằng	Bòng	nhà	ông	cầm	đuốc	tới	đón.

Ngại	mình	say	hoa	mắt,	ông	gọi	to:
-	Thằng	Bòng	đâu?	Ớ	Bòng!	Đứa	nào	thấy	thằng	Bòng	nhà	tao	không?
Không	đứa	nào	thấy	cả.	Từng	cặp	hay	từng	cụm	người	rời	sân	đình	theo	bó	đuốc	sặt	cháy

phừng	phừng	dẫn	đầu,	hắt	xuống	mặt	đường	những	bóng	đen	nghiêng	ngả.	Vài	anh	tráng	đinh
không	ai	đón	hú	gọi	kẻ	đi	trước	chờ	mình,	tất	tưởi	đuổi	theo	với	cái	áo	đen	vắt	vai	và	đôi	guốc
cầm	tay,	thả	rơi	lại	một	tiếng	chào	ông	Hương	gọi	là	có.

Dù	hơi	men	bốc	ngùn	ngụt	lên	mặt,	ông	Tư	vẫn	nhớ	rằng	ông	là	người	duy	nhất	trong	số
dân	xóm	Mới	được	dự	phần	chấp	sự	và	ăn	cỗ	chiều,	bây	giờ	ắt	sẽ	về	một	mình.	Đường	từ	đình
làng	về	xóm	Mới	lại	hay	gặp	rắn	hổ	mun,	tinh	mắt	đến	mấy	cũng	khó	thấy	chúng	nó	trong	đêm
mồng	một	này.	Ông	lầm	bầm	chửi	thằng	con	một	câu,	rẽ	sang	căn	nhà	rách	gần	đình,	nơi	ông
gửi	cây	mác	sáng	nay.	Tuy	uống	khá	nhiều	nhưng	ông	không	quên	một	thứ	gì	mang	theo.

Anh	chủ	nhà	là	tá	điền	của	của	nhà	giàu	trong	chợ,	cũng	là	chân	tuần	đinh,	lại	thường	đến
đặt	ông	rèn	lưỡi	rìu	và	rựa	đi	“đổi	mọi”.	Anh	ta	sốt	rét	không	ra	đình,	lúc	này	đã	cất	cơn,	ngồi
gọt	cây	cán	rựa	bằng	khúc	cau	rừng	bên	đĩa	đèn	dầu	lai.	Thấy	ông	đưa	trả	cây	roi	cày	chặt	cụt,
anh	ta	xẵng	giọng:

-	Sao	không	để	roi	dài	mà	quất	cho	sướng,	ông	hương	kiểm?
Lòi	lẽ	có	vẻ	ngọt,	nhưng	cái	giọng	xách	mé	ấy	không	lẫn	được,	ông	Tư	cười	xuê	xoa:
-	Mai	kia	tao	đền	vài	chục	cây.	Cho	xin	khúc	đuốc	về	đường	đây,	Chín!
-	Tôi	nằm	run	miết,	lấy	ai	đi	chặt	sặt	bó	đuốc!
Ông	Tư	 chưng	 hửng.	 Thằng	 này	mọi	 hôm	 vẫn	 chú	 cháu	 với	 ông,	 nay	 bỗng	 trở	 chứng	 lạ

không.	Ông	gắt	anh	chàng	bằng	giọng	người	 lớn	 trong	nhà,	bởi	 chưa	quen	nạt	nộ	như	đám
hương	chức:

-	Làm	trò	gì	vậy	Chín?	Mày	tiếc	khúc	đuốc	với	chú	Tư	à?
Anh	kia	bật	cười,	buông	đoạn	cán	rựa	gọt	dở	xuống,	đi	ra	hiên	sau.	Ở	đây	mọi	nhà	đều	trữ

hàng	ôm	những	cây	đuốc	dài	khô	nỏ,	treo	dọc	dưới	mái	đằng	sau,	cũng	cần	thiết	như	cái	đồng
la	và	cây	giáo	sắc	trong	những	đêm	chộn	rộn.	Anh	đưa	cây	đuốc,	vẫn	cười:

-	Thổi	bễ	cho	chú	rèn,	nghe	chú	rủa	miết	mấy	cha	lý	dịch	trong	làng,	cháu	học	thói	bướng
của	chú	chớ	của	ai!	Nghe	nói	chú	nhảy	lên	chiếu	trên,	tụi	này	hẹn	với	nhau:	hễ	còn	chú	Tư	lò
rèn	thì	còn	lui	tới,	hễ	phách	lối	thì	rào	đường	rấp	ngõ	luôn.	Chú	tính	sao		đó	mặc	lòng!

-	Cha	chả,	tao	đã	hóa	hùm	đâu	mà	bay	chĩa	mác!	Để	lần	khác	tao	nói	bay	hiểu,	khuya	rồi,	về
đã.

Ông	hạ	thấp	cây	đuốc	bước	ra	khỏi	nhà,	cơn	đắc	ý	cũng	như	cơn	say	đều	tan	mất	một	nửa.
Lát	sau	ông	về	đến	ngõ.	Con	chó	Đồ	nhận	ra	ông	từ	xa	đã	đón	sẵn	ngoài	đường,	rít	khẽ	trong

họng	và	nhảy	dựng	lên	vài	cái,	chào	chủ	theo	kiểu	chó	săn	nòi	không	bao	giờ	liếm	chân	và	sủa
nhảm.	Ông	giụi	đuốc	bên	ngõ	cho	tàn	 lửa	khỏi	bay	vào	 lá	khô	rơm	nỏ	trong	vườn,	đi	 thuộc
đường	qua	hết	vườn,	vào	sân.

Trong	nhà	đèn	đĩa	thắp	sáng,	bếp	đỏ	lửa.	Nhiều	người	đứng	ngồi	lố	nhố.	Một	người	ngồi
trên	giường	đang	kể	câu	chuyện	gì	đấy	bằng	giọng	tỉnh	khác,	chung	quanh	bật	cười	rộ.

Ông	bước	lên	thềm,	dựng	cây	mác	và	hỏi	đột	ngột:
-	Rèn	thứ	gì	gấp	hay	sao	mà...
Tiếng	nói	tắc	trong	cổ.	Người	kể	chuyện	vừa	đứng	vọt	dậy,	gọi	lắp	bắp:
-	Cha!
Ông	hớp	một	hơi,	ho	mạnh	một	tiếng	mới	kêu	được:
-	Ôi,	thằng	Chanh...	Mày	về	đó	hả	con?
Đôi	guốc	và	cái	khăn	đóng	xỏ	vào	bắp	tay	rơi	xuống	đất.	Ông	run	rẩy	chụp	lấy	hai	vai	Cả



Chanh,	lắc	mạnh,	lại	nắn	bóp	hai	bắp	tay	Chanh,	nói	hổn	hển:
-	Lạy	trời,	nó	còn	đây...	Cha	cứ	sợ	mày	tiêu	rồi,	tù	đày	sao	mà	không	đánh	về	được	một	chữ

vậy	con...	ừ	mà	nó	còn	nguyên,	không	sứt	mẻ	gì....
Rồi	chợt	nhận	thấy	mình	mủi	lòng	quá,	ông	bật	một	tiếng	“è	hèm”	thật	to,	khoát	tay:
-	Ngồi,	mời	bà	con	ngồi	xuống,	ôi	chao,	thằng	Cam	nữa	à?	Sao	cứ	chỗ	tối	núp	miết	vậy	con?

Nhà	mình	về	đủ	hết	rồi	đó	bà.	Ông	khách	nào	đây?	Cơm	nước	chưa?	À	mà	có	gói	xôi	đem	về	cho
sắp	nhỏ...

Các	 con	 ông	 nói	 nhiều,	 cười	 nhiều.	 Ông	 chỉ	 nghe	 loáng	 thoáng	 trong	 khi	 mải	 ngắm	 Cả
Chanh.	Nó	giống	ông	nhất	nhà	với	cái	trán	cao,	đôi	mày	nét	mác,	cặp	mắt	hơi	xếch,	cái	cằm	nẻ
đôi,	đến	vóc	người	cũng	từa	tựa	như	ông.	Nó	là	đứa	con	đầu	lòng	nết	na,	thông	minh	mà	ông	đã
chắt	bóp	cho	ăn	học	hơn	ba	năm	chữ	nghĩa	trước	khi	học	nghề	sửa	máy.	Ông	gửi	gắm	tất	cả	hy
vọng	vào	nó,	chẳng	ngờ	nó	phụ	lòng	ông,	theo	chúng	bạn	làm	hội	kín	đến	nỗi	chịu	tù	đày.	Gì	thì
gì,	nó	vẫn	là	đứa	ông	thương	nhất.
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Ở	Hà	Nội	được	nửa	tháng,	Mỹ	Duyên	lần	đầu	phải	lo	nghĩ.
Một	cô	bạn	ở	gần	nhà	viết	thư	cho	Duyên,	nhờ	người	đưa	tận	tay,	báo	tin	ông	phủ	Đỉnh	ra

Đà	Nẵng	truy	hỏi	con	Sen	một	trận	hết	vía,	dọa	đưa	nó	đi	tù	nếu	nó	còn	giấu	những	vụ	lăng
nhăng	của	cô	chủ.	Lần	này	thoát	nhưng	khiếp	đảm,	muốn	thôi	việc.	Ông	phủ	còn	dùng	thế	quan
quyền	buộc	chủ	nhà	sửa	gấp	căn	nhà	thuê	cho	Duyên,	nay	sắp	xong.	Rất	có	thể	ông	đã	gửi	thư
vào	Sài	Gòn	hỏi	bà	má	và	cô	em	ruột	của	Duyên	xem	người	vợ	lẽ	ngổ	ngáo	có	vào	thăm	họ	thật
không.

Đợi	Hai	Khánh	xem	thư	xong,	Mỹ	Duyên	cười	khẩy.
-	Vậy	là	anh	chưa	bị	nghi.	May	cho	anh	đó.	Em	đang	trù	tính	giúp	anh	làm	đảo	chánh!
Khánh	giương	mắt	dò	hỏi,	Mỹ	Duyên	rót	xong	nước	sôi	vào	hai	cái	phin	cà	phê,	đặt	thìa	và

đường	xong	mới	nói	rành	rọt:
-	Em	tính	đưa	anh	lên	làm	chủ	một	trăm	mẫu	ruộng	vườn	ở	Linh	Lâm.	Bấy	nhiêu	còn	ít,	về

sau	sẽ	mở	thêm,	đất	lu	bù...
Dù	ngạc	nhiên	đến	mấy,	Khánh	vẫn	quen	giữ	vẻ	điềm	tĩnh	rất	Ăng-lê,	đợi	Duyên	nói	hết.	Và

anh	sửng	sốt	thật	sự	khi	Duyên	vạch	ra	cả	một	kế	hoạch	lớn,	lâu	dài,	đã	được	trù	liệu	đến	từng
chi	tiết	vụn	vặt	nhất.	Tất	cả	đều	nảy	sinh	trong	đầu	và	nói	ra	từ	miệng	một	cô	gái	nhảy	chuyển
sang	gái	bao.

-	Không	có	đồng	tiền	trong	tay	thì	thời	buổi	nào	cũng	chỉ	ngang	hàng	con	Ki-ki.	Anh	biết	đó,
ba	em	mới	nằm	xuống	người	đã	từ	hôn	chị	Phượng,	đến	nỗi	chị	phải	nhảy	sông	lặn	đủ	ba	ngày.
Má	em	bán	hàng	xén	thua	lỗ,	em	đang	học	trường	đầm	phải	bỏ	đi	học	nhảy	đầm,	từ	Sài	Gòn
nhảy	ra	thấu	Tu-ran,	vui	ghê	đi...	Bây	giờ	tới	anh.	Hăm	hai	tuổi	đầu,	sống	nhờ	đôi	chút	tiền	lời
của	tiệm	buôn	Lợi	Thịnh,	học	ngốn	hết	luật	tây	đến	luật	ta,	nay	coi	bộ	phải	dở	dang...	Chịu	khó
nghe	hết	nghen.	Biết	anh	là	người	hùng	kiểu	Lê	Văn	Trương,	nhưng	anh	không	thể	sống	bằng
nước	lạnh	và	không	khí.	Lúc	này	anh	đang	thất	bại,	nhưng	có	thể	chuyển	bại	thành	thắng.	Thiệt
chớ.	Cứ	yên	chí	lớn	là	con	Duyên	nó	thạo	xoay	tiền	hơn		anh,	nó	nắm	chắc	việc	gia	đình	phủ



Đỉnh	hơn	anh	trăm	lần!
Mỹ	Duyên	đang	hăng,	má	ửng	hồng	và	mắt	long	lanh,	trông	đẹp	hẳn	ra.	Khánh	dán	mắt	vào

cặp	môi	lúc	này	không	tô	son	mà	vẫn	đỏ	chót,	nghe	chăm	chú.
-	Lão	phủ	mới	bốn	mươi	sáu	mà	không	có	con	được	nữa,	thứ	bệnh	tim	la	chữa	vụng	trộm

nó	vậy.	Lão	xài	sâm	nhung	với	yến	sào	nhiều	quá	mới	cần	đàn	bà	đó	thôi.	Bà	Cả	tới	năm	mươi
rồi,	 cô	Huyền	Tâm	như	 lá	cải	úa	vẫn	ế	chồng,	mà	có	 lấy	chồng	cũng	chẳng	được	xơ	múi	gì,
ruộng	vườn	Linh	Lâm	đứng	tên	lão	phủ	hết.	Văn	tự	ký	vào	đúng	ngày	cưới,	anh	thấy	lão	khôn
không?	Mấy	năm	gần	đây	mẹ	con	bà	Cả	thì	thào	với	nhau	những	sự	báo	ân	báo	oán,	lập	bàn	thờ
Phật,	còn	tính	chuyện	cạo	đầu	đi	tu	nữa.	Lão	phủ	khuyên	họ	cứ	tu	tại	gia	để	trông	coi	trại	ấp	ít
lâu	nữa,	sẽ	xây	riêng	cái	am	cho	hai	mẹ	con	tu	chung	ở	đâu	tùy	ý.	Tới	đó	lão	sẽ	mở	rộng	ấp	qua
bên	kia	sông,	chiếm	lần	lần	hết	đồn	điền	La-phạt...

Khánh	bật	kêu	lên:
-	Em	về	Linh	Lâm	bao	giờ	mà	sành	sỏi	thế?
-	Lão	cho	em	xem	bản	đồ.	Lão	còn	khoe	bây	giờ	hết	sạch	quan	chức	Tây	rồi,	thằng	chủ	La-

phạt	chỉ	mong	sống	sót	là	may,	quân	Nhật	lo	đánh	nhau,	quyền	hành	về	tay	Nam	triều	hết.	Có
thể	lão	lên	Án	sát	Quảng	Nam	đó.	Nếu	em	thiệt	ngoan,	chí	thú	giúp	lão	làm	giàu,	em	sẽ	là	bà
Án...	à	quên,	cô	Án,	cai	quản	đồn	điền	quan	Án	Đỉnh.	Bảnh	chưa?	Vinh	hoa	phú	quý	chưa?

Khánh	cười	xòa,	nhấp	xong	ngụm	cà-phê	mới	giở	cái	giọng	trêu	chọc	hàng	ngày:
-	Dì	Ba	được	lên	cô	Án	thì	dính	dáng	gì	tới	thằng	con	riêng	của	bà	Lợi	Thịnh?
-	Dính	vô	vàn.	Dính	suốt	đời.	Lặng	im	mà	nghe	dì	Ba	giảng	cho	đường	đi	nước	bước...	Em

nằm	khuyên	nhủ	lão	mấy	đêm	liền.	Trại	ấp	của	lão	nằm	ở	chỗ	cùng	trời	cuối	đất,	già	gan	thì
giàu	tấy	lên,	non	gan	thì	sập	tiệm	chẳng	mấy	hồi.	Đàn	bà	con	gái	như	em,	giỏi	lắm	chỉ	làm	được
cái	vai	ghi	sổ	sách,	giữ	tay	hòm	chìa	khóa	cho	lão,	chớ	bước	ra	khỏi	nhà	là	thiên	hạ	bóp	mũi
luôn,	chết	không	kịp	trối	vái.	Cai	quản	cơ	đồ	của	lão	phải	kiếm	được	người	cao	tay	ấn	kia.	Đợi
khi	lão	thiệt	bí	em	mới	nhắc	tên	anh.	Anh	giỏi	luật,	nói	làu	làu	tiếng	Pháp	tiếng	Anh,	cưỡi	ngựa
bắn	súng	như	tài	tử	xi-nê,	biết	nói	ngọt	mà	cũng	biết	quất	roi	gân	bò...	Lão	ngần	ngừ	lâu	rồi
mới	nhận	anh	là	bậc	nhứt.	Chỉ	sợ	anh	đang	cố	giựt	cái	bằng	cử	nhân	luật,	không	chịu	về	Linh
Lâm.	Sau	đó	lão	phàn	nàn	rằng	anh	ít	ưa	lão,	anh	coi	lão	như	khách	lạ.	Đúng	vậy	không		anh?

-	Đúng	trăm	lẻ	một	phần	trăm!
-	Anh	dại!	Anh	chịu	khó	mềm	dẻo	một	chút,	hai	đứa	mình	sẽ	làm	chủ	ấp	Linh	Lâm,	đồn	điền

Linh	Lâm.
-	Làm	cai	cu-li	chứ	chủ	quái	gì!
-	Nơi	rừng	núi	có	thể	xảy	ra	vô	số	tai	nạn	chết	người!
Khánh	cảm	thấy	một	luồng	nước	đá	chảy	nhanh	từ	gáy	xuống	dọc	xương	sống.	Anh	nhấc	ly

cà-phê	lên	tợp	một	ngụm	to,	thấy	nóng	ran	trong	họng	và	ngực.	Mỹ	Duyên	đã	rót	rượu	rom	vào
cà-phê	lúc	nào	chẳng	biết,	rất	đậm.	Đôi	mắt	lóng	lánh	đang	nhìn	anh	như	thôi	miên.	Anh	lại
uống,	ngoảnh	mặt	đi	tránh	cái	nhìn	thách	thức	ấy.

-	Sao,	anh	dám	không?
Đầu	Khánh	xoay	xoay	mỗi	lúc	một	nhanh.	Những	ý	nghĩ	lộn	xộn	cứ	bước	tới	và	giật	lùi	như

sóng	biển	vào	bờ,	nhưng	nước	thủy	triều	là	Mỹ	Duyên	tràn	mãi	vào	anh	không	ngừng,	anh	sắp
bị	chìm	ngập	rồi,		anh	khó	cưỡng	nổi...

-	Nếu	lão	phủ	biết	điều,	chúng	ta	có	thể	sống	tay	ba	được.	Trong	cái	nội	các	ở	Linh	Lâm,	anh
sẽ	làm	thủ	tướng,	lão	phủ	làm	ngoại	giao,	em	nắm	bộ	tài	chánh.	Chúng	ta	sẽ	giữ	thể	diện	cho
lão,	chi	tiền	và	kiếm	gái	thoải	mái	cho	lão,	với	điều	kiện	lão	không	được	mưu	mô	đảo	chánh	hai
đứa	mình....	Anh	sẽ	là	ông	chủ	đồn	điền	tân	tiến	như	trong	tiểu	thuyết	Tự	lực	văn	đoàn.	Một	ông
chủ	biết	lái	xe	hơi	và	nhảy	đầm,	biết	giá	cả	hàng	hóa	trên	thế	giới,	biết	điều	khiển	hàng	trăm
hàng	ngàn	phu	phen	mà	cũng	biết	mua	máy,	mở	xưởng,	lập	công	ty,	biết	ra	oai	cho	người	sợ
mà	cũng	khéo	làm	phước	cho	người	yêu.	Thằng	Tây	La-phạt	nó	nhìn	xa	trông	rộng	hơn	lão	phủ
nhiều	lắm,	không	bị	Nhật	đánh	thì	trước	sau	nó	cũng	nuốt	sống	trại	ấp	của	lão	thôi.	Bây	giờ	cả



ngàn	mẫu	đất	đồn	điền	coi	như	vô	chủ,	ta	không	nhảy	gấp	vô	là	bỏ	lỡ	cơ	hội	làm	giàu.	Để	ít	lâu
nữa,	một	thằng	đảng	phái	thân	Nhật	nào	đó	ném	ra	mươi	lạng	vàng	đút	lót,	lập	một	công	ty	ma
trơi	để	cung	cấp	hàng	cho	quân	đội	Thiên	hoàng,	vậy	 là	chúng	mình	 lại	y	nguyên	như	cũ	 là
thằng	học	trò	kiết	và	cô	gái	nhảy!	Anh	học	đến	ho	lao	ho	tổn,	chi	bàng	ra	sức	làm	giàu	rồi	vất
một	ít	tiền	lẻ	mua	cái	bằng,	gì	chứ	bằng	cử	nhân	luật	thì	quá	dễ!	Sau	đó	anh	đừng	hám	thứ	tri
huyện	tri	phủ	già	nua	lẩm	cẩm,	cũng	chớ	có	theo	nghề	công	chức	ba	cọc	ba	đồng.	Anh	làm	nhà
kinh	doanh	kiêm	chánh	khách,	dân	biểu	hay	là	hội	đồng	kinh	tế,	mặc	sức	mà	lựa	chọn...

Điện	trong	gian	buồng	nhỏ	bỗng	tắt	phụt.	Ngoài	cửa	sổ	điện	đường	cũng	tắt,	nhưng	xa	hơn
phía	ga	Hàng	Cỏ	vẫn	sáng	đèn	và	không	có	còi	báo	động,	chắc	chỉ	hỏng	một	đoạn	đường	dây.

Bóng	tối	giúp	Khánh	thoát	khỏi	đôi	mắt	sắc	cứ	chòng	chọc	như	một	mảnh	chai	bén	gí	mãi
vào	tinh	mũi	anh.	Anh	bước	lại	đẩy	rộng	thêm	cửa	sổ,	hít	mấy	hơi	gió	đêm	mát	dịu,	lại	nín	ngay
khi	bãi	rác	bên	kia	phả	vào	gió	một	luồng	hơi	nóng	và	hôi.	Gian	gác	gỗ	mười	hai	mét	vuông	này
được	giảm	giá	cũng	vì	bãi	rác	ấy,	bà	chủ	còn	cho	mượn	thêm	một	bàn	và	hai	ghế	dựa	khập
khiễng	mà	không	tính	tiền.	Chỗ	ngủ	rất	dễ,	một	chiếc	chiếu	trên	nền	nhà,	đêm	trải	sáng	cuốn.

Trong	ngày	đầu	tiên	ở	Hà	Nội,	Mỹ	Duyên	đã	đi	chợ	trời	mua	ngay	một	quạt	bàn	cũ,	một
chiếu	đôi,	một	ít	soong	chảo	bát	đĩa	để	nấu	thêm	thức	ăn	phụ	vào	hai	suất	cơm	trọ	do	bà	chủ
nấu,	còn	màn	đôi	và	tấm	ra	đắp	thì	cô	đã	cẩn	thận	mang	theo	từ	Đà	Nẵng.	Các	gia	đình	khác
thuê	chung	nhà	đều	là	công	tư	chức	hạng	nghèo,	họ	vui	thích	khi	chị	Khánh	lột	ngay	bộ	cánh
lộng	lẫy	hôm	mới	đến,	cắp	rổ	đi	chợ	cùng	các	bà	các	chị	trong	bộ	áo	quần	giản	dị,	mua	gì	cũng
nhờ	các	bà	mặc	cả	hộ.	“Đàn	bà	trong	Nam	thế	đấy,	ra	đường	cứ	như	bà	hoàng,	thật	ra	cũng	phải
chắt	bóp	từng	xu	như	ta	ngoài	này”.	Khánh	nghe	lời	đồn	ấy	chỉ	bấm	bụng	cười	thầm,	không	cải
chính.	Chỉ	riêng	anh	biết	tiền	mua	kem	Véc-giê-nôn	mà	Duyên	xoa	quanh	bụng	mỗi	tối	cho	tan
mỡ,	giữ	eo,	đã	cao	hơn	lương	tháng	của	ông	ký	có	bộ	râu	ghi-đông	ca-rê	dưới	nhà.

Mỹ	Duyên	đến	bên	cửa	sổ,	đối	mặt	với	anh.	Lặng	im	khá	lâu	cô	mới	tiếp:
-	Chị	Phượng	em	chết	vì	đàn	ông.	Em	đã	giúp	chị	trả	thù	ít	nhứt	một	tá	đàn	ông.	Em	liếc

nháy	cười	cợt	cho	họ	mê	mẩn,	buộc	họ	quỳ	gối	dâng	tiền	cho	em	xài,	xui	người	này	nện	người
kia.	Rốt	lại	em	sa	vô	tay	anh,	em	cần	xin	từng	chút	thương	yêu	xu	lẻ	của	anh,	em..	em	biết	ơn	vì
trong	khi	em	ở	Hà	Nội	anh	không	lui	tới	với	cô	thợ	thêu	ở	phố	Bờ	Sông	nữa...	anh	dành	cho	em
hai	tuần	trăng	mật	như	vợ	chồng...	vậy	là	hết	cỡ	rồi,	em	đi...

Trong	đôi	tay	ghì	chặt	của	Khánh,	Mỹ	Duyên	vẫn	quay	mặt	tránh	môi		anh.
Hôm	sau,	chị	Khánh	tươi	tỉnh	đi	chào	tất	cả	các	gia	đình	trong	nhà	để	về	quê,	che	mặt	xấu

hổ	khi	các	bà	chúc	cuối	năm	sinh	con	trai,	không	cò	kè	khi	trả	tiền	cơm	trọ	tăng	gấp	rưỡi	mỗi
suất	ăn	và	cả	tiền	điện	nước	tăng	thêm	vì	một	người	thành	hai.	Bà	chủ	vốn	có	tính	ăn	cho	buôn
so.

Mãi	đến	khi	sắp	bước	lên	xe	lửa,	Mỹ	Duyên	mới	nói	thêm	một	điều	cuối	cùng:
-	Em	khuyên		anh	vất	sạch	đi	những	thứ	luân	thường	đạo	lý	cổ	lỗ	đời	xưa.	Lão	phủ	với	anh

chẳng	phải	cha	con,	em	với	anh	đùa	nhau	là	dì	con	thôi.	Hồi	trước	thái	tử	lên	ngôi	là	xài	ngon
mấy	ngàn	cung	tần	mỹ	nữ	của	vua	cha,	kể	số	gì	đâu.	Tạm	biệt,	cũng	có	thể	là	vĩnh	biệt!

Khánh	biến	thành	người	không	hồn	sau	cuộc	chia	tay.	Hà	Nội	rỗng	không.	Bom	đạn	va	cao
xạ	không	đủ	đánh	thức	anh.	Những	cô	xanh	đỏ	lượn	lờ	chỉ	là	bóng	ma.	Trường	Luật	lui	về	quá
khứ.	Anh	miễn	cưỡng	đi	làm	thông	ngôn	cho	mấy	anh	bạn	Việt	Minh	mua	súng	qua	người	trung
gian	là	Ta-kê-đa,	nhưng	chỉ	cặn	kẽ	mà	chẳng	còn	đầu	óc	nào	làm	quân	sư	nữa.

Hà	Nội	đã	đầy	nghẹt	những	người	chạy	đói	ra	tỉnh	ăn	xin,	ngày	càng	thêm	những	xác	đen
quắt	gục	chết	ở	các	bãi	chợ.	Gạo	lên	mỗi	ngày	một	giá,	mọi	thứ	hàng	đều	nhong	nhóng	theo
gạo	mà	lên.	Sau	khi	hết	hy	vọng	kén	chồng	cho	cô	con	gái	thứ	hai,	bà	chủ	ngọt	ngào	báo	tin
rằng	tháng	tới	Khánh	sẽ	phải	trả	một	trăm	hai	mươi	đồng	tiền	cơm	và	tiền	trọ,	ấy	là	tính	giá
chỗ	thân	tình.

Khánh	còn	gắng	gượng	được	thêm	một	tuần	nữa	với	những	anh	bạn	ăn	ít	nói	nhiều,	càng
thất	nghiệp	càng	tỏ	ra	bận	rộn,	cho	đến	khi	phải	ra	chợ	trời	bán	xe	đạp	để	đủ	tiền	mua	vé	tàu
về	Quy	Nhơn	giá	chợ	đen.



Việc	mua	súng	vẫn	tiếp	tục	với	một	cô	thông	ngôn	mới,	nói	tiếng	Nhật	ấp	úng	như	nhai	kẹo
cao-su.	Ta-kê-đa	dành	chút	quà	cho	Khánh:	một	khẩu	súng	ngắn	7	ly	65	với	ba	chục	đạn	thu
của	Pháp,	kèm	một	bản	“thân	phận	chứng	thư”	của	hiến	binh	cấp	để	anh	có	quyền	đem	súng
theo.	Các	bạn	gói	riêng	cho	anh	một	gói	báo	chí	và	tài	liệu	Việt	Minh	trong	cái	bao	tải	rách,	lên
tàu	sẽ	giấu	vào	một	chỗ	hơi	xa	người.

Ngoảnh	mặt	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	toa	xe,	Khánh	còn	phân	vân	chưa	biết	mình	về	quê	để	làm
gì.	Chạy	đói,	bám	theo	Mỹ	Duyên,	hoạt	động	Việt	Minh,	hay	là	giành	lấy	sản	nghiệp	của	ông	bố
hờ?	Có	thể	cả	bốn	việc	cùng	một	lần?

Chuyến	tàu	ỳ	ạch	càng	nhích	vào	gần	Đà	Nẵng,	Khánh	càng	bị	Mỹ	Duyên	ám	ảnh	ngày	đêm.
Một	ngọn	bút	chì	nào	đó	cứ	tô	đậm	thêm	mãi	những	đường	nét	của	Duyên	trong	anh.

Một	họa	sĩ	vẽ	tranh	tố	nữ	sẽ	không	bao	giờ	mượn	Duyên	làm	mẫu.	Mười	hai	bà	mụ	đã	thi
nhau	nghịch	ngợm	khi	nặn	ra	cô	gái	này:	trên	mặt	và	người	cô	tất	cả	đều	mất	cân	đối,	đều	“quá
một	tí”.	Tóc	quá	dài,	mày	quá	rậm,	trán	quá	dô,	mắt	quá	to,	mũi	quá	hếch,	môi	quá	đỏ,	miệng
quá	tròn,	ngực	quá	nở,	eo	quá	nhỏ,	đùi	quá	dài,	da	quá	trắng..	Bấy	nhiêu	thứ	“quá”	cộng	lại	làm
nên	sức	cuốn	hút	lạ	lùng	của	Duyên,	ấy	là	chưa	kể	bộ	óc	thông	minh	đến	mức	tinh	quái	và	rất
nhiều	kiểu	ăn	chơi	tài	hoa	hết	sức	bất	ngờ	mà	Duyên	chỉ	tung	ra	khi	thật	cao	hứng.	Yêu	Duyên
luôn	luôn	là	khám	phá,	là	xuôi	thuyền	trên	con	sông	đầy	thác	ghềnh,	khác	vô	cùng	với	những	bà
vợ	hiền	như	con	kênh	phẳng	lặng.

Khánh	không	thể	hình	dung	ra	mình	là	chồng	Mỹ	Duyên,	bởi	khó	tưởng	tượng	được	Duyên
trong	vai	người	vợ	đảm	đang	chung	thủy.	Anh	chỉ	biết	 lúc	này	Mỹ	Duyên	đang	yêu	anh,	sẵn
sàng	liều	vì	anh	-	cái	liều	ấy	dữ	dội	gấp	ngàn	lần	cô	gái	nhà	lành	dám	trốn	lén	đi	xem	xi-nê	với
trai	-	và	mỗi	vòng	bánh	xe	đang	đưa	anh	về	với	vòng	tay	của	nàng.

Khi	tàu	dừng	ở	ga	Đà	Nẵng,	anh	ngẩn	người	một	lát	rồi	hối	hả	vác	va	li,	xách	bao	tải	tài	liệu,
đi	vội	ra	ngoài	ra,	bỏ	luôn	đoạn	đường	vào	tiếp	Quy	Nhơn	tuy	vé	tàu	phải	mua	gấp	năm	lần	giá
chính	thức.	Anh	gọi	xe	kéo	về	thẳng	nhà	Duyên,	chẳng	cần	biết	có	thể	chạm	trán	lão	phủ	Đỉnh	ở
đấy	hay	không.

Hai	mươi	phút	sau,	Duyên	đã	nấc	lên	trên	ngực	Khánh:
-	Em	biết...	anh	phải	về	với	em..
-	Sao	thế?
-	Vì	trên	đời	này	không	ai	yêu	anh	bằng	em	cả.
Phát-xít	Đức	đầu	hàng	không	điều	kiện.	Hồng	quân	chiếm	đóng	Bá-Linh.	Hít-le	chết!	Phía

chân	trời	Tây	súng	ngừng	nổ.
Cả	Chanh	nhận	được	cái	tin	động	trời	ấy	khi	đi	bộ	ngược	đường	56,	ghé	qua	nhà	một	huyện

ủy	viên	gần	bến	phà	Huề	Bình.	Anh	đọc	vội	tờ	giấy	đánh	máy	không	dấu,	một	chỉ	thị	hỏa	tốc
của	tỉnh	ủy:	các	cấp	phủ	huyện,	tổng,	làng	phải	xây	dựng	rất	gấp	lực	lượng	võ	trang	và	sẵn	sàng
đón	lệnh	khởi	nghĩa	toàn	quốc	cướp	chính	quyền.	Ăn	vội	xong	bữa	tối,	anh	kéo	Năm	Chò	và
Cam	đi	luôn	qua	truông	Dơi	bước	ngang	những	dấu	chân	cọp	bằng	cái	bát	in	trên	bờ	khe,	về	lò
rèn	của	cha	theo	đường	tắt	tránh	xóm.

Trong	đêm	gặp	lại	ấy,	cả	nhà	thi	nhau	hỏi	và	nói,	chỉ	trừ	bà	Tư	quen	nết	không	chen	vào	câu
chuyện	giữa	đàn	ông	với	nhau,	chỉ	nghe	và	thỉnh	thoảng	lau	mắt	sụt	sịt.	Vắng	mặt	Tư	Quýt	và
Năm	Bưởi	đi	rừng	đốt	than	chưa	về.	Con	Thanh	Yên	mới	được	hai	năm	ngủ	say	từ	sớm.

Bởi	tên	là	Chua,	ông	Tư	đặt	tên	cho	con	bằng	tất	cả	các	thứ	trái	cây	chua	trên	đời:	Chanh,
Quýt,	Bưởi,	Cam,	Bòng,	Thanh	Yên	là	bốn	trai	hai	gái	còn	sống,	mất	đi	một	trai	hai	gái	là	Bứa,
Khế,	Me	bị	yểu	bệnh.	Đặt	tên	xấu	dễ	nuôi,	ai	cũng	thấy	là	phải,	nhưng	ông	cố	ý	đặt	những	tên	có
thể	giữ	cả	đời	mà	không	cần	sửa	lại	tên	chữ.

Khi	tính	tới	chuyện	ăn	ở	trước	mắt,	ông	Tư	rất	bốc:
-	Không	việc	gì	phải	trốn	núp.	Tao	dấu	thằng	Chanh	với	thằng	Chò	ra	giữa	đình	làng,	kêu	hết

lý	hương	lại	cho	họ	bái	phục	tụi	bay.	Năm	Chò	đây,	còn	nhỏ	xíu	đã	biết	đánh	nhào	con	Tây	xô
xuống	sông,	đáng	mặt	hảo	hớn	chưa?	Còn	Cả	Chanh	nhà	tôi	đây,	người	khác	 lo	 luồn	cúi	các
quan,	nó	hy	sanh	vì	đất	nước	ông	bà,	bây	giờ	lật	đổ	được	Tây	rồi,	nước	mình	được	Nhựt	trả	độc



lập	rồi,	công	trạng	của	nó	to	lắm	lắm.	Tao	cứ	vậy	tao	nói,	tao	vểnh	râu	cho	mấy	cha	đó	cụp	mặt,
hà	hà	hà..

Chanh	bấm	bụng	cười	thầm.	Anh	định	căn	vặn	cha	mấy	việc:	cho	thằng	Cam	đi	ở	mướn	tận
Quy	Nhơn,	nhận	làm	hương	kiểm	dưới	quyền	Cửu	Áng,	thêm	câu	chuyện	cha	nói	với	cô	Hai
Thùy	trách	anh	dại	dột	theo	cộng	sản.	Nhưng	thấy	cha	đang	hồ	hởi,		anh	chưa	khui	ra	vội.

-	Đó,	bay	cứ	yên	bụng,	tao	làm	hương	kiểm	ở	cái	làng	này,	đố	đứa	nào	dám	qua	mặt	tao	mà
quấy	rầy	tụi	bay!

-	Vậy	lính	huyện	nó	lên	trói	luôn	cả	hương	kiểm	thì	sao?
Ông	Tư	ngớ	ra,	rồi	cãi	lấy	được:
-	Trói	tao,	tao	chống	chớ!	Giáo	mác	để	chi?
-	Một	mình	cha	chống	sao	nổi?
-	Tao	la	làng.	Ai	chớ	bọn	trai	trẻ	làng	này	chẳng	vừa	đâu.	Nội	bà	con	nghèo	ở	cái	xóm	Mới	tứ

chiếng	đây,	họ	ấm	ức	lâu	lắm	rồi,	lão	Cửu	Áng	cố	rước	tao	vô	ngũ	hương	là	để	dỗ	ngọt	dân	xóm
Mới	đó.	Mai	kia	mày	gặp	thằng	Ba	Mít	thử	coi,	nó	ăn	nói	ngang	như	cua	mà	lên	thủ	lãnh	thanh
niên	cái	rốp!

Ông	sa	vào	lý	lẽ	của	con	trai	mà	không	biết.	Người	nghèo	phải	bênh	vực	nhau,	muốn	vậy
phải	bí	mật	gặp	nhau,	bàn	mưu	tính	kế	trước	cho	rập	ràng.	Khi	thật	mạnh	rồi	mới	ra	mặt,	giáo
mác	ná	tên	chĩa	ra	như	con	nhím	dựng	lông,	bọn	người	chiếu	trên	chẳng	những	cụp	mặt	mà
còn	sụp	xuống	lạy	như	rái	giỗ	cha	mà	sướng	cái	bụng!

Dân	ngụ	cư	tứ	chiếng	đồn	Linh	Lâm	làm	ăn	khi	tất	cả	đất	vỡ	ruộng	đã	vào	tay	chủ	Tây	La-
phạt,	ấp	phủ	Đỉnh,	các	nhà	giàu	hoặc	khá	giả	trong	xóm	Chợ.	Họ	chỉ	còn	một	hướng	để	loang
ra:	ngược	dòng	sông	Linh	và	các	khe	suối	chảy	vào	sông	Linh,	bám	nguồn	nước	để	phát	rẫy	lấn
mãi	lên	vùng	núi	Ngọc	Linh	hiểm	trở.	Người	đến	sau	dựa	vào	đất	người	đến	trước	cho	đỡ	lạnh
lưng	nơi	hẻo	lánh,	người	đến	trước	rủ	rê	giúp	đỡ	người	đến	sau	lập	trại	mới	làm	bình	phong	và
có	nơi	nhờ	cậy	nhau	khi	tối	lửa	tắt	đèn.	Ông	Tư	nói	đúng:	đâu	chứ	ở	xóm	Mới	này,	dù	ích	kỷ	đến
mấy	cũng	phải	châm	đuốc	cầm	mác	chạy	tới	khi	nghe	la	làng,	không	thế	thì	về	sau	anh	bị	cọp
vồ	ngay	trước	mắt	người	ta	cũng	chẳng	thèm	động	ngón	tay	cứu	anh.

Trước	kia	ông	Tư	trồng	trọt	ngay	chung	quanh	lò	rèn	cho	dễ	trông	nom.	Sau	đất	xấu	dần,
ông	phải	vỡ	xa	hơn,	nhưng	vẫn	bám	dòng	suối	gọi	là	khe	Hội	vì	từ	dương	Hội	chảy	ra.	Ở	đây
các	đồi	núi	gần	làng	xóm	đều	gọi	là	dương,	và	cái	tên	dương	Hội	ghi	lại	cái	tích	ngày	xưa	dân
làng	cùng	với	nghĩa	binh	ông	Hường	Hiệu	mở	hội	vây	cọp	ở	đây,	đâm	chết	một	con	hùm	xám
nghiện	thịt	người,	nó	chẳng	nể	quỷ	thần	đã	nhường	dải	đất	mạn	Đông	sông	Linh	cho	người
khai	khẩn.

Năm	ngoái	ông	Tư	phát	rẫy	xa	nhà	chừng	nửa	cây	số,	năm	nay	trước	lễ	tế	Xuân	đã	phát	dọn
lại	rẫy	cũ	ấy.	Cả	Chanh	quyết	định	sống	trên	rẫy,	không	ở	nhà.	Năm	Chò	chẳng	cần	giấu	mặt,	sẽ
ra	mắt	đám	lý	hương	và	xin	phép	ở	với	ông	Tư	học	nghề	rèn.	Trong	làng	không	ai	biết	chuyện
thằng	Sáu	Cam	đi	hoang	vì	lão	phủ	Đỉnh	giấu	biệt,	chắc	cũng	sợ	mang	tiếng	là	đem	trẻ	con	bỏ
chợ,	coi	như	êm.

Tờ	mờ	sáng,	cả	nhà	ông	Tư	kéo	nhau	lên	rẫy,	gánh	theo	ba	gánh	tranh	cắt	phơi	sẵn	định	lợp
lại	chuồng	trâu.	Chỉ	trong	một	ngày,	Cả	Chanh	đã	có	một	chòi	rẫy	mới	dựng	sát	bìa	thay	cho	cái
chòi	cũ	quá	gần	con	đường	mòn.	Từ	chỗ	anh	ở	anh	có	thể	trông	thấy	những	ai	băng	qua	rẫy	đi
tới	chòi.	Ông	Tư	rất	khoái	khi	thấy	anh	tự	buộc	một	bộ	bàn	ghế	để	ngồi	viết	bằng	tre,	mây	và
những	cọc	chôn	xuống	đất.

-	Ờ,	ờ,	người	có	chữ	ở	nơi	 thảo	 lư	cũng	cứ	ra	người	có	chữ.	Ai	 tới	gặp	họ	phải	nể	mình,
trượng	mình.

Thấy	Chanh	băn	khoăn	tìm	chỗ	cất	giấu	tài	liệu	sao	cho	khỏi	ướt	và	mối	xông,	ông	nghĩ	một
lát,	tức	tốc	chạy	về	nhà.	Chẳng	nói	chẳng	rằng,	ông	trút	bừa	cái	thạp	đựng	đậu	phụng	ra	giường,
xách	luôn	cái	nồi	rang	bằng	đất	và	một	chiếc	quang	bằng	dây	thép	đang	dùng	để	treo	trã	cá
dưới	mái	nhà,	đi	vội	ra	rẫy.

-	Đây,	bay	coi	tao	giấu	các	thứ	giấy	tờ	hay	nhứt	thiên	hạ.	Hồi	năm	Ngọ,	con	Bưởi	mới	đi



men,	cộng	sản	dậy	dữ	lắm,	quan	lính	đi	soát	nhà	hốt	hết	cả	gia	phả,	phủ	chí,	khế	ruộng,	còn
xăm	nát	nhà	tìm	súng	với	cờ	cộng	sản.	Người	ta	giấu	vầy	đây	mới	thoát.

Ông	đi	vào	rừng	mươi	bước,	chọn	một	cây	rậm	lá,	úp	cái	nồi	rang	trên	miệng	thạp	sành,	đặt
cả	vào	quang,	leo	lên	treo	vào	cành	cây,	leo	xuống	nói	oang	oang:

-	Lính	nào	leo	cây	soát	xét	hết	rừng	này,	tao	đi	đầu	xuống	đất!
Ông	chẳng	cần	biết	con	ông	làm	cộng	sản,	làm	Việt	Minh	hay	không,	theo	vua	Bảo	Đại	hay

theo	ông	lớn	nào.	Nó	về	với	ông	đây	rồi,	gầy	yếu	đi	nhưng	không	đui	què	mẻ	sứt,	sửa	được	tới
cái	xe	lửa	to	bằng	đình	mà	lại	học	lắm	chữ	nghĩa	đến	nỗi	dạy	cả	mớ	học	trò	trong	tù,	như	lời
Năm	Chò	kể	trong	khi	làm	chòi.	Nó	về	làng	để	cứu	giúp	dân	lành	khỏi	bị	những	sự	ép	bức,	ái	chà
chà!	Được	lại	một	đứa	con	như	vậy,	lính	tráng	nào	chĩa	súng	vô	nó	thì	ông	phanh	ngực	ra	đỡ
đạn	cho	nó	lập	tức!

 

*
*				*

 

Lắm	kẻ	chưa	bao	giờ	thấy	ma	nhưng	rất	sợ	ma.	Cửu	Áng	chưa	hề	thấy	một	thứ	gì	của	Việt
Minh	cộng	sản	nhưng	đang	trải	qua	những	cơn	sợ	rợn	gáy.

Dường	như	trong	làng	đang	có	nhiều	thay	đổi	bí	hiểm.
Quán	mì	Quảng	bánh	xèo	của	bà	Hai	sẵn	rượu	lậu	ngon	cứ	ngày	một	vắng.	Sòng	xóc	đĩa	của

trùm	Bân	xưa	nay	chia	tiền	hồ	cho	ông	Cửu	rất	đều,	nay	đến	báo	đã	dẹp	hẳn	vì	ế	ẩm,	thu	hồ
không	đủ	dầu	đèn,	trà	nước.	Anh	hương	sư	bỏ	dạy	đi	buôn	từ	lâu	bỗng	tình	nguyện	mở	lớp	dạy
đêm	theo	kiểu	Hội	Truyền	bá	quốc	ngữ.	Lại	có	những	nhóm	trai	trẻ	xúm	chùm	bàn	thì	thào,
thấy	ông	cửu	đến	chợt	ồn	ào	rủ	nhau	đi	đánh	cá	sông.	Ghé	vào	nhà	nào	đấy,	thỉnh	thoảng	trẻ
con	trả	lời	rằng	cha	hay	anh	đi	đâu	chẳng	biết.	Một	tốp	tuần	đinh	kéo	qua	thưa	rằng	đi	tuần,
nhưng	ông	Cửu	hút	hết	ba	điếu	thuốc	nguyên	lá	to	tướng	vẫn	không	nghe	chó	sủa	ở	đâu	cả,	tuy
trong	làng	nuôi	rất	nhiều	chó.

Tình	thế	này,	nếu	có	thứ	gì	phải	giấu,	ấy	chỉ	có	thể	là	hội	kín.	Việt	Minh	chưa	từng	treo	cờ
rải	giấy	gì	nhưng	ông	cảm	thấy	họ	lẩn	khuất	đâu	đây	như	bóng	ma	sau	lưng	ông.	Ở	nơi	thâm
sơn	cùng	cốc	này,	khi	họ	kéo	dân	nổi	dậy	thì	lạy	van	nộp	triện	là	thượng	sách,	đành	chịu	mất
toi	mấy	sào	ruộng	đã	bán	để	giật	cái	triện	ấy	về	mình.

Ông	đã	bạo	tay	chơi	liên	tiếp	hai	con	bài	Ba	Mít	và	Tư	Chua.	Đám	dân	ngụ	cư	tứ	chiếng	coi
bộ	bớt	hằn	học	với	ông	sau	khi	có	người	của	họ	lọt	vào	hàng	hương	chức.	Bây	giờ	phải	chơi
tiếp.

Tư	Chua	mỗi	khi	gặp	ông	thường	hỏi	Nhà	nước	đã	bắt	được	Cả	Chanh	chưa,	để	biết	nó	còn
không.	Hỏi	thật	hay	giả	khó	hiểu	được,	nhưng	mỗi	lần	gặp	Tư	Chua	ông	lại	xởi	lởi	mở	chuyện
trước.

Sáng	nay	cũng	vậy,	ông	kéo	Tư	Chua	vào	nhà	mình:
-	Nghĩ	mà	phục	hết	cỡ	đó	ông	Hương.	Là	tôi	nói	anh	Cả	nhà	ông	chớ	ai.	Giữa	hồi	quốc	phá

gia	vong	mà	ảnh	liều	thân	đi	lo	việc	nước,	làng	mình	chẳng	có	ai	nuôi	chí	lớn	tới	vậy.
Ông	mời	chén	trà	điếu	thuốc,	xoa	tay	thì	thào:
-	Chưa	có	tin	gì	đâu,	ông	Hương.	Coi	như	ảnh	đang	tung	hoành	ngoài	vòng	cương	tỏa.	Mai

sau	không	biết	chừng	ảnh	cầm	quân	về	làng	như	ông	Từ	Hải,	mặc	sức	tụi	này	lo	bề	rước	xách!
Tới	đó	ông	nhớ	tôi	nghen,	chỗ	bạn	già	với	nhau!

Cũng	trong	buổi	sáng	nay,	Hai	Khánh	thả	 lỏng	tay	cương	cho	con	ngựa	đi	bước	một	qua
xóm	Chợ.	Anh	chịu	khó	chào	tất	cả	những	người	gặp	dọc	đường,	riêng	đối	với	các	cụ	già	còn
kèm	một	lần	cúi	rạp	trên	lưng	ngựa.

Anh	biết	cả	làng	Linh	Lâm	này	không	ai	ghét	anh.	Ghen	anh	tốt	phước	thì	có,	ghét	hẳn	thì
không.



Từ	khi	ông	Phủ	Đỉnh	thôi	giấu	vụ	lấy	vợ	lẽ,	anh	thường	về	ấp	nghỉ	hè.	Bà	Tuyết	Trinh	với	cô
Huyền	Tâm	ốm	yếu	vừa	gờm	vừa	lôi	kéo	anh,	bởi	anh	có	thể	lên	làm	chủ	ấp	mà	cũng	-	nếu	Trời
Phật	xui	khiến	-	có	thể	làm	chồng	cô	Tâm	bạc	phận.	Anh	dửng	dưng	mọi	sự,	chỉ	mải	mê	vác
súng	hơi	đi	bắn	chim,	bơi	sông,	phi	ngựa,	có	hôm	sang	đồn	điền	La-phạt	cùng	đi	săn	thú	lớn
với	cha	con	thằng	Tây.	Nhiều	lần	bà	Cả	nhờ	anh	đi	coi	gặt	chia	đôi	vụ	tháng	Năm,	anh	dễ	dãi	để
cho	tá	điền	gánh	tăng	phần	lúa	tô	rẽ	về	nhà	họ	mà	không	nhận	lễ	tạ	riêng	cho	mình.	Lang	thang
đi	bắn,		anh	gặp	những	người	lén	đến	những	khu	rừng	đã	khoanh	vào	ấp	để	đốn	cây	chặt	củi,
chỉ	cười	cười	xua	tay:	“Của	rừng	núi	mà,	các	ông	bà	cứ	lấy”.

Nông	 dân	ở	 đây	 thấy	 ông	 phủ	 hách	 dịch,	 bà	 phủ	 riết	 róng,	 riêng	 cậu	Hai	 Khánh	 là	 biết
thương	dân	nghèo.	Khánh	cứ	của	người	phúc	ta,	chẳng	vạ	gì	mà	làm	con	ma	xó	cho	một	gia
đình	mà	anh	miễn	cưỡng	gọi	bằng	ba	với	mẹ	dù	không	hề	mang	giọt	máu	nào	chung	với	họ.

Chiều	ý	Mỹ	Duyên,	anh	đã	về	Thăng	Bình	và	gây	cảm	tình	với	phủ	Đỉnh.
Quan	phủ	đang	 lúc	hết	 sức	bối	 rối.	Một	nhóm	trí	 thức	 thân	Nhật	nhảy	vào	nội	 các	Trần

Trọng	Kim	đang	cố	lắp	người	của	họ	vào	những	chỗ	then	chốt	của	bộ	máy	Nam	triều.	Ở	tỉnh
Quảng	Nam,	số	trí	thức	nửa	mùa	lựa	gió	phất	cờ	cũng	cố	ngoi	lên,	đòi	thay	tất	cả	các	quan	lại
đã	từng	làm	tay	sai	cho	Pháp.	Ngay	trong	phủ	này	đám	nhãi	nhép	như	hương	sư,	thầy	lang,	cai
đội	về	hưu	cũng	rục	rịch	bàn	nhau	“đi	khiêng	ông	phủ”	trả	cho	tỉnh.	Các	chánh	phó	tổng,	 lý
trưởng	phó	lý	lên	trình	quan	mà	mặt	mày	thất	sắc,	báo	toàn	những	sự	Việt	Minh	treo	cờ	rải
giấy,	xui	dân	làm	loạn,	có	nơi	đánh	trống	họp	làng	để	tuyên	truyền	“đánh	Tây	đuổi	Nhựt”.	Họ
lạy	van	xin	trả	chức,	ít	nhất	cũng	xin	trùm	mền	nằm	im	ít	lâu.	Quan	phủ	vừa	dỗ	vừa	dọa	mới
giữ	được	họ	nắm	triện	chờ	thời.	Toàn	phủ	lúc	này	chỉ	có	ba	chục	lính	lệ	với	mười	hai	cây	súng
mút-cơ-tông	và	bốn	chục	đạn,	đem	bắn	thử	thì	hai	viên	nổ	một,	còn	kẻ	cầm	súng	thì	chỉ	quen
quạt	hầu	châm	đóm,	nghe	đạn	mình	nổ	cũng	són	đái	trong	quần.	Lấy	gì	mà	chống	Việt	Mình?

Phủ	Đỉnh	ngờ	ngợ	một	buổi	mới	nhận	ra	Hai	Khánh	có	vẻ	trọng	nể	mình	hơn	trước,	bớt	lầm
lì	dè	giữ.	Sau	đôi	 lượt	hàn	huyên,	ông	càng	tin	mình	đoán	đúng.	Gã	con	trai	này	chịu	xuống
nước	vì	tắc	mất	hoạn	lộ,	mẹ	nó	không	nuôi	báo	cô	được	mãi,	nó	đang	cần	dựa	vào	ông,	mà	ông
cũng	rất	cần	dùng	nó	làm	cánh	tay	phải	để	mở	con	đường	lui.

Đêm	đến,	ông	đuổi	lính	hầu	ra,	gài	chặt	cửa,	pha	ấm	trà	sen,	bày	khay	rượu	Mai	quế	lộ	dầm
sâm	và	chùm	nem	chua,	bàn	việc	nhà	với	Khánh:

-	Ba	thấy	con	về	quê	là	phải,	Hai	à.	Đang	hồi	sóng	gió	này,	thầy	trò	ai	lo	phần	nấy,	bụng	dạ
nào	mà	dạy	với	học.	Con	nghỉ	vài	năm,	tới	khi	thái	bình	thịnh	trị	con	lại	học	tiếp,	học	luật	mới,
có	thể	là	hiến	pháp	mới.	Hễ	ba	chưa	về	hưu	chắc	cũng	phải	học	lại	hết,	 luật	La-mã	với	Quy-
giát[38],	luật	Hồng	Đức	với	Gia	Long	của	ba	xưa	quá	rồi...	Con	về	Qui	Nhơn	thăm	mẹ	với	các	em
ít	ngày	cho	vui.	Nhưng	mà	ở	hẳn	Qui	Nhơn	thì	không	nên	đâu	con.	Mẹ	con	buôn	bán,	có	các	em
giúp	là	đủ,	con	chen	chúc	với	đám	thương	nhơn	đa	trá	chắc	là	chịu	không	nổi,	uổng	phí	mất	tài
năng	đi.	Ba	trù	tính	vầy,	con	nghe	thử	coi:	con	về	trên	ấp	Linh	Lâm	giúp	mẹ	trông	coi	ruộng
vườn	một	thời	gian.	Ba	nhắm	giữa	hồi	hỗn	quan	hỗn	quân	này,	ta	lấn	qua	đồn	điền	thằng	La-
phác-sơ	được	đó.	Lâu	nay	ba	mới	thăm	dò	mà	chưa	nói	gì	với	cụ	Thượng,	tại	ba	dính	chân	ở	cái
phủ	chó	ăn	đá	gà	ăn	muối	này,	không	lên	thu	xếp	tại	chỗ	được.	Hễ	con	chịu	ra	tay	thì	ba	chạy
đủ	giấy	tờ,	cũng	lẹ	làng	thôi	Hai	à...

Khánh	hơi	rùng	mình	khi	cảm	thấy	sức	mạnh	ghê	gớm	của	Mỹ	Duyên.	Nàng	đã	nói	trước	tất
cả	những	điều	hôm	nay	ông	phủ	nói,	dặn	trước	những	câu	mà	Khánh	phải	đáp	lại.	Khánh	sẽ
làm	ra	vẻ	do	dự,	sẽ	cảm	thấy	khó	xử	trước	mẹ	con	bà	Cả,	sẽ	xin	khất	mấy	hôm	để	suy	nghĩ...
“Bấy	nhiêu	cái	đã,	rồi	anh	ra	đây	bàn	tiếp	với	em,	lấy	cớ	đi	vô	Tam	Kỳ	thăm	bạn.	À,	anh	nên
khuyên	lão	phủ	đưa	em	về	ở	với	lão	nghe	chưa.	Lý	do:	dì	Ba	còn	trẻ,	ở	một	mình	e	rằng	có	kẻ
dòm	nom.	Lời	khuyên	đến	tai	em,	em	sẽ	lồng	như	ngựa	chứng,	nói	rằng	thằng	Hai	Khánh	nó	ỷ
học	cao,	con	này	dù	thân	gái	nhảy	cũng	vô	bậc	bà	dì	mà	nó	dám	coi	khinh,	vân	vân.	Nhớ	hết
chưa	đó?”

Sinh	ra	sớm	vài	thế	kỷ,	tiến	vào	cung	vua,	Mỹ	Duyên	rất	có	thể	lên	tới	ngôi	thái	hậu	buông
rèm	trị	nước!

Mọi	việc	diễu	ra	gầu	đúng	y	mưu	mẹo	của	Duyên,	chỉ	khác	một	chút	là	đôi	trai	gái	rời	nhau



không	nổi.	Khánh	ở	lỳ	trong	một	phòng	trọ	kín	đáo	tại	Đà	Nẵng	đến	mươi	ngày	mới	trở	lại	phủ
đường	của	ông	cha	hờ,	nhận	việc.

Phủ	Đỉnh	hớn	hở	ra	mặt.	Ông	bỏ	hẳn	một	ngày	đêm	để	cùng	với	Khánh	nghiên	cứu	địa	thế
Linh	Lâm	trên	tấm	bản	đồ	lớn	1/20.000	của	sở	đạc	điền	Pháp,	tự	tay	sửa	những	tên	đất	bị	in
sai,	lập	danh	sách	những	ai	cần	mua	chuộc,	cần	cô	lập,	cần	trừng	trị.	Trong	số	đáng	trừng	trị	có
ông	Tư	Chua.	Cả	Chanh	chính	trị	phạm	thì	gặp	đâu	bắt	đó,	thằng	cộng	sản	gộc	ấy	nguy	hiểm
nhất.	Nó	là	dân	Trung	kỳ,	án	tù	của	nó	là	do	Nam	triều	phán	quyết	chứ	không	phải	của	chính
quyền	Bảo	hộ	cho	nên	còn	giá	trị,	vì	vượt	ngục	nó	không	được	hưởng	nghị	định	ân	xá	của	nội
các	Trần	Trọng	Kim,	tờ	trát	tróc	nã	nó	vẫn	dùng	được.

Khánh	nghĩ	 thầm:	 “Và	nó	 cũng	 là	người	đầu	 tiên	mà	 tôi	 phải	 bắt	 liên	 lạc	 tại	 huyện	Tây
Quảng”.	Anh	suýt	bật	cười,	lại	nín	kịp,	tự	khen	mình	đóng	kịch	khá.

Sáng	hôm	san,	phủ	Đỉnh	cho	xe	hơi	của	mình	đưa	cậu	cử	lên	thẳng	Linh	Lâm.	Lính	vệ	vác
va-li	anh	xếp	vào	thùng	xe,	trong	va-li	có	một	gói	to	tài	liệu	Việt	Minh	và	khẩu	súng	lục	7	ly	65
của	Ta-kê-đa.

Khánh	đã	tự	mình	đưa	súng	ra	cho	ông	phủ	thấy.	Ông	hơi	tái	mặt,	lại	hồng	hào	nhanh	sau
khi	xem	tờ	chứng	thư	của	hiến	binh	Nhật	viết	tay	đóng	dấu:	không	đọc	được	chữ	thảo	hi-ra-ga-
na	của	Nhật,	nhưng	phần	chữ	Hán	chen	vào	đủ	rõ	nghĩa.	Ông	còn	cố	nheo	mắt	đọc	chữ	trên	con
dấu	đỏ:	Đại	Nhật	Bản,	Nam	phương	quân,	Hiến	binh	đội,	Hà	Nội.	Vẻ	kính	phục	của	ông	hiện	rõ
đến	nỗi	Khánh	nhìn	đi	chỗ	khác	cho	ông	khỏi	ngượng.	Người	giúp	việc	của	ông	quả	là	cao	tay
ấn,	ngoặc	ngay	được	với	nhà	cầm	quyền	mới!

Trong	khi	tài	xế	đổ	cồn	vào	xe,	ông	giúi	vào	tay	Khánh	một	phong	bì	to:
-	Ba	mới	kiếm	thêm	được	một	ngàn	nữa,	con	cầm	mà	tiêu...	Ồ	chào,	khách	khí	gì	vậy	Hai!

Thì	coi	như	ba	cho	vay,	về	sau	chắc	con	trả	ba	gấp	mười.	Hậu	sanh	khả	úy	mà!
Khánh	nhét	tiền	vào	túi	mà	áy	náy	thực	sự.	Đối	với	con	người	mập	lùn	và	khá	to	bụng	đứng

trước	mặt	đang	ngửa	cổ	nói	chuyện	với	anh,	Khánh	bắt	đầu	thấy	có	chút	gì	đó	như	thương	hại.
Dù	sao	ông	ta	cũng	tin	mình,	muốn	được	lòng	mình.	Với	lại	đã	cắm	sừng	lên	trán	ông	ta	mà	còn
nhận	liên	tiếp	hai	ngần	bạc,	anh	thấy	mình...	đểu	đểu	thế	nào.

Mãi	 đến	 khi	 xe	 đã	 đi	 khỏi	 phủ	 đường	 khá	 xa,	 Khánh	mới	 giật	mình	 nhớ	 lại	 những	 câu
chuyện	của	Duyên.	Lại	Duyên!	Nàng	dặn:

-	Lão	sẽ	nói	tình	cảm	với	như	để	ruột	ngoài	da,	sẽ	trả	giá	đắt	để	mua	anh.	Sau	đó	lão	cử	tay
chân	rình	mò	anh	từng	chút,	nếu	anh	phản	thì	kêu	mật	thám	xích	tay	anh	liền.	Chưa	hết	đâu.
Anh	vào	tù,	lão	sẽ	vào	xà-lim	khóc	sụt	sịt	thương	anh,	bước	ra	lão	bấm	khẽ	tụi	mật	thám	biểu
tra	điện	anh	thêm	mươi	lần	nữa,	sức	anh	còn	chịu	nổi!.

...	Khánh	đã	cưỡi	con	Hường	đi	hết	một	vòng	xóm	Chợ,	bến	sông,	đã	chào	đến	trăm	người	là
ít.	Anh	lưỡng	lự	một	phút	rồi	rẽ	cương	sang	xóm	Mới.

Anh	cán	bộ	Việt	Minh	ở	Đà	Nẵng	dặn	anh	đừng	tới	nhà	Cả	Chanh	trong	vài	ngày	đầu,	đừng
để	lộ	ra	là	cố	ý	đi	tìm.	Anh	viết	lá	thư	giới	thiệu	bằng	một	thứ	hóa	chất	không	màu,	trên	tờ	nhãn
thuốc	bọc	quanh	ve	dầu	Nhị	thiên	mà	lúc	này	Khánh	đang	bỏ	trong	túi	áo	blu-dông.

Lò	rèn	ông	Tư	Chua	vắng	tanh.	Con	chó	lao	vào	sủa	dữ.	Một	bà	chừng	ngoài	bốn	mươi	đang
cuốc	đất	ngoài	vườn	hối	hả	bước	vào,	giật	mình	đứng	sững	khi	thấy	người	cưỡi	ngựa.	Con	chó
không	nghe	chủ	cất	tiếng	mắng,	chồm	đứng	lên	ngay,	nhào	tới	chực	cắn	vào	chân	ngựa.	Khánh
vừa	đạp	chân	nâng	bước	xuống	vừa	cười:

-	Chắc	đúng	nòi	chó	săn...	Bác	không	nhìn	ra	cháu	à?
-	Ai	như	cậu	Hai	Khánh	hả?	Tôi	bây	giờ	mắt	mũi	lèm	nhèm...	Mời	cậu	vô	chơi.
Giọng	bà	lạnh	ngắt;	mời	mà	như	xua.	Hỏi	một	câu	bà	trả	lời	đúng	một	câu,	không	hơn.	Ông

Tư	đi	việc	làng.	Mấy	đứa	đi	chặt	củi	đốn	than,	cảm	ơn	cậu,	nhà	cũng	thường	thường.
Khánh	biết	không	nên	hỏi	thêm,	chào	vội,	nhảy	lên	ngựa	trở	về	ấp.	Có	thể	chính	Cả	Chanh	sẽ

được	lệnh	bắt	liên	lạc	với		anh,	chứ	anh	cố	tìm	cũng	vô	ích.
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Sau	mươi	ngày	bận	đốt	rẫy,	trỉa	lúa,	hầm	than,	ông	Tư	Chua	lại	nổi	lửa	rèn	tiếp.
Không	cần	đến	xem,	dân	xóm	Mới	cũng	nhận	ra	đủ	ba	thứ	tiếng	búa.	Búa	đập	choang	choác

lộn	xộn	là	của	người	làng	đến	tự	tay	sửa	một	đồ	dùng	gì	đấy	bị	hỏng	nhẹ.	Búa	gõ	đều	và	giòn	là
đám	con	cháu	ông	Tư	làm	nguội	các	loại	hàng	rèn	xong.	Tiếng	búa	quan	trọng	nhất	của	lò	rèn
nổi	 lên	từng	đợt	gấp	rút,	nghe	nặng	và	mềm	như	chày	nện	đất,	ấy	là	khi	thợ	cả	kẹp	tấm	sắt
nung	đỏ	đặt	trên	đe	lớn	và	hai	thợ	phụ	lực	lưỡng	đánh	búa	to	thật	nhanh	trước	khi	sắt	nguội,
phải	vùi	trong	lò,	thổi	bễ	phì	phò	năm	bảy	phút	nữa	cho	dẻo	lại.

Chín	 năm	 trước,	 ông	 Tư	 đưa	 vợ	 con	 lên	 Linh	 Lâm	 kiếm	 sống,	 bộ	 đồ	 rèn	 chở	 nặng	một
chuyến	đò.	Quê	gốc	ông	ở	vùng	cát	huyện	Hòa	Vang,	người	đánh	cá	và	trồng	khoai	ít	cần	đồ	sắt,
khó	làm	ăn.	Năm	đầu	ông	lo	phát	rẫy,	làm	nhà,	chỉ	rèn	qua	loa	những	thứ	rìu	rựa	cho	lái	buôn
“đổi	mọi”,	chẳng	kể	xấu	tốt.	Đột	ngột	ông	nổi	tiếng	khi	tung	ra	bán	những	chiếc	bẫy	kẹp	heo
nai	loại	dưới	mười	ki-lô,	chỉ	hai	chục	đồng	một	chiếc.	Vài	nhà	mua	về	dùng	đầu	tiên	được	lãi
rất	to,	mỗi	tháng	ăn	vài	con	thịt	là	thường,	trong	khi	cha	con	ông	Tư	chỉ	gài	hai	bẫy	quanh	nhà
cũng	được	năm	sáu	con	thú	đến	phá	rẫy.	Người	ta	ùn	ùn	đến	mua	kẹp	heo,	ở	tận	dưới	Trà	Linh,
Dùi	Chiêng	cũng	lặn	ngòi	ngoi	nước	lên	đặt	rèn	và	đợi	lấy	mang	về.

Đến	khi	tất	cả	những	giống	nai,	mang,	heo	rừng	chồn	cáo	trong	vùng	đã	biết	và	khiếp	đôi
hàm	răng	sắt	của	bẫy,	ông	Tư	lại	vang	danh	lần	nữa	khi	bắt	được	con	cọp	đầu	tiên	bằng	cái	bẫy
kẹp	loại	năm	chục	ký,	chưa	ai	dám	mua	với	giá	bảy	chục	đồng	tức	là	xấp	xỉ	hai	mươi	tạ	gạo.
Dân	làng	kéo	đến	xem	con	cọp,	xem	bẫy	đều	lè	lưỡi:	khiêng	bẫy	đi	đặt	phải	hai	người	khỏe,	ép
được	đôi	cánh	bật	của	nó	xuống	phải	dùng	hai	cái	ê-tô	mua	tiệm	Tây	tận	ở	Tu-ran.	Thấy	thiên
hạ	trầm	trồ	mãi	mà	chưa	bỏ	tiền	ra.	Ông	Tư	bốc	máu	chơi	ngông.	Được	con	cọp	thứ	hai,	ông
không	nối	 giáo	đâm	chết	ngay.	Ông	gọi	đám	 trai	 trẻ	đến,	 chặt	nhiều	 cây	 tre	dài	đè	 chịt	nó
xuống,	thả	dây	trói	nó	lại	như	bó	giò,	chừa	cái	miệng	cho	nó	gầm	gào	thả	sức,	khiêng	về	để
trước	sân	nhà	mình	suốt	hai	ngày	đêm.	Cả	làng	xách	rượu	và	đồ	nhậu	đến,	ôm	theo	cả	trống,
mở	hội	ngay	ở	lò	rèn	với	rất	nhiều	già	trẻ	say	rượu	hát	bội	mần	tuồng,	trong	khi	bà	Tư	phải	ẵm
con	đi	ngủ	nhờ	xóm	Chợ	và	tất	cả	chó	trong	xóm	Mới	trốn	sạch	chẳng	còn	con	nào.	Chơi	chán
ông	mới	giết	và	đem	biếu	mỗi	nhà	một	chùm	nem	thịt	cọp,	khá	ngon	vì	trúng	con	cọp	cái	tơ.

Rèn	bán	tới	chiếc	bẫy	cọp	thứ	tư	-	trong	làng	chỉ	bán	được	một	chiếc	cho	phủ	Đỉnh	-	thì	gặp
chiến	tranh.	Thép	tốt	lên	giá	gấp	mấy	chục	lần,	mà	ông	giữ	tiếng	không	muốn	làm	hàng	tồi,	bèn
thôi	rèn	bẫy.	Tuy	thế	những	người	mua	bẫy	của	ông	vẫn	thỉnh	thoảng	cho	con	xách	tới	biếu
ông	một	tảng	thịt	kèm	chai	rượu	lậu	mỗi	khi	được	thú	rừng.

Ông	thợ	rèn	tài	hoa	ấy	lại	là	người	dễ	dãi.	Khách	từ	xa	đến	còn	phải	ngã	giá	trước,	chứ	trong
làng	xóm	cứ	liều	liệu	chín	bỏ	làm	mười,	khất	nợ	đến	mùa	quế	hay	mùa	lúa	trả	ông	cũng	xong.
Sửa	chữa	vặt	thì	khỏi	tốn	tiền,	về	sau	đi	rừng	đem	về	biếu	bà	Tư	ít	mật	ong	hay	cho	con	ông
mấy	quả	ổi,	lấy	cái	tình	là	đủ.	Ai	cò	kè	bủn	xỉn	quá	thì	lần	sau	ông	không	giúp,	vậy	thôi.

Dần	dà	lò	rèn	ông	Tư	biến	thành	nơi	họp	xóm.	Đình	chùa	có	thể	vắng,	chứ	lò	rèn	đã	dậy
tiếng	búa	thì	tất	cả	đàn	ông	không	quá	bận	đều	thu	góp	những	thứ	sút	cay	gẫy	cán	trong	nhà,
giắt	lưng	túm	chè	ngon,	chiết	một	chai	con	rượu	nếu	có	sẵn,	lần	lượt	kéo	đến.	Trên	lò	than	luôn
luôn	treo	sẵn	cái	ấm	đồng	to	hưởng	hơi	lửa	thừa,	tiện	ai	người	ấy	pha	chè	cùng	uống.	Hôm	nào
không	có	thức	nhắm	mang	đến,	bà	Tư	sẽ	moi	trong	cái	bồ	treo	trên	giàn	bếp	lấy	ra	mớ	thịt	sấy
khô,	ngon	thì	nai	mang,	xoàng	cũng	là	thịt	voi	thái	mỏng	giần	mềm.	Ông	Tư	vừa	rèn	vừa	góp



chuyện.	Đến	khi	nghỉ	tay	uống	nước,	ông	ghé	ngồi	xổm	bên	cái	nai	đặt	trên	đất,	cùng	nhấm
nháp	với	bà	con	vài	chén.	Không	biết	bao	nhiêu	câu	chuyện	trên	trời	dưới	đất	đã	được	kể	giữa
hai	đợt	đánh	búa,	trong	tiếng	bễ	và	lửa	phùn	phụt	vui	tai.	Nếu	ông	bận	rèn	vật	khác	thì	khách
cứ	xếp	các	thứ	hư	hỏng	vào	góc	lò,	xong	việc	chính	ông	sẽ	sửa	hộ	và	ném	lại	đấy,	về	sau	đến
chọn	mà	lấy.

Hôm	nay	ông	không	ngồi	lò,	mà	giao	cho	anh	Tư	Quýt	rèn.	Ông	gật	đầu	chào	bà	con	kéo	đến,
lại	chăm	chú	nhìn	từng	cử	động	của	Quýt,	thỉnh	thoảng	nhắc	một	câu	cụt	ngủn.	Quýt	đang	dựng
đứng	một	lưỡi	rựa	mới	rèn	thô	xong,	nung	đỏ	lại,	dùng	một	cây	đục	thép	kẹp	vào	cán	ngang
như	cái	rìu	chẻ	dọc	rựa	ra	để	lắp	một	tấm	thép	mỏng	và	hẹp	bản,	sau	sẽ	đập	lại	cho	sắt	ép	ăn
liền	vào	nhau.	Rựa	được	rèn	kiểu	ấy	rất	khó	gãy	vì	có	hai	má	bằng	sắt	dẻo,	khi	mài	lại	bén	như
dao	cạo	nhờ	tấm	thép	cứng	nằm	giữa	lưỡi	cắt.

Người	đánh	búa	trong	kiểu	rèn	phức	tạp	này	lại	là	Năm	Bưởi,	em	gái	Tư	Quýt.
Con	gái	ở	lò	rèn	chỉ	chuyên	thổi	bễ,	gánh	nước,	tiếp	than,	cùng	lắm	thì	giũa	hay	mài	những

lưỡi	rèn	xong.	Bưởi	lâu	nay	vẫn	làm	như	thế,	cho	đến	một	hôm	bị	Tư	Quýt	chê	nặng:	“Con	gái
mười	bảy	bẻ	gãy	sừng	trâu,	ngồi	trên	ghế	bễ	mà	cứ	trô	trố	con	mắt	ngó	trai,	thúc	kéo	bễ	cả
chục	lần	không	nghe.	Thà	tao	thuê	con	nít	còn	hơn!”.	Bưởi	vốn	tính	ngang	tàng,	lập	tức	nhờ
một	chị	đến	sửa	cuốc	thổi	bễ	hộ,	giành	đánh	búa	cho	cha	rèn.	Sau	mấy	buổi	trầy	trật,	mệt	đứt
hơi,	đau	khắp	thân	như	bị	đòn	hội	chợ,	Bưởi	đã	đánh	búa	khá	thạo,	còn	báo	trước	sẽ	ngồi	lò
như	thợ	cả!	Ông	Tư	can	nó	nhưng	vẫn	thấy	khoái	cái	tính	dám	liều	rất	giống	ông,	thường	gọi	nó
đánh	búa	khi	rèn	những	thứ	cần	người	thợ	phụ	khéo	tay	hơn	là	mạnh	sức,	biết	xem	vật	rèn	đã
tới	đâu	để	hạ	nhát	búa	nặng	hay	nhẹ,	đứng	hay	chếch,	nhặt	hay	khoan.

Ông	Tư	Chua	lơ	đãng	cầm	lấy	điếu	thuốc	Thượng	quấn	nguyên	lá	vàng	hườm,	rất	to,	lại	lơ
đãng	châm	vào	hòn	than	bồng	mà	ai	đó	kẹp	đưa	trước	mặt.	Vẫn	nhắc	con	bằng	những	tiếng	cộc
lốc,	ông	miên	man	nghĩ	đến	tất	cả	chúng	nó,	bốn	trai	hai	gái	còn	lại	của	nhà	ông…

Đã	rõ	ràng	là	con	Năm	Bưởi	sắc	sảo	hơn	thằng	Tư	Quýt.	Con	Bưởi	không	đến	nỗi	xấu	xí,
nhưng	cái	mặt	hơi	nhọn	và	nhất	là	hai	gò	má	nhô	cao	thường	bị	chê	là	tướng	sát	phu...	Tư	Quýt
đã	hai	mươi	tuổi,	nếu	gặp	đứa	ưng	ý	chắc	nó	cũng	bằng	lòng	lấy	vợ.	Thằng	Cả	Chanh	hai	mươi
sáu	tuổi	ta,	vào	làm	thợ	máy	tính	lại	tuổi	tây	là	hăm	lăm,	nói	sự	vợ	con	là	nó	gạt	phắt,	muốn	có
cháu	nội,	chỉ	trông	vào	thằng	Tư	thôi...	Giữa	hai	đứa	ông	bỏ	mất	thằng	Hai	Bứa	chết	khi	chưa
đầy	tuổi	tôi,	con	Ba	Khế	chết	bệnh	bảy	năm	trước,	có	người	ác	khẩu	nói	nó	buồn	chết	héo	vì	bị
ép	duyên,	ông	nghe	mà	tức	ói	máu.	Tới	năm	Mùi,	tức	hai	năm	trước,	con	Tám	Me	lại	cướp	công
cha	mẹ,	ra	đi	khi	mới	lên	bảy:

-	Chẻ	dài	thêm	đầu	mũi!
-	Cho	phía	cay	sâu	nữa,	Quýt!
-	Nhẹ	nhẹ,	Bưởi.	Gõ	xéo	cho	đục	vô	eo!
-	Đổi	búa!
Thằng	Tư	ngồi	lò	đã	gọn	gàng.	Cũng	như	những	đứa	con	khác,	nó	biết	làm	ăn	cùi	đày.	Nghề

rừng,	nghề	mộc,	nghề	ruộng	rẫy,	gì	nó	cũng	trải	qua	đôi	chút,	ở	đất	này	phải	vậy.	Nhưng	nó
thiếu	cái	nết	ham	học	và	bộ	óc	linh	lợi	của	thằng	Cả.	Dạy	thằng	Cả	thì	suốt	ngày	phải	trả	lời
hàng	trăm	câu	hỏi,	lắm	lúc	ông	phát	gắt.	Còn	thằng	Tư	ngược	lại	cứ	lặng	thinh,	biểu	gì	làm	nấy
và	chỉ	làm	vừa	phải,	cầm	chừng.	Thằng	Cả	rời	tay	búa	là	vớ	cuốn	sách	học	chữ,	thằng	Tư	chỉ	đi
chơi	rông	và	ngủ.	Gặp	việc	gì	khó,	thằng	Cả	nhào	vô	thử	sức	ào	ào,	thằng	Tư	lẩn	tránh	hoặc
khoanh	tay	ngồi	chờ	người	giúp.	Bởi	vậy,	tuy	không	nên	chia	ra	con	thương	con	ghét,	ông	vẫn
yêu	và	nhớ	đứa	con	đầu	lòng	hơn.	Trong	bấy	nhiêu	năm	nó	làm	thợ	và	ở	tù,	ông	đưa	nó	ra	làm
mẫu	hoài	hoài	khiến	cho	thằng	Tư	nổi	cáu:	“Phải,	ảnh	thì	cái	gì	cũng	giỏi	cũng	tốt!	Ảnh	lo	bay
nhảy	một	mình,	còn	dở	như	tôi	lại	bị	sai	vặt	cả	ngày,	la	lên	rầy	xuống!”

Ai	đó	nữa	bưng	mời	ông	một	bát	to	nước	chè	rất	đặc.	Ông	gật	đầu	nói	hú	họa:	“Phải	á”,	mắt
vẫn	không	rời	lưỡi	rựa	đã	nung	trắng	lại	và	đang	nện	búa	dồn	dập	cho	liền	sắt	thép.	Con	Năm
đánh	búa	to,	thằng	Tư	cũng	đập	búa	tay.	Rựa	được	lật	qua	lại	liên	tiếp	cho	sát	miết	xuống	thật
đều	hai	má.	Nó	ngả	sang	đỏ	tươi,	đỏ	bầm,	đỏ	nâu,	đen	dần	đi.



Năm	Bưởi	hạ	búa,	đưa	ống	tay	áo	quệt	mồ	hôi	đọng	thành	giọt	to	trên	trán	và	chót	mũi.	Tư
Quýt	nhấc	lưỡi	rựa	định	ném	sang	chỗ	làm	nguội,	đã	nghe	cha	gọi:

-	Thêm	lần	nữa,	Quýt!
Anh	khẽ	nhếch	mép	cười,	xóc	rựa	vào	lò	than	hồng.	Anh	vơ	cây	chổi	cán	đài	bó	bằng	những

sợi	vỏ	cây	tước	nhỏ,	dũi	vào	hố	nước	bùn,	đưa	lên	quét	tấp	lò	than	cho	phủ	kín	rựa,	nghĩ:
-	Con	rựa	này,	chắc	ông	già	tự	tay	làm	nguội	và	trui	lại	cho	coi.	Rèn	cho	anh	cả	mà!
Không	ngờ	ông	Tư	đặt	bát	nước,	uể	oải	bước	tới	chỗ	ngồi	lò,	nói	có	vẻ	thờ	ơ:
-	Xê	chỗ,	tao	coi	lại	thử...
Quýt	và	Bưởi	cùng	cười	thành	tiếng,	bỏ	sang	chỗ	uống	nước.	Rèn	cho	anh	Cả	có	khác,	ông

già	sẽ	tự	đập	búa	tay	kỹ	lưỡng	như	gò	tôn,	đến	khi	mặt	sắt	trơn	láng	bằng	đồ	thép	đúc	của	Tây
mới	thôi.	Anh	khách	hàng	ngồi	trên	ghế	bễ	kéo	và	đẩy	đều	hai	tay,	chép	miệng	thèm	thuồng:

-	Mình	được	một	lưỡi	như	cái	này	thì	xài	đến	đời	cháu!
-	À,	rèn	dùng	mà..	Dao	dựa	trong	nhà	tụi	nó	làm	sứt	mẻ	hết,	thợ	rèn	ăn	dao	lụt	hoài,	 tao

ngán...	Vừa	đó.
Một	giờ	sau,	mọi	người	trong	lò	xúm	lại	trầm	trồ	xem	cây	rựa	đã	gọt	má,	giũa	lưỡi	cắt,	tôi

lại,	cắm	cán	dài	một	 thước	tây	với	năm	cái	khâu	siết	cứng,	mài	bén	 lần	cuối	cùng.	Một	ông
khách	kêu	lên:

-	Bác	Tư	phải	đặt	đúc	con	dấu	thép,	đóng	vô	đồ	bác	rèn	cho	thiên	hạ	khỏi	lầm	thứ	giả.	Biết
chắc	đồ	của	bác,	họ	dám	mua	giả	gấp	ba	gấp	bốn,	liều	một	khi.

Ông	Tư	Nhấp	một	hớp	rượu,	nhai	miếng	thịt	nai	khô	tẩm	mật	ong	và	gia	vị	trước	khi	phơi
sấy,	nướng	lên	rất	mềm	và	thơm:

-	Rèn	dùng	thôi...	sắt	thép	mấy	năm	nay	khó	mua	quá,	ai	đem	thứ	sắt	gì	tới	tôi	dập	thứ	nấy,
đâu	dám	đóng	dấu	vô	cho	người	ta	chê	cả	đời.

-	Cũng	phải.	Thấy	mụ	Chín	bữa	trước	đưa	khoe	con	dao	bác	rèn	bằng	lưỡi	cuốc	cùn!
-	Đó,	đó.	Hồi	nào	yên	giặc,	tôi	xuôi	xuống	Hàn,	xuống	Phố[39],	lựa	mua	sắt	thép	năm	bảy

mác	về	chất	đống	sẵn,	đặt	món	nào	tôi	lựa	đúng	mác	đó	rèn	cho	anh...	Bây	giờ	nói	tình	thiệt
nghen,	ai	sửa	thứ	gì	thì	biểu	thằng	Tư	sửa	nội	nhựt	hôm	nay	cho	xong,	sáng	mai	trở	đi	tôi	mắc
rèn	hàng	đổi	cho	mấy	cha	nhà	buôn	ở	Trà	Linh	mới	đem	sắt	lên	đặt	làm	gấp.	Chà,	chà,	cọp	beo
về	nhiều	hay	sau	mà	dân	mọi	cao	đổ	quế	với	thuốc	ngon	ra	đổi	giáo	mác...	Uống	hết	đi	chớ,	để
dành	rượu	cúng	ai?

Cạn	thêm	một	ly	nữa,	ông	đứng	dậy	vươn	vai,	cầm	cây	rựa	mới,	nói	bâng	quơ:
-	Thử	coi	chẻ	chặt	đẽo	gọt	có	ra	gì	không,	mắc	tật	thì	sửa	luôn..
Ông	đi	thong	thả	xuống	khe	Hội,	giả	vờ	không	nghe	một	người	đang	hỏi	về	tay	thương	lái

nào	ở	Trà	Linh	mới	lên	mà	kín	tiếng	quá	đỗi,	không	dám	đậu	ghe	ở	bên	vạn,	giữ	mối	lợi	ăn	một
mình	hay	sao.

Con	đường	mòn	ra	rẫy	đã	bị	ổng	chặt	những	cành	gai	bớm	 rào	bít	 lại,	 còn	cẩn	 thận	 làm
thêm	dấu	hiệu	“có	đặt	bẫy”	bằng	một	cây	cọc	cao	đến	ngực	buộc	chùm	lá	trên	đầu,	Ông	lội	dọc
lòng	khe	chừng	trăm	thước,	tới	chỗ	vũng	sâu	mới	gặp	đầu	mối	con	đường	vừa	mở,	chân	bước
trên	đá	và	thân	người	lách	qua	một	vạt	cây	rù	rì	mọc	chen	chúc,	ai	đi	ngược	khe	tát	cá	bắt	ốc
cũng	không	trông	thấy	dấu	vết	của	mối	đường.	Cả	Chanh	dặn	ông	giữ	bí	mật,	ông	trổ	tài	bí	mật
cho	nó	thấy.

Có	lẽ	ba	người	trong	chòi	rẫy	đã	nhậu	ra	ông	từ	khi	ông	băng	qua	rẫy	đi	lên.	Họ	chỉ	chào	sơ
qua	bàn	tiếp.	Ba	Mít	đang	bực	dọc	chuyện	gì,	khuôn	mặt	rỗ	đỏ	ửng,	nói	gằn	giọng:

-	Thượng	cấp	biểu	bắt	 liên	 lạc	với	thằng	Khánh	là	 lầm	quá	đi.	Đưa	con	nhà	quan	vô	Việt
Minh,	nó	giả	bộ	hăng	hái	cho	mình	tin,	về	sau	nó	dẫn	lính	về	bắt	trụm	hết	cho	coi.	Hôm	kia	nó
cưỡi	ngựa	đi	dòm	ngó	khắp	làng	như	mật	thám,	còn	tới	hỏi	dò	nhà	bác	Tư	đây	nữa.	Không	tin,
	anh	Cả	cứ	hỏi	hết	bà	con	xóm	Mới	đủ	biết	nhà	phủ	Đỉnh	có	ai	theo	Cách	mạng	không...



Cả	Chanh	ngồi	trầm	ngâm	trên	sạp	tre.	Người	thứ	ba	là	một	chú	tuần	đinh	có	cái	bụng	báng
hơi	to,	thấp	giọng	nói	gì	đó.	Ông	Tư	hơi	cụt	hứng.	Những	tưởng	ai	cũng	sẽ	xúm	vào	xem	cái	rựa
mới	rèn	xong,	gại	gại	ngón	tay	vào	lưỡi	và	thử	cạo	lông	trên	bắp	tay	để	trầm	trồ	khen	nó	sắc
hơn	dao	cạo...	Ông	đặt	cây	rựa	xuống	sạp,	buông	gọn:

-	Rèn	cho	mày	đó,	Cả.	Lát	rồi	coi	ưng	ý	không.
-	Dạ,	cha	để	cho	con.
Ông	Tư	bước	 ra	ngoài,	 tiện	 tay	 giật	 các	đầu	dây	đuổi	 chim	một	hồi.	Rẫy	mới	 trỉa,	 chim

xuống	từng	bầy	bươi	đất	ăn	hạt	giống,	ông	đã	dựng	rất	nhiều	cây	tre	chẻ	làm	mõ	và	treo	những
mo	cau	vẽ	mặt	người	trừng	trợn.	Người	coi	rẫy	ngồi	trong	chòi	chốc	chốc	thò	tay	lên	giật	dây
là	khắp	rẫy	sẽ	dậy	lên	tiếng	đánh	mõ	và	lao	xao	những	bộ	mặt	hung	dữ	từ	trên	trời	ập	xuống.
Ngay	sau	lần	kéo	dây	đầu	tiên,	ông	đã	thấy	hàng	trăm	con	vẹt	từ	mặt	đất	bay	vù	lên,	kêu	“kéc
kéc”	inh	ỏi.	Ông	lẩm	bẩm	mắng	thằng	Cam.	Anh	cả	nó	bận	dạy	việc	quốc	sự	cho	người	ta.	Năm
Chò	mắc	lo	chạy	giấy	tờ,	còn	nó	biến	đi	đâu	mà	bỏ	rẫy	cho	chim	bới?

Ông	Tư	thong	thả	quay	về	lò	rèn.
Trong	khi	ấy,	Năm	Chò	với	Cam	đang	ăn	nhậu	bên	bờ	khe	Hội,	cách	rẫy	một	tiếng	hú.
Mấy	hôm	trước,	Năm	Chò	mặc	bộ	quần	áo	lính	khố	đỏ,	đi	giày	đinh	và	gắn	cả	lon	cai	hình

chữ	V	trên	tay	áo,	theo	ông	Tư	Chua	đến	gặp	Cửu	Áng	xin	ở	học	nghề.	Lão	cửu	pha	nước	mời
đàng	hoàng,	tự	tay	điền	vào	cái	biên	lai	thuế	thân,	đóng	triện	vào	thật	rõ:

-	Ai	chứ	bác	Hương	đây	nói	một	tiếng	thì	mười	con	triện	tôi	cũng	áp.	Anh	Năm	không	biết
chớ,	hồi	anh	hạ	sát	thằng	Tây	con,	tôi	sướng	quá	thể	đi,	tối	về	đánh	nhào	luôn	một	chai	lậu	hai
phần	lít.	Hồi	anh	Cả	Chanh	thoát	ngục	cũng	vậy,	tôi	hét	vợ	làm	gà	ăn	mừng.

Về	vụ	Năm	Chò	có	thể	lão	nói	đúng,	hồi	ấy	lão	chưa	giành	được	chân	lý	trưởng.	Còn	khi	Cả
Chanh	vượt	ngục	thì	chính	lão	dẫn	lính	huyện	tới	lò	rèn	ông	Chua	tra	xét,	soát	nhà,	viết	biên
bản	 rằng	 “tên	 Phan	 Chua,	 phải	 chịu	 hoàn	 toàn	 trách	 nhiệm	 về	 việc	 con	 trai	mình	 là	 Phan
Chanh,	tục	danh	Cả	Chanh,	đã	đào	tẩu	ngoài	vòng	lao	lý	trước	khi	mãn	án”.	Đến	nay	lão	đoán
rằng	ông	Chua	vốn	tính	phổi	bò	chắc	đã	quên	chuyện	cũ,	hoặc	có	nhớ	thì	lão	sẽ	cãi	bay	luôn:
“Bác	ở	vô	hoàn	cảnh	như	tôi,	bác	cũng	phải	làm	y	vậy	thôi!”.	Lời	nói	chẳng	mất	tiền	mua,	lão	cứ
nói	phứa	phựa	đi.

Có	giấy	tờ	rồi,	Năm	Chò	được	giao	nhiệm	vụ	“dét-tê	xa”,	 tức	 là	đi	giao	thông	các	nơi	xa,
trong	khi	Sáu	Cam	là	“det-tê	gần”,	chuyên	đi	liên	lạc	trong	làng	và	mấy	làng	lân	cận.	Sáng	nay
Năm	Chò	mặc	bà	ba	cháo	lòng	mượn	của	Tư	Quýt,	vác	cái	đòn	càn	có	buộc	cuộn	dây	và	cặp	rọ
như	lái	buôn	heo,	đi	xuống	bến	phà	Huề	Bình	để	liên	lạc	chuyến	đầu	tiên	với	đồng	chí	huyện	ủy
viên	ở	đấy.	Anh	mang	về	một	lá	thư	mật	cùng	mấy	tờ	báo	in	đá	giắt	kín	bên	hông,	cứ	băn	khoăn
tại	sao	anh	Cả	tính	đánh	du	kích	mà	lại	lo	giấy	mực	mãi	vậy.

Xong	việc,	Năm	Chò	đi	xuống	nối.	Cam	đã	đợi	sẵn,	kéo	anh	lội	ngược	dòng.
Nó	nhận	giữ	kho	rượu	của		anh,	lại	vừa	đánh	bẫy	được	con	sóc	to	và	bắt	được	một	mớ	ốc	đá,

mấy	con	cua.	Nó	lén	xách	dao,	nồi	đất,	bùi	nhùi	rơm	và	muối	ớt	đi	tìm	chỗ	vắng,	luộc	cua	và	ốc
đã	chặt	đít,	còn	con	sóc	thì	nó	thui	và	xát	muối	nướng	trên	lửa	than.	Đây	là	bữa	đầu	tiên	nó	đãi
anh	Năm	từ	ngày	gặp	nhau	ở	Quy	Nhơn.

-	Chà,	thằng	nhỏ	về	đây	như	thả	cọp	về	rừng,	chơi	sành	điệu	quá	ta!
Cam	nhấc	hòn	đá	bịt	miệng	cái	hốc	nhỏ	trong	có	một	bi-đông	và	hai	chai	rượu	lậu	mà	nó

mua	giúp	anh	Năm	trong	xóm	chợ,	đúng	thứ	rượu	nhứt	của	bà	Còng	có	hai	người	con	chuyên
nấu	rượu	trong	hang	núi.	Nó	chỉ	hút	ốc	cầm	chừng,	rất	khoát	khi	anh	Năm	xé	nhai	hết	cả	con
sóc	và	bắt	đầu	nhai	cua	rau	ráu,	sau	vài	miếng	lại	tu	một	hơi	rượu,	khà	một	tiếng	“Ngon,	ngon
hết	cỡ!’’,	rồi	anh	bỗng	đặt	bi-đông	rượu	xuống,	lắc	đầu	thật	mạnh:

-	Nghe	đây	Cam.	Anh	hư	thì	mặc	kệ	anh	nghe	chưa.	Mày	con	nít	mới	lớn,	lo	học	theo	anh	Cả
Chanh	cho	nên	người,	chớ	có	bắt	chước	thằng	khố	đỏ	đầu	không	chằng	đít	không	rễ!

	Anh	cởi	hết	khuy	áo,	phơi	bộ	ngực	phủ	lông	xoăn	và	xăm	đầy	bùa	chàm,	cà	rà	hỏi	chuyện
thằng	em	nuôi	khi	có	còn	ở	làng.	Và	Cam	cũng	kể	cà	rà	như	ông	lão	bên	mâm	nhận,	cốt	sao	anh
Năm	thong	thả	ăn	hết	nồi	cua	với	ốc	của	nó	mời.



Nếu	tóm	gọn	mười	ba	tuổi	đời	của	Sáu	Cam,	có	thể	tô	đậm	một	tiếng	Sợ.	Nhưng	nó	không
tóm	được	như	thế,	nó	chỉ	kể	từng	mẩu	cóc	nhảy	chợt	hiện	ra	trong	đầu.

Nó	không	phải	trưởng	nam	để	được	cha	nể,	không	phải	gái	út	cho	mẹ	thương	riêng.	Trước
nó	đã	có	hai	ông	anh	ra	đời	giúp	cha,	một	bà	chị	giúp	mẹ.	Tất	cả	những	người	lớn	trong	nhà
đều	nhiều	hay	ít	mắng	nó	là	hỗn,	hư,	lười	biếng,	tham	ăn,	gì	gì	nữa	nó	không	nhớ	hết.		Anh	Cả
Chanh	sớm	đi	vắng	không	để	lại	kỷ	niệm	gì	rõ	rệt,	còn	lại	anh	Tư	Quýt	hay	phát	vào	đít	khi	nó
nhỏ,	bạt	tai	khi	nó	hơi	lớn	lên.	Chị	Năm	Bưởi	thường	mách	mẹ.	Cha	chỉ	thỉnh	thoảng	hỏi	đến	nó
để	nạt	nộ,	không	hề	nói	với	nó	một	 lời	 thương	yêu,	còn	dặn	mẹ	phải	cho	nhiều	roi	vọt.	Mẹ
thương	nhưng	giấu	giếm,	lén	lút,	khi	có	người	thứ	ba	thì	đổi	ngay	ra	giọng	sừng	sộ	với	nó.	Nó
rất	thèm	thuồng	khi	thấy	cha	và	anh	nói	cười	với	nhau	trong	bữa	cơm,	nhưng	hễ	nó	chen	vào
một	tiếng	sẽ	lập	tức	trừng	mắt:	“Con	nít	không	được	nói	leo!”.	Chị	Bưởi	với	mẹ	chải	tóc	cho
nhau,	nó	sán	lại	gần	thì	bị	đuổi	ngay:	“Đừng	quấy	rầy	người	ta!”	Nó	luôn	luôn	cảm	thấy	mình	là
thừa.

Đôi	lúc	nó	cảm	thấy	con	chó	Dồ	sướng	hơn	mình.	Người	lớn	vỗ	đầu,	bắt	rận,	đùa	với	con	Dồ
mà	không	ngại	chó	hư.	Còn	nó	là	đứa	trẻ,	dường	như	nói	ngọt	một	câu,	khen	một	tiếng	là	nó	sẽ
hư	ngay,	nó	dại	hơn	con	chó	hay	sao	ấy.	Người	 lớn	dặn	nhau:	 “Thương	con	 thì	 thương	sau
lưng”,	trong	khi	họ	dám	thương	chó	trước	mặt.	Nó	không	hiểu	nổi	vì	sao.

Bảy	tuổi	nó	bắt	đầu	chăn	trâu	nhà,	con	Bỉnh	trâu	cái	rất	hiền.	Trẻ	chăn	trâu	lớn	hơn	ban	đầu
ăn	hiếp	nó,	sau	cho	nó	nhập	bọn,	bày	nhiều	trò	chơi	rất	vui.	Nó	ham	chăn	trâu	chỉ	vì	được	ra
khỏi	nhà,	sống	với	bạn,	nhưng	vài	ngày	lại	bị	đòn	một	lần	vì	mải	chơi	để	trâu	ăn	lúa.	Đến	khi
con	Bỉnh	đẻ	ra	nghé	thì	nó	khốn	đốn	thật	sự.	Nghé	nhảy	loăng	quăng	khắp	nơi	phá	chẳng	sót
thứ	gì,	nó	vừa	đuổi	theo	vừa	khóc	hu	hu.	Roi	quất	và	tiếng	chửi	tăng	vọt.	Người	hiền	lành	nhất
cũng	chỉ	dỗ	nó	một	câu:	“Bằng	tuổi	mày	tao	còn	cực	gấp	mấy!”.	Đố	biết	họ	nới	thật	hay	giỡn
chơi	với	con	nít.	Cho	dù	hồi	nhỏ	bị	đánh	mắng	nhiều,	ai	ép	họ	phải	đánh	mắng	lại	những	đứa
trẻ	sinh	sau?

Lên	chín	nó	được	đi	học	với	ông	hương	sư	trong	xóm	Chợ,	ngày	một	buổi.	Ông	dạy	mười
sáu	đứa	trẻ	chia	hai	lớp.	Ông	sai	vặt	và	đánh	đòn	học	trò	nhiều	hơn	dạy,	nhưng	sau	nửa	năm	nó
cũng	nhớ	được	mặt	chữ,	thuộc	vần	xuôi,	bắt	đầu	đánh	vần	ngược.	Ông	giáo	chán	vì	làng	không
trả	lương,	cha	mẹ	học	trò	khất	nợ	học	phí,	bỏ	đi	buôn	hẳn.	Nó	quay	về	chăn	trâu.

Thằng	Bảy	Bòng	chỉ	thua	nó	một	tuổi,	hổi	mới	sinh	quặt	quẹo	khó	nuôi	nên	được	cưng	hơn.
Khi	thằng	Bòng	lên	mười,	giữ	được	trâu	mẹ	nghé	con	-	nghé	đã	xỏ	sẹo	mũi,	dễ	giữ	-	thì	Cam	lại
thừa.	Phụ	rèn	hay	làm	ruộng	rẫy	đều	chưa	đủ	sức,	học	xa	thì	thiếu	tiền	cả	nhà	bàn	đưa	nó	đi	ở
giữ	ngựa	cho	phủ	Đỉnh,	tập	làm	ăn.

Ấp	quan	phủ	có	hai	ngựa,	giao	cho	một	anh	trai	tráng	giữ.	Khi	quan	đổi	về	Thăng	Bình,	ngay
trong	tỉnh	một	chú	lính	lệ	lên	ấp	nhận	con	Tía	trẻ	và	cao	lớn	như	ngựa	Tây,	đem	xuống	phủ	cho
quan	dùng.	Còn	lại	con	Hương	nhỏ	xác	hơn	và	đã	về	già.	Bà	phủ	chuyển	ngay	anh	trai	kia	sang
giữ	trâu	bầy,	thuê	thằng	Cam	thay.

Người	lớn	ở	đâu	cũng	vậy,	nói	rập	một	giọng	là	nó	phải	chịu	cực	cho	quen,	tập	làm	ăn	cho
quen,	học	lễ	phép	nết	na	cho	quen.	Tất	cả	những	cái	nó	phải	quen	ấy	được	nhân	lên	gấp	đôi	gấp
ba	khi	nó	về	ấp.	Các	anh	chị	ở	mướn	trong	nhà	đùn	nó	ngủ	cạnh	chuồng	heo,	hôi	thối	và	lắm
mạt	gà	đốt	sinh	ghẻ.	Cơm	thường	ghế	nhiều	khoai	sắn,các	anh	chị	cầm	rá	cơm	sàng	mấy	cái	và
xúc	phần	cơm	cho	nhau,	bỏ	sắn	khoai	lại	cho	đứa	giữ	ngựa,	ở	nhà	cha	mẹ,	khách	đến	rèn	đôi
khi	giúi	cho	nó	chút	quà,	ở	đây	tịnh	không.	Mãi	đến	nay	nó	còn	rùng	mình	khi	nhớ	cái	giọng
đay	nghiến	rít	răng	của	bà	phủ	luôn	luôn	nhắc	rằng	nuôi	nó	làm	phước	chứ	nó	ăn	như	hùm	mà
làm	như	mèo.

Lâu	lâu	có	một	ông	chánh	phó	tổng,	thầy	đề	thầy	thông	nào	đó	về	làng	cho	người	đến	mượn
ngựa	 quan	 phủ.	 Thật	 ra	 là	 thuê,	 vì	 khi	 trả	 ngựa	 bao	 giờ	 cũng	 kèm	 một	 món	 quà	 hoặc
tiền.Những	hôm	ấy	thằng	Cam	phải	“chạy	ngựa”,	 làm	phần	việc	của	những	 	anh	mã	phu	lực
lưỡng.	Nó	đeo	trên	mình	mo	cơm	nắm,	ống	nước,	cái	liềm,	bộ	dàm	buộc	thừng	dài,	chạy	sau
đuôi	ngựa.	Mỗi	khi	khách	xuống	ngựa	vào	nhà,	nó	lại	hối	hả	tháo	cương	lắp	dàm	và	dắt	con
Hường	đi	ăn,	còn	cắt	gấp	thêm	cỏ	cho	ngựa	no	trước	khi	đi	tiếp.	Một	lần	nó	chạy	ngựa	theo	một
quan	tham	đạc	điền	đi	khắp	các	làng	từ	Linh	Lâm	đến	phà	Huề	Bình	trong	ba	ngày.	Ông	này



nhắc	hương	lý	cho	đứa	chạy	ngựa	ăn	ngủ	tử	tế,	cho	ngựa	ăn	thóc	đỡ	phải	cắt	cỏ,	sau	khi	trả
ngựa	còn	cho	riêng	Cam	năm	cắc	và	xoa	đầu	khen	nó	rất	chịu	khó.	Ổng	đi	rồi,	bà	phủ	gọi	nó	lên
bắt	nộp	lại	đủ	năm	cắc:	“Không	có	cái	lệ	ăn	cơm	nhà	tao	mà	đi	làm	thuê	lấy	tiền	cho	thiên	hạ!”.
Về	sau,	mỗi	khi	nhận	xong	quà	hoặc	tiền	thuê	ngựa,	bà	lại	nhắc	khéo:

-	Bác	muốn	cho	thằng	nhỏ	chạy	ngựa	chút	gì	thì	để	tôi	giữ	giùm	nó.	Con	nít	mà,	tiền	chưa
nóng	túi	đã	rớt	mất	hay	là	người	ta	dỗ	lấy	mất.	Đứa	biết	giữ	thì	lại	tiêu	hoang	nó	hư	thân	đi.

Bà	giàu	đến	thế	mà	vẫn	nhớ	thu	từng	cắc	của	thằng	nhỏ.	Cũng	có	thể	nhờ	vô	sô	cắc	bạc	ấy
mà	bà	giàu.

Sau	một	trận	đòn	vì	ngựa	bứt	dàm	vào	phá	đỗ,	nó	lẻn	về	lò	rèn	khi	nhà	vắng	cả.	Nó	khóc	kể
một	hồi,vạch	lưng	cho	mẹ	xem	những	vết	roi	ngang	dọc.	Mẹ	nó	nổi	khóc	theo:

-	Nhà	đã	túng	đói	gì	lắm	mà	để	họ	hành	hạ	con	mình	quá	sức	vậy,	trời	ơi	là	trời!
Mẹ	giữ	nó	lại,	xoa	bóp	và	nấu	xôi	cho	ăn.	Cha	về	nghe	cả	mẹ	lẫn	con	than	vãn	một	hồi,	mặt

hầm	hầm	không	nói.	Rồi	ông	bước	ra	mái	hiên,	rút	con	roi	cày	dài	đặt	lên	bàn,	gằn	giọng:
-	Thằng	Cam	nghe	đây.	Cái	sự	họ	tàn	tệ	với	mày	để	đó	tao	liệu.	Tao	vẫy	vùng	ngang	dọc	đã

từng	cọp	voi	quỷ	thần	chẳng	hề	sợ,	tao	sợ	chó	gì	con	mẹ	chửa	hoang	với	con	con	chết	héo	bên
ấp	phủ	Đỉnh.	Tới	phần	mày,	lại	khác.	Tao	cho	mày	đi	ăn	cơm	góp	của	họ	không	phải	tại	thiếu
gạo	nuôi	mày	mà	để	mày	học	khôn,	học	chống	chọi	với	đời...

Bà	Tư	bật	kêu	to:
-	Chưa	khôn	mà	đã	ốm	nhom,	xanh	lét.	Chưa	chống	chọi	mà	đã	nát	mình	mẩy	ra...
-	Câm	họng!
Như	mọi	ngày	thì	bà	đã	nín	thít.	Lúc	này	bà	gào	lên:
-	Con	tôi	mang	nặng	đẻ	đau,	tôi	không	câm!	Ông	đem	con	cho	thuê	lấy	tiền	thì	cho	đứa	lớn,

để	nó	ở	nhà	tôi	nuôi.	Hay	ông	muốn	đi	làm	thuê	cho	nhà	quan	mặc	kệ	ông,	cứ	đi	đi..
-	Thằng	Cam,	về	ấp	ngay	tức	thì!
-	Mày	cứ	ở	đây!	Ổng	ăn	tiền	của	họ	để	ổng	đi	làm	trả	nợ,	chẳng	dính	tới	mày!
Ông	Tư	quất	mạnh	roi	cày	vào	lưng	vợ.	Bà	chồm	ra	sân,	nổi	la	làng.	Ông	càng	đánh	bà	càng

la	dữ:
-	Ối	làng	xóm	ơi,	thằng	Chua	nó	giết	tôi,	nó	giết	mẹ	con	tôi!	Thằng	Chua	nó	trở	mặt,	giết	vợ

bán	con	đây	bớ	làng.
Vừa	lúc	các	con	về	nhà	ăn	trưa.	Năm	Bưởi	nhào	tới	giật	cây	roi,	bẻ	ngay	làm	đôi	làm	tư.	Tư

Quýt	đứng	sau	ôm	ghì	cha.	Mấy	nhà	gần	chạy	tới	can,	kéo	luôn	ông	Tư	đi	cho	khuất.	Thà	rằng	ai
khác	đánh	vợ	ba	ngày	hai	trận,	chồng	quen	tay	và	vợ	quen	miệng	rồi,	chứ	vợ	chồng	ông	Tư	ăn	ở
theo	nề	nếp	phu	xướng	phụ	tùy	từ	xưa,	bà	Tư	vâng	lời	chồng	như	cái	bóng...	Cả	xóm	Mới	được
một	mẻ	ngạc	nhiên.	Thằng	Cam	trốn	biệt	bên	ấp,	cả	tháng	sau	mới	dám	lẻn	về	nhà	khi	biết	cha
mẹ	đã	làm	lành.

Dù	sao,	vụ	nổi	loạn	của	bà	Tư	cũng	làm	ông	Tư	choáng	váng.	Các	con	lạnh	nhiều	với	ông.
Những	phút	trò	chuyện	cởi	mở	biến	hẳn	một	dạo,	nhà	như	có	tang,	ông	thành	khách	lạ	ngay
trong	nhà	mình.

Không	chịu	nổi	cái	không	khí	ám	khói	khó	thở,	ông	theo	thuyền	xuôi	xuống	phố	Hội,	vừa
mua	sắt	thép	vừa	tìm	chỗ	gửi	thằng	Cam	học	chữ.	Cả	Chanh	đi	tù	rồi,	Tư	Quýt	mắc	phụ	rèn,	ông
lo	gây	dựng	cho	thằng	Cam	là	phải.	Ông	biết	mình	có	lỗi	với	vợ	con,	nhưng	lùa	dao	cạy	răng	ông
cũng	không	nói	một	tiếng	nhận	lỗi,	ông	chỉ	làm	việc	gì	đó	để	sửa	lỗi.

Đem	con	về,	dù	sao	cũng	phải	nói	qua	với	chủ	thuê	một	lời	phải	quấy.	Ông	đáp	xe	ngựa	vào
Thăng	Bình	vào	gặp	phủ	Đỉnh.	Quan	phủ	là	người	khéo	ăn	ở	với	đồng	hương,	cho	đội	lệ	ra	mời
ông	vào	trà	nước	đàng	hoàng,	giữ	ông	lại	ăn	trưa	chung	mâm.	Rượu	vào	ngà	ngà,	ông	mới	kể
chuyện	thằng	Cam	giữ	ngựa,	chẳng	giấu	chút	bất	bình	nào,	sẵn	sàng	sửng	cồ	ném	đũa	nếu	quan
phủ	lên	giọng	kẻ	cả.	Thế	nhưng	quan	cười	xòa,	vẫy	lính	rót	rượu	đều	tay	cho	ông:

-	Chào	ồi,	anh	Tư	còn	lại	gì	tánh	nết	đàn	bà.	Tôi	la	rầy	miết	mà	mụ	cả	không	chịu	bỏ	cái	tật



vắt	cổ	chày	ra	nước...	Tôi	tính	giùm	vầy	đây	anh	Tư.	Gởi	con	học	ở	Phe-phô,	anh	tốn	nhiều	đó,
hồi	này	thóc	cao	gạo	kém	quá	mà.	Gởi	gạo	nhà	xuống	cho	con	thì	mười	phần	còn	sáu	bảy,	tôi	lạ
gì	đò	dọc	Linh	Lâm...	Tôi	có	mụ	Hai	ở	Quy	Nhơn	buôn	vải,	cả	mớ	con	nhỏ	đang	đi	học,		anh	cứ
thả	thằng	gì...à	thằng	Cam..	chung	vô	đó,	học	hành	với	nhau	cho	có	bạn,	gà	con	chung	bầy	chẳng
tốn	kém	gì	đâu	anh.	Hồi	đưa	thằng	Chanh	vô	Quy	Nhơn	học	nghề	anh	không	hỏi	tôi,	chớ	biết
thì	tôi	xếp	việc	cho	nó	tử	tế,	dẫn	tới	gặp	bang	tá	dặn	dò	từng	chút,	có	đâu	về	sau	phải	rầy	rà	tới
anh.	Mụ	Lợi	Thịnh	nhà	tôi	được	cái	nết	nhỏ	nhẹ,	biết	dạy	con,	anh	coi	thằng	Hai	Khánh	mỗi	lần
về	ấp	có	dám	hỗn	hào	với	ai	đâu..	Lệ!

-	Dạ.
-	Chiều	nay	mày	đưa	bác	Tư	đây	ra	bến	xe,	nói	là	người	nhà	quan	phủ,	phải	xếp	chỗ	thiệt	tốt

cho	bác	về	Linh	Lâm...	Ngu	như	heo,	qua	huyện	Tây	Quảng,	qua	phà	Huề	Bình	chớ	đâu	xa.	Lớ
ngớ	không	xong	việc	thì	liệu	hồn!

Ông	Tư	xin	kiếu,	bỏi	cần	về	Hội	An	thu	xếp	các	thứ	chở	theo	người.	Khi	đứng	dậy	quan	phủ
còn	lắc	mãi	tay	ông,	hẹn	mươi	ngày	nữa	sẽ	cho	lính	lên	đón	thằng	Cam.

Chuyến	ấy	ông	Tư	mua	quà	cho	tất	cả	mọi	người	trong	nhà.	Cam	cũng	có	phần.	Ông	kể	tỉ	mỉ
câu	chuyện	của	phủ	Đỉnh,	gật	gù	khen	lão	ấy	khôn	nứt	não	ra.	Hà	hiếp	vơ	vét	chín	phương,	lão
vẫn	để	dành	một	phương	để	về	hưu.	Gây	oán	khắp	nơi	nhưng	giữ	cái	ân	nơi	bản	quán	cho	yên
tuổi	già,	quan	lại	xưa	nay	đều	vậy.	Cả	nhà	đều	tin	thằng	Cam	vào	Quy	Nhơn	sẽ	được	ăn	học	đến
nơi	đến	chốn,	nào	ngờ...

Sau	nhiều	ngày	nể	“đại	ca”	phải	nhịn	thèm,	hôm	nay	Năm	Chò	dốc	cạn	hết	bi-đông	rượu
nhứt.	Anh	bẻ	một	chùm	lá	lau	miệng	và	tay,	lim	dim	mắt	nghe	Cam	kể	những	mẩu	cóc	nhảy,
điểm	vào	những	tiếng	ồ,	à,	mẹ	tổ	nó,	chó	thiệt,	phải	vậy	chớ.	Dựa	lưng	vào	tảng	đá,	anh	bắt	đầu
ngáy.

Cam	ngừng	kể,	nhưng	cả	bầy	kỷ	niệm	nhỏ	bé	lộn	xộn	của	nó	cứ	nhảy	lao	xao	mãi	trong	đầu
như	nhái	gặp	mưa	dông.	Nó	ngồi	thừ	ra,	hai	cánh	tay	khẳng	khiu	ôm	gối,	mắt	đờ	đẫn	nhìn	mà
không	thấy	gì	trước	mặt	ngoài	những	hình	ảnh	dễ	sợ	nằm	đằng	sau	mắt.

Nó	chợt	thấy	mặt	mình	lạnh.	Nó	đưa	tay	vuốt	mặt,	thấy	tay	ướt	rượt.	May	quá,	anh	Năm
không	thấy	nó	chảy	nước	mắt.

 
 
 
 
 

 

12.
 

 

Anh	Xáng	trong	Thường	vụ	tỉnh	ủy	gửi	thư	giục	đồng	chí	Thanh	Trà	“Hãy	khẩn	bách	thành
lập	đội	du	kích	quân,	cho	luyện	tập	ngay,	khí	giới	có	gì	dùng	nấy”.

Cả	Chanh	gọi	Ba	Mít	tới	chòi	rẫy	bàn	thêm.	Cậu	ta	không	coi	chỉ	thị	thượng	cấp	ra	gì	cả:
-	Mấy	ông	trên	biết	cóc	khô	gì	đâu.	Đổ	bể	thì	các	ổng	trốn	mất	tiêu,	mình	ở	tù.	Anh	nếm	mùi

năm	năm	rồi	đó!
Cậu	này	hăm	bốn	tuổi,	khi	mới	đậu	sơ	học	yếu	lược	đã	làm	thư	ký	cho	hội	đồng	ngũ	hương

đâu	nửa	năm,	sau	bất	mãn	bỏ	đi	buôn	đò	dọc,	buôn	bè	tre	gỗ.	Cậu	ta	chừa	một	vệt	râu	mép	trên
khuôn	mặt	rỗ	chằng	chịt,	để	tóc	gọng	kính	ngoặc	tai	như	đám	thương	lái	đã	trải	mấy	chục	năm
trong	nghề.	Trong	một	chuyến	buôn	xuống	Hội	An,	cậu	được	ông	chú	nói	cho	vài	tiếng	đồng	hồ
về	Việt	Minh,	giao	việc	tuyên	truyền	“đánh	Tây	đuổi	Nhựt”	tại	Linh	Lâm.



Chưa	làm	được	gì	thì	gặp	đảo	chính.	Cửu	Áng	vời	cậu	ra	nhậm	chức	xã	thủ	lãnh	thanh	niên,
liên	tiếp	đi	họp	với	huyện	thủ	lãnh,	có	lần	bắt	tay	cả	tỉnh	thủ	lãnh.	Khi	đọc	lá	thư	của	ông	chú
bảo	anh	Cả	Chanh	sẽ	lãnh	đạo	vùng	núi	huyện	Tây	Quảng,	Ba	Mít	tự	hẹn:	cứ	gặp	coi	thử	anh
chính	trị	phạm	này	ra	sao,	đáng	phục	thì	phục,	không	đáng	thì	lờ	luôn.

Qua	mấy	lần	bàn	việc,	Ba	Mít	thấy	anh	này	vừa	hút	vừa	đẩy,	vừa	gần	vừa	xa.	Sức	hút	của	anh
ở	chỗ	anh	đi	nhiều	biết	rộng,	có	nguồn	giao	thông	nào	đó	mà	anh	giữ	kín,	rất	có	thể	là	nguồn
riêng	của	Đảng	Cộng	sản	nằm	trong	lòng	Việt	Minh,	cậu	ta	chỉ	nghe	loáng	thoáng	chứ	không
biết	rõ.	Anh	đẩy	ra	xa	vì	cứ	nhất	định	coi	Ba	Mít	này	là	hạ	cấp,	coi	đám	thanh	niên	dưới	trướng
Ba	Mít	là	thuộc	quyền	anh	lãnh	đạo.	Một	lần,	Ba	Mít	nói	trắng:

-	Hồi	xưa	tể	tướng	bái	huyện,	quan	là	thường	đó	anh.	Tể	tướng	lo	chung	cả	nước,	không	biết
rõ	từng	chút	như	quan	nhỏ	ở	tại	chỗ!

Cả	Chanh	cười	dài.	Ba	Mít	thấy	cần	nói	sát	sạt	hơn:
-	Ví	như	anh	với	tôi	đây	nè.	Anh	lăn	lộn	lo	việc	nước	lâu	năm,	nhưng	mà	về	làng	thì	tôi	hiểu

hơn	anh.	Cứ	để	tôi	lựa	chừng	ba	bốn	người	chắc	chắn	nhứt,	anh	giảng	tài	liệu	Việt	Minh	cho	họ,
cắt	máu	ăn	thề	với	nhau,	vậy	là	làng	mình	có	tổ	Việt	Minh	rồi.	Anh	làm	tràn	lan	nhứt	định	đổ	bể
hết	cho	coi.

Ba	Mít	cứ	bị	ám	ảnh	đổ	bể,	lại	bám	riết	vai	trò	xã	thủ	lãnh	mới	được	Cửu	Áng	phong	cho.
Cậu	ta	trước	bất	mãn	vì	địa	vị,	nay	dùng	cái	địa	vị	cỏn	con	của	mình	để	đòi	ngồi	chiếu	trên	bên
trong	Việt	Minh.	Vẫn	theo	cách	mạng	đấy,	nhưng	theo	có	điều	kiện,	có	mặc	cả	tính	giá	hẳn	hoi,
đúng	kiểu	con	buôn!

Cả	Chanh	quyết	định	phải	 làm	mạnh,	 làm	thẳng	những	gì	Ủy	ban	khởi	nghĩa	đã	căn	dặn
trong	những	đêm	nằm	đò	ở	Hội	An.

Trong	số	hơn	hai	mươi	người	đã	gặp	Chanh	ở	chòi	rẫy	có	mười	bốn	thanh	niên,	năm	trung
niên.	Anh	cho	Sáu	Cam	đi	gọi	từng	người,	báo	cho	họ	giả	đi	rừng	để	dự	lớp	chính	trị.	Nơi	học	là
một	bãi	cỏ	dưới	gốc	cây	si	to,	mé	sau	chòi	rẫy	chừng	vài	trăm	thước,	khi	mưa	có	thể	chạy	cả
vào	chòi.	Một	ngày	học	Chương	trình	mười	điểm	của	Việt	Minh,	ngày	thứ	hai	chỉ	thảo	luận	một
câu	hỏi:	“Vì	sao	phải	thành	lập	du	kích,	sửa	soạn	khởi	nghĩa?”.

Gọi	mười	chín	người,	bớt	hai	đi	vắng	và	một	đang	sốt	rét,	nhưng	số	người	dự	lại	đến	hai
mươi	mốt.	Nhiều	người	rủ	thêm	anh	em	hay	bạn	thân	“Đi	nghe	Việt	Minh	hiểu	dụ”.	Một	ông	già
ngót	sáu	mươi	cũng	theo	con	đến,	túm	tay	Cả	Chanh	nói	liên	chi	hồ	điệp,	anh	phải	gỡ	ra	để	bắt
đầu	lên	lớp.

Tuy	tất	cả	đều	biết	anh	là	quốc	sự	phạm	đang	bị	truy	nã,	nhưng	Cả	Chanh	vẫn	soạn	một	chỉ
thị	có	đủ	đầu	đuôi	dựa	vào	thư		anh	Xáng,	dưới	ký	chung	chung	là	Tỉnh	bộ	Việt	Minh,	trong	đó
đồng	chí	Phan	Chanh	được	chỉ	định	làm	chỉ	huy	du	kích	quân	kiêm	trưởng	ban	xây	dựng	căn	cứ
địa	Tổng	An	Sơn,	thuộc	huyện	Tây	Quảng.	Anh	rút	giấy	ra	đọc	rồi	đút	vào	túi	cho	khỏi	lộ	nét
chữ	của	chính	mình.

Ba	Mít	mới	khăng	khăng	chống	việc	lập	du	kích	đấy,	bỗng	đến	bên	anh	và	đợi	sẵn.	Anh	vừa
đọc	hết	bản	chỉ	thị,	cậu	ta	vung	tay	nói	lớn:

-	Tiếp	lời	đồng	chí	thượng	cấp,	tôi	rất	là	hô	hào	các	bạn	thanh	niên	hãy	xứng	đáng	là	rường
cột	nước	nhà	..	e	hèm...	hãy	vô	Việt	Minh	hết	thảy...	ờ,...	ờ,	hãy	cùng	nhau	nâng	cao	trình	độ	dân
chúng.	Tôi	cũng	xin	đại	diện	cho	thanh	niên	Linh	Lâm	tuyên	thệ	với	cấp	chỉ	huy...	chúng	tôi	rất
là	con	chán	Lạc	Hồng,	rất	là	tỏ	chí	nam	nhi...

Cậu	ấy	xoay	xở	nhanh	đấy.	Thôi	cũng	được,	còn	hơn	phá	ngang,	Cả	Chanh	bắt	đần	giảng	giải
từng	điểm	trong	chương	trình	Việt	Minh.

Ngày	thứ	nhất,	không	khí	cứ	trầm	trầm	như	họ	nghe	quan	về	hiểu	dụ	thật.	Ngày	thứ	hai	họ
nói	năng	rầm	rộ	hẳn	lên.	Ông	cụ	kêu	đau	lưng	mà	vẫn	đến	nghe	tiếp,	đưa	ra	hàng	loạt	sáng	kiến:
lập	Tân	tỉnh	ở	Linh	Lâm,	xây	đồn	đắp	lũy	chặn	đường	bộ	ở	truông	Dơi	và	đường	sông	chỗ	Ba
Thác,	tìm	cho	ra	thằng	Tây	La-phạt	về	chém	đầu	tế	cờ...	Đám	trai	trẻ	cười	lăn	ra.

Cuối	ngày	thứ	hai,	đội	du	kích	được	thành	lập,	gồm	hai	tiểu	đội.	Tiểu	đội	Một	chọn	toàn
người	khỏe	và	gan	góc,	sẽ	trực	tiếp	đánh	giặc.	Tiểu	đội	Hai	yếu	sức	hơn	sẽ	lo	vót	chông,	rào



đường	cùng	với	việc	cơm	nước	được	đặt	tên	là	vận	lương	cho	dễ	nghe.	Tất	cả	các	đội	viên	sẽ	tự
sắm	một	thứ	khí	giới	gì	đấy	mình	quen	dùng	nhất,	tự	lo	gạo	ăn	để	học	tiếp	ba	ngày	quân	sự	do
đồng	chí	Nguyễn	Văn	Chò	huấn	luyện.

Để	cách	quãng	năm	ngày	cho	anh	em	kiếm	võ	khí	và	chạy	gạo,	cũng	để	đợi	 luôn	đêm	có
trăng.	Năm	Chò	bắt	đầu	mở	lớp.

Tiếng	 tăm	 của	Năm	Chò	ở	 Linh	 Lâm	 cũng	 vang	 dội	 chẳng	 kém	Cả	 Chanh,	 riêng	 đối	 với
thanh	niên	còn	hấp	dẫn	hơn.	Ghét	Tây	hả?	Oánh!	Oánh	thí	xác!	Nói	nhựt	trình	dài	dòng	nghe
mệt	óc	lắm,	vác	đá	đập	đầu	Tây	như	Năm	Chò	là	sướng	nhứt!

Năm	Chò	học	chung	hai	ngày	chính	trị	với	anh	em,	đã	làm	cho	mọi	người	thỏa	mãn	tò	mò
và	quí	mến	mình.	Bởi	thế	đến	ngày	mở	đầu	đợt	quân	sự,	số	người	dự	lên	đến	ba	mươi	lăm,	có
cả	ba	cô	gái	làng	và	cô	Năm	Bưởi	nữa.	Cả	Chanh	lúng	túng.	Đưa	con	gái	vào	du	kích	chưa	tiện,	đi
đêm	về	hôm	sẽ	bị	cha	mẹ	tra	vấn	bắt	khai	thật,	lộ	hết.	Các	ông	bà	cao	tuổi	dù	không	nghi	ngờ
hẳn	cũng	ít	ưa	cái	cảnh	trai	gái	chung	đụng,	cười	cợt...	Rồi	anh	phải	để	tất	cả	cùng	dự.	Dân	làng
này,	nhất	là	bà	con	xóm	Mới	chiếm	hai	phần	ba	lớp	học,	đã	quen	rủ	nhau	đi	săn	thú,	đánh	cá,
đốn	gỗ	củi,	leo	núi	cõng	quế,	nay	rủ	nhau	đi	học	quân	sự	với	Việt	Minh	cũng	là	thường	tình.	Anh
chỉ	nhắc	rất	nghiêm	kỷ	luật	bí	mật	để	cho	đội	du	kích	khỏi	bị	pha	quá	loãng.

Mới	mở	đầu,	lớp	học	đã	ồn	lên	khi	Năm	Chò	bước	ra	trong	bộ	áo	quần	khố	đỏ	gắn	lon	cai
chữ	V,	giày	đinh	và	ca-lô	chỉnh	tề,	nay	thêm	cái	thắt	lưng	to	bằng	da	trâu	sống	và	dây	thép	mà
anh	mới	tự	làm.	Anh	dập	gót	một	tiếng	cốp,	đưa	tay	chào	kiểu	nhà	binh	Pháp.	Anh	nói	thật	to
bằng	cái	giọng	Quảng	pha	Sài	Gòn,	lên	xuống	bổng	trầm	như	kép	hùng	trên	sân	khấu:

-	Tôi	xin	có	mấy	 lời	 trình	với	đại	ca,	với	quí	đồng	chí.	Tôi	 là	 thằng	Năm	Chò	lưu	 lạc	bấy
nhiêu	năm,	có	thêm	cái	tên	là	Năm	Phi	Đao.	Nay	được	về	bổn	quán	cùng	làm	việc	nghĩa	với	bà
con	mình,	thiệt	là	vui	hết	sức,	vui	vô	số	kể.	Bị	cái	tôi	dốt	chánh	trị	lắm,	ăn	một	cục	nói	một	hòn,
một	chữ	bẻ	đôi	chẳng	hiểu,	đại	ca	đây	dạy	dỗ	nhiều	mà	chưa	khá.	Thôi	thì	tôi	biết	gì	bày	nấy,
anh	em	cứ	ngó	theo	đó	mà	làm...	Trước	hết,	xin	mời	bà	con	coi	trò	ném	phi	đao!

Cả	Chanh	suýt	cười	to.	Chỉ	thiếu	“tả	lớ”	và	một	hồi	chiêng	trống	tùng	phèng	nữa	là	thành
gánh	xiếc	rong.

Năm	Chò	đến	lật	một	tấm	ván	dựng	sấp	mặt	vào	gốc	cây.	Mặt	sau	vẽ	một	hình	người	bằng
than,	giữa	ngực	có	vòng	tròn	và	điểm	đen.	Anh	đã	luyện	tay	dao	cho	dẻo	lại,	lần	này	diễn	vẫn	có
bái	tổ	nhưng	bỏ	bớt	mấy	câu	thần	chú	mà	chính	anh	cũng	chẳng	tin,	chỉ	quen	đọc	cho	đủ	lệ.

Lớp	học	reo	ầm	ầm	khi	năm	lưỡi	phi	đao	từ	xa	hai	chục	thước	bay	vút	đến,	cắm	phập	vào
đúng	chỗ	đã	được	hét	báo	trước,	Cả	Chanh	sửng	sốt,	anh	chỉ	nghe	đồn	mà	chưa	biết	rõ	cái	tài
ấy	của	Năm	Chò.	Ba	Mít	đang	hậm	hực	vì	không	chen	vào	được	một	lời	hiệu	triệu	nào,	cũng	vỗ
tay	thật	to	và	phục	thật	tình.	Huống	chi	Năm	Chò	nhổ	xong	năm	lưỡi	dao	lại	chập	chúng	lại,	cắn
vào	miệng,	chổng	chân	lên	trời,	đi	bằng	hai	tay	trở	về	chỗ	cũ!

Tuổi	trẻ	Linh	Lâm	bị	chinh	phục	hoàn	toàn.	Quả	anh	Năm	Phi	Đao	là	tay	giang	hồ	nghĩa
hiệp,	đáng	mặt	ông	thầy	võ	ở	xứ	núi	quanh	năm	cầm	giáo	mác	này.

Tới	phần	tiếp	theo	thì	Năm	Chò	lúng	túng.	Anh	chỉ	quen	hô	khẩu	lệnh	bằng	tiếng	Tây.	Ta	là
du	kích	Việt	Minh,	ai	lại	hô	“gác-đa-vu...	phích”	hay	“rờ-pô!”,	nghe	nó	chướng	quá	đi.	Cả	lớp	bàn
góp	xôn	xao,	sau	chọn	khẩu	lệnh	như	Thanh	niên	Phan	Anh:	“Nghiêm...	phắt!”	và	“nghỉ!”.	Thỉnh
thoảng	đồng	chí	huấn	luyện	có	hét	lầm	tiếng	Tây	vào	cũng	chẳng	sao,	thời	buổi	Tây	Nhật	lẫn
lộn	này	phải	quen	nghe	đủ	thứ	tiếng	lạ.

Mỗi	người	tự	đẽo	một	súng	gỗ	theo	mẫu	của	Năm	Chò	để	tập.	Chưa	biết	Giải	phóng	quân
Việt	Minh	ngoài	Bắc	kỳ	chào	súng	kiểu	nào	họ	tạm	tập	chào	như	lính	Pháp	với	tay	phải	bồug
súng	đứng	và	bắp	tay	trái	khuỳnh	ngang	trước	ngực,	trông	cũng	được	mắt.	Cả	lớp	đều	ước	ao
có	một	cây	súng	thật	để	tập,	dù	là	súng	hư,	ít	nhất	cũng	phải	biết	đóng	mỏ	quy-lát	ngắm	qua
đầu	ruồi	thế	nào	chứ.	Vài	cậu	trai	làng	đã	từng	theo	cha	con	La-phạt	đi	săn	thú	lớn	bằng	cây
súng	Đức	Mô-de	chế	theo	kiểu	súng	trận,	tả	nó	cho	các	bạn	nghe,	chỉ	gợi	thèm	khát	tăng	thêm.
Nếu	có	nguồn	mua	súng,	đắt	mấy	cũng	được,	mọi	người	sẵn	sàng	bán	lắm	thứ	trong	nhà	góp
tiền	mua	ngay	một	cây.	Học	đứng	bắn,	quỳ	bắn,	nằm	bắn,	lấy	đường	ngắm,	đâm	lê,	lại	càng	sốt
ruột.



Cả	Chanh	và	Năm	Chò	đều	thấy	bí.	Học	như	nhà	binh	Pháp	khi	trong	tay	anh	em	chỉ	có	giáo
mác,	coi	bộ	không	thiết	thực	mấy.	Rất	may,	cuối	ngày	học	thứ	hai	ông	cụ	lắm	lời	đều	xem	tập,
mách	cho	Chanh	con	trai	ông	biết	đánh	đại	đao,	mã	tấu,	đưa	bè	xuống	phố	Hội	vừa	trở	về	Linh
Lâm.	Mỗi	người	trong	lớp	đem	đến	một	cây	mác,	không	tin	mượn	thứ	gươm	người	Thượng
vùng	này	có	hình	dạng	như	cây	mã	tấu	cán	dài	đốc	nhọn	cũng	được,	con	ông	sẽ	đến	bày	cho.

Anh	con	trai	tên	là	Tám	Doãn,	hai	mươi	hai	tuổi,	đã	theo	một	ông	thầy	võ	học	suốt	một	năm
quyền,	côn,	kiếm,	đại	đao.	Chuyên	nghề	chống	bè	chống	đò	trên	sông	dữ,	người	anh	sắt	lại	và
dẻo	như	một	bó	gân,	tay	chân	nhanh	nhẹn	hơn	người	cày	ruộng	rất	nhiều.	Anh	nhờ	cha	đến	xin
cho	học	quân	sự,	được	phong	ngay	làm	thầy.

Chiều	thứ	ba,	đội	đu	kích	được	tổ	chức	lại	thành	ba	tiểu	đội.	Cả	Chanh	đã	được	mấy	lời	thề
tóm	tắt	để	làm	lễ	tuyên	thệ	trước	cờ:	Trung	thành	với	Tổ	quốc,	phục	tùng	mệnh	lệnh	của	Việt
Minh,	chiến	đấu	dũng	cảm	kiên	cường,	không	bao	giờ	đầu	hàng	khai	báo,	tuyệt	đối	giữ	bí	mật.
Năm	Bưởi	được	giao	may	lá	cờ	Việt	Minh,	nhớ	lầm	sao	đó	đã	cắt	một	ngôi	sao	vàng	sáu	cánh
nhỏ	tí	gắn	giữa	nền	đỏ,	Cả	Chanh	không	sửa	kịp.

Cờ	được	treo	đứng	trên	thân	cây.	Đội	du	kích	hai	mươi	tám	người,	với	Năm	Chò	làm	đội
trưởng	và	Tám	Doãn	làm	đội	phó,	đã	xếp	ba	hàng	ngang	ngay	ngắn,	súng	gỗ	chống	xuống	đất.
Ông	Tư	Chua	nghỉ	rèn	đến	dự	lễ,	đã	mang	theo	cái	lư	đồng	và	đốt	cả	nắm	trầm	thơm	nức.

Sắp	bước	ra	làm	lễ	tuyên	thệ,	Cả	Chanh	chợt	thấy	tim	mình	đập	quá	mạnh.	Anh	đứng	im,
khép	mắt	nín	thở	một	chút	cho	đỡ	hồi	hộp.	Lứa	quả	đầu	tiên.	Vụ	gặt	đầu	tiên.	Lớp	người	võ
trang	đầu	tiên	ở	làng	anh.	Sẽ	có	cuộc	chạm	trán	đầu	tiên...

Anh	quen	lắm	rồi	với	những	lời	thì	thào	nơi	vắng,	những	thư	mật	viết	bằng	hóa	chất,	những
tờ	báo	in	đá	và	truyền	đơn	in	mực	tím	trên	thạch	trắng,	những	lớp	học	Mác-Lê	ngồi	bó	gối	tay
ba	tay	 tư	 trong	nhà	giam,	những	ước	mơ	cháy	ruột	gan	của	người	con	trai	xả	 thân	vì	nước
nhưng	chỉ	có	thể	thi	gan	chịu	đòn	tra	tấn	trước	khi	ngất	lịm...	Nay	là	lúc	ta	quật	lại	nó.	Nay	nó
bắn	ta,	ta	lao	vào	đâm	lại.	Nay	không	chỉ	cố	giữ	khí	tiết	cộng	sản	nữa,	mà	ta	xông	lên	giết	giặc
cứu	nước,	nó	đánh	ta	thì	ta	bắt	nó	xối	máu	đền	tội.	Với	nhúm	người	vụng	về	lóng	ngóng	này,
Đảng	Cộng	sản	từ	bóng	tối	quẫy	mình	vươn	lên	như	chàng	trai	Phù	Đổng,	quật	đòn	gậy	sắt	giữa
trán	quân	thù.	Một	đòn	chưa	gục	thì	đánh	nữa,	đánh	nữa,	đánh	mãi…

Cả	Chanh	lắc	đầu,	đặng	hắng	trong	mũi,	ngửng	mặt,	bước	tới	đứng	cạnh	lư	hương	trầm	đang
bốc	khói	ngào	ngạt,	xòe	tờ	giấy	trên	tay,	bắt	đầu	đọc.	Sau	mấy	tiếng	đầu	hơi	run,	tiếng	anh
cứng	lại	và	vang	to:

-	Trước	lá	cờ	đỏ	sao	vàng	thấm	máu	các	liệt	sĩ	đã	hy	sinh	vì	Tổ	quốc,	chúng	tôi	là	đội	du
kích	Linh	Lâm	xin	trịnh	trọng	tuyên	thệ...

Chiều	ấy	không	mưa	giông.	Mặt	trời	trước	khi	khuất	núi	tỏa	lên	một	vầng	đỏ	rực	khắp	nửa
bầu	trời,	phía	núi	ông	Tượng	cũng	vắng	hẳn	tiếng	voi	rừng	thi	rống	trước	khi	ngủ.	Rừng	núi
Linh	 Lâm	như	 ngừng	 thở,	 nhận	 vào	 lòng	 lời	 thề	 trang	 nghiêm	nhất	 của	 những	 người	 khởi
nghĩa.

 

*
*				*

 

Dù	lời	thề	thứ	năm	là	giữ	bí	mật,	tin	đồn	về	đội	du	kích	vẫn	chạy	khắp	Linh	Lâm.	Không	ai
nghĩ	mình	đang	vi	phạm	lời	thề	nếu	kể	lại	với	cha	mẹ	hoặc	vợ	rằng	mình	đã	vô	du	kích	Việt
Minh,	ít	nhất	cũng	đỡ	bị	cằn	nhằn	vì	bảo	đi	rừng	kiếm	ăn	mà	hôm	nào	cũng	về	tay	không.

Cả	Chanh	cùng	với	Năm	Chò	và	Tám	Doãn	sục	sạo	vùng	rừng	rậm	mé	trên	Linh	Lâm,	tìm
chỗ	lập	trại	bí	mật	cho	đội	du	kích.	Họ	chọn	được	hai	chỗ	tốt.	Nơi	gọi	là	căn	cứ	A	nằm	trên	bờ
phía	đông	sông	Linh,	cách	chòi	rẫy	ông	Tư	Chua	chừng	một	cây	số	xuyên	rừng,	sẽ	là	chỗ	họp
đội,	luyện	tập.	Còn	căn	cứ	B	sẽ	đặt	bên	kia	sông,	tít	trên	sườn	núi	ông	Tượng	dọc	đường	lên
làng	Blam	của	người	Thượng	cách	căn	cứ	A	đến	gần	ba	cây	số,	là	nơi	cất	dấu	võ	khí,	lương	thực,
săn	sóc	người	ốm	hay	bị	thương.	Chòi	rẫy	ông	Tư	Chua	chỉ	còn	là	trạm	liên	lạc.



Đội	du	kích	chia	nhau	đi	dựng	trại	ở	hai	căn	cứ	chỉ	một	ngày	rưỡi	là	xong	cả.	Hàng	ngày	có
ba	bốn	người	đến	phụ	rèn	với	ông	Tư.

Khắp	Linh	Lâm	chẳng	ai	còn	tin	ông	Tư	đang	làm	hàng	đổi	cho	lái	buôn.	Ông	rèn	hàng	loạt
những	con	dao	theo	kiểu	lạ,	hơi	giống	thanh	gươm	ngắn	có	mũi	nhọn,	sống	dày,	lưỡi	bén.	Cắm
cán	ngắn	và	thêm	miếng	che	tay	thì	nó	là	gươm	hay	dao.	Lắp	vào	cán	dài,	nó	là	cây	giáo	có	thể
đâm	và	chém	chặt	được.	Ông	có	sẵn	một	cây	giáo	như	thế	từ	trước,	đi	rừng	cầm	theo	giữ	thân
và	có	thể	phát	chỗ	đường	rậm	rạp,	anh	em	du	kích	rất	thích	mẫu	vũ	khí	này.	Còn	được	mớ	thép
tốt	dự	trữ,	ông	đem	rèn	hết,	được	lưỡi	nào	ông	cho	đem	ra	rừng	mà	mài,	đóng	cán,	đừng	để
dồn	 trong	 lò	 rèn	 cho	 người	 lạ	 trông	 thấy.	 Ai	 thích	 dùng	mã	 tấu	 thì	 ông	 sẽ	 rèn	 sau,	 nhưng
khuyên	họ	nên	dùng	thứ	gươm	Thượng	của	người	Cà-dong	lợi	hại	hơn	nhiều.

Đội	du	kích	mở	một	đợt	tập	bắn	ná	Thượng.	Phần	lớn	các	nhà	ở	Linh	Lâm	đều	có	ná,	người
hay	đi	săn	thường	tự	làm	hoặc	mua	sắm	tới	hai	ba	cái,	to	nhỏ	khác	nhau,	có	thể	bắn	từ	cu	đất
tới	heo	nai.	Tên	độc	thì	phải	mua	của	người	Thượng,	họ	biết	các	thứ	mủ	cây	và	giấu	rất	kỹ,	chỉ
bán	tên	độc	làm	sẵn	cho	những	người	Kinh	mà	họ	biết	là	tốt	bụng.

Ông	Tư	Chua	tài	hoa	luôn	luôn	nghĩ	ra	cái	mới.	Kiểu	ná	ở	đây	không	làm	ông	thỏa	mãn.	Mé
sau	cái	 lẫy	ná	chỉ	có	một	khúc	chuôi	đẽo	hình	đuôi	cá	dài	chừng	một	gang.	Lẫy	lại	chế	theo
hình	chữ	công,	hai	nét	ngang,	một	nét	đứng.	Người	bắn	giơ	ná	lên	trước	mắt,	hai	bàn	tay	nắm
đối	xứng	nhau,	kéo	lẫy	bằng	hai	ngón	trỏ	cùng	lôi	nét	dưới	của	chữ	công.	Ông	khuyên	anh	em
nên	làm	lại	thân	ná	có	báng	tì	vào	vai	như	cây	súng,	làm	lẫy	chữ	đinh	-	nét	ngang	ở	trên,	nét	dọc
chạy	xuống	dưới	thành	cái	cò	súng	-	dễ	bắn	trúng	vì	ná	khó	rung.	Lần	lượt	từng	người	tự	đẽo
gọt	lại	thân	ná	và	khen	kiểu	ná	mới	bắn	ngon	hơn	nhiều.	Có	người	mới	tập	vài	buổi	đã	găm	vào
ngực	cái	bia	hình	người	đặt	cách	ba	chục	thước	tây	luôn	ba	mũi	tên.

Cao	hứng,	ông	Tư	còn	tính	chuyện	tự	rèn	súng.	Ông	đã	từng	nghe	nói	cách	rèn	súng	của
người	Thổ	hay	Mèo	của	vùng	núi	Bắc	kỳ,	nghe	đâu	họ	có	quyền	mang	theo	súng	hỏa	mai	hay
súng	kíp	trong	khi	người	dân	Trung	Kỳ	bị	cấm	ngặt	không	được	để	trong	nhà	bất	kể	thứ	súng
gì.	Cân	nhắc	tới	lui	rồi	ông	chưa	làm	vội:

-	Khó	nhứt	là	cái	nòng.	Đứa	nào	đi	Phố	đi	Hàn	đặt	xưởng	người	ta	khoan	được	cái	nòng	tốt,
về	đây	tao	làm	súng	cho	mà	bắn	thả	cửa!

Đội	du	kích	thèm	súng	đành	tạm	bằng	lòng	với	cây	giáo	cầm	tay	và	ná	tên	đeo	sau	lưng,	với
cơm	nhà	áo	vợ	và	nỗi	háo	hức	được	nổi	dậy	làm	chủ	đất	Linh	Lâm.

Tình	hình	mới	tới	đấy,	bỗng	một	cậu	tá	điền	trẻ	tuổi	từ	xóm	Ấp	-	xóm	nhỏ	vài	chục	nóc	nhà
cạnh	dinh	cơ	phủ	Đỉnh	-	tất	tưởi	chạy	đến	lò	rèn	báo	tin	dữ:	“Lão	Phủ	đưa	một	xe	lính	về	làng”.
Ông	Tư	cùng	nhóm	thợ	phụ	hối	hả	mang	những	thứ	đang	rèn	đi	giấu.	Cậu	ta	chạy	tiếp	ra	chòi
rẫy	gặp	Cả	Chanh,	lần	này	nói	cả	một	xe	đầy	nghẹt	lính	có	súng.	“Chao	ôi,	dữ	dằn	lắm,	tôi	không
về	ấp	được	đâu!”.

Năm	Chò	đang	nấu	cơm	chiều,	định	bỏ	đấy	đi	báo	động	cho	du	kích	rút	cả	vào	căn	cứ.	Cả
Chanh	ngăn	lại,	căn	vặn	người	đưa	tin	một	lúc.	Cậu	ta	càng	bị	hỏi	càng	bớt	vẻ	quan	trọng.	Rốt
lại,	đó	là	chiếc	xe	du	lịch	sơn	đen	chở	được	nhiều	nhất	năm	người,	lần	này	về	có	phủ	Đỉnh,	cô
vợ	ba	lâu	nay	chỉ	nghe	thấy	tiếng	mà	không	thấy	mặt,	với	hai	người	lính	lệ	mang	theo	một	súng
trường.	Bấy	nhiêu	thôi!

 

*
*				*

 

Con	đường	mòn	của	người	hái	củi	cắt	lá	ngoằn	ngoèo	rướn	lên	đỉnh	dương	Nai,	nằm	sau
lưng	vườn	chè	của	ấp.	Ấp	là	vùng	“đất	mơ	hồ”,	ông	phủ	không	trưng	khẩn	nhưng	cứ	nhập	nhèm
ghép	vào	ấp	của	mình,	cũng	như	các	vùng	đất	mơ	hồ	khác	mà	thằng	La-phạt	quen	vơ	vào	đồn
điền	của	hắn,	không	phải	nộp	thuế.

Hai	Khánh	giật	cương	thúc	gót	mãi,	con	Hường	cứ	bước	chậm	dần,	thở	hồng	hộc.	Anh	đành
xuống	ngựa,	dắt	nó	đi	mấy	chục	thước	cuối	cùng	lên	đỉnh.



Khánh	chẳng	có	việc	gì	phải	leo	dốc	cả.	Anh	đi	chỉ	để	khỏi	ở	nhà,	khỏi	nghe	giọng	rít	răng
của	bà	Cả	nói	với	đầy	tớ	và	những	tiếng	thở	dài	của	chị	Huyền	Tâm	ế	chồng.	Qua	bấy	nhiêu	đảo
lộn	 trên	 thế	giới,	hai	 con	người	ấy	hầu	như	không	 thay	đổi,	kiểu	 làm	chủ	ấp	của	họ	cũng	y
nguyên	như	cũ.	Họ	bám	cứng	lấy	dòng	dõi	tôn	thất,	vai	vế	nhà	quan,	sửng	cồ	khi	thiếu	một
tiếng	thưa	bẩm.	Họ	bỏ	ba	mươi	mẫu	chè	mọc	cao	thành	rừng	với	tay	không	đến	lá,	để	mục
từng	lẫm	thóc	tốt,	lại	lo	đi	giành	giật	từng	bó	lúa	chia	tô	rẽ	đôi,	đặt	làm	hai	cái	ang[40]	hơn
kém	tí	chút	để	thu	tô	và	bán	thóc,	mắng	chị	bếp	khi	sắn	ghế	trong	cơm	người	làm	có	vẻ	hơi	ít
hơn	mọi	bữa.

Đối	với	Khánh,	họ	gờm	nhưng	không	dám	chống.	Đọc	thư	ông	phủ	gửi	về	dặn	hai	mẹ	con
phải	làm	những	việc	cậu	cử	sẽ	đưa	ra,	họ	thất	sắc,	riêng	chị	Huyền	Tâm	tí	nữa	ngất.	Dần	dà	họ
bớt	lo	vì	chẳng	thấy	cậu	cử	làm	gì	cả,	dong	ngựa	đi	chơi	chán	lại	về	lôi	sách	ra	đọc.	Trong	ngôi
nhà	tối	được	gọi	tôn	lên	là	chính	đường	họ	là	hai	ngọn	đèn	hiu	hắt	vẫn	cháy,	người	đàn	ông	cao
lớn	và	đẹp	trai	chẳng	làm	gì	cả	để	gây	gió	mạnh,	chỉ	bỏ	đi	tìm	không	khí	trong	lành	ở	bên	ngoài.

Cơm	của	Khánh	được	dọn	riêng	mâm,	vì	gần	đây	hai	mẹ	con	đều	ăn	chay	trường.	Khánh
nghĩ:	tu	cái	khẩu	cho	cái	tâm	được	nhàn,	nhưng	xem	ra	tâm	chẳng	yên	mà	khẩu	vẫn	cay	nghiệt
như	thường.

Từ	trên	đỉnh	dương	Nai	nhìn	xuống,	sông	Linh	như	người	đứng	dạng	hai	chân,	đầu	hướng
về	Bắc,	và	con	đường	56	chạy	về	Tây	in	hình	hai	cánh	tay	giơ	ngang.	Bên	kia	sông,	khu	nhà	bỏ
hoang	của	đồn	điền	La-phạt	đã	ngả	màu	sẫm	đen,	mặt	sân	đất	đỏ	đã	phủ	cỏ	xanh	gần	kín.	Phủ
Đỉnh	giao	cho	anh	sửa	soạn	lấn	sang	đấy.	Cứ	tưởng	bỏ!

Dân	Linh	Lâm	chưa	ào	tới	chiếm	đồn	điền	vì	còn	bỡ	ngỡ,	nhưng	không	ít	người	đã	dạo	qua
nhắm	chỗ	đất	tốt	và	gần	nguồn	nước.	Nhà	gạch	trong	đồn	điền	thì	họ	ít	cần,	xứ	này	chẳng	thiếu
gỗ	tranh	làm	nhà.	Khánh	đã	thử	thăm	dò	thầy	Huần,	tay	quản	lý	cáo	già	đang	vét	nốt	những	gì
vét	được	để	cuốn	gói	về	quê:	Huần	giục		anh	làm	nhanh	lên	và	chớ	quên	công	lão.	Đến	Cửu	Áng
thì	dè	dặt	hơn,	gãi	đầu	hồi	lâu	mới	nói	mình	không	dám	dính	vào,	dân	ở	đây	hung	dữ,	quan	phủ
làm	sao	được	êm	thấm	thì	làm.	Gặp	lão	Xâm	Tô	bên	khay	đèn	thuốc	phiện,	lão	khoe	mới	lấy
được	lá	tử	vi	tốt	lắm,	thời	thế	này	sẽ	phát	tài	phát	lộc.	Trong	khi	ấy	những	tin	đồn	về	du	kích
Việt	Minh	cứ	ồn	ồn	lên	mãi...

Anh	Phan	Chanh	đang	ở	đâu?	Tại	sao	không	chịu	chắp	mối?	Đợi	vài	hôm	nữa	nếu	cứ	vắng
tin	thì	Khánh	sẽ	về	Đà	Nắng	hỏi	lại	người	giới	thiệu,	ghé	thăm	Mỹ	Duyên	luôn.

Khánh	 lên	ngựa,	giật	cương	cho	xuống	núi	bằng	đường	khác,	đến	bến	đò	của	ấp.	Từ	vạn
Linh	Lâm	xuôi	dòng,	thuyền	đi	qua	bến	đồn	điền	có	xây	nhiều	bậc	đá	khối	và	xi-măng,	xuống
một	quãng	nữa	đến	bến	kiểm	lâm,	có	đồn	kiểm	lâm	trên	bờ	cao	nhìn	được	cả	vùng	rộng.	Bến
đò	ấp	đối	diện	với	bến	kiểm	lâm,	nằm	ngay	trên	khe	cửa	Sặt	chảy	sát	sau	lưng	khu	dinh	cơ	phủ
Đỉnh.	Khánh	thường	đến	đấy	bơi	buổi	chiều,	ngược	khúc	sông	khá	sâu	và	chảy	chậm	lên	đến
tận	vạn	Linh	Lâm,	bơi	trở	về	mỏi	tay	thì	đã	có	dòng	nước	xuôi	đưa	trôi	thong	thả,	nằm	ngửa
làm	tấm	ván	cũng	về	đến	bến	ấp.

Vừa	đến	bến,	Khánh	gặp	luôn	một	con	đò	từ	bến	kiểm	lâm	chống	sang.	Bảy	Huần	mặc	sơ-mi
bỏ	ngoài	quần	bà	ba	đen,	 rướn	cái	 cổ	ngẳng	hú	một	 tiếng	ngắn,	 chống	 sào	mạnh	hơn.	Mũi
thuyền	trượt	lên	lưỡi	cát	bên	cửa	khe	Sặt.

-	Cứ	sợ	cậu	Hai	phóng	ngựa	đi	thẳng,	biết	đâu	mà	tìm.	Có	chút	việc	muốn	hỏi	cậu	gấp..
Khánh	lặng	lẽ	xuống	ngựa,	đợi	lão	cắm	sào	và	lên	bờ.	Anh	không	ưa	lối	suồng	sã	của	Huần.

Lão	bợ	đít	Tây	mãi,	tự	coi	như	một	thứ	quan	không	đeo	bài	ngà,	trong	khi	nói	tiếng	Pháp	chẳng
hơn	bồi	bếp	là	bao	và	chỉ	thạo	nghề	bớt	xén.

-	Chuyện	bí	mật	đây	nghen,	cậu	giữ	kín	tôi	mới	nói.
Khánh	buông	sõng:
-	Ông	chưa	tin,	tìm	tôi	làm	gì?
-	Ơ	hơ,	thì	cũng	dặn	cho	chắc...	cậu	có	muốn	mua	súng	không?
-	Súng	gì?
-	Hai	cây	súng	của	đồn	điền	chứ	súng	nào!



Khánh	ngạc	nhiên	quá,	không	chú	ý	giữ	khoảng	cách	với	lão	nữa,	hỏi	vội:
-	Thằng	La-phác-sơ	mang	đi	hết	rồi	mà...	ông	nói	cả	làng	đều	nghe....
-	Ơ	hơ,	thì	cũng	phải	nói	vậy,	lỡ	tụi	Nhựt	lên	soát	xét	phiền	lắm.	Một	cây	ca-líp	du	hai	nòng

đúng	mác	Xanh-tê-chiên,	cậu	mượn	bắn	mấy	lần	rồi	đó.	Một	cây	Mô-de	bắn	voi	xuya	số	một.
-	Còn	cây	súng	lục	ru-lô?
-	Nó	ném	xuống	Tu-ran,	chắc	tụi	Nhựt	lấy	rồi,	cũng	tiếc.	Mà	thứ	đó	đeo	chơi	chớ	săn	bắn	gì...

Cậu	lấy	tôi	để	rẻ	cho	cả	hai.
-	Đạn	khá	không?
-	Ơ	hơ,	 chỗ	đó	 thằng	Tây	khôn.	Mới	 rục	 rịch	 chiến	 tranh	mà	nó	mua	đạn	để	dành	 thiệt

nhiều,	bắn	hà	tiện,	bắn	đâu	giữ	vỏ	lại	đó,	tính	chuyện	nhồi	lại	mà	xài.	Không	kể	vỏ,	cây	ca-líp
còn	bảy	chục	đạn,	cây	Mô-de	năm	chục	hơn,	đựng	trong	hộp	sắt	tây	hàn	kín.	Cận	cứ	thử	mặc
sức,	viên	nào	nổ	thì	lấy,	ơ	hơ	hơ!

Kiểu	cười	cầu	tài	của	lão	vô	duyên	thật,	nhưng	hai	cây	súng	lão	giấu	được	quả	đáng	thèm.
Hồi	ở	Hà	Nội,	dù	đã	trả	bằng	vàng	diệp,	mang	được	súng	ra	khỏi	trại	Nhật	còn	phải	dùng	bao
nhiêu	mưu	mẹo	che	mắt.	Hai	cây	súng	ở	đây	chỉ	có	việc	xách	về	nhà	mình!

-	Ông	cứ	nói	giá,	liệu	đủ	tiền	thì	tôi	mua.	Không	đủ	để	ông	đem	về	quê.
Hai	người	nhìn	nhau	một	cái	nhìn	dài,	và	hiểu	rằng	chẳng	ai	đần	hơn	ai.	Khánh	biết	Bảy

Huần	không	thể	đem	súng	theo,	nhưng	trả	giá	quá	rẻ	thì	 lão	sẽ	trét	đầy	đầu	mỡ	đem	chôn,
được	giá	mới	bán.	Huần	biết	Khánh	không	muốn	mua	đắt	nhưng	ham	súng	và	có	 thể	xoay
được	giấy	phép	dùng	súng.

Bảy	Huần	đắn	đo,	lại	bật	tiếng	cười	quen	miệng:
-	Ơ	hơ,	cậu	liệu	mà	trả...	Để	rẻ	cậu	hai	ngàn	đó.
Khánh	đưa	tay	ngoặc	dây	cương	lêu	cổ	ngựa,	vịn	yên	như	sắp	leo	lên:
-	Tiền	bạc	mà	ông	nói	như	lá	rụng!
-	Cậu	cứ	trả	sao	cho	phải	giá...
-	Bán	cả	cái	thân	tôi	cũng	chưa	được	hai	ngàn,	lấy	gì	mà	trả!	Ông	vô	xóm	Chợ	bán	cho	lão

Xâm	Tô	đi!
Khánh	đạp	chân	nâng,	vọt	lên	yên	luôn.	Bảy	Huần	không	cười	nữa,	túm	giây	cương	nói	hối

hả:
-	Thôi	thì	một	ngàn,	rẻ	như	cho	rồi	cậu	à.	Không	mua	tôi	chở	đi	thiệt	đó.
-	Về	quê	ông	bắn	chim	sẻ	bằng	Mô-de	à?
-	Ồi	chào,	xuống	mấy	làng	dọc	nguồn	Thu	Bồn	đây	thiếu	gì	người	rước!
-	Họ	bắn	súng	không	ai	nghe	tiếng	à?	Giấy	tờ	đâu?
-	Cùng	lắm,	tôi	bán	cho	Việt	Minh!	Họ	đang	mua	súng	ào	ào.	Tiền	trao	cháo	múc,	một	phút

là	xong	hết.
-	Phải,	họ	trả	ông	một	cái	giấy	nợ,	đợi	khi	đánh	Tây	đuổi	Nhật	xong	hết	họ	sẽ	trả	tiền.
Mồ	hôi	đổ	lấm	tấm	trên	trán	Bảy	Huần.	Té	ra	cậu	cử	non	choẹt	nói	giọng	Hà	Nội	này	cũng

trí	trá	chẳng	vừa.	Lão	phác	qua	mấy	cách	xử	sự,	đều	thấy	không	ổn	cả.	Bọn	Liên	đoàn[41]	hay
khám	ghe	thuyền	tịch	thu	ngũ	cốc,	có	thể	tìm	ra	súng.	Chôn	giấu	lại	nơi	xứ	núi	này,	biết	bao	giờ
mới	quay	trở	lên,	và	đào	lên	thì	bán	cho	ai	ngoài	cha	con	quan	phủ?	Bán	cho	Việt	Minh	thì	biết
họ	ở	đâu,	đưa	tiền	không	hay	lấy	luôn?

Thấy	lão	vẫn	nắm	cương	nhưng	thần	mặt	ra,	Khánh	chơi	luôn	lá	bài	quyết	định:
-	Nói	vậy	chớ	tôi	mua	súng	cũng	phải	giấu	kỹ	như	ông,	đố	dám	hở	cho	ai	thấy...
-	Sao	vậy?
-	Ông	không	nghe	Việt	Minh	đem	quân	về	xung	quanh	núi	Linh	Lâm	à.	Giữ	súng	của	Tây,	họ

tịch	thu	còn	đỡ,	sợ	họ	ghép	cho	cái	tội	tay	sai	thực	dân	thì	mất	cái	chỗ	đội	mũ!



Bảy	Huần	lắp	bắp:
-	Thôi	cậu	đưa	năm	trăm,	lấy	đi!
-	Hai	trăm.
-	Công	tôi	cất	giấu	bao	nhiêu	lâu...	Bốn	trăm	là	cho	không	rồi...
-	Tôi	còn	lưng	vốn	hai	trăm	rưởi,	đưa	hết	cho	ông.	Coi	như	đánh	bạc	với	trời!
Khánh	kéo	cương	cho	ngựa	quay	đầu,	thúc	hai	gót,	vừa	nghe	gọi	với	sau	lưng:
-	Lát	nữa	cậu	qua	lấy	hay	tôi	đưa	tới	ấp?
Khánh	ngoái	cổ	lại:
-	Ông	tới	ấp	lấy	tiền	luôn	chứ!
Tám	giờ	tối,	Bảy	Huần	khệ	nệ	vác	sang	ấp	quan	phủ	một	bó	nặng,	trên	lưng	thêm	một	cái

gùi	nhỏ.	Khánh	đóng	cửa	buồng	xem	súng	thật	kỹ,	đếm	đạn,	trao	tiền,	mời	lão	về	ngay	để	khỏi
nghe	lão	kể	ơn	nghĩa.	Không	lau	bớt	dầu	mỡ,	anh	đưa	súng	đạn	ra	sau	dương,	thả	xuống	một
hố	đất	nẻ,	gạt	lá	khô	lên	phủ	dày,	cười	một	mình	khi	nhớ	lại	cuộc	đấu	trí	ban	chiều.

Trưa	hôm	sau,	khi	chiếc	đò	dọc	có	mui	nhổ	sào	rời	bến	đồn	điền	xuôi	sông	Linh,	chở	theo
thầy	quản	lý	Huần	với	những	hòm	xiểng	cuối	cùng,	chiếc	xe	hơi	hòm	kín	sơn	đen	của	phủ	Đỉnh
rời	đường	56	rải	đá	rẽ	sang	quãng	đường	vào	ấp.	Bà	Ba	Mỹ	Duyên	đang	ngủ	gật	dựa	vai	chống
bị	xe	xóc	mạnh	giật	mình	mở	mắt	nhìn	quanh	ngáp	rút	ngay	cái	gương	con	trong	ví	đầm	ra	soi
cười	khẽ:

-	Để	đó	mình	coi,	em	làm	dâu	bà	Cả	cứ	là	ngọt	hơn	đường	cát	mát	hơn	đường	phèn!
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Đợi	nhắc	đến	lần	thứ	ba,	Mỹ	Duyên	mới	khép	nép	ngồi	ghé	xuống	chiếc	ghế	dựa	đặt	trước
cái	đi-văng	kiểu	Tây,	trên	đó	bà	cả	ngồi	chễm	chệ.	Cô	Huyền	Tâm	đặt	ghế	ngồi	phía	chân	đi-
văng,	ở	vị	trí	con	ngồi	hầu	mẹ.	Cả	hai	mẹ	con	đều	diện	như	bà	hoàng	với	áo	dài	gấm	Thượng
Hải,	quần	cẩm	châu	trắng,	hài	cườm,	vòng	xuyến	đầy	tay	và	nhiều	lớp	kiềng	vàng	trên	cổ.	Ai
tinh	mũi	có	thể	đánh	hơi	thấy	mùi	hạt	tiêu	từ	áo	quần	họ	bốc	ra:	băng	phiến	dạo	này	khó	mua,
chống	gián	nhậy	bằng	hạt	tiêu	kiếm	ngay	tại	chỗ	rẻ	hơn.	Trời	nóng,	cả	hai	bắt	đầu	đổ	mổ	hôi.

Trước	mặt	họ,	Mỹ	Duyên	giống	hệt	một	cô	gái	thất	nghiệp	đến	xin	làm	người	ở.
Bước	xuống	xe	hơi,	Mỹ	Duyên	đợi	mãi	mới	được	bà	Cả	buông	một	tiếng	lạnh	lùng:	“Chào	cô

Ba!”.	Bà	ngoảnh	đi	ngay,	rít	răng	quát	người	nhà	dọn	chỗ	cho	quan	ngơi.	Tuyên	chiến	rồi	đây.
Xin	nghênh	chiến	-	Mỹ	Duyên	cười	thầm	khi	theo	chị	ở	sau	nhà	rửa	mặt,	tẩy	sạch	các	thứ	phấn
son.	Nàng	vào	buồng	lột	hết	hoa	tai	kim	cương,	dây	chuyền	mặt	ngọc,	đồng	hồ	vàng,	thay	mặc
bộ	áo	trắng	quần	đen	đã	dùng	ở	Hà	Nội	khi	đóng	vai	chị	Nết	vợ	anh	Khánh.	Trong	khi	ông	phủ
nóng	nẩy	vẫy	Hai	Khánh	ra	buồng	khách	để	hỏi	chuyện	làm	ăn	nàng	nhờ	chị	ở	vào	thưa	bà	lớn
cô	Ba	xin	vô	hầu	chuyện,	và	nghe	rõ	giọng	Huế	trong	buồng	bà	lớn	nói	to:	“Biểu	cô	Ba	vô!”.

Bà	lớn	nổ	súng	phủ	đầu:
-	Cô	Ba	quen	ở	nhà	lầu,	đi	xe	hơi,	nằm	quạt	máy	về	chỗ	quê	mùa	chắc	là	chịu	không	nổi	mô

hè?



-	Dạ	bẩm	bà	lớn,	em	không	dám...
-	Nói	chi	mà	khiêm	cung	quá	rứa,	cô	kêu	tôi	bằng	chị	là	quá	rồi.	Biết	có	được	làm	chị	hay

không...
Mỹ	Duyên	cúi	mặt,	chửi	thầm	con	mẹ	không	biết	liệu	hồn	cứ	cố	gây	sự.
-	Dạ	bẩm	bà	lớn,	em	hiểu	phận	em	lắm	chớ.	Em	con	nhà	mồ	côi	cha,	bơ	vơ	đất	khách	quê

người,	mong	được	chỗ	gửi	thân	là	may.	Quan	lớn	trị	nhậm	xa	nhà	thiếu	người	hầu	hạ,	cho	em
vô	chỗ	phú	quý,	thiệt	là	em	có	phước...

-	Cô	nói	rứa	là	quá.	Vợ	cả	với	vợ	ba,	cho	dù	gốc	tích	sang	hèn	khác	nhau,	cũng	là	chị	em	hết
thảy	chớ.

-	Dạ	bẩm,	bà	lớn	thương	em	bà	lớn	dạy	vậy,	thiệt	tình	em	đâu	dám.	Quan	lớn	với	bà	lớn	kết
duyên	với	nhau	là	nhờ	cụ	lớn	Thượng	rủ	lòng	thương,	đủ	thứ	lễ	nghi	cưới	hỏi.	Còn	cái	thân
em...	xin	bà	lớn	tha	lỗi...	mang	tiếng	lấy	chồng	mà	chẳng	có	giá	thú,	coi	như	má	em	bán	con	làm
nàng	hầu...

Mỹ	Duyên	úp	mặt	vào	cái	khăn	tay	vừa	rút	vội,	bắt	đầu	sụt	sịt:
-	Quan	lớn	với	bà	lớn	thương	ngày	nào...	em	ở	được	ngày	đó...	hết	thương...	thì	em	lại	tứ	cố

vô	thân...
Duyên	cảm	thấy	rõ	nước	mắt	mình	trào	ra	thật.	Quái	lạ,	mình	chỉ	giả	bộ	thôi	mà,	mình	nhập

vai	quá	sâu	làm	gì...	Một	nỗi	căm	giận	dữ	dội	từ	từ	bốc	lên	chặn	ngang	cổ	khiến	nàng	nghẹn
ngào	thật.	Con	đĩ	già	chửa	hoang	kia,	tại	sao	tao	phải	đóng	kịch	trước	mặt	mày?	Ban	đầu	tao
tính	trổ	tài	cho	mày	vào	bẫy,	giờ	mới	thấy	mày	chưa	đáng	coi	tao	diễn	trò	đâu.	Hai	vợ	chồng
nhà	mày	chỉ	đáng	mỗi	đứa	một	cái	tát	đổ	máu	mũi,	tao	với	Khánh	sẽ	khoác	tay	nhau	ra	khỏi
nhà	này,	đi	tìm	hạnh	phúc	với	nhau...

Thấy	người	vợ	lẽ	bưng	mặt	ngồi	im	lâu,	bà	Cả	đặng	hắng,	nói	nhẹ	giọng	hơn:
-	Dì	đi	đường	mệt,	thôi	để	dì	nghỉ	cho	khỏe	rồi	chị	em	đàm	đạo	sau.	Bày	ra	quà	bánh	chi	cho

tốn	rứa!
Cô	Huyền	Tâm	dìu	Mỹ	Duyên	về	buồng	quan	phủ.	Bà	Cả	 soạn	mâm	quà	 ra	 xem,	 gật	 gù:

không	phải	những	thứ	đắt	tiền	nhất	nhưng	rõ	ra	người	biếu	đã	cố	đón	ý	chiều	lòng.	Cô	Tâm
bước	nhanh	vào	thì	thào	trong	khi	cởi	áo	gấm	cho	đỡ	nóng:

-	Cô	ta	khóc	dữ	lắm,	mạ	ơi.	Hỏi	chi	cũng	lắc	đầu	nức	nở	không	nói	được.
Cô	thở	dài.	Bà	Cả	hỏi	rất	khẽ:
-	Coi	bộ	thiệt	hay	giả?
-	Thiệt	chớ	mạ	(thở	dài).	Con	gái	mười	chín	tuổi	lấy	lẽ	ông	chồng	bốn	mươi	sáu,	chắc	là	bị

gả	ép	(thở	dài).
-	Ép	tiền	chớ	ép	chi!	Thôi	được,	hắn	chịu	phận	nàng	hầu	thì	mạ	con	mình	rộng	lượng	che

chở	hắn	làm	phước...	Hắn	sắm	đồ	lễ	ra	mắt	cũng	khéo	đây.	Biết	mạ	con	mình	thờ	Phật,	hắn	lựa
được	thứ	dễ	dùng.

Cô	Huyền	Tâm	trải	nhiều	năm	không	về	thành	phố	mua	sắm,	nay	được	mẹ	giảng	cho	các
mặt	hàng	vải	trên	mâm:	lụa	Bom-bay	màu	mỡ	gà,	the	La	Cải	nâu,	cẩm	tự	đen	may	quần,	nửa
cân	len	Pháp	thứ	thiệt	màu	boóc-đô,	một	sợi	dây	chuyền	vàng	tây	có	mặt	đúc	hình	Phật	ngồi
tòa	sen	đựng	trong	hộp	nhung,	hai	hộp	trà	Long	tỉnh.	Toàn	là	những	thứ	nay	rất	khan	hiếm,
giỏi	lùng	và	chịu	trả	đắt	mới	mua	được.	Cô	Tâm	đeo	dây	chuyền	vào	cổ,	cầm	gương	to	lên	soi,
rất	bằng	lòng	với	cô	nàng	hầu	biết	điều,	về	sau	có	xuất	gia	tu	chùa,	chắc	cô	vẫn	đeo	sợi	này
được.

Ông	phủ	mới	về	đã	cho	hai	người	đi	mời	ông	Cửu	Áng	và	thầy	Huần.	Hỏi	sơ	qua	việc	ấp,	ông
hậm	hực.	Bọn	đàn	em	dưới	trướng	ở	Linh	Lâm	quá	nhát	gan,	làm	lỡ	cơ	mưu	mà	ông	dày	công
sắp	đặt.	Người	nhà	về	báo	thầy	Huần	xuôi	thẳng,	ông	Cửu	xin	đến	tối	sang	hầu	quan,	ông	càng
cáu	tiết.

Bữa	cơm	chiều	ở	ấp	được	dọn	sớm	hơn	ở	phủ.	Dì	Ba	lặng	lẽ	xuống	bếp	giúp	xào	nấu,	bưng



dọn,	mẹ	con	bà	Cả	đã	cởi	bỏ	hết	các	thứ	giàn	cảnh	trên	người	khi	đón	cô	gái	nhảy	được	phong
làm	dì.	Bà	Cả	không	chừa	được	thói	riết	róng,	chỉ	cho	thắp	một	ngọn	tọa	đăng	dầu	lửa	-	thứ	đó
ở	Linh	Lâm	chỉ	bán	để	rót	vào	bật	lửa	từ	đầu	chiến	tranh	-	gặp	cái	lừ	mắt	của	chồng,	phải	gọi
thắp	thêm	cây	đèn	thứ	hai.	Trên	cái	bàn	dài,	hai	mâm	cơm	được	dọn	rời	nhau.	Mâm	ông	phủ
với	cậu	cử	là	cơm	mặn,	có	lính	lệ	quạt	và	một	người	ở	xới	cơm.	Mâm	chay	của	mẹ	con	bà	Cả	có
dì	Ba	trông	nom.	Bà	vừa	thời	hết	chén	cơm	to	bằng	vỏ	liến	của	nhà	quan	xứ	Huế,	đã	thấy	dì	Ba
giơ	hai	tay	kính	cẩn	đón	xới.	Dì	đã	xin	được	thụ	trai	với	bà	Lớn	và	cô,	ăn	ít	mà	lo	hầu	nhiều.

Ông	phủ	lì	lì	đăm	chiêu,	tự	rót	uống	liền	ba	li	rượu	sâm,	ăn	lặng	lẽ.	Cậu	cử	chỉ	uống	một	li
cho	phải	phép,	và	cơm	với	điệu	bộ	con	nhà	lành,	nhưng	thỉnh	thoảng	vẫn	liếc	xéo	sang	mâm
đàn	bà.

Mỹ	Duyên	đã	trở	lại	bình	tĩnh	sau	cơn	tủi	thân	và	căm	tức	ngầm,	nhìn	quanh	bàn	với	cặp
mắt	chăm	nom	của	nàng	hầu.	Ở	đây	là	năm	con	người	đồng	sàng	dị	mộng.	Ngồi	đối	mặt	với
ông	cha	hờ,	Hai	Khánh	vẫn	cao	hơn	đến	nửa	cái	đầu,	đứng	lên	thì	cha	đến	cằm	con.	Ông	phủ	đặt
bên	Khánh	là	bức	biếm	họa	dán	cạnh	tấm	bìa	lịch	in	hình	pho	tượng	lực	sĩ	Hi-lạp.	Cô	Huyền
Tâm	là	gì	nhỉ…	một	tờ	tranh	vẽ	vụng	từ	dưới	nước	vớt	lên,	vất	bên	mảnh	chân	dung	vò	nhầu
của	bà	mẹ.	Thói	nghịch	quấy	của	Duyên	cứ	chực	trỗi	dậy.	Có	lúc	nàng	muốn	cười	phá	lên,	cười
rũ	rượi	như	vãi	sạn	vào	hai	mâm	cơm,	cuốn	người	yêu	cười	theo	mình,	mặc	cho	ba	kẻ	không
biết	cười	còn	lại	ngồi	ngây	mặt	há	mồm.	Những	người	lố	bịch	chẳng	bao	giờ	biết	mình	lố	bịch.
Nếu	biết,	họ	đã	chừa	được	lố	bịch!

Cửu	Áng	đến	ấp	khi	tiếng	mõ	gỗ	trầm	trầm	của	bà	Cả	đã	dội	nhanh	và	đều	trong	buồng.	Sau
khi	khuyên	Mỹ	Duyên	ăn	chay	niệm	Phật	cho	mát	mẻ	con	người,	bà	cả	bảo	dì	Ba	đi	ngủ	với
giọng	ngọt	ngào	hơn	ban	chiều.	Duyên	bước	ra	phòng	khách,	lo	trà	nước	cho	ba	người	đàn	ông
ngồi	họp,	cũng	để	nghe	lỏm	luôn.

Ông	phủ	trừng	mắt	nhìn	tay	lý	trưởng:
-	Anh	nói	lạ	vậy?	Tụi	nó	muốn	làm	loạn	cũng	phải	sợ	lính	huyện	lính	tỉnh	kéo	về	chớ.	Chưa

gì	đã	rút	gân!
-	Dạ	bẩm	quan,	con	xuống	trình	huyện	xin	lính	về,	quan	dạy...	dạ	bẩm...	lính	không	đủ	giữ

huyện,	lấy	đâu	đưa	lên	xứ	mọi.	Quan	dạy	bắt	tuần	đinh	đi	canh	gác,	đứa	nào	bướng	cứ	gông	cổ
nó	lại.	Dạ	bẩm,	con	kêu	gác	tụi	nó	tránh	trở	hết,	làm	sao	bảo	đứa	này	gông	cổ	đứa	kia.	Quan	ở
cao	xa	soi	đèn	trời	không	thấu,	chớ	con	ăn	chung	ở	lộn	với	dân	con	biết.

-	Anh	lắm	triện	mà	cả	ngày	la	lết	đám	giỗ	đám	nhậu,	nói	chuyện	ba	lơn	cười	giỡn	miết,	tụi
nó	lờn	mặt.	Bỏ	bớt	cái	điệu	lý	trưởng	bình	dân	đi,	đánh	trống	họp	làng	lại,	dọa	gắt	đứa	nào	theo
Việt	Minh	cộng	sản	thì	cho	đi	tù	rục	xương	như	thằng	Chanh	đó,	tịch	biên	gia	sản...

-	Dạ	bẩm,	con	nghe	mật	báo	thằng	Chanh	về	ở	đâu	gần	làng	rồi,	nó	kéo	bọn	trai	trẻ	đi	làm
giặc.	Con	dò	miết	mà	chẳng	biết	nó	chốn	ở	núi	nào	dương	nào.

-	Họp	hết	dân	làng	lại	mang	theo	giáo	mác,	trống	mõ,	chia	nhiều	cánh	lùng	rừng.	Bắt	các
phường	săn	đem	chó	bày	theo.	Cánh	nào	gặp	giặc	thì	nổi	hiệu	báo	động	cho	cả	làng	xúm	vây.

-	Bẩm	quan,	dân	làng	không	phải	như	hồi	xưa	nữa...
-	Nếu	cần	tôi	xin	quân	Nhật	về	đánh	giặc.	Tôi	đang	cân	nhắc,	bởi	họ	đi	tới	đâu	là	làm	tam

quang	 tới	đó.	Giết	 sạch,	đốt	 sạch,	phá	 sạch,	 có	khi	dân	bị	 vạ	 lây.	Anh	đi	dẹp	được	 lũ	 thằng
Chanh	thì	tôi	khỏi	nhờ	tới	Nhật.	Sao?

Khuôn	mặt	lão	lý	trưởng	vui	tính	lúc	này	là	sự	kinh	hãi	hiện	hình.	Đôi	má	sề	sệ	thường	rung
lên	trong	cơn	cười	-	thật	cũng	như	gượng	-	đang	rung	giật	vì	sợ.	Mồ	hôi	trên	thái	dương	chảy
xuống	dọc	xương	hàm.	Lão	há	mồm	vài	lần	như	cá	lên	cạn,	không	nói	thành	tiếng.

Cặp	mắt	ông	phủ	cứ	xoáy	vào	mắt	lão	như	cặp	đinh	vít:
-	Hồi	anh	tính	đưa	bọn	Tư	Chua,	Ba	Mít	vô	hàng	hương	chức,	tôi	bằng	lòng,	nhưng	dặn	anh

muốn	dùng	ngựa	chứng	phải	vững	tay	cương.	Ai	dè	anh	để	cho	ngựa	nó	lôi!	Hay	là	anh	muốn
trả	triện	làm	dân	đen?

-	Lạy	trời,	tôi	trả	được	triện	thì	xẻ	con	heo	ăn	mừng	liền	ngay!	Trên	đe	dưới	búa,	hết	chịu
nổi!



-	Tôi	chỉ	cần	ghé	qua	huyện,	nói	một	câu	là	anh	mất	chức.	Mà	tôi	chưa	nói.	Anh	thạo	việc,
anh	cứ	phải	làm,	chưa	chạy	làng	được	đâu!

Cửu	Áng	đã	nổi	xung.	Mắt	 lão	 lóe	 lửa	dưới	ánh	 tọa	đăng,	hai	 tay	chống	xuống	bàn,	 thân
chồm	và	cổ	rướn	như	sắp	nhào	tới	cắn	lại	kẻ	đang	rứt	thịt	lão	từng	miếng.

-	Các	người	coi	tôi	như	chó.	Tôi	làm	chó	giữ	nhà	cho	ông	lâu	rồi.	Bắt	đi	săn	tôi	cũng	đi.	Xuỵt
đâu	tôi	chạy	đó.	Bây	giờ	cọp	vô	xóm,	ông	cũng	bắt	chó	ra	cản	nữa	à?	Bắt	tôi	nạp	thịt	nữa	à?
Lính	tráng	đâu,	súng	ống	đâu	hết,	lại	bắt	thằng	lý	trưởng	hai	tay	trắng	đi	chọi	với	cộng	sản?

-	La	hét	chán	chưa?
-	Sợ	gì	tôi	không	hét?	Việt	Minh	nổi	dậy,	tôi	chẳng	mất	đồng	xu	teng	nào.	Ai	nhiều	của	mới

sợ.	Ai	chống	cộng	sản	cả	đời	mới	bị	họ	trị	tội.	Tôi	chẳng	dại	đưa	đầu	chịu	báng...
-	Gầm	gừ	chán	thì	im	lặng	mà	nghe	đây.	Của	cải	anh	ít	hơn	tôi,	nhưng	Việt	Minh	nó	truy		anh

trước,	hiểu	chưa?	Mỗi	năm	anh	kiếm	chác	được	bao	nhiêu	khoản	phù	thu	lạm	bổ?	Anh	cấp	giấy
nhập	lâm,	giấy	buôn	chuyến,	thẻ	tùy	thân	giả,	biên	lai	thuế	thân	giả,	mỗi	lần	ăn	bao	nhiêu?	Tiền
bán	rừng,	bán	từng	khúc	sông	đánh	cá,	bao	nhiêu?	Năm	kia	đề	lại	về	lập	biên	bản	anh	hà	lạm
công	quỹ,	sau	ém	nhẹm	đi	là	do	đâu?	Một	đống	bản	mật	báo	của	anh	gửi	lên	tổng	lên	huyện,	xin
trị	thằng	này,	bắt	đứa	kia,	cất	trong	tủ	hồ	sơ	nào?	Tất	cả,	tôi	năm	được	hết,	dân	chúng	ở	đây
nắm	được	hết.	Bán	sạch	nhà	cửa	ruộng	vườn	nhà	anh	mà	đền	chưa	xiết	đâu,	chưa	nói	tới	cái
thân	anh	có	được	đầu	dính	cổ	hay	không!

Thả	phịch	cặp	mông	xuống	ghế,	Cửu	Áng	bắt	đầu	run.	Lão	thò	tay	rút	một	điếu	thuốc	trong
gói	MIC	 trên	bàn,	đánh	diêm	châm,	nhưng	cả	que	diêm	 lẫn	điếu	 thuốc	đều	rung	mãi	không
chạm	vào	nhau.	Ông	phủ	phải	xòe	diêm	châm	cho	lão.

Mỹ	Duyên	ghé	xuống	bếp	trông	chừng	chị	nấu	ăn	đang	hầm	nồi	cháo	với	lồng	bồ	câu	ra	ràng
mới	mua	dọc	đường	về	ấp,	lên	đứng	chỗ	cửa	ngang,	kín	đáo	vẫy	Khánh	ra	mé	sau.	Suốt	chiều
nay	nàng	đóng	vai	bà	dì	đứng	đắn	bị	xúc	phạm	vì	Khánh	đã	khuyên	ông	phủ	đừng	để	dì	Ba	ở	Đà
Nẵng	nữa,	đúng	như	giao	hẹn.	Nàng	kéo	Khánh	ra	chỗ	hiên	tối,	thơm	vội	một	cái	vào	má,	hỏi
khẽ:

-	Lão	Cửu	cuống	quýt	vậy,	có	Việt	Minh	về	thiệt	không	anh?
-	Thiệt	chớ.	Họ	mạnh	lắm.	Để	anh	nghe	tiếp	đã...
-	Hay	anh	về	Đà	Nẵng	luôn	đi?	Anh	ở	đây	em	lo	quá.
-	Chẳng	sao	hết.	Anh	không	phải	là	quan,	là	chủ	ấp.	Anh	là	trí	thức	mà.	Để	mai	ta	bàn...
-	Hễ	thấy	Việt	Minh	chắc	thắng,		anh	theo	họ	quách!
-	Rất	có	thể!
Khánh	lặng	lẽ	ngồi	vào	chỗ	mình.	Cửu	Áng	đã	dịu	bớt,	tự	rót	nước	uống	ừng	ực,	hút	từng	hơi

thuốc	dài.	Lão	không	đủ	bản	lĩnh	để	chọi	lý	tay	đôi	với	ông	phủ.	Ngay	trong	quan	trường,	phủ
Đỉnh	cũng	khá	nổi	tiếng	sừng	sỏ	chai	đá,	lắm	kẻ	tưởng	mình	túc	trí	đa	mưu	đã	bị	xơi	đòn	âm
của	phủ	Đỉnh	đến	liểng	xiểng.	Tay	lý	trưởng	quèn	này	sức	vóc	được	bao	nả!

-	Chẳng	phải	tôi	hữu	dũng	vô	mưu	đâu,	anh	Cửu	à.	Có	uy	cũng	phải	có	ân	chớ.	Nhu	thắng
cương,	nhược	thắng	cường,	rốt	cuộc	răng	cứng	rụng	mà	lưỡi	mềm	còn	mãi,	làm	quan	cai	trị	hễ
quên	điều	đó	thì	gãy	cổ	sớm...	Anh	nói	thằng	Ba	Mít	hay	gặp	anh	hả?	Nó	trình	báo	chuyện	gì
không?

-	Dạ,	nó	 cứ	nói	 lơ	 lửng	 là	 gặp	 thằng	 cả	Chanh	ngoài	 rừng,	 tuyên	 truyền	phải	 khởi	nghĩa
giành	độc	lập.	Nó	còn	hỏi	vay	tiền	tôi	nữa,	kêu	túng.	Tôi...	con	sợ	nó	vay	cho	Việt	Minh,	không
đưa.

-	Anh	non	quá.	Cứ	đưa,	mỗi	lần	một	ít	đủ	cho	nó	tiêu	năm	bảy	ngày	thôi,	mời	nó	nhậu	nhẹt
thiệt	nhiều.	Ăn	quen,	nhịn	không	quen,	nó	mới	bu	theo	anh	chớ.	Đổ	nhiều	rượu	vô	cho	nó	phun
bí	mật	ra.

-	Dạ	bẩm,	không	dám	dấu	quan,	nhà	con	dạo	này	chẳng	có	bổng	lộc	gì...
-	Để	tôi	giúp.	Hễ	tôi	vắng,	anh	cứ	hỏi	cậu	cử	đây.	Cậu	lần	này	về	ở	lâu	hơn,	trông	coi	việc	ấp



cho	tôi,	tiền	nong	thóc	lúa	được	quyền	tùy	nghi	sử	dụng,	cần	trị	ai	thì	cứ	tiền	trảm	hậu	tấu,	hì
hì...	mình	ơi!

-	Dạ.
-	Có	gì	mời	thầy	Cửu	không,	khuya	rồi.
-	Dạ,	em	đang	đợi	quan	cho	phép...
Mỹ	Duyên	bưng	lên	mâm	cháo	bồ	câu	kèm	rượu	sâm	và	mấy	thứ	bánh	làm	tại	Huế.	Ông	phủ

vui	vẻ	xoa	tay:
-	Mời	anh,	mời	cả	nhà.	Tôi	là	dân	Quảng	Nam,	dòng	dõi	nhà	bình	dân,	lấy	vợ	cả	con	quan	ở

Huế	mà	rất	ghét	thói	lễ	nghi	kiểu	cách	của	triều	đình.	Giới	thiệu	luôn	với	anh	Cửu,	cô	Ba	nhà	tôi
đây	nhũ	danh	là	Mỹ	Duyên,	gốc	Sài	Gòn	về	làm	dâu	xứ	Quảng,	học	trường	đầm,	nói	tiếng	Tây
như	gió.	Tôi	từ	Hán	học	chuyển	qua	Tây	học	khi	đã	lớn,	theo	không	nổi	nhà	tôi	đâu...

-	Chết,	quan	cứ	giỡn	vậy	thầy	Cửu	tưởng	thiệt,	thầy	lại	nhờ	em	làm	thông	ngôn	thì	nguy	em!
-	Hì,	hì,	muốn	thông	ngôn	phải	đợi	Tây	Đờ	Gôn	đổ	bộ	chiếm	lại	Đông	Dương	kia...	Anh	Cửu

nè,	đức	Bảo	Đại	bây	giờ	tự	nắm	quyền	bính,	nhứt	định	chèo	chống	qua	được	thời	buổi	thác
ghềnh	này,	tôi	tin	vậy	đó.	Tây	rất	trọng	nể	ngài.	Nhật	ít	ưa	mà	không	dám	động	tới	ngài,	hễ
ngài	còn	thì	tôi	với		anh	còn.	Uống	thiệt	tình	chớ,	đừng	đợi	mời.	Hai,	ăn	đi	con,	ăn	thiệt	tình	cho
dì	mày	hết	hờn	lẫy...	Anh	Cửu	đừng	ngại.	Hễ	Việt	Minh	làm	dữ,	anh	cứ	nộp	triện	cho	nó,	khom
lưng	vái	các	quan	đồng	chí	mặc	khố	rận	đó,	chẳng	sao	đâu.	Diện	phục	tâm	bất	phục.	Về	sau	gặp
vận	hội	mới,	anh	gông	cổ	các	đồng	chí	giải	huyện,	thu	về	mọi	thứ,	có	tôi	làm	chứng	cho.	Cậu	Cử
ở	đây,	Việt	Minh	vô	nhà	cũng	phải	tiếp	rước	tử	tế,	đợi	lính	về	cứu	viện...

-	Ba	ạ,	con	chỉ	sợ	họ	quyên	lúa,	lấy	ngựa,	bắt	đi	phu	thôi!
-	Chậc,	ngộ	biến	phải	tòng	quyền!	Con	dằng	co,	cù	cưa	riết,	nó	đòi	mười	mình	đưa	hai	ba,

sau	này	ta	lấy	lại	gấp	trăm.	Hồi	cộng	sản	dậy	ở	Nghệ	Tĩnh,	thiếu	gì	quan	ra	cổng	nộp	ấn	tín,	rồi
đâu	lại	hoàn	đó!

Mỹ	Duyên	xé	thịt	bồ	câu	tiếp	vào	chén	ông	phủ,	rót	đều	rượu	vào	ly	cho	hai	người,	chỉ	một
mình	Hai	Khánh	bị	phớt	lờ	không	ngó	đến.

Đến	nửa	đêm	thì	Cửu	Áng	đã	say	mèm	và	bị	quan	chinh	phục	hoàn	toàn.	Đợi	 lão	 lau	tay
uống	trà	xong,	ông	phủ	mới	như	giật	mình	chợt	nhớ,	vỗ	cái	cặp,	rút	ra	mấy	tờ	giấy	đánh	máy
chữ	quốc	ngữ	và	viết	tay	chữ	Hán.

-	Chút	xíu	quên.	Anh	Cửu	bọc	triện	theo	đó	chớ?
-	Ề,	triện,	có	triện...	bốn	sào	nhứt	đẳng	điền	mới	giựt	được	nó,	ai	dám	bỏ	bậy...	quan	hỏi	đố

chi	vậy...
-	Có	mấy	cái	giấy	tờ	lăng	nhăng	thôi.	Anh	coi,	làm	quan	tri	phủ	hàm	Hường	lô	tự	khanh	mà

phải	đi	xin	lý	trưởng	áp	triện,	lạ	không.	Anh	quen	ký	bút	máy	hay	bút	lông?
-	Hê	hê	hê...	Lông	lu	bù	mà	không	viết	ra	chữ.	Viết	máy	chẳng	có,	thấy	họ	cầm	mà	thèm...
-	Tại	anh	kín	tiếng	quá	chớ.	Đây,	tôi	tặng	anh	cây	bút	mạ	vàng	đây,	đồ	Nhựt,	Pi-lốt	hạng

nhứt	đây.	Bình	mực	bút	máy	đây	nữa.	Đừng	nói	ơn	nghĩa,	chỗ	tôi	với	anh	mà,	đường	quan	với
hương	quan	ở	cùng	làng	với	nhau...

Trong	khi	Cửu	Áng	ngật	ngưỡng	ký	tên	bằng	chữ	quốc	ngữ	và	phủ	Đỉnh	tự	tay	đóng	triện,
Hai	Khánh	cầm	một	bản	đánh	máy	lên	xem.

Ấy	là	đơn	thỉnh	nguyện	của	hương	chức	và	toàn	thể	dân	chúng	làng	Linh	Lâm	xin	quan	trên
chuyển	tất	cả	diện	tích	trưng	khẩu	của	tên	thực	dân	La-phác-sơ	sang	cho	quan	tri	phủ	Ưng	Viết
Đỉnh,	nhằm	đảm	bảo	cho	dân	chúng	có	kế	sinh	nhai,	thuế	Nhà	nước	khỏi	bị	thất	thu,	nền	kinh
tế	quốc	gia	thêm	phần	hưng	vượng.

Hai	Khánh	rùng	mình.	Quả	thật	phủ	Đỉnh	là	kẻ	cao	tay	ấn,	họa	chăng	chỉ	có	Việt	Minh	mới
đủ	sức	đương	đầu!

 

*
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Hôm	sau,	phủ	Đỉnh	cưỡi	con	ngựa	Hường	cùng	với	hai	lính	lệ,	một	đeo	súng,	một	bưng	tráp,
đi	thăm	khắp	làng.	Nếu	có	đủ	hai	ngựa	ở	ấp,	chắc	Khánh	đã	phải	cùng	đi	với	lão,	nhung	cậu	cử
không	thể	chạy	loa	xoa	theo	ngựa	được,	cậu	ở	nhà.

Dì	Ba	nảy	ra	ý	muốn	lên	dương	Nai	xem	cảnh	Linh	Lâm.	Cậu	cử	lấy	cây	súng	hơi	ông	phủ
mới	đem	về	ấp,	cầm	đi	theo	dì.	Mẹ	con	bà	cả	nhìn	theo	bĩu	môi:	thân	đàn	ông	mà	qụy	lụy	quá
vậy,	thật	khó	coi.

Lên	đến	chỗ	vắng,	cặp	trai	gái	sà	vào	tay	nhau.
-	Gớm,	Duyên	lườm	nguýt	anh	trông	như	con	khỉ	ở	Bách	thú!	-	Còn	anh	cứ	hầm	hầm	như

con	gấu	ngựa!	Mà	sao	lão	phủ	hôm	kia	không	nói	gì	chuyện	Việt	Minh	ở	quanh	đây,		anh	hè?
-	Chắc	lão	tưởng	Cửu	Áng	viết	thư	nói	quá	lên	để	vòi	tiền...
-	Anh	biết	không,	đêm	qua	em	thức	đến	gần	sáng.	Chút	xíu	nữa	em	lén	qua	buồng	anh,	hồi

lão	phủ	ngáy	thiệt	đều.	Mà	em	sọ		anh	đóng	cửa	kỹ,	gõ	kêu	không	được.	Tối	nay		anh	đừng	gài
chốt	trong	nghen.

-	Chịu	khó	đi	Duyên.	Cố	giữ	vài	ngày	nữa,	em	về	Đà	Nẵng,	anh	về	sau,	tha	hồ	chúng	mình
làm	loạn!

-	Thì...	loạn	luôn	bây	giờ	đã	chết	ai!
Hơn	một	giờ	sau	họ	mới	đi	tiếp.
Lâu	nay	chim	chóc	trong	vùng	không	bị	bắn,	rất	dạn	người.	Khánh	lên	hơi	và	nạp	những

viên	đạn	di-a-bô-lô,	bắn	liên	tiếp	được	hai	con	cu	đất	béo	nung	núc.	Lò	xo	cây	súng	hơi	loại	tám
cân	còn	rất	mạnh.	Mỹ	Duyên	kêu	mệt,	Khánh	đưa	nàng	về.	Đang	nổi	máu	săn	bắn,	anh	lại	đi
tiếp	men	các	sườn	đồi	bao	quanh	khu	ruộng	ấp.	Chim	ăn	dưới	ruộng	hay	bay	lên	đậu	ở	những
nơi	ấy.	Không	có	túi	đựng	chim	để	đeo	cạnh	sườn,	Khánh	xách	theo	cái	làn	bằng	mây,	chỉ	nửa
tiếng	sau	đã	được	thêm	một	gà	rừng,	hai	cu	ngói,	một	cu	đất	nữa.

Đang	rình	bắn	một	con	gầm	ghì,	to	bằng	con	gà	choai	phủ	lông	xanh	biếc.	Khánh	chợt	thấy
ba	người	từ	phía	truông	Dơi	đi	về	phía	mình	theo	con	đường	mòn	lùa	trâu	ven	đồi.	Con	gầm
ghì	giật	mình	vụt	bay.	Khánh	rướn	nhìn	theo	đường	bay	của	nó,	định	bám	theo.	Thằng	nhỏ	đi
trước	lên	tiếng:

-	Chào	cậu	Hai!
Khánh	bật	kêu:
-	Kìa	Cam!	Đúng	thằng	Cam	rồi!	Em	về	bao	giờ	thế?
-	Dạ	mới	đây.
-	Hồi	ở	Qui	Nhơn	anh	thấy	đứa	nào	đang	coi	ném	dao	tự	nhiên	bỏ	chạy,	phải	em	không?	Anh

về	hỏi	kỹ	sạc	cho	ông	cậu	một	trận	ra	trò.	Lúc	ấy	đúng	em	chứ?
Cam	chỉ	cười	cười.	Nó	không	có	vẻ	gì	sợ	sệt	nữa.	Nó	quay	lại	hai	người	đàn	ông	lạ	mặt,	nói

chững	chạc:
-	Đây	là	anh	ruột	em,		anh	Cả	Chanh	đó,	còn	đây	là	anh	nuôi	em,	anh	Năm	Chò.	Người	ném

dao	ở	Quỉ	Nhơn	là	ảnh	đó.
-	Ôi	chao,	anh	Phan	Chanh	phải	không?
-	Dạ	phải.
Khánh	dựng	cây	súng	vào	gốc	cây,	đưa	hai	tay	chụp	lấy	tay	Chanh	lắc	rất	mạnh:
-	Nghe	tin	anh	về	vùng	này,	tôi	sang	hỏi	bác	gái,	bác	không	nói.	Có	cái	này	gửi	anh,	tôi	giữ

mãi	trong	người...
Khánh	đưa	ra	ve	dầu	Nhị	thiên	có	nhãn	bọc	ngoài.	Chanh	bỏ	ngay	vào	túi,	nháy	mắt:
-	Ta	vô	chỗ	vắng	nói	chuyện.	Tôi	cũng	đem	thơ	cho	anh.



Họ	vào	một	lùm	cây	xa	đường	có	bóng	mát.	Khánh	bóp	cò	tống	viên	đạn	lên	trời,	đưa	súng
hơi	cho	Cam	xem,	đọc	lá	thư	của	anh	cán	bộ	Việt	Minh	Đà	Nẵng	gửi	đồng	chí	Hai	Nết	-	anh	đã
lấy	cái	tên	bịa	của	Mỹ	Duyên	khi	ra	Hà	Nội	ở	với	anh	làm	bí	danh.	“Đồng	chí	Phan	Chanh	sẽ	trực
tiếp	giao	công	tác	và	kiểm	soát	mọi	hoạt	động	của	đồng	chí	Nết...”.	Khánh	chợt	cảm	thấy	chút
khó	chịu	chen	vào	niềm	vui	hồ	hởi	được	móc	nối.	Cùng	làm	cách	mạng	vởi	nhau,	việc	gì	phải
quá	phân	biệt	thượng	hạ	như	thế!

Chanh	đi	riêng	ra	một	góc	hơi	lâu.	Anh	quay	lại	với	tờ	giấy	ướt	có	chữ	viết	hiện	trên	các	góc,
cười	xòa:

-	Đồng	chí	Khánh	được	giới	thiệu	là	người	kiếm	súng	rất	giỏi.	Kiếm	giùm	ít	cây	cho	đội	du
kích	Linh	Lâm	nghen.	À,	nãy	giờ	quên	nói,	đồng	chí	Năm	Chò	đây	là	đội	trưởng	du	kích	quân	ở
Linh	Lâm.	Cai	khố	đỏ	hồi	Tây,	theo	cách	mạng	khi	ở	tù,	biệt	hiệu	Năm	Phi	Đao	đó.	Ném	phi	đao
rất	tài,	mà	vẫn	cứ	cần	súng...

-	Có	ngay,	anh	Chanh!	Lát	nữa	xin	giao	liền	hai	súng!
-	Giỡn	hả?
-	Thật	chứ	anh!	Một	súng	trận	Đức,	một	súng	săn	hai	nòng.	Còn	cây	súng	hơi	đây	nữa,	ưng

thì	đem	cho	anh	em	tập	bắn!
-	Úi	mẹ,	ông	mới	về	mà	sao	chở	được	cả	lô	súng	theo?
-	Đi	luôn	với	tôi,	anh	Chanh!
Khánh	đi	rất	nhanh,	cả	ba	người	vất	vả	mới	theo	kịp.	Đấy,	anh	em	Việt	Minh	rất	cần	mình,

mới	gặp	nhau	họ	đã	sửng	sốt	về	mình.	Phải	cho	họ	thấy	thằng	sinh	viên	này	chẳng	phải	đụt,
chẳng	phải	theo	cách	mạng	trong	thế	bí!	Món	quà	ra	mắt	thật	là	đế	vương	nhé!

Đến	chỗ	hố	đất	nẻ	đằng	sau	vườn	chè,	moi	súng	lên.	Khánh	mát	lòng	mát	dạ	khi	nghe	họ
trầm	trồ	không	ngớt.	Anh	thoáng	nghĩ	đến	cây	súng	ngắn	7	ly	65	của	Ta-kê-đa	tặng,	tự	ghìm
được.	Cây	đó	để	dành	phần	mình.	Súng	ngắn	là	của	người	chỉ	huy.	Mình	lại	không	đáng	mặt	chỉ
huy	hơn		anh	chàng	cai	khố	đỏ	này	hay	sao?	Thứ	lính	chiều	chiều	lên	lô-cốt	thổi	bài	kèn	“con
bò	kéo	xe,	con	bò	xe	kéo”,	cần	lắm	ta	mới	dùng	chứ	mù	tịt	chính	trị...	Khuôn	mặt	đen	trũi	và
lầm	lì	của	Năm	Phi	Đao	cũng	chẳng	gây	được	cảm	tình	gì	với	anh.	Anh	Cả	Chanh	khác	nhiều,	lăn
lộn	tù	đày	khắp	nơi,	xem	ra	hiểu	đời	biết	việc	hơn	gấp	bội.

Trong	gốc	rừng	vắng	chỗ	truông	Dơi,	có	thằng	nhỏ	Cam	gác	bên	ngoài,	ba	người	đi	đến	thỏa
thuận:	nếu	thượng	cấp	cho	phép	sau	khi	phủ	Đỉnh	ra	đi	đội	du	kích	sẽ	đến	viết	giấy	trưng	dụng
một	trăm	ang	thóc	của	ấp,	ra	lệnh	cho		anh	em	tá	điền	trong	ấp	gánh	ra	bến,	chở	đi	bằng	đò	để
giữ	kín	chỗ	cất	giấu.	Hai	Khánh	sẽ	đóng	tiếp	vai	người	tin	cậy	của	quan	phủ,	theo	dõi	tin	tức
phía	“địch	thủ	của	cách	mạng”.

Khánh	xách	cái	giỏ	mây	đựng	chim	thong	thả	quay	về	ấp,	rất	bằng	lòng	với	buổi	sáng	đi
chơi.	Cây	súng	hơi	cứ	để	ở	ấp,	ngựa	cũng	thế,	chưa	cần	trưng	dụng	làm	gì.

Mỹ	Duyên	đang	hầu	cơm	chay	bà	lớn	với	cô	Tâm,	Khánh	đưa	hai	ngón	tay	lên	môi,	ném	một
cái	hôn	thật	tình	tứ	khi	Duyên	ngửng	lên,	lại	nghiêm	mặt	xách	giỏ	chim	đến	trình	bà	cả	và	nghe
đủ	một	bài	khuyên	cậu	cử	chớ	nên	sát	sanh	quá	như	rứa.

Ông	phủ	về	nhà	ăn	cơm	muộn.	Sau	khi	đi	thăm	mấy	nhà	vai	vế	nhất	ở	xóm	Chợ,	ông	cho
ngựa	lội	qua	thác	Bà-lam	tháng	này	đang	cạn,	dạo	xem	khu	đồn	điền	La-phạt	chỉ	còn	một	gia
đình	tá	điền	trông	chừng	nhà	cửa.	Ông	tươi	tỉnh	ra	mặt,	trong	khi	dì	Ba	ngúng	nguẩy	sai	chị	ở
vào	buồng	đánh	thức	cậu	Hai	Khánh:	“Cứ	nói	chờ	cơm	quan,	rồi	lăn	đùng	ra	ngủ	khì.	Hạng	đó	là
trí	ngủ	chớ	trí	thức	gì	mà	khoe	hoài!”.

Nhai	rau	ráu	những	con	chim	rừng	quay	lạ	miệng,	ông	phủ	khen	Khánh	bắn	giỏi	khiến	dì	Ba
sầm	mặt,	bĩu	môi.

-	Cây	này	của	thằng	cha	sửa	đồng	hồ	ở	Hà	Lam	đó.	Nghe	nói	súng	tốt	mà	ba	không	mua,
chẳng	có	ai	biết	xài.	Con	về	ấp,	ba	mới	hỏi	mua	cho	con	giải	trí.	Nó	biết	luật	lệ	gì	đâu,	cho	thằng
lại	nhì	ra	hỏi	giấy	phép	là	nó	hoảng	kinh,	xin	bán	cho	quan	liền.

-	Ba	mua	thêm	súng	bắn	thú	nữa	ba.	Nghe	nói	Nhật	bán	các	thứ	súng	thu	của	Tây	rẻ	lắm.



Con	dạo	quanh	rừng	thấy	dấu	hươu	nai	chi	chít,	chiều	nào	voi	cũng	rống	bên	kia	sông.
-	Để	súng	ở	đây	ba	hơi	ngại,	đang	lúc	chộn	rộn.	Con	tính	thử...
Dì	Ba	đang	tiếp	thịt	gà	rừng	quay	cho	ông,	chêm	vào:
-	Con	cái	trong	nhà	mà	quan	làm	như	cụ	Thượng	về!
Khánh	lừ	mắt.	Duyên	nín	ngay,	đoán	mình	đóng	kịch	hơi	quá	đà.	Nàng	đưa	mắt	xin	lỗi,	nói

vội:
-	Em	chẳng	biết	đâu	việc	đàn	ông	với	nhau...	Quan	đừng	dùng	nước	nghen,	em	còn	đồ	tráng

miệng	nữa.
Đợi	dì	Ba	xuống	bếp,	ông	phủ	thấp	giọng:
-	Ba	cũng	vô	ý,	nói	thẳng	với	dì	lời	con	khuyên,	dì	để	bụng	giận.	Tánh	khí	đàn	bà	vậy,	con	cứ

lo	đi	ít	lâu	là	xong...	Súng	thì	ba	mua	được.	Nhựt	không	xài	súng	Pháp,	giao	hết	cho	Bảo	an	binh,
mấy	cha	cầm	đầu	bán	tiêu	lần	hồi.	Có	điều,	lỡ	tụi	du	kích	Việt	Minh	tới	hỏi	con	đối	đáp	ra	sao?

Mỹ	Duyên	bưng	bánh	kem	sữa	lêa.	Ông	phủ	khen	lấy	lòng:
-	Hồi	này	mà	kiếm	ra	sữa	hộp	phải	là	bực	kỳ	tài...	Con	tính	kỹ	coi	nên	mua	không?
-	Nên	ba	ạ.	Voi	về	phá	rẫy	dân	làng,	mình	bắn	ngã	là	uy	tín	lên	như	cồn,	bọn	kia	không	ưa

cũng	phải	kiềng	mặt.	Súng	săn	đạn	ria	thì	chẳng	dùng	vào	chiến	trận	được,	lọt	vào	tay	chúng	nó
cũng	chỉ	bắn	chơi	bời.	Ba	cứ	mua	nhiều	đạn,	con	giấu	kín,	lỡ	Việt	Minh	đến	thì	con	chìa	súng
với	vài	ba	viên	đạn	ra.	Ôi	dào,	chúng	nó	lại	nổ	cướp	cò	vào	nhau	thôi,	hết	đạn	là	vất	súng!

Ông	phủ	cười	to,	chòm	ria	mép	nháy	lia	lịa.	Nuốt	vội	miếng	bánh	kem,	ông	vỗ	vào	cổ	tay
Khánh:

-	Được,	ba	sẽ	gửi	súng	về.	Sáng	nay	ba	đi	coi	tình	hình,	thấy	chưa	gay	go	như	Cửu	Áng	nó
dọa	mình	đâu.	Dân	đây	sắp	gặt	lúa	tháng	năm,	chưa	nghe	chúng	nó	đòi	miễn	tô	hay	giảm	tô	gì
hết.	Du	kích	trốn	núp	đâu	chẳng	biết,	chớ	lão	Tư	Chua	đang	đập	búa	lò	rèn	lù	lù	ra	đó,	hễ	thằng
Chanh	phá	quấy	thì	mình	hốt	gọn	cha	mẹ	nó	làm	con	tin.	Thiệt	tình	ba	không	tin	bọn	cộng	sản
dám	làm	loạn	năm	nay.	Hồi	Nghệ	Tĩnh,	hồi	Nam	Kỳ	năm	bốn	mươi,	mình	giết	như	chà	kiến,	tụi
nó	khiếp	hồn	tới	bây	giờ	chưa	chắc	đã	tỉnh.	Cho	dù	đôi	ba	đứa	nóng	máu	làm	liều,	mình	cũng
đè	bẹp	được.	Đang	 còn	Nhựt	 thì	Nhựt	 trị	 thẳng	 tay.	Nhựt	 thua,	Đồng	minh	đổ	bộ	 vô	Đông
Dương	thì	Pháp	cũng	đàn	áp	lập	tức.	Hột	lúa	nằm	giữa	hai	thớt	cối	xay	mà	đòi	mọc	mầm	sao
cho	nổi!	Con	tạm	theo	cung	cách	cây	lau,	chịu	uốn	mình	mà	đừng	để	trốc	gốc,	qua	cơn	gió	lại
đứng	thẳng	y	nguyên,	Rồi	ông	vẫn	cứ	là	ông;	còn	thằng	rút	cục	vẫn	không	ra	thằng?	Mai	ba	phải
về	phủ	rồi.	Cứ	vậy	mà	tùy	cơ	ứng	biến	nghe!	Mất	gì	còn	gỡ	được,	để	mất	ruộng	đất	là	nhà	minh
trụi	trơn	đó!

Khánh	lơ	đãng	cầm	cái	bánh,	nghĩ	dài	dài,	không	nghe	rõ	phần	sau.	Hột	lúa	nằm	giữa	hai
thớt	cối,	hừ...	Nhật	không	trị,	Pháp	cũng	tấn	công...	Bảo	Đại	lèo	lái,	luồn	lách,	chân	nào	đạp	tới
thì	ôm	chân	nấy...	Phủ	Đỉnh	sẽ	ghé	lấy	giấy	tri	huyện	Tây	Quảng,	về	tỉnh	đút	lót	để	khoanh	hết
đồn	điền	La-phát-sơ...	Cửu	Áng	cứ	giao	triện	cho	các	quan	đồng	chí	khi	gay	go,	về	sau	sẽ	gông
cổ	các	đồng	chí...

Một	dòng	nước	 lạnh	chảy	 loang	chầm	chậm	trên	 lưng	Khánh.	Ta	đã	 lường	hết	bấy	nhiêu
mưu	ma	chước	quỷ	chưa?
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Đối	với	những	đứa	trẻ	nghèo	lớn	lên	ở	vùng	ven	núi	như	Cam,	mùa	hè	là	mùa	vui	và	no	nhất.
Người	 lớn	có	thể	nhăn	nhó	khi	gặt	 lúa	tháng	năm	xơ	xác	hay	khi	 trời	 làm	hạn	hán	thiếu

nước	cấy	cho	vụ	tháng	mười,	lũ	trẻ	không	để	ý	mấy.	Được	mùa	hay	mất,	bữa	ăn	của	chúng	vẫn
cứ	ít	cơm	mà	nhiều	khoai,	sắn,	chuối	già,	hột	mít	chẻ	đôi.	Chúng	vẫn	ngày	ngày	thả	trâu	bò	trên
các	sườn	đồi	còn	cỏ,	giao	cho	vài	đứa	trông,	còn	bao	nhiêu	đi	sục	kiếm	mồi	đem	về	chia	nhau.
Thằng	Cam	cũng	vậy.	Nó	giữ	ngựa,	không	được	cho	đến	gần	bầy	trâu	vì	hai	giống	ít	ưa	nhau,
nhưng	vẫn	thu	xếp	để	được	nhập	bọn.

Mùa	hè,	trái	cây	chín	khắp	nơi.	Dạo	quanh	một	lúc	đã	được	một	nón	ngửa	đầy	sim,	chà	là,	ổi
rừng,	tất	cả	đều	chín	mọng	sắp	rụng.	Nắng	hè	hút	khô	các	khe	suối,	để	lại	từng	vụng	đứt	quãng,
chỉ	cần	vài	tấm	mo	cau	đủ	tát	cạn	bắt	cá.	Sau	đó,	với	cái	nồi	đất	mẻ	và	nhúm	muối	giấu	sẵn
trong	hốc	cây,	 cả	bọn	đã	có	một	nồi	canh	cá	nấu	với	 lá	 lốt,	 rau	ranh,	ăn	cùng	mấy	bắp	ngô
nướng	bẻ	trộm	tận	trong	ruột	một	nà	bắp	nào	đó	cho	vắng	dấu.	Chim	rừng	xuống	rỉa	lá	ruộng
và	bắp	rẫy	đến	nặng	diều	bay	không	nổi,	ỳ	ạch	sa	vào	cả	những	cái	bẫy	gài	vụng	về	nhất,	nhổ
lông	xát	muối	nướng	trên	lửa	than	ăn	ngon	tuyệt	vời.	Đập	được	những	con	dơi	ngủ	ngày	lủng
lẳng	trên	chỗ	tối,	chúng	đem	vùi	tro	nóng	một	lát,	phủi	sơ	sơ,	cắn	nhai	rau	ráu	như	ổi	chua.
Chán	hết	các	thứ	thì	rủ	nhau	đổi	món.	Chịu	khó	bó	vài	cây	đuốc	sật,	ban	đêm	kéo	xuống	bãi	dâu
ven	sông,	rung	cây	cho	những	con	rầy	dâu	rơi	xuống	như	mưa	rào,	chụp	nhanh,	cho	vào	cái	tĩn
sành	bụng	to	miệng	nhỏ,	lát	về	rưới	nước	muối	rang	chín,	ăn	đến	no.	Nhận	ra	khu	rừng	nào	lắm
ve	ve	kêu	đến	ù	tai,	chúng	rủ	nhau	tối	đi	ăn	ve...

Từ	thành	phố	trở	về,	Cam	vẫn	thuộc	nguyên	bài	ca	gọi	ve	truyền	mãi	đến	nó.	Đợi	tối	hẳn,	lũ
trẻ	nhóm	một	đông	lá	khô,	thổi	bùi	nhùi	châm	vào,	xúm	ngồi	xổm	một	bầy	hình	vòng	tròn,	vỗ
tay	vào	miệng	thành	tiếng	oa	oa	òa	òa,	rồi	hát	rời	từng	tiếng	bài	vè	ve:

Hu	hu	ve	ve
Xuống	đây	mà	nghe
Ăn	xôi	ăn	chè
Ăn	mít	ăn	me
Không	xuống	không	nghe
Tau	đánh	mi	què
Tau	ví	chạy	re...
Ve	sà	xuống,	ban	đầu	lác	đác,	về	sau	thành	bầy	rung	cánh	đảo	trên	lửa,	đáp	xuống	chung

quanh	lửa.	Mạnh	ai	nấy	chụp	cho	vào	tĩn,	cũng	rang	ăn	như	rầy.
Riêng	Cam	một	dạo	đã	chơi	trội	cho	các	bạn	tròn	mắt:	nhân	dịp	ấp	ông	phủ	xẻ	thịt	con	trâu

cái	rất	mập	bị	cọp	bấu	đến	què,	nồi	mười	luộc	lòng	đầy	những	mỡ	sáp	mà	ai	cũng	gạt	ra	khi
múc	nước	chan	cơm	nó	đợi	sáng	sớm	mới	lén	vớt	tất	cả	lớp	mỡ	đã	đông	cứng	lại	được	gọi	là
dầu	trâu,	gói	vào	lá	chuối,	đem	ra	lập	kho	chất	béo	trong	rừng	dễ	có	đến	một	cân.	Mỗi	lần	sắp
rang	cào	cào,	châu	chấu,	rầy	dâu,	ve	ve,	nó	lại	đi	mở	kho	lấy	một	miếng	dầu	trâu	đem	đến,	phi
cho	thơm	xong	mới	rang,	ăn	ngon	như	cỗ	làng.	Các	bạn	phục	sát	đất.

Thế	nhưng	bây	giờ	Cam	không	dám	chơi	như	trước.	Nó	là	“dét-tê”	của	Việt	Minh,	chuyên
chạy	giấy	 theo	những	con	đường	núi	vắng	người	nhất	 từ	 làng	này	qua	 làng	khác.	Rừng	núi
chung	quanh	Linh	Lâm	có	vô	số	đường:	người	bứt	mây	đốt	than,	trâu	kéo	gỗ	củi,	thú	rừng	kiếm
ăn,	dấu	mòn	trong	mùa	khô	này	hiện	lên	nhanh	và	không	biến	đi,	sau	những	tháng	mưa	mới
trở	lại	rậm	cỏ.

Ở	tất	cả	các	nơi	Cam	đến,	mặt	người	lớn	thường	nặng	nề,	đăm	chiêu.	Dường	như	ai	cũng
thấy	mùa	hè	này	nóng	bức	hơn	năm	ngoái	rất	nhiều.	Trời	nóng,	đầu	nóng,	ruột	gan	cũng	nóng



theo.
Vùng	này	vắng	bom	đạn	nhờ	xa	bờ	biển,	nhưng	tin	khắp	nơi	đưa	về	theo	đường	sông	đều

đẫm	mùi	khét	lẹt	của	khói	lửa	và	mùi	tanh	của	máu	người.	Cam	dỏng	tai	nghe	những	chuyện	dễ
sợ	hay	khó	hiểu	của	các	bác	và	các	anh	chị	bàn	với	nhau.	Từ	lâu	nó	đã	chừa	nói	 leo.	Nó	chỉ
nghe,	nghĩ,	cố	nhớ	phần	nào	các	chuyện	hay	mà	cũng	cố	quên	bớt	những	hình	ảnh	kinh	khủng
cho	đêm	ngủ	đỡ	giật	mình.

Chiến	tranh	Thái	Bình	Dương	đang	lên	tới	điểm	đỉnh.	Bọn	Nhật	đổ	ra	từng	tấn	giấy	bạc	năm
trăm	hình	rồng	xanh	mới	in	sau	đảo	chính,	vét	hết	tất	cả	những	thứ	ăn	được.	Bọn	Liên	đoàn
chặn	đường	soát	chợ	cướp	từng	cân	gạo,	ống	đậu.	Các	đảng	phái	thân	Nhật	đi	hò	hét	khắp	các
bên	xe	bãi	ga,	vừa	chửi	nhau	vừa	gọi	trai	tráng	đi	lính.	Mấy	lão	chức	sắc	đạo	Cao	Đài	mỗi	lần
cúng	lại	kêu	gọi	tín	đồ	phò	đức	Cường	Để	sắp	từ	nước	Đại	Nhựt	Bổn	về	cầm	quyền,	số	đảng
viên	Đại	Việt	và	Quốc	dân	đảng	được	Nhật	thả	về	đang	hối	hả	tìm	nhau	và	giành	ghế.	Rối	tinh
rối	mù.	Trên	cái	sân	khấu	mới	dựng	vội	sau	đảo	chính,	liên	tiếp	hiện	và	biến	những	con	rối	lao
nhanh	vào	nhau	ẩu	đả	giành	ăn.	Đã	là	rối	thì	chỉ	giả	chết	khi	làm	trò.

Bên	dưới	sân	khấu,	những	người	chết	thật	đã	nằm	la	liệt,	ngày	càng	chồng	chất	thêm.	Bãi
xác	trải	rộng	ra	mãi	trong	nạn	đói.	Xe	lửa	Nam	Kỳ	đốt	thóc	lúa	thay	củi	chạy	máy,	còn	ở	Bắc	Kỳ
và	Bắc	Trung	Kỳ	đang	rải	đầy	những	bộ	xương	phủ	da	đen	đã	co	quắp	hay	còn	thoi	thóp.	Mỗi
người	dân	từ	ngoài	Bắc	chạy	vào	đến	phía	Nam	đèo	Hải	Vân	lại	kể	thêm	hàng	loạt	tin	mới	rùng
rợn	hơn	tháng	trước,	tuần	trước,	hôm	trước.	Nghe	một	lát,	người	cam	phận	nhất	cũng	muốn
hét	lên	một	tiếng	xé	ruột:

-	Chẳng	lẽ	gục	đầu	chịu	chết	hết	hay	sao!
 

*
*				*

 

Cả	Chanh	đã	thấy	và	nghe	những	điều	ấy	khi	xuống	Hội	An	báo	cáo	với	Ủy	ban	khởi	nghĩa
của	tỉnh.	Anh	mang	theo	rất	nhiều	ý	kiến	của	đội	du	kích	Linh	Lâm	cần	“thỉnh	thị	thượng	cấp”,
nhưng	tất	cả	đều	trở	nên	nhạt	thếch	nhạt	phèo	trước	cái	cảnh	hàng	triệu	con	người	chết	gục	ở
đầu	bờ	ruộng	đang	trỗ	hay	lên	đòng.	Chỉ	đọng	lại	một	thôi	thúc	dữ	dội:	cần	đánh	chiếm	ngay
huyện	Tây	Quảng.

Chanh	cùng	anh	em	du	kích	tin	rằng	cấp	lãnh	đạo	huyện	và	tỉnh	sẽ	ưng	ý	ngay.	Ta	đang	kêu
gọi	nổi	dậy.	Cơn	dông	nghẹn	ứ	đang	đòi	một	tiếng	sấm	mở	màn.	Tiếng	sấm	Tây	Quảng	sẽ	nổ
dây	chuyền	trên	đất	Quảng	Nam.	Mưa	dông	đổ	xuống,	khí	trời	dễ	thở	hẳn	đi,	người	với	cảnh	sẽ
ồ	ạt	vươn	lên	trời	xanh...

Cuộc	họp	diễn	ra	trong	nhà	một	chị	cơ	sở	mé	trên	thị	trấn	Vĩnh	Điện.	Không	có	trăng	sáng
trên	sông	và	nồi	cháo	cá	thơm	ngon	trên	đò,	nhưng	anh	Xáng	dân	chài	và	anh	Quý	-	Xứ	ủy	viên
đều	dự,	thêm	vài	đồng	chí	nữa	Chanh	chưa	biết	mặt.

Anh	Bảy	Quý	vẫn	quen	nghe	nhiều	nói	ít.	Anh	Tô	Xáng	cứ	vặn	vẹo	tới	tới:
-	Lấy	thành	dễ,	giữ	thành	khó.	Đánh	xong	các	đồng	chí	liệu	giữ	được	không?
-	Chúng	tôi	đánh	để	gây	tiếng	vang,	lấy	súng	đạn.	Đốt	huyện	đường	rồi	rút!
-	Quân	Nhật	hay	lính	tỉnh	kéo	lên,	đuổi	theo,	các	đồng	chí	chống	cách	sao?
-	Chúng	tôi	rút	vô	căn	cứ	trong	rừng	đánh	tiếp.
-	Dự	trữ	lúa	gạo	được	bao	nhiêu	mà	vô	rừng?
Chanh	nín	lặng.	Chưa	có	hột	lúa	nào	trong	cả	hai	căn	cứ.	Anh	vớt	vội:
-	Cần	thì	lên	núi	cao,	lên	tới	vùng	Ngọc	Linh...
-	Đồng	bào	trên	núi	đã	sẵn	sàng	đón	du	kích	chưa?
Càng	bị	bắt	bẻ	Chanh	càng	đuối	lý.	Anh	nói	liều:



-	Anh	em	ta	ở	Ba	Tơ	cứ	đánh	nhào,	đâu	có	tính	tới	tính	lui!
-	Chính	các	đồng	chí	Ba	Tơ	dặn	tụi	mình	phải	tính	toán	kỹ	lưỡng	hơn.	Anh	Quý	đây	đã	đi	với

du	kích	Ba	Tơ	nửa	tháng.
Chanh	đã	nóng	mũi	thật	sự,	nổi	gắt:
-	Ít	nhứt	chúng	tôi	cũng	dám	hành	động,	còn	hơn	các	nơi	khác	im	xo	không	rục	rịch.	Ngồi

nói	lý	thuyết	suông	hoài.
Anh	Quý	nãy	giờ	chỉ	nghe,	bỗng	chen	vào	một	câu	rất	nghiêm:
-	Đồng	chí	Chanh	thấy	tất	cả	các	việc	ta	làm	trước	khi	nổ	súng	đều	là	lý	thuyết	suông,	phải

không?
Chanh	tắc	họng.	Nếu	ai	khác	quất	ngọn	roi	ấy,	có	thể	anh	còn	cãi	chày,	cãi	cối,	nhưng	trước

mặt	anh	Quý	bậc	thầy	mà	tên	tuổi	đã	vang	dội	khắp	các	nhà	lao...	Chanh	cúi	mặt	lặng	cá	hồi	lâu
trước	khi	nói:

-	Xin	lỗi	các	anh,	tôi	sốt	ruột	không	chịu	nổi...
Các	anh	kia	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Anh	Xáng	buông	rầu	rầu:
-	Tụi	mình	còn	sốt	ruột	gấp	mấy.	Có	điều	Đảng	mình	trải	qua	mấy	cuộc	khởi	nghĩa	non	ở

các	nơi	rồi,	có	kinh	nghiệm	rồi,	lần	này	quyết	làm	chắc	ăn	trăm	phần	trăm	chớ	không	để	cù	cưa
bạc	nhạc	đâu.

Chị	chủ	nhà	bưng	 lên	một	mâm	chè,	 thứ	chè	nếp	nấu	với	đường	đen	rất	đặc	gọi	 là	cháo
đường,	bỏ	thêm	nhiều	gừng	và	một	chút	muối	cho	đậm	vị.	Câu	chuyện	xoay	sang	nạn	đói.	Mấy
năm	nay	ghe	bầu	chở	gạo	Nam	Kỳ	ra	 ít,	Quảng	Nam	thiếu	gạo	nhưng	có	khoai	 sắn	bù	vào,
không	đến	nỗi	đói.	Vụ	gặt	 tháng	năm	vào	cỡ	trung	bình,	các	huyện	phía	Bắc	được	khá	hơn,
huyện	Tây	Quảng	sẽ	dư	thóc	vì	thuyền	bè	xe	cộ	khó	khăn	không	chỏ	xuống	bán	mé	Tam	Kỳ
được.

Đợi	mọi	người	ăn	xong,	chị	cơ	sở	mới	dọn	mâm,	pha	nước,	bày	ra	giữa	chiếu	một	bộ	bài	tứ
sắc	còn	mới	và	chia	luôn	cho	mỗi	người	một	tay	bài,	ném	thêm	vài	cụm	bài	rác	như	đang	dở
ván,	cười	cười:

-	Có	hai	người	lạ	mặt	vô	làng	hỏi	thăm	nhà	ông	Sam.	Dạo	này	mật	thám	của	thằng	Ký	Xuân
bắt	đầu	đi	rình	rồi,	các		anh	cầm	bài	lên	đi.

Chó	sủa	dồn	ngoài	ngõ.	Chị	ra	sân	mắng	chó,	hỏi	khách	mấy	câu,	dẫn	vào:	anh	bí	thư	huyện
ủy	Tây	Quảng	mặc	như	thầy	lý	lên	quan,	cùng	một	đồng	chí	bảo	vệ	mặc	sơ-mi	soóc	như	là	thủ
lãnh	thanh	niên.	Anh	Quý	vỗ	đùi	khoái	trí:

-	Tưởng	cậu	mắc	kẹt	đâu	rồi!	Hay	lắm,	đang	bàn	đại	sự	ở	Tây	Quảng	đây.	Cởi	áo,	quạt	cho
mát,	uống	nước,	rồi	ta	tính	kế	đánh	lấy	huyện!

Anh	bí	thư	huyện	ủy	đang	chào	hỏi,	bỗng	nhìn	Chanh	chăm	chú:
-	Ủa,	bác	Tư	xuống	hồi	nào?	Anh	em	nói	bác	đang	rèn	gươm	giáo	trên	Linh	Lâm	mà!
Cả	Chanh	nóng	bừng	mặt,	chỉ	lắc	đầu.	Chung	quanh	cười	ồ.	Không	phải	lần	đầu	anh	bị	lầm

với	cha.	Hai	cha	con	cách	nhau	chẵn	hai	mươi	tuổi,	mặt	và	vóc	người	rất	giống	nhau,	sau	năm
năm	tù	và	những	tháng	vất	vả	gần	đây	anh	già	sọm	đi	và	trông	lại	càng	giống.	Ngay	ở	Linh	Lâm,
đôi	cậu	du	kích	trẻ	gặp	lúc	đèn	lửa	chập	choạng	đã	lẫn	lộn	giữa	hai	cha	con.

Anh	bí	thư	biết	mình	hớ,	chữa	vội:
-	Mới	ngoài	nắng	vô,	mắt	thấy	toàn	đom	đóm	bay.	Cũng	tại	cậu	giống	ông	bác	quá	thể!
Nghe	nói	đội	du	kích	đề	nghị	đánh	chiếm	huyện	lỵ	Tây	Quảng,	anh	cười:
-	Muốn	lấy	thì	mình	lấy	cho,	khỏi	cần	du	kích	Linh	Lâm.	Tri	huyện	đang	nhấp	nhổm	chạy

trốn.	Ta	nắm	được	tay	đề	lại	với	đội	lệ.	Lính	huyện	đập	bệnh	nằm	nhà	một	số,	nay	còn	mười
một,	có	một	cơ	sở,	ba	cảm	tình.	Thằng	cai	Dương	hay	cướp	giựt	đàn	bà	đi	chợ	thôi,	không	dám
chống	ta.	Tức	cười,	tri	huyện	bảo	nó	đem	súng	ra	bắn	thử,	viên	đạn	thứ	ba	mới	nổ	bị	toác	vỏ
mắc	trong	nòng.	Thử	cây	khác	bị	văng	ốc	vít	trầy	mặt.	Vợ	nó	tối	về	làm	gà	tạ	ơn	cô	bác	phù	hộ
cho	 chồng	 thoát	 nạn	 bắn	 súng!	 Còn	ở	 huyện	 chín	 súng	mút	 với	anh-dô,	 hai	mươi	 hai	 đạn,



nhưng	chỉ	dám	vác	chớ	không	ai	dám	bắn!
Đến	lúc	này	Cả	Chanh	mới	thấy	mình	quả	là	ếch	ngồi	đáy	giếng.	Còn	may	hai	anh	Quý	và

Xáng	không	nhắc	lại	các	lý	lẽ	rất	hùng	hồn	của	anh	ban	nãy,	mà	chăm	chú	nghe	báo	cáo	về	tên
quản	Hưng	đang	cố	ngoi	lên.	Tên	này	trước	ở	mật	thám,	chuyên	tra	tấn	tù	chính	trị,	nay	được
Nhật	giao	chỉ	huy	đội	Bảo	an	binh	của	 tỉnh,	hơn	một	 trăm	đứa	có	sáu	cây	ép-en[42]	 và	hai
moóc-chê	60[43],	súng	đạn	đều	tốt.

Quản	Hưng	biết	mình	nặng	tội,	lại	muốn	nhân	dịp	chộn	rộn	này	để	vọt	lên	tới	lãnh	binh,	án
sát,	chửi	và	chống	Việt	Minh	rất	hăng.	Hắn	tát	lính	đổ	máu	mũi	như	sĩ	quan	Nhật,	nhưng	cũng
thưởng	nhiều,	cho	lính	tự	do	kiếm	ăn	nhiều,	các	quan	phủ	huyện	đều	gờm	lính	quản	Hưng.	Mới
cách	đây	vài	hôm,	tỉnh	cấp	gạo	chậm	sao	đó,	hắn	cho	quân	chặn	cướp	luôn	hai	chiếc	ghe	chở
gạo	của	bọn	Liên	đoàn	chỉ	đưa	cho	mấy	đứa	áp	tải	một	giấy	biên	nhận	ký	tên:	“Huỳnh	Hưng,
hung	thần	xứ	Quảng”.	Hắn	được	tên	chỉ	huy	Nhật	kiêm	chức	“cố	vấn”	của	quan	Tổng	đốc	rất	tin
cậy.	Áng	chừng	có	một	phần	ba	số	Bảo	an	binh	trung	thành	với	quản	Hưng,	dám	đánh	nhau	với
Việt	Minh.

-	Coi	đó	Chanh,	đội	du	kích	của	cậu	có	thể	đụng	đầu	thằng	việt	gian	thú	dữ.	Chơi	nổi	không?
Chanh	bẽn	lẽn	nhận	rằng	du	kích	Linh	Lâm	còn	quá	ít	và	quá	yếu.
Hội	nghị	bàn	tiếp	hàng	chục	việc	phải	làm	tại	khu	vực	Linh	Lâm,	Chanh	không	được	phép

ghi	chép,	chỉ	bấm	ngón	tay	nhẩm	đếm	đến	thuộc	lòng,	mồ	hôi	vã	trên	trán	mỗi	lúc	một	nhiều.
Đến	cuối,	anh	lại	thêm	một	lần	sửng	sốt	khi	anh	Xáng	trịnh	trọng	báo	tin	Thường	vụ	Tỉnh	ủy	đã
chỉ	định	đồng	chí	Phan	Chanh	làm	phó	bí	thư	huyện	ủy	Tây	Quảng.

Vốn	quen	khép	mình	vào	kỷ	luật,	Chanh	không	cãi,	chỉ	nghĩ:	“Các	ảnh	lầm	rồi.	Mình	gay	go
hung	rồi...”.

Tờ	biên	lai	thuế	thân	của	 	anh	từ	Qui	Nhơn	mang	về	được	thay	bằng	giấy	chứng	nhận	là
nhân	viên	kiểm	lâm	đang	thừa	hành	công	vụ	tại	huyện	Tây	Quảng	cùng	với	thẻ	tùy	thân	ghi	tên
là	Phan	Thanh	Trà.	Anh	thay	mặc	một	bộ	áo	quần	vải	xanh	biển	như	kiểm	lâm	được	phát,	trên
vai	có	mấy	vết	nhựa	cây	đen.	Người	lái	xe	khách	lên	xuống	Linh	Lâm	mỗi	tuần	hai	chuyến	sẽ
dành	chỗ	và	chuyển	hàng	cho	anh	khi	thấy	những	vết	ấy.

Cả	Chanh	tính	trước	sẽ	đi	vắng	ba	ngày,	xuống	Hội	An	họp	và	về	ngay,	nhưng	anh	mất	thêm
hai	ngày	nữa	để	cùng	anh	bí	thư	huyện	ủy	đi	gặp	một	số	cơ	sở	Việt	Minh.	Đã	có	giấy	tờ	đàng
hoàng,	anh	không	phải	 cuốc	bộ	và	vòng	 trong	xóm	tránh	các	 trạm	gác	nữa,	đôi	 lúc	 còn	 lên
giọng	nạt	nộ	vài	nhóm	tuần	đinh	mù	chữ	bị	buộc	phải	cầm	gậy	ra	canh	ở	điếm	đầu	làng,	hễ
thấy	tờ	giấy	đánh	máy	đóng	dấu	son	đỏ	choét	là	cho	đi	ngay.

Anh	bí	thư	đưa	Chanh	đi	thăm	bốn	chính	trị	phạm	từ	Đắc	Tô,	Kon	Tum,	Ban	Mê	Thuột	về
huyện	Tây	Quảng	sau	đảo	chính.	Hai	anh	vừa	về	đã	họp	ngay	thanh	niên	trong	bà	con	họ	hàng,
tuyên	truyền	Việt	Minh	rầm	rộ,	bọn	tổng	lý	hoảng	hồn	lên	báo	quan	nhưng	chưa	dám	động	tới
họ.	Một	ông	nhà	giàu	bị	đưa	đi	an	trí	Đắc	Tô	vì	cho	con	đi	học	lớp	thông	ngôn	của	Nhật,	nay
đang	vênh	váo	trừng	trị	đứa	này	che	chở	thằng	kia.

Người	thứ	tư	là		anh	Ba	Mậu.	Chanh	quen	anh	trong	nhà	tù	Kon	Tum,	được	anh	dạy	văn	và
toán	trong	gần	một	năm.	Đã	trọng	đạo	phải	tôn	sư,	Chanh	lễ	phép	ngồi	nghe	anh	lên	lớp	như
đang	dạy	học	trò	ở	Đà	Nẵng.

-	Tình	hình	này	phải	tránh	manh	động	đồng	chí	Chanh	ạ.	Trình	độ	dân	chúng	còn	thấp	kém
quá,	chưa	hiểu	nổi	cách	mạng	đâu,	nói	cộng	sản	họ	còn	tưởng	cộng	cả	vợ	chồng,	nói	cộng	hoà
họ	hiểu	là	dồn	của	lại	đem	chia	đều	ra.	Trước	hết	phải	nâng	cao	trình	độ	dân	chúng...

Đến	lúc	này,	ngồi	trước	ông	thầy	dạy	chữ	đầu	hai	thứ	tóc,	Chanh	mới	hiểu	mình	vì	sao	mình
phải	làm	phó	bí	thư	huyện	ủy.	Bởi	vì		anh	dám	khởi	nghĩa.

 

*
*				*

 



Trong	khi	Cả	Chanh	đi	vắng,	anh	chàng	Năm	Phi	đao	đã	bốc	máu	làm	tào	lao.
Năm	Phi	đao	gọi	đội	du	kích	vào	họp	ở	căn	cứ	A	nói:
-	Anh	Cả	đi	vắng	rồi.		Ảnh	là	đại	ca	của	tao,	gì	gì	cũng	gương	mẫu	hạng	nhứt.	Kẹt	cái	là	ảnh

làm	gì	to	lắm	trong	Đảng	Cộng	sản	Đông	Dương.	Chưa	biết	hả?	Cộng	sản	là	làm	cách	mạng	cả
thế	giới,	đưa	nước	mình	lên	hùng	cường	cỡ	như	Anh,	Mỹ,	Nga	vậy	đó.	Ảnh	lo	công	chuyện	cả
năm	xứ	Đông	Dương.	Anh	thấy	tụi	mình	ở	đây	dốt	quá	ư	dốt,	về	dạy	dỗ	cho	khôn	ra.	Bây	giờ
khôn	rồi,	mình	tự	nghĩ	mà	làm	cách	mạng	chớ.	Cũng	như	tao	bày	cho	bay	tập	bắn	vậy,	tao	có
bắn	giùm	bay	được	đâu!

Lý	lẽ	của	Năm	Phi	Đao	rất	dễ	hiểu	và	đầy	sức	thuyết	phục,		anh	em	gật	đầu	cả.
Việc	làm	cũng	đơn	giản	thôi.	Kéo	du	kích	tới	ấp	phủ	Đỉnh	tịch	thu	hết	số	lúa	tô	vụ	tháng

năm	vừa	gặt	xong	chở	về	căn	cứ	B	để	anh	em	mình	ăn	tập	thả	sức,	khỏi	bị	người	nhà	cằn	nhằn
mỗi	khi	xách	gạo	hay	khoai	khô	bọc	theo.

Anh	em	khoái	hết	mức	nhưng	chưa	quen	vỗ	tay.	Anh	đội	trưởng	tập	vỗ	tay	cho	đội,	dặn	rõ
đó	là	kiểu	quốc	tế	chứ	chẳng	phải	lề	thói	thực	dân	đâu.

Trong	đội	chỉ	có	Tám	Doãn	hơi	ngờ	ngợ.	Cậu	trai	chống	bè	này	còn	nhớ	lời		anh	Cả	Chanh
dặn	khi	ra	đi:	việc	lấy	thóc	của	phủ	Đỉnh	phải	được	thượng	cấp	cho	phép,	đợi	anh	về	sẽ	hay.
Năm	Chò	cười	xòa,	nheo	mắt	và	thấp	giọng:

-	Ảnh	là	ông	chánh	trị,	phải	nói	vậy	mới	đúng	chánh	trị,	hiểu	chưa?	Tụi	mình	là	quân	sự,	cứ
làm	tới	theo	kiểu	quân	sự,	cái	gì	lợi	cho	đánh	tây	đuổi	Nhựt	coi	như	xuya!

Chừng	ba	giờ	chiều,	đội	du	kích	kéo	sang	ấp	phủ	Đỉnh.	Cách	cổng	ấp	vài	trăm	thước,	Năm
Chò	cho	dừng	 lại,	xếp	hàng	đôi	và	hô	đi	đều	tuy	đường	 lắm	ổ	gà,	anh	em	cứ	phải	nhìn	cắm
xuống	chân.	Ba	tiểu	đội	đều	mang	tất	cả	vũ	khí:	cây	ná	với	ống	tên	đeo	trên	lưng,	giáo	hoặc
mác	vác	vai,	một	số	có	thêm	dao	găm	gài	bên	lưng.	Tiểu	đội	Một	gác	cổng	và	đi	kêu	dân	xóm	ấp
gánh	thóc.	Tiểu	đội	Hai	dàn	hàng	ngang	trước	sân	chính	đường,	gươm	giáo	sẵn	sàng	chiến	đấu.
Tiểu	đội	Ba	rẽ	vào	xúc	thóc	khi	có	lệnh.	Mỗi	tiểu	đội	thiếu	vài	người	đã	lủi	trốn	dọc	đường	vì
thấy	làm	găng	quá,	sợ	về	sau	phủ	Đỉnh	sẽ	đưa	lính	về	gông	cổ	cả	nhà.	Không	sao,	đội	du	kích
vẫn	còn	đông	và	hăng	lắm.

Bầy	chó	bảy	tám	con	xổ	ra	cổng	sủa	vang	trời.	Cô	Huyền	Tâm	đang	thu	áo	quần	phơi	ngoài
sân,	thấy	một	người	mặc	quần	áo	lính	đeo	súng	đi	vào,	theo	sau	có	một	tốp	tuần	đinh.	Cô	hỏi:

-	Anh	ở	chỗ	quan	phủ	về	à?	Có	thơ	quan	không?
Chó	sủa	quá	ồn,	lấp	mất	giọng	Huế	kẻ	cả.	Anh	lính	nói	gì	chẳng	nghe	được.	Bà	Cả	bước	ra

thềm	gọi:
-	Đứa	mô	ra	đánh	chó,	lính	quan	về	tê	tề...
Năm	Chò	vừa	muốn	thị	oai,	vừa	cáu	lũ	chó	nhà	giàu	cứ	chồm	tới,	đưa	tay	giật	cây	súng	săn

hai	nòng	trên	tay	Tám	Doãn,	 lùi	mấy	bước,	bẻ	mấu	cò	một	bên	nòng,	nổ	luôn	một	phát	đạn
ghém	giữa	bầy.	Con	chó	lài	đầu	đàn	lăn	gô	ra,	hai	con	nữa	vừa	lê	vừa	gào.	Mẹ	con	bà	cả	đâm	đầu
chạy	vào	buồng,	người	ở	cũng	chạy	táo	tác.	Hai	Khánh	mặc	py-gia-ma	bước	vội	ra,	trong	khi
Năm	Chò	nói	dõng	dạc:

-	Chúng	tôi	là	bộ	đội	Việt	Minh	đến	trưng	dụng	lương	thực	nhà	này...
Khánh	đã	sẵn	sàng	đón	anh	em	tới,	nhưng	rất	bực	khi	thấy	Năm	Chò	bắn	chó.	Anh	cố	làm	ra

vẻ	sợ	sệt,	vào	trình	bà	Cả.	Bà	đang	xoa	nắn	cô	con	gái	lên	cơn	đau	tim,	miệng	niệm	Phật	liên
hồi:	“Nam	mô	cứu	khổ	cứu	nạn	Quan	Thế	Âm	Bồ	tát...	Thôi	thôi	cậu	cử	làm	răng	đó	mược	cậu...
Nam	mô	bồ	đề	bồ	tát	ma	ha	tát...”.

Khánh	dẫn		anh	em	vào	lẫm	lúa.	Trong	có	bốn	cây	thóc	cao,	mỗi	cây	độ	trăm	rưởi	ang.	Anh
hỏi	khẽ	Tám	Doãn:

-	Anh	Chanh	về	chưa?
-	Chưa.	Anh	biểu	đợi	cấp	huyện	cho	phép,	mà	anh	Năm	cứ	kêu	đi...
-	Kiếm	đủ	ghe	chở	chưa?



Tám	Doãn	ngẩn	ra.	Chưa	hề	nghe	anh	Năm	tính	chuyện	thuyền	đò	gì	cả.	Lại	chạy	tìm	nhau,
hối	hả	cho	người	lên	bến	vạn.	Năm	Chò	dẫn	tốp	này	đi,	 lát	sau	lại	nghe	nổ	đoàng	một	tiếng
súng	trường	Đức	chỗ	xóm	Vạn.	Khánh	bật	chửi	thề.	Giao	súng	cho	tay	khố	đỏ	này,	nó	xài	đạn
như	đốt	pháo	Tết!

Rốt	cuộc	rồi	cũng	chở	được	chừng	trăm	rưởi	ang	thóc.	Khi	bốn	con	đò	chống	ngược	sông
Linh	qua	bến	Vạn,	Năm	Chò	lại	thị	oai	bằng	ba	phát	súng	trường	nữa	bắn	lên	trời,	trong	khi
đồng	bào	đổ	ra	xem	Bộ	đội	Việt	Minh	đứng	chen	đầy	bờ	sông.	Mấy	cậu	du	kích	trước	đó	vài
tiếng	còn	băn	khoăn	chưa	biết	nên	lộ	mặt	hay	chưa,	lúc	này	cầm	cây	mác	đứng	hiên	ngang	trên
đò,	không	nghe	rõ	nhưng	biết	dân	làng	đang	trầm	trồ	nhắc	tên	mình.

Căn	cứ	B	mới	làm	nhà	kho,	chưa	có	tấm	cót	nào.	Lần	này	Tám	Doãn	không	để	Năm	Chò	đi
nổ	súng	trưng	dụng	cót	nữa,	bấm	mấy	anh	em	chạy	về	vác	đến.	Các	bác	chống	đò	được	tự	do
vào	chỗ	doanh	trại	của	bộ	đội	trong	khi	gánh	giúp.

Đến	sẩm	tối	thì	tam	xong	mọi	việc,	và	đêm	ấy	dân	làng	biết	hết	tên	tuổi	và	chỗ	ở	của	đội	du
kích	Linh	lâm.	Họ	kéo	đến	nhà	các	đội	viên	du	kích	-	vẫn	phải	về	nhà	kiếm	cơm	tối	như	thường
-	tán	chuyện	râm	ran	đến	khuya.	Ông	Xâm	Tô	rời	bàn	đèn	thuốc	phiện,	cho	con	thắp	đuốc	đi
mời	“Tư	lệnh	bộ	đội	Việt	Minh”	đến	nhà	đãi	một	tiệc	túy	lúy	với	món	ăn	Tàu	và	rượu	chai	Quân
thắng	trận.	Ông	Cửu	Áng	chạy	một	vòng	qua	các	nhà	khá	giả	trong	xóm,	quyên	góp	được	một
bò	ba	heo	để	khao	Việt	Minh,	muốn	ăn	lúc	nào	thì	cứ	đến	chuồng	mà	bắt.	Sau	đó	ông	chong	đèn
viết	tờ	mật	báo,	cho	con	luồn	đường	tắt	đem	xuống	huyện	lúc	gà	gáy	đầu.

Chỉ	 trong	một	ngày	 tin	đã	 loan	đi	dọc	đường	56,	 thấm	nhanh	vào	các	 làng	xóm	hai	bên
đường:	Việt	Minh	khởi	nghĩa	chiếm	Linh	Lâm	rồi!	Vài	ngày	sau	tin	mới	xuôi	dọc	sông	Thu	Bồn,
bởi	các	chủ	đò	dọc	nấn	ná	ở	lại	Linh	Lâm	coi	thử	Việt	Minh	ra	sao,	sông	nước	có	bị	ngăn	cấm
không.

Từ	nhà	anh	Ba	Mậu	đi	ra	đường	56	đợi	đón	xe	ngồi	nghỉ	trong	quán	nước,	Cả	Chanh	và	anh
bí	thư	huyện	ủy	được	ông	già	bán	quán	báo	ngay	tin	sốt	dẻo:

-	Chưa	chắc	xe	lên	đâu	mấy		anh,	họ	sợ	tên	rơi	đạn	lạc.	Việt	Minh	nổi	dậy	chiếm	hết	tổng	An
Sơn,	không	biết	à?

-	Ôi,	thiệt	sao	bác?
-	Sáng	giờ	cả	chục	người	trên	đó	xuống	nói.	Quân	lính	đâu	trên	núi	kéo	về	bắn	súng	kêu	loa

rầm	rầm,	thu	lúa	nhà	giàu	chia	cho	dân	nghèo.	Chỗ	ấp	ông	quan	gì	đó	dám	chống,	họ	bắn	nhào
luôn	ba	mạng.	Bây	giờ	họ	lập	tân	tỉnh	từ	Huề	Bình	trở	lên,	trí	súng,	đắp	đồn,	Nhựt	lên	là	oánh	!

Vài	người	trong	quán	cũng	góp	thêm	những	chuyện	được	cam	đoan	là	do	bà	con	xuống	kể
lại:	“Việt	Minh	tế	cờ,	khao	quân,	rước	thuyền	bắn	súng	trên	sông	Linh	có	rất	nhiều	phu	theo
gánh	gạo,	xếp	hàng	duyệt	binh	đi	đều	rắp	rắp	như	lính	oong	đơ	hồi	Tây”.

Cả	Chanh	sốt	ruột	không	chịu	nổi,	kéo	anh	bí	thư	ra	đường.	Họ	đi	bộ	gấp	lên	Linh	Lâm.	Anh
bí	thư	huyện	cởi	áo	dài	vắt	vai,	tụt	guốc	ra	xỏ	vào	cán	dù	cùng	với	khăn	xếp,	từng	lúc	chạy	lúp
xúp	mới	theo	kịp	anh	kiểm	lâm	mặc	đồ	xanh.	Cậu	bảo	vệ	đi	trước	họ	chừng	năm	chục	thước,
xách	cái	giỏ	đựng	nải	chuối	và	bó	hương.

Cách	bến	phà	Huề	Bình	vài	cây	số,	họ	ghé	vào	quán	tránh	cơn	mưa	rào	và	thăm	dò	tình
hình.	Mấy	người	đi	chợ	Huề	Bình	vừa	về	đến	đấy,	nói	ở	chợ	chẳng	có	gì	hết,	chỉ	nghe	đồn	trên
Linh	Lâm	có	Việt	Minh	thổi	kèn	bắn	súng.

Anh	huyện	ủy	viên	trong	xóm	lẻ	mé	dưới	Huề	Bình	cũng	chẳng	nghe	và	thấy	gì	cả.	Năm	Chò
không	đến	trong	ngày	hẹn	liên	lạc	hôm	qua,	chắc	trên	Linh	Lâm	có	động.

Sau	nhiều	năm	đi	xa,	Cả	Chanh	không	nhớ	đường	mấy	nữa,	chỉ	một	lần	được	Sáu	Cam	dẫn
đi	tắt	núi	xuống	Huề	Bình.	Lần	này	tuy	đủ	giấy	tờ	nhưng	anh	vẫn	nhắm	hướng	vượt	năm	cây	số
núi	về	làng,	tránh	bất	trắc.	Lính	địch	có	thể	ngược	sông	Linh	đánh	úp	đội	du	kích	của		anh,	dân
các	xóm	dọc	đường	56	không	thấy	là	phải.

Họ	lạc	quanh	quẩn	khá	lâu	trên	dương	Cốt,	nơi	có	hai	bộ	xương	voi	bên	nhau	và	cái	miếu
thờ	“nghĩa	tượng”	lút	trong	rừng	rậm.	Đến	khi	đã	mỏi	rụng	đầu	gối,	Chanh	chợt	thấy	lấp	lánh
dưới	dốc	dòng	nước	rộng	và	cạn	của	khe	Cốt.	Khe	này	chảy	vào	sông	Linh	ngay	chỗ	bến	Vạn.



Trên	bãi	cát	hẹp,	bên	khe	có	những	dấu	chân	cọp	to	bằng	bàn	tay	xòe,	tiếp	đó	là	những	dấu
ướt	in	trên	đá	chưa	khô	hẳn.	Cậu	bảo	vệ	chưa	từng	ở	núi,	xanh	mặt	tìm	vội	một	cây	gì	làm	gậy
giữ	thân.	Chanh	lắc	đầu:

-	Nó	xuống	uống	nước,	đi	cách	mười	phút	rồi.	Kệ	cha	nó.
Mặt	trời	sắp	lặn	họ	mới	về	đến	lò	rèn	ông	Tư	lúc	này	vắng	tiếng	búa.	Chanh	rón	rén	lách	qua

vườn,	suỵt	vỗ	con	chó	Dồ	cho	nó	im,	đến	dòm	vào	lò	rèn	dựng	tách	ra	khỏi	nhà	chừng	mươi
thước.

Gần	như	cả	đội	du	kích	đều	có	mặt	ở	đấy,	đang	ăn	cơm.	Trên	sân,	trong	nhà,	cả	ngoài	bãi	cỏ
phẳng	gần	lò,	bày	ra	sáu	cái	nong	với	rất	nhiều	chén	đĩa	tô	chậu,	cả	những	tấm	lá	chuối	đầy	tú
hụ	thịt	luộc	và	ra	chuối	rừng.	Năm	Bưởi	cùng	mấy	cô	nữa,	mồ	hôi	ướt	sũng	lưng	áo,	đang	tiếp
thêm	cơm,	rau,	những	chậu	thức	ăn	từ	ba	cái	bếp	đun	nồi	to	gần	chỗ	khe	Hội.

Quái	lạ,	những	gì	đã	xảy	ra	trong	năm	ngày	anh	đi	vắng?
Một	người	đang	ăn	chợt	ngửng	khuôn	mặt	đỏ	ửng	lên	trông	thấy	Chanh	đứng	sau	bụi	cây

thấp,	reo	to:
-	Bác	Tư	kiếm	thêm	nước	trắng	về	rồi.	Gớm,	đợi	miết!
Cửu	Áng!	Cửu	Áng	ngồi	ăn	nhậu	với	đội	du	kích!	Hay	mình	trông	gà	hóa	quốc?
Cả	Chanh	không	kịp	lùi,	phải	vẫy	anh	bí	thư	và	cậu	bảo	vệ	bước	lại.	Năm	Chò	ngồi	bên	Cửu

Áng	bật	cười	hô	hô:
-	Ông	Cửu	say	rồi!	Đại	ca	tôi	mà	lầm	với	Bác	Tư!
Một	nét	 kinh	hoàng	hiện	 loáng	 trong	đôi	mắt	 không	 có	 vẻ	 gì	 say	 của	Cửu	Áng,	 biến	 rất

nhanh.	Đôi	má	sệ	lại	rung	lên	trong	tiếng	cười	của	ông	lý	trưởng	rất	bình	dân	và	vui	tính:
-	Hê	hê	hê!	Hèn	gì	mấy	cô	em	út	cứ	chê	mình	già!	Anh	cả	về	làng	bấy	lâu	mà	kín	đáo	quá,

chẳng	cho	 tụi	này	được	gặp.	Bảy	 tám	năm	rồi	chớ	 ít	đâu...	Anh	ghé	mâm	này	 luôn	di.	Bưởi,
Bưởi,	để	phần	thứ	gì	bày	ra	đây	con!	A,	còn	hai	vị	khách	nữa	nghen!

Ông	bí	thư	đóng	kỹ	vai	thầy	cúng	trong	giấy	tờ,	tuy	không	mang	theo	bộ	đồ	nghề	thày	cúng,
ông	chắp	tay	vái	liền	ba	vái	về	phía	các	mâm,	nói	ê	a:

-	Dạ,	thưa	mấy	quý	ông	bà,	thiệt	tình	tôi	bị	nghi	oan.	Cha	con	tôi	đang	hỏi	đường	vô	nhà	ông
lý	trưởng	thì	bị...	bị	ông	này	dẫn	đi	theo.	Dạ,	chuyện	dương	gian	tôi	chẳng	biết,	chứ	trừ	tà	ma
bắt	quỷ	thì	chẳng	dám	nói	khoe,	đã	từng	trải	mấy	chục	năm...

Anh	em	cười	rần	rần.	Năm	Chò	phơi	bộ	ngực	đầy	bùa	chàm	đứng	lên	ấn	mạnh	vào	vai	ông
thầy	cúng:

-	Tới	đây	gặp	bữa,	cứ	cúng	ông	thần	khẩu	trước	đi	cái	đã!	Chú	em	kia	nữa,	ăn	no	rồi	tôi	chỉ
ma	cho	mà	bắt.	Ma	quỷ	là	thằng	này,	thằng	Năm	đây...	Dạ	thưa	đại	ca,	bữa	tiệc	này	là	của	chung
thiên	hạ.	Gạo	của	nhà	phủ	Đỉnh,	heo	của	lão	Xâm	Tô	bợm	ghiền,	rượu	của	thầy	Cửu	mang	tới,
công	nấu	nướng	là	của	nhà	bác	Tư,	còn	miệng	với	bụng	là	của	anh	em	du	kích	Việt	Minh	do	đại
ca	làm	lãnh	tụ!

Chanh	tức	run	lên,	muốn	tát	cho	anh	chàng	say	rượu	vài	cái.	Để	nén	tức,	anh	nói	sang	các
mâm:

-	Tối	rồi	mấy	cha,	ăn	mau	còn	thấy	đường	dọn	dẹp...
Cửu	Áng	nhìn	kỹ	bộ	mặt	ông	thầy	cúng,	can	mày	phân	vân,	rồi	quay	đi	nói	oang	oang:
-	Các	chú	hậu	sanh	không	biết,	hồi	bằng	tuổi	các	chú,	mấy	ông	nhà	nho	chơi	hoang	lắm,	tối

mấy	cũng	bỉnh	chúc	dạ	du,	tức	là	thắp	đuốc	đi	chơi	đêm	đó.	Tới	lứa	tôi	thì	nghèo	rồi,	hoang
mấy	cũng	thành	hiền	khô!

Đang	lúc	đói,	Chanh	ăn	thật	lực	trong	khi	dỏng	tai	nghe	anh	em	nói	tầm	phào.	Thật	ra	chỉ
mâm	của	Cửu	Áng	và	Năm	Chò	là	sẵn	rượu,		anh	em	khác	chỉ	uống	mỗi	người	một	ly	không	đủ
say.	Ông	Tư	Chua	bỏ	cuộc	nửa	chừng,	bảo	đi	mua	thêm	rượu	nhưng	biến	luôn.	Tư	Quýt	cũng
vắng.	Ba	Mít	say	nhanh,	đã	ngáy	trên	chõng	của	của	bà	Tư.	Tám	Doãn	bối	rối	ra	mặt	không	thốt
câu	nào,	thỉnh	thoảng	liếc	trộm	Chanh.



Tan	cuộc,	mươi	người	có	nhà	ở	xóm	Chợ	và	bến	Vạn	rủ	nhau	về	chung	đuốc.	Khi	Cửu	Áng
định	dẫn	cha	con	ông	thầy	cúng	đi	về	nhà	mình,	Cả	Chanh	nói	xẵng:

-	Để	lại	đây,	chúng	tôi	còn	lấy	cung.	Biết	đâu	là	mật	thám	của	tỉnh,	huyện	phái	đi	dò	Việt
Minh!

Khi	lò	rèn	gần	vắng	hẳn,	Chanh	mới	gọi	số	tiểu	đội	trưởng	cùng	Năm	Chò,	Tám	Doãn,	Sáu
Cam	lại:

-	Chú	ý	nghe	rnệnh	lệnh	đây.	Trong	vài	ngày	sắp	tới,	bọn	Bảo	an	binh	có	thể	đánh	lên	đây.
Ngay	trong	đêm	nay	các	đồng	chí	phải	báo	cho	từng	đội	viên	mang	theo	các	thứ	để	rút	vô	rừng,
ở	lại	năm	ngày	đêm.	Sáng	mai,	khi	tỏ	mặt	người,	toàn	đội	phải	có	mặt	trong	căn	cứ	A.	Nhắc	lại
coi	nhớ	chưa?

Năm	Chò	lè	nhè:
-	Nó	lên	thì	uýnh	cho	nó	té	cứt	ra	chớ,	đại	ca!
-	Im	lặng.	Đồng	chí	Tám	Doãn	chịu	trách	nhiệm	củ	soát	các	tiểu	đội	coi	mệnh	lệnh	của	tôi	có

được	thi	hành	thiệt	đầy	đủ	hay	không!	Giải	tán!
Chanh	đưa	hai	khách	cùng	Doãn	và	Cam	ra	chòi	rẫy,	vẫn	còn	giận	sôi	lên.
Khêu	to	ngọn	đèn	đĩa	thắp	dầu	lai,	anh	lạnh	lùng	bảo	Doãn	báo	cáo	cho	thật	tỉ	mỷ	những

việc	đã	làm.	Nửa	chừng	ông	Tư	cũng	ra	chòi,	ông	đợi	tiệc	tan	mới	quay	về	lò	rèn	tìm	Chanh.	Sáu
Cam	ngồi	chụm	lửa	đun	nước	cũng	góp	thêm	vào.	Ba	người	nhìn	vào	cuộc	“khởi	nghĩa”	bằng	ba
cặp	mắt	khác	lứa	tuổi,	khác	góc	độ,	khác	nếp	nghĩ.

Khi	ông	Tư	với	Doãn	đã	ra	đi,	Cam	đã	ngáy	trên	sập,	cậu	bảo	vệ	đã	nói	mê	sau	chuyến	đi	ly
kỳ,	anh	bí	thư	cùng	với	Chanh	đánh	giá	lại	tình	hình.	Bên	ngoài,	con	chim	ó	ma	ăn	đêm	cứ	réo
từng	hồi	“ó	ó	ó...à”.	Chim	dủ	dỉ	sống	bằng	phân	trâu,	phân	nai	trầm	giọng	thả	vào	gió	tiếng	than
thở	“thủ	thỉ	thù	thì”.	Đôi	lúc	vẳng	xa	tiếng	con	“có	bóp	thì	bóp”	và	xa	hơn	nữa	là	tiếng	trả	lời
“có	chết	thì	chết”.

Hai	đồng	chí	bí	thư	và	phó	bí	thư	huyện	Tây	Quảng	quyết	định:	Linh	Lâm	sẽ	thành	làng	Việt
Minh	luôn.

Đội	du	kích	đã	lộ	mặt	hoàn	toàn,	sẽ	là	quân	chủ	lực	“lai	vô	ảnh,	khứ	vô	hình”,	tất	nhiên	phải
loại	bớt	những	người	còn	do	dự,	chọn	thêm	người	hăng	hái.	Căn	cứ	B	bị	lộ,	sẽ	dời	đi	xa	hơn,
đưa	cối	xay,	cối	giã	vào	làm	gạo	tại	chỗ.	Cả	Chanh	thay	mặt	Việt	Minh	huyện	sẽ	gọi	tất	cả	lý
trưởng	hương	chức	lại,	giảng	mười	chính	sách	Việt	Minh,	nghiêm	cấm	việc	mật	báo	lên	tổng
lên	huyện.	Đặc	biệt,	phải	tổ	chức	ngay	lực	lượng	dân	quân	đông	đảo	ở	Linh	Lâm	và	các	làng
chung	quanh,	đặt	trinh	sát	và	giao	thông	ở	các	trạm	mật	dọc	sông	Thu	Bồn	và	đường	56.	Chưa
giảm	tô	được	vì	phải	đợi	chủ	trương	chung,	nhưng	mở	ngay	cuộc	quyên	góp	trong	các	nhà	giàu
ở	Linh	Lâm,	lấy	thóc	là	chính,	đừng	ham	trâu	bò,	heo	gà.	Chuẩn	bị	ngay	các	điểm	tác	chiến	để
chặn	quân	Bảo	an	ninh	hay	quân	Nhật	đánh	lên.	Tập	cho	du	kích	biết	đánh	du	kích...

Trước	khi	ngả	lưng,	anh	bí	thư	huyện	ủy	còn	bật	cười,	lèo	thêm	một	câu:
-	Gì	thì	gì,	cậu	cũng	đừng	làm	anh	em	cụt	hứng.	Đang	bốc	mà.	Làm	cách	mạng,	nghe	dọa	sai

lầm	khuyết	điểm	liên	miên,	anh	em	sợ	rút	gân	sởn	tóc,	chẳng	dám	cựa	quậy	nữa	đâu!
Cả	Chanh	ngủ	lịm	đi	với	câu	nói	ấy	trong	đầu.
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-	Alô,	alô,	đồng	bào	chú	ý...
-	Nghe	đây,	nghe	đây...
-	Thưa	toàn	thể	đồng	bào...
Anh	em	gọi	loa	thích	kiểu	nào	gào	kiểu	ấy,	nhưng	nghe	vẫn	vui	tai	hơn	tiếng	mõ	làng	đi	rao

thúc	thuế,	thúc	xâu.	Trong	những	câu	dài	nhằng	lủng	củng,	người	dân	Linh	Lâm	chỉ	cần	nhặt	ra
vài	ba	tiếng	đủ	biết	phần	mình:	họp	xóm,	họp	làng,	họp	thanh	niên,	họp	phụ	nữ,	họp	thiếu	niên,
họp	dân	quân,	họp	bàn	việc	bọc	truyền	bá	quốc	ngữ,	họp	ủng	hộ	du	kích...	Vô	vàn	cuộc	họp,	tất
cả	đều	quan	trọng,	khẩn	cấp,	cần	thiết,	gấp	rút,	số	một,	hàng	đầu!

Người	dân	Linh	Lâm	bước	hẳn	sang	lối	sống	Việt	Minh	là	ngày	làm	đêm	họp.	Họp	mãi	thành
quen,	đêm	nào	vắng	tiếng	loa	tự	dưng	họ	thấy	ngứa	ngáy	thế	nào,	phải	chạy	sang	hàng	xóm	hỏi
xem	có	phải	mình	đi	rừng,	đi	ruộng	hụt	nghe	loa	gọi	không.	Vả	lại	họ	chẳng	bị	ép	uổng	gì,	cơm
tối	xong	đi	họp	một	lát,	các	chủ	nhà	đun	nồi	nước	to	mời	chung,	buồn	ngủ	hay	con	khóc	thì	cứ
ra	về	trước,	quên	lời	dặn	thì	cán	bộ	Việt	Minh	kêu	nhắc	qua	hàng	rào.

Đội	du	kích	Linh	Lâm	bị	ngập	đầu	trong	công	tác.	Ngập	mà	vui,	cứ	như	tắm	trong	thác	sông
Linh.	Ban	ngày	học	chính	trị	hay	quân	sự,	đêm	đi	loa	gọi	họp	và	canh	gác	cho	đồng	bào	họp.
Thỉnh	thoảng	cao	hứng	lại	xếp	hàng	đôi	hàng	ba,	cờ	và	súng	dẫn	đầu	hô	đi	đều	trên	đường	đá
xóm	chợ	bến	sông	cho	đồng	bào	đổ	ra	ngắm	nghía,	xuýt	xoa.	Một	số	rụt	rè	được	cho	ra	làm	dân
quân,	đã	có	ngay	mấy	chục	thanh	niêu	khác	xin	vào	thay.	Lập	thêm	một	tiểu	đội	nữ	du	kích	do
cô	Năm	Bưởi	chỉ	huy,	đang	mê	tập	mã	tấu	và	các	môn	quyền	cước.	Liên	tiếp	phải	đón	các	đại
biển	thanh	niên	trong	tổng	An	Sơn	kéo	tới	xin	rước	“quí	vị	du	kích	làng	Linh	Lâm	đến	giúp
chúng	tôi	tập	quân	sự	xây	dựng	chánh	quyền	Việt	Minh”.

Cả	Chanh	bắt	đầu	bị	sốt	rét	rừng,	ở	đây	rất	ít	người	tránh	được	cái	bệnh	tai	ác	ấy,	được	gọi
là	rét.	Anh	cứ	gượng,	gượng	mãi.	Những	gói	Phát	lãnh	tán	và	những	thang	thuốc	nam	của	ông
Tư	Chua	chỉ	làm	giảm	chứ	không	cắt	được	cơn.	Lạnh	run	một	lát,	nóng	điên	một	hồi,	nhức	đầu
như	búa	bổ	vã	mồ	hôi	đầm	đìa,	thế	là	xong	khoản	nợ	núi	rừng	vài	ngày	trả	một	lần.

-	Anh	Cả	rét	hả?
-	Đợi	chút,	qua	cơn	mình	đi...
Về	vụ	Năm	Phi	đao	tự	ý	làm	tào	lao,	Cả	Chanh	chỉ	cho	tự	chỉ	trích	nửa	giờ	trong	đội	du	kích,

vì	thật	ra	anh	em	chẳng	có	lỗi	gì.	Anh	dành	hẳn	một	tối	để	sạc	Năm	Chò	thẳng	thừng,	bắt	thề
chừa	rượu	và	bỏ	thói	ngông	nghênh	càn	dỡ,	bỏ	luôn	lối	xưng	hô	phường	tuồng.	Năm	Chò	nhận
lỗi,	hứa	sẽ	tự	chỉ	trích	công	khai.

Bàn	chung	chung	thế	thôi	nhưng	Năm	Chò	làm	ngay.
Vào	buổi	học	chính	trị	tiếp	đó,	sau	khi	anh	em	đã	ngồi	lên	sạp,	Năm	Chò	bước	ra	giữa	lớp,

đưa	 tay	chào	Cả	Chanh	 theo	kiểu	mới	học:	nắm	tay	phải	co	 lên	ngang	vai.	Rồi	anh	hét	một
tiếng:	“Kính	thưa!”	làm	mọi	người	giật	mình.

-	Trước	có	đồng	chí	lãnh	đạo,	sau	có	anh	em,	tôi	là	Năm	Phi	đao	xin	nhận	tội!
Anh	tự	kể	tội	một	tràng,	thành	thật	mà	rất	lộn	xộn.
-	Tóm	lại,	tôi	thấy	mình	không	xứng	đáng	làm	đội	trưởng.	Nhờ	anh	em	bầu	cho	người	khác.

Xin	chào	bằng	một	nắm	tay	thân	ái!
Cả	đội	du	kích	nhốn	nháo:
-	Cứ	làm	chớ,	anh	Năm!
-	Biết	lỗi	phải	vậy,	được	rồi	đó	Năm!
-	Trâu	bốn	chân	còn	đôi	khi	trượt...
-	Đừng	cho	thằng	Năm	trở	chúng,	anh	cả!
Cả	Chanh	giành	nửa	tiếng	để	giảng	về	chế	độ	dân	chủ	tập	trung	sau	đó	tuyên	bố	Năm	Chò



vẫn	là	đội	trưởng.	Anh	em	vỗ	tay	rầm	rầm	đúng	lối	quốc	tế.
Sau	mấy	ngày	thăm	dò,	Cả	Chanh	quyết	định	đưa	ra	danh	sách	Ủy	ban	Việt	Minh	làng	để	dân

bầu.	Ông	Tư	Chua	 làm	 chủ	 tịch,	Tám	Doãn	 chỉ	 huy	dân	quân,	Ba	Mít	 ủy	 viên	 tuyên	 truyền.
Nhiều	người	bàn	nên	gài	Cửu	Áng	vào	ủy	ban,	bắt	lão	nhúng	tay	thùng	chàm	cho	hết	đường	lui.
Chanh	cân	nhắc	kỹ	và	từ	chối.

Ủy	ban	ra	mắt	trong	cuộc	họp	mít-tinh	lớn	nhất,	đông	hơn	cả	đám	tế	Xuân.	Cờ	may	đúng
kiểu	được	kéo	lên	trong	khi	pháo	nổ	một	tràng	dài	thay	tiếng	súng	lệnh.	Tất	cả	dân	làng	đưa
nắm	tay	lên	vai	chào	cuộc	đổi	đời,	tuy	còn	rắc	rối	khó	hiểu	nhưng	chắc	chắn	là	đỡ	cực	nhục	hơn
xưa.

 

*
*				*

 

Bà	Tư	quấy	nồi	cháo	cá	đang	sôi,	bóp	thử	vài	hạt	gạo	thấy	đã	nhừ,	quay	lại	gọi	Cả	Chanh:
-	Rán	chút	nữa	con.	Ngoáy	đũa	trong	nồi	cho	nó	thêm	hơi.
Cả	Chanh	san	cơn	sốt	rét	được	mẹ	ra	chòi	rẫy	nấu	cho	nồi	lá	xông.	Anh	trùm	tấm	chăn	Nam

Định	vá	nhiều	chỗ	khác	màu,	thở	phì	phò	sụt	sịt.
-	Mồ	hôi	nhiều	không	con?
-	Như	tắm	mẹ	ơi.
-	Áp	mặt	xuống	chỗ	miệng	nồi,	hít	vô,	đỡ	nhức	đầu	lắm...
Chanh	cúi	đầu	xuống,	cảm	thấy	rất	rõ	mẹ	đứng	ngoài	đang	nhìn	và	vui	lòng	vì	mình	vâng

lời.	Nhưng	anh	không	ngờ	mẹ	đưa	tay	ấn	nhẹ	vào	gáy	anh,	nói	khẽ	một	lời	dỗ	dành	của	hơn
chục	năm	trước:

-	Con	với	cái,	mỗi	lần	vô	xông	là	y	như	cá	lọt	vô	nơm...
Nước	mắt	nước	mũi	đang	chảy	vì	hơi	nóng	từ	nồi	lá	xông	bốc	giữa	mặt,	Chanh	nhận	ra	vài

giọt	nào	đó	trào	thêm	khi	nghe	tiếng	mẹ.
Từ	ngày	về	Linh	Lâm,	Chanh	chưa	một	lần	ngồi	chuyện	trò	hơi	lâu	với	mẹ.	Ở	lò	rèn,	chòi

rẫy,	ở	bất	cứ	nơi	nào	anh	dừng	lại,	chỉ	lát	sau	mẹ	lò	dò	đến,	mang	theo	một	thứ	gì	đó		anh	thích
hay	cần:	nải	chuối,	gói	thịt	nai	khô,	cái	khăn	quấn	cổ,	nắm	rau	má	nấu	canh	giải	nhiệt.	Nhưng
chung	quanh	anh	luôn	có	những	người	đàn	ông	đang	nói	chuyện	đàn	ông	và	mẹ	không	bao	giờ
ngắt	lời	đàn	ông	bàn	việc.	Mẹ	lảng	vảng	một	lúc,	nấu	canh	đun	nước,	gọi	Sáu	Cam	vào	dặn	dò
mấy	câu,	lẳng	lặng	bỏ	đi.	Xưa	nay	mẹ	sống	như	bóng	của	chồng,	nay	mẹ	tự	ghép	làm	cái	bóng
của	con	trai	đầu	lòng.	Cái	bóng	theo	người	không	rời	nhưng	để	mặc	người	sống	ra	sao	kệ	xác,
còn	mẹ	lại	từng	khi	biến	thành	bóng	cây	lớn	che	mưa	nắng	cho	con.

Hôm	đầu	tiên	Chanh	lảo	đảo	trở	về	chòi	rẫy,	kéo	tất	cả	chăn	chiếu	trùm	lên	người,	run	đến
rung	cả	sạp	nằm	và	các	tấm	liếp	ép	vào	sạp,	mẹ	chỉ	huy	ngay	Tư	Quýt	đi	hái	các	vị	thuốc	nam,
Năm	Bưởi	đi	báo	cho	cha	đừng	đưa	khách	đến	nữa,	và	mẹ	đun	nồi	lá	xông	kèm	nồi	cháo	cảm
đầy	hành	và	tía	tô.	Đợi	Chanh	xông	và	ăn	xong,	lau	ráo	mồ	hôi,	thay	áo	quần	khô	và	nằm	nghỉ
cho	đỡ	mệt,	mẹ	mới	nói	rầu	rầu:

-	Có	thằng	con	đi	tứ	xứ,	tới	hồi	đau	ốm	mới	được	coi	ngó	chút	đỉnh	cho	sướng	con	mắt...
Hôm	sau	cũng	thế,	Chanh	được	dành	hẳn	cho	mẹ	coi	ngó	chỉ	vì	sốt	rét	quật.	Tỉnh	ra	một	giờ

là	đã	có	bao	nhiên	người	đổ	xô	tới,	chỉ	chào	mẹ	một	tiếng	cho	phải	phép,	cuốn	ngay	Chanh	vào
cái	thác	công	việc	hàng	ngày.	Mẹ	không	biết	thằng	con	làm	ông	gì	mà	túi	bụi	tới	vậy,	chỉ	hiểu
phận	của	mẹ	là	chăm	sóc	con	và	né	sang	bên	cạnh	để	con	khỏi	vướng.

Cả	Chanh	tung	chăn	sang	bên,	thở	hồng	hộc.	Anh	chỉ	mặc	quần	đùi,	khắp	người	ướt	sũng	mồ
hôi,	tóc	bết	vào	trán,	dọc	hai	cánh	tay	nước	chảy	nhỏ	giọt.	Mẹ	đưa	bộ	áo	quần	bẩn	mới	thay	ra:

-	Lau	cho	thiệt	ráo,	lau	tiếp	khăn	sạch	đây,	rồi	mặc	đồ	khô.	Con	có	mồ	hôi	muối,	dễ	giặt	hơn
thứ	mồ	hôi	dầu	cha	mày.	Làm	sao	bớt	bớt	đi	ngày	đi	đêm	cho	nó	mập	mạnh	lên	con,	mày	mặc



quần	áo	thằng	Tư	thấy	rộng	xùng	xình.	Tù	đày	miết	cũng	phải	được	nghỉ	chớ.	Bộ	mày	vắng	một
ngày	là	bên	mình	thua	liền	à?

-	Không	thua	liền,	mà	sút	đi	chừng	tuột	cái	lông	chân	mẹ	đi!	Chớ	sao	mẹ	biểu	hễ	nổi	rét	thì
đừng	nằm,	cứ	xay	lúa,	cuốc	đất,	chặt	củi	cho	nó	lướt	đi?

-	Là	tao	nói	đứa	đang	khỏe,	đâu	có	biểu	đứa	mới	ở	tù	năm	năm!
Mẹ	quay	đi	xỉ	mũi,	trút	cái	bát	đầy	hành	tươi	và	tía	tô	xắt	đổ	vào	nồi	cháo.	Ống	tay	áo	mẹ

chật,	càng	nổi	rõ	hai	cánh	tay	mẹ	gầy	guộc	khi	giơ	lên.
Hồi	nhỏ	Chanh	về	quê	ngoại	một	chuyến,	thấy	đầy	nhà	những	dì	là	dì.	Ông	bà	ngoại	sinh

thẳng	một	hơi	chín	con	gái,	không	có	con	trai.	Mẹ	vào	hàng	thứ	bảy,	lấy	chồng	trong	khi	có	hai
bà	chị	chưa	ai	đi	hỏi.	Mẹ	hơi	cao	hơn	cha	một	chút	tuy	bằng	tuổi	nhau.

Về	sau	Chanh	mới	lần	hồi	biết	thêm	rằng	tính	cha	hồi	mới	lớn	hết	sức	ngỗ	ngược,	ông	bà
nội	bắt	cạo	đầu	lên	ở	chùa	Non	Nước	làm	chú	tiểu	cho	thuần	nết	đi,	chỉ	hơn	tháng	là	cha	mang
đầu	trọc,	áo	nâu	bỏ	trốn	biệt.	Cha	vào	phố	Hội	ở	mướn	cho	một	ông	thầy	thuốc	bắc,	nhà	cũng
hiền	lành,	dạy	cho	học	được	chữ	quốc	ngữ	cùng	những	câu	đạo	lý	thánh	hiền	quen	miệng	nhất.
Ông	nội	đến	thăm	vài	lần,	để	cho	ở	tiếp.	Sau	vài	năm	cha	lại	chán	dao	cầu	với	thuyền	tán,	theo
bạn	vào	làm	phụ	rèn	tại	Qui	Nhơn.	Ông	nội	cũng	sẵn	lò	rèn,	nhưng	cha	thích	lang	bạt	kỳ	hồ	vậy
thôi.	Trong	một	chuyến	về	thăm	nhà	khi	mười	tám	tuổi,	cha	phải	chịu	lấy	vợ	với	lời	giao	hẹn	là
không	ở	nhà	với	vợ.	Đi	ăn	hỏi	mới	thấy	mặt	vợ,	cưới	xong	cha	lại	vào	Qui	Nhơn	tập	ngồi	lò	với
chủ	khác.	Ai	cũng	nói	cha	kỳ	cục	khùng	khùng.

Thật	ra	cha	không	kỳ,	không	khùng,	chỉ	ham	bay	nhảy,	dần	dà	ham	thêm	nghề	rèn.	Học	trò
mà	lại	rất	kén	thầy,	đổi	lò	luôn.	Nơi	rèn	đồ	xoàng	thì	chỉ	ở	vài	tháng,	gặp	thầy	giỏi	thì	lăn	vào
xin	phụ,	chịu	sai	vặt	và	quỵt	lương.	Sau	nhiều	năm	ăn	cơm	góp	kiểu	ấy	cha	giỏi	nghề	hơn	ông
nội	rõ	ràng,	mỗi	khi	về	nhà	ngồi	chơi	cha	cũng	rèn	trổ	tài	cho	ông	nội	phục.

Chanh	mười	ba	tuổi	ta,	được	cha	dẫn	theo	vào	Qui	Nhơn	nuôi	cho	ăn	học.	Học	chữ,	cũng
học	rèn	luôn.	Chanh	ham	học	và	tò	mò	táy	máy	như	cha,	được	cha	thương	nhất	nhà.

Sau	khi	mẹ	sinh	Bảy	Bòng,	nhà	quá	đông	miệng	ăn,	cha	phải	về	quê	nuôi	con.	Cha	đi	một
vòng	những	nơi	có	thể	phát	đạt,	chọn	đất	Linh	Lâm.	Ông	nội	rất	già	không	rèn	nữa,	cha	giao	hết
số	ruộng	bãi	phần	mình	lại	cho	ông,	nhận	bộ	đồ	rèn	của	ông,	bốc	vợ	con	lên	quê	mới.	Mẹ	chỉ
lẳng	lặng	vâng	lời,	không	được	bàn	góp	câu	nào.	Hồi	ấy	Chanh	đã	đậu	bằng	sơ	học	yếu	lược,	cha
để	 lại	ở	Qui	Nhơn,	vừa	 làm	 thợ	phụ	 trong	đề-pô	xe	 lửa	vừa	 tự	học	 thêm,	 cố	 sao	cho	 thằng
trưởng	nam	có	chữ	nghĩa	giắt	lưng,	lại	học	lỏm	được	nghề	sắt	thép	của	Tây	đem	về	cho	nhà
mình.	Nhất	cử	lưỡng	tiện	là	vậy.	Cha	không	ngò	nơi	Chanh	được	học	nhiều	nhất,	cả	chính	trị	lẫn
văn	hóa,	lại	là	nhà	tù	của	Tây.

Biết	tính	cha	mẹ	mình	như	thế,	đôi	lúc	Chanh	nhìn	mẹ	vỗ	về	con	bé	Thanh	Yên	mới	chẵn	hai
năm,	nghĩ	làm	sao	mẹ	tạo	được	một	đứa	con	thật	giống	tính	nết	mẹ,	chắc	mẹ	vui	và	yêu	nó	lắm.
Rời	một	nhà	đầy	con	gái	hiền	ngọt	như	hoài	sơn	cam	thảo,	mẹ	rơi	vào	một	gia	đình	đốp	chát
đe	búa,	với	ông	chồng	khéo	tay	đạp	sắt	mà	chẳng	nương	tay	khi	đánh	vợ,	với	một	lũ	con	ngang
tàng	nghịch	quấy,	trông	mẹ	cứ	như	lạc	vào	chỗ	lạ,	con	đầu	đã	hai	mươi	sáu	tuổi	mà	mẹ	chưa
hết	bỡ	ngỡ.

Dù	miệng	rất	đắng	và	hơi	buồn	nôn,	Chanh	vẫn	cố	húp	từng	thìa	cháo	cho	mẹ	vui	bụng.	Mùi
hành	và	tía	tô	rất	nồng	đánh	thức	cơn	đói,	từ	nửa	bát	cháo	trở	đi,	Chanh	bắt	đầu	thấy	ngon.
Trong	khi	mẹ	múc	bát	nữa,	Chanh	hỏi:

-	Sao	thằng	Bòng	ít	khi	ở	nhà	vậy	mẹ?
-	Ối,	hơi	đâu	hỏi	nó.	Sớm	tửng	mưng	nó	làm	vài	chén	cơm	nguội,	người	lớn	chưa	dậy	nó	đã

lùa	trâu	đi	biến.	Nửa	buổi	nó	về	kiếm	bữa	nhì,	xế	chiều	nó	lục	khoai	sắn.	Phe	chăn	trâu	của	nó
tới	chục	đứa,	dựng	chung	cái	chòi	chỗ	cửa	khe	Hội,	cả	ngày	tụi	nó	gài	bẫy,	tát	cá,	leo	cây.	Cha
tính	bắt	nó	phụ	lò	thổi	bễ,	mà	không	biết	để	trâu	ai	coi.	Đợi	thử	anh	Ba	Mít	có	mở	lớp	dạy	chữ
ban	đêm	thì	cho	nó	đi	học,	cả	một	nhà	dốt	đui,	dốt	đen	thiệt	tới	cực.	Bắt	được	lá	thơ	cũng	đợi
cha	về	coi,	mấy	mẹ	con	có	mắt	như	mù...

-	Hình	như	thằng	Quýt	ưng	cô	nào	trong	xóm	Chợ	hả	mẹ?	Nghe	anh	em	giỡn	giỡn	vậy.



-	Ăn	đi	chớ	nguội.	Ưng	con	Ba	Song	chỗ	bến	Vạn,	nó	giấu	kỹ,	hỏi	đâu	gật	đó.	Cha	mẹ	con
Song	là	chủ	ghe	dọc,	có	một	mẫu	đất	nà	ở	bên	kia	sông,	chưa	chi	đã	đánh	tiếng	chê	nhà	mình
nghèo	không	gả	con.

Có	một	điều	mẹ	còn	ngờ	ngợ	nhưng	Năm	Bưởi	bạo	mồm	nói	huỵch	toẹt	ra	với	anh	cả:	Tư
Quýt	ghen	với	 	anh.	Ngày	xưa,	ghen		anh	được	đi	học	ở	thành	phố.	Bây	giờ,	sau	những	ngày
mừng	rỡ	chung	với	cả	nhà,	lại	ghen	cha	mẹ	cùng	làng	xóm	coi	anh	Cả	như	thánh	sống,	cái	đứa
còng	lưng	ngồi	lò	giúp	cha	mẹ	nuôi	bầy	em	thì	chẳng	ai	nói	tới.	Tư	Quýt	vốn	đã	chậm	chạp,	lầm
lì,	bây	giờ	càng	ít	nói	và	già	nết	đi.

Ông	Tư	nhận	chức	chủ	tịch	đã	một	tuần,	gần	như	suốt	ngày	đêm	chạy	tất	bật,	việc	gì	cũng
phải	chân	đến	tay	sờ	mới	dám	định	đoạt.	Tám	Doãn	đi	các	xóm	đánh	trống	họp	tổ	chức	dân
quân,	sắp	xếp	việc	tuần	tra	canh	gác.	Chỉ	còn	anh	Ba	Mít	sẵn	chữ	và	thích	ngồi	bàn	giấy,	luôn
thường	trực	giữa	đình	làng	để	cấp	giấy	tờ	và	nói	những	lời	hiệu	triệu.

-	Yếu	còn	hơn	thiếu,	có	còn	hơn	không,	cứ	làm	tới	tới	đi!
Anh	Xáng	trưởng	ban	khởi	nghĩa	dặn	vậy,	Cả	Chanh	thấy	phải.	Ủy	ban	Linh	Lâm	còn	xộc

xệch,	nhưng	nó	vẫn	ngàn	lần	tốt	hơn	đám	hương	chức	vừa	gạt	bỏ.
Năm	Bưởi	mê	mẩn	với	tiểu	đội	nữ	du	kích	của	mình,	quyết	đẩy	nó	lên	hàng	“chủ	lực”	như

đội	nam,	bắt	chị	em	tập	bò,	tập	bắn	đến	rách	quần	áo,	toạc	da	đầu	gối,	cùi	tay.	Cô	ta	còn	chơi
trội:	bí	mật	qua	thương	lượng	với	cậu	Hai	Khánh	bên	ấp,	mượn	cây	súng	hơi	và	xin	đạn	để	chị
em	tập	bắn	bia,	chỉ	nhờ	cậu	bày	cho	một	lát	và	đừng	nói	lộ	cho	ai	biết.	Hai	Khánh	thích	mấy	cô
gái	táo	bạo	này,	vui	vẻ	ra	bãi	ngắm	tập	cho	các	cô	ngắm	bắn	suốt	hai	buổi,	sau	đó	mỗi	cô	được
bắn	ba	phát.	Kết	quả	cũng	khá.	Năm	Bưởi	năn	nỉ	 ỉ	ôi	một	chầu	nữa,	chị	em	được	thêm	mỗi
người	ba	phát,	đợt	sau	này	bắn	tốt	không	ngờ!

Ban	chỉ	huy	không	nói	ra,	nhưng	dần	dà	đội	du	kích	đoán	biết	hai	cây	súng	của	đội	là	do	Hai
Khánh	tặng,	từ	đó	bớt	gờm	cậu	cử	bên	ấp.	Cả	Chanh	chỉ	báo	vắn	tắt	 là	theo	chính	sách	Việt
Minh,	ta	không	động	đến	ngựa	và	súng	hơi	của	cậu	vì	ta	chưa	cần	dùng.

Như	thế,	trong	gia	đình	Cả	Chanh	chỉ	còn	ba	người	làm	ăn.	Bà	Tư	nấu	nướng	xong	lại	đem
cơm	ra	rẫy	lúi	húi	cuốc	cỏ	lúa,	vun	gốc	sắn,	Bảy	Bòng	giữ	trâu,	Tư	Quýt	thay	hẳn	cha	ngồi	lò,
sau	đợt	 rèn	dáo	mác,	đã	 chuyển	 sang	 làm	dao	 cuốc	và	hàng	đổi	 rìu	 rựa,	 kiếm	gạo	 cho	bảy
miệng	ăn.	Còn	may	là	dân	làng	sau	vụ	gặt	tháng	năm	có	thóc	để	trả	công	và	cũng	biết	nhà	ông
Tư	túng	thiếu	nên	không	hẹn	lần	lữa	như	mọi	năm.

...	Bài	thuốc	nam	của	ông	Tư	phải	uống	bụng	no,	có	gừng,	trầu	và	lắm	vị	cay.	Chanh	nằm
xuống	sạp	hỏi	mẹ	đang	thu	dọn	nồi	bát	và	áo	quần	thay	ra	để	xuống	suối	giặt	rửa.

-	Nhà	mình	đã	phải	vay	ăn	chưa	mẹ?
-	Trời	sanh	voi	trời	sanh	cỏ...
-	Cỏ	trồng	hay	cỏ	vay?
-	Nhiều	no,	ít	đủ,	đắp	đổi	cho	qua	ngày	đoạn	tháng	thôi	con	ơi!
Rõ	ràng	mẹ	không	muốn	nói	chuyện	cơm	gạo.	Mẹ	vẫn	thường	vay	và	trả	giấu	lén,	cha	hỏi	thì

nói,	nhưng	cha	chẳng	bao	giờ	hỏi	thiếu	hay	đủ,	chỉ	nói	sơ	sơ	cho	biết	nhà	nào	thiếu	bao	nhiêu
tiền	hay	thóc	công	rèn,	mẹ	nhớ	và	nhắc	người	ta	trả.	So	với	những	ông	chồng	tệ	hại	mà	mẹ	đã
biết,	quanh	năm	cạy	rương	vợ	lấy	tiền	đi	rượu	chè,	hút	xách,	bài	bạc,	ve	gái	lén	bán	cả	ruộng
vườn	nhà	trâu	đi,	cha	vẫn	là	người	chồng	đáng	quý.

Mặt	trời	đã	lên	cao	trên	rẫy.	Sương	đêm	ngấm	vào	đất	và	đọng	trên	lá	thành	hơi	nước,	tỏa
mùi	nóng	ẩm	của	tro	than,	lá	mục.	Con	“bắt	cô	trói	cột”	kêu	lảnh	lót	khi	xa	khi	gần,	từng	lúc	bị
con	tu	hú	chen	ngang	một	tràng	với	thói	quen	dành	tiếng	cũng	như	giành	tổ.	Chanh	thiếp	dần,
bù	cho	đêm	qua	đi	Linh	Hạ	dự	mít	tinh	ra	mắt	ủy	ban	Việt	Minh.	Đó	là	làng	thứ	tư	trong	vùng
lập	chính	quyền	cách	mạng.	Khoảng	hai	giờ	sáng	anh	mới	về	đến	chòi	và	lên	cơn	lúc	gà	gáy	nhì.
Đã	trùm	chăn	kín	mít	và	bắt	đầu	gõ	răng,	anh	còn	lập	cập	gọi	Cam,	bảo	nó	thay	Năm	Chò	đi
giao	thông	ở	Huề	Bình	cho	đúng	ngày	hẹn,	nhân	tiện	ghé	qua	Linh	Trung	bảo		anh	tổ	trưởng	du
kích	ở	đấy	đến	gặp		anh	gấp.

 



*
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Tiếng	ngựa	hí	xa.	Lại	tiếng	ngựa	hí	gần	và	dài	hơn.	Anh	em	nhà	pha	liếc	nhau,	hất	hàm,	nâng
lên	thả	xuống	những	cái	đầm	nện	làm	đường	bằng	súc	gỗ	to,	với	hai	cây	càng	đóng	đinh	hai
bên.	Nâng,	thả,	nâng,	thả.	Thằng	quan	hai	Pháp	dong	ngựa	đến,	gườm	gườm	cặp	mắt	xanh,	tìm
con	mồi	hôm	nay.	Mỗi	lần	cưỡi	ngựa	xem	lũ	tù	đắp	đường	mười	bốn	từ	Kon	Tum	về	Tu-ran,
hắn	phải	đánh	tóe	máu	vài	ba	người.	Không	làm	thế	cả	lính	lẫn	tù	tưởng	hắn	dễ	dãi,	sẽ	đòi	hỏi
xin	xỏ	lắm	thứ...

Ngựa	hí	nữa.	Tên	quan	rút	chiếc	roi	da	dài	đóng	sẵn	vài	chục	đinh	sắt,	loại	tán	vào	đế	giày
đinh	lê-dương,	cài	vào	yên	cái	roi	hiền	lành	dùng	để	quất	ngựa.	Hắn	rất	cưng	con	ngựa	nòi	A-
rập	cao	lớn,	rất	ít	quất	roi,	cần	lắm	mới	phẩy	con	roi	nhỏ	bên	mắt	ngựa	vừa	đủ	dọa	dẫm	cho	nó
cất	vó	phi	nhanh.	Còn	lũ	tù	chính	trị	kia	được	hưởng	thứ	roi	xé	thịt	dành	riêng	cho	người.	Ngựa
phải	béo	khỏe	lành	lặn,	còn	bọn	người	kia	phải	biến	thành	những	bộ	xương	biết	đi,	biết	đắp
đường.	Hai	con	roi	dùng	vào	hai	việc.

Mười	lăm	năm	gác	tù	giúp	hắn	hiểu	rằng	một	tờ	giấy	báo	tử	chỉ	gây	xúc	động	vài	ngày,	một
xác	chết	chỉ	khiến	người	ta	sợ	vài	tuần,	nhưng	một	bộ	xương	bò	lê	và	thoi	thóp	kéo	dài	sẽ	để
lại	một	cơn	khiếp	hãi	đến	mãn	đời.	Hắn	tự	hào	là	chưa	bao	giờ	một	tên	tù	chết	ngay	dưới	tay
hắn,	dù	đánh	trong	lúc	say.	Hắn	luôn	luôn	để	dành	năm	bảy	ngày	sống	hấp	hối	cho	các	đồng	chí
của	tên	tù	được	thấy	và	nghe	đến	cái	độ	phải	bít	tai	nhắm	mắt.	A	ha	ha,	khối	đứa	đã	bí	mật	xin
được	làm	chỉ	điểm	sau	những	trận	đòn	tâm	lý	ấy.	Trò	đời,	biết	bao	kẻ	đã	dám	tự	tử	bằng	treo
cổ,	nhảy	sông,	bắn	súng	vào	đầu,	uống	thuốc	ngủ,	nhưng	chưa	hề	có	một	ai	tự	tra	tấn	mình
hàng	tháng	và	chỉ	tắt	thở	sau	cả	chục	ngày	quằn	quại!

Sợi	cương	bên	trái	nảy	nhẹ.	Con	ngựa	quay	đầu	về	phía	Chanh.	Anh	liếc	thấy,	cúi	nhìn	xuống
mặt	đường,	nhấc	và	thả	cái	đầm	đều	tay,	y	hệt	như	mọi	người.

-	Xê	luy,	lơ	mơ-nơ?
-	Uẩy	xừ.[44]
Sợi	roi	tán	đinh	rít	mạnh	trên	không.	Chanh	định	lăn	ra	tránh,	không	kịp.	Cảm	giác	roi	quất

vào	thân	đã	thành	quen;	Bịch	một	cái	như	ma-trắc	nhồi	cát	đánh	vào	người,	sau	đó	mới	đau
xói	vào	thịt	xương,	trên	da	còn	lại	một	vệt	dài	rát	như	gí	lửa.	Chanh	ngã	ngồi	xuống,	đưa	hai	tay
che	mắt.	và	thái	dương.	Víu...	bịch!

-	Chanh!	Dậy	Chanh!	Mơ	gì	vậy	con?
Vẫn	nhắm	mắt,	Chanh	vùng	lật	sấp	người	lại.	Cho	nó	đánh	trên	lưng.	Tránh	đòn	âm.	Bịch!
-	Chanh!	Lạ,	nó	mát	rồi	sao	còn	mê	dữ	quá.
Chanh	lật	nghiêng	người,	mở	mắt,	thấy	một	mảng	tre	đan.	Ai	đó	mặc	bà	ba	đen	đứng	sát

vào	ạp.	Thằng	quan	hai	với	con	ngựa	biến	mất.	Ngọn	roi	rạch	người	biến	mất.	Anh	nặng	nề
chống	tay	nhỏm	dậy.	Ông	Tư	vỗ	thêm	lần	nữa	vào	vai	con:

-	Tỉnh	chưa	nè...	Chiêm	bao	thấy	thứ	gì	mà	hét	dữ	vậy?	Khỏe	thì	tiếp	khách,	mệt	cứ	xin	kiếu.
-	Ai	đó	cha?
-	Hai	Khánh	bên	ấp.	Mới	đi	xa	về,	nói	con	hẹn	gặp	gấp	ở	đây,	cha	dẫn	ra.
Chanh	vơ	mảnh	vải	cũ	dùng	làm	khăn,	lau	mặt	và	cổ.	Tỉnh	rồi.	Mé	sau	chòi	rẫy,	Khánh	đang

nối	sợi	dây	dài	vào	cương,	buộc	vào	gốc	cây,	kiểu	dòng	dây	cho	ngựa	ăn	mà	không	phải	tháo
cương.	Con	ngựa	bực	dọc	hí	lên	mấy	hồi	nữa,	rồi	đành	chịu	theo	cương	mà	gặm	cỏ,	nhai	trệu
trạo.

Vóc	người	cao	và	dẻo	của	Khánh	trông	càng	oai	trong	bộ	quần	áo	dài	bằng	ka-ki	màu	cứt
ngựa	và	đôi	dày	da	có	cổ.		Anh	phải	cúi	khi	bước	vào	chòi	rẫy.	Anh	lật	cái	mũ	cối	có	vành	dày
bằng	li-e	đánh	phấn	trắng,	nhìn	quanh	một	vòng,	cười:

-	Chỉ	huy	sở	hay	là	trạm	dét-tê	đây?



-	Cả	hai.	Tạm	thời	đang	dùng	làm	nhà	thương	sốt	rét!
-	Tôi	mang	cho	anh	một	trăm	viên	ki-na-crin	với	ít	thuốc	bổ,	một	số	tài	liệu...	Trước	tiên	xin

báo	ngay:	Tụi	Bảo	an	binh	sắp	đánh	lên	đây!
Khánh	cố	ý	nói	độp	cái	tin	giật	gân	ấy,	xem	anh	thượng	cấp	Việt	Minh	có	luống	cuống	sợ	hãi

không.	Cả	Chanh	chỉ	hơi	cau	mày	chờ	nghe	tiếp,	khuôn	mặt	xanh	nhợt	vì	sốt	rét	nhưng	không
một	nét	xúc	động.	“Anh	chàng	cứng	đấy”.	Khánh	nghĩ.

-	Thằng	quản	Hưng	cử	thằng	phó	nó	là	quản	Lược	đem	một	xéc-xi-ông	lên	Linh	Lâm,	thử	sức
với	du	kích	Việt	Minh.	Thằng	Lược	đang	đóng	ở	Hà	Lam,	chạy	vô	hỏi	ông	phủ	Đỉnh	xem	có	biết
Linh	Lâm	bây	giờ	ra	sao	không,	tình	cờ	gặp	tôi	ở	đó.	Tất	nhiên	ông	phủ	khuyến	khích	nó	đánh
mạnh.	Tôi	kéo	nó	đi	nhậu,	vẽ	rắn	thêm	chân	một	hồi,	cu	cậu	sơ	mất	máu.	Nó	than	thở	là	giữa
quản	nhất	và	quản	nhì	mà	thằng	quản	Hưng	cố	dìm	nó,	hại	nó.	Lên	rừng	núi	chọi	nhau,	thua	thì
bỏ	xác,	thắng	cũng	chẳng	ai	biết	tới,	có	khi	thằng	Hưng	tráo	qua	tráo	lại	giành	hết	công	trạng.
Tôi	mách	nước	cho	nó	cứ	lên	thập	thò	đâu	đó,	giả	bộ	đánh	chác	một	hồi,	về	làm	tờ	trình	thật
ngon.	Nó	nhờ	tôi	về	Linh	Lâm	tìm	cách	gặp	quí	vị	trong	ủy	ban	thương	lượng	giùm	thế	này:	Ủy
ban	và	du	kích	tạm	lánh	mặt	một	ngày,	nó	đem	quân	đến	xóm	Chợ,	bến	vạn	gọi	là	có	mặt	rồi
rút.	Có	thể	bắn	một	hồi	qua	chỗ	không	người	như	núi	Ông	Tượng	chẳng	hạn,	lấy	cớ	để	trình	lên
quan	trên...

Ngồi	trên	xe	khách	lên	Linh	Lâm,	Khánh	nghĩ	đến	nụ	cười	khoan	khoái	và	khen	ngợi	của	Cả
Chanh,	khi	nghe	mưu	kế		anh	bày	cho	quản	Lược.	Cứ	để	cho	địch	cầm	dao	chém,	ta	mất	gì	đâu!

Cả	Chanh	vẫn	cau	mày	nghĩ.	Rồi		anh	hỏi:
-	Bao	giờ	nó	lên?
-	Sáng	mai	lên	huyện	Tây	Quảng.	Lấy	cớ	chưa	rõ	tình	hình	và	chưa	kịp	sửa	soạn	sẽ	cho	quân

sửa	soạn	ở	lại	đó	thêm	ngày	mốt	nữa.	Nếu	không	có	tin	tôi	báo	lại	thì	coi	như	bên	ta	bằng	lòng,
ngày	kia	nó	đưa	quân	lên.

-	Súng	ống	xe	cộ	ra	sao?
-	Nó	tính	đi	hai	xe	cam-nhông.	Đem	theo	ruột	moóc-chê	cỡ	nhỏ,	hình	như	60	ly.
-	Tinh	thần	quân	lính?
Khánh	cười	xòa:
-	Tôi	có	gặp	lính	đâu!	Chỉ	huy	mà	thế	chắc	lính	càng	tồi	hơn.	Nhưng	tôi	vẫn	bóp	được	cò

súng		anh	ơi!
Ông	Tư	nãy	giờ	chỉ	ngồi	nghe,	bỗng	chen	vào	một	câu	gay	gắt:
-	Thả	nó	ruồng	lên	tới	đây,	cán	bộ	với	du	kích	trốn	sạch,	về	sau	dân	chứng	coi	mình	như

rơm	rác!
-	Bác	ạ,	súng	ống	mình	chưa	có,	anh	em	chưa	quen	trận	mạc,	tránh	voi	chẳng	xấu	mặt	nào...
-	Dân	đây	quen	tìm	voi	mà	bắn,	không	tránh	đâu	anh!	Không	bắn	được	cũng	đào	hầm	cho

sụp,	nổi	trống	mõ	đồng	la	cho	sợ.	Tránh	voi	thì	tới	nay	chẳng	còn	cày	ruộng	rẫy	làng	xóm	gì
hết!

Khánh	lúng	túng	cãi	gượng:
-	Ấy	là	cháu	ví	von	thế.	Thằng	địch	sẵn	súng	ống,	lắm	mưu	mẹo,	khó	hơn	voi	nhiều	chứ!
-	Biết	người	khôn	hơn	voi	rồi.	Khôn	thì	càng	không	muốn	chết.	Anh	nói	một...	một	gì	đó	kéo

lên,	ước	sức	bao	lăm	đứa?
-	Dạ,	chừng	bốn	chục.
-	Cứ	cho	là	mình	đánh	dở.	Bắn	trúng	một	hai	thằng,	mắc	chân	vô	bẫy	kẹp	một	thằng,	đạp

trúng	chông	nai,	chông	heo	một	thằng	nữa.	Cả	bọn	có	dám	xông	liều	lên	không?
-	Nó	đốt	nhà,	giết	dân	làm	sao	bác?
-	Muốn	rảnh	tay	thì	cho	dân	lánh	vô	rừng,	lùa	trâu	bò	gánh	thóc	lúa	theo.	Bộ	không	đánh	thì

nó	để	dân	được	yên	à?	Nó	 lại	bắt	 cả	xâu	ra	đình	cùm	chân,	 tra	khảo	như	hồi	 tàn	quân	ông



Hường	Hiệu,	hồi	mấy	lần	cộng	sản	dậy...
Khánh	không	muốn	cãi	với	ông	thợ	rèn	hăng	máu	mà	đơn	giản	này,	quay	nhìn	cả	Chanh.

Chanh	chỉ	dặn	ông	Tư:
-	Cha	biểu	thằng	Cam	đi	báo	dùm	trưa	đứng	bóng	sẽ	họp	ủy	ban	và	ban	chỉ	huy	du	kích	ở

căn	cứ	A.
-	Công	việc	để	anh	em	lo,	mày	đứng	không	vững..
-	Con	chia	việc	cho		anh	em	lo,	rồi	mặc	sức	con	ngủ!
Ông	Tư	lầu	bầu	trong	miệng,	tất	tưởi	bỏ	đi.	Cả	Chanh	nhìn	theo	cha,	khẽ	cười:
-	Ông	già	tôi	bốc	hơn	cả	thanh	niên...	Có	lẽ	chúng	tôi	phải	đánh,	đồng	chí	Khánh	à.
-	Anh	cũng	nghĩ	như	bác?
-	Lý	lẽ	ông	già	có	phần	đúng.	Dân	ta	đang	chờ	coi	thử	Việt	Minh	kêu	gọi	đánh	Tây	đuổi	Nhựt

là	nói	khoác	loác	hay	dám	làm	thiệt	sự.	Đánh	dở	còn	hơn	chạy	trốn...	Mặt	khác,	nếu	chặt	cụt
một	cánh	tay	của	Bảo	an	binh	Quảng	Nam,	đội	quân	quản	Hưng	sẽ	tan	rã	nhanh,	các	nơi	khác
trong	tỉnh	khởi	nghĩa	dễ	hơn.	Đánh	dưới	đồng	bằng	rất	khó,	nó	chịu	dẫn	xác	lên	chỗ	hiểm	hóc
này,	hay	lắm.	Mại	vô	mại	vô,	bỏ	qua	rất	uổng!

Khánh	cười	to	tiếng.	Quả	anh	chính	trị	phạm	này	có	bản	lĩnh	cao	cường!
-	Anh	tính	dàn	trận	ra	mà	đánh	à?
-	Dân	ở	đây	sẵn	kinh	nghiệm	đánh	voi	cọp,	mỗi	lần	học	quân	sự	anh	em	đưa	ra	nhiều	kiểu

đánh	lạ	hết	sức	anh	à.	Để	bàn	chung	coi	đánh	quản	Lược	cách	sao	cho	bảnh.	Ba	anh	thợ	giày
thành	Gia	Cát	Lượng	mà!

Ngập	ngừng	vài	phút	rồi	Khánh	mới	hỏi:
-	Như	thế,	tôi	cứ	lặng	im	để	cho	quản	Lược	dẫn	quân	lên	anh	nhé?
Cả	 Chanh	 chợt	 nhớ,	 rút	 hai	 cánh	 quạt	mo	dắt	 ở	 phên,	 đưa	 cho	Khánh	một.	 Khánh	quạt

phành	phạch.	Đến	lúc	này		anh	mới	nhận	ra	mình	đang	vã	mồ	hôi.
-	Xin	lỗi	nghen,	đây	không	có	nước	chè,	mẹ	tôi	bắt	uống	toàn	thuốc	nam...	Anh	nên	gặp	lại

thằng	Lược,	nói	hễ	nó	lên	thì	Việt	Minh	gặp	đâu	đánh	đó,	về	sau	sẽ	đánh	thấu	đồng	bằng	thành
phố	nữa.	Tốt	nhứt	là	nó	theo	Việt	Minh	luôn	đi!

-	Theo	được	à?
-	Sao	không	được?	Thì	Năm	Chò	nhà	mình	đây,	cai	khố	đỏ	thuộc	loại	lính	dữ	mà	bây	giờ	chỉ

huy	du	kích	ngon	lành!	Anh	đừng	lộ	tông	tích	của	anh,	cứ	nói	Việt	Minh	nhắn	quản	Lược	nên
rán	lập	công	chuộc	tội.	Tốt	nhứt	là	kéo	cả	đội	lính	mang	súng	theo	cách	mạng,	sẽ	được	khen
thưởng	trọng	hậu	lắm.

-	Nếu	nó	nói	muốn	gặp	ông	chỉ	huy	Việt	Minh	cho	chắc...
-	Sẵn	sàng.	Hẹn	đâu	cho	tiện	hè...	Hay	là	tạm	dùng	chỗ	anh	làm	đất	Thụy	Sĩ	vậy.	Nó	cải	trang

đi	với	anh	lên	ấp,	chúng	tôi	đến	gặp.	Sau	này	nó	có	phản	thì	anh	chẳng	bị	rắc	rối	gì,	tại	nó	nhờ
anh	giúp	thôi.	Anh	đóng	kỹ	cái	vai	quản	lý	của	ông	phủ	Đỉnh,	ở	lại	vùng	Việt	Minh	để	giữ	ấp,
phải	miễn	cưỡng	theo	lệnh	ủy	ban,	họ	còn	cho	phép	lên	xuống	vì	chưa	thấy	gì	đáng	ngờ.	Chịu
khó	chút	nghen!

-	Vâng.
Khánh	biết	Cả	Chanh	vừa	qua	cơn	sốt	rét,	lại	sắp	đi	họp	ở	nơi	căn	cứ	A	nào	đó	mà	anh	chưa

hề	tới.	Nhưng	anh	không	muốn	rời	khỏi	chòi	rẫy.	Con	ngựa	Hường	càng	già	càng	khôn,	đã	hí	he
lên	nhiều	lần	giục	chủ.	Anh	khát	và	đoán	con	ngựa	cũng	khát.	Anh	vẫn	chịu	sức	thu	hút	lạ	lùng
của	người	thợ	sửa	xe	lửa	biến	ra	cán	bộ	Việt	Minh	này.	Anh	muốn	hỏi	rất	nhiều	và	muốn	kể
chuyện	mình	rất	nhiều,	để	anh	ấy	biết	mình	đang	muốn	trở	thành	một	người	như	anh	ấy,	dù
cách	nhau	nhiều	năm	mà	đũng	quần	trên	ghế	nhà	trường	và	học	nhồi	sọ	các	thứ	luật	pháp	mà
thời	buổi	này	chẳng	ai	cần	đếm	xỉa.	Anh	đứng	dậy,	đội	mũ,	thoáng	buồn	vì	Cả	Chanh	không	cố
giữ	lại.



-	À,	phủ	Đỉnh	không	chịu	thêm	súng	đâu	anh.	San	đợt	tịch	thu	thóc	của	Năm	Chò,	ông	ta
ngại	tiếp	tế	súng	cho	Việt	Minh.	Tôi	nói	mãi	ông	ta	mới	hứa	kiếm	một	cây	ca-lip-đu	bắn	thú
rừng	thôi,	không	chắc	có.	Cửu	Áng	dạo	này	kín	tiếng	lắm,	nói	nhỏ	với	tôi	gục	đầu	chịu	trận	cái
đã.	Lão	báo	mật	xuống	huyện,	mà	coi	bộ	quan	huyện	cũng	chực	cuốn	gói...

Khánh	rút	trong	hai	túi	quần	sấp	báo	và	gói	truyền	đơn	mới	đem	về,	dặn	thêm	cách	uống
ki-na-crin	chữa	sốt	rét,	vẫn	thấy	mình	đang	chở	củi	về	rừng,	dường	như	Cả	Chanh	đã	biết	và	đã
có	sẵn	tất	cả	những	gì	mà	anh	báo	tin	hay	mang	đến.	Bỗng	anh	nhớ	ra	việc	mới:

-	Tiểu	đội	cô	Năm	Bưởi	mượn	súng	hơi	của	tôi	tập	bắn.	Anh	coi	thử,	nếu	đội	du	kích	cần	tập
thì	lấy	về	mà	dùng.

-	Nhiều	đạn	không		anh?
-	Vô	số!	Tôi	có	bàn	dập	đạn,	cả	đi-a-lô-lô	và	cô-ních,	anh	em	kiếm	chì	tự	làm	đạn	mà	bắn	cho

quen,	sau	khỏi	bỡ	ngỡ.
-	Ôi	chao,	dễ	vậy	á?	Tôi	cứ	tưởng	khó	kiếm	đạn,	không	dám	mượn	súng		anh!	Chì	thiếu	gì,

vạn	chài	nhà	nào	chẳng	có.	Anh	cho	mượn	vài	bữa	nghen?
-	Mượn	đến	ngày	cách	mạng	thành	công	cũng	được!
Khánh	cưỡi	ngựa	ra	về	với	niềm	vui	cuối	cùng	ấy.
Con	Hường	ở	núi	lâu	năm,	khi	ghé	mõm	uống	nước	khe	Hội	từng	hơi	dài,	vẫn	nhớ	thổi	hơi

rùng	 rùng	qua	mũi	và	hất	mõm	xua	những	con	đỉa	mà	nó	 liếc	 thấy	bơi	đến	ngùng	ngoằng.
Khánh	tì	tay	trên	mũi	yên	ngựa,	nghĩ:	“Đáng	lẽ	mình	tặng	luôn	anh	Chanh	khẩu	7	ly	65	của	Ta-
kê-đa.		Ảnh	nằm	một	mình	trong	chòi	rẫy,	chỉ	có	cây	rựa	cán	dài	đặt	cạnh	gối..”.

Sau	chuyến	thu	thóc	của	Năm	Phi	đao,	Khánh	gặp	Chanh	nói	cho	bõ	tức.	Kiếm	súng	đạn	cho
Việt	Minh	một	tay	khố	đỏ	xăm	đầy	chàm	lại	cầm	đi	bắn	chó,	bắn	lấy	oai	với	lũ	con	gái	bến	Vạn!
Chở	thóc	về,	chắc	lại	đem	nấu	rượu	hết	thôi!	Thế	nhưng	Cả	Chanh	kiên	nhẫn	nghe	anh	trút	hết
cơn	bực	dọc,	nghiêm	chỉnh	nhận	khuyết	điểm,	hứa	sẽ	chấm	dứt	sai	 lầm.	Khánh	nguôi	giận,
nhận	thấy	mình	quá	lời,	ấp	úng	chữa:

-	Tôi	không	định	nói	anh	đâu...
-	Sự	thật	là	tôi	có	thiếu	sót.	Anh	chỉ	trích	rất	phải.
Từ	nhỏ,	Khánh	chưa	hề	gặp	ai	nhận	lỗi	một	cách	rành	mạch	như	thế.	Cha	mẹ,		anh	chị	em,

thày	học,	bạn	bè,	ai	nghe	một	tiếng	chê	trách	là	giãy	lên	như	đỉa	phải	vôi,	không	chửi	bới	lại
cũng	phân	trần	đến	đứt	hơi.	Cả	Chanh	khác	hẳn,	anh	nghiêm	khắc	với	mình	đến	dễ	sợ,	dường
như		anh	đứng	hẳn	ra	ngoài	để	nhìn	lại	mình	bằng	cặp	mắt	quan	tòa.	Một	mẫu	người	rất	lạ!

Cả	Chanh	không	bênh	vực	cho	mình,	chỉ	nhắc	Khánh	chớ	nên	giận	dai	đối	với	Năm	Chò,
đừng	đay	nghiến	cái	quá	khứ	khố	đỏ	của		anh	ta,	bởi	vì	“mỗi	chúng	ta	đều	có	vết	mực	trong	quá
khứ,	khó	tránh	khỏi”.	Lát	sau	Khánh	nghĩ	lại	và	xấu	hổ	ghê	gớm	vì	con	quan	phủ	với	lính	khố
đỏ	thì	hơn	gì	nhau!

 
 
 
 
 

 

16.
 

 

Ủy	ban	và	ban	chỉ	huy	du	kích	quyết	đánh	mạnh.	Tiếp	đó	bộ	đội	du	kích	họp,	sôi	máu	bừng
bừng,	đưa	ra	những	sáng	kiến	long	trời	lở	đất.	Tám	Doãn	muốn	dùng	hàng	trăm	cây	ná	bắn	tên



như	mưa,	cả	tên	độc	lẫn	tên	thường,	hễ	không	trúng	mươi	thằng	thì	cậu	ta	nhỏ	bằng	con	kiến.
Năm	Bưởi	thề	rằng	chị	em	sẽ	xông	vào	đánh	bằng	gươm,	giáo,	mã	tấu,	một	đổi	một	chứ	không
đòi	nhiều.	Ông	Tư	Chua	họp	với	du	kích,	cam	đoan	các	loại	bẫy	kẹp	và	chông	heo	chông	nai	của
ông	sẽ	làm	què	chân	ít	nhất	một	nửa	số	lính	địch.

Với	nếp	nghĩ	mạch	lạc	lớp	lang	của	người	thợ	vi-dít-tơ	xe	lửa,	Cả	Chanh	cố	góp	nhặt	tất	cả
những	mới	lạ	và	gạt	bỏ	cái	phần	cao	hứng	bốc	đồng	trong	lời	lẽ	của	anh	em,	cũng	xóa	bớt	đi
những	lo	ngại	bàn	lùi	của	vài	người	do	dự.	Anh	quen	làm	như	thế	từ	bao	giờ	không	rõ.	Các	đồng
chí	ở	nhà	tù	bảo		anh	có	trình	độ	tổ	chức	khá,	các	đồng	chí	gặp	anh	sau	khi	vượt	ngục	thấy		anh
lãnh	đạo	đúng	đường	lối	quần	chúng,	Chanh	nghe	lời	khen	mà	cứ	ngỡ	ngàng,	bởi	anh	khó	hình
dung	một	cách	làm	việc	nào	khác.

Bởi	vậy,	sau	khi	nghe	ghi	nhận	rất	nhiều	ý	trái	ngược	nhau,	bản	kế	hoạch	chiến	đấu	của
Chanh	được	hầu	hết	anh	chị	em	du	kích	ưng	bụng,	chỉ	lèo	thêm	vào	đôi	ba	điểm	nhỏ.

Một	tổ	bốn	người	sẽ	phục	kích	ở	bến	Huề	Bình.	Anh	em	phu	bến	đánh	chìm	phà	sẽ	buộc
địch	qua	sông	bằng	đò,	ấy	là	lúc	bắn	nhào	một	số	bằng	hai	cây	súng	đang	có.	Khi	địch	đổ	bộ,	tổ
này	rút	về	Linh	Lâm	theo	đường	núi.	Cần	bốn	người	để	giữ	súng	và	cõng	nhau	khi	bị	thương,
Năm	Chò	nắm	tổ	này.

Phần	lớn	đội	du	kích	sẽ	phục	kích	trên	quãng	độc	đạo	qua	truông	vắng,	núi	kẹp	hai	bên.
Chặt	nhiều	cây	to	đổ	xuống	đường	56	cho	thân	và	cành	bịt	hết	lối	đi,	buộc	địch	dừng	lại	mở
đường.	Du	kích	đào	hố	núp	trên	sườn	núi	bắn	tên	xuống,	hễ	địch	vỡ	chạy	thì	a-lát-xô[45]	bằng
giáo	mác	cướp	súng,	địch	mạnh	quá	thì	rút.	Tám	Doãn	chỉ	huy	trận	này.

Chỗ	đánh	thứ	ba	giao	cho	ông	Tư	Chua	và	dân	quân,	với	tổ	Năm	Chò	lui	về	phối	hợp.	Dân
quân	sẽ	đi	mượn	tất	cả	các	bàn	chông	sắt	có	ngạnh	mà	dân	làng	hay	đặt	ở	các	cửa	rẫy	chống
heo	nai,	đem	xếp	kín	trong	cỏ	cao	hai	bên	đường,	ngang	truông	Dơi.	Bị	súng	từ	phía	trước	bắn
xâu	táo,	địch	sẽ	nhào	xuống	lề	đường	tránh	đạn,	ngã	sấp	trên	chông.

Cả	Chanh	chỉ	huy	chung,	có	Sáu	Cam	và	hai	em	chăn	trâu	theo	làm	liên	lạc.	Bản	doanh	đặt	ở
miếu	thờ	Nghĩa	tượng	nằm	lút	trong	rừng	rậm	không	có	đường	qua	lại,	nhưng	gần	cả	ba	chỗ
đánh.

Nơi	rút	về	sau	khi	đánh	là	căn	cứ	B	mới.	Kho	thóc	gạo	đã	chuyển	tới	đấy	vì	kho	cũ	lộ.
Vận	động	dân	làng	tạm	lánh	vào	rừng	do	Ba	Mít	lo.	Nhà	nào	không	muốn	đi	cũng	ra	lệnh

phải	giấu	lương	thực.
Dấu	hiệu	nhận	nhau:	khăn	trắng	buộc	trên	bắp	tay	trái.	Hỏi	và	đáp	để	tìm	nhau	ban	đêm

hoặc	trong	rừng	rậm:	hỏi	chiến,	trả	lời	đấu.
Hầu	hết	ý	kiến	của	anh	chị	em	đưa	ra,	nhưng	đến	khi	Cả	Chanh	sắp	xếp	lại	và	trình	bày	từ

đầu	đến	cuối,	họ	lại	tấm	tắc	khen	anh	cả	học	quân	sự	hồi	nào	mà	tài	quá,	lo	liệu	đủ	mọi	bề.	Chỉ
còn	thêm	vài	lời	bàn	góp:	sắm	sẵn	đồ	băng	bó	và	thuốc	men,	cử	người	nấu	và	đem	cơm,	cho
mấy	chị	xuống	chợ	Huề	Bình	dò	xét	và	báo	tin	về	trước.	Còn	gì	chưa	nghĩ	ra	thì	về	sau	“anh	cả
ảnh	bày	cho”.

Trong	đội,	chỉ	một	mình	Năm	Chò	đã	trải	qua	súng	đạn	ở	mặt	trận.	Anh	gãi	tai:
-	Đi	Lính	cho	Tây,	chỉ	có	kinh	ughiệm	đánh	thua	thôi	chưa	thắng	lần	nào.	Hồi	tôi	bị	đưa	qua

xứ	Mên	chọi	với	lính	Xiêm,	Tây	cho	dàn	trận	dưới	hầm	hào,	bắn	cù	cưa	miết.	Lính	Xiêm	được
tụi	Nhựt	bày	mưu	nhiều	lắm,	chơi	cho	Tây	hết	đòn	này	tới	đòn	khác	liểng	xiểng...

-	Thì	anh	nói	thử,	đánh	sao	cho	Tây	thua?
-	À,	để	nhớ	coi...
Cứ	thế	lần	hồi	Năm	Chò	nghĩ	dần	ra	các	mưu	mẹo	rất	ly	kỳ.	Khi	họp	xong,	anh	còn	nhớ	thêm

rằng	trong	đêm	đảo	chánh	quân	Nhựt	vừa	bắn	súng	vừa	đốt	pháo	cho	Tây	loạn	ù,	theo	lời	kể
của	cô	nhân	tình	bán	rượu	lậu	ở	Qui	Nhơn.	Toàn	đội	trầm	trồ	và	tính	chuyện	mua	rất	nhiều
pháo,	thứ	càng	to	càng	hay.

Anh	em	ra	về	hết,	Năm	Chò	vẫn	đứng	tần	ngần	đợi	Cả	Chanh.
-	Đại...	anh	cả	nè,	thằng	Hai	Khánh	lùng	anh	có	việc	gì	vậy?



-	Kìa	Năm,	cậu	biết	Hai	Khánh	là	cơ	sở	Việt	Minh	rồi	chớ.	Hôm	nhận	hai	cây	súng	cậu	đi	với
mình	mà!

-	Việt	Minh	gì	mà	cưỡi	ngựa	đi	thu	lúa	tô,	bắn	chim,	thì	thụt	với	Cửu	Áng	hoài!	Bữa	vô	lấy
lúa	nhà	nó,	tôi	thấy	sang	quá	anh	ơi.	Họp	làng	ta	để	nó	ngồi	ghế	nhơn	sĩ	thì	được,	tôi	chẳng	nói
sao,	có	điều	anh	đừng	tin	tụi	con	quan	lớn	mà	khốn	đó,	anh	cả!

-	Đồng	ý,	mình	giao	từng	việc	thôi.	Việc	của	Hai	Khánh	là	nắm	tình	hình	địch,	kiếm	súng,
nay	mai	còn	nộp	thêm	lúa	nữa.	Được	chưa?

Năm	Chò	lại	gãi	tai.	Được	vẫn	được,	nhưng	cứ	ngờ	ngợ	cách	sao,	khó	nói	quá!
 

*
*				*

 

Pình,	pình...	pình,	pình...	pình,	pình...
Từ	phía	Huề	Bình	vẳng	đến	đủ	mười	tiếng	nổ	của	đạn	moóc-chê	theo	nhịp	bắn	thong	thả

từng	cặp	rời	nhau.	Bước	đầu	như	thế	là	đúng	giao	ước.
Đứng	trong	hố	bắn	sâu	ngang	ngực,	Chanh	nhìn	quanh	một	vòng	đội	quân	“cung	thủ”	của

mình	 đang	 nhấp	 nhổm	 rướn	 nhìn	 xuống	 đường	 ô-tô,	 bẻ	 thêm	 vài	 cành	 lá	mé	 sau	 cắm	 lên
miệng	hố	trước	mặt	cho	thật	kín	màu	đất	đỏ,	săm	soi	những	ống	tên	đeo	trên	lưng.	Anh	đã
buộc	anh	em	để	hết	tên	độc	tại	căn	cứ,	dành	cho	những	trận	ác	liệt	hơn	về	sau.	Mỗi	người	mang
theo	bốn	năm	chục	mũi	tên	thường,	trong	đó	một	số	lắp	mũi	nhọn	bằng	sắt	có	ngạnh,	người	bị
thương	giật	tên	ra	thì	ngạch	xé	toạc	thịt	hoặc	mắc	lại	trong	thân.

Năm	Chò	đi	 lom	khom	men	sườn	núi	 rậm	xem	xét	 thật	kỹ,	quay	 lại	 chỗ	Cả	Chanh,	nhảy
xuống	cái	hố	đào	dài	cho	bốn	năm	người	đứng	được.	Anh	lại	mặc	áo	quần	khố	đỏ	và	đi	giày
săng-đá,	những	thứ	ấy	hằng	ngày	gây	phiền	phức	và	nóng	ngốt	người,	vào	trận	lại	rất	tiện,	tha
hồ	bò	lết	và	lao	qua	gai	góc.	Anh	phủi	vệt	đất	dính	trên	báng	cây	trường	Đức,	gật	gù:

-	Coi	bộ	chơi	được,	anh	em	bình	tĩnh	 lắm.	Tôi	cấm	không	được	giương	ná	 lắp	tên	trước.
Súng	nổ	mới	được	làm.

-	Tại	sao?
-	Một	là	lên	dây	để	lâu,	cánh	ná	yếu	đi,	cha	nào	cũng	muốn	bắn	phứt.	Hai	nữa,	thấy	thằng

địch	diễu	qua	rển	rển	trước	mắt,	dễ	ngứa	ngón	tay	lảy	cò	lắm.
Chanh	khen	phải.	Năm	Chò	quả	đáng	mặt	chỉ	huy.	Những	kinh	nghiệm	cũ	của	Năm	đang	lần

lượt	trở	lại.	Hễ	hỏi	dồn	thì	cậu	ta	bí,	nhưng	cứ	để	“rài	rài	rồi	tính”	thì	lại	moi	ra	được	lắm	ý	hay
trong	cái	khó	hiểu	biết	chất	ngổn	ngang	của		anh	chàng.	Hơn	nữa,	sau	lần	“nhận	tội”	trước	đội,
Năm	Chò	bớt	nói	ẩu	làm	liều	đi	rất	nhiều,	và	họa	hoằn	Chanh	mới	ngửi	thấy	mùi	rượu	phảng
phất	khi	đứng	ngồi	bên	cạnh	Năm.	Thôi	được,	giữ	lời	thề	chừa	rượu	ang	áng	bấy	nhiêu	cũng	là
khá.

Một	tiếng	rơi	nhẹ.	Một	tiếng	nữa.	Cậu	du	kích	ngồi	chìm	trong	tán	cây	rậm	trên	đầu	thả
xuống	ba	quả	mua	báo	địch	đến.	Năm	phút	sau,	Sáu	Cam	từ	chỗ	rình	ven	đường	lom	khom	leo
tới	hố	chỉ	huy.

-	Họ	tới...	đúng	ba	người...
-	Có	súng	không?
-	Mỗi	người	một	súng,	đeo	sau	lưng,	cổ	choàng	khăn	trắng.
-	Đằng	sau	xa	có	lính	theo	không?
-	Em	chưa	thấy	gì.	Để	coi	tiếp.
Qua	cành	lá,	Chanh	đã	thấy	ba	người	thong	thả	leo	dốc,	dừng	đợi	nhau	rồi	đi	tiếp.	Anh	nhảy

lên	miệng	hố,	nhón	chân	san	bụi	mua	to,	xem	kỹ	khúc	đường	thẳng	và	trông	chừng	nửa	cây	số
sau	lưng	họ.



Trên	đường	và	các	sườn	đồi	trọc	hai	bên	không	có	bóng	người.	Ổn	rồi.
-	Ta	xuống	đi,	Năm.
Đội	cung	thủ	nằm	im	tại	chỗ,	đợi	súng	nổ	mới	bắn.	Bốn	người	bước	xuống	đường	đều	cầm

súng,	bởi	Sáu	Cam	vác	theo	cây	súng	hơi	mượn	về	cho	đội	tập	bắn	hôm	qua,	và	Cả	Chanh	đeo
cây	súng	lục	ru-lô	bằng	gỗ	sơn	đen	trong	bao	da	cạnh	sườn,	tay	đặt	hờ	lên	chuôi.

Ba	người	lính	dừng	phắt	lại,	giơ	hai	tay	không	chờ	ra	lệnh,	tay	hơi	run	và	mặt	tái,	nhưng
miệng	lại	toét	ra	cười.

-	Dạ	bẩm	quan...	quý	quan...	tụi	con	xin	về...
-	Đặt	súng	xuống	đất,	tháo	nịt	đạn.
Họ	làm	theo	hối	hả,	miệng	vẫn	nói:
-	Dạ,	tụi	con	cứ	sợ...	quý	quan	bắn	lầm	tội	nghiệp	lắm...
-	Doãn!	Đưa	một	tổ	xuống	đây!
Cả	Chanh	chỉ	gọi	một	tổ,	nhưng	anh	em	từ	trên	sườn	dốc	leo	ùa	xuống	cả,	vì	nghe	lầm	hay	tò

mò	chẳng	biết.	Ba	người	lính	trố	mắt	nhìn	mấy	chục	“quan”	mặc	bà	ba,	tay	ná	tay	mác,	vẻ	mặt
chỉ	háo	hức	chứ	không	đằng	đằng	sát	khí.	Một	cậu	reo	to:

-	Thằng	Mão	ở	Linh	Trung	đây	mà!
-	Ủa,	mày	hả	Nhơn?	Hai	đứa	nữa	ở	Linh	Hạ	đây	nè!
Ồn	ào,	 lộn	xộn.	Đã	có	mấy	cậu	cầm	súng	 lên	xem	một	cậu	kéo	quy-lát	róc	róc.	Năm	Chò

quát:
-	Coi	chừng	nổ	cướp!
-	Dạ	thưa...	thưa	ông,	súng	không	lắp	đạn.
-	Tất	cả	trở	về	lăng-sê,	sẵn	sàng	chiến	đấu!	Tám	Doãn	nhận	súng	đạn,	tạm	giao	cho	tiểu	đội

Một	trí	quân	trí	súng	như	cũ	đợi	mệnh	lệnh	tôi!
Anh	chị	em	cụt	hứng,	chậm	chạp	leo	trở	về	các	hố	núp.	Chỉ	có	Năm	Bưởi	cứ	túm	cánh	tay

Tám	Doãn	lay	lay	và	nói	thì	thào,	Cả	Chanh	chỉ	nghe	vài	tiếng	“nghen	anh,	nhớ	chưa”.	Các	cô	lại
giành	súng	rồi!

Chanh	đưa	nhóm	hàng	binh	lên	chỗ	bãi	phẳng	mé	sau	hố	chỉ	huy.	Họ	mừng	quá,	nói	luôn
miệng	không	đợi	hỏi.	Chỉ	cần	một	lần	chặn,	họ	chuyển	ngay	sang	anh	với	em,	uống	nước	chè
đậm	từ	bi-đông	của	Năm	Chò	rót	ra	cái	ca	nhôm	chuyền	tay.	Tám	Doãn	đeo	cây	mút-cơ-tông
và	nịt	đạn	mới	thu,	đến	báo	cáo	đã	giao	súng	xong,	nhận	ra	thêm	một	người	lính	quê	ở	Linh	Hạ
là	bạn	chân	sào	chở	bè	dọc	sông	Linh.	Chanh	cứ	để	anh	em	hỏi	nhau	xoắn	xuýt	một	lát	cho	tan
hết	lo	lắng.

Hôm	kia,	sau	khi	bàn	kế	hoạch	với	Chanh,	Hai	Khánh	cưỡi	ngựa	xuống	huyện	Tây	Quảng
cách	hai	chục	cây	số,	vừa	gặp	hai	xe	lính	của	quản	Lược	chạy	lên,	đang	đậu	bên	cạnh	chiếc	xe
khách	 tự	dưng	hỏng	máy	phải	 tháo	ra	sửa,	 tài	xế	sửa	 ít	mà	 tán	gẫu	với	hút	 thuốc	uống	 trà
nhiều.	Khánh	cùng	viên	quản	vào	huyện	đường.	Quan	huyện	thấy	lính	về	lại	sợ	hơn	là	mừng.
Học	chọc	tổ	ong	rồi	lủi	biến,	để	cho	ong	xúm	vào	đốt	quan.	Quan	chỉ	nói	qua	loa	rằng	cộng	sản
đang	làm	loạn	khắp	nơi,	nhiều	nhất	ở	tổng	An	Sơn.	Quản	Lược	trợn	mắt	vung	quả	đấm.

-	Để	đó	quan	coi,	lính	tôi	rượt	cộng	sản	chạy	re	tới	núi	mọi	có	đuôi!
-	Họ	chạy	rồi	họ	lại	về	y	như	cũ,	ăn	thua	chi...	Hay	là	thầy	đóng	lại	đồn	binh	ở	Linh	Lâm?	Ai

chớ	nhà	quan	phủ	Đỉnh	chắc	là	trút	lúa	gạo	heo	bò	ra	nuôi	quân	mình	trấn	giữ...
Quản	Lược	xin	kiếu	trước	để	 lo	cho	quân	lính	ra	trận.	Còn	lại	hai	người,	quan	huyện	đổi

giọng	ngay:
-	Răng	đó	Khánh?	Toa	ở	Linh	Lâm	kham	nổi	không?
-	Thì	cũng	phải	giả	dại	qua	ải...
-	Bữa	hôm	pa-pa	đem	tờ	thỉnh	nguyện	của	hương	chức	với	dân	chúng	Linh	Lâm	xuống	đây,

moa	làm	liền	giấy	tờ	cho	ông	cụ	lấy	đồn	điền	La-phác-sơ.	Toa	lấn	qua	sông	được	chưa?



-	Thong	thả	đã,	dục	tốc	bất	đạt.
-	Ồ,	moa	cũng	khuyên	ông	cụ	rứa.	Cụ	nói	cứ	lấy	đủ	giấy	tờ	để	nắm	đằng	cán,	về	sau	đưa	ra

cựu	khế	cựu	bổn	mới	cứng	lý.	Việt	Minh	trên	nớ	đem	toa	ra	tra	khảo	chi	chưa?
-	Chưa.	Moa	nộp	trăm	ang	lúa,	được	xếp	vào	danh	sách	nhân	sĩ	ủng	hộ	cách	mạng,	ngồi	ghế

đầu	trong	mít-tinh	lập	tức!
-	Chịu	toa	rồi	đó.	Ở	đây	moa	chẳng	có	chi	mà	nộp...
Quan	huyện	còn	rất	trẻ,	mới	hăm	sáu	tuổi	và	chưa	vợ.	Năm	ngoái	quan	lên	thăm	ấp	phủ

Đỉnh,	 làm	quen	với	Khánh	về	nghỉ	hè	và	cũng	có	buông	đôi	 lời	xa	gần	khiến	cho	cô	Tôn	Nữ
Huyền	Tâm	thẹn	thò	quay	mặt.	Trong	khi	chưa	chắc	chắn	về	sau	sẽ	là	gì	gì	của	chàng	sinh	viên
Hai	Khánh,	quan	cứ	toa,	moa	cho	thân	tình	và	dễ	thay	đổi	cách	xưng	hô	về	sau.	Thế	nhưng	bây
giờ	quan	không	nhắc	tiếng	nào	tới	nàng	tôn	nữ	xấu	xí	quặt	quẹo	ở	lọt	trong	vùng	Việt	Minh	cả.
Quan	chỉ	chăm	chăm	giữ	thân	để	trở	về	Quảng	Trị	quê	gốc.

-	Toa	bỏ	nhỏ	thẳng	Quản	Lược	giùm	moa	ri	nghe:	liệu	không	làm	ăn	chi	được	thì	cút	về	tỉnh
đi.	Gây	thù	kết	oán	rồi	hai	đứa	mình	bị	Việt	Minh	treo	cổ	chặt	đầu,	oan	hơn	Thị	Kính.

-	Hễ	nó	giả	đánh	rầm	rầm	rồi	lủi	êm,	toa	chịu	khó	ký	giấy	chứng	nhận	cho	nó	chứ?
-	Dĩ	nhiên,	dĩ	nhiên.	Nhắc	nó	viết	lập-bô[46]	lên	quan	tỉnh	là	moa	giúp	đỡ	tận	lực.	Tụi	đó	võ

biền	ngu	hơn	heo,	toa	nhắc	vài	ba	lần	cho	nhớ	nghe	chưa.
Khánh	ra	ngoài,	gặp	riêng	quản	Lược	trong	quán	nhậu.	Hắn	thần	mặt	ra	khi	nghe	lời	nhắn

của	ông	lớn	nào	đó	phía	Việt	Minh.	Thấy	viên	đội	lệ	huyện	Tây	Quảng	đi	qua,	hắn	gọi	vào	cùng
bàn.	Hai	người	chơi	thân	đã	lâu,	và	Lược	mang	máng	cảm	thấy	bạn	mình	có	dính	chút	ít	gì	đó
với	bên	kia.

Giằng	co	 lui	tới	hồi	 lâu,	quản	Lược	giao	hẹn	sẽ	đưa	quân	tới	mé	dưới	bến	phà	Huề	Bình
không	vượt	sông	được	vì	phà	hỏng,	chỉ	lùng	sục	ngoài	vùng	Việt	Minh.	Trong	số	quân	của	hắn
có	ba	người	quê	ở	làng	Việt	Minh	đã	nói	thật	với	hắn	xin	trả	súng	về	nhà,	lấy	cớ	rằng	sợ	vợ	con
bị	“các	ổng”	trị	tội.	Hắn	định	cho	họ	trốn	trong	dịp	này.	Nghe	Khánh	bàn	góp	một	hồi,	hắn	bằng
lòng	để	cho	họ	mang	theo	súng	đạn	khi	trốn:	hắn	cử	họ	đi	thám	sát	coi	thử	Việt	Minh	trên	Linh
Lâm	ra	sao,	và	họ	sẽ	bị	quân	Việt	Minh	bắt	sống.	Ám	hiệu	báo	cho	Việt	Minh	đón	bắt	sẽ	là	mười
phát	đạn	moóc-chê	bắn	rời	vào	núi	hoang,	có	thể	kèm	theo	nhiều	loạt	súng	trường,	tỏ	ra	có
đụng	đầu	với	du	kích	thật.

Hai	Khánh	cưỡi	ngựa	phóng	gấp	về	Linh	Lâm.	Khi	báo	cáo,	 	 anh	cho	biết	 thêm	về	quản
Lược.	Hắn	sợ	bên	ta	lật	lọng,	lấy	hết	lính	và	súng	xong	sẽ	đem	tên	chỉ	huy	ra	chém	đầu	làm	lễ	tế
cờ.	Hắn	nói	 xa	 xôi	 tới	một	viên	đội	nào	đó	ở	Quảng	Ngãi,	 gặp	ông	Việt	Minh	này	nói	 toàn
những	sự	hay	ho	xong	rồi	biến	mất,	tới	ông	sau	lại	hò	hét	diệt	sạch	Việt	gian	và	giết	luôn	kẻ
đầu	hàng.	Hắn	đợi	xem	ba	người	lính	về	ở	với	Việt	Minh	có	yên	thân	hay	không.

Bị	Năm	Chò	và	Tám	Doãn	thúc	giục,	Cả	Chanh	đồng	ý	nhận	ba	hàng	binh,	thu	ba	súng.	Đêm
đến,	anh	nghĩ	kỹ	và	thấy	tiếc.	Đáng	lẽ	ém	họ	trở	lại	để	lôi	kéo	thật	nhiều	bạn	bè	cùng	nhau	quay
súng	mới	phải,	đây	mình	lại	ăn	non,	ham	xu	lẻ!

...	Đợi	cho	ba	người	lính	chuyện	trò	xả	hơi	với	anh	em	du	kích	xong,	Chanh	mới	hỏi:
-	Mấy	anh	hết	sợ	chưa	đó?
-	Dạ,	hết	trơn	rồi.	Tưởng	ai	chớ	toàn	anh	em	mình	nổi	dậy!
-	Hỏi	thiệt	nghen,	mấy		anh	muốn	làm	như	họ	không?
-	Dạ	muốn.	Về	thăm	nhà	sơ	sơ	rồi	tụi	em	xin	theo...
-	Tốt	nhứt	là	các	anh	quay	trở	lại	rủ	thêm	nhiều	người	nữa,	rủ	được	anh	quản	Lược	về	với

chúng	tôi	càng	tốt.	Công	trạng	to	lắm	đó	nghen!
Họ	ngẩn	ra	nhìn	Chanh,	nhìn	nhau.	Người	lớn	tuổi	hơn	cả	hỏi	với	giọng	rụt	rè	ban	đầu:
-	Dạ,	hay	là	quý	anh	còn	nghi	tụi	em...	ăn	ở	hai	lòng...
-	Hễ	nghi,	làm	sao	tôi	dám	giao	nhiệm	vụ	cho	các	anh!
Chanh	nói	thật	cặn	kẽ.	Họ	hiểu	ra	nhưng	cứ	nằng	nặc	xin	về	nhà.	Chỉ	một	mình	cậu	trẻ	nhất



chịu	quay	lại,	coi	như	chạy	thoát	sau	khi	bị	bắt.	Du	kích	sẽ	nổ	một	mớ	pháo	và	rượt	theo	cho
đồng	bào	thấy	để	làm	chứng.

Anh.	em	ăn	cơm	trưa	ngay	tại	chỗ	phục	kích.	Ba	giờ	chiều,	khi	nước	trong	các	ống	tre	cạn
ráo	và	nhiều	người	ngủ	ngồi	trong	hố,	chị	dân	quân	gánh	đôi	bầu	từ	chợ	Huề	Bình	chạy	lên	báo
tin	thằng	tù	sẩy	đã	qua	sông,	quân	thằng	Lược	nghe	nổ	nhiều	đã	rút	lui	về	huyện.

Toàn	đội	du	kích	 tập	hợp	trên	đường	đá,	xếp	hàng	đôi	đi	xuống	Huề	Bình.	Phần	thứ	hai
trong	kế	hoạch	bắt	đầu:	gọi	hết	đồng	bào	khu	chợ	Huề	Bình	đến	dự	mít-tinh	đêm	nay,	bắt
chánh	phó	tổng	và	lý	trưởng	ra	nộp	hết	giấy	tờ	triện	dấu,	xin	hàng	phục	Việt	Minh.

 

*
*				*

 

Du	kích	tràn	khắp	tổng	An	Sơn.	Du	kích	về	họp	dân,	lập	chánh	quyền	mới	ở	nhiều	làng	tổng
Cát	Lộc.	Du	kích	tập	đi	đều	một	hai	một	ở	tổng	Đông	Phù,	người	đi	đêm	trên	đường	56	nghe	hô
rất	rõ.	Du	kích	thọc	xuống	chặn	xe	đưa	truyền	đơn	trên	đường	cái	đen	số	Một.	Du	kích	úp	vào
chợ	huyện	bắt	bốn	lính	lệ,	thu	một	súng	và	cho	về	cả	bốn.	Bảy	người	trong	đội	quân	quản	Hưng
vác	súng	theo	du	kích.	Một	nhóm	nhân	viên	của	cái	“Liên	đoàn	cướp	giựt”	bị	du	kích	trói	vào
gốc	cây	dán	tờ	giấy	chữ	to	“Cấm	mở	dây”,	chúng	chịu	phơi	nắng	mưa	đến	khuya	mới	thoát.

Một	tên	quan	Nhật	đưa	chừng,	chục	lính	lên	Tây	Quảng.
Quan	huyện	phải	chứng	minh	vì	sao	mình	không	đàn	áp	nổi	lũ	nhà	quê	nổi	loạn.	Quan	nắm

rất	đích	xác	 rằng	Việt	Minh	 lấy	được	một	kho	 súng	đạn	 lớn	 lắm	của	Pháp	giấu	 trên	núi	để
chống	quân	đội	Thiên	Hoàng,	sau	cuộc	đảo	chính	chúng	nó	mộ	quân	cướp	thóc	và	lập	nên	một
đạo	binh	có	tới	năm	sáu	trăm.	Phần	chưa	đích	xác	là	có	sĩ	quan	Pháp	huấn	luyện	và	chỉ	huy	đạo
quân	ấy,	khi	biết	chắc	chắn	quan	sẽ	trình	sau...	Tên	quan	Nhật	cho	lính	diễu	qua	phố	huyện	vài
vòng.	Trụ	cờ	vốn	có	hai	dây	ròng	rọc	từ	hồi	thuộc	Pháp,	hắn	cho	kéo	thêm	lá	cờ	Nhật	bên	cạnh
cờ	quẻ	ly	trên	sân	huyện	đường,	gọi	thợ	chụp	ảnh	ở	phố	vào	bấm	mấy	kiểu	trong	khi	lính	Nhật
xếp	hàng	bắn	lên	trời	ba	loạt.	Hắn	ghi	địa	chỉ	gửi	ảnh,	khuyên	quan	huyện	yên	bụng	chờ	Hoàng
quân	lên	dẹp	giặc,	lên	xe	vù	luôn.	Từ	đó,	các	thầy	đề,	thông,	ký,	lại,	cùng	với	quan	huyện	và	đội
lính	lệ,	đều	biết	rằng	ngày	giao	nộp	ấn	tín	súng	đạn	đã	tới	gần.

Giữa	những	ngày	hừng	hực	của	tháng	Tám	năm	1945	ấy,	Cả	Chanh	đột	ngột	nhận	lệnh	điều
về	tỉnh.

Anh	ngớ	ra	hàng	giờ.	Ở	vùng	núi	Tây	Quảng	này	anh	thấy	rõ	mình	đang	làm	được	việc.	Dù
chẳng	cái	dại	nào	giống	cái	dại	nào,	nhưng	ít	nhất	anh	cũng	có	ích.	Về	tỉnh	mà	làm	gì?	Khắp	cái
tỉnh	Quảng	Nam	to	tướng	này	thiếu	gì	đồng	chí	tài	giỏi	hơn?	Từ	năm	1930	tới	nay,	qua	thăng
trầm	chìm	nổi.	Đảng	bộ	Quảng	Nam	vẫn	cứ	lớn	lên	mãi!

Anh	soạn	giấy	tờ	và	bộ	áo	quần	kiểm	lâm	đánh	dấu	bằng	vết	đen	trên	vai,	vọt	xe,	xuống	tìm
	anh	Tô	Xáng,	định	xin	ở	lại	Tây	Quảng.	Cũng	có	thể	rước	hết	cả	tỉnh	ủy	lên	vùng	căn	cứ	đã
loang	rộng	nhiều	tổng,	chẳng	có	thằng	địch	nào	phá	quấy	nổi.

Do	đường	dây	trục	trặc,	mất	hai	ngày	Cả	Chanh	mới	gặp	anh	“Bát	Đập”.
Chanh	chờ	đợi	được	giải	thích	hay	bị	một	chầu	sạc	mạnh.	Nhưng	anh	Xáng	chụp	lấy	anh,

reo	ồn:
-	Hú	hồn	hú	vía,	chút	xíu	nữa	tao	lên	tìm	mày	lần	thứ	hai!
-	Ủa,	anh	lên	hồi	nào...
-	Cách	đây	năm	hôm.	Tao	tới	chợ	Huề	Bình	tính	vô	Linh	Lâm,	bị	tổ	du	kích	gác	chặn	lại,	nói

là	cấm	địa.	Xin	gặp	anh	Cả	Chanh,	nói	chẳng	biết	là	ai.	Túng	quá	tao	đề	nghị	bắt	giải	vô	anh	cả
xét,	nói	mắc	gác	không	giải	được.	Bí	rị	chưa?	Tao	phải	vô	gặp	tay	huyện	ủy	gần	bến	phà,	viết
thư	nhờ	đưa	hỏa	tốc	cho	mày.

-	Việc	gì	gấp	quá	vậy	anh?



-	Việc	gì	nữa!	Việc	sửa	soạn	tổng	khởi	nghĩa,	việc	giành	chính	quyền	cả	nước,	việc	Đảng
mình	đứng	ra	lãnh	đạo	nước	Việt	Nam	độc	lập!

Tim	Chanh	bóp	mạnh	một	cái,	lại	đập	thình	thịch.	Anh	níu	tay	vào	cạnh	bàn	để	trấn	tĩnh.
Anh	há	miệng,	định	hỏi,	nhưng	tiếng	cứ	mắc	trong	họng.	Có	thể	chẳng....	lẽ	nào...	sao	mau	quá
vậy...

Anh	Xáng	lặng	thinh,	tựa	hồ	cũng	choáng	váng	vì	cái	tin	chính	mình	thốt	ra.	Anh	run	run	nói
tiếp,	khẽ	hơn:

-	Sắp	rồi	Chanh	à.	Tao	cũng	bị	bất	ngờ.	Nước	Nhật	sắp	đầu	hàng	không	điều	kiện,	đại	khái
xin	dâng	tánh	mạng	cho	Đồng	minh,	thương	nhờ	ghét	chịu.	Trung	ương	ra	lệnh	làm	tới	tới	đi,
áp	nạp	đi,	đừng	sợ	đổ	bể	gì	nữa	hết,	ngon	chưa?	Nghe	sướng	cái	màng	nhĩ	chưa?

-	Đánh	vô	huyện	vô	tỉnh	luôn	à	anh?	Đánh	lớn	hả?
-	Sao	cứ	phải	đánh?	Tay	không	lấy	được	thành	cứ	lấy.	Đời	xưa	thổi	sáo	mà	địch	lui	quân,	bây

giờ	ta	nổi	chiêng	trống	khắp	nơi,	kéo	biểu	tình	cả	chục	ngàn,	trăn	ngàn	tới	vây.	Địch	chống	cự
thì	đánh,	hàng	thì	tha,	vậy	thôi.

-	Ngày	nào	ta	làm,		anh?	Nổi	dậy	cả	nước	một	lần,	hay	mạnh	ai	nấy	khởi?
-	Mày	ở	lại	đây	vài	ngày,	đợi	lệnh	giờ	chót.
Cái	xóm	nhỏ	và	khuất	cách	thị	trấn	Vĩnh	Điện	bốn	năm	cây	số	đã	biến	thành	bản	doanh	của

Ủy	ban	khởi	nghĩa.	Cán	bộ	và	dét-tê	băng	gò	băng	ruộng,	theo	đường	ô-tô	đường	sắt,	đến	nhận
chỉ	thị,	tài	 liệu	không	ngớt.	Cả	Chanh	nhớ	lại	cuộc	thuyết	trình	trong	nhà	tù	về	khoảng	giữa
cách	mạng	tháng	Hai	và	cách	mạng	tháng	Mười,	khi	hai	chính	quyền	của	nước	Nga	tồn	tại	song
song	trên	khắp	nước	và	ngay	tại	thủ	đô.	Nhỏ	yếu	như	nước	mình	mà	vẫn	được	?	Quân	Nhật
đóng	tràn	lan,	súng	ống	như	rừng.	Chính	quyền	Nam	Triều	vẫn	còn	đến	tổng	đến	làng,	chỉ	sứt
mẻ	đôi	phần	ở	vùng	núi.

Dân	mình,	Đảng	mình	có	đủ	sức	quật	nhào	một	 lần	tất	cả	 tòa	thành	đồ	sộ	của	chúng	nó
không?	Một	tòa	thành	mối	mọt	đục	ruỗng	nhưng	chưa	mất	bộ	mặt	đầy	hăm	dọa!

Cả	Chanh	viết	một	thư	dài	gửi	về	anh	bí	thư	huyện	ủy	Tây	Quảng,	báo	tin	sửa	soạn	tổng
khởi	nghĩa,	yêu	cầu	anh	chỉ	thị	cho	các	tổng	và	làng	sẵn	sàng	kéo	biểu	tình	lấy	huyện.	Chanh
viết	thêm	một	thư	cho	du	kích	Linh	Lâm	và	các	làng	chung	quanh	mang	tất	cả	võ	khí	với	thật
nhiều	gạo	đến	tập	trung	ở	Huề	Bình,	đợi	lệnh	tấn	công.

Anh	Xáng	xem	cả	hai	lá	thư,	gật	gù	vừa	ý,	cho	dét-tê	mang	đi,	chợt	gọi	lại	dể	điền	thêm	vào
dưới	chữ	ký	của	Chanh:	“Thực	hiện	ngay	các	ý	kiến	của	đ/c	Thanh	Trà	phó	chủ	tịch	Ủy	ban	giải
phóng	Quảng	Nam.	Tô	Xáng”.	Anh	ký	bên	dưới.

Cả	Chanh	hoảng	hồn	thật	sự.	Anh	giật	hai	lá	thư,	hỏi:
-	Khoan	đã,	đợi	chút...	Anh	Xáng	giỡn	gì	lạ	vậy?
-	Ai	giỡn	với	mày?	Thơ	anh	Quý	mới	tới	đây	nè.	Coi	mau	để	anh	em	chạy	giấy	cho	kịp.
Chanh	rất	quen	nét	chữ	nhỏ	hơn	kiến	của	anh	Bảy	Quý	xứ	ủy.	Anh	Quý	ưa	viết	bằng	cây	bút

máy	tự	chế	tạo	trong	tù:	lượm	cái	ống	tiêm	vất	đi,	đốt	trên	đèn	dầu	lửa	cho	chảy	và	rút	dài	ra,
bẻ	ở	chỗ	thật	nhỏ,	đầu	kia	cưa	cụt,	nhồi	bông	vào	lòng	ống	tiêm,	rót	mực	vào	cho	thấm	bông,
làm	thêm	quản	bút	bằng	giấy	cuốn	hay	ống	sậy.	Thế	là	đủ	để	viết	trên	xấp	giấy	quấn	thuốc	lá
hay	bất	cứ	mảnh	giấy	nào	nhặt	được	khi	làm	coóc-vê,	chuyền	qua	các	lao	cho	các	chi	bộ	thảo
luận.	Lá	thư	này	của	anh	viết	bằng	cây	bút	nhà	tù,	không	lẫn	được,	cũng	không	dùng	bí	danh.

 

Đồng	ý	đ/c	Thanh	Trà	TUV	chính	thức	và	phó	CT.	Đổi	ra	UBDTGP	cho	thống	nhất	với	TƯ.	Khi
lập	chính	quyền	sẽ	là	lâm	thời	Ủy	ban	Nhâu	dân	Cách	mạng.	Tạm	để	ngoài	tất	cả	các	đồng	chí
chưa	đủ	quyết	tâm	tấn	công,	ngại	khởi	nghĩa.	Nắm	thật	chắc	mọi	lực	lượng	đang	có,	đợi	lệnh
cuối	cùng.	Quyết	thắng	và	quyết	thắng!!!

 

07	Quý.



Chanh	bần	thần	trao	lại	hai	lá	thư	anh	viết	cho	hai	dét-tê,	một	trai	một	gái.	Cậu	trai	tủm	tỉm
vặn	tháo	đế	giày	da,	lót	thư	vào	trong,	xoáy	lại	bốn	chiếc	đinh	vít.	Cô	gái	lủi	vào	trong	buồng
chủ	nhà	một	lát,	quay	ra,	chào	gọn	một	tiếng	và	đi	ngay,	mặt	hơi	đo	đỏ.

-	Anh	Xáng	nè....	tôi	ở	luôn	đây	à?
-	Ở	luôn	làm	gì?	Đợi	lệnh	về	tới,	mày	phải	chạy	vù	lên	xốc	ngược	mấy	huyện	miền	núi,	cho

tràn	xuống	dưới	này.	Việc	của	mày	bây	giờ	là	uống	ki-na-crin,	học	thuộc	lòng	mấy	nghị	quyết
mới,	chờ	lệnh	tổng	khởi	nghĩa!

 
 
 
 
 

 

17.
 

 

Các	đội	du	kích	trong	tổng	An	Sơn	dẫn	quân	về	chợ	Huề	Bình	đợi	lệnh.
Tháng	Tám	sùi	sụt	nắng	sớm	mưa	chiều	đã	dành	hẳn	một	ngày	tuyệt	đẹp	để	đón	du	kích

quân.	Làng	nhỏ	như	Linh	Trung	gửi	đến	mười	một	người.	Linh	Hạ	to	hơn,	lại	sẵn	gạo,	cho	đi
hai	mươi	sáu.	Rầm	rộ	nhất	và	hưởng	nhiều	vinh	quang	nhất	là	đội	đàn	anh	Linh	Lâm.

Năm	Chò	đã	dày	công	sắp	đặt	cuộc	“đại	tấn	công”	của	du	kích	Linh	Lâm.	Ai	rách	rưới	quá
phải	mượn	gấp	một	bộ	lành	trong	làng	mặc	vào	mới	được	đi	theo	đội.	Giáo	mác	mài	và	cọ	cát
cho	sáng	choang,	cấm	những	cái	nón	lá	lột	của	bù	nhìn	giữ	dưa,	không	có	mũ	thì	quấn	khăn	tay
đi	đầu	trần.	Riêng	phần	dưới	chân	thì	anh	nhân	nhượng:	dân	nghèo	Linh	Lâm	chuyên	đi	chân
đất,	đường	xa	thì	đi	dép	mo	cau,	họp	làng	đi	guốc	mộc,	chỉ	các	nhà	giàu	mới	có	giày	vải,	giày
da,	dép	da.	Đành	để	ai	mang	gì	dưới	chân	tùy	ý.

Cái	khoản	gạo	mang	theo	cũng	gây	lắm	bối	rối.	Đội	du	kích	phình	lên	gấp	đôi	số	ban	đầu,
gần	sáu	chục.	Thóc	thu	của	ấp	phủ	Đỉnh	đã	cạn.	Ông	Tư	Chua	cùng	ủy	ban	hứa	sẽ	lạc	quyên	và
gửi	gạo	theo	đội.	Mỗi	du	kích	ra	đi	vét	theo	hết	số	gạo	trong	nhà,	có	người	chỉ	bọc	một	nắm
khoai	khô.	Hũ	gạo	của	bà	Tư	lò	rèn	không	còn	một	hột	dính	đáy	vì	ông	Tư	và	Sáu	Cam	trút	sạch,
cô	Năm	Bưởi	về	sau	chỉ	còn	sắn	khô.

Tập	hợp	ở	đình	làng,	đếm	lại	được	bảy	mươi	hai.	Chưa	bao	giờ	ban	chỉ	huy	biết	đích	xác
mình	nắm	bao	nhiêu	quân	cả.	Bận	ruộng	rẫy	hay	sốt	rét	nhiều,	còn	ba	bốn	chục.	Bây	giờ	nhào
vô	lấy	huyện,	ai	cũng	muốn	đi,	biết	làm	sao!

Xuống	đến	truông	Dơi,	khi	tất	cả	cái	đuôi	của	lũ	trẻ	em	tò	mò,	các	bà	vợ	cả	lo,	mấy	bà	mẹ	sợ
con	gái	nằm	ngồi	vô	ý	đã	tụt	lại	đằng	sau,	Năm	Chò	mới	đĩnh	đạc	tuyên	bố	“kỷ	luật	sắt”,	sau	đó
cho	xếp	hàng	đôi,	trương	cờ	Việt	Minh,	tập	hô	khẩu	hiệu	theo	kiểu	thanh	niên	Đuy-cô-roa	thời
Pháp:	hàng	bên	trái	hô	“Việt	Minh”,	hàng	bên	phải	đáp	“muôn	năm”.	Đi	đều	và	hô	thử	độ	chục
lần	cho	quen	chân	quen	miệng,	đội	mới	tiến	xuống	chợ	Huề	Bình.

Ủy	ban	làng	Huề	Bình	đã	cho	thiếu	niên	nhi	đồng	xếp	hàng	đón	quá	sớm.	Khi	một	số	trẻ	em
mỏi	chân	đói	bụng	bắt	đầu	đòi	về,	chợt	nổi	lên	tiếng	rúc	của	hàng	chục	tù	và	sừng	trâu	mé	cuối
truông,	thứ	tiếng	hết	sức	thôi	thúc	của	các	phường	săn	vùng	núi	xưa	nay	vẫn	kéo	mọi	người
chạy	tới	kiếm	phần	hờ	và	tất	cả	chó	săn	trong	vùng	nổi	lên	rít	nhảy	chồm	chồm.	Người	trong
xóm	chợ	đổ	ra	ào	ào.

-	Việt	Minh...	muôn	năm!
-	Vạn	tuế!	Vạn	tuế!
-	Việt	Minh....	muôn	năm!



-	Hoan	hôôô!	Hoan	hôôôôô...
Tiếng	hoan	hô	mới	được	tập	hôm	qua,	các	em	lỡ	hô	vạn	tuế	một	lần	đã	sửa	ngay,	hoan	hô

thật	dài	để	bù	chỗ	sai.
Cụ	lang	chủ	tịch	Huề	Bình	nói	mấy	câu	chúc	mừng,	giọng	già	lập	cập	nghe	không	rõ.	Năm

Chò	lên	đáp	lời.	Hôm	nay	anh	lẫm	liệt	oai	phong.	Ngoài	bộ	áo	quần	giày	mũ	khố	đỏ,	còn	thêm
túi	 dết	 chéo	bên	phải	 và	 bi-đông	 chéo	bên	 trái,	 súng	 trường	 khoác	 vai,	 cái	 thắt	 lưng	 to	 sệ
xuống	với	hai	bao	đạn	đầy	và	hai	quả	lựu	đạn	màu	vàng	cái	thây	lẩy	bên	ngoài.	Mỗi	câu	nói	là
một	câu	hét,	hình	như	các	tủ	kính	bày	hàng	quanh	chợ	đều	rung.

-	Thưa	toàn	thể	đồng	bào!	Chúng	tôi	là	đội	du	kích	quân	Linh	Lâm	hùng	cường!	Được	lệnh
hành	binh	đi	chiến	thắng	thực	dân,	phát	xít	tham	tàn!	Xin	thề:	thà	chết	không	lùi,	hi	sanh	vì	Tổ
quốc!	Anh	em	du	kích	hô	theo	tôi:	xin	thề!

-	Xin	thề!	Xin	thềềề!
Đêm	mít-tinh	cả	tổng	An	Sơn,	Năm	Chò	chỉ	giữ	trật	tự	cho	Cả	Chanh	diễn	thuyết.	Nay	đồng

bào	chợ	Huề	Bình	say	sưa	ngắm	anh	chỉ	huy	rất	là	quân	sự,	đen	trũi	và	vuông	vức	như	cái	tủ	gỗ
mìn.	Anh	lại	nói	ngắn	càng	hay	nữa.	Hàng	chục	cánh	tay	túm	lấy	Năm	Chò	mời	anh	về	nhà	hay
ra	quán,	nhưng	ông	chủ	tịch	giành	được		anh	về	dự	bữa	cơm	mời	chung	toàn	đội	Linh	Lâm	ở
đình	làng.	Các	đội	du	kích	khác	đến	sau,	chỉ	còn	một	nhúm	người	tiếp	đón	gọi	là,	anh	thư	ký	ủy
ban	khoát	tay	chỉ	vào	một	xóm	nào	đấy,	tự	lo	mượn	nồi	xin	củi	nấu	cơm.

Gặp	buổi	chiều	tạnh	ráo,	mát	trời,	đội	Linh	Lâm	biểu	diễn	quân	sự	cho	bà	con	coi.	Người	ở
chợ	và	đi	chợ,	người	các	xóm	kéo	đến	như	hội,	nhờ	mấy	cậu	nhanh	trí	đã	vào	đình	thúc	trống
liên	hồi,	các	tiểu	đội	trưởng	đều	rúc	tù	và	sừng	trâu	đến	đứt	hơi,	anh	em	trong	đội	xếp	hàng	hô
khẩu	hiệu	ầm	ầm.	Nếu	có	một	bài	nào	hát	đồng	thanh	cả	đội	thì	còn	hấp	dẫn	gấp	mười!

-	Tập	hợp!	Nghiêm...	phắt!	Nghỉ!	Bồng	súng...	chào!	Đi	đều...	đi!	Mốt	hầy	mốt,	mốt	hầy	mốt..
Đồng	bào	say	sưa	chạy	tới	lui	coi	du	kích	tập	quân	sự.	Hồi	lính	Tây	lên	đóng	đồn	đồn	binh	ở

Linh	Lâm	cũng	chưa	được	như	quân	ta	bây	giờ	đâu.	Tụi	nó	chỉ	hơn	cái	súng	ống	áo	quần	chớ
tài	giỏi	gì!	Đến	lúc	Năm	Chò	hô	quân	dàn	trận,	khi	nằm	khi	chạy,	a-lát-xô	vào	đâm	chém	một
hàng	rào	xương	rồng	trên	đỉnh	gò,	bà	con	nổi	lên	hoan	hô	vang	dội	trời	đất.	Chiều	ấy	ủy	ban
không	mời	cơm,	nhưng	mỗi	nhà	cố	kéo	được	vài	ba	anh	về	“rau	mắm	với	đồng	bào”,	là	tiếng
vậy	nhưng	gà	vịt	nổi	kêu	ồn	xóm	và	trẻ	em	xách	chai	đi	mua	rượu	khá	nhiều.

Các	đội	khác	vẫn	cơm	ghế	khoai	khô	và	rau	mắm	đúng	nghĩa	đen.	Họ	thèm	thuồng	ngắm
đội	Linh	Lâm,	giục	chỉ	huy	của	mình	mau	mau	rước	thầy	về	dạy	quân	sự.	Đôi	cậu	quá	hăng	đã
bí	mật	tìm	tới	du	kích	Linh	Lâm	xin	được	thu	nhận	vào	đội,	ngồi	ngẩn	ra	nghe	họ	nói	rong	róc
các	chánh	sách	của	Việt	Minh	y	như	đọc	nhựt	trình,	thầm	ghen	với	cái	làng	Linh	Lâm	tốt	phước
vớ	được	hai	vị	đàn	anh	về	dạy	cả	văn	lẫn	võ.

Thấy	đồng	bào	đang	háo	hức.	Năm	Chò	chơi	luôn	một	trò	rất	trội.	Anh	cho	diễn	lại	cuộc	tập
trận	giả	đã	từng	làm	ở	Linh	Lâm.	Suốt	buổi	tối	các	tiểu	đội	chia	nhau	sắm	các	đồ	dùng	quân	sự
giả:	gói	tro	trong	lá	chuối	thay	lựu	đạn,	dây	tre	căng	trên	cọc	làm	thép	gai,	trống	và	mõ	để	gây
tiếng	ồn	của	súng	lớn	súng	nhỏ,	cờ	giấy	đánh	dấu	các	ổ	moóc-chê	và	min-tay-ơ[47],	pháo	rời	và
hương	châm	pháo.	Lại	cho	anh	em	rao	loa	xa	gần	mời	bà	con	xem	tập	trận.

Người	đến	xem	sáng	hôm	sau	có	dễ	đến	hai	ngàn.	Năm	Bưởi	chỉ	huy	tiểu	đội	nữ	làm	địch
giữ	đồn,	đánh	trống	mõ	đến	rã	tay,	châm	pháo	tung	ra	và	tiếp	liền	gói	tro	lựu	đạn.	Ba	tiểu	đội
kia	chạy,	nằm,	bò,	gỡ	mìn	bằng	tay	và	chém	đứt	thép	gai	bằng	rựa,	nhào	lên	ôm	vật	địch,	bắt
trói.	Chị	em	không	lường	trước	phần	cuối	này	của	trận	đánh,	thét	lên	ý	ới	và	dằng	ra	chạy,	càng
giống	địch	trăm	phần	phần	trăm.	Đồng	bào	hoan	hô	đã	rát	cổ	họng	đến	đấy	nổi	lên	cười	lăn	lộn,
một	trận	cười	vang	động	chưa	từng	có	từ	ngày	qui	dân	lập	ấp	tới	nay!

Ngay	chiều	ấy,	thanh	niên	Huề	Bình	họp	đầy	một	đình,	ghi	tên	vào	du	kích	tới	tấp.	Lâu	nay
họ	ngại	vào	du	kích	vì	chỉ	thấy	chui	rừng	rúc	núi,	học	chính	trị	nhức	đầu,	chẳng	ngờ	làm	Việt
Minh	theo	kiểu	Linh	Lâm	lại	vui	quá	thể!	Họ	thắp	đuốc	làm	lễ	ra	mắt	của	trung	đội	du	kích	Huề
Bình,	có	đội	Linh	Lâm	đến	dự	chia	vui,	mời	đồng	chí	Năm	Chò	lên	“hiểu	thị”.	Năm	Chò	chỉ	nhớ
nhập	tâm	được	mấy	câu	như	búa	tạ,	không	dám	nói	cặn	kẽ	rành	rọt	như	Cả	Chanh,	nhưng	lại



chinh	phục	mấy	trăm	trai	gái	trẻ	tuổi	bằng	ngón	nghề	thạo	thất:	năm	lưỡi	phi	đao	vèo	vèo	bay
cắm	trúng	đích,	kèm	một	vòng	đi	bằng	hai	tay.	Anh	chỉ	huy	Việt	Minh	này	quả	là	lắm	tài	và	bình
dân	hết	cỡ!

Trời	đổ	mưa	dầm	vào	hôm	sau.	Hửng	một	lát	lại	xối	nước	nhiều	hơn.	Chương	trình	duyệt
binh	toàn	tổng	An	Sơn	phải	bỏ.

Anh	huyện	ủy	viên	ở	gần	bến	phà	Huề	Bình	đã	ra	công	khai,	làm	chủ	tịch	Việt	Minh	tổng,
Tỉnh	và	huyện	đều	gửi	thư	báo	cho	anh	“nắm	quân	đợi	lệnh”.	Đợi	mãi	chẳng	thấy	lệnh	đâu,	chỉ
nghe	vô	số	tin	đồn	trái	ngược	nhau.

Người	lên	theo	đường	bộ	đường	sông	khá	nhiều.	Nghe	đâu	quân	ta	với	Nhật	đánh	nhau	một
trận	to	lắm	trên	quốc	lộ	Một,	gần	Quảng	Ngãi.	Xì,	nó	rượt	đánh	quân	mình	thì	có.	Chủ	lực	Việt
Minh	chiếm	hết	mấy	huyện	gần	núi	rồi,	các	anh	còn	ở	chi	đây?	Họ	chiêm	bao	cách	sao	chớ	trên
đó	êm	re	chẳng	nghe	động	cựa	gì...	Mỗi	người	nói	một	phách,	nhưng	cái	tin	được	lặp	nhiều	nhất
là	“Cao	Đài	sắp	nổi	dậy	làm	đảo	chánh,	cướp	chính	quyền”.

-	Cao	Đài	phò	ông	Cường	Để,	nghe	nói	là	rể	ông	vua	Nhựt,	việc	gì	phải	đảo	chánh?	Nhựt	đưa
về	làm	vua	khi	nào	chẳng	được?

-	Bí	mật	nghen...	Phe	ông	Bảo	Đại	chống,	phe	Việt	Minh	bên	ta	đây	chống,	phe	Anh	Mỹ	Nga
cũng	chống	hết.	Họ	tính	làm	ào	cho	xong	chuyện.	Vua	mới	lập,	chẳng	lẽ	phế	ngay	liền	tay...

Du	kích	các	thôn	báo	tin	hết	gạo.	Lệ	thường	là	vậy,	còn	vài	ngày	ăn	cứ	kêu	anh	em	nhịn	đói.
	Anh	chủ	tịch	tổng	cuống	quýt	chạy	lạc	quyên	khắp	nơi.	Gạo	gánh	tới	đình,	các	đội	nhận	phần
đều	khai	tăng	số	quân	lên	ít	nhất	là	gấp	rưỡi.	Anh	chủ	tịch	tin	răm	rắp,	từ	gà	gáy	đến	khuya	lo
chạy	ăn	cho	con	số	hơn	hai	trăm	quân.

Mưa.	Lại	mưa	nữa.	Lệnh	vẫn	chưa	về...
 

*
*				*

 

Một	người	nữa	đang	nóng	lòng	đợi	lệnh,	ấy	là	Hai	Khánh.
Cả	Chanh	dứt	khoát	giao	cho	anh	nhiệm	vụ	nằm	trong	lòng	phe	đối	địch.	Nhưng	chẳng	còn

gì	để	nắm	nữa	cả.	Phủ	Đỉnh	không	dám	gửi	súng	lên	thêm.	Cửu	Áng	thất	sắc	thì	thào:	“Chịu	khó
hàng	phục	nghen	cậu	cử,	tụi	nó	hung	hăng	quá	chừng...”.	Lão	Xâm	Tô	sau	năm	bảy	chục	điếu
mới	nhỏm	dậy	nói	chuyện	tử	vi	và	sấm	truyền.

Tin	đồn	đến	với	Khánh	méo	mó	xộc	xệch	như	tranh	hí	họa,	vẫn	đủ	cho	anh	hiểu	rằng	hoàn
cầu	đang	trải	qua	một	cơn	động	đất	ngàn	năm	chưa	từng	có.	Đây	là	những	ngày	vương	miện
lăn	rổn	rảng	trên	hè	phố,	ngai	vàng	được	thợ	cắt	tóc	mua	về	làm	ghế,	những	đạo	quân	rung
chuyển	thế	giới	rã	rời	buông	súng,	các	thống	chế	xin	được	sống	sót	làm	bồi	bàn.	Đây	cũng	là
dịp	cho	những	người	táo	bạo	vọt	từ	cai	đội	lên	tướng	soái,	từ	anh	cạo	giấy	lên	cầm	đầu	một
nước,	từ	cậu	sinh	viên	thất	nghiệp	đang	coi	ấp	cho	quan	phủ	biến	thành	chính	khách	lẫy	lừng
với	một	đảng	lớn	sau	lưng	và	một	đoàn	hùng	binh	trước	mặt!

Giấc	mộng	 thầm	 kín	 làm	một	 Na-pô-lê-ông	 trong	 cách	mạng	 vẫn	 chập	 chờn	 không	 rời
Khánh.	Bốn	cuốn	sách	về	con	người	hùng	ấy	thỉnh	thoảng	được	giở	ra	đọc	lại	từng	đoạn.	Chàng
trai	thấp	nhỏ	sinh	nơi	hòn	đảo	heo	hút	kia,	học	hành	chả	bao	nhiêu,	nói	tiếng	Pháp	còn	pha
giọng	Ý	buồn	cười,	hăm	bốn	tuổi	là	đại	úy,	hăm	lăm	tuổi	lên	cấp	tướng,	băm	ba	tuổi	lãnh	chức
cầm	đầu	vĩnh	viễn	nước	cộng	hòa	Pháp,	băm	 lăm	tuổi	đã	chễm	chện	hoàng	đế!	Ngay	 trong
những	lúc	nghiêm	khắc	với	mình	nhất,	Khánh	không	thấy	mình	sút	kém	điểm	nào	so	với	kẻ	đã
từng	làm	chủ	phần	lớn	châu	Âu.	Tự	đặt	mình	vào	chỗ	của	hoàng	đế	Pháp,	anh	sẽ	khôn	ngoan
hơn	rất	nhiều.	Anh	sẽ	không	vất	bừa	cả	mớ	vương	trượng	cho	họ	hàng,	không	liều	lĩnh	đánh
vào	nước	Nga	mênh	mông	băng	giá,	mà	sẽ	tung	các	đoàn	ngoại	giao	đi	khắp	trái	đất,	bắt	tay
thân	thiện	với	nước	Anh,	tập	hợp	quanh	mình	những	tài	năng	lỗi	lạc	nhất	giúp	cho	dân	giàu
nước	mạnh.	Hít-le	và	Hi-rô-ki-tô	theo	đuổi	cuồng	vọng	quá	lớn	đều	nếm	mùi	trèo	cao	ngã	đau.
Mút-xô-li-ni	ngốc	nghếch	theo	đuôi	nước	Đức	quốc	xã,	nếu	không	thì	sau	hai	mươi	mốt	năm



cầm	quyền	chưa	chắc	đã	sụp	đổ...
Sau	những	giờ	chìm	đắm	trong	mơ	ước	khổng	lồ,	Khánh	lại	bừng	mở	mắt	và	giễu	mình	mắc

bệnh	vĩ	cuồng,	mới	hai	mươi	hai	tuổi	đã	bắt	đầu	lẩm	cẩm.	Anh	cáu	kỉnh	vất	sách	vào	xó,	bỏ	ra
khỏi	nhà	để	khỏi	nghe	tiếng	gõ	mõ	tụng	kinh	của	bà	cả,	những	luồng	thở	dài	của	nàng	tôn	nữ	ế
ẩm,	hai	bóng	ma	hoàng	tộc	núp	bóng	ông	vua	nhà	thổ	đã	thành	thằng	hề	từ	lâu.

Hành	động.	Phải	hành	động.	Phải	rẽ	đám	đông	rối	loạn	mà	vươn	tới	đích,	bước	lên	bục	cao,
vung	mạnh	một	lá	cờ	nào	đó.

Nhưng...	hành	động	thế	nào	đây?
Khánh	buộc	phải	thú	nhận	với	mình:	không	dám	làm	như	cả	Chanh.	Có	cái	gì	đáng	sợ	ở	anh

thợ	xe	lửa	này.	Tự	tìm	đến	cách	mạng	trong	đêm	tối,	chịu	đòn	tra	tấn,	chịu	án	tù,	vượt	tù	về	lại
chui	vào	rừng	xây	dựng	du	kích,	chẳng	kể	gì	súng	đạn	hay	bệnh	tật.		anh	làm	như	chúa	Giê-su
mà	không	hề	nghĩ	mình	là	Giê-su.	Cũng	hoàn	toàn	khác	những	thánh	tử	vì	đạo,	xác	còn	đó	mà
hồn	đã	lên	mê	lịm	trong	chúa:	Cả	Chanh	thuộc	hạng	người	năm	phút	trước	khi	lên	máy	chém
còn	kể	chuyện	tiếu	lâm	và	cười	rung	mái	nhà.	Nhìn	bước	đường	đời	của	anh	thợ	hăm	lăm	tuổi,
thường	nói	theo	tuổi	ta	là	hăm	sáu,	Khánh	thấy	anh	ấy	y	hệt	chiếc	xe	tăng	cỡ	bự	trong	phim	cứ
hùng	hục	lắc	lư	đi	tới	không	gì	cản	nổi...	Đấy,	mới	so	với	mẫu	người	trước	mắt,	chỉ	đứng	hàng
dưới	trong	đội	ngũ	cộng	sản,	hình	ảnh	Na-pô-lê-ông	đã	rụng	mất	nhiều	chùm	hào	quang!

Cũng	 có	 thể	 cuộc	nổi	dậy	ở	 cái	 làng	nhỏ	ven	núi	này	đẻ	 ra	hai	 vĩ	nhân	 lắm	chứ,	 tại	 sao
không?

Trong	lần	gặp	để	thanh	thỏa	vụ	Năm	Chò	thu	lúa,	hai	người	đi	bên	nhau	một	quãng	trên
sườn	dương	Hội,	từ	đó	nhìn	xuống	có	thể	thấy	toàn	cảnh	thung	lũng	sông	Linh.	Hai	Khánh	nói
nửa	đùa	nửa	thật:

-	Lão	Cửu	Áng	bảo	thế	đất	Linh	Lâm	hình	chữ	đại	đó	anh.	Chắc	đẻ	ra	nhiều	người	làm	lớn.
Cả	Chanh	nhìn	quanh	một	lát,	lắc	đầu:
-	Chưa	phải	thầy	địa	chánh	hiệu	con	nai	vàng.	Coi	riêng	sông	núi	thì	hình	chữ	nhân,	mời

người	đến	ở.	Con	người	mở	đường	56,	cũng	lập	nên	bến	vạn	xóm	chợ,	thành	chữ	thái.	Thêm	ấp
ông	phủ	với	khu	đồn	điền	La-phác-sơ,	thêm	hai	khúc	đường	mòn	phía	bắc	nữa,	nó	thành	chữ
quân.	Cứ	vậy	mà	tán	láo	thêm,	mặc	sức	kiếm	xôi	gà!

Họ	cùng	cười.
Lầu	sau	nữa.	Khánh	đưa	cho	Chanh	một	xấp	tài	liệu	mới	mang	về.	Chanh	đọc	lướt	qua,	buột

miệng	kêu:
-	Chà,	in	với	ấn!
-	Sao	anh?
-	Cách	mạng	1789	in	ra	1879,	là	sau	Ba-lê	công	xã!	Vua	Lu-y	bị	xử	tử	năm	1893,	lại	là	vua

Lu-y	14.	Anh	còn	bản	nào	thì	sửa	giùm	nghen,	không	người	ta	lại	cười	mình	đã	dốt	mà	hay	nói
sử	sách.

Khánh	không	hỏi	vua	nào	bị	cách	mạng	Pháp	xử	tử	năm	nào	để	tránh	lộ	ra	mình	dốt	sử.	Về
nhà	tra	cứu	thêm	được	rồi.	Phần	sau	của	cuốn	từ	điển	la-nít	sẽ	giúp	anh	sửa	lại	tên	vua	và	niên
đại.	Anh	hỏi	chuyện	khác:

-	Học	hồi	nào	mà	nhớ	ghê	thế	anh	Chanh?
Chanh	cười	xí	xóa:
-	Ối,	học	mót	mỗi	nơi	một	chút,	ăn	thua	gì.	Tình	cờ	tôi	sực	nhớ	vậy	thôi,	anh	coi	lại	thử	đúng

không.
Khánh	về	xem	lại;	vua	Lu-y	16	bị	xử	tử	năm	1793.	Anh	thợ	cùi	đày	kia	sao	lại	hiểu	sâu	cách

mạng	Pháp	đến	thế?
Khánh	chưa	bao	giờ	ngỏ	ý	muốn	vào	đội	du	kích	Linh	Lâm,	và	Chanh	cũng	chưa	hề	gợi	ý

như	thế.	Khẩu	súng	ngắn	7	ly	65	của	Ta-kê-đa	dành	cho	người	chỉ	huy	chưa	được	đem	dùng.
Khánh	không	đến	nỗi	sợ	chết	quá	quắt	đâu,	bởi	Na-pô-lê-ông	dám	phanh	áo	đi	tới	trước	làn



đạn	cho	lính	theo	kia	mà.	Nhưng	nếu	chết	thì	cũng	phải	ngã	trong	trận	đánh	lớn	cho	ngàn	vạn
đôi	mắt	trông	vào!	Du	kích	quanh	năm	chui	rúc	trong	rừng	núi,	ăn	đói	mặc	rách,	sốt	rét	ghẻ	lở,
lại	do	một	tay	cai	khố	đỏ	võ	biền	dốt	nát	chỉ	huy...	xin	chịu	thôi!

Qua	những	cuộc	 thương	 lượng	mua	súng	ở	Hà	Nội,	những	mưu	mẹo	của	mình	ở	Quảng
Nam	để	kiếm	vũ	khí	và	nắm	tình	hình	cho	Việt	Minh,	Khánh	biết	mình	có	công	với	cách	mạng,
và	các	đồng	chí	cũng	nói	thế.	Từng	lúc,	Khánh	thấy	mình	là	điệp	viên	quốc	tế,	là	nhà	ngoại	giao,
là	vị	nhân	sĩ	trí	thức,	và	như	thế	mới	xứng	với	mười	mấy	năm	đèn	sách	chứ.	Lớp	người	lam	lũ
từ	bùn	đen	ngoi	 lên	 theo	đường	rễ	cây,	 lên	 thân	cành	 lá,	 cũng	có	 thể	 trổ	 thành	hoa	 trái.	Số
người	hiếm	quý	như	Khánh	sẽ	từ	ngọn	cao	này	chuyền	sang	ngọn	cao	bên	kia	của	cách	mạng,
đâu	nhất	thiết	phải	tụt	xuống	gốc	để	ỳ	ạch	leo	trở	lên	cây	khác!

Điểm	lại	tất	cả	các	việc	có	thể	làm	để	lập	công	trạng	đáng	ghi,	Khánh	quyết	định:	tặng	thêm
lúa	cho	du	kích,	khuyên	quan	huyện	Tây	Quảng	đầu	hàng	Việt	Minh,	dọa	cho	phủ	Đỉnh	bỏ	trốn
càng	biệt	tăm	càng	tốt	(tất	nhiên	là	xa	hẳn	Mỹ	Duyên)	nắm	cho	được	quản	Lược	và	đội	Bảo	an
binh.	Việc	thứ	tư	này	quan	trọng	hết	sức.	Khánh	sẽ	nổi	bật	lên	nếu	kéo	được	hàng	trăm	tay
súng	theo	cách	mạng,	đó	sẽ	là	thanh	gươm	ném	lên	đĩa	cân	giữa	lúc	chông	chênh,	khiến	cán
cân	nghiêng	hẳn	về	phía	ta.	Đó	sẽ	là	công	đầu!

Phải	hành	động	ngay	mới	kịp!
Ông	Tư	Chua	rất	mừng	khi	Khánh	đến	xin	hiến	hai	 trăm	ang	 lúa	nữa.	Cấp	trên	chưa	cho

phép	tịch	thu	bất	cứ	thứ	gì,	trừ	súng	đạn.	Nếu	sau	này	phủ	Đỉnh	đúng	là	Việt	gian	thì	sẽ	lấy	hết
sạch	cả	ruộng	đất	nhà	cửa,	trâu	bò	chứ	chẳng	riêng	gì	thóc	gạo.	Nay	chỉ	được	quyên	hoặc	vay
thôi.	Khánh	bàn	như	thế	với	ông	Tư,	về	nhà	lại	bảo	mẹ	con	bà	Cả:

-	 Việt	Minh	 nói	 vận	 động	 hiến	 lúa	 cho	 dễ	 nghe	 vậy	 thôi,	mình	 không	 hiến	 họ	 cũng	 trói
nghiến	mà	xúc.	Ta	đưa	trước	còn	được	cái	tiếng...

-	Cậu	cử	mần	răng	đó	mần,	còn	mẹ	còn	con	là	được.	Thân	phận	như	cá	nằm	trốc	thớt,	tu	tại
gia	không	yên	thì	mẹ	con	tui	xin	giao	hết	cơ	nghiệp	cho	cậu	coi	ngó,	cạo	đầu	lên	chùa	làm	vãi,
chắc	họ	cũng	thôi	bắt	tội	bắt	vạ...

Tuy	bà	Cả	cố	giữ,	Khánh	vẫn	thắng	ngựa	đi	xuống	chỗ	phủ	Đỉnh.
Ngần	ngừ	một	lát,		anh	bọc	theo	cây	súng	ngắn	và	gói	đạn.	Hôm	trước		anh	phá	cái	cặp	da

đắt	tiền	để	tự	may	một	bao	súng	khá	đẹp,	một	túi	đựng	băng	dự	trữ	một	túi	chứa	đạn	rời,	tất	cả
xỏ	vào	cái	thắt	lưng	rộng	bản	nhất	mà		anh	có.	Anh	tự	làm	sẵn	một	băng	đeo	cánh	tay	có	nền	đỏ
sao	vàng	khi	nghe	tin	sắp	tổng	khởi	nghĩa.	Kể	cũng	tiêng	tiếc.	Giá	có	thể	cưỡi	ngựa	đeo	súng
dẫn	đầu	đoàn	quân	tiến	vào	Hội	An,	Đà	Nẵng	thì	tuyệt.	Anh	đủ	tỉnh	táo	để	hiểu	rằng	vinh	dự	ấy
không	dành	cho	mình.	Giấu	các	thứ	ở	nhà	vô	ích,	đem	cho	Cả	Chanh	mượn	để	chỉ	huy	còn	được
ơn	nghĩa	về	sau.

Trời	vẫn	mưa,	khi	rả	rích	khi	dồn	dập.	Khánh	nhồi	mọi	thứ	mang	theo	vào	cái	túi	dết	to	đeo
chéo	bên	hông	-	mấy	năm	gần	đây	mọi	người	dùng	ngày	càng	nhiều	túi	dết,	ba-lô,	nhất	là	dân
thành	phố	di	tản	tránh	bom	-	choàng	cái	áo	mưa	vải	phủ	cao-su	ra	ngoài,	Khánh	giật	cương	ra
đi	với	một	xúc	động	mơ	hồ	pha	lẫn	hãnh	diện	và	lo	lắng	như	Kinh	Kha	vào	đất	Tần.	Có	tiếng	voi
rống	văng	vẳng	bên	kia	sông	Linh	trên	núi	ông	Tượng.	Một	bầy	khỉ	mon	men	xuống	phá	rẫy	ở
đầu	truông	Dơi	vọt	lên	cây	ào	ào,	dừng	ngay	khi	thấy		anh	đi	một	mình,	còn	rung	cành	kêu	khẹc
khẹc	dọa	lại.	Chà,	nếu	trời	nắng	ráo	và	có	thêm	vài	cô	sơn	nữ	đeo	gùi	đi	hái	mơ	rừng	thì	quả	là
một	cảnh	xuất	quân	trên	biên	thùy	đầy	thơ	mộng!

Khánh	gặp	may.	Vừa	đến	đầu	chợ	Huề	Bình,	anh	nghe	Sáu	Cam	gọi	bên	đường,	Cam	đẩy	vội
cái	bi-đông	cho	khuất	sau	lưng,	từ	trong	quán	bước	ra,	nói	hối	hả:

-	Anh	Cả	mới	về	đó		anh.	Các	đội	đang	nấu	cơm	ăn	cơm	gói,	sửa	soạn	đánh	lấy	huyện.	Gấp
lắm!

Bộ	mặt	gầy	mới	trổ	lang	ben	của	Cam	muốn	đứt	đôi	trong	cái	cười	rộng	hết	cỡ.
-	Dẫn	anh	vô	gặp	anh	cả	đi,	anh	cũng	gấp.
-	Ảnh	dặn	mỗi	lần	gặp	anh	phải	bí	mật	mà?
-	Tổng	khởi	nghĩa	rồi	mà	bí	với	mật!	Leo	lên	đây!



Ngày	xưa	ở	ấp	phủ	Đỉnh,	Hai	Khánh	chưa	lần	nào	để	Cam	phải	“chạy	ngựa”.	Là	đứa	con	khác
cha	khác	mẹ	của	bà	Cả,	anh	phải	ngậm	miệng,	nhưng	hễ	ra	chỗ	khuất	là	anh	đèo	luôn	đứa	bé
giữ	ngựa	ngồi	lên	trước	yên,	về	gần	ấp	mới	chia	ngôi	chủ	tớ,	Cam	tụt	xuống	chạy	lon	xon	sau
đuôi	ngựa.

-	Thôi	anh,	gần	đây	mà.
Khánh	và	Cam	đều	quên	nghĩ	rằng	đội	du	kích	Linh	Lâm	đang	sửa	soạn	“đánh	đổ	thực	dân

phong	kiến”,	từ	trong	các	nhà	xóm	chợ	Huề	Bình	nhìn	ra	đều	rất	cáu	kỉnh	khi	thấy	thằng	con
trai	của	phủ	Đỉnh	nghễu	nghện	trên	lưng	ngựa,	trong	khi	chú	nhỏ	liên	lạc	của	đội	lúp	xúp	chạy
trong	bùn	dẫn	đường.

Cam	dẫn	Khánh	vào	một	nhà	gần	đình,	bảo	đợi.	Tuy	Khánh	chẳng	cần	bí	với	mật,	nhưng	anh
Cả	tính	sao	chưa	biết.	Chừng	mười	lăm	phút	sau,	khi	Khánh	đã	sốt	ruột,	Cả	Chanh	lách	hàng	rào
sau	đình	đi	sấn	vào	nhà.

-	Hay	quá,	tôi	đang	mong	gặp	anh	Khánh!
Khánh	trố	mắt	nhìn	con	người	vừa	bắt	tay	mình.
Chanh	chỉ	còn	là	cái	xác	biết	đi.	Đôi	lông	mày	nét	mác	sụp	xuống	theo	những	nét	nhăn	mới

nổi	trên	mặt.	Vết	nẻ	dọc	ở	cằm	lõm	xuống	sâu	hoắm.	Râu	đâm	ra	quanh	mồm	hiện	thành	hình
tròn	lởm	chởm.	Mắt	và	má	hõm	xuống	thành	hố.	Trông	Chanh	già	như	anh	ruột	của	ông	Tư
Chua.	Sốt	rét	và	những	đêm	trắng	đã	tàn	phá	anh	đến	thế	ư?

-	Anh	Khánh	đi	gặp	quản	Lược	ngay	bây	giờ	được	không?	Được	hả?	Hoan	hô,	chúng	tôi	đang
kiếm	người	quen	cha	đó...	Lực	lượng	quân	sự	các	phủ	huyện	bây	giờ	rất	tồi,	du	kích	tự	vệ	trị
được	hết.	Chỉ	còn	quân	thằng	quản	Hưng	là	đáng	kể.	Vậy	đánh	riết	cũng	xong,	mà	để	tụi	nó	ra
hàng	hay	hơn.	Anh	sẵn	sàng	đi	chưa?	Dùng	quản	Lược	trói	ké	thằng	Hưng	là	gọn	nhứt!

Khánh	vui	rạo	rực	một	loáng	vì	mình	nghĩ	đúng	hướng	và	đến	đúng	lúc,	lại	tiếc	cho	sáng
kiến	của	mình	chỉ	còn	là	việc	được	giao.

Cả	Chanh	rút	cây	bút	máy	rẻ	tiền	ra,	định	viết	vội	lá	thư	gửi	quản	Lược	trên	tờ	giấy	đã	đóng
sẵn	con	dấu	đỏ	chót.	Bút	hết	mực,	rảy	mấy	cũng	không	ra	nét.	Khánh	đưa	ngay	cây	Pi-lốt	ngòi
vàng	của	mình.	Chanh	mới	viết	vài	dòng,	bỗng	đưa	tay	lên	miệng,	quay	mặt	sang	bên,	núm	cổ
nhảy	lên	cằm	thành	tiếng	ùng	ục	trong	cổ.	Anh	nôn	ra	một	búng	nước.	Kéo	tuột	vạt	áo	kiểm
lâm	ra	khỏi	thắt	lưng,	lau	mép	xong.	Chanh	lại	quay	người	vào	bàn	viết	tiếp.

-	Anh	Chanh	kiệt	sức	quá	rồi	đó!
-	Hả?	Ờ,	ờ,	đợi	chút	xíu,	xong	liền	đây...
Chanh	vẫn	cắm	cúi	viết.	Khánh	nhìn	kỹ	hơn.	Tim	anh	siết	lại	rất	mạnh	khi	thấy	Chanh	đi

chân	trần	và	bết	bùn	lên	túi	áo	ngực.	Một	làn	chớp	trắng	lóa	vừa	bật	lên	trong	Khánh.	Tất	cả
những	suy	tính	của	anh	 lâu	nay	chợt	hiện	ra	hết	dưới	ánh	sáng	tàn	nhẫn	của	điện	trời.	Sao
mình	có	thể	ích	kỷ,	nhỏ	nhen,	hèn	hạ	đến	thế	nhỉ...	Trong	khi	Chanh	viết,	Khánh	moi	trong	túi
dết	ra	cái	thắt	lưng	súng	đạn	đặt	trên	bàn,	tháo	luôn	cái	đồng	hồ	đeo	tay,	móc	thêm	gói	sâm	củ
mà	anh	mang	theo	phòng	khi	yếu	mệt.

-	Đây,	anh	coi	trước	rồi	đưa	cho	thằng	Lược.	Bữa	nay	tôi	xuống	luôn	huyện,	nếu	chưa	lấy
được	thì	tụi	tôi	đặt	trạm	gác	trên	đường	56,	mé	trên	huyện	một	chút.	Xin	lỗi	anh	nghen,	tôi	đi
gấp	với	du	kích...

Chanh	xoay	người	bỏ	đi,	bị	Khánh	túm	cánh	tay	kéo	lại.
-	Khoan	đã	anh.	Đem	mấy	thứ	này	theo,	cần	lắm.
-	Gì	đó?
Khánh	đẩy	từng	vật	trên	bàn	về	phía	Chanh:
-	Anh	ra	trận	mà	chưa	chuẩn	bị	kỹ.	Súng	đạn	đây,	chắc	anh	biết	bắn	loại	ô-tô-ma-tíc	này	rồi.

Cái	đồng	hồ	để	coi	giờ	mà	chỉ	huy,	chạy	đúng	đó.	Cầm	luôn	cây	bút	máy	theo,	anh	phải	viết	rất
nhiều.	Gói	này	là	củ	nhân	sâm	trợ	lực.	Con	ngựa	để	anh	cưỡi.

Chanh	đứng	lặng	như	đang	lựa	lời	từ	chối.	Khánh	nói	rất	nghiêm:



-	Tôi	chỉ	tặng	anh	những	thứ	cần	nhất	trong	chiến	đấu,	không	phải	để	diện	đâu.	Tôi	kiếm	đồ
khác	rất	dễ,	đừng	lo.

-	Thôi	được,	tôi	mượn	của	anh,	dùng	xong	sẽ	trả	đủ.	Cảm	ơn		anh	hết	sức.	Thứ	nhân	sâm
này	tôi	nghe	nói	quý	lắm,	đắt	tiền	lắm,	chưa	biết	uống.

-	Đây	có	hai	củ.	Một	củ	nguyên,	một	củ	xắt	lát	sẵn.	Bỏ	gạo	rang	vào	để	chống	ẩm.	Khi	mệt,
anh	cứ	ngậm	một	lát	dưới	lưỡi,	đừng	nhai,	nó	rã	hết	mới	nuốt.

-	Riêng	con	ngựa	thì		anh	giữ	mà	đi	xuống	chỗ	quản	Lược.	Xe	khách	ngừng	chạy	rồi,	cái	xe
đạp	tôi	mượn	cưỡi	lên	đây	tồi	lắm,	tới	đoạn	cuối	tôi	phải	dắt	xe	chạy	bộ	hơn	chục	cây,	lấm	như
trâu	đầm	vũng.

Khánh	bắt	tay	Chanh	thật	mạnh,	bước	gấp	ra	sân	để	Chanh	không	kịp	đổi	ý.	Ngồi	trên	yên
ngựa,	thúc	gót	cho	nó	chạy	ra	đường	ô-tô	Khánh	thấy	người	nhẹ	lâng	lâng.	Sau	lưng		anh,	tiếng
trống,	mõ,	tù	và	bắt	đầu	dậy	lên,	lan	rộng	các	xóm	như	gà	đua	gáy	lúc	mò	sáng.	Một	đội	du	kích
lạ	mặt	đang	gọi	nhau	tập	hợp	trên	sân	nhà	cạnh	đường,	dưới	mưa	lâm	râm.	Hơn	chục	thanh
niên	đang	dựng	một	cổng	chào	chỗ	đầu	dốc	xuống	bến	phà,	ném	vào	lưng	Khánh	mấy	câu	chế
giễu	rất	độc.

Anh	chợt	nhớ	ra	cái	băng	may	theo	cờ	Việt	Minh	trong	túi	dết,	vội	rút	ra	đeo	vào	cánh	tay
trái,	gài	kim	băng.	Phà	cập	bờ.	Một	anh	phu	phà	vuốt	nước	mưa	trên	mặt,	đưa	nắm	tay	chào
kiểu	Việt	Minh:

-	Mời	đồng	chí	chỉ	huy	xuống	trước.
Mưa	trên	bùn	dưới,	người	giữa,	cánh	quân	từ	tổng	An	Sơn	cứ	thế	kéo	đi	giành	chính	quyền.

Phần	lớn	anh	em	xin	được	tơi	lá	và	nón	trong	các	xóm.	Người	ít	lo	xa	nhất	cũng	ghé	vào	nhà
ven	đường	xén	hai	tàu	lá	chuối	tươi,	rạch	một	đường	giữa	bụng	mỗi	tàu,	xỏ	đầu	qua	đường	xẻ,
đi	dưới	cái	áo	khoác	bập	bềnh	xanh	mướt	hình	chữ	nhật	ấy	cho	đỡ	ướt.

Chỉ	riêng	tiểu	đội	nữ	của	Năm	Bưởi	bị	ngấm	đẫm	nước	mưa.	Các	cô	tuyên	bố	rất	đanh:	ra
trận	mà	tơi	nón	tùm	hụp	như	người	giữ	vịt	là	quá	ư	khó	coi,	phải	anh	dũng	xông	pha	mưa	nắng.
Đến	khi	trời	xối	nước	túi	bụi	giữa	đồng	trống,	các	cô	bắt	đầu	đánh	đàn	mồm	vài	cô	mặc	áo
mỏng	phải	nhờ	bạn	cầm	hộ	cây	mác	để	dành	hai	tay	úp	lên	ngực.

Được	hơn	chục	cây	số	thì	trời	tạnh.	Đường	dưới	chân	dần	dần	nhạt	màu,	thêm	một	quãng
ngắn	nữa	thì	chẳng	còn	dấu	vết	nào	đã	từng	mưa.	Dân	vùng	ven	núi	đã	quen	như	vậy,	xóm	này
mưa	xóm	kia	vẫn	nắng.

Từng	tốp	đồng	bào	lẻ	tẻ	đi	ngược	chiều	trên	đường	đá,	mỗi	lúc	một	đông.	Cả	Chanh	chặn
một	nhóm	có	vác	theo	cây	cờ	đỏ	cuộn	tròn:

-	Mít-tinh	đâu	có	bà	con?
-	Ở	huyện	chớ	đâu!
-	Ủa,	ta	lấy	huyện	rồi	à?
-	Hơ	hơ	hơ,	mấy	anh	trên	trời	rớt	xuống	hay	sao	chớ!	Kéo	biểu	tình	cướp	huyện	hồi	xế	trưa,

làm	các	mách-tin	đông	nghẹt	hết	chỗ	chen...	Du	kích	trên	An	Sơn	xuống	hả?	Đồng	bào	tay	không
đi	trước,	du	kích	vác	súng	theo	sau	hả?	Hớ	hớ	hớ...

Chanh	ngây	mặt	ra,	bàng	hoàng.	Mình	nhớ	kỹ	lắm	mà.	Chiều	nay	hội	quân	dưới	chợ	Đông
Phù,	sắp	xếp	đội	ngũ,	phóng	người	đi	báo	động	khắp	các	tổng.	Sáng	mai	mít-tinh	khổng	lồ	ngay
bãi	 chợ,	đọc	 lời	kêu	gọi	 tổng	khởi	nghĩa,	 sau	đó	cho	 lực	 lượng	võ	 trang	đi	 trước,	đồng	bào
trương	băng	cờ	theo	sau	kéo	lên	chiếm	huyện.	Sao	lại	sớm	một	ngày?

Chanh	quay	lại	Năm	Chò:
-	Anh	em	làm	trước	ngày	hẹn	rồi.	Ta	chạy	mau	xuống	coi	thử.
Năm	Chò	hét	như	sấm:
-	Tất	cả	bắt	đầu	chạy!
Lích	kích.	Bịch	bịch.	Rổn	rảng.	Hàng	dọc	tuôn	về	phía	trước,	chỗ	thưa	chỗ	dày.	Mới	chạy	vài

cây	số	cánh	quân	đã	đứt	thành	nhiều	khúc	cách	quãng.	Dân	cày	và	dân	rừng	quen	gánh	nặng,



leo	dốc	cao,	khiêng	cây	lớn,	không	quen	chạy	đường	trường.
Cách	huyện	chừng	một	cây	số,	Chanh	hổn	hển	gọi	Năm	Chò:
-	Anh	em	rớt	xa	rồi.	Cho	dừng	lại,	xếp	hàng	chỉnh	tề	đi	vô	huyện..
Mấy	nhóm	đồng	bào	gặp	cuối	cùng	đều	nói	Việt	Minh	đã	treo	cờ	và	đặt	lính	gác	trước	cổng

huyện.	Ai	đến	muộn	đều	kéo	vào	sân	huyện	đường,	xếp	hàng,	có	một	ông	ra	tung	hô	cho	bà	con
chào	cờ,	lại	tung	hô	khẩu	hiệu	cho	bà	con	hô	theo,	rất	là	vui.

Du	kích	ngồi	bệt	xuống	thở,	tản	ra	đi	đái,	sửa	sang	các	thứ	trên	người.	Những	cụm	năm	ba
người	rớt	sau	đến	lần	lượt.

Năm	Chò	kín	đáo	khều	tay	Sáu	Cam,	đi	thẳng	vào	các	bụi	mua	và	ngũ	sắc	bên	đường.	Cam
ríu	ríu	di	theo.	Đến	chỗ	khuất,	Năm	ngồi	thụp	xuống	búng	ngón	tay	đánh	tách.	Cam	với	cái	bi-
đông	rượu	bên	hông,	cởi	luôn	cái	nải	đeo	sau	lưng.	Năm	tu	một	hơi	rượu	chép	chép	miệng,	tu
nữa.	Cam	mở	tấm	mo	cau,	gói	thịt	nai	khô	đã	nướng	và	đập	mềm.	Năm	xé	miếng	thịt	nai	nhai
ngấu	nghiến.

-	Ăn	đi	Cam...	Thứ	thịt	nai	 tẩm	mật	ong	nước	mắm	của	bà	Tư,	ăn	vô	bảy	ngày	còn	thơm
trong	miệng.	Lát	nữa	nhớ	đưa	anh	cả	ăn	với,	mà	đừng	để	ảnh	thấy	cái	hồ	lô	của	anh.	Lỡ	thề
chừa	món	nước	thánh	rồi,	mà	Trời	Phật	chẳng	chịu	phò	hộ,	biết	làm	sao!

Trong	khi	ấy,	Cả	Chanh	lảo	đảo	bước	tới	một	thân	cây	ven	đường.	Dạ	dày	anh	cuộn	xoắn	lại,
thốc	lên	cổ.	Anh	vịn	tay,	cúi	đầu,	cố	mãi	chỉ	nôn	ra	được	một	ít	nước	chua	loét.	Anh	vuốt	ngực
một	lúc	mới	đỡ	đau	tức.	Chợt	nhớ	ra,	anh	mở	gói	sâm	của	Khánh,	ném	vào	miệng	luôn	ba	lát,
ngồi	dựa	gốc	cây,	thấy	mình	tỉnh	dần	lại.

Tiểu	đội	nữ	chạy	đến	kịp,	không	ngồi	thở	mà	thì	thào	gì	đấy	rất	vội,	kéo	thẳng	vào	một	cụm
cây	vắng	khá	xa.	Chanh	mỉm	cười	mệt	nhọc.	Làm	tàng	hoài,	bây	giờ	lo	cởi	áo	quần	ra	vắt	giữ
cho	ráo	để	vào	nơi	ngàn	mắt	cùng	nhìn!

Mấy	cậu	bụng	báng	sốt	rét	chạy	cuối	cùng	đã	đến	nơi.	Năm	Chò	cho	xếp	hàng	thật	chỉnh	tề.
Tám	Doãn	vác	cây	cờ	lớn	đi	giữa	lòng	đường,	mỗi	bên	có	ba	tay	súng	yểm	hộ,	tính	cả	súng	săn
hai	nòng	và	súng	hơi.	Các	đội	chia	hai	hàng	dọc	đi	tiếp.	Ba	tấm	băng	vải	mang	theo	bị	ướt	nặng,
chữ	dán	bằng	giấy	rụng	rách	nhiều,	đành	cuộn	lại	vác	suông.

-	Tất	cả	đi	đều	theo	tiếng	còi	của	tôi.	Nhắc	lại	nè:	tích	 là	chân	trái,	phía	tay	cầm	chén.	Te
chân	mặt,	phía	cầm	đũa.	Bắt	đần	nghen...	tích	te	tích,	tích	te	tích...

Năm	Chò	biết	anh	em	không	quen	đi	sải	chân	bước	dài,	thổi	còi	nhịp	gấp	cho	dễ	đi.	Cánh
quân	tiến	vào	phố	huyện,	trẻ	em	người	lớn	túa	ra	xem,	trầm	trồ	khen	đoàn	này	rất	là	nhà	binh
và	mang	súng	thứ	thiệt.

Hai	cậu	gác	trước	cổng	huyện	rập	chân	đứng	nghiêm,	súng	cắm	lê	dựng	đứng,	nghĩ	sao	lại
lần	lượt	chuyển	súng	qua	tay	trái,	đưa	nắm	tay	phải	lên	chào	kiểu	Việt	Minh.

Trong	khi	Năm	Chò	dàn	quân	trước	trụ	cờ,	đi	ngắm	từng	hàng	cho	ngay	ngắn,	Cả	Chanh
chạy	lên	thềm.	Anh	bí	thư	huyện	ủy	bước	vội	ra,	ngửa	tay	phân	trần	phủ	đầu:

-	Sai	hẹn,	đồng	ý,	mình	nhận...	Có	điều	tụi	trong	huyện	rập	rình	chạy	trốn,	phải	nổ	sớm	một
buổi.	Huy	động	hai	tổng	Cát	Lộc	với	Đông	Phù	thôi,	cũng	được	hơn	chục	ngàn...

-	Trôi	chảy	không?
-	Gọn	trơn.	Tri	huyện	ra	cổng	vái	như	tế	đình,	lính	lệ	xếp	hàng	giao	súng.	Các	khoản	khác

tạm	gác	tới	mai	để	lo	đón	đồng	bào	kéo	tới	nườm	nượp...	Anh	em	xong	rồi	kìa!
Anh	kéo	Cả	Chanh	bước	tới	trước	thềm,	chỗ	quan	huyện	thường	đứng	hiểu	dụ,	cất	lên	giọng

khản	đặc	nhưng	còn	nghe	được:
-	Ủy	ban	nhân	dân	cách	mạng	huyện	Tây	Quảng	nhiệt	liệt	chào	mừng	các	đồng	chí	du	kích

tổng	An	Sơn.
Trong	khi	anh	chị	em	vỗ	tay	và	hoan	hô	lộn	xộn,	anh	bí	thư	nói	khẽ:
-	Nói	giùm	tao	đi	Chanh,	tức	ngực	quá...	Đồng	chí	Phan	Chanh	người	lãnh	đạo	trực	tiếp	của

các	đồng	chí,	nay	là	phó	chủ	tịch	Ủy	ban	nhân	dân	cách	mạng	tỉnh	Quảng	Nam,	sẽ	phát	biểu	với



các	đồng	chí!
Trong	hàng	có	rất	nhiều	tiếng	“ồ”	ngạc	nhiên.	Thanh	niên	làng	Linh	Lâm	và	chung	quanh

tìm	đến	theo	anh	Cả	Chanh	chánh	trị	phạm	vượt	ngục,	con	ông	Tư	Chua	lò	rèn,	đâu	có	biết	ảnh
là	ông	gì!	Ngay	những	người	gần	gũi	nhất	như	Năm	Chò,	Tám	Doãn,	Năm	Bưởi,	Sáu	Cam	cũng
sửng	sốt	không	kém	bởi	anh	chưa	hề	nói	thứ	bậc	bao	giờ,	chỉ	từng	lúc	bảo	đi	họp	xa,	vậy	thôi.

Mấy	lát	sâm	giúp	Chanh	khỏe	lại.	Anh	cố	nói	thật	to,	dằn	từng	tiếng:
-	Chúng	ta	đã	thu	thắng	lợi	bước	đầu,	làm	chủ	huyện	Tây	Quảng	giàu	đẹp!
-	Nhưng	nhiệm	vụ	chúng	ta	còn	nặng,	rất	nặng:	góp	sức	chiến	đấu	để	giải	phóng	các	phủ

huyện	khác,	làm	chủ	tất	cả	tỉnh	Quảng	Nam.	Các	đồng	chí	có	sẵn	sàng	chiến	đấu	không?
-	Sẵn	sàng!
-	Có	sẵn	sàng	hi	sinh	vì	Tổ	quốc	không?
-	Sẵn	sàaàng!
-	Việt	Minh	muôn	năm!
-	Muôn	năăăm!
-	Việt	Nam	độc	lập	muôn	năm!
-	Muôn	năăăm!
Anh	chị	em	ở	đây	đã	nghe	Cả	Chanh	nói	rất	nhiều	lần	trong	chòi	rẫy,	 trong	các	buổi	học

chính	trị,	trong	những	cuộc	mít-tinh	ngày	càng	lớn	của	tổng	An-Sơn.	Anh	chấm	dứt	bằng	một
lệnh	ngắn:

-	Đồng	chí	Năm	Chò	chỉ	huy	chào	cờ!
Đáng	lẽ	chào	lá	cờ	đang	bay	cũng	được,	nhưng	ban	nãy	Năm	Chò	cho	kéo	xuống	để	làm	lễ

riêng	cho	du	kích	tổng	An	Sơn	đỡ	thiệt	thòi	vì	đến	muộn.
-	Nghiêêêm..	phắt!	Chào	cờ......chào!
Năm	Bưởi	từ	từ	kéo	dây	bằng	đôi	tay	quen	kéo	bễ	thật	êm,	không	giật	khớp,	nhưng	sao	cô

run	quá.	Những	nắm	tay	đưa	ngang	vai	trong	hàng	cũng	run.	Và	Cả	Chanh	tưởng	mình	đã	chai	lì
với	những	nghi	thức	của	cách	mạng,	bỗng	ứa	nước	mắt	khi	ngước	nhìn	theo	lá	cờ	đỏ	thong	thả
nhích	lên,	càng	vươn	cao	càng	xoè	rộng,	quẫy	mạnh,	khi	tới	đỉnh	thì	đập	cánh	thành	tiếng	phần
phật	nghe	rất	rõ.

 
 
 
 
 

 



18.
 

 

Hai	Khánh	cưỡi	ngựa	qua	chợ	Đông	Phù	giữa	lúc	hàng	cây	số	đồng	bào	với	băng	cờ	rừng
rực	sắp	tiến	vào	huyện.	Liên	tiếp	nhiều	người	chặn	hỏi	anh:	quân	ta	định	nổ	súng	hay	không,
chỗ	nấu	nước	uống	nên	đặt	ở	đâu,	lính	huyện	chống	cự	thì	tiến	hay	lùi.	Anh	đáp	chung	chung,
giục	ngựa	đi	gấp	cho	kịp.

Trong	túi	áo	anh	có	hai	tờ	giấy	của	Cả	Chanh.	Một	tờ	giới	thiệu		anh	là	phái	viên	của	Việt
Minh	làm	nhiệm	vụ	đặc	biệt,	một	lá	thư	gửi	quản	Lược.	Cả	hai	đều	đóng	con	dấu	đỏ:	“Ủy	ban
Việt	Minh	tỉnh	Trần	Cao	Vân”.	Dọc	đường	mở	ra	xem	kỹ	lại,	Khánh	trố	mắt	khi	đọc	dòng	tên	ghi
bên	dưới	chữ	ký	của	Chanh:	“Phan	Thanh	Trà,	phó	chủ	tịch	lâm	thời	Ủy	ban	Nhân	dân	cách
mạng	tỉnh	Quảng	Nam”.	Rõ	ràng	là	Cả	Chanh	chỉ	ghi	chức	của	mình	để	tránh	hiểu	lầm,	thêm
sức	nặng.	Té	ra	Khánh	gắn	bó	với	ông	khá	to	của	Việt	Minh	mà	không	biết.	Tất	cả	những	thứ
trao	cho	Chanh	sáng	nay	quả	là	gieo	cầu	đang	nới!

Đến	cạnh	cổng	phủ	Thăng	Bình	nửa	cây	số,	Khánh	lột	cái	băng	nền	đỏ	sao	vàng	cất	vào	túi.
Vùng	dưới	này	nổi	dậy	chậm	hơn	Tây	Quảng	đôi	chút.

Đám	nha	lại	và	lính	lệ	trong	phủ	rất	quen	với	vóc	người	cao	lớn	và	bộ	mặt	trắng	trẻo	đẹp
trai	của	cậu	cử	Khánh.	Cậu	ra	vào	thường	cưỡi	con	ngựa	Tía	đi	thẳng	qua	chỗ	gác,	chỉ	gật	đầu
chào	người	lính	ưỡn	ngực	đứng	nghiêm.

Lần	này	Hai	Khánh	cẩn	thận	xuống	ngựa	dắt	tới	cổng,	vẫn	bị	một	tiếng	quát	chặn	lại:
-	Đi	đâu?
-	Tôi	vào	gặp	quan	phủ	Đỉnh,	ba	tôi...
-	Không	vô	được!
Khánh	nhận	ra	người	gác	là	tay	lính	lệ	chuyên	hầu	quan,	thường	đón	ngựa	và	vác	va-li	cho

anh,	thưa	bẩm	thật	dẻo.
-	Anh	Hợi	này,	tôi...
-	Xê	ra!
Khánh	đứng	sững,	không	đoán	được	những	gì	đã	xảy	ra	ở	đây.	Nếu	Việt	Minh	đã	làm	chủ	thì

sao	trụ	cờ	bỏ	trống?	Hay	là	số	thuộc	hạ	đã	bắt	giam	phủ	Đỉnh,	như	thế	họ	dại	gì	không	tóm
luôn	mình?

Viên	đề	lại	già	nghiện	đến	choắt	người	trông	thấy	Khánh,	bước	vội	ra	cổng,	kéo	anh	lùi	xa
chỗ	gác,	thì	thào:

-	Quan	trốn	rồi.	Không	về	trên	nhà	à?	Cũng	không	báo	tin	cho	cậu?
-	Dê-rô!
-	Ổng	đi	chiều	hôm	qua.	Chất	hết	đồ	đạc	lên	chiếc	xe	của	phủ,	nói	là	chuyển	bớt	về	tỉnh	cho

gọn.	Con	ngựa	ổng	đem	đi	giấu	trước	rồi.	Ác	cái	còn	bao	nhiêu	công	quĩ	ổng	hốt	đi	sạch,	lương
chưa	phát	xu	nào.	Sáng	nay	anh	em	họ	biết,	tức	điên,	dọa	xách	súng	đi	lùng	bắt	ổng.	Đồng	tiền
liền	khúc	ruột	mà...	Rồi	chẳng	ai	dám	đi.	Việt	Minh	gởi	 thư	ra	 lệnh	nghiêm	lắm:	 tri	phủ	với
nhơn	viên	binh	lính	phải	túc	trực	tại	lỵ	sở,	cấm	bỏ	trốn	hay	đi	xa,	cấm	ăn	cắp	công	tài	công	sản,
cấm	phá	hoại	khí	giới	vật	dụng.	Vậy	mà	ổng	lủi	một	mình.	Đây	rồi	mấy	ông	Việt	Minh	lại	nhè
bọn	này	mà	khảo:	xe	đâu,	tiền	quĩ	đâu...

Lão	cười	gằn,	mặt	đanh	hẳn	lại:
-	Trứng	gà	nở	cả	lứa	ấp,	Việt	Minh	nổi	dậy	khắp	cả	nước,	để	coi	ổng	chạy	trời	có	khỏi	nắng

không!	Cậu	đi	đi.	May	là	thằng	Hợi	nó	còn	nể,	người	khác	đang	bận	các	tư	kỳ	sự[48]	không	họ
ùa	ra	bắt	cậu	làm	con	tin,	cực	lây!

Khánh	nhảy	ngay	lên	ngựa,	cho	quay	đầu	gấp,	thoáng	thấy	hai	người	từ	góc	sân	xách	súng



chạy	ra	cổng,	kêu	gì	không	rõ.	Anh	giật	cương	thúc	gót	cho	phi	nhanh.	Đám	lính	không	dám	bắn
súng	hay	đuổi	theo	bên	ngoài	phủ,	hú	vía!

Đến	quãng	vắng,	Khánh	buông	 lỏng	 tay	cương,	phân	vân.	Anh	đoán	phủ	Đỉnh	 trốn	ra	Đà
Nẵng	nhưng	chắc	không	dám	ở	trong	nhà	Mỹ	Duyên,	nơi	quá	nhiều	người	biết.	Làm	sao	hù	dọa
thêm	cho	lão	biến	đi	càng	lâu	càng	tốt?	Còn	làm	theo	lời	khuyên	dễ	sợ	của	Duyên,	tạo	ra	một
“tại	nạn	nơi	rừng	núi”,	thì	dứt	khoát	không	là	không.	Thế	là	lão	bị	cách	mạng	xử	sét	chứ	Khánh
chẳng	có	thù	riêng	gì	với	lão.	Không	thể	giết	một	mạng	để	giành	người	đàn	bà,	nhất	là	giết	kẻ
làm	chồng	của	mẹ	mình.

Nghe	tiếng	trống	đại	nổi	ẩm	ầm	đâu	đó	gần	đường.	Khánh	chợt	nhớ,	lại	rút	cái	băng	Việt
Minh	cài	vào	tay	áo.	Tức	cười	thật,	mình	cứ	phải	đổi	vai	trung	nịnh	đến	bao	giờ	mới	yên	một
bề?

Khi	 Khánh	 bước	 vào	 quán	 cơm,	 hàng	 chục	 cặp	mắt	 chằm	 chằm	 nhìn	 anh,	 đầy	 kính	 nể.
Khánh	mặc	ka-ki	và	đi	giày	da	trông	rất	“có	thớ”.	Ông	Việt	Minh	này	chỉ	đeo	túi	dết,	không	phô
súng	lục	ra	ngoài,	nhưng	chắc	cỡ	bự	mới	được	đi	ngựa...	Anh	hỏi	mua	thóc	cho	ngựa	ăn.	Bà	chủ
quán	xúc	nửa	ang	lúa	trút	vào	chậu,	tưới	nước	trộn	kỹ,	bưng	đến	tận	miệng	con	Hường.	Phần
anh	không	dám	ăn	no	sợ	ngựa	xóc	bụng,	chỉ	lùa	vội	hai	tô	mỳ	Quảng,	thỉnh	thoảng	lơ	đãng	đáp
một	câu	chào	hỏi	nào	đó.	Chung	quanh	càng	tin	anh	là	ông	to	Việt	Minh,	họ	sống	đạm	bạc	mà
kín	tiếng	lắm.	Ông	bà	chủ	quán	không	nhận	tiền,	nói	dõng	dạc	rằng	ủng	hộ	quý	ông	Việt	Minh
gấp	mười	bấy	nhiêu	cũng	chưa	xứng.

Đã	lên	ngựa,	Khánh	còn	vẫy	chủ	quán	ra	ngoài,	hỏi	nhỏ	xem	có	biết	quản	Lược	nay	ở	đâu
không.	Quân	hắn	hay	đóng	trong	trường	sơ	học	gần	quán	này.	Ông	chủ	thì	thào	nói	cái	điều	bí
mật	mà	khắp	vùng	đều	biết:	quản	Lược	kéo	quân	về	trại	Bảo	an	binh	của	tỉnh.	Khánh	vừa	đi
khỏi,	ông	chủ	bước	vào,	ngửng	cao	đầu,	trả	lời	chung	mọi	người:

-	Sắp	đánh	vô	tỉnh	rồi	nghen!
Tất	cả	các	hàng	quán	và	nhà	ở	sát	đường	đều	đông	người.	Đồng	bào	vừa	biểu	tình	về,	hay

sắp	dự	mít-tinh,	hay	từ	các	xóm	khuất	đổ	ra	đường	ô	tô	đón	nghe	tin	mới	nhất,	hay	chỉ	rộn	rực
bồn	chồn	vì	tiếng	trống	mõ	cuộn	xoáy	đầy	trời	đến	nỗi	không	làm	ăn	gì	được	nữa?	Khánh	cho
ngựa	chạy	nước	kiệu	để	đỡ	bị	chặn	hỏi	những	câu	không	trả	lời	được.

Tiếng	máy	bay	ù	ù	đến	từ	phía	Nam.	Anh	dạt	vào	dưới	một	bụi	tre	rậm,	chờ.	Một	chiếc	máy
bay	hai	động	cơ,	bụng	chửa	to	phềnh,	bay	thấp	và	rất	chậm	dọc	quốc	lộ	Một.	Một	tốp	dân	quân
cầm	gậy	tầm	vông	có	cuộn	dây	buộc	trên	đầu	cũng	nép	bên	anh,	gọi	nhau:

-	Nó	đeo	bom	dưới	bụng!	Coi	thử	có	hầm	không?
Khánh	nhận	ra	loại	thủy	phi	cơ	Ca-ta-li-na	đã	xem	trong	ảnh	tạp	chí,	với	cánh	và	động	cơ

lắp	trên	cao	không	dính	thân,	trên	đuôi	đứng	in	hình	sao	trắng.	Anh	nói	to:
-	Nó	đeo	phao	đỡ	đầu	cánh	đó	không	phải	bom!
-	Thiệt	à		anh?	Mời	anh	vô	nhà	uống	nước,	nói	tình	hình...
-	Xin	lỗi,	tôi	bận	việc	gấp,	để	khi	khác.
Định	đi	 luôn,	nhưng	Khánh	nghe	tiếng	ù	của	động	cơ	lại	nổi	to	hơn.	Máy	bay	nữa	chăng?

Anh	xuống	ngựa	phòng	xa.	Nổi	rõ	dần	tiếng	ô	tô.	Một	đoàn	xe	nhiều	chiếc	từ	phía	nam	chạy	ra
trên	đường	nhựa	số	Một,	cách	chỗ	anh	chừng	năm	chục	mét.	Anh	dắt	ngựa	vào	buộc	mé	trong
cổng,	chọn	chỗ	khuất	sau	hàng	rào	tre	đứng	nhìn.	Anh	em	dân	quân,	dàn	ra,	quỳ	một	gối,	đơm
gậy	về	phía	trước	thay	súng,	nghiêm	như	tập	trận.

Dẫn	đầu	là	một	xe	bọc	thép	bánh	cao-su	sơn	vằn	vện,	cắm	cờ	Nhật	trước	mũi,	chĩa	hai	họng
súng	máy	khá	to.	Nó	chạy	chậm	qua	cầu,	lại	rồ	máy	vọt	nhanh.	Tiếp	đó	là	xe	tải,	tất	cả	đều	chất
đầy	đồ	đạc	lỉnh	kỉnh	hoặc	bao	gạo,	mỗi	xe	có	chừng	năm	bảy	lính	ngồi	lộn	xộn,	súng	chĩa	sang
hai	bên.	Bêu	dưới	những	mũ	vải	lưỡi	trai	chỏm	tròn	có	ba	mảnh	rèm	bay	lất	phất	là	những	bộ
mặt	lầm	lì,	sa	sầm,	râu	phủ	rậm	đen.	Áo	quần	và	xe	đều	cùng	màu	vàng	sẫm	của	đất	xét	như
vừa	dưới	ruộng	lội	lên.

Từng	quãng	chen	những	xe	kéo	đại	bác	phủ	bạt	kín,	ba	bốn	khẩu	liền	nhau.	Lại	thêm	những
xe	khách	chạy	than,	đeo	bình	ga-dô-gien	hình	trụ	to	tướng,	lính	Nhật	ngồi	cả	trên	nóc.	Chỗ	đầu



cầu	có	một	cổng	chào	bằng	tre	dựng	khá	cao,	căng	tấm	băng	đỏ	chữ	vàng	“Việt	Nam	độc	lập
muôn	năm”,	cắm	ba	lá	cờ	đỏ	sao	vàng,	quân	Nhật	không	động	đến,	chỉ	nhìn	thờ	ơ.	Chắc	hẳn
chúng	đã	chui	dưới	hàng	trăm	cái	cổng	chào	như	thế	dọc	đường	từ	Quảng	Ngãi	hay	Qui	Nhơn
ra,	cũng	hết	sợ	hãi	và	tò	mò.

Hàng	triệu	quân	Nhật	rải	khắp	từ	vùng	băng	giá	miền	bắc	xuống	quá	đường	xích	đạo	phía
nam,	xây	đắp	thành	nổi	hầm	ngầm	trên	các	đảo	 lớn	nhỏ	của	Thái	Bình	Dương,	súng	đạn	xe
pháo	còn	từng	núi,	đã	quỳ	gối	đầu	hàng.	Chúng	ta	đang	nổi	dậy.	Những	triệu	người	đói	ngắc
ngoải	ở	Bắc	Kỳ	nổi	dậy.	Những	người	bên	Khánh	đây	cầm	gậy	và	sợi	dây	dừa	nổi	dậy.	Dân	tộc
của	Ông	Gióng	đang	đẻ	ra	vô	vàn	Ông	Gióng	mới...

Tiếc	quá,	mình	không	biết	làm	thơ.	Mình	chỉ	nhắc	lại	những	ý	sẵn	có	sẵn	đọc	lướt	qua	trong
những	 cuốn	 sách	 tình	 cờ	 cầm	 lên	 trong	 buồng	 các	 bạn	 sinh	 viên	 Hà	 Nội.	 Mình	 nhớ	 loáng
thoáng	những	đoạn	bài	hát	không	đầu	đuôi	trong	giới	trẻ	Hà	Thành,	ăn	chơi	có,	ái	quốc	có,	đỏ
lòm	cộng	sản	có.	Cách	mạng	đang	thiếu	bài	hát,	có	thằng	Chương	em	mình	ở	đây	thì	hay,	thằng
Rô-be	Chương	mê	nhạc	bỏ	cơm,	nó	sẽ	sáng	làm	nhạc	hùng	tráng	cách	mạng,	tối	soạn	một	bản
gục	đầu	nhớ	em...

-	Chắc	hết	xe	rồi	anh.	Mời	anh	vô	uống	nước,	giải	thích	cho	tụi	em...
-	Xin	lỗi	các	đồng	chí,	tôi	phải	đi	gấp.
Khánh	nhảy	lên	ngựa,	giật	cương,	anh	còn	nhớ	quay	lại,	giơ	nắm	tay	lên	chào	các	bạn	dân

quân	đang	sịu	mặt.
 

*
*					*

 

Khoảng	bốn	giờ	sáng,	một	chiếc	mô-tô	ba	bánh	và	hai	xe	than	chở	khách	chạy	tới	trước
cổng	huyện	Tây	Quảng.	Người	gác	đang	ngủ	đứng	trong	cái	chòi	gỗ	nhỏ.	Chiếc	xe	khách	đi	sau
cùng	chẳng	hiểu	vì	sao	phóng	ra	một	tiếng	còi	dài.

Đoàng!
Phát	súng	nổ	trong	chòi	gác.	Mấy	chục	du	kích	trải	tơi	lá	và	chiếu	rách	ngủ	trên	sân	huyện

đường	choàng	tỉnh	dậy,	chụp	lấy	võ	khí	bên	mình.	Năm	Chò	hét	lớn:
-	Đứa	nào	bắn?	Tước	súng,	giam	liền	cho	tao!	Coi	trúng	ai	không?
Chẳng	ai	xơi	đạn	cả.	Người	gác	bị	túm	tay	lôi	đến	chính	là	Sáu	Cam,	mặt	tái	như	lang	ben	đã

ăn	kín	da.	Năm	Chò	ngớ	ra	một	loáng	lại	thét:
-	Thu	súng	lại,	để	nó	lát	tao	hỏi!
Cả	Chanh	không	để	ý	đến	phát	súng	nổ	bậy,	nhảy	vội	lên	thềm,	vừa	gặp	anh	bí	thư	huyện	ủy

từ	trong	chạy	ra.
-	Kiếm	được	hai	xe	rồi.	Đưa	hết	số	biết	chiến	đấu	xuống	tỉnh,	đem	hết	súng	xuống,	thằng

quản	Hưng	có	thể	chống	cự..
-	Ờ,	ờ,	để	tao...	thôi	mày	lấy	sao	cho	đủ,	mày	lựa	đi...
Trên	mặt	sân	còn	ẩm	sương	đêm	và	mới	hiện	mờ	mờ	dưới	chân,	anh	chị	em	chạy	tới	lui

làm	vệ	sinh	bắc	bếp	nấu	cơm.	Cả	Chanh	họp	các	đội	trưởng	các	đội	du	kích	lại	chọn	người.	Số
súng	thu	của	lính	huyện	được	giao	tạm	cho	du	kích	hai	tổng	Đông	Phù	và	Cát	Lộc,	mỗi	khẩu	chỉ
ba	bốn	viên	đạn	cả	tốt	lẫn	lép,	người	vác	cũng	chỉ	mới	biết	đóng	mở	quy	lát,	nhưng	họ	phản	đối
ồn	ào	khi	có	lệnh	giao	hết	súng	cho	đội	Linh	Lâm	được	tập	nhiều	hơn.	Sau	một	hồi	dằng	co,
bốn	chục	du	kích	Linh	Lâm	với	mười	súng,	kể	cả	súng	săn,	súng	hơi,	được	 lên	chiếc	xe	 thứ
nhất.	Bù	lại,	Năm	Chò	phải	chia	bớt	số	đạn	lấy	của	hàng	binh	cho	sáu	cây	mút	và	anh	đô	cùng
bốn	chục	người	thuộc	hai	tổng	đi	xe	sau.	Trên	khắp	các	góc	sân	nổi	lên	những	tiếng	nằn	nì,	gắt
gỏng,	hờn	dỗi	khi	từng	đội	chọn	kẻ	ở	người	đi.	Chỉ	có	tiểu	đội	của	Năm	Bưởi	lại	chơi	trội	lần
nữa:	các	cô	đổ	quách	nồi	cơm	chưa	kịp	sôi	cho	heo	ăn,	leo	lên	chiếm	chắc	cứng	chín	chỗ	ngồi



tốt	nhất	trên	xe	đầu,	để	mặc	Năm	Bưởi	đối	đáp	với	Năm	Chò.	Những	đôi	mắt	rất	sắc	của	các	cô
đã	nhận	thấy	lâu	nay	anh	Năm	chỉ	lên	giọng	vài	ba	câu	trước	khi	đầu	hàng	cô	Năm,	và	chỉ	lẩm
bẩm	khi	bỏ	đi:	“Chào	ồi,	hơi	sức	đâu	cãi	với	mấy	bà...”.

Lần	này	cũng	y	vậy.	Các	đội	không	kịp	ăn,	phải	nhồi	cơm	tàm	tạm	chín	vào	mo	cau,	mang
theo.	Mấy	nụ	cười,	vài	câu	bướng	và	nũng	của	Năm	Bưởi	đã	đủ	cho	Năm	Chò	chịu	thua,	quay
hướng	khác	nói	to:

-	Lỡ	rồi,	anh	em	ngồi	dồn	lại,	lên	thêm	trên	nóc,	giành	với	mấy	bả	mệt	lắm...
Cả	Chanh	ngồi	trong	thùng	chiếc	xe	ba	bánh,	người	lái	là	con	trai	ông	chủ	tiệm	sửa	xe	cuối

chợ	Đông	Phù,	đeo	dao	găm.	Hôm	qua	Chanh	đến	mượn	xe,	trong	khi	cha	nói	xe	hỏng	thì	cậu
con	trai	lẳng	lặng	dắt	ra	đạp	nổ	ầm	ầm,	mời	Chanh	lên.	Cậu	bảo	vệ	của	anh	bí	thư	huyện	ủy	đeo
cây	mút-cơ-tông	Nhật	ngồi	yên	sau.	Suốt	đêm	qua	họ	chạy	rất	nhiều	nơi,	lại	trưng	dụng	được
hai	xe	khách	để	chở	quân.	Bốn	chục	cây	số	xuống	Hội	An,	đi	bộ	sao	cho	kịp!

Hôm	nay	tất	cả	các	đường	làng	biến	thành	suối	người,	đường	lớn	thành	sông	người.	Lớn	bé
già	trẻ	gái	trai,	dao	phay,	dao	chuối	rựa	bờ,	trống	chiêng,	còi	mõ,	băng	vải	rộng	và	biển	cót	hẹp,
cờ	vải	cờ	giấy	chỉ	giống	nhau	ở	màu	đỏ	nhưng	rất	khác	nhau	ở	chỗ	đặt	ngôi	sao	và	số	cánh	sao,
cứ	thế	cả	triệu	người	dân	Quảng	Nam	ào	ào	đi	lấy	tỉnh!

Đường	nghẹt	quá.	Cậu	bảo	vệ	nhanh	trí	nhảy	xuống	chỗ	một	đoàn	nhi	đồng,	vung	nắm	tay
chào,	hô	to	mấy	câu	khẩu	hiệu,	nhổ	luôn	cây	cờ	vải	cắm	trước	mặt	anh	chỉ	huy	nhi	đồng,	nhót
luôn	cái	loa	bằng	mo	cau	úp	bên	cạnh.	Khi	anh	kia	tỉnh	hồi	lại	thì	chiếc	mô-tô	cắm	cờ	đã	vù
mất,	thả	rơi	lại	tiếng	loa	dẹp	đường.	Nhờ	đó,	hai	chiếc	xe	khách	chạy	nhanh	lên	gần	bằng	xe
đạp,	đôi	lúc	còn	nhanh	hơn.

Càng	đến	gần	trại	Bảo	an	binh,	những	đoàn	trai	tráng	càng	dồn	đông	hai	bên	đường.	Tới
trước	một	ụ	chắn	đường	bằng	những	chiếc	xe	bò	lật	úp	sấp.	Chanh	cho	quân	xuống	xe.	Một
người	cưỡi	ngựa	lách	tới,	mặt	đầy	mồ	hôi,	kêu:

-		Anh	Chanh!	Khánh	đây!
-	May	quá,	đang	tìm	anh...	Gặp	nó	không?
-	Quản	Lược	trốn	rồi,	với	gần	ba	chục	lính.	Thằng	Hưng	bắt	lấy	thép	to	cột	cổng,	nó	ngồi	sau

cây	Hốt-kít[49],	dọa	ai	mở	cổng	nó	quét	chết.	Không	vô	được.
Chanh	rút	súng	ngắn	cầm	tay,	gọi	quân	mình	đi	dưới	vệ	đường	về	phía	cổng	trại.	Anh	Tô

Xáng	từ	sau	bức	tường	xô	ra:
-	Chanh,	Chanh,	ghé	đây,	cho	anh	em	núp	chỗ	khuất	đã!
Đang	lúc	căng	thẳng	mà	Chanh	suýt	bật	cười.	Anh	Xáng	quen	mặc	bộ	bà	ba	đen	bạc	màu	của

dân	chài.	Hôm	nay	quân	sự	hóa	bằng	sơ-mi-dét	và	quần	soóc	bằng	ka-ki	vàng,	dép	da,	đội	cái
mũ	Tây	thuộc	địa	sâu	hoắm,	cây	súng	lục	ru-lô	giắt	vào	thắt	lưng	ngay	chỗ	rốn.	Với	chòm	râu
mép	đen	rậm,	trông	anh	hệt	một	bác	cai	lục	lộ	hoặc	xu-vây-đăng	đồn	điền	cao	su.

Một	ông	già	ngồi	xổm	chỗ	Chanh	bước	vào.	Anh	Xáng	nói	nhanh:
-	Bác	này	là	cha	quản	Lược.	Hắn	trốn	ra	nhà	bà	con	cách	đây	vài	cây	số,	thấy	đồng	bào	vác

dao	gậy	đông	đen,	sợ	quá,	không	dám	chạy	cũng	không	dám	hàng.	Mình	đang	nói	bác	kêu	hắn
tới	đây,	gọi	loa	vô	trại.

-	Đưa	xe	đón	hắn	được	không?
-	Đường	làng,	nhiều	mương	xẻ,	đi	bộ	hay	đi	ngựa	thôi.
-	Hay	để	Hai	Khánh	đi	ngựa	vô	cho	mau?
Xáng	vừa	ừ	một	tiếng,	đã	với	ngay:
-	Khoan,	cậu	đó	đang	cần	việc	khác.	Mượn	ngựa	cho	người	khác	đi.
Chanh	bước	sải	tới	chỗ	du	kích	đang	ăn	cơm	nắm	trên	bãi	cỏ	sau	bức	tường	dài:
-	Anh	em	mình	ai	biết	đi	ngựa,	giơ	tay	coi.
Chỉ	có	một	cánh	tay	chìa	lên	rụt	rè	của	Sáu	Cam,	Chanh	sực	nhớ	em	mình	đã	ỏ	giữ	ngựa	cho



ấp	phủ	Đỉnh,	Chanh	vẫy	nó	ra:
-	Em	cưỡi	con	ngựa	anh	Hai	Khánh	được	không?
Cam	tươi	mặt	lên:
-	Con	nào	chớ	con	Hường	thì	quá	dễ.	Nó	thân	với	em.
-	Bạn	cũ	hả?	Em	chạy	đi	tìm	anh	Khánh,	nói	ảnh	cho	mượn	ngựa	một	lát.	Anh	đang	nghỉ

trong	quán.	Dắt	về	đây,	anh	chỉ	đường.
Chanh	rút	một	tờ	khống	chỉ	đóng	dấu	đỏ	viết	vội	thư	cho	quản	Lược.	Anh	bảo	ông	già	gửi

kèm	thứ	gì	đó	hoặc	ký	vào	giấy	cho	con	mình	tin.	Ông	lẳng	lặng	rút	kính	lão	ra	đeo,	cầm	bút	của
Chanh	viết	luôn:	“Con	cứ	tin	cha,	mau	mau	tới	gặp	cấp	chỉ	huy	Việt	Minh!”,	kèm	một	chữ	ký	khá
bay	bướm.	Thì	ra	trước	đây	ông	là	thư	ký	hãng	buôn	tư.

Tìm	đường	và	nhà	không	khó	vì	ở	gần	một	chùa	to.	Khi	trở	về,	Cam	sẽ	ngồi	chung	yên	với
quản	Lược	cho	nhanh.	Chanh	mượn	một	lá	cờ	nhỏ	đưa	cho	Cam:

-	Tới	chỗ	bị	chặn	thì	phất	cờ,	nói	đi	giao	thông	nghen.
Cam	hết	hẳn	cơn	sợ	bị	phạt	vì	súng	nổ	cướp,	kiêu	hãnh	đạp	chân	nâng	vọt	lên	yên.	Sau	khi

trở	về	Linh	Lâm,	trong	một	lần	anh	Khánh	đến	lò	rèn,	Cam	với	con	Hường	đã	nhận	nhau,	nối	lại
tình	cũ	nghĩa	xưa.	Con	ngựa	về	già	có	những	thói	riêng	mà	chỉ	có	Cam	đoán	ra.	Nó	mến	Cam
hơn	những	người	đã	giữ	nó	trước	và	sau	thằng	bé.	Nó	không	giở	những	trò	thử	sức	người	lạ,
vui	vẻ	chạy	nước	kiệu	theo	hiệu	cương	của	bạn	mình.

Mấy	chục	cái	loa	bằng	sắt	tây,	mo,	giấy	cùng	chõ	vào	Trại	bảo	an	binh	từ	nhiều	phía,	gọi
hàng	không	ngớt.	Các	đội	du	kích,	tự	vệ	kéo	về	mỗi	lúc	một	đông	vây	vòng	trong,	vòng	ngoài,
hô	đồng	loạt	như	sấm	nhưng	ghìm	súng	chưa	bắn.	Xe	lớn	xe	nhỏ	nối	nhau	đến,	trút	người	xong
quay	đầu	ra	về	hoặc	rẽ	vào	các	ngõ	xóm	đợi	thông	đường.	Rất	nhiều	anh	đeo	băng	đỏ	đạp	xe
hay	cưỡi	ngựa	đi	tìm	một	đồng	chí	nào	đó	dưới	ánh	nắng	mỗi	lúc	một	gắt.

Tiếng	hoan	hô	chợt	nổi	lên	rào	rào	ngoài	xa,	lan	đến	gần.	Trên	chiếc	xe	tải	chạy	chậm,	một
người	đen	và	gầy	bưng	cái	loa	to	tướng	bằng	cả	hai	tay,	hét	lớn	và	rời	từng	tiếng:

-	Ta	làm	chủ	Hội	An	rồi!	Tổng	đốc	Quảng	Nam	hàng	rồi!	Hết	thảy	các	phủ	huyện	về	tay	cách
mạng	rồi!	Hoan	hô!

-	Hoan	hô,	hoan	hôôô...
Mười	phát	súng	nổ	 lốp	đốp	chung	quanh	trại	Bảo	an	binh,	bắn	 lên	 trời	hay	bắn	dọa	vào

cổng	vắng	người.	Khi	phát	lệnh	tấn	công	mới	được	bắn	vào	các	nhà	lính	và	lô-cốt.
Một	 tiếng	nổ	 ầm	 trại.	Một	 bựng	 khói	 trắng	phọt	 ra,	 loang	 rộng	ngay	 trên	 thềm	 tòa	 nhà

chính.	Gì	vậy?	Coi	chừng	nó	bắn	súng	lớn.	Nó	phóng	tom-lông	Vê	Bê[50],	nằm	xuống...
Mấy	người	lính	chạy	ra	trước	gân,	phất	qua	lại	những	áo	trắng	buộc	đầu	gậy.	Trên	các	vọng

gác	cũng	thò	vải	trắng	ra	vẫy.	Một	người	nữa	vung	khăn	trắng	bằng	tay	trái,	cầm	cái	kìm	to
chạy	tới	cổng,	cắt	vội	vã	những	sợi	dây	thép	buộc	hai	cánh	sắt	vào	nhau,	xô	bật	cổng	sang	hai
bên.

Cả	Chanh	vung	súng	ngắn,	kêu:
-	Theo	tôi!	Theo	tôi	vô	đồn!
Anh	Xáng	chụp	cái	 loa	mo	cau,	chạy	theo.	Họ	vào	trước	hết	nên	không	bị	chen	lấn.	Hàng

ngàn	người	gậy	gộc	giáo	mác	dao	rựa	ùa	ùa	vào	sau,	vướng	nhau	tuy	cổng	khá	rộng.	Xáng	gào
khản	cổ	trong	loa:

-	Trật	tự!	Không	động	tới	lính	ra	hàng!	Không	được	tự	tiện	lấy	súng	đạn	đồ	đạc!
Tất	cả	du	kích	tự	vệ	đều	thấy	rõ	Bảo	an	binh	đầu	hàng	mở	cổng	nên	không	ai	chạm	đến	họ.

Nhưng	các	khoản	súng	đạn	thì	không	cưỡng	nổi,	người	thật	thà	nhất	cũng	hốt	một	vốc	đạn	hay
nhét	vài	quả	lựu	đạn	vào	khăn	gói,	túi	dết,	lưng	quần.	Xáng	túm	Cả	Chanh	rồi	Chanh	túm	Năm
Chò:

-	Cho	đội	Linh	Lâm	gác	cổng	mau.	Ai	ra,	soát	thu	lại	võ	khí,	nói	để	sau	này	chia	đều.	Bắn	bậy
rồi	đó!



Các	góc	trại	lác	đác	có	súng	nổ,	mỗi	lúc	một	tăng.	Một	người	bắn,	vài	người	gần	nhất	cũng
lên	đạn	“thử	một	phát	cho	sướng	cái	tay”	mọi	người	chung	quanh	chợt	nghĩ	rằng	không	bắn
cũng	dại,	rốt	cuộc	tất	cả	những	ai	chụp	được	súng	đều	chĩa	lên	trời	bóp	cò.	Nhật	phát	cho	bảo
an	binh	toàn	đồ	tốt,	chẳng	phải	như	thứ	súng	văng	ốc	vít	và	đạn	vừa	bắn	vừa	khấn	cho	thoát
nạn	ở	các	phủ	huyện,	nổ	nghe	khoái	tỷ	vô	sô	kể!

Mất	gần	nửa	giờ	mới	chặn	được	nạn	bắn	chơi,	nửa	giờ	nữa	mới	đưa	hết	những	người	tấn
công	ra	khỏi	cổng,	thu	lại	một	phần	vũ	khí.	Một	phần	thôi,	vì	có	vài	đội	tự	vệ	cắm	lưỡi	lê	vào
những	cây	súng	vừa	lấy,	xếp	hàng	xong	mới	chĩa	lê	chạy	ào	qua	cổng,	du	kích	phải	dạt	ra	trong
khi	họ	cười	hô	hô.	Mấy	người	đi	lẻ	không	dám	liều	đến	thế,	chỉ	năn	nỉ	ỉ	ôi	“cùng	đi	đánh	giặc
với	nhau	cả	mà”,	du	kích	mủi	lòng	để	cho	ra	với	tất	cả	súng	đạn	trên	mình.

Xáng,	Chanh	cùng	mấy	người	nữa	đến	xem	chỗ	tên	quản	Hưng	nổ	lựu	đạn	tự	sát.	Hắn	văng
ra	sau	khẩu	đại	liên	Hốt-kít	lắp	ghế	ngồi	bắn	trên	chân.	Hắn	ngồi	đấy	đến	vài	giờ,	tu	cạn	chai
này	đến	chai	khác,	nhắm	với	lạp	xường	chất	đầy	một	đĩa	to,	sẵn	sàng	quét	đạn	qua	cổng.	Khi
rượu	và	hi	vọng	đều	hết	sạch	hắn	mới	chịu	chết,	trong	miệng	vẫn	còn	một	khúc	lạp	xường	nhai
chưa	xong	khi	ruột	đổ	ra	ngoài.

Con	 ngựa	 chở	 Cam	 ngồi	 trước	 và	 quản	 Lược	 ngồi	 sau	 chạy	 tới	 trước	 thềm.	 Lược	 nhảy
xuống	trước,	mặc	sơ-mi	trắng	quần	xanh	của	thanh	niên	Phan	Anh,	đứng	ngó	quanh	lúng	túng.
Cam	xuống	sau	túm	tay	Chanh	phân	trần:

-	Em	nói	miết	ảnh	mới	chịu	đi,	còn	phải	đợi	mượn	đồ	mặc...	Vậy	là	hụt	mất,	tiếc	ghê.
Lược	có	bộ	ria	xén	hình	dấu	mũ	rất	lẳng,	duỗi	tay	sát	sườn,	cúi	đầu	chào	chung	theo	kiểu

Nhật,	gật	nhanh	và	ngửng	nhanh.	Anh	ta	phân	trần:
-	Tại	thằng	Hưng	dọa	giết	em	mấy	lần,	thế	nguy	em	mới	trốn,	cũng	kéo	theo	được	vài	chục

lính.	Bây	giờ	các	ông,	các	anh	giao	việc	gì	em	cũng	xin	làm.
-	Anh	cho	tất	cả	xếp	hàng	giữa	sân,	nắm	lại	còn	bao	nhiêu	người	và	võ	khí.
Một	người	nữa	đứng	trong	góc	ngắm	quang	cảnh	chung	và	theo	dõi	nhóm	của	Chanh,	đó	là

Hai	Khánh.	Sau	khi	cho	mượn	ngựa	và	lột	băng	tay	bỏ	túi,	trông	anh	ta	lại	giống	một	cậu	thủ
lãnh	thanh	niên	nơi	thị	trấn	nào	đó,	vừa	được	cử	đã	sắm	ngay	một	bộ	sang	để	vây	vo	trước	các
cô	hàng	xén	phố	chợ.

Khánh	tưởng	các	anh	lãnh	đạo	khởi	nghĩa	sẽ	làm	lễ	truy	điệu	quản	Hưng,	hay	ít	nhất	cũng
xếp	hàng	cúi	đầu	trước	người	dũng	cảm	thà	chết	không	hàng,	như	trong	bức	tranh	nổi	tiếng	vẽ
bộ	tham	mưu	quân	Áo	đứng	mặc	niệm	trước	thi	hài	tướng	Pháp	Mác-xô.	Nhưng	một	anh	nhổ
nước	bọt	 kêu	hôi	 quá,	 anh	khác	bảo	 thằng	Hưng	 tuyên	bố	ngày	nào	không	 thấy	máu	 là	 ăn
không	ngon,	và	Cả	Chanh	quay	hỏi	đằng	sau:

-	Ai	biết	vợ	con	nó	ở	đâu,	cho	báo	ngay	để	đem	về	chôn.
Khánh	thấy	mặt	mình	nóng	rực	lên.	Mình	nhận	cách	mạng	là	chân	lý,	mình	theo	các	mạng,

nhưng	tại	sao	khi	đụng	vào	một	việc	cụ	thể	nào	đó	mình	cứ	nghĩ	khác,	trượt	sang	bên	cạnh	một
người?	Tên	“hung	thần	xứ	Quảng”	này	lồng	lộn	đánh	phá	cách	mạng	bao	nhiêu	năm,	đến	phút
cuối	vẫn	lồng	lộn	chống	cự.	Đời	nó	đã	xối	máu	những	người	yêu	nước	đủ	cho	nó	tắm	ngập	đến
cổ,	thế	tại	sao	đứng	trước	xác	nó	mình	lại	thầm	khen	nó	“thà	chết	không	hàng?”

Anh	chầm	chậm	bước	xuống	bậc	thềm	bên	hông	nhà,	bỗng	thấy	ngấm	mệt	đến	rã	rời	chân
tay	sau	một	ngày	rưỡi	đầu	óc	căng	như	dây	đàn	và	đổi	vai	trò	liên	tiếp.	Anh	cần	một	giấc	ngủ
dài,	cần	tắm	giặt,	và...	cần	Mỹ	Duyên.

Một	anh	bạn	chụp	ảnh	ở	Hội	An	hôm	nay	phóng	mô	tô	đi	chụp	ảnh	tổng	khởi	nghĩa	hết	ba
cuộn	phim	“đáng	giá	ngàn	vàng”,	đang	chạy	mua	xăng	hay	cồn	lậu	và	rủ	Khánh	chở	nhau	ra	Đà
Nẵng	chụp	tiếp.	Loại	mô-tô-bê-can	này	Khánh	lái	được,	anh	kia	cứ	ngồi	sau	mà	bấm	thả	cửa,
vài	chục	cây	số	thôi,	xả	hơi	đến	sáng	mai	thôi...

Trại	Bảo	an	binh	có	chuồng	ngựa	rộng	mà	chỉ	còn	hai	con.	Cam	vừa	tìm	ra	thóc,	đang	cho
con	Hường	ăn	và	chải	lông	cho	nó,	thỉnh	thoảng	nắn	các	khuỷu	chân	hay	đấm	đấm	các	bắp	thịt
vai,	bắt	một	con	ve	dưới	nách.	Từng	lúc	con	Hường	ngóc	cái	mõm	dính	thóc	ướt	lên	cọ	má	vào
chân	Cam,	thổi	mũi	phì	phì.	Ngựa	là	giống	trung	thành	nhưng	rất	kiêu	căng,	chỉ	tỏ	cảm	tình	với



người	thật	xứng	đáng	chứ	không	bao	giờ	nịnh	chủ,	lại	luôn	luôn	muốn	quật	vào	những	ai	đó
chưa	mến	phục.

Khánh	đi	vội	đến	bên	Cam:
-	Em	nói	anh	cả	lấy	ngựa	mà	đi.	Hẹn	gặp	nhau	ở	đâu?
-	Em	nghe	anh	Xáng	nói	về	tòa	sứ	Hội	An.	Ủy	ban	tỉnh	đóng	ở	đó.	Mà	anh	cả	biểu	mượn

ngựa	anh	một	lát	thôi,	phải	trả	để	anh	đi	có	việc.
-	Về	thành	phố	đi	xe	tiện	hơn,	khỏi	lo	cho	ngựa	ăn	ngủ.	Nói	với	anh	cả	sáng	mai		anh	tới	tòa

sứ.
-	Dạ.	Mai	tổng	biểu	tình	mừng	thắng	lợi,	các	ảnh	nói	vậy,	chắc	là	đông	gấp	mười	bữa	nay.....
Cổng	sau	trại	đang	mở.	Khánh	kín	đáo	lách	ra	ngoài.
Quản	Lược	đã	mặc	tạm	bộ	lễ	phục	trắng	của	quản	Hưng,	chỉ	hơi	ngắn	một	chút.	Anh	ta	cầm

sổ	tay	bút	chì	đi	qua	lại	giữa	các	hàng	lính	tay	không,	kiểm	lại	số	quân	và	võ	khí,	cử	người	làm
thay	các	viên	cai	đội	đã	trốn,	ghép	các	tiểu	đội	còn	lại	quá	ít	vào	nhau,	rất	thành	thạo.	Quân	chỉ
còn	hơn	bảy	chục,	súng	đã	phát	cho	chín	cây,	nhưng	trong	kho	khóa	cứng	có	một	trăm	hai	chục
súng	trường,	nhiều	súng	máy	và	moóc-chê,	rất	nhiều	thùng	đạn	chưa	khui.	Bọn	Nhật	cố	xây
dựng	đội	Bảo	an	binh	này	thành	một	ba-tay-ông[51]	mạnh	và	cơ	động	để	chiến	đấu	bên	cạnh
chúng	khi	Đồng	minh	đổ	bộ,	chỉ	cay	một	nỗi	là	quân	mộ	được	thì	ít	mà	lính	vác	súng	chạy	theo
Việt	Minh	hay	trốn	về	nhà	cứ	ngày	càng	nhiều.

Xáng	và	Chanh	khẽ	bàn	và	quyết	rất	nhanh:	giữ	nguyên	đội	quân	này,	phát	lại	cho	đủ	súng
nhưng	chỉ	mỗi	súng	trường	chỉ	ba	viên	đạn	vừa	một	kẹp	mút-cơ-tông	-	dù	sao	vẫn	phải	phòng
xa	sự	bất	trắc	-	giao	moóc-chê	và	súng	máy	nhưng	không	giao	đạn,	quản	Lược	chỉ	huy,	đội	du
kích	Linh	Lâm	phải	giữ	chắc	kho	vũ	khí	không	rời	một	giây,	đặt	danh	hiệu	cho	đội	này	là	nghĩa
binh	cách	mạng	tuy	họ	không	hề	khởi	nghĩa,	cho	đeo	vải	đỏ	trên	cầu	vai	để	ra	mắt	quốc	dân
đồng	bào,	xếp	cho	đội	du	kích	Linh	Lâm	đi	sau	họ	với	mỗi	người	một	súng	và	năm	chục	đạn,
sẵn	sàng	lao	lên	chiến	đấu...

Quản	Lược	đã	sửa	hàng	ngũ	ngay	ngắn,	hô	nghiêm,	bước	tới	báo	cáo.	Anh	Xáng	ẩy	Chanh	tới
trước.	Trông	Chanh	oai	hơn	trong	bộ	xanh	kiểm	lâm	và	súng	ngắn	cạnh	sườn.

-	Hỡi	anh	em	binh	lính!	Tôi	thay	mặt	Ủy	ban	Nhân	dân	cách	mạng	tỉnh	Trần	Cao	Vân	nhiệt
liệt	chào	mừng		anh	em	quay	trở	về	với	Tổ	quốc,	với	đồng	bào	với	Mặt	trận	Việt	Minh!

Chanh	cố	nói	sao	xóa	được	những	nét	lo	sợ	còn	đọng	trên	những	bộ	mặt	ngước	lên	nhìn	anh
chăm	chú.	Tiếp	lời	anh	là	quản	Lược,	tay	này	cố	gắng	phân	trần	vì	sao	mình	bỏ	trại	đi	trốn.	Một
hàng	binh	đã	nộp	súng	ở	Linh	Lâm,	nhập	vào	đội	du	kích,	kể	lể	khá	dài	rằng	Việt	Minh	thương
anh	em	mình,	chẳng	có	hắt	hủi	trừng	phạt	gì	hết.

Người	cuối	cùng	lên	diễn	đàn	là	Năm	Chò,	với	tất	cả	bộ	dạng	cai	khố	đỏ,	lúc	này	có	thêm	cái
bê-rê	dẹt	kéo	xệch	sang	phải	rất	ngổ	ngáo:

-	Thưa	anh	em,	tôi	là	Năm	Chò	tức	là	Năm	Phi	Đao	đây!	Tôi	là	cai	khố	đỏ,	vác	súng	Tây	đi
đánh	giặc	khắp	tứ	xứ.	May	phước	tôi	gặp	anh	cả	Chanh,	ổng	đây	nè,	ổng	mở	mắt	cho	tôi	ngó
thấy.	Té	ra	mình	ngu	hết	cỡ	anh	em	à.	Mình	cầm	súng	cho	Tây	cho	Nhựt,	ăn	ba	đồng	lương	mới
tiêu	nửa	tháng	đã	hết,	mà	nó	xuỵt	đâu	mình	phải	chạy	đó	y	như	con	chó	bẹc-giê,	cụt	chân	tay
thì	về	ăn	báo	hại	cha	mẹ,	vợ	con,	chết	xó	nào	thì	vùi	luôn	xó	ấy,	làng	xóm	còn	chửi	là	tại	mình
dại...	Mấy	anh	Việt	Minh	bày	dạy	nhiều	lắm,	tôi	nhớ	không	hết,	nói	sơ	sơ	vậy	thôi.	Tôi	theo	Việt
Minh	lâu	nay	thiệt	là	mê,	thiệt	sáng	cái	đầu	anh	em	à.	Con	người	nó	khỏe	ra	ghê	gớm.	Mỗi	ngày
tôi	khôn	thêm	một	chút.	Thôi,	anh	em	mình	đừng	so	đo	gì	nữa,	ta	theo	Việt	Minh	hết	đi	các	anh
biểu	gì	mình	làm	rắp	rắp	vậy	là	hay	nhứt,	tốt	nhứt...

Năm	Chò	gãi	gãi	tai,	tìm	câu	kết	sao	cho	ngon	mà	nghĩ	không	ra,	nói	ào:
-	Lâu	nay	 tụi	mình	bu	 theo	Tây,	 theo	Nhựt,	bây	giờ	phải	 làm	cách	mạng	giải	phóng	cứu

nước	chớ,	về	bu	theo	vợ	nó	khó	coi	 lắm	các	cha!	Hô	to	nghen,	hô	thiệt	 to:	Việt	Minh	muôn
năm!...	Kìa,	đừng	hô	vạn	tuế,	mình	có	chào	vua	đâu.	Muôn	năm	thiệt	rập	nè:	Việt	Minh	muôn
năm!



-	Muôn	năm!
-	To	nữa,	kéo	dài	ra...	Việt	Minh	muôn	muôn	năm!
-	Muôn	muôn	năăăm!
-	Ờ,	khá	rồi	đó.	À	quên,	dặn	mấy	cha	vầy	nghen:	réc-lơ-măng[52]	cứ	y	như	cựu	cái	đã,	thay

đổi	gì	ta	tính	sau,	riêng	cái	vụ	ăn	nói	thì	mình	kêu	nhau	bằng	anh	hay	là	đồng	chí	cho	nó	bằng
đẳng,	nghe	vui	lỗ	tai,	bỏ	hết	những	là	quan	với	ngài	đi.	Chỉ	huy	kêu	thì	đừng	dạ,	cứ	xưng	“có	tôi”
đủ	rồi.	Thử	coi	nè:	Binh	lính	đâu?

-	Có	tôôôi?
-	Ngon	rồi	đó.	Xin	chào	anh	em	bằng	một	nắm	tay	thân	ái!
Năm	Chò	bước	xuống,	tin	rằng	mình	cởi	xong	những	cái	gút	giữa	đội	Bảo	an	binh	và	cách

mạng.	Nhưng	Cả	Chanh	đã	rút	sổ	tay	ra,	đọc	vanh	vách	khoảng	hai	chục	việc	phải	làm	ngay	từ
giờ	đến	tối	cho	xong.	Năm	ngớ	ra,	nghĩ:	“May	mà	có	đại	ca	với	quản	Lược	thu	xếp,	mình	lo	nắm
đội	 Linh	Lâm	khỏe	 re”.	Độp	một	 cái,	 đồng	 chí	Nguyễn	Văn	Chò	được	 chỉ	 định	 làm	 chỉ	 huy
trưởng	đội	Nghĩa	binh	 cách	mạng,	 ông	quản	Trần	Đình	Lược	 làm	phó.	 “Tréo	bản	họng	 rồi.
Chẳng	tránh	trớ	được	nữa	rồi!”.	Rồi	anh	thở	phào	ngay	trong	trại	này,	cùng	làm	việc	với	anh
em	nghĩa	binh,	hú	hồn	hú	vía!

Mười	phút	sau,	tất	cả	anh	chị	em	du	kích	từ	tiểu	đội	phó	trở	lên	và	nghĩa	binh	từ	lon	cai	trở
lên	đã	tề	tựu	trong	phòng	họp.	Anh	Xáng	vội	đi	trước,	chỉ	dặn	vắt	tắt	và	ra	xe,	chiếc	xe	thể	thao
mui	trần	của	Pháp	tới	đón	anh	xuống	tòa	sứ	Hội	An.	Cả	Chanh	bắt	đầu	giao	việc	với	tất	cả	cái	tỉ
mỉ	khó	tính	của	người	thợ	khám	xe	lửa,	phải	chịu	xét	xử	mỗi	khi	xe	hư	xe	đổ	vì	một	chỗ	hổng
nào	đó	bị	bỏ	quên,	suốt	từ	đầu	máy	cho	đến	toa	con	cuối	cùng	của	xe-rơ-phanh.

Việc	của	đội	Nghĩa	binh	đơn	giản	hơn.	Phát	lại	đủ	số	súng	bị	tước,	mỗi	khẩu	một	kẹp	đạn	ba
viên,	kèm	số	súng	cỡ	vừa	và	nặng	không	đạn.	Mỗi	người	sửa	soạn	một	bộ	cánh	mới	nhất	có	đeo
tua	đỏ	trên	cầu	vai	bên	trái,	dấu	hiệu	khởi	nghĩa,	để	sáng	mai	đi	biểu	tình	lớn.	Quản	Lược	rất
sốt	sắng.	Anh	ta	nhận	thấy	ông	Năm	Chò	không	biết	chữ	và	quên	đầu	quên	đuôi	hoài.	Hay	lắm,
Lược	này	bị	thằng	Hưng	quản	nhứt	đè	đầu,	nay	được	dịp	trổ	tài.	Với	đồng	chí	Phan	Chanh,		anh
luôn	nhắc	rằng	mình	đang	lập	công	chuộc	tội.	Với	Năm	Chò	ngộc	nghệch,	anh	hay	kéo	ra	một
góc	để	thưa	rằng	cần	làm	ngay	công	tác	gì	đó,	đợi	Năm	Chò	gật	đầu	xong	là	anh	bảo	lính	chạy
vo	vo,	dễ	dàng	hơn	nhiều	so	với	hồi	quản	Hưng	còn	sống,	lỡ	sai	điều	gì	thì	đã	có	đồng	chỉ	chỉ
huy	trưởng	hứng	lấy	vạ.	Suốt	buổi	chiều	sắp	xếp	đội	ngũ,	Năm	Chò	vui	lòng	vì	óc	đỡ	rối,	quản
Lược	khoái	chí	vì	nắm	thực	quyền	mà	tránh	được	trách	nhiệm,	binh	lính	vừa	ý	vì	từ	lính	của
phát	xít	sang	làm	lính	cách	mạng	chẳng	có	gì	đảo	lộn	quá	quắt.

Đội	du	kích	Linh	Lâm	gặp	khó	khăn	nhiều	gấp	bội.	Phải	biến	ngay	những	anh	chị	em	dân
ruộng	dân	rừng	lâu	nay	vác	giáo	đeo	ná	mà	thành	một	đơn	vị	Giải	phóng	quân	chỉnh	tề	súng
ống,	chiến	đấu	tốt	và	bề	ngoài	đẹp,	sao	cho	dân	tin	và	địch	sợ.	Quân	Nhật	từ	các	nơi	đang	ùn	ùn
kéo	về	Đà	Nẵng,	trong	khi	đợi	giải	giáp	vẫn	khăng	khăng	đòi	giữ	trật	tự,	chưa	chịu	né	sang	bên
để	ta	giành	chính	quyền.	Phải	có	rất	nhiều	họng	súng	chĩa	vào,	chúng	mới	chịu	nghe	lẽ	phải...

Trong	buồng	chỉ	huy,	Cả	Chanh	đang	bơi	giữa	biển	động,	khi	trồi	lên	đầu	ngọn	sóng,	khi	lộn
tròn	dưới	nước	ụp	xuống.	Cái	máy	điện	thoại	kiểu	cổ	với	cán	cân	đặt	trên	thùng	gỗ	vuông	réo
liên	hồi	và	bị	quay	liên	hồi.	Người	ập	vào	lại	ào	ra.	Cắn	một	miếng	xôi,	phải	nuốt	vội	để	trả	lời
ai	đó.	Đặt	cốc	nước	uống	dở	khi	sực	nhớ	một	điều	chưa	dặn,	xô	ra	cửa	gọi	giật	người	đang
chạy.

-	A-lô,	alô...	Huấn	luyện	viên	hả...	Nội	vụ	lệnh	là	cái	gì	anh...	Hay	quá,	anh	cho	tôi	liền	nghen!
-	Không	chịu	mặc	đồ	lính	Tây	là	sao?	Cởi	trần	mặc	quần	đùi	mới	đúng	lập	trường	hả?...	Thôi

được	nghĩa	binh	mặc	đồ	dài,	anh	em	mình	mặc	sơ	mi	ngắn	quần	soóc,	được	chưa?	Hễ	đủ	vải	đỏ
thì	mỗi	người	một	khăn	quàng	đỏ	trên	cổ,	oai	chán...	Ham	vác	moóc-chê	làm	gì,	chưa	ai	biết
bắn,	tống	đạn	xuống	chết	đồng	bào	hay	quân	mình	bây	giờ.

-	Anh	Lược	soát	lại	xe	hơi	với	ngựa	đi.	Tiểu	đội	nữ	không	mở	kho	xăng	hả?	Cam	ơi,	Cam,
xuống	kho	biểu	chị	Năm	cho		anh	Lược	lăn	ra	một	thừng	phuy	xăng.	Phuy	là	cái	thùng	tròn	to
nhứt	chớ	cái	gì!	Đầu	xe	cắm	cờ	Việt	Minh	may	tam	giác	cho	tự	vệ	khỏi	bắn	lầm,	nhớ	nghen.



-	A-lô,	Chanh	đây...	Đồng	ý,	cho	đội	tự	vệ	tôi	đây	nhập	chung,	nhớ	mang	vài	ngày	gạo...	Hai
mươi	sáu	súng!	Có	phải	cái	đội	chạy	nhào	qua	cổng	 trại	hồi	sáng,	dọa	đâm	du	kích	của	 tôi
không?...	Cứ	tới	chẳng	ai	bắt	vạ	gì	đâu,	kỷ	luật	nghiêm	là	đủ.

-	Vậy	nữa...	Các	cô	mặc	thứ	gì?	Ờ,	bà	ba	đen	túm	ống	quần,	cũng	dễ	coi.	Trên	đầu	dưới	chân
thì	sao?	Tính	đi	guốc,	trùm	khăn	như	đàn	bà	đẻ	à?...	Giỡn	thôi,	chưa	cần	cãi	lý	sự.	Bưởi	nè,	em
cho	cô	nào	biết	chưng	diện,	cầm	giấy	này	xuống	tòa	sứ,	nhờ	anh	Xáng	cử	người	đi	mua	đủ	số
bê-rê	với	dép	cho	tiểu	đội	nữ...	Sợ	không	vừa	đầu	vừa	chân?	Chịu	thua,	xin	đầu	hàng,	các	cô	ở
nhà	giữ	trại	là	tốt	nhứt!

Ném	vội	mấy	lát	sâm	cuối	cùng	vào	miệng	-	Chanh	đã	mở	gói	chia	cho		anh	Xáng	và	các	bạn
-	Chanh	nói	lúng	búng	trong	điện	thoại	vừa	réo:

-	Chanh	đây.	Anh	Xáng	hả...	Ôi	chao,	anh	Quý!	Ghé	chỗ	tôi	một	 lát	đi	 	anh,	đang	búi	xờm
xờm...	Kéo	ra	Đà	Nẵng	trước	hay	sau	tổng	biểu	tình?...	Quân	số	một	trăm	sáu	chục.	Đội	Linh
Lâm	khá	nhứt,	tự	vệ	Hội	An,	còn	lại	là	nghĩa	binh...	Xin	sẵn	sàng!

Ba	giờ	chiều,	du	kích	và	tự	vệ	xếp	hàng	trên	sân,	mặc	đồng	phục	ngắn	mùa	hè,	mỗi	người
một	súng	với	hai	bao	đạn	đầy	và	lưỡi	lê	đeo	bên	sườn	trái,	giày	da	đế	cộp,	bê-rê	may	bằng	ka-
ki	cùng	màu.	Anh	huấn	luyện	viên	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	đội	du	kích	từ	núi	xuống	lại	thạo
động	tác	quân	sự	hơn	tự	vệ	thành	phố,	cho	tới	kiểu	chào	súng	phức	tạp	của	lính	Pháp	cũng	làm
khá	rập	ràng.	Năm	Chò	đứng	ngoài	xem,	nở	mày	nở	mặt.	Nửa	giờ	sau,	đội	nữ	xếp	hàng	kéo	tới
cùng	tập.	Các	cô	chạy	mượn	đâu	được	bê-rê	màu	xanh	biển	của	một	nhóm	thanh	niên	Phan
Anh,	dưới	chân	cũng	đủ	số	dép	cao	su	tráng	mác	Con	Hổ,	sau	đó	tuyên	bố	không	chịu	làm	nội
trợ,	ở	nhà	giữ	kho	nấu	ăn	cho	các	ổng.	Cả	Chanh	lại	giơ	tay	lên	trời	lần	nữa.

Bữa	tối,	quản	Lược	đặt	một	tiệc	lớn	ở	quán	bên	ngoài	để	mời	các	vị	chỉ	huy	mới	của	trại.	Cả
Chanh	đến,	thấy	đãi	sang	quá	phát	sợ,	chỉ	chúc	mừng	mấy	câu	rồi	xoa	xoa	bụng,	xin	kiếu	vì	đau
dạ	dày,	đã	nhờ	Năm	Bưởi	nấu	cho	xôi	nhão.	Các	vị	còn	lại	nhậu	tơi	bời,	cuối	tiệc	Năm	Chò	còn
đủ	tỉnh	táo	để	bí	mật	nhét	vào	túi	dết	một	chai	đế	nhứt	và	một	mớ	nem	chả	túm	vào	khăn	tay.

Cả	Chanh	định	ngủ	sớm	mà	không	tbiếp	đi	được.	Mỗi	lần	đặt	lưng	xuống	tấm	ván	kê	bên
máy	điện	thoại,	anh	lại	bị	người	hay	chuông	dựng	dậy.	Tỉnh	và	xứ	đưa	về	những	chỉ	thị	thông
báo	mới	nhất.	Các	phủ	huyện	gọi	tới	“Giải	phóng	quân	chủ	lực”	để	xin	súng	đạn,	cán	bộ	chỉ	huy,
có	khi	báo	động	rất	dữ	dội	rằng	sắp	bị	hàng	ngàn	quân	Nhật	tấn	công,	trong	khi	cấp	trên	thấy
rõ	bọn	Nhật	đang	co	lại.

Chanh	tiếp	khách	dồn	dập.	Khách	tới	ban	đêm	là	số	Bảo	an	binh	vất	súng	về	nhà	nằm	im,
nghe	tin	lập	đội	nghĩa	binh	mới	mò	đến	xem	sự	thể	ra	sao,	yên	ổn	thì	xin	theo.	Dù	họ	đến	vì
yêu	nước,	vì	xấu	hổ	với	bạn,	vì	tiếc	số	lương	chưa	lĩnh,	Cả	Chanh	đều	gặp	và	sắp	xếp.	Anh	khoái
nhất	khi	viên	đội	chỉ	huy	nhạc	binh	tới	xin	lập	lại	tiểu	đội	kèn	trống,	cho	phép	ngay	hẹn	sáng
sớm	mai	anh	em	tới	nhận	việc	lập	tức.

Đồng	hồ	đeo	tay	mượn	của	Hai	Khánh	chỉ	một	giờ	sáng.	Năm	Bưởi	đã	lầu	bầu	mở	kho	quân
trang	lần	cuối.	Chanh	nằm	xuống,	trông	thấy	dưới	mi	mắt	nhắm	những	trăm	khuôn	mặt	loang
loáng	như	bọt	sủi,	nghe	rì	rào	những	trăm	cái	tên	nhắc	bằng	giọng	khác	nhau.	Anh	cảm	thấy	rõ
cơn	mê	từ	dưới	chân	tràn	lên	nhanh.	Thân	thể	anh	chìm	vào	giấc	ngủ,	chân	tay	tê	liệt	không
cựa	được,	chỉ	còn	đọng	trong	đầu	một	đốm	sáng	nào	đó	như	cái	đèn	trong	để	nghĩ	gượng	thêm
chút	nữa:	còn	bỏ	sót	gì	không	hè?	Chút	cố	gắng	ấy	làm	tắt	phụt	luôn	chấm	lửa	lay	lắt.	Anh	ngủ
lịm	đi	trong	khi	chuông	lại	đổ	hồi	dai	dẳng.
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Con	rết	đang	bò	trên	mặt	Khánh.	Anh	quờ	tay	phủi	nó	biến	mất.	Nó	lại	bò	vào	tai.	Anh	lắc
đầu,	nó	biến.	Bây	giờ	nó	bò	 luôn	vào	mũi,	ngoáy	đuôi	 lia	 lịa.	Anh	đưa	 tay	đập	bốp	vào	mặt
mình.	Tràng	cười	dội	lên	lanh	lảnh.

Khánh	mở	mắt,	chống	tay	chồm	dậy	ngay.	Chẳng	có	con	rết	nào	cả,	chỉ	có	Mỹ	Duyên	ngồi
ghé	vào	giường	với	mẩu	lông	gà	nhuộm	tím	cầm	tay,	đang	cười	ngặt	nghẽo.		anh	cáu,	túm	cánh
tay	Duyên	giật	mạnh.	Duyên	kêu	“úi”	ngã	ngửa	trên	ngực	Khánh	và	nằm	luôn	không	dậy.	Cái
chổi	lông	gà	rơi	xuống	đất.

-	Em	là	con	yêu	tinh...
-	Anh	là	gấu	ngựa,	trâu	điên.	Phơi	nắng	cách	sao	mà	đen	thui	như	cọp	mun	trong	sở	thú.

Tưởng	anh	về	làm	chủ	đồn	điền,	đá	luôn	con	nhỏ	này	rồi.	Chắc	là	Linh	Lâm	chẳng	có	cô	nào	coi
được.

-	Mới	thấy	nhau	đã	bày	trò	rắn	rết,	em	sẵn	nọc	độc	ghê!
-	Tước	nọc	cách	sao,	anh	biết	rồi...	Em	mới	đi	làm	cách	mạng	về	đây	nghe.	Coi	thử	đồng	chí

Mỹ	Duyên	ra	sao	chưa	mà	dám	xâm	phạm,	hả?	Báo	cáo,	anh	này	muốn	đè	nén	phụ	nữ	chúng	ta!
Duyên	vọt	dậy	đứng	thẳng,	vớ	con	dao	phay	đặt	trên	bàn	đầu	giường,	tay	trái	cầm	dao	vung

cao,	tay	phải	co	lên	chào	kiểu	Việt	Minh,	hai	chân	trần	giẫm	đều	trên	nền	gác	gạch	hoa:
-	Mốt	hầy	mốt...	Việt	Nam	độc	lập	muôn	năm!
Khánh	mở	to	mắt	nhìn	Duyên.	Cô	mượn	đâu	được	quần	đen	áo	trắng	trùm	khăn	trên	đầu

che	tóc	phi-dê	không	bôi	son	nhưng	xoa	một	lượt	kem	phấn	rất	khó	thấy	để	tránh	nắng	rám	da,
trông	hệt	một	cô	buôn	gánh	bán	bưng	vừa	dẹp	hàng	chạy	theo	biểu	tình.	Sau	những	ngày	sống
với	dân	cày	khởi	nghĩa,	Khánh	rất	thích	ngắm	Duyên	lúc	này	trong	bộ	áo	quần	giản	dị	nhưng	tô
điểm	kín	đáo.	Anh	bạn	nhiếp	ảnh	đã	phóng	mô-tô-bê-can	đi	tìm	cảnh	chụp,	nếu	không	đã	vớ
được	tấm	hình	cô	tự	vệ	ngoại	thành	đi	lấy	tỉnh.

-	Tụi	Nhựt	dồn	đống	bên	căn	cứ	Sơn	Trà,	chưa	chịu	hàng	Việt	Minh.	Em	đi	biểu	tình	với	dân
phố.	Chị	phụ	nữ	cứu	quốc	nói	hay	ghê	gớm.	Anh	biết	không	Việt	Minh	cho	phép	một	vợ	một
chồng	thôi,	cấm	sự	vợ	lẽ	nàng	hầu.	Em	hỏi	con	gái	19	lấy	lẽ	người	ta	rồi	bây	giờ	làm	sao,	chỉ	nói
ai	muốn	ra	được	ra	lập	tức,	chẳng	phải	trả	của	cho	nhà	chồng,	còn	được	chia	tài	sản	nữa.	Ngon
chưa?	Em	làm	cô	giáo	được	quá	đi	chớ!	À	quên	chưa	hỏi.	Việt	Minh	trên	Linh	Lâm	có	bắt	nhốt
anh	không?

Khánh	thò	tay	lên	đầu	giường	rút	cái	ví	trong	túi	quần	ka-ki	lấy	cho	Duyên	xem	tờ	giấy	của
Việt	Minh	Trần	Cao	Vân	giới	thiệu		anh	là	phái	viên.	Duyên	đọc	lướt	xong,	há	mồm:

-	Số	dách	rồi.	Anh	theo	từ	hồi	đảo	chánh	hả?
-	Quãng	ấy.	Làm	được	việc	kha	khá.
-	Họ	trả	lương	anh	một	tháng	bao	nhiêu?	Đủ	xài	không?
-	Không	đồng	không	hào	không	xèng.	Em	đi	biểu	tình	được	bao	nhiêu,	bằng	một	đêm	đăng-

xinh	không?	Đóng	vai	dân	nghèo	thành	thị	khởi	nghĩa,	mỗi	ca-sê[53]	họ	trả	mấy	tờ?
-	Khiếp	cái	miệng	thầy	cãi	rồi...
Duyên	bịt	mồm	Khánh	bằng	cái	hôn	kéo	dài	không	dứt.
Suốt	buổi	chiểu	Duyên	với	con	sen	thu	xếp	cho	Khánh	tắm,	cạo	râu,	xén	bớt	tóc,	thay	giặt

quần	áo.	Nghĩ	lui	tới	một	lát	rồi	Duyên	gọi	xe	kéo	đến	nhà	lão	Xương	Ký	người	Tàu,	mang	theo
cái	đồng	hồ	báo	thức	và	,cái	mũ	phớt	Phờ-lê-sê	của	phủ	Đỉnh,	cần	có	tiền	gấp	để	tẩm	bổ	cho
anh	Khánh,	trả	lương	nợ	con	sen	hai	tháng,	trả	tiền	nhà.	Chẳng	ngờ	lão	Xương	Ký	không	chịu
cho	cầm	đồ	như	trước.	Lão	báo	tin	tổng	đốc	Quảng	Nam	ra	hàng	Việt	Minh,	và	tiếp:

-	Pây	giờ	Côông	xản	lên	dồi	há,	pỏ	cái	lồng	pạc	của	Tây,	pà	tả	tền	tôi	cái	gì?	Pà	pán	tôi	mua,
pà	cầm	tôi	không	có	tền...

Lão	trả	quá	rẻ.	Duyên	đi	vài	tiệm	quen,	những	nơi	nàng	đã	chọn	mua	hàng	không	hề	mặc	cả,



chủ	tiệm	khom	lưng	dạ	khi	nàng	bảo	mang	hàng	và	hóa	dơn	đến	nhà	mình,	nay	đều	lạnh	lùng
từ	chối	vì	sợ	về	sau	phải	nhận	thứ	giấy	bạc	bá	láp	nào	đó	chỉ	dùng	cho	trẻ	con	chơi.	Duyên
nóng	mặt,	rút	cái	nhẫn	vàng	mặt	ngọc	ném	ra	trước	mặt	mụ	chủ	tiệm	kim	hoàn	đã	bán	cho
nàng	cách	đây	một	năm.	Mụ	xoắn	xuýt	vồ	lấy	nhưng	mặc	cả	dai	như	bạc	nhạc.	Nàng	ra	về	với	số
tiền	đã	trả	để	mua	nhẫn	trong	khi	giá	cả	mọi	thứ	đều	tăng	gấp	bốn	năm	lần.	Chúng	nó	tống	bạc
giấy	đi	nhưng	vẫn	kéo	bè	nhau	bóp	cổ	mình,	chó	thật!

Điện	bị	cắt	suốt	ngày,	đến	 tối	 lại	bật.	Khánh	bắc	ghế	 tháo	hộ	Duyên	tất	cả	các	chao	đèn
phòng	thủ,	phòng	khách	sáng	hẳn	lên.	Nhạc	máy	hát	tỏa	dịu.	Sau	bữa	cơm	có	cá	chim	rán	và
món	chả	mực	mà	Khánh	rất	thích.	Duyên	pha	cà	phê,	tắt	gần	hết	đèn,	đặt	bộ	bàn	ghế	mây	ra
ban-công	phía	biển.	Bên	kia	cửa	sông	rộng,	căn	cứ	Sơn	Trà	giăng	điện	từ	bờ	biển	lên	sườn	núi,
nhưng	ai	quen	nhìn	nó	có	thể	nhận	ra	bọn	Nhật	kéo	về	đồn	rất	đông	trên	bán	đảo	chỉ	bật	đèn
sáng	nhiều	vòng	bên	ngoài,	giữ	nguyên	hoặc	làm	thêm	chao	đèn	phòng	thủ	che	kín	phần	ruột
có	quân	đóng.	Chúng	sợ	Việt	Minh	đánh	úp.

-	Anh	chưa	đoán	ra	phủ	Đỉnh,	bây	giờ	trốn	đâu	à?
-	Chắc	quanh	quẩn	đâu	đây,	chưa	muốn	lộ	mặt...
-	Lầm	to.	Lão	ngán	em	rồi,	hơn	tháng	nay	chỉ	ghé	qua	một	lần	mà	không	đưa	xu	nào.	Cam

đoan	với	anh,	lão	sẵn	xe	của	phủ	dông	tuốt	vô	ở	với	vợ	hai,	tức	là	má	anh	trong	Qui	Nhơn	rồi!
Khánh	giật	mình.	Có	thế	mà	không	nghĩ	ra.	Mẹ	Khánh	là	người	cả	nể,	đi	bước	nữa	với	lũ	con

chồng	trước	nên	chẳng	dám	đòi	hỏi	gì	ở	chồng	sau.	Lão	phủ	mất	chỗ	dựa	ở	Huế	là	cụ	Thượng
bố	vợ	cả,	hết	ham	cô	vợ	ba	vung	phí	khó	chiều,	chỉ	có	chỗ	lui	cuối	cùng	là	cửa	tiệm	Lợi	Thịnh
chứ	đâu	nữa.	Đời	nào	lão	ở	lại	tỉnh	này,	nơi	Việt	Minh	có	tha	thì	đám	thuộc	hạ	cũ	cũng	lùng
kiếm	trả	thù.	Giờ	đây	chắc	lão	đã	cất	giấu	kỹ	số	vàng,	kim	cương	và	đồ	quý	mang	theo,	chia	tiền
bán	chiếc	ô	tô	với	tài	xế	và	chia	tay	luôn,	mặc	bộ	lụa	mỡ	gà,	nằm	đọc	báo	trên	gác,	trong	cái
buồng	yên	vắng	nhất	trước	vẫn	đành	cho	Khánh!

Anh	cảm	thấy	một	sợi	gân	nào	đó	ở	khoeo	tay	giật	giật	khi	nghĩ	tới	cảnh	mẹ	hay	em	mình
khệ	nệ	bưng	lên	gác	từng	mâm	cơm	rất	sang	cho	quan	xơi,	kèm	cái	nậm	sứ	đựng	rượu	sâm
quan	ưa	dùng.	Phải	thốc	ngay	vào	Qui	Nhơn,	tống	cổ	lão	đi	đâu	thì	đi:	để	cho	mẹ	tôi	yên!	Khánh
lại	nghe	ngay	bên	tai	cái	giọng	Bắc	pha	Nam	của	mẹ	van	xin	anh:	mẹ	lạy	con,	hồi	nhà	mình	mẹ
góa	con	côi	ông	ấy	đã	đưa	tay	cứu	vớt,	bây	giờ	nỡ	nào...	Quái	quỷ	thật,	lão	ta	xoay	trở	thế	nào
tài	hơn	ảo	thuật,	lấy	ấp	của	vợ	cả,	lấy	tiền	vợ	hai,	lấy	sắc	đẹp	vợ	ba,	dùng	luôn	Khánh	là	người
không	ưa	lão	làm	thần	giữ	của	trong	cơn	đảo	lộn	này!

Như	thế,	rất	có	thể	lão	biết	Khánh	dan	díu	với	Mỹ	Duyên	mà	cứ	để	mặc,	chẳng	thèm	ghen
tức,	bởi	nhiều	lần	lão	gài	cho	Mỹ	Duyên	bắt	chim	bắt	chuột	với	bọn	quan	trên	rồi!	Cũng	có	thể
lão	biết	Khánh	dính	dáng	với	Việt	Minh	nên	mới	chịu	bỏ	ra	hai	ngàn	đồng	để	Khánh	về	làm
quản	lý	ấp,	với	những	lời	ba	với	con	ngọt	lịm!

Mai	sau	sẽ	ra	sao?
Nếu	Đồng	minh	đổ	bộ	gấp	trong	khi	quần	Nhật	giữ	nguyên	bộ	máy	Nam	triều,	lão	sẽ	là	quan

tri	phủ	liều	chết	bỏ	trốn	chứ	chưa	hề	đầu	hàng	cộng	sản,	 lão	vượt	qua	những	án	sát	hay	bố
chánh,	 vọt	 thẳng	 lên	 tuần	 phủ	 hay	 tổng	 đốc	 đầu	 tỉnh,	 không	 chừng	 lãnh	 chức	 thượng	 thư.
Ngược	lại	nếu	Việt	Minh	lên	cầm	quyền	cả	nước	thay	vua	Bảo	Đại	đã	đánh	đĩ	quá	nhiều	lão	sẽ
mang	tiền	quỹ	và	xe	ra	nộp,	nhận	công	lao	chống	trộm	cướp	giữa	hồi	hỗn	loạn,	biến	thành	vị
nhân	sĩ	ái	quốc	vuốt	râu	ngồi	ghế	trên!	Chính	quyền	mới	sẽ	mời	lão	đứng	ra	kêu	gọi	tất	cả	quan
lại	binh	lính	hãy	quay	về	với	Tổ	quốc	đồng	bào!	Khánh	rùng	mình,	ở	trường	Luật	anh	đã	đọc
khá	nhiều	cuốn	sách	về	những	vụ	luồn	lách	qua	pháp	luật,	nhưng	chưa	gặp	cuốn	nào	viết	kinh
nghiệm	băng	qua	thác	ghềnh	của	cách	mạng	trên	con	thuyền	ghép	bằng	những	mảnh	ván	vỡ
nhặt	từ	chế	độ	cũ!

Từ	dưới	đường,	tiếng	loa	bỗng	dội	lên	trong	đêm.	Người	gọi	loa	chưa	thạo	mấy	nên	cứ	xoay
tròn	loa	qua	lại,	tưởng	tiếng	mình	sẽ	rải	đều	bốn	phương:

-	Chú	ý	chú	ý...	ngoan	cố	không	chịu	để	cho	đồng	bào	ta	biểu	tình...	đình	công	bãi	thị	triệt
để...	võ	trang	tuần	hành...	Đả	đảo	phát	xít	Nhựt!	Việt	Nam...	Nghe	đây	nghe	đây...



-	Anh	nghĩ	gì	lâu	dễ	sợ!
Khánh	nhấc	trán	khỏi	hai	bàn	tay,	gượng	cười:
-	Còn	em	lại	sắc	sảo	dễ	sợ.	Em	làm	thám	tử,	điệp	viên,	chắc	vượt	xa	Ma-ta	Ha-ri	hay	Phương

Lan	Cao	Trường.	Hai	nữ	điệp	viên	của	Nhật	hạng	nhất	hoàn	cầu	đấy!
-	Anh	tưởng	em	ham	mưu	mẹo	mánh	mung	lắm	à?	Lầm	to!
Phía	bán	đảo	Sơn	Trà,	bọn	Nhật	sợ	gì	không	biết	bỗng	phóng	đèn	dù	liên	tiếp.	Mỗi	quả	đạn

moóc-chê	kéo	theo	một	chuỗi	chấm	lửa	sau	đuôi,	bùng	ra	thành	con	sứa	châm	lửa	sáng	rực	nổi
bồng	bềnh	soi	xuống	cửa	sông.	Quả	này	từ	sáng	trắng	ngả	sang	vàng	ệch,	quả	khác	rướn	lên
ngay.	Chúng	không	bắn	đạn	nổ.

-	Em	nói	làm	cô	giáo	là	thiệt	đó	anh.	Hơn	tháng	nay	em	dạy	Truyền	bá	quốc	ngữ,	buổi	đầu
còn	ngại,	tới	giờ	ham	ghê	gớm.	Em	dạy	một	tuần	ba	tối,	lớp	con	nít	nhà	nghèo	trong	xóm,	tụi
nó	thương	cô	giáo	lắm.	Em	bớt	ăn	tiêu,	mua	giấy	mực	phát	cho	số	nghèo	nhứt,	ép	miết	mới
chịu	nhận,	một	đứa	nhận	thì	em	mừng	cả	ngày...

-	Liệu	có	được	lâu	bền	không	Duyên?
-	Sẽ	bền.	Anh	biết	tánh	nết	em,	ham	thứ	gì	là	nhào	vô	chẳng	kể	sống	chết.	Nghề	cô	giáo	hợp

với	em	nhứt.	Nói	cắn	cưa	đó	nghen!
-	Lương	cô	giáo	bây	giờ	chưa	có,	mai	sau	chỉ	đủ	cơm	rau...
Duyên	nói	nghiêm	và	hơi	buồn:
-	Từ	ngày	quen	nhau	tới	nay,	anh	toàn	thấy	em	ngạo	đời,	đòn	phép,	chọc	phá	lung	tung,	anh

xếp	em	vô	loại	đồ	đệ	của	Đát	Kỷ,	Bao	Tự,	đúng	chưa?	Ở	hoàn	cảnh	như	em,	chắc	anh	còn	húc
trước	đá	sau	gấp	mười.	Em	không	muốn	lương	thiện	với	bọn	đểu	giả,	không	thể	thủy	chung	với
đứa	năm	thê	bẩy	thiếp	còn	thêm	vài	tá	nhân	tình.	Cặm	cụi	làm	ăn	như	má	em,	đồng	tiền	chạy
quanh	một	hồi	lại	vô	túi	cái	lũ	ném	bạc	ngàn	mỗi	đêm	chơi.	Anh	biết	không,	mấy	năm	trước	em
ước	ao	trời	cho	em	thật	là	ngu	đần,	chỉ	biết	bán	thân	nuôi	miệng	thôi,	chớ	càng	nghĩ	dài	dài
càng	muốn	lên	cơn	điên...	Bây	giờ	chắc	phải	khác,	anh	hè?	Cách	mạng	là	đổi	đời	mà	anh!

Quân	Nhật	phía	Sơn	Trà	diễn	trò	gì	khó	hiểu.	Ngừng	bắn	đèn	dù	xong,	lại	cúp	điện.	Tất	cả
dải	đất	bên	kia	sông	Hàn	chìm	trong	đêm	đen	như	chiếc	tàu	ngầm	chợt	lặn	xuống	biển	sâu.
Hay	là	ta	cắt	điện	để	buộc	chúng	nhượng	bộ?

-	Trai	thời	loạn,	gái	thời	bình,	má	em	hay	nói	vậy.	Em	thèm	được	bình	yên	quá.	Em	thèm
sống	có	 ích	thèm	được	yêu	thương,	 thèm	được	người	 ta	coi	 trọng.	Chị	phụ	nữ	cứu	quốc	đó
cũng	dậy	Truyền	bá	quốc	ngữ	như	em,	tới	cái	đêm	mít	tinh	ngoài	bãi	biển	chị	lên	diễn	thuyết
ào	ào	em	mới	biết	là	cán	bộ	Việt	Minh,	em	bu	theo	mỏi	miết...	em	quyết	một	bề	rồi	đó.	Cách
mạng	xong	em	dứt	khoát	với	lão	phủ,	trả	cái	nhà	thuê	mắc	tiền	này,	thuê	căn	buồng	nhỏ	ở	phố,
xin	đi	dậy	con	nít	lứa	mười	tuổi	trở	xuống,	em	thương	tụi	nó	quá	chừng.

Thấy	Khánh	mỉm	cười,	Duyên	chợt	nổi	khùng:
-	Biết	mà,	anh	khinh	em	là	con	dóc	tướng,	ba	hồi	nói	ngon,	ba	hồi	nói	ngược!
-	Không,	không,	anh	đang	mừng	cho	Duyên.	Em	đang	định	hướng	cuộc	đời...
-	Mừng	thiệt	hay	giả	tùy	anh,	có	thân	em	phải	lo!
Điện	phía	Sơn	Trà	lại	sáng	như	ban	nãy.	Khánh	nhớ	lại	một	lần	Cả	Chanh	nói	về	thế	bí	của

tụi	Nhật	bại	trận,	lâu	nay	đánh	Việt	Minh,	bây	giò	sợ	ta	trả	thù.	Đồng	minh	ra	lệnh	giữ	nguyên
hiện	trạng	ở	Đông	Dương,	chúng	không	dám	để	triều	đình	Huế	bị	lật	đổ.	Tới	khi	giao	nộp	võ
khí,	chúng	sẽ	bị	trừng	trị	nếu	súng	vào	tay	Việt	Minh.	Nhưng	nếu	cứ	ì	thần	xác	ra,	chúng	có	thể
bị	ta	bao	vây	diệt	sạch.	Chúng	thương	lượng	cù	cưa,	tránh	già	néo	đứt	dây.	Ta	phải	tạo	sức	ép
mạnh,	rất	mạnh,	bắt	chúng	nộp	súng	được	càng	hay,	nếu	không	cũng	co	vào	bên	trong	hàng	rào
để	ta	lập	chính	quyền	mới.	Hễ	mày	phá	đám	thì	tao	bắn	tỉa,	giam	đói,	giật	mìn	phá	xe,	bắn	chìm
tàu	thuyền,	mày	kiệt	sức	là	tao	nhào	vô	hốt	ráo.	Liệu	hồn	mà	chọn	lựa!

Cảnh	bối	rối	ấy	đang	bày	ra	bên	kia	cửa	sông	Hàn	với	những	chuỗi	đêm	khi	sáng	khi	tắt,
những	khẩu	súng	to	bắn	đèn	mà	không	bắn	đạn	trái	pháo.	Cảnh	ngoi	ngóp	của	một	quân	đội	đế
quốc	suốt	nửa	thế	kỷ	chưa	chịu	nhận	thua	ai,	nay	quỳ	gối	xin	sống	sót.	Trong	khi	ấy	người	đàn



bà	trước	mặt	Khánh	nói	về	cuộc	sống	sắp	tới	bằng	giọng	say	sưa.
-	Mỗi	buổi	sáng,	chung	quanh	ríu	rít	đi	làm	thì	em	cũng	đi	làm.	Con	nít	vây	quanh	em,	cô	ơi

cô	hỡi,	là	em	quên	hết	sự	đời.	Anh	dọa	em	ăn	cơm	rau,	nghĩa	là	anh	không	biết	con	gái	dữ	co
phải	kiêng	cữ	tới	đâu.	Rồi	em	sẽ	lấy	chồng.	Lấy	một	người	không	đẹp	trai	như	anh,	ít	tài	giỏi
hơn	anh,	nhưng	mà	biết	quý	vợ	thương	con	là	đủ.	Em	sẽ	bỏ	hết	các	kiểu	diện	sắm	của	cái	thời
đang	tìm	chồng	hay	sợ	chồng	bỏ,	em	vun	đắp	hết	cho	chồng	con,	cho	học	trò,	miễn	sao	cuộc
đời	em	có	những	người	thương	em	thực	tình	trăm	phần	trăm.	Em	tin	là	không	khó.

-	Duyên	không	xét	anh	vào	hạng	chồng	hiền	lành?
Duyên	ngẫm	nghĩ	rồi	lắc	đầu:
-	Không.	Như	bây	giờ	thì	không.	Sau	này	sẽ	hay.
-	Em	ngại	rơi	vào	tay	sở	khanh?
-	Anh	không	đểu	tới	cỡ	đó.	Nhưng	anh	coi	em	như	nhân	tình	lâu	quá	rồi,	thành	tật	rồi.	Già

nhân	ngãi	non	vợ	chồng,	lấy	nhau	dễ	rẻ	rúng	nhau,	chẳng	hay	ho	gì,	mất	công	đóng	kịch	cả	ngày
với	lại	tính	hai	đứa	mình	dễ	va	chạm	lắm,	anh	là	thép,	em	là	đá	lửa,	xoẹt	một	cái	là	bốc	cháy
liều!...	Anh	cười	gì	vậy?

Khánh	bước	tới	xốc	Duyên	lên	hai	tay,	xoay	một	vòng	tròn.	Duyên	níu	hai	tay	lên	cổ	anh,
kêu	chóng	mặt.

-	Ôi	cô	gái	Sài	Gòn,	ngổ	ngáo	vừa	vừa	chứ!
-	Quỷ	sứ,	yêu	tinh,	muốn	đá	phốc	anh	mà	không	đá	được...,	buông	em	ra!
-	Lát	nữa	anh	buông...
Đêm	ấy	có	lúc	Khánh	chập	chờn	thấy	ánh	sáng	thấm	qua	mí	mắt	nhắm,	nghe	thoảng	tiếng

sụt	sịt.	Anh	nói	lúng	búng	trong	cơn	ngái	ngủ:
-	Gì	thế,	Duyên?
-	Sổ	mũi	thôi.	Ngủ	đi!
Anh	bạn	nhiếp	ảnh	đưa	mô	tô	đến	đón	lúc	6	giờ	sáng.	Chuông	điện	hỏng,	anh	ta	đập	cửa	như

đánh	trống,	Khánh	ra	mở	cửa	mà	rủa	thầm	con	người	chẳng	biết	ý	tứ	gì.	Điều	lạ	là	Duyên	pha
cà	phê	bằng	bếp	điện	trên	gác	và	bưng	xuống	mời	cả	hai	rất	tự	nhiên.	Khánh	chỉ	thấy	mắt	nàng
hơi	sưng.	Anh	kia	đang	làm	báo	tin	giật	gân,	chào	vội	một	tiếng	và	oang	oang	tiếp:

-	Thằng	Pháp	được	xếp	vô	ngũ	cường	là	nhờ	nó	hứa	cắt	bớt	thuộc	địa	cho	Anh	Mỹ.	Ngồi	vô
bỏ	phiếu,	nó	nhất	định	không	để	nước	mình	độc	lập,	bị	ông	Nga	chửi	cho	nát	mặt.	Ông	Tưởng
Giới	Thạch	khôn	ranh,	tính	hễ	đẩy	được	thằng	tây	ra	xa	thì	trở	lại	thiên	triều	với	chư	hầu	như
xưa,	bỏ	cho	mình	một	phiếu.	Vậy	là	nước	mình	được	hai	phiếu	thuận	của	Nga	Tầu,	hai	phiếu
chống	của	Anh	Pháp,	còn	Huê	Kỳ	đang	khoanh	tay	nói	để	coi	dân	mình	đáng	độc	lập	chưa.	Vậy
mấy	ông	Việt	Minh	mới	kêu	hết	dân	mình	đi	biểu	tình	cho	thê	giới	coi?	Moa	chụp	hình	đây
cũng	để	quốc	tế	in	lên	báo	chương	chớ	có	phải	cứt	đâu!	Đài	Cựu	Kim	Sơn	nó	nói...	mà	thôi,	đi
cho	kịp,	 toa	 lái	moa	chụp,	bữa	nay	Hội	An	nhất	định	 long	trời	 lở	đất.	Mai	kia	 ta	 trở	ra	Thái
Phiên...	ơi,	chị	chưa	biết	à,	Đà	Nẵng	là	tên	hồi	phong	kiến,	Tu-ran	là	tên	của	Tây	đặt,	mình	mới
đổi	ra	thành	phố	Thái	Phiên	nghe	thiệt	là	hay...	Vọt	ta	hè!

Chiếc	mô	tô	bị	vỡ	ống	xả	gầm	lên	như	súng	máy,	vù	đi	trong	khi	chó	cả	xóm	sủa	đứt	hơi	và
người	trên	đường	giạt	vội	sang	hai	bên.	Khánh	nghĩ	đến	lối	tiếp	khách	của	Duyên	vừa	rồi,	hiểu
rằng	nàng	chẳng	cần	giấu	giếm	nữa,	phủ	Đỉnh	đã	thuộc	về	quá	khứ.	Thế	nhưng	cái	ồn	ào	của
anh	bạn,	cả	miệng	lẫn	xe,	đã	làm	cho	người	ta	ít	nghi	ngờ.	Chẳng	ai	ngoại	tình	theo	kiểu	nhức
tai	lân	bang	như	thế.

Càng	vào	gần	Hội	An,	xe	càng	phải	chạy	chậm,	có	 lúc	họ	xuống	xe	tắt	máy	khi	đoàn	dân
quân	nào	đó	nhất	định	thổi	còi	đi	đều	hàng	tư,	hay	đồng	bào	một	làng	kéo	thành	khối	với	tất	cả
các	băng	vải	căng	hết	chiều	rộng	con	đường.	Tay	nhiếp	ảnh	xin	đâu	được	một	lá	cờ	thô	sơ	bằng
giấy	màu	hoa	đào	dán	ngôi	sao	nhuộm	nghệ,	cắm	lên	đầu	xe	mô	tô,	cho	chạy	rì	rì	và	hét	inh	ỏi:
“Chú	ý,	để	xe	tuyên	truyền	đi!''.	Anh	ta	vẫn	nhớ	mình	đang	chụp	ảnh	cho	quốc	tế.

 



*
*						*

 

Thị	xã	Hội	An	rất	cổ	kính	và	đạo	mạo	bỗng	dưng	biến	thành	một	cụ	đồ	nho	quá	chén	trong
dịp	hội	Xuân	khi	cơn	lụt	của	những	người	say	tràn	vào.	Tất	cả	cùng	say	thì	chẳng	ai	thấy	ai	say
nữa,	coi	như	cùng	tỉnh.

Thác	người	biểu	tình	tuôn	ra	các	đường	phố	rất	hẹp	không	vỉa	hè,	cuốn	luôn	theo	những	ai
còn	đứng	thập	thò	trong	cửa.	Các	dẫy	nhà	xưa	lợp	ngói	âm	dương	đen	xạm,	thấp	nhỏ,	sao	lúc
này	lại	giống	những	cô	bé	quàng	khăn	đỏ	khi	ngập	trong	băng	với	cờ.	Trống	đại	từ	khắp	các
làng	mang	tới,	hai	người	khiêng	một	người	đánh,	cùng	với	tiếng	mõ	nghe	riết	lại	hóa	ra	là	tiếng
người:	“Biểu	tình,	tình...	gấp	gấp,	gấp”.	Từng	đoàn	thanh	niên	vác	gậy	hay	đeo	súng	gỗ	đi	đều,
hát	tất	cả	những	bài	họ	thuộc,	từ	“Tiếng	gọi	thanh	niên”	đến	“Thiếu	sinh	Lạc	Hồng”,	bài	ca	mới
của	cách	mạng	còn	là	độc	quyền	của	đội	tuyên	truyền	đứng	trên	xe	tải	kia,	hát	hết	ba	bài	tủ	lại
nổ	máy	chạy	chỗ	khác.	Đội	kèn	trống	nhà	binh	mặc	quân	phục	trắng,	vẫn	nguyên	kiểu	vung	tay
xoay	kèn	và	các	điệu	thổi	hồi	Pháp,	nhưng	là	có	đinh	vào	kèn	đã	kịp	đổi,	kéo	theo	hàng	trăm	trẻ
em	chạy	song	song	hai	bên.	Đạo	quân	hùng	tráng	của	du	kích,	tự	vệ,	nghĩa	binh,	với	Năm	Chò,
quản	Lượng	và	Tám	Doãn	cưỡi	ngựa	dẫu	đầu,	làm	bật	lên	những	chuỗi	sấm	hoan	hô,	những
rừng	mũ	nón	đưa	 lên	vẫy,	 tuy	Năm	Chò	bị	 thít	vai	 trong	bộ	 lễ	phục	của	quản	Hưng	và	Tám
Doãn	phải	níu	cứng	mỏm	yên	bằng	tay	trái	cho	khỏi	ngã.	Tất	cả	kéo	vào	cái	sân	vận	động	nhỏ
và	lắm	đất	bột,	xốc	lên	làm	bụi	mỗi	lúc	một	dày	khiến	mặt	trời	ngả	sang	đỏ	và	lảo	đảo.	Lễ	ra
mắt	của	Lâm	thời	Ủy	ban	nhân	dân	cách	mạng	tỉnh	làm	tại	đó.

Lễ	ngắn	thôi,	nhưng	sau	đó	hội	hè	tự	ý	kéo	dài	trên	đường	phố	với	những	đoàn	đứng	hát,	đi
hát,	tự	treo	cờ	lên	mà	chào,	những	nhóm	trổ	tài	côn	quyền	đao	kiếm,	những	đơn	vị	súng	hỗ
chọn	chỗ	trống	biểu	diễn	quân	sự.	Chơi	xả	láng	cho	bõ	cái	công	kéo	đến	thị	xã,	vậy	thôi,	nhưng
người	làm	và	người	xem	đều	thích	mê.	Vừa	ngồi	xuống	bãi	cỏ	bóp	chân	đấy,	lại	nhảy	tưng	tưng
lên.	Nuốt	nước	bọt	thấy	rát	cổ,	nhưng	sau	đó	còn	hò	hét	cho	rát	thêm.	Cái	bụng	xẹp	lép	mà	nắm
cơm	mang	theo	cứ	nằm	trong	bọc.	Ai	cũng	bỏ	sót	chút	gì	đó	chưa	được	mắt	thấy	tai	nghe,	sẽ
tiếc	cả	một	đời.	Và	trong	tiếng	hô	muôn	năm	vang	động	kia	phải	có	tiếng	của	mình	rót	vào	mới
khoái	chứ!

Cơn	vui	ngây	ngất	làm	cho	người	ta	bốc	đồng.	Một	đội	tự	vệ	bắn	ba	phát	lên	trời	cho	đoàn
phụ	nữ	nào	đó	chào	cờ,	suýt	gây	ra	nạn	dịch	bắn	súng	chơi,	may	mà	chặn	kịp,	Tám	Doãn	trả
ngựa	lại	cho	Cam	xong,	đứng	giữa	đám	đông	trai	trẻ	tuyên	bố	rằng	“đấu	tranh	này	là	trận	cuối
cùng”	bởi	một	bài	hát	quốc	tế	nói	rõ	như	vậy.	Sáu	Cam	cuỡi	con	Hường,	đeo	băng	đỏ	chạy	giao
thông	cho	ban	chỉ	huy,	cứ	biến	đâu	từng	lúc.	Mấy	ông	già	gật	gù	khen	phải	khi	quản	Lược	nhắc
câu	sấm	cụ	Trạng	Trình	“Thân	Dậu	niên	lai	khiến	thái	bình”	chính	là	ứng	vào	năm	Ất	Dậu	này.
Năm	Chò	không	đi	bằng	tay	được	vì	bị	áo	bó	cứng	vai	và	phải	giữ	vẻ	uy	nghi	một	chút,	vẫn	nể
lời	các	cô	áo	dài	xanh	đỏ	cho	bay	năm	lưỡi	phi	đao	trước	những	đôi	mắt	nhung	mở	lớn.	Dễ	dãi
với	nhau	đến	nỗi	khi	rửa	tay	chỗ	giếng	vắng,	cô	Năm	Bưởi	bị	anh	Năm	Chò	hôn	đánh	chụt	một
cái	trên	cổ,	chỉ	nguýt	dài	chứ	không	nói	chính	trị.

Sau	buổi	lễ	ra	mắt	ở	sân	vận	động,	ủy	ban	tỉnh	trở	về	tòa	sứ	trên	ba	chiếc	ô	tô	du	lịch.	Chiếc
xe	cuối	vượt	qua	cổng	được	vài	chục	thước	chị	Sáu	Lễ	chợt	gọi	anh	lái	dừng	gấp,	nói	với	Cả
Chanh	ngồi	bên:

-	Nè	ông	quân	sự,	xuống	mà	nhận	lính	con	gái!	Các	cô	chưng	diện	cách	sao	mà	giờ	mới	tới!
Trên	bãi	cỏ	rộng	trước	tòa	nhà	chính,	một	đội	nữ	tự	vệ	chừng	bốn	mươi	người	đang	xếp

bốn	hàng	ngang,	đứng	nghiêm	chào	các	xe	cắm	cờ.	Chanh	tròn	mắt	ngạc	nhiên:	trông	họ	khác
hẳn	các	đội	nữ	du	kích	và	nữ	tự	vệ	mặc	bà	ba	đeo	mã	tấu	kéo	vào	sân	vận	động	ban	nãy.	Đội
này	mặc	đồng	phục	sơ-mi	đen	ngắn	tay	quần	soóc	đen	đến	giữa	đùi,	đặc	biệt	cùng	cắt	tóc	rất
ngắn	đến	nửa	vành	tai	như	đội	mũ	nồi,	trông	thật	hùng	dũng	mà	cũng	hơi	buồn	cười.	Chừng
một	phần	ba	số	đội	viên	cầm	súng	mút-cơ-tông	vừa	tầm	cao,	còn	lại	đều	dựng	bên	vai	một	cây
đại	đao	cắm	cán	dài,	chắc	lấy	mẫu	ở	Thanh	long	đao	của	tượng	Quan	Công	trong	các	miếu.

Chị	Sáu	Lễ	là	ủy	viên	Cứu	tế	xã	hội	trong	ủy	ban,	một	chức	vụ	nặng	nề	bậc	nhất	trong	năm



đói	khủng	khiếp	này.	Thế	nhưng	chị	hiểu	ngay	đội	nữ	tự	vệ	này	muốn	gặp	chị	hơn	các	ủy	viên
khác	là	đàn	ông.	Chị	kéo	Chanh	bước	tới,	trong	khi	cô	đội	trưởng	trẻ	măng	co	nắm	tay	phải	lên
chào	kiểu	Việt	Minh,	báo	cáo	bằng	giọng	run	run:

-	Dạ	thưa	dì...	dạ	thưa	đồng	chí	lãnh	đạo...	tụi	con	được	tin	tới	hai	giờ	chiều	mới	hành	lễ,	bị
lỡ	mất...	ở	tận	Tam	Kỳ	ra	đây,	làm	sao	bây	giờ...

Chanh	nhìn	kỹ	mới	thấy	mắt	cô	nào	cũng	mọng	đỏ,	chắc	vừa	trải	qua	một	cơn	sụt	sùi	tập
thể.	Đau	quá	đi	chứ.	Bao	nhiêu	công	phu	kiếm	súng,	rèn	đại	đao,	may	đồng	phục,	bao	nhiêu	đắn
đo	khi	mặc	thử	quần	soóc	áo	ngắn	phơi	đùi	phơi	tay,	bao	nhiêu	dằn	vặt	khi	đưa	lưỡi	kéo	xén
ngang	mái	tóc	óng	ả,	bao	nhiêu	vất	vả	trêu	đường	về	tỉnh	lỵ,	tất	cả	nhằm	tỏ	bày	các	chí	khí	hy
sinh	giết	giặc	của	phụ	nữ	chẳng	chịu	thua	giới	mày	râu.	Thế	mà	bị	hẫng	đúng	vào	dịp	cùng	toàn
dân	giơ	tay	thề	cứu	nước,	giành	độc	lập!

Nghe	kể	một	hồi,	chị	Sáu	luống	cuống	đưa	mắt	cầu	cứu	Cả	Chanh.	Anh	cố	nín	cười,	nói	trịnh
trọng:

-	Không	sao,	để	tôi	thu	xếp.
-	Ôi	may	quá...	Nè	mấy	em,	đây	là	anh	Cả	Chanh	phó	chủ	tịch	ủy	ban	tỉnh,	lo	phần	quân	sự

đó.	Thôi	các	em	đừng	buồn,	nghe	ảnh	đây...
Lúc	này	Chanh	mặc	quân	phục	Bảo	an	ninh,	đeo	súng	ngắn,	đi	giày	đinh,	đeo	trên	bắp	tay

trái	một	băng	vải	đỏ	có	ngôi	sao	vàng	vẽ	bằng	sơn,	trông	rất	có	thớ	chỉ	huy.	Anh	bước	tới,	dập
gót	giày	đánh	cốp	theo	động	tác	của	Năm	Chò,	nói	thật	dõng	dạc:

-	Thay	mặt	Lâm	thời	Ủy	ban	nhân	dân	cách	mạng	tỉnh	Trần	Cao	Vân,	tôi	trịnh	trọng	tuyên
bố	công	nhận	đội	nữ	tự	vệ	thị	trấn	Tam	Ky	là	thành	viên	chính	thức	của	Mặt	trận	Việt	Minh!
Bây	giờ	chúng	 ta	sẽ	cử	hành	 lễ	 tuyên	 thệ	 trước	 lá	cờ	đỏ	sao	vàng	 thiêng	 liêng!	Tất	cả	 theo
mệnh	lệnh	tôi...	Nghiêm!	Nghỉ!	Nghiêm!	Quay	tay	mặt,	quay!	Bước	thường,	bước!

Mọi	việc,	lại	diễn	ra	như	ở	huyện	đường	Tây	Quảng	khi	đội	du	kích	Linh	Lâm	đến	hụt	buổi
giành	chính	quyền.	Chanh	cố	ý	làm	long	trọng	hơn.	Anh	rút	sổ	tay	ra	đọc	năm	lời	thề	đã	soạn
cho	đội	Linh	Lâm,	san	mỗi	đoạn	các	cô	cùng	vung	tay	hô	rập	ba	lần	“xin	thề”.

Sau	đó,	các	cô	còn	được	nghe	một	huấn	từ	ngắn	gọn	của	đồng	chí	Tô	Xáng	chủ	tịch	tỉnh,
được	đồng	chí	Huỳnh	Thị	Lễ	tự	tay	trao	tặng	mỗi	người	một	bản	Chương	Trình	Việt	Minh	in
máy	trên	giấy	tốt,	có	đóng	dấu	Ủy	ban	Việt	Minh	tỉnh	Trần	Cao	Vân	đàng	hoàng.	Nhất	rồi	còn
gì!	Mấy	chục	ngàn	người	dự	mít-tinh	hôm	nay	đâu	được	thế!

Chanh	tuyên	bố	buổi	lễ	chấm	dứt,	giao	luôn	nhiệm	vụ	cho	đội:	“Dọc	đường	hành	quân	trở
vô	Tam	Kỳ,	mỗi	đồng	chí	sẽ	kêu	gọi	đồng	bào	khắp	mọi	nơi	hãy	nhiệt	liệt	ủng	hộ	Việt	Minh,	ra
sức	thi	thố	Chương	trình	Việt	Minh”.	Mấy	chục	cô	gái	đầy	khí	thế	hào	hùng	xếp	hàng	đi	đều	ra
khỏi	cổng,	mặt	tươi	roi	rói	như	hoa	nở	rạng	đông.

Ủy	ban	tỉnh	cười	đùa	một	lát	rồi	họp	vắn	tắt,	bàn	mấy	việc	phải	làm	gấp	trong	ngày,	hẹn
nhau	đến	tối	sẽ	họp	tiếp,	chứ	lúc	này	từ	chủ	tịch	trở	xuống	đều	háo	hức	ra	phố.	Họ	chia	từng
nhóm	nhỏ	đi	bộ	cho	kín	đáo.	Anh	Bảy	Quý	không	đứng	tên	trong	Ủy	ban	rủ	Xáng	và	Chanh	đi
chung,	súng	giấu	dưới	áo,	có	hai	đồng	chí	bảo	vệ	đeo	dao	găm	trong	sơ-mi	 theo	kiểu	 trinh
thám	đi	trước	và	sau.	Mỗi	lần	nhìn	mặt	anh	Quý,	Cả	Chanh	lại	tức	cười.	Anh	mới	cạo	râu	dài	và
thưa	của	“ông	già	Cửa	Đại”	ngay	đêm	qua,	nhưng	không	trẻ	lại	như	thanh	niên	mà	lại	giống	mặt
bà	già	bởi	quá	nhiều	nếp	nhăn	sâu	trên	da	mặt.	Thỉnh	thoảng	quen	tật	cũ	anh	lại	đưa	tay	vuốt
cằm	khiến	chung	quanh	bật	cười,	giễu	cho	một	tràng.

Họ	dạo	qua	các	sân	bãi,	phố,	chợ,	chèo	đò	sang	bên	kia	sông	xem	khí	thế	các	làng.	Cả	Chanh
thấm	mệt,	vẫn	bị	cuốn	vào	cơn	say	chung.	Lắm	lúc	anh	thấy	mặt	đường	dưới	chân	chòng	chành
như	sạp	đò	nhưng	chỉ	lén	vào	chỗ	góc	nôn	chua	có	một	lần.	Gần	trưa	họ	mới	quay	về	tòa	sứ.

Anh	chị	em	võ	trang,	sau	một	giờ	tản	ra	chào	hỏi	đồng	bào,	lúc	này	đang	tập	hát	trên	bãi	cỏ
rộng	bên	trong	rào.	Ba	cậu	trẻ	măng,	tóc	chải	bóng	và	băng	đỏ	trên	tay,	đang	bày	một	bài	mới
của	cách	mạng.	Cậu	cầm	đàn	băng-giô	chào	“các	chú	ủy	ban”,	nói	luôn:

-	Bọn	cháu	là	học	sinh	trường	Viên	Minh,	vô	đội	tuyên	truyền	hôm	qua.	Các	anh	chị	đây	hát
được	một	bài	rồi.



Năm	Chò	ngồi	xếp	bằng	trên	cỏ,	ồm	ồm	gọi	luôn:
-	Bà	con	mình	hát	thiệt	ngon	cho	thượng	cấp	nghe	thử!
Tiếng	băng-giô	và	ác-mô-ni-ca	đi	theo	đường	thẳng,	tiếng	hát	đủ	các	giọng	kim	giọng	cổ

bám	theo	khi	sớm	khi	muộn	nhưng	được	cái	rất	to:
Toàn	dân	nước	Nam	giờ	đây	quyết	tâm
Đứng	lên	tranh	đấu	xích	xiềng	đập	tan
...	Gươm	đâu,	gươm	đâu,	thời	cơ	đang	đến
Tiến	lên,	tiến	lên	theo	cờ	Việt	Minh
Lại	Năm	Chò	nhắc:
-	Cũng	chưa	to.	Nhà	binh	là	phải	hét	chớ	không	hát	như	mấy	cô	cậu	lãng	mạn	đâu	nghen.

Bây	giờ	ta	hoan	hô	vỗ	tay	một	phát	rầm	rộ,	rồi	ta	lại	hét!	Hai,	ba	nè,	hoan	hô	ô	ô...
Lát	sau	anh	Quý	ngồi	xuống	ghế	bành	trong	phòng	khách,	uống	một	hơi	cạn	ly	nước	chè

nguội,	nói	trầm	ngâm:
-	Mừng	 là	phải...	Chiến	tranh	chấm	dứt,	máu	ngừng	chảy.	Cùng	một	 lần	xô	nhào	được	ba

tầng	thống	trị	của	Pháp,	Nhật,	Nam	Triều.	Cùng	một	lần	giành	được	độc	lập	và	dựng	lên	chế	độ
mới,	tiếc	lắm...

-	Kìa,	sao	lại	tiếc	hả	anh?
-	Ờ,	quên,	là	tiếc	cho	nhiều	đồng	chí	không	được	thấy	ngày	nay...	Nè,	du	kích	Linh	Lâm	của

mi	coi	bảnh	quá	đó	Chanh,	tao	ngó	xa	cứ	tưởng	quân	ở	mô	Việt	Bắc	kéo	vô!
Anh	Quý	lại	giở	giọng	đặc	sệt	Quảng	Nam	của	“ông	già	Cửa	Đợi”,	chọc	cười	anh	em	bằng

bàn	tay	vuốt	cái	cằm	trụi,	xóa	nhanh,	những	kỷ	niệm	ngậm	ngùi.
Anh	Xáng	nghe	điện	thoại	xong,	ghé	lại	ngồi	trên	ghế	bành,	nhún	nhún	thử,	kêu:
-	Tới	cái	chỗ	đặt	đít	mà	nó	cũng	làm	êm	ru,	hèn	gì	bụng	thằng	nào	cũng	phình	to	tướng...

Chanh	nè,	cậu	biết	mở	cái	quạt	máy	trên	đầu	không?	Cho	nó	chạy	đi	nực	quá...
Họ	giải	quyết	gấp	một	việc	mới:	thành	Thái	Phiên	vừa	báo	tin	sẽ	đưa	vào	tám	chục	tự	vệ

tập	bắn	các	thứ	súng	lớn	ngay	chiều	nay,	sáng	mai	chở	ra	cho	nổ	gần	trại	Nhật	để	uy	hiếp.	Chưa
cần	bắn	trúng,	chỉ	dọa	cho	Nhật	sợ	thôi.	Các	đơn	vị	Giải	Phóng	quân	mới	lập	xin	điều	ra	sáng
sớm	càng	hay,	kho	gạo	ngoài	ấy	đang	còn	nhiều,	chưa	phải	lo	ăn.

 
 
 
 
 

 

20.
 

 

Chỉ	trong	mười	hai	ngày,	cả	nước	làm	xong	cuộc	đổi	đời.
Sáu	vạn	quân	Nhật	chịu	co	vòi	trước	những	triệu	người	khởi	nghĩa	vung	dao	gậy.	Lính	nộp

súng	quan	nộp	công	đường,	vua	Bảo	Đại	nộp	ấn	kiếm.
Cụ	Hồ	Chí	Minh	lập	Chính	phủ	lâm	thời,	đọc	Tuyên	ngôn	độc	lập	ở	Hà	Nội	trước	một	triệu

đồng	bào	cùng	hô	lời	thề	như	sấm	rền.	Người	Việt	háo	hức	muốn	trông	thấy	vị	lãnh	tụ	mới,
khắp	nơi	bàn	xôn	xao	Cụ	là	Nguyễn	Ái	Quốc	hay	không	phải.

Đồng	minh	sẽ	vào	giải	giáp	quân	Nhật.	Đà	Nẵng	nằm	ngay	trên	vĩ	tuyến	16,	người	bảo	quản



quân	Anh	-	Mỹ	sắp	đến,	kẻ	khác	đoán	là	quân	Tàu.
Các	tin	đồn	nối	tiếp	nhau	chạy	qua	các	đường	phố	và	xóm	làng	Quảng	Nam,	tin	nào	cũng

được	cam	đoan	là	từ	Hà	Nội	truyền	đi.	Tim	và	óc	của	đất	nước	đổi	chỗ	đột	ngột,	dồn	cả	về	thủ
đô.

Sau	ngày	Lễ	độc	lập	ở	Đà	Nẵng,	Hai	Khánh	thu	xếp	trở	ra	Hà	Nội	giữa	bao	nhiêu	thèm	muốn
của	bạn	bè.	Ra	thủ	đô	là	được	gặp	Cụ	Hồ,	được	đón	nhận	tất	cả	tinh	hoa	của	cách	mạng,	được
hiểu	hết	mọi	sự	mới	lạ	trên	thế	giới	dành	cho	nước	Việt	Nam	vừa	phá	tung	ngục	tù	bước	ra	ánh
sáng.	Khánh	sẽ	học	xong	trường	luật,	góp	sức	làm	nên	các	bộ	luật	mới	của	Việt	Nam	dân	chủ
cộng	hòa	trong	khung	cảnh	tự	do,	thái	bình,	no	ấm,	hùng	cường!

Khánh	trở	về	Linh	Lâm	thu	xếp	cho	chuyến	đi	mà	ai	cũng	thấy	là	đầy	mộng	đẹp.
Đi	trọ	học	xa,	đầu	tiên	phải	xoay	ra	tiền.
Sau	hai	đợt	nộp	thóc	cùng	hai	chiếc	vòng	vàng	tây	giá	rẻ	quyên	vào	Tuần	lễ	vàng,	mẹ	con	bà

Cả	xem	như	đã	trả	sạch	nợ	cho	Việt	Minh,	giấu	biệt	mọi	thứ	có	thể	giấu,	luôn	mồm	kêu	túng,
Khánh	bị	gạt	ra	rìa,	chỉ	còn	là	tay	cai	ấp	được	trả	công	bằng	miếng	chín.	Tức	mình,		anh	chơi	lại
một	đòn	tâm	lý.	Suốt	mấy	ngày		anh	kể	lơ	lửng	những	vụ	quan	lại	tham	nhũng	bị	chính	quyền
mới	xử	án,	bị	dân	nổi	dậy	đánh	chết	tươi,	bị	thuộc	hạ	cũ	ám	sát	cướp	của.	Bà	Cả	niệm	Phật	liên
lu,	chị	Huyền	Tâm	chớm	ngất.	Dù	ông	phủ	chẳng	ngó	ngàng	tới	họ,	nhưng	ở	chốn	rừng	núi	này
mà	lâm	vào	cảnh	mẹ	góa	con	côi	trong	khi	dân	chúng	làm	loạn,	chao	ôi...	Bàn	tính	mãi	rồi	họ
chịu	bán	bớt	ba	con	trong	bầy	trâu	của	ấp,	đưa	tiền	cho	Khánh	đi	tìm	ông	Phủ	đang	biệt	tăm.
Về	sau,	nếu	cần	thêm	tiền	chuộc	hay	hối	lộ	xin	tha,	thì	sẽ	chạy	tiếp.	Bà	Cả	tự	mình	cò	kè	với	lái
trâu	nhiều	buổi,	sau	đó	chìa	cho	Khánh	bốn	tờ	giấy	bạc	năm	trăm	in	hình	con	rồng	màu	xanh
sẫm	với	nét	mặt	của	chủ	nhà	nộp	của	cho	cướp.	Khánh	sẽ	đi	tìm	bố	dượng	ở	Hà	Nội,	cũng	được
chứ	sao!

Trước	khi	rời	Linh	Lâm,	Khánh	cưỡi	con	Hường	và	đeo	súng	hơi	dạo	một	vòng	khắp	làng	-
đội	du	kích	đã	trả	lại	cả	hai	thứ	mượn	tạm	đi	giành	chính	quyền.	Anh	ghé	thăm	các	nhà	quen	và
từng	lúc	dừng	ngựa,	rình	bắn	một	con	cu	đất	mải	mê	gù	gù	gọi	kết	đôi.

Lão	Cửu	Áng	vẫn	tin	rằng	cậu	cử	với	quan	phủ	là	bóng	với	hình.	Cặp	má	sề	sệ	của	lão	nhảy
đều	trong	khi	lão	rướn	cổ	thì	thào,	mắt	liếc	xéo	sang	hai	bên:

-	Cậu	gặp	quan,	thưa	giùm	là	tôi	ở	với	Việt	Minh	bây	giờ	phải	cúi	đầu	chờ	thời,	chớ	trước
sau	gì	con	vua	lại	làm	vua	thôi	cậu	à.	Tụi	nó	sợ	náo	động.	Chưa	đụng	tới	ấp	quan	phủ	đâu,	mới
kêu	gọi	quyên	góp	thôi.	Cậu	cứ	thí	bỏ	chút	ít	cho	xong,	thóc	lúa	đi	mà	ruộng	đất	còn	nguyên.
Tiền	giấy	đi	mà	bạc	vàng	còn	dưới	đất,	về	sau	ta	lấy	lại	chẳng	khó	đâu,	quan	còn	tính	bắt	trả
gấp	mười	nữa	chớ,	hề	hề	hề...

Thanh	niên	trong	làng	đã	đánh	tiếng	sắp	đập	phá	bàn	đèn	chống	nạn	thuốc	phiện.	Lão	Xâm
Tô	không	dám	nằm	hút	giữa	nhà	để	trông	coi	kẻ	ăn	người	làm	nữa,	rút	vào	buồng	kín	nhưng
vẫn	kéo	vo	vo	mỗi	ngày	hai	bữa	thuốc,	mỗi	bữa	không	dưới	năm	chục	điếu	tiêm	trôn	quýt,
được	ghi	đệm	bằng	cái	bàn	tính	lắp	những	con	gẩy	nhựa	xanh	đỏ.

Lão	đặt	dọc	tẩu	xuống,	nhấc	bộ	xương	cách	trí	ngồi	lên,	líu	lô	líu	lường	cho	Khánh	biết	rằng
chánh	phủ	Việt	Minh	mới	 tuyên	bố	xóa	bỏ	quyền	cai	 trị	 của	Tây	 thôi,	 ắt	 là	 chịu	 trở	 lại	 thọ
phong	như	hồi	trào	Mãn	Thanh,	bây	giờ	là	trào	của	Tưởng	thống	chế,	ba	năm	một	lần	cống	nạp
chẳng	sai.	Khánh	nhìn	lão	nướng	thuốc,	lăn	que	tiêm	lên	tẩu,	phóng	điếu	thuốc	vào	lỗ	nhĩ,	miết
cặp	môi	thâm	dính	quện	vào	dọc	tẩu,	rít	đến	căng	đầy	buồng	phổi	chất	khói	giết	người	ngấm
dai,	nhả	ra	một	thứ	khói	beo	béo	gây	gây,	thơm	và	hôi	lẫn	lộn.	Anh	chào	vội,	bỏ	đi	gấp.	Nắm
xương	biết	hút	và	nói	này	đã	nắm	hết	giá	cả	buôn	bán	ở	Linh	Lâm	mấy	chục	năm	liền	bằng
cách	nào?	Hung	hãn	như	La-phác-sơ,	đa	mưu	như	phủ	Đỉnh,	khéo	luồn	lọt	như	Cửu	Áng,	anh
còn	hiểu	được.	Lão	Xâm	Tô	này	chỉ	mất	mấy	phút	đủ	túm	cẳng	vất	xuống	sông	Linh	sao	ta	vẫn
để	ườn	xác	ra	đấy?

Khánh	quay	ngựa	ra	đình	làng,	chào	ủy	ban.
Ông	Tư	Châu	chủ	tịch	đang	vắng.	Ông	đi	theo	một	nhóm	cán	bộ	huyện	Tây	Quảng	lên	làm	lễ

mừng	Độc	lập	trên	các	làng	Thượng,	chắc	mươi	ngày	nữa	mới	về.	Tám	Doãn	được	điều	xuống



huyện	chỉ	huy	phân	đội	cảnh	vệ	mới	lập,	chưa	có	ai	thay.	Cậu	Ba	Mít	với	bộ	mặt	rỗ	và	đầu	tóc
chải	mỡ	bóng	nhẫy	ngồi	ghế	thường	trực	ủy	ban.	Cậu	đĩnh	đạc	giải	thích	cho	Khánh	rằng	chánh
sách	của	Việt	Minh	và	chánh	phủ	Cụ	Hồ	không	cho	phép	ai	động	tới	tài	sản	người	khác,	anh	Hai
cứ	yên	bụng	mà	đi.	Cậu	dứt	câu	chuyện	bằng	lời	rỉ	tai	hỏi	mượn	một	trăm	tiêu	tạm.	Khánh	rút
ví	đưa	ba	chục,	nói	 rõ	 là	biếu	 luôn,	bước	ra	với	cảm	giác	 lờm	 lợm	như	khi	ngửi	khói	 thuốc
phiện	của	lão	Xâm	Tô,	nhưng	bốc	ra	từ	miệng	một	kẻ	nắm	con	dấu	đỏ	trong	tay.

Sang	xóm	Mới,	cái	ổ	dân	ngụ	cư	tứ	chiếng	đã	sinh	ra	một	đội	du	kích	Linh	Lâm,	Khánh	được
đón	tiếp	theo	kiểu	khác.	Từ	lò	rèn	ông	Tư	Chua	đã	kín	đáo	truyền	đi	cái	tin	rất	bí	mật	rằng	Hai
Khánh	là	người	của	bên	ta	gài	vô	tổ	Tây	Nhựt	quan	quyền.	Bà	con	nháy	mắt	ra	vẻ	hiểu	rõ	vì	sao
anh	cứ	lang	thang	cưỡi	ngựa	bắn	chim	hoài	vậy,	vài	người	nhờ	anh	nói	lại	Cả	Chanh	về	lo	việc
làng	xóm	chút	ít.

Tư	Quýt	ngồi	lò,	Năm	Bưởi	đánh	búa,	Bảy	Bòng	thổi	bễ,	vài	ba	người	chầu	rìa	tiện	tay	giũa
hay	mài	giúp	những	lưỡi	mã	tấu	rèn	thêm	cho	dân	quân.	Không	còn	những	người	tới	thì	thào,
vờ	đi	xuống	khe	Hội	rửa	để	linh	ra	chòi	rẫy	anh	Cả	Chanh	như	trước,	nhưng	không	khí	lò	rèn
bao	giờ	cũng	nhộp	nhịp	và	vui	thân,	Khánh	kéo	cái	đòn	gỗ	ngồi	xuống	uống	nước	chè	đậm,	tán
gẫu	một	lát,	tả	cảnh	Hà	Nội	cho	bà	con	nghe.	Dân	Linh	Lâm	đi	Phố	đi	Hàn	luôn,	nhiều	người
vào	Qui	Nhơn,	Nha	Trang,	Sài	Gòn,	nhưng	chưa	ai	ra	Hà	Nội,	bỗng	dưng	dân	làng	háo	hức	quay
về	hướng	bắc,	thèm	đi	tới	chỗ	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	gặp	Cụ	Hồ	và	thưa	vài	câu	chuyện.

Khánh	nhác	thấy	một	cây	súng	kỵ	binh	Nhật	treo	trên	con	xỏ	đầu	cột,	kèm	một	thắt	lưng	da
to	của	lính	Pháp	có	bao	đạn	đầy	và	hai	quả	đạn	móc	ngoài.	Nghe	hỏi	súng	của	ai,	Tư	Quýt	cười
cười	hất	hàm:

-	Ai	vô	đó	nữa.	Chỉ	có	mấy	bà	khóc	từng	hũ	nước	mắt	mới	kiếm	được	đồ	bảnh,	đực	rựa	như
tụi	tôi	xin	mời	bắn	ná	thôi!

Năm	Bưởi	đang	chống	búa	đứng	đợi,	hai	gò	má	cao	và	lấm	tấm	mụn	cá	chợt	đỏ	rựng.	Khánh
mượn	xem	cây	súng	khá	xinh	và	nhẹ,	cỡ	nòng	chỉ	bằng	mút	đũa,	viên	đạn	giống	kiểu	đạn	ĐAM
của	Pháp	nhưng	thu	nhỏ	hẳn	lại.	Phụ	nữ	dùng	thứ	này	thật	tuyệt!

Năm	Bưởi	nghe	anh	khen	súng	hợp	với	người,	lại	đỏ	mặt	không	nói.	Đợi	khi	Khánh	ra	về
được	mươi	bước,	Năm	mới	buông	búa	đi	vội	theo,	gọi	giật:

-	Đợi	chút,	em	hỏi	cái	này.
Khánh	dắt	ngựa	đi	bên	Bưởi,	nghe	kể	nỗi	bực	tức	ghê	gớm	của	cô	gái	mười	bảy	tuổi	có	dáng

vóc	của	người	hai	mươi.
-	Hồi	cần	lấy	huyện	lấy	tỉnh	thì	người	ta	chẳng	kể	lớn	nhỏ	gái	trai.	Cách	mạng	thắng	rồi,	lựa

người	đưa	vô	Giải	phóng	quân,	các	ổng	đuổi	hết	con	gái	về	nhà,	nói	là	thượng	cấp	chưa	cho	lấy
lính	đàn	bà.	Có	ông	lại	nói	ra	miệng	là	tụi	em	chân	yếu	tay	mềm,	ở	làng	làm	du	kích	còn	khả	dĩ,
đi	lính	chủ	lực	thêm	vướng	chân	đàn	ông.	Nói	vậy	mà	không	mắc	nghẹn	mới	thiệt	lạ!	Đội	nữ
của	em	lên	tới	hăm	ba	người	rồi,	tự	xoay	xỏ	kiếm	được	mười	lăm	súng,	còn	lại	thì	mã	tấu	lựu
đạn,	tập	bắn	tập	bò	chẳng	kể	sống	chết.	Chị	em	nghe	vậy	nản	chí	hết,	cãi	không	nổi,	bỏ	cơm
nằm	vạ	không	ăn	thua.	Số	mới	nhập	bỏ	về	trước,	lần	hồi	còn	lại	bốn	đứa	lì	lợm	nhứt.	Mấy	ổng
dỗ	riết,	hai	đứa	chịu	trả	súng	làm	cấp	dưỡng,	em	với	con	Thìn	ở	Huề	Bình	ỳ	ra	không	trả,	không
nhận	nấu	cơm	hầu	con	trai.	Thét	rồi	mấy	ổng	kêu	lên	bàn	giấy,	nói	tặng	luôn	hai	cô	hai	cây
súng	đẹp	nhứt	để	thưởng	công	hoạt	động	du	kích,	bây	giờ	hai	cô	cầm	giấy	giới	thiệu	đây	về
làng	nhận	công	tác	mới!

-	Sao	Bưởi	không	nhờ	anh	Chanh?
-	Khốn	khổ,	lập	chánh	quyền	ở	Thái	Phiên	xong	ảnh	bịnh	nặng	lắm,	mửa	ra	máu,	phải	chở

gấp	ra	nhà	thương	tây	ở	Huế.	Nghe	nói	rọi	điện	nhiều	lần	mà	không	lành,	họ	tính	mổ	xẻ	sao	đó,
cả	nhà	lo	cuống	mà	không	đi	thăm	được.

-	Xin	giấy	mà	đi	chớ!
-	Giấy	có	no	được	đâu!	Tiền	tàu	xe,	tiền	ăn	ở,	mỗi	thứ	mỗi	tốn	mà	nhà	em	lâu	nay	toàn	rèn

giáo	mác	cho	du	kích,	gạo	hết	tiền	không...
Khánh	vội	rút	ví	ra,	đưa	cho	Bưởi	một	tờ	năm	trăm	mới	nhận	hôm	qua.	Bưởi	lại	đỏ	mặt,



nặng	giọng:
-	Anh	Khánh	tưởng	em	hỏi	khéo	để	mượn	tiền	à?
-	Không,	không,	bên	ấp	mới	bán	trâu...
-	Em	nghèo	chớ	không	hèn	đâu.	Anh	coi	ngó	ấp	ông	phủ	thì	cứ	coi	ngó,	đợi	thượng	cấp	xét

sau,	đừng	đem	tiền	ông	phủ	đi	làm	ơn	như	vậy.	Em	thấy	anh	thân	với	anh	Cả,	hay	đi	đây	đi	đó
em	kể	hết	để	có	gặp	ảnh	thì	nhờ	anh	nói	lại	giùm,	ai	dè...

Năm	Bưởi	vùng	vằng	quay	vào	 lò	 rèn.	Khánh	bần	 thần	đút	 tiền	vào	ví,	 leo	 lên	ngựa,	 thả
cương	cho	nó	đi	bước	một.	Ra	thế	đấy.	Bà	con	vui	vẻ	coi	mình	như	bạn,	nhưng	mình	vẫn	không
phải	 là	người	 của	họ,	không	phải	đồng	chí	với	nhau.	Trước	mắt	họ,	mình	 tiến	bộ	và	có	 ích
nhưng	vẫn	là	cậu	cử	quản	lý	ấp	cho	bố	dượng	tri	phủ,	mình	chưa	thật	sự	cùng	hội	cùng	thuyền.
Cô	du	kích	nói	tuột	ra	trong	cơn	giận,	nhưng	cô	nói	đúng	quá	còn	gì...

Bốn	tờ	giấy	in	rồng	xanh	như	biến	thành	những	mảnh	tôn	rút	trong	lò	ra,	đè	nặng	và	nóng
bỏng	trong	túi	Khánh.

Hôm	sau,	anh	xách	va-li	ra	bến	đò	ấp,	mé	dưới	bên	vạn.	Chiếc	thuyền	xuống	Đà	Nẵng	y	hẹn
ghé	đón	anh	ở	đấy,	sẽ	đến	cửa	Hàn	sau	một	ngày	đêm	xuôi	sông	Linh	và	Thu	Bồn.

Chuyến	xe	lửa	ra	Bắc	ấy	chở	gạo	nhiều	hơn	người.	Toa	đen	đầy	gạo	đã	đành,	các	toa	hành
khách	cũng	chất	bao	gạo	ở	tất	cả	những	nơi	mà	chất	được.	Khánh	kê	va-li	nằm	trên	đống	bao
gần	cửa	sổ,	mỗi	lần	tàu	đến	ga	lại	phải	kéo	tấm	cửa	gỗ	lên	tránh	những	túi	bọc	ném	vào	toa	và
người	leo	tiếp	theo,	nhảy	dù	chẳng	kể	húc	hay	đạp	trúng	ai.

Ngoài	Bắc	đồng	bào	chết	đói,	ta	đi	đường	người	trên	gạo	dưới	còn	sang	chán.	Khánh	thích
thú	với	phần	hi	sinh	nho	nhỏ	của	mình,	chỉ	cố	giữ	chỗ	nằm	và	cái	va-li	gối	đầu.

Đến	ga	Thanh	Hóa,	anh	xuống	đi	bộ	bên	toa	một	lát	cho	dãn	gân,	chợt	sửng	sốt	khi	gặp	một
đoàn	tàu	vào,	 trút	xuống	ga	một	 lũ	quân	kỳ	quặc	chưa	từng	thấy.	Hành	khách	chung	quanh
oang	oang	gọi	nhau	tới	xem	Tàu	phù,	Tàu	vàng,	Tàu	Tưởng.

Áo	quần	chúng	màu	vàng	nghệ,	mặt	mũi	chúng	cũng	vàng	khè,	đứa	nào	không	vàng	thì	lại
bủng	beo	như	ma	chết	trôi.	Chúng	xuống	toa	rất	chậm	vì	hầu	như	đứa	nào	cũng	vướng	một
gánh	lình	kỉnh	những	súng	đạn,	bao	bị,	nồi	niêu,	chăn	áo.	Đặt	gánh	xếp	hàng	xộc	xệch	trên	sân
ga	xong,	chúng	phanh	áo	ra	bắt	rận	gãi	ghẻ	sồn	sột,	cào	cấu	mớ	tóc	bù	xù	chắc	là	đầy	chấy,
quấn	lại	xà	cạp	kiểu	chân	voi	trên	bắp	chân	phù,	vạch	quần	đứng	đái	tồ	tồ	trên	nền	xi	măng,
trợn	mắt	líu	lô	khi	thấy	người	Việt	chỉ	chỏ	và	cười	sằng	sặc.	Số	đông	đi	chân	đất	đã	quen,	chỉ	có
mấy	đứa	rút	giẻ	trong	bọc	ra	quấn	bàn	chân.	Vài	tên	đi	giày	vải	hai	màu	đen	trắng,	đeo	súng
ngắn,	quát	tháo	những	gì	không	ai	hiểu,	thình	thoảng	tát	bốp	vào	mặt	lính,	trông	như	cảnh	sát
thời	Tây	giữ	trật	tự	trong	buổi	phát	chẩn	cứu	đói.	Quả	thật	là	chúng	đói	lâu	năm	trước	khi	sang
đây.	Nếu	bỏ	bớt	đi	những	cây	súng	cồng	kềnh	và	bộ	mặt	cố	làm	oai,	đồng	bào	ta	rất	sẵn	lòng
nấu	cháo	khiêng	ra	đãi	lấy	phúc!

Một	anh	cán	bộ	đeo	băng	đỏ	sao	vàng	cầm	loa	đi	lui	tới,	thỉnh	thoảng	đưa	lên	miệng	nói
khàn	khàn:

-	Đồng	bào	chú	ý	hô	theo	tôi:	Hoan	hô	quân	đội	Đồng	minh	vào	Đông	Dương	giải	giáp	quân
Nhật.	Hoan	hôôô....

Chung	quanh	chỉ	cười	hô	hố.	Anh	cán	bộ	cũng	cười	theo,	nháy	nháy	với	những	người	đứng
gần,	nói	vừa	đủ	nghe:

-	Đứng	xa	tí	nhá,	kẻo	lại	lây	chấy	rận	chúng	nó.	Đi	với	lũ	nửa	người,	nửa	ngượm	nửa	đười
ươi,	buồn	nôn	bỏ	mẹ!

-	Anh	yên	trí.	Vui	hơn	xem	bú	dù	ở	vườn	Bách	thú!
-	Nhớ	đừng	khiêu	khích	chúng	nó,	súng	có	đạn	cả	đấy...	Xin	mời	đồng	bào	cùng	tôi	nhiệt	liệt

hoan	nghênh	quân	đội	Đồng	minh	vào	tước	vũ	khí	phát	xít	Nhật	Bản!
Bên	cạnh	Khánh	một		anh	bộ	đội	xuýt	xoa:
-	Trông	mà	thèm	rỏ	dãi...



-	Thèm	gì?
-	Súng	còn	mới	lắm,	chắc	chưa	bắn	phát	nào.	Chỉ	xin	Cụ	Hồ	nhắm	mắt	năm	phút	cho	con

cháu	xơi	gọn	vài	trăm	khẩu	này	thôi.	Cánh	ta	với	nhau,	cậu	lánh	mặt	đi	chốc	lát	nhé?
Anh	cán	bộ	đeo	băng	hốt	hoảng	chặn:
-	Ấy	chớ,	nó	nhếch	nhách	thế	cơ	mà	là	quân	đồng	minh	đấy	bố	trẻ	ạ.	Đừng	lao	vào	chỗ	hàm

chó	vó	ngựa!	Tớ	bảo	này:	đợi	khi	chúng	nó	đi	lẻ,	các	cậu	làm	xôi	thịt	hành	mỡ	thật	ngon	vào,
gọi	cho	nó	ăn,	chúng	nó	chén	đẫy	rồi	trợn	mắt	lăn	đùng	ra,	mất	súng	cũng	chả	bắt	vạ	chính	phủ
mình	được.

-	Ha	ha	ha...	Khớ	khớ	khớ...	Hô	hô	hô...
Mặc	cho	chung	quanh	cười	tức	bụng,	anh	đeo	băng	lại	cầm	loa	đi	phía	khác	kêu	gọi	hoan	hô,

như	người	đóng	vai	hề	chỉ	chọc	người	mà	không	hề	nhếch	mép.
Từ	Thanh	Hóa	trở	ta,	Khánh	còn	thấy	quân	Tưởng	nhiều	lần	nữa	nhưng	xe	lửa	không	dừng

lâu.	Một	tờ	báo	mua	trên,	sân	ga	cho	biết	lũ	lính	ghẻ	lở	phù	nề	ấy	đông	tới	vài	chục	vạn	và	sẽ
tràn	vào	đến	Đà	Nẵng.	Trong	toa	xe,	rất	nhiều	người	bàn	tán	theo	ý	anh	bộ	đội	ban	nãy.	Ta
đang	thiếu	súng,	mong	sao	Cụ	Hồ	cho	dân	mình	tước	vũ	khí	của	bọn	Tàu,	như	thế	sẽ	thu	sạch
được	cả	ba	kho	súng:	của	tám	vạn	quân	Pháp	bị	Nhật	lấy,	của	sáu	vạn	Nhật	bị	Tàu	lấy,	của	Tàu,
Nhật,	Pháp	rơi	hết	vào	tay	ta,	vô	cùng	ngon	xơi!	Ra	đến	thủ	đô	là	phải	xin	gặp	cụ	ngay,	Cụ	bận
thì	cũng	viết	thư	nói	thật	khẩn	khoản	để	Cụ	hiểu	lòng	dân	chúng!

Khánh	xách	va-li	bước	ra	khỏi	ga	Hàng	Cỏ,	đầu	còn	nóng	bừng	bừng	với	những	kế	hoạch
động	trời.	Chỉ	qua	vài	ngày,	mớ	bọt	xà	phòng	đầy	màu	sắc	lung	linh	ấy	vỡ	tan	không	còn	dấu
vết.

Anh	phu	xe	kéo	đòi	hai	đồng	để	chở	đến	phố	Cô-lông,	lúc	này	đã	đổi	ra	Phan	Bội	Châu.	Cách
đây	nửa	năm	cuốc	xe	ngắn	ấy	chỉ	năm	hào.	Cáu	sườn,	Khánh	xách	va-li	kéo	bộ.	Anh	ghé	vào
quán	phở,	cẩn	thận	hỏi	giá	trước	khi	gọi,	giật	mình	khi	biết	hai	đồng	một	bát.	Tờ	giấy	bạc	Đông
Dương	teo	lại	kinh	khủng,	ở	Đà	Nẵng	bát	phở	một	đồng	còn	đầy	tú	hụ,	phở	Hà	thành	nghìn	năm
văn	vật	dềnh	lên	những	nước	như	vỡ	đê!

Căn	buồng	Khánh	thuê	trước	đây	đã	chuyển	sang	một	gia	đình	năm	người	bị	bom	hỏng	nhà,
cán	bộ	ta	đến	kêu	gọi	không	tăng	giá.	Bà	chủ	cho	biết	thêm	ông	ký	giả	ở	tầng	dưới	đã	thôi	việc,
đưa	vợ	con	về	quê,	nếu	cậu	Khánh	muốn	thế	phòng	ấy	thì	bà	tính	rẻ	mỗi	tháng	trăm	rưỡi	thôi,
tất	nhiên	nếu	thêm	chị	Nết	ra	cùng	thì	phải	hai	trăm.	Chỗ	thân	quen	nên	bà	chỉ	lấy	tiền	trước
ba	tháng,	những	như	người	ta	thì	phải	chồng	thêm	tiền	vào	cửa,	trả	trước	ít	nhất	nửa	năm	mới
khỏi	bị	tăng	giá.

Điếng	người	Khánh	chỉ	vâng	dạ	qua	loa,	xách	va-li	tìm	nhà	trọ	cạnh	ga	ngủ	tạm.	Một	phòng
nhảy	đầm	lớn	được	ngăn	thành	mươi	buồng	tí	xíu,	Khánh	trả	tám	đồng	để	thức	gần	trắng	một
đêm	vì	rệp	đốt	nhoi	nhói,	mới	chợp	mắt	lại	bị	một	tốp	khách	từ	Hải	Phòng	lên	làm	ăn	ầm	ỹ
không	ngủ	được.

Rất	may	là	sáng	hôm	sau	Khánh	vớ	được	một	cậu	bạn	tốt	bụng	trước	kia	cùng	học	Luật,	nay
ở	với	nhà	vợ	làm	nghề	mạ	và	vẽ	gương	soi	trên	phố	Hàng	Lọng,	từ	ga	Hàng	Cỏ	đến	chợ	Cửa
Nam.	Cậu	ta	cho	gửi	va-li	và	dành	cho	Khánh	một	chỗ	trải	chiếu	trên	căn	gác	chật,	chỉ	nhắc
Khánh	nên	về	nhà	trước	chín	giờ	tối	vì	Tàu	phù	hay	cướp	đêm.	Cậu	còn	nhắc	Khánh	ra	phố
không	nên	đeo	đồng	hồ	hay	mặc	sang,	Tàu	phù	vừa	gào	Dật	pủn	chất[54]	vừa	lột	sạch	chỉ	chừa
lại	quần	đùi.

Cậu	bạn	 thấp	 lùn	cởi	 trần	ra	đánh	bóng	những	 tấm	kính	sẽ	mạ	 làm	gương	soi,	ném	cho
Khánh	 từng	mẩu	 tin	mới.	Chưa	có	 tăm	hơi	gì	 trường	Luật	sẽ	mở	cửa.	Ngày	xưa	nước	 ta	 tứ
nguyệt	tam	vương	là	chuyện	mèng	thôi,	nay	lục	nguyệt	tam	chế	mới	thật	ly	kỳ.	Đấy	nhé,	trước
đảo	chính	mồng	chín	tháng	Ba	là	chế	độ	thuộc	địa	dưới	quan	Toàn	quyền	Pháp,	tiếp	tới	cái	chế
độ	đặt	tên	to	tướng	là	đế	quốc	Việt	Nam	với	quan	Tối	cao	cố	vấn	Yô-kô-ya-ma	cưỡi	trên	đầu
vua	Bảo	Đại,	 thoắt	cái	bôm	nay	 là	chế	độ	dân	chủ	cộng	hòa	còn	mới	toanh,	ngay	hiến	pháp
cũng	chưa	có.	Ai	soạn	cho	kịp	các	bộ	luật	để	dạy	trong	nhà	trường?	Liệu	mà	đổi	trường	hay
kiếm	nghề	khác	làm	ăn	cho	được	việc!



Từ	đó	Khánh	bắt	đầu	lang	thang	trên	đường	phố	Hà	Nội.
Những	ngày	rầm	rộ	biểu	tình	hàng	chục	vạn	người	giành	chính	quyền,	nỗi	vui	ngây	ngất	khi

mở	hội	một	triệu	đồng	bào	cùng	giơ	tay	thề	với	Cụ	Hồ	Chí	Minh	quyết	giữ	độc	lập,	chiếc	nhẫn
cưới	tháo	ra	trao	trong	Tuần	lễ	vàng,	cuộc	họp	đầu	tiên	ủy	ban	khu	phố,	đồng	bạc	đầu	tiên	góp
vào	Quỹ	độc	lập,	bữa	nhịn	cơm	trong	Ngày	đồng	tâm	đầu	tiên	dành	gạo	cứu	đói,	tất	cả	những
việc	làm	thiêng	liêng	ấy	in	dấu	không	phai	trong	lòng	người	thủ	đô.	Cách	mạng	lay	động	mỗi
tâm	hồn	đến	tận	đáy	sâu,	đánh	thức	từng	chút	tự	hào	và	mơ	ước	còn	lại	ở	cả	những	ai	tuyệt
vọng	nhất.	Mình	là	công	dân	một	nước	độc	lập	rồi,	Việt	Nam	sánh	vai	với	các	nước	văn	minh
rồi,	phải	thế	nào	chứ!	Trộm	cướp	biến	đi	đâu	hết.	Cô	đầu	Khâm	Thiên	và	Ngã	Tư	Sở	thu	vén	để
hoàn	lương.	Đồng	bào	chạy	đói	ra	tỉnh	ăn	xin	nay	lĩnh	gạo	cứu	tế,	dắt	dìu	nhau	về	quê	khi	lác
đác	có	lúa	mới.	Dường	như	trước	đây	Hà	Nội	là	một	thân	thể	ngủ	mê,	trong	đó	chỉ	có	những
người	cách	mạng	nhận	lấy	vai	trò	của	tim	đập	và	phổi	thở.	Hà	Nội	ngày	nay	là	con	người	vừa
bừng	tỉnh,	đang	chạy	nhảy	hò	hét	cho	tất	cả	các	tế	bào	cùng	một	lần	rung	chuyển.

Giữa	lúc	ấy,	nạn	dịch	Tàu	phù	đổ	ụp	xuống	một	vùng	đất	vừa	chôn	hai	triệu	xác	chết	đói.
Những	người	còn	sống	bằng	hi	vọng	nhiều	hơn	cơm,	nhịn	may	áo	lấy	vải	may	cờ,	nay	phải	cắn
răng	nhìn	từng	đám	mây	châu	chấu	từ	phương	bắc	tràn	đến.	Chúng	gặm	nhai	tất	cả	những	gì
mới	nhú	mầm	lên,	người	chủ	đất	lại	không	được	phép	đập	chết	hay	xua	đuổi.	Sao	mà	ngược
đời	thế!

Khánh	cuốc	bộ	trên	các	vỉa	hè	quen	thuộc	chung	quanh	vùng	Bờ	Hồ,	cảm	thấy	khá	nhanh
cái	không	khí	dồn	nén	hậm	hực	đang	làm	cho	Hà	Nội	khó	thở.

Theo	phố	Tràng	Thi,		anh	đến	tìm	người	quen	ở	Thư	viện	Trung	ương.	Một	tiếng	quát	lạ	tai
chặn	anh	lại.	Tên	lính	Tưởng	nhấc	cây	súng	cắm	lê	dựng	đứng	lên	cầm	ngang,	nạt	một	tràng
tiếng	lạ.	Anh	tạt	sang	hè	phố	bên	kia,	nghe	một	cậu	đeo	kính	trắng	vừa	đi	tới	nói	hằn	học:

-	Ông	bạn	ở	cung	trăng	rơi	xuống	đây	à?	Còn	bíp[55]	đâu	nữa	mà	đến	làm	mọt	sách,	chúng
nó	đem	đun	bếp	cả	rồi!

-	Quái	nhỉ	họ	gác	đây	làm	gì?
-	Thưa	rằng	họ	chiếm	đóng.	Mời	ông	bạn	đi	xem	phủ	Toàn	quyền,	nhà	Thương	Đồn	Thủy,

các	trường	học,	đến	gần	là	ngửi	thấy	mùi	cứt	Tầu	phù	đến	lộn	mửa!
Khánh	đi	thẳng	đến	Bờ	Hồ.	Ở	nơi	dạo	mát	này	ít	nhất	cũng	đỡ	bị	chúng	nó	làm	ngứa	mắt.

Anh	ghé	vào	một	quán	giải	khát	gọi	cốc	chanh	quả,	thấy	luôn	một	áp-phích	mấy	chữ	to	dán
trên	vách	gỗ:	“Đả	đảo	Việt	Minh	độc	tài	cộng	sản!”.	Bên	dưới	thêm	một	áp	phích	nữa	với	tiêu
đề	“Tuyên	bố	của	Việt	Nam	cách	mệnh	đồng	minh	hội”,	và	chữ	dưới	cùng	là	Nguyễn	Hải	Thần.
Đọc	lướt	qua	mấy	dòng,	Khánh	cáu	tiết	đứng	dậy	định	bỏ	đi,	vừa	lúc	đó	cô	bán	quán	bưng	cốc
đặt	trước	mặt:

-	Ông	xơi	ạ.	Ông	xem	của	ấy	làm	gì!
-	Cô	dán	giữa	mặt	khách	hàng	lại	bảo	đừng	xem!
-	Khối	người	tưởng	thế,	hàng	em	mất	khách	oan	uổng.	Người	ta	đến	dán	bộp	một	cái,	chĩa

súng	cấm	em	không	được	bóc,	liệu	hồn	mà	kẻo	nhà	cháy	người	chết	đừng	kêu.	Nào	em	có	biết
liệu	ông	Thần	ông	Quỷ	nào	đâu!

Vài	chỗ	khác,	Khánh	lại	gặp	những	tuyên	ngôn	của	Việt	Nam	Quốc	dân	đảng	do	Vũ	Hồng
Khanh	ký,	những	tờ	truyền	đơn	của	Đại	Việt	quốc	gia	liên	minh,	tất	cả	đều	dán	chi	chít	chung
quanh	những	bản	bố	cáo	to	tướng	in	chữ	Hán	và	chữ	Việt	của	đại	tướng	Lư	Hán,	tư	lệnh	Đệ
nhất	phương	diện	quân	Trung	Hoa	dân	quốc.	Có	lẽ	những	kẻ	dán	truyền	đơn	chửi	Việt	Minh
đều	hãnh	diện	được	bám	quanh	tên	tướng	Tàu	phù.	Lạ	thật,	đảng	phái	ở	đâu	mọc	ra	như	nấm
mùa	mưa	thế	này?	Mà	sao	họ	nhất	định	phải	chửi	rủa	hằn	học	đến	thế.

Để	tránh	quấy	quả	anh	bạn	sống	gửi	rể	nhà	vợ.	Khánh	ăn	cơm	hàng	cháo	chợ	cho	qua	bữa.
Xong	bữa	chiều	giá	sáu	đồng	trong	cái	quán	lụp	sụp	đường	Bờ	Sông,	hết	tiền	lẻ,	anh	rút	tờ	giấy
năm	trăm	ra	trả.	Bà	hàng	hốt	hoảng	xua	tay:

-	Nhà	cháu	nghèo	thế	này	làm	gì	có	đủ	mà	giả	lại	cậu!
Khánh	gửi	cái	mũ,	chạy	qua	mấy	hàng	khác	đổi	tiền	lẻ.	Hai	nhà	bảo	không	có,	chỗ	thứ	ba,



ông	Hoa	kiều	bụng	phệ	giơ	tờ	giấy	lên	soi,	lại	thấm	nước	bọt	quệt	tay	trên	mặt	hình	màu	vài
lần,	gật	đầu:

-	Đồng	pạc	thật	á.	Giấy	con	dồồng	xanh	đổi	hai	trăm,	con	dồồng	vàng	đổi	pa	trăm,	pằng	lòng
thì	đổi.

Khánh	há	miệng	mà	tắc	họng.	Ở	Đà	Nẵng,	anh	đổi	một	tờ	thế	này	chỉ	các	hai	chục	trong	khi
đang	vội,	lấy	tám	trăm	cho	xong.	Ông	này	nhận	là	bạc	thật,	sao	chỉ	đổi	hai	trăm?	Thấy	Khánh
tần	ngần,	ông	vất	trả	tờ	giấy	bạc,	làm	vội	những	bát	sủi	cáo	bưng	cho	khách,	không	một	chút	vồ
vập	trước	món	lãi	đang	làm	Khánh	kinh	hoàng.

Bà	hàng	nhận	cho	gửi	tạm	cái	mũ	để	mai	đem	tiền	để	chuộc,	còn	dặn	Khánh	chỉ	nên	về	nhà
theo	những	phố	đông	người	sáng	điện	nhất,	khi	hô	hoán	lên	còn	có	người	mình	xúm	vào	bênh
nhau.

Cái	xưởng	làm	gương	soi	trên	căn	gác	Hàng	Lọng	vừa	nghỉ,	anh	bạn	học	đang	quét	dọn	sàn
nhà.	Nghe	kể	vụ	đổi	bạc,	cậu	ta	buông	chổi	cười	ngặt	nghẹo:

-	Mới	tếch	khỏi	Hà	Nội	mấy	tháng	mà	cậu	đã	cả	quỷnh	thế!	Hồi	đảo	chính,	thằng	đặc	sứ
Nhật	Txư-ka-mô-tô	lên	làm	Toàn	quyền	để	nguyên	bọn	cầm	đầu	Ngân	hàng	Đông	Dương	với
bọn	kỹ	sư	in	giấy	bạc	ở	nhà	in	I-đê-ô,	chỉ	lấy	vét	hết	số	bạc	chưa	phát	hành,	lại	đốc	thúc	in	thêm
mấy	tấn	giấy	năm	trăm	nữa,	là	thứ	rồng	xanh	của	cậu	đấy.	Chả	là	thiếu	thứ	mực	Lo-ri-yo	vàng
óng	của	Tây,	phải	thay	mực	xanh	vào.	Bây	giờ	bọn	nhà	băng	giở	quẻ,	bảo	giấy	năm	trăm	rồng
vàng	là	thứ	mất	trộm,	giấy	rồng	xanh	là	của	Nhật,	không	chịu	đổi,	dân	mình	đang	biểu	tình	ầm
ỹ	đấy.

-	Thế	sao	lão	Khách	bán	sủi	cảo	chịu	hai	trăm?
-	Vì	lão	là	Tầu!	Lão	đưa	hai	trăm,	đem	đến	bọn	Lý	sự	hội	hay	bang	trưởng	Tầu	đổi	lấy	vài

chục	bạc	lãi,	bọn	này	đổi	lại	cho	các	ngài	tư	lệnh	Truug	Hoa	được	chừng	ba	trăm,	các	ngài	sẽ
mang	quân	đến	vây	Ngân	hàng	buộc	đổi	bốn	trăm	chẳng	hạn.	Đám	nhà	băng	sẽ	thanh	toán	với
mẫu	quốc	gần	đúng	năm	trăm	để	chấm	mút	vào	đấy.	Tây	Tầu	cứ	thế	làm	giầu,	dọc	phố	đầy	khối
người	mình	trắng	tay.	Muốn	thoát	nạn,	phải	đợi	chính	phủ	Cụ	Hồ	in	được	giấy	bạc	kia!

-	Đem	quân	đến	gô	cổ	bọn	Ngân	hàng	là	gọn	nhất...
Cậu	kia	cười	to	hẳn:
-	Mời	cậu	gô	luôn	mấy	chục	vạn	quân	Lư	Hán	cho	tớ	nhờ	mấy!	Đã	phải	nhận	đồng	quan	kim

nào	chưa?	Nếu	gặp	của	nỡm	ấy,	cố	xua	ngay	như	xua	tà	nhé.	Trông	tốt	mã	thế	này	mà	ở	Côn
Minh	một	cân	giấy	quan	kim	chỉ	mua	được	mươi	cân	gạo	thôi,	sang	ta	chúng	ép	phải	chịu	một
đồng	quan	kim	ăn	đồng	rưỡi	Đông	Dương,	khủng	kiếp	chưa.

Khánh	ngắm	nghía	tò	bạc	in	trên	giấy	rất	trắng,	nét	tinh	vi,	đặc	biệt	trình	bày	theo	chiều
đứng,	một	mặt	toàn	là	chữ	Hán	với	hình	Tôn	Trung	Sơn,	mặt	kia	toàn	chữ	Anh.	Có	dòng	nhỏ	xíu
dưới	đáy,	tiếng	Anh:	Công	ty	giấy	bạc	Hoa	Kỳ.

-	Ban	đầu	mấy	chú	Khách	cầm	quan	kim	đi	khoe:	Quốc	quân	mang	đô-la	Tầu	sang,	quý	lắm
đây,	chịu	đồng	rưỡi	Đông	Dương	là	thương	dân	ta	nghèo,	chứ	nay	mai	đổi	ngang	đô-la	Mỹ	tha
hồ	mà	mua	hàng	ngoại,	có	người	tin,	đến	khi	thấy	lính	Tầu	phù	quá	đói	rách	mà	túi	đầy	quan
kim	mới	ngờ	ngợ.	Hàng	nhà	tớ	lính	không	ham,	chỉ	vài	đứa	vợ	lính	ghé	vào,	tớ	nói	thách	gấp
năm	lần	chúng	cũng	hí	hửng	mua	vội	thì	ra	vẫn	hớ!

Nể	lời	Khánh	nằn	nì,	cậu	nhờ	bà	mẹ	vợ	mang	tờ	rồng	xanh	đến	lão	bang	trưởng	ỏ	phố	Cửa
Đông	đang	có	mấy	tướng	tá	quân	Tưởng	đóng	trong	nhà,	nói	khó	đổi	được	hai	trăm	tư	là	may
rồi.	Khánh	tính	thoáng	qua,	thấy	mỗi	tờ	năm	trăm	mang	ra	đây	chỉ	bằng	xấp	xỉ	một	trăm	hai	ở
Đà	nẵng,	dưới	một	trăm	ở	huyện	Tây	Quảng.	Muốn	ở	lại	Hà	Nội,	dù	để	vào	một	trường	nào	đấy
hay	tự	học	thêm,	Khánh	phải	kiếm	nghề	phụ.

Từ	sáng	đến	tối	Khánh	đi	gặp	các	bạn	cũ.	Trung	bình	phải	một	lần	tới	nhà	viết	giấy	hẹn,	lầu
sau	mới	gặp	được,	đôi	người	ba	bốn	lần	báo	trước	vẫn	đi	vắng.	Sinh	viên	Luật	phần	đông	là	con
quan,	con	nhà	giàu,	con	công	chức	cấp	cao,	thường	chơi	thân	với	nhau	từng	nhóm	nhỏ	chứ	ít
giao	du	rộng	như	sinh	viên	các	trường	khác,	cũng	ít	sống	trong	khu	Đông	Dương	học	xá	mé
Bạch	Mai	 là	nơi	anh	em	nghèo	nay	chia	năm	xẻ	bảy.	Vào	Vệ	quốc	đoàn	có.	Làm	cán	bộ	các



ngành	trong	chính	quyền	có.	Về	quê	giữ	của	cho	bố	mẹ	có.	Đưa	bằng	tú	tài	ra	xin	một	chân	thầy
giác	có.	Buôn	lậu	kiếm	lãi	như	điên	có.	Tiêu	tiền	nhà	đi	lang	thang	chửi	đổng	có.	Nhảy	vào	Việt
Quốc,	Việt	Cách[56],	viết	báo	và	truyền	đơn	chửi	Việt	Minh	có.	Mặc	áo	Tàu	phù	đi	ám	sát,	bắt
cóc,	tống	tiền,	nổ	súng	bắn	lại	công	an	có.

Quái	gở,	sao	con	người	có	thể	biến	đổi	đến	thế	nhỉ?
Thằng	Sang	cùng	lớp	với	Khánh	nổi	tiếng	lù	đù,	nay	lại	lừng	danh	trong	giới	bờ	lờ.	Hắn	gặp

Khánh	khi	vừa	được	món	bở,	kéo	đi	chén	một	trận	rất	mẹ	kiếp	với	hai	gà	bốn	chim	kèm	một
chai	vang	cũ	Boóc-đô	còn	nguyên	mạng	nhện,	tuyên	bố	rằng	hắn	chỉ	tôn	thờ	ông	thần	Tài,	chủ
nghĩa	Xìn,	đạo	Kim	Ngân.	Những	đứa	thích	tồ	nghệch	quých	quýnh,	xin	cứ	việc!	Nhưng	dù	say
nghiêng	ngả,	hắn	vẫn	không	cho	Khánh	biết	địa	chỉ.	Ranh	thế!

Thằng	Tùng	con	quan	bố	chính	không	chịu	về	nhà	quê	làm	cóc	vàng.	Hắn	chiếm	cái	vi-la	của
ông	via,	đón	một	lũ	quỉ	đực	quỉ	cái	về	tha	hồ	quấy,	đã	tháo	bán	đến	cả	cửa	chớp	và	cửa	kính,
đang	đợi	bố	chết	để	bán	luôn	cả	nhà	đất.

Thằng	Liễu	ngược	lại,	nghiêm	mặt	nhìn	Khánh	như	đang	truy	đứa	em	hư:	“Mày	cứ	tiểu	tư
sản	mãi	đến	bao	giờ?	Thân	nam	nhi	là	phải	da	ngựa	bọc	thây,	xương	phơi	chiến	địa,	mày	lại	cố
học	 thứ	chữ	nghĩa	vô	dụng	 làm	cái	 cóc	khô	gì?	Chán	ốm!”.	Hắn	 tỏ	chí	 tang	bồng	hồ	 thỉ	 thế
nhưng	lại	kèm	trẻ	mỗi	ngày	ba	lớp	cho	nhà	giàu	và	chỉ	nói	lảng	khi	Khánh	nhờ	xếp	một	chỗ
cùng	dạy	tư.	Sinh	viên	lúc	này	lao	vào	kèm	trẻ	nhiều.	Bởi	các	trường	trung	tiểu	học	hầu	hết
đóng	cửa	tránh	bom	đạn	sau	đảo	chính,	những	nhà	khá	giả	ngại	con	chơi	lêu	lổng	và	quên	hết
bài	vở.

Riêng	thằng	Sĩ	Ca	có	biệt	hiệu	là	Ca	Sừng	hay	Si-ca-gô,	Khánh	gặp	lại	vào	lúc	ít	ngờ	nhất.
Anh	đang	ngồi	uống	nước	chè	chén	trong	quán	vỉa	hè	trên	đường	Quan	Thánh,	thấy	một	chiếc
xe	du	lịch	sơn	đen	đỗ	xịch	mé	bên	kia,	phía	số	lẻ.	Trên	nóc	xe	có	hai	người	nằm,	kê	một	súng
máy	hai	chân.	Hai	bên	chắn	bùn	trước	có	hai	lính	nữa	đứng	níu	tay	vào	cửa,	tay	kia	kẹp	một	cây
súng	máy	nhẹ	toàn	bằng	sắt,	có	hộp	đạn	lắp	đâm	ngang.	Từ	trên	xe	bước	xuống	ba	người,	đứng
đợi	trong	khi	một	lính	cầm	giấy	đến	chìa	qua	cái	lỗ	vuông	nhỏ	xíu	trên	cổng	sắt	đóng	kín.	Một
ông	râu	ba	chòm,	mặc	gấm	lam	đội	khăn	xếp	chỉ	thiếu	cái	bài	ngà.	Một	người	to	béo	đóng	com-
lê	cà-vạt	nguyên	bộ	tùy	trời	nóng.	Người	thứ	ba	đúng	là	Sĩ	Ca,	không	lầm	được	tuy	hắn	chừa
râu	quai	nón	và	râu	mép	rậm	rì	khiến	cho	bộ	mặt	sạm	nắng	 trông	càng	dữ	tướng.	Là	võ	sĩ
quyền	anh	khá	nổi	tiếng	ỏ	Nam	Định,	hắn	hay	khoe	rằng	nhiều	đối	thủ	nhác	thấy	bộ	mặt	nát
người	ấy	đã	bủn	rủn	chờ	hắn	đấm	nốc-ao.	Hắn	mặc	áo	quần	ka-ki	cùng	mầu	lam	y	của	quân
Tưởng	nhưng	may	kiểu	sĩ	quan	Pháp,	chân	đi	dày	da	nâu	có	cổ	và	có	ghệt	gắn	liền	vào	lên	đến
nửa	bắp	chân,	thít	bằng	hai	khóa	mạ	kền.	Ngang	lưng	hắn	đeo	sề	sệ	một	thắt	lưng	vải	rộng	bản
rất	 nhiều	 lỗ	 của	quân	Mỹ,	móc	bao	 súng	ngắn	 to	 kềnh	 vào	đấy.	Khi	 hắn	quay	nhìn	 ra	phố,
Khánh	thấy	trên	mũ	lưỡi	trai	có	đính	một	phù	hiệu	tròn	thêu	ngôi	sao	trắng	trên	nền	xanh	trời,
chung	quanh	viền	đỏ.	Giữa	câu	chuyện	thì	thào,	hắn	hay	nhìn	một	vòng	từ	đầu	đến	cuối	phố,
tay	mân	mê	bao	súng.

Khánh	hỏi	ông	cụ	hàng	nước:
-	Bộ	đội	nào	thế	cụ,	trông	sang	ghê.
-	Suỵt,	khẽ	chứ.	Cậu	ở	tỉnh	xa	mới	đến	à?...	Nhà	ấy	là	trụ	sở	của	Việt	cách,	quân	kia	là	quân

Việt	quốc.	Họ	đóng	khối	nơi	ở	Hà	Nội,	sao	cậu	không	gặp?
-	Cháu	cứ	lẫn	với	Tầu...
-	Ra	thế.	Muốn	nghe	họ	tuyên	truyền	thì	lên	quá	tí	nữa,	ngang	Hàng	Bún	trên.	Hay	là	chỗ	số

nhà	tám	mươi	phố	này,	loa	điện	ầm	ầm	suốt	ngày	đêm.	Họ	sắp	ra	báo	đấy.
Ông	cụ	nói	lơ	lửng	như	kể	một	tin	vỉa	hè	trong	khi	rót	cho	Khánh	thêm	chén	nữa.	Rồi	bỗng

đột	ngột	nổi	khùng,	cụ	văng	một	câu	chửi	rất	tục,	tiếp	luôn:
-	Tôi	có	nhời	khuyên	cậu	đừng	dây	vào	lũ	đầu	trâu	mặt	ngựa	ấy.	Thằng	Tầu	đã	bẩn,	bám	đít

thằng	Tầu	còn	bẩn	đến	đâu.	Nơi	nào	chúng	nó	gác	cổng,	cậu	vòng	tránh	xa	xa	tí,	nhỡ	sinh	sự	bị
chúng	nó	lôi	vào	bên	trong	thì	cứ	là	mất	xác	mất	giỗ!

Cổng	đã	mở	cho	xe	vào.	Khánh	thoáng	thấy	nhiều	tên	lam	y	qua	lại	sau	những	tường	thấp



chất	bằng	bao	cát,	trước	cửa	ngôi	nhà	chính	cũng	có	bình	phong	bằng	bao	cát.	Một	chiếc	xe
quân	sự	nhỏ	của	Nhật	sơn	màu	đất	sét	đậu	giữa	sân	quay	đầu	ra	ngoài,	cắm	cờ	thanh	thiên
bạch	nhật	của	Tưởng.	Cổng	sập	lại	rất	nhanh.	Dáng	điệu	của	những	kẻ	trong	ngôi	nhà	hai	tầng
lớn	bên	kia	có	gì	đấy	thật	lạ,	pha	lẫn	huênh	hoang	và	lén	lút,	hung	tợn	và	sợ	sệt.	Khánh	chưa
hiểu	nổi	vì	sao.
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Trèo	lên	ghế	sau	xe	hơi	xong,	Cả	Chanh	ngồi	nép	vào	góc	sát	cửa,	rướn	cổ	soi	mặt	mình	vào
cái	gương	lắp	bên	phải	người	lái.	Mặt	gương	in	hình	một	người	tạm	gọi	là	coi	được,	với	cặp
mắt	xếch	không	quá	hõm	sâu,	vết	nẻ	trên	cằm	đã	đầy	lên,	còn	da	thì...	ai	nằm	bệnh	viện	ra	mà
chẳng	xanh	xao!

Anh	Bảy	Quý	đang	nói	tiếp	với	anh	Tô	Xáng	một	câu	chuyện	dở	dang	nào	đó.	Chanh	gật	gật
đầu,	rất	vui	khi	thấy	bóng	mình	gật	trả	trong	gương.	Ra	khỏi	nhà	thương	rồi.	Trở	lại	làm	con
người	như	tất	cả	mọi	người	rồi.	Ta	hay	chia	loài	người	ra	nhiều	giới,	tầng	lớp,	giai	cấp,	dân	tộc,
chủng	tộc,	chắc	hẳn	nay	phải	thêm	một	cách	chia	mới	giữa	người	ốm	và	người	khỏe!

Chanh	bị	gục	nhào	ngay	trong	cuộc	họp	ở	Đà	Nẵng,	khi	xứ	ủy	giao	hàng	loạt	việc	mới	cho
tỉnh	ủy	Quảng	Nam	và	thành	ủy	Đà	Nẵng.	Sau	hai	tiếng	đau	bụng	vừa	sức	chịu,	trong	dạ	dày
anh	bỗng	chồm	lên	một	con	mèo	điên	vừa	cào	cấu	vừa	lăn	lộn.	Anh	cố	gượng	đút	sổ	tay	vào	túi,
gài	bút	máy,	bước	ra	thật	thản	nhiên,	thoát	khỏi	cửa	mới	vịn	tay	men	tường	đi	vào	một	góc
vắng	nhất,	có	lẽ	trước	kia	dành,	cho	anh	loong-toong	trong	sở	tây	này	ngồi	ngủ	gật	đợi	sai	vặt.
Anh	nằm	vật	xuống	tấm	ván	kê	sẵn,	ôm	bụng	quằn	quại,	nôn	ra	thứ	nước	chua	quen	vị	giữa	nền
nhà	gạch	hoa,	thoáng	thấy	những	đốm	đỏ	giữa	nước	xanh	trước	khi	lịm	đi.

Nhiều	tiếng	nói	đánh	thức	anh	dậy.
Anh	Quí	xoa	cằm	như	tiếc	bộ	râu	dài	mới	cạo,	gắt	gỏng:
-	Cháy	nhà	ra	mặt	chuột,	nó	đau	dạ	dày	mà	giấu	miết...	Chở	vô	nhà	thương	lập	tức!
Chanh	há	miệng	muốn	cãi	rằng	đau	bụng	là	sự	thường,	lát	nữa	sẽ	hết.	Nhưng	một	mũi	dùi

lửa	từ	dưới	thuôn	lên	óc	khiến	anh	không	thốt	ra	tiếng,	mê	luôn.
Anh	mở	mắt	hồi	lâu	mới	nhận	ra	mình	nằm	ở	nơi	lạ,	trên	nệm	trắng	và	gối	trắng.	Một	ông

có	râu	mép	và	một	cô	 trẻ	đều	mặc	áo	choàng	 trắng	đứng	bên	 trái	giường.	Bên	phải	 là	mấy
khuôn	mặt	thân	quen	đang	nhìn	anh	và	nhìn	nhau.	Những	lời	họ	nói	lọt	vào	tai	anh	khó	khăn
như	phải	khoan	lỗ.

-	...Tù	về,	nhào	vô	liền...
-	…Phải	chi	nó	chịu	nói	để	mình	sắp	đặt...
-	...	Kiếm	đâu	được	pê-ni-xi-lin,	bác	sĩ	mới	dám	mổ...
Chanh	cố	nói	to	nhưng	chỉ	phều	phào:
-	Hơi	đâu	mà	lo,	các	anh!	Nghỉ	ít	bữa	là	khỏe	thôi!
-	Ngó	coi	đứa	chết	nó	cãi	thằng	khiêng!	Vô	đây	là	phải	theo	lệnh	thầy	thuốc,	không	ý	kiến	ý

cò	lôi	thôi!
Anh	Xáng	giống	cai	lục	lộ	với	áo	ka-ki	ngắn	tay	và	chòm	râu	mép,	khi	cố	sừng	sộ	lại	giống	cả

giọng	nói.
Họ	kéo	nhau	ra	ngoài.	Cô	y	tá	tiêm	liên	tiếp	hai	phát,	một	vào	mạch	tay	trái,	một	vào	bắp

đùi	bên	phải.	Chanh	quen	nếp	người	thợ	rề-pa-ra-tơ,	dấu	phấn	gạch	chéo	đâu	thì	cứ	đấy	mà
chữa	đầu	máy	hay	toa	xe,	vâng	lời	rất	ngoan.	Một	chị	lớn	tuổi	cầm	cái	túi	nhuộm	đen	giơ	trước
mặt	anh,	hỏi:

-	Đồ	của	anh	đây	phải	không?
Chanh	gật	đầu.	Nhưng	chị	này	cẩn	thận	rút	từng	thứ	ra,	hỏi	cặn	kẽ	hơn.
-	Một	bộ	đồ	ta	đã	vá	nhiều.	Một	quần	đùi.	Hai	cuốn	sổ.	Tôi	ghi	luôn	có	một	đồng	hồ	đeo	tay,

một	cây	viết	máy	Pi-ỉốt...
-	Còn	súng	ngắn	với	cái	nịt...
-	Các	ông	nhận	giữ	rồi.	Anh	sót	thứ	gì	nữa	không?



Chanh	lắc	đầu,	thấy	mình	đang	vào	một	nhà	giam	mới.	Có	gì	đâu	mà	truy.	Anh	đi	lấy	huyện
tỉnh	với	túi	nhờ	Năm	Bưởi	may	vội	bằng	tấm	đồ	của	đồng	bào	Thượng	xé	ra,	cùng	mấy	thứ	của
Hai	Khánh	cho	mượn	trước	khi	lên	đường,	một	ngày	mưa	ở	chợ	Huề	Bình.

Anh	Bảy	Quí	bước	vào,	tay	vẫn	sờ	cằm	do	tật	vuốt	râu,	nói	như	đang	gọi	loa:
-	Mày	ra	Huế	với	tao.	Ngoài	đó	sẵn	thuốc	hơn,	mau	lành.
Chanh	giật	mình,	cãi	gượng	giữa	cơn	đau	mới:
-	Đây	được	rồi...	Đang	bộn	bề	quá	anh	ơi...
-	Mày	là	dân	Quảng	Nam,	mắc	cái	bệnh	hay	cãi.	Ý	thức	tổ	chức	bỏ	đâu	hả?	Tao	nói	rồi	đó:	các

đồng	chí	Quảng	Nam	không	được	phép	bố	trí	công	tác	cho	đồng	chí	Phan	Chanh	trước	khi	có
giấy	của	bác	sĩ	chứng	nhận	lành	bệnh.	Hễ	chết	thì	chịu	trách	nhiệm	trước	xứ	ủy.	Mấy	cha	chịu
rồi.	Đây	thiếu	thuốc,	tụi	Nhựt	vét	hết.	Ra	Huế	đỡ	hơn	Chanh	à,	ngoài	đó	vua	chúa	nhiều,	Nhựt
nó	để	lại	thuốc	men	khá	lắn.	Cần	thì	tao	đưa	mấy	ông	quan	ngự	y	tới	chữa	bệnh	cho	mày,	thằng
qủi	sứ!

Chanh	liếc	thấy	nét	mặt	hốt	hoảng	của	hai	cô	y	tá	lớn	và	nhỏ	đang	nhìn	nhau,	suýt	bật	cười.
Mới	lập	chính	quyền	vài	ngày,	có	lẽ	đây	là	lần	đầu	họ	đến	gần	mấy	ông	Việt	Minh	đầu	tỉnh,	lại
nghe	họ	nói	với	nhau	bằng	giọng	nạt	nộ	đến	khiếp,	chẳng	biết	với	dân	đen	họ	sẽ	hách	đến	đâu!

Chiếc	xe	du	lịch	chạy	cồn	không	leo	nổi	các	dốc	cao	của	đèo	Hải	Vân.	Anh	Quí,	chị	y	tá,	cậu
bảo	vệ	xuống	xe	đẩy	hì	hụi.	Chanh	nằm	dài	trên	ghế	sau,	bực	với	mình	không	thể	tả.	Mình	làm
phiền	nhiều	người	quá	mất,	cứ	như	quan	huyện	nằm	cáng	cho	người	ta	khiêng!	Qua	khỏi	đèo,
anh	Quí	lại	lên	ngồi	lên	gói	tài	liệu	kê	bên	đầu	Chanh	và	chị	y	tá	ngồi	ghé	vào	nệm	xe	phía	chân
	anh	cứ	xoa	mãi	trên	ngực	và	bụng	Chanh,	vài	phút	lại	hỏi	xem	đỡ	chưa.	Thên	một	phát	moc-
phin	nữa	tiêm	dưới	da	bụng,	cơn	đau	đã	dịu	hẳn,	Chanh	giữ	tay	anh	lại.

-	Khỏe	rồi	anh	ơi,	anh	nghỉ	đi.
Anh	Quý	nói	khẽ,	giọng	bùi	ngùi:
-	Hồi	ở	tù,	mày	thức	đấm	bóp	cho	tao	đêm	này	qua	đêm	khác	thì	sao.	Thằng	Xáng	nó	vò	đầu

bứt	tai	hoài,	ai	lại	mày	mới	vượt	núi	từ	Kom	Tum	về	mà	quên	không	hỏi	mày	bệnh	tật	ra	sao,
đưa	tuốt	mày	lên	xứ	núi	Linh	Lâm	xây	dựng	du	kích.	Mỗi	lần	gặp	nhau,	phê	bình	chỉ	trích	một
mớ,	giao	công	tác	mới	một	đống...

-	Hồi	đó	làm	sao	chữa	bệnh	được	anh!
-	Sao	không	được?	Kiếm	đủ	giấy	tờ,	đưa	mày	ra	Huế	gởi	vô	nhà	mấy	ông	thầy	thuốc	bắc

cảm	tình	Việt	Minh	đó,	hay	là	ở	thành	phố	chữa	bác	sĩ	tư.	Có	điều	mày	sốt	ruột,	tụi	tao	cũng
quá	 tham	công	 tiếc	việc.	Thôi	nghen,	 chịu	khó	chữa	 thiệt	 lành,	 có	nhấp	nhổm	ra	sớm	cũng
chẳng	ai	dám	phân	công	cho	mày.

-	Tôi	có	nghề	sửa	xe	lửa,	chẳng	thất	nghiệp	đâu...
-	Ừ,	mày	giỏi.	Tìm	thằng	chủ	nào	có	đầu	máy	xe	lửa	tư	nhân	mà	sửa,	đừng	vô	hỏa	xa	của

chánh	phủ	nghen!
Cả	hai	cùng	cười.	Chị	y	tá	cười	theo	rinh	rích.	Mấy	ông	Việt	Minh	cỡ	to	này	vui	tính	ghê	đi.

Đáng	lẽ	nhắc	bệnh	nhân	nằm	im,	chị	cứ	để	mặc	họ	tán	với	nhau	cho	khuây	khỏa.	Nhưng	anh
Quí	lại	nhớ	ra	trước:

-	Thầy	thuốc	dặn	mày	đừng	cựa	quậy	nói	năng	gì,	tao	lại	cà	rà	hoài.	Ông	già	Cửa	Đợi	bây	giờ
sinh	chứng	hay	nói	rồi,	lão	lại	đái	tật	rồi.	Đỡ	đau	thì	rán	ngủ	đi	Chanh.	Anh	rướn	cổ	xì	mũi	hai
lần	qua	cửa	sổ	ô-tô,	ngồi	ngửa	đầu	lim	dim,	từng	lúc	đưa	tay	vuốt	cái	cằm	trụi	râu	đến	hôm	nay
vẫn	chưa	hết	vẻ	buồn	cười.	Anh	có	rất	nhiều	tên,	nhưng	khi	mãn	hạn	ra	tù	năm	1943	thì	quay
trở	về	cùng	cái	tên	cúng	cơm	là	Ông	Ích	Quí,	hình,	như	thuộc	dòng	dõi	Ông	Ích	Khiêm	sao	đó.
“Tụi	mật	thám	quen	mặt	tao	rồi,	khai	tên	gì	nó	cũng	nhận	ra	lão	Quí,	cộng	sản	râu.	Tao	cứ	để
tên	cũ	nó	lại	đỡ	nghi”.	Trong	các	thư	mật	anh	chỉ	ký	bằng	con	số	07,	vì	anh	thứ	Bảy.	Có	lần	Sở
mật	thám	Pháp	lấy	được	một	thư	công	tác	để	gửi	anh	Quý,	chúng	lại	không	hề	nghi	anh	tù	cũ
này	vì	cộng	sản	chẳng	điên	gì	dùng	tên	trong	hồ	sơ	gốc.

Cả	Chanh	nằm	bệnh	viện	chẳng	khác	nằm	trong	bàn	chông.



Hình	như	tất	cả	những	biến	động	long	trời	lở	đất	cứ	rủ	nhau	diễn	ra	trong	khi	anh	nằm	bẹp
một	chỗ	cùng	trêu	tức	cái	vào	ngoác	miệng	gào	ăn	trong	khi	anh	cố	nuốt	vào	bụng	cả	một	cốc
nước	quấy	bột	trắng	để	đứng	trước	máy	chiếu	điện	cho	các	thầy	thuốc	nhìn	vào	ruột	gan.	Phái
bộ	Ăng-lê	chiếm	Nam	Bộ	phủ,	còn	và	cố	đoán	xem	mỗi	phút	có	bao	nhiêu	giọt	tuôn	vào	mạch
máu	mình.	Và	anh	vừa	tự	xoa	bụng	vừa	đếm	trong	khi	quân	Pháp	lâu	nay	bị	cầm	tù,	được	thả	ra
và	trao	súng,	núp	sau	lưng	Anh-Ấn-Nhật	đã	đánh	chiếm	Sài	Gòn!

Còn	may,	các	thầy	thuốc	chưa	cần	mổ	bụng	anh.	Người	khám	chính	thức	là	quan	đốc	Vĩnh
Trượng	 có	 bằng	bác	 sĩ	 chính	hiệu,	 chủ	nhà	 thương	 tư	 trương	bảng	hiệu	Ancien	 inlerne	 des
hôpilaux	de	PARIS,	nay	mỗi	ngày	đến	xem	bệnh	vài	giờ	với	bộ	mặt	khinh	khỉnh	trên	thân	thể
béo	phị,	được	các	cô	y	tá	giới	thiệu	thì	thào	là	bác	sĩ	thân	tín	nhất	của	Nam	Phương	hoàng	hậu.
Người	điều	trị	chính,	là	ông	y	sĩ	Đông	Dương	gầy	đét	và	râu	quặp,	luôn	luôn	có	điệu	bộ	xoa	tay
gãi	tai	sợ	hãi	tuy	còn	tạm	được	gọi	là	quan	đốc	như	xưa.	Thấy	cậu	bệnh	nhân	bằng	tuổi	con	ông
là	Cả	Chanh	thường	có	khách	đến	thăm	-	trong	đó	có	ông	chủ	tịch	Ủy	ban	nhân	dân	Cách	mạng
Trung	Bộ,	quyền	ngang	quan	Khâm	sứ	Trung	Kỳ	trước	đây	-	ông	ta	khom	lưng	vâng	dạ	trước
mặt	Chanh	đến	mức	anh	đâm	ngượng,	xếp	Chanh	nằm	một	buồng	riêng	rất	sang	và	dặn	dò	y	tá
rằng	đây	là	bệnh	nhân	đặc	biệt,	ai	để	ông	ấy	không	ưng	ý	thì	liệu	hồn.

Chanh	rất	xấu	hổ	khi	nằm	ềnh	ra	cho	người	khác	hầu	hạ.	Bao	lần	ốm	đau	trong	nhà	tù	hay	ở
Linh	Lâm,	Qui	Nhơn,		anh	cứ	tự	mình	lướt	qua	bệnh	tật	mà	rất	ít	nhờ	bạn	giúp.	Đây	là	lần	đầu
thân	thể	anh	phản	lại	ý	chí,	lần	đầu	anh	cảm	thấy	sức	mạnh	tinh	thần	có	giới	hạn	của	nó.	Xác
anh	đang	thắng.

Còn	may	may	một	chút	là	anh	không	hoàn	toàn	vô	dụng.	Các	đồng	chí	đem	vào	từng	đống
báo	chí,	bản	tin,	còn	kể	thêm	rất	nhiều	chuyện	râu	ria	về	thời	cuộc.	Nhờ	đó	trong	căn	buồng
xếp	riêng	mà		anh	vẫn	miễn	cưỡng	phải	nằm	thường	lắm	bệnh	nhân	và	thầy	thuốc	đến	rỉ	rả	dài
dài.	Giữa	cơn	đại	náo	ngàn	năm	có	một	này,	ai	cũng	sẵn	vô	vàn	điều	muốn	hiểu	thêm.

Có	những	sự	thật	rất	giản	dị	mà	Chanh	tưởng	ai	nấy	đều	biết,	nay	vẫn	nhiều	người	hỏi	cặn
kẽ.	Quen	sống	từ	lọt	lòng	trong	dân	thợ	và	dân	cày,	Chanh	hình	dung	giới	tri	thức	là	những	nhà
thông	thái,	am	tường	hết	trăm	ban	vạn	sự,	đối	với	họ	chỉ	có	vấn	đề	dám	hay	không	dám	liều
thân	mà	theo	Cách	mạng.	Anh	sửng	sốt	khi	nghe	ông	cử	nhân	toán	học	dạy	trường	Khải	Định
bàn	với	cụ	đồ	nho	rằng	chớ	nên	nghe	lời	tuyên	truyền	của	một	đảng	chính	trị	nào	cả	-	chính	trị
là	xấu,	đảng	phái	xấu,	tuyên	truyền	xấu	-	mà	chỉ	nên	tuân	theo	lời	giáo	huấn	của	vị	lãnh	tụ	tối
cao	là	Cụ	Hồ	Chí	Minh	thôi.	Bà	y	sĩ	tóc	ngả	bạc	lại	tin	rằng	đã	đổi	đời	thì	mọi	trật	tự	phải	đảo
ngược	hết,	người	thấp	kém	nhất	sẽ	là	người	đầy	quyền	thế;	bà	tắc	tị	khi	một	cô	y	tá	trẻ	măng
trêu	rằng	phải	mời	ngay	những	người	ăn	xin	ở	chợ	Đông	Ba	làm	bộ	trưởng,	và	Chanh	vừa	cười
vừa	phân	xử.	Một	ông	tham	tá	lục	lộ	nằm	theo	dõi	bệnh	vài	ngày	giảng	cho	sư	cụ	giường	bên
rằng	cộng	hòa	là	góp	hết	của	cải	lại	đem	chia	đều	ra	và	sư	cụ	gật	gù	thấy	làm	thế	mới	đúng	là
thế	giới	đại	đồng,	chỉ	nên	ruộng	nhà	chùa	nên	để	lại	cho	chùa.

Mất	đúng	một	tháng	rưỡi	Chanh	mới	ra	viện	được.
Ông	đốc	tờ	Trương	to	béo	đã	bớt	ghét	chế	độ	mới	từ	khi	thấy	cựu	hoàng	Vĩnh	Thụy	được

mời	làm	tối	cao	cố	vấn,	chẳng	phải	như	vua	Lu-y	thứ	mười	sáu	hay	vua	Ni-cô-la	đệ	nhị	trong
cách	mạng	Pháp	và	Nga	đều	bị	giết.	Ông	giữ	Chanh	trong	phòng	khám	gần	một	giờ	để	thổ	lộ	hết
nỗi	niềm.	Một	tay	ông	Tôn	Thất	Thuyết	ngày	xưa	đã	dám	phế	tới	ba	vua,	tới	thằng	Tây	đưa
luôn	cả	ba	vua	Hàm	Nghi,	Thành	Thái	với	Duy	Tân	đi	đày,	bây	giờ	ông	ta	sợ	Việt	Minh	cộng	sản
lên	ngôi	sẽ	tru	di	tam	tộc	hết	cả	hoàng	phái!	Hóa	ra	Cụ	Hồ	là	bậc	thánh	hiền,	lấy	đức	dạy	dân
chứ	không	đa	nghi	đa	sát,	được	một	ngài	như	rứa	thì	Vĩnh	Trượng	nay	xin	bái	phục	làm	tôi	con
cụ	tới	mãn	kiếp!	Nếu	ông	Phan	Chanh	được	dịp	bái	yết	Cụ,	nhờ	ông	thưa	giùm	một	câu	rằng	tất
cả	dòng	dõi	vua	Gia	Long	ở	xứ	Huế	này	đều	thần	phục	Cụ...

-	Bác	sĩ	nói	tất	cả,	chắc	vậy	không?
-	Chà	chà...	thôi	thì	nhờ	ông	bẩm	với	Cụ	đừng	lẫn	lộn	kẻ	xấu	người	tốt	là	đủ.	Có	ai	bẻ	thước

mà	đo	lòng	người!
Ông	y	sĩ	râu	quặp	cũng	chấp	nhận	không	gọi	là	quan	đốc	nữa,	mà	được	tôn	lên	là	bác	sĩ.	Xứ

Huế	này	nhiều	quan	đến	nỗi	ai	cũng	muốn	được	làm	quan	hay	sao	ấy!	Ông	cấp	cho	Chanh	một



số	 thuốc	mang	về	đủ	dùng	cho	mười	người	cùng	bệnh,	rỉ	 tai	nhờ	Chanh	trình	 lại	với	quí	vị
trong	ủy	ban	Trung	Bộ	khi	nào	mệt	mỏi	xin	cứ	vô	đây	để	ông	được	phục	dịch.	Gần	trọn	đời	hầu
hạ	các	quan	Tây	quan	Nam	rồi,	bây	giờ	góp	sức	chăm	lo	cho	Tổ	Quốc	là	ông	thỏa	dạ	lắm	rồi.
Chanh	ngồi	nghe	mà	cứ	ngớ	ra:	sao	con	người	có	lắm	cách	nghĩ	khác	nhau	đến	thế!

...	Chiếc	xe	ngon	trớn	chạy	vo	vo	trên	đường	Một.	Từ	Hương	Thủy	đến	Phú	Lộc.	Chanh	chỉ
say	sưa	ngắm	cảnh	hai	bên	đường	như	hồi	mới	thoát	nhà	giam,	không	để	ý	mấy	tới	câu	chuyện
mà	anh	Quý	với	anh	Xáng	bàn	thầm	thì,	hình	như	không	muốn	hai	cậu	lái	xe	và	bảo	vệ	ngồi	ghế
trước	nghe	lọt	tai.	Chanh	muốn	hưởng	hết	cái	hạnh	phúc	được	làm	người	khỏe.	Trên	trái	đất
này	người	khỏe	là	người	được	quyền	làm	mọi	việc	ưa	thích,	càng	làm	nhiều	càng	được	chung
quanh	ca	ngợi,	gắn	cho	vô	vàn	danh	hiệu	quý	trọng.	Còn	người	ốm	thì,	ôi	thôi,	luôn	luôn	bị	chê
trách	là	phạm	quy	định	của	bác	sĩ,	là	phá	sức,	là	quấy	rối	kế	hoạch	điều	trị,	là	muốn	kéo	dài
thời	gian	nằm	bệnh	viện	để	gây	thêm	khó	khăn	cho	tổ	chức!

Nhìn	quang	cảnh	hai	bên	đường,	với	cặp	mắt	đã	lùi	xa	phong	trào	khá	lâu	để	còn	tìm	thấy
những	nét	lạ	đủ	sức	gây	ngạc	nhiên,	Chanh	lặng	lẽ	nghĩ	và	nghĩ...

Trong	những	ngày	này	người	dân	hô	khẩu	hiệu	ít	hơn.	Mít-tinh	biểu	tình	giảm	đi	để	tăng
giờ	cuốc	đất	đập	búa,	lăn	lê	bò	toài	trên	sân	tập.	Những	cán	bộ	Việt	Minh	vác	loa	gọi	đồng	bào
đi	lấy	huyện	lấy	tỉnh	nay	đang	đổ	mồ	hôi	hột	trên	giấy,	học	cách	giữ	chánh	quyền	và	làm	ra	lúa
khoai.	Cảnh	bộ	đội	đi	đều	diễu	binh	với	kèn	trống	dẫn	đầu	nay	vắng	hẳn,	nhường	cho	các	đoàn
tầu	vang	ầm	tiếng	hát	đưa	Vệ	quốc	quân	vào	Nam	giết	giặc,	lớp	này	đến	lớp	khác.	Không	khí
chung	dương	như	trầm	đi,	lắng	xuống,	đọng	lại,	dường	như	cái	đầu	nóng	rực	đã	nguội	trong	khi
dạ	dày	đói	nổi	lên	réo	sủi	sùng	sục.

Nay	đã	đến	lúc	bọn	chống	cách	mạng	mừng	khấp	khởi:	Việt	Minh	chỉ	là	lũ	âm	binh	dậy	non
trong	khi	các	đạo	hùng	binh	chống	cộng	đã	làm	chủ	phần	bắc	vĩ	tuyến	mười	sáu	cũng	như	đang
tiến	từ	phía	nam	ra	với	những	binh	đoàn	Anh-Ấn-Nhật-Pháp	trừng	trợn	ghì	cò	xối	đạn.	Giờ
cướp	lại	chính	quyền	đang	điểm!

Quãng	đồng	bằng	ven	biển	từ	Hội	An	trở	vào	tạm	thời	đang	vắng	Tàu	và	Tây,	chỉ	có	người
Việt	với	nhau.	Có	những	Ủy	ban	nhân	dân	dựng	vội,	những	đơn	vị	bộ	đội	xộc	xệch,	những	đoàn
thể	cứu	quốc	đánh	trống	ghi	tên,	những	cán	bộ	chong	đèn	học	bốn	phép	tính,	ở	đây	cũng	có
bọn	Quốc	dân	đảng	rỉ	tai	tuyên	truyền	câu	sấm	Tam	Long	Vinh	Bách	Thế[57]	cùng	với	những	tư
tưởng	cao	siêu	trong	sạch	của	Nhất	Linh	và	Hoàng	Đạo	mà	người	đời	chưa	hiểu	nổi,	có	gián
điệp	Pháp	đi	móc	nối	các	cố	đạo	và	quan	lại	để	sắp	đặt	cho	cuộc	chiếm	đóng	tới	gần,	có	những
kẻ	được	cách	mạng	tha	tội	lại	tưởng	rằng	Việt	Minh	không	dám	động	tới	mình	và	bắt	đầu	hạch
sách	chính	quyền	mới,	có	truyền	đơn	bôi	xấu,	áp-phích	đòi	lật	đổ,	súng	dao	ám	sát,	dần	dà	có
thêm	những	vụ	cháy	kho,	chìm	thuyền,	đổ	xe	lửa	chở	bộ	đội	Nam	tiến.

Anh	Xáng	vỗ	bốp	vào	đùi	khiến	Chanh	giật	thót:
-	Tơ	tưởng	con	gái	Huế	hả?	Coi	chừng,	mấy	cô	Huế	dễ	thương	mà	khó	cưới	lắm	nghen.
-	Sao	vậy	anh?
-	Nhiều	cậu	Quảng	Nam	rụng	như	sung	rồi	đó.	Nghe	nàng	nói	tánh	em	thích	đồ	nữ	trang	thì

tai	mắt	bắt	đầu	ù.	Nghe	ông	mai	bà	mối	đọc	ra	đủ	sáu	cái	lễ	trong	cuốn	thọ	Mai	gia	lễ	là	bủn	rủn
chân	tay.	Tới	khi	nhà	gái	thách	cưới	tới	mây	xanh	thì	chú	rể	ngất	xỉu	lăn	đùng,	phải	chở	vô	nhà
thương	cấp	cứu!

Anh	Quí	chen	vào:
-	Tụi	tao	giao	tay	“Bát	Đập”	cái	phận	sự	phải	cứu	thế	cho	mày	một	cô	được	người	được	nết.

Hắn	máy	móc	cứ	tìm	quanh	mấy	cơ	quan	tỉnh,	có	hôm	qua	hỏi	dò	bên	phụ	nữ	cứu	quốc,	các	cô
nổi	bàn	xôn	xao	là	anh	Xáng	muốn	bờm	xờm,	giàu	đổi	bạn	sang	đổi	vợ...

Cả	xe	cùng	cười	ồ.	Anh	Quí	cứ	tỉnh	như	không:
-	Tao	bày	cho	hắn:	cả	nước	đang	Nam	tiến	thì	cưới	vợ	cho	thằng	Chanh	cũng	phải	hướng	về

phương	Nam.	Nên	nhớ	nó	lớn	lên	ở	Qui	Nhơn,	làm	thợ	và	làm	cách	mạng	ở	đó,	vượt	ngục	Kom
Tum	lại	về	móc	nối	ở	đó,	tới	khi	bị	tụi	mình	kêu	riết	nó	mới	chịu	về	Quảng	Nam.	Tại	sao	biết
không?	Chanh,	khai	hết	tao	tha!



-	Mô	phật,	tôi	biết	chi	mô	mà	khai...
-	Mày	đóng	kịch	tao	cho	chết.	Nằm	trong	buồng	ông	Hai	Rề,	sớm	tối	được	cô	Thùy	cơm

bưng	nước	rót,	người	ta	đang	sướng	như	tiên	vậy	mà	lại	bắt	đi	đày	tới	xứ	núi	Linh	Lâm,	người
ta	rầu	quá	bị	nát	ruột	gan.	Anh	sầu	tương	tư	anh	hư	nhan	sắc,	chớ	bệnh,	tật	gì	mà	thuốc	bắc
thuốc	nam...

Chanh	thấy	mặt	mình	nóng	rực.	Quái	lạ,	anh	xứ	ủy	này	là	thổ	thần	hay	ma	xó	mà	cái	gì	cũng
biết?

Anh	Quí	đắc	thắng	vuốt	mãi	cái	cằm	trụi	râu	từ	khuya:
-	Mày	thua	chưa?	Cô	Hai	Thùy	cứ	xoắn	tao	hỏi	miết	tại	sao	Chanh	trở	về	xứ	Quảng	là	quên

hết	cơ	sở	trong	Qui	Nhơn.	Tao	vô	cùng	đốt,	cứ	nói	toàn	là	lý	sự	của	cách	mạng	nòi,	khi	thấy	cô
ta	nổi	lên	thút	thít	sụt	sịt	tao	mới	biết	dại	tới	chữ	rồi.	Cô	Thùy	chẳng	cần	anh	lãnh	đạo	nào	hết,
thứ	đó	vơ	đâu	cũng	đụng,	cô	ta	đòi	anh	Chanh	về	xây	dựng	tổ	với	cô	thôi.	Tao	ngắm	thiệt	kỹ,
thấy	ít	nhứt	phải	bảy	điểm	trên	mười,	đó	là	tao	già	cũng	hơi	nghiệt	ngã	hơn	lứa	trẻ.	Ông	Hai
được	bầu	làm	trưởng	ban	lãnh	đạo	đề-pô	xe	lửa	Qui	Nhơn,	cô	Thùy	vô	chấp	hành	Phụ	nữ	cứu
quốc	thị	xã.	Đó,	Xáng	nghe	chưa,	tao	giúp	mày	làm	tròn	trách	nhiệm	vụ	với	thằng	Chanh	chưa
vợ.	Phần	thằng	Chanh	trả	lời	rành	mạch	đi	nghe	thử.	Đã	yêu	thì	nói	rằng	yêu,	không	yêu	thì	nói
một	điều	cho	xong.	Đóng	kịch	với	tao	là	sập	tiệm!

Chanh	úp	khuôn	mặt	bốc	lửa	giữa	hai	bàn	tay	kê	trên	đùi.	Không	đùa	bỡn	để	đánh	trống
lảng	được	nữa	rồi.	Mà	giấu	nhau	làm	gì	nhỉ?

Từ	anh	Quí	già	đến	cậu	mười	chín	tuổi	ngồi	ghế	trước,	tất	cả	đều	thương	mình,	mong	cho
mình	với	Thùy	nên	đôi	 lứa.	Một	quả	bóng	chứa	đầy	hơi	ấm	bỗng	vỡ	trong	ngực	Chanh,	 tỏa
nóng	đến	mười	 đầu	ngón	 tay	 chân.	Anh	muốn	 cười	 và	muốn	 thổn	 thức,	Muốn	 chối	 bay	 và
muốn	thú	nhận,	đến	cuối	cùng	đối	với	Thùy.

Thùy	ơi,	sao	chúng	mình	cứ	hút	nhau	và	đẩy	nhau	mãi	thế	em?	Lỡ	chạm	tay	nhau	khi	trao
tài	liệu,	anh	run	rẩy	rụt	tay	lại	sợ	em	nghĩ	anh	thiếu	đứng	đắn,	và	em	cũng	co	tay	về	bởi	sợ	anh
coi	là	gái	lẳng	lơ.	Khi	chào	nhau	tạm	biệt,	em	mỉm	cười	đi	vội	xuống	bếp	anh	buồn	vì	em	không
coi	anh	ngang	nồi	cơm	đang	sôi,	biết	đâu	lúc	ấy	em	không	bước	vào	chỗ	vắng	lau	nước	mắt
một	mình.	Em	tươi	tỉnh	xưng	em	như	hồi	còn	nhỏ,	còn	anh	cứ	tôi	với	cô	như	người	dưng	nước
lã	dù	đêm	đêm	anh	trằn	trọc	vì	mùi	dầu	chải	tóc	của	em	bốc	trên	gối,	hương	em	lan	khắp	căn
buồng	nhỏ	mà	em	nhường	hẳn	cho	anh...

-	Chanh	nè,	tao	coi	con	nhỏ	thương	mày	thiệt	tình	đó.	Nó	chẳng	vừa	đâu,	mày	làm	bộ	làm
tịch	thì	nó	đá	bay	vù	về	ngay	Quảng	Nam	lập	tức,	con	gái	Bình	Định	múa	roi	đi	quyền	nổi	danh
cả	nước	 rồi	mà	ông	Hai	Rề	cũng	khen	mày	 là	 tuổi	 trẻ	 chí	 lớn,	 thanh	niên	như	mày	đáng	 là
rường	cột	nhà.	Tới	khi	tao	nói	mày	là	phó	chủ	tịch	Ủy	ban	tỉnh	Quảng	Nam	ổng	ngửa	đầu	cười
khà	khá,	rồi	lại	chậc	lưỡi	nói	bây	giờ	muốn	thăm	thằng	Chanh	phải	xin	năm	bảy	cái	giấy	giới
thiệu,	chẳng	như	hồi	nó	nằm	trong	buồng	con	mình.	Chắc	có	mò	ra	Quảng	Nam	thăm	nó	thì	nó
vừa	tiếp	vừa	dòm	đồng	hồ!

Gắng	gượng	lắm	Chanh	mới	hỏi	được	mấy	tiếng:
-	Anh	gặp	gia	đình	ông	Hai	hồi	nào?
-	Cách	nửa	tháng.	Tao	vô	kiểm	tra	chuẩn	bị	chiến	đấu	trong	Bình	Định,	nhờ	anh	em	dẫn	tới

nhà...	Nói	thiệt	đó	Chanh,	thương	nhau	thì	cưới	gấp	đi,	chờ	tới	khi	thằng	Tây	đổ	bộ	Đà	Nẵng
Hội	An	thì	lỡ	mất	thời	cơ.

-	Công	tác	bề	bộn,	mà	Tây	phá	rối	đang	bị	mình	vây	cứng	trong	Sài	Gòn,	chưa	dám	nghĩ
chuyện	riêng	đâu	anh!

Anh	Quí	lặng	im,	không	cười	giỡn	nữa.	Anh	Xáng	trở	lên	đăm	chiêu,	dặng	hắng	mấy	lần	rồi
nói	thong	thả:

-	Hồi	nãy	đón	cậu	ở	bệnh	viện,	tính	về	họp	tỉnh	ủy	ta	bàn	luôn,	bây	giờ	báo	trước	sơ	sơ...
Quân	viễn	chinh	lớn	từ	bên	Pháp	qua	tới	Sài	Gòn	rồi.	Cách	đây	năm	ngày	ba	chiến	hạm	trút
quân	lên	bờ,	tin	báo	ra	có	một	đoàn	xe	thiết	giáp,	một	đống	lính	nhảy	dù,	thủy	quân	lục	chiến.
Còn	bốn	tầu	chiến	lớn	với	một	bầy	tầu	nhỏ	nữa	sắp	tới	nơi,	cũng	chỏ	đầy	lính,	nghe	đâu	là	lê



dương	với	bộ	binh	thuộc	địa.	Tụi	này	mới	vừa	đánh	nhau	với	Đức	Ý	suốt	từ	châu	Phi	đến	châu
Âu,	đang	hung	hăng	lắm,	được	Mỹ	và	Anh	cấp	cho	võ	khí	loại	bảnh...

Chanh	mới	nghe	vài	câu	đầu	đã	cảm	thấy	một	luồng	gió	lạnh	lùa	trên	lưng.	Khuôn	mặt	bầu
bĩnh	của	Thùy	vụt	biến.	Anh	nín	thở	nghe	tiếp.	Hèn	gì	suốt	tuần	qua	nhiều	cán	bộ	được	đón	ra
viện	hối	hả	tuy	chưa	lành	hẳn	bệnh	hay	vết	thương	từ	mặt	trận	phía	nam	mang	về.

-	..Sáng	hôm	qua,	tụi	nó	đổ	bộ	Nha	Trang	rồi.
-	Úi	chà!
-	Ta	đang	vây	nó	trong	thành	phố.	Nó	tính	khóa	đằng	đuôi,	không	cho	bộ	đội	Nam	tiến	vô

tiếp	sức	mặt	trận	Sài	Gòn,	để	trong	đó	nó	tung	quân	chiếm	hết	Nam	Bộ	cái	đã,	rồi	hốt	Nam
Trung	Bộ,	Tây	Nguyên,	cả	Lào	Miên	nữa.	Liệu	bề	nuốt	 trôi	nó	 lại	khóa	ngang	Qui	Nhơn,	Đà
Nẵng,	lấy	sạch	từ	vĩ	tuyến	16	trở	vô.

Tim	Chanh	đập	dồn	dập,	tuôn	khắp	người	anh	một	thứ	máu	nóng	bỏng	và	sủi	bọt.	Vừa	lúc
ấy	đồng	chí	lái	xe	cho	xe	dạt	sang	bên	đường,	dừng	lại,	tủm	tỉm:

-	Báo	cáo	các	anh,	như	cũ!
Bốn	người	xuống	hì	hụi	đẩy	xe	chạy	cồn	lên	dốc	Sau	lưng	họ,	cách	chừng	năm	chục	thước,

một	chiếc	xe	tải	than	đã	dừng	từ	khi	con	đường	mới	chớm	ngoi	lên	đèo	Hải	Vân,	sáu	anh	bộ	đội
mặc	quân	phục	vải	xi-ta	nhảy	xuống	đẩy,	nặng	nhọc	hơn	nhiều.	Khoảng	cách	giữa	hai	xe	tăng
dần.	Chanh	thấy	lạ,	hỏi:

-	Xe	lửa	chạy	được,	sao	anh	em	chở	xe	hơi	cho	cực?
Anh	Quý	lắc	đầu:
-	Xe	lửa	chạy	dưới	chân	đèo,	đây	anh	em	đưa	xi	măng	lên	xây	lô-cốt	trên	đỉnh	đèo.	Tụi	Tầu

vàng	gác	trên	đó	ban	đầu	gây	sự	không	cho	xây,	về	sau	bán	được	súng	đạn	lấy	vàng,	lại	được
anh	em	mình	tiếp	tế	heo	bò	tới	đỉnh	núi	cho	ăn,	đâm	ra	ngọt	ngào	lắm.	Thằng	nào	hỗn	quá	thì
mình	dọa	bóng	gió	những	sự	đường	trơn	xe	nhào	xuống	vực,	nó	sợ	liền.

-	Anh	tiếp	đi.	Mình	đánh	ở	Nha	Trang	ra	sao?
-	Đang	vây	chắc	đánh	tỉa.	Khó	nhứt	là	bị	thằng	Ăng-lê	cho	quân	mở	đường.	Mày	biết	đó,	sau

đảo	chánh	tụi	Nhựt	dồn	hết	Pháp	kiều	ở	Nam	Trung	Bộ	tại	Nha	Trang,	khi	Nhựt	hàng	lại	bị	tụi
Ăng-lê	ra	lệnh	dồn	về	Nha	Trang	nữa.	Vừa	rồi	nó	lại	làm	trò	gần	giống	như	Sài	Gòn:	Liên	quân
Anh-Ấn	đóng	vai	Đồng	minh	kéo	tới,	lính	Pháp	theo	san,	quân	Nhựt	tỏa	ra	giữ	trật	tự,	kho	võ
khí	mở	ra	phát	cho	Pháp	kiều	với	lính	thuộc	địa	bị	tù,	vậy	là	rầm	rầm	nổ	súng	khắp	thành	phố!

-	Chà	mẹ	cố	tổ	nó...
-	Có	điều	bây	giờ	anh	em	mình	khôn	hơn,	súng	đạn	nhiều	hơn,	cứ	oánh	nhào	đầu	cả	Ăng-lê.

Chà	chóp[58],	Nhựt,	Tây.	Quân	nào	lấn	tới	là	oánh,	vậy	là	tụi	Ăng-lê	bắt	đầu	khiếp	rồi,	không
dám	vênh	cái	mặt	Đồng	minh	dẫn	Pháp	đi	chiếm	lung	tung	nữa,	sẽ	đưa	súng	cho	Pháp	tự	đi
đánh	thôi.	Nhựt	cũng	quá	ngán,	đã	đầu	hàng	xin	sống	sót	rồi	còn	bị	thúc	sau	lưng	vô	chỗ	chết,
mà	lại	chết	thay	cho	lũ	da	trắng	mà	Thiên	hoàng	nói	hoài	không	đội	trời	chung.	Đồng	sàng	dị
mộng	một	bầy	ngựa	chứng,	về	lâu	về	dài,	trong	Nam	này	mình	với	Pháp	đụng	đầu	nhau	là	cái
chắc.

Chiếc	xe	du	lịch	đã	đến	quãng	dốc	dài	trên	vùng	đèo	khuất	khúc.	Cận	lái	thò	đầu	ra	mời	lên.
Xe	đang	rì	rì	 leo	thong	thả	chợt	đằng	sau	có	hai	chiếc	xe	nhỏ	vừa	ấn	còi	vừa	chạy	vượt	 lên
trước,	cắm	cờ	quân	Tưởng.	Kiểu	xe	kia	rất	kì	lạ,	trông	như	cái	hộp	diêm	đặt	lùn	tè	trên	mặt
đường,	sơn	màu	vằn	vèo,	tiếng	máy	êm	không	nghe	nổ	mà	bon	rất	khỏe,	chỉ	phát	ra	tiếng	rè	rè
của	bánh	xe	ngoạm	đường	nhựa	ngược	dốc.	Bọn	ngồi	trên	hai	chiếc	xe	lạ	không	mặc	kiểu	Tàu
vàng.	Áo	quần	chúng	tuyền	màu	xám	tro,	đầu	chúng	đội	mũ	sắt	xanh	sẫm	rất	to	chụp	kín	nửa
mặt,	tay	trái	đeo	băng	trắng	có	chữ	Hán	đỏ.	Anh	Quí	hất	hàm:

-	Quân	đoàn	53	chủ	lực	mới	đưa	qua.	Đi	xe	Mỹ	xài	toàn	đồ	Mỹ.	Số	đeo	băng	chữ	Sát	là	hiến
binh.	Lính	thứ	dữ	của	thằng	Tưởng	Giới	Thạch,	mới	làm	đảo	chánh	lật	đổ	lão	Long	Vân	lãnh
chúa	Vân	Nam,	 ào	 luôn	qua	 bên	mình	 kèm	 cứng	 thằng	đại	 tướng	Lư	Hán	 trong	dinh	Toàn
quyền	ở	Hà	Nội.	Bên	Tàu	sao	mà	nhiều	sắc	lính	quá	hè!



-	Ra	họp	với	thường	vụ	Trung	ương,	nghe	nói	tình	hình	một	lát	tao	loạn	ù	lỗ	tai,	chẳng	biết
nước	mình	phải	chống	chọi	với	bao	nhiêu	thứ	quân	nữa,	tao	thức	đêm	đọc	một	đống	tài	liệu
mật	rồi	hỏi	thêm	các	ảnh,	căng	óc	ra	mà	nhớ.	Đếm	thử	coi	nè.	Mới	nghe	Nhựt	đầu	hàng,	sư
đoàn	62	nổi	tiếng	thổ	phỉ	ở	biên	giới	nhào	vô	nước	mình	liền.	Tiếp	đó	thằng	Tưởng	đưa	nhập
Việt	tới	năm	quân	đoàn	của	Trung	ương	với	Vân	Nam,	mưu	tính	“diệt	Cộng	cầm	Hồ”	mà	chưa
làm	nổi.	Thằng	tướng	Chu	Phúc	Thành	đem	quân	đoàn	53	qua	thêm.	Quân	Tàu	hồi	này	đang	có
bấy	 nhiêu.	 Phải	 tính	 cả	 bọn	 tàn	 binh	 Pháp	 chạy	 qua	Tàu	 hồi	 đảo	 chánh	 cũng	 kéo	 về	Đông
Dương.	Phản	động	phía	bắc	có	lính	Việt	quốc	của	Vũ	Hồng	Khanh	chiếm	dọc	đường	sắt	từ	Lào
Cai	xuống	tới	Vĩnh	Yên,	lính	Việt	cách	chiếm	vùng	Đông	Bắc	dựng	lên	Hải	Ninh	chánh	phủ.	Tụi
nó	lập	trụ	sở	công	khai	có	lính	canh	giữ	từ	Hà	Nội	tới	Vinh	rồi,	sẽ	dấn	vô	các	tỉnh	trong	này...
Phía	Nam	có	Pháp	Anh	Ấn	Nhựt	đánh	thốc	ra	tới	Nha	Trang,	đang	rập	rình	trút	quân	lên	Qui
Nhơn,	Đà	Nẵng,	còn	lính	viễn	chinh	qua	tiếp	nữa,	sắp	sửa	từ	biển	thọc	lên,	từ	Lào	đổ	xuống....
Sơ	sơ	vậy	để	thấy	dễ	hay	khó.	Giở	bản	đồ	coi	thử	tụi	chống	cộng	còn	bỏ	sót	chỗ	nào	cho	chúng
ta	rút	vô	cố	thủ	hay	không!	Xưa	nay	phép	nhà	binh	phải	hết	sức	tránh	lưỡng	diện	thọ	địch,	bây
giờ	mình	lâm	vô	cái	thế	bốn	bề	hùm	beo	nhào	vô	xâu	xé.	Hà	sướng	chưa?

-	Chỉ	còn	một	đường	thoát:	đánh	thí	xác!
-	Sai	một	li	đi	một	dặm	đó	Chanh.	Đánh	giữ	mạng	chứ	sao	lại	thí	xác!	Đánh	cho	khôn	khéo

thông	minh,	đánh	cù	cưa	lâu	dài,	 thằng	Pháp	nguy	hiểm	hơn	ta	đánh	trước,	thằng	Tàu	chưa
dám	gây	sự	ta	xoa	dịu	để	sau.	Vừa	gấp	rút	xây	dựng	lực	lượng,	vừa	tung	quân	ra	cản	giặc,	đợi
nó	kiệt	sức	là	ta	quật	nhào...	Bởi	vậy	ai	đi	trận	cứ	đi,	ai	dưỡng	bệnh	cưới	vợ	xin	cứ	tự	nhiên!

Chanh	cười	phá	lên.	Ông	già	Cửa	Đợi	lúc	nào	cũng	đùa	tửng	tửng	được.	Nhưng	nhìn	lại	anh
Quý,	Chanh	chẳng	thấy	anh	có	vẻ	gì	đang	đùa	cợt.	Bộ	mặt	trụi	râu	vẫn	nguyên	vẻ	đăm	chiêu.

Trạm	gác	của	quân	Tưởng	đặt	ngay	đỉnh	đèo.	Chỉ	có	một	chòi	tranh	nhỏ	đặt	bên	cây	ngáng
đường,	với	ba	bốn	tên	soát	giấy	nằm	ngồi	ơ	hờ,	mặc	kiểu	Tàu	vàng.	Cậu	lái	xe	ấn	còi,	thò	đầu	ra
vẫy	vẫy.	Hình	như	đã	quen	nhau,	hai	tên	lính	tay	không	chạy	tới,	toét	miệng	cười	cầu	tài.	Cậu
bảo	vệ	nhấc	cái	giỏ	bằng	cói	dưới	chân	có	hai	chai	thò	đầu	với	một	gói	bằng	quả	bưởi,	hé	cửa
xe	đưa	cho	chúng,	cười	cười:

-	Bố	thí	cho	bay	đó.	Tọng	vô	từ	từ	cho	khỏi	thương	thực.
Chúng	cảm	ơn	một	tràng	bằng	thứ	tiếng	gì	không	giống	Triều	Châu	hay	Quan	hỏa	mà	người

Việt	quen	nghe,	chắc	là	giọng	Vân	Nam.	Một	tên	đứng	đằng	kia	nới	dây	cho	cây	tre	ngáng	ngóc
lên,	đưa	tay	lên	mũ	chào.	Bỗng	có	tiếng	quát	bật	ra	từ	hai	chiếc	xe	lùn	như	con	cóc	lúc	này	đang
đậu	gần	trạm	gác.	Hai	tên	lái	đeo	băng	chữ	Sát	rời	xe	mình	đi	đến	chặn	đầu	tên	Tàu	vàng	xách
giỏ,	vỗ	bàn	tay	phải	vào	một	khẩu	súng	gì	vỏ	gỗ	to	gấp	ba	lần	súng	ngắn	đeo	ở	thắt	lưng,	tay	kia
giơ	cao	như	sắp	tát	nói	sừng	sộ.	Bốn	tên	cãi	qua	lại	mấy	câu,	đứng	cản	trước	mũi	xe	du	lịch
nhưng	không	để	ý	đến	xe	và	người,	rồi	hai	tên	gác	càu	nhàu	đưa	cái	giỏ	cho	Tàu	áo	tro,	chỉ	dám
quay	đi	khạc	nhổ	vài	lần	cho	đỡ	tức.	Một	tên	chữ	Sát	cười	hô	hố	trong	khi	vạch	giỏ	ra	xem	rượu
và	thịt	quay	bánh	hỏi.	Tên	kia	quẹt	một	que	diêm	đầu	đỏ	vàng	vào	vỏ	súng	gỗ	cho	xòe	lửa,
châm	thuốc	hút,	thổi	khói	thơm	vào	mặt	cặp	lính	mất	ăn,	đủng	đỉnh	trở	về	xe	mình,	chân	đi
ủng	gõ	gót	cồm	cộp	như	dọa	đá	đít.

Trong	khi	cậu	lái	xe	cho	xe	chạy	chậm	qua	trạm,	Chanh	thoáng	thấy	hai	cái	lán	to	dựng	mé
sau	chòi	canh	chừng	trăm	thước,	có	bốn	năm	chục	tên	lính	đang	xếp	hàng	trên	sân,	với	mấy
bóng	áo	tro	dạo	qua	lại,	chắc	đang	khám	người	và	súng	của	đơn	vị	gác	đèo.

Trừ	Chanh	ra,	trong	xe	không	ai	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	trước	cảnh	lính	Tàu	cướp	giật	lẫn	nhau,
hẳn	vì	nó	diễn	ra	khắp	nơi.	Anh	Quý	hỏi	cậu	bảo	vệ:

-	Thằng	liên	trưởng[59]	Voòng	bán	mấy	cây	rồi?
-	Dạ,	bốn	trường	Nhựt,	ba	thất	cửu.	Nó	hẹn	sau	đợt	kiểm	tra	này	bán	thêm.
-	Còn	thằng	gì	dinh	trưởng[60]	ở	Đà	Nẵng?
-	Dạ	thằng	Xùi.	Nó	bán	toàn	súng	Pháp,	tính	giá	vừa	phải.	Anh	em	chở	đi	được	hai	mươi	hai

cây	mút	với	anh-đô	rồi,	thêm	năm	cây	lơ-ben	với	khai	hậu	là	nó	cho	không	để	lấy	cái	tình.
-	Nghe	cái	giọng,	biết	có	mấy	chú	Chệt	buôn	nòi	làm	quân	sư.	Lão	Phước	An	Đường	hay	ai



dính	vô?
-	Không	ạ.	Phước	An	Đường	nhận	mua	thuốc	Mỹ	thôi,	lão	nói	không	rành	súng	đạn.	Thằng

Xùi	lấy	hai	đứa	con	nhà	Xương	Ký	ở	phố	Cuộc-bê	làm	môi	giới,	tụi	nó	vô	Tam	Thanh	Đoàn	hết...
À,	chú	biết	khinh	cơ	quân	thương	là	thứ	gì	không?

-	Để	coi.	Cứ	duy	danh	định	nghĩa	thì	nó	là	súng	máy	hạng	nhẹ	của	quân	đội.	Mua	được	chưa?
-	Anh	Tư	Cẩn	coi	trong	thơ	nó	thấy	đề	là	súng	Tư-điếm,	giá	gấp	đôi	súng	thất	cửu.	Hay	là

thứ	pạc-hooc	như	tụi	lính	chữ	Sát	đeo	hồi	nãy?	Anh	thấy	mắc	quá,	đang	thỉnh	thị	chớ	chưa	dám
đặt	mua.

Anh	Xáng	giờ	nghĩ	chầm	ngâm,	bỗng	buột	nói:
-	Tư	điếm	cơ	thương	là	súng	máy	Xì-ten,	băng	đạn	lắp	ngang,	báng	sắt,	đúng	không?	Cỡ	đạn

chín	ly	hả?	Coi	mẫu	chưa?
-	Dạ	chưa.	Tụi	cháu	đang	chờ	lệnh	trên...
-	Các	cậu	máy	móc	bỏ	bà.	Biểu	nó	đưa	một	cây	chào	hàng,	đem	bắn	thử,	thấy	tốt	thì	mua	cả

mớ,	kiểu	dễ	làm	thì	ta	theo	mẫu	tự	làm	mà	xài	chớ!
-	Báo	cáo	anh	nó	đòi	mua	thứ	này	phải	tổ	chức	một	trận	giả	phục	kích	cướp	súng	trên	đèo

như	lần	trước,	không	thì	thượng	cấp	bắt	nó	đi	tù...
-	Tầm	bậy.	Nó	muốn	nhẹ	xác,	rồi	thằng	Lư	Hán	được	dịp	kiếm	chuyện	đòi	ăn.	Một	thằng	lính

nó	qua	đò	rớt	súng	xuống	nước	đâu	có	khó.	Hay	là	cho	xảy	ra	một	vụ	cháy	kho,	đạn	nổ	tơi	bời
không	dám	vô	chữa.	Dễ	như	hút	ốc!

Từ	nãy	đến	giờ	Chanh	thấy	mình	dốt	quá.	Nằm	viện	sáu	tuần	thôi	mà	lạc	hậu	ghê	gớm,	nghe
gì	thấy	gì	cũng	ngớ	mặt	ra.	Đợi	họ	bàn	xong	việc	Chanh	mới	hỏi:

-	Thường	vụ	định	giao	công	tác	cho	gì	cho	tôi,	anh	Xáng?
Hai	anh	lớn	tuổi	nhìn	nhau.	Xáng	ngập	ngừng:
-	Thì...	cậu	là	phó	chủ	tịch	chớ	gì	nữa.
-	Tôi	nghĩ	rồi	anh	à.	Tôi	vô	ủy	ban	khởi	nghĩa	còn	được,	việc	đơn	giản	thôi,	chớ	làm	hành

chánh	như	bây	giờ	không	kham	nổi	đâu	anh.
-	Cậu	sẵn	chữ	nghĩa	hơn	tụi	mình	nhiều,	ai	cũng	nói	tự	học	như	cậu	bằng	người	ta	ngồi	ghế

nhà	trường	bảy	tám	năm	là	ít.	Cậu	còn	nghề	rèn	của	ông	già,	nghề	xe	lửa...
-	Đang	cầm	búa	mà	đổi	qua	cầm	bút,	gay	go	lắm!
-	Thôi	để	ngày	mốt	họp	tỉnh	ủy	ta	bàn	coi,	Hai	tháng	trước	chỉ	một	việc	là	nhào	tồi	giành

chánh	quyền,	bây	giờ	đẻ	ra	cả	trăm	ngành	mới	lạ.	Nghề	đánh	cá	như	mình	hay	thợ	xếp	chữ	như
anh	Quý	chưa	dùng	được	mấy,	chớ	đập	sắt	với	sửa	xe	thì	rất	nhiều	nơi	muốn	rước!

Nghe	giọng	lừng	khừng	của	anh	Xáng	và	nhác	thấy	anh	Quý	cười	tủm	tỉm,	Chanh	biết	các
đồng	chí	định	sắp	xếp	gì	đó	cho	anh	mà	chưa	tiện	nói	trên	xe.	Anh	Quý	dặng	hắng:

-	Với	lại	bệnh	viện	ghi	trong	giấy	mày	phải	dưỡng	bệnh	hai	tuần,	làm	việc	nhẹ	ba	tháng...
-	Trời	đất,	theo	lời	thầy	thuốc	thì	từ	Cụ	Hồ	trở	xuống	ai	cũng	phải	nằm	nhà	thương	hết!	Hồi

ở	chiến	khu	nghe	nói	Bác	mắc	bệnh	gần	đất	xa	trời,	mà	tới	nay	Bác	được	nghỉ	ngày	nào	đâu.
Anh	em	mình	trong	Nam	bao	giờ	mới	nghỉ.	Tôi	nằm	một	tháng	rưỡi	mà	cuồng	chân	cuồng	tay
hết	cỡ	rồi,	càng	dưỡng	càng	bệnh	thêm	thôi!

Chanh	gạt	đi	thật	dứt	khoát	để	các	ảnh	khỏi	bàn	lui	tới.
Về	đến	Đà	Nắng,	anh	Quý	ghé	thành	ủy	và	cho	xe	đưa	Xáng	với	Chanh	vào	Hội	Au	luôn,	ngày

mốt	anh	sẽ	dự	họp	với	tỉnh	ủy	Quảng	Nam,	gỡ	nốt	những	vướng	mắc	trong	việc	nhập	chung
thành	phố	nhượng	địa	cũ	vào	tỉnh	gốc	của	nó.

Xe	chạy	trên	quốc	lộ	Một	vài	phút,	họ	gặp	một	chuyến	tầu	Nam	tiến	đang	tăng	tốc	độ	sau
khi	rời	ga	Đà	Nẵng,	sắp	theo	đường	sắt	tách	xa	dần	đường	nhựa.	Tất	cả	xe	chạy	ngược	chiều
trên	quốc	lộ	đều	dừng	lại	để	bà	con	vung	mũ	nón	lên	chào	bộ	đội,	trong	khi	dòng	xe	xuôi	chiều
lại	cố	rượt	theo	gọi	hoan	hô.	Cậu	lái	của	anh	Quý	cho	xe	vượt	nhanh	lên	khỏi	đầu	máy,	dừng



ngay	chỗ	đường	sắt	tách	về	phía	tây,	hãm	xe.	Chanh	bật	cửa	chạy	nhào	xuống	sát	hàng	rào	xi-
măng	rướn	cổ	ngắm	không	chớp	mắt	đơn	vị	Nam	tiến	đầu	tiên	mà		anh	trông	thấy.	Các	cửa	sổ
chi	chít	những	khuôn	mặt	đã	rám	nắng	hay	còn	măng	tơ	dưới	mũ	sắt,	ca-lô,	mũ	cối	vành	dày.
Vô	số	cánh	tay	thò	ra	vẫy.	Bộ	đội	đang	hát.	Mỗi	toa	hát	một	bài,	trút	xuống	người	Chanh	từng
cơn	mưa	rào	nhạc	và	lời	ngắt	quãng	như	những	làn	mưa	trong	chiều	mùa	hạ,	giữ	nhịp	bằng
tiếng	vỗ	tay,	dẫm	chân,	bằng	những	hàm	răng	trắng	cùng	một	lần	lóe	lên	hay	khép	lại.

…	Tiếng	súng	vang	sông	núi	miền	Nam,	ầm	đất	nước	Việt	Nam.	Tiếng	súng	vang	lừng	khắp
non	sông...

…	Bầu	trời	Việt	mênh	mông,	hồn	người	Việt	anh	dũng,	núi	dài	sông	ớn	khí	hùng	thiêng...
...	Đồng	bào	tuốt	gươm	vùng	lên.	Đã	đến	ngày	trả	mối	thù	chung.	Diệt	phát-xít...
...	Thề	phục	quốc,	tiến	 lên	Việt	Nam!	Lập	quyền	dân,	tiến	 lên	Việt	Nam.	Đài	hạnh	phúc	đắp

xây…
Các	toa	bộ	đội	đã	qua	hết.	Mặt	người	trên	khung	cửa	biến	đi,	chỉ	còn	những	bàn	tay	ló	ra	vẫy

và	tiếng	hát	nhồi	chung	lại	thành	một	khối	cuộn	rền	rền	xa	dần.	Toa	đen	cũng	đứt,	người	xe-rơ-
phanh	ngồi	trên	toa	con	cuối	đoàn	tàu	vẫy	tay	chào	quốc	lộ	Một	cùng	tất	cả	những	người	tiễn
đưa	trước	khi	rẽ	về	phía	tây,	vòng	khá	xa	thị	xã	Hội	An,	nơi	quân	Nam	tiến	không	hề	đi	qua	một
lần	để	bà	con	được	đón.

Anh	Tô	Xáng	đập	vào	vai	Chanh,	gọi	đi	tiếp.	Chanh	đưa	tay	vuốt	mặt,	thấy	gió	thổi	lạnh	trên
má.	Khỉ	thật,	mình	chảy	nước	mắt	hồi	nào	chẳng	rõ,	người	bệnh	mới	lành	dễ	xúc	động,	anh	em
lại	cười	cho.	Anh	Xáng	đứng	bên	Chanh	bỗng	xì	mũi	liên	tiếp,	thì	thào:

-	Mỗi	lần	tiễn	bộ	đội,	mình	rầu	quá	Chanh	à.	Kêu	gọi	anh	em	trẻ	tuổi	xả	thân	vì	nước,	còn
thằng	già	này	cứ	ở	lại	đằng	sau	nói	đi	nói	lại	như	cái	đĩa	hát	cùn.	Phải	chi	Đảng	cho	mình	phanh
ngực	đi	trước	đám	con	cháu	cho	đúng	hai	chữ	gương	mẫu.	Phải	chi	mình	đừng	bị	giao	làm	phó
bí	thơ	tỉnh	ủy,	một	đống	trách	nhiệm	đặt	trên	lưng,	mình	xin	theo	tụi	nó...	Đầu	óc	nhẹ	biết	mấy,
chỉ	còn	lo	giết	giặc	cứu	nước.	Ông	Quý	dứt	khoát	không	chịu,	ổng	tính	giao	cậu	chỉ	huy	vận
chuyển	đường	sắt	cho	bộ	đội	vô	Nam	trong	khu	vực	từ	Huế	tới	hết	Trung	Bộ,	khúc	này	cậu
quen,	nghề	xe	lửa	cũng	quen.	Tụi	mình	cãi	cù	cưa	xin	cậu	ở	lại	Quảng	Nam,	rốt	cuộc	phải	để
chờ	cậu	lành	bệnh	về	sẽ	hay...	Thôi,	làm	sao	đó	làm,	mặc	kệ	mày!

Sau	câu	nói	xẵng	đột	ngột,	anh	Xáng	trở	về	xe,	Chanh	thong	thả	theo	sau.	Mỗi	tỉnh	ủy	viên
đã	nhận	được	một	thông	báo	về	những	việc	phải	giải	quyết	trong	cuộc	họp	sắp	tới.	Cả	một
đống	câu	đố	hóc	búa,	những	dấu	hỏi	nếu	đem	móc	vào	nhau	sẽ	đủ	tạo	nên	một	sợi	xích	kéo
neo	tàu	thủy	loại	lớn,	trong	khi	hai	phần	ba	số	đồng	chí	trong	tỉnh	ủy	đã	báo	cáo	xin	vào	Nam
đánh	giặc.	Chanh	góp	thêm	một	lá	thư	đòi	đi	hay	không?

Đến	cây	số	Một	mé	trên	Hội	An,	Chanh	xuống	xe.	Anh	đi	bộ	vào	xóm	nhà	lá,	nơi	cậu	bạn
đánh	xe	ngựa	của	Năm	Chò	đã	đón	nhận	cả	ba	anh	em	từ	Qui	Nhơn	trở	về	đất	Quảng	sau	đảo
chính.	Theo	lời	nhắn	khẩn	khoản	của	Chanh,	Năm	Chò	đã	gửi	Sáu	Cam	ở	trọ	tại	đấy	và	xếp	cho
học	tư	với	một	cậu	học	trò	nghèo	cùng	xóm	trong	khi	các	trường	chưa	mở	lại.	Cam	thề	thốt	với
anh	sẽ	chăm	học	chăm	làm,	chậm	nhất	phải	đọc	thông	viết	thạo	và	làm	được	bốn	phép	tính
trong	vòng	sáu	tháng.

Chị	chủ	nhà	vừa	cho	con	bú	vừa	lạnh	lùng	báo	cho	biết	thằng	Cam	đã	đi	lính	cách	đây	năm
sáu	ngày	gì	đó,	gửi	lại	một	gói	sách	vở,	ai	lấy	thì	chị	đưa.	Chị	tiếp	một	tràng	kể	lể	khổ	cực	khi	vợ
đẻ,	chồng	ham	nhậu,	ngựa	yếu	xe	hư,	Năm	Phi	Đao	chỉ	đưa	được	chục	bạc	rồi	biến	mất,	thằng
Cam	gánh	nước	thuê	được	mấy	ngày	thì	trời	đổ	mưa	dầm	chẳng	ai	mướn	nữa.	Thằng	nhỏ	đưa
thêm	được	ba	đồng.	Giữa	hồi	thóc	cao	gạo	kém	này,	ba	đồng	bạc	ho	một	tiếng	là	bay	kết...

Chanh	ngồi	chống	cằm	nghe	chị	nói	dây	cà	ra	dây	muống	chỉ	thấy	buồn	tê	tái.	Anh	không
ngạc	nhiên	chút	nào	khi	nghe	thằng	em	bỏ	học	đi	bộ	đội,	biết	chắc	nó	đã	vật	nài	anh	em	Nam
tiến	cho	nó	bám	theo,	nhưng	anh	không	chịu	nổi	ý	nghĩa	nó	thất	vọng	chán	ngán	vì	bị	bỏ	rơi.	Bị
túm	tay	lôi	trở	về	quê,	rồi	một	lần	nữa	bị	bỏ	rơi.	Đứa	bé	mười	ba	tuổi	gầy	khẳng	kheo,	giọng
chớm	vỡ	và	mặt	bắt	đầu	lang	đã	sớm	lầm	lì,	đa	nghi,	hay	tủi	thân,	mất	lòng	tin	ở	cha	và		anh
ruột.	Sức	vóc	bao	lăm	mà	nó	đi	gánh	nước	thuê	kiếm	tiền	cơm	trọ?	Và	nó	phải	chịu	hao	nhiêu
lần	rỉa	róc	đay	nghiến?



Năm	Chò	được	cử	làm	đại	đội	phó	đại	đội	Nam	tiến	đầu	tiên	của	tỉnh[61],	lên	đường	mươi
hôm	sau	khi	Pháp	nổ	súng	ở	Sài	Gòn.	Cậu	ta	nhờ	người	viết	hộ,	gửi	ra	Huế	cho	Chanh	một	thư
khá	dài,	cho	biết	đã	thu	xếp	cho	thằng	Cam	rất	là	“ưu	điểm”,	khuyên	“đại	ca”	yên	bụng	chữa	trị,
cậu	bạn	đánh	xe	ngựa	là	đứa	trọng	nghĩa	khinh	tài.	Chanh	biết	Năm	Chò	thương	Cam	hết	sức,
nhưng	có	thể	quá	tin	người	chăng.

Trong	túi	Chanh	còn	nguyên	ba	chục	đồng	do	tỉnh	ủy	cấp	để	bồi	dưỡng	sau	khi	ra	viện.	Anh
cắt	ngang	câu	chuyện	quá	dài	của	chị	kia:

-	Chị	cho	tôi	nhận	gói	sách,	còn	thiếu	bao	nhiêu	tiền	cơm	tháng	để	tôi	đưa	luôn.
-	Tánh	tui	chẳng	phải	đứa	tham	lam,	mà	nghề	đời	ăn	cho	buôn	so	sao	cho	đằng	hoàng.	Như

hồi	cả	ba	anh	em	về	đây	đang	còn	bóng	tối,	tui	cũng	nuôi	tử	tế...
-	Xin	lỗi,	Năm	Chò	với	thằng	Cam	đi	làm	kiếm	tiền,	khi	trả	chị	cũng	chịu	là	có	dư	chớ	không

thiếu,	chính	chị	nhận	với	tôi	vậy	đó.
-	Ờ,	ờ	là	nói	sự	phải	quấy	thôi,	tui	không	đòi	thêm...Thằng	Cam	ở	đây	một	tháng	sáu	ngày,

tui	lấy	tiền	ăn	thôi,	dầu	đèn	hay	tiền	nhà	tui	ủng	hộ,	mỗi	ngày	trả	một	đồng	là	rẻ	nhứt	rồi,	cả
xóm	đây	chẳng	ai	như	tui.	Ba	mươi	sáu	đồng,	mới	trả	mười	ba...

Tiếng	vó	ngựa	chợt	nổi	lên	lộc	cộc,	tiếp	một	tràng	tiếng	róc	róc	của	cán	roi	kê	vào	nan	hoa
dùng	thay	chuông.	Chiếc	xe	ngựa	lách	qua	ngõ,	dừng	trước	sân.	Anh	đánh	xe	nhảy	xuống	đất,
quờ	tay	lên	chỗ	ngồi	túm	đuôi	một	con	cá	thu	chừng	năm	cân,	ném	bịch	trên	thềm,	cười	ồn	ào:

-	Mụ	Chín	chưa	sẵn	tiền,	trả	công	một	con	đây.	Đem	luộc	mau	cho	tươi,	mày!	Ai	như	anh	Cả
Trà	trong	nhà...	Ôi	trời	ơi,	anh	Cả	chớ	ai	nữa	mà	lầm,	tưởng	anh	rẻ	rúng	nhà	em	không	thèm
tới!

Chanh	lặng	lẽ	bắt	tay	anh	đánh	xe.	Chị	vợ	đặt	con	xuống	giường,	cũng	lặng	lẽ	đi	làm	cá.	Anh
kia	hối	hả	chúi	đầu	dưới	gầm	bàn	thờ,	lôi	ra	một	chai	rượu,	nhấc	vội	khay	ấm	chén	trên	bàn
thờ	đặt	trước	mặt	Chanh,	cười	hoang	hoác:

-	Thằng	Cam	đi	đánh	Tây	rồi.	Máu	nhà	cách	mạng	gốc	cũng	khác	người	ta,	mới	nhỏ	xíu	mà
nghe	Tây	khởi	hấn	là	chồm	chồm	như	ngựa	chứng.	Mần	trước	vài	 ly	đã	anh	Cả...	Tội	nghiệp
Năm	Phi	Đao,	bữa	nó	ra	đi	thiệt	tình	em	cạn	túi,	mượn	cùng	xóm	được	một	chục	đưa	nó.	Bữa
nay	khá	rồi,	anh	biết	nó	ở	đâu	gởi	giùm	em	chút	ít	cho	nó	nhậu,	nó	ra	đi	vì	nước	mà	em	vướng
vợ	đẻ	còn	ở	hậu	phương,	trước	sau	em	cũng	theo	nó	ra	sa	trường	thôi...	Được	một	thằng	con
đực	rựa	kia,	anh	thấy	chưa?

Chanh	gật	đầu.	Anh	không	dám	tin	ở	lòng	tốt	của	vợ	chồng	này	nữa.	Anh	chồng	rút	ra	một
xấp	giấy	bạc,	liếm	ngón	tay	đếm	vội,	đẩy	tới	trước	mặt	Chanh	một	tập	giấy	mười	đồng:

-	Anh	Cả	đưa	giùm	cho	Năm	Phi	Đao	một	trăm,	em	để	dành	cho	nó	lâu	nay.	Nó	nhậu	nhẹt
đôi	chút	thì	anh	Cả	tha	tội	nó,	bụng	tốt	như	vàng	mà	cái	miệng	ưa	cay...	Ủa,	sao	coi	anh	cả	rầu
quá	vậy?	Đánh	Tây	vài	ba	tháng	là	cùng,	Tây	thua	rồi	anh	em	nó	về	đây,	ta	cụng	ly	với	nhau	cho
sướng…

Chanh	không	chịu	nổi	nữa,	nói	thẳng	thừng:
-	Anh	gởi	cho	Năm	Chò	bao	nhiêu	để	đó	đã.	Bây	giờ	tôi	trả	tiền	cơm	tháng	thằng	Cam.	Chị

đâu	rồi?
-	Anh	Cả	nói	gì	lạ	quá.	Cơm	tháng	nào?
-	Hồi	nãy	tôi	đang	tính.	Khi	trước	ba	đứa	chúng	tôi	về	ở	nhà	này,	Năm	Chò	đã	trả	đủ,	chị

bằng	lòng	rồi.	Bây	giờ	tôi	trả	tiếp	tiền	cơm	tháng	của	thằng	Cam.	Ba	mươi	sáu	đồng,	trả	được
mười	ba,	còn	thiếu...

Người	đánh	xe	ngựa	chồm	tới,	chụp	cái	roi	ngựa	ném	trên	bàn,	gầm	lên	một	tiếng	không
nghe	rõ,	chạy	nhào	xuống	bếp.	Lửa	đang	cháy	dưới	nồi	nhưng	chị	vợ	biến	đâu	mất.	Chanh	đuổi
theo	chụp	được	cậu	kia	khi	sắp	vọt	qua	hàng	rào	sau	nhà.	Chật	vật	lắm	Chanh	mới	lôi	được
người	chồng	tức	điên	vào	gian	trước.	Cậu	ta	nằm	vật	xuống	giường	dưới	chân	đứa	con	đang
ngủ,	đấm	đấm	hai	nắm	tay	vào	trán,	nói	như	khóc:

-	Thôi	em	lạy	anh	trăm	lạy,	con	quỷ	cái	nó	hại	em...



-	Anh	bình	tĩnh	đi,	vợ	chồng	có	gì	nói	với	nhau	trong	nhà,	đừng	ồn	ào.
-	Em	còn	mặt	mũi	nào	ngó	thấy	anh	với	 thằng	Năm	nữa.	Không	chừng	thằng	Cam	bỏ	đi

cũng	tại	nó	mắng	nhiếc.	Em	đánh	xe	cả	ngày	chẳng	biết	gì...	Em	đi	lính	đóng	xa,	ở	nhà	nó	có
nhơn	tình,	đẻ	với	thằng	kia	một	đứa	con	riêng	gửi	cho	mẹ	nó.	Thằng	kia	đâm	người	ở	tù,	mới
được	cách	mạng	xá	tội	cho	về.	Em	đưa	bao	nhiêu	nó	cũng	kêu	thiếu,	nó	còn	moi	của	anh	với
thằng	Năm,	là	để	nuôi	chồng	riêng	con	riêng.	Thôi,	đời	thằng	khố	xanh	khố	đỏ	này	coi	như	hết,
hết	trụi	trơn.	Mỗi	đứa	cho	một	lát	dao,	phần	em	một	lát	nữa	là	xong!

Chanh	hoảng	hồn,	trách	mình	đã	ấn	trúng	một	vết	thương	thầm	kín.		Anh	nhấc	ghế	đến	ngồi
bên,	dỗ	dành	người	chồng	khốn	khổ	kia	rất	lâu,	lại	nhờ	anh	ta	đánh	xe	ngựa	đưa	mình	xuống
phố	và	hóng	mát	lang	thang	dọc	bờ	sông.

-	Lâu	ngày	gặp	nhau,	ta	vô	quán	lai	rai	chút	đỉnh	chớ!
-	Em	xấu	hổ	quá,	không	dám	mở	miệng	mời	anh.	Hễ	đại	ca	không	coi	em	là	đứa	lừa	thầy

phản	bạn	thì...
-	Tào	lao	hoài.	Cột	ngựa	gốc	cây	kia,	ta	vô	làm	ít	tô	cao	lầu	Hội	An	coi	còn	được	như	xưa

không.	Nhưng	mà	thứ	cay	mày	phải	để	tao	rót,	vừa	đủ	đô	thì	tốp	lại.	Ừ	nghen?
Anh	vỗ	bốp	vào	lưng	cậu	đánh	xe,	vui	thích	khi	cậu	này	tươi	mặt	và	dạ	một	tiếng	giòn	tan.
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Quân	Anh-Ấn	từ	Sài	Gòn	kéo	lên	phía	Bắc,	chiếm	Thủ	Dầu	Một	và	Biên	Hòa.	Bộ	đội	ta	đóng	ở
hai	thị	xã	này	đụng	đầu	quân	Đồng	minh,	lúng	túng	hết	sức,	phải	rút	ra	ngoại	ô,	tức	điên	lên	khi
thấy	lính	Pháp	từ	đằng	sau	nhào	tới	trước,	hối	hả	lập	đồn	lũy	và	kéo	cờ	tam	tài	lên.	Máy	bay
Anh	rải	truyền	đơn	ký	tên	“Quan	Tổng	tư	lịnh	đạo	quân	Đồng	minh	Anh-cát-lợi”,	ra	lệnh	giới
nghiêm	khắp	nơi	và	kêu	gọi	“dân	chúng	Nam	Kỳ	hãy	giúp	cho	quân	đội	của	ta	làm	tròn	phận	sự
tước	khí	giới	quân	đội	Nhựt	Bổn	một	cách	dễ	dàng	và	mau	lẹ”.	Quân	Nhật	không	bị	tước	bớt
một	viên	đạn	nào	cả,	cứ	bị	đẩy	đi	“giữ	trật	tự”	ở	các	thành	thị	treo	cờ	Pháp.	Một	số	tướng	tá
Nhật	lừng	khừng	nhưng	không	muốn	làm	bia	thịt	cho	Pháp	đã	bị	quân	Anh	bắt	nhốt	xà-lim,
hình	như	cả	tên	thống	chế	Nhật	Tê-ra-u-chi	tư	lệnh	Đông	Nam	Á	cũng	vào	tù.

Đại	đội	của	Năm	Chò	cầm	cự	thêm	một	trận	nữa	ở	mạn	bắc	thị	xã	Biên	Hòa	thì	hết	sạch	đạn
và	gạo,	còn	phải	khiêng	theo	bốn	chục	thương	binh	cả	cũ	lẫn	mới.	Con	đường	mạch	máu	mé
sau	lưng	bị	chặn	ngang	Nha	Trang,	mọi	thứ	tiếp	tế	tắc	cứng	ngoài	kia.	Lại	thêm	một	mớ	lính
quái	quỷ	nào	chạy	dạt	vào	hàng	ngũ,	tự	xưng	là	quân	Đệ	tứ	sư	đoàn	của	ngài	tư	lịnh	Lý	Huê
Vinh,	hầu	hết	chỉ	cầm	mã	tấu	và	giáo	gậy,	nghe	súng	nổ	là	chạy	nhưng	xông	vào	các	làng	tản	cư
để	cướp	trâu	bò	heo	gà	thì	nhanh	như	chớp.	Những	viên	đạn	cuối	cùng	của	đại	đội	phải	dùng
để	bắn	dọa	xua	bọn	thổ	phỉ	mới.

Khốn	đốn	nhất	là	không	sao	kiếm	được	một	viên	đạn	ĐAM	lắp	cho	vừa	súng	mút	và	anh-đô
của	đại	đội,	quân	địch	dùng	toàn	súng	Anh,	Nhật,	súng	trường	Mát	của	Pháp	mới	chế	sau	này,
hoàn	toàn	khác	kiểu	và	khác	cỡ	đạn.	Lựu	đạn	phóng	trom-lông	V.B	không	còn	quả	nào,	các	ống
phóng	lắp	đầu	súng	trường	đều	tháo	cất.	Lựu	đạn	ném	còn	mỗi	tiểu	đội	vài	quả,	bị	thối	chừng
một	nửa,	còn	may	là	anh	em	diệt	một	xe	tải	của	Nhật	lấy	được	mấy	thùng	lựu	đạn	đập	hình	lọ
mực	còn	tốt,	chưa	đến	nỗi	đánh	bằng	báng	súng	và	đá	cục.



Nguồn	gạo	từ	đồng	bằng	sông	Cửu	Long	bị	tắc	hẳn.	Tin	dội	ra	Biên	Hòa	ngày	càng	dữ:	quân
viễn	chinh	Pháp	dùng	tàu	đổ	bộ	và	máy	bay	của	Anh	đánh	thông	thốc	các	hướng,	chiếm	liên
tiếp	các	thành	phố	lớn	nhỏ	khắp	Nam	Bộ.	Một	đoàn	xe	thiết	giáp	chọc	lên	Tây	Ninh,	quân	Cao
Đài	ở	đấy	đầu	hàng.	Anh-Ấn-Nhật	đã	chiếm	Ô	cấp	(Vũng	Tàu),	giữ	chắc	vùng	Sài	Gòn	-	Thủ	Dầu
Một	-	Biên	Hòa	-	Ô	Cấp	làm	hậu	cứ	và	lá	chắn	ở	cửa	ngõ	vào	Nam	Bộ,	để	cho	Pháp	tha	hồ	bắn
giết	đốt	phá	vùng	đất	giàu	có	 tuyệt	vời	 trong	kia.	Địch	đang	rập	rình	chực	đổ	bộ	vào	Phan
Thiết,	Phan	Rang,	gài	thêm	một	loạt	chốt	chắc	cứng	sau	lưng	các	chi	đội	và	đại	đội	Nam	tiến	đã
kiệt	sức	nhưng	vẫn	cố	chặn	bước	chúng	ở	Đông	Nam	Bộ.	Mé	trên	núi,	chúng	sẽ	khóa	đường	lui
sau	khi	 làm	chủ	đường	14	đến	Ban	Mê	Thuột,	 đường	20	đến	Đà	Lạt.	 Lọt	 vào	hai	 gọng	kìm
khổng	lồ	kẹp	siết	cả	khu	vực	Nam	Trung	Bộ	và	Nam	Tây	Nguyên,	các	đơn	vị	mạnh	nhất	của
nước	cộng	hòa	mới	hơn	hai	tháng	tuổi	sẽ	ngừng	tồn	tại.

 

*
*				*

 

Một	nhóm	bốn	người	cưỡi	ngựa	cho	chạy	nước	kiệu	trên	đường	Một	từ	phía	Phan	Thiết	đến
thị	trấn	Xuân	Lộc.	Càng	gần	đến	Xuân	Lộc,	những	hố	sâu	cắt	ngang	đường	với	rất	nhiều	cọc	gỗ
và	chông	tre	cắm	dưới	đáy	càng	dày	và	rộng	hơn,	họ	phải	rẽ	sang	các	vườn	cao-su	trồng	ngay
hàng	thẳng	lôi	hai	bên,	cho	ngựa	đi	thong	thả	trước	khi	quay	trỏ	ra	đường	nhựa.

Một	người	gác	chợt	nhô	ra	san	bụi	rậm	ở	mé	rừng	cao-su:
-	Ai?	Đứng	lại!
-	Tham	mưu	Mặt	trận.	Ban	chỉ	huy	chi	đội	ở	đâu?
Người	gác	lúng	túng	đưa	tay	trái	lên	gãi	mang	tai:
-	Báo	cáo	các	anh,	tui	không	biết...Chẳng	nghe	chi	đội	mô	hết,	nghe	kêu	đại	đội	thôi.	Mấy

anh	lại	chỗ	gò	kia	hỏi	anh	Năm	thử	coi...
-	Anh	Năm	nào	hở?	Đồng	chí	không	biết	tên	chỉ	huy	à?
-	Dạ,	là	anh	Năm	Phi	Đao	đó	mà,	ảnh	chỉ	huy	tụi	tui...
Người	đi	đầu	gò	cương,	quay	lại	hỏi	người	sát	bên	mình:
-	Hay	là	gặp	bọn	Đệ	nhị	sư	đoàn	của	Đại	Việt?
-	Anh	để	em	xem.	Bọn	Đệ	tứ	sư	đoàn	chạy	về	đây	cũng	nhiều,	rối	mù.	Coi	chừng	chúng	nó

phản.
Người	đốc	gác	chạy	đến	vừa	kịp	nghe	loáng	thoáng	những	lời	bàn	vội.	Anh	ta	rập	chân	quát

to,	đưa	tay	chào	kiểu	chính	quy:
-	Báo	cáo,	chúng	tôi	là	đại	đội	Nam	tiến	của	tỉnh	Quảng	Nam,	thuộc	về	Quân	đội	quốc	gia

Việt	Nam!
-	Ai	chỉ	huy?
-	Báo	cáo,	đồng	chí	Nguyễn	Văn	Chò,	thay	thế	đại	đội	trưởng	mới	chết	bom.	Đồng	chí	đóng

chỗ	gò	gần	đường,	dưới	gốc	cây	to	kia.
Nhóm	người	ngựa	vừa	đi	khỏi,	người	gác	bỗng	giật	mình	hỏi	đốc	gác:
-	Nè,	nói	ào	vậy,	có	chắc	là	bộ	đội	mình	không?
Người	đốc	gác	ngẩn	ra,	bây	giờ	đến	lượt	anh	gãi	tai	lóng	ngóng	vì	quên	hỏi	giấy	tờ.	Có	chìa

giấy	ra	thì	cả	hai	đều	không	đọc	được,	và	cấp	trên	luôn	luôn	nhắc	phải	đề	phòng	giấy	tờ	giả	với
những	con	dấu	khắc	bằng	củ	khoai.	Anh	xốc	cây	súng	mút	chỉ	còn	ba	viên	đạn	bên	trong,	định
chạy	theo	tới	chỗ	anh	Năm	xem	thật	giả	ra	sao,	lại	dừng	khi	thấy		anh	Năm	lồm	ngồm	nhỏm
dậy	chỗ	gốc	cây.	Chắc	mấy	ông	chỉ	huy	biết	mặt	nhau,	khỏi	lo.	Anh	đứng	trông	chừng	từ	xa,	bàn
tay	như	cái	máy	moi	từng	nhúm	bắp	rang	trong	túi	quần	ra	vỗ	vào	miệng,	nhai	thong	thả,	đánh
lừa	cơn	đói	bụng	cồn	cào.	Cậu	gác	nuốt	nước	bọt,	năn	nỉ:



-	Cho	tau	một	nắm,	túi	tau	lủng,	rớt	mất	nửa	lon	hồi	đêm,	gần	tới	đây	mới	biết.
-	Đưa	đây	vài	viên	đạn,	tau	biết	mi	còn	giấu	cả	mớ.
Người	gác	nói	lúng	búng	trong	miệng,	rồi	cúi	xuống	móc	trong	cái	tay	nải	bên	chân	mình,

rút	từ	trong	ruột	ra	hai	viên	đạn	đồng	được	 lau	chùi	sáng	bóng.	Cậu	đốc	gác	cười	xòa,	móc
trong	bao	đạn	ra	hai	hai	nắm	bắp	rang	đưa	cho	bạn:

-	Tau	biết	mi	xấu	chứng	đói,	thử	chơi	chớ	ai	thèm	đạn	của	mi.	Ngốn	rài	rài	cho	đủ	chịu	tới
mai	nghe!

Nhóm	cưỡi	ngựa	đến	chỗ	gốc	cây	to	gần	đường	theo	lời	chỉ,	thấy	một	cái	lều	làm	bằng	tấm
vải	cao-su	chiến	lợi	phẩm,	bên	dưới	có	một	người	đang	ngủ	li	bì,	nằm	ngay	trên	mặt	cỏ.	Người
ấy	mặc	một	quần	dài	đã	dứt	ngang	hai	gối	và	xé	làm	quần	soóc,	cởi	trần,	phơi	bộ	ngực	xăm
chàm	chằng	chịt,	 thêm	hai	bắp	tay	cũng	trổ	đầy	những	hình	quái	gở	gì	bằng	chàm	cứ	thỉnh
thoảng	co	giật	trên	bụng	và	ngực.	Nhìn	lên	bộ	mặt	thấy	lùi	xùi	đến	chối	mắt:	tóc	xõa	rậm	rì
xuống	trán	và	phủ	hai	tai,	râu	lởm	chởm	chẳng	ra	kiểu	gì	hết	cứ	đâm	tua	tủa	như	một	vạt	tranh
vừa	cháy	vừa	bị	cắt	trên	đồi	hoang.	Thân	thể	rất	khó	gọi	là	vạm	vỡ	hay	suy	nhược,	bởi	các	bắp
thịt	nổi	vồng	lên	trong	khi	lớp	da	đen	trũi	nhăn	nheo	lại	hiện	rõ	từng	nét	trong	buổi	sáng	tạnh
mưa.	Bên	cạnh	người	ngủ	say	có	một	chú	nhỏ	ngồi	quạt	thong	thả	bằng	tàu	lá	cọ	đã	rứt	bớt
những	sợi	đuôi	cho	đỡ	quệt	mặt.

Thấy	những	người	cưỡi	ngựa	dừng	bên	lều,	chú	nhỏ	lay	gọi	người	ngủ:
-	Dậy	đi	anh	Năm,	có	khách!
-	Hử?	ừ	hừ...
-	Chắc	thượng	cấp	tới	đó,	dậy	đi	anh.
-	Anh	Nông	về	rồi	hả...	mẹ	cha,	thiệt	anh	Nông	chớ?
Năm	Chò	chồm	dậy,	dụi	mắt	nhìn	quanh	ngơ	ngác.	Chẳng	thấy	anh	Nông	nào	cả,	chỉ	có	một

cậu	con	trai	mặt	bấm	ra	sữa	từ	lưng	ngựa	bước	xuống,	đứng	chống	nạnh	hai	tay,	gọi	rất	xẵng:
-	Đồng	chí	Nguyễn	Văn	Chò	đâu,	chuẩn	bị	báo	cáo!
Năm	Chò	chưa	tỉnh	hẳn	sau	giấc	ngủ	hai	tiếng.	Suốt	đêm	qua	anh	dẫn	một	tiểu	đội	bơi	lặn

tìm	xác	đồng	chí	Nông	Quyết	Thắng.
Một	đồng	chí	trong	Quân	giải	phóng	từ	chiến	khu	Việt	Bắc	cử	về	Quảng	Nam	chỉ	huy	đại	đội,

nói	tiếng	Kinh	đang	ngọng	nhưng	rất	giỏi	đánh	du	kích,	rất	dũng	cảm,	rất	thương	lính	và	được
lính	thương	ngay	từ	buổi	đầu	gặp	mặt.	Trung	ương	cử	về	một	đồng	chí	vậy	đó,	dẫn	đầu		anh	em
Quảng	Nam	đi	giết	giặc	cứu	nước,	khi	qua	Xuân	Lộc	lại	để	anh	ấy	trúng	bom	rớt	xuống	sông,
mãi	tới	bây	giờ	cũng	chưa	tìm	được	xác	để	chôn	cất	đàng	hoàng,	báo	tin	về	cho	vợ	con...	Cả	đại
đội	Quảng	Nam	quên	rằng	mình	đã	chôn	tám	mươi	đồng	đội	dọc	đường	từ	Sài	Gòn	lui	về	khỏi
Xuân	Lộc,	chỉ	còn	nhớ	nỗi	đau	xé	lòng	chiều	qua	khi	mất		anh	chỉ	huy	người	Thổ	Cao	Bằng.	Anh
em	mình	cùng	quê	hương,	về	gặp	gia	đình	an	ủi	dễ	thôi.	Anh	Nông	ở	tận	giáp	giới	bên	Tàu,	là
người	dân	tộc	khác,	qua	nhiều	năm	đánh	giặc	trước	mình,	lại	xung	phong	vô	tận	đây	để	bày
dạy	cho	lớp	lính	trẻ,	vậy	mà	cả	ba	trăm	bộ	đội	Quảng	Nam	không	giữ	nổi	người	chỉ	huy	của
mình,	nhục	chao	ôi	là	nhục...

Trước	mặt	Năm	Chò	là	một	gã	nào	đó	đứng	nghênh	ngang,	mặc	ka-ki	chưa	phai	màu,	đội
mũ	nhựa	Mỹ,	đi	ủng	da	ngắn	mới,	đang	hoạnh	họe	cái	gì	chưa	nghe	rõ.	Năm	quay	lại	hỏi	Sáu
Cam:

-	Anh	em	kiếm	gạo	về	chưa?
-	Không	thấy.
-	Còn	số	tìm	xác?
-	Cũng	chưa	về.
-	Lôi	thôi	đây.	Hôm	qua	mưa	to	còn	đỡ,	bữa	nay	nắng	ráo,	địch	dám	nhào	tới	lắm...Áo	tao

đâu?
-	Chưa	khô	đâu	anh.



Năm	Chò	mặc	cái	áo	lính	Bảo	an	rách	hai	cùi	tay,	thắt	nịt	súng	ngắn,	xỏ	chân	vào	đôi	giày	da
bắt	đầu	há	miệng,	chụp	lên	cái	đầu	mũ	sắt	Pháp	kiểu	cổ	có	mào	trên	đỉnh.		anh	nhìn	lướt	qua
bốn	người	đi	ngựa,	thấy	một	người	chừa	râu	mép	lớn	tuổi	hơn	cả	đang	xoay	ống	dòm	nhìn
quanh,	đeo	súng	ngắn	và	xắc-cốt	da,	đoán	là	ông	thượng	cấp	trong	nhóm.	Anh	bước	tới,	rập	gót
đưa	tay	lên	mũ	chào:

-	Báo	cáo,	tôi	là	Nguyễn	Văn	Chò,	đại	đội	phó	có	mặt.
Người	râu	mép	buông	ống	dòm	treo	trên	ngực,	từ	trên	lưng	ngựa	nhìn	xuống	bằng	cặp	mắt

nheo	khinh	khỉnh:
-	Sai	động	tác.	Chào	lại.
Năm	Chò	thả	tay	xuống,	chào	lần	nữa,	vẫn	theo	kiểu	vênh	ngửa	bàn	tay	của	lính	Tây	ngày

xưa.	Anh	không	để	ý	xem	đồng	chí	Nông	Quyết	Thắng	chào	ra	sao,	 từ	ngày	gặp	nhau	chỉ	có
hành	quân	và	đánh	giặc	liên	miên.

-	Vẫn	sai.	Đại	đội	phó	gì	xoàng	thế!	Về	học	chào	đi!
Một	luồng	máu	chạy	thốc	lên	mặt	Năm,	nén	xuống	không	nổi.	Anh	nhìn	con	người	khá	to

béo	và	sang	trọng	trước	mặt,	nghĩ	đến	những	thằng	ca-pi-ten	ngồi	trên	ngựa	quất	roi	vào	mặt
lính	ngày	xưa.	Anh	đã	đi	tù	vì	tát	tai	một	thằng	như	thế.	Từ	đó	anh	khôn	ra,	tập	đối	phó	với	bọn
sĩ	quan	bằng	lý	sự,	nét	mặt,	giọng	nói,	không	chèn	vào	một	cử	chỉ	hay	câu	chữ	nào	có	thể	bị	bắt
vạ	khi	ghi	vào	biên	bản.

-	Đứng	ngây	ra	thế	à?	Báo	cáo	tình	hình	đơn	vị	đi!
Năm	Chò	nhận	ra	giọng	nói	người	kia	lơ	lớ	rất	lạ	tai,	tuy	đã	quen	vừa	nghe	vừa	đoán	khi

sống	với	anh	Nông.	Kiểu	lơ	lớ	này	giống	như	người	Tàu	nói	tiếng	Việt	chưa	sõi.	Càng	nghi	con
người	ấy,	anh	càng	thấy	khác	xa	tất	cả	những	cán	bộ	quân	sự	lâu	nay	thường	gặp.	Từ	bực	tức
chuyển	sang	nghi	ngờ,	Năm	Chò	nói	to	cho	mấy	anh	em	trong	đại	đội	bộ	cùng	nghe	rõ:

-	Đề	nghị	đồng	chí	cho	biết	họ	tên,	chức	vụ.
-	Lát	nữa	đã.	Chấp	hành	lệnh	tôi	ngay!
-	Lệnh	của	Bộ	chỉ	huy	Mặt	trận:	cấm	những	người	lạ	mặt	đi	vô	khu	vực	tác	chiến,	dòm	ngó

bộ	đội	hỏi	dò	bí	mật	quân	sự.	Ai	trái	lệnh	cấm,	chỉ	huy	đơn	vị	có	quyền	bắt	giữ.
-	Ái	chà,	dám	dọa	bắt	cả	tham	mưu	phó	Mặt	trận	kia	đấy!	Bộ	đội	gì	mà	như	một	lũ	cướp,	chỉ

huy	chẳng	khác	tướng	cướp...
Người	trẻ	nhất	có	khuôn	mặt	học	trò,	lúc	này	đã	lên	ngựa,	vừa	bật	cười	bỗng	nín	ngay,	tái

mặt.	Người	râu	mép	chụp	tay	lên	bao	súng	ngắn,	kêu	hổn	hển:
-	Chúng	mày...	làm	loạn	hở?	Vệ	binh	đâu,	bắt	ngay	thằng	đầu	sỏ!	Tất	cả	hạ	súng	xuống	lập

tức!	Kìa,	vệ	binh	đâu?
Tiểu	đội	trinh	sát	đã	chồm	tới,	đạn	rong	róc	nhảy	vào	nòng,	có	người	hết	sạch	đạn	cũng	rút

lưỡi	lê	cắm	lên	đầu	súng.	Hai	người	cưỡi	ngựa	đứng	sau	mặc	quân	phục	vá	nhiều	miếng	ở	đầu
gối	và	vai,	vẫn	để	súng	sau	lưng	không	động	đậy,	chỉ	nhìn	nhau	lắc	đầu.	Đột	ngột,	người	râu
mép	giật	cương	ngựa	rẽ	sang	phải,	thúc	gót	ủng	da	vào	hông	cho	ngựa	vọt	đi.	Người	trẻ	hơn	bị
con	ngựa	chồm	đứng	lên	suýt	lộn	cổ,	rồi	cũng	đuổi	theo	được.	Hai	cậu	vệ	binh	lặng	lẽ	bước
xuống	đất.	Một	người	nói	lớn	để	lộ	hai	hàm	răng	đen:

-	Thôi	để	họ	cút,	anh	em	đừng	bắn.	Chúng	tớ	cũng	thoát	lạn.	Anh	Năm	không	nhận	ra	chúng
em	à?	Vệ	binh	của	anh	Hồng	Nong	đây	mà!

Năm	Chò	cũng	vừa	nhớ	ra	hai	khuôn	mặt	quen	đã	gặp	ở	Mặt	trận	bộ.	Anh	tươi	mặt,	bắt	tay
hai	anh	“bộ	đội	thuốc	lào”,	nhắc	tiểu	đội	trinh	sát	tháo	đạn	ra.

Thì	ra	người	râu	mép	kia	đúng	là	tham	mưu	phó	Mặt	trận	thật,	tên	là	Lý	Đằng,	từ	Hà	Nội
mới	vào.	Anh	em	vệ	binh	nghe	lỏm	được	câu	chuyện	giữa	anh	Hồng	Long,	chỉ	huy	trưởng	Mặt
trận,	với	người	mới	đến	có	nhiều	nét	kỳ	quặc	này.	Anh	ta	là	con	một	nhà	buôn	người	Việt	ở
thành	phố	Côn	Minh,	học	trường	Tàu	từ	nhỏ	đến	lớn,	học	tiếp	trường	võ	bị	Hoàng	Phố,	làm	đến
lục	quân	thiếu	hiệu[62]		trong	quân	đội	Tưởng,	chỉ	huy	một	đoàn[63]	thuộc	quân	đoàn	60	tỉnh
Vân	Nam	sang	miền	Bắc	nước	ta.	Nghe	lời	cha	mẹ	thúc	giục	và	bạn	bè	khuyên,	anh	xin	giải	ngũ



và	chuyển	sang	quân	đội	ta,	được	đưa	gấp	vào	Nam,	đến	Mặt	trận	bộ	mới	mươi	ngày	mà	đã
đánh	lính	hai	lượt,	đòi	cách	chức	năm	cán	bộ	phân	đội	và	trung	đội,	mức	ăn	gấp	ba	bốn	lần	chỉ
huy	trưởng	mà	vẫn	kêu	không	đủ	chất	bổ.	Mặt	khác,	cán	bộ	nói	với	nhau		anh	này	khá	thạo
công	tác	tham	mưu,	nên	cố	giữ	mà	dùng	rồi	sẽ	uốn	nắn	sau.	Người	trẻ	tuổi	cùng	đi	là	một	học
sinh	người	Hoa	ở	Hà	Nội,	bà	con	phía	vợ		anh,	làm	nhiệm	vụ	thông	ngôn	vì	anh	quên	tiếng	Việt
quá	nhiều.	Lắm	lúc	anh	ấp	úng	nói	tiếng	Việt	chợt	xổ	luôn	một	tràng	tiếng	Tàu,	chỉ	một	mình
anh	Hồng	Long	hoạt	động	ở	bên	ấy	nhiều	năm	hiểu	nổi,	còn	tất	cả	lại	che	miệng	cười	đợi	dịch.

Năm	Chò	chép	miệng	trách	tiểu	đội	trinh	sát:
-	Làm	kiểu	tụi	bay,	cầm	chắc	tao	ra	tòa	án	binh	quá!
-	Lão	ta	chửi	xa	xả	cả	chỉ	huy,	cả	đơn	vị,	tụi	em	đổ	điên...
-	Tao	cũng	máu	Trương	Phi	lắm	chớ,	có	điều	để	cho	lão	trái	lý	trước	tao	mới	trị	cho	chừa...
Từ	xa	vẳng	đến	tiếng	nổ	trầm	sâu	của	một	quả	đại	bác	rời	nòng.	Tiếng	hú	vừa	kéo	ra	hơi

dài,	mọi	người	đã	không	để	ý	đến	nó	nữa,	biết	đạn	không	rơi	gần.	Anh	em	tản	đi	chia	nhau	mấy
chục	cân	gạo	mới	lùng	mua	được	trong	các	làng	xa	đường,	túm	vào	trong	mấy	cái	quần	chưa
rách	vác	về.	Lại	kiếm	được	đến	sáu	con	chó	trói	cứng	khiêng	theo.	Đồng	bào	được	lệnh	giết	hết
chó	cho	du	kích	đánh	đêm	khỏi	lộ,	phần	lớn	không	nỡ	tự	tay	giết,	chỉ	gọi	bộ	đội	đến	biếu	mang
đi.	Các	đơn	vị	“răng	đen,	thuốc	lào”	chén	đẫy	thịt	chó,	trong	khi	anh	em	từ	Huế	trở	vào	mới	dần
dà	tập	ăn,	còn	dân	làng	thì	chưa	dám	nếm	món	“cờ	tây”.

Bốn	khẩu	105	bắn	vào	mé	tây	đường	nhựa	chừng	năm	chục	quả	thì	im,	Năm	Chò	cho	nổi
hiệu	còi	sừng	trâu	báo	động	dè	chừng	đại	bác	đổi	hướng	bắn.

Cái	 còi	này	của	ông	Tư	Chua	 tặng	anh	em	Linh	Lâm	ngày	họ	được	chọn	vào	Giải	phóng
quân,	có	lá	mía	cắt	bằng	tre	gắn	ở	hông	chứ	không	lắp	vào	đầu	nhọn,	khi	thổi	ra	hay	hút	vào
đều	phát	ra	tiếng.	Sáu	Cam	căng	hết	hơi	phổi,	vừa	thổi	vừa	từ	từ	xoay	người	tại	chỗ	cho	còi
vang	đều	bốn	phía:	húúút	hooo,	húúút	hooo...	Khắp	vùng	trung	du	và	rừng	núi	của	Quảng	Nam,
tiếng	còi	hai	giọng	ấy	nổi	lên	bao	giờ	cũng	giục	người	con	trai	chụp	lấy	một	thứ	giáo	mác	nào
sẵn	sàng	nhất,	lao	tới	chỗ	đóng	lưới	lùa	thú	vào	mà	đâm	chém,	tất	cả	chó	lớn	nhỏ	thuộc	nòi	săn
nhảy	chồm	chồm	lên	như	hóa	dại,	những	ông	già	buông	tay	cuốc	và	kể	lại	một	chuyến	săn	nào
đó	mà	con	cháu	và	hàng	xóm	đã	thuộc	lòng.	Tiếng	còi	theo	vào	đây,	gọi	trai	tráng	đất	Quảng
nhào	lên	chống	loài	thú	đã	giết	nhiều	người	nhất	trên	trái	đất.

Thế	nhưng	pháo	không	bắn	tiếp.	Tiếng	ù	ù	của	máy	bay	dội	to	dầu.	Bốn	chiếc	Xpít-phai	từ
phía	Xuân	Lộc	bay	đến	theo	đường	nhựa	làm	cữ,	xếp	hình	chữ	nhật	lệch,	cánh	quạt	xoáy	nắng
thành	đĩa	trắng	lóa,	những	quả	bom	như	chúc	đầu	xuống	tìm	thịt.	Chúng	quần	hai	vòng	trên
khu	rừng	cao-su	đang	nín	hơi.	Tiếng	rống	đè	xuống	gáy	người,	nạo	dọc	xương	sống	như	con	rết
to	tướng	ngàn	chân	bò	tìm	chỗ	cắm	nọc.	Ba	trăm	con	người	nằm	ép	xuống	đáy	những	hố	đào
vội,	ôm	cây	súng	đói	đạn,	ôm	cả	cài	bụng	réo	sủi	đòi	cơm,	chờ	bom	rơi.	Đến	vòng	thứ	ba	chúng
rướn	lên	cao,	chuyển	sang	hàng	dọc.

Năm	Chò	với	Sáu	Cam	núp	chung	hố.	Thấy	thằng	em	run	giật	từng	hồi,	Năm	phát	mạnh	vào
mông	nó,	nó	nẩy	bật	lên	và	dứt	run.	Anh	khẽ	cười,	ngoái	tay	sang	kéo	tấm	chăn	cho	phủ	thật
kín	cây	súng	máy	Bơ-ren-Chút	hỏa	lực	cuối	cùng	của	đại	đội	chỉ	còn	dựa	vào	nó	với	hơn	chục
cây	súng	trường	Anh	lấy	được	của	Chà	chóp	ở	ngoại	ô	Sài	Gòn,	chia	nhau	ba	trăm	viên	đạn	Anh,
còn	ăn	hết	nhịn.

Chiếc	máy	bay	dẫn	đầu	chúi	xuống.	Hai	quả	bom	rời	cánh,	từ	hình	trái	chuối	đổi	sang	hình
tròn,	phình	nhanh.	Năm	Chò	trống	tay	ép	người	xuống	đáy	hố,	hít	vào	một	hơi	dài,	nín	thở.

Bom	nổ	quá	gần	không	còn	nghe	thấy	tiếng.	Nền	đất	dưới	ngực	Năm	nẩy	bật	hai	lần.	Mắt
thấy	vô	số	đốm	xòe	lên	dưới	mí,	ngực	và	họng	tắc	cứng,	thân	thể	nhẹ	bỗng	như	rơi	mãi	không
tới	đáy.	Một	thác	đất	sỏi	trút	ào	ào	xuống	lưng.	Năm	ngóc	nhanh	lên	tránh	đất	lấp	đầu,	quờ	hai
tay	hai	bên	tìm	Sáu	Cam	và	súng	máy,	trong	mươi	giây	cảm	thấy	tay	mình	cứ	tự	nó	run	không
cưỡng	được.	Cam	lồm	ngồm	nhỏm	lên,	thấy	Năm	chỉ	lên	trời	lại	nhào	sấp	xuống,	bịt	kín	hai	tai.

Hai	quả	nữa	rơi	xa	hơn,	nghe	rõ	tiếng	nổ,	chém	hàng	loạt	cây	cao-su	ngã	lảo	đảo	trong	khói
đen	đặc	phòi	ra	và	dưới	mưa	đất	đá	tưới	xuống.	Chiếc	thứ	ba	trút	bom	xuống	con	hào	mới	đào



hiện	rõ	nét	chữ	chi	đỏ	loét	dưới	chân	đồi,	anh	em	chỉ	chạy	xuống	đấy	khi	chặn	địch	trên	đường
nhựa.	Chiếc	cuối	đánh	bên	kia	đường.	Chúng	 lại	 rướn	 lên	cao	và	quần	 tròn	xem	 lại	 các	chỗ
trúng	bom	trước	khi	bắn	súng	máy.

Năm	Chò	đào	bới	vội,	lấy	cây	Bơ-ren	lên.	Nó	vẫn	sạch	sẽ	nhờ	trùm	chăn.	Anh	đứng	thẳng,
vành	tay	làm	loa	hét	to:

-	Truyền	đi:	các	trung	đội	coi	lại	người	với	súng,	sẵn	sàng	đánh	quân	bộ.
Máy	bay	lại	lao	xuống,	phụt	khói	hai	bên	cánh.	Rừng	cao-su	dậy	lêu	tiếng	nổ	kép	của	đạn	12

ly	7,	một	chuỗi	pùng	pùng	trên	trời,	một	chuỗi	bốp	bốp	bốp	dưới	đất.	Có	chiếc	xuống	thấp	như
sắp	chặt	đứt	ngọn	cây,	bóng	cánh	sạt	qua	rừng.	Năm	Chò	ngửa	mặt	trông	chừng,	cố	đoán	xem
trận	bom	này	mở	đường	cho	quân	bộ	đánh	lên	hay	chỉ	nhằm	che	chở	cho	một	đoàn	xe	từ	Ô	Cấp
chạy	qua	Xuân	Lộc	về	Biên	Hòa,	Sài	Gòn.	Và	tại	sao	những	trận	trước	máy	bay	đánh	xong	mới
đến	lượt	đại	bác	bắn	qua	đầu	mở	đường	cho	bộ	binh	tiến,	hôm	nay	chúng	đổi	thứ	tự?	Anh	mải
nghĩ	đến	nỗi	chỉ	kịp	 thụt	xuống	sau	khi	một	 luồng	đạn	rạch	dài	qua	sát	miệng	hố	như	một
đường	may	máy	giết	người,	tóe	lửa	và	mảnh.

Máy	bay	đảo	một	vòng	nữa,	bỏ	đi.	Mặt	đất	vắng	tanh	bỗng	mọc	lên	rất	nhiều	đầu	và	thân
người,	nhìn	quanh	gọi	nhau,	tìm	xẻng	moi	các	hầm	xụp.	Năm	Chò	cởi	áo	ra	lau	cây	Bờ-ren	thật
sạch,	gọi	tiểu	đội	trinh	sát:

-	Mỗi	đứa	đi	một	trung,	lệnh	cho	anh	em	ăn	tạm	gạo	rang	chờ	đánh	lính	bộ.	Mỗi	trung	một
cán	bộ	tới	báo	cáo.

Cận	Huynh	thấp	lùn	và	rất	khỏe	cõng	ba-lô	đạn	ngồi	bên	súng	máy,	vỗ	mãi	cặp	tai	ù.	Sáu
Cam	đập	phủi	mớ	đồ	đạc	mới	moi	lên,	đến	bấm	khẽ	Năm	Chò	một	cái,	lặng	lẽ	chìa	cái	bi-đông.
Năm	Chò	làm	một	hớp,	lắc	thử,	do	dự,	đưa	lên	nhấp	thêm	một	ngụm	nhỏ	nữa.

Cán	bộ	các	trung	lần	lượt	đến.	Chỉ	một	người	bị	vùi	ngất	đang	cấp	cứu,	ba	người	tức	ngực,
một	mút-cơ-tông	gãy	báng.	Thế	là	may.	Nhưng	mặt	Năm	Chò	vẫn	sa	sầm.	Anh	ho	liền	trước	khi
nói	nặng	nề:

-	Hai	tay	vệ	binh	hồi	nãy	mang	lệnh	của	anh	Hồng	Long.	Đại	đội	mình	sẽ	cầm	cự	tới	sáu	giờ
tối,	sau	đó	hành	quân	dọc	quốc	lộ...	đường	xa	đó...	bảo	đảm	khiêng	hết	thương	binh...

-	Đánh	lấy	lại	Biên	Hòa	hả		anh?
-	Rút	lui..	tới	Phan	Thiết...	tôi	đang	xin	lệnh	viết	chính	thức...,
Tất	cả	ngồi	 lặng	cả	đi	mấy	 tích	 tắc.	Trung	đội	phó	Sanh	đầu	quấn	băng	 trắng	 trừng	mắt

quát:
-	Lui!	Lui	nữa!	Lui	tới	đâu	dân	réo	bộ	đội	chửi	tới	đó,	tôi	hết	chỗ	chịu	rồi!
Bốn	năm	người	cùng	nhao	nhao,	không	ai	nghe	ai:
-	Mới	hôm	qua	bà	già	cột	con	chó	trước	cổng,	nói	to	cho	tụi	tôi	nghe:	tội	nghiệp,	mày	ăn

cơm	nhà	còn	biết	giữ	nhà,	chẳng	phải	như	cái	bọn	ăn	no	cắp	đuôi	mà	chạy...
-	Ông	già	tản	cư	chỗ	cầu	gỗ	hỏi:	trong	mười	lời	thề	của	các	anh	có	cái	lời	thề	bỏ	dân	trốn

giặc	không	vậy?
-	Mấy	cô	du	kích	gặp	sáng	nay	nữa,	xỉa	xói	là	súng	to	súng	nhỏ	chạy	ráo	trọi,	nhường	chỗ

cho	gậy	tầm	vông!
-	Ra	đi	không	trở	về!	Đứa	nào	sợ	chết	cứ	rút,	đứa	nào	gan	lì	ở	lại	đánh	với	tao!
Câu	nói	cuối	cùng	của	trung	đội	trưởng	Lung	quất	vào	mặt	Năm	Chò	như	một	bó	lạt	dang.

Anh	chồm	người	tới	trước,	gầm	lên:
-	Câm	họng!	Lung,	mày	nói	ai	sợ,	ai	gan?
Lung	há	miệng	định	cãi,	chỉ	mấp	máy	miệng	không	ra	tiếng,	mặt	hơi	tái	đi	nhưng	mắt	gườm

gườm.
-	Tao	dốt	nát,	không	nói	hay	như	mấy	ông	chánh	trị,	tao	nói	kiểu	con	nhà	cầm	súng	thôi,

nghe	đây	Lung!	Mày	muôn	giơ	ngực	ra	cản	đạn	thằng	Tây,	tao	cho	mày	tự	do,	không	cấm.	Mà
tao	cấm	mày	không	được	 làm	mất	súng	của	đại	đội,	không	được	kéo	 	anh	em	non	 trẻ	chết



chùm	với	mày.	Bây	giờ	mày	trả	cây	Xi-ten	lại	đây,	cởi	ngay	lập	tức,	hai	trái	lựu	đạn	Nhựt	thì	tao
tặng	mày.	Đi	luôn	theo	du	kích	đi,	tao	không	nói	mày	đào	ngũ	đâu,	mày	chết	tao	báo	về	vợ	con
làng	xóm	thiệt	tốt	cho	người	ta	cúng	lễ	mày	đàng	hoàng.	Mày	cởi	súng	ra,	đi	một	mình,	đi	đi!

Chung	quanh	lại	lắng	xuống	một	lát,	rồi	ồn	ồn:
-	Thôi		anh	Năm,	nó	nói	khùng	nói	bậy...
-	Năm,	mày	đừng	giận	nó,	tụi	mình	với	nhau	mà!
-	Thằng	Lung,	nhận	lỗi	với	đồng	chí	đi,	bướng	hoài!
-	Mày	uống	nước	không	chừa	cặn	đó	Lung!
Tiểu	đội	trưởng	trinh	sát	chạy	đến,	hổn	hển:
-	Báo	cáo	các	anh,	quân	bộ	tới!
Năm	Chò	lừ	lừ	quay	đầu	lại,	gằn	giọng:
-	Thở	một	chút,	nói	thiệt	rõ	nghe	coi.
Trinh	sát	trên	điểm	cao	mé	trước	trông	thấy	một	đội	quân	địch	chừng	bảy	tám	chục	tên	đi

hàng	dọc	hai	bên	lề	đường	nhựa,	rất	chậm	chạp,	không	có	xe	tăng	hay	xe	bọc	thép	mở	đường,
không	có	máy	bay	Mo-ran	quần	trêu	đầu.	Năm	Chò	cau	mày:

-	Màu	áo	quần	ra	sao?
-	Màu	vàng	đất	sét,	như	tụi	Nhựt.	Ra	chỗ	bìa	rừng	ngó	thấy.
Năm	kéo	cả	nhóm	cán	bộ	ra	mé	rừng.
Những	chấm	lúc	lắc	hai	bên	đường	nhựa	còn	rất	xa,	có	ống	dòm	tốt	mới	nhận	ra	được	quân

nào.	Nếu	chúng	cứ	vừa	tiến	vừa	dò	đường	thế	này,	ít	nhất	phải	nửa	giờ	chúng	mới	đến	châu
đồi.	Tim	Năm	đập	nhanh	dần.	Anh	không	dám	nói	ngay,	sợ	mừng	hụt,	chỉ	nhắc	anh	em	nhìn
thật	kỹ	trong	khi	anh	cố	nghĩ	một	cách	đánh	nào	lợi	nhất,	ăn	chắc	nhất.

Tháng	trước	chi	đội	Ba	Tơ	của	Quảng	Ngãi	đã	gặp	dịp	may	lạ	lùng:	một	đơn	vị	quân	Nhật	bị
tụi	Anh	ném	đi	dò	đường	mà	không	cho	xe	tăng	hay	máy	bay	theo	giúp.	Tiếc	rằng	lần	ấy	ta	chỉ
có	một	phân	đội	tại	chỗ,	giết	hơn	chục	tên	mà	không	lấy	được	súng.	Dường	như	dịp	may	ấy
đang	diễn	lại	trước	mắt	Năm.

Cầu	Xuân	Lộc	bị	phá,	thuyền	bè	không	có,	tụi	Pháp	nhờ	bọn	chỉ	huy	Anh	cho	sục	sạo	quãng
quốc	lộ	ra	Phan	Thiết.	Ba	thứ	quân	ráp	lại	lụp	chụp,	ắt	đánh	lộn	xộn.	Máy	bay	Anh	chưa	sẵn
sàng	thì	đại	bác	Pháp	cứ	bắn	trước,	đủ	số	đạn	là	ngừng.	Quân	Nhật	thù	ghét	Anh	và	khinh	Pháp
ra	mặt,	chán	cầm	súng	mà	cứ	phải	đánh	thay	cho	lũ	quỷ	trắng,	ra	trận	với	điệu	bộ	muốn	nôn
mửa.	Tụi	Anh	không	dám	cho	máy	bay	và	thiết	giáp	đi	chung	với	Nhật,	bởi	đã	 lắm	phen	ăn
những	viên	đạn	trường	Nhật	cỡ	nhỏ	xíu	mà	không	truy	ra	ai	bắn.	Anh	Hồng	Long	nhiều	lần
giảng	về	các	mâu	thuẫn	trong	hàng	ngũ	địch.	Lúc	này	Năm	Chò	sẵn	sàng	quỳ	gối	xuống	lạy	tất
cả	các	thứ	thần	phật	ma	quỷ	sao	cho	mâu	thuẫn	ấy	hiện	hình	trong	chốc	 lát	để	đại	đội	anh
kiếm	được	mấy	chục	cây	súng	có	đạn	mà	đánh	tiếp	ít	lâu	nữa.

Sán	Cam	kên	the	thé	trên	lưng	chừng	cây:
-	Tụi	nó	cắm	lá	trên	mình,		anh	Năm!
-	Coi	kỹ	màu	áo...
-	Đúng	tụi	Nhựt	rồi.	Trên	mũ	sắt	cũng	gài	lá.
Năm	Chò	quay	lại	nhìn	nhóm	cán	bộ	trung	đội:
-	Hỏi	thiệt	nghen,	tụi	bay	có	nhứt	trí	tao	chỉ	huy	thay	anh	Nông	chưa?	Ai	không	đồng	ý	nói

phứt	đi.
Trung	đội	trưởng	Ba	Dĩnh	ngoài	bốn	mươi	tuổi,	phu	khuân	vác	ở	cảng	Đà	Nẵng,	vẫn	được

coi	như	ông	lão	làng	trong	đại	đội.	Anh	nói	thật	dõng	dạc:
-	Hỏi	gì	lạ	vậy	Năm?	Họp	từ	tiểu	đội	trưởng	trở	lên,	tao	chủ	tọa,	bầu	mày	không	thiếu	một

phiếu	nào.	Thằng	nào	trái	lệnh,	mày	cứ...	cứ	trói	ké	lại	cho	anh	em	xử.	Thằng	Lung	chịu	lỗi	rồi
đó,	mày	đừng	để	bụng.



-	Ờ,	vậy	tao	kế	hoạch	đây.	Tao	bắn	cây	Bơ-ren	chặn	đầu	với	tiểu	đội	trinh	sát.	Thằng	Sanh
cho	tiểu	đội	trường	Anh	cúp	đằng	đuôi.	Khúc	giữa	xung	phong	đâm	lê	cướp	súng,	cho	phép	mỗi
đứa	bắn	một	phát	thôi,	nói	rõ	là	cấm	bắn	hai	viên...

Nhìn	những	cặp	mắt	năn	nỉ	được	đánh,	Năm	Chò	đắn	đo	một	phút,	rồi	xiêu	lòng	trước	vẻ
đau	khổ	của	Lung:

-	Trung	đội	thằng	Huỳnh	dự	bị...
-	Ồ...
-	Không	ồ	à	gì	hết.	Lính	 thằng	Lung	rải	đằng	đầu,	cho	 thằng	Sanh	khúc	cuối.	Bố	 trí	cách

đường	nhựa	chừng	vài	chục	thước,	nghi	trang	thiệt	kỹ.	Cấm	lên	đạn	trước	khi	tao	nổ	súng	máy,
hễ	cướp	cò	lộ	chỗ	phục	kích	là	bị	đuổi	về	hậu	phương,	dặn	rõ	rồi	nghen.	Ai	ý	kiến	gì	nói	mau.

Nhóm	cán	bộ	nhìn	nhau	rồi	nhìn	Năm.	Vẫn	ông	lão	làng	nói	dõng	dạc:
-	Đề	nghị	đại	đội	trưởng	cho	trung	đội	tôi	chỗ	bố	trí.
-	Chút	nữa	quên.	Cụ	cho	một	phân	đội	tới	chỗ	gò	của	trinh	sát,	nằm	im	đó	cho	địch	qua,	nổ

súng	rồi	sẽ	nhào	ra	hốt	sạch	bọn	lính	sẩy	cho	tôi,	đừng	để	sót	thằng	nào.	Còn	hai	phân	đội,	cụ
lắp	nối	vô	quân	thằng	Sanh.

-	Tuân	lệnh!
Năm	Chò	buột	miệng:	“Không	dám”,	ông	Ba	Dĩnh	là	đảng	viên	có	khác,	ổng	nguyên	tắc	ghê

ghớm	mà	không	ai	trách	gì	được.
Cán	bộ	các	trung	hộc	tốc	chạy	về	đơn	vị	mình,	chỉ	còn	Lung	đứng	tần	ngần	trước	mặt	Năm.

Năm	bật	cười,	đấm	nhẹ	vào	vai	bạn:
-	Thôi,	xi	xái	bồ	lái	bồ	khự[64].	Xung	phong	thiệt	bảnh,	tao	cho	mày	một	đều.	Chạy	mau	đi!
Năm	gọi	tiểu	đội	trinh	sát	theo	mình,	chỉ	để	lại	hai	người	ở	vọng	gác.	Anh	nắm	quai	xách

cây	bờ-ren	nhấc	nó	lên,	đi	vội	xuống	bìa	rừng	cao-su.	Huynh	và	Cam	chạy	theo.	Họ	vơ	vội	lá
khô	cành	gẫy	thành	đống	to	bên	đường,	vùi	mình	vào	đấy,	vạch	một	chỗ	hở	vừa	đủ	nhìn	phía
trước.	Hai	trung	đội	của	Lung	và	Sanh	cũng	hối	hả	xếp	chỗ	núp	sau	các	gốc	cao-su.	Năm	Chò
chạy	lom	khom	qua	các	bụi	rậm	bên	kia	đường,	xem	kỹ	trận,	địa	phục	kích,	gật	gù	ưng	ý.	Anh
bò	thấp	qua	mặt	đường,	chui	vào	chỗ	mình	trong	ổ	lá	vun	trên	đầu	dốc,	trong	khi	cán	bộ	trung
đội	và	phân	đội	lần	lượt	biến	khỏi	mặt	đất.	Quân	cụ	Dĩnh	lót	chặn	đuôi	dưới	xa	kia	thì	khỏi	lo,
cụ	còn	kỹ	tính	hơn	cả	anh	Nông	Quyết	Thắng.

Năm	Chò	và	Huynh	nằm	vã	mồ	hôi	khá	lâu	dưới	tấm	chăn	phủ	chung	hai	người	và	cây	Bờ-
ren,	bọn	Nhật	mới	chịu	dẫn	xác	đến.

Lính	Thiên	hoàng	đã	đầu	hàng	mà	còn	bị	ép	ra	trận	có	dáng	đi	thật	lạ	mắt,	vừa	lê	chân	thiển
não	vừa	pha	những	nét	ngông	nghênh	sót	lại.

Dưới	những	mũ	vải	ba	rèm	là	những	cặp	mắt	lấc	láo	và	gườm	gườm,	sẵn	sàng	giết	người
cho	mình	sống	sót,	đầy	hăm	dọa	và	tuyệt	vọng.	Đi	chính	giữa	đường	nhựa	là	ba	tên	cầm	súng
máy	nhẹ,	rỉa	từng	loạt	ngắn	vào	hai	bên	đường,	xới	thử	những	chỗ	có	vết	đất	mới	đào	đỏ	tươi.

-	Huynh,	lật	chăn!
Tấm	chăn	tung	lên.	Lá	khô	rơi	lả	tả.	Cây	Bờ-ren	nòng	trắng	gầm	nhức	óc,	nẩy	bần	bật	trên

hai	chân,	giật	rung	nửa	thân	người	bắn.	Luồng	đạn	của	Năm	Chò	quật	nhào	ngay	tổ	dẫn	đầu,
quét	xâu	táo	hàng	quân	đi	bên	trái.	Khoảng	chục	tên	đổ	gục	trước	khi	địch	biết	bị	đánh.	Huynh
đâm	băng	mới.	Đạn	địch	bắt	đầu	nổ	lốp	đốp,	chiu	chiu	trên	đầu.	Nửa	băng	thứ	hai	quét	vào
hàng	quân	bên	phải	đã	nhào	sấp	đang	loay	hoay	ngắm	bắn.	Chúng	nằm	hàng	dọc,	vướng	nhau,
vướng	xác	đồng	đội,	khó	bắn	trả	vào	họng	súng	máy	xổ	đạn	thẳng	trục	đường.

Thằng	chỉ	huy	đeo	kính	trắng	tuốt	nhanh	cây	gươm	dài	thượt,	cúi	 lom	khom,	gào	rất	to:
“Riu-đan!	Su-riu-đan”[65].	Nhiều	tên	nằm	gần	hắn	nghiêng	người,	quài	tay	sau	lưng	rút	đạn.
Năm	Chò	lấy	lại	đường	ngắm,	trút	nửa	băng	còn	lại	vào	thằng	sĩ	quan	và	cụm	lính	dồn	cục.		Anh
ôm	ghì	cây	Bờ-ren	nóng	rực	vào	lòng,	kéo	gập	chân	súng	nghiến	răng	lăn	mạnh	mấy	vòng	trên
mặt	nhựa,	rơi	bịch	xuống	chỗ	trũng	bên	đường.	Huynh	chạy	ào	theo.	Ba	bốn	quả	lựu	đạn	nổ
liên	tiếp	quanh	chỗ	họ	vừa	nằm,	tung	mảnh	veo	véo.



Trên	sườn	dốc,	các	gốc	cây	phụt	khói	gần	như	cùng	loạt,	đạn	bắn	cách	vài	chục	thước	xóc
túi	bụi	vào	hông	bọn	Nhật	đang	cố	diệt	ổ	súng	máy	chặn	đầu.	Chúng	gào	rú	lạc	giọng,	xoay	trở
không	kịp.

-	Xung	phooong!
Hai	trăm	con	người	từ	lòng	đất	vọt	ra,	hét	như	sấm,	xốc	súng	lao	xuống.	Hai	trăm	cái	bóng

rách	rưới	nhào	theo	mũi	lê	hình	cạnh	khế	sáng	lóe.	Hai	trăm	thân	hình	gầy	rộc	đói	khát	ném
hết	sức	nặng	còn	lại	vào	phát	đâm	đổi	mạng	dữ	dội.	Lưỡi	lê	lúc	này	nóng	hơn	đạn	lửa,	nóng
như	đầu	người.

Quân	Nhật	vỡ	tan,	rã	chạy.	Những	thằng	cố	bắn	trả	đã	lăn	lộn	ôm	vết	đâm	trên	ngực	hay
lưng.	 Nhiều	 lưỡi	 lê	 xóc	 quá	mạnh,	 xuyên	 qua	 thịt	 trúng	mặt	 đường	 gãy	 rắc.	 Loáng	 thoáng
những	bóng	lính	vất	súng	quỳ	gối	giơ	tay	lẩy	bẩy.	Mươi	đứa	đằng	đuôi	túm	dây	súng	kéo	lê
chạy	thục	mạng,	húc	vào	phân	đội	của	Dĩnh	tràn	ra	chặn,	lăn	gô	giãy	giụa	dưới	trận	mưa	súng
bắn,	lê	đâm,	báng	súng	nện	xuống	gáy.	Cụ	Dĩnh	đuổi	theo	hai	tên	cuối	cùng	dọc	đường	về	Xuân
Lộc,	vẩy	hết	sáu	viên	đạn	súng	ngắn	ru-lô.	Chúng	lăn	quay.	Người	đuổi	cũng	ngã	vật,	quá	đói.
Anh	em	tới	sau	xốc	nách	dìu	Dĩnh	trở	lại	trận,	địa	đang	tưng	bừng	giữa	những	phút	tuyệt	vời
nhất	trong	đời	người	lính	cách	mạng	là	khi	thu	dọn	chiến	trường.

Tám	mươi	 tên	 lính	Nhật	đã	bị	giết	và	bắt	sạch	 trụi	 trong	sáu	phút.	Trung	đội	phó	Sanh,
người	duy	nhất	có	đồng	hồ	đeo	tay	trong	đại	đội,	mặt	đỏ	bừng,	vừa	đi	vừa	thét	như	điên:	“Tất
cả	hết	sáu	phút!	Sáááu	phúúút!”

Bộ	đội	bắt	đầu	lượm	súng,	thân	nịt	đạn,	cởi	mũ	sắt	địch.
Năm	Chò	bị	một	hòn	đá	nhọn	xóc	vào	hông	đau	nhoi	nhói	khi	lăn	xuông	hố	tránh	lựu	đạn.

Anh	nín	thở	chặn	cơn	đau,	chống	hai	tay	quỳ	hai	gối	xuống	mặt	đường,	ghé	tai	sát	mặt	trung
Lung	bị	một	loạt	đạn	xé	nát	bụng.	Lung	thều	thào:

-	Năm...	hết	giận	tao	chưa?
-	Không,	không,	tao	thương	mày.	Tao	khiêng	về,	mày	sống...
-	Đừng...	chôn	đây...	khỏi	mệt		anh	em...	nói	giùm	với...
Lung	bỗng	quẫy	mạnh.	Bắp	thịt	trên	mặt	co	giật	dồn	dập	như	tập	diễn	kịch	trước	gương.

Thân	anh	vặn	cong	lại	như	vỏ	đỗ,	hai	mắt	mỏ	trừng,	hai	bàn	tay	cào	cấu	mặt	đường	nhựa	đổi
sang	run	giật	khi	ngực	anh	ngừng	thở.

Năm	Chò	hộc	lên	một	tiếng	đau	xé	trong	họng,	úp	mặt	trên	ngực	bạn.	Nhiều	bàn	tay	túm	vai
và	tay	lôi	anh	dậy.	Anh	đưa	nắm	tay	đập	vào	đầu,	buộc	mình	phải	tỉnh	lại,	tỉnh	ngay.

Sáu	Cam	kêu	lanh	lảnh	sát	bên	tai:
-	Có	lệnh	thượng	cấp,	anh	Năm!	Giấy	tới	kia!
Năm	Chò	lảo	đảo	bưóc	vào	chỗ	đất	trống	bên	đường,	ngồi	phệt	xuống,	tay	xoa	nắn	chỗ	đau

cạnh	sườn.	Cái	áo	cuối	cùng	trên	thân	đứt	sạch	cúc,	bộ	ngực	trổ	đầy	bùa	chàm	phơi	trần.	Cán
bộ	các	trung	đội	xúm	lại.	Cụ	Dĩnh	vừa	được	anh	em	dìu	đến,	cầm	một	miếng	đường	đen	cắn
nhai	hối	hả	cho	đỡ	đói.	Một	người	nào	đó	từ	trên	ngựa	bước	xuống,	đứng	nghiêm	chào.	Năm
Chò	giật	mình	co	tay	định	chào	lại,	sực	nhớ	mình	đang	ngồi,	buông	tay	nói	ấp	úng:

-	Xin	khuyết	điểm	nghen,	tôi	mệt	quá...	anh	nói	đi...
-	Báo	cáo	đổng	chí,	tôi	chuyển	mệnh	lệnh	viết	của	Bộ	chỉ	huy	Mặt	trận.
-	Tôi	không	biết	chữ,		anh	đọc	giùm.
Anh	phái	viên	tham	mưu	trịnh	trọng	xé	phong	bì	giơ	trước	mắt	mọi	người	một	tờ	giấy	đánh

máy	đóng	dấu	đỏ,	sau	đó	mới	rập	gót	giày	và	đọc	to.	Lệnh	viết	rằng	đại	đội	Quảng	Nam	thuộc
lực	lượng	Nam	tiến	sẽ	rút	về	trấn	giữ	ngã	ba	từ	quốc	lộ	số	Một	xuống	thị	xã	Phan	Thiết	ngay
đêm	nay.	Đại	đội	phó	Nguyễn	Văn	Chò	phải	bàn	giao	đơn	vị	cho	trung	đội	trưởng	Lê	Dĩnh	về
Mặt	trận	bộ	lập	tức	sau	khi	nhận	lệnh.	Người	ký	là	La	Giang,	chỉ	huy	phó	Mặt	trận.	Anh	phái
viên	trao	tờ	lệnh	cho	Năm,	chào	rất	đúng	động	tác	trước	khi	vọt	lên	ngựa,	phóng	di.

Năm	Chò	vuốt	tay	lên	mặt,	thong	thả	nhỏm	dậy,	cười	gượng:



-	Nghe	rõ	hết	rồi	nghen.	Cụ	Dĩnh	lo	giùm	đại	đội,	tôi	đi	liền	bây	giờ.
-	Tầm	bậy,	mày	ở	đây,	tội	vạ	chịu	chung...
-	Đừng,	cứ	y	lệnh	mà	làm,	không	các	ổng	lại	ghép	thêm	cho	tôi	là	phản	động,	phá	hoại...	Nè

mấy	cha,	rán	khiêng	hết	anh	em	bị	thương	theo,	cùng	quê	hương	bổn	quán	đi	đánh	giặc	với
nhau.	Nhắc	bộ	đội	lượm	vỏ	đạn	đem	về,	quân	giới	nhận	vỏ	mới	chịu	cấp	đạn.	Mọi	thứ	chuyện
trong	đại	đội	thì	các	cha	biết	hết	rồi,	chẳng	có	gì	phải	bàn	giao.

-	Thì	mày	cũng	phải	chào	anh	em...
-	Anh	em	đang	mừng	thắng	trận,	để	họ	vui	xả	láng	một	lát,	cụ	Dĩnh	cho	biết	sau	cũng	được.

Ô-voa	hết	bà	con	nghen!
Năm	Chò	đứng	ngẩn	ra	mươi	giây	nữa,	tay	đưa	lên	ngực	tìm	cúc	cáo	đã	bay	sạch.	Rồi	anh

lẳng	lặng	bỏ	đi	theo	đường	nhựa,	hai	vai	gò	xuống	như	cõng	nặng,	kéo	lê	đôi	giày	lính	đã	há
miệng.	Sáu	Cam	xốc	vội	cái	bao	rách	lên	lưng,	cung	cúc	chạy	theo	con	người	thương	nó	và	được
nó	thương	nhất	trên	đời.
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Bốn	tháng	đầy	biến	động	trôi	qua	sau	tổng	khởi	nghĩa.
Một	chàng	trai	cao	lớn,	mặc	sơ-mi	ngắn	tay	tuy	trời	se	se	lạnh,	quần	dài	tím	than	ống	rộng

theo	kiểu	đương	thời,	đi	giày	vải	bát-két,	tóc	cắt	cao	cũng	theo	kiểu	thể	thao	đang	thịnh	hành,
đến	bấm	chuông	và	gõ	cửa	nhà	bà	Mỹ	Duyên.

Đến	mươi	phút	mới	có	một	ông	cụ	ra	mở	cửa.	Cụ	nặng	tai	và	hơi	lẫn.	Hỏi	mãi	tên	và	nghề
của	khách	xong,	cụ	mới	kéo	Hai	Khánh	vào	nhà,	bỏ	đấy	đi	lập	cập	pha	nước.	Cụ	nói	rất	dài	rằng
con	cháu	cụ	mới	quyên	tiền	nuôi	tự	vệ	dạo	trước,	hũ	gạo	“đồng	tâm”	giúp	đồng	bào	Bắc	Bộ	đã
có	giới	phụ	nữ	đến	trút	mang	đi,	ai	chứ	cụ	thì	hết	mình	yểm	hộ	chánh	phủ	Cụ	Hồ.	Mất	đúng	nửa
giờ	Khánh	mới	rứt	ra	được,	chỉ	biết	thêm	rằng	ba	gia	đình	đã	thuê	chung	ngôi	nhà	này	sau	khi
Mỹ	Duyên	bỏ	đi.	Ông	cụ	nghe	không	nói	gì	về	người	thuê	trước.

Khánh	xem	lại	lá	thư	đã	mòn	các	cạnh	xếp,	nhẩm	thuộc	địa	chỉ	cô	người	ở	cũ	của	Mỹ	Duyên
mãi	trên	làng	Thanh	Khê.	Duyên	hẹn	sẽ	viết	thư	về	đấy	để	chuyển	lại	cho	kín	đáo.	Dắt	xe	đạp
hỏi	đường	khá	lâu	qua	các	xóm.	Khánh	mới	lội	cát	đến	xóm	Biển,	vào	nhà	cô	Tư	Thóa	tức	cô
Sen.

Ban	đầu	Mỹ	Duyên	đổi	tên	Thóa	ra	Sen	để	kêu	cho	ra	nhà	sang.	Nhưng	cô	Sen	lại	rất	thích
cái	tên	mới	nghe	thơm	tho	mà	hiền	lành,	không	hiểu	ngoài	Bắc	con	sen	chỉ	có	nghĩa	là	con	ở.
Sen	bỏ	nhà	đi	vì	bị	gả	ép	chứ	không	quá	nghèo	túng,	sống	với	nhau	trong	căn	nhà	rộng	vắng,
Duyên	với	Sen	dần	dà	gắn	bó,	ăn	ngủ	chung	như	chị	em,	và	Sen	cố	che	đậy	tất	cả	những	vụ	bê
bối	của	cô	chủ	mà	Sen	thấy	là	tính	nết	khùng	khùng	nhưng	rất	tốt	bụng.	Chỉ	mỗi	lần	phủ	Đỉnh
tới	Sen	mới	“thưa	bà”	và	rút	xuống	tầng	dưới.

Lúc	này	Sen	đã	lớn	lên	thành	một	cô	gái	đẫy	người,	da	nâu,	vừa	đi	tập	tự	vệ	ngoài	bãi	biển
về,	mồ	hôi	chưa	khô	hẳn	trên	áo	bà	ba	màu	gụ.	Nhác	thấy	Khánh,	cô	đã	chạy	ào	đến:

-	Anh	Hai,	chị	Duyên	về	chưa?
-	Ơ,	anh	đến	hỏi	Sen	có	tin	gì	không!



Sen	đứng	thừ	ra,	bỗng	sụt	sịt:
-	Khổ	chưa,	vậy	là	mắc	kẹt	trong	Sè-goòng	rồi!	Em	can	chỉ	đừng	có	đi,	muốn	bỏ	lão	chồng

già	thì	về	ở	đây	với	em,	rau	cháo	xong	thôi.	Chỉ	thêu	đan	có	hoa	tay,	biết	nghề	may	máy,	học
chữ	nhiều,	ném	đâu	cũng	sống	được	đàng	hoàng.	Vậy	mà	chỉ	cứ	kêu	buồn	quá,	chán	đời	lắm,	về
gặp	má	với	em	ít	bữa	rồi	trở	ra	liền	tay	hà.	Chỉ	đi	được	nửa	tháng,	em	nghe	loa	kêu	bọn	Tây
trong	Sè-goòng	làm	hỗn,	từ	đó	tới	giờ	đánh	miết,	em	cứ	xửng	lửng	như	mất	hồn...

Vẫn	đứng	giữa	sân	với	cây	súng	gỗ	khoác	sau	lưng,	Sen	khóc	rấm	rứt	rồi	bật	gắt	qua	tiếng
nấc:

-	Mà	sao...	anh	kỳ	cục	lắm...	anh	không	cản...	anh	cản	nhứt	định	chỉ	ở	lại...
-	Anh	ở	tít	Hà	Nội,	 thư	về	không	kịp.	Sen	có	nhận	được	thư	anh	gửi	nhờ	chuyển	cho	chị

không?
-	Được	hai	lá,	còn	cất	nguyên	đó.
Trước	khi	đi	Duyên	bán	đồ	đạc,	cho	Sen	rất	nhiều	thứ,	riêng	áo	quần	thì	Sen	không	lấy	vì	to

béo	hơn	cô	chủ.	Duyên	gửi	một	hòm	áo	quần,	nói	nửa	đùa	nửa	thật	khiến	Sen	lạnh	buốt	xương
sống:

-	Cho	chị	gởi	đúng	một	năm	thôi.	Quá	hạn	đó	coi	như	chị	không	cần	nữa,	em	bán	hay	dùng
cứ	tự	do	nghen.

Thấy	Sen	tái	mặt	vì	câu	nói	gở,	Duyên	chữa	vội:
-	Tới	đó	chị	mập	ú	như	em	rồi,	đồ	này	xài	sao	được!
Khánh	từ	chối	không	ở	lại	ăn	cơm	cũng	không	ăn	bánh	tráng	nhúng	nước	cuốn	với	cá	khô

mà	nhà	chài	lưới	nào	cũng	sẵn.	Anh	mở	miệng	nói	còn	khó	khăn,	làm	sao	nuốt	được.	Dắt	xe	trở
ra	đến	con	đường	đá,	Khánh	leo	lên	đạp,	thấy	tay	lái	loạng	choạng	không	ghìm	nổi.	Được	chừng
trăm	thước	anh	phải	xuống	xe,	ngồi	dựa	gốc	cây	phi	lao	bên	đường,	nhắm	mắt	cho	đỡ	choáng
váng.	Một	bàn	tay	sắt	nào	đó	cứ	bóp	mãi	trên	gáy	và	hai	thái	dương	anh.	Ước	sao	có	thể	khóc
dễ	dàng	như	cô	Sen	kia	cho	nhẹ	người...

Khánh	biết	Duyên	chưa	tròn	hai	năm.
Sau	một	lần	về	Qui	Nhơn	vội	vã	trong	dịp	Tết	để	xin	tiền	mẹ,	theo	lời	năn	nỉ	của	mẹ,	Khánh

phải	ghé	ngang	phủ	Thăng	Bình,	chào	ông	bố	dượng	trên	đường	ra	Hà	Nội	học	tiếp.	Anh	gặp	cô
gái	nhảy	khét	tiếng	phá	của	và	ngoa	ngoắt	này	trong	phủ,	chỉ	lạnh	lùng	chào	dì	Ba	với	ánh	mắt
khinh	bỉ	và	giận	dữ.	Phủ	Đỉnh	không	muốn	rầy	rà,	giúi	cho	anh	một	phong	bì	khá	dày,	anh	buộc
mình	phải	nhận	vì	học	phí	trường	Luật	rất	nặng.	Tất	cả	bắt	đầu	từ	mùa	hè	tiếp	đấy,	Khánh	ghé
qua	Đà	Nẵng,	tò	mò	đến	xem	nhà	Duyên	mà	anh	gọi	thầm	là	cái	tổ	quỷ	của	phủ	Đỉnh.	Trót	nhận
lời	thách,	Khánh	phải	chở	dì	Ba	di	thăm	núi	Non	Nước	và	tắm	biển	bằng	chiếc	mô-tô	do	Duyên
mượn	của	một	tay	bạn	trai	nào	đó.	“Gớm,	tưởng	ai	cũng	mết	cô	lắm!	Đây	lõi	đời	hơn	cô	chán
vạn,	còn	khuya	mới	làm	đỉa	bám	gái	ca-ve!”.

Ngày	ấy	qua	như	giấc	chiêm	bao,	đêm	ấy	hai	người	thức	trắng	với	nhau.	Ngày	mê	đêm	tỉnh,
Khánh	không	hiểu	nổi	mình	nữa,	và	Duyên	cứ	rít	trong	tay	Khánh:	“Em	điên	quá	rồi,	làm	sao
anh,	làm	sao...”.

Đôi	lần	Khánh	nhặt	được	trên	đầu	giường	các	bạn	sinh	viên	những	cuốn	gọi	là	diễm	tình
tâm	lý	xã	hội,	 trong	đó	các	ả	con	gái	 lười	chảy	thây	và	thèm	khát	ăn	chơi	được	tô	vẽ	thành
những	nàng	Kiều	đầy	tài	sắc	phải	bán	mình	chuộc	cha.	Anh	lật	nhanh	mấy	trang,	cười	khẩy:

-	Chọn	nghề	đĩ	điếm	 thì	quyết	 chí	 theo	nghề	 cho	 luôn,	 giả	 vờ	 rên	 siết	não	nùng	 làm	gì!
Người	ta	làm	ăn	còng	lưng	mửa	mật,	cánh	mình	chong	đèn	học	đến	ho	lao,	còn	các	nàng	bán
trôn	nuôi	miệng	thì	vào	nằm	chềnh	ềnh	trong	tiểu	thuyết!	Bọn	văn	sĩ	nghiện	oặt	xà	 lai	này
chuyên	viết	bên	bàn	đèn,	có	gái	nhà	thổ	tiêm	thuốc	phiện	tì	tì,	mua	sách	phí	tiền!

Với	nếp	nghĩ	trăm	phần	trăm	duy	lý	của	nhà	luật	sư,	Khánh	vẫn	không	thoát	nổi	cô	gái	bao
quý	phái	mà	anh	phải	gọi	bằng	dì.

Khánh	trở	về	nhà	trọ	trong	một	hẻm	đường	Gam-bét-ta,	vừa	đổi	thành	Lê	Lợi,	nơi	chủ	nhà
quen	nhắm	mắt	trước	mọi	cuộc	hò	hẹn	trai	gái	nhưng	tính	giá	gấp	đôi	cho	những	khách	có



người	đến	ngủ	chung.	Anh	gài	chốt	cửa	buồng	xong	lăn	ngay	ra	giường,	vòng	hai	tay	lên	đè	trên
mắt	và	trán,	cố	ngủ	nhưng	không	sao	ngủ	được.	Em	ơi,	Duyên	ơi,	con	quỷ	và	nàng	tiên	của		anh
ơi,	em	có	thể	là	bạn	trăm	năm	hay	hay	chỉ	là	cô	gái	lẳng	lơ	tìm	thêm	dấm	ớt,	em	sẽ	đi	luôn	hay
trở	về,	em	sẽ	là	dì	Ba	hay	vợ	anh?

Ông	Tây	đen	nằm	trong	cái	bồ
Có	muốn	oánh	thì	là	oánh	lô	tô
Tiếng	hát	say	mèm	từ	buồng	bên	đánh	thức	Hai	Khánh	dậy.	Điện	đường	Đà	Nẵng	đã	tháo

chao	đèn	phòng	thủ	hắt	qua	cửa	sổ,	in	bóng	những	chấn	song	phình	to	trên	tường.	Một	tổ	phát
thanh	nào	ngoài	đầu	hẻm	đang	đọc	bản	tin	của	Đài	Tiếng	nói	Việt	Nam	chép	theo	lời	đọc	chậm.
Thằng	say	bên	kia	vách	ván	vẫn	không	ngớt	miệng	lè	nhè:

Giây	phút	này	đắm	say	ái	tình
Con	chó	xù	cắn	con	chó	vàng
Con	chó	vàng	cắn	con	chó	xù
A	a	á	a	a	a	à	à...
Khánh	tức	điên,	nhảy	xuống	đất,	đá	mạnh	vào	lớp	ván	ngăn:
-	Câm	đi	không?	Tao	báo	Công	an	tới	nắm	đầu	bây	giờ!
Bài	hát	ma-cà-bông	dứt	ngay.	Mấy	câu	thì	thào	không	nghe	rõ.	Có	tiếng	lạch	cạch	mở	cửa.

Câu	dọa	báo	Công	an	đã	đánh	trúng	chỗ	yếu	nhất	của	những	đứa	nhậu	nhẹt	bên	kia.
Khánh	quay	trở	về	giường,	nằm	sấp	xuống,	vòng	hai	tay	ôm	gối,	chợt	hít	phải	mùi	chua	lòm

của	trăm	thứ	mồ	hôi	ngấm	trong	ruột	bông.	Anh	vung	tay	ném	cái	gối	văng	bịch	vào	tường.
Anh	đã	bỏ	cơm	trưa,	cơm	tối,	lúc	này	vẫn	không	thấy	đói,	chỉ	thấy	mình	rã	rời	như	quả	bóng

cao	su	bị	chích	xì	hết	hơi	thành	một	dúm	bèo	nhèo.
Người	hùng	Ung	Viết	Khánh	tức	Hăng-ri	Khánh,	đã	từng	nuôi	mộng	làm	một	Na-pô-lê-ông

trong	cách	mạng	Việt	Nam,	muốn	đạp	chân	trên	đỉnh	làn	sóng	khởi	nghĩa	để	nhảy	lên	ngôi,	lúc
này	chỉ	còn	là	người	định	chơi	nước	cờ	cao	lại	lâm	thế	bí,	còn	quân	còn	đường	mà	tắc	hẳn	các
lối	đi.

Trong	mấy	tháng	lang	thang	không	việc	làm	tại	Hà	Nội,	nơi	những	luồng	tư	tưởng	và	hành
động	trái	ngược	va	vào	nhau	sùng	sục,	Khánh	đã	nghe	thấy	tất	cả	các	tiếng	chuông	đến	từ	mọi
phía,	càng	nghe	càng	thấy	ù	tai	rối	óc.

Nhiều	bạn	cũ	tin	chắc	rằng	chàng	trai	con	quan	tri	phủ,	với	dáng	người	và	lối	cư	xử	quý
phái,	chăm	học	và	học	giỏi,	chỉ	có	thể	ngả	theo	Việt	quốc,	Việt	cách,	hay	đóng	vai	trí	thức	trung
lập	mà	thôi.	Họ	lôi	Khánh	đi	nghe	ông	Vũ	Hồng	Khanh	cao	lớn	bệ	vệ	trong	bộ	âu	phục	loại	sang,
chửi	cộng	sản	như	sấm	sét	trong	ngôi	nhà	21	Hàng	Bún	Trên.	Họ	rủ	anh	cũng	đóng	vai	đại	biểu
sinh	viên	đến	ra	mắt	cụ	Nguyễn	Hải	Thần	ở	nhà	23	Quan	Thánh,	nghe	cụ	nói	líu	lô	nửa	Việt	nửa
Tàu	về	quá	khứ	vị	lai,	đúng	cái	giọng	của	vị	“Nam	Hải	chân	nhân,	mãi	văn	toán	mệnh”	treo	biển
vải	ở	chợ	Quảng	Châu.	Khánh	bỏ	hai	đêm	đàm	đạo	với	một	trung	ương	ủy	viên	Quốc	dân	đảng
tóc	hoa	râm	trong	một	tiệm	hút	kín	đáo	ở	ngõ	Phất	Lộc,	mỗi	lần	phải	tốn	ba	bốn	chục	viên	bi.
Bi	là	những	viên	xái	tẩm	nhựa	thuốc	phiện	đen	lánh,	mỗi	viên	một	đồng	chỉ	bằng	hạt	ngô,	bọc
trong	dải	giấy	kính	dài	vặn	xoắn	như	chuỗi	hạt.	Lão	ta	thích	tán	và	tán	rất	tài	những	chuyện	vui
buồn	voi	chó	về	mười	năm	lưu	lạc	ở	Côn	Minh,	Liễu	Châu,	Trùng	Khánh,	Quế	Lâm,	phải	cái	chỉ
bốc	hứng	sau	vài	chục	khói.	Và	tuy	không	hề	thề	thốt	trước	gươm	súng	để	vào	Việt	quốc,	anh
vẫn	được	bí	thư	trưởng	Nguyễn	Tường	Tam	viết	thư	cộp	ấn	giới	thiệu	anh	với	đảng	bộ	Việt
quốc	tỉnh	Quảng	Nam!

Trong	khi	ấy,	các	bạn	Việt	Minh	Hoàng	Diệu	vẫn	nhớ	anh	là	người	cùng	hoạt	động	bí	mật
với	họ,	dám	gan	góc	tìm	cách	móc	nối	với	sĩ	quan	Nhật	để	mua	súng	đạn	chuyển	lên	chiến	khu
và	sửa	soạn	khởi	nghĩa.	Lá	thư	của	Việt	Minh	tỉnh	Trần	Cao	Vân	cũng	xác	nhận	những	công	tác
mà	Khánh	đã	làm:	xuất	tiền	nhà	mua	vũ	khí	tặng	du	kích,	vận	động	hiến	thóc,	nắm	tình	hình
chính	quyền	bù	nhìn,	kêu	gọi	binh	lính	địch.	Bạn	nào	cũng	muốn	kéo	Khánh	cùng	làm	việc	với
mình,	ấn	vào	tay	anh	một	nhiệm	vụ	nào	đấy,	ngạc	nhiên	và	hậm	hực	khi	Khánh	từ	chối	khéo,



viện	cơ	sắp	trở	về	miền	Nam	để	đánh	giặc	giữ	quê.
Người	ồn	ào	nhất	là	anh	bạn	cùng	với	Khánh	mua	súng	qua	trung	úy	Ta-kê-đa,	nay	là	đồng

chí	Thạch	Sơn	trong	Ban	chỉ	huy	tự	vệ	Hà	Nội.	Anh	ta	nhất	quyết	bắt	Khánh	giúp	một	tay	xây
dựng	“đoàn	quân	sao	vuông”	của	thủ	đô:

-	Tớ	biết,	cậu	đang	định	học	tiếp,	trường	Luật	nghỉ	thì	sang	ngành	khác.	Cơ	mà	lúc	này	xâm
lăng	nội	phản	rối	mù,	cậu	phải	xếp	bút	nghiên	lên	đường	tránh	đấu	cái	đã.	Trước	kia	cậu	tham
gia	cách	mạng	theo	kiểu	hướng	đạo	sinh	làm	việc	thiện,	kiểu	học	sinh	giúp	dân	khi	cắm	trại	hè.
Bây	giờ	phải	liều	mình	dấn	thân	trăm	phần	trăm,	toàn	tâm	toàn	ý,	hiểu	chưa?	Đừng	có	lừng
khừng	nước	đôi	nữa,	hiểu	chưa?	Mới	đấy	mà	cậu	với	tớ	đã	thuộc	lớp	cựu	trào	rồi,	anh	em	trẻ
họ	hăng	mà	non	ghê	đi!

Hà	Nội	lúc	ấy	có	vô	số	lớp	học	ngắn	ngày,	ngành	nào	cũng	mở,	học	ngày	hay	học	đêm	đều
sẵn,	chỉ	ra	một	điều	kiện	là	học	viên	tự	lo	khoản	ăn	ở.	Cách	mạng	nghèo	quá,	lắm	cán	bộ	làm
việc	ngày	mười	hai	tiếng	cũng	chỉ	dựa	vào	cơm	nhà	áo	vợ.	Nể	lời	Thạch	Sơn,	Khánh	ghi	tên	dự
một	lớp	đào	tạo	cấp	tốc	cán	bộ	thông	tin	tuyên	truyền	trong	ba	tuần,	học	thất	thường	mà	vẫn
được	cấp	giấy	tốt	nghiệp.	Khi	xếp	công	tác,	anh	lại	lựa	lời	từ	chối	khéo.	Thạch	Sơn	nói	đúng,
Khánh	chỉ	muốn	dính	vào	cách	mạng	như	trước	đây	đi	sinh	hoạt.	Hướng	đạo	chiều	chủ	nhật,	đi
dạy	Truyền	bá	quốc	ngữ	mỗi	tuần	vài	đêm,	hay	như	hiện	nay	đi	nghe	nói	chuyện	chính	trị	ở	các
câu	lạc	bộ.	Anh	chưa	muốn	hiến	thân	cho	một	lý	tưởng	nào,	vì	lẽ	đơn	giản	là	chưa	tin	ở	lý	tưởng
nào	cho	thật	sâu	đậm.

Khánh	định	tìm	việc	làm	tạm	để	kiếm	cơm,	nhưng	Hà	Nội	quá	nhiều	người	thất	nghiệp	mà
anh	lại	chẳng	thạo	nghề	gì.	Xoay	xở	mai	anh	mới	được	bạn	chia	phần	mỗi	tuần	hai	tối	dạy	tiếng
Anh	cho	mấy	chục	nhân	viên	bán	hàng	tư	chỉ	học	những	câu	chào	mời	và	tính	tiền,	mỗi	tối
được	trả	bốn	đồng.	Anh	bạn	cho	ở	nhờ	làm	gương	soi	được	lãi	kha	khá	nhưng	trong	nhà	đã	đầy
những	họ	hàng	chạy	đói	ra	phụ	việc	lấy	miếng	chín,	không	lương.

Thư	trong	Nam	dạo	này	ra	nhanh	và	ít	bị	mất	hơn	trước.	Khánh	mới	đến	Hà	Nội	mươi	hôm
đã	được	thư	Mỹ	Duyên	báo	tin	sẽ	thu	xếp	vào	Sài	Gòn	thăm	mẹ	và	em,	bây	giờ	ngớt	bom	đạn	đi
dễ	thôi.	Từ	ấy	trở	đi	vắng	luôn	tin	Duyên.	Nàng	bị	tắc	đường	ở	lại	trong	ấy,	hay	đã	về	Đà	Nẵng
nhưng	lên	cơn	hờn	dỗi?

Me	và	thằng	em	Rô-be	Chương	gửi	thư	đều,	nhưng	không	có	tiền	để	gửi.	Phủ	Đỉnh,	đúng
như	Duyên	đoán,	đã	bán	chiếc	ô-tô	và	con	ngựa	Tía,	vào	ẩn	thân	trên	gác	cửa	hiệu	Lợi	Thịnh,
ăn	mâm	riêng	rất	sang	nhưng	chi	 tiền	“rất	sòng	phẳng	theo	giá	cả	ba	năm	trước”,	 tiền	chợ
riêng	 lão	chiếm	một	nửa	các	khoản	tiêu	cho	cả	nhà.	Mỗi	 lần	các	con	phàn	nàn,	me	lại	khóc,
Chương	lại	vác	đàn	đi	ở	nhà	bạn	mỗi	nơi	vài	ngày.

Khánh	biết	mình	không	thể	về	Qui	Nhơn	nhìn	mặt	lão	bố	dượng	ranh	ma	và	bà	mẹ	yếu	đuối
nữa.	Anh	viết	thư	kính	cẩn	báo	cho	mẹ	con	bà	Cả	ở	Linh	Lâm	rằng	đã	tìm	ra	tông	tích	của	cha,
nhưng	biết	họ	sẽ	không	mắc	lừa	và	bỏ	thêm	xu	nào.	Chỉ	còn	Mỹ	Duyên.	Cô	Xi-mo-nét	ấy	nối	liền
với	Khánh	bằng	sợi	cao-su	khi	căng	khi	chùng,	chưa	hề	đứt.	Nhưng	thư	của	anh	gửi	cho	cô	Sen
nhờ	chuyển	không	hề	được	hồi	âm...

Những	người	bạn	tốt	bụng	không	lôi	kéo	được	Khánh	và	quá	bận,	vắng	bóng	dần.	Người
kiên	nhẫn	nhất	là	Thạch	Sơn	bỗng	dưng	biến	mất,	giữa	lúc	Khánh	rất	cần	gặp.	Trong	một	cơn
buồn	chán,	Khánh	xộc	thẳng	đến	hỏi	chỉ	huy	trưởng	tự	vệ	Thành	mới	biết	Thạch	Sơn	được
điều	đi	Công	an	xung	phong	trong	vùng	Quốc	dân	đảng	chiếm	dọc	đường	sắt	từ	Vĩnh	Yên	lên
Lao	Cai,	anh	không	gặp	được	nữa.

Một	lá	thư	từ	Quảng	Nam	gửi	ra	khiến	Khánh	bồi	hồi	xúc	động.	Đồng	chí	Phan	Chanh,	phó
chủ	tịch	tỉnh	rồi	đấy,	vẫn	tưởng	Khánh	ra	làm	cách	mạng	ở	Trung	ương,	nhờ	Khánh	tìm	hộ	cho
một	số	thợ	nguội	giỏi	nghề	để	lập	các	binh	công	xưởng	trong	tỉnh,	cho	vào	càng	sớm	càng	hay.
Anh	định	gửi	trả	Khánh	súng	ngắn,	đồng	hồ,	bút	máy,	nhưng	sợ	lạc	nên	đang	giữ	tạm.	Anh	thợ
xe	lửa	ấy	tốt	bụng	và	thật	thà	đến	nỗi	Khánh	không	dám	làm	anh	thất	vọng,	chỉ	viết	thư	hứa
chung	 chung	 sẽ	 cố	 gắng.	Ôn	 lại	 những	ngày	 sôi	 nổi	 ở	 Linh	 Lâm,	 tất	 cả	 những	 kỷ	niệm	 của
Khánh	được	đúc	lại	chung	quanh	con	người	tầm	thước	có	đôi	mày	nét	mác	trên	mắt	xếch	và
cái	cằm	nẻ	đôi.	Chỉ	học	trong	tù	thôi	mà	Cả	Chanh	viết	chữ	khá	đẹp,	rất	đúng	chính	tả,	không



lẫn	lộn	cả	dấu	hỏi	ngã,	n	và	ng,	c	và	t	ở	cuối	chữ,	ấy	là	điều	hiếm	thấy	ở	người	miền	Nam.	Khi
buộc	phải	dùng	tiếng	Pháp,	anh	cũng	viết	rất	đúng	những	từ	chuyên	môn.	Đọc	xong	lá	thư	lần
thứ	hai,	Khánh	nghĩ	rằng	nếu	có	một	ai	gần	gũi	mà	anh	có	thể	phục	cả	tư	cách	lẫn	trí	thông
minh,	đó	chỉ	có	thể	là	anh	cán	bộ	Việt	Minh	đau	dạ	dày	kinh	niên	kia.

Bạn	bè	của	Khánh	ở	phía	đối	địch	không	chối	cãi	rằng	Cộng	sản	có	một	đội	ngũ	đảng	viên
vững	mạnh,	được	dân	tin	yêu,	đáng	 làm	gương	cho	các	đảng	phái	quốc	gia	noi	theo.	Nhưng
không	phải	vì	thế	mà	chủ	nghĩa	cộng	sản	là	chân	lý!

Một	hôm	lang	thang	trên	đường	Cổ	Ngư,	Khánh	gập	một	người	béo	lùn,	khá	to	bụng,	đeo
kính	râm	và	đội	mũ	phớt	úp	tận	mắt,	ngồi	trên	ghế	xi-măng	quay	sang	phía	trường	Bưởi	và
khu	 thủy	phi	 cơ	của	Pháp	 trước	kia	 trên	hồ	Tây.	Anh	ngờ	ngợ	một	 lát	mới	nhận	ra	anh	Tô
Trọng	Huân,	thư	ký	tòa	Khâm	ở	Huế,	đoàn	trưởng	đoàn	Hướng	đạo	sinh	Ngô	Tòng	Châu,	năm
1942	bỗng	dưng	biến	mất	và	sau	đó	bị	Pháp	truy	nã	vì	tội	“hội	kín”.	Mừng	quá,	Khánh	đến	ngồi
sát	bên	cạnh:

-	Anh	Huân,	quên	em	rồi	à?	Huynh	trưởng	nhận	ra	đoàn	sinh	Ung	Viết	Khánh	chưa?
Người	kia	giật	mình,	thọc	nhanh	tay	vào	túi	áo	bờ-lu-dông,	rồi	khẽ	bật	cười	rút	tay	ra,	dựng

ba	ngón	kín	đáo	chào	kiểu	Hướng	đạo:
-	Quên	ai	chớ	không	quên	Khánh	đâu.	Học	giỏi,	bơi	giỏi,	diễn	kịch	giỏi,	nổi	tiếng	Khải	Định

mà.	Giờ	em	học	ở	đâu,	làm	gì?
Anh	Huân	hỏi	rất	nhiều	mà	chỉ	nói	về	mình	vài	câu	vắn	tắt.	Anh	ngẫm	nghĩ	lâu	trước	khi

dặn	Khánh	chiều	mai	đến	thăm	anh	tại	nhà	một	cụ	Bá	trong	khu	Ngũ	Xã,	phía	đông	hồ	Trúc
Bạch.	Khánh	trố	mắt:

-	Nghe	nói	khu	ấy	lập	chính	quyền	Việt	quốc,	tuyên	bố	tự	trị	phải	không		anh?
-	Khắc	đến,	khắc	biết.	Ai	hỏi,	em	nói	là	anh	Trọng	Béo	bảo	đến.
Hôm	sau	Khánh	mượn	xe	đạp	lên	Ngũ	Xã	đúng	hẹn.	Qua	khỏi	cây	cầu	gỗ	đi	vào	cái	làng	đảo

lắm	thợ	đúc	đồng	này,	Khánh	chợt	nghe	tiếng	lên	đạn	róc	róc	và	tiếng	quát	hung	dữ:
-	Đứng	lại!	Giơ	tay	lên!	Quay	đằng	sau!
	Anh	thả	xe	đạp	ngã	vào	bờ	rào,	làm	theo	lệnh.	Ai	đó	đứng	sau	lưng	anh	vuốt	nắn	từ	đầu	đến

chân	tìm	vũ	khí.	Mặc	xác	mày.	Thế	nhưng	khi	chiếc	ví	trong	túi	quần	sau	bị	moi	ra,	Khánh	bắt
đầu	tức:

-	Trong	ví	có	bao	nhiên	tiền,	tôi	đếm	rồi	đấy.
-	Câm	ngay,	ông	cho	một	phát	bây	giờ!	Quay	lại!	Giấy	giới	thiệu	đâu?
-	Không	có.	Anh	Trọng	béo	bảo	đến	nhà	cụ	Bá.
Khánh	cố	ý	kiểm	lại	ví	để	chọc	tức	hai	người	gác,	một	cầm	súng	thất	cửu	và	một	đeo	gươm

Nhật,	đều	mặc	sơ-mi	và	nói	giọng	du	côn	như	nhau.
Cụ	Bá	chỉ	là	mật	hiệu	của	trụ	sở	Việt	quốc,	đặt	ngay	trong	đình	làng.	Cờ	sao	trắng	trên	nền

xanh	treo	giữa,	bên	dưới	có	ảnh	ông	Nguyễn	Thái	Học	trong	khung	bài	vị,	với	một	súng	trường
và	một	thanh	gươm	dài	dựng	chéo	như	giá	đỡ.	Hai	bên	chính	điện	treo	hai	băng	vải	đỏ	dán	chữ
giấy	trắng:	“Tự	do	dâu	chủ,	công	bằng	xã	hội”,	và	“Đả	đảo	Việt	Minh	độc	tài	cộng	sản”.

Khánh	khóa	xe	xong,	bước	vào	đầu	nhà	bái	đường,	đứng	nhìn	quanh	bằng	cặp	mắt	ngờ	vực
và	cáu	kỉnh,	sẵn	sàng	cự	bọn	này	một	mẻ	và	ra	về.	Trong	đình	kê	năm	cái	bàn	nhưng	chỉ	hai
bàn	có	người,	một	đánh	máy	cò	mổ	và	một	cặp	đang	đếm	tiền,	không	ai	ngửng	lên.	Một	người
gác	nữa	ngồi	trên	ghế	bành	kê	ngoài	hiên	đang	ngoẹo	đầu	ngủ	say,	cây	trường	Nhật	cắm	lưỡi	lê
hình	gươm	dựng	vào	khung	cửa.

-	Khánh	đấy	à?	Sang	bên	này!
Anh	Huân	đứng	ngoài	sân	sau	lưng	Khánh	vừa	gọi.	Khánh	ngạc	nhiên	thêm	một	lần	nữa:

Anh	Huân	mặc	một	bộ	đồ	đồng	phục	giống	hệt	thằng	Sĩ	Ca	tức	Si-ca-gô	mà	Khánh	trông	thấy
hôm	mới	đến	Hà	Nội,	ông	cụ	hàng	nước	gọi	đấy	là	lính	Việt	Quốc.	Hoàn	toàn	không	phải	như
hôm	qua	anh	đóng	vai	thám	tử	vẽ	trên	bìa	sách.



-	Chắc	 là	đang	cáu	với	 lũ	trẻ	vọng	gác	phải	không?	Công	an	Việt	Minh	xộc	vào	bắt	người
nhiều	lần,	chúng	nó	khiếp,	soát	người	đến	ngấy	tận	cổ.	Đi	với	mình!

Khánh	theo	anh	Huân	lách	qua	năm	sáu	lớp	hàng	rào	vườn,	đến	một	ngôi	nhà	ngói	cổ.	Nhà
đóng	kín	cửa	trước,	họ	vào	đằng	cửa	ngang	khép	hờ.	Mươi	người	ngồi	chung	quanh	hai	cái	bàn
kê	nối	nhau	đang	nói	chuyện	rì	rầm,	có	già	và	trẻ,	có	âu	phục	sang	và	áo	the	khăn	xếp,	có	hai
cậu	sơ-mi	soóc	như	mấy	nhóc	gác	ngoài	kia.	Cửa	sổ	mở	rộng	nhìn	ra	hồ	Trúc	Bạch	nước	xanh
màu	gỉ	đồng	và	tanh	mùi	đồng.

Anh	Huân	kéo	ghế	mời	Khánh	ngồi,	lại	quay	trở	ra.	Khánh	nhìn	quanh,	thấy	toàn	những	bộ
mặt	lạ,	không	muốn	chào	ai	và	cũng	chẳng	ai	bắt	chuyện	với	anh.	Trên	bàn	đặt	mấy	chai	rượu
cô-nhắc	Mác-ten,	mới	nhìn	đã	thấy	ngay	là	hàng	giả	bởi	cái	nhãn	bắt	chước	in	quá	vụng,	mấy
đĩa	lạc	rang	húng	lìu,	hai	bộ	ấm	chén.	Khánh	tự	rót	uống	liền	hai	chén	nước	trong	khi	chờ	đợi.
Cái	gì	sẽ	diễn	ra	trong	khung	cảnh	chán	ngấy	này?	Dưới	nhà	ngang	vẳng	lên	những	tiếng	thì
thào,	và	mũi	Khánh	chợt	bắt	mùi	khói	thuốc	phiện	hôi	và	beo	béo.

Anh	Huân	đưa	vào	một	vị	khách	nữa,	mặc	sơ-mi	trắng	bỏ	ngoài	quần,	mặt	đỏ	bừng,	nói	to
khi	bước	qua	ngưỡng	cửa:	“Chào	các	đồng	nghiệp	yêu	dấu!”.	Vài	người	khẽ	gật	đầu	chào	lại,
dáng	hờ	hững.	Ai	là	đồng	nghiệp	của	ai?

Từ	nhà	ngang	bước	lên	ba	người	mặc	âu,	vừa	đi	vừa	vuốt	lại	áo	vet-tông	hay	nắn	sửa	ca-vat,
rõ	ra	mới	rời	bàn	đèn.	Họ	đến	ngồi	xuống	các	ghế	chừa	trống	ở	một	đầu	bàn,	anh	Huân	cũng
ghé	đến	bên	người	ngồi	ở	chỗ	chủ	tọa:

-	Báo	cáo	anh,	các	vị	mời	đã	đủ,	xin	anh	khai	mạc.
Anh	Huân	ngoảnh	nhìn	cử	tọa,	nói	dõng	dạc:
-	Kính	thưa	quý	vị	nhân	sĩ	trí	thức!	Thành	đảng	bộ	Hà	Nội	của	Việt	Nam	Quốc	dân	đảng	vô

cùng	cảm	kích	trước	thịnh	tình	của	quý	vị	đã	hưởng	ứng	lời	mời,	quá	bước	đến	cho	chúng	tôi
được	hầu	tiếp	vài	chén	rượu	nhạt.	Trước	tiên,	xin	trân	trọng	giới	thiệu	văn	sĩ	Khái	Hưng,	nhà
đại	văn	hào	đã	từng	làm	say	mê	hàng	triệu	độc	giả	nước	ta,	thay	mặt	tòa	soạn	báo	Việt	Nam
thưa	chuyện	cùng	quý	vị.

Người	ngồi	đầu	bàn	đứng	dậy,	dặng	hắng,	bắt	đầu	nói	khàn	khàn.	Khánh	biết	Khái	Hưng	chỉ
qua	cuốn	“Hồn	bướm	mơ	tiên”	đọc	vội,	nhưng	đã	nghe	nhiều	bạn	học	trầm	trồ	khen	văn	sĩ	này.
Anh	 ta	 có	hàm	 răng	hơi	 vẩu,	mái	 tóc	 chừa	dài	 phủ	nửa	 tai,	 thỉnh	 thoảng	đưa	 tay	 lên	 vuốt.
Khánh	chú	ý	nhất	đến	cặp	môi	loang	lổ	đậm	nhạt	của	người	nghiện	thuốc	phiện.	Cái	núm	cổ
nhọn	chạy	lên	xuống	dọc	cái	cổ	gầy	cũng	của	người	nghiện	trong	khi	anh	ta	nói.

-	...	Chúng	tôi	xin	lỗi,	không	dám	giới	thiệu	quý	tính	phương	danh	cùng	trọng	trách	của	quý
vị,	bởi	vì	chưa	biết	quý	vị	sẽ	chọn	bút	danh	nào	khi	cộng	tác	với	báo	chúng	tôi,	tờ	báo	duy	nhất
dám	nói	lên	sự	thật	trần	trụi	dưới	chế	độ	độc	tài	cộng	sản.	Chúng	tôi	cũng	xin	quý	vị	miễn	chấp
đã	đón	tiếp	quý	vị	ở	nơi	thôn	dã	thuộc	ngoại	ô	Hà	Nội,	sau	khi	vài	vị	tỏ	ý	dè	dặt	chưa	muốn	đến
trụ	sở	báo	Việt	Nam	ở	số	nhà	80	Quan	Thánh,	giáp	phố	Bua-ranh,	nơi	xưa	kia	các	anh	Nhất
Linh,	Hoàng	Đạo	đã	cùng	tôi	hiến	tất	cả	tinh	hoa	của	đất	nước	trước	khi	thực	dân	Pháp	ra	tay
khủng	bố!	Âu	cũng	là	một	dịp	để	quý	vị	chứng	kiến	tinh	thần	quật	khởi	của	dân	chúng	đã	biến
khu	Ngũ	Xã	này	thành	pháo	đài	bất	khả	xâm	phạm	của	tự	do	dân	chủ,	bất	chấp	mọi	sự	hăm	dọa
phía	Việt	Minh	cộng	sản...

Thì	ra	đây	là	cuộc	chiêu	đãi	của	tòa	soạn	báo	Việt	Nam	để	mời	cộng	tác	viên.	Trong	khi	Khái
Hưng	đang	nói,	hai	chú	khách	trú	cởi	trần	phơi	bụng	phệ	lễ	mễ	khiêng	vào	một	cái	mâm	gỗ	to
bằng	mặt	bàn	chữ	nhật,	có	chân	và	bốn	càng	như	băng-ca	khiêng	người	ốm,	xếp	đầy	những
liễn,	âu,	đĩa,	bát,	chai,	cốc.	Một	a	múi	mặc	áo	Thượng	Hải	không	tay	và	xẻ	dọc	đùi	giúp	bày	các
món	rất	sang,	được	chở	bằng	thuyền	từ	hiệu	cao	lâu	bên	kia	hồ	tới	đây,	Khánh	nhìn	qua	cửa	sổ
thấy	họ	cập	bờ,	khiêng	mâm	lên	với	vẻ	rất	quen	thạo.

Anh	chàng	đến	cuối	cùng	đã	say	ngất	ngưởng.	Anh	ta	đứng	vọt	dậy,	lắc	lư	cái	đầu	đỏ	tận	gáy,
ngắt	lời	diễn	giả:

-	Thưa	hiền	huynh...hiền	huynh	trô	xong	thả	cửa,	đàn	em	đây	đang	chịu	cực	hình	của	Tăng-
ta-lơ	với	bàn	cỗ	bày	dưới	mũi	thế	này.	Xin	cho	đệ	tóm	tắt:	các	huynh	cứ	ra	đề,	chúng	đệ	chấp



bút,	chửi	ai	khen	ai	xin	chiều	lòng	trăm	phần	trăm,	cúi	mong	các	lãnh	tụ	chi	tiền	Đông	Dương
kha	khá	vào,	đừng	giúi	cho	một	nắm	quan	kim.	Ai	ý	kiến	ý	cò	gì	xin	để	chốc	nữa,	không	cái	ăn
nguội	cả!

Khái	Hưng	sầm	mặt	cười	gượng,	vẫn	giơ	hai	tay	ra	hiệu	mời	chung	trong	khi	mọi	người	che
miệng	cười.

Quan	khách	cầm	đũa	lúc	ba	giờ	chiều,	một	thời	điểm	trái	khoáy,	cũng	trái	khoáy	như	nơi
mời	đến	và	cách	đón	tiếp.	Thế	nhưng	không	ai	làm	khách,	tất	cả	đều	chén	thật	lực,	và	Khánh
cũng	chả	buồn	giữ	ý	gì	với	mấy	tay	đũa	hăng	hái	bên	cạnh.	Cô	a	múi	đi	vòng	rót	rượu	Mai	quế
lộ	qua	vai	khách.	Hai	chú	khách	phơi	bụng	và	rốn	bên	trên	cái	thắt	lưng	da	đeo	ví	tiền	và	bao
kính	tiếp	thêm	các	món	gà	luộc,	vịt	khô	Triều	Châu,	lợn	quay	sơn	đỏ,	nói	bô	bô	rằng	món	cá
chép	chưng	mộc	nhĩ	ăn	nóng	và	món	hải	sâm	chỉ	có	mỗi	người	một	suất	thôi.

Một	giờ	sau,	mọi	người	đều	say	nghiêng	ngửa,	Khánh	nhấp	một	hớp	gọi	là,	 lắng	tai	nghe
khẩu	khí	của	quý	vị	nhân	sĩ	trí	thức,	tinh	hoa	của	đất	nước.

-	Mẹ	bố	nó	chứ,	ông	viết	mửa	mật	ra,	nó	ký	tên	đồng	tác	giả	mà	đòi	chia	năm	mươi	năm
mươi,	ông	gí	vào!

-	Đểu	nhất	vẫn	là	thằng	xuất	bản	Hiện	Đại.	Nó	khai	in	năm	nghìn	với	I.P.P.	hồi	Tây,	nó	thì
cho	tớ	nhuận	bút	một	nghìn,	bốn	nghìn	bán	giấy	chợ	đen.	Tớ	dọa	kiện,	nó	chịu	vất	cho	tớ	hai
trăm	nữa,	dè	xẻn	mới	hút	đủ	một	tuần	lễ.

-	Ăn	đong,	tao	chủ	trương	ăn	đong	thôi.	Tao	sẽ	ký	hai	bút	danh,	một	thằng	chửi	một	thằng
bênh,	tao	cãi	vã	với	tao!

-	Mình	dặn	lũ	đàn	em	rồi	đấy:	động	vào	ai	chứ	đừng	chạm	vào	Cụ	Hồ,	gái	hàng	hoa	hay	trẻ
đánh	giầy	cũng	xúm	vào	nện	cho	vỡ	cái	chỗ	đội	mũ.

-	Khái	Hưng	nó	ranh	tổ	mẹ,	sắp	viết	thuê	cho	Việt	quốc,	nó	còn	đi	xin	phép	Việt	Minh.	Xem
đấy,	nó	về	Nam	Định	chơi	thoải	mái,	Ty	tuyên	truyền	đưa	nó	đi	trô	đi	hốc,	còn	cho	xe	đưa	về
Quan	Thánh.

Người	ngồi	bên	Khánh	đã	lột	ca-vát	nhét	vào	túi	vét-tông,	lột	vét-tông	vắt	trên	lưng	tràng
kỷ,	phà	hơi	thở	hôi	nồng	vào	mặt	Khánh:

-	Toa	viết	cho	ai?	Làm	như	moa	đi,	viết	cho	cả	hai	bên,	báo	Cứu	Quốc	có	bài	của	moa	đấy
nhá.	Nhưng	toa	nhớ	đụng	dính	vào	cái	khoản	bắt	cóc,	tống	tiền,	ám	sát,	cũng	đừng	viết	kêu	gọi
đình	công,	bãi	thị,	biểu	tình	cướp	chính	quyền.	Sau	này	Việt	Minh	xách	cổ	ra	tòa	còn	đường	mà
chối!

Chắc	hẳn	Khánh	còn	đủ	kiên	nhẫn	để	nghe	thêm	một	lát	nữa	nếu		anh	Tô	Trọng	Huân	không
cầm	cốc	rượu	ghé	ngồi	trên	chiếc	ghế	trống	bên	cạnh.	Khánh	trông	thấy	anh	thì	thào	vào	tai
mấy	vị	có	vẻ	tai	to	mặt	lớn,	sững	sờ	khi	nhận	ra	dáng	bộ	xun	xoe	của	anh	thư	ký	tòa	Khâm	hiện
quá	rõ.	Anh	dấn	thân	đi	làm	hội	kín	là	hi	sinh	vì	nước	kia	mà,	một	người	dám	liều	mạng	sao	còn
giữ	cái	vẻ	nịnh	bợ	kỳ	quặc	thế	kia.	Nhân	lúc		anh	ngà	ngà,	Khánh	hỏi:

-	Hồi	năm	bốn	mươi	hai,	anh	Huân	đi	đâu	mất?
Anh	cười	xòa,	uống	một	hơi	cạn	nửa	ly,	gật	gà:
-	Anh	đi	học	lớp	tiếng	Nhật.	Tây	nó	dọa	ghê	quá,	anh	nhảy	luôn	vào	trại	Nhật,	anh	Chu	Bá

Phượng	đưa	vào	Đại	Việt.	Bây	giờ	Vũ	Hồng	Khanh	đang	đắc	thế	nhờ	quân	Tàu	kéo	vào,	nhưng
anh	Nhất	Linh	đang	lèo	lái.	Chưa	biết	mèo	nào	cắn	mỉu	nào	em	ạ.	Cụ	Nguyễn	Hải	Thần	đang
kéo	anh,	không	mất	lạng	nào	anh	cũng	lên	tỉnh	trưởng	như	chơi,	đợi	mà	xem,	chẳng	chịu	làm
thằng	cạo	giấy	như	xưa	đâu.	Khánh	chịu	khó	phò	tá	anh	nhé,	vài	năm	là	lên	tỉnh	phó	ngon	ơ.

Anh	túm	vai	Khánh,	thấp	giọng	lè	nhè:
-	Tin	mới	toanh.	Cụ	Hồ	phải	chịu	lập	chính	phủ	liên	hiệp	rồi,	cụ	Nguyễn	làm	phó	chủ	tịch

nước.	Phó	chủ	tịch	tỉnh	bổ	ghế	tỉnh	trưởng	khó	quái	gì.	Lão	Đinh	Bưởi	bỏ	ra	mấy	mươi	lạng
được	cụ	phong	sẵn	làm	bộ	trưởng	Tài	chính	rồi,	chắc	còn	phải	nộp	thêm.	Ông	Lạc	Long	hiến	cái
nhà	chỗ	21	Hàng	Bún	Trên,	cụ	Nguyễn	định	cho	cái	cố	vấn	chính	phủ,	lão	già	rồi	chả	làm	bộ
trưởng	được	đâu.	Hôm	nào	anh	dẫn	Khánh	đến	chào	cụ	Nguyễn	ở	23	Quan	Thánh,	xem	cụ	nắm



được	gì	thêm	không...
Anh	quay	sang	một	ông	lớn	tuổi	vừa	gọi,	vâng	dạ	hối	hả,	bỏ	đi	thu	xếp	bàn	tĩnh	và	thuốc

phiện	chính	hiệu	anh	điêng	cho	quý	vị	làng	bẹp.	Khánh	kín	đáo	bước	ra	ngoài,	nhìn	kỹ	những
chỗ	lách	hàng	rào,	quay	trở	về	đình	lấy	xe	đạp.	Trước	thềm	đình	không	còn	người	gác	mà	chỉ
có	một	nhóm	trẻ	con	đang	rút	bất	ăn	tiền.	Gần	chiếc	cầu	gỗ,	một	cặp	trai	gái	ngồi	tán	gẫu	trên
bờ	cỏ.	Cái	pháo	đài	bất	khả	xâm	phạm	của	Việt	quốc	là	thế	này	sao?

Từ	đó	Khánh,	không	quay	trở	về	Ngũ	Xã	lần	nào	nữa.
Nhưng	anh	Huân	không	buông	tha	cậu	đoàn	sinh	cũ.	Anh	ta	tìm	đến	chỗ	Khánh	ngủ	nhờ	ở

phố	Hàng	Lọng,	kéo	đi	dự	những	buổi	gặp	mặt,	tiếp	đón,	diễn	giảng	của	phe	chống	đối,	tuy	biết
Khánh	đã	dự	lớp	nửa	tháng	với	Việt	Minh	Hà	Nội.	Hình	như	anh	cố	làm	cho	Khánh	nhúng	tay
vào	chàm	để	Việt	Minh	không	dám	tin	dùng	hay	sao	ấy.

Cậu	bạn	trường	Luật	cùng	với	vợ	lạnh	mặt	hẳn	đi	với	Khánh	sau	mấy	lần	anh	Huân	đi	chung
xe	với	lính	chữ	Sát	đến	đón	Khánh.	Rồi	một	tối	vợ	chồng	đem	con	đi	chơi,	để	ông	bố	vợ	nói
thẳng	với	Khánh	là	nhà	ông	chỉ	biết	làm	ăn	lương	thiện	chứ	không	dính	dáng	với	Tây	Tàu,	xin
mời	Khánh	nghỉ	nơi	khác	tiện	hơn.

Anh	Huân	đến	tìm	Khánh	sáng	hôm	sau,	ngạc	nhiên	khi	Khánh	xách	va-li	ra	xe,	nhờ	chở
luôn	đến	ga	Hàng	Cỏ	để	về	Đà	Nẵng.	Anh	hỏi	dồn	dập,	Khánh	chỉ	nói	bận	việc	nhà	phải	về	gấp.
Mặc	kệ,	xe	cứ	đưa	Khánh	về	80	Quan	Thánh	để	các	“anh	trên”	căn	dặn	thêm	cái	đã.	Anh	làm
như	Khánh	đã	cắt	máu	ăn	thề	vào	Việt	quốc	và	nhận	làm	đồ	đệ	của	anh	không	bằng!

Ngôi	nhà	hai	tầng	mang	số	80	ấy	nằm	ngay	trên	ngã	tư,	xây	thụt	vào	trong,	có	khoảnh	sân
hình	thước	thợ	bao	mé	ngoài.	Tường	hoa	che	phên,	liếp	kín	mít.	Chòi	gác	ngoài	cổng	xếp	bao
cát	gần	kín	chung	quanh,	lính	gác	đeo	súng	máy	Xi-ten	và	mặc	quân	phục	giống	như	cậu	Si-ca-
gô	dạo	trước.	Anh	Huân	rút	đưa	một	tờ	giấy	to	viết	nửa	chữ	Hán	nửa	chữ	quốc	ngữ,	đóng	tới
nắm	cái	ấn	vuông	đỏ.

Người	được	gọi	là	liên	lạc	chạy	ra	xem	giấy,	mở	hé	cổng	sắt	cho	hai	người	vào	trong	khi	xe
chở	ba	tên	lính	Tàu	chạy	thẳng.

Bên	trong	tường	hoa	cũng	chất	đầy	bao	cát,	chắn	đạn	cho	một	nhà	dài	cột	gỗ	mái	tôn	dựng
cho	đơn	vị	gác,	 chứa	cả	dãy	mô-tô	cùng	hai	chiếc	ô-tô	sơn	màu	đất	sét.	Chung	quanh	chân
tường	nhà	chính	xếp	bao	cát	tới	ngang	đầu	người,	các	cửa	sổ	và	cửa	ra	vào	đều	có	bình	phong
cát.	Nhà	tối	om,	thắp	điện	cả	ban	ngày.	Tất	cả	những	người	mặc	quân	phục	Việt	quốc	quân	hay
áo	quần	thường	đi	lại	đều	có	vẻ	mặt	mệt	mỏi,	lo	lắng,	đầy	nghi	ngờ,	không	ai	có	nụ	cười	hay	cử
chỉ	thân	mật	với	ai.

Một	người	đeo	kính	trắng	xem	giấy	kỹ	hơn,	trả	lời	dấm	dẳng.	Hỏi	tên	ai	cũng	bảo	đi	vắng.
Muốn	trình	anh	cả	thì	đợi	đấy,	nhưng	phải	tháo	súng	giao	cho	liên	lạc,	Khánh	hỏi	lại	mới	biết
anh	cả	là	lãnh	tụ	Nguyễn	Tường	Tam	đang	khai	hội	bên	trường	Đỗ	Hữu	Vị,	lát	nữa	ghé	qua	đây.

Khánh	tò	mò	nhìn	quanh	tầng	dưới,	thấy	bày	ba	cái	máy	in,	một	máy	xén,	có	bốn	người	thợ
xếp	chữ	đang	xếp	uể	oải	bên	các	cửa	sổ,	hai	bàn	cho	người	chữa	bản	đồ	nhưng	bỏ	vắng.	Một	bộ
xa-lông	tiếp	khách	đặt	ở	góc,	có	ấm	trà	thơm	và	gói	thuốc	lá	Phi-líp	Mo-rít	màu	tím	bóc	để	sẵn.
Ở	đây	không	ai	ăn	đói	mặc	rách,	nhà	cửa	xe	cộ	áo	quần	đều	có	thừa,	chắc	là	tiền	tiêu	được	trả
hậu	hĩ,	mà	ai	cũng	lừ	đừ	như	lên	cơn	nghiện	hút.

Có	tiếng	còi	ô-tô	ở	cổng	hậu,	phía	đường	Bua-ranh.	Giày	da	gõ	lộp	cộp	trên	cầu	thang	mé
sau.	Anh	Huân	hối	hả	chạy	ra	đấy.	Chừng	nửa	giờ	anh	mới	trở	lại,	hãnh	diện	đưa	tờ	giấy	có	mấy
dòng	viết	tay	nguệch	ngoạc:

-	Anh	Cả	tự	tay	chỉ	thị	cho	đảng	bộ	Quảng	Nam	đây.	Trong	ấy	anh	Cả	uy	tín	ghê	ghớm.	Để
anh	đóng	ấn	tín...

Nghĩa	là	Khánh	chưa	đáng	gặp	mặt	cái	ông	lãnh	tụ	không	rõ	ai	bầu	kia,	ông	ta	đi	thẳng	lên
gác.	Anh	thư	ký	tòa	Khâm	lăng	xăng	gọi	cậu	kính	trắng	đang	ngủ	trong	buồng	ra	cộp	vào	thư
hai	con	dấu	vuông	đỏ	khắc	toàn	chữ	Hán,	đi	thu	xếp	một	cuốc	xe	đưa	Khánh	đến	ga.	Khánh
buồn	cười:	anh	sẽ	trở	về	quê	với	giấy	giới	thiệu	của	Việt	Minh	Hoàng	Diệu	và	của	bí	thư	trưởng
Việt	Quốc	bỏ	chung	trong	túi.	Mặc	kệ	ông	Trọng	Béo	đấy	nhé.	Khánh	chỉ	cảm	thấy	mỗi	lúc	một



thêm	ngạt	thở	trong	khu	nhà	bịt	bùng	này,	nó	trái	ngược	một	cách	đáng	tởm	với	cảnh	sống	ồn
ào,	hồ	hởi,	rối	rít	ở	trụ	sở	Ban	chỉ	huy	tự	vệ	thành	Hà	Nội,	nơi	người	ta	cười	to,	nói	vội,	đi	như
chạy,	 nhảy	 cầu	 thang	ba	bậc	một,	 chia	 nhau	những	bát	 cơm	gạo	hẩm	 chan	 tiếng	đùa	quấy
nhiều	hơn	canh	rau	muống	loãng,	từng	giờ	phút	cố	làm	thêm	một	tí	xíu	gì	đấy	cho	đất	nước
mình.

Mình	là	ai?
Câu	hỏi	ấy	quá	mênh	mông.	Hẵng	tách	nó	ra	từng	vế	nhỏ.	Các	câu	trả	lời	tỉ	mẩn	ghép	lại	sẽ

cho	lời	giải	cuối	cùng.	Nào,	ta	bắt	đầu	từ	chỗ	bắt	đầu.
Vì	sao	mình	ra	đời?	Chúa	tạo	nên,	định	mệnh	xui	khiến,	một	linh	hồn	chưa	thoát	luân	hồi

phải	đầu	thai	kiếp	khác?	Một	sự	chắp	ghép	của	những	nguyên	tử	hay	tế	bào	mà	khoa	học	chưa
tìm	ra	quy	luật	nhưng	hứa	sẽ	tìm	ra?	Buồn	cười	thật,	mình	lại	rơi	vào	câu	hỏi	quả	trứng	có
trước	hay	con	gà	có	trước...	Tắc	tị	ngay	từ	khởi	điểm	rồi,	Khánh	ơi!

Ngủ.	Cương	quyết	ngủ.	Một,	hai,	 ba,	bốn...	 không	nhảy	 lung	 tung	nhé...	 năm	sáu	bảy	 tám
chín...	gà	đâu	trong	thành	phố	mà	gáy	sớm	thế..	mười,	mười	một,	mười	hai...	Tây	chúa	là	kiêng
con	số	mười	ba,	người	mình	cứ	phớt	bơ...	mười	bốn	mười	lăm...	tao	giết	mày	bằng	được,	con
rệp	quái	quỷ,	này,	này...

Khánh	đập	bốn	năm	lần	liền	trên	mặt	chiếu,	chỗ	con	rệp	có	thể	chạy	xuống	sau	khi	đốt.	Gà
lại	gáy,	một	con	trống	nào	đó	giọng	chưa	vỡ	hẳn	còn	te	te	như	còi	nhựa	trẻ	con	thổi.	Khung	cửa
sổ	chợt	thong	thả	sáng	hồng	lên	trong	hừng	đông	nhất,	mươi	giây	sau	từ	từ	tối	lại,	như	ông	trời
mở	mắt	ngái	ngủ	khi	nghe	gà	gọi,	lại	nhắm	mắt	nằm	lơ	mơ	thêm	dăm	phút	nữa,	khoảnh	khắc
thú	vị	nhất	bởi	cảm	thấy	chẳng	ai	có	quyền	dựng	mình	dậy,	mình	chỉ	thức	giấc	khi	muốn	thức
đấy	thôi.

Mọi	nhà	trong	hẻm	nhỏ	lần	lượt	bật	đèn.	Cái	xóm	buôn	gánh	bán	bưng	này	bao	giờ	cũng
sáng	đèn	trước	hết	chỗ	bếp,	nhen	vội	lên	ngọn	lửa	than	đá	hoặc	trấu	vùi	âm	ỉ	qua	đêm,	làm	sôi
gấp	lên	một	nồi	gì	đấy	mở	đầu	cho	ngày	kiếm	ăn	trên	các	hè	phố,	trong	khi	Khánh	quen	nằm
ườn	ra	ngủ	đến	bảy	tám	giờ	sáng,	đợi	Mỹ	Duyên	giả	vờ	đi	chợ	đến	đánh	thức	tận	buồng.

Gió	bấc	lùa	mạnh	qua	cửa	sổ	xốc	màn	căng	tròn	như	buồm.	Khánh	hất	chăn,	chỉ	mặc	cái	áo
may-ô	in	chữ	ESEPIC	trên	ngực,	đến	ngồi	bên	cửa	sổ	mở	toang	cho	gió	lạnh	châm	kim	vào	mặt
và	thân,	hai	tay	nắm	hai	chấn	song	run	nhẹ	từng	lúc.	Khánh	đang	thèm	tự	hành	hạ	mình,	tự	chà
đạp	chửi	rủa,	tự	trừng	phạt	thật	khắc	nghiệt.	Đã	bỏ	hai	bữa	cơm	trưa	và	tối	qua,	thức	trắng	một
đêm,	bây	giờ	nếm	mùi	lạnh,	chỉ	tiếc	cái	lạnh	Đà	Nẵng	chả	thấm	vào	đâu...	Khánh	úp	trán	trên
bắp	tay,	cười	gằn:	mình	tạo	ra	bão	táp	trong	một	cốc	nước,	mình	hèn	nhát,	mình	là	con	sâu	con
sứa,	mình	tồi	tệ	nhất	trong	những	đứa	tồi	tệ.	Hãy	dám	xưng	tội	thử	một	lần	xem	nào...

Từ	khi	ra	đời	mình	chỉ	chuyên	ăn	bám	đàn	bà.	Hồi	nhỏ	ăn	bám	mẹ	cho	tới	khi	ra	Huế	học
hết	 trường	Khải	Định.	Làm	bộ	cao	thượng,	người	hùng	ghét	đàn	bà,	vẫn	ăn	bám	Mỹ	Duyên.
Chuyến	vừa	rồi	ra	Hà	Nội	lại	cố	moi	tiền	của	mẹ	con	bà	cả,	hai	nghìn	đồng	mất	giá	nhưng	vẫn	là
của	đàn	bà	bố	thí.	Đúng,	là	mình	chưa	từng	phè	phỡn	theo	lũ	con	nhà	quan,	nhưng	mình	cũng
chưa	hề	đổ	mồ	hôi	sôi	nước	mắt	làm	ra	xu	nhỏ	nào.	Hãy	xem	con	bé	lên	mười	vừa	ngáp	vừa	lê
bước	qua	đây,	mỗi	nách	tay	nó	ôm	chồng	ba	chiếc	ghế	con,	theo	mẹ	nó	ra	đầu	hẻm	bán	khoai
luộc	với	canh	hến	cho	dân	nghèo	ăn	sớm	đi	làm...	Mình	loay	hoay	với	những	câu	hỏi	triết	lý	từ
thời	Pla-tông	với	A-rít-xtốt,	trong	khi	anh	phu	xe	kéo	hạ	càng	xe	đái	vào	chân	tường	kia	sắp	ra
ga	hay	bến	ô-tô	tìm	khách,	còn	bác	khuân	vác	vắt	cái	bao	tải	trên	vai	và	bập	bập	điếu	thuốc	rê
tổ	bố	đang	tất	tưởi	xuống	bến	tàu	đón	những	chuyến	ghe	bầu	chở	gạo	từ	Qui	Nhơn	ra.	Mình	vô
dụng,	vô	dụng,	vô	dụng...

Cả	Chanh	nói	theo	cộng	sản	là	theo	luôn.	Anh	em	du	kích	Linh	Lâm	gặp	Việt	Minh	lập	tức
cầm	giáo	mác	ná	tên	tuôn	vào	rừng.	Cậu	Thạch	Sơn	lao	theo	lý	tưởng	mới	như	phát	đạn	rời
nòng.	Cô	Năm	Bưởi	giành	cho	được	cây	súng	kỵ	binh	Nhật	khi	ấm	ức	trở	về	làng	chỉ	huy	du
kích.	Và	Mỹ	Duyên	nữa,	cô	gái	nhảy	mà	Khánh	đã	nâng	niu	như	một	thức	đồ	chơi	đắt	tiền	được
pha	tẩm	thêm	chất	men	say	của	trả	thù	và	vụng	trộm	đối	với	lão	bố	dượng,	Duyên	yêu	điên
cuồng	mà	cũng	dám	cắt	ngang	quyết	liệt	khi	trở	về	Sài	Gòn	và	biến	mất	tăm	luôn	trong	khói
lửa...Chỉ	còn	trơ	lại	cái	thằng	Hai	Khánh	lừng	khừng	lơ	láo	này	thôi,	đóng	vai	trí	giả	chưa	vội



dấn	thân,	chỉ	muốn	đứng	trên	cuộc	đời	thấp	kém,	nay	một	mình	trơ	ra	như	người	khách	chậm
chân	khi	chuyến	phà	rời	bờ	và	không	thèm	quay	lại.	Đón	chi	một	kẻ	ăn	xin	ở	bến	đò!

Khi	khóa	cửa	buồng	ra	đi,	Khánh	ngạc	nhiên	thấy	mình	lảo	đảo,	hai	chân	bước,	khó	nhọc.	Vì
đói,	rét,	mất	ngủ?	Vì	một	phần	nghìn	phần	vạn	trong	những	khổ	cực	của	bộ	đội	Nam	tiến?	Hay
vì	chưa	tìm	được	chỗ	đứng	trong	xã	hội	ngày	nay	cho	nên	chỉ	muốn	ngồi	và	nằm,	hỡi	cái	thằng
tồi	tệ	kia?

Khánh	đi	thẳng	xuống	con	đường	ven	sông	Hàn	trước	dựng	biển	là	đường	A-mi-ran	Cuốc-
bê,	nay	đổi	thành	đường	Bạch	Đằng.	Càng	đến	gần	sông	gió	càng	quất	mạnh	như	búng	vô	vàn
gai	 xương	 rồng	vào	da.	Càng	hay,	 khỏi	phải	quất	 roi	 trên	 thân	như	kẻ	 tu	kín	 sám	hối...	Rồi
Khánh	bỗng	giật	mình,	bước	chậm,	dừng	lại:	Lỡ	mình	ốm	thì	sao?	Đầu	và	tim	đang	bệnh	hoạn
nếu	cái	xác	phàm	này	gục	xuống	nốt	thì	biết	vất	nó	vào	đâu?	Vào	nhà	thương	làm	phúc	hay
xuống	sông	Hàn?	Tỉnh	lại	đi	Khánh,	mày	đang	tự	hủy	hoại	đấy!

Bước	gần	như	chạy,	Khánh	xộc	vào	một	quán	nhỏ	bán	xôi	cháo	nằm	lọt	trong	chỗ	đầu	hẻm
khuất	gió,	len	đến	ngồi	cạnh	bếp	lò	than	đá,	đón	hơi	nóng	phả	vào	khuôn	mặt	tê	dại	và	đôi	cánh
tay	nổi	da	gà	run	rẩy.	Chị	bán	quán	trố	mắt	nhìn	anh,	kêu:

-	Chu	cha,	gió	bấc	cóng	xương	mà	thầy	mặc	áo	lót!
Anh	chồng	nhìn	kỹ	những	chữ	in	trên	ngực	áo	dệt	ngắn	tay	của	Khánh,	giảng	cho	vợ	bằng

giọng	kính	nể:
-	Ổng	là	lực	sĩ	đó,	sức	vóc	chẳng	phải	như	mình	đâu,	có	ông	lựa	ngày	sóng	to	gió	lớn	mới

nhảy	xuống	bơi	qua	 lại	 cửa	Hàn	cả	 chục	 lần.	Ê-dê-pich	 là	 trường	dạy	 lực	 sĩ	 đâu	 trong	Phan
Thiết,	ông	nào	ra	cũng	thành	vô	địch	hết...	Dạ,	thầy	mời	thứ	gì?

Khánh	gọi	cháo	cá.	Những	thìa	cháo	nóng	bỏng	vừa	thổi	vừa	húp	trôi	qua	cổ	tỏa	ấm	trong
ngực	và	trong	bụng,	ngon	đến	đau	cả	những	sợi	gân	hai	bên	quai	hàm.	Bát	thứ	hai	ăn	xong,
Khánh	vẫn	còn	thòm	thèm.	Đã	lâu	lắm	Khánh	chưa	được	ăn	món	cháo	cá	nào	ngon	đến	thế,
chắc	là	phải	đắt	tiền,	mà	tiền	chẳng	còn	bao	lăm.	Anh	gọi	bát	nữa	và	hỏi	giá	luôn.	Chị	bán	quán
nói	như	xin	lỗi	khách:

-	Dạ,	thứ	gì	cũng	mắc	quá	thầy	ơi,	phải	bán	tới	năm	cắc.	Ai	muốn	ăn	hai	ba	cắc	cũng	múc.
Thầy	mới	đi	tập	về,	hay	để	thầy	mời	đĩa	xôi	thịt	hèo	một	đồng	cho	chắc	bụng.

Xôi	đậu	xanh	ăn	với	thịt	kho	cũng	ngon	và	rẻ	như	thế.	Ly	nước	chè	xanh	cuối	bữa	thơm	và
chát	rất	vừa	miệng.	Tất	cả	chỉ	tốn	hai	đồng,	giá	tiền	của	một	tô	phở	xoàng.	Khánh	chợt	thấy
đắng	trong	họng	khi	nhớ	lại	cái	lần	vung	tiền	mua	bi	mang	đến	tiệm	hút	ở	ngõ	Phất	Lộc,	thết
tay	ủy	viên	Trung	ương	Quốc	dân	đảng	để	nghe	lão	kể	ba	hoa	chuyện	trên	trời	dưới	biển	bên
bàn	đèn.

Anh	chủ	quán	bưng	hai	tay	hai	cốc	đen	đậm	đến	trước	mặt	Khánh,	ngồi	đối	mặt,	niềm	nở:
-	Cái	này	riêng	tôi	mời	thầy.	Trà	đường	đó,	ở	tiệm	người	ta	quảng	cáo	là	trà	tàu	với	đường

tây,	thiệt	ra	là	của	xứ	mình	hết.	Thầy	khuấy	cho	tan...	Chắc	thầy	ở	bộ	đội	chớ?
Khánh	cười	cười,	gật	đầu.	Quái	lạ,	sao	ai	cũng	đánh	giá	mình	cao	hơn	tốt	hơn	con	người

thực	của	mình	thế	nhỉ?
-	Biết	mà,	coi	tướng	thầy	tôi	biết	là	chỉ	huy	trong	bộ	đội	liền	hà.	Nhờ	thầy	nhắm	giùm	như

tôi	xin	đi	cầm	súng	đánh	Tây,	mấy	ổng	có	nhận	không?
Chị	vợ	đang	đơm	xôi	cho	khách,	ném	tới	một	câu	dấm	dẳn:
-	Cả	bầy	con	rồi,	ai	thèm	nhận	anh	mà	cà	rà	hỏi	hoài!
-	Thầy	đừng	nghe	mụ	tôi.	Bữa	đó	chắc	gặp	anh	chỉ	huy	khó	tánh,	ảnh	cảm	ơn	biểu	tôi	về

tăng	gia	nuôi	bộ	đội	hay	hơn.	Có	điều	tôi	tính	đánh	thắng	thằng	Tây	cái	đã,	sau	về	lo	lúa	khoai
cũng	được.	Chẳng	dấu	gì	thầy,	vợ	chồng	tôi	ở	nhà	quê	bị	bè	lũ	thực	dân	phong	kiến	nó	gian	ác
quá	tay	phải	bỏ	đi	làm	muối,	làm	chài,	lưu	lạc	tới	cái	ngõ	phu	phen	thợ	thuyền	này,	chưa	được
một	chút	gì	gọi	là	vì	dân	vì	nước	hết	trơn.	Vậy	tôi	mới	trù	tính	đi	đánh	giặc	ít	năm,	có	xả	thân
nơi	sa	tràng	thì	con	cháu	cũng	thơm	lây,	mụ	tôi	ở	nhà	đắp	đổi	nuôi	bốn	đứa	nhỏ	rau	cháo	xong
thôi,	cực	mấy	cũng	hơn	cái	hồi	còn	Tây	ngồi	trên	đầu	mình.	Thầy	có	quen	mấy	ông	lựa	lính,	à



quên,	mấy	ông	tuyển	quân	đó	thì	nói	giùm	tôi	một	tiếng...
Đang	nghe	những	lời	khẩn	khoản,	Khánh	bỗng	mở	to	mắt	nhìn	phía	cửa.	Một	cặp	trai	gái

vừa	bước	vào	quán,	tần	ngần	nhìn	quanh,	rẽ	vào	chỗ	góc	vắng	nhất.	Anh	chủ	quán	bước	tới,	nói
qua	lại	với	cô	gái,	trong	khi	Khánh	trân	trân	ngắm	anh	con	trai.

Anh	này	cao	trung	bình,	mắt	một	mí	và	gò	má	gồ,	da	trắng,	râu	lún	phún	bọc	nửa	mặt	dưới
theo	kiểu	lười	cạo	chứ	không	cố	ý	chừa,	dựa	nghiêng	vào	cột	tre,	châm	một	điếu	thuốc	MIC	và
lim	dim	mắt	nhả	khói.	Anh	mặc	bộ	quân	phục	ka-ki	vàng	của	lính	Bảo	an,	đặt	trên	bàn	cái	mũ
cối	đính	quân	hiệu	tròn	nền	đỏ	sao	vàng	của	bộ	đội	chủ	lực,	dận	giày	da	dơ-cu-lơ	mốt	trai	trẻ
thành	phố,	thấp	giọng	thì	thào	những	câu	ngắn	với	cô	cùng	đi.	Cô	này	mặc	sơ-mi	trứng	sáo	với
áo	len	không	tay	màu	boóc-đô	phủ	ngoài,	quần	lụa	đen,	có	khuôn	mặt	tròn	và	môi	bậu,	dáng
phúc	hậu	kiểu	con	nhà	lành.	Có	thể	gặp	khắp	nơi	những	cặp	vợ	chồng	trẻ	hay	người	yêu	thăm
nhau,	tiễn	đưa	nhau	như	thế.	Nhưng	cặp	này	quả	là	đặc	biệt:	viên	trung	úy	Nhật	Ta-kê-đa	cùng
với	cô	thông	ngôn	Bích	Thủy	vì	sao	hiện	ra	trên	phố	Đà	Nẵng?

Đợi	anh	chủ	quán	đặt	xong	hai	đĩa	xôi	với	hai	phin	cà-phê	trước	mặt	khách	và	đi	xuống	bếp,
Khánh	bước	tới	cạnh	bàn,	cười	khẽ:

-	Kon-ni-chi-oa,	mi-na-xan!	Ô-nghen-ki	đex	ka?[66]
Annh	con	trai	giật	nẩy	người,	lắp	bắp:
-	Ghen-ki	đex,	a-ri-nga-tô...Ô	ô	ô	ô,	Khanh,	Khanh-xan![67]
Anh	chụp	lấy	bắp	tay	Khánh	vừa	ghé	ngồi	xuống	tuôn	một	tràng	dài	tiếng	Nhật.	Khánh	giơ

hai	tay	lên	nửa	chừng	làm	bộ	chịu	thua:
-	Oa-ta-si	oa	Nip-pông-ngô	ô	oa-ka-ri	ma-xen.	Ây-ngô	ô	ha-na-si-ma-sô![68]
Bích	Thủy	che	miệng	cười	rúc	rích	trong	khi	họ	chuyển	sang	tiếng	Anh.	Cô	mừng	đến	sáng

cả	mắt	và	má,	thỉnh	thoảng	chen	vào	một	câu	tiếng	Việt	với	Khánh	và	tiếng	Nhật	với	Ta-kê-đa.
Một	nhóm	thợ	mộc	trên	đường	đi	làm	ghé	vào.	Khánh	nói	vội:
-	Mời	các	bạn	ăn	xong	về	nhà	trọ	của	tôi,	nói	chuyện	tiện	hơn.
Nửa	giờ	sau,	Khánh	gài	cửa	buồng	trọ,	pha	trà	mời	các	bạn	Hà	Nội	đã	chia	tay	trước	ngày

tổng	khởi	nghĩa.	Bích	Thủy	nhắc	đến	lần	thứ	mấy	không	nhớ:
-	Phúc	đức	quá	mất,	lại	vớ	được	anh	Khánh	ở	đây.	Bắt	đền	anh	đấy	nhá,	tự	dưng	anh	đùn

việc	mua	súng	cho	Thủy,	anh	trốn	biệt.	Chúng	em	vào	Nam	cứ	như	chim	chích	vào	rừng,	đang
lo	phải	trở	ra	Hà	Nội,	ngượng	với	bạn	bè	đến	chết	mất...

Câu	chuyện	tay	ba	bằng	ba	thứ	tiếng	lại	tiếp	tục,	lần	này	Bích	Thủy	kể	nhiều	hơn.
Sau	khi	Khánh	về	Đà	Nẵng,	Ta-kê-đa	vẫn	làm	trung	gian	để	Việt	Minh	Hà	Nội	mua	súng	của

Nhật.	Mua	được	nhiều	nhất	và	rẻ	nhất	là	sau	khi	Nhật	đầu	hàng	không	điều	kiện	và	quân	Tàu
chưa	sang	đến	nơi,	riêng	Ta-kê-đa	chuyển	được	tới	năm	trăm	súng	các	loại.	Tàu	sang,	anh	vẫn
làm	tiếp,	đường	ô-tô	bị	kiểm	soát	thì	chở	bằng	thuyền.	Chẳng	biết	có	thằng	phản	động	nào	báo
tin	mà	bọn	Tàu	cho	hàng	trăm	quân	chặn	trên	sông	Hồng,	cả	phục	trên	bờ	lẫn	dùng	thuyền	chở
lính.	Ta-kê-đa	cùng	một	tiểu	đội	tự	vệ	đánh	trả	một	trận	rất	dữ,	ba	thuyền	súng	đạn	đều	bị	bắn
chìm,	anh	bị	bắt	khi	đang	cố	bơi	vào	bờ.	Quân	Tàu	thu	hết	giấy	tờ,	nện	một	trận	chí	tử,	giam
trong	điếm	canh	đê.	Nửa	đêm	anh	giỡ	mái	trốn	thoát,	nhằm	hướng	chạy	về	Hà	Nội,	nói	ấp	úng
khi	dân	quân	bắt:	“Tôi	Việt	Minh...	Cho	tôi	Việt	Minh”.

Bị	giải	qua	nhiều	chặng	nhiều	cấp,	rốt	cuộc	Việt	Minh	Hà	Nội	đón	được	anh	về,	đem	giấu
trên	Sơn	Tây.	Thế	nhưng	bọn	Lư	Hán	cay	cú	vì	lính	chết	nhiều,	đem	giấy	tờ	của	Ta-kê-đa	ra	bắt
bọn	tướng	Nhật	đền	mạng.	Tên	đại	tướng	Txư-si-ha-si,	tư	lệnh	Nhật	toàn	Đông	Dương,	phải
tuyên	án	tử	hình	trung	úy	quân	y	Ta-kê-đa	A-na-mi.	Các	đơn	vị	quân	Tưởng	nhận	được	ảnh
phóng	to	và	lệnh	bắt	hoặc	giết	Ta-kê-đa,	lũ	phản	động	người	Việt	muốn	kiếm	thưởng	cũng	rình
mò	khắp	nơi.

Lánh	né	mãi	đâm	chán.	Ta-kê-đa	xin	vào	Nam	làm	công	tác	kêu	gọi	binh	 lính	Nhật	 theo
chính	phủ	Cụ	Hồ.	Bích	Thủy	xin	cùng	đi.	Cả	hai	cùng	nhập	ngũ	một	lần,	theo	một	đoàn	quân
Nam	tiến,	nhưng	ấm	ớ	thế	nào	lại	trúng	chuyến	tàu	chỉ	vào	đến	Đà	Nẵng,	nghĩa	là	chưa	ra	khỏi



vùng	đóng	quân	của	bọn	Tưởng.	Họ	nhờ	Khánh	kiếm	tàu	xe	cho	đi	tiếp,	ít	nhất	cũng	vượt	vĩ
tuyến	16	vài	chục	cây	số	về	phía	Nam	cái	đã,	sau	đó	sẽ	tính.

Khánh	cười	xòa:
-	Việc	ấy	quá	dễ.	Tôi	sẽ	đưa	hai	bạn	đến	thị	xã	Hội	An,	nhờ	các	anh	em	trong	chính	quyền

thu	xếp.
Bích	Thủy	vỗ	tay	reo	như	trẻ	con,	đôi	mắt	cô	lại	không	nhìn	Khánh	mà	đăm	đắm	vào	mắt

Ta-kê-đa.	Rõ	ràng	cô	vào	chiến	trường	không	phải	trăm	phần	trăm	vì	nhiệm	vụ.
Một	giờ	nữa	qua.	Chiếc	xe	ngựa	do	Khánh	thuê	bao	đưa	cả	ba	chạy	bon	bon	trên	quốc	lộ

Một	vào	Hội	An,	băng	qua	trạm	gác	Tàu	phù	cuối	cùng	mà	không	bị	hỏi	giấy,	ở	đây	chúng	nó
nhũn	nhùn	nhùn	sau	khi	mấy	tên	hăng	cướp	phá	nhất	lần	lượt	biến	đi	không	để	dấu	vết.

Ta-ka-đa	bóp	mạnh	bàn	tay	Khánh:
-	Đối	với	anh,	con	đường	đời	hiện	ra	thẳng	tắp	hẳn	anh	khó	hiểu	được	tâm	trạng	của	những

người	Nhật	như	tôi.	Người	ta	túm	cổ	tôi	lôi	ra	khỏi	phòng	thí	nghiệm,	vất	tôi	vào	chiến	tranh,
buộc	tôi	chết	vì	một	ông	Thiên	hoàng	vớ	vẩn	nào	đó.	Ở	nhà	bom	đạn	giết	mẹ	và	hai	em	tôi,
người	tôi	yêu	bỏ	đi	lấy	một	lão	già	giàu	tấy	lên	nhờ	chiến	tranh,	người	Nhật	càng	chết	nhiều
lão	ta	càng	phát	tài	to.	Và	để	thưởng	cho	bấy	nhiêu	hi	sinh,	người	ta	tặng	tôi	một	án	tử	hình
vắng	mặt...	Quân	Tàu	lùng	bắt	tôi,	có	nghĩa	là	tôi	bị	Đồng	minh	đang	làm	chủ	thế	giới	này	cố
giết.	Tôi	không	còn	một	chỗ	đứng	nào	nữa	trên	trái	đất,	anh	thấy	chưa?	Chỉ	còn	một	nơi	để
sống,	đó	là	vùng	đất	của	chính	phủ	Hồ	Chí	Minh,	đó	là	hàng	ngũ	Việt	Minh.	Tồi	không	hiểu	gì	về
chính	trị,	về	dân	tộc	Việt	Nam,	nhưng	tôi	biết	chắc	một	điều	là	tôi	sẽ	sống	nếu	Cụ	Hồ	thắng,	tôi
sẽ	chết	nếu	Cụ	Hồ	bại...	Anh	đừng	tưởng	tôi	quá	sợ	chết.	Tôi	sẵn	sàng	chết	khi	đi	kêu	gọi	lính
Nhật	buông	súng,	cái	chết	ấy	sẽ	làm	cho	dòng	máu	Nhật	và	Việt	bớt	chảy.	Nhưng	tôi	sẽ	không
sao	nhắm	mắt	nếu	bọn	châu	chấu,	bọn	đỉa	đói,	bọn	giun	sán	tự	xưng	là	Đồng	minh	chiến	thắng
kia	đem	tôi	ra	treo	cổ	và	cười	ầm	ỹ	với	nhau...Chắc	anh	thấy	khó	hiểu	phải	không?

-	Tôi	hoàn	toàn	hiểu	anh,	Ta-kê-đa!
Bích	Thủy	ngồi	soi	gương	chải	 tóc,	đến	đây	bỗng	chen	vào	bằng	tiếng	Việt,	đọc	rời	 từng

tiếng	thật	rõ:
-	Anh	Ta-kê-đa	phải	nói	tiếng	Việt,	không	được	nói	tiếng	Anh	nữa.	Anh	là	bộ	đội	Việt	Nam,

phải	học	tiếng	Việt.	Hiểu	không?
-	Tôi	xin	lỗi	bà...
-	Sai	rồi!
-	Tôi	xin	lỗi	cô	Thủy.	Tôi	sẽ	cố	gắng	nói	với	ông...
-	Sao	lại	ông?
-	Gô-men,	gô-men[69].	Em	Thủy	thân	mến,	tôi	sẽ..
Thủy	bưng	mặt	cười	ngặt	nghẹo	trong	khi	anh	bạn	Nhật	nhíu	mày	nhăn	trán,	cố	nhớ	từ	ngữ

và	những	dấu	uốn	éo	không	hề	có	trong	tiếng	Nhật..
Xe	dừng	trước	tòa	sứ	Hội	An	lúc	mười	một	giờ.	Khánh	rủ	đi	ăn	trưa	vì	đã	thấy	đói,	bữa	sáng

no	kềnh	chưa	đủ	bù	hai	bữa	nhịn	hôm	qua.	Nhưng	Bích	Thủy	rất	lo	bơ	vơ,	quyết	gặp	cho	được
cấp	lãnh	đạo	của	Quảng	Nam	càng	sớm	càng	hay.	Ba	người	chìa	giấy	cho	bác	thường	trực	ghi
sổ,	xin	gặp	đồng	chí	Phan	Chanh	phó	chủ	tịch	tỉnh.

Họ	ngồi	đợi	chỉ	năm	phút	trong	phòng	khách	thì	Cả	Chanh	đã	hấp	tấp	bước	ra.
-	Đâu,	Khánh	đâu?	Ôi	chao,	chút	xíu	nữa	mình	hụt.	Gói	sẵn	các	thứ	gởi	ra	cho	cậu	đây	nè!
Anh	giúi	vào	tay	Khánh	một	gói	khá	nặng.	Không	kịp	tháo	ra	xem,	Khánh	giới	thiệu	luôn	hai

bạn	đồng	hành.	Chanh	mở	to	mắt,	há	miệng:
-	Các	đồng	chí...	thiệt	là	trên	trời	rớt	xuống!
-	Sao	thế	anh?
-	Mới	có	điện	khẩn,	biểu	tụi	tôi	kiếm	những	người	biết	tiếng	Nhựt,	tiếng	Pháp,	tiếng	Anh,



gởi	gấp	vô	mặt	trận	Nha	Trang	làm	công	tác	địch	vận.	Địch	có	ba	thứ	quân	nói	ba	thứ	tiếng	đó
dồn	cục	ở	Nha	Trang	đông	vô	số	kể.	Tụi	lê	dương	còn	thêm	số	lính	Đức	nữa,	có	rồi,	một	tay
hàng	binh	chạy	qua	mình	là	người	Đức	biết	tiếng	Anh,	đang	ở	Hội	An	đây.	Cậu	về	đúng	lúc	quá
Khánh	ơi!	Để	lo	cơm	nước	cái	đã,	chiều	nay	ta	bàn	công	tác.	Hà	Nội	vô	tới	đây,	ai	cũng	kêu
buồn	ngủ	hết!

Chanh	tất	tưởi	chạy	đi	xếp	chỗ	ăn	nghỉ.	Khánh	mở	cái	gói	anh	vừa	trao,	chợt	thấy	mắt	mình
cay	xè:	cây	súng	ngắn,	đồng	hồ,	bút	máy,	gói	đạn	rời,	những	thứ	Khánh	cho	mượn	đi	giành
chính	quyền	được	trả	đủ,	kèm	theo	một	lá	thứ	cảm	ơn	và	giục	kiếm	hộ	thợ	giỏi	cho	ngành	quân
giới	Quảng	Nam,	“cần	nhứt	là	thợ	đúc	với	thợ	tiện”.	Con	người	tốt	bụng	kia	nào	biết	Khánh	đã
lang	thang	chao	đảo	đến	những	nơi	nào	đâu,	anh	không	thể	hiểu	được	cho	đến	sáng	nay	Khánh
còn	vật	vã	ở	Đà	Nẵng	như	đứa	mất	hồn,	anh	tin	ở	Khánh	đến	cái	độ	không	ai	nỡ	phụ	lòng	anh,
anh	cứ	buộc	Khánh	phải	lây	đôi	chút	lòng	yêu	nước	yêu	dân	của	anh,	sao	mà	thương	quá	chừng
anh	Chanh	ơi!

Bữa	cơm	trưa	được	dọn	ngay	cạnh	bếp	và	khá	độc	đáo.	Bên	cạnh	những	cái	liễn	và	đĩa	bằng
sứ	Xe-vơ-rơ	in	hoa	chạy	nét	vàng	lóng	lánh	của	quan	sứ	Tây,	đựng	cơm	gạo	đỏ	và	rau	muống
luộc,	có	thêm	những	cái	chén	đất	đĩa	tre	xấu	xí	mới	sắm	sau	cách	mạng.	Sau	khi	họ	cầm	đũa,
bác	thường	trực	hối	hả	đem	đến	một	gói	lá	chuối	đựng	chả	lụa,	thịt	quay,	tim	gan	luộc	vừa	mua
ngoài	phố.	Chanh	đóng	vai	chủ	nhà	niềm	nở	mời,	nhưng	anh	ăn	rất	ít.

Chiều	ấy,	cuộc	họp	cán	bộ	địch	vận	có	thêm	cậu	Lin-đoóc-phe	hàng	binh	người	Đức.	Mọi
người	đều	thấy	Hai	Khánh	làm	tổ	trưởng	tổ	địch	vận	đi	Nha	Trang	là	khỏi	cần	bàn,	chỉ	bàn	sôi
nổi	xem	nên	in	truyền	đơn	ở	đâu,	kiếm	loa	điện	hay	dùng	loa	sắt	tây,	cần	bao	nhiêu	vải	để	làm
những	băng	cờ	thật	to	căng	trên	phòng	tuyến	ta.	Khánh	và	Bích	Thủy	thay	nhau	dịch	cho	đồng
chí	phó	chủ	tịch,	và	Chanh	cũng	bàn	góp	rất	hăng.

Đêm	ấy,	khi	ngả	 lưng	trên	tấm	ván	kê	chân	niễng	trong	nhà	khách	của	ủy	ban	nhân	dân,
Khánh	sực	nhớ	tới	lá	thư	đóng	hai	con	ấn	chữ	Tàu	của	lãnh	tụ	Nguyễn	Tường	Tam.	Anh	vén
màn	bước	xuống,	mượn	bật	lửa	của	Ta-kê-đa,	châm	đốt	mảnh	giấy	mà	lắm	kẻ	thèm	có	để	làm
bùa	hộ	mệnh	một	khi	quân	Tàu	lật	đổ	chính	phủ	Cụ	Hồ.	Một	thế	kỷ	đã	trôi	qua	giữa	Khánh	sáng
nay	và	Khánh	tối	nay.	Anh	ngủ	thiếp	đi	như	đứa	trẻ	được	mẹ	xoa	rôm	đều	tay	trên	lưng.
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Sau	một	trận	cãi	nhau	khá	găng	giữa	anh	Bảy	Quý	trong	thường	vụ	xứ	ủy	và	anh	Tô	Xáng
phó	bí	thư	tỉnh	ủy.	Cả	Chanh	được	phép	vào	lại	Quảng	Nam	thêm	hai	tháng	để	góp	sức	xây
dựng	ngành	quân	giới	và	thành	lập	đại	đội	Nam	tiến	thứ	hai	của	tỉnh,	sau	đó	mới	chuyển	sang
ngành	đường	 sắt.	 Cãi	 nhau	 chán	 chê	 rồi	 anh	Quý	kéo	Xáng	và	Chanh	đi	 đánh	một	 chầu	mì
Quảng	không	hạn	chế	để	làm	lành,	tiếp	đó	anh	Xáng	lại	kéo	một	nhóm	anh	em	bạn	tù	cũ	xuống
chiếc	đò	của	vợ	con	mình,	ăn	cháo	cá	trên	sông	Cửa	Đại	dưới	trăng	cho	đầu	óc	đỡ	căng.

Chanh,	không	tiếc	hai	tháng	ở	lại	ấy.	Anh	chạy	khắp	nơi	kiếm	thợ,	bòn	vét	tất	cả	các	thứ
máy	có	thể	sản	xuất	ra	võ	khí,	lập	được	ba	binh	công	xưởng	trên	vùng	núi,	trong	đó	có	xưởng
Cao	Thắng	II	đặt	ngay	trong	làng	Linh	Lâm,	chọn	được	mươi	cán	bộ	đáng	tin	cậy	để	nắm	các
xưởng	và	Ban	quân	giới	của	tỉnh.	Anh	thúc	giục	ủy	ban	tỉnh	mua	vải	xi-ta	tốt	và	đặt	may	quân
phục	cả	ngắn	lẫn	dài	gửi	gấp	cho	đại	đội	Nam	tiến	thứ	nhất,	cho	người	chở	vào	giao	tận	tay
quyền	đại	đội	trưởng	Lê	Dĩnh,	thay	Năm	Chò	đã	bị	cách	chức	và	bỏ	về	Qui	Nhơn	ở	với	nhân
tình.	Trời	chẳng	phụ	lòng	người	hay	sao	ấy,	anh	vớ	được	một	kho	đạn	và	lựu	đạn	bị	bỏ	quên,	do
Pháp	chuyển	lên	một	đồn	binh	vùng	núi	để	chống	Nhật,	chất	đống	trong	nhà	ở	của	tên	trung
úy,	cán	bộ	xã	không	biết	là	những	hòm	gì	nên	không	báo	cáo.	Anh	run	lên	khi	đọc	những	chữ	in
đen	trên	những	thùng	đạn	ĐAM,	lựu	đạn	tấn	công	và	phòng	thủ,	lựu	đạn	phóng,	đạn	súng	cối	60
và	81.	Vất	tuột	đi	mươi	cuộc	hẹn	gặp	và	hội	họp,	anh	cùng	hai	cán	bộ	đem	mọi	thứ	ra	thử,	tất
cả	còn	tốt	nguyên!

Nhờ	đó,	Chanh	lên	đường	đi	mặt	trận	Nha	Trang	cùng	đại	đội	Nam	tiến	Hai	với	cái	vốn	rất
đáng	mừng:	ngoài	số	súng	đạn	quần	áo	cấp	đủ	cho	đại	đội	Hai,	còn	ba	trăm	bộ	quân	phục	và
bốn	chục	thùng	đạn	các	cỡ	mang	cho	đại	đội	Một	đã	sấp	ngửa	lên	đường	khi	Pháp	đánh	chiếm
Sài	Gòn,	thiếu	thốn	đủ	thứ,	chịu	cực	như	tất	cả	những	người	khai	sơn	phá	thạch,	lại	còn	phải
chịu	thêm	lời	chê	trách	của	lớp	người	đi	sau.

Dù	nghĩ	rất	nhiều	đến	cô	Thùy	con	ông	Hai	Rề	trong	những	giờ	ngửa	người	lim	dim	trên
ghế	xe	lửa,	Chanh	vẫn	cố	gạt	phút	gặp	gỡ	riêng	tư	ấy	đến	ngày	trở	về.	Trước	hết	phải	đưa	mọi
thứ	đến	mặt	trận	cái	đã,	sau	đó	mới	tự	cho	phép	nghỉ	xả	hơi,	thăm	anh	em	thợ	đề-pô	xe	lửa	Qui
Nhơn,	thăm	cô	gái	đã	nuôi	mình	và	ám	ảnh	mình	bấy	nhiêu	lâu.

Một	lần	nữa	anh	gặp	rủi	và	may	cùng	một	lần.
Đoàn	xe	lửa	đến	ga	Diêu	Trì	phải	đổi	đầu	máy.	Chiếc	đầu	máy	thay	thế	vừa	sửa	xong	tại	Qui

Nhơn	lại	trục	trặc,	phải	đợi	ít	nhất	sáu	tiếng	mới	lên	đường	được.	Cậu	Bảy	Tộ	lái	chiếc	đầu	máy
nhỏ	Cu-cu	chạy	con	thoi	từ	Qui	Nhơn	lên	Diêu	Trì	để	lôi	mấy	toa	hàng	xuống	cảng,	nghe	nói	có
anh	Cả	Chanh	đi	chuyến	này,	tất	tưỏi	chạy	tìm	và	hét	rầm	rĩ:

-	Anh	Cả	không	xuống	thăm	đề-pô	Qui	Nhơn	là	anh	em	oán	tới	chết.	Đi	lập	tức,	đừng	oong
đơ	gì	hết,	theo	đầu	máy	mới	trở	lên	chạy	tiếp,	không	lỡ	tàu	đâu	mà	lo.	Đang	thừa	một	toa	xe-
phanh	phải	kéo	xuống	Qui	Nhơn,	anh	muốn	chất	ai	lên	tùy	ý!

Bộ	đội	đã	tản	vào	các	nhà	chung	quanh	ga	xin	củi	mượn	nồi	nấu	cơm.	Cả	Chanh	rủ	tổ	địch
vận	theo	mình,	đoán	chắc	Hai	Khánh	muốn	về	thăm	mẹ	và	các	em	ở	tiệm	Lợi	Thịnh,	nếu	kéo
theo	bộ	ba	Ta-kê-đa,	Lin-đoóc-phe	và	Bích	Thủy	cũng	chẳng	phiền	gì	một	bữa	cơm	trưa.	Riêng
anh	cần	tìm	Năm	Chò	và	gặp	thoáng	qua	cha	con	ông	Hai	Rề	mấy	phút	gọi	là	trông	thấy	nhau.
Anh	ngạc	nhiên	thấy	Khánh	ngần	ngừ	hơi	lâu	trước	khi	gọi	tổ	địch	vận	lên	chiếc	toa	con	móc
cuối	đoàn	tàu	ngắn	của	Bảy	Tộ.

Riêng	Chanh	không	lên	đấy	mà	đứng	chen	bên	Bảy	Tộ	trên	đầu	máy.	Tộ	không	đợi	hỏi,	vừa
cho	đầu	máy	lui	tới	tháo	toa	móc	toa	theo	hiệu	còi,	vừa	kể	huyên	thiên	những	chuyện	xảy	ra	từ
khi	Chanh	rời	Qui	Nhơn,	chòm	râu	mép	rậm	và	ngắn	của	cậu	nhảy	nhót	uốn	éo	trông	rất	hề,
ngay	cả	khi	kể	những	chuyện	ít	vui.

Đội	tự	vệ	ngành	Hỏa	xa	ra	đời	hai	tháng	trước	tổng	khởi	nghĩa,	thu	góp	lần	hồi	được	tới	ba



chục	súng	và	năm	chục	lựu	đạn,	đi	giành	chính	quyền	rất	hăng.	Sau	đó	bị	 lủng	củng	vì	bỗng
dưng	Việt	Minh	hiện	thành	hai	phe,	phe	này	chửi	phe	kia	là	Việt	Minh	giả,	cứ	như	là	Tôn	Ngộ
Không	với	Bạch	cốt	tinh...

-	Ông	Hai	Rề	chẳng	biết	ai	giả	ai	thiệt,	biểu	anh	em	cử	đại	biểu	đi	tìm	cho	được	Cả	Chanh	vi-
dít-tơ	về,	ảnh	là	cộng	sản	chánh	hiệu	con	nai	vàng,	ảnh	đứng	phe	nào	mình	theo	phe	nấy.	Anh
em	hỏa	xa	đồng	ý	cái	rốp,	dân	thợ	không	theo	cộng	sản	thì	còn	biết	theo	ai!	Tới	khi	hỏi	ông	Hai
tìm	anh	Cả	ở	đâu	thì	ổng	bí	luôn.	Em	chọc	ổng:	hay	là	tìm	trong	buồng	cô	Thùy	nhà	bác?	Ôi
chao,	ổng	chửi	em	vuốt	mặt	không	kịp!

Cả	Chanh	cười	đến	đau	ruột	trong	khi	Bảy	Tộ	cứ	tỉnh	khô,	kéo	còi	hơi	và	mở	ma-nét	ga	cho
tàu	chạy	qua	ghi,	rẽ	xuống	Qui	Nhơn.

-	Mấy	ông	cán	bộ	cấp	trên	về	xử,	sau	bộ	đội	kéo	tới	tước	võ	khí	của	nhóm	thằng	Tài.	Thằng
ranh	ghê,	mới	nghe	Việt	Minh	nổi	dậy	ở	Quảng	Ngãi,	lấy	hết	tỉnh	huyện	rồi,	vậy	là	cha	nội	kéo
một	mớ	lăng	nhăng	đi	kêu	gọi	đồng	bào	khởi	nghĩa.	Hồi	đó	bà	con	mình	sùng	sục	quá,	hễ	ai
phất	cờ	đỏ	tự	xưng	là	Việt	Minh	là	rút	dao	phay	rựa	bờ	chạy	theo	lập	tức...	Êm	vụ	đó	rồi,	tới	vụ
khác.	Mấy	ông	tỉnh	đến	thăm	hỏa	xa,	về	đưa	ra	mấy	cái	giấy	trái	ngược	nhau:	ông	quân	sự	lệnh
cho	hơn	một	trăm	tự	vệ	hỏa	xa	nhập	ngũ	hết,	ông	hành	chánh	thì	biểu	anh	em	phải	bám	xe
bám	máy	chớ	không	được	đi	đâu,	tiếp	tới	ông	quân	giới	quyết	định	chuyển	một	nửa	số	thợ
nguội	ở	đềpô	qua	sản	xuất	võ	khí	cho	chiến	trường	Nam	Bộ.	Kỳ	cục	một	điều	là	nghe	đọc	cái
giấy	nào	anh	em	cũng	hoan	hô,	tại	vì	thấy	việc	gì	cũng	hay	cũng	cần.	Sau	ông	Hiển	chủ	tịch	tỉnh
tới	họp	anh	em	lại,	ổng	giải	thích	hay	mà	giải	quyết	cũng	hay.	Nước	mình	ít	công	nhân	quá,
phải	dùng	cho	đúng	nghề,	không	được	xài	ẩu.	Anh	em	là	vốn	quý	thành	thử	ngành	nào	cũng
muốn	giành	phần.	Bây	giờ	việc	thứ	nhất	là	lo	bảo	đảm	xe	chạy	đủ	chuyến	đúng	giờ,	tăng	được
càng	hay,	đưa	bộ	đội	với	đồ	tiếp	tế	vô	Nam,	chở	đồng	bào	tản	cư	ra.	Thứ	nhì	là	lấy	thêm	thợ
mới	vô,	lập	một	xưởng	võ	khí	ngay	bên	đềpô,	chế	súng	đúc	đạn	anh	em	rán	làm	thêm	giờ,	sửa
máy	móc	cũ	mà	dùng	cho	hết.	Thứ	ba	 là	ai	 thiệt	mạnh,	đang	 làm	các	việc	phụ	thì	 lựa	mươi
người	cho	đi	học	lớp	quân	chính	rồi	đi	chiến	đấu...	Ông	Hiển	xử	sự	vậy,	đúng	không	anh	Cả?

-	Đúng	quá	đi	chớ!
-	Cũng	chưa	êm.	Tới	khi	lựa	người	đi	bộ	đội,	ổng	nhận	được	hơn	một	trăm	đơn,	ai	cũng	khai

đang	làm	việc	phụ	hết!	Em	cũng	xin	đi	mà	chưa	được.	Anh	Cả	có	quen,	nói	giùm,	một	tiếng...
Cận	lái	xe	lửa	lúc	này	bỗng	biến	thành	một	anh	nông	dân	thời	cũ	và	với	giọng	nói	van	nài

kèm	bàn	tay	gãi	gãi	mang	tai,	cái	đầu	hơi	cúi.	Chanh	đấm	vào	sườn	Tộ:
-	Mày	tính	bỏ	cái	Cucu	này	cho	ai?
-	Dạ	trời	sinh	voi	trời	sinh	cỏ	chứ	anh..
-	Dân	thợ	máy	mà	nói	như	bà	già	trầu!	Xin	một	thằng	trẻ,	lanh	lợi,	tinh	thần	cao,	cho	nó	đi

theo	mày,	đêm	chịu	khó	dạy	lý	thuyết	thiệt	kỹ,	nó	lái	được	thì	mày	bàn	giao!
Bảy	Tộ	thần	mặt	ra,	đổi	tay	qua	gãi	gáy,	nói	rầu	rĩ:
-	Xong	chừng	nấy	việc	thì	Tây	chạy	về	nước	hết	rồi,	em	giao	đầu	máy	để	đi	cuốc	đất	chớ	ai

cần	bộ	đội	nữa...
-	Mày	không	nghe	Cụ	Hồ	kêu	gọi	trường	kỳ	kháng	chiến	à?	Cụ	tính	phải	đánh	lâu,	Cụ	mới

dạy	tụi	mình	vậy	chớ.
Bảy	Tộ	qua	ga	Tuy	Phước	chỉ	tút	còi	và	chạy	chậm	chứ	không	dừng,	bởi	không	kéo	toa	chở

khách.	Cậu	ta	chuyển	sang	chuyện	Năm	Phi	Đao	lúc	này	đang	ở	Qui	Nhơn	cùng	với	Sáu	Cam.
-	Em	tới	chơi	hai	lần.	Nó	kể	chuyện	đánh	Tây	hay	lắm,	tối	nào	chòm	xóm	cũng	qua	nghe

chật	nhà,	họ	tưởng	nó	bị	thương	bị	bệnh	được	về	nghỉ	nhà	vợ	là	con	Tư	rượu	lậu,	tưởng	thằng
Cam	là	em	nó	thiệt.	Ban	ngày	nó	đi	đánh	cá,	đi	cất	rớ,	phần	nhậu	phần	bán,	kiếm	khá	tiền	anh
ơi.	Nể	em	quen	cũ	nó	mới	nói	thiệt	là	bị	hạ	tầng	nhứt	cấp	xuống	trung	đội	trưởng,	trả	trở	về
Quảng	Nam,	nó	vừa	tức	vừa	xấu	hổ	với	bạn	bè,	bỏ	hết	về	làm	dân	thôi.	Ba	đứa	nó	ăn	ở	với	nhau
cũng	vui	vẻ.	Thằng	Cam	đi	học	tư	một	ngày	hai	buổi,	có	bàn	riêng	đèn	riêng	học	bài	ban	đêm,
sắm	áo	quần	mới	đàng	hoàng.	Em	chê	thằng	Năm	vô	kỷ	luật,	nó	nhăn	răng	cười,	nhận	hết,	mà
coi	bộ	chẳng	muốn	sửa	đâu.



Mỗi	khi	nghĩ	đến	Cam,	Cả	Chanh	lại	buồn	nhức	nhối.	Là	con	trưởng	nam,	anh	được	cha	lo
cho	học	chữ	học	nghề	nhiều	hơn,	với	hi	vọng	là	đứa	trước	rước	đứa	sau,	con	béo	kéo	con	gầy.
Nhưng	anh	không	giúp	được	gì	cho	em	út	cả.	Anh	nhận	mà	không	trả,	đúng	hơn	là	chỉ	trả	cho
Tổ	quốc	mà	gần	như	bỏ	mặc	các	em.	Anh	cố	tìm	thằng	Cam	đưa	về	quê,	thu	xếp	cho	ăn	học,	rốt
cuộc	nó	bỏ	đi	với	nỗi	đau	tủi	của	đứa	trẻ	gánh	nước	thuê	không	đủ	trả	tiền	cơm	trọ.	Người	duy
nhất	đã	và	đang	đùm	bọc	nó	là	một	anh	cai	khố	đỏ	chứ	không	phải	người	cha	làm	chủ	tịch	Linh
Lâm	hay	ông	anh	làm	phó	chủ	tịch	tỉnh.	Nó	đã	từng	nghĩ	rằng	cha	nó	đem	con	bán	cho	lão	phủ
Đỉnh	lấy	tiền	uống	rượu,	nó	đang	nghĩ	về	anh	Cả	nó	chễm	chện	trong	tòa	sứ	tỉnh	Quảng	Nam?
Chao	ôi,	nó	có	hiểu	cho	anh	rằng	sau	bấy	nhiêu	năm	tra	tấn	tù	đầy,	đau	dạ	dày	nôn	ra	máu,	vẫn
chỉ	được	hưởng	mỗi	ngày	hai	bữa	cơm	hẩm	với	rau	luộc	chấm	nước	muối?

Đưa	thằng	em	trở	về	Quảng	Nam,	nó	sẽ	càng	vất	vưởng	bởi	Chanh	đã	chuyển	sang	ngành
đường	sắt,	lang	thang	từ	tỉnh	này	qua	tỉnh	khác	với	ba	lô	trên	vai,	quyền	khá	to	đấy	nhưng	gặp
cơn	đói	chỉ	dám	nhảy	xuống	ga,	tìm	chỗ	vắng	mua	mấy	củ	khoai	ăn	tạm	khi	chưa	có	nơi	dừng
lại	nấu	cơm.	Chanh	đã	đọc	cả	xấp	đơn	kiện	hay	mật	báo	về	ngành	đường	sắt	bán	vé	chợ	đen,
buôn	lậu,	ăn	cắp	máy	móc	dụng	cụ	bán	cho	các	chủ	xưởng	tư,	đủ	cho	anh	sợ	hãi	và	lẩn	tránh
mỗi	khi	được	mời	một	bữa	cơm	sang	hơn	mức	sinh	hoạt	phí	mà	anh	trả	rất	sòng	phẳng.	Thà
chết	đói	chứ	không	dây	mình	vào	đồng	tiền	ma	quỉ	kia,	để	về	sau	há	miệng	mắc	quai!

Thế	nhưng	thằng	em	lưu	lạc	ấy,	anh	làm	sao	biết	được	nó	sẽ	nhiễm	những	gì	khi	sống	với
cậu	Năm	Chò	bất	mãn	cùng	ả	nhân	tình	buôn	rượu	lậu	mà	anh	chưa	hề	gặp?	Anh	không	sao
quên	được	đôi	mắt	nó	nhìn	anh	đầy	đau	khổ	và	hoài	nghi	khi	mới	gặp	lại	ở	Qui	Nhơn,	nỗi	mừng
siết	lòng	của	nó	khi	anh	hứa	cho	đi	học.	Anh	em	cách	nhau	mười	hai	tuổi,	nó	coi	anh	gần	như
cha	chú,	nó	vâng	lời	anh	như	theo	một	đồng	chí	lãnh	đạo.	Anh	sẽ	làm	gì	cho	nó?	Làm	gì?

...	Đến	ga	Qui	Nhơn,	Chanh	chia	tay	với	tổ	địch	vận,	hẹn	giờ	gặp	lại,	xốc	cái	ba	lô	dính	bụi
than	đi	vào	khu	sửa	chữa	mà	anh	nhớ	rõ	từng	mảng	tường,	lối	rẽ,	Bảy	Tộ	giao	đầu	máy	xong,
tất	tưỏi	chạy	theo,	giới	thiệu	những	khuôn	mặt	lạ	mà	họ	gặp	dọc	đường.	Hầu	hết	là	thợ	mới,
Chanh	nhớ	tên	không	xuể.

Tổ	gác	cửa	vào	đề	pô,	hai	cậu	tự	vệ	trẻ,	nhất	định	không	cho	Chanh	vào	tuy	Bảy	Tộ	giới
thiệu	anh	là	thợ	cũ	về	thăm	xưởng.	“Thăm	viếng	ở	nhà	chớ	không	được	vô	chỗ	làm	việc.	Các
anh	coi	nội	quy	đây	nè!”.	Bảy	Tộ	bắt	đầu	sừng	sộ	trong	khi	Chanh	rất	vui	thích.	Công	việc	ở	đây
đã	thật	sự	vào	nề	nếp.	Anh	phải	chìa	ra	tờ	giấy	giới	thiệu	của	Trung	Bộ.	Trong	khi	cậu	gác	vẫn
cầm	ngang	cây	súng	anh-đo	lắp	lên	chặn	cửa,	cậu	đốc	gác	đọc	to:	“Đồng	chí	Phan	Chanh,	thanh
tra	ngành	Hỏa	xa	 toàn	Trung	Bộ,	 chỉ	huy	 trưởng	 tuyến	hỏa	xa	 từ	Đà	Nẵng	đến	Phan	Thiết.
Nhân	dạng:	cao	một	mét	sáu	mươi,	mắt	hơi	xếch,	cằm	nẻ	đôi..”.	Cậu	ta	nhìn	Chanh	từ	đầu	đến
chân	một	lần	nữa.	Anh	bộ	đội	mặc	áo	quần	xi-ta	xám	và	mang	cái	ba	lô	da	trâu	sống	này	giống
người	tả	trong	giấy,	nhưng	không	có	súng	lục,	gạc	đờ	co[70]	hay	xe	ngựa	gì	hết,	lại	dính	đầy
than	trên	áo	quần	và	dép	cao-su	đúc,	có	vẻ	thợ	đốt	lò	hơn	là	thanh	tra.	Cậu	lễ	phép	mời	Chanh
đợi	một	lát,	tất	tưởi	vào	trong	xưởng,	trong	khi	Bảy	Tộ	mở	to	mắt	nhìn	Chanh.:

-	Chà	chà,	anh	Cả	lên	cấp	cao	vậy	mà	giấu	em.	Nãy	giờ	cứ	tưởng	anh	là	thợ	đi	lính,	rủ	anh	về
chơi	Qui	Nhơn	thôi	chớ!

-	Thì	tao	theo	mày	về	chơi	vài	tiếng	đây	nè.	Tại	cậu	kia	bắt	trình	giấy,	tao	sợ	bị	bắt	mới
đưa...	Chết	cha,	hình	như	anh	em	tốp	máy	ngừng	việc	hay	sao	đó,	nghe	thử	Bảy.

Tiếng	búa	gõ,	máy	rèn	rẹt,	hàn	hơi	xìn	xịt	thưa	dần	đi	trong	xưởng,	thay	vào	là	tiếng	gọi
nhau	ý	ới.	Anh	em	thợ	kéo	ra	từng	tốp,	vừa	đi	vừa	lau	tay.	Chanh	bị	ngập	rất	nhanh	trong	đám
người	lọ	lem,	mặc	áo	quần	xanh	vá	chằng	vá	đụp,	cười	nói	oang	oang	bởi	quen	át	tiếng	máy:

-	Tưởng	mày	chết	nơi	góc	xó	nào	rồi,	Chanh!
-	Anh	được	đi	bộ	đội	rồi	hả	anh	Cả?
-	Đừng	bỏ	nghề	xe	lửa	nghe	chú	em.	Cầm	súng	tí	lâu	rồi	về	cầm	búa...
-	Được	thằng	vi	dít	tơ	kha	khá,	lại	đi	tù	mất	tiêu	tới	bây	giờ...
Cả	Chanh	luống	cuống	trả	lời	những	câu	hú	họa,	cười	nhiều,	cố	bắt	cho	hết	những	bàn	tay

nhem	nhuốc	chìa	ra.	Anh	em	còn	nhớ	mình,	thương	mình	như	thương	nhớ	người	bạn	thợ	đi	tù



cộng	sản	năm	xưa.	Anh	đưa	tay	áo	quệt	mắt	rất	nhanh,	vừa	lúc	ông	phó	ga	cũ	người	Việt	đi	tới,
vẫn	đội	cái	mũ	cát	két	có	phù	hiệu	CFI	của	sở	hỏa	xa	Đông	Dương	ngày	xưa,	vẫn	ưỡn	cái	bụng
phệ	vượt	mặt	chừng	nửa	tấc.	Ông	cầm	tờ	giấy	giới	thiệu	của	Chanh	trên	tay,	vẫy	vẫy	gạt	anh
em	tránh	ra,	nói	dõng	dạc:

-	Hôm	nay	toàn	thể	công	nhân	viên	chức	chúng	ta	vô	cùng	hân	hạnh	được	đón	chào	đồng
chí	Phan	Chanh	về	thanh	tra	khu	vực	Qui	Nhơn...

Ông	đọc	giấy	giới	thiệu	của	Chanh	giữa	những	tiếng	ồ	và	ngạc	nhiên,	rồi	lật	mũ	cầm	ngửa
với	điệu	bộ	trịnh	trọng	nhất:

-	Đáng	lẽ	chúng	tôi	phải	tiếp	rước	vị	chỉ	huy	trưởng	chu	đáo	hơn,	nhưng	mà	anh	em	công
nhân	hâm	mộ	đồng	chí	từ	lâu	đã	tự	động	ra	nghênh	tiếp.	Xin	mời	đồng	chí	quá	bộ	vô	thăm	chỗ
giai	cấp	công	nhân	đang	lao	động	quên	mình	về	nền	độc	lập	của	nước	nhà...

Chanh	nghe	giọng	nói	quá	dẻo	ấy	bỗng	thấy	gờm	sợ.	Lại	thêm	cả	xưởng	tốp	máy	kéo	ra	đón
nữa,	hại	việc	nhiều	quá.	Phải	tìm	lối	thoát	ngay.	Chộp	ngay	một	ý	thoáng	qua,	anh	nói	với	ông
phó	ga:

-	Đề	nghị	bác	cho	tôi	nói	chuyện	với	anh	em	vài	phút.
-	Dạ,	để	anh	em	thay	quần	áo,	rửa	ráy	sạch	sẽ.	Mời	đồng	chí	vô	phòng	khách.	Cũng	tại	bác

Hai	Rề	nghe	tin	đồng	chí	tới,	hào	hứng	chạy	đi	báo	cả	xưởng,	chúng	tôi	không	kịp	tổ	chức	cuộc
nghênh	tiếp...

Chanh	chán	quá,	đi	thẳng	vào	trong	xưởng,	vành	tay	lên	miệng	kêu	to:
-	Mời	anh	em	tới	chỗ	phờ	lát	phoọc	số	hai	cho	rộng	rãi,	tôi	xin	gặp	một	chút	rồi	phải	đi	gấp.
Bảy	Tộ	đã	kể	rằng	các	cuộc	mít-tinh	công	nhân	trong	xưởng	đều	làm	chỗ	bãi	bằng	số	hai.

Chanh	đi	thẳng	tới	đó,	thấy	đặt	sẵn	một	bục	gỗ	cao	lắp	lan	can	sắt,	có	thanh	gỗ	leo	lên.	Anh
không	thoát	khỏi	ông	phó	ga	theo	bén	gót.	Thợ	từ	các	nhà	bên	vẫn	tuôn	qua	các	cửa	vào	nhà
chính	của	đề	pô,	Chanh	nhác	thấy	một	nhóm	chị	em	tóc	dài	mà	trước	kia	ngành	xe	lửa	không
có.	Chỉ	sau	năm	phút,	chỗ	bãi	bằng	trong	lòng	xưởng	sửa	chữa	đã	ngập	người,	vẫn	ông	phó	ga
nhanh	miệng	hơn	mở	đầu	mít-tinh	bằng	lối	nói	kiểu	cách:

-	Anh	chị	em	công	nhân	thân	ái!	Hôm	nay	lực	lượng	công	nhân	trung	kiên	của	nhà	ga	Qui
Nhơn	được	vinh	dự...

Trong	khi	ông	 ta	đếm	ra	các	chức	vụ	của	Chanh,	anh	nhìn	 lướt	rất	nhanh	những	bộ	mặt
ngước	lên	chăm	chú,	thấy	ông	Hai	Rề	đứng	chỗ	góc	nhà	với	các	đầu	ngửa	ngửa	theo	thói	quen
từ	xưa.	Anh	Quý	xứ	ủy	nói	ông	được	bầu	làm	trưởng	ban	lãnh	đạo	đề	pô	xe	lửa	ở	đây	kia	mà,
sao	ông	phó	ga	 to	bụng	cứ	một	mình	dẫn	quả	bóng	khắp	nơi?	Và	ông	định	 làm	mất	 thì	giờ
chung	suốt	buổi	hay	sao?	Chanh	nhẩm	sẵn	mấy	câu	mở	đầu,	rình	chộp	một	chớp	nhoáng	sơ	hở
nào	của	ông	để	ngắt	lời,	nói	ngắn,	chuồn	gấp.

Nghe	xong	một	loạt	lời	ca	tụng,	công	nhân	vỗ	tay	rào	rào.	Thời	cơ	đã	đến!	Chanh	giả	vờ	coi
mình	như	được	nhận	bóng,	khoát	hai	tay	mời	im	lặng	và	nói	luôn:

-	Xin	thành	thật	cảm	ơn	ông	trưởng	ga	(anh	đã	kịp	hỏi	một	người	không	quen	đứng	cạnh
mình	trên	bục	về	ông	phó	cũ)	và	tất	cả	các	đồng	chí	lãnh	đạo	ngành	hỏa	xa	tỉnh	Bình	Định.	Xin
cảm	ơn	toàn	thể	anh	chị	em	công	nhân.	Thiệt	tình	là	tôi	có	được	giao	trách	nhiệm	thanh	tra	và
chỉ	huy	trong	khu	vực.	Nhưng	tôi	đi	chuyến	đầu	tiên	này	để	làm	quen	với	công	việc	mới	những
người	mới,	coi	thử	tình	hình	chung	ra	sao.	Mấy	tiếng	nữa	tôi	phải	theo	đoàn	tàu	Nam	tiến	vô
Nha	Trang	đánh	giặc.	Tôi	nhớ	ga	mình,	anh	chị	em	mình	ở	Qui	Nhơn,	chạy	xẹt	xuống	đây	thăm
một	chút	cho	đỡ	nhớ	(các	khuôn	mặt	ngửng	lên	đều	cười	hỉ	hả).	Tôi	quen	các	bác,	các	anh	chị
lâu	năm	ở	ga	mình,	còn	anh	chị	em	mới	thì	chưa	biết,	thôi,	trước	lạ	sau	quen.	Đi	một	tua	vô
trong	kia,	tới	khi	quay	trở	ra	tôi	xin	hẹn	ở	lại	lâu	hơn,	ta	mặc	sức	tâm	sự	với	nhau	chuyện	cũ
chuyện	mới.	Tôi	chỉ	xin	nhắc	bà	con	mình	chút	xíu	này	thôi:	Tổ	quốc	đang	cần	rất	nhiều	đoàn
tàu	tốt,	súng	đạn	tốt.	Tụi	mình	làm	rán	thêm	một	phút,	đổ	thêm	một	giọt	mồ	hôi,	chiến	trường
trong	kia	bớt	đổ	một	dòng	máu	tươi,	đờn	bà	con	nít	sống	thêm	một	mạng.	Các	đồng	chí	thấy
đúng	vậy	không?

Đám	đông	kêu	lên	lộn	xộn:



-	Đúng	rồi!
-	Phải	quá	đi	chớ!
-	Hay!	hay!
-	Vì	vậy,	tôi	rất	ấy	náy	từ	nãy	tới	giờ	đã	làm	các	đồng	chí	mất	nhiều	phút	trong	giờ	làm	việc.

Xin	đề	nghị	vầy	nè:	thằng	thợ	cũ	về	thăm	bạn	bè,	mỗi	người	làm	giúp	cho	nó	mươi	phút	nữa	để
nó	ra	đi	khỏi	băn	khoăn	trong	bụng.	Đồng	ý	chưa?

Mấy	trăm	con	người	cùng	kêu	to	“đồng	ý”,	bật	cười	ồn	ào.	Chanh	biết	mình	được	lòng	anh
chị	em,	họ	đã	coi	anh	như	người	cùng	hội	cùng	thuyền.

Anh	bắt	chước	cử	chỉ	của	anh	Quý,	nắm	hai	bàn	tay	vào	nhau	đưa	lên	lắc	mạnh,	ra	hiệu	bắt
tay	chung	tất	cả,	xong	bước	nhanh	xuống	khỏi	khán	đài.

Ông	trưởng	ga	không	kịp	diễn	thuyết	nhiều	hơn	bởi	công	nhân	đã	ùn	ùn	kéo	về	chỗ	làm	việc
của	mình,	cười	nói	râm	ran,	khác	hẳn	những	cuộc	mít	tinh	cực	kỳ	trang	trọng	kéo	dài	ba	bốn
tiếng	trước	đây.	Ông	túm	lấy	mấy	cậu	ở	văn	phòng,	dặn	sửa	soạn	bữa	tiệc	mời	đồng	chí	thanh
tra	thật	đàng	hoàng,	lái	xe	đổ	thêm	cồn	để	đưa	đồng	chí	đi	bất	cứ	đâu.	Một	viên	thư	ký	hổn	hển
chạy	tới:

-	Báo	cáo,	ông	Chanh	đi	rồi...	ổng	biểu	thằng	Bảy	Tộ	đèo	xe	đạp	ra	phố...
-	Ổng	đi	đâu?	Sao	không	mời	lại?
-	Dạ,	ổng	nói	đi	thăm	xưởng	cũ	chớ	chưa	thanh	tra.	Đúng	hai	giờ	ổng	trở	lại,	theo	đầu	máy

mới	sửa	lên	Diêu	Trì.
Ông	trưởng	ga	đổi	lệnh	mới	cho	văn	phòng	đừng	dọn	tiệc	mà	gói	thật	nhiều	thức	ăn	khô	để

biếu	ông	Chanh	mang	theo	dọc	đường,	lái	xe	sẵn	sàng	đưa	ông	ấy	lên	Diêu	Trì,	không	để	ông	ấy
đứng	hít	bụi	than	cùng	với	thợ	đốt	lò.	Ông	trở	về	văn	phòng	với	nỗi	lo	lắng	kéo	dài:	có	gì	thất	lễ
khiến	cho	vị	thanh	tra	bực	tức	bỏ	đi	đùng	đùng	như	vậy?	Lơ	mơ	là	ông	ấy	cách	tuột	chức	tước
từ	trưởng	ga	trở	xuống...

Ra	khỏi	ga	mấy	trăm	thước,	Chanh	chợt	vỗ	vào	lưng	Bảy	Tộ:
-	Dừng	lại	Bảy,	tao	hỏi	chút...	Mày	còn	việc	gì	ở	đề	pô	không?
-	Em	còn	vài	tiếng	ma	nơ	nữa	là	hết	ca.	Nhờ	thằng	bạn	làm	rồi,	anh	khỏi	lo.
-	Vậy	mày	cho	tao	mượn	xe	đạp.	Mày	trở	lại	ga	đi,	đừng	để	anh	em	hiểu	lầm	tao.	Hai	giờ

chiều	tao	trả	xe	ở	đề	pô,	được	chưa?
Bảy	Tô	lại	gãi	tai:
-	Em	không	đưa	đón	mới	bị	anh	em	hiểu	lầm	là	đứa	bạc	bẽo.	Thôi	tùy	ý	anh	Cả,	dùng	xong

anh	quăng	xe	vô	chỗ	gác	cho	em.
-	Nè,	ông	Hai	Rề	với	lũ	trưởng	ga	sao	coi	bộ	cách	biệt	quá	vậy	ta?
-	Nói	sao	hè...	Ông	Hai	tốt	thiệt	mà	chẳng	biết	lãnh	đạo	là	cái	gì.	Cha	trưởng	ga	thì	nửa	nạc

nửa	mỡ,	à	quên,	đến	ba	phần	tư	mỡ.	Muốn	được	lòng	xếp	Tây,	được	lòng	ủy	ban	mình,	được
lòng	công	nhân,	còn	công	việc	chung	có	bê	trễ	cũng	mặc	kệ.	Cái	đầu	máy	đang	xộc	xệch	cũng	ký
giấy	cho	kéo	tàu	Nam	tiến,	ông	Hai	với	tụi	em	phải	tới	bàn	giấy	chặn	lại,	bắt	sửa	kỹ,	không	thì
chết	cứng	dưới	chân	đèo	Cù	Mông	chớ	chưa	tới	đất	Phú	Yên	đâu!

-	Mẹ	cha,	nguy	hiểm	vậy	á?
Chanh	rút	cái	đồng	hồ	quả	quýt	-	quà	tặng	của	tỉnh	ủy	Quảng	Nam	trước	khi	chia	tay	-	xem

giờ,	tần	ngần	một	tí	rồi	dặn:
-	Mày	nói	giùm	lão	trưởng	ga	tao	sẽ	làm	việc	với	lão	từ	một	tới	hai	giờ	chiều,	mời	cả	các	sếp

a	lơ	li	ê	nữa...	kêu	bằng	gì	hè?	Tao	mới	chuyển	qua	hỏa	xa	mà.
-	Quản	đốc	phân	xưởng.	Có	mít	tinh	công	nhân	không?
-	Chết,	đừng,	để	lần	khác	hẹn	giờ	nghỉ	ta	làm.
Cả	Chanh	chỉ	còn	hai	tiếng	nữa	để	tìm	gặp	một	người	bạn	bất	mãn,	một	đứa	em	mất	lòng

tin,	một	cô	gái	chưa	hiểu	bụng	dạ	ra	sao.



Rút	cầm	tay	mảnh	giấy	vẽ	sơ	đồ	nhà	chị	Tư	rượu	lậu,	tên	đầy	đủ	là	chị	Trịnh	Thị	Toản,	do
một	anh	bạn	ở	ga	Diêu	Trì	soạn	sẵn,	Chanh	luồn	lách	rất	lâu	trong	các	xóm	nhà	lá	mới	tìm	được
một	căn	nhà	mái	tranh	vách	đất	còn	mới,	dựng	trên	một	gò	cát	gần	biển,	trông	cũng	khá	gọn
sạch.

Chị	Tư	đang	nấu	cơm	dưới	bếp,	đon	đả	chào	khách,	mời	lên	nhà	trên,	rót	nước,	bày	diêm
thuốc.	Bộ	mặt	nhiều	tàn	hương	lấm	tấm	đổi	sắc	ngay	khi	Chanh	xưng	tên.	Đôi	mắt	sắc	lẻm	nhìn
xói	vào	mặt	anh:

-	Hóa	ra	ông	là	ông	Cả	Chanh	đó.	Hứ!	Ông	đã	lên	ngôi	vua	chưa	mà	trảm	công	thần	liền	tay
vậy	ông?

-	Kìa,	chị	Tư...
-	Tôi	cũng	khen	ông	khéo	rủ	rê	đó.	Anh	Năm	đang	bị	thương	đi	cà	nhắc,	tôi	ra	sức	nuôi	ảnh,

thuốc	men	mắc	mấy	cũng	chạy	vạy	cho	đủ,	ảnh	nghe	ông	về	Quảng	Nam	làm	cách	mạng,	lên
rừng	cao	núi	thẳm	đánh	du	kích,	lại	nghe	lời	ông	đưa	bộ	đội	vô	tới	Sài	Gòn	chọi	với	giặc,	tử
sanh	chẳng	nề.	Vậy	mà	ông	kiếm	chuyện	đuổi	về	ngang	xương,	coi	như	đồ	Việt	gian	bán	nước,
tới	thằng	Cam	là	em	ruột	ông	cũng	tức	xung	điên,	theo	về	luôn...

Chị	càng	nói	càng	hăng	máu,	tuôn	xối	xả	như	xay	lúa	những	lời	rỉa	róc,	hai	gò	má	nhọn	đỏ
rựng	và	nhô	cao	hơn,	hai	hàm	răng	mọc	lộn	xộn	buộc	phải	hở	ra	để	nói	trong	khi	chỉ	muốn
nghiến	lại.

-	Hai	anh	em	bò	về	tới	đây,	coi	tợ	hồ	hai	cái	xác	chết	trôi	bị	cá	nhám	gặm.	Có	thứ	gì	đáng
tiền	tôi	bán	hết,	nuôi	cả	tháng	mới	nên	hình	ảnh,	ảnh	đi	làm	được,	thằng	nhỏ	đi	học	được.	Tôi
trách	là	trách	anh	Năm	không	biết	thân	nhân	lại	cứ	chơi	trèo,	là	thằng	cai	khố	đỏ	dốt	nát	mà	cứ
ưng	bắt	chước	ông	cách	mạng	nòi,	ông	xịt	đâu	chạy	đó,	bây	giờ	ổng	chán	ổng	đá	đít	là	đáng	đời
hết	sức	chả	kêu	ca	gì	nữa.

Chanh	bật	kêu	lên,	khổ	sở:
-	Thì	chị	cũng	để	tôi	nói	câu	chuyện	với	anh	Năm	cái	đã.
-	Tối	nay	 cả	nhà	đông	đủ,	 ông	muốn	nói	 gì	 cứ	nói,	 thử	 coi	 có	 cù	 rủ	 anh	Năm	được	nữa

không.	Chưa	chắc	thằng	Cam	nó	chịu	theo	ông	đâu	nghen!	Tôi	có	lời	khuyên	ông	vầy	cho	gọn:
vợ	chồng	con	rượu	lậu	lấy	thằng	khố	đỏ,	nuôi	giùm	ông	thằng	em	ở	đầy	tớ,	xứng	bộ	với	nhau
quá	rồi,	để	ông	chủ	tịch	lo	việc	quan	việc	nước	cho	đáng	mặt	cao	sang	chớ...

Không	sao	chen	nổi	một	câu	phân	trần	vào	giữa	cái	thác	oán	hận	của	chị	con	buôn	lắm	điều.
Cũng	khó	hi	vọng	gặp	được	Năm	Chò	với	Sáu	Cam	trong	chốc	lát	ở	lại	Qui	Nhơn	giấc	trưa	này.

Chanh	dắt	xe	đạp	đi	ra	đường,	cảm	thấy	mỏi	khắp	người	như	sắp	lên	cơn	sốt	rét	rừng,	khi
ký	sinh	trung	bắt	đầu	nhấm	các	khớp	xương,	sợi	gân.

Mười	lăm	phút	sau,	Năm	Chò	cùng	Sáu	Cam	về	nhà.
Cam	học	lớp	cấp	tốc	dành	cho	học	sinh	lớn	tuổi,	gần	chỗ	Năm	đang	xe	gạch	thuê	cho	chủ

thầu	làm	nhà.	Buổi	nào	tan	học	nó	cũng	ghé	vào	chỗ	đang	xây,	đợi	anh	Năm	xong	chuyến	cùng
về	với	nhau.

Đó	là	lúc	nó	nói	chuyện	với	anh	Năm	thoải	mái	nhất,	còn	ở	nhà	thì	chị	Tư	giành	nói	hết,	nó
vào	ngồi	học	một	mình	trong	góc,	xong	bài	nhà	trường	nó	sẽ	khảo	anh	Năm	học	chữ.	Anh	học
kiểu	ấy	cũng	đã	đọc	và	viết	được	tàm	tạm.

Chị	Tư	mặt	còn	bừng	bừng,	vừa	bày	mâm	cơm	vừa	kể	chuyện	ông	Cả	Chanh	cho	hai	anh	em
nghe	chăm	chú.	Cơm	xới	xong,	Năm	Chò	vẫn	không	cầm	đũa,	chỉ	nhắc	cộc	lốc:

-	Tiếp	đi!
Chị	Tư	kể	nữa,	kể	nữa.	Anh	Năm	cứ	tái	mặt	dần	đi,	Cam	trông	thấy	nhưng	chị	Tư	không	để	ý.
Anh	đưa	hai	tay	bưng	trán,	rồi	bóp	trán,	buông	một	câu	nặng	nề:
-	Vậy	là	hết	tình	nghĩa!
-	Chớ	sao	nữa!	Tình	nghĩa	gì	với	cái	hạng	đó.
-	Không,	tôi	nói	tình	nghĩa	tôi	với	cô.



-	Anh...	gì	lạ	vậy?
Năm	Chò	ngửng	đầu	lên,	mắt	anh	đỏ	ngầu:
-	Cô	nói	đã	ngán	chưa?	Có	muốn	nghe	không,	hay	là	đang	ham	nói	thì	xin	mời.
Chị	Tư	há	miệng	nhưng	không	thốt	ra	tiếng,	như	người	ăn	khoai	mắc	nghẹn.
-	Phải	như	hồi	tôi	còn	là	thằng	khố	đỏ,	tôi	là	tống	cho	cô	mấy	trái	đấm	bể	mặt.	Tôi	được	anh

Cả	Chanh	dạy	dỗ	miết	mới	chừa	thói	xấu.	Cô	gặp	may	đó.	Cô	nghe	lỏm	chuyện	tôi	nói	với	bạn
bè,	câu	nọ	xọ	câu	kia,	cô	hiểu	theo	kiểu	riêng	của	cô.	Mâm	cơm	thành	nồi	cháo	heo,	cô	đem	hắt
vào	mặt	anh	Cả,	ảnh	là	người	cao	thượng	không	thèm	bắt	bẻ,	cô	được	nước	cứ	chửi	tới	tới.	Cô
cứ	nhất	định	làm	con	Tư	rượu	lậu,	mặc	ý	cô,	còn	tôi	là	chiến	sĩ	Vệ	quốc,	tiệt	nọc	khố	đỏ	rồi.
Thằng	Cam	cũng	không	ở	đầy	tớ	cho	ai	nữa	hết,	nó	vô	du	kích,	theo	bộ	đội,	bây	giờ	là	học	sinh.
Chúng	tôi	không	muốn	ghép	chung	với	cô	Tư	rượu	lậu...	Cam,	mày	ở	hay	đi	với	tao?

Cam	đã	nép	vào	góc	nhà	từ	khi	nghe	anh	Năm	nói,	bằng	cái	giọng	gằn	gằn	dễ	sợ.	Khuôn	mặt
dài	và	gầy,	bắt	đẩu	nổi	lang	ben	của	nó	cũng	tái	xanh.

-	Lâu	nay	tôi	để	dành	tiền,	đánh	hai	chiếc	nhẫn	cưới	để	ăn	ở	lâu	dài	với	cô.	Bây	giờ	cô	hiện
hình	ra	rõ	hung	rồi,	tôi	xin	đưa	hết	tiền	với	nhẫn	để	tạ	ơn	cô	giúp	đỡ	khi	đau	ốm,	anh	em	tôi	đi
nơi	khác.

Anh	đến	mở	cái	rương	con	trên	giàn,	lễ	phép	đặt	trên	bàn	hai	chiếc	nhẫn	với	một	xấp	bạc,
bẻ	đôi	một	chiếc	đũa	đặt	lên	trên.	Anh	vơ	áo	quần	trên	giường	nhét	vào	rương.	Cam	vội	run	tay
thu	dọn	sách	vở	trên	bàn	cho	vào	cái	túi	vải	trong	khi	chị	Tư	bắt	đầu	khóc	rất	to	tiếng.

 

*
*					*

 

Thùy	tất	tưởi	về	gấp	sau	cuộc	họp	kéo	dài.	Nhà	vắng	hết,	cơm	trưa	không	ai	nấu,	hai	đứa
nhỏ	tan	học	lại	hờn	với	chị	Hai	cho	coi.	Phần	cha	khỏi	lo,	bốn	giờ	chiều	cha	mới	hết	ca.	Trời	hơi
lạnh	nhưng	Thùy	đi	như	chạy,	đến	gần	nhà	phải	cởi	cái	áo	sợi	không	tay	mặc	ngoài	áo	trắng
kiểu	bà	ba.

Trước	hiên	nhà	nhà	có	kê	một	chõng	tre	cũ	để	ngồi	hóng	mát.	Ai	đó	tự	mở	dây	buộc	cổng,
đang	ngồi	đợi	trên	chõng,	chiếc	xe	đạp	dựng	vào	thềm.	Một	anh	bộ	đội	ba-lô	vẫn	đeo	trên	lưng,
dựa	vào	vách	ngủ	ngon	lành.	Chắc	đến	bàn	việc	với	cha.	Mũ	cứng	kiểu	lính	Bảo	an	úp	sụp	che
nửa	mặt,	hở	ra	cái	cằm	nẻ	đôi.	Thôi	cứ	để	anh	ấy	chập	chờn	một	lát,	tội	nghiệp,	bộ	đội	cực	trăm
đường.

Thùy	đi	 vòng	 ra	mở	 cửa	hông	bấm	khóa,	 nhấc	 cây	ngáng	 cửa	 trước,	mở	 rộng	 cho	 sáng.
Tiếng	kẹt	cửa	đánh	thức		anh	bộ	đội.	Anh	giật	mình	ngồi	thẳng	lên,	giụi	mắt,	sửa	mũ,	quay	đầu
vào	trong.	Thùy	bật	kêu:

-	Ôi	chao,	anh...	anh	Chanh!
-	Thùy!
Anh	đứng	vọt	dậy,	bị	cái	ba	lô	nặng	trên	lưng	giật	lại,	hơi	loạng	choạng	một	chút,	kịp	níu	tay

vào	khung	cửa	giữa.	Như	cái	máy,	anh	tuột	quai	ba-lô	ra,	đặt	nó	xuống	chỗ	chõng,	bước	vào
nhà.	Thùy	run	rẩy	lùi,	lùi	nữa,	đến	khi	lưng	chạm	vào	cột	gỗ.	Cô	dựa	vào	cột,	cả	đầu	và	thân	tê
dại	đi,	mặt	lạnh	buốt,	hai	gối	nhủn	ra	như	sắp	ngồi	luôn	xuống	đất.	Cô	nhắm	mắt,	đợi	một	cái	gì
hằng	mơ	ước	và	rất	đáng	sợ	sắp	xảy	ra	trong	đời,	khi	anh	Chanh	trở	lại	tìm	cô...

Loáng	thoáng	đằng	sau	đôi	mắt	nhắm,	Thùy	thấy	lại	tất	cả	những	hình	ảnh	đã	hiện	ra	trong
những	đêm	trằn.	trọc.	Anh	ôm	Thùy	vào	ngực,	thủ	thỉ	nói	anh	yêu	em	suốt	đời.	Anh	gập	gù	xoa
cằm,	bảo	vấn	đề	này	sẽ	thảo	luận	trong	kỳ	họp	sắp	tới.	Anh	trừng	mắt	bảo	Thùy	là	đứa	mất	nết,
người	ta	lo	làm	cách	mạng	mà	nó	chỉ	nghĩ	chuyện	lăng	nhăng	trai	gái.	Khủng	khiếp	nhất	là	khi
anh	nói:	xin	lỗi,	tôi	đã	có	vợ	ngoài	Quảng,	Thùy	đã	tự	hành	hạ	biết	bao	nhiêu	từ	khi	không	nén
được	nước	mắt	trước,	bác	Quý	già	đến	thăm,	từ	đó	cứ	hối	mãi,	lo	lắng	mãi...



Im	lặng,	im	lặng	kéo	dài.
Mặt	Thùy	bớt	lạnh,	Thùy	từ	từ	tỉnh	lại,	mở	mắt.
Người	con	trai	đứng	cúi	đầu	trước	mặt	cô,	bàn	tay	phải	bóp	bàn	tay	trái,	mặt	đỏ	như	vừa

uống	rượu,	cái	núm	cổ	chạy	lên	xuống	mà	không	đẩy	ra	được	một	tiếng	nào.	Bỗng		anh	ngước
mắt	nhìn	Thùy.	Nét	mặt	anh	lộ	vẻ	sợ	sệt	quá	rõ:	không	thể	lầm.	Anh	sợ	gì	trước	mặt	em?	Hay
là...	lẽ	nào...	anh	sợ	phải	nghe	một	lời	xua	đuổi?

Máu	trong	tim	vụt	bốc	lên	mặt	Thùy	đến	choáng	váng.	Trước	người	con	trai	yếu	đuối,	Thùy
mạnh	lên	bừng	bừng.	Anh	ấy	yêu	mình,	đợi	mình	cho	phép	nói	một	tiếng	nào	đó.	Nói	đi	anh.
Em	đợi	tiếng	ấy	lâu	rồi.	Kìa,	sao	lại	nhát	gan	vậy,	anh	của	em?	Anh	quá	thật	thà	rồi	đó...

-	Thùy	ơi!
Thùy	chỉ	thốt	được	một	tiếng	dạ	không	ra	khỏi	cổ.
-	Em...	em	có	nghĩ	tới	anh...	chút	nào	không?
Thùy	không	gan	được	nữa,	úp	hai	bàn	tay	lên	mặt,	nấc	dồn	dập.
Hai	cánh	tay	gân	guốc	của	người	con	trai	đã	ôm	vòng	quanh	vai	Thùy.	Anh	nói	gì	nóng	rực

bên	tai	không	rõ.	Thùy	níu	vào	hai	vai	anh,	úp	mặt	vào	ngực	anh,	trong	khi	anh	luống	cuống
hôn	vội	vàng	vào	má,	vào	tai,	vào	cổ	Thùy.	Thùy	vừa	ngước	mặt	lên,	anh	hôn	luôn	vào	trán,	vào
mũi.	Anh	của	em	vụng	về	ngốc	nghếch,	sao	mà	dễ	thương	không	chịu	nổi.	Em	chỉ	sợ	thức	dậy,
thấy	em	chiêm	bao.	Phải	chi	anh	cắn	em	thử	coi.	Chắc	anh	không	dám,	thôi	để	em	cắn	anh	thiệt
đau	cho	anh	tỉnh	trước...

Thùy	cắn	thật.	Anh	bật	cười,	vòng	hay	tay	kéo	đầu	Thùy	ngửa	ra:
-	Hồi	đi	khỏi	Qui	Nhơn,	anh	buồn	ghê.
-	Sao	anh	buồn?
-	Em	chào	đúng	một	tiếng,	bỏ	đi	mất	tiêu...
-	Em	xuống	khóc	một	mình	dưới	bếp,	em	không	gan	như	anh.	Còn	anh	cứ	cười	miết...	Anh

Chanh	ơi,	thiệt	không?	Anh	thương	em	thiệt	không?	Anh	chọc	ghẹo	rồi	bỏ,	em	không	sông	nổi
đâu.

-	Đừng	bỏ	anh	nghen	Thùy.	Rán	đợi	anh	về	rồi	cưới.
-	Em	lo	anh	có	vợ...
Hai	tay	người	con	trai	siết	cứng	Thùy	đến	ngạt	thở,	không	nói	được	nữa.	Thùy	muốn	anh

siết	mạnh	hơn.
-	Có	rồi.	Anh	có	một	cô	ở	Qui	Nhơn	đây.	Anh	lo	vợ	anh	không	đợi	được.	Anh	yêu	em	khủng

khiếp.	Thùy	ơi,	nhứt	định	cưới	nhau	nghen	Thùy?	Nói	đi	em.	Hẹn	cắn	cưa	đi	em,	cho	anh	yên
bụng.

-	Em	bằng	lòng...
Ngoài	cổng	chợt	có	tiếng	trẻ	con	kêu:	“Con	se	sẻ	đậu	kia,	dạn	lắm!”.	Rồi	ná	cao	su	bật	một

tiếng	phạch.	Chanh	buông	tay.	Thùy	hôn	vội	trên	cổ	anh	lần	nữa,	chạy	ào	xuống	bếp.	Hai	đứa
em	trai	cắp	sách	vào	nhà,	còn	xuýt	xoa	tiếc	con	chim	bắn	hụt.	Chúng	cất	tiếng	chào	chú,	không
nhớ	mặt	Chanh	vì	hồi	xưa	anh	trốn	kỹ	trong	buồng	Thùy.	Anh	vội	sửa:

-	Kêu	là	anh	bộ	đội	chớ,	đừng	kêu	chú.	Anh	tên	là	Chanh.
-	Dạ,	anh	bộ	đội.	Chị	Hai	ơi,	cơm	chín	chưa?
Thùy	đáp	ấp	úng.	Hai	đứa	em	lùng	bùng:	“Họp	hành	gì	ghê	quá	vậy	chị!”.	Chúng	vất	sách,

cầm	ná	cao	su	ra	ngõ.	Chanh	không	cưỡng	nổi,	đi	xuống	bếp	chỉ	để	nhìn	Thùy,	gần	Thùy	thêm
một	lát.	Chiếc	đồng	hồ	quả	quýt	đã	chỉ	gần	một	giờ,	anh	phải	về	nhà	ga	đúng	hẹn.	Thùy	đang
hối	hả	nhen	lửa	hai	bếp	một	lần	nấu	cơm	canh.	Đợi	Thùy	bắc	hai	nồi	lên	bếp	xong,	Chanh	mới
ngập	ngừng:

-	Thùy...	anh	phải	đi	gấp	đây.
Thùy	quay	ngoắt	lại,	mở	to	mắt.	Đôi	mắt	sao	mà	đẹp	lạ.



-	Anh	theo	bộ	đội	Nam	tiến.
-	Bữa	nào	anh	đi?
-	Phải	đi	ngay	bây	giờ.	Bộ	đội	đang	đợi	trên	ga	Diêu	Trì,	anh	chạy	gấp	về	thăm	em,	đừng

giận,	tại	anh	nhớ	em	quá...
Đôi	má	tròn	đang	đỏ	hồng	vì	 lửa	nhợt	đi.	Thùy	gượng	cười,	hiện	hai	đồng	tiền	bên	khóe

miệng.	Môi	Thùy	cũng	trắng	ra,	mấp	máy:
-	Bấy	nhiêu	thôi	hả	anh?	Biết	làm	sao,	anh	đi	đi.
Rất	nhanh,	nước	mắt	Thùy	tràn	xuống	má.	Thùy	quay	lưng	ngồi	xổm	xuống,	đẩy	củi	vào	bếp

cho	cháy	phừng	phừng,	kín	đáo	co	bắp	tay	trái	lên	quệt	mặt.	Đến	khi	nhìn	lại	thì	anh	Chanh	đã
biến	mất.	Thùy	chạy	vội	ra	cửa	trước:	chiếc	xe	đạp	không	còn	đấy	nữa.	Anh	hiện	rồi	tan	như	làn
khói.

Hai	đứa	em	nghe	chị	kêu	đau	bụng	bỏ	cơm,	líu	ríu	vào	nấu	thay,	bưng	dọn,	để	phần	cha	và
chị	xong	vội	ăn	cho	kịp	buổi	học	chiều.	Chúng	nó	nhắc	tới	anh	Chanh	bộ	đội	vừa	ghé	thăm	nhà,
Thùy	nằm	trong	buồng	lắng	tai	nghe	và	bắt	đầu	nghĩ	là	anh	ấy	có	đến	thật.

Bốn	giờ	chiều,	Thùy	dậy	cùng	ăn	cơm	với	cha.	Nghe	ông	Hai	kể	Cả	Chanh	về	thăm	đề	pô,
Thùy	tin	hẳn	mình	không	nằm	mơ.	Trước	sau	gì	hai	đứa	em	cũng	nó	với	cha	chuyện	anh	ấy	đến
nhà,	Thùy	phải	thưa	trước	cho	khỏi	bị	nghi	ngờ,	nhưng	không	biết	lựa	lời	cách	sao	đây.	Cha	lại
rất	ghét	những	người	quanh	co	lắt	léo.

-	Sao	coi	mày	như	đứa	mất	hồn	vậy	Hai?
Thùy	nhìn	cắm	xuống	bàn,	ấp	úng:
-	Dạ,	anh	Chanh	tới	đây	hồi	nãy...
-	Ủa,	tao	gặp	nó	ở	đề	pô,	thấy	nó	gấp	rút	lắm	mà!
-	Ảnh	ghé	lại	chút	xíu	thôi.	Ảnh...	ảnh	hỏi	con...	có	thương	ảnh	không,	chớ	ảnh	thương	con

lắm...	Hễ	cha	cho	phép	thì	ảnh	đi	hỏi	con...
-	À,	à,	vậy	đó...	Mày	nói	sao	với	nó?
Thùy	ríu	lưỡi:
-	Con	cũng	thương	ảnh	lắm.Ảnh	đi,	con	nhớ	lắm.
Ông	Hai	buông	đũa,	ngẩn	ra	nhìn	khuôn	mặt	đỏ	chín	của	con.	Bây	giờ	ông	mới	nhận	thấy

con	đã	thành	người	lớn	từ	bao	lâu	chẳng	rõ.	Tính	theo	tuổi	ta	nó	đã	lên	mười	chín,	còn	gì	nữa.
Nó	ưng	thằng	Chanh	cũng	phải,	thằng	đó	tánh	nết	dễ	thương.	Nhưng	ông	vẫn	thấy	khó	êm	xuôi.

Ông	lặng	im	lâu	đến	nỗi	Thùy	đâm	sợ.	Đàn	ông	với	nhau	hay	có	những	va	chạm	nảy	lửa,	chỉ
nhìn	quanh	xóm	cũng	đủ	khiếp	hồn.	Nhưng	cha	chưa	lần	nào	chê	trách	kia	mà.

-	Thùy	nè,	con	biết	Cả	Chanh	bây	giờ	làm	gì	không?
-	Dạ	biết.	Anh	vô	bộ	đội,	đi	Nam	tiến	đánh	giặc.	Thanh	niên	bây	giờ	ai	cũng	ao	ước	vậy	hết

cha	ơi.
-	Lầm	rồi.	Hồi	mới	nổi	dậy,	nó	làm	phó	chủ	tịch	tỉnh.	Bây	giờ	nó	làm	thanh	tra	hỏa	xa	Trung

Bộ.
-	Bộ	đội	hay	hỏa	xa	cũng	vậy	thôi,	có	bậy	bạ	gì	đâu!
-	Ai	nói	nó	bậy	bạ?	Nhưng	mà	con	phải	coi	thử	có	cân	xứng	hay	không	đã.	Người	ta	quyền

cao	chức	trọng,	chắc	nhiều	cô	muốn	lấy,	bu	theo.	Con	thì	chữ	nghĩa	trét	không	đầy	cái	lá	mít,
chỉ	biết	may	áo	quần	cho	đàn	bà	con	nít	 trong	xóm.	Hồi	còn	thương	thì	nó	không	để	ý,	hết
thương	nó	so	sánh	cô	này	cô	kia,	tới	đó	con	mới	tủi	cực	trăm	bề.

Giọng	Thùy	khản	như	nuốt	than:
-	Cha	biểu...	con	từ	chối	hả?
-	Tào	lao.	Cha	nhắc	để	con	đắn	đo	mọi	lẽ,	về	sau	khỏi	hối.	Phải	như	nó	cứ	làm	thợ	vi-dít-tơ

như	hồi	xưa,	nó	hỏi	một	tiếng	là	cha	nhận	làm	rể	liền	tay.	Nó	không	tin	Chúa	mà	tốt	nết	hơn



đám	cha	cố	nhiều.
Thùy	chợt	buốt	nhói	trong	ngực	khi	nghe	nhắc	tới	Chúa.	Hình	như	vẫn	có	lệ	cấm	người	bổn

đạo	lấy	người	lương	hay	sao	đó.	Thùy	hấp	tấp	hỏi	cha.	Ông	Hai	bật	một	tiếng	“xì”	rẻ	rúng:
-	Tao	thờ	Chúa	là	nể	ông	bà	cha	mẹ	đi	đạo,	chớ	cái	bọn	không	đẻ	ra	tao	mà	đòi	làm	cha,	kêu

tao	bằng	con,	tao	coi	như	cỏ	rác!
 
 
 
 
 

 

25.
 

 

Thế	là	xong.
Trong	căn	hầm	của	đại	đội	bộ	đội	chật	ních	đến	ngạt	thở,	chỉ	còn	lại	Ba	Dĩnh	với	đồng	chí

quân	nhu.	Dĩnh	vơ	 cái	 áo	móc	ở	vách	hầm	 lau	mồ	hôi	 chảy	 thành	dòng	 trên	mặt,	 ngồi	 bệt
xuống	 tấm	ván	 thùng	vất	bên	cửa,	kêu	“ối”	và	nhỏm	dậy	ngay	khi	bị	cái	đinh	xóc	chéo	vào
mông,	may	mới	cào	sướt	da.	Cậu	quân	nhu	bước	ra	khỏi	hầm,	đứng	trong	hào	giao	thông	cầm
mũ	quạt	phành	phạch,	lại	chạy	nhào	vào	khi	quả	đạn	pháo	lớn	hú	dài	trên	đầu,	nổ	rung	đất	mé
sau	hầm	chừng	năm	chục	thước.	Tàu	biển	đã	mở	đầu	đợt	pháo	chiều	khoảng	hai	ba	trăm	quả.
Đằng	nào	đại	đội	cũng	đã	nhận	đủ	tất	cả	số	đạn,	lựu	đạn,	áo	quần	từ	hậu	phương	đưa	tới,	kèm
mỗi	người	một	gói	quà	tết	nhỏ	trong	có	một	khăn	mặt,	một	gói	kẹo	bánh,	một	bao	thuốc	hút
quấn	tay,	một	lá	thư	của	em	học	sinh	nào	đó	chia	theo	may	rủi.

Lau	xong	cái	đầu	cắt	trọc	bóng	như	thầy	tu,	Dĩnh	chợt	nhớ,	hỏi:
-	Cả	Chanh	đi	đâu	rồi	ta?
-	Nằm	co	con	tôm	kia	chớ	đâu!
Dĩnh	quay	 lại,	 thấy	Chanh	nằm	ngủ	 trong	chỗ	hàm	ếch	khoét	 lõm	vào	đáy	hầm,	chỗ	duy

nhất	không	bị	dẫm	đạp	khi	anh	em	chen	nhau	lĩnh	các	thứ.	Dĩnh	chép	miệng,	ngả	tấm	ván	dựng
vào	vách	xuống	đất,	trải	tấm	chiếu	rách	lên	trên,	đặt	cái	túi	dết	làm	gối,	lom	khom	bước	tới	lay
Chanh,	hét	vào	tai	anh	cho	át	tiếng	đạn	pháo	mỗi	lúc	một	ầm	ỹ	trên	mặt	đất:

-	Anh	Chanh,	ra	đây	ngủ	cho	thẳng	lưng!
Bị	lay	gọi,	Chanh	chỉ	nói	lúng	búng	trong	miệng	như	ngậm	cháo,	lại	ngáy	tiếp.	Dĩnh	lắc	đầu

bảo	cậu	quân	nhu	cùng	đi	với	Chanh:
-	Thôi	mày	sẵn	giường	đó,	ngủ	đi	một	lát.	Ca-nông	bắn	kệ	cha	nó,	hầm	này	chịu	nổi.
Anh	mặc	áo,	thắt	nịt	súng,	đội	mũ	sắt,	cúi	thấp	trong	đường	hào,	đi	xem	đồ	tiếp	tế	đã	đến

tay	từng	chiến	sĩ	hay	chưa.
Đoàn	xe	lửa	Nam	tiến	phải	dừng	ở	phía	Bắc	Đèo	Cả	và	trở	ra	ngay	trong	đêm.	Đại	đội	Quảng

Nam	Hai	gánh	theo	các	kiện	hàng	dành	cho	đại	đội	Một	của	Dĩnh,	vượt	Đèo	Cả	ban	đêm,	đi	gấp
vào	mặt	trận	Nha	Trang.	Ban	ngày	họ	nhờ	dân	quân	dẫn	đi	luồn	qua	các	xóm	rậm	cây,	các	đồi
gò,	tránh	máy	bay	địch	ném	bom	và	bắn	dọc	quốc	lộ	Một.	Gần	tới	Ninh	Hòa,	họ	được	một	trạm
gác	chỉ	cho	vào	cụm	rừng	rậm	cách	quốc	lộ	chừng	năm	cây	số,	đợi	lệnh.

Cả	Chanh	chìa	tờ	giấy	giới	thiệu	thứ	hai	của	mình	ra,	anh	xin	gặp	Ban	chỉ	huy	Mặt	trận	với
danh	nghĩa	phó	chủ	tịch	Quảng	Nam.	Sau	một	buổi	chờ	đợi,	hai	cán	bộ	của	Mặt	trận	đi	ngựa
đến	gặp	Chanh.

Một	người	to	béo	để	râu	mép	xuống	tới	khóe	miệng,	mặc	ka	ki	Ăng	lê	trơn	láng	và	đeo	ống



dòm	trước	ngực,	ngồi	trên	ngựa	hất	hàm	hỏi	Chanh	bằng	cái	giọng	lơ	lớ	của	Hoa	kiều:
-	Đồng	chí	có	phải	là	quân	nhân	không?	Chức	vụ	gì?
Chanh	đoán	đồng	chí	này	người	Thổ	từ	Việt	Bắc	vào.	Anh	lúng	túng	đứng	nghiêm	nhưng

không	chào	quân	sự:
-	Báo	cáo	đổng	chí,	tôi	được	Ủy	ban	nhân	dân	tỉnh	Quảng	Nam	cử	vào	thăm	bộ	đội,	đề	nghị

cho	gặp	các	đồng	chí	chỉ	huy	Mặt	trận,	sau	đó	xin	gặp	đại	đội	Nam	tiến	của	Quảng	Nam.
Người	kia	nhìn	Chanh	từ	đầu	đến	chân,	lại	hất	hàm:
-	Cho	xem	giấy.
Ông	ta	đọc	chậm	chạp	như	người	mới	học	chữ,	trao	tờ	giấy	cho	người	thứ	hai.	Anh	này	đọc

lướt	nhanh,	vội	leo	xuống	ngựa,	đến	bắt	tay	Chanh	và	trả	giấy.	Ông	to	béo	nói	đĩnh	đạc:
-	Ban	chỉ	huy	đi	thị	sát	tiền	duyên	cả.	Đồng	chí	đã	gặp	tôi	là	Lý	Đằng,	tham	mưu	phó	Mặt

trận,	thế	là	nguyện	vọng	thứ	nhất	giải	quyết	xong.	Đồng	chí	được	phép	đi	thăm	đại	đội	Quảng
Nam	nhưng	không	được	đến	các	đơn	vị	khác,	không	được	ở	lại	trận	địa	quá	hai	mươi	bốn	giờ.
Trước	khi	đi,	đồng	chí	phổ	biến	cho	đại	đội	trưởng	đại	đội	Hai	đến	báo	cáo	với	tôi	tình	hình
đơn	vị	về	mọi	phương	diện	và	nhận	nhiệm	vụ	mới.	Rõ	chưa?

Thấy	Chanh	đứng	tần	ngần	như	sắp	kêu	nài,	ông	ta	quay	ngựa	giật	cương	đi	luôn.	Người	thứ
hai	chỉ	kịp	nói	vội	một	câu	hẹn	gặp	lại,	giơ	tay	lên	mũ	chào	Chanh	và	phóng	theo	ông	Lý	Đằng.

Chanh	cùng	mấy	anh	em	đứng	gần	đấy	không	ngạc	nhiên	mấy	trước	kiểu	đón	tiếp	lạ	lùng
này.	Họ	đã	gặp	một	phân	đội	trưởng	thuộc	đại	đội	Ba	Ba	Dĩnh,	bị	thương	ở	vai	phải	lui	về	điều
trị	mé	ngoài.	Đèo	Cả,	đi	nhờ	xe	ngựa	của	dân,	khi	đụng	đầu	đơn	vị	đồng	hương	đã	đùng	đùng
quay	mặt	trận.	Cậu	vừa	đi	vừa	kể	tỉ	mỉ	cho	Chanh	và	các	cán	bộ	đại	đội	nghe	đủ	thứ	chuyện,
trong	đó	có	vụ	va	chạm	với	ông	tham	mưu	phó	Lý	Đằng	nửa	ta	nửa	tàu,	nổi	tiếng	hách	dịch	và
ưa	đánh	lính.	Chanh	ngớ	ra	khi	biết	đợt	tiếp	tế	thứ	nhất	cách	đây	hơn	một	tháng	chỉ	đến	tay	đại
đội	Ba	Dĩnh	rất	ít:	ba	người	được	một	bộ	áo	quần,	mỗi	người	được	sáu	viên	đạn.	Tham	mưu
trưởng	Mặt	trận	bận	việc	tác	chiếc,	giao	mọi	sự	cơm	áo	gạo	tiền	cho	ông	Lý	Đằng,	ông	này	ra
lệnh	cho	quân	nhu	Mặt	trận	thu	hết	những	gì	từ	hậu	phương	đưa	đến	để	chia	đều.	Về	 lý	thì
không	sai,	nhưng	trâu	chậm	uống	nước	đục	là	điều	khó	tránh.	Quân	nhu	hối	hả	phát	nhanh	vì	lo
máy	bay	đánh	cháy	kho,	lo	địch	đổ	bộ,	còn	đại	đội	Ba	Dĩnh	hồi	ấy	giữ	mặt	bắc	thị	xã	Phan	Thiết
lại	quá	xa,	khi	về	lãnh	tiếp	tế	thì	chẳng	còn	mấy	nỗi.

Chanh	cùng	anh	em	quyết	định	rất	nhanh:	phải	đi	đường	tắt	mới	đưa	được	các	thứ	đến	đại
đội	Một,	lúc	này	đang	đóng	ở	mạn	bắc	Nha	Trang,	từ	xóm	Cù	Lao	tới	làng	Đồng	Đế	ven	biển.
Phải	bí	mật	thuê	xe	ngựa	chở	hàng	đi	đêm	qua	đèo	Rọ	Tượng	và	đèo	Rù	Rì	-	đang	còn	nhiều	xe
ngựa	vào	gần	Nha	Trang	chở	đồng	bào	tản	cư	ra	đến	cầu	mối	xe	lửa	bên	ngoài	Đèo	Cả	-	cho
người	báo	trước	để	Ba	Dĩnh	nhận	hàng	và	trả	ngay	dưới	chiến	hào,	không	qua	quân	nhu	Mặt
trận.

Sau	đêm	thứ	tư	thức	trắng,	sau	khi	chính	mắt	thấy	các	thùng	đạn	và	kiện	quân	trang	tuôn
theo	đường	hào	về	tận	mỗi	tiểu	đội,	Chanh	ngủ	lăn	ra	lúc	nào	không	biết.	Pháo	tàu	biển	bắn
rung	đất,	vách	hầm	trần	hầm	đã	lát	ván	và	phên	tre	vẫn	rưới	đất	bột	lên	khắp	người,	Chanh	cứ
nằm	nghiêng	ngáy	giòn.	Anh	em	kéo	tới	thăm	đứng	khom	lưng	nhìn	Chanh	một	tí,	để	lại	một	lá
thư	gửi	về	nhà,	lại	thì	thào	rón	rén	bước	ra,	nhường	chỗ	cho	người	khác	chui	vào	căn	hầm.

Trời	đã	tối	hẳn.	Pháo	biển	ngớt	bắn,	chỉ	còn	mấy	khẩu	cối	của	quân	bộ	bị	vây	trong	thành
phố	nhả	đạn	uỳnh	uỳnh	ra	chung	quanh,	thỉnh	thoảng	chen	một	quả	đạn	đèn	xòe	đuốc	lắc	lư
trên	nền	mây	 sẫm	và	 thấp.	Rất	nhiều	đốm	 lửa	nhỏ	 lập	 lòe	 trong	 các	 chiến	hào	 chạy	ngoằn
ngoèo	ven	biển:	đại	đội	Một	đang	hưởng	chất	khói	từ	quê	hương	gửi	vào,	với	bao	đạn	đầy	bên
hông	và	áo	quần	mới	trên	mình,	tán	chuyện	râm	ran	về	những	lá	thư	hậu	phương	rất	chi	là	tình
cảm.

Một	cậu	đi	qua	hầm	đại	đội,	thò	đầu	vào	nói	oang	oang:
-	Cứ	như	ri,	đánh	Tây	mười	năm	cũng	được	anh	Chanh	à!
Chỉ	có	tiếng	ngáy	phì	phò	vọng	ra	trả	lời.	Sáng	hôm	sau,	nền	mây	tãi	trắng	đục	rây	xuống

những	hạt	mưa	phùn	li	ti.	Ở	mặt	trận,	đó	là	thời	tiết	lý	tưởng:	mưa	nhẹ	như	sương	không	làm



ướt	lính	mà	che	mắt	được	máy	bay	địch,	pháo	bắn	cũng	kém	trúng	đích.
Đại	đội	khao	Chanh	và	cậu	cùng	đi	một	chầu	cháo	tôm	cua	tuyệt	ngon,	ăn	vào	đến	đâu	tỉnh

người	đến	đấy,	còn	hẹn	sẽ	mời	một	chầu	sò	huyết	Thủy	Triều,	bắt	ở	cái	đầm	rộng	mé	nam	Nha
Trang.	Quyền	đại	đội	phó	Sanh	là	cây	văn	nghệ,	cao	hứng	rung	đùi	đọc	mấy	câu	mới	thuộc:

Yến	sào	Hòn	Nội,
Vịt	lộn	Ninh	Hòa
Tôm	Hùm	Bình	Ba
Nai	khô	Diên	Khánh
Cá	tràu	Võ	Cạnh
Sò	huyết	Thủy	Triều
Đời	anh	cay	đắng	đã	nhiều
Từ	nay	ngọt	sớm	ngon	chiều	cùng	em
Chung	quanh	ồn	ồn	lên:
-	Thằng	này	tính	phản	phụ	nữ	Quảng	Nam	rồi!
-	Mới	ăn	kẹo	hút	thuốc	của	nẫu	hôm	qua	đó...
-	Ta	về	ta	tắm	ao	ta	thôi!
Sanh	về	vênh	mặt	cãi:
-	Mấy	cha	mất	chánh	trị!	Việt	Nam	là	nước	thống	nhất,	sao	còn	phân	biệt	Quảng	Nam	với

Khánh	Hòa?	Huống	chi	con	gái	trong	này	không	hút	thuốc,	hơi	thở	thơm	lừng,	hàm	răng	trắng
như	ngọc.	Tiếng	đồn	con	gái	Nha	Trang,	nụ	cười	đặt	giá	ngàn	vàng	cũng	mua!

-	Nha	Trang	bị	chiếm,	sao	mày	thấy?	Dóc	tổ!
-	Mày	dốt	vô	vàn.	Nên	nhớ	các	cô	đẹp	nhứt	bao	giờ	cũng	lo	tản	cư	trước	thiên	hạ,	chỉ	còn	bà

già	trên	sáu	mươi	mới	dám	ngó	mặt	tụi	lê	dương!
Câu	nói	vui	bỗng	xóc	nhói	vào	tim	tất	cả	mọi	người.	Họ	cười	gượng	và	lặng	im.	Họ	đã	phải

chôn	quá	nhiều	xác	các	cô	mơn	mởn	bị	hiếp	xong	còn	bị	rạch	bụng,	xác	trẻ	em	bị	lưỡi	lê	xuyên
suốt	ngực	hay	cháy	thui	rụng	hết	chân	tay	chỉ	còn	lại	như	củ	khoai	quá	lửa.

Cán	bộ	đại	đội	và	các	trung	đội,	phân	đội	phải	hết	sức	vất	vả	mới	giữ	được	nguyên	đơn	vị
khi	rút	 lui	 từ	Phan	Thiết	về	Nha	Trang.	Có	những	tiểu	đội	họp	lại	biểu	quyết	không	lùi	một
bước	nào	nữa.	Một	phân	đội	giơ	tay	đòi	cách	chức	phân	đội	trưởng	vì	tội	bỏ	đất	bỏ	dân.	Lẻ	tẻ
có	vài	ba	anh	em	trao	lại	cây	súng	không	đạn,	xin	góp	mấy	quả	lựu	đạn,	bỏ	bộ	đội	đi	theo	du
kích,	dọa	nếu	bị	bắt	giữ	sẽ	nổ	lựu	đạn	tự	tử.	Một	cậu	trinh	sát	mới	mười	chín	tuổi	kiếm	đâu
được	quả	đầu	đạn	105	ly	sửa	thành	mìn,	lao	vào	dưới	một	chiếc	xe	thiết	giáp,	giật	ngòi	và	cùng
tan	xác	với	xe	địch.	Một	anh	xấp	xỉ	ba	mươi,	loại	lớn	tuổi	trong	đại	đội,	ngày	thường	hiền	lành
như	cục	đất,	bỗng	rình	nhảy	lên	một	chiếc	xe	Gíp	đi	lẻ,	mới	chém	một	tên	đã	bị	bắn	chết	ngay.

Dĩnh	 và	 Sanh	 chia	 nhau	đến	 từng	 tiểu	 đội,	 cố	 xoa	 dịu	 những	 chiến	 sĩ	 uất	 hận	 đến	phát
cuồng.	Dĩnh	phải	nhắc	hàng	trăm	lần:	bỏ	thương	binh	lại	là	tội	lớn,	để	giặc	lấy	mất	súng	là	tội
lớn,	muốn	gì	cũng	chỉ	về	Nha	Trang	mới	giải	quyết	được.	Rút	cuộc,	hai	 trăm	sáu	mươi	con
người	còn	lại	đã	khiêng	gánh	dìu	dắt	nhau	về	đến	đây,	trấn	giữ	dải	bờ	biển	mé	đông-bắc	của
thành	phố,	bị	pháo	biển	bắn	nhiều	nhưng	chưa	chọi	nhau	với	quân	bộ.	Những	người	căm	phẫn
ồn	ào	nhất	đã	dịu	bớt,	thương	binh	được	chuyển	đi	hết,	súng	lớn	nhỏ	còn	nguyên.	Với	đợt	tiếp
tế	và	thư	quà	hậu	phương	này	nữa,	tiếng	cười	đùa	trở	lại	khắp	các	hầm	hào.

-	Báo	cáo,	có	công	văn	gửi	Ban	chỉ	huy	đại	đội!
Cậu	liên	lạc	viên	của	Mặt	trận	cố	đứng	thẳng	người	trong	hầm	để	chào	đúng	động	tác,	bị

Sanh	túm	cánh	tay	kéo	ngồi	xệp	xuống:
-	Khỏi	đi	mày.	Về	nói	ông	xếnh	xáng	đặt	ra	động	tác	ngồi	chào,	cho	tụi	tao	tập	trước	khi	ổng

xuống	đơn	vị.
Ba	Dĩnh	xé	phong	bì,	rút	ra	tờ	giấy	mỏng,	kêu:



-	Nữa!	Giấy	tờ	không	đánh	dấu,	ba	đứa	dốt	như	tao	chịu	chết.	Đọc	đi	Sanh!
Mặt	trận	bộ	kiếm	được	hai	máy	chữ	thì	một	cái	không	có	dấu	tiếng	Việt,	phải	vừa	đọc	vừa

đoán,	thường	dùng	để	đánh	các	tài	liệu	quan	trọng.	Sanh	học	tới	bằng	ri-me[71]	hồi	còn	Tây,	là
người	sẵn	chữ	nhất	trong	đại	đội,	cầm	giấy	đọc	to:

-	Thông	báo	về	cuộc	đổ	bộ	của	quân	địch	vào	Qui	Nhơn...
Mọi	người	giật	mình,	nín	thở.	Sanh	đọc	ngắc	ngứ,	từng	lúc	dừng	lại	lẩm	nhẩm.
-	Đại	bác	hải	quân	bắn	vào	Mui	Tan	và	Phường	Mại	trúng	vào	khu	nhà	tranh	lá...
Chanh	chen	vào,	giọng	rất	khản:
-	Mũi	Tấn	và	Phương	Mai,	sát	biển	đó.
Trầy	 trật	một	hồi,	 rồi	 anh	em	 thở	phào	nhẹ	nhõm.	Các	 cánh	đổ	bộ	hầu	hết	bị	đánh	bật

xuống	tàu.	Riêng	một	cánh	thọc	vào	thành	phố	chiếm	được	nhà	ngân	hàng	đã	bị	ta	vây	đánh
dữ,	dùng	đại	bác	75	bắn	vào,	địch	chịu	đầu	hàng.	Có	lệnh	trên	cho	Qui	Nhơn	tản	cư	và	phá	hoại
triệt	để,	rất	gấp.

-	Cần	nhận	rõ	rằng	những	thắng	lợi	của	quân	đội	ta	trên	mặt	trận	Nam	Bộ	và	Nam	Trung	Bộ,
từ	Nha	Trang	trỏ	vào,	đã	góp	phần	kềm	giữ	địch	quân	không	cho	chúng	đổ	bộ	lên	Qui	Nhơn,
Hội	An,	Đà	Nắng	với	lực	lượng	hùng	hậu	như	chúng	dự	định	trước	đây.	Hỡi	tất	cả	cán	bộ	và
chiến	sĩ!	Hãy	cầm	chắc	tay	súng,	phòng	ngự	vững	chắc	hơn	nữa,	tấn	công	dũng	mãnh	hơn	nữa...

Đợt	pháo	buổi	sáng	lúc	này	đã	ngớt	hú	rít	qua	đầu.	Trong	khi	Sanh	cho	liên	lạc	đi	gọi	các
trung	đội	đến	nghe	tin	mới,	Ba	Dĩnh	dẫn	Chanh	đi	theo	đường	hào,	thăm	từng	tiểu	đội	“cho	anh
em	ngó	thấy	một	chút”.

Chanh	cười	tươi,	bắt	tay	khắp	lượt,	lắng	tai	nghe	hàng	tá	ý	kiến	của	anh	em	nhắn	nhủ	về	hậu
phương,	cố	xua	đi	cái	ý	nghĩ	day	dứt	về	Thùy	và	cả	nhà	ông	Hai	Rề	dưới	trận	bom	Pháp	của
cuộc	đổ	bộ	vào	Qui	Nhơn,	nổ	ra	chỉ	một	đêm	sau	khi	đoàn	tàu	của	Chanh	rời	ga	Diêu	Trì.

-	Ối	thằng	Chanh,	mày	cũng	mò	vô	đây	với	tụi	tao	hả?
-	Báo	cáo	đồng	chí	phó	chủ	tịch,	trung	đội	đang	sửa	công	sự.
-	Anh	Cả	nè,	tụi	em	lỡ	thề	chặt	một	ngón	tay	đổi	một	viên	đạn	ĐAM,	bây	giờ	anh	đem	cho

mỗi	đứa	sáu	chục	viên,	chặt	cái	gì	đây	cho	xứng?
-	Chẳng	biết	ông	nào	là	ông	nào,	ai	đánh	giặc	giỏi	là	tôi	kinh	trượng,	ai	bỏ	dân	mà	chạy	là	tôi

xin	miễn	chào.
Người	nói	cuối	cùng	 là	một	ông	 lão	râu	trắng	tóc	trắng,	gánh	rau	tới	ủng	hộ	bộ	đội.	Cấp

dưỡng	chỉ	lo	được	cho	anh	em	mỗi	ngày	hai	vắt	cơm	với	một	miếng	thịt	heo	hay	thịt	bò	kho
mặn,	vài	gánh	nước	uống,	bộ	đội	tự	xoay	xở	nấu	canh	hay	luộc	rau	bằng	bất	cứ	thứ	lá	xanh	nào
ăn	được.	Ông	cụ	quảy	đòn	gánh	với	đôi	quang	chồng	làm	một,	dẫn	Chanh	và	Dĩnh	đi	qua	xóm
Cù	Lao	dưới	mưa	phùn.	Cụ	chỉ	vào	khu	nhà	đồ	sộ	trên	mỏm	đất	cao	trông	ra	biển:

-	Tôi	thờ	ông	bà,	ai	muốn	thờ	Chúa	mặc	kệ	họ.	Nhà	dòng	La	Xan,	nhà	dòng	Phan-xi-cô,	to
tướng	đó,	cha	cố	chẳng	chịu	đi	đâu	hết...

Cụ	liếc	nhìn	hai	anh	cán	bộ	đi	sau,	đổi	đòn	gánh	sang	vai	trái,	nói	lấp	lửng:
-	Tiếng	chuông	họ	kêu	khác	thường	lắm.	Đêm	hôm,	đèn	thắp	chớp	nháy	cách	sao	thiệt	khó

hiểu.	Thầy	dòng	cứ	chạy	rảo	khắp	làng	này	xóm	kia,	nói	ông	cha	Bề	trên	biểu	đi	mua	đồ	ăn,	đi
làm	lễ	cho	con	chiên.	Có	khi	họ	vô	Nha	Trang	lo	việc	đạo	rồi	lại	trở	ra	ở	sát	bên	hông	bộ	đội
mình.	Tôi	ở	đây	trên	bốn	chục	năm	rồi,	giờ	mới	thấy	họ	thờ	cúng	ráo	riết	tới	vậy...

Chanh	và	Dĩnh	nhìn	nhau	phân	vân.	Ông	cụ	nói	rất	có	lý.
Từ	gác	chuông	và	các	cửa	sổ	cao	nhất	của	khu	nhà	dòng	có	thể	trông	thấy	hầu	hết	tuyến

phòng	ngự	của	đại	đội,	nếu	dùng	ống	nhòm	có	thể	đếm	tách	bạch	từng	loại	súng	đặt	trong	các
hầm	hào.	Chanh	đã	từng	học	cách	gõ	truyền	tin	bằng	mã	tự[72]	giữa	các	xà-lim	trong	nhà	lao
KonTum.	Các	ông	thầy	dòng	ở	đây	chắc	không	lạ	gì	với	nhũng	dấu	tích	te	ấy,	có	thể	báo	ra	tàu
biển	ngoài	khơi	những	tin	tỉ	mỉ	nhất	về	bộ	đội	ta	mà	chẳng	cần	máy	vô	tuyến	điện.	Họ	không
chịu	tản	cư,	đi	sục	khắp	nơi,	chạy	con	thoi	giữa	vùng	ta	và	thành	phố	bị	sáu	tiểu	đoàn	Pháp



Nhật	chiếm	đóng.	Ai	hỏi	tới	thì	họ	gọi	tên	Chúa,	ngửa	lên	trời	bộ	mặt	thánh	thiện,	thề	thốt	rằng
họ	chỉ	lo	cứu	rỗi	phần	hồn	chứ	không	màng	tới	việc	đời.	Thế	nhưng	khi	đồng	bào	Sài	Gòn	giành
chính	quyền	thì	những	người	đầu	tiên	bắn	vào	biển	người	tuần	hành	lại	là	các	đấng	chăn	chiên
núp	sau	cửa	sổ	của	nhà	các	đức	cha,	cạnh	Nhà	thờ	lớn	trên	đại	lộ	Nô-rô-đôm.	Tiếp	đó,	việc	cố
đạo	dẫn	Tây	đi	càn	quét	bắn	giết	đã	thành	lệ	thường	ở	Nam	Bộ,	quá	thường	đến	nỗi	linh	mục
nào	không	đi	càn	mới	có	của	hiếm	như	con	quạ	trắng.

Chanh	bấm	tay	Dĩnh,	nói	khẽ:
-	Phải	làm	thêm	công	sự	giả,	đặt	súng	giả,	cho	giấu	các	ổ	hỏa	lực	thiệt.	Không	thì...
Anh	kín	đáo	chỉ	ngón	tay	cái	ra	sau	lưng	về	phía	các	nhà	dòng.	Dĩnh	giật	nhanh,	vẻ	bồn	chồn

hiện	rõ	trên	mặt.
Ông	cụ	dẫn	nhóm	bộ	đội	lách	sang	mé	tay	phải,	băng	qua	những	hàng	rào	đã	trổ	sẵn	để	du

kích	xuyên	ngang	xóm.	Một	tổ	du	kích	gác	cạnh	đường	nhựa	nhắc	họ	lên	viếng	Tháp	Bà	theo
sườn	đồi	phía	bắc	cho	khuất,	chứ	sườn	phía	nam	hay	bị	cối	81	bắn	trúng.	Cụ	gật	đầu,	đi	chậm
lại,	giảng	cho	Chanh	biết	vì	sao	trong	vô	số	tháp	Chàm	rải	khắp	xứ	Trung	Bộ,	người	Kinh	chỉ
thờ	cúng	có	một	khu	tháp	này	thôi.	Ấy	là	vì	bà	Pô	Na-ga	ở	đây	linh	thiêng	cực	kỳ,	thường	hiển
thánh	cho	người	từ	xưa	tới	nay.	Khu	tháp	xây	cách	đây	hơn	một	ngàn	năm	mà	vẫn	đứng	vững,
hương	khói	không	hề	dứt.	Người	Kinh	quen	gọi	là	Bà	Chúa	Xứ,	còn	nhà	vua	thì	phong	bà	làm
thượng	đẳng	thần,	danh	hiệu	là	Thiên	y	A	na	Thánh	mẫu.

Nép	vào	một	góc	khuất	ở	chân	tòa	tháp	nhỏ	thờ	hai	con	của	bà	thánh	Chàm,	Chanh	xem	kỹ
khu	vực	cầu	xóm	Bóng	đã	giật	mìn	sập	một	vày	sát	bờ	bắc,	những	khu	nhà	mờ	mờ	của	Nha
Trang	bên	kia	sông,	trong	khi	ông	cụ	cao	hứng	đọc	bài	diễn	ca	rất	dài	ca	tụng	công	đức	của	Bà.
Anh	nghĩ:	dù	sao	nơi	này	cũng	không	bị	biến	thành	đài	quan	sát	của	bọn	gián	điệp	núp	bóng
tôn	giáo,	vậy	là	may	cho	cả	người	lẫn	thánh.

Trở	xuống	đến	chân	dốc,	họ	gặp	một	gia	đình	tản	cư	dừng	nghỉ	bên	đường	nhựa.	Chỉ	trong
ngày	mưa	phùn	thế	này	đồng	bào	mới	đi	đường	lớn	mà	không	ngại	máy	bay	bắn.	Chị	vợ	rút	ra
bao	hương	đỏ.	Anh	chồng	moi	túi	áo	tìm	bật	lửa,	đánh	rơi	xuống	đất	một	sợi	dây	chuyền	có
đeo	cây	thánh	giá	gắn	tượng	Chúa	chịu	nạn.	Anh	luống	cuống	nhặt	nó	bỏ	vào	túi	rất	vội,	cầm
bao	hương	leo	nhanh	lên	dốc,	lách	qua	cửa	hông	vào	ngôi	tháp	chính	làm	cái	việc	bị	sách	đạo
lên	án	là	“tin	vơ	thờ	quấy”.

Ba	Dĩnh	khẽ	hích	vào	tay	Chanh:
-	Thứ	chuỗi	thánh	giá	đó,	dân	ở	đây	mua	nhiều	mà	giá	mắc	lắm.	Tụi	cha	cố	nói	lính	Tây	nó

tin	Chúa,	gặp	người	đồng	đạo	nó	không	làm	hại,	bao	nhiêu	tiền,	cũng	rán	mà	sắm,	lại	còn	phải
tập	kêu	Giê-su	Mai-ri-a	cho	quen	miệng	nữa.	Hừ,	láo	khoét,	anh	em	mình	từ	Biên	Hòa	ra	đây
phải	chôn	biết	bao	nhiêu	xác	đồng	bào	đeo	thập	ác	trên	cổ!

Mặt	 Chanh	 chợt	 bốc	 nóng,	một	 sợi	 gân	 bên	 thái	 dương	 hơi	 rút	 đau.	 Anh	nhớ	 lại	 những
tượng	và	ảnh	Mẹ	Ma-ri-a	trong	căn	buồng	nhỏ	của	Thùy.	Mấy	hôm	trước	đây,	khi	liều	lĩnh	ôm
ghì	cố	gái	rất	yêu	rất	nhớ	ấy,	anh	thoáng	thấy	một	sợi	dây	chuyền	mạ	kền	lấp	ló	trong	cổ	áo
Thùy.

Dường	như	dưới	những	cánh	hoa	hồng	mịn	màng	thơm	ngát	đã	hiện	ra	mũi	gai	đầu	tiên.
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Dưới	trận	mưa	pháo	thường	lệ	lúc	sáu	giờ	sáng,	đại	đội	Ba	Dĩnh	ăn	xong	nửa	vắt	cơm	sáng,
đang	đun	nước	nhân	lúc	sương	mù	chưa	tan	hết,	trút	đầy	các	ống	tre	và	bi-đông.	Đột	ngột	có
tiếng	hú	lạ	tai	dội	to	giữa	những	loạt	ình	oàng,	biến	thành	tiếng	rống,	tiếng	rắc	rắc	như	cây	to
trốc	gốc,	đấm	mạnh	xuống	đất	nghe	bịch	như	chày	nện.	Vài	giây	sau	nền	đất	dưới	hầm	thốc
ngược	lên,	hất	người	đang	ngồi	nhào	nghiêng	ngửa.

Cậu	trinh	sát	đứng	gác	ngoài	chiến	hào	chạy	xổ	vào	hầm:
-	Nó	bắn	thứ	đạn	gì	to	quá	chừng,	anh	Dĩnh!
Dĩnh	chạy	ra	hào,	vừa	kịp	trông	thấy	quả	đạn	khổng	lồ	khác	bay	tới	trong	tiếng	xé	vải	y	hệt

bom	 rơi	 xuống	đầu.	Nó	đâm	 chúi	 vào	đất,	 khoan	 xoáy	 soàn	 soạt	 rất	 sâu	dưới	 ngực	những
người	nằm	sấp	sát	đáy	hào,	nổ	thành	tiếng	ục	xa	lắc.	Nó	gây	động	đất.	Hai	bờ	hào	rùng	rùng	lở
xuống.	Những	thân	phi	lao	xếp	làm	trần	hầm	nẩy	bật	lên,	hất	văng	lớp	đất	phủ.	Nền	hầm	nẻ
toác	như	ruộng	mùa	đại	hạn.

Ba	Dĩnh	thét	vào	tai	Chanh	nằm	bên:
-	Thiết	giáp	hạm	bắn	đó.	Đại	bác	cỡ	bốn	trăm	ly	nổ	chậm.
Sáng	hôm	sau	anh	Hồng	Long	đến	kiểm	tra,	sau	khi	chiếc	tàu	khổng	lồ	kèm	hai	chiếc	nhỏ

hơn	kéo	tới	ngoài	khơi	Nha	Trang,	xoay	những	nòng	pháo	lớn	vào	phía	bờ.	Lũ	tàu	lâu	nay	bắn
phá	ta	chỉ	còn	là	lũ	còng	gió	chạy	quanh	ba	con	cua	biển.	Anh	cho	biết	chiếc	lớn	nhất	là	thiết
giáp	hạm	Ri-li-ơ,	hai	chiếc	nhỏ	hơn	là	tuần	dương	hạm,	chúng	đến	Nha	Trang	giúp	sức	phá	vây,
đại	bác	cỡ	to	nhất	có	thể	đến	bốn	trăm	ly	đường	kính,	quả	đạn	to	như	trái	bom.	Chắc	chắn	địch
sắp	đổ	bộ	phía	bắc	Nha	Trang.

-	Các	cậu	đánh	tiêu	hao	được	bao	nhiêu	hay	bấy	nhiêu,	nhưng	không	được	thí	mạng.	Đừng
đưa	khẩu	hiệu	quyết	tử.	Bị	chọc	thủng	phòng	tuyến	chỗ	nào	thì	ném	trung	đội	dự	bị	ra	lấp	lỗ
hổng.	Lấp	không	được	thì	cho	cả	đại	đội	 lui	về	phòng	tuyến	hai.	Phải	cố	giữ	 lực	 lượng,	cấm
nóng	mũi	đánh	ẩu,	nhớ	chưa,	cấm	liều	mạng!

Dĩnh	ngập	ngừng:
-	Xin	anh	cho	lệnh	viết...
-	Đúng.	Mình	viết	sẵn	đây.	Không	cự	nổi	thì	cho	phép	lùi.
Bây	giờ,	các	cỡ	pháo	biển	to	nhất,	dội	đạn	ào	ào	xuống	các	hầm	hào	từ	Cù	Lao	tới	Đồng	Đế.

Những	cột	đất	và	khói	phụt	lên	như	bộ	râu	lộn	ngược,	mảnh	đạn	rít	réo	kín	trời	và	chạm	nhau
chan	chát.

Rầm	rầm	rầm.	Ùng.	Víu.	Rẹẹẹt,	ục.	Vùùù.	Oàng....
Không	còn	nhận	ra	tiếng	gì	nữa.	Hào	lở.	Hầm	sụp.	Người	bị	chôn	vừa	bới	đất	ngoi	đầu,	chợt

bị	thúc	dưới	bụng	văng	lên	nằm	ngửa	trên	miệng	hố,	lại	bị	hất	lộn	mấy	vòng,	chỉ	còn	ôm	đầu
bịt	tai	thoi	thóp.	Máy	bay	chúi	ném	bon	cũng	không	dữ	dội	như	trận	pháo	này.

Dĩnh	và	Chanh	luồn	theo	con	hào	đã	bị	khoét	và	lấp	nhiều	đoạn,	chạy	ra	ụ	súng	đại	liên	Hốt-
kít	trên	mỏm	cao	nhìn	xuống	sóng	biển.	Hầm	không	trúng	đạn	lớn,	còn	nguyên,	cây	đại	liên
phủ	chăn	sẵn	sàng	bắn,	hai	súng	phóng	lựu	V.B.	đều	sạch	sẽ.

Bốn	chiếc	tàu	đổ	bộ	từ	ngoài	khơi	đang	chầm	chậm	tiến	vào	dưới	làn	pháo	của	tàu	mẹ,	mỗi
chiếc	kéo	theo	một	đuôi	bọt	trắng	ngắn	ngủn	và	rộng	bản.	Trọng	liên	12	ly	7	trên	cầu	cao	quét
vào	bờ	từng	loạt	ngắn	thăm	dò.	Đầu	đạn	chạm	nổ	choang	choác,	lóe	những	chuỗi	chấm	lửa	đỏ
trên	các	ghềnh	đá.	Dĩnh	nói	to	vào	tai	cậu	tiểu	đội	trưởng:

-	Nó	khích	cho	mình	bắn	trả,	lộ	hỏa	điểm,	pháo	lớn	nó	hủy	diệt	đó.	Đợi	tàu	nó	hạ	cầu,	lính
đổ	xuống	bãi	hãy	bắn...	Ủa,	đứa	nào	chơi	cái	trò	này?	Đứa	nào,	nói!

Bên	cạnh	chỗ	ghế	ngồi	lắp	trên	chân	sau	của	khẩu	Hốt-kít	có	một	sợi	xích	và	một	vòng	khóa
giữ	chân	người	bắn,	đã	tháo	bỏ	từ	lâu,	nay	bỗng	thấy	lắp	lại	y	như	hồi	mới	tước	súng	của	Bảo
an	binh.	Bị	Dĩnh	quát	và	nhìn	xói	vào	mắt,	tám	người	trong	hầm	quay	mặt	đi.	Tiểu	đội	trưởng
hất	cằm	về	phía	cậu	bắn	đại	liên	đang	rướn	cổ	nhìn	qua	lỗ	châu	mai,	tảng	lờ	không	nghe.	Thì	ra
cậu	ta	định	tự	xích	chân	vào	súng	khi	lâm	trận.



-	Tháo	ra	lập	tức!	Bộ	đội	cách	mạng	chớ	không	phải	lính	phát-xít,	lính	đánh	thuê	lê	dương!
Mày	sợ	quá	bỏ	chạy	đã	có	đứa	khác	bắn	thay...	Đồ....	đồ	ngu!

Rất	nhanh,	 tiểu	đội	 trưởng	dùng	tuốc-nơ-vít	 tháo	sợi	xích	ra.	Dĩnh	túm	lấy,	bước	ra	cửa
hầm,	vung	tay	ném	mạnh	cả	xích	lẫn	vòng	xuống	phía	biển.	Nó	nẩy	trên	tảng	đá	lớn,	rơi	tiếp
xuống	đống	đá	chồng	chất,	từ	từ	tụt	xuống	một	kẽ	ghềnh	sát	mé	nước.	Dĩnh	vẫn	đứng	quay
lưng	vào	hầm,	nói	ngắt	quãng:

-	Rán	mà	giết	giặc...	được	bao	nhiêu	tốt	bấy	nhiêu...	hễ	nó	tràn	lên	đông	quá	thì	đại	liên	rút
trước....	lựu	đạn	cản	hậu...	tao	dặn	tới	rát	cổ	rồi	đó...

Anh	bỏ	đi,	nhấc	chân	nặng	nề	như	lội	ruộng	lầy,	đến	chỗ	khuất	mới	co	cánh	tay	áo	rách	lên
lau	nước	mắt.

Tiếng	súng	nhỏ	bỗng	rộ	lên	như	chà	ốc	trong	rổ.	Dĩnh	đứng	sững,	dỏng	tai.	Không	phải	bọn
dưới	biển	bắn	lên,	các	tàu	đổ	bộ	đang	còn	chờu	vờn	ngoài	xa.	Súng	nổ	túi	bụi	trong	xóm	Cù	Lao
như	ai	vừa	châm	ngòi	hàng	chục	tràng	pháo	lắp	chen	nhiều	pháo	tống.	Nghe	kỹ	có	thể	nhận	ra
tiếng	đại	liên,	tiểu	liêu,	lựu	đạn.	Cũng	không	phải	chi	đội	Quảng	Ngãi	đánh	chặn	địch	tràn	qua
sông	Cái,	thường	nghe	dội	xa	và	nhỏ	hơn.

Dĩnh	trợn	mắt,	thét:
-	Nó	chiếm	khu	nhà	dòng	rồi!	Đúng	chỗ	dó!	Mẹ	cố	tổ...	Sanh	đâu?	Cho	trung	Ba	đánh	vô	khu

nhà	dòng,	mau!
Từ	trong	các	căn	hầm	bị	đào	bới,	trung	đội	dự	bị	tuôn	ra,	khắp	thân	lấm	lem.	Sanh	quệt	máu

mũi	chảy	trào	xuống	miệng,	hô	lanh	lảnh:
-	Chạy	dưới	hào,	tất	cả	chạy	dưới	hào...	tiếp	viện	trung	Một.,	theo	tôôôi...
Pháo	biển	vẫn	bắn	dữ	nhưng	chuyển	làn	xa	hơn,	đạn	nổ	dọc	quốc	lộ.	Một	quãng	hào	bị	sạt

hoàn	toàn,	bộ	đội	ùn	trước	đống	đất	và	cây	lởm	chởm.	Hai	đội	viên	ở	mé	sau	vọt	lên	mặt	đất,
chạy	 qua	 bãi	 đất	 trống.	 Nhiều	 người	 nữa	 nhấp	 nhổm	 vọt	 theo.	 Cậu	 chạy	 trước	 nhảy	 được
xuống	khúc	hào	còn	lành.	Cậu	chạy	thứ	hai	vác	một	thùng	nặng,	chậm	chân	hơn,	lảo	đảo	thả	rơi
cái	thùng	sắt	trên	vai,	quỵ	xuống	lăn	ngửa	ra	đất,	máu	loang	nhanh	trên	ngực	và	bụng.	Luồng
đạn	đại	liên	từ	chỗ	cao	bắn	xuống	vẫn	xói	đất	tông	tốc	chung	quanh	cái	xác	mấy	giây	nữa	trước
khi	đổi	hướng.	Ngót	tám	chục	cặp	mắt	đều	thấy	họng	súng	phụt	khói	qua	cửa	sổ	cao	nhất	của
ngôi	nhà	dòng	đồ	sộ	nhô	vượt	trên	các	ngọn	phi	lao.	Cả	một	dãy	cửa	sổ	cùng	xối	đạn	các	cỡ
xuốug	chiến	hào	của	ta.

Trung	đội	Một	đóng	gần	khu	nhà	dòng	hoàn	toàn	không	trúng	pháo	biển,	nhưng	lại	đột	ngột
bị	bắn	lướt	sườn	và	chọc	lưng.	Anh	em	nép	vào	các	thành	hào	khuất,	kê	nòng	súng	chếch	lên,
bắn	 trả	 từng	phát	 chật	vật	vào	những	bóng	 lấp	 ló	 sau	các	cửa	sổ,	 áo	 lính	ka-ki	 chen	 lẫn	áo
chùng	đen	tu	sĩ.

Dĩnh	vừa	tới,	hét,	như	sấm:
-	Sanh,	Sanh,	cứ	bắn	tỉa,	cho	lắp	lê	đợi	lệnh	xung	phong.	Moóc-chê	với	phóng	lựu	theo	tao,

tới	đây	mau!
Chanh	vành	tay	lên	miệng	hét	lại	lệnh	của	Dĩnh,	rồi	chạy	lom	khom	đến	chỗ	khẩu	đội	cối	60

đang	 loay	hoay	đặt	 súng.	Đó	 là	con	hào	giao	 thông	đào	khuất	 trong	rừng	phi	 lao	 thấp	 theo
hướng	đông-tây,	cấp	dưỡng	thường	theo	nó	gánh	cơm	nấu	trong	xóm	xuống	cho	bộ	đội	rải	ven
biển.	Anh	em	trong	khẩu	đội	hối	hả	cuốc	sẵn	một	khúc	bờ	hào,	trong	khi	đạn	súng	máy	bay	qua
đầu	chiu	chiu	rắc	rắc,	lựu	đạn	tay	trong	nhà	ném	ra	nổ	tung	khói	và	đất	cách	họ	khá	xa.

Thấy	Chanh	đến	bên,	Dĩnh	nói	hổn	hển:
-	Anh	thấy	hết	rồi	đó,	làm	chứng	giùm	nghen.	Mai	sau	tôi	có	bị	kiện	là	bắn	vô	chỗ	thờ	cúng,

phá	đạo...
-	Tào	lao.	Tụi	đó	là	quỷ	sứ	chớ	tu	hành	gì!
Dĩnh	lật	mũ	sắt,	kéo	vạt	áo	sơ-mi	lau	cái	đầu	trọc	bóng	đầy	mồ	hôi	trộn	đất	bột,	đội	mũ.

Khẩu	đội	trưởng	chỉnh	súng	xong,	hai	cậu	cầm	đạn	đang	dạng	chân	sẵn	hai	bên.
-	Báo	cáo	anh	cho	bắn?



-	Phóng	lựu	cũng	thổi	luôn	nghen.	Bắn	thong	thả,	coi	kỹ,	có	lệnh	mới	được	bắn	dồn	dập...
Phụt	đi!

Pách!	Bục	bục	bục!
Bốn	phóng	 lựu	V.B.	cùng	bắn	 theo	súng	cối,	 chỉ	phát	ba	 tiếng	nghẹt	 thở.	Ba	quả	 lựu	đạn

phóng	bay	ra,	thấy	rõ	chúng	xoay	lộn	ngay	trước	mắt.	Một	rơi	giữa	đường,	một	đập	vào	tường
rớt	như	đất	cục,	một	chạm	ra	mái	rơi	xuống	và	nổ	ngay	trước	một	cửa	sổ	có	nòng	đại	liên	đang
xịt	khói	trắng,	quả	này	ăn	tiền	nhất.	Trái	đạn	cối	60	vọt	lên	cao	tít,	đánh	xuống	chậm	hơn,	làm
vỡ	toác	một	mảng	mái	ngói	ngả	nâu.

-	Sửa	tầm	mau,	bắn	tiếp!
Loạt	đạn	cầu	vồng	thứ	hai	trúng	đích	hơn.	Bộ	đội	reo	hò	râm	ran	trong	đường	hào.	Các	mũi

lê	cọ	cát	sáng	loáng	nhô	tua	tủa	trên	bờ	đất,	chờ	xung	phong.
-	Bắn	dồn	dập!	Sanh,	Sanh,	đứng	yên	đó,	đợi	hiệu	tu	huýt	của	tao!
Bốn	pháo	thủ	nối	tiếp	nhau	thả	đạn	vào	nòng	súng	cối,	né	đầu	đúng	động	tác	thành	một

điệu	múa	nhấp	nhô	nghiêng	đầu	nhún	gối.	Đạn	60	ly	từng	cặp	đánh	tung	mái	ngói,	phá	tầng
trên	cùng	đặt	đầy	súng	của	ngôi	nhà	tu.	Một	tên	mặc	áo	chùng	đen	bị	hất	văng	qua	cửa	sổ,	cây
tiểu	liên	rơi	trước	thân	người	vung	vẩy	tay	chân.	Những	luồng	khói	trắng	phun	chếch	xuống
đất	tắt	dần.

Chanh	chợt	thấy	trên	tháp	chuông	thò	ra	hai	cây	cờ	ba	sắc	xanh	trắng	đỏ	của	Pháp.	Một	cờ
phất	ba	lần,	rồi	hai	cờ	phất	ba	lần,	cứ	thế	nối	tiếp	mãi.	Anh	đập	vào	vai	Dĩnh:

-	Coi	chỗ	lầu	chuông,	Dĩnh!	Tụi	nó	đánh	tíu	hiệu	S.O.S	ra	tàu	biển!
-	Là	hiệu	cờ	gì?
-	Kêu	cấp	cứu.	Đó,	tích	tích	tích,	te	te	te,	tích	tích	tích.	Quân	ngoài	biển	nhào	vô	bây	giờ.
Dĩnh	 nghiến	 răng	 ken	 két,	 chạy	 tới	 chỗ	một	 cây	 trung	 liên	 Bờ-ren	 bắc	 sẵn	 trên	 bờ	 hào

nhưng	chưa	bắn,	xô	cậu	xạ	thủ	sang	bên,	ngắm	rất	kỹ,	xổ	luôn	nửa	băng	vào	tên	phất	cờ.	Bóng
đen	đang	rướn	ra	ngoài	thả	rơi	hai	cây	cờ,	gục	xuống	vắt	thân	trên	bậc	cửa	sổ.	Một	tên	mé	sau
thụp	xuống,	lôi	cái	xác	tụt	vào	trong	tháp.	Dĩnh	buông	thả	súng,	cười	gằn:

-	Thêm	một	thằng	nữa	được	phong	làm	ông	thánh	tử	vì	đạo!
Anh	đưa	cái	còi	nhôm	đúc	lên	miệng,	thổi	một	hồi	dài.	Lập	tức	tiếng	tù	và	của	Sanh	dội	lên

rất	vang:	hút	hooo,	hút	hooo.	Nhiều	chuỗi	bộ	đội	cùng	một	lần	nhào	thông	thốc	vào	các	cửa
trước	và	sau,	tuôn	lên	các	buồng	sát	mái.	Địch	đã	chạy	hết,	bỏ	lại	rải	rác	những	cái	xác	mặc	áo
chùng,	áo	dài	đen	xẻ	tà,	có	hai	tên	mặc	đủ	bộ	tây-di[73]	của	lính	Pháp	nhưng	không	gắn	lon.

Chanh	lượm	một	súng	trường	Mát	cắm	sẵn	lưỡi	lê,	cùng	sục	sạo	với	anh	em,	bắt	được	một
tên	chui	dưới	gầm	giường.	Một	cố	đạo	người	Âu	rậm	râu	sâu	mắt.	Bên	trong	áo	chùng	và	chuỗi
hạt	đáng	giá	to	tướng	hắn	mặc	bộ	ka-ki	loang	lổ	da	beo	và	đi	ủng	nhà	binh.	Hắn	quỳ	gối	van	xin
lia	 lịa	bằng	tiếng	Pháp,	hỏi	bằng	tiếng	Việt	hắn	 lắc	đầu	không	hiểu.	Chanh	tức	điên,	 lên	đạn
đánh	rắc,	chĩa	súng	vào	ngực	hắn	quát:

-	Mày	giả	bộ	nữa,	tao	bắn	chết!
-	Lạy	ông	đừng	bắn,	con	xin	nói,	con	nói...
Giọng	hắn	rất	sõi,	lời	lẽ	đúng	và	rõ	nghĩa.	Chanh	đoán	không	sai,	têu	này	đã	ở	nước	ta	lâu

năm.
-	Pháp	định	cho	đổ	bộ	ở	đâu,	lúc	nào?
-	Lạy	ông	tha	cho	con,	con	bị	đức	cha	ép	buộc...
Đoàng!	Nòng	súng	phụt	lửa	bên	vai	khiến	hắn	hoảng	hồn	nhào	nghiêng.	Chanh	lại	lên	đạn:
-	Mày	hết	đóng	kịch	chưa?
-	Lạy	ông,	con	hết...	Đổ	bộ	lên	đây,	chiếm	đóng	các	sở	xê-mi-ne	này,	tức	là	các	trường	dòng,

bọc	lên	đường	lớn.	Nhưng	mà	họ	lên	chậm	quá	chúng	con	khai	chiến	trước,	chúng	con	dại	dột...
-	Bao	nhiêu	quân	đổ	bộ?



-	Dạ,	một	ba-tay-ông	Nhựt	Bổn	chừng	bốn	trăm	lính,	một	công-pa-nhi	lính	Pháp	và	lính	Phi
châu	chừng	một	trăm.

-	Còn	những	mũi	tấn	công	nào	nữa?
-	Con	nghe	nói	còn	một	mũi	qua	sông	Cái,	một	mũi	đổ	bộ	ở	Hòn	Khói,	không	cho	quân	Việt

Minh...	quân	Việt	Nam	ở	Ninh	Hòa	vô	cứu	vớt.
Trong	khi	cậu	trinh	sát	trói	ké	hai	tay	hắn	ra	sau	lưng,	hắn	cuống	cuồng	kêu	to:
-	Lạy	ông,	con	xin	làm	tù	binh,	tù	chiến	tranh...
-	Mày	là	thầy	tu	tự	ý	làm	giặc,	không	phải	tù	binh!
-	Dạ	con	là	ca-pi-ten,	tức	là	quan	ba	trong	quân	đội.	Họ	mới	gắn	lon	tháng	trước.	Xin	ông	để

con	sống...	về	sau	hai	bên	trao	đổi	tù	quân	sự...
Chanh	bỏ	đi	xuống	vội,	vẫn	nghe	câu	cuối	của	hắn.	Đang	lúc	hoảng	hốt	mà	hắn	còn	lý	sự

được	thế,	ắt	là	hắn	đang	suy	ngẫm	mọi	đàng	từ	lâu	rồi.	Chẳng	hiểu	vì	sao	anh	thấy	mặt	hắn
quen	quen.

Một	lần	nữa,	các	cỡ	súng	nhỏ	lại	rộ	lên	mé	bờ	biển,	lần	này	chen	thêm	tiếng	máy	tàu	thủy
xinh	xinh	và	tiếng	rè	rè	của	chiếc	máy	bay	hai	tầng	quần	đai	dẳng	trên	trận	địa.	Pháo	biển	chỉ
còn	bắn	thưa	thớt	và	chếnh	về	hướng	Bắc.

Trung	đội	Một	đẩy	lùi	được	quân	đổ	bộ	dễ	dàng	không	ngờ.
Bốn	chiếc	tàu	đáy	bằng	rập	rình	cách	chân	sóng	chừng	nửa	cây	số,	do	dự	rất	lâu,	trong	khi

chiếc	chiến	hạm	cực	kỳ	lớn	nổ	máy	chạy	chầm	chậm	lên	phía	Hòn	Khói.	Từ	các	tầu	bắc	ống
nhòm	nhìn	lên,	địch	thấy	rõ	quân	ta	đánh	chiếm	khu	nhà	dòng,	bẻ	được	mũi	dao	chọc	ngang
sườn.	Có	thể	tiếng	súng	cối	cũng	khiến	chúng	ngần	ngại:	tàu	đổ	bộ	trống	hốc	như	cái	hộp	bánh
mở	nắp	rất	dễ	bị	đạn	cối	phá	toác	đáy,	chìm	nghỉm.

Rốt	cuộc,	hai	chiếc	tàu	cùng	tách	lên	trước,	tiến	vào	bờ.	Trọng	liên	và	các	trung	liên	đặt	lên
cầu	cao	xổ	đạn	như	vòi	rồng	vào	những	nơi	có	ụ	súng.	Cối	81	và	60	đặt	trong	lòng	tàu	tung	dạn
túi	bụi	lên	mặt	đất,	phần	lớn	bay	nổ	sau	lưng	bộ	đội.

Khẩu	đội	đại	liên	Hốt-kít	đặt	trong	hầm	làm	hỏng	một	trận	ngon	ăn.	Thấy	địch	lố	nhố	trên
cầu	tàu	trước	họng	súng	mình	chừng	hơn	trăm	thước,	cậu	xạ	thủ	ngứa	tay	xiết	cò	luôn	hai	loạt
dài	khi	chưa	có	lệnh	bắn.	Tổ	đại	liên	trên	tầng	cao	nhà	dòng,	đã	xoay	nòng	cây	đại	liên	Rây-ben
mới	thu,	tưởng	bạn	mình	được	lệnh	cũng	xối	đạn	chếch	xuống.	Súng	cối	60	chưa	ngắm	kỹ	cũng
thổi	luôn	ba	quả	rơi	chủm	chủm	xuống	biển.	Hai	chiếc	tàu	vội	rồ	máy	chạy	ra	xa,	không	hạ	tấm
bửng	cho	lính	đổ	bộ.

Sanh	chạy	nhào	tới	hầm	đại	liên,	thấy	khẩu	đội	trương	đang	túm	áo	cậu	xạ	thủ;	day	day	và
xô	ngã	nhào	vào	góc	hầm.	Sanh	đã	giơ	tay	định	tát	bồi,	cố	ghìm	lại	được,	thở	phào:

-	Tây	dại,	mình	chẳng	khôn,	thôi	thì	huề...	Tháo	súng	chuyển	qua	hầm	dự	bị,	mau,	nó	dông
pháo	vô	đây	tức	thì	cho	coi!

Chiếc	máy	bay	quan	sát	ngoi	lên	cao	theo	đường	trôn	ốc.	Các	tàu	chiến	đậu	ngoài	khơi	bắt
đầu	rục	rịch,	những	nòng	súng	to	ngọ	nguậy.	Pháo	105	trong	thành	phố	Nha	Trang	bắn	trước
vài	quả	đạn	khói	thăm	dò.

Trận	mưa	pháo	thứ	hai	trong	ngày	không	chen	những	quả	đạn	hàng	tấn	của	chiếc	Ri-sơ-li-
ơ,	nhưng	kéo	dài	và	được	máy	bay	chỉ	điểm	trúng	đích	hơn.	Tổ	đại	liên	Rây-ben	bị	một	quả
pháo	thúc	vào	tầng	dưới	ngã	lăn	lộn	nhưng	không	trúng	mảnh	phải	tháo	súng	vác	chạy	xuống
mặt	đất.	Trong	những	chiến	hào	sạt	lở,	bộ	đội	dùng	xẻng	cuốc	và	mũ	sắt	sâu	thêm	các	hố	núp,
đùn	đất	lên	trên,	gợi	hình	những	lỗ	còng	trên	bãi	biển.

Trung	đội	Ba	trở	về	vị	trí	dự	bị,	khiêng	theo	một	đồng	chí	hi	sinh	và	ba	bị	thương	sẽ	chuyển
về	tuyến	sau.	Dĩnh	và	Chanh	rẽ	sang	hầm	đại	bộ	đội	trong	làng	Đồng	Đế,	dắt	theo	tên	quan	ba
kiêm	cố	đạo	cứ	luôn	miệng	nhắc	mình	là	sĩ	quan.

Căn	hầm	rộng	đã	được	trung	đội	Hai	giúp	anh	em	thư	ký,	liên	lạc,	cấp	dưỡng	sửa	dọn	lại.
Bước	qua	cửa	hầm.	Chanh	kêu	“ồ”	một	tiếng	vui	thích.



Hai	 Khánh	 và	 Ta-kê-đa	 đang	 ngồi	 đấy,	 đứng	 vọt	 dậy	 và	 cười	 tươi.	 Chanh	 chụp	 hai	 vai
Khánh,	lay	mạnh:

-	Hoan	hô	địch	vận	ra	trận.	Gớm,	chờ	mấy	cha	đỏ	con	mắt!
Ba	Dĩnh	đứng	nghiêm	chào	một	người	khác	trong	góc	hầm,	nói	to:
-	Báo	cáo	chỉ	huy	phó,	bộ	đội	đang	chống	đổ	bộ!
Chanh	quay	lại,	trố	mắt	nhìn	đồng	chí	được	gọi	là	chỉ	huy	phó,	có	cái	trán	gồ	cao	đặc	biệt:
-	Chiểu	đó	hả?	Đúng	Tư	Chiểu	“cá	gỗ”	không?
-	Chớ	ai	nữa!	Mày	quên	tao	hả	Chanh?	Thằng	tệ	quá!
Đôi	bạn	tù	cũ	ôm	ghì	nhau.	Hồi	ở	ngục	Kon	Tum,	sau	một	đợt	đấu	tranh,	hai	người	bị	giam

chung	một	xà-lim	suốt	ba	tháng,	về	sau	Tư	Chiểu	vượt	ngục	trước	Chanh	nửa	năm,	hoạt	động	ở
Quảng	Ngãi.	Chanh	chỉ	nghe	tin	bấy	nhiêu.

-	Chiểu	nè,	mày	làm	chỉ	huy	phó	của	đơn	vị	nào?
-	Lát	tao	nói.	Mày	xếp	việc	cho	tổ	địch	vận	cái	đã.	Tù	binh	ở	Hòn	Khói	khai	có	quân	Pháp	với

Nhựt	tấn	công	vô	đây,	tao	để	cô	Bích	Thủy	với	tay	gì	người	Đức	ở	lại,	đưa	hai	anh	này	vô	giúp
mày.	Cho	mượn	cái	ô-bạc-lơ,	coi	như	ưu	tiên	hết	cỡ	rồi	đó!

Ba	Dĩnh	và	Chanh	bàn	với	tổ	địch	vận	đặt	máy	phóng	thanh	ở	xóm	Cù	Lao	chõ	ra	biển,	kêu
gọi	quân	Nhật	phản	chiến	là	chính,	gọi	lính	Âu	Phi	chống	lệnh	chỉ	huy	nữa.	Mười	phút	sau,	một
trinh	 sát	dẫn	Hai	Khánh,	Ta-kê-đa	và	đồng	 chí	 vệ	binh	mang	máy	phóng	 thanh	đi	đến	 chỗ
trung	đội	Một.	Tên	sĩ	quan	thầy	tu	được	nhốt	trong	hầm	của	trinh	sát	chờ	lấy	cung	thêm.

Nhân	lúc	đứng	với	nhau	trước	cửa	hầm,	Dĩnh	cho	Chanh	biết	Tư	Chiểu	chính	là	đồng	chí	La
Giang,	một	trong	hai	chỉ	huy	phó	Mặt	trận,	phụ	trách	công	tác	chính	trị.	Chanh	bật	cười,	lại	cau
mày	băn	khoăn	khi	Dĩnh	nhắc	rằng	chính	anh	La	Giang	đã	ký	lệnh	gọi	Năm	Chò	về	Mặt	trận	bộ
tức	khắc,	một	việc	mà	tất	cả	đại	đội	đều	thấy	là	oan	ức.

Khi	trong	hầm	đại	đội	chỉ	còn	lại	ba	người,	Tư	Chiểu	mới	thấp	giọng:
-	Chanh	nè,	tao	nghe	tay	Khánh	nói	có	anh	Phan	Chanh	tới,	mừng	ghê	lắm,	té	ra	mừng	hụt.

Trung	ương	thúc	miết	phải	thành	lập	các	Đảng	bộ	trong	quân	đội,	phải	kết	nạp	đảng	viên	mới,
tiến	tới	đặt	chế	độ	chánh	trị	viên	từ	đại	đội	trở	lên,	công	việc	to	bằng	núi	mà	đảng	viên	mới	có
một	nhúm.	Mày	bỏ	ngành	xe	lửa,	chuyển	qua	quân	đội	được	không	Chanh?

-	Khó	lắm.	Tao	làm	quân	giới	vài	tháng	rồi	cũng	bị	đưa	qua	hỏa	xa,	không	trốn	được.
-	Đó	mày	coi,	Đại	đội	Ba	Dĩnh	được	bốn	đảng	viên.	Đại	đội	Quảng	Nam	Hai	mày	dẫn	vô,	hơn

bốn	trăm	con	người	được	bảy	đảng	viên.	Chỉ	có	cách	tập	hợp	gấp	thành	chi	bộ,	lựa	anh	em	tốt
kết	nạp	tại	đơn	vị,	Đảng	ủy	Mặt	trận	duyệt	luôn.	Mày	nghe	chuyện	các	sư	đoàn	Cộng	hòa	vệ
binh	ở	Nam	Bộ	chưa?	Rồi	hả?	Đệ	nhứt	Sư	đoàn	còn	đỡ	đỡ.	Tụi	đệ	nhị,	đệ	tam,	đệ	tứ	sư	đoàn
thiệt	là	tai	hại,	lớp	đầu	hàng,	lớp	tan	rã,	lớp	biến	thành	thổ	phỉ,	chạy	tới	đâu	bắt	ráo	cả	chủ	tịch,
dân	quân,	giết	người	cướp	của	quá	ta.	Té	ra	mình	dại,	giao	súng	cho	bọn	lưu	manh	để	nó	quay
lại	phá	mình!

Chanh	nóng	nảy	hỏi	độp	luôn:
-	Mày	lo	như	vậy	mới	cách	chức	thằng	Năm	Chò	ở	đại	đội	này,	phải	không?
Rất	nhiều	nếp	nhăn	hiện	rõ	trên	trán	gồ	của	Tư	Chiểu	khi		anh	đáp,	giọng	Nam	pha	Hà	Tĩnh

trầm	và	buồn:
-	Tao	biết	anh	em	hiểu	lầm	chuyện	này,	Ba	Dĩnh	đây	cũng	lạnh	mặt	với	tao...	Tao	chưa	đến

nỗi	biến	thành	ông	quan	cách	mạng	đâu	Chanh	à.	Tao	kêu	Năm	Chò	về	để	giảng	giải	cho	nó
nghe	phải	quấy,	đừng	để	lính	làm	bậy.	Dè	đâu	tao	bị	kéo	đi	gấp	để	dàn	xếp	cho	một	chi	đội
đang	rối,	thằng	Năm	Chò	gặp	tham	mưu	trưởng	với	tay	Lý	Đằng	tham	mưu	phó,	gây	lộn	với
nhau	rầm	rầm.	Tham	mưu	trưởng	nổi	khùng	ký	quyết	định	hạ	tầng	nhứt	cấp,	trả	Năm	Chò	về
hậu	phương.	Nó	biến	đâu	mất	tiêu,	tìm	không	ra...

Ba	Dĩnh	vuốt	cái	đầu	trọc,	ngồi	xếp	bằng	lại	nghiêm	chỉnh,	nói	như	đọc	một	tờ	giấy	căng
trước	mắt:



-	Báo	cáo	đồng	chí	chỉ	huy	phó	Mặt	trận,	toàn	thể	đại	đội	chúng	tôi	đều	phản	đối	thái	độ	của
ông	Lý	Đằng	đối	với	quyền	đại	đội	trưởng	Nguyễn	Văn	Chò.	Chúng	tôi	đề	nghị	Ban	chỉ	huy	Mặt
trận	phục	hồi	chức	vụ	cũ	cho	đồng	chí	Nguyễn	Văn	Chò.

-	Mày	nghe	đó	Chanh.	Bây	giờ	lập	chánh	quyền	rồi,	có	quân	đội	rồi,	đám	đảng	viên	cộng	sản
sống	sót	với	nhau	như	vậy!	Chẳng	biết	mươi	năm	nữa	tụi	mình	gặp	nhau	thì	“thưa	ngài”	hay	là
“bẩm	quan”?

-	Báo	cáo	đồng	chí,	trong	quân	đội	ta	có	những	người	như	ông	tham	mưu	phó,	xuống	vị	trí
tác	chiến	vẫn	nạt	nộ	người	chào	sai	động	tác.	Tôi	không	muốn	bị	phạt	như	Năm	Chò.

-	Bỏ	đi	Dĩnh,	đừng	gây	với	tao	nữa!	Anh	Hồng	Long	đồng	ý	xóa	quyết	định	kỷ	luật	thằng
Năm	rồi.	Ai	biết	nó	ở	đâu	thì	kêu	về	giùm,	chớ	Quảng	Nam	trả	lời	không	tìm	ra	nó...	Bữa	nay
mình	coi	các	cha	đánh	quân	đổ	bộ,	tối	nay	cánh	ta	họp	số	đảng	viên	thành	lập	chi	bộ	luôn	đi,
được	không	Dĩnh?

-	Báo	cáo,	được.
Giọng	Dĩnh	đã	bớt	lạnh	nhưng	vẫn	chính	quy,	không	bắt	bẻ	vào	đâu	được.	Kinh	nghiệm	này

do	Năm	Chò	truyền	lại.
Chú	nhỏ	liên	lạc	đã	tiếp	thêm	hai	bi-đông	nước	chè	tươi	trong	khi	họ	vặn	lý	nhau.	Cả	ba

cùng	uống	vội.	Pháo	biển	chuyển	làn,	đạn	nổ	sau	làng	Đồng	Đế.	Chiếc	máy	bay	về	Nha	Trang	lấy
xăng	đã	quay	trở	lại,	quần	vòng	hẹp	trên	xóm	Cù	Lao.	Tiếng	loa	phóng	thanh	chạy	pin	bắt	đầu
dội	ra	khơi,	đón	đầu	lũ	tàu	đổ	bộ	lúc	này	chưa	nổ	súng.	Ba	người	trong	hầm	cùng	lắng	nghe
những	tràng	 tiếng	Nhật	 lạ	 tai,	không	dấu	đanh	và	gấp	như	chuỗi	bi	sắt	 tuôn	đều	vào	 thùng
thiếc.	Ta-kê-đa	nói	tiếng	Nhật	mươi	phút,	tiếp	Hai	Khánh	nói	tiếng	Pháp	ngắn	hơn,	rồi	loa	tắt.

Dĩnh	dẫn	đầu,	đưa	cả	nhóm	theo	đường	hào	sang	xóm	Cù	Lao.	Loa	địch	vận	vang	lên	từng
lúc,	lại	ngừng.	Anh	em	sợ	hết	pin.

Lần	đổ	bộ	thứ	hai	cũng	mở	đầu	bằng	những	vòi	rồng	đạn	nhỏ	phun	tới	lên	bờ.	Suốt	chiều
dài	non	một	cây	số,	đất	bị	xăm	mứt	gừng.	Mảnh	đá	vỡ	và	đạn	trượt	nẩy	bay	vù	vù	như	ong	vỡ
tổ	trên	đầu.	Bộ	đội	nín	lặng	trong	các	hầm,	không	bắn	trả.	Lệnh	truyền	đi	rất	nghiêm:	chỉ	được
nổ	súng	sau	khi	những	tốp	lính	địch	đầu	tiên	đặt	chân	xuống	bãi,	mồm	tàu	đang	mở.	Lúc	ấy
bắn	xả	vào	bọn	trên	tàu	là	chính,	còn	số	mắc	kẹt	trên	bãi	sẽ	xung	phong	diệt	sau,	cố	bắt	tù	binh
và	lấy	được	súng.

Thế	nhưng	một	lần	nữa	ta	lại	đánh	hụt.	Cả	bốn	chiếc	tàu	cùng	hạ	bững,	bắc	cầu,	nhưng	quân
trên	tàu	cứ	nằm	bẹp	trên	bậc	cửa,	xổ	đạn	lên	bờ	mà	không	tràn	xuống	đất.	Qua	các	lỗ	châu	mai,
bộ	đội	thấy	rõ	bọn	Nhật	mặc	quân	phục	màu	đất	sét	vàng	sẫm,	mũ	sắt	úp	trên	những	mũ	vải	ba
rèm.	Từ	dưới	thấp	bắn	chếch	lên	cao,	chúng	chẳng	gây	hại	được	gì	nhưng	cứ	làm	như	trút	đạn
cho	nhẹ	lưng.	Sau	mười	lăm	phút,	bốn	chiếc	tàu	lại	kéo	bững	lên	kin	kít,	rồ	máy	chạy	ra	khơi.

Không	ai	hiểu	địch	giở	trò	gì.	Chúng	thăm	dò	ta,	hay	là	dương	đông	kích	tây	để	đánh	thọc
một	mũi	nào	khác?

Trong	hầm	chỉ	huy	của	trung	Một,	Ta-kê-đa	đang	nói	và	cười	ồn	ào,	mặt	đỏ	bừng.	Khánh
dịch	cho	La	Giang	nghe:

-	Cái	này	Ta-kê-đa	tự	ý	làm,	không	bàn	trước...	Anh	ta	kêu	gọi	lính	Nhật	phản	chiến	xong	rồi,
lại	nói	thêm	ở	khu	vực	này	có	một	ren-lai,	như	ta	gọi	là	chi	đội,	gồm	mấy	ngàn	quân	Nhật	tình
nguyện	theo	Việt	Minh	đánh	bọn	quỷ	da	trắng,	súng	to	nhỏ	đủ	hết.	Anh	ta	còn	thêm:	đầu	hàng
quỷ	trắng	đã	là	nhục,	chịu	sự	chỉ	huy	của	lũ	tàn	binh	Pháp	mới	ở	nhà	tù	chui	ra	là	nhục	gấp
mười,	đem	thân	bách	chiến	đi	làm	bia	thịt	cho	chúng	nó	cướp	nước	Việt	Nam	là	nhục	gấp	trăm,
người	võ	sĩ	đạo	thà	mổ	bụng	tự	sát	chứ	không	chịu	nhục	như	thế...	Báo	cáo	anh,	nói	thế	là	đúng
hay	sai?

Chung	quanh	bật	cười.	Ta-kê-đa	cười	to	hơn	cả,	khoan	khoái	xoa	cái	cằm	đã	đâm	râu	tua
tủa	như	bàn	chải	răng.	La	Giang	bắt	tay	anh,	nhờ	Khánh	dịch	lời	hoan	nghênh,	chỉ	nhắc	khéo
rằng	lần	sau	đừng	đem	cái	chi	đội	quân	Nhật	ra	dọa	nữa,	cứ	nói	quân	đội	Việt	Nam	đánh	giỏi
và	gan	góc	lắm,	người	Nhật	phải	cảm	phục,	thế	là	vừa.	Còn	lối	gọi	quỷ	trắng	quỷ	đen	thì	sẽ	uốn
nắn	sau,	Khánh	biết	thế	mà	chớ	nói	vội.



Ta-kê-đa	xoa	cằm	gật	gù,	bảo	rằng	anh	chẳng	hiểu	gì	mấy	về	xây-ji	tức	là	chính	trị,	hứa	sau
này	sẽ	nhờ	cô	Bích	Thủy	giảng	thêm	cho.	Sắp	tới,	quân	Nhật	phất	cờ	trắng	chạy	sang	xin	hàng
ta	chắc	sẽ	có	nhiều,	mong	rằng	các	vị	quân	quan	cho	lính	biết	trước	để	đừng	bắn	chết	họ.

-	Nan-tô-mô-na,	kô	tô	mô	han-đan	nga	đê-ki-u-ru!
Về	sau,	Bích	Thủy	mới	cho	biết	đó	là	câu	đầu	lưỡi	của	Ta-kê-đa:	“Không	hề	gì,	hiểu	sao	cũng

được,	cứ	làm	đã!”
Bốn	đảng	viên	của	đại	đội	Quảng	Nam	Một	họp	đại	hội	chi	bộ	rất	nhanh	và	bí	mật,	trong

hầm	của	ban	chỉ	huy.	Anh	La	Giang	thay	mặt	Đảng	ủy	Mặt	trận	Nam	Trung	Bộ	của	Đảng	Cộng
sản	Đông	Dương	tuyên	bố	lý	do,	sau	đó	mới	treo	lá	cờ	búa	liềm	nhỏ	xíu	rút	trong	túi	áo	ra,	gài
lên	vách	hầm.	Đại	hội	ngồi	xếp	bằng,	co	tay	phải	lên	chào	cờ.	Sau	phút	mặc	niệm,	anh	lại	xếp	cờ
nhét	vào	túi,	chỉ	để	lại	bức	ảnh	của	Hồ	Chủ	Tịch	cắt	trong	báo	đã	dán	trên	vách	từ	trước.	Đảng
đã	ra	thông	cáo	tự	động	giải	tán,	không	nên	để	người	ngoài	trông	thấy	cảnh	này.

Hai	phút	để	giới	thiệu	thành	phần	đại	hội.	Cả	Chanh	được	coi	là	khách	đặc	biệt.	Năm	phút
để	đọc	nghị	quyết	của	Đảng	ủy	Mặt	trận	cho	thành	lập	chi	bộ	đại	đội.	Mười	phút	để	bỏ	phiếu
kín	ban	bí	thư,	Chanh	viết	hộ	cho	một	đồng	chí	mù	chữ,	cậu	Sanh	mời	dự	bị	cũng	rút	một	tờ	và
viết	bầu	cho	Dĩnh.	Anh	La	Giang	khôn	khéo	cầm	riêng	lá	phiếu	của	Sanh	và	nó	là	rất	coi	trọng
các	ý	kiến	đề	đạt	với	Đảng	ủy.	Trong	ba	phiếu	Dĩnh	được	hai,	mảnh	giấy	viết	bút	chì	nguệch
ngoạc	của	anh	ta	lại	ghi	tên	cậu	Sanh	dự	bị,	không	dùng	được.	La	Giang	và	Chanh	kiểm	phiếu,
trịnh	trọng	báo	tin	đồng	chí	Lê	Dĩnh	trúng	cử	bí	thư	với	trăm	phần	trăm	số	phiếu	hợp	lệ.	Dĩnh
ngớ	ra,	chỉ	gãi	tai	mà	không	cãi,	thật	ra	anh	chỉ	biết	rất	lơ	mơ	về	điều	lệ.

Đến	phần	phát	triển	Đảng,	mất	hơn	ba	tiếng	ròng.	Cậu	Sanh	đề	nghị	kết	nạp	tất	cả	đại	đội
vào	Đảng	cùng	một	lần	cho	gọn.	Cậu	lý	sự	rất	hăng:

-	Xin	thưa	thượng	cấp,	thằng	nào	mất	tinh	thần	đã	rớt	dọc	đường	hết	rồi,	còn	lại	anh	em
đều	là	hột	gạo	trên	sàng	cả.	Người	này	vô	Đảng	người	kia	ở	ngoài,	anh	em	chẳng	vui	vẻ	gì.	Nghe
nói	bên	Nga	hễ	cầm	súng	đánh	giặc	là	coi	như	Hồng	quân	nhứt	loạt,	ở	đây	ta	cũng	lập	đơn	vị
Hồng	quân,	đảng	viên	trăm	phần	trăm,	được	quá	đi	chớ!

Dĩnh	dè	dặt	hơn,	chỉ	bàn	kết	nạp	một	nửa	số	quân.	Đồng	chí	tiểu	đội	trưởng	nấu	ăn,	được
ghi	trong	danh	sách	với	các	chức	vụ	quá	dài	là	trưởng	ban	hỏa	đầu	quân	kiêm	vận	chuyển	quân
lương	của	đại	đội,	đi	lạc	đề	và	phàn	nàn	rất	lâu	về	đám	lính	trẻ	nhất	hay	xuống	lục	lọi	nhà	bếp,
cạy	cháy	ăn,	báo	sai	quân	số	để	lĩnh	tăng	phần	cơm,	chén	vèo	các	túi	gạo	rang	làm	lương	khô
chiến	đấu.	Đồng	chí	thử	tự	thú	thật	là	chỉ	biết	giết	giặc	cứu	nước,	chẳng	hiểu	Đảng,	Việt	Minh
và	Chính	phủ	khác	nhau	chỗ	nào,	sao	không	nhập	chung	lại	cho	gọn.

Sau	năm	sáu	 lần	giảng	giải,	La	Giang	mới	 lọc	được	một	danh	sách	mười	hai	người	xứng
đáng	nhất,	bốn	chục	người	hạng	nhì.	Chi	bộ	cũng	biểu	quyết	phải	tăng	cường	huấn	luyện	chính
trị	cho	bộ	đội,	số	đảng	viên	gương	mẫu	học	trước.	Buông	tay	xuống,	bốn	đồng	chí	lại	ngẩn	ra
nhìn	nhau:	cùng	dốt	cả,	 lấy	ai	huấn	 luyện	cho	ai?	La	Giang	tránh	không	nhìn	Chanh,	ngỏ	 lời
chúc	mừng	chi	bộ	và	đại	đội	gặp	may	mắn	hiếm	có	là	được	đồng	chí	Thanh	Trà	tới	viếng	thăm,
chắc	hẳn	đồng	chí	sẽ	bớt	chút	thì	giờ	quý	báu	để	giảng	chính	trị	cho	đảng	viên	và	bộ	đội,	đề
nghị	hoan	hô.	Anh	em	vỗ	tay	khe	khẽ	trong	khi	Chanh	nín	lặng.

Tan	họp,	đôi	bạn	tù	cũ	ra	cửa	hầm	hít	thở	một	lúc.	La	Giang	ngập	ngừng:
-	Thế	kẹt	quá	tao	phải	níu	lưng	mày,	đừng	giận	nghe	Chanh.
-	Đành	vậy,	tao	cũng	thương	anh	em	lắm.	Ở	lại	vài	ngày,	khi	xáp	mặt	ông	Quý	xứ	ủy	phải	giơ

mặt	chịu	chưởi.	Mày	biết	tánh	ổng	rồi	đó.
-	Sớm	mai	tao	về	mặt	trận	bộ,	điện	luôn	cho	ổng	là	mày	vô	đây	bị	mắc	kẹt	chiến	sự...
-	Chết,	đừng	nghen	Tư,	ổng	cấm	tao	tới	gần	chỗ	đánh	giặc.	Mày	báo	tin	tao	ở	Mặt	trận	bộ,

lên	cơn	đau	dạ	dày,	vài	ba	ngày	nữa	mới	ra	được…	Lớp	đào	tạo	chính	trị	viên	của	mày	tới	đâu
rồi?

-	Hai	tháng	nữa	xong.	Hơn	một	nửa	mới	biết	đánh	vần,	học	khó	ghê	gớm.	Nhiều	anh	em	còn
nghĩ	cứ	đánh	giỏi,	gan	góc	thì	nói	gì	bộ	đội	cũng	nghe,	chẳng	cần	chữ	nghĩa.	Tao	đưa	mày	ra
làm	gương,	nằm	xà-lim	mà	tự	học	không	phí	một	phút,	thợ	xe	lửa	mà	cầm	tờ	báo	tiếng	Tây



dịch	cho	anh	em	nghe	rong	róc,	thay	mặt	tù	cãi	lý	với	giám	binh,	quản	ngục.	Mấy	cha	le	lưỡi
hết!

Chanh	đấm	bạn	một	quả	khá	đau:
-	Để	dành	hơi	dỗ	dành	người	khác,	đừng	cho	tao	đi	tàu	bay	giấy!...	Quên	chưa	hỏi,	thằng	cha

Lý	Đằng	tài	ba	cỡ	nào	mà	Mặt	trân	coi	bộ	o	bế	nó	quá	vậy?
-	Nó	lạ	lắm	mày	ơi.	Tao	hỏi	tại	sao	nó	hay	đánh	chưởi	bộ	đội,	nó	xổ	mấy	dây	tiếng	ta	lộn	với

tiếng	tàu.	Nào	là	muốn	thắng	đế	quốc	thì	kỷ	luật	sắt	phải	dữ	hơn	đế	quốc.	Nào	là	quan	không
hắc	thì	lính	không	sợ,	lính	không	sợ	thì	lệnh	không	nghiêm,	làm	sao	bắt	lính	phải	phó	thang
đạo	hỏa[74]	được.	Nào	là	quân	nhân	thường	thái	tam	phẫn	nộ[75],	các	anh	xuề	xòa	 làm	hư
lính...	Anh	Hồng	Long	cũng	phải	lắc	đầu,	nói	nó	làm	chỉ	huy	Quốc	dân	đảng	lâu	quá	rồi,	khó	sửa
lắm.	Bây	giờ	ảnh	xếp	cho	nó	mở	lớp	huấn	luyện	cán	bộ	tham	mưu.	Nó	soạn	bài	tới	khuya,	giảng
kỹ	lắm	mày	à,	tao	tới	nghe	vài	buổi	thấy	nó	thiệt	là	trình	độ	cứng,	anh	em	hỏi	nhiều	câu	khó
đắng	nó	cũng	trả	lời	xuôi	ro.	Tụi	tao	nhất	trí	đừng	để	nó	xuống	đơn	vị	nữa,	cho	làm	huấn	luyện
thôi..

-	Nó	cho	phép	tao	thăm	bộ	đội	hăm	bốn	tiếng,	cấm	gặp	đơn	vị	khác...
-	Tao	hỏi	rồi.	Nó	nói	không	nên	để	các	quan	chức	dân	sự	đem	chánh	trị	vô	tuyên	truyền

trong	quân	đội!
Cả	hai	cùng	bật	cười.
Vừa	dạo	dưới	chiến	hào	vừa	nói	chuyện	rì	rầm	họ	đến	cửa	hầm	đội	trinh	sát.	Bên	trong,

đồng	chí	cán	bộ	quân	báo	từ	mặt	trận	Ban	Mê	Thuật	mới	về,	mặt	vàng	như	nghệ	vì	sốt	rét	và
ki-na-rin,	đang	kết	thúc	cuộc	lấy	cung	tên	quan	ba	cố	đạo	bằng	tiếng	Pháp	kéo	dài	bốn	tiếng.	La
Giang	sẽ	đưa	hắn	đi	ngay	trong	đêm	nay.

Nhìn	bộ	râu	rậm	rì	điểm	bạc	của	tên	tù,	Chanh	đưa	tay	lên	bóp	trán.	Anh	nhớ	lại	một	khuôn
mặt	rất	quen	đã	trông	thấy	hồi	nhỏ	ở	làng	quê	Linh	Lâm.	Tên	chủ	đồn	điền	la-phác-sơ	cao	kều
đeo	súng	săn	ngồi	trên	ngựa,	thằng	con	trai	tên	Pi-e	đặt	ngang	cây	trường	Đức	trên	hai	đùi,	lão
Huần	quản	lý	lóc	cóc	thúc	ngựa	theo	sau...	Lột	cái	áo	chùng	đen	ra,	trông	hắn	khác	hắn	lúc	bị
bắt	trong	nhà	dòng.	Bộ	mặt	trừng	trợn	năm	xưa	cũng	khác	nhiều	so	với	những	nét	khúm	núm
kinh	hoàng	trước	mắt	anh,	nhưng	không	sao	lầm	được.

Chanh	đánh	luôn	một	đòn	chặn	họng:
-	Chào	ông	Lê-ông	La-phác-sơ!	Ông	vẫn	chưa	nhận	ra	người	phu	đồn	điền	ở	Linh	Lâm	hay

sao?
Tên	quan	ba	bật	run.	Ngọn	đèn	dầu	dừa	lù	mù	vẫn	đủ	cho	thấy	mặt	hắn	nhợt	đi.	Miệng	hắn

há	nhưng	không	thốt	ra	tiếng.
-	Cậu	Pi-e	con	ông	đóng	lon	quan	mấy	rồi?	Cô	Gia-nét	lấy	chồng	chưa?	Ông	còn	hút	thuốc

phiện	nữa	không?
-	…
-	Tôi	biết	tiếng	Pháp,	nhưng	khi	ở	Linh	Lâm	nghe	ông	nói	tiếng	Việt	Nam	rành	rọt	lắm,	tôi

dùng	tiếng	mẹ	đẻ	cho	tiện.	Cha	tôi	là	ông	thợ	rèn	Tư	Chua	đã	bán	cho	ông	rất	nhiều	đồ	sắt,	ông
nhớ	không?	Tôi	được	tin	ba	cha	con	ông	bị	quân	Nhựt	bắt	dồn	vô	Nha	Trang,	tưởng	ông	thu
xếp	về	Pháp	rồi	chớ.	Ông	còn	nhảy	vô	cuộc	chiến	tranh	này	làm	gì,	ông	La-phác-sơ?

Tên	chủ	đồn	điền	úp	mặt	xuống	hai	bàn	tay	đặt	ngửa	trên	gối,	rít	lên:
-	Thưa	ông,	tôi	chỉ	khai	không	đúng	cái	tên	họ	tôi,	những	sự	khác	tôi	khai	đúng	hết	cả,	xin

các	ông	lượng	thứ	cho	cái	lỗi	nho	nhỏ	của	tôi.	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	pourquoi	cette	rencontre,
pourquoi	?[76]

Chanh	hiểu	câu	nói	buột	miệng	của	tên	Pháp.	Anh	nắn	cằm,	trả	lời	bằng	tiếng	Việt	rất	thong
thả:

-	Ấy	là	vì	chúng	ta	đã	sống	chung	trong	một	làng	Việt	Nam.	Chúng	ta	là	những	người	cùng
làng	kia	mà!



Quân	viễn	chinh	Pháp	ùn	ùn	kéo	sang	Đông	Dương.
Anh	và	Mỹ	trao	cho	Pháp	ngày	càng	nhiều	tàu	chiến,	máy	bay,	xe	trận,	súng	lớn	nhỏ,	những

thứ	vô	cùng	quý	báu	trong	chiến	tranh	thế	giới	bỗng	chốc	trở	nên	cồng	kềnh	thừa	mứa,	còn
gộp	thêm	vào	nhiều	dãy	núi	chiến	cụ	thu	được	của	Đức	Ý	Nhật	đầu	hàng.	Chỉ	còn	một	chỗ	dùng
cho	những	triệu	tấn	thép	và	chất	nổ	ấy:	đánh	chiếm	lại	các	thuộc	địa	nổi	loạn	đòi	tách	khỏi
mẫu	quốc,	như	Việt	Nam	đang	đầu	têu.

Ở	mặt	trận	Nam	Đông	Dương,	Pháp	sửa	gấp	các	bến	cảng	sân	bay,	đồn	lính	và	võ	khí	đến
Nha	Trang,	Buôn	Mê	Thuột,	Đà	Lạt,	định	hốt	gọn	đất	đai	tới	Đà	Nẵng.	Phần	phía	bắc	vĩ	tuyến	16
sẽ	bàn	tính	với	Tưởng	Giới	Thạch	để	thu	hồi	sau,	chỗ	ngũ	cường	với	nhau	có	thể	chia	môi	lợi
phải	chăng	cho	lão	con	trời,	cản	đường	Pháp	lúc	này	chỉ	còn	những	toán	dân	cày	nghe	theo	ông
Hồ	Chí	Minh	nổi	dậy	với	giáo	mác	nhiều	hơn	súng,	bị	đánh	rã	hàng	chục	lần	vẫn	tìm	nhau	gom
nhóm	như	bèo	tan	lại	hợp,	chống	cự	lì	lợm	đến	mức	khó	hiểu.	Thế	nhưng	sức	người	có	hạn,	tối
tân	và	cuồng	tín	như	quân	Đức	hay	Nhật	đều	bị	đè	bẹp,	huống	chi	bọn	nhà	quê	kia	mới	trườn
ra	khỏi	đế	giầy	đinh	của	quan	cai	trị	Pháp	Nhật	và	ngọn	roi	mây	của	vua	quan	bản	xứ!

Bộ	tư	lệnh	C.E.F.E.O[77]	đã	cân	nhắc	mọi	bề	như	vậy	trước	khi	hạ	lệnh	tổng	tấn	công.
Cả	Chanh	ở	lại	một	tuần	với	đại	đội	Quảng	Nam	Một.	Anh	mở	lớp	cho	chi	bộ,	cảm	tình	Đảng,

nói	chuyện	được	mươi	cuộc	với	chiến	sĩ.	Dưới	nhà	dòng	có	tầng	hầm	xây	vòm	cuốn	rất	chắc	và
rộng,	mỗi	đêm	một	trung	đội	kéo	về	đấy	nghe	chính	trị	và	hỏi	đáp	sôi	nổi	đến	khuya.	Khi	La
Giang	quay	lại	làm	lễ	kết	nạp	cho	mười	hai	đảng	viên	mới	thì	Chanh	đã	khản	tiếng,	hụt	hơi.

Đại	đội	Quảng	Nam	Hai	được	giao	phòng	ngự	từ	Đồng	Đế	ra	tới	Đèo	Rọ	Tượng,	anh	em	cùng
tỉnh	được	thăm	nhau	từ	bốn	giờ	chiều	trở	đi.	Luồng	tiếp	tế	rót	vào	dồn	dập	cho	Nha	Trang,	cho
các	đơn	vị	đang	cầm	cự	từ	Nam	Nha	Trang	đến	Phan	Thiết.	Khi	đem	ra	thử,	những	quả	lựu	đạn
nội	hóa	nổ	được	chừng	hai	phần	ba,	đạn	ĐAM	lượm	vỏ	nhồi	lại	nổ	được	ba	phần	tư.	Thế	là	khá.
Anh	em	du	kích	Nam	Bộ	giết	giặc	bằng	gậy	tầm	vông	và	mã	tấu	dao	găm	thì	sao!

Chanh	trở	về	với	ngành	hỏa	xa	được	mươi	hôm	thì	cuộc	hành	binh	lớn	của	Pháp	mở	màn.
Cùng	một	lần,	quân	Pháp	đổ	bộ	nhiều	nơi	phía	nam	Đèo	Cả,	từ	Ban	Mê	Thuột	xuống	Ninh

Hòa	một	cánh	lớn,	phối	hợp	thêm	những	mũi	từ	Đà	Lạt	chọc	xuống	Phan	Rang	từ	Nha	Trang
tuồn	ra	theo	quốc	lộ	Một.	Lần	này	địch	dùng	máy	bay	và	thiết	giáp	nhiều	gấp	bội.

Các	tuyến	quân	ta	dàn	mỏng	bị	phá	thủng	liên	tiếp.	Bộ	đội	vừa	đánh	vừa	lùi	từng	bậc	thang.
Hai	đơn	vị	Quảng	Nam	quần	lộn	ẩu	với	địch	suốt	ba	ngày.	Đại	đội	trưởng	Dĩnh	nhét	trong	túi	tờ
lệnh	rút	lui	viết	sẵn	nhưng	giấu	biệt	không	đưa	ra.	Đến	đêm	thứ	ba,	anh	Hồng	Long	đích	thân
đến	buộc	phải	rút.

Phòng	tuyến	mới	được	lập	ở	mạn	bắc	thị	trấn	Ninh	Hòa,	bộ	đội	đào	chiến	hào	dưới	pháo
tàu	biển	và	bom	máy	bay	nổ	ngày	đêm	không	ngớt	tiếng.	Nhưng	địch	tràn	tới	Ninh	Hòa	cũng
đã	sứt	mẻ	rất	nhiều,	kiệt	sức,	đành	tạm	gác	phần	đánh	chiếm	từ	tỉnh	Phú	Yên	trở	ra	hối	hả	xây
đồn	cố	thủ.

Chuyến	xe	lửa	cuối	cùng	núp	trong	hầm	Ba-bon-nô	dài	một	ngàn	hai	trăm	thước	lặng	lẽ	rời
Đèo	Cả	lúc	sẩm	tối,	không	bật	đèn	huýt	còi.	Hai	đầu	máy	kéo	và	đẩy	những	toa	chở	đầy	nghẹt
đồng	bào	tản	cư,	người	và	gánh	gồng	bám	cả	hai	bên	và	chất	trên	nóc.	Sau	nó	vài	giờ	sẽ	tiếp
một	chiếc	cam-nhông-ray	chở	phân	đội	công	binh,	rút	tới	đâu	sẽ	nổ	mìn	phá	hầm,	cầu,	cống	tới
đó.	Dân	quân	đã	nhận	lệnh	tháo	dỡ	đường	ray	và	tà-vẹt	đem	rèn	mã	tấu	hoặc	vùi	thật	xa	đường
để	sau	dùng	dần.	Cả	Chanh	ngồi	bên	cửa	sổ	một	toa	chở	thương	binh,	vòng	tay	đỡ	đại	đội	phó
Sanh	trúng	đạn	vỡ	xương	vai,	cả	hai	cùng	đau	đáu	nhìn	về	phía	biển.	Chữ	ký	đầu	tiên	của	Chanh
khi	quay	lại	nghề	xe	lửa,	éo	le	làm	sao,	là	tiếp	ký	vào	mệnh	lệnh	phá	đường	sắt	của	Ban	chỉ	huy
Mặt	trận.

Trong	 toa	xe	anh	em	ngồi	và	nằm	chen	chúc,	bốc	mùi	nồng	của	 i-ốt,	mùi	 tanh	của	máu
ngấm	vải,	mùi	hôi	 của	áo	quần	 lâu	không	giặt,	nhưng	vắng	 tiếng	 rên	và	 tiếng	gọi	y	 tá.	Mọi
người	cố	rướn	xem	những	gì	họ	đã	hiến	thân	để	giữ	và	phải	tạm	rời	bỏ	trong	buổi	hoàng	hôn
này.

 



 

Hết	tập	một
 

[1]	Anti-bolchévik	(Tay	sai	chống	cộng	sản	của	Pháp)

 

[2]	Tiếng	Pháp	chuyên	dùng;	Visiteur:	thợ	khám	xe.	Rapport:	cáo	báo.	Dépôt:	nhà	chứa	xe.

 

[3]	Tiếng	Pháp:	Réparateur:	thợ	xe	lửa.

 

[4]	Tiếng	Pháp.	Coliège:	trường	trung	học
[5]	Tiếng	Pháp.	Numéro:	số	(quân	dịch).

 

[6]	Tourane:	tên	do	Pháp	đặt	cho	thành	phố	Đà	Nẵng.
[7]	Tiếng	Pháp,	Dancing:	tiệm	nhảy.

 

[8]	Tiếng	Nhật	và	Pháp:	Yoto?	Daccord:	Tốt	chứ?	Đồng	ý	chứ?

 

[9]	Tiếng	Pháp.	Cavalièga:	gái	nhảy.

 

[10]	TiếngPháp.	Note:	điểm.

 

[11]	Tiếng	Pháp.	Fosse	à	visite:	hố	kiểm	tra	(xem	gầm	toa	xe)

 

[12]	Tiếng	Nhật.	Đại	Nam	công	ty:	tổ	chức	tình	báo	Nhật	ngụy	trang	buôn	bán.

 

[13]	Người	ta.

 

[14]	Tiếng	Pháp.	Local:	bản	xứ,	địa	phương.
[15]	Tiếng	Pháp.	Gárde-à-vons:	đứng	nghiêm.

 

[16]	Tiếng	Nhật.	Hiến	binh	đội:	tổ	chức	kiểm	soát	dân	chính	của	quân	đội	Nhật.

 

[17]	Tiếng	Pháp.	Rơ-ca-lê:	thi	trượt

 

[18]	Tiếng	Nhật:	Chào	ngài	Ta-kê-đa

 

[19]	Tiếng	Nhật:	cút	đi.

 



[20]	Tiếng	Nhật:	vạn	tuế!

 

[21]	Tiếng	Pháp.	Camp:	trại	tập	trung

 

[22]	Tiếng	Pháp.	Serre-frein:	người	hãm	xe	lửa.
[23]	Faifoo:	tên	Pháp	đặt	cho	thị	xã	Hội	An.

 

[24]	Tiếng	Pháp:	résent:	có	mặt.

 

[25]	Tiếng	Pháp.	Tampon:	Tấm	đệm	chống	va	chạm	lắp	ở	đầu	toa.

 

[26]	Từ	khinh	miệt	thời	xưa,	chỉ	các	dân	tộc	Thượng	ở	miền	Nam.
[27]	Khách	trú,	Hoa	Kiều

 

[28]	Bãi	đất	bồi	ven	sông.

 

[29]	Tiếng	Nhật:	xấu,	rất	là	xấu!

 

[30]	Tiếng	Nhật:	Chà,	tôi	chẳng	hiểu	gì
[31]	Tiếng	Nhật:	Đồ	xúc	vật!	Câm	họng!
[32]	Tiếng	Nhật:	mổ	bụng	(tự	sát)
[33]	Tiếng	Nhật:	Đại	Nhật	bản	vạn	tuế!

 

[34]	Tiếng	Nhật:	Anh	có	nói	tiếng	Nhật	không?

 

[35]	Bến	sông	có	xóm	làng.

 

[36]	Do	mê	tín,	người	đi	rừng	núi	mắc	bệnh	sốt	vàng	da	kéo	dài	thường	cho	là	mình	bị	dân	Thượng	bỏ	ngải	(như	bùa,	ếm)	phải
thuê	thầy	cúug	xả	ngải	(giải	bùa,	ếm)

 

[37]	Ông	Nguyễn	Duy	Hiệu	cùng	các	ông	Phan	Bá	Phiến,	Nguyễn	Thành	đã	lãnh	đạo	cuộc	khởi	nghĩa	Cần	vương	tại	Quảng
Nam	năm	1885,	lập	nghĩa	hội,	xây	dựng	nghĩa	binh,	đặt	Tân	tỉnh	ở	tổng	Trung	Lộc	huyện	Quế	Sơn,	chiến	đấu	rất	oanh	liệt,	đến
1888	mới	tan	rã.

 

[38]	Jacques	Cujas,	nhà	luật	học	nổi	tiếng	của	Pháp,	thế	kỷ	16

 

[39]	Tên	gọi	của	địa	phươg.	Hàn:	Đà	Nẵng;	Phố:	Hội	An.

 

[40]	Đơn	vị	đo	lường	địa	ph	ương	bằng	24	hoặc	30	lon	ống	sữa	bò

 

[41]	Tổ	chức	độc	quyền	thu	mua	lương	thực	của	Nhật



 

[42]	Tiếng	Pháp:	F.M,	tức	Fusil-mitralleur:	Trung	liên.
[43]	Tiếng	Pháp:	Moriler:	súng	cối.

 

[44]	Tiếng	Pháp:	Thằng	cầm	đầu	đấy	à	?	Thưa	vâng.

 

[45]	Tiếng	Pháp:	À	l'assaul:	xung	phong

 

[46]	Tiếng	Pháp:	Rapport,	báo	cáo.

 

[47]	Tiếng	Pháp:	Mitraillense:	đại	liên,	thượng	liên.

 

[48]	Ai	lo	việc	người	ấy.

 

[49]	Đại	liên	Pháp	kiểu	cũ	Hotchkiss.

 

[50]	Tiếng	Pháp.	Tromblon	VB:	ống	phóng	lựu	kiểu	V.B,	lắp	vào	đầu	súng	trường

 

[51]	Tiếng	Pháp.	Batallon:	tiểu	đoàn.

 

[52]	TiếngPháp	Rèylement:	điều	lệnh,	nội	quy.

 

[53]	Tiếng	Pháp.	Cachet:	tiền	thù	lao	mỗi	suất	biểu	diễn

 

[54]	Tiếng	Trung	quốc:	Tên	Nhật	Bản!

 

[55]	Tiếng	Pháp.	Bibliothèque:	Thư	viện.

 

[56]	Việt	Nam	quốc	dân	đảng,	Việt	Nam	cách	mạng	đồng	minh	hội.

 

[57]	“Ba	con	rồng	vinh	hiển	trăm	đời”.	Trong	số	anh	chị	em	của	Nguyễn	Tường	Tam	(Nhất	Linh)	và	Nguyễn	Tường	Long
(Hoàng	Đạo)	có	năm	người	được	đặt	tên	gốc	Hán	như	trên.	Quốc	dân	đảng	lợi	dụng	biến	thành	câu	sấm	truyền	nhằm	mê	hoặc
những	người	lạc	hậu.

 

[58]	Từ	nhân	dân	miền	Nam	quen	gọi	là	lính	Ấn	Độ	trong	quân	đội	Anh	lúc	ấy	(Chà-	và	đội	mũ	chóp).

 

[59]	Tương	đương	đại	đội	trưởng.
[60]	Tương	đương	tiểu	đoàn	trưởng.

 

[61]	Hồi	ấy	các	đơn	vị	phân	đội,	trung	đội,	đại	đội,	chi	đội	tương	đương	trung	đội,	đại	đội,	tiểu	đoàn,	trung	đoàn



sau	này.
 

[62]	Tương	đương	thiếu	tá.
[63]	Tương	đương	trung	đoàn.

 

[64]	Xí	xóa,	không	nói	đi	nói	lại!

 

[65]	Lựu	đạn!	Lựu	đạn	tay!

 

[66]	Tiếng	Nhật:	Chào	quý	ông	bà!	Mạnh	giỏi	không?
[67]	Tiếng	Nhật:	Mạnh	giỏi,	cám	ơn...	Ồ,	Khánh,	ông	Khánh!

 

[68]		Tiếng	Nhật:	Tôi	không	hiểu	tiếng	Nhật.	Chúng	ta	hãy	nói	tiếng	Anh!

 

[69]	Tiếng	Nhật:	xin	lỗi,	xin	lỗi.

 

[70]	Tiếg	Pháp:	người	hộ	vệ

 

[71]	Tiếng	Pháp.	Primaire:	bằng	tốt	nghiệp	tiểu	học.

 

[72]	Phiên	âm	tiếng	Pháp:	tín	hiệu	morse

 

[73]	Tiếng	Pháp.	Tenue	treillis:	chiến	phục.

 

[74]	Nhảy	vào	canh,	lẫn	vào	lửa
[75]	Thái	độ	bình	thường	của	nhà	binh,	ba	phần	tư	là	gắt	gỏng.

 

[76]	Tiếng	Pháp.	Chúa	cơi,	sao	lại	có	cuộc	gặp	gỡ	này,	tại	sao?

 

[77]	Tiếng	Pháp.	Corps	Expéditionnatre	Francais	en	Extreme-Oment:	đạo	quân	viễn	chinh	Pháp	ở	Viễn	Đông.
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