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Vai loi thwa trwoc
Trong Hoi ki Nguyen Hién Lé, Nxb Van hoa, xudt ban ndm 1993 (vé sau viét tat 1a Hoi ki), doan
cuoi tieu muc Bao t6i da hop tac, tac gia viét:

“Téi lwa cdc bai bdo téi dac y nhdt cho vao cuén ‘May vén dé xay dung van hod (1967), cudn
Muoi cau chuyén van chwong (Tri Bang - 1975) va hai tdp nita chua in: Muoi cau chuyén thoi
sw va Dé toi doc lai.” (trang 425)

Trong tiéu muc Tiéu pham, tac gié cho biét thém:

“Tiéu phdm la nhirng bai viét ngdn tir mwi trang tré xudng viét vé bdt ki vdn degl thudc bdt ki
thé gi (tw sw, nghi ludn, phé binh ...) va cé tinh cdch ddc ldp nghia la khéng trich tir mét tdc phdm
daira.

_Trong loai tiéu pham t6i c6 thé ké nhiéu bai ma toéi dd gom lai trong cuén May van dé xay dung
vin hoa, Muoi cau chuyén van chwong da xudt bdn, va trong hai tdp Dé t6i doc lai, Muwoi ciu
chuyén thoi sw chwa in thanh sdch.” (tr.459-460)

Muwoi cdu chuyén van chuong 1a tac pham thr mét tram cua cu Nguyen Hién Lé, do Tri bang
xudt ban, phat hanh khoang 20-4-1975. Tap chi Bdch khoa s6 426 ngay 25-4- 1975 c6 cac bai
viét vé cu Nguyén Hién Lé nhan suw kién nay[1] va birc chan dung cua cu do hoa st kiém thi si Ta
Ti vé trwdc do khoang muoi ngay (theo Hoi ki, tr. 509). Nha sach Khai Tri dw dinh t6 chirc mot
cudc trién 1am 100 tac phdm cua cu Nguyén Hién Le[_], nhung thoi cudc chuyén bién nhanh
qua, cudc trién lam dé da khong thuc hién duoc; va s6 bao Bdch khoa ddc biét do tré thanh so6
bao cudi cling.

Chung t6i khong co ban Mudi cdu chuyén vdn chwong cua Nxb Tri Pdang - 1975 va ciing
khong c6 ban ctia Nxb Van hoc - 2005. O’ day chung t6i g6 lai ban cua Nxb Van Nghé - 1986,
ban quyén thudc ba Trinh Thi Tué va nha Van Nghe (Copyrlght © 1986 Ba Trinh Thi Tué &
Van Nghé), ban scan do Website Tiéu Lin cung cap[3]. Ban scan khéng c6 trang bia nén ching
toi tam duwa vao day anh ma chung t6i doan la trang 3, hodc trang 5. Sach cling khong hinh
mlnh hoa, cac hinh minh hoa trong ebook la do ching toi suu tam trén mang. Ching toi doan
rang trong sach co bai Tya tac gia va/hodc bai Twa cua nha xudt ban vi ti€u pham dau tién -
Bon 161 két trong tiéu thuyét - dwoc in bat dau tir trang 9.

Cac bai viét trong sach dwoc tac gia sap xép theo chu dé (tam cho la nhw vdy). Trong muc luc
sau, chuing t6i tam sap xép - vi bai Cdch ding tzeng du”trong truyén Kiéu tac gia chi ghi nim
chir khong ghi ngay thang - theo thi ty thoi gian; va chung toi ghi thém tén bao va s6 bao (can
ctrvao Muc luc cdc bai bdo trich trong cudn Poi viét vdn cia téi cha cu Nguyén Hién Lé):

1. Than phin con nguoi trong truyén Kiéu
Ngay 5-5-1965 - Bach khoa 209
2. Bon10i két trong tiéu thuyét
Ngay 15-6-1965 - Bach khoa 289-291
3. Cach dung tié€ng “dau” trong truyén Kiéu
Nam 1965 - Tac gia khong nhd[4]
4, Trén mwoi ndm cdm but va xuat ban
Ngay 4-12-1966 - Bach khoa 241-243
5. Ntra thé ki chanh ta Viét ngir
Ngay 27-8-1968 - Tac gia khong ghi
6. “Van chuong ha gi¢i”
Ngéy 28-8-1968 - Bach Khoa 313-314[5]
7. “Hon Pai Viét, giong Han Thuyén”
Ngay 1-3-1970 - Bach khoa 317
8. Hon nhin va nghé ciAm viét
Ngay 1-12-1970 - Bach khoa 337-339
9. bat Ha Tién v&i ho Mac va ho Lam
Ngay 1-3-1971 - Bach khoa 340-341



10. Kinguyeén tiéu thu va nghé viét van
Ngay 15-12-1972 - Bach khoa 385-386

Ngoai muwoi bai viét trén, sach con c6 danh muc Sdch ctla Nguyén Hién Lé. Trong d6: Vin hoc:
9; Ngit phap: 2; Triét hoc: 7; Lich sit: 8; Kinh t& - Chinh tri: 8; Gwrong danh nhan: 10; Cao luan -
Tuy but: 13; Gido duc - Gido khoa: 13 Tw luyén tri dic (tlrc loai Hoc lam ngu'crl) 21; Tiéu
thuyét dich: 7; Du ki: 2 tac pham.

Trong moét tram tac pham do6 c6 46 la sdng tac va 44 1a dich.

Ta c6 thé ké thém:

e Nhiing nguoi ditng tén chung voi tac gia (theo thu ty thoi gian): P. Hiéu, Thién
Giang, Truwong Vdn Chinh, Gidn Chi, Dong Ho, Hoai Khanh. Tt ca sau nguor.

e Cac nha xuit ban (theo thi tw abc) Ban Tré, Ca Dao, Cdo Thom, Duy Tué, Pai hoc
Hué Ld B6i, Lira Thiéng, Mdt Pdt, Nguyén Hién Lé, P. Vin Twoi, Pham Quang Khai,
Phuc Hung, Tao Dan, Thanh Tdn, Thanh nién Cong hoa, Tho'z MO’I Tién B, Tri
Pdng, Tudi Hoa, Vdan Chanh, Ngoai 20 nha xuat ban vira néu, ta c6 thé ké thém
Khai Tri: cAc sach clia Nguyén Hién Lé do nha nay xuit ban hoac tai ban déu ghi
tén nha xudt ban 1a Nguyén Hién Lé va ghi nha phat hanh 1a Khai Tri.

Trong thoi gian gé Muoi cdu chuyén vdn chwong, chung t6i dwoc bac Vvn va bac Natphung
nhiét tinh gop y trong viéc thyc hién mot sé chu thich lién quan_ dén chit Han va chir Phap.
Ching t6i xin chan thanh cAm on bac Vvn, bac Natphung; va xin tran trong gi¢i thiéu cling cac
ban.

_Goldfish
Ddu ndm 2009.



BON LOI KET TRONG TIEU THUYET

BON NHAN SINH QUAN

Ngay nay tiéu thuyet da nhiéu, du cac loai, du trinh d9, thoa mén du cac thi hiéu, ma lai qua
ré, cho nén trong gioi doc sach, nha nao cing c6 mot tu tiéu thuyét, hoic it nhat ciing vai ba
ngan day tiéu thuyét: tiéu thuyet cho chong, cho vg, cho con trai, con gai, du'a 16n dira nho; néu
chwong trinh Tivi khong co gi hap dan thi 0ng ba, c6 cau, moi ngudi nam ng01 mot noi voi moi
tiéu thuyét: 6ng thi véi ki€m hiép cua Kim Dung, ba thi tiéu thuyét clia Tung Long, c6 cau da
16 thi doc Francoise Sagan, con nho thi doc Tuoi Xanh, Tudi Hong ... Mén an tinh than é hé,
khong hiém nhu thit ca.

Ntra thé ki trwde, ching toi dau dwoc swdng nhw vay. Ngoai may cudn Kiéu, Nhi D6 Mai, Luc
Vin Tién, Thach Sanh Pham Céng Cuc Hoa ... chi con mot loai 13 truyén Tau. Thué dwoc mot
cuon truyén Tau (hai xu & hiéu Cat Thanh, dau pho Hang Gai - Ha N61i) thi phai doc xong (100
trang kho 16n chit Romain 10) trong hai ba ngay va ca nha di ba thé hé, xdm lai nghe mot mot
nguoi doc duoi ngon den ba day. Nguoi doc d6 ludn luén Ia toi. Suong mé di. Puoc ca nha
cung: chd ng01 sang nhat, di nhién, dwgc quan chiéc mén nita, néu la mua dong, c6 binh nuwéc
bén canh de nhap giong va dia lac rang, 'd6i khi cam quit, banh tai voi cta cht Khach[_] dau pho
nita. Poc 1én tiéng[7] ludn hai gio, hét bon chuc trang thi phai tim bd chi. Chi doc vao lic t6i vi
lic d6 moi nglrc‘)'i m@i ranh viéc, tu hop nhau dwoc. Cang déng nguoi nghe lai cang vui.

Nhirng khi sap hét truyén thi mat nguoi nao nguoi niy cling nlra han hoan, ntra tiéc ré. T6i
ngung lai, co tinh lam cho rénh rang mot chit ma cling khong ai thic: “Poc tiép di.” Té1i cai lac
bao nhiéu gut mdc trong truyén dwoc coi roi day, diéu nhac sap dua vut 1én tung birng roi ém
dém ha xuong ddy, nhung khong ai voi va. Moi nguoi deu blet chac sap duoc hudng khuc vi
thanh tuyét thi ay nén mudn kéo dai phut vui, cling nhw cuéi moét bita tiéc thinh soan, sip téi
mon trang miéng, nguoi ta ngung lai, hut mot diéu thudc thom da. Va toi cliing ngung lai, hop
mot ngum tra, an may hot lac rang, dcn cho gan hét cai vi ngot, béo, thom trén Iudi roi méi doc
tiép.

Vi va lam gi? Vi biét tru¢rc thé nao roi cling ban su hoi trao, thé nao cling thwdng cong phat
toi cho van vo ba quan, thé nao roi Tiét Pinh San ciing dep duyen vOi Phan Lé Hué, con chau
day dan, néi nghiép 6ng cha trong canh non séng thinh tri, ngdi bau virng vang ..

Cai 161 két dac thang khai hoan, gia dinh doan tu, hé cOng tir ma lam nan thi nhat dinh sé do
trang nguyén, con tiéu thw ma tiét nghia thi thé nao ciing dwoc phong nhat pham phu nhan,
phu qui, ttr vinh ..., cai 16i k&t c6 hau d6, ngdy nay ching ta ché la so dang va téi chuwong két
chung ta khong thém doc nira.

Nhung hoi xwa nguoi ta lai rat thich. Chang thic mac gl ca. boc toi chir “Chung”, gap truyén
lai, moi nguwoi han hoan, di ngu ngon lanh dé don mot giac mong dep toan nhitng cAnh vinh qui
bai to0, giai nhan tai tw dao got hué vién. boi that sung suwdng. Hoang thién bat phu hao tam
nhan, c6 nhay xuong song Tién buong thi da c6 Giac Duyén chd sdn dé vét, co6 dui mit thi da
c6 thuoc tién ctru lanh, va c6 bi cop tha thi ciing chang bi cop an thit ma chinh la dwoc cop cliru
s&ng; va néu cé chi hoc hanh, bat dom dom bo vao cai vé tru'ng ga dé dém dém doc sach thi
trong sach thé nao ciing hién ré6 mot nang “ki nhan nhw ngoc.’

boi nhw vay, that tuyét!

Nguoi ta ché 1a ngay tho? Nhung tin twong nao ma chang ngdy tho? Va tin tuong thoi nao
chang la moOt nhu cau cia con ngudi? Trong mot xd hoi, mot the gioi bién dong bat thuong nhu
mat bién, phang lang do ma phong ba noi lén lic nao khong biét, thi 1ong tin twong nhu mot cai
phao mac dau c6 khi no chi la dam bot. Luc nay ddy, chung ta tin twong Nga My khong mo nap
ho 16 nguyén tir ra ma dau phép véi nhau, thi ¢ chic 1a khong ngay tho khong?

- Nhung phai nhan rang ki thuat 4y thap kém ch§?

- Mot ki thuat tao dwoc long tin tuong cua bao nhiéu nguoi trong bao nhiéu thé hé, lam cho
nguoi ta mo mong nhitng canh tuyét dep nhu trdm hoa trong vudon thwong uyén, ké vai duédi
anh trang thu ... ma ché 1a ki thuat thap kém?



- Khong thip kém thi 1a dé dang? Tram truyén nhw mot, bi vay khén roi thi dac thing khai
hoan, li biét ké Ng6 ngu¢i S& roi thi doan vién mot nha ..

- Vay két theo 16i bi vay roi dau ‘hang, li biét roi ké séng nguoi chét lai kh6 khan hon chang?
T61 nghi chinh cai két c6 hau méi 1a khé viét. Con thanh cong hay khong la do tai clia moi
nguoi. Tai th1 c6 hon c6 kém. Lai két chi 1a nhan sinh _quan, Loi két c6 hau hop voi voi nhan
sinh quan cua nhitng nguoi tinh than qudn binh, gia gian, thoi xua ciing nhuw thoi nay, phuong
Tay cting nhw phuwong bong. [t nhat né cling an Gi dwoc chung ta. Co dén ba chuc nam nay toi
khong di coi phim n6 siing doanh doanh, nhung thinh thoang di qua nhiing rap hat binh dan &
Tan Dinh, Pa Kao, gap gio van tudng ma nghe bon thiéu nién ho hét Am am trong rap, téi mim
cwdi nhé lai nhwng tuong Tac Ddng (Tarzan) coi h6i nho & pho hang Bubém, cling trung voi
ninh (“trung” la Tac Dang 1a dong bon, “ninh” 1a bon moi Phi Chau); trung ciing gap du canh
gian truan, cling gan da cung minh, muu mo tuyeét diéu, roi ciing bi bat, bi tréi ké, suyt bi thiéu
song thi bon dan em t&i kip, n6 may phat sting (hodi do sing cam) roi n1nh hoang hét chay nhu
chuot, con cac vi hao han dwoc coi troi, 6m nhau mirng mung tui tui, trong tleng VO tay vang
1én mudn rung rinh ca rap. Nglrm ra vé khoan khoai kiém mot tiém pho kéu mot bat tai nam
xu, thay doi dep vo cung. Tay ciing nhw Dong, chi khac Tay on hon thé thai. Nhu‘ng tuong co
hau do xuat hién tw thoi loai nguoi biét ké chuyén va loai ngudi con ké chuyén thi no van con.
Luc nay O trén mot phan ba theé gioi, no thinh hon bao gio hét. Ong dw b1et roi chir: t1eu thuyet
va kich cac nwéc cong san két rat cé hau. Con cac nwdc tw ban thi tré em va cac ong gia van yéu
nhung tuéng c6 hau. Téi con nghi rang ngay nao ma thiéu nién khong ham tudng, truyén cé
hau nita thi thwc ding ngai cho loai nguoi.

Loi két Ay c6 tén dang hoang: ta goi la c6 hau thi Mi goi la happy end ...

Léi trai nguoc véi nd cling pho bién, cling xuit hién tir hoi loai ngwoi biét ké chuyén, thi lai
khong co tén.

Cac nha phé binh bao Hoang Ngoc Phach da chiu anh hwong cua phwong Tay ma cho T6 Tdm
co cai ket bi tham nhw vdy: nang tho huyet ma chét ding cai ngay 1én xe hoa hay truéc mot
ngay gi d6. C6 thé ho Hoang nghién ngam Atala hay Werther, Graziella, Paul et Virginie, Romeo
et Juliette, Manon Lescaut, La Dame aux Camélias, van van ... nhlrng bao 16i két do la clua

phuong Tay la sai. Tw ho6i xtra h6i xwa, Trung Hoa da c6 chuyén Ngwu Lang, Chirc Nit, va & Viét
Nam ta da c6 chuyén Truong Chi.

Thuat st dung 161 két d6 ma toi goi 1a 16i két khéng hau, phuong bong to ra con co tai hon
phlrcrng Tay nita. Noi tiéng nhat phuong Tay la Tristan et Iseult va Romeéo et Juliette, ca hai déu
xudt hien sau Dwong Thdi Chdn ngoai truyén doi Téng cuia Trung Hoa; va doc truyén sau toi
thay hay hon hai truyén truoc nhiéu. Truyén diém tinh doi Duong do bi dat cung cyc: mot ong
vua ma phai dé qui phi clia minh tw i trweédc mit minh, do 1énh ctia minh nita, méi chua xét
chéd, c6 kim khong cé dwoc mot bi kich thit hai nhw vay.

bocloai truyén khong c6 hdu ct tirc anh ach 1én, dam gian, chan, muon xé toac sach di. boi gi
ma khén nan: toan nhirng chia li, nhitng huyet le sau tui, nhwng yéu nhau chang ldy duorc
nhau”, nhitng “bén tréng dau no bén chd cudi kia”, ké quoc sac, hiéu nghia dua diéu thi phai vao
thanh’ lau, ké tai hoa thi lan dan ke trung quan 4 quoc thi bi giam, bi chém, con ke dau trau
mdt ngwa, gian huing phan quéc thi lai s6ng phay phay, ngwa xe véng 1ong ...

- Ay, chinh doi la nhu vay day. Khong thay bon sdu bo 1én lam nguoi thoi nay 6m ca ti bac di
du lich thé gioi day u? Phai khen cai 16i két ma 6ng goi 1a khong hau dy. N6 ghi ding chan
twdng thé gidi.

- Néu doi ma chi ¢6 nhw vay thi anh em Ngo Dinh Diém sao bdy gio lai nam & nghia trang
Mac Pinh Chifg]? Néu d&i ma chi toan nhw vay thi lam gl con quoc gla dan toc, nhan loai nita.

Cling chi la mot khia canh ctia cudc doi thi tai sao khen cai 16i két 4y ma ché 16i trén?

- Nhung 6ng moi noi rang no lam cho 6ng tirc anh ach, nghia la 6ng phai thac maéc, suy tu.
Truyén co hau, doc xong ai ciing hoan hi, roi hét; truyén khong c6 hau m¢i dé lai cho ta mot du
vi. Poc T6 Tdm, ai ma khong thwong tiéc; phan hay nhat trong truyén Kiéu dau phal 1a phan tai
hop; ma bi leh Puwong Minh Hoang Du*crng Qui Phi la dé tai cho biét bao tuéng bat hu doi
Nguyén, doi Minh.



- Khoé qua c6 nhleu du vi that. M01 lAn t6i né loi ai, an mot mleng thi t6i voi an tiép ngay mot
moén khac dé€ dan cai vi cda n6 xudng. Khong thé bao loal truyén do la ta ‘chan hon, c6 nghe
thudt hon. Ciing chi la mdt nhan sinh quan hop véi mot s6 ngudi ma sd ngwoi nay toi tin chic
khong dong bang s6 ngudi wa truyen co6 hau.

- Nhung nhan sinh quan dé siu sac hon. Tai ménh twong dd. La douleur est notre maitre[9]

- Tai ménh twong do dé roi thuan thién an ménh: “Troi kia da bat lam nguwoi co than ”; “La
douleur est notre maitre” dé roi “Con xin theo y Chia, Chua bat sao con chiu vay”; nhan sinh
quan dy véi nhan sinh quan thién hiru thién bao, ac hiru &c bao, chung qui ciing la tin & Thuong
Dé& hét, mot dang tin dwoc béo ngay ¢ coi tran nay hodc ‘trong ddi con chau minh, mot dang tin
s& dwoc bao khi Ién Thién Puong, & kiép vi lai. Thé thi16i nao t6t hon?

Néu 1y sw tw nhién, ding voi doi thue lam tiéu chuan thi phai nhan 16i két thit ba, 16i cda
Tolstoi trong Chién tranh va hoa binh 1a hon ca.

Mot b6 truyén dai hai ngan trang ta xa hoi Nga trong mot giai doan nhiéu bién c6 lich str vi
dai nhat - tir 1805 dén 1812 - may lan nira triéu quan Tay Au tién t&i roi lai b vé nhlr nhirng
lan séng ngat troi dang 1én réi ha xudng, lan cudi cung tran ngap Moscou, 161 cudn biét bao
nhan mang, gay biét bao tan pha - tron thanh Moscou ngun ngut khoi Itra - roi két thic mot
cach tam thwong, bang mot cudc hoi hcrp gia dinh gan nhu vo vi. Pierre va Natacha da | gap bao
nhiéu canh dut ruot: Chang bi ban va vo phan, bi bat 1am tu binh, roi vo chét; nang co lan gan
nhu mat hon vi mét 16i [Am nang, roi pha1 thay nguoi yéu chét trong tay minh, gia dinh pha
san; t&i doan két Pierre va Natacha song chung véi nhay, c6 hai con, chang thi bao nhiéu hoai
bao tay troi - nhu am sat Napoléon dé g1a1 thoat Chau Au - gior da tiéu tan hét; nang thi khong
con mot chut duyén dang thoi tré da lam xiéu long bao ke, bay gio an mac 16i th01 nodi nang cuc
can, ghen tudng, quao quo. Ho yéu mé&n nhau diy nhung troi! Sao ma té thé!

Cap Nicolas va Marie thi cling vdy: anh chang Nicolas hao hoa phong nha, vii rat gioi, phi
ngua rat tai, nay thanh mot chu dién chi lo dong ltia, tau rudng dé cho “bay con sau nay khoi
kho”; con vo chang, Marie, da chiu bao noi chua xot bén canh nguwoi cha gia 1dm cam, khic
nghlet roi cha chét, anh chet c6 lan mudn nhap bon khat si hi sinh cho Chua, cho ngui ngheo
ma bay gio cling lo nhitng cai lat vat: minh c6 mang, xau xi, anh Nicolas c6 chan minh khong,
sao hom nay anh 4y c6 glong khéong au yem v&iminh ..

Chiing ta c6 cam tudng may 16p song 0 at cua chién tranh khong d€ lai mot dau vét gi trong
tdm hon ho c3, bao nhiéu canh tan pha, phan li, chét chéc, phan phuc ho da muc kich, da séng
trong bay nam do6 khéng giup ho rat kinh nghlem ma thay doi nhan sinh quan dwoc mot chut
gi ca. That la tdm thuong toi mirc bi dat! Ban anh hung ca dm am tiéng dal bac, tleng ken, tleng
trong, tleng ngua hi nguoi reo, ma khuc vi thanh chi la mét diéu ru con “a o1 ...” xen voi tleng
ba gia ho xu xu, tleng tré khoc tiéng Vo chong ngay nga nhau hoac noi chuyen nha ctra rudéng
nwong véi nhau. C6 tai nhw Tolstoi ma sao lwa 161 két budn nan, qua tim thwong ay?

Vay ma Somerset Maugham, sau nam chuc nam luyén ki thuat viét tiéu thuyet lai khen 16i
két ctia Tolstoi 1a mot phat minh ki tai. Chinh 6 ong cing dung 161 két 4 ay trong cudn Kiép nguor:
anh chang Philip c6 hoai bao, c6 tam hon nghé si, da gap nhiéu noi gian truan; bi nhan tinh va
ban phan mdt cach nho nhuoc c6 lan déi, ngu bo ngu bui, sau nho kién nhan dau dwoc bang
bac si y khoa, hi hitng tu'(yng sap thuc hlen dwoc cai mong ap U tir lau: du 11ch Y-Pha-Nhoy1oj,
bong A, Thai Binh Dwong, ma rét cudc bo hét dw dinh, cwdi mot cd gai may thué, tim thwong -
nang Sally va an phan mot doi y s vuon.

- Maugham da qud ca tung Tolstoi chit sy thuc doan két Chién tranh va Hoa Binh chi lam cho

toi that vong.

- Nhiéu  nguoi that vong. Nguoi ta cho doi mot khuc khai hoan xting dang véi ban anh hung
ca vi dai ay. Nhung sau chin nam chong quan xam lang Phap, sau mot cudc xao tron cuc diém
trong lich'stt, 1an song tam ha xudng, ching ta ve thanh va doi séng chung ta ciing y nhw doi
cap Pierre-Natacha va cip Nicolas-Marie, chir khac gl. Trong nhirng nam 1955-1960, ching ta
quén hét nhitng hoai bao, nhiét tim hdi 1945, quén hét nhing gian lao & Bac Vlet & Cao



nguyeén, Bong Thap ... va cling chi nghi t&i chuyén lat vat, nho nhen trong gia dinh, nhw chwa hé
trai qua mot bién c6 16n nhat cia dan toc. Cling chi lo mua dwoc lon sita cho con, ki duong cho
vo, 1an dwoc vai tAc dat qua bén dng hang xom. Thi ra long ngwoi dau dau ciling vay. Tolstoi
thau dwoc tam ly d6 ma lai c¢ sang kién ta cai tdm trang tam thwong dén bi dat dé trong doan
két ma nghé si ndo ciing muén cho that dic sic, phi thudong, dap manh vao dau 6c doc gia, vi
Vay ma Maugham cho la ki tai.

O’ Trung Hoa, it nhat la & doi buong, trudc Tolstoi khoang ngan nam, da c6 mot thi st la
Nguyén Chan, ban than cta Bach Cu Dj, cling da dung 16i két tw nhién, binh thuong cua Tolstoi.
Ong viét chuyen ngin H6i chdn ki, sau lam d@ tai cho tudng Tdy swong ki ciia Vwong Thuc Phu
doi Nguyén. Truong Quan Thuy cttu Thoi Oanh Oanh, ba me Oanh Oanh hita ga nang cho Quan
Thuy roi nudt loi. Quan Thuy buodn rau, uat trc, 6m twong tuw, Oanh Oanh dém lén qua tham, ai
an voi nhau, lac do tu'O'ng tram nam song chét c6 nhau. Nhumg roi chang l1én kinh thi. Cai budi
biét li sao ma tham: “Lé tran chin khic Hoang Ha, han de ba ngon Hoa Nhac.” Tu'crng nhu vay
roi ho sé chung thuy véi nhau, chang dau trang vui chit vinh qui, néu khong vay, néu phai chia
r€, ke Ngb nguoi So, thi phai c6 mot ke chét vi sdu tdi maéi la dung phép. Khong, Nguyén Chan
bo ca phép tac, cho Quan Thuy dd dat roi quen Oanh Oanh ma Oanh Oanh ciing vui vé s6ng véi
nguwoi khac, khién nang Kiéu mia mai cap do6: “Lira déi ai lai dep tay Thoi, Trwong ...!”

Nhung nguoi sau khen Nguyen Chan l1a ‘ ‘quét mot nhat sach cai tac phong dai doan vién
trong trong tiéu thuyét ci.” Vuwong Thuc Phu khi viet thanh tuong cho két thic & sau luc hai
nguwoi chia tay nhau; dém dé trong quan tro, Truong nam mé thay Thaoi, thé 1a bé ling. Quan
Han Khanh viét tiép, cho Trwong dau tham hoa cudi Thoi, lam sai han y cua Nguyén Chan.

- Nhung 6ng da n6i nhan sinh quan. Hai 16i trén, c6 hau va khong c6 hiu, c6 chira mot nhan
sinh quan that, con 161 thtr ba nay chi ghi chép chuyén thwdong tinh trong xa hoi thi nhan sinh
quan ¢ dau?

- Nhiéu nha phé binh khen Chién tranh va hoa binh 1a mo6t khiic 4u ca, ma ciing c6 ngwoi khen
Kiép ngwoila mot ban Chuc phic. Nhan sinh quan trong hai truyén do André Maurois khen la
chan chinh trong Thu ngo goi tudi doi muwoi. Ong viét: “Doi séng chan chinh (...) 0 trong nhitng
em be au yém nhin me, trong nhitng tinh nhan ghi chat 14y nhau, trong tat ca nhiing can nha
nho nho kia tai do vo chong con cai rang kiém an, yéu nhau va du hi.” Khong co gi quan trong
bang nhitng klep song tim thuong do. Ai nay déu da an, dd mac, c6 thudc uong khi dau, trong
nha c6 gia co tre, trong san c6 con ga que, c6 dan mudp, luéng rau, thuc la tim thwong, viy ma
tl trudc toi nay, bao nhiéu triét gia, chinh tri gia van chua thyc hién dwoc cho nhanloai.
Nguo1i ta thich cai ryc ré cua sy cao cd, nhung anh hiing hoai thi ciling 16 bich, ma dao dirc hoai
thi khong ai chiu n01 Cap Pierre- Natacha cap Nicolas-Marie, cap Philip- Sally déu tim thay y
nghia chan chinh ctia nhan sinh trong cudc doi tam thuong day

- Thé con cap Thoéi - Trwong 6ng cling cho la chin chinh?

- Thua, t6i dau dam nghi vay. Nhung toi tuong hang thuong nhan ching ta, it ai du tw cach de
ném cuc d4 dau tién vao ho. Ho yéu nhau say mé va rat thanh thure, to1 khi quén nhau thi ciing
rat hon nhién, thanh thue, khong ai 0oan ai, gay luy cho ai, ma ciing lvu dwoc nhiing ki niém
tuyét dep cho nhau, nhu vay toi twdng ciing duoc chir. Ma thai do cua nguoi viét, ctia Nguyén
Chan ciing dat quan cht, khong trach ho, thdy sw doi nhuw vay thi ‘nhan nhuw vay réi trung thuc
chép lai, ai nghi sao thi nghi.

- Con 16i két thix tw, xin dng cho nghe nét.

- L6i nay la 16i lung chirng. bung ra la 16i khong két. M6i nam toi chi dwoc doc vai tiéu thuyet
hién dai cua ta va cua ngoai quoc. Nhdn xét cua toi e phlem dién, khong ding. Téi c6 cam
twdng rang ngay nay nguoi ta c6 xu hwéng viét truyén khong cé keét.

Chang han mot ong 16m vi chan phe phén ma buodn tinh, di yéu mét co6 gai da tho kéch lai
cam, muén mot cho lén lut gap nhau roi c6 a c6 mang thi 6ng 1on déi 1én tha do, lanh nhiém vu
16n hon niva. Thé 1a hét. M8i tinh dé hiu qua ra sao, khong ai biét.

Hodc mot bon tre nghich ngom nhuw bay tiéu yéu, den khi thoi hoc, ke dang linh, ké ¢ nha lang
thang, van giao du than mat v&i nhau, c6 tién thi ri nhau di “nhét”, r6i mot ké chet dé lai ba



me, ho xim lai lo dam tang rat twom tat. Téi dé ciing hét. Chang biét tuong lai ho ra sao, ho co
y huong gl khong. Chac ho ciing lai hop nhau nita, 1du 1au di nhot, toi toi lai quan ca phe ngo
ngudi qua duong, ddu lao véi nhau cho hét budi dé dén lc lai c6 mot ké chét nita vi bom dan.

Mot truyén nira: nhan vat chinh gom hai cap. Cap thir nhit: chang va nang quen nhau tu lau,
c6 héi & chung nha, mén nhau; nguoi chung quanh déu twdng chang sé cwdi nang trudce khi di
quan dich, nhung khong, chang cr lung khung, va ngay sap vo trai, nang dai chang mot bira
com c6 cha gio hay bi bun gi do. Chang dn xong ra ve, chang hira hen gi ca ma cling chang tw
biét nhau nira. Cap thit nhi cling mén nhau. Chang bi Viét cong bat, nang budn rau roi vo Viing
Tau theo hoc mot khoa tu nghiép, khi hay chang duoc quan doi Mi giai thoat, nang mung, viét
thw hen Tét sé& ve tham chang. Nhung gan toi Tét thi chang vo Saigon an Tét véi cha me, khong
doi duoc gip nang. Hét. Chang biét mai tinh ctia hai cip do ra sao, ciing ching biét ho cé yéu
nhau khong nita.

Thuong dé da chét, hi vong ai tinh cling chét n6t. Duong tudi dat dao nhua song ma thanh
nién ngay nay chang hé vui 0 at, cling chang hé kho tham thia, chdng du tinh viéc gi, co hd chi
thich an pho, uong “ba ba” va hat Salem. Chan nan kinh khung.

Mot cap nira trong truyén duoi day cling vay: chang moi & treong ra, doc than, téi nhan chirc
¢ mot tinh nho, & tro mot nha c6 mot thi€u nir ngheo, xinh, ngoan, thong m1nh di dom. Ho
chang ra mat yéu nhau (nang sdn soc cho chang khi 6m, chang tan tinh giup d& gia dinh nang),
roi nang chan doi song ¢ nha, thoi hoc, vo Saigon, trudc khi di duwa chang mot birc thw dan
nang lén phi co réi méi mé ra doc. Nang di, chang khong hoi han, dan do gi c3, cling khong ra
phi trueong tién dua, toi gio phi co cit canh, chang nho toi nang, nhu'ng cling chang m& birc thu
ra doc. Blec thw d6 noi gi, chang ai b1et va ch1nh madi tinh ctia ho vé&i nhau ra sao, doc gia ciing
khong doan duoc. Ho nhw anh em véi nhau ma goi nhau bang cht chau, c6 vé qui mén nhau
Idm ma chang bao gio td tinh voi nhau. Cirlo lo, lieng lting, phat pho, ta ta vay tho. Chang co gi
d&t khoat, chang ham mu6én manh mé ma ciing chang bao gi¢ rau ri dén thé dai, mat ngu.

'Nghi cho cung, biét két lam sao bay gio? Két co hau u? Nhung chang la mét cong chirc nho,
song doc than vira du dn, nang con tudi di hoc, cwédi réi ma chang phai vo Thu Pirc, ra tran thi
cam bang nhw thanh qua phu. Két c6 hau nhu vy sé nhu khong hau mat. Cling khong thé két tu
nhién nhw Nguyén Chan dwoc. Chién tranh khong bao gi¢r cham ditt, twong lai ho mi mu mit
mit thi két thé nao cho twnhién duoc?

Chang nhiing viéc ca nhan, viéc nha viéc nuorc, dén viéc thé gi¢i luc nay cling déu ket, khéng
sao giai quyét néi. Bi kich Ptec, Pai Han, Israel - A Rap, An - _Hoi[11], tam yén duoc day thoi,
chwa biét ltic nao lai bung 1én nira. Pong A, Phi chau, ban dao A Rap, Nam Mi, Bac Mi (vin dé da
den). Tay Au véi Pong Au dau dau cing con nhu*ng vu tranh chap lic lanh lic nong, lién mién
bat tuyét, ém dwoc dau. Ma cai s6 vo khi hach tam kinh khiing & Mi, Nga kia, ctt chat hoai nhu
vay sao?

Thé gidi bat on, nhin vé phia nao ciing thay ngo cut, ngay nhirng ké 1anh dao cac cuwong quoc
cling khéng biét gidi quyét cach nao, di t&i dau.

Vi vay ma nguoi ta hoang mang, bat binh, thay doi la phi li va nhiing tiéu thuyét maéi nhit
ngay nay co dau ma khong co duoi, co khi khong dudi ma cling khong dau, nhw chuyén mét
nguoi dién noi bay noi ba. Toi c6 cam twong nguoi ta don cho toi mot bita thinh soan - vi
truyén nao ciing phong phu Ki thuat rat kha - nhung moi cho ném sauce mayonnaise thi dwa
ra mén mam rudt dé nham véi whlsky soda roi bong ngung lai va chung ta danh ngo nhau,
dirng day ra Ve. Dung nhu Malraux noi, tiéu thuyet ngay nay chi phé dién cai bi tham cta hch
st chir khéng giang cho ngwoi ta hi€u con nguoi.

- Vay ong cho 1a tai x3 hoi, thoi dai ma tiéu thuyét ngay nay c6 16i két khong két nhw vay?
Nhung t5 tien ta & thé ki XVIII cling da biét mot thoi dai nhu thoi dai ching ta nhuw bay gio. Hoi
do6 cac cu cling chiu canh phan tranh Nam Bic nhw chung ta ngay nay (cac cu khong | biét tinh
hinh thé gioil hoi do, gia biét thi cling lac dau, cho n6 la phi li vi ca Chau Au nhw mot ndi stp-de
mudn nd), viy ma tleu thuyet cac cu van “nghiéng binh phan mdc ma nh01 ma nheo”, de
“phong khi dong dén ctru trung” thi “ gitr sao cho cho du'oc ma hong nhu xuwa”, con chinh phu
thi bat tin chong di m4y thu ma van con mong khi vé, “xin vi chang xép bio coi giap, xin vi



chang rii 16p phong swong.” Tam trang con nguoi, chir dau tai xa hoi, thoi dai?

- Chinh vay, tai nhan sinh quan da thay doi. Ngay xwa cac cu con ving long tin twong. Ngay
nay trai lai, ngwoi ta tuyén bo “Chtia da chét.” Nhin xung quanh con cai gi? Chi c6 hach tam la
quyen nang manh nhat Chi c6 huwdng thu la khon nhit. Nhung tiéng ndi cua tiéu thuyet gia dau
phai 1a tiéng noi cia cd mot xa hoi. Cho nén thoi xwa c6 nhitng nha tin twong nhu tac gla Cung
Odn va Chinh phuy thi cling c6 ngwdi chan nan budng xudi nhu tac gia So kinh tdn trang va ngay
nay c6 mot so6 nha két theo 16i méi thi cling con nhiéu nha ket theo 16i ci. Nhan sinh quan
trong tiéu thuyet chi la nhan sinh quan cua ca nhan, hop véi mot s6 doc gid d6 nam muoi
ngan. Dai da s0 quan chung van mong roi sé€ c6 hoa blnh sé c6 trat twndo do dé ducrc song mot
cuoc song tam thwong ma chan chinh nhw André Maurois da noi, mot cudc séng gdm nhing
th vui gian di, chdng han nhw &n lac rang ma doc tiéu thuyét,

- Nhung 6ng da noi rang tin nhw vay 1a riat d6i ngay tho?

- Ngay tho nhat la caic em bé, ma sung swong nhat cling la cac em beé. Va lai da phai séng thi
can c6 mot tin twdng, thi€u tin twdng thi song lam quai gi nira?

- Ong két c6 hau lam.
- Vang. T6i mé truyén Tau tir h6i chin mwoi tudi ma.
Saigon 15-6-1965.



NUA THE Ki CHANH TA VIET NG

Cach day non ntra thé ki, gitta mot nién khoa, ba t6i xin cho t6i vao vao lop nam (lop Dy bi:
Cours préparatoire) truong tiéu hoc Phap Viét Yén Phu (Ha Noi). MAay buoi diu tbéi con b ngo
thi mot hom thay hoc chiing t6i héi mdt anh ban téi: -Pourquoi étiez vous absent hier?

Anh ban dé dap: -Parce que je suis malade.
Thay ching tdi cau may la: -Non, vous n’étes plus malade[12].

Toi ngo ngac chang hi€u gi ca, ma cac ban t6i ciing vay. Ca lop tai mat, im phang phic. Pau
thi dap “Je suis malade”, dung nhuw vay ma sao thay con ray” Hay thay ngo anh ay khong dau
ma noi d01 Thay chung toi phai glang may phut ching t6i moi h1eu rang phai dung mot “thi”
da qua, “thi imparfait”: Parce que j'étaits malade. RS rac roi! Ai ngo dau dwgc chuyén ay. Viét
ngtrlam gi c6 “thi.”

Budi d6 toi sor qud, chi lo theo khdng noi, vé nha phai don chét.

T6i ké lai chuyén iy chi dé cho cic ban tré thiy hoi xwa ching toi bi nhoi Phap ngir ra sao,
ma&i lép nam da nhw vay thi di nhién khong duoc luyén Viét ngit roi. Viét ngit 1a mot mon rat
phu

O ba lép so hoc: dong 4u, du bi, va so dang, moi tudn chi dwoc ba bon gio Viét ngir ma hoi ay
goila’ Annamlte mot hai gior tap doc (lecture annamite), mot gior am ta (dictée annamite),
mot gior hoc thudc 1ong (récitation annamite).

Gior am td Phap ngit dang so ra sao thi gio dm ta Viét ngit “khoé” bay nhiéu. Thay doc mot bai
dam sau hang cho chung toi viét, viét xong thi ngoi choi trong Khi thay di timng ban stra ting
tap mot, danh 16i, cho diém roi ching toi kéu diém dé thay ghi vao s0. Thu'ong thuong, do té gl
cling ¢ duoc diém trén trung binh. Lén 1ép trén, bai dai, thay stra khong kip méi dé ching toi doi
tap stta cho nhau.

Nhung thiay khong hé giang gidi gi ca. C6 1€ chinh thay cling khong hiéu tai sao tru la giét
phai viétla tr, chu la khap phai viét ch, xién xeo phai viét x, va siéng phai viét s, van van .

Thay ciling it khi ray ching t6i khi Vlet sai, khong dan ching t6i coi chung nhu'ng tiéng
thwong dung va viét thwong lam ... Vi ca thay 14n trd déu cho mon chanh ta Viét ngit la khong
quan trong (thi tiéu hoc khong cé bai Dictée annamlte) ngay Viét nglt cling khong quan trong
vi n6 khong dwoc dung lam chuyen ngit (cac mon S, bia, Khoa hoc, Toan déu day bang Phap
ngit). Chwong trinh nhw vay thi ai ciing day tic trach nhu vay hét.

Tom lai, ching t6i chi c6 gitr dm td Viét ngilt, chir khong dwoe hoc chdnh td Viét ngilt, hoc mot
cach co he théng nhw hoc chanh ta Phap ngit.

Hinh nhw I1én t&i 1ép nhi nhat, khong co6 gio am ta Viét nglt nita, diéu do toi khong nho ro,
nhung chic chin 1a 1én Cao dang tiéu hoc va Trung hoc thi mdi tuan ching t6i chi con hai gio
Viét ngl: mot gior giang van va mot gio ludn. Ntra thang moi c6 mot bai ludn, viét duoc vai
trang, gido sw chi doc qua ¢ tai lop roi cho diém, thay 16i nao nang thi gach bd chitt it khi gidng
16i & dau.

Vi vay ma co tinh trang ngwoc doi nay: Cang hoc 1én cao, chung toi cang dot chanh ta, cang
cho chanh ta Viéet ngit la khong quan trong, tuyét nhién khong chu y toi vi c6 ai dau ma bit 10i,
va lai viét sao thi ngui ta ciing hiu dwoc kia ma.

Lén truong Cao dang Cong chanh, trong chuong trinh khong con mon Viét ngit, vi bon “luc
16” chung toi ma co dung gl toi tleng Viét: & phong gidy cé 1am “calcul” (tinh) hay lam “rapport
lén Ipal” (bao cdo lén Chanh ki su: ingénieur pr1nc1pal) thi dung tleng Phap; ma ra cong trwong,
c6 sai bao nhan vién thi dung mot thu‘ tleng ‘Phap Viét dé hue” , chang han “ngay mai di 10 -ve
(lever do dat) nh& mang theo cai “tic ké&” (tachéométre, mot loal may nhiam) va bén bé “gia-
long” (jalon: cay tiéu) nhe.”

Nhung nam dé, 1931, khong hiéu sao 6ng Thalamas, vién truong bai hoc Ha Noi (Recteur
d’Académie hbdi d6 oai lam la nhan vat thr ba ¢ Bac V1et chi dwéi vién Toan quyén va vién
Thong stt) lai cao hirng, thém vo chuong trinh ndm tht nhat truong Cong chanh, mot gidr



“Annamite”, va ching t6i dwoc cai han hanh hoc cu Bui Ky vai chuc gio. Anh em ching téi qui
cu lam, Cu dau Phé bang, Cu lai viét sach (cuén Quoc vdn cu thé), hiéu dinh cac vin tho ¢ bang
chir Nom va ¢ trong ban soan bo Viét Nam tw dién cua hoi Khai Tri Tién Dic; nhat la Cu c6 ve
rat phong nha, vui ve, xué xo0a, 6n hau: chit khan, ban 4 ao the tham, chua buéc vao 16p da cudi
ma nu cwoi cia Cu méi hon nhién [am sao! Tén tw cua cu la Uu th1enm1 ma khong bao gio
thiy Cu cé thoang mét nét buon, lo hay gidn, cho nén c6 lan tdi bado mot anh ban: Cu phai doi
tén tw la Lac thién méi dung.

Gio cua Cu that la gio nghi ngoi. Khong c6 bai vo cling khong dung sach, khéng cho diém,
cudi ndm khéi thi. Cu v 1op, noi chuyén cho ching t6i nghe hét gio roi vé. Di nhién toan la
chuyén Viét van, Viét ngir. Chang c6 chwong trinh gi ca, Cu cao hirng, gap dau noi day tuan nay
veé cach dung muoi t1eng Han Viét, tuan sau vé truyén Kiéu, hodc vé nhitng ban tiéng Nom Tré
Céc ma cu méi swu tdm dwoc, tudn khac vé bao chi trong nuwéec .

Bay gio ma dwoc nghe cac bai giang cua Cu thi chic tbi thich thu 1dm, nhung hoi 4 chi lo hoc
cach do duong, dao kinh, xay cau, dap dap, dau c6 chu y téi Viét ng, thanh thir sugt may chuc
gio hoc Cy, t61 chi nhé moi mot 1&ri nay cua Cu: -Bao chi biy gi¢ viét sai nhiéu, cac 6ng (Cu goi
chiing t6i nhw vay) nén doc t& Thue Nghiép, to Ay it sai.

Nhirng bai xa ludn trén nhat bao Thuc Nghiép, ching toi cho la bado thu, dao mao, ma Cu
khuyén ching toi doc. Chung t6i khong dam cii, nhung van doc nhitng t& méi hon, chang han
to Ngo bdo, nhit la tuin bao Phong Hod.

Nhung toi nay toi van nh¢ loi khuyén cua Cy, vi lAn d6 1a 1an dAu tién mot bac thiy nhic
chung toi phai chu y téi viéc dung tiéng Viét cho ding chanh ta.

‘Tuy nh¢ vay cho hoi 4y tdi van chwa cho bai hoc dé 1a quan trong. Vi ba lé: tht nhat, t6i dau
coy viét Viét van; thix nhi, ‘nhitng to bao Cu ché 1a viét sai, lai c6 nhiéu cay but noi danh vay thi
viet trung chlra pha1 la viét hay, ma viét hay thi ching can phai viét trung (t6i nghi vay); tht
ba, c6 mot s6 tiéng moi nha viét mot khac, nhw ddy lung hay gidy lung, canh sudng hay canh
)éuong, xuyt nita hay suyt nira, dong nuéc hay giong nwéec, van van, biét ai tring ai trat, tw dién

au ma tra?

Va ngay nay nhé lai, téi thdy cong 1én ctia Cu d6i véi ching toi la cai khong khi co, nep song
c6, thanh nha, ung dung, kKhoan hoa Cu dem v0 16p hoc: bon anh em ching t6i s& di con thay
dwoc cai dep cua truyen théng Nho gia, biét dau chang phal 1a mot phan la nho Cu. Chac mon
dé cua thi si bong HO & Van khoa Saigon ciing c6 cam tuong ay khi nhé téi thay cii. Nhwng do
1a chuyén khac, xin tré vé van dé chanh ta.

O trwong Cong chanh ra, toi duoc b6 vd Nam. Lic ndy méi c6 thi gior doc sach bao Viét ngir
va m&i thiy ngira ngdy mudn viét.

Méi vo Salgon doc cac nhat bao Tin Dlen[ﬂ] Than Chung, Salgon toi thay chu'O'ng mat vé

nhitng 16i dt - dc, an - ang, in - inh, hoi nga, v.v ... Nha bao gi ma sat viét ra sdc, cuon viét ra
cubng, ciy cau viét ra ciy cao ..., con nha gido gi ma khong phan biét dwoc hdi nga ..

Nhung sach bao cua Ty Ich vdn doan, cua nha Tan Ddn, in lam s, %, ch, tr, d, gi, r th1 toi lai
khong thay chuong; va chinh tbi viét thu cho ba con, ban be ct [Am hoai: trdi sodi, cdi suong,
ddnh tay, gidy dién ..; ngwdi than cé nhiac nhé thi méi dau lai cho 1a vé chuyén. Tro doi nhu
vay.

Tuy nhién, lan lan o1 cting phuc thién, chiu nhan rang nguwdi Nam ¢6 16i clia nguoi Nam thi
nguoi Bac ciing c6 16i cua nguoi Bic va xét ki mot s6 tri thitc Nam rat chd trong téi chanh t3;
bang co la trong Nam cé cudn Péng adm tw Vi[15], ngoai Bac khong. Va khi t6i biét mong c6 mot

cudn nhw vy cho ngudi Bac, ghi nhiing tiéng bat dau bang ch, tr, s, x, d, gi, r cho dé tra, thi may
qua, cubn Viét Nam tw dlenm cua hoi Khai Tri Tién Dic ra dori.

T6i nh¢ dau vao khoang 1938-1939: bia ctng, boc vai day mau tim dam, gan nhu den. Tt do
t6i méi co tir dién Viét dé tra (cudn ctia Pao Duy Anh chi 1a Hdn Viét tir dzen) va mai bat dau
ran viét cho triing chanh ta.

Hai bd Viét Nam tir dién va Hdn Viét tir dién (b0 Pai Nam Quéc dm tw vi cda Huinh Tinh



Cﬁa[ﬂ] da tuyét ban tu léu) dang 1& gitp cho sach bao Viét d& dwoc nhiéu 16i chanh ta (mac
dau c6 nhiéu tleng, cac bo ay khong nhat tri véi nhau), nhu'ng sy thu'c tlr 1930 dén 1950, 16i
trén cac sach bao van khong giam. Nguyén do chinh Ia tai Viét nglr van khong c6 dia vi gl quan
trong ¢ cac truong hoc, dan toc minh van phai hoc tiéng Phap Phai luyén tw 16p dong au lién
tiép trong muoi nam thi nguoi ta moi biét trong chanh ta, quen voi chanh ta. Khong duoc
luyén nhw vy ma héi 25-30 tu6i méi thay viét trung chanh ta la can thi du la ngwoi chiu kho
tra tw dién, khi viét cling van thwong sai. Vi da thanh nép rdi, quen mat nhin sai, quen tay viét
sai roi.

Khi nhin ca tram lan chir Giéng to in rat 16n trén bia mot cuon truyén, ca ngan lan chir xu
dung, so xudt trén mat cac to bao; khi da ca chuc nam quen viét soi gidy, gidn gitk, vu khi, de
khdn ... thi téi khi biét viét vay 1a sai thi nguoi ta van cr quen tay (ma quen tay mot phan cling
do quen mat) ha but V1et nhu vay ma khong ngo rang sai. Vi toi chac khong c6 ngudi cam but
nao viét moi nam viét ca ngan trang ma chiu do tirng chit xem c6 sai chanh ta khong, nhat la
khi y dang doi tudn ra that mau ra ngoi viét; roi khi doc lai, cling it ai chi y sira chanh t4, ma
thwong chi stra y stra 1o, vi kho6 lam ba viéc d6 dong thoi dwoc T6om lai, muén viét cho trang
chanh ta thi phai c6 thoi quen v1et tring da, ma thoi quen nay chi cé thé tap duoc tw ho6i méi
cap sach di hoc. Lén 1én roi méi sira, nghia I3 tao mot thoi quen mai diét mot thoi quen ci, 1a
viéc rat lau va rat khé. Hang nguoi cam but hién nay trén dud¢i nam chuc tudi chic ai cliing da
nhiéu lan nhan thay rang thwong vi quen tay ma viét sai, chi it khi vi khong biét ma viét sai;
sach in roi, doc lai cling nhan thay ngay nhtng 16i rat lcrn cho nén ai cling tréng mong & sw
khoan hong clia doc gla O’ Phap, ai ciing dwoc hoc ki chanh ta tir hdi nho ma cac nha xuat ban
déu cé nhiing * ‘lecteur” (nguoi doc ban thao) va “correcteur” (thay c0) sua gium 10i chanh t3,
c6 khi cham cau lai cho tac gia nita nén sach in it 18i. ' nwérc ta conlau méi téi giai doan ay.

Vay cho t&¢i khodng 1950, tinh hinh sach bdo ctia minh chwa dwoc cai thién bao nhiéu vé
phwong dién chanh ta.

Nhung ¢ Saigon, ndm 1948-49 ciing bat dau c6 sw bién chuyé&n: mot it nha xuit ban, nha bao
da gang strc in cho tring chanh ta.

Toi dwoc biét hai nha: Yiém Yiém thu trang va P. Van Twoi, cé thé con vai nha khac.

Ong Giam doc nha Yiém Yiém 13 thi si bong Ho. Ciing nhu da s6 cac hoc gia trong nhém Nam
Phong, 6ng: v1et rat tring chanh ta. Tinh von can than lai yéu mi thuat, 6ng dich than coi viéc
trinh bay, stra 4n cdo, nén sach va to Nhdn loai ctia nha Yiém Yiém in nha ma rat it 16i.

Sach cta nha P. Van Twoi va ca tuan bao Mdi nira ciing tuwong doi it 101 nho in ¢ nha in
Maurice. Ong Giam doc nha in nay 1a hoc gia Lé Tho Xuan. Ong dich than stra an cdo, lam viéc
rat chu ddo, thuwong sira 16i giim cho tac gid. Téi mang on dng da chi bdo nhiéu 16i so sot.

T6i con nhé mot lan 6ng khuyén toi stra chiv ngoc thé ra ngoc thé. Ong c6 li: theo tw dién
Trung Hoa thi phal doc la thé, ma tw vi Huinh Tinh Cia cling ghi la th6. Nhung toi xin 6ng clir dé
ngoc tho vi ngoai Bic di quen néi nhuw vay, ma Vlet Nam tw dién ctia hoi Khai Tri T1en burc, Hdn
Viét tir dién cla bao Duy Anh ciing déu viét nhw vay. Toi chep lai hoi ky dy dé doc gia thay long
yéu tiéng Viét clia 6ng va nhan tién thinh  giao Uy ban dién ché Viét ngir: chung ta nén theo tw
dién Trung Hoa hay nén theo théi quen cua da s6? Ma thé nao la da s6? Néu tir Bic vao téi Hué
chang han doc la thé, tir ba Nang vao Nam doc la thé thi bén nao la da s6? Néu ta dién ché theo
Nam, ngoai Bic ciing dién ché theo Bic thi sau nay khi théng nhat c6 can dién ché lai khong?

T6i khong rd thoi dé doc gia co nhan thay cong phu cua hai nha xuit ban Yiém Yiém va P.
Van Tuwoi hay khong, nhu'ng mot s6 anh em cam but chung toi da noi gwong thi si Dong HO va
hoc gia Lé Tho Xuan ma chu trong té&i sw in tring chanh ta.

Dong thoi lai xudt hién nhiéu bai khao ctru trong d6 hoc gia Lé Ngoc Tru giang cho ta mot so
t1eng Viét goc Han pha1 viét sao cho ding. Chang han nhu' cac (bac cac) khong thé viét1a cat vi
goc tiéng Han Viét giac chuyen ra: gi chuyén thanh c; dc thanh dc; tleng vudng (vubng tron)
khéng the viét 1a vuon vi goc tleng Han Viét phuong: phlrcmg cog thi vudng cling phai c6 g. Ong
cho xudt ban cudn Chdnh td Viét ngir 1am nén tang cho cudn Viét ngi¥ chdnh td tw vi ctia 6ng sau

nay1s].



Toi nam 1951 hay 1952, Viét ngir b bat dau dung 1am chuyén ngit & bac Trung hoc, sw viét
ding chanh ta cang hod ra can thiét, cap bach.

Nam 1954 va 1955, do cudc di cu cua dong bao ngoai Bac, sach bao & Saigon in bot 16i nhiéu,
nhit Ia nhiing 10i riéng ctia mién Nam: 16i an - ang, dt - dc, in - inh, hdi ngd, v.v ... vi tho sdp
chi¥ va thay co Bic déu tranh dwoc cac 16i do.

Toéom lai, tir 1950 tré di, tinh hinh cai thién dwoc nhleu So sanh sach bao th¢i do véi sach bao
thoi truede thé chién, chung ta thiy c6 sw tan bo ro rét vé phwong dién chanh ta.

Nhung tir 1953, 6ng Lé Tho Xudn phai diéu khién mot trwong tw, sau d6 nha P. Van Twoi va
nha Yiém Yiém ngung xuat ban, thic dang tiéc.

May nam gan day, do cai nan thleu tho, nhan cong dat, dién thudng bi cup, nén viéc an loat
khong dwoc can than nhu truéc va sach bao lai chira nhiéu 16i chanh ta.

Tho twong doi lanh nghé ‘phai di quan dich, nha in nao cling phai dung nhitng em 13, 14 tudi
méi hoc t&i lop nhat, cho tap sap chit. Cac em ay di nhién khong thudc chanh ta, va ciing do cdi
tat quen mat quen tay, c6 khi ban thao viét ding ma sap chir bay. Chlnh tbi d4 kinh nghiém: toi
viét stz dung, so sudt, nang sudt, cé chi ... thi trén ban vo thanh ra xi dung, so xudt, nang xudt,
co tri ..

Vi khong ranh nghé, cac em dé 16i nhiéu qua; thay co stra ddc ca ngoai 1é ma cling khong het
t&i khi tac gia siva lai lan niva, cung van ddc ca ngoai lé. Nha in dem an cdo vé stta lai qua loa roi
phai lén khudn cho may chay vi “may khong thé cho dwoc”, dién sdp clp, hodc the chay may
khong the ng01 khong ...; va sach bao in ra con khong biét bao nhiéu 10i, so v&i mwoi nam
trwdc, qua la mot budc thut lti 1on. Vai nha phé binh da phai phan nan veé viéc 4y, vi nao dé dai
thi ch{ nhic qua rang sach in con nhiéu 18i, vi nao git gao thi té 1 trach méc.

Trach 1a phai 1dm. Né&u tinh trang nay khong cai thién som sém thi cac the hé sau nay doc
sach cla chdng ta sé chuwéng mit, ¢6 khi buc minh khong h1eu chung ta noi gi nita: c6 chi ma in
c6 tri, tinh duc ma in tinh duc thi con ai ma doan dwoc y cda tac gia. Chwa biét chung vai tram
nam sau co6 ngwoi nao in lai mot tdc phdm nam 1968 nay hoac trich mot doan van dé dan
chirng, s€ phai lam cai viéc chu thich, hiéu dinh nhu ngudi Trung Hoa chti thich, hiéu dinh tac
pham c6 cua ho. Chdng han sé chu thich:

“Thoi do, thé ki XX:

e xir dung dung nhuw st dung,

xudt voi sudt, gianh véi danh cé thé dung thay nhau,
chum v&i trum dong nghia,

tri doc nhu chi,

tinh duc & y day pha1 hiéu la tinh duc,

d4au hoi Va dau ngd dung thay nhau,

vanvan .

Cho nén hoan thuéc cﬁa nha diém sich c6 dang thi cﬁng phai rang ma nuot.
Panh rang chung ta co the dinh chinh, nhung mot cuon sach hai tram trang ma dinh chinh
cho 16i thi c6 khi phal muoi trang, coi cling Kki; doc gla chi thay bang dinh chinh trang giang

nhu vdy, cling ngan khong them doc nita, noi ch1 1a “stra gitm. " Trong cai viéc dinh chinh, phai
hiéu tam If ddc gid ma phién phién di thi két qua m&i khoi nguoc lai y muon.

b6 1a néi vé sach, con bai bAo ma doi dinh chinh cho hét thi nhat dinh la cht bao cau may roi:
“Ong 4y khé tinh qua!”

khAi cling biét phai cai thién tinh trang 4y som sém, nhung c6 cach nao cai thién sém dwoc
ong?

Nhu trén da noi, muon viét trdang chanh ta thi phai tap cd théi quen viét tring tir hoi nhd,
nghia la ¢ cac truong tiéu hoc, trung hoc phai coi trong mon Viét ngir hon hét thay cic mén
khac, phai day Viét nglr mot cach cé hé thong. Piém do toi da trinh bay tam du trong bai Lam
sao cho hoc sinh bét dét Viét vin dang trong Tin Vin s& 4 ngay 21-7- 1996 va in lai trong Mdy
vdn dé xdy dwng vin héa (nha Tao Pan - 1968). O’ day t6i chi néi thém riang bdé Quéc gia Gido



duc cin soan mot bo Quoc van ban tiéu hoc, soan cho dirng dan, it nhit ciin phai du tin cay
nhw nhitng sach quéc van ctia nha Hoc chanh thoi Phap thudc, trong bo dé phai lam sao cho co
du nhitng tiéng thwong dung dé hoc sinh c6 bing tiéu hoc khong dén nodi viét sai lam. Muc tiéu
can dat 1a hoc hét ban nay, tré phai viét tring chanh ta, gdp nhitng chit ndo ngd ngo thi phai cé
théi quen tra tw dién.

Dién ché van tu la viéc cip thiét. Toi nghe noi Uy ban dién ché Viét ngit cua b Van hoa ¢o6
bon chuc vi va ngan sach 1a bén chuc triéu cho nim 1968. Nay da non mot nam, khong ré Uy
ban di dién ché dwoc bao nhiéu tiéng. Néu b thay cong viéc ay khong thé lam mau dworc,
mudi ldm hai chuc ndm nita méi xong thi cé thé ra mot thong tu cho cac truong cong va tu hay
tam dung bo tuw vi, tu dién ndo dé trong khi cho doi. Va mot nha xuat ban nao do cung nén in
nhitng cudn tuw vi chanh ta bd tui, twa nhw Bong dm tw vi hoi xwa cho hoc sinh géc Nam, cudn
Viét ngir chdnh ta doi chiéu cta nha Thé gioi 1950, nhu'ng day dd hon, cho hoc sinh goc Bac
(cudn nay chi ghi va sip véi nhau nhing tiéng bat dau bang phuam CH va TR; D Gi va R. S va
X). Hoc sinh phai luén luén c6 nhirng cuén do bén canh: trong khi lam bai, du ¢ nha hay ¢ 16p
hoc, hé gip mot tir ngd ngo 1a phai tra lién, tra trong nhitng cudén dé mau hon cac cudn tw dién.

Cac nha in, cac nha xudt ban, cac nha bdo ciing phai goép céng nita m¢i duoce. Phai sém dao
tao mot hang tho sap chit cé stc hoc kha kh4, phai mwon ngudoi gioi chanh ta, nhu mot sO nha
xuat ban o day da lam. Chang han nhan dé cudn Giéng t6 ctia Vi Trong Phung nén stra lai la
Déng t6, néu khong hoc sinh va ca hang ngudi 16n nhw toi nita, cling quen mit, quen tay roi viét
la giong to.

Trong nam viéc toi moi dé nghi: day Viét ngtr cho c6 hé thong, dién ché van tw, in tw vi chdnh
ta b tui, stra chanh ta cac tac pham tién chlen dao tao tho sdp chit, thi bon viéc trén co thé bit
tay lam ngay duoc, duy c6 viéc dao tao tho sap chit 1a pha1 doi cho hét chién tranh da. Vi hién
nay, tho tir 18 tudi phai nhap ngi hét, cAc em 14, 15 tudi hoc nghé ch1 cot ki€ém tién trong vai
ba nam roi lai lo phai nhap ngg, khong yén tim ma trao gioi nghé ctia minh. Ai cling chi nghi
chuyén dn x6i & thi.

Ma hét chién tranh, tinh trang chanh ta ciing chi ti€én chim thoi. P6 1a chirng bénh chung ctia
cac nuéc theo ché do dan chu Tay phuong. Chung ta quen theo con dwong dai, khong dam
dung con duong tit, cho nén batki nganh hoat dong nao, chung ta ct tién dwoc hai buérc lai lui
mat moét bwée rwdi. Néu cudi thé ki nay, tat ca cac sach b4o cua ta gan sach 16i chanh ta nhu
sach bao Phap chdng han thi tdi cho Ia cling dang ming roi day.

Saigon ngay 27-8-1968.



TREN MUOI NAM CAM BUT VA XUAT BAN

Thoi thé da bat toi bo nghe cong chanh roi nghe day hoc dé lam cai nghé cim but, mot nghé
toi cho la mét nhat & nwéc minh, mét gap hai cong chitc ban viéc.

Khi toi da tinh toan ki lu'o'ng va quyet dinh ro6i, mot ban[19] & Long Xuyén muon gitr toi o lai
tinh nhé dé “cho vui ban ba & day c6 dwoc bao ngw¢i?”, bao téi: -Nha van lam nghe xuat ban
thi nhat dinh that bai. Anh khong nho Balzac phai ban nha in, no nhw Chtia Chém, roi viét dém,
viét ngdy dén khi chét ma van chua tra hét no d6 sao?

Toi dap: -Toi lam sao dam vi voi Balzac. Ong ta la mot nghé si, toi chang c6 chiit mau nghé si
nao trong ngwoi ca. Ong ta l1a mot thién tai va tw cho rang mot thién tai thi dang duoc song
cudc doi 1ong lay cua bon cong twdrc, ba tudc, tom lai 1a 6ng ham cai chit de, Honoré de Balzac,
nén 6ng mac no, phal viét nhw moi dé tra ng. Toi khong can gi nhiéu, anh o1, mlen klem du'o'c
mot s6 tién dd song, chang han bang s6 lu'ong gido sw hay Ki su, 1a mdn nguyén roi; ma toi da
tinh toan can than, c6 thé kiém duoc mot s6 nhw vay néu chiu lam viéc gap déi mot giao su
hay ki sw. Tuy mét nhlrng duoc tw do, ching phai tuy thudc ai, chang phai di ding gi&, vé ding
gio.

Len toi Saigon, mot 6ng ban khac cling khuyén tro ve nghé day hoc, chit “viét van lam sao dd
song”[20]. T6i vang vang da da, nhung van khong déi y.

ROi mot budi chiéu, cling vao thang nay trong nam, 6ng Thién Giang dat toi lai tham thi si
bong HO & Yiém Yiém thw trang. T6i duoc biét danh 6ng Dbong Ho tir hoi con hoc trudomng Budi,
nam 1929, 1930. M4y ndm sau, mdi khi di dao choi bo hé Hoan Kiém, to6i thu'cmg ghé tiém
sach Nam Ky o duwong Francis Garnier va mot lan t6i dwoc thay tap Tho Dong HO bay trong tu
kinh. Nhung khi ¢ truong Cong Chanh ra téi moi duoc doc van clia 6ng, va vo trong nay duvc
nghe mot vai nguoi ban noi nhiéu vé dng, tdi trong ong nhw mot bac dan anh. T6i tw nghi: * ‘Con
nguoi do ciing Ia, & mot noi héo lanh tai mién Nam ma sao viét van nhw nguoi Bac, khac xa HO
Biéu Chanh. Va sao ma noi danh sém thé; viét khong nhiéu, ma cdi danh dé khong hé ting,
khong hé giam, gitr dwoc ratlau.”

Mot lan co viéc & s&, di kinh li Rach Gia, Ha Tién, Chau ddc, toéi dinh ghé tham 6ng, nhung tau
mac can & HO dong, toi mit ghe méi ghé bén trong con mua tam ta, roi sang hom sau da phal
di Chau d&c sém, nén 1& co hoi. Vi vay, lan nay toi rat vui vé khi 6ng Thién Giang dat toi lai
duwdng Nguyén Thai Hoc.

Cam twong dau tién cua téi la phong khach - hay phong sach? Caa chu nhan toi qua, hep qua,
ngon ngang do dac. Nhung chi mot lat sau toi thay phong d6 than mat. N6 chi cach tiém sach
c6 mot bwdc chian ma sao khong khi & day khac han: toi quén hét 6n Ao ndo nhiét & bén kia bitc
vach, nhw vao mot thé gioi khac, May co coi ctra hang ngoai kia khi budéc vo day cling khong
con ve giup nha budn nita ma 1& do, khép nép nhu nhitng danh gia tir dé. Ngay nay nho lai
khong khi ay, toi cho phan 1én do tinh tinh va cach t1ep khach ctia chii nhan. Nhidu ngwoi da
viét, néi vé bong H6, nhung t6i chua thay ai nhic téi diém nay: 6ng c6 luc nhw trinh trong,
nhung thuc ra rat tu nhlen hon nhién nira; du 1a mét ké dan em v6 danh nhw toi mo1i gdp ong
lAn dau tién, cling thay rat thw thai, nhw da blet nhau tir 1au. (Nguoi thir nhi cho tdi cam giac do
1a 6ng Vi Huyen Dac, ong nay thi that Xué X0, dé thwong). Va toi nghi d6 1a cam giac chung cia
moi ngum gia tré, than S0, ai cling niém né& nh ai.

Lan ay ching t6i noi chuyén voi nhau kha 1au,- ma nhiing lan sau cling vay, khong lan nao
dit ra vé som duoc. Toi con nhé 6ng bao toi: —O’ Long Xuyén c6 thé viét nhiéu duoc, chi 1én
day, ma nhat 13 1am viéc xuat ban nita thi ban ron sudt ngay, khong viét dwoc dau, chi vai ba
nam sé can hing.

T61 khong tin nhung cling Khong cai. Néu ltc do toi thwa véi ong rang toi phai viét trong mot
can phong ba thuwoc rudi chiéu  rong, bon thuwdc rwdi chiéu dai, vira lam phong an, phong ngg,
phong tiép khach, phong hoc ctia chau, mét bén la can bep khéi mu, mot bén Ia lo'p hoc do hai
chuc em bé thi chéc ong sé khuyén to6i nén mua vé xe vé Long Xuyén gip gap di cho roi.




Cling tho1i gian ay, toi con lai tham mot nha van nira ¢ ngoai 6 Saigon. Ong nay moi noi danh
chut chut tir vai nam, nho viét duoc vai tap mong toi nho' dau nhuw vé kinh té. To6i nghe noi cac
nhan vién phong ki&m duyet thoi d6 ton ong la “dai ca”, nén nho mot ngwoi ban gioi thiéu de
xem 6ng co thé nhan bon “tiéu dé” cua ong noi tay trong su kiém duyet bo Dai cuong van hoc
st Trung Qudc cla toi duorc khong, vi bd nay cé trich mot bai hich, nhiéu bai tho chong chién
tranh, nhat 1a c6 nhic téi mot sé cay bt Trung Hoa hién dai khong theo ho Twéng & Pai loan.

Nhung toi that vong: tur dau téi cubi 6ng chi hét khoe ta rwou roi dén khoe 6ng, khoe tac
pham cua dng, coi toi nhuw hang em ut ngo nghéch - “lam van ma khong biét nhau nhet thi lam
sao giao thiép?” - va danh trong lang ve cai viéc toi muon nho' ong. Ra vé toi tlec da mat mot
budi chiéu vo ich. Nhwng téi khong trach ong: & dia vi “dai ca” thi phai dé cho “em Gt” lam an
chi!

Va toi nght co thé rat ra duwoc kinh nghiém nay: dung nén nho cdy ai, ran xoay xo 13y; ct tinh
toan thu xép cong viéc cho ki, roi gitt vitng y dinh cua minh, dung qua nghe loi khuyén cua
nguoi khac. Chi c6 ta méi biét duoc ta lam noi cong viéc ta du dinh hay khong, nguoi khac
khong thé nao biét rd kha ning, hoan canh cta ta bang ta.

Trudc khi lao minh vao mot con duwong mai, ai cling lo lang vé nhiing tré ngai nay, tre ngai
khac, nhung khi da cuong quyet tién dwoc buéc diu réi thi ta thdy sy thay doi cugc doi khong
c6 gi la kho ca. Mot 6ng ban toi[21] hoi dau viét bao, ghét va ngai vé dl day 1dm: phai téi ding
gio, Ve dung gio, ho hét, stra bai .. ; nhung khi to bao dinh ban, anh mién cwdng phai di day thi
chi sau thang sau thay day hoc thi hon viét bao, va tir d6 anh bo luon nghe viet bao. Nhirng ai
tuyén bo: “Viét 1a Ié song ctia toi, phai gac but thi toi s6ng khong nbi” nén ngam vé trueong hop
vira Ké.

Va ding nén s¢ nhitng bién chuyen trong doi. Nguoi ta thuong bado ngoai bon chuc tudi ai
cling ngai doéi nghe nhung bat ki mot ngudi nao con khoé manh va chiu duoc cuc kho thi nam
muoi sau muoi tudi van cé thé ddi nghé mot cach dé dang dwoc, va sau khi ddi nghe sé thay
vui thich hon, tw tin hon, tinh than nhuw tré lai.

M¢&i mé nha xuat ban, toi quyet dinh chi in nhitng tac pham ctia t6i thoéi, khong mua ctia ai ca.
S¢& di toi xudt ban lay nhuw vay vi muon hudng mot s6 loi bang hai, c6 khi bang ba s6 nhuin but
cac nha xudt ban tra cho t6i; ma lai c6 thé cho ra nhumg cudn minh thich nhung khé ban. Toi da
noéi chi cin mot s6 tién da song thoi. Mua them tac pham cua nguoi Khac thi c6 thé mau kha
13m, nhung sé thanh nha xudt ban “chinh c6ng” m4t, s& khong con thi gior dé viét nita, ma toi lai
thich viét hon.

M¢&i dau mot s6 ban van khong hiéu chu truong cua toi, dem tac pham lai nho t6i xuat ban
gium. Toi c thang than bay té nodi 1ong va tdi chic rang cac ban 4y hiéu tdi ma khong n& trach.

Nhung trong may nam sau, toi cling nhan du’(rc nhiéu tac pham O xa gcrl toi, da so6 1a cla
nhirng nguoi moi cam but. Ho nhd nhdn nho téi “doc gium tac pham, stra gitm va néu thay
dang in thi tim gitm cho mot nha xuat ban.”

Néu tic phdm cé gia tri thi toi hét long giup do, thanh thyc dua y kién, gi¢i thiéu véi mot nha
xuat ban khac. Nho vay, t6i thém dwoc vai ban méi, nhiéu ki niém qui. Mot ban nghéo da luc
cac tiém sach & Cho 16m, mua tdng toi bo Khang Hi tw dién in tir ndm Quang Tw thap ngd nién
(1889), ma t6i van bay & ban viét, mac dit cd nim méi cé dip dung téi mot [an.

Néu la mét nguoi stec hoc, kinh nghiém con kém thi t6i thang than khuyén nén do1i it ndm roi
hay viét, doi con dai, gap g17 T6i con nhé lan dé6 mot hoc sinh dé nhit hay dé nhi, sap thi tad tai
Viet, xin toi in gium mot tap phé binh truyén Kiéu ma cau méi soan xong. Toi khong can hoi
ban thao tra 101 ngay: -Cau con nhdé ma sao da voi viét mot loai rat kho 1a loai phé binh? Cong
viéc do d& cac gido sirlam thi hon.

Cau ta dap: -To6i da doc nhiéu sach, nghe nhiéu gido sw gidng va to6i thu thip 1oi phé binh cta
cac gido sw dé viét.

- Phé binh dau phai vay! Phai c6 y riéng cia minh chi.
Nam sau thang sau t01 hay tin tac pham clia cau d6 dwoc mo nha xuat ban in cho va xuyt dwa
t&éi vu kién vi “tac gid” da chép tron - va chép sai - mot cudn da tuyét ban ctia Pao Duy Anh, ma



ban quyén thudc vé mdt nha xuit ban khac.

Mot ciu nita méi & trudmg ra, thdy sach cla Carnegie ban chay, vi€ét mot cudén nhan deé 1a
Hanh phuc trong hén nhan, bao I3 dich theo ban Phap dich ma nguyén tac cua ba Carnegie. Coi
tén ban t1eng Phap ghi dwéi nhan d& tiéng Viét, tdi biét ngay 1a bip, vi tleng Phap dot qua. Toi
doi cho coi ban tleng Phap, ciu ta htra dem lai va di nhién 1a khéng tré lai. Mao danh nguoi ta
thi ca gan that. Qua 1a hau sinh kha uy.

Mot truyén budn cwoi nita 1a mot thi sT mién Trung g&i thw cam doan véi tdi rang tap tho
cia 0ng ma in ra thl mwoi ngan | ban sé& ban hét veo, da dwoc 6ng 16n no, 6ng lén kia khen, sé
lam noi tiéng cho nha xuit ban cta téi v.v .

Mot ban khéc ciing cam doan rang bd Quoc Gia Gido Duc d3 hira mua cho ndm tram cudn, lai
sé gi¢i thiéu cho cac truwong trung hoc cho nira ..

Co nguoi rat can than, dich than mang ban thao lai nho t61 “coi gium va cho y kién”- chw
chua néi 1a xudt ban ho - rdi truére khi ra vé con din Ki: -Téi tin 6ng nén méi dwa 6ng day, xin
ong dirng cho lot ra ngoai, hdi nay ngudi ta dao van nhiéu lam.

Mat t6i hung hung 1€n, nhung toi nén lai dugrc lién, mim cwoi: -Xin linh y. Toi sé coi xong ndi
dém nay. Sang mai ba la1 14y ban thao.

Sang mai ba ta tro lai, téi khong ti€p, cho nguwdi nha dem ban thdo ra tra: Van ctia ba viét
khong déu, dwgc mot vai bai kha.

Nhwng khoang mét nam sau, té6i ngac nhién lam sao khi hay tin ba dao van cua ngwoi khac.

T6i an han nhat vé viéc dwdi day. Khong hiéu sao thang chap 4m lich nao toi cliing ban viéc,
nén vao khoang dy, toi thuwdng dan ngudi nha hé c6 khach la thi cit néi rang téi di vang, khong
biét bao gio vé.

Hom 4y, mot ba & mién Trung vo, muon gdp toi, chi ¢ dap rang tdi méi di khoi. Roi ma ba ta
va c6 con gai quyet tam ding o cong cho toi vé, toi khong hay ma chi ¢ cling khong hay.
Khoang mot gio sau, nha toi di dau ve, thay vay h01 thdm r6i mo1i vo choi. Ba ta dua mot ban
thao voi mot bire thu cua 6ng chong nhér tdi coi gium roi dé twa. Néu hdom do6 nha toi vé tré thi
khong biét ba ta va co con gai phai dirng doi bao lau nita.

Nghe nha t6i keé lai, toi ai nay, voi bo hét cac ' cong viéc khac - toi nho luc do toi dwong dau
nira - doc cho xong ban thao roi vist bai twa, mdc du toi von s cong viéc dé tua.

T6i mat tron hai ngay nhung trong doi viét van cla toi, hai ngay ay co Ié 1a hai ngay toi lam
dwoc mot trong nhitng viéc thu va co ich nhat vi tac pham ay rat dang gidi thiéu, va tac gia sau
khi tw xuat ban 14y réi, tiép tuc cho ra thém dwoc vai cudn nita.

May nam dau sau chién tranh, nganh xudt ban cla ta rat tiéu diéu. Nguoi ta chi in it cudn
tiéu thuyét nhw cia Ly Van Sam, it sach giao khoa tiéu hoc, it cuén vé chinh tri nhw ca Trinh
Quoc Quang (ttic Trueong Van Chlnh) vamot so tac pham cli. Nguoi ta ké chuyen hoi 1950, mot
nguoi & Ha Noi c6 sang kién tai ban truyéen Kiéu, in 5.000 ban, ban hét lién, voi vang in mau
10.000 ban nira, ciing hét, r01 20.000 ban, 30.000 ban cling hét. M&1i hoi cu, sach vo khong con,
ai chang muén c6 mot cudn truyén Kiéu dé ' ngam nga cho do budn. Chang mit cong gl ca, chi
can mau chén le tay ma kiém dwgc mot sé tién 1én trong cé vai thang. Tat nhién “bong" do
khong dwoc bén.

Ttr 1950 dén nay, nganh Xuat ban tan bé nhiéu, nho s hoc sinh tang 1én manh, Viét ngix
dwoc dung Jam chuyén ngit & tiéu hoc réi trung hoc, nho cudc di cu cua cac nha van va nha
xuat ban Bic sau hiép dinh Geneve, nhit 1a nho long yéu nghé cua mot sO nha xudt ban. T
1958-1959, tinh hinh moi ngay mot ‘thém khé khan, cac nha do cang phai ging sttc. Nha thi ha
gia ban cho that ré dé sach pho bién rong, lam ta nhé téi loai Pho thong ban nguyét san cua
nha Tan Dan, nhwng ndi dung va hinh thitc moi hon, nha thi dac biét chu trong toi cong viéc an
loat cho that dep va sang (cudén Tim hiéu héi hoa chang han); nha thi trinh bay nha nhan ma co
nghé thuat (nhw nha Cdo Thom), nha thi lwa chon tic pham ki luong, mién c6 gia tri, chix
khong can ban duoc nhiéu (in hai ngan ban tré lai thoi); nha thi dam b6 ra mot s6 von 16m in
nhitng bo sach khao ctru rit day ma ngay nhitng co quan van hoa ctia chinh quyén ngan sach



lu6n ludn du, cliing khéng dam in; nha thi xuat ban sach bang ngoai ngtt dé gi¢i thiéu van
chwong cua minh véi thé gioi, nha lal chuyén in ronéo do tram ban dé “ph6 bién” trong s6 ban
dong diéu ... Ho déu c6 thién chi gép cong vé van hoa.

Nhung t61 thu thue “hién twgng P. Van Tuoi” van la lung nhit. Hét thay cac ban déng nghiép
cua tdi déu nhan rang tir xua t&i nay chwa cé nha xuit ban nao phat mau nhw vay.

Chua day mot nam sau khi thanh lap (vao khodang 1949 hay 1950), P. Van Tuwoi da duoc su
tin cay cda rat nhiéu doc gia dén ndi c6 nguoi phai ghen, mia mai nay no. Sach ban rat chay, in
hai ba ngan ban chi sau thang hay moét nam la hét. Téi thoi toan thinh cda ong, tirc thoi 6ng
cho ra tuan bao Mdi, clra tiém duwong Sabourain[22] (hlnh nhw trong thoi thé chién, chinh la
tiém sach Nguyén Khanh Dam) thanh chd hdi hop cua cac nha vidn va cac ngudi yéu sach &
Saigon).

ba thanh céng ruc ré trong loai sach Hoc lam nguoi roi (danh tir nay 6ng Pham Van Twoi dat
ra, dich tleng Culture humaine ctia Phap - ngwoi Anh goi la Seft improvement - moéi dau bi
mot s6 ngudi mia mai, nay da dwoc thong dung), 6ng can dam ra loai sach Doanh nghiép nira,
ra déu deu (trwdc sau trén mudi cudn) madc dau loai nay ban rat chdm (c6é cudén nim muoi
nam maoi hét ba ngan ban), vi le dé hiéu la nuéc ta h01 d6 rat it nha doanh nghiép ma ngay bay
gio, cac nha doanh nghiép cua minh van thanh cong dé dang nho chay chot, chwa can dén
phwong phap té chirc cong viéc lam an.

Loai doanh nghiép chwa virng thi 6ng cho ra tuan bao Méi va du bi cho ra mot loai nhuw loai
Que sais-je cua Phap. Ong da nh& vai nguoi v1et da co duoc vai ban thao Cho vé bia r01 nira ma
sau phai ngung vi 6ng that bai trong nhitng cong viéc 1am an khac va cho téi bay gi¢r chua cé
nha nao dam noi got ong ca.

Ong Twoi c6 nhiéu sang kién, dam lam, cé chu truong ro rét, co duong 101 vach san vira thuc
té vira biét gitt vitng chi hwong. Nhing tac pham 6ng xuat ban khong c6 gia tri vé vin hoc,
nhwng rat co ich, gitp mot cach gian ti€p cho sw phat trién kinh té trong nuwéec.

Toi tin chac rang hoi ndm 1949 hay 1950, dng cling nhu moi nguoi khac ¢ Viét Nam chua
biét thuyét phat trién kinh te vi thuyét do chua hinh thanh, cac nha kinh té hoc nhw Clark,
Myrdal, Pourasité, Rostow, con dwong nghién ctru, chwa tim ra dwgc né. Theo thuyét 4y, sw
phat trién kinh té trai qua nam giai doan sau:

1. X4 hoi cb: cidc hoat dong san xuit rat han ché, theo phwong phap rit truyén
thdng, thiéu tinh cach khoa hog;

2. Giai doan duw bi, tirc giai doan & cuodi thé ki 17 va dau thé ki 18 tai phuong Tay:
ngudi ta bt dau cé y thurc vé suw tdn b kinh té nh¢ nhiéu phat minh méi vé khoa
hoc; mot nhém nguoi cé tinh than kinh doanh da nghi téi viéc phat trién kinh té,
tiet klem dé dau tu;

3. Giai doan bat dau phat trién manh: dau tw nhiéu, m& mang moi nganh, tirc giai
doan & hau ban thé ki trwéc tai chau Au

4. Giai doan thanh thug, titc giai doan ctia chau Au diu thé kinay.

5. Giai doan dai chung tiéu thu manh mé, tic giai doan cua chau Au va Nhut Ban
hién nay (1965) ctia Hué Ki tir hai ba chuc nam trudce. Giai doan nay cling goi la
“hau Ki nghé” (post industrielle, do Daniel Bell dit ra): moi ngudi chi lo huong
thu, san xuat thira thai qua roi, nguoi ta it ham canh tranh, thanh cong nira, y
thirc vé qudc gia, giai cip nhat dl c6 thé tinh than nhan ban va sw gido duc duo'c
ton trong hon truéec.

O nudrc ta,  giai doan dv bi bat dau vao khoang 1930, mot s6 nguoi da tin & Ki thuat, & sw phat
trién kinh té, sw gang strc, noi chung la & sy tan bo.

Thoi xwa, cac cu van c6 thé ging strc dé cai thién doi song ma leo 1én nhing bac thang cao
trong xa h01 bing con duong khoa ctt. Doi cha nghéo vo hoc, ran can kiém cho con dn hoc
thanh thay kho4, thay do, doi con lai gang nita t&i dori chau co thé thanh 8 ‘6ng Tu, ong Cir. DO 1a
trwong hop gia dinh tbi. Cu t6 ndm doi cda toi khong biét chit, tong quan, c6 co hoi v Dong
Nai dep loan Lé Van Khoi, c6 quan cong, dwgc ban it ruéng dat, dén thay day 6ng cO tdi, 6ng co

to6i thanh dng do, roi téi 6ng nodi toi, dau Tu tai. Khong theo ducrng khoa ctr ma lam tho lam



rudng hay di budn thi co thé lam giau nhwng khong thé nao tién 1én hang thwong lwu, hang cim
quyén dworc.

Ttr 1930 tro di, tinh thé da khac. C6 thém nhiéu nganh hoat dong, trén thuong trwong, trong
kinh doanh, ngay ca trong gi¢i lam bao, dd c6 nhirng nguoi khong co bang cap hoac chi co
nhiing bang cap trung binh ma nho tw hoc gang strc, cing nho khon lanh nira, lam glau mau, lai
chlem dwoc nhitng dia vi cao trong xa hoi, vira phu vira qui. Bach Thai Buoi duoc cac “thwong
quan” trong va né, nh1eu | nguoi kem Bach Thai Budi dwoc bau lam dan biéu, Pham Quynh duoc
moi day & Dai hoc va mot buéc nhay 1én ghé thuong thu ..

Tinh than ay can cho sw phat trién kinh té€ va mot s nha van trong nhom Han Thuyén da 1o
m¢ nhin thiy vy nén soan vai cudn vé kinh doanh; mét nguoi soan (hay dich) mot cuon veé
tinh than khoa hoc duwoc gidi thwong Alexandre de Rhodes nhém Tw Iuc cling xuat ban cudn
Muroi diéu tdm niém ctia Hoang Pao va dich it doan trong cuén Le chemin du bonheur cia Victor
Pauchet.

Tom lai nguoi ta da thay can phai cai tao tinh than cta thanh nién dé thich g tng voi thoi moi,
va 16p thanh nién duoc ca1 tao ay sé la lcrp ngwoi mé dau cho giai doan phat trién kinh té sau
nay. Nhw ngwoi Phap noi, “y do phan phat trong khong khi” tu truéc thé& chién. Ong Pham Vin
Tum cho toi hay chinh 6ng da viét mot cudn roi xuat ban hoi dau thé chién, nhung ban khong
chay. Vao hoi do toi cling dd dich mot cudn ma 6ng Nguyén Duy Cin cling viét dwoc vai cudn,
déu dé do, doi thoi xuat ban.

Vao khoang 1949-1950, thoi co vira tdi thi 6ng Pham Van Twoi cho ra loai sach Hoc lam
nguwoi, gom ngay mot s cay viét cung chu trwong, nho vy 6ng thanh cong rat mau.

May nam sau nha xuat ban cua 6ng phai dong clra, nhung loai sach 4y van phat trién déu déu:
no khong c6 muc dich gi cao xa, nhung thure tién va lanh manh gdy duoc trong gidi thanh nién
tinh than cau tién, tw hoc, tin & twong lai cia minh va ctia quéc gia. Mot s0 nguoi co oc hep hoi,
cho né 1a “phung su tw ban ho khong hiéu rang du tw ban hay cong san thi cling phai trai qua
nam giai doan phat trién kinh t& toi da tom tat & trén, va trong giai doan tht nhi, giai doan du
bi cho sw phat trién, cling phai tao mot sé nguoi tin & sw tin bo, & phuvng phap khoa hoc, chiu
cuc kho, c6 sang kién va 6c mao hiém. Va trong mot xa hoi tw ban hay cong san, hang nguoi do
[u6n ludn dwoc trong dung, quéc gia cang lac hau cang mudn ti€n mau thi cang can téi ho.

Hién nay loai sach a ay chi ban “lai rai’ " thoi, va toi nghiém thay tinh than, trinh do cua thanh
nién muoi lam nam nay khong tan bo may ti s6 ban nhitng cudn vé T6 chirc cong viéc, vé Tan
gido duc cua toi tang it thoi, khong bang ti s6 tang cua cac thanh nién c6 ta tai; ma nhlrng cudn
maoi nhu cuon MOt niém tin ban rat cham, nén t6i khéng dam soan nhirng cuon vé tam li trong
xi nghiép, veé x4 hdi hoc, dé bé tic cudn Té chirc cong viéc khoa hoc cla toi nira. Nguoi cam but
thoi nao ciing bi nhu'ng han ché nhu vay. Nghi to1 tinh than ham doc sach cua nguoi Nhat, toi
khong thé khong budn: nhiéu cuon Fourastié, Raymond Aron, Rostow & Au Mi méi phat hanh
thi vai thang sau da c6 ban dich cua ho roi. Sw tiep thu van hoa phuwong Tay phai nhw vay thi
nwéc ta méi mau tién ma thoat dwoc canh 18 thudc ngudi vé moi phwong dién.

To6i mong rang sau chién tranh nay, cac nganh canh nong, ki nghé cua nuwéc ta sé phat trién
manh, chinh quyén s& huéng din thanh nién doc loai sach d6 ngay tir hoc dwong.

Loai 4y cling nhuw tiéu thuyet cua cac nha Ngay nay, Thoi M6i, Giao biém, L4 Boi ... chi tiéu

thu quanh quan trong may chiu thanh. Tiéu thu manh ¢ thén qué trong giti néng dan lai la

“san pham clia cac nha xuat ban khac ma cac nha Iam van ho4 it ai lvu y t&i, c6 khi khong biét
toi tén nira.

Tiéng “san pham ¢ day tuyét nhién khong c6 y nghia x4u, ta phai dung né vi khong k1em
dwoc mot tiéng nao khac: né gom sach va nhitng tip méng do mwoi, mwoi lam trang, ca lich
nira.

Vao khoang gan cwoi nam 1955, mot hom toi giao sach cho nha phat hanh Nam Cuong. Ong
Cwong phan nan vo1i toi duong pha1 chay tién dé mua lich Tam Tong miéu. T6i ngac nhién hoi:
-Ong phat hanh ca lich sao? Va thtt d6 c6 mudi may dong mot tAm, can gi phai chay tién?

Ong ta cuoi: -Ong chwa biét ddy. Thit 4y ban manh 1dm va 1&i 1dm, hon sach ctia 6ng va cla toi



nhiéu. Chang can soan, dich gi c3, chang can mua ban quyen chang cin c6 nha xuit ban, cir t&i
ding ki nao do, giao cho mot nha in quen thudc, roi khi ho in xong, dem giao cho cac nha phat
hanh ma thu tién. Khoé rui Hoa hong thap, ph1 ton it, chang can muwén ngwm giup viéc, moi
nam chi ban d6 mot hai thang - vi lich dau cé ban quanh nam - ma loi thi ..

Ong suy nghi mét chut, tinh so so, cho t6i mot con s6 ma nay t6i da quén, chi nhé né lam cho
tdi hod ra nghi vo van.

Toi héi 6ng: -Dé ki€m tién nhw vay, sao khong c6 nha nao ra canh tranh?

- Co day chr! ba nhiéu nha canh tranh, in ciing y hét vay, cling du ngay xau ngay tot, da kiéng
voi cily, gid lai ré hon, nhung van khong kha. Al mua lich thi ciing doi cho dwoc lich Tam Tong
miéu, cling nhw hoi trwdc, mua sita thi doi sita Con chim, mua xa bong thom thi doi xa bong
Cadum vay ma.

Luc do t6i méi nho rang di vé mién qué, vao nha nao c6 ve phong luu mét chut ciing thiy
treo mot tdm lich Tam Téng miéu. Xin doc gia ct twéng twong moi lang trung binh c6 hai ba
chuc nha nhw vay (dlen chd, hwong chitc, thay gido ...) roi nhan cho sé lang & Nam Viét thi biét
tai sao budi chiéu 4 ay, ¢ nha phat hanh Nam Cwong ra, tdi hoang mang ... Nghe n6i nam nay
(1967) Tam Téng miéu in 200.000 tAm, mdi tAm ban trén 30d.

Nhic dén Tam T6ng miéu thi pha1 néi dén truyén Tau. Nha Tin Ptrc thw xa da thyc sy mot
minh mot cho trong pham vi xuat ban truyén Tau, non nira thé ki nay. Hoi t6i mé&i buwdc chan
vao day (1935) loai ay da c6 muoi may tudi tho. Téi bay gior hdi cac nha phat hanh Song Moai,
A Chau, Hong Dan, t6i dwoc biét né van ban lai rai, khong chay 1dm, nhung ltic ndo ciing cé
nguoi mua.

Ciing c6 vai nha canh tranh vé vai truyén nhu Tam Quoc béng Chdu, Thuy Hw, Tdy Hdn .
nhung khéng nha nao ddm nghi chuyén gianh déc quyén ctia nha Tin Dirc.

Vi nha nay chuyén phuc vu gi¢i binh dan, dac biét cac 6ng gia ba ca & thén que.

That la cam dong, cai canh ba gia toc bac pho, mdc chiéc ba ba den  hang Tan Chau, nam vong
trong mot cai nha san & bo rach Bang tang hodc kinh Bay-ngan, vira bém bén nhai trau vira
nghe mot chau gai muwoi muwoi hai tuodi doc chuyen Chinh Dong, Chinh Tdy dwoi ngon den dau.
Tinh gia dinh 3 adm lam sao! Luc d6 phai doc mdt ban dich cda Nguyen Chanh Sat hoac cua nha
Tin Dtrc chir khong thé dung ban cta T Vi Lang duoc. Phai c6 cai giong van nhu: “di tién
phudng”, “bén ca cwdi ma rang”, “thoang nhw c6 bién thi chic bon ta khong con doi”, thi moi
hop canh. Ciing nhu ta thuong thirc mon man rudt Long Xuyén véi dot xoai, dot bang lang thi
phai uong véi reou dé chir tuyét nhién khong thé dung Whisky Soda. Thé nao toi cling phai noi
guong 6ng Ta Trong Hiép ma mua du cac bd truyén Tau cta nha Tin Dic thu xa moéi duoc. Toi
chang nghién ctru gi ca nhu & 6ng dau, chi dé khoang hai chuc nam nira - néu t6i con song nam
dwa vong, bao dira chau nhé nao doc cho t6i nghe roi tra cong né bang mot ciy ca rem cay.

To6i d4 dém trén nam chuc bd gébm trén trdm cudn, moi cudn trén hai tram trang kho 16m, ma
gia rat ré: trudc kia 20, 254, nay 30d mot cuén. Nhw vay thi nha Tin Btrc gitr doc quyen nira thé
ki nay ciling dé hiéu; ma sé& gitr doc quyen cho téi khi khong con ai doc truyén Tau nita. Thanh
tri d6 qua la virng vang.

Coéng lao chang ton bao nhiéu: ctt “bon cii soan lai” vi loai d6 dé cung cap cho hang binh dan
thi diéu t6i ki 1a stra van cho méi, cho gon. Toi doan rang c6 bo c6 thé in ndm ngan bang cach
d6 chi, roi chat trong kho, ban lai rai, mdi nam déu déu thu vé mén loi dang ké.

Ai ciing biét t1eng nha Tin Ptrc, nhung con mot nha khac cling chlem doc quyen ve mot loai
sach binh dén, thi toi tha that véi doc gia rang ]Jam nghé xuit ban mudi ba ndm roéi ma mai dén
gan diy mai du(yc biét tén hiéu ciing dia chi. Ciing lai nho 6ng Ta Trong Hiép nita.

T6i xin hoi qui vi doc gia co biét “tho hiu” Ia gl khong7 Vay ma tu bén Paris, 6ng Hiép goi
thw vé nho t6i vé Cho 16m lung cho hét “tho” va “tho hau roi goi qua cho ong. Poc thu toi
chang hiéu “tho hiu” 13 cai quai qui gi. Theo dia chi 6ng din, t6i luing mo, cudi clng t&i tiém
Hong Dan dudng Khong Ti.



Ua, sao ma quen quen .. A, phai, da lau 1Am roi, c6 1an toi thay bay nhing tap nhu vay & via
he du'oq gbc dwong trudc Nha viéc Binh Durc, Long Xuyén va may néng dan tw trong Nha viéc
ra, ngoi sup xuong lwa may tip mang xuong ghe Lan a ay, toi chi nhin qua vai nhan dé, doan la
nhitng bai hat binh dan, chitr khong ngo 1a nguoi ta goi né 1a tho, tho hau.

Hom nay dlrng trong mot tiém sach & gitra mot dai 16 tap nap xe co nay, 1at vai tap ra coi, doc
it cau tho, t6i boi hoi nhé lai mot thO’l xa xam. Phai, chinh nhiing bai “tho” nay day. Ba chuc
nam trudec, toi thu'(mg dlrcyc nghe cac ‘ban” cheo ghe cho toi ngam nga cho d& buon. ‘ Ngam
“hat”, hay “Nn6i” , tiéng nao moi dung? O’ Go Quao, & Chic Bing, & mién thir[23], & Giong riéng ..
Hai ghe cdm sao duoi goc cay ban, trén bo 1a mot can nha la lup xup cat trén mot cho 16m, sau
lung 1a ring tram, hodc rirng u minh. Giong “ndi tho” cia ho sao ma ao ndo, no tham t&i day
1ong toi, lam cho t6i nghen nghen ¢ ¢ hong, rung rung & mit. Ho nhé Binh thuy, Cai rang, qué cua
ho, noi nuoc thi trong, gao thi trang, phu nit thi dep; ma toi, la chua, cling dam nh¢ nhiing
vuon xoai & Thot Not, vuon dira[24] Cho Thu. Nhing bai * ‘tho” nay cé ma luc gi day? Phai
chang no la hoi thé cua mién Dong Nai, mién Ba thac? Chinh ho, chinh nhiing chang trai chat
phac, di dau chi can 6m theo mot cai nop do, chinh nhirng chi em cua ho vira manh mé, vira
mém mai, thang than va trung hau, mon mén nhw nhitng trai xoai bit dau uwng img d6 méi 1a
con chau cu P6 Chiéu, cu Tha khoa Nghia, con chiing ta, ngay cd Ho Biéu Chanh, Binh Nguyén
Loc, Son Nam, chiing ta dd 4u ho4 nhiéu qua réi, di lai roi.

Coi bang thu muc, t6i dém duwogc trén ndm chuc thir tho va tho hau, non b6n muoi thir tho
lich str va da st. Thcr va tho hau (ttrc tho tiép theo: cé tho Van Tién roi tho Hdu Van Tién, ciing
nhuw truyen Tau c6 Tam Quoc roi Hiu Tam Quoc ki€ém hiép cé €6 gdi Do Long roi Hau Co6 gal bo
Long) deu in thanh nhiing tap 16 trang bia mong dinh, loe loet, hinh vé vung vé, ngay ngo: hoa
sT cam ngay mot cay thanh gia trén mo Pam Tién. Hau hét 1a tho luc bat, ngoai ra la diéu “phu"
diéu ho, diéu tuong Loi rat binh dan. N01 dung rat trong truyén Tau, da stt ta, truyén cd tich,
tiéu lam ké ca nhirng viéc xay ra hoi nira thé ki trudrc.

T6i héi 6ng cha tiém sach: -Loai nay ban chay khong?

- Lai rai. Moi IAn c6 ngudi & tinh 1én mua, ban moi thir vai ba chuc tap.

- S6 ban moi nam c6 giam di khong?

- Van ban dwoc hoai.

T6i doén la c6 gidm vi thiy tuong hat bo nhleu thu' da hét ma khong tai ban. C6 gi ma khong

suy? Chi mé6t thé hé nira thoi, con ai ddu ma biét “ndi” nhitng tho nay, va nha xuit ban tit phai
chuyén qua loai khac.

T6i héi ti€p 6ng chu tiém: -Co6 khi nao nguwoi ¢ tinh 1én héi mua sach cia téi khong?

- Khéng. Sach cta 6ng tbi 1dy vé dé ban cho cac thiy cac co & day.

Sao tdi ngdc vay? Toi cé khi nao nghi toi ho khi viét ddu ma doi ho mua sach cua t6i. Hét
thay chung ta déu viét “cho cac thiy cac c6. " Chung ta lo tlep thu hoc thuyét ctia Raymond
Aron, Sartre, ki thuat ctia Kafka, Joyce, ma 80-90% dong bao ctia ching ta chi wa luan I trong
Luc Vin Tzen ki thuat trong Bach Vién ton cdc. Khong bao gio chung ta tim hiéu cam xuc, nhu
cu tinh than ctia hang binh dan ca. Ching ta c§ tinh quén ching di. Ho ldng I€ cay rudng cho
ta, cheo ghe cho ta, song ngay bén canh ta ma ta vdi ho c6 vé nhu ¢ hai thé gi¢i khac nhau. Ho
c6 nhitng méi tinh khac xa méi tinh c6 Mai, co Tuyet trén xa 19, c6 nhitng diéu ho, diéu hat
khac xa diéu “cha cha” va “bi bop” trong cic quan tra.

Coi xe in 0i & ngoai duong, toi nhin ra; vai thiéu nir khoac tay Mi kiéu nhén nho qua lai. Bao
dang cu6i nam _hay linh Mi sé& xudng mién Hau Giang. C6 1& khong toi muoi ndm nira dau loai
tho, tho hau nay sé khong con ai in nita. Ong Ta Trong Hiép lic nay méi nhe toi kiém né, e
cling tré roi day.

Toi quay lai, néi véi 6ng ch tiém: -Xin dng cho tdi thém moi thir mot ban nita.
Saigon 4-12-1966.



THAN PHAN CON NGU'O'l TRONG TRUYEN KIEU

Truyén Kiéu khéng phai 1a mot truyén tinh nhw Hoa Tién, lai cang khong phai nhw chuyén
ludn ly nhw Luc Vian Tién, chila mot truyén ta than phan con ngudi - dung hon la than phan cua
mot ngudi dan ba tai sac - trudc dlnh mang. Piéu d6 ai cling nhan ra, chinh tac gia cling dd noi
ro cho ta thay ngay & dau truyén, roi nhac di nhic lai khong biét may lan nira & trong truyén va
cudi truyén. Nhung mot s6 ngwoi ctr coi ng la mot truyén tinh hodc mot chuyén luan ly roi ke
thi ché ta dam uy mi, 1a tw twdng mau thuan, ké thi khen trung hiéu tiét nghia, dung hoa dwoc
ca tam gido.

Mot tac pham dai, nhung tinh tiét va bat hi nhw truyén ay thi dirng vé phuong dién nao ma
xét cling co I it nhidu: khen c6 nhién 13 phai ma che thi ciing duoc; hodc co y muodn long vao nd
nhitng y ki€n ctia riéng minh, nhitng tw tudng cua thoi dai minh, gan cho né mot ndi dung méi
dé cho né thanh phong phu thém thi cling chang c6 gi dang trach.

Pa chang co nguoi khen Nguyen Du khi viét: “Chit tAm kia m@i bang ba chit tai” 1a nam dwoc
mot chin Iy huyén do: cai tim gom ca tam tai thién, dia, nhan day u?

D6 cling la mot cach trd on hodc gép cong véi c6 nhan. Nhing mudn dinh gia tri cho ding thi
khong the quén muc dich cua tac gia.

Tac gia dung nhan dé Doan truong tdn thanh thi ta nén xét trwdc hét n6i doan trudng trong
truyen da, tirc cai bi kich than phan hang ngudi tai sac trwéc dinh mang.

On lai tat ca nhiing viéc thuong va bién xay ra trong doi nang Kiéu, ta thay nhuw c6 mot ban
tay nao d6 sdp dit trwdc moi viec mot cach chu ddo va cay nghiét dé bt nang chiu mot kiép
doan truwdong kéo dai téi mudi 1dm nam.

Sinh d6i voi Thuy Van ma tinh tinh nang khac han: Van thi v6 tinh, v6 tam, gan nhw dan don;
Kleu thi sic sdo, thong minh, da tai, nhit Ia da tinh, da cdm t&i noi di tao mo, gip mot nam mod
vO chu cling sut sui than:

Rang “Hong nhan tw nghin xua,
Cdi diéu bac ménh coé chwra ai ddu.

R6i coi Pam Tién la chi em v&i minh nita:

Hiru tinh ta lai gdp ta,
Ché né u hién méila chi em.

Chinh cai da cam khac thwong a dy lam cho nang nghi hoai téi bam Tién, nam mong thay Pam
Tién va tin 101 bao moéng cua bam Tién ma chudc khé vao than sau nay. Ma tinh do6, nang nhan
cla troi tir h6i méi sanh, nang khong dwoc lwa chon.

Ttr cai bu6i “dap thanh” d6, bién cé dén dap to1: nang gap Kim Trong, hai nguoi yéu nhau, roi
t&i vu thang ban to gy va trong gia dinh nang, toan nhirng viéc troi xui nén ca deé dua toi viéc
nang ban minh chudc cha, ddu moi ctia muwdi ldm nam doan trudng.

Mé1i xét, ta twdng viéc ban minh chudc cha dy do tw nang quyét dinh, nghia la khéng phai tai
s0, nhung nh¢ lai nang da cam nhw vay con Thay Van vo tinh nhu kia thi sw hy sinh cho gia
dinh vé nang chir vé ai? Tinh tinh nang da chi dinh hanh dong cho nang, nang dau dwoc tw do.

Nang chi ty do - t6i mot murc nao thoi - khi nang the th6t véi Kim Trong va chinh loi thé
thét d6 ma nang tinh trudc sé tu tir dé bao nghia véi ngu‘o'l tri ki, nén dan do Thiy Van:

Maisau du cé bao gior
Dot lo hwong dy, so to phim nay:
Trong ra ngon ca ld cay,
Thdy hiu hiu gid thi hay chi vé.
Hon con mang ndng loi the,
Ndt thdn bo liéu dén nghi triic mai.
Da dai cdch mdt khudt loi,
Rdy xin chén nwéc cho nguwoi thdc oan.

Lan d6 la Iin dau tién nang c6 y chéng v&i dinh mang. So lam luy cho song than, nang chi



thuc hién y do khi thay ro Ta Ba, Ma Giam Sinh &m muwu véi nhau dé lira gat nang. Nang rut dao
deo san trong nguoi dé tu sat, nhung khong chét. Ty sat truéc mdt Ta Ba, Ma Gidm Sinh, va
dong du may a may ngai, may khach lang choi thi lam sao ma chét duorc. Nhu vay la tai so hay
tai nang? Nghiém khic ma bao 13 tai nang thi cling co li: néu quyét chi tw ti thi thleu gi luc, sao
lai nheé [tc d6? Nhung mudn vay phai binh tinh, c6 nhiéu nghi lwc, rat can dam.

Kiéu dang tir noi:
Em dém truéng rii mang che
Ma dot nhién bi day vao cai noi ong bwém qua lai:
Gitka thi hwong ltka han hoi,
Trén treo mit twong trang déi long may.

R01 phai nghe nhiing 161 “la tai” cia mu Tu Ba thi lam sao binh tinh duorc, nhat la hang nguoi
da cam nhu nang thuong hanh dong vi cam xuc. Nghi luc vé tinh than, chic ‘nang co; con can
dam vé thé chit thi chuwa chac da dd. Cho nén viéc tw tr hut 4y ciing dé hidu: tai dlnh ménh
khién cho hut, chir khong phai tai nang.

HuoOng ho, sau do, ldc nang con mé man, Pam Tién lai hién 1én, khuyén nang dirng cudng lai
v(@i dinh mang:
.. Nhdn qua do dang
Dd toan tron ng doan truong durgc sao.
S6 con ‘ndng no ma dao
Nguwoi dit mudn chét, troi nao dd cho!

Loi laloi cia Pam Tién nhwng xudt phat chinh tir tiém thic cta Kiéu.

Hon ma Pam Tién nay truwdc sau chi thoang hién ba bon lan ma dong vai tro quan trong hon
hét nhiing nhan vat khac trong doi Kiéu. N6 1a “chi em” voi Kiéu, no 1a phan “u”, con Kiéu la
phan “hlen noé la tiém thirc cua Kiéu, né 1a tay sai cia dinh mang “dwa 10i”, “dua dang”, xui
nang “tim chon doan trwong ma di.” Phan hitu thitc, phan “hién” cta Kidu mudn chong vOi sO
mang, mudn thoat canh doan trwong thi phan tiém thirc, phan “u” d6 ngan lai, bat nang phai
chiu cho hét noi kho nhuc méi thoi; va nang nghe l&i nd, cdi dau thuin mang:

Va trong thdn mong may lo,
Ttic nhdn du cting c6 troi o trong.
Kiép nay trd no chuwa xong,
Lam cho thém mét ng chdng klep sau.

Nhung phan hitu thitc van con le 16i, nang van con mudn ving Vay dé thoat khoi cdi luéi cia
dinh mang. Co hdi dua t61, S& Khanh du nang di trén. Lic d6 tuy nang nhin duoc rang thai do
hdn c6 phan mo am:

Nghe lo’i, nang da sinh nghi
nhung lai khong du sang suot dé hanh déng mot cach hop Ii, rot cudc chi biét “cling liéu
nhidm mat dua chan” roi sa vao cai bay ctia mu Tu.

_Vay nang nhu c6 mot xu hwdong ty huy, cang vung Vay thi lwdi cang | that chat lai. That bai lan
nay, nang mat hét nghi lwc, khong con phan khang nita, cam chiu tit ca:

Uébn Iwng thit db, gidp ddu mdu sa,
hon nita, con nan ni Tt Ba cho nang dwoc s()'ng nhuc:
Nhung t0i c6 sd chi t0j,
Phdn téi danh vay, von nguoi dé dau.

Than lwon bao quan Idm dadu,
Chut long trinh bach twr sau ciing chtra.

Pam Tién - tiém thic ctia Kiéu - da hoan toan thing. That ndo nung. Bén ciu trén rat binh
di, khong hé t6 chuét, nhuw tw nhién thot ra, ma dua duwoc cai bi tham trong tho Viét Nam 1én
toi mirc tw trwdc téi nay chu*a mot thi si nao dat dwoc. D3 ghé tom kiép lau xanh, da khong so
chét thi tai sao lai phai nan ni nhw vay, mau thuan nhw vay? Phan hitu thitc bi che 14p, Kiéu va
Pam Tién bay gio chi la mét.



Sau do, nang lai gdp Thuc sinh, mot nguoi xting dang, tha thiét yéu nang, lai du uy thé bat Tu
Ba phai tha nang ra. Co hd nang c6 thé rut tén ra khoi s6 doan truong roi, nhlrng dinh mang lai
chua cho: anh chang do s¢ vo ma nguoi vo lai rat ghen va rat hiém, cho nén mac du Kleu da
doan trudc tai va sau nay, lan diu nang mudn ttr chéi cudc vudng tron voi Thuc Sinh - “giam
chua lai tdi bang ba ltta nong” -, Ian sau lai khuyén Thitic Sinh vé tht thuc véi vo ca:

Xin chang liéu kip lai nhal22]
Truwéc ngum dep ¥, sau ta biét tinh

nhung Thuc Sinh nhu nhuorc, van ct gidu quanh, rét cudc, lwdi dinh ménh tam loi ra duoc
mot hai ndm roi lai that lai, va lan thi nhi ta phai nghe tiéng dan bac ménh ctia nang:

Bén ddy nhw khoc nhw than ..

Nang xin Hoan Thw duoc xuat gia. Ltra long tuy mudn tat nhu'ng duwong tran duyén nao da
tuyét hin, vi Quan Am céc van chi & trong vuon ho Hoan, Thic Sinh lai mic muu vo nita, va
Kiéu quyét chi ra khoi chdn “hang him noc ran” do.

Néu binh tinh, sang sudt ctr Vlet thw tran tinh nhw lan trwére (khi xin dwoc xuit gia) thi Hoan
Thuw tat kiém cho nang mot ngdi chua nao dé & xa dé Thuc Sinh khoi c6 dip gap, nhu vay c6 thé
yén duoc; nhung nang lai qua hoang s, voi gidt minh mdy mén do kim ngan trong Quan Am
cac de ho than roi bo trén. Ta cé thé hiéu cho hoan canh nang lic 4y, nhuwng hanh dong mu
quang iy cling mot phan 1én do:

Ma dwa 16, qui ddn duong,
Lai tim nhitng chén doan trwong ma di.

nghia la do tiém thirc, do xu hwéng tw hay nira.

Vinhiing do kim ngan ay da chang giup cho nang dwoc gl ma lai dwa nang vao thanh lau mot
lan ntra: biét nhitng do vat d6 ¢ dau, suw Giac Duyen khong dam cera nang, khuyén nang lanh
qua nha ho Bac, khong ngo Bac ba véi Ta ba cung “mot td6 bom gia” véi nhau.

Sau hai lan vao thanh lau, trén muoi nam “‘ong qua budm lai”, gap dwoc Tw Hai la cai phuc
1on cho Kiéu, ai changjwcrng tlr nay nang sé yén on, vinh hoa nira la khac. Nhung lai ciling
khong duorc lau cling van cai xu hwéong tw huy d6 no xui khién nang

O’khongyen on, ngoi khéng virng vang.

va khuyén Tiwr Hai ra hang dé roi ta lai phai nghe khic bac ménh thi ba dwdi man H6 Ton
Hién.

biéu ma tir xwa téi nay nguoi ta trach nang Kiéu nhleu nhat la sao khong chét véi Tir Hai ma
con nhuc nha hiu tiéc tong ddc ho H6. Cay nhat 1a 1oi cia Tan Dajze:

Hai hang nwéc mat hai lan song
Nita ddm ma chdng nira tiéc quan

Hai cAu do6 chua tan nhan bang hai ciu sau:

Tong doc vi thwong nguoibac ménh,
Tién Pworng chwa chdc md héng nhan!

Gay gat that, nhung chinh Kiéu c6 linh thiéng e cling lung tang, khong biét tw bién hd cach
nao cho duorc. Nhung Kiéu da cé ngwoi bénh vire cho nang: Bui Giang. Trong tap Mét vai nhdn
xét vé truyén Kiéu (Tan Viét 1957 - trang 14) 6ng viét:

“Nhiéu nha phé binh mudn rang & ddy Kiéu phaz mang vao mdt HO Tén Hzen (...) Nang chm Ho
Tén Hién thi da dé roi. Nang c6 so dau. Cdi chét khong con so nita la. Nhung cdi kho da dén cdi do
ma con nguoi khéng con Ién cai tleng chii mang thong thwong dy ciia chiing ta nita. Ta gidn ta
ddp ban, ta dé mdt, ta to tiéng, thi cdi dy dd thwong.

Nhung ¢ day cdi cung dan bac ménh phadn chiéu mot doi ngwoi ¢é khdc. Vang, ong bdo toi thi
yén duoi man. Ong bdo téi ven cung dan bac ménh cho 6 ong nghe. Ong bdo téi ldy 6ng, toi xin Iay
Ong gdn téi cho thé quan, toi xin gat. Vi than 01, nguoi ta da hiéu gitim chwa? Ttr nay di dau, &
dau, dirng ngoz ddu, mang mét hinh nguoi hay bong qui, ¢ dia nguc hay trdn gian, long téi da
chét hén roi. Toi co nhay xuong Tién Pwong chi la vi so Pam Tién trdch sao lai sai hen ma thoi.
Kéra thi khéng cdan phdi nhdy.”



Vong linh cda nang Kiéu ciing da dwoc théa ma 1o tho cia T6 Nhw that cling da dwoc hiéu
mot cach thong minh.
Qua that cai “tan thanh clda doan trwong” chwa lic ndo thAm thia bang lic nay:
Mot cungglo tii mwa sdu
Bén gidy gié mau ndm ddu ngon tay![27]

Nhung doc lai ca doan tir khi Ttr Hai chét dén khi Kiéu bi ap thang xuong thuyen tho quan,
toi thay tam trang nang phitc tap, thay doi chit khong mét mwc nhw ngudi mat hon, tuy con
sdng ma nhw da chét.

Truéc hét, nang mudn tuan tiét theo Tir Hai:
Mdt nao trong thay nhau day
Tha liéu séng chét mot ngay voinhau!
Dong thu nhuw x6i con sdu
Dirt i nang ciing gieo ddu mat bén.

Vay thi dau co6 phai chi vi so sai hen véi Dam Tién ma Kiéu tw tt. Tuy nhién ta phai nhan y
muon quyén sinh lan nay khong manh nhuw lan truoc. HLru thirc ctia nang muon chong lai an
nira voi dinh mang, song chi chéng mét cach yéu 6t, chi “cling gieo dau mot bén” thoi. Nang
nhw mat ca sinh Iuc roi. TAt nhién 1a nhw vay khong chét dworc.

Phan tng dau tién dé qua, nang lo chon chong; r6i mic diu “giot ngoc tuén dao”, nang lai
muon song, ciing chi mudn mot cach yeu ¢t thoi. Cho nén dém dg, sau khuc dan “ glo thi muwa
sau” nang ngd y véi HO xin dwoc vé véi cha me:

Than tan dworc thaygé’c phdn la may.

Vay loi cua Tan ba ‘tuy nghiém khac ma co phan diang. C6 thé m&i hop véi tAm li. Sau muoi
lam nam hoa tr6i nwéc chay, nang khong con cai nhiét tinh, cai thanh khiét bu6i dau nira, nang
héa ra tm thuong - con nguoi, ai ma chang vay? - nhu'ng trudc sau ta van thay nang hanh
dong hoan toan do cam xfc, c6 thién tam ma lai nhu nhwoc, nhiéu khi mu quang, bi tiém thirc
dwa dat, du tinh gi thi tinh, r6t cudc van khéng chong noi véi dinh mang.

Vi thuc la chua x6t! Chi con mét ngay nita 1a s6 doan treong duoc rat tén ra, ma nang rat ra
van khong noi, nhit dinh phal dung hen voi Pam Tién & song Tién buwong méi duoc, nghia la
lai tuan theo tiém, thirc mot lan nira. Cai gia tri nhan ban cua truyén ¢ d6 ma bi leh trong
truyén ciing & d6. 0’ chd mudn chét ma chét khong dworc.

Thanh th& suét mwoi lam ndm, nang nhu séng trong mot gidc mong, bi hon ma bam Tiénmé
hoac, bi tiém thikc chi ph01 khong lic nao Iam chd dwoc minh, bam tinh thong minh ma may
lan quyét dinh mu quang, hai Ian tw tit chi 1a dé ltn thém vao cdi nhuc, bén Ian ving vay - khi
trén theo S& Khanh, khi mwu hanh phtc véi Thuc sinh, khi trén nha Hoan Thu, khi khuyén Tw
Hai ra hang - thi moi lan nhw chi dé tu hdy thém tdm than, dé cho lwéi dinh mang that chat
thém nita. Tiém thirc cla ching ta doi khi hwéng dan ta rat hnh c6 thé bao trudc tai nan dé ta
kip thoi tranh, tiém thic cia nang chi dwa diy nang vao nhu'ng hoan canh tdi nhuc, é chg,
nhitng tai bién vé li, khlen cho nang y nhu con thiéu than, cr ddm dau vao chd chét. Ngay
nhirng dirc dang qui cua nang - nhuw hiéu nghia, thong minh - ciing chang giup gi cho nang ma
chi lam hai nang vi c6 hiéu nén méi ban minh, vi thong minh mé&i doan dworc nghia hai chit

“tich Viét”, m¢i may lan tinh cach L vung vay; va cling vi hiéu nghia thong minh méi duoc Thic
Sinh, Tt Hai gan bd, roi chinh vi cai gdn b6 d6 ma gap thém may budc doan trudng,

Ma cai klep doan truong da dinh lic nao hét thi téi luc do maoi hét, sdm mot ngay ciing khong
duoc. Khi n6 hét thi dé dang 1am sao! Nang bong nhu tinh mong:

Triéu ddu noi tleng dung ding,
Héi ra mai biét la séng Tién Duong.
Nhw loi thdn mdng ré rang,
Nay théi hét kiép doan trang la ddy!

Lan tw tir thir ba nay khong dinh truwedc ma thanh. Nang binh tinh, du sang su6t, nghi lwc, can
dam sira soan cho lic chét, V1et birc tuyét but dé lai, mé& rém, ta toi véi T Hai, nhin troi nwéc
roi than nhién, gan nhw vui vé gieo minh xuéng song. Truéc sau chi trong mot lat. Oi! Pam



Tién, hon nang lic nay da thoa? Thuc ra truyén két thic & day Phan tai hop & sau chi la thém
vd cho c6 hAu va dé ran doi “chit tAm kia méi bang ba chi tai.”

T6i chuwa thay mot tac pham nao ta than | phdn con ngwoi mot cach bi dat nhu vay. Ching ta
hoan toan bi tréi chit vao dinh mang, né ndm trong ban tinh tiém thic cda ta, tréi chat ngay tu
lic mé&i sanh. Ching ta tu'(rng duoc tw do hanh dong, ma thwc sw 1a bi tiém thirc x0 day vao
nhitng buwdc dwong ta mudn tranh.

Batphong trdan phal phong trdn,
Sao cho st nhuc mét ldn moi thoi.

Biét 1a may lan, ch ddu phai mot Ian!

Bi dat nhat 1a cai dinh mang d6 cit nhé cdc buc tai tinh ma day doa. Nhitng hang nhuw Thuy
Van thi dwoc sung swéng, hang nhu Thiy Kiéu méi bi chim néi:

Nhdt phién tai tinh thién cé  luy
(Pham Qui Thich)

Nhung chinh cai luy d6, cai nhuc d6 lai la cai vinh ctia con nguoi. Poc truyén Kiéu, c6 ai yéu
dwoc Thuy Van, hay chi c6 nhung nguoi khoc cho nang K Kiéu, lam tho vinh nang Kiéu, mo mong
nang Kiéu, khan vai nang Kiéu; va dong thoi vai Nguyen Du, biét bao nguoi du*crc cho “thanh
cao” hon tién sinh, ma dén nay con g, c6 ai nhic tdi, nhé tGi? Vay thi khong bi cai “thién co luy
kia, tat khong c6 cai “tan thanh” nay, cai “tan thanh" da trén tram rudi nam roi van cir moi
ngay mot vang thém, vi tdc pham cua tién sinh da duoc dich mdy lan ra tiéng Phap, roi tleng
Nhat, tleng Trung Hoa, tleng Nga, t1eng Pic, tiéng Anh .. leo'ng hon T6 Nhu tién sinh c6 linh
thleng tat khong con thac mac ve cai diéu “tam bach du nién hau” nita, c6 thic mic chiang, theo
toi, chi & diém nay: cai dinh mang d6 tai kia, ta nén oan né hay khong nén oan?

Viét ngay 5-5-196b5.
nhdn ki niém hai trdm ndm Nguyén Du ra doi.



CACH DUNG TIENG “DAU” TRONG TRUYEN KIEU

Ngoai gia tri v0 song vé mat van hoc, truyén Kiéu con c6 mot gia tri rat 1ém vé ngoén ngit hoc
ma chung ta méi nhan chan va bt dau khai thac tr m4ay chuc nim nay. Khi soan bd Tw Pién
V.N. va ngir phap V. N, mudn qui dinh y nghia cua nhitng hw ttr, ban hw tt, ta pha1 dan van tho
c6 nhan lam t1 du, ma trong nhitng ang van tho ném con luwu truyen toi nay, truyén Kiéu c6 gia
tri nhat vé ca hai phwong dién lwong va pham lwong vi n6 vira dai lai vira ta nhleu tinh ti€t,
canh ngo, canh vat, do dé g1up ta dwoc nhiéu tf dugzs); phdm vi cach ding t1eng cua Nguyen Du
dang hon hét ma 1o cta 6ng lai c6 giong binh di, khong chiu dnh hwdng qua nhiéu ctia Trung
Hoa nhw Hoa Tién hoac Cung Odn ngam khic.

H6i Khai Tri Tién Dirc dd nhan thiy nhw vy nén trong bo Viét Nam tw dién da trich nhiéu cau
trong truyén Kiéu dé dan vao phan Van liéu. Nhung c6 18 vi thiéu nguoi, thiéu tién, H6i chi m&i
kip so thao thoi, hinh nhw nho dau trich dan do, hodc khong luc soat ki dé tim dd cac nghia va
cach dung ctia moi tiéng.

Theo cho chung t6i biét, ngwdi dau tién cé cong luc soat dy la Phan Khoi. Trong cubn Viét
ngu' nghién ctru (Nha xuit ban Van nghé, 1955), chuwong “Hu tu trong truyén Kiéu”, ong viét:

“Dung hw tuf29], theo toi thay, truyén Kiéu ctia Nguyén Du dung ding hon hét, ta lay do lam
gwong mau. T6i bén doc ca cubn truyén, gap moi hu tw thi luc riéng tung chit ra voi nhau, co
chit dung nim ba Ian hay mwoi, mudi 13m [an, cé chit dung dén ndm bay chuc lan. Xong roi toi
soat di soat lai tirng chit, qui nap n6 vao mot nghla hay may nghia va tim cai qui luat irng dung

. (trang 130)

Dung phuong phap ay, 6ng phan tich dwoc y nghia va cach dung nhirng tleng bao, bdy, bdy,
ddu, ddu, dwa ra dwoc nhiéu nhan xét méi mé va goi cho chiing ta suy nghi, tim toi thém.

Chinh vi doc chwong "Hu tu trong truyén Kiéu” d6 ma ching t6i moi c6 bai viét nay. S6 la doc
doan 6ng viét vé tiéng Pdu, ching tdi thiy nhitng nhan xét cla 6ng tuy dai khai thi dung song
c6 chd chwa dwoc minh bach Nhung doc Ki lai nhirng chd 1ap luan cua ong, chung toi khong tim
ra duoc cai 1€ vi dau ma doan 4y khong lam cho chiing t6i hoan toan man y. R6t cudc ching toi
danh bo 1ap luan cua ong, di lai buéc duong cua 6ng da di, nghia la luc hét nhung tiéng dau
trong truyén Kiéu dé ran tim y nghia va cach dung cla né; va ching toi thdy Nguyen Du da
dung tiéng ay khoang chin chuc lan, theo nhitng nghia duéi day



l. “DAU” dién ta y bat dinh
Trong trwdng hop nay chi gdp do mudi lan trong truyén Kiéu:
1. M3t mo da thay & dau dan vao - 1170[30]

A

Lénh dénh dau nira ciing la 1énh dénh - 2020

Don chan dirng nup do dau nira gio - 1996

Nang Ban 4 Ta cling dau thé nay - 406

Ti€u thw lai gio nhitng 101 dau dau - 1582M4y ciu trén la nhu'ng cau thuong,
khong phai 1a cau héi hoac cau cam than. Trong hai cau dau “dau” tréo mot noi
nao do Cau 3 “dgi dau nira gio’ 'nghia la doi khoang nita gid. Cau 4 “ciing dau thé
ndy” 1a cling dai khai nhw thé nay Cau “nhitng loi dau dau” 1a nhirng 101 bang
quo, khong c6 can ctr. Vay “dau” hodc “dau dau” trong nhitng ti du d6 c6 mot
nghia chung la tro cai gi bat dinh.

6. Nam chay cling chang di ddu ma chay - 1517
7.
8. Khip thé glO‘l dau dau cling c6 chién tranh (cdu nay chung toi dat ra, truyén Kiéu

La tai nghe chtra biét dau - 947

khong dung “dau dau” theo nghia khiap moi noi nhu vay).

Y nghla cau 6 va 7 la phu dinh han hoi, ma phu dinh 1a vi co tleng “chang” (ciu 6), tiéng
“chtta” (cau 7), con tiéng “dau” trong hai cau van chi c6 cai nghia khong xac dinh
(indéterminé): (chang) di diu = (chang) vi mot Ié nao; (chtra) biét dau = (chtra) biét diéu nay
hay dieu khac. R6 rang nhat 1a cau 8 dién y khang dinh, “dau dau” nghia l1a noi nay hay noi khac

=0 m01 noi.

So sanh hai ti du nay:
e di dau cling gap nd
e khong tim dau ra no,
thi ta thay “dau” vi c6 nghia la khap noi, nén ¢ trong moét cau khang dinh (a) thi lam sao cho

y khang dinh manh lén, ma & trong mot cau phu dinh (b) thilam choy )y phu dinh manh lén; cht
ban chat no, trong trwong hcfpm] nay, khong c6 nghia khang dinh ma cung khong c6 nghla phu

dinh, chi c6 nghia 1a noi nay hay noi khéc, 1a khap noi, rét cudc ciing 1a cai nghia bat dinh



Il. “DAU” duing trong moét cau héi, nghia la: & ché nao?

Ti du:
1. Hoi rang “Nay khic & dau?” - 2573
2. Nang trong khé cac dau ma den day? - 296
3. Phin t6i danh vay, von nguoi & dau? - 1147

Trong truyen Kiéu ching tdi thay c6 nam, sau tleng ‘dau” dung theo nghla do. Cau 2 "dau ma
dén day” = & dau dén day: luoc trang tr ¢. Cau 3 “von ngwm ¢ dau’, “dau” tr cai nghla o cho
nao? chuyén ra cai nghla dé 1am gi? nhu ta thuong noi: “Tui khon cia anh dé dau?” = dé€ lam gi
ma khong dem ra dung? “Dau” trong tredng hop nay déu di véi mot dong tir.



lll. “DAU” dung trong mét cau vira cé y hoi vira cé y phu
dinh ma y phu dinh lan y hoi
Trwong hop nay dung nhiéu nhat, trén bén chuc lan. “Pau” cling di véi mot trang tir[3z]
thudng 1a dirng sau, cling c6 khi dirng tredc ma khong phai 1a do sw bé budc vi luat bang trac
trong tho.
a. Pirng sau trang tir (trén ba chuc lan).
Ti du:
1. Con tinh dau nita, la thu diy thoi - 3156
2. Nguoi budn cdnh c6 vui ddu bao gio? - 1244

3. Tré tho da biét dau ma dam thua! - 336
4. Nwdc ngim trong vat thay gl nira dau! - 262

Trong nhitng cdu do, y hoi da rat nhe, gan nhw chi con y phti dinh: Con tinh dau nira = khong
con tinh ntra; canh c6 vui dau = canh khong vui; tré tho da biét dau = tré tho khong biét gi; thy
gl nita dau = khong thiy gi nira.

Cau 2 c6 y hoi manh hon ba cau kia 1a vi c6 thém tleng “bao gio”; bo tiéng nay di thi y hdi sé
chi con rat nhe, ma dé né thi y héi ciing chi ngang y pht dinh thoi.

Chinh vi y phu dinh l1an y héi, nén cudi nhitng cau 1, 3, 4 ta khong nén danh dau hoi (?) ma
nén danh dau cadm than (). Ngay nhuw cdu 2, ddnh diu cdm than ciing van dworc.

Tuy nhién y hoi khong phai la mAat han, ma hoi thi co nghla 1a nghi ngo, cho nén nhirng cau do
khong phu dinh manh bang nhing cau dung tleng “khong”, chang han: khong con tinh nita;
ngudi budn canh ciing khong vui; tré tho khong biét gi; khong trong thay gi nita.

So sanh voi Hoa ngit, ching ta thay rang cau “Qui_ than an nang tri thir su” xdy dung cling y
nhuw cau “Qui than khong biét dwoc viéc do” cla ta. Vé diém 4y, hai ngit phap giong nhau.

b. bung trude trang tir (chung toi chi dém dwoc bon lan, c6 thé con bo sét, nhung du sao,
trueong hop nay cung hlem)
1. Nguyén nguoi quanh quat dau xa - 147
2. Cing nguoi mot hoi mot thuyen dau xa - 202
3. Tin xuan dau dé di vé cho ning - 368
4. Nhan duyén dau lai con mong[33] - 1927

Cling nhu trwong hop néu trén (ding sau trang twr), y phu dinh 14n han y hoi: dau xa: khong
xa; diu dé = khong dé; dau lai con mong = khong con mong.

bat tiéng “dau” truoc trang tir nhw vay, khong phai la muon trong luat bang trac, vi trong 101
no6i hang ngay, chiing ta thuong nghe: Téi ddu mudn vay - viéc dé dau phai dé - Pau cé xa gi ..

Y phti dinh trong trwong hop (b) nay hinh nhw c6 manh hon trong truedng hop (a) mot chut

Tuwu trung Ve y nghia, truong hop nay cling nhuw trwong hop trén: “dau” tir cdi y bdt dinh bién
ra y hoi, roi bién ldn nira, thanh y phu dinh. Luat do chung ta c6 thé kiém soat duoc: tim nhiing
cau tao nhu nhitng ti du trén (nghia 1a dung tiéng “dau” c6 y hoi ma nhw phu dinh), nhung cé
thém mot tiéng phu dinh nita, xem nghia c6 héa ra khdng dinh khéng, vi hai phd dinh thanh
mdot khang dinh.

Trong truyén Kiéu chung t6i kiém dwoc hai cau (c6 thé ching téi bé soét vai ba cau thoi, chi
khong nhiéu), xin chép lai day:
1. Di d4u chang biét con nguoi S& Khanh? - 158
(= phai biét chw)
2. Blet dAu roi nita chang la chiém bao? - 444
(= s€la chiém bao)

Hai ciu dy déu c6 y khang dinh ca. T4t nhién, tuy cach cdu tao clia mdi cu, tuy nhiing tleng
trong ciu, ma cai y khang dinh, cau 1 con chita thém y trach méc; cau 2 dién thém y nghi ngo,
tuy khang dinh nhung chi ¢é thé1a chiém bao thoi, chir khong nh4t dinh la chiém bao, vi trong



cau dung tiéng “biét ddu” ma tleng nay tro sy phong doan (biét dau blet dau chirng). Ta thay
cau 2 tao thém mot ngie phap glong v&i Trung Hoa. Chang han cau: “Tai 6ng that ma an tri phi
phuc” ciing dung tleng ‘an tri” twong dwong voi “biét dau” Va cling dung tiéng ph1 twong
dwong véi “chang”, ma dich cau d6 ra tiéng Viét, ta phai noéi: “Ong ldo & bién cwong mat ngua,
biét dau chang la phuc
Vay ta c6 thé tin rang ludt néu trén 13 ding: y héi bién ra y phii dinh.
Nguoc lai, chiing t6i con thay y phu dinh va y bat dinh dung trong ciu héi. Nhitng tiéng
khong, chang, chwa, von 1a nhitng tiéng pht dinh:
e NO khong an
e N6 chiang udng
e NO chualam
roi lAn Ian bién ra y héi:
N6 an hay khéng an?
— NO an hay khong?
— N6 an khong?
N6 ubng hay chang u6ng?
— N6 uong hay chang?
— N6 udng chang[34]?

N6 lam hay chwa lam?
— No lam hay chwa?
— N6 lam chwa?
Thi ra c6 mot lién lac mét thiét gitra y hoi va y phu dinh: Hoi thanh phu dinh, phu dinh thanh
hoi; hai y d6 chuyén 1an cho nhau va ching ta c6 thé viét: héi oo phii dinh.



IV. “DAU” dung v&i moét y héi rat nhe, nhat 1a véi y gan nhw
hoang mang, ngac nhién, cam than

Dung nhuw vy, “dau” thwong biéu thi nhiéu tinh cam.

Trwong hop nay rat thlr(mg gap trong truyen Kiéu, trén ba chuc lan; c6 moét diém giup ta

phan biét dwoc voi treong hop Il la tiéng “dau” khong di véi mot trang tr ma thwong di véi
mot thé tir (nom).

Ti du:

Duyén dau chwa kip mot lan trao to - 540

Gi6 dau dich birc manh manh - 213

Khic dau Han, S& chién trueong - 473

Kiéu hoa dau da dén ngoai - 778

Nguoi dau gap g& lam chi? - 181

Bong dau c6 khach bién dinh sang choi - 2169
Thoat dau thay mot t1eu kleu 187

Phat diu tran gié cuén cor dén ngay - 120

Nhitng ciu trich iy tuyét nhién khéng c6 nghia phu dinh, co thé 13 ham y mot chut cai nghia
hoi, nhung 1a ngac nhién ma hoi, hay hoang mang ma hoi. Cau 1 dién cai y chua x6t; cau 2 tro
cai y hoi ,ngac nhién; cu 3, 4 c6 giong cam than; cau 5 c6 nghia hoi nhung nghia a dy do bon
tiéng cuoi 'gdp g(y ma chi”, con tiéng “dau” cung nhw & ciu 1 théi; ba cau cudi khac han vaéi
nhitng cau trén, “dau” di véi “bdng, thoat, phut”, chi con dién cai y ngac nhién.

Toiday, taco thé bo tuc luat & doan III: tzeng “ddu’” tro moty bdt dinh, da bién nghia, dién caiy
héi roi y phii dinh, sau ciing lai bién mét ldn niva, dién cdi y ngac nhlen cdm thdn, va ta c6 thé
viét:

phi dinh

bit dish—> hoi Chung t6i con nhan thay lugt do6 chi ding véi tiéng dau, ma con ding ca
~* nmenhien. cimvin &7 nhipng tiéng khac ciing tré mot y bat dinh, nhw ai, chi, gi, ndo, sao.
Chung toi xin dan chimg:

a. Y bt dinh:

1. Aic6 than ndy lo, ai c6 bo ndy gitt (tuc ngit)
(Ai = khong tro nguoi nao)

Lam chi cling chang lam chi (tuc ngit)

Dau c6 lam gi cling chang lam sao

(chivagl= bat ki cai gi)

Muon cach nao ciing duorc (= bat ki cach nao)
Sao cho si nhuc mét lan mo1i thoi - 1274
(=1am bat ki cach nao cho si nhuc ...)

TN UIAWN S

Ui W

b. Y héi:
Nao nguoi tich luc tham hong la ai? - 90
Vao lubn ra cudi, cong hu lam chi? - 2468
Nha huyén chot tinh hoi “Con cé gi?” - 224
Mic long nghi 14y, mudn xin bé nao? - 2546
. Xe to sao khéo vo quang vo xién - 2600
c. Y phti dinh nhiéu hon y héi:
1. Mot cay[35] moOt budc, ai giang cho ra? 1288
(= khong ai giéng cho ra)
2. T6t chi ma ruwdce tiéng ghen vao minh - 1542
(= khdong tot)
3. Thiét diy ma cé ich gi dén ai? - 340
(= khong ich gi)
4. NOi gan nao biét dudng xa thé nay? - 1790

iAW



(= khong biét)
5. Con mang lay ki€p ma hong dwoc sao? - 798
(= khéng dworc)
Trong truong hop (c) nay, néu dung thém mot tiéng pha dinh nira thi héa ra khang dinh

(cling nhw trueong ho'p III cta tiéng diu); ti du:
Aima chang hiéu diéu d6? (= ai cling hiéu)
Lam chima chang duoc (= lam gi cing dwoc)
Anh bdo gimané chang nghe? (= bao gi thi no ciing nghe)
Ve nao chang madn, nét ndo chang wa? - 1282
(= vé nao cling man, vé nao ciing ua)
Nghi minh chang hd minh sao? - 3103
(= that hd minh)

d. Dién mot cAm than:

AN

Nao hay con tao tréu nguwoi (Cung oan)

(y bubn va twc)

Con nhiéu no lam sao ma thac cho! - 1269
(y than th&)

Xét vay thi chung ta thay hinh nhw ttr cai y bat dinh t61 cai y hoi, roi tir y hoi, thém y phu
dinh, cu6i cung thém y hoang mang, ngac nhién, cam than, co mot sy lién lac nao do trong
trinh tu tw twong, cho nén ching ta mai ty nhién dung mot tiéng (nhw ddu, hoic ai, chi, gi, ndo,
sao ...) dé dién tat ca nhitng y do.

1. Lanlva ai bi€thdy con hom nay! - 326
(y mung va cam dong)

2. Ba sinh au han duyén troi chi day - 282
(y mung)

3. Nhitng minh nao biét y xuan la gi? - 1240
(y buon tii)

4.

5.

bay, trong khoang chin chuc cau Kiéu dung tleng “dau” chung toéi phan tich dwoc nhirng y
nghia va cong dung ké trén ma ching téi xin tom tat lai nhw sau:

1. M¢iddu tzeng du’”tro cdi gi bdt dinh. N6 dung trong mot cdu thuong, khéng phdi
la cdu hoi, va co the divoi mot trang tw hay mot thé tir.

2. Roi dung trong mgt cu hoi, né chi c6 caiy héi, chir khéng dién moty gi khdc; trong
truong hop nay no divei mot trang tir va ludn luén dieng sau trang ti.

3. Khino phat biéu thém y kién (nghia la dung trong mot cdu co phat biéu y klen] thi
cdi nghia ctia n6 c6 giam di, ma thém nghia phu dinh, nghi ngo. Trong truong hop
nay, no cing divoitrang ti, dieng sau trang tw nhidu hon dirng truoc.

4. "Ddu” van con giir mot chuty h01 nhuwng maty pht dinh va thém cdi y ngac nhién,
cdm thdn. No phdt biéu tinh cdm hon la y kién. Trong trworng hop nay, né thmyng
di voi mot thé'tie,

Sw bién nghia cua no theo trinh tw nao, ching ta khong thé can c* vao ddu ma quyét dinh
duoc, chi c6 thé doan ring nghia 1 hoic nghla 2 xudt hién trwdc[3e], nghia 3 va nghia 4 xuit

hién sau.

Phan tich va qui nap nhuw vay | roi, chung toi doc lai chwong “Hu tu trong truyén Kiéu” cia ong
Phan Khoi va thay ket qua ctia 6ng va clia ching tbi giong nhau, nhung nhitng nhan xét dua toi
két qua thi khac nhau. Vé tiéng ddu 6ng ra hai luat:

LuatA. - “Dau khi di véi mét déng tid37), phé tir, hinh dung tir nao cé sirc Iam cho y hdi ctia né
manh Ién thi né thanh ra y “khéng” hay la y “phu dinh” (trang 136)
M¢&i doc luat 4y chung toi thac mic tw hoi: Trong nhitng ciu:
e Con tinh dau nita, 1a thu day théi - 3156
e Nguyén nguoi quanh quat dau xa - 147



hoac trong cau nay ma ta thwong nghe noi:
e Sw hi sinh ctia chién si diau da sut giam?
thi tiéng nao lam cho y héi manh 1én?
Xét lai thi ching t6i tha’y luat nay thudc truwong hop IlI cua ching toi. Y héi nhe di chi khong

phal manh 1én; ma sé& di né nhe 1a vi trong nhitng cau dé, ngwdi néi khong phai héi ma thoi, ma
con phat biéu thém y y kién, y kién pht dinh hoic nghi ngo.

Va lai cir xét cau:
Hiéu tinh c6 1€ hai bé ven hai? - 730

chung ta thiy chang can dung tiéng “dau” hodc “nao” dé€ hoi, ma dung tiéng “c6 18” 1am cho y
hoi nhe di ma nghia cting la phu dinh.

Nguwoc lai, cé treong hop “dau” di véi nhivng tiéng lam cho y héi manh 1én nhw cau:

May c6 biét n6 & dau khong?

(€6 ... khong? lam cho y hoi manh hon, gat 1én) ma cau khong c6 y phu dinh, chi c6 y héi. Nhw
vay thi 16 glang ctia Phan Khoi chwa that théa dang.

Luat B. - “Chir dau phu dinh khi né di theo sau mot chir phu dinh khdc thi nd lam cho y pht
dinh cua cdu cang gat hon, - nhung co dirng truéc mot phu dinh khdc thi méi ké'la hai pht dinh
lam thanh ra mét khdng dmh dé chi cdi khd ndng tinh” (trang 137)

Rat ding ma cling thit m&i mé.
a.Nam chiy cling chang di ddu ma chay - 1517
“Dau” dirng sau tiéng phu dinh “chang” lam cho y pht dinh ctia cAu git hon.
b. Di ddu chdang biét con ngwdi S Khanh - 1158
“Pau” dirng trudc tleng phu dinh ’ chang" ké 1a hai phu dinh lam thanh mot khang dinh. Co
ho nhu chi ddo ngwoc vi tri ctia tiéng “dau” ma y cau cling ddo nguoc lai. Tai sao lai la lung nhw
vay?
Chi tai Phan Kh01 cho “dau di v&i “chang” va xét vi tri hai tleng dé doi véi nhau. Su' thue, ca
trong hai cau ay, “dau” voi chang phai tach roi nhau ra; “dau” di véi di (di dau) va “chang” di
véi ditrong cau (a), di vai biét trong cau (b).

Phan tich nhu vdy, chung ta sé thay “dau” trong cau (a) thudc truong hop I va “dau” trong
ciu (b) thudc truong hop III cia ching tdi; va ching ta khdng con thiy gi la la lung, khé hiéu
nira.

Nhung c6 1€ Phan Khoi cling da nhan thay nhuw vay; chi vi dng viét tat, khong phan tich ti mi,
nén luat B tuy ding ma cach pho dién lam cho ta b& ngé, khé hiéu, thé thoi.

Tom lai, néu ching ta mudn stta lai luat ctia Phan Khoi cho thém ré rang thi chiing téi xin dé
nghi stra nhu vay (sau khi sap datlai cho c6 thit tw):

e Luatl - “Pdu” vén tré cdi gi bdt dinh, cé nghia la ché nay hodc ché khdc, bdt ki
ché nao, moi noi; nhw vdy dirng trong mot cdu khang dinh né lam choy khang dinh
manh Ién ma dirng trong mot cdu co y 7 phti dinh cling lam choy pht dinh manh ién.

e Luatll - “Pdu” ditng trong mgt cdu bay to y kién thi vira ¢0 y hoi, vira ¢6 y phu
dinh, do dé y héi ctia né nhe di. Ciing trong mét cdu nhw vay, néu chung ta thém
mot tiéng pht dinh nika thi thanh haiy phu dinh, tirc bang mot khang dinh, nhung
khdng dinh ma khéng quyet liet, van con y nghi ngo, vi “ddu”van cé chuty hdéi ma
hdi thi cé nghia la nghi ngo nhidu hay it.

Chung toi chwa dam chac rang sy phan tich cua chung t6i da dung, s¢ di viét bai nay chi dé
chat chinh cung doc gia. Phai co nhiéu ngudi cing nghién cttu roéi méi c6 thé cham chwéc y
ki€n s6 d6ng ma tam quyét dinh duoc.

Nhwng cong viéc phan tich nay cling gitp ching t6i rut duwoc hai nhan xét duéi day.

1) Mén ngit hoc la mot moén phirc tap. Tim ra duwgc mot dinh 1€ that 1a kho khan ma c6 khi
con tao bao nita vi ¢ thé cling mot tiéng ma mdi ngwdi hiéu theo mot nghia. Hiéu theo hai



nghia khiac nhau ma phan tich thi két qua khac han nhau roi, cé khi nguoc nhau nira. Nhat la
trong thi ca, nhiéu khi phai tim hiéu nghia roi m&i dinh dwoc vi tri cia moi tleng ma phan tich
dwoc (vi phan tw phap morphologie - cia minh khong c6 gi 1). Chang han ¢ trén chung toi da
phan biét tiéng “dau” di véi trang tu (trwong hop 1L, III) va tleng “dau” di véi mot thé tir
(trwong hop IV). Nhwng nhiéu khi né dirng sau mot thé tir va trwedc mot trang tir:

Gié dau sich birc manh manh - 213
Tin xuan dau dé di vé cho ning - 368

thi lam sao biét dwoc né di vdi ti€ng nao? Panh phai tim hi€u nghia trong ciu. Trong hai ciu
trén, y nghla ro rang, ta phan tich dugc: cau trén, "dau” di voi “gio”, hoi co y ngac nhién; cau
dudi, “dau” di véi “dé”: tin xuan dau dé = tin xuan khong dé gi.

Nhwng con nhitng trweong hop khé phan tich vi hiéu cach nao ciing cé li it hay nhiéu, nhw ciu:
Nhan duyén dau lai con mong - 1927
thi nén cho “dau” di v&i “nhan duyén” hay di véi “lai”?
R6i nhw cau nay nita: )
Tiéc cho diu bong lac loai t&i day? - 1067

Theo hinh thirc cta cau thi “dau” di voi “lac loai” va thudc vao truong hop 1lI cua ching toi.
Nhung thyc ra khong phai vay: cau do khong c6 nghia phu dinh ma c6 nghia hoi; va ta phai
hiéu rang “dau” di voi mot tleng khac, tleng nguoi hay ¢ hiéu ngam (tlec cho dau = tiéc cho
nguoi dau hodc cho & dau), ma néu cho né di véi tleng nguoi thi phai sap vao trwong hop 1V,

cho no di voi t1eng ¢ thi phai sap vao truong hop I Hiéu cach nao cling duoc, thyc rac roi. Cho
nén c6 ngwoi ndi rang trong ngodn ngir chi cé cai khai quat. That dung qua.

2) M01 t1eng, nhat la nhitng hw tlr, ban hu tu, tuy c6 mot tinh cach nhat dinh, khong thé lam
1an véi t1eng khac, nhung nghia cua no6 co ho nhw khong nhat dinh, c6 nhiéu tiéu di, bién thai
tuy nhitng t1eng du'ng truge dirng sau no, co khi tuy nghia c ca cau, c6 khi chi tuy giong nguoi noi
thoi. La vl cam xuc, y twdng cua loai ngudi thi rat nhiéu ma dung ngi de dlen ta thi thiéu thon
Mot nguoi nhu Nguyen Du, cam xic va y twong phong phy, té€ nhi gdp may nguoi thuong ma
dung ngitr dé pho dién thi cling chi c6 chung do; vay ma tién sinh dién dwoc hét, dién khéo hon
nhing nguoi khac, chi nho tién sinh sap ddt nhlrng tleng voi nhau trong mot cau dé cho t1eng
nay chiéu vao tleng khac, thanh &m nay dnh hwdng véi thanh Am no, va ta c6 cdm tudng rang
Viet ngir nho tién sinh ma phong phi thém 1€n, tinh xac thém Ién, té nhi hon 1én. Thién tai o
cho do, va d6 1a diém ta nén dé y t&i ma dem ra phan tich khi doc truyén Kiéu. Tiéng “dau” von
tro cai gi bat dinh ma phan tich non chin chuc cau cua tién sinh, chiing t6i gom dwoc bon ‘nghia
chinh; nhung trong moi nghia chinh van con nhing t1eu di (nuance) chang han trong sau cau
chung toi dan lam ti du trong trwdong hop 1V, thi tiéng “dau” cling da co6 bon nghla khac nhau
roi. “bau” trong cau 2: “Gio dau sich birc manh manh” khong han 1 “dau” trong cau 1: “Duyén
ddu chua kip mét I(‘rl trao tay”; ma “dau” trong cau 1 cing khong bang khuang tinh t& nhw
“dau” trong cau 5: “Nguwoidau gap go lam chi’; roi “dau” trong cau 6: “Bong dau c6 khdch bién
dinh sang choi” c6 y ngac nhién thich thd, khac nhirng tiéng “dau” trong nhitng ciu trén. Kha
nang cua ngbén ngit hay ao thuat cua but phap?

Bainay cling viét ndm 1965,
chung voi Trwong Van Chinh,
nhdn ki niém 200 ndm Nguyén Du ra dor.



“HON DAI VIET, GIONG HAN THUYEN”

Mot trong nét dep nhét cia dao Nho, khong thay trong cac triét hoc khac, la gay duoc cai
truyen thong tlen vi quan, thodi vi sw. Hoc la dé tu than, ma tu than la dé giup nuorc, bang

“chinh” va “gido.” Gap thoi loan khong thé thi thé tai dirc dé ctru dan thi tré vé day dan dé
chuin bi cho mot thoi khac.

Khong T da tao nén truyen thong dy: 6ng la nguoi dau tién mé 1op tw thuc binh dan & Trung
Quoc vira lam ch1nh tri vira day hoc, khoang sdu muoi bay tudi, biét dao minh 'khong nha cam
quyen nao muon theo, méi quay vé chuyén viéc day hoc. N01 dlem do, 6ng cling dwoc ton la

“van thé sw biéu” roi. Ong “khai lai” roi Manh Tir “ké vang.” Doi cua Manh Tt y hét doi ong,

cung bon ba cac nuwéc chw hdu cho téi gia roi cling tré vé ' day hoc va co lan thét ra cau bat hu

nay: Nguoi quan tir ¢6 ba niém vui ma mot trong ba niém vui dé 1a dwoc cic anh tai trong
thién ha d€ day do6 (dac thién ha anh tai nhi gido duc chi).

Trong hon hai ngan nam, hét thay cac nha Nho chan chinh & Trung Hoa cling nhw & Viét
Nam, hitu danh cliing nhu v6 danh, t bong Trong Thw, Vwong Duwong Minh, Chu Van An,
Nguyén Khuyen dén cac an si, cac thay do6 déu gitr duoc truyen thong Khong Manh, ty gay
dwoc mot uy tin lén trong dan gian, khong cé6 méot chit diac quyén, cao qui ma vira binh dan, chi
giup dong bao ma khong muu loi cho ban than, ngheo ma dwoc trong hon vua, khong to Chll’C
ma lai chat ché, viing bén vi khong tranh v&i ai, mot giai cap ki di khong giéng mot giai cap nao
trong lich st nhan loai: giai cap s1 phu. Van minh nhan loai ngay nay khong sao tao duoc giai
cip dé nira: cac gido sw dai hoc khéng sao cé dwoc uy tin véi dan nhw cac cu d6 cua ta ngay
xwra, dé la diéu dang tiéc.

O nuéc ta hién nay, s6 hiu dué cua giai cap d6 ké ra cling con duoc kha kha, nhung s6 con
nguoi gite dwoc nép nha thi hiém diy; va tdi nghiém thay ngudi ndo gitt duoc cling co vai nét
chung rat dé nhan ra: khong ham danh loi, chim lo su day do con cai, yéu nuoc, thich van
chwong, chuéng nghé day hoc va hinh nhw cé khiéu day hoc nita.

T6i dwoc dam ba 6ng ban trong gidi ay ma 6ng bong Ho6 l1a mot. Ong sinh trwong trong mot
gia dinh Nho gia & Ha Tién. Ha Tién la mdt noi heo lanh, xwa tuy la tinh, nhung chi leo teo nhu
mot cai quan ¢ bién givi, gan nhw cach biét hdn véi cac tinh khac: hdi diu thé ki mudn 1én
Salgon phai mat ba ngay, noi chi toi Hué va Ha Noi. Nho vay ma Ha Tién gitr dwoc nhiéu nep
co, it chiu dnh huéng Tay Phuwong, sau chién tranh thir nhat méi cé truong so hoc Phap Viét
day toi lop ba (so dang) sau thanh treong Tié€u hoc. Nhu'ng Ha Tién co dt song ho, nti bién, ia
mot tiéu vil try, va tir 1736 da co Chiéu Anh Cac ma vi “nguyén soai” thi dan nay, Mac Thién
Tich, tuy goc Trung Hoa ma lai biét qui trong van tho Nom, gioi chit Nom.

bong HO6 mo coi som, dwoe O6ng bac, cu Hitu Lan day dd, coi nhw con. Tdi con gitt duoc burc
thw cdm dong cha thi si ké ndi tiéc nhé & ong bac. Cu Hiru Lan van hay chir tot ma cling thich tho
No6m: chinh cu suu tap dwoc mot ban chit Ném Song tinh bdt da ma bong HO da phién am, hiéu
dinh d6i chd va xuit ban 1962 (nha B6n Phuwon g). Chiu anh hu'ong qué huwong va gia dlnh do,
bong H6 da sém thich tho van Han va Viét, nhat 1a Viét, vi nhu 6ng van thudng an han: “chi
Han, chit Phap déu hoc ratit.”

Khoang 15-16 tudi, 6ng bat dau dwoc biét tap chi Nam Phong, mé no, doc rat Ki tirng s6 mot
dé hoc thém va khi Pham Quynh theo tdm guwong cua ‘cac cu trong Pong Kinh nghia thuc, de
cao t1eng Viét, thi Dong HO6 hudng tng lién, ho hao quoc dan hoc tiéng Viét, dich thAn m& mot
hoc x4, cling nhw mot nghia thuc, dé day tiéng Viét. D6 1a anh hwdng thit ba.

Anh ‘huong cuoi _cung la anh huong cua thi hao An Rabindranath Tagore. Nim 1901 Tagore
1ap mot tinh x4 gan Calcutta, dat tén la Santinikatan (c6 sach dich la Nha Tw Do, co sach lai
dich 1a Nha Hoa Binh) dé day mot s6 thanh nién dao giai phong tinh than, song gan thién
nhién. Nhr doc Nam Phong, Pong HoO biét duoc Tagor dung t1eng Bangali ma sang tac nhiéu
tap tho bat hu duoc giai thudng Nobel; va 161 nay cua Tagore “Co hoc tiéng me dé thi ching ta
m&i vé tri khon ra dwoc” cang lam cho dng vitng tin chi trieong ctia minh[3s].

Mé&i diu ong lam giao vién l6p ba & Ha Tién. Ta nén nh¢ chwong trinh tiéu hoc hoi ay day
bang tiéng Phap, moi tuan chi c6 vai gior “Annamite”, tirc Viét ngtt. Ong day & truong Tiéu hoc



dau dwoc tam chin nam (tw 1924 hay 1925 dén 1933) va ngay tu dau ong da bat man veé
chwong trinh: tre Viét ma sao khong duoc hoc tiéng Viét lai phai hoc tleng Phap, phai tung
nhitng cau nhu: “Nos ancétre sont des Gaulois” (To tién ching ta la nguoi Gaulois - nguoi Xt
Gaule), nén tuy phal theo chwong trinh nhung 6ng van chu trong toi tiéng Viét hon, khuyén

......

Hoc sinh 16p ba héi 4y & mot tinh nho, heo lanh, chac c6 em muoi bon muoi lAm tudi nén da
hiéu biét it nhiéu va ong da dao luyén mot s6 kha vé Quéc van, tap cho ho viét bao, cé bai dwoc
dang trén Nam Phong nam 1925.

Ong theo dung chuong trinh nén cac cap trén khong trach vao dau 6ng dwoc, nhung chac
cling khong wa ong. Thay mot tudn 1€ chi c6 vai gio tiéng Viét, it oi qua, mot hai nam sau 6n
m& Tri Ptec hoc xa & trén bo Dong Ho day toan tleng Viét cho bat ki ngwdi nao muodn hoc. Budi
khai gidng vao ngay 30.10.1926. Nam d6 6ng m&i hai muoi tudi!

Hoc x4 moi tuan giang hai budi t6i. Ngay 1é hay chu nhat dng thuong dat hoc sinh di tham
muoi canh dep ¢ Ha Tién ma Chiéu Anh Cac hoi xura ngdm vinh, va nhirng noi cé di tich lich st,
dé song gan thién nhién nhw chd treong ctia Tagore.

T6i khong ro 6ng cé 1ap chwong trinh glang day gi khong, nhung Nam Phong s6 115, thang ba
nam 1927, c6 dang tron bai dién van cua 6ng doc ngay 19.11.1926 & hoc x4, vach rdo muc dich
cua hoc xa: 1a khai tri tién dirc va day “chit Qudc ngit”, dung Viét ngit lam chuyen ngit trong
viéc khai tri tién ditc dy.

Vach bén ta cia hoc sinh treo ciu cach ngén cta Chu Hi, triét gia Trung Hoa doi Tong “O0 doi
c6 ba diéu dang ti€c: mot 1a hdm nay bd qua, hai 1a d&i nay chang hoc, bala than nay 1& hw.”

Vach bén hwu treo cau clia Pham Quynh: “Tiéng la nwéc: ti€ng con thi nwdc con, ti€éng mat thi
nwéc mat..

T6i doan 101 day cua ong ciing khong khac 16i day cua cac cy trong Dong Kinh nghia thuc non
hai chuc nam trwoc do: Iva mot bai tho, mot ang van hodc mot thoi sy, mot truyén c6 1am dau
de giang cua moi bu01 Ve cach dat cau, dung chit v.v . Chac moi tudn mot bai ludn Qudc van
ma 6ng chiu kho stra kl roi tuyén nhitng bai kha nhat dé gi¢i thiéu trén bado Nam Phong.

Hoc x4 m& dwoc tAm nam, tir 1926 dén 1934, theo nir s Mong Tuyét thi c6 ba [an khai giang
hét thay Ian thir nhat cho cac hoc sinh 16p nhat@] cac lan sau cho hoc sinh 16p ba, tirc lo'p cua
bong Ho Moi khoa chdc dwoc muwoi hoc sinh vi Ha Tién 1a mot thi trdn nhé; nhung cling c6
mot s§ & xa hoc theo ham thuy, va tiéu dé trén cac thu tir ham thu 1a bon cau tho duéi day:

Riu rit dan chim kéu,
Cha truyén con néi theo.
Huédng la tiéng me dé,
Ta lé nao khongyeu?

Di nhién, 6ng bi nha can quyen nghi ki, theo doi. Hoi dé day Viét ngir la mét diéu quai go. Ai
cling ham hoc duoc it cau t1eng Tay dé “t6i shm banh sang sita bd” ma sao lai day Viét ngii?
“T6 tién ta la nguoi Gaulois” ma sao lai hoc tiéng “Annamite”? Chinh mot hoc sinh ctia 6ng khi
phai tir biét thay va ban dé vé qué & Bién Hoa, da viét nhitng hang nay ma Dong Ho chép lai
trong bai Nhé Tét Ha Nguyén, Nam phong s6 135, thang 11-12 nam 1928:

“N6i dén cong clia chit Quoc ngir khi sap tir bi€t nha hoc xa nay thi cdm dong dén chay nudc
mat ma khéc duoc vi Quéc vin ¢ thoi budi bay gio, mudn hoc cling kho 1dm thay! (...) Truong
nao la truong c6 day thir chie ay? Thay nao la thay chiu day thi chiv ay7 Ai chang biét chir Quoc
ngit ¢ trwong nha nuwdc ngay nay phai ¢ vao dia vi thap hen ma chiu cai s6 phan khinh khi, ré
ring: nhw thé thi con ai thiét dén viéc day dé thit chir 8y dé lam gi? ...”

Theo nit st Mong Tuyet chi c6 motIan 6n g bong Ho bi cap trén canh bao. Nam do, khong nho
ré nam nao, mot to bao (co 1€ 1a to Viét Dan) sap ra, dang quang cao rang trong toa soan co
bong HO6, mo6t giao vién ¢ Ha Tién, lai in hinh Dong HO nita. Vién doc hoc lién tinh mién Tay,
nguoi Phap, tirc tc toi Ha Tién dieu tra, chia t& quang cdo cho Pong Ho coi, hoi vin dua diéu,
roi bao: “U, vé van hoc thi dwoc, chit chinh tri thi dirng day.”

Nhwng doc bai twa tip Béng hoa cudi mua (tac gia la mon sinh ctia 6ng, tén la Thach San), toi



chic 6ng con bi nhiéu canh ép budc, cAm doan nira, nén ndm 1934 hoc x4 phai tw déng clra[401:
Hoi but nghién tao phung ddu nita,
Lé vin chuong giot tra cam hoat;
Mit mu trong céi trdn ai,
Cao son lwu thuy ai nguoi tri am?

Thoi danh chju nguwdi thua canh ngo,
Cdnh khéng may thdt kho ma nén,
Hon Dai Viét, giong Han Thuyén,
Ndm ndm ba ban tinh duyén 10 Iang'
Nam phong s6 162.

Canh khong may d¢ la canh nao? Ba ban 16 lang la lam sao? Khi 6ng con thi téi khong hoi ma
ong cling khong ké. Ong khong ké vi dng khiém ton, it muon tw khoe; vi t6i khong héi vi nghi
ong con tho it g cling dim nam nita, khong gap gi. Bay gi¢* mudn hoi thi khong biét hoi ai.

Hoc xa tho bay nhiéu nam cing la han hiru, mot phan vl ong khong lam chinh tri, mot phin
nira vi qui mo nho be, nha cam quyén khong dang ngai. Hoc xa thoi giang nhung lo'p ham thu
van cén: ai thich van cir viét thw hdi han va g&i van tho cho dng stra.

Tri Btrc hoc xa duoc nhiéu ngudi biét, nho nhing bai gioi thiéu dang trén bao Nam Phong:
Gia dinh gido duc Ki, s6 115, Nh¢ Tét Ha Nguyén, s6 135, Bai ki vé gido duc, s6 157, v.v ..; lai dao
tao mot s6 mon sinh hoi d6 viét Qudc van da kha lam, 'khong hiéu sao sau nay khong ai sang
tac gi cd, trir nit s MOng Tuyét. Nhung phai nhin rang dng bong Ho khong gay noi mot phong
trao: thiéu dia loi chang? Ha Tién 1a mot noi héo lanh, nhan tai hiém ma dong chi khong dong?
Hay 12 tai thi€u thién thoi? Lic d6 anh hu'o'ng tiéng Phap dwong 1én manh. Nhung sang kién do,
nhiét tAim do, dic kién nhin d6, mot nguoi dwong thoi, Trong Toan da ghi lai trong bai Mot
nguoi co cong voi Quoc van, Nam Phong s0 173, va bay gio ching ta nén on la1 dé néu cho doi
sau tAm guong cua mot ngwdoi tir ndm hai muoi tu01 gitra thoi toan thinh cua thyc dan Phap,
da “tw nguyén lam nguoi tri ki voi Quoc van, (...) cung voi Quoc vdn woc nguyén song nui.
(Nam phong s6 135). Ma riéng d01 véi mén sinh cta 6ng thi cong cua 6ng thuc 10m. Trén mo
bang cAm thach Y dai loi ctia dng & Mac Dinh Chi, ching tbi doc dwoc hai cau nay cia mot mon
sinh Tri Ptrc hoc xa:

An sdu nghia ndng tinh dai,
Khéc thay, khoc mdi biét doi nao ngudi?

Chi dwgc mot ngwoi khoc nhu vay thi ca mot doi, du khong c6 mot sy nghiép gi khac, cling
kha di 1a v6 han roi.

Tri Dirc hoc xa dong ctra, chirc gido vién tiéu hoc cling da tir bo nam trwdc - ndm ba phu 6ng
qui tién - Ong lén Saigon cho ra tor tudn bao Song (1935). Bao viét Ki, in Ki, chi song dwoc ba
muoi so, nhung cling da danh didu duwoc mot tién bo trong nganh: tor d6 1a tor dau tién & Nam in
trung hoi ngd, va cho toi bay gio, van chlra co to' nao chu trong chi trong den chinh ta hon. D1
nhién ong phai dich than stra ban nhap cia ngwdoi goi bai, roi stra trén n cdo cta nha in. Ai ¢
trong nghé méi thiy dwoc cong viéc cua dng cwc nhoc, mat thi gio ra sao.

That bai, ndm sau dng vé Ha Tién an cw non mwoi ndm. Sau qudc bién 1945, 6ng chéo mot
minh chiéc xuong ba la 1énh dénh trén trén séng rach mién Ty, sau cung troi giat toi Salgon
1ap nha xudt ban B6n Phwong, nha sdch Yiém Yiém, va ra t& Nhdn Logi (1953). T nay in cing
nhu to Song ma cling khong tho, dwgc hai muoi s6 roi phai ngung. Trong muc Chi¥ va Nghia
ong ki tén D6 mot sach, dwara nhidu nhan xét Ii thd vé tiéng Viét.

Nam 1964, 6ng da dep hét cong viéc xuat ban, phat hanh sach, ve > nghi hwu ¢ Quinh Lam thu
that gan ho tam Chi Lang thi mot tin 1am nhiéu ngwdi ngac nhién: 6ng nhin lanh viéc glang Ve
Van hoc mién Nam cho DPai hoc Vin khoa Saigon. Nguo1i ta ngac nhién vi ndm ay ong da gan luc
tuan, da bo nghe day hoc ba chuc nim, ma lai vao hang thi si phong luu nhat nudec. Toi it khira
khoi nha ma cling nghe duoc nhitng 1 mot s6 nguoi trach 6ng nay no; 6ng ciing biét rang
nhitng 1&i 4y téi tai to6i, nhung khong khi nao dng dinh chinh véi tdi ma todi ciing chdng hoi.



Nhitng chuyén do toi thuong gac ngoai tai: moi nguoi co mot chi huong, mot 16i s6ng, mot
hoan canh, mot tam sw, mot so thich, téi hang rudt thit cling | kho hiéu duoc minh thi phé phan
thé nao chang c6 didu bat cong. Nhlrng toi cling doan tham ring ong von [a mot nghé s, can co
sw bo budc thic bach nao dé méi lam mot cong trinh nghién ctru dai hoi du’crc va 6ng nhan
viéc gidng day & Vin khoa dé tw budc minh phai soan cho xong mdt cudn vé Vin hoc mién
Nam.

T6i doan khong sai, nhung chi ding mo6t phan. Thang chin nam 1967, nghia la sau khi day &
Van khoa dwoc ba thang, 6ng géi tang toi mot tap Pao I)?gid xudn phong.

Tap nay quay ronéo, in trén gidy danh may day, chi gom 12 trang, khong hiéu tai sao danh s6
tlr 319 dén 330. Nhlrng b1a in typo mau vang, phia trwdc c6 dau son “Lam Bong Thuy Co6
Nguyét”’[41] va hang chir: * Tuyen luc it van tho Dai hoc”, phia sau c6 dé: Gia thuan nhit 40d
T61 khong chac rang tap do goi ban & cac tiém sach, co 18 de tang ban be; sinh vién Van khoa ai
c6 muén mot ban thi gop chut phi ton 4n loat, thé thoi.

LAt tor bia, téi tor gidy mong mau hong, in bang bang kém, c6 bén chit Han: Pao Iy xudn phong,
va tén cﬁng trién son cua tac gia.

Tap gom chin bai, tam bai tho va mot doan van la tir 1965 dén 67. T6i d€ y dén ba bai: Xudn
phong ngdm & dau tip, Vang son hoa né hai mua va Tiéng Viét huy hoang.

T6i nhan thdy ong tro lai nguon hirng ctia 6ng trén ba chuc ndm trwdc hoi 6ng lap Tri Pikc

hoc xa. Ong lai nhac dén “giong Han Thuyen hon Pai Viét”:
Duyén gdp g& tuong tri thué no,
Khiic nam hudn ngon gio khéo dua,
Cung dan diu ddt tiéng to,
Han Thuyén Dai Viét hon xwa ban hoan.
(Xuan phong ngam)
Hon Dai Viét, giong Han Thuyén,
Nén mdng van ch wong co ' dién,
Ddt day vién da dau tién,
Xay dung twong lai con hen.
(Tiéng Viét huy hoang - 1967)

Vay thi cai V1ec day cho Van khoa ch1 la dé néi lai “tinh duyen 1& lang” ba mwoi nam trudre,
chi la dé kéu goi “Hon Pai Viét”, dé cao “Giong Han Thuyén” va truédc sau ong chi nghl toi Quoc
van, gitt moi tinh “tri ki véi Quoc van”, “mo6i duyén no tham tram véi Quoc nglt” nhw ong da
viét trong Nam Phong s6 135 va le2. Khong biét trong tham tam, 6ng c6 tuw hao la nguoi di
tién phong khong? Cong viéc 6ng “don thuwong doc ma” khoi xudng ho6i hai mwoi tudi bay gio
da thuc hién dll‘O‘C T6i nghi, chinh quyén néu c6 nhitng nguoi thue sy hiéu van ho4 Viét Nam,
thue tam yéu “giong Han Thuyén” thi khi doi Van khoa tir Ha noi vo day, tat phai moi 6ng 1am
khoa truéng hay gido su thwc thu méi phai, vi ai c6 long voi tiéng me dé hon 6 ong, c6 cong voi
giong Han Thuyén hon ong'? Ong nhan chitc gidng vién Vin khoa vi ddm thanh nién, vi muén
tlep tuc “xay dung twong lai” cho “Tiéng Viét huy hoang” day.

O’ mdt nwéc biét trong vian nhan thi si nhw Phap thi bén cau:
Hon Dai Viét, giong Han Thuyén,
Nén méng van chwong co dién,
Ddt ddy vién da dau tién,
Xdy dwng twong lai con hen

da duoc khac trén phién da Ngii Hanh Son ma dung trudce di chi Tri Dtec hoc xa ¢ Ha Tién
hodc khac 1én bang dong trong phong dién gidng & Pai hoc Van khoa Saigon roi.

boc Dao ly xudn phong t6i thich nhat bai Xudn phong ngdm. Bai do viét theo the song that luc
bat, thé hoan toan Viét Nam, loi dep ma hoi buodn, cho to1 cam tuong rang tac gia 1a mot ong do
Nho thoi cudi Lé hay dau Nguyén, chan ngan sw doi ma tim cai vui trong sw day dé thanh nién.
Ong nhéc lai tudi thiéu nién, say mé tiéng me:
Tiéng me véi tiéng dan ndo nikc,



Hon tho chung hon nwéc x6n xao,
Hon phong nhd, tleng thanh tao.
Nguon tho Qudc ngiv nao nao bién long.
Ro6i khi dng 1ap Tri Btrc hoc xa:
Vwon Tri Dirc thanh Phwongla2] ngo rong,
Hat qudc vdn gieo gidng tinh hoa,
Trai bao gio Iong swong pha,
Tét twoi hdng hanh, rwom ra qué'lan.
Bay gio day:
Mgt thoang da song doi nui doi,
Trdm ndm chi bién néi ddu chlm
Bong xwa ngay cii khéng[43] tim,
Nhdc cho thém goi nhirng niém nhé nhung,.
Nhwng nhin dam thanh nién 6ng dao tao thi 6ng lai vui:
Day thé hé anh hoa tudn ti,
Pém ngay dang vui thii sdch dén,
Say swa nghia ly thanh hién,
Déng Tay kim co triéen mién mdng vang
Dang doinhiing huy hoang cao cd,
Dang bdt tay luyén dd vd troi,
Mot troi mwc ddm son twoi,
Mot troi Dai hoc, mét troi Van Khoa.

Khiic ngam dai 60 cau cham dirt & nhitng van tran tré hi vong ay. Khi t6 véi ong nhing cam
twong cua toi ve bai thcy bai tho thanh nh3, tém tat dwoc chi hwdng cing cudc doi cla ong ay
- t6i mim cudi, bao: “Bac thuc co huyet thong nha Nho, chi thich 1am mdt 6ng dd, chi sung
swdng khi c6 mot s§ anh tai dé day dé”, dng 16 vé mirng, cho t6i 13 tri ki.

Khi xdy m0 cho 6ng, nit si Mong Tuyét hoi tdi nén lwa bon ciu nay:
Vii tru mang mang troi ddt,
Thoi gian dang ddc dém ngay,
Mét thodng cé kim chop mat,
Nghin thu dau bé'trao tay.
hay sau cau:
Hon Dai Viét, giong Han Thuyén,
Nén méng van chwong cd dién,
Vii tru thién thu van vat
Cdo thom hién hién trwéc den.
Ddt nwéc nghln ndm vdn hién
Ldu dai tiéng Viét huy hoang.

dé khic 1én mo, 1a nir sT da ro tAm su, nguyén vong sudt doi cda chong T6i da do dw hoi lau
roi dap nén lya bon cau trén. Toi khong noi ra - hay da néi ma quén chiang? - nhuwng ltic do toi
da nghi: su cu cudi nén dé€ cho mén sinh khac thi phai hon.




(Tht biit ctia Déng HO)
May nam cudi cung, 6ng thwong phan nan sao thay buén qua, khong hiéu gi dau:
19“2‘73;1 day toi c thay long buén ma rén, khong biét budn vé diéu gi va ron vé diéu gi” (2-3 11
“MAay hom nay tim hon téi nhw cé gi bat thuwong ...
Dd thdy ldng lang niém gidn di,
Hon tan theo nwérc, y theo mady.

Khi lam ciu tho d6, cach ddy da hon 25 nam ma bay gio méi thiy gan dang” (5 VI1967).

Va 6ng bao chi con moi vui 1a dwoc “cac bac vao choi.” Cac ban khac mai lo sinh ké, con to6i
thi rat s¢ ra khéi nha, so thiy xe cd va rac rudi, nén cai vui duoc chuyén tro voi ban than may
1Am moi thang Ong duoc hudng mot lan. Poi Tong, mot dao si di sau thang troi tir Hoa Bic téi
Hoa Nam dé thim T6 Pong Pha. Ma ngay thoi tdi con nhd, mot cu do di tron mot ngay dé tham
ong bac t6i. Cai van minh co khi nay lam hw con nguwoi that'

Nhung t6i nght it nhit moi tuan _0ng cling duoc vai gio vui v6i cac mén sinh ¢ bai hoc, va
mot trong nhing luc vui nhit cda o6ng la ngay gan tét nam nao dé, mot bon thanh nién c3 trai
lan gai quay quan chung quanh 6ng ¢ phong khach Quinh Lam thu thit, thAn mat nhu con d01
v6i cha, nghe 6ng ké chuyén vé doi 6ng va nhin nhirng ngén tay bup mdng trang tréo ndi gan
xanh ctia ong cham ngon but vao nghién muec, dwa thoan thoat trén to gidy diéu.

Toi chic chan khong c6 mot giao sw bai hoc nao ¢ Viét Nam hién nay c6 thai d6 va tam long
dé doi voi sinh vién. Co theé rang gio nay day, mon sinh 6ng quén hét nhitng diéu 6 ong giang ve
Van hoc mién Nam, vé Chiéu Anh Cac, nhung subt doi ho, ho sé khong bao gio quén duoc cai
phong do cai chan finh Nho gia cua 6ng, cling nhu toi khong bao gio quén dwoc dang dap ung
dung, khoan hod, nu cwdi hon nhién, rat twoi, chlec khan xép, chiéc ao the tham rat gian di ctia
cu Bui Ky, thay hoc cli m6n Quoc van cua toi ¢ truong Cao dang Cong chanh. Chinh nhumg néet
d6 maéi la bai hoc dang qui nhit cua bic thay vi chinh n6 méi anh hwéng lau bén dén tam hon
ta, téi nhan sinh quan cua ta. Nhiéu nguoi co thé thay Dong HO vé mo6n Van hoc mién Nam,
nhung cai khong khi cua gido sw bong Ho, cua thay do” bong Ho thi khong ai tao nén noi. Cac
sinh vién Van khoa c6 thay mit 6ng la mit ca mot truyén thong khong?

T6i nghi troi da lya cho 6ng mot cai chét rat hop voi cude doi ciia 6ng ma co 1€ cling rat hop
vo1y ong nira: 6ng ngat di trong khi ‘ngam tho vé hai Ba Tru'ng, gitra giang duong Van khoa
trong canh tay mon sinh. Pung nhw ciu cda Lwong Khai Siéu: “Chién si tir w sa trwong, hoc gia
tlr w giang toa.”

Viét & Saigon ngay 1.3.70
nhdn ngay gié diu Péng HO



DAT HA TIEN VOI HO MAC VA HO LAM

Pbat Ha Tién

Nam Viét la mot “tang pham cua song Ctru Long. Hang van ndm trudc la bién, song Ctru
Long cho phu sa xuong, roi lan lan ma thanh dong rudng. Thoi tién chién, toi khong nho 16 la
nam mot ngan chin tram ba muoi may, nguoi ta dao dwoc nhitn dong tién vang La M3 & Oc eo
(gan chan nui Ba Theé), vay thi vao khoang dau cong nguyén, bién vo toi Oc eo hodc cach Oc €0
khong bao xa, chi vai ba cay s6. H6i d6 cac ndi & Ha Tién, Ba hon, Hon trem chic con nam
ngoai bién, khong biét tir thé ky th may, mién iy méi duoc boi xong. Ngay nay ai di qua Ba
hon, con thay trén nhitng nai da voi ¢ sat 16 Rach Gia - Ha Tién, cé6 nhitng ngan nwéc cao hon

mit dit khoang mot thwdc. Vay thi viing be bién dé chic ciing da duoc dang 1én nita, ngoai
hién twong duoc phti sa boi.

D3y ndi tir Ha Tién t&i Hon trem 4y hién nay nam sat hoic gan bo bién, nhin ra cac hon ngoai
khoi: hon Phu tit, hon Heo, hon Ngang, hon M6t, hon Phi Quoc . va quay lung lai mot canh
dong bat ngat (xua la rung, nay van con dat phén), xa xa vai chuc cay s0 mai co day nui That
son. Nhw vay 1a Ha Tién la mot mién héo lanh noi chin troi goc b1en Trudc nam 1930, khi
chwa c6 con dwong trai da Rach Gi4 - Ha Tién thi thi trdn 4y gan nhu cd 1ap v6i cac mién chung
quanh: muén xuéng Rach Gia phai dung dwong bién, mAit nita ngady, ma mudn vo Chau déc thi
phai di vong lén bién gi¢i, mwon mot con dwong trén phan dit Cao mién.

N6 da co lap ma lai ki dac, khong giéng mét mién nao khac. Thi s Pé6ng Ho trong cuén Vdn
hoc Ha Tién[44] da ta n6 nhuw sau:

“Or dé (Ha Tién), ky thii thay, nhw gém hdu di hét.

Co mgt it hang sdu dong hiém cua Lang Son. C6 mét it ngon da choivoi gitta bién ctia Ha Long.
Co mét it nui voi & Ninh binh, cé mot it thach thdt son mon ctia Huwong Tich. Co mét it Tay Ho,

mot it Huong giang. Co mot it chiia chién cta Bdc ninh, Idng tdm ctia Thudn Héa. C6 mét it PO
son, Ctra ting, c6 mot it Nha trang, Long hdi.

O ddy khéng cé cdnh nao to Ién ddy du; & ddy chi nhé nhdn, xinh xinh, ma cdnh nao ciing cé.”
Tém lai, n6 1a mot tiéu vii tru biét l1ap, rat hop cho ké nao cé chi vay ving, mudn nghénh
ngang mot coi.



Ho Mac
Ké dé 1a ho Mac & cudi thé ky XVII.

Ciling nhw Tran Thwong Xuyén va Dwong Ngan Dich, Mac Ctru khong chiu nhan chu quyen
Mén Thanh, b6 qué hwong ma dit bd ha xudng mién Nam Hai, nhung Du*ong va Tran ghé vao
Quang Nam (1679) qui phuc chia Nguyen Phic Tan, dwoc chiia cho vao chiém dat bong Nai va
Mi Tho dé tw kinh'li 14y ma lap nén mot noi budén ban thinh vuong la Cu lao Pho (Bién Hoa);
con Mac thi tién xa hon, téi dia phan Chan Lap (ciing goi la Gian ph6 trai) - tirc Cao mién, tirc
Campuchia - vao khoan 1671 (theo Tran Kinh Hoa trong Ha Tién Mac thi thé hé khdo - Hoa
Cwong hoc bao) lam chu’c 6c nha”, mot chirc quan 16n Chan Lap, nam 1700 xin vua Chan Lap
ra khai khdn mién Banteay Meas, i Mang kham, méi dau m¢ song bac, sau qui tu cac nguoi
Hoa, Viét, Mién, lap ap, mo khau thanh lap mot tiéu qudc, nhung thu'(rng bi gidc Xiém quay
nhleu nén nim 1708, nhan su bao ho ctia chla Nguyen Phuc Chu. Mang kham tir d6 d01 tén la
Ha Tién, thanh mot ctta ngd Chan Lap ma thudc vé Viét Nam, xudt cang hau hét cic san pham
Chan Lap[4s5].

(Ldng mé dong ho Mac)

Néu chi la mot hai khiu thi du ghe tau tap nap, cling chua co gi dac biét. biéu dang cho ngay
nay chung ta nhac nhé nhit la tiéu quoc do chi trong nira thé ki da thanh “mot vin hién quéc”
& gitta mot mién héo lanh, y nhu mot dam sen giita canh dong hoang vay, khién ai ciing phai
ngac nhién.

Cong ay la nho Mac Thién Tich[4e6], con cua Mac Ctru. Thién Tich ké nghiép cha, 1a d6 déc Ha
Tién nam 1735, thi ngay nam sau, 1936, thanh lap Chiéu Anh cac, mot tao dan kiém mot nghia
thuc, cé tho Khong T Ong cha Trung Hoa, me Viét[47], rat da tai: tri nwéc, ngoai giao, cim
quan, dac biét 1a c6 tai van tho ma lai rat trong tiéng Noém, chiéu tap dlrcrc 36 (co sach chep la
32) van ‘nhan thi sivo Chiéu Anh cac (goi la tam thap luc klet) trong s6 do6 sau vi la nguoi Viét,
con thi la Trung Hoa, ngudi Minh huong, ho tir Thudn, Quang v6 hodc tir Gia Pinh t&i, hodc tir
Quang dong, Phuc kién sang. Thién Tich lam nguyén soai[4s].

Theo Trinh Hoai Dtrc, ho sang tac dwgc sau bo sach gom ba tip truyén va ba tip tho. Ba tip
truyén nay di lac, con ba tap tho thi c6 18 1a:
« Tap Ha Tién thdp vinh gdm 320 bai[49], toan bang tho Han, m6i bai do Mac Thién
Tich tha xwdng, con cac bai kia do cac vi trong Chiéu Anh cac hoa.
e Tap Ha Tién thdp cdnh khtc vinh bang tho ném caa Mac Thién Tich.
o TaphMmh Bét di ngw thi thdo gdm nhitng bai thi, phd chit Han ciing ctia Thién
Tic

Hai tip trén con dwoc tron ven, tap cudi chi con sét vai bai.

Nhitng sdng tac cia nhém Chiéu Anh cac noi tleng ngay tur thoi do, va Lé Qui bon trong tap

“Phu bién tap luc (1776) doan chép vé ho Mac ¢ trdn Ha Tién, khen rdng: Khong thé bao & hai

ngoal[@] xa x0i khong cé van chwong”, roi trong Kién vdn tiéu luc lai khen: “vin tho nhiéu bai
hay lam.” C6 gia tri nhat Ia nhumg bai tho ca chir Han 1an chit Ném ctia Mac Thién Tich.

Ngay nhitng nglrm ngoai quéc cling nhan Ha Tién la dat van hién. C4c gido si trong dong
Franciscan bao: “Trong xt (Ha Tién) c6 miéu tho Khong Tt ma tir vwong (tic Thién Tich) dén
dan ai ciing tho. C6 mot nha nghia hoc day cac thanh nién wu td, ngheo khong thé tu tuc theo
hoc dwgc. Nhitng ngwoi Trung Hoa sang day ma cé kha nang van hoc thi méi dwoc moi dén do
day hoc."[51]

Con sach Vdn hién théng thdo ddi Thanh vao nam 1747 chép rang “phong tuc (Ha Tién)
trong van hoc, thich thi tho, c6 cd mét han lam vién nhd.”[52]



Trong khi d6 dirng noi chi Gia Pinh, ngay ca ¢ Thudn Hoa ciling chang c6 mot thi dan nao ca.
Sw kién ay qua thuc chua hé xay ra trong lich sir vin hoc. Ta thtr tuong twong mot nhom nguoi
di cw qua mot nudc tuy la dong van nhung van 13 la, dumg nghiép & mot noi héo lanh nhit, ma
chi nira thé ki sau, lam cho noi do thanh mot dit van vat nhat trong coi, gop céng vao van hoc
xtr d6 bang chit cia minh va bang ca thd ngit, thi c6 la khong chit!

Tiéc thay nén van hoc Ha Tién birng lén ruc r& dwoc c6 31 ndm; dén nam 1771, Ha Tién bi
quan Xiém danh chiém, Thién Tich  phai chay vé Gia Pinh. Chiéu Anh cac tan ra, sach vcr bi tiéu
huy nim 1778 Thién Tich phai tron tranh Tay Son, qua Xiém, va hai nam sau, 1780, 6ng tuln
tiét & kinh d6 Xiém; tir d6 Ha Tién cling cung ho Mac ma suy tan.



Ho Lam

Trong mot tram ru¢i ndm, Ha Tién thiém thlep ngu yén trén bo vinh Thai Lan, chi con la mot
thi trdn nho & bién gioi khong ai nhac nhd toi. Toi khoang 1926- 28 n6 méi lai duoc nhic nho'
vi 1a qué hwong cia Dong H6 Lam T4n Phac, mdt nha vin méi cam but ma da noi t1eng ngay ve
bai khdc vo Linh Phuwong (tu'c Trac Chi 1€ ki tap — Trac Chi la tén ty cia 6ng[53], Bong HO la tén
hiéu), va bai Pht Déng Ho, lai sang lap Tri Plrc hoc x4, trweong d4u tién trong nuéc chuyén day
tiéng Viét.

Ngay nay tén bong Ho da qua quen thugc, phai lui lai thoi do, trén bon chuc nam trwéc - méi
thay ngdi sao Dong HO ruc ré ra sao. Khap nuéc chi c6 mdi mot tap Chl van hoc, to¢ Nam
Phong; ai muon dwoc coi la trf thirc cling phai doc Nam Phong, c6 thé ndi & Nam Vlet lang nao
cling c6 nguoi mua dai han Nam Phong; ma nhém Nam Phong hau hét gom cac hoc gid Bac, chi
c6 vai nha goc ¢ » Trung. Vay ma mot nguoi Nam, lai & Ha Tién nira, moi ngoal hai muoi tudi,
chang c6 bang cap, thanh tich gi cd ma chen chan duoc vao cai “h01" do thi qua la phi thwong.
Chang nhitng chen chan lai con sap vao hang kién tudng, viét nhiéu va du loai, tho, nghi luan,
tuy but, lich su, du ki. Pic biét nhat 1a giong van, y nhu mot nha cuu hoc dat Béc c6 pha chut
tan hoc, bong bay, td chuot du dwong, trang trong, thuwdng dung tiéng Bic, khac han giong qua
tw nhién va hoi thd ctia cac cay but trong Nam thO’l do.

(Thisi Déng H6)

S& trueong dy cda ong, khoang mwoi nam nay mot s6 nguwoi ché 1a sé doan. Trong van chuong
cling nhu trong moi nghé thuat khac, thi hiéu thu'cmg thay doi, co vay moi tién hoa, nhung co
nguwoi qua khich khong nhan 6ng la nha vin mién Nam nira, trach 8 Ong sao khong theo trao luu
van hoc mién Nam tir trede téi dau thé chién vira roj, nghla la trao lwu van hoc binh dan, git
mau sac va ngdn ngtr dia phwong, chang han nhw nha van H6 Biéu Chanh.

DT nhién nhitng 101 ché d6 toi tai 6ng, nhung t6i khong bao gior thiy 6ng lén tleng, chi méi roi
trong cudn Vdn hoc Ha Tién, dng gian ti€p tra loi nhw sau: “Poc nhitng sach bao qudc ngit mién
Nam xudt ban khoang tw 1900 dén 1920, ching ta thiay c6 mot 16i viét 1ong 1éo, hoi hot, mat
han van héa c6 hitu, té nhi, c6 truyén cta hai mién Trung, Bac (...)

Mai cho dén sau thé chién thir nhat 1914-18, nho cudc giao thong tién loi, phong trao sach
bao & Ha ndi truyén dwoc vao Nam, tinh trang bé tac nay méi thay doéi. Bat dau 1a Nam Phong
tap chi (1917-1934) roi dén Phong Héa, Ngay nay & Ha néi (1932-40) bao Tiéng Ddn & Hué
(1927) (...)

Va tir 1925 veé sau, c6 nhitng nha tho, nha van gia tir mién Bac, mién Trung vao lam bao &
Salgon nhu nhing Téan Da, Ngo Tat To, Phan Khéi, Pao Trinh Nhat Bui Thé My, Thiéu Son v.v
.. Chinh ho la st gia van hoa cho thoi ky nay ( )

Tlr d6 van hoc mién Nam dan din khadi sic va cling twr do mat dan t1nh cach dac thu dia
phwong ma hoa dong, thong nhat véi van héa dan toc hai mién Trung Bac.”

Vay thi chu trwong cua 6ng that rd rét: phung sy van hoc dan tdc chir khong phai van hoc dia
phwong, dé€ thong nhat ba mién.

S& di dng c6 chi treong Ay - tir hdi nao toi khong rd, nhung chic 1a sém 1dm - nho 6ng sinh &
Ha Tién trong mot gia dinh Nho hoc.

Ha Tién thudc vé mién Tay ma mién Tay chiu anh hwéng dam ctia nhirng lwu dan Trung Hoa.

Sach Vdn hién théng thdo (do Han Nguyén trich bai dan trén) chép vé sinh hoat & Ha Tién thoi
Mac Thién Tich:

“Nha ctra khong khac Trung qudc, tir nha veong (Mac Thién Tich) tit cad déu lam bang gach
lop ngodi. Trong cach an mac, ho bat chuéc triéu dai trudce (nha Minh), Vuwong bo1i toc ludi, doi
khan hay mi bang nhiéu, minh maic 4o théu rong, dai bang sirng, mang hia. Ngay thu*crng ho



dung di mau (...) Gap thi ho chap tay chao nhau.”

T&i gan day, nghia la sau hon hai thé ki, Ha Tién con gitr duoc it nhiéu mau sac Trung Hoa tx
phong tuc, cach a an & t&éi ngdn ngit, giao té; con mién Dong tir Vinh long tré ra Bién Hoa, Baria,
chiu anh hlrcrng cua nhirng 16p Nam tién cudn cudn tir mién Trung v6; hang nguwoi tién dao nay
thao vat, tw nhién, wa thit van chwong binh dan hon.

T6 tién ctia Pong HO gbc gic & Phiic Kién (Hoa Nam) c6 1€ cling qua Viét nam véi ho Mac
(Mac Ctru c6 dung mot quan Ki luc ho Lam), doi doi theo Nho hoc, va cu Hitu Lan, ba phu cua
bong Ho ndi tiéng vin hay chit t6t. Thiéu thoi Pong Ho dwoc cu day dd, dao tao trong nén co
hoc, gan nhw khong ra khoi Ha Tién, khong duoc doc gi khac ngoai van tho Han Nom. Vi vay
tam hon 6ng gan véi tdm hon cac nha Nho Bac, Trung hon cac ngwoi Nam dong thoi voi 6ng o
mién Dong, chang han H6 Biéu Chanh. Vi vdy ma hai muoi mot tudi 6ng da lam dwoc bai Pht
Dong Ho, khién cac nha Nho phai phuc. Vi vdy ma 6ng dwgc nhan ngay vao phai Nam Phong, va
suot dori c6 nép song clia nha Nho, c6 thién cdm véi cac nha van Bac, Trung. Lan lan tinh than
6ng hoi thay do6i, mai hon nhiéu nha trong nhom Nam Phong, ma ran hoa voi trao lwu moi,
nhung cbt cach, bt phap thi hoi ba muoi tudi da dinh roéi. Nho vy, 6ng la nha van, nha tho
dau tién trong Nam bt cau Nam Bic, mé& dwdng cho su “théng nhat van hoc dan tdc” nhu 6ng
noi.

b6 1a muc dich thir nhit trong doi 6ng[54].

Muc dich th& nhi 1a ndi lai sw nghiép van hoc ciia Mac Thién Tich da bi gidn doan trong mét
thé ki rudi.

Mot thanh nién sanh trong mot gia dlnh c6 truyén thong van hoc, tai mdt noi danh thang da
co mot thoi ndi tiéng 1a “van hién quéc”, tir h01 nho, mit da dwoc thay lan nwéc Pong HO, ngon
nai T6 chau, chan duoc dao nhitng chén con lwu la1 di tich tién nhan nhu Kim Du, Binh San,
Tiéu Ty, Giang Thanb, tai duoc nghe nhiing chuyen ho6i thinh thoi Mac Thién Tich cung nhitng
van tho Han, N6m cua nhom Chi€u Anh cac, mot thanh nién dwoc gap nhitng hoan canh may
man d6 ma lai anh tudn, méi muoi bon, muoi 13m tudi da dwoc khen la tho c6 khau khi, roi hai
muoi hai tudi danh vang ra téi dit Bac, nho' mot bai c6 giong lang man nhw Tw Tram Ai (bai
Linh Phuwong) va mot bai ¢6 kinh ma hoa mi nhw van Luc Triéu (bai Phii Péng ho) mot thanh
nién nhu vay nhat dinh la yéu qué hwong tha thiét, tu hao vé no nita va hoai bao cai chi lam vé
vang cho qué hwong, neu khong noi nghiép dwcrc tién nhan thi it nhat cling lam cho nguoi
tro)ng nuwéc nhé rang “noi hai ngoai xa x6i nay khong phai khéng cé van chwong” (1o Pong
Ho

Ong nhiin nhin, kin dao, khong tho 16 tam sy, chi hudng voi ban, nhung trong mot luc xuc
dong manh, Vlet thu' cho t0i, ong da thu rang “lam con, t6i da dé cho bac toi noi kho tAm vi toi
nghi rang toi ‘ ‘qua” thong mlnh Vay 6ng da tuy tin lam, nhan dwoc gia tri cia minh ngay tir
thiéu thoi va diéu toéi dodn ring 6ng cé ldc mudn lap nén mot sw nghiép vé vin hoc nhw Mac
Thién Tich, diéu d6 chac khéng xa sw thuec.

Thoi dai 6ng khong phai thoi dai Mac Thién Tich, Ha Tién khong con la mot tiéu qudc ma chi
12 mot thi trdn nhd, ma dia vi mot gido vién so hoc dwédi thoi Phap thudc lai cang khong thé so
sanh duoc voi dia vi mot vi hau duwdi triéu chua Nguyén (Thién Tich dwoc phong la Tong Dirc
hau), cho nén sw nghiép ctia 6ng khac han ctia Thién Tich.

Khéng thé 1ap duoc mot Chiéu Anh cac thi 6ng rang dung Tri Ptrc hoc x4, cling la mot nghia
thuc nhu nghia thuc ctia Chiéu Anh cac; chua cé du tu cach két nap cac anh tai trong nuéc de
thanh 1ap mot tao dan thi dng dao tao lay mot s6 mén sinh cho gioi Viét ng, hiéu dwoc tho
vin, nhat 1a tho van co, roi 6ng lai khuyét trrong thém, mé 16p ham thu dau tién day Viét van,
va anh hudng ctia ong lan khap luc tinh, nhleu nguoi yéu van chwong & Ha Tién, Bién Hoa, Tay
ninh ... nghe ti€ng goi 1a “hon Pai Viét” ciia 6ng ma cuing véi dng trau gidi “giong Han Thuyen

Khong c6 Dai thanh dién, Khué van lau ... nhw Tong Dirc hau, thi 6ng c6 Van quyen thw lau,
Vuong gid hlro'ng dinh, Qumh Lam thu that .. . tuy chang 16ng lay, nhung sach qui, tranh qui va
nét but cua c6 nhan va cua chinh 6ng thi chat treo day tuwong; ma hwong tram, hwong maij,
hwong lan, hwong hué thwong téa ngao ngat moi khi cé ban van téi; ai cling phai nhan rang vé



phuong dién d6 6ng 1a bac “vuong gid” trong gidi tao nhan Viét nam. Cho nén nam 1961, khi
vién thw ki Han 1am vién An bo, K.F. Kripalani, qua Saigon de tim nhitng ki niém vé th1 hao
Tagore thi nha Van héa béi réi, khong biét tiép vi khach dy & dau cho trang nhi, c6 vé “van
héa” mot chut, phai xin mwon Yém Yém thu trang vay.

Nhirng hoat dong cuing phong cach d6 ctia ho LAm c6 thé chila ngau nhién am hop voi nhitng
hoat dong cung phong cach ho Mac, nghia la xudt phat tir phan tiém thic, nhung du vay di nira,
t6i nghi cling can ghi lai cho van hoc str.

T6i khong rd mon sinh cua Dong Ho tai Tri Ptrc hoc xa va trong cac lop ham thy, truéc sau
duoc bao nhidu ngudi; mot s§ co khiéu vian chwong, nhung roi chang viét lach gi ca, va rot
cudc chi con mot m1nh ntr si Mong Tuyet sau thanh ban van va ban tram nam cua ong, la
khong phu cdng lao clia ‘Ong. Ba viét it hon 6ng, nhung van tho déu co giong nhu 6ng, cling
trang trong, du duong, to chu6t, c6 phan da cdm hon va khi miéu ta canh vat, nhu mot khom
cdy, mot con ong, mot canh hoa .. . nhén xét co phan sic bén hon 6 Ong. Ai doc van thcr cua ba
cling nhan thay ngay rang ba chlu anh huong cua ong rat ddm; ma van tho cda hai 6ng ba cé
mot dia vi riéng biét & Nam, c6 thé néi 1a thudc vé mot phai riéng, phai Ha Tién.

Phai nay chi con vai ba nha nita (nhuw Truc Ha, c6 ho hang v&i Dong HO, cling qué & Ha Tién,
ho1i co tiéng tam, mat truéc 1945, va dng Trong Toan), nhung sw nghlep khong kém gi pha1
Chiéu Anh cac.

Khéng ké rit nhiéu bai dang rai rac trén cac tap chi, hién nay chwa in thanh sach[ss], Pong
H6 da Iwu lai cho chidng ta mwoi ldam tac phidm, trong s6 d6 c6 sau bay tap tho.
Nt sT Mong Tuyét ciing dang lac dac it bai tho, ho6i ki, dd xuit ban dwoc mot lich st tleu

thuyét: Nang Ai co trong chdu tp, mot tap tuy but Dudi mdi trdng non va c6 mot tap van cdo:
Ha Tién tap thuyét. Ba van con sang tac va chac con cdng hién cho qudc dan vai tap nira.

ba c6 nguoi nhan dinh vée phan ma nguoi ta goi la “van chuong thuin tay”, tirc tho, tuy but ..
trong sw nghiép cua Dong Ho & day toi chi xin gidi thiéu nhirng trir tac cia hai ong ba lién
quan dén Ha Tién, dé doc gia thay ro hai 6ng ba da dén dap cho noi chén nhau cit rin dwoc
nhitng gi. Phin d6 1a phan hai 6ng ba quan tam t&i su6t doi ma ciing rt quan trong, nhuwng tir
trude téi nay it ai dé y toi.

O trén toi da din mot doan bong Ho ta Ha Tién, va doc gia da thiy long yéu queé huong cua
ong ra sao, dng cho Ha Tién gom du cac thang canh trong nuwdc, khong khac gi mot Viét nam
thu nhd lai cho thém phan xinh xinh ma dé thwéng ngoan.

Ngay tir khi méi nhép tich lang van, Pong H6 da gidi thiéu qué hwong véi doc gia Nam
Phong:

- Nam 1926 6ng viét thién Ha Tién Mac thi str (Nam Phong s6 107) theo mot ban Ném cta
Tran Pinh Quang hoi dau thé Ki.

Ba nam sau 6ng can dam nhan rang vi “s¢ hoc con kém ma khong tim duwoc ban chanh Gia
pha ho Mac”, nén thién dé “con khiem khuyet sai suyén rat nhiéu, khong thé dé lam cho
nguoi sau du'o'c , 6ng viét lai. Nam Phong s6 143 (nam 1929) dang lai.

Lan nay 6ng dung ban Han van Mac thigia phd cia Vii Thé Dinh, ty Than D;j, viét nam 1818.
Tai liéu nay t&i nay van duoc coi 13 tai liéu chinh, day du hon c3, tuy nhién co nhiéu chd can
phai xét lai, chia ra chuong tiét, sau khi * ‘tham khao thém cac sach Nam st va ngoai truyén”,
tang bo thém nhing cho thiéu soét, cai chinh nhwng cho sai lam.

Nam 1948 6ng stra chira, cho in lai trong cuén Danh nhdn nwéc nha cia Pao Van Hoi.

Sau khi 1én Saigon roi, 6ng ki€m thém dwoc nhiéu tai liéu khac trong cac bd st Viét, nhw bd
Dai Nam liét truyén tién bién, Un Chinois des mers du Sud, le fondateur de Ha Tién, journal
asiatique 1952 cua Gaspardone ban dich va chu thich rat i ludng cudn Mac thi gia pha ¥ ké
trén, cia Tran Kinh Hoa, Van hoa A chau sé 7 thang 10 nam 1958, dng thiy can stta lai lan nita
tap Ha Tién Mac thi st nhu'ng chua kip lam thi da qui tién. Ong thlrc 1a kién nhan va than trong.
Mdc dui chua stra lai, tap dé dén nay van tam dung dworc.

- Nam 1927, nhan dip di chdm thi & Phi qudc, 6ng dwoc thim gin hét cdnh dep va di tich



trén ddo, vé viét mot thién du ki rat day du, dan trong Nam Phong so 124 (1927), nhan de la
Thdm ddo Phil quac. Ong nhan xét, ghi chép rat t mi, ma vin du ki ctia 6ng twoi dep, nén ngay
nay doc lai con thay thu.

- Trong khodng may nam sau, 6ng cho dang trén Nam Phong nhiéu tho van ta canh Ha Tién
nhw Boi thuyen choi Déng ho, Dong ho cdnh sém, Lén choi nti Pai Té chdu, Choi Té chdu, Cdnh
trdng trén Déng Ho ..., dang dé€ y hon ca la:

Bai ki Choi Chdu Nham (Nam Phong s6 154, nam 1930). Ndi Chiu nham tirc nti P4 dung
cach chg Ha Tién sau, bay cay s0, canh hoang tlch ma dep hon Thach Pong.

Va bai phi Dong Ho rat ndi tiéng (N.P s§ 145 nam 1929 - sau sta lai vai chd, ding lai trong
s6 158 nam 1931).

- Non hai chuc ndm sau, hai 6ng ba cho ra chung mot tap nhan dé la Ha Tién thdp cdnh va
duong vao Ha Tién (Bon phu'ong - 1960). Tap nay mong, nho chi bang ban tay, giup doc gia
biét ro6 rang vé muoi thang canh Ha Tién. Ve moi canh Bong HO6 dan mot bai tho Nom, that
ngdn Duwong luat cua Mac Thién Tich roi gidng giai, ta canh, ké tich xua cho ta hiéu rd thém.
1Cu}(ln tap c6 muoi trang ta bon nam con dwong dwa vao Ha Tién. Tac phdm c6 ich cho khach du
ic

Trong may chuc nam dé, Dong Ho6 van tiép tuc khado ctru thém vé Ha Tién, thu thap tat ca
sach bao Viét, Han, Phap viét vé Ha Tién duwoc trén muwoi tap ... Toi da thay ong ghi cha ki
ludng tirng tai liéu mot, gom lai thanh mot bé Ién, mét phan du'(rc dung trong cudn Vdn hoc Ha
Tién (Quinh Lam 1970) Cubn nay day trén ba trdm trang khé lén, c6 nhiéu hinh anh, gom
nhirng bai giang cta 6ng ¢ bai hoc Van khoa Saigon. T6i nhan thay cong trinh khao cttu cén
phu, cach trinh bay sang sua - giong 6ng & day la giong mot gido sw kiém mot ngheé si. Ong rat
than trong trong phan chu g1a1 nhat la trong nhitng bai dich tho chit Han ctia Mac Thién Tich.
Ong dich sat ma gitr ding ca thé 1an van trong nguyén tac, nhw bai Lic tri thén cw nguyeén tac la
that ngén buong luat va dung nhiing van tinh, thinh, thanh linh, dinh thi 6ng dich ra thit ngon
buong luat va dung nhitng van minh, tranh, xanh thanh thinh.

Ong da trinh bay cdn ké chang riéng mudi bai tho ndém, ma tron tap ngam khic Nom va
muo1 bai tho Han ciia Mac Thién Tich vé muwoi canh Ha Tién. Vé phan gioi thiéu nhom Chiéu
Anh céc, tiéu stt Mac Thién Tich, tai liéu cling d01 dao sau nay khé cé ai viét hon 6ng duorc.

(Ni sTMéng Tuyét)

Do 1a cong cua bong H6 v&i Ha Tién. Sw dong gop cua Mong Tuyét cling rat ddc biét. Ba chi
moi c6 mot tap truyén Nang Ai cor trong chdu tp (Bon phuong - 1961) va vai ba1 ngan chép
hoi ki vé Ha Tién trong tap Dwdi mdi trdng non (Mdc Lam -1969) nhung noi cudn Nang Ai co
cling dang duoc chu y roi.

Mong Tuyet bo tic cong viéc cua bong Ho6. Dong Ho cho ta biét lich sir Ha Tién, doi song va
sy nghiép cac nhan vat Ha Tién, Mong Tuyét cho ta thé cai khong khi c6 ctia Ha Tién, séng véi
cac nhan vat Ha Tién.

Truyén c6 thuec, con lwu lai di tich, tiec chua Phu Dung & Ha Tién ma Pai nam nhdt théng chi
chép dung, la chiia Phu Clr, ngwdi sau khong hiéu nghia déi thanh Phu Dung.

Nhan vat chinh, Di Ty, mot ai co cua Mac Thién Tich, dd dep lai hay chi, khlen ba chinh that
ho Nguyén ghen tuong ma lap muu ham hai, nh&t vao mot cai chau up cho ngdp ma chét, may
duwoc Thién Tich ngau nhién ctru sdng, roi chan chwdng thé sw ba xin phép chong di tu, Thién
Tich c4t cho ba ngbi chuia Phui Cir d6 dé ba lanh doifsel.

Truyén chi c6 vay, tac gia da twong twong thém dé viét thanh mot lich s tiéu thuyét dai non
hai trdm trang 1am s6ng lai mot thinh thoi & Ha Tién véi nhitng hdi hoa ding, hoi tho, canh



duyét binh, canh tét Poan ngo . .. Tuy 1a twong twong nhung van dya vao st, theo sat tai liéu
lich st, gitt ding nién dai trong str. Tac gia da khao ctru cong phu, dyng truyén chdt ché, ma
van thi déo got, doi voi mot tiéu thuyet co 1€ déo got qua theo quan niém hién thoi. Tir dau thé
ki dén nay, it cuon trong loai dé cé the so sanh duoc: tiéu thuyét cia Lan Khai chi 1a truyén
tinh mang tén “lich st” con tiéu thuyet cua Nguyen Triéu Luat ngoai cudén Bén con yéu va ba
éng dd chi 1a lich sir ki Sw muon cai tén ’ ‘tiéu thuyet Dung tén lich st ki sy tiéu thuyet chi cé
Nang Ai co trong chdu tip. Tiéc thay, tdc pham duoc it ngwoi hoan nghénh c6 18 chi vi xuat hién
khong dung luc.

Tuy la cia Mdng Tuyet nhung cong cua bong H6 cling dang ké, khong phai trong viéc dé tua
va trlnh bay (c6 may birc tranh cia 6ng) ma ca trong viéec thu thap tai liéu, xay dwng cot truyén
nira.

Vay Ong da tra on qué hwong mot cach xirng dang. Hién nay chung ta biét dwoc chut gi vé Ha
Tién hau hét la nho dng ca.

That ciing la! Ho Mac va ho Lam deu goc gac 0 Hoa Nam: Mac ¢ Quang dong, Lam ¢ Phuc
kién, ciing qua Nam Viét mot thoi, cung yéu ngay qué hwong thit hai ctia minh, roi coi qué
hwong d6 1a qué hwong thi nhat, cling tan tam phuc vu cho t1eng me dé; ho Mac dén doi thi
bay chi c6 hai dira con gai, con ho Lam dén doi thi tdm ciing chi co hai ngwoi con gai (Pong HO
1a con trai duy nhat doi thit bay, sanh hai con trai déu khong nudi dvfo'c)

Hién nay ngoai Mong Tuyét ra[s7, con c6 nha van, nha tho nao gdc gac & Ha Tién nira khéng7
Va Ha Tién bao gio- méi lai c6 dwgc mot ho lam rang danh Ha Tién nhw ho Lam? Néu c6 thi
thoi dai da thay doi, Ha Tién sé khong con 1a noi héo 1anh nita, van hoc Viét Nam da thong nhat
thi suw nghlep cua nguoi sau tat khac ctia nguoi tredce. Va chung ta c6 thé noi rang lich st van
hoc Ha Tlen s€ vinh vién gan lién voi véi hai ho Mac, Lam. Ho Mac lam cho Ha Tién thanh “vin
hién qudc”, ho Mac mé& dudng, ho LAm ndi nghiép: ngudi sau sé chuyén qua mot hudng khac
chi khong ti€p tuc nira.

Saigon 1-3-1971.158]



“VAN CHUONG HA GIO!I”

Khoang bon chuc ndm trudc, cu Tan Da phan nan rang “van chuong ha gi¢i ré nhw beo.” Loi
do gia Vi Trong Phung thét ra thi phai hon. Vi cu Tan ba con c6 lan nho cdy bt ma song kha
phong lwu. Lan d6 Diép Van Ky ra mot to nhat b4o, dén cu v Sai Gon gitr muc thi dan, cung
phung cu rat chu tat: mot cin phong riéng, bita nao ciing c6 ruou va do nhdm, di dau thi c6 xe,
va chi xin cu moi tuan cho mdt bai tho thdi, ma cé ki bi thic giuc, cu con git 1én: “Lam tho chi
dau phai bd cuil.” Thoi ky do tuy khong ben dwoc dau sau bay thang hay nhiéu l1dm non mot
nam, nhuwng du sao cu van con suwéng hon Vi Trong Phung. Toi nghiép cho ho Vi, da co6 lic
phai thot 1én cdu bat ha vo cung chua chat nay: “Oi, lam ngwoi ma dwoc an com thi swong
qua!” Nghia la co nhiéu bita 6ng phai dn khoai, an ngd, an chao hay nhin déi. Ma van phai viét,
viét ca trong lic vi trung lao du'o'ng duc phoi.

Nhung 101 cta cu Tan ba van la “1oi chung” mién ta dimg quén rang chit “ha gi¢i” cia cu tro
riéng nuéc Viet Nam. Vi c6 nhitng nuwérc ma van chwong dit hon vang hon ngoc.

Twong truyen mot phi tan ho Tran bi vua Han Vi D€ bé roi, dem ngan vang nho Tu Ma
Twong Nhw viét gitim nang mot bai Truong mén phii ta tinh luyen ai ctia nang dé nhac nhd nha
vua nho lai “cai than cau cho.”

Nguoi Trung Hoa ngay xua thiéu 6c tinh xac - hay co oc khoe khoang, phong dai? - nén ta
khong hiéu mot ngan vang la bao nhiéu: mot ngan nén, mot ngan lwong hay mot ngan can? Ta
chi can biét rang bai pht d6 dworc gia vo cung thé théi.

St chép rang doi Ty Tén, bai Tam do phu cua Ta Tu[59] dwgc dan Trung Qudc hoan nghénh
nhiét liét, thi nhau chép lai, dén noi gia gidy & kinh dé cao vot 1én (glay hoi ay m(rl dwoc che
tao, san xuat con it). Ta Tw chi dwoc cai danh suéng nhung cac lai giay thu duoc ca “ngan vang”
cht khong it.

Dan toc A Rap trong ca vo bi 1an van hoc va khoa hoc. Thé ki VII, sau khi chiém tron ven ban
dao A Rap, tin do0 Mahomed tan cong Ai cap, bao vay Alexandrie. Dan chung Alexandrie anh
diing chong cw dwoc 14 thang, lam cho ho ton that kha ndng, gian lam tinh san phang thanh
pho, nhung thw vién Alexandrie da clru duoc thanh phé. Thu vién nay ctia dong Ptolemee, noi
danh nhat phwong Tay. Nguoi A Rap von 1a dan tdc du muc, it hoc, nay dwoc doc cac tac pham
cta Hi lap, La M3, thiy mot phu'crng troi méi ma dam meé. Ho chép roi dich Pythagore, Epicure,
Hyppocrate, Euchde Archiméde ..

Vua Al-Mamoum rat hau dai cac nha van hoa: ai sao chép duoc mot cudén sach thi sach ning
bao nhiéu thi thuong bay nhiéu vang. Néu dich ra tiéng A Rap 'thi con thudng cao hon nhiéu:
dat 1én ban can, mot bén la sach, mot bén la klm cwong! That 1a kim cwong thoi dai cua nguoi
cam but, khong tién khoang hau trong lich str nhan loai. Glay hoi xwa chac day nhu gidy bia
ngay nay, chi viét chaclén vi ngoi but dau c6 bang thép ma nhon duorc, Vvay thi b6 Hinh hoc cua
Euclide cin ndng chic cling to1 nira ki 16. Ntra ki hot xoan! Nha van nao dién nhat & thoi dai
chiing ta ciling khong tudng twong noi diéu dy. Nho vay dan toc A Rap méi van minh nhAt thoi
Trung c6 phwong Tay, phat sinh dworc nhiing nha bac hoc nhu Avicenne, Averoés mot thién tai
nhuw Omar Khayyam tho hay nhw tho Li Bach ma khoa thién vin ciing quan tuyét c6 kim; chinh
6ng nam 1079 da stra lai lich Ba tuw, con ding hon lich chiing ta dung ngay nay nita, vi ctt ba
ngan bay tram bay muwoi (3.770) nam m&i stra mot ngay, con lich ching ta thi ba ngan ba tram
ba muwoi (3.330) nam phai stra lai mot ngay.

Téi thé ki XIX, s6 tién nhudn but ctia cac van hao Nga lam ta “phat ngan”! Chang han cu
Tolstoi. H6i mé&i viét, cu lanh dwoc 50 rap (Nga kim) mot to, gia do cr moi ngay moi tang (ma
khong phai dong rdp bi pha gia dau nhé), t&i cuén Chién tranh va Hoa binh, nha bao Xin nop cu
300 rup mot to. Toi da tra may bo tu dién Phap, khong thdy ghi mot to (feullle) gidy bao thoi
d6 khé bao nhiéu; ctr tam cho no bang tdi bao ngay nay, nghia la x€p thanh kho 14x20 phan thi
duoc 32 trang. Theo 6ng Henri Troyat trong cudn Tolstoi (Fayard-1965) thi mot rip thoi
Tolstoi bang 7,66 quan mé&i clia Phap ngay nay. Theo gia cho den trén thi trwong, mot quan
méi nim 1968 in 403%[60] Viét Nam[e1]. Tinh ra thi 300 rup biang 40$x7,66x300€ khoang

92.000$. Ba mwoi hai trang ti€u thuyét ma dwoc 90.000%, kinh khing chwa!



Khi in thanh sach, Chién tranh va Hoa binh trung binh moi ndm dem vé cho cu duogc hai van
rap, nghTa la khoang sau triéu bac Viét Nam nam 1968!

Téi cubn Phuc Smh (viét sau Chién tranh va Hoa binh) nha xudt ban Marx xin ndp cu mot
ngan rup moi “to”, khoang 300. 000$ ba mwoi hai trang tiéu thuyét, mdi trang gan 10.000$! S&
tién nay cu dem gitup ca mot gido phai.

Khi cu tuyén b6 ldy lam xau ho vé doi song, nguyén song ngheo dé chia b&t néi kho véi binh
dan, nén tir bé tac quyén thi cu can than chi tri bé nhitng cuén viét sau Chién tranh va Hoa
binh va Anna Karénine. Pidu d6 dé hiéu qua: hai tdc phdm do hay nhat, ban chay nhat.

Viy ma cu ba van nhay dong 1én, xia x4i vao mat chong rang chi nghi gy tié€ng tam cho minh,
chi ham thién ha ngudng mo, chang lo 81t0i vo con cd, mudn cho v con nheo nhoc. “Tr bo tac
quyen thi 1ay gi ma tiéu! Bay con d6 ai nudi?.” Cu quén hué loi cac dién trang ménh mong cia
chong?

Va dé ctru van tinh thé, cu ba mé& nha xuat ban, chuyén in tac pham cda cu ong, roi lai khong
quén lai tham cu ba Dostoievski dé hoc kinh nghiém trong nganh xuat ban. Cu ba Dostoievski
cho hay chi dé hué hong 5% (nam phan tram) cho cac nha sach, tinh theo gia in trén sach, nho
vay trong hai ndm chuyén xudt ban sach ctia chong ma loi dwoc 67.000 rup, khoang hai triéu
bac Viét Nam. Cac nha sach thoi dé dwoc c6 5% hué hong thi song lam sao no6i nhi? Ngay nay
50% hue hong ma nguwoi ta con cho la it. Mot phan nho cong viéc kinh doanh cua vo, khi chét,
gia san ciia Tolstoi dang 580.000 rup, non 180 triéu bac Viét Nam 1968.

Chang phai riéng ¢ Nga, cac van hao dwoc tra on XLrng dang” nhu vay, ¢ Phap ciing thé. Cu
Victor Hugo song rat muc thwdc, ding la mot “bourgeois”, sang tac rat manh (mot birc hi hoa
vé cu ngoi chem ché trén mot chong tac pham cao bang gac chudng nha tho Notre Dame de
Parls) ma van c6 thi gior moi ngay viét mot birc thu tinh cho c6 Juliette Drouet (mot dao hat);
va diéu nay moi dang phuc nhat, van nan not ghi chép (chit cu rat tuoi) moi chi tiét trong ngay,
tlr nhitng mon mua vdt vai ba cic, t¢i nhitng mén vai ba quan tiang cd Drouet. Khi chét cu cling
dé lai mot gia tai do so.

Cu Balzac tinh tinh ngwoc han cu Hugo, lieng tién qua cua sO, cling gbc “bourgoies” nhuw
Hugo ma lai ra vé 6ng hoang, mudn 16t chir de gitra tén va ho (Honore de Balzac) cho nén tién
v6 nhw nwéc ma van ng nhw Chiia Chém, viét dém viét ngay dé tra no, cé 1an suyt bi ngoi kham,
suot doi lo tron bon nac nd va sudt doi phan nan rang bi boc 16t.

Do 1a chuyén thoi trwdc. Thoi nay mot s& nha vin Au Mi song con phong luvu hon nita. To6i
khong nh¢ sach bao nao cho hay rang & Mi mét nha van dé ndi danh viét bai ban cho cac bao
16m thi cr moi tiéng (mot) dwoc tra mot Mi Kim: 200$ Viét Nam theo thi trrong den nam 1968.
Mot trang viét d6 ba tram tiéng duwoc 60.000$ va 32 trang duoc 1.800. OOO% gap 20 lan cu
Tolstoi.

Ngay ¢ Phap, mot tiéu thuyét ma duoc giai Goncourt thi in khong du¢i 200.000 ban, moi ban
ban 20 quan, tac gia dugc hudng 10%, tirc 2x200.000 = 400.000 quan, bang 16 triéu bac Viét
Nam, gia ciling cao nhuw & Mi ché kém gl. Néu tiéu thuyét duoc quay phim thi tac quyén con lon
gap may nira.

Nhirng vi nhw Somerset Maugham, André Maurois tha ho di du lich khap thé gi¢i, tha hé choi
do cd, vi biét tiéu gi cho het (ho cting chi an ngay moi ngay ba bita) va cang choi do c6 tranh co
thi lal cang giau thém - nuwdc van chay vé cho triing - cho nén khi chét gia san cla ho 1én lam,
chic hon gia san ctia Tolstoi nhiéu. Ching vdy ma Maugham vira nam xuong, ba con gai doc
nhit da kién cha: Maugham ciing nhw bac si South, mot nhan vat trong truyén Kiép ngwoi cua
cy, khong wa con gai va chang re, dé gia tai lai cho mot nguoi thw ky gitip viéc. Hinh nhw hién
nay vu kién dé chua x{r xong va cac nha xuat ban Au, Mi van phai chd doi, chwa dwoc phép tai
ban tadc pham ctia Maugham.

Nhw vy thi van chwong & cac nwéc khac dit nhw vang, nhw kim cwong nita chi.

Ré nhu béo chi la & Viét Nam. Trong su6t “b6n ngan nam van hién” ctia minh, van chuong
nudi séng dwoc bao nhiéu ngudi?

Thoi ma viét van chwa thanh mot nghg, chi 1a mot tiéu khién trong lic “cong du” thi gidi lim



nhw Lé Qui Pon, viét khong biét may chuc pho sach, c6 pho didy cOm ma ciing chi dwgc vua Lé
Hién Tén thuong cho hai muoi lang bac.

Phan Huy Chd may man hon, duwgc vua Minh Mang thuong cho ba mwoi lang bac, mot chiéc
a0 sa, ba muwoi ngoi but va ba mwoi théi mwe vé cong soan bd Lich triéu hién chu"o'ng loai chi,
mot cong trinh bién khao trén hai ndm, thudc loai bach khoa, ngay nay dich ra, in duoc non
ngan trang khé 16n (17x24 phan) chir nhé xiu, trang nao in dac thi dwoc t&i ngan chi.

Du sao thi hai cu ay cling con dwoc huwong chat on mwa moc, chir cu Nguyén Du chi nhan
dwoc it 1oi khen suéng cling véi nhiéu 1o ché, khi rit rudt, nan 6c dé viét xong truyén Kiéu.

Thoi xua cac cu lam van hoa thuan tuy, thoi khong ké lam gi. Néu lam viéc quan moi thang
dwoc vua cap cho vai thing théc, vai quan tién, khong lam quan thi c6 vo nu6i, cling tam du
com ba bat, ao ba manh, khong d&n ndi chét d6i nén ¢6 thé huy hoay v1et nam nay qua nam
khac. buoc song nhu vay ké cling tha. T6i dam chac khi viét nhitng cuén Cong duw tiép ki hodc
Vii trung tuy biit[e2], cAc cu swéng hon ching ta nhiéu, khéi phai lo cai dn cai mic, nhat 1a khoi
lo chay di ban tac pham.

T hoi nguoi Phap qua day, nghé in bat dau phat trién, ching ta md&i biét cai nghé cam viét
va bon ngwoi mé dwong la thé hé cu Tan ba.

Thoi do van dan chla lam ha1 gioi: cyu hoc va tan hoc. Cac cy cyu hoc lam van hoa rat hang,
xan tay lanh cai viéc “ban giao”, nghia | 12 bién khao dich thuat dé truyén c6 hoc lai cho bon tan
hoc, nhung xét ra trir cu Tan Da con cac cu khac nhw Phan K& Binh, Nguyén Hitu Tién, Nguyen
b6 Muc ... déu khong mong song bang cay but. C6 chat it rudng vuon, duoc cu ba budn tin ban
td0 muu sinh cho gia dinh roi, cac cu c6 dung cay viét ma kiém thém dong nao thi ciing chi du
chi vao cai mon thudc lao, tra tau va xe phao; mot cudc xe thoi d6 tir hang Bong 1én cho Pong
Xuan chi cé hai xu, khong bao nhiéu.

Gidi tAn hoc nhw Pham Quynh, Nguyén Vin Vinh, Nguyen Van Ngoc .. phong lwu hon. Pham
Quynh c6 xe nha (xe kéo gong dong) Nguyen Van V1nh co xe “binh b1ch (xe may dau) lai c6
biét thu & duong Quan Thanh trong ra Ho Tay, Nguyen Van Ngoc c6 mot tiém sach, tiém Vinh
Hung Long & pho hang buong mapho hang Dwong & Ha Noi cling nhuw pho Lé Loi & Sa1 Gon.
Cac vi d6 trong cac cudc hoi he, moi nam chac dwoc uéng sam banh dam lIAn va néu mudn thi
moi toi c6 thé udng mot coc sira con Chim (Nestlé) khong pha ca phé vi hoi d6 khong ai biét
dung ca phé. Nhung sw phong luwu cua cac cu khong chic la nho cdy viét: cu Ngoc 1am Déc hoc,
lwong chic cling toi 100$ mot thang ma 100$ thoi do cé thé bang 150.000, 200.000%$ bay gio;
cu Vinh kinh doanh: mé nha in, nha xuat ban, ban bao ta, bao Tay, khai khan don dién, that bai
moi qua Lao tim vang; con cu Quynh thi duoc chinh quyen tro cAp hau hinh, vi bao Nam
Phong, lang xa trong Nam, cdng s& khap nwéc déu phai mua nim.

Tém lai, trong 1&p nguwoi tién phong chi c6 cu Tan DA 13 chuyén s6ng bang ciy viét thi da phai
la troi: “Vdn chwong ha gidi ré nhw beo!”

T&i 16p sau, thé hé 1930-1945 méi cé nhiéu nha van song bang cay viét. Phong lwu nhit chi
c6 Khai Hung va Nhat Linh, hai vi d6 ra bao, khong phai viét thué, ma bao cung tiéu thuyet déu
duoc hoan nghénh, nén c6 mirc song dang hoang Cac nha khac trong Tw lwc nhw Ta M@, Xuan
Diéu ... déu vira 1am cong chitc vira viét vin, khong phai 1a nha van chuyén nghiép.

Con nhitng nha trong cac nhom khac, nhw Tan Dan s6ng vat va lam. Vi Trong Phung ngheo
nhit, Tran Huyén Tran va Thanh Tam vi it bénh nén kha hon mot chit. Tran Huyén Tran song
trong mot choi la & ho Bay Mau (?), c6 luc pha1 di quay phim[e3] trong rap chiéu bong, Thanh
TAm mudén dwge mot gian nha & khu phé Hué va vo phai lanh siach cia nha Tan Dan vé khau.

T6i nghe noi mot truyén dai d6 200 trang, nha Tan Dan nam 1942 tra dau 30%, mot truyén
ngin vai ba dong. Kh6 ma tinh duoc mot dong bac thoi d6 bang miy tram dong thoi nay. Nha
kinh té hoc Fourastié Phap c6 16i tinh mé&i mé ma kha ding 1a so sanh tién cong lao dong mot
ngay moi thoi, vi du tién cong tho hot toc, nhung t6i lai khong nhé cong hot toc nam 1942 1a
bao nhiéu, chi nhé lao cong trong s¢ toi ldnh khoang 1$ mdi ngay. Vay mot truyén 200 trang
ban dut (nghla 1a ban vinh vién, nha xuat ban muén in bao nhiéu thi in, tai ban may lan cling
dwoc, khoi trd thém tac quyén), chi hon lwong thang lao cong mot chut.



Khoi phdi ta canh ting thi€u cac anh danh si dy nita. Vi nao khong nghién com dene4] thi
moi bira con dwoc ba chén com trang; du khong nghién com den, nhung vo phai nudi mot bay
con, khong lam dwoc gi khac nhit dinh phai than nhw Ta Xwong: “Chay dn tung bira toat mo
hoéi” (thoi tién chién, ngoai Bic goi 1a toat xi cau).

Ngay nay tinh canh nguoi cam but c6 kha hon khong? Khé ma tra loi dit khoat dwgc. Con
tuy.

Néu chuyén viét truyén hang ngay cho cac nhat bao ma c6 mot ngon bt hip dan, an khach,
hay chi can chuyén dich truyén kiém hiép Kim Dung, thi cling klem duoc bon nam chuc ngan
dong mot thang la thuwong. Phong luu, nha c6 tu lanh, ti-vi, co muén sam may lanh hoic mot
chiéc xe hoi cii ciing duoc. S8 tién dé bang hai lwong chanh an dong con[65].

Nhung viét tiéu thuyét hodc bién khao dé ... dw cudc lwa giai Van chuong toan quoc chang
han thi doi s6ng khé khan day Co tai lAm maéi viét déu déu mdi ndm duoc ba tap, moi tap
trung binh 200 trang. N6i tiéng lam thi nha xuit ban sé in cho 3.000 ban lAn dau va tra 10%
(mot biét1é day, chir thong thwong tir 5 téi 7%) ma gid ban cao 1dm 12 100$ hai tram trang; vay
tac gid dwoc lanh 100$x3.000x10:100 = 30. 000$, mdt nam ba tap: 90.0008, trung binh moi
thang khong duoc 8.000%, khong bang tién cong mot em sap chit mwoi lam tubi. Vay cac nha
van d6 c6 thé tw hao dwoc sap chung han véi cac danh si TrAn Huyén Tran, ThAm Tam, Vi
Trong Phung ... vé mttc séng chi ngang hay kém mitc s6ng lao cong.

Mot truyén ngan hoic mot cao ludn do hai muoi trang danh may dang tap chi hoi 1940-42,
nhuan but dwoc 3$, bay gior do 1.0008$. thng an com tro thoi d6 10$ mot thang, bay gio té gl
ciing la 3. 000$-4.000$, tinh ra thi cling viy. Ong than Ao dé nuéc ta (tleng Han la Chu y, tic
than Van chuong, do mot dién tich Trung Hoa), ké ra tai tinh that: thoi cudc c6 thay doi, gia
sinh hoat cé tang thi than van gitr cho tinh trang da s6 cac nha van dwoc & mot mikc bat di bat
dich: xwa c6 di com v&i rau mudng thi nay cling cé du rau mudng véi com, mac du rau mudng
ngay nay dat gdp ngan Ian rau mudng thoi tién chién, ma gao thoi nay 13 gao Mi hay Thai lan.

Nhung c6 mot diém dang mung, mot tdn bd ro rét: sich bdo moi ngady moi ré, bai vé moi
ngay moi phong pht. C6 kinh t€ gia nao theo phu'(rng phap Fourastié, so sanh gia dong bac
Viét Nam ndm 1930, 1940, 1950, 1960, 1968 voé1i gia sach Viét Nam, chic sé thdy gia sach
xubéng déu déu.

Toi khong c6 di con s8, chi xin dan mot thi du nay Truyén Ba Chtia Ché cia Nguyen Triéu
Luat khoang 150 trang gia 1%, bay gio ban do 80$, mot dong bac thoi do it gi cling bang 300%
bay gio; vay gia sach khong bang mot phan ba thoi dau chién tranh Ma cin chi phai xét cho xa,
clr xet ngay gan day: tir nam 1954 t&i nay gia sach chi tang 1én gap doi, trong khi gia sinh hoat
tang 1én gapp bon, cling thay chi trong 14 nam, gia sach da gidm t&i nira roi.

Bao ngay nay cang ré mat: bai vé: mot sb Bdch Khoa chang han nh1eu gap ba mot s6 Thanh
Nghindam 1941, ma gia mot s6 Thanh Nghi ba hio, gan bang 100$ ngay nay. Cé6 nguoi bao sach
bado ngay nay ré hon rau mudng, xét ra khong ngoa.

ve riéng diém Ay, chung ta phai nhan rang gia van chwong ngay nay da dwoc cac nha kinh
doanh van hoa ha thap Xuong cho vira tui tién cta dai ching. Sach bao khong con la mot xa xi
pham nira. Vi gia sach ha xuong gap doi gap ba, nén du s6 sach ban duoc co tang 1én gap doi
gap ba thi ngudi cam bt van phai séng bang rau muong

Mot 6ng ban g1a cua toi, thi si Dong Ho bao rat dé vé con s6, nhiéu khi “nhin vao con s6 ma
c tu'o'ng Id tho.” Néu bai nay téi mat dng thi 6ng cho nd 1a mot khic ngdm hay mot thién
trweong han?

Saigon 28.8.1968.



HON NHAN VA NGHE CAM VIET

Trong Dialogues des vivants - mot tap tiéu luin viét theo the doi thoai dua ra mot quan
diém rb6i mot bén bénh mot bénh bac - André Maurois néu ra vin de hon nhan co thlch hop
vGi cong viéc cua nghé s khong, nghia 1a né c6 lam cho tai ndng cua nghé si nay n¢ thém
khong, hay chi lam cho no thui chgt di. Cling nhu da s cac van dé khac ban trong tap do, van
dé nay khong thé giai quyét dwoc. Ong chi ké trwong hop mot s6 nghé s doc than nhw Voltalre
Stendhal, Faubert, Proust va trwong hop mot s6 nghé si khac 1ap gia dlnh ma van sang tac
manh nhu Tolstoi, Hugo, Lamartine, Virgny, Coventry Patmore (6ng co ké thém trwong hop
cua chinh minh nlra) roi bé lirng, chang khang dinh gi ca. Khon.

Khong ai biét ré thién tai la cai gi. Cac nha tam li hoc da nghién ctru tri thong minh, tinh cam,
y luc ma chua hé nghién ctru tai nang, khong blet no tuy thugc vao yéu tb nao, ndy nd ra sao, co
h6 nhu khong coi nod 1a mot co nang nhu tinh cam, tri tué chang han, cho nén khong ban toi. No
that la lung, c6 vd s6 hinh thitc, khong mot nghe sT nao giong nghe sT nao. Sang sua nhu
Voltaire 1a mot thién tai ma t6i tim nhw Mallarmé cling 1a mot thién tai; 1ap luan xac dang, chat
ché la co6 tai ma chi tan doc 1dp di cling dwoc xem la co tai - t6i khong mia mai chit nao dau ma
cling chang 4 am chi ai ca. Sy nay n¢ cua né khong theo mot qui ludt nao ca: hanh phuc c6 thé
kich thich né nhu Tolstoi khi viét Chién tranh va Hoa binh ma dau khé cling kich thich né nhu
Victor Hugo khi viét Ld thu (Feuilles d'automne); lic do ba nhat tinh véi 6ng ma man tinh voi
Sainte Beuve, ban than cua 6ng; khoe manh thi sang tac manh nhw Alexandre Dumas-cha, ma
bénh tat nhw Proust, sang tac cting van manh; cé ké bi canh ting ban, no nan hdi thic, cang
viét mau nhw Balzac; c6 ke cang phong luu cang viét nhiéu nhw Maugham Maurois; ma c6 gia
dinh hay c6 doc thi sang tac van dwoc, tham chi nhw Tchekov, gan su6t doi chang du*oc nguoi
dan ba nao yéu ma nghe thuat rat cao; toi nghiép 6ng ta phan nan rang gia danh doi tat ca su
nghiép cua ong dé dwoc mot ngudi dan ba lo ngai cho 6ng, sao t&i bira an ma chwa vé thi 6ng
san long doi lién!

Tai nang da kho hiéu nhw viy thi ban né chi la chuyén phlem dat vin dé hén nhan véi tai
nang, lai cang phi€m nitra. Nén thu hep lai: Hon nhan v&i nghé cim viét.

Ngay xua cac cu chung ta viét van chw khong lam nghe viét van. Cac cu day hoc, lam quan,
cay rudng, c6 khi chang lam mot viéc gl ca, song nho tai quan xuyén cda vo, roi lic nao cao
hirng thi lam tho, lam van dé tiéu khlen bay to noi long, dé thu tac, Ivu danh tuyét nhién
khong phai dé kiém tién. Vlet roi ai muén khac va in thi in, chdng phai tra tién nhudn but, cling
chang can xin phép tac gia. Tac quyén la quan niém cda phu'crng Tay, khong phai cua phwcyng
Pong. Cu nao nhw Lé Qui Pon, Phan Huy Chu, Nguyen Du b6 ra chuc nam bién khao, sang tac
duoc vua biét tdi, thudng cho it lang bac, mwoi cdy but, muwoi thoi myc qui, da cho la may man
13m roi, khong can gi hon. Tién bac nao bang danh dv 4y?

Mai t&i cudi thé ki truede, méi co ' nhitng nha van dugc huong tién nhuin but. Nguoi dau tién
c6 I€ la Trwong Vinh Ky. Nhu'ng séng bang cay but thi Pham Quynh, Nguyén Vin Vinh méi 1a
nguoi di tién phong

Tuy nhién toi van khong mudn coi hai nha a ay lam nghé viét van, 1a nha van chuyén nghiép vi
ho van con kinh doanh: ra bdo, m¢& nha in cling 1a kinh doanh, kinh doanh bang but muwc. Lam
nghé viét van, thi chi séng bang cay but, khong lam nghe gl khac, ma song mot cach doc lap,
nghia la khong lanh lvong déu déu hang thang cua riéng mot co quan, mot nha bao, mot nha
xuat ban nao, tom lai khong phai la mot thir tw chttc hay cong chirc. €6 thé bé vén ra in tac
pham cta minh roi giao cho mot nha phat hanh, nhung khong xudt ban cta cla nguoi khac. Di
nhién, néu c6 dw tién thi co thé mua co phan cua mot cong ti, mua dat cat nha ctra cho thué,
nhung khong diéu khién cong viéc ay, ma loi tic chinh van 1a do cay but cung cap. Co thé day
dai hoc mot hai khéa vé mon sé truong ctia minh, nhung khéng day nam nay qua nam khac,
khong s6ng bang hrong gido su.

(' Au Mi, da s6 nha vin néi danh nhuw 'Hugo, Balzac, Maugham, London, Maurois, Cronin,
Steinbeck .. . déu nhu vay. O nwéc ta da s6 nha vin chuyén nghiép hiéu theo nghia hep dy con
hiém, cd nwéc khong biét dwoc nam, sdu ngwoi khong, c6 1€ vi thi trweong sdch vé con hep, s



doc gia it, cay viét kho nubi n01 nha van, nha van nao ciing phai lam thém mot vai nghe khac
md&i du song Nhung chi do vai chuc nam nira, s6 doé sé kha dong, du hop thanh mot gidi dic
biét trong xa hoi, c6 mot 16 song riéng, mot cach thirc lam viéc riéng; va cling nhu trong moi
gioi khac, doi song gia dinh phai thich ho'p véi s phat trién cua tai nang vi nhiing l€ da trlnh
bay ¢ trén, ma chi nghi t&i sy thanh cong trong nghé thoi. Vé phuong dién nay, dia vi cua
ngudi dan ba rat quan trong: vo giup chong dwoc nhiéu, khong con phai dit van dé nhw
Maurois nira.

Nguoi ta co thé cudi nhau vi ca trdm i do: theo t6i khong li do nao phu phlem bang nguoi
minh y€u c6 tai van nghé. Co tai, danh rang qui that, nhwng phai c6 cai gi khac nira, chit néu chi
c6 cai tai khong thoéi ma gin bo véi nhau thi qua 1a dai dot.

Tai thi ai bang Balzac, ti€u thuyét gia bac nhat ctiia nhan loai. H6i danh ong da vang lung khap
Chau Au 6ng nhan dwoc birc th ngwdng mo cia mot nguwoi dan ba ki tén la “ngwoi xala.” Bata
qua vira xa vira la: O’ Ba Lan, chong ba la Hanski mot nha qui phai Nga rat giau nhwng gia. Ba
khong biét mat Balzac chi biét van Balzac. Vay ma ba yéu Balzac, hai nguoi thu tr voi nhau,
hen ho voi nhau roi dl du lich véi nhau & Thuyy S, & Dirc. Balzac mong tung ngay ba ta thanh
qua phu dé cé thé cuéi dwoc - cai mong suot doi ong la c6 vo qui phai va giau, khong can dep -
nhwng khi 6ng Hanski chét, Balzac ngo loi roi héi thic thi ba ta do dw rat 1au, vi ngan tinh tinh
ki cuc, thai do kém phong nha cta 6ng; sau cung, mai dén khi 6 ong dau nang méi vi thwong hai
ma chiu lam phép cuwéi dé it thang sau thanh qua phu mot lan nita.

Nhung ho chua dién bang mot cdp no: chi doc van nhau, khong can biét mat mii nhau, chang
doi cudi nang va khi thiy mat nang th1 danh ngdm b6 hon ma ran gitr 1o hita. DI nhién chi gitr
duoc it ndm roi chang phai kiém nguoi khac.

Toi van trong tinh cam vi bao nhiéu cai dep ¢ doi deu do tinh cam tao ra ca, va khi hai tay
budng xudi, cai qui nhat dé lai cho doi la chit thién cdm & trong long nhlrng nguoi da biét
minh. Nhlrng trong cai viéc hdn nhan, muédn cho tinh dwoc bén thi khong thé coi thudng Ii tri
duoc, nghia [a phai sdng su6t chir khéng thé boc dong.

Trong truong hop mudn két hon véi mot nha van thi sang suot cé nghia la phai nhan dinh
dwoc va chap nhin tinh tinh cung 16i song cua nguoi do. Va néu 1& két hon it 1au roéi ong chong
m&i “d6 don” thanh nha van thi phai tim cach thich tng voi tinh trang moi cho khoi c6 sw do
v@. Ma nhw toi da ndi, hang nha van chuyén nghiép ¢ nuoc minh con hiém, m&i xuit hién trong
xa hoi, nén it nguoi blet dworc tinh tinh, nhu cau, 16i séng ctia ho; nhit la hang phu nit lai cang it
hiéu ho dé thit vong vi ho ma sinh ra chua chat.

T6i khong thudc noi nghé si nhw Baudelaire, nén khong bi dat nhw 6ng ma tw nguyén rua s6
phan ctia minh, khi dng viét trong bai Bénédicion:

Lorsque, par un décret des puissances suprémes,
Le poete apparait en ce monde ennuyé,

Sa mere épouvantée et pleine de blasphemes,
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié.
Khi thi si bi Troi day doa,

Xuat hién trén coi tran chan ngan nay,

'Thi ba me kinh hoang,

Pwa nim tay 1én théa ma trdi, ma troi cling mui long.

Hay nhat la ntra cau cubi: qui la prend en pitié. Doi nha van chuyén nghiép khong dén n01 thé
tham nhu vay. Maugham, Maurois tuy chang la thi si ciing la nghé si ma do1i suong hon cac dng
hoang; va cac nha van nwéc ta dut chang dwoc nhuw hai nha dy thi nhiéu lic ciing c6 thé rung dui
tw hao rang néu van téi thi “toi lam trang nguyén, anh lam té tuwong” khong chung, va van
chang toi thi minh cling dwoc doc lap, tw do chang phai ra luén vao cui, c6 thé khinh nhitng 6ng
té twdng viét mot cau khong thanh, khi mat chirc roi thi bi ngwoi doi nguyeén ria.

Nhung ctr thuc té ma xét thi doi nha van chuyén nghiép ¢ nudc ta chua co gi la twoi dep,
ngay ca nhitng ngwoi thanh cong ciing vay. Nhirng cai vui méi ké trén chi la mot tdm trang



ngdng thoi; cai vui chac chan hon 1a cai vui sang tac, cai vui duwoc mot s6 doc gia trung thanh;
nhiing nhtrng cai vui nay chi nha van méi cam thdy, vo con khong cam néi. Chinh sw nghéo
ting m&i la cai vo con cadm thiy tham thia!

Mot s6 nha van thanh cong ruc ro ngay ti budi dau nhw Tolstoi, Dostoievski, Jules Verne; da
s viét bon ndm nam roéi moi noi t1eng, kiém dwoc tién nhw Hugo, Dumas-cha, Balzac, G. Sand
mot so khac phai tap viét muoi nam nhuw Maugham Maurois. Maurois nh¢ sinh vao mot gia
dinh giau c6 nén thoi gian tap viét cuia ong rat 'ung dung. Maugham trdi lai, c6 lac phai chiu déi
chiu lanh, viét cad nam chang dwoc ddng nao, c6 1&€ mot phan vi vy ma éng chua chat, khong lac
quan khoang dat nhw Maurois.

Vay ta dung nén hi vong co thé nhuw Tolstoi, manh bao nhac nha bao vé khoang nhuan but
ngay tlr tic pham dau tay, cit nén cam bang rang phai tap viét tir nim t&i mwdi ndm méi ki€m
duoc tién. Va khi c6 chut it tleng tam roi thi cr nhw hién tinh, cling dirng mong cé thé song ung
dung bang cay viét, néu mudn gitt nhan pham.

Dleu do nha van can nh& ki ma vo con lai cang nho ki hon nita. T61 nghi trong giai doan tap
sw ay, néu khong nho dugce cia phu am, hoic néu khong c6 mot nghé kiém an nao khac thi
dung nén lap gia dinh voi. Néu di cé vo con réi ma boc dong doi qua nghe viét van thi nén
thuyét phuc vo dé vo chong cung kién nhan chiu dwng canh ting thi€u nam muoi ndm to1 khi
thanh cong. Vi khi da coi viet van la mot nghé thi phai chuin bi mot thoi gian dé c6 mot so kién
thirc rong va virng, nam dwoc ki thuat, biét rd thi trudng vin chuong va tap thoi quen viét m01
ngay mdt sd trang nao dé chit khéng thé tuy hitng dwoc. O’ doi khong c6 nghé nao tuy hing ca.

Vo nha van ma hiéu dwoc diéu do thi giup duorc chong kha nhiéu trén con duong sw nghiép.
Néu lai dam dang, biét muwu sinh trong giai doan tap sw ay thi khong co gi qui bing, va su
nghlep clia chong s€ la cong cda vo. Nhung xa hoi cla ta hién nay, c6 bao nhiéu dan ba nhuz
vay? Co bao nhiéu dan ba khong phan nan vé canh thiéu thon trong nha vi 6ng chong khong co
tai ki€ém tién nhu hang x6m, hodc nhuw 6ng anh ré; c6 bao nhiéu ba khong quén rang chong
minh lam nghé cam but, chir khong phai la din biéu, thau khoan hay nha xuat nhap cang.

Toi c6 cAm twdng rang thoi xwa cac cu khong biét cai nghe viét van, ma cac cu ba nhw ba Ta
Xuwong lai chinh la nhirng ba vo kiéu mau ctia nha van; con thdi nay, nhiéu nha vin can cé vo
nhuw vay thi lai khong biét tim kiém hoic tim kiém khong ra.

Mot nha van c6 m6t 16i lam viéc: nguoi Vlet dirng nhw Hugo, ké viét nam nhw Dong HO, dai da
s6 viét ng01 va sau nay chic cac nha vdn cua ta ciing sé danh may nhw cac nha van phu'(yng Tay,
mot sd sé doc truéc may ghi am, roi cé thw ki ddnh may lai; c6 nha nhw Balzac dwgc mot nha
qui phai vay la bo hét cong viéc, nhay qua Thuy ST hay Ba Lan ca thang, ca nam, vé nha lai cAm
co v1et udng ca phé dac quanh de viet moi ngay mwoi tam, hai muoi gio, chan _ngdm trong
nuée hot cai cho bét nhire dau; c6 nha nhuw Hugo song rat chu'ng muec, viet diéu moi sang, budi
chiéu nghi, lai nha tinh nhan. L&i nao ciing co két qua, 16i ctia Balzac t6n tho hon 16i ctia Hugo.
Nhung du sOng rat chirng muc, lam viéc déu déu nhu mot cong chirc, nha van van khong phai la
mot cong chirc.

Ho khac nhau xa tw tir tinh tinh dén 16i song. Nha van song mot doi séng doc lap va tw lap:
khong nhan chi thi cua ai, khong chiu mot ki ludt nao trir ki luat ch1nh minh ty dat cho minh;
ho tw tao 1ay gia tri cua minh ché khong phai nho mot quyén uy nao ca, c6 khi tir chdi ca nhlrng
danh duw thé tuc coi trong nita, cho nén tinh thuong ngang tang, ki cuyc it nhiéu, bat chap dw
luan, thich cai gi thi lam cai do du biét no khong co loi vé danh vong, tién bac Ba Tolstoi
khong hiéu tam li 4y ctia chong nén phan nan rang sao 6ng khong chiu viét tiéu thuyet ma viét
nhirng sach tap nhang nhit cho con nit; sao 6ng khong nhan tién dit trudc ca van rap (Nga
Kim) ctia cic nha xuit ban, ma di viét nhwng truyén binh dan ban ba xu mot tap.

Mot s6 nha van, nhit la cac tiéu thuyet gia dai tai con c0 tinh tinh ki cuc nay nira la thay doéi
nhuw chong chéng, lic mudn thé nay, luc mudn thé khac, tam hoén day mau thuan. Truong hop
dién hinh nhat la Tolstoi: ong vira mudn gitr nhiing dac quyen qui toc cua 6ng, ma lai mudn
lam binh dan, an mdc nhw néng dan, mudn chia ruong dat cho nong dan ma ct lai tau thém
dién trang; ham sdn ban ma lai mudn che chd cho loai vat; mat sat dan ba 1a gay tat x4u cho



dan 6ng ma xa vo it bira thi chiu khéng n6i; thich an ngon ma lai h6é hao ca nha an chay ...
Mot so khac nhw Dostoievski, Maupassant ... sau moéi con bénh than kinh y twéng méi doi

dao, sau sdc. Mot phan kinh Coran la do Mohamed doc dé cho dé tir chép sau nhitng con dong
kinh cta ong.

Nhiing tat d6 c6 loi cho sw nghiép cua ho nhung c6 hai cho hanh phic gia dinh; nha van
thwong dau khd, c6 doc, ndi d6 ngudi than phai hiéu cho ho.

Nhung du tam trang ho c6 binh thuwong thi ho cling c6 mot 16i song khéc cac gi¢i cong chirc
hay kinh doanh. Nhirng nha viét tiéu thuyet nhat Ia viét bao phai du lich nhiéu, giao thiép rong
dé kiém dé tai; nhitng lic nghi ngoi ho ciing thich tan déc va néu gap ban tri ki trong gidi cua
ho thi c6 thé hét dém ma chua het chuyen nhung xét chung ho khong wa xa giao, mat thi gior
Vao)nhlrng chuyén mua ning, vé van clia nhitng ké ma Montherlant goi 1a Chronophage (n thi
gior

Maurois da miy lan mat sat bon Chronophage a dy ma lan manh nhat la trong cudn Lettres a
l'inconnuele6]. Con ngudi phong nha d6 ma phai thot nhitng 101 cam tirc, hdn hoc nhw vay:

“Convat do - tirc bon an thi gio cua nguoi khac - ca gan mot cach khong ttrong twong n6i. N6
dam Vlet thw cho cac tac gia n6 khong quen, budc ngwoi ta phai tra 10 ngay; né tan nhan téi cai
mttc goi kem theo mot con co lam cho nguoi nao luong thién nhan dugc thw dam ra kho xu.
Chang cé viéc gl ca no ciing xin duwogc hoi ki&n va néu cho né hoi kién thi that 1a tai hai, né ct
deo dinh cho téi lic chi nhan buc minh khong con gilr 16 d6 dwoc nita (...) N6 y nhw mdt con
ch6 ma thuc khach da dai dot liéng cho né miéng thit ga thi no khong chiu roi ra nita, nguwédc
mit 1én nin ni, 1dy chan cao cao ddi cho duoc miéng khac (...).”

Va 6ng khuyén ta phai “tan nhan véi bon d6, diét ching ché dirng thwong hai”, vi “doi séng
cua ta la gi, neu khong phai la thi gio?”

Nha van chuyén nghiép nao thi ciing rat it thi gio va dwoc phut nao ranh thi ho thich song
v6i thién nhién, voi sach vo, tam tw hon 1a voi hang nguoi tao lao. Nh4t 1a trong khi lam viéc,
ho khong mudn bi quiy ray. O’ nwéc ta chic it nha vdn cuong quyét nhw Maurois ma du cwong
quyét ciing khong sao tranh hét duoc bon pha quay ay néu khong duoc “che ché” mot cach
hiéu nghiém. O phuong Tay, cac nha vin cé tén tudi thwong mwén tho ki. Khach téi, co tho ki
tly tirng ngwoi, xét xem c6 nén cho vo hoi kién hay khong; 6 tra 101 dién thoai (dlen thoai la
cach xam nhap nha nguoi khac ma khéng bao trudece), tra loi ca nhitng bitc thuw khong quan
trong hoac liéng vao sot rac nhitng btrc thw dai dong, vo van; tom lai la lam nhiém vu “che ché”
nha van néu khéng thi nha vin khéng con phut nao dé viét nira.

O nuéc ta, chua c6 nha van nao mudn n01 tho ki thi vo hodc con phai dam nhiém cong viéc
dy. C6 nguoi treo mot dau hiéu riéng ¢ ctra, ban than nhin diu hiéu ma biét chu nhan co6 nha
hay khong, néu c6 thi ctr viéc vo; con nguoi la tdi thi ludén ludn cé nguwoi ra dap rang chd nhan
di vang.

Cong viéc tiép khach la ay rat té nhi, phai la L nguoi dan ba thong minh, nhd nhan thi moi lam
thay chong duoc. Mot s  nguoi khong hiéu n01 doi viét van, da khong * ‘che ché” cho chong ma
con bat chong tiép tat ca ban be, ho hang clia minh; muén dwoc tiéng c6 chong lich thiép thi
t6t hon nén kiém mot nha kinh doanh hoac mot dan biéu.

Con cai viéc doc thu va tra loi thu doc gia toi chac nha vin nao cua minh cling phai lam lay
Nhiéu 6 6ng con khong dam dé dia chi & nha nita ma mwon dia chi cla s& hoic toa soan mot tor
bao, s¢ cac ba ghen.

To6i khong “lam ludn li”, chi xin trinh bay it nhan xét khi doc ttiéu st cac van nhan dong tay.
Xet chung, cac nha nghlen ctru vé bién khao ttho'ng c6 mot doi song ding din. Nha van kiéu
mAau ctia phwong Dong vé phuwong dién tinh ai la Tuw Ma Quang; st gia doi Tong do6 da bo ra hai
muoi ndm soan bo Tu tri thdng giam, moi ngay cdm cui ghi chep tai liéu ddc ba mét rudi glay,
tdi noi ban thao clia 6ng chira day hai phong. Hoi 6ng méi lam mot chitc quan nho, thay vo
chong dn & v6i nhau may nam ma chua co con, ba tw y ki€ém cho 6ng mot nang hau ma ong
khong hay. Ong khong hé dé y t&i thidu nit d6, co hd nhw khong biét nang cé trong nha nita. Vor



tuéng chong con nguong vi minh, mo{t buoéi téi xin phép chong di ddu d6 va dan nang hiu
trang diém xong thi v ngay phong 6ng. Khi Tw Md Quang thay nang v6 ngac nhién héi: “Ba di
vang, sao dam vo day?” Roi dubi nang ra. Téi nghiép cho nang, vira sg, vira bén Ién, riu riu buwéc
ralién.

Khi 6ng da vang danh trong nuwéc ma van ngheo, c6 nguoi tén la Luu Mong ngudng mo ong,
ban ca rudng dat duoc nam chuc van dong tién, tang ong hét “dé 6ng mua mot nang hau cham
thudc mai murc cho ong”, 6ng viét mot birc thu rat cdm dong dé ta long va nhat dinh tir chéi. C6
thé goi dngla Liéu Ha Hue doi Tong.

Cac hoc gia cua ta nhw Lé Qui D6n, Phan Huy Chd, cua Tay nhu Michelet, Renan, Bergson,
ngay ca Maurois nira, néu khong dll’O’C cai dirc nhw Tw Ma Quang thi dé cling la nhu'ng nguoi
nghiém trang, dwoc vo tin cay.

Trai la1 cac nghé s bong ciing nhu Tay, xug cling nhu nay, déu khong it thi nhiéu, c6 mau .

“nghé si” ca. Tw Ma Twong Nhuw, Ly Thwong An, ngay ca T6 bong Pha cling yéu thanh sic. Hai
lan lam quan & Hang Chéau, noi ma canh va nguoi dep me hon To thwong dat theo mot ca nhi
(ngay nay ta goi la ca sT) dao cdnh Tay Ho ma 6ng vi voi nang Tay Thi, khi vui da dep, ltic budn
cling dep. Ong lam nhitng bai tir cho ho hat, c6 khi dit ho vao chua & pha cac vi hoa thuong.
Nhung 6ng khong dam mé nhuw b6 Muc, va clr xet bé ngoai thi cac nghé si phuwong bong ching
ta thoi xwa khong qua phoéng ting nhw cac nghe sT phuong Tay thé ki thi XIX. Poc ti€u st cia
Balzac, Dumas-cha, Goethe, v.v ... ta c6 cam twdng doi ho chi cé hai viéc chinh [a viét lach va
“lam ai tinh”, lic nao buén thi lam thém chinh tri. Vi nao cling c6 hai ba c6 nwong mét luc, co vi
nhw Hugo con cin than ghi vao nhitki tén nhu'ng nwong - di nhién la ghi sao cho vo khong doc
ra dwoc - da ai an voi minh: trudc sau chic t&i con s6 tram. Con Tolstoi thi tw si va minh hoai
veé cai tat do.

Ban tinh ho nhw vay, ho khac han hang dao mao ¢ trén nhw trau khac véi dé, va cac ba cac co
c6 gidi 1am thi chi ngdn can ho duoc ti ti thoi. Ta nén cho dé la chuyén thlrcmg tinh, chi khi nao
loai dé ma khoac 4o thay tu (coi trong Histoires d’Amour de I'Histoire de France), ta méi thy
tom.

Khi gap phai ong choéng c6 nghé si tinh, dan ba phwong Péng thoi xwa c6 thai do an phan, hi
sinh, chang han ba To (Pong Pha) mac cho ong T6 dao canh Tay HO véi ca nhi, ma con cudi
cho 6ng nang Triéu Van méi téi tudi trang tron khi 6ng t tuan co lé. Con nguoi dan ba phu'ong
Tay thi nhu G. Sand ho hao thuyét nam nit binh quyén vé ai tinh, n6i n6m na la thuyét “6ng an
cha, ba 4n nem”; hodc nhw ba Hugo, chang ton cong li thuyet clr lang 1€ thuc hanh, hen ho voi
Saint Beuve, khién cho Hugo phai than thd vé tinh ban va vo va sang tac dwoc tip tho bat hi
Ld thu; ba Tolst01 trang tron hon nira, ve van mot thay don dang tudi em Ut minh va ngay
trong nha minh, t&i ndi chinh thay don dé phat ngwong, mang cho ba mot tran.

T6i noi gwong Maurois, chi trinh bay mét s6 trwong hop nhw vay, chir khong két luan.

Vé thai do doi véi tién bac, gidi cAm but nhw cac gidi khac cé hai hang nguoi: hang can co va
hang pha cua.

Can co nhu Goethe va Hugo. Goethe ho6i doc than ciling nhw hoi c6 vo, gitr sb sach chi tiéu rat
can thén. Vé gia, khi danh ong vang khap chiu Au, ban tac pham nao ciing duwoc triéu bac ma

con lam don xin tridu dinh Weimar gidm thué cho, 1y 1& rang 6ng nhan duoc qua nhiéu thw ttr,
h6i 4m rat ton kém. Nha vua Charles Auguste, ban than cla 6ng, mim cuwdi chdp nhan.

Goethe con thua Hugo xa. Hugo bao mot dao hat la Juliette Drouet, cim ngdt c6 khong duoc
tlep mot nguoi dan 6ng nao khac ma chi thi cho c6 mot s6 tién vira dti d& khéi chét doi, dén noi
co phal ban hét tw ' trang roi ban 4o va, khong dam xin tién 6ng may ao moi. Ong dwa cho co
dong nao thi bat co ghi ngay vao so va tiéu mon tién nao du chi mot vai xu, cing phal bién s6
cho 6ng soat. Toi nghiép, co lan co phan nan ki€p minh khong bang klep con “ki ki” bi nhot cfi,
moi ngay duoc mot dia stra va duoc chd cAm day xich dat di dao pho mot vong. Maurois bao
tai hoi tré Hugo ngheo chi c6 vai cai 40 so mi va hai xu mdi ngay, nén khi kiém dwoc nhiéu
tién van quen tinh can kiém.

Nhwng Dumas-cha hoi tré cling rat ngheo, khi 1én Paris kiém viéc chi c6 vai chuc quan trong



ti, ma sao[67] coi tién nhw rac. Ong bé ra ndm sdu tram ngan quan(es] cat mot lau dai 16 ldng
dat tén la Monte Cristo, khach khira du quen hay khong quen, ci lai nha 6ng ma an dim nam
dé, thiéu tién tiéu thi dng cung cap cho. Di nhién chi dwoc mot nam, phai ban lau dai va chi thu
du'(yc hai tram ngan.

Tolstoi, Dostoievski déu c6 hoi dam mé co bac, mot dém nwéng ca ngan rup. Balzac khong
co bac thi ham mua ngwa, mua xe, may nhirng bo do rat sang dé ra vé qui phai, deo kim cuong,
ngoc thach, sdm du thir cac do dong do6 bac bay chat ca nha, cho nén tuy kiém dwoc rat nhiéu
tién ma sudt doi phai trén no, cé 1an suyt bi ngdi tu vi no.

Xét chung thi hang nghé si thuong c6 tat phung phi. Thuwc may cho ho neu vo ho biét ngan ho
lai. Nhung cling nén vira phai thoi kéo ma bi mot 6ng chong nhuw Tolst01 siva ch1 ham bac cac
Hai dai van hao bac nhit ctia Nga, Tolstoi va Dost01evsk1 glong nhau & diém ca hai déu c6 vo
rat dam dang: ba Dostoievski tw xuat ban ldy sach cua chdng va chi dé cho nha sach c6 5% hué
hong, ba Tolstoi hoc dwoc kinh nghiém do, ciing m¢ nha xuit ban riéng, miac du cong viéc
quan li dién trang cling da ban Iam roi.

Ngay nay ¢ Au Mi, cac nha vin c6 tén tudi va viét nhiéu, thuwdong giao cong viéc thueong lwong
v&i cac nha xuit ban va thu tac quyén cho mot nguoi dai d1en (agent). Chung ta mudn xin dich
mot tac pham cua ho thi phai giao thiép voi dai dién cua ho. Néu nhing nha van d6 c6 mot
nguwoi noi tro biét gitr tién va xuat ‘phat thi ho khong con pha1 ban tam vé viéc nong nira, tri 6¢
duwoc thanh thoi trir tac . O nuoc ta, co nha vin nao co duwoc hanh phuc d6 khong? Dale
Carnegle da phan nan trong cudn Quang gdnh lo di rang phu nit rit it ngwoi biét gitt tién. Phu
nit minh vé phwong dién 3 ay c6 gioi hon phu nir phuong Tay khong? Toi ngo 13m. Pa s6 hoac
keo kiét, hodc huy hodc qua, ma lai dé tin nguoi nén de bi luong gat. 0i! Gia khoi pha1 lo viéc
tién nong thi thi qu4, nhat Ia trong thoi budi nay, ké nghéo da kho, ngudi cé6 dw mot chit ciing
khéng an tam ma ké c6 bac ti thi lai cang lo ngay ngay.

Nghé si va triét nhan nhu T6 bong Pha ciling phai lo ve viéc tién nong: moi thang lanh lwong
6ng chia lam ba chuc xau, cot lai roi treo 1én xa nha, moi ngay ldy xuong mot xau ma tiéu va
ran dé du mot chat phong khi c6 khach khtra. Vay ma c6 lan tung thiéu, thay con nheo nhoc,
ong rau ri suot ngay, ba T6 phai an ui ldy ra mot vo ruou cit tir hoi nao, ro6t moi 6ng mot chén
dé Ong tiéu siu. Ba T6 thatla m6t ba v hiém co.

Ba con dang qui & cho biét phuc tai cua chong, hianh dién rang chéng dworc tit ca din Hang
Chau ti quan lai, tang dd, ca nhi t&i nong phu nguwdng mo, va thinh thoang khen 6ng kin dao
thoi, chw khong ‘trat trng bay” nhu Juliette Drouet.

Trong may chuc nam, Juliette ngay nao ciing viét thu cho Hugo mac du ngay nao ciing gdp
6ng, va trong hai chuc ngan birc thuw, birc nao cling c6 1o nhu: “Anh vidai nhdt, anh dep nhat ..
Anh cung, em xin 16i anh nhé, sao ma em yéu anh thé ... Pwoc thdy anh tirc la dwoc ' song, du'o'c
hén anh tirc la dwoc 1én Thién dwong, van vdn . " Tam hon chiing ta c6 thé khac tam hon cua
Hugo, khong may wa cai giong dé lap di lap la1 hang ngay, nam nay qua nam khac, ma chinh
Hugo c6 1€ nhiéu hom ciling burc minh, thay nét chir cua Juliette la gat qua mot bén, ma tim nét
chir quen thudc cia mot ntr doc gia ham md 6ng; nhung duoc nguoi than nhan dlnh dung tai
nang cua minh, €a so truong 14n s& doan, thi nha vin phan khéi hon, di nghi luc dé chiu dung
moi khé khan ctia nghé, moi sw ghen ghet phan bdi nita.

Vi thanh c6ng thi thé nao ciing c6 ké thu. Pwoc nhiéu ngudi mén nhu Maurois ma cling viét:
“Co mot hang nguoi phai chlen dau, tirc hang nghe sI, chinh tri gia, ngay nao ciing cin mot liéu
sinh t6 trung tin, nguwdng mot.” Toi dong ¥ véi dng 4y nhung khong wa tir “sinh té nguwdng mo.”

Ho6i dau thé chién vira roi, thi si Tran Huyén Tran c6 lan vo Saigon va cho t6i coi mot tam
khan lya Ha Pong trén d6 mot nir doc gia theu mot doan trong tiéu thuyét cua ong dé tang ong.
Cong théu mat may ngay, nhung doan vin qua [a tam thuong. Ngudng mo day nhu'ng khong
phai tri k1 Cho nén toi wa hai chit “twong tri” hon. Poan dwoc dung y clia nhau, cai “tai ngén
ngoai” cua nhau, nhit la doan duwoc thai do, hanh dong cua nhau trong mot hoan canh dic biét
nao do moi la twong tri. Cai d6 méi la lac sy ¢ doi, ma cai do rat hiém trong gia dinh. La that,
co hb cang & gan nhau ngwoi ta it hiéu nhau. O nwéc ta té6i méi thiy nguoi ta don rang nha van



Nguyen Nhit Tién dworc hu'o'ng cai vui do. C6 mot thong 1€, gan nhuw luat thién nhién nira, nha
van viét dé cho thién ha doc, con chinh vo con ctia ho th1 chang bao gio doc ca. Chang doc thi
cling chang sao, nhung c6 ba con khoe véi ban bé rang “chang bao gio to6i thém doc vin cia
anh.” Qui héa that'

Vi thiéu sw ‘tuong tri trong nha, nén nhiéu nha van phal tlm nd & bén phuong, va gap duoc
thi khong vui gi bang. Juliette Drouet hoi tre gan nhw mot & di€ém, ma khi gap Hugo thi tinh
tinh thay d6i han, bo hét théi xa hoa, chia xé moi ndi cuc khd védi 6ng trong cudc cach mang
1848 va trong thoi lwu vong vi 6ng. Nang Triéu Van khi lam thlep ctia T6 Pong Pha, ma&i muoi
tam tudi, bat dau hoc hanh, sau theo got luu day ctia 6ng trén may ngan dam, tir mién Bac toi
mi&n Nam Trung Hoa ma mat & Hué Chau (Quang bong); chdng nhitng T6 ma cac ban cia Td
déu nhan nang la mot Phat ba giang tran dé an Gi 6ng trong nhiing budc gian truan nhat doi
6ng. Hai nguoi dan ba do chang can trir tac cling lvu danh trong van hoc st. Toi ty hoi phai co
thién tai nhw Hugo, T6 Dong Pha moi gap dwoc Juliette, Triéu Van; hay phai c6 tdm long nhu
Juliette, Triéu Van méi nhan dwoc gia tri ciia Hugo To Dong Pha. Va trong moi cap, ai swong
hon ai? Chang bu véi cac ba vo hoan nan chi méi c6 thé téi gan thoi ma da dinh cudn géi thoat
than truéc, mac cho chong & lai mot minh déi phé.

TAm hon con nguoi that phire tap, c6 thé tuong tri ¢ khia canh nay ma khong tuwong tri ¢
khia canh khac. Ba Tolstoi nhan dinh rat dung tai nang ctua chong, khen Chién tranh va Hoa
binh, Anna Karénine, Cdi chét ctia Ivan Ilithch nhung lai khong hiéu duoc tAm trang mau thuan,
day dirt bat tuyét clia 6ng, nén bi kich méi xay ra khién ba an han sudt doi.

Khi da vé gia ma khong ki€m dwoc ban tuong tri, Goethe danh phai tim sy hi sinh va nguong
md: 6ng cwdi mot thleu nir qué mua, dot nat, doc khong thong, lai xau xi, thé tuc, chi dwoc moi
mot dirc la phuc tong 6ng rat muc va ddm duwa than hinh vam vo ra che ché 8 6ng khi quan Phap
mudn bin 6ng. Cac ban bé, nhat 1a tinh nhan cii qui phai cua 6ng tw 1dy lam x4u ho thay cho
ong, tuy khong tuyét giao voi ong, nhu*ng coi v 6ng nhw mot con ¢. Duy c6 ba me triet gia
Schopenhauer la chiu tiép vo 6ng: “Ong da dem tén ho minh tang c6 4 dwoc thi tai sao t6i lai
khong ting cd mot chén tra?” Goethe dai hay khon?

Chong viét van cd nén cwdi vo viét van khong? Cai dé con tlly. Chong cé tai hon vo thi duorc,
néu vo c6 tai hon chong thi hanh phic khé bén.

Aurore Dudevant (tirc Geoge Sand) khinh chong Casmir - la cuc mich, khong hiéu van
chuwong, he cam cuon sach la ngu guc, xin li than, roi cing véi mot thanh nién 1a Jules Sandeau
nho hon nang ca chuc tudi, dat Ién Paris tinh mwu sinh bang cay viét.

Chang va nang viét chung mot tiéu thuyét nhan dé 1a Hong va Bach, ki tén l1a J. Sandeau. Roi
nang viét tiép mot truyén khac, truyén Indiana, 1an nay viét mot minh vi chang dau, nghi la ho
lao.

Poc ban thao Indiana, Sandeau thay tai cia nang hon minh qua nhiéu, sinh ngwong, khong
chiu ki tén chung nira, va nang ki tén mot minh, lay but hiéu Geoge Sand. Truyén Indiana lam
cho ba néi danh hen Sandeau khdong con ddm V1et Nang khuyén khich roi thic giuc. Chang
phat cau: “Anh mudén anh viét w? Anh cling muén viét 1dm chu, nhung viét khong dwoc. Anh
bam sinh khong dwoc nhw em, c6 cai 10 xo bang thép trong 6c chi can bam nit 1a y chi hoat
dong lién.” Téi cai nwée do chi con cach 14 xa nhau. George Sand té ra rat cwong quyét, X sw
nhu dan 6ng, doan tuyét mot cai mot. Nang cho ngwoi khac muon can nha Jules Sandeau dang
&, xin cho chang mot to théng hanh qua Y, dwa cho chang mot sé tién 16 phi. That 1a chu dao!

ban ba co tai hon dan 0ng la chuyén thuong, nhung trong xa hoi ching ta hién nay, chong
lam mot nghé véi vo ma thua vo thi tw cho Ia nhuc. Vo co thé rat té nhi, to vé khiém ton,
nhucrng nhin chong, nhuzng x4 hoi chi xét gid tri tdc phdm ctia ho thoi, ma ké doc miéng khong
phai la it, nén nguwoi chongkhong thé nao khong ngwong duoc. Vo If that day, nhung tr bao
nhiéu thé ki nay dan 6ng van ty cho minh la hon dan ba, nay tu thay thua ngay trén khu vuc
cua minh thi lam sao long ty ai khong bi thwong ton? Chang riéng gi vé van chuong, vé nganh
kich, nganh hoa ciing vay, chong ma kém vo nhidu qua thi gia dinh khé hanh phic, trir khi
chong hon hin vo vé mot diém nao khac.



Nguoc lai, neu chong co tai hon vo thi ca hai co thé lam nha van chuyén nghiép, nhwng phai
khéo to chtrc viéc nha thi doi song mé&i binh thuwdng dwoc vi Vlet van la mot nghe dé dam mé,
ma da so nguoi viét vin it quan tam té&i viéc nha. Cho nén giai phap hay hon ca la néu cay but
ctia chong dt nudi gia dinh thi vg chi nén tiép tay voi chong thoi. Ba Tolstoi quan i mot dlen
trang ménh mong, chi huy hang chuc gia nhan va ca ngan nong ndé ma t6i con chép ban thao
Chién tranh va Hoa binh cho chong, c6 chwong chép lai toi bay lan! Juiliette Drouer theo Hugo
trong thoi lvu vong & dao Guernesey chép ban thao Nhitng ké khén ciing, say mé toi noi hoi
Hugo viét cho mau dé dwoc biét em bé Cosette sau d6 thoat khéi nanh vudt cia mu
Thénardier khong, hanh tung ctia Jean Valjean c6 bi tén trum Javert do ra khong ...

Gitp chong dac luc hon cd c6 1€ 1a ba ké that clia ctia Maurois. Ba c6 ctia riéng, lai von dong
thu huong, la con nubi cua Anatole France, choi than voi gia dinh Marcel Proust. Panh may
gidi, lai chiu hoc thém t6c ki Phap va Anh - thoi d6 chwa co may ghi am - dé lam thw ki cho
chdong; ba c6 mot thw phong riéng o sat thu phong cua 6ng, danh may ban thao cho 6ng, tlep
khach khira, tra loi thu tir cua doc gia va kiém tai liéu cho 6ng v1et vé Marcel Proust va vé
Balzac. Toi chac 6ng dd mang on ba rat nhiéu. Trong cuon Thw ' 901 nguoi dan ba khong quen
biét, dng nhan rang ong qui vo hon nhiing nglrcrl dan ba khac va di tim thay hanh phtc trong
hon nhan. “Ngudi dan ba khong quen biét” mia 6ng: “Thoi di! Nén thanh thuc mot chidt nao!
Nhitng chum nho kia xanh qua ma. Cu thu thuec di, d6i khi cu cling t1ec nhwng cuoc phleu lwu
ma cu khéng dam (...) C6 nhitng nhitng dan ba tré dep hon cu ba ma.” Ong cai blro'ng ‘Mac
chi! Toi | khong ham cac ba tré dep hon. Thi c6 lam gi dugc nao?” Su thuc, sau thé chién vira
r01 hoi 6 6ng vao khoang luc tuan  qua Nam Mi dién thuyét da khong chong 1a1 noi strc quyen ra
cua mot co dao tre rat dep va cudc tinh duyén trong hai muoi ngay “da lam cho 6ng tré lai” (1o
clia 6ng) doé 1a dé tai “tiéu thuyet hay tu truyén - Nhitng bong hdng thdng chin (Les rose de
Septembre), nhitng bong hong cudi mua.

Néi cho ngay, mot phan cling tai ba. Ba c6 tham vong muon chong minh thanh mot van hao,
luén duoc thién ha nhic nhé téi, dé cao. Truéc kia 6ng viét tai tir [au Jdu mot cudn, con dé thi
gio hu'ong cudc doi nghé st: dao canh v&i my nhan, doc sach. Roi tir khi cwdi ba, bong nhién
ong viet moi nam hai cuon va nhiéu bai bdo nhan dwoc hét danh du, nay dé&n danh duw khac. Ba
khong muon cho Ong song ta ta nira, thuc day 6ng, van dong cho cac vién dai hoc moi ong dién
thuyet, cac tap chi xin 6ng bai, cac nha xuét ban com- mang dng tac pham, rét cudc dng phai
lam viéc nhw trau.

Nhung tham vong ctia ba da hai ba. Vi ba lap_ muu dé o6 6ng duwoc moi qua Nam Mi dién thuyet
lan do, khong ngo day 6ng vao canh tay nén na cia mot c6 dao hat nho hon 6ng ba chuc tu01
Ba noi ghen Ién thi 6ng lai choc tirc ba thém, chép lai truyén tinh do goi la tiéu thuyét va goi ba
may hang khiéu khich nay ngay & dau truyén:

“Nhdn em Simone,

Tiéu thuyet nay la mot tzeu thuyet nhitng nhan vat nay la nhitng nhan vat tiéu thuyet Ai muén
nhdn ra & do nhitng nguoi co thurc, dLro'ng séng hay dd chét, thi chi t6 rdng minh chdng hiéu tiéu
thuyét va nhdn vat tiéu thuyét Id gi cd.”

Thi ra c6 mot ngudi vo dic luc qua doi khi cling 1a mot cai toi.

Thue hop tac voi nhau, nghia la cung viét, cung Ki tén chung mét tic pham thi & Viét Nam toi
méi thdy c6 dng ba Pong HO, & Mi c6 6ng ba Durant.

Thi si Bong HO6 va nir s Mong Tuyét chi ki tén chung mot tdp méng: Ha Tién thap cdnh,
nhung t6i chac cong cua Pong Ho trong culn tiéu thuyeét Nang Ai co trong chdu up cua Mong
Tuyet khong phai la it. Hai 6ng ba chac tim tai liéu voi nhauy, cung xdy dung truyén voi nhau
nita. Va ai doc hai nha dé ciing nhan thay but phap giong nhau dén bay tdm phan mudi.

Ba Ariel tuy khong viét nhung da gop cong voi chong, Will Durant, trong gia ntra bd Lich st
vdn minh ... gobm ba mwoi ba cudn, moi cuon trung binh 400 trang, ban tleng Phap cua nha
Rencontre- Lausanne Thuy sf. He doc - xong tai liéu nao 6ng dua cho ba doc, roi ca hai deu thao
ludn v6i nhau, lap bg cuc, sau cung 6ng viét, ba doc lai, thém bat. C6 con gai lanh viéc danh
may, ghi xuit x. CA mot gia dinh hop tac véi nhau trong may chuc ndm dé phung su vin héa,
thatla hiém cé.



bi dwoc doc kha nhiéu doi song van nhan phwong Tay, t6i chwa thiy cdp nao cé hanh phic
nhuw cap Bertrand Russell va Edith Russell.

Bertrand suét doi di “tim tinh yéu.” Vi 6ng cho no la “ niém vui cwc d6”, né glal thoat cho
ong kh01 canh co liéu” trén doi, nd la “canh thién duwong ma cac vi thanh va cac thi si mo
twong.” Sau ba lan that bai véi ba ba vo, tdm muoi tudi 6ng moi thanh cong, gap ba Edith
Finch nho hon 6ng it nhat 1a hai chuc tudi. Ba khong hiéu triét, khong hiéu toan, tuy cling giup
ong doc thw, tra 101 thw doc gia khip noi g&i vé ca dong, tlep khach hoac duoi khéo khach nira,
nhung su hop tac vé vin chuong that sy chang c6 gi, vy ma dng cAm on ba khong biét bao
nhiéu, bdo nh¢ ba a 6ng moi quén hét duoc nhirng canh ghe tdm trén thé gidi, hanh phuc cua
ong moi ngay mot tang, “khéng doan dwoc téi dau 1a cung”; va khi in bo Tw truyén[e9] vai nim

trwérc khi mat[zo], 6ng dé tang ba nhw sau:

To Edith

Through the long years,

[ sought peace,

[ found ecstasy, [ found anguish,

[ found madness,

[ found loneliness,

[ found the solitary pain

that gnaws the heart,

But peace I did not find.

Now, old and near my end,

[ have known you,

And, knowing you,

[ have found both ecstasy and peace

[ know rest

After so many lonely years.

[ know what life and love may be.

Now, if I sleep

I shall sleep fulfilled.[71]

Tang Edith

Trong bao nam dang dang

Anh da tim sw yen on,

Anh da thay niém vui cuc do, anh da thay ndi lo lang.
Anh da thay su dién cuobng

Anh da thay canh c6 ddc,

Anh da thay noi dau kho hiu quanbh,

N6 gam nham con tim anbh,

Ma sur yén onanh khong tim thay

Bay gio gia roi, gan t&i cudi doi roi,

Anh da dworc biét em,

Va biét em,

Anh da tim thay duoc ca niém vui cuc d6 va swyén on,
Anh da duoc biét sw nghi ngoi,

Sau bao nhiéu nim co doc,

Anh duoc biét doi sdng va tinh yéu c6 thé dep ra sao.
Bay gio day, néu phai ngu giic ngan thu

Thi anh s& nam xu6ng, hoan toan man nguyén.[72]
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Bai do la mot bai tho khong van, mot bai tho tuyét tac cam dong hon nhirng bai Tristesse
d’'Olympio cua Hugo, Le lac cua Lamartine, Souvernir cua Musset. Thuc ra khong thé so sanh
duoc. Trong van hoc phuong Tay t6i chua thay bai nao nhw vay; ma ngay trong van hoc Trung
Hoa nhitng bai Tdng néi (Tang vo) clia Ly Bach, Do Phu, T6 Pong Pha, cling chi phang phat nhuw
vay thoi. Trong nhitng hang d6 nhu c6 cai hu'(rng thom ctia phuong Dong hoa voi cai thiét tha
cua phwong Tay; sau cai chua chat cia phwong Tay la cai tinh mich, trim lang ctia phwong
bong.

Russell kin dao chi n01 dai khai rang hai 6ng ba tinh tinh, thi hi€u hoan toan giong nhau.
Nhung toi dé y dén cau: “Em da dem lai sw nghl ngoi cho anh.” Viét vin ciing nhw lam chinh tri
hoac kinh doanh, la mot n hé rat mét, cho nén can sw yén 6n, nghi ngoi hon nhitng nghé khac.
Bi quyét ctia ba Edith 1a hiéu dwoc dieu do.

Saigon 1.12.70.



Ki NGUYEN TIEU THU VA NGHE VIET VAN

Cai thoi con nén van minh noéng nghiép, nghia la ¢ Chau Au t cudi the ki XVIII tré vé trude, &
nuéc ta trwde thé chién vira roi, tam, chin chuc phan tram so ‘nguoi hoat dong trong nudc
chuyén Ve cong viéc canh tac, muc suc dé lo thda man nhu cau cap thiét nhat 1a dn; nhu cau dé
cac nha kinh té hoc goi 1a nhu ciu so dang va nhiing hoat dong canh tac, muc stc goi la hoat
dong so dang. Trong nwoce chi co khoang nam, muoi phan tram sO nguoi hoat dong dé ché tao
d6 dung nhw quan 4o, con dao, ludi cay, cai giwong, cai chén, va xay nha ctra ... ma cac nha kinh
té hoc goi la hoat dong nhi dang Sau cung nam, muoi phan tram nita lo thoa man nhu ciu tinh
than cua moi ngudi, goi 1a nhu cau tam dang va nhitng hoat dong cta ho (tri dan, day hoc,
phuc vu nghe thuat ...) goi la hoat dong tam dang.

O’ Chau Au, qua thé ki XIX, ki thuat tdn bé manh, nhiéu noi san xuat dw thyc pham roi, nghé
nong khong con loi nita, cong nhan héa du & thén qué, hoat dong cua s6 du do chuyén qua nhj
dang dau dau cting co cudc di cw ra thanh thi kiém 3 an, s6 nguoi trong hoat dong so dang giam
di, ttr 80-90% xudng lan [an con 40, 30, 20% téng s6 nguoi hoat dong, ma s6 cong dan trong
hoat dong nhi dang tang tir 10% 1én téi 30-40% tong s6 nguwoi hoat dong trong nuoc; dong
thoi s6 ‘nguoi hoat dong tam dang cling ting 1én theo. Téi ltc d6 loai ngudi chuyén tir vian
minh néng nghiép qua van minh ki nghé (ciing goi 1a vin minh co giéi).

O nuéc ta, nhiing ngwoi hién nay trén dudi sau muoi tu01 dwoc muc Kich sy chuyen tlep ay.
N6 gay rat nhidu x40 dong ve phong tuc, 101 song, 16i cam xuc, suy tw, ca vé gido duc, van hoa
nita. Toi chi xin ké mot thi du dién hinh: & nuéc ta vao khoang 1930 tro di, o Trung Hoa sém
hon mudi ndm, cdc nha van tdn bo da dao ché do dai gia dinh, h6 hao tw do luyen ai, dé cao ca
nhan chu nghla dau phai 1a v6 c6; nguyén do 1a ch1nh do xa hoi bat dau tir vin minh nong
nghiép budc qua van minh ki nghé, dan qué bat dau roi lang mac, ho hang, thu'a ruéng, nam
mo 6ng cha ra thanh thi sinh nhai, lam viéc trong cac nha may, nha budn, xudng cong ki nghé

.. Diém dé toi da trinh bay trong bo Véin hoc st Trung Qudc hién dai 1898-1960, & day toi chi
xét hiu qua ctia nén van minh co giéi trong su tiéu thu, dic biét 1a sw tiéu thu cic san pham
van chuong.

Trong nén van minh néng nghiép, con nguoi chi lo sao cho khoi déi trudc di, vay ma ciing
khong xong; cir vai ba nam lai gap han han hoat lut va hang trc, hang triéu dan ch&t d6i dén ndi
T6 bong Pha co lan tdi ho rang doc thlen k1nh van quyén ma khong tim duwoc cach ctru doi cho
dan. Vilo an trudc da, cho nén nha cita, quan ao, do dung ... phai tiet giam di, thir nao can thiét
1Am m&i sam, ma sdm thi lya thitr bén chic nhit, khong can dep Bén chac la g1a triso 1.

Nha ctra chang han, cic cu néu c6 tién thi lwa toan la danh méc, khong bi m01 bi mot; da gach,
ho, voi dung thir that tét vi cac cu dinh cit nha dé & doi doi. Nhw ngdi nha cda cu ngoai toi o Ha
Noi, toi khong bi€t cat nam nao du'ol triéu Ty Dirc, téi anh em chung toi da bon doi roi ma xa,
cot bang go van con tot. Muoi may nam nay toi khong duorc tin tirc g ngoai ay, nhung chac néu
khong bi bom thi né van chua sap, ma hién t6i da co chau noi, vay thi ngdi nha dy c6 thé ding
dwoc nam sau doi, it nhatla 100 nam.

Quan ao cac cy may it thoi nhung cling dung toan nhiing hang, vai that bén: “4n chic, mic
bén.” T6i con nhé ndm 1924 hay 1925, mot ngay dau dong, cu giao Du day truwong Yén Phu mac
mot chiéc the thAm 16t nhiéu vang, coi nhw méi tinh ma cu bao da mic dwoc trén muoi nam
roi. Cu vao hang phong luu, nhung chac trong ruong cua cu chac chi c6 dim ba bo ao am, chir
khong hon. Va co rat nhiéu gia dinh thén qué vao hang kha gia gitr duoc chiéc ao the, chlec
quan hay vay soi tir hdi cwdi, chét thi liém theo. S6i hoi d6 day gan nhu hang “siang tung” cia
Phap.

Con ban ghe trong nha thi thtr nao ciing “ldo” ca ba bon chuc tudi tho la it. Vi cai gi cling phai
cho bén, nén the lam rat ki. Mot 6ng bac t6i chi muén déng moét chlec ban, bon chiéc ghé, mot
cO tho, ma khong mudén the trong mién, nhan cho mot chu tho ca gia tw phu khac toi, roi com
nudi trong nha ca thang. Di nhién go. phal Ira cd ndm truwéc (nhd mot mon sinh budn cay tim
gitim) roi ngam, phoi cho khoi mot va that kho.

Trong cic hoat dong tinh thin, dién hinh 13 cong viéc trir tac, c6 nhin con ki lwdng hon. Viét



it thoi, nhung suy nghi, déo got rat lau, nam lan bay luot hay hon nira. &’ Phap thé ki XVII, La
Bruyere, La Fontaine suot doi chi viét vai cuon Vay ma mot nguoi Anh, Barnaby Rich nam
1600 da phan nan rang: “Mot cai _ung nhot cua thoi nay 1a co nhiéu sach qua, khong lam sao
tiéu hoa hét duoc nhitng chat vé gia tri dwoc “dé” ra trong mbi ngdy va lan tran khdp thé

gioi."[73]

Hai muoi tam nam sau, cling mot nguoi Anh, Robert Burton viét: Chang bao lau nita chung
ta sé thay mot canh hon don ménh mong vé sach chung ta bi dé nghet, mat ta nhitc nhéi vi doc
nhiéu qua, ngdn tay ta ngan khéng mudn lat trang nira.”[74]

Hai nguoi do néu sinh ra sau hai thé ki sé hodng hét t&i mirc ndo. Vi qua thé ki thit XIX, nguoi
ta m&i bat dau viét nhleu nhiéu nhat la Dumas-cha, Balzac, Hugo. Chateaubriand tuy cling viét
nhiéu nhung lai néi: “Téi s¢ nguoi nao chi viét mot cudn sach” (Je crais '’homme d’un seuil
11vre) nghia Ia 6ng da déo van tir cong phu ma van 4n hin rang minh viét nhiéu qua, voi qua.

O’ Trung Hoa, doi Tan, Ta Tw bo ra muoi nam chuot bai Tam dé ph, dm buong, Gia bao
murng rang “ba nam lam dwoc hai cau tho, ngdm 1én hai hang 1€ rong rong” (ludng cu tam nién
dic, nhat ngam song 1€ luu). Viét nhigu nhat c6 18 1a To bong Pha doi Tong, nguon hing va su
hoc hoi, ting trdi cua 6ng rat phong phu ma toan tap cua ong cling chi d6 nam ngan trang.
Thoi xwa nguoi ta lo Iwu danh thién c6, lo “vuot thdi gian, ma mudn lwu danh, lwong khong can
bang pham. Ly Mat chi c6 mot bai Tréin tinh biéu, Vuwong Hi Chi chi c6 mot ba1 Lan Pinh tap tu,
Khong Tri Khué chi c6 mot bai Bdc son di véin ciing dd vieot thei gian va ca khong gian; co nha
chi nh¢ vai cau ma dwoc moi ngwm biét danh, nhw Tru'crng Tién doi Tong lam chirc lang trung
duoc ngudi doi thwong goila “Lang trung dao li gia xuan phong” vi thich cau “dao li gia xuan
phong"[7_5] cuia 6ng qua.

O’ nuwdc ta, ngoai Lé Qui Bon va Phan Huy Chq, hai bac siéu nhan 3 ay 13y tri tdc lam 1é séng
con thi m01 nha trung binh chi dwoc vai ba tap mong. Ma cong viéc cua hai ho Lé va Phan la
cong viéc swu tam, bién khao, khong can té chudt nén hai cu méi viét ca van trang duorc.

Toi thoi Nam Phong, nho anh hwong cua phuwong Tay, nho nghe in phat trién, cac nha vin
bat diu coi cAm viét la mot nghe nén phai viét nhiéu, nhwng viét chuyén va siéng nhat Pham
Quynh ciing chi dwoc vai ba ngan trang.

Tom lai, trong thoi van minh nong nghiép, hoat dong van chuong ciing theo cai ludt chung
cuia cac hoat dong nhi dang va tam dang khac, nghla la rat han ché. Cai gi khéng nudi song con
nguoi thi déu 1a xa xi phdm ca. Nhung nho vay ma viéc tri tac hda nghiém trang, cao quy,
tuyét nhién Khong vu loi (dau c6 vu thi cling khong sao o lgi dwoc); nguwoi cam but nao cling
than trong, tdc pham nao ciing déo got, ma dia vi ho dwoc ton trong, sach cia ho qui nhw bao
vat.

Qui vi hiém. H6i téi con dé chom, nha toi khong c6 tu sach ma chi cé hai cai cap sach. Cap
sach chung t6i cao do tam tac téi mot thwde, gobm bdn cai coc, mot tAm van goi la dé, bé mat
bang kho to gidy ban gap doi nghia la chiéu dai do6 ba tic, chleu ngang do hai tac, dong hai cai
quai dé treo Ién, hoac xach hoac khiéng, thém mot tdm van & trén dé din sach xudng. Khi doi
cho thi nguoi ta ganh y nhw trong truyen Kiéu:

“Tui dan, cdp sdch dé hué don sang.”
Mot cai cdp nhu vay chira tir thu, ngii kinh, bo Bac St (S Trung Hoa), b6 Khang Hi tw dién thi
vira di. Con cai nita chira it sach thuoc dia I (ttrc sach phong thuy) tt vi, b6i; vai bo ngoa1 thw
nhw: Dwong thi, Tinh stt, Liéu trai, Vdn tdm diéu long va it cudn truyén Nom: Kzeu Hoa tién .

Mot 6ng bac t6i chi c6 hai cdp sach gom sau bdy chuc cuén ma da la nhiéu sach nhat tong
Muén mua sach thi c6 hai cach: xuéng Ha Noi, hodc doi cac nguwoi ganh sach di ban. & Ha Noi
cac tiém sach cua Hoa Kiéu hang Ngang, hang B chac c6 nhiéu sach, nhung bac toi chang bao
gio toi do ca, hodc la vi khong tién, hodc 1a khong can dung sach ho ban. Bac toi chi lai cac tiém
sach ctia minh & hang Gai. Toi nhé khoang 1925 con dau duwoc ba tiém bay nhing sach i in moc
ban & trén mot tim phan ké hoi cao, chiém gan hét clra hang Co chu*ng tram thir sach ré tién,
thtr qui chic cat rleng o phla trong ai hoi mai lay ra. Roi it nam sau cic tiém Ay ciing dep ludn,
thay vao nhirng tiém “bazar”[76].



Con nhiing nguodi di ban sach dao thi t6i chi thay dwoc mot hai lan. Ho ganh doi b6 chira
sach, ghé & nha bac toi & qué. Co le cad nam ho mé&i ghé mot 1an, ban sach thi it ma déi sach thi
nhigu: d6i sach lay glay da viét roi dé ra tinh ban lai cho nhlrng nha lam long, lam quat. Ho
cling nhw hang nguoi mua gidy bao ci bay gio. Ve sau s6 nguoi can sach moi ngay mot hlem
ho khong doi sach ma do6i keo mach nha lay gidy roi sau nita, nguoi hoc chit Nho rat hiém, glay
cli cling khong co, nghe d6 dep ludn. Sach hiém nhuw vay cho nén mdt Ong ban cua 6ng ndi toi
lam B0 chanh[z77], c6 dwoc bd Truyén ki man luc, hanh dién Iam, gip ai ciing khoe, nhung khong

dam cho ai mwon. N6 qui cling nhw lo ¢ doi Tong hay d&i Minh.

Ngay dén sach quoc ngit, hoi 1920 ciing rat it. Tiém Vinh Hung Long cua cu Nguyén Vin
Ngoc hang buong chi ban ddm sau chuc thir ma da soO la nhirng truyén bang tho nhw Kiéu, Nhj
dé mai, Hoa tién ... cia nha in Xuan Lan va {t sach gido khoa ctua nha Hoc Chénh. Tiéu thuyet
hinh nhw khong co Phai vao hang giau m¢i dam mua t1eu thuyét; muén doc truyén Tau thi lai
tiém Cat Thanh & dau duwong hang Gai ma thué moi cudn hai xu doc trong ba ngay va phai ki
quy ba hao. Ba hao hoi d6 it gi cling bang 500 dong bay gio.

Nhuw trén t6i da noi, dau thé ki XIX, van minh ki nghé thay van minh néng nghiép. bu an roi
nguwoi ta nghi téi an cho ngon hon, mac cho dep hon, & cho thdnh thoi hon, tiéu khién nhiéu
hon ma hoc héi cling nhiéu hon.

SO nguoi lam rudéng bot di, ma s6 tho tang 1én. Cac sang ché, phat minh (nhw may chay bang
hoi nudc, may no, may d1en ) xudt hién lién tlep, roi cac Ki sw cac nha kinh doanh mot mat
tan thic hod cac dung cu san xuit, mot mat t6 chirc cong viéc, dau tw thém hoai dé san xuat
moi ngay mot nhanh, mgt nhiéu.

Nang suat tang theo mot toc do chua L tung thay trong lich st. Chi tir 1900 dén 1955, nang
sut vé dién tang gdp 37 lan, vé xe dap gip 6 lan.

San xudt nhiéu nhw vay thi phal tim cach tiéu thu. Nganh quang cao xuat hién. N6 tao thém
nhu cau cho con nguoi. Nhu cau cua toi ngay nay chac nhiéu gap muoi nhu ciu cua ba toi nira
thé ki trudre. Ong cha chiing ta chi cin com ba bat, 40 ba manh, bay gio chungta can c6 com, c6
sinh t0, stta, keo; xa bong phai hai ba tht, khan c6 khan mat, khan mui xoa va khin tam, giay
phal vai ba d01 dep cling vay; nha phai cé bép ga, tl lanh, c6 may thu thanh, may ti vi, thang
nao ciing phai mua dam ba cuon sach, chuwa ké nhat bao, tuan bao, bao ta, bao Phap, bao Mi ..
Toan 1a nhu cau khoa quang c4o tao ra cho ta hét: khon udng stra X thi khong du chat bo
khong dung dao cao Y thi cao khong nhan, khong hut thugc X thi khong lich sy, van van ... T
khi Ford m¢& xuwdng che tao xe hoi, 6ng ta tao thém mot nhu cau cho con nguoi nita, ong ap
dung phuong phap cua Taylor va Fayol ché tao xe cho that nhiéu, that ré de nguoi nao cling co
thé mua dwgc, ma sy that hién nay ¢ Mi da sO gia dinh tho thuyen déu c6 xe hoi ca. Ngay tir
1927 ma xudng clia Ong ta ctr bay gidy dong ho di san xuat dwoc mot chiéc xe hoi.

Nhu cau lai tao thém nhu cau. Chang han c6 xe hoi thi khong dung to1 hai cang nira, bap chin
bap dui tép di, thit nhdo nhet, ta phai tao ra mot do thé thao: nam nglra ra, hai chan dap nhw xe
dap dé luyén bap thit & chan. Co xe hoi thi khong & chi 14i té1 s& va tir s& lai vé nha. Phai di du
lich, thé la thém biét bao nhu cau phu thudc vao du lich. Nhit la phai bao hiém nhén mang va
bao hiém chiéc xe nita. Nhiéu xe qua dwong phd mic nghen lai phal mé& dwong cho rong, dat

den xanh den do, xay nhiing dwong trén khong (nhuw chiéc cau treo & trwéc cho Bén Thanh)[—7—1
va duong duoi ham. Néu moi nhu cau chi tao thém hai nhu cau khac thoi, thi trong nita thé ki
nhu cau ting theo cip s& nhan, gay ra biét bao nhiéu cong viéc cho nhan loa1

Vay ma strc san xult cao hon mtc tiéu thy, ngudi ta phai nghi cach tang ste ti€u thy 1én nira,
dé cho xudng kh01 phai dong ctra, tho khdi phai that nghiép. Tiéu biét nhiéu tién vao quang
cao ma két qua van chwa nhu y, ngwoi ta phai thay doi 16i song, phai thay doi quan niém ve
tiéu thy, muc dich cua tiéu thy. Xua kia, bén bi la gia tri s6 mdt, ngay nay no bi coi ré. Néu mot
chiéc dong ho ma dung duoc ca mot doi nguoi thi tho dong ho that nghiép hét. Phai ché tao
rat nhiéu kiéu, danh roi, dong ho deo tay, dong ho chudng, dong | ho ngam nwoc duoc khi tam,
dong ho chi mot phan mudi gidy, dong ho chi ngay thang ..., ma roi phai lam sao gay cho nguoi
ta cai y nghi rang dong ho chi dé dung dwoc dam ba ndm "théi dii né van chay thi cling phai



liéng di. Gia tri s6 mot ngay nay la moi, moi ngay moi mai: nhat nhat tan. Coi y phuc cac ba thi
biét. To6m lai, xwa ngwoi ta sdn xudt dé tiéu thu, nay ngudi ta tiéu thu dé cé thé sdn xudt. Xua,
thi vin minh nong nghiép, tiét kiém la mot du'c thi nay, thoi van minh tiéu thy, lang phi mai
1a mot dirc, cling nhw xwa c¢6 nhiéu con la phu'oc lo'n nay la dai hoa. Roi sw han ché sinh duc sé
bit budc va su pha thai s& dwoc khuyén khich nita. Gia tri dao 16n hét.

Cu ngoai to6i cit nha dé con chau & trong tram nam; bay gio' con toi cit nha chi dé & trong ba
chuc nam vi sau ba chuc nidm né hoa cé 10, du con virng thi con t6i ciing pha di cit lai theo k1eu
khac bang nhirng vat liéu khac; khong vay thi it nhat cling phai stra chtra that nhiéu cho no co6
ve hop thoi mot chit; chwa biét chitng vai chuc nim nita, né dung toan nha tién ché & it ndm
roi bo, ding kiéu nha khac.

Cling nhu xe hoi vy, moi ndm ra mot ki€u m&i ma hang nguwoi goi 1a sang trong, c6 ki€u

1971 thi khong dung kiéu 1970 nita; & Mi, xe hoi bat ddu hw bo phan quan trong nao la dem vo6

“nghia dia xe hoi”, khong ai ma phi cong stra. Va lai nhan cong dat qua, stra cling tdn gan bang
mua mua dé mai.

ba twr lau, & Mi nguoi ta ché tao dia chén bang gidy, ong chich bang nhwa, dung mot lan roéi
liéng vao thung rac, khoi phai rra, phai nau; mot thoi & Saigon da cé nhung thiéu nitr ban y
phuc bang glay, maot hai lan roi lleng di, khoi pha1 glat

May mo6c moi ngay mot nhleu strc san xuat m01 ngay mot tang thi chi c6 cach do: tiéu thuy
cho that nhiéu va that mau, méi c6 di cong viéc cho nha may, cho tho. Vin minh tiéu thu la
vay.

L01 'san xuat cho that nhiéu dé pho bién & cac nwdc ki nghé, chua lan vao nuwéc ta, mot phan
vi may chuc ndm nay ching ta bi cai nan chién tranh, mot phan vi cac nwéc dan anh khong
muon cho chung ta tdng gia sdn xudt ma canh tranh véi ho; nhung cai thoi tiéu thu cho that
nhiéu da xam nhap trong moi gioi trong xa hoi ta roi; th ao ba nao cling chira vai chuc ci, chlra
cli da liéng di, may thu thanh kiéu 1955 nhu cai td con chua hu ma cing phai bo dé thay vao
mot may transitor; ngay gi¢i the thuyén ciing vay, da bié€t song ki nguyén tiéu thu, c6 thir hang
m¢&i thi do con dw cling mua vé[79].

Van chuong ciling theo luat san xudt cho nhiéu va tiéu thu cho manh: cai thoi ctia cac “tac gia
mot cudn sach” da thudc vao thoi hong hoang. M¢i ngay nao nguoi ta con ngudng mot nhirng
tac gla viét dwgc nam ngan trang sach, bay gio mot nguoi s6ng bang nghé cAm bt ma sudt doi
chi viét duwoc ndm ngan trang thi cé thé chét déi. Balzac, Hugo hay Maurois, moi ngay déu déu
viét tlr ba toi ndm trang, khong dang lam gwong cho nguo1i ta soi nita; vi ki gid nao thoi nay
cling pha1 san xuat it nhat bay nhiéu trang moi tam du song - néu doc than. Cir cho moi ngay
ho viét nam trang danh may thoi (nghe noi co6 nguoi viét gdp nam vi phai cung cap muoi (7)
truyén feuilleton cho muoi to bao!) moi thang ciing da dwoc 125 trang roi, mot nam 45.000
trang va néu ho Vlet tir h6i ba chuc tudi toi hoi sau chuc tudi thi duoc 45.000 trang. Vay ki
nguyén tiéu thu ctia ching ta 1a ki nguyén ctia cac cay viét nidm van trang chir khong phai nim
ngan trang.

Muon viét dwoc bay nhiéu, phai c6 mot ki thuat. Ki thuat do la ki thudt cta cac nha lam bao
Au, Mi. Ho tao ra 16i van ma ho goi Ia style standard: rat sang sua, ai doc cling hiéu,  khong ruom
ra, doi khi di dém, nhat 1a khong lwu mot chit dau vét ca tinh cta nguoi viet, c6 vay méi thanh
standard (tiéu chuan) thanh thit doc chuc bai cia muoi ‘nguoi nguoi khac nhau viét vé mot
van dé ta van tu'o'ng nhw mot nguoi viét. Ho thay mot cubn sach hay nhung dai hodc rwom ra,
ho xin phép viét lai, theo style standard cua ho; ban goi toi cho ho mét bai, ho cling viét lai ma
chdng can xin phep, ho chuyén lam cai nghe viét lai, nén nguoi ta goi 1a rewriter (nguoi viét
lai). C6 nhitng truong day lam bdo va ca nhitng trudng ham thu day viét van, chuyén dao tao
hang rewriter. Viét da tré thanh mot ki nghé nhu ki nghé xe hot, ki nghé dong ho hodc néi nhu
Tan Da, n6 da thanh mot nghé btra cti: mdi ngay phai viét bao nhiéu trang cling nhu tho bita
cui pha1 bita bao nhiéu khic. Khoéng con nhén nho, tuy himg duoc nita, va toi ki cai viéc déo
got. Vi vdn chuong trong ki nguyén tiéu thu nay san xuat dé tiéu thu nhw Coca-cola, ni-long,
chr khong phai dé thuwdng thirc.

Mot anh ban toi viét ti€u thuyét méi diy phan nan rang thoi nay tiéu thuyét gia nao may



man lam ciing chi néi danh duoc trong dam nam roi thi chim, khong ai dwgc nhu Nhat Linh
hoac Khai Hwng giit tiéng tam va dia vi cho té&i khi chét, ma ki thuat cua ho dau phai kém Nhat
Linh va Khai Hung.

T6i dap: -Anh xét ding 1Am. Nhung thoi nay viét tiéu thuyét dé tiéu thu, nghia la dé ban, cht
dau phai dé cau danh, lvu danh. O Phap, tir nam 1893, anh em nha Goncourt ciing da phan nan:

“Ngay nay phal san xuat mot kiét tic moi nam thi nguoi ta moi khoi quén minh.” Cai quan
niém viét dé “vuot thoi gian va khong gian” da hoa 161 thoi; vwot khong gian thi twong doi de,
chi can dap vao tinh hidu ki cda ngwdi ngoai quoc 1a c6 thé vuot khong gian duoc, nhung nhu
vay khong nhat dinh da 1a tai; con vuot thoi gian thi khong khac gi nha ki nghé mudn san xuit
mot kiéu xe hoi dé dung vai ba thé hé.

Ma loi hé hao cua cac nha van phai c6 hung tam lam cai cong tac m(y dwong, tw tao cho minh
mot chd dirng cling that 1a qua thua. Ai cam viét ma chang muon mé duong, va thoi nay lai co
mot lép nha van rang mé dwongm] Phai tan ti€u thuyet & Phap da mot thoi ram rd mé duwong
day nhung con dwong do, co gai nay dd phu hét. Con ca nhan thi vira mé& xong mot con duong,
tuong la mai, da c6 nguoi mo con dwong khac roi. Vi s nha van ngay nay déong qua. Mot nhan
vat trong cuén Khu ung thuw cua Soljenitsyne da phan nan: “Thé ki truéc (& Nga) chi c6 muoi
nha van déu 1a nha vin 1én ca. Va bay gio thi c6 hang ngan; chi doi mot chir cai trong tén bat ki
mdt nha nao 1a duoc tén mét nha van khac. Chdng han cé nha vin Safronov ma lai c6 nha vin
Safonov (..)- Ngll‘O‘l ta thay Ian luot xuat hién nhitng nha van khong ai biét tén, ho duoc nhitng
giai Staline roi thi chim lu6n. Mbi cuén chi hoi day mot chut, xuat ban nam trwdoc 1a nam sau
dwoc giai thudng, va mdi ndm cé tir 40 dén 59 giai thwdng.”

Nwéc Nga rong 16m nhuw vay, trén hai tram triéu dan, ma chi ¢6 “hang ngan” nha van théi u? O
mién Nam nwéc minh hién nay cling trom trem con s& d6 roi. O Mi thi phai hang van, hang
chuc van. Dong nghet nhu vay lam sao 6 du cho ding cho cho moi ngwoi? Cho nén nguoi nao
m&i chen dwoc mot chd dirng thi nguoi sau dd lai 1an mat. Ho m&i noi thi da chim, chim lu6n.
Muén khéi chim thi chi cé cach dung noi, nghia 1a viét 16i van standard, vo thu*crng v0 phat,
khong ai khen, khong ai ché, ma ai cling doc duwoc. DI nhién doc roi thi heng di. Tiéu thuyet
“feuilleton” chi song mot ngay vi bao in chi doc mot ngay. Tiéu thuyét in thanh sach séng lau
hon, c6 thé song dwoc dim ba nam; nhung ¢ Au, Mi ¢6 khi chi song duorc vaingay; loai sach bo

tdi bén dé ré qua, nguoi ta dem ra bii bién doc xong roi liéng xuong bién. O nwéc ta vai chuc
nam nita sé toi giai doan do. Tém lai van ngay nay, ai cting doc, ai ciing viét, khong con la cua
mot thiéu s6 may man nita. Ngudi doc mudn méi hoai, nén tiéu thuyét khong thé tho nhw xwa
ntra.

Tt thoi Tw lwe van doan téi nay chi méi c6 hon mot thé hé ma da cach nhau nhuw hai thoi dai,
hai thé gi¢i: truére viét tiéu thuyeét la lam mot cong trinh nghé thuat, trinh trong nhw dét mot
tdm gam dé mdc ca chuc ndm, nay chi san xuat nhu mot thir hang ni long Moi khi tau to1 co ca
chuckiéu hang m&i va thiéu nit nao ciing may ca chuc chlec 4o m&i dé mic dén mua sau la bo;
thi moi ndm cting phai c6 chuc ti€u-thuyét-gia-mai viét ca tram tiéu thuyét dé nguoi ta doc
xong roi ba.

Tho khong chic da tho hon. Nhirng thé tho cii nhu tho luat, tho luc bat, ngay ca “tho maéi”
thoi tién chién ngay nay ciling rat it nguoi lam vi no ton cong qua. Phai lam tho tw do dé duwoc
mau va nhiéu. Tai tho kho ban nén cac nha tho tw do hién nay san xuat con thap 13m; m01 nam
trung binh mot tap, néu dé ban nguoi ta du sirc san xuat moi thang mot tap, vi khong can van,
khéng can nhac, chi ton c6ng hon van xudi mot chit thoi. To1i khi san xult dwoc téi cac mirc do
thi nguoi mua vé doc xong cling liéng di. Hién nay ca tram bai tho dang bao trén cac bao moi
ngay, co bao nhiéu bai duoc doc giad cit git lai? Da s6 cling chiu cai s6 phin cua to bao, chi
song duoc 24 gid. DPling 1a mot loai hoa sém né tdi tan.

'Loai bién khao va pho théng kién thirc bay gior it nam phai Vlet lai, néu khong thi hoa cbd lo
vay tudi tho ctia n6 nhiéu lam Ia mwoi ndm. Nam nao & Phap nguoi ta cling cho ra ca chuc cuén
vé Trung Cong, vé Israél, va hé cé sach 1968 thi ai mua sach 1967. Hai xt&t d6 duwong bién
chuyén manh, nhw vy 13 phai; nhung ngay vé lich s the gioi, vé hoc thuyet Freud, triét li
Nietzsche ... tir trwdc dén nay da c6 bao ngwdi viet ma ctt vai ba ndm lai c6 mot cuén méi. Sach



ve lich st the gi¢i nhiéu vo so keé. Nam 1948 nha Payol (Phap) dich bé Esquisse de ['Histoire
Universelle ciia H.G Wells bao chi khen ran ro, bay gior it con ai mé bo dé ra doc nita ma tim b
Histoire de la Civilisation caa Will Durant.

Ngay hoc thuyét cac dai tw tugng gia cling khong thoat dwoc luat dao thai t6c do moi ngay
moi tang d6. Cac thé ki trudrc, mdi thé ki san xuat dwoc vai nha l1ap ngdn 1am thay ddi cuc dién
thé gi¢i, nhw thé ki XVII c6 Descartes, Bacon, thé ki XVIII c6 Darwin, Newton, cudi thé ki XIX c6
Karl Marx, Nietzsche; qua thé ki XX, hoc thuyet phat sinh nhu nAm mua mua: Freud, Bergson,
Einstein va v6 s6 cac nha khoa hoc khac; Heidegger, Sartre ... Sartre méi noi danh tir sau thée
chién thit nhi thi bay gio da chim roi. Triét Ii hién sinh da hoa c6 16, hoc thuyét co caum] lén
nhu diéu gap gio, nhung cling da mudn dut ddy. Tho mang cua cac hoc thuyét thoi xuwa c6 thé
duoc vai ba thé ki, ngay nay chi vai ba chuc nam. Mot hoc ‘thuyét moi ‘thanh hinh, dwoc mot s6
nha phé binh hoan nghénh ram ro; k& d6 ca tram nha pho thong kién thirc gang strc gioi thiéu
trén bao, trong sach; khi hang trung nhan biét so so mat mili no ra sao thi lic d6 n6 da hoa ldo
vi khi ngwm ta hiéu hoac tu'O'ng da hiéu dwoc né roi thi né hét hip dan. Téi than Isis[g2] kia ma
dé cho tin d6 vén bitc man che mat lén roi thi cling hét thiéng, huong hé la cac nha tu tudng.
Cho nén muén cho hoc thuyet ctia minh tho thém dwoc mot chit thi c viét thém cho kho hiéu,
nhu Foucault, tac gid cudn Les mots et les choses.

boc gia ludn doi hoi nhitng cai moi, moi ngay m01 ma@i, nén cac nha van hoa phai san xuit
hoai “néu khong thi sw doi hai khong c6 két qua gi ca, nhlr dap vao chd trong Cling nhu trong
trong nganh ki nghé, giai doan dau cac nha van hoa san xuat dé doc gia tieu thy; roi toi giai
doan cac doc gia phai tiéu thu cho mau dé cac nha vin hoa cé thé san xuit ma khoi phai that
nghiép. Pa ¢ nhiing sach day ngwoi ta doc that nhanh, méi phat mot hai trang, khong doc
ngang nita ma doc xéo, dung hon la doc theo chit Chl[&] moi hang doc vai ba chit. T6i ngo rang
sau nay c6 mot 16i in sdch m&i mé: mdi ciu in dam vai chi quan trong dé doc gia chi doc vai
chir do ciing doan dwoc y trong cau. Lic d6 cac nha vin hod mudn khéi that nghiép phal dao
sau tdi cdn ban cua moi hién tugng, va dao sau nhu vay, thi hién twong sé tan ra hang ngan yéu
t6, moi yéu td thanh vai van dé nira, cang tim cach gia quyet cang phat sinh ra nhiéu van de
khac” (D.H. Lawrence). Nghia la phai ché cai toc lam muoi, lam tram ... téi cac t€ bao ma quén
mat cai cong dung cua soi toc. Do 1a hang nguoi co tai. Hang kém tal th1 moi hét cac sach co
kim khap thé gi¢i ra ma nhao nan, viét lai, mdc du dé c6 ca ngan cuén vé mot van dé roi, mac
du chang thém dwoc y gi moi th1 cling ctr mudi ndm viét lai mot lan. Nhuw André Maurois da
noi, ho sé ché tao nhlrng cai may “tu chinh li sang tao” ghi tat ca cac tac pham cfi, nhao di nhao
lai thanh nhu'ng tac pham mai, vi c6 bao nhiéu la cach két hop, khong sao ké hét dwoc. Vi nao
co lwong tam khong dung phlro'ng phap két hop a ay thi dung phuwong phap “ném cai nhin méi”
vao triét li, van hoc co, chang han dem tw tuwong cua K. Marx, Sartre gioi vao Ludn ngi, truyén
Kiéu, roi la1 cho ca Khong Tt 1an Nguyen Du la to su ctia thuyet co cau. Puoc 1dm chi, tai sao
khong7 Clr moi ra thi thay. Nhiéu khi cling chang cdn moi ra nita, ctt lay mot bai viét tir ba
muoi ndm vé trudec, bao nhiéu t1eng bo cuc, tinh tiét, doi ra thanh co ciu, la o dugc bai moi
roi. C6 vy mai hap dan, m&i tién bo, h0'p thoi, c6 nhiéu tlen Ta twong twong clr mwoi ndm co
mot hoc thuyét mai, nhur vay lai pha1 ném cai nhin méi” vao ca ngan tac pham c6 dién Pong
Tay tir hai ba ngan nam trwéc! C6 biét bao viéc dé lam! Sé& c6 ca van cuon vé moi nha nhw
Platon, Thich Ca, Shakespeare, HO6 Xuan Hwong . mudn chtta cho hét cac 4n pham thi tai
Saigon dién tich dé cat thu vién sé gidp mudi cac song bac, s& nach ba[ﬁ] nha tAm hoi hién
nay, mic dau nguoi ta sap (hay da?) tim ra dwoc cach thu mét cudn ngan trang nhé lai chi
bing hdp quet.

Thoi dai cang xao tron bao nhiéu, con nguwoi cang hoang mang bao nhiéu thi cang nudi hi
vong & twong lai bay nhiéu. Nhitng ndm 1950-1954, cac ong ba coi twdng s0, chi tay, b6i Dich
ngoi day dwong Ham Nghi. Cac nha bac hoc phwong Tay cling vay, tir sau thé chién d&n nay dua
nhau tién doan twong lai nhan loai; ho ding bao, viét sach, d1en thuyét trong cac hoi nghi quéc
té, phac hoa xd hoi thé ki XXI: kinh té ra sao, chinh tri ra sao, cac do th1 sé ra sao, su giao thong
ra sao, ca luan I sé ra sao nita ... Tuy ho noi khong c6 sach nhu cac “mét” & du'ong Ham Nghi,
nhu'ng ho “mach c6 chirng” va li luan cua ho hop 16 gich 1am.

Riéng Fourastié ciling da doan twong lai trong nam sau cudn: Le grand espoir du XXe siecle,



Histoire du demain, Les 40.000 heures, Essai de morale prospective .. . Chac sé con nira. Tw tu*crng
cua hoc gia d6 phong ph la lung; nhirng diéu tién doan cda Ong dlra vao thong ké, cé vé tin
dwoc mot phan.

Trong Pourquoi nous travaillons, 6ng bao dan s6 hoat dong so dang (n6ng nghiép) va nhi
dang (ki nghé) s€ moi ngay moi giam, vao khoang nam 2100, moi nganh d6 chi con d6 10%
tong sO dan hoat dong; con vé tam dang (dich vu), sd ngudi sé chiém 80%.

Trong cudn Les 40.000 heures, 6ng lai bao qua thé ki XXI, moi nguoi sé chi lam viéc moi tuan
do 30 gio, su6t doi chi lam viéc 40. 000 gidr vi tudi hoc ting 1én, s6 ngay nghi mdi nam ting Ién
ma tudi hwu ha xudng.

Lic do con ngu'o'l nhan qud, moi ngay chi lam viéc sau gio, ndm ngay mot tudn, biét lam gi
cho hét ngay. “Lam ai tinh”, nhw A. Maurois da noi, s€ mau chan va nguy cho strc khoe du lich
hoai thi cling hét thu, phai choi thé thao, nghe nhac nhat la doc sach. Nguoi dan nao ciing c6
hoc lyc c& tu tai ngay nay, ciing tap dll’O’C thuat doc x€0, s€ moi ngay doc trung binh ba cudn
sach; va dé cung cap mon dn tinh than do, s& ngwdi cam bt phai tang 1én kinh khung, neu chua
tao dlr(rc cai may “tw chinh Ii sdng tao” clia Maurois. Ho s& chiém it nhat la nira s6 nguoi hoat
dong tam dang, nghla 12 80%:2 = 40% tdng so nguoi | hoat dong, con bon ngu'crl hoat dong vé
nong nghiép chi c6 10%, bon the thuyén, Ki su ciing vay. D6 méi thuc 13 thoi “nhat si”, nhat vé
sO dong.

Ho s& dong nhw kién cé. Ngwoi nao cling phai tap thuat san xuat ctia Edgar Wallace (1875-
1932) Ong ta san xudt cudn Le traitre day 450 trang co ba ngay rudi: ong tw giam minh trong
mot can phong dong kin mit, ng01 trwdc mot may ghi am, doc hoai, suot ngay dém, hét cudn
bing nay thay cudn khac, khong an ma ct nira gio udbng mot chén tra dam (moi ngay uéng 40
chén) va hat luén miéng (m01 ngay 100 diéu). Poc hét cudn nao, ong dwa cho thu ki danh may
lién va stra nhing cho so sot cho ong (chang han cung mot nhan vat, chuong trén goi la Robert
chwong dwéi goi 1a Roger, hodc mot nhan vat chét roi dng lai cho séng lai).

Néu khong dwgc nhw vay thi phai nhw George Simenon, tac gia 400 tiéu thuyet trinh tham,
mdi cubn trén 200 trang (téng cong non 100 ngan trang) viét trong mot hai tuan, trung binh
moi ngay 15 trang.

San xudt nhw vdy méi di séng vi su tranh dau sé rat gay go, ma nha van vén cé nhiéu tinh
than tw do, gheét ki luat, khong sao to chtrc thanh nghiép doan dé bao vé quyén loi dwoc. Co to
chirc n6i thi ho cling sé xé rao nhw cac nha bao cta ta ngay nay.

Sach vao thoi do sé ré mat. Moi ngay xe hot rac sé phal hot nhiéu sach hon réc, vi dat dai dat
do, nha ctra chat hep, chd dau ma chira mbi ndm may ngan cudn sach (6ng ba moi nguoi mot
ngan cudn, khong ké cac c6 cac cau). Sach cang nhiéu thi cang mat gia, gitt lam gi cho thém
buc? Toi dodn moi nha sé chi gitt vai ba tac pham c6 dién ctia moi thé ki, nhiéu [dm 13 tram
cudn tré lai, nhw 6ng bac toi hoi xwa. Gitr khong phai 1au ldu doc lai - ¢6 16 qua doc sao noi - ma
d& khoi thua 6 6ng ba hang xom. Bo Truyén ki man luc chang han, lai s& xuat hién trong moi tu
sach va nha nao gilt duoc ban cua Truc Khe[8_5] in trwdc thé chién vira roi sé rat tran trong,
nang niu nhu vi bo chdnh, ban cia 6ng noi toi thoi truoec. Nhat la nhitng ban in bang gidy lang
Buwéd1i trong nhitng ndm 1941-45 sé c6 thé dit trén ban can ma déi 14y kim cwong ... nhan tao.

Saigon 15.12.1972.
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Pai cwong Van hoc str Trung Quéc - 3c - (N.H.L. 1955)

Van hoc Trung Quoc hién dai - 2c - (N.H.L. 1969)

Co vdn Trung Quéc - (Tao Pan 1966)

Chién Quoc sach (Chung véi Gian Chi) - (La Boi 1968)

Str ki cia Tw Ma Thién (Chung v&i Gian Chi) - (L4 B6i 1970)
T6 BPong Pha - (Cao Thom 1970)

Nhan sinh quan va tho vdan Trung Hoa Lam Ngit Puong - (Ca Dao 1970)

NG PHAP
e D€ hiéuvan pham - (P.Van Twoi 1952)

e Khdo luin ngir phap Viét Nam (Chung véi Trwong Van Chinh) - (Pai hoc Hué
1963)

TRIET HOC

e Nho Gido mot triét li chinh tri - (N.H.L. 1958)

bai SCLro'r)lg triét hoc Trung Quéc - 2 cudén (Chung véi Gidn Chi) - (Cdo Thom
1965-66

Nha gido ho Khong (Cao Thom 1972)

Liét tirva Du'(mg tir - (La B6i 1972)

Mot lwong tam noi loan - (Cao Thom 1970)

Thé gi6¢i ngay nay va twong lai nhdn loai Bertrand Russell - (Ca Dao 1971)

Manh T - (Cao Thom 1975)

LICH SU

e Lich st thé gi¢i - 4c (Chung véi Thién Giang) - (N.H. L. 1955)

e Pong kinh nghia thuc - (La Boi tai ban 1968 - c6 stra chira roi tai ban lan nita
1974 - ciing stra chita thém) - (N.H.L. 1956)

e Bai h;)c Israél - (Duy Tué tai ban 1974 - thém hai chwong) - (Pham Quang Khai

1968

Ban dao ARap - (N.H.L. 1969)

Lich st¥ van minh An D4 Will Durant - (L4 B6i 1971)

Bai hoc lich str Will Durant - (L4 B6i 1972)

Nguén géc yin minh Will Durant - (Phuc Huwng 1974)

Van minh A Rap Will Durant - (Phuc Hung 1975)

CHINH TRI - KINH TE

Mot niém tin - (N.H.L. 1965)

Xung dot trong doi Song quoc . té Encyclopedie Larousse - (Pai hoc Hué 1962)
Hiéu nang bi quyét thanh céng trong doanh nghiép - N.H.L. tai ban 1970 - (P.
Van Tuwoi 1954)

o Tay trang lam nén Lord Beaverbrook - (Thanh Tan 1967)

e TO chirc cong viéc theo khoa hoc - N.H.L tai ban 1958 - stra chita - (Tw xuat




ban[gse] 1949)
e To chirc congviéclaman - (N.H.L. 1967)
e Loimoi ngay c dwo'c mot gior Ray Josephs - (Thanh Tan 1971)
e Nhitng van dé cda thoi dai - (Mdt dat 1974)

GUONG DANH NHAN

Guong danh nhan - (N.H.L. 1959)

Guong hi sinh - (N.H.L. 1962)

Guong kién nhan - (N.H.L. 1964)

Guong chién diu - (N.H.L. 1966)

Y chi sat da - (Thanh Tan 1971)

40 gwong thanh céng[g7] Dale Carnegie — (Thanh Tan 1968)
Nhitng cuéc doi ngoai hang - (Ban Tré 1969)

15 gwong phu ntr M. Monestier - (Tri Pang 1970)

Einstein - (Ltra Thiéng 1971)

Bertrand Russell - (Lira Thiéng 1972)

CAO LUAN - TUY BUT

Nghe viét van - (N.H.L.1956)

Van dé xay duwng van hoa - (Tao Pan 1957)

Chinh phuc hanh phic B. Russell - (Ca Dao 1971)

Séng dep Lam Ngit Puong - (Tao Pan 1964)

Thw ngo tudi déi mwoi A. Maurois - (N.H.L. 1968)

Chdp nhdn cudc doi L. Rinser - (Thanh Tan 1971)

Lam con nén nhé& (Chung véi bong HO) - (La B6i 1970)
Hoa dao nam trwéce - (La Boi 1970)

Con duong hoa binh - (La B6i 1971)

Chau ba noi toi ba ngoai - (La Boi 1974)

Y cao tinh dep Nhiéu tac gia - (N.H.L. 1972)

Thu goi ngwoi dan ba khong quen biét A. Maurois - (N.H.L. 1970)
10 cau chuyén van chwong - (Tri Pang 1975)

GIAO DUC - GIAO KHOA

Thé hé ngay mai - (P. Van Tuoi 1953)

Thoi méi day con theo 16i méi - (N.H.L. 1958)

Tim hiéu con chiing ta - (N.H.L. 1966)

San soc sw hoc con em - (Van Chanh 1954)

Tw hoc dé thanh cong[s_] - (N.H.L. 1954)

33 cau chuyén voi cac ba me B. Spock - (N.H.L. 1971)

Thé gi¢i bi mat cuia tré em Gouin Décarie - (Thanh Tan 1972)
Loikhuyén thanh nién P. Noél - (Thanh Tan 1967)

Kim chi nam cda hoc sinh - (Tw xuit ban[go] 1951)

Bi quyet thi dau - (N H.L.1956)

Muson)glm todn Hinh hoc phang Jean Chauvel - CAo Thom tai ban 1975 - (N.H.L.
1956

e Muén gzoz todn Hinh hoc khéng gian- 2¢ Jean Chauvel - (N.H.L. 1959)
e Mudn gidi toan Pai s6 - (N.H.L. 1958)

TU LUYEN BUC TRI

(tirc loai Hoc lam ngwori)



Twong lai ¢ trong tay ta — (N.H.L. 1962)

Luyén li tri - (N.H.L. 1965)

Ren nghi lwc - (N.H.L. 1956)

Song 365 ngay mot nam - (Thanh Tan 1968)

Nghe thuat noi trudc cong chung - (P. Van Tuoi 1953)
Song 24 gio mot ngay A. Bennett - (N.H.L. 1951)

Luyén tinh cam[90] P.F. Thomas

Luyén tinh thdn Dorothy Carnegie - (N.H.L. 1957)

Ddac nhdn tam Dale Carnegie (Chung véi P. Hiéu) - Nam 1968, viét thém mot
chwong, N.H.L. xudt ban - (P. Van Two1i 1951)

Quangganh lo di Dale Carnegie (Chung v&i P. Hiéu) - (P. Van Twoi 1955)
Giup chdéng thanh cong Dorothy Carnegie - (N.H.L. 1956)
Bady buoc dén thanh céng G. Bayon - (P. Van Twoi 1952)
Cach xtr thé ctia ngwoi nay K.C. Ingram - (Tao Pan 1965)
Xdy dung hanh phiic L.A. Huxley - (Tao Dan 1966)

Soéng doi song md&i D.G. Powers — (N.H.L. 1965)

Thang t tién trén dwong doi Douglas Lurton - (N.H.L. 1967)
Trut noi lo sg L. Coleman - (Thanh Tan 1969)

Con dwong Iap thdn W.J. Ennever - (Tao Pan 1969)

Séng theo s& thich P.S. Steincrohn[91] - (Thanh Tan 1971)
Giir tinh yéu ctia chdng Ed. Faufman[92] - (Cdo Thom 1971)

T6 chixc gia dinh - (P. Van Twoi 19537)
TIEU THUYET DICH

¢ Kiép ngwoi S. Maugham - Lira Thiéng tai ban 1975, cé sttra chita - (Thanh nién
Cong hoa 19627)

e Muwar93] do nhiéu tac gia - (Tlen bd 1969)

Chién tranh va hoa binh - 4 cu6n Tolstoi - (L4 B6i 1968)

Khoc lén di, 6i qué hwong yéu ddu Alan Paton - (Ca Dao 1969)

Qué hmmg tan rda Chinua Acheba (dich chung véi Hoai Khanh) - (Ca Dao 1970)

Cdu séng Drina[94] Ivo Andritch - (Tri Pang 1972)

Bi mdt ddu lira R. Gaillard - (Tuoi Hoa 1968)

DU KY

 Bay ngay trong doéng Thap Muoi - Tri bang tai ban, c6 stra chita - (N.H.L. 1954)
e Dé Thién Dé Thich (viét tir 1943) - (Thoi M&i 1968)




(1 T&c bai Nhdn doc bdn thdo cuén Nguyén Hién Lé cha Chau Hai Ky ctia Vo Phién va bai Ong
Nguyen Hién Lé va t6i cha Do Hong Ngoc. [Goldfish]



[21 Theo d& nghi ctia 6ng “Khai Tr{” Nguyén Hung Truong, cu Nguyén Hién Lé sé tham du va sé
ky tén trén cac cuon sach ban ra trong cudc trién lam do (theo Nguyén Hién Lé - Cudc doi va
Tdc pham cia Chau Hai Ky). [Goldfish]



131
[Goldfish].



http://tieulun.hopto.org:25000/download.php?file=MuoiCauChuyenVanChuong

[4] Trong muc luc c4c bai viét cho bdo Tan Vin, tdc bado khong kiém ra bai “Tiéng DAU trong
truyén Kiéu” in trong so nao.



[51 Theo Doi viét van ciia téi hai s6 bao nay ra ndm 1970 va tén bai bao 1a Vin chwong ha giéiré
nhw beo.



[6] Hueé kiéu



— 0’ mét lang qué An Giang, cach day khoang 50 nam, t6i c6 dip dwoc nghe “doc truyén” doi
lan. Cach doc kha la: to, cham, déu déu, kéo dai tirng tiéng mot. Poc mot hoi dai, ngung lai mot

chat dé 13y hoi roi doc tié€p, cling déu déu nhu thé trong sach khong cé cic dau ngat ciu.
[Goldfish]



[8] Nay 1 cong vién Lé Van Tam. [Goldfish]



21 Tam dich: “Sw dau khé 1a 6ng thiy cta ching ta.” [Goldfish]



[10] Tyc TAy Ban Nha. [Goldfish]



[a1i] Nudc Dirc da tai thong nhat tir ngay 3-10-1990. Hoi Quoc nay goi la Pakistan, trwéc kia
gom ca bong Hoi. Nam 1971 Pong Ho6i tach ra thanh lap nwgc Bangladesh. Vung dat Kashmir

dén nay van ludn 1a “cai gai” nhurc nhdi trong quan hé giita An D6 va Pakistan tir khi hai nuéc
gianh doc lap vao nam 1947. [Goldfish]



21 Tam dich ba cau d6i thoai & trén:
- Tai sao hém qua tro vang mat?

- Taivi con dau.

- Khong, tro chang dau gi niva cd.
[Goldfish]



[3] S3ch Xuan Thu T4 truyén chép mot ngwdi nwde Ky lo troi sdp (u thién - lo troi).



1141 C6 1& do 16i in dn. Trong cudn Bdy ngay trong Péng Thdp Muoi (Nxb Van hoa Thong tin,
nam 2002, trang 124) ghi tén to bao nay la “Tin Pién.” [Goldfish]



[15] Cua Nguyen Van Mai, Sai Gon, 1912. (Theo bai Khai quat vé sw hinh thanh va phdt trién ctia
Viét ngit hoc cia Nguyén Thlen Giap ding trén website Ngon ngit). [Goldfish]



[16] X4t ban nam 1931 (Theo Nguyén Thién Gidp, bai da dan). [Goldfish]



71 T&c Pai Nam qudc dm tw vi cia Huinh Tinh Paulus Cta. Tdp I 4n hanh ndm 1895, Tdp II 4n
hanh nam 1896. [Goldfish]



8] Chdnh td Viét ngir xuat ban ndm 1951, Viét ngir chdnh td tw vi xuit ban ndm 1959,
[Goldfish]



9] Tec 6ng Nguyén Ngoc Tho. [Goldfish]



[20] c¢ 18 1a hoc gia Lé Tho Xuln, lic d6 6ng nay 1am gidm ddc truomg trung hoc Tién Long. Ong
Xuan moi cu Nguyén Hién Lé day Anh van nhung cu tir chdi, dng c6 vé gian, bao: “Viét van thi
gam cay but dé song a?” (Theo Hoi ki, tr.344). [Goldfish]



[21] C¢ 18 1a nha vin Hw Chu. Ong nay viét truyén “feuilleton” cho t& Viét Thanh, khi t& ndy dinh
ban, 6ng day St Pia cho vai trwong tw thuc & Sai Gon. (Theo Hoi ki, tr. 338-339). [Goldfish]



[22] By gi¢r 1a dwong Ta Thu Théu.



[23] Mién thir hay miét th? [Goldfish]



[24] Cay dira, tirc ciy duoc tac gia nhic dén trong cudn Bdy ngay trong Ddng Thdp Mudi, 1a loai
cay trong lay 1a chir khong phai la cay khom, cay thom tréng lay trai. [Goldfish]



[25] CAu 1491 trong tai liéu ngudn in: “Xin chang liéu kip tai nha.” C6 1& do sap chir sai nén
chuing t6i da stra lai. [Goldfish]



126] Nguyén bai tho ctia Tan ba:

Thiiy Kiéu hau rwvou Ho Ton Hién

T1eng san antinh bén mit ran,

Tuwéng quan chi tiéc canh hoa tan!

Poi hang nwdc mat, doi lan song,

Nira ddm ma chong, ntra ti€c quan.

Tong doc vi thwong nguoi bac phan

Tién buong chua chidc ma hong nhan

Tro tro ndm dat bo songno

Ho6n c6 nghe chang miy giong dan? [Goldfish]



[27] C4u 2570 c6 ban ghi 1a “Bén ddy ré mau nam dau ngoén tay”, cling c6 ban ghi 1a “Bon ddy
nho mau nam dau ngén tay.” [Goldfish]



[28] Trong truyén Kiéu ta thdy xuit hién di hang ngui trong xa hoi, trir hang ndong dan.



[29] Danh tir nay ong Phan Khoi dung dé tré tit ca nhwng chir khong cu' thudc vé tlr loai nao
ma da khong co hinh thé lai khong co doi tuwong nhu “néy, ban, ma, v . (trang 129), nhu vay
nhitng tiéng 6ng goi 1a hw tir gdbm nhirng ti€ng ching t6i goi la hu tir va ban hu tir.



[30] Nhirng s6 nay chi s cau trong ban Bui Ky va Tran Trong Kim.



311 piing nhw Phan Khéi da néi (trang 143 sach dd dan) ddu thay cho ding ndo, ciing nhw bao
thay cho bdang nao.



[32] Trong bai nay chung t6i goi trang tir 1a tleng dé to su trang, nghia 1 tro sw vat trong trang
thai dong hoic tinh nao d6, con thé tw 1a tiéng dé tré chinh su vat (coi Khdo ludn vé ngiv Phdp
VN - Pai hoc Hué 1963, trang 157).



[331 V& cAu nay xin coi thém doan két.



[34] Chdng bién ra chdng c6 phdi 1a vi & cudi mdt ciu hai, giong thuong keo dai ra, nén ta
thuwong dung tleng co phu binh thanh (ton pleln)7 Poc lo'n tiéng, ta thiy: “N6 chiu chang""
vang hon, ngan hon la: “N6 chiu chdng?” Néu gia thuyét 3 ay ding thi ching ta co thé tra loi
duoc cau hdi nay cia Phan Khoi trong bai “Huw tw trong truyén Kiéu” (trang 131): “Tai sao bao
dai (dai bao nhiéu) bién ra: bao dai; bao nhiéu bién ra bao nhiéu?”



[35] Nhidu ban ghi 1a “Mot day.” O day c6 1& do in sai ma thanh “Mot cay” [Goldfish]



[36] Vi c6 ngutri cho rang “ddu” cling nhw ai, chi, gi, nao, sao ...) vén c6 nghia roi.



[37] Nhitng tiéng nay ding vé phuong dién tlr tinh (nature des mots) ching tdi sap vao loai
trang tr, nhw da chu thich ¢ trén.



381 Coi bai “K.E. Kripalami tiép xiic véi Péng Ho ...” trong cudn Ddng Pan - Miac LAm xuit ban -
1970.



[39] Lép cna thay gido Trong Toan, ban than cia Pong HO, vi chi c6 thay 1a khuyén khich hoc
sinh hoc thém & Tri Ptrc hoc xa.



[40] Theo Ha binh Nguyén trong bai Nii Méng Guong HO ding trén Thanh Nién Online thi:
“Pong HO mat, Mong Tuyet (...) 1ap Nha lvu niém Pong H6 ngay trén nén cii ctia Tri Ptc hoc
xa.” [Goldfish]



[41] Thuy c6 nguyét tirc chit HO. (Péng Ho). [Tic K& B —» 3 [Goldfish]]



[42] T\¢c HA Tién.



[43]1 T6i ngor 12 khon.



[44] Quinh LaAm xu4t ban - 1970



[45] Trong bai Cong dong nguoi Khmer Nam B¢, TS Nguyén Van Huy cho rang Mac Ctru chon thu
phy, lic con theo Chan Lap, la Man Kham sau asi thanh Can Khau (Can Khao hay Cin Cdo), va
vung dat do Mac Ctru khai khan goi 1a Can Khau quéc. Nam 1714, Mac Clru xin lam thudc ha cta
chua Nguyen va duogc phong chirc tong binh cai tri dit Can Kh&u. Nim 1724, Mac Ctru dang
ludn toan bd dat dai va dwoc phong lam dé ddc cai tri 1anh thd Cin Khau, do6i tén thanh Long
H6 dinh. Mic Ctru mat nam 1735, con 1a Mac Si Lan, sau d01 thanh Mac Thién Tt ké nghiép,
Long Ho dinh d6i tén thanh tran Ha Tién. Theo ghi nhan ctia H6 Tru'0'ng An trong bai Mong
Tuyét thdt tiéu mudi voi tuy but "Dwdi mai trang non” thi “Tr mot goc nho hoang da va man ro
day son lam chwéng khi ctia mién Cwc Nam dat nwéc, Clru Loc Hau (Mac Ctru) da bién thanh
thi trdn Phwong Thanh (vé sau mé&i doi tén 1a Ha Tién) véi cach kién tric rat Tau.” [Goldfish]



[46] Chinh tén 1a Tong, tw Thién Tt. Chit T nay bo bdi, c6 nghia la cho; sau chiia Nguyén Phuc
Chu (1725-38) tir danh cho, mé&i ddi bd bdi ra bd kim, thanh chit Tich cling c6 nghia la cho.



471 Theo Pong HO (Vdn hoc Ha Tién - tr. 142), “can clt trén bia m dung & nii Binh sao (Ha
Tién), hién van con, khi Thién Tich 1ap thach cho me, dé Thai phu nhan Ia ho Nguyén, thi chiing
ta c6 thé quyét dwcrc me Thién Tich la nguoi Viét. Boi nguoi Tau it co ngwm ho Nguy én.”

Theo Gia Pinh thanh théng chi (quyen II), 6ng Han Nguyén dan trong bai “Ha Tién, chia khéa
Nam tién cua dan toc Viét Nam xudng dong bang song Ctru Long”, tap san Su Dla sd 19-20,
nam 1970, tr. 265, thi me Mac Thién Tich 1a nguoi Viét, tén 1a Bui th1 Lam, g6c & Pong mon,
thudc Bién Hoa.

Cung trong bai dy, 6ng Han Nguyén con dan loi cua Pierre Poivré, cling nhan Thién Tich 1a
nguoi lai.

Ching ta c6 thé tin loi trén mo bia hon loi trong Théng chi. Du theo thuyét nao thi me cia
Thién Tich cling la nguoi Viét, cho nén Thién Tich méi gioi tho ndm duorc.



[48] T4c gid N.T.D.M trong bai Chiéu Anh Cdc, Tap chi Chleu Anh Cac s6 2 (dwoc dang lai trén
website Mang Gido duc) ghi nhan “thanh phan nhan suw” nhu sau: “Theo Gia Dinh thanh thong
chi ctia Trinh Hoai Ditc ghi ki hon: Van nhan tinh Phic Klen 15 ngwoi, Quang bong 13 nguoi,

Phui Triéu Phong (Viét Nam) 4 ngudi, phti Gia Pinh 2 ngudi, phti Qui Nhon 2 ngudi. Cong Ia 36
vi.” [Goldfish]



1491 ¢6 320 bai thi ta c6 thé doan rang Chiéu Anh cdc gdm 32 thi si thoi (moi nha lam 10 bai),
k& ca Thién Tich. Con s6 36 ciing nhw con s 12, 72 ... khéng dang tin 1am.



1501 Trong bai Tao Pan Chiéu Anh Cdc Ha Tién (Tap chi Chiéu Anh Cdc sé 62), N.T.D.M giang tir
hdi ngoai nhu sau: “(...) nguwoi Dang Ngoai mu6n vao dén (Ha Tién) thi phai di vong dwong
bién, nén goi la “hai ngoai.” [Goldfish]



[51] Han Nguyén - Bai da dan. Tap san Str DPia 19-20, tr. 270.



[52]1 Theo Gaspardone - Han Nguyén trong bai ké trén. Han 1am vién d6 1a Chiéu Anh céc.



[53]1 Theo ghi nhin trong bai Vai dong tiéu st vé tdc gla Déng HO (khong ro tac gla
wwwnguyenkynam com) thi: “Ho Lam (...) ho tich chép la Tan Phac (Bién Hoa Tan Phac), ong
bac dic ti€u tw la Quoc Ti (Truyén quoc ngoc tl) sau doi 1a Trac Chi (Htru phac ngoc, nghi su

oC nhan diéu trac chi).” Theo Tw dién Han Viét Thiéu Chiru: Phat 2 1a ngoc trong da va Trac
i%§la stra ngoc, mai gitia ngoc. Bai trén cling cho blet bong HO con hai biét hiéunirala Thuy Co
Nguyét (chlet tw chit h6)” va “Pai An Am (Dai an an thanh thi).” Cu NHL, trong thw gui cho
Quach T4n, c6 nhic dén Pai An Am (theo Hoi ky Qudch Tdn) va trong bai Hon Dai Viét, giong
Han Thuyen cu NHL c6 nh3c dén diu son “Lam Dong Thuy Co Nguyét’, nhu'ng trong Hoi ki
Nguyen Hién Lé, tac gla lai viét “(...) dong diu son “Dong Thuy c6 nguyét” (tuc Pong H6: chir HO
gom 3 chit thily, c6 va nguyét)”; khong cé chir Lam. [Goldfish]



I54] Trong thw gi cho Quach Tan, ngay 25/1/1983, cu NHL viét: “Péng H6 c6 hai cong 1on:
Phung sw Viét Ngit, thuc day nguwoi ta trau doi Viét Ngu* tir 1924-1925; lam cho van xu6i Mién
Nam hoa thanh nh3, “cé vin”, nhw van xudi Mién Bic. (So sanh van anh 3 ay viét tir 1925 véi van
cac cay but duwong thoi, nhw Nguyen Chanh Sic ... thi thdy mdt troi mot vuce)” (sdd) [Goldfish]



1551 Trong thw giri cho Quéch Tén ngay 14/02/1984, cu NHL viét: “(...) anh dy (Pong H6) méi
nam xudng, vo con lo xuit ban tit ca nhitng ban thdo con lai ctia anh ay!” (Hoi Ky Qudch Tdn).
[Goldfish]



[56] Trong bai Chua Phu Dung - Ha Tién dang trén website Dién dan truong bai hoc Can Tho,
tac gid tndung cho rang: “Chta Phi Dung do Mac Thién Tich con ctia Mac Cttu xay ngay chan
ndi Binh San, dé cho ba vo thir tu hanh. Truéc do chua c6 tén la am Phu Cilr. Phu Ctr va Phu
Dung 1a tén hai gi6ng Sen, mot tring, mot hong Trong bai Di tich (khong rd tac gia,
www.vietshare. com/quehuong/klenglang) ghi: “Chua Phu Dung: Con goi la Phu Cir Am T, do
tong tran Ha Tién Mac Thién Tich (Mac Thién T&) dung vao khoang thé ky 18 tai chan Binh
Son, thi xa Ha Tién cho nang Ai Co Phui Cir (Nguyén Thi Xuan), vo thit hai ctia 6ng.” [Goldfish]



I571 Sau nay ba con cho xudt ban cudn hoi ky Niii Méng Gwong Ho (ba tap, NXB Tré, 1988). Ba
mat ngay 1-7-2007, tho 94 tuoi. [Goldfish]



[58] Cy NHL cho biét bai Hon Dai Viét giong Han Thuyén va bai Dbdt Ha Tién voi ho Mac va ho
Lam déu dang trén Bach khoa bai trwéc nhan ngay gio dau ctia Pong H6 nam 1970, bai sau
nhan ngay gio nam 1971. “Bai trudc ghi cong cia bong Ho véi Viét ngtt, bai sau ghi cong cua
6ng voi dat Ha Tién, qué Jwong cta dng. Ai cling nhan hai bai d6 hon tat ca cac bai tir trwdc téi
nay viét vé dng, va tom tat di sw nghiép ctia 6ng.” (Hoi ki, tr. 462). [Goldfish]



1591 T3 Tw (250-305) tw Thai Xung, ngwdi LAm Truy (nay la Truy Bac, Son Péng). Tho T4 Tu
hién con 14 bai trong d6 gia tri nhat 1a 8 bai “Vinh st thi.” (Theo website Thi vién: chép tw Lich
stvdn hoc Trung Quoc, NXB Gido Duc, 2002). [Goldfish]



[60] Piing ra thi ddng ky hiéu dong bac Viét Nam hoi trudc 1a chit S véi hai “gach ding” chi
khong phai mot “gach dirng.” [Goldfish]



[611 Nam 1973, m6i quan dn 120$ V.N.



[62] Cong duw tiép ky cta Vii Phwong D&; Vi trung tuy biit ciia Pham Dinh Hé. [Goldfish]



[63] Tigc chi€u phim 1én man anh. [Goldfish]



[64] Trc thu6c phién. [Goldfish]



[65] Théi d6 vo (néu khong di lam) va con vi thanh nién déu dwoc huwdng phu cap. [Goldfish]



[66] Nguyén Hién Lé da dich 1a: Thw géi nguoi dan ba khéng quen biét.



[671 C4 1& “sau” bi in nhdm thanh “sao.” [Goldfish]



[68] Mbi quan thoi d6 bang 300$ VN 1972,



[69] Antobiography - Goerge Allen and Unwin Ltd 1967.



[70] Ong m&t ndm 1970, tho 98 tudi.



711 Trong anh dwéi day, c6 18 1a tha but ctia Bertrand Russell: cic chit “and” trong bai tho viét
la “&.” (Nguon: http://www.geocities.com/athens/oracle/2528 /br edith.htm) [Goldfish]



http://www.geocities.com/athens/oracle/2528/br_edith.htm

[72] Ban dich nay di in trong cudn Bertrand Russell - Lira Thiéng 1971, nay stta vai chir-1972.



[73] Cia Will Durant dan trong Lich stk vdn minh, cudn 10, tiéng Phap, chwong 11, trang 115.



[74] C{ing ctia Will Durant dan trong Lich st vdn minh, cudn 10, tiéng Phap, chwong I, trang
115.



[751 Pao If gid xudn phong nghia 1a Pao man ga gi6 xuan. Dy la mot trong hai cau cua Truong
Tién (990-1078) dwoc cu Nguyén Hién Lé trich dan trong bo Dai cwong van hoc stk Trung qudc.
Cau kia 1a: Van phd nguyét lai, hoa I6ng dnh (May ph4, triang ra, hoa gion béng). [Goldfish]



[76] Tiyc tiém tap hoa. [Goldfish]



[771 B§ chanh hay B6 chinh: Chitrc quan sau tudn phu hay tong d6c, chuyén trong coi viéc thué
khoag, tai chinh & tinh duéi thoi nha Nguyeén. [Goldfish]



[781 p3 g& bo vi khong ai chiu leo.



[79] Gaston Bouthoul (Surpopulation - 1964) goi la surpopulation psychologique vi mot nguoi
ngay nay tiéu thu gap 10 ngudi thoi truede thi cling nhw dan sd ting 1én gip 10.



[80] C¢ 18 tac gia Am chi nhém Sdng Tao chia nha vin Mai Thdo (xem Hoi ki Nguyén Hién Lé, Nxb
Van hoa, trang 419). [Goldfish]



[81] Tyc Structuralisme, c6 nguwoi dich 13 thuyét cau tric. [Goldfish]



[82] Vi nir than trong than thoai ctia Ai Cap. [Goldfish]



[83] Chir 2. [Goldfish]



[84] T\rc snack bar. [Goldfish]



[85] Tén that Ngo Van Trién (1901-1947), ngudi dich Truyén ki man luc cia Nguyén Dit ra chit

Qudc ngir. [Goldfish]



[86] Hpi @6 t6i chwa 1ap nha xuit ban



[87] Cuén nay N.H.L xudt ban ndm 1957 (?), nhan dé Ho ldp nén sw nghiép cdch nao; sau thém
15 tiéu st danh nhan nita, d6i nhan dé la 40 gwong thanh cong.



[88] Cudn nay 1968 stra chira va thém nhiéu, Thanh TAn xuit ban, nhan dé d6i lai 1a Tw hoc, mét
nhu cdu ctia thoi dai.



[89] Nim d6 toi chwa mé nha xuit ban.



[90] Cudn nay 1a cudn toi dich trwdrc hét, tir ndm 1941, mudi ndm sau mai in.



[211 C6 tai liéu ghi S6ng theo sé thich thi sé séng ldu va tén tac gia 1a Steinckrohn.



[92] C¢ 18 bi 16i in 4n. Tén ddng 12 Edward Kaufmann.



931 Cuén nay tec la cudn Nhitng chuyén thuong tdm (Thanh nién Cong hoa - 1963), sau rut ra
mot truyén Gian Chi dich - vi truyén nay da cho vo mot cuén khac caa Gian Chi - va thay vao
mot truyén khac.



[94] T\kc Chiéc cdu trén séng Drina.
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