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Vài lời thưa trước
Trong	Hồi	kí	Nguyễn	Hiến	Lê,	Nxb	Văn	hoá,	xuất	bản	năm	1993	(về	sau	viết	tắt	là	Hồi	kí),	đoạn

cuối	tiểu	mục	Báo	tôi	đã	hợp	tác,	tác	giả	viết:
“Tôi	lựa	các	bài	báo	tôi	đắc	ý	nhất	cho	vào	cuốn	Mấy	vấn	đề	xây	dựng	văn	hoá	(1967),	cuốn

Mười	câu	chuyện	văn	chương	(Trí	Đăng	–	1975)	và	hai	tập	nữa	chưa	in:	Mười	câu	chuyện	thời
sự	và	Để	tôi	đọc	lại.”	(trang	425)
Trong	tiểu	mục	Tiểu	phẩm,	tác	giả	cho	biết	thêm:
“Tiểu	phẩm	là	những	bài	viết	ngắn	từ	mười	trang	trở	xuống	viết	về	bất	kì	vấn	đề	gì,	thuộc	bất	kì

thể	gì	(tự	sự,	nghị	luận,	phê	bình	…)	và	có	tính	cách	độc	lập	nghĩa	là	không	trích	từ	một	tác	phẩm
dài	ra.
Trong	loại	tiểu	phẩm	tôi	có	thể	kể	nhiều	bài	mà	tôi	đã	gom	lại	trong	cuốn	Mấy	vấn	đề	xây	dựng

văn	hoá,	Mười	câu	chuyện	văn	chương	đã	xuất	bản,	và	trong	hai	tập	Để	tôi	đọc	lại,	Mười	câu
chuyện	thời	sự	chưa	in	thành	sách.”	(tr.459-460)
Mười	câu	chuyện	văn	chương	là	tác	phẩm	thứ	một	trăm	của	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê,	do	Trí	Đăng

xuất	bản,	phát	hành	khoảng	20-4-1975.	Tạp	chí	Bách	khoa	số	426,	ngày	25-4-1975	có	các	bài
viết	về	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	nhân	sự	kiện	này[1]	và	bức	chân	dung	của	cụ	do	hoạ	sĩ	kiêm	thi	sĩ	Tạ
Tị	vẽ	trước	đó	khoảng	mười	ngày	(theo	Hồi	kí,	tr.	509).	Nhà	sách	Khai	Trí	dự	định	tổ	chức	một
cuộc	triển	lãm	100	tác	phẩm	của	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê[2],	nhưng	thời	cuộc	chuyển	biến	nhanh
quá,	cuộc	triển	lãm	đó	đã	không	thực	hiện	được;	và	số	báo	Bách	khoa	đặc	biệt	đó	trở	thành	số
báo	cuối	cùng.
Chúng	 tôi	 không	 có	bản	Mười	 câu	 chuyện	 văn	 chương	 của	Nxb	Trí	Đăng	 –	 1975	 và	 cũng

không	có	bản	của	Nxb	Văn	học	–	2005.	Ở	đây	chúng	tôi	gõ	lại	bản	của	Nxb	Văn	Nghệ	–	1986,
bản	quyền	thuộc	bà	Trịnh	Thị	Tuệ	và	nhà	Văn	Nghệ	(Copyright	©	1986	Bà	Trịnh	Thị	Tuệ	&
Văn	Nghệ),	bản	scan	do	Website	Tiếu	Lùn	cung	cấp[3].	Bản	scan	không	có	trang	bìa	nên	chúng
tôi	 tạm	đưa	vào	đây	ảnh	mà	chúng	tôi	đoán	 là	 trang	3,	hoặc	trang	5.	Sách	cũng	không	hình
minh	hoạ,	các	hình	minh	hoạ	trong	ebook	là	do	chúng	tôi	sưu	tầm	trên	mạng.	Chúng	tôi	đoán
rằng	trong	sách	có	bài	Tựa	tác	giả	và/hoặc	bài	Tựa	của	nhà	xuất	bản	vì	tiểu	phẩm	đầu	tiên	–
Bốn	lối	kết	trong	tiểu	thuyết	–	được	in	bắt	đầu	từ	trang	9.
Các	bài	viết	trong	sách	được	tác	giả	sắp	xếp	theo	chủ	đề	(tạm	cho	là	như	vậy).	Trong	mục	lục

sau,	chúng	tôi	tạm	sắp	xếp	–	vì	bài	Cách	dùng	tiếng	“đâu”	trong	truyện	Kiều	tác	giả	chỉ	ghi	năm
chứ	không	ghi	ngày	tháng	–	theo	thứ	tự	thời	gian;	và	chúng	tôi	ghi	thêm	tên	báo	và	số	báo	(căn
cứ	vào	Mục	lục	các	bài	báo	trích	trong	cuốn	Đời	viết	văn	của	tôi	của	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê):

1.	 Thân	phận	con	người	trong	truyện	Kiều
Ngày	5-5-1965	–	Bách	khoa	209

2.	 Bốn	lối	kết	trong	tiểu	thuyết
Ngày	15-6-1965	–	Bách	khoa	289-291

3.	 Cách	dùng	tiếng	“đâu”	trong	truyện	Kiều
Năm	1965	–	Tác	giả	không	nhớ[4]

4.	 Trên	mười	năm	cầm	bút	và	xuất	bản
Ngày	4-12-1966	–	Bách	khoa	241-243

5.	 Nửa	thế	kỉ	chánh	tả	Việt	ngữ
Ngày	27-8-1968	–	Tác	giả	không	ghi

6.	 “Văn	chương	hạ	giới”
Ngày	28-8-1968	–	Bách	Khoa	313-314[5]

7.	 “Hồn	Đại	Việt,	giọng	Hàn	Thuyên”
Ngày	1-3-1970	–	Bách	khoa	317

8.	 Hôn	nhân	và	nghề	cầm	viết
Ngày	1-12-1970	–	Bách	khoa	337-339

9.	 Đất	Hà	Tiên	với	họ	Mạc	và	họ	Lâm
Ngày	1-3-1971	–	Bách	khoa	340-341



10.	 Kỉ	nguyên	tiêu	thụ	và	nghề	viết	văn
Ngày	15-12-1972	–	Bách	khoa	385-386

Ngoài	mười	bài	viết	trên,	sách	còn	có	danh	mục	Sách	của	Nguyễn	Hiến	Lê.	Trong	đó:	Văn	học:
9;	Ngữ	pháp:	2;	Triết	học:	7;	Lịch	sử:	8;	Kinh	tế	–	Chính	trị:	8;	Gương	danh	nhân:	10;	Cảo	luận	–
Tuỳ	bút:	13;	Giáo	dục	–	Giáo	khoa:	13;	Tự	 luyện	 trí	đức	 (tức	 loại	Học	 làm	người):	21;	Tiểu
thuyết	dịch:	7;	Du	kí:	2	tác	phẩm.
Trong	một	trăm	tác	phẩm	đó	có	46	là	sáng	tác	và	44	là	dịch.
Ta	có	thể	kể	thêm:

Những	người	đứng	tên	chung	với	tác	giả	(theo	thứ	tự	thời	gian):	P.	Hiếu,	Thiên
Giang,	Trương	Văn	Chình,	Giản	Chi,	Đông	Hồ,	Hoài	Khanh.	Tất	cả	sáu	người.
Các	nhà	xuất	bản	(theo	thứ	tự	abc):	Bạn	Trẻ,	Ca	Dao,	Cảo	Thơm,	Duy	Tuệ,	Đại	học
Huế,	Lá	Bối,	Lửa	Thiêng,	Mặt	Đất,	Nguyễn	Hiến	Lê,	P.	Văn	Tươi,	Phạm	Quang	Khai,
Phục	Hưng,	 Tao	Đàn,	 Thanh	Tân,	 Thanh	 niên	 Cộng	 hoà,	 Thời	Mới,	 Tiến	Bộ,	 Trí
Đăng,	Tuổi	Hoa,	Văn	Chánh.	Ngoài	20	nhà	xuất	bản	vừa	nêu,	ta	có	thể	kể	thêm
Khai	Trí:	các	sách	của	Nguyễn	Hiến	Lê	do	nhà	này	xuất	bản	hoặc	tái	bản	đều	ghi
tên	nhà	xuất	bản	là	Nguyễn	Hiến	Lê	và	ghi	nhà	phát	hành	là	Khai	Trí.

Trong	thời	gian	gõ	Mười	câu	chuyện	văn	chương,	chúng	tôi	được	bác	Vvn	và	bác	Natphung
nhiệt	tình	góp	ý	trong	việc	thực	hiện	một	số	chú	thích	 liên	quan	đến	chữ	Hán	và	chữ	Pháp.
Chúng	tôi	xin	chân	thành	cám	ơn	bác	Vvn,	bác	Natphung;	và	xin	trân	trọng	giới	thiệu	cùng	các
bạn.

Goldfish
Đầu	năm	2009.



BỐN LỐI KẾT TRONG TIỂU THUYẾT
BỐN	NHÂN	SINH	QUAN

Ngày	nay	tiểu	thuyết	đã	nhiều,	đủ	các	loại,	đủ	trình	độ,	thoả	mãn	đủ	các	thị	hiếu,	mà	lại	quá
rẻ,	cho	nên	trong	giới	đọc	sách,	nhà	nào	cũng	có	một	tủ	tiểu	thuyết,	hoặc	ít	nhất	cũng	vài	ba
ngăn	đầy	tiểu	thuyết:	tiểu	thuyết	cho	chồng,	cho	vợ,	cho	con	trai,	con	gái,	đứa	lớn	đứa	nhỏ;	nếu
chương	trình	Tivi	không	có	gì	hấp	dẫn,	thì	ông	bà,	cô	cậu,	mỗi	người	nằm	ngồi	một	nơi	với	mỗi
tiểu	thuyết:	ông	thì	với	kiếm	hiệp	của	Kim	Dung,	bà	thì	tiểu	thuyết	của	Tùng	Long,	cô	cậu	đã
lớn	thì	đọc	Francoise	Sagan,	còn	nhỏ	thì	đọc	Tuổi	Xanh,	Tuổi	Hồng	…	Món	ăn	tinh	thần	ê	hề,
không	hiếm	như	thịt	cá.
Nửa	thế	kỉ	trước,	chúng	tôi	đâu	được	sướng	như	vậy.	Ngoài	mấy	cuốn	Kiều,	Nhị	Độ	Mai,	Lục

Vân	Tiên,	Thạch	Sanh,	Phạm	Công	Cúc	Hoa	…	chỉ	còn	một	loại	là	truyện	Tàu.	Thuê	được	một
cuốn	truyện	Tàu	(hai	xu	ở	hiệu	Cát	Thành,	đầu	phố	Hàng	Gai	–	Hà	Nội)	thì	phải	đọc	xong	(100
trang	khổ	lớn	chữ	Romain	10)	trong	hai	ba	ngày	và	cả	nhà	đủ	ba	thế	hệ,	xúm	lại	nghe	một	một
người	đọc	dưới	ngọn	đèn	ba	dây.	Người	đọc	đó	 luôn	 luôn	 là	 tôi.	Sướng	mê	đi.	Được	cả	nhà
cưng:	chỗ	ngồi	sáng	nhất,	dĩ	nhiên,	được	quấn	chiếc	mền	nữa,	nếu	là	mùa	đông,	có	bình	nước
bên	cạnh	để	nhấp	giọng	và	đĩa	lạc	rang,	đôi	khi	cam	quít,	bánh	tai	voi	của	chú	Khách[6]	đầu	phố
nữa.	Đọc	lớn	tiếng[7]	luôn	hai	giờ,	hết	bốn	chục	trang	thì	phải	tẩm	bổ	chứ.	Chỉ	đọc	vào	lúc	tối	vì
lúc	đó	mọi	người	mới	rảnh	việc,	tụ	họp	nhau	được.	Càng	đông	người	nghe	lại	càng	vui.
Những	khi	sắp	hết	truyện	thì	mặt	người	nào	người	nấy	cũng	nửa	hân	hoan,	nửa	tiếc	rẻ.	Tôi

ngừng	lại,	cố	tình	làm	cho	rềnh	ràng	một	chút	mà	cũng	không	ai	thúc:	“Đọc	tiếp	đi.”	Tới	cái	lúc
bao	nhiêu	gút	mắc	trong	truyện	được	cởi	rồi	đây,	điệu	nhạc	sắp	đưa	vút	lên	tưng	bừng	rồi	êm
đềm	hạ	xuống	đây,	nhưng	không	ai	vội	vã.	Mọi	người	đều	biết	chắc	sắp	được	hưởng	khúc	vĩ
thanh	tuyệt	thú	ấy	nên	muốn	kéo	dài	phút	vui,	cũng	như	cuối	một	bữa	tiệc	thịnh	soạn,	sắp	tới
món	tráng	miệng,	người	ta	ngừng	lại,	hút	một	điếu	thuốc	thơm	đã.	Và	tôi	cũng	ngừng	lại,	hớp
một	ngụm	trà,	ăn	mấy	hột	lạc	rang,	đợi	cho	gần	hết	cái	vị	ngọt,	béo,	thơm	trên	lưỡi	rồi	mới	đọc
tiếp.
Vội	vã	làm	gì?	Vì	biết	trước	thế	nào	rồi	cũng	ban	sư	hồi	trào,	thế	nào	cũng	thưởng	công	phạt

tội	cho	văn	võ	bá	quan,	thế	nào	rồi	Tiết	Đinh	San	cũng	đẹp	duyên	với	Phàn	Lê	Huê,	con	cháu
đầy	đàn,	nối	nghiệp	ông	cha	trong	cảnh	non	sông	thịnh	trị,	ngôi	báu	vững	vàng	…
Cái	lối	kết	đắc	thắng	khải	hoàn,	gia	đình	đoàn	tụ,	hễ	công	tử	mà	lâm	nàn	thì	nhất	định	sẽ	đổ

trạng	nguyên,	còn	tiểu	thư	mà	tiết	nghĩa	thì	thế	nào	cũng	được	phong	nhất	phẩm	phu	nhân,
phu	quí,	tử	vinh	…,	cái	lối	kết	có	hậu	đó,	ngày	nay	chúng	ta	chê	là	sơ	đẳng	và	tới	chương	kết
chúng	ta	không	thèm	đọc	nữa.
Nhưng	hồi	xưa	người	ta	lại	rất	thích.	Chẳng	thắc	mắc	gì	cả.	Đọc	tới	chữ	“Chung”,	gắp	truyện

lại,	mọi	người	hân	hoan,	đi	ngủ	ngon	lành	để	đón	một	giấc	mộng	đẹp	toàn	những	cảnh	vinh	qui
bái	tổ,	giai	nhân	tài	tử	dạo	gót	huê	viên.	Đời	thật	sung	sướng.	Hoàng	thiên	bất	phụ	hảo	tâm
nhân,	có	nhảy	xuống	sông	Tiền	Đường	thì	đã	có	Giác	Duyên	chờ	sẵn	để	vớt,	có	đui	mắt	thì	đã
có	thuốc	tiên	cứu	lành,	và	có	bị	cọp	tha	thì	cũng	chẳng	bị	cọp	ăn	thịt	mà	chính	là	được	cọp	cứu
sống;	và	nếu	có	chí	học	hành,	bắt	đom	đóm	bỏ	vào	cái	vỏ	trứng	gà	để	đêm	đêm	đọc	sách	thì
trong	sách	thế	nào	cũng	hiện	rõ	một	nàng	“kì	nhan	như	ngọc.”
Đời	như	vậy,	thật	tuyệt!
Người	ta	chê	là	ngây	thơ?	Nhưng	tin	tưởng	nào	mà	chẳng	ngây	thơ?	Và	tin	tưởng	thời	nào

chẳng	là	một	nhu	cầu	của	con	người?	Trong	một	xã	hội,	một	thế	giới	biến	động	bất	thường	như
mặt	biển,	phẳng	lặng	đó	mà	phong	ba	nổi	lên	lúc	nào	không	biết,	thì	lòng	tin	tưởng	như	một	cái
phao,	mặc	dầu	có	khi	nó	chỉ	là	đám	bọt.	Lúc	này	đây,	chúng	ta	tin	tưởng	Nga	Mỹ	không	mở	nắp
hồ	lô	nguyên	tử	ra	mà	đấu	phép	với	nhau,	thì	có	chắc	là	không	ngây	thơ	không?
-	Nhưng	phải	nhận	rằng	kĩ	thuật	ấy	thấp	kém	chớ?
-	Một	kĩ	thuật	tạo	được	lòng	tin	tưởng	của	bao	nhiêu	người	trong	bao	nhiêu	thế	hệ,	làm	cho

người	ta	mơ	mộng	những	cảnh	tuyệt	đẹp	như	trăm	hoa	trong	vườn	thượng	uyển,	kề	vai	dưới
ánh	trăng	thu	…	mà	chê	là	kĩ	thuật	thắp	kém?



-	Không	thấp	kém	thì	là	dễ	dàng?	Trăm	truyện	như	một,	bị	vây	khổn	rồi	thì	đắc	thắng	khải
hoàn,	li	biệt	kẻ	Ngô	người	Sở	rồi	thì	đoàn	viên	một	nhà	…
-	Vậy	kết	theo	lối	bị	vây	rồi	đầu	hàng,	li	biệt	rồi	kẻ	sống	người	chết	lại	khó	khăn	hơn	chăng?

Tôi	nghĩ	 chính	cái	kết	có	hậu	mới	 là	khó	viết.	Còn	 thành	công	hay	không	 là	do	 tài	 của	mỗi
người.	Tài	thì	có	hơn	có	kém.	Lối	kết	chỉ	là	nhân	sinh	quan.	Lối	kết	có	hậu	hợp	với	với	nhân
sinh	quan	của	những	người	tinh	thần	quân	bình,	già	giặn,	thời	xưa	cũng	như	thời	nay,	phương
Tây	cũng	như	phương	Đông.	Ít	nhất	nó	cũng	an	ủi	được	chúng	ta.	Có	đến	ba	chục	năm	nay	tôi
không	đi	coi	phim	nổ	súng	đoành	đoành,	nhưng	thỉnh	thoảng	đi	qua	những	rạp	hát	bình	dân	ở
Tân	Định,	Đa	Kao,	gặp	giờ	vãn	tuồng	mà	nghe	bọn	thiếu	niên	hò	hét	ầm	ầm	trong	rạp,	tôi	mỉm
cười	nhớ	lại	những	tuồng	Tạc	Dăng	 (Tarzan)	coi	hồi	nhỏ	ở	phố	hàng	Buồm,	cũng	trung	với
nịnh	(“trung”	là	Tạc	Dăng	là	đồng	bọn,	“nịnh”	là	bọn	mọi	Phi	Châu);	trung	cũng	gặp	đủ	cảnh
gian	truân,	cũng	gan	dạ	cùng	mình,	mưu	mô	tuyệt	diệu,	rồi	cũng	bị	bắt,	bị	trói	ké,	suýt	bị	thiêu
sống	thì	bọn	đàn	em	tới	kịp,	nổ	mấy	phát	súng	(hồi	đó	súng	câm)	rồi	nịnh	hoảng	hốt	chạy	như
chuột,	còn	các	vị	hảo	hán	được	cởi	trói,	ôm	nhau	mừng	mừng	tủi	tủi,	trong	tiếng	vỗ	tay	vang
lên	muốn	rung	rinh	cả	rạp.	Người	ra	về	khoan	khoái	kiếm	một	tiệm	phở,	kêu	một	bát	tái	năm
xu,	thấy	đời	đẹp	vô	cùng.	Tây	cũng	như	Đông,	chỉ	khác	Tây	ồn	hơn	thế	thôi.	Những	tuồng	có
hậu	đó	xuất	hiện	từ	thời	loài	người	biết	kể	chuyện	và	loài	người	còn	kể	chuyện	thì	nó	vẫn	còn.
Lúc	này	ở	trên	một	phần	ba	thế	giới,	nó	thịnh	hơn	bao	giờ	hết.	Ông	dư	biết	rồi	chứ:	tiểu	thuyết
và	kịch	các	nước	cộng	sản	kết	rất	có	hậu.	Còn	các	nước	tư	bản	thì	trẻ	em	và	các	ông	già	vẫn	yêu
những	tuồng	có	hậu.	Tôi	còn	nghĩ	rằng	ngày	nào	mà	thiếu	niên	không	ham	tuồng,	truyện	có
hậu	nữa	thì	thực	đáng	ngại	cho	loài	người.
Lối	kết	ấy	có	tên	đàng	hoàng:	ta	gọi	là	có	hậu	thì	Mĩ	gọi	là	happy	end	…
Lối	trái	ngược	với	nó	cũng	phổ	biến,	cũng	xuất	hiện	từ	hồi	loài	người	biết	kể	chuyện,	thì	lại

không	có	tên.
Các	nhà	phê	bình	bảo	Hoàng	Ngọc	Phách	đã	chịu	ảnh	hưởng	của	phương	Tây	mà	cho	Tố	Tâm

có	cái	kết	bi	thảm	như	vậy:	nàng	thổ	huyết	mà	chết	đúng	cái	ngày	lên	xe	hoa	hay	trước	một
ngày	gì	đó.	Có	thể	họ	Hoàng	nghiền	ngẫm	Atala	hay	Werther,	Graziella,	Paul	et	Virginie,	Roméo
et	 Juliette,	 Manon	 Lescaut,	 La	 Dame	 aux	 Camélias,	 vân	 vân	…;	 nhưng	 bảo	 lối	 kết	 đó	 là	 của
phương	Tây	là	sai.	Từ	hồi	xửa	hồi	xưa,	Trung	Hoa	đã	có	chuyện	Ngưu	Lang,	Chức	Nữ,	và	ở	Việt
Nam	ta	đã	có	chuyện	Trương	Chi.
Thuật	sử	dụng	lối	kết	đó	mà	tôi	gọi	là	lối	kết	không	hậu,	phương	Đông	tỏ	ra	còn	có	tài	hơn

phương	Tây	nữa.	Nổi	tiếng	nhất	phương	Tây	là	Tristan	et	Iseult	và	Roméo	et	Juliette,	cả	hai	đều
xuất	hiện	sau	Dương	Thái	Chân	ngoại	truyện	đời	Tống	của	Trung	Hoa;	và	đọc	truyện	sau	tôi
thấy	hay	hơn	hai	truyện	trước	nhiều.	Truyện	diễm	tình	đời	Đường	đó	bi	đát	cùng	cực:	một	ông
vua	mà	phải	để	quí	phi	của	mình	tự	ải	trước	mặt	mình,	do	lệnh	của	mình	nữa,	mới	chua	xót
chớ,	cổ	kim	không	có	được	một	bi	kịch	thứ	hai	như	vậy.
Đọc	loại	truyện	không	có	hậu	cứ	tức	anh	ách	lên,	đâm	giận,	chán,	muốn	xé	toạc	sách	đi.	Đời	gì

mà	khốn	nạn:	 toàn	những	chia	 li,	những	huyết	 lệ,	 sầu	 tủi,	những	 “yêu	nhau	chẳng	 lấy	được
nhau”,	những	“bên	trông	đầu	nọ	bên	chờ	cuối	kia”,	kẻ	quốc	sắc,	hiếu	nghĩa	đủ	điều	thì	phải	vào
thanh	lâu,	kẻ	tài	hoa	thì	lận	đận,	kẻ	trung	quân	ái	quốc	thì	bị	giam,	bị	chém,	còn	kẻ	đầu	trâu
mặt	ngựa,	gian	hùng	phản	quốc	thì	lại	sống	phây	phây,	ngựa	xe	võng	lộng	…
-	Ấy,	chính	đời	là	như	vậy	đấy.	Không	thấy	bọn	sâu	bọ	lên	làm	người	thời	này	ôm	cả	tỉ	bạc	đi

du	 lịch	 thế	giới	đấy	ư?	Phải	khen	cái	 lối	kết	mà	ông	gọi	 là	không	hậu	ấy.	Nó	ghi	đúng	chân
tướng	thế	giới.
-	Nếu	đời	mà	chỉ	có	như	vậy	thì	anh	em	Ngô	Đình	Diệm	sao	bây	giờ	lại	nằm	ở	nghĩa	trang

Mạc	Đĩnh	Chi[8]?	Nếu	đời	mà	chỉ	toàn	như	vậy	thì	làm	gì	còn	quốc	gia,	dân	tộc,	nhân	loại	nữa.
Cũng	chỉ	là	một	khía	cạnh	của	cuộc	đời	thì	tại	sao	khen	cái	lối	kết	ấy	mà	chê	lối	trên?
-	Nhưng	ông	mới	nói	rằng	nó	làm	cho	ông	tức	anh	ách,	nghĩa	là	ông	phải	thắc	mắc,	suy	tư.

Truyện	có	hậu,	đọc	xong	ai	cũng	hoan	hỉ,	rồi	hết;	truyện	không	có	hậu	mới	để	lại	cho	ta	một	dư
vị.	Đọc	Tố	Tâm,	ai	mà	không	thương	tiếc;	phần	hay	nhất	trong	truyện	Kiều	đâu	phải	là	phần	tái
hợp;	mà	bi	kịch	Đường	Minh	Hoàng	Dương	Quí	Phi	 là	đề	 tài	 cho	biết	bao	 tuồng	bất	hủ	đời
Nguyên,	đời	Minh.



-	Khổ	qua	có	nhiều	dư	vị	thật.	Mỗi	lần	tôi	nể	lời	ai,	ăn	một	miếng	thì	tôi	vội	ăn	tiếp	ngay	một
món	khác	để	dằn	cái	vị	của	nó	xuống.	Không	thể	bảo	loại	truyện	đó	là	tả	chân	hơn,	có	nghệ
thuật	hơn.	Cũng	chỉ	là	một	nhân	sinh	quan	hợp	với	một	số	người	mà	số	người	này	tôi	tin	chắc
không	đông	bằng	số	người	ưa	truyện	có	hậu.
-	Nhưng	nhân	sinh	quan	đó	sâu	sắc	hơn.	Tài	mệnh	tương	đố.	La	douleur	est	notre	maître[9]

…
-	Tài	mệnh	tương	đố	để	rồi	thuận	thiên	an	mệnh:	“Trời	kia	đã	bắt	làm	người	có	thân	…”;	“La

douleur	est	notre	maître”	để	rồi	“Con	xin	theo	ý	Chúa,	Chúa	bắt	sao	con	chịu	vậy”;	nhân	sinh
quan	ấy	với	nhân	sinh	quan	thiện	hữu	thiện	báo,	ác	hữu	ác	báo,	chung	qui	cũng	là	tin	ở	Thượng
Đế	hết,	một	đằng	tin	được	báo	ngay	ở	cõi	trần	này	hoặc	trong	đời	con	cháu	mình,	một	đằng	tin
sẽ	được	báo	khi	lên	Thiên	Đường,	ở	kiếp	vị	lai.	Thế	thì	lối	nào	tốt	hơn?

Nếu	lấy	sự	tự	nhiên,	đúng	với	đời	thực	làm	tiêu	chuẩn	thì	phải	nhận	lối	kết	thứ	ba,	lối	của
Tolstoi	trong	Chiến	tranh	và	hoà	bình	là	hơn	cả.
Một	bộ	truyện	dài	hai	ngàn	trang	tả	xã	hội	Nga	trong	một	giai	đoạn	nhiều	biến	cố	lịch	sử	vĩ

đại	nhất	–	từ	1805	đến	1812	–	mấy	lần	nửa	triệu	quân	Tây	Âu	tiến	tới	rồi	lại	lùi	về	như	những
làn	sóng	ngất	trời	dâng	lên	rồi	hạ	xuống,	 lần	cuối	cùng	tràn	ngập	Moscou,	 lôi	cuốn	biết	bao
nhân	mạng,	gây	biết	bao	tàn	phá	–	trọn	thành	Moscou	ngùn	ngụt	khói	lửa	–	rồi	kết	thúc	một
cách	tầm	thường,	bằng	một	cuộc	hội	hợp	gia	đình	gần	như	vô	vị.	Pierre	và	Natacha	đã	gặp	bao
nhiêu	cảnh	đứt	ruột:	Chàng	bị	bạn	và	vợ	phản,	bị	bắt	làm	tù	binh,	rồi	vợ	chết;	nàng	có	lần	gần
như	mất	hồn	vì	một	lỗi	lầm	nặng,	rồi	phải	thấy	người	yêu	chết	trong	tay	mình,	gia	đình	phá
sản;	tới	đoạn	kết	Pierre	và	Natacha	sống	chung	với	nhau,	có	hai	con,	chàng	thì	bao	nhiêu	hoài
bảo	tày	trời	–	như	ám	sát	Napoléon	để	giải	thoát	Châu	Âu	–	giờ	đã	tiêu	tan	hết;	nàng	thì	không
còn	một	chút	duyên	dáng	thời	trẻ	đã	làm	xiêu	lòng	bao	kẻ,	bây	giờ	ăn	mặc	lôi	thôi,	nói	năng	cục
cằn,	ghen	tuông,	quạo	quọ.	Họ	yêu	mến	nhau	đấy	nhưng	trời!	Sao	mà	tệ	thế!
Cặp	Nicolas	và	Marie	 thì	cũng	vậy:	anh	chàng	Nicolas	hào	hoa	phong	nhã,	vũ	rất	giỏi,	phi

ngựa	rất	tài,	nay	thành	một	chủ	điền	chỉ	lo	đong	lúa,	tậu	ruộng	để	cho	“bầy	con	sau	này	khỏi
khổ”;	còn	vợ	chàng,	Marie,	đã	chịu	bao	nỗi	chua	xót	bên	cạnh	người	cha	già	 lẩm	cẩm,	khắc
nghiệt,	rồi	cha	chết,	anh	chết,	có	lần	muốn	nhập	bọn	khất	sĩ	hi	sinh	cho	Chúa,	cho	người	nghèo,
mà	bây	giờ	cũng	lo	những	cái	lặt	vặt:	mình	có	mang,	xấu	xí,	anh	Nicolas	có	chán	mình	không,
sao	hôm	nay	anh	ấy	có	giọng	không	âu	yếm	với	mình	…
Chúng	ta	có	cảm	tưởng	mấy	lớp	sóng	ồ	ạt	của	chiến	tranh	không	để	lại	một	dấu	vết	gì	trong

tâm	hồn	họ	cả,	bao	nhiêu	cảnh	tàn	phá,	phân	li,	chết	chóc,	phản	phúc	họ	đã	mục	kích,	đã	sống
trong	bảy	năm	đó	không	giúp	họ	rút	kinh	nghiệm	mà	thay	đổi	nhân	sinh	quan	được	một	chút
gì	cả.	Thật	là	tầm	thường	tới	mức	bi	đát!	Bản	anh	hùng	ca	ầm	ầm	tiếng	đại	bác,	tiếng	kèn,	tiếng
trống,	tiếng	ngựa	hí	người	reo,	mà	khúc	vĩ	thanh	chỉ	là	một	điệu	ru	con	“à	ơi	…”	xen	với	tiếng
bà	già	ho	xù	xụ,	tiếng	trẻ	khóc,	tiếng	vợ	chồng	ngầy	ngà	nhau	hoặc	nói	chuyện	nhà	cửa	ruộng
nương	với	nhau.	Có	tài	như	Tolstoi	mà	sao	lựa	lối	kết	buồn	nản,	quá	tầm	thường	ấy?
Vậy	mà	Somerset	Maugham,	sau	năm	chục	năm	luyện	kĩ	thuật	viết	tiểu	thuyết	lại	khen	lối

kết	của	Tolstoi	là	một	phát	minh	kì	tài.	Chính	ông	cũng	dùng	lối	kết	ấy	trong	cuốn	Kiếp	người:
anh	chàng	Philip	có	hoài	bảo,	có	tâm	hồn	nghệ	sĩ,	đã	gặp	nhiều	nỗi	gian	truân;	bị	nhân	tình	và
bạn	phản	một	cách	nhơ	nhuốc,	có	lần	đói,	ngủ	bờ	ngủ	bụi,	sau	nhờ	kiên	nhẫn,	đậu	được	bằng
bác	sĩ	y	khoa,	hí	hửng	tưởng	sắp	thực	hiện	được	cái	mộng	ấp	ủ	từ	lâu:	du	lịch	Y-Pha-Nho[10],
Đông	Á,	Thái	Bình	Dương,	mà	rốt	cuộc	bỏ	hết	dự	định,	cưới	một	cô	gái	may	thuê,	tầm	thường	–
nàng	Sally	–	và	an	phận	một	đời	y	sĩ	vườn.
-	Maugham	đã	quá	ca	tụng	Tolstoi	chứ	sự	thực	đoạn	kết	Chiến	tranh	và	Hoà	Bình	chỉ	làm	cho

tôi	thất	vọng.
-	Nhiều	người	thất	vọng.	Người	ta	chờ	đợi	một	khúc	khải	hoàn	xứng	đáng	với	bản	anh	hùng

ca	vĩ	đại	ấy.	Nhưng	sau	chín	năm	chống	quân	xâm	lăng	Pháp,	sau	một	cuộc	xáo	trộn	cực	điểm
trong	lịch	sử,	làn	sóng	tạm	hạ	xuống,	chúng	ta	về	thành	và	đời	sống	chúng	ta	cũng	y	như	đời
cặp	Pierre-Natacha	và	cặp	Nicolas-Marie,	chứ	khác	gì.	Trong	những	năm	1955-1960,	chúng	ta
quên	 hết	 những	 hoài	 bảo,	 nhiệt	 tâm	 hồi	 1945,	 quên	 hết	 những	 gian	 lao	 ở	 Bắc	 Việt,	 ở	 Cao



nguyên,	Đồng	Tháp	…	và	cũng	chỉ	nghĩ	tới	chuyện	lặt	vặt,	nhỏ	nhen	trong	gia	đình,	như	chưa	hề
trải	qua	một	biến	cố	lớn	nhất	của	dân	tộc.	Cũng	chỉ	lo	mua	được	lon	sữa	cho	con,	kí	đường	cho
vợ,	lấn	được	vài	tấc	đất	qua	bên	ông	hàng	xóm.	Thì	ra	lòng	người	đâu	đâu	cũng	vậy.	Tolstoi
thấu	được	tâm	lý	đó	mà	lại	có	sáng	kiến	tả	cái	tâm	trạng	tầm	thường	đến	bi	đát	đó	trong	đoạn
kết	mà	nghệ	sĩ	nào	cũng	muốn	cho	thật	đặc	sắc,	phi	thường,	đập	mạnh	vào	đầu	óc	độc	giả,	vì
vậy	mà	Maugham	cho	là	kì	tài.
Ở	Trung	Hoa,	 ít	nhất	 là	ở	đời	Đường,	 trước	Tolstoi	khoảng	ngàn	năm,	đã	có	một	 thi	 sĩ	 là

Nguyễn	Chấn,	bạn	thân	của	Bạch	Cư	Dị,	cũng	đã	dùng	lối	kết	tự	nhiên,	bình	thường	của	Tolstoi.
Ông	viết	chuyện	ngắn	Hội	chân	kí,	sau	làm	đề	tài	cho	tuồng	Tây	sương	kí	của	Vương	Thực	Phủ
đời	Nguyên.	Trương	Quân	Thuỵ	cứu	Thôi	Oanh	Oanh,	bà	mẹ	Oanh	Oanh	hứa	gã	nàng	cho	Quân
Thụy	rồi	nuốt	lời.	Quân	Thụy	buồn	rầu,	uất	ức,	ốm	tương	tư,	Oanh	Oanh	đêm	lén	qua	thăm,	ái
ân	với	nhau,	lúc	đó	tưởng	trăm	năm	sống	chết	có	nhau.	Nhưng	rồi	chàng	lên	kinh	thi.	Cái	buổi
biệt	li	sao	mà	thảm:	“Lệ	tràn	chín	khúc	Hoàng	Hà,	hận	đè	ba	ngọn	Hoa	Nhạc.”	Tưởng	như	vậy
rồi	họ	sẽ	chung	thủy	với	nhau,	chàng	đậu	trạng	vui	chữ	vinh	qui,	nếu	không	vậy,	nếu	phải	chia
rẽ,	kẻ	Ngô	người	Sở,	thì	phải	có	một	kẻ	chết	vì	sầu	tủi	mới	là	đúng	phép.	Không,	Nguyên	Chẩn
bỏ	cả	phép	tắc,	cho	Quân	Thụy	đỗ	đạt	rồi	quên	Oanh	Oanh	mà	Oanh	Oanh	cũng	vui	vẻ	sống	với
người	khác,	khiến	nàng	Kiều	mỉa	mai	cặp	đó:	“Lứa	đôi	ai	lại	đẹp	tày	Thôi,	Trương	…!”
Nhưng	người	 sau	khen	Nguyên	Chẩn	 là	 “quét	một	nhát	 sạch	 cái	 tác	phong	đại	đoàn	viên

trong	trong	tiểu	thuyết	cũ.”	Vương	Thục	Phủ	khi	viết	thành	tuồng,	cho	kết	thúc	ở	sau	lúc	hai
người	chia	tay	nhau;	đêm	đó	trong	quán	trọ,	Trương	nằm	mê	thấy	Thôi,	thế	là	bỏ	lửng.	Quan
Hán	Khanh	viết	tiếp,	cho	Trương	đậu	thám	hoa	cưới	Thôi,	làm	sai	hẳn	ý	của	Nguyên	Chẩn.
-	Nhưng	ông	đã	nói	nhân	sinh	quan.	Hai	lối	trên,	có	hậu	và	không	có	hậu,	có	chứa	một	nhân

sinh	quan	thật,	còn	lối	thứ	ba	này	chỉ	ghi	chép	chuyện	thường	tình	trong	xã	hội	thì	nhân	sinh
quan	ở	đâu?
-	Nhiều	nhà	phê	bình	khen	Chiến	tranh	và	hòa	bình	là	một	khúc	âu	ca,	mà	cũng	có	người	khen

Kiếp	người	là	một	bản	Chúc	phúc.	Nhân	sinh	quan	trong	hai	truyện	đó,	André	Maurois	khen	là
chân	chính	trong	Thư	ngỏ	gởi	tuổi	đôi	mươi.	Ông	viết:	“Đời	sống	chân	chính	(…)	ở	trong	những
em	bé	âu	yếm	nhìn	mẹ,	trong	những	tình	nhân	ghì	chặt	lấy	nhau,	trong	tất	cả	những	căn	nhà
nho	nhỏ	kia	tại	đó	vợ	chồng	con	cái	ráng	kiếm	ăn,	yêu	nhau	và	du	hí.”	Không	có	gì	quan	trọng
bằng	những	kiếp	sống	tầm	thường	đó.	Ai	nấy	đều	đủ	ăn,	đủ	mặc,	có	thuốc	uống	khi	đau,	trong
nhà	có	già	có	trẻ,	trong	sân	có	con	gà	què,	có	dàn	mướp,	luống	rau,	thực	là	tầm	thường,	vậy	mà
từ	 trước	 tới	 nay,	 bao	nhiêu	 triết	 gia,	 chính	 trị	 gia	 vẫn	 chưa	 thực	hiện	được	 cho	nhân	 loại.
Người	ta	thích	cái	rực	rỡ	của	sự	cao	cả,	nhưng	anh	hùng	hoài	thì	cũng	lố	bịch,	mà	đạo	đức	hoài
thì	không	ai	chịu	nổi.	Cặp	Pierre-Natacha,	cặp	Nicolas-Marie,	cặp	Philip-Sally	đều	tìm	thấy	ý
nghĩa	chân	chính	của	nhân	sinh	trong	cuộc	đời	tầm	thường	đấy.
-	Thế	còn	cặp	Thôi	–	Trương	ông	cũng	cho	là	chân	chính?
-	Thưa,	tôi	đâu	dám	nghĩ	vậy.	Nhưng	tôi	tưởng	hạng	thường	nhân	chúng	ta,	ít	ai	đủ	tư	cách	để

ném	cục	đá	đầu	tiên	vào	họ.	Họ	yêu	nhau	say	mê	và	rất	thành	thực,	tới	khi	quên	nhau	thì	cũng
rất	hồn	nhiên,	thành	thực,	không	ai	oán	ai,	gây	lụy	cho	ai,	mà	cũng	lưu	được	những	kĩ	niệm
tuyệt	đẹp	cho	nhau,	như	vậy	tôi	tưởng	cũng	được	chứ.	Mà	thái	độ	của	người	viết,	của	Nguyên
Chẩn	cũng	đạt	quan	chứ,	không	trách	họ,	thấy	sự	đời	như	vậy	thì	nhận	như	vậy	rồi	trung	thực
chép	lại,	ai	nghĩ	sao	thì	nghĩ.
-	Còn	lối	kết	thứ	tư,	xin	ông	cho	nghe	nốt.

-	Lối	này	là	lối	lưng	chừng.	Đúng	ra	là	lối	không	kết.	Mỗi	năm	tôi	chỉ	được	đọc	vài	tiểu	thuyết
hiện	đại	 của	 ta	và	 của	ngoại	quốc.	Nhận	xét	 của	 tôi	 e	phiếm	diện,	không	đúng.	Tôi	 có	 cảm
tưởng	rằng	ngày	nay	người	ta	có	xu	hướng	viết	truyện	không	có	kết.
Chẳng	hạn	một	ông	lớn	vì	chán	phè	phởn	mà	buồn	tình,	đi	yêu	một	cô	gái	đã	thô	kệch	lại

câm,	mướn	một	chỗ	lén	lút	gặp	nhau	rồi	cô	ả	có	mang	thì	ông	lớn	đổi	lên	thủ	đô,	lãnh	nhiệm	vụ
lớn	hơn	nữa.	Thế	là	hết.	Mối	tình	đó	hậu	quả	ra	sao,	không	ai	biết.
Hoặc	một	bọn	trẻ	nghịch	ngợm	như	bầy	tiểu	yêu,	đến	khi	thôi	học,	kẻ	đăng	lính,	kẻ	ở	nhà	lang

thang,	vẫn	giao	du	thân	mật	với	nhau,	có	tiền	thì	rủ	nhau	đi	“nhót”,	rồi	một	kẻ	chết,	để	lại	bà



mẹ,	họ	xúm	lại	lo	đám	tang	rất	tươm	tất.	Tới	đó	cũng	hết.	Chẳng	biết	tương	lai	họ	ra	sao,	họ	có
ý	hướng	gì	không.	Chắc	họ	cũng	lại	hợp	nhau	nữa,	lâu	lâu	đi	nhót,	tối	tối	lại	quán	cà	phê	ngó
người	qua	đường,	đấu	láo	với	nhau	cho	hết	buổi	để	đến	lúc	lại	có	một	kẻ	chết	nữa	vì	bom	đạn.
Một	truyện	nữa:	nhân	vật	chính	gồm	hai	cặp.	Cặp	thứ	nhất:	chàng	và	nàng	quen	nhau	từ	lâu,

có	hồi	ở	chung	nhà,	mến	nhau;	người	chung	quanh	đều	tưởng	chàng	sẽ	cưới	nàng	trước	khi	đi
quân	dịch,	nhưng	không,	chàng	cứ	lừng	khừng,	và	ngày	sắp	vô	trại,	nàng	đãi	chàng	một	bữa
cơm	có	chả	giò	hay	bì	bún	gì	đó.	Chàng	ăn	xong	ra	về,	chẳng	hứa	hẹn	gì	cả	mà	cũng	chẳng	từ
biệt	nhau	nữa.	Cặp	thứ	nhì	cũng	mến	nhau.	Chàng	bị	Việt	cộng	bắt,	nàng	buồn	rầu	rồi	vô	Vũng
Tàu	theo	học	một	khóa	tu	nghiệp,	khi	hay	chàng	được	quân	đội	Mĩ	giải	thoát,	nàng	mừng,	viết
thư	hẹn	Tết	sẽ	về	thăm	chàng.	Nhưng	gần	tới	Tết	thì	chàng	vô	Sàigòn	ăn	Tết	với	cha	mẹ,	không
đợi	được	gặp	nàng.	Hết.	Chẳng	biết	mối	tình	của	hai	cặp	đó	ra	sao,	cũng	chẳng	biết	họ	có	yêu
nhau	không	nữa.
Thượng	đế	đã	chết,	hi	vọng	ái	tình	cũng	chết	nốt.	Đương	tuổi	dạt	dào	nhựa	sống	mà	thanh

niên	ngày	nay	chẳng	hề	vui	ồ	ạt,	cũng	chẳng	hề	khổ	thấm	thía,	chẳng	dự	tính	việc	gì,	cơ	hồ	chỉ
thích	ăn	phở,	uống	“ba	ba”	và	hút	Salem.	Chán	nản	kinh	khủng.
Một	cặp	nữa	trong	truyện	dưới	đây	cũng	vậy:	chàng	mới	ở	trường	ra,	độc	thân,	tới	nhận	chức

ở	một	tỉnh	nhỏ,	ở	trọ	một	nhà	có	một	thiếu	nữ	nghèo,	xinh,	ngoan,	thông	minh,	dí	dỏm.	Họ
chẳng	ra	mặt	yêu	nhau	(nàng	săn	sóc	cho	chàng	khi	ốm,	chàng	tận	tình	giúp	đỡ	gia	đình	nàng),
rồi	nàng	chán	đời	sống	ở	nhà,	thôi	học,	vô	Sàigòn,	trước	khi	đi	đưa	chàng	một	bức	thư	dặn
nàng	lên	phi	cơ	rồi	mới	mở	ra	đọc.	Nàng	đi,	chàng	không	hỏi	han,	dặn	dò	gì	cả,	cũng	không	ra
phi	trường	tiển	đưa,	tới	giờ	phi	cơ	cất	cánh,	chàng	nhớ	tới	nàng,	nhưng	cũng	chẳng	mở	bức	thư
ra	đọc.	Bức	thư	đó	nói	gì,	chẳng	ai	biết,	và	chính	mối	tình	của	họ	với	nhau	ra	sao,	độc	giả	cũng
không	đoán	được.	Họ	như	anh	em	với	nhau	mà	gọi	nhau	bằng	chú	cháu,	có	vẻ	quí	mến	nhau
lắm	mà	chẳng	bao	giờ	tỏ	tình	với	nhau.	Cứ	lơ	lơ,	lửng	lửng,	phất	phơ,	tà	tà	vậy	thôi.	Chẳng	có	gì
dứt	khoát,	chẳng	ham	muốn	mạnh	mẽ	mà	cũng	chẳng	bao	giờ	rầu	rĩ	đến	thở	dài,	mất	ngủ.
Nghĩ	cho	cùng,	biết	kết	làm	sao	bây	giờ?	Kết	có	hậu	ư?	Nhưng	chàng	là	một	công	chức	nhỏ,

sống	độc	thân	vừa	đủ	ăn,	nàng	còn	tuổi	đi	học,	cưới	rồi	mà	chàng	phải	vô	Thủ	Đức,	ra	trận	thì
cầm	bằng	như	thành	quả	phụ.	Kết	có	hậu	như	vậy	sẽ	như	không	hậu	mất.	Cũng	không	thể	kết	tự
nhiên	như	Nguyên	Chẩn	được.	Chiến	tranh	không	bao	giờ	chấm	dứt,	tương	lai	họ	mù	mù	mịt
mịt	thì	kết	thế	nào	cho	tự	nhiên	được?
Chẳng	những	việc	cá	nhân,	việc	nhà	việc	nước,	đến	việc	thế	giới	lúc	này	cũng	đều	kẹt,	không

sao	giải	quyết	nổi.	Bi	kịch	Đức,	Đại	Hàn,	Israel	–	Ả	Rập,	Ấn	–	Hồi[11],	tạm	yên	được	đấy	thôi,
chưa	biết	lúc	nào	lại	bùng	lên	nữa.	Đông	Á,	Phi	châu,	bán	đảo	Ả	Rập,	Nam	Mĩ,	Bắc	Mĩ	(vấn	đề	da
đen).	Tây	Âu	với	Đông	Âu	đâu	đâu	cũng	còn	những	vụ	tranh	chấp	lúc	lạnh	lúc	nóng,	liên	miên
bất	tuyệt,	êm	được	đâu.	Mà	cái	số	võ	khí	hạch	tâm	kinh	khủng	ở	Mĩ,	Nga	kia,	cứ	chất	hoài	như
vậy	sao?
Thế	giới	bất	ổn,	nhìn	về	phía	nào	cũng	thấy	ngõ	cụt,	ngay	những	kẻ	lãnh	đạo	các	cường	quốc

cũng	không	biết	giải	quyết	cách	nào,	đi	tới	đâu.
Vì	vậy	mà	người	ta	hoang	mang,	bất	bình,	thấy	đời	là	phi	lí	và	những	tiểu	thuyết	mới	nhất

ngày	nay	có	đầu	mà	không	có	đuôi,	có	khi	không	đuôi	mà	cũng	không	đầu,	như	chuyện	một
người	điên	nói	bậy	nói	bạ.	Tôi	có	cảm	tưởng	người	 ta	dọn	cho	tôi	một	bữa	thịnh	soạn	–	vì
truyện	nào	cũng	phong	phú,	kĩ	thuật	rất	khá	–	nhưng	mới	cho	nếm	sauce	mayonnaise	thì	đưa
ra	món	mắm	ruột	để	nhắm	với	whisky	soda	rồi	bỗng	ngưng	lại	và	chúng	ta	đành	ngó	nhau,
đứng	dậy	ra	về.	Đúng	như	Malraux	nói,	tiểu	thuyết	ngày	nay	chỉ	phô	diễn	cái	bi	thảm	của	lịch
sử	chứ	không	giảng	cho	người	ta	hiểu	con	người.
-	Vậy	ông	cho	là	tại	xã	hội,	thời	đại	mà	tiểu	thuyết	ngày	nay	có	lối	kết	không	kết	như	vậy?

Nhưng	tổ	tiên	ta	ở	thế	kỉ	XVIII	cũng	đã	biết	một	thời	đại	như	thời	đại	chúng	ta	như	bây	giờ.	Hồi
đó	các	cụ	cũng	chịu	cảnh	phân	tranh	Nam	Bắc	như	chúng	ta	ngày	nay	(các	cụ	không	biết	tình
hình	thế	giới	hồi	đó,	giá	biết	thì	cũng	lắc	đầu,	cho	nó	là	phi	lí	vì	cả	Châu	Âu	như	một	nồi	súp-de
muốn	 nổ),	 vậy	mà	 tiểu	 thuyết	 các	 cụ	 vẫn	 “nghiêng	 bình	 phấn	mốc	mà	 nhồi	má	 nheo”,	 để
“phòng	khi	động	đến	cửu	trùng”	thì	“giữ	sao	cho	cho	được	má	hồng	như	xưa”,	còn	chinh	phụ
thì	bặt	tin	chồng	đã	mấy	thu	mà	vẫn	còn	mong	khi	về,	“xin	vì	chàng	xếp	bào	cởi	giáp,	xin	vì



chàng	rũ	lớp	phong	sương.”	Tâm	trạng	con	người,	chứ	đâu	tại	xã	hội,	thời	đại?
-	Chính	vậy,	tại	nhân	sinh	quan	đã	thay	đổi.	Ngày	xưa	các	cụ	còn	vững	lòng	tin	tưởng.	Ngày

nay	trái	lại,	người	ta	tuyên	bố	“Chúa	đã	chết.”	Nhìn	xung	quanh	còn	cái	gì?	Chỉ	có	hạch	tâm	là
quyền	năng	mạnh	nhất.	Chỉ	có	hưởng	thụ	là	khôn	nhất.	Nhưng	tiếng	nói	của	tiểu	thuyết	gia	đâu
phải	là	tiếng	nói	của	cả	một	xã	hội.	Cho	nên	thời	xưa	có	những	nhà	tin	tưởng	như	tác	giả	Cung
Oán	và	Chinh	phụ	thì	cũng	có	người	chán	nản	buông	xuôi	như	tác	giả	Sơ	kính	tân	trang	và	ngày
nay	có	một	số	nhà	kết	theo	 lối	mới	thì	cũng	còn	nhiều	nhà	kết	 theo	 lối	cũ.	Nhân	sinh	quan
trong	 tiểu	 thuyết	chỉ	 là	nhân	sinh	quan	của	cá	nhân,	hợp	với	một	số	độc	giả	độ	năm	mười
ngàn.	Đại	đa	số	quần	chúng	vẫn	mong	rồi	sẽ	có	hòa	bình,	sẽ	có	trật	tự	nào	đó	để	được	sống	một
cuộc	sống	tầm	thường	mà	chân	chính	như	André	Maurois	đã	nói,	một	cuộc	sống	gồm	những
thú	vui	giản	dị,	chẳng	hạn	như	ăn	lạc	rang	mà	đọc	tiểu	thuyết.
-	Nhưng	ông	đã	nói	rằng	tin	như	vậy	là	rất	đổi	ngây	thơ?
-	Ngây	thơ	nhất	là	các	em	bé,	mà	sung	sướng	nhất	cũng	là	các	em	bé.	Vả	lại	đã	phải	sống	thì

cần	có	một	tin	tưởng,	thiếu	tin	tưởng	thì	sống	làm	quái	gì	nữa?
-	Ông	kết	có	hậu	lắm.
-	Vâng.	Tôi	mê	truyện	Tàu	từ	hồi	chín	mười	tuổi	mà.

Saigon	15-6-1965.



NỬA THẾ KỈ CHÁNH TẢ VIỆT NGỮ
Cách	đây	non	nửa	thế	kỉ,	giữa	một	niên	khoá,	ba	tôi	xin	cho	tôi	vào	vào	lớp	năm	(lớp	Dự	bị:

Cours	préparatoire)	trường	tiểu	học	Pháp	Việt	Yên	Phụ	(Hà	Nội).	Mấy	buổi	đầu	tôi	còn	bỡ	ngỡ
thì	một	hôm	thầy	học	chúng	tôi	hỏi	một	anh	bạn	tôi:	-Pourquoi	étiez	vous	absent	hier?
Anh	bạn	đó	đáp:	-Parce	que	je	suis	malade.
Thầy	chúng	tôi	cau	mày	la:	-Non,	vous	n’êtes	plus	malade[12].
Tôi	ngơ	ngác	chẳng	hiểu	gì	cả,	mà	các	bạn	tôi	cũng	vậy.	Cả	lớp	tái	mặt,	im	phăng	phắc.	Đau

thì	đáp	“Je	suis	malade”,	đúng	như	vậy	mà	sao	thầy	còn	rầy?	Hay	thầy	ngờ	anh	ấy	không	đau
mà	nói	dối.	Thầy	chúng	tôi	phải	giảng	mấy	phút	chúng	tôi	mới	hiểu	rằng	phải	dùng	một	“thì”
đã	qua,	“thì	imparfait”:	Parce	que	j’étaits	malade.	Rõ	rắc	rối!	Ai	ngờ	đâu	được	chuyện	ấy.	Việt
ngữ	làm	gì	có	“thì.”
Buổi	đó	tôi	sợ	quá,	chỉ	lo	theo	không	nổi,	về	nhà	phải	đòn	chết.
Tôi	kể	lại	chuyện	ấy	chỉ	để	cho	các	bạn	trẻ	thấy	hồi	xưa	chúng	tôi	bị	nhồi	Pháp	ngữ	ra	sao,

mới	lớp	năm	đã	như	vậy	thì	dĩ	nhiên	không	được	luyện	Việt	ngữ	rồi.	Việt	ngữ	là	một	môn	rất
phụ.
Ở	ba	lớp	sơ	học:	đồng	ấu,	dự	bị,	và	sơ	đẳng,	mỗi	tuần	chỉ	được	ba	bốn	giờ	Việt	ngữ	mà	hồi	ấy

gọi	là	“Annamite”:	một	hai	giờ	tập	đọc	(lecture	annamite),	một	giờ	ám	tả	(dictée	annamite),
một	giờ	học	thuộc	lòng	(récitation	annamite).
Giờ	ám	tả	Pháp	ngữ	đáng	sợ	ra	sao	thì	giờ	ám	tả	Việt	ngữ	“khoẻ”	bấy	nhiêu.	Thầy	đọc	một	bài

dăm	sáu	hàng	cho	chúng	tôi	viết,	viết	xong	thì	ngồi	chơi	trong	khi	thầy	đi	từng	bàn	sửa	từng
tập	một,	đánh	lỗi,	cho	điểm	rồi	chúng	tôi	kêu	điểm	để	thầy	ghi	vào	sổ.	Thường	thường,	dở	tệ	gì
cũng	được	điểm	trên	trung	bình.	Lên	lớp	trên,	bài	dài,	thầy	sửa	không	kịp	mới	để	chúng	tôi	đổi
tập	sửa	cho	nhau.
Nhưng	thầy	không	hề	giảng	giải	gì	cả.	Có	lẽ	chính	thầy	cũng	không	hiểu	tại	sao	tru	 là	giết

phải	viết	là	tr,	chu	là	khắp	phải	viết	ch,	xiên	xẹo	phải	viết	x,	và	siêng	phải	viết	s,	vân	vân	…
Thầy	 cũng	 ít	 khi	 rầy	 chúng	 tôi	 khi	 viết	 sai,	 không	 dặn	 chúng	 tôi	 coi	 chừng	 những	 tiếng

thường	dùng	và	viết	thường	lầm	…	Vì	cả	thầy	lẫn	trò	đều	cho	môn	chánh	tả	Việt	ngữ	là	không
quan	trọng	(thi	tiểu	học	không	có	bài	Dictée	annamite),	ngay	Việt	ngữ	cũng	không	quan	trọng
vì	nó	không	được	dùng	làm	chuyển	ngữ	(các	môn	Sử,	Địa,	Khoa	học,	Toán	đều	dạy	bằng	Pháp
ngữ).	Chương	trình	như	vậy	thì	ai	cũng	dạy	tắc	trách	như	vậy	hết.
Tóm	lại,	chúng	tôi	chỉ	có	giờ	ám	tả	Việt	ngữ,	chứ	không	được	học	chánh	tả	Việt	ngữ,	học	một

cách	có	hệ	thống	như	học	chánh	tả	Pháp	ngữ.
Hình	như	lên	tới	lớp	nhì	nhất,	không	có	giờ	ám	tả	Việt	ngữ	nữa,	điều	đó	tôi	không	nhớ	rõ,

nhưng	chắc	chắn	là	lên	Cao	đẳng	tiểu	học	và	Trung	học	thì	mỗi	tuần	chúng	tôi	chỉ	còn	hai	giờ
Việt	ngữ:	một	giờ	giảng	văn	và	một	giờ	 luận.	Nửa	tháng	mới	có	một	bài	 luận,	viết	được	vài
trang,	giáo	sư	chỉ	đọc	qua	ở	tại	lớp	rồi	cho	điểm,	thấy	lỗi	nào	nặng	thì	gạch	bỏ	chứ	ít	khi	giảng
lỗi	ở	đâu.
Vì	vậy	mà	có	tình	trạng	ngược	đời	này:	Càng	học	lên	cao,	chúng	tôi	càng	dốt	chánh	tả,	càng

cho	chánh	tả	Việt	ngữ	là	không	quan	trọng,	tuyệt	nhiên	không	chú	ý	tới	vì	có	ai	đâu	mà	bắt	lỗi,
vả	lại	viết	sao	thì	người	ta	cũng	hiểu	được	kia	mà.
Lên	trường	Cao	đẳng	Công	chánh,	trong	chương	trình	không	còn	môn	Việt	ngữ,	vì	bọn	“lục

lộ”	chúng	tôi	mà	có	dùng	gì	tới	tiếng	Việt:	ở	phòng	giấy	có	làm	“calcul”	(tính)	hay	làm	“rapport
lên	Ipal”	(báo	cáo	lên	Chánh	kĩ	sư:	ingénieur	principal)	thì	dùng	tiếng	Pháp;	mà	ra	công	trường,
có	sai	bảo	nhân	viên	thì	dùng	một	thứ	tiếng	“Pháp	Việt	đề	huề”,	chẳng	hạn	“ngày	mai	đi	lơ-vê
(lever:	đo	đất),	nhớ	mang	theo	cái	“tắc	kê”	(tachéomètre,	một	loại	máy	nhắm)	và	bốn	bó	“gia-
lông”	(jalon:	cây	tiêu)	nhé.”
Nhưng	năm	đó,	1931,	không	hiểu	sao	ông	Thalamas,	viện	trưởng	Đại	học	Hà	Nội	(Recteur

d’Académie	hồi	đó	oai	lắm,	là	nhân	vật	thứ	ba	ở	Bắc	Việt,	chỉ	dưới	viên	Toàn	quyền	và	viên
Thống	 sứ)	 lại	 cao	 hứng,	 thêm	 vô	 chương	 trình	 năm	 thứ	 nhất	 trường	 Công	 chánh,	một	 giờ



“Annamite”,	và	chúng	tôi	được	cái	hân	hạnh	học	cụ	Bùi	Kỷ	vài	chục	giờ.	Anh	em	chúng	tôi	quí
cụ	lắm,	Cụ	đậu	Phó	bảng,	Cụ	lại	viết	sách	(cuốn	Quốc	văn	cụ	thể),	hiệu	đính	các	văn	thơ	cổ	bằng
chữ	Nôm,	và	ở	trong	ban	soạn	bộ	Việt	Nam	tự	điển	của	hội	Khai	Trí	Tiến	Đức;	nhất	là	Cụ	có	vẻ
rất	phong	nhã,	vui	vẻ,	xuề	xoà,	ôn	hậu:	chít	khăn,	bận	áo	the	thâm,	chưa	bước	vào	lớp	đã	cười
mà	nụ	cười	của	Cụ	mới	hồn	nhiên	làm	sao!	Tên	tự	của	cụ	là	Ưu	thiên[13],	mà	không	bao	giờ
thấy	Cụ	có	thoáng	một	nét	buồn,	lo	hay	giận,	cho	nên	có	lần	tôi	bảo	một	anh	bạn:	Cụ	phải	đổi
tên	tự	là	Lạc	thiên	mới	đúng.
Giờ	của	Cụ	thật	là	giờ	nghỉ	ngơi.	Không	có	bài	vở	cũng	không	dùng	sách,	không	cho	điểm,

cuối	năm	khỏi	thi.	Cụ	vô	lớp,	nói	chuyện	cho	chúng	tôi	nghe	hết	giờ	rồi	về.	Dĩ	nhiên	toàn	là
chuyện	Việt	văn,	Việt	ngữ.	Chẳng	có	chương	trình	gì	cả,	Cụ	cao	hứng,	gặp	đâu	nói	đấy:	tuần	này
về	cách	dùng	mươi	tiếng	Hán	Việt,	tuần	sau	về	truyện	Kiều,	hoặc	về	những	bản	tiếng	Nôm	Trê
Cóc	mà	cụ	mới	sưu	tầm	được,	tuần	khác	về	báo	chí	trong	nước	…
Bây	giờ	mà	được	nghe	các	bài	giảng	của	Cụ	thì	chắc	tôi	thích	thú	lắm,	nhưng	hồi	ấy	chỉ	lo	học

cách	đo	đường,	đào	kinh,	xây	cầu,	đắp	đập,	đâu	có	chú	ý	tới	Việt	ngữ,	thành	thử	suốt	mấy	chục
giờ	học	Cụ,	tôi	chỉ	nhớ	mỗi	một	lời	này	của	Cụ:	-Báo	chí	bây	giờ	viết	sai	nhiều,	các	ông	(Cụ	gọi
chúng	tôi	như	vậy)	nên	đọc	tờ	Thực	Nghiệp,	tờ	ấy	ít	sai.
Những	bài	xã	 luận	 trên	nhật	báo	Thực	Nghiệp,	 chúng	 tôi	 cho	 là	bảo	 thủ,	đạo	mạo,	mà	Cụ

khuyên	chúng	tôi	đọc.	Chúng	tôi	không	dám	cãi,	nhưng	vẫn	đọc	những	tờ	mới	hơn,	chẳng	hạn
tờ	Ngọ	báo,	nhất	là	tuần	báo	Phong	Hoá.
Nhưng	tới	nay	tôi	vẫn	nhớ	lời	khuyên	của	Cụ,	vì	 lần	đó	 là	 lần	đầu	tiên	một	bậc	thầy	nhắc

chúng	tôi	phải	chú	ý	tới	việc	dùng	tiếng	Việt	cho	đúng	chánh	tả.
Tuy	nhớ	vậy	chớ	hồi	ấy	tôi	vẫn	chưa	cho	bài	học	đó	là	quan	trọng.	Vì	ba	lẽ:	thứ	nhất,	tôi	đâu

có	ý	viết	Việt	văn;	thứ	nhì,	những	tờ	báo	Cụ	chê	là	viết	sai,	lại	có	nhiều	cây	bút	nổi	danh,	vậy	thì
viết	trúng	chưa	phải	là	viết	hay,	mà	viết	hay	thì	chẳng	cần	phải	viết	trúng	(tôi	nghĩ	vậy);	thứ
ba,	có	một	số	tiếng	mỗi	nhà	viết	một	khác,	như	dây	lưng	hay	giây	lưng,	canh	suông	hay	canh
xuông,	xuýt	nữa	hay	suýt	nữa,	dòng	nước	hay	giòng	nước,	vân	vân,	biết	ai	trúng	ai	trật,	tự	điển
đâu	mà	tra?
Và	ngày	nay	nhớ	lại,	tôi	thấy	công	lớn	của	Cụ	đối	với	chúng	tôi	là	cái	không	khí	cổ,	nếp	sống

cổ,	thanh	nhã,	ung	dung,	khoan	hoà	Cụ	đem	vô	lớp	học:	bọn	anh	em	chúng	tôi	sở	dĩ	còn	thấy
được	cái	đẹp	của	truyền	thống	Nho	gia,	biết	đâu	chẳng	phải	là	một	phần	là	nhờ	Cụ.	Chắc	môn
đệ	của	thi	sĩ	Đông	Hồ	ở	Văn	khoa	Saigon	cũng	có	cảm	tưởng	ấy	khi	nhớ	tới	thầy	cũ.	Nhưng	đó
là	chuyện	khác,	xin	trở	về	vấn	đề	chánh	tả.

Ở	trường	Công	chánh	ra,	tôi	được	bổ	vô	Nam.	Lúc	này	mới	có	thì	giờ	đọc	sách	báo	Việt	ngữ
và	mới	thấy	ngứa	ngáy	muốn	viết.
Mới	vô	Saigon,	đọc	các	nhật	báo	Tin	Điễn[14],	Thần	Chung,	Saigon,	 tôi	thấy	chướng	mắt	về

những	lỗi	át	–	ác,	an	–	ang,	in	–	inh,	hỏi	ngả,	v.v	…	Nhà	báo	gì	mà	sắt	viết	ra	sắc,	cuốn	viết	ra
cuống,	cây	cau	viết	ra	cây	cao	…;	còn	nhà	giáo	gì	mà	không	phân	biệt	được	hỏi	ngã	…!
Nhưng	sách	báo	của	Tự	lực	văn	đoàn,	của	nhà	Tân	Dân,	 in	lầm	s,	x,	ch,	tr,	d,	gi,	r	thì	tôi	lại

không	thấy	chướng;	và	chính	tôi	viết	thư	cho	bà	con,	bạn	bè	cứ	lầm	hoài:	trái	soài,	cái	suồng,
dảnh	tay,	giây	điện	…;	người	thân	có	nhắc	nhở	thì	mới	đầu	lại	cho	là	vẽ	chuyện.	Trò	đời	như
vậy.
Tuy	nhiên,	lần	lần	tôi	cũng	phục	thiện,	chịu	nhận	rằng	người	Nam	có	lỗi	của	người	Nam	thì

người	Bắc	cũng	có	lỗi	của	người	Bắc	và	xét	kĩ	một	số	trí	thức	Nam	rất	chú	trọng	tới	chánh	tả;
bằng	cớ	là	trong	Nam	có	cuốn	Đồng	âm	tự	vị[15],	ngoài	Bắc	không.	Và	khi	tôi	biết	mong	có	một
cuốn	như	vậy	cho	người	Bắc,	ghi	những	tiếng	bắt	đầu	bằng	ch,	tr,	s,	x,	d,	gi,	r	cho	dễ	tra,	thì	may
quá,	cuốn	Việt	Nam	tự	điển[16]	của	hội	Khai	Trí	Tiến	Đức	ra	đời.
Tôi	nhớ	đâu	vào	khoảng	1938-1939:	bìa	cứng,	bọc	vải	dày	màu	tím	đậm,	gần	như	đen.	Từ	đó

tôi	mới	có	từ	điển	Việt	để	tra	(cuốn	của	Đào	Duy	Anh	chỉ	là	Hán	Việt	từ	điển)	và	mới	bắt	đầu
rán	viết	cho	trúng	chánh	tả.
Hai	 bộ	Việt	Nam	 từ	điển	 và	Hán	Việt	 từ	điển	 (bộ	Đại	Nam	Quốc	 âm	 tự	 vị	 của	Huình	 Tịnh



Của[17]	đã	tuyệt	bản	từ	lâu)	đáng	lẽ	giúp	cho	sách	báo	Việt	đỡ	được	nhiều	lỗi	chánh	tả	(mặc
dầu	có	nhiều	tiếng,	các	bộ	ấy	không	nhất	trí	với	nhau),	nhưng	sự	thực,	từ	1930	đến	1950,	lỗi
trên	các	sách	báo	vẫn	không	giảm.	Nguyên	do	chính	là	tại	Việt	ngữ	vẫn	không	có	địa	vị	gì	quan
trọng	ở	các	trường	học,	dân	tộc	mình	vẫn	phải	học	tiếng	Pháp.	Phải	luyện	từ	lớp	đồng	ấu	liên
tiếp	 trong	mười	năm	thì	người	 ta	mới	biết	 trọng	chánh	 tả,	quen	với	chánh	 tả.	Không	được
luyện	như	vậy	mà	hồi	25-30	tuổi	mới	thấy	viết	trúng	chánh	tả	là	cần	thì	dù	là	người	chịu	khó
tra	tự	điển,	khi	viết	cũng	vẫn	thường	sai.	Vì	đã	thành	nếp	rồi,	quen	mắt	nhìn	sai,	quen	tay	viết
sai	rồi.
Khi	nhìn	cả	trăm	lần	chữ	Giông	tố	 in	rất	 lớn	trên	bìa	một	cuốn	truyện,	cả	ngàn	lần	chữ	xử

dụng,	sơ	xuất	trên	mặt	các	tờ	báo;	khi	đã	cả	chục	năm	quen	viết	sợi	giây,	giận	giữ,	vủ	khí,	đề
khán	…	thì	tới	khi	biết	viết	vậy	là	sai	thì	người	ta	vẫn	cứ	quen	tay	(mà	quen	tay	một	phần	cũng
do	quen	mắt)	hạ	bút	viết	như	vậy	mà	không	ngờ	rằng	sai.	Vì	tôi	chắc	không	có	người	cầm	bút
nào	viết	mỗi	năm	viết	cả	ngàn	trang	mà	chịu	dò	từng	chữ	xem	có	sai	chánh	tả	không,	nhất	là
khi	ý	đang	đòi	tuôn	ra	thật	mau	ra	ngòi	viết;	rồi	khi	đọc	lại,	cũng	ít	ai	chú	ý	sửa	chánh	tả,	mà
thường	chỉ	sửa	ý	sửa	lời,	vì	khó	làm	ba	việc	đó	đồng	thời	được.	Tóm	lại,	muốn	viết	cho	trúng
chánh	tả	thì	phải	có	thói	quen	viết	trúng	đã,	mà	thói	quen	này	chỉ	có	thể	tập	được	từ	hồi	mới
cấp	sách	đi	học.	Lớn	lên	rồi	mới	sửa,	nghĩa	là	tạo	một	thói	quen	mới	diệt	một	thói	quen	cũ,	là
việc	rất	lâu	và	rất	khó.	Hạng	người	cầm	bút	hiện	nay	trên	dưới	năm	chục	tuổi	chắc	ai	cũng	đã
nhiều	lần	nhận	thấy	rằng	thường	vì	quen	tay	mà	viết	sai,	chứ	ít	khi	vì	không	biết	mà	viết	sai;
sách	in	rồi,	đọc	lại	cũng	nhận	thấy	ngay	những	lỗi	rất	lớn;	cho	nên	ai	cũng	trông	mong	ở	sự
khoan	hồng	của	độc	giả.	Ở	Pháp,	ai	cũng	được	học	kĩ	chánh	tả	từ	hồi	nhỏ	mà	các	nhà	xuất	bản
đều	có	những	“lecteur”	(người	đọc	bản	thảo)	và	“correcteur”	(thầy	cò)	sửa	giùm	lỗi	chánh	tả,
có	khi	chấm	câu	lại	cho	tác	giả	nữa	nên	sách	in	ít	lỗi.	Ở	nước	ta	còn	lâu	mới	tới	giai	đoạn	ấy.
Vậy	cho	 tới	khoảng	1950,	 tình	hình	sách	báo	của	mình	chưa	được	cải	 thiện	bao	nhiêu	về

phương	diện	chánh	tả.

Nhưng	ở	Saigon,	năm	1948-49	cũng	bắt	đầu	có	sự	biến	chuyển:	một	ít	nhà	xuất	bản,	nhà	báo
đã	gắng	sức	in	cho	trúng	chánh	tả.
Tôi	được	biết	hai	nhà:	Yiễm	Yiễm	thư	trang	và	P.	Văn	Tươi,	có	thể	còn	vài	nhà	khác.
Ông	Giám	đốc	nhà	Yiễm	Yiễm	là	thi	sĩ	Đông	Hồ.	Cũng	như	đa	số	các	học	giả	trong	nhóm	Nam

Phong,	ông	viết	rất	trúng	chánh	tả.	Tính	vốn	cẩn	thận	lại	yêu	mĩ	thuật,	ông	đích	thân	coi	việc
trình	bày,	sửa	ấn	cảo,	nên	sách	và	tờ	Nhân	loại	của	nhà	Yiễm	Yiễm	in	nhã	mà	rất	ít	lỗi.
Sách	 của	nhà	P.	Văn	Tươi	 và	 cả	 tuần	báo	Mới	 nữa	 cũng	 tương	đối	 ít	 lỗi,	 nhờ	 in	ở	nhà	 in

Maurice.	Ông	Giám	đốc	nhà	in	này	là	học	giả	Lê	Thọ	Xuân.	Ông	đích	thân	sửa	ấn	cảo,	làm	việc
rất	chu	đáo,	thường	sửa	lỗi	giùm	cho	tác	giả.	Tôi	mang	ơn	ông	đã	chỉ	bảo	nhiều	lỗi	sơ	sót.
Tôi	còn	nhớ	một	 lần	ông	khuyên	tôi	sửa	chữ	ngọc	thỏ	ra	ngọc	thố.	Ông	có	 lí:	 theo	 tự	điển

Trung	Hoa	thì	phải	đọc	là	thố,	mà	tự	vị	Huình	Tịnh	Của	cũng	ghi	là	thố.	Nhưng	tôi	xin	ông	cứ	để
ngọc	thỏ	vì	ngoài	Bắc	đã	quen	nói	như	vậy,	mà	Việt	Nam	tự	điển	của	hội	Khai	Trí	Tiến	Đức,	Hán
Việt	từ	điển	của	Đào	Duy	Anh	cũng	đều	viết	như	vậy.	Tôi	chép	lại	hồi	ký	ấy	để	độc	giả	thấy	lòng
yêu	tiếng	Việt	của	ông	và	nhân	tiện	thỉnh	giáo	Uỷ	ban	điển	chế	Việt	ngữ:	chúng	ta	nên	theo	tự
điển	Trung	Hoa	hay	nên	theo	thói	quen	của	đa	số?	Mà	thế	nào	là	đa	số?	Nếu	từ	Bắc	vào	tới	Huế
chẳng	hạn	đọc	là	thỏ,	từ	Đà	Nẵng	vào	Nam	đọc	là	thố	thì	bên	nào	là	đa	số?	Nếu	ta	điển	chế	theo
Nam,	ngoài	Bắc	cũng	điển	chế	theo	Bắc	thì	sau	này	khi	thống	nhất	có	cần	điển	chế	lại	không?
Tôi	không	rõ	thời	đó	độc	giả	có	nhận	thấy	công	phu	của	hai	nhà	xuất	bản	Yiễm	Yiễm	và	P.

Văn	Tươi	hay	không,	nhưng	một	số	anh	em	cầm	bút	chúng	tôi	đã	noi	gương	thi	sĩ	Đông	Hồ	và
học	giả	Lê	Thọ	Xuân	mà	chú	trọng	tới	sự	in	trúng	chánh	tả.
Đồng	thời	lại	xuất	hiện	nhiều	bài	khảo	cứu	trong	đó	học	giả	Lê	Ngọc	Trụ	giảng	cho	ta	một	số

tiếng	Việt	gốc	Hán	phải	viết	sao	cho	đúng.	Chẳng	hạn	như	cắc	(bạc	cắc)	không	thể	viết	là	cắt	vì
gốc	tiếng	Hán	Việt	giác	chuyển	ra:	gi	chuyển	thành	c;	ác	thành	ắc;	tiếng	vuông	(vuông	tròn)
không	thể	viết	là	vuôn	vì	gốc	tiếng	Hán	Việt	phương:	phương	có	g	thì	vuông	cũng	phải	có	g.	Ông
cho	xuất	bản	cuốn	Chánh	tả	Việt	ngữ	làm	nền	tảng	cho	cuốn	Việt	ngữ	chánh	tả	tự	vị	của	ông	sau
này[18].



Tới	năm	1951	hay	1952,	Việt	ngữ	bắt	đầu	dùng	 làm	chuyển	ngữ	ở	bậc	Trung	học,	sự	viết
đúng	chánh	tả	càng	hoá	ra	cần	thiết,	cấp	bách.
Năm	1954	và	1955,	do	cuộc	di	cư	của	đồng	bào	ngoài	Bắc,	sách	báo	ở	Saigon	in	bớt	lỗi	nhiều,

nhất	là	những	lỗi	riêng	của	miền	Nam:	lỗi	an	–	ang,	át	–	ác,	in	–	inh,	hỏi	ngã,	v.v	…	vì	thợ	sắp
chữ	và	thầy	cò	Bắc	đều	tránh	được	các	lỗi	đó.
Tóm	lại,	từ	1950	trở	đi,	tình	hình	cải	thiện	được	nhiều.	So	sánh	sách	báo	thời	đó	với	sách	báo

thời	trước	thế	chiến,	chúng	ta	thấy	có	sự	tấn	bộ	rõ	rệt	về	phương	diện	chánh	tả.
Nhưng	từ	1953,	ông	Lê	Thọ	Xuân	phải	điều	khiển	một	trường	tư,	sau	đó	nhà	P.	Văn	Tươi	và

nhà	Yiễm	Yiễm	ngưng	xuất	bản,	thực	đáng	tiếc.
Mấy	năm	gần	đây,	do	cái	nạn	thiếu	thợ,	nhân	công	đắt,	điện	thường	bị	cúp,	nên	việc	ấn	loát

không	được	cẩn	thận	như	trước	và	sách	báo	lại	chứa	nhiều	lỗi	chánh	tả.
Thợ	tương	đối	lành	nghề	phải	đi	quân	dịch,	nhà	in	nào	cũng	phải	dùng	những	em	13,	14	tuổi

mới	học	tới	lớp	nhất,	cho	tập	sắp	chữ.	Các	em	ấy	dĩ	nhiên	không	thuộc	chánh	tả,	và	cũng	do	cái
tật	quen	mắt	quen	tay,	có	khi	bản	thảo	viết	đúng	mà	sắp	chữ	bậy.	Chính	tôi	đã	kinh	nghiệm:	tôi
viết	sử	dụng,	sơ	suất,	năng	suất,	có	chí	…	thì	trên	bản	vỗ	thành	ra	xử	dụng,	sơ	xuất,	năng	xuất,
có	trí	…
Vì	không	rành	nghề,	các	em	để	lỗi	nhiều	quá;	thầy	cò	sửa	đặc	cả	ngoài	lề	mà	cũng	không	hết;

tới	khi	tác	giả	sửa	lại	lần	nữa,	cũng	vẫn	đặc	cả	ngoài	lề.	Nhà	in	đem	ấn	cảo	về	sửa	lại	qua	loa	rồi
phải	lên	khuôn	cho	máy	chạy	vì	“máy	không	thể	chờ	được”,	điện	sắp	cúp,	hoặc	thợ	chạy	máy
không	 thể	ngồi	không	…;	và	sách	báo	 in	 ra	còn	không	biết	bao	nhiêu	 lỗi,	 so	với	mười	năm
trước,	quả	là	một	bước	thụt	lùi	lớn.	Vài	nhà	phê	bình	đã	phải	phàn	nàn	về	việc	ấy,	vị	nào	dễ	dãi
thì	chỉ	nhắc	qua	rằng	sách	in	còn	nhiều	lỗi,	vị	nào	gắt	gao	thì	tỏ	lời	trách	móc.
Trách	là	phải	lắm.	Nếu	tình	trạng	này	không	cải	thiện	sơm	sớm	thì	các	thế	hệ	sau	này	đọc

sách	của	chúng	ta	sẽ	chướng	mắt,	có	khi	bực	mình	không	hiểu	chúng	ta	nói	gì	nữa:	có	chí	mà	in
có	trí,	tính	dục	mà	in	tình	dục	thì	còn	ai	mà	đoán	được	ý	của	tác	giả.	Chưa	biết	chừng	vài	trăm
năm	sau	có	người	nào	 in	 lại	một	 tác	phẩm	năm	1968	này	hoặc	 trích	một	đoạn	văn	để	dẫn
chứng,	sẽ	phải	làm	cái	việc	chú	thích,	hiệu	đính	như	người	Trung	Hoa	chú	thích,	hiệu	đính	tác
phẩm	cổ	của	họ.	Chẳng	hạn	sẽ	chú	thích:
“Thời	đó,	thế	kỉ	XX:

xử	dụng	dùng	như	sử	dụng,
xuất	với	suất,	giành	với	dành	có	thể	dùng	thay	nhau,
chùm	với	trùm	đồng	nghĩa,
trí	đọc	như	chí,
tình	dục	ở	đây	phải	hiểu	là	tính	dục,
dấu	hỏi	và	dấu	ngã	dùng	thay	nhau,
vân	vân	…”

Cho	nên	hoàn	thuốc	của	nhà	điểm	sách	có	đắng	thì	cũng	phải	ráng	mà	nuốt.
Đành	rằng	chúng	ta	có	thể	đính	chính,	nhưng	một	cuốn	sách	hai	trăm	trang	mà	đính	chính

cho	lỗi	thì	có	khi	phải	mười	trang,	coi	cũng	kì;	độc	giả	chỉ	thấy	bảng	đính	chính	tràng	giang
như	vậy,	cũng	ngán	không	thèm	đọc	nữa,	nói	chi	là	“sửa	giùm.”	Trong	cái	việc	đính	chính,	phải
hiểu	tâm	lí	độc	giả	mà	phiên	phiến	đi	thì	kết	quả	mới	khỏi	ngược	lại	ý	muốn.
Đó	là	nói	về	sách,	còn	bài	báo	mà	đòi	đính	chính	cho	hết	thì	nhất	định	là	chủ	báo	cau	mày	rồi:

“Ông	ấy	khó	tính	quá!”

Ai	cũng	biết	phải	cải	thiện	tình	trạng	ấy	sơm	sớm,	nhưng	có	cách	nào	cải	thiện	sớm	được
không?
Như	trên	đã	nói,	muốn	viết	trúng	chánh	tả	thì	phải	tập	có	thói	quen	viết	trúng	từ	hồi	nhỏ,

nghĩa	là	ở	các	trường	tiểu	học,	trung	học	phải	coi	trọng	môn	Việt	ngữ	hơn	hết	thảy	các	môn
khác,	phải	dạy	Việt	ngữ	một	cách	có	hệ	thống.	Điểm	đó	tôi	đã	trình	bày	tạm	đủ	trong	bài	Làm
sao	cho	học	sinh	bớt	dốt	Việt	văn	đăng	trong	Tin	Văn	số	4	ngày	21-7-1996	và	in	lại	trong	Mấy
vấn	đề	xây	dựng	văn	hóa	(nhà	Tao	Đàn	–	1968).	Ở	đây	tôi	chỉ	nói	thêm	rằng	bộ	Quốc	gia	Giáo



dục	cần	soạn	một	bộ	Quốc	văn	ban	tiểu	học,	soạn	cho	đứng	đắn,	ít	nhất	cũng	phải	đủ	tin	cậy
như	những	sách	quốc	văn	của	nha	Học	chánh	thời	Pháp	thuộc,	trong	bộ	đó	phải	làm	sao	cho	có
đủ	những	tiếng	thường	dùng	để	học	sinh	có	bằng	tiểu	học	không	đến	nỗi	viết	sai	lắm.	Mục	tiêu
cần	đạt	là	học	hết	ban	này,	trẻ	phải	viết	trúng	chánh	tả,	gặp	những	chữ	nào	ngờ	ngợ	thì	phải	có
thói	quen	tra	tự	điển.
Điển	chế	văn	tự	là	việc	cấp	thiết.	Tôi	nghe	nói	Ùy	ban	điển	chế	Việt	ngữ	của	bộ	Văn	hóa	có

bốn	chục	vị	và	ngân	sách	là	bốn	chục	triệu	cho	năm	1968.	Nay	đã	non	một	năm,	không	rõ	Ủy
ban	đã	điển	chế	được	bao	nhiêu	 tiếng.	Nếu	bộ	 thấy	công	việc	ấy	không	 thể	 làm	mau	được,
mười	lăm	hai	chục	năm	nữa	mới	xong	thì	có	thể	ra	một	thông	tư	cho	các	trường	công	và	tư	hãy
tạm	dùng	bộ	tự	vị,	tự	điển	nào	đó	trong	khi	chờ	đợi.	Và	một	nhà	xuất	bản	nào	đó	cũng	nên	in
những	cuốn	tự	vị	chánh	tả	bỏ	túi,	tựa	như	Đồng	âm	tự	vị	hồi	xưa	cho	học	sinh	gốc	Nam,	cuốn
Việt	ngữ	chánh	tả	đối	chiếu	của	nhà	Thế	giới	1950,	nhưng	đầy	đủ	hơn,	cho	học	sinh	gốc	Bắc
(cuốn	này	chỉ	ghi	và	sắp	với	nhau	những	tiếng	bắt	đầu	bằng	phụ	âm	CH	và	TR;	D	Gi	và	R.	S	và
X).	Học	sinh	phải	luôn	luôn	có	những	cuốn	đó	bên	cạnh:	trong	khi	làm	bài,	dù	ở	nhà	hay	ở	lớp
học,	hễ	gặp	một	từ	ngờ	ngợ	là	phải	tra	liền,	tra	trong	những	cuốn	đó	mau	hơn	các	cuốn	tự	điển.
Các	nhà	in,	các	nhà	xuất	bản,	các	nhà	báo	cũng	phải	góp	công	nữa	mới	được.	Phải	sớm	đào

tạo	một	hạng	thợ	sắp	chữ	có	sức	học	kha	khá,	phải	mướn	người	giỏi	chánh	tả,	như	một	số	nhà
xuất	bản	ở	đây	đã	làm.	Chẳng	hạn	nhan	đề	cuốn	Giông	tố	của	Vũ	Trọng	Phụng	nên	sửa	lại	là
Dông	tố,	nếu	không	học	sinh	và	cả	hạng	người	lớn	như	tôi	nữa,	cũng	quen	mắt,	quen	tay	rồi	viết
là	giông	tố.
Trong	năm	việc	tôi	mới	đề	nghị:	dạy	Việt	ngữ	cho	có	hệ	thống,	điển	chế	văn	tự,	in	tự	vị	chánh

tả	bỏ	túi,	sửa	chánh	tả	các	tác	phẩm	tiền	chiến,	đào	tạo	thợ	sắp	chữ,	thì	bốn	việc	trên	có	thể	bắt
tay	làm	ngay	được,	duy	có	việc	đào	tạo	thợ	sắp	chữ	là	phải	đợi	cho	hết	chiến	tranh	đã.	Vì	hiện
nay,	thợ	từ	18	tuổi	phải	nhập	ngũ	hết,	các	em	14,	15	tuổi	học	nghề	chỉ	cốt	kiếm	tiền	trong	vài
ba	năm	rồi	lại	lo	phải	nhập	ngũ,	không	yên	tâm	mà	trao	giồi	nghề	của	mình.	Ai	cũng	chỉ	nghĩ
chuyện	ăn	xổi	ở	thì.
Mà	hết	chiến	tranh,	tình	trạng	chánh	tả	cũng	chỉ	tiến	chậm	thôi.	Đó	là	chứng	bệnh	chung	của

các	nước	 theo	chế	độ	dân	chủ	Tây	phương.	Chúng	 ta	quen	 theo	con	đường	dài,	không	dám
dùng	con	đường	tắt,	cho	nên	bất	kì	ngành	hoạt	động	nào,	chúng	ta	cứ	tiến	được	hai	bước	lại	lùi
mất	một	bước	rưỡi.	Nếu	cuối	thế	kỉ	này,	tất	cả	các	sách	báo	của	ta	gần	sạch	lỗi	chánh	tả	như
sách	báo	Pháp	chẳng	hạn	thì	tôi	cho	là	cũng	đáng	mừng	rồi	đấy.

Saigon	ngày	27-8-1968.



TRÊN MƯỜI NĂM CẦM BÚT VÀ XUẤT BẢN
Thời	thế	đã	bắt	tôi	bỏ	nghề	công	chánh	rồi	nghề	dạy	học	để	làm	cái	nghề	cầm	bút,	một	nghề

tôi	cho	là	mệt	nhất	ở	nước	mình,	mệt	gấp	hai	công	chức	bận	việc.
Khi	tôi	đã	tính	toán	kĩ	lưỡng	và	quyết	định	rồi,	một	bạn[19]	ở	Long	Xuyên	muốn	giữ	tôi	ở	lại

tỉnh	nhỏ	đó	“cho	vui	bạn	bà	ở	đây	có	được	bao	người?”,	bảo	tôi:	-Nhà	văn	làm	nghề	xuất	bản
thì	nhất	định	thất	bại.	Anh	không	nhớ	Balzac	phải	bán	nhà	in,	nợ	như	Chúa	Chỗm,	rồi	viết	đêm,
viết	ngày	đến	khi	chết	mà	vẫn	chưa	trả	hết	nợ	đó	sao?
Tôi	đáp:	-Tôi	làm	sao	dám	ví	với	Balzac.	Ông	ta	là	một	nghệ	sĩ,	tôi	chẳng	có	chút	máu	nghệ	sĩ

nào	trong	người	cả.	Ông	ta	là	một	thiên	tài	và	tự	cho	rằng	một	thiên	tài	thì	đáng	được	sống
cuộc	đời	lộng	lẫy	của	bọn	công	tước,	bá	tước,	tóm	lại	là	ông	ham	cái	chữ	de,	Honoré	de	Balzac,
nên	ông	mắc	nợ,	phải	viết	như	mọi	để	trả	nợ.	Tôi	không	cần	gì	nhiều,	anh	ơi,	miễn	kiếm	được
một	số	tiền	đủ	sống,	chẳng	hạn	bằng	số	lương	giáo	sư	hay	kĩ	sư,	là	mãn	nguyện	rồi;	mà	tôi	đã
tính	toán	cẩn	thận,	có	thể	kiếm	được	một	số	như	vậy	nếu	chịu	làm	việc	gấp	đôi	một	giáo	sư
hay	kĩ	sư.	Tuy	mệt	nhưng	được	tự	do,	chẳng	phải	tuỳ	thuộc	ai,	chẳng	phải	đi	đúng	giờ,	về	đúng
giờ.

Lên	tới	Saigon,	một	ông	bạn	khác	cũng	khuyên	trở	về	nghề	dạy	học,	chứ	“viết	văn	làm	sao	đủ
sống”[20].	Tôi	vâng	vâng	dạ	dạ,	nhưng	vẫn	không	đổi	ý.
Rồi	một	buổi	chiều,	cũng	vào	tháng	này	trong	năm,	ông	Thiên	Giang	dắt	tôi	lại	thăm	thi	sĩ

Đông	Hồ	ở	Yiễm	Yiễm	thư	trang.	Tôi	được	biết	danh	ông	Đông	Hồ	từ	hồi	còn	học	trường	Bưởi,
năm	1929,	1930.	Mấy	năm	sau,	mỗi	khi	đi	dạo	chơi	bờ	hồ	Hoàn	Kiếm,	tôi	 thường	ghé	tiệm
sách	Nam	Ký	ở	đường	Francis	Garnier	và	một	lần	tôi	được	thấy	tập	Thơ	Đông	Hồ	bày	trong	tủ
kính.	Nhưng	khi	ở	trường	Công	Chánh	ra	tôi	mới	được	đọc	văn	của	ông,	và	vô	trong	này	được
nghe	một	vài	người	bạn	nói	nhiều	về	ông,	tôi	trọng	ông	như	một	bậc	đàn	anh.	Tôi	tự	nghĩ:	“Con
người	đó	cũng	lạ,	ở	một	nơi	hẻo	lánh	tại	miền	Nam	mà	sao	viết	văn	như	người	Bắc,	khác	xa	Hồ
Biểu	Chánh.	Và	sao	mà	nổi	danh	sớm	thế;	viết	không	nhiều,	mà	cái	danh	đó	không	hề	tăng,
không	hề	giảm,	giữ	được	rất	lâu.”
Một	lần	có	việc	ở	sở,	đi	kinh	lí	Rạch	Giá,	Hà	Tiên,	Châu	đốc,	tôi	định	ghé	thăm	ông,	nhưng	tàu

mắc	cạn	ở	Hồ	đông,	tối	mịt	ghe	mới	ghé	bến	trong	cơn	mưa	tầm	tã,	rồi	sáng	hôm	sau	đã	phải
đi	Châu	đốc	sớm,	nên	lỡ	cơ	hội.	Vì	vậy,	lần	này	tôi	rất	vui	vẻ	khi	ông	Thiên	Giang	dắt	tôi	lại
đường	Nguyễn	Thái	Học.
Cảm	tưởng	đầu	tiên	của	tôi	là	phòng	khách	–	hay	phòng	sách?	Của	chủ	nhân	tối	quá,	hẹp	quá,

ngổn	ngang	đồ	đạc.	Nhưng	chỉ	một	lát	sau	tôi	thấy	phòng	đó	thân	mật.	Nó	chỉ	cách	tiệm	sách
có	một	bước	chân	mà	sao	không	khí	ở	đây	khác	hẳn:	tôi	quên	hết	ồn	ào	náo	nhiệt	ở	bên	kia	bức
vách,	như	vào	một	thế	giới	khác.	Mấy	cô	coi	cửa	hàng	ngoài	kia	khi	bước	vô	đây	cũng	không
còn	vẻ	giúp	nhà	buôn	nữa	mà	 lễ	độ,	khép	nép	như	những	danh	gia	 tử	đệ.	Ngày	nay	nhớ	 lại
không	khí	ấy,	tôi	cho	phần	lớn	do	tính	tình	và	cách	tiếp	khách	của	chủ	nhân.	Nhiều	người	đã
viết,	nói	về	Đông	Hồ,	nhưng	tôi	chưa	thấy	ai	nhắc	tới	điểm	này:	ông	có	lúc	như	trịnh	trọng,
nhưng	thực	ra	rất	tự	nhiên,	hồn	nhiên	nữa;	dù	là	một	kẻ	đàn	em	vô	danh	như	tôi	mới	gặp	ông
lần	đầu	tiên,	cũng	thấy	rất	thư	thái,	như	đã	biết	nhau	từ	lâu.	(Người	thứ	nhì	cho	tôi	cảm	giác	đó
là	ông	Vi	Huyền	Đắc,	ông	này	thì	thật	xuề	xoà,	dễ	thương).	Và	tôi	nghĩ	đó	là	cảm	giác	chung	của
mọi	người,	già	trẻ,	thân	sơ,	ai	cũng	niềm	nở	như	ai.
Lần	ấy	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	khá	lâu	–	mà	những	lần	sau	cũng	vậy,	không	lần	nào

dứt	ra	về	sớm	được.	Tôi	còn	nhớ	ông	bảo	tôi:	-Ở	Long	Xuyên	có	thể	viết	nhiều	được,	chứ	lên
đây,	mà	nhất	là	làm	việc	xuất	bản	nữa	thì	bận	rộn	suốt	ngày,	không	viết	được	đâu,	chỉ	vài	ba
năm	sẽ	cạn	hứng.
Tôi	không	tin	nhưng	cũng	không	cãi.	Nếu	lúc	đó	tôi	thưa	với	ông	rằng	tôi	phải	viết	trong	một

căn	phòng	ba	thước	rưỡi	chiều	rộng,	bốn	thước	rưỡi	chiều	dài,	vừa	làm	phòng	ăn,	phòng	ngủ,
phòng	tiếp	khách,	phòng	học	của	cháu,	một	bên	là	căn	bếp	khói	mù,	một	bên	là	lớp	học	độ	hai
chục	em	bé	thì	chắc	ông	sẽ	khuyên	tôi	nên	mua	vé	xe	về	Long	Xuyên	gấp	gấp	đi	cho	rồi.



Cũng	thời	gian	ấy,	tôi	còn	lại	thăm	một	nhà	văn	nữa	ở	ngoại	ô	Saigon.	Ông	này	mới	nổi	danh
chút	chút	từ	vài	năm,	nhờ	viết	được	vài	tập	mỏng	tôi	nhớ	đâu	như	về	kinh	tế.	Tôi	nghe	nói	các
nhân	viên	phòng	kiểm	duyệt	thời	đó	tôn	ông	là	“đại	ca”,	nên	nhờ	một	người	bạn	giới	thiệu	để
xem	ông	có	thể	nhắn	bọn	“tiểu	đệ”	của	ông	nới	tay	trong	sự	kiểm	duyệt	bộ	Đại	cương	văn	học
sử	Trung	Quốc	của	tôi	được	không,	vì	bộ	này	có	trích	một	bài	hịch,	nhiều	bài	thơ	chống	chiến
tranh,	nhất	là	có	nhắc	tới	một	số	cây	bút	Trung	Hoa	hiện	đại	không	theo	họ	Tưởng	ở	Đài	loan.
Nhưng	tôi	thất	vọng:	từ	đầu	tới	cuối	ông	chỉ	hết	khoe	tủ	rượu	rồi	đến	khoe	ông,	khoe	tác

phẩm	của	ông,	coi	tôi	như	hàng	em	út	ngờ	nghệch	–	“làm	văn	mà	không	biết	nhậu	nhẹt	thì	làm
sao	giao	thiệp?”	–	và	đánh	trống	lảng	về	cái	việc	tôi	muốn	nhờ	ông.	Ra	về	tôi	tiếc	đã	mất	một
buổi	chiều	vô	ích.	Nhưng	tôi	không	trách	ông:	ở	địa	vị	“đại	ca”	thì	phải	để	cho	“em	út”	làm	ăn
chứ!
Và	tôi	nghĩ	có	thể	rút	ra	được	kinh	nghiệm	này:	đừng	nên	nhờ	cậy	ai,	rán	xoay	xở	lấy;	cứ	tính

toán	thu	xếp	công	việc	cho	kĩ,	rồi	giữ	vững	ý	định	của	mình,	đừng	quá	nghe	lời	khuyên	của
người	khác.	Chỉ	có	ta	mới	biết	được	ta	 làm	nổi	công	việc	ta	dự	định	hay	không,	người	khác
không	thể	nào	biết	rõ	khả	năng,	hoàn	cảnh	của	ta	bằng	ta.
Trước	khi	lao	mình	vào	một	con	đường	mới,	ai	cũng	lo	lắng	về	những	trở	ngại	này,	trở	ngại

khác,	nhưng	khi	đã	cương	quyết	tiến	được	bước	đầu	rồi	thì	ta	thấy	sự	thay	đổi	cuộc	đời	không
có	gì	là	khó	cả.	Một	ông	bạn	tôi[21]	hồi	đầu	viết	báo,	ghét	và	ngại	về	đi	dạy	lắm:	phải	tới	đúng
giờ,	về	đúng	giờ,	hò	hét,	sửa	bài	…;	nhưng	khi	tờ	báo	đình	bản,	anh	miễn	cưỡng	phải	đi	dạy	thì
chỉ	sáu	tháng	sau	thấy	dạy	học	thú	hơn	viết	báo,	và	từ	đó	anh	bỏ	luôn	nghề	viết	báo.	Những	ai
tuyên	bố:	“Viết	là	lẽ	sống	của	tôi,	phải	gác	bút	thì	tôi	sống	không	nổi”	nên	ngẫm	về	trường	hợp
vừa	kể.
Và	đừng	nên	sợ	những	biến	chuyển	trong	đời.	Người	ta	thường	bảo	ngoài	bốn	chục	tuổi	ai

cũng	ngại	đổi	nghề;	nhưng	bất	kì	một	người	nào	còn	khoẻ	mạnh	và	chịu	được	cực	khổ	thì	năm
mươi	sáu	mươi	tuổi	vẫn	có	thể	đổi	nghề	một	cách	dễ	dàng	được,	và	sau	khi	đổi	nghề	sẽ	thấy
vui	thích	hơn,	tự	tín	hơn,	tinh	thần	như	trẻ	lại.
Mới	mở	nhà	xuất	bản,	tôi	quyết	định	chỉ	in	những	tác	phẩm	của	tôi	thôi,	không	mua	của	ai	cả.

Sở	dĩ	tôi	xuất	bản	lấy	như	vậy	vì	muốn	hưởng	một	số	lợi	bằng	hai,	có	khi	bằng	ba	số	nhuận	bút
các	nhà	xuất	bản	trả	cho	tôi;	mà	lại	có	thể	cho	ra	những	cuốn	mình	thích	nhưng	khó	bán.	Tôi	đã
nói	chỉ	cần	một	số	tiền	đủ	sống	thôi.	Mua	thêm	tác	phẩm	của	người	khác	thì	có	thể	mau	khá
lắm,	nhưng	sẽ	thành	nhà	xuất	bản	“chính	cống”	mất,	sẽ	không	còn	thì	giờ	để	viết	nữa,	mà	tôi	lại
thích	viết	hơn.
Mới	đầu	một	số	bạn	văn	không	hiểu	chủ	trương	của	tôi,	đem	tác	phẩm	lại	nhờ	tôi	xuất	bản

giùm.	Tôi	cứ	thẳng	thắn	bày	tỏ	nỗi	lòng	và	tôi	chắc	rằng	các	bạn	ấy	hiểu	tôi	mà	không	nỡ	trách.
Nhưng	trong	mấy	năm	sau,	 tôi	cũng	nhận	được	nhiều	tác	phẩm	ở	xa	gởi	 tới,	đa	số	 là	của

những	người	mới	cầm	bút.	Họ	nhã	nhặn	nhờ	tôi	“đọc	giùm	tác	phẩm,	sửa	giùm	và	nếu	thấy
đáng	in	thì	tìm	giùm	cho	một	nhà	xuất	bản.”
Nếu	tác	phẩm	có	giá	trị	thì	tôi	hết	lòng	giúp	đỡ,	thành	thực	đưa	ý	kiến,	giới	thiệu	với	một	nhà

xuất	bản	khác.	Nhờ	vậy,	tôi	thêm	được	vài	bạn	mới,	nhiều	kỉ	niệm	quí.	Một	bạn	nghèo	đã	lục
các	tiệm	sách	ở	Chợ	lớn,	mua	tặng	tôi	bộ	Khang	Hi	tự	điển	in	từ	năm	Quang	Tự	thập	ngủ	niên
(1889),	mà	tôi	vẫn	bày	ở	bàn	viết,	mặc	dù	cả	năm	mới	có	dịp	dùng	tới	một	lần.
Nếu	là	một	người	sức	học,	kinh	nghiệm	còn	kém	thì	tôi	thẳng	thắn	khuyên	nên	đợi	ít	năm	rồi

hãy	viết,	đời	còn	dài,	gấp	gì?	Tôi	còn	nhớ	lần	đó	một	học	sinh	đệ	nhất	hay	đệ	nhị,	sắp	thi	tú	tài
Việt,	xin	tôi	in	giùm	một	tập	phê	bình	truyện	Kiều	mà	cậu	mới	soạn	xong.	Tôi	không	cần	hỏi
bản	thảo,	trả	lời	ngay:	-Cậu	còn	nhỏ	mà	sao	đã	vội	viết	một	loại	rất	khó	là	loại	phê	bình?	Công
việc	đó	để	các	giáo	sư	làm	thì	hơn.
Cậu	ta	đáp:	-Tôi	đã	đọc	nhiều	sách,	nghe	nhiều	giáo	sư	giảng	và	tôi	thu	thập	lời	phê	bình	của

các	giáo	sư	để	viết.
-	Phê	bình	đâu	phải	vậy!	Phải	có	ý	riêng	của	mình	chứ.
Năm	sáu	tháng	sau	tôi	hay	tin	tác	phẩm	của	cậu	đó	được	mộ	nhà	xuất	bản	in	cho	và	xuýt	đưa

tới	vụ	kiện	vì	“tác	giả”	đã	chép	trọn	–	và	chép	sai	–	một	cuốn	đã	tuyệt	bản	của	Đào	Duy	Anh,	mà



bản	quyền	thuộc	về	một	nhà	xuất	bản	khác.
Một	cậu	nữa	mới	ở	trường	ra,	 thấy	sách	của	Carnegie	bán	chạy,	viết	một	cuốn	nhan	đề	 là

Hạnh	phúc	trong	hôn	nhân,	bảo	là	dịch	theo	bản	Pháp	dịch	mà	nguyên	tác	của	bà	Carnegie.	Coi
tên	bản	tiếng	Pháp	ghi	dưới	nhan	đề	tiếng	Việt,	tôi	biết	ngay	là	bịp,	vì	tiếng	Pháp	dốt	quá.	Tôi
đòi	cho	coi	bản	tiếng	Pháp,	cậu	ta	hứa	đem	lại	và	dĩ	nhiên	là	không	trở	lại.	Mạo	danh	người	ta
thì	cả	gan	thật.	Quả	là	hậu	sinh	khả	uý.
Một	truyện	buồn	cười	nữa	là	một	thi	sĩ	miền	Trung	gởi	thư	cam	đoan	với	tôi	rằng	tập	thơ

của	ông	mà	in	ra	thì	mười	ngàn	bản	sẽ	bán	hết	veo,	đã	được	ông	lớn	nọ,	ông	lớn	kia	khen,	sẽ
làm	nổi	tiếng	cho	nhà	xuất	bản	của	tôi	v.v	…
Một	bạn	khác	cũng	cam	đoan	rằng	bộ	Quốc	Gia	Giáo	Dục	đã	hứa	mua	cho	năm	trăm	cuốn,	lại

sẽ	giới	thiệu	cho	các	trường	trung	học	cho	nữa	…
Có	người	rất	cẩn	thận,	đích	thân	mang	bản	thảo	lại	nhờ	tôi	“coi	giùm	và	cho	ý	kiến”-	chứ

chưa	nói	là	xuất	bản	hộ	–	rồi	trước	khi	ra	về	còn	dặn	kĩ:	-Tôi	tin	ông	nên	mới	đưa	ông	đấy,	xin
ông	đừng	cho	lọt	ra	ngoài,	hồi	này	người	ta	đạo	văn	nhiều	lắm.
Mặt	tôi	hừng	hừng	lên,	nhưng	tôi	nén	lại	được	liền,	mỉm	cười:	-Xin	lĩnh	ý.	Tôi	sẽ	coi	xong	nội

đêm	nay.	Sáng	mai	bà	lại	lấy	bản	thảo.
Sáng	mai	bà	ta	trở	lại,	tôi	không	tiếp,	cho	người	nhà	đem	bản	thảo	ra	trả:	Văn	của	bà	viết

không	đều,	được	một	vài	bài	khá.
Nhưng	khoảng	một	năm	sau,	tôi	ngạc	nhiên	làm	sao	khi	hay	tin	bà	đạo	văn	của	người	khác.
Tôi	ân	hận	nhất	về	việc	dưới	đây.	Không	hiểu	sao	tháng	chạp	âm	lịch	nào	tôi	cũng	bận	việc,

nên	vào	khoảng	ấy,	tôi	thường	dặn	người	nhà	hễ	có	khách	lạ	thì	cứ	nói	rằng	tôi	đi	vắng,	không
biết	bao	giờ	về.
Hôm	ấy,	một	bà	ở	miền	Trung	vô,	muốn	gặp	tôi,	chị	ở	đáp	rằng	tôi	mới	đi	khỏi.	Rồi	mà	bà	ta

và	 cô	 con	 gái	 quyết	 tâm	đứng	ở	 cổng	 chờ	 tôi	 về,	 tôi	 không	 hay	mà	 chị	 ở	 cũng	 không	 hay.
Khoảng	một	giờ	sau,	nhà	tôi	đi	đâu	về,	thấy	vậy	hỏi	thăm	rồi	mời	vô	chơi.	Bà	ta	đưa	một	bản
thảo	với	một	bức	thư	của	ông	chồng	nhờ	tôi	coi	giùm	rồi	đề	tựa.	Nếu	hôm	đó	nhà	tôi	về	trễ	thì
không	biết	bà	ta	và	cô	con	gái	phải	đứng	đợi	bao	lâu	nữa.
Nghe	nhà	tôi	kể	lại,	tôi	ái	náy,	vội	bỏ	hết	các	công	việc	khác	–	tôi	nhớ	lúc	đó	tôi	đương	đau

nữa	–	đọc	cho	xong	bản	thảo	rồi	viết	bài	tựa,	mặc	dù	tôi	vốn	sợ	công	việc	đề	tựa.
Tôi	mất	trọn	hai	ngày	nhưng	trong	đời	viết	văn	của	tôi,	hai	ngày	ấy	có	lẽ	là	hai	ngày	tôi	làm

được	một	trong	những	việc	thú	và	có	ích	nhất	vì	tác	phẩm	ấy	rất	đáng	giới	thiệu,	và	tác	giả	sau
khi	tự	xuất	bản	lấy	rồi,	tiếp	tục	cho	ra	thêm	được	vài	cuốn	nữa.

Mấy	năm	đầu	sau	chiến	tranh,	ngành	xuất	bản	của	ta	rất	tiêu	điều.	Người	ta	chỉ	in	ít	cuốn
tiểu	thuyết	như	của	Lý	Văn	Sâm,	ít	sách	giáo	khoa	tiểu	học,	ít	cuốn	về	chính	trị	như	của	Trịnh
Quốc	Quang	(tức	Trương	Văn	Chình)	và	một	số	tác	phẩm	cũ.	Người	ta	kể	chuyện	hồi	1950,	một
người	ở	Hà	Nội	có	sáng	kiến	tái	bản	truyện	Kiều,	in	5.000	bản,	bán	hết	liền,	vội	vàng	in	mau
10.000	bản	nữa,	cũng	hết,	rồi	20.000	bản,	30.000	bản	cũng	hết.	Mới	hồi	cư,	sách	vở	không	còn,
ai	chẳng	muốn	có	một	cuốn	truyện	Kiều	để	ngâm	nga	cho	đỡ	buồn.	Chẳng	mất	công	gì	cả,	chỉ
cần	mau	chân	lẹ	tay	mà	kiếm	được	một	số	tiền	lớn	trong	có	vài	tháng.	Tất	nhiên	“bổng”	đó
không	được	bền.
Từ	1950	đến	nay,	ngành	xuất	bản	 tấn	bộ	nhiều,	nhờ	số	học	sinh	 tăng	 lên	mạnh,	Việt	ngữ

được	dùng	làm	chuyển	ngữ	ở	tiểu	học	rồi	trung	học,	nhờ	cuộc	di	cư	của	các	nhà	văn	và	nhà
xuất	bản	Bắc	sau	hiệp	định	Genève,	nhất	là	nhờ	lòng	yêu	nghề	của	một	số	nhà	xuất	bản.	Từ
1958-1959,	tình	hình	mỗi	ngày	một	thêm	khó	khăn,	các	nhà	đó	càng	phải	gắng	sức.	Nhà	thì	hạ
giá	bán	cho	thật	rẻ	để	sách	phổ	biến	rộng,	làm	ta	nhớ	tới	loai	Phổ	thông	bán	nguyệt	san	của
nhà	Tân	Dân,	nhưng	nội	dung	và	hình	thức	mới	hơn,	nhà	thì	đặc	biệt	chú	trọng	tới	công	việc	ấn
loát	cho	thật	đẹp	và	sang	(cuốn	Tìm	hiểu	hội	hoạ	chẳng	hạn);	nhà	thì	trình	bày	nhã	nhặn	mà	có
nghệ	 thuật	 (như	nhà	Cảo	Thơm),	 nhà	 thì	 lựa	 chọn	 tác	 phẩm	kĩ	 lưỡng,	miễn	 có	 giá	 trị,	 chứ
không	cần	bán	được	nhiều	(in	hai	ngàn	bản	trở	lại	thôi);	nhà	thì	dám	bỏ	ra	một	số	vốn	lớn	in
những	bộ	sách	khảo	cứu	rất	dày	mà	ngay	những	cơ	quan	văn	hoá	của	chính	quyền	ngân	sách



luôn	 luôn	dư,	 cũng	 không	dám	 in;	 nhà	 thì	 xuất	 bản	 sách	bằng	ngoại	 ngữ	để	 giới	 thiệu	 văn
chương	của	mình	với	thế	giới,	nhà	lại	chuyên	in	ronéo	độ	trăm	bản	để	“phổ	biến”	trong	số	bạn
đồng	điệu	…	Họ	đều	có	thiện	chí	góp	công	về	văn	hoá.
Nhưng	tôi	thú	thực	“hiện	tượng	P.	Văn	Tươi”	vẫn	lạ	lùng	nhất.	Hết	thảy	các	bạn	đồng	nghiệp

của	tôi	đều	nhận	rằng	từ	xưa	tới	nay	chưa	có	nhà	xuất	bản	nào	phát	mau	như	vậy.
Chưa	đầy	một	năm	sau	khi	thành	lập	(vào	khoảng	1949	hay	1950),	P.	Văn	Tươi	đã	được	sự

tin	cậy	của	rất	nhiều	độc	giả	đến	nỗi	có	người	phải	ghen,	mỉa	mai	này	nọ.	Sách	bán	rất	chạy,	in
hai	ba	ngàn	bản	chỉ	sáu	tháng	hay	một	năm	là	hết.	Tới	thời	toàn	thịnh	của	ông,	tức	thời	ông
cho	ra	tuần	báo	Mới,	cửa	tiệm	đường	Sabourain[22]	(hình	như	trong	thời	thế	chiến,	chính	là
tiệm	sách	Nguyễn	Khánh	Đàm)	thành	chỗ	hội	họp	của	các	nhà	văn	và	các	người	yêu	sách	ở
Saigon).
Đã	thành	công	rực	rỡ	trong	loại	sách	Học	làm	người	rồi	(danh	từ	này	ông	Phạm	Văn	Tươi	đặt

ra,	dịch	tiếng	Culture	humaine	của	Pháp	–	người	Anh	gọi	 là	Seft	 improvement	–	mới	đầu	bị
một	số	người	mỉa	mai,	nay	đã	được	thông	dụng),	ông	can	đảm	ra	loại	sách	Doanh	nghiệp	nữa,
ra	đều	đều	(trước	sau	trên	mười	cuốn)	mặc	dầu	loại	này	bán	rất	chậm	(có	cuốn	năm	mười
năm	mới	hết	ba	ngàn	bản),	vì	lẽ	dễ	hiểu	là	nước	ta	hồi	đó	rất	ít	nhà	doanh	nghiệp	mà	ngay	bây
giờ,	 các	nhà	doanh	nghiệp	 của	mình	vẫn	 thành	 công	dễ	dàng	nhờ	 chạy	 chọt,	 chưa	 cần	đến
phương	pháp	tổ	chức	công	việc	làm	ăn.
Loại	doanh	nghiệp	chưa	vững	thì	ông	cho	ra	tuần	báo	Mới	và	dự	bị	cho	ra	một	loại	như	loại

Que	sais-je	của	Pháp.	Ông	đã	nhờ	vài	người	viết,	đã	có	được	vài	bản	thảo.	Cho	vẽ	bìa	rồi	nữa	mà
sau	phải	ngưng	vì	ông	thất	bại	trong	những	công	việc	làm	ăn	khác	và	cho	tới	bây	giờ	chưa	có
nhà	nào	dám	nối	gót	ông	cả.
Ông	Tươi	có	nhiều	sáng	kiến,	dám	làm,	có	chủ	trương	rõ	rệt,	có	đường	lối	vạch	sẵn,	vừa	thực

tế	vừa	biết	giữ	vững	chí	hướng.	Những	tác	phẩm	ông	xuất	bản	không	có	giá	 trị	về	văn	học,
nhưng	rất	có	ích,	giúp	một	cách	gián	tiếp	cho	sự	phát	triển	kinh	tế	trong	nước.
Tôi	tin	chắc	rằng	hồi	năm	1949	hay	1950,	ông	cũng	như	mọi	người	khác	ở	Việt	Nam	chưa

biết	 thuyết	phát	 triển	kinh	tế,	vì	 thuyết	đó	chưa	hình	thành,	các	nhà	kinh	tế	học	như	Clark,
Myrdal,	Pourasité,	Rostow,	còn	đương	nghiên	cứu,	chưa	tìm	ra	được	nó.	Theo	thuyết	ấy,	sự
phát	triển	kinh	tế	trải	qua	năm	giai	đoạn	sau:

1.	 Xã	 hội	 cổ:	 các	 hoạt	 động	 sản	 xuất	 rất	 hạn	 chế,	 theo	 phương	 pháp	 rất	 truyền
thống,	thiếu	tính	cách	khoa	học;

2.	 Giai	đoạn	dự	bị,	tức	giai	đoạn	ở	cuối	thế	kỉ	17	và	đầu	thế	kỉ	18	tại	phương	Tây:
người	ta	bắt	đầu	có	ý	thức	về	sự	tấn	bộ	kinh	tế	nhờ	nhiều	phát	minh	mới	về	khoa
học;	một	nhóm	người	có	tinh	thần	kinh	doanh	đã	nghĩ	tới	việc	phát	triển	kinh	tế,
tiết	kiệm	để	đầu	tư;

3.	 Giai	đoạn	bắt	đầu	phát	triển	mạnh:	đầu	tư	nhiều,	mở	mang	mọi	ngành,	tức	giai
đoạn	ở	hậu	bán	thế	kỉ	trước	tại	châu	Âu;

4.	 Giai	đoạn	thành	thục,	tức	giai	đoạn	của	châu	Âu	đầu	thế	kỉ	này.
5.	 Giai	đoạn	đại	chúng	tiêu	thụ	mạnh	mẽ,	tức	giai	đoạn	của	châu	Âu	và	Nhựt	Bản

hiện	nay	(1965),	của	Huê	Kì	từ	hai	ba	chục	năm	trước.	Giai	đoạn	này	cũng	gọi	là
“hậu	kĩ	nghệ”	(post	industrielle,	do	Daniel	Bell	đặt	ra):	mọi	người	chỉ	lo	hưởng
thụ,	sản	xuất	thừa	thãi	quá	rồi,	người	ta	 ít	ham	cạnh	tranh,	 thành	công	nữa,	ý
thức	về	quốc	gia,	giai	cấp	nhạt	đi,	có	thể	tinh	thần	nhân	bản	và	sự	giáo	dục	được
tôn	trọng	hơn	trước.

Ở	nước	ta,	giai	đoạn	dự	bị	bắt	đầu	vào	khoảng	1930,	một	số	người	đã	tin	ở	kĩ	thuật,	ở	sự	phát
triển	kinh	tế,	sự	gắng	sức,	nói	chung	là	ở	sự	tấn	bộ.
Thời	xưa,	các	cụ	vẫn	có	thể	gắng	sức	để	cải	thiện	đời	sống	mà	leo	lên	những	bậc	thang	cao

trong	xã	hội	bằng	con	đường	khoa	cử.	Đời	cha	nghèo	vô	học,	 rán	cần	kiệm	cho	con	ăn	học
thành	thầy	khoá,	thầy	đồ,	đời	con	lại	gắng	nữa	tới	đời	cháu	có	thể	thành	ông	Tú,	ông	Cử.	Đó	là
trường	hợp	gia	đình	tôi.	Cụ	tổ	năm	đời	của	tôi	không	biết	chữ,	tòng	quân,	có	cơ	hội	vô	Đồng
Nai	dẹp	loạn	Lê	Văn	Khôi,	có	quân	công,	được	ban	ít	ruộng	đất,	đón	thầy	dạy	ông	cố	tôi,	ông	cố
tôi	thành	ông	đồ,	rồi	tới	ông	nội	tôi,	đậu	Tú	tài.	Không	theo	đường	khoa	cử	mà	làm	thợ,	làm



ruộng	hay	đi	buôn	thì	có	thể	làm	giàu	nhưng	không	thế	nào	tiến	lên	hạng	thượng	lưu,	hạng	cầm
quyền	được.
Từ	1930	trở	đi,	tình	thế	đã	khác.	Có	thêm	nhiều	ngành	hoạt	động,	trên	thương	trường,	trong

kinh	doanh,	ngay	cả	 trong	giới	 làm	báo,	đã	có	những	người	không	có	bằng	cấp	hoặc	chỉ	có
những	bằng	cấp	trung	bình	mà	nhờ	tự	học,	gắng	sức,	cũng	nhờ	khôn	lanh	nữa,	làm	giàu	mau,	lại
chiếm	được	những	địa	vị	cao	trong	xã	hội,	vừa	phú	vừa	quí.	Bạch	Thái	Bưởi	được	các	“thượng
quan”	trọng	và	nể,	nhiều	người	kém	Bạch	Thái	Bưởi	được	bầu	làm	dân	biểu,	Phạm	Quỳnh	được
mời	dạy	ở	Đại	học,	và	một	bước	nhảy	lên	ghế	thượng	thư	…
Tinh	thần	ấy	cần	cho	sự	phát	triển	kinh	tế	và	một	số	nhà	văn	trong	nhóm	Hàn	Thuyên	đã	lờ

mờ	nhận	thấy	vậy	nên	soạn	vài	cuốn	về	kinh	doanh;	một	người	soạn	(hay	dịch)	một	cuốn	về
tinh	thần	khoa	học	được	giải	thường	Alexandre	de	Rhodes;	nhóm	Tự	lực	cũng	xuất	bản	cuốn
Mười	điều	tâm	niệm	của	Hoàng	Đạo	và	dịch	ít	đoạn	trong	cuốn	Le	chemin	du	bonheur	của	Victor
Pauchet.
Tóm	lại	người	ta	đã	thấy	cần	phải	cải	tạo	tinh	thần	của	thanh	niên	để	thích	ứng	với	thời	mới,

và	lớp	thanh	niên	được	cải	tạo	ấy	sẽ	là	lớp	người	mở	đầu	cho	giai	đoạn	phát	triển	kinh	tế	sau
này.	Như	người	Pháp	nói,	“ý	đó	phản	phất	trong	không	khí”	từ	trước	thế	chiến.	Ông	Phạm	Văn
Tươi	cho	tôi	hay	chính	ông	đã	viết	một	cuốn	rồi	xuất	bản	hồi	đầu	thế	chiến,	nhưng	bán	không
chạy.	Vào	hồi	đó	tôi	cũng	đã	dịch	một	cuốn	mà	ông	Nguyễn	Duy	Cần	cũng	viết	được	vài	cuốn,
đều	để	đó,	đợi	thời	xuất	bản.
Vào	khoảng	1949-1950,	 thời	cơ	vừa	 tới	 thì	ông	Phạm	Văn	Tươi	cho	ra	 loại	 sách	Học	 làm

người,	gom	ngay	một	số	cây	viết	cùng	chủ	trương,	nhờ	vậy	ông	thành	công	rất	mau.
Mấy	năm	sau	nhà	xuất	bản	của	ông	phải	đóng	cửa,	nhưng	loại	sách	ấy	vẫn	phát	triển	đều	đều:

nó	không	có	mục	đích	gì	cao	xa,	nhưng	thực	tiễn	và	lành	mạnh,	gây	được	trong	giới	thanh	niên
tinh	thần	cầu	tiến,	tự	học,	tin	ở	tương	lai	của	mình	và	của	quốc	gia.	Một	số	người	có	óc	hẹp	hòi,
cho	nó	là	“phụng	sự	tư	bản”;	họ	không	hiểu	rằng	dù	tư	bản	hay	cộng	sản	thì	cũng	phải	trải	qua
năm	giai	đoạn	phát	triển	kinh	tế	tôi	đã	tóm	tắt	ở	trên,	và	trong	giai	đoạn	thứ	nhì,	giai	đoạn	dự
bị	cho	sự	phát	triển,	cũng	phải	tạo	một	số	người	tin	ở	sự	tấn	bộ,	ở	phương	pháp	khoa	học,	chịu
cực	khổ,	có	sáng	kiến	và	óc	mạo	hiểm.	Và	trong	một	xã	hội	tư	bản	hay	cộng	sản,	hạng	người	đó
luôn	luôn	được	trọng	dụng,	quốc	gia	càng	lạc	hậu	càng	muốn	tiến	mau	thì	càng	cần	tới	họ.
Hiện	nay	loại	sách	ấy	chỉ	bán	“lai	rai”	thôi,	và	tôi	nghiệm	thấy	tinh	thần,	trình	độ	của	thanh

niên	mười	lăm	năm	nay	không	tấn	bộ	mấy:	tỉ	số	bán	những	cuốn	về	Tổ	chức	công	việc,	về	Tân
giáo	dục	của	tôi	tăng	ít	thôi,	không	bằng	tỉ	số	tăng	của	các	thanh	niên	có	tú	tài;	mà	những	cuốn
mới	như	cuốn	Một	niềm	tin	bán	rất	chậm,	nên	tôi	không	dám	soạn	những	cuốn	về	tâm	lí	trong
xí	nghiệp,	về	xã	hội	học,	để	bổ	túc	cuốn	Tổ	chức	công	việc	khoa	học	của	tôi	nữa.	Người	cầm	bút
thời	nào	cũng	bị	những	hạn	chế	như	vậy.	Nghĩ	tới	tinh	thần	ham	đọc	sách	của	người	Nhật,	tôi
không	thể	không	buồn:	nhiều	cuốn	Fourastié,	Raymond	Aron,	Rostow	ở	Âu	Mĩ	mới	phát	hành
thì	vài	tháng	sau	đã	có	bản	dịch	của	họ	rồi.	Sự	tiếp	thu	văn	hoá	phương	Tây	phải	như	vậy	thì
nước	ta	mới	mau	tiến	mà	thoát	được	cảnh	lệ	thuộc	người	về	mọi	phương	diện.
Tôi	mong	rằng	sau	chiến	tranh	này,	các	ngành	canh	nông,	kĩ	nghệ	của	nước	ta	sẽ	phát	triển

mạnh,	chính	quyền	sẽ	hướng	dẫn	thanh	niên	đọc	loại	sách	đó	ngay	từ	học	đường.

Loại	ấy	cũng	như	tiểu	thuyết	của	các	nhà	Ngày	nay,	Thời	Mới,	Giao	Điểm,	Lá	Bối	…	chỉ	tiêu
thụ	quanh	quẩn	trong	mấy	châu	thành.	Tiêu	thụ	mạnh	ở	thôn	quê	trong	giới	nông	dân,	lại	là
“sản	phẩm”	của	các	nhà	xuất	bản	khác	mà	các	nhà	làm	văn	hoá	ít	ai	lưu	ý	tới,	có	khi	không	biết
tới	tên	nữa.
Tiếng	“sản	phẩm”	ở	đây	tuyệt	nhiên	không	có	ý	nghĩa	xấu,	ta	phải	dùng	nó	vì	không	kiếm

được	một	tiếng	nào	khác:	nó	gồm	sách	và	những	tập	mõng	độ	mươi,	mười	lăm	trang,	cả	lịch
nữa.
Vào	khoảng	gần	cưới	năm	1955,	một	hôm	tôi	giao	sách	cho	nhà	phát	hành	Nam	Cường.	Ông

Cường	phàn	nàn	với	tôi	đương	phải	chạy	tiền	để	mua	lịch	Tam	Tông	miếu.	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi:
-Ông	phát	hành	cả	lịch	sao?	Và	thứ	đó	có	mười	mấy	đồng	một	tấm,	cần	gì	phải	chạy	tiền?
Ông	ta	cười:	-Ông	chưa	biết	đấy.	Thứ	ấy	bán	mạnh	lắm	và	lời	lắm,	hơn	sách	của	ông	và	của	tôi



nhiều.	Chẳng	cần	soạn,	dịch	gì	cả,	chẳng	cần	mua	bản	quyền,	chẳng	cần	có	nhà	xuất	bản,	cứ	tới
đúng	kì	nào	đó,	giao	cho	một	nhà	in	quen	thuộc,	rồi	khi	họ	in	xong,	đem	giao	cho	các	nhà	phát
hành	mà	thu	tiền.	Khoẻ	ru!	Hoa	hồng	thấp,	phí	tổn	ít,	chẳng	cần	mướn	người	giúp	việc,	mỗi
năm	chỉ	bận	độ	một	hai	tháng	–	vì	lịch	đâu	có	bán	quanh	năm	–	mà	lời	thì	…
Ông	suy	nghĩ	một	chút,	tính	sơ	sơ,	cho	tôi	một	con	số	mà	nay	tôi	đã	quên,	chỉ	nhớ	nó	làm	cho

tôi	hoá	ra	nghĩ	vơ	vẩn.
Tôi	hỏi	ông:	-Dễ	kiếm	tiền	như	vậy,	sao	không	có	nhà	nào	ra	cạnh	tranh?
-	Có	đấy	chứ!	Đã	nhiều	nhà	cạnh	tranh,	in	cũng	y	hệt	vậy,	cũng	đủ	ngày	xấu	ngày	tốt,	đủ	kiêng

với	cữ,	giá	lại	rẻ	hơn,	nhưng	vẫn	không	khá.	Ai	mua	lịch	thì	cũng	đòi	cho	được	lịch	Tam	Tông
miếu,	cũng	như	hồi	trước,	mua	sữa	thì	đòi	sữa	Con	chim,	mua	xà	bông	thơm	thì	đòi	xà	bông
Cadum	vậy	mà.
Lúc	đó	tôi	mới	nhớ	rằng	đi	về	miền	quê,	vào	nhà	nào	có	vẻ	phong	lưu	một	chút	cũng	thấy

treo	một	tấm	lịch	Tam	Tông	miếu.	Xin	dộc	giả	cứ	tưởng	tượng	mỗi	làng	trung	bình	có	hai	ba
chục	nhà	như	vậy	(điền	chủ,	hương	chức,	thầy	giáo	…)	rồi	nhân	cho	số	làng	ở	Nam	Việt	thì	biết
tại	sao	buỗi	chiều	ấy,	ở	nhà	phát	hành	Nam	Cường	ra,	tôi	hoang	mang	…	Nghe	nói	năm	nay
(1967)	Tam	Tông	miếu	in	200.000	tấm,	mỗi	tấm	bán	trên	30đ.

Nhắc	đến	Tam	Tông	miếu	thì	phải	nói	đến	truyện	Tàu.	Nhà	Tín	Đức	thư	xã	đã	thực	sự	một
mình	một	chợ	trong	phạm	vi	xuất	bản	truyện	Tàu,	non	nửa	thế	kỉ	nay.	Hồi	tôi	mới	bước	chân
vào	đây	(1935),	loại	ấy	đã	có	mười	mấy	tuổi	thọ.	Tới	bây	giờ	hỏi	các	nhà	phát	hành	Sống	Mới,
Á	Châu,	Hồng	Dân,	 tôi	được	biết	nó	vẫn	bán	 lai	rai,	không	chạy	 lắm,	nhưng	 lúc	nào	cũng	có
người	mua.
Cũng	có	vài	nhà	cạnh	tranh	về	vài	 truyện	như	Tam	Quốc,	Đông	Châu,	Thuỷ	Hử,	Tây	Hán	…

nhưng	không	nhà	nào	dám	nghĩ	chuyện	giành	độc	quyền	của	nhà	Tín	Đức.
Vì	nhà	này	chuyên	phục	vụ	giới	bình	dân,	đặc	biệt	các	ông	già	bà	cả	ở	thôn	quê.
Thật	là	cảm	động,	cái	cảnh	bà	già	tóc	bạc	phơ,	mặc	chiếc	bà	ba	đen	hàng	Tân	Châu,	nằm	võng

trong	một	cái	nhà	sàn	ở	bờ	rạch	Bằng-tăng	hoặc	kinh	Bảy-ngàn,	vừa	bỏm	bẻn	nhai	trầu	vừa
nghe	một	cháu	gái	mươi	mười	hai	tuổi	đọc	chuyện	Chinh	Đông,	Chinh	Tây	dưới	ngọn	đèn	dầu.
Tình	gia	đình	ấm	làm	sao!	Lúc	đó	phải	đọc	một	bản	dịch	của	Nguyễn	Chánh	Sắt	hoặc	của	nhà
Tín	Đức	 chứ	không	 thể	dùng	bản	 của	Tử	Vi	Lang	được.	Phải	 có	 cái	 giọng	văn	như:	 “đi	 tiên
phuông”,	“bèn	cả	cười	mà	rằng”,	“thoảng	như	có	biến	thì	chắc	bọn	ta	không	còn	đời”,	thì	mới
hợp	cảnh.	Cũng	như	ta	thưởng	thức	món	mắn	ruột	Long	Xuyên	với	đọt	xoài,	đọt	bằng	lăng	thì
phải	uống	với	rượu	đế	chứ	tuyệt	nhiên	không	thể	dùng	Whisky	Soda.	Thế	nào	tôi	cũng	phải	noi
gương	ông	Tạ	Trọng	Hiệp	mà	mua	đủ	các	bộ	truyện	Tàu	của	nhà	Tín	Đức	thư	xã	mới	được.	Tôi
chẳng	nghiên	cứu	gì	cả	như	ông	đâu,	chỉ	để	khoảng	hai	chục	năm	nữa	–	nếu	tôi	còn	sống	–	nằm
đưa	võng,	bảo	đứa	cháu	nhỏ	nào	đọc	cho	tôi	nghe	rồi	trả	công	nó	bằng	một	cây	cà	rem	cây.
Tôi	đã	đếm	trên	năm	chục	bộ	gồm	trên	trăm	cuốn,	mỗi	cuốn	trên	hai	trăm	trang	khổ	lớn,	mà

giá	rất	rẻ:	trước	kia	20,	25đ,	nay	30đ	một	cuốn.	Như	vậy	thì	nhà	Tín	Đức	giữ	độc	quyền	nửa	thế
kỉ	nay	cũng	dễ	hiểu;	mà	sẽ	giữ	độc	quyền	cho	tới	khi	không	còn	ai	đọc	truyện	Tàu	nữa.	Thành
trì	đó	quả	là	vững	vàng.
Công	lao	chẳng	tốn	bao	nhiêu:	cứ	“bổn	cũ	soạn	lại”	vì	loại	đó	để	cung	cấp	cho	hạng	bình	dân

thì	điều	tối	kị	là	sửa	văn	cho	mới,	cho	gọn.	Tôi	đoán	rằng	có	bộ	có	thể	in	năm	ngàn	bằng	cách
đổ	chì,	rồi	chất	trong	kho,	bán	lai	rai,	mỗi	năm	đều	đều	thu	về	món	lợi	đáng	kể.

Ai	cũng	biết	tiếng	nhà	Tín	Đức,	nhưng	còn	một	nhà	khác	cũng	chiếm	độc	quyền	về	một	loại
sách	bình	dân,	thì	tôi	thú	thật	với	độc	giả	rằng	làm	nghề	xuất	bản	mười	ba	năm	rồi	mà	mãi	đến
gần	đây	mới	được	biết	tên	hiệu	cùng	địa	chỉ.	Cũng	lại	nhờ	ông	Tạ	Trọng	Hiệp	nữa.
Tôi	xin	hỏi	quí	vị	độc	giả	có	biết	“thơ	hậu”	là	gì	không?	…	Vậy	mà	từ	bên	Paris,	ông	Hiệp	gởi

thư	về	nhờ	tôi	vô	Chợ	lớn	 lùng	cho	hết	“thơ”	và	“thơ	hậu”	rồi	gởi	qua	cho	ông.	Đọc	thư	tôi
chẳng	hiểu	“thơ	hậu”	là	cái	quái	quỉ	gì.	Theo	địa	chỉ	ông	dặn,	tôi	lùng	mò,	cuối	cùng	tới	tiệm
Hồng	Dân	đường	Khổng	Tử.



Ủa,	sao	mà	quen	quen	…	À,	phải,	đã	lâu	lắm	rồi,	có	lần	tôi	thấy	bầy	những	tập	như	vầy	ở	vỉa
hè	dưới	gốc	dương	trước	Nhà	việc	Bình	Đức,	Long	Xuyên	và	mấy	nông	dân	từ	trong	Nhà	việc
ra,	ngồi	sụp	xuống	lựa	mấy	tập	mang	xuống	ghe.	Lần	ấy,	tôi	chỉ	nhìn	qua	vài	nhan	đề,	đoán	là
những	bài	hát	bình	dân,	chứ	không	ngờ	là	người	ta	gọi	nó	là	thơ,	thơ	hậu.
Hôm	nay	đứng	trong	một	tiệm	sách	ở	giữa	một	đại	lộ	tấp	nập	xe	cộ	này,	lật	vài	tập	ra	coi,	đọc

ít	câu	thơ,	tôi	bồi	hồi	nhớ	lại	một	thời	xa	xăm.	Phải,	chính	những	bài	“thơ”	này	đây.	Ba	chục
năm	trước,	tôi	thường	được	nghe	các	“bạn”	chèo	ghe	cho	tôi	ngâm	nga	cho	đỡ	buồn.	“Ngâm”,
“hát”,	hay	“nói”,	tiếng	nào	mới	đúng?	Ở	Gò	Quao,	ở	Chắc	Băng,	ở	miền	thứ[23],	ở	Giồng	riềng	…
Hai	ghe	cặm	sào	dưới	gốc	cây	bần,	trên	bờ	là	một	căn	nhà	lá	lụp	xụp	cất	trên	một	chỗ	lỏm,	sau
lưng	là	rừng	tràm,	hoặc	rừng	u	minh.	Giọng	“nói	thơ”	của	họ	sao	mà	ảo	não,	nó	thấm	tới	đáy
lòng	tôi,	làm	cho	tôi	nghẹn	nghẹn	ở	họng,	rưng	rưng	ở	mắt.	Họ	nhớ	Bình	thuỷ,	Cái	răng,	quê	của
họ,	nơi	nước	thì	 trong,	gạo	thì	 trắng,	phụ	nữ	thì	đẹp;	mà	tôi,	 lạ	chưa,	cũng	đâm	nhớ	những
vườn	xoài	ở	Thốt	Nốt,	 vườn	dứa[24]	 Chợ	Thủ.	Những	bài	 “thơ”	này	 có	ma	 lực	 gì	 đây?	Phải
chăng	nó	là	hơi	thở	của	miền	Đồng	Nai,	miền	Ba	thắc?	Chính	họ,	chính	những	chàng	trai	chất
phác,	đi	đâu	chỉ	cần	ôm	theo	một	cái	nóp	đó,	chính	những	chị	em	của	họ	vừa	mạnh	mẽ,	vừa
mềm	mại,	thẳng	thắn	và	trung	hậu,	mơn	mởn	như	những	trái	xoài	bắt	đầu	ưng	ửng	đó	mới	là
con	cháu	cụ	Đồ	Chiểu,	cụ	Thủ	khoa	Nghĩa,	còn	chúng	ta,	ngay	cả	Hồ	Biểu	Chánh,	Bình	Nguyên
Lộc,	Sơn	Nam,	chúng	ta	đã	âu	hoá	nhiều	quá	rồi,	đã	lai	rồi.
Coi	bảng	thư	mục,	tôi	đếm	được	trên	năm	chục	thứ	thơ	và	thơ	hậu,	non	bốn	mươi	thứ	thơ

lịch	sử	và	dã	sử.	Thơ	và	thơ	hậu	(tức	thơ	tiếp	theo:	có	thơ	Vân	Tiên	rồi	thơ	Hậu	Vân	Tiên,	cũng
như	truyện	Tàu	có	Tam	Quốc	rồi	Hậu	Tam	Quốc,	kiếm	hiệp	có	Cô	gái	Đồ	Long	rồi	Hậu	Cô	gái	Đồ
Long)	đều	in	thành	những	tập	16	trang	bìa	mỏng	dính,	loè	loẹt,	hình	vẽ	vụng	về,	ngây	ngô:	hoạ
sĩ	cắm	ngay	một	cây	thánh	giá	trên	mộ	Đạm	Tiên.	Hầu	hết	là	thơ	lục	bát,	ngoài	ra	là	điệu	“phú”,
điệu	hò,	điệu	tuồng.	Lời	rất	bình	dân.	Nội	dung	rút	trong	truyện	Tàu,	dã	sử	ta,	truyện	cổ	tích,
tiếu	lâm,	kể	cả	những	việc	xảy	ra	hồi	nửa	thế	kỉ	trước.
Tôi	hỏi	ông	chủ	tiệm	sách:	-Loại	này	bán	chạy	không?
-	Lai	rai.	Mỗi	lần	có	người	ở	tỉnh	lên	mua,	bán	mỗi	thứ	vài	ba	chục	tập.
-	Số	bán	mỗi	năm	có	giảm	đi	không?
-	Vẫn	bán	được	hoài.
Tôi	đoán	là	có	giảm	vì	thấy	tuồng	hát	bộ	nhiều	thứ	đã	hết	mà	không	tái	bản.	Có	gì	mà	không

suy?	Chỉ	một	thế	hệ	nữa	thôi,	còn	ai	đâu	mà	biết	“nói”	những	thơ	này,	và	nhà	xuất	bản	tất	phải
chuyển	qua	loại	khác.
Tôi	hỏi	tiếp	ông	chủ	tiệm:	-Có	khi	nào	người	ở	tỉnh	lên	hỏi	mua	sách	của	tôi	không?
-	Không.	Sách	của	ông	tôi	lấy	về	để	bán	cho	các	thầy	các	cô	ở	đây.
Sao	tôi	ngốc	vậy?	Tôi	có	khi	nào	nghĩ	tới	họ	khi	viết	đâu	mà	đòi	họ	mua	sách	của	tôi.	Hết

thảy	chúng	ta	đều	viết	 “cho	các	 thầy	các	cô.”	Chúng	ta	 lo	 tiếp	 thu	học	 thuyết	của	Raymond
Aron,	Sartre,	kĩ	thuật	của	Kafka,	Joyce,	mà	80-90%	đồng	bào	của	chúng	ta	chỉ	ưa	luân	lí	trong
Lục	Vân	Tiên,	kĩ	thuật	trong	Bạch	Viên	tôn	các.	Không	bao	giờ	chúng	ta	tìm	hiểu	cảm	xúc,	nhu
cầu	tinh	thần	của	hạng	bình	dân	cả.	Chúng	ta	cố	tình	quên	chúng	đi.	Họ	lặng	lẽ	cày	ruộng	cho
ta,	chèo	ghe	cho	ta,	sống	ngay	bên	cạnh	ta	mà	ta	với	họ	có	vẻ	như	ở	hai	thế	giới	khác	nhau.	Họ
có	những	mối	tình	khác	xa	mối	tình	cô	Mai,	cô	Tuyết	trên	xa	lộ,	có	những	điệu	hò,	điệu	hát
khác	xa	điệu	“cha	cha”	và	“bi	bốp”	trong	các	quán	trà.
Còi	xe	in	ỏi	ở	ngoài	đường,	tôi	nhìn	ra:	vài	thiếu	nữ	khoác	tay	Mĩ	kiều	nhởn	nhơ	qua	lại.	Báo

đăng	cuối	năm	nay	lính	Mĩ	sẽ	xuống	miền	Hậu	Giang.	Có	lẽ	không	tới	mười	năm	nữa	đâu	loai
thơ,	thơ	hậu	này	sẽ	không	còn	ai	in	nữa.	Ông	Tạ	Trọng	Hiệp	lúc	này	mới	nhờ	tôi	kiếm	nó,	e
cũng	trễ	rồi	đấy.
Tôi	quay	lại,	nói	với	ông	chủ	tiệm:	-Xin	ông	cho	tôi	thêm	mỗi	thứ	một	bản	nữa.

Sàigòn	4-12-1966.



THÂN PHẬN CON NGƯỜI TRONG TRUYỆN KIỀU
Truyện	Kiều	không	phải	 là	một	truyện	tình	như	Hoa	Tiên,	 lại	càng	không	phải	như	chuyện

luân	lý	như	Lục	Vân	Tiên,	chỉ	là	một	truyện	tả	thân	phận	con	người	–	đúng	hơn	là	thân	phận	của
một	người	đàn	bà	tài	sắc	–	trước	định	mạng.	Điều	đó	ai	cũng	nhận	ra,	chính	tác	giả	cũng	đã	nói
rõ	cho	ta	thấy	ngay	ở	đầu	truyện,	rồi	nhắc	đi	nhắc	lại	không	biết	mấy	lần	nữa	ở	trong	truyện	và
cuối	truyện.	Nhưng	một	số	người	cứ	coi	nó	là	một	truyện	tình	hoặc	một	chuyện	luân	lý	rồi	kẻ
thì	chê	tà	dâm	ủy	mị,	là	tư	tưởng	mâu	thuẫn,	kẻ	thì	khen	trung	hiếu	tiết	nghĩa,	dung	hoà	được
cả	tam	giáo.
Một	tác	phẩm	dài,	nhưng	tình	tiết	và	bất	hủ	như	truyện	ấy	thì	đứng	về	phương	diện	nào	mà

xét	cũng	có	lí	ít	nhiều:	khen	cố	nhiên	là	phải	mà	chê	thì	cũng	được;	hoặc	có	ý	muốn	lồng	vào	nó
những	ý	kiến	của	riêng	mình,	những	tư	tưởng	của	thời	đại	mình,	gán	cho	nó	một	nội	dung	mới
để	cho	nó	thành	phong	phú	thêm	thì	cũng	chẳng	có	gì	đáng	trách.
Đã	chẳng	có	người	khen	Nguyễn	Du	khi	viết:	“Chữ	tâm	kia	mới	bằng	ba	chữ	tài”	là	nắm	được

một	chân	lý	huyền	ảo:	cái	tâm	gồm	cả	tam	tài	thiên,	địa,	nhân	đấy	ư?
Đó	cũng	là	một	cách	trả	ơn	hoặc	góp	công	với	cổ	nhân.	Nhưng	muốn	định	giá	trị	cho	đúng	thì

không	thể	quên	mục	đích	của	tác	giả.
Tác	giả	dùng	nhan	đề	Đoạn	trường	tân	thanh	thì	ta	nên	xét	trước	hết	nỗi	đoạn	trường	trong

truyện	đã,	tức	cái	bi	kịch	thân	phận	hạng	người	tài	sắc	trước	định	mạng.
Ôn	lại	tất	cả	những	việc	thường	và	biến	xảy	ra	trong	đời	nàng	Kiều,	ta	thấy	như	có	một	bàn

tay	nào	đó	sắp	đặt	trước	mọi	việc	một	cách	chu	đáo	và	cay	nghiệt	để	bắt	nàng	chịu	một	kiếp
đoạn	trường	kéo	dài	tới	mười	lăm	năm.
Sinh	đôi	với	Thúy	Vân	mà	tính	tình	nàng	khác	hẳn:	Vân	thì	vô	tình,	vô	tâm,	gần	như	đần	độn;

Kiều	thì	sắc	sảo,	thông	minh,	đa	tài,	nhất	là	đa	tình,	đa	cảm	tới	nổi	đi	tảo	mộ,	gặp	một	nắm	mộ
vô	chủ	cũng	sụt	sùi	than:

Rằng:	“Hồng	nhan	tự	nghìn	xưa,
Cái	điều	bạc	mệnh	có	chừa	ai	đâu.

Rồi	coi	Đạm	Tiên	là	chị	em	với	mình	nữa:
Hữu	tình	ta	lại	gặp	ta,

Chớ	nề	u	hiển	mới	là	chị	em.
Chính	cái	đa	cảm	khác	thường	ấy	làm	cho	nàng	nghĩ	hoài	tới	Đạm	Tiên,	nằm	mộng	thấy	Đạm

Tiên	và	tin	lời	báo	mộng	của	Đạm	Tiên	mà	chuốc	khổ	vào	thân	sau	này.	Mà	tính	đó,	nàng	nhận
của	trời	từ	hồi	mới	sanh,	nàng	không	được	lựa	chọn.
Từ	cái	buổi	“đạp	thanh”	đó,	biến	cố	dồn	dập	tới:	nàng	gặp	Kim	Trọng,	hai	người	yêu	nhau,	rồi

tới	vụ	thằng	bán	tơ	gây	vạ	trong	gia	đình	nàng,	toàn	những	việc	trời	xui	nên	cả	để	đưa	tới	việc
nàng	bán	mình	chuộc	cha,	đầu	mối	của	mười	lăm	năm	đoạn	trường.
Mới	xét,	ta	tưởng	việc	bán	mình	chuộc	cha	ấy	do	tự	nàng	quyết	định,	nghĩa	là	không	phải	tại

số,	nhưng	nhớ	lại	nàng	đa	cảm	như	vậy	còn	Thúy	Vân	vô	tình	như	kia	thì	sự	hy	sinh	cho	gia
đình	về	nàng	chứ	về	ai?	Tính	tình	nàng	đã	chỉ	định	hành	động	cho	nàng,	nàng	đâu	được	tự	do.
Nàng	chỉ	tự	do	–	tới	một	mức	nào	thôi	–	khi	nàng	thề	thốt	với	Kim	Trọng	và	chính	lời	thề

thốt	đó	mà	nàng	tính	trước	sẽ	tự	tử	để	báo	nghĩa	với	người	tri	kỉ,	nên	dặn	dò	Thúy	Vân:
Mai	sau	dù	có	bao	giờ

Đốt	lò	hương	ấy,	so	tơ	phím	này:
Trông	ra	ngọn	cỏ	lá	cây,

Thấy	hiu	hiu	gió	thì	hay	chị	về.
Hồn	còn	mang	nặng	lời	thề,

Nát	thân	bồ	liễu	đền	nghì	trúc	mai.
Dạ	đài	cách	mặt	khuất	lời,

Rảy	xin	chén	nước	cho	người	thác	oan.
Lần	đó	là	lần	đầu	tiên	nàng	có	ý	chống	với	định	mạng.	Sợ	làm	lụy	cho	song	thân,	nàng	chỉ



thực	hiện	ý	đó	khi	thấy	rõ	Tú	Bà,	Mã	Giám	Sinh	âm	mưu	với	nhau	để	lừa	gạt	nàng.	Nàng	rút	dao
đeo	sẵn	trong	người	để	tự	sát,	nhưng	không	chết.	Tự	sát	trước	mặt	Tú	Bà,	Mã	Giám	Sinh,	và
đông	đủ	mấy	ả	mày	ngài,	mấy	khách	làng	chơi	thì	làm	sao	mà	chết	được.	Như	vậy	là	tại	số	hay
tại	nàng?	Nghiêm	khắc	mà	bảo	là	tại	nàng	thì	cũng	có	lí:	nếu	quyết	chí	tự	tử	thì	thiếu	gì	lúc,	sao
lại	nhè	lúc	đó?	Nhưng	muốn	vậy	phải	bình	tĩnh,	có	nhiều	nghị	lực,	rất	can	đảm.
Kiều	đang	từ	nơi:

Êm	đềm	trướng	rủ	màng	che
Mà	đột	nhiên	bị	đẩy	vào	cái	nơi	ong	bướm	qua	lại:

Giữa	thì	hương	lửa	hẳn	hoi,
Trên	treo	một	tượng	trắng	đôi	lông	mày.

Rồi	phải	nghe	những	lời	“lạ	tai”	của	mụ	Tú	Bà	thì	làm	sao	bình	tĩnh	được,	nhất	là	hạng	người
đa	cảm	như	nàng	thường	hành	động	vì	cảm	xúc.	Nghị	lực	về	tinh	thần,	chắc	nàng	có;	còn	can
đảm	về	thể	chất	thì	chưa	chắc	đã	đủ.	Cho	nên	việc	tự	tử	hụt	ấy	cũng	dễ	hiểu:	tại	định	mệnh
khiến	cho	hụt,	chứ	không	phải	tại	nàng.
Huống	hồ,	sau	đó,	lúc	nàng	còn	mê	man,	Đạm	Tiên	lại	hiện	lên,	khuyên	nàng	đừng	cưỡng	lại

với	định	mạng:
“…	Nhân	quả	dở	dang

Đã	toan	trốn	nợ	đoạn	trường	được	sao.
Số	còn	nặng	nợ	má	đào

Người	dù	muốn	chết,	trời	nào	đã	cho!
Lời	là	lời	của	Đạm	Tiên	nhưng	xuất	phát	chính	từ	tiềm	thức	của	Kiều.
Hồn	ma	Đạm	Tiên	này	trước	sau	chỉ	thoáng	hiện	ba	bốn	lần	mà	đóng	vai	trò	quan	trọng	hơn

hết	những	nhân	vật	khác	trong	đời	Kiều.	Nó	là	“chị	em”	với	Kiều,	nó	là	phần	“u”,	còn	Kiều	là
phần	“hiển”,	nó	là	tiềm	thức	của	Kiều,	nó	là	tay	sai	của	định	mạng	“đưa	lối”,	“đưa	đàng”,	xui
nàng	“tìm	chốn	đoạn	trường	mà	đi.”	Phần	hữu	thức,	phần	“hiển”	của	Kiều	muốn	chống	với	số
mạng,	muốn	thoát	cảnh	đoạn	trường	thì	phần	tìềm	thức,	phần	“u”	đó	ngăn	lại,	bắt	nàng	phải
chịu	cho	hết	nỗi	khổ	nhục	mới	thôi;	và	nàng	nghe	lời	nó,	cúi	đầu	thuận	mạng:

Vả	trong	thần	mộng	mấy	lời,
Túc	nhân	âu	cũng	có	trời	ở	trong.

Kiếp	này	trả	nợ	chưa	xong,
Làm	cho	thêm	một	nợ	chồng	kiếp	sau.

Nhưng	phần	hữu	thức	vẫn	còn	le	lói,	nàng	vẫn	còn	muốn	vùng	vẫy	để	thoát	khỏi	cái	lưới	của
định	mạng.	Cơ	hội	đưa	tới,	Sở	Khanh	dụ	nàng	đi	trốn.	Lúc	đó	tuy	nàng	nhận	được	rằng	thái	độ
hắn	có	phần	mờ	ám:

Nghe	lời,	nàng	đã	sinh	nghi
nhưng	 lại	không	đủ	sáng	suốt	để	hành	động	một	cách	hợp	 lí,	 rốt	 cuộc	chỉ	biết	 “cũng	 liều

nhắm	mắt	đưa	chân”	rồi	sa	vào	cái	bẫy	của	mụ	Tú.
Vậy	nàng	như	có	một	xu	hướng	tự	hủy,	càng	vùng	vẫy	thì	lưới	càng	thắt	chặt	lại.	Thất	bại	lần

nầy,	nàng	mất	hết	nghị	lực,	không	còn	phản	kháng	nữa,	cam	chịu	tất	cả:
Uốn	lưng	thịt	đổ,	giập	đầu	máu	sa,

hơn	nữa,	còn	năn	nỉ	Tú	Bà	cho	nàng	được	sống	nhục:
Nhưng	tôi	có	sá	chi	tôi,

Phận	tôi	đành	vậy,	vốn	người	để	đâu.
Thân	lươn	bao	quản	lấm	đầu,

Chút	lòng	trinh	bạch	từ	sau	cũng	chừa.
Đạm	Tiên	–	tiềm	thức	của	Kiều	–	đã	hoàn	toàn	thắng.	Thật	não	nùng.	Bốn	câu	trên	rât	bình

dị,	không	hề	tô	chuốt,	như	tự	nhiên	thốt	ra,	mà	đưa	được	cái	bi	thảm	trong	thơ	Việt	Nam	lên
tới	mức	từ	trước	tới	nay	chưa	một	thi	sĩ	nào	đạt	được.	Đã	ghê	tởm	kiếp	lầu	xanh,	đã	không	sợ
chết	thì	tại	sao	lại	phải	năn	nỉ	như	vậy,	mâu	thuẫn	như	vậy?	Phần	hữu	thức	bị	che	lấp,	Kiều	và
Đạm	Tiên	bây	giờ	chỉ	là	một.



Sau	đó,	nàng	lại	gặp	Thúc	sinh,	một	người	xứng	đáng,	tha	thiết	yêu	nàng,	lại	đủ	uy	thế	bắt	Tú
Bà	phải	thả	nàng	ra.	Cơ	hồ	nàng	có	thể	rút	tên	ra	khỏi	sổ	đoạn	trường	rồi,	nhưng	định	mạng	lại
chưa	cho:	anh	chàng	đó	sợ	vợ	mà	người	vợ	lại	rất	ghen	và	rất	hiểm,	cho	nên	mặc	dù	Kiều	đã
đoán	trước	tai	vạ	sau	này,	lần	đầu	nàng	muốn	từ	chối	cuộc	vuông	tròn	với	Thúc	Sinh	–	“giấm
chua	lại	tội	bằng	ba	lửa	nồng”	-,	lần	sau	lại	khuyên	Thúc	Sinh	về	thú	thực	với	vợ	cả:

Xin	chàng	liệu	kíp	lại	nhà[25]
Trước	người	đẹp	ý,	sau	ta	biết	tình

nhưng	Thúc	Sinh	nhu	nhược,	vẫn	cứ	giấu	quanh,	rốt	cuộc,	lưới	định	mệnh	tạm	lơi	ra	được
một	hai	năm	rồi	lại	thắt	lại,	và	lần	thứ	nhì	ta	phải	nghe	tiếng	đàn	bạc	mệnh	của	nàng:

Bốn	dây	như	khóc	như	than	…
Nàng	xin	Hoạn	Thư	được	xuất	gia.	Lửa	lòng	tuy	muốn	tắt	nhưng	đường	trần	duyên	nào	đã

tuyệt	hẳn,	vì	Quan	Âm	các	vẫn	chỉ	ở	trong	vườn	họ	Hoạn,	Thúc	Sinh	lại	mắc	mưu	vợ	nữa,	và
Kiều	quyết	chí	ra	khỏi	chốn	“hang	hùm	nọc	rắn”	đó.
Nếu	bình	tĩnh,	sáng	suốt	cứ	viết	thư	trần	tình	như	lần	trước	(khi	xin	được	xuất	gia)	thì	Hoạn

Thư	tất	kiếm	cho	nàng	một	ngôi	chùa	nào	đó	ở	xa	để	Thúc	Sinh	khỏi	có	dịp	gặp,	như	vậy	có	thể
yên	được;	nhưng	nàng	lại	quá	hoảng	sợ,	vội	giắt	mình	mấy	món	đồ	kim	ngân	trong	Quan	Âm
các	để	hộ	thân	rồi	bỏ	trốn.	Ta	có	thể	hiểu	cho	hoàn	cảnh	nàng	lúc	ấy,	nhưng	hành	động	mù
quáng	ấy	cũng	một	phần	lớn	do:

Ma	đưa	lới,	quỉ	dẫn	đường,
Lại	tìm	những	chốn	đoạn	trường	mà	đi.

nghĩa	là	do	tìềm	thức,	do	xu	hướng	tự	hủy	nữa.
Vì	những	đồ	kim	ngân	ấy	đã	chẳng	giúp	cho	nàng	được	gì	mà	lại	đưa	nàng	vào	thanh	lâu	một

lần	nữa:	biết	những	đồ	vật	đó	ở	đâu,	sư	Giác	Duyên	không	dám	chứa	nàng,	khuyên	nàng	lánh
qua	nhà	họ	Bạc,	không	ngờ	Bạc	bà	với	Tú	bà	cùng	“một	tổ	bợm	già”	với	nhau.
Sau	hai	lần	vào	thanh	lâu,	trên	mười	năm	“ong	qua	bướm	lại”,	gặp	được	Từ	Hải	là	cái	phúc

lớn	 cho	Kiều,	 ai	 chẳng	 tưởng	 từ	nay	nàng	 sẽ	yên	ổn,	 vinh	hoa	nữa	 là	khác.	Nhưng	 lại	 cũng
không	được	lâu,	cũng	vẫn	cái	xu	hướng	tự	hủy	đó	nó	xui	khiến	nàng:

Ở	không	yên	ổn,	ngồi	không	vững	vàng.
và	khuyên	Từ	Hải	ra	hàng	để	rồi	ta	lại	phải	nghe	khúc	bạc	mệnh	thứ	ba	dưới	màn	Hồ	Tôn

Hiến.
Điều	mà	từ	xưa	tới	nay	người	ta	trách	nàng	Kiều	nhiều	nhất	là	sao	không	chết	với	Từ	Hải	mà

còn	nhục	nhã	hầu	tiệc	tổng	đốc	họ	Hồ.	Cay	nhất	là	lời	của	Tản	Đà[26]:
Hai	hàng	nước	mắt	hai	làn	sóng
Nửa	đám	ma	chồng	nửa	tiệc	quan

Hai	câu	đó	chưa	tàn	nhẫn	bằng	hai	câu	sau:
Tổng	đốc	ví	thương	người	bạc	mệnh,
Tiền	Đường	chưa	chắc	mả	hồng	nhan!

Gay	gắt	thật,	nhưng	chính	Kiều	có	linh	thiêng	e	cũng	lúng	túng,	không	biết	tự	biện	hộ	cách
nào	cho	được.	Nhưng	Kiều	đã	có	người	bênh	vực	cho	nàng:	Bùi	Giáng.	Trong	tập	Một	vài	nhận
xét	về	truyện	Kiều	(Tân	Việt	1957	–	trang	14)	ông	viết:
“Nhiều	nhà	phê	bình	muốn	rằng	ở	đây	Kiều	phải	mắng	vào	mặt	Hồ	Tôn	Hiến	(…)	Nàng	chửi	Hồ

Tôn	Hiến	thì	đã	dễ	rồi.	Nàng	có	sợ	đâu.	Cái	chết	không	còn	sợ	nữa	là.	Nhưng	cái	khổ	đã	đến	cái	độ
mà	con	người	không	còn	lên	cái	tiếng	chửi	mắng	thông	thường	ấy	của	chúng	ta	nữa.	Ta	giận	ta
đập	bàn,	ta	đỏ	mặt,	ta	to	tiếng,	thì	cái	ấy	đã	thường.
Nhưng	ở	đây	cái	cung	đàn	bạc	mệnh	phản	chiếu	một	đời	người	có	khác.	Vâng,	ông	bảo	tôi	thị

yến	dưới	màn.	Ông	bảo	tôi	vặn	cung	đàn	bạc	mệnh	cho	ông	nghe.	Ông	bảo	tôi	lấy	ông,	tôi	xin	lấy.
Ông	gán	tôi	cho	thổ	quan,	tôi	xin	gật.	Vì	than	ôi,	người	ta	đã	hiểu	giùm	chưa?	Từ	nay	đi	đâu,	ở
đâu,	đứng	ngồi	đâu,	mang	một	hình	người	hay	bóng	quỉ,	ở	địa	ngục	hay	trần	gian,	lòng	tôi	đã
chết	hẳn	rồi.	Tôi	có	nhảy	xuống	Tiền	Đường	chỉ	là	vì	sợ	Đạm	Tiên	trách	sao	lại	sai	hẹn	mà	thôi.
Kể	ra	thì	không	cần	phải	nhảy.”



Vong	linh	của	nàng	Kiều	cũng	đã	được	thỏa	mà	lời	thơ	của	Tố	Như	thật	cũng	đã	được	hiểu
một	cách	thông	minh.
Quả	thật	cái	“tân	thanh	của	đoạn	trường”	chưa	lúc	nào	thấm	thía	bằng	lúc	nầy:

Một	cung	gió	tủi	mưa	sầu
Bốn	giây	giỏ	máu	năm	đầu	ngón	tay![27]

Nhưng	đọc	lại	cả	đoạn	từ	khi	Từ	Hải	chết	đến	khi	Kiều	bị	áp	thẳng	xuống	thuyền	thổ	quan,
tôi	thấy	tâm	trạng	nàng	phức	tạp,	thay	đổi	chứ	không	một	mực	như	người	mất	hồn,	tuy	còn
sống	mà	như	đã	chết.
Trước	hết,	nàng	muốn	tuẫn	tiết	theo	Từ	Hải:

Mặt	nào	trông	thấy	nhau	đây
Thà	liều	sống	chết	một	ngày	với	nhau!

Dòng	thu	như	xối	cơn	sầu
Dứt	lời	nàng	cũng	gieo	đầu	một	bên.

Vậy	thì	đâu	có	phải	chỉ	vì	sợ	sai	hẹn	với	Đạm	Tiên	mà	Kiều	tự	tử.	Tuy	nhiên	ta	phải	nhận	ý
muốn	quyên	sinh	lần	này	không	mạnh	như	lần	trước.	Hữu	thức	của	nàng	muốn	chống	lại	lần
nữa	với	định	mạng,	song	chỉ	chống	một	cách	yếu	ớt,	chỉ	“cũng	gieo	đầu	một	bên”	thôi.	Nàng
như	mất	cả	sinh	lực	rồi.	Tất	nhiên	là	như	vậy	không	chết	được.
Phản	ứng	đầu	tiên	đó	qua,	nàng	lo	chôn	chồng;	rồi	mặc	dầu	“giọt	ngọc	tuôn	dào”,	nàng	lại

muốn	sống,	cũng	chỉ	muốn	một	cách	yếu	ớt	thôi.	Cho	nên	đêm	đó,	sau	khúc	đàn	“gió	tủi	mưa
sầu”	nàng	ngỏ	ý	với	Hồ	xin	được	về	với	cha	mẹ:

Thân	tàn	được	thấy	gốc	phần	là	may.
Vậy	lời	của	Tản	Đà	tuy	nghiêm	khắc	mà	có	phần	đúng.	Có	thế	mới	hợp	với	tâm	lí.	Sau	mười

lăm	năm	hoa	trôi	nước	chảy,	nàng	không	còn	cái	nhiệt	tình,	cái	thanh	khiết	buổi	đầu	nữa,	nàng
hóa	ra	tầm	thường	–	con	người,	ai	mà	chẳng	vậy?	–	nhưng	trước	sau	ta	vẫn	thấy	nàng	hành
động	hoàn	toàn	do	cảm	xúc,	có	thiện	tâm	mà	lại	nhu	nhược,	nhiều	khi	mù	quáng,	bị	tiềm	thức
đưa	dắt,	dù	tính	gì	thì	tính,	rốt	cuộc	vẫn	không	chống	nổi	với	định	mạng.
Vì	thực	là	chua	xót!	Chỉ	còn	một	ngày	nữa	là	sổ	đoạn	trường	được	rút	tên	ra,	mà	nàng	rút	ra

vẫn	không	nổi,	nhất	định	phải	đúng	hẹn	với	Đạm	Tiên	ở	sông	Tiền	Đường	mới	được,	nghĩa	là
lại	 tuân	theo	 tiềm	thức	một	 lần	nữa.	Cái	giá	 trị	nhân	bản	của	 truyện	ở	đó	mà	bi	kịch	 trong
truyện	cũng	ở	đó.	Ở	chỗ	muốn	chết	mà	chết	không	được.
Thành	thử	suốt	mười	lăm	năm,	nàng	như	sống	trong	một	giấc	mộng,	bị	hồn	ma	Đạm	Tiên	mê

hoặc,	bị	tiềm	thức	chi	phối,	không	lúc	nào	làm	chủ	được	mình,	bẩm	tính	thông	minh	mà	mấy
lần	quyết	định	mù	quáng,	hai	lần	tự	tử	chỉ	là	để	lún	thêm	vào	cõi	nhục,	bốn	lần	vùng	vẫy	–	khi
trốn	theo	Sở	Khanh,	khi	mưu	hạnh	phúc	với	Thúc	sinh,	khi	trốn	nhà	Hoạn	Thư,	khi	khuyên	Từ
Hải	ra	hàng	–	thì	mỗi	lần	như	chỉ	để	tự	hủy	thêm	tấm	thân,	để	cho	lưới	định	mạng	thắt	chặt
thêm	nữa.	Tiềm	thức	của	chúng	ta	đôi	khi	hướng	dẫn	ta	rất	linh,	có	thể	báo	trước	tai	nạn	để	ta
kịp	 thời	 tránh,	 tiềm	 thức	của	nàng	chỉ	đưa	đẩy	nàng	vào	những	hoàn	cảnh	 tủi	nhục,	 ê	 chề,
những	 tai	biến	vô	 lí,	 khiến	 cho	nàng	y	như	con	 thiêu	 thân,	 cứ	đâm	đầu	vào	chỗ	chết.	Ngay
những	đức	đáng	quí	của	nàng	–	như	hiếu	nghĩa,	thông	minh	–	cũng	chẳng	giúp	gì	cho	nàng	mà
chỉ	làm	hại	nàng:	vì	có	hiếu	nên	mới	bán	mình,	vì	thông	minh	mới	đoán	được	nghĩa	hai	chữ
“tích	Việt”,	mới	mấy	lần	tính	cách	vùng	vẫy;	và	cũng	vì	hiếu	nghĩa	thông	minh	mới	được	Thúc
Sinh,	Từ	Hải	gắn	bó,	rồi	chính	vì	cái	gắn	bó	đó	mà	gặp	thêm	mấy	bước	đoạn	trường.
Mà	cái	kiếp	đoạn	trường	đã	định	lúc	nào	hết	thì	tới	lúc	đó	mới	hết,	sớm	một	ngày	cũng	không

được.	Khi	nó	hết	thì	dễ	dàng	làm	sao!	Nàng	bổng	như	tỉnh	mộng:
Triều	đâu	nổi	tiếng	đùng	đùng,

Hỏi	ra	mới	biết	là	sông	Tiền	Đường.
Như	lời	thần	mộng	rõ	ràng,

Này	thôi	hết	kiếp	đoạn	tràng	là	đây!
Lần	tự	tử	thứ	ba	này	không	định	trước	mà	thành.	Nàng	bình	tĩnh,	đủ	sáng	suốt,	nghị	lực,	can

đảm	sửa	soạn	cho	lúc	chết,	viết	bức	tuyệt	bút	để	lại,	mở	rèm,	tạ	tội	với	Từ	Hải,	nhìn	trời	nước
rồi	thản	nhiên,	gần	như	vui	vẻ	gieo	mình	xuống	sông.	Trước	sau	chỉ	trong	một	lát.	Ôi!	Đạm



Tiên,	hồn	nàng	lúc	này	đã	thỏa?	Thực	ra	truyện	kết	thúc	ở	đây.	Phần	tái	hợp	ở	sau	chỉ	là	thêm
vô	cho	có	hậu	và	để	răn	đời	“chữ	tâm	kia	mới	bằng	ba	chữ	tài.”
Tôi	chưa	thấy	một	tác	phẩm	nào	tả	thân	phận	con	người	một	cách	bi	đát	như	vậy.	Chúng	ta

hoàn	toàn	bị	trói	chặt	vào	định	mạng,	nó	nằm	trong	bản	tính	tiềm	thức	của	ta,	trói	chặt	ngay	từ
lúc	mới	sanh.	Chúng	ta	tưởng	được	tự	do	hành	động,	mà	thực	sự	là	bị	tiềm	thức	xô	đẩy	vào
những	bước	đường	ta	muốn	tránh.

Bắt	phong	trần	phải	phong	trần,
Sao	cho	sỉ	nhục	một	lần	mới	thôi.

Biết	là	mấy	lần,	chứ	đâu	phải	một	lần!
Bi	đát	nhất	là	cái	định	mạng	đó	cứ	nhè	các	bực	tài	tình	mà	đầy	đọa.	Những	hạng	như	Thúy

Vân	thì	được	sung	sướng,	hạng	như	Thúy	Kiều	mới	bị	chìm	nổi:
Nhất	phiến	tài	tình	thiên	cổ	lụy

(Phạm	Quí	Thích)
Nhưng	chính	cái	lụy	đó,	cái	nhục	đó	lại	là	cái	vinh	của	con	người.	Đọc	truyện	Kiều,	có	ai	yêu

được	Thúy	Vân,	hay	chỉ	có	những	người	khóc	cho	nàng	Kiều,	làm	thơ	vịnh	nàng	Kiều,	mơ	mộng
nàng	Kiều,	khấn	vái	nàng	Kiều;	và	đồng	thời	với	Nguyễn	Du,	biết	bao	người	được	cho	“thanh
cao”	hơn	tiên	sinh,	mà	đến	nay	còn	gì,	có	ai	nhắc	tới,	nhớ	tới?	Vậy	thì	không	bị	cái	“thiên	cổ	lụy
kia,	tất	không	có	cái	“tân	thanh”	này,	cái	“tân	thanh”	đã	trên	trăm	rưởi	năm	rồi	vẫn	cứ	mỗi
ngày	một	vang	thêm,	vì	tác	phẩm	của	tiên	sinh	đã	được	dịch	mấy	lần	ra	tiếng	Pháp,	rồi	tiếng
Nhật,	tiếng	Trung	Hoa,	tiếng	Nga,	tiếng	Đức,	tiếng	Anh	…	Hương	hồn	Tố	Như	tiên	sinh	có	linh
thiêng	tất	không	còn	thắc	mắc	về	cái	điều	“tam	bách	dư	niên	hậu”	nữa,	có	thắc	mắc	chăng,	theo
tôi,	chỉ	ở	điểm	này:	cái	định	mạng	đố	tài	kia,	ta	nên	oán	nó	hay	không	nên	oán?

Viết	ngày	5-5-1965.
nhân	kỉ	niệm	hai	trăm	năm	Nguyễn	Du	ra	đời.



CÁCH DÙNG TIẾNG “ĐÂU” TRONG TRUYỆN KIỀU
Ngoài	giá	trị	vô	song	về	mặt	văn	học,	truyện	Kiều	còn	có	một	giá	trị	rất	lớn	về	ngôn	ngữ	học

mà	chúng	ta	mới	nhận	chân	và	bắt	đầu	khai	thác	từ	mấy	chục	năm	nay.	Khi	soạn	bộ	Tự	Điển
V.N.	và	ngữ	pháp	V.N.,	muốn	qui	định	ý	nghĩa	của	những	hư	từ,	bán	hư	từ,	ta	phải	dẫn	văn	thơ
cổ	nhân	làm	tỉ	dụ,	mà	trong	những	áng	văn	thơ	nôm	còn	lưu	truyền	tới	nay,	truyện	Kiều	có	giá
trị	nhất	về	cả	hai	phương	diện	lượng	và	phẩm:	lượng	vì	nó	vừa	dài	lại	vừa	tả	nhiều	tình	tiết,
cảnh	ngộ,	cảnh	vật,	do	đó	giúp	ta	được	nhiều	tỉ	dụ[28];	phẩm	vì	cách	dùng	tiếng	của	Nguyễn	Du
đúng	hơn	hết	mà	lời	của	ông	lại	có	giọng	bình	dị,	không	chịu	ảnh	hưởng	quá	nhiều	của	Trung
Hoa	như	Hoa	Tiên	hoặc	Cung	Oán	ngâm	khúc.
Hội	Khai	Trí	Tiến	Đức	đã	nhận	thấy	như	vậy	nên	trong	bộ	Việt	Nam	tự	điển	đã	trích	nhiều	câu

trong	truyện	Kiều	để	dẫn	vào	phần	Văn	liệu.	Nhưng	có	lẽ	vì	thiếu	người,	thiếu	tiền,	Hội	chỉ	mới
kịp	sơ	thảo	thôi,	hình	như	nhớ	đâu	trích	dẫn	đó,	hoặc	không	lục	soát	kĩ	để	tìm	đủ	các	nghĩa	và
cách	dùng	của	mỗi	tiếng.
Theo	chỗ	chúng	tôi	biết,	người	đầu	tiên	có	công	lục	soát	ấy	là	Phan	Khôi.	Trong	cuốn	Việt

ngữ	nghiên	cứu	(Nhà	xuất	bản	Văn	nghệ,	1955),	chương	“Hư	tự	trong	truyện	Kiều”,	ông	viết:
“Dùng	hư	tự[29],	theo	tôi	thấy,	truyện	Kiều	của	Nguyễn	Du	dùng	đúng	hơn	hết,	ta	lấy	đó	làm

gương	mẫu.	Tôi	bèn	đọc	cả	cuốn	truyện,	gặp	mỗi	hư	tự	thì	lục	riêng	từng	chữ	ra	với	nhau,	có
chữ	dùng	năm	ba	lần	hay	mươi,	mười	lăm	lần,	có	chữ	dùng	đến	năm	bảy	chục	lần.	Xong	rồi	tôi
soát	đi	soát	lại	từng	chữ,	qui	nạp	nó	vào	một	nghĩa	hay	mấy	nghĩa	và	tìm	cái	qui	luật	ứng	dụng
nó	…”	(trang	130)
Dùng	phương	pháp	ấy,	ông	phân	tích	được	ý	nghĩa	và	cách	dùng	những	tiếng:	bao,	bây,	bấy,

đâu,	dầu,	đưa	ra	được	nhiều	nhận	xét	mới	mẻ	và	gợi	cho	chúng	ta	suy	nghĩ,	tìm	tòi	thêm.
Chính	vì	đọc	chương	“Hư	tự	trong	truyện	Kiều”	đó	mà	chúng	tôi	mới	có	bài	viết	này.	Số	là	đọc

đoạn	ông	viết	về	tiếng	Đâu,	chúng	tôi	thấy	những	nhận	xét	của	ông	tuy	đại	khái	thì	đúng	song
có	chỗ	chưa	được	minh	bạch.	Nhưng	đọc	kĩ	lại	những	chỗ	lập	luận	của	ông,	chúng	tôi	không	tìm
ra	được	cái	lẽ	vì	đâu	mà	đoạn	ấy	không	làm	cho	chúng	tôi	hoàn	toàn	mãn	ý.	Rốt	cuộc	chúng	tôi
đành	bỏ	lập	luận	của	ông,	đi	lại	bước	đường	của	ông	đã	đi,	nghĩa	là	lục	hết	những	tiếng	đâu
trong	truyện	Kiều	để	rán	tìm	ý	nghĩa	và	cách	dùng	của	nó;	và	chúng	tôi	 thấy	Nguyễn	Du	đã
dùng	tiếng	ấy	khoảng	chín	chục	lần,	theo	những	nghĩa	dưới	đây:
 



I. “ĐÂU” diễn tả ý bất định
Trong	trường	hợp	này	chỉ	gặp	độ	mười	lần	trong	truyện	Kiều:

1.	Mặt	mo	đã	thấy	ở	đâu	dẫn	vào	–	1170[30]
2.	 Lênh	đênh	đâu	nữa	cũng	là	lênh	đênh	–	2020
3.	 Dón	chân	đứng	núp	độ	đâu	nửa	giờ	–	1996
4.	 Nàng	Ban	ả	Tạ	cũng	đâu	thế	này	–	406
5.	 Tiểu	 thư	 lại	 giở	những	 lời	đâu	đâu	–	1582Mấy	câu	 trên	 là	những	 câu	 thường,

không	phải	là	câu	hỏi	hoặc	câu	cảm	thán.	Trong	hai	câu	đầu,	“đâu”	trỏ	một	nơi
nào	đó.	Câu	3	“đợi	đâu	nửa	giờ”	nghĩa	là	đợi	khoảng	nửa	giờ.	Câu	4	“cũng	đâu	thế
này”	 là	cũng	đại	khái	như	thế	này.	Câu	“những	 lời	đâu	đâu”	 là	những	 lời	bâng
quơ,	không	có	căn	cứ.	Vậy	“đâu”	hoặc	 “đâu	đâu”	 trong	những	 tỉ	dụ	đó	có	một
nghĩa	chung	là	trỏ	cái	gì	bất	định.

6.	 Năm	chầy	cũng	chẳng	đi	đâu	mà	chầy	–	1517
7.	 Lạ	tai	nghe	chửa	biết	đâu	–	947
8.	 Khắp	thế	giới	đâu	đâu	cũng	có	chiến	tranh	(câu	này	chúng	tôi	đặt	ra,	truyện	Kiều

không	dùng	“đâu	dâu”	theo	nghĩa	khắp	mọi	nơi	như	vậy).
Ý	nghĩa	câu	6	và	7	 là	phủ	định	hẳn	hòi,	mà	phủ	định	 là	vì	 có	 tiếng	 “chẳng”	 (câu	6),	 tiếng

“chửa”	 (câu	 7),	 còn	 tiếng	 “đâu”	 trong	 hai	 câu	 vẫn	 chỉ	 có	 cái	 nghĩa	 không	 xác	 định
(indéterminé):	(chẳng)	đi	đâu	=	(chẳng)	vì	một	lẽ	nào;	(chửa)	biết	đâu	=	(chửa)	biết	điều	này
hay	điều	khác.	Rõ	ràng	nhất	là	câu	8	diễn	ý	khẳng	định,	“đâu	đâu”	nghĩa	là	nơi	này	hay	nơi	khác
=	ở	mọi	nơi.
So	sánh	hai	tỉ	dụ	này:

đi	đâu	cũng	gặp	nó
không	tìm	đâu	ra	nó,

thì	ta	thấy	“đâu”	vì	có	nghĩa	là	khắp	nơi,	nên	ở	trong	một	câu	khẳng	định	(a)	thì	làm	sao	cho
ý	khẳng	định	mạnh	lên,	mà	ở	trong	một	câu	phủ	định	(b)	thì	làm	cho	ý	phủ	định	mạnh	lên;	chứ
bản	chất	nó,	trong	trường	hợp[31]	này,	không	có	nghĩa	khẳng	định	mà	cũng	không	có	nghĩa	phủ
định,	chỉ	có	nghĩa	là	nơi	này	hay	nơi	khác,	là	khắp	nơi,	rốt	cuộc	cũng	là	cái	nghĩa	bất	định
 



II. “ĐÂU” dùng trong một câu hỏi, nghĩa là: ở chỗ nào?
Tỉ	dụ:

1.	 Hỏi	rằng	“Này	khúc	ở	đâu?”	–	2573
2.	 Nàng	trong	khê	các	đâu	mà	đến	đây?	–	296
3.	 Phận	tôi	đành	vậy,	vốn	người	ở	đâu?	–	1147

Trong	truyện	Kiều	chúng	tôi	thấy	có	năm,	sáu	tiếng	“đâu”	dùng	theo	nghĩa	đó.	Câu	2	“đâu	mà
đến	đây”	=	ở	đâu	đến	đây:	lược	trạng	từ	ở.	Câu	3	“vốn	người	ở	đâu”,	“đâu”	từ	cái	nghĩa	ở	chỗ
nào?	chuyển	ra	cái	nghĩa	để	làm	gì?	như	ta	thường	nói:	“Túi	khôn	của	anh	để	đâu?”	=	để	làm	gì
mà	không	đem	ra	dùng?	“Đâu”	trong	trường	hợp	này	đều	đi	với	một	động	từ.
 



III. “ĐÂU” dùng trong một câu vừa có ý hỏi vừa có ý phủ
định mà ý phủ định lấn ý hỏi
Trường	 hợp	 này	 dùng	 nhiều	 nhất,	 trên	 bốn	 chục	 lần.	 “Đâu”	 cũng	 đi	 với	một	 trạng	 từ[32]

thường	là	đứng	sau,	cũng	có	khi	đứng	trước	mà	không	phải	là	do	sự	bó	buộc	vì	luật	bằng	trắc
trong	thơ.
a.	Đứng	sau	trạng	từ	(trên	ba	chục	lần).
Tỉ	dụ:

1.	 Còn	tình	đâu	nữa,	là	thù	đấy	thôi	–	3156
2.	 Người	buồn	cảnh	có	vui	đâu	bao	giờ?	–	1244
3.	 Trẻ	thơ	đã	biết	đâu	mà	dám	thưa!	–	336
4.	 Nước	ngâm	trong	vắt	thấy	gì	nữa	đâu!	–	262

Trong	những	câu	đó,	ý	hỏi	đã	rất	nhẹ,	gần	như	chỉ	còn	ý	phủ	định:	Còn	tình	đâu	nữa	=	không
còn	tình	nữa;	cảnh	có	vui	đâu	=	cảnh	không	vui;	trẻ	thơ	đã	biết	đâu	=	trẻ	thơ	không	biết	gì;	thấy
gì	nữa	đâu	=	không	thấy	gì	nữa.
Câu	2	có	ý	hỏi	mạnh	hơn	ba	câu	kia	là	vì	có	thêm	tiếng	“bao	giờ”;	bỏ	tiếng	này	đi	thì	ý	hỏi	sẽ

chỉ	còn	rất	nhẹ,	mà	để	nó	thì	ý	hỏi	cũng	chỉ	ngang	ý	phủ	định	thôi.
Chính	vì	ý	phủ	định	lấn	ý	hỏi,	nên	cuối	những	câu	1,	3,	4	ta	không	nên	đánh	dấu	hỏi	(?)	mà

nên	đánh	dấu	cảm	thán	(!).	Ngay	như	câu	2,	đánh	dấu	cảm	thán	cũng	vẫn	được.
Tuy	nhiên	ý	hỏi	không	phải	là	mất	hẳn,	mà	hỏi	thì	có	nghĩa	là	nghi	ngờ,	cho	nên	những	câu	đó

không	phủ	định	mạnh	bằng	những	câu	dùng	tiếng	“không”,	chẳng	hạn:	không	còn	tình	nữa;
người	buồn	cảnh	cũng	không	vui;	trẻ	thơ	không	biết	gì;	không	trông	thấy	gì	nữa.
So	sánh	với	Hoa	ngữ,	chúng	ta	thấy	rằng	câu	“Quỉ	thần	an	năng	tri	thử	sự”	xây	dựng	cũng	y

như	câu	“Quỉ	thần	không	biết	được	việc	đó”	của	ta.	Về	điểm	ấy,	hai	ngữ	pháp	giống	nhau.
b.	Đứng	trước	trạng	từ	(chúng	tôi	chỉ	đếm	được	bốn	lần,	có	thể	còn	bỏ	sót,	nhưng	dù	sao,

trường	hợp	này	cũng	hiếm).
1.	 Nguyên	người	quanh	quất	đâu	xa	–	147
2.	 Cũng	người	một	hội	một	thuyền	đâu	xa	–	202
3.	 Tin	xuân	đâu	dễ	đi	về	cho	năng	–	368
4.	Nhân	duyên	đâu	lại	còn	mong[33]	–	1927

Cũng	như	trường	hợp	nêu	trên	(đứng	sau	trạng	từ),	ý	phủ	định	lấn	hẳn	ý	hỏi:	đâu	xa:	không
xa;	đâu	dễ	=	không	dễ;	đâu	lại	còn	mong	=	không	còn	mong.
Đặt	tiếng	“đâu”	trước	trạng	từ	như	vậy,	không	phải	là	muốn	trọng	luật	bằng	trắc,	vì	trong	lời

nói	hằng	ngày,	chúng	ta	thường	nghe:	Tôi	đâu	muốn	vậy	–	việc	đó	đâu	phải	dễ	–	Đâu	có	xa	gì	…
Ý	phủ	định	trong	trường	hợp	(b)	này	hình	như	có	mạnh	hơn	trong	trường	hợp	(a)	một	chút.
Tựu	trung	về	ý	nghĩa,	trường	hợp	này	cũng	như	trường	hợp	trên:	“đâu”	từ	cái	ý	bất	định	biến

ra	ý	hỏi,	rồi	biến	lần	nữa,	thành	ý	phủ	định.	Luật	đó	chúng	ta	có	thể	kiểm	soát	được:	tìm	những
câu	tạo	như	những	tỉ	dụ	trên	(nghĩa	là	dùng	tiếng	“đâu”	có	ý	hỏi	mà	như	phủ	định),	nhưng	có
thêm	một	tiếng	phủ	định	nữa,	xem	nghĩa	có	hóa	ra	khẳng	định	không,	vì	hai	phủ	định	thành
một	khẳng	định.
Trong	truyện	Kiều	chúng	tôi	kiếm	được	hai	câu	(có	thể	chúng	tôi	bỏ	sót	vài	ba	câu	thôi,	chứ

không	nhiều),	xin	chép	lại	đây:
1.	 Đi	đâu	chẳng	biết	con	người	Sở	Khanh?	–	158

(=	phải	biết	chứ)
2.	 Biết	đâu	rồi	nữa	chẳng	là	chiêm	bao?	–	444

(=	sẽ	là	chiêm	bao)
Hai	câu	ấy	đều	có	ý	khẳng	định	cả.	Tất	nhiên,	tùy	cách	cấu	tạo	của	mỗi	câu,	tùy	những	tiếng

trong	câu,	mà	cái	ý	khẳng	định,	câu	1	còn	chứa	thêm	ý	trách	móc;	câu	2	diễn	thêm	ý	nghi	ngờ,
tuy	khẳng	định	nhưng	chỉ	có	thể	là	chiêm	bao	thôi,	chứ	không	nhất	định	là	chiêm	bao,	vì	trong



câu	dùng	tiếng	“biết	đâu”	mà	tiếng	này	trỏ	sự	phỏng	đoán	(biết	đâu	=	biết	đâu	chừng).	Ta	thấy
câu	2	tạo	thêm	một	ngữ	pháp	giống	với	Trung	Hoa.	Chẳng	hạn	câu:	“Tái	ông	thất	mã,	an	tri	phi
phúc”	cũng	dùng	 tiếng	“an	 tri”	 tương	đương	với	 “biết	đâu”	và	cũng	dùng	 tiếng	“phi”	 tương
đương	với	“chẳng”,	mà	dịch	câu	đó	ra	tiếng	Việt,	ta	phải	nói:	“Ông	lão	ở	biên	cương	mất	ngựa,
biết	đâu	chẳng	là	phúc.”
Vậy	ta	có	thể	tin	rằng	luật	nêu	trên	là	đúng:	ý	hỏi	biến	ra	ý	phủ	định.
Ngược	 lại,	 chúng	 tôi	 còn	 thấy	 ý	 phủ	định	 và	 ý	 bất	 định	dùng	 trong	 câu	hỏi.	Những	 tiếng

không,	chẳng,	chưa,	vốn	là	những	tiếng	phủ	định:
Nó	không	ăn
Nó	chẳng	uống
Nó	chưa	làm

rồi	lần	lần	biến	ra	ý	hỏi:
Nó	ăn	hay	không	ăn?
→	Nó	ăn	hay	không?
→	Nó	ăn	không?

Nó	uống	hay	chẳng	uống?
→	Nó	uống	hay	chẳng?
→	Nó	uống	chăng[34]?
Nó	làm	hay	chưa	làm?
→	Nó	làm	hay	chưa?
→	Nó	làm	chưa?

Thì	ra	có	một	liên	lạc	mật	thiết	giữa	ý	hỏi	và	ý	phủ	định:	Hỏi	thành	phủ	định,	phủ	định	thành
hỏi;	hai	ý	đó	chuyển	lẫn	cho	nhau	và	chúng	ta	có	thể	viết:	hỏi	∞	phủ	định.
 



IV. “ĐÂU” dùng với một ý hỏi rất nhẹ, nhất là với ý gần như
hoang mang, ngạc nhiên, cảm thán
Dùng	như	vậy,	“đâu”	thường	biểu	thị	nhiều	tình	cảm.
Trường	hợp	này	rất	 thường	gặp	trong	 truyện	Kiều,	 trên	ba	chục	 lần;	có	một	điểm	giúp	 ta

phân	biệt	được	với	trường	hợp	III	là	tiếng	“đâu”	không	đi	với	một	trạng	từ	mà	thường	đi	với
một	thể	từ	(nom).
Tỉ	dụ:

1.	 Duyên	đâu	chưa	kịp	một	lần	trao	tơ	–	540
2.	 Gió	đâu	dịch	bức	mành	mành	–	213
3.	 Khúc	đâu	Hán,	Sở	chiến	trường	–	473
4.	 Kiệu	hoa	đâu	đã	đến	ngoài	–	778
5.	 Người	đâu	gặp	gỡ	làm	chi?	–	181
6.	 Bỗng	đâu	có	khách	biên	đình	sang	chơi	–	2169
7.	 Thoát	đâu	thấy	một	tiểu	kiều	–	187
8.	 Phút	đâu	trận	gió	cuốn	cờ	đến	ngay	–	120

Những	câu	trích	ấy	tuyệt	nhiên	không	có	nghĩa	phủ	định,	có	thể	là	hàm	ý	một	chút	cái	nghĩa
hỏi,	nhưng	là	ngạc	nhiên	mà	hỏi,	hay	hoang	mang	mà	hỏi.	Câu	1	diễn	cái	ý	chua	xót;	câu	2	trỏ
cái	ý	hơi	ngạc	nhiên;	câu	3,	4	có	giọng	cảm	thán;	câu	5	có	nghĩa	hỏi	nhưng	nghĩa	ấy	do	bốn
tiếng	cuối	“gặp	gỡ	mà	chi”,	còn	tiếng	“đâu”	cũng	như	ở	câu	1	thôi;	ba	câu	cuối	khác	hẳn	với
những	câu	trên,	“đâu”	đi	với	“bỗng,	thoắt,	phút”,	chỉ	còn	diễn	cái	ý	ngạc	nhiên.
Tới	đây,	ta	có	thể	bổ	túc	luật	ở	đoạn	III:	tiếng	“đâu”	trỏ	một	ý	bất	định,	đã	biến	nghĩa,	diễn	cái	ý

hỏi	rồi	ý	phủ	định,	sau	cùng	lại	biến	một	lần	nữa,	diễn	cái	ý	ngạc	nhiên,	cảm	thán,	và	ta	có	thể
viết:

Chúng	tôi	còn	nhận	thấy	luật	đó	chỉ	đúng	với	tiếng	đâu,	mà	còn	đúng	cả
với	những	 tiếng	khác	 cũng	 trỏ	một	 ý	 bất	 định,	 như	ai,	 chi,	 gì,	 nào,	 sao.

Chúng	tôi	xin	dẫn	chứng:
a.	Ý	bất	định:

1.	 Ai	có	thân	nấy	lo,	ai	có	bò	nấy	giữ	(tục	ngữ)
(Ai	=	không	trỏ	người	nào)

2.	 Làm	chi	cũng	chẳng	làm	chi	(tục	ngữ)
3.	 Dẫu	có	làm	gì	cũng	chẳng	làm	sao

(chi	và	gì	=	bất	kì	cái	gì)
4.	 Muốn	cách	nào	cũng	được	(=	bất	kì	cách	nào)
5.	 Sao	cho	sỉ	nhục	một	lần	mới	thôi	–	1274

(=	làm	bất	kì	cách	nào	cho	sỉ	nhục	…)
b.	Ý	hỏi:

1.	 Nào	người	tích	lục	tham	hồng	là	ai?	–	90
2.	 Vào	luồn	ra	cuối,	công	hầu	làm	chi?	–	2468
3.	 Nhà	huyên	chợt	tỉnh	hỏi	“Cơn	cớ	gì?”	–	224
4.	 Mặc	lòng	nghĩ	lấy,	muốn	xin	bề	nào?	–	2546
5.	 Xe	tơ	sao	khéo	vơ	quàng	vơ	xiên	–	2600

c.	Ý	phủ	định	nhiều	hơn	ý	hỏi:
1.	Một	cây[35]	một	buộc,	ai	giằng	cho	ra?	1288
(=	không	ai	giằng	cho	ra)

2.	 Tốt	chi	mà	rước	tiếng	ghen	vào	mình	–	1542
(=	không	tốt)

3.	 Thiệt	đây	mà	có	ích	gì	đến	ai?	–	340
(=	không	ích	gì)

4.	 Nỗi	gần	nào	biết	đường	xa	thế	này?	–	1790



(=	không	biết)
5.	 Còn	mang	lấy	kiếp	má	hồng	được	sao?	–	798

(=	không	được)
Trong	 trường	hợp	(c)	này,	nếu	dùng	 thêm	một	 tiếng	phủ	định	nữa	 thì	hóa	ra	khẳng	định

(cũng	như	trường	hợp	III	của	tiếng	đâu);	tỉ	dụ:
1.	 Ai	mà	chẳng	hiểu	điều	đó?	(=	ai	cũng	hiểu)
2.	 Làm	chi	mà	chẳng	được	(=	làm	gì	cũng	được)
3.	 Anh	bảo	gì	mà	nó	chẳng	nghe?	(=	bảo	gì	thì	nó	cũng	nghe)
4.	 Vẻ	nào	chẳng	mặn,	nét	nào	chẳng	ưa?	–	1282

(=	vẻ	nào	cũng	mặn,	vẻ	nào	cũng	ưa)
5.	 Nghĩ	mình	chẳng	hổ	mình	sao?	–	3103

(=	thật	hổ	mình)
d.	Diễn	một	cảm	thán:

1.	 Lần	lừa	ai	biết	hãy	còn	hôm	nay!	–	326
(ý	mừng	và	cảm	động)

2.	 Ba	sinh	âu	hẳn	duyên	trời	chi	đây	–	282
(ý	mừng)

3.	 Những	mình	nào	biết	ý	xuân	là	gì?	–	1240
(ý	buồn	tủi)

4.	 Nào	hay	con	tạo	trêu	ngươi	(Cung	oán)
(ý	buồn	và	tức)

5.	 Còn	nhiều	nợ	lắm	sao	mà	thác	cho!	–	1269
(ý	than	thở)

Xét	vậy	thì	chúng	ta	thấy	hình	như	từ	cái	ý	bất	định	tới	cái	ý	hỏi,	rồi	từ	ý	hỏi,	thêm	ý	phủ
định,	cuối	cùng	 thêm	ý	hoang	mang,	ngạc	nhiên,	cảm	thán,	có	một	sự	 liên	 lạc	nào	đó	 trong
trình	tự	tư	tưởng,	cho	nên	chúng	ta	mới	tự	nhiên	dùng	một	tiếng	(như	đâu,	hoặc	ai,	chi,	gì,	nào,
sao	…)	để	diễn	tất	cả	những	ý	đó.

Đấy,	trong	khoảng	chín	chục	câu	Kiều	dùng	tiếng	“đâu”	chúng	tôi	phân	tích	được	những	ý
nghĩa	và	công	dụng	kể	trên	mà	chúng	tôi	xin	tóm	tắt	lại	như	sau:

1.	 Mới	đầu	tiếng	“đâu”	trỏ	cái	gì	bất	định.	Nó	dùng	trong	một	câu	thường,	không	phải
là	câu	hỏi,	và	có	thể	đi	với	một	trạng	từ	hay	một	thể	từ.

2.	 Rồi	dùng	trong	một	câu	hỏi,	nó	chỉ	có	cái	ý	hỏi,	chứ	không	diễn	một	ý	gì	khác;	trong
trường	hợp	này	nó	đi	với	một	trạng	từ	và	luôn	luôn	đứng	sau	trạng	từ.

3.	 Khi	nó	phát	biểu	thêm	ý	kiến	(nghĩa	là	dùng	trong	một	câu	có	phát	biểu	ý	kiến)	thì
cái	nghĩa	của	nó	có	giảm	đi,	mà	thêm	nghĩa	phủ	định,	nghi	ngờ.	Trong	trường	hợp
này,	nó	cũng	đi	với	trạng	từ,	đứng	sau	trạng	từ	nhiều	hơn	đứng	trước.

4.	 “Đâu”	vẫn	còn	giữ	một	chút	ý	hỏi	nhưng	mất	ý	phủ	định	và	thêm	cái	ý	ngạc	nhiên,
cảm	thán.	Nó	phát	biểu	tình	cảm	hơn	là	ý	kiến.	Trong	trường	hợp	này,	nó	thường
đi	với	một	thể	từ.

Sự	biến	nghĩa	của	nó	theo	trình	tự	nào,	chúng	ta	không	thể	căn	cứ	vào	đâu	mà	quyết	định
được,	chỉ	có	thể	đoán	rằng	nghĩa	1	hoặc	nghĩa	2	xuất	hiện	trước[36],	nghĩa	3	và	nghĩa	4	xuất
hiện	sau.

Phân	tích	và	qui	nạp	như	vậy	rồi,	chúng	tôi	đọc	lại	chương	“Hư	tự	trong	truyện	Kiều”	của	ông
Phan	Khôi	và	thấy	kết	quả	của	ông	và	của	chúng	tôi	giống	nhau,	nhưng	những	nhận	xét	đưa	tới
kết	quả	thì	khác	nhau.	Về	tiếng	đâu	ông	ra	hai	luật:
Luật	A.	-	“Đâu	khi	đi	với	một	động	từ[37],	phó	từ,	hình	dung	từ	nào	có	sức	làm	cho	ý	hỏi	của	nó

mạnh	lên	thì	nó	thành	ra	ý	“không”	hay	là	ý	“phủ	định”	(trang	136)
Mới	đọc	luật	ấy	chúng	tôi	thắc	mắc	tự	hỏi:	Trong	những	câu:

Còn	tình	đâu	nữa,	là	thù	đấy	thôi	–	3156
Nguyên	người	quanh	quất	đâu	xa	–	147



hoặc	trong	câu	này	mà	ta	thường	nghe	nói:
Sự	hi	sinh	của	chiến	sĩ	đâu	đã	sút	giảm?

thì	tiếng	nào	làm	cho	ý	hỏi	mạnh	lên?
Xét	lại	thì	chúng	tôi	thấy	luật	này	thuộc	trường	hợp	III	của	chúng	tôi.	Ý	hỏi	nhẹ	đi	chứ	không

phải	mạnh	lên;	mà	sở	dĩ	nó	nhẹ	là	vì	trong	những	câu	đó,	người	nói	không	phải	hỏi	mà	thôi,	mà
còn	phát	biểu	thêm	ý	kiến,	ý	kiến	phủ	định	hoặc	nghi	ngờ.
Vả	lại	cứ	xét	câu:

Hiếu	tình	có	lẽ	hai	bề	vẹn	hai?	–	730
chúng	ta	thấy	chẳng	cần	dùng	tiếng	“đâu”	hoặc	“nào”	để	hỏi,	mà	dùng	tiếng	“có	lẽ”	làm	cho	ý

hỏi	nhẹ	đi	mà	nghĩa	cũng	là	phủ	định.
Ngược	lại,	có	trường	hợp	“đâu”	đi	với	những	tiếng	làm	cho	ý	hỏi	mạnh	lên	như	câu:
Mày	có	biết	nó	ở	đâu	không?
(có	…	không?	làm	cho	ý	hỏi	mạnh	hơn,	gắt	lên)	mà	câu	không	có	ý	phủ	định,	chỉ	có	ý	hỏi.	Như

vậy	thì	lối	giảng	của	Phan	Khôi	chưa	thật	thỏa	đáng.
Luật	B.	–	“Chữ	đâu	phủ	định	khi	nó	đi	theo	sau	một	chữ	phủ	định	khác	thì	nó	làm	cho	ý	phủ

định	của	câu	càng	gắt	hơn,	–	nhưng	có	đứng	trước	một	phủ	định	khác	thì	mới	kể	là	hai	phủ	định
làm	thành	ra	một	khẳng	định	để	chỉ	cái	khả	năng	tính”	(trang	137)
Rất	đúng	mà	cũng	thật	mới	mẻ.

a.	Năm	chầy	cũng	chẳng	đi	đâu	mà	chầy	–	1517
“Đâu”	đứng	sau	tiếng	phủ	định	“chẳng”	làm	cho	ý	phủ	định	của	câu	gắt	hơn.

b.	Đi	đâu	chẳng	biết	con	người	Sở	Khanh	–	1158
“Đâu”	đứng	trước	tiếng	phủ	định	“chẳng”,	kể	là	hai	phủ	định	làm	thành	một	khẳng	định.	Cơ

hồ	như	chỉ	đảo	ngược	vị	trí	của	tiếng	“đâu”	mà	ý	câu	cũng	đảo	ngược	lại.	Tại	sao	lại	lạ	lùng	như
vậy?
Chỉ	tại	Phan	Khôi	cho	“đâu”	đi	với	“chẳng”	và	xét	vị	trí	hai	tiếng	đó	đối	với	nhau.	Sự	thực,	cả

trong	hai	câu	ấy,	“đâu”	với	“chẳng”	phải	tách	rời	nhau	ra;	“đâu”	đi	với	đi	(đi	đâu)	và	“chẳng”	đi
với	đi	trong	câu	(a),	đi	với	biết	trong	câu	(b).
Phân	tích	như	vậy,	chúng	ta	sẽ	thấy	“đâu”	trong	câu	(a)	thuộc	trường	hợp	I	và	“đâu”	trong

câu	(b)	thuộc	trường	hợp	III	của	chúng	tôi;	và	chúng	ta	không	còn	thấy	gì	là	lạ	lùng,	khó	hiểu
nữa.
Nhưng	có	lẽ	Phan	Khôi	cũng	đã	nhận	thấy	như	vậy;	chỉ	vì	ông	viết	tắt,	không	phân	tích	tỉ	mỉ,

nên	luật	B	tuy	đúng	mà	cách	phô	diễn	làm	cho	ta	bỡ	ngỡ,	khó	hiểu,	thế	thôi.
Tóm	lại,	nếu	chúng	ta	muốn	sửa	lại	luật	của	Phan	Khôi	cho	thêm	rõ	ràng	thì	chúng	tôi	xin	đề

nghị	sửa	như	vầy	(sau	khi	sắp	đặt	lại	cho	có	thứ	tự):
Luật	I.	–	“Đâu”	vốn	trỏ	cái	gì	bất	định,	có	nghĩa	là	chỗ	này	hoặc	chỗ	khác,	bất	kì
chỗ	nào,	mọi	nơi;	như	vậy	đứng	trong	một	câu	khẳng	định	nó	làm	cho	ý	khẳng	định
mạnh	lên	mà	đứng	trong	một	câu	có	ý	phủ	định	cũng	làm	cho	ý	phủ	định	mạnh	lên.
Luật	II.	–	“Đâu”	đứng	trong	một	câu	bày	tỏ	ý	kiến	thì	vừa	có	ý	hỏi,	vừa	có	ý	phủ
định,	do	đó	ý	hỏi	của	nó	nhẹ	đi.	Cũng	trong	một	câu	như	vậy,	nếu	chúng	ta	thêm
một	tiếng	phủ	định	nữa	thì	thành	hai	ý	phủ	định,	tức	bằng	một	khẳng	định,	nhưng
khẳng	định	mà	không	quyết	liệt,	vẫn	còn	ý	nghi	ngờ,	vì	“đâu”	vẫn	có	chút	ý	hỏi	mà
hỏi	thì	có	nghĩa	là	nghi	ngờ	nhiều	hay	ít.

Chúng	tôi	chưa	dám	chắc	rằng	sự	phân	tích	của	chúng	tôi	đã	đúng,	sở	dĩ	viết	bài	này	chỉ	để
chất	chính	cùng	độc	giả.	Phải	có	nhiều	người	cùng	nghiên	cứu	rồi	mới	có	thể	châm	chước	ý
kiến	số	đông	mà	tạm	quyết	định	được.
Nhưng	công	việc	phân	tích	này	cũng	giúp	chúng	tôi	rút	được	hai	nhận	xét	dưới	đây.
1)	Môn	ngữ	học	là	một	môn	phức	tạp.	Tìm	ra	được	một	định	lệ	thật	là	khó	khăn	mà	có	khi

còn	táo	bạo	nữa	vì	có	thể	cùng	một	tiếng	mà	mỗi	người	hiểu	theo	một	nghĩa.	Hiểu	theo	hai



nghĩa	khác	nhau	mà	phân	tích	thì	kết	quả	khác	hẳn	nhau	rồi,	có	khi	ngược	nhau	nữa.	Nhất	là
trong	thi	ca,	nhiều	khi	phải	tìm	hiểu	nghĩa	rồi	mới	định	được	vị	trí	của	mỗi	tiếng	mà	phân	tích
được	(vì	phần	từ	pháp	–	morphologie	–	của	mình	không	có	gì).	Chẳng	hạn	ở	trên	chúng	tôi	đã
phân	 biệt	 tiếng	 “đâu”	 đi	 với	 trạng	 từ	 (trường	 hợp	 II,	 III)	 và	 tiếng	 “đâu”	 đi	 với	một	 thể	 từ
(trường	hợp	IV).	Nhưng	nhiều	khi	nó	đứng	sau	một	thể	từ	và	trước	một	trạng	từ:

Gió	đâu	sịch	bức	mành	mành	–	213
Tin	xuân	đâu	dễ	đi	về	cho	năng	–	368

thì	làm	sao	biết	được	nó	đi	với	tiếng	nào?	Đành	phải	tìm	hiểu	nghĩa	trong	câu.	Trong	hai	câu
trên,	ý	nghĩa	rõ	ràng,	ta	phân	tích	được:	câu	trên,	“đâu”	đi	với	“gió”,	hơi	có	ý	ngạc	nhiên;	câu
dưới,	“đâu”	đi	với	“dễ”:	tin	xuân	đâu	dễ	=	tin	xuân	không	dễ	gì.
Nhưng	còn	những	trường	hợp	khó	phân	tích	vì	hiểu	cách	nào	cũng	có	lí	ít	hay	nhiều,	như	câu:

Nhân	duyên	đâu	lại	còn	mong	–	1927
thì	nên	cho	“đâu”	đi	với	“nhân	duyên”	hay	đi	với	“lại”?
Rồi	như	câu	này	nữa:

Tiếc	cho	đâu	bỗng	lạc	loài	tới	đây?	–	1067
Theo	hình	thức	của	câu	thì	“đâu”	đi	với	“lạc	loài”	và	thuộc	vào	trường	hợp	III	của	chúng	tôi.

Nhưng	thực	ra	không	phải	vậy:	câu	đó	không	có	nghĩa	phủ	định	mà	có	nghĩa	hỏi;	và	ta	phải
hiểu	rằng	“đâu”	đi	với	một	tiếng	khác,	tiếng	người	hay	ở	hiểu	ngầm	(tiếc	cho	đâu	=	tiếc	cho
người	đâu	hoặc	cho	ở	đâu),	mà	nếu	cho	nó	đi	với	tiếng	người	thì	phải	sắp	vào	trường	hợp	IV,
cho	nó	đi	với	tiếng	ở	thì	phải	sắp	vào	trường	hợp	II.	Hiểu	cách	nào	cũng	được,	thực	rắc	rối.	Cho
nên	có	người	nói	rằng	trong	ngôn	ngữ	chỉ	có	cái	khái	quát.	Thật	đúng	quá.
2)	Mỗi	tiếng,	nhất	là	những	hư	từ,	bán	hư	từ,	tuy	có	một	tính	cách	nhất	định,	không	thể	lầm

lẫn	với	tiếng	khác,	nhưng	nghĩa	của	nó	cơ	hồ	như	không	nhất	định,	có	nhiều	tiểu	dị,	biến	thái
tùy	những	tiếng	đứng	trước	đứng	sau	nó,	có	khi	tùy	nghĩa	cả	câu,	có	khi	chỉ	tùy	giọng	người	nói
thôi.	Là	vì	cảm	xúc,	ý	tưởng	của	loài	người	thì	rất	nhiều	mà	dụng	ngữ	để	diễn	tả	thì	thiếu	thốn.
Một	người	như	Nguyễn	Du,	cảm	xúc	và	ý	tưởng	phong	phú,	tế	nhị	gấp	mấy	người	thường	mà
dụng	ngữ	để	phô	diễn	thì	cũng	chỉ	có	chừng	đó;	vậy	mà	tiên	sinh	diễn	được	hết,	diễn	khéo	hơn
những	người	khác,	chỉ	nhờ	tiên	sinh	sắp	đặt	những	tiếng	với	nhau	trong	một	câu	để	cho	tiếng
này	chiếu	vào	tiếng	khác,	thanh	âm	này	ảnh	hưởng	với	thanh	âm	nọ,	và	ta	có	cảm	tưởng	rằng
Việt	ngữ	nhờ	tiên	sinh	mà	phong	phú	thêm	lên,	tinh	xác	thêm	lên,	tế	nhị	hơn	lên.	Thiên	tài	ở
chỗ	đó,	và	đó	là	điểm	ta	nên	để	ý	tới	mà	đem	ra	phân	tích	khi	đọc	truyện	Kiều.	Tiếng	“đâu”	vốn
trỏ	cái	gì	bất	định	mà	phân	tích	non	chín	chục	câu	của	tiên	sinh,	chúng	tôi	gom	được	bốn	nghĩa
chính;	nhưng	trong	mỗi	nghĩa	chính	vẫn	còn	những	tiểu	dị	(nuance),	chẳng	hạn	trong	sáu	câu
chúng	tôi	dẫn	làm	tỉ	dụ	trong	trường	hợp	IV,	thì	tiếng	“đâu”	cũng	đã	có	bốn	nghĩa	khác	nhau
rồi.	“Đâu”	trong	câu	2:	“Gió	đâu	sịch	bức	mành	mành”	không	hẳn	là	“đâu”	trong	câu	1:	“Duyên
đâu	chưa	kịp	một	 lời	 trao	 tay”;	mà	 “đâu”	 trong	câu	1	 cũng	không	bâng	khuâng	 tình	 tứ	như
“đâu”	trong	câu	5:	“Người	đâu	gặp	gỡ	làm	chi”;	rồi	“đâu”	trong	câu	6:	“Bỗng	đâu	có	khách	biên
đình	sang	chơi”	có	ý	ngạc	nhiên	thích	thú,	khác	những	tiếng	“đâu”	trong	những	câu	trên.	Khả
năng	của	ngôn	ngữ	hay	ảo	thuật	của	bút	pháp?

Bài	này	cũng	viết	năm	1965,
chung	với	Trương	Văn	Chình,

nhân	kỉ	niệm	200	năm	Nguyễn	Du	ra	đời.



“HỒN ĐẠI VIỆT, GIỌNG HÀN THUYÊN”
Một	trong	nét	đẹp	nhất	của	đạo	Nho,	không	thấy	trong	các	triết	học	khác,	 là	gây	được	cái

truyền	 thống	 tiến	vi	quan,	 thoái	vi	 sư.	Học	 là	để	 tu	 thân,	mà	 tu	 thân	 là	để	giúp	nước,	bằng
“chính”	và	“giáo.”	Gặp	thời	 loạn	không	thể	thi	 thố	tài	đức	để	cứu	dân	thì	 trở	về	dạy	dân	để
chuẩn	bị	cho	một	thời	khác.
Khổng	Tử	đã	tạo	nên	truyền	thống	ấy:	ông	là	người	đầu	tiên	mở	lớp	tư	thục	bình	dân	ở	Trung

Quốc,	vừa	làm	chính	trị	vừa	dạy	học,	khoảng	sáu	mươi	bảy	tuổi,	biết	đạo	mình	không	nhà	cầm
quyền	nào	muốn	theo,	mới	quay	về	chuyên	việc	dạy	học.	Nội	điểm	đó,	ông	cũng	được	tôn	là
“vạn	thế	sư	biểu”	rồi.	Ông	“khai	lại”	rồi	Mạnh	Tử	“kế	vãng.”	Đời	của	Mạnh	Tử	y	hệt	đời	ông,
cũng	bôn	ba	các	nước	chư	hầu	cho	tới	già	rồi	cũng	trở	về	dạy	học	và	có	lần	thốt	ra	câu	bất	hủ
này:	Người	quân	tử	có	ba	niềm	vui	mà	một	trong	ba	niềm	vui	đó	 là	được	các	anh	tài	 trong
thiên	hạ	để	dạy	dỗ	(đắc	thiên	hạ	anh	tài	nhi	giáo	dục	chi).
Trong	hơn	hai	ngàn	năm,	hết	 thảy	các	nhà	Nho	chân	chính	ở	Trung	Hoa	cũng	như	ở	Việt

Nam,	 hữu	 danh	 cũng	 như	 vô	 danh,	 từ	 Đỗng	 Trọng	 Thư,	 Vương	 Dương	Minh,	 Chu	 Văn	 An,
Nguyễn	Khuyến	đến	các	ẩn	 sĩ,	 các	 thầy	đồ	đều	giữ	được	 truyền	 thống	Khổng	Mạnh,	 tự	gây
được	một	uy	tín	lớn	trong	dân	gian,	không	có	một	chút	đặc	quyền,	cao	quí	mà	vừa	bình	dân,	chỉ
giúp	đồng	bào	mà	không	mưu	lợi	cho	bản	thân,	nghèo	mà	được	trọng	hơn	vua,	không	tổ	chức
mà	lại	chặt	chẽ,	vững	bền	vì	không	tranh	với	ai,	một	giai	cấp	kì	dị	không	giống	một	giai	cấp	nào
trong	lịch	sử	nhân	loại:	giai	cấp	sĩ	phu.	Văn	minh	nhân	loại	ngày	nay	không	sao	tạo	được	giai
cấp	đó	nữa:	các	giáo	sư	đại	học	không	sao	có	được	uy	tín	với	dân	như	các	cụ	đồ	của	ta	ngày
xưa,	đó	là	điều	đáng	tiếc.
Ở	nước	ta	hiện	nay,	số	hậu	duệ	của	giai	cấp	đó	kể	ra	cũng	còn	được	khá	khá,	nhưng	số	con

người	giữ	được	nếp	nhà	thì	hiếm	đấy;	và	tôi	nghiệm	thấy	người	nào	giữ	được	cũng	có	vài	nét
chung	rất	dễ	nhận	ra:	không	ham	danh	 lợi,	 chăm	 lo	 sự	dạy	dỗ	con	cái,	 yêu	nước,	 thích	văn
chương,	chuộng	nghề	dạy	học	và	hình	như	có	khiếu	dạy	học	nữa.
Tôi	được	dăm	ba	ông	bạn	trong	giới	ấy	mà	ông	Đông	Hồ	là	một.	Ông	sinh	trưởng	trong	một

gia	đình	Nho	gia	ở	Hà	Tiên.	Hà	Tiên	là	một	nơi	hẻo	lánh,	xưa	tuy	là	tỉnh,	nhưng	chỉ	lèo	tèo	như
một	cái	quận	ở	biên	giới,	gần	như	cách	biệt	hẳn	với	các	tỉnh	khác:	hồi	đầu	thế	kỉ	muốn	lên
Sàigòn	phải	mất	ba	ngày,	nói	chi	tới	Huế	và	Hà	Nội.	Nhờ	vậy	mà	Hà	Tiên	giữ	được	nhiều	nếp
cổ,	ít	chịu	ảnh	hưởng	Tây	Phương,	sau	chiến	tranh	thứ	nhất	mới	có	trường	sơ	học	Pháp	Việt
dạy	tới	lớp	ba	(sơ	đẳng),	sau	thành	trường	Tiểu	học.	Nhưng	Hà	Tiên	có	đủ	sông	hồ,	núi	biển,	là
một	tiểu	vũ	trụ,	và	từ	1736	đã	có	Chiêu	Anh	Các	mà	vị	“nguyên	soái”	thi	đàn	này,	Mạc	Thiên
Tích,	tuy	gốc	Trung	Hoa	mà	lại	biết	quí	trọng	văn	thơ	Nôm,	giỏi	chữ	Nôm.
Đông	Hồ	mồ	côi	sớm,	được	ông	bác,	cụ	Hữu	Lân	dạy	dỗ,	coi	như	con.	Tôi	còn	giữ	được	bức

thư	cảm	động	của	thi	sĩ	kể	nỗi	tiếc	nhớ	ông	bác.	Cụ	Hữu	Lân	văn	hay	chữ	tốt	mà	cũng	thích	thơ
Nôm:	chính	cụ	sưu	tập	được	một	bản	chữ	Nôm	Song	tinh	bất	dạ	mà	Đông	Hồ	đã	phiên	âm,	hiệu
đính	đôi	chỗ	và	xuất	bản	1962	(nhà	Bốn	Phương).	Chịu	ảnh	hưởng	quê	hương	và	gia	đình	đó,
Đông	Hồ	đã	sớm	thích	thơ	văn	Hán	và	Việt,	nhất	là	Việt,	vì	như	ông	vẫn	thường	ân	hận:	“chữ
Hán,	chữ	Pháp	đều	học	rất	ít.”
Khoảng	15-16	tuổi,	ông	bắt	đầu	được	biết	tạp	chí	Nam	Phong,	mê	nó,	đọc	rất	kĩ	từng	số	một

để	học	thêm	và	khi	Phạm	Quỳnh	theo	tấm	gương	của	các	cụ	trong	Đông	Kinh	nghĩa	thục,	đề
cao	tiếng	Việt,	thì	Đông	Hồ	hưởng	ứng	liền,	hô	hào	quốc	dân	học	tiếng	Việt,	đích	thân	mở	một
học	xá,	cũng	như	một	nghĩa	thục,	để	dạy	tiếng	Việt.	Đó	là	ảnh	hưởng	thứ	ba.
Ảnh	hưởng	cuối	cùng	là	ảnh	hưởng	của	thi	hào	Ấn	Rabindranath	Tagore.	Năm	1901	Tagore

lập	một	tịnh	xá	gần	Calcutta,	đặt	tên	là	Santinikatan	(có	sách	dịch	là	Nhà	Tự	Do,	có	sách	lại
dịch	 là	Nhà	Hoà	Bình)	để	dạy	một	 số	 thanh	niên	đạo	giải	 phóng	 tinh	 thần,	 sống	gần	 thiên
nhiên.	Nhờ	đọc	Nam	Phong,	Đông	Hồ	biết	được	Tagor	dùng	tiếng	Bangali	mà	sáng	tác	nhiều
tập	thơ	bất	hủ	được	giải	thưởng	Nobel;	và	lời	này	của	Tagore	“Có	học	tiếng	mẹ	đẻ	thì	chúng	ta
mới	vỡ	trí	khôn	ra	được”	càng	làm	cho	ông	vững	tin	chủ	trương	của	mình[38].
Mới	đầu	ông	làm	giáo	viên	lớp	ba	ở	Hà	Tiên.	Ta	nên	nhớ	chương	trình	tiểu	học	hồi	ấy	dạy

bằng	tiếng	Pháp,	mỗi	tuần	chỉ	có	vài	giờ	“Annamite”,	tức	Việt	ngữ.	Ông	dạy	ở	trường	Tiểu	học



đâu	 được	 tám	 chín	 năm	 (từ	 1924	 hay	 1925	 đến	 1933)	 và	 ngay	 từ	 đầu	 ông	 đã	 bất	mãn	 về
chương	trình:	 trẻ	Việt	mà	sao	không	được	học	tiếng	Việt	 lại	phải	học	tiếng	Pháp,	phải	 tụng
những	câu	như:	“Nos	ancêtre	sont	des	Gaulois”	(Tổ	tiên	chúng	ta	là	người	Gaulois	–	người	xứ
Gaule),	nên	tuy	phải	theo	chương	trình	nhưng	ông	vẫn	chú	trọng	tới	tiếng	Việt	hơn,	khuyến
khích	học	sinh	tin	tưởng	ở	tương	lai	tiếng	Việt	mà	trau	giồi	tiếng	Việt.
Học	sinh	lớp	ba	hồi	ấy	ở	một	tỉnh	nhỏ,	hẻo	lánh,	chắc	có	em	mười	bốn	mười	lăm	tuổi	nên	đã

hiểu	biết	ít	nhiều	và	ông	đã	đào	luyện	một	số	khá	về	Quốc	văn,	tập	cho	họ	viết	báo,	có	bài	được
đăng	trên	Nam	Phong	năm	1925.
Ông	theo	đúng	chương	trình	nên	các	cấp	trên	không	trách	vào	đâu	ông	được,	nhưng	chắc

cũng	không	ưa	ông.	Thấy	một	tuần	lễ	chỉ	có	vài	giờ	tiếng	Việt,	ít	oi	quá,	một	hai	năm	sau	ông
mở	Trí	Đức	học	xá	ở	trên	bờ	Đông	Hồ	dạy	toàn	tiếng	Việt	cho	bất	kì	người	nào	muốn	học.	Buổi
khai	giảng	vào	ngày	30.10.1926.	Năm	đó	ông	mới	hai	mươi	tuổi!
Học	xá	mỗi	tuần	giảng	hai	buổi	tối.	Ngày	lễ	hay	chủ	nhật	ông	thường	dắt	học	sinh	đi	thăm

mười	cảnh	đẹp	ở	Hà	Tiên	mà	Chiêu	Anh	Các	hồi	xưa	ngâm	vịnh,	và	những	nơi	có	di	tích	lịch	sử,
để	sống	gần	thiên	nhiên	như	chủ	trương	của	Tagore.
Tôi	không	rõ	ông	có	lập	chương	trình	giảng	dạy	gì	không,	nhưng	Nam	Phong	số	115,	tháng	ba

năm	1927,	có	đăng	trọn	bài	diễn	văn	của	ông	đọc	ngày	19.11.1926	ở	học	xá,	vạch	rõ	mục	đích
của	học	xá:	là	khai	trí	tiến	đức	và	dạy	“chữ	Quốc	ngữ”,	dùng	Việt	ngữ	làm	chuyển	ngữ	trong
việc	khai	trí	tiến	đức	ấy.
Vách	bên	tả	của	học	sinh	treo	câu	cách	ngôn	của	Chu	Hi,	triết	gia	Trung	Hoa	đời	Tống:	“Ở	đời

có	ba	điều	đáng	tiếc:	một	là	hôm	nay	bỏ	qua,	hai	là	đời	này	chẳng	học,	ba	là	thân	này	lỡ	hư.”
Vách	bên	hữu	treo	câu	của	Phạm	Quỳnh:	“Tiếng	là	nước:	tiếng	còn	thì	nước	còn,	tiếng	mất	thì

nước	mất…”
Tôi	đoán	lối	dạy	của	ông	cũng	không	khác	lối	dạy	của	các	cụ	trong	Đông	Kinh	nghĩa	thục	non

hai	chục	năm	trước	đó:	lựa	một	bài	thơ,	một	áng	văn	hoặc	một	thời	sự,	một	truyện	cổ	làm	đầu
đề	giảng	của	mỗi	buổi,	về	cách	đặt	câu,	dùng	chữ	v.v	…	Chắc	mỗi	tuần	một	bài	luận	Quốc	văn
mà	ông	chịu	khó	sửa	kĩ,	rồi	tuyển	những	bài	khá	nhất	để	giới	thiệu	trên	báo	Nam	Phong.
Học	xá	mở	được	tám	năm,	từ	1926	đến	1934,	theo	nữ	sĩ	Mộng	Tuyết	thì	có	ba	lần	khai	giảng

hết	thảy:	lần	thứ	nhất	cho	các	học	sinh	lớp	nhất[39],	các	lần	sau	cho	học	sinh	lớp	ba,	tức	lớp	của
Đông	Hồ.	Mỗi	khoá	chắc	được	mươi	học	sinh	vì	Hà	Tiên	là	một	thị	trấn	nhỏ;	nhưng	cũng	có
một	số	ở	xa	học	theo	hàm	thụ,	và	tiêu	đề	trên	các	thư	từ	hàm	thụ	là	bốn	câu	thơ	dưới	đây:

Ríu	rít	đàn	chim	kêu,
Cha	truyền	con	nối	theo.
Huống	là	tiếng	mẹ	đẻ,
Ta	lẽ	nào	không	yêu?

Dĩ	nhiên,	ông	bị	nhà	cần	quyền	nghi	kị,	theo	dõi.	Hồi	đó	dạy	Việt	ngữ	là	một	điều	quái	gở.	Ai
cũng	ham	học	được	ít	câu	tiếng	Tây	để	“tối	sâm	banh	sáng	sữa	bò”	mà	sao	lại	dạy	Việt	ngữ?
“Tổ	tiên	ta	là	người	Gaulois”	mà	sao	lại	học	tiếng	“Annamite”?	Chính	một	học	sinh	của	ông	khi
phải	từ	biệt	thầy	và	bạn	để	về	quê	ở	Biên	Hoà,	đã	viết	những	hàng	này	mà	Đông	Hồ	chép	lại
trong	bài	Nhớ	Tết	Hạ	Nguyên,	Nam	phong	số	135,	tháng	11-12	năm	1928:
“Nói	đến	công	của	chữ	Quốc	ngữ	khi	sắp	từ	biệt	nhà	học	xá	này	thì	cảm	động	đến	chảy	nước

mắt	mà	khóc	được	vì	Quốc	văn	ở	thời	buổi	bây	giờ,	muốn	học	cũng	khó	lắm	thay!	(…)	Trường
nào	là	trường	có	dạy	thứ	chữ	ấy?	Thầy	nào	là	thầy	chịu	dạy	thứ	chữ	ấy?	Ai	chẳng	biết	chữ	Quốc
ngữ	ở	trường	nhà	nước	ngày	nay	phải	ở	vào	địa	vị	thấp	hèn	mà	chịu	cái	số	phận	khinh	khi,	rẻ
rúng:	như	thế	thì	còn	ai	thiết	đến	việc	dạy	dỗ	thứ	chữ	ấy	để	làm	gì?	…”
Theo	nữ	sĩ	Mộng	Tuyết,	chỉ	có	một	lần	ông	Đông	Hồ	bị	cấp	trên	cảnh	báo.	Năm	đó,	không	nhớ

rõ	năm	nào,	một	tờ	báo	(có	lẽ	là	tờ	Việt	Dân)	sắp	ra,	đăng	quảng	cáo	rằng	trong	toà	soạn	có
Đông	Hồ,	một	giáo	viên	ở	Hà	Tiên,	lại	in	hình	Đông	Hồ	nữa.	Viên	đốc	học	liên	tỉnh	miền	Tây,
người	Pháp,	tức	tốc	tới	Hà	Tiên	điều	tra,	chìa	tờ	quảng	cáo	cho	Đông	Hồ	coi,	hỏi	vặn	đủ	điều,
rồi	bảo:	“Ừ,	về	văn	học	thì	được,	chứ	chính	trị	thì	đừng	đấy.”
Nhưng	đọc	bài	tựa	tập	Bông	hoa	cuối	mùa	(tác	giả	là	môn	sinh	của	ông,	tên	là	Thạch	San),	tôi



chắc	ông	còn	bị	nhiều	cảnh	ép	buộc,	cấm	đoán	nữa,	nên	năm	1934	học	xá	phải	tự	đóng	cửa[40]:
Hội	bút	nghiên	tao	phùng	đâu	nữa,
Lệ	văn	chương	giọt	ứa	cảm	hoài;

Mịt	mù	trong	cõi	trần	ai,
Cao	sơn	lưu	thuỷ	ai	người	tri	âm?

…
Thôi	đành	chịu	người	thua	cảnh	ngộ,
Cảnh	không	may	thật	khó	mà	nên,
Hồn	Đại	Việt,	giọng	Hàn	Thuyên,

Năm	năm	ba	bận	tình	duyên	lỡ	làng!
Nam	phong	số	162.

Cảnh	không	may	đó	là	cảnh	nào?	Ba	bận	lỡ	làng	là	làm	sao?	Khi	ông	còn	thì	tôi	không	hỏi	mà
ông	cũng	không	kể.	Ông	không	kể	vì	ông	khiêm	tốn,	ít	muốn	tự	khoe;	vì	tôi	không	hỏi	vì	nghĩ
ông	còn	thọ	ít	gì	cũng	dăm	năm	nữa,	không	gắp	gì.	Bây	giờ	muốn	hỏi	thì	không	biết	hỏi	ai.
Học	xá	thọ	bấy	nhiêu	năm	cũng	là	hãn	hữu,	một	phần	vì	ông	không	làm	chính	trị,	một	phần

nữa	vì	qui	mô	nhỏ	bé,	nhà	cầm	quyền	không	đáng	ngại.	Học	xá	thôi	giảng	nhưng	lớp	hàm	thụ
vẫn	cón:	ai	thích	văn	cứ	viết	thư	hỏi	han	và	gởi	văn	thơ	cho	ông	sửa.
Trí	Đức	học	xá	được	nhiều	người	biết,	nhờ	những	bài	giới	thiệu	đăng	trên	báo	Nam	Phong:

Gia	đình	giáo	dục	kí,	số	115,	Nhớ	Tết	Hạ	Nguyên,	số	135,	Bài	kí	về	giáo	dục,	số	157,	v.v	…;	lại	đào
tạo	một	số	môn	sinh	hồi	đó	viết	Quốc	văn	đã	khá	lắm,	không	hiểu	sao	sau	này	không	ai	sáng
tác	gì	cả,	trừ	nữ	sĩ	Mộng	Tuyết.	Nhưng	phải	nhận	rằng	ông	Đông	Hồ	không	gây	nổi	một	phong
trào:	thiếu	địa	lợi	chăng?	Hà	Tiên	là	một	nơi	hẻo	lánh,	nhân	tài	hiếm	mà	đồng	chí	không	đông?
Hay	là	tại	thiếu	thiên	thời?	Lúc	đó	ảnh	hưởng	tiếng	Pháp	đương	lên	mạnh.	Nhưng	sáng	kiến	đó,
nhiệt	tâm	đó,	đức	kiên	nhẫn	đó,	một	người	đương	thời,	Trọng	Toàn	đã	ghi	lại	trong	bài	Một
người	có	công	với	Quốc	văn,	Nam	Phong	số	173,	và	bây	giờ	chúng	ta	nên	ôn	lại	để	nêu	cho	đời
sau	tấm	gương	của	một	người	từ	năm	hai	mươi	tuổi,	giữa	thời	toàn	thịnh	của	thực	dân	Pháp,
đã	“tự	nguyện	làm	người	tri	kỉ	với	Quốc	văn,	(…)	cùng	với	Quốc	văn	ước	nguyền	sông	núi.”
(Nam	phong	số	135).	Mà	riêng	đối	với	môn	sinh	của	ông	thì	công	của	ông	thực	lớn.	Trên	mộ
bằng	cẩm	thạch	Ý	đại	lợi	của	ông	ở	Mạc	Đĩnh	Chi,	chúng	tôi	đọc	được	hai	câu	này	của	một	môn
sinh	Trí	Đức	học	xá:

Ân	sâu	nghĩa	nặng	tình	dài,
Khóc	thầy,	khóc	mãi	biết	đời	nào	nguôi?

Chỉ	được	một	người	khóc	như	vậy	thì	cả	một	đời,	dù	không	có	một	sự	nghiệp	gì	khác,	cũng
khả	dĩ	là	vô	hận	rồi.

Trí	Đức	học	xá	đóng	cửa,	chức	giáo	viên	tiểu	học	cũng	đã	từ	bỏ	năm	trước	–	năm	bá	phụ	ông
qui	tiên	–	ông	lên	Sàigòn	cho	ra	tờ	tuần	báo	Sống	(1935).	Báo	viết	kĩ,	in	kĩ,	chỉ	sống	được	ba
mươi	số,	nhưng	cũng	đã	đánh	dấu	được	một	tiến	bộ	trong	ngành:	tờ	đó	là	tờ	đầu	tiên	ở	Nam	in
trúng	hỏi	ngã,	và	cho	tới	bây	giờ,	vẫn	chưa	có	tờ	nào	chú	trọng	chú	trọng	đến	chính	tả	hơn.	Dĩ
nhiên	ông	phải	đích	thân	sửa	bản	nháp	của	người	gởi	bài,	rồi	sửa	trên	ấn	cảo	của	nhà	in.	Ai	ở
trong	nghề	mới	thấy	được	công	việc	của	ông	cực	nhọc,	mất	thì	giờ	ra	sao.
Thất	bại,	năm	sau	ông	về	Hà	Tiên	ẩn	cư	non	mười	năm.	Sau	quốc	biến	1945,	ông	chèo	một

mình	chiếc	xuồng	ba	lá	lênh	đênh	trên	trên	sông	rạch	miền	Tây,	sau	cùng	trôi	giạt	tới	Sàigòn
lập	nhà	xuất	bản	Bốn	Phương,	nhà	sách	Yiễm	Yiễm,	và	ra	tờ	Nhân	Loại	(1953).	Tờ	này	in	cũng
như	tờ	Sống	mà	cũng	không	thọ,	được	hai	mươi	số	rồi	phải	ngưng.	Trong	mục	Chữ	và	Nghĩa
ông	kí	tên	Đồ	mọt	sách,	đưa	ra	nhiều	nhận	xét	lí	thú	về	tiếng	Việt.
Năm	1964,	ông	đã	dẹp	hết	công	việc	xuất	bản,	phát	hành	sách,	về	nghỉ	hưu	ở	Quình	Lâm	thư

thất	gần	hồ	tắm	Chi	Lăng	thì	một	tin	làm	nhiều	người	ngạc	nhiên:	ông	nhận	lãnh	việc	giảng	về
Văn	học	miền	Nam	cho	Đại	học	Văn	khoa	Sàigòn.	Người	ta	ngạc	nhiên	vì	năm	ấy	ông	đã	gần	lục
tuần,	đã	bỏ	nghề	dạy	học	ba	chục	năm,	mà	lại	vào	hạng	thi	sĩ	phong	lưu	nhất	nước.	Tôi	ít	khi	ra
khỏi	nhà	mà	cũng	nghe	được	những	lời	một	số	người	trách	ông	này	nọ;	ông	cũng	biết	rằng
những	lời	ấy	tới	tai	tôi,	nhưng	không	khi	nào	ông	đính	chính	với	tôi	mà	tôi	cũng	chẳng	hỏi.



Những	chuyện	đó	tôi	thường	gác	ngoài	tai:	mỗi	người	có	một	chí	hướng,	một	 lối	sống,	một
hoàn	cảnh,	một	tâm	sự,	một	sở	thích,	tới	hàng	ruột	thịt	cũng	khó	hiểu	được	mình	thì	phê	phán
thế	nào	chẳng	có	điều	bất	công.	Nhưng	tôi	cũng	đoán	thầm	rằng	ông	vốn	là	một	nghệ	sĩ,	cần	có
sự	bó	buộc	thúc	bách	nào	đó	mới	làm	một	công	trình	nghiên	cứu	dài	hơi	được,	và	ông	nhận
việc	giảng	dạy	ở	Văn	khoa	để	tự	buộc	mình	phải	soạn	cho	xong	một	cuốn	về	Văn	học	miền
Nam.
Tôi	đoán	không	sai,	nhưng	chỉ	đúng	một	phần.	Tháng	chín	năm	1967,	nghĩa	là	sau	khi	dạy	ở

Văn	khoa	được	ba	tháng,	ông	gởi	tặng	tôi	một	tập	Đào	lý	giá	xuân	phong.
Tập	này	quay	ronéo,	in	trên	giấy	đánh	máy	dày,	chỉ	gồm	12	trang,	không	hiểu	tại	sao	đánh	số

từ	 319	 đến	 330.	 Nhưng	 bìa	 in	 typo	màu	 vàng,	 phía	 trước	 có	 dấu	 son	 “Lâm	Đông	 Thuỷ	 Cổ
Nguyệt”[41]	và	hàng	chữ:	“Tuyển	lục	ít	vần	thơ	Đại	học”,	phía	sau	có	đề:	Giá	thuần	nhứt	40đ.
Tôi	không	chắc	rằng	tập	đó	gởi	bán	ở	các	tiệm	sách,	có	lẽ	để	tặng	bạn	bè;	sinh	viên	Văn	khoa	ai
có	muốn	một	bản	thì	góp	chút	phí	tổn	ấn	loát,	thế	thôi.
Lật	tờ	bìa,	tới	tờ	giấy	mỏng	màu	hồng,	in	bằng	bảng	kẽm,	có	bốn	chữ	Hán:	Đào	lý	xuân	phong,

và	tên	củng	triện	son	của	tác	giả.
Tập	gồm	chín	bài,	tám	bài	thơ	và	một	đoản	văn	là	từ	1965	đến	67.	Tôi	để	ý	đến	ba	bài:	Xuân

phong	ngâm	ở	đầu	tập,	Vàng	son	hoa	nở	hai	mùa	và	Tiếng	Việt	huy	hoàng.
Tôi	nhận	thấy	ông	trở	lại	nguồn	hứng	của	ông	trên	ba	chục	năm	trước	hồi	ông	lập	Trí	Đức

học	xá.	Ông	lại	nhắc	đến	“giọng	Hàn	Thuyên,	hồn	Đại	Việt”:
Duyên	gặp	gỡ	tương	tri	thuở	nọ,

Khúc	nam	huân	ngọn	gió	khéo	đưa,
Cung	đàn	dìu	dặt	tiếng	tơ,

Hàn	Thuyên	Đại	Việt	hồn	xưa	bàn	hoàn.
(Xuân	phong	ngâm)

Hồn	Đại	Việt,	giọng	Hàn	Thuyên,
Nền	móng	văn	chương	cổ	điển,

Đặt	đây	viên	đá	đầu	tiên,
Xây	dựng	tương	lai	còn	hẹn.

(Tiếng	Việt	huy	hoàng	–	1967)
Vậy	thì	cái	việc	dạy	cho	Văn	khoa	chỉ	là	để	nối	lại	“tình	duyên	lỡ	làng”	ba	mươi	năm	trước,

chỉ	là	để	kêu	gọi	“Hồn	Đại	Việt”,	đề	cao	“Giọng	Hàn	Thuyên”	và	trước	sau	ông	chỉ	nghĩ	tới	Quốc
văn,	giữ	mối	tình	“tri	kỉ	với	Quốc	văn”,	“mối	duyên	nợ	thâm	trầm	với	Quốc	ngữ”	như	ông	đã
viết	trong	Nam	Phong	số	135	và	162.	Không	biết	trong	thâm	tâm,	ông	có	tự	hào	là	người	đi
tiên	phong	không?	Công	việc	ông	“đơn	thương	độc	mã”	khởi	xướng	hồi	hai	mươi	tuổi	bây	giờ
đã	thực	hiện	được.	Tôi	nghĩ,	chính	quyền	nếu	có	những	người	thực	sự	hiểu	văn	hoá	Việt	Nam,
thực	tâm	yêu	“giọng	Hàn	Thuyên”	thì	khi	dời	Văn	khoa	từ	Hà	nội	vô	đây,	tất	phải	mời	ông	làm
khoa	trưởng	hay	giáo	sư	thực	thụ	mới	phải,	vì	ai	có	lòng	với	tiếng	mẹ	đẻ	hơn	ông,	có	công	với
giọng	Hàn	Thuyên	hơn	ông?	Ông	nhận	chức	giảng	viên	Văn	khoa	vì	đám	thanh	niên,	vì	muốn
tiếp	tục	“xây	dựng	tương	lai”	cho	“Tiếng	Việt	huy	hoàng”	đấy.
Ở	một	nước	biết	trong	văn	nhân	thi	sĩ	như	Pháp	thì	bốn	câu:

Hồn	Đại	Việt,	giọng	Hàn	Thuyên,
Nền	móng	văn	chương	cổ	điển,

Đặt	đây	viên	đá	đầu	tiên,
Xây	dựng	tương	lai	còn	hẹn.

đã	được	khắc	trên	phiến	đá	Ngũ	Hành	Sơn	mà	dựng	trước	di	chỉ	Trí	Đức	học	xá	ở	Hà	Tiên
hoặc	khắc	lên	bảng	đồng	trong	phòng	diễn	giảng	ở	Đại	học	Văn	khoa	Sàigòn	rồi.
Đọc	Đào	lý	xuân	phong	tôi	thích	nhất	bài	Xuân	phong	ngâm.	Bài	đó	viết	theo	thể	song	thất	lục

bát,	thể	hoàn	toàn	Việt	Nam,	lời	đẹp	mà	hơi	buồn,	cho	tôi	cảm	tưởng	rằng	tác	giả	là	một	ông	đồ
Nho	thời	cuối	Lê	hay	đầu	Nguyễn,	chán	ngán	sự	đời	mà	tìm	cái	vui	trong	sự	dạy	dỗ	thanh	niên.
Ông	nhắc	lại	tuổi	thiếu	niên,	say	mê	tiếng	mẹ:

Tiếng	mẹ	với	tiếng	đàn	náo	nức,



Hồn	thơ	chung	hồn	nước	xôn	xao,
Hồn	phong	nhã,	tiếng	thanh	tao.

Nguồn	thơ	Quốc	ngữ	nao	nao	biển	lòng.
Rồi	khi	ông	lập	Trí	Đức	học	xá:

Vườn	Trí	Đức	thành	Phương[42]	ngõ	rộng,
Hạt	quốc	văn	gieo	giống	tinh	hoa,
Trải	bao	gió	lộng	sương	pha,

Tốt	tươi	hồng	hạnh,	rườm	rà	quế	lan.
Bây	giờ	đây:

Một	thoáng	đã	sông	dời	núi	đổi,
Trăm	năm	chi	biển	nổi	dâu	chìm,
Bóng	xưa	ngày	cũ	không[43]	tìm,

Nhắc	cho	thêm	gợi	những	niềm	nhớ	nhung.
Nhưng	nhìn	đám	thanh	niên	ông	đào	tạo	thì	ông	lại	vui:

Đây	thế	hệ	anh	hoa	tuấn	tú,
Đêm	ngày	đang	vui	thú	sách	đèn,
Say	sưa	nghĩa	lý	thánh	hiền,

Đông	Tây	kim	cổ	triền	miên	mộng	vàng.
Đang	đợi	những	huy	hoàng	cao	cả,
Đang	bắt	tay	luyện	đá	vá	trời,
Một	trời	mực	đặm	son	tươi,

Một	trời	Đại	học,	một	trời	Văn	Khoa.
Khúc	ngâm	dài	60	câu	chấm	dứt	ở	những	vần	tràn	trề	hi	vọng	ấy.	Khi	tỏ	với	ông	những	cảm

tưởng	của	tôi	về	bài	thơ	–	bài	thơ	thanh	nhã,	tóm	tắt	được	chí	hướng	cùng	cuộc	đời	của	ông	ấy
–	tôi	mỉm	cười,	bảo:	“Bác	thực	có	huyết	thống	nhà	Nho,	chỉ	thích	làm	một	ông	đồ,	chỉ	sung
sướng	khi	có	một	số	anh	tài	để	dạy	dỗ”,	ông	lộ	vẻ	mừng,	cho	tôi	là	tri	kỉ.

Khi	xây	mộ	cho	ông,	nữ	sĩ	Mộng	Tuyết	hỏi	tôi	nên	lựa	bốn	câu	này:
Vũ	trụ	mang	mang	trời	đất,
Thời	gian	dằng	dặc	đêm	ngày,
Một	thoáng	cổ	kim	chớp	mắt,
Nghìn	thu	dâu	bể	trao	tay.

hay	sáu	câu:
Hồn	Đại	Việt,	giọng	Hàn	Thuyên,
Nền	móng	văn	chương	cổ	điển,

Vũ	trụ	thiên	thu	vạn	vật,
Cảo	thơm	hiển	hiện	trước	đèn.
Đất	nước	nghìn	năm	văn	hiến
Lâu	đài	tiếng	Việt	huy	hoàng.

để	khắc	lên	mộ,	là	nữ	sĩ	đã	rõ	tâm	sự,	nguyện	vọng	suốt	đời	của	chồng.	Tôi	đã	do	dự	hồi	lâu
rồi	đáp	nên	lựa	bốn	câu	trên.	Tôi	không	nói	ra	–	hay	đã	nói	mà	quên	chăng?	–	nhưng	lúc	đó	tôi
đã	nghĩ:	sáu	câu	cuối	nên	để	cho	môn	sinh	khắc	thì	phải	hơn.



(Thủ	bút	của	Đông	Hồ)
Mấy	năm	cuối	cùng,	ông	thường	phàn	nàn	sao	thấy	buồn	quá,	không	hiểu	gì	đâu:
“Gần	đây	tôi	cứ	thấy	lòng	buồn	mà	rộn,	không	biết	buồn	về	điều	gì	và	rộn	về	điều	gì”	(2-3	II

1967)
“Mấy	hôm	nay	tâm	hồn	tôi	như	có	gì	bất	thường	…

Đã	thấy	lâng	lâng	niềm	giản	dị,
Hồn	tan	theo	nước,	ý	theo	mây.

Khi	làm	câu	thơ	đó,	cách	đây	đã	hơn	25	năm	mà	bây	giờ	mới	thấy	gần	đúng”	(5	VI	1967).
Và	ông	bảo	chỉ	còn	mỗi	vui	là	được	“các	bác	vào	chơi.”	Các	bạn	khác	mãi	lo	sinh	kế,	còn	tôi

thì	rất	sợ	ra	khỏi	nhà,	sợ	thấy	xe	cộ	và	rác	rưởi,	nên	cái	vui	được	chuyện	trò	với	bạn	thân	may
lắm	mỗi	tháng	ông	được	hưởng	một	lần.	Đời	Tống,	một	đạo	sĩ	đi	sáu	tháng	trời	từ	Hoa	Bắc	tới
Hoa	Nam	để	thăm	Tô	Đông	Pha.	Mà	ngay	thời	tôi	còn	nhỏ,	một	cụ	đồ	đi	trọn	một	ngày	để	thăm
ông	bác	tôi.	Cái	văn	minh	cơ	khí	này	làm	hư	con	người	thật!
Nhưng	tôi	nghĩ	ít	nhất	mỗi	tuần	ông	cũng	được	vài	giờ	vui	với	các	môn	sinh	ở	Đại	học,	và

một	trong	những	lúc	vui	nhất	của	ông	là	ngày	gần	tết	năm	nào	đó,	một	bọn	thanh	niên	cả	trai
lẫn	gái	quây	quần	chung	quanh	ông	ở	phòng	khách	Quình	Lâm	thư	thất,	thân	mật	như	con	đối
với	cha,	nghe	ông	kể	chuyện	về	đời	ông	và	nhìn	những	ngón	tay	búp	măng	trắng	trẻo	nổi	gân
xanh	của	ông	chấm	ngọn	bút	vào	nghiên	mực,	đưa	thoăn	thoát	trên	tờ	giấy	điều.
Tôi	chắc	chắn	không	có	một	giáo	sư	Đại	học	nào	ở	Việt	Nam	hiện	nay	có	thái	độ	và	tấm	lòng

đó	đối	với	sinh	viên.	Có	thể	rằng	giờ	này	đây,	môn	sinh	ông	quên	hết	những	điều	ông	giảng	về
Văn	học	miền	Nam,	về	Chiêu	Anh	Các,	nhưng	suốt	đời	họ,	họ	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	cái
phong	độ	cái	chân	tình	Nho	gia	của	ông,	cũng	như	tôi	không	bao	giờ	quên	được	dáng	dấp	ung
dung,	khoan	hoà,	nụ	cười	hồn	nhiên,	rất	tươi,	chiếc	khăn	xếp,	chiếc	áo	the	thâm	rất	giản	dị	của
cụ	Bùi	Kỷ,	thầy	học	cũ	môn	Quốc	văn	của	tôi	ở	trường	Cao	đẳng	Công	chánh.	Chính	những	nét
đó	mới	là	bài	học	đáng	quí	nhất	của	bậc	thầy	vì	chính	nó	mới	ảnh	hưởng	lâu	bền	đến	tâm	hồn
ta,	tới	nhân	sinh	quan	của	ta.	Nhiều	người	có	thể	thay	Đông	Hồ	về	môn	Văn	học	miền	Nam,
nhưng	cái	không	khí	của	giáo	sư	Đông	Hồ,	của	“thầy	đồ”	Đông	Hồ	thì	không	ai	tạo	nên	nổi.	Các
sinh	viên	Văn	khoa	có	thấy	mất	ông	là	mất	cả	một	truyền	thống	không?
Tôi	nghĩ	trời	đã	lựa	cho	ông	một	cái	chết	rất	hợp	với	cuộc	đời	của	ông	mà	có	lẽ	cũng	rất	hợp

với	ý	ông	nữa:	ông	ngất	đi	trong	khi	ngâm	thơ	về	hai	Bà	Trưng,	giữa	giảng	đường	Văn	khoa
trong	cánh	tay	môn	sinh.	Đúng	như	câu	của	Lương	Khải	Siêu:	“Chiến	sĩ	tử	ư	sa	trường,	học	giả
tử	ư	giảng	toạ.”

Viết	ở	Saigon	ngày	1.3.70
nhân	ngày	giỗ	đầu	Đông	Hồ



ĐẤT HÀ TIÊN VỚI HỌ MẠC VÀ HỌ LÂM
Đất Hà Tiên
Nam	Việt	 là	một	 “tặng	phẩm”	của	sông	Cửu	Long.	Hàng	vạn	năm	trước	 là	biển,	 sông	Cửu

Long	chở	phù	sa	xuống,	rồi	lần	lần	mà	thành	đồng	ruộng.	Thời	tiền	chiến,	tôi	không	nhớ	rõ	là
năm	một	ngàn	chín	trăm	ba	mươi	mấy,	người	ta	đào	được	những	đồng	tiền	vàng	La	Mã	ở	Óc	eo
(gần	chân	núi	Ba	Thê),	vậy	thì	vào	khoảng	đầu	công	nguyên,	biển	vô	tới	Óc	eo	hoặc	cách	Óc	eo
không	bao	xa,	chỉ	vài	ba	cây	số.	Hồi	đó	các	núi	ở	Hà	Tiên,	Ba	hòn,	Hòn	trẹm	chắc	còn	nằm
ngoài	biển,	không	biết	từ	thế	kỷ	thứ	mấy,	miền	ấy	mới	được	bồi	xong.	Ngày	nay	ai	đi	qua	Ba
hòn,	còn	thấy	trên	những	núi	đá	vôi	ở	sát	lộ	Rạch	Giá	–	Hà	Tiên,	có	những	ngấn	nước	cao	hơn
mặt	đất	khoảng	một	thước.	Vậy	thì	vùng	bờ	biển	đó	chắc	cũng	đã	được	dâng	lên	nữa,	ngoài
hiện	tượng	được	phù	sa	bồi.
Dãy	núi	từ	Hà	Tiên	tới	Hòn	trẹm	ấy	hiện	nay	nằm	sát	hoặc	gần	bờ	biển,	nhìn	ra	các	hòn	ngoài

khơi:	hòn	Phụ	tử,	hòn	Heo,	hòn	Ngang,	hòn	Một,	hòn	Phú	Quốc	…	và	quay	lưng	lại	một	cánh
đồng	bát	ngát	(xưa	là	rừng,	nay	vẫn	còn	đất	phèn),	xa	xa	vài	chục	cây	số	mới	có	dãy	núi	Thất
sơn.	Như	vậy	là	Hà	Tiên	là	một	miền	hẻo	lánh	nơi	chân	trời	góc	biển.	Trước	năm	1930,	khi
chưa	có	con	đường	trải	đá	Rạch	Giá	–	Hà	Tiên	thì	thị	trấn	ấy	gần	như	cô	lập	với	các	miền	chung
quanh:	muốn	xuống	Rạch	Giá	phải	dùng	đường	biển,	mất	nữa	ngày,	mà	muốn	vô	Châu	đốc	thì
phải	đi	vòng	lên	biên	giới,	mượn	một	con	đường	trên	phần	đất	Cao	miên.
Nó	đã	cô	lập	mà	lại	kì	đặc,	không	giống	một	miền	nào	khác.	Thi	sĩ	Đông	Hồ	trong	cuốn	Văn

học	Hà	Tiên[44]	đã	tả	nó	như	sau:
“Ở	đó	(Hà	Tiên),	kỳ	thú	thay,	như	gồm	hầu	đủ	hết.
Có	một	ít	hang	sâu	động	hiểm	của	Lạng	Sơn.	Có	một	ít	ngọn	đá	chơi	vơi	giữa	biển	của	Hạ	Long.

Có	một	ít	núi	vôi	ở	Ninh	bình,	có	một	ít	thạch	thất	sơn	môn	của	Hương	Tích.	Có	một	ít	Tây	Hồ,
một	ít	Hương	giang.	Có	một	ít	chùa	chiền	của	Bắc	ninh,	lăng	tẩm	của	Thuận	Hóa.	Có	một	ít	Đồ
sơn,	Cửa	tùng,	có	một	ít	Nha	trang,	Long	hải.
Ở	đây	không	có	cảnh	nào	to	lớn	đầy	đủ;	ở	đây	chỉ	nhỏ	nhắn,	xinh	xinh,	mà	cảnh	nào	cũng	có.”
Tóm	lại,	nó	 là	một	tiểu	vũ	trụ	biệt	 lập,	rất	hợp	cho	kẻ	nào	có	chí	vẫy	vùng,	muốn	nghênh

ngang	một	cõi.
 



Họ Mạc
Kẻ	đó	là	họ	Mạc	ở	cuối	thế	kỷ	XVII.
Cũng	như	Trần	Thượng	Xuyên	và	Dương	Ngạn	Địch,	Mạc	Cửu	không	chịu	nhận	chủ	quyền

Mãn	Thanh,	bỏ	quê	hương	mà	dắt	bộ	hạ	xuống	miền	Nam	Hải,	nhưng	Dương	và	Trần	ghé	vào
Quảng	Nam	(1679)	qui	phục	chúa	Nguyễn	Phúc	Tần,	được	chúa	cho	vào	chiếm	đất	Đồng	Nai	và
Mĩ	Tho	để	tự	kinh	lí	lấy	mà	lập	nên	một	nơi	buôn	bán	thịnh	vượng	là	Cù	lao	Phố	(Biên	Hòa);
còn	Mạc	thì	tiến	xa	hơn,	tới	địa	phận	Chân	Lạp	(cũng	gọi	là	Giản	phố	trại)	–	tức	Cao	miên,	tức
Campuchia	–	vào	khoảng	1671	(theo	Trần	Kinh	Hòa	trong	Hà	Tiên	Mạc	thị	thế	hệ	khảo	–	Hoa
Cương	học	báo)	làm	chức	“ốc	nha”,	một	chức	quan	lớn	Chân	Lạp,	năm	1700	xin	vua	Chân	Lạp
ra	khai	khẩn	miền	Banteay	Meas,	tức	Mang	khảm,	mới	đầu	mở	sòng	bạc,	sau	qui	tụ	các	người
Hoa,	Việt,	Miên,	 lập	ấp,	mở	khẩu,	thành	lập	một	tiểu	quốc,	nhưng	thường	bị	giặc	Xiêm	quấy
nhiễu,	nên	năm	1708,	nhận	sự	bảo	hộ	của	chúa	Nguyễn	Phúc	Chu.	Mạng	khảm	từ	đó	đổi	tên	là
Hà	Tiên,	thành	một	cửa	ngõ	Chân	Lạp	mà	thuộc	về	Việt	Nam,	xuất	cảng	hầu	hết	các	sản	phẩm
Chân	Lạp[45].

(Lăng	mộ	dòng	họ	Mạc)
Nếu	chỉ	là	một	hải	khẩu	thì	dù	ghe	tàu	tấp	nập,	cũng	chưa	có	gì	đặc	biệt.	Điều	đáng	cho	ngày

nay	chúng	ta	nhắc	nhở	nhất	là	tiểu	quốc	đó	chỉ	trong	nửa	thế	kỉ	đã	thành	“một	văn	hiến	quốc”
ở	giữa	một	miền	hẻo	lánh,	y	như	một	đầm	sen	giữa	cánh	đồng	hoang	vậy,	khiến	ai	cũng	phải
ngạc	nhiên.
Công	ấy	là	nhờ	Mạc	Thiên	Tích[46],	con	của	Mạc	Cửu.	Thiên	Tích	kế	nghiệp	cha,	là	đô	đốc	Hà

Tiên	năm	1735,	thì	ngay	năm	sau,	1936,	thành	lập	Chiêu	Anh	các,	một	tao	đàn	kiêm	một	nghĩa
thục,	có	thờ	Khổng	Tử.	Ông	cha	Trung	Hoa,	mẹ	Việt[47],	rất	đa	tài:	trị	nước,	ngoại	giao,	cầm
quân,	đặc	biệt	là	có	tài	văn	thơ	mà	lại	rất	trọng	tiếng	Nôm,	chiêu	tập	được	36	(có	sách	chép	là
32)	văn	nhân	thi	sĩ	vô	Chiêu	Anh	các	(gọi	là	tam	thập	lục	kiệt),	trong	số	đó	sáu	vị	là	người	Việt,
còn	thì	là	Trung	Hoa,	người	Minh	hương,	họ	từ	Thuận,	Quảng	vô	hoặc	từ	Gia	Định	tới,	hoặc	từ
Quảng	đông,	Phúc	kiến	sang.	Thiên	Tích	làm	nguyên	soái[48].
Theo	Trịnh	Hoài	Đức,	họ	sáng	tác	được	sáu	bộ	sách	gồm	ba	tập	truyện	và	ba	tập	thơ.	Ba	tập

truyện	này	đã	lạc,	còn	ba	tập	thơ	thì	có	lẽ	là:
Tập	Hà	Tiên	thập	vịnh	gồm	320	bài[49],	toàn	bằng	thơ	Hán,	mỗi	bài	do	Mạc	Thiên
Tích	thủ	xướng,	còn	các	bài	kia	do	các	vị	trong	Chiêu	Anh	các	họa.
Tập	Hà	Tiên	thập	cảnh	khúc	vịnh	bằng	thơ	nôm	của	Mạc	Thiên	Tích.
Tập	Minh	Bột	di	ngư	thi	 thảo	gồm	những	bài	 thi,	phú	chữ	Hán	cũng	của	Thiên
Tích.

Hai	tập	trên	còn	được	trọn	vẹn,	tập	cuối	chỉ	còn	sót	vài	bài.
Những	sáng	tác	của	nhóm	Chiêu	Anh	các	nổi	tiếng	ngay	từ	thời	đó,	và	Lê	Quí	Đôn	trong	tập

“Phủ	biên	tạp	lục	(1776)	đoạn	chép	về	họ	Mạc	ở	trấn	Hà	Tiên,	khen	rằng:	Không	thể	bào	ở	hải
ngoại[50]	xa	xôi	không	có	văn	chương”,	rồi	trong	Kiến	văn	tiểu	lục	lại	khen:	“văn	thơ	nhiều	bài
hay	lắm.”	Có	giá	trị	nhất	là	những	bài	thơ	cả	chữ	Hán	lẫn	chữ	Nôm	của	Mạc	Thiên	Tích.
Ngay	những	người	ngoại	quốc	cũng	nhận	Hà	Tiên	 là	đất	văn	hiến.	Các	giáo	sĩ	 trong	dòng

Franciscan	bảo:	“Trong	xứ	(Hà	Tiên)	có	miếu	thờ	Khổng	Tử	mà	từ	vương	(tức	Thiên	Tích)	đến
dân	ai	cũng	thờ.	Có	một	nhà	nghĩa	học	dạy	các	thanh	niên	ưu	tú,	nghèo	không	thể	tự	túc	theo
học	được.	Những	người	Trung	Hoa	sang	đây	mà	có	khả	năng	văn	học	thì	mới	được	mời	đến	đó
dạy	học.”[51]
Còn	 sách	Văn	hiến	 thông	 thảo	 đời	Thanh	vào	năm	1747	 chép	 rằng	 “phong	 tục	 (Hà	Tiên)

trong	văn	học,	thích	thi	thơ,	có	cả	một	hàn	lâm	viện	nhỏ.”[52]



Trong	khi	đó	đừng	nói	chi	Gia	Định,	ngay	cả	ở	Thuận	Hóa	cũng	chẳng	có	một	thi	đàn	nào	cả.
Sự	kiện	ấy	quả	thực	chưa	hề	xảy	ra	trong	lịch	sử	văn	học.	Ta	thử	tưởng	tượng	một	nhóm	người
di	cư	qua	một	nước	tuy	là	đồng	văn	nhưng	vẫn	là	lạ,	dựng	nghiệp	ở	một	nơi	hẻo	lánh	nhất,	mà
chỉ	nửa	thế	kỉ	sau,	làm	cho	nơi	đó	thành	một	đất	văn	vật	nhất	trong	cõi,	góp	công	vào	văn	học
xứ	đó	bằng	chữ	của	mình	và	bằng	cả	thổ	ngữ,	thì	có	lạ	không	chứ!
Tiếc	thay	nền	văn	học	Hà	Tiên	bừng	lên	rực	rỡ	được	có	31	năm;	đến	năm	1771,	Hà	Tiên	bị

quân	Xiêm	đánh	chiếm,	Thiên	Tích	phải	chạy	về	Gia	Định.	Chiêu	Anh	các	tan	rã,	sách	vở	bị	tiêu
hủy;	năm	1778	Thiên	Tích	phải	trốn	tránh	Tây	Sơn,	qua	Xiêm,	và	hai	năm	sau,	1780,	ông	tuẫn
tiết	ở	kinh	đô	Xiêm;	từ	đó	Hà	Tiên	cũng	cùng	họ	Mạc	mà	suy	tàn.
 



Họ Lâm
Trong	một	trăm	rưởi	năm,	Hà	Tiên	thiêm	thiếp	ngủ	yên	trên	bờ	vịnh	Thái	Lan,	chỉ	còn	là	một

thị	trấn	nhỏ	ở	biên	giới	không	ai	nhắc	nhở	tới.	Tới	khoảng	1926-28	nó	mới	lại	được	nhắc	nhở,
vì	là	quê	hương	của	Đông	Hồ	Lâm	Tấn	Phác,	một	nhà	văn	mới	cầm	bút	mà	đã	nổi	tiếng	ngay	về
bài	khóc	vợ	Linh	Phượng	(tức	Trác	Chi	lệ	kí	tập	–	Trác	Chi	là	tên	tự	của	ông[53],	Đông	Hồ	là	tên
hiệu),	và	bài	Phú	Đông	Hồ,	lại	sáng	lập	Trí	Đức	học	xá,	trường	đầu	tiên	trong	nước	chuyên	dạy
tiếng	Việt.
Ngày	nay	tên	Đông	Hồ	đã	quá	quen	thuộc,	phải	lùi	lại	thời	đó,	trên	bốn	chục	năm	trước	–	mới

thấy	ngôi	 sao	Đông	Hồ	 rực	 rỡ	 ra	 sao.	Khắp	nước	 chỉ	 có	mỗi	một	 tạp	 chí	 văn	học,	 tờ	Nam
Phong;	ai	muốn	được	coi	là	trí	thức	cũng	phải	đọc	Nam	Phong,	có	thể	nói	ở	Nam	Việt	làng	nào
cũng	có	người	mua	dài	hạn	Nam	Phong;	mà	nhóm	Nam	Phong	hầu	hết	gồm	các	học	giả	Bắc,	chỉ
có	vài	nhà	gốc	ở	Trung.	Vậy	mà	một	người	Nam,	lại	ở	Hà	Tiên	nữa,	mới	ngoài	hai	mươi	tuổi,
chẳng	có	bằng	cấp,	thành	tích	gì	cả	mà	chen	chân	được	vào	cái	“hội”	đó	thì	quả	là	phi	thường.
Chẳng	những	chen	chân	lại	còn	sắp	vào	hàng	kiện	tướng,	viết	nhiều	và	đủ	loại,	thơ,	nghị	luận,
tùy	bút,	lịch	sử,	du	kí.	Đặc	biệt	nhất	là	giọng	văn,	y	như	một	nhà	cựu	học	đất	Bắc	có	pha	chút
tân	học,	bóng	bẩy,	tô	chuốt,	du	dương,	trang	trọng,	thường	dùng	tiếng	Bắc,	khác	hẳn	giọng	quá
tự	nhiên	và	hơi	thô	của	các	cây	bút	trong	Nam	thời	đó.

(Thi	sĩ	Đông	Hồ)
Sở	trường	ấy	của	ông,	khoảng	mươi	năm	nay	một	số	người	chê	là	sở	đoản.	Trong	văn	chương

cũng	như	trong	mọi	nghệ	thuật	khác,	thị	hiếu	thường	thay	đổi,	có	vậy	mới	tiến	hóa,	nhưng	có
người	quá	khích	không	nhận	ông	là	nhà	văn	miền	Nam	nữa,	trách	ông	sao	không	theo	trào	lưu
văn	học	miền	Nam	từ	trước	tới	đầu	thế	chiến	vừa	rồi,	nghĩa	là	trào	lưu	văn	học	bình	dân,	giữ
màu	sắc	và	ngôn	ngữ	địa	phương,	chẳng	hạn	như	nhà	văn	Hồ	Biểu	Chánh.
Dĩ	nhiên	những	lời	chê	đó	tới	tai	ông,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	thấy	ông	lên	tiếng,	chỉ	mới	rồi

trong	cuốn	Văn	học	Hà	Tiên,	ông	gián	tiếp	trả	lời	như	sau:	“Đọc	những	sách	báo	quốc	ngữ	miền
Nam	xuất	bản	khoảng	từ	1900	đến	1920,	chúng	ta	thấy	có	một	lối	viết	lỏng	lẻo,	hời	hợt,	mất
hẳn	văn	hóa	cố	hữu,	tế	nhị,	cổ	truyền	của	hai	miền	Trung,	Bắc	(…)
Mãi	cho	đến	sau	thế	chiến	thứ	nhất	1914-18,	nhờ	cuộc	giao	thông	tiện	lợi,	phong	trào	sách

báo	ở	Hà	nội	truyền	được	vào	Nam,	tình	trạng	bế	tắc	này	mới	thay	đổi.	Bắt	đầu	là	Nam	Phong
tạp	chí	(1917-1934)	rồi	đến	Phong	Hóa,	Ngày	nay	ở	Hà	nội	(1932-40)	báo	Tiếng	Dân	ở	Huế
(1927)	(…)
Và	từ	1925	về	sau,	có	những	nhà	thơ,	nhà	văn	giã	từ	miền	Bắc,	miền	Trung	vào	làm	báo	ở

Sàigòn,	như	những	Tản	Đà,	Ngô	Tất	Tố,	Phan	Khôi,	Đào	Trinh	Nhất,	Bùi	Thế	Mỹ,	Thiếu	Sơn	v.v
…	Chính	họ	là	sứ	giả	văn	hóa	cho	thời	kỳ	này	(…)
Từ	đó	văn	học	miền	Nam	dần	dần	khởi	 sắc	và	 cũng	 từ	đó	mất	dần	 tính	cách	đặc	 thù	địa

phương	mà	hòa	đồng,	thống	nhất	với	văn	hóa	dân	tộc	hai	miền	Trung	Bắc.”
Vậy	thì	chủ	trương	của	ông	thật	rõ	rệt:	phụng	sự	văn	học	dân	tộc	chứ	không	phải	văn	học	địa

phương,	để	thống	nhất	ba	miền.
Sở	dĩ	ông	có	chủ	trương	ấy	–	từ	hồi	nào	tôi	không	rõ,	nhưng	chắc	là	sớm	lắm	–	nhờ	ông	sinh	ở

Hà	Tiên	trong	một	gia	đình	Nho	học.
Hà	Tiên	thuộc	về	miền	Tây	mà	miền	Tây	chịu	ảnh	hưởng	đậm	của	những	lưu	dân	Trung	Hoa.

Sách	Văn	hiến	thông	thảo	(do	Hãn	Nguyên	trích	bài	dẫn	trên)	chép	về	sinh	hoạt	ở	Hà	Tiên	thời
Mạc	Thiên	Tích:
“Nhà	cửa	không	khác	Trung	quốc,	từ	nhà	vương	(Mạc	Thiên	Tích)	tất	cả	đều	làm	bằng	gạch

lợp	ngói.	Trong	cách	ăn	mặc,	họ	bắt	chước	triều	đại	trước	(nhà	Minh),	Vương	bới	tóc	lưới,	đội
khăn	hay	mũ	bằng	nhiễu,	mình	mặc	áo	thêu	rồng,	đai	bằng	sừng,	mang	hia.	Ngày	thường	họ



dùng	đủ	màu	(…)	Gặp	thì	họ	chấp	tay	chào	nhau.”
Tới	gần	đây,	nghĩa	là	sau	hơn	hai	thế	kĩ,	Hà	Tiên	còn	giữ	được	ít	nhiều	màu	sắc	Trung	Hoa	từ

phong	tục,	cách	ăn	ở	tới	ngôn	ngữ,	giao	tế;	còn	miền	Đông,	từ	Vĩnh	long	trở	ra	Biên	Hòa,	Bà	rịa,
chịu	ảnh	hưởng	của	những	lớp	Nam	tiến	cuồn	cuộn	từ	miền	Trung	vô;	hạng	người	tiền	đạo	này
tháo	vát,	tự	nhiên,	ưa	thứ	văn	chương	bình	dân	hơn.
Tổ	tiên	của	Đông	Hồ	gốc	gác	ở	Phúc	Kiến	(Hoa	Nam)	có	lẽ	cũng	qua	Việt	nam	với	họ	Mạc

(Mạc	Cửu	có	dùng	một	quan	kí	lục	họ	Lâm),	đời	đời	theo	Nho	học,	và	cụ	Hữu	Lân,	bá	phụ	của
Đồng	Hồ	nổi	tiếng	văn	hay	chữ	tốt.	Thiếu	thời	Đông	Hồ	được	cụ	dạy	dỗ,	đào	tạo	trong	nền	cổ
học,	gần	như	không	ra	khỏi	Hà	Tiên,	không	được	đọc	gì	khác	ngoài	văn	thơ	Hán	Nôm.	Vì	vậy
tâm	hồn	ông	gần	với	tâm	hồn	các	nhà	Nho	Bắc,	Trung	hơn	các	người	Nam	đồng	thời	với	ông	ở
miền	Đông,	chẳng	hạn	Hồ	Biểu	Chánh.	Vì	vậy	mà	hai	mươi	mốt	tuổi	ông	đã	làm	được	bài	Phú
Đông	Hồ,	khiến	các	nhà	Nho	phải	phục.	Vì	vậy	mà	ông	được	nhận	ngay	vào	phái	Nam	Phong,	và
suốt	đời	có	nếp	sống	của	nhà	Nho,	có	thiện	cảm	với	các	nhà	văn	Bắc,	Trung.	Lần	lần	tinh	thần
ông	hơi	thay	đổi,	mới	hơn	nhiều	nhà	trong	nhóm	Nam	Phong,	mà	rán	hòa	với	trào	lưu	mới,
nhưng	cốt	cách,	bút	pháp	thì	hồi	ba	mươi	tuổi	đã	định	rồi.	Nhờ	vậy,	ông	là	nhà	văn,	nhà	thơ
đầu	tiên	trong	Nam	bắt	cầu	Nam	Bắc,	mở	đường	cho	sự	“thống	nhất	văn	học	dân	tộc”	như	ông
nói.
Đó	là	mục	đích	thứ	nhất	trong	đời	ông[54].

Mục	đích	thứ	nhì	là	nối	lại	sự	nghiệp	văn	học	của	Mạc	Thiên	Tích	đã	bị	gián	đoạn	trong	một
thế	kỉ	rưỡi.
Một	thanh	niên	sanh	trong	một	gia	đình	có	truyền	thống	văn	học,	tại	một	nơi	danh	thắng	đã

có	một	thời	nổi	tiếng	là	“văn	hiến	quốc”,	từ	hồi	nhỏ,	mắt	đã	được	thấy	làn	nước	Đông	Hồ,	ngọn
núi	Tô	châu,	chân	được	dạo	những	chốn	còn	lưu	lại	di	tích	tiền	nhân	như	Kim	Dự,	Bình	San,
Tiêu	Tự,	Giang	Thành,	tai	được	nghe	những	chuyện	hồi	thịnh	thời	Mạc	Thiên	Tích	cùng	những
văn	thơ	Hán,	Nôm	của	nhóm	Chiêu	Anh	các,	một	thanh	niên	được	gặp	những	hoàn	cảnh	may
mắn	đó	mà	lại	anh	tuấn,	mới	mười	bốn,	mười	lăm	tuổi	đã	được	khen	là	thơ	có	khẩu	khí,	rồi	hai
mươi	hai	tuổi	danh	vang	ra	tới	đất	Bắc,	nhờ	một	bài	có	giọng	lãng	mạn	như	Từ	Trẩm	Ái	(bài
Linh	Phượng)	và	một	bài	cổ	kính	mà	hoa	mĩ	như	văn	Lục	Triều	(bài	Phú	Đông	hồ);	một	thanh
niên	như	vậy	nhất	định	là	yêu	quê	hương	tha	thiết,	tự	hào	về	nó	nữa	và	hoài	bão	cái	chí	làm	vẻ
vang	cho	quê	hương,	nếu	không	nối	nghiệp	được	 tiền	nhân	 thì	 ít	nhất	 cũng	 làm	cho	người
trong	nước	nhớ	rằng	“nơi	hải	ngoại	xa	xôi	này	không	phải	không	có	văn	chương”	(lời	Đông
Hồ).
Ông	nhũn	nhặn,	kín	đáo,	không	thổ	lộ	tâm	sự,	chí	hướng	với	bạn,	nhưng	trong	một	lúc	xúc

động	mạnh,	viết	thư	cho	tôi,	ông	đã	thú	rằng	“làm	con,	tôi	đã	để	cho	bác	tôi	nỗi	khổ	tâm	vì	tôi
nghĩ	rằng	tôi	“quá”	thông	minh.”	Vậy	ông	đã	tự	tin	lắm,	nhận	được	giá	trị	của	mình	ngay	từ
thiếu	thời	và	điều	tôi	đoán	rằng	ông	có	lúc	muốn	lập	nên	một	sự	nghiệp	về	văn	học	như	Mạc
Thiên	Tích,	điều	đó	chắc	không	xa	sự	thực.
Thời	đại	ông	không	phải	thời	đại	Mạc	Thiên	Tích,	Hà	Tiên	không	còn	là	một	tiểu	quốc	mà	chỉ

là	một	thị	trấn	nhỏ,	mà	địa	vị	một	giáo	viên	sơ	học	dưới	thời	Pháp	thuộc	lại	càng	không	thể	so
sánh	được	với	địa	vị	một	vị	hầu	dưới	triều	chúa	Nguyễn	(Thiên	Tích	được	phong	là	Tông	Đức
hầu),	cho	nên	sự	nghiệp	của	ông	khác	hẳn	của	Thiên	Tích.
Không	thể	lập	được	một	Chiêu	Anh	các	thì	ông	ráng	dựng	Trí	Đức	học	xá,	cũng	là	một	nghĩa

thục	như	nghĩa	thục	của	Chiêu	Anh	các;	chưa	có	đủ	tư	cách	kết	nạp	các	anh	tài	trong	nước	để
thành	lập	một	tao	đàn	thì	ông	đào	tạo	lấy	một	số	môn	sinh	cho	giỏi	Việt	ngữ,	hiểu	được	thơ
văn,	nhất	là	thơ	văn	cổ,	rồi	ông	lại	khuyết	trương	thêm,	mở	lớp	hàm	thụ	đầu	tiên	dạy	Việt	văn,
và	ảnh	hưởng	của	ông	lan	khắp	lục	tỉnh,	nhiều	người	yêu	văn	chương	ở	Hà	Tiên,	Biên	Hòa,	Tây
ninh	…	nghe	tiếng	gọi	là	“hồn	Đại	Việt”	của	ông	mà	cùng	với	ông	trau	giồi	“giọng	Hàn	Thuyên.”
Không	có	Đại	thành	điện,	Khuê	văn	lâu	…	như	Tông	Đức	hầu,	thì	ông	có	Vạn	quyển	thư	lâu,

Vương	giả	hương	đình,	Quình	Lâm	thư	thất	…	tuy	chẳng	lộng	lẫy,	nhưng	sách	quí,	tranh	quí	và
nét	bút	của	cổ	nhân	và	của	chính	ông	thì	chất,	 treo	đầy	tường;	mà	hương	trầm,	hương	mai,
hương	lan,	hương	huệ	thường	tỏa	ngào	ngạt	mỗi	khi	có	bạn	văn	tới;	ai	cũng	phải	nhận	rằng	về



phương	diện	đó	ông	là	bậc	“vương	giả”	trong	giới	tao	nhân	Việt	nam.	Cho	nên	năm	1961,	khi
viên	thư	kí	Hàn	lâm	viện	Ấn	Độ,	K.F.	Kripalani,	qua	Sàigòn	để	tìm	những	kỉ	niệm	về	thi	hào
Tagore	thì	nha	Văn	hóa	bối	rối,	không	biết	tiếp	vị	khách	ấy	ở	đâu	cho	trang	nhã,	có	vẻ	“văn
hóa”	một	chút,	phải	xin	mượn	Yễm	Yễm	thư	trang	vậy.
Những	hoạt	động	cùng	phong	cách	đó	của	họ	Lâm	có	thể	chỉ	là	ngẫu	nhiên	ám	hợp	với	những

hoạt	động	cùng	phong	cách	họ	Mạc,	nghĩa	là	xuất	phát	từ	phần	tiềm	thức,	nhưng	dù	vậy	đi	nữa,
tôi	nghĩ	cũng	cần	ghi	lại	cho	văn	học	sử.
Tôi	không	rõ	môn	sinh	của	Đông	Hồ	tại	Trí	Đức	học	xá	và	trong	các	lớp	hàm	thụ,	trước	sau

được	bao	nhiêu	người;	một	số	có	khiếu	văn	chương,	nhưng	rồi	chẳng	viết	 lách	gì	cả,	và	rốt
cuộc	 chỉ	 còn	một	mình	nữ	 sĩ	Mộng	Tuyết,	 sau	 thành	bạn	văn	và	bạn	 trăm	năm	của	ông,	 là
không	phụ	công	lao	của	ông.	Bà	viết	 ít	hơn	ông,	nhưng	văn	thơ	đều	có	giọng	như	ông,	cũng
trang	trọng,	du	dương,	tô	chuốt,	có	phần	đa	cảm	hơn	và	khi	miêu	tả	cảnh	vật,	như	một	khóm
cây,	một	con	ong,	một	cành	hoa	…	nhận	xét	có	phần	sắc	bén	hơn	ông.	Ai	đọc	văn	thơ	của	bà
cũng	nhận	thấy	ngay	rằng	bà	chịu	ảnh	hưởng	của	ông	rất	đậm;	mà	văn	thơ	của	hai	ông	bà	có
một	địa	vị	riêng	biệt	ở	Nam,	có	thể	nói	là	thuộc	về	một	phái	riêng,	phái	Hà	Tiên.
Phái	này	chỉ	còn	vài	ba	nhà	nữa	(như	Trúc	Hà,	có	họ	hàng	với	Đông	Hồ,	cũng	quê	ở	Hà	Tiên,

hơi	có	tiếng	tăm,	mất	trước	1945,	và	ông	Trọng	Toàn),	nhưng	sự	nghiệp	không	kém	gì	phái
Chiêu	Anh	các.
Không	kể	rất	nhiều	bài	đăng	rải	rác	trên	các	tạp	chí,	hiện	nay	chưa	in	thành	sách[55],	Đông

Hồ	đã	lưu	lại	cho	chúng	ta	mười	lăm	tác	phẩm,	trong	số	đó	có	sáu	bảy	tập	thơ.
Nữ	sĩ	Mộng	Tuyết	cũng	đăng	 lác	đác	 ít	bài	 thơ,	hồi	kí,	đã	xuất	bản	được	một	 lịch	sử	 tiểu

thuyết:	Nàng	Ái	cơ	trong	chậu	úp,	một	tập	tùy	bút	Dưới	mái	trăng	non	và	có	một	tập	văn	cảo:
Hà	Tiên	tạp	thuyết.	Bà	vẫn	còn	sáng	tác	và	chắc	còn	cống	hiến	cho	quốc	dân	vài	tập	nữa.
Đã	có	người	nhận	định	về	phần	mà	người	ta	gọi	là	“văn	chương	thuần	túy”,	tức	thơ,	tùy	bút	…

trong	sự	nghiệp	của	Đông	Hồ;	ở	đây	tôi	chỉ	xin	giới	thiệu	những	trứ	tác	của	hai	ông	bà	liên
quan	đến	Hà	Tiên,	để	đọc	giả	thấy	rõ	hai	ông	bà	đã	đền	đáp	cho	nơi	chôn	nhau	cắt	rún	được
những	gì.	Phần	đó	là	phần	hai	ông	bà	quan	tâm	tới	suốt	đời	mà	cũng	rất	quan	trọng,	nhưng	từ
trước	tới	nay	ít	ai	để	ý	tới.
Ở	trên	tôi	đã	dẫn	một	đoạn	Đông	Hồ	tả	Hà	Tiên,	và	độc	giả	đã	thấy	lòng	yêu	quê	hương	của

ông	ra	sao,	ông	cho	Hà	Tiên	gồm	đủ	các	thắng	cảnh	trong	nước,	không	khác	gì	một	Việt	nam
thu	nhỏ	lại	cho	thêm	phần	xinh	xinh	mà	để	thưởng	ngoạn.
Ngay	 từ	 khi	mới	 nhập	 tịch	 làng	 văn,	 Đông	Hồ	 đã	 giới	 thiệu	 quê	 hương	 với	 độc	 giả	Nam

Phong:
-	Năm	1926	ông	viết	thiên	Hà	Tiên	Mạc	thị	sử	(Nam	Phong	số	107)	theo	một	bản	Nôm	của

Trần	Đình	Quang	hồi	đầu	thế	kỉ.
Ba	năm	sau	ông	can	đảm	nhận	rằng	vì	“sở	học	còn	kém	mà	không	tìm	được	bản	chánh	Gia

phả	họ	Mạc”,	 nên	 thiên	đó	 “còn	khiếm	khuyết”,	 sai	 suyển	 rất	 nhiều,	 không	 thể	để	 lầm	 cho
người	sau	được”,	ông	viết	lại.	Nam	Phong	số	143	(năm	1929)	đăng	lại.
Lần	này	ông	dùng	bản	Hán	văn	Mạc	thị	gia	phả	của	Vũ	Thế	Dinh,	tự	Thân	Di,	viết	năm	1818.

Tài	liệu	này	tới	nay	vẫn	được	coi	là	tài	liệu	chính,	đầy	đủ	hơn	cả,	tuy	nhiên	có	nhiều	chỗ	cần
phải	xét	lại,	chia	ra	chương	tiết,	sau	khi	“tham	khảo	thêm	các	sách	Nam	sử	và	ngoại	truyện”,
tăng	bổ	thêm	những	chỗ	thiếu	sót,	cải	chính	những	chỗ	sai	lầm.
Năm	1948	ông	sửa	chữa,	cho	in	lại	trong	cuốn	Danh	nhân	nước	nhà	của	Đào	Văn	Hội.
Sau	khi	lên	Sàigòn	rồi,	ông	kiếm	thêm	được	nhiều	tài	liệu	khác	trong	các	bộ	sử	Việt,	như	bộ

Đại	 Nam	 liệt	 truyện	 tiền	 biên,	Un	 Chinois	 des	 mers	 du	 Sud,	 le	 fondateur	 de	 Hà	 Tiên,	 Journal
asiatique	1952	của	Gaspardone,	bản	dịch	và	chú	thích	rất	kĩ	 lưỡng	cuốn	Mạc	thị	gia	phả	 kể
trên,	của	Trần	Kinh	Hòa,	Văn	hóa	Á	châu	số	7	tháng	10	năm	1958,	ông	thấy	cần	sửa	lại	lần	nữa
tập	Hà	Tiên	Mạc	thị	sử,	nhưng	chưa	kịp	làm	thì	đã	qui	tiên.	Ông	thực	là	kiên	nhẫn	và	thận	trong.
Mặc	dù	chưa	sửa	lại,	tập	đó	đến	nay	vẫn	tạm	dùng	được.
-	Năm	1927,	nhân	dịp	đi	chấm	thi	ở	Phú	quốc,	ông	được	thăm	gần	hết	cảnh	đẹp	và	di	tích



trên	đảo,	về	viết	một	thiên	du	kí	rất	đầy	đủ,	đăng	trong	Nam	Phong	số	124	(1927),	nhan	đề	là
Thăm	đảo	Phú	quốc.	Ông	nhận	xét,	ghi	chép	rất	tỉ	mỉ,	mà	văn	du	kí	của	ông	tươi	đẹp,	nên	ngày
nay	đọc	lại	còn	thấy	thú.
-	Trong	khoảng	mấy	năm	sau,	ông	cho	đăng	trên	Nam	Phong	nhiều	thơ	văn	tả	cảnh	Hà	Tiên

như	Bơi	thuyền	chơi	Đông	hồ,	Đông	hồ	cảnh	sớm,	Lên	chơi	núi	Đại	Tô	châu,	Chơi	Tô	châu,	Cảnh
trăng	trên	Đông	Hồ	…,	đáng	để	ý	hơn	cả	là:
Bài	kí	Chơi	Châu	Nham	 (Nam	Phong	số	154,	năm	1930).	Núi	Châu	nham	tức	núi	Đá	dựng

cách	chợ	Hà	Tiên	sáu,	bảy	cây	số,	cảnh	hoang	tịch	mà	đẹp	hơn	Thạch	Động.
Và	bài	phú	Đông	Hồ	rất	nổi	tiếng	(N.P	số	145	năm	1929	–	sau	sửa	lại	vài	chỗ,	đăng	lại	trong

số	158	năm	1931).
-	Non	hai	chục	năm	sau,	hai	ông	bà	cho	ra	chung	một	tập	nhan	đề	là	Hà	Tiên	thập	cảnh	và

đường	vào	Hà	Tiên	(Bốn	phương	–	1960).	Tập	này	mỏng,	nhỏ	chỉ	bằng	bàn	tay,	giúp	độc	giả
biết	rõ	ràng	về	mười	thắng	cảnh	Hà	Tiên.	Về	mỗi	cảnh	Đông	Hồ	dẫn	một	bài	thơ	Nôm,	thất
ngôn	Đường	luật	của	Mạc	Thiên	Tích	rồi	giảng	giải,	tả	cảnh,	kể	tích	xưa	cho	ta	hiểu	rõ	thêm.
Cuối	tập	có	mươi	trang	tả	bốn	năm	con	đường	đưa	vào	Hà	Tiên.	Tác	phẩm	có	ích	cho	khách	du
lịch.
Trong	mấy	chục	năm	đó,	Đông	Hồ	vẫn	tiếp	tục	khảo	cứu	thêm	về	Hà	Tiên,	thu	thập	tất	cả

sách	báo	Việt,	Hán,	Pháp	viết	về	Hà	Tiên	được	 trên	mười	 tập	…	Tôi	đã	 thấy	ông	ghi	chú	kĩ
lưỡng	từng	tài	liệu	một,	gom	lại	thành	một	bó	lớn,	một	phần	được	dùng	trong	cuốn	Văn	học	Hà
Tiên	(Quình	Lâm	–	1970).	Cuốn	này	dày	trên	ba	trăm	trang	khổ	lớn,	có	nhiều	hình	ảnh,	gồm
những	bài	giảng	của	ông	ở	Đại	học	Văn	khoa	Sàigòn.	Tôi	nhận	thấy	công	trình	khảo	cứu	công
phu,	cách	trình	bày	sáng	sủa	–	giọng	ông	ở	đây	là	giọng	một	giáo	sư	kiêm	một	nghệ	sĩ.	Ông	rất
thận	trọng	trong	phần	chú	giải,	nhất	là	trong	những	bài	dịch	thơ	chữ	Hán	của	Mạc	Thiên	Tích.
Ông	dịch	sát	mà	giữ	đúng	cả	thể	lẫn	vần	trong	nguyên	tác,	như	bài	Lộc	trĩ	thôn	cư	nguyên	tác	là
thất	ngôn	Đường	luật	và	dùng	những	vần	tinh,	thinh,	thanh,	linh,	đình	thì	ông	dịch	ra	thất	ngôn
Đượng	luật	và	dùng	những	vần	mình,	tranh,	xanh,	thanh,	thinh.
Ông	đã	 trình	bày	cặn	kẽ	 chẳng	 riêng	mười	bài	 thơ	nôm,	mà	 trọn	 tập	ngâm	khúc	Nôm	và

mười	bài	thơ	Hán	của	Mạc	Thiên	Tích	về	mười	cảnh	Hà	Tiên.	Về	phần	giới	thiệu	nhóm	Chiêu
Anh	các,	tiểu	sử	Mạc	Thiên	Tích,	tài	liệu	cũng	dồi	dào,	sau	này	khó	có	ai	viết	hơn	ông	được.

(Nữ	sĩ	Mộng	Tuyết)
Đó	là	công	của	Đông	Hồ	với	Hà	Tiên.	Sự	đóng	góp	của	Mộng	Tuyết	cũng	rất	đặc	biệt.	Bà	chỉ

mới	có	một	tập	truyện	Nàng	Ái	cơ	trong	chậu	úp	(Bốn	phương	–	1961)	và	vài	bài	ngắn,	chép
hồi	kí	về	Hà	Tiên	trong	tập	Dưới	mái	trăng	non	(Mặc	Lâm	-1969)	nhưng	nội	cuốn	Nàng	Ái	cơ
cũng	đáng	được	chú	ý	rồi.
Mộng	Tuyết	bổ	túc	công	việc	của	Đông	Hồ.	Đông	Hồ	cho	ta	biết	lịch	sử	Hà	Tiên,	đời	sống	và

sự	nghiệp	các	nhân	vật	Hà	Tiên,	Mộng	Tuyết	cho	ta	thở	cái	không	khí	cổ	của	Hà	Tiên,	sống	với
các	nhân	vật	Hà	Tiên.
Truyện	có	thực,	còn	lưu	lại	di	tích,	tức	chùa	Phù	Dung	ở	Hà	Tiên	mà	Đại	nam	nhất	thống	chí

chép	đúng,	là	chùa	Phù	Cừ,	người	sau	không	hiểu	nghĩa	đổi	thành	Phù	Dung.
Nhân	vật	chính,	Dì	Tự,	một	ái	cơ	của	Mạc	Thiên	Tích,	đã	đẹp	lại	hay	chữ,	khiến	bà	chính	thất

họ	Nguyễn	ghen	tương	mà	lập	mưu	hãm	hại,	nhốt	vào	một	cái	chậu	úp	cho	ngộp	mà	chết,	may
được	Thiên	Tích	ngẫu	nhiên	cứu	sống,	rồi	chán	chường	thế	sự	bà	xin	phép	chồng	đi	tu,	Thiên
Tích	cất	cho	bà	ngôi	chùa	Phù	Cừ	đó	để	bà	lánh	đời[56].
Truyện	chỉ	có	vậy,	tác	giả	đã	tưởng	tượng	thêm	để	viết	thành	một	lịch	sử	tiểu	thuyết	dài	non

hai	trăm	trang	làm	sống	lại	một	thịnh	thời	ở	Hà	Tiên	với	những	hội	hoa	đăng,	hội	thơ,	cảnh



duyệt	binh,	cảnh	tết	Đoan	ngọ	…	Tuy	là	tưởng	tượng	nhưng	vẫn	dựa	vào	sử,	theo	sát	tài	liệu
lịch	sử,	giữ	đúng	niên	đại	trong	sử.	Tác	giả	đã	khảo	cứu	công	phu,	dựng	truyện	chặt	chẽ,	mà
văn	thì	đẽo	gọt,	đối	với	một	tiểu	thuyết,	có	lẽ	đẽo	gọt	quá	theo	quan	niệm	hiện	thời.	Từ	đầu	thế
kĩ	đến	nay,	ít	cuốn	trong	loại	đó	có	thể	so	sánh	được:	tiểu	thuyết	của	Lan	Khai	chỉ	là	truyện
tình	mang	tên	“lịch	sử”	còn	tiểu	thuyết	của	Nguyễn	Triệu	Luật	ngoài	cuốn	Bốn	con	yêu	và	ba
ông	đồ	chỉ	là	lịch	sử	kí	sự	mượn	cái	tên	“tiểu	thuyết.”	Đúng	tên	lịch	sử	kí	sự	tiểu	thuyết	chỉ	có
Nàng	Ái	cơ	trong	chậu	úp.	Tiếc	thay,	tác	phẩm	được	ít	người	hoan	nghênh	có	lẽ	chỉ	vì	xuất	hiện
không	đúng	lúc.
Tuy	là	của	Mộng	Tuyết	nhưng	công	của	Đông	Hồ	cũng	đáng	kể,	không	phải	trong	việc	đề	tựa

và	trình	bày	(có	mấy	bức	tranh	của	ông)	mà	cả	trong	việc	thu	thập	tài	liệu,	xây	dựng	cốt	truyện
nữa.
Vậy	ông	đã	trả	ơn	quê	hương	một	cách	xứng	đáng.	Hiện	nay	chúng	ta	biết	được	chút	gì	về	Hà

Tiên	hầu	hết	là	nhờ	ông	cả.
Thật	cũng	lạ!	Họ	Mạc	và	họ	Lâm	đều	gốc	gác	ở	Hoa	Nam:	Mạc	ở	Quảng	đông,	Lâm	ở	Phúc

kiến,	cùng	qua	Nam	Việt	một	 thời,	 cùng	yêu	ngay	quê	hương	 thứ	hai	của	mình,	 rồi	coi	quê
hương	đó	là	quê	hương	thứ	nhất,	cũng	tận	tâm	phục	vụ	cho	tiếng	mẹ	đẻ;	họ	Mạc	đến	đời	thứ
bảy	chỉ	có	hai	đứa	con	gái,	còn	họ	Lâm	đến	đời	thứ	tám	cũng	chỉ	có	hai	người	con	gái	(Đông	Hồ
là	con	trai	duy	nhất	đời	thứ	bảy,	sanh	hai	con	trai	đều	không	nuôi	được).
Hiện	nay	ngoài	Mộng	Tuyết	ra[57],	còn	có	nhà	văn,	nhà	thơ	nào	gốc	gác	ở	Hà	Tiên	nữa	không?

Và	Hà	Tiên	bao	giờ	mới	lại	có	được	một	họ	làm	rạng	danh	Hà	Tiên	như	họ	Lâm?	Nếu	có	thì
thời	đại	đã	thay	đổi,	Hà	Tiên	sẽ	không	còn	là	nơi	hẻo	lánh	nữa,	văn	học	Việt	Nam	đã	thống	nhất
thì	sự	nghiệp	của	người	sau	tất	khác	của	người	trước.	Và	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	lịch	sử	văn
học	Hà	Tiên	sẽ	vĩnh	viễn	gắn	liền	với	với	hai	họ	Mạc,	Lâm.	Họ	Mạc	làm	cho	Hà	Tiên	thành	“văn
hiến	quốc”,	họ	Mạc	mở	đường,	họ	Lâm	nối	nghiệp:	người	sau	sẽ	chuyển	qua	một	hướng	khác
chứ	không	tiếp	tục	nữa.

Sàigòn	1-3-1971.[58]



“VĂN CHƯƠNG HẠ GIỚI”
Khoảng	bốn	chục	năm	trước,	cụ	Tản	Đà	phàn	nàn	rằng	“văn	chương	hạ	giới	rẻ	như	bèo.”	Lời

đó	giả	Vũ	Trọng	Phụng	thốt	ra	thì	phải	hơn.	Vì	cụ	Tản	Đà	còn	có	lần	nhờ	cây	bút	mà	sống	khá
phong	lưu.	Lần	đó	Diệp	Văn	Kỳ	ra	một	tờ	nhật	báo,	đón	cụ	vô	Sài	Gòn	giữ	mục	thi	đàn,	cung
phụng	cụ	rất	chu	tất:	một	căn	phòng	riêng,	bữa	nào	cũng	có	rượu	và	đồ	nhắm,	đi	đâu	thì	có	xe,
và	chỉ	xin	cụ	mỗi	tuần	cho	một	bài	thơ	thôi,	mà	có	kì	bị	thúc	giục,	cụ	còn	gắt	lên:	“Làm	thơ	chứ
đâu	phải	bổ	củi!.”	Thời	kỳ	đo	tuy	không	bền,	được	đâu	sáu	bảy	tháng	hay	nhiều	lắm	non	một
năm,	nhưng	dù	sao	cụ	vẫn	còn	sướng	hơn	Vũ	Trọng	Phụng.	Tội	nghiệp	cho	họ	Vũ,	đã	có	lúc
phải	 thốt	 lên	câu	bất	hủ	vô	cùng	chua	chát	này:	 “Ôi,	 làm	người	mà	được	ăn	cơm	thì	sướng
quá!”	Nghĩa	là	có	nhiều	bữa	ông	phải	ăn	khoai,	ăn	ngô,	ăn	cháo	hay	nhịn	đói.	Mà	vẫn	phải	viết,
viết	cả	trong	lúc	vi	trùng	lao	đương	đục	phổi.
Nhưng	lời	của	cụ	Tản	Đà	vẫn	là	“lời	chung”	miễn	ta	đừng	quên	rằng	chữ	“hạ	giới”	của	cụ	trỏ

riêng	nước	Việt	Nam.	Vì	có	những	nước	mà	văn	chương	đắt	hơn	vàng	hơn	ngọc.
Tương	 truyền	một	phi	 tần	họ	Trần	bị	 vua	Hán	Vũ	Đế	bỏ	 rơi,	 đem	ngàn	vàng	nhờ	Tư	Mã

Tương	Như	viết	giùm	nàng	một	bài	Trường	môn	phú	tả	tình	luyến	ái	của	nàng	để	nhắc	nhở	nhà
vua	nhớ	lại	“cái	thân	câu	chõ.”
Người	Trung	Hoa	ngày	xưa	thiếu	óc	tinh	xác	–	hay	có	óc	khoe	khoang,	phóng	đại?	–	nên	ta

không	hiểu	một	ngàn	vàng	là	bao	nhiêu:	một	ngàn	nén,	một	ngàn	lượng	hay	một	ngàn	cân?	Ta
chỉ	cần	biết	rằng	bài	phú	đó	được	giá	vô	cùng	thế	thôi.
Sử	chép	rằng	đời	Tây	Tấn,	bài	Tam	đô	phú	của	Tả	Tư[59]	được	dân	Trung	Quốc	hoan	nghênh

nhiệt	liệt,	thi	nhau	chép	lại,	đến	nỗi	giá	giấy	ở	kinh	đô	cao	vọt	lên	(giấy	hồi	ấy	mới	được	chế
tạo,	sản	xuất	còn	ít).	Tả	Tư	chỉ	được	cái	danh	suông	nhưng	các	lái	giấy	thu	được	cả	“ngàn	vàng”
chứ	không	ít.
Dân	tộc	Ả	Rập	trọng	cả	võ	bị	lẫn	văn	học	và	khoa	học.	Thế	kỉ	VII,	sau	khi	chiếm	trọn	vẹn	bán

đảo	Ả	Rập,	tín	đồ	Mahomed	tấn	công	Ai	cập,	bao	vây	Alexandrie.	Dân	chúng	Alexandrie	anh
dũng	chống	cự	được	14	tháng,	làm	cho	họ	tổn	thất	khá	nặng,	giận	lắm	tính	san	phẳng	thành
phố,	nhưng	thư	viện	Alexandrie	đã	cứu	được	thành	phố.	Thư	viện	này	của	dòng	Ptolémée,	nổi
danh	nhất	phương	Tây.	Người	Ả	Rập	vốn	là	dân	tộc	du	mục,	ít	học,	nay	được	đọc	các	tác	phẩm
của	Hi	lạp,	La	Mã,	thấy	một	phương	trời	mới	mà	đam	mê.	Họ	chép	rồi	dịch	Pythagore,	Epicure,
Hyppocrate,	Euclide,	Archimède	…
Vua	Al-Mamoum	rất	hậu	đãi	các	nhà	văn	hoá:	ai	sao	chép	được	một	cuốn	sách	thì	sách	nặng

bao	nhiêu	thì	thưởng	bấy	nhiêu	vàng.	Nếu	dịch	ra	tiếng	Ả	Rập	thì	còn	thưởng	cao	hơn	nhiều:
đặt	lên	bàn	cân,	một	bên	là	sách,	một	bên	là	kim	cương!	Thất	là	kim	cương	thời	đại	của	người
cầm	bút,	không	tiền	khoáng	hậu	trong	lịch	sử	nhân	loại.	Giấy	hồi	xưa	chắc	dầy	như	giấy	bìa
ngày	nay,	chữ	viết	chắc	lớn	vì	ngòi	bút	đâu	có	bằng	thép	mà	nhọn	được,	vậy	thì	bộ	Hình	học	của
Euclide	cân	nặng	chắc	cũng	tới	nửa	kí	lô.	Nửa	kí	hột	xoàn!	Nhà	văn	nào	điên	nhất	ở	thời	đại
chúng	ta	cũng	không	tưởng	tượng	nổi	điều	ấy.	Nhờ	vậy	dân	tộc	Ả	Rập	mới	văn	minh	nhất	thời
Trung	cổ	phương	Tây,	phát	sinh	được	những	nhà	bác	học	như	Avicenne,	Averoès	một	thiên	tài
như	Omar	Khayyam	thơ	hay	như	thơ	Lí	Bạch	mà	khoa	thiên	văn	cũng	quán	tuyệt	cổ	kim;	chính
ông	năm	1079	đã	sửa	lại	lịch	Ba	tư,	còn	đúng	hơn	lịch	chúng	ta	dùng	ngày	nay	nữa,	vì	cứ	ba
ngàn	bảy	trăm	bảy	mươi	(3.770)	năm	mới	sửa	một	ngày,	còn	lịch	chúng	ta	thì	ba	ngàn	ba	trăm
ba	mươi	(3.330)	năm	phải	sửa	lại	một	ngày.
Tới	 thế	kỉ	XIX,	 số	 tiền	nhuận	bút	 của	 các	 văn	hào	Nga	 làm	 ta	 “phát	ngán”!	Chẳng	hạn	 cụ

Tolstoi.	Hồi	mới	viết,	cụ	lãnh	được	50	rúp	(Nga	kim)	một	tờ,	giá	đó	cứ	mỗi	ngày	mỗi	tăng	(mà
không	phải	đồng	rúp	bị	phá	giá	đâu	nhé),	tới	cuốn	Chiến	tranh	và	Hoà	bình,	nhà	báo	xin	nộp	cụ
300	rúp	một	tờ.	Tôi	đã	tra	mấy	bộ	tự	điển	Pháp,	không	thấy	ghi	một	tờ	(feuille)	giấy	báo	thời
đó	khổ	bao	nhiêu;	cứ	tạm	cho	nó	bằng	tời	báo	ngày	nay,	nghĩa	là	xếp	thành	khổ	14×20	phân	thì
được	 32	 trang.	 Theo	 ông	Henri	 Troyat	 trong	 cuốn	Tolstoi	 (Fayard-1965)	 thì	một	 rúp	 thời
Tolstoi	bằng	7,66	quan	mới	của	Pháp	ngày	nay.	Theo	giá	chợ	đen	trên	thị	trường,	một	quan
mới	 năm	1968	 ăn	 40$[60]	 Việt	Nam[61].	 Tính	 ra	 thì	 300	 rúp	 bằng	 40$x7,66x300�	 khoảng
92.000$.	Ba	mươi	hai	trang	tiểu	thuyết	mà	được	90.000$,	kinh	khủng	chưa!



Khi	in	thành	sách,	Chiến	tranh	và	Hoà	bình	trung	bình	mỗi	năm	đem	về	cho	cụ	được	hai	vạn
rúp,	nghĩa	là	khoảng	sáu	triệu	bạc	Việt	Nam	năm	1968!
Tới	cuốn	Phục	sinh	(viết	sau	Chiến	tranh	và	Hoà	bình)	nhà	xuất	bản	Marx	xin	nộp	cụ	một

ngàn	rúp	mỗi	“tờ”,	khoảng	300.000$	ba	mươi	hai	trang	tiểu	thuyết,	mỗi	trang	gần	10.000$!	Số
tiền	này	cụ	đem	giúp	cả	một	giáo	phái.
Khi	cụ	tuyên	bố	lấy	làm	xấu	hổ	về	đời	sống,	nguyện	sống	nghèo	để	chia	bớt	nổi	khổ	với	bình

dân,	nên	từ	bỏ	tác	quyền	thì	cụ	cẩn	thận	chỉ	trừ	bỏ	những	cuốn	viết	sau	Chiến	tranh	và	Hoà
bình	và	Anna	Karénine.	Điều	đó	dễ	hiểu	quá:	hai	tác	phẩm	đó	hay	nhất,	bán	chạy	nhất.
Vậy	mà	cụ	bà	vẫn	nhảy	đổng	lên,	xỉa	xói	vào	mặt	chồng	rằng	chỉ	nghĩ	gây	tiếng	tăm	cho	mình,

chỉ	ham	thiên	hạ	ngưỡng	mộ,	chẳng	lo	gì	tới	vợ	con	cả,	muốn	cho	vợ	con	nheo	nhóc.	“Từ	bỏ	tác
quyền	thì	lấy	gì	mà	tiêu!	Bầy	con	đó	ai	nuôi?.”	Cụ	quên	huê	lợi	các	điền	trang	mênh	mông	của
chồng?
Và	để	cứu	vãn	tình	thế,	cụ	bà	mở	nhà	xuất	bản,	chuyên	in	tác	phẩm	của	cụ	ông,	rồi	lại	không

quên	lại	thăm	cụ	bà	Dostoievski	để	học	kinh	nghiệm	trong	ngành	xuất	bản.	Cụ	bà	Dostoievski
cho	hay	chỉ	để	huê	hồng	5%	(năm	phần	trăm)	cho	các	nhà	sách,	tính	theo	giá	in	trên	sách,	nhờ
vậy	trong	hai	năm	chuyên	xuất	bản	sách	của	chồng	mà	lời	được	67.000	rúp,	khoảng	hai	triệu
bạc	Việt	Nam.	Các	nhà	sách	thời	đó	được	có	5%	huê	hồng	thì	sống	làm	sao	nổi	nhỉ?	Ngày	nay
50%	huê	hồng	mà	người	ta	còn	cho	là	ít.	Một	phần	nhờ	công	việc	kinh	doanh	của	vợ,	khi	chết,
gia	sản	của	Tolstoi	đáng	580.000	rúp,	non	180	triệu	bạc	Việt	Nam	1968.
Chẳng	phải	riêng	ở	Nga,	các	văn	hào	được	“trả	ơn	xứng	đáng”	như	vậy,	ở	Pháp	cũng	thế.	Cụ

Victor	Hugo	sống	rất	mực	thước,	đúng	là	một	“bourgeois”,	sáng	tác	rất	mạnh	(một	bức	hí	hoạ
vẽ	cụ	ngồi	chễm	chệ	trên	một	chồng	tác	phẩm	cao	bằng	gác	chuông	nhà	thờ	Notre	Dame	de
Paris)	mà	vẫn	có	thì	giờ	mỗi	ngày	viết	một	bức	thư	tình	cho	cô	Juliette	Drouet	(một	đào	hát);
và	điều	này	mới	đáng	phục	nhất,	vẫn	nắn	nót	ghi	chép	(chữ	cụ	rất	tươi)	mọi	chi	tiết	trong	ngày,
từ	những	món	mua	vặt	vài	ba	cắc,	tới	những	món	vài	ba	quan	tặng	cô	Drouet.	Khi	chết	cụ	cũng
để	lại	một	gia	tài	đồ	sộ.
Cụ	Balzac	 tính	 tình	ngược	hẳn	 cụ	Hugo,	 liệng	 tiền	qua	 cửa	 sổ,	 cũng	 gốc	 “bourgoies”	 như

Hugo	mà	lại	ra	vẻ	ông	hoàng,	muốn	lót	chữ	de	giữa	tên	và	họ	(Honoré	de	Balzac)	cho	nên	tiền
vô	như	nước	mà	vẫn	nợ	như	Chúa	Chỗm,	viết	đêm	viết	ngày	để	trả	nợ,	có	lần	suýt	bị	ngồi	khám,
suốt	đời	lo	trốn	bọn	nặc	nô	và	suốt	đời	phàn	nàn	rằng	bị	bóc	lột.
Đó	là	chuyện	thời	trước.	Thời	nay	một	số	nhà	văn	Âu	Mĩ	sống	còn	phong	lưu	hơn	nữa.	Tôi

không	nhớ	sách	báo	nào	cho	hay	rằng	ở	Mĩ	một	nhà	văn	đã	nổi	danh	viết	bài	bán	cho	các	báo
lớn	thì	cứ	mỗi	tiếng	(mot)	được	trả	một	Mĩ	Kim:	200$	Việt	Nam	theo	thị	trường	đen	năm	1968.
Một	 trang	viết	độ	ba	 trăm	 tiếng	được	60.000$	và	32	 trang	được	1.800.000$,	 gấp	20	 lần	 cụ
Tolstoi.
Ngay	ở	Pháp,	một	tiểu	thuyết	mà	được	giải	Goncourt	thì	in	không	dưới	200.000	bản,	mỗi	bản

bán	20	quan,	tác	giả	được	hưởng	10%,	tức	2×200.000	=	400.000	quan,	bằng	16	triệu	bạc	Việt
Nam,	giá	cũng	cao	như	ở	Mĩ	chớ	kém	gì.	Nếu	tiểu	thuyết	được	quay	phim	thì	tác	quyền	còn	lớn
gấp	mấy	nữa.
Những	vị	như	Somerset	Maugham,	André	Maurois	tha	hồ	đi	du	lịch	khắp	thế	giới,	tha	hồ	chơi

đồ	cổ,	vì	biết	tiêu	gì	cho	hết	(họ	cũng	chỉ	ăn	ngày	mỗi	ngày	ba	bữa)	và	càng	chơi	đồ	cổ	tranh	cổ
thì	lại	càng	giàu	thêm	–	nước	vẫn	chảy	về	chỗ	trũng	–	cho	nên	khi	chết	gia	sản	của	họ	lớn	lắm,
chắc	hơn	gia	sản	của	Tolstoi	nhiều.	Chẳng	vậy	mà	Maugham	vừa	nằm	xuống,	bà	con	gái	độc
nhất	đã	kiện	cha:	Maugham	cũng	như	bác	sĩ	South,	một	nhân	vật	trong	truyện	Kiếp	người	của
cụ,	không	ưa	con	gái	và	chàng	rể,	để	gia	tài	lại	cho	một	người	thư	ký	giúp	việc.	Hình	như	hiện
nay	vụ	kiện	đó	chưa	xử	xong	và	các	nhà	xuất	bản	Âu,	Mĩ	vẫn	phải	chờ	đợi,	chưa	được	phép	tái
bản	tác	phẩm	của	Maugham.
Như	vậy	thì	văn	chương	ở	các	nước	khác	đắt	như	vàng,	như	kim	cương	nữa	chứ.
Rẻ	như	bèo	chỉ	là	ở	Việt	Nam.	Trong	suốt	“bốn	ngàn	năm	văn	hiến”	của	mình,	văn	chương

nuôi	sống	được	bao	nhiêu	người?
Thời	mà	viết	văn	chưa	thành	một	nghề,	chỉ	là	một	tiêu	khiển	trong	lúc	“công	dư”	thì	giỏi	lắm



như	Lê	Quí	Đôn,	viết	không	biết	mấy	chục	pho	sách,	có	pho	dầy	cộm	mà	cũng	chỉ	được	vua	Lê
Hiến	Tôn	thưởng	cho	hai	mươi	lạng	bạc.
Phan	Huy	Chú	may	mắn	hơn,	được	vua	Minh	Mạng	thưởng	cho	ba	mươi	lạng	bạc,	một	chiếc

áo	sa,	ba	mươi	ngòi	bút	và	ba	mươi	thỏi	mực	về	công	soạn	bộ	Lịch	triều	hiến	chương	loại	chí,
một	công	trình	biên	khảo	trên	hai	năm,	thuộc	loại	bách	khoa,	ngày	nay	dịch	ra,	in	được	non
ngàn	trang	khổ	lớn	(17×24	phân)	chữ	nhỏ	xíu,	trang	nào	in	đặc	thì	được	tới	ngàn	chữ.
Dù	sao	thì	hai	cụ	ấy	cũng	còn	được	hưởng	chút	ơn	mưa	móc,	chứ	cụ	Nguyễn	Du	chỉ	nhận

được	ít	lời	khen	suông	cùng	với	nhiều	lời	chê,	khi	rút	ruột,	nặn	óc	để	viết	xong	truyện	Kiều.
Thời	xưa	các	cụ	làm	văn	hoá	thuần	tuý,	thôi	không	kể	làm	gì.	Nếu	làm	việc	quan	mỗi	tháng

được	vua	cấp	cho	vài	thúng	thóc,	vài	quan	tiền,	không	làm	quan	thì	có	vợ	nuôi,	cũng	tạm	đủ
cơm	ba	bát,	áo	ba	manh,	không	đến	nỗi	chết	đói	nên	có	thể	huý	hoáy	viết	năm	này	qua	năm
khác.	Được	sống	như	vậy	kể	cũng	thú.	Tôi	dám	chắc	khi	viết	những	cuốn	Công	dư	tiệp	kí	hoặc
Vũ	trung	tuỳ	bút[62],	các	cụ	sướng	hơn	chúng	ta	nhiều,	khỏi	phải	lo	cái	ăn	cái	mặc,	nhất	là	khỏi
lo	chạy	đi	bán	tác	phẩm.

Từ	hồi	người	Pháp	qua	đây,	nghề	in	bắt	đầu	phát	triển,	chúng	ta	mới	biết	cái	nghề	cầm	viết
và	bọn	người	mở	đường	là	thế	hệ	cụ	Tản	Đà.
Thời	đó	văn	đàn	chia	làm	hai	giới:	cựu	học	và	tân	học.	Các	cụ	cựu	học	làm	văn	hoá	rất	hăng,

xắn	tay	lãnh	cái	việc	“bàn	giao”,	nghĩa	là	biên	khảo	dịch	thuật	để	truyền	cổ	học	lại	cho	bọn	tân
học,	nhưng	xét	ra	trừ	cụ	Tản	Đà,	còn	các	cụ	khác	như	Phan	Kế	Bính,	Nguyễn	Hữu	Tiến,	Nguyễn
Đỗ	Mục	…	đều	không	mong	sống	bằng	cây	bút.	Có	chút	ít	ruộng	vườn,	được	cụ	bà	buôn	tần	bán
tảo	mưu	sinh	cho	gia	đình	rồi,	các	cụ	có	dùng	cây	viết	mà	kiếm	thêm	đồng	nào	thì	cũng	chỉ	đủ
chi	vào	cái	món	thuốc	lào,	trà	tàu	và	xe	pháo;	một	cuốc	xe	thời	đó	từ	hàng	Bông	lên	chợ	Đồng
Xuân	chỉ	có	hai	xu,	không	bao	nhiêu.
Giới	tân	học	như	Phạm	Quỳnh,	Nguyễn	Văn	Vĩnh,	Nguyễn	Văn	Ngọc	…	phong	lưu	hơn.	Phạm

Quỳnh	có	xe	nhà	(xe	kéo	gọng	đồng),	Nguyễn	Văn	Vĩnh	có	xe	“bình	bịch”	(xe	máy	dầu),	lại	có
biệt	thự	ở	đường	Quan	Thánh	trông	ra	Hồ	Tây,	Nguyễn	Văn	Ngọc	có	một	tiệm	sách,	tiệm	Vĩnh
Hưng	Long	ở	phố	hàng	Đường	mà	phố	hàng	Đường	ở	Hà	Nội	cũng	như	phố	Lê	Lợi	ở	Sài	Gòn.
Các	vị	đó	trong	các	cuộc	hội	hè,	mỗi	năm	chắc	được	uống	sâm	banh	dăm	lần	và	nếu	muốn	thì
mỗi	tối	có	thể	uống	một	cốc	sữa	con	Chim	(Nestlé)	không	pha	cà	phê	vì	hồi	đó	không	ai	biết
dùng	cà	phê.	Nhưng	sự	phong	lưu	của	các	cụ	không	chắc	là	nhờ	cây	viết:	cụ	Ngọc	làm	Đốc	học,
lương	chắc	cũng	tới	100$	một	tháng	mà	100$	thời	đó	có	thể	bằng	150.000,	200.000$	bây	giờ;
cụ	Vĩnh	kinh	doanh:	mở	nhà	in,	nhà	xuất	bản,	bán	báo	ta,	báo	Tây,	khai	khẩn	đồn	điền,	thất	bại
mới	 qua	 Lào	 tìm	 vàng;	 còn	 cụ	Quỳnh	 thì	 được	 chính	 quyền	 trợ	 cấp	 hậu	 hỉnh,	 vì	 báo	Nam
Phong,	làng	xã	trong	Nam,	công	sở	khắp	nước	đều	phải	mua	năm.
Tóm	lại,	trong	lớp	người	tiên	phong	chỉ	có	cụ	Tản	Đà	là	chuyên	sống	bằng	cây	viết	thì	đã	phải

la	trời:	“Văn	chương	hạ	giới	rẻ	như	bèo!”
Tới	lớp	sau,	thế	hệ	1930-1945	mới	có	nhiều	nhà	văn	sống	bằng	cây	viết.	Phong	lưu	nhất	chỉ

có	Khái	Hưng	và	Nhất	Linh,	hai	vị	đó	ra	báo,	không	phải	viết	thuê,	mà	báo	cùng	tiểu	thuyết	đều
được	hoan	nghênh,	nên	có	mức	sống	đàng	hoàng.	Các	nhà	khác	trong	Tự	lực	như	Tú	Mỡ,	Xuân
Diệu	…	đều	vừa	làm	công	chức	vừa	viết	văn,	không	phải	là	nhà	văn	chuyên	nghiệp.
Còn	những	nhà	trong	các	nhóm	khác,	như	Tân	Dân	sống	vất	vả	lắm.	Vũ	Trọng	Phụng	nghèo

nhất,	Trần	Huyền	Trân	và	Thanh	Tâm	vì	ít	bệnh	nên	khá	hơn	một	chút.	Trần	Huyền	Trân	sống
trong	một	chòi	lá	ở	hồ	Bảy	Mẫu	(?),	có	lúc	phải	đi	quay	phim[63]	trong	rạp	chiếu	bóng;	Thanh
Tâm	mướn	được	một	gian	nhà	ở	khu	phố	Huế	và	vợ	phải	lãnh	sách	của	nhà	Tân	Dân	về	khâu.
Tôi	nghe	nói	một	truyện	dài	độ	200	trang,	nhà	Tân	Dân	năm	1942	trả	đâu	30$,	một	truyện

ngắn	vài	ba	đồng.	Khó	mà	tính	được	một	đồng	bạc	thời	đó	bằng	mấy	trăm	đồng	thời	này.	Nhà
kinh	tế	học	Fourastié	Pháp	có	lối	tính	mới	mẻ	mà	khá	đúng	là	so	sánh	tiền	công	lao	động	một
ngày	mỗi	thời,	ví	dụ	tiền	công	thợ	hớt	tóc,	nhưng	tôi	lại	không	nhớ	công	hớt	tóc	năm	1942	là
bao	nhiêu,	chỉ	nhớ	lao	công	trong	sở	tôi	lãnh	khoảng	1$	mỗi	ngày.	Vậy	một	truyện	200	trang
bán	đứt	(nghĩa	là	bán	vĩnh	viễn,	nhà	xuất	bản	muốn	in	bao	nhiêu	thì	in,	tái	bản	mấy	lần	cũng
được,	khỏi	trả	thêm	tác	quyền),	chỉ	hơn	lương	tháng	lao	công	một	chút.



Khỏi	phải	tả	cảnh	túng	thiếu	các	anh	danh	sĩ	ấy	nữa.	Vị	nào	không	nghiện	cơm	đen[64]	thì
mỗi	bữa	còn	được	ba	chén	cơm	trắng;	dù	không	nghiện	cơm	đen,	nhưng	vợ	phải	nuôi	một	bầy
con,	không	làm	được	gì	khác	nhất	định	phải	than	như	Tú	Xương:	“Chạy	ăn	từng	bữa	toát	mồ
hôi”	(thời	tiền	chiến,	ngoài	Bắc	gọi	là	toát	xì	cấu).
Ngày	nay	tình	cảnh	người	cầm	bút	có	khá	hơn	không?	Khó	mà	trả	lời	dứt	khoát	được.	Còn

tuỳ.
Nếu	chuyên	viết	truyện	hàng	ngày	cho	các	nhật	báo	mà	có	một	ngọn	bút	hấp	dẫn,	ăn	khách,

hay	chỉ	cần	chuyên	dịch	truyện	kiếm	hiệp	Kim	Dung,	thì	cũng	kiếm	được	bốn	năm	chục	ngàn
đồng	một	tháng	là	thường.	Phong	lưu,	nhà	có	tủ	lạnh,	ti-vi,	có	muốn	sắm	máy	lạnh	hoặc	một
chiếc	xe	hơi	cũ	cũng	được.	Số	tiền	đó	bằng	hai	lương	chánh	án	đông	con[65].
Nhưng	viết	tiểu	thuyết	hoặc	biên	khảo	để	…	dự	cuộc	lựa	giải	Văn	chương	toàn	quốc	chẳng

hạn	thì	đời	sống	khó	khăn	đấy.	Có	tài	 lắm	mới	viết	đều	đều	mỗi	năm	được	ba	tập,	mỗi	 tập
trung	bình	200	trang.	Nổi	tiếng	lắm	thì	nhà	xuất	bản	sẽ	in	cho	3.000	bản	lần	đầu	và	trả	10%
(một	biệt	lệ	đấy,	chứ	thông	thường	từ	5	tới	7%)	mà	giá	bán	cao	lắm	là	100$	hai	trăm	trang;	vậy
tác	giả	được	 lãnh	100$×3.000×10:100	=	30.000$,	một	năm	ba	 tập:	90.000$,	 trung	bình	mỗi
tháng	không	được	8.000$,	không	bằng	tiền	công	một	em	sắp	chữ	mười	lăm	tuổi.	Vậy	các	nhà
văn	đó	có	thể	tự	hào	được	sắp	chung	hạn	với	các	danh	sĩ	Trần	Huyền	Trân,	Thâm	Tâm,	Vũ
Trọng	Phụng	…	về	mức	sống	chỉ	ngang	hay	kém	mức	sống	lao	công.
Một	truyện	ngắn	hoặc	một	cảo	luận	độ	hai	mươi	trang	đánh	máy	đăng	tạp	chí	hồi	1940-42,

nhuận	bút	được	3$,	bây	giờ	độ	1.000$.	Nhưng	ăn	cơm	trọ	thời	đó	10$	một	tháng,	bây	giờ	tệ	gì
cũng	là	3.000$-4.000$,	tính	ra	thì	cũng	vậy.	Ông	thần	Áo	đỏ	nước	ta	(tiếng	Hán	là	Chu	y,	tức
thần	Văn	chương,	do	một	điển	tích	Trung	Hoa),	kể	ra	tài	tình	thật:	thời	cuộc	có	thay	đổi,	giá
sinh	hoạt	có	tăng	thì	thần	vẫn	giữ	cho	tình	trang	đa	số	các	nhà	văn	được	ở	một	mức	bất	di	bất
dịch:	xưa	có	đủ	cơm	với	rau	muống	thì	nay	cũng	có	đủ	rau	muống	với	cơm,	mặc	dù	rau	muống
ngày	nay	đắt	gấp	ngàn	lần	rau	muống	thời	tiền	chiến,	mà	gạo	thời	này	là	gạo	Mĩ	hay	Thái	lan.
Nhưng	có	một	điểm	đáng	mừng,	một	tấn	bộ	rõ	rệt:	sách	báo	mỗi	ngày	mỗi	rẻ,	bài	vở	mỗi

ngày	mỗi	phong	phú.	Có	kinh	tế	gia	nào	theo	phương	pháp	Fourastié,	so	sánh	giá	đồng	bạc
Việt	Nam	năm	1930,	 1940,	 1950,	 1960,	 1968	với	 giá	 sách	Việt	Nam,	 chắc	 sẽ	 thấy	 giá	 sách
xuống	đều	đều.
Tôi	không	có	đủ	con	số,	chỉ	xin	dẫn	một	thí	dụ	nầy.	Truyện	Bà	Chúa	Chè	của	Nguyễn	Triệu

Luật	khoảng	150	trang	giá	1$,	bây	giờ	bán	độ	80$,	một	đồng	bạc	thời	đó	ít	gì	cũng	bằng	300$
bây	giờ;	vậy	giá	sách	không	bằng	một	phần	ba	thời	đầu	chiến	tranh.	Mà	cần	chi	phải	xét	cho	xa,
cứ	xét	ngay	gần	đây:	từ	năm	1954	tới	nay	giá	sách	chỉ	tăng	lên	gấp	đôi,	trong	khi	giá	sinh	hoạt
tăng	lên	gấpp	bốn,	cũng	thấy	chỉ	trong	14	năm,	giá	sách	đã	giảm	tới	nửa	rồi.
Báo	ngày	nay	càng	rẻ	mạt:	bài	vở	một	số	Bách	Khoa	chẳng	hạn	nhiều	gấp	ba	một	số	Thanh

Nghị	năm	1941,	mà	giá	một	số	Thanh	Nghị	ba	hào,	gần	bằng	100$	ngày	nay.	Có	người	bảo	sách
báo	ngày	nay	rẻ	hơn	rau	muống,	xét	ra	không	ngoa.
Về	riêng	điểm	ấy,	chúng	ta	phải	nhận	rằng	giá	văn	chương	ngày	nay	đã	được	các	nhà	kinh

doanh	văn	hoá	hạ	thấp	xuống	cho	vừa	túi	tiền	của	đại	chúng.	Sách	báo	không	còn	là	một	xa	xỉ
phẩm	nữa.	Vì	giá	sách	hạ	xuống	gấp	đôi	gấp	ba,	nên	dù	số	sách	bán	được	có	tăng	lên	gấp	đôi
gấp	ba	thì	người	cầm	bút	vẫn	phải	sống	bằng	rau	muống.
Một	ông	bạn	già	của	tôi,	thi	sĩ	Đông	Hồ,	bảo	rất	dở	về	con	số,	nhiều	khi	“nhìn	vào	con	số	mà

cứ	tưởng	 là	thơ.”	Nếu	bài	này	 tới	mắt	ông	thì	ông	cho	nó	 là	một	khúc	ngâm	hay	một	 thiên
trường	hận?

Sàigòn	28.8.1968.



HÔN NHÂN VÀ NGHỀ CẦM VIẾT
Trong	Dialogues	des	vivants	–	một	 tập	 tiểu	 luận	viết	 theo	 thể	đối	 thoại	đưa	ra	một	quan

điểm	rồi	một	bên	bênh	một	bênh	bác	–	André	Maurois	nêu	ra	vấn	đề	hôn	nhân	có	thích	hợp
với	 công	việc	 của	nghệ	 sĩ	không,	nghĩa	 là	nó	 có	 làm	cho	 tài	năng	của	nghệ	 sĩ	nảy	nở	 thêm
không,	hay	chỉ	làm	cho	nó	thui	chột	đi.	Cũng	như	đa	số	các	vấn	đề	khác	bàn	trong	tập	đó,	vấn
đề	này	không	thể	giải	quyết	được.	Ông	chỉ	kể	trường	hợp	một	số	nghệ	sĩ	độc	thân	như	Voltaire,
Stendhal,	Faubert,	Proust	và	 trường	hợp	một	 số	nghệ	sĩ	khác	 lập	gia	đình	mà	vẫn	sáng	 tác
mạnh	như	Tolstoi,	Hugo,	Lamartine,	Virgny,	Coventry	Patmore	(ông	có	kể	thêm	trường	hợp
của	chính	mình	nữa)	rồi	bỏ	lửng,	chẳng	khẳng	định	gì	cả.	Khôn.
Không	ai	biết	rõ	thiên	tài	là	cái	gì.	Các	nhà	tâm	lí	học	đã	nghiên	cứu	trí	thông	minh,	tình	cảm,

ý	lực	mà	chưa	hề	nghiên	cứu	tài	năng,	không	biết	nó	tùy	thuộc	vào	yếu	tố	nào,	nảy	nở	ra	sao,	cơ
hồ	như	không	coi	nó	là	một	cơ	năng	như	tình	cảm,	trí	tuệ	chẳng	hạn,	cho	nên	không	bàn	tới.	Nó
thật	 lạ	 lùng,	 có	 vô	 số	 hình	 thức,	 không	một	 nghệ	 sĩ	 nào	 giống	 nghệ	 sĩ	 nào.	 Sáng	 sủa	 như
Voltaire	là	một	thiên	tài	mà	tối	tăm	như	Mallarmé	cũng	là	một	thiên	tài;	lập	luận	xác	đáng,	chặt
chẽ	là	có	tài	mà	chỉ	tán	dóc	lập	dị	cũng	được	xem	là	có	tài	–	tôi	không	mỉa	mai	chút	nào	đâu	mà
cũng	chẳng	ám	chỉ	ai	cả.	Sự	nảy	nở	của	nó	không	theo	một	qui	luật	nào	cả:	hạnh	phúc	có	thể
kích	thích	nó	như	Tolstoi	khi	viết	Chiến	tranh	và	Hòa	bình	mà	đau	khổ	cũng	kích	thích	nó	như
Victor	Hugo	khi	viết	Lá	thu	(Feuilles	d’automne);	lúc	đó	bà	nhạt	tình	với	ông	mà	mặn	tình	với
Sainte	Beuve,	bạn	thân	của	ông;	khỏe	mạnh	thì	sáng	tác	mạnh	như	Alexandre	Dumas-cha,	mà
bệnh	tật	như	Proust,	sáng	tác	cũng	vẫn	mạnh;	có	kẻ	bị	cảnh	túng	bấn,	nợ	nần	hối	thúc,	càng
viết	mau	như	Balzac;	có	kẻ	càng	phong	lưu	càng	viết	nhiều	như	Maugham,	Maurois;	mà	có	gia
đình	hay	cô	độc	thì	sáng	tác	vẫn	được,	thậm	chí	như	Tchékov,	gần	suốt	đời	chẳng	được	người
đàn	bà	nào	yêu	mà	nghệ	thuật	rất	cao;	tội	nghiệp	ông	ta	phàn	nàn	rằng	giá	đánh	đổi	tất	cả	sự
nghiệp	của	ông	để	được	một	người	đàn	bà	lo	ngại	cho	ông,	sao	tới	bữa	ăn	mà	chưa	về	thì	ông
sẵn	lòng	đổi	liền!
Tài	năng	đã	khó	hiểu	như	vậy	thì	bàn	nó	chỉ	là	chuyện	phiếm,	đặt	vấn	đề	hôn	nhân	với	tài

năng,	lại	càng	phiếm	nữa.	Nên	thu	hẹp	lại:	Hôn	nhân	với	nghề	cầm	viết.

Ngày	xưa	các	cụ	chúng	ta	viết	văn	chứ	không	làm	nghề	viết	văn.	Các	cụ	dạy	học,	làm	quan,
cày	ruộng,	có	khi	chẳng	làm	một	việc	gì	cả,	sống	nhờ	tài	quán	xuyến	của	vợ,	rồi	lúc	nào	cao
hứng	 thì	 làm	 thơ,	 làm	văn	để	 tiêu	khiển,	 bày	 tỏ	nỗi	 lòng,	 để	 thù	 tạc,	 lưu	danh,	 tuyệt	nhiên
không	phải	để	kiếm	tiền.	Viết	rồi	ai	muốn	khắc	và	in	thì	in,	chẳng	phải	trả	tiền	nhuận	bút,	cũng
chẳng	cần	xin	phép	tác	giả.	Tác	quyền	là	quan	niệm	của	phương	Tây,	không	phải	của	phương
Đông.	Cụ	nào	như	Lê	Quí	Đôn,	Phan	Huy	Chú,	Nguyễn	Du	bỏ	ra	chục	năm	biên	khảo,	sáng	tác
được	vua	biết	tới,	thưởng	cho	ít	lạng	bạc,	mươi	cây	bút,	mươi	thỏi	mực	quí,	đã	cho	là	may	mắn
lắm	rồi,	không	cần	gì	hơn.	Tiền	bạc	nào	bằng	danh	dự	ấy?
Mãi	tới	cuối	thế	kỉ	trước,	mới	có	những	nhà	văn	được	hưởng	tiền	nhuận	bút.	Người	đầu	tiên

có	lẽ	là	Trương	Vĩnh	Ký.	Nhưng	sống	bằng	cây	bút	thì	Phạm	Quỳnh,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	mới	là
người	đi	tiên	phong.
Tuy	nhiên	tôi	vẫn	không	muốn	coi	hai	nhà	ấy	làm	nghề	viết	văn,	là	nhà	văn	chuyên	nghiệp	vì

họ	vẫn	còn	kinh	doanh:	ra	báo,	mở	nhà	in	cũng	là	kinh	doanh,	kinh	doanh	bằng	bút	mực.	Làm
nghề	viết	văn,	thì	chỉ	sống	bằng	cây	bút,	không	làm	nghề	gì	khác,	mà	sống	một	cách	độc	lập,
nghĩa	là	không	lãnh	lương	đều	đều	hàng	tháng	của	riêng	một	cơ	quan,	một	nhà	báo,	một	nhà
xuất	bản	nào,	tóm	lại	không	phải	là	một	thứ	tư	chức	hay	công	chức.	Có	thể	bỏ	vốn	ra	in	tác
phẩm	của	mình	rồi	giao	cho	một	nhà	phát	hành,	nhưng	không	xuất	bản	của	của	người	khác.	Dĩ
nhiên,	nếu	có	dư	tiền	thì	có	thể	mua	cổ	phần	của	một	công	ti,	mua	đất	cát	nhà	cửa	cho	thuê,
nhưng	không	điều	khiển	công	việc	ấy,	mà	lợi	tức	chính	vẫn	là	do	cây	bút	cung	cấp.	Có	thể	dạy
đại	học	một	hai	khóa	về	môn	sở	trường	của	mình,	nhưng	không	dạy	năm	này	qua	năm	khác,
không	sống	bằng	lương	giáo	sư.
Ở	Âu	Mĩ,	 đa	 số	 nhà	 văn	 nổi	 danh	 như	Hugo,	 Balzac,	Maugham,	 London,	Maurois,	 Cronin,

Steinbeck	…	đều	như	vậy.	Ở	nước	ta	đa	số	nhà	văn	chuyên	nghiệp	hiểu	theo	nghĩa	hẹp	ấy	còn
hiếm,	cả	nước	không	biết	được	năm,	sáu	người	không,	có	lẽ	vì	thị	trường	sách	vở	còn	hẹp,	số



độc	giả	ít,	cây	viết	khó	nuôi	nỗi	nhà	văn,	nhà	văn	nào	cũng	phải	làm	thêm	một	vài	nghề	khác
mới	đủ	sống.	Nhưng	chỉ	độ	vài	chục	năm	nữa,	số	đó	sẽ	khá	đông,	đủ	họp	thành	một	giới	đặc
biệt	trong	xã	hội,	có	một	lối	sống	riêng,	một	cách	thức	làm	việc	riêng;	và	cũng	như	trong	mọi
giới	khác,	đời	sống	gia	đình	phải	thích	hợp	với	sự	phát	triển	của	tài	năng	vì	những	lẽ	đã	trình
bày	ở	 trên,	mà	chỉ	nghĩ	 tới	 sự	 thành	công	 trong	nghề	 thôi.	Về	phương	diện	này,	địa	vị	 của
người	 đàn	 bà	 rất	 quan	 trọng:	 vợ	 giúp	 chồng	 được	 nhiều,	 không	 còn	 phải	 đặt	 vấn	 đề	 như
Maurois	nữa.

Người	ta	có	thể	cưới	nhau	vì	cả	trăm	lí	do:	theo	tôi	không	lí	do	nào	phù	phiếm	bằng	người
mình	yêu	có	tài	văn	nghệ.	Có	tài,	đành	rằng	quí	thật,	nhưng	phải	có	cái	gì	khác	nữa,	chứ	nếu	chỉ
có	cái	tài	không	thôi	mà	gắn	bó	với	nhau	thì	quả	là	dại	dột.
Tài	thì	ai	bằng	Balzac,	tiểu	thuyết	gia	bậc	nhất	của	nhân	loại.	Hồi	danh	ông	đã	vang	lừng	khắp

Châu	Âu,	ông	nhận	được	bức	thư	ngưỡng	mộ	của	một	người	đàn	bà	kí	tên	là	“người	xa	lạ.”	Bà	ta
quả	vừa	xa	vừa	lạ:	Ở	Ba	Lan,	chồng	bà	là	Hanski	một	nhà	quí	phái	Nga	rất	giàu	nhưng	già.	Bà
không	biết	mặt	Balzac,	chỉ	biết	văn	Balzac.	Vậy	mà	bà	yêu	Balzac,	hai	người	thư	từ	với	nhau,
hẹn	hò	với	nhau	rồi	đi	du	lịch	với	nhau	ở	Thụy	Sĩ,	ở	Đức.	Balzac	mong	từng	ngày	bà	ta	thành
quả	phụ	để	có	thể	cưới	được	–	cái	mộng	suốt	đời	ông	là	có	vợ	quí	phái	và	giàu,	không	cần	đẹp	–
nhưng	khi	ông	Hanski	chết,	Balzac	ngỏ	lời	rồi	hối	thúc	thì	bà	ta	do	dự	rất	lâu,	vì	ngán	tính	tình
kì	cục,	thái	độ	kém	phong	nhã	của	ông;	sau	cùng,	mãi	đến	khi	ông	đau	nặng	mới	vì	thương	hại
mà	chịu	làm	phép	cưới	để	ít	tháng	sau	thành	quả	phụ	một	lần	nữa.
Nhưng	họ	chưa	điên	bằng	một	cặp	nọ:	chỉ	đọc	văn	nhau,	không	cần	biết	mặt	mũi	nhau,	chàng

đòi	cưới	nàng	và	khi	thấy	mặt	nàng	thì	đành	ngậm	bồ	hòn	mà	rán	giữ	lời	hứa.	Dĩ	nhiên	chỉ	giữ
được	ít	năm	rồi	chàng	phải	kiếm	người	khác.
Tôi	vẫn	trọng	tình	cảm	vì	bao	nhiêu	cái	đẹp	ở	đời	đều	do	tình	cảm	tạo	ra	cả,	và	khi	hai	tay

buông	xuôi,	cái	quí	nhất	để	 lại	cho	đời	 là	chút	 thiện	cảm	ở	trong	 lòng	những	người	đã	biết
mình.	Nhưng	trong	cái	việc	hôn	nhân,	muốn	cho	tình	được	bền	thì	không	thể	coi	thường	lí	trí
được,	nghĩa	là	phải	sáng	suốt	chứ	không	thể	bốc	đồng.
Trong	trường	hợp	muốn	kết	hôn	với	một	nhà	văn	thì	sáng	suốt	có	nghĩa	là	phải	nhận	định

được	và	chấp	nhận	tính	tình	cùng	lối	sống	của	người	đó.	Và	nếu	lỡ	kết	hôn	ít	lâu	rồi	ông	chống
mới	“đổ	đốn”	thành	nhà	văn	thì	phải	tìm	cách	thích	ứng	với	tình	trạng	mới	cho	khỏi	có	sự	đổ
vỡ.	Mà	như	tôi	đã	nói,	hạng	nhà	văn	chuyên	nghiệp	ở	nước	mình	còn	hiếm,	mới	xuất	hiện	trong
xã	hội,	nên	ít	người	biết	được	tính	tình,	nhu	cầu,	lối	sống	của	họ;	nhất	là	hạng	phụ	nữ	lại	càng	ít
hiểu	họ,	dễ	thất	vọng	vì	họ	mà	sinh	ra	chua	chát.

Tôi	không	thuộc	nòi	nghệ	sĩ	như	Baudelaire,	nên	không	bi	đát	như	ông	mà	tự	nguyện	rủa	số
phận	của	mình,	khi	ông	viết	trong	bài	Bénédicion:

Lorsque,	par	un	décret	des	puissances	suprêmes,
Le	poète	apparaît	en	ce	monde	ennuyé,

Sa	mère	épouvantée	et	pleine	de	blasphèmes,
Crispe	ses	poings	vers	Dieu,	qui	la	prend	en	pitié.

Khi	thi	sĩ	bị	Trời	đày	đọa,
Xuất	hiện	trên	cõi	trần	chán	ngán	này,

Thì	bà	mẹ	kinh	hoảng,
Đưa	nắm	tay	lên	thóa	mạ	trời,	mà	trời	cũng	mủi	lòng.

Hay	nhất	là	nửa	câu	cuối:	qui	la	prend	en	pitié.	Đời	nhà	văn	chuyên	nghiệp	không	đến	nỗi	thê
thảm	như	vậy.	Maugham,	Maurois	tuy	chẳng	là	thi	sĩ	cũng	là	nghệ	sĩ	mà	đời	sướng	hơn	các	ông
hoàng;	và	các	nhà	văn	nước	ta	dù	chẳng	được	như	hai	nhà	ấy	thì	nhiều	lúc	cũng	có	thể	rung	đùi
tự	hào	 rằng	nếu	vận	 tới	 thì	 “tôi	 làm	 trạng	nguyên,	 anh	 làm	 tể	 tướng”	không	chừng,	và	vận
chẳng	tới	thì	mình	cũng	được	độc	lập,	tự	do	chẳng	phải	ra	luồn	vào	cúi,	có	thể	khinh	những	ông
tể	tướng	viết	một	câu	không	thành,	khi	mất	chức	rồi	thì	bị	người	đời	nguyền	rủa.
Nhưng	cứ	thực	tế	mà	xét	thì	đời	nhà	văn	chuyên	nghiệp	ở	nước	ta	chưa	có	gì	 là	tươi	đẹp,

ngay	cả	những	người	thành	công	cũng	vậy.	Những	cái	vui	mới	kể	trên	chỉ	 là	một	tâm	trạng



ngông	thôi;	cái	vui	chắc	chắn	hơn	là	cái	vui	sáng	tác,	cái	vui	được	một	số	độc	giả	trung	thành;
những	những	cái	vui	này	chỉ	nhà	văn	mới	cảm	thấy,	vợ	con	không	cảm	nổi.	Chính	sự	nghèo
túng	mới	là	cái	vợ	con	cảm	thấy	thấm	thía!
Một	số	nhà	văn	thành	công	rực	rỡ	ngay	từ	buổi	đầu	như	Tolstoi,	Dostoievski,	Jules	Verne;	đa

số	viết	bốn	năm	năm	rồi	mới	nổi	tiếng,	kiếm	được	tiền	như	Hugo,	Dumas-cha,	Balzac,	G.	Sand;
một	số	khác	phải	tập	viết	mười	năm	như	Maugham,	Maurois.	Maurois	nhờ	sinh	vào	một	gia
đình	giàu	có	nên	thời	gian	tập	viết	của	ông	rất	ung	dung.	Maugham	trái	lại,	có	lúc	phải	chịu	đói
chịu	lạnh,	viết	cả	năm	chẳng	được	đồng	nào,	có	lẽ	một	phần	vì	vậy	mà	ông	chua	chát,	không	lạc
quan	khoáng	đạt	như	Maurois.
Vậy	ta	đừng	nên	hi	vọng	có	thể	như	Tolstoi,	mạnh	bạo	nhắc	nhà	báo	về	khoảng	nhuận	bút

ngay	từ	tác	phẩm	đầu	tay,	cứ	nên	cầm	bằng	rằng	phải	tập	viết	từ	năm	tới	mười	năm	mới	kiếm
được	tiền.	Và	khi	có	chút	ít	tiếng	tăm	rồi	thì	cứ	như	hiện	tình,	cũng	đừng	mong	có	thể	sống	ung
dung	bằng	cây	viết,	nếu	muốn	giữ	nhân	phẩm.
Điều	đó	nhà	văn	cần	nhớ	kĩ	mà	vợ	con	lại	càng	nhớ	kĩ	hơn	nữa.	Tôi	nghĩ	trong	giai	đoạn	tập

sự	ấy,	nếu	không	nhờ	được	của	phụ	ấm,	hoặc	nếu	không	có	một	nghề	kiếm	ăn	nào	khác	thì
đừng	nên	lập	gia	đình	vội.	Nếu	đã	có	vợ	con	rồi	mà	bốc	đồng	đổi	qua	nghề	viết	văn	thì	nên
thuyết	phục	vợ	để	vợ	chồng	cùng	kiên	nhẫn	chịu	đựng	cảnh	túng	thiếu	năm	mười	năm	tới	khi
thành	công.	Vì	khi	đã	coi	viết	văn	là	một	nghề	thì	phải	chuẩn	bị	một	thời	gian	để	có	một	số	kiến
thức	rộng	và	vững,	nắm	được	kĩ	thuật,	biết	rõ	thị	trường	văn	chương	và	tập	thói	quen	viết	mỗi
ngày	một	số	trang	nào	đó	chứ	không	thể	tùy	hứng	được.	Ở	đời	không	có	nghề	nào	tùy	hứng	cả.
Vợ	nhà	văn	mà	hiểu	được	điều	đó	thì	giúp	được	chồng	khá	nhiều	trên	con	đường	sự	nghiệp.

Nếu	 lại	đảm	đang,	biết	mưu	sinh	 trong	giai	đoạn	 tập	sự	ấy	 thì	không	có	gì	quí	bằng,	và	sự
nghiệp	của	chồng	sẽ	là	công	của	vợ.	Nhưng	xã	hội	của	ta	hiện	nay,	có	bao	nhiêu	đàn	bà	như
vậy?	Có	bao	nhiêu	đàn	bà	không	phàn	nàn	về	cảnh	thiếu	thốn	trong	nhà	vì	ông	chồng	không	có
tài	kiếm	tiền	như	hàng	xóm,	hoặc	như	ông	anh	rể;	có	bao	nhiêu	bà	không	quên	rằng	chồng
mình	làm	nghề	cầm	bút,	chứ	không	phải	là	dân	biểu,	thầu	khoán	hay	nhà	xuất	nhập	cảng.
Tôi	có	cảm	tưởng	rằng	thời	xưa	các	cụ	không	biết	cái	nghề	viết	văn,	mà	các	cụ	bà	như	bà	Tú

Xương	lại	chính	là	những	bà	vợ	kiểu	mẫu	của	nhà	văn;	còn	thời	nay,	nhiều	nhà	văn	cần	có	vợ
như	vậy	thì	lại	không	biết	tìm	kiếm	hoặc	tìm	kiếm	không	ra.

Một	nhà	văn	có	một	lối	làm	việc:	người	viết	đứng	như	Hugo,	kẻ	viết	nằm	như	Đông	Hồ,	đại	đa
số	viết	ngồi	và	sau	này	chắc	các	nhà	văn	của	ta	cũng	sẽ	đánh	máy	như	các	nhà	văn	phương	Tây,
một	số	sẽ	đọc	trước	máy	ghi	âm,	rồi	có	thư	kí	đánh	máy	lại;	có	nhà	như	Balzac	được	một	nhà
quí	phái	vẫy	là	bỏ	hết	công	việc,	nhảy	qua	Thụy	Sĩ	hay	Ba	Lan	cả	tháng,	cả	năm,	về	nhà	lại	cắm
cổ	viết,	uống	cà	phê	đặc	quánh	để	viết	mỗi	ngày	mười	tám,	hai	mươi	giờ,	chân	ngâm	trong
nước	hột	cải	cho	bớt	nhức	đầu;	có	nhà	như	Hugo	sống	rất	chừng	mực,	viết	điều	mỗi	sáng,	buổi
chiều	nghỉ,	lại	nhà	tình	nhân.	Lối	nào	cũng	có	kết	quả,	lối	của	Balzac	tổn	thọ	hơn	lối	của	Hugo.
Nhưng	dù	sống	rất	chừng	mực,	làm	việc	đều	đều	như	một	công	chức,	nhà	văn	vẫn	không	phải	là
một	công	chức.
Họ	khác	nhau	xa	từ	từ	tính	tình	đến	lối	sống.	Nhà	văn	sống	một	đời	sống	độc	lập	và	tự	lập:

không	nhận	chỉ	thị	của	ai,	không	chịu	một	kỉ	luật	nào	trừ	kỉ	luật	chính	mình	tự	đặt	cho	mình;
họ	tự	tạo	lấy	giá	trị	của	mình	chớ	không	phải	nhờ	một	quyền	uy	nào	cả,	có	khi	từ	chối	cả	những
danh	dự	thế	tục	coi	trọng	nữa,	cho	nên	tính	thường	ngang	tàng,	kì	cục	ít	nhiều,	bất	chấp	dư
luận,	 thích	 cái	 gì	 thì	 làm	cái	đó,	dù	biết	nó	không	có	 lợi	 về	danh	vọng,	 tiền	bạc.	Bà	Tolstoi
không	hiểu	tâm	lí	ấy	của	chồng	nên	phàn	nàn	rằng	sao	ông	không	chịu	viết	tiểu	thuyết	mà	viết
những	sách	tập	nhăng	nhít	cho	con	nít;	sao	ông	không	nhận	tiền	đặt	trước	cả	vạn	rúp	(Nga
Kim)	của	các	nhà	xuất	bản,	mà	đi	viết	những	truyện	bình	dân	bán	ba	xu	một	tập.
Một	số	nhà	văn,	nhất	là	các	tiểu	thuyết	gia	đại	tài	còn	có	tính	tình	kì	cục	này	nữa	là	thay	đổi

như	chong	chóng,	lúc	muốn	thế	này,	lúc	muốn	thế	khác,	tâm	hồn	đầy	mâu	thuẫn.	Trường	hợp
điển	hình	nhất	là	Tolstoi:	ông	vừa	muốn	giữ	những	đặc	quyền	quí	tộc	của	ông,	mà	lại	muốn
làm	bình	dân,	ăn	mặc	như	nông	dân,	muốn	chia	ruộng	đất	cho	nông	dân	mà	cứ	lại	tậu	thêm
điền	trang;	ham	săn	bắn	mà	lại	muốn	che	chở	cho	loài	vật;	mạt	sát	đàn	bà	là	gây	tật	xấu	cho



đàn	ông	mà	xa	vợ	ít	bữa	thì	chịu	không	nổi;	thích	ăn	ngon	mà	lại	hô	hào	cả	nhà	ăn	chay	…
Một	số	khác	như	Dostoievski,	Maupassant	…	sau	mỗi	cơn	bệnh	thần	kinh	ý	tưởng	mới	dồi

dào,	sâu	sắc.	Một	phần	kinh	Coran	là	do	Mohamed	đọc	để	cho	đệ	tử	chép	sau	những	cơn	động
kinh	của	ông.
Những	 tật	đó	có	 lợi	 cho	sự	nghiệp	của	họ	nhưng	có	hại	 cho	hạnh	phúc	gia	đình;	nhà	văn

thường	đau	khổ,	cô	độc,	nỗi	đó	người	thân	phải	hiểu	cho	họ.

Nhưng	dù	tâm	trạng	họ	có	bình	thường	thì	họ	cũng	có	một	lối	sống	khác	các	giới	công	chức
hay	kinh	doanh.	Những	nhà	viết	tiểu	thuyết,	nhất	là	viết	báo	phải	du	lịch	nhiều,	giao	thiệp	rộng
để	kiếm	đề	tài;	những	lúc	nghỉ	ngơi	họ	cũng	thích	tán	dóc	và	nếu	gặp	bạn	tri	kỉ	trong	giới	của
họ	thì	có	thể	hết	đêm	mà	chưa	hết	chuyện;	nhưng	xét	chung	họ	không	ưa	xã	giao,	mất	thì	giờ
vào	những	chuyện	mưa	nắng,	vớ	vẫn	của	những	kẻ	mà	Montherlant	gọi	là	Chronophage	(ăn	thì
giờ).
Maurois	đã	mấy	lần	mạt	sát	bọn	Chronophage	ấy	mà	lần	mạnh	nhất	là	trong	cuốn	Lettres	à

l’inconnue[66].	Con	người	phong	nhã	đó	mà	phải	thốt	những	lời	căm	tức,	hằn	học	như	vầy:
“Con	vật	đó	–	tức	bọn	ăn	thì	giờ	của	người	khác	–	cả	gan	một	cách	không	tưởng	tượng	nổi.	Nó

dám	viết	thư	cho	các	tác	giả	nó	không	quen,	buộc	người	ta	phải	trả	lời	ngay;	nó	tàn	nhẫn	tới	cái
mức	gởi	kèm	theo	một	con	cò	làm	cho	người	nào	lương	thiện	nhận	được	thư	đâm	ra	khó	xử.
Chẳng	có	việc	gì	cả	nó	cũng	xin	được	hội	kiến	và	nếu	cho	nó	hội	kiến	thì	thật	là	tai	hại,	nó	cứ
đeo	dính	cho	tới	lúc	chủ	nhân	bực	mình	không	còn	giữ	lễ	độ	được	nữa	(…)	Nó	y	như	một	con
chó	mà	thực	khách	đã	dại	dột	liệng	cho	nó	miếng	thịt	gà	thì	nó	không	chịu	rời	ra	nữa,	ngước
mắt	lên	năn	nỉ,	lấy	chân	cào	cào	đòi	cho	được	miếng	khác	(…).”
Và	ông	khuyên	ta	phải	“tàn	nhẫn	với	bọn	đó,	diệt	chúng	chớ	đừng	thương	hại”,	vì	“đời	sống

của	ta	là	gì,	nếu	không	phải	là	thì	giờ?”
Nhà	văn	chuyên	nghiệp	nào	thì	cũng	rất	ít	thì	giờ	và	được	phút	nào	rảnh	thì	họ	thích	sống

với	thiên	nhiên,	với	sách	vở,	tâm	tư	hơn	là	với	hạng	người	tào	lao.	Nhất	là	trong	khi	làm	việc,
họ	không	muốn	bị	quấy	rầy.	Ở	nước	ta	chắc	ít	nhà	văn	cương	quyết	như	Maurois	mà	dù	cương
quyết	cũng	không	sao	tránh	hết	được	bọn	phá	quấy	ấy	nếu	không	được	“che	chở”	một	cách
hiệu	nghiệm.	Ở	phương	Tây,	các	nhà	văn	có	tên	tuổi	thường	mướn	thơ	kí.	Khách	tới,	cô	thơ	kí
tùy	từng	người,	xét	xem	có	nên	cho	vô	hội	kiến	hay	không;	cô	trả	lời	điện	thoại	(điện	thoại	là
cách	xâm	nhập	nhà	người	khác	mà	không	báo	trước),	 trả	 lời	cả	những	bức	thư	không	quan
trọng	hoặc	liệng	vào	sọt	rác	những	bức	thư	dài	dòng,	vớ	vẩn;	tóm	lại	là	làm	nhiệm	vụ	“che	chở”
nhà	văn	nếu	không	thì	nhà	văn	không	còn	phút	nào	để	viết	nữa.
Ở	nước	ta,	chưa	có	nhà	văn	nào	mướn	nổi	thơ	kí	thì	vợ	hoặc	con	phải	đảm	nhiệm	công	việc

ấy.	Có	người	treo	một	dấu	hiệu	riêng	ở	cửa,	bạn	thân	nhìn	dấu	hiệu	mà	biết	chủ	nhân	có	nhà
hay	không,	nếu	có	thì	cứ	việc	vô;	còn	người	lạ	tới	thì	luôn	luôn	có	người	ra	đáp	rằng	chủ	nhân
đi	vắng.
Công	việc	tiếp	khách	lạ	ấy	rất	tế	nhị,	phải	là	người	đàn	bà	thông	minh,	nhã	nhặn	thì	mới	làm

thay	chồng	được.	Một	số	người	không	hiểu	nổi	đời	viết	văn,	đã	không	“che	chở”	cho	chồng	mà
còn	bắt	chồng	tiếp	tất	cả	bạn	bè,	họ	hàng	của	mình;	muốn	được	tiếng	có	chồng	lịch	thiệp	thì
tốt	hơn	nên	kiếm	một	nhà	kinh	doanh	hoặc	một	dân	biểu.
Còn	cái	việc	đọc	thư	và	trả	lời	thư	độc	giả	tôi	chắc	nhà	văn	nào	của	mình	cũng	phải	làm	lấy.

Nhiều	ông	còn	không	dám	để	địa	chỉ	ở	nhà	nữa	mà	mượn	địa	chỉ	của	sở	hoặc	tòa	soạn	một	tờ
báo,	sợ	các	bà	ghen.
Tôi	không	“làm	luân	lí”,	chỉ	xin	trình	bày	ít	nhận	xét	khi	đọc	ttiểu	sử	các	văn	nhân	đông	tây.

Xét	chung,	các	nhà	nghiên	cứu	về	biên	khảo	thường	có	một	đời	sống	đứng	đắn.	Nhà	văn	kiểu
mẫu	của	phương	Đông	về	phương	diện	tình	ái	là	Tư	Mã	Quang;	sử	gia	đời	Tống	đó	đã	bỏ	ra	hai
mươi	năm	soạn	bộ	Tư	tri	thông	giám,	mỗi	ngày	cặm	cụi	ghi	chép	tài	liệu	đặc	ba	mét	rưởi	giấy,
tới	nỗi	bản	thảo	của	ông	chứa	đầy	hai	phòng.	Hồi	ông	mới	làm	một	chức	quan	nhỏ,	thấy	vợ
chồng	ăn	ở	với	nhau	mấy	năm	mà	chưa	có	con,	bà	tự	ý	kiếm	cho	ông	một	nàng	hầu	mà	ông
không	hay.	Ông	không	hề	để	ý	tới	thiếu	nữ	đó,	cơ	hồ	như	không	biết	nàng	có	trong	nhà	nữa.	Vợ



tưởng	chồng	còn	ngượng	vì	mình,	một	buổi	 tối	xin	phép	chồng	đi	đâu	đó	và	dặn	nàng	hầu
trang	điểm	xong	thì	vô	ngay	phòng	ông.	Khi	Tư	Mã	Quang	thấy	nàng	vô	ngạc	nhiên	hỏi:	“Bà	đi
vắng,	sao	đám	vô	đây?”	Rồi	đuổi	nàng	ra.	Tội	nghiệp	cho	nàng,	vừa	sợ,	vừa	bẽn	lẽn,	riu	ríu	bước
ra	liền.
Khi	ông	đã	vang	danh	trong	nước	mà	vẫn	nghèo,	có	người	tên	là	Lưu	Mông	ngưỡng	mộ	ông,

bán	cả	ruộng	đất	được	năm	chục	vạn	đồng	tiền,	tặng	ông	hết	“để	ông	mua	một	nàng	hầu	châm
thuốc	mài	mực	cho	ông”,	ông	viết	một	bức	thư	rất	cảm	động	để	tạ	lòng	và	nhất	định	từ	chối.	Có
thể	gọi	ông	là	Liễu	Hạ	Huệ	đời	Tống.
Các	học	giả	của	ta	như	Lê	Quí	Đôn,	Phan	Huy	Chú,	của	Tây	như	Michelet,	Renan,	Bergson,

ngay	cả	Maurois	nữa,	nếu	không	được	cái	đức	như	Tư	Mã	Quang	thì	đó	cũng	là	những	người
nghiêm	trang,	được	vợ	tin	cậy.
Trái	lại,	các	nghệ	sĩ	Đông	cũng	như	Tây,	xưa	cũng	như	nay,	đều	không	ít	thì	nhiều,	có	máu	…

“nghệ	sĩ”	cả.	Tư	Mã	Tương	Như,	Lý	Thương	Ẩn,	ngay	cả	Tô	Đông	Pha	cũng	yêu	thanh	sắc.	Hai
lần	làm	quan	ở	Hàng	Châu,	nơi	mà	cảnh	và	người	đẹp	mê	hồn,	Tô	thường	dắt	theo	một	ca	nhi
(ngày	nay	ta	gọi	là	ca	sĩ)	dạo	cảnh	Tây	Hồ	mà	ông	ví	với	nàng	Tây	Thi,	khi	vui	đã	đẹp,	lúc	buồn
cũng	đẹp.	Ông	làm	những	bài	từ	cho	họ	hát,	có	khi	dắt	họ	vào	chùa	để	phá	các	vị	hòa	thượng.
Nhưng	ông	không	đam	mê	như	Đỗ	Mục,	và	cứ	xét	bề	ngoài	thì	các	nghệ	sĩ	phương	Đông	chúng
ta	thời	xưa	không	quá	phóng	túng	như	các	nghệ	sĩ	phương	Tây	thế	kỉ	thứ	XIX.	Đọc	tiểu	sử	của
Balzac,	Dumas-cha,	Goethe,	v.v	…	ta	có	cảm	tưởng	đời	họ	chỉ	có	hai	việc	chính	là	viết	lách	và
“làm	ái	tình”,	lúc	nào	buồn	thì	làm	thêm	chính	trị.	Vị	nào	cũng	có	hai	ba	cô	nường	một	lúc,	có	vị
như	Hugo	còn	cẩn	thận	ghi	vào	nhật	kí	tên	những	nường	–	dĩ	nhiên	là	ghi	sao	cho	vợ	không	đọc
ra	được	–	đã	ái	ân	với	mình:	trước	sau	chắc	tới	con	số	trăm.	Còn	Tolstoi	thì	tự	sỉ	vả	mình	hoài
về	cái	tật	đó.
Bản	tính	họ	như	vậy,	họ	khác	hẳn	hạng	đạo	mạo	ở	trên	như	trâu	khác	với	dê,	và	các	bà	các	cô

có	giỏi	lắm	thì	chỉ	ngăn	cản	họ	được	tí	tí	thôi.	Ta	nên	cho	đó	là	chuyện	thường	tình,	chỉ	khi	nào
loài	dê	mà	khoác	áo	thầy	tu	(coi	trong	Histoires	d’Amour	de	l’Histoire	de	France),	ta	mới	thấy
tởm.
Khi	gặp	phải	ông	chồng	có	nghệ	sĩ	tính,	đàn	bà	phương	Đông	thời	xưa	có	thái	độ	an	phận,	hi

sinh,	chẳng	hạn	bà	Tô	(Đông	Pha)	mặc	cho	ông	Tô	dạo	cảnh	Tây	Hồ	với	ca	nhi,	mà	còn	cưới
cho	ông	nàng	Triệu	Vân	mới	tới	tuổi	trăng	tròn	khi	ông	tứ	tuần	có	lẻ.	Còn	người	đàn	bà	phương
Tây	thì	như	G.	Sand	hô	hào	thuyết	nam	nữ	bình	quyền	về	ái	tình,	nói	nôm	na	là	thuyết	“ông	ăn
chả,	bà	ăn	nem”;	hoặc	như	bà	Hugo,	chẳng	tốn	công	lí	thuyết,	cứ	lặng	lẽ	thực	hành,	hẹn	hò	với
Saint	Beuve,	khiến	cho	Hugo	phải	than	thở	về	tình	bạn	và	vợ	và	sáng	tác	được	tập	thơ	bất	hủ
Lá	thu;	bà	Tolstoi,	 trắng	trợn	hơn	nữa,	ve	vãn	một	thầy	đờn	đáng	tuổi	em	út	mình	và	ngay
trong	nhà	mình,	tới	nỗi	chính	thầy	đờn	đó	phát	ngượng,	mắng	cho	bà	một	trận.
Tôi	noi	gương	Maurois,	chỉ	trình	bày	một	số	trường	hợp	như	vậy,	chứ	không	kết	luận.
Về	thái	độ	đối	với	tiền	bạc,	giới	cầm	bút	như	các	giới	khác	có	hai	hạng	người:	hạng	căn	cơ	và

hạng	phá	của.
Căn	cơ	như	Goethe	và	Hugo.	Goethe	hồi	độc	thân	cũng	như	hồi	có	vợ,	giữ	sổ	sách	chi	tiêu	rất

cẩn	thận.	Về	già,	khi	danh	ông	vang	khắp	châu	Âu,	bán	tác	phẩm	nào	cũng	được	triệu	bạc	mà
còn	làm	đơn	xin	triều	đình	Weimar	giảm	thuế	cho,	lấy	lẽ	rằng	ông	nhận	được	quá	nhiều	thư	từ,
hồi	âm	rất	tốn	kém.	Nhà	vua	Charles	Auguste,	bạn	thân	của	ông,	mỉm	cười	chấp	nhận.
Goethe	còn	thua	Hugo	xa.	Hugo	bao	một	đào	hát	là	Juliette	Drouet,	cấm	ngặt	cô	không	được

tiếp	một	người	đàn	ông	nào	khác	mà	chỉ	thí	cho	cô	một	số	tiền	vừa	đủ	để	khỏi	chết	đói,	đến	nỗi
cô	phải	bán	hết	tư	trang	rồi	bận	áo	vá,	không	dám	xin	tiền	ông	may	áo	mới.	Ông	đưa	cho	cô
đồng	nào	thì	bắt	cô	ghi	ngay	vào	sổ,	và	tiêu	món	tiền	nào	dù	chỉ	một	vài	xu,	cũng	phải	biên	sổ
cho	ông	soát.	Tội	nghiệp,	có	lần	cô	phàn	nàn	kiếp	mình	không	bằng	kiếp	con	“ki	ki”	bị	nhốt	cũi,
mỗi	ngày	được	một	dĩa	sữa	và	được	chủ	cầm	dây	xích	dắt	đi	dạo	phố	một	vòng.	Maurois	bảo
tại	hồi	trẻ	Hugo	nghèo,	chỉ	có	vài	cái	áo	sơ	mi	và	hai	xu	mỗi	ngày,	nên	khi	kiếm	được	nhiều
tiền	vẫn	quen	tính	cần	kiệm.
Nhưng	Dumas-cha	hồi	trẻ	cũng	rất	nghèo,	khi	lên	Paris	kiếm	việc	chỉ	có	vài	chục	quan	trong



túi,	mà	sao[67]	coi	tiền	như	rác.	Ông	bỏ	ra	năm	sáu	trăm	ngàn	quan[68]	cất	một	lâu	đài	lố	lăng
đặt	tên	là	Monte	Cristo,	khách	khứa	dù	quen	hay	không	quen,	cứ	lại	nhà	ông	mà	ăn	dầm	nằm
dề,	thiếu	tiền	tiêu	thì	ông	cung	cấp	cho.	Dĩ	nhiên	chỉ	được	một	năm,	phải	bán	lâu	đài	và	chỉ	thu
được	hai	trăm	ngàn.
Tolstoi,	Dostoievski	đều	có	hồi	đam	mê	cờ	bạc,	một	đêm	nướng	cả	ngàn	rúp.	Balzac	không

cờ	bạc	thì	ham	mua	ngựa,	mua	xe,	may	những	bộ	đồ	rất	sang	để	ra	vẻ	quí	phái,	đeo	kim	cương,
ngọc	thạch,	sắm	đủ	thứ	các	đồ	đồng	đồ	bạc	bày	chật	cả	nhà,	cho	nên	tuy	kiếm	được	rất	nhiều
tiền	mà	suốt	đời	phải	trốn	nợ,	có	lần	suýt	bị	ngồi	tù	vì	nợ.
Xét	chung	thì	hạng	nghệ	sĩ	thường	có	tật	phung	phí.	Thực	may	cho	họ	nếu	vợ	họ	biết	ngăn	họ

lại.	Nhưng	cũng	nên	vừa	phải	thôi	kẻo	mà	bị	một	ông	chồng	như	Tolstoi	sỉ	vả	chỉ	ham	bạc	cắc.
Hai	đại	văn	hào	bậc	nhất	của	Nga,	Tolstoi	và	Dostoievski	giống	nhau	ở	điểm	cả	hai	đều	có	vợ
rất	đảm	đang:	bà	Dostoievski	tự	xuất	bản	lấy	sách	của	chồng	và	chỉ	để	cho	nhà	sách	có	5%	huê
hồng;	bà	Tolstoi	học	được	kinh	nghiệm	đó,	 cũng	mở	nhà	xuất	bản	riêng,	mặc	dù	công	việc
quản	lí	điền	trang	cũng	đã	bận	lắm	rồi.
Ngày	nay	ở	Âu	Mĩ,	các	nhà	văn	có	tên	tuổi	và	viết	nhiều,	thường	giao	công	việc	thương	lượng

với	các	nhà	xuất	bản	và	thu	tác	quyền	cho	một	người	đại	diện	(agent).	Chúng	ta	muốn	xin	dịch
một	tác	phẩm	của	họ	thì	phải	giao	thiệp	với	đại	diện	của	họ.	Nếu	những	nhà	văn	đó	có	một
người	nội	trợ	biết	giữ	tiền	và	xuất	phát	thì	họ	không	còn	phải	bận	tâm	về	việc	nong	nữa,	trí	óc
được	 thảnh	 thơi	 trứ	 tác	…	Ở	 nước	 ta,	 có	 nhà	 văn	 nào	 có	 được	 hạnh	 phúc	 đó	 không?	Dale
Carnegie	đã	phàn	nàn	trong	cuốn	Quẳng	gánh	lo	đi	rằng	phụ	nữ	rất	ít	người	biết	giữ	tiền.	Phụ
nữ	mình	về	phương	diện	ấy	có	giỏi	hơn	phụ	nữ	phương	Tây	không?	Tôi	ngờ	lắm.	Đa	số	hoặc
keo	kiệt,	hoặc	huy	hoắc	quá,	mà	lại	dễ	tin	người	nên	dễ	bị	lường	gạt.	Ôi!	Giá	khỏi	phải	lo	việc
tiền	nong	thì	thú	quá,	nhất	là	trong	thời	buổi	này,	kẻ	nghèo	đã	khổ,	người	có	dư	một	chút	cũng
không	an	tâm	mà	kẻ	có	bạc	tỉ	thì	lại	càng	lo	ngay	ngáy.
Nghệ	sĩ	và	triết	nhân	như	Tô	Đông	Pha	cũng	phải	lo	về	việc	tiền	nong:	mỗi	tháng	lãnh	lương

ông	chia	làm	ba	chục	xâu,	cột	lại	rồi	treo	lên	xà	nhà,	mỗi	ngày	lấy	xuống	một	xâu	mà	tiêu	và
rán	để	dư	một	chút	phòng	khi	có	khách	khứa.	Vậy	mà	có	lần	túng	thiếu,	thấy	con	nheo	nhóc,
ông	rầu	rĩ	suốt	ngày,	bà	Tô	phải	an	ủi	lấy	ra	một	vò	rượu	cất	từ	hồi	nào,	rót	mời	ông	một	chén
để	ông	tiêu	sầu.	Bà	Tô	thật	là	một	bà	vợ	hiếm	có.

Bà	còn	đáng	quí	ở	chỗ	biết	phục	tài	của	chồng,	hãnh	diện	rằng	chồng	được	tất	cả	dân	Hàng
Châu	từ	quan	lại,	tăng	đồ,	ca	nhi	tới	nông	phu	ngưỡng	mộ,	và	thỉnh	thoảng	khen	ông	kín	đáo
thôi,	chứ	không	“trát	từng	bay”	như	Juliette	Drouet.
Trong	mấy	chục	năm,	Juliette	ngày	nào	cũng	viết	thư	cho	Hugo	mặc	dù	ngày	nào	cũng	gặp

ông,	và	trong	hai	chục	ngàn	bức	thư,	bức	nào	cũng	có	lời	như:	“Anh	vĩ	đại	nhất,	anh	đẹp	nhất	…
Anh	cưng,	em	xin	lỗi	anh	nhé,	sao	mà	em	yêu	anh	thế	…	Được	thấy	anh	tức	là	được	sống,	được
hôn	anh	tức	là	được	lên	Thiên	đường,	vân	vân	….”	Tâm	hồn	chúng	ta	có	thể	khác	tâm	hồn	của
Hugo,	không	mấy	ưa	cái	giọng	đó	lập	đi	lập	lại	hàng	ngày,	năm	này	qua	năm	khác,	mà	chính
Hugo	có	lẽ	nhiều	hôm	cũng	bực	mình,	thấy	nét	chữ	của	Juliette	là	gạt	qua	một	bên,	mà	tìm	nét
chữ	quen	thuộc	của	một	nữ	độc	giả	hâm	mộ	ông;	nhưng	được	người	thân	nhận	định	đúng	tài
năng	của	mình,	cả	sở	trường	lẫn	sở	đoản,	thì	nhà	văn	phấn	khởi	hơn,	đủ	nghị	lực	để	chịu	đựng
mọi	khó	khăn	của	nghề,	mọi	sự	ghen	ghét,	phản	bội	nữa.
Vì	thành	công	thì	thế	nào	cũng	có	kẻ	thù.	Được	nhiều	người	mến	như	Maurois	mà	cũng	viết:

“Có	một	hạng	người	phải	chiến	đấu,	tức	hạng	nghệ	sĩ,	chính	trị	gia,	ngày	nào	cũng	cần	một	liều
sinh	tố	trung	tín,	ngưỡng	một.”	Tôi	đồng	ý	với	ông	ấy	nhưng	không	ưa	từ	“sinh	tố	ngưỡng	mộ.”
Hồi	đầu	thế	chiến	vừa	rồi,	thi	sĩ	Trần	Huyền	Trân	có	lần	vô	Saigon	và	cho	tôi	coi	một	tấm

khăn	lụa	Hà	Đông	trên	đó	một	nữ	độc	giả	thêu	một	đoạn	trong	tiểu	thuyết	của	ông	để	tặng	ông.
Công	thêu	mất	mấy	ngày,	nhưng	đoạn	văn	quả	là	tầm	thường.	Ngưỡng	mộ	đấy	nhưng	không
phải	tri	kỉ.	Cho	nên	tôi	ưa	hai	chữ	“tương	tri”	hơn.	Đoán	được	dụng	ý	của	nhau,	cái	“tại	ngôn
ngoại”	của	nhau,	nhất	là	đoán	được	thái	độ,	hành	động	của	nhau	trong	một	hoàn	cảnh	đặc	biệt
nào	đó	mới	là	tương	tri.	Cái	đó	mới	là	lạc	sự	ở	đời,	mà	cái	đó	rất	hiếm	trong	gia	đình.	Lạ	thật,
cơ	hồ	càng	ở	gần	nhau	người	ta	ít	hiểu	nhau.	Ở	nước	ta	tôi	mới	thấy	người	ta	đồn	rằng	nhà	văn



Nguyễn	Nhật	Tiến	được	hưởng	cái	vui	đó.	Có	một	thông	lệ,	gần	như	luật	thiên	nhiên	nữa,	nhà
văn	viết	để	cho	thiên	hạ	đọc,	còn	chính	vợ	con	của	họ	thì	chẳng	bao	giờ	đọc	cả.	Chẳng	đọc	thì
cũng	chẳng	sao,	nhưng	có	bà	còn	khoe	với	bạn	bè	rằng	“chẳng	bao	giờ	tôi	thèm	đọc	văn	của
ảnh.”	Quí	hóa	thật!
Vì	thiếu	sự	tương	tri	trong	nhà,	nên	nhiều	nhà	văn	phải	tìm	nó	ở	bốn	phương,	và	gặp	được

thì	không	vui	gì	bằng.	Juliette	Drouet	hồi	trẻ	gần	như	một	ả	điếm,	mà	khi	gặp	Hugo	thì	tính
tình	thay	đổi	hẳn,	bỏ	hết	thói	xa	hoa,	chia	xẻ	mọi	nỗi	cực	khổ	với	ông	trong	cuộc	cách	mạng
1848	và	trong	thời	lưu	vong	với	ông.	Nàng	Triệu	Vân	khi	làm	thiếp	của	Tô	Đông	Pha,	mới	mười
tám	tuổi,	bắt	đầu	học	hành,	sau	theo	gót	lưu	đày	của	ông	trên	mấy	ngàn	dậm,	từ	miến	Bắc	tới
miền	Nam	Trung	Hoa	mà	mất	ở	Huệ	Châu	(Quảng	Đông);	chẳng	những	Tô	mà	các	bạn	của	Tô
đều	nhận	nàng	là	một	Phật	bà	giáng	trần	để	an	ủi	ông	trong	những	bước	gian	truân	nhất	đời
ông.	Hai	người	đàn	bà	đó	chẳng	cần	trứ	tác	cũng	lưu	danh	trong	văn	học	sử.	Tôi	tự	hỏi	phải	có
thiên	tài	như	Hugo,	Tô	Đông	Pha	mới	gặp	được	Juliette,	Triệu	Vân;	hay	phải	có	tấm	lòng	như
Juliette,	Triệu	Vân	mới	nhận	được	giá	trị	của	Hugo,	Tô	Đông	Pha.	Và	trong	mỗi	cặp,	ai	sướng
hơn	ai?	Chẳng	bù	với	các	bà	vợ	hoạn	nạn	chỉ	mới	có	thể	tới	gần	thôi	mà	đã	định	cuốn	gói	thoát
thân	trước,	mặc	cho	chồng	ở	lại	một	mình	đối	phó.
Tâm	hồn	con	người	thật	phức	tạp,	có	thể	tương	tri	ở	khía	cạnh	này	mà	không	tương	tri	ở

khiá	cạnh	khác.	Bà	Tolstoi	nhận	định	rất	đúng	tài	năng	của	chồng,	khen	Chiến	tranh	và	Hòa
bình,	Anna	Karénine,	Cái	chết	của	Ivan	Ilithch	nhưng	lại	không	hiểu	được	tâm	trạng	mâu	thuẫn,
day	dứt	bất	tuyệt	của	ông,	nên	bi	kịch	mới	xảy	ra	khiến	bà	ân	hận	suốt	đời.
Khi	đã	về	già	mà	không	kiếm	được	bạn	tương	tri,	Goethe	đành	phải	tìm	sự	hi	sinh	và	ngưỡng

mộ:	ông	cưới	một	thiếu	nữ	quê	mùa,	dốt	nát,	đọc	không	thông,	lại	xấu	xí,	thô	tục,	chỉ	được	mỗi
một	đức	là	phục	tòng	ông	rất	mực	và	dám	đưa	thân	hình	vạm	vỡ	ra	che	chở	ông	khi	quân	Pháp
muốn	bắn	ông.	Các	bạn	bè,	nhất	là	tình	nhân	cũ	quí	phái	của	ông	tự	lấy	làm	xấu	hổ	thay	cho
ông,	tuy	không	tuyệt	giao	với	ông,	nhưng	coi	vợ	ông	như	một	con	ở.	Duy	có	bà	mẹ	triết	gia
Schopenhauer	là	chịu	tiếp	vợ	ông:	“Ông	đã	đem	tên	họ	mình	tặng	cô	ả	được	thì	tại	sao	tôi	lại
không	tặng	cô	một	chén	trà?”	Goethe	dại	hay	khôn?

Chồng	viết	văn	có	nên	cưới	vợ	viết	văn	không?	Cái	đó	còn	tùy.	Chồng	có	tài	hơn	vợ	thì	được,
nếu	vợ	có	tài	hơn	chồng	thì	hạnh	phúc	khó	bền.
Aurore	Dudevant	 (tức	 Geoge	 Sand)	 khinh	 chồng	 –	 Casmir	 –	 là	 cục	mịch,	 không	 hiểu	 văn

chương,	hễ	cầm	cuốn	sách	là	ngủ	gục,	xin	li	thân,	rồi	cùng	với	một	thanh	niên	là	Jules	Sandeau
nhỏ	hơn	nàng	cả	chục	tuổi,	dắt	lên	Paris	tính	mưu	sinh	bằng	cây	viết.
Chàng	và	nàng	viết	chung	một	tiểu	thuyết	nhan	đề	là	Hồng	và	Bạch,	kí	tên	là	J.	Sandeau.	Rồi

nàng	viết	tiếp	một	truyện	khác,	truyện	Indiana,	lần	này	viết	một	mình	vì	chàng	đau,	nghi	là	ho
lao.
Đọc	bản	thảo	Indiana,	Sandeau	thấy	tài	của	nàng	hơn	mình	quá	nhiều,	sinh	ngượng,	không

chịu	kí	tên	chung	nữa,	và	nàng	kí	tên	một	mình,	lấy	bút	hiệu	Geoge	Sand.	Truyện	Indiana	làm
cho	bà	nổi	danh	liền:	Sandeau	không	còn	dám	viết.	Nàng	khuyến	khích	rồi	thúc	giục.	Chàng
phát	cáu:	“Anh	muốn	anh	viết	ư?	Anh	cũng	muốn	viết	lắm	chứ,	nhưng	viết	không	được.	Anh
bẩm	sinh	không	được	như	em,	có	cái	lò	xo	bằng	thép	trong	óc	chỉ	cần	bấm	nút	là	ý	chí	hoạt
động	liền.”	Tới	cái	nước	đó	chỉ	còn	cách	là	xa	nhau.	George	Sand	tỏ	ra	rất	cương	quyết,	xử	sự
như	đàn	ông,	đoạn	tuyệt	một	cái	một.	Nàng	cho	người	khác	mướn	căn	nhà	Jules	Sandeau	đang
ở,	xin	cho	chàng	một	tờ	thông	hành	qua	Ý,	đưa	cho	chàng	một	số	tiền	lộ	phí.	Thật	là	chu	đáo!
Đàn	bà	có	tài	hơn	đàn	ông	là	chuyện	thường,	nhưng	trong	xã	hội	chúng	ta	hiện	nay,	chồng

làm	một	nghề	với	vợ	mà	 thua	vợ	 thì	 tự	 cho	 là	nhục.	Vợ	có	 thể	 rất	 tế	nhị,	 tỏ	vẻ	khiêm	 tốn,
nhường	nhịn	chồng,	nhưng	xã	hội	chỉ	xét	giá	trị	tác	phẩm	của	họ	thôi,	mà	kẻ	độc	miệng	không
phải	là	ít,	nên	người	chồng	không	thể	nào	không	ngượng	được.	Vô	lí	thật	đấy,	nhưng	từ	bao
nhiêu	thế	kỉ	nay	đàn	ông	vẫn	tự	cho	mình	là	hơn	đàn	bà,	nay	tự	thấy	thua	ngay	trên	khu	vực
của	mình	thì	làm	sao	lòng	tự	ái	không	bị	thương	tổn?	Chẳng	riêng	gì	về	văn	chương,	về	ngành
kịch,	ngành	họa	cũng	vậy,	 chồng	mà	kém	vợ	nhiều	quá	 thì	gia	đình	khó	hạnh	phúc,	 trừ	khi
chồng	hơn	hẳn	vợ	về	một	điểm	nào	khác.



Ngược	lại,	nếu	chồng	có	tài	hơn	vợ	thì	cả	hai	có	thể	làm	nhà	văn	chuyên	nghiệp,	nhưng	phải
khéo	tổ	chức	việc	nhà	thì	đời	sống	mới	bình	thường	được	vì	viết	văn	là	một	nghề	dễ	đam	mê,
mà	đa	số	người	viết	văn	ít	quan	tâm	tới	việc	nhà.	Cho	nên	giải	pháp	hay	hơn	cả	là	nếu	cây	bút
của	chồng	đủ	nuôi	gia	đình	thì	vợ	chỉ	nên	tiếp	tay	với	chồng	thôi.	Bà	Tolstoi	quản	lí	một	điền
trang	mênh	mông,	chỉ	huy	hàng	chục	gia	nhân	và	cả	ngàn	nông	nô	mà	tối	còn	chép	bản	thảo
Chiến	tranh	và	Hòa	bình	cho	chồng,	có	chương	chép	lại	tới	bảy	lần!	Juiliette	Drouer	theo	Hugo
trong	thời	lưu	vong	ở	đảo	Guernesey	chép	bản	thảo	Những	kẻ	khốn	cùng,	say	mê	tới	nỗi	hối
Hugo	 viết	 cho	 mau	 để	 được	 biết	 em	 bé	 Cosette	 sau	 đó	 thoát	 khỏi	 nanh	 vuốt	 của	 mụ
Thénardier	không,	hành	tung	của	Jean	Valjean	có	bị	tên	trùm	Javert	dò	ra	không	…
Giúp	chồng	đắc	lực	hơn	cả	có	lẽ	là	bà	kế	thất	của	của	Maurois.	Bà	có	của	riêng,	lại	vốn	dòng

thư	hương,	 là	con	nuôi	của	Anatole	France,	chơi	thân	với	gia	đình	Marcel	Proust.	Đánh	máy
giỏi,	lại	chịu	học	thêm	tốc	kí	Pháp	và	Anh	–	thời	đó	chưa	có	máy	ghi	âm	–	để	làm	thư	kí	cho
chồng;	bà	có	một	thư	phòng	riêng	ở	sát	thư	phòng	của	ông,	đánh	máy	bản	thảo	cho	ông,	tiếp
khách	khứa,	 trả	 lời	 thư	 từ	của	độc	giả	và	kiếm	tài	 liệu	cho	ông	viết	về	Marcel	Proust	và	về
Balzac.	Tôi	chắc	ông	đã	mang	ơn	bà	rất	nhiều.	Trong	cuốn	Thư	gởi	người	đàn	bà	không	quen
biết,	ông	nhận	rằng	ông	quí	vợ	hơn	những	người	đàn	bà	khác	và	đã	tìm	thấy	hạnh	phúc	trong
hôn	nhân.	“Người	đàn	bà	không	quen	biết”	mỉa	ông:	“Thôi	đi!	Nên	thành	thực	một	chút	nào!
Những	chùm	nho	kia	xanh	quá	mà.	Cụ	thú	thực	đi,	đôi	khi	cụ	cũng	tiếc	những	cuộc	phiêu	lưu
mà	cụ	không	dám	(…)	Có	những	những	đàn	bà	trẻ	đẹp	hơn	cụ	bà	mà.”	Ông	cãi	bướng:	“Mặc
chứ!	Tôi	không	ham	các	bà	trẻ	đẹp	hơn.	Thì	cô	làm	gì	được	nào?”	Sự	thực,	sau	thế	chiến	vừa
rồi,	hồi	ông	vào	khoảng	lục	tuần	qua	Nam	Mĩ	diễn	thuyết	đã	không	chống	lại	nỗi	sức	quyến	rũ
của	một	cô	đào	trẻ	rất	đẹp	và	cuộc	tình	duyên	trong	hai	mươi	ngày	“đã	làm	cho	ông	trẻ	lại”	(lời
của	ông)	đó	là	đề	tài	“tiểu	thuyết”	hay	tự	truyện	–	Những	bông	hồng	tháng	chín	(Les	rose	de
Septembre),	những	bông	hồng	cuối	mùa.
Nói	cho	ngay,	một	phần	cũng	tại	bà.	Bà	có	tham	vọng	muốn	chồng	mình	thành	một	văn	hào,

luôn	được	thiên	hạ	nhắc	nhở	tới,	đề	cao.	Trước	kia	ông	viết	tài	tử	lâu	lâu	một	cuốn,	còn	để	thì
giờ	hưởng	cuộc	đời	nghệ	sĩ:	dạo	cảnh	với	mỹ	nhân,	đọc	sách.	Rồi	từ	khi	cưới	bà,	bỗng	nhiên
ông	viết	mỗi	năm	hai	cuốn	và	nhiều	bài	báo	nhận	được	hết	danh	dự,	này	đến	danh	dự	khác.	Bà
không	muốn	cho	ông	sống	tà	tà	nữa,	thúc	đẩy	ông,	vận	động	cho	các	viện	đại	học	mời	ông	diễn
thuyết,	các	tạp	chí	xin	ông	bài,	các	nhà	xuất	bản	com-măng	ông	tác	phẩm,	rốt	cuộc	ông	phải
làm	việc	như	trâu.
Nhưng	tham	vọng	của	bà	đã	hại	bà.	Vì	bà	lập	mưu	để	ông	được	mời	qua	Nam	Mĩ	diễn	thuyết

lần	đó,	không	ngờ	đẩy	ông	vào	cánh	tay	nõn	nà	của	một	cô	đào	hát	nhỏ	hơn	ông	ba	chục	tuổi.
Bà	nổi	ghen	lên	thì	ông	lại	chọc	tức	bà	thêm,	chép	lại	truyện	tình	đó	gọi	là	tiểu	thuyết	và	gởi	bà
mấy	hàng	khiêu	khích	này	ngay	ở	đầu	truyện:
“Nhắn	em	Simone,
Tiểu	thuyết	này	là	một	tiểu	thuyết,	những	nhân	vật	này	là	những	nhân	vật	tiểu	thuyết.	Ai	muốn

nhận	ra	ở	đó	những	người	có	thực,	đương	sống	hay	đã	chết,	thì	chỉ	tỏ	rằng	mình	chẳng	hiểu	tiểu
thuyết	và	nhân	vật	tiểu	thuyết	là	gì	cả.”
Thì	ra	có	một	người	vợ	đắc	lực	quá	đôi	khi	cũng	là	một	cái	tội.
Thực	hợp	tác	với	nhau,	nghĩa	là	cùng	viết,	cùng	kí	tên	chung	một	tác	phẩm	thì	ở	Việt	Nam	tôi

mới	thấy	có	ông	bà	Đông	Hồ,	ở	Mĩ	có	ông	bà	Durant.
Thi	 sĩ	Đông	Hồ	và	nữ	 sĩ	Mộng	Tuyết	 chỉ	 kí	 tên	 chung	một	 tập	mỏng:	Hà	Tiên	 thập	 cảnh,

nhưng	tôi	chắc	công	của	Đông	Hồ	trong	cuốn	tiểu	thuyết	Nàng	Ái	cơ	trong	chậu	úp	của	Mộng
Tuyết	không	phải	là	ít.	Hai	ông	bà	chắc	tìm	tài	liệu	với	nhau,	cùng	xây	dựng	truyện	với	nhau
nữa.	Và	ai	đọc	hai	nhà	đó	cũng	nhận	thấy	bút	pháp	giống	nhau	đến	bảy	tám	phần	mười.
Bà	Ariel	tuy	không	viết	nhưng	đã	góp	công	với	chồng,	Will	Durant,	trong	già	nửa	bộ	Lịch	sử

văn	minh	…	gồm	ba	mươi	ba	cuốn,	mỗi	cuốn	trung	bình	400	trang,	bản	tiếng	Pháp	của	nhà
Rencontre-Lausanne,	Thụy	sĩ.	Hễ	đọc	xong	tài	liệu	nào	ông	đưa	cho	bà	đọc,	rồi	cả	hai	đều	thảo
luận	với	nhau,	lập	bố	cục,	sau	cùng	ông	viết,	bà	đọc	lại,	thêm	bớt.	Cô	con	gái	lãnh	việc	đánh
máy,	ghi	xuất	xứ.	Cả	một	gia	đình	hợp	tác	với	nhau	trong	mấy	chục	năm	để	phụng	sự	văn	hóa,
thật	là	hiếm	có.



Đã	được	đọc	khá	nhiều	đời	sống	văn	nhân	phương	Tây,	tôi	chưa	thấy	cặp	nào	có	hạnh	phúc
như	cặp	Bertrand	Russell	và	Edith	Russell.
Bertrand	suốt	đời	đi	“tìm	tình	yêu.”	Vì	ông	cho	nó	là	“niềm	vui	cực	độ”,	nó	“giải	thoát	cho

ông	khỏi	 cảnh	 cô	 liêu”	 trên	đời,	 nó	 là	 “cảnh	 thiên	đường	mà	 các	 vị	 thánh	và	 các	 thi	 sĩ	mơ
tưởng.”	Sau	ba	 lần	 thất	bại	với	ba	bà	vợ,	 tám	mươi	 tuổi	ông	mới	 thành	công,	gặp	bà	Edith
Finch	nhỏ	hơn	ông	ít	nhất	là	hai	chục	tuổi.	Bà	không	hiểu	triết,	không	hiểu	toán,	tuy	cũng	giúp
ông	đọc	thư,	trả	lời	thư	độc	giả	khắp	nơi	gởi	về	cả	đống,	tiếp	khách	hoặc	đuổi	khéo	khách	nữa,
nhưng	sự	hợp	tác	về	văn	chương	thật	sự	chẳng	có	gì,	vậy	mà	ông	cám	ơn	bà	không	biết	bao
nhiêu,	bảo	nhờ	bà	ông	mới	quên	hết	được	những	cảnh	ghê	tởm	trên	thế	giới,	hạnh	phúc	của
ông	mỗi	ngày	một	tăng,	“không	đoán	được	tới	đâu	là	cùng”;	và	khi	in	bộ	Tự	truyện[69]	vài	năm
trước	khi	mất[70],	ông	đề	tặng	bà	như	sau:
To	Edith
Through	the	long	years,
I	sought	peace,
I	found	ecstasy,	I	found	anguish,
I	found	madness,
I	found	loneliness,
I	found	the	solitary	pain
that	gnaws	the	heart,
But	peace	I	did	not	find.
Now,	old	and	near	my	end,
I	have	known	you,
And,	knowing	you,
I	have	found	both	ecstasy	and	peace
I	know	rest
After	so	many	lonely	years.
I	know	what	life	and	love	may	be.
Now,	if	I	sleep
I	shall	sleep	fulfilled.[71]
Tặng	Edith
Trong	bao	năm	đằng	đẵng
Anh	đã	tìm	sự	yên	ổn,
Anh	đã	thấy	niềm	vui	cực	độ,	anh	đã	thấy	nỗi	lo	lắng.
Anh	đã	thấy	sự	điên	cuồng
Anh	đã	thấy	cảnh	cô	độc,
Anh	đã	thấy	nỗi	đau	khổ	hiu	quạnh,
Nó	gậm	nhấm	con	tim	anh,
Mà	sự	yên	ổn	anh	không	tìm	thấy.
Bây	giờ	già	rồi,	gần	tới	cuối	đời	rồi,
Anh	đã	được	biết	em,
Và	biết	em,
Anh	đã	tìm	thấy	được	cả	niềm	vui	cực	độ	và	sự	yên	ổn,
Anh	đã	được	biết	sự	nghỉ	ngơi,
Sau	bao	nhiêu	năm	cô	độc,
Anh	được	biết	đời	sống	và	tình	yêu	có	thể	đẹp	ra	sao.
Bây	giờ	đây,	nếu	phải	ngủ	giấc	ngàn	thu
Thì	anh	sẽ	nằm	xuống,	hoàn	toàn	mãn	nguyện.[72]



Bài	đó	là	một	bài	thơ	không	vần,	một	bài	thơ	tuyệt	tác	cảm	động	hơn	những	bài	Tristesse
d’Olympio	của	Hugo,	Le	lac	của	Lamartine,	Souvernir	của	Musset.	Thực	ra	không	thể	so	sánh
được.	Trong	văn	học	phương	Tây	tôi	chưa	thấy	bài	nào	như	vậy;	mà	ngay	trong	văn	học	Trung
Hoa	những	bài	Tặng	nội	(Tặng	vợ)	của	Lý	Bạch,	Đỗ	Phủ,	Tô	Đông	Pha,	cũng	chỉ	phảng	phất	như
vậy	thôi.	Trong	những	hàng	đó	như	có	cái	hương	thơm	của	phương	Đông	hòa	với	cái	thiết	tha
của	phương	Tây;	sau	cái	chua	chát	của	phương	Tây	 là	cái	 tĩnh	mịch,	 trầm	lặng	của	phương
Đông.
Russell	kín	đáo	chỉ	nói	đại	khái	rằng	hai	ông	bà	 tính	 tình,	 thị	hiếu	hoàn	toàn	giống	nhau.

Nhưng	tôi	để	ý	đến	câu:	“Em	đã	đem	lại	sự	nghỉ	ngơi	cho	anh.”	Viết	văn	cũng	như	làm	chính	trị
hoặc	kinh	doanh,	là	một	nghề	rất	mệt,	cho	nên	cần	sự	yên	ổn,	nghỉ	ngơi	hơn	những	nghề	khác.
Bí	quyết	của	bà	Edith	là	hiểu	được	điều	đó.

Saigon	1.12.70.



KỈ NGUYÊN TIÊU THỤ VÀ NGHỀ VIẾT VĂN
Cái	thời	còn	nền	văn	minh	nông	nghiệp,	nghĩa	là	ở	Châu	Âu	từ	cuối	thế	kỉ	XVIII	trở	về	trước,	ở

nước	 ta	 trước	 thế	chiến	vừa	rồi,	 tám,	 chín	chục	phần	 trăm	số	người	hoạt	động	 trong	nước
chuyên	về	công	việc	canh	tác,	mục	súc	để	lo	thỏa	mãn	nhu	cầu	cấp	thiết	nhất	là	ăn;	nhu	cầu	đó
các	nhà	kinh	tế	học	gọi	là	nhu	cầu	sơ	đẳng	và	những	hoạt	động	canh	tác,	mục	súc	gọi	là	hoạt
động	sơ	đẳng.	Trong	nước	chỉ	có	khoảng	năm,	mười	phần	trăm	số	người	hoạt	động	để	chế	tạo
đồ	dùng	như	quần	áo,	con	dao,	lưỡi	cày,	cái	giường,	cái	chén,	và	xây	nhà	cửa	…	mà	các	nhà	kinh
tế	học	gọi	là	hoạt	động	nhị	đẳng.	Sau	cùng	năm,	mười	phần	trăm	nữa	lo	thỏa	mãn	nhu	cầu	tinh
thần	của	mọi	người,	gọi	 là	nhu	cầu	tam	đẳng,	và	những	hoạt	động	của	họ	(trị	dân,	dạy	học,
phục	vụ	nghệ	thuật	…)	gọi	là	hoạt	động	tam	đẳng.
Ở	Châu	Âu,	qua	thế	kỉ	XIX,	kĩ	thuật	tấn	bộ	mạnh,	nhiều	nơi	sản	xuất	dư	thực	phẩm	rồi,	nghề

nông	không	còn	lợi	nữa,	công	nhân	hóa	dư	ở	thôn	quê,	hoạt	động	của	số	dư	đó	chuyển	qua	nhị
đẳng;	đâu	đâu	cũng	có	cuộc	di	cư	ra	thành	thị	kiếm	ăn,	số	người	trong	hoạt	động	sơ	đẳng	giảm
đi,	từ	80-90%	xuống	lần	lần	còn	40,	30,	20%	tổng	số	người	hoạt	động,	mà	số	công	dân	trong
hoạt	động	nhị	đẳng	tăng	từ	10%	lên	tới	30-40%	tổng	số	người	hoạt	động	trong	nước;	đồng
thời	số	người	hoạt	động	 tam	đẳng	cũng	 tăng	 lên	 theo.	Tới	 lúc	đó	 loài	người	chuyển	 từ	văn
minh	nông	nghiệp	qua	văn	minh	kĩ	nghệ	(cũng	gọi	là	văn	minh	cơ	giới).
Ở	nước	ta,	những	người	hiện	nay	trên	dưới	sáu	mươi	tuổi,	được	mục	kích	sự	chuyển	tiếp	ấy.

Nó	gây	rất	nhiều	xáo	động	về	phong	tục,	lối	sống,	lối	cảm	xúc,	suy	tư,	cả	về	giáo	dục,	văn	hóa
nữa.	Tôi	chỉ	xin	kể	một	thí	dụ	điển	hình:	ở	nước	ta	vào	khoảng	1930	trở	đi,	ở	Trung	Hoa	sớm
hơn	mười	năm,	các	nhà	văn	tấn	bộ	đả	đảo	chế	độ	đại	gia	đình,	hô	hào	tự	do	luyến	ái,	đề	cao	cá
nhân	chủ	nghĩa,	đâu	phải	 là	vô	cớ;	nguyên	do	 là	chính	do	xã	hội	bắt	đầu	từ	văn	minh	nông
nghiệp	bước	qua	văn	minh	kĩ	nghệ,	dân	quê	bắt	đầu	rời	làng	mạc,	họ	hàng,	thửa	ruộng,	nắm
mồ	ông	cha	ra	thành	thị	sinh	nhai,	làm	việc	trong	các	nhà	máy,	nhà	buôn,	xưởng	công	kĩ	nghệ
…	Điểm	đó	tôi	đã	trình	bày	trong	bộ	Văn	học	sử	Trung	Quốc	hiện	đại	1898-1960,	ở	đây	tôi	chỉ
xét	hậu	quả	của	nền	văn	minh	cơ	giới	trong	sự	tiêu	thụ,	đặc	biệt	là	sự	tiêu	thụ	các	sản	phẩm
văn	chương.

Trong	nền	văn	minh	nông	nghiệp,	con	người	chỉ	lo	sao	cho	khỏi	đói	trước	đã,	vậy	mà	cũng
không	xong;	cứ	vài	ba	năm	lại	gặp	hạn	hán	hoặt	lụt	và	hằng	ức,	hàng	triệu	dân	chết	đói	đến	nỗi
Tô	Đông	Pha	có	lần	tủi	hổ	rằng	đọc	thiên	kinh	vạn	quyển	mà	không	tìm	được	cách	cứu	đói	cho
dân.	Vì	lo	ăn	trước	đã,	cho	nên	nhà	cửa,	quần	áo,	đồ	dùng	…	phải	tiết	giảm	đi,	thứ	nào	cần	thiết
lắm	mới	sắm,	mà	sắm	thì	lựa	thứ	bền	chắc	nhất,	không	cần	đẹp.	Bền	chắc	là	giá	trị	số	1.
Nhà	cửa	chẳng	hạn,	các	cụ	nếu	có	tiền	thì	lựa	toàn	là	danh	mộc,	không	bị	mối	bị	mọt;	đá	gạch,

hồ,	vôi	dùng	thứ	thật	tốt	vì	các	cụ	định	cất	nhà	để	ở	đời	đời.	Như	ngôi	nhà	của	cụ	ngoại	tôi	ở	Hà
Nội,	tôi	không	biết	cất	năm	nào	dưới	triều	Tự	Đức,	tới	anh	em	chúng	tôi	đã	bốn	đời	rồi	mà	xà,
cột	bằng	gỗ	vẫn	còn	tốt.	Mười	mấy	năm	nay	tôi	không	được	tin	tức	gì	ngoài	ấy,	nhưng	chắc	nếu
không	bị	bom	thì	nó	vẫn	chưa	sập,	mà	hiện	tôi	đã	có	cháu	nội,	vậy	thì	ngôi	nhà	ấy	có	thể	dùng
được	năm	sáu	đời,	ít	nhất	là	100	năm.
Quần	áo	các	cụ	may	ít	thôi	nhưng	cũng	dùng	toàn	những	hàng,	vãi	thật	bền:	“ăn	chắc,	mặc

bền.”	Tôi	còn	nhớ	năm	1924	hay	1925,	một	ngày	đầu	đông,	cụ	giáo	Du	dạy	trường	Yên	Phụ	mặc
một	chiếc	the	thâm	lót	nhiễu	vàng,	coi	như	mới	tinh	mà	cụ	bảo	đã	mặc	được	trên	mười	năm
rồi.	Cụ	vào	hạng	phong	lưu,	nhưng	chắc	trong	rương	của	cụ	chắc	chỉ	có	dăm	ba	bộ	áo	ấm,	chứ
không	hơn.	Và	có	rất	nhiều	gia	đình	thôn	quê	vào	hạng	khá	giả	giữ	được	chiếc	áo	the,	chiếc
quần	hay	váy	sồi	từ	hồi	cưới,	chết	thì	liệm	theo.	Sồi	hồi	đó	dầy	gần	như	hàng	“săng	tung”	của
Pháp.
Còn	bàn	ghế	trong	nhà	thì	thứ	nào	cũng	“lão”	cả	ba	bốn	chục	tuổi	thọ	là	ít.	Vì	cái	gì	cũng	phải

cho	bền,	nên	thợ	làm	rất	kỉ.	Một	ông	bác	tôi	chỉ	muốn	đóng	một	chiếc	bàn,	bốn	chiếc	ghế,	một
cỗ	thọ,	mà	không	mướn	thợ	trong	miền,	nhắn	cho	một	chú	thợ	cả	già	từ	phủ	khác	tới,	rồi	cơm
nuôi	trong	nhà	cả	tháng.	Dĩ	nhiên	gỗ	phải	lựa	cả	năm	trước	(nhờ	một	môn	sinh	buôn	cây	tìm
giùm)	rồi	ngâm,	phơi	cho	khỏi	mọt	và	thật	khô.
Trong	các	hoạt	động	tinh	thần,	điển	hình	là	công	việc	trứ	tác,	cổ	nhân	còn	kĩ	lưỡng	hơn.	Viết



ít	thôi,	nhưng	suy	nghĩ,	đẽo	gọt	rất	lâu,	năm	lần	bảy	lượt	hay	hơn	nữa.	Ở	Pháp	thế	kỉ	XVII,	La
Bruyère,	La	Fontaine	suốt	đời	chỉ	viết	vài	cuốn.	Vậy	mà	một	người	Anh,	Barnaby	Rich	năm
1600	đã	phàn	nàn	rằng:	“Một	cái	ung	nhọt	của	thời	này	là	có	nhiều	sách	quá,	không	làm	sao
tiêu	hóa	hết	được	những	 chất	 vô	 giá	 trị	 được	 “đẻ”	 ra	 trong	mỗi	ngày	và	 lan	 tràn	khắp	 thế
giới.”[73]
Hai	mươi	tám	năm	sau,	cũng	một	người	Anh,	Robert	Burton	viết:	“Chẳng	bao	lâu	nữa	chúng

ta	sẽ	thấy	một	cảnh	hỗn	độn	mênh	mông	về	sách;	chúng	ta	bị	đề	nghẹt,	mắt	ta	nhức	nhối	vì	đọc
nhiều	quá,	ngón	tay	ta	ngán	không	muốn	lật	trang	nữa.”[74]
Hai	người	đó	nếu	sinh	ra	sau	hai	thế	kỉ	sẽ	hoảng	hốt	tới	mức	nào.	Vì	qua	thế	kỉ	thứ	XIX,	người

ta	mới	bắt	đầu	viết	nhiều,	nhiều	nhất	là	Dumas-cha,	Balzac,	Hugo.	Chateaubriand	tuy	cũng	viết
nhiều	nhưng	lại	nói:	“Tôi	sợ	nguời	nào	chỉ	viết	một	cuốn	sách”	(Je	crais	l’homme	d’un	seuil
livre)	nghĩa	là	ông	đã	đẽo	văn	từ	công	phu	mà	vẫn	ân	hận	rằng	mình	viết	nhiều	quá,	vội	quá.
Ở	Trung	Hoa,	đời	Tấn,	Tả	Tư	bỏ	ra	mười	năm	chuốt	bài	Tam	đô	phú,	đời	Đường,	Giả	Đảo

mừng	rằng	“ba	năm	làm	được	hai	câu	thơ,	ngâm	lên	hai	hàng	lệ	ròng	ròng”	(lưỡng	cú	tam	niên
đắc,	nhất	ngâm	song	lệ	lưu).	Viết	nhiều	nhất	có	lẽ	là	Tô	Đông	Pha	đời	Tống,	nguồn	hứng	và	sự
học	hỏi,	từng	trải	của	ông	rất	phong	phú,	mà	toàn	tập	của	ông	cũng	chỉ	độ	năm	ngàn	trang.
Thời	xưa	người	ta	lo	lưu	danh	thiên	cổ,	lo	“vượt	thời	gian,	mà	muốn	lưu	danh,	lượng	không	cần
bằng	phẩm.	Lý	Mật	chỉ	có	một	bài	Trần	tình	biểu,	Vương	Hi	Chi	chỉ	có	một	bài	Lan	Đình	tập	tự,
Khổng	Trĩ	Khuê	chỉ	có	một	bài	Bắc	sơn	di	văn	cũng	đủ	vượt	thời	gian	và	cả	không	gian;	có	nhà
chỉ	nhờ	vài	câu	mà	được	mọi	người	biết	danh,	như	Trương	Tiên	đời	Tống	làm	chức	lang	trung
được	người	đời	thường	gọi	là	“Lang	trung	đào	lí	giá	xuân	phong”	vì	thích	câu	“đào	lí	giá	xuân
phong”[75]	của	ông	quá.
Ở	nước	ta,	ngoài	Lê	Quí	Đôn	và	Phan	Huy	Chú,	hai	bậc	siêu	nhân	ấy	lấy	trứ	tác	làm	lẽ	sống

còn	thì	mỗi	nhà	trung	bình	chỉ	được	vài	ba	tập	mỏng.	Mà	công	việc	của	hai	họ	Lê	và	Phan	là
công	việc	sưu	tầm,	biên	khảo,	không	cần	tô	chuốt	nên	hai	cụ	mới	viết	cả	vạn	trang	được.
Tới	thời	Nam	Phong,	nhờ	ảnh	hưởng	của	phương	Tây,	nhờ	nghề	in	phát	triển,	các	nhà	văn

bắt	đầu	coi	cầm	viết	là	một	nghề,	nên	phải	viết	nhiều,	nhưng	viết	chuyện	và	siêng	nhất	Phạm
Quỳnh	cũng	chỉ	được	vài	ba	ngàn	trang.
Tóm	lại,	trong	thời	văn	minh	nông	nghiệp,	hoạt	động	văn	chương	cũng	theo	cái	luật	chung

của	các	hoạt	động	nhị	đẳng	và	tam	đẳng	khác,	nghĩa	là	rất	hạn	chế.	Cái	gì	không	nuôi	sống	con
người	 thì	đều	 là	xa	xỉ	phẩm	cả.	Nhưng	nhờ	vậy	mà	việc	 trứ	tác	hóa	nghiêm	trang,	cao	quý,
tuyệt	nhiên	không	vụ	lợi	(dẫu	có	vụ	thì	cũng	không	sao	có	lợi	được);	người	cầm	bút	nào	cũng
thận	trọng,	tác	phẩm	nào	cũng	đẽo	gọt,	mà	địa	vị	họ	được	tôn	trọng,	sách	của	họ	quí	như	bảo
vật.
Quí	vì	hiếm.	Hồi	tôi	còn	để	chỏm,	nhà	tôi	không	có	tủ	sách	mà	chỉ	có	hai	cái	cặp	sách.	Cặp

sách	chúng	tôi	cao	độ	tám	tấc	tới	một	thước,	gồm	bốn	cái	cọc,	một	tấm	ván	gọi	là	đế,	bề	mặt
bằng	khổ	tờ	giấy	bản	gấp	đôi	nghĩa	là	chiều	dài	độ	ba	tấc,	chiều	ngang	độ	hai	tấc,	đóng	hai	cái
quai	để	treo	lên,	hoặc	xách	hoặc	khiêng,	thêm	một	tấm	ván	ở	trên	để	dằn	sách	xuống.	Khi	đổi
chỗ	thì	nguời	ta	gánh,	y	như	trong	truyện	Kiều:

“Túi	đàn,	cặp	sách	đề	huề	dọn	sang.”
Một	cái	cặp	như	vậy	chứa	tứ	thư,	ngũ	kinh,	bộ	Bắc	Sử	(Sử	Trung	Hoa),	bộ	Khang	Hi	tự	điển	thì

vừa	đủ.	Còn	cái	nữa	chứa	ít	sách	thuốc,	địa	lí	(tức	sách	phong	thủy)	tử	vi,	bói;	vài	bộ	ngoại	thư
như:	Đường	thi,	Tình	sử,	Liêu	trai,	Văn	tâm	điêu	long	và	ít	cuốn	truyện	Nôm:	Kiều,	Hoa	tiên	…
Một	ông	bác	tôi	chỉ	có	hai	cặp	sách	gồm	sáu	bảy	chục	cuốn	mà	đã	là	nhiều	sách	nhất	tổng.

Muốn	mua	sách	thì	có	hai	cách:	xuống	Hà	Nội,	hoặc	đợi	các	người	gánh	sách	đi	bán.	Ở	Hà	Nội
các	tiệm	sách	của	Hoa	Kiều	hàng	Ngang,	hàng	Bồ	chắc	có	nhiều	sách,	nhưng	bác	tôi	chẳng	bao
giờ	tới	đó	cả,	hoặc	là	vì	không	tiền,	hoặc	là	không	cần	dùng	sách	họ	bán.	Bác	tôi	chỉ	lại	các	tiệm
sách	của	mình	ở	hàng	Gai.	Tôi	nhớ	khoảng	1925	còn	đâu	được	ba	tiệm	bày	những	sách	in	mộc
bản	ở	trên	một	tấm	phản	kê	hơi	cao,	chiếm	gần	hết	cửa	hàng.	Có	chừng	trăm	thứ	sách	rẻ	tiền,
thứ	quí	chắc	cất	riêng	ở	phía	trong	ai	hỏi	mới	lấy	ra.	Rồi	ít	năm	sau	các	tiệm	ấy	cũng	dẹp	luôn,
thay	vào	những	tiệm	“bazar”[76].



Còn	những	người	đi	bán	sách	dạo	thì	 tôi	chỉ	 thấy	được	một	hai	 lần.	Họ	gánh	đôi	bồ	chứa
sách,	ghé	ở	nhà	bác	tôi	ở	quê.	Có	lẽ	cả	năm	họ	mới	ghé	một	lần,	bán	sách	thì	ít	mà	đổi	sách	thì
nhiều:	đổi	sách	lấy	giấy	đã	viết	rồi	để	ra	tỉnh	bán	lại	cho	những	nhà	làm	lọng,	 làm	quạt.	Họ
cũng	như	hạng	người	mua	giấy	báo	cũ	bây	giờ.	Về	sau	số	người	cần	sách	mỗi	ngày	một	hiếm,
họ	không	đổi	sách	mà	đổi	kẹo	mạch	nha	lấy	giấy	rồi	sau	nữa,	người	học	chữ	Nho	rất	hiếm,	giấy
cũ	cũng	không	có,	nghề	đó	dẹp	luôn.	Sách	hiếm	như	vậy	cho	nên	một	ông	bạn	của	ông	nội	tôi
làm	Bố	chánh[77],	có	được	bộ	Truyền	kì	mạn	lục,	hãnh	diện	lắm,	gặp	ai	cũng	khoe,	nhưng	không
dám	cho	ai	mượn.	Nó	quí	cũng	như	lọ	cổ	đời	Tống	hay	đời	Minh.
Ngay	đến	sách	quốc	ngữ,	hồi	1920	cũng	rất	 ít.	Tiệm	Vinh	Hưng	Long	của	cụ	Nguyễn	Văn

Ngọc	hàng	Đường	chỉ	bán	dăm	sáu	chục	thứ	mà	đa	số	là	những	truyện	bằng	thơ	như	Kiều,	Nhị
độ	mai,	Hoa	tiên	…	của	nhà	in	Xuân	Lan	và	ít	sách	giáo	khoa	của	nha	Học	Chánh.	Tiểu	thuyết
hình	như	không	có.	Phải	vào	hạng	giàu	mới	dám	mua	tiểu	thuyết;	muốn	đọc	truyện	Tàu	thì	lại
tiệm	Cát	Thành	ở	đầu	đường	hàng	Gai	mà	thuê	mỗi	cuốn	hai	xu	đọc	trong	ba	ngày	và	phải	kí
quỹ	ba	hào.	Ba	hào	hồi	đó	ít	gì	cũng	bằng	500	đồng	bây	giờ.

Như	trên	tôi	đã	nói,	đầu	thế	kỉ	XIX,	văn	minh	kĩ	nghệ	thay	văn	minh	nông	nghiệp.	Đủ	ăn	rồi
người	ta	nghĩ	tới	ăn	cho	ngon	hơn,	mặc	cho	đẹp	hơn,	ở	cho	thảnh	thơi	hơn,	tiêu	khiển	nhiều
hơn	mà	học	hỏi	cũng	nhiều	hơn.
Số	người	làm	ruộng	bớt	đi,	mà	số	thợ	tăng	lên.	Các	sáng	chế,	phát	minh	(như	máy	chạy	bằng

hơi	nước,	máy	nổ,	máy	điện	…)	xuất	hiện	liên	tiếp;	rồi	các	kĩ	sư	các	nhà	kinh	doanh	một	mặt
tân	thức	hoá	các	dụng	cụ	sản	xuất,	một	mặt	tổ	chức	công	việc,	đầu	tư	thêm	hoài	để	sản	xuất
mỗi	ngày	một	nhanh,	một	nhiều.
Năng	suất	tăng	theo	một	tốc	độ	chưa	từng	thấy	trong	lịch	sử.	Chỉ	từ	1900	đến	1955,	năng

suất	về	điện	tăng	gấp	37	lần,	về	xe	đạp	gấp	6	lần.
Sản	xuất	nhiều	như	vậy	thì	phải	tìm	cách	tiêu	thụ.	Ngành	quảng	cảo	xuất	hiện.	Nó	tạo	thêm

nhu	cầu	cho	con	người.	Nhu	cầu	của	tôi	ngày	nay	chắc	nhiều	gắp	mười	nhu	cầu	của	ba	tôi	nửa
thế	kỉ	trước.	Ông	cha	chúng	ta	chỉ	cần	cơm	ba	bát,	áo	ba	manh,	bây	giờ	chúng	ta	cần	có	cơm,	có
sinh	tố,	sữa,	kẹo;	xà	bông	phải	hai	ba	thứ,	khăn	có	khăn	mặt,	khăn	mùi	xoa	và	khăn	tắm,	giày
phải	vài	ba	đôi,	dép	cũng	vậy;	nhà	phải	có	bếp	ga,	tủ	lạnh,	có	máy	thu	thanh,	máy	ti	vi,	tháng
nào	cũng	phải	mua	dăm	ba	cuốn	sách,	chưa	kể	nhật	báo,	tuần	báo,	báo	ta,	báo	Pháp,	báo	Mĩ	…
Toàn	 là	nhu	cầu	khoa	quảng	cáo	tạo	ra	cho	ta	hết:	không	uống	sữa	X	thì	không	đủ	chất	bổ,
không	dùng	dao	cạo	Y	thì	cạo	không	nhẵn,	không	hút	thuốc	X	thì	không	lịch	sự,	vân	vân	…	Từ
khi	Ford	mở	xưởng	chế	tạo	xe	hơi,	ông	ta	tạo	thêm	một	nhu	cầu	cho	con	người	nữa,	ông	áp
dụng	phương	pháp	của	Taylor	và	Fayol,	chế	tạo	xe	cho	thật	nhiều,	thật	rẻ	để	người	nào	cũng	có
thể	mua	được,	mà	sự	thật	hiện	nay	ở	Mĩ	đa	số	gia	đình	thợ	thuyền	đều	có	xe	hơi	cả.	Ngay	từ
1927	mà	xưởng	của	ông	ta	cứ	bảy	giây	đồng	hồ	đã	sản	xuất	được	một	chiếc	xe	hơi.
Nhu	cầu	lại	tạo	thêm	nhu	cầu.	Chẳng	hạn	có	xe	hơi	thì	không	dùng	tới	hai	cẳng	nữa,	bắp	chân

bắp	đùi	tóp	đi,	thịt	nhão	nhẹt,	ta	phải	tạo	ra	một	đồ	thể	thao:	nằm	ngửa	ra,	hai	chân	đạp	như	xe
đạp	để	luyện	bắp	thịt	ở	chân.	Có	xe	hơi	thì	không	lẽ	chỉ	lái	tới	sở	và	từ	sở	lái	về	nhà.	Phải	đi	du
lịch,	thế	là	thêm	biết	bao	nhu	cầu	phụ	thuộc	vào	du	lịch.	Nhất	là	phải	bảo	hiểm	nhân	mạng	và
bảo	hiểm	chiếc	xe	nữa.	Nhiều	xe	quá	đường	phố	mắc	nghẽn,	lại	phải	mở	đường	cho	rộng,	đặt
đèn	xanh	đèn	đỏ,	xây	những	đường	trên	không	(như	chiếc	cầu	treo	ở	trước	chợ	Bến	Thành)[78]
và	đường	dưới	hầm.	Nếu	mỗi	nhu	cầu	chỉ	tạo	thêm	hai	nhu	cầu	khác	thôi,	thì	trong	nửa	thế	kỉ
nhu	cầu	tăng	theo	cấp	số	nhân,	gây	ra	biết	bao	nhiêu	công	việc	cho	nhân	loại.
Vậy	mà	sức	sản	xuất	cao	hơn	mức	tiêu	thụ,	người	ta	phải	nghĩ	cách	tăng	sức	tiêu	thụ	lên	nữa,

để	cho	xưởng	khỏi	phải	đóng	cửa,	thợ	khỏi	phải	thất	nghiệp.	Tiêu	biết	nhiêu	tiền	vào	quảng
cáo	mà	kết	quả	vẫn	chưa	như	ý,	người	ta	phải	thay	đổi	lối	sống,	phải	thay	đổi	quan	niệm	về
tiêu	thụ,	mục	đích	của	tiêu	thụ.	Xưa	kia,	bền	bỉ	là	giá	trị	số	một,	ngày	nay	nó	bị	coi	rẻ.	Nếu	một
chiếc	đồng	hồ	mà	dùng	được	cả	một	đời	người	thì	thợ	đồng	hồ	thất	nghiệp	hết.	Phải	chế	tạo
rất	nhiều	kiểu,	đành	rồi,	đồng	hồ	đeo	tay,	đồng	hồ	chuông,	đồng	hồ	ngâm	nước	được	khi	tắm,
đồng	hồ	chỉ	một	phần	mười	giây,	đồng	hồ	chỉ	ngày	tháng	…,	mà	rồi	phải	làm	sao	gây	cho	người
ta	cái	ý	nghĩ	rằng	đồng	hồ	chỉ	để	dùng	được	dăm	ba	năm	thôi	dù	nó	vẫn	chạy	thì	cũng	phải



liệng	đi.	Giá	trị	số	một	ngày	nay	là	mới,	mỗi	ngày	mỗi	mới:	nhật	nhật	tân.	Coi	y	phục	các	bà	thì
biết.	Tóm	lại,	xưa	người	ta	sản	xuất	để	tiêu	thụ,	nay	người	ta	tiêu	thụ	để	có	thể	sản	xuất.	Xưa,
thời	văn	minh	nông	nghiệp,	tiết	kiệm	là	một	đức,	thì	nay,	thời	văn	minh	tiêu	thụ,	lãng	phí	mới
là	một	đức,	cũng	như	xưa	có	nhiều	con	là	phước	lớn,	nay	là	đại	hoạ.	Rồi	sự	hạn	chế	sinh	dục	sẽ
bắt	buộc	và	sự	phá	thai	sẽ	được	khuyến	khích	nữa.	Giá	trị	đảo	lộn	hết.
Cụ	ngoại	tôi	cất	nhà	để	con	cháu	ở	trong	trăm	năm;	bây	giờ	con	tôi	cất	nhà	chỉ	để	ở	trong	ba

chục	năm	vì	sau	ba	chục	năm	nó	hoá	cổ	lỗ,	dù	còn	vững	thì	con	tôi	cũng	phá	đi	cất	lại	theo	kiểu
khác,	bằng	những	vật	liệu	khác;	không	vậy	thì	ít	nhất	cũng	phải	sửa	chữa	thật	nhiều	cho	nó	có
vẻ	hợp	thời	một	chút;	chưa	biết	chừng	vài	chục	năm	nữa,	nó	dùng	toàn	nhà	tiền	chế	ở	ít	năm
rồi	bỏ,	dùng	kiểu	nhà	khác.
Cũng	như	xe	hơi	vậy,	mỗi	năm	ra	một	kiểu	mới	mà	hạng	người	gọi	 là	sang	trọng,	có	kiểu

1971	thì	không	dùng	kiểu	1970	nữa;	ở	Mĩ,	xe	hơi	bắt	đầu	hư	bộ	phận	quan	trọng	nào	là	đem	vô
“nghĩa	địa	xe	hơi”,	không	ai	mà	phí	công	sửa.	Vả	lại	nhân	công	đắt	quá,	sửa	cũng	tốn	gần	bằng
mua	mua	đồ	mới.
Đã	từ	lâu,	ở	Mĩ	người	ta	chế	tạo	đĩa	chén	bằng	giấy,	ống	chích	bằng	nhựa,	dùng	một	lần	rồi

liệng	vào	thùng	rác,	khỏi	phải	rửa,	phải	nấu;	một	thời	ở	Sàigòn	đã	có	những	thiếu	nữ	bận	y
phục	bằng	giấy,	một	hai	lần	rồi	liệng	đi,	khỏi	phải	giặt.
Máy	móc	mỗi	ngày	một	nhiều,	sức	sản	xuất	mỗi	ngày	một	tăng	thì	chỉ	có	cách	đó:	tiêu	thụ

cho	thật	nhiều	và	thật	mau,	mới	có	đủ	công	việc	cho	nhà	máy,	cho	thợ.	Văn	minh	tiêu	thụ	là
vậy.
Lối	sản	xuất	cho	thật	nhiều	đó	phổ	biến	ở	các	nước	kĩ	nghệ,	chưa	lan	vào	nước	ta,	một	phần

vì	mấy	chục	năm	nay	chúng	ta	bị	cái	nạn	chiến	tranh,	một	phần	vì	các	nước	đàn	anh	không
muốn	cho	chúng	ta	tăng	gia	sản	xuất	mà	cạnh	tranh	với	họ;	nhưng	cái	thói	tiêu	thụ	cho	thật
nhiều	đã	xâm	nhập	trong	mọi	giới	trong	xã	hội	ta	rồi;	tủ	áo	bà	nào	cũng	chứa	vài	chục	cái,	chưa
cũ	đã	liệng	đi,	máy	thu	thanh	kiểu	1955	như	cái	tủ	con	chưa	hư	mà	cũng	phải	bỏ	để	thay	vào
một	máy	transitor;	ngay	giới	thợ	thuyền	cũng	vậy,	đã	biết	sống	kỉ	nguyên	tiêu	thụ,	có	thứ	hàng
mới	thì	áo	còn	dư	cũng	mua	về[79].
Văn	chương	cũng	theo	luật	sản	xuất	cho	nhiều	và	tiêu	thụ	cho	mạnh:	cái	thời	của	các	“tác	giả

một	cuốn	sách”	đã	thuộc	vào	thời	hồng	hoang.	Mới	ngày	nào	người	ta	còn	ngưỡng	một	những
tác	giả	viết	được	năm	ngàn	trang	sách,	bây	giờ	một	người	sống	bằng	nghề	cầm	bút	mà	suốt	đời
chỉ	viết	được	năm	ngàn	trang	thì	có	thể	chết	đói.	Balzac,	Hugo	hay	Maurois,	mỗi	ngày	đều	đều
viết	từ	ba	tới	năm	trang,	không	đáng	làm	gương	cho	người	ta	soi	nữa;	vì	kí	giả	nào	thời	này
cũng	phải	sản	xuất	ít	nhất	bấy	nhiêu	trang	mới	tạm	đủ	sống	–	nếu	độc	thân.	Cứ	cho	mỗi	ngày
họ	viết	năm	trang	đánh	máy	thôi	(nghe	nói	có	người	viết	gấp	năm	vì	phải	cung	cấp	mười	(?)
truyện	feuilleton	cho	mười	tờ	báo!)	mỗi	tháng	cũng	đã	được	125	trang	rồi,	một	năm	45.000
trang	và	nếu	họ	viết	từ	hồi	ba	chục	tuổi	tới	hồi	sáu	chục	tuổi	thì	được	45.000	trang.	Vậy	kỉ
nguyên	tiêu	thụ	của	chúng	ta	là	kỉ	nguyên	của	các	cây	viết	năm	vạn	trang	chứ	không	phải	năm
ngàn	trang.
Muốn	viết	được	bấy	nhiêu,	phải	có	một	kĩ	thuật.	Kĩ	thuật	đó	là	kĩ	thuật	của	các	nhà	làm	báo

Âu,	Mĩ.	Họ	tạo	ra	lối	văn	mà	họ	gọi	là	style	standard:	rất	sáng	sủa,	ai	đọc	cũng	hiểu,	không	rườm
rà,	đôi	khi	dí	dỏm,	nhất	là	không	lưu	một	chút	dấu	vết	cá	tính	của	người	viết,	có	vậy	mới	thành
standard	(tiêu	chuẩn),	thành	thử	đọc	chục	bài	của	mười	người	người	khác	nhau	viết	về	một
vấn	đề	ta	vẫn	tưởng	như	một	người	viết.	Họ	thấy	một	cuốn	sách	hay	nhưng	dài	hoặc	rườm	rà,
họ	xin	phép	viết	lại,	theo	style	standard	của	họ;	bạn	gởi	tới	cho	họ	một	bài,	họ	cũng	viết	lại	mà
chẳng	cần	xin	phép;	họ	chuyên	làm	cái	nghề	viết	lại,	nên	người	ta	gọi	là	rewriter	(người	viết
lại).	Có	những	trường	dạy	làm	báo	và	cả	những	trường	hàm	thụ	dạy	viết	văn,	chuyên	đào	tạo
hạng	rewriter.	Viết	đã	trở	thành	một	kĩ	nghệ	như	kĩ	nghệ	xe	hơi,	kĩ	nghệ	đồng	hồ,	hoặc	nói	như
Tản	Đà,	nó	đã	thành	một	nghề	bửa	củi:	mỗi	ngày	phải	viết	bao	nhiêu	trang	cũng	như	thợ	bửa
củi	phải	bửa	bao	nhiêu	khúc.	Không	còn	nhởn	nhơ,	tuỳ	hứng	được	nữa,	và	tối	kị	cái	việc	đẽo
gọt.	Vì	văn	chương	trong	kỉ	nguyên	tiêu	thụ	này	sản	xuất	để	tiêu	thụ	như	Coca-cola,	ni-lông,
chứ	không	phải	để	thưởng	thức.
Một	anh	bạn	tôi	viết	tiểu	thuyết	mới	đây	phàn	nàn	rằng	thời	nay	tiểu	thuyết	gia	nào	may



mắn	lắm	cũng	chỉ	nổi	danh	được	trong	dăm	năm	rồi	thì	chìm,	không	ai	được	như	Nhất	Linh
hoặc	Khái	Hưng	giữ	tiếng	tăm	và	địa	vị	cho	tới	khi	chết,	mà	kĩ	thuật	của	họ	đâu	phải	kém	Nhất
Linh	và	Khái	Hưng.
Tôi	đáp:	-Anh	xét	đúng	lắm.	Nhưng	thời	nay	viết	tiểu	thuyết	để	tiêu	thụ,	nghĩa	là	để	bán,	chứ

đâu	phải	để	cầu	danh,	lưu	danh.	Ở	Pháp,	từ	năm	1893,	anh	em	nhà	Goncourt	cũng	đã	phàn	nàn:
“Ngày	nay	phải	sản	xuất	một	kiệt	tác	mỗi	năm	thì	người	ta	mới	khỏi	quên	mình.”	Cái	quan
niệm	viết	để	“vượt	thời	gian	và	không	gian”	đã	hoá	lỗi	thời;	vượt	không	gian	thì	tương	đối	dễ,
chỉ	cần	đập	vào	tính	hiếu	kì	của	người	ngoại	quốc	là	có	thể	vượt	không	gian	được,	nhưng	như
vậy	không	nhất	định	đã	là	tài;	còn	vượt	thời	gian	thì	không	khác	gì	nhà	kĩ	nghệ	muốn	sản	xuất
một	kiểu	xe	hơi	để	dùng	vài	ba	thế	hệ.
Mà	lời	hô	hào	của	các	nhà	văn	phải	có	hùng	tâm	làm	cái	công	tác	mở	đường,	tự	tạo	cho	mình

một	chỗ	đứng	cũng	thật	là	quá	thừa.	Ai	cầm	viết	mà	chẳng	muốn	mở	đường,	và	thời	này	lại	có
một	lớp	nhà	văn	ráng	mở	đường[80].	Phái	tân	tiểu	thuyết	ở	Pháp	đã	một	thời	rầm	rộ	mở	đường
đấy	nhưng	con	đường	đó,	cỏ	gai	nay	đã	phủ	hết.	Còn	cá	nhân	thì	vừa	mở	xong	một	con	đường,
tưởng	là	mới,	đã	có	người	mở	con	đường	khác	rồi.	Vì	số	nhà	văn	ngày	nay	đông	quá.	Một	nhân
vật	trong	cuốn	Khu	ung	thư	của	Soljenitsyne	đã	phàn	nàn:	“Thế	kỉ	trước	(ở	Nga)	chỉ	có	mười
nhà	văn	đều	là	nhà	văn	lớn	cả.	Và	bây	giờ	thì	có	hàng	ngàn;	chỉ	đổi	một	chữ	cái	trong	tên	bất	kì
một	nhà	nào	là	được	tên	một	nhà	văn	khác.	Chẳng	hạn	có	nhà	văn	Safronov	mà	lại	có	nhà	văn
Safonov	(…).	Người	ta	thấy	lần	lượt	xuất	hiện	những	nhà	văn	không	ai	biết	tên,	họ	được	những
giải	Staline	rồi	thì	chìm	luôn.	Mỗi	cuốn	chỉ	hơi	dầy	một	chút,	xuất	bản	năm	trước	là	năm	sau
được	giải	thưởng,	và	mỗi	năm	có	từ	40	đến	59	giải	thưởng.”
Nước	Nga	rộng	lớn	như	vậy,	trên	hai	trăm	triệu	dân,	mà	chỉ	có	“hàng	ngàn”	nhà	văn	thôi	ư?	Ở

miền	Nam	nước	mình	hiện	nay	cũng	tròm	trèm	con	số	đó	rồi.	Ở	Mĩ	thì	phải	hàng	vạn,	hàng
chục	vạn.	Đông	nghẹt	như	vậy	làm	sao	có	đủ	chỗ	đứng	cho	cho	mọi	người?	Cho	nên	người	nào
mới	chen	được	một	chỗ	đứng	thì	người	sau	đã	lại	lấn	mất.	Họ	mới	nổi	thì	đã	chìm,	chìm	luôn.
Muốn	khỏi	chìm	thì	chỉ	có	cách	đừng	nổi,	nghĩa	là	viết	 lối	văn	standard,	vô	thưởng	vô	phạt,
không	ai	khen,	không	ai	chê,	mà	ai	cũng	đọc	được.	Dĩ	nhiên	đọc	rồi	thì	 liệng	đi.	Tiểu	thuyết
“feuilleton”	chỉ	sống	một	ngày	vì	báo	in	chỉ	đọc	một	ngày.	Tiểu	thuyết	in	thành	sách	sống	lâu
hơn,	có	thể	sống	được	dăm	ba	năm;	nhưng	ở	Âu,	Mĩ	có	khi	chỉ	sống	được	vài	ngày;	loại	sách	bỏ
túi	bên	đó	rẻ	quá,	người	ta	đem	ra	bãi	biển	đọc	xong	rồi	liệng	xuống	biển.	Ở	nước	ta	vài	chục
năm	nữa	sẽ	tới	giai	đoạn	đó.	Tóm	lại	văn	ngày	nay,	ai	cũng	đọc,	ai	cũng	viết,	không	còn	là	của
một	thiểu	số	may	mắn	nữa.	Người	đọc	muốn	mới	hoài,	nên	tiểu	thuyết	không	thể	thọ	như	xưa
nữa.
Từ	thời	Tư	lực	văn	đoàn	tới	nay	chỉ	mới	có	hơn	một	thế	hệ	mà	đã	cách	nhau	như	hai	thời	đại,

hai	thế	giới:	trước	viết	tiểu	thuyết	là	làm	một	công	trình	nghệ	thuật,	trịnh	trọng	như	dệt	một
tấm	gấm	để	mặc	cả	chục	năm,	nay	chỉ	sản	xuất	như	một	thứ	hàng	ni	lông.	Mỗi	khi	tàu	tới	có	cả
chục	kiểu	hàng	mới	và	thiếu	nữ	nào	cũng	may	cả	chục	chiếc	áo	mới	để	mặc	đến	mùa	sau	là	bỏ;
thì	mỗi	năm	cũng	phải	có	chục	tiểu-thuyết-gia-mới	viết	cả	trăm	tiểu	thuyết	để	người	ta	đọc
xong	rồi	bỏ.
Thơ	không	chắc	đã	thọ	hơn.	Những	thể	thơ	cũ	như	thơ	luật,	thơ	lục	bát,	ngay	cả	“thơ	mới”

thời	tiền	chiến	ngày	nay	cũng	rất	ít	người	làm	vì	nó	tốn	công	quá.	Phải	làm	thơ	tự	do	để	được
mau	và	nhiều.	Tại	thơ	khó	bán	nên	các	nhà	thơ	tự	do	hiện	nay	sản	xuất	còn	thấp	lắm;	mỗi	năm
trung	bình	một	tập,	nếu	để	bán	người	ta	đủ	sức	sản	xuất	mỗi	tháng	một	tập,	vì	không	cần	vần,
không	cần	nhạc,	chỉ	tốn	công	hơn	văn	xuôi	một	chút	thôi.	Tới	khi	sản	xuất	được	tới	các	mức	đó
thì	người	mua	về	đọc	xong	cũng	liệng	đi.	Hiện	nay	cả	trăm	bài	thơ	đăng	báo	trên	các	báo	mỗi
ngày,	có	bao	nhiêu	bài	được	độc	giả	cắt	giữ	lại?	Đa	số	cũng	chịu	cái	số	phận	của	tờ	báo,	chỉ
sống	được	24	giờ.	Đúng	là	một	loài	hoa	sớm	nở	tối	tàn.
Loại	biên	khảo	và	phổ	thông	kiến	thức	bây	giờ	ít	năm	phải	viết	lại,	nếu	không	thì	hoá	cổ	lỗ:

vậy	tuổi	thọ	của	nó	nhiều	lắm	là	mười	năm.	Năm	nào	ở	Pháp	người	ta	cũng	cho	ra	cả	chục	cuốn
về	Trung	Cộng,	 về	 Israël,	 và	 hễ	 có	 sách	1968	 thì	 ai	mua	 sách	1967.	Hai	 xứ	đó	đương	biến
chuyển	mạnh,	như	vậy	 là	phải;	nhưng	ngay	về	 lịch	 sử	 thế	giới,	 về	học	 thuyết	Freud,	 triết	 lí
Nietzsche	…	từ	trước	đến	nay	đã	có	bao	người	viết	mà	cứ	vài	ba	năm	lại	có	một	cuốn	mới.	Sách



về	lịch	sử	thế	giới	nhiều	vô	số	kể.	Năm	1948	nhà	Payol	(Pháp)	dịch	bộ	Esquisse	de	 l’Histoire
Universelle	của	H.G	Wells	báo	chí	khen	rần	rộ,	bây	giờ	ít	còn	ai	mở	bộ	đó	ra	đọc	nữa	mà	tìm	bộ
Histoire	de	la	Civilisation	của	Will	Durant.
Ngay	học	thuyết	các	đại	tư	tưởng	gia	cũng	không	thoát	được	luật	đào	thải	tốc	độ	mỗi	ngày

mỗi	tăng	đó.	Các	thế	kỉ	trước,	mỗi	thế	kỉ	sản	xuất	được	vài	nhà	lập	ngôn	làm	thay	đổi	cục	diện
thế	giới,	như	thế	kỉ	XVII	có	Descartes,	Bacon,	thế	kỉ	XVIII	có	Darwin,	Newton,	cuối	thế	kỉ	XIX	có
Karl	Marx,	Nietzsche;	qua	thế	kỉ	XX,	học	thuyết	phát	sinh	như	nắm	mùa	mưa:	Freud,	Bergson,
Einstein	và	vô	số	các	nhà	khoa	học	khác;	Heidegger,	Sartre	…	Sartre	mới	nổi	danh	từ	sau	thế
chiến	thứ	nhì	thì	bây	giờ	đã	chìm	rồi.	Triết	lí	hiện	sinh	đã	hoá	cổ	lỗ,	học	thuyết	cơ	cấu[81]	 lên
như	diều	gặp	gió,	nhưng	cũng	đã	muốn	đứt	dây.	Thọ	mạng	của	các	học	thuyết	thời	xưa	có	thể
được	vài	ba	thế	kỉ,	ngày	nay	chỉ	vài	ba	chục	năm.	Một	học	thuyết	mới	thành	hình,	được	một	số
nhà	phê	bình	hoan	nghênh	rầm	rộ;	kế	đó	cả	trăm	nhà	phổ	thông	kiến	thức	gắng	sức	giới	thiệu
trên	báo,	trong	sách;	khi	hạng	trung	nhân	biết	sơ	sơ	mặt	mũi	nó	ra	sao	thì	lúc	đó	nó	đã	hoá	lão
vì	khi	người	ta	hiểu	hoặc	tưởng	đã	hiểu	được	nó	rồi	thì	nó	hết	hấp	dẫn.	Tới	thần	Isis[82]	kia	mà
để	cho	tín	đồ	vén	bức	màn	che	mặt	lên	rồi	thì	cũng	hết	thiêng,	huống	hồ	là	các	nhà	tư	tưởng.
Cho	nên	muốn	cho	học	thuyết	của	mình	thọ	thêm	được	một	chút	thì	cứ	viết	thêm	cho	khó	hiểu,
như	Foucault,	tác	giả	cuốn	Les	mots	et	les	choses.
Độc	giả	luôn	đòi	hỏi	những	cái	mới,	mỗi	ngày	mỗi	mới,	nên	các	nhà	văn	hoá	phải	sản	xuất

hoài	“nếu	không	thì	sự	đòi	hỏi	không	có	kết	quả	gì	cả,	như	đập	vào	chỗ	trống.”	Cũng	như	trong
trong	ngành	kĩ	nghệ,	giai	đoạn	đầu	các	nhà	văn	hoá	sản	xuất	để	độc	giả	tiêu	thụ;	rồi	tới	giai
đoạn	các	độc	giả	phải	tiêu	thụ	cho	mau	để	các	nhà	văn	hoá	có	thể	sản	xuất	mà	khỏi	phải	thất
nghiệp.	Đã	có	những	sách	dạy	người	 ta	đọc	 thật	nhanh,	mỗi	phút	một	hai	 trang,	không	đọc
ngang	nữa	mà	đọc	xéo,	đúng	hơn	là	đọc	theo	chữ	chi[83],	mỗi	hàng	đọc	vài	ba	chữ.	Tôi	ngờ	rằng
sau	này	có	một	lối	in	sách	mới	mẻ:	mỗi	câu	in	đậm	vài	chữ	quan	trọng	để	độc	giả	chỉ	đọc	vài
chữ	đó	cũng	đoán	được	ý	trong	câu.	Lúc	đó	các	nhà	văn	hoá	muốn	khỏi	thất	nghiệp	“phải	đào
sâu	tới	căn	bản	của	mỗi	hiện	tượng,	và	đào	sâu	như	vậy,	thì	hiện	tượng	sẽ	tan	ra	hàng	ngàn	yếu
tố,	mỗi	yếu	tố	thành	vài	vấn	đề	nữa,	càng	tìm	cách	giả	quyết	càng	phát	sinh	ra	nhiều	vấn	đề
khác”	(D.H.	Lawrence).	Nghĩa	là	phải	chẻ	cái	tóc	làm	mười,	làm	trăm	…	tới	các	tế	bào	mà	quên
mất	cái	công	dụng	của	sợi	tóc.	Đó	là	hạng	người	có	tài.	Hạng	kém	tài	thì	moi	hết	các	sách	cổ
kim	khắp	thế	giới	ra	mà	nhào	nặn,	viết	lại,	mặc	dù	đã	có	cả	ngàn	cuốn	về	một	vấn	đề	rồi,	mặc
dù	chẳng	thêm	được	ý	gì	mới	thì	cũng	cứ	mười	năm	viết	lại	một	lần.	Như	André	Maurois	đã
nói,	họ	sẽ	chế	tạo	những	cái	máy	“tự	chỉnh	lí	sáng	tạo”	ghi	tất	cả	các	tác	phẩm	cũ,	nhào	đi	nhào
lại	thành	những	tác	phẩm	mới,	vì	có	bao	nhiêu	là	cách	kết	hợp,	không	sao	kể	hết	được.	Vị	nào
có	lương	tâm	không	dùng	phương	pháp	kết	hợp	ấy	thì	dùng	phương	pháp	“ném	cái	nhìn	mới”
vào	triết	lí,	văn	học	cổ,	chẳng	hạn	đem	tư	tưởng	của	K.	Marx,	Sartre	giọi	vào	Luận	ngữ,	truyện
Kiều,	rồi	lại	cho	cả	Khổng	Tử	lẫn	Nguyễn	Du	là	tổ	sư	của	thuyết	cơ	cấu.	Được	lắm	chứ,	tại	sao
không?	Cứ	moi	ra	 thì	 thấy.	Nhiều	khi	cũng	chẳng	cần	moi	ra	nữa,	cứ	 lấy	một	bài	viết	 từ	ba
mươi	năm	về	trước,	bao	nhiêu	tiếng	bố	cục,	tình	tiết,	đổi	ra	thành	cơ	cấu,	là	có	được	bài	mới
rồi.	Có	vậy	mới	hấp	dẫn,	mới	tiến	bộ,	hợp	thời,	có	nhiều	tiền.	Ta	tưởng	tượng	cứ	mười	năm	có
một	học	thuyết	mới,	như	vậy	lại	phải	“ném	cái	nhìn	mới”	vào	cả	ngàn	tác	phẩm	cổ	điển	Đông
Tây	từ	hai	ba	ngàn	năm	trước!	Có	biết	bao	việc	để	 làm!	Sẽ	có	cả	vạn	cuốn	về	mỗi	nhà	như
Platon,	 Thích	 Ca,	 Shakespeare,	 Hồ	 Xuân	Hương	…	muốn	 chứa	 cho	 hết	 các	 ấn	 phẩm	 thì	 tại
Sàigòn	diện	tích	để	cất	thư	viện	sẽ	gấp	mười	các	sòng	bạc,	sờ	nách	ba[84],	nhà	tắm	hơi	hiện
nay,	mặc	dầu	người	ta	sắp	(hay	đã?)	tìm	ra	được	cách	thu	một	cuốn	ngàn	trang	nhỏ	 lại	chỉ
bằng	hộp	quẹt.
Thời	đại	càng	xáo	trộn	bao	nhiêu,	con	người	càng	hoang	mang	bao	nhiêu	thì	càng	nuôi	hi

vọng	ở	tương	lai	bấy	nhiêu.	Những	năm	1950-1954,	các	ông	bà	coi	tướng	số,	chỉ	tay,	bói	Dịch
ngồi	đầy	đường	Hàm	Nghi.	Các	nhà	bác	học	phương	Tây	cũng	vậy,	từ	sau	thế	chiến	đến	nay	đua
nhau	tiên	đoán	tương	lai	nhân	loại;	họ	đăng	báo,	viết	sách,	diễn	thuyết	trong	các	hội	nghị	quốc
tế,	phác	hoạ	xã	hội	thế	kỉ	XXI:	kinh	tế	ra	sao,	chính	trị	ra	sao,	các	đô	thị	sẽ	ra	sao,	sự	giao	thông
ra	sao,	cả	luân	lí	sẽ	ra	sao	nữa	…	Tuy	họ	nói	không	có	sách	như	các	“mét”	ở	đường	Hàm	Nghi,
nhưng	họ	“mách	có	chứng”	và	lí	luận	của	họ	hợp	lô	gích	lắm.
Riêng	Fourastié	cũng	đã	đoán	tương	lai	trong	năm	sáu	cuốn:	Le	grand	espoir	du	XXè	siècle,



Histoire	du	demain,	Les	40.000	heures,	Essai	de	morale	prospective	…	Chắc	sẽ	còn	nữa.	Tư	tưởng
của	học	giả	đó	phong	phú	lạ	lùng;	những	điều	tiên	đoán	của	ông	dựa	vào	thống	kê,	có	vẻ	tin
được	một	phần.
Trong	Pourquoi	nous	 travaillons,	ông	bảo	dân	số	hoạt	động	sơ	đẳng	(nông	nghiệp)	và	nhị

đẳng	(kĩ	nghệ)	sẽ	mỗi	ngày	mỗi	giảm,	vào	khoảng	năm	2100,	mỗi	ngành	đó	chỉ	còn	độ	10%
tổng	số	dân	hoạt	động;	còn	về	tam	đẳng	(dịch	vụ),	số	người	sẽ	chiếm	80%.
Trong	cuốn	Les	40.000	heures,	ông	lại	bảo	qua	thế	kỉ	XXI,	mỗi	người	sẽ	chỉ	làm	việc	mỗi	tuần

độ	30	giờ,	suốt	đời	chỉ	làm	việc	40.000	giờ	vì	tuổi	học	tăng	lên,	số	ngày	nghỉ	mỗi	năm	tăng	lên
mà	tuổi	hưu	hạ	xuống.
Lúc	đó	con	người	nhàn	quá,	mỗi	ngày	chỉ	làm	việc	sáu	giờ,	năm	ngày	một	tuần,	biết	làm	gì

cho	hết	ngày.	“Làm	ái	tình”,	như	A.	Maurois	đã	nói,	sẽ	mau	chán	và	nguy	cho	sức	khoẻ,	du	lịch
hoài	thì	cũng	hết	thú,	phải	chơi	thể	thao,	nghe	nhạc,	nhất	là	đọc	sách.	Người	dân	nào	cũng	có
học	lực	cỡ	tú	tài	ngày	nay,	cũng	tập	được	thuật	đọc	xéo,	sẽ	mỗi	ngày	đọc	trung	bình	ba	cuốn
sách;	và	để	cung	cấp	món	ăn	tinh	thần	đó,	số	người	cầm	bút	phải	tăng	lên	kinh	khủng,	nếu	chưa
tạo	được	cái	máy	“tự	chỉnh	lí	sáng	tạo”	của	Maurois.	Họ	sẽ	chiếm	ít	nhất	là	nửa	số	người	hoạt
động	tam	đẳng,	nghĩa	là	80%:2	=	40%	tổng	số	người	hoạt	động,	còn	bọn	người	hoạt	động	về
nông	nghiệp	chỉ	có	10%,	bọn	thợ	thuyền,	kĩ	sư	cũng	vậy.	Đó	mới	thực	là	thời	“nhất	sĩ”,	nhất	về
số	đông.
Họ	sẽ	đông	như	kiến	cỏ.	Người	nào	cũng	phải	tập	thuật	sản	xuất	của	Edgar	Wallace	(1875-

1932).	Ông	ta	sản	xuất	cuốn	Le	traître	dầy	450	trang	có	ba	ngày	rưỡi:	ông	tự	giam	mình	trong
một	căn	phòng	đóng	kín	mít,	ngồi	trước	một	máy	ghi	âm,	đọc	hoài,	suốt	ngày	đêm,	hết	cuộn
băng	này	thay	cuộn	khác,	không	ăn	mà	cứ	nửa	giờ	uống	một	chén	trà	đậm	(mỗi	ngày	uống	40
chén)	và	hút	luôn	miệng	(mỗi	ngày	100	điếu).	Đọc	hết	cuộn	nào,	ông	đưa	cho	thư	kí	đánh	máy
liền	và	sửa	những	chỗ	sơ	sót	cho	ông	(chẳng	hạn	cùng	một	nhân	vật,	chương	trên	gọi	là	Robert
chương	dưới	gọi	là	Roger,	hoặc	một	nhân	vật	chết	rồi	ông	lại	cho	sống	lại).
Nếu	không	được	như	vậy	thì	phải	như	George	Simenon,	tác	giả	400	tiểu	thuyết	trinh	thám,

mỗi	cuốn	trên	200	trang	(tổng	cộng	non	100	ngàn	trang)	viết	trong	một	hai	tuần,	trung	bình
mỗi	ngày	15	trang.
Sản	xuất	như	vậy	mới	đủ	sống	vì	sự	tranh	đấu	sẽ	rất	gay	go,	mà	nhà	văn	vốn	có	nhiều	tinh

thần	tự	do,	ghét	kỉ	luật,	không	sao	tổ	chức	thành	nghiệp	đoàn	để	bảo	vệ	quyền	lợi	được.	Có	tổ
chức	nổi	thì	họ	cũng	sẽ	xé	rào	như	các	nhà	báo	của	ta	ngày	nay.
Sách	vào	thời	đó	sẽ	rẻ	mạt.	Mỗi	ngày	xe	hốt	rác	sẽ	phải	hốt	nhiều	sách	hơn	rác,	vì	đất	đai	đắt

đỏ,	nhà	cửa	chật	hẹp,	chỗ	đâu	mà	chứa	mỗi	năm	mấy	ngàn	cuốn	sách	(ông	bà	mỗi	người	một
ngàn	cuốn,	không	kể	các	cô	các	cậu).	Sách	càng	nhiều	thì	càng	mất	giá,	giữ	làm	gì	cho	thêm
bực?	Tôi	đoán	mỗi	nhà	sẽ	chỉ	giữ	vài	ba	tác	phẩm	cổ	điển	của	mỗi	thế	kỉ,	nhiều	lắm	là	trăm
cuốn	trở	lại,	như	ông	bác	tôi	hồi	xưa.	Giữ	không	phải	lâu	lâu	đọc	lại	–	cổ	lỗ	quá	đọc	sao	nỗi	–	mà
để	khỏi	thua	ông	bà	hàng	xóm.	Bộ	Truyền	kì	mạn	lục	chẳng	hạn,	lại	sẽ	xuất	hiện	trong	mọi	tủ
sách	và	nhà	nào	giữ	được	bản	của	Trúc	Khê[85]	 in	trước	thế	chiến	vừa	rồi	sẽ	rất	trân	trọng,
nâng	niu	như	vị	bố	chánh,	bạn	của	ông	nội	tôi	thời	trước.	Nhất	là	những	bản	in	bằng	giấy	làng
Bưởi	trong	những	năm	1941-45	sẽ	có	thể	đặt	trên	bàn	cân	mà	đổi	lấy	kim	cương	…	nhân	tạo.

Saigon	15.12.1972.



SÁCH CỦA NGUYỄN HIẾN LÊ
Chữ	in	nghiêng	là	sách	dịch

VĂN HỌC
Hương	sắc	trong	vườn	văn	–	2	cuốn	–	(N.H.L.	1962)
Luyện	văn	–	3c
Cuốn	I	–	(P.	Văn	Tươi	1953)
Cuốn	II	và	III	–	(N.H.L.	1957)
Đại	cương	Văn	học	sử	Trung	Quốc	–	3c	–	(N.H.L.	1955)
Văn	học	Trung	Quốc	hiện	đại	–	2c	–	(N.H.L.	1969)
Cổ	văn	Trung	Quốc	–	(Tao	Đàn	1966)
Chiến	Quốc	sách	(Chung	với	Giản	Chi)	–	(Lá	Bối	1968)
Sử	kí	của	Tư	Mã	Thiên	(Chung	với	Giản	Chi)	–	(Lá	Bối	1970)
Tô	Đông	Pha	–	(Cảo	Thơm	1970)
Nhân	sinh	quan	và	thơ	văn	Trung	Hoa	Lâm	Ngữ	Đường	–	(Ca	Dao	1970)

NGỮ PHÁP
Để	hiểu	văn	phạm	–	(P.	Văn	Tươi	1952)
Khảo	 luận	ngữ	pháp	Việt	Nam	(Chung	với	Trương	Văn	Chình)	–	 (Đại	học	Huế
1963)

TRIẾT HỌC
Nho	Giáo	một	triết	lí	chính	trị	–	(N.H.L.	1958)
Đại	 cương	 triết	 học	 Trung	Quốc	 –	 2	 cuốn	 (Chung	 với	 Giản	 Chi)	 –	 (Cảo	Thơm
1965-66)
Nhà	giáo	họ	Khổng	–	(Cảo	Thơm	1972)
Liệt	tử	và	Dương	tử	–	(Lá	Bối	1972)
Một	lương	tâm	nổi	loạn	–	(Cảo	Thơm	1970)
Thế	giới	ngày	nay	và	tương	lai	nhân	loại	Bertrand	Russell	–	(Ca	Dao	1971)
Mạnh	Tử	–	(Cảo	Thơm	1975)

LỊCH SỬ
Lịch	sử	thế	giới	–	4c	(Chung	với	Thiên	Giang)	–	(N.H.L.	1955)
Đông	kinh	nghĩa	thục	–	(Lá	Bối	tái	bản	1968	–	có	sửa	chữa	rồi	tái	bản	lần	nữa
1974	–	cũng	sửa	chữa	thêm)	–	(N.H.L.	1956)
Bài	học	Israël	–	(Duy	Tuệ	tái	bản	1974	–	thêm	hai	chương)	–	(Phạm	Quang	Khai
1968)
Bán	đảo	Ả	Rập	–	(N.H.L.	1969)
Lịch	sử	văn	minh	Ấn	Độ	Will	Durant	–	(Lá	Bối	1971)
Bài	học	lịch	sử	Will	Durant	–	(Lá	Bối	1972)
Nguồn	gốc	văn	minh	Will	Durant	–	(Phục	Hưng	1974)
Văn	minh	Ả	Rập	Will	Durant	–	(Phục	Hưng	1975)

CHÍNH TRỊ – KINH TẾ
Một	niềm	tin	–	(N.H.L.	1965)
Xung	đột	trong	đời	sống	quốc	tế	Encyclopedie	Larousse	–	(Đại	học	Huế	1962)
Hiệu	năng	bí	quyết	thành	công	trong	doanh	nghiệp	–	N.H.L.	tái	bản	1970	–	(P.
Văn	Tươi	1954)
Tay	trắng	làm	nên	Lord	Beaverbrook	–	(Thanh	Tân	1967)
Tổ	chức	công	việc	 theo	khoa	học	–	N.H.L	 tái	bản	1958	–	 sửa	chữa	–	 (Tự	xuất



bản[86]	1949)
Tổ	chức	công	việc	làm	ăn	–	(N.H.L.	1967)
Lợi	mỗi	ngày	được	một	giờ	Ray	Josephs	–	(Thanh	Tân	1971)
Những	vấn	đề	của	thời	đại	–	(Mặt	đất	1974)

GƯƠNG DANH NHÂN
Gương	danh	nhân	–	(N.H.L.	1959)
Gương	hi	sinh	–	(N.H.L.	1962)
Gương	kiên	nhẫn	–	(N.H.L.	1964)
Gương	chiến	đấu	–	(N.H.L.	1966)
Ý	chí	sắt	đá	–	(Thanh	Tân	1971)
40	gương	thành	công[87]	Dale	Carnegie	–	(Thanh	Tân	1968)
Những	cuộc	đời	ngoại	hạng	–	(Bạn	Trẻ	1969)
15	gương	phụ	nữ	M.	Monestier	–	(Trí	Đăng	1970)
Einstein	–	(Lửa	Thiêng	1971)
Bertrand	Russell	–	(Lửa	Thiêng	1972)

CẢO LUẬN – TUỲ BÚT
Nghề	viết	văn	–	(N.H.L.	1956)
Vấn	đề	xây	dựng	văn	hoá	–	(Tao	Đàn	1957)
Chinh	phục	hạnh	phúc	B.	Russell	–	(Ca	Dao	1971)
Sống	đẹp	Lâm	Ngữ	Đường	–	(Tao	Đàn	1964)
Thư	ngỏ	tuổi	đôi	mươi	A.	Maurois	–	(N.H.L.	1968)
Chấp	nhận	cuộc	đời	L.	Rinser	–	(Thanh	Tân	1971)
Làm	con	nên	nhớ	(Chung	với	Đông	Hồ)	–	(Lá	Bối	1970)
Hoa	đào	năm	trước	–	(Lá	Bối	1970)
Con	đường	hoà	bình	–	(Lá	Bối	1971)
Cháu	bà	nội	tội	bà	ngoại	–	(Lá	Bối	1974)
Ý	cao	tình	đẹp	Nhiều	tác	giả	–	(N.H.L.	1972)
Thư	gởi	người	đàn	bà	không	quen	biết	A.	Maurois	–	(N.H.L.	1970)
10	câu	chuyện	văn	chương	–	(Trí	Đăng	1975)

GIÁO DỤC – GIÁO KHOA
Thế	hệ	ngày	mai	–	(P.	Văn	Tươi	1953)
Thời	mới	dạy	con	theo	lối	mới	–	(N.H.L.	1958)
Tìm	hiểu	con	chúng	ta	–	(N.H.L.	1966)
Săn	sóc	sự	học	con	em	–	(Văn	Chánh	1954)
Tự	học	để	thành	công[88]	–	(N.H.L.	1954)
33	câu	chuyện	với	các	bà	mẹ	B.	Spock	–	(N.H.L.	1971)
Thế	giới	bí	mật	của	trẻ	em	Gouin	Décarie	–	(Thanh	Tân	1972)
Lời	khuyên	thanh	niên	P.	Noël	–	(Thanh	Tân	1967)
Kim	chỉ	nam	của	học	sinh	–	(Tự	xuất	bản[89]	1951)
Bí	quyết	thi	đậu	–	(N.H.L.	1956)
Muốn	giỏi	toán	Hình	học	phẳng	Jean	Chauvel	–	Cảo	Thơm	tái	bản	1975	–	(N.H.L.
1956)
Muốn	giỏi	toán	Hình	học	không	gian-	2c	Jean	Chauvel	–	(N.H.L.	1959)
Muốn	giỏi	toán	Đại	số	–	(N.H.L.	1958)

TỰ LUYỆN ĐỨC TRÍ
(tức	loại	Học	làm	người)



Tương	lai	ở	trong	tay	ta	–	(N.H.L.	1962)
Luyện	lí	trí	–	(N.H.L.	1965)
Rèn	nghị	lực	–	(N.H.L.	1956)
Sống	365	ngày	một	năm	–	(Thanh	Tân	1968)
Nghệ	thuật	nói	trước	công	chúng	–	(P.	Văn	Tươi	1953)
Sống	24	giờ	một	ngày	A.	Bennett	–	(N.H.L.	1951)
Luyện	tình	cảm[90]	P.F.	Thomas
Luyện	tinh	thần	Dorothy	Carnegie	–	(N.H.L.	1957)
Đắc	nhân	tâm	Dale	Carnegie	 (Chung	với	P.	Hiếu)	–	Năm	1968,	 viết	 thêm	một
chương,	N.H.L.	xuất	bản	–	(P.	Văn	Tươi	1951)
Quẳng	gánh	lo	đi	Dale	Carnegie	(Chung	với	P.	Hiếu)	–	(P.	Văn	Tươi	1955)
Giúp	chồng	thành	công	Dorothy	Carnegie	–	(N.H.L.	1956)
Bảy	bước	đến	thành	công	G.	Bayon	–	(P.	Văn	Tươi	1952)
Cách	xử	thế	của	người	nay	K.C.	Ingram	–	(Tao	Đàn	1965)
Xây	dựng	hạnh	phúc	L.A.	Huxley	–	(Tao	Đàn	1966)
Sống	đời	sống	mới	D.G.	Powers	–	(N.H.L.	1965)
Thẳng	tiến	trên	đường	đời	Douglas	Lurton	–	(N.H.L.	1967)
Trút	nỗi	lo	sợ	L.	Coleman	–	(Thanh	Tân	1969)
Con	đường	lập	thân	W.J.	Ennever	–	(Tao	Đàn	1969)
Sống	theo	sở	thích	P.S.	Steincrohn[91]	–	(Thanh	Tân	1971)
Giữ	tình	yêu	của	chồng	Ed.	Faufman[92]	–	(Cảo	Thơm	1971)
Tổ	chức	gia	đình	–	(P.	Văn	Tươi	1953?)

TIỂU THUYẾT DỊCH
Kiếp	người	S.	Maugham	–	Lửa	Thiêng	tái	bản	1975,	có	sửa	chữa	–	(Thanh	niên
Cộng	hoà	1962?)
Mưa[93]	do	nhiều	tác	giả	–	(Tiến	bộ	1969)
Chiến	tranh	và	hoà	bình	–	4	cuốn	Tolstoi	–	(Lá	Bối	1968)
Khóc	lên	đi,	ôi	quê	hương	yêu	dấu	Alan	Paton	–	(Ca	Dao	1969)
Quê	hương	tan	rã	Chinua	Acheba	(dịch	chung	với	Hoài	Khanh)	–	(Ca	Dao	1970)
Cầu	sông	Drina[94]	Ivo	Andritch	–	(Trí	Đăng	1972)
Bí	mật	dầu	lửa	R.	Gaillard	–	(Tuổi	Hoa	1968)

DU KÝ
Bảy	ngày	trong	đồng	Tháp	Mười	–	Trí	Đăng	tái	bản,	có	sửa	chữa	–	(N.H.L.	1954)
Đế	Thiên	Đế	Thích	(viết	từ	1943)	–	(Thời	Mới	1968)



 

[1]	Tức	bài	Nhân	đọc	bản	thảo	cuốn	Nguyễn	Hiến	Lê	của	Châu	Hải	Kỳ	của	Võ	Phiến	và	bài	Ông
Nguyễn	Hiến	Lê	và	tôi	của	Đỗ	Hồng	Ngọc.	[Goldfish]
 



[2]	Theo	đề	nghị	của	ông	“Khai	Trí”	Nguyễn	Hùng	Trương,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	sẽ	tham	dự	và	sẽ
ký	tên	trên	các	cuốn	sách	bán	ra	trong	cuộc	triển	lãm	đó	(theo	Nguyễn	Hiến	Lê	–	Cuộc	đời	và
Tác	phẩm	của	Châu	Hải	Kỳ).	[Goldfish]
 



[3]	 http://tieulun.hopto.org:25000/download.php?file=MuoiCauChuyenVanChuong.
[Goldfish].
 

http://tieulun.hopto.org:25000/download.php?file=MuoiCauChuyenVanChuong


[4]	Trong	mục	lục	các	bài	viết	cho	báo	Tân	Văn,	tác	bảo	không	kiếm	ra	bài	“Tiếng	ĐÂU	trong
truyện	Kiều”	in	trong	số	nào.
 



[5]	Theo	Đời	viết	văn	của	tôi	hai	số	báo	này	ra	năm	1970	và	tên	bài	báo	là	Văn	chương	hạ	giới	rẻ
như	bèo.
 



[6]	Huê	kiều
 



[7]	Ở	một	làng	quê	An	Giang,	cách	đây	khoảng	50	năm,	tôi	có	dịp	được	nghe	“đọc	truyện”	đôi
lần.	Cách	đọc	khá	lạ:	to,	chậm,	đều	đều,	kéo	dài	từng	tiếng	một.	Đọc	một	hơi	dài,	ngưng	lại	một
chút	 để	 lấy	 hơi	 rồi	 đọc	 tiếp,	 cũng	 đều	 đều	 như	 thể	 trong	 sách	 không	 có	 các	 dấu	 ngắt	 câu.
[Goldfish]
 



[8]	Nay	là	công	viên	Lê	Văn	Tám.	[Goldfish]
 



[9]	Tạm	dịch:	“Sự	đau	khổ	là	ông	thầy	của	chúng	ta.”	[Goldfish]
 



[10]	Tức	Tây	Ban	Nha.	[Goldfish]
 



[11]	Nước	Đức	đã	tái	thống	nhất	từ	ngày	3-10-1990.	Hồi	Quốc	nay	gọi	 là	Pakistan,	trước	kia
gồm	cả	Đông	Hồi.	Năm	1971	Đông	Hồi	tách	ra	thành	lập	nước	Bangladesh.	Vùng	đất	Kashmir
đến	nay	vẫn	luôn	là	“cái	gai”	nhức	nhối	trong	quan	hệ	giữa	Ấn	Độ	và	Pakistan	từ	khi	hai	nước
giành	độc	lập	vào	năm	1947.	[Goldfish]
 



[12]	Tạm	dịch	ba	câu	đối	thoại	ở	trên:
-	Tại	sao	hôm	qua	trò	vắng	mặt?
-	Tại	vì	con	đau.
-	Không,	trò	chẳng	đau	gì	nữa	cả.
[Goldfish]
 



[13]	Sách	Xuân	Thu	Tả	truyên	chép	một	người	nước	Kỷ	lo	trời	sập	(Ưu	thiên	–	lo	trời).
 



[14]	Có	lẽ	do	lỗi	in	ấn.	Trong	cuốn	Bảy	ngày	trong	Đồng	Tháp	Mười	(Nxb	Văn	hoá	Thông	tin,
năm	2002,	trang	124)	ghi	tên	tờ	báo	này	là	“Tin	Điển.”	[Goldfish]
 



[15]	Của	Nguyễn	Văn	Mai,	Sài	Gòn,	1912.	(Theo	bài	Khái	quát	về	sự	hình	thành	và	phát	triển	của
Việt	ngữ	học	của	Nguyễn	Thiện	Giáp	đăng	trên	website	Ngôn	ngữ).	[Goldfish]
 



[16]	Xuất	bản	năm	1931	(Theo	Nguyễn	Thiện	Giáp,	bài	đã	dẫn).	[Goldfish]
 



[17]	Tức	Đại	Nam	quấc	âm	tự	vị	của	Huình	Tịnh	Paulus	Của.	Tập	I	ấn	hành	năm	1895,	Tập	II	ấn
hành	năm	1896.	[Goldfish]
 



[18]	 Chánh	 tả	 Việt	 ngữ	 xuất	 bản	 năm	 1951,	 Việt	 ngữ	 chánh	 tả	 tự	 vị	 xuất	 bản	 năm	 1959.
[Goldfish]
 



[19]	Tức	ông	Nguyễn	Ngọc	Thơ.	[Goldfish]
 



[20]	Có	lẽ	là	học	giả	Lê	Thọ	Xuân,	lúc	đó	ông	này	làm	giám	đốc	trường	trung	học	Tiên	Long.	Ông
Xuân	mời	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	dạy	Anh	văn	nhưng	cụ	từ	chối,	ông	có	vẻ	giận,	bảo:	“Viết	văn	thì
gặm	cây	bút	để	sống	à?”	(Theo	Hồi	kí,	tr.344).	[Goldfish]
 



[21]	Có	lẽ	là	nhà	văn	Hư	Chu.	Ông	này	viết	truyện	“feuilleton”	cho	tờ	Việt	Thanh,	khi	tờ	này	đình
bản,	ông	dạy	Sử	Địa	cho	vài	trường	tư	thục	ở	Sài	Gòn.	(Theo	Hồi	kí,	tr.	338-339).	[Goldfish]
 



[22]	Bây	giờ	là	đường	Tạ	Thu	Thâu.
 



[23]	Miền	thứ	hay	miệt	thứ?	[Goldfish]
 



[24]	Cây	dứa,	tức	cây	được	tác	giả	nhắc	đến	trong	cuốn	Bảy	ngày	trong	Đồng	Tháp	Mười,	là	loại
cây	trồng	lấy	lá	chứ	không	phải	là	cây	khóm,	cây	thơm	trồng	lấy	trái.	[Goldfish]
 



[25]	Câu	1491	trong	tài	 liệu	nguồn	in:	“Xin	chàng	 liệu	kíp	tại	nhà.”	Có	 lẽ	do	sắp	chữ	sai	nên
chúng	tôi	đã	sửa	lại.	[Goldfish]
 



[26]	Nguyên	bài	thơ	của	Tản	Đà:
Thúy	Kiều	hầu	rượu	Hồ	Tôn	Hiến
Tiếng	sấn	ân	tình	bốn	mặt	ran,
Tướng	quân	chi	tiếc	cánh	hoa	tàn!
Đôi	hàng	nước	mắt,	đôi	làn	sóng,
Nửa	đám	ma	chồng,	nửa	tiệc	quan.
Tổng	đốc	ví	thương	người	bạc	phận
Tiền	Đường	chưa	chắc	mả	hồng	nhan
Trơ	trơ	nấm	đất	bờ	sông	nọ
Hồn	có	nghe	chăng	mấy	giọng	đàn?	[Goldfish]
 



[27]	Câu	2570	có	bản	ghi	là	“Bốn	dây	rỏ	máu	năm	đầu	ngón	tay”,	cũng	có	bản	ghi	là	“Bốn	dây
nhỏ	máu	năm	đầu	ngón	tay.”	[Goldfish]
 



[28]	Trong	truyện	Kiều	ta	thấy	xuất	hiện	đủ	hạng	người	trong	xã	hội,	trừ	hạng	nông	dân.
 



[29]	Danh	từ	này	ông	Phan	Khôi	dùng	để	trỏ	tất	cả	“những	chữ	không	cứ	thuộc	về	từ	loại	nào
mà	đã	không	có	hình	thể	lại	không	có	đối	tượng	như	“nếu,	bàn,	mà,	ư	…”	(trang	129),	như	vậy
những	tiếng	ông	gọi	là	hư	từ	gồm	những	tiếng	chúng	tôi	gọi	là	hư	từ	và	bán	hư	từ.
 



[30]	Những	số	này	chỉ	số	câu	trong	bản	Bùi	Kỷ	và	Trần	Trọng	Kim.
 



[31]	Đúng	như	Phan	Khôi	đã	nói	(trang	143	sách	đã	dẫn)	đâu	thay	cho	đằng	nào,	cũng	như	bao
thay	cho	bằng	nào.
 



[32]	Trong	bài	này	chúng	tôi	gọi	trạng	từ	là	tiếng	để	tỏ	sự	trạng,	nghĩa	là	trỏ	sự	vật	trong	trạng
thái	động	hoặc	tĩnh	nào	đó,	còn	thể	từ	là	tiếng	để	trỏ	chính	sự	vật	(coi	Khảo	luận	về	ngữ	Pháp
VN	–	Đại	học	Huế	1963,	trang	157).
 



[33]	Về	câu	này	xin	coi	thêm	đoạn	kết.
 



[34]	Chẳng	biến	ra	chăng	 có	phải	 là	 vì	ở	 cuối	một	 câu	hỏi,	 giọng	 thường	kéo	dài	 ra,	 nên	 ta
thường	dùng	 tiếng	có	phù	bình	 thanh	 (ton	plein)?	Đọc	 lớn	 tiếng,	 ta	 thấy:	 “Nó	chịu	chăng?”
vang	hơn,	ngân	hơn	là:	“Nó	chịu	chẳng?”	Nếu	giả	 thuyết	ấy	đúng	thì	chúng	ta	có	thể	trả	 lời
được	câu	hỏi	này	của	Phan	Khôi	trong	bài	“Hư	tự	trong	truyện	Kiều”	(trang	131):	“Tại	sao	bao
dài	(dài	bao	nhiêu)	biến	ra:	bao	dai;	bao	nhiều	biến	ra	bao	nhiêu?”
 



[35]	Nhiều	bản	ghi	là	“Một	dây.”	Ở	đây	có	lẽ	do	in	sai	mà	thành	“Một	cây”	[Goldfish]
 



[36]	Vì	có	người	cho	rằng	“đâu”	cũng	như	ai,	chi,	gì,	nào,	sao	…)	vốn	có	nghĩa	rồi.
 



[37]	Những	tiếng	này	đứng	về	phương	diện	từ	tính	(nature	des	mots)	chúng	tôi	sắp	vào	loại
trạng	từ,	như	đã	chú	thích	ở	trên.
 



[38]	Coi	bài	“K.E.	Kripalami	tiếp	xúc	với	Đông	Hồ	…”	trong	cuốn	Đăng	Đàn	–	Mặc	Lâm	xuất	bản	–
1970.
 



[39]	Lớp	của	thầy	giáo	Trọng	Toàn,	bạn	thân	của	Đông	Hồ,	vì	chỉ	có	thầy	là	khuyến	khích	học
sinh	học	thêm	ở	Trí	Đức	học	xá.
 



[40]	Theo	Hà	Đình	Nguyên	 trong	bài	Núi	Mộng	Gương	Hồ	 đăng	 trên	Thanh	Niên	Online	 thì:
“Đông	Hồ	mất,	Mộng	Tuyết	(…)	lập	Nhà	lưu	niệm	Đông	Hồ	ngay	trên	nền	cũ	của	Trí	Đức	học
xá.”	[Goldfish]
 



[41]	Thuỷ	cổ	nguyệt	tức	chữ	Hồ.	(Đông	Hồ).	[Tức	水古月	–»	湖	[Goldfish]]
 



[42]	Tức	Hà	Tiên.
 



[43]	Tôi	ngờ	là	khôn.
 



[44]	Quình	Lâm	xuất	bản	–	1970
 



[45]	Trong	bài	Cộng	đồng	người	Khmer	Nam	Bộ,	TS	Nguyễn	Văn	Huy	cho	rằng	Mạc	Cửu	chọn	thủ
phủ,	lúc	còn	theo	Chân	Lạp,	là	Mán	Khảm	sau	đổi	thành	Căn	Khẩu	(Căn	Kháo	hay	Căn	Cáo),	và
vùng	đất	do	Mạc	Cửu	khai	khẩn	gọi	là	Căn	Khẩu	quốc.	Năm	1714,	Mạc	Cửu	xin	làm	thuộc	hạ	của
chúa	Nguyễn	và	được	phong	chức	tổng	binh	cai	trị	đất	Căn	Khẩu.	Năm	1724,	Mạc	Cửu	dâng
luôn	toàn	bộ	đất	đai	và	được	phong	làm	đô	đốc	cai	trị	lãnh	thổ	Căn	Khẩu,	đổi	tên	thành	Long
Hồ	dinh.	Mặc	Cửu	mất	năm	1735,	con	là	Mạc	Sĩ	Lân,	sau	đổi	thành	Mạc	Thiên	Tứ	kế	nghiệp,
Long	Hồ	dinh	đổi	tên	thành	trấn	Hà	Tiên.	Theo	ghi	nhận	của	Hồ	Trường	An	trong	bài	Mộng
Tuyết	thất	tiểu	muội	với	tùy	bút	“Dưới	mái	trăng	non”	thì	“Từ	một	góc	nhỏ	hoang	dã	và	man	rợ
đầy	sơn	lam	chướng	khí	của	miền	Cực	Nam	đất	nước,	Cửu	Lộc	Hầu	(Mạc	Cửu)	đã	biến	thành
thị	trấn	Phương	Thành	(về	sau	mới	đổi	tên	là	Hà	Tiên)	với	cách	kiến	trúc	rất	Tàu.”	[Goldfish]
 



[46]	Chính	tên	là	Tông,	tự	Thiên	Tứ.	Chữ	Tứ	này	bộ	bối,	có	nghĩa	là	cho;	sau	chúa	Nguyễn	Phúc
Chu	(1725-38)	tứ	danh	cho,	mới	đổi	bộ	bối	ra	bộ	kim,	thành	chữ	Tích	cũng	có	nghĩa	là	cho.
 



[47]	Theo	Đông	Hồ	(Văn	học	Hà	Tiên	–	tr.	142),	“căn	cứ	trên	bia	mộ	dựng	ở	núi	Bình	sao	(Hà
Tiên),	hiện	vẫn	còn,	khi	Thiên	Tích	lập	thạch	cho	mẹ,	đề	Thái	phu	nhân	là	họ	Nguyễn,	thì	chúng
ta	có	thể	quyết	được	mẹ	Thiên	Tích	là	người	Việt.	Bởi	người	Tàu	ít	có	người	họ	Nguyễn.”
Theo	Gia	Định	thành	thông	chí	(quyển	II),	ông	Hàn	Nguyên	dẫn	trong	bài	“Hà	Tiên,	chìa	khóa
Nam	tiến	của	dân	tộc	Việt	Nam	xuống	đồng	bằng	sông	Cửu	Long”,	tập	san	Sử	Địa	số	19-20,
năm	1970,	tr.	265,	thì	mẹ	Mạc	Thiên	Tích	là	người	Việt,	tên	là	Bùi	thị	Lẫm,	gốc	ở	Đồng	môn,
thuộc	Biên	Hòa.
Cũng	 trong	bài	ấy,	ông	Hàn	Nguyên	còn	dẫn	 lời	 của	Pierre	Poivré,	 cũng	nhận	Thiên	Tích	 là
người	lai.
Chúng	ta	có	thể	tin	 lời	trên	mộ	bia	hơn	lời	trong	Thông	chí.	Dù	theo	thuyết	nào	thì	mẹ	của
Thiên	Tích	cũng	là	người	Việt,	cho	nên	Thiên	Tích	mới	giỏi	thơ	nôm	được.
 



[48]	Tác	giả	N.T.D.M	trong	bài	Chiêu	Anh	Các,	Tạp	chí	Chiêu	Anh	Các	số	2	(được	đăng	lại	trên
website	Mạng	Giáo	dục)	ghi	nhận	“thành	phần	nhân	sự”	như	sau:	“Theo	Gia	Định	thành	thông
chí	của	Trịnh	Hoài	Đức	ghi	kỹ	hơn:	Văn	nhân	tỉnh	Phúc	Kiến	15	người,	Quảng	Đông	13	người,
Phủ	Triệu	Phong	(Việt	Nam)	4	người,	phủ	Gia	Định	2	người,	phủ	Qui	Nhơn	2	người.	Cộng	là	36
vị.”	[Goldfish]
 



[49]	Có	320	bài	thì	ta	có	thể	đoán	rằng	Chiêu	Anh	các	gồm	32	thi	sĩ	thôi	(mỗi	nhà	làm	10	bài),
kể	cả	Thiên	Tích.	Con	số	36	cũng	như	con	số	12,	72	…	không	đáng	tin	lắm.
 



[50]	Trong	bài	Tao	Đàn	Chiêu	Anh	Các	Hà	Tiên	(Tạp	chí	Chiêu	Anh	Các	số	62),	N.T.D.M	giảng	từ
hải	ngoại	như	sau:	“(…)	người	Đàng	Ngoài	muốn	vào	đến	(Hà	Tiên)	thì	phải	đi	vòng	đường
biển,	nên	gọi	là	“hải	ngoại.”	[Goldfish]
 



[51]	Hãn	Nguyên	–	Bài	đã	dẫn.	Tập	san	Sử	Địa	19-20,	tr.	270.
 



[52]	Theo	Gaspardone	–	Hãn	Nguyên	trong	bài	kể	trên.	Hàn	lâm	viện	đó	là	Chiêu	Anh	các.
 



[53]	 Theo	 ghi	 nhận	 trong	 bài	 Vài	 dòng	 tiểu	 sử	 về	 tác	 giả	 Đông	 Hồ	 (không	 rõ	 tác	 giả,
www.nguyenkynam.com)	thì:	“Họ	Lâm	(…)	hộ	tịch	chép	là	Tấn	Phác	(Biện	Hoà	Tấn	Phác),	ông
bác	đặc	tiểu	tự	là	Quốc	Tỉ	(Truyền	quốc	ngọc	tỉ)	sau	đổi	là	Trác	Chi	(Hữu	phác	ngọc,	nghi	sử
ngọc	nhân	điêu	trác	chi).”	Theo	Tự	điển	Hán	Việt	Thiều	Chửu:	Phát	璞	là	ngọc	trong	đá	và	Trác
琢	là	sửa	ngọc,	mài	giũa	ngọc.	Bài	trên	cũng	cho	biết	Đông	Hồ	còn	hai	biệt	hiệu	nữa	là	“Thủy	Cổ
Nguyệt	(chiết	tự	chữ	hồ)”	và	“Đại	Ẩn	Am	(Đại	ẩn	ẩn	thành	thị).”	Cụ	NHL,	trong	thư	gửi	cho
Quách	Tấn,	có	nhắc	đến	Đại	Ẩn	Am	(theo	Hồi	ký	Quách	Tấn)	và	trong	bài	Hồn	Đại	Việt,	giọng
Hàn	Thuyên,	 cụ	NHL	có	nhắc	đến	dấu	son	“Lâm	Đông	Thủy	Cổ	Nguyệt”,	nhưng	 trong	Hồi	 kí
Nguyễn	Hiến	Lê,	tác	giả	lại	viết	“(…)	đóng	dấu	son	“Đông	Thủy	cổ	nguyệt”	(tức	Đông	Hồ:	chữ	Hồ
gồm	3	chữ	thủy,	cổ	và	nguyệt)”;	không	có	chữ	Lâm.	[Goldfish]
 



[54]	Trong	thư	gửi	cho	Quách	Tấn,	ngày	25/1/1983,	cụ	NHL	viết:	“Đông	Hồ	có	hai	công	lớn:
Phụng	sự	Việt	Ngữ,	thúc	đẩy	người	ta	trau	dồi	Việt	Ngữ	từ	1924-1925;	làm	cho	văn	xuôi	Miền
Nam	hóa	thanh	nhã,	“có	văn”,	như	văn	xuôi	Miền	Bắc.	(So	sánh	văn	anh	ấy	viết	từ	1925	với	văn
các	cây	bút	đương	thời,	như	Nguyễn	Chánh	Sắc	…	thì	thấy	một	trời	một	vực)”	(sđd)	[Goldfish]
 



[55]	Trong	thư	gửi	cho	Quách	Tấn	ngày	14/02/1984,	cụ	NHL	viết:	“(…)	anh	ấy	(Đông	Hồ)	mới
nằm	xuống,	vợ	con	lo	xuất	bản	tất	cả	những	bản	thảo	còn	lại	của	anh	ấy!”	(Hồi	Ký	Quách	Tấn).
[Goldfish]
 



[56]	Trong	bài	Chùa	Phù	Dung	–	Hà	Tiên	đăng	trên	website	Diễn	đàn	trường	Đại	học	Cần	Thơ,
tác	giả	tndung	cho	rằng:	“Chùa	Phù	Dung	do	Mạc	Thiên	Tích	con	của	Mạc	Cửu	xây	ngay	chân
núi	Bình	San,	để	cho	bà	vợ	thứ	tu	hành.	Trước	đó	chùa	có	tên	là	am	Phù	Cừ.	Phù	Cừ	và	Phù
Dung	 là	 tên	 hai	 giống	 Sen,	 một	 trắng,	 một	 hồng.”	 Trong	 bài	 Di	 tích	 (không	 rõ	 tác	 giả,
www.vietshare.com/quehuong/kiengiang)	ghi:	“Chùa	Phù	Dung:	Còn	gọi	là	Phù	Cừ	Am	Tự,	do
tổng	trấn	Hà	Tiên	Mạc	Thiên	Tích	(Mạc	Thiên	Tứ)	dựng	vào	khoảng	thế	kỷ	18	tại	chân	Bình
Sơn,	thị	xã	Hà	Tiên	cho	nàng	Ái	Cơ	Phù	Cừ	(Nguyễn	Thị	Xuân),	vợ	thứ	hai	của	ông.”	[Goldfish]
 



[57]	Sau	này	bà	còn	cho	xuất	bản	cuốn	hồi	ký	Núi	Mộng	Gương	Hồ	(ba	tập,	NXB	Trẻ,	1988).	Bà
mất	ngày	1-7-2007,	thọ	94	tuổi.	[Goldfish]
 



[58]	Cụ	NHL	cho	biết	bài	Hồn	Đại	Việt	giọng	Hàn	Thuyên	và	bài	Đất	Hà	Tiên	với	họ	Mạc	và	họ
Lâm	đều	đăng	trên	Bách	khoa,	bài	trước	nhân	ngày	giỗ	đầu	của	Đông	Hồ	năm	1970,	bài	sau
nhân	ngày	giỗ	năm	1971.	“Bài	trước	ghi	công	của	Đông	Hồ	với	Việt	ngữ,	bài	sau	ghi	công	của
ông	với	đất	Hà	Tiên,	quê	hương	của	ông.	Ai	cũng	nhận	hai	bài	đó	hơn	tất	cả	các	bài	từ	trước	tới
nay	viết	về	ông,	và	tóm	tắt	đủ	sự	nghiệp	của	ông.”	(Hồi	kí,	tr.	462).	[Goldfish]
 



[59]	Tả	Tư	(250-305)	tự	Thái	Xung,	người	Lâm	Truy	(nay	là	Truy	Bắc,	Sơn	Đông).	Thơ	Tả	Tư
hiện	còn	14	bài	trong	đó	giá	trị	nhất	là	8	bài	“Vịnh	sử	thi.”	(Theo	website	Thi	viện:	chép	từ	Lịch
sử	văn	học	Trung	Quốc,	NXB	Giáo	Dục,	2002).	[Goldfish]
 



[60]	Đúng	ra	thì	đúng	ký	hiệu	đồng	bạc	Việt	Nam	hồi	trước	là	chữ	S	với	hai	“gạch	đứng”	chứ
không	phải	một	“gạch	đứng.”	[Goldfish]
 



[61]	Năm	1973,	mỗi	quan	ăn	120$	V.N.
 



[62]	Công	dư	tiệp	ký	của	Vũ	Phương	Đề;	Vũ	trung	tuỳ	bút	của	Phạm	Đình	Hổ.	[Goldfish]
 



[63]	Tức	chiếu	phim	lên	màn	ảnh.	[Goldfish]
 



[64]	Tức	thuốc	phiện.	[Goldfish]
 



[65]	Thời	đó	vợ	(nếu	không	đi	làm)	và	con	vị	thành	niên	đều	được	hưởng	phụ	cấp.	[Goldfish]
 



[66]	Nguyễn	Hiến	Lê	đã	dịch	là:	Thư	gởi	người	đàn	bà	không	quen	biết.
 



[67]	Có	lẽ	“sau”	bị	in	nhầm	thành	“sao.”	[Goldfish]
 



[68]	Mỗi	quan	thời	đó	bằng	300$	VN	1972.
 



[69]	Antobiography	–	Goerge	Allen	and	Unwin	Ltd	1967.
 



[70]	Ông	mất	năm	1970,	thọ	98	tuổi.
 



[71]	Trong	ảnh	dưới	đây,	có	lẽ	là	thủ	bút	của	Bertrand	Russell:	các	chữ	“and”	trong	bài	thơ	viết
là	“&.”	(Nguồn:	http://www.geocities.com/athens/oracle/2528/br_edith.htm)	[Goldfish]
 

http://www.geocities.com/athens/oracle/2528/br_edith.htm


[72]	Bản	dịch	này	đã	in	trong	cuốn	Bertrand	Russell	–	Lửa	Thiêng	1971,	nay	sửa	vài	chữ	-1972.
 



[73]	Của	Will	Durant	dẫn	trong	Lịch	sử	văn	minh,	cuốn	10,	tiếng	Pháp,	chương	III,	trang	115.
 



[74]	Cũng	của	Will	Durant	dẫn	trong	Lịch	sử	văn	minh,	cuốn	10,	tiếng	Pháp,	chương	III,	trang
115.
 



[75]	Đào	lí	giá	xuân	phong	nghĩa	là	Đào	mận	gã	gió	xuân.	Đây	là	một	trong	hai	câu	của	Trương
Tiên	(990-1078)	được	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	trích	dẫn	trong	bộ	Đại	cương	văn	học	sử	Trung	quốc.
Câu	kia	là:	Vân	phá	nguyệt	lai,	hoa	lộng	ảnh	(Mây	phá,	trăng	ra,	hoa	giỡn	bóng).	[Goldfish]
 



[76]	Tức	tiệm	tạp	hóa.	[Goldfish]
 



[77]	Bố	chánh	hay	Bố	chính:	Chức	quan	sau	tuần	phủ	hay	tổng	đốc,	chuyên	trông	coi	việc	thuế
khoá,	tài	chính	ở	tỉnh	dưới	thời	nhà	Nguyễn.	[Goldfish]
 



[78]	Đã	gỡ	bỏ	vì	không	ai	chịu	leo.
 



[79]	Gaston	Bouthoul	(Surpopulation	–	1964)	gọi	là	surpopulation	psychologique	vì	một	người
ngày	nay	tiêu	thụ	gắp	10	người	thời	trước	thì	cũng	như	dân	số	tăng	lên	gắp	10.
 



[80]	Có	lẽ	tác	giả	ám	chỉ	nhóm	Sáng	Tạo	của	nhà	văn	Mai	Thảo	(xem	Hồi	kí	Nguyễn	Hiến	Lê,	Nxb
Văn	hoá,	trang	419).	[Goldfish]
 



[81]	Tức	Structuralisme,	có	người	dịch	là	thuyết	cấu	trúc.	[Goldfish]
 



[82]	Vị	nữ	thần	trong	thần	thoại	của	Ai	Cập.	[Goldfish]
 



[83]	Chữ	之.	[Goldfish]
 



[84]	Tức	snack	bar.	[Goldfish]
 



[85]	Tên	thật	Ngô	Văn	Triện	(1901-1947),	người	dịch	Truyền	kì	mạn	lục	của	Nguyễn	Dữ	ra	chữ
Quốc	ngữ.	[Goldfish]
 



[86]	Hồi	đó	tôi	chưa	lập	nhà	xuất	bản
 



[87]	Cuốn	này	N.H.L	xuất	bản	năm	1957	(?),	nhan	đề	Họ	lập	nên	sự	nghiệp	cách	nào;	sau	thêm
15	tiểu	sử	danh	nhân	nữa,	đổi	nhan	đề	là	40	gương	thành	công.
 



[88]	Cuốn	này	1968	sửa	chữa	và	thêm	nhiều,	Thanh	Tân	xuất	bản,	nhan	đề	đổi	lại	là	Tự	học,	một
nhu	cầu	của	thời	đại.
 



[89]	Năm	đó	tôi	chưa	mở	nhà	xuất	bản.
 



[90]	Cuốn	này	là	cuốn	tôi	dịch	trước	hết,	từ	năm	1941,	mười	năm	sau	mới	in.
 



[91]	Có	tài	liệu	ghi	Sống	theo	sở	thích	thì	sẽ	sống	lâu	và	tên	tác	giả	là	Steinckrohn.
 



[92]	Có	lẽ	bị	lỗi	in	ấn.	Tên	đúng	là	Edward	Kaufmann.
 



[93]	Cuốn	này	tức	là	cuốn	Những	chuyện	thương	tâm	(Thanh	niên	Cộng	hoà	–	1963),	sau	rút	ra
một	truyện	Giản	Chi	dịch	–	vì	truyện	này	đã	cho	vô	một	cuốn	khác	của	Giản	Chi	–	và	thay	vào
một	truyện	khác.
 



[94]	Tức	Chiếc	cầu	trên	sông	Drina.
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