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Tin	bão	gần.
Hồi	một	giờ	sáng	ngày	hôm	nay,	vị	trí	trung	tâm	bão	ở	vào	khoảng	17,7	độ	vĩ	Bắc,	110,5	độ	kinh
đông.	Cơn	bão	mang	tên	Nen-ly	là	một	cơn	bão	mạnh,	sức	gió	ở	gần	tâm	bão	lên	tới	cấp	mười
hai,	tức	là	từ	113	đến	133	ki-lô-mét	một	giờ.	Bão	đang	di	chuyển	theo	hướng	Tây	-	Tây-Bắc,	đi	về
phía	bờ	biển	nước	ta.	Dự	báo,	chiều	nay	bão	Nen-ly	sẽ	đổ	bộ	vào	đất	liền.	Bão	về	mang	theo	mưa
và	gió	giật.	Vùng	trung	tâm	bão	đi	qua	sẽ	có	gió	giật	cấp	mười	hai,	sẽ	có	mưa	to	và	rất	to.
	
*
 

Đài	phát	thanh	phát	tin	cơn	báo	từ	hồi	năm	giờ	sáng.	Loa	ra	rả	lặp	lại	trong	các	ngõ	hẻm,
xóm	thôn,	ngay	từ	lúc	tinh	mơ.	Dẫu	đã	từng	trải,	cũng	chưa	thể	quen	với	tai	ương.	Mặt	đất	có
một	cơn	rùng	mình.	Người	vùng	ngay	dậy,	vội	vã	vào	cuộc	chống	chọi.	Và	cùng	với	người,
nhưng	cuống	cuồng,	tất	bật	hơn,	bản	năng	,	sôi	động	hơn,	là	các	sinh	vật	khác,	trước	hết	là
những	con	vật	sự	sống	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	tự	nhiên.



Chim,	cò	nhao	nhác	chuyển	tổ,	tìm	nơi	trú	ẩn.
Kiến	đi	từng	dòng	ngược	lên	các	thân	cây	và	mô	đất	cao.	Những	chú	nhện	gầy	gùa,	mong	manh
lo	sợ,	vội	rút	ngắn	đường	tơ.	Và	ve	đã	im	bặt	hồi	còi	lanh	lảnh	chiều	hè	khi	mặt	trời	ngả	bóng.
Vậy	mà...	có	những	con	mối.
Những	con	mối	đất,	bọn	côn	trùng	mù	loà	này	sống	chui	rúc	trong	cái	thân	đê	chạy	qua	xã
Nguyên	Lộc	thật	sự	là	đã	vô	cùng	háo	hức	ngay	từ	khi	chúng	nhận	được	những	tín	hiệu	đầu
tiên	báo	hiệu	cơn	bão	đã	hình	thành	ở	tít	tịt	ngoài	biển	Đông	kia.
Bọn	mối	đất	này	vô	cùng	ưa	thích	những	cơn	bão	đầu	mùa	và	thật	tình	là	chúng	đã	đón	chờ	cái
thời	cơ	tuyệt	diệu	này	từ	lâu	lắm	rồi.	Bởi	vì,	suốt	cả	một	mùa	thu	ẩm	ướt	và	một	mùa	đông	dài
dặc,	những	con	mối	cánh	đông	có	tới	hàng	vạn	ở	mỗi	tổ	đã	ra	đời	và	sau	kỳ	lột	xác	cuối	cùng,
đang	bước	vào	tuổi	thành	niên,	chúng	đã	đến	lúc	cần	đi	ở	riêng.	Cảm	thông	với	nỗi	khát	khao
ấy	của	bọn	mối	cánh,	lũ	mối	thợ	ngay	từ	lúc	vào	xuân	đã	tấp	nập	và	kịp	thời	xây	cất	xong	các
phòng	đợi	bay,	các	tháp	vũ	hoá,	nghĩa	là	đã	sửa	soạn	thật	chu	đáo	cho	các	cuộc	bay	giao	hoan
của	các	chàng	và	các	nàng	mối	cánh,	một	khi	cơn	bão	đầu	tiên	tràn	về.
Bão	còn	ở	xa,	bọn	mối	cánh	đã	chen	chúc	ở	phòng	đợi	bay.	Lúc	này	cửa	tháp	vẫn	đóng	chặt.	Và
đứng	cạnh	ở	đó	là	gần	chục	gã	mối	lính	đầu	cứng	như	đội	mũ	sắt,	hàm	răng	là	hai	cái	kìm	thép,
lầm	lì	và	nghiêm	nghị.	Quân	lệnh	như	sơn!	Cấm	không	được	ra	khỏi	tổ	khi	chưa	có	lệnh!	Lệnh
thật	nghiêm	vì	chính	sự	sinh	tồn	của	nòi	giống,	vì	chính	hạnh	phúc	của	từng	cô,	cậu.	Vì	biết	đâu
là	một	tai	hoạ	đang	đón	chờ	họ	ở	ngay	cửa	tháp?	Mới	cách	đây	ít	phút	thôi,	một	gã	mối	lính	vừa
thò	đầu	ra	khỏi	cửa	tháp	để	quan	sát,	đã	vội	thụt	vào	và	tức	tốc	bịt	ngay	lỗ	cửa	lại.	Thật	là
khủng	khiếp!	Một	lão	cóc	cụ	già	cốc	đế	đang	ngồi	chồm	hỗm	đón	mồi	ở	ngay	cạnh	cửa	tháp.	Và
ở	trên	trời,	còn	táng	đởm	kinh	hồn	hơn:	hàng	chục	con	nhạn	đói	khát,	lũ	ác	điểu	cánh	nhọn,
đang	chao	liệng	tìm	mồi,	phát	những	tiếng	kêu	choe	choé	thật	man	rợ	trong	ánh	chiều	tím	đỏ.
Nhưng	mà...	kia	bão	đã	về!
Vừa	nghe	thấy	bước	chân	chạy	rầm	rập	của	ông	khổng	lồ	ấy	và	đợt	mưa	đầu	tiên	vừa	ném
xuống	mặt	đất	những	hạt	nước	lớn	như	viên	sỏi,	rào	rào,	thưa	thớt,	như	thăm	dò,	sấm	sét	đã
nổ	rền.	Sấm	và	sét	rung	vang	cả	vòm	trời	nặng	mây	đen.	Sợ	hãi,	lũ	nhạn	cuống	cuồng	trốn	biệt
vào	các	hốc	cây	và	lão	cóc	cụ	vội	nhẩy	đi	tắm	mát.	Vậy	thì	còn	có	thời	điểm	nào	đẹp	hơn	lúc
này	để	các	nàng	xuất	giá	và	các	chàng	bay	đi	kiếm	bạn	đời.
Bọn	mối	lính	vội	mở	tung	các	lỗ	cửa	tháp.	Các	chàng	nàng	mối	cánh	loè	xoè	xiêm	áo	lập	tức
dồn	đẩy	nhau	đổ	lên	các	tháp	bay.	Cửa	lỗ	vũ	hoá	đông	nghẹt.	Mặc!	Chen	đại	vào	mà	ra!	Thời	cơ
có	một	không	hai	đã	tới	rồi.	Nhanh	lên!	Cất	cánh	bay	đi!	Từ	sườn	đê,	phùn	phụt	phun	lên	trời
những	luồng	sinh	khí	loa	loá	trắng	thật	hào	hứng,	dồi	dào.	Hàng	vạn	chàng	nàng	mối	cánh	đã	ra
khỏi	tổ.
Vũ	hội	tình	yêu	đã	mở.	Sấm	sét	lúc	này	là	trống	kèn,	chớp	lửa	là	hoa	đăng	của	đêm	hội.	Những
đôi	cánh	quay	tít,	nghiêng	ngả	chòng	chành.	Gió	mưa	đưa	đẩy.	Trai	gái	giao	duyên	nhau	trong
giông	bão.	La	đà,	quấn	quýt	đắm	say.	Có	cuộc	kết	đôi	của	bọn	sinh	vật	nào	vừa	hào	hoa,	tài	tử
vừa	mãnh	liệt	man	dại	như	cuộc	kết	đôi	của	các	chàng,	các	nàng	mối	này!
Tuy	nhiên,	vũ	hội	chẳng	thể	kéo	dài,	vì	ngay	sau	đó	là	cuộc	giao	hoan	đôi	lứa.	Sức	giống	cái
thường	yểu.	Các	nàng	rời	bỏ	cuộc	khiêu	vũ	trên	không	trung	sớm	hơn	và	nhẹ	nhàng	hạ	cánh
xuống	mặt	đất.	Nàng	bò	trên	đất,	nhẹ	nhàng	vẫy	đôi	cánh,	đầu	ngẩng	cao	và	bắt	đầu	tiết	ra	một
làn	hương	thơm	đặc	biệt,	cái	tín	hiệu	dẫn	dụ	ý	trung	nhân	của	riêng	nàng	đang	còn	ở	trong	cái
đám	đông	hội	hè	kia.
Tài	tình	thay	sức	hấp	dẫn	của	hương	tình!	Thoáng	cái,	từ	trên	khoảng	không	tíu	tít	và	mờ	ảo,
chàng	đã	nhận	ra	hình	bóng	cô	nàng	yêu	dấu	của	mình.	Chàng	hạ	thấp	độ	cao.	Chàng	liệng	vài
vòng	trên	nàng,	như	để	khoe	tài,	rồi	nhanh	nhẹn	hạ	cánh	xuống	ngay	phía	sau	nàng.	Tình	tự	và
ân	ái	khởi	đầu	ngay	trong	mưa	gió.	Áp	tới	bên	nàng,	râu	chàng,	môi	dưới	của	chàng	lập	tức
thực	hiện	công	năng	gợi	tình,	chúng	liên	tục	mơn	trớn,	vuốt	ve	lưng	eo	mình	mẩy	nàng.	Trong
cử	chỉ	muôn	phần	âu	yếm	ấy,	nàng	run	rẩy	bủn	rủn	cả	thân	mình.	Run	rẩy	bủn	rủn	tới	mức
rụng	luôn	cả	đôi	cánh.	Sự	kiện	này	gây	nên	cơn	xúc	động	thật	mãnh	liệt	với	chàng.	Tranh	thủ
cơ	hội	để	tỏ	ra	mình	là	một	trang	công	tử	hoàn	toàn	biết	chiều	ý	giai	nhân,	lập	tức	chàng	cũng
trút	bỏ	ngay	đôi	cánh	của	mình.	Ôi!	Đôi	cánh	giao	duyên,	xiêm	áo	đi	đến	với	ái	tình	đêm	vũ	hội!
Chúng	đã	hoàn	thành	sứ	mệnh!
Có	một	đôi	trai	gái	mối	không	hiểu	mê	mẩn	nhau	thế	nào	quên	phắt	cả	việc	trút	bỏ	đôi	cánh



đã	mãn	hạn	nọ.	Tới	lúc	gọi	nhau	đi	xây	tổ	ấm,	chúng	mới	phát	hiện	ra	điều	đó.	Thế	là	không	cần
bàn	bạc	gì	hết,	chàng	xông	vào	nàng,	nàng	xô	tới	chàng,	chàng	cắn	hộ	nàng,	nàng	rứt	hộ	chàng,
vật	lộn	một	hồi	gay	gắt,	cả	hai	mới	bỏ	được	đôi	cánh	lúc	này	đã	trở	thành	cái	của	nợ	vướng	víu
cho	cuộc	tình.	Ghê	gớm,	dữ	dằn	thay	là	tình	yêu,	sự	sống	của	cái	loài	sinh	vật	nhỏ	con	này!
Nhưng	nào	phải	mọi	việc	đều	đã	trở	thành	xuôn	xẻ.	Vào	lúc	đôi	lứa	đi	tìm	nơi	đặt	tổ	ấm	gia
đình,	chừng	như	để	thử	thách	ý	chí	chàng	và	nàng	một	lần	nữa,	một	sự	biến	đã	xẩy	ra.	Một	gã
mối	đực	bỗng	từ	đâu	hiện	ra	chặn	lối	chàng.	Gã	này	chậm	chân,	bay	ra	khỏi	tổ	khi	vũ	hội	đã	tàn,
các	cuộc	hôn	phối	đã	kết	thúc;	gã	đâm	ra	bơ	vơ,	lẻ	bóng.	Gã	uất	tức,	gã	căm	hận.	Giờ,	gã	định
giở	bài	bây:	cướp	cô	dâu	ngay	trên	đường	nàng	về	nhà	chồng.	Vậy	là	chẳng	còn	cách	nào	khác,
chàng	liền	nhao	tới	tình	địch.	Một	cuộc	huyết	chiến	đã	xẩy	ra	và	kết	thúc	bằng	thắng	lợi	oanh
liệt	của	chàng.
Chàng	tiếp	tục	cuộc	đưa	dâu.	Cuộc	kỳ	ngộ	khởi	đầu	trong	bay	bổng	lãng	mạn,	qua	hành	trình
gian	nan	đầy	đủ	vẻ	ly	kì,	diễm	lệ	của	một	thiên	tình	sử	hiệp	sĩ	thời	Trung	cổ,	tới	đây	là	một	kết
thúc	có	hậu,	thật	mãn	nguyện:	họ	đã	tìm	được	căn	phòng	lý	tưởng.	ấy	là	một	kẽ	nứt	nhỏ	trên
khúc	đê	chạy	qua	xã	Nguyên	Lộc.
Tổ	uyên	ương	xây	ở	đây	thì	còn	gì	bằng!	Độ	ẩm	cao,	thoáng	khí.	Và	tĩnh	mịch.	ở	đây,	chàng	và
nàng	sẽ	chung	sống	với	nhau	mãn	đời.	ở	đây,	con	cháu	nàng	và	chàng	sẽ	nối	tiếp	ra	đời	đông
đàn	dài	lũ.	Đây	là	kinh	thành,	là	vương	quốc	của	chàng	và	nàng.	Nơi	đây,	chàng	là	vua,	nàng	là
chúa,	trị	vì	đời	đời,	kiếp	kiếp.
Nàng	khéo	léo	bịt	kín	kẽ	nứt	lại.	Kẽ	nứt	tối	âm	u.	Quên	hẳn	những	phút	giây	đầy	phấn	hứng
ngoài	khoảng	trời	rộng	vừa	qua,	cả	hai	từ	đây	vĩnh	viễn	sống	trong	tăm	tối	nơi	lòng	đất.	Và	cả
hai	lập	tức	bắt	tay	ngay	vào	việc	chuẩn	bị	cho	kỳ	sinh	nở	tới.	Cũng	chẳng	sớm	đâu,	ngày	trở	dạ
đẻ	lứa	con	so	của	nàng	chỉ	là	nay	mai	thôi.	Sức	đẻ	của	nàng	ghê	gớm	lắm!
Lúc	ấy,	ngoài	kia,	trên	mặt	đê,	mưa	đổ	ầm	ầm.	
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Mưa	đổ	sầm	sập,	phũ	phàng.
Thành	phố	nhập	nhoạng	giần	giật	ùng	oàng	vì	sấm	sét	và	những	luồng	điện	phóng	ngang	dọc
mạnh	hàng	nghìn	ki-lô-vôn.	Mất	điện,	thành	phố	chìm	trong	cõi	mung	lung,	không	khí	càng	có
cái	vẻ	quái	dị,	bất	thường.
Mưa	suốt	đêm.
Mưa	như	từ	cổ	tích,	huyền	thoại	mưa	ra.
Mưa	như	từ	thời	hồng	hoang,	nguyên	thuỷ	mưa	về.	Nhưng	rồi,	mưa	đột	ngột	tạnh.	Cũng	khó
hiểu	như	khi	đang	mưa.	thành	phố	lúc	ấy	mới	chỉ	vừa	vào	buổi	bình	minh,	đột	nhiên	bừng	sáng
như	được	chiếu	rọi	bằng	những	ngọn	đèn	pha	cực	mạnh.	Và	đất	trời	ắng	lặng,	nín	thở	có	đến
mấy	phút.	Trong	thời	khắc	ngắn	ngủi	ấy,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	réo	ồ	ồ	và	tiếng	cuộn	sôi	sùng	sục
của	những	dòng	chảy	xối	xả.	Thành	phố	như	ra	khỏi	cơn	hôn	mê,	nhận	thức	được	mình	sau
khoảng	khắc	bàng	hoàng,	với	tiếng	reo	mừng	rỡ	của	lũ	trẻ,	tiếng	cánh	cửa	quay	sửng	sốt.	Tiếp
đó	là	tiếng	bánh	xe	ôtô	rè	rè	xé	nước	và	cuối	cùng	là	tiếng	người	gọi	í	ới	nhau,	tiếng	chân
người,	ồn	ào,	náo	nhiệt!
Đã	trở	lại	nhịp	sống	sầm	uất,	sôi	động	thường	khi,	nhưng	đổ	hết	ra	ngoài	nhà,	người	người
nhìn	nhau,	hỏi	thăm	nhau	mà	như	vừa	thoát	khỏi	một	tai	biến	dị	thường.	Suốt	cả	đêm	qua	chui
rúc,	ẩn	náu,	trốn	tránh,	ngủ	nghê	ở	đâu	đó,	không	hình	dạng,	giờ	mới	thấy	người	xuất	hiện	sao
mà	đông	thế.	Sao	cái	thành	phố	này	lại	có	thể	chứa	được	một	khối	lượng	người	đông	đến	như
thế	nhỉ?	Đâu	cũng	người.	Mỗi	thước	đất	ít	ra	cũng	có	mấy	người.	Lòng	đường	dồn	ứ	người.
Người	ùn	lại	ở	những	đường	phố	thấp	đọng	nước.	Đâu	cũng	lênh	láng	vũng	vĩnh	nước.
Người	lội	trong	nước,	chuyển	động	theo	từng	luồng	chảy.	Và	thành	phố	sáng	rực	lên	từng
mảnh	tường	vôi	dưới	bầu	trời	xanh	bóng	lọng	của	một	ngày	hè	chói	chang.	

 

*



Ông	Chánh,	cái	tên	trùng	hợp	với	chức	vụ	Chánh	văn	phòng,	một	người	đàn	ông	tuổi	ngoại	năm
mươi,	khổ	người	tầm	thước,	gò	trong	một	khuôn	khổ	chật	hẹp,	mặt	đen	quắt,	hai	con	mắt	sâu,
sáng,	lục	ục	đôi	ủng	cao	su	đỏ,	vào	đến	buồng	làm	việc,	vớ	luôn	cái	dẻ	lau	cửa	kính	ngay.	Đến
cái	ô	kính	của	cánh	cửa	sổ	lớn	nhìn	thấy	bầu	trời,	khu	phố	bờ	sông,	thì	căn	buồng	rộng	đã	lẹp
kẹp	tiếng	guốc	dép	và	léo	nhéo	tiếng	người.
-	Trời!	Nước	sông	to	quá,	Vân	ơi!
-	Eo	ơi,	đỏ	lòm	lòm...	Khéo	bãi	giữa	ngập	mất	rồi,	mày	ạ.
-	Mưa	đêm	qua	kinh	quá,	Ngà	nhỉ?
-	Nhà	tao	dột	như	rá,	mấy	bố	con	ngồi	che	ni-lông,	run	cầm	cập,	chỉ	sợ	đổ	nhà,	Tình	ạ.
Ông	Chánh	quay	lại,	nhận	ra	ba	cô	gái	trẻ	Vân,	Tình,	Ngà	ở	tổ	máy	chữ	đã	đến.	Họ	là	quân	của
ông.	Lẽ	ra	phải	thu	dọn,	quét	quáy,	mở	các	bao	che	máy,	sửa	soạn	giấy	than,	ruy	băng,	để	đúng
tám	giờ	là	vào	việc	tắp	lự	thì	họ	lại	đứng	ngẩn	bên	ô	cửa	sổ	nhìn	dòng	sông.	Con	sông	Hồng
mọi	ngày	chìm	ở	đâu	nay	mới	chỉ	sau	một	trận	mưa	đã	nổi	bềnh	lên,	kéo	một	vệt	đỏ	như	son
dài	lướt	thướt	qua	thành	phố.	Mới	có	tháng	năm	mà	sông	đã	nổi	dòng,	cũng	là	một	sự	trái	với
quy	luật	thường	tình.
-	Thôi,	chuẩn	bị	làm	việc	đi	chứ,	các	cô	-	Ông	Chánh	cầm	cái	phất	trần	phảy	mặt	bàn	của	mình,
rồi	hất	cái	hàm	nhọn,	đen	mờ	chân	râu	về	phía	ba	cô	gái	–	Mấy	ngày	tôi	đi	kiểm	tra	đê	ở	cơ	sở,
công	việc	đến	đâu	rồi?	Cái	Ly-đrô-tích-cơ	a-gri-côn	ô	Tông-canh	(*)	cô	Vân	đánh	xong	chưa?
-	Bác	nói	tiếng	Tây	cháu	chẳng	hiểu	gì	cả.
-	Ờ,	tại	tôi	quen	mồm	-	Ông	Chánh	cười	thật	thà	-	Cái	bản	cô	đang	đánh	ấy	mà.	Còn	cô	Tình,

cái	Sơ	thảo	lịch	sử	đê	điều	của	anh	Nam	sắp	xong	rồi	chứ?	Cái	Báo	cáo	về	lũ	sông	Hồng	và	trận
lụt	năm	1945,	còn	bao	nhiêu	trang	nữa,	cô	Ngà?	Hôm	nay,	các	cô	tiếp	tục	nhá!
Hỏi	ráo	riết	để	tỏ	ra	mình	là	người	lãnh	đạo,	là	người	quản	lý	công	việc	xít	xao	thôi,	chứ	ông
Chánh	không	cần	câu	trả	lời.	Ông	bỏ	cái	mũ	cát-két,	rút	lược	chậm	rãi	chải	đầu,	rồi	ngồi	xuống
trước	cái	bàn	rộng.	Nắng	mới	hé,	rọi	chênh	chếch	qua	ô	cửa	kính	vào	buồng.	Chỗ	ông	Chánh
sáng	dậy	một	màu	hồng	ấm	áp.	Trông	ông	lúc	này	thật	chỉnh	tề,	thật	trang	nghiêm.	Vì	đằng	sau
ông,	bây	giờ	đã	hiện	lên	thật	rõ	nét	cái	bản	đồ	lớn	bằng	cái	chiếu	đôi,	chằng	chịt	nét	đỏ,	đường
xanh	–	bản	đồ	hệ	thống	sông	ngòi	và	đê	điều	toàn	tỉnh.	Trông	cứ	như	bản	đồ	quân	sự	trong	bộ
tham	mưu,	và	ông	ở	chỗ	ngồi	ấy,	thì	thật	là	một	vị	tướng.
-	Ơ	kìa,	các	cô!	Dàn	nhạc	bắt	đầu	chơi	đi	chứ!	
Ông	Chánh	gốc	gác	trung	nông,	nhưng	tính	cũng	hóm	và	hay	văn	hoa.	Nghe	ông	nhắc	thế,	ba	cô
gái	trẻ	đang	lí	láu	chuyện	trò,	lập	tức	leo	lên	ba	cái	ghế	cao	lênh	khênh,	nhập	vai	nhạc	công.	Và
dàn	nhạc	vào	ngay	khúc	dạo	đầu.	Lách	tách!	Lạch	tạch!	Khlịch	khlịch!	Tăng	tăng!	Những	ngón
tay	thiếu	nữ	mổ	tới	tấp.	Những	con	chữ	va	đập	liên	hồi.	Ru-lô	chuyển	dịch.	Bánh	xeruy-băng
quay.	Khúc	nhạc	có	đủ	cả	hoà	âm,	phối	khí,	biến	tấu	đã	trình	diễn,	khoan	nhặt,	bổng	trầm.
-	Ngà	à,	ở	số	209	Hàng	Chăn	ấy	mà	-	Cô	Vân	xinh	xắn,	mũm	mĩm	như	búp	bê,	tay	nhịp	nhàng,
giọng	nữ	kim	thánh	thót	–	Hôm	qua	ở	đấy	vừa	bắt	được	một	nghìn	lít	bia	giả.	Cả	thuốc	tê-tra
nữa,	nó	cũng	làm	giả.
-	Úi	giời,	phố	tớ	mất	trộm	mới	khiếp!
-	Mất	lúc	mưa	to	ấy	à?	Cô	Tình	gầy	gò	nhưng	duyên	thầm,	giọng	ba-ri-tông,	quay	sang	hỏi	cô
Ngà	trắng	trẻo.
-	Thì	nó	lợi	dụng	lúc	mưa	mà.
-	Ghê	thế	cơ	à?
-	Thế	này	nhé...
-	Nó	dí	súng	chứ	gì!	–	Cô	Vân	quay	lại,	dẩu	mỏ.
Cô	Ngà	lắc	đầu,	bĩu	môi,	giọng	như	giọng	nghệ	sĩ	độc	tấu:
-	Không	giống	cái	vở	ở	Hàng	Thao	đâu.	Thế	này	nhé.	Trời	mưa	to	được	một	lúc.	Tắt	điện	được
khoảng	hai	giờ.	Hai	thằng.	A,	không!	Bốn	thằng	chứ!	Hai	thằng	leo	lên	gác,	dỡ	mái	tụt	xuống.
Hai	thằng	bẻ	khoá	lẻn	vào	trong	chờ	sẵn.
-	Khiếp	quá!
Cô	Tình	kêu.	Nhưng	cô	bỗng	giật	nẩy	mình.	Cả	cô	Vân	và	cô	Ngà	cũng	thót	mình,	quay	lại.	Bản
nhạc	ngừng	đột	ngột.	Ông	Chánh	vừa	kêu	to,	lại	kèm	theo	cả	tiếng	đập	bàn	đánh	thình	như
tiếng	trống	cái:
-	Ối	giời!	Đánh	thiếu	hẳn	một	câu	dải	dài	dài	rồi,	cô	Tình	tính	tang	ơi!	Mất	hẳn	một	câu:	Tám



phần	mười	lượng	mưa	hàng	năm	rơi	trong	tháng	năm,	sáu,	bẩy,	tám,	chín.	Xem	bao	nhiêu	chữ
nào.	Oong,	đơ,	tơ-roa...	keng,	xe-dơ	(*).	Cô	tang	tính	tình	ơi,	mười	sáu	chữ!
Hoá	ra	ông	Chánh	đang	đọc	lại	bản	đánh	máy.	Giọng	ông	véo	von	như	hát	bài	dân	ca	Cò	lả.
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Thực	ra,	lúc	ấy	trong	căn	phòng	rộng	của	cơ	quan	phụ	trách	việc	chống	bão	lụt	của	tỉnh,
không	chỉ	có	từng	ấy	con	người.	ở	đầu	phòng	đằng	kia,	ngăn	cách	với	nơi	đánh	máy	và	văn
phòng	bằng	một	tấm	màn	gió,	còn	một	người	trai	trẻ	–	kỹ	sư	Trọng.	Đêm	qua,	sau	khi	theo	dõi
mối	bay	giao	hoan,	Trọng	gội	mưa	từ	tuyến	đê	xung	yếu	trở	về	và	ngủ	ngay	tại	phòng	làm	việc.
Trọng	phải	về	gấp	vì	trưởng	phòng	Nam	định	họp	sơ	kết	công	tác	ngày	hôm	nay.	Từ	lúc	mưa
tạnh,	Trọng	đã	dậy	và	khi	các	cô	tổ	máy	chữ	đến,	anh	vẫn	còn	đang	bồi	hồi,	bỡ	ngỡ	với	cảnh	sắc
khung	trời	ngoài	kia.
Trời!	Sao	lại	có	những	khoảng	khắc	thời	gian	trời	đẹp	đến	thế!	Cơn	mưa	lau	rửa	vòm	trời,	mặt
đất.	Tất	cả	đều	hiện	lên	mới	mẻ,	tinh	khôi,	dưới	một	độ	sáng	bất	ngờ,	chói	lọi	của	một	ngày
mới	đã	bắt	đầu,	trong	sạch	và	lạ	lùng.	Da	trời	ở	tít	xa,	xanh	nhoáng,	trang	trọng.	Những	mái
nâu	của	khu	phố	cổ	nơi	bờ	sông	nhấp	nhô,	sạch	sẽ.	Giống	như	một	bức	tranh	phong	cảnh	cắt
rất	khéo	bằng	khung	cửa	sổ;	con	đê	như	khúc	tường	vi	là	một	nét	thẳng,	nâng	dòng	sông	cao
lên	một	vệt	son	thắm	mềm	mại.	Tưởng	như	con	sông	đang	chạy	trên	nóc	nhà	thành	phố,	vỗ
sóng	nhè	nhẹ	vào	nền	trời	xanh	thanh	tĩnh	và	khu	phố	nép	cạnh	chân	đê	đang	ngẩn	ngơ	trong
hơi	sương	thoang	thoảng	bốc	lên	từ	các	mái	ngói	cổ	xưa.	Cảnh	hơi	huyễn	hoặc	và	giống	như
một	ảo	ảnh	phát	sinh	từ	tâm	cảm,	âm	vang	một	tiếng	gọi,	rộng	mở	tâm	hồn,	gạt	đi	những	thiên
kiến	che	lấp	khả	năng,	bừng	nở	trực	giác	và	trí	tưởng	tượng.	Tràn	ngập	không	gian	cái	cảm	giác
hớn	hở	của	một	cuộc	sống	bắt	đầu	khai	sinh,	chứa	chan	niềm	phấn	khích	tâm	hồn	Trọng.
Trọng	yêu	thiên	nhiên	và	giờ	đây,	phút	giây	này,	sự	hùng	vĩ	và	trạng	thái	xuất	thế	của	cảnh	trí
đang	gợi	cho	anh	những	cảm	xúc	thiêng	liêng	về	sự	cao	cả,	nghiêm	trang,	tươi	thắm	của	cuộc
sống	ở	thế	gian	này.	Chưa	bao	giờ	anh	ước	ao	được	sống,	được	làm	việc	hết	sức	mình	như	lúc
này.	Chưa	bao	giờ	anh	yêu	đời	như	lúc	này.
Nhưng,	tiếng	kêu	bất	thần	và	thô	lậu	của	ông	Chánh	đã	đột	ngột	làm	tan	loãng	cái	cảm	giác
ngất	ngây,	sung	sướng,	cái	tâm	thái	đẹp	nhất	trong	khoảng	thời	gian	đẹp	nhất	của	Trọng.	Nghe
thấy	tiếng	ba	cô	gái	ở	tổ	máy	chữ	bật	cười	vì	cái	giọng	nói	ngộ	nghĩnh	của	ông	Chánh,	anh	cũng
mỉm	cười.	Và	sau	đó,	như	một	kẻ	thiếu	tự	chủ,	anh	bị	cuốn	theo	câu	chuyện	tầm	phào	của	họ.
Ôi,	các	cô	gái,	giới	tính	và	thì	giờ	cho	phép	họ	thu	thập	và	truyền	lan	cả	một	kho	đầy	ắp	những
chuyện	đời,	hư	thật	lộn	xộn,	lặt	vặt,	tỉ	mẩn	và	hấp	dẫn	vô	cùng.
-	Thế,	anh	bộ	đội	con	bà	cụ	về	nhà	đang	lúc	mưa	à?
-	Khoan	đã	-	Cô	Ngà	thì	thào	–	Nó	đang	chĩa	súng	vào	bà	cụ	và	hai	cô	con	gái.	Nó	bắt	hai	cô

này,	một	cô	mười	lăm,	một	cô	mười	bẩy,	phải	khiêng	cái	ti-vi	Đờ-nông	cửa	gấp,	mười	chín	inh
xuống	nhà	dưới.	Một	thằng	doạ,	nếu	hô	hoán	cầu	cứu,	nó	xịt	luôn	bà	cụ.	Thì	lúc	ấy	anh	trung	uý
đặc	công	con	bà	cụ	về.	Anh	này	leo	ống	máng	lên.
-	Chào	các	cô!	Chào	cô	Vân!
-	Úi	giời!	Anh	Hưng!	Làm	em	giật	cả	mình.
-	Khiếp,	trông	anh	trùm	áo	mưa	cứ	như	“	Kỵ	sĩ	không	đầu.”	(*)	
-	Khà	khà...	trời	mưa	đi	bắt	cá	rô,	thật	là	hết	ý!	
Trọng	ghé	mắt,	nhìn	qua	kẽ	mấy	bức	bình	phong	gập.	Hưng,	kỹ	sư,	một	thân	hình	cân	đối,
khuôn	mặt	tròn	no	đủ,	miệng	tươi,	bẻm	mép,	hát	xong	câu	nọ,	đang	cởi	áo	mưa,	nghiêng	mái
tóc	mềm,	quay	lại	tít	mắt	tán	chuyện	với	các	cô.	Hưng	đang	theo	đuổi	cô	Vân.	Ông	Chánh	cắm
cúi	đọc	bản	đánh	máy,	thỉnh	thoảng	ngẩng	lên,	chêm	vào	câu	chuyện	của	các	cô	một	câu	bình
phẩm	có	tính	chất	răn	đe.
Trời	mưa	đi	bắt	cá	rô.	(**)	Trời	mưa	bọn	bất	lương	lợi	dụng	thời	cơ	hoành	hoành.	Trời	mưa,
Trọng	đi	khảo	sát	mối	bay	giao	hoan.
Ngoảnh	ra	cửa	sổ,	thâm	tâm	không	ưa	sự	ồn	ào	vô	bổ,	Trọng	nghĩ	loang	loáng	và	lại	muốn	trở
về	trạng	thái	mê	đắm	khi	nãy.	Nhưng,	khoảng	trời	chan	chứa	cảm	xúc	ngoài	cửa	sổ	kia	lúc	này
đã	ngập	nắng,	chói	gắt.	Trọng	đành	cúi	xuống	cuốn	sách.	Và	đúng	lúc	chiếc	kẻng	bằng	vỏ	đạn



pháo	treo	ngược	ở	hành	lang	bị	ông	Chánh	nện	đã	rên	một	hồi	dài.	“	Đã	quá	giờ	làm	việc	đến
mười	phút.”	Ông	Chánh	càu	nhàu.	Hưng	lách	qua	màn	gió,	lẳng	cái	cặp	da	hai	khoá	mạ	kền	rất
đẹp	lên	mặt	bàn,	bước	lại	bắt	tay	Trọng.	Vừa	lúc	nghe	cánh	cửa	buồng	bên	này	bị	giật	mạnh,
Trọng	liền	ngoảnh	lại,	đứng	dậy,	cất	tiếng	reo	vồn	vã:
-	Bác	Tiễu!	
Ông	Tiễu	già,	mặt	lưỡi	cày,	đầu	hói,	hai	mắt	tròn	như	mắt	cá,	quần	ống	thấp	ống	cao,	bước	vào.
Mọi	khi,	thế	nào	ông	cũng	giơ	hai	tay	lên	trời,	the	thé:	“	Ô!	Bông-giua	mông	dơn	ca-ma-rát
Trọng!	Chào	anh	bạn	trẻ	của	tôi.”	Trong	cơ	quan,	ông	chỉ	mến	có	mỗi	Trọng	thôi.	Ông	lại	là	bạn
với	ba	Trọng	từ	thủơ	hàn	vi.	Nhưng	hôm	nay,	mặt	ông	khô	khẳng,	khó	chịu.	Ông	không	nhớ	là
Trọng	mới	ở	cơ	sở	về.	Đặt	cái	cặp	lồng	cơm	lên	bàn,	ông	tặng	ngay	cái	mặt	bàn	quả	đấm:
-	Thế	là	mất	biến	nó	con	mèo!
Hưng	quay	lại,	hai	bàn	tay	khe	khẽ	xoa	hai	xoáy	tóc	mai,	ngơ	ngác:
-	Sao	thế,	bố?
Như	không	nghe	thấy	câu	hỏi	của	Hưng,	ông	Tiễu	ngồi	xuống	bàn	nước,	nhấc	cái	điếu	cày,	vỗ
túi	tìm	hộp	thuốc	lào.	Ruých	ruých...	cái	điếu	nổi	hồi	còi	dài	giòn	giã.
-	Hừ,	đúng	lúc	mối	cánh	bay	đầy	nhà,	rồi	mất	điện...	Ngửa	cổ	thở	khói,	ông	Tiễu	như	bâng

quơ.	“	Lại	đúng	lúc	mưa	to	gió	lớn!”	Trọng	nghĩ,	Hưng	phá	lên	cười:
-	Thế	thì	đúng	là	bọn	làm	pa-tê	rồi!
-	Mày	nói	sao?	Quay	lại	nhìn	Hưng,	ông	Tiễu	trợn	trừng,	ngúc	ngắc	cái	cổ	gầy	đang	nuốt	khói.
-	Bố	ơi,	sao	bố	ngây	thơ	thế!	Bố	có	thấy	dạo	này	thành	phố	ta	có	nhiều	hàng	bánh	mì	pa-tê
không?	Thịt	làm	pa-tê	ở	đâu	ra	mà	lắm	thế?	Đắc	chí,	Hưng	cúi	xuống,	tay	phải	đấm	vào	bàn	tay
trái,	dằn	từng	tiếng:
-	Pa-tê	thịt	mèo!	Hà!	Hết	ý!	Pa-tê	thịt	mèo,	bố	ơi.
Ông	Tiễu	nghẹn	thuốc,	rũ	xuống	ho	một	hồi,	rồi	gượng	dậy,	mặt	đỏ	tía:

-	Thế	thì	khốn	nạn	thật!	Con	mèo	tam	thể	của	tao	đẹp	thế?	Bà	lão	nhà	tao	nuôi	nó	từ	bé.	Mua	ở
chợ	về	cho	nó	lạy	ông	Thổ	công,	đo	khấu	đuôi,	cho	nó	quay	ba	vòng	ở	hố	xí	để	nó	không	đi	bậy,
bữa	nào	cũng	dăm	hào	cá	cho	nó.	Bà	ấy	ngẩn	ngơ	mất	hồn	cả	đêm	qua.	Đồ	táng	tận	lương	tâm.
Chó	má	thật!	La	vi	e	mẹc!	(1)
“	Ra	là	thế!”	Trọng	nghĩ,	vừa	buồn	vừa	thương	hại	ông	già.	Nhưng	Hưng	đã	gập	người	xuống
cười	sằng	sặc:
-	Chẳng	những	la	vi	e	mẹc	mà	còn	bố	cu	mẹc	(2)	nữa	cơ	,	bố	ơi.
-	Thế	tao	hỏi	-	Ông	Tiễu	sừng	sộ	–	Hưng!	Tao	hỏi:	Mày	cam	chịu	hả?	Mày	chấp	nhận	thực	tại	thế
hả?	Cả	thằng	Trọng	nữa!	Mày	mới	ở	đê	Nguyên	Lộc	về,	hả?	Dưới	ấy	giá	gạo	thế	nào?	Anh	đ.
quan	tâm	đến	đời	sống	nhân	dân	gì	cả!	Tám	đồng	rưỡi	một	bơ	chín	lạng	rồi.	Thật	là	từ	cổ	chí
kim.	Tiên	sư	nó	chứ!	Sờ	đến	điện,	điện	mất.	Sờ	đến	vòi	nước,	nước	không	một	giọt.	Lục	đến
thùng	gạo,	gạo	nhẵn.	Móc	ví,	ví	không	một	hào.	Bốn	không!	Xô	đến	trước	Trọng,	mặt	càng	ứ	đỏ,
giọng	ông	Tiễu	càng	dồn	dập	gay	gắt	–	Trọng!	Đ.	mẹ	tao	hỏi	mày:	Chúng	ta,	những	trí	thức,
những	kỹ	sư	thuỷ	lợi	lặn	lội	đi	canh	giữ	từng	bờ	đê,	giữ	gìn	sự	ấm	no	yên	lành,	có	phải	là	để	cho
bọn	quan	lại	tham	nhũng,	lũ	con	phe,	bầy	trộm	cướp	nó	hưởng	không?	Cái	nhà	tao	ở	sụt	mái
năm	năm	nay	rồi,	hàng	chục	đơn	gửi	lên	phòng	nhà	đất	kêu	cầu,	không	một	thằng	nào	vác	mặt
đến	chữa.	Hôm	qua,	nước	tràn	đầy	nhà!
Trọng	nén	một	hơi	thở	ngột	trong	lồng	ngực.	Ông	Tiễu	đang	nổi	nóng,	đang	hoá	thành	một	kẻ
quá	khích	và	cay	nhiệt.	Lúc	này,	căm	tức	đã	trở	nên	một	trạng	thái	thường	trực	trong	ông.	Ông
sẵn	sàng	văng	tục	và	xổ	ra	hàng	tràng	chửi	bới.	Chửi	tất.	Chửi	từ	bọn	Mao-ít	đến	thằng	Ca-tơ
(*).	Có	lần	ông	bảo:	Cho	ông	sang	Căm-pu-chia,	ông	sẽ	bắt	được	thằng	Pôn-pốt.	Bắt	nó	về,	ông
bắt	nó	ăn	cứt.	Ông	đã	từng	là	lính	ONS	(**)	hồi	đại	chiến	thế	giới	lần	thứ	hai	ở	Pháp.	Ông	quen
chiến	trận.	Ông	là	thuốc	nổ.	Và	xung	quanh	ông	trong	những	ngày	sau	chiến	tranh	đời	sống	cực
kỳ	khó	khăn	này,	đều	có	sẵn	những	mồi	lửa.
Nhưng	Hưng	nghe	ông	Tiễu	bộc	lộ	niềm	căm	phẫn,	lại	bật	cười	kha	kha	thật	vô	tư	rồi	lên	giọng
kẻ	cả:
-	Bố	ơi!	Chừng	nào	bố	còn	tức	tối	là	chừng	đó	bố	chưa	hiểu	cái	tất	yếu	của	cuộc	sống.	Không
thể	thì	sao	lại	gọi	là	thời	kỳ	quá	độ.	Tham	nhũng.	Ăn	cắp.	Móc	ngoặc.	Phe	phẩy...	Sản	phẩm	tất
nhiên	của	thời	này	thôi,	bố	ạ.
-	Anh	công	nhận	đó	là	chân	lý,	hả?



-	Chân	lý	vận	động.	Chân	lý	là	cái	lý	có	chân,	bố	ơi.
-	Thôi	xin	đủ	lý	luận	của	anh	đi!	Đ.	nghe	được!
Ông	Tiễu	văng,	chỉ	tay	vào	mặt	Hưng	
-	Chính	anh,	với	cái	kiểu	lý	sự	như	thế,	anh	cũng	là	một	tội	phạm.	Hiểu	chưa!
-	Thì	Các	Mác	chẳng	đã	từng	nói:	tất	cả	đều	phải	trả	giá	là	gì!	Anh	đi	tắt,	anh	không	qua	tích	luỹ
nguyên	thuỷ,	tích	tụ	tập	trung	tư	bản...	thì	anh	phải	đổ	mồ	hôi	leo	dốc!
-	Đấy	là	ông	Các	Mác	nói	về	xây	dựng	cơ	sở	vật	chất!	Mà	thôi	đi,	đừng	có	biện	hộ	lếu	láo.	Et-pri
(1)	của	tao	giờ	nó	đuya	(2)	lắm	rồi.	Đừng	có	hòng	thuyết	phục	tao!
-	Thì	bố	cứ	chửi!	Chửi	như	Chí	Phèo	ấy!
-	Thôi	-	Ông	Tiễu	phẩy	tay	qua	tai,	ngồi	xuống	bàn	nước,	quay	nhìn	Trọng	đang	giở	tập	tài	liệu
trên	mặt	bàn	–	Trọng!	Lấy	phích	nước	sôi	sang	đây.	Tao	có	ấm	chè	Thái	đây.	Mày	đi	công	tác	về
có	khoẻ	không?	A,	mày	đọc	cái	gì	đây?
Trọng	bê	phích	nước	sôi	từ	ngoài	hành	lang	vào,	đặt	lên	bàn,	ngồi	xuống.
-	Cháu	đọc	báo	cáo	của	Pây-ta-vanh,	tổng	công	trình	sư	Pháp,	về	vụ	lụt	năm	1945.
-	Đ.	mẹ	cái	thằng	ấy	ngu.	Nó	tính	toán	thế	đ.	nào	mà	dám	kết	luận:	lụt	có	lợi	hơn	là	không	lụt?
-	Có	thể	là	hồi	ấy	xí	nghiệp,	công	trường	chưa	có	mấy.	Ông	ta	chỉ	tính	toán	riêng	về	độ	phì	của
đất	ruộng.
-	Không	ổn!	Tổng	công	trình	sư	như	thế	thì	cho	về	hót	cứt.
Hình	như	Hưng	bị	chạm	nọc.	Đang	mở	khoá	cái	cặp,	Hưng	ngửng	lên,	mặt	ưng	ửng:
-	Ai	cụ	cũng	cho	về	hót	cứt.	Tôi	cũng	bị.	Ông	Nam	trưởng	phòng	cũng	bị	cụ	hạ	cho	cái	kỷ	luật
quái	gở	thế.	Cứt	ở	đâu	mà	lắm	vậy?
Đổ	nước	sôi	vào	ấm,	ngả	lưng	vào	ghế,	ông	Tiễu	vỗ	đùi	đánh	bét,	khoái	trá	cười	hề	hề:
-	Cứt	do	mày	ỉa	rây	ra	chứ	ở	đâu	nữa.	Thằng	Nam	thì	là	do	tao	nóng,	tao	nói	bậy.	Chứ	mày!
Đúng	thế	đấy,	Hưng	ạ.	à,	mà	me-xừ	sếp	Nam	sao	vẫn	chưa	đến	nhỉ?
Ông	Tiễu	nghển	cổ.	Trưởng	phòng	Nam	chưa	đến	thật.	Ông	Chánh,	từ	nơi	đánh	máy	bước

sang	nâng	tay	nhìn	đồng	hồ,	nhìn	cái	bàn	trưởng	phòng	ở	giữa	nhà.	Có	lẽ	ông	đếm	giờ	để	chấm
công	Nam.
Hưng	đóng	cặp,	ngồi	xuống	ghế,	vuốt	tóc,	dửng	dưng:
-	Ông	Nam	hôm	thứ	bẩy	vừa	rồi	đi	khám	bệnh	nghi	là	bị	ung	thư!
-	Sao!	Căng-xe	à!	–	Như	bị	điện	giật,	ông	Tiễu	bật	đứng	dậy,	chỉ	mặt	Hưng,	thét	kinh	hãi	–
Thằng	Hưng!	Mày	nói	cái	gì	thế!	Đồ	bố	láo!	Chủ	nhật	tao	đến	nhà	nó	chơi,	nó	còn	tiếp	một	lô
xích	xông	bạn	bè,	khách	khứa,	có	thấy	nó	nói	gì	đâu!
Ông	Chánh	lẩm	bẩm:
-	Có	nghỉ	ốm	thì	ông	ấy	cũng	phải	viết	giấy	xin	phép	gửi	cho	tôi	chứ.
-	Ông	ấy	còn	muốn	giấu!	Hưng	liếc	ông	Chánh,	mai	mỉa	–	Mà	đâu	có	phải	việc	gì	cũng	phải	trình
ông!
Trọng	thấy	nhói	giật	trong	ngực.	Hưng	tặc	lưỡi,	lạnh	lùng:
-	Đời	người	thật	vô	lý	quá!
Ông	Tiễu	kéo	quai	dép,	quên	cả	ấm	chè	Thái	mới	pha,	lập	cập:
-	Thế	thì	tao	phải	đi	tìm	nó.	Nó	ở	đâu	nhỉ?	Tao,	tao	có	quen	xừ	bác	sĩ	khoa	này.
Trọng	chụp	cái	mũ	lá	lên	đầu:
-	Bác	Tiễu,	chờ	cháu	đi	cùng	với.	
Vừa	lúc,	cái	loa	ở	hành	lang	ọ	ọ	rồi	đột	ngột	lên	tiếng.	Ông	Chánh	bước	vội	ra	cửa,	đuổi	theo
Trọng	và	ông	Tiễu.
-	Ở	lại	đã,	các	vị	ơi!	Có	lệnh	báo	động	hay	sao	kia	kìa!	Lại	bão	tiếp,	bão	tiếp	rồi!

 

*
 

Nhưng	mà	trưởng	phòng	Nam	đã	tới	cơ	quan.	Lúc	này,	Nam	đã	bước	lên	thang	gác,	đang	đi
vào	hành	lang.	Cao	lớn,	tuổi	ngoài	bốn	mươi,	mặt	vuông,	hai	con	mắt	trầm	trầm,	Nam	mang	cái
ngoại	hình	của	một	con	người	nghiêm	túc	và	nhẫn	nại.	Trong	cái	áo	xanh	da	trời	cộc	tay	và	cái
quần	vải	thô	tím.	Nam	bước	những	bước	chậm	rãi,	chắc	chắn.
Hành	lang	đầy	người	các	phòng,	ban.	Người	ta	vừa	uống	nước	vừa	nghe	cái	loa	công	cộng	mắc



ở	tường	truyền	lệnh	báo	động	số	2	của	Ban	chống	lụt	bão	thành	phố.
Nam	chào	hỏi	một	vài	người.	Nhưng	không	tiếp	chuyện	ai.	Anh	bước	vào	đầu	phòng	bên	này,
thấy	phòng	vắng,	ghé	sang	phía	phòng	bên	kia,	thấy	một	đám	người	đang	tụ	lại	quanh	mấy	cái
bàn	máy	chữ	bàn	tán	về	cơn	bão.	Cạnh	cô	Vân,	ông	Tiễu	đang	hoa	chân	múa	tay;	chuyến	thư
báo	vừa	tới,	chắc	có	nhiều	tin	tức	mới.	Cạnh	cửa	sổ,	ông	Chánh	đang	thì	thào	nhỏ	to	cái	gì	đó
với	Trọng.
Nam	mở	tủ.	Anh	lôi	ra	một	cái	cặp	bìa	đựng	tài	liệu	và	vỏ	một	quả	bom	bi	Mỹ	–	hình	tượng	tổ
mối,	một	đề	tài	Trọng	đang	nghiên	cứu	với	sự	hỗ	trợ	của	anh.	Vừa	đặt	quả	bom	bi	lên	bàn,	Nam
quay	ra	cửa	thì	thấy	Hưng	xô	vào.
Hưng	sững	lại,	ơ	một	tiếng	kinh	ngạc,	hình	như	bất	ngờ	về	sự	có	mặt	rất	bình	thường	của	Nam.
-	Anh	Nam!	Tưởng	anh	không	đến.	Trận	mưa	bão	hôm	qua	hại	quá.	Nước	úng	ba	xã	phía	nam
huyện	Lý	Hưng.	Bẩy	trăm	người	hiện	đang	sống	trên	mái	nhà.	Tỉnh	phải	nhờ	máy	bay	trực
thăng	bên	bộ	đội	đi	thả	bánh	mỳ	tiếp	tế.
-	Mình	vừa	lên	uỷ	ban	họp	về	vấn	đề	ấy.	
Trọng	lách	qua	màn	gió,	hớn	hở:	
-	Anh	Nam,	em	và	cụ	Tiễu	định	đi	tìm	anh.
-	Cậu	về	đêm	qua	à?	
-	Vâng.	Tình	hình	nghiên	cứu	có	nhiều	triển	vọng,	anh	ạ.	Em	và	đội	bảo	vệ	đê	Nguyên	Lộc	đã
tìm	được	dấu	hiệu	sinh	vật	của	mối.	Chiều	qua,	trước	cơn	bão,	chúng	bay	ra...
Nam	chợt	nhận	thấy	Trọng	ngừng	nói	và	trong	giây	lát	như	ngừng	thở,	cặp	mắt	dài	của	Trọng
như	đờ	ra,	rồi	bừng	sáng,	soi	đăm	đăm	vào	anh	với	một	vẻ	trắc	ẩn	không	che	giấu.	“	Cậu	ấy	biết
rồi	ư?”	Nam	thoáng	nghĩ,	vội	quay	mặt	vào	ngăn	tủ,	nói	lấp	trong	hơi	thở:
-	Trọng	này,	mình	mới	đọc	tài	liệu	về	vấn	đề	mối	rất	hay	của	hai	nhà	khoa	học	Pháp.	Để	mình
tìm	số	hiệu	thư	viện	của	nó	cho	cậu	nhé.
Ông	Chánh	đã	sang,	lại	ghé	tai	Trọng	thì	thầm,	rồi	tiến	đến	trước	bàn	Nam,	khi	Nam	vừa	quay
ra:
-	Báo	cáo	đồng	chí	trưởng	phòng	-	Ông	Chánh	hơi	ngắc	ngứ	–	Theo	phân	công	của	đồng	chí,	tôi
vừa	đi	kiểm	tra	ba	mươi	vết	nứt	ở	đê	Nhị	Lang.	Tôi	đã	yêu	cầu	đội	bảo	vệ	mổ	tất	cả	các	vết	nứt
ra,	trám	đất	sét	vào.
-	Để	họp	sơ	kết	ông	báo	cáo	luôn	nhé.
-	Dạ,	còn	vấn	đề	chỗ	ở	của	đồng	chí	Trọng,	tôi	cũng	vừa	trao	đổi	với	đồng	chí	ấy	xong.	Quả	là
đồng	chí	ấy	từ	tỉnh	lẻ	miền	ngược	chuyển	công	tác	về	đây	đã	hơn	một	năm	mà	chưa	có	chỗ	đặt
được	cái	giường	cá	nhân	thì	cũng	là...	Nhưng	quả	là	khu	tập	thể	cơ	quan	ta	không	tài	nào	thu
xếp	được.	Đành	thu	xếp	để	đồng	chí	ấy	ngủ...	bàn	ngay	ở	đây.	Thôi	thì	cũng	vì	khó	khăn	chung,
đồng	chí	Trọng	ạ	-	Quay	sang	Trọng,	giọng	ông	Chánh	bỗng	nhâng	cao,	rổn	rảng	khác	thường	–
ấy,	ngủ	bàn	mà	hoá	ra	sướng	đấy,	cậu	Trọng	ạ.	Tôi	ấy	à,	cậu	biết	không,	năm	năm	tư,	vào	tiếp
quản	thành	phố	này,	hai	vợ	chồng	ở	vẻn	vẹn	có	sáu	mét	ca-rê,	nguyên	nó	là	một	cái	chuồng
béc-giê	của	một	thằng	quan	Tây...	Mà	lúc	này,	cậu	đang	phấn	đấu,	lại	đang	còn	trẻ...	à	này,	mình
biết	cô	ấy	rồi	nhé.	Cạnh	nhà	ông	cụ,	tên	là	Loan,	có	đúng	không?	Trường	túc	bất	tri	lao!	Khớ
đấy!	Bốn	điểm	cộng.	Hà	hà...báo	cáo	đồng	chí	bí	thư,	còn	về	công	tác	Đảng,	tôi	đã	bảo	cậu	ấy
làm	đơn...
Nam	cau	mày,	khó	chịu	về	cách	nói	bỗm	bãm,	rề	rà,	chuyện	nọ	nhằng	chuyện	kia	và	rất	không
đúng	chỗ	của	ông	Chánh.	Anh	kéo	ghế,	ngồi	xuống.	Ông	Chánh	dò	đoán	thái	độ	cấp	trên	rất
khéo,	biết	ý	Nam,	lại	quay	sang	Trọng.	Khổ!	Lại	cái	giọng	cha	chú,	cổ	giả,	thô	thiển.	Khổ	nữa	là
nó	lại
rất	thành	thật.	Quan	trọng	hoá,	lên	mặt	cũng	rất	thành	thật.	ấy	thế,	ông	Chánh	luôn	tự	coi

mình	là	nhân	vật	đàn	anh,	mọi	người	phải	nhờ	cậy,	kính	nể.	Ngay	như	chuyện	chỗ	ở	của	Trọng.
Giá	như	Trọng	luỵ	ông	một	tý,	nói	khó	với	ông	một	câu	–	chứ	không	phải	là	đút	lót,	nịnh	nọt
ông,	thì	với	tư	cách	chánh	văn	phòng	cơ	quan,	ông	lo	cho	Trọng	từ	lâu	rồi.	Đằng	này,	Trọng	lại
ương,	lại	không	thèm	ngỏ	lời	xin	xỏ,	cầu	cạnh.	Nam	là	bí	thư	chi	bộ	cơ	quan.	Cơ	quan	chưa	đầy
hai	chục	cán	bộ,	thì	chín	cán	bộ	là	đảng	viên,	phân	bổ	đều	ở	ba	phòng,	mỗi	phòng	ba.	Ông
Chánh,	Nam,	Hưng	là	một	tổ	đảng.	Vừa	rồi,	sau	bao	nhiêu	lần	vận	động,	giãi	bày,	thanh	minh,
ông	Chánh	trúng	cử	phó	bí	thư.	Ông	vào	đảng	năm	bốn	tám,	hồi	cải	cách	ruộng	đất	bị	xử	lý	oan,
năm	sáu	mươi	học	xong	trung	cấp	thuỷ	lợi,	nhưng	đã	gần	hai	chục	năm	bỏ	nghề,	phần	về	kiến



thức	ông	không	vững	chắc,	lại	thêm	cái	tội	tí	táu	tí	mẻ	gì	đó	hồi	chỉ	huy	công	trường	đê,	nên
ông	bị	điều	về	làm	công	tác	văn	phòng	cơ	quan.	Nay,	ông	Chánh	lại	muốn	trở	về	với	nghề.	Và	cả
trong	lĩnh	vực	chuyên	môn	này,	ông	cũng	cứ	muốn	là	bậc	đàn	anh,	bậc	cha	chú	của	lớp	kỹ	sư
trẻ.
“	Ông	này	quả	là	con	người	không	hiểu	mình	là	cái	gì.	Rồi	một	hôm	nào	đó	phải	nói	cho	ông	ta
hiểu”	Nam	nghĩ.	Nhưng,	chính	lúc	ấy,	bụng	anh	chợt	dội	lên	một	cơn	đau	nhói	buốt	rồi	cứ	giần
giật	liên	hồi.	Mặt	Nam,	thoáng	cái	đã	tái	nhợt	như	mất	máu.
Hưng	quay	lại,	chợt	thấy	Nam	gục	đầu	trên	mặt	bàn,	liền	thét	to:
-	Anh	Nam!	Sao	bảo	anh...
Nam	gầm	mặt,	nắm	quả	bom	bi,	bóp	chặt,	giọng	đứt	nối:
-	Ờ,	ờ	có	khả	năng	là	căng	xe...	Nhưng...	ta	họp	đi.	Trọng...	báo	cáo	tiếp	về	chuyên	đề	tổ	mối	trên
đê...	Ông	Chánh...	báo	cáo	về	vết	nứt...	Tôi...	có	mấy	tài	liệu	mới	tìm	được	của	Pháp...
Ông	Chánh	hơi	cúi	xuống,	môi	lập	bập	định	nói	gì.	Nam	cố	ngồi	thẳng	lên.	Những	cơn	đau	như
thế,	vài	ngày	nay	đã	hành	hạ	Nam,	nhưng	Nam	đều	đã	vượt	qua	được.	Và	bây	giờ,	Nam	cũng
phải	cố	vượt	qua.
-	Không	sao!	Không	sao!	–	Nam	ngẩng	đầu	dậy,	vuốt	tóc,	lắc	đầu.	Ta	họp	cả	phòng	nhé.
Ông	Chánh	lê	xền	xệt	cái	ghế,	đứng	dậy	trịnh	trọng:
-	Báo	cáo	anh,	bản	tài	liệu	dịch	của	anh,	cái	Ly-đrô-lích-cơ...	tôi	đã	giục	cô	Vân	đánh	nhanh.	Anh
cho	họp	ở	đây	chứ	ạ?
-	Họp	ở	đây	thôi	–	Hưng	nói	thõng	thượt	–	Cụ	Tiễu	đâu	rồi	nhỉ?	ấm	chè	Thái	nguội	mất	rồi,	cụ
Tiễu	ơi!
Ông	Tiễu	từ	ngoài	cửa	đâm	xầm	vào	phòng,	tay	cầm	điếu,	tay	giơ	cao	một	cái	phong	bì	thư	dầy
cộm:
-	A!	Bông-giua	me-xừ	sếp!	Chào	ông	trưởng	phòng!	Báo	tin	mừng.	Tớ	mới	nhận	được	thư	của
con	dâu!	Nó	đỗ	phó	tiến	sĩ	Pô-li-me	ở	Ba	Lan	sắp	về	nước.	Nó	sẽ	mang	về	cho	tớ	một	cái	nồi	áp
suất	đại	bố!
“	Ông	cụ	càng	già	càng	cô-mích!”	(*)	Trọng	nghĩ,	trong	lòng	lại	thấy	thương	ông,	y	như	lúc

ông	nói	ông	mất	con	mèo	quý.
-	Các	cậu	có	biết	không	–	Vẫn	cơn	hào	hứng,	ông	Tiễu	quên	phắt	cả	Nam	và	căn	bệnh	hiểm
nghèo	của	anh	–	Chỉ	mười	phút	là	cả	cái	chân	giò	nhừ	tơi	ra.	Cái	nồi	áp	suất	thế	mới	kỳ	diệu
chứ!
Hưng	cười	khì	khì:
-	Thời	buổi	này	làm	gì	có	chân	giò	cho	cụ	ninh,	hả	cụ?
-	Chân	giò	hẳn	đi	chứ.	Nếu	cần,	chân	voi	tao	cũng	có	–	Ngồi	xuống	ghế,	mặt	ông	Tiễu	vênh	vênh
hết	sức	trẻ	con	–	Trọng!	Mày	về	báo	ba	mày	nhé.	Đúng	ngày	rằm	tháng	này	đến	nhà	tao	ăn
mừng	con	dâu	tao	vinh	quy	bái	tổ.	Nhớ	chưa	nào?	Số	nhà	một	trăm	linh	hai	Hàng	Nồi.	Bỏ	mẹ,
hộp	thuốc	lào	của	tao	đâu	rồi!
Ông	Tiễu	đứng	dậy,	vỗ	hộp	túi	quần.	Như	xem	một	màn	hoạt	kê,	mọi	người	cười	ồ,	nhưng
chẳng	ai	nói	một	lời.	Tháng	này,	ông	Tiễu	về	hưu,	ông	đã	già,	già	quá	hoá	trẻ	con,	có	lẽ	vì	vậy
chẳng	ai	trách	ông.	Mặc	dầu	đã	mấy	năm	nay	ông	gây	chẳng	ít	phiền	hà	cho	mọi	người.	Tiếng	là
kỹ	sư,	nhưng	ông	chẳng	nhận	làm	một	việc	gì	cụ	thể.	Ông	cứ	lăng	xăng,	mỗi	việc	dúng	vào	một
tí,	như	chuồn	chuồn	đạp	nước.	Ông	lại	hay	chửi	đời	và	cũng	hay	khích	bác	bạn	đồng	nghiệp.	Chỉ
có	Nam	là	dám	nói	thẳng	với	ông	những	điều	ấy.	Ông	nổi	cơn	tự	ái,	có	lần	chửi	Nam,	bảo	Nam
chỉ	đáng	đi	hót	cứt.	Nhưng,	sau	đó	ông	lại	khóc,	ân	hận,	xin	lỗi	Nam.	Trong	cơ	quan,	có	lẽ	ông
chỉ	nể	trọng	có	mỗi	Nam,	mà	cũng	chỉ	nể	trọng	về	nhân	cách	thôi.
Như	bây	giờ,	Nam	đề	nghị	ông	ngồi	xuống	để	họp,	ông	nghe.	Nhưng	ngồi	xuống	rồi,	ông	lại	dịch
ghế	về	phía	Trọng,	ghé	tai	Trọng,	rất	khẽ:
-	Này,	Trọng!	Tao	coi	mày	như	con	nên	tao	mới	nói	cho	mà	cảnh	giác.	Mày	mới	ở	tỉnh	lẻ	về,	chớ
có	ngu	lâu.	Cái	thằng	Gia-ve	(**)	này	-	Ông	hất	hai	con	mắt	về	phía	Hưng	–	Cẩn	thận,	không	là
nó	ăn	thịt	mày.	Nó	sẽ	phá	tan	sự	nghiệp	của	mày.	Đấy,	cái	tài	liệu	Tổ	Mối	của	mày,	giữ	cho	kín,
chớ	có	hở	cho	nó	thấy.	Đ.	mẹ,	kỹ	sư	như	nó	chỉ	đáng	đi	hót	cứt.	Vụ	vỡ	cống	Lợi	Toàn	năm	kia
chính	nó	phải	vào	tù	mới	đúng.	Chính	nó	thiết	kế,	thi	công	cái	công	trình	ấy.	Chính	nó	chỉ	đạo
gia	cố	đê	lúc	đó.	Ông	thủ	trưởng	cơ	quan	thì	u	ơ.	Để	xem	xừ	Nam	có	dám	moi	chuyện	này	ra
không.	Còn	cái	thằng	mu-gích	láu	cá	kia	-	Ông	liếc	mắt	về	phía	ông	Chánh	–	Phải	đề	phòng!



Chính	nó	xúc	xiểm	xừ	thủ	trưởng	gạt	lương	chuyên	viên	hai	của	tao	đấy.	Nó	bảo:	Tao	chỉ...	chơi,
lại	hay	gây	gổ,	đấu	đá.	Đ,	mẹ	cái	thằng	đểu!	Hừ,	tay	Nam	chơi	được	đấy,	nhưng	bây	giờ	hắn	quỵ
thì	bọn	này	chúng	nó	làm	loạn.	La	vi	e	mẹc,	bố	cu	mẹc!
Lan	trong	người	Trọng	một	cơn	rùng	mình	nhè	nhẹ.	Nhưng	Trọng	vẫn	tỉnh	táo.	Cụ	Tiễu	nhìn	ai
cũng	rặt	thấy	xấu	xa.	Cụ	méo	mó	rồi.	Trọng	nghĩ	và	nhớ	đến	cái	công	trình	nghiên	cứu	về	tổ
mối	dòng	dã		mấy	tháng	trời	qua,	nay	sắp	được	trình	bày	ở	cuộc	họp	này.
Nam	ngẩng	lên,	đưa	cho	Trọng	số	liệu	cuốn	sách	về	mối	ở	thư	viện.	Ông	Tiễu	rót	nước.	Ông

Chánh	nâng	một	chén	trà	đầy,	bằng	cả	hai	tay,	đưa	Nam.
-	Cám	ơn	anh.	Nam	đỡ	chén	trà	-	Tôi	đề	nghị,	nhân	cuộc	họp	này,	đồng	chí	Hưng	trình	bày	lại,
coi	những	kiểm	điểm	trách	nhiệm	về	vụ	vỡ	cống	Lợi	Toàn.	Thời	gian	có	ít,	sắp	tới	anh	em	ta
phải	xuống	các	tuyến	đê	xung	yếu.Vì	vậy,	phải	tranh	thủ	thời	gian...
Nam	nói,	cố	kéo	liền	một	hơi.	Nhưng,	những	tiếng	nói	của	Nam	cứ	rời	rạc	dần,	rời	rạc	dần.
Giọng	Nam	run	rẩy	và	trộn	lẫn	cả	với	hơi	thở.	Nam	có	vẻ	đã	quá	sức.	Và	Hưng	đang	lim	dim
mắt	như	đón	đợi,	thưởng	thức	ngấm	ngầm	điều	thú	vị	gì	đó,	bỗng	ngước	lên,	vành	mắt	mở	hết
cỡ,	kêu	nho	nhỏ	trong	cổ	họng	khi	Nam	vừa	đưa	tay	ôm	bụng	và	gục	mặt	xuống	bàn.
Chống	tay	đứng	dậy,	ông	Chánh	mím	mím	môi,	trang	nghiêm,	lo	sợ.	Giọng	Nam	thều	thào	và
đột	ngột	tắt.	Trọng	đứng	phắt	dậy,	hốt	hoảng:	“Anh	Nam!”	Cố	nghển	đầu	lên	một	lần	nữa,
không	được,	Nam	lại	đã	gục	mặt	trên	rìa	bàn.
Ông	Chánh	vội	nhẩy	sang	phòng	bên,	chạy	tới	cái	máy	điện	thoại.	Ba	cái	máy	chữ	ngừng	tiếng,
lạnh	ngắt.

 
 

II
 
 

Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Nam	mắc	bệnh	hiểm	thật	rồi.	Một	khối	u	to	bằng	quả	ổi	nổi	lên
ở	chỗ	lá	gan,	bên	phải	bụng.	Khủng	khiếp	quá!	Ông	Chánh	liên	tục	gọi	điện.	Nhưng	ôtô	cấp	cứu
vẫn	biệt	tăm.
Ông	Chánh	và	ba	cô	Vân,	Tình,	Ngà	vội	thu	dọn,	ghép	bàn	làm	thành	một	cái	giường	cho	Nam
nằm	ở	góc	phòng.	Ông	Tiễu	đi		đi	lại	lại,	chửi	trời	mưa,	chửi	ôtô	cấp	cứu,	chửi	điện	thoại,	chửi
bệnh	viện,	chửi	căn	bênh	quái	ác.	Hưng	quanh	quẩn,	không	dám	đến	gần	Nam	sợ	lây	bệnh(!),
một	lát	sau,	khoác	áo	mưa,	nói:	“	Để	tôi	đến	bệnh	viện	bảo	họ”	rồi	dắt	xe	đi	mất	hút.
Nam	nằm,	nửa	tỉnh	nửa	mê	trong	cơn	mưa	nước	lên,	dấm	dẳng,	nhay	nhứt	suốt	chiều,	cả	đêm.
Nhưng,	khi	lên	ôtô	cấp	cứu	thì	Nam	tỉnh	hẳn.
Nam	bắt	tay	từng	người.	Giữ	tay	Trọng	lâu	nhất,	giọng	Nam	cố	giữ	ngay	ngắn:	-	Tơ-rai!	Tơ-rai!
(*)	Hãy	tin	tưởng!	Hãy	tin	tưởng!	Nghe	nói	có	một	phương	pháp	mới	có	thể	có	thể	ngăn	cản	sự
phát	triển	của	lũ	tế	bào	độc	ác	này.	Mà	cũng	có	thể	là	u	lành.	Đừng	báo	cho	bạn	bè	mình	biết.
Đến	thư
viện	mượn	cho	mình	Lịch	triểu	tạp	ký,	Đại	Việt	sử	ký	toàn	thư,	Lịch	sử	một	cái	cọn.	Các	báo

cáo	của	Đê-boa,	Noóc-măng-đanh,	Ru-ăng,	Boóc-nô.	Các	tạp	chí	Lanh-đô-sin	năm	1930.	Thư
mục	sách	Nga	về	chỉnh	trị	dòng	sông.	Tạm	biệt!	Kiên	trì	đề	tài	nghiên	cứu!	Vững	lòng	nhé.
Nhất	định	học	tiếp	tiếng	Pháp,	tiếng	Nga,	Trọng!
Chiếc	xe	cấp	cứu	lao	đi,	để	lại	một	khoảng	trống	vắng	ngơ.
Bị	nó	hút,	Trọng	chạy	theo	nó	một	quãng,	rồi	đứng	sững	lại	giữa	một	cái	ngã	tư	đang	nhộn	nhịp
người	qua	lại.	Như	một	kẻ	mất	hồn,	lát	sau	anh	mới	định	tâm,	bước	lên	hè	phố.	Sao	anh	thấy
mình	cô	đơn	thế!	Lúc	này	chẳng	ai	an	ủi	được	anh	cả.	Cơ	quan	thì	nhiều	người	thật	đấy,	nhưng
ở	các	bộ	phận	khác	nhau,	anh	lại	mới	chuyển	công	tác	từ	nơi	khác	về	và	quen	nếp	sống	ít	giao
tiếp.	Sống	thu	mình	lại,	tự	nhận	thức,	tự	vạch	đường,	lâu	nay	anh	là	vậy.	Trong	phòng,	anh
không	có	người	đồng	cảm.	Hưng	thì	nhạt	thếch	và	bất	định.	Ông	Chánh	thì	thô	sơ.	Ông	Tiễu	già
quá	hoá	con	nít	và	mang	nặng	thiên	kiến	riêng.	Nam,	một	tâm	hồn	cao	thượng	duy	nhất,	là	chỗ
dựa	tinh	thần	của	Trọng,	thì	Nam	đã	đi	rồi,	mà	có	thể	là	đi	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	gặp	lại	nữa.



Sau	cơn	mưa	đêm,	thành	phố	rát	bỏng	trong	cái	nắng	đầu	mùa.	Phố	xá	đang	cữ	đông.	Người	đi
lại,	vội	vàng	với	những	mục	đích	riêng	tư.	Hình	như	chẳng	ai	quen	biết	ai.	Thành	phố,	nơi	đây
sinh	đẻ	ra	sự	vô	danh,	thái	độ	bàng	quan	cá	nhân	và	các	thói	tệ	tầm	thường.	Bên	vỉa	hè,	một
bọn	người	tứ	chiếng	quần	tụ,	cười	nói	ầm	ĩ	bên	những	cốc	bia,	những	đĩa	nộm,	những	con	mực
nướng.	ở	đây,	có	một	lối	sống	riêng,	lưu	truyền	một	hệ	thống	ngôn	ngữ	riêng:	con	mực	bốn
đồng	được	gọi	là	bốn	xu,	bố	mẹ	được	gọi	là	các	cụ	bô,	người	chất	phác	thật	thà	thì	bị	gọi	là	tẩm
là	hâm.	Ăn	uống	bề	hề	ngay	trên	vỉa	hè,	bên	đường	đi	lối	lại,	giữa	thanh	thiên	đã	trở	thành	nếp
sống	phổ	biến.	Trải	suốt	dọc	đường	là	những	hàng	quán,	từ	cà	phê,	nước	chanh	giải	khát	thanh
nhã	tới	món	cháo	lòng,	tiết	canh	xô	bồ	dân	dã.	Và	hàng	quán	nào	cũng	chen	chúc,	nhộn	nhạo.
Trong	khi	ấy,	cái	loa	công	cộng	trên	cột	điện	vẫn	oang	oang	tiếng	nói	của	một	giáo	sư	về	xu	thế
biến	động	của	khí	hậu	toàn	cầu.	Tiếp	đó	là	cái	giọng	khúc	chiết,	sang	sảng	của	phát	thanh	viên
đọc	bài	giới	thiệu	các	giống	lúa	kháng	rầy,	cách	phòng	chống	bão	lũ	và	sau	cùng	là	thơ	chiến
đấu	Pa-le-xtin.	Hình	như	chẳng	cái	nào	ăn	nhập	với	cái	nào.	Loa	cứ	nói.	Và	chẳng	ai	nghe.	Sự
cao	cả,	đẹp	đẽ	và	đời	sống	trần	tục,	thường	nhật	cứ	lồ	lộ,	tồn	tại	bên	nhau,	chẳng	bên	nào	gây
tác	động	được	tới	bên	nào.
Ở	đầu	một	con	phố	nhỏ,	Trọng	thấy	mình	được	an	ủi.	Một	hàng	người	toàn	cụ	già,	em	nhỏ	xếp
hàng	nối	nhau	mua	báo.	Nắng	xối	lửa.	Giọng	người	giao	báo	qua	cái	loa	pin	cũng	rừng	rực	như
lửa	cháy.
-	Xin	mời	đồng	bào	đón	đọc	báo	Nhân	dân,	Quân	đội,	Tiền	phong,	Lao	động,	báo	hôm	nay	có	bài
tổng	kết	tình	hình	bão	lụt	năm	qua.	Tin	Ban	chống	bão	lụt	trung	ương	họp	phiên	đầu	tiên.	Đặc
biệt	có	tin	Trung	Quốc	tăng	cường	khiêu	khích	vũ	trang	ở	sáu	tỉnh	biên	giới	nước	ta.	Ngày	20
tháng	5,	một	trung	đội	lính	Trung	Quốc	vượt	biên	giới	trái	phép,	đánh	chiếm,	gây
tội	ác	ở	khu	vực	cột	mốc	16	Văn	Lãng,	Lạng	Sơn.	Tin	thêm	về	cách	mạng	áp-ga-nít-xtăng,	về

đất	nước	Ni-ca-ra-goa	anh	hùng.	Tin	Mỹ	cho	tầu	ngầm	nguyên	tử	tới	Nhật	và	cuộc	tập	trận	của
khối	NATO...
Một	chiếc	xe	máy	không	có	ống	giảm	thanh	chạy	qua,	cắt	đứt	phần	tiếp	bài	giới	thiệu	của
người	bán	báo.	Trọng	vượt	sang	bên	kia	đường,	vì	nhìn	thấy	bóng	chiếc	ôtô	buýt	ở	giữa	phố.
Anh	định	lên	xe	đến	thư	viện,	trước	khi	về	thăm	cha.
Chiếc	ô	tô	đến	gần.	Trọng	chưng	hửng.	Không	phải	xe	buýt.	Mũi	chiếc	xe	Hải	Âu	gắn	hai	vòng
hoa	hình	bầu	dục	và	hai	giải	băng	tang,	trên	kính	xe:	ảnh	một	người	con	trai	đang	cười,	tóc	rẽ
giữa,	áo	vét	ve	to.	Một	cái	chết	yểu!	Sau	chiếc	xe	Hải	Âu	là	cái	Rô-buya	vàng	xỉn;	trên	hai	xe
khăn	tang	trắng	xoá.	Xe	chạy	rì	rì,	mệt	mỏi.	
Trọng	cắm	mặt	xuống	hè.	Anh	cố	bước	nhanh	hơn	tốc	độ	của	hai	chiếc	xe.	Cái	loa	pin	bên	kia
đường	lại	lại	dóng	dả	tiếng	người	rao	báo.	Và	một	đám	trẻ	con	ở	đâu	đang	ngược	lại,	hò	reo	lộn
xộn,	chặn	lối	đi	của	anh.	Bị	vây	bọc	giữa	đám	trẻ	là	một	người	đàn	ông	quần	cộc,	mình	trần,	gầy
lép,	tóc	xoã	quá	gáy.	Khi	bọn	trẻ	nheo	nhéo	gọi:	“	Ông	điên	ơi!	Ông	múa	đi!”	thì	anh	ta	cười,
vung	tay,	giậm	chân,	the	thé:
-	Ta	không	điên!	Ta	đâu	có	điên!	Hết	ngày	dài	lại	đến	đêm	thâu.	Chúng	ta	đi	trên	đất	Phi	Châu.
Ta	đi	tìm	em,	con	ta,	học	trò	của	ta...ha	ha...
Trọng	lách	qua	đám	trẻ,	đi	như	chạy.	Và	lát	sau	thấy	cánh	cửa	mở	rộng	của	thư	viện	thành	phố,
anh	liền	tọt	ngay	vào.
Thư	viện	thành	phố!
Êm	ả	quá	là	những	vầng	xanh	của	những	cây	sồi	già.	Không	khí	tĩnh.	Và	các	sự	kiện	như	lướt
qua	bên	cạnh.	Gió	cũng	chỉ	hiu	hiu.	Vòm	ngâu	tạo	dáng	quả	cầu	tròn	như	những	dấu	lặng.	Ghế
đá	gợi	sự	vĩnh	cửu.	Lối	đi	rải	sổi	cuội	êm	êm.	Lá	vàng	rơi	nhè	nhẹ.	ở	đây	trầm	tĩnh	đọc,	nghĩ
suy.	ở	đây	có	sách,	có	thầy,	có	bạn,	có	bầu	không	khí	riêng.	Ngồi	ở	đây	tách	ra	khỏi	mọi	sự	tủn
mủn,	phiền	hà.	Có	thể	ngồi	ở	đây	cả	ngày	chủ	nhật,	đến	tận	chín	giờ	tối,	cho	đến	khi	cô	thủ	thư
luống	tuổi	dịu	dàng	đến	bên:	“	Anh	nghỉ	đi,	anh”.
Trọng	bước	theo	lối	sỏi,	tránh	một	cái	xích	lô	chất	đầy	sách	bìa	cứng	đậu	ở	dưới	bậc	tam	cấp.
-	Ơ	kìa...	cậu	Trọng!
Một	người	đàn	ông	thấp	lùn,	cục	mịch	đang	lúi	húi	buộc	lại	lốp	xe	xích	lô,	ngẩng	đầu	lên,	hấp
háy	hai	con	mắt	đỏ	ké,	chào	Trọng.
-	Cậu	không	về	thăm	ông	cụ,	cậu	Trọng?
“	Bác	Nhuần.”	Trọng	thầm	kêu,	hơi	bị	bất	ngờ.	Nhưng	anh	chưa	kịp	đáp	thì	ở	cửa	đã	bước	ra



một	người	trai	trẻ,	vóc	cao,	đeo	kính	cận	–	chủ	nhân	của	số	sách	trên	xe.
-	Có	hơn	cây	số	mà	bác	giã	tôi	những	chục	bạc.	-	Người	trai	trẻ	cười	độ	lượng	–	Có	phải	tôi	thuê
cho	cơ	quan	đâu.	Sách	này	tôi	đem	tặng	thư	viện.Thật	là	mất	cả	công	lẫn	của.	Đây,	xin	gửi	bác.
Ông	xích	lô	gãi	đầu:
-	Chú	thông	cảm.	Dạo	này,	giá	cả	cái	gì	cũng	tăng...

Trọng	vội	né	cái	xe	sách,	bước	lên.	Nhưng,	anh	biết	ngay	là	mình	đến	chỗ	cô	thủ	thư	chậm	hơn
người	đeo	kính	cận	nọ	mất	rồi.	Anh	ta	bê	cả	một	chồng	sách	cao	tới	cằm	và	săm	săm	vượt	lên
trước	Trọng,	tới	cái	bàn	của	cô	thủ	thư,	đặt	bịch	xuống,	rồi	lui	ra,	thở	hè	hè.	Cùng	với	những
chồng	sách	anh	ta	mang	vào	lần	trước,	số	sách	lần	này	làm	cho	cái	bàn	không	còn	một	khoảng
trống.
-	Tôi	xin	tặng	lại	thư	viện	đấy	–	Người	đeo	kính	cận	nói	điềm	đạm	–	Không	dùng,	để	phí	đi.
Trọng	lùi	ra.	Cô	thủ	thư	còn	bận	với	công	việc	tiếp	nhận	số	sách	khổng	lồ	kia!	Ôi,	những	cuốn
sách	thoạt	trông	đã	thấy	kính	trọng.	Cuốn	nào	cũng	khổ	to,	bìa	cứng,	dầy	đến	ngón	tay,	gáy	ánh
lên	những	dòng	chữ	Nga,	chữ	Anh,	chữ	Pháp	mạ	vàng.	Đích-ken	toàn	tập,	đánh	số	từ	1	đến	24.
Lịch	sử	thế	giới,	từ	tập	1	đến	tập	10.	Văn	học	cổ	Hy	Lạp,	tập	1	và	tập	2.	Tuyển	tập	văn	học	Anh.
Toàn	tập	Đôtxtôiepxki.	Toàn	tập	Tolstôi.	Tuyển	tập	Hêminhuê.
Những	cuốn	sách	quý.	Càng	quý	hơn	là	cái	cử	chỉ	hào	hiệp	và	con	người	kia.	Anh	ta	không	còn
trẻ	lắm.	Dễ	có	đến	ngoài	ba	mươi.	Khuôn	mặt	trái	xoan	hồn	nhiên,	cởi	mở,	dễ	tin,	thoạt	nhìn
hơi	ngơ	ngác.	Nhưng	giọng	nói	và	cử	chỉ	lại	thật	chững	chạc,	chín	chắn.	Và	Trọng	nghĩ	đó	sẽ	là
một	khuôn	mặt	Trọng	ghi	nhớ,	một	khuôn	mặt	được	lưu	giữ	mãi	mãi	trong	ký	ức	mình.
Gần	nửa	tiếng	sau,	Trọng	mới	đến	bàn	mượn	sách.	Số	sách	người	đeo	kính	cận	tặng	đã	được
cất	và	anh	ta	đã	đi.	Trọng	mượn	một	số	sách	cho	Nam.	Khi	hỏi	mượn	cuốn	sách	khảo	cứu	về	tổ
mối	theo	ký	hiệu	Nam	ghi,	anh	ngạc	nhiên	được	cô	thủ	thư	cho	biết:	thư	viện	có	hai	cuốn,
người	đeo	kính	trắng	vừa	rồi	đã	mượn	một.	Hỏi	cô	thủ	thư	một	câu	về	người	nọ,	anh	càng	ngạc
nhiên	hơn.	Người	nọ	là	kỹ	sư	vật	lý,	công	tác	ở	Uỷ	ban	khoa	học	kỹ	thuật	tỉnh,	vốn	là	một	nhà
thơ	trẻ.	Anh	tặng	thư	viện	gần	như	toàn	bộ	số	sách	văn	học	đã	mua	từ	hồi	lưu	học	ở	Nga,	và
không	đòi	hỏi	một	điều	gì.
Trọng	bước	ra	khỏi	thư	viện,	lòng	đã	trở	lại	thư	thái.
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401,	ba	con	số	viết	nguệch	ngoạc	trên	bức	tường	xám,	là	tên	một	cái	ngõ	nhỏ	ở	phía	Nam
thành	phố.	Ngõ	nhỏ	sâu	hút	và	nhầy	nhụa	bùn	lưu	cữu.	Ngoặt	vào	ngõ,	gặp	ngay	một	cái	quán
bún	ốc,	một	quầy	hàng	sửa	chữa	xe	đạp.	Tiếp	đó	là	một	dẫy	buồng	nhỏ	như	chuồng	chim.
Ngoẹo	tay	phải,	thấy	một	căn	nhà	rộng;	ấy	là	nhà	vợ	chồng	người	buôn	bán	sắt	vụn,	gia	đình
này	mới	nổi	cơ	đồ	và	có	lẽ	tưởng	rằng	họ	được	như	thế	là	nhờ	thánh	thần	phụ	trợ
nên	cứ	hai	ba	ngày	lại	chuông	mõ	cốc	cốc	chôông	chôông	cúng	bái	liên	hồi.	Rẽ	lần	nữa	là	đến

cái	nhà	gác	hai	tầng	nho	nhỏ	mới	xây	của	gia	đình	ông	Nhuần	xích	lô.	Căn	nhà	gác	ấy	cùng	với
các	kiến	trúc	phụ	của	nó,	nhà	bếp,	nhà	ngang,	hố	xí,	chuồng	thỏ,	chuồng	gà...,	chắn	hai	phía	của
một	cái	sân	đất	lẫn	than	đen	sì.	Còn	một	phía	là	một	căn	nhà	bán	mái	dài	thượt,	chia	từng
buồng	nhỏ,	chủ	nhân	thay	đổi	luôn.	Ba	Trọng	ở	căn	buồng	kiệt	cùng.	Căn	buồng	này	xưa	chỉ	có
Trọng	ở.	Năm	1967,	máy	bay	Mỹ	ném	bom	phá	huỷ	căn	nhà	trên	phố,	bà	Trọng	mất,	cả	gia	đình
mới	dọn	về	đây.	ở	đây,	giờ	chỉ	còn	ba	Trọng.	Mẹ	Trọng	chết	trong	một	trận	bom	giặc	dội	xuống
thành	phố	năm	1972.
Cái	ngõ	nhỏ,	thiếu	vệ	sinh	và	có	phần	tồi	tàn.	Nhưng	bước	vào	ngõ,	Trọng	lại	thấy	bừng	lên	bao
cảm	giác	thân	yêu.	Anh	như	thoát	ra	khỏi	những	ám	ảnh	ghê	sợ	của	cái	chết,	bệnh	tật,	bão	lụt
buổi	sáng	và	cái	ấn	tượng	đẹp	mang	từ	thư	viện	về	bỗng	như	được	nhân	lên,	tràn	ngập	lòng
anh.
Cái	ngõ	có	linh	hồn	riêng,	tiếng	nói	riêng.	Nơi	đây,	Trọng	sống	thời	niên	thiếu.	Nơi	đây	có	kỷ



niệm.	Nơi	đây	lưu	giữ	một	phần	đời	anh.	Nơi	đây,	có	cha	anh;	nơi	đây,	anh	nâng	niu	một	mối
tình	non	trẻ.
Đứng	lại	trước	căn	buồng	cha,	Trọng	thở	ra	nhè	nhẹ.	Căn	buồng	toả	ra	sự	yên	tĩnh,	thái	hoà.
Trước	nó,	khéo	thu	xếp	trong	không	gian	chật	hẹp,	một	cây	giao	mười	tuổi	cao	vọt	lên,	nghiêng
mình	duyên	dáng,	xoè	những	cành	lá	xanh	cứng	như	khắc	vào	mặt	mái	ngói	đổ	nghiêng.	Chen
nhau	bên	bờ	tường	ngoài	căn	buồng	là	những	chậu,	bồn,	lọ	lá	xanh	lấm	tấm	các	sắc	hoa	rười
rượi.	
Căn	buồng	nhỏ	diện	tích	chưa	đầy	mười	mét	vuông.	Từ	ngoài	nắng	nhìn	vào	thấy	lờ	mờ	bóng
hình	cái	giường	con,	cái	tủ	nhỏ,	bộ	bàn	trà,	kệ	sách.	Và	trên	cao,	gần	sát	mái,	một	cái	bàn	thờ
nhỏ	lúc	nào	cũng	nghi	ngút	khói	hương,	ở	đó	có	một	điểm	sáng	lung	linh:	tấm	ảnh	mẹ	Trọng,
một	khuôn	mặt	phụ	nữ	đứng	tuổi,	hơi	nghiêng	về	bên	trái,	hai	con	mắt	sáng	tươi	dưới	vành
khăn	nhung,	cái	cổ	cao	trắng	mịn,	đôi	gò	má	đầy,	toả	ra	vẻ	đoan	trang,	một	vẻ	đẹp	cổ	điển,	chỉ
thấy	ở	những	người	phụ	nữ	thành	phố	thời	xưa,	trong	những	gia	đình	trọng	nền	nếp,	gia
phong.
-	Trọng	đấy	ư,	con?
Ông	giáo	Cần	đang	lúi	húi	xếp	dọn	đống	sách	ngổn	ngang	ở	giữa	nhà,	thấy	bóng	Trọng,	ngửng
lên,	mừng	rỡ	và	âu	yếm.
-	Ba	xếp	sách	ạ?	Để	con	xếp	đỡ	ba.

-	Xong	rồi.	Có	mấy	quyển	sách	quý,	bọn	mối	nó	cứ	nhăm	nhăm.	Mưa	bão	mấy	hôm	nay,	lơ	đi
một	cái	là...	Kìa,	nó	đắp	đường	lên,	sắp	tới	mái	nhà	rồi.
Ông	giáo	Cần	đứng	dậy.	Trọng	nhìn	lên.	Gờ	tường	ngoằn	ngoèo	một	vệt	đất	nâu	mới	bị	cạo,
đường	nổi	đi	kiếm	ăn	của	mối,	còn	nham	nhở	dấu	tích.
-	Mấy	cuốn	sách	quý,	có	khi	phải	đem	tặng	lại	thư	viện	để	họ	giữ	mới	an	toàn	cũng	nên	-	Ông
giáo	thoát	một	hơi	thở	nhẹ	–	Vào	nhà	đi	con.	Dạo	này	con	vẫn	ở	khúc	đê	Nguyên	Lộc	à?
-	Vâng,	ba	để	con	súc	ấm.

Trọng	cầm	ấm	trà,	ra	vại	nước,	quay	trở	vào.	Anh	chợt	nhớ	tới	người	đeo	kính	cận	tặng	sách
thư	viện	và	trân	trọng	nhìn	cha.	Ông	Cần	mở	cái	hộp	sắt,	cầm	cái	thìa	nhỏ,	xúc	chè.	Đúng	năm
thìa,	không	rơi	ra	ngoài	một	cánh	và	chưa	dội	nước,	chè	đã	toả	một	mùi	thơm	thanh	tao,	cổ
kính.	“Ba	vẫn	như	xưa”.	Trọng	thầm	nghĩ.	Thốt	nhiên,	anh	muốn	khóc.	Cha	anh,	vẫn	khuôn	mặt
đôn	hậu,	mái	tóc	muối	tiêu	từng	trải,	hai	con	mắt	nheo	nheo	ân	cần,	cái	mũi	cao,	một	gương
mặt	thiện	lương,	thông	thái,	thâm	trầm,	nhưng	sao	hôm	nay	trông	cha	xao	xác	thế	nào!	Cha
anh,	một	giáo	sư	dạy	tiếng	Pháp	nổi	tiếng,	một	tâm	hồn	đa	cảm,	một	tấm	lòng	hiền	từ.	Sao	từ
cha	lúc	này	toát	ra	nỗi	buồn	thương,	ảo	não?	Hay	là	Trọng	nhác	trông	thấy	bàn	tay	gầy	khô	run
run	xúc	chè	của	ba?	Chẳng	lẽ	từ	ngày	mẹ	mất,	tiếp	đó	là	việc	nằng	nặc	xin	về	hưu	trước	tuổi,	ba
đang	sống	những	ngày	bất	đắc	chí,	buồn	nản,	úa	tàn	trong	cô	đơn?
-	Ôi	giời!	Ngày	thì	nóng,	đêm	thì	nhà	Năm	Sắt	cốc	cốc	chôông	chôông	ê	a	cúng	bái,	mất	cả	ngủ.
Ngoài	cửa	có	tiếng	nói	oang	oang,	tiếng	ngáp	của	một	người	đàn	ông.	Trọng	nhìn	ra.	Người	nọ
đang	cúi	xuống	trụt	dép,	rồi	bước	vào,	thân	hình	to	ngang,	che	lấp	cả	khuôn	cửa.
-	Anh	Cần,	anh	có	khách,	hả?
Ông	Cần	đang	đặt	siêu	nước	lên	bếp	dầu,	quay	lại:
-	Anh	Hảo,	anh	vào	chơi.	Cháu	Trọng	đấy	mà.	Nó	mới	chuyển	về	cơ	quan	chống	bão	lụt	tỉnh
được	hơn	năm	nay.
-	À!	Cậu	Trọng	đấy	hả?	Nghe	ông	cụ	nói	về	cậu	nhiều	rồi,	giờ	mới	gặp.
-	Chào	bác	ạ!	–	Trọng	chào	người	đàn	ông.
Người	đàn	ông	tên	Hảo	tráng	kiện,	tuổi	ngoài	năm	mươi,	mặt	căng	đỏ,	mũi	to,	mày	rậm,	môi
dầy,	cổ	ụ.	Có	cái	gì	đó	như	là	sự	chểnh	mảng,	khinh	bạc	và	tầm	thường	trên	những	đường	nét
của	khuôn	mặt.	Và,	giống	như	một	nghịch	cảnh,	trên	bộ	ngực	nở	hết	sức	trần	tục	của	đàn	ông,
ngoài	cái	may	ô	xanh	nước	biển,	lõng	thõng	một	sợi	dây	chuyền	mỏng	manh	treo	cái	thập	ác
nổi	hình	Đức	Chúa	Giê-su	chịu	nạn.
-	Đến	ốm	mất	–	Người	đàn	ông	há	miệng	ngáp.	Cái	thằng	Lùng	con	nhà	ông	Nhuần	nó	ti	tỉ

khóc	cả	đêm.	Sáng	nay	mở	mắt	đã	thấy	trẻ	con	kéo	nhau	ra	ngõ	trêu	người	điên.
-	Cái	anh	chàng	tóc	xoã	ấy	à?	-	Ông	Cần	hỏi.
-	Cái	thằng	cha	cứ	hát	“	Hết	ngày	dài	lại	đến	đêm	thâu”	ấy.	Nghe	đâu	anh	ta	trước	là	giáo	viên



dạy	ở	mạn	ngược...	Ôi,	giời,	rồi	cả	cái	xã	hội	này	sẽ	khùng	dại	hết	cả	cho	mà	xem	–	Người	đàn
ông	lại	ngáp	–	Tôi	vừa	ra	phố,	công	an	đang	xúm	đông	xúm	đỏ	trên	đường	trước	cửa	hiệu
Quảng	An,	cái	hiệu	thuốc	xưa	tôi	vẫn	hay	vẽ	quảng	cáo	cho	nó	ấy.	Quái	quỷ!	Có	thằng	cha	điên
nào	nó	viết	lung	tung	cả	ra	đường.	Mà	viết	bằng	sơn	vàng	hẳn	hoi.	Chữ	lại	đẹp	như	chữ	hoạ	sĩ
bọn	tôi	chứ.
-	Nó	viết	cái	gì	thế?
Ông	Cần	nhắc	siêu	nước	sôi,	rót	vào	ấm,	hỏi	theo	phép	lịch	sự.	Mặn	mà	gì	những	chuyện	ấy.
Nhưng	ông	hoạ	sĩ	lại	hăng	hái	hẳn	lên:
-	Kinh	khủng!	Nó	viết	thế	này.	Stop!	Đói!	Chỉ	đớp	toàn	không	khí!	Đàn	bà.	Giống	bạc	tình!	Tốn
tinh	khí	lắm!	Ôi,	tha	phương.	Đi.	Đi!	Chân	trời	mới.	
Đưa	mắt	nhìn	cha,	Trọng	thấy	cha	thoáng	rùng	mình,	cái	rùng	mình	nghi	ngại,	ngượng	ngùng.
Rõ	ràng	là	cha	anh	không	đồng	điệu	với	ông	bạn	hoạ	sĩ	này.	Cha	anh	mực	thước,	cao	nhã,	dù	có
khúc	mắc	vẫn	nghiêm	túc,	cẩn	trọng.	Ông	hoạ	sĩ	này	buông	tuồng,	tềnh	tàng,	nhắc	lại	những	lời
bẩn	thỉu	một	cách	thích	thú,	bợm	bãi	nữa	là	khác.
Ông	hoạ	sĩ	không	hay	biết	sự	đánh	giá	âm	thầm	của	Trọng.	Được	đà,	ông	bắt	đầu	huyên	thuyên.
Ông	kể,	ông	vừa	đi	ăn	ở	hiệu	Cop	d’or,	ông	dùng	tên	cũ	từ	thời	Tây,	một	suất	hai	mươi	đồng.
Ông	nói:	thể	xác	ta	là	con	ngựa	cho	tâm	hồn	ta	cưỡi,	ta	phải	biết	săn	sóc	nó.	Ông	nói,	mỗi	người
là	nguyên	thủ	của	một	quốc	gia	có	hàng	tỉ	tế	bào,	vậy	phải	tự	coi	trọng	mình.	Ông	hào	hứng	với
những	chuyện	tiếu	lâm	tục	tĩu,	chửi	đời.	Và	khi	thấy	ông	Cần	đáp	lại	bằng	một	vẻ	thờ	ơ,	thì	ông
đập	cả	bàn	tay	lên	mặt	bàn,	nói	như	sừng	sộ:
-	Ấy	thế!	Anh	bảo	chủ	nghĩa	xã	hội	ưu	việt.	Vậy	anh	cứ	quan	sát	ngay	cái	ngõ	Cát	xăng	tê	oong
(*)	này	xem.	Ai	thắng?	Chủ	nghĩa	tư	bản	hay	chủ	nghĩa	xã	hội?	Lão	Năm	bán	sắt	vụn	cách	vài
ngày	lại	mổ	một	con	gà,	rồi	cốc	cốc,	chôông	chôông.	Vợ	chồng	nhà	Nhuần	xích	lô	xây	nhà.	Còn
anh?	Nhà	đại	trí	thức	ở	thành	phố	này,	anh	xo	xúi	trong	cái	góc	kiệt	cùng,	tối	tăm	này.
Ông	Cần	nâng	chén	trà,	lim	dim	mắt.	Trà	toả	hương	vào	hồn	ông.	Ông	thanh	cao,	coi	khinh	mọi
ham	muốn,	dẫu	nghèo	nàn,	chua	xót.	Ông	không	muốn	dây	vào	các	cuộc	tranh	luận	hay	nhàn
đàm	gần	như	bất	tận,	hay	cù	nhẩy	vô	bổ,	và	rất	khó	nói	với	ông	bạn	láng	giềng	này.
Trọng	thì	đã	thấy	mất	thiện	cảm	với	ông	Hảo	ngay	từ	phút	gặp	gỡ	đầu	tiên.	Ông	ta	dung	tục,	có
nét	giống	ông	Tiễu	và	Hưng,	nhưng	trơ	tráo,	cay	độc,	ác	ý	hơn	nhiều.	Đứng	dậy,	chuyển	ra	ngồi
ở	giường	cha,	Trọng	lặng	lẽ	giở	một	cuốn	sách	giáo	khoa	tiếng	Pháp.	Nhưng,	ông	hoạ	sĩ	đã
quay	lại	với	Trọng,	có	lẽ	vì	ông	thấy	sự	lạnh	nhạt	của	ông	Cần.
-	Cháu	Trọng	nhỉ,	nghe	nói	nước	nôi	năm	nay	gay	lắm	phải	không?	Giờ	mà	thằng	Tầu	nó	cho
bài	học	thứ	hai	nữa,	rồi	vỡ	đê	một	phát	nữa	thì...	ôi	thôi...
Trọng	bật	lên	một	phản	ứng	nhất	thời,	giọng	hơi	gắt:
-	Vỡ	thế	nào	được,	bác!
-	Không	vỡ	được!	-	Ông	hoạ	sĩ	lắc	đầu	–	Tôi	không	tin.	Tôi	bị	lừa	nhiều	rồi.
-	Dân	mình	không	đến	nỗi	hèn	kém	đâu,	bác	ạ.
-	Ôi!	Dân	mình!	-	Ông	hoạ	sĩ	bật	cười	–	Dân	mình	là	dân	ba	lăng	nhăng,	lêu	lổng,	chẳng	có	kỷ
cương,	niêm	luật	gì	hết.	Dân	mình	như	cái	thơ	lục	bát	ấy,	bắt	vào	đâu	cũng	được,	kết	ở	đâu
cũng	xong.	Như	cái	thằng	Bờm	có	cái	quạt	mo	ấy.	Gì	cũng	lắc,	cũng	ngại.	Hòn	sôi,	cái	lợi	tí	teo
trước	mắt,	thì	gật.	Dân	mình	văn	hoá	lộn	xộn	như	cái	địa	chất	nước	mình	ấy.	Văn	minh	mình
không	có	đỉnh	cao,	như	là	kiến	trúc...
-	Thế	thì	bác	nhầm!	–	Trọng	ngắt	lời	ông	hoạ	sĩ,	mặt	rân	rân	đỏ	vì	cảm	giác	bị	xúc	phạm	–	Bác
quên	là	dân	mình	có	hàng	ngàn	cây	số	đê,	một	công	trình	vĩ	đại,	hiếm	có.	Mà	bác...	sao	lại	dám
nói	về	địa	chất	nước	ta	như	thế.	Nhưng	mà	-	Trọng	ngắc	ngứ,	mặt	gầy	càng	ứ	đỏ	–	Nhưng	mà
lúc	này	đây,	ai	mà	làm	suy	yếu	niềm	tin	vào	đất	nước,	dân	tộc,	chế	độ,	theo	cháu,	kẻ	đó	là	người
có	tội.
-	Đất	nước	và	chế	độ	là	hai	vấn	đề	chứ!
-	Theo	cháu,	lúc	này,	biện	chứng	của	cuộc	sống	cho	phép	ta	coi	hai	vấn	đề	nhập	vào	làm	một!	
Ông	Cần	đặt	chén	nước,	ngẩng	lên,	lo	lắng.	Sao	Trọng	lại	đối	đáp	gay	gắt	bốp	chát	thế!	Ông	Hảo
dù	sao	cũng	là	bậc	cha	chú...	Vả	lại,	chấp	làm	gì	cái	thảm	hại	của	anh	trí	thức	còm.	Ông	định	lên
tiếng	dàn	hoà.	Nhưng,	ông	hoạ	sĩ	đã	cười	ồ	ồ.	Ông	chẳng	giận	Trọng.
-	Tất	nhiên,	nếu	là	bọn	phản	động	thì	chẳng	còn	đứa	nào	ở	lại	đây	cả.	Ba	mươi	sáu	chước	chước
chuồn	là	hơn.	Nó	đi	cả	rồi,	cháu	Trọng	ạ.



-	Cháu	thấy,	đã	là	con	người	thì	không	thể	sống	bôi	bác,	tuỳ	tiện.	Đã	là	con	người	thì	ít	nhất
cũng	phải	có	cái	gì	để	tôn	thờ	chứ.
-	Nhưng	mà	có	những	lúc	ta	bất	lực	với	chính	ta	chứ!	-	Ông	hoạ	sĩ	cười	ngạo	mạn	–	Ta	muốn	tin
mà	thực	tế	không	cho	tin,	thế	mới	đau	chứ!	Cháu	còn	trẻ,	cháu	chưa	từng	trải,	chưa	nếm	đủ
chua	cay,	đắng	chát,	chưa	hiểu	đời	đâu.	Bây	giờ,	ở	trên	bàn	thờ	chỉ	có	đồng	tiền	thôi,	Trọng	à.
-	Bác	vơ	đũa	cả	nắm	thế	sao	được!
Lần	này	thì	Trọng	nói	như	gắt	và	ông	Cần	trong	cái	giật	mình	lo	sợ,	bỗng	ngẩng	đầu	ngước	lên
cái	bàn	thờ	bà	vợ	ông,	như	muốn	tìm	ở	đó	sự	cân	bằng	lại.	Không	để	ý	đến	thái	độ	của	cha,
Trọng	xăm	xăm	bước	lại	trước	mặt	ông	hoạ	sĩ,	hơi	cúi	xuống,	giọng	rung	lên,	u	uất	và	nhiệt
thành:
-	Vâng,	cháu	còn	ít	tuổi	hơn	bác.	Nhưng,	bác	đừng	nghĩ	rằng	cháu	ít	hiểu	đời.	Còn	nhiều	cái	xấu
lắm.	Con	người	còn	tầm	thường	lắm.	Nó	đang	phá	hoại	nhiều	cái	đẹp.	Nhưng	đó	không	phải	là
toàn	cảnh	hôm	nay.	Còn	nhiều	cái	cao	cả,	đẹp	đẽ	vẫn	tồn	tại	và	phát	triển.	Còn	nhiều	giá	trị
thiêng	liêng	không	được	phép	bôi	bẩn.	Còn	nhiều	cái	phải	tôn	thờ.	Bác	chỉ	thấy	đời	bằng	trực
giác	mà	lại	là	một	trực	giác	ốm	o,	phiến	diện,	sai	lầm.
-	Hà	hà...	cháu	phát	ngôn	ở	vị	trí	con	người	lý	tưởng	-	Ông	hoạ	sĩ	nhếch	mép	mai	mỉa	–	Chúng	ta
hãy	đối	diện	với	con	người	phổ	thông,	con	người	trần	thế,	tục	luỵ,	dưới	mọi	hình	thức,	tiềm
thức,	con	người	bản	năng	vị	kỉ	hơn	vị	tha,	tham	sinh	uý	tử,	né	tránh	cực	khổ!
-	Cháu	không	đồng	ý.	Con	người	thế	tục	đâu	có	phải	như	vậy!	đó	chỉ	là	những	kẻ	tầm	thường.
Còn	con	người	bình	thường	ấy	à,	là	con	người	không	tham	lam,	không	ích	kỉ,	biết	sống	vì	cộng
đồng	dân	tộc.	Con	người	ấy	khi	thấy	đê	yếu,	nước	to,	biết	ném	một	hòn	đất	vào	đê	để	củng	cố
đê,	thấy	đê	vỡ	thì	dám	nhẩy	xuống	dùng	thân	mình	hàn	khẩu	đê.	Con	người	ấy	không	vô	trách
nhiệm,	bỏ	chạy.
-	Ha	ha...	cháu	thật	là	có	tài	tranh	biện,	ứng	đối.
Ông	hoạ	sĩ	cười	nhạt,	lắc	lắc	cái	cổ	lủng	lẳng	cây	thập	tự.	Ông	đã	gặp	một	đối	thủ	sắc	sảo,	lợi
hại.
-	Bác	xơi	nước,	bác	Hảo.	Chà,	mỗi	người	một	chỗ	đứng,	khó	có	thể	nhất	trí	với	nhau	lắm	-	Ông
Cần	nâng	tách	chè,	vừa	muốn	dàn	hoà	để	cắt	đứt	cuộc	tranh	luận	vừa	muốn	ngấm	ngầm	bộc	lộ
thái	độ,	đồng	tình	của	mình	với	con.	Ông	quay	sang	Trọng,	nhìn	con,	trân	trọng	–	Trọng	à,	ba
nghe	nói	năm	nay	bão	sớm,	có	thể	nước	to,	phải	không	con?
Trọng	chưa	kịp	đáp	thì	ngoài	sân	đã	có	tiếng	một	người	đàn	ông	rao	khàn	khàn:
-	Các	hộ	trong	ngõ	cho	người	ra	nộp	hòn	đất	chống	lụt	nhé.
Ông	hoạ	sĩ	đứng	dậy	vươn	vai.
-	Có	ngay	đây	-	Ông	cười	khoả	lấp	–	Nghĩa	vụ	một	người	bình	thường	đấy.	Trọng	nhỉ?	Bác	Cần
có	hòn	đất	nộp	chưa?
-	A!	Cậu	Trọng	đã	về	đấy	à?
Ngoài	cửa	buồng,	ông	Hảo	chưa	kịp	bước	ra,	đã	thấp	thoáng	bóng	một	người	đàn	ông	thấp	lùn,
đầu	húi	ngắn,	răng	đen	nhờ.	Chính	là	người	vừa	giục	nộp	hòn	đất	chống	lụt.	Ông	này	ngoái	cổ
vào	căn	buồng,	cất	tiếng	hỏi	Trọng.
Ông	Cần	đỡ	lời	con:
-	Cháu	nó	mới	về.	Bác	vào	xơi	nước,	bác	Nhuần.
-	Thôi,	bác	để	khi	khác.	Ban	nãy	tôi	vừa	gặp	cậu	ấy	ở	thư	viện.	Gớm,	cái	nhà	anh	gì	đeo	kính
trắng,	quý	hoá	quá,	cậu	Trọng	nhỉ.	Tặng	thư	viện	cả	một	lô	sách	ngoại,	bác	Cần	ạ.	Thôi,	tôi	vội
đi	đây.	Năm	nay	có	thể	nước	to	lắm	đấy,	bác	ạ.
Ngoài	ngõ	có	tiếng	chân	chạy	rình	rịch.	Rồi	toang	toang	tiếng	ông	Nhuần:	“	Mẹ	tiên	sư	mày
nhé.	Lấy	cái	gì	của	nó	thì	bỏ	ra!”	Trọng	vác	hòn	đất	chống	lụt	của	gia	đình,	một	khối	đất	sét
hình	chữ	nhật	nén,	to	cao	bằng	cái	ghế	đẩu	ra	sân.	ở	góc	sân	một	thằng	bé	trạc	mười	ba	tuổi
ngồi	thu	lu	đang	khóc	ti	tỉ.	Bị	xích	chân	vào	cái	xích	lô	hỏng,	nó	ngước	lên	nhìn	Trọng	rồi	lại	cúi
gầm	mặt	xuống.	Trọng	biết,	nó	tên	là	Lùng,	con	ông	Nhuần,	em	trai	Loan.	Hoá	ra	vừa	rồi,	ông
Nhuần	chửi	nó.
Nhấc	hòn	đất	lên	vai,	Trọng	đi	ra	ngõ.	Trời	như	sắp	nổi	giông	gió,	oi	ngột	quá.
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Đứa	con,	tác	phẩm	của	người	cha.	Trong	tầm	mắt	hàng	ngày	của	cha,	nó	là	một	bức	tranh
quen	thuộc,	thường	tình.	Nhưng	một	hôm	nào	do	bỗng	nhiên	có	một	nguồn	sáng	mới	chiếu	rọi
vào	nó,	và	thế	là	ta	bỗng	ngỡ	ngàng	như	lần	đầu	được	nhìn	thấy	nó.	Đối	tượng	quan	sát	để	suy
tưởng,	đánh	giá	vốn	thân	quen	đã	trở	nên	mới	lạ.	Nó	không	còn	là	một	thực	thể	ổn	định	nữa
trong	ta.	Nó	vừa	là	nó,	lại	vừa	không	phải	là	nó.	Trong	nó	có	cái	đã	mất	đi,	lại	có	cái	vừa	nẩy
sinh,	nó	đang	ở	trong	sự	phát	triển	đột	biến,	hoàn	thiện.
Ông	giáo	Cần	chỉ	có	một	con	trai	duy	nhất	là	Trọng.	Có	phong	cách	một	nhà	giáo	dục,	ông	yêu
quý	con	và	thường	xuyên	chăm	chú	theo	dõi	mỗi	bước	đi	của	con.	Thuở	con	còn	thơ	ấu,	ông
sung	sướng	thấy	nó	là	hình	ảnh	hoà	đồng	của	ông	và	vợ	ông,	nó	ngoan	ngoãn,	chăm	chỉ,	hiền
lành.	Đó	là	những	ngày	vui	vẻ	nhất	của	cái	gia	đình	thuần	hậu	gồm	ba	cá	thể	hoà	hợp	với	nhau
về	mọi	phương	diện	này.	Trọng	vào	học	cấp	ba,	thấy	con	đánh	vật	một	cách	kiên	trì	với	những
môn	học	hóc	búa	và	có	thiên	hướng	ngả	hẳn	sang	các	môn	khoa	học	chính	xác,	ông	giáo	nhận
ra:	con	ông	đã	trở	nên	một	chú	thiếu	niên	gan	góc,	có	ý	chí.	Tốt	nghiệp	phổ	thông	mười	bảy
tuổi.	Trọng	xin	thi	vào	ngành	thuỷ	lợi.	Cậu	trình	bày	nguyện	vọng	đó	với	cha:	“	Ba	à,	ông	Ăng-
ghen	có	nói:	Các	dân	tộc	phương	đông,	trong	lịch	sử,	thường	làm	được	hai	việc	lớn,	chống
ngoại	xâm	và	làm	thuỷ	lợi.	Con	muốn	đi	vào	một	ngành	gắn	liền	với	lịch	sử	và	dân	tộc,	ba	ạ”.	ẩn
sau	những	lời	lẽ	khô	khan	ấy	là	một	tâm	hồn	phong	phú,	một	bản	ngã	mạnh	mẽ,	một	khuynh
hướng	đạo	đức	có	tính	thẩm	mỹ.	Lần	đầu	tiên,	ông	giáo	bị	bất	ngờ.	Hồi	hộp,	ông	dõi	theo	sự
trưởng	thành	của	con.	Mừng	và	lo,	chen	lấn	trong	lòng	người	cha.	Trọng	trở	thành	một	thanh
niên	trí	thức,	sau	một	quá	trình	tích	luỹ	kiến	thức	và	biến	đổi	con	người:	Sự	hiền	lành	bớt	dần,
thái	độ	tự	tin	tự	khẳng	định	tăng	lên,	nhiều	khi	thái	quá,	tới	mức	quyết	liệt,	với	một	đời	sống
ngày	càng	thu	lại	trong	nội	tâm.
Tốt	nghiệp	đại	học	xuất	sắc,	Trọng	về	công	tác	ở	một	tỉnh	nhỏ	miền	núi.	Điều	lo	ngại	của	ông
giáo	thành	sự	thật.	Chàng	kỹ	sư	trẻ	va	vấp	liên	tiếp.	Thư	về	cho	cha,	Trọng	thành	thật	kể	lại
những	thất	bại	trong	công	tác	của	anh,	anh	đau	đớn	thú	nhận,	nhưng	luôn	cho	rằng	mình	trong
sáng,	đúng	đắn,	được	đồng	nghiệp	yêu	mến,	tin	cậy,	chỉ	có	điều	luôn	luôn	là	đối	tượng	để	các
thói	tệ	tầm	thường	ghen	ghét,	vây	bủa	và	vùi	dập.	Sau	sáu	năm	trời	công	tác	ở	tỉnh	nọ,	Trọng
được	chuyển	về	thành	phố	và	vì	đã	học	bộ	môn	chỉnh	trị	dòng	sông	ở	Học	viện	Thuỷ	lợi,	anh
được	điều	về	cơ	quan	chống	bão	lụt	của	tỉnh,	chuyên	trách	công	tác	bảo	vệ	đê	điều.	Ông	giáo
tưởng	Trọng	đã	biết	rút	kinh	nghiệm	thì	trái	lại,	Trọng	càng	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn	trong	việc
khẳng	định	mình.	ít	nói	hơn,	nhưng	cứng	rắn	hơn,	hoàn	toàn	đối	lập	với	thói	dung	tục	xấu	xa,
bằng	sự	kiêu	ngạo	về	mình	một	cách	ngấm	ngầm.	Kẻ	nào	có	ý	thức	về	cái	đẹp,	kẻ	đó	mới	có	ý
chí	sống	đẹp.	Ông	giáo	Cần	nghĩ	vậy,	nhưng	vẫn	lo	cho	sự	non	nớt	của	con.	Cho	đến	lúc	Trọng
can	thiệp	vào	công	việc	của	ông	thì	ông	mới	hoàn	toàn	bất	ngờ,	con	ông	không	còn	là	một
chàng	trai	non	nớt,	bồng	bột.	Ông	xin	về	hưu	trước	tuổi	vì	những	vướng	mắc	trong	quan	hệ	ở
trường	đại	học.	Trọng	kiên	quyết	phản	đối	cha	và	cho	rằng	cha	đã	thối	chí,	đầu	hàng:	cha	đã	lạc
đường,	bởi	dẫu	khó	khăn	thế	nào,	con	người	cũng	vẫn	có	thể	sống	cao	đẹp,	đàng	hoàng	được.
Ông	chưa	chấp	nhận	ý	kiến	của	Trọng,	nhưng	nhận	ra	Trọng	ngời	ngời	ánh	sáng	trí	tuệ,	tuy	có
vẻ	như	khô	cằn	đi	và	có	nguy	cơ	trở	thành	một	tín	đồ	của	chủ	nghĩa	duy	lý.
Tranh	luận	bộc	lộ	cá	tính	con	người.	Ông	giáo	Cần	hiểu	điều	đó	và	hôm	nay,	qua	cuộc	tranh
luận	ngắn	ngủi	vừa	rồi	của	Trọng	với	ông	Hảo,	ông	giáo	bỗng	cảm	thấy,	bây	giờ	ông	mới	là	thật
hiểu	hết	con.	Hôm	nay,	Trọng	hiện	ra	dưới	những	toạ	độ	khác	nhau,	thật	lạ	lùng	với	ông.	Giống
ông,	Trọng	cao	thượng,	là	một	cái	cực	đối	lập	với	cái	xấu,	sự	vong	bản,	thói	ích	kỷ.	Nhưng
cường	độ	của	ý	chí	ở	Trọng	mãnh	liệt	hơn.	Trọng	hướng	tới	sự	trong	sáng	tột	cùng.	Và	khác
ông,	ông	duy	cảm	bao	nhiêu	thì	Trọng	duy	lý	bấy	nhiêu.	Duy	lý,	nhưng	Trọng	vẫn	là	một	gã	trai
nồng	nhiệt	nội	tâm,	chân	thật	với	chính	mình.	Trong	tư	duy	lập	luận,	có	cái	gì	đó	chưa	thật	triệt
để	thoả	đáng,	nhưng	đó	là	sự	bốc	cháy	của	một	ngọn	lửa	thiêng	và	phản	ánh	một	tính	cách	đã
tự	ý	thức,	giàu	tính	tự	chủ,	vì	đã	đứng	chân	trên	nền	tảng	triết	học,	nắm	được	khoa	học	cụ	thể
và	có	thực	tiễn	cuộc	đời.
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Ông	hoạ	sĩ	Hảo	đã	đi.	Trọng	vác	hòn	đất	chống	lụt	nộp	khối	phố	vừa	trở	về.	Dừng	lại	ở	trước
cửa	buồng,	trong	ánh	sáng	ngược	chiều,	ông	Cần	nhìn	rõ	Trọng	hơn	bao	giờ	hết.	Trọng,	con	trai
ông,	vẫn	cái	dáng	thanh	mạnh	của	con	trai	thành	phố,	nhưng	đã	pha	trộn	thêm	nhiều	nét	vẻ	lớn
khôn,	dãi	dầu	và	từng	trải.	Vai	rộng	ra.	Mái	tóc	đen	cứng	xoã	trước	trán,	hai	con	mắt	dài	sáng
tươi,	thoáng	vẻ	khắc	khổ.	Khuôn	mặt	trái	xoan	hiện	lên	những	đường	nét	năng	động,	khôn	lớn
và	nghiêm	nghị,	tuy	có	vẻ	như	là	gầy	gùa	xanh	xao.
-	Trọng	à	-	Ông	Cần	nhìn	con,	thoáng	ái	ngại	–	Dạo	này	con	có	vẻ	yếu	hơn	trước.	Hay	là	trong
công	việc	con	có	điều	gì	mắc	míu?
Đang	ngắm	chậu	hoa	quỳnh	ở	cạnh	cửa,	Trọng	quay	lại,	đưa	tay	lên	sờ	má,	nhìn	cha,	khẽ	lắc
đầu.
-	Không,	không	có	chuyện	gì	đâu	ạ.	Nhưng,	sao	ba	lại	hỏi	con	thế,	hả	ba?
-	Ba	thấy...
-	Ba	đừng	lo	cho	con.
-	Là	bởi	vì...,	cuộc	tranh	luận	vừa	rồi	của	con	với	ông	Hảo.	Ba	có	cảm	giác...

Trọng	nhìn	cha.	Thốt	nhiên,	hai	cánh	mũi	anh	cay	ê	đi.	Cha	anh	hiểu	anh.	Cha	anh	hiểu	từng
trạng	thái	hơi	thở	của	anh.	Cha	anh	không	phải	chỉ	là	thầy	dạy	tựng	nét	chữ,	là	bách	khoa	toàn
thư,	là	từ	điển	sống	tiếng	Pháp	của	anh.	Cha	anh	là	niềm	vui	trong	sạch,	là	tình	thương	thắm
thiết,	là	nỗi	an	ủi	dịu	dàng	của	anh.
-	Ba	ơi!	–	Trọng	cúi	xuống,	giọng	bỗng	run	rẩy	khác	thường	–	Anh	Nam,	ba	còn	nhớ	không,	anh
Nam	dạo	mới	chuyển	về	đây	đến	nhờ	ba	dạy	tiếng	Pháp	ấy.	Anh	ấy	bị	ung	thư	gan.	
-	Sao?
-	Anh	Nam	trưởng	phòng	của	con	bị	ung	thư,	bị	mắc	bạo	bệnh	thật	rồi,	ba	ơi!
Gần	như	buột	tay	để	rơi	cái	chén	trên	bàn,	ông	Cần	ngẩng	lên,	lật	bật	kinh	hoàng:
-	Ung	thư!	Anh	Nam	bị	ung	thư	à?
Ngồi	lặng	như	hoá	đá	trong	căn	buồng	im	phắc,	một	lúc	sau	ông	giáo	mới	đứng	dậy,	đi	tới	cái
giá	sách,	đưa	hai	bàn	tay	lập	cập	lần	sờ:
-	Ung	thư!	Căn	bệnh	nguy	hiểm!	Nhưng	mà	Trọng	à,	nếu	mà	phát	hiện	kịp	thời	thì	chưa	hết	hy
vọng.	Có	một	cuốn	sách	của	một	giáo	sư	Liên	Xô	dịch	ra	tiếng	Pháp	nói	về	bệnh	này.	Người	ta
vẫn	gọi	là	căn	bệnh	quá	khứ	lấn	át	hiện	tại.	Hừ...	Ung	thư...	Để	ba	tìm	cuốn	sách.
-	Ba	ạ,	hồi	công	tác	ở	miền	núi	con	nghe	nói	có	một	thứ	thuốc	lá	của	đồng	bào	thiểu	số	chữa
được	bệnh	này.
-	Ba	không	tin	lắm	về	tác	dụng	của	đông	y	với	căn	bệnh	hiểm	ác	này.	Còn	mang	nhiều	tính	may
rủi	lắm.	Đây,	cuốn	sách	đây.
-	Anh	Nam	đi	bệnh	viện,	con	buồn	đau	quá,	ba	ạ.
Môi	lật	bập,	mặt	Trọng	nhợt	bệch	như	tờ	giấy.	Ông	Cần	cầm	cuốn	sách	quay	lại.
-	Khổ	thế	đấy!	Những	người	tốt	thường	không	gặp	may.	Anh	Nam,	ba	nhớ	anh	ấy	rồi,	một	con
người	mạnh	mẽ,	có	bản	lĩnh.	Có	lần,	anh	ấy	hỏi	ba	ý	nghĩa	câu	thành	ngữ	Pháp:	Xin	ngài	đừng	đi
quá	cái	mũi	giầy	của	ngài.	
-	Ba	ơi,	con	thương	anh	ấy	quá.	Anh	ấy	cần	phải	sống,	ba	ạ.	Sức	làm	việc	của	anh	ấy	kỳ	diệu	lắm.
Anh	ấy	đang	làm	dở	mấy	công	trình.	Anh	ấy	đang	giúp	con	nghiên	cứu	đề	tài	tìm	diệt	tổ	mối
trong	thân	đê.	Anh	ấy	là	một	nhân	cách	tuyệt	vời.	Bạn	bè	của	anh	ấy	yêu	quý	anh	ấy,	kính	trọng
anh	ấy	lắm,	ba	ơi.	
Đột	ngột	ngừng	lời,	Trọng	đăm	đắm	nhìn	những	ngón	tay	của	ông	Cần	đang	lật	từng	trang	sách,
giọng	càng	u	uất:
-	Ba	ạ,	lúc	tranh	luận	với	ông	Hảo,	con	không	giữ	được	bình	tĩnh.	Nhưng,	không	thể	khác	được,
ba	ạ.	Con	nói	từ	lòng	con.	Quan	điểm	của	ông	ấy	sai	và	bất	cận	nhân	tình.
-	Ba	hiểu.	Ông	ấy	khác	quan	niệm	với	ba.	Nhưng,	có	điều	là...	ờ	mà	hồi	trước	ông	ta	cũng	chưa
đến	nỗi	thế	đâu.
-	Ông	ấy	công	tác	ở	đâu,	hở	ba?

-	Ông	ấy	không	làm	việc	cố	định	ở	một	nơi	nào.	Tốt	nghiệp	Cao	đẳng	mỹ	thuật	thời	Pháp.	ở	lại
thành	phố	địch	tạm	chiếm.	Vẽ	quảng	cáo.	Lấy	vợ	nhà	giầu.	Năm	1954,	vợ	bỏ	đi	Nam,	nghe	đâu
vừa	rồi	lại	chạy	sang	Pháp.	Từ	đó,	ông	ấy	làm	đủ	các	nghề:	vẽ	truyền	thần,	chụp	ảnh,	tiêm	thuốc
thuê,	chạy	hàng...	Hồi	này	thành	phố	có	phong	trào	đi	guốc	cao;	ông	ấy	lại	đẽo	guốc.	Mà	Trọng
ạ,	con	có	vẻ	mệt	mỏi	lắm	rồi	đấy.	Nghe	giọng	nói	của	con,	ba	biết.	Con	nên	nghỉ	ngơi	ít	hôm	đi.



Ba	có	hai	vé	xem	phim	người	ta	mời	đây,	tối	nay	con	đi	nhé.
Trọng	im	lặng,	quay	ra	cửa	với	những	bồn	hoa,	chậu	cảnh	của	cha	và	như	sực	nhớ	tới	Loan.	Lúc
ấy,	hình	như	Loan	đã	về.	Bên	nhà	ông	Nhuần	có	một	giọng	con	gái	rất	thanh	trong.

 

*	
 

Tan	buổi	phim	thứ	hai,	thành	phố	đã	vắng	lặng	dần.
Tiếng	guốc	dép	của	người	đi	xem	về	chia	nhỏ	vào	các	ngõ	hẻm	rồi	tắt	hẳn.
Tránh	một	chiếc	xe	phun	nước.	Trọng	và	Loan	nhảy	lên	một	khúc	vỉa	hè	và	thong	thả	rẽ	vào

một	con	phố	nhỏ.
Không	khí	phảng	phất	mùi	hoa	sấu	thơm	sâu.	Men	nắng	ngày	hè	đã	dịu.	Hàng	cây	bằng	lăng
cằn	khô	suốt	mùa	lạnh,	giờ	bung	nở	những	chùm	hoa	màu	tím	biếc	trên	các	vòm	lá	xanh	thẫm.
Đêm	lắng	dần	và	thành	phố	với	một	cuộc	sống	ồn	ã,	phồn	tạp	đang	tan	thành	các	mảnh	nhỏ,
biến	vào	vô	tăm	tích.	
Rũ	ra	khỏi	những	ấn	tượng	nặng	nề	của	một	ngày	dài	dặc,	Trọng	tươi	trẻ	hẳn	lại.	Lại	giống	như
hồi	anh	mới	chuyển	về	thành	phố,	được	cử	xuống	các	tuyến	đê	xung	yếu,	một	chiều	thứ	bảy,
cuốc	bộ	hai	chục	cây	số	trở	về,	tới	thành	phố	đêm	đã	khuya,	hai	chân	rã	rời	mà	hồn	sung	sướng
lâng	lâng:	anh	đã	được	hít	thở	bầu	không	khí	cùng	với	cô	gái	mà	anh	yêu	quý.	Anh	tưởng	như
đang	sống	lại	những	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	đời	sinh	viên,	lúc	ấy	việc	học	hành	đã	xong	và
mối	tình	thơ	trẻ	của	anh	vừa	tròn	đầy.	Nhớ	cái	đêm	thi	xong	môn	cuối	cùng,	anh	và	Loan	đi
dong	phố	sau	khi	cùng	các	bạn	đi	ăn	bún	chả,	ăn	kem	và	bơi	thuyền	suốt	cả	một	buổi	chiều.	Ôi,
những	phút	giây	trong	trẻo,	vô	tư	lự,	hạnh	phúc	là	một	trạng	thái	cảm	hứng	trữ	tình	dâng	chan!
Bây	giờ	đây,	nhớ	lại.	Trọng	bỗng	có	cảm	giác	những	ngày	ấy	đẹp	quá,	những	ngày	ấy	vừa	bình
dị,	vừa	lóng	lánh	sắc	màu	huyền	ảo	và	đã	xa	lắc	rồi!
Ngày	ấy,	Trọng	mới	vào	tuổi	thiếu	niên	và	Loan	còn	là	một	cô	bé	nhút	nhát,	ngoan	ngoãn	hay
đến	sâu	kim	cho	bà	Trọng	và	khi	ba,	mẹ	Trọng	dọn	về	đây	ở	thì	cô	bé	hoàn	toàn	quấn	quýt	với
gia	đình	Trọng.	Loan,	đoá	hoa	xinh	tươi	nhất	trong	đám	con	gái	nhà	ông	Nhuần	xích	lô.	Mẹ
Trọng	quý	cô	bé	như	con	gái.
Trọng	quý	cô	bé	như	quý	một	đứa	em.	Cả	cái	gia	đình	toàn	người	lớn	của	Trọng	săn	sóc	cô	bé
và	coi	đó	như	một	nguồn	vui	tinh	thần,	không	mảy	may	vụ	lợi	của	mình.	Cô	bé	cũng	chẳng	phụ
sự	quan	tâm	của	mọi	người.	Cái	gia	đình	xích	lô	đông	đúc	lúc	nào	cũng	như	quá	tải	vì	những
cụm	cọ	trì	chiết	nhau	về	cuộc	mưu	sinh	có	đâu	thì	giờ	và	hứng	thú	chăm	sóc	con	cái.	Được
hưởng	sự	săn	sóc	ân	cần	của	gia	đình	Trọng,	càng	lớn	cô	bé	càng	khéo	léo,	nết	na.	Bà	giáo	dạy
cô	khâu	vá,	thêu	thùa.	Ông	giáo	viết	chì	cho	cô	tô	chữ	và	đã	có	lúc	dạy	cô	bập	bẹ	mấy	từ	tiếng
Pháp.	Còn	Trọng	đe	nẹt	cô	bé	khi	cô	bé	đi	học	vỡ	lòng	về	hai	bàn	tay	dính	đầy	mực	tím,	những
lúc	trời	đổ	mưa	cô	bé	đua	theo	lũ	trẻ	trong	ngõ	chạy	ra	đường	phố	tắm	mưa	và	lội	nước	ở	các
cống	rãnh	trong	ngõ.	Thời	gian	qua	đi.	Trọng	thực	sự	chú	ý	đến	cô	bé	khi	cô	bé	vào	tuổi	thiếu
nhi	và	phát	hiện	ra	tấm	lòng	hết	sức	trong	trắng	của	cô.	ấy	là	một	buổi	Trọng	từ	trường	học	về,
anh	thấy	cô	bé	ngồi	khóc	thút	thít	ở	góc	nhà.	“	Sao	thế,	Loan?”	Anh	hốt	hoảng	bước	tới	và	nhận
ra	cô	bé	vừa	đọc	xong	cái	đoạn	nói	về	cô	bé	Cô-dét	khốn	khổ	trong	cuốn	truyện	dài	của	Vích-to
Huy-gô.	Anh	còn	bắt	gặp	giọt	nước	mắt	của	cô	bé	một	lần	nữa	khi	cô	bé	đọc	cuốn	Giên	E-rơ,
một	cuốn	sách	anh	chọn	cho	cô	đọc.
“	Loan	à,	thương	xót	cho	những	số	phận	rủi	ro	là	đúng.	Nhưng,	tình	cảm	chưa	đủ	đâu.	Phải	có	ý
chí	nữa	em	à!”	Anh	khuyên	cô	bé.	Và	anh	chứng	kiến	sự	nghe	lời	của	cô.	Cô	bé	học	hành	ở	các
lớp	trên	vất	vả	dần.	Cô	lên	lớp	6,	Trọng	vào	năm	thứ	nhất	đại	học	và	hết	sức	tự	nhiên,	Trọng	trở
thành	thầy	dạy	học	của	cô.	Vượt	qua	kỳ	thi	hết	cấp	2,	trầy	trật	cô	mới	vào	được	lớp	8;	cô	đã	lớn,
sức	học	đuối	hẳn,	tâm	tính	đã	bắt	đầu	khang	khác.	Cô	gọi	môn	vật	lý	là	một	mụ	già	khó	tính,	địa
lý	là	một	anh	chàng	xấu	trai,	khập	khiễng,	văn	là	một	cụ	già	lẩm	cẩm.	Và	chểnh	mảng	dần	việc
học	hành.	Anh	bực	với	cô,	ấn	bút	vào	tay	cô,	bắt	cô	phải	ngồi	học.	Cô	dỗi,	khóc	và	bỏ	đi.	Anh	đi
tìm	cô.	Cô	đứng	ngay	ở	đầu	phố.	ấy	là	một	đêm	thu.	Hai	người	đi	cạnh	nhau.	Chẳng	nói	một	lời.
Anh	nhận	ra	cô	đã	là	một	thiếu	nữ,	đúng	lúc	cô	bỗng	nhiên	kéo	tay	anh	chạy.	Anh	chạy	theo	cô.
Tới	bóng	tối	vòng	tường	vi	của	một	di	tích	cổ	ở	phố	Yết	Kiêu,	anh	níu	tay	cô,	kéo	cô	đứng	lại.
Anh	gắt	khe	khẽ:	“	Sao	thế,	Loan?”	Cô	quay	lại.	Lúc	ấy,	trăng	một	vầng	tròn	vàng	thắm	vừa	nhô



lên	khỏi	đầu	vòm	cong	của	căn	gác	cổ.	Anh	thấy	mặt	cô	nhợt	nhạt,	sợ	hãi.	“	Loan,	sao	lại	thế?”.	“
Em...	sợ	ông	giáo	Phúc	–	Hoà.”	Cô	thì	thào.	“	Ông	giáo	Phúc	–	Hoà	nào?”	“	Ông	ấy	dạy	em	hồi	em
học	vỡ	lòng.	Hôm	nào	em	viết	sai,	ông	lấy	thước	kẻ	đánh	vào	tay	em.	Em	vừa	chạy	qua	ngõ	nhà
ông	ấy.”	Anh	thở,	lồng	ngực	lạnh	rợi.	Anh	thấy	cô	run	rẩy.	Nỗi	khiếp	đảm	những	ngày	thơ	ấu
còn	ám	ảnh	cô.	Quầng	mắt	cô	xanh	thẫm.	“Đừng	sợ,	em”.	Anh	nói,	an	ủi	cô.	Nhưng	chính	lúc	ấy,
cô	nắm	tay	anh.	Người	anh	nóng	ran	lên,	chòng	chành.	Anh	chỉ	thấy	mắt	cô	vời	vợi	và	tiếng	cô
rời	rạc,	nhưng	thiết	tha	vô	cùng.	Phút	giây	kỳ	diệu	ấy	dường	như	ngừng	đọng	mãi.
Anh	đi	với	cô	trong	ánh	trăng,	đi	miên	man	phố	này	sang	phố	khác;	gặp	chỗ	vắng	người	lại	nắm
tay	nhau.	Anh	thấy	cái	cặp	tóc	sáng	và	đuôi	tóc	ngắn	của	cô	quệt	vào	cánh	tay	anh.	Hạnh	phúc,
anh	gặp	điều	ấy	bất	ngờ,	nhưng	thật	lắng	đọng.	Cô	bé	khơi	dậy	tình	yêu	trong	trắng	của	anh,
khơi	cả	nguồn	thi	hứng	dạt	dào	của	anh:	

Em	nhớ	không
Đêm	ấy	thật	giống	trong	truyện	cổ.
Một	đêm	thu	đẹp	đẽ	thần	tiên.
Chúng	mình	đi	vai	sát	kề	bên.
Anh	tìm	thấy	hình	ảnh
Chìm	nơi	em
Trong	đáy	mắt,	không	phải	giữa	vòm	trời.
Lấp	lánh	giữa	muôn	sao	sáng	ngời.	
	
Từ	hôm	ấy	cuộc	sống	của	anh	là	thơ.	Cái	ngõ	nhỏ	như	lối	vào	cung	điện.	Về	sau,	anh	biết	cô	bé
thổ	lộ	tình	yêu	với	anh	một	cách	hết	sức	chân	thực	và	khẩn	thiết	vì	bố	mẹ	cô	định	bắt	cô	thôi
học,	rồi	gả	cô	cho	một	người	ở	làng;	cô	mới	mười	sáu	tuổi.	Chuyện	ấy	không	xẩy	ra,	phần	vì	bà
giáo	khuyên	can	vợ	chồng	ông	Nhuần;	phần	nữa,	cô	được	tình	yêu	cổ	vũ,	vượt	qua	được	những
môn	học	khó	khăn	của	lớp	tám.	Nhưng	vào	lớp	chín	thì	cô	bỏ	học	luôn,	hay	đàn	đúm	cùng	bạn
bè,	dong	chơi	nay	chùa	chiền	này,	mai	đền	miếu	nọ.	Và	cuối	cùng	thì	chán	nản	hoàn	toàn.	Anh
đang	bận	làm	đồ	án	tốt	nghiệp	mà	vẫn	phải	giành	không	ít	thời	gian	để	bảo	ban	giải	thích,
động	viên	và	dõi	theo	cô.	Cô	nghe	anh,	tuy	miễn	cưỡng.	Ngày	tốt	nghiệp,	anh	lên	tầu	đi	nhận
công	tác	ở	một	tỉnh	miền	núi,	cô	ra	tiễn	anh.	Cô	bế	đứa	em	út,	mặt	dụi	vào	tóc	nó,	hai	con	mắt
đỏ	hoe:	“	Anh	đi	mạnh	khoẻ...	cố	xin	về	dưới	này	sớm,	anh.”	Cô	nghẹn	ngào.	Anh	cười	gượng
gạo.	“	ờ,	anh	sẽ	về.	Nhưng	Loan	phải	hứa	với	anh:	tiếp	tục	học	lớp	chín,	không	được	bói	bài	tây,
xem	tử	vi	và	chơi	với	bọn	đã	bỏ	học.”	“	Vâng,	em	hứa.”
Anh	đem	tiếng	nói	rất	ngoan	của	cô	đi.	Bóng	hình	cô	mỗi	lúc	một	trở	nên	huyền	ảo	và	những	kỷ
niệm	cũ	qua	năm	tháng	càng	hấp	dẫn	anh.	Sau	cùng	thì	anh	đã	trở	về	thành	phố	một	phần	cũng
vì	tình	yêu	của	anh	với	cô,	một	tình	yêu	đã	có	chiều	dày	thời	gian.	Và	bây	giờ,	lúc	này	đây,	anh
đang	đi	với	cô.
Giờ	thì	hình	như	họ	đi	với	nhau,	nhưng	không	còn	có	cái	cảm	giác	sung	sướng	của	buổi	đêm
mùa	thu	nọ.	Cả	hai	đều	đã	lớn	khôn	và	Trọng	cảm	thấy	hình	như	Loan	sớm	già	dặn	hơn	anh.	Cô
cao	lên.	Vẻ	đẹp	thiếu	nữ	đã	ổn	định,	rất	dễ	nhớ.	Mái	tóc	dài	mượt,	rẽ	ngôi	giữa,	thả	xuống	đôi
vai,	ôm	một	gương	mặt	đẹp	bí	ẩn	như	mặt	Đức	mẹ.	Cái	áo	vạt	quả	bầu,	in	hoa	cúc	to	căng	ních
gò	ngực	cao	và	cái	quần	bò	may	rất	khít,	lộ	rõ	vẻ	đẹp	khoẻ	mạnh,	đầy	nữ	tính,	một	vẻ	đẹp	ham
muốn	hướng	tới	được	bộc	lộ.
Sau	những	năm	tháng	xa	nhau,	cả	hai	đều	đã	khác	xưa.

 

*
 

Em	nhớ	không
Đêm	ấy	thật	giống	trong	truyện	cổ.
Một	đêm	thu	đẹp	đẽ	thần	tiên
Chúng	mình	đi	vai	sát	kề	bên...



Tựu	trung,	trong	sâu	thẳm	của	muôn	vàn	sự	kiện	đã	lướt	qua,	với	cuộc	sống	bị	trà	sát	và	tưởng
như	đã	cằn	cỗi	vì	thời	gian,	vẫn	thầm	thì	những	xúc	động	chân	thành	của	cái	buổi	đầu	tiên	ấy.
Trọng	vẫn	nhớ	những	câu	thơ	anh	đã	làm,	dựa	theo	một	bài	thơ	Nga,	tặng	Loan.
Họ	đi	chậm.	Tới	đầu	một	đường	phố	ngắn,	anh	bỗng	níu	tay	cô,	đứng	lại.
-	Gì	thế,	anh?	–	Cô	quay	lại	nhìn	anh,	mắt	lành	lạnh.
-	Loan	có	nhớ	cái	phố	này	không?
-	Nhớ	cái	gì	nhỉ?
Anh	cười,	khe	khẽ:
-	Hôm	ấy,	Loan	kéo	tay	anh	chạy...	Bây	giờ,	em	còn	sợ	ông	giáo	Phúc	-	Hoà	không?	
Cô	rút	tay	ra	khỏi	tay	anh,	cười	một	tiếng	cụt	lủn:
-	Anh	nhớ	dai	ghê	nhỉ!	Lão	ấy	chết	ngoẻo	rồi.	Chết	vì	ô	tô	chẹt.	Đáng	kiếp!	ác	lắm	vào!	
Buông	sõng	tay,	Trọng	đứng	lại,	người	rơn	rởn,	sững	sờ	nhìn	cô.	Cái	giọng	chua	ngoa	và	bạc	ác
ấy	là	của	ai	vậy?	Anh	nhớ	lại:	hình	như	đi	với	cô,	từ	lúc	bước	vào	rạp	xem	phim,	anh	đã	thấy
gờn	gợn	lên	cái	cảm	giác	khó	chịu.	Lúc	đó,	anh	tự	bảo	mình,	đừng	ghen	bóng,	vì	quả	là	anh	có
cảm	giác	bực	bội	thật	khi	thấy	cô	quen	thuộc	quá	nhiều	và	rất	nhiều	gã	trai	toàn	loại	đầu	bù
tóc	rối,	ăn	mặc	đủ	kiểu	lố	lăng,	đùa	giỡn	ỡm	ờ	và	trêu	ghẹo	cô	rất	thô	bỉ.
“	Có	nên	trở	lại	cái	bóng	hàng	tường	vi	và	mái	gác	cổ?”	Anh	nghĩ,	và	thấy	người	bỗng	dưng	như
rã	ra,	mỏi	mệt	đến	từng	khớp	xương.
-	Ta	về	thôi,	Loan.
Hai	người	bước	xuống	đường.	Nhưng	ngay	lúc	ấy	một	tiếng	còi	xe	máy	bất	thình	lình	và	rõ
ràng	là	cố	ý	thét	lên	thật	to,	ở	ngay	sát	họ:
-	Pe!
Loan	giật	bắn	mình,	quay	người,	nhảy	phắt	lên	hè.	Luống	cuống	Trọng	lỡ	đà	tụt	chân	xuống
lòng	rãnh.	Sượt	qua	trước	mặt	Trọng	như	một	vệt	gió	là	một	chiếc	Hon-đa	đỏ.	Anh	loạng
choạng.	Và	khi	chiếc	xe	máy	mới	chỉ	cách	anh	mươi	bước	chân,	bước	lên	mặt	đường,	Trọng	đã
thấy	Loan	đứng	ở	trước	anh,	đang	như	định	đuổi	theo	chiếc	xe	và	rít	lên	the	thé:
-	Tiên	sư	bố	chúng	mày	nhé,	hai	thằng	khốn	nạn!
Hai	gã	con	trai	ngồi	trên	chiếc	xe	máy	quay	lại,	một	gã	giơ	tay	đặt	lên	môi	và	ném	cái	hôn	về
phía	sau,	cười	khặc	khặc.
Trọng	kêu,	choáng	váng:	
-	Loan!	Đừng	nói	thế,	Loan!
-	Tiên	sư	bố	nhà	nó	chứ.	Xuýt	nữa	đứt	mất	đôi	guốc	của	người	ta.
-	Loan!
Không	để	ý	đến	tiếng	kêu	tắc	nghẹn	của	Trọng,	Loan	nhấc	chiếc	guốc	lên	xem,	rồi	vứt	bịch
xuống	đường,	phủi	tay,	cau	có:
-	Hôm	nay	tiểu	hạn	hay	sao	mà	đen	thế!	
-	Tiểu	hạn	là	thế	nào,	Loan?
-	Còn	tiểu	hạn	nào	nữa.	Cái	lão	thầy	tử	vi	nó	nói	thế.	Đúng	là	con	bích	đen	sì	vào	buổi	tối.
Mặt	Loan	cong	cớn	và	nặng	chịch.	Trọng	đờ	đẫn	như	vô	hồn.
-	Anh	thì	cứ	như	ở	trên	mây,	trên	gió	ấy.
-	Anh	không	muốn	Loan	nói	những	lời	như	lúc	nãy.
-	Hừ,	đến	là	khó	chịu.	Chiều	về	thì	ông	bô,	bà	bô	ca	liên	tịch.	Tẩm	không	chịu	được.	Họp,	thì	con
mụ	sếp	cửa	hàng	giở	trò	hâm	ra.	Cái	thằng	Lùng	trời	đánh	lại	mổ	mất	cái	ví	mới	cứng.	
Trọng	gằm	mặt	xuống	mặt	đường.	Họ	đi	bên	nhau,	qua	những	góc	phố	vắng:	ở	những	bóng	tối,
gốc	cây	và	bờ	tường	có	những	cặp	tình	nhân	ngồi	tình	tự	và	ôm	ấp	vuốt	ve	nhau.	Đêm	rì	rầm
lâng	lâng	men	tình	say.	Họ	cũng	là	một	cặp	trai	gái	đã	yêu	nhau.	Nhưng,	cả	hai	hình	như	đã	già
cả	rồi.	Cảm	hứng	đã	tan	biến,	đôi	chân	Trọng	nặng	như	đeo	đá.
-	Ơ	kìa,	khốn	nạn	đến	thế	là	cùng!
Cùng	với	tiếng	kêu	của	Loan,	bầu	trời	đêm	bỗng	nhiên	lúc	ấy	như	vừa	vỡ	ra	thành	ngàn	mảnh.
Mặt	đường	ran	lên	tiếng	hạt	mưa	đập	tới	tấp.	Mưa	to	thật	rồi.	Hai	người	vội	chạy	lên	một	hàng
hiên.	Đó	là	mái	hiên	của	một	khách	sạn	lớn.	Người	trú	mưa	cùng	xe	đạp,	xe	máy	lủng	củng,	lộn
xộn	một	đống	đen	ngòm.	Họ	luồn	lách	và	tìm	được	một	góc	vắng.
Mưa	theo	gió	hắt	vào	hiên.	Nép	vào	cạnh	Trọng,	Loan	vòng	cánh	tay	ôm	một	bên	tay	anh.	Giây
lát,	Trọng	ngây	ngây	vì	một	hơi	ấm	lan	toả	mỗi	lúc	một	nồng	nàn.	Qua	làn	chớp	sáng,	anh	nhìn



thấy	hàng	mi	Loan	cong	nhướng	lên,	và	một	hạt	mưa	đậu	ở	đuôi	con	mắt	cô.	Cặp	mắt	ấy	in	hệt
cặp	mắt	Loan	lúc	khóc	thương	Cô-dét	và	Giên	E-rơ.	Bỗng	nhiên	những	bức	bối	như	được	cơn
mưa	giải	toả,	lòng	anh	lại	từ	từ	dâng	lên	một	nỗi	vui	ngọt	ngào.	Vẫn	là	Loan	những	ngày	đã	xa.
Loan	vẫn	trong	trẻo,	vẫn	tươi	đẹp.	Bụi	bậm	vô	tình	bám	vào	Loan	rồi	sẽ	lặng	lẽ	buột	ra,	bay	đi.
Anh	vẫn	yêu	Loan	và	tình	yêu	của	anh	giờ	đây	lại	mạnh	mẽ	hơn	vì	nó	mang	thêm	ý	nghĩa	là
chất	đề	kháng	cho	cô,	giữ	gìn	cho	cô.
Nhưng,	đáng	lẽ	phải	nói	điều	gì	đó	êm	ái,	vui	vẻ,	thì	Trọng	lại	gần	như	buột	miệng:
-	Loan	à,	em	bảo	bố	đừng	mắng	chửi,	đánh	đập	thằng	Lùng	nữa.
-	Sao,	anh	bảo	sao?
Trọng	chưng	hửng.	Những	sợi	mi	mắt	của	Loan	cứng	như	mi	giả	động	đậy,	động	đậy.	Chúng
như	gai	nhọn,	giương	lên.	Anh	lúng	túng:
-	A,	sáng	nay,	lúc	ấy,	anh	nói	chuyện	với	ông	Hảo...
-	Ông	ấy	hâm	tỉ	độ.
-	Ừ!	–	Trọng	thoát	một	hơi	thở.	Anh	tưởng	như	vừa	tìm	thấy	điểm	tương	đồng	với	Loan.
Nhưng,	cô	đã	quay	phắt	lại:
-	Nhưng,	ông	ấy	còn	hơn	ba	anh	nhiều.	Ông	ấy	làm	được	ối	tiền.	Vẽ	truyền	thần,	mỗi	bức	phải
ba	chục.	Ông	ấy	vẽ	tranh	Thánh	vớ	mới	bẫm.	Ông	ấy	còn	lắm	nghề	bí	mật	hái	ra	tiền.	Riêng	đẽo
guốc,	mỗi	tháng	phải	tiền	nghìn.	Hôm	qua,	ông	ấy	hỏi	em:	Cô	Loan	có	cần	tiền	không,	tôi	cho
vay,	không	lấy	lãi.	Ba	anh	...	tưởng	thế	nào,	hoá	ra	về	hưu,	ngồi	nhà	chơi	hoa.	Đụt	quá!
Trọng	thấy	hẫng	một	nhịp	tim	cùng	lúc	anh	nhận	ra	một	dòng	nước	từ	mái	hiên	vừa	dòng	dòng
rót	xuống	vai	mình.	Nhìn	lên,	anh	thấy	dòng	nước	lóng	lánh	sáng	và	bên	trái	anh	vừa	loé	sáng
một	ánh	đèn	xe.
-	A,	thơm	thịt	nhỉ!
-	Ăn	nói	cho	nghiêm	nhé.
-	Chua	không	kìa!
-	Hay	là	muốn	ăn	mấy	cái	sa-pô!
Trọng	quay	lại.	Loan	đang	xỉa	xói	hai	gã	con	trai	vừa	đẩy	xe	máy	tới.	Đèn	xe	loá	vàng.	Trông	lờ
mờ	như	chiếc	Hon	-	đa	đỏ	lúc	nãy.	Gã	cao	lớn,	có	hàng	ria	con	kiến,	cầm	tay	lái,	cúi	xuống	tắt
công	tắc	đèn,	ngẩng	lên	nhìn	Loan	rồi	cười,	gật	gật:
-	Khá	lắm!	Năm	điểm!	Có	bằng	lòng	đi	chơi	với	anh	không?
-	Đồ	du	côn!	
-	Gì	mà	nặng	lời	thế,	em	xinh	đẹp?
-	Thôi,	hê	đi	cho	nhẹ	đũng.
-	Gì	mà	kiêu	thế.	Anh	là	khách	hàng	thường	xuyên	của	em	đây	mà.
-	Đồ	đểu!	Đồ	mất	dậy!	
Gã	nọ	cười	nhệch,	nháy	mắt:
-	Ăn	nói	nghiêm	chỉnh	đấy.	Em	bán	hàng	ở	Cửa	hàng	bách	hoá	số	15.	Anh	thường	xuyên	đến	đó
mua	hàng.	Không	đúng	à?
Bấm	tay	Loan,	Trọng	run	cả	người.	Nhưng	anh	bất	lực,	không	sao	cản	ngăn	được	cô	nữa.	Hai	gã
trai	bỏ	xe	máy,	xán	đến	cạnh	cô.	Họ	xin	lỗi	nhau	rồi	thoáng	cái	đã	hoà	hợp	với	nhau,	và	tiếp	đó
ran	ran	hàng	hiên	đẫm	ướt	những	tiếng	cười	khoái	trá	đồng	cảm,	những	câu	nói	chủng	chẳng
ỡm	ờ,	vừa	kiểu	cách	rởm	vừa	thô	lậu,	kèm	thêm	những	tiếng	lóng	và	những	tiếng	đệm	tục	tĩu.
Mưa	ngớt.
Trọng	và	Loan	bước	xuống	đường	về	nhà.	Giờ	mới	thật	là	sự	im	lặng	của	Trọng.	Tới	đầu	phố	cả
hai	dừng	lại	vì	đường	phố	ứ	nước	mưa.	Loay	hoay	một	lúc	họ	mới	tìm	được	vệt	hè	chưa	ngập.
Tới	đầu	phố,	Trọng	muốn	nói	một	câu,	cả	buổi	xem	phim	và	đi	chơi	phố,	anh	chưa	nói	được
những	điều	dự	định	với	cô,	giữa	anh	và	cô	là	một	khoảng	cách	quá	rộng;	giờ,	anh	chỉ	muốn	cho
cô	biết:	anh	lại	sắp	ra	đi;	anh	cần	phải	xuống	khúc	đê	xung	yếu	ở	Nguyên	Lộc	để	tiếp	tục	công
việc.
Nhưng,	anh	không	kịp	nói.	Một	tiếng	sét	đã	nổ	váng	trên	vòm	trời	đen	sầm	của	thành	phố:	mùa
mưa	lũ	với	bao	gian	nan,	vất	vả,	âu	lo	mà	anh	dự	cảm	thấy	đã	bóp	nghẹt	tim	anh.
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Vào	những	ngày	này,	thời	điểm	sáng	tươi,	đẹp	đẽ	nhất	của	ông	giáo	Cần	là	buổi	sớm	mai,	lúc
ông	trở	dậy.	Ông	vẫn	giữ	thói	quen	dậy	sớm.	Lúc	ấy	rạng	đông	một	ngày	mùa	hè	vừa	hé.	Mở
mắt,	qua	cái	cửa	sổ	hẹp	trổ	ở	vách	tường	cao,	ông	nhìn	thấy	một	vòm	trời	tím	biếc	và	giống
như	ân	huệ	của	trời	đất,	một	cành	phượng	xanh	mướt	la	đà	đỏ	rực	chùm	hoa	ở	nơi	đầu	cành
chấm	vào	khung	cửa	sổ	như	chào	đón	ông.	Ngù	hoa	phượng	làm	ông	nhớ	tới	câu	thơ	của	Rông-
xa	(1)	“	Comme	on	voit,	sur	la	branche	au	mois	de	Mai,	la	rose”,	và	câu	thơ	Việt	do	bạn	ông	dịch:
“	Tháng	năm,	đầu	cành	hoa	nở!”	Câu	thơ	nguyên	bản	và	câu	thơ	dịch	đẹp	cả	tình;	ý;	lời	và	là
một	bức	hoạ.	Câu	thơ	dài	như	một	nhành	cây	xanh.	ở	đầu	mút	của	nó,	một	cụm	nhỏ	ngôn	từ	nở
hoa.	Câu	thơ	đưa	ông	về	những	năm	tháng	còn	ở	trường	Đại	học	và	làm	cho	buổi	bình	minh
tươi	lành	chứa	chan	bao	xúc	động.	Ông	trở	dậy,	tưới	hoa,	thắp	hương	trên	bàn	thờ	người	vợ	đã
quá	cố.	Công	việc	thật	trầm	tĩnh	và	hài	hoà.	
Thực	ra	thì	cái	ngõ	có	bị	náo	động	lúc	hai,	ba	giờ	sáng.	Vợ	chồng	ông	Nhuần	xích	lô	dậy	sớm
lắm.	Ông	phải	đưa	bà	ra	bến	xe	chạy	lên	các	huyện	miền	núi:	bà	đi	buôn.	Họ	dậy,	sửa	soạn	hàng
họ,	gắt	gỏng,	chửi	rủa	nhau	í	om.	Nhưng	cũng	may,	sự	hỗn	loạn	của	cái	gia	đình	đông	đúc	nhất
ngõ	này	cũng	chỉ	kéo	dài	chừng	nửa	tiếng;	đêm	lại	khép	kín	và	êm	đềm	ngay	sau	đó.
Ông	giáo	Cần	cầm	cái	xô	tôn	hoa	ra	giếng.	Xách	xô	nước	đầy	qua	sân,	ông	giáo	chợt	nhận	ra
thằng	Lùng,	con	trai	ông	bà	Nhuần,	cả	đêm	bị	xích	chân	vào	chiếc	xích	lô	hỏng	ở	góc	sân,	đang
chơi	với	những	con	cá	cảnh	nuôi	trong	cái	vỏ	ắc-	quy..	Những	con	cá	thần	tiên,	những	con	cá
kiếm,	cá	chọi,	cá	mã	giáp,	cá	héc-	mô-	ni	màu	sắc	rất	lạ,	ăn	giun	tơ	thuỷ	trần	buổi	sáng	đang
hứng	khởi	phùng	mang	trợn	mắt,	vè,	xuỳ,	chọi	nhau,	gây	xao	động,	sóng	gió	ngay	trong	cái	khối
nước	con	con.
-	Bác	ơi,	bác	cho	cháu	ít	nước,	cháu	thay	cho	cá.	Bố	cháu	cấm	cháu	không	được	đi	ra	khỏi	đây.
Thằng	bé	ngước	lên,	nói,	rồi	vừa	thấy	ông	Cần	đặt	xô	nước	xuống	đất,	nó	đã	nghiêng	cái	vỏ	ắc
quy,	đổ	nước	cũ,	gạn	cá.
-	Cháu	à...
Ông	giáo	Cần	đổ	nửa	xô	nước	vào	cái	vỏ	ắc-quy	cho	thằng	bé,	lập	bập	định	nói	cái	gì	đó	mà
không	diễn	đạt	được.	Tội	nghiệp	nó	quá,	trông	nó	thơ	dại	và	trong	sáng	thế	kia!
“	Mình	thì	chơi	hoa,	nó	thì	chơi	cá.	Khác	nhau	ở	chỗ...”	Lặng	lẽ	xách	xô	nước	về	tới	nhà.	Ông
giáo	nghĩ,	ngậm	ngùi,	thoáng	chút	liên	tưởng,	và	cúi	xuống.	Quanh	gốc	cây	giao,	những	hoa,
những	cây,	những	lá	đang	ngóng	đợi	ông.	Cây	mai	chiếu	thuỷ	hai	mươi	tám	tuổi.	Cây	mai	vàng
mười	sáu	năm.	Trà	mi	lá	đỏ	chuyển	thành	hoa.	Tùng	La	Hán	thế	nghinh	phong.	Cây	sanh	dáng
phượng	vũ.	Cây	vọng	cách	hình	phụ	tử.	Và	hoa,	bản	hợp	tấu	dịu	dàng	của	hồng,	ngâu,	nhài,	cúc,
quỳnh.	Thảy	đều	là	tặng	vật	của	các	bạn	xa	gần,	từ	Hà	Nội,	Huế,	Sài	Gòn	đến	Đà	Lạt,	Sa	Pa	gửi
cho	ông,	ngày	ông	về	hưu	trí.	Người	chọn	cây,	chọn	hoa,	nuôi	cây,	nuôi	hoa.	Còn	hoa,	cây	tự	giãi
bầy.	Ôi,	cái	thế	giới	hoan	hỉ	mà	thầm	lặng.	Đứng	ở	đây,	hồn	như	thoát	khỏi	cái	biển	huyên	náo
của	bao	nhiêu	phiền	luỵ,	phồn	tạp,	bỏ	qua	tất	cả	những	phàm	tục,	tầm	thường	nhỏ	mọn	và	trở
nên	cao	khiết,	trang	nhã	lên	rất	nhiều.
Tưới	xong	cây	và	hoa,	ông	giáo	Cần	trở	lại	căn	buồng.	Bình	minh	một	ngày	mới	tỏ	mờ	trên	bàn
thờ.	Ông	kéo	ghế,	đứng	lên	thắp	tuần	hương	đầu	rồi	khẽ	khàng	bước	xuống,	rón	rén	đi	lại	bàn
trà,	không	muốn	làm	Trọng	đang	ngủ	trên	sàn	đất	giật	mình	thức	giấc.
Bấy	giờ	ông	giáo	mới	pha	trà	và	lặng	lẽ	ngước	lên	nhìn	ảnh	người	vợ	trên	cái	bàn	thờ	ấm	khói
hương.	Bà	âu	yếm	nhìn	lại	ông.	Hương	và	hoa	toả	luyến	nhớ	sâu	sa,	tạo	niềm	giao	cảm	và	âm
hưởng	của	quá	khứ	vọng	về	ngân	nga	qua	hồi	tưởng	xa	gần.	Đau	đớn	quá.	Quả	bom	giặc	rơi
trúng	căn	nhà.	Bà	đang	hồn	hậu	tươi	vui	trong	khung	cảnh	gia	đình	trinh	thuần	bỗng	hoá	người
thiên	cổ.	Ông	tê	điếng,	dại	đờ	cả	người,	cho	đến	bây	giờ.	Và	cùng	với	những	trớ	trêu	trên	đường
đời	công	tác,	ông	dần	dần	tuột	ra	khỏi	hiện	tại,	trôi	giạt	về	quá	khứ	xa	xôi.		
Chao	ôi,	quá	khứ	là	châu	ngọc.	Thuở	ấy,	tài	năng	cùng	thiên	hướng	hoà	hợp.	Ông,	hai	mươi	ba
tuổi,	từ	Pháp	về,	hoạt	động	trong	giáo	giới,	bà,	tròn	hai	mươi,	học	hết	trung	học,	ở	nhà	lo	việc
nữ	công	gia	chánh.	Ôi!	Những	ngày	ấy!	Sau	hôn	lễ,	ông	dắt	nàng	đi	dạo	phố!	Mắt	nàng	loá	sáng.
ở	thành	phố	từ	nhỏ	mà	nàng	chưa	hề	đặt	chân	lên	những	phố	xá	đông	vui,	đến	những	di	tích



lịch	sử,	những	thắng	cảnh	nổi	danh.	Ông	nhủ	thầm:	từ	nay,	ngày	tết,	phải	dẫn	nàng	đi	dạo.	Hơn
ba	mươi	năm	rồi,	có	tết	nào	họ	không	thực	hiện	điều	ước	định	ấy,	kể	cả	những	năm	thành	phố
bị	địch	tạm	chiếm,	ông	được	phân	công	ở	lại	hoạt	động	bí	mật	trong	hàng	ngũ	trí	thức.	Hơn	ba
mươi	cái	tết,	ông	một	cành	đào	nam,	bà	một	cành	đào	phai:	lúc	trẻ	cái	khoác	tay,	là	sự	đồng
hành	gắn	bó,	khi	đã	có	tuổi	là	sự	tựa	nâng	dắt	dìu	lẫn	nhau.	Đám	sinh	viên	đi	chơi	phố,	gặp	họ,
đứng	lại	cúi	đầu	chào	và	hớn	hở:	“	Trông	thầy	và	cô	trẻ	như	tuổi	hai	mươi.”	Hơn	ba	mươi	năm
thuận	hoà,	không	một	lời	nặng,	nhẹ.	Bà	đi	chợ	về,	dẫu	đang	say	Muýt-xê	hay	Ban-dắc,	ông	cũng
rời	trang	sách,	đón	bà	với	ánh	cười	trên	khoé	môi	đôi	mắt.	Ba	mươi	năm	hơn,	ông	cắt	móng
tay	cho	bà	và	chỉ	riêng	bà	giành	cái	quyền	giặt	là,	sửa	soạn	quần	áo	cho	ông.	Và	Trọng	thật	sự
là	đoá	hoa	hạnh	phúc	của	ông	bà	trong	những	ngày	sung	sướng	ấy.
Ông	giáo	Cần	thiết	tha	với	quá	khứ,	không	bận	tới	tương	lai	và	châng	lâng	trong	hiện	tại	đầy
khó	khăn	dễ	nản	lòng.	Có	lẽ	ông	còn	sống	được,	theo	ý	nghĩa	tinh	thần	của	từ	này,	là	bởi	vì	có
Trọng.	Trọng	là	sợi	dây	nối	liền	ông	với	hiện	tại.	Trọng	là	hiện	tại.

 

*
 

Trọng	đã	dậy.	Đêm	qua,	Trọng	đi	xem	phim	về	khuya,	hai	cha	con	lại	thức	đến	hai	giờ	sáng.
Trọng	đọc	sách	và	lại	phản	đối	việc	ông	về	hưu	sớm,	mong	ông	nghĩ	lại,	tiếp	tục	đi	làm.	Ông	lắc
đầu,	không	nghe.	Thu	dọn	chăn	chiếu	xong,	Trọng	xin	phép	ông	vào	bệnh	viện	thăm	Nam.
Trọng	vừa	đi	thì	ngoài	cửa	có	tiếng	ông	Hảo.
-	Bác	Hảo,	bác	vào	chơi	-	Ông	Cần	niềm	nở	–	Trà	pha	rồi,	nhưng	còn	chưa	có	bạn	tri	kỷ.
Ông	hoạ	sĩ	bước	vào	nhà,	giơ	một	cái	chai	bẩy	lăm	nước	trong	veo	lên	ngang	mặt,	lắc	lắc:
-	Tôi	muốn	bác	thưởng	thức	cái	này	cơ.
-	Rượu	à?	Cho	tôi	xin	kiếu.
-	Không	được.	Thế	nào	gọi	là	tửu	sớm,	trà	trưa.
Ông	hoạ	sĩ	cười,	ngồi	xuống,	đặt	chai	rượu	đánh	cạch	lên	mặt	bàn.
-	Quốc	lủi!	Chính	tôi	đặt	đấy!	đưa	cho	nó	mười	cân	nếp,	hẹn	chỉ	lấy	có	ba	lít,	dặn	đi	dặn	lại:

tao	không	tham	nhiều,	cần	nhất	chân	thực,	còn	bao	nhiêu	cho	mày	cả.	Thế	mà	nó	vẫn	lừa	dối
mình.	Bác	xem.	Rượu	nếp	cái	nước	đầu	mà	trong	suốt	thế	này	là	hỏng.	Chính	hiệu	là	nó	phải
đục	lờ	lờ,	tức	là	có	cái	tinh	chất	của	cám,	thế	mới	bổ.
Ông	giáo	cười	hờ	hờ.	Về	mặt	này,	ông	không	thạo.	Ông	hoạ	sĩ	rót,	đưa	ông	một	chén,	nể	quá
ông	mới	nhấp	một	hụm.	Và	mặt	ông	đỏ	cháy	ngay	lên:
-	Nặng	quá!	Nặng	quá!	Cháy	cả	cổ!
Ông	hoạ	sĩ	sành	ẩm	thực	cười:
-	Nó	pha	cồn	đấy.	Có	tí	gì	gọi	là	mùi	thơm	của	nếp	đâu.	Hừ,	Tôn	Ngộ	Không	nhẩy	cao	đến	đâu
cũng	không	ra	khỏi	tay	Phật	Thích	ca,	không	ra	khỏi	luật	càn	khôn.	Cái	đứa	nó	đã	dối	trá	là	dối
trá	từ	trong	máu,	không	bao	giờ	trở	thành	thật	thà	được	là	thế.	Nào,	mời	bác.	Tôi	là	tôi	cóc	có
tin	vào	dân	tộc	mình.
Câu	nói	chối	như	hớp	rượu	cồn.	Ông	giáo	mím	môi,	lắc	lắc	đầu,	mặt	nóng	rực	khó	chịu.
Làm	một	hơi	cạn	chén	rượu,	ông	hoạ	sĩ	rót	thêm	chén	nữa,	mắt	như	bốc	lửa:
-	Bác	Cần	ạ,	tôi	nghĩ,	cái	chủ	nghĩa	xã	hội	của	ta	kể	cũng	hay.	Hay	nhất	là	nó	dẻ	ra	vô	số	nghề
ngỗng	mới.	Tối	qua,	có	một	anh	nhà	thơ	lông	gà	lông	vịt	thất	nghiệp	đến	rủ	tôi	đi	làm	xú-va-
giăng	cho	một	lớp	bổ	túc	văn	hoá	ban	đêm.	Năm	đồng	một	tối.	Đứng	gác	ở	cổng	trường,	không
cho	lũ	lưu	manh	lêu	lổng	nó	đến	quấy	nhiễu	bọn	nữ	sinh.	Thế	thôi.
-	Bác	uống	thử	chén	trà	tôi	mới	pha	-	Ông	Cần	rót	nước,	thật	sự	muốn	cắt	đứt	câu	chuyện	đầy
cay	độc	của	ông	hoạ	sĩ.	Và	đưa	mắt	nhìn	tờ	lịch	trên	tường,	ông	đã	tìm	được	cơ	hội	-	à!	Hôm
nay	mồng	năm	rồi,	có	lẽ	tôi	phải	đi	lĩnh	lương	hưu	trí.
-	Bác	lĩnh	ở	phố	nào?
-	Quầy	Tiết	kiệm	phố	Nguyễn	Thái	Học.
Ông	hoạ	sĩ	tợp	một	hớp	rượu	nữa,	càng	như	nổi	cơn	hào	hứng:
-	Thế	thì,	tôi	xin	giới	thiệu	một	lần	nữa	với	bác,	nhưng	lần	này	bác	phải	đến	đấy	nhé.	Ngõ	số	16,
số	nhà	302.	Ông	thầy	tử	vi	của	tôi	đấy.	Bác	không	tin	thì	tuỳ.	Nhưng	cứ	thử	nghiệm	xem.	Hôm
qua,	tôi	đến	chơi,	ông	ấy	lại	tiếp	tục	khuyên	tôi:	phải	bể	tinh,	dưỡng	khí,	tồn	thần,	quả	dục,	thư



chân,	luyện	hình,	nếu	được	như	thế,	gì	cũng	đạt	tới.	Nhưng	quan	trọng	hơn,	ông	ta	xem	lá	số
năm	nay	của	tôi	mà	tôi...	toát	cả	mồ	hôi.
Ông	hoạ	sĩ	không	kìm	được	nữa,	hơi	men	làm	ông	bốc.	Ông	oang	oang	về	cái	linh	diệu,	cái	tế	vi
của	khoa	học	tử	vi	mà	ông	gọi	là	khoa	nhân	học,	một	khoa	học	bị	thất	truyền.	Ông	cười	rổn
rảng.	Sao	hôm	nay	ông	phởn	thế!	Tựa	như	ông	mới	được	một	nhân	tố	ngoại	lai	nào	đó	kích
thích.	Con	người	ông	thật	bất	định.	Mới	năm	ngoái	ông	tự	nguyện	thành	tín	đồ	của	Thiên	Chúa
Giáo,	giờ	ông	lại	ngả	theo	thầy	Quỷ	Cốc,	Trần	Đoàn.
-	Hà	hà...-	Giọng	đã	chếnh	choáng,	ông	hoạ	sĩ	còn	nghiêng	ngả	ngó	mặt	ông	giáo.	Tôi	xem

bác	tướng	mạo,	khí	sắc	còn	vượng,	nghĩa	là	bác	còn	phát	về	hậu	vận	đấy,	bác	Cần	ạ,	bác	đừng
có	bi	quan.
-	Tôi	ấy	à	-	Ông	Cần	ngả	người,	cười	nhạt	–	Sắp	đến	lúcxú	tờ-roa	pút	đờ	te-rơ	(1)	rồi	còn	gì!	Mà
anh	Hảo	à,	anh	là	hoạ	sĩ,	xin	anh	đừng	đi	quá	cái	mũi	giầy	của	anh	(2)	
-	Ha	ha...-	Ông	hoạ	sĩ	bật	cười	–	Tôi	cho	rằng	quả	là	có	một	cái	gì	đó	nó	ở	bên	ngoài,	nó	đứng
trên	tất	cả	các	quy	luật:	fait	ce	que	doit	advienne	ce	que	pourra,	đó.	Mưu	sự	tại	nhân,	thành	sự
tại	thiên.	Nó	là	thế	đấy,	chứ	còn	gì.	Bước	sang	năm	nay,	tự	dưng	tôi	có	linh	cảm	lạ	lắm,	anh	Cần
ạ.	ở	giữa	cái	thời	buổi	đói	kém,	khốn	khổ	này,	vậy	mà	vẫn	có	lối	thoát.	Anh	Cần,	số	anh	còn
vượng,	tôi	tin	là	như	thế!
-	Vượng	thế	nào	nữa!	Tôi	không	mong	đợi	gì	cả!
-	Là	thế	nào	cũng	có	lúc	anh	nện	gót	trên	đường	phố	Pa-ri	-	Ông	hoạ	sĩ	chồm	dậy,	nhưng	liền
ngậm	miệng.	Hình	như	ông	quá	vui,	buột	mồm	nói	một	câu	đùa	tếu,	nên	lập	tức	mặt	ông
nghiêm	lại.	à,	anh	Cần	nhỉ,	cái	hồi	anh	du	học	ở	bên	đó,	anh	thấy	Pa-ri	thế	nào?	Tôi	nghe	người
ta	so	sánh	thế	này.	Pa-ri	là	thủ	đô,	còn	thủ	đô	các	nước	khác	chỉ	đáng	là	thị	trấn	huyện	lỵ.
-	Tất	nhiên,	từ	lâu	Pa-ri	đã	nổi	tiếng	là	thủ	đô	ánh	sáng	rồi.	Hơn	nữa,	xét	về	mặt	hàng	hoá,	theo
quan	điểm	của	xã	hội	tiêu	thụ...
-	Ồ,	xã	hội	tiêu	thụ	cũng	có	cái	hay	của	nó	chứ.	ở	cửa	hàng	con	bé	Loan	ấy	mà,	có	một	tay	cán
bộ	nó	vừa	tút	đi	Pa-ri.	Không	hiểu	nó	chuồn	bằng	đường	nào.	Nó	viết	thư	về.	Con	Loan	kể
chuyện	cho	tôi	nghe.	Chà,	Pa-ri	thừa	mứa	chứa	chan,	sa	hoa	hết	mức.	Nghĩa	là	không	thể	tưởng
tượng	được.
Ông	Cần	quay	đi,	dường	như	để	tránh	cái	nhìn	đầy	vẻ	thèm	muốn	của	cặp	mắt	đẫm	hơi	rượu
của	ông	Hảo
-	Tôi	lại	nghe	chính	người	châu	Âu	nói:	Pa-ri	là	cái	hố	rác	châu	Âu.	Nghĩa	là	cũng	rất	ba	vạ,
thượng	vàng	hạ	cám.	Đấy,	tuỳ	theo	quan	điểm	mỗi	người,	anh	ạ.
-	Hà,	giá	hồi	học	mỹ	thuật,	tôi	nghiêm	chỉnh	một	tí	thì	cũng	không	đến	nỗi.	Không	để	ý	đến	câu
nói	của	ông	Cần,	ông	hoạ	sĩ	cúi	đầu,	cái	cằm	tì	trên	ngực	day	day	–	Hồi	ấy,	tính	tôi	như	tính	anh
bây	giờ,	anh	Cần	ạ.	Giờ	tôi	mới	hiểu:	phải	dĩ	nhu	thắng	cương,	như	Kinh	Dịch	nói.	Cao	hổ	tốt,
nhưng	cũng	phải	dùng	rượu	dể	dẫn	cơ	mà.	Hè	hè...	anh	có	công	nhận	không?	Mà	tôi	thấy	cháu
Trọng	nó	cũng	y	hệt	anh.	Nói	anh	tha	lỗi.	Trực	tính,	nông	nổi	quá.	Cháu	nó	đã	ba	mươi	chưa?
-	Hăm	tám.
-	Hừ,	tam	thập	nhi	lập.	Ba	mươi	tuổi,	Thích	Ca	Mầu	Ni	ngồi	dưới	gốc	cây	bồ	đề	đắc	đạo.	Giê-su
bắt	đầu	thuyết	giảng	đạo	năm	đó.	Các	Mác	vào	tuổi	ấy	thảo	Tuyên	ngôn	Cộng	sản.
-	Tuổi	trẻ	bây	giờ	có	thể	là	chín	sớm	hơn.
-	Tôi	cho	là	họ	dễ	bị	mắc	lừa,	anh	Cần	ạ.	Họ	không	hiểu	cái	gì	cũng	phải	có	thời!	Anh	chơi

hoa,	anh	biết	chứ:	hoa	quỳnh	chỉ	nở	về	đêm	thôi,	đâu	có	thể	muốn	nở	lúc	nào	thì	nở?	Nhưng
mà	thôi,	thế	giới	đã	phân	chia	thành	trẻ	con	và	người	lớn,	làm	sao	mà	trẻ	con	lại	không	mắc	lại
sai	lầm	của	người	lớn	được?
“	Hừ	cái	con	người	này	bắt	đầu	dở	chứng	gì	mà	quái	gở	vậy!	ở	các	cuộc	họp	tổ	dân	phố,	ở
những	nơi	công	cộng	xưa	nay	vẫn	ăn	nói	dè	dặt,	sao	hôm	nay	lại	buông	thả	tuỳ	tiện	thế?	Chẳng
lẽ	ở	bàn	trà	thì	được	phép	nói	vậy?	Hay	ông	ta	nghĩ:	với	chỗ	quen	thân	thì	tha	hồ	cẩu	thả:
Trọng	còn	đâu	là	trẻ	con.	Mà	người	lớn	như	mình	thì	có	gì	gọi	là	mắc	lừa	nào!	Hồ	đồ	quá.”	Ông
Cần	nghĩ,	mặt	sậm	đỏ,	nhưng	không	nói,	và	chống	tay	đứng	dậy.	Đó	là	cử	chỉ	thiếu	tế	nhị,	ít	thấy
ở	ông.	Nhưng	làm	sao	ông	lại	có	thể	ngồi	thêm	một	phút	nữa	để	nghe	ông	hoạ	sĩ	láng	giềng	ba
hoa,	lảm	nhảm	một	mớ	văn	hoá	hẩu	lốn,	tạp	nham,	không	chằng,	không	rễ	như	thế	được?
Ông	hoạ	sĩ	hình	như	biết	ý,	nhấc	chai	rượu,	cặp	vào	nách	đứng	dậy,	mặt	tỉnh	không:
-	Bác	phải	đi	lĩnh	lương	hưu	hôm	nay	nhỉ.	Thế	thì	bác	đi	đi.	à,	thế	nào	bác	cũng	rẽ	vào	kiểm



chứng	ông	thầy	tử	vi	của	tôi	nhé.
 

*
 

Nơi	lĩnh	lương	hưu	là	quầy	tiết	kiệm	phố	Nguyễn	Thái	Học,	cái	phố	dài,	vắng	bóng	cây.
Khi	ông	Cần	đến,	đã	có	tới	bốn	chục	ông	già	bà	già	xếp	hàng	chờ	đợi	và	người	phát	tiền	vẫn
chưa	làm	việc,	mặc	dầu	quầy	đã	mở	cửa.	Dòng	người	rồng	rắn	trên	vỉa	hè	xi	măng.	Nắng	đã	lên.
Cạnh	cái	cửa	quầy	chật	hẹp,	ác	hại	quá,	lại	là	một	cửa	hàng	làm	đồ	sắt	và	lúc	này	họ	đang	đập
búa	gò	một	mảnh	tôn	lớn.	Cái	hè	phố	đã	bỏng	rát	lại	thêm	đinh	tai,	nhức	óc.
Lát	sau,	dòng	người	xếp	hàng	lại	bị	xô	đẩy	vì	có	một	chiếc	xe	bánh	mì	đến	bán.	Cô	bán	bánh
đẩy	cái	xe	tới	rãnh	hè,	ngẩng	lên,	chõ	vào	dòng	người	xếp	hàng,	nhỏng	nhớt:	“	Ai	nhấc	hộ	tôi	cái
xe	lên	hè,	chốc	lữa	tôi	bán	yêu	tiên	cho.”	Có	bốn	ông	già	từ	hàng	người	chạy	ra,	giúp	cô	bán
bánh.	Vất	vả	lắm	họ	mới	đưa	được	chiếc	xe	nặng	lên	vỉa	hè.	Và	lập	tức	chiếc	xe	bị	ngay	một
đám	người	từ	đâu	ùa	đến	bao	vây.
-	Cho	chục	cái	đây,	chị	cả	ơi.
-	Chị	Hai!	Tiền	lẻ	hơn	thẻ	thương	binh	đây.
-	Yêu	cầu	xếp	hàng!	Xếp	hàng!
-	Ôi	giời	ơi,	thẻ	đỏ	đây	mà!
-	Đề	nghị	không	bán	cho	con	phe!
Ồn	ào,	ầm	ĩ,	hỗn	loạn.	Mảnh	hè	chói	chang	bụi	mù.	Bốn	ông	già	bị	bật	ra.	Bây	giờ,	ở	quầy	phát
tiền	mới	có	một	cô	bé	trắng	ngần,	đầu	mới	làm	kiểu	u	si,	đủng	đỉnh	đi	tới.	Cô	vứt	đánh	cạch
chùm	chìa	khoá	lên	mặt	quầy,	mở	quyển	sổ	cái,	môi	bĩu	bĩu,	phát	một	tiếng	chỏng	lỏn:
-	Lê	Văn	Việt!
-	Ông	Việt	đâu?

-	Ới	ông	Việt	ơi!
Mấy	người	đứng	ở	gần	quầy	quay	lại	nhao	nhao	gọi.	Người	tên	Việt	chính	là	một	trong	số	bốn
ông	sốt	sắng	giúp	đỡ	cô	bán	bánh,	đang	bị	kẹt	trong	vòng	vây.	Phải	một	lúc	sau	ông	này	mới
thoát	ra	được	và	khấp	khởi	chạy	đến	trước	quầy.	Lập	tức	ông	nhận	luôn	được	một	cái	nguýt
sắc	như	dao	cau	của	cô	bé	nọ,	kèm	thêm	một	câu	cảnh	cáo:	“	Bận	sau	còn	thế	tôi	không	phát
nữa	đâu	đấy.”
Ông	Cần	đứng	ở	giữa	hàng	người,	nghe	câu	nói	đó,	cúi	gằm	mặt	xuống.	Nhưng	mà	hình	như
không	có	gì	xẩy	ra.	Chẳng	có	ai	lên	tiếng	phản	đối	hoặc	than	vãn.	Ông	tên	Việt	thanh	minh	về	sự
chậm	chạp	của	mình	và	nhận	tiền.	Chẳng	có	điều	gì	xẩy	ra	cả.	Cô	bé	nhân	viên	nọ	lại	cất	giọng
lanh	lảnh:
-	Trần	Hoàng	Lệ	đâu?
-	Có	tôi	đây!
-	Ai	là	Vương	Đinh	Trưng?	Trưng	hay	Trủng	thế	này?	Vương	Đình	Trưng	đâu?
-	Tôi	đây.	tên	tôi	là	Trưng.
-	Tên	gì	mà	quái	quỷ	thế!
Hàng	người	nhẫn	nại	nhích	dần	lên.	Ông	Cần	vẫn	gầm	mặt	và	nước	mắt	muốn	ứa	ra.	Nhưng,
ông	chợt	ngửng	lên.	Có	tiếng	còi	xe	công	an.	Tiếng	chân	bọn	con	phe	đang	bu	quanh	chiếc	xe
bánh	mì	tản	ra	nhộn	nhạo.	Cái	xe	bánh	được	đẩy	đi	về	phía	cuối	phố.
-	Cứ	phải	chuyên	chính	mạnh	vào	các	đồng	chí	ạ.
Ông	Cần	nhận	ra	người	vừa	nói	câu	ấy	là	ông	Việt.	Ông	Việt,	nhà	nghiên	cứu	triết	học,	bạn	ông,
cũng	vừa	nhận	ra	ông.
-	Tôi	xin	có	ý	kiến	đóng	góp	này.
Phía	quầy	lĩnh	tiền	có	tiếng	người	gắt	gỏng.
-	Thôi	thôi...	ông	Trưng	ơi,	lĩnh	được	rồi	thì	về	đi.
-	Không	thể	thế	được	–	Người	tên	Trưng	nghển	cổ,	nói	như	gào	–	Ai	cũng	im	thì	xã	hội	loạn	à?
Tôi	đề	nghị	gặp	đồng	chí	phụ	trách.	Cô	này	rất	tệ.	Nhiều	lần	rồi.	Đến	thì	chậm	giờ,	nói	năng	thì
hỗn	xược.	Chúng	tôi	đi	ăn	xin	của	cô	đấy,	hả?
-	Anh	vẫn	mạnh	chứ,	anh	Cần?
Nhà	triết	học	nhìn	ông	giáo.	Quay	ra	đường	phố,	cả	hai	đều	không	muốn	nhìn	thấy	cảnh	tượng



đang	diễn	ra	ở	nơi	phát	tiền.
-	Tôi	cũng	bình	thường	-	Ông	Cần	đáp.
Nhà	triết	học	cười,	cái	cười	độ	lượng:
-	Xây	dựng	nền	văn	hoá	mới	khó	thật	đấy,	anh	Cần	nhỉ.	Cô	bé	thiếu	văn	minh,	thiếu	triết	học.
Nó	không	hiểu	nó	là	cá	thể,	là	cái	riêng,	nhưng	mang	cái	chung	trong	mình.	Mà	thiếu	cả	thể	chế
quy	tắc.	A,	anh	có	rỗi	không?	Đến	nhà	tôi	nhé.	Tôi	mới	viết	xong	hai	bài	nghiên	cứu	rất	thích.
Anh	đến	nhé!
Ông	Cần	gật	đầu.	Ông	thấy	mình	vừa	từ	hố	sâu	tủi	hổ	bước	lên	mặt	đất	bằng	phẳng	ổn	định.
 

*
 

Chiều	thành	phố	tắt	nắng,	ông	giáo	Cần	mới	lên	đường	trở	về	nhà.	Ông	ngơ	ngác	như	một	kẻ
đi	lạc.	Những	gì	đã	xẩy	ra	trong	khoảng	thời	gian	gần	một	ngày	qua?	Ông	đã	đi	những	đâu,	gặp
gỡ	những	ai	và	cuối	cùng	đến	đâu?
Ông	không	thật	nhớ!	Nhưng,	những	ngày	sống	gọi	là	yên	tĩnh	của	ông	vậy	là	không	còn	nữa

rồi.
Thật	tình	là	trưa,	chiều	ấy	ông	Cần	đã	đến	chơi	nhà	các	bạn	bè	thân	quen.	Họ	gặp	ông	lúc	lĩnh
lương	và	mời	ông.	Suốt	đời	ông,	ông	chẳng	thù	oán	ai.	Ông	là	chỗ	thân	thiết,	tin	cậy	của	nhiều
đồng	nghiệp,	đồng	liêu.
Thoạt	tiên,	ông	giáo	đến	nhà	ông	Việt,	nguyên	chuyên	viên	nghiên	cứu	triết	học.	Ông	Việt	to
béo	phục	phịch,	chăm	tập	thể	dục	và	uống	bia,	leo	lên	gác	năm	thoăn	thoắt.	Bà	vợ	ông,	trái	lại,
gầy	còm,	răng	đen,	suốt	ngày	ngồi	ở	trong	nhà	đan	thuê	cho	mậu	dịch.	Tiêu	chuẩn	được	ở	rộng,
nhưng	ông	bà	không	có	con	cái	nên	tự	nguyện	chỉ	ở	có	nửa	căn	hộ	mười	bốn	mét	vuông.	Họ
sống	thanh	đạm.	Nhà	toàn	sách	là	sách.	Chắt	lọc	trí	tuệ	của	bao	người	và	của	mình,	mấy	chục
cuốn	sách	của	ông	và	bây	giờ,	hai	tác	phẩm	nữa	ra	đời.	Bài	nghiên	cứu	“	Tâm	lý	tiểu	thị	dân”
của	ông	đọc	cho	ông	Cần	nghe,	được	ông	Cần	hết	sức	tán	thưởng.	Quả	là	tâm	lý	ấy	đang	là	cái
cản	trở	trong	việc	xây	dựng	con	người	mới.	Ông	giáo	còn	chăm	chú	nghe	bài	tiểu	luận	thứ	hai
của	ông	Việt	có	cái	nhan	đề	rất	khoẻ:	“	Bản	chất	phản	động	của	chủ	nghĩa	Mao.”	Đúng	là	một
bài	viết	phong	phú,	công	phu,	sâu	sắc	đến	cảm	động.	Triết	gia	coi	nhẹ	hoàn	toàn	cảnh	eo	hẹp
của	đời	sống	vật	chất,	ngày	ngày	vẫn	say	mê	leo	lên	đỉnh	cao	của	triết	học	chiến	đấu.
Ông	giáo	Cần	cũng	đã	đến	thăm	một	nhà	thơ	nổi	tiếng	một	thời.	Đưa	ông	lên	gác,	nhà	thơ	đã
phải	đỡ	tay	ông	sợ	ông	ngã.	Căn	nhà	bị	hoả	hoạn	đã	hơn	một	năm	mà	cái	cầu	thang	vẫn	chưa
được	Sở	nhà	đất	chữa	xong.	“ấy,	tôi	đã	đến	gặp	ông	giám	đốc	đến	ba,	bốn	bận.	Cuối	cùng	một
tốp	thợ	đến.	Tốp	này	làm	được	một	buổi	thì	kêu	hết	nguyên	liệu.	Tôi	nài	nỉ	–	nhà	thơ	cười	–
Tốp	trưởng	điềm	nhiên	đáp:	Vậy,	mỗi	buổi	một	bao	Du	lịch	đầu	lọc	và	một	chầu	bia.	Không	kể
bia,	riêng	bao	thuốc	giá	ngoài	là	hai	chục	đồng.	Hết	một	phần	năm	tháng	lương.	Thôi	thì	giời
không	chịu	đất,	đất	phải	chịu	giời,	chứ	biết	làm	sao	nữa,	bác.	Nhưng,	họ	chỉ	làm	được	có	hai
buổi,	rồi	bỏ	cho	đến	bây	giờ...	Có	lẽ	họ	muốn	cho	nhà	thơ	tập	bay	bổng	khi	lên	gác.”	Nhà	thơ
cười,	cái	cười	hài	hước,	không	ác	ý	và	vẻ	như	phóng	tâm	coi	nhẹ	việc	đời.	Nhưng	thật	ra	nhà
thơ	gắn	bó	với	cuộc	đời	lắm.	Ông	muốn	hút	ông	giáo	Cần	với	những	ý	kiến	rất	sắc	sảo	của	ông
về	chuyên	chính	vô	sản,	về	khoa	học	quản	lý	kinh	tế,	và	chế	độ	phân	phối	và	cuối	cùng,	ông	lại
trở	về	khoa	học	nhân	học,	tức	môn	văn	chương	của	ông.	Ông	bộc	lộ	niềm	căm	giận	tột	độ	với
thói	lười	nhác,	tham	lam,	hám	của,	tính	kèn	cựa,	vị	kỷ	của	một	số	kẻ	thoái	hoá	biến	chất:	nhưng
ông	lại	tươi	cười	hóm	hỉnh	bảo:	bọn	này,	vốn	đã	bị	Đăng-tơ	vĩ	đại	giam	xuống		Tĩnh	ngục	rồi
(*),	đáng	kiếp	rồi!	
Vui	vẻ	bao	nhiêu	thì	khi	đến	nhà	một	bạn	nguyên	là	chủ	tịch	huyện,	ông	Cần	lại	buồn	nản	bấy
nhiêu.	Ông	này	rất	chóng	quên	vị	trí,	chức	danh	lúc	đương	thời	của	mình.	Về	hưu	được	một
tháng	ông	chủ	tịch	huyện	biến	ngay	thành	ông	chủ	hiệu	bánh	cuốn,	một	cửa	hiệu	bánh	cuốn	có
văn	hoá.	Ông	say	sưa	thuyết	giảng	ông	Cần	nghe	về	nghệ	thuật	ăn	và	tráng	bánh	cuốn,	một	tinh
hoa	của	dân	tộc.	Ôi	chao!	Gắp	chiếc	bánh	lên	dầm	rồi	quệt	đi	quệt	lại	như	ta	rũ	cái	váy	trong
bát	nước	chấm,	rồi	đưa	vào	miệng,	cả	một	sự	hoà	hợp.	Ông	nói,	nước	chấm	hết	sức	quan	trọng.
Hơi	cứng,	hơi	mặn,	hơi	chua	một	tí	thôi	là	hỏng;	đang	ăn	phải	gia	thêm	dấm	ớt	cũng	hỏng!	Cà



cuống	đặc	biệt	có	ý	nghĩa	quyết	định.	Đã	vậy	nước	chấm	phải	trong	màu	hổ	phách.	Ông	khoe
bánh	ông	tráng	vừa	mỏng,	vừa	óng,	cắn	sậm	sựt	vì	có	nhân	mộc	nhĩ,	thịt	lợn,	hành	giã;	ăn	với
đậu	rán	giòn,	ngon	và	thanh	nhã	vô	cùng.
Buồn	quá,	ông	Cần	rẽ	vào	thăm	ông	bạn	xưa	là	chủ	nhiệm	một	khách	sạn	lớn	của	tỉnh.	Ông	này
tính	tình	xởi	lởi	đúng	như	yêu	cầu	của	cái	nghề	của	ông.	Ông	chỉ	cái	bản	đồ	Việt	Nam	dán	trên
tường,	cười:	“	Cứ	trông	cái	dáng	chứ	ét-sì	co	ro	của	nước	mình	thì	biết	mình	còn	xo	xúi,	khốn
đốn!”	Và	ông	khoe,	khoe	một	cách	thành	thực:	ông	đang	vượt	qua	sự	xo	xúi,	khốn	đốn	ấy	bằng
nghề	chăn	nuôi	lợn.	Chà!	Nuôi	lợn.	Ông	nói,	cả	một	khoa	học	về	nghệ	thuật	đấy.	Và	quan	trọng
đệ	nhất	là	anh	giống:	mõm	bè,	mình	trường,	vú	lẻ,	so	le	là	tốt.	Mặt	gẫy,	tức	mặt	trống	gậy,	mắt
tròn	xoe	lỗ	đáo	nữa	là	vứt!	Ăn	là	điểm	quan	trọng	thứ	hai.	Đáng	ăn	mười	phải	cho	nó	ăn	mười
một.	Ăn	đến	nỗi	chổng	kềnh	bốn	vó	lên,	thở	như	sấm.	Lớn	nhanh	ở	cái	số	một	dôi	ra	đấy,	ông
bạn	ạ.
Cáo	từ	các	ông	bạn	ra	về,	ông	giáo	Cần	đến	nhà	ông	Tiếu,	người	bạn	cũ,	người	cùng	cơ	quan	với
Trọng,	con	ông.	Trong	thâm	tâm,	ông	giáo	cũng	muốn	tìm	hiểu	thêm	về	công	tác	và	quan	hệ
của	Trọng.	Hồi	du	học	ở	bên	Pháp,	ông	Cần	quen	ông	Tiếu.	Dạo	đó,	ông	Tiếu	là	lính	ONS.	Hai
người,	năm	1945	lại	cùng	về	nước	với	nhau	trên	một	chuyến	tầu.	Kháng	chiến,	ông	Cần	ở	lại
hoạt	động	trong	thành	phố	địch	tạm	chiếm.	Ông	Tiếu	ra	chiến	khu,	làm	thợ	công	binh	xưởng,
hoà	bình	năm	1954,	mới	đi	học	Bổ	túc	công	nông	rồi	vào	đại	học	thuỷ	lợi.
Ông	Tiếu	mới	đổi	nhà.	Nhà	ông	giờ	là	một	căn	buồng	rộng,	ở	tầng	trệt	của	một	căn	nhà	gác
giữa	một	phố	buôn	bán	sầm	uất.	Ông	Tiếu	đang	vui	giữa	ngổn	ngang	ra-đi-ô,	xe	đạp,	xe	máy,
máy	khâu	do	cô	con	dâu	từ	Ba	Lan	mang	về.	Ông	quên	bẵng	mọi	chuyện	ông	đang	uất,	như
chuyện	mất	con	mèo	quý.	Ông	quên	cả	lời	mời	ông	Cần	tới	chơi	ngày	mười	lăm	tháng	này.	Ông
bê	cái	nồi	áp	suất	ra	khoe	với	ông	Cần:	“	Anh	xem,	nhôm	dầy	năm	ly,	nắp	bầu	dục,	xoay	kín
gioăng,	trên	có	su-páp	an	toàn	để	phì	hơi.	Nóng	một	trăm	tám	mươi	độ.	Chỉ	mười	lăm	phút	là
nhừ	tơi	cái	chân	giò	đại	bố”.	Ông	khoe	ông	đang	chuẩn	bị	lập	một	tổ	khảm	trai	–	một	bộ	xa	lông
khảm	trai	bán	được	năm	nghìn	đồng	–	khi	ông	về	hưu.	Nhưng,	mắt	ông	quắc	lên:	“	Mẹ	cha
chúng	nó,	chúng	nó	đểu	với	tôi.	Tháng	này	tôi	về	hưu	mà	nó	cứ	lờ	việc	tăng	lương	của	tôi.	Đã
thế,	tôi	cóc	về	vội”.	Rồi	ông	ghé	tai	ông	giáo:	“	Anh	bảo	thằng	Trọng	phải	hết	sức	đề	cao	cảnh
giác.	Chúng	nó	là	xỏ	lá,	ba	que	lắm.	Tay	Nam	vừa	nằm	xuống	là	chúng	đã	lăm	le	giành	nhau
chức	trưởng	phòng.	Tôi	dí	đít	vào,	La	vi	e	mẹc!	Nhưng	thằng	Chánh	mu-gíc	là	một,	thằng	Hưng
ngu	như	bò,	tổ	sư	mánh	khoé	lật	mặt,	là	hai.	Rặt	những	quân	Mðphistophèles	(*)	cả	đấy.	Khổ
cái	là	chúng	nó	mê	hoặc	được	khối	anh	cơ	chứ.	Thằng	Trọng	thì	tốt,	giỏi,	nhưng	thẳng	ruột
ngựa,	bị	hại	lúc	nào	không	biết	đâu!”
Ôi	chao!	Rặt	những	quân	Méphistophèles	cả!	Rặt	những	kẻ	đáng	phải	giam	vào	Tĩnh	ngục	cả.
Ông	Cần	rối	mù	mù	giữa	ngổn	ngang	bộn	bề	của	thói	đời,	lại	rơi	vào	những	ý	nghĩ	u	ám	y	như
những	ngày	tháng	cuối	cùng	ở	trường	đại	học.	Trường	đại	học!	Lâu	đài	của	trí	tuệ!	Vậy	mà	tại
sao	ở	cái	lâu	đài	ấy	lại	có	một	thằng	cha	bất	tài,	vô	đạo	nghiễm	nhiên	đóng	vai	trưởng	khoa?
Cái	thằng	cậy	mình	là	đảng	viên,	một	câu	thơ	Huy-gô	không	dịch	nổi,	vì	đâu	có	hiểu	hết	các
tầng	ý	nghĩa	sau	lớp	vỏ	ngôn	từ,	chỉ	ưa	người	ta	nịnh	nọt,	quy	phục.	Ông	vốn	hiền	lành,	nhưng
là	người	có	bản	lĩnh.	Thấy	ông	coi	thường	mình,	hắn	cay	cú,	ra	sức	trù	úm	ông.	Thấy	uy	tín	ông
trong	đồng	nghiệp	và	học	sinh	ngày	càng	cao,	hắn	càng	căm	tức	ông.	Một	lần,	hắn	bảo	ông	làm
đơn	xin	vào	Đảng.	Ông	biết	thừa	đó	là	thủ	đoạn	mị	lừa	của	hắn,	chứ	ông	làm	sao	mà	xứng	đáng
với	cái	danh	hiệu	đẹp	đẽ	ấy.	Ông	trả	lời:	làm	người	đảng	viên	cộng	sản	thì	tôi	không	đủ	tài,	đức,
dẫu	có	suốt	đời	phấn	đấu.	Còn	làm	cái	anh	đảng	viên	Uẩy	me	sừ	-	Dạ	thưa	anh,	thì	tôi	xin	từ
chối.	Hắn	quy	ông	là	vô	chính	trị.	Hắn	tìm	mọi	cách	kiềm	chế	ông.	Hắn	bắt	ông	ngồi	lì	tám	tiếng
một	ngày	ở	văn	phòng	để	soạn	bài.	Hắn	yêu	cầu	một	tháng	ông	phải	có	một	bài	báo	tường	và
một	sáng	kiến	nộp	cho	khoa.	Ông	viết	bài	cho	các	báo	trong	nước	thì	bị	quy	là	“	ngoại	tình”;
nhận	sách	báo	bạn	bè	ở	nước	ngoài	gửi,	ông	cứ	ngại	hắn	biết:	vì	có	lần	hắn	đã	nói	bóng	nói	gió
rằng	có	thể	có	gián	điệp	ở	khoa	này	cũng	nên(!)	Dậy	giỏi,	đức	độ	mà	mười	mấy	năm	trời	lương
ông	vẫn	đứng	nguyên	một	chỗ	tám	mươi	đồng.	Ông	nhịn	nhục,Oán	nhi	bất	nộ,	oan	mà	không
kêu	và	lòng	chứa	đầy	thiên	kiến	nặng	nề,	ông	coi	hắn	như	một	mô	hình	biểu	tượng	của	cái	xấu
xa	đang	nắm	giữ	quyền	hành	khống	chế	hoàn	toàn	cuộc	đời	này.	Ông	mất	sự	tỉnh	táo	của	người
trí	thức.	Và	cuối	cùng,	ông	đứng	ra	phản	đối	một	cách	tân	về	phương	pháp	giảng	dạy	do	vị
trưởng	khoa	nọ	đề	xướng-	việc	này	sai,	đúng	thế	nào,	ông	cũng	chưa	thấy	thật	minh	bạch,	thực



sự	cầu	thị	là	như	vậy-	thì	ông	bị	lên	án	quyết	liệt	và	công	khai.	“	Mình	ơi,	mỗi	lần	thấy	mình	ở
trong	trường	về	buồn,	em	khổ	tâm	lắm”.	Bà	vợ	ông	nói	vậy	vào	cái	năm	cuối	cùng	của	đời	bà.
Tài	năng	đã	bắt	đầu	đi	vào	ngõ	tối.	Từ	học	thuật	câu	chuyện	của	ông	bị	đẩy	sang	địa	hạt	chính
trị.	Dự	cảm	thấy	đang	lâm	vào	cảnh,	bế	tắc	hoàn	toàn,	nhận	ra	sự	phản	trắc,	tính	xu	thời	của
đám	bạn	bè	đồng	nghiệp,	kinh	hoàng	trước	sự	suy	đốn	của	thế	thái	nhân	tình,	thấy	mình	bị	xúc
phạm	nghiêm	trọng,	khi	bà	vợ	vừa	mất,	ông	liền	lặng	lẽ	ra	khỏi	trường	đại	học,	nơi	ông	đã
sống,	làm	việc	gần	hai	chục	năm,	trong	đó	những	năm	đầu	chứa	chan	bao	kỷ	niệm	sáng	tươi.
Ra	khỏi	nhà	ông	Tiếu.	Ông	giáo	Cần	thấy	mình	như	một	kẻ	bơ	vơ.	Đâu	có	phải	ông	chỉ	tiếp	xúc
với	những	cái	dở.	Nhà	triết	học	và	nhà	thơ	ông	gặp	gỡ	là	niềm	vui	lớn	của	ông	đó	thôi.	Nhưng,
những	ấn	tượng	cũ	của	ông	vốn	sâu	nặng,	nay	chỉ	cần	chút	ít	khêu	gợi	của	cảnh	đời,	là	lập	tức
sống	dậy	và	như	một	màn	sương	mù	tăm	tối	dâng	lên	phủ	kín	đầu	óc	ông.	Ông	là	người	rất	mẫn
cảm,	hay	xúc	động	và	uỷ	mị.
Ông	bước	trên	hè	phố,	nhưng	lang	thang	vô	định.	Cuộc	sống	có	cái	xấu,	có	cái	tốt,	đành	là	vậy,
nhưng	chẳng	lẽ	cái	xấu	lại	ở	vị	trí	ưu	thắng	và	mọi	người	trước	nghịch	cảnh	ấy,	lại	bảng	lảng	cả
ư?	Ông,	ông	như	một	kẻ	không	vị	trí.	Ông	như	một	con	người	thừa,	một	kiểu	nhân	vật	vô	tích	sự
của	Bai-rơn,	nhà	thơ	lớn	nước	Anh	rồi.
Cuối	cùng,	ông	giáo	bước	vào	nhà	số	302,	ngõ	16,	phố	Nguyễn	Thái	Học,	nơi	ông	hoạ	sĩ	hàng
xóm	kèo	nèo	mời	mọc	ông	tới,	nơi	ông	không	bao	giờ	là	mình	đặt	chân	tới,	với	một	trạng	thái
hoang	mang	buồn	nản	tột	cùng.

 

*
 

Điều	gì	đã	xẩy	ra?	Đây	là	đâu?	Người	nào	kia?	Không	phải	là	lão	thầy	bói	mù	loà	gieo	đồng
chinh	xin	âm	dương.	Không	phải	cảnh	cô	đồng	nhẩy	múa	nhố	nhăng.	Cũng	không	phải	là	nơi
rao	giảng	các	triết	thuyết	đã	quá	quen	nhàm:	đời	người	là	tuồng	ảo	hoá,	kiếp	người	là	kiếp	phù
sinh,	cái	nghiệp	ta	chịu	kiếp	này	là	quả	của	nguyên	nhân	kiếp	trước...	vân	vân.	Đây	là	sự	tĩnh
tâm	trong	một	trạng	thái	trường	miên,	để	tan	biến	thể	xác	hình	hài	và	giao	cảm	với	tự	nhiên,
vũ	trụ.	Qua	cái	cửa	bức	bàn,	nhìn	thấy	bức	nghi	môn	trên	bàn	thờ,	các	bài	vị	trong	ngai	thờ,	sau
những	hòm	sắc,	lư	hương,	bộ	kỉ	trà,	bộ	bạch	lạp,	bộ	quy	đồng,	hạc	đồng;	đĩa	trầu	cau,	nậm
rượu,	đài	quả	tử...	gợi	niềm	cổ	kính,	yên	hoà.	Ông	Cần	bỗng	thấy	nhớ	những	ngày	đã	rất	xa,	hồi
còn	để	tóc	trái	đào	đứng	hầu	trà	phụ	thân,	các	bậc	túc	nho	trong	tỉnh.	Đón	ông	là	một	người
đàn	ông	to	béo,	dáng	phong	lưu,	mặt	sáng,	môi	tươi.	Phân	ngôi	khách	chủ	xong	hai	người	ngồi
trò	chuyện	với	bộ	trà	song	ẩm.	Đối	thoại	với	nhau	dăm	câu,	ông	Cần	đã	nhận	ra	ngay:	trò
chuyện	với	mình	là	một	kẻ	hiểu	biết	hơn	người,	học	thuật	cổ	tinh	vi,	lại	lịch	lãm	chuyện	đời
nay,	lĩnh	vực	nào	cũng	có	cao	kiến	rất	đáng	trọng	nể.	Người	đó,	sau	mấy	phút	như	là	giao	đãi,
liền	nhìn	ông	giáo	từ	tốn,	lễ	độ.	Rằng	giáo	sư	vốn	là	bậc	tài	lớn	chí	cao,	chỉ	vì	số	mệnh	và	thời
cơ	ngang	trái	mới	lui	về	ở	ẩn,	tôi	là	kẻ	sơ	cuồng,	thật	hân	hạnh	được	tiếp	kiến.	Vậy	có	điều	gì
cần	trao	đổi,	xin	giáo	sư	cứ	vui	lòng	cho	biết.	Được	lời	như	cởi	tấm	lòng,	ông	Cần	liền	thầm	thì
nói	rằng,	tôi	nghe	tiếng	ông	nhiều	rồi,	nhưng	hôm	nay	chưa	có	ý	định	hỏi	điều	gì	về	lý,	số,	chỉ
xin	tới	sơ	kiến,	sơ	giao...
Không	để	ông	nói	hết,	người	nọ	đã	nâng	chén	trà	kính	cẩn	và	đà	đận:
-	Thật	rất	lấy	làm	hân	hạnh.	Vậy	cũng	xin	mạo	muội	nói	thế	này.	Cây	vì	hoa	đẹp	mà	bị	cắt	xén.
Giáo	sư	đang	ở	thế	đó.	Nguyên	nhân	sở	khởi	cũng	là	thế	đó.	Có	đúng	không?
Thu	chân	tay	lại,	ông	giáo	Cần	thốt	kêu	thầm	trong	óc.	Rằng	sao	mà	ông	tinh	tường	vậy!
Nhưng,	chẳng	để	ông	nói	tiếp,	người	nọ	đã	gật	đầu,	vanh	vách.	Trời!	Sao	lại	có	thể	thông	tỏ	ngõ
ngách	đời	người	đến	thế.	Cứ	như	đứng	ở	thế	thượng	phong	mà	suy	ngẫm,	nhìn	nhận	các	sự	vật.
Đã	thông	suốt	lại	tường	minh.	Lại	như	ở	gan	ruột	người	ra,	nên	bàn	bạc,	chỉ	bảo	cụ	thể	mỗi	sự
việc	thật	minh	bạch,	rõ	ràng,	phân	miêng,	đâu	ra	đấy	và	không	hề	đơn	sai.
-	Giáo	sư	chẳng	tham	tước	lộc.	Nay	về	ở	ẩn,	tưởng	lấy	cái	sự	xa	cách	làm	đắc	sách.	Nhưng
không	phải.	Nhiều	người	vẫn	ngưỡng	mộ	nhân	cách	cao	quý	và	tài	năng	của	giáo	sư.	Rồi	một
sớm	mai,	oan	khuất	sẽ	giải	toả,	giáo	sư	sẽ	có	quý	nhân	phù	trợ.	ấy	là	bởi,	đại	phàm	vật	bất	bình
tắc	minh,	vật	không	thoả	mãn	thì	phải	kêu	lên.	Kêu,	có	nhiều	cách,	tất	có	người	nghe	được!
Nghe	người	nọ	nói	tới	đây	thì	ông	giáo	lặng	phắc.	Bị	ánh	hồi	quang	tự	kỷ	chế	ngự,	ông	không



còn	đủ	sáng	suốt	để	nhận	ra,	rằng	những	lời	phán	xét	nọ	chỉ	là	những	sáo	ngữ	đã	quá	ư	cũ	kỹ	và
vận	vào	mọi	trường	hợp	đều	có	thể	khả	dĩ	ứng	nghiệm.	Ông	chỉ	thấy	kinh	hãi:	con	người	kia
sao	thóc	mách,	tinh	quái,	nhìn	sâu	vào	tâm	khảm	ông	đến	cái	mức	như	thế.	
“	Chào	bác	ạ!”
Nghe	tiếng	một	cô	gái,	ông	giáo	Cần	ngừng	lại	ngác	ngơ.	Cái	gì	vậy?	Đây	là	đâu	nhỉ?	Hết	cơn
bàng	hoàng	ông	mới	nhận	ra	ông	đang	đứng	trước	cái	ngõ	401	nhà	ông.	Và	người	chào	ông	là
cô	Loan.	Cô	gái	mặc	bộ	quần	áo	ngủ	màu	hồng	mỏng	manh,	đang	đứng	nói	chuyện	với	một	gã
trai	to	lớn,	tóc	trùm	gáy,	để	ria	mép,	mí	mắt	lồi,	hơi	dữ	tướng,	gã	ngồi	trên	cái	yên	Hon-đa	đỏ,
hai	chân	đặt	sát	đất.
-	Bác	Cần	ạ!	Cô	gái	nói	–	Anh	Trọng	chờ	bác	mãi.	Anh	ấy	phải	về	cơ	quan	gấp	nên	có	gửi	cháu
chùm	chìa	khoá	để	đưa	bác.
Ông	Cần	đón	chùm	chìa	khoá,	đút	vào	túi	và	đi	vào	ngõ.	Vai	ông	so	ro.	Chiều	mờ,	trông	ông	còm
cõi,	bé	nhỏ	hẳn	đi.

 
 

V
 
 

Vừa	tỉnh	giấc,	đã	nghe	thấy	tiếng	ủng	cao	su	của	ông	Chánh	ở	ngoài	hành	lang,	Trọng	vội	thu
xếp	chăn	màn,	sách	vở	tài	liệu,	rồi	kéo	hai	cái	bàn	trở	về	vị	trí	cũ	của	nó.	Tối	qua,	Trọng	vào
bệnh	viện	thăm	Nam	về	muộn,	lại	tiếp	tục	đọc,	ghi	chép	và	viết	đơn	xin	vào	Đảng	theo	hướng
dẫn	của	ông	Chánh,	nên	tỉnh	dậy	đã	hơn	bẩy	giờ.
Tay	lóc	xóc	chùm	chìa	khoá,	ông	Chánh	bước	vào	cửa,	vừa	thấy	Trọng	đã	cất	tiếng	reo:
-	A!	Trọng!	Đêm	qua	ngủ	mát	quá	nhỉ!	Cậu	thế	mà	sướng	nhất	đấy!	Nhà	tớ,	tiếng	là	lắp	ghép

nhưng	xa	quá,	đạp	xe	rã	cả	chân.	Mà	nước	nôi	đến	khổ,	gánh	suốt.
Sướng	nhất!	Sướng	cái	gì	khi	phải	ngủ	trên	những	cái	bàn	làm	việc	ghép	lại,	khi	không	có	một
góc	riêng	tư.	Giá	như	nhà	ba	gần	thì	Trọng	đã	về	ở	với	ba,	dẫu	rằng	như	thế	thì	khổ	cả	hai	cha
con	vì	chật	chội	quá.	Còn	ông	Chánh,	nhất	là	Hưng,	độc	thân	mà	riêng	một	buồng	rộng	hăm	bẩy
mét	vuông.	Thành	phố	đang	khó	khăn	về	nhà	cửa.	Ước	ao	có	được	một	căn	buồng	như	thế	như
ước	ao	có	được	một	toà	lâu	đài.	Hưng	làm	thế	nào	kiếm	được	một	căn	buồng	như	thế?	Chính
Hưng	tuyên	bố:	phải	biết	theo	thời	thế.	Hưng	biết	mọi	cái	xấu	xa	tồi	tệ	và	Hưng	chịu	uốn	mình
chấp	nhận.
-	Nhưng	mà	bác	Chánh	ạ,	tôi	ở	ngoài	đê	là	chính,	mấy	khi	ở	cơ	quan	mà	cần	nhà	với	cửa.
Trọng	đáp	vừa	thật	thà	vừa	có	ý	châm	biếm.
Ông	Chánh	quay	lại,	chỉ	nhận	ra	phần	chân	thật	của	anh	kỹ	sư,	tặc	lưỡi:
-	Cậu	nghĩ	thế	cũng	phải.	Với	lại,	Trọng	à,	cậu	nên	nghĩ	là	cậu	đang	ở	thời	kỳ	phấn	đấu...
-	Thế	sau	thời	kỳ	phấn	đấu,	được	vào	Đảng	rồi,	thì	sao?
-	Hà	hà...	cậu	chúa	là	hay	lý	sự	rắc	rối...	Nhưng	cậu	nên	nhớ	là,	chính	cậu	Hưng	đã	phấn	đấu	theo
cách	tôi	chỉ	bảo	nên	đã	đạt	kết	quả.
Ông	Chánh	cười,	lờ	đi	câu	trả	lời.	Phần	vì	bí,	phần	vì	ông	đang	bận.	Ông	còn	đang	bận	kiểm	tra
dấu	ở	mấy	cái	tủ.	Con	người	tay	hòm	chìa	khoá	của	cơ	quan	này	tính	vốn	cẩn	thận.	Tủ	nào	cũng
có	khoá,	tất	nhiên,	và	khoá	nào	khi	ra	về	ông	cũng	lấy	giấy	bao	lại	kín	mít.	Ông	bảo:	để	cho	kẻ
gian	nó	có	ngó	cửa	sổ	vào	nó	cũng	không	biết	khoá	kiểu	gì	để	chế	tạo	chìa	khoá	giả.	Tủ	khoá
chắc	chắn	rồi	ông	còn	để	dấu.	Dấu	là	một	mảnh	thuỷ	tinh,	cái	kim	băng	gài	rất	khéo	léo	và	kín
đáo,	ở	một	kẽ	hở	nào	đó;	nếu	có	ai	mở	tủ	thì	lệch	dấu	ngay.	Cách	này	là	để	đối	phó	với	nội
bộ(!).
Cái	cử	chỉ	soát	lại	dấu	yểm	ở	mấy	cái	tủ	của	ông	Chánh	làm	Trọng	phật	ý,	mặc	dầu	anh	đã	cố
gạt	đi.	Cũng	may,	không	có	sự	lệch	dấu	nào.	Và	ông	Chánh	đã	bước	tới	ghé	sát	Trọng,	đột	ngột:
-	Này	cậu	Trọng,	tôi	nói	là	nói	thật	mà,	các	cậu	cứ	đem	ra	đàm	tiếu	là	không	nên.
-	Bác	bảo	sao?
-	Tôi	vào	thăm	ông	Nam,	ông	ấy	nói	hết	với	tôi	rồi.	Ông	ấy	bảo	phải	lo	nơi	ở	cho	cậu,	đừng	có



giải	thích	thô	sơ	như	tôi	vẫn	hay	nói,	cánh	trí	thức	trẻ	nó	cười	cho.	Ông	ấy	còn	góp	cho	tôi
nhiều	ý	kiến	nữa.	Nhưng	tình	thực	là	thế.	Là	cái	hồi	mới	tiếp	quản	thành	phố	này,	hai	vợ	chồng
tôi		ở	đúng	chỉ	có	sáu	mét	ca-rê.
-	Là	cái	chuồng	béc-giê	của	một	thằng	quan	Tây!
-	Đúng	thế!	Cậu	được	cơ	quan	cho	ở	như	thế	này	là	còn	sướng	chán.	à,	mà	bao	giờ	cậu	định
cưới	vợ	đấy?	Tôi	biết	mặt	cô	ấy	rồi.	Tên	là	Loan	nhỉ?
Tôi	đến	thăm	ông	cụ	cậu,	thoáng	cái	biết	ngay	là	cô	ta.	Trường		túc	bất	chi	lao.	Khớ	đấy,	bốn

điểm	cộng.	Hà	hà...		
“	Lại	một	điệp	khúc	nữa!”	Trọng	nghĩ	vui	vui	và	có	ý	coi	thường	ông.	Nhưng	Trọng	đã	lầm.
-	Này,	cậu	Trọng	-	Ông	Chánh	đã	đổi	giọng	ghé	sát	hơn	mặt	Trọng	–	Mình	muốn	tâm	sự	với	cậu
một	tí.	Vừa	rồi	mình	đến	kiểm	tra	khúc	đê	Nhị	Lang.	Chẳng	hiểu	thế	nào	mà	các	cụ	ở	cơ	sở	cứ
nhầm	mình	là	ông	trưởng	ban,	còn	ông	trưởng	ban	họ	lại	cứ	tưởng	là	anh	văn	phòng.	Thế	có
chết	cười	không	chứ!
-	Chắc	là	tại	cái	cặp	da	Hưng	cho	bác	mượn.
-	Đâu	có	cặp	da.	Mà	cái	chính	là	tư	thế,	tác	phong.	Cậu	có	thấy	không,	đi	cơ	sở,	ăn	thua	trước	hết
là	cái	tướng	mạo,	sau	nữa	là	điệu	bộ,	cách	nói	năng.	Không	nói	thì	thôi,	chứ	đã	nói	là	phải	dứt
khoát,	phải	làm	cho	cấp	dưới	ngớ	ra,	phải	“	chịu	thầy”	mới	được.	Thế	mới	có	uy	tín	mà	làm
việc,	cậu	ạ.
-	Uy	tín	là	do	năng	lực,	phẩm	chất	chứ	đâu	có	phải	tự	tạo	ra	như	cách	ấy	được.
-	Thì	đã	đành.	Nhưng,	thủ	thuật	cũng	quan	trọng	chứ!	Mình	chỉ	tiếc	-	Ông	Chánh	gãi	gáy	–	Năng
lực	mình	có	hạn.	Chứ	nếu	mình	được	cái	tài	như	ông	Nam	thì...	á,	cậu	vào	thăm	ông	Nam	rồi
chứ.	Mình	vào	chiều	qua.	Gớm	bạn	bè	ông	ấy	lắm	quá.	Chỉ	không	thấy	con	gái.	Ông	này	kỵ	phụ
nữ	hay	sao!	Lạ	thật!	Ông	Nam	nghiệp	bá	đấy,	mà	sao	lận	đận	đủ	mọi	bề?	Mình	như	ông	ấy	mình
chẳng	chịu	ngồi	ở	chức	trưởng	phòng	đâu.	à,	mình	phải	đi	tìm	mấy	tờ	báo	để	gửi	vào	cho	ông
ấy	đây.
-	Bác	định	vào	thăm	anh	Nam	bây	giờ	à?
-	Không!	Chốc	nữa,	có	một	cậu	đeo	kính	trắng,	bạn	ông	ấy,	rẽ	vào	đây,	lấy	đem	đi.	Tay	này	nghe
đâu	là	bạn	học,	lại	mới	đi	Nga	làm	cái	phó	tiến	sĩ	về.
	Vừa	lúc	ấy	các	cô	ở	tổ	đánh	máy	đã	lẹp	kẹp	guốc	dép	bước	vào	phòng.	Và	Hưng,	ôm	cái	cặp	da
hấp	tấp	gần	như	chạy	vào	khuôn	cửa	vừa	mở	ở	đầu	phòng	đằng	kia.
-	Chết	cha	thật!	Anh	Chánh	ơi,	anh	đang	làm	gì	thế?
-	Chào	thủ	trưởng	Hưng	-	Đang	lúi	húi	ở	bàn	báo	nghe	tiếng	gọi	hớt	hải	của	Hưng,	ông	Chánh
bật	ngay	dậy	rất	bất	ngờ	và	sau	đó	hạ	giọng	rất	khiêm	nhường	–	Tôi	đang	soạn	mấy	tờ	báo	để
gửi	cho	anh	Nam	mà	anh.
-	Ông	trưởng	ban	đang	giục	toáy	lên	kia	kìa.	Báo	cáo	sơ	kết,	báo	cáo	khoa	học	của	phòng	đâu?
Tôi	tìm	mãi	vẫn	chưa	thấy,	không	hiểu	bố	Nam	để	đâu!	Anh	giúp	tôi	một	tí.	Sao,	lại	phải	gửi
báo	hàng	ngày	vào	cho	ông	Nam	nữa	cơ	à!
Hưng	đi	thẳng	đến	cái	bàn	của	Nam,	loại	bàn	trưởng	phòng,	chân	có	gắn	tủ.	Ông	Chánh	vội	mở
cái	tủ	đựng	tài	liệu	ở	góc	phòng.	Chưa	bao	giờ	Hưng	lại	tỏ	ra	sốt	sắng	đến	như	thế:	Hay	là	Hưng
được	giao	trách	nhiệm	thay	thế	Nam	và	giữa	Hưng	và	ông	Chánh	đã	hình	thành	một	mối	quan
hệ	mới	mẻ?	Ông	Chánh	chả	vừa	tâng	Hưng	lên	vị	trí	thủ	trưởng	đó	thôi!
-	Anh	Chánh	đã	thấy	chưa?	Bố	Nam	này	luộm	thuộm	thiếu	khoa	học	và	hồ	đồ	không	chịu

được	–	Hưng	lục	ngăn	kéo,	mở	tủ,	lôi	ra	các	cặp	giấy,	bới	lộn	–	Quái	lạ,	chẳng	thấy	đâu	là	thế
nào!	Hừ,	bản	thảo	Lịch	sử	đê	điều.	Tổng	kết	về	các	hiện	tượng	nứt	đê.	Cách	sử	lý	kè	sụt...	Vớ	vẩn!	
Trọng	đưa	mắt	nhìn	Hưng,	chợt	rực	lên	một	ý	nghĩ,	lại	cố	dìm	đi.	Chẳng	lẽ	người	ta	lại	có	thể
trở	nên	đê	tiện	một	cách	nhanh	chóng	đến	như	thế.	Vả	lại,	vụ	vỡ	cống	Lợi	Toàn	thì	đã	rõ	ràng
như	ban	ngày	rồi,	làm	sao	lấp	liếm	được!
Ông	Tiếu	đã	tới,	đang	bô	bô	bên	tổ	máy	chữ.	Lại	chuyện	con	mèo	tam	thể	bị	mất,	nồi	áp	suất
dầy	năm	ly	và	lương	chuyên	viên	hai.	Trọng	xếp	tài	liệu,	sách	vở,	cái	áo	mưa	vào	túi	bạt.	Ông
Chánh	vừa	sang,	kéo	ghế,	ngồi	xuống,	vừa	lục	đống	tài	liệu	của	Nam	vừa	thì	thào	cái	gì	đó	với
Hưng.	Trọng	thần	mặt	nghĩ	mung	lung.	Còn	mấy	việc	phải	làm	xong	để	mai	đi	cơ	sở.	Tìm	thêm
một	số	tài	liệu	cho	anh	Nam.	Gặp	Loan,	nói	vài	lời.	Đến	thư	viện.	Đưa	đơn	cho	ông	Chánh,	phó
bí	thư.
Ông	Chánh	vừa	đứng	dậy,	Trọng	liền	bước	tới,	chìa	cái	phong	bì,	mặt	đỏ	rân	rân,	lí	nhí.



-	Bao	giờ	cậu	lên	đường	-	Ông	Chánh	nhận	cái	phong	bì	đựng	lá	đơn	của	Trọng,	hất	hàm	hỏi.
-	Sớm	mai,	tôi	đã	mua	được	vé	ô	tô	rồi.
Ông	Chánh	nhăn	mặt,	vẻ	khó	chịu,	chắc	là	vì	cách	nói	thiếu	thưa	gửi	của	anh	kỹ	sư.
Trọng	quay	về	bàn	mình.	Nhưng,	Hưng	đã	nhổm	lên,	bất	ngờ:
-	Này,	cậu	Trọng.	Hoãn	lại	chuyến	đi	ít	ngày	đã.
-	Sao	thế?
-	Tôi	phải	nắm	lại	kế	hoạch	công	tác	của	cậu.
Hưng	nói,	lạnh	lùng.	Trọng	quay	lại,	ngây	ngây	mặt.	Sao	lại	có	thể	nhanh	như	thế!	Hôm	qua
Hưng	còn	là	một	gã	trai	hay	bông	phèng,	ăn	nói	văng	mạng	và	cá	mè	một	lứa	với	Trọng.	Không
để	ý	đến	thái	độ	của	Trọng,	Hưng	điềm	nhiên	tiếp:
-	Chúng	ta	phải	chấn	chỉnh	lại	cách	làm	việc,	không	thể	để	luộm	thuộm	thế	này	được!
“	Chắc	là	Hưng	mới	được	đề	bạt.”	Trọng	nghĩ,	cắn	môi,	nhún	nhường:
-	Đề	tài	“	Tìm	và	diệt	tổ	mối	trong	thân	đê”	anh	Nam	giao,	vả	lại	tôi	đã	báo	cáo	tiến	trình	công
việc	với	phòng	nhiều	lần	rồi.
-	Nhưng	mà	bây	giờ	tôi	phải	nắm	lại.
-	Thì	anh	cứ	việc	tìm	hiểu.
-	Cậu	không	thể	nói	như	thế	được!
-	Anh	cũng	không	nên	xúc	phạm	tới	anh	Nam.
Hưng	nghển	cổ,	hơi	bị	bất	ngờ:
-	A!	Xúc	phạm!	Thế	nào	là	xúc	phạm?	Mà	cậu	đã	hiểu	biết	ông	Nam	đến	đâu	nào?
-	Anh	ấy	là	cấp	trên	của	tôi.
-	Đừng	nên	để	tình	cảm	cá	nhân	chi	phối.
-	Tôi	duy	lý!

-	Thế	thì	cậu	nên	tìm	hiểu	cho	kỹ	ông	Nam	nhé.	Đừng	quá	hàm	hồ.	Chúng	ta	là	những	người
làm	công	tác	khoa	học.	Tiêu	chuẩn	cao	nhất	là	sự	thật,	là	chân	lý.
-	Tôi	chỉ	sợ	anh	không	chịu	được	sự	thật	–	Trọng	đứng	dậy,	không	vừa,	-	Và	tôi	đề	nghị	không
nói	sau	lưng	bạn.
-	Tôi	nói	công	khai.
Gay	go	rồi.	Cuộc	đấu	khẩu	có	thể	trở	nên	gay	gắt.	Các	cô	đánh	máy	ngừng	việc,	quay	lại,	nghe
ngóng.	Ông	Tiễu	vừa	nhảo	đi	đâu.	Ông	Chánh	vội	chen	vào	giữa	hai	cái	bàn.	Tay	ông	gõ	mạnh
cái	phong	bì	có	lá	đơn	của	Trọng	vào	rìa	bàn,	như	đánh	nhịp:
-	Cậu	Trọng!	Đừng	nóng.	Anh	Hưng	nói	thế	là	có	ý	đúng	đấy.	Cậu	phải	tỉnh	táo	mới	được!	
-	Tôi	tỉnh	táo	chứ.
-	Thế	cậu	có	công	nhận	là	chúng	ta	phải	đưa	toàn	bộ	công	việc	vào	nề	nếp	không?	Anh	Nam	ốm,
ta	càng	không	nên	vì	thế	mà	lỏng	lẻo	ý	thức.
-	Sao	bác	lại	có	thể	nói	như	thế	nhỉ?	-	Trọng	gắt	–	Tôi	có	công	việc	của	tôi.	Đề	tài	này	tôi	đang
làm.	Mà	gấp	lắm	rồi.	Mùa	lũ	đã	bắt	đầu.	Công	việc	cần	mà	lại	bị	cản	trở	là	thế	nào.
Ông	Chánh	ngả	người,	dang	hai	tay,	cười	hề	hề:
-	Đấy,	cậu	lại	nổi	nóng	rồi.	Ai	cản	trở	cậu?	–	Rồi	hạ	giọng	xuống	một	cung	bậc,	ông	tiếp:
-	Này,	Trọng	ơi,	nhớ	là	đang	ở	thời	kỳ	phấn	đấu	nhé.	Mà	đây	lại	là	nghị	quyết	liên	tịch	của
phòng	và	tổ	đảng	cơ	mà!
Trọng	ngồi	rũ	xuống	bàn	ngay	sau	câu	nói	của	ông	Chánh.	Đắc	thắng,	ông	Chánh	quay	sang
phía	tổ	máy	chữ,	vang	vang:
-	Ồ	kìa,	các	cô,	dàn	nhạc	chơi	đều	đi	chứ!
Ba	cái	máy	chữ	đổ	như	mưa	rào.	Ngoài	trời,	mưa	lắc	rắc.	Ông	Chánh	cúi	xuống	tiếp	tục	lục	đống
giấy	tờ	ở	các	ngăn	tủ	của	Nam.	Hưng	lại	lôi	một	ô	ngăn	kéo,	rút	ra	một	chồng	tài	liệu,	cúi	xuống
ngó	nghé,	rồi	rút	tụt	cái	ngăn	kéo	không	ra,	dỗ	dỗ	xuống	sàn	gác.	Hưng	sẽ	ngồi	ở	cái	bàn	này.
Mặt	Hưng	vẫn	cau	cau,	bực	dọc:
-	Hừ,	cứ	đạo	đức	giả	mãi,	làm	như	mình	trong	sáng,	lý	tưởng	lắm.	Thời	buổi	này	làm	gì	có
những	chuyện	đó!
Chừng	như	nghe	không	rõ,	ông	Chánh	ngẩng	lên,	hai	mắt	nở	to,	đón	ý:
-	Anh	bảo	gì	cơ,	anh	Hưng?
Hưng	hơi	nghiến	răng:
-	Tôi	bảo	rằng...	con	người	ta,	anh	quái	nào	chẳng	vụ	lợi,	không	ít	thì	nhiều.	Và	nói	chung,	ai



cũng	vì	mình	cả	thôi!	
-	Tôi	không	hiểu...
-	Đấy,	ông	cứ	thử	nghĩ	về	mình	xem.	Có	phải	bao	giờ	ông	làm	một	việc	gì,	trước	hết,	ông	cũng
nghĩ	rằng	ông	được	một	cái	gì	nhờ	việc	đó	không?
-	Anh	nói	thế	cũng	hơi	quá.	Nhiều	khi	chỉ	là	vì	tình	người,	tình	đồng	chí.

-	Thôi	cụ	ơi,	cụ	đừng	màu	mè	nữa	–	Hưng	cười	nhạt,	mỉa	mai	–	Nói	thẳng	tưng	ra	là,	ví	dụ	cụ
quan	tâm	săn	sóc	người	nào,	trong	thâm	tâm,	thậm	chí	trong	vô	thức,	cụ	cũng	mong	sẽ	được
người	đó	ban	lại	một	cái	gì	đó,	dù	cái	đó	có	khi	chỉ	là	chút	ít	tình	cảm	tinh	thần	thôi.	Chỗ	này
phải	hết	sức	duy	lý.	Chẳng	hạn,	bố	tận	tình	săn	sóc	con,	chẳng	qua	cũng	là	vì	sợ	nó	ốm	lâu	ốm
nặng	thì	mình	sẽ	rất	khốn	nạn.	Tình	yêu,	xét	đến	nguyên	uỷ	sâu	sa	cũng	là	vậy.	Chàng	chiếm
hữu	được	nàng.	Nàng	kiếm	được	cái	gì	đó,	khoái	lạc	chẳng	hạn,	ở	chàng.	Nghĩa	là	cũng	vụ	lợi	cả
thôi.
Đang	giở	tài	liệu,	nghe	thấy	ý	tưởng	ấy	của	Hưng,	Trọng	gai	cả	người.	Như	biểu	lộ	phản	kháng,
Trọng	cúi	mặt	xuống	bàn.	Và	ngay	lúc	ấy	đập	vào	mặt	anh	là	một	dòng	chữ	in	đen	nhánh	trên
trang	giấy	trắng	tinh:	“	Sông	Hồng	mùa	lũ	bốn	mươi	tám	tỉ	mét	khối	nước.”
Cửa	buồng	bật	mở.	Ông	Tiễu	bước	vào,	mặt	mũi	phởn	phơ,	tay	giơ	cao	cái	bật	lửa	mạ	kền:
-	Ồ,	Trọng!	Hôm	qua	ba	mày	đến	chơi	nhà	tao,	cầm	lẫn	cái	bật	lửa	của	tao.	Đây,	bật	lửa	của	ba
mày	đây.	Há	há...	phải	đánh	dấu	cái	bật	lửa	của	mình	lại	mới	được.	Này,	các	cậu,	có	biết	chuyện
gì	xẩy	ra	ngày	hôm	qua	không?
-	Cụ	ơi,	cụ	khe	khẽ	cho	một	tí,	đang	giờ	làm	việc	-	Ông	Chánh	nhăn	nhó,	khổ	sở.
Ông	Tiễu	kéo	ghế,	trợn	mắt,	vẫn	lớn	giọng:
-	Chúng	mày	không	biết	gì	à?	Các	phòng	ban	ầm	cả	lên.	Cả	cụ	trưởng	ban	cũng	biết.	Tao	vừa
ngồi	với	cụ	xong.	Không	biết	gì	thật	à?	Hôm	qua,	có	mấy	thằng	nhẩy	vào	sứ	quán	In-đô-nê-xia
để	xin	di	tản.
-	Kệ	bố	chúng	nó,	cụ	ạ	-	Ông	Chánh	quàu	quặu.
Ông	Tiếu	nhấc	cái	điếu,	đặt	lên	bàn,	ghé	miệng	rít	thử:
-	Mẹc!	Đồ	ngu!	Cơm	không	ăn	lại	ăn	cứt!	Bọn	này	phải	chuyên	chính!	Ruýt	ruýt...	–	à	này,	me	xừ
Nam	có	thể	là	u	lành	nhé.-	Ruýt	ruýt...
Hưng	đang	xếp	dọn	giấy	tờ,	ngẩng	lên,	Trọng	thấy	oi	ngột	quá.	Ông	Tiếu	nói	có	thể	Nam	chỉ	bị
u	lành	là	có	ý	gì	mà	ông	nháy	nháy	mắt	với	Trọng?
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Mưa	gõ	đều	đều	trên	mui	xe.	Chiếc	Hải	âu	ba	mươi	tư	ghế	ngồi	chật	ních.	Bao	nhiêu	người
đã	được	ních	vào	lòng	xe?	Năm	chục	hay	bẩy	chục?	Chả	biết,	Nhưng	cửa	sổ	nào	cũng	hai	ba
người	chen	chúc	chân	đặt	trong,	nửa	người	thò	ra	ngoài	thành	xe,	ướt	dầm	dề.	Mưa	tức	nước
oà	xuống	rồi	đột	ngột	tắt	nghỉm,	lát	sau	lại	đổ	rào	rào,	như	đùa	nghịch.
-	Mở	cửa	xe	ra	không	chết	ngạt,	các	ông	các	bà	ơi!
-	Sao	mà	đứng	lại	lâu	thế	này,	ông	tài	ơi!
-	Bắt	buôn	lậu!	Hôm	qua	bắt	được	bốn	thằng	buôn	lậu	cũng	trên	cái	xe	này.	Bốn	thằng	bốn	cái
ba	lô	căng	phồng	toàn	tiền	cụ	mượt.
Trọng	bị	ép	ở	góc	trái	đuôi	xe.	May,	ở	đó	còn	nhận	được	hơi	gió	lọt	qua	cửa	thông	gió	trên	mui
xuống.	Người	kể	chuyện	bắt	buôn	lậu	đang	hào	hứng	kể	lại	câu	chuyện.	Hình	như	chính	anh	có
tham	gia.	Kể	tỉ	mỉ,	có	cả	văn	tường	thuật	lẫn	miêu	tả.	Cái	xe	ồn	ào.
-	Khéo	nhà	xe	thông	đồng	với	bọn	này,	các	ông	ạ.
-	Biết	đâu	được.
-	Hừ,	lậu	thuế,	hàng	lậu,	tư	tưởng	lậu...
-	Chúng	nó	kết	thành	băng,	các	đồng	chí	ạ.	Bốn	thằng	này	có	cả	giấy	công	lệnh,	giấy	giới	thiệu
công	tác...
Xe	đã	nổ	máy,	tiếp	tục	lăn	bánh.
Trong	xe	hầm	hập	nóng,	lại	xóc,	Trọng	phải	áp	tay	vào	thành	xe	để	giữ	thăng	bằng.	Nhưng
người	cứ	rung	lắc	liên	tục.	Và	óc	lộn	xộn	bao	ý	nghĩ,	rờn	rợn,	như	đang	ở	cái	thời	tiết	giao	điểm
của	nóng	lạnh.	Giao	thời,	thời	điểm	hỗn	độn,	khó	phân	định.	Một	cuộc	sống	chen	kẽ	của	bao



nhiêu	mặt	đối	lập,	gây	nên	những	bứt	rứt	không	nguôi!
Chuyến	đi	của	Trọng	chậm	lại	ba	ngày.	Ba	ngày	ấy,	Trọng	lầm	lì	không	nói	một	câu,	trừ	lúc	phải
báo	cáo	trước	Hưng	và	ông	Chánh	kế	hoạch	đề	tài	của	mình.	Hưng	đã	được	đề	bạt	làm	phó
phòng.	Sự	việc	xẩy	ra	dường	như	nằm	trong	dự	đoán	của	mọi	người.	Không	ai	ngạc	nhiên.
Hưng	là	đảng	viên;	sau	Nam,	Hưng	là	ký	sư	lâu	năm	nhất	ở	trong	phòng.	Hưng	vẫn	được	cấp
trên	tín	nhiệm.	Nhưng	tiếp	nhận	chức	vụ	đó,	Hưng	lạnh	nhạt	hẳn	với	Trọng.	Thái	độ	đó	không
phải	là	do	yêu	cầu	của	chức	vị	mới,	nó	ẩn	giấu	một	cái	gì	đó	rất	khó	nói.	Buồn	xiết	bao,	những
ngày	đã	qua.	Căn	bệnh	ác	nghiệt	của	Nam.	Không	khí	làm	việc	trong	phòng.	Cái	ngõ	401	với	sự
uể	oải	của	ba.	Ông	thợ	vẽ	quái	quỷ.	Và	Loan,	chưa	gặp	lại	được.	Loan	bấp	bênh	bên	một	cái	hố
sâu	thảm	hoạ.
Chiếc	xe	rì	rì	nặng	nhọc	bò	lên	dốc.
Bánh	xe	gập	ghềnh.	Mưa	rơi	thập	thõm.	Nghe	thấy	tiếng	nước	sông	cuộn	oằng	oẵng.	Người
trong	xe	nghé	ra,	kêu	nước	sông	to	quá.	Ai	đó	nói	về	đợt	sóng	thần	vừa	xẩy	ra	ở	Thanh	Hoá,
sóng	cao	hăm	lăm	mét,	phá	vỡ	đê,	hất	cả	sà	lan	hai	trăm	tấn	lên	lưng	trời.	Có	tiếng	máy	bay
trực	thăng	nổ	pạch	pạch	đều	đều.	Có	lẽ	là	máy	bay	đi	kiểm	tra	đê.	Nghe	xa	thăm	thẳm	bập	bùng
tiếng	trống	hộ	đê.
Vượt	qua	một	đoạn	đường	nhựa,	chiếc	xe	rẽ	vào	một	con	đường	đất,	ven	bờ	sông	Hồng.	Sông
Hồng	đang	đổ	nước	về.	Trọng	len	ra	cửa	sổ,	ngoái	cổ	nhìn	ra.	Ngang	trời	mênh	mông	một	vùng
đỏ	rực.	Mặt	trời	sau	màn	mây	đục,	loé	chói.	Tiếng	trống	thúc	hộ	đê	thùng	thình	to	dần.	Lác	đác
đã	thấy	cảnh	chạy	lụt.	Ven	đê,	lụp	xụp	mấy	túp	lều	lợp	lá	mía,	khói	bốc	mù	mù.	Mấy	con	lợn	gầy
buộc	ở	chân	cọc	lều	ngẩng	lên,	rít	đòi	ăn.	Phía	xa,	một	đám	người	túm	tụm.	Cái	điếm	canh	đê
làng	Nguyên	Lộc	vàng	khè	trong	nắng.	Giữa	dòng	chảy	chìm	nổi	bập	bềnh	một	dẻo	đất	xanh
om	cây	lá	hình	con	thoi	dài	thượt.
Chiếc	xe	bỗng	phanh	đánh	két	trước	một	cái	barie.	Trọng	cố	lách	ra	cửa	xe.	Tiện	quá,	đây	là
khúc	đê	anh	cần	đến.	Ô	tô	đỗ	bất	thường,	phải	xuống	ngay,	không	lên	bến	lại	phải	đi	ngược	lại
hai	cây	số.	Trong	xe	người	đang	lục	đục	chen	ra.	
Một	người	đàn	ông	đứng	ở	cạnh	cái	barie,	giơ	lá	cờ	đỏ	nhỏ,	hét:
-	Ai	cho	ô	tô	đi	đường	này?	Rẽ	lối	kia.	Lui	đi.	Người	ta	đang	chết	dở,	sống	dở	đây.	Yêu	cầu	lùi	xe!
Trọng	nhẩy	xuống	đất	cùng	với	mấy	người	nữa.	Khúc	đê	cong	như	một	cái	vai	cầy	đang	ùn	ùn
người.
-	Chuyện	gì	đấy,	bác	ơi?
-	Vỡ	cống,	nước	ngập	gần	một	nghìn	mẫu	lúa!
Trọng	chạy	lên,	chen	vào	đám	đông.	Đám	đông	đang	đứng	vây	quanh	một	cái	cống	vỡ	nắp,
xuyên	qua	thân	đê.	ồn	ào	cãi	cọ.	Thì	ra	đêm	qua,	thủ	cống	ngại	mưa	không	đi	kiểm	tra,	nằm	nhà
ngủ	khoèo,	sáng	nay	dậy	thì	ôi	thôi,	cửa	cống	không	đóng,	cả	mảng	đất	trên	cống	đã	bị	nước
phá	toang.	Giờ,	nước	chảy	phăm	phăm	như	ngựa	lồng.	“	Chết	thôi,	đúng	vào	ngày	mình	bị	Hưng
giữ	lại	cơ	quan”.	Trọng	nghĩ,	rực	lên	một	cơn	đau	uất.
Một	người	đàn	ông	to	ngang,	da	ngăm	đen,	đội	mũ	lưỡi	trai	vừa	lội	xuống	nước	ướt	rượt,	quay
lên	khoát	tay:
-	Tội	ai,	kiểm	điểm	sau.	Bây	giờ	phải	đóng	kè	trước	cửa	cống	để	ngăn	nước.	Đội	xung	kích	đâu.
Chuyển	gỗ,	tre,	đá,	đất	đến	đi.	Cần	mười	người	nhẩy	xuống	chặn	dòng	nước.	Cô	Thuận	lo	hộ	tôi.
Các	đồng	chí	ở	bãi	Soi	đâu?
Đám	đông	người	toả	ra,	chộn	rộn.
Trọng	chạy	theo	một	dòng	người	đi	vác	tre.	Vác	được	một	bó	cọc	đến,	anh	đã	thấy	gần	chục
người	ngâm	mình	dưới	nước,	sát	vào	nhau	thành	một	hình	vòng	cung	trước	cửa	cống.	Đứng	ở
gần	bờ	là	một	cô	gái	mặt	tròn,	tóc	vấn	trần	ướt	đẫm.	Trọng	nhận	ra	cô	và	những	người	xung
quanh.
“	Nhanh	tay	lên!”	Trọng	tự	giục	mình,	chạy	trở	lại	cái	điếm	vác	tiếp	bó	cọc	tre.	Chiếc	ô	tô	khách
bắt	đầu	nổ	máy	giật	lui.	Bỗng	phía	mái	đê	trong	đồng	có	tiếng	nhiều	người	la:
-	Ối	giời	ơi,	có	mấy	vòi	nước	phun,	các	ông	ơi!
-	Có	phải	nước	rịn	không?	Cụ	Ruân	đâu	nhỉ?
-	Chỗ	này	Mỹ	nó	thả	bom	phá,	bom	bi	đấy
-	Chết	thôi,	vòi	phun	bằng	bắp	tay	rồi,	các	anh	ơi!
Trọng	chạy	lại	chỗ	có	tiếng	la.	Tất	cả	những	day	dứt,	bực	bội	khổ	đau	của	mấy	ngày	qua	đều	tan



biến.	Vô	nghĩa	lý	quá,	vớ	vẩn	quá,	tất	cả	những	chuyện	tủn	mủn,	nhố	nhăng	trong	cuộc	đời.	Ba
cái	vòi	nước	từ	thân	đê	đang	phun	kia	cũng	đủ	cuốn	phăng	đi	tất	cả.	Cái	cống	vỡ.	Nước	đã	tới
lưng	đê.	Trời	vàng	vàng.	Gió	ạt	mạnh.	Búi	tre	ở	chân	đê	ngoi	ngóp	trong	sóng	nước.	Hơi	nước
bay	mù	mịt.	Mới	đầu	tháng	sáu	mà	nước	đã	to	thế	này	thì	gay	quá!
-	Cô	Thuận	ơi,	có	anh	nhà	báo	muốn	gặp	cô.
-	Báo	cáo	anh	Ngoạn,	không	còn	một	tý	đá	sỏi	nào.
-	Sao?
-	Không	biết	ai	đã	lấy	trộm	hết.
-	Khốn	nạn	thế	cơ	à!
Xung	quanh	Trọng,	ồn	ào,	lộn	xộn	tiếng	người	la	thét,	cáu	gắt,	chửi	mắng.
Chiếc	ô	tô	khách	đã	giật	lui.	Bánh	nó	quay	rẹp	rẹp,	thận	trọng.	Trọng	cúi	xuống	một	cái	vòi
nước.	Nước	thốc	ra	có	lẫn	những	mảnh	đất	màu	nâu	trắng.	Có	tổ	mối	rồi.	Trọng	lạnh	buốt	sống
lưng.	Vừa	lúc	chiếc	ô	tô	rú	một	tiếng	to	rồi	nghe	thấy	ầm	một	cái	như	đất	sụt.
-	Ô	tô	đổ,	các	đồng	chí	ơi!
-	Ô	tô	sụt	bánh!	Ô	tô	tụt	hố,	bà	con	ơi!
Tiếng	người	kêu	thét	inh	ỏi.	Trọng	chạy	lên.	Chiếc	ô	tô	vừa	sụt	đít	xuống	một	cái	hố	lớn,	mũi	nó
ngóc	trên	mặt	đất,	hai	bánh	trước	hếch	cao,	còn	đang	quay	quay.	Hành	khách	hốt	hoảng,	đang
chen	nhau	ra	ở	hai	bên	cánh	cửa.	Trời!	Một	cái	tổ	mối	khổng	lồ	dưới	mặt	đê!	Kinh	khủng	quá!
Người	đàn	ông	đội	mũ	lưỡi	trai	chạy	lại.	Trọng	đã	nhận	ra	ông.	Ông	là	đội	trưởng	đội	bảo	vệ	đê,
trực	thuộc	cơ	quan	chống	bão	lụt	tỉnh.
-	Bình	tĩnh!	Đội	trưởng	hét	-	Đất	đá	dự	trữ	đâu?	Vét,	chuyển	về	đây.	Đồng	chí	Trọng	đấy,	hả?	Xử
lý	ngay	mấy	cái	vòi	phun.	Trên	kia	cứ	lo	việc	đóng	kè	đi.	Các	đồng	chí	xung	kích	đâu!	Khốn	nạn
đến	thế	là	cùng!	Đá	mất!	Tre	chắn	cống	bị	chặt.	Tao	phải	đem	xử	bắn	hết	lũ	chúng	mày.
Trọng	cởi	phăng	áo	ngoài	và	chiếc	quần	dài.	Dặn	hai	anh	con	trai	làm	giếng	gạn	đất	ba	cái	vòi
phun	ở	mái	đê	trong	đồng	xong,	anh	chạy	xuống	mái	đê	phía	bờ	sông.	Phải	lặn	xuống	tìm
đường	nước	chảy	vào	tổ	mối.	Anh	nín	hơi,	ngụp	xuống,	mặt	nước	lạnh	buốt.	Lát	sau,	anh	ngoi
lên,	hổn	hển:
-	To	bằng	cái	nón	rồi!	Lấy	cho	tôi	ít	rơm	rạ.	Nhanh	lên,	vỡ	tổ	mối	thì	nguy!
Trên	khúc	đê	hiểm	yếu,	một	công	trường	đã	hình	thành	cấp	tốc.	Ông	đội	trưởng	chạy	ra	chỗ
Trọng	vừa	ngoi	lên.	Trọng	cắp	một	nắm	rơm	lớn	ngụp	xuống:	Anh	có	cảm	giác	đang	đi	vào	một
thế	giới	khác,	những	ngày	vừa	qua	như	đã	mất	tăm	bóng	hình.
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Cho	thêm	rơm	rạ	xuống	trít	lỗ.	Trôi	hết	rồi!	Trọng	vừa	gào,	ra	lệnh	cho	chính	mình,	vừa	thở
dốc,	ngực	rát	bỏng.	Anh	lại	ôm	một	búi	rơm	lớn	nữa,	nhao	xuống	nước,	không	nghe	thấy	tiếng
ông	đội	trưởng	hét	ở	phía	sau:	“Trọng	không	được	lặn	nữa”.	Hai	lần	như	thế.	Anh	như	một	kẻ
cuồng	tín,	tử	vì	đạo.	Mọi	giác	quan	đều	bị	ức	chế.	Chỉ	còn	nhớ	mỗi	một	điều:	Bằng	bất	cứ	giá
nào	cũng	không	được	để	vỡ	đê!
Lặn	xuống	lần	thứ	ba,	Trọng	thấy	rất	rõ	là	anh	đã	đuối	sức.	Chân	tay	anh	như	long	ra	và

người	anh	sắp	tan	ra	vì	sức	ép	của	nước.	“	Bốn	mươi	tám	tỉ	mét	khối	nước...”,	anh	nhớ	mang
máng,	thấy	mình	chập	chờn	ở	biên	giới	của	hôn	mê.	Cuối	cùng,	một	sức	đẩy	từ	dưới	dội	anh
lên,	óc	anh	cay	nhức.	Anh	nổi	bềnh	lên,	rồi	thoáng	cái,	thấy	mình	nổi	chìm	lơ	lửng.
-	Trọng!	vào	bờ!		
Loáng	thoáng	tiếng	người	đội	trưởng.	Trọng	cố	nhoai	tay.	Không	được.	Mệt	quá,	những	hạt
nước	toé	lên	sắc	cầu	vồng.	Và	bờ	đê	như	lùi	xa	tít.	Phản	hồi	của	một	đợt	sóng	ập	vào	lưng	đê
hất	anh	ra	xa	bờ.	Anh	nhoai	cánh	tay.	Sao	tay	anh	cứng	đờ	thế?	Anh	như	một	khúc	gỗ	đang
chìm,	đang	chìm.	“	Con	người	ta	anh	quái	nào	mà	chẳng	vụ	lợi...”	Anh	chợt	nhớ	đến	lời	Hưng,
thấy	cay	đắng	quá.	Và	sau	đó	anh	mất	hết	tri	giác.
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Mở	mắt,	Trọng	nhận	biết	được	nơi	anh	đang	nằm	là	cái	điếm	canh	trên	đê	Nguyên	Lộc.	Ông
đội	trưởng	đã	cứu	anh,	ông	ấy	là	thợ	lặn	chính	tông.	Anh	biết	anh	đang	sống.	Nhưng	anh	lại
chìm	vào	những	đợt	sóng	mê	man	mất	một	lúc	lâu	nữa	và	mãi	mới	quẫy	ra	khỏi	làn	bụi	nước
xanh	xám	như	chiêm	bao	bọc	quanh	mình.
-	Anh	ấy	tinh	tỉnh	rồi,	cụ	ạ	-	Anh	nghe	thấy	giọng	một	người	con	gái	trong	và	ấm.	Rồi	giọng	một
ông	cụ	khàn	rè.	Ông	cụ	nói	cái	gì	đó	về	ông	đội	trưởng,	về	người	thủ	cống	và	cái	ô	tô	bị	sụt,	về
cái	thời	Lý,	thời	Trần,	thời	Nguyễn	nào	đó,	luật	giữ	đê	rất	nghiêm	ngặt,	rồi	lát	sau	oang	oang	kể
cho	ai	đó	nghe	về	lịch	sử	xóm	bãi	Soi	ngoài	kia.
-	Chào	cụ	ạ,	chào	đồng	chí	nữ	chủ	tịch.
-	Chào	anh	nhà	báo.
-	Cụ	còn	nhớ	cháu	không?
-	Vụ	lũ	nào	cũng	thấy	anh,	sao	mà	quên	được!
-	Cụ	ạ,	Nguyên	Lộc	vừa	thắng	một	trận	to!
-	Thắng	gì!	Bắn	súng	không	nên	phải	đền	đạn	thì	có!
-	Ta	gạt	cái	bọn	sâu	mọt	đi.	Người	anh	hùng	mới	là	người	ta	cần	nói	tới,	cụ	ạ.
-	Ờ,	anh	nói	phải	đấy.	Dưng	mà,	cũng	phải	nêu	tên	cái	đứa	hư	hỏng	ra,	anh	ạ.	Không	nghiêm,	cái
sảy	nảy	cái	ung	đấy.	Kìa	kìa	cái	tổ	mối	to	tướng.	Không	tại	nó	thì	sao	cái	ô	tô	lại	bị	sụt?	Còn
người	đáng	nêu	công	tích	phải	là	cái	anh	này.
-	Anh	ấy	đang	mệt,	đồng	chí	nhà	báo	ạ	-	Giọng	người	con	gái	trĩu	xuống,	nho	nhỏ,	rồi	đột	ngột
cao	lên	-	Ô	tô	ai	đến	kia	nhỉ?	Hình	như	ô	tô	của	ông	chủ	tịch	huyện,	cụ	Ruân?
Trọng	cựa	quậy.	Tiếng	nói	của	ba	người	nọ	lọt	qua	một	tấm	màn	đen,	đến	với	anh,	nhẹ	bẫng.
Anh	hiểu	loáng	thoáng.	Và	anh	cố	sức	vùng	dậy.	Nhưng	anh	càng	cố	vùng	dậy	thì	lại	càng	bị	đè
rập	xuống;	cuối	cùng	anh	không	hiểu	vì	sao	những	tiếng	nói	bỗng	nhiên	tắt	lịm	cả	và	xung
quanh	anh	đen	ngòm	như	đêm	tối.
Trọng	tỉnh	dậy	lần	sau	chậm	chạp	hơn.	Anh	mở	mắt,	nhận	thức	dần	dần	xung	quanh,	cố	duỗi
chân	tay,	đổi	thế	nằm	và	thấy	khoan	khoái	như	vừa	qua	một	giấc	ngủ	ngon.	Thể	lực	của	anh	đã
hồi	phục,	chỉ	còn	lại	chút	dư	chấn	của	cơn	mệt	mỏi,	một	chút	tê	tê,	moi	mỏi	thú	vị	ở	khớp	đầu
gối,	khớp	vai.
Nắng	sáng	choang	ngoài	đê.	Xung	quanh	vắng	vẻ	quá.	Không	một	tiếng	người.	Nước	sông	đã
rút	và	hình	như	trận	chiến	đấu	chống	bọn	thuỷ	quái	đã	xong	một	chương.	Trời	trong	sáng	yên
bình,	nắng	rải	từng	làn	mỏng	manh	lấp	lánh,	càng	xa	càng	ao	ảo.	Nằm	nghiêng,	mắt	Trọng	vuốt
dài	theo	con	đê.	Con	đê	xanh	rờn	hai	bờ	xoải	mãi	ra,	kéo	căng	cái	nhìn	của	anh.	Phía	trong
đồng,	những	làng	xóm	xanh	om	từng	khối.	Những	thôn	xóm	có	tre	xanh	bao	bọc,	lô	xô	hàng	cau



giống	nhau	cách	lạ.	Ôi!	Những	làng	quê	Việt	Nam	lâu	bền	như	những	hằng	số	lịch	sử,	trong
nắng	sáng,	êm	ả,	yên	lành	chiều	nay	đang	hướng	về	con	đê,	người	bạn,	người	lính	canh	tận	tuỵ
của	mình,	với	tấm	lòng	trân	trọng	và	biết	ơn.	Những	làng	quê	Việt	Nam	ấy,	dẫu	không	sinh	ra	ở
đó	mà	sao	Trọng	vẫn	rung	động	khi	nhìn	thấy	nó;	giữa	anh	và	nó	cùng	dòng	sông	kia,	dường
như	đã	có	sự	cộng	cảm	từ	rất	lâu	rồi.
Nước	đã	rút.	Con	sông	Hồng	lấp	lánh.	Nó	đã	chảy	như	thế	hàng	chục	vạn	năm,	đó	là	dòng	thuỷ
lộ	cường	tráng	chảy	xuyên	qua	nền	văn	minh	của	người	Việt,	tổ	tiên	anh.	Anh	đang	ở	đúng	cái
nôi	của	một	nền	văn	hoá	lớn.	Và	từ	lâu	rồi,	anh	đã	hiểu,	tổ	tiên	anh	đã	định	cư	rất	sớm	ở	nơi
đây,	họ	đã	kế	tiếp	nhau	sáng	tạo	nên	một	nền	văn	minh	lớn,	sánh	ngang	với	bất	cứ	nền	văn
minh	lớn	nào	thế	giới.
Đất	nước,	ngay	từ	những	ngày	có	tên	gọi	Văn	Lang,	Âu	Lạc,	Vạn	Xuân,	Đại	Việt	tưởng	là	còn	sơ
khai,	non	yểu	mà	thực	sự	đã	hùng	cường	và	văn	vẻ.	Giặc	phương	Bắc	và	thuỷ	quái,	hai	kẻ	thù	đã
đe	doạ	người	Việt	ngay	khi	dân	tộc	này	mới	trụ	lại	ở	nơi	đây	và	trong	những	ngày	làm	việc	ở
tuyến	đê	này,	đích	thân	đổ	mồ	hôi,	công	sức	cho	cuộc	bảo	vệ	đê,	anh	mới	hiểu	điều	ai	đó	đã	nói
một	cách	thật	hình	tượng:	Phủ	đổng	Thiên	Vương	và	truyện	Sơn	Tinh	–	Thuỷ	Tinh	là	đôi	câu
đối	đẹp	nhất	của	ngôi	đền	lịch	sử	dân	tộc	mình.
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-	Chào	anh	Trọng.	Anh	đã	tỉnh	rồi	ạ.
Trọng	quay	lại.	Anh	phóng	viên	còn	trẻ,	đẹp	trai,	miệng	rộng,	cười	rất	tươi,	cổ	lủng	lẳng	cái
máy	ảnh,	đã	đứng	ở	trước	mặt	anh.
-	Tôi	là	phóng	viên	của	báo	tỉnh	đảng	bộ.	Tôi	muốn	viết	về	anh.
-	Tôi...	thì	có	gì	đáng	viết.
-	Theo	chỗ	tôi	hiểu,	chúng	ta	đã	viết	nhiều	về	cuộc	chiến	đấu	đánh	giặc	phong	kiến	phương
Bắc.	Anh	có	thấy	thành	phố	dạo	này	nở	rộ	những	“Dương	Vân	Nga”,	“Hai	Bà	Trưng”,	“	Trần
Quốc	Toản	ra	quân”,	“Áo	hồng
ra	trận”,	“	Bạch	Đằng	giang	nổi	sóng”	không?	Nhưng	thật	là	thiếu	sót	nếu	quên	việc	đánh

giặc	thuỷ	tai.	Giữ	nước	và	xây	dựng	nước	là	hai	việc	song	song,	là	nét	đỏ	thắm	xuyên	suốt	qua
cuộc	đời	bao	thế	hệ	người	Việt	chúng	ta,	anh	Trọng	à!
“	A,	anh	ta	hiểu	biết	và	ăn	nói	xứng	danh	là	một	anh	nhà	báo”.	Trọng	thấy	có	thiện	cảm	với
người	nọ.	Nhận	ngay	ra	mình	đã	chiếm	cảm	tình	của	đối	tượng,	một	đối	tượng	hóc	búa,	những
anh	chàng	tri	thức	trẻ	rất	ít	khi	chịu	nói	về	mình,	nếu	như	anh	không	gây	được	lòng	tin	với	anh
ta,	anh	phóng	viên	ngồi	xuống	cạnh	Trọng,	tiếp	luôn	một	tràng:
-	Theo	chỗ	hiểu	biết	của	tôi,	dân	tộc	ta	đứng	vững,	tồn	tại,	phát	triển	được	là	nhờ	vào	con	đê.
Đất	nước	màu	mỡ,	phì	nhiêu,	nhưng	lại	gần	rốn	bão.	Anh	nghĩ	xem,	lũ	lụt,	gió	bão	có	thể	quét
sạch	dân	tộc	ta	ra	khỏi	dải	đất	này	quá	đi	chứ.	Vì	vậy	tôi	nghĩ	rằng	những	con	đê	Việt	Nam,	ấy
là	nỏ	thần	Kim	Quy	đánh	giặc	thuỷ	quái.	Con	đê	Việt	Nam	là	sức	mạnh	hợp	quần	của	cộng	đồng
dân	tộc,	là	tư	duy	lớn	của	người	Việt	ta	thời	mới	dựng	nước.
Trọng	cười:
-	Anh	hiểu	biết	hơn	bọn	cán	bộ	chuyên	môn	chúng	tôi	rồi	đấy.	Hôm	nọ	có	một	ông	trí	thức	nửa
mùa	bảo	tôi	rằng,	dân	tộc	ta	là	một	dân	tộc	ba	lăng	nhăng,	chẳng	có	một	công	trình	gì	gọi	là
đáng	kể.
Anh	nhà	báo	ngả	người	trên	thảm	cỏ,	cười	khục	khục	trong	cổ	họng:
-	Tôi	làm	báo,	gặp	loại	người	vong	bản	ấy	vô	thiên	lủng.	Đối	với	cái	lão	anh	vừa	nói	ấy	mà,	cần
nói	với	lão	ta	thế	này.	Người	Hà	Lan	thường	nói:	Chúa	trời	tạo	ra	tất	cả,	trừ	đất	nước	Hà	Lan.
Người	Hà	Lan	đã	đắp	ba	nghìn	cây	số	đê	bao	quanh	vùng	biển,	giành	từ	tay	biển	một	triệu	bảy
mươi	vạn	héc-	ta.	Còn	người	Việt	ta	có	tới	bốn	nghìn	tám	trăm	chín	mươi	hai	ki-lô	mét	đê,	tức
là	gấp	1,6	lần	đê	Hà	Lan,	mà	là	đắp	trong	điều	kiện	thủ	công,	thô	sơ	và	một	tay	còn	phải	cầm
giáo	mác	chống	thằng	giặc	bành	trướng	ở	phương	Bắc.
-	Anh	quả	là	một	con	người	đọc	nhiều	và	có	trí	nhớ	tốt.
-	Bắt	tay	ông!
Anh	nhà	báo	cười,	chành	môi,	phô	hàm	răng	trắng	sáng.	Cái	hàng	rào	thủ	tục	đã	vượt	qua,	họ



đã	trở	thành	một	đôi	bạn.
-	Ông	không	hút	thuốc	à?
-	Thỉnh	thoảng.
-	Thế	ông	đích	thị	là	dân	thành	phố?
-	Đẻ	ở	đấy,	gia	đình	mấy	đời	đều	ở	đấy.
-	A,	mát	quá	nhỉ.	Ta	ra	đê	đi,	ngồi	trong	này	làm	đếch	gì	cho	nó	phí	mồ	hôi.	Này,	mình	vừa	nói
chuyện	với	ông	Ngoạn	đội	trưởng.	Ông	này	mình	quen	từ	hồi	ông	ấy	là	thợ	lặn,	hồi	ấy	về	lặn
định	cứu	cống	Lợi	Toàn.	Tay	này	rất	hay	đấy.
-	Tôi	cũng	nghĩ	như	thế!
Hai	người	ra	bờ	đê,	tìm	một	vuông	cỏ	mọc	dày	ngồi.	Trời	đã	ngả	chiều.	Tiếng	gà	gáy	âm	ô	trên
cái	bãi	soi	nổi	ở	giữa	dòng.	Chỗ	ô	tô	tụt	hố	mối	đã	lấp	đầy.	Kè	phía	ngoài	cống	đã	đắp	xong.
Chiều	bằng	lặng,	khói	thuốc	lá	bung	lên,	đứng	vẩn	vơ	rất	lâu	mới	tan.
Chợt	thấy	một	bóng	người	đi	vào	điếm	canh	rồi	lại	quay	ra,	anh	nhà	báo	hích	vào	sườn

Trọng:
-	Ông	biết	ai	không?
-	Cô	Thuận.
-	Khá	đấy	chứ?
-	Anh	có	viết	thì	viết	về	cô	ta.
Anh	nhà	báo	vứt	mẩu	thuốc	lá,	nghển	lên,	lắc	đầu:
-	Chưa	đủ!	Chưa	đủ!
-	Sao?
-	Cái	này	ông	có	ở	trong	nghề	của	chúng	tôi	ông	mới	hiểu	nổi,	ông	Trọng	ạ	-	Anh	nhà	báo	cười
thành	thực	–	Hành	động,	nhưng	còn	phải	có	tư	tưởng,	tâm	hồn.	Cái	đó	tôi	chưa	tìm	được.	Trời,
một	cuộc	sống	không	có	tâm	hồn,	ông	có	sợ	không?	Tôi	chán	nhất	là	sự	trống	rỗng,	vô	vị...
Trọng	ngả	người	trên	thảm	cỏ.	Bứt	một	ngọn	cỏ,	anh	đưa	lên	miệng.	Cỏ	có	mùi	chua	chua	ngòn
ngọt.	Cỏ	có	mùi	vị	và	lợp	hai	bên	sườn	đê,	cỏ	như	một	tấm	lòng	từ	thiện,	dịu	dàng.
-	Anh	có	sợ	tính	vụ	lợi	không?	-	Đột	ngột	Trọng	ngẩng	lên,	hỏi.
Người	phóng	viên	quay	lại:
-	Sao	tự	dưng	ông	lại	hỏi	vậy?
-	Không	xa	đề	tài	anh	muốn	tôi	nói	đâu.	Một	chỗ	đê	đắp	cao	lên,	chỗ	ấy	an	toàn.	Nhưng	sẽ	dâng
nước	chỗ	khác.	Kia	kìa,	giống	như	cái	bãi	Soi,	nó	cản	dòng	nước.
-	Hay!	Một	lý	tưởng	lý	thú.	Ông	nói	tiếp	đi!
-	Nếu	anh	đã	đọc	lịch	sử	đê	điều	thì	anh	có	thể	tìm	được	một	dẫn	chứng	tuyệt	hay	về	mối	quan
hệ	giữa	cái	chung	và	cái	riêng.
-	A!	Mình	nhớ...	một	nhà	sử	học	nước	ta	có	nói	thế	này:	Chống	giặc	không	thể	chỉ	bằng	luỹ	tre
bao	bọc	làng	xã.	Mà	quan	trọng	hơn	là	tạo	được	một	thế	trận	điệp	trùng.	Từ	nhu	cầu	cuộc	sống
mà	dân	tộc	ta	nẩy	sinh	ý	thức,	tình	cảm	về	cái	chung	rộng	lớn.	Cái	chung	trở	thành	một	giá	trị
chiến	lược	của	văn	hoá	Việt	Nam.	Không	thể	sống	trái	với	giá	trị	ấy!
-	Sự	phát	triển	của	con	đê	Việt	Nam	cũng	là	thế,	anh	ạ	-	Trọng	nói,	tiếp	nối	cảm	hứng	khi	mới
tỉnh	dậy	–	Anh	biết	rồi	đấy,	nhưng	tôi	cũng	cứ	xin	nhắc	lại,	cho	câu	chuyện	có	đầu	có	cuối.
Thoạt	kỳ	thuỷ,	có	thể	nêu	giả	thuyết	thế	này.	Từ	thời	lập	quốc	cho	đến	thời	Hai	Bà	Trưng,	việc
chống	lũ	trị	thuỷ	chưa	hẳn	đã	trở	thành	một	yêu	cầu	gắt	gao	lấm	của	đời	sống	dân	ta.	Dân	số
nước	ta	lúc	đó	chỉ	ngót	nghét	triệu	người	mà	làm	chủ	cả	vùng	đồng	bằng,	miền	Trung	du,	rộng
một	triệu	héc-ta,	thêm	vài	chục	vạn	héc-ta	nữa	của	miền	Trung,	tới	tận	đèo	Ngang,	thì	chỉ	cần
chọn	những	nơi	đất	cao	và	cấy	trồng	một	vụ	lúa	chiêm	cũng	đủ	sống	dư	dật	rồi.	Tất	nhiên	vấn
đề	là	ở	cây	lúa	nước.	Chỗ	thấp	mới	có	nước.	Xuống	thấp	canh	tác	thì	gặp	lão	Thuỷ	Tinh	hung
tợn	cứ	đến	vụ	mùa	là	mò	vào.	Nhưng	tình	hình	trở	nên	gay	gắt	hơn	khi	đất	nước	đã	phát	triển.
Thời	Lý,	dân	số	vọt	lên	tám	triệu	và	thời	Trần	không	thể	ít	hơn	mười	hai	triệu.	ấy	thế.	Con
người	không	bao	giờ	thoả	mãn	với	cái	tự	nhiên	cung	cấp	cho	họ,	dành	cho	họ	ở	dạng	sẵn	có.
Con	người	tạo	nên	những	cái	không	có	trong	tự	nhiên.	Vậy	là	do	nhu	cầu	mà	con	người	phải
tìm	những	vùng	đất	mới	ở	dưới	thấp	và	vấn	đề	là	phải	giữ	được	nước,	ngăn	được	nước	thì	mới
có	thể	trồng	lúa	được.	Thế	là	có	bờ.	Từ	cái	bờ	nhỏ	bé	tiến	lên	những	con	bờ	vùng	rộng	hơn,	rồi
tiến	lên	những	con	đê	vùng.	Đê	vùng!	Như	con	đê	trên	sông	Như	Nguyệt,	con	đê	Cơ	Xá	đắp	thời
Lý,	từ	Chèm	về	tới	Yên	Duyên,	bảo	vệ	kinh	đô	Thăng	Long;	chính	đó	là	những	con	đê	vùng	đấy



anh	ạ.
-	Hay	lắm!	Tôi	đã	bắt	đầu	hiểu	cái	tư	tưởng	anh	định	trình	bày	rồi	đấy.
Anh	nhà	báo	xuýt	xoa.	Trọng	gật	đầu,	tiếp:
-	Đê	vùng	giữ	nước	an	toàn	một	vùng	rộng,	nhưng	nó	lại	là	một	mối	hiểm	nguy	cho	một	vùng
đất	khác.	Đơn	giản	thôi,	đê	vùng	càng	cao,	tốc	độ	thoát	nước	càng	chậm.	Thực	tế	ấy	làm	cho
người	Việt	ta	nhận	ra	một	điều:	cũng	như	đánh	giặc,	việc	chống	lụt	không	phải	là	việc	riêng	rẽ
của	từng	xã,	từng	huyện	được.	Muốn	đánh	thắng	Thuỷ	Tinh,	đê	phải	đắp	từ	đầu	nguồn	ra	biển.
Và	thế	là	một	quan	niệm	cao	cả	đã	xuất	hiện.	Anh	thông	cảm	với	tôi	chưa?	Tư	tưởng	về	một
chỉnh	thể	thống	nhất	trong	đấu	tranh,	bảo	vệ	và	dựng	xây	Tổ	quốc	là	kết	quả	của	thực	tiễn,	là
tình	cảm	đùm	bọc	giống	nòi	có	tính	truyền	thống,	là	bước	trưởng	thành	của	tư	duy	khoa	học
Việt	Nam	vốn	gắn	bó	sâu	sắc	với	cuộc	đời.
-	Một	tư	tưởng	rất	tuyệt!
-	Đúng	như	thế.
-	Vậy	là	phải	làm	lại	từ	đâu?
-	Không!	Một	con	đê	chung,	đê	của	cả	quốc	gia	đã	ra	đời,	nó	dựa	vào	các	đê	vùng,	nó	nối	các	đê
vùng	lại	thành	một	mạch	liền,	gia	cố	thêm,	cao	thêm,	vì	đê	vùng	xưa	chỉ	cần	cao	hơn	mặt	ruộng
một,	hai	mét	là	đủ,	còn	con	đê	mới	này	phải	chống	với	cả	dòng	sông	lớn.	Chống	với	cả	dòng
sông	lớn!	Anh	cứ	ngắm	khúc	đê	chạy	qua	Nguyên	Lộc	đây	làm	ví	dụ.	Là	đê	vùng	đấy	mà	không
phải	chỉ	là	đê	vùng.	Nó	vừa	là	nó,	vừa	không	phải	là	nó.
-	Vấn	đề	lý	thú	đấy!
-	Nó	đã	biến	đổi	cả	về	lượng	và	về	chất.	Nó	có	trách	nhiệm	lớn	hơn,	một	trách	nhiệm	chung.
Như	khúc	đê	này,	nó	phải	chống	với	cả	một	khối	nước	khổng	lồ,	bốn	mươi	tám	tỉ	mét	khối
nước,	khi	mùa	lũ	về.
Trọng	bứt	một	ngọn	cỏ,	đứng	dậy.	Anh	đã	diễn	đạt	được	cái	ý	tưởng	cần	phải	diễn	đạt	chưa?
Tựu	trung,	anh	là	nhà	khoa	học	tự	nhiên	nhưng	bao	giờ	cũng	muốn	vượt	ra	khỏi	bộ	môn,	đi	tới
cái	điểm	chót	tận	cùng	những	tư	tưởng	triết	học	của	nó.
Người	phóng	viên	bị	Trọng	hấp	dẫn,	đứng	lên	theo	Trọng.	Trời	xâm	xẩm	tối.	Phía	biển,	nằng
nặng	mây	đen.
-	Cám	ơn	đồng	chí	Trọng	nhé!
Người	phóng	viên	nói.	Trọng	nhìn	gương	mặt	hân	hoan	phản	ánh	một	nội	tâm	vừa	loé	sáng
niềm	yêu	thích	của	anh.
-	Tôi	cứ	nghĩ:	Cuộc	đấu	tranh	trên	những	con	đê	có	cái	gì	đó	gần	gũi	lắm	với	đời	sống	hiện	nay.
-	Tôi	hiểu	ý	ông.	Ông	muốn	nói	đến	những	cái	mà	ta	gọi	gộp	lại	là	tiêu	cực	hiện	nay?

-	Cũng	không	hẳn!
-	Những	cái	ngăn	trở	cuộc	sống	chân	chính,	cản	bước	đi	lên	của	chúng	ta.
-	Có	lẽ	khái	niệm	như	vậy	hợp	hơn.	Tất	cả	chúng	đều	là	bất	hợp	pháp,	bất	hợp	lý	và	không	hợp
tình.	Nhưng	chúng	nhỏ	nhoi,	yếu	hèn	thôi,	ông	ạ.
-	Nghe	ông	nói,	tôi	thấy	ông	có	vẻ	như	là...	đứng	ở	ngoài	cuộc.
-	Đâu	có...	Trọng	lắc	đầu,	ngượng	nghịu.
Người	phóng	viên	sôi	nổi:
-	Vậy	chống	nó	bằng	cách	nào?
-	Đó	không	phải	đề	tài	tôi	để	tâm	nghiên	cứu	–	Trọng	gãi	gáy.	Tôi	mới	chỉ	có	vài	ý	niệm	sơ	sài.
Tôi	nghĩ,	trước	hết	là	sự	trong	sáng,	tự	giác	của	những	con	người	ý	thức	được	vai	trò	chủ	thể
của	mình.
-	Rất	tán	thành	ý	kiến	ông!	Xin	giới	thiệu	với	ông,	tôi	tốt	nghiệp	Tổng	hợp	Văn,	sau	đó	năm
năm	lặn	lội	Trường	Sơn.	Chúng	ta	có	thể	tự	hào	rằng,	chúng	ta	là	con	đẻ	chính	tông	của	thời	kỳ
lớn	lao	này	được	chứ?
Hai	người	thốt	im	lặng.	Trong	đồng	cảm,	những	ý	nghĩ	thật	hào	hùng,	tráng	lệ	sôi	thầm	trong
họ	và	cả	hai	đều	muốn	giữ	chúng	để	chúng	toả	sáng	ở	trong	mình.
Phía	điếm	canh	lại	thấp	thoáng	bóng	người.	Rồi	từ	phía	đó	có	tiếng	gọi	Trọng.	Gió	đã	nổi,	tiếng
gọi	bị	tạt	đi	xuống	mặt	sông.
Người	phóng	viên	nắm	tay	Trọng.
-	Anh	đi	ngay	à?-	Trọng	hỏi.
Hai	người	nắm	tay	nhau.	Anh	phóng	viên	xiết	chặt	tay	Trọng.	Anh	đã	nắm	được	cái	cốt	lõi	tâm



hồn	ở	nhân	vật	này.
-	Khoảng	nửa	tháng	nữa	tôi	sẽ	quay	về	đây.
-	Lúc	nào	anh	về	thành	phố,	tôi	nhờ	anh	gửi	lá	thư.

 

*
 

Nguyên	Lộc,	ngày...	tháng...
Loan	thân	mến!

Thư	này	anh	viết	cho	Loan	tại	một	điếm	canh	đê.	Và	mưa	đang	rơi,	nước	sông	lại	bắt	đầu	lên,	ở
trạm	thuỷ	văn	đo	được	lưu	lượng	dòng	chảy	là	27.000	mét	khối	một	giây.
Ở	trên	đê	lúc	này	mới	thấy	hết	tính	chất	gay	go,	quyết	liệt	của	công	cuộc	chiến	đấu	chống	lũ	lụt.
Thương	con	đê	xiết	bao!	Loan	cứ	thử	hình	dung	xem:	nó	chỉ	là	đất;	đất,	thứ	vật	liệu	rất	bình
thường,	thậm	chí	tầm	thường	đâu	đâu	cũng	có	được	đầm	nén	lại	mà	thôi.	Vậy	mà	nó	phải
chống	chọi	với	sức	công	phá	của	một	dòng	nước	đổ	mạnh	như	thác,	tích	tụ	được	toàn	bộ	lượng
mưa	rơi	trên	mặt	diện	tích	lớn	gấp	mười	lần	lưu	vực	của	dòng	sông.
Cuộc	chiến	đấu	dường	như	là	không	cân	sức.	Một	đằng	là	những	dải	đất	thô	sơ,	mỏng	manh,

một	bên	là	một	lực	lượng	tàn	phá	vốn	đã	vô	cùng	to	lớn	lại	có	thể	tăng	lên	bất	ngờ.	Lúc	này	đây,
ngày	cũng	như	đêm,	con	đê	phải	chịu	đựng	một	áp	suất	lớn	thường	xuyên,	nó	kiên	gan,	và	hiểu
rằng,	sau	một	mùa	khô	nghỉ	ngơi,	bây	giờ	nó	đã	bắt	đầu	phải	làm	việc.	Loan	ơi!	Nó	làm	việc
một	cách	âm	thầm,	nó	dùng	tất	cả	gân	cốt	và	nêu	cao	đức	xả	thân	để	hoàn	thành	trách	nhiệm.
Thật	thế	đấy,	Loan	à.	Khó	có	một	mặt	trận	nào	có	chiến	tuyến	nào	có	độ	dài	hàng	nghìn	ki-lô-
mét	như	ở	đây	và	cũng	hiếm	thấy	chiến	dịch	nào	dài	hàng	bốn	năm	tháng	như	vậy.	Dòng	dã
mấy	tháng	liền,	con	đê	vào	cuộc	chiến	đấu,	một	cuộc	chiến	đấu	đầy	bất	công	vì	nó	chỉ	quyền
được	tự	vệ,	còn	kẻ	thù	thì	gần	như	giành	được	ưu	quyền	tuyệt	đối	là	thoả	sức	tấn	công.	Con	đê
chỉ	được	giữ	vai	trò	ngăn	chặn,	vả	chăng	nó	cũng	như	một	lực	lượng	giữ	gìn	an	ninh,	ra	đời	vì
trên	thế	gian	này	còn	có	những	kẻ	đầy	dã	tâm,	độc	địa!	Anh	ví	thế,	Loan	có	rõ	ý	anh	không?
Vậy	là	đê	đã	nhẫn	nại,	bền	bỉ	chống	lại	kẻ	thù.	Nó	giới	hạn	sự	điên	khùng	của	kẻ	thù.	Nó	buộc	kẻ
thù	phải	nản	chí.	Nó	dùng	cả	tấm	thân	mình	để	đẩy	lui	kẻ	thù.	Nó	biết	rằng,	nó	mà	lui	thì	chính
bản	thân	nó	cũng	bị	tiêu	diệt:	chẳng	những	thế	mà	tất	cả	những	gì	nó	bảo	vệ	cũng	sẽ	bị	tiêu
tan.	Loan	hiểu	không,	cả	những	cong	trình	mà	chúng	ta	muôn	ngàn	lần	yêu	quý	đã	và	đang
được	dựng	xây	cũng	nằm	trong	vòng	tay	bảo	vệ	của	con	đê	đó,	em	à.	Đê	hiểu	xứ	mạng	thiêng
liêng	của	mình.	Và	chúng	ta	muôn	ngàn	lần	anh	và	em,	đúng	là	phải	cúi	đầu	cảm	ơn	con	đê	giản
dị,	quen	thân	một	nét	xanh	mờ,	mềm	mại,	mà	kiên	cường,	khí	phách,	hiên	ngang!
Tuy	nhiên,	đê	không	cô	độc	trong	cuộc	chiến	đấu	này.	Đê	là	của	người,	người	lo	cho	đê,	kể	từ
lúc	đê	vào	thời	ngơi	nghỉ.	Trong	những	giờ	phút	gian	nguy,	khốn	khó,	người	hợp	thành	một
đạo	quân	đông	đảo,	giăng	trận	tuyến	chiều	dài	với	đủ	các	binh	chủng:	trinh	sát,	cảnh	giới,	tham
mưu,	xung	kích,	hậu	cần,	kỹ	thuật,	với	đủ	các	phương	án	tác	chiến	của	tiền	tuyến,	của	hậu
phương,	với	đủ	các	lực	lượng:	trung	ương,	tại	chỗ,	thủ	công,	cơ	giới,	có	mặt	trận	chính,	mặt
trận	phụ,	điểm	xung	yếu,	hệt	như	trong	chiến	trận	với	kẻ	thù	dân	tộc	ở	cuộc	kháng	chiến	vừa
qua,	em	à.
Thật	là	một	cuộc	hợp	đồng	chiến	đấu	tuyệt	đẹp.	Từ	con	người	là	chủ	thể	lịch	sử,	tới	cỏ	cây,	tre
nứa,	sắt	thép,	máy	móc	vô	tri,	Loan	à.	Cả	dân	tộc	và	sản	vật	của	đất	nước	được	huy	động	vào
trận.	Và	anh	nghĩ,	cuộc	chiến	đấu	hào	hùng	này	đích	thực	là	cuộc	đấu	tranh	của	văn	minh,	văn
hoá	chống	lại	bạo	tàn,	ngu	muội,	từ	trong	cảm	hứng	sâu	xa	đến	ý	nghĩa	thực	tiễn	của	nó,	Loan
ơi.
Loan	thương	nhớ.
Xét	cả	trong	trường	kỳ	lịch	sử	và	toàn	cục,	trong	cuộc	chiến	đấu,	đê	không	bao	giờ	thua	cuộc.
Chiến	thắng,	đó	là	giai	điệu	của	thiên	anh	hùng	ca	này.	Đó	cũng	chính	là	âm	hưởng	mạnh	mẽ
của	huyền	thoại	Sơn	Tinh	–	Thuỷ	Tinh,	một	huyền	thoại	có	máu	thịt,	tâm	hồn	mỗi	người	Việt
chúng	ta.	Bao	giờ,	vào	mùa	này,	ở	trên	mặt	đê,	anh	cũng	cảm	thấy	mình,	đắm	chìm	trong	cái
không	khí	hết	sức	lãng	mạn,	hào	hùng,	có	lẽ	chính	là	vì	vậy,	Loan	ạ.



Tuy	nhiên,	em	hiểu	đấy,	làm	sao	có	thể	có	được	một	chiến	thắng	dễ	dàng.	Hệt	như	những
cuộc	đọ	sức	giữa	người	và	người,	trận	đánh	lũ	thuỷ	quái	không	phải	bao	giờ	cũng	là	thắng	lợi
tuyệt	đối.	Sự	nghiệp	đã	nhiều	phen	đắm	chìm.	Trên	hàng	nghìn	cây	số	chiều	dài,	đã	có	những
khúc	đê	tử	thương.	Và	bên	tai	chúng	ta	còn	văng	vẳng	nỗi	kinh	hoàng	về	cơn	hồng	thuỷ	quái	ác
từ	các	thế	hệ	trước	truyền	lại.

Quai	mễ	Thanh	Liêm	đã	vỡ	rồi.
Vùng	ta	thôi	cũng	lụt	mà	thôi.
Gạo	dăm	ba	bát	cơ	còn	kém.
Thuế	một	vài	nguyên	dáng	vẫn	đòi.	(*)	
Tý	trước	tý	này	chục	lẻ	ba.
Thuận	dòng	nước	cũ	lại	bao	la.
Bóng	thuyền	thấp	thoáng	giờn	trên	vách.
Tiếng	sóng	long	bong	vỗ	trước	nhà.(1)	
Bèo	nổi	lênh	đênh	đầu	nội	sạch.
Lúa	chìm	thăm	thẳm	cánh	đồng	không.	(2)

Phải	đứng	trên	đê	vào	mùa	này	và	mắt	đã	nhìn	thấy	cảnh	ngập	lụt	vùng	đồng	chiêm	một	chiều
nào	đó,	đưa	tầm	mắt	ra	xa	bao	la	thấy	những	mái	nhà	úp	sụp	nhấp	nhô	trong	sóng	nước,	hàng
chuối	đổ	trôi	dật	dờ,	mới	đo	lường	hết	nỗi	ai	oán	trong	những	câu	thơ	buồn	tủi	ấy	của	Tam
Nguyên	Yên	Đổ.	Anh	đã	khóc	khi	đọc	những	câu	thơ	ấy,	như	em	đã	khóc	thương	cô	bé	Cô-dét	và
nàng	Giên	E-rơ.
Vỡ	đê!	Niềm	kinh	dị	lưu	truyền,	ám	ảnh	trong	tâm	hồn	dân	tộc,	đến	nỗi	có	những	lúc	con	người
như	bị	đẩy	vào	cơn	dao	động,	cõi	mông	lung,	cảm	thấy	hoang	mang	bất	lực	như	đứng	trước
định	mệnh.	Đến	nỗi,	nhà	Nguyễn	đã	có	lúc	phải	đưa	ra	trưng	cầu	ý	dân:	nên	bỏ	đê	sông	Hồng
hay	là	cứ	đắp?	Đến	nỗi,	vua	Tự	Đức	đã	có	lúc	ngửa	mặt	lên	trời	mà	than:	Hồng	Thuỷ	là	tai	nạn
trời	làm,	sức	người	yếu	đuối	sao	mà	ngăn	nổi!	Cả	đến	Nóc-măng-đanh,	giám	đốc	Sở	trị	thuỷ
Bắc	Kỳ	hồi	trước	–	một	tay	công	trình	sư	có	hạng	–	cũng	phải	thốt	lên	thật	bế	tắc:	“	Đắp	đê	thì
không	vững.	Phá	đê	thì	mất	mùa.	Trồng	rừng	thì	không	có	tiềm	lực.	Đào	sông	mới	thì	đắt	quá.
Sức	người	không	chống	lại	được!”
Đê	đã	vỡ	liên	tục	ở	nhiều	đoạn	xung	yếu.	Thời	Pháp	thuộc	bình	quân	cứ	hai	năm	là	một	lần	đê
vỡ.	Biên	niên	sử	của	nghề	bọn	anh	còn	ghi	lại	được	những	chương	thê	thảm,	những	trận	thuỷ
tai	gây	tàn	phá	kinh	hoàng	có	thể	sánh	được	với	những	cơn	hồng	thuỷ	thời	cổ	đại.
Năm	1915,	có	lẽ	vẫn	còn	trong	ký	ức	nhiều	bậc	cha	mẹ	chúng	ta.	Mùa	lũ	ấy,	bốn	quãng	đê	vỡ.
Nước	sông	đổ	vào	Nam	Định,	Hà	Nam,	Phủ	Lý,	Ninh	Bình,	ngâm	bốn	tỉnh	trong	bốn	tháng,	suốt
từ	tháng	bảy	cho	đến	hết	tháng	mười.	Hơn	bốn	mươi	tỷ	khối	nước	vào	đồng.	Không	còn	sự
sống.	Không	còn	một	công	trình	của	con	người.	Bốn	tháng	trời,	ngập	trong	nước,	tan	biến	hết
cả	quá	khứ	và	hiện	tại.
Lũ	1926.	Vỡ	đê	Lâm	Du,	năm	1937	ngập	bốn	nhăm	vạn	héc-ta	đồng	ruộng.	Năm	1945,	vỡ	đê
sông	Hồng	khi	nước	ở	mức	11m30,	ba	mươi	sáu	vạn	héc-ta	đồng	bằng	Bắc	Bộ	chìm	trong
nước...
Thật	là	kinh	khủng!

Loan	thương	yêu,	có	thể	là	anh	quá	xúc	động,	nhưng	thực	chất	của	sự	kiện	với	toàn	bộ	thảm
hoạ	sâu	xa	của	nó	là	thế,	không	thể	hiểu	khác	đi	được.
Lúc	này,	ngày	và	đêm	anh	cùng	nhiều	người	đang	có	mặt	trên	khúc	đê	này.	Lòng	anh	chẳng	khi
nào	ngớt	lo	âu.	Anh	chỉ	phụ	trách	phần	kỹ	thuật	ở	một	khúc	đê	hai	cây	số	–	hai	cây	số	trong
một	nghìn	bảy	trăm	cây	số	đê	đại	hà.	Nhưng	nó	lại	là	một	trong	những	đoạn	đê	hiểm	yếu	nhất.
Rồi	ra	có	lẽ	phải	đắp	lại.	Còn	bây	giờ,	quái	ác	quá,	dòng	chảy	từ	bao	năm	nay	cứ	đâm	thẳng	vào
thân	đê.	Giặc	Mỹ	đã	ném	bom	phá,	bom	bi	ở	khúc	đê	này.	Nó	đã	vỡ	hai	lần.	Vừa	rồi	lại	suýt	vỡ	vì
một	cái	cống	quên	đóng	cửa	và	mấy	cái	tổ	mối.



	Đây	chính	là	một	trong	bốn	quãng	đê	vỡ	năm	1915	anh	đã	nói	ở	trên.	Trận	vỡ	đê	ấy,	nghe	cụ
Ruân	trưởng	điếm	canh	đê	ở	đây	kể	lại,	mà	cũng	đã	thấy	ghê	cả	người.	Hôm	đó	nhân	dân	đang
áp	trúc	mái	ngoài	bằng	đất	sét	và	đắp	con	chạch	ngang	đường	vào	làng	thì	thấy	mái	trong	có
vòi	nước	phun	rồi	thình	lình	nổ	ục	một	cái.	Chỉ	vài	phút,	chỗ	vỡ	phá	rộng	ra	hàng	trăm	mét.
Một	khối	nước	khổng	lồ	có	chiều	cao	sáu	mét	đổ	thốc	vào	đồng.	Dân	chúng	kinh	hoảng	bỏ	chạy
tán	loạn.	Nước	đuổi	theo.	Hoạ	vô	đơn	chí.	Mấy	phút	sau,	một	khúc	khác,	cách	chỗ	vỡ	bốn	mươi
mét,	sập	như	một	bức	tường	đổ.	Nước	thốc	tháo	đổ	qua	hai	chỗ	vỡ.	Trên	đoạn	đê	còn	lại	giữa
hai	chỗ	vỡ	còn	đứng	mười	lăm	người	đang	kêu	trời.	Khiếp	quá!	(	May,	đoạn	ấy	có	khối	đá	mỏ
hàn	nên	tuần	sau	những	người	này	được	cứu	sống,	số	người	ấy	nay	chỉ	còn	cụ	Ruân).	Thê	thảm
quá!	Cho	đến	lúc	hàn	khẩu	được,	nước	đã	vào	đồng	hơn	sáu	triệu	mét	khối.	Mất	sạch.	Dân	sống
trên	mặt	đê	bốn	tháng	ròng.	Và	thành	phố	của	chúng	ta,	lần	vỡ	đê	ấy,	các	đường	phố	ngập	ngụa
bốn	tháng	liền.
Thành	phố	của	chúng	ta!	Đêm	đêm	anh	vẫn	nhìn	về	thành	phố,	anh	vẫn	thấy	cái	vầng	sáng
hồng	hào,	khoẻ	mạnh	của	nó,	và	anh	nghĩ:	anh	đang	có	mặt	ở	nơi	đây	cũng	chính	là	bảo	vệ	nó.
Thiêng	liêng	lắm	chứ,	Loan	nhỉ!	Và	cũng	đẹp	đẽ,	cao	thượng	lắm	chứ,	có	phải	không,	em?	Anh
cảm	thấy	gắn	bó	với	công	việc	vất	vả,	lầm	lội	này	một	phần	cũng	vì	vậy	đó,	Loan	ơi.	Anh	thích
vẻ	đẹp	hùng	tráng,	lớn	lao.	Anh	không	ưa	sự	tầm	thường,	cạn	hẹp.	ở	đây,	trong	công	việc,	và	có
lẽ	ở	đâu	có	cuộc	sống,	ở	trong	mỗi	người,	đều	như	vậy,	chúng	ta	đều	phải	đối	mặt	với	cái	xấu
trong	mỗi	cử	chỉ,	hành	vi,	ngôn	ngữ,	trong	thái	độ,	trách	nhiệm	với	cuộc	sống,	trong	quan	niệm
về	cuộc	đời.	Chung	quy	lại,	phần	chia	ra	cao	thượng	và	thấp	kém	là	phụ	thuộc	vào	câu	trả	lời:
Sống	vì	cái	gì?	Sống	như	thế	nào?	Câu	hỏi	đã	đặt	ra	và	câu	trả	lời	ai	cũng	phải	có!	Dẫu	muốn
hay	không,	dẫu	nói	hay	im	lặng,	thì	ai	cũng	phải	trả	lời.	Nhất	là	trong	những	ngày	khó	khăn	này;
đôi	lúc	anh	có	cảm	giác	ở	thành	phố	người	ta	trả	lời	câu	hỏi	đó	không	dứt	khoát	và	thoả	đáng
như	ở	nông	thôn.
Ba	anh	là	một	ví	dụ.	Ông	cụ	đang	bối	rối.	ở	cơ	quan	anh,	cũng	rất	đáng	phàn	nàn.	Tuy	vậy,	anh
vẫn	tin	là	con	người	cao	quý	vẫn	còn	nhiều.	Anh	Nam	trưởng	phòng	của	anh	là	một	khuôn	mẫu
mà	anh	thích.	Còn	ở	đây,	nơi	anh	đang	công	tác	có	những	con	người	rất	đáng	mến.	Ông	đội
trưởng	vừa	cứu	anh	khỏi	cái	chết.	Cụ	Ruân	điếm	trưởng.	Cô	Thuận	chủ	tịch	xã	Nguyên	Lộc.	Anh
sẽ	kể	em	nghe	về	cô	này	trong	lá	thư	sau.	Hai	mươi	ba	tuổi.	Vợ	liệt	sĩ.	Đứng	đầu	một	xã	đang	có
nhiều	khó	khăn.	Nói	riêng	trên	mặt	trận	chống	lụt,	xã	này	đang	mở	một	cuộc	vận	động	quyết
liệt	di	chuyển	một	xóm	ở	ngoài	bãi	Soi	vào	trong	đê	để	giải	phóng	lòng	sông.	Cô	ấy	đương	đầu
với	một	loạt	lề	thói	thủ	cựu,	ích	kỷ	tồi	tệ.
Loan	ơi,	ngày	và	đêm	ở	cuộc	sống	nơi	đây,	anh	dào	dạt	ước	muốn	hướng	về	cái	đẹp,	sự	trong
sáng.	Anh	ước	ao,	em	đã	xinh	đẹp	về	nhan	sắc,	càng	đẹp	hơn	trong	tâm	hồn,	lý	tưởng.

 

Thân	yêu
Trọng
 

Nguyên	Lộc	ngày...	tháng...
Ba	kính	yêu

Hơn	một	tháng	rồi,	con	vắng	thư	cho	ba.	Anh	nhà	báo	đến	công	tác	ở	đây	đi	lên	tuyến	đê	trên
hẹn	trở	về	và	sẽ	đem	hộ	con	lá	thư	cho	ba,	nhưng	mãi	chẳng	thấy.	Chắc	anh	ấy	lại	say	người,
say	cảnh	ở	một	nơi	nào	đó	rồi.	Con	người	này	có	hiểu	biết,	mê	những	tư	tưởng	đẹp,	tâm	hồn
đẹp	lắm,	ba	ạ.	Con	nghĩ,	rồi	chúng	con	sẽ	kết	thân	với	nhau.
Con	rất	bận,	ba	ạ.	Vì	mùa	mưa	lũ	là	mùa	làm	ăn	của	bọn	con.	Riêng	con,	con	đang	loay	hoay	với
cái	công	trình	dang	dở	của	con.	Công	việc	không	cho	phép	con	ngưng	nghỉ,	vì	ngay	từ	hôm	trở
về	khúc	đê	này,	con	đã	gặp	kẻ	thù	của	con,	thật	thế	ba	ạ.
Con	đê	giữ	vai	trò	quan	trọng	như	thế	nào,	hiển	nhiên	là	ba	biết	quá	đi	rồi,	nhưng	đời	nó	đâu	có
yên	lành.	(	Chà,	nó	cũng	như	con	người	ấy,	ba	nhỉ!)	Nó	có	bao	kẻ	thù	–	không	kể	thói	cẩu	thả,	vô
trách	nhiệm	của	con	người.
Ba	biết	rồi	đấy,	thân	đê	là	nơi	ẩn	nấp	của	bọn	chuột,	cầy,	cáo;	bọn	này	phá	đê	với	một	tốc	độ



ghê	gớm.	Nhưng	còn	một	kẻ	thù	khác,	đồng	loã,	tự	nhiên,	ghê	gớm	hơn	nhiều.	ấy	là	những	con
mối.	Vào	mùa	sấm	chớp	mưa	rào,	chúng	vũ	hoá,	kết	đôi	rồi	chui	vào	làm	tổ	trong	thân	đê.
Chúng	phá	từ	nội	tâm	đê	phá	ra.	Chúng	đục	những	khoang	rỗng	thật	lớn	–	có	thể	làm	cho	một
cái	xe	buýt	to	kềnh	tụt	xuống	đáy	hố	như	hôm	vừa	rồi.	Chúng	đào	cả	một	hệ	thống	đường	hầm
dọc	ngang,	thậm	chí	cả	đường	lấy	nước	từ	sông	vào	tổ.	Chính	chúng	là	kẻ	gây	ra	rò	rỉ,	thẩm	lậu,
vòi	phun	ở	mái	đê	phía	trong.	Nước	sông	luồn	vào	tổ	chúng,	phá	vỡ	từng	mảng	trong	thân	đê,
gây	lún	sụt,	thậm	chí,	nước	vào	nhiều,	gây	áp	suất	lớn,	có	thể	làm	nổ	vỡ	cả	một	khúc	đê	dài.
	Ẩn	hoạ	nằm	ngay	trong	lòng	đê.	Nó	nằm	rất	kín	đáo,	thầm	lặng,	ba	à.	Những	con	mối	nhỏ	bé,
trông	có	vẻ	hiền	lành,	yếu	ớt	thế	mà	thật	ra	lại	là	loài	vi	trùng	quái	ác	gây	ra	căn	bệnh	ung	thư	-
con	muốn	nói	cái	cảm	giác	ghê	rợn	thôi,	chứ	ví	thế	không	hoàn	toàn	đúng	–	cho	cơ	thể	con	đê.
Nói	cách	khác,	tổ	mối,	chính	là	một	quả	bom	nổ	chậm	nằm	trong	lòng	con	đê,	ba	ạ.
Con	nhận	nghiên	cứu	đề	tài	chống	mối	và	thực	hiện	nó	ở	ngay	khúc	đê	Nguyên	Lộc	này,	từ	khi
con	chuyển	công	tác	về	tỉnh	nhà.	Công	việc	thật	lý	thú,	có	ý	nghĩa	nhưng	cũng	thật	gian	khổ.
Trước	hết,	phải	làm	thế	nào	để	tìm	được	tung	tích	chúng?	Khó	lắm,	ba	à.	Vì	trên	tuyến	đê	dài
dặc	hàng	trăm,	hàng	ngàn	cây	số	làm	sao	mà	có	thể	xác	định	được	tất	cả	hang	ổ	của	chúng?
Chẳng	lẽ	đào	bới!	Đào	bới	thì	hỏng	hết	đê,	mà	công	sức	đâu?	Tất	nhiên,	cùng	làm	việc	này
ngoài	bọn	con	ở	đây	ra,	còn	có	các	bộ	phận	khác.	Như	là	ở	Viện	kỹ	thuật	Bộ	Thuỷ	Lợi,	Uỷ	ban
Khoa	học	Kỹ	thuật	tỉnh...	Các	anh	ấy	đã	dùng	điện	một	chiều	để	phát	hiện	chúng.	Dòng	điện	vào
thân	đê,	khi	gặp	vật	dị	thường	như	cái	tổ	mối,	sẽ	tăng	điện	trở	lên.	Như	vậy	có	cơ	sở	để	tìm
thấy	chúng.	Nhưng	phương	pháp	này	có	trở	ngại:	không	phân	biệt	nổi	tổ	mối	với	một	khối	đá,
chẳng	hạn.	Gần	đây,	con	nhận	được	thư	của	anh	Nam,	anh	Nam	cho	biết:	các	anh	ở	Uỷ	ban
Khoa	học	Kỹ	thuật	tỉnh	đang	thử	nghiệm	dùng	phương	pháp	hấp	thụ	tia	ga-ma.	Nhưng	thôi,	đó
là	việc	của	các	anh	ấy.	Còn	con,	con	mầy	mò	đủ	kiểu.	Con	đi	tìm	chúng	ở	các	gốc	cây,	bụi	cỏ.
Ông	cụ	Ruân	và	con	dùng	thuốn	sắt	đi	thuốn	những	chỗ	nghi	ngờ.	Con	đào	hố	nhử	mồi	có	tẩm
thuốc	666,	dụ	nó	ra	ăn,	rồi	theo	dõi	đường	nó	về	tổ.	Con	nuôi	thử	mối	để	tìm	sinh	thái	của	nó.
Vừa	rồi,	con	đã	theo	dõi	chúng	nó	bay	giao	hoan	trước	cơn	mưa.	Con	đã	tìm	thấy	những	tháp
bay	chúng	xây	để	sửa	soạn	vũ	hoá.	Trong	nghề	nghiệp,	chúng	con	gọi	đó	là	cách	phát	hiện	bằng
những	dấu	hiệu	sinh	vật.	Bằng	mắt	thường	ai	cũng	có	thể	phát	hiện	được	những	tháp	bay	đó	và
do	vậy	việc	xác	định	nơi	có	tổ	mối	thế	là	bước	đầu	đã	được	giải	quyết,	tuy	còn	phải	tiếp	tục
hoàn	chỉnh	bằng	các	phương	pháp	khoa	học	khác	nữa.
Bây	giờ,	con	sang	một	giai	đoạn	mới:	nghiên	cứu	loài	kẻ	thù	bé	nhỏ,	khôn	ngoan	này,	ở	ngay
sào	huyệt	của	chúng!	Ba	mừng	cho	con	đi!	Con	đã	tìm	thấy	tên	thủ	phạm	giấu	mặt,	cả	đời	chui
rúc,	trốn	tránh	sự	phát	giác	của	con	người	rồi	đây!
Bọn	này	quả	là	một	loại	côn	trùng	không	thể	coi	thường,	ba	ạ.	Có	bằng	chứng	rõ	ràng	là	lịch	sử
giống	nòi	của	bọn	chúng	có	sớm	hơn	lịch	sử	con	người	ít	nhất	là	ba	trăm	lần.	Hai	nhà	khoa	học
Hoàng	Đức	Nhuận	và	Nguyễn	Đình	Khản,	trong	tài	liệu	con	vừa	đọc	(*)	,	đã	nói	một	cách	hình
ảnh	thế	này:	khi	con	người	tiền	cổ	còn	sống	trong	trạng	thái	hoang	sơ,	man	rợ	thì	loài	mối	đã	“
tổ	chức”	thành	một	“	xã	hội”	quy	củ,	nghĩa	là	có	phân	công	hợp	lý	để	đạt	năng	suất	lao	động	cao
và	chống	chọi	có	hiệu	quả	với	mọi	kẻ	thù.
Về	mối	quan	hệ	giữa	con	người	và	loại	côn	trùng	này,	các	tác	giả	đó	diễn	đạt	như	sau:	càng	văn
minh	con	người	càng	cần	diện	tích	đất	đai	cho	sinh	hoạt,	canh	tác,	xây	dựng	nhà	cửa,	công
xưởng,	đê	điều,	đồng	ruộng.	Nhưng	khác	hẳn	với	các	loài	thú:	con	người	tới	đâu,	thú	ở	đó	bỏ
chạy,	mối	không	cao	chạy	xa	bay;	trái	lại,	chúng	luôn	ở	bên	cạnh	con	người,	chúng	chui	rúc
dưới	các	tầng	đất,	đặc	biệt	chúng	vô	cùng	ưa	thích	những	tầng	đất	canh	tác	nhiều	mùn	ẩm	và
những	công	trình	con	ngươì	mới	xây	dựng.	Quái	quỷ!	Vậy	là	cuộc	đấu	tranh	giữa	con	người	và
loài	mối	đã	diễn	ra	không	ngừng	và	hết	sức	đa	dạng.	Mối	bị	nguyền	rủa,	bị	căm	ghét.	Lẽ	tất
nhiên,	có	sinh	vật	nào	sống	chỉ	thuần	một	mục	đích	vì	lợi	ích	của	con	người?	Tất	nhiên,	mối	có
làm	được	một	số	việc	có	ích,	chúng	phân	huỷ	gỗ	thành	chất	hữu	cơ,	chúng	dọn	vệ	sinh	rừng...,
nhưng	cái	hại	mà	chúng	đem	lại	cho	con	người	thì	thật	khổng	lồ	và	khôn	lường!
Bây	giờ,	ở	ngay	khúc	đê	con	đang	làm	việc	đây,	ít	nhất,	con	và	mọi	người,	nhờ	các	dấu	hiệu	sinh
vật,	cũng	đã	phát	hiện	được	tới	ba,	bốn	chục	cái	tổ	mối!	Thật	là	kinh	khủng!	Ba	cứ	thử	hình
dung	xem:	ba,	bốn	chục	ổ	vi	trùng	ngày	đêm	đào	khoét	một	cơ	thể	vốn	đã	bấy	bớt	ốm	o.	Nghĩa
là,	từ	khi	cặp	trai	gái	mối	hợp	duyên,	lên	ngôi	vua	chúa	là	lập	tức	chúng	bắt	đầu	sinh	con	đẻ	cái
và	làm	việc	hăng	say	cho	sự	phát	triển	của	giống	nòi.	Ngày,	đêm	chúng	không	hề	tính	đến



chuyện	ngủ	nghê,	ngơi	nghỉ.	Con	đã	quan	sát	đám	mối	thợ.	Thảng	hoặc	có	lúc	nào	mệt	quá	thì
chúng	dừng	lại	ít	phút	để	nghỉ	ngay	tại	chỗ,	nghĩa	là	cục	đất	xây	tổ	vẫn	ngàm	trong	miệng.
Chúng	luôn	phải	lo	cho	sự	sinh	tồn	của	giống	loài.	Mỗi	tổ	mối	mỗi	ngày	ngót	một	vạn	con	mối
non	ra	đời.	Thức	ăn	đâu?	Chỗ	ở	đâu?	Bọn	chúng	phải	lo	liệu,	gồng	mìmh	vất	vả	trong	một	công
cuộc	lao	động	khổ	sai	và	tự	nguyện.	
Hàng	tỉ	con	mối	ngày	đêm	đang	khoét	ruỗng	thân	đê.	Chúng	ăn	rơm	rạ,	bã	mía,	chất	hữu	cơ	còn
sót	lại	trong	thân	đê.	Chúng	đào	đất,	mỗi	con	chỉ	một	viên	nhỏ	thôi,	nhưng	hãy	tưởng	tượng	là
hàng	tỉ	cá	thể	làm	việc	ấy	không	ngưng	nghỉ,	thì	con	đê	bị	đục	khoét	đau	đớn	biết	nhường	nào,
tai	hại	biết	nhường	nào!
Thật	là	những	ổ	ung	thư	trong	thân	đê!	Sao	con	bị	ám	ảnh	ghê	quá	về	căn	bệnh	này	thế,	ba!	Có
lẽ	bắt	đầu	từ	việc	anh	Nam	yêu	kính	của	con	mắc	bệnh	đột	ngột	và	hoàn	cảnh	chúng	ta	đang
sống.	Con	luôn	nghĩ,	cái	chết	chẳng	ở	xa	ta	đâu.	Vậy,	phải	làm	việc	gấp	lên!	ý	nghĩ	ấy	càng	thôi
thúc	con	khi	con	nghĩ:	có	lẽ	ở	đâu	cũng	có	cái	dạng	của	căn	bệnh	ghê	gớm	này,	ở	đâu	cũng	có
siêu	vi	trùng	dạng	này,	hàng	ngày	chúng	tàn	hại,	huỷ	diệt	sự	sống	chân	chính	–	những	thói	tệ
xấu	xa	vẫn	hằng	bám	riết	con	người	ta,	ngăn	trở	con	người	trở	nên	một	con	người	thật	sự.	Con
là	một	đứa	trẻ	lãng	mạn,	thưa	ba,	nhưng	con	đã	lần	lần	xa	cách	dần	đứa	bé	hay	lý	tưởng	hoá,	thi
vị	hoá	vì	những	va	chạm	và	đã	nhận	chân	được	cuộc	sống.	Cuộc	sống	còn	đầy	dãy	điều	đáng
phàn	nàn,	nhưng	không	vì	thế	mà	không	đẹp;	trái	lại,	cái	đẹp	trong	sự	đối	chiếu	và	đối	lập,	càng
tráng	lệ	và	thật	sự	hơn.	Công	việc	tìm	diệt	tổ	mối	đáng	căm	hờn	này,	công	việc	bảo	vệ	đê,
chống	loài	thuỷ	tặc	yêu	quái	này	cung	cấp	cho	con	những	dữ	kiện	để	con	xây	dựng	lô-gíc	tư
tưởng,	lô-gic	sống	cho	con:	với	cái	xấu	xa,	đê	hèn,	cái	cao	cả	phải	biết	mở	đường,	vượt	qua,
không	có	lý	gì	mà	lại	trở	thành	kẻ	hèn	hạ,	trái	lại	phải	hiên	ngang,	hiên	ngang	như	những	con
đê.	Con	yêu	dân	tộc	đất	nước.	Con	yêu
ba	mẹ,	ông	bà,	tổ	tiên.	Con	là	đứa	con	của	hai	tình	yêu	hoà	quyện	đó.	Con	tự	hào	nói	như	vậy.

Con	sống	vất	vả	hơn	ở	thành	phố!	Ăn	uống	thất	thường!	Công	việc	bận	rộn!	Nhưng,	con	thấy
thanh	thoả	-	mặc	dầu	ở	cơ	quan,	con	vẫn	luôn	luôn	là	kẻ	kiêu	ngạo	ngầm:	ta	thanh	cao	hơn
những	kẻ	đê	tiện	–	một	tính	xấu	của	con.	Dù	trong	hoàn	cảnh	nào	con	vẫn	là	một	gã	trai	có	lý
tưởng,	nhưng	có	đôi	cánh	lãng	mạn,	cho	dù	có	đôi	chút	đơn	giản,	hay	tuyệt	đối	hoá.
Công	việc	có	ý	nghĩa	là	cuộc	sống	của	con.	Con	chủ	quan	nhận	thấy	như	thế.	Vì	lẽ	đó,	con	tha
thiết	mong	ba	hãy	kiếm	một	công	việc.	Sức	ba	còn,	tài	năng	ba	đang	độ,	lòng	ba	trong	sáng.
Nhưng	ba	còn	thưa	thanh	thoát.	Xa	rời	bộ	máy	sinh	động	là	cuộc	sống,	ở	đó	có	đủ	sự	phức	tạp,
nhưng	khuynh	hướng	thẳng	tiến	vẫn	là	mãnh	liệt,	là	chủ	đạo,	cần	khẳng	định	như	thế,	thì	dễ
lầm	lẫn	lắm.	Nhất	là	con	sợ	cái	ngõ	nhà	ta.	Cảnh	thằng	Lùng	bị	mắng	chửi.	Tiếng	mõ,	tiếng
chuông	cúng	bái	nghê	nga	ở	nhà	bà	Năm	sắt.	Ông	thợ	vẽ	–	hoạ	sĩ	gì	ông	ấy,	ba	–	và	những	ý
tưởng	u	ám	không	hợp	đạo	lý	của	ông	ta...	Tất	cả	toát	lên	cái	chất	thị	dân	cũ	kỹ	thật	đáng	kinh
sợ!
Con	nhờ	ba	hai	việc.	Ba	cố	thu	xếp	thì	giờ	vào	thăm	anh	Nam	đều	đều	hộ	con.	Anh	ấy	vẫn	đang
cố	gắng	hoàn	thành	một	số	công	trình	nghiên	cứu;	việc	gấp,	anh	ấy	muốn	nhờ	ba	dịch	hộ	một
số	tư	liệu	của	Pháp	thời	trước,	văn	hành	chính	ngày	xưa	anh	ấy	đọc	chưa	thạo.	Một	việc	nữa
con	muốn	nhờ	ba,	hơi	khó	đấy,	nhưng	tuỳ	ba.	Ba	biết	quan	hệ	của	con	với	Loan	rồi.	Kỷ	niệm
của	chúng	con	thiết	tha	quá,	nhất	là	với	con.	Nhưng	Loan	đang	ở	một	bước	phát	triển	rất	đáng
ngại.	Trong	cái	gia	đình	lộn	xộn	ấy,	bị	các	khuynh	hướng	xấu	lôi	kéo,	con	sợ	Loan	không	vững
vàng,	điều	đó	nếu	xẩy	ra	thì	thật	tiếc	và	đau	đớn	cho	con.	Thư	con	viết	cho	ba	thế	nào,	con	cũng
viết	tương	tự	như	thế	cho	Loan.	Con	muốn	Loan	như	cô	bé	ngày	xưa,	được	ảnh	hưởng	tốt	của
con.
Con	đã	viết	quá	dài	rồi.	Sao	dạo	này	con	bỗng	trở	nên	đa	ngôn	như	thế	nhỉ?	Hình	như	đời	sống
bây	giờ	bắt	người	ta	phải	tư	duy	nhiều	hơn,	kỹ	hơn	và	phải	bày	tỏ	mình	rõ	ràng	hơn,	ba	à.
Từ	đây,	con	vẫn	hướng	về	thành	phố!	Và	con	chúc	ba	mạnh	khoẻ,	vui	vẻ,	từ	trong	tâm	hồn.

 

Con	của	ba
	Trọng
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Ôi	chào,	lại	chuyện	đê	với	điều,	bão	với	lụt,	mối	với	kiến!	Nhận	được	lá	thư	nữa	của	Trọng,
Loan	chỉ	đưa	mắt	nhìn	cái	phong	bì	rồi	bĩu	môi,	thả	luôn	vào	cái	túi	xách	tay.	Chẳng	cần	đọc,
Loan	cũng	thừa	biết	anh	chàng	viết	cái	gì	rồi.	Một	hai	lá	đầu	cô	còn	mở	ra,	đưa	mắt	lướt	qua	vài
dòng.	Nhưng,	cô	thất	vọng	luôn.	Cô	chán	phè	và	buồn	cười,	càng	ngày	càng	thấy	anh	chàng	lẩm
cẩm.
-	Có	đứa	nào	mua	vé	xem	kịch	Nguyễn	Trãi	không?	–	Hết	ca	bán	hàng	chiều,	Loan	vào	văn
phòng,	bà	cửa	hàng	trưởng	hỏi.	Cô	lắc	đầu.	Bà	già	nguýt	qua	làn	kính:
-	Vé	phân	phối,	giá	chỉ	bằng	mớ	rau	thôi	mà	tiếc	à?
-	Có	cải	lương	thì	cháu	xin	hai	vé	ngay.	Mấy	lị	cháu	bận.
-	Lại	hẹn	với	anh	rồi	chứ	gì!
-	Đâu	nào!
-	Đừng	có	giấu	bà	già	nhé	–	Bà	cửa	hàng	trưởng	nháy	mắt	và	nhăn	nhăn	cái	mũi	tẹt	–	Có	phải
cái	chú	đi	chiếc	xe	Honda	đỏ	không?	Kỹ	sư	hả?	Gớm,	ở	tít	tịt	Nguyên	Lộc	mà	tối	nào	cũng	chịu
khó	mò	về	thế!	Say	rồi	đấy,	em	ạ.
Bà	già	lẫn	lộn,	râu	ông	nọ	cắm	cằm	bà	kia.	Loan	chẳng	cải	chính,	chỉ	cười	và	lắc	lắc	mái	tóc	mới
tỉa	ngắn,	kiểu	tóc	mới	biến	con	gái	thành	con	trai	và	nhí	nhảnh.
Chào	bà	cửa	hàng	trưởng,	Loan	xách	cái	túi	ra	cửa,	xuống	vỉa	hè.	Thành	phố	trẻ	lại	sau	cơn
mưa	mát	mẻ	lúc	hai	giờ	chiều.	Cũng	là	lúc	tan	tầm.	Vỉa	hè	rồng	rắn	những	dòng	người	xếp	hàng
mua	thực	phẩm.	Trên	đường	miệt	mài	chảy	hai	dòng	xe	đạp	xuôi	ngược.	Thỉnh	thoảng,	một
chiếc	xe	máy	vụt	qua	khoe	khoang	tốc	độ,	kéo	một	hơi	thẳng	vút	giữa	lòng	đường,	nghe	kiêu
căng	lạ.	Những	lúc	như	thế	cô	con	gái	ông	xích	lô	lại	thấp	phấp	phỏng.	ít	lâu	nay,	cô	hay	chờ	đợi
tiếng	xe	máy	và	nhớ	lại,	đã	có	một	thời,	cô	ao	ước	và	ghen	thầm	với	những	cô	gái	ngồi	ở	đằng
sau	chiếc	xe	máy,	ngả	người,	vòng	hai	tay	ôm	eo	ếch	chằng	trai	cầm	tay	lái.	Giá	mà	cô	được
như	thế!	Rồi	cô	buồn.	Ông	Nhuần,	bố	cô	chỉ	là	dân	đạp	xích	lô.	Cô	lại	ở	trong	cái	ngõ	nhỏ	xoàng
xĩnh,	bao	giờ	mới	có	được	một	chiếc	xe	máy	lọt	vào,	bấm	còi	pe	pe	gọi	cô?	Đã	từng	có	lúc	thành
phố	biến	tất	cả	thành	vô	danh,	kích	thích	tầng	lớp	thị	dân,	những	con	người	trung	bình,	nỗi
thèm	muốn	một	mức	sống	nổi	trội	hơn	người,	hối	thúc	họ	lao	vào	thoả	mãn	các	tham	vọng	vật
chất	một	cách	thật	mãnh	liệt.	Sự	lạ	mắt,	trội	bật	về	hình	thức,	từ	một	kiểu	áo,	kiểu	guốc,	kiểu
đầu,	không	chỉ	là	biểu	hiện	của	thói	lập	dị,	sự	hợm	hĩnh,	mà	còn	là	một	lối	khẳng	định	mình
một	cách	cao	ngạo.	Chưa	bao	giờ	những	chi	tiết	của	văn	hoá	lại	biến	thành	nơi	phô	diễn	những
cái	thiếu	văn	hoá	dữ	dội	đến	như	vậy	và	nhờ	ăn	nên	làm	ra	bằng	đủ	mánh	khoé,	nhiều	người
trong	tầng	lớp	thương	nhân	có	cái	ảo	giác	là	chỉ	những	kẻ	thắng	lợi	trong	lĩnh	vực	thu	nhập	của
cải	thì	mới	tồn	tại	và	được	phép	kiêu	hãnh	vậy.
Loan	đã	quên	lãng	những	kỷ	niệm	thiêng	liêng	của	mối	tình	đầu	với	Trọng.	Bầu	không	khí	gia
đình	và	môi	trường	xã	hội	cô	tiếp	xúc	nuôi	dưỡng	cô,	lôi	cuốn	cô	vào	những	ham	mê	khác;	đôi
lúc	nhớ	lại	những	phút	giây	xao	xuyến	thơ	trẻ	chân	thành	ngày	trước,	cô	thấy	hơi	nao	nao,
nhưng	chỉ	mấy	giây	sau	đã	tặc	lưỡi:	tại	anh	ta	thôi!	Và	quên	phứt	ngay!
Đi	theo	hè	phố,	Loan	thật	sự	hài	lòng	về	sự	nổi	bật	của	mình.	Hình	như	có	rất	nhiều	cặp	mắt

nhìn	theo	cô	trầm	trồ	từ	chất	vải	áo,	màu	sắc	bông	hoa	in	ở	ngực	áo,	và	những	đường	nét	uốn
lượn	ở	eo	hông	cô.	Cô	muốn	nán	lại	lâu	hơn	ở	trên	mặt	phố.	Nên	thấy	một	đám	người	tụ	tập
xem	mấy	tờ	áp	phích	có	ảnh	in	dán	ở	bảng	thông	tin	khu	phố	bên	bờ	hè	cô	liền	dừng	lại,	len
vào.	Ba	tờ	áp	phích	cùng	một	loại.	Đó	là	lệnh	truy	nã	một	tên	cướp	xổng	tù.	Góc	trái	phía	trên
áp	phích	là	ảnh	tên	cướp	nọ.	Cái	ảnh	ấy	làm	cô	giật	thót	mình.	Nhưng	cô	vội	thỉ	thui	ngay	ý
nghĩ	vừa	xuất	hiện	và	tọt	ngay	ra	khỏi	đám	đông.	Không,	chỉ	nhang	nhác	thôi,	chứ	không	phải
anh	ấy.	Anh	ấy	đẹp	trai	kia.	Và	đâu	có	phải	tên	anh	ấy.	Cô	bỏ	đi.	Sắp	rẽ	vào	ngõ	401,	cô	đưa	mắt
sang	trái,	nguýt	một	cái	thật	dài	và	bén	ngọt.	Một	lũ	con	trai	mới	lớn	đã	bắt	đầu	để	tóc	lợp	gáy,
mặc	may	ô	in	hình,	nhìn	cô	đầy	vẻ	giễu	cợt.	Hay	chúng	khinh	cô	là	con	gái	ông	xích	lô?	Thì	hãy
cứ	bằng	con	nhà	xích	lô	đi,	oe	con	ạ!
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Xích	lô	thì	có	gì	là	xấu!	Hãy	thử	xem	cuộc	sống	của	gia	đình	ông	xích	lô	trong	ngõ	này.
Ông	Nhuần	hành	nghề	xích	lô	từ	ngày	hoà	bình	lập	lại.	Quê	ông	ở	Phủ	Lý.	Kháng	chiến	chống
Pháp,	ông	có	tham	gia	du	kích	xã.	Năm	1950	bị	giặc	bắt,	bị	chúng	đánh	đập	khảo	tra;	vừa	được
giặc	thả,	hãi	quá,	ông	dông	ngay	vào	thành	phố.	Thành	phố,	nơi	con	người	dễ	giấu	tung	tích
mình.	Lên	đây,	ông	gặp	bà	Lụa	buôn	chuyến	vừa	bị	mất	sạch	vốn	liếng	vì	người	tình	làm	phản.
Hai	người	gần	gũi	nhau	về	tâm	sự	và	cuộc	sống	thành	thị	chẳng	mấy	chốc	lại	gây	phấn	chấn
cho	họ,	giúp	họ	qua	được	cơn	buồn	nản.	Sau	hoà	bình,	đã	có	lần	cái	gia	đình	ấy	xung	phong	đi
xây	dựng	kinh	tế	ở	Tây	Bắc.	Nhưng	đi	được	một	năm	thì	cả	bầu	đoàn	thê	tử	lại	kéo	về.	Không
có	hộ	khẩu	cũng	cứ	về.	Về	và	bà	vợ	bắt	đầu	rêu	rao,	rằng	mình	bị	lừa,	rằng	chẳng	có	nơi	nào
bằng	thành	phố	này,	và	bây	giờ	dẫu	có	cho	máy	đến	xúc,	họ	cũng	quyết	không	đi	đâu	nữa.	Cuộc
mưu	sinh	lại	bắt	đầu	với	một	ý	thức	làm	giầu	rõ	ràng	hơn.	Hai	người	đẻ	một	loạt	con	và	bắt
đầu	sắm	sanh	đồ	đạc,	xây	dựng	nhà	cửa.	Giờ	thì	căn	nhà	họ	ở	là	căn	nhà	hai	tầng,	cao	sang	nhất
ngõ,	nền	lát	đá	hoa,	trong	nhà	có	sập	gụ,	tủ	chè,	tủ	lệch,	quạt	Nhật,	giường	mô-đéc	và	dàn	A-kai
gần	chục	nghìn	đồng,	hay	làm	khổ	láng	giềng	bằng	mấy	băng	nhạc	vở	cải	lương	“Lan	và	Điệp”
có	cả	tiếng	chó	sủa	gâu	gâu.
Tất	cả	của	cải,	và	đời	sống	dư	dả	có	nhiều	hướng	ngoi	lên	là	kết	quả	của	lao	động,	của	mồ	hôi
nước	mắt	họ.	Thật	chứ!	Có	điều	là	lao	động	của	đôi	tay	đôi	chân	ông	xích	lô	một	ngày	xoàng	ra
cũng	gấp	bảy,	tám	lần	lương	công	nhật	một	anh	thợ	tiện	bậc	bẩy	trên	bẩy.	Tuy	nhiên,	nguồn
thu	của	ngân	sách	gia	đình	chủ	yếu	vẫn	là	bà	Nhuần.	“	Ông	kiếm	nhiều	thì	mồm	ông	ăn	nhiều,
miệng	ông	uống	nhiều,	chứ	mẹ	con	tôi	nhờ	vả	được	gì	nào!”	Những	lúc	vui	vẻ,	bà	hay	dài	giọng
trách	yêu	chồng	như	vậy.	Mà	quả	là	như	vậy	thật.	Ông	cọc	cạch	cái	xích	lô	so	với	anh	thợ	tiện,
kiếm	được	hơn	hẳn,	nhưng	đối	với	bà,	nghề	của	ông	chỉ	đem	lại	cái	tiếng	thơm	cho	gia	đình
thôi.	Gia	đình	lao	động,	dân	nghèo	thành	phố!	Thời	nay,	quý	là	ở	cái	thành	phần	đó	mà.
Bà	Nhuần	thật	là	con	buôn	kỳ	tài.	Mùa	nào	thức	nấy.	Khi	cần,	đi	hàng	tuần	lên	miền	ngược.	Lúc
hàng	họ	chất	chồng	đống	lớn,	đống	nhỏ.	Lại	có	khi	chỉ	tềnh	tang	cái	tay	nải.	Cũng	có	hồi	tay
năm	tay	mười.	Lũ	con,	tám	đứa,	đều	là	màng	lưới	thông	tin,	vét	hàng	và	chuyển	hàng	cho	mẹ.
Chúng	đứng	la	cà	ở	các	cửa	hàng	mậu	dịch,	thấy	có	hàng	gì	hời	là	xô	vào	mua	–	từ	gói	kim,	cuộn
chỉ	tới	cái	đồng	hồ	–	mua	về	bán	lại	cho	mẹ,	lờ	lãi	rất	sòng	phẳng;	sau	đó	bà	có	nhiệm	vụ	đưa
những	hàng	hoá	đó	đến	tận	tay	người	đang	cần	tiêu	dùng	với	giá	cả	do	bà	đặt.	ấy	thế!	Tuy
nhiên,	kiểu	buôn	bán	ấy	giờ	cũng	đã	hoá	ra	lạc	hậu.	Thằng	Lùng	là	đứa	phản	đối	đầu	tiên.	Loan
đã	đi	làm.	Những	đứa	khác	đều	đã	đi	học.	Bà	cũng	chẳng	còn	trẻ	gái	như	xưa.	Thành	ra	bây	giờ,
bà	chỉ	nhẹ	nhàng	cái	tay	nải,	cái	làn	mây,	lại	có	khi	cái	cặp	da!	Vậy	mà	cả	nhà	vẫn	sởn	sơ.	Trừ
ông	Nhuần	vẫn	dáng	cũ	kỹ,	lam	lũ	và	thằng	Lùng	đầu	bò	đen	trũi,	còn	từ	bà	trở	xuống,	tất	cả
đều	trắng	trẻo,	hồng	hào,	con	giai	con	gái	đều	có	dấn	vốn	riêng,	có	đồng	hồ	hoặc	dây	chuyền
vàng,	nhẫn	vàng.
Gia	đình	ông	Nhuần	đông	con.	Tám	đứa,	Loan,	gái	cả,	năm	nay	hai	tư,	kế	đến	hai	gái.	Thằng
Lùng	thứ	tư.	Bốn	đứa	trai	tiếp	sau	nhỉnh	hơn	nhau	chút	ít,	như	cái	bậc	thang	thấp	dần.	Nhưng,
cái	gia	đình	đông	đúc	ấy	ban	ngày	tan	biến	đi	đâu	hết	cả.	Cửa	đóng	im	ỉm,	trong	nhà	còn	mỗi	bà
cụ	mẹ	ông	Nhuần	chín	mươi	tuổi,	âm	thầm	như	cái	bóng.
Bây	giờ	cả	cái	ngõ	cũng	vắng.	Nhà	bún	ốc	đã	hạ	phên	liếp.	Nhà	Năm	Sắt	mới	xây	xong	cái	nhà
thờ	họ	mái	bằng,	quét	vôi	vàng,	trán	cửa	đắp	rồng	phượng	xanh	lè,	cũng	không	nổi	giai	điệu,
tiết	tấu	cúng	tế	cốc	cốc,	chôông	chôông	như	thường	ngày.	Trên	sân,	bầy	ngan	ngỗng	lấm	lem
dụi	đầu	vào	cánh	ngủ.	Giữa	sân	đã	có	bóng	mát.	Ông	Nhuần	mặt	đỏ	gay	bia	rượu	đang	ngửa	cổ,
ngáy	trên	cái	xích	lô	đạt	ở	trong	bóng	mát.	Lệ	là	thế!	Tinh	mơ	đánh	xe	đi.	Mười	một	giờ	đứng
nắng,	về.	Sau	bữa	cơm	rượu,	đánh	chửi	lũ	con	một	chập	inh	ỏi	cả	ngõ	rồi	vật	mình	ngủ	say	trên
cái	công	cụ	kiếm	ăn	của	mình.	Đánh	chửi	con	là	một	cái	tật,	một	thói	quen	của	ông.	Lớn	như
thằng	Lùng	ông	cũng	nện.	Không	thế,	ông	không	chịu	được,	không	ngủ	được	hay	sao	ấy.	Ông
ngủ	một	mạch	đến	quãng	sáu	bảy	giờ	tối,	bà	vợ	về	làm	cơm	xong,	mới	dậy.	Cơm	rượu	xong,	no
nê	rồi	thì	chơi	ván	cờ	hoặc	trà	lá	một	lúc	với	ông	Hảo,	sau	đó	mới	đủng	đỉnh	đưa	cái	xe	ra	ngõ,
đi	làm	“	ca	đêm”.	“	Ca	đêm”	đón	dân	buôn	ở	các	chuyến	tàu	Bắc	Nam	xuôi	ngược	xuống,	kiếm
mới	ác!
Đang	ngủ,	chợt	nhổm	dậy	vì	tiếng	ngan,	ngỗng	quang	quác	và	tiếng	guốc	chói	tai	của	cô	con



gái,	mắt	ông	Nhuần	đỏ	ké.	Chưa	đẫy	giấc,	ông	lại	gục	xuống	tay	xe,	miệng	ú	ớ:
-	Ơ	ơ...	mẹ	mày...ớ	ớ...	con	Loan...	đồ	đĩ!
Loan	lườm	bố	một	cái,	đi	qua	phía	sau	ông.	Sắp	đẩy	cửa	gọi	bà,	cô	bỗng	dừng	lại.	Nách	nhà

xây,	cạnh	cái	bếp	có	chiếc	xích	lô	hỏng,	thằng	Lùng	ngồi	ti	tỉ	khóc	ở	đó.	Thấy	Loan,	nó	ngẩng
lên,	lẩu	bẩu:
-	Chị	Loan!	Chị	phải	thanh	minh	cho	tôi.
-	Hừ!	Nói	dễ	nghe	nhỉ.
-	Chị	nhẫn	tâm	thế	à!	Chị	vu	tôi	để	bố	đánh	tôi.
-	Không	đánh	để	mày	đi	ăn	cướp	hả?	A,	mày	lục	tủ	của	tao,	hả?	Giấy	tờ	gì	đây?	Đồ	khốn	nạn!
-	Tôi	không	lục.	Cái	Lý	nó	đưa	tôi	xem.
Cô	con	cả	cúi	xuống,	mặt	hầm	hầm.	Cạnh	thằng	Lùng	có	một	xập	giấy	tờ.	Cô	nhặt	lên.	Hoá	ra
toàn	là	những	lá	thư	của	Trọng.	Cả	bài	thơ	của	anh	ta.	Vứt	tạch	xếp	giấy	xuống	đất,	cô	rít:
-	Muốn	sống	muốn	tốt	thì	bỏ	cái	ví	ra.
-	Tôi	không	lấy	của	chị.
-	Không	mày	thì	đứa	nào	ở	cái	nhà	này!
-	Tôi	biết	đâu	với	chị	đấy.	Chị	đi	chơi,	chị	để	quên	ở	đâu.
-	Tao	lại	vả	cho	gẫy	răng	bây	giờ.
Thình!	Ông	Nhuần	đánh	rơi	cái	chân	xuống	sàn	xích	lô,	bật	dậy:
-	Tiên	sư	cả	lò	chúng	bay,	có	im	đi	cho	ông	ngủ	không,	ông	quật	chết	cha	chúng	bay	bây	giờ!
May,	không	có	đứa	nào	bị	ông	quật	chết.	Vì	cái	ngủ	lại	kéo	đầu	ông	Nhuần	ật	ngửa	ra	sau.	Và
bây	giờ,	ngõ	đã	râm	mát,	bà	Nhuần	đang	về.	Hôm	nay,	bà	Nhuần	nghỉ	chợ.	Bà	rủ	bà	Năm	Sắt	đi
lễ	đền.	Bà	vẫn	khăn	nhung,	đuôi	gà	vắt	trên	mái	tóc.	áo	tứ	thân	buông	hai	vạt,	hở	cái	yếm	hoa
hiên.	Thêm	cái	quần	lĩnh	tía	với	cái	thắt	lưng	hồng	đào,	trông	bà	như	thiếu	phụ	thành	phố
những	ngày	xa	xưa.	óng	ả	duyên	dáng,	tay	bà	ve	vẩy,	dẻo	kẹo.	Gò	má	bà	cao,	đỏ	rạn	men	trầu
thuốc.	Cái	cổ	cao	ba	ngấn	đỏ	rừ	và	hai	mắt	bà	lung	linh	như	có	ánh	sáng	của	thánh	thần	nhập
vào.
Bà	đặt	cái	thúng	sơn	đỏ	xuống	thềm	nhà,	mở	vỉ	buồm,	vuốt	hai	mép	trầu,	giọng	khe	khé,	tươi
hơn	hớn:
-	Lân,	Lý,	Liên,	Lạc,	Lợi,	Lộc...	chúng	bay	đâu	cả	rồi	–	Bà	xướng	một	dẫy	tên	con,	toàn	những	âm
tiết	cấu	tạo	bằng	phụ	âm	l	theo	kiểu	tên	Lụa	của	bà	-	Đâu	cả	rồi!	Lại	đây	mẹ	cho	lộc	thánh.	Tệ
quá	cái	quân	nhà	này!	Chưa	đến	bữa	là	cấm	thấy	mặt	đứa	nào	ở	nhà.	Đến	thành	đầu	trộm	đuôi
cướp	hết	cả	thôi!	Loan	ơi,	ở	bảng	tin	khu	phố	họ	đang	truy	lã	cái	gì	thế,	hả	con?
Lại	bị	đánh	thức	bất	thần,	ông	Nhuần	nghoẹo	đầu,	lừ	mắt:
-	Làm	cái	gì	mà	quang	quác	cái	mồm	thế	hả!	Điếc	cả	đít!
-	Cái	nhà	ông	này	ăn	nói	hay	nhỉ?
-	Thôi,	mẹ!
Loan	từ	trong	nhà	lịch	kịch	đôi	guốc	cao	gót	chạy	ra	đón	cái	thúng	sơn,	can	mẹ.	Cái	ngủ	lại
thắng	ông	Nhuần	một	keo	nữa.	Nỗi	vui	đèn	nhang	nơi	đền	miếu	còn	sôi	nổi,	bà	Nhuần	quên
phắt	cái	bực	với	ông	chồng	ngái	ngủ	thô	lỗ.	Bà	cúi	xuống,	ghé	tai	cô	con	gái	cả:
-	Loan	à,	con	đem	những	thứ	này	biếu	các	bác	trong	ngõ	nhé	–	Bà	nâng	những	phẩm	khảo

bọc	giấy	bóng	xanh	đỏ	bé	tí	tẹo	trên	tay	như	nâng	những	đồ	trân	bảo	–	Còn	chỗ	oản	xôi	thì	để
cho	các	em.	Gớm,	hội	hè	năm	nay	đông	quá.	Mà	vui	quá	kia!	Gặp	hết	các	bà	bạn	ngày	xưa.	Thôi,
ù	lên.	A,	hôm	nay	cô	có	đi	làm	ba-tê	không?	Tao	bảo	mụ	Xíu	nó	để	lại	cho	cái	chân	giò	rồi	đấy.
Chơi	bời	in	ít	đi,	con	ạ.	Lúc	này	là	lúc	đang	dễ	kiếm.
-	Mẹ	chỉ	được	cái	thế!
-	Thì	thôi,	mặc	cô	-	Bà	Nhuần	quay	nhìn	cái	xích	lô	-	Còn	ông	này	nữa,	định	ngủ	tới	đêm	à?	Dậy!
Dậy	mà	nói	chuyện	với	thằng	Lùng	đi.	Ê	chệ	mặt	tao	với	bè	bạn	lắm	đấy,	Lùng	ơi.
Câu	cuối	cùng	bà	hướng	về	đứa	con	trai	thứ	tư.	Hai	tay	ôm	vòng	ống	chân,	nó	đang	gục	mặt
trên	gối.	Hình	như	nó	khóc.

 

*
 



-	Chà,	lộc	thánh	quý	hoá	quá!	Cám	ơn	cô	Loan	nhé!	Tôi	cũng	đang	chờ	ông	giáo	Cần,	không
hiểu	ông	ấy	đi	đâu	từ	trưa	chưa	về.	Cô	ngồi	đây	uống	nước	đã.	Bà	vừa	đi	lễ	về	à?	Chà,	trông	bà
phây	phây,	khéo	cuối	năm	cô	Loan	lại	có	em	bế.
-	Bác	Hảo	cứ	hay	nói	đùa.
-	Tôi	nói	thật	cả	mười	phần	ấy	chứ.
Ông	Hảo	bỏ	cái	chàng	xuống	cạnh	chiếc	guốc	đang	đẽo	dở,	đứng	dậy,	cười	tươi	tỉnh.	Cây	thánh
giá	trước	ngực	bung	bênh	rồi	dán	vào	cái	áo	may	ô	xanh	đẫm	mồ	hôi	của	ông.	Mặt	ông	đỏ	lâm
râm.	Ông	kéo	ghế,	mời	cô	gái.	Ông	rót	nước	pha	chè,	điệu	bộ	luýnh	quýnh	như	cảm	động	và	khi
cô	Loan	đón	chén	nước,	ông	bỗng	đờ	ra	như	bị	thôi	miên.	Cô	con	gái	ông	xích	lô	lớn	bồng	dậy,
với	một	sắc	đẹp	rừng	rực	hơi	lửa	nồng	từ	lúc	nào	thế	nhỉ?
-	Bác	đẽo	guốc	kiểuxuồng	à?	–	Ngường	ngượng	vì	cái	nhìn	vương	nhiều	nhục	cảm	của	ông	Hảo,
cô	gái	hơi	cúi	xuống.
-	Kiểu	xuồng!	ờ,	các	cô	thay	đổi	kiểu	cứ	xoành	xoạch	-	Ông	thợ	guốc	trở	lại	trạng	thái	thường
khi	–	cánh	tôi	chạy	theo	phục	vụ	cứ	là	toát	mồ	hôi.
-	Bác	cứ	hay	tỉ	chúng	cháu.
-	Thật	đấy!	Loại	bẩy	phân,	loạn	sa	pô,	giờ	đâm	ra	ế!	
Loan	ngẩng	lên,	đưa	mắt	lướt	nhanh	quanh	căn	buồng	ông	hoạ	sĩ.	Buồng	hẹp.	Trừ	bộ	bàn	ghế
uống	nước,	còn	chẳng	có	gì	đáng	giá.	Góc	trái	buồng	là	giá	vẽ.	Góc	phải	chất	một	đống	gỗ	bồ	đề
cắt	khúc	hình	từng	viên	gạch	một.
-	Chúng	cháu	giờ	ưa	kiểu	năm	phân,	có	quai	xỏ	qua	lỗ	kia.
-	Tôi	biết!	Tôi	biết!
Ông	Hảo	cười,	đầu	gật	gật.
Ông	Hảo	là	người	lắm	tài	vặt,	ứng	phó	giỏi	trong	công	cuộc	mưu	sinh.	Ngoài	nghề	hoạ	học
hành	có	bài	bản,	ông	còn	biết	nhiều	nghề	khác.	Điều	lý	thú	là	những	nghề	khác,	nhờ	có	chút
kiến	thức	và	tài	năng	hội	hoạ	thâm	nhập	vào,	nên	có	lúc	đạt	đến	trình	độ	nghệ	thuật,	trong	khi
nghệ	thuật	hội	hoạ	lại	bị	ông	bỏ	rơi	hoặc	biến	thành	một	việc	đơn	giản	của	anh	thợ	vẽ.	Cả	đời
ông	chỉ	vẽ	có	mỗi	một	bức	tranh	gọi	là	nghệ	thuật.	ấy	là	tác	phẩm	tốt	nghiệp.	Thành	phố	có
phong	trào	đi	guốc	đế	cao,	ông	thợ	vẽ	thích	ứng	ngay.	Gỗ	bồ	đề	ông	mua	của	cánh	sơn	tràng
khai	thác	trộm	trong	các	khu	rừng	Nhà	nước	trồng.	Cái	rìu	bốn	chục.	Cái	chàng	thẳng	tám
đồng.	Cái	chàng	cong	mười	đồng.	Cái	bào	hai	chục	nữa	là	đủ	đồ	nghề	cho	ông	trổ	tài:	Gỗ	bồ	đề
mềm,	thớ	mịn,	đường	bào	đi	ngọt	xớt.	Khúc	gỗ	qua	đẽo	vát	bằng	rìu,	rồi	đẽo	nghiêng,	đẽo	nách,
phát	quanh,	cuối	cùng	cắt	gót,	bào	gọt	nữa	là	thành	chiếc	guốc	kiểu	mới,	dáng	lạ	mắt,	đẹp	tự
nhiên.	Guốc	ông	Hảo	xuất	hiện	trên	thị	trường	nổi	tiếng	ngay	vì	có	dấu	ấn	tài	hoa	của	ông.
Nhặt	cái	chàng,	tựa	như	vô	tình,	ông	thợ	guốc	nhìn	thấy	hai	bàn	chân	Loan.	Những	ngón	chân
con	gái	trắng	hồng,	chúm	chím	trong	làn	quai	nhựa	đan	chéo,	đỏ	hồng.	“	Chà,	vợ	chồng	xích	lô
cóc	cáy	mà	đẻ	ra	nàng	tiên	nõn	nường	quá!”	Ông	thợ	guốc	vừa	nghĩ	vừa	đưa	cái	nhìn	mơn	trớn
từ	chân	cô	gái	ngược	lên.
-	Thế	đôi	guốc	này	cô	mua	ở	đâu?
-	Anh	Thưởng	anh	ấy	mua	tận	Sài	Gòn	đấy,	chứ	bác.
-	À	à...	-	Ông	thợ	vẽ	gật	gật	đầu	–	Thế	thì	tôi	đến	bỏ	nghề	thôi.	Hừ,	không	khéo	tôi	quay	lại	nghề
vẽ	của	tôi	mất.	A,	cô	Loan	này,	hôm	nào	rỗi,	cô	ngồi	làm	mô	đen,	làm	mẫu,	cho	tôi	vẽ	nhé.	Tôi
đang	vẽ	tranh	thánh	thuê	cho	nhà	thờ	mà.
“	Ờ,	con	bé	có	gương	mặt	Đức	mẹ	hết	xẩy!”	Ông	Hảo	ngừng	lời,	im	lặng,	nghĩ.	Loan	nghẹo	đầu
cười.
-	Úi,	cháu	mà	làm	mẫu	được!
“	Hễ	ai	ngó	đàn	bà	mà	động	lòng	tà	dâm	là	phạm	điều	luật	cấm!”.	Ông	Hảo	nghĩ	tới	câu	kinh
Thánh,	mắt	vẫn	không	rời	gương	mặt	đang	sung	sướng	của	cô	gái.
-	Bác	đi	đạo	đấy	à,	bác	Hảo?
-	À...	ngày	xưa...	nhà	tôi	là	dân	đạo	gốc.	Tôi	có	đi,	xong	lại	bỏ.	Thế	là	nhà	tôi...	cô	ấy	chán	tôi.	Giờ,
tôi	lại	đi,	cho	vui.
-	Bác	gái	giờ	ở	bên	Pa-ri	ạ?
-	Ờ	ờ...
-	Thế	bác	ấy	có	biết	bác	hiện	đang	ở	đây	không?
-	Ở	cái	ngõ	401	này	ấy	à?	-	Ông	Hảo	ỡm	ờ	–	Biết	thế	nào	được.	Mà	biết	để	làm	gì	nhỉ?



-	Biết	có	nhiều	cái	lợi	chứ!	–	Cô	gái	hạ	giọng	–	Bác	Hảo	này,	anh	Thưởng	anh	ấy	quen	nhiều
người	nước	ngoài	lắm	đấy.	Anh	ấy	còn	biết	cả	cái	ông	ở	cửa	hàng	cháu	chạy	sang	Pa-ri	mà	cháu
đã	kể	chuyện	cho	bác	nghe	rồi	ấy.
“	Cô	bé	tập	tễnh	vào	cuộc	rồi	đây...”	Ông	thợ	vẽ	nghĩ,	quay	lại	phía	sau,	nhấc	một	cái	cặp	bìa.	
-	Tôi	cho	cô	Loan	xem	tranh	tôi	vẽ	nhé.
Ông	thợ	vẽ	mở	cái	cặp	bìa.	Loan	dịch	ghế	lại,	gạt	hai	lượm	tóc,	kéo	căng	vạt	áo,	rồi	cúi

xuống.	Quay	lại,	hít	nhẹ	một	hơi,	ông	Hảo	áp	nhẹ	vai	vào	lưng	cô	gái:
-	Đây	là	cảnh	Chúa	chịu	xức	dầu	tại	Bê-tha-ni.	Cảnh	này	là	bữa	tiệc	Thánh.	Còn	đây	là	cảnh	Giu-
đa	đến	bắt	Chúa	Giê-su,	toán	cầm	gươm	cầm	gậy	này	là	do	thầy	cả	và	trưởng	lão	phái	đến.	Bức
này	vẽ	cảnh	Đức	Chúa	trước	mặt	Phi-lát,	tổng	đốc	xứ	Giu-đê.	Bức	này	Chúa	mặc	áo	điều	lồng
lộng,	đội	mũ	gai,	vác	thập	tự,	trên	đường	đi	đến	đồi	Gô-gô-tha.
-	Đẹp	quá!	Hôm	nào	bác	vẽ	cho	cháu	một	bức	nhé.
Chạm	tay	vào	ông	Hảo,	Loan	đứng	dậy.	Ông	thợ	vẽ	nuốt	nước	bọt,	ngẩng	lên:	
-	Ờ	ờ...	cô	mà	ngồi	làm	mô-đen,	tôi	vẽ	thì	tuyệt.
-	Thật	chứ	bác.
-	Sao	lại	chả	thật,	chà!	
-	Giờ	cháu	phải	đi	làm	đây,	bác	ạ.	
Mắt	sục	sạo	sau	làn	áo	ngực	nở	xổng	xểnh	của	cô	gái,	ông	thợ	vẽ	nhột	nhạt.
-	Thế	Loan	đi	đâu	bây	giờ?
-	Cháu	đi	làm	ba-tê	với	một	chị	bán	bánh	mì.	Không	làm	thêm,	lấy	gì	mà	tiêu.
-	A,	pa-tê!	Nhưng	pa-tê	thịt	gì	đấy?	Có	thịt	mèo	không,	cô	Loan?
Nói	câu	cuối	cùng,	ông	thợ	vẽ	trở	lại	với	con	người	hay	sàm	sỡ	của	mình.	Loan,	bước	ra	cửa,
quay	lại,	mắt	cười	nghiêng	nghiêng:	
-	Thiên	hạ	họ	làm	thịt	mèo	thì	cháu	cũng	làm	thịt	mèo.	Họ	làm	thịt	chuột	thì	cháu	cũng	làm	thịt
chuột.	Sợ	gì!
Ông	thợ	vẽ	theo	cô	gái	ra	sân.	Ông	Cần	đã	về,	tay	cắp	một	chồng	sách	báo,	đang	lập	cập	mở
khoá	cửa.
-	Anh	Cần,	có	người	đến	tìm	anh	đấy	-	Ông	Hảo	bước	tới	cạnh	ông	giáo,	hơi	thở	còn	nóng	rực	–
Hay	lắm,	anh	ạ.	Đúng	là	có	quý	nhân	phụ	trợ	anh	rồi!

 

*
 

Vào	tới	nhà,	ông	giáo	Cần	vẫn	còn	run.	Mở	cái	quạt,	đang	vã	mồ	hôi	bỗng	thấy	lạnh	ớn,	ông
vội	ngắt	dòng	điện.	Ông	đặt	chồng	sách	báo	lên	giường,	quay	lại	mời	ông	bạn	hàng	xóm	ngồi	và
vội	vã	pha	chè.	Cánh	chè	tơi	tả	rơi	cả	ra	khay.	Ông	thợ	vẽ	đem	đến	cho	ông	những	tin	tức	gì
đây?	Sao	ông	có	linh	cảm	sợ	hãi	thế	nhỉ?
Hay	là	ông	đem	cái	ấn	tượng	kinh	sợ	từ	bệnh	viện	về.	Ông	vừa	vào	bệnh	viện	thăm	Nam.	Phần
vì	ông	biết	và	yêu	mến	con	người	này,	phần	nữa	thư	nào	Trọng	viết	về	cũng	nhờ	ông	việc	ấy.
Ông	coi	đây	là	nghĩa	vụ	của	mình.
Ông	đã	gặp	Nam,	gặp	mặt	với	một	cái	chết	đang	đến.	Trời!	Nam	vàng	bủng.	U	độc	là	dứt	khoát
rồi.	Căn	bệnh	quái	ác	đang	cướp	dần	sinh	lực	Nam.	Nhưng,	một	nụ	cười	yêu	đời	vẫn	nhệch	như
mếu	trên	gương	mặt	khô	héo	của	Nam.	“	Tuần	sau,	một	bác	sĩ	giỏi	sẽ	mổ,	sẽ	thử	nghiệm	một
phương	pháp	mới:	cắt	tất	cả	các	động	mạch	nối	với	khối	u.	Có	hy	vọng,	bác	ạ”.	Chao	ôi!	Con
người,	dẫu	thế	nào	vẫn	hy	vọng.	Và,	còn	hơn	thế	nữa.	Con	người,	dẫu	thế	nào,	vẫn	làm	việc
trong	kỳ	vọng,	với	sức	sống	dẫu	còn	thoi	thóp.	Nam	vẫn	làm	việc,	vẫn	có	một	cái	đích	để	đi	tới.
Mặc	cái	chết	đã	nhìn	thấy,	Nam	vẫn	làm	việc,	vẫn	say	mê	với	các	công	trình	của	mình.	“	Cháu
phải	lừa	các	cô	hộ	lý.	Cháu	buông	màn,	giả	vờ	ngủ,	tài	liệu	cháu	giấu	dưới	đệm”.	Theo	giọng
nói,	một	nụ	cười	sung	sướng	và	đớn	đau	lại	toả	trên	gương	mặt	vàng	võ	của	Nam.
Ông	Cần	run	run	hết	cả	tay	chân.	Con	người,	thế	mới	thật	là	con	người!	Chống	trả	với	cái	chết
bằng	niềm	say	sưa	làm	việc	ở	ngay	ngưỡng	cửa	của	cái	chết,	chao	ôi!
Xúc	động	chưa	nguôi	tan,	ông	Cần	ngồi	lặng	trên	cái	ghế	đối	diện	với	ông	hàng	xóm	mặt	đang
hân	hoan	một	nỗi	vui	kín	đáo:
-	Lộc	thánh	của	anh	đây,	anh	Cần.



Miệng	cười	mủm	mỉm,	ông	thợ	vẽ	đặt	lên	bàn	nước	mấy	phẩm	bánh	khảo	xanh	đỏ,	nghiêng
mặt	nhìn	ông	Cần.
-	Lộc	thánh	nào	thế?
-	Bà	Nhuần	bà	ấy	đi	lễ	đền	về.
-	À	-	Ông	giáo	thở	một	hơi	dài	–	Thánh!	Thánh!	Thánh	thần	có	cứu	được	con	người	không,	anh
Hảo!	Tôi	vừa	vào	bệnh	viện	thăm	một	anh	bạn	của	cháu	Trọng	bị...	ung	thư.
Nhấc	chén	nước,	ông	thợ	vẽ	cười	nhẹ	tênh:
-	Anh	Cần	ạ,	Đức	Chúa	Giê-su	bị	đóng	đanh	câu	rút	cạnh	hai	tên	cướp.	Hai	tên	này	cười	Chúa:
“Hắn	có	cứu	được	chính	hắn	đâu”.	Còn	Đức	Chúa	thì	quằn	quại.	“	Hỡi	thượng	đế!	Hỡi	thượng
đế!	Người	bỏ	con!”
Hai	cánh	tay	rơn	rởn	sởn	gai	gà,	ông	Cần	khe	khẽ	run	rẩy	như	đang	trong	cơn	mê:	
-	Căn	bệnh	ung	thư...	kinh	quá!	Nó	làm	con	người	ta	chết	dần	chết	mòn.	Nghĩ	mà	kinh	thật!	Vì
đang	tự	dưng,	bỗng	nổi	lên	một	cục	u.
Bất	giác,	vừa	nói	ông	Cần	vừa	đưa	tay	sờ	vào	bụng	mình.	Cái	cử	chỉ	phản	ánh	nỗi	hoang	mang
ấy	của	ông	thể	không	lọt	vào	cặp	mắt	tinh	quái	của	ông	thợ	vẽ.	Ông	thợ	vẽ	bật	cười:
-	Sống	chết	là	do	Chúa,	là	có	số	cả,	anh	Cần	ơi.	Mà	số	anh	thì	như	tôi	đã	nói	đúng	là	còn	rất
vượng.	Hề	hề.
Nhếch	mép,	thoát	ra	một	tiếng	cười	cụt	lủn,	ông	thợ	vẽ	tiếp:	
-	Anh	Cần	à...	có	một	chuyện	rất	hay	-	Thận	trọng	rút	từ	trong	túi	quần	ra	một	cái	phong	bì
nước	ngoài	không	dán	tem,	giọng	ông	thợ	vẽ	thấp	hẳn	xuống	–	Tôi	mới	nhận	được	thư	của	nhà
tôi.	Nhà	tôi,	anh	Cần	ạ.	Hai	mươi	mấy	năm	trời	rồi,	tôi...tôi...	cô	ấy	vẫn	còn	nhớ	tôi.	Còn	nhớ	tôi.
Còn	thương	tôi.	Hiện	giờ	cô	ấy	buôn	đồ	gốm	ở	Pa-ri.	Thư	này	do	một	người	nước	ngoài	đến
làm	việc	ở	thành	phố	ta	đưa	đến.
Nói	hết	câu	cuối	cùng,	giọng	ông	thợ	vẽ	bỗng	nhâng	cao	lên,	cay	nhức	như	mếu	máo:

-	Anh	Cần	ơi!	Anh	có	tin	ở	số	mệnh	không?	Đấy,	chính	là	ông	thầy	tử	vi	của	tôi	đã	tiên	đoán.	Tôi
cũng	đã	linh	cảm.	Thậm	chí,	tôi	nằm	mộng,	tôi	chiêm	bao.	Trời,	hai	mươi	mấy	năm	trời!	Tôi	cứ
tưởng,	đời	thế	là	xuống	tới	đáy	rồi.	Tôi	cứ	tưởng	là	mình	đã	ngồi	phệt	xuống	đất.	Thật	không
ngờ!
Chưa	bao	giờ	ông	thợ	vẽ	lại	trào	dâng	xúc	động	đến	mức	nức	nở	như	thế.	Nhưng,	lạ	sao,	chính
lúc	ông	ta	rơi	vào	trạng	thái	như	là	bản	năng,	vô	thức	ấy,	thì	ông	giáo	Cần	lại	trở	lại	tỉnh	táo.	“
Khổ!	Ông	ta	đang	sung	sướng!	Thì	ra,	ông	ta	hay	hỏi	mình	về	Pa-ri!”.	Ông	giáo	Cần	nghĩ,	rất
rành	mạch.
Nhưng,	cơn	xúc	cảm	đột	ngột	đến	thì	cũng	đột	ngột	tan,	rất	nhanh	thôi,	ông	thợ	vẽ	đã	trở	lại
ngay	trạng	thái	tinh	thần	dửng	dưng	và	bất	cần	thường	khi,	trân	trân	nhìn	ông	giáo,	cái	nhìn
như	dò	xét,	và	ông	giáo	Cần	lần	này	hoàn	toàn	bị	bất	ngờ:
-	Anh	Cần	à.	Người	đưa	hộ	thư	cho	tôi	có	gặp	tôi,	trò	chuyện.	Ông	ta	ở	trong	một	groupe	(*)
chuyên	gia	Bắc	Âu.	Ông	ta	muốn	ngỏ	ý	bổ	túc	tiếng	Pháp	để	tiện	việc	giao	thiệp	với	người	nước
mình.	Họ	nghĩ	nước	mình	thuộc	hệ	Pháp	ngữ.	Biết	danh	tiếng	bác,	ông	ta	nhờ	tôi	nói	hộ.	Một
giờ...	mười	đô	la.	Mười	đô	la	một	giờ!	Chà!	Bác	cũng	có	quý	nhân	phù	trợ	rồi!	Tôi	nói	có	sai
đâu!

 

*
 

Vậy	là	có	số	mệnh?
Tôn	giáo	là	thuốc	phiện	của	nhân	dân.	Sự	tăm	tối	gắn	liền	với	niềm	tin	và	định	mệnh.	Mê	tín	là
bi	kịch	của	con	người	trước	siêu	nhiên	chưa	được	nhận	thức.	Ngẫu	nhiên	là	bộ	phận	của	cái	tất
nhiên.	Vân	vân...	Ông	giáo	Cần	hiểu	tất	cả	những	điều	đó.
Nhưng	vào	những	ngày	này,	ông	bị	quáng.	Quá	đa	cảm,	uỷ	mị,	dễ	bị	lung	lạc,	ông	bối	rối	đâm
vào	các	nẻo	đường	tối	tăm.	Trọng	và	những	lá	thư	dài	đầy	tâm	huyết,	như	những	lời	kêu	gọi,
cũng	chỉ	giúp	ông	phần	nào	khỏi	quá	sa	đà.	Cái	ngõ	và	cuộc	sống	của	nó	làm	ông	ghê	tởm,	và
kéo	ông	xuống	thấp.	Tự	ông	không	giải	thoát	được	mình.	Sau	cái	hôm	đến	nhà	người	xem	tử	vi
ở	ngõ	mười	sáu,	phố	Nguyễn	Thái	Học,	ông	bắt	đầu	tìm	đường	trong	các	ngõ	ngách	bí	hiểm
của	các	thuật	bói	toán	mà	xưa	kia	ông	cho	là	trò	nhảm	nhí,	lừa	bịp	và	ngu	muội.	Cái	lối	lý	giải



vận	mệnh	con	người	trong	một	lá	số,	một	trang	giấy	mà	tổng	kết	cả	đời	người:	nghĩa	là	cả	hệ
thống,	cả	cá	tính,	bước	đường	đi	của	con	người	vô	cùng	phức	tạp	lại	được	quyết	định	bằng	các
vì	sao	xếp	vào	mười	hai	cung,	thật	cực	kỳ	vô	lý	và	nực	cười;	nay	ông	lại	thấy	không	nên	phản
bác.	Ông	còn	đi	xem	bói	tay,	xem	tướng	mạo,	bói	bài	tây.	Kinh	hoàng	quá!	Tâm	trí	cố	khăng
khăng:	đừng	tin,	vậy	mà	không	được.	Gã	thầy	bói	hiện	đại	đeo	cà	vạt,	mắc	kính	gọng	vàng,	hỏi
tuổi	ông,	trang	bài	đúng	năm	mươi	tám	lần	theo	tuổi	ông,	rồi	xếp	bài:	ba	lần	xếp,	cả	ba	lần	con
sì	đều	là	con	bài	đầu!
Ông	trượt	vào	vòng	u	tối	của	các	lý	thuyết	duy	tâm,	lộn	xộn	trong	óc	những	quan	niệm	về	vũ
trụ	duy	khí,	về	tiên	thiên	bát	quái.
Ngồi	lặng	đi	một	lát,	tay	ông	giáo	Cần	lát	sau	rờ	rờ	thành	ghế.	Ông	muốn	đứng	dậy.	Nhưng
không	được.	Những	cảm	giác	bi	tráng	sau	cuộc	thăm	Nam	ở	bệnh	viện	cũng	đã	tan	loãng.	Nghe
ông	Hảo	nhắc	lại	những	điều	đã	nói	một	lần	nữa,	ông	ngẩng	lên,	ngơ	ngác:
-	Thế	là	thế	nào	nhỉ?
Câu	hỏi	ấy	ông	hỏi	vào	vũ	trụ	lúc	này	dường	như	là	quá	huyền	bí	với	ông.	Còn	ông	thợ	vẽ	thì
bật	cười	ha	ha	vì	thấy	ông	có	vẻ	ngộ	nghĩnh	thế	nào,	rồi	rất	ngạo	nghễ,	ông	ta	móc	túi,	xoè	cho
ông	xem	tờ	giấy	bưu	điện	mời	ông	đi	lĩnh	chuyến	bưu	kiện	đầu	tiên	bà	vợ	ông	ở	Pa-ri	mới	gửi
về.

 
 

VIII
 
 

Đúng	là	có	một	người	nước	ngoài	muốn	học	thêm	tiếng	Pháp.	Người	này	mới	biết	võ	vẽ,	cần
được	bổ	túc	bằng	hội	thoại	và	được	nghe	giảng	cặn	kẽ	để	nắm	cho	được	một	cách	chính	xác
thứ	ngôn	ngữ	trong	sáng	và	vô	cùng	tinh	tế	này	của	nhân	loại.
Đó	là	một	người	đàn	ông	rất	khó	đoán	tuổi	và	đoán	quốc	tịch.	Tóc	đen,	xoăn	như	người	châu
Phi,	da	trắng	mắt	xanh,	kiều	người	Bắc	Âu	và	cái	đầu	tròn	của	người	Xla-vơ.	Khuôn	mặt	thì	trẻ,
nhưng	giọng	nói	và	điệu	bộ,	cử	chỉ	lại	già	dặn,	từng	trải.	Ông	ta	gợi	hình	ảnh	một	sự	lại	căng,
lắp	ghép.	Cả	tính	tình	cũng	vậy:	hay	nói	nhưng	không	phải	loại	ba	hoa:	tò	mò	như	con	trẻ,
nhưng	tinh	ý	khôn	ngoan,	vẻ	vô	tư	lự	giấu	giếm	sự	khôn	khéo,	biết	kiềm	chế	và	tự	chủ.	Ông	ta	là
chuyên	gia,	làm	hợp	đồng	cho	một	công	ty	nước	ngoài	đa	quốc	gia	hiện	đang	xây	cất	một	công
trình	lớn	ở	thành	phố	này.
Dừng	chiếc	xe	máy	thấp	lùn,	bánh	nhỏ,	kiểu	lạ	mắt	ở	ngõ	401,	khoá	lại,	người	nọ	bước	vào	cái
sân	nhỏ	khi	nắng	vừa	hé	và	nhuộm	ửng	mái	ngói	căn	nhà	gác	hai	tầng	của	gia	đình	ông	Nhuần.
Đã	quen	lối,	đáng	lẽ	phải	bước	thẳng	tới	nhà	ông	giáo	Cần	thì	người	nọ	dừng	lại.	Lúc	ấy,	ông
Nhuần	đang	kênh	cao	một	bên	chiếc	xích	lô	già	nua	cũ	kỹ	để	tra	dầu	mỡ	vào	trục	xe,	và	bà	mẹ
đẻ	ra	ông	Nhuần,	chín	mươi	tuổi,	lưng	còng	gập	như	cái	dấu	â,	đang	lẫm	chẫm	đang	bê	một	nồi
nước	từ	giếng	về	bếp;	bà	lão	vẫn	ham	việc.
Người	nước	ngoài	cười,	đầu	gật	gật,	giơ	bàn	tay	lên	như	chào	ông	Nhuần	khi	ông	này	quay	lại.
Rồi	ông	ta	chậm	rãi	đi	đến	căn	buồng	ông	giáo	Cần.

 

*
 

Lúc	ấy,	ông	giáo	Cần	đã	dậy	từ	lâu,	chỉnh	tề	trong	bộ	com	lê	xám	nhạt	đang	ngồi	chờ	người
học	trò	nước	ngoài.	Hoa,	cây	cảnh	đã	tưới	tắm.	Hương	nến	đã	thắp	trên	bàn	thờ.	Và	cà	phê	do
người	nước	ngoài	gửi	từ	lần	học	trước	đang	lặng	lẽ	buông	rơi	từng	giọt	đen	đặc,	khẽ	âm	vang
trong	cái	cốc	pha	lê	dày	đặt	trên	bàn	trà.
Ông	giáo	Cần	nhận	dạy	tiếng	Pháp	cho	người	ngoại	quốc	nọ,	sau	khi	đã	xin	ý	kiến	chính	quyền
thành	phố.	Ông	muốn	làm	việc.	Cái	thiên	hướng	muốn	hoạt	động	là	của	bất	cứ	ai,	huống	hồ	ông
không	phải	là	kẻ	ưa	dưỡng	nhàn,	huống	hồ	ông	là	con	người	có	tri	thức,	loại	người	ngoài	hoạt



động	bình	thường	như	mọi	người,	còn	có	một	đời	sống	bên	trong	luôn	luôn	muốn	được	tỏ	bày
–	tỏ	bày	bằng	công	việc.	Tựu	trung,	ông	vẫn	là	con	người	sẵn	có	lòng	hăng	hái	nhập	cuộc,
nhưng	do	uỷ	mị	và	ít	từng	trải	nên	dao	động	hoang	mang	mỗi	khi	gặp	điều	bất	như	ý.	Và	những
ngày	đang	sống	đây	trên	thực	tế	chỉ	là	cuộc	giằng	co	giữa	hai	con	người	trong	ông,	để	sử	dụng
cho	được	cái	vốn	tri	thức,	cái	chất	xám	là	vốn	tự	có	ở	trong	ông.	Cuộc	giằng	co	chưa	ngã	ngũ.
Một	buổi	sáng	trở	dậy,	ông	giáo	Cần	không	còn	được,	dù	là	ít	phút,	những	cảm	giác	sáng	tươi
về	chùm	hoa	phượng	và	thơ	Rông-sa	nữa.	Ông	đang	ở	giữa	các	đối	cực.	ở	giữa	nỗi	buồn	về	thân
phận,	niềm	nhớ	tiếc,	hoài	niệm,	điều	buồn	phiền	về	số	mệnh	và	lòng	mong	muốn	được	dâng
hiến,	những	ý	tưởng	đẹp	nhen	nhóm	từ	Nam,	từ	những	lá	thư	của	Trọng	gửi	về.
Tệ	nhất	là	trạng	thái	dang	dở	trong	tinh	thần.	Ngồi	chờ	người	nước	ngoài	đến	học,	khứu	giác
man	mác	mùi	cà	phê	thơm	sực	toả	khắp	gian	buồng,	ngước	nhìn	ảnh	người	vợ	thân	yêu,	ông
Cần	thấy	lòng	dạ	nao	nao,	rất	khó	chịu.
“	Ta	nhận	việc	này,	đúng	hay	sai?	Trời,	mình	chẳng	hiểu	mình	nữa.	Khó	quá!	Sống	thế	nào	lúc
này,	vào	tuổi	này?”
Ông	nghĩ,	buồn	lửng	lơ	và	bàn	tay	phải,	theo	thói	quen	lại	sờ	sờ	vào	bụng,	phía	trên	lá	gan,	và
tự	hỏi:	liệu	mình	có	bị	u	độc	không?

 

*
 

-	Chào	giáo	sư!	Giáo	sư	tha	lỗi	cho	tôi,	tôi	đã	đến	chậm.
Người	đàn	ông	nước	ngoài	khom	lưng	như	chui	qua	cái	cửa,	bước	vào,	mặt	đỏ	gay	gắt	vì	oi	nực.
-	Tôi	đến	chậm.	Hà	hà...
Người	đàn	ông	nhắc	lại,	thở	phà	phà,	rũ	rũ	cái	cổ	áo,	rồi	theo	lời	mời	của	ông	giáo,	gật	đầu	cảm
ơn	rất	lịch	sự	và	tự	nhiên,	ngồi	xuống	cái	ghế	đối	diện	với	ông	giáo.	Bây	giờ	mấy	đứa	con	nhà
ông	Nhuần	đã	kéo	đến,	che	kín	cả	khuôn	cửa	ra	vào.	Lần	trước,	chúng	cũng	kéo	đến,	cười	đùa
ầm	ĩ,	ông	Nhuần	quát:	“	Hư	quá	bọn	này!	Có	để	ông	ấy	làm	việc	với	bác	Cần	không!”	Thành	ra
hôm	nay	chúng	chỉ	đứng	im	và	ngắm	người	nọ,	hiếu	kỳ	và	trân	trọng	như	ngắm	một	đồ	vật	lạ.
-	Tôi	đã	chờ	ông	ba	mươi	phút	-	Ông	giáo	ngước	mắt	kính	sáng	vằng	vặc,	nhưng	nhã	nhặn,	vui
vẻ	–	Có	một	lần,	Đôt-tôi-ép-xki	đến	một	cuộc	họp	chậm.	Người	ta	hỏi,	văn	hào	đáp:	có	những
lúc	người	ta	phải	sống	cho	ra	sống	và	điều	đó	quan	trọng	hơn	việc	đến	chậm.
Người	nước	ngoài	bừng	nở	một	nụ	cười	thích	thú	và	chưa	kịp	ngạc	nhiên,	ông	giáo	đã	tiếp:
-	Nhưng	nhà	tư	bản	Cơ-rúp	lại	nói:	Bí	quyết	của	kinh	doanh	là	biết	sử	dụng	chính	xác,	có	lợi
từng	giây	một	trong	một	phút.
-	Ha	ha...
Lần	cười	này,	người	đàn	ông	nọ	không	giấu	nổi	vẻ	kinh	ngạc.	Ông	giáo	vừa	hóm	hỉnh	thanh
minh	hộ,	vừa	trách	cứ	nhẹ	nhàng	việc	sai	giờ	của	ông	ta.	Câu	chuyện	mở	đầu	thật	tự	nhiên.	Giai
điệu	của	bản	nhạc	đã	có.	Ông	học	trò	bắt	đầu	vào	cuộc	hội	thoại,	và	lạ	thay,	có	lẽ	là	do	âm
hưởng	của	khúc	mở	đầu	mà	ông	bỗng	trở	nên	linh	hoạt,	cũng	lây	nhiễm	ngay	cái	lối	nói	văn
hoa,	hàm	chứa	triết	lý	của	ông	thầy.
-	Thưa	giáo	sư!	Tôi	đến	chậm!	Nhưng	vào	đến	cái	sân	nhỏ	ở	ngõ	này	lại	dừng	lại	ít	phút	để
ngắm	bà	lão	còng	tội	nghiệp	bê	nồi	nước.	Và	tự	hỏi:	Con	cháu	bà	cụ	đâu?
-	Ông	hãy	hỏi	chính	ông	câu	hỏi	ấy,	giả	dụ	có	một	người	nhìn	thấy	mẹ	ông	đang	làm	việc	nội
trợ?
-	Chúng	tôi,	con	cái	của	bà	mẹ	đều	đi	làm	xa.	Nhưng	bà	mẹ	tôi	sống	rất	dư	thừa,	sung	sướng	với
tiện	nghi	vô	cùng	đầy	đủ.
-	Ông	có	chắc	mẹ	ông	không	làm	việc	gì	không?
Ông	giáo	ngừng	một	lát.	Đã	động	đến	tâm	sự	của	chính	ông.	Và	thấy	như	mình	đang	được	dịp
tự	bộc	lộ,	giọng	ông	hơi	cao	lên:
-	Ông	chưa	hiểu	con	người,	ông	học	trò	thân	mến	ạ.	Na-pô-lê-ông	đã	chết	ở	hòn	đảo	Xanh	Ê-
len.	Đó	là	một	hòn	đảo	khí	hậu	tuyệt	vời	nhất	ở	Địa	Trung	Hải.	Bị	đầy	ra	đó,	nhưng	ông	ta	vẫn
đủ	bộ	sậu	tuỳ	tùng	với	đủ	các	thú	vui	tiêu	khiển.	Ông	ta	chỉ	có	việc	chơi	bời,	giải	trí,	đi	săn.
Nhưng	sự	rỗi	rãi,	vô	tích	sự	trước	ý	chí	là	đồng	hành	của	cái	chết.
-	Nhưng,	tôi	đến	chậm	còn	là	vì	sự	ách	tắc	giao	thông	của	thành	phố,	thưa	giáo	sư.



-	Đổ	lỗi	cho	khách	quan,	đó	là	điều	dễ	dàng	-	Ông	Cần	mỉm	cười	–	Nhưng,	đó	là	một	thực	tế,	tôi
công	nhận.
-	Một	thực	tế	tiêu	biểu	cho	đất	nước	của	giáo	sư.
-	Ông	diễn	đạt	lại	cho	rõ	ràng	hơn	đi,	ông	học	trò.
-	Thưa	giáo	sư	-	Người	đàn	ông	cụ	cựa,	ngập	ngừng	-	Đất	nước	giáo	sư	trộn	lẫn	nhiều	yếu	tố
quá.	Cùng	một	lúc,	trên	cùng	một	mặt	đường	vận	hành	cả	chiếc	xe	Von-ga	hiện	đại	lẫn	chiếc
xích	lô	cổ	lỗ	và	cái	xe	bò	nhà	quê.	Chính	là	cái	nọ	đã	cản	trở	cái	kia.
-	Rất	dễ	hiểu	thôi.	Chúng	tôi	cũng	không	muốn	như	thế.	Nhưng	tất	cả	đều	phải	có	thời	gian,	ông
học	trò	ạ.
-	Bên	cạnh	cái	tuyệt	đẹp	lại	là	cái	cực	xấu.
-	Tất	nhiên!
-	Bên	cạnh	người	anh	hùng,	thưa	giáo	sư	-	Người	nước	ngoài	gân	cổ,	mắt	ánh	lên	nỗi	căm	phẫn
rất	đột	ngột	–	Cho	phép	tôi	nói	thẳng,	là	thằng	ăn	cắp.
-	Điều	đó	không	phải	là	phát	hiện	mới	mẻ	-	Ông	Cần	ngả	người,	nhìn	những	giọt	cà	phê	bụ	dần
dưới	đáy	phin.	Ông	hiểu	ông	học	trò	của	ông	muốn	nói	gì	rồi.	Thanh	thản	và	điềm	đạm,	ông
tiếp	–	Có	lẽ	ông	muốn	nói	về	một	thói	xấu	đang	hoành	hành.
-	Vâng!	Ăn	cắp!	Đó	là	một	thói	tệ	không	thể	tồn	tại	được	trong	một	xã	hội	văn	minh.	Giáo	sư
thử	tưởng	tượng	xem,	từ	những	linh	kiện	điện	tử	quý	giá	nhất	tới	chiếc	búa	sắt	thô	sơ	-	Ông
học	trò	nhún	vai,	xoè	hai	tay	làm	một	cử	chỉ	bay	bốc	lên	trời,	trong	khi	khuôn	mặt	rung	lên	một
cơn	co	giật.
Cử	chỉ	và	thái	độ	tức	giận	của	ông	học	trò	làm	ông	Cần	bật	cười.	Chính	ông	cũng	lạ	về	tiếng
cười	của	ông.	Thì	ra	những	gì	thuộc	về	ông	thì	không	bao	giờ	mất	đi	được.	Ông	vẫn	là	ông	giáo
sáng	trí,	thông	minh	và	làm	chủ	được	hiểu	biết,	ý	thức	được	mình	như	ngày	nào	đã	xa.
Xẻ	cà	phê	vào	hai	tách,	ông	giáo	Cần	đẩy	một	tách	đến	trước	mặt	người	nước	ngoài.
-	Đó	là	một	bi	kịch	-	Ông	giáo	nói,	khoan	thai	–	Vở	bi	kịch	của	lao	động	dưới	thời	tư	bản	còn
tiếp	tục	để	lại	dư	vang	tới	tận	hôm	nay.	Lao	động	bị	tha	hoá,	tạo	lên	một	tâm	lý	trốn	tránh	lao
động	và	hưởng	thụ	lao	động	của	kẻ	khác.
Câu	giải	thích	không	thoả	mãn	người	nước	ngoài.	Tì	hai	tay	trên	bàn,	nửa	người	ông	ta	như	xô
về	phía	ông	Cần,	và	giọng	chợt	bừng	bừng	như	có	hơi	lửa:
-	Tôi	không	thể	đồng	ý	với	giáo	sư	được.	Nước	chúng	tôi	là	nước	tư	bản,	giáo	sư	chưa	được	tới
thật	đáng	tiếc,	nhưng	ở	đó...
-	Tôi	đã	từng	học	ở	Pa-ri.
-	Tôi	biết	–	Người	đàn	ông	nheo	nheo	mắt,	láu	lỉnh	và	dạn	dĩ	–	ở	nước	chúng	tôi,	ôtô	không
phải	khoá.	Xe	đạp	để	ngay	bên	vỉa	hè.	ở	nước	chúng	tôi...
Cúi	xuống	xúc	đường	từ	cái	thấu	thuỷ	tinh	thả	vào	tách	của	mình,	khuấy	nhè	nhẹ,	ông	Cần
không	ngẩng	lên,	nhưng	như	chẹn	ngang	câu	nói	nọ:
-	Không	có	ăn	cắp	vặt?
-	Đúng	như	thế!
Ngẩng	đầu	lên,	một	ánh	cười	giễu	cợt	thoáng	hiện	qua	bên	mép	ông	giáo.	Người	nước	ngoài
nhận	ngay	ra	vẻ	lịch	lãm	đó,	mặt	ông	ta	bỗng	bì	bì	như	hoá	chai.
-	Chúng	tôi	không	có	ăn	cắp	-	Ông	học	trò	cả	quyết.
-	Không	có	ăn	cắp	vặt	thôi	-	Ông	giáo	nói	như	cải	chính	–	Cứ	cho	là	như	thế.	Nhưng,	ông	có	tin
rằng	những	điền	chủ,	tỉ	phú,	triệu	phú	sống	và	giầu	có	bằng	chính	sức	lao	động	của	họ	không?
Lần	này	người	học	trò	lớn	tuổi	ngả	người	ra	sau	ghế.	Người	đối	thoại,	người	thày	dạy	ông	ta	đã
giữ	vị	trí	ông	thày	từ	phút	đầu	tiên,	không	hề	tỏ	ra	nao	núng	khi	bị	trò	dồn	đẩy,	hơn	nữa	lại	còn
đối	đáp	với	trò	bằng	một	thứ	ngôn	ngữ	giao	tiếp	hết	sức	chính	xác,	bóng	bẩy,	một	lối	phô	diễn
uyển	chuyển,	đầy	những	phép	ẩn	dụ	và	kiểu	nói	tu	từ.
-	Khà	khà...	–	Người	đàn	ông	cười	gượng	gạo.-	Thôi,	xin	giáo	sư	cho	phép	buổi	học	không	đi
sang	các	địa	hạt	chính	trị,	chính	trị	ta	dành	cho	các	nhà	lãnh	đạo.	Chúng	ta	nói	những	chuyện
bình	dị	hơn	–	Người	nước	ngoài	nhấc	tách	cà	phê,	nhấp	một	hụm	to	–	Thưa	giáo	sư,	giáo	sư	có
cảm	tưởng	gì	về	loại	cà	phê	Mu-tu	này?
Hà	một	hơi	thú	vị,	ông	giáo	nhấc	tách	cà	phê,	tâm	trí	thư	giãn,	như	vừa	hoàn	thành	một	công
việc	đạt	kết	quả	mỹ	mãn.
Khuôn	trong	lòng	tách	sứ	trắng	bong	một	làn	nước	nâu	đen,	sánh	lạnh.	Toả	vào	khứu	giác	ông



giáo	một	làn	hương	thơm	bùi,	thanh	khiết.	Thứ	cà	phê	thượng	hảo	hạng,	gói	trong	giấy	bạc,
trên	có	khoảng	chân	không	để	giữ	hương	vị	lâu,	nhấp	vào	còn	dư	vị	hậu,	lưu	luyến	mãi	ở	cổ
họng.	Cùng	với	khói	thuốc	lá	gu	Pháp,	lúc	này,	căn	buồng	hẹp	dậy	lên	mùi	thơm	nhè	nhẹ	dịu
hiền.
Chà!	Lâu	lắm	rồi	ông	Cần	mới	được	thưởng	thức	thứ	cà	phê	ngon	như	thế,	hút	điếu	thuốc	lá
thơm	thú	vị	như	thế!	Tuy	là	trí	thức	Tây	học,	và	có	trong	mình	cái	hào	hoa,	coi	nhẹ	chuyện	cơm
áo	của	kẻ	sĩ,	nhưng	phút	này,	ông	vẫn	thấy	đê	mê	như	lạc	vào	một	thế	giới	xa	lạ.	Nhất	là	khi
người	đàn	ông	kia	sử	dụng	tiếng	Pháp	khó	nhọc	nhưng	đã	cố	gắng	chuyển	câu	chuyện	sang	đề
tài	khác,	ông	ta	bỗng	trở	lên	dào	dạt,	sôi	nổi	khác	thường.	Ông	ta	kể	về	đất	nước	thanh	bình	và
cái	gia	đình	nhỏ	có	một	bà	mẹ	và	bốn	anh	em	của	mình.	Bà	mẹ	ông	sống	một	mình	trong	một
ngôi	biệt	thự	xinh	đẹp	ở	ngoại	ô	thủ	đô,	chỉ	liên	lạc	với	các	con	bằng	thư	từ,	điện	tín,	trong	khi
bốn	anh	em	ông,	bốn	kỹ	sư	đi	khắp	thế	giới,	làm	việc	cho	các	công	ty	quốc	tế.	Riêng	ông	ta,
không	vợ	con,	đã	hưởng	thụ	hầu	như	tất	cả	của	ngon	vật	lạ	trên	thế	gian.	Mùa	hè	năm	ngoái,
nghỉ	ở	In-đô-nê-xi-a.	Năm	kia,	du	lịch	ở	Thái	Lan	và	sắp	tới	sẽ	đi	chơi	mười	ngày	ở	Hồng	Kông.
Đó	thật	là	một	cuộc	sống	thần	tiên,	đầy	ánh	sáng	văn	hoá	và	niềm	vui.	Ôi,	những	câu	chuyện
đời	sống,	chuyện	chơi	vui,	ăn	uống,	may	mặc,	du	lịch,	yêu	đương,	cà	phê,	thuốc	lá,	bia	rượu.
Chuyện	đời	đó	thôi,	hào	hứng	thú	vị	xiết	bao!
Người	nước	ngoài	đặt	tách	cà	phê	xuống,	khoan	khoái	liếm	mép:
-	Ồ!	Cà	phê	ngon	tuyệt!	Ai	cũng	phải	thấy	ngon	chứ,	thưa	giáo	sư.	Ai	cũng	là	con	người	trước
khi	là	một	thành	viên	dân	tộc,	giai	cấp,	xã	hội.
-	Ông	nhầm!	Gạt	tàn	thuốc,	ông	Cần	múm	mím	môi	nhìn	ông	học	trò	–	ở	cái	câu	sau	cùng	ấy.
Còn	cà	phê,	ngon	lắm.	Tuy	vậy,	đã	là	con	người	thì	phải	hiểu:	không	thể	đòi	hỏi	cái	gì	mà	xã	hội
không	thể	kiếm	đâu	ra	được.	Sống,	vui	chơi,	ăn	uống,	may	mặc,	du	lịch,	yêu	đương...	chuyện
đời,	ông	nói	đúng,	nhưng	ông	lại	chưa	hiểu;	nó	rất	đời,	vì	nó	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	đời,	ông
học	trò	ạ.
Câu	nói	sau	cùng	của	ông	hình	như	không	ăn	nhập	vào	câu	chuyện.	Chính	ông	cũng	cảm	thấy	có
phần	như	thế.	Thoáng	trong	mắt	một	giây	ngơ	ngác,	nhưng,	ông	liền	sập	mi	mắt,	lắc	nhè	nhẹ
mái	đầu	đã	bạc	mảng	tóc	ở	gáy	và	hai	thái	dương.	Ông	nhận	ra	mình	rồi.	Ông	đã	nhìn	thấy	chân
dung	mình	qua	cuộc	đối	thoại	thầy	trò	với	người	đàn	ông	kia.	à,	ra	ông	là	vậy.	Có	lầm	lạc.	Có	bối
rối.	Nhưng	chưa	suy	đồi	thảm	hại.	Và	nhất	là	còn	cái	cốt	lõi	rắn	chắc.	Giấy	rách	còn	lề;	còn	cái	lề
giữ	được.	Sau	bao	ngày	chìm	trong	buồn	nản,	tưởng	ông	đã	mòn	mỏi,	rã	rời	và	cằn	cỗi	đi.	Vậy
mà	không,	trong	ông	vẫn	là	một	cốt	cách,	một	bản	ngã,	có	lúc	nó	lặng	chìm	đi,	nhưng	khi	đối
mặt	với	cái	gì	đối	lập,	định	phủ	định	nó,	thì	nó	bật	lên,	tự	bật	lên	một	sức	mạnh	đề	kháng,	cứng
cáp	hiên	ngang.	Hiên	ngang	như	những	con	đê	chống	lại	bốn	mươi	tám	tỉ	khối	nước,	ông	chợt
nhớ	tới	một	câu	trong	thư	của	con	trai	và	ông	bỗng	thấy	gần	gũi	với	Trọng	xiết	bao!
Ông	hơi	nhổm	dậy,	phấn	chấn	hẳn	lên.	Lòng	tự	trọng,	niềm	kiêu	hãnh	của	ông	sẽ	biến	thành
lòng	tự	ái	ngay	lập	tức,	nếu	như	gã	học	trò	kia	lại	tiếp	tục	khoe	khoang	đời	sống	vật	chất	xa	hoa
của	ông	ta	và	một	bộ	phận	trí	thức	bên	các	nước	ông	ta	để	lung	lạc	ông,	để	dè	bỉu	miệt	thị	đất
nước	ông,	dân	tộc	ông.
May	thay,	người	nước	ngoài	đã	biết	kiềm	chế.	Ông	ta	liếc	ra	cửa	và	hình	như	thoáng	thấy	bóng
Loan	ở	ngoài	sân.
-	Thưa	giáo	sư,	tôi	có	một	nhược	điểm	-	Ông	học	trò	cười	láu	lỉnh	–	yêu	đàn	bà	đẹp.
Ông	Cần	cười	theo:
-	Điểm	này	thì	có	thể...	ai	cũng	vậy!
-	Vậy	ta	hãy	nói	chuyện	về	đàn	bà.
-	Với	tư	cách	họ	là	nửa	phần	nhân	loại?
-	Ô,	không	–	Người	nước	ngoài	nhìn	lên	tấm	ảnh	bà	vợ	ông	giáo,	nhăn	nhăn	trán	–	Với	tư	cách
họ	là	phái	đẹp.	ờ,	người	đàn	bà	đẹp.	Thế	nào	là	người	đàn	bà	đẹp?	Ai	là	người	đàn	bà	đẹp	nhất
thế	giới?
-	Ý	ông?
-	Thật	khó	xác	định!	Jắc-Ky,	vợ	goá	của	tổng	thống	Ken-nơ-đi?	Ồ,	không	toàn	mỹ!	Các	ngôi	sao
màn	bạc	Châu	Âu?	Các	tài	tử	Đài	Loan?	Những	mỹ	nhân	thời	xưa?	Tây	Thái	Hậu,	Đắc	Kỷ,	người
đàn	bà	cuối	cùng	của	nhà	Thương?	Ý	giáo	sư?	La	Meileure	femme	du	monde?	(*)	
-	Cái	đẹp	không	thể	là	cái	xa	lạ!



-	Ồ.	Một	ý	nghĩ	mới	mẻ.	Xin	giáo	sư	nói	rõ	trường	hợp	giáo	sư.	Ai	là	người	đàn	bà	đẹp	nhất?
Nghiêng	vai,	hai	mắt	kính	ngước	lên	tấm	ảnh	bà	vợ	già	của	mình,	ông	giáo	Cần	khẽ	khàng	và
rưng	rưng:
-	Đó!	Đó	là	người	phụ	nữ	đẹp	nhất,	đối	với	tôi,	của	tôi!
Vừa	nói	ông	vừa	như	bị	hút	vào	tấm	ảnh,	buổi	sáng	nay	vẫn	như	bao	thuở,	bà	vẫn	hiển	hiện
một	gương	mặt,	một	tâm	tình	tươi	vui,	hồn	hậu	và	âu	yếm	nhìn	ông.	Phải	đến	một	phút	sau,
ông	giáo	mới	quay	lại	và	nhận	ra	người	học	trò	nước	người	của	mình	đang	há	hốc	miệng	vừa
kinh	ngạc,	vừa	khó	chịu.
-	Tôi	không	muốn	nói	người	đàn	bà	đáng	quý!	–	Người	nước	ngoài	làu	bàu	vì	cảm	thấy	mình	bị
lỡm	cợt	trong	một	trò	chơi	chữ	nghĩa	oái	oăm.
Ông	Cần	ngả	người	ra	thành	ghế,	châm	thuốc,	và	trong	làn	khói	thuốc	toả	lờ	mờ	những	vòng
lượn	chông	chênh,	giọng	ông	đằm	lại,	mỗi	âm	tiết	như	một	nốt	nhạc	được	tuyển	lựa	kỹ	càng	và
âm	vang:
-	Ông	không	hiểu	ư,	ông	học	trò	thân	mến	của	tôi?	Với	tôi,	không	có	ai	đẹp	bằng	bà	vợ	già	của
tôi	cả.	Không	có	mái	tóc	nào	đẹp	bằng	mái	tóc	bạc	của	bà	vợ	tôi.	Ông	khó	hiểu	ư?	Vâng,	mái	tóc
bạc	ấy,	làn	da	nhăn	nheo	ấy,	đối	với	tôi,	giờ	đây	vẫn	còn	gây	bao	xúc	động!	Năm	tháng	chỉ	làm
đằm	thắm	thêm	tình	cảm	của	tôi	với	người	vợ	của	tôi	thôi.	Ông	không	tin	ư?	ồ,	lúc	nãy	ông	nói
về	con	người	và	ông	đã	nhầm.	Tôi	là	con	người	nói	chung,	đồng	thời	là	tôi,	ông	giáo	Cần,	thuộc
về	dân	tộc	tôi,	đất	nước	tôi,	không	tách	rời	được.	Chúng	tôi,	lúc	trẻ	có	tình	vợ	chồng,	lúc	già	lại
thêm	nghĩa	phu	thê.	Nghĩa,	trong	tiếng	Pháp	không	có	từ	này.	Chúng	tôi	có	tình	bạn,	tình	cha
con,	tình	mẫu	tử,	tình	hàng	xóm...	Chúng	tôi	còn	có	nghĩa	bạn	bè,nghĩa	phụ	tử,	nghĩa	lân	bang;
xưa	kia	còn	có	nghĩa	vua	tôi.	Vì	nghĩa,	người	ta	có	thể	xả	thân.	Nghĩa	là	kết	tinh	năm	tháng	của
tình;	về	mặt	nào	đó,	còn	sâu	sắc	hơn	tình.
	Đôi	mắt	kính	lại	một	lần	nữa	ngước	lên	ban	thờ	người	vợ	thân	yêu,	giọng	ông	không	cao	hơn,
nhưng	càng	như	tha	thiết	hơn:
-	Có	lẽ	ông	lấy	làm	lạ	về	cái	bàn	thờ	của	tôi,	của	dân	tộc	tôi,	ông	học	trò	à!	Tôi	không	chê	lối
sống	của	các	ông.	Mỗi	dân	tộc	đều	đáng	quý	và	có	quyền	sống	theo	cách	sống	của	mình.	Chúng
tôi	cũng	vậy.	Nhìn	cái	bàn	thờ	kia	ông	đừng	nghĩ	đó	là	mê	tín.	Có	những	giá	trị	thiêng	liêng
đáng	tôn	thờ	lắm	chứ.	Tổ	tiên,	ông	bà,	cha	mẹ,	các	anh	hùng	liệt	sĩ,	các	ông	tổ	nghề.	Đó	không
phải	là	tôn	giáo,	cũng	không	phải	là	học	thuyết.	Đó	là	ân	nghĩa,	là	lòng	sùng	kính.	Cái	đó	mạnh
lắm,	bền	vững	lắm.	Bền	vững	như	Đế	thiên,	Đế	thích,	như	Kim	tự	tháp,	ông	ạ.
Cảm	thấy	vẫn	có	thể	nói	tiếp,	nhưng	như	vậy	là	bất	nhã	và	làm	mất	đi	tính	chất	của	buổi	học,
ông	giáo	Cần	dừng	lời.
Người	nước	ngoài	gật	đầu	miễn	cưỡng:
-	Tôi	hiểu,	thưa	giáo	sư	kính	mến.	Đất	nước	giáo	sư	có	một	nền	văn	hoá	đẹp,	một	quá	khứ	huy
hoàng.
-	Ông	có	đọc	lịch	sử	nước	tôi?
-	Dạ,	thưa	có.
-	Vậy	còn	hiện	tại	ở	đất	nước	chúng	tôi?
-	Thật	là	đầy	khó	khăn!	
Ông	Cần	cười,	cái	cười	điềm	tĩnh,	tự	chủ.	
-	Thật	là	đầy	khó	khăn!	-	Ông	nhắc	lại	lời	người	học	trò,	hơi	cúi	xuống	–	Nhưng	cũng	như	luận
đề	chúng	ta	vừa	trao	đổi.	Cái	đẹp	mà	xa	lạ	thì	vô	nghĩa,	với	tôi,	đất	nước	còn	đang	nghèo	nàn
này,	có	thể	lúc	này	là	nghèo	nàn	nhất	thế	giới	đấy	nếu	tính	theo	thu	nhập	đầu	người,	nhưng	tôi
nhắc	lại,	với	tôi,	đất	nước	này	không	gì	sánh	được.	Tôi	không	đổi	nó	lấy	bất	cứ	một	cái	gì.	Bởi	vì
đất	nước	này	là	nhân	nghĩa,	là	ân	tình	của	tôi.	Ông	có	biết	câu	ca	dao	này	không:	“	Con	không
chê	cha	mẹ	khó.	Chó	không	chê	chủ	nhà	nghèo...”
Ông	Cần	ngừng	lại.	Mắt	kính	ông	bỗng	dưng	như	có	hơi	nước	ám	và	ông	thấy	cánh	mũi	bỗng
cay	cay.	Ông	khóc	vì	xúc	động.	Tràn	vào	ông	tất	cả	những	tình	yêu,	nỗi	nhớ,	và	cả	nỗi	đắng	cay,
chua	xót	của	những	ngày	qua.
Chính	lúc	ấy,	mái	ngói	nhà	ông	bỗng	lộp	độp	tiếng	mưa	rơi.	Ngẩng	lên,	nhìn	ra	cửa,	ông	giáo
nhận	ra	hạt	mưa	đã	đan	dầy	cả	khoảng	sân.
-	Mưa	to	đấy,	ông	ạ	-	Giọng	ông	nghèn	nghẹn	–	Mưa	to,	rồi	úng,	rồi	ngập	lụt.	Khó	khăn!	Khó
khăn	lắm!	Nhưng	đó	chỉ	là	một	khía	cạnh	giản	đơn,	ai	cũng	thấy	được.	Còn	khía	khác	khó	thấy



hơn,	vì	nó	kỳ	diệu.	Tôi	muốn	kể	ông	nghe	khía	cạnh	ấy	bằng	câu	chuyện	huyền	thoại	Sơn	Tinh-
Thuỷ	Tinh	của	dân	tộc	chúng	tôi.	Ông	có	nghe	và	hiểu	hết	lời	tôi	nói	không?
Mưa	đổ	rào	rào	như	ném	đá	sỏi	một	đợt	nữa	trên	mái	ngói.
Giọng	ông	giáo	Cần	trầm	xuống	thăm	thẳm.	Mưa	xối	xả	mỗi	lúc	một	to.	Ngoài	ngõ	có	tiếng
chân	người	chạy	thình	thịch.	Bụi	nước	bay	mờ	mịt	ngoài	sân,	căn	buồng	nhỏ	bỗng	tối	mờ.	Rồi
tiếng	sét	nổ	vỡ	thình	lình	từng	dây	dài,	kéo	ngang	qua	thành	phố	và	bầu	trời	đen	sầm	nhoang
nhoáng	những	tia	chớp	sáng	loé.
Trong	tiếng	mưa	đổ	như	thác	và	tiếng	sấm	sét	ầm	ào,	lát	sau	bỗng	vang	lên	tiếng	gào	của	ông
Nhuần	tổ	trưởng	dân	phố:
-	Bớ	bà	con!	Ai	có	sức	thì	ra	tập	hợp,	lên	ô	tô	đi	hộ	đê	nhé!	Nước	sông	lên	to	lắm	rồi!	
Tiếng	ông	Nhuần	bị	vuốt	dài,	nhoè	mờ	trong	tiếng	mưa,	nghe	rờn	rợn.	Người	nước	ngoài	rùng
mình.
Ông	giáo	Cần	yêu	cầu	dừng	buổi	học	ở	đây.	Ông	tìm	cái	áo	mưa,	khoác	vào,	và	đi	ra	ngoài!	Ông
nghĩ	là	ông	sẽ	đến	với	Trọng,	ông	như	tìm	được	thế	quân	bình	của	mình.

 
 

IX
 
 

Chủ	tịch	huyện	sung	sức	tuổi	bốn	lăm,	mũ	cối,	mặt	vuông	vức,	râu	quai	nón	mờ	mờ,	vẫn
nguyên	trang	phục	bộ	đội,	đứng	trước	cái	bàn	mộc,	giọng	sang	sảng:
-	Số	một	phải	là	tình	báo.	Mùa	lũ	vừa	qua,	tình	báo	làm	ăn	khá,	đánh	giá	chính	xác	từng	đoạn	đê
xung	yếu.	Số	hai	là	tuần	tra,	túc	trực	cũng	khá.	Cụ	Ruân	trưởng	điếm	Nguyên	Lộc	có	đây	không
ạ?	A,	chào	cụ.	Thay	mặt	ban	chỉ	huy	chống	bão	lụt	huyện,	xin	có	lời	tuyên	dương	cụ.	Xin	biểu
dương	cả	lực	lượng	thanh	niên	xung	kích.	Nữ	đồng	chí	Thuận,	Nguyên	Lộc	có	ở	đây	không	đấy?
-	Có	tôi	đây	ạ!	–	Một	giọng	nữ	trẻ	khe	khẽ	đáp.
-	Báo	cáo	đồng	chí	chủ	tịch	huyện,	cô	ấy	giờ	là	chủ	tịch	xã	ạ.
Chủ	tịch	huyện	quay	lại	phía	có	tiếng	nói:
-	Tôi	biết	rồi.	Đây	là	tuyên	dương	về	phương	diện	tuổi	trẻ.	Được	chưa	nào.	Giờ,	tôi	xin	phát
biểu	tiếp	nhân	cuộc	họp	cụm	tổng	kết	công	tác	đê	điều	mùa	lũ	vừa	qua	và	xin	có	ý	kiến	riêng	về
xã	Nguyên	Lộc.	Phải	nói	là	ưu	điểm	thì	nhiều,	nhưng	còn	nhiều	thiếu	sót.	Lúc	này	xin	cho	nhấn
mạnh	đến	thiếu	sót,	khen	nhau	dài	đuôi	để	lúc	khác.	Trước	hết,	phải	kể	xử	lý	giờ	đầu	rất	kém.
Thuỷ	phá	thổ	nhanh	lắm	thế	mà	cứ	ú	ớ	Việt	gian...	
Ồ	lên	một	hồi	cười	vì	cái	nhóm	từ	ngữ	ngồ	ngộ	của	chủ	tịch	huyện.	Ai	cũng	biết	tác	giả	của
nhóm	từ	ngữ	ấy	là	một	anh	chàng	thủ	kho	tính	khí	hơi	bất	thường	nói	năng	hay	dẫn	chuyện
kinh	sách,	anh	này	mới	được	bổ	sung	về	đội	bảo	vệ	của	ông	Ngoạn	cuối	mùa	mưa	vừa	rồi.
Chính	chủ	tịch	huyện	cũng	bật	cười,	nhưng	giọng	ông	lại	vang	lên	mạnh	mẽ,	dứt	khoát	ngay
sau	khi	ngắt	đoạn.	Rõ	ràng	ông	là	người	của	một	thế	hệ	cán	bộ	huyện	mới	mẻ,	trẻ	trung,	xông
xáo,	miệng	nói	tay	làm,	có	văn	hoá,	hiểu	biết	kỹ	thuật,	táo	bạo.	Vừa	rồi,	chính	ông	chủ	trì	cuộc
đấu	tranh	chống	tiêu	cực	ở	huyện.	Cách	chức	một	loạt	chủ	tịch	xã,	bí	thư,	chủ	nhiệm	ở	các	hợp
tác	xã	có	dính	tay	đồng	tiền	bát	gạo	của	dân.	Kỷ	luật	hạ	tầng	công	tác	một	lúc	bẩy	trưởng	phó
phòng	vì	tội	tham	ô,	vô	trách	nhiệm.	Và	vụ	lũ	vừa	rồi,	sùng	sục	đích	thân	đốc	chiến	ở	các	quãng
đê	hiểm	yếu,	đặc	biệt	là	ở	khúc	đê	Nguyên	Lộc	này.
Giờ	thì	chủ	tịch	đang	phê	phán	những	thiếu	sót	của	Nguyên	Lộc.	Ý	kiến	của	con	người	sâu	sát
công	việc	này	quả	là	chính	xác.	Đến	nỗi	ngồi	ở	rìa	cái	dù	xanh	căng	tròn	như	chiếc	nấm	trên	đê,
ông	cụ	Ruân	râu	cằm	lơ	thơ,	cứ	sau	mỗi	lời	của	vị	quan	chức	đầu	huyện	này,	lại	gật	đầu	tán
thưởng	một	câu:	“	Chí	phải!”.
Nguyên	Lộc	có	khá	hơn	vụ	trước	thật,	nhưng	đúng	là	còn	nhiều	khuyết	điểm.	Ông	cụ	Ruân	chỉ
cần	lướt	mắt	một	cái	quanh	đây	là	có	thể	vanh	vách	kể	ra	được,	chứ	chưa	cần	nói	đến	vị	trí	của
người	trong	cuộc.	Kìa,	hàng	tre	chắn	sóng	sao	xác	xơ	vậy	?	Hai	cây	số,	mấy	trăm	bụi,	bụi	nào
măng	cũng	bị	đào,	tre	cũng	bị	chặt.	Cái	điếm	canh	có	từ	thời	Gia	Long	–	Tự	Đức	bé	không	bằng



cái	bếp,	bọn	trộm	cắp	cũng	chẳng	tha.	Xểnh	mắt	một	cái,	nửa	mái	ngói	đã	bay	biến.	Lại	còn	hơn
trăm	khối	sỏi,	cát	chôn	ở	chân	đê	phòng	khi	lâm	sự	thì	hậu	cần	tại	chỗ	cũng	bị	bí	mật	khai
quật,	vét	sạch.	Tre,	ngói,	sỏi,	cát	chạy	đi	đâu?	Chúng	biến	hoá	và	hiện	hình	ở	cái	móng,	mảng
tường,	cây	đòn	tay,	khúc	xà	gồ	nhà	ông	nọ,	ông	kia	thôi.	Ai	còn	lạ!	Rồi	lại	cái	vụ	vỡ	cống,	nước
tuôn	đầy	đồng,	phải	xì	xòm	tát	nước	gần	tháng	trời	cứu	lúa.	Tội	tầy	đình,	rành	rành	đấy	thôi.
Không	nói	ra	lúc	này	còn	để	lúc	nào?
-	Này,	cô	Thuận	–	Gãi	gãi	cằm,	ông	cụ	Ruân	quay	sang	cô	gái	trẻ	ngồi	cạnh	–	Tôi	nghễnh

ngãng	nghe	không	rõ,	ông	chủ	tịch	huyện	nói	về	cái	vụ	vỡ	cống	chưa	nhỉ?
-	Chưa	cụ	ạ.
Cô	gái	đáp,	lại	ngẩng	lên.	Cái	cằm	xinh	nhìn	nghiêng	hênh	hếch	một	nét	gẫy	mềm,	ở	đó	có	một
chấm	nốt	ruồi	khiến	cho	gương	mặt	thêm	duyên	dáng,	thanh	cao.
-	Này,	thế	chi	uỷ	các	vị	kiểm	điểm	ông	Long	chưa?
-	Gửi	cả	biên	bản	kỷ	luật	lên	huyện	rồi,	cụ	ạ.
Khuôn	cằm	vẫn	hếch	cao,	hình	như	cô	gái	đang	nhấp	nghển	đợi	chờ.	Quả	nhiên,	nửa	tiếng	sau,
tràng	vỗ	tay	hoan	hô	bài	phát	biểu	của	ông	chủ	tịch	huyện	vừa	dứt,	cô	chủ	tịch	xã	xinh	gái	đã
đứng	phắt	dậy	ngay:
-	Báo	cáo	với	huyện	là	công	việc	di	chuyển	dân	ở	bãi	Soi	giữa	sông	vào	trong	đê	vụ	lũ	vừa	qua
Nguyeen	Lộc	chưa	làm	được.	Là	bởi	vì	còn	mắc	míu	về	tư	tưởng.	Còn	rất	nhiều	khó	khăn.
-	Khó	khăn	gì	nào?
Chủ	tịch	huyện	gõ	ngón	tay	xuống	bàn,	nghiêng	nghiêng	mái	đầu.	Không	giấu	được	cảm	tình
với	khuôn	mặt	xinh	xinh	và	giọng	nói	quyết	đoán	của	cô	gái,	ông	cứ	gật	đầu	liên	tiếp	và	chốc
chốc	lại	cúi	xuống	ghi	một	hàng	chữ	vào	cuốn	sổ	tay	bìa	cong	vênh	vì	dính	nước.
-	Tôi	có	ý	kiến	này.
-	Ơ	kìa,	cụ	Ruân.	Cô	Thuận	còn	đang	nói.
-	Tôi	có	ý	kiến	-	Ông	cụ	Ruân	đứng	dậy,	cao	gầy	như	con	hạc,	mặc	cho	mọi	người	la,	gọi	-	Ông
chủ	tịch	khen	tôi,	tôi	xin	tặng	lời	khen	cho	chính	ông.
-	Hà	hà...-	Chủ	tịch	huyện	cười.
-	Tôi	nói	thật.	Việc	hộ	đê	là	một	việc	của	toàn	dân.	Ngày	xưa,	kể	từ	vương	hầu	quý	tộc,	con	em
Quốc	Tử	Giám	cũng	tham	gia.	Chính	vua	Trần	Minh	Tông	cũng	có	lần	đi	hộ	đê.	Thấy	vậy,	quan
Ngự	sử	đài	liền	tâu:	“Việc	hộ	đê	là	việc	của	nông	phu.	Xin	bệ	hạ	ngồi	yên	để	sửa	sang	đức
chính”.	Nhưng	quan	Hành	khiển	Trần	Khắc	Trung	nghe	vậy,	nói	ngay:	“	Sửa	sang	đức	chính
không	gì	to	hơn	việc	ấy”.	Vua	khen	chí	phải.	Ông	là	người	đứng	đầu	huyện,	vừa	rồi	ông	cũng	lặn
lội	với	bà	con...
-	Thôi	cụ	ơi...
-	Gớm,	cứ	vòng	vo	Tam	quốc	mãi,	bố	ơi...
Đám	thanh	niên	ồn	ào.	Hội	nghị	hình	như	đã	quá	dài.	Nắng	chưa	tròn	xoe	bóng	cái	dù.	Và	trong
bếp	đã	bay	ra	mùi	các	món	ăn	sào	nấu.	Hôm	nay	Nguyên	Lộc	tặng	hội	nghị	cụm	con	lợn	ngót
một	tạ	kia	mà.
-	Thôi	nhé,	chúng	ta	tạm	dừng	ở	đây	–	Chủ	tịch	huyện	dường	như	ngượng	vì	lời	khen	của	cụ
Ruân	đứng	dậy,	đeo	xà-cốt	–	Chiều	chúng	ta	làm	tiếp,	sẽ	góp	ý	kiến	với	các	xã.
-	Tôi	chưa	nói	hết...	Chưa	xong!	Chưa	xong	được	đâu!
-	Thôi	thôi,	cụ	ơi.
-	Bố	Ruân	ơi,	dĩ	thực	vi	tiên	cái	đã!
Nhốn	nháo,	hơn	phần	nửa	số	người	trong	cái	dù	đã	đứng	dậy	vươn	vai,	cười	nói.	Ông	cụ

Ruân	giằng	ra	khỏi	tay	một	người,	leo	lên	cái	ghế	đẩu.
-	Ô	hay,	tôi	còn	đang	nói	kia	mà.	Về	Nguyên	Lộc	chưa	xong	đâu.	Một	giấc	ngủ	trị	giá	nghìn	mẫu
ruộng.	Chuyện	tày	trời	ấy	sao	không	phanh	phui	ra	cho	rõ	trắng	đen.	Ô	kìa!	Lạ	nhỉ!	
Hình	như	chỉ	có	chủ	tịch	huyện	và	Thuận	là	nghe	rõ	lời	ông	cụ.	Còn	thì	tất	cả	đã	tuôn	ra	khỏi
lòng	chiếc	dù.
Đặt	chân	xuống	đất,	ông	cụ	Ruân	hầm	hầm	bước	ra	ngoài	trời.
-	Cụ	Ruân,	để	chiều	cháu	nói	việc	ấy.	Cụ	ở	lại	liên	hoan	đã.
-	Không!
Ông	cụ	vằng	ra	khỏi	tay	cô	chủ	tịch,	phăm	phăm	đi.



 

*
 

Nắng	long	lanh,	mỏng	mảnh.	Mùa	thu	như	một	lời	xin	lỗi	của	đất	trời	về	cái	nắng	lửa	mưa
dầu	của	mùa	hạ.	Lúc	này,	nhìn	con	đê	như	một	sinh	thể	nằm	ruỗi	dài	thư	thái,	thiu	thiu	ngủ
trong	yên	lành.	Nào	ai	có	thể	ngờ	chính	ở	nơi	đây,	những	ngày	chưa	xa	đã	xẩy	ra	những	cuộc
chiến	trận	hào	hùng	và	quyết	liệt.	Những	ngày	ấy	rầm	rập	tiếng	chân	người,	ầm	ã	tiếng	trống
thúc,	tiếng	thét	la.	Những	ngày	ấy,	con	người	phải	nghiến	răng,	căng	hết	gân	sức,	phải	vận	dụng
đến	những	năng	lượng	dự	trữ	cuối	cùng,	phải	gồng	lên	và	muôn	người	phải	cùng	chung	đúc
một	ý	chí	quyết	thắng;	vì	sự	sống	của	vùng	đất,	của	con	người	mà	phải	quyết	thắng.
Giờ	thì	nước	đã	rút.	Kẻ	thù	đã	trở	về	biên	giới	của	nó.	Con	sông	hung	dữ	đã	biến	hình	và	trở
nên	một	dòng	chảy	hiền	lành	giữa	đôi	bờ	đất	định	hình	thành	hai	vệt	cỏ	cây	xanh	đằm.	Mỗi
một	ngày	qua,	con	sông	lại	một	hẹp	lại.	Tới	tháng	này,	nước	nó	trong	ngần	và	ở	chỗ	dòng	sông
chẽ	đôi	ôm	bọc	bãi	Soi,	nước	chảy	le	the,	nông	tới	mức	có	thể	lội	qua	được.	Xóm	bãi	Soi	nổi
phềnh,	dài	hơn	cây	số,	rậm	rì	bóng	cây,	như	con	tầu	lớn	buông	neo,	ngơi	nghỉ	sau	một	chặng
đường	dài.
Nước	rút,	con	đê	như	giật	lùi	ra	xa,	bỗng	như	trở	nên	một	vật	thể	thừa	thãi,	không	công	năng.
Láu	cá	thế!	Con	sông	định	đánh	lừa	người;	nó	làm	cho	con	người	mê	mị,	rồi	bất	thần	đánh	úp
họ.	Nhưng	sông	ơi,	mi	đã	lầm.	Con	người	đã	khôn	từ	thời	vua	Hùng	có	nàng	Mị	Nương	kết
nghĩa	với	Sơn	thần	núi	Tản	rồi.	Huống	hồ	bây	giờ	chiến	tranh	đã	qua,	họ	đã	bước	vào	thời	kỳ
xây	dựng	và	đất	nước	đã	có	nhiều	của	cải	cần	được	bảo	vệ!
Vượt	qua	một	quãng	đê	vòng	cung	như	cái	vai	bừa,	ông	cụ	Ruân	nhận	ra	ngay	cái	khôn	của	con
người.	Chớm	vào	mùa	khô,	một	công	trường	gia	cố	đê	đã	thiết	lập	ở	ngay	khúc	đê	trước	làng
Nguyên	Lộc.
Bộ	đội	cử	hẳn	một	trung	đoàn	đến	tham	gia	đắp	đê.	Năm	nhà	máy	của	tỉnh,	năm	trăm	tay	thợ,
con	đẻ	của	công	cuộc	công	nghiệp	hoá	cũng	đã	đến.	Dòng	gánh	đất,	dòng	vác	đá,	dòng	xe	đẩy
đang	tuồn	đất,	đá	từ	chân	đê	lên	mặt	đê.	Cờ	đỏ	loáng	thoáng	chỗ	này	chỗ	nọ,	phấp	phới	bay.
Loa	trên	nóc	điếm	hát	vang	vang.	Dưới	hủm	sâu,	một	tốp	thợ	đấu	chuyên	nghiệp	đang	hì	hụi
dùng	kéo	cắt	từng	thoi	đất	lớn.	Đê	cũ	đạt	cao	trình	mười	một	mét.	Trận	lũ	tháng	bẩy	vừa	qua
mới	thấy	lũ	thuỷ	quái	hung	tợn,	chiến	luỹ	như	thế	chưa	đủ	vững.	Vậy	phải	củng	cố	đê	và	đắp
thêm	con	trạch.
Nghe	thấy	tiếng	máy	cồn	cào,	ông	cụ	nhìn	lên	và	nhận	ra	ở	chỗ	cống	vỡ,	một	cái	máy	xúc	loại
nhỏ	đang	quay	cánh	tay	gầu.	Ba	chiếc	IFA	mũi	tẹt	chở	đất	chạy	vào	chạy	ra.	Mấy	anh	thợ	đang
vần	từ	xa	đến	một	khúc	cống	xi	măng	to	bằng	cái	vại.	Thấy	máy	móc,	ông	cụ	vui.	Nhưng	thấy
cái	cống,	ông	cụ	lại	bực.	Đó	là	lúc	ông	cụ	đang	đi	đến	cái	điếm	canh.	Đứng	lại	trong	bóng	râm
của	nó,	phẩy	cái	quạt	mo,	ông	cụ	như	muốn	xua	bớt	cái	bực	bõ	trong	người	đi.	Thì	thình	lình
cái	loa	đang	hát	bỗng	dừng	phắt	và	lập	tức	rồi	phát	ra	một	tiếng	đàn	ông	gắt	gỏng:
-	Alô!	Alô!	Nhà	máy	Mồng	một	tháng	Năm	đâu?	Yêu	cầu	nhà	máy	Mồng	một	tháng	Năm	cử
người	lên	gặp	Ban	chỉ	huy	Công	trường	để	nhận	người	của	mình	vừa	đánh	nhau	bị	bắt!	Yêu	cầu
lên	ngay!	Nhà	máy	Mồng	một	tháng	Năm	đâu!
Quái!	Lại	còn	gây	gổ	với	nhau	lúc	này.	Ông	cụ	Ruân	ngừng	tay	quạt,	ngó	vào	trong	điếm,	nhận
ra	người	vừa	nói	trên	loa	là	ông	đội	trưởng	Ngoạn	quen	thuộc.
Quen	thuộc	lắm,	nhưng	hình	như	ông	này	cứ	sau	mỗi	vụ	lũ	lại	cao	lớn	thêm,	đen	cháy	thêm	thì
phải.	Ông	đứng	khuỳnh	tay	giữa	hai	gã	đàn	ông	trẻ.	Một	cởi	trần,	tóc	xoã	như	người	thượng	cổ,
một	đầu	trọc	lốc,	nình	nịch	như	xúc	gỗ	lim.	Cả	hai	đều	đang	có	cái	hăng	của	anh	gà	chọi.
-	Này,	hai	cậu,	điên	hả!	-	Ông	đội	trưởng	quát	-	Đang	lúc	mọi	người	cặm	cụi	làm	việc	lại	muốn
thử	sức	nhau,	hả?	Đánh	nhau	mà	giải	quyết	được	vấn	đề	thì	đánh	nhau	đi	xem	nào.
Nói	câu	cuối	cùng,	đội	trưởng	lánh	sang	một	bên.	Gã	đầu	trọc	quay	đi,	vùng	vằng:
-	Nhưng	mà	tôi	không	ăn	cắp.	Tôi	đại	diện	cho	xí	nghiệp	đến	để	đổi	cuốc	xẻng	bị	hỏng.	Bảo	nó,
nó	cứ	đi	đi	lại	lại	lải	nhải:	“	Hết	này	dài	lại	đến	đêm	thâu.	Chúng	ta	đi	trên	đất	Phi	Châu”.	Tôi	mới
sục	vào	kho	để	tìm	xe	cải	tiến,	thế	là	nó	túm	lấy	tôi,	vu	vạ.
-	Này,	ú	ớ	Việt	gian	vừa	vừa	chứ.	Già	đòn	non	nhẽ	rồi	lại	còn	định	chối	hả?
-	Mày	bảo	ai	Việt	gian?



-	Hỏng	thì	chữa	lấy	chứ.	Tôi	vặn	người	rơm	ra	mà	chữa,	hả?	Chơi	nhau	thì	chơi.	Ba	năm	võ	Tầu
không	bằng	một	chầu	củ	đậu	đâu,	anh	giai	ạ.
Bật	cười,	đội	trưởng	đẩy	gã	tóc	xoã	ra	một	bên,	và	quát	vào	mặt	gã	đầu	trọc:	“	Về	làm	đi!	Còn
vớ	vẩn	nữa,	tôi	phạt”.	Rồi	bước	ra	cửa	vì	thấy	ngấp	nghé	gương	mặt	ông	cụ	Ruân.
-	Chào	cụ.
-	Thủ	trưởng!	–	Gã	tóc	xoã	đuổi	theo,	níu	tay	đội	trưởng	–	Sao	thủ	trưởng	lại	thả	nó?	Thượng
bất	chính	hạ	tắc	loạn!
-	Thôi	đi,	ông	-	Đội	trưởng	quay	lại,	giật	tay	-	Để	sức	mà	làm	việc,	ông	ạ.
-	Tôi	kể	thủ	trưởng	nghe	một	chuyện	đã	ghi	trong	sử	sách.	Thủ	trưởng	phải	biết	rằng	ngay

từ	thời	xưa,	luật	đê	điều	đã	rất	là	nghiêm.	Ai	cứ	bẻ	một	ngọn	măng,	chặt	một	cây	tre	bảo	vệ	đê
là	xử	trảm	liền.	Còn	liên	đới	trách	nhiệm	làm	vỡ	đê	thì	từ	quan	đầu	tỉnh	tới	chức	hà	đê	ở	xã	dứt
khoát	là	phải	phạt,	hạ	chức	và	đi	lao	động	suốt	lượt.	
Ông	cụ	Ruân	đứng	ngây	người.	Đội	trưởng	gãi	gãi	gáy:
-	Chuyện	sử	sách	ngày	xưa...
-	Chuyện	có	thật	rành	rành	hẳn	hoi	đây.	–	Gã	xoã	tóc	được	đà,	dấn	–	Cụ	và	thủ	trưởng	có	biết
không?	Một	năm	nọ	vỡ	đê	Văn	Giang,	lý	trưởng	thì	bị	nọc	ra	đánh	trăm	trượng.	Còn	từ	tổng	đốc
tới	tri	phủ,	tri	huyện	vùng	Văn	Giang	tuốt	luốt	đều	bị	giáng	chức,	đầy	đi	lao	động	khổ	sai	ở	công
trường	hiệu	lực,	thủ	trưởng	và	cụ	ạ.	Hạn	là	ba	năm.	Sau	thời	hạn	đó	cho	về,	phục	chức.	Riêng
một	viên	tri	phủ	nọ	không	được	phục	chức	vì	y	mới	đi	công	trường	hai	năm	sáu	tháng.	Viên
tổng	đốc	thấy	vậy	lấy	làm	ái	ngại,	bèn	làm	tấu	từ	tâu	lên	vua,	xin	thể	tất	nhân	tình	phục	chức
cho	viên	tri	phủ	nọ	vì	lý	do:	y	đang	lao	động	thì	phải	về	chịu	tang	mẹ	sáu	tháng,	hơn	nữa	y	đã
bẩy	mươi	mốt	tuổi.	Cụ	và	thủ	trưởng	nhớ	cho	là	bẩy	mươi	mốt	tuổi.	Cụ	và	thủ	trưởng	có	biết
vua	trả	lời	thế	nào	không?	Trả	lời	thế	này:	“	Trẫm	đây	tiếc	chi	một	chức	quan	nhỏ	mọn	như
vầy.	Nhưng,	như	vầy	là	làm	thành	một	tiền	lệ.	Còn	đâu	pháp	luật.	Vậy,	khanh	cứ	phủ	dụ	để	y	lên
công	trường	hiệu	lực	tiếp	tục	làm	đủ	sáu	tháng	nữa!”	Luật	thế	mới	nghiêm	ngặt	chứ.	Thời	xưa
đấy	các	vị	nhé!
-	Thôi	thôi	ông	thủ	kho	ơi	đừng	lấy	hiện	tượng	cá	biệt	để	khen	ngày	xưa.	Nhưng	mà	thôi,	để	lúc
khác	nhé,	giờ	tôi	đang	bận	đây.
Đội	trưởng	nói	đoạn,	nhè	nhẹ	gạt	tay	rồi	quay	lại	ông	cụ	Ruân,	vừa	kịp	hỏi:
-	Cụ	vừa	đi	họp	cụm	về	đấy	à?	Thì	ông	cụ	dã	bước	tới	trước	gã	xoã	tóc	thủ	kho,	hất	hàm:	Này

anh!	Anh	phải	kể	câu	chuyện	vừa	rồi	cho	ông	chủ	tịch	huyện	nghe.
-	Cháu	xin	sẵn	sàng.
-	Này,	ông	thủ	kho	-	Đội	trưởng	lại	quay	lại	-	Đến	giờ	nghỉ	ông	nhớ	thu	đủ	dụng	cụ	và	kiểm	tra
cẩn	thận.	Nhớ	cho	là	xe	cải	tiến	nào	cũng	là	phải	khoá.	Nẩy	nòi	ở	đâu	ra	lắm	ăn	cắp	thế	không
biết!
-	Mất	hơn	hai	chục	cái	trục	rồi,	thủ	trưởng	ạ.
-	Sao	bảo	tìm	được	thủ	phạm	rồi	cơ	mà.
Gã	xoã	tóc	ghé	bên	cụ	Ruân:
-	Bố	này,	bố	có	biết	lai	lịch	cái	nhà	tay	Thưởng	ở	ngoài	bãi	Soi	không?	Cháu	tìm	được	hai	mươi
cái	trục	xe	cải	tiến	ở	vườn	nhà	nó.	Cái	thằng	ấy	mặt	ngang	mũi	dọc	thế	nào,	cụ?	Nhà	nó	bây	giờ
còn	mỗi	bà	cụ	già	ú	ớ	Việt	gian	hết	sức.
Thấy	ông	cụ	bật	cười,	gã	tóc	xoã	trợn	mắt,	giọng	nghê	nga:
-	Cụ	Ruân	này,	cháu	sẽ	gặp	ông	chủ	tịch	huyện	ngay	ngày	hôm	nay.	Cháu	đã	làm	xong	một	tờ
khải,	trong	đó	cháu	đề	ra	150	điều	quy	định	hành	chính	của	chính	quyền.	Luật	ra	luật.	Tỉnh	ra
tỉnh.	Huyện	phải	ra	huyện	nhé.	Cháu	vẽ	cả	mẫu	công	sở.	Cả	mẫu	bàn	ghế,	quần	áo	cho	công
chức	các	cấp.	Chủ	tịch,	phó	chủ	tịch,	uỷ	viên,	thường	trực,	toà	án,	kiểm	soát	đội	mũ	gì,	đi	giầy
kiểu	gì,	mặc	áo	kiểu	nào,	màu	sắc	ra	sao,	cháu	vẽ	ra	đủ	hết.	Rồi	trách	nhiệm	của	mỗi	người	đến
đâu?	Phạm	lỗi	phạt	ra	sao?	Cháu	đề	nghị	cả	lương	xướng	cho	từng	loại	cán	bộ.	Giả	dụ	như	kỹ	sư
Trọng,	ngày	làm	việc,	ở	nhà	đã	vậy,	còn	như	đi	điền	dã	bắt	mối,	đào	mối	ngoài	nắng	gió	như
mấy	hôm	nay	phải	có	phụ	cấp	thêm.	Cấp	xã	cũng	vậy,	cụ	ạ.	Tội	ăn	cắp	trên	công	trường	đê	phạt
thế	nào,	cháu	có	quy	định	cả.	Xây	dựng	đất	nước	phải	có	luật	cụ	ạ.	Tờ	khải	đây,	cụ	xem.
Gã	xoã	tóc	móc	túi	quần	lấy	ra	một	tờ	giấy	khổ	to	nhàu	nát.	Cụ	Ruân	ngó	vào.	Chữ	anh	chàng	li
ti	như	con	kiến,	lại	lằng	nhằng	đủ	các	hình	vẽ	vuông	vuông	tròn	tròn.
-	Cụ	ạ,	cái	câu	hát:	“	Hết	ngày	dài	lại	đêm	thâu.	Chúng	ta	đi	trên	đất	Phi	châu”	là	trích	dẫn	ra	vở



kịch	Hòn	đảo	Thần	vệ	nữ	đấy	mà.	Nó	có	phải	là	vô	nghĩa	đâu.	Nó	vạch	mặt	bọn	đế	quốc	Anh	cáo
già	tham	lam	quỷ	quyệt	bá	chiếm	cả	châu	Phi	rộng	lớn.	Chứ	đâu	có	phải	là	làm	nhàm	lải	nhải!
“	Hừ,	đang	chuyện	nọ	xọ	chuyện	kia.	Thật	không	hiểu	cái	lão	này	điên	hay	tỉnh	nữa”.	Đội
trưởng	phẩy	tay,	tủm	tỉm	cười,	bước	ra	ngoài	điếm.	Cái	loa	trên	nóc	điếm	vừa	phát	bản	tin:
Quân	Trung	Quốc	bắn	hai	nghìn	quả	đại	bác	sang	địa	phận	huyện	Mường	Khương,	tỉnh	Hoàng
Liên	Sơn.

 

*
 

-	Các	cậu,	đào	ngay	một	đường	rãnh	bao	vây	tổ	chính!
Trọng	hét	vui	vẻ.	Hai	cậu	con	trai	giúp	việc	cho	anh	kỹ	sư	vội	lao	thuổng	theo	một	vòng	tròn
vây	quanh	cái	khối	đất	xốp	bạc	trắng	hình	cầu,	to	bằng	cái	nơm.
Đội	trưởng	đội	bảo	vệ	đê	đã	đến	mà	Trọng	không	biết.	Ông	ngồi	chồm	chỗm	trên	miệng	hố,
đầu	đội	cái	nón	lá	già,	ngó	xuống.	Hố	to	bằng	cái	giếng,	sâu	lút	đầu.	Dưới	đó	Trọng	đang	lúi	húi
chuyển	quanh	một	cái	tổ	mối	to	lù	lù.	Tổ	mối	này	là	thủ	phạm	gây	ra	vụ	ôtô	khách	sụt	đít	hôm
rồi.	Hôm	đó,	kéo	mãi	chiếc	ôtô	mới	lên	và	lúc	đó	phải	lấp,	chèn	chặt	nhanh	để	củng	cố	đê,	giờ
mới	có	điều	kiện	khai	quật.	Công	việc	bắt	đầu	từ	hai	giờ	sáng,	làm	liên	tục	cho	tới	bây	giờ,	mặt
trời	đã	chếch	về	phía	Tây.	Dừng	lại,	bọn	mối	có	thể	thừa	cơ	khiêng	mối	chúa	chạy	trốn.
Nắng	ngưng	trong	lòng	hố	chật	hẹp,	oi	ngột	lên.	Hai	cậu	con	trai,	áo	dính	đẫm	mồ	hôi.	Trọng
giành	cái	thuổng	từ	tay	một	cậu,	đâm	phầm	phập	vào	thành	hố.	Phải	xẻ	rộng	để	có	thể	quan	sát
kỹ	cái	tổ	mối	điển	hình	này.	Kéo	cái	xảo,	Trọng	hót	đất	bê	lên.	Anh	quên,	không	còn	nhớ	cả	hai
cậu	phụ	việc	đều	ở	dưới	lòng	hố.	Nhưng,	xảo	đất	vừa	vượt	qua	đầu	anh	thì	bỗng	bị	nhấc	bổng.
-	Ối,	anh	Ngoạn,	anh	đến	từ	lúc	nào	thế?
Đội	trưởng	hất	đất,	không	đáp,	trả	lại	cái	xảo,	lại	ngồi	xuống.	Cái	bóng	to	đổ	một	vùng	râm	mát
xuống	lòng	hố,	che	nắng	cho	anh	kỹ	sư.
Trọng	ngồi	xuống,	nghiêng	nghé,	lại	quên	phắt	ông	đội	trưởng.	Cái	khối	đất	luyện	với	nước

rãi	của	mối	kết	tủa,	chồng	chất,	là	cả	một	toà	kiến	trúc	tỉ	mỉ,	bí	hiểm,	giờ	đã	phơi	ra	giữa	thanh
thiên	và	thu	hút	toàn	bộ	tâm	trí	anh.	Sau	bước	tìm	được	dấu	vết	sinh	vật,	xác	định	được	nơi	có
tổ	mối,	đã	sang	bước	tìm	cách	diệt	mối	có	hiệu	quả	nhất.	Và	điều	đó	phụ	thuộc	vào	sự	hiểu	biết
của	anh	về	kết	cấu	của	tổ	mối,	các	ngóc	ngách	của	nó,	nhất	là	biết	được	tổ	chính	của	nó	và	cái
gọi	là	hoàng	cung-nơi	mối	chúa	nằm,	liên	tục	thực	hiện	chức	năng	sinh	đẻ.	Anh	đã	nắm	được
cái	chìa	khoá	trong	tay	để	mở	cánh	cửa	bí	mật	vào	lúc	này?	Chao	ôi!	Cái	thời	điểm	vàng.	Cái
thời	điểm	kết	thúc	một	chuỗi	dài	tiến	trình,	kết	nối	các	khâu	dây	chuyền	công	việc,	với	bao
công	sức	khó	nhọc!
Giờ	đây,	anh	đã	vào	tận	hang	ổ	kẻ	thù.	Cái	điều	anh	muốn	nắm	bắt	đang	thấp	thoáng	hiện	ra,
rồi	lại	tựa	như	một	ảo	ảnh,	chập	chờn,	tan	biến,	dẫn	anh	vào	cuộc	đuổi	bắt	cực	kỳ	mê	say.	Cái
nóng	oi	ngột,	cơn	mệt	nhọc,	những	ưu	tư	buồn	phiền,	vô	nghĩa	cả.	Anh	mất	hết	cảm	giác,	hoà
hợp	với	xung	quanh	như	tự	nhiên	vốn	có	khuynh	hướng	hoà	nhập	với	tự	nhiên.	Cái	trạng	thái
vô	cảm	với	cơn	nóng,	lạnh,	cái	trạng	thái	cân	bằng	giữa	con	người	và	ngoại	cảnh	ấy,	đã	có	lần
Trọng	bắt	gặp	ở	ba	anh.	ấy	là	một	thời	đẹp	đẽ	của	ba.	Trọng	bước	vào	căn	buồng	chật	chội,
nóng	bức	của	ba,	muốn	ngạt	thở,	kêu:	“	Trời,	thế	này	mà	ba	chịu	được!”.	Vậy	mà	ba	vẫn	ngồi
với	cuốn	sách.	Lạ	thế,	mồ	hôi	không	chẩy,	hoàn	toàn	thanh	thoát	thoải	mái.	“	Trọng,	con	nghe
câu	thơ	này	nhé:	Comme	on	voit	sur	la	branche	au	mois	de	Mai,	la	rose”.	Lúc	ấy,	ông	Hảo	cũng	có
mặt,	bật	cười	một	cách	rất	vô	duyên	và	phá	vỡ	trạng	thái	cân	bằng	của	cha	anh	bằng	một	câu
nói	hết	sức	tầm	thường:	“Tôi	trông	bác	như	đi	tu.	Yo-ga	cũng	là	vậy	đấy,	bác	Cần	ạ”.
-	Tìm	thấy	rồi,	các	cậu	ơi!
Trọng	chợt	nhổm	lên,	reo,	kéo	cả	hai	cậu	con	trai	đang	nghển	cổ	xin	thuốc	lá	ông	đội	trưởng,
vào	nỗi	nao	nức	của	mình:
-	Các	cậu	thấy	chưa?	Vấn	đề	là	phải	diệt	được	mối	chúa	và	bít	được	các	khoang	rỗng.	Nhìn	xem,
tổ	chính	nó	nằm	có	sâu	không?	Chú	ý	này,	càng	gần	tới	tổ	chính,	số	tổ	phụ	càng	tăng,	số	mối
phục	vụ	càng	đông,	càng	mập.	Con	đường	vào	tổ	chính	đây.	Có	phải	càng	vào	sâu,	kích	thước
càng	lớn	không?	Hình	bán	nguyệt,	hình	en-líp,	rồi	hình	tròn.	Điều	này	quan	trọng	hơn:	Đường
vào	tổ	chính	đi	dưới	gầm	các	tổ	phụ.	Trời!	Tuyệt	quá!	Từ	nay,	thấy	tổ	phụ,	ta	sẽ	tìm	ngay	được



tổ	chính,	sẽ	diệt	được	ngay	mối	chúa.	Hoan	hô,	hoan	hô	chúng	mình!
Chuyển	quanh	cái	tổ	mối,	Trọng	hét	toang	toang.	Trong	lòng	hố	tựa	như	vừa	xuất	hiện	một	gã
trai	vui	tính.	Kìa	gã	ta	còn	huýt	sáo.
Đội	trưởng	móc	bao	thuốc,	châm	ba	điếu,	đưa	xuống	hố	và	ngó	xuống.	“	À	thằng	này	xưa	rày	có
hút	thuốc	bao	giờ!	Há!	Anh	chàng	ho.	Kìa,	hắn	quẳng	đi	rồi.	Hắn	đang	làm	cái	gì	thế.	à,	đập	cái
hoàng	cung.	Chà,	ả	mối	chúa	bụng	chửa	ộ	ệ	bằng	ngón	tay	trái,	đầu	chỉ	bằng	cái	que	diêm,	trông
mà	phát	tởm!	Anh	chàng	đang	phởn.	Cái	hôm	đào	hố	nhử	mối	hắn	bắt	mình	tìm	bằng	được
một	mảnh	ván	thôi	rồi	tẩm	666	để	làm	mồi,	yêu	cầu	gì	mà	kỳ	vậy,	rồi	bọn	mối	ra	ăn,	hắn	cũng
reo	ầm	ĩ:	“	Ông	có	thấy	không,	mối	thợ	mập,	mối	lính	đen	là	tổ	nó	ở	gần.	Mối	thợ	vằn	đen,	mối
lính	vàng	nhạt	là	tổ	nó	ở	xa”.	“Hừ,	bố	ai	hiểu	được	chuyện	mối	với	kiến	của	hắn.	Cả	cái	hôm
giông	gió	hắn	kéo	mình	đi	xem	mối	bay	giao	hoan	cũng	vậy.	Ra	thằng	cha	làm	khoa	học	nào
cũng	hay	có	những	cơn	điên	dại	đáng	yêu	như	thế!”
Đội	trưởng	da	đen	sì,	lòng	trong	sáng,	dung	dị.	Hết	lớp	bẩy	vào	làm	thợ	cầu.	Bị	bom	ép	chuyển
sang	công	tác	bảo	vệ	đê,	làm	thợ	lặn,	rồi	đi	bộ	đội,	và	lại	trở	về	với	con	đê.	Gốc	con	nhà	thợ,
sống	thẳng	thắn,	trung	thực,	không	ưa	quắt	quéo,	thủ	đoạn,	nhưng	đã	va	chạm	nhiều,	nên	cũng
chẳng	khù	khờ,	ngờ	nghệch.
-	Anh	Ngoạn	ơi,	anh	xuống	đây	mà	xem.	Thắng	lợi	rồi!	Thành	công	rồi!
Đội	trưởng,	theo	tiếng	gọi	của	anh	kỹ	sư,	thò	hai	cái	cẳng	nghều	ngào	lông	lá,	xệt	đít	tụt	xuống
lòng	hố.	Hai	cậu	phụ	việc	tót	lên	miệng	hố	như	trở	về	với	đời,	đuổi	nhau,	trêu	chọc	nhau	về
một	cô	bé	mắt	đen,	tóc	dài,	ngực	nở	nào	đó.
-	Ờ	ờ...	Mừng	cậu!	Này	hút	thuốc	đi,	Trọng.
Đội	trưởng	chìa	bao	Tam	Thanh.	Anh	kỹ	sư	rút	một	điếu,	gài	lên	vành	tai.
-	Hì	hì...
-	Anh	cười	gì	thế?
-	Hút	đi	chứ	-	Đội	trưởng	xoè	diêm	–	Sau	đây	là	việc	gì?
-	Chỉ	còn	phụt	vữa	vào	các	hang	hốc,	đường	trục,	tổ	chính,	tổ	phụ,	diệt	mối	chúa	là	thanh	toán
triệt	để	toàn	bộ.	Anh	có	hiểu	không?	Xác	định	vị	trí	của	nó,	đào	mấy	đường	đâm	thẳng	vào	tổ
chính,	tổ	phụ.	Vữa	phụt	vào	có	pha	hoá	chất	diệt	mối	và	có	tác	dụng	gắn	trám	luôn	các	khoang
rỗng.
-	Phụt	vữa	bằng	gì?
-	Máy!
“	Ờ,	mặt	hắn	sao	bỗng	ngẩn	ra,	ngờ	nghệch	thế!	Nhà	kỹ	thuật	khéo	lại	quên	cái	gì”.	Đội	trưởng
tủm	tỉm	cười.
-	Anh	cười	cái	gì	thế?
-	Trông	cậu...	buồn	cười	bỏ	xừ	đi.
-	Lóng	ngóng	à?
-	Không	hẳn.	Này,	sao	có	lúc	trông	cậu	âu	sầu,	ảo	não	như	ông	cụ	thế?	Tớ	nói	thật	là	tớ	chúa
ghét	mấy	cậu	trí	thức	cứ	hay	kênh	kênh	cái	mặt	ra	điều	ta	đây	quan	trọng!	
-	Khéo	không	lại	Mao-ít.
-	Tớ	mà	là	Mao-ít!
-	Mao	Trạch	Đông	nói:	Trí	thức	không	đáng	giá	một	cục	cứt	chó	khô.
Đội	trưởng	bật	cười,	liếm	môi:
-	Tớ	chỉ	không	ưa	loại	ương	ương	dở	dở	thôi.	Còn	người	có	tài	năng	thật	sự,	họ	không	thế,	họ
tự	nhiên	như	đời	sống.
-	Nhìn	nội	dung	chứ	đừng	nhìn	thái	độ.	Bọn	họ	cũng	nhiều	tâm	sự	lắm	đấy.
-	Ai	chả	biết.	Nhưng	các	anh	chúa	là	hay	vẽ	rắn	thêm	chân.	Đời	đơn	giản	thôi.	Cứ	chân	lý	mà

theo,	mà	hành	động.
-	Nói	như	anh	thật	dễ	quá!	
-	Chứ	còn	gì.	Tớ	đếch	vụ	lợi,	tớ	đếch	sợ.	Thế	đấy.	Nói	ví	dụ,	cậu	đã	thành	công	một	bước,	nay
cậu	sang	một	bước	mới,	tớ	thấy	cậu	làm	vì	lợi	ích	chung,	tớ	ủng	hộ.	Tớ	có	một	thằng	bạn	rất
giỏi	về	máy	móc,	kỹ	sư	cơ	khí	mà,	nó	sẽ	giúp	cậu	chế	tạo	một	cái	máy	phụt	vữa.	ấy	thế,	việc	gì
mà	phải	rắc	rối.	Đúng,	ủng	hộ.	Sai,	phê,	đấu!
Hai	con	mắt	bừng	sáng,	bất	giác	Trọng	ngước	nhìn	lên	cao.
-	Hờ	hờ...	Mấy	chú	này	giỏi!	Giỏi!



Ông	cụ	Ruân	đã	tới,	ngồi	trên	miệng	hố,	thả	cái	ấm	sành	xuống:
-	Uống	nước	đi,	hai	chú.	Chú	Trọng	đánh	theo	lối	đặc	công	hả?	Dà	dà...	Mẹ	cha	cái	tổ	mối,	to	thế
kia	cơ	mà!	Ơ	này,	ông	chủ	tịch	huyện	đang	ở	trong	điếm	canh	đấy.	Ông	ấy	định	đi	xem	các	chỗ
lở,	sụt,	lún,	nước	sủi,	nước	tràn	năm	rồi.
-	Để	tôi	lên	tìm	ông	ấy.
Đội	trưởng	leo	lên	miệng	hố,	kéo	luôn	cả	Trọng	lên	theo.
-	Anh	chàng	thủ	kho	vớ	được	ông	chủ	tịch	huyện	như	gái	tơ	vớ	được	nhân	ngãi,	đang	trình	tờ
khải	cho	ông	ta	nghe	-	Ông	cụ	Ruân	nói	-	Anh	Ngoạn	này,	nói	anh	biết	thôi	nhé,	anh	ta	như	kẻ
ngộ	chữ	ấy	nhỉ.	Nhưng	mà	đáo	để,	có	ý	tứ	sâu	xa	cả	đấy.
Đội	trưởng	chụp	cái	nón	lên	đầu.	Ông	cụ	Ruân	rót	một	bát	nước	đưa	Trọng,	nhìn	xuống	hố:
-	Chú	Trọng	uống	đi.	Chặc	chặc...	Thế	này	thì	có	ngày	tổ	mối	nhỏ	sụt	toang,	đê	vỡ.	Có	lẽ	cái	đận
vỡ	đê	kinh	hoàng	năm	1915	ở	xã	tôi	cũng	là	do	cái	tổ	mối,	chú	Trọng	ạ.	Kinh	thật!	Nghĩ	đến	giờ
vẫn	còn	sởn	cả	gai	ốc.	Đang	tự	dưng	bỗng	ùm	một	cái,	nước	bên	sông	quặt	nghiêng	đổ	như
thác,	sôi	sùng	sục.	Bây	giờ,	lắm	đêm	tôi	đang	ngủ	lại	giật	mình	tỉnh	dậy,	tưởng	mình	đang	đứng
giữa	mỏm	đất	còn	sót	lại,	ngửa	mặt	kêu	trời.	Hừ!	Tổ	kiến	nhỏ	sụt	toang,	đê	vỡ!	Sai	một	li	đi
một	dặm	như	chơi.	Thế	mà	cái	vụ	vỡ	cống	vừa	rồi	các	ông	ấy	lại	định	ỉm	đi,	chú	Trọng	ạ!

 

*
 

Cơm	tối	xong,	hai	cậu	phụ	việc	đi	họp	chi	đoàn,	Trọng	xách	cái	đèn	pin	đi	ra	cái	tổ	mối	đang
đào	dở.	Anh	vẫn	đang	háo	hức	muốn	xác	minh	một	lần	nữa	những	kết	luận	khoa	học	của	mình.
Bao	giờ	anh	cũng	cảm	thấy	thời	gian	quá	chật	hẹp	với	mình.	Lúc	nào	anh	cũng	thấy	mình	còn
làm	được	quá	ít	việc.	Và	quái	lạ,	linh	cảm	về	một	điều	gì	bất	hạnh	đang	lấp	ló	ở	đâu	đó	sẽ	đột
ngột	xuất	hiện	và	bứt	anh	ra	khỏi	niềm	say	mê	của	anh,	khiến	anh	lắm	lúc	bỗng	giật	thột	mình.
Cái	tổ	mối	mới	đào	lúc	chiều	nhỏ	hơn	và	ở	cách	cái	tổ	mối	anh	đào	lúc	trưa	có	ông	Ngoạn	tới
xem	chừng	hai	chục	bước	chân.	Khi	anh	đến	cái	tổ	mối	đó	thì	trăng	vừa	hé.	Nhẩy	xuống	hố,
thêm	ánh	sáng	cây	đèn	pin,	anh	có	thể	nhìn	thấy	toàn	bộ	cơ	cấu	hoạt	động	của	giống	côn	trùng
này.
Lúc	ấy	trên	quãng	đê	Trọng	đang	làm	việc	có	hai	người	đang	đi.	Đêm	trăng	thanh	vắng,	tiếng
người	vang	rất	xa,	giọng	người	đàn	ông	vang	trầm,	giọng	người	phụ	nữ	trẻ	thanh	trong,	ấm	áp.
Và	vừa	bắt	được	tiếng	nói	của	người	phụ	nữ	nọ.	Trọng	bỗng	đứng	ngẩn.	Anh	thấy	nhớ	Loan,
Loan	ở	cái	thời	đã	rất	xa	rồi.
Lúc	ấy,	người	phụ	nữ	trẻ	đã	đi	tới	cái	hố	mối	lớn.	Chị	dừng	lại,	kêu	sửng	sốt.
-	Anh	Thắng!	Anh	trông	cái	tổ	mối	có	kinh	không?	Nó	làm	tùng	bê	một	cái	ô	tô	khách	đấy.
Người	đàn	ông	ngồi	xuống	như	lấy	lệ,	ngẩng	lên,	giọng	bỗng	trầm	xuống.
-	Cô	Thuận,	tôi	hỏi	thật,	vậy	cái	cản	trở	chính	trong	việc	chuyển	dân	ở	bãi	Soi	là	gì?
-	Anh	là	chủ	tịch	huyện,	anh	phải	biết	chứ.
-	Tôi	đang	hỏi	cô.	Chiều	nay	ông	Long	khẩn	khoản	mời	tôi	sang	bãi,	về	nhà	ông	ấy	ăn	cơm.	Ông
ấy	là	chú	họ	xa	của	tôi.	Ông	ấy	là	thương	binh	chống	Pháp.	Tôi	biết	ông	ấy	đang	có	nhiều	điều
tiếng.	Nhưng,	chẳng	lẽ	lại	khước	từ.	Cũng	chiều	nay,	gặp	cậu	thủ	kho,	cậu	ta	nói	cho	tôi	nghe	đủ
chuyện,	tôi	biết	cậu	ta	móc	máy	tôi.	Cả	tờ	khải	của	cậu	ta	cũng	hàm	ý	đó.	Còn	ông	cụ	Ruân	nữa,
tôi	biết	ông	cụ	bực.
-	Thế	thì	anh	còn	tỉnh	đấy!
-	Cô	Thuận,	sao	cô	nói	thế?
-	Ta	lên	xem	chỗ	cống	vỡ	đi.
-	Tôi	biết	rồi	cô	Thuận.	Một	giấc	ngủ	trị	giá	một	ngàn	mẫu	lúa.	Ông	Long	còn	chặt	tre,	lấy	ngói,
ăn	cắp	sỏi...	tội	tầy	đình.	Có	phải	thế	không?
Người	con	gái	im	lặng	và	sự	im	lặng	của	người	đàn	ông	còn	nặng	nề	hơn.	Họ	đứng	trên	đê,	mắt
nhìn	về	bãi	Soi.
Cuối	cùng,	người	đàn	ông	cất	lời:
-	Cô	Thuận	ạ,	cô	còn	trẻ.	Cô	chưa	thấy	hết	sự	phức	tạp	của	cuộc	đời.
-	Anh	nói	thế	em	không	thể	đồng	ý	được.
-	Tôi	hiểu...	nhưng	cuộc	sống	rất	không	đơn	giản.	Vừa	qua,	cô	biết	đấy.	Tôi	thi	hành	kỷ	luật	một



loạt	cấp	uỷ,	cán	bộ.	Việc	làm	hoàn	toàn	vì	lợi	ích	chung.	Vậy	mà	đã	lại	có	ý	kiến:	Khéo	ông	này
quá	tả,	ông	này	đề	cao	cá	nhân,	xen	tư	thù	vào	việc	công,	ông	này	biết	một	mà	không	biết	hai.
Bao	nhiêu	là	ý	kiến,	quan	điểm,	quan	hệ,	không	dễ	gì	thống	nhất	với	nhau	được.	Sống	làm	việc
thế	nào	là	đúng	lúc	này?	Thời	buổi	như	là	dở	trăng	dở	đèn	này,	có	người	bảo:	Tốt	nhất	là	nên
một	vừa	hai	phải	thôi,	cô	ạ.
-	Anh	sợ	mất	chức	chủ	tịch	à?
Người	đàn	ông	kêu	một	tiếng	khe	khẽ.	Người	con	gái	nói	vừa	hết	câu	đã	bước	đi.	Lát	sau,	Trọng
nghe	thấy	tiếng	chân	hai	người	đi	qua	chỗ	anh	ngồi	và	giọng	người	con	gái	cộn	trong	hơi	thở:
-	Anh	Thắng	ạ.	ở	quãng	đê	này,	cái	Lý,	cái	Hoà	bạn	em	đã	chết.	Hôm	ấy	nước	to,	máy	bay	Mỹ	tới
ném	bom,	bọn	học	sinh	cấp	ba	chúng	em	đang	đắp	đê.	Cả	anh	Nhân,	nhà	em	sau	này,	cũng	có
mặt	ở	đây.	Đời	người	ngắn	ngủi	quá.	định	làm	một	việc	gì	cho	ra	việc	cũng	khó	đủ.	Huống	hồ	lại
không	dám	cả	quyết	mà	không	phải	chỉ	là	thế.	Lúc	này	cái	gì	cũng	lùng	nhùng,	trì	trệ,	không	ai
dám	làm	việc	gì	cho	đến	nơi	đến	chốn	cả	ư?
Trọng	leo	lên	mặt	đê.
Vòm	trời	anh	ánh	xanh.	Mặt	sông	lấp	lánh	ánh	trăng	non.	Và	những	chấm	sao	như	quay	vòng
trên	đầu	anh.	Hai	người	nọ	đã	đi	xa.	Nhưng	vẫn	như	còn	đâu	đây	tiếng	người	con	gái	ấy.	Một
tiếng	nói	hậu	tình	và	nồng	nhiệt,	âm	vang	những	nghĩ	suy	trăn	trở	giữa	cuộc	sống	đang	còn
khó	khăn	này.	Anh	nhận	ra	mình	đã	lầm	khi	cảm	thấy	giọng	nói	của	chị	giống	giọng	nói	của
Loan.
Anh	đưa	mắt	nhìn	về	thành	phố.	ánh	sáng	điện	từ	thành	phố	phản	quang	lên	vòm	trời	một
vầng	mây	hồng	dậng,	hoà	tan	vào	ánh	trăng	trong,	tạo	thành	một	khoảng	trời	nao	nao	niềm
thương	nhớ!	Giờ	là	lúc	thành	phố	tan	buổi	phim	thứ	hai.	Trăng	non	gác	trên	mái	gác	cổ.	Đường
phố	lung	linh	vệt	lửa	điện	và	tiếng	người	lao	xao	tan	vào	các	ngõ	hẻm	của	phố	phường.
Trọng	nhảy	xuống	hố	mối.	Phải	săn	tìm	ngay	con	mối	chúa.	Mai	viết	tổng	kết,	liên	hệ	việc	chế
tạo	máy	làm	vữa.	Anh	nghĩ,	nhưng	bỗng	lại	đứng	ngẩn.	Cồn	cào	trong	anh	lúc	này	là	nỗi	nhớ.	Đã
mấy	tháng	nay	rồi	anh	xa	thành	phố.
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Thành	phố	đang	ở	một	thời	điểm	khó	xác	định	phẩm	chất	của	nó,	vào	lúc	câu	chuyện	này
đang	diễn	ra.	Rồi	cái	thời	điểm	này	sẽ	qua	đi,	không	bao	giờ	trở	lại;	tất	nhiên.	Nhưng,	hiện	tại
thì	nó	giống	như	một	đại	lượng	vô	định,	trộn	lẫn	trong	nó	đủ	các	yếu	tố,	các	cực	của	các	mặt
đối	lập.	Đó	là	thời	kỳ	đấu	tranh	dữ	dội	và	âm	thầm,	thời	kỳ	bùng	nổ	những	cuộc	tranh	luận
quyết	liệt	ở	mỗi	con	người,	thời	kỳ	của	những	cuộc	phân	thân,	của	những	bi	kịch	đau	đớn	và
những	khúc	ca	thắng	lợi	vẻ	vang.
Dẫu	cay	đắng	cũng	phải	nhận	rằng,	thành	phố	ở	thời	điểm	này	là	một	không	gian	bao	dung,
chứa	đựng	ở	trong	mình	đủ	các	dòng	đời,	và	về	đại	thể,	song	song	tồn	tại	hai	quan	niệm	nhân
sinh:	một	là	sự	tôn	thờ	những	giá	trị	tinh	thần	cao	cả,	một	nữa	là	sự	sùng	bái	đồng	tiền,	biểu
hiện	bằng	cuộc	chạy	đua	đầy	cuồng	vọng	để	đuổi	bắt	những	món	lợi	vật	chất	hàng	ngày.
Ở	đây,	lúc	này,	có	những	trí	thức	tài	năng	sống	bằng	đồng	lương	có	hạn,	vô	cùng	eo	hẹp	bên
cạnh	những	kẻ	vô	công	rồi	nghề	sống	vương	giả	bằng	những	mánh	khoé	lừa	đảo.	Những	công
nhân	mê	say,	tận	tuỵ	trong	lao	động	sáng	tạo,	ăn	bữa	cơm	trưa	với	bát	cơm	nguội	và	ba	quả	cà
muối,	sống	gần	kề	với	bọn	con	buôn	đầu	cơ	trục	lợi	no	nê,	phè	phỡn,	hút	thuốc	lá	ngoại	đầu	lọc,
giá	mỗi	điếu	bằng	lương	công	nhật	một	người	thợ	bậc	cao.	Những	gã	tư	sản	mới	ngoi	lên	nhờ
đục	nước	béo	cò,	trá	hình	dưới	cái	áo	thành	phần	dân	nghèo	thành	thị,	tiểu	chủ,	buôn	thúng
bán	bưng,	hãnh	tiến,	nhơn	nhơn	ra	tuyên	ngôn	về	sự	độc	tôn	vạn	năng	của	đồng	tiền,	sống
cùng	với	những	người	lao	động	thu	nhập	bằng	sức	lực	của	chính	mình,	tiêu	pha	phải	tính	toán
từng	hào	chỉ,	nhưng	ngày	ngày	vẫn	dạy	con:	dẫu	thế	nào	con	cũng	không	được	chen	lấn	khi	xếp
hàng	mua	gạo.	Các	quan	niệm	nhân	sinh	đối	chọi	nhau.	Lao	động	và	ăn	bám	ở	bên	nhau.	Cạnh



những	nghề	nghiệp	chân	chính	đáng	kiêu	hãnh	của	con	người	là	những	“nghề”	ký	sinh	độc	hại
và	các	mánh	khoé	tàn	bạo,	độc	địa	chỉ	nhăm	nhăm	vơ	đầy	túi	tham.
Thành	phố	như	một	cơ	thể	cùng	lúc	tồn	tại	những	tế	bào	già	nua	ốm	yếu	và	những	tế	bào	trẻ
mới	nẩy	sinh,	cái	cũ	cái	mới	chen	vai	thích	cánh	nhau.
Đã	có	những	lúc	giá	cả	vọt	tăng,	hàng	ngàn	cái	vòi	bạch	tuộc	quấn	lấy	mọi	người,	bọn	đầu	cơ
chui	vào	chân	tơ	kẽ	tóc	đời	sống,	nhịp	sống	phố	phường	bị	liên	tục	quấy	đảo,	và	nền	luân	lý	đạo
đức	có	bề	dày	cả	ngàn	năm	lịch	sử	bỗng	chốc	mất	chân	đứng	ngã,	lộn	tùng	phèo.	Có	mặt	ở	khắp
các	nơi,	kỳ	thực	chỉ	là	những	con	mối	đục	khoét	thân	đê,	cũng	mù	loà	và	sống	trong	tăm	tối
như	thế,	nhưng	bọn	bất	lương	lại	tưởng	mình	là	kẻ	ngự	trị	thế	gian,	chi	phối	cuộc	sống	này.
chúng	sống	với	những	nguồn	làm	giầu	ghê	gớm	và	với	những	cảm	hứng	mê	sảng	trong	hưởng
lạc.
Trong	danh	sách	những	tên	bất	lương,	bất	trị	ở	thành	phố	này,	Thưởng	là	một	gã	trẻ	tuổi	rất
đáng	nêu	danh.	Thành	phố	có	hơn	một	vạn	cái	xe	máy,	chiếc	Hon-đa	đỏ	của	Thưởng	hoạt	động
hăng	hái,	ráo	riết	nhất.
Thật	ra	văn	chương	cần	gì	đếm	xỉa	đến	loại	hắn.	Miêu	tả	tâm	lý	bọn	con	buôn	mà	làm	gì!	Cái
xấu	xa	đê	tiện	đời	nào	chả	có.	Và	thật	tình	chúng	đơn	chiều,	thô	giản	lắm.	Nhưng	vì	Thưởng
nằm	trong	một	cơ	cấu	có	quan	hệ	đến	các	nhân	vật	khác	trong	chuyện	nên	đành	phải	dành	cho
hắn	ít	dòng.
Tròn	ba	mươi,	trai	ba	mươi	tuổi	đang	xoan,	Thưởng	đang	ở	thời	điểm	về	thể	chất	thì	sung
mãn,	về	tính	toán	nghĩ	suy	thì	dạn	dầy,	khôn	ngoan.	Bà	mụ	hình	như	đã	biết	trước	tính	tình,
đường	đời	hắn	nên	đã	nặn	cho	hắn	một	khuôn	mặt	dữ	dằn	và	ngang	ngạnh.	Mặt	tròn,	căng	bứ.
Chóp	mũi	nhọn,	sống	mũi	gồ.	Môi	dày	như	hai	miếng	thịt	chắp.	Mày	rậm	và	xếch.	Mắt	ráo
hoảnh,	mi	lồi,	đuôi	mắt	dài,	gai	nhọn.	Khuôn	mặt	ấy	phủ	một	làn	da	tai	tái	vì	trác	táng.	Khuôn
mặt	ấy	quyến	rũ	đàn	bà	con	gái	lớp	tiểu	thị	dân	vì	cái	vẻ	giang	hồ,	bạo	tợn,	vô	văn	hoá	của	nó.
Thưởng	mới	gia	nhập	xã	hội	thành	phố.	Quê	hắn	ở	bãi	Soi	thuộc	xã	Nguyên	lộc,	nơi	có	khúc	đê
hiểm	yếu	nọ.	Con	một	địa	chủ	ác	bá	có	nợ	máu,	sau	khi	cha	hắn	phải	đền	tội	trong	cái	cách
ruộng	đất,	hắn	sống	vất	vưởng	và	xấc	xược	như	cỏ	dại,	chẳng	chịu	sự	chăm	sóc	của	ai.	Học	hết
cấp	một	khi	cá	tính	đã	hình	thành,	hắn	bỏ	học	luôn	và	thì	thụt	ra	vào	thành	phố.	Miền	Nam
hoàn	toàn	giải	phóng,	hắn	mất	tích	luôn.	Ba	năm	sau	hắn	xuất	hiện	ở	bãi	Soi	với	chiếc	Hon-da
đỏ,	áo	bó,	quần	loe,	giầy	xi-mông	mũi	cà	chua,	tóc	xù,	mặt	câng	câng	đầy	vẻ	bất	cần,	khinh	thị.
Hắn	chỉ	tạt	qua	thăm	bà	cô	ít	ngày	rồi	lại	phới	đi.
Thưởng	ra	thành	phố,	nơi	đối	với	hắn	thật	sự	là	một	khu	rừng	còn	hoang	vu.	Đứng	chân	ở
thành	phố	này,	hắn	góp	phần	làm	cho	thành	phố	mất	ý	nghĩa	cuộc	sống	chung,	thành	nơi	tứ
chiếng	quần	cư,	nơi	tụ	hội	của	bao	đầu	mối	kiếm	chác	và	tận	hưởng	bạo	tàn.	Trẻ,	liều	lĩnh,	hắn
không	chấp	nhận	sự	giới	hạn	của	nhân	phẩm,	lương	tâm.	Hắn	lao	vào	những	cú	áp-phe	lớn,
tham	gia	đường	dây	buôn	lậu	những	thứ	hàng	quốc	cấm,	đặt	quan	hệ	cả	với	những	ông	trùm
nước	ngoài	sành	sỏi	từ	thuật	làm	tiền	giả	tới	cách	rửa	tiền,	và	móc	nối	với	những	phần	tử	thoái
hoá	nắm	giữ	tài	sản	trong	cơ	quan	Nhà	nước.
	Hắn	nổi	danh	trong	đồng	bọn	bằng	một	cú	áp-phe	canh	ty	với	một	gã	nước	ngoài	lừa	một	mụ
chuyên	nghề	buôn	lậu	đá	quý.	Tên	vô	lại	dựng	một	“	vở	kịch”.	Màn	một,	hắn	đem	số	đá	quý	đến
bán	cho	mụ	phe	với	giá	120.000	đồng,	với	điều	kiện	chỉ	lấy	2.000	đồng	trước,	còn	bao	nhiêu	sẽ
nhận	nốt	khi	mụ	phe	bán	được	hàng.	Đó	là	một	điều	kiện	dễ	dãi,	dễ	gây	sự	hoài	nghi	cho	mụ
phe.	Màn	hai:	một	người	nước	ngoài	đến	nhà	mụ	nọ.	Người	này	hỏi	mua	đá	quý	và	số	đá	quý
mụ	phe	ngã	giá	với	Thưởng	120.000	đồng	được	ông	ta	đật	giá	150.000	đồng.	Giá	cả	thoả	thuận
xong	xuôi,	ông	ta	hẹn	sáng	mai	sẽ	đem	tiền	đến	lấy	hàng.	Màn	ba:Ngay	tối	đó	Thưởng	đến	nhà
mụ	phe,	nói	vì	có	việc	“	đột	xuất”	nên	hắn	yêu	cầu	mụ	phe	phải	trả	nốt	ngay	số	tiền	mụ	còn
thiếu,	nếu	không	hắn	đành	phải	trả	lại	mụ	2.000	đồng	đã	đặt	cược	và	lấy	số	đá	quý	nọ	đi.	Hàng
đã	có	khách	ăn	giá,	chả	lẽ	để	tuột	mất	ba	chục	nghìn	đồng	tiền	lãi	đã	ở	trước	nhãn	tiền.	Mụ	phe
đành	rút	hầu	bao	và	vay	vỏ	cho	đủ	số	tiền	khổng	lồ	còn	thiếu,	nạp	cho	Thưởng.	Màn	bốn:	mụ
phe	ngồi	chờ	ông	khách	nước	ngoài	tới	dâng	cho	mụ	ba	chục	nghìn	đồng	lãi	ngon	ơ.	Nhưng
than	ôi!	Càng	chờ	càng	bặt	vô	âm	tín.	Chột	dạ,	mụ	đem	số	đá	quý	nọ	đi	thử	thì	hoá	ra	toàn...
hàng	giả.
Những	món	lợi	thu	được	của	Thưởng	ngày	càng	lớn	dần.	Giờ	thì	Thưởng	giàu	có	lắm	rồi.	Hắn
chuyển	tiền	thành	vàng,	bạc,	đá	quý,	đem	về	giấu	ở	quê	nhà	-	bãi	Soi.	Và	tiếp	tục	lao	vào	cuộc



vơ	vét	với	một	tham	vọng	điên	cuồng	hơn.	Gần	đây	nhất,	hắn	móc	nối	với	cả	loạt	nhân	viên	coi
Tổng	kho	bách	hoá	ở	thành	phố,	moi	được	hàng	tấn	hàng.	Cả	xăng,	dầu,	sắt	thép	của	Nhà	nước
cũng	vậy,	cứ	theo	con	đường	ấy	mà	chạy	ra	ngoài.	Phần	tử	căn	bã	này	làm	hư	hỏng	người	khác
bằng	đồng	tiền.	Và	đồng	tiền	quả	là	có	ma	lực	huyền	bí,	đã	giúp	hắn	chinh	phục	được	cả	cô	con
gái	cả	đẹp	rực	rỡ	của	ông	Nhuần	xích	lô.	Việc	này	cũng	không	khó	khăn	lắm	vì	chính	cô	ta	cũng
đang	khát	khao	sự	sang	giầu,	nỗi	khao	khát	càng	mãnh	liệt	vì	luôn	có	mặc	cảm	mình	bấy	lâu
sống	quá	nghèo	hèn.	Tất	nhiên,	cô	chàng	cũng	có	một	thời	gian	chờn	vờn	anh	chàng.	Nhưng,	đó
chỉ	là	sự	màu	mè,	giữ	giá	thông	thường	của	một	cô	gái.	Và	chỉ	trong	khoảng	một	tuần	lễ,	mọi
hàng	rào	cách	trở	đã	được	dọn	dẹp,	cho	hai	nỗi	khát	muốn	tầm	thường	gặp	nhau,	kết	thân	với
nhau	ngay.	Trọng	rời	thành	phố	được	ít	hôm	thì	cái	ngõ	đã	xuất	hiện	chiếc	Hon-da	đỏ	và	gia
đình	ông	Nhuần	xích	lô	đã	rạng	rỡ	mặt	mày	vì	cô	Loan	có	bạn	trai,	một	gã	trai	trẻ	tuổi	lịch	sự,
giầu	có.	Thói	tự	ti	thâm	canh	cố	đế	từ	những	ngày	còn	nghèo	túng	chưa	gột	rửa	được	cả	đến
bây	giờ,	khi	họ	đã	ăn	nên	làm	gia,	đã	khiến	họ	càng	trọng	vọng	gã.	Bà	Nhuần	sau	khi	được	gã
trai	nọ	biếu	một	cái	nhẫn	ba	đồng	cân	thì	hãnh	diện	ra	mặt.	Ông	Nhuần	tuy	vẫn	có	ý	thức	về
thành	phần	cơ	bản	của	mình,	nhưng	cũng	rất	kính	nể	Thưởng.	Lũ	trẻ	con	được	Thưởng	cho
quà,	cho	tiền	luôn	thì	tất	nhiên	là	rất	quý	chuộng	gã.	Riêng	thằng	Lùng,	nạn	nhân	oan	uổng	của
các	vụ	mất	ví	của	Loan,	thì	không	ưa	Thưởng	ra	mặt.	Dạo	này,	nó	lớn	vụt	lên,	nó	bắt	đầu	đi	làm
lao	động	hợp	đồng	ở	công	ty	xây	dựng	nhà	ở	của	thành	phố.	Thấy	bóng	Thưởng	là	nó	chụp
ngay	cái	mũ	lá	lên	đầu,	đi	ra	ngõ.	Ngõ	401	nhờ	có	sự	xuất	hiện	chiếc	xe	Hon-đa	của	Thưởng	và
chiếc	xe	máy	của	người	ngoại	quốc	đến	học	tiếng	Pháp	ở	nhà	ông	giáo	Cần,	vui	và	sang	hẳn	lên.
Người	nước	ngoài	đến	vào	buổi	sáng.	Còn	Thưởng,	chỉ	khi	trời	nhá	nhem	tối	mới	mò	đến.
Cái	ngõ	ồn	ĩ	vì	nửa	tiểu	đội	con	cái	ông	xích	lô.	Chúng	vênh	vang	với	lũ	trẻ	hàng	xóm,	chúng	níu
lấy	tay	lái	chiếc	Hon-đa,	leo	lên	yên	sau,	tranh	nhau	bóp	còi,	la	thét	rất	vui	vẻ:
-	Anh	Thưởng!	Anh	cho	em	ngồi	mới.
-	Cho	em	một	đồng,	anh	Thưởng	ơi.
-	Anh	Thưởng	cho	em	một	điếu	đầu	lọc	nào!	Công	em	đưa	thư	cho	chị	Loan,	anh	không	trả	em
à?
Gã	trai,	sau	khi	thoả	mãn	các	yêu	cầu	của	lũ	trẻ,	nhỏ	ga	lại,	chân	lạt	xạt	đất,	lách	cái	xe	vè	vè	vào
ngõ,	đến	tận	trước	cửa	nhà	ông	xích	lô,	ấn	bốn	tiếng	còi	theo	nhịp	nhún	quen	thuộc	của	bài	hát
Cu	Ba	La	Pa-lô-ma,	rồi	tắt	máy.	Nhận	được	tín	hiệu	quy	ước,	Loan	rời	cái	bàn	gương	trang
điểm,	đeo	cái	túi	giả	da,bước	ra	với	nụ	cười	hồng	màu	hoa	sen.	Nàng	tiên	của	Thưởng	lộng	lẫy
và	hơi	xổng	xểnh,	nở	nang	quá	độ	trong	cái	áo	hoa	to,	cổ	rộng,	xẻ	vạt.
Thưởng	hất	hàm	khi	Loan	đi	qua	cái	xích	lô	đậu	ở	giữa	sân,	trên	đó,	ông	thân	sinh	ra	cô	đang
ngồi	hai	tay	đặt	trên	tay	xe	như	ngự	trên	ngai,	đầu	ngửa	ra	sau,	mồm	há	hốc,	tiếng	ngáy	ran
như	sấm.	Cả	hai	cùng	bịt	mồm	cười.
Thưởng	vội	quay	xe:
-	Ông	bô	được	cái	đức	ngủ	quên	trời,	quên	đất.
-	Tốt	tiền	lắm	đấy.
-	Bà	bô	đâu?
-	Còn	mải	chợ.	Dạo	này	bà	trúng	lắm!
-	Tối	nay	em	không	bận	chứ.
-	Điệu	thế!
-	Sợ	còn	bận	làm	ở	hãng	ba	tê	thịt	mèo,	thịt	chuột!
Cô	gái	cười	khi	khí,	ghé	mông	lên	yên	sau	xe.	Xe	vù	ra	ngõ.	Trời	xâm	xẩm.	Gã	trai	được	ngay
một	phần	thưởng	xứng	đáng:	một	vòng	tay	ôm	chịt	eo	ếch	và	tấm	lưng	đồ	sộ	ran	ran	hơi	ấm
của	một	khuôn	ngực	trinh	nữ.
Ấy	là	những	giờ	phút	thần	tiên	của	hai	anh	chị.	Đừng	nghĩ	họ	trần	tục.	Họ	bay	bổng	lãng	mạn
với	cái	xe	máy	phóng	với	tốc	độ	chóng	mặt	tám	mươi	cây	số	một	giờ.
-	Anh	Thưởng,	sao	chạy	nhanh	thế!	–	Loan	vừa	sợ	vừa	thích,	kêu	–	Mà	sao	anh	lại	đi	lối	tắt	này.
-	Yên	trí!	Ôm	chặt	anh	vào	–	Thưởng	gằn	giọng	–	Anh	tránh	bọn	kiến	vàng!	(*)	
Loan	không	nghe	rõ	lời	Thưởng.	Chiếc	xe	ra	khỏi	thành	phố;	lát	sau	băng	trong	đêm	trăng	non
có	hơi	sương	huyền	ảo,	họ	ngửi	thấy	mùi	gió	đồng	và	nhìn	thấy	dòng	sông	sáng	lấp	lánh	bên
đường.
-	Xong	rồi!	–	Gã	trai	quay	lại	sau,	thở	phào	–	Hôm	nay	anh	đưa	Loan	về	thăm	quê	anh	nhé.	Có



em	phù	trợ,	anh	phá	được	thế	bí.
-	Thế	bí	gì?
-	Lúc	nãy	bọn	cá	(*)	lượn	lờ	ở	ngõ	nhà	em	nhiều	quá!	Gã	trai	buột	miệng	–	Vui	rồi!	Sắp	tới	nhà
anh	rồi.	Kia	kìa,	ở	giữa	bãi	Soi.	Vụ	lũ	vừa	qua	nhà	anh	cao,	không	bận	gì.	Em	bôi	nước	hoa	gì	mà
thơm	thế?
-	Ông	Hảo	ông	ấy	vừa	cho	em	một	lọ.	Tây	đấy!
-	Chơi	sang	nhỉ?
-	Anh	có	biết	không?	Bà	vợ	ông	ấy	gửi	về	cho	ông	ấy	không	biết	cơ	man	nào	là	hàng.	Máy	khâu
này,	Cát-xét	này,	Bô-giô	một	linh	ba	này,	Ka-đê	bốn	đinh,	hai	cửa	sổ	này.	Len,	dạ,	tơ	,	lụa,	lon...
thì	vô	kể.	Ông	ấy	đọc	thư	bà	ấy	gửi	về	cho	em,	mẹ	em	nghe.	Ông	ấy	cho	em	một	cái	coóc-xê	ni-
lon	hết	ý.	Ông	ấy	bảo:	“	Chúa	dạy	tôi,	có	hai	cái	áo	hãy	lấy	một	cái	cho	người	không	có”.
-	Xoàng!
-	Còn	đòi	thế	nào?
-	Anh	chỉ	dùng	một	cái	cặp...	nhẹ	nhàng,	anh	tặng	em	cả	một	toà	lâu	đài	kia.	Này,	thằng	cha	ấy
mắt	đĩ	lắm.
-	Ghen	à?
-	Hẳn	đi	chứ!	Còn	nhớ	buổi	gặp	đầu	tiên	lúc	em	đi	chơi	với	người	yêu	của	em	không?	Còn	ngửi
thấy	mùi	cay	chua	đến	tận	bây	giờ.	Anh	mà	không	mạnh,	em	cho	anh	đứng	hít	bụi	đường	rồi!
Ra	vẻ	giận	dỗi	và	làm	nũng,	cô	gái	day	day	cái	má	vào	lưng	gã	trai.	Cử	chỉ	đó	làm	cho	gã	trai	bật
tiếng	cười	khoái	trá.	Cô	gái	cũng	hoà	theo	tiếng	cười	của	gã.	Đối	với	họ,	tất	cả	đều	minh	bạch
rõ	ràng,	tựa	như	đồng	tiền	tính	đếm	được.
Chiếc	xe	bò	lên	đê.	Nó	chạy	chậm	hơn	vì	phải	tránh	những	đống	đá,	đống	tre	xếp	trên	mặt	đê.
Mùa	nước	đã	qua,	bên	phải	đê,	lúa	mùa	sớm	đang	làm	đòng.	Phía	dòng	sông,	vàng	ngời	trong
ánh	trăng	một	bãi	ngô	vừa	trổ	cờ.	Vệt	đèn	xe	loá	sáng.
Bỗng	cô	gái	riết	chặt	gã	trai	và	kêu	to	một	tiếng	hốt	hoảng.	Chiếc	xe	vừa	tăng	tốc,	vọt	lên.	Cạnh
đường	đê,	loáng	qua	bóng	một	chiếc	xe	đạp	chuệnh	choạng	vì	loá	đèn	và	hình	như	nó	bị	đuôi
xe	máy	quệt	phải,	không	hiểu	sao,	Loan	có	linh	cảm,	người	đi	trên	chiếc	xe	đạp	vừa	để	rập
xuống	mái	đê	là	Trọng.	Loan	sút	một	hơi	trong	lồng	ngực.
-	Anh	Thưởng,	anh	đâm	vào	xe	đạp	người	ta.
-	Mặc	mẹ	nó!
Mặc!	Không	chút	bận	tâm,	chiếc	Hon-đa	hung	tợn	lao	như	xé	đường.	Lưng	Thưởng	hừng	hực.
Người	Thưởng	nóng	ran.
Lát	sau,	cho	xe	đậu	lại	cạnh	một	cái	điếm	cạnh	đê	vắng	vẻ,	Thưởng	quay	lại,	nhìn	chăm	chắm
vào	cô	gái	đang	ngơ	ngác	giữa	khung	cảnh	xa	lạ.	Đây	là	công	trường	gia	cố	khúc	đê	Nguyên	Lộc.
tối	thứ	bảy,	công	nhân,	dân	công	lên	huyện	xem	phim	cả.	Tịch	mịch,	từ	mái	đê	vẳng	lên	tiếng
con	dế	rúc	ri	rỉ	và	ở	rất	xa	có	tiếng	một	người	nào	đó	làm	nhàm	hát.
-	Bãi	Soi	bên	kia	là	nhà	anh.	đó,	Loan	–	Gã	trai	nắm	tay	cô	gái,	giọng	rộn	rực,	nóng	nảy	–	Lát
nữa,	bà	cô	anh	sẽ	đưa	đò	sang	đón,	anh	sẽ	đưa	em	về,	Loan.	Loan...
-	Đừng	thế,	anh	Thưởng!
-	Tiếc	anh	à?
Cô	gái	hẩy	tay	gã	trai	và	cả	hai	đi	theo	chiều	nghiêng	của	mái	đê,	ngược	với	hơi	gió	thu	càng
đêm	càng	rười	rượi.
-	Anh	Thưởng	ạ,	em	đã	yêu	một	người	con	trai,	anh	biết	rồi	đấy.
-	Em	đã	nói	thế	thì	anh	cũng	xin	đánh	bài	ngửa	với	em.	Anh	cũng	không	thiếu	đàn	bà	yêu.	Đã
không	ít	đàn	bà	con	gái	qua	tay	anh.	Nhưng	với	em,	anh	không	nề	hà	chuyện	đó.	Chỉ	cần	em
chưa...	cho	hắn,	tức	là	chưa...	ngủ	với	hắn...
-	Khiếp!	Anh	ta	hiền	từ	chứ	không	gấu	như	anh	đâu.	Ơ	kìa,	bỏ	em	ra	để	em	nói	đã.	Dù	sao,
ttrước	khi	lấy	anh,	em	cũng	cần	phải	gặp	anh	ta,	nói	vài	lời	cái	đã.
-	Tuỳ	em!	Nhưng	em	định	nói	thế	nào?
-	Em	sẽ	nói:	“	Anh	Trọng	ạ.	Anh	rất	tốt,	rất	đáng	kính,	nhưng	em	không	thể	lấy	anh	làm	chồng
được”.
-	Được!	Thế	là	em	khôn	đấy.	Hiện	đại	đấy.	Còn	anh,	anh	sẽ	làm	cho	đời	em	sung	sướng.	Lúc	này
phải	sướng.	Đứa	nào	ngu,	đứa	ấy	khổ.	Anh	mà	làm	em	khổ,	hoặc	em	tìm	được	nơi	sung	sướng
hơn,	em	cứ	nhẹ	nhàng	rời	bỏ	anh,	anh	cho	phép.	Sòng	phẳng	chưa	nào?



Chúng	ôm	ghì	lấy	nhau,	cùng	cười,	hoàn	toàn	mãn	nguyện	về	nhau,	về	mình.	Tuy	nhiên	ngồi
xuống	mái	cỏ	sườn	đê,	cô	gái	còn	thoáng	nghĩ:	“Có	lẽ	đây	là	khúc	đê	anh	Trọng	hay	nói	tới
trong	thư	viết	cho	mình”,	rồi	cô	quên	ngay	vì	những	cảm	hứng	cuồng	si	vừa	bốc	dậy,	Thưởng
đã	dằn	ngửa	cô	trên	mái	đê	và	giật	tung	hai	vạt	áo	hoa	của	cô.	Quả	thật	nơi	ấy	chỉ	cách	cái	tổ
mối	Trọng	đào	hơn	chục	bước	chân.
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Bước	vào	mối	tình	với	gã	con	trai	tên	Thưởng,	Loan	rực	rỡ	như	một	bông	hồng	buổi	sớm.
Ngõ	401	như	được	trang	điểm.	Và	cái	ngõ	buồn	tênh	khởi	sắc	được	phần	nữa	cũng	là	nhờ	ông
thợ	vẽ	Hảo.
Ông	Hảo	không	bôi	màu	cho	cái	ngõ.	Ông	thợ	vẽ	tôn	trọng	khía	cạnh	tục	luỵ	của	con	người	phổ
biến,	con	người	tầm	thường,	làm	cái	ngõ	rạng	rỡ	lên	bằng	những	vải	vóc,	len	dạ,	ni-lông	ông
phơi	ở	cái	sân	nhỏ	bé,	bẩn	thỉu.	Những	tấm	tơ	lụa,	những	áo	choàng	lông	thú,	những	áo	mút,
chăn	len,	từ	nước	ngoài	gửi	về,	khoe	màu	sặc	sỡ,	biến	đổi	cả	khung	cảnh	nhàm	chán,	tẻ	nhạt
thường	ngày.	Ông	Hảo	là	một	kẻ	trúng	số	độc	đắc,	đúng	như	tiên	tri	của	ông	thầy	tử	vi	nọ.	Bà
vợ	ông,	một	người	đàn	bà	gốc	đạo,	tính	khí	thất	thường,	lúc	trẻ	thả	mình	theo	những	mối	tình
trăng	gió,	năm	1954	bỏ	ông,	di	cư	vào	Nam,	bây	giờ	mở	một	cửa	hàng	đồ	gốm	cỡ	trung	bình	ở
một	thị	trấn	nhỏ	ngoại	vi	Pa-ri,	vào	tuổi	năm	mươi,	hồi	xuân,	bà	bỗng	nhớ	lại	tuổi	trẻ	và	mối
tình	si	đầu	đời,	nhớ	tới	ông	chồng	nghệ	sĩ	nửa	mùa	và	động	lòng	trắc	ẩn.	Qua	thư	từ,	bà	tìm
được	ông.	Họ	lại	thương	nhau,	sau	khi	đã	trải	qua	đoạn	trường	mấy	chục	năm	và	vì	cùng	nhất
trí	rằng	con	người	ta	vốn	là	động	vật,	có	nhiều	cái	thấp	hèn,	dung	tục	lắm	nên	lầm	lẫn	là	tất
nhiên,	là	dễ	hiểu,	vì	vậy	bây	giờ	có	thể	hoàn	toàn	thông	cảm,	tha	thứ	cho	nhau,	không	tính	đến
quá	khứ	nữa,	chỉ	chấp	nhận	hiện	tại	thôi.	Bà	gửi	tình	thương	muộn	mằm	cho	ông	qua	những
bức	thư	dài.	Bà	thể	hiện	nỗi	ân	hận	chậm	trễ	của	mình	bằng	những	đồ	hàng.	Ôi	chao,	đất	nước
có	bao	nhiêu	biến	động,	những	mối	tình	cũng	éo	le,	ly	kỳ	và	mãnh	liệt	làm	sao!
Ông	thợ	vẽ	cởi	bỏ	hẳn	vẻ	bình	dị,	chút	cao	quý	hình	thức	cuối	cùng,	của	nhà	nghệ	sĩ,	trong	cách
ăn	mặc.	Giờ,	ông	ăn	mặc	cho	đúng	với	tư	cách	con	người	như	ông	thường	nói.	Vị	nguyên	thủ
của	một	quốc	gia	đông	hàng	tỉ	tế	bào	là	ông	một	khi	đã	bỏ	công	chăm	sóc	đến	từng	tế	bào	một,
thì	lâu	la	gì	mà	cơ	thể	ông	chẳng	được	nhuận	sắc.	Ông	đẫy	ngay	ra.	Vai	nổi	u,	bụng	xề	xệ,	mặt
hum	húp.	Ông	hoạt	bát	hơn,	nhưng	cũng	phóng	túng,	phong	tình	hơn.	Tất	nhiên,	ông	bỏ	nghề
đẽo	guốc,	việc	vẽ	tranh	thánh	và	các	nghề	linh	tinh	kiếm	sống	khác.
Một	buổi	sáng,	bà	Nhuần	nghỉ	chợ,	tay	chống	nạnh,	ngón	tay	vàng	choé	cái	nhẫn	ba	đồng	cân
Thưởng	tặng,	đứng	ở	sân,	nhìn	thấy	ông	Hảo	bảnh	bao	trong	bộ	com	lê,	đội	chiếc	mũ	phớt	mới,
như	sắp	đi	đâu,	liền	vuốt	mép,	kéo	dài	giọng,	mát	mẻ:
-	Bây	giờ	chỉ	có	bác	Hảo	là	sướng	nhất	thành	phố	này	thôi!
-	Sướng	gì	cái	thằng	tôi,	bà	ơi!	-	Ông	thợ	vẽ	bỏ	cái	mũ	phớt,	gãi	gãi	mái	đầu	hoa	râm,	lia	mắt	về
phía	góc	sân,	chớt	nhả	-	Sướng	nhất	ấy	à...	phải	là...	cô	Loan.	Tuổi	trẻ	này,	ham	muốn	này,	sắc
đẹp	này.
-	Mài	cái	đẹp	mà	ăn	được	đấy	–	Bà	Nhuần	thưỡi	cái	môi	dưới	–	Không	như	ma	vật	thì	có	cái	hốc
xịt	mà	bỏ	vào	nồi,	bác	ơi!	Gớm,	nghe	thư	bác	gái	ở	bên	Ba-di	viết	về	mà	chóng	cả	mặt.	Nước
người	ta	sung	sướng	như	thiên	đường	thế	chứ.	Mình	có	loại...	vét	đĩa.	Bác	gái	mỗi	tháng	gửi	cho
bác	một	lạng	vàng	thì	bác	tiêu	sao	cho	hết.	A,	bác	Hảo	này,	vàng	lên	mười	tám	rồi	đấy!
-	Tôi	chả	thiết	vàng.	Tôi	xin	đổi	vàng	lấy...	cô	Loan	đấy.
-	Thì	tôi	đổi	nó	cho	bác	đấy!
-	Hé	hé...	cô	Loan	đồng	ý	không?
Loan	đang	kì	cạch	đóng	guốc	ở	góc	sân,	ngẩng	lên	cười	nhoe	nhoẻn:
-	Đồng	ý	cả	hai	tay!
-	Thật	chứ?



-	Nghiêm	chỉnh!
-	Hé	hé...	Hết	xảy!
Bà	Nhuần	cười	nắc	nẻ:
-	Bọn	con	gái	bây	giờ	ối	đứa	chỉ	thích	lấy	chồng	già,	bác	Hảo	ạ.	Các	mẹ	trẻ	khôn,	muốn	được
nâng	niu,	chiều	chuộng	mà.
Ông	thợ	vẽ	đong	đưa	con	mắt	lẳng	lơ,	nửa	nạc	nửa	mỡ,	dở	đùa	dở	thật,	ông	cứ	tung	ra	những
câu	đùa	sàm	sỡ	và	xoi	xói	con	mắt	hai	mí	dầy	cộm,	đầy	nhục	thể	về	phía	cô	gái,	vào	cái	cổ	áo
trễ	tràng	lấp	ló	hai	bầu	vú	mọng	của	cô.
Ông	Nhuần	đánh	xong	bộ	ấm	chén,	từ	bờ	giếng,	lũn	chũn	bước	về.	Trong	bếp,	bà	cụ	già	vừa	chẻ
củi	vừa	làu	bàu	cái	gì.	Ông	Nhuần	cau	mặt	lườm	bà	vợ:
-	Còn	đứng	đấy	lải	nhải	cái	gì!	Không	sửa	soạn	để	mời	các	bác	ấy	lên	à.
	Nghe	trong	giọng	nói,	hình	như	ông	có	điều	gì	ấm	ức	với	bà	vợ.

 

*
 

Ở	bộ	xa	lông	gỗ	lát	ngồi	ba	người	đàn	ông.	Ông	Nhuần	khoác	cái	áo	vét	ka	ki	rộng	thùng
thình.	Ông	thợ	vẽ	diện	bộ	com-lê	mới	màu	da	chuột.	Giản	dị,	mực	thước,	ông	giáo	Cần	mặc	áo
đại	cán	màu	xanh	rêu.	Không	khí	có	một	vẻ	trịnh	trọng	khác	thường.	Bàn	thờ	tổ	tiên	ngan	ngát
khói	hương.	Bà	cụ	thân	sinh	ông	Nhuần	lọ	mọ	bổ	cau	trên	bộ	phản	kê	ở	giữa	nhà.	Dưới	bếp,	bà
Nhuần	đang	sào	mực.
-	Mời	bác.
Ông	Hảo	chìa	bao	ba	số	về	phía	ông	giáo	Cần.	Ông	Cần	tay	sờ	cổ,	tay	xua	xua,	mặt	hắt	héo	buồn
buồn:
-	Cám	ơn	bác.	Cho	tôi	xin	phép.	Mấy	hôm	nay	tôi	bị	viêm	họng	ho	nhiều.	
-	Hôm	qua	có	gì	mà	bác	to	tiếng	với	tay	chuyên	gia	ấy	thế?
-	Tôi	giảng	cho	nó	nghe	chuyện	Sơn	Tinh-	Thuỷ	Tinh,	chuyện	Phù	Đổng	Thiên	Vương.	Nó	cứ
bắt	bẻ	lý	sự	cùn,	lại	còn	cả	gan	nói	dân	tộc	mình	không	thể	đẻ	ra	được	những	áng	văn	thơ	lãng
mạn	tuyệt	vời	như	thế	được.
Bà	Nhuần	bưng	đĩa	thịt	xào	từ	bếp	lên	đặt	xuống	bàn,	chen	ngang	vào	câu	chuyện:
-	Cái	ông	vẫn	đi	chiếc	xe	máy	lùn	tì	đến	học	bác	ấy	à?	Trông	người	Tây	họ	đẹp	nhỉ?	Mình	đứng
cạnh	họ	thật	cứ	như	anh	ốm	đói!
Ông	Nhuần	kéo	hai	ống	tay	áo	vét,	nhấc	chai	rượu	Lúa	mới,	phồng	mồm:	
-	Ốm	đói!	ốm	đói	mà	vật	Tây	ngã	chổng	kềnh	ra	đấy.
-	Có	mà	vật	chai	rượu!
-	Hà	hà...
Ông	Hảo	búng	tàn	thuốc:
-	Muốn	nói	gì	thì	nói,	ừ	thì	họ	là	tư	bản,	là	đế	quốc	thực	dân	mới,	vân	vân	và	vân	vân,	đời	sống
họ	vẫn	cứ	là	cao	hơn	mình.	Mà...	anh	Cần	ạ.	Chủ	nghĩa	tư	bản	giờ	nó	khác	trước	lắm,	không	như
hồi	anh	du	học	ở	bên	Pa-ri,	càng	không	như	thời	ông	Các	Mác,	ông	Lê-nin	đâu.
-	Thì	nó	vẫn	là	chủ	nghĩa	tư	bản!	-	Ông	Cần	đáp	thản	nhiên.
-	Đã	đành!	-	Ông	thợ	vẽ	ngúc	ngoắc	cổ	–	Nhưng	mà	mình	phải	và	thực	sự	cầu	thị	khi	đánh	giá
nó	chứ.
Bà	Nhuần	xoa	xoa	hai	tay:
-	Em	thì	chả	biết	chủ	nghĩa	chủ	nghiếc	gì	cả.	Em	chỉ	là	phó	thường	dân.	Chỉ	muốn	ngày	ba	bữa
thẳng	cẳng,	muốn	ăn	gì	có	nấy,	muốn	mặc	gì	có	nấy.	Tối	nằm	nghe	cải	lương	Lan	và	Điệp	là	hết
ý.	
Ông	Nhuần	nhăn	mặt,	lườm	vợ:
-	Nói	thế	mà	cũng	đòi	nói.	Ăn	sung	mặc	sướng	mà	làm	thằng	nô	lệ	có	được	không?	Ngày	xưa	ấy
các	bác	ạ,	nói	trộm	Chính	phủ,	chứ	tiếng	là	xích	lô	mà	tôi	sung	túc	hơn	bây	giờ.	Nhưng	ấy	là	nói
về	cái	sự	vật	chất	thôi.	Còn	như	cái	mặt	tinh	thần,	hừ,	kéo	cái	xe,	thằng	Tây	nó	ngồi	trên,	nó	đập
chân	xuống	sàn,	giục:	“A-lê-vít!”,	ức	không	chịu	được!	Nay,	ăn	no	mặc	ấm,	nhà	cửa	đang	hoàng,
con	cái	không	lo	trở	thành	ma	cô	đĩ	điếm,	thế	là	nhờ	có	xã	hội	chủ	nghĩa	chứ!	Nhân	câu	chuyện
cũng	muốn	nói	để	hai	bác	thông	cảm.	Hai	vợ	chồng	tôi	hồi	này	cứ	lục	đục	suốt.	Có	gì	đâu.	Tôi	là



tôi	quyết	xin	vào	làm	hợp	đồng	cho	Quốc	doanh	Phát	hành	sách	thành	phố.	Họ	mới	thành	lập
đoàn	vận	tải	mà.	Bà	ấy	lại	không	nghe.	Đồng	tiền	mà	làm	gì,	hả	hai	bác?	Có	nhiều	ăn	nhiều.	Có	ít
ăn	ít.	Cái	quý	là	ở	tiếng	thơm	phục	vụ	xã	hội	chứ,	có	phải	không,	hai	bác?
Ông	Hảo	cười	nửa	miệng:
-	Bác	Nhuần	giai	xem	chừng	giản	đơn	hơn	bác	Nhuần	gái	nhiều.
Như	được	thể,	tuy	chẳng	hiểu	rõ	ý	tứ	ông	thợ	vẽ,	bà	Nhuần	nguýt	chồng	một	cái	rõ	dài:
-	Chỉ	được	cái	nói	ngang	là	không	ai	bằng.	Đang	chuyện	nọ	lại	xọ	chuyện	kia.	Nào	ai	người	ta
chê	trách	chế	độ?	Người	ta	nói	là	so	mình	với	các	nước	Tây	ấy	chứ.	Chậc!	Chung	quy	cái	anh
ngu	thì	cứ	là	khổ!
Câu	cuối	cùng	rõ	ràng	bà	Nhuần	dành	để	đay	nghiến	chồng.
-	Hà	hà...
Ông	Nhuần	cười	dàn	hoà.	Chính	ông	cũng	hay	tắc	tị	khi	tranh	luận	với	bà.	Dẫu	sao	ông	cũng
ngay	thật,	giản	dị,	không	tinh	quái,	lắm	khát	khao	và	lý	sự	như	bà.	Vả	lại,	bây	giờ	đâu	có	phải	là
lúc	tranh	cãi.	Ông	ngả	chai	rót	đầy	bốn	chén	rượu,	trân	trọng	nâng	lên,	đặt	từng	chén	trước	mặt
hai	ông	khách.	Rồi	ông	so	đũa,	đặt	xuống	bên	cạnh	chén	rượu	và	xoa	xoa	hai	tay:
-	Để	mời	các	bác	xơi	chén	rượu	ạ.
-	Lấy	cho	mẹ	ít	rau	thơm,	Loan	ơi	–	Bà	Nhuần	nhổm	lên,	véo	von	vào	cái	bếp,	rồi	quay	lại	ngỏn
nghoẻn	–	Dạ,	để	mời	hai	bác...
Loan	bưng	đĩa	rau	thơm	vào	buồng,	mặt	ưng	ửng	đỏ	vì	hơi	than	lửa.	Liếc	cô	gái	bằng	con	mắt
đa	tình,	ông	thợ	vẽ	hít	hà,	thích	thú:	
-	Có	chuyện	gì	mà	ông	bà	chiêu	đãi	chúng	tôi	sang	thế	này!
-	Có	gì	đâu	mà	gọi	là	đãi,	hả	bác!	–	Bà	Nhuần	đứng	dậy,	như	sực	nhớ	điều	gì	-	Rượu,	mực	đều	là
của	anh	Thưởng	cháu	cả.	Kìa,	bố	nó	có	ý	kiến	với	các	bác	đi.
Tợp	một	hợp	rượu,	mặt	ông	Nhuần	đã	đỏ	gắt.	Ông	mắc	cái	tật:	hễ	cứ	rượu	vào	là	mắt	díp.	Ông
lại	không	có	khẩu	khiếu.	Bây	giờ	ông	cứ	gập	mặt	xuống	chén	rượu,	lý	nhí:
-	Dạ	dạ,	chẳng	nói	giấu	gì	hai	bác.	Hai	bác	ở	đây	cũng	như	người	nhà...	Con	gái	lớn...	là...	con
người	ta...
Cúi	xuống	ông	Cần	nhấc	chén	rượu.	Chén	rượu	nặng	quá	và	ngực	ông	bỗng	sụt	hẫng	một	nhịp.
Thôi,	thế	là	ông	hiểu	hết	đầu	đuôi	câu	chuyện	rồi.
Bà	Nhuần	từ	ngoài	cửa	đi	vào,	ngồi	xuống	ghế,	mau	mắn:
-	Dạ,	bố	cháu	đã	có	ý	kiến	với	hai	bác,	em	cũng	xin	có	ý	kiến	thêm	ạ.	Cháu	Loan	nó	cũng	nhận
xét	anh	Thưởng	cháu	là	con	người	tử	tế.	Nói	để	hai	bác	mừng	cho	cháu.	Anh	ấy	ăn	nói	đĩnh	đạc,
đàng	hoàng	lắm	kia.	Cháu	Loan	nó	cũng	đã	về	tận	nhà	anh	ấy	xem.	Bà	cô	tám	mươi	mà	phúc
hậu	lắm.	Răng	chưa	rụng	cái	nào.	Của	chìm	của	nổi	thì	nói	làm	gì.	Cốt	nhất	là	cháu	được	gửi	vào
nơi	có	nhân	đức,	hai	bác	ạ.
“Trọng,	con	ơi!”.	Hiểu	Trọng,	và	cũng	đã	nhận	ra	mối	tình	của	con	trai	và	cô	gái	hàng	xóm	này
là	hết	sức	mong	manh	từ	lâu	rồi,	vậy	mà	lúc	này,	ông	Cần	vẫn	nấc	thầm	một	tiếng	than	đau
đớn.	Ông	vội	nhấp	một	hớp	rượu.	Mắt	ông	nhoà	nhoà.	Ông	thấy	ông	thợ	vẽ	cười	cợt,	mắt	nhấp
nháy,	nghiêng	ngả.	Ông	nhạn	ra	mặt	ông	Nhuần	đờ	đẫn,	như	kẻ	ngoài	cuộc.	Ông	biết,	trong	việc
này,	kẻ	quyết	định	là	bà	Nhuần.	Hai	con	mắt	bà	Nhuần	đang	cháy	lên	những	tia	kiêu	căng,	phớn
phở.	Chao	ôi!	Cái	ý	hướng	thăng	tiến	trong	đời	sống	vật	chất	ở	lớp	người	này,	ông	giáo	hoàn
toàn	có	thể	thông	cảm,	nhưng	sao	ông	vẫn	thấy	buồn	thế!
Trái	hẳn	với	ông	giáo,	ông	thợ	vẽ	linh	hoạt	hẳn	lên	khi	bữa	rượu	bắt	đầu.	Ông	nhấc	chén	ầm	ỹ.
Ông	thọc	đũa	vào	đĩa	mực	tới	tấp.	Môi	ông	nhờn	bóng.	Ông	nhai	nhọp	nhẹp	đầy	vẻ	khoái	lạc,
tận	hưởng.	Thói	tham	lam,	tính	phàm	ăn	của	ông	bộc	lộ	ngay	cả	khi	ông	nói,	ông	vừa	nói	vừa
gắp.
-	Ông	bà	tính	toán	thế	cũng	phải.	Tôi	mà	có	con	gái,	tôi	phải	gả	cháu	vào	nơi	cửa	cao	nhà	rộng,
giàu	có,	sung	sướng.	Đời	người	được	mấy	gang	tay,	tội	gì.
-	Dạ,	anh	cháu	nghe	đâu	cũng	là	đi	bộ	đội	về	đấy	ạ	-	Bà	Nhuần	thêm.
-	Không!	Hạnh	phúc	là	cái	gì	cụ	thể,	trực	tiếp,	hiện	tại,	ngay	giờ	phút	này,	tức	khắc,	chứ	đừng
viển	vông.
Ông	thợ	vẽ	vung	đũa.	Nghe	chừng	thấy	bà	vợ	ông	Nhuần	không	hiểu	cái	lý	sự	cao	xa	của	mình,
ông	liền	hạ	giọng:
-	Bà	Nhuần	ơi,	nói	thế	này	để	bà	hiểu	nhé:	“Thế	kỷ	hai	mươi	thế	kỷ	tiền.	Quân	tử	không	tiền,



quân	tử	điên!”.	Có	đúng	không	nào!
Đón	một	đĩa	lòng	lợn	cô	Loan	bưng	lên	tiếp,	đặt	xuống	mâm,	bà	Nhuần	nhìn	ông	hoạ	sĩ,	cười	ỏn
ẻn:
-	Nó	cũng	là	cái	duyên	cái	số,	hai	bác	ạ.	Đấy,	cứ	như	em	với	ông	Nhuần	nhà	này,	gặp	nhau	ở
thành	phố,	phải	lòng	nhau	rồi	em	dắt	ông	ấy	về	quê	cho	các	cụ	xem	mặt.	Ôi	giời,	các	cụ	nhà	em
cứ	đay	đả:	“	Con	Lụa	kia,	cái	thằng	lù	đù	như	chuột	phải	khói	nó	bỏ	bùa	mê	thuốc	lú	cho	mày
hay	sao	thế,	con?”.	Khi	khí...	ấy	thế.	Gần	thì	chẳng	bén	duyên	cho...	Ông	Nhuần!	Ơ	kìa,	khỉ	gió	cái
nhà	ông	này.	Giót	rượu	mời	các	bác	ấy	đi	chứ!	Ngủ	đấy	à!
Lúc	ấy,	Trọng	dắt	cái	xe	đạp	vênh	vành	đi	vào	ngõ.	Trọng	về	vội	vì	có	tin:	Căn	bệnh	của	Nam
đang	ở	vào	tình	trạng	hiểm	nghèo.	Từ	trong	nhà	ông	bà	Nhuần,	người	nhìn	thấy	Trọng	đầu	tiên
là	ông	Hảo.	Ông	thợ	vẽ	đập	tay	ông	Cần,	ghé	tai	ông	giáo,	nói	bằng	tiếng	Pháp,	với	một	vẻ	vui
đùa	rất	vô	tình	và	không	đúng	chỗ:
-	Thật	là	trái	hẳn	với	huyền	thoại!	Thuỷ	Tinh	đã	rước	mất	Mị	Nương!	Anh	chàng	Sơn	Tinh	tội
nghiệp	của	chúng	ta	chậm	chân	rồi,	anh	Cần	ạ.
	Mặt	ông	giáo	bỗng	tối	sầm.
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Trọng	có	cảm	giác	đã	nghe	thấy	giọng	nói	của	người	nọ	một	lần,	ở	đâu	đó	rồi.	Trong	những
âm	thanh	xô	bồ	của	cuộc	sống,	những	thanh	âm	ấy	chỉ	vang	lên	bên	tai	anh	có	một	lần	thôi,
trong	một	lúc	rất	ngắn	ngủi	thôi,	vậy	mà	sao	nó	lại	để	lại	cho	anh	một	ấn	tượng	lâu	bền	đến
thế.	Đó	là	một	giọng	nói	sôi	nổi	nhưng	đằm	thắm	vô	cùng	và	có	một	sự	thống	thiết	kỳ	lạ	giữa
nội	dung	lời	nói	với	âm	lượng,	âm	sắc	cùng	ngữ	điệu.	Nam	có	nhiều	bạn	bè,	nhưng	Trọng	chưa
được	biết	người	bạn	nào	có	giọng	nói	như	thế	này.
Do	vậy,	đáng	lẽ	bước	vào	phòng	bệnh	nhân	thăm	Nam	thì	Trọng	dừng	lại	ở	cửa,	lắng	nghe	cuộc
đối	thoại	của	người	bạn	nọ	với	Nam	và	anh	tự	nhủ,	có	lẽ	suốt	đời	anh	sẽ	không	quên	những	câu
nói	của	họ	ở	giây	phút	này.
-	Cậu	nói	cho	mình	nghe	đi	–	Giọng	Nam	thều	thào,	đầy	cố	gắng	và	thiết	tha	–	Mình	không	có
báo	đọc,	không	có	đài	nghe.	Mình	gần	như	bị	tách	ra	khỏi	đời	sống.	Sao	họ	lại	muốn	mình	chết
trước	khi	chết	thật	nhỉ?
Một	giây	im	lặng	hết	sức	cảm	động	ngay	sau	khi	Nam	vừa	dứt	lời.	Và	sau	đó,	người	nọ	hình	như
hơi	cúi	xuống	làm	một	động	tác	gì	đó	như	là	kéo	chăn	cho	Nam	chẳng	hạn	và	giọng	anh	hỏi	có
phần	xao	xác:
-	Ông	muốn	nghe	cái	gì	nào,	Nam	ơi?
-	Những	chuyện	vui...	Không,	không...	Những	chuyện	có	thật.	à,	có	biết	việc	khai	thác	dầu	hoả,
việc	xây	dựng	công	trình	thuỷ	điện	sông	Đà	không?	Thành	phố	mình	đã	làm	thêm	được	những
điều	kỳ	diệu	gì	nữa	rồi?
-	Nam	ơi,	nếu	một	sớm	mai	cậu	khoẻ	lại,	cậu	nhảy	lên	xe	đạp,	cậu	đạp	vòng	quanh	thành	phố,
ra	vùng	ngoại	ô,	chắc	chắn	cậu	sẽ	vui	lên,	khoẻ	thêm	rất	nhiều.	Lúa	mùa	sớm	đang	gặt.	Hàng
chục	nhà	máy	đang	xây...	à	mà	thôi,	không	nên	nói	cụ	thể.	Cụ	thể	không	có	ích	gì	cả.	Lúc	này
phải	toàn	cục.
-	Toàn	cục?	–	Giọng	Nam	thoáng	hơi	cười.
-	Toàn	cục	chứ	–	Người	nọ	dằn	mạnh	–	Nghĩa	là	dân	mình	vẫn	đang	còn	đói,	đang	còn	khổ	sở
trăm	bề,	tiêu	cực	còn	nhan	nhản	ngoài	đời,	nhưng	vẫn	đang	say	sưa	làm	những	chuyện	kinh
thiên	động	địa.	Cũng	nên	lưu	ý,	nhìn	đời	cho	biện	chứng.	Xã	hội	hiện	nay	như	một	chậu	nước	bị
khuấy	lên.	Theo	cùng	một	mô-men	lực,	tất	cả	đều	quay	tròn.	ở	trung	tâm	vòng	xoay,	tức	là	ở
thành	phố,	vòng	quay	so	với	vòng	ngoài	xoay	tít	hơn	và	lắng	nhiều	cặn	hơn,	nên	dễ	bị	lừa	rằng:
ở	đây	lắm	cặn	bã	ghê	gớm	quá.	Đừng	nên	nhìn	nhận	sự	việc	một	cách	cảm	tính	như	thế!
-	Cậu	vẫn	lãng	mạn!
-	Không	đúng.	Mình	có	con	mắt	hiện	thực	nghiêm	ngặt.	Vẫn	nhìn	rất	rõ	từng	cái	vòi	bạch	tuộc
trong	đời	sống.	Có	thể	kể	cho	cậu	nghe	từng	vụ	việc	công	an	bắt	bọn	phe	phẩy,	trộm	cắp.	Có	thể
lên	danh	sách	bọn	quan	nha	thoái	hoá	biến	chất.	Còn	biết	bao	điều	phi	lý	trong	cuộc	sống	và	lý
thuyết	của	chúng	ta.	Nhưng,	cậu	hãy	cứ	khẳng	định	hộ	tớ	rằng,	cậu	đang	nằm	giữa	cái	biển	sôi
động	của	cuộc	sống,	của	cách	mạng	đấy.
-	Cậu	vẫn	làm	thơ	đấy	à?
-	Thôi	rồi.	Mình	đã	đem	tặng	thư	viện	toàn	bộ	số	sách	văn	học	mình	đã	ki	cóp.	Mình	không

có	tài.	Vả	lại,	phải	cho	bền	chí	câu	cua,	mặc	ai	câu	cá,	câu	rùa	mặc	ai.	
-	Từ	nhà	thơ	đi,	đến	nhà	kỹ	thuật.	Đời	người	có	chỗ	bắt	đầu	và	có	nơi	đi	tới.	Đời	tớ	không	được
như	thế.
-	Không,	tớ	không	đi	từ	đâu	đến	đâu	cả.	Cậu	cũng	vậy.	Cậu	luân	chuyển	trong	một	giới	hạn,
nhưng	đó	là	một	khoảng	trời	rất	đẹp,	Nam	ạ.	Cậu	sống	vững	vàng,	khoẻ	khoắn.	Cậu	như	cái	cột
trụ	trời.	Cậu	là	thần	trụ	trời.
-	Mình	không	hay	lắm	đâu.	Mình	hơi	bị	chai	đi	trước	những	cái	xấu.
-	Không	đúng	đâu,	Nam	ạ.	Cậu	chưa	phân	tích	được	bản	thân	cậu.	Ngọn	cao	phong	không	ngắm



nhìn	được	mình.	Tớ	nhìn	cậu	rõ	hơn.	Vì	tớ	vừa	giống	cậu,	vừa	hơi	khác	cậu.	Cậu	là	nhà	cách
mạng	ở	trong	cuộc.	Cậu	nhận	thức	được	cái	tất	yếu	của	thời	kỳ	này.	Và	cậu	lẳng	lặng	làm	việc,
không	rên	la,	để	mau	chóng	chấm	dứt	nó.
-	Còn	cậu?
-	Hãy	khoan,	để	tớ	nói	hết.	Cậu	giác	ngộ	chân	lý	từ	bản	năng	rồi	nâng	lên	thành	lý	tính,	do	đó
cậu	vững	chãi	vô	cùng.	Còn	tớ,	tớ	bắt	đầu	từ	lý	trí.
-	Không	hẳn	thế	đâu!
-	Thế	đấy.	Tớ	nói	cậu	nghe.	ở	cậu,	động	lực	duy	nhất	không	bao	giờ	suy	suyển	là	lý	tưởng,	cậu
bất	cần	hiện	thực,	hiện	thực	dầu	có	xấu	xa	thế	nào	cũng	không	mảy	may	ảnh	hưởng	đến	niềm
tin	vào	chân	lý	sắt	đá	của	cậu.	ở	tớ,	và	những	anh	em	khác,	sức	mạnh	là	sự	kết	hợp	cả	lý	tưởng
và	hiện	thực.	Hai	lực	này	càng	cách	xa	nhau	bao	nhiêu	thì	hợp	lực	càng	yếu	bấy	nhiêu.	Có	kẻ,
hai	lực	đó	ngược	chiều	nhau	thì	chống	đối	nhau.	Còn	ở	tớ,	tớ	phải	dùng	lý	trí	để	kéo	hai	lực	đó
lại,	chồng	khớp	nhau,	hay	ít	ra	là	gần	nhau	để	tạo	nên	một	hợp	lực	mạnh.
-	Cậu	giải	thích	sức	mạnh	con	người	bằng	vật	lý	học	lớp	sáu.
-	Thật	thế	đấy,	Nam	à.	Vấn	đề	bây	giờ	với	bọn	tớ	là	cách	nhìn	hiện	thực.	Làm	thơ,	tớ	không
thành	đạt	gì	cả.	Nhưng,	nhờ	làm	thơ	mà	tớ	trở	nên	thống	nhất	hơn	giữa	hiện	tại	và	huyền
thoại.
-	Tớ	sẽ	nhớ	ý	kiến	này	của	cậu	và	chết	xuống	âm	phủ	tớ	sẽ	nghiền	ngẫm	thêm.
Người	nọ	bật	một	tiếng	cười	nhỏ.	Và	sau	đó	giọng	Nam	bỗng	hạ	xuống	yếu	ớt,	run	rẩy	lạ	lùng:
-	Cậu...	hứa	với	tớ	đi.	Di	chúc	của	tớ	đấy.	Cậu	phải	về	phụ	trách	công	việc	thay	tớ.	Phòng	mình,
còn	vị	thành	niên	lắm,	nó	cần	một	người	như	cậu.
Bàng	hoàng,	Trọng	đẩy	cửa	bước	vào.	Anh	đã	hiểu	người	nọ	là	ai	rồi.	Anh	đã	không	lầm.	Người
vừa	say	sưa	nói	chuyện	với	Nam	chính	là	người	đến	tặng	sách	thư	viện	thành	phố	buổi	nào	anh
đã	gặp.	Nhưng	anh	ta	đã	đi	ra,	né	ở	cửa,	nhường	lối	cho	Trọng	vào.	Một	khuôn	mặt	dung	dị,	dễ
mến.	Đôi	mắt	kính	cận	trong	sáng,	vầng	trán	cao,	hơi	phẳng,	và	một	thái	độ	hết	sức	khiêm
nhường,	hơi	khép	kín,	khác	hẳn	lúc	tự	nói	về	mình.
“	Chào	anh”.	Người	nọ	đi	ra	cửa.	Trọng	bước	vào	căn	buồng	bệnh	nhân.	Sao	vắng	vẻ	thế	này?

Nam	đâu?	Cảnh	vừa	diễn	ra	như	là	không	có	thật.
 

*
 

-	Anh	Nam	ơi!
Trọng	nghẹn	lời,	cúi	xuống	cái	hình	người	duỗi	dài	phủ	một	tấm	vỏ	chăn	xanh,	không	thể	nghĩ
rằng	đó	là	Nam	vừa	nãy	còn	theo	đuổi	cuộc	đối	thoại	rất	hào	hứng	với	anh	bạn	nọ.	Không	thể
nghĩ	rằng	đó	là	thân	thể	một	con	người,	nó	nhỏ	teo,	mong	manh	quá	và	gương	mặt	vàng	bủng
với	đôi	mắt	nhắm	nghiền	mất	hết	mối	liên	hệ	với	thời	cuộc	kia	lại	có	thể	là	gương	mặt	Nam.
Nhưng,	cái	chăn	bỗng	động	đậy	và	gương	mặt	ấy	tự	dưng	bừng	nở	một	sinh	lực;	đôi	môi	Nam
hé	mở,	khô	nẻ,	nhợt	nhạt	và	thoáng	ánh	cười:	hai	con	mắt	chớp	chớp	Nam	đang	gắng	sức	thu
lấy	cái	thần	thái	vừa	bị	lạc	đi	trong	phút	hôn	mê	bất	thần.
Nam	đang	ở	giữa	biên	giới	của	thực	tại	và	vĩnh	viễn.	Nam	như	một	chấm	lửa	đã	lụi,	chợt	đón
được	một	hơi	gió,	hồng	lên.
-	Trọng	đấy	à?
Thở	hắt	ra,	tưởng	như	đẩy	khỏi	phổi	tất	cả	khối	không	khí	ứ	nén,	chết	lặng	từ	nãy	đến	giờ,
Trọng	cúi	sát	xuống	mặt	Nam:
-	Anh	Nam,	em	đây.	Trọng	đây.	Em	vừa	ở	Nguyên	Lộc	về.	Đừng,	anh	đừng	ngồi	dậy.
Không!	Cái	thân	hình	gầy	xác,	hoàn	toàn	hao	kiệt	ấy	vẫn	cứ	gượng	dậy.	Và	trên	gương	mặt	héo
hắt,	cái	chết	đã	chập	chờn	phủ	bóng,	tựa	như	vừa	xuất	hiện	một	trạng	thái	thiên	thần;	hai	con
mắt	Nam	ngước	lên,	leo	lét	một	thứ	ánh	sáng	chói	gắt.	Trời!	Có	thể	như	thế	không?	Trong	mỗi
con	người	vẫn	có	những	khoảng	sâu,	ở	đó	linh	hồn	thoát	khỏi	mọi	sự	kiềm	toả,	sống	độc	lập
với	thể	chất?	Kia,	quanh	gối	Nam,	dưới	chân	giường	Nam,	ngổn	ngang,	lẫn	với	quà	cáp	của	bạn
bè	gửi	tới,	là	những	tập	bản	thảo,	tư	liệu	giấy	và	bút,	Nam	vẫn	làm	việc.	Trời!	Chẳng	lẽ	là	sự
sống	vẫn	tồn	tại	và	biết	đâu	đang	hồi	phục	trong	Nam.
-	Tờ-rai!	Hãy	tin	tưởng!	–	Nam	nhệch	cười,	giọng	khê	đặc	–	Bác	sĩ	mổ	cho	mình	rồi,	có	hy	vọng.



Nhưng,	hiện	giờ	trong	bụng	mình	có	một	quả	lựu	đạn	đã	mở	chốt.	Nếu	biết	thế	này	thì...	phải
sống	có	ích	hơn,	gấp	rút	làm	việc	hơn.
Ngọn	nến	hy	vọng	vừa	thắp	lại	chấp	chới	trong	gió.	Trọng	gai	hết	cả	người.	Nhưng	không,	kìa,
mặt	Nam	lại	rạng	lên,	ngời	ngời:
-	Trọng	có	khoẻ	không?	Công	việc	đến	đâu	rồi?	Mình	hy	vọng	là	tốt.	Rất	tốt.
	Dâng	lên	ngực	Trọng	một	nỗi	đau	nghẹn	không	lời.	Căn	buồng	thốt	im	phắc.	Những	cái	giường
mạ	kền	lạnh	toát.	Nơi	nằm	của	các	con	bệnh
hiểm	nghèo	ở	gác	hai,	cửa	sổ	ngó	ra	một	vùng	trời	thu	âu	sầu,	thanh	tĩnh,	rập	rờn	một	cành

me	gầy	đã	thưa	lá.
Ghé	ngồi	xuống	cạnh	Nam,	Trọng	kể	vắn	tắt	những	việc	đã	làm	và	thấy	Nam,	tâm	trí	vẫn	sáng
suốt,	hoàn	toàn	tuân	theo	một	hướng	đi,	gật	gật	đầu	mỗi	khi	anh	dứt	mỗi	ý,	với	một	vẻ	hài	lòng
hết	sức	điềm	tĩnh	và	tự	nhiên.
	Bỗng	nhiên	lúc	ấy	có	tiếng	la	thét	ở	phòng	bên.	Nam	hơi	chổm	dậy,	nhìn	ra.	Loáng	thoáng
bóng	áo	trắng	chạy	vội	qua	cửa.	Và	lát	sau,	trong	không	khí	đẫm	một	vẻ	hoang	vắng	rất	lạ,	một
người	bé	nhỏ	lùng	thùng	trong	bộ	quần	áo	bệnh	nhân,	tay	sách	một	chùm	bánh	chưng	bước
vào	phòng:
-	Thế	là	một	ông	bạn	nữa	đi	rồi!	
Nam	thở	một	hơi	dài.	Trọng	đứng	dậy.	Người	bé	nhỏ	đặt	sâu	bánh			lên	cái	tủ	nhỏ:
-	Anh	Nam	ăn	bánh	nhé.	Ông	bạn	lý	luận	gia	về	hợp	lực	của	ông	về	rồi	à.	Anh	có	nhiều	bạn	quý
thật	đấy.	Mỗi	anh	một	vẻ	mà	xem	ra	ông	nào	cũng	tâm	huyết.	Nghe	họ	nói	chuyện	thấy	đời	vẫn
đẹp	lắm.	Anh	ăn	đi.	ờ,	cả	anh	nữa.
Người	nọ	nhìn	Trọng.	Trọng	lắc	đầu.	Nam	cười:
-	Tôi	không	đói,	chán	thế	cơ	chứ!
-	Tôi	thì	đói	liên	miên	–	Người	bé	nhỏ	cười,	phô	hàm	răng	trắng	bóng,	rồi	leo	lên	giường,	đập
đập	hai	chân,	bóc	bánh	–	Phải	cố	mà	ăn,	anh	Nam	ạ.	Ăn	để	khoẻ,	để	về	chứ!	Tôi	nhớ	cái	máy
kéo,	nhớ	bạn	bè	quá.	Có	bạn	tốt,	yêu	đời	lắm.	A,	cái	ông	vừa	rồi	ở	đâu	thế?	Tay	này	trí	thức	rộng
và	sâu	đấy.	Không	như	cái	cậu	gì	tên	là	Hưng	nhỉ?
Hết	cái	bánh,	lau	miệng,	người	nọ	ngả	lưng.	Khi	Nam	kể	về	bạn	mình,	người	vừa	nói	chuyện	với
anh,	chàng	kỹ	sư	vật	lý,	thì	anh	ta	đã	thiu	thiu.
Cửa	phòng	lại	mở,	lẹp	xẹp	tiếng	dép	lê.	Ngó	vào	cửa	ba	bốn	mái	đầu	hoa	râm.	Thì	ra	các	bệnh
nhân	ở	phòng	bên	gọi	Nam	đi	đánh	tổ	tôm.
-	Các	bác	cho	tôi	xin	phép.	Có	anh	bạn	vào	thăm	nhân	thể	bàn	bạc	chút	công	tác.
Lại	bừng	lên	trong	Trọng	một	niềm	vui	bất	ngờ.	Giọng	Nam	đột	ngột	có	khí	sắc.	Nam	vẫn	khoẻ.
Phải	rồi,	Nam	vẫn	làm	việc	đấy	thôi.	Quanh	Nam	đầy	sách	vở,	tài	liệu.	Nam	không	phải	giấu	cô
hộ	lý	nữa.	Báo	cáo	về	lũ	sông	Hồng	của	Noóc-măng-đanh,	tổng	công	trình	sư	Bắc	Kỳ.	Báo	cáo
của	Pây-ta-vanh,	Boóc-nô,	Ru-ăng...,	những	số	liệu	về	khí	tượng,	thuỷ	văn.	Các	văn	bảo	tổng	kết.
Bản	thảo	về	hiện	tượng	nứt	đê	Nhị	Lang...	Nam	vẫn	là	người	trong	cuộc.	Không	một	sức	mạnh
nào	có	thể	bứt	Nam	ra	khỏi	cuộc	sống.	Nam	vẫn	ở	trong	dòng	đời	băng	tới.
Nam	vẫn	khoẻ,	lạy	Trời	cho	Nam	khoẻ,	Nam	khoẻ	thật.	Kìa,	Nam	lại	nói:
-	Nói	ngay	nhé:	sẽ	có	một	kỹ	sư	vật	lý	hỗ	trợ	Trọng	trong	đề	tài	tìm,	diệt	mối.	Còn	một	chuyện
nữa.	Hưng	dến	đây.	Hưng	bảo:	chân	lý	là	cái	lý
có	chân.	Hưng	mà	cả:	ỉm	cái	vụ	vỡ	cống	Lợi	Toàn	đi	thì	Hưng	sẽ	tìm	thầy	tìm	thuốc,	đảm

bảo	khỏi	bệnh	cho	mình.
-	Khốn	nạn!
Người	bé	nhỏ	bật	ngay	dậy	chửi,	hoá	ra	anh	ta	không	ngủ.
Nam	nhệch	cười	đau	đớn:
-	Mình	bảo	Hưng:	mình	không	muốn	trước	khi	chết	phải	nghe	những	lời	như	thế.	Hưng
ngượng.	Hưng	kể	vừa	đọc	xong	cuốn	“	Hít	le	và	lò	thiêu	dân	Do	Thái”.	Hưng	than:	Ôi,	con	người
cuối	cùng	chỉ	còn	là	một	cụm	khói	xanh...
-	Anh	Nam!
Trọng	thốt	kêu.	Giọng	Nam	bỗng	chuệch	choạng	thế	nào.	Nhưng	Nam	đã	choàng	dậy,	đưa	đôi
tay	vàng	nhợt	sờ	soạng.
-	Anh	Nam,	anh	tìm	cái	gì?
-	Không	không...



-	Để	em	tìm	cho.
-	Cái	bản	thảo...	về	vụ	vỡ	cống	Lợi	Toàn...	ờ	ờ...	Đâu	rồi...	Thiết	kế	sai.	Ngày	28	phát	hiện	vòi
phun.	Mồng	hai	có	lệnh	điều	thợ	lặn	đến...	Hưng	lừng	chừng,	kêu	không	có	tiền	tầu	xe.	Mồng
tám,	thợ	lặn	đến	thì	lỗ	thủng	to	bằng	con	trâu	rồi.	Nhục	nhã	quá,	không	một	cây	tre,	không	một
cân	đá	dự	phòng.	Hưng	phụ	trách	ở	đó...	Tội	gấp	hai...	Mực	nước	mới	chỉ	tám	mét...	Nhục...	Ơ
kìa!	Bản	thảo	đâu	rồi?	Hay	là...	Thôi	chết!	Hưng!	Chẳng	lẽ	Hưng	lấy	đi	rồi	à?
Nam	thét	một	tiếng,	bật	ngửa	ra	phía	sau.	Trọng	vội	nhao	tới	đỡ	vai	Nam.	Nam	oằn	người.	Đặt
Nam	nằm	xuống	giường,	Trọng	kinh	hoàng	nhận	thấy	mặt	Nam	bỗng	nhợt	thếch,	vàng	xỉn	và
trên	trán	anh	nháng	một	lớp	mồ	hôi	lạnh	toát.	Cơn	kịch	phát	của	căn	bệnh	ập	đến	đồng	thời
với	nỗi	căm	giận	Hưng	đã	hút	hết	tâm	sức	anh.
Nam	nằm,	mắt	Nam	lờ	đờ.	Chỉ	còn	môi	Nam	mấp	máy.	Từ	đó	thoát	ra	những	tiếng	nói	đứt	nối,
nghiêng	ngả,	xiêu	vẹo.
-	Anh	Nam!
Trọng	gào	thất	thanh.	Mắt	Nam	buột	mở	ngơ	ngác	rồi	lại	khép	kín.	Người	bé	nhỏ	vùng	ngay
dậy.	Đám	tổ	tôm	ở	phòng	bên	chạy	sang.
-	Gọi	bác	sĩ	trực.	Nhanh	lên!
-	Khổ	quá!	Ông	ấy	còn	say	việc	lắm.
-	Thu	dọn	tài	liệu	cho	anh	ấy.	Đặt	anh	ấy	nằm	thẳng	lại.
Một	bác	sĩ	dong	dỏng	cao	bước	vào.	Ông	vạch	mắt	Nam,	lắc	đầu.	Vành	mi	trong	không	một	chút
màu	hồng.	Nam	nằm	ruỗi	thẳng,	xẹp	như	một	lóng	xương,	mồm	ho	hó,	thở	trong	từng	cơn	nấc,
như	hớp	lấy	không	khí,	như	thèm	không	khí	vô	cùng.

 

*
 

Con	người	kia	là	Nam	ư?	Vô	lý!	Ôm	chồng	sách	báo,	hai	mắt	kính	mỗi	lúc	một	nhoè	mờ	và
hình	sắc	Nam	đang	hấp	hối	trong	con	mắt	ông	giáo	Cần	mỗi	lúc	một	biến	dạng	đi,	chìm	dần
vào	một	màn	sương	mù	dày	đặc.
Con	người	đang	hấp	hối	kia,	đang	sắp	trở	về	với	hư	vô	kia	là	người	bạn	vong	niên	của	ông	ư?
Không	có	lý.	Chẳng	lẽ	cái	con	người	có	kiến	thức	vững	vàng,	có	tư	duy	độc	lập,	có	bản	lĩnh	ngay
thẳng,	trung	trực	đang	hết	sức	cần	thiết	cho	đời	lại	đang	đi	về	cõi	chết!	Trớ	trêu	quá!	Nam
đang	kéo	dài	thêm	ít	phút	nữa	sự	sống.	Vòi	ô-xy	níu	anh	với	đời.	Anh	há	miệng,	trong	hôn	mê,
ngực	co	rút	từng	đợt,	môi	hớp	tham	lam	từng	ngụm	khí	trời.
Có	lẽ	nào	đời	bạc	đãi	đến	kiệt	cùng	như	thế	với	Nam?	Có	lẽ	nào	đời	con	người	đáng	yêu,	đáng
quý	này	toàn	những	chương	bi	đát!	Con	người	này	đáng	phải	được	đời	ưu	đãi	vào	bậc	nhất.	Vì
con	người	này	suốt	cuộc	đời	đã	chống	lại	sự	gian	trá	trong	công	việc,	đã	tận	tuỵ	hiến	dâng	toàn
bộ	sức	lực,	trí	tuệ	cho	sự	an	toàn	của	những	con	đê.	Anh	là	tác	giả	của	nhiều	công	trình	nghiên
cứu	về	đê.	Anh	đã	thiết	kế,	thi	công	hàng	chục	công	trình	thuỷ	lợi,	đê	điều	mà	bây	giờ	sự	vững
chãi	của	chúng	nâng	chúng	nên	thành	những	đài	kỷ	niệm	mãi	mãi	nhắc	tên	anh.	Kỹ	sư	tốt
nghiệp	học	viện	thuỷ	lợi	khoá	bốn	sau	khi	rời	tay	súng	bộ	đội	chống	Pháp,	anh	có	tiểu	sử	gần
như	trùng	hợp	với	lịch	sử	ngành	thuỷ	lợi	của	tỉnh.	Đó	là	một	con	người	có	hình	dáng	một	nhân
vật	tiểu	thuyết,	bởi	vì	chung	quanh	anh	đã	dăng	dăng	một	tấm	màn	lung	linh	các	huyền	thoại.
Anh	đã	cứu	sống	những	con	đê	bằng	sự	quên	mình	của	anh.	Anh	đã	cứu	cả	một	xóm,	một	làng
khỏi	cơn	tai	hoạ	của	trận	hồng	thuỷ.	Và	có	nơi	người	ta	yêu	cầu	được	lập	miếu	thờ	anh,	tôn	anh
lên	bậc	thánh	ngay	cả	khi	anh	còn	sống.
Nhưng,	con	người	ấy	lại	chịu	thiệt	thòi	hơn	ai	hết.	Lương	anh	thấp,	chức	vụ	anh	không	tương
xứng	với	tài	năng.	Bọn	tài	hèn	đức	kém	tạo	ra	xung	quanh	anh	một	bầu	không	khí	ghen	ghét,
đê	tiện.	Anh	trung	thực	và	kiên	trì	chân	lý	nên	trở	thành	kẻ	bất	phục	tùng	dưới	con	mắt	những
người	lãnh	đạo	thiển	cận.	Anh	không	chấp	nhận	sự	ngu	dốt,	thói	dạy	đời,	tính	cẩu	thả,	vô	trách
nhiệm.	Anh	không	ưa	sự	tâng	bốc,	anh	căm	ghét	tính	xiểm	nịnh,	lối	chỉ	huy	chỉ	dựa	vào	quyền
lực.
Anh	làm	mất	lòng	cấp	trên	trực	tiếp	của	anh.	Giá	trị	thực	của	anh	bị	xuyên	tạc.	Công	việc	của
anh	bị	trắc	trở.	Đời	riêng	anh	lận	đận.	Hơn	bốn	mươi	tuổi	đầu,	anh	vẫn	chưa	có	được	một	tình
yêu	xứng	đáng.	Vậy	mà	anh	không	buồn	nản.	Chẳng	phải	vì	anh	tự	an	ủi:	Lối	đi	khúc	khuỷu	là



lối	đi	của	thiên	tài.	Không!	Anh	vững	chãi	như	cái	trụ	đá	vì	tất	cả	sự	sống,	tính	tình	của	anh
thuộc	về	một	bản	năng	vững	bền	được	trí	tuệ	đổ	móng	đá	hộc.	Anh	ngay	thẳng,	hăng	hái	một
cách	hồn	nhiên.	Bản	tính	ấy	của	anh	tạo	nên	chất	đề	kháng,	không	hề	bị	xao	xuyến	vì	các	thói
đời	xấu	xa.	Anh	không	rên	la,	không	buồn	nản,	cứ	vui	vẻ	trong	đội	ngũ	cùng	đồng	chí	hăm	hở	đi
tới	đích	mình	nhằm.
Con	người	ấy	chẳng	lẽ	đang	nằm	kia	ư?	Không	có	lý!	Con	người	ấy	phải	sống	thật	lâu	và	sau	này
khi	cái	chết	tất	yếu	bắt	phải	từ	giã	cõi	đời	này,	anh	ắt	phải	trở	về	thế	giới	thiên	đường,	nơi
dành	cho	các	danh	nhân,	liệt	sĩ,	anh	hùng,	trong	thần	khúc	của	Đăng-tơ	vĩ	đại	mới	phải!
-	Anh	ấy	đi	rồi!
Cô	hộ	lý	thoát	một	tiếng	nói	đau	nhức,	gục	ngay	xuống	thành	giường	Nam,	nức	nở:
-	Hôm	qua	anh	ấy	bảo	tôi:	“	Từ	hôm	nay	tôi	không	giấu	cô	nữa,	và	cô	cũng	đừng	cấm	tôi	làm
việc	nữa	nhé.	Thời	gian	gấp	lắm	rồi,	cô	ạ”.	Tôi	đã	thấy	lo	lo...
Cái	sàn	lát	đá	hoa	dưới	chân	Trọng	bỗng	như	sụt	xuống	một	khoảng	sâu	đen	ngòm.	Trọng	vội
níu	lấy	thành	giường.
Người	bệnh	bé	nhỏ	oà	khóc,	mếu	máo:
-	Khổ	quá,	hôm	nọ	anh	ấy	bảo	tôi:	Đồng	chí	bác	sĩ	ơi,	đồng	chí	thấy	cần	thì	cứ	mổ	xẻ	ngay	tôi	đi.
Tôi	hiến	thân	thể	tôi	cho	y	học,	để	các	thế	hệ	loài	người	không	bó	tay	trước	căn	bệnh	quái	ác
này	nữa	đây!
Ông	giáo	Cần	buột	rơi	chồng	sách	báo	xuống	đất.	Người	bác	sĩ	cúi	xuống	nhặt	số	sách	báo	ông
giáo	để	rơi,	đứng	dậy,	thở	một	hơi	dài:	
-	Ngành	y	còn	bất	lực!	Thế	là	quá	khứ	đã	chiến	thắng.
Quá	khứ	đã	chiến	thắng!	Cái	mệnh	đề	gì	mà	khủng	khiếp	thế!	Sững	sờ,	ông	Cần	bước	những
bước	đờ	đẫn	ra	ngoài	hành	lang.	Ông	đứng	lặng	một	lúc.	Trong	mớ	hiểu	biết	lúc	này	mù	mù
hỗn	độn,	ông	chập	chờn	nhận	ra	rằng	ông	bác	sĩ	đã	nói	tới	một	lý	thuyết	về	căn	bệnh	ung	thư
đang	được	lưu	hành.	Trong	những	nhiễm	sắc	thể	của	con	người,	có	những	vùng	bị	tước	mất
quyền	hạn	và	nghĩa	vụ,	nhưng	chúng	vẫn	sống,	vẫn	tồn	tại	và	bị	khống	chế	bởi	các	nhóm	hoá
học.	Nhưng	có	một	lúc	nào	đó,	vòng	khống	chế	bị	phá	huỷ,	các	tế	bào	già	nua	nọ	bỗng	quên	mất
chức	năng	của	mình,	chúng	tái	sinh,	lan	rộng,	o	ép,	gây	nguy	hiểm	cho	sự	sống	xung	quanh.
Như	vậy	là	quá	khứ	đã	rất	xa	rồi	vẫn	sống	và	can	thiệp	vào	sự	sống	hiện	thời	một	cách	thô	bạo
và	đầy	quyền	thế!	Chao	ôi!	Quá	khứ	chiến	thắng	hiện	tại,	chiến	thắng	tương	lai.	Hiện	tượng	cá
biệt	này	trong	y	học	chẳng	lẽ	lại	có	ý	nghĩa	tiêu	biểu,	phổ	quát	cho	toàn	bộ	cuộc	sống	ư?	Đứng
lặng,	ông	giáo	Cần	chìm	trong	nỗi	buồn	thảm	thiết,	vô	vọng.
Cầu	thang	có	tiếng	chân	nhiều	người	bước	vội.	Một	người	đeo	kính	trắng	nhẩy	hai	bậc	một,	lao
ngay	vào	phòng.	Sau	đó,	ló	dần	lên,	ông	Tiễu,	ông	Chánh	và	ba	cô	gái	ở	tổ	đánh	máy	chữ.
Vừa	thấy	Trọng	ở	trong	phòng	bước	ra,	ông	Tiễu	xô	tới,	kêu	rất	lạc	lõng:
-	Trọng!	Thằng	Hưng	được	đề	bạt	quyền	trưởng	phòng	rồi.	Nam	thế	nào	rồi,	Trọng!
Trọng	không	đáp,	lặng	lẽ	đi	tới	cạnh	ông	Cần.
Trong	buồng	có	tiếng	kêu	đau	đớn	của	người	đeo	kính	trắng	và	tiếng	khóc	nức	lên	của	ba	cô
gái.	Tiếng	khóc	của	họ	làm	giá	lạnh	thêm	làn	không	khí	chiều	thu	ảm	đạm.
Lát	sau,	từ	giường	Nam	nằm,	cất	lên	tiếng	nói	rất	rành	mạch,	khô	khan	của	ông	Chánh:
-	Thôi,	mời	các	vị	tạm	ra	ngoài,	để	cơ	quan	chúng	tôi	làm	thủ	tục	khai	tử	và	tang	lễ,	mai	táng
cho	đồng	chí	Nam	của	chúng	tôi	nào!
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Dường	như	là	một	phần	tinh	thần	và	thể	xác	Trọng	đã	ra	đi	cùng	với	cái	chết	của	Nam.	Vẫn
biết	tình	yêu	của	anh	với	Loan	vô	cùng	mong	manh,	nhưng	tin	Loan	sắp	đi	lấy	chồng	vẫn	gây
bất	ngờ	và	đau	đớn	cho	anh.	Anh	vừa	mất	đi	một	cái	gì	hệ	trọng	quá.	Suốt	đêm,	Trọng	đi	lang
thang	trong	thành	phố,	ngất	ngư	trong	một	cơn	bão	ngầm.



Gần	sáng,	nghe	đài	báo	trời	sắp	mưa	bão,	Trọng	như	sực	tỉnh.	Anh	bám	ô	tô	buýt	lên	Uỷ	ban
khoa	học	kỹ	thuật	tỉnh	tìm	người	đeo	kính	trắng,	bạn	của	Nam.	Hai	người	đã	gặp	nhau	lúc	đi
đưa	đám	Nam.	Bàn	bạc	công	việc,	anh	ấy	hứa	sẽ	hết	sức	giúp	đỡ	Trọng	tiếp	tục	công	việc	tìm,
diệt	tổ	mối	trong	thân	đê.
Buổi	sáng,	trời	u	ám.	Thành	phố	xám	nhờ	dưới	những	tầng	mây	đen	nặng.	Trọng	về	tới	cơ
quan	thì	trời	nổi	gió	và	bắt	đầu	mưa.
Ông	Chánh	kính	chễ	mũi,	liếc	nhìn	Trọng	đang	lúi	húi	thu	dọn	tài	liệu	trên	bàn,	đứng	dậy,	đi	ra
cửa	kính,	mặt	hớn	hở	vì	một	niền	vui	mênh	mông	nào	đó,	chúm	môi	thổi	sáo	và	gõ	cạch	cạch
vào	ô	kính:
-	Hà,	hết	mùa	nắng	lửa	mưa	dầu	rồi	mà	vẫn	lại	có	bão!	Cơn	bão	số	mấy	thế	không	biết?
Hưng	ngồi	chễm	trệ	ở	cái	bàn	của	Nam,	bàn	trưởng	phòng,	ngẩng	lên:
-	Cơn	bão	số	13,	cơn	bão	Om-ga.
-	Om-ga!	Tên	như	tên	con	gái	ấy	nhỉ!	
-	Thì	đúng	là	như	vậy	–	Hưng	cười	–	Thế	giới	đặt	tên	cơn	bão	toàn	bằng	tên	con	gái:	An-na,	Béc-
ky,	Đô-ly,	Nen-ly,	Phi-phi,	On-ga.	Hừ,	gái	đẹp	gắn	liền	với	giông	bão,	do	chính	họ	gây	ra.	Có	phải
thể	không,	cô	Vân?
Vân	xinh	nhất	trong	ba	cô	đánh	máy	từ	lâu	là	mục	tiêu	theo	đuổi	của	Hưng.	Nhưng	gần	đây,
Hưng	cảm	thấy	rất	rõ	cô	bé	ngày	càng	xa	lánh	anh.	Hôm	nay	thì	cô	lạnh	nhạt	hẳn,	cô	không	trả
lời	anh.	Mặt	buồn	rười	rượi,	cô	đang	lắp	giấy	vào	ru-lô.	Tình	và	Ngà	cũng	đang	sửa	soạn	máy.
Cái	chết	của	trưởng	phòng	Nam	để	lại	một	nỗi	buồn	vô	hạn	cho	các	cô.
-	Bác	Chánh,	cháu	vẫn	tiếp	tục	đánh	tài	liệu	chứ	ạ?	–	Cô	Vân	quay	lại.	Ông	Chánh	bước	vội	tới,
ấn	mục	kỉnh	vào	tinh	mũi,	nhìn	xuống	bàn	máy:
-	Mấy	cái	bản	báo	cáo...	của	anh	Nam	ấy	à?
-	Vâng.
-	Có	nhẽ...	thôi,	cô	ạ.	Giấy	má	đang	khan,	ruy-băng	cũng	hiếm.	Vả	lại,	anh	ấy	còn	đâu	nữa	mà
nghiên	với	cứu.	Để	tôi	xin	ý	kiến	anh	Hưng,	nhưng	cứ	màn	màn	đã.	
-	Bác	Chánh	ạ	-	Ngẩng	lên,	Vân	gài	vạt	tóc	ra	sau	tai,	uể	oải	–	Cháu	mệt	quá.	Cháu	muốn	xin	nghỉ
phép	hôm	nay.
-	Hôm	qua	anh	đưa	anh	Nam	xuống	tận	nghĩa	địa	cơ	à?
-	Vâng,	cả	Tình,	Ngà,	cháu.	Chúng	cháu	thương	anh	ấy	quá.

Ông	Chánh	phà	một	hơi	thở,	nhìn	ra	ô	cửa	kính	đã	bám	đầy	hơi	nước	mưa:
-	Mưa	thế	này	mát	mẻ	cho	anh	Nam	đây.	Thôi,	thế	cũng	là	mồ	yên	mả	đẹp.	Nghĩ...	cũng	tội.	Họ
hàng	ở	xa.	Vợ,	chưa	kịp	lấy.	Tôi,	cậu	Trọng	phải	thay	mặt	gia	đình	bỏ	hòn	đất	đầu	tiên	xuống
huyệt.	Mà	cái	ông	này	cũng	kỳ.	Sổ	tiết	kiệm	còn	nhõn	một	đồng	rưỡi.	Không	hiểu	có	còn	ai	vay
nợ	không?
Hưng	đặt	cái	bút	đánh	cạch,	nhìn	sang,	thản	nhiên:
-	Cô	thương	cũng	chẳng	chống	lại	được	quy	luật.
-	Chỉ	tiếc	anh	ấy	đang	dở	mấy	công	trình	-	Ông	Chánh	than	thật	thà.
Hưng	xì	hơi	qua	môi,	rành	mạch:
-	Đời	vô	nghĩa	lý	thật!	Một	cụm	khói	xanh	trong	lò	hoả	thiêu.	Một	nắm	xương	tàn	hư	vô.	Nhưng
mà	đời	là	thế,	không	có	sự	chết	thì	không	có	tiến	hoá.
-	Khiếp	quá!	–	Cô	Tình	và	cô	Ngà	cùng	bật	kêu.
Ông	Chánh	cười	hà	hà	đỡ	lời	cho	quyền	trưởng	phòng:
-	Các	cô	sợ	à!	Nhưng	mà...	nếu	các	cô	đã	học	triết	học	duy	vật	biện	chứng	thì	các	cô	sẽ	thấy	đó
là	cái	lẽ	đương	nhiên	thôi...	hà	hà.
-	Vậy	thì	cháu	không	được	khóc	thương	mà	phải	cười	vui	à?	Cô	Vân	xịu	mặt,	tức	tưởi.	Cô	Ngà
trề	môi:
-	Có	khi	phải	đốt	pháo	ăn	mừng	nữa	chứ!
-	Hà	hà...	có	ai	nói	thế!	-	Ông	Chánh	lắc	đầu	-	Đây	là	nói	riêng	về	mặt	triết	lý.	Chứ	còn...
Mưa	đổ	ào	một	đợt.	Gió	đẩy	cửa,	bay	tung	tả	những	giấy	tờ	trên	mặt	bàn.	Trọng	vội	tìm	cái
chặn	giấy.	Liếc	sang	bàn	Hưng,	anh	không	còn	thấy	quả	bom	bi	của	Nam.	Hưng	đã	xoá	hết	dấu
vết	cả	Nam.	Bàn	ghế	đã	kê	lại.	Bàn	ông	Tiễu,	ngay	hôm	ông	về	hưu,	đã	được	khiêng	ra	ngoài
hành	lang.	“Tạnh	mưa	phải	đi	ngay”.	Trọng	nghĩ	bức	bối,	cúi	xuống	ngăn	bàn	tìm	mấy	tài	liệu



cũ.
Lúc	ấy,	Trọng	không	biết:	Ông	Chánh	thỉnh	thoảng	vẫn	nhìn	trộm	anh.	Anh	cũng	không	biết:
Thỉnh	thoảng	Hưng	lại	đưa	mắt	đánh	ám	hiệu	cho	ông	Chánh.	Không	gian	chật	hẹp	của	căn
phòng	qua	lại	hai	sóng	thông	tin,	ông	Chánh	và	Hưng	đang	trao	đổi	lần	cuối	cùng	những	ý	đồ
của	họ	về	anh.

 

*
 

Cuối	cùng,	sau	cái	gật	đầu	dứt	khoát	của	Hưng,	ông	Chánh	theo	thói	quen	vâng	lời	cấp	trên,
đi	thẳng	đến	cái	bàn	Trọng	ngồi.
-	Đồng	chí	Trọng,	tôi	có	việc	cần	gặp	đồng	chí.
Kéo	ghế,	ông	Chánh	tự	động	ngồi	xuống	trước	Trọng.	Hình	như	ông	hơi	chần	chừ.	Nhưng	quay
lại,	nhận	được	ánh	mắt	khích	lệ	của	Hưng,	ông	liền	e	hèm.
-	Này	Trọng,	thu	dọn	làm	gì	vội	thế?
Trọng	vẫn	đang	cắm	cúi	lục	lọi	ngăn	bàn:

-	Vâng,	tôi	xong	ngay	đây.
-	Này,	ta	ra	ngoài	hành	lang	cho	tiện	đi!
Ông	Chánh	xịch	ghế	đứng	lên.	Trọng	đóng	ngăn	bàn,	đứng	dậy,	đi	theo	ông.
Họ	đứng	áp	vào	bậu	cửa	sổ,	nhìn	ra	ngoài	khung	cửa	mưa	đang	rơi	tầm	tã.	Nhận	ra	vẻ	trịnh
trọng	cố	ý	và	có	phần	thật	thà	của	ông	phó	bí	thư,	nay	là	quyền	bí	thư	chi	bộ,	Trọng	hiểu	ngay
rằng	anh	sắp	phải	nghe	một	điều	quan	trọng.	Quả	nhiên,	ông	Chánh	nhìn	thẳng	vào	mặt	anh,
lên	giọng:
-	Đồng	chí	Trọng!	Tôi...	thay	mặt	chi	uỷ,	nhân	danh	quyền	bí	thư,	nói	để	đồng	chí	biết:	Việc	xét
đơn	gia	nhập	Đảng	của	đồng	chí	phải	hoãn	lại	vô	thời	hạn.
Một	ngọn	búa	vừa	bổ	trúng	đầu	Trọng.	Choáng	váng,	Trọng	vội	đưa	tay	bám	vào	gờ	khuôn	cửa
sổ.
-	Hoãn	lại?	Sao	lại	hoãn	lại	vô	thời	hạn?
-	Đồng	chí	cứ	bình	tĩnh.	Bình	tĩnh!	Kìa,	sao	mặt	lại	tái	đi	như	thế	-	Ông	Chánh	lạnh	lùng	–	Dẫu
thế	nào	cậu	cũng	là	một	quần	chúng,	một	cán	bộ	tốt	của	Đảng	cơ	mà.	Xác	định	như	thế	nhé.
Được	chưa?	Còn	bây	giờ	nghe	tôi	nói.	Trước	hết,	lá	đơn	cậu	viết	không	nghiêm	chỉnh.
-	Không	nghiêm	chỉnh!
-	Đây	–	Rút	từ	trong	túi	quần	sau	ra	một	tờ	giấy	gấp	tám	mở	ra,	lá	đơn	Trọng	viết	với	tất	cả	tâm
huyết	của	mình,	ông	Chánh	đập	ngón	tay	vào	mặt	trang	giấy	đầy	chữ,	giọng	đột	ngột	gay	gắt
như	đang	trong	cuộc	tranh	luận	–	Cậu	viết	thế	này	thì	làm	sao	mà	ổn	được!	“	Tôi	xin	vào	Đảng
vì	tôi	thấy	mình	gần	Đảng	từ	tâm	hồn	đến	ý	thức	hệ!”.	Sao	lại	thế?	Tâm	hồn,	tâm	hiếc	gì	ở	đây!
Phải	nói	là:	“	Được	sự	giáo	dục	xít	xao,	có	hiệu	quả	của	chi	uỷ,	chi	bộ,	tôi	đã	giác	ngộ...”.	Đây
nữa	“	Là	con	người,	phải	có	lý	tưởng	để	tôn	thờ”.	Thờ	phụng	gì	ở	đây?	Duy	tâm!	Chỗ	này	nữa:	“
Tôi	xin	dâng	Đảng	công	trình	của	tôi	cho	đất	nước,	cho	dân	tộc”.	Nghe	nó	thiếu	khiêm	tốn	quá,
cậu	có	thấy	không?	Nhưng,	nặng	nhất	là	câu	đầu	này:	“	Giữa	những	ngày	đói	kém	gian	khổ,	khó
khăn	và	có	những	kẻ	dao	động	này...”.	Sao	lại	gian	khổ,	khó	khăn,	dao	động?	Ai	đói	kém?	Ai	khó
khăn?	Ai	dao	động?	Trình	độ	cậu	như	thế	là	quá	non	yếu	đấy,	Trọng	ạ.	Chưa	kể	những	mặt
khác...
Trọng	không	thể	kêu	được	một	tiếng	nào	nữa.	Vừa	nghe	ông	Chánh	phê	phán	những	khuyết	tật
khác	của	lá	đơn,	anh	vừa	nhận	lại	lá	đơn,	mặt	cúi	gầm,	gấp	lại,	tủi	hổ	như	một	kẻ	mang	trọng
tội.	Con	người	thô	sơ	giản	lược	nhiều	khi	lại	vô	tình	ác	hại	hơn	một	kẻ	phức	tạp,	lắm	mưu	mô	là
thế.	Anh	kêu	sao	được	nữa!	Bởi	vì	đây	không	phải	là	chuyện	chữ	nghĩa.	Đằng	sau	sự	vặn	vẹo
câu	chữ,	nghe	ông	Chánh	nói	thêm,	anh	hiểu	thêm	rằng,	còn	bao	nhiêu	vấn	đề	hệ	trọng	khác;	kể
cả	chuyện	lý	lịch	ba	anh,	mối	quan	hệ	của	anh	với	Nam,	tính	kiêu	ngạo,	vô	kỷ	luật	của	anh	–	kể
cả	việc	anh	tự	động	trở	về	thăm	Nam	vừa	rồi,	đã	là	những	nguyên	nhân	chủ	yếu	đẩy	anh	ra
khỏi	niềm	ao	ước,	tin	yêu	của	anh.
Rũ	xuống	như	một	cái	cây	héo,	Trọng	lặng	lẽ	đi	vào	phòng.	Nhưng,	ông	Chánh	lại	gọi	giật	anh,
và	lần	này	anh	phát	hoảng:



-	Sao,	tôi	ở	lại,	không	xuống	Nguyên	Lộc	nữa?
-	Đây	là	lệnh	của	đồng	chí	Quyền	Trưởng	phòng,	tôi	chỉ	có	nhiệm	vụ	truyền	đạt	thôi.
Ông	Chánh	đáp,	cũng	hết	sức	giản	đơn	và	thật	lòng.
Trọng	xộc	ngay	vào	buồng,	đi	thẳng	tới	bàn	Hưng.
Con	người	đứng	sau	tất	cả	các	sự	kiện	vừa	xẩy	ra,	nhận	ra	hành	động	của	anh	kỹ	sư	trẻ	nọ	hơi
đường	đột,	ngẩng	lên,	có	ý	đề	phòng,	nhưng	vẫn	điềm	nhiên.	Nét	trơ	trẽn	thoáng	hiện	ở	khoé
mép	nhếch,	cái	cười	nửa	miệng	đầy	vẻ	tự	thị,	ngạo	mạn	của	anh.
Hưng,	quyền	trưởng	phòng!	Hưng,	không	biến	dạng!	Hưng	chỉ	đổi	thay	trong	giới	hạn:	Năng
lực	có	hạn,	giỏi	biến	báo	ứng	phó,	thích	nghi.	Trước	cái	xấu	xa	của	dục	vọng,	thế	gian	có	nhiều
thái	độ	khác	nhau.	Người	coi	khinh	nó,	lấy	mũ	ni	che	tai,	chỉ	biết	hậm	hực,	than	vãn,	lấy	duy
ngã	độc	thanh	cao	làm	lẽ	sống,	đó	là	hình	ảnh	ông	giáo	Cần.	Lại	có	kẻ	lấy	chửi	bới,	đập	phá	để
chống	trả,	như	ông	già	Tiễu	ác	khẩu	đã	về	hưu.	Những	nhân	cách	khác	hiểu	rõ	ngọn	nguồn	của
cái	xấu,	giữ	mình	và	dùng	ngay	mình	làm	lực	lượng	đối	kháng	với	nó,	xây	dựng	cái	đẹp	ở	ngay
bản	thân	mình.	Hưng	khác	với	ba	lớp	người	trên.	Hưng	biết	tất	cả	các	biểu	hiện	của	mọi	xấu	xa,
đê	tiện,	nhưng	chấp	nhận	nó	như	một	tất	yếu	và	sẵn	sàng	trở	thành	thủ	lĩnh	của	nó.	Hưng	khác
vợ	chồng	ông	xích	lô:	Họ	không	có	ý	thức	về	cái	xấu.	Hưng	không	giống	ông	thợ	vẽ	Hảo	không
gốc	rễ,	dung	tục,	buông	tuồng.	Hưng	đứng	trong	khuôn	khổ,	tắc	lưỡi	thầm:	“	Đời	là	thế	cả”,
Hưng	tha	hoá	một	cách	có	ý	thức.
Ấy	là	một	khía	cạnh	của	sự	tầm	thường	có	ý	thức	và	biết	tận	dụng	quyền	lực.	Sau	khi	đã	nắm
trong	tay	chiếc	vương	trượng	quyền	uy,	việc	đầu	tiên	của	nó	là	tuyển	mộ	vây	cánh.	Ông	Chánh
được	chấp	nhận	liền	vào	đội	ngũ	nọ.	Con	người	thô	giản	này	dễ	bị	sai	khiến	vì	cũng	có	tham
vọng,	những	tham	vọng	nho	nhỏ	thôi,	vài	đồng	lương,	tí	danh	vọng,	chẳng	hạn,	trước	khi	về
hưu	trí.	Nam	chết,	ấy	là	thời	cơ	của	Hưng	và	phần	nào	cũng	là	của	ông	cán	bộ	gốc	gác	nông	dân
này.
Nam	chết,	Hưng	mở	cờ	trong	bụng.	Vụ	vỡ	cống,	vỡ	đê	Lợi	Toàn	thế	là	ỉm	được	và	bằng	mọi
cách	để	ỉm	được.	Chức	trưởng	phòng	lại	ở	trong	tầm	tay.	Trở	ngại	mọi	mặt	chỉ	còn	là	Trọng.
-	Có	lẽ	ông	Chánh	chưa	truyền	đạt	hết	ý	của	tôi	–	Hưng	nhìn	Trọng,	bỗng	hạ	giọng	–	Tôi	muốn
xem	xét	xếp	đặt	lại	toàn	bộ	công	việc.	Bây	giờ	lại	đang	là	mùa	khô,	Trọng	ạ.
Cái	giọng	mềm	mại	ngọt	nhạt	ấy	làm	tan	biến	ngay	cơn	bực	bội	của	Trọng	và	vụ	va	chạm	lần
trước	laị	hiện	ra	như	một	lời	cảnh	tỉnh	anh.
-	Tôi	xin	báo	cáo	với	anh.
-	Báo	cáo	báo	cầy	gì.	Ông	Nam	mất	là	một	thiệt	thòi	lớn	cho	chúng	ta.	Mình	chối	từ	thì	còn	gì	là
anh	Đảng	viên.	Đành	nhận.	Chứ	làm	anh	kỹ	sư	nhăng	nhố	khoái	hơn	chứ.
“	Quả	là	anh	ta	rất	nhăng	nhố!”.	Trọng	nghĩ	và	bỗng	thấy	bứt	rứt,	khó	chịu	vì	phải	nhập	một	vai
kịch	trái	hẳn	nết	của	mình.
-	Công	việc	của	tôi	–	Trọng	thấy	không	thể	nhẫn	nhục	hơn	được	nữa	-	đang	ở	vào	lúc	phải

gấp	rút	hoàn	thành.	Tôi	đã	nhờ	được	một	nhóm	thợ	chế	tạo	cho	cái	máy	phun	vữa.	Các	anh	bên
Uỷ	ban	khoa	học-	kỹ	thuật	tỉnh	hứa	sẽ	giúp	đỡ...
-	Ồ,	ông	vẫn	say	sưa	cái	công	việc	dò	tìm	ổ	mối	cổ	sơ	thế	cơ	à?	Hưng	nhướn	hai	cái	vòi	lông
mày.	Mắt	Hưng	trố	lồi	ra.	Một	sự	kinh	ngạc	hơi	thái	quá.	Chính	cái	sự	thái	quá	ấy	làm	Trọng
giật	mình.	Anh	vừa	nhận	ra	sự	giả	dối,	vờ	vĩnh	của	Hưng.
-	Lấy	tình	bè	bạn	mình	thành	thật	khuyên	ông	nên	ngừng	cái	công	việc	ấy	đi,	Trọng	ạ.
-	Ngừng	thế	nào	được!
-	Cổ	lỗ	quá	rồi.
-	Không	cổ!
-	Tài	năng	và	trí	thông	minh	của	cậu	hơi	bị	lãng	phí	đấy,	Trọng	ạ.
-	Anh	nhầm!	Ưu	điểm	lớn	nhất	của	cách	làm	này	mà	các	phương	pháp	khác	không	thể	có	được
là	nó	xác	định	được	tổ	mối	về	mặt	định	tính.
-	Ồi,	nói	những	điều	ấy	với	nhau	ở	đây	có	ích	gì!
-	Tôi	nói	thế	để	yêu	cầu	được	tiếp	tục	công	việc.	Nhất	định	tôi	phải	tiếp	tục	công	việc	tôi	đang
làm!
Hưng	đứng	vụt	ngay	dậy,	mặt	lạnh	băng:
-	Nhân	danh	lãnh	đạo	phòng.	Tôi	yêu	cầu	anh	ở	lại	cơ	quan.
-	Hơi	sớm	đấy,	ông	Quyền	trưởng	phòng	ạ.



-	Yêu	cầu	chấp	hành!
-	Tôi	khiếu	nại	–	Trọng	đập	tay	xuống	bàn	–	Tôi	xin	gặp	đồng	chí	thủ	trưởng	cơ	quan.
-	Đây	là	quyết	định	không	thay	đổi	của	phòng	và	cũng	là	của	cơ	quan!
Hưng	quay	đi,	mặt	hầm	hầm,	bước	ra	cửa.

 

*
 

Thủ	trưởng	cơ	quan	kiêm	bí	thư	Đảng	uỷ	đi	họp	ở	Trung	ương	một	tuần.	Trọng	đành	ở	lại	cơ
quan,	ăn,	ngủ,	làm	việc	ngay	tại	văn	phòng.
Đó	là	những	ngày	buồn	thảm,	nặng	nề	của	đời	Trọng.	Những	buổi	tối	rỗi	rãi,	anh	cũng	không
dám	tạt	về	ngõ	401	thăm	ba	anh.	Đêm	thứ	sáu	anh	mê	một	cơn	mê	hãi	hùng:	anh	chết	vì	đuối
sức	trong	lúc	hàn	đê	vỡ,	ngồi	trên	cái	xe	chở	linh	cữu	của	anh	có	Loan	và	ba	cô	gái	ở	tổ	máy
chữ.	Tỉnh	dậy,	anh	kinh	hoàng,	mồ	hôi	ướt	đầm	áo	quần.	Trời,	sao	anh	sợ	chết	đến	thế!	Mà	cái
chết	thì	có	tránh	được	đâu.	Mỗi	sinh	vật	đều	vậy,	không	thể	có	hai	lần	sinh,	hai	lần	chết.	Con	a-
míp	sống	hai	mươi	giờ.	Con	giun	đất,	mười	năm.	Đỉa,	hăm	nhăm	năm.	Cá	chép,	rùa,	hai	trăm,
ba	trăm	năm.	Cây	chò,	một	nghìn	năm.	Ngọc	am	một	vạn	năm.	Sớm	muộn,	tất	cả	đều	phải...
chết.	Và	đành	rằng	giá	trị	cuộc	sống	của	con	người	không	tính	bằng	năm	tháng,	nhưng	một
cuộc	sống	có	giá	trị	lại	cần,	rất	cần	năm,	tháng	để	triển	khai,	bộc	lộ.	Nam	đã	chết.	Còn	anh,	anh
đang	chết	mòn.
Trọng	ngồi	lặng	trong	đêm.	Đó	là	những	giây	phút	đối	lập	với	những	khoảng	khắc	bừng	sáng
bao	cảm	xúc	tươi	đẹp	buổi	sáng	mưa	tạnh	hôm	nào	và	một	trưa	mùa	thu	nơi	đồng	nội	có	làn
nắng	long	lanh	ngoài	mặt	đê;	dâng	lên	trong	anh	bao	mùi	vị	chua	chát,	cay	đắng.	Chiều	nay,	ông
Chánh	làm	lại	sổ	hộ	khẩu	cho	cơ	quan.	Anh	nhớ	lúc	nhận	lại	bản	kê	khai	của	anh,	ông	nhìn	chò
chõ	vào	mục	ghi	ngày,	tháng	năm	sinh	của	anh	rồi	kêu:	“	ối,	cậu	còn	trẻ	quá.	Chỉ	hơn	nửa	tuổi
tôi	có	một	tí”,	và	sau	đó,	ông	ngồi	an	ủi	anh.Ông	bảo:	đời	người	bắt	đầu	từ	tuổi	bốn	mươi.	Chắc
ông	muốn	diễn	đạt	lời	Khổng	Tử.	Ông	muốn	anh	đừng	buồn	nản,	sau	những	chuyện	vừa	rồi.
Anh	nhìn	ông,	giọng	đốp	chát	không	kiêng	nể:	“	Có	những	người	năm	mươi,	sáu	mươi	tuổi	mà
đã	sống	cho	ra	con	người	đâu.	Sống	là	phải	có	cá	tính,	có	ý	kiến	riêng.	Chứ	toàn	nói,	nghĩ	theo
người	khác,	thì	sao	gọi	là	sống”.	Ông	cười	hề	hề,	không	hiểu	hết	ý	anh,	lại	vỗ	về	anh:	“	Cậu	còn
trẻ	lắm.	Tương	lai	còn	dài”.	Ngay	lúc	ấy	hiện	lên	từ	ký	ức	sâu	thăm	thẳm	của	anh	con	số	28.	Hai
mươi	tám	tuổi,	hai	mươi	mốt	năm	đi	học.	Còn	lại	bẩy	năm	thì	năm	năm	ở	một	tỉnh	nhỏ,	do	cá
tính	mà	va	vấp	nhiều	hơn	là	thành	đạt.	Sáu	năm,	chưa	làm	được	một	việc	gì	cho	ra	hồn.	Tình
yêu	tan	vỡ.	Công	việc	dang	dở.	Sáu	năm	có	vẻ	như	hư	vô.	Sáu	năm	chỉ	có	ý	nghĩa	thành	nhân,
xác	định	được	chức	phận	và	lô	gíc	sống	của	mình.
Trong	cái	tâm	trạng	khủng	hoảng	ấy,	đã	xẩy	ra	sự	kiện	sáng	hôm	sau	–	sau	này	anh	gọi	là	sự
kiện	ngày	thứ	7	suốt	đời	không	thể	quên.	
Sáng	ấy,	Trọng	dậy,	đi	tắm	rồi	ra	quán	ăn	phở.	Chưa	bao	giờ	anh	ăn	liền	hai	bát	phở	ba	đồng
mà	ngon	lành,	đầy	vẻ	tận	hưởng	như	thế.
Trở	về,	anh	buộc	ba	lô,	tài	liệu.	“Mình	sẽ	đi	Nguyên	Lộc	trước	khi	họ	đến.	Một	giờ	một	phút
cũng	không	chờ	được	nữa!”.	Một	cú	điện	thoại	từ	Uỷ	ban	khoa	học-	kỹ	thuật	gọi	đến	giữa	lúc
anh	định	khoác	ba	lô	lên	vai.	Anh	bạn	kính	trắng	hỏi	thêm	anh	vài	chi	tiết	về	cái	máy	phun	vữa
và	báo	cho	anh	biết	tuần	tới	cũng	sẽ	xuống	Nguyên	Lộc	phối	hợp	cùng	anh	tìm	tổ	mối	bằng
phương	pháp	hiện	đại:	hấp	thụ	tia	ga-ma.
Trọng	mừng	quá.	Nhưng,	anh	vừa	buông	máy	thì	ông	Chánh	lộp	cộp	đôi	giày	cao	cổ	bước	vào.
-	Cậu	Trọng!	Đi	đâu	đấy.	Hôm	nay	họp	phòng	học	quy	chế	công	tác	đấy	nhé.
Trọng	quay	lại,	lẩm	bẩm:	
-	Tôi	đi	đâu,	mặc	tôi!
-	Cậu	này	ăn	nói	lạ	nhỉ!
-	Đề	nghị	ông	không	được	gọi	tôi	là	cậu.	Và	ông	hãy	để	tôi	yên!
Ông	Chánh	trợn	mắt.
-	Ơ,	cậu	này	hôm	nay	làm	sao	thế?	Này,	Trọng,	ông	nên	nhớ,	dẫu	sao...	
Ông	Chánh	muốn	nhắc	nhở	Trọng:	Anh	vẫn	là	một	quần	chúng,	một	cán	bộ	tốt	của	nhà	nước
đấy,	tuy	là	đơn	gia	nhập	Đảng	của	anh	không	được	chấp	nhận,	vậy	chớ	nên	bừa	bãi.	Nhưng	sự



thô	thiển	ấy	lúc	này	lại	như	một	sự	coi	thường,	kích	thích	lòng	tự	ái	của	Trọng.
Trọng	vùng	vằng:
-	Tôi	chẳng	cần	đến	cái	dẫu	sao	của	ông.
Hưng	đã	đến,	tay	sách	cặp	da,	đứng	ở	cửa.	Đằng	sau	là	ba	cô	ở	tổ	máy	chữ,	Hưng	theo	dõi	câu
chuyện	từ	lúc	nãy.	Bước	chậm	rãi	vào	buồng,	Hưng	nhếch	mép:
-	Hừ,	tồi	tàn	đến	thế	là	cùng!
-	Thế	nào?
Trọng	đặt	phịch	ba	lô	xuống	mặt	ghế,	quay	phắt	lại.
Hưng	ném	cái	cặp	lên	bàn,	chép	miệng,	kẻ	cả:
-	Ít	ra	cũng	cần	nhớ:	mình	là	một	con	người,	ừ,	một	con	người	được	học	hành	chẳng	hạn.
-	Con	người!	Con	người!	–	Trọng	đay	lại,	mai	mỉa	–	Con	người!	Hừ,	con	người	là	kẻ	dẫm	đạp	lên
người	khác	để	sống.	Con	người	là	kẻ	coi	cái	chết	của	bạn	mình	là	cơ	hội	để	tiến	thân.	Con	người
là	thế	hả?
-	Im!
-	Anh	không	có	quyền	quát	tôi!
-	Câm	ngay.	Mày	thoá	mạ	tao	như	thế,	hả!
Mắt	Hưng	đỏ	nọc.	Cả	tuần	nay	hai	người	xa	lánh	nhau,	anh	vẫn	gờm	Trọng,	nhưng	không	ngờ
Trọng	lại	cay	chua,	ghê	gớm	đến	thế.	Rờ	cái	cặp,	tay	Hưng	run	bần	bật.	Nhưng,	Trọng	đã	từ	từ
bước	lại:
-	Tôi	muốn	nói	chuyện	tử	tế	với	anh.
-	Tao	không	thèm	nói	chuyện	với	mày!	-	Đột	ngột	Hưng	gào.
Trọng	trề	môi,	khinh	mạn:
-	Được...	được.	Thế	thì...	trả	lại	tài	liệu	đây.
-	Tài	liệu	nào?
-	Đừng	vờ	nữa.	Tài	liệu	của	anh	Nam.	Bản	án	về	vụ	vỡ	cống,	vỡ	đê	Lợi	Toàn	bị	đánh	cắp	khi	anh
Nam	mê	man	trên	giường	bệnh.
Mặt	Hưng	chợt	nhợt	tía.	Môi	Hưng	lật	bật:
-	Đừng	có	giở	trò	vu	khống	hèn	hạ	ra	ở	đây.
-	Sợ	à?	Cả	cuộc	mà	cả	về	sự	sống	chết	của	anh	Nam	cũng	còn	đây.	Còn	bảo	lưu	hết.
Hưng	thét	kinh	hoàng:
-	Câm	ngay!	Mày	định	giở	trò	đểu	hả?	Đồ	khốn	nạn!
-	Ai	đểu,	ai	khốn	nạn?	Ai,	bạn	vừa	nằm	xuống	đã	giở	trò	hèn	hạ?
-	Câm	đi!
-	Trả	tài	liệu	đi!	Chính	vì	anh	mà	anh	Nam	chết	đấy.	Nghe	rõ	chưa?	Anh	là	kẻ	đã	đẩy	anh	Nam
nhanh	đến	cái	chết!
-	Đồ	khốn	nạn!	Đồ	ròi	bọ!	Mày	định	lật	tao	hả?	Tao	sẽ	đập	nát	cái	đầu	chó	của	mày.
-	Đồ	đê	tiện!
Hai	nắm	đấm	cùng	nện	xuống	mặt	bàn.	Ông	Chánh	chạy	lại.	Không	kịp	rồi.	Họ	đã	vung	nắm
đấm	nhằm	vào	mặt	nhau.	Ba	cô	gái	dừng	bản	nhạc	đang	trình	tấu,	quay	cả	lại,	bật	kêu	kinh
hoàng.	
Ông	Chánh	kéo	được	Hưng	ra	thì	mũi	Hưng	nhoe	nhoét	máu.	Hưng	nhổ	bọt	xuống	sàn,	chửi:	
-	Mẹ	tiên	sư	nó,	nó	đấm	tôi	trước...
Trọng	gục	đầu	trên	mặt	bàn.	Hai	thái	dương	đau	nhói.	Nỗi	ân	hận	dâng	lên	thắt	nghẹt	ngực
anh.	Anh	hiểu	ngay:	mình	đã	sai.	Anh	đã	thiếu	tự	chủ.	Cái	chết	của	Nam,	cơn	hoang	mang,	buồn
nản	về	sự	bội	tình	của	Loan,	những	ý	nghĩ	đen	tối	về	đời	mình	đã	dẫn	đến	cơn	điên	khùng	quái
gở	này!	Và	một	điều	nữa,	giờ	anh	mới	nhận	ra:	Sao	anh	lại	có	thể	có	thái	độ	cử	chỉ	ngôn	ngữ
như	một	kẻ	vô	văn	hoá	thô	mãng	đến	như	thế;	hoá	ra	trong	anh,	bên	cạnh	yếu	tố	thánh	thần
cao	khiết,	còn	nhiều	điều	thấp	kém,	xấu	xa	quá.
Ngoài	cửa	hình	như	có	người	nào	đó	vừa	tới.
Ông	Chánh	cao	giọng,	giảng	giải:	
-	Về	vấn	đề	này,	tôi	xin	có	ý	kiến:	Cậu	Trọng	sai	một	trăm	phần	trăm!	Tự	dưng	đi	gây	sự.	Thật	là
không	biết	điều	một	tẹo	nào	cả.	Tôi	là	tôi	thật	lòng!	Mà	anh	Hưng,	đứng	danh	nghĩa	quyền
trưởng	phòng,	cũng	đã	hết	sức	nhân	nhượng	với	cậu	ấy.	Ngay	như	cái	tội	cậu	ấy	để	tổ	mối	sụt,
tụt	cả	cái	ô	tô	khách	xuống,	suýt	vỡ	đê,	chúng	tôi	cũng	đã	châm	trước	bỏ	qua	cho	cậu	ấy	kia



mà...
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Cuối	cùng	thì	mùa	hạ	cũng	đã	lặng	lẽ	đi	qua.	Sương	thu	sớm	chiều	thoa	một	lớp	kem	mát	dịu
lên	phố	xá	và	mặt	người.	Đã	qua	rồi	những	ngày	mưa	rả	rích	tối	trời,	và	con	người	dường	như
đã	thoát	khỏi	nỗi	lo	âu	phấp	phỏng	thường	xuyên	về	những	cơn	tai	hoạ	ngập	lụt	có	thể	ập	đến
bất	cứ	lúc	nào.
Ngõ	401	khô	ráo.	Một	hôm,	vợ	chồng	ông	bà	Nhuần	và	lũ	con	đông	đúc	đã	bày	tỏ	năng	lực	xoay
xoả,	tổ	chức	lao	động	và	thu	vén	của	mình.	Họ	đã	đi	xin	và	chuyên	chở	từ	đâu	về	gần	hai	chục
tấm	bê	tông	lát	mặt	hầm	từ	hồi	chống	chiến	tranh	phá	hoại	của	máy	bay	Mỹ	và	trong	chốc	lát
đã	biến	cái	ngõ	lầy	lội	thành	một	đường	băng	sân	bay	phẳng	lỳ.	Một	công	đôi	việc,	ông	Nhuần
vừa	thực	hiện	nhiệm	vụ	tổ	trưởng	dân	phố,	làm	cho	quang	nhà	sạch	ngõ,	vừa	dọn	lối	cho	đám
cưới	con	gái	đầu	lòng	của	ông.
Mùa	thu,	cốm	xanh	theo	đòn	gánh	cong	hai	đầu	vào	thành	phố,	mùa	trai	gái	kết	đôi.	Mùa	thu
ấy,	cái	ngõ	nhỏ	tưng	bừng	vì	cái	lễ	ăn	hỏi	của	nhà	Thưởng.	Mở	đầu	bằng	một	đoàn	hơn	chục	cô
trinh	nữ	áo	dài	tứ	thân,	quần	lĩnh	tía,	thắt	lưng	bao	hồng	đào,	xanh	thiên	lý,	tóc	bỏ	đuôi	gà,	như
tố	nữ,	như	văn	công,	đầu	đội	tráp	quả	sơn	đỏ	đầy	ắp	đồ	dẫn	cưới,	Thôi	thì	đủ	hết	của	ngon	vật
lạ,	kỳ	thú,	đặc	sắc.	Cùng	với	sơn	hào	hải	vị,	hoa	quả	trầu	cau	cổ	lệ,	đám	này	còn	mang	theo	cả
những	sản	phẩm	hiện	đại	của	công	nghiệp	Âu,	Mỹ,	như	khăn	áo	ni-lông,	thuốc	lá	Sa-mít	và
nước	hoa	Pháp,	tơ	lụa	Nhật.
Cuối	thu,	pháo	đám	cưới	nổ	ran	các	buổi	chiều	sương	ủ.	Giao	duyên,	con	mối	chọn	kỳ	sấm
chớp,	con	người	đợi	khi	se	lạnh.	Đám	cưới	người	cũng	ồn	ào	phong	cách	vũ	hội,	nhưng	rước
nhau	bằng	ôtô	chạy	xăng.	Cao	điểm,	có	ngày	thành	phố	ba	trăm	đám.	Ba	trăm	đám	ít	ra	là	ba
trăm	xe	ôtô.
Thành	ra,	một	hôm,	ông	Nhuần	mặt	đỏ	bừng	bừng,	từ	phố	về,	rẽ	vào	nhà	ông	thợ	vẽ,	thở	hồng
hộc,	than	rằng:
-	Bác	Hảo!	Chết!	Chết!	Thiên	hạ	đua	nhau	cưới	xin.	Nhờ	vả	tay	trong	mãi	mới	thuê	được	một
chiếc	Hải	Âu.	Nhưng	mà	phòng	cưới	thì	chịu.	Kín	hết	cả	rồi.	Phiền	bác	hoạ	sĩ	giúp	hộ	một	tay
vậy.
Ông	thợ	vẽ	dạo	này	rỗi,	chỉ	chơi	nhởn,	cười	cợt	nhả:
-	Bác	tội	gì	mà	vất	vả	ngược	xuôi	thế!	Lấy	nhau	thì	con	gái	bác	và	thằng	rể	phải	tự	lo	liệu	chứ.
Chúng	sướng	chứ	mình	sướng	à?
Ông	xích	lô	gãi	gãi	gáy,	thật	thà:	
-	Thôi	thì...	đời	người	chỉ	có	một	lần,	sợ	các	cháu	có	điều	gì	sơ	xuất.	Cháu	Loan	thì	vốn	đoảng,
dăm	ngày	lại	mất	ví,	mất	tiền	một	lần.	Còn	anh	cháu,	tiếng	thế	cũng	có	lo	được	gì	đâu.	ấy,	mọi
việc	không	có	mẹ	cháu	thì	tôi	cũng	đến	chịu.
Ông	thợ	vẽ	gật	đầu	nhận	lời.	Và	ông	bắt	đầu	trổ	tài.
Dưới	sự	chỉ	đạo	thiết	kế	mỹ	thuật	của	ông,	công	việc	bắt	đầu.	Lũ	trẻ	con	được	chị	Loan	thuê
tiền	quét	xong	cái	sân	thì	bàn	ghế	được	khiêng	ra.	Tất	cả	đều	là	mượn	mõ	của	hàng	xóm.	Cao,
thấp,	khấp	khểnh,	nhưng	ghép	lại,	kê,	độn,	vá	víu,	xếp	thành	ba	hàng	dọc	rồi	phủ	ni-lông	hoa
lên,	trông	cũng	tươm.	Che	rợp	tất	cả	là	một	tấm	dù	trắng.	Phông	vải	căng	bốn	phía.	Phía	nào
cũng	dán	hai	chữ	T.	L	kiểu	cổ,	như	đôi	rắn	quấn	nhau.	Cạnh	đôi	chim	câu	chắp	cánh	là	vô	số	các
hình	trang	trí	do	ông	thợ	vẽ	trổ	bằng	giấy	trăng	kim,	xanh,	đỏ:	chim,	cò,	nốt	nhạc,	thiếu	nữ
khiêu	vũ,	cầu	thủ	dẫn	bóng,	thuyền	buồm	lướt	sóng,	trăng	tròn,	sao	nhiều	cánh...
Trưa	hôm	sau	thì	cái	sân	bẩn	thỉu	biến	thành	một	toà	cung	điện.	Đến	hai	giờ	chiều	nó	hoá
thành	một	cái	phòng	hoà	nhạc.	Hai	cái	loa	thùng	kê	ở	hai	góc,	nối	với	cái	A-kai	V18,	liên	tục
phát	ra	luồng	sóng	nhạc	xình	chát	to	hết	cỡ,	thu	hút	hết	tất	cả	trẻ	con	ở	trong	vùng	quanh	bán
kính	nửa	cây	số.



Bà	Nhuần	đứng	duyệt	sự	bài	trí,	tấm	tắc	khen	tài	nghệ	ông	thợ	vẽ.	Nhưng	bà	đề	nghị	phải	thêm
cả	nhạc	sống	nữa	và	bà	lại	vật	nài	ông	Hảo	vốn	quen	thuộc	với	nghệ	sĩ	lo	việc	mời	đón	họ	hộ.
Thế	là	ông	thợ	vẽ	lại	phải	tất	tả	ra	đi.
Bữa	cơm	chiều,	có	một	tốp	sáu,	bẩy	anh	lỉnh	kỉnh	những	đàn,	trống,	kèn	sáo,	đến	ngồi	khít	một
mâm.	Các	nghệ	sĩ	ăn,	uống	như	rồng	cuốn.	Toàn	loại	choai	choai	để	ria	mép,	tóc	kín	gáy,	áo	ca
rô,	quần	loe,	một	câu	nói	văng	một	tiếng	đệm	tục	tĩu.	Ông	Hảo	ghé	tai	bà	Nhuần	giới	thiệu:
“Toàn	những	tay	cứng	cựa	cả	đấy”.
Trời	tối,	cái	ngõ	mới	thật	náo	nhiệt.	Chiếc	Hải	Âu	dán	chữ	Hỷ	đỏ,	to	như	chấn	song	cửa	sổ

trên	kính	trước	đỗ	xịch,	đổ	ra	một	đám	hơn	ba	chục	người	bên	nhà	trai.	Cái	ngõ	hoá	chật	vì
người,	vì	chen	lấn,	xô	đẩy.	Tiếng	pháo	nổ	át	tiếng	người	reo	vui	trầm	trồ,	réo	gọi	nhau	ầm	ĩ,
cùng	tiếng	đàn	nhạc	sống	tấu	lên	mừng	đón.	Trong	cái	ồn	ào	huyên	náo	quá	mức,	dẫn	đầu	đoàn
đón	dâu	gồm	sáu	bà,	bà	nào	cũng	to	béo	mỡ	màng	như	xưa	kia	vốn	ngồi	ở	phản	thịt	bán	ở	chợ,
là	một	bà	cụ	tóc	bạc	như	cước,	chống	gậy	trúc,	lẫm	chẫm	bước.	Theo	sau	các	bà	là	chú	rể	và	bạn
chú.	Tiếp	nữa	là	lộn	xộn	đàn	ông,	đàn	bà.	Vào	tới	sân	nhà	cô	dâu,	cảnh	càng	hỗn	độn.	Bạn	bà
Nhuần	từ	trong	nhà	tuôn	ra.	Toàn	các	bà	bạn	quý	trong	cánh	buôn	từ	mấy	chục	năm	nay.	Rồi
chẳng	còn	phân	biệt	được	ai	thuộc	nhà	trai,	ai	nhà	gái.	Cũng	chẳng	hiểu	đâu	là	chú	rể.	Vì	mấy
chục	gã,	gã	nào	cũng	khoe	bộ	cánh	lạ	mắt,	đắt	tiền,	mặt	đều	nhâng	nháo,	cũng	tóc	xù,	trán	thấp
tè,	vừa	tinh	ranh	vừa	đần	độn	như	nhau.	Phía	các	cô	cũng	vậy.	Cô	nào	cũng	dong	dỏng,	áo	dài	tà
thẳng,	mặt	phấn,	mắt	quầng,	môi	son,	nước	hoa	sực	nức.	May	mà	tục	lệ	văn	minh	khôn	ngoan
đã	biết	đánh	dấu	chú	rể	bằng	một	bông	hoa	hồng	bạch	cài	ở	ve	aó	vét	và	cô	dâu	được	ấn	định
bằng	bộ	khăn	áo	trắng	muốt,	mỏng	tang,	với	cái	kiểu	mũ	“hoàng	hậu”	thời	cổ	trên	phủ	voan
mỏng.	Cô	dâu	Loan	nổi	hẳn	lên	trong	đám	các	cô	gái.	Môi	đỏ	thẫm	hình	trái	tim,	hai	má	dày,
mắt	cô	lóng	lánh,	vừa	e	thẹn	vừa	sung	sướng.	Tấm	khăn	voan	tết	hoa	trên	đỉnh	đầu,	ở	đó	gài
một	viên	kim	cương	thật.	Cô	hãnh	diện	vì	viên	kim	cương	đó	và	sự	huyền	diệu	cũng	từ	đó	toả
ra.	Khi	Thưởng	tiến	đến	trao	cho	cô	bó	hoa	lay-ơn	trắng,	đỡ	tay	cô,	cặp	vào	tay	mình,	quay	lại,
hai	làn	chớp	máy	ảnh	loé	lên,	bọn	choai	choai	hét:	“	Hôn	nhau	đi”,	cô	tưởng	như	đang	xem	một
đám	cưới	trong	phim	châu	Âu.
Tuy	vậy,	không	khí	đã	giảm	thiểu	vẻ	lịch	sự,	văn	hoá.	ấy	là	sự	hoạt	động	sôi	nổi	quá	mức	của	ba
chục	mâm	rượu.	Nhạc	sống,	nhạc	loa	thả	sức	rống.	Hơn	trăm	con	người	bốc	men	thả	sức	ha	hả,
toang	toang	như	chốn	không	người.	Tiếp	đó,	tới	lúc	thấy	một	chớp	đèn	chụp,	một	người	nào	đó
bỗng	kêu	to:	“	Chụp	ảnh	cả	hai	họ	đi	chứ!”,	mọi	người	mới	ngừng	lời	như	sực	nhớ	nghển	lên,
nhao	nhác.	Họ	tìm	ông	Nhuần.	Ông	Nhuần	đâu?	Vừa	nãy	ông	còn	đi	ra	đi	vào,	trịnh	trọng	và
cảm	động	lắm	kia	mà.	Vừa	nãy	ông	còn	tiếp	rượu	mấy	cụ	dân	phố	kia	mà.	Ông	Nhuần	đâu?
“	Ới	ba	hồn	chín	vía	ông	Nhuần	ở	đâu	thì	về	nhá	á	á”.	Bất	chấp	tất	cả	tính	chất	nghi	lễ	trọng	thể
của	cuộc	vui,	bà	Nhuần	nhẩy	ngay	lên	bờ	hè	gào,	cất	tiếng	the	thé	gọi	chồng.	Bà	gào	gọi	tới	lần
thứ	ba	thì	may	quá,	ông	Hảo	phát	hiện	ra	ông	đang	đẩy	cái	xích	lô	từ	ngõ	vào.	Hoá	ra	đang	cuộc
vui	thì	ông	có	khách	gọi.	Khách	là	một	người	đàn	bà	sắp	trở	dạ	đẻ.	Chẳng	lẽ	chối	từ?	Xưa	nay
ông	vốn	hay	giúp	người	trong	những	cảnh	ngộ	như	vầy	kia	mà.	Lập	tức,	ông	bị	đẩy	đến	trước
đám	người	hai	họ	đang	đứng	chờ	sẵn	ở	trước	cửa	nhà.	Ông	Hảo	đạo	diễn	xếp	ông	đứng	cạnh	cô
Loan,	đối	xứng	với	bên	kia,	bà	cụ	tám	mươi	tuổi	lưng	còng	đứng	cạnh	chú	rể	Thưởng,	“Chụp
nhé!	Cười	tươi	lên	nào!	Lấy	cả	người	nhé.	Một,	hai...	ba!”.	Anh	phó	nháy	thét,	bấm	máy	tách
tách	liền	hai	phát.	Nhưng	bỗng	anh	thả	máy,	tung	hai	tay	lên	trời,	cười	khặc	khặc.	Hỏng	rồi!	Phí
cả	hai	pô	ảnh	đã	mất	công	dàn	dựng.	Ông	Nhuần!	Cái	nhà	ông	khỉ	gió	này	đang	chụp	thì	đưa	tay
lên	dụi	mắt.	Tai	hại	hơn	nữa,	ông	lại	đang	đánh	cái	quần	lao	động	còn	xắn	lên	tới	tận	đầu	gối,
trong	khi	nửa	người	trên	khoác	cái	áo	vét	ka	ki	vàng.	“Mệt	quá!	bã	cả	người!-	Ông	Nhuần	cười
bẽn	lẽn,	rồi	nhìn	quanh	và	há	hốc	mồm:	Ơ,	thiếu	thằng	Lùng,	nó	đi	đâu	ấy	nhẩy!”.	Từ	lúc	ấy,	tay
ôm	hoa	mà	cô	Loan	xịu	mặt.	Đám	cưới	lộ	ra	những	nét	quê	mùa,	kệch	cỡm	làm	ê	cả	mặt	cô!

 

*
 

Ba	ngày	liền,	cái	ngõ	chộn	rộn	huyên	náo.	Và	người	quanh	ngõ	đó	không	sao	ngủ	nghê,	nghỉ
ngơi	được	suốt	ba	ngày	đêm.	Vì	ăn	uống	liên	miên,	vì	nhạc	sống,	nhạc	loa	ầm	ĩ.	Vì	sự	hỗn	tạp
của	bầu	không	khí	vui	cuồng,	say	loạn.	Chưa	ở	đâu	người	ta	phô	phang	lố	lăng	sự	xa	phí,	thói



học	đòi	trưởng	già,	cũng	như	hiếm	thấy	ở	đâu	lồ	lộ	tính	chất	con	buôn,	nỗi	khát	muốn	ngoi	lên
những	đỉnh	cao	của	vật	chất	thuần	tuý,	như	ở	đám	cưới	này.
Giữ	phép	xã	giao	lịch	sự,	ông	giáo	Cần	có	đem	quà	đến	mừng	ngày	vui	của	cặp	vợ	chồng	trẻ;
không	thoái	thác	được,	ông	cũng	đành	ngồi	lại	dự	bữa	cơm	gia	đình	thân	mật	với	đôi	vợ	chồng
ông	Nhuần	vào	buổi	chiều	hôm	lễ	cưới.	Sau	đó,	suốt	ba	ngày,	ông	ở	trong	nhà,	đóng	cửa,	như
trốn	ẩn,	xa	lánh	khỏi	sự	phồn	tạp,	rầm	rĩ	của	cuộc	vui.
Xẩm	tối	ngày	thứ	tư,	ông	giáo	mới	ra	khỏi	nhà.	Ông	thèm	một	khoảng	trời	trong	mát.	Bấy	giờ
“Ban	tổ	chức”	đang	thu	dọn	bàn	ghế,	phông	màn.	Bà	Nhuần	đang	ngồi	ăn	với	mấy	bà	bạn	hàng,
toàn	là	bà	dòng	dòng	mà	phây	phây	béo	tốt,	các	bà	này	vừa	từ	các	chuyến	buôn	xa,	lên	Bắc	vào
Nam	về	chậm.	Quanh	mấy	cái	bàn	ngồn	ngộn	đồ	mừng	bọc	giấy	đỏ	là	mấy	đứa	trẻ.	Và	ông	Hảo,
con	người	thủ	lợi	trong	cái	đám	vui	này,	chỉ	đống	đồ	mừng,	khất	khưởng	cái	đầu,	lè	nhè	giọng
rượu	bảo	ông	Nhuần:	“Tôi	với	ông	bà	cũng	cưới	đi	để	kiếm	ít	đồ	mừng	của	thiên	hạ!	Há	há!	Tội
đếch	gì!”	khiến	bà	Nhuần	bật	cười	khanh	khách	rồi	xổ	ra	xoe	xoé	một	tràng	đay	đả,	tục	tĩu.	Vui
thì	phải	tục!	ấy	thế!	
Ông	giáo	Cần	len	lén	đi	men	theo	rìa	sân	và	bước	ra	đường	phố,	không	gây	nên	sự	chú	ý	cho
một	ai	cả.
Hơi	thu	tê	mát.	Những	vòm	cây	lớn	đã	bớt	sắc	xanh	đậm	của	mùa	hạ,	loáng	thoáng	khói	sương
chiều.	Mùa	hạ	thành	phố	đẹp	chói	chang;	còn	bây	giờ,	phố	phường	đẹp	trầm	lắng,	hoà	hợp	với
tâm	cảm	ông	giáo	lúc	này	bỗng	man	mác	những	hoài	niệm	xa	xôi.
Bước	thong	thả	trên	vỉa	hè,	ông	giáo	nhận	ra	vẻ	quen	thuộc	của	từng	gốc	cây,	từng	viên	đá	lát.
Nhưng	đi	được	một	lát,	ông	mới	thấy	lòng	mình	không	được	yên	ả	như	ông	tưởng.	Lâu	rồi
không	đi	dạo	phố,	vả	có	đi	thì	mắt	cũng	không	nhìn,	tai	cũng	không	nghe;	giờ	ông	bỗng	thấy
phố	phường	xa	lạ	quá	với	mình;	tưởng	như	nó	đang	ở	thời	kỳ	thịnh	vượng	của	công	cuộc
thương	mại	và	hưởng	lạc.
Sao	mà	lắm	cửa	hàng	buôn	bán	thế!	Tạp	hoá.	Vải	vóc.	Giải	khát.	Ăn	uống.	Sửa	chữa.	Nhiều

nhất	là	các	quán	trà,	tiệm	cà	phê,	hàng	ăn,	cái	nào	cũng	nho	nhỏ,	nho	nhỏ	thôi.	Sao	mà	lắm
những	cái	nho	nhỏ	đến	thế!
Không	hiểu	biết	kỹ	khoa	kinh	tế	–	chính	trị	học,	không	hiểu	rõ	tất	cả	sự	độc	đáo	của	thời	kỳ	quá
độ,	ông	cảm	thấy	mình	lạc	lõng.	Lạc	lõng	như	cái	đám	cưới	trong	ngõ	nhà	mình.	Xưa	ông	cứ
tưởng	những	cái	rởm	đời,	lối	sống	bon	chen	của	một	thời	đã	qua,	nay	một	khi	xuất	hiện	lại	thì
ít	ra	nó	cũng	phải	khép	nép	trước	những	nền	nếp	văn	hoá	chính	thống	chứ.	Hoá	ra	không.
Không!	Tất	cả,	kể	cả	sự	bội	bạc,	thói	thờ	phụng	đồng	tiền,	sự	bợm	bãi,	càn	rỡ	của	con	người,
nào	đâu	có	mất	đi,	chúng	vẫn	tồn	tại,	nhơn	nhơn	diễu	võ	giương	vây,	như	thể	chúng	đích	thực
là	chủ	nhân	của	cuộc	sống	này	vậy.
Thấy	mình	cô	đơn,	ông	giáo	Cần	muốn	được	giãi	bầy,	được	an	ủi.	Ông	đi	tìm	bạn.

 

*
 

Đứng	rụt	rè	ở	bên	cái	cửa	có	tấm	biển	gỗ	xanh	kẻ	dòng	chữ	sơn	vàng:	“ở	đây	mua	bán	sách,
báo	cũ”,	ông	giáo	Cần	chưa	kịp	hỏi	thì	đã	thấy	khuôn	mặt	lưỡi	cày	của	ông	Tiễu	ló	ra.	Định	nhổ
nước	bọt,	thấy	ông	giáo,	ông	Tiễu	liền	ngậm	miệng,	rồi	thình	lình	reo	to:	
-	Ô!	Bông-giua	mông	vây	ca-ma-rát!	Chào	ông	bạn	già!	Vào	chơi,	anh	Cần.
Nhưng	chỉ	reo	đúng	từng	ấy	tiếng	mừng	rỡ,	ông	Tiễu	đã	đằng	sau...	quay,	bước	sầm	sập	vào
nhà	trong,	mặt	hầm	hầm	và	tuôn	ra	một	tràng	sừng	sộ.
-	Đ.	mẹ!	Thách	ông	à?	Có	thách	thật	không?	Ông	cần	cái	thứ	vật	chất	ấy	của	mày	à!	Ông	dí	đít
vào	cái	tư	tưởng	thối	tha	của	mẹ	con	nhà	mày,	hiểu	chưa!
	Đứng	trơ	trơ	giữa	căn	buồng	ngoài	lỏng	chỏng	mấy	cái	ghế	bành	kiểu	cổ	đang	khảm	trai	dở,
sặc	mùi	sơn	ta,	ông	Cần	không	hiểu	vì	lý	do	gì	mà	ông	lính	ONS	bạn	ông	lại	nổi	cơn	thịnh	nộ
như	thế.	Trong	nhà	có	tiếng	đàn	bà	tru	tréo,	rồi	“choang”,	tiếng	đập	một	cái	vật	rỗng	bằng	kim
khí.	Sau	đó,	ông	bạn	của	ông	bước	ra,	tay	xách	cái	điếu,	sau	lưng	là	một	cái	mặt	đàn	bà	lở	sơn,
to	phệnh,	mưng	đỏ,	méo	mó.	Cái	mặt	lở	sơn	ngoác	một	tiếng	kêu	chua	loét:
-	Ông	cứ	đập	đi,	có	giỏi	thì	ông	cứ	phá	hết	cả	đi!
-	Tao	phá	là	để	mẹ	con	mày	mở	mắt	ra,	hiểu	chưa!	Đừng	có	tối	mắt	vì	tiền,	hiểu	chưa?



Ông	Tiễu	dằn	từng	tiếng.	Rồi	ông	đứng	giữa	nhà,	nâng	cái	điếu,	xoè	diêm.	Khói	thuốc	thở	ra
đặc	quánh.	Ông	cúi	xuống	khậm	khặc	ho,	tay	xua	xua.
-	Ngồi	chơi	uống	nước,	anh	Cần.	-	Ông	Tiễu	chỉ	bộ	bàn	trà,	ngồi	xuống	cùng	ông	giáo,	cái	đầu
thưa	tóc	vẫn	lắc	lắc	quầy	quậy	–	Hỏng!	Hỏng	bét	hết	rồi!	Tôi	cũng	định	đến	anh	chơi	đây.	Tôi
buồn,	tôi	bực	không	để	đâu	cho	hết,	anh	Cần	ạ.
Ông	giáo	cúi	mặt,	không	dám	nhìn	mặt	bạn.	Bạn	ông	đâu	có	phải	con	người	hay	buồn.	Trái	lại!
Con	người	này	khí	chất	hoạt	náo,	hay	quá	khích,	thích	bông	phèng	và	bạo	miệng.	Giọng	của	ông
không	phải	giọng	buồn,	nhưng	mà	chuyện	ông	kể	tiếp	thì	nghe	thấy	buồn	thật.
-	Anh	Cần	ơi!	-	Ông	Tiễu	kể-	Anh	có	biết	tôi	vừa	đập	cái	gì	đấy	không?	Cái	nồi	áp	suất!	Hừ,	mẹ
nó	chứ,	trị	giá	một	nghìn	đồng	tôi	cũng	đập.	Phải	đập!	Đó	là	thuốc	Pê-ni-xi-lin	tống	vào	mồm
mẹ	con	nhà	nó	đấy,	anh	ạ.	Nhưng	mà	những	con	vi	trùng	này	nó	nhờn	thuốc	rồi.	Hỏng	hết	rồi,
anh	ơi!
Hai	con	mắt	trợn	ngược,	tròn	xoe	như	mắt	cá,	ông	Tiễu	tiếp:
-	Anh	có	biết	không?	Tôi	về	hưu	tháng	bảy	vừa	rồi.	Cực	chẳng	đã,	chúng	nó	đành	phải	cho	tôi
lên	lương	chuyên	viên	hai.	Thôi	cũng	được!	Về,	tôi	mở	cái	cửa	hàng	thu	mua	giấy	cũ,	ý	định	là
muốn	ngăn	chặn	cái	bọn	ăn	cắp	giấy	má,	tài	liệu	cơ	quan	mang	đi	bán.	Nếu	vớ	được,	mình	giữ
lại.	Thôi	thì	về	hưu	cũng	có	việc	mà	làm	cho	nó	đỡ	buồn.	Nhưng	bây	giờ	về	rồi	tôi	mới	biết.	Thì
ra	kinh	khủng	quá	anh	ạ.	
Ông	Tiễu	rùng	mình:
-	Kinh	khủng	quá!	Thì	ra	nay	có	thời	giờ	quan	sát	mới	thấy	mình	đang	chìm	ngập	giữa	cái	bể
tiểu	tư	sản,	xung	quanh	toàn	là	tư	tưởng	thị	dân,	vụ	lợi,	sẵn	sàng	quỳ	gối	làm	nô	lệ	trước	đồng
tiền.	Kinh	khủng	quá!	Chính	chúng	nó	ăn	cắp	con	mèo	tam	thể	của	tôi	làm	pa-tê!	Đau	quá!
Chúng	nó	lại	còn	lôi	kéo	con	dâu	tôi,	phó	tiến	sĩ	chất	dẻo,	bán	kỹ	thuật	cho	nó.	Chúng	tha	hoá
gia	đình	tôi.	Ruỗng	nát	hết	cả	rồi,	anh	Cần	ơi.
Trong	nhà	lại	có	tiếng	đàn	bà	gào.	Dậm	chân	xuống	đất,	quát	một	câu	thật	tục	tĩu,	rồi	ngồi
xuống,	ông	Tiễu	lắc	đầu	chán	nản:
-	Đấy,	anh	xem.	Nọc	độc	tư	bản	nó	ngấm	vào	nhà	tôi	rồi.	Con	mụ	nhà	tôi	nó	làm	cái	nghề	này
đây-	Ông	Tiễu	đá	chân	vào	cái	ghế	bành	nằm	nghiêng	dưới	đất	lỗ	chỗ	vết	đục,	chưa	khảm	trai-
Năm	nghìn	đồng	một	bộ.	Được	tiền	lắm	chứ.	Khách	đến	đặt	đông	không	kịp	làm.	Được	tiền,
được	khách,	nhưng	đánh	mất	lý	tưởng,	anh	ơi!
Ông	Cần	chưa	kịp	hiểu	thì	ông	bạn	đã	vỗ	mạnh	lên	mặt	bàn,	như	sừng	sộ:
-	Mất	lý	tưởng	quá	đi	chứ,	anh.	Tôi	nói	để	anh	thấy	cái	đau	của	lòng	tôi.	Khách	của	tôi	là	ai?	Là
cái	thằng	mới	giàu	phất	lên,	là	bọn	phe	phẩy	ăn	chơi	phè	phỡn,	chính	hiệu	tư	sản	là	chúng.	Bọn
nó	đến	mua.	Một	câu	nói,	nó	chửi	đất	nước,	dân	tộc	mình	một	câu.	Bọn	này	chỉ	đáng	cho	vào
nhà	tù,	hoặc	cho	đi	hót	cứt.	Nhưng,	cự	lại	nó	thì	mất	khách.	Im,	mặc	nó	nói	thì	được	tiền.	Thế	là
im!	Ngày	qua,	cứ	thế	mà	nhiễm	độc	dần	vào	lục	phủ	ngũ	tạng.	Giờ,	cả	cái	con	dâu	oe	con,	cái
con	lở	sơn	kia	kìa,	nó	cũng	chửi	mình	giỏi	lắm	rồi,	anh	ạ.	Tôi	không	chịu	được.	Cơm	rau	muống
còn	hơn	cơm	thịt	cá	mà	chịu	thế.	Tôi	đuổi	thẳng	cánh	khách	của	chúng	ra	khỏi	nhà.	A-lê	cút!
Thế	là	chúng	đòi	lấy	cái	nồi	áp	suất	của	tôi	cho	bọn	hàng	phở	thuê	ninh	xương	để	lấy	mỗi	ngày
nửa	cân	thịt	bò.	Khốn	nạn	đến	thế	là	cùng!	Lối	sống	tôn	sùng	đồng	tiền	là	thế	đấy,	tâm	lý	tiểu
thị	dân	đểu	giả,	vị	kỷ,	không	cần	biết	đến	đạo	lý	là	thế	đấy,	anh	Cần	ơi...
Câu	chuyện	mới	bi	hài	làm	sao!	Hoá	ra	cái	con	người	tưởng	là	hời	hợt,	nông	nổi	này	cũng	có
những	đau	buồn,	ấm	ức,	cay	cú.	Hoá	ra	con	người	bấy	lâu	xem	ra	có	vẻ	vô	tâm,	ít	tư	duy	xét
đoán	này	cũng	không	chịu	nổi	một	khi	là	nạn	nhân	của	lối	sống	vụ	lợi,	vị	đồng	tiền.	Hoá	ra	ông
vẫn	giữ	cho	mình	những	khoảng	riêng	thiêng	liêng	để	suốt	đời	tôn	thờ.
Thực	lòng,	ông	Cần	thấy	mình	được	an	ủi	khi	nghe	ông	Tiễu	bộc	lộ	nỗi	lòng.	Gạt	bỏ	những	phần
quá	khích,	cường	điệu,	chưa	thoả	đáng,	khiến	câu	chuyện	mang	mùi	vị	hài	hước	đi,	ông	bạn
ông	thật	là	con	người	đáng	trân	trọng!
Nhưng,	đến	chơi	nhà	bạn,	gặp	lúc	gia	đình	người	ta	có	chuyện	lục	đục,	nán	lại	quá	lâu,	là	bất
nhã.	Nghĩ	vậy	nên	ông	Cần	liền	kéo	chân,	đứng	dậy.
Nhưng	vừa	lúc	ấy,	ngoài	cửa	bỗng	lấp	ló	bóng	khách	đến	mua	giấy	cũ.	Ông	Tiễu	rời	bạn	để	đóng
vai	ông	chủ	cửa	hàng.	Rồi	lát	sau,	ông	quay	vào	thì	không	khí	trong	nhà	đã	khác	hẳn.	Chuyện	cũ
đã	qua.	Ông	Tiễu	ấn	vai	ông	giáo	ngồi	xuống,	và	cả	hai	dường	như	bây	giờ	mới	gặp	nhau,	chưa
hề	đôi	hồi	với	nhau	được	chút	nào.



-	Anh	có	khoẻ	không,	anh	Cần?
-	Cũng	nhì	nhằng.
-	Thằng	Trọng	hồi	này	ra	sao	rồi?
-	Từ	hồi	tháng	chín	tôi	chưa	gặp	cháu.	Có	lẽ	cháu	nó	vẫn	ở	dưới	Nguyên	Lộc.
Vỗ	bộp	miệng	ống	điếu,	ông	Tiễu	trợn	trừng:
-	Ấy	chết,	anh	không	biết	chuyện	gì	à?	
-	Chuyện	gì?
-	Thằng	Trọng	đánh	nhau	với	thằng	Hưng.	Nó	bị	đình	chỉ	công	tác	từ	hồi	tháng	mười.
-	Trời!
Vung	cái	điếu,	ông	Tiễu	hùng	hổ:
-	Tôi	tán	thành!	Thằng	Hưng	Gia-ve	ấy,	phải	đánh!	Cái	thằng	đểu	hết	chỗ	nói.	Lật	mặt	như	lật
bàn	tay.	Ngu	như	bò.	Làm	cái	gì	hỏng	cái	đó.	Chỉ	giỏi	mánh	khoé	thủ	đoạn.	Còn	thằng	Trọng...
bây	giờ	phải	cứu	nó.-	Bỏ	tọt	cái	điếu	vào	lòng	chiếc	giỏ	mây,	ông	Tiễu	đứng	dậy-	Ta	phải	cứu
thằng	Trọng,	anh	Cần.	Anh	đi	với	tôi.	Hừ,	lúc	này	nhận	chân	ra	cái	gì	cũng	thậm	khó!
Đứng	lên	như	một	cử	động	vô	thức,	ông	giáo	chưa	biết	phải	làm	gì	thì	ông	Tiễu	đã	kéo	tay	ông,
lôi	đi.
-	Đi!	Tôi	và	anh	đến	nhà	tay	trưởng	ban.	Tay	này	có	tý	quan	liêu,	nhưng	cũng	biết	nghe	lẽ	phải,
nhất	là	sau	cái	chết	của	cậu	Nam.	Đi!	Đối	với	cái	xấu	xa	khốn	nạn	phải	đấu,	phải	đập	như	tôi
đập	cái	nồi	áp	suất	ấy!
Sương	thu	toả	mờ	mịt	đường	phố.	ánh	điện	chìm	nghỉm,	xa	thẳm.	Chân	bước	mà	không	có
đích,	ông	giáo	đã	mất	thế	quân	bình	từ	sau	cái	chết	của	Nam	và	đám	cưới	của	con	gái	ông
Nhuần,	giờ	rơi	vào	trạng	thái	mê	hoảng,	hoang	mang	cực	điểm.	Nên	lúc	này	đang	đi,	ông	chợt
co	tay,	giữ	ông	Tiễu	lại.	Chỗ	ấy	là	vỉa	hè	của	một	cửa	hàng	giải	khát	tư	nhân.	Nhạc	từ	hai	cái	loa
thùng	the	thé	bật	ra	cả	ngoài	đường.	óc	ông	Cần	nhức	buốt	lên.	Những	cái	lố	lăng	đang	ngự	trị
thế	gian.	Thuỷ	Tinh	chiếm	được	Mỵ	Nương.	Căn	bệnh	ung	thư	giết	người,	quá	khứ	đắc	thắng
hiện	tại.	Lối	sống	vô	đạo	lý	thấm	nhiễm	tận	gia	đình	ông	bạn.	Trọng,	con	giai	ông,	nạn	nhân
khốn	khổ	của	những	mưu	đồ	độc	ác...	Dồn	về	ông	tất	cả	những	cảm	quan	ghê	rợn	mà	ông	đã
tích	tụ	gần	như	ngẫu	nhiên	trong	những	ngày	qua.	Ông	vốn	yếu	bóng	vía,	hãi	hùng	kinh	sợ	ngay
những	hình	sắc	quái	dị	sai	lệch	do	chính	ông	thu	nhận,	tạo	nên.	Ông	như	con	đê	mong	manh
trước	con	nước	dữ.
-	Thôi,	anh	Tiễu.	Cám	ơn	anh-	Ông	Cần	ôm	gáy,	chỗ	ấy	sao	nhức	quá,	giọng	ông	như	một	vệt
trượt	trong	vòng	u	tối,	chuệnh	choạng	-	Tôi	không	quen...	Tôi	không	làm	thế	được...	Thôi,	anh
để	tôi	về.
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Leo	lên	cây	mít	rồi	lại	tụt	xuống,	liên	tiếp	mấy	lần,	cuối	cùng	ông	cụ	Ruân	ngồi	chồm	hỗm
trên	hàng	tường	vi,	xót	xa	nhìn	cái	sân	gạch,	nhìn	ba	gian	nhà	ngói.	Xót	xa	quá,	dao	đeo	bên
sườn	rồi,	trèo	lên	cây	mít	rồi,	thế	mà	chẳng	ra	dao	được	nhát	nào,	vì	trèo	lên,	tụt	xuống	rồi,	mà
vẫn	vậy,	hơn	nữa	còn	mỏi	rừ	cả	hai	cẳng	rồi!
Con	kiến	mà	leo	cành	đào.	Leo	phải	cành	cụt	leo	vào	leo	ra.	Con	kiến	mà	leo	cành	đa.	Leo	phải
cành	cụt	leo	ra	leo	vào.	Ông	cụ	Ruân-	con	người	sống	sót	sau	trận	vỡ	đê	khủng	khiếp	năm	1915
ở	Nguyên	Lộc-	lúc	này	y	như	con	kiến	nọ	vậy.
Bao	nhiêu	lần	ông	cụ	dùng	dằng,	do	dự	rồi,	kể	từ	ngày	có	lệnh	rỡ	nhà,	chuyển	cả	bãi	Soi	vào
trong	đê.	Ôi	chao,	cứ	nhớ	đến	trận	lụt	kinh	người	năm	ấy,	vào	mùa	nước,	đứng	trên	mặt	đê
nhìn	ra	bãi	Soi	chìm	trong	dòng	nước	đục,	thấy	cây	cối	nhà	cửa	ở	đó	thật	là	cái	chướng	ngại
cản	ngăn	dòng	nước	thoát,	thì	lòng	dạ	một	hai	là	phải	dọn	phăng	ngay	nhà	cửa	xóm	làng	đi.
Nhưng,	bây	giờ,	vào	mùa	nước	cạn,	con	đê	nối	liền	với	bãi	ngô	rộng	thênh	thang,	nhìn	thấy	Bãi
Soi	nổi	bồng	xanh	tươi,	trù	mật	giữa	hai	vệt	nước	ôm	vòng	nhỏ	teo,	thì	lại	thấy	trù	trừ,	lại	thấy



không	nỡ	chặt	cái	cây,	rỡ	cái	nhà,	thấy	việc	chuyển	cư	xóm	bãi	vào	phía	trong	đê	chẳng	cần	vội
vã,	chẳng	có	gì	là	cấp	thiết	cả.
Ấy	thế!	Bỏ	đi	cả	một	cơ	nghiệp	có	dễ	đâu!	Đất	bãi	do	ông	cố	cụ	lập	nên.	Ông	cố	cụ	thi	Tam	Bảng
hỏng,	bỏ	lều	chõng,	theo	gương	các	cụ	nhà	nho	khảng	khái,	phẫn	chí,	rời	nhà	đến	đây	ở	ẩn.	Dạo
ấy,	bãi	Soi	mới	nổi,	cỏ	cây	um	tùm,	beo,	lợn	rừng,	trăn	gió	nhan	nhản.	Tây,	lý	trưởng	Nguyên
Lộc
chẳng	để	mắt	tới	bãi	Soi.	Ông	cố	sóng	với	trời	mây,	cây	cỏ,	muông	thú,	sông	nước.	Chuyện

còn	truyền:	đêm	trăng	ra	sông	tắm,	thấy	con	cọp	đứng	uống	nước	đứng	chắn	lối,	ông	cố	còn	lấy
tay	phát	vào	mông	đuổi	nó	để	lấy	đường	đi	như	đuổi	con	bò,	con	trâu	vậy.	Mảnh	đất	hoang	sơ
ấy	đến	năm	băm	mốt	thì	thành	cơ	sở	cách	mạng.	Cũng	là	tình	cờ.	Một	chiến	sĩ	cộng	sản	vượt
ngục,	bơi	qua	sông,	dạt	vào.	Thật	là	gặp	rừng	rậm	kín	đáo	giữa	nơi	đồng	bằng	trống	trải.	Chủ
nghĩa	cộng	sản	và	lòng	yêu	nước	thương	nòi	gặp	nhau,	và	lòng	ông	cố	còn	là	sự	đảm	bảo	chắc
chắn	hơn	cảnh	sông	nước	hoang	vu.	Thêm	hai	ba	nhà	nữa	dọn	đến,	đất	bãi	thành	nơi	tin	cậy
cho	các	chiến	sĩ	cách	mạng	đi	về.	Lịch	sử	đảng	bộ	tỉnh	ghi	nhận	đất	bãi	như	một	chấm	son	chói
lọi	trong	các	lưu	niệm	ở	thời	kỳ	cách	mạng	thoái	trào	này.
Giờ	thì	Bãi	Soi	đất	lành	,	chim	đậu,	trù	phú	tốt	tươi,	hai	trăm	hộ	đầm	ấm	quần	cư.	Thời	chống
Pháp,	trai	đất	bãi	như	ông	Long	thủ	cống	từ	đây	bơi	qua	sông	ra	vùng	tự	do	đi	bộ	đội.	Dân	đất
bãi	mỗi	người	là	một	mái	chèo	đưa	bộ	đội,	cán	bộ	vượt	sông	vào	hậu	địch;	địch	chiếm	bên	kia
sông,	con	đê	là	giới	tuyến,	đất	bãi	là	cái	chiến	hạm	của	ta	kề	súng	áp	tai	địch.	Trải	qua	thời
chống	Mỹ,	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội,	đất	bãi	càng	có	thêm	chiều	dầy	lịch	sử	riêng.	Ông	cố	mắt
năm	1960,	thọ	chín	mươi	tuổi,	tại	đây.	Dân	lập	đền	thờ	ông	cố	như	thờ	thành	hoàng.	Bãi	Soi	đã
thành	đất	quê.	Căn	nhà	gạch	ba	gian,	nhà	ông	cố	dựng,	sau	bao	năm	chiến	tranh,	sau	những	cơn
thuỷ	tai	ngập	lụt,	vẫn	đứng	đó,	bền	vững,	khang	trang.	Nhà	cổ,	tiền	kẻ,	hậu	bẩy,	thềm	hai	cấp,
cột	hiên	đá	trạm,	cánh	cửa	bức	bàn.	Thân	mít	làm	cột	cái,	cột	quân,	đỏ	rau	rảu,	bóng	như	quang
dầu,	kê	trên	đá	tảng	đẽo	kiểu	đèn	lồng,	bền	thiên	niên	vạn	đại.	Sân	gạch,	tường	hoa,	bể	nước,
qua	các	kỳ	lụt	lội	vẫn	trơ	gan	cùng	nhật	nguyệt.	Chuối	sau	che	gió,	cau	trước	lọc	nắng,	cảnh	trí
càng	thêm	phần	thanh	tĩnh,	thung	dung.
Nhưng	tiếc	cái	nhà	ngơ	ngẩn,	thì	tiếc	cái	vườn	còn	đứt	ruột	đứt	gan.	Bỏ	đi	là	mất	mảnh	đất	bạc,
đất	vàng	cắm	cây	nào	cây	nấy	lớn	vùn	vụt,	cho	quả	ngon	nổi	tiếng	khắp	vùng.	Quả	mít	tuy	nhỏ,
nhưng	không	sơ,	mỏng	vỏ,	múi	dài,	rít	những	mật	là	mật.	Bưởi	có	vị	mát	phù	sa.	Hồng	bì	ngọt
thấu	ruột.	Nhãn	bằng	nhãn	tiến	vua.	Roi	to	như	cái	chén.	Nhót	đẹp	như	ngọn	đèn	hồng.
Lại	còn	dàn	trầu!	Cây	trầu	đại	khó	tính.	Nắng	nhiều,	mưa	lắm,	đất	khô,	đất	ướt	đều	không	ưa.	ở
đây,	trầu	bám	bờ	trường	vôi,	leo	ba	tầng	cao,	gốc	kín	lá,	gà	không	vào	bới	nổi.	Nắng	tưới	loãng,
mưa	tưới	đặc,	hai	năm	rút	dây	một	lần,	dàn	trầu	xanh	quanh	năm	suốt	tháng.	Đám	cưới	phải	có
miếng	trầu	mới	nên.	Tiết	tiểu	hàn,	đại	hàn	đi	cấy	có	miếng	trầu	không	biết	đến	giá	buốt.	Bốn	lá
trầu	giờ	những	hơn	đồng	bạc!
Cây	là	cảnh	đời,	là	nguồn	sống,	là	nghĩa	tình.	Động	vào	nó	như	động	vào	thịt	da,	ai	nỡ	chém
phứt.
Tới	trưa,	ông	cụ	Ruân	vẫn	ngồi	thừ	lừ	trên	hàng	tường	vi,	nhìn	cây,	nhìn	nhà,	rưng	rưng	nước
mắt.
-	Bác	ơi!
Nghe	tiếng	một	người	phụ	nữ	gọi,	ông	cụ	lừ	lừ	quay	lại.	Thuận,	chủ	tịch	xã,	hai	ống	quần	đen

xoe	lên	tận	đầu	gối,	tóc	tết	bím	sau	gáy,	sườn	đeo	con	dao	tay,	đang	đi	tới.
Ông	cụ	cúi	xuống,	chớp	chớp	mắt,	ngượng	ngùng.
Người	phụ	nữ	cởi	cái	khăn	đen	ở	cổ,	buộc	chùm	lên	mái	tóc,	nhìn	quanh,	giọng	bỗng	trầm
xuống:
-	Bác	ạ,	con	vừa	chặt	cây	nhà	con.	Bác	tiếc	mười,	con	cũng	tiếc	tám	chín.	Nhưng...	cái	thế	của
mình	không	thể	vì	tham	đó	mà	bỏ	đăng.	Tham	bát	mà	bỏ	cả	mâm	được.
Ông	cụ	ngước	lên,	thấy	bả	vai	và	hai	ống	tay	cô	gái	ướt	đẫm,	bỗng	nhớ	tới	buổi	trưa	hôm	nào,
lúc	vỡ	cống,	cô	gái	nhảy	xuống	làm	kè	chắn	dòng	nước	lũ.	Chống	gối,	ông	cụ	đứng	dậy,	thở	đánh
phào.
-	Thôi,	bác	để	con	chặt	cho.	Công	việc	gấp	lắm	rồi,	bác	ạ.
Người	phụ	nữ	rút	con	dao	đi	lại	gốc	cây	mít	cao	nhất.	Cạch!	Cạch!	Cạch!	Nghe	tiếng	dao	mở	lối
của	cô	chủ	tịch,	ông	cụ	quay	đi.	Rồi	bỗng	nhiên	tựa	như	bị	những	tiếng	dao	nọ	kích	thích,	ông



cụ	chồm	tới	gốc	cây.
-	Thuận!	Thuận!
Cô	chủ	tịch	quay	lại.	Mắt	ông	cụ	ròng	ròng	nước:
-	Thuận,	mày	đừng	hiểu	lầm	ông...	Ông	chần	chừ...	Không	phải	vì	ông	tính	toán	như	kẻ	khác.
Cô	chủ	tịch	thõng	tay	dao,	chưa	kịp	đáp	thì	ông	cụ	đã	khẽ	đẩy	cô	sang	một	bên.	Đứng	thế	vào
chỗ	cô,	chân	chạng	rộng	vững	trãi,	ông	cụ	vung	con	dao,	nước	mắt	lã	chã	và	tiếng	nói	vừa	băm
bổ	vừa	như	hụt	hơi:
-	Mày	đi	vận	động	nhà	khác	đi,	Thuận...	kệ	xác	bác!	Cái	thế	nó	phải	thế!	Bác	không	phải	là	đứa
chỉ	biết	vơ	lợi	cho	mình.	Mình	sống	còn	có	làng	có	nước.	Người	ta	hy	sinh	cả	thân	mình,	người
ta	còn	không	tiếc	nữa	là...
Bây	giờ	là	buổi	trưa,	trời	hanh	khô	khô	ráo,	lắng	nghe	thấy	cả	Bãi	Soi	đang	ran	ran	tiếng	dao
chặt	cây.	Thỉnh	thoảng	lại	nghe	tiếng	cây	to	đổ	đánh	rầm,	nặng	trầm	như	tiếng	đất	lở	ven	sông.
Rồi	lát	sau,	có	tiếng	gió	quất,	đất	rung	nhè	nhẹ,	nhìn	lên	thấy	lá	cây	bay	lả	tả.	Cây	mít	to	nhất
nhà	ông	cụ	Ruân	đã	đổ.
Đứng	cạnh	ông	cụ,	lúc	ấy	tự	dưng	Thuận	ứa	nước	mắt.	Cảm	động	vì	cảnh	xóm	bãi	đã	bắt	đầu
vào	cuộc	hoá	thân	từ	bỏ	mình,	thương	ông	cụ,	hay	lời	ông	cụ	làm	cô	trạnh	nhớ?	Cũng	một	trưa
nắng	hanh	như	hôm	nay,	cô	chèo	thuyền	đưa	anh	Nhân,	chồng	cô,	qua	sông	sang	bờ	bên	nhập
ngũ;	trên	đê	đỏ	rực	cờ	bay	đưa	tiễn	thanh	niên	Nguyên	Lộc	lên	đường	ra	mặt	trận	và	tiếng
trống	ếch	thiếu	nhi	thì	thùng	loang	trên	mặt	sông.
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Cũng	lúc	ấy,	ở	căn	nhà	gạch	năm	gian	to	nhất	xóm,	nhà	ông	Long	thủ	cống,	đang	có	đám	cờ
tướng.	Căn	nhà	mới	xây,	bề	thế	còn	hơn	nhà	phó	lý	Hữu,	bố	Thưởng.	Tường	quét	vôi	ve,	trán
cửa	đắp	nổi	hình	chùm	nho	tô	xanh	đỏ,	hoa	gió	trổ	hình	mặt	trời	toé	nắng	vàng	khè.	Toà	nhà
dựng	bằng	sự	bòn	mót.	Có	thể	chỉ	ra	thật	rành	mạch:	Bê	tông	móng	có	sỏi	dự	trữ	chôn	ở	cơ	đê,
ngói	có	vài	chục	viên	rỡ	ở	điếm	canh,	đòn	tay	chặt	trộm	ở	hàng	tre	chắn	sông...	Của	gian	phi	cứ
ngang	nhiên	phơi	bày	lồ	lộ	giữa	thanh	thiên,	cũng	như	chủ	nhân	của	nó	sau	cái	tội	làm	vỡ	cống,
vẫn	cứ	nghiễm	nhiên	là	ông	thủ	cống	sống	đàng	hoàng	bình	yên	vô	sự.
Ông	Long,	thương	binh	loại	nhẹ,	nguyên	phó	chủ	tịch	xã,	mắc	tội	tham	ô	công	quỹ,	giờ	làm	thủ
cống.	Làm	thủ	cống,	trông	coi	hai	cái	cống	nhỏ,	một	cái	cống	lớn	trên	đê,	hàng	ngày	ông	cứ
nghêu	ngao	bài	thơ	tự	sáng	tác:	“	Làm	thủ	cống,	chẳng	giấc	quái	nào	say.	Vì	cứ	sợ,	nước	đang
vơi	lại	bỗng	đầy”.	Tính	ông	ngang	cành	bứa	kể	từ	ngày	ông	rời	chức	phó	chủ	tịch.	Mặc,	ai	nói
người	ấy	nghe.	Còn	ông,	ông	có	thế	lớn,	thế	bộ	đội,	thế	thương	binh,	thế	họ	hàng	ông	chủ	tịch
huyện,	ông	coi	trời	bằng	vung!
Giờ	cũng	vậy,	toà	nhà,	vườn	tược	của	ông	vẫn	chẳng	hề	động	đậy,	trong	khi	cả	xóm	đang	ầm
ầm	công	việc	dọn	dẹp	để	di	chuyển.	Vẫn	như	thường	khi	cái	sân	rộng	lạch	bạch	đàn	vịt	trắng
nhớ	bữa	về	ngóng	ăn.	Và	ở	góc	sân,	trong	bóng	râm,	một	chiếc	Hon-đa	đỏ	dựng	chân	chống,
trên	cái	yên	dài	có	ba	con	gà	trống	nhảy	lên	đứng	rỉa	lông.
Vào	lúc	Thuận,	chủ	tịch	xã,	đang	trên	đường	đi	tới	nhà	ông,	tại	đây	cuộc	chiến	trên	bàn	cờ
tướng	đang	vào	hồi	quyết	liệt.	Tiếng	hối	thúc,	tiếng	hò	hét	từ	trong	nhà	văng	ra	sân	to	đến	nỗi
ba	chú	gà	trống	giật	mình	hốt	hoảng	cất	cánh	bay	từ	cái	yên	xe	máy	xuống,	chạy	biến.
-	Nổ	pháo!	Nổ	pháo!
-	Bay	mã!	Xuất	xe!
-	Lưỡng	chiếu	đi!	Hậu	cứ	nó	lỏng	lẻo	lắm.
-	Tốc	chiến	tốc	thắng,	Há!
-	Thụt	trước!	Nguy	hiểm	quá.	Mất	mẹ	nó	tờ	đỏ	rồi.
-	Đấm	thằng	tốt.
-	Voi	lên	chặn!
-	Phát	nữa!	Ăn	tiền	rồi!
Quả	là	một	cuộc	chiến	có	thừa	say	sưa,	một	cuộc	chiến	tranh	tổng	lực,	đủ	cả	quân,	sỹ,	xe	pháo,
tiền	duyên,	hậu	cứ	với	các	chiến	thuật	công,	thủ	vô	cùng	linh	hoạt.	Vây	quanh	trận	địa	là	hai	bộ
tham	mưu	khoảng	mươi	viên	sĩ	quan	cả	già	lẫn	trẻ.	Còn	hai	viên	tướng	ngồi	đối	địch	nhau	thì



một	ông	là	ông	Long,	năm	mươi	mốt	tuổi,	cao	gầy,	lưng	hơi	gù,	mặt	thưỡi	dài	teo	héo,	lép	mắt
trái,	môi	tớn	cong,	lộ	hàm	răng	thưa	vàng	khè.	Phía	bên	kia	là	viên	tướng	trẻ	có	lối	đánh	ào	ạt,
dữ	tợn.	Gã	này	to	lớn,	ngồi	rạp	lưng	tay	khuỳnh,	trông	kềnh	càng	như	con	cua	bể.	Bàn	tay	phải
gã	nắm	nắm	như	giấu	cái	gì	bên	trong.	Cái	mặt	thịt	lì	bóng,	trơ	trơ,	rất	hoà	hợp	với	cái	cổ	to	ụ,
đỏ	hăm	như	màu	cái	mũi	gồ	của	gã.
Hai	bên	sau	một	hồi	choảng	nhau	dữ	dội	đang	trở	về	thế	cầm	cự.	Mặt	trận	yên	tĩnh.	Ông	tướng
Long	bây	giờ	mới	ngẩng	lên,	bẻ	vai	khặc	một	cái,	cười	hà,	nhìn	viên	tướng	trẻ:
-	Cậu	Thưởng	là	tệ	lắm	nhé.
-	Tệ	cái	gì	kia?
-	Cưới	vợ	mà	đánh	bài	lờ,	chẳng	thèm	mời	anh	em	điếu	thuốc.
Thì	ra	ông	thủ	cống	nói	chuyện	đời	chứ	không	phải	đánh	cờ.	Gã	trai	cười	tủm	rồi	cúi	xuống,

môi	chúm	chúm	như	thổi	lửa:
-	Chậc!	Vợ	con	là	cái	nợ	đời.	Thật	ra	cũng	muốn	mời	bác,	nhưng	lúc	ấy	bác	đang	lôi	thôi	về
chuyện	cái	cống	vỡ.
-	Lôi	thôi	cái	con	khỉ!
-	Sao	bảo	ông	chủ	tịch	huyện	xuống	tận	đây	lôi	bác	ra	kiểm	điểm.
-	Kiểm	cái	củ	thìu	tao	ấy.	Đêm	ấy	tao	đội	nón	ra	xem,	thấy	vẫn	yên	lành,	tao	mới	về	ngủ	chứ.
Đứa	nào	nói	một	giấc	ngủ	trị	giá	nghìn	mẫu	ruộng,	tao	gang	mồm	nó	ra.	Mưa	xuống,	nước	lên,
nó	xồng	xộc	vào	đồng,	là	do	tao	cả	à?	Còn	cái	cống	vỡ	là	do	thằng	thiết	kế	láo!
Xoay	xoay	một	quân	cờ	giữa	hai	ngón	tay,	gã	trai	nhếch	mép	cười.	Cha	thủ	cống	này	cãi	bây,
thế	mà	ăn	thua	đấy.
-	Dân	chúng	bây	giờ	họ	ghê	lắm,	họ	không	để	bác	yên	đâu!-	Gã	trai	cúi	xuống,	chóp	mũi	như	cái
đầu	đạn	nhọn	bóng.
-	Thì	làm	đếch	gì	được	tao.
-	Sao	bảo	họ	bãi	chức	thủ	cống	của	bác.
-	Chức	tước	đếch	gì	cái	thằng	thủ	cống!	Tao...	là	tao	sắp	bay	lên	huyện.
-	A!
-	Bay	thật	à?
-	Làm	gì	đấy,	bố?-	Cái	bàn	cờ	xôn	xao.
Ông	thủ	cống	ngửa	người,	hấc	một	tiếng	cười	cụt	rồi	nói	như	hắt	hơi:
-	Trưởng	phòng	vật	tư!
-	Ối	trời!-	Gã	trai	kêu	to,	ngẩng	lên-	Ô	dù	gì	mà	vững	thế,	bác	Long?
Ông	thủ	cống	cười	hặc	hặc,	rồi	vừa	cười	vừa	mổ	ngón	tay	trỏ	xuống	bàn	cờ:
-	Ô,	dù	gì!	Chiếu	tướng	đây	này!	Há	há...	Chạy	đằng	giời.	Cờ	cũng	như	đời,	ăn	nhau	là	ở	cái
miếng	lừa,	hiểu	chưa?
Lúc	ấy	cô	chủ	tịch	vừa	bước	vào	sân	và	đánh	tiếng	bằng	việc	xua	đàn	gà	đang	bới	trong	gầm
bụi	nhót.

 

*
 

Thoáng	cái,	bàn	cờ	biến	mất.	Hai	tờ	giấy	mười	đồng	tiền	chầu,	để	ở	rìa	phản	chui	ngay	vào
túi	ông	Long.	Cô	chủ	tịch	bước	vào	nhà	thì	cái	Hon-đa	đỏ	nổ	máy.	Trên	phản	chỉ	có	ba	ông
trung	niên	và	ông	thủ	cống	đang	điềm	nhiên	thuốn	nõ	cái	điếu	bát,	giả	tảng	như	đang	dở	câu
chuyện	mùa	màng	làm	ăn	với	mấy	ông	bạn.
-	Bác	Long	này,	cái	anh	vừa	ở	đây	đi	xe	máy	ra	có	phải	là	Thưởng	không,	bác?
-	Phải.
-	Anh	ấy	là	con	nhà	phó	lý	Hữu...
-	Ối,	từ	hồi	tám	hoánh.
-	Hộ	khẩu	ở	đây	mà	cấm	thấy	mặt	anh	ta	bao	giờ.	Đi	dân	công,	đắp	đê	đã	tham	gia	lượt	nào.	Mà
khám	tuyển	nghĩa	vụ	quân	sự	cũng	chỉ	thấy	tên,	không	thấy	người	bao	giờ.
-	Thanh	niên	thời	đại	này	phải	để	nó	bay	nhẩy	chứ.
Không	đợi	ông	thủ	cống	mời,	Thuận	ghé	xuống	rìa	phản.	Ông	thủ	cống	rịt	thuốc	vào	nõ.
-	Bác	Long	ạ,	hôm	qua	đã	họp	các	đầu	ngành,	đầu	giới,	quyết	nghị	là	hôm	nay	bắt	đầu	chuyển



xóm.	Bác	bí	thư	mời	bác	ra	trụ	sở	gặp	để	bác	ấy	truyền	đạt...
Xoè	diêm,	kéo	một	hơi	dài	rồi	ngửa	cổ,	thổi	khói	thành	một	hơi	thắng	vút,	ông	thủ	cống	cười
nhạt,	thủng	thẳng:
-	Cứ	làm	như	rỡ	cái	chuồng	gà	không	bằng!
-	Bác	bảo	sao?
-	Là	tôi	nói	các	ông	các	bà	bàn	bạc	quyết	định	toàn	những	việc	ném	trấu	ngược	gió.
-	Sao	bác	lại	nói	thế!	Hai	trăm	hộ	thì	một	trăm	chín	mươi	tám	hộ	đã	làm	đơn	xin	đi.	Chỉ	còn	có
nhà	bác	và	nhà	Thưởng.
-	Tôi	đếch	biết.
-	Bác	không	muốn	biết	tthì	tuỳ	bác.	Nhưng	việc	này	toàn	dân	đã	bàn	nát	về	mọi	mặt	lợi	hại	rồi.
-	Toàn	đi	con	đường	trái	nước	ngược	gió	cả.
Hạ	thấp	cái	mặt	thưỡi,	khép	con	mắt	độc	nhất	lại,	ông	thủ	cống	xoay	người	vào	phía	trong,	rồi
lê	ra	ngoài	phản,	thò	chân	xuống	đất,	đứng	dậy,	vươn	vai	ngáp:
-	Tôi	chẳng	đi	đâu	cả.	Mà	xin	báo	với	cô	là	tôi	sắp	lên	huyện	công	tác	rồi,	cô	nhé.
-	Bác	không	đi	đâu	cả!
-	Sao?
-	Thường	vụ	đảng	uỷ	đã	nhất	trí:	Không	đồng	ý	cho	bác	lên	huyện	công	tác!
	Chà!	Cô	chủ	tịch	nói	năng	sao	mà	kiên	quyết,	kiên	quyết	mà	sao	vẫn	điềm	tĩnh	thế!	Một	giây
ngây	đờ	qua	đi	ngay.	Mặt	ông	thủ	cống	đỏ	dần,	rồi	đỏ	tía	lên.	Ông	chồm	tới	trước	mặt	người
phụ	nữ:
-	Thường	vụ	nào?	
-	...	
-	Hả?...	Hả!	Chúng	mày	định	về	hùa	với	nhau	để	trù	ép	tao	hả?
-	Bác	không	được	phép	ăn	nói	hồ	đồ	như	thế.
-	Quân	khốn!	Răng	nhe	nhe	ông	thủ	cống	gầm	ghì-	May	mà	thằng	Nhân	chồng	mày	nó	chết	rồi,
chứ	nó	mà	sống	với	mày	thì...
-	Ông	Long!	Ông	Long!	Đứng	phắt	dậy,	mắt	người	phụ	nữ	cháy	đỏ	và	giọng	chị	rung	lên	cay
nhức,	đớn	đau.	Tôi	cấm	ông	không	được	động	đến	cá	nhân	tôi-	Trời!	Lại	có	cả	cái	thứ	người	trơ
tráo,	nhẫn	tâm	như	ông	cơ	à!
-	Nhưng	mà...
-	Không	phải	lúc	nói	năng	gì	nữa.	Ông	không	có	quyền.	Yêu	cầu	ông	ra	trụ	sở	ngay.
Hai	con	mắt	im	phắc	ứa	đỏ	vì	nén	chặt	khổ	đau,	chờ	cho	người	đàn	ông	bây	bửa	chụp	cái	mũ	lá
lên	đầu,	bước	ra	khỏi	nhà,	người	phụ	nữ	mới	đột	ngột	ôm	mặt,	ngồi	thụp	xuống	đất,	nghẹn
ngào:	“	Ơi	anh	Nhân	ơi,	sao	anh	bỏ	em,	anh	không	về...”
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Rồi	thì	những	cản	trở	cũng	được	gạt	đi.	Những	chuyến	xe	trâu	đầu	tiên	đã	bắt	đầu	lăn	bánh
chở	cây	cột,	vì	kèo,	gạch	ngói,	đồ	đạc	đi	qua	cái	cầu	phao	trên	nhánh	sông	bên	tả,	leo	lên	đê,
vào	làng	Nguyên	Lộc.
Ngồi	trát	lại	mấy	đoạn	tường	vôi	long	lở	ở	cái	điếm	canh	đê,	ông	cụ	Ruân	nói	chuyện	với	anh
đội	trưởng	đội	bảo	vệ	đê,	giọng	nắc	nỏm:
-	Anh	Ngoạn	ạ,	luẩn	quẩn	mãi	có	nhìn	ra	đâu.	Sau,	nghe	ông	bí	thư	đảng	uỷ,	cái	Thuận	phân	tích
mới	thủng.	Ra	ông	trời	lừa	người.	Lừa	đâu	có	ít,	mấy	chục	năm	rồi.	Hai	trăm	hộ,	gần	nghìn	con
người,	bao	nhiêu	năm	nay	cứ	nghĩ	mình	được	ăn	lộc	sông,	lộc	trời.	Nói	anh	nghe.	Một	vụ	lụt,	củi
mắc	trong	vườn,	đun	phải	ba	năm	mới	hết.	Có	bận	còn	từ	đâu	trôi	về	lù	lù	cả	một	bè	gỗ	lim,	gỗ
vàng	tâm.	Cứ	như	trời	cho	của	vậy.
-	Trời	cho	của!	-	Đội	trưởng	chành	miệng	cười.
-	Trời	cho!	Đất	cho!	-	Ông	cụ	Ruân	cười,	rung	những	sợi	râu	lơ	thơ	bạc	xác-	Một	vụ	trầu,	mấy



ngàn	bạc.	Buồng	chuối	mười	lăm	nải,	nải	gót	nải	đầu	bằng	nhau,	bao	nhiêu	tiền!
-	Thế	thì	bỏ	đi	cũng	tiếc	đấy!	-	Đội	trưởng	gật	gù-	Nhưng	mà	để	giải	phóng	lòng	sông,	vì	lợi
chung,	cụ	ạ.
-	Thì	thế...	Nhưng	mà	anh	ơi,	vào	lỗ	hà	ra	lỗ	hổng	hết	thôi.	Ngẫm	ra,	ông	trời	cho	bao	nhiêu,	ông
lại	lấy	đi	bằng	sạch.
-	Hà	hà...	Đội	trưởng	bật	cười.	Ông	cụ	trưởng	điếm	này	ngộ	và	hóm	ra	trò.	Ông	cụ	dương	hai
con	mắt	bạc,	nhìn	đội	trưởng:
-	Tôi	nói	bằng	thật	với	anh	chứ.	Cứ	nghĩ	tới	trận	vỡ	đê	năm	ấy,	tôi	lại	ghê	cả	người.	ấy	thế	dưng
mà	tôi	tính	anh	nghe,	ông	trời	lắm	lúc	cũng	hào	sảng	ra	dáng.
Ghé	xuống,	ông	cụ	Ruân	thì	thào	tính	toán	so	đo.	A,	thì	ra	bây	giờ	con	người	khôn	ngoan	hơn
rồi.	ừ,	thì	trời	cho	củi,	cho	màu	mỡ	phù	sa.	Nhưng	thử	tính	xem,	lụt	đúng	vụ	tám,	mất	toi	hàng
chục	mẫu	hoa	màu,	và	vài	trăm	con	lợn	như	chơi.	Đất	ẩm,	nhà	gianh,	mối	ăn	kiến	đục,	không	có
cái	nhà	gạch	thì	năm	nào	cũng	phải	làm	lại	nhà.	Chưa	kể	vụ	lụt	nào	chẳng	tốn	kém	săng	dầu	cho
ca-nô	chạy	đi	cứu	người,	cứu	của.	Tuy	vậy	những	cái	hại	ấy	gộp	lại	cũng	chưa	bằng	cái	hại	của
việc	do	Bãi	Soi	họp	thành	xóm	làng	vậy	mà	hoá	thành	vật	chướng	ngại	cho	dòng	nước	chảy.
Bây	giờ	đứng	ở	tầm	cao,	nhìn	rộng	ra	mới	thấy:	thì	ra	cái	lão	hung	thần	Thuỷ	Tinh	thả	mồi	cho
người	xóm	bãi	để	họ	cứ	bám	lấy	đất	ấy,	để	Bãi	Soi	lù	lù	nổi	lên	chắn	lối,	cho	quân	của	lão	dâng
nước,	nhằm	chỗ	đê	yếu	đánh	phá.
Cái	lão	hung	thần	lừa	đảo!	Người	nhìn	ra	bụng	dạ	lão	rồi.	Người	khôn	ra,	ngày	càng	khôn	ra,
chứ	đâu	hám	cái	lợi	tí	tẹo	như	thằng	Bờm	chỉ	thích	hòn	xôi!	Chuyển	xóm,	chỉ	mất	tí	củi,	rác,
còn	đất	ấy	vẫn	gieo	trồng	vụ	xuân	được	cơ	mà.	Ba	trăm	héc-ta	đất	bãi	biến	thành	ba	trăm	héc-
ta	ngô,	lên	cân	đối	nuôi	được	trên	hai	trăm	con	lợn,	lại	mở	được	nghề	làm	thảm	bẹ	xuất	khẩu.
Cây	lớn	chặt	hạ,	cây	nhỏ	bứng	đi,	đến	mùa	lũ	có	về	vẫn	cứ	là	thông	dòng	như	thường.	Ra	con
người	ngày	càng	thông	minh,	giỏi	giang	là	vậy!
Đội	trưởng	Ngoạn	gật	gù.	Chuyện	đời	này	mà	cứ	như	có	hơi	hướng	cổ	tích,	thần	thoại,	lại	mang
ý	nghĩa	ngụ	ngôn	sâu	sa.
-	Bác	Ruân	ơi,	bác	vào	nhận	phần	đất	đi.
Nữ	chủ	tịch	Thuận	cầm	một	nắm	que	tre	vót	nhọn,	leo	qua	mái	đê	trong	đồng,	vừa	bước	đến
đằng	sau	hai	người.
Ông	cụ	Ruân	ngoái	lại:
-	Cô	cứ	cho	tôi	mảnh	ở	rìa	làng	ấy.
-	Trừ	những	hộ	ưu	tiên,	còn	phải	gắp	thăm	cho	công	bằng,	cụ	ạ.	Làm	gấp	để	ổn	định	rồi	còn	vào
vụ	cấy	hái,	nước	nôi	nữa.
-	Ừ,	có	nhẽ	phải	thế.
“	Con	người	ngày	càng	khôn	ra...”	Đội	trưởng	nghĩ,	bỏ	cái	bay,	cùng	ông	cụ	đứng	dậy.
Một	chiếc	xe	trâu	đã	qua	cầu	phao	đang	ì	ạch	leo	dốc	đê.	Ba	người	chạy	xuống,	bám	vào	sau	xe,
đẩy.	Con	trâu	nhoai	cổ,	chân	đạp	đất,	móng	toại	từng	vệt.	Xe	nặng	quá.	Thùng	xe	chất	ngất
chum	vại,	cối	đá,	cối	xay,	giương	thờ,	án	thư,	lại	còn	gạch	chỉ	chèn	kín	các	kẽ	hở.	Người	đánh	xe
vung	roi	quất	trâu	đen	đét.
-	Này,	anh,	đánh	trâu	là	đánh	mình	đấy	-	Ông	cụ	Ruân	thở	hổn	hển	-	Xe	nhà	ai	đấy?
-	Xe	nhà	Long.	Chuyến	đầu	đấy	ạ.	Cái	nhà	đến	khiếp.	Đòn	tay,	dui	mè,	tường	móng,	gạch	ngách,
gạch	bát,	gạch	lục,	vị	chi	phải	trên	tám	chục	xe	mới	hết	-	Người	đánh	xe	cáu	kỉnh	-	Mà	cái	ông
Long	đến	lạ.	Đúng	ngày	đem	xe	đến	chuyển	cho	nhà	ông	ấy	thì	ông	ấy	bỏ	lên	huyện.
-	Lên	huyện	công	tác	rồi	à?
Ông	cụ	Ruân	buột	miệng	kêu	to	và	buông	tay.
Chiếc	xe	lên	tới	mặt	đê.	Thuận	búi	lại	mái	tóc	vừa	mới	xổ,	quay	lại	gọi	ông	cụ	Ruân.	Nhìn	thấy
hai	khoảng	mồ	hôi	thấm	từ	trong	nách	áo	loang	ra	khoảng	ngực	nhô	cao	của	cô	gái,	đội	trưởng
quay	mặt	đi.
-	Ông	Long	lên	công	tác	ở	huyện,	hả	cô	Thuận?	Lát	sau,	đội	trưởng	quay	lại.	Thuận	đang	nhìn
theo	ông	cụ	Ruân	đi	xuống	dốc.
-	Cụ	Ruân	đang	bực	vì	chuyện	ấy	đấy,	anh	Ngoạn	ạ.
-	Ai	mà	không	bực.	Bây	giờ,	dân	người	ta	có	ý	thức	lắm	rồi.
-	Anh	tưởng	em	không	bực	ư?
Nữ	chủ	tịch	quay	phắt	lại.	Nhìn	hai	con	mắt,	ươn	ướt	của	cô,	đội	trưởng	lảng	mắt	đi.	Cô	ấy



vất	vả	quá.	Định	bảo	cô	ấy	điều	thêm	người	lên	gia	cố	đê	và	lo	việc	trồng	thêm	tre	chắn	sóng
mà	ái	ngại	quá.	Hừ!	Ông	Long	chạy	tội,	thoát	được	lên	huyện.	Con	người	khôn	ngoan	lên	và	ở
phía	khác,	cũng	tinh	quái	quỷ	quyệt	thêm	là	vậy.
Ý	nghĩ	chợt	sụt	hẫng,	đội	trưởng	bỗng	thấy	như	buột	tay.	Thuận	vừa	chạy	xuống	mái	đê	phía

ngoài.	Chị	ra	Bãi	Soi.	ở	ngoài	đó,	nhà	Thưởng	vẫn	chưa	hề	động	dạng.
 

*
 

Loanh	quanh	một	lúc,	ngả	chiều,	đội	trưởng	mới	trở	lại	cái	điếm	canh.	Góc	điếm,	trên	một
tấm	cót	rải,	lão	thủ	kho	tóc	xoã	đang	ngủ.	Góc	bên	này,	hai	anh	thợ,	một	béo	phục	phịch,	một
gầy	ngẳng	trông	như	chú	thiếu	niên	mới	lớn,	đã	gạt	đất	vẽ	bàn	cờ	tướng,	đang	ồn	ĩ	bay	mã,	xuất
xe,	ghểnh	sĩ,	lên	tướng.
-	A,	khá!-	Anh	thợ	béo	đã	có	tuổi,	gật	đầu,	thích	thú,-	Cậu	trước	lái	xe	con	cho	các	thủ	trưởng,
hả?
-	Lái	xe	cho	một	ông	giám	đốc	xí	nghiệp.
-	Hèn	nào!
-	Sao?
-	Trình	độ	cờ	vào	loại	cao	thủ	đấy!	Tất	cả	cái	lính	xế	lái	xe	con	cho	các	thủ	trưởng	đều	chơi	cờ
có	hạng.	Vì	là	phải	ngồi	chờ	các	thủ	trưởng	họp	mà.	Này,	chạy	quân	xe	đi,	không	chết	bây	giờ!
Đội	trưởng	cắn	môi,	cái	cười	lúng	búng	trong	miệng.	Hai	anh	thợ	lái	máy	phụt	vữa	này,	đến	đây
đã	được	một	tuần.	Họ	là	công	nhân	ở	cái	xí	nghiệp	bạn	đội	trưởng	làm	quản	đốc.	Chính	người
quản	đốc	này,	theo	giới	thiệu	của	đội	trưởng,	đã	giúp	Trọng	thiết	kế	chế	tạo	ra	cái	máy	phun
vữa	này.	Công	việc	chưa	bắt	đầu	vì	Trọng	từ	cơ	quan	chưa	trở	lại.	Sao	Trọng	chưa	trở	lại?	Tuần
trước	có	hai	anh	kỹ	sư	đến	khúc	đê	này.	Một	anh	đeo	kính	trắng	nói,	“	Tôi	đã	hẹn	Trọng	rồi	cơ
mà”.	Hai	người	cho	biết	họ	đến	khúc	đê	này	để	phối	hợp	với	Trọng,	dùng	phương	pháp	hấp
phụ	tia	ga-ma	để	tìm	diệt	tổ	mối.
Chờ	ba	ngày	không	thấy	Trọng,	họ	xách	máy	đi,	hẹn	ít	lâu	nữa	sẽ	quay	lại.	Vì	sao	Trọng	ở	cơ
quan	lâu	thế?	Không	khéo	sai	hẹn,	lỡ	hết	công	việc	mất	thôi.	
Đội	trưởng	kê	dép,	ngồi	xuống	cạnh	bàn	cờ,	óc	nghĩ	ngợi	mung	lung.
-	Giao	hữu	một	trận,	thủ	trưởng.
-	Cám	ơn.	Nhưng	trình	độ	tớ	xoàng	lắm.
-	Em	tính	mùa	khô	là	mùa	ngơi	nghỉ.	Mà	không	khí	trên	đê	lúc	này	thật	hợp	với	món	chiến	trận
này,	có	phải	không	thủ	trưởng?
-	Quanh	năm	suốt	tháng	đầu	nhem,	đít	nhọ,	thủ	trưởng	đếch	gì.
-	Em	nói	đùa	thôi.	Chứ	trông	con	người,	tướng	mạo	là	em	biết	ngay	ai	đáng	tôn	kính,	ai	nên	coi
xoàng	chứ.
Đội	trưởng	bỗng	chống	tay	đứng	dậy,	giọng	nao	nuốt	khác	thường:
-	Này	các	cậu,	máy	đảm	bảo	chạy	tốt	chứ?
-	Nó	là	cái	Bông	Sen	cải	tiến,	thủ	trưởng	ạ.	Theo	thiết	kế,	có	bộ	phận	nhào	vữa,	phụt	vữa-	Anh
thợ	béo	đứng	dậy,	xoa	hai	tay-	Dùng	thuỷ	phá	thổ	khoan	lỗ	vào	tổ	mối,	rồi	sau	đó	phụt	vữa	vào,
trám	lại.
Anh	thợ	gầy	ngước	lên:
-	Chỉ	còn	hơi	ngại	phần	áp	suất	của	nó	một	tí	thôi.
-	Này.	Đội	trưởng	quay	ra	cửa.	Tớ	biết	chỗ	có	tổ	mối.	Nhiều	đấy.	Thử	một	tí	được	không?
Anh	thợ	gầy	nhổm	lên:
-	Nhưng	mà	cách	thức	phun	thế	nào,	chúng	em	đâu	có	biết.
Gãi	gãi	gáy,	đội	trưởng	lững	thững	đi	ra	cửa	điếm,	làu	bàu:
-	Thế	thì	gay	nhỉ!
Trong	điếm,	gã	thủ	kho	đã	dậy,	ngáp	một	hơi	rõ	to	và	nghêu	ngao	câu	hát	quen	thuộc.	Một
chiếc	xe	trâu	nữa	vừa	vượt	khỏi	dốc	mái	đê.
Phía	Tây,	mặt	trời	chiếu	qua	một	làn	mây	xám,	toé	xuống	những	tia	nắng	rẻ	quạt.	Đúng	ở	chỗ
đó	có	một	chiếc	xe	đạp	đang	đi	ngược	lại.
“	Ai	như	Trọng?”	Đội	trưởng	thốt	kêu	nho	nhỏ	và	dún	chân	chạy	ngược	chiều	chiếc	xe	để	đón



Trọng.	Bỗng	nhiên	sao	ông	thấy	sốt	ruột	thế.	Đã	quá	hẹn	rồi	mà	Trọng	chưa	trở	về!
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Sau	cuộc	xô	sát	với	Hưng	mà	Trọng	gọi	là	sự	kiện	ngày	thứ	bẩy	suốt	đời	không	thể	quên,
Trọng	phải	ở	lại	cơ	quan.	Anh	phải	làm	bản	kiểm	điểm,	trình	bày	trước	thủ	trưởng	và	chờ	án	kỷ
luật.	Đó	là	những	ngày	nặng	nề	nhất	đời	Trọng.	Vẻ	ngoài,	anh	câm	lặng,	nhưng	bên	trong	anh
khóc	thầm,	tự	khinh	bỉ	và	xỉ	vả	mình.
Không	khí	trong	phòng	trầm	xuống.	Câu	chuyện	lan	sang	các	phòng	bạn.	Mọi	người	nhìn	anh,
ái	ngại	và	khó	chịu.	“	ồ,	mình	không	ngờ	hắn	lại	tồi	tệ	đến	mức	ấy”.	Hình	như	người	ta	đều	nghĩ
vậy.	Tuần	lễ	ấy,	anh	như	một	cái	bóng	âm	thầm.	Anh	có	cảm	giác	mình	đang	sa	vào	một	cái
mạng	nhện	càng	quẫy	càng	rối.	Hết	giờ	làm	việc,	anh	vùi	đầu	vào	sách,	tìm	một	lời	giải	đáp	cho
hoàn	cảnh	bi	đát	của	mình.	Trớ	trêu	quá!	Không	một	lời	giải	đáp.	Các	danh	nhân	thì	sống	ở
một	thời	đã	quá	xa.	Các	anh	hùng	thì	đều	nẩy	sinh	trong	hoàn	cảnh	chiến	tranh.	Tiểu	thuyết
tình	yêu	phương	Tây	xưa	thì	rặt	những	kiểu:	Gặp	gỡ,	yêu	say	đắm,	bị	xúc	phạm	rồi	đấu	súng
hoặc	giã	từ	nhau.	Nhạt	nhẽo,	vô	bổ	và	rỗng	tuếch.	Anh	tìm	đến	thuốc	lá.
Những	ngày	ấy	cheo	leo	bên	bờ	một	vụ	bùng	nổ	còn	lớn	hơn	sự	kiện	ngày	thứ	bẩy	suốt	đời

không	thể	quên	vừa	qua.	Nhất	là	khi	Trọng	nhìn	thấy	mặt	Hưng.	Hưng	bộc	lộ	thái	độ	căm	ghét
anh	một	cách	công	khai.	Quan	hệ	giao	tiếp	giữa	hai	người	hoàn	toàn	bị	cắt	đứt.	Ông	Chánh	trở
thành	cái	gạch	nối	giữa	họ.	Mỗi	lần	truyền	đạt	lại	ý	kiến	của	phòng	với	Trọng,	ông	Chánh	đều
có	ý	muốn	vỗ	về,	an	ủi	anh.	Một	hôm,	anh	còn	phát	hiện	ra	một	khía	cạnh	khác	trong	thái	độ
ông	Chánh:	Ông	lo	sợ	anh	quẫn	rồi	sinh	liều!
Chính	là	thái	độ	đó	của	ông	làm	anh	tự	ái	và	giúp	anh	bừng	tỉnh.	Anh	đâu	có	phải	là	con	người
tầm	thường	để	ông	đánh	giá	như	vậy.	Quá	trình	phục	hồi	của	anh	bắt	đầu.	Trong	mỗi	con
người,	ở	suốt	cuộc	đời,	có	một	dạng	cân	bằng	nhất	định	giữa	môi	trường	và	các	quá	trình	vật
chất	bên	trong	cơ	thể	được	điều	hoà	bằng	hệ	thần	kinh.	Cuộc	sống	tinh	thần	của	con	người	ta
cũng	vậy.	Chính	là	cái	khuynh	hướng	tinh	thần	chủ	đạo	của	Trọng,	cái	hệ	thần	kinh	ấy,	đã	giúp
anh	điều	chỉnh	lại	con	người	mình.	Niềm	tin	yêu	thiết	tha	vào	cuộc	sống,	tình	yêu	mãnh	liệt
với	công	việc,	trình	độ	nhận	thức	sâu	sắc	mọi	vẻ	dạng	của	cuộc	sống,	tính	chủ	động	cứng	cỏi
trong	việc	chỉ	huy	bản	thân	mình	của	anh	là	những	cái	trụ	giữ	anh	đứng	vững	trong	cả	những
giây	phút	chông	chênh	như	đang	đi	trên	một	sợi	dây	thép.	Anh	tìm	được	một	vị	trí	cao	hơn	để
phân	tích	những	điều	đã	xẩy	ra.
Trọng	trở	lại	dần	với	sự	cân	bằng,	điềm	tĩnh.	Và	anh	nhận	ra	những	người	yêu	mến	anh	bấy	lâu
lo	lắng	ái	ngại	cho	anh,	bỗng	nhiên	được	thở	phào	nhẹ	nhõm.
“Lâu	lắm	em	mới	thấy	anh	cười	đấy,	anh	Trọng	ạ”.	Cô	Vân	xinh	xắn	bảo	anh	vậy.	Cô	rót	một	cốc
nước	chè	tươi	đặt	trước	mặt	anh.	Anh	đáp:	“Rồi	tất	cả	sẽ	qua	đi	thôi,	Vân	ạ.	Tôi	muốn	quên	tất
cả	để	làm	việc”.	Nhưng	cô	lại	lắc	đầu.	Anh	biết,	cô	vẫn	lo	ngại	cho	anh.	Anh	cũng	chẳng	muốn
hỏi.	Lát	sau	có	cô	kéo	ghế	lại	gần	anh,	mắt	ngập	ngừng	như	có	điều	uẩn	khúc.	Lúc	ấy	trong
phòng	không	có	ai,	giọng	cô	thì	thầm,	nhưng	anh	nghe	rất	rõ:	“Anh	Trọng	ạ,	em	có	điều	muốn
tâm	sự	với	anh.	Việc	riêng	của	em	thôi	nhưng	anh	cũng	nên	biết.	Là	gần	đây,	anh	Hưng	cứ	đi
rêu	rao	khắp	nơi	là	em	phản	bội	anh	ấy.	Nhưng	anh	hiểu	cho...	Thật	tình	là	lúc	đầu	vào	làm	việc
ở	đây,	em	cũng	mến	anh	ấy	thật.	Nhưng	rồi	không	hiểu	tại	sao	em	thấy	cứ	dần	dần	xa	anh	ấy.
Nhất	là	sau	mấy	lần	em	đến	chơi	nhà	anh	ấy.	Nhà	anh	ấy	sang	trọng,	hay	luộm	thuộm,	cái	ấy
em	chẳng	quan	tâm.	Nhưng	em	rất	lấy	làm	lạ,	anh	ấy	cho	một	cặp	vợ	chồng	ở	nhờ	phòng	trong.
Cặp	vợ	chồng	này	còn	trẻ,	suốt	ngày	họ	đùa	nghịch	chí	choé	với	nhau.	Có	bận	em	đang	ngồi
chơi,	anh	chồng	trêu	chị	vợ,	chị	vợ	cười	sằng	sặc,	chạy	ra	ngoài	phòng	anh	Hưng.	Nói	anh	đừng
bảo	bịa.	Em	ngượng	chín	cả	mặt.	Chị	vợ	mặc	độc	cái	xu	chiêng	và	cái	xi	líp...	Mấy	hôm	sau	em
bảo	anh	Hưng:	Thế	mà	chịu	được	à?	Thì	anh	ấy	cười,	đáp:	“Cái	gì	đã	quen	đi	thì	lại	thấy	vui,
thấy	thích,	Vân	à”.	“Quen	thế	nào	được	những	cái	ấy,	hả	anh?”



Câu	chuyện	làm	Trọng	nổi	gai	rờn	rợn.	Anh	cố	gạt	đi	để	không	đắp	thêm	vào	Hưng	những	điều
bỉ	ổi.	Anh	nhớ	khuôn	mặt	cô	Vân	lúc	ấy:	Hai
con	mắt	ngơ	ngác	và	cái	miệng	ho	hó	kinh	sợ,	biểu	hiện	sự	trong	sạch	của	tâm	hồn	cô.

Một	buổi	sáng	Trọng	dậy	muộn.	Anh	còn	đang	gấp	chăn	thì	ông	Chánh	đã	vào.	Ông	mở	cánh
cửa	kính,	bỏ	mũ	bông,	dập	chân	thình	thịch,	tập	bài	thể	dục	buổi	sáng.	Trời	lạnh,	hít	thở	được
một	lúc,	ông	quay	lại,	đưa	tay	lên	xoa	mặt,	day	thái	dương,	vuốt	sống	mũi.	Ông	chuyển	sang	tập
khí	công	và	thái	cực	quyền.
-	Ơ,	cậu	không	tập	thể	dục	à,	Trọng?
Trọng	đang	kéo	cái	bàn,	đáp	nhủng	nhẳng:
-	Mất	thì	giờ!	Mà	tôi	thì	lăn	lội	suốt	ngày	ở	ngoài	đê	rồi,	việc	gì	phải	tập	với	tành...
-	Cậu	nói	lạ!-	Ông	Chánh	đi	đến	cái	bàn	đầy	sách	vở	Trọng	đọc	đêm	qua.	Tưởng	ông	sẽ	thuyết
giảng	một	bài	về	lợi	ích	của	môn	thể	dục,	thì	ông	nhấc	mấy	quyển	sách	lên-	Cậu	vẫn	nghiên	cứu
về	mối	đấy	à?	Cái	này	là	hình	vẽ	máy	gì	mà	trông	buồn	cười	nhỉ?	A!	Cái	máy	Bông	Sen...
Ông	nói	như	không	nghĩ.	Nhưng	hai	con	mắt	của	ông	rọi	vào	mặt	Trọng	thì	đầy	ý	tứ	đến	nỗi
Trọng	thót	giật	mình:	“Không	hiểu	trên	mặt	mình	còn	vương	nét	u	buồn,	thất	vọng	nào	nữa
không	nhỉ?”
-	Tôi	ấy	mà,	cậu	Trọng	ạ-	Ông	Chánh	nói,	giọng	khàn	khàn-	Cả	đời,	năm	nay	là	năm	nhăm	tuổi,
kể	từ	ngày	đi	công	tác,	chưa	bao	giờ	bỏ	một	buổi	thể	dục.	Kể	cả	thời	gian	bị	tù	hai	năm.
Câu	nói	sau	cùng	của	ông	Chánh	khiến	Trọng	sửng	sốt.	Đáng	lẽ	đi	rửa	mặt	thì	anh	ngồi	phịch
xuống	ghế	và	buột	ra	một	câu	hỏi	tưởng	như	là	thừa:
-	Ở	tù	đế	quốc	à?
-	Tù	đế	quốc	thì	nói	chuyện	làm	gì-	Ông	Chánh	cười	vô	tư-	Tù	nói	ở	đây	là	tù	của	ta	ấy	chứ.
Đang	làm	Chánh	văn	phòng	huyện	uỷ	thì	đùng	một	cái,	có	giấy	từ	xã	lên	gọi	về.	Cha	mẹ	ơi,	họ
quy	mình	là	Quốc	dân	đảng.	Thế	là	tống	giam	liền.	Dạo	đó	là	cải	cách	ruộng	đất.	Hai	năm	liền	ở
tù	chung	với	bọn	đầu	trộm	đuôi	cướp.	Oan	Thị	Kính!	Nhục	muốn	chết.	Nhưng	lòng	dặn	lòng:
Trung	thành,	đạo	đức,	gương	mẫu	không	sai	một	li.	Sáng	nào	cũng	dậy	đúng	giờ,	thể	dục.	Xong,
gấp	chăn	màn	rồi	đi	lao	động...	Đúng	hai	năm	một	ngày.	Đảng	sửa	sai,	phục	hồi	cho	ngay,	vì
trong	thử	thách	gay	go	như	thế	vẫn	vững	vàng.
Ông	cười,	nhẹ	tênh.	Trọng	đứng	dậy	cùng	ông.	Ông	vỗ	vai	anh,	vừa	thân	mật	vừa	kẻ	cả:	“	Dẫu
sao	thì	cũng	như	là	bị	bước	hụt	chứ	đằng	thẳng	thì	tớ	chẳng	lèm	nhèm	thế	này	đâu,	Trọng	ạ.	Để
hôm	nào	tớ	cho	cậu	xem	cái	bằng	khen,	giấy	khen	của	tôi,	tôi	giữ	được,	từ	năm	bốn	tám,	năm
mươi	kia”.
Ngoài	cửa	đã	có	tiếng	nói	cười	tíu	tít	của	ba	cô	gái,	ông	Chánh	quay	lại,	vào	việc	sửa	soạn	cho
một	ngày	làm	việc	mới.
Suốt	buổi	sáng	ấy,	Trọng	ngồi	ở	thư	viện,	định	hoàn	chỉnh	lại	cái	báo	cáo	về	việc	tìm,	diệt	mối
mà	không	sao	viết	được	một	dòng	nào.	“Ông	ấy	nói	thế	là	có	ý	khuyên	mình.	Nhưng	chẳng	lẽ
mình	đang	bị	tù?”
Ý	nghĩ	ấy	làm	Trọng	bứt	rứt.	Chín	giờ	rưỡi,	anh	trở	về	cơ	quan.	Vào	lúc	đang	tập	thể	dục	giữa

giờ,	trong	phòng	chỉ	có	ông	Chánh	và	Hưng.	Có	lẽ	họ	đã	tranh	luận	thầm	với	nhau	từ	lâu	rồi,
nay	thấy	phòng	vắng,	họ	thấy	không	cần	giữ	ý	nữa,	nên	nói	to	hơn,	nhất	là	giọng	ông	Chánh:
-	Anh	làm	thế	thì	hơi	quá.	Người	ta	có	sai	thì	cũng	không	nên	dìm	người	ta	xuống.
-	Sao	lại	quá!-	Hưng	nói	như	quát-	Cả	ông	nữa,	tôi	yêu	cầu,	ý	kiến	nào	tôi	đồng	ý	ông	mới	được
phép	báo	cáo	với	Đảng	uỷ.
-	Tôi	chỉ	phản	ánh	dư	luận...
-	Dư	luận	nào?
-	Tôi	nghĩ,	nếu	anh	có	chót	cầm	cái	báo	cáo	về	vụ	vỡ	cống	Lợi	Toàn	thì	cũng	có	gì	là	quan	trọng.
-	Ông	im	đi!
Ông	Chánh	im	bặt.	Ông	vốn	tốt	nhịn	trước	Hưng.	Hơn	nữa,	lúc	ấy,	Trọng	đã	bước	vào	phòng.
Hưng	kéo	cái	cặp	da,	đứng	dậy,	hầm	hầm	đi	ra	cửa.	Trọng	ngồi	xuống	bàn.	Ông	Chánh	như	là
còn	đang	ngượng	nghịu	vì	bị	Hưng	mắng,	lúi	húi	tìm	cái	gì	ở	dưới	đất.	Lát	sau,	ông	đi	ra	ô	cửa
sổ,	nhìn	xuống	sân,	rồi	quay	lại,	cố	ra	vẻ	tự	nhiên:
-	Sang	tháng	mười	một	rồi.	Năm	nay	có	khi	rét	sớm	đấy.	À	cậu	Trọng	này,	lúc	nãy	có	ai	gọi	điện
cho	cậu.	ở	xa	lắm,	nghe	lí	nhí	không	rõ.
“Ai	gọi	điện	cho	mình	nhỉ?	Tháng	mười	một	rồi.	Vậy	là	đã	hơn	một	tháng	trời	qua”.	Trọng	nghĩ.



Ông	Chánh	đã	đến	trước	bàn	anh,	trụt	cái	mũ	lông,	ngồi	xuống	ghế.
-	Đời	quả	là	không	đơn	giản	thật!
Ông	nói	bâng	quơ,	mặt	ngoảnh	ra	ngoài,	tay	lần	mần	sờ	hàm	râu,	gặp	cái	râu	dài,	quặp	móng
tay	lại	dựt	dựt.	Câu	nói	ấy	của	ông	lại	như	một	tia	sáng	nữa	rọi	vào	ông.	Và	Trọng	bỗng	hiểu,	từ
trước	đến	nay,	anh	đã	đánh	giá	ông	không	hoàn	toàn	đúng.	Ông	thô	sơ,	giản	lược,	ông	có	nhiều
nhược	điểm	thật,	nhưng	đều	có	thể	cảm	thông	được.	Ông	hẹp	hòi,	hay	xét	nét,	như	ông	nhận
xét	lá	đơn	của	Trọng,	cái	đó	là	trình	độ	của	ông,	chứ	không	phải	lòng	dạ	ông	vốn	độc	địa.	Ông
đã	bị	mất	đà,	ông	đang	lấy	lại	đà.	Cái	thói	hợm	mình,	hay	dậy	khôn	người	cũng	như	chút	khát
khao	về	chức	vụ,	tín	nhiệm	của	ông	là	sự	gắng	gỏi	vươn	dậy	để	lấy	lại	thế	thăng	bằng	đã	bị	mất.
Và	trong	ông,	thật	ra	vẫn	có	một	cái	gì	đó	trong	sạch,	sự	trong	sạch	của	lớp	cán	bộ	đến	với	cách
mạng	như	đến	với	mối	tình	đầu,	được	biểu	hiện	ra	bằng	sự	chân	thành,	chân	thành	cả	khi	thô
sơ,	giản	lược,	và	không	bao	giờ	cố	ý	làm	hại	ai,	hoặc	làm	hỏng	công	việc	một	cách	có	ý	thức
-	Không	phức	tạp	thì	không	gọi	là	đời,	bác	Chánh	ạ.
-	Ấy	thế!	Ngay	khi	gia	đình	tôi.	Bà	ấy	thì	cốt	cách	con	nhà	nông,	không	có	vấn	đề	gì.	Nhưng	mấy
ông	con	thì...	bất	trị.	Tóc	tai	để	như	người	rừng.	Bảo	nó	thì	nó	phê	luôn	mình	là	Mao-ít!
Ông	Chánh	nói	thao	thao	như	thường	ngày	ông	vẫn	nói	trong	câu	chuyện	tầm	phào.	Nhưng,

ông	bỗng	dừng,	đưa	mắt	nhìn	anh,	định	nói	cái	gì,	rồi	lại	ngoảnh	ra	cửa	sổ:
-	Cứ	như	cậu	là	sướng	đấy,	Trọng	ạ.
-	Sướng	cái	gì,	hả	bác?
-	Có	chuyên	môn!	Nhất	nghệ	tinh	nhất	thân	vinh.	ở	đâu	cũng	có	giá	trị.	Không	ở	đây	thì	ở	nơi
khác!	Cần	gì,	đúng	không!
Trọng	im	lặng,	trong	thâm	tâm	nghĩ,	đó	chỉ	là	một	câu	bình	phẩm	chung	chung,	hoặc	quá	lắm	là
phản	ảnh	tâm	tư	xao	xuyến	thường	xuyên	của	ông.	Ông	không	giỏi	nghề	và	cảm	thấy	mình
không	được	anh	em	trọng	vọng.	Nhưng	không	hoàn	toàn	vậy.	Thấy	Trọng	không	nói	gì,	ông
liền	quay	lại	nhìn	Trọng,	mặt	trở	nên	nghiêm	trang	khác	thường.
-	Trọng	này,	như	cậu,	giả	thử	không	công	tác	ở	đây,	cậu	có	thể	sang	một	cơ	quan	khác	chứ?
Trọng	đờ	ra	một	giây.	Thế	là	thế	nào?	Ông	Chánh	dự	cảm	thấy	mối	nguy	hiểm	cho	Trọng,	ông
tìm	lối	cho	anh	vì	anh	có	mặt	ở	đây,	chính	ông	cũng	khó	sử?	Hay	là	ông	đang	tham	dự	vào	một
âm	mưu	do	Hưng	đề	xướng?	Lúc	ấy,	anh	chỉ	nghĩ	tới	khía	cạnh	sau	của	vấn	đề.	Và	do	đó	anh
thấy	bừng	bực,	khó	chịu.
-	Buồn	cười	nhỉ.	Sao	bác	lại	đặt	vấn	đề	như	thế?	Tôi	làm	việc	ở	cơ	quan	này	là	do	sự	cần	thiết,	là
do	tôi	có	nội	dung	công	việc.	Công	việc	tôi	đang	làm,	sao	tôi	lại	bỏ	dở?	Tôi	chẳng	chuyển	đi	đâu
cả.	Tôi	ở	lại	không	phải	để	đấu	đá	với	Hưng	đâu.	Hưng	mà	cả	cái	sống	với	anh	Nam.	Hưng	ăn
cắp	tài	liệu.	Hưng	xấu	xa	tồi	tệ	đến	thế	nào	thì	cũng	không	phải	là	mối	quan	tâm	lớn	nhất	của
tôi	đâu.	Việc	ấy,	phải	có	nhiều	người	cùng	quan	tâm	giải	quyết	và	so	việc	ấy	với	công	việc	tôi
đang	làm,	nó	cũng	là	lẹp	nhẹp	thôi-	Giọng	Trọng	to	dần	lên-	Nói	thật	với	bác,	dẫu	ai	cản	ngăn
thế	nào	thì	tôi	cũng	cứ	đi	Nguyên	Lộc.	Tôi	sẽ	tiếp	tục	công	việc	của	tôi.	Cũng	như	tôi	sẽ	vào
Đảng.	Tôi	còn	giữ	lá	đơn	trong	túi	đây.	Rồi	một	chi	bộ	Đảng	khác,	chẳng	hạn	thế,	sẽ	hiểu	tôi.
Trọng	dừng	lời,	tin	chắc	rằng	thế	nào	thì	ông	Chánh	theo	thói	quen	cũng	sẽ	nói	vài	lời	uốn	nắn
anh.	Ôi,	anh	có	bao	niêu	là	thất	thố	khi	bầu	nhiệt	huyết	bừng	dậy!	Chẳng	hạn,	như	việc	anh	đòi
đi	Nguyên	Lộc.	ít	ra	ông	cũng	ề	à	bảo	anh:	“	Việc	gì	mà	nóng	nẩy	thế.	Có	gì	thì	báo	cáo	Đảng	uỷ,
thủ	trưởng	chứ!”	Nhưng,	không,	ông	ngồi	im.	Và	Trọng	thấy	ông	hiện	ra	trong	một	chiều	sâu
rất	bất	ngờ	ở	sự	im	lặng	ấy.

 

*
 

Trọng	nhất	định	phải	đi	Nguyên	Lộc.
Nén	giữ	lòng	tự	ái,	anh	đến	trước	Hưng:
-	Anh	Hưng	ạ,	mọi	việc	đã	xong.	Tôi	đề	nghị	được	xuống	Nguyên	Lộc,	tiếp	tục	công	việc.
Hơi	ngẩng	lên,	Hưng	lạnh	lùng:
-	Anh	không	đi	đâu	cả.

-	Sao	lại	thế?



-	Tuỳ	anh	hiểu.	Tuỳ	anh	hành	động.	Còn	nếu	anh	muốn	là	một	tên	đào	nhiệm	thì	tuỳ	anh.
A!	Thế	là	rõ	rồi.	Tồi	tệ	đến	tột	cùng.	Kìm	giữ	và	giăng	cạm	bẫy.	Hắn	chỉ	nghĩ	đến	thủ	đoạn	hại
người.	Hắn	không	mảy	may	nghĩ	đến	công	việc.	Hắn	không	xứng	đáng,	không	đủ	điều	kiện	để
làm	cấp	trên	của	anh	thì	sao	hắn	lại	có	quyền	quy	kết	anh	là	kẻ	đào	nhiệm!	Như	vậy	là	xét	về	lô-
gíc	nội	dung	thì	chân	lý	thuộc	về	anh.	Đào	nhiệm?	Nhiệm	vụ	của	anh	là	ở	tuyến	đê	Nguyên	Lộc
kia	mà.
Trọng	uất.	Tuy	nhiên	cơn	uất	tức	đối	với	Hưng	cũng	không	là	nguyên	cớ	chủ	yếu,	duy	nhất	kích
thích	anh	hành	động.	Lòng	tự	ái	không	đưa	con	người	đi	xa	được.	Vấn	đề	lúc	này	là,	óc	anh,
chân	tay	anh	đang	đòi	làm	việc.	Nội	tâm	anh	thôi	thúc	anh.	Ngày	hôm	ấy,	thêm	nữa	anh	nhận
được	một	điện	thoại	của	người	đeo	kính	trắng,	nhà	lý	luận	về	hợp	lực	của	hiện	thực	và	lý
tưởng.	Cú	điện	thoại	gọi	anh	về	Nguyên	Lộc	như	một	liều	sinh	tố	trợ	giúp	cho	anh.	Mối	liên	hệ
bị	gián	cách	đã	được	nối	lại	giữa	hai	người.	Hiện	thực	và	lý	tưởng	của	anh	chồng	khớp	nhau.
Cái	xấu	xa	thế	nào	thì	vẫn	là	không	đáng	kể.	Anh	không	chỉ	chống	lại	nó.	Đối	tượng	của	anh	là
bốn	mươi	tám	tỷ	mét	khối	nước	hung	dữ	kia.	Anh	đã	tự	giải	thoát	mình	ra	khỏi	cơn	bức	bối	vì	ý
nghĩa	cao	cả	đó.	Và	anh	nhất	định	đi	Nguyên	Lộc.
Sớm	bửng	hôm	sau,	khi	Trọng	đang	chuẩn	bị	đi	Nguyên	lộc,	thì	đột	ngột	cô	Vân	đến.	Cô	cho
anh	biết,	ông	Chánh	và	Hưng	lại	hục	hoặc	với	nhau.	Nghe	đâu,	cũng	vẫn	là	xoay	quanh	chuyện
về	anh.	Cô	bảo	anh	cố	nhịn	họ	một	tí	đi.	Chán	quá!	Cô	nói:	“	Em	chỉ	mong	có	một	người	thật	tốt
về	lãnh	đạo	phòng	này	thôi!”
Vân	đưa	anh	trở	về	với	hiện	thực	và	anh	rơi	vào	cơn	bối	rối.	Anh	chưa	có	thể	đi	Nguyên	Lộc
được.	Nhưng	làm	thế	nào	bây	giờ?	Khó	quá!	Hưng	có	quyền.	Việc	Hưng	bắt	anh	ở	lại	nằm	trong
phạm	vi	quyền	lực	của	anh	ta.	Hưng	ở	thế	hợp	pháp.	Còn	anh?	Anh	ở	vị	trí	bị	sai	khiến,	phải
tuân	thủ,	chấp	hành.	Nhưng	nguyện	vọng	về	Nguyên	Lộc	làm	việc	ngay	của	anh,	xét	về	mặt	lý
tưởng	lại	là	phù	hợp,	xét	về	phương	diện	yêu	cầu	cuộc	sống	thì	lại	hợp	lý	và	đúng	đắn.	Cuối
cùng,	gắng	hoà	hợp	hai	mặt	đối	lập	đó.	Trọng	tìm	một	lối	thoát.	Anh	chế	ngự	mình,	lại	đến
trước	Hưng:
-	Anh	Hưng	ạ.	Sự	việc	xẩy	ra	ở	ngày	thứ	bẩy	vừa	qua,	thật	là	đáng	tiếc.	Lỗi	trước	hết	thuộc	về
tôi,	tôi	thành	thật	xin	lỗi	anh.
Anh	nói	điều	thật	lòng	ấy	mà	đỏ	rừ	cả	mặt.	Nhưng	đáp	lại	sự	nhẫn	nhục	của	anh.	Hưng	lại
nhếch	mép:
-	Muộn	rồi!	Và	không	thể	giải	quyết	vấn	đề	một	cách	đơn	giản	như	vậy	được!
Cái	vòng	kiềm	chế	vỡ	tung.	Trọng	choáng	váng.	Anh	bỏ	Hưng,	không	thèm	nói	một	lời	nào	nữa.
Một	ý	nghĩ	chợt	loé	lên	trong	óc	anh:	“	Ta	sẽ	lên	gặp	bí	thư	Đảng	uỷ”.	Anh	săm	săm	bước	ra	cửa.
Nhưng	thật	không	đúng	lúc,	ông	Chánh	đón	anh	ở	hành	lang,	giữ	anh	lại.	“	Trọng	này,	cậu	xin	lỗi
Hưng	một	cách	chủ	động	như	thế	là	rất	tốt.	Dẫu	sao	thì	cậu	ấy	cũng	là	cấp	trên.	Nhưng	mà...	tôi
nói	thật	nhé.	Làm	quái	gì	cái	chức	ấy.	Gì	chứ	cái	ghế	phó	phòng	thì	trước	sau	cũng	đến	lượt	cậu
ngồi	thôi,	Trọng	ạ”.	Ác	hại	quá,	ông	Chánh	thật	bụng	muốn	an	ủi	anh	lại	hoá	ra	làm	anh	tối	sầm
mặt	mũi.	“	Ông	ấy	coi	thường	mình	đến	cái	mức	ấy	cơ	đấy!”	Trọng	bỏ	hẳn	ý	định	lên	gặp	bí	thư
Đảng	uỷ.	Anh	trở	vào	buồng.	Tiếc	thay,	hoàn	cảnh	và	cá	tính	của	anh	đã	hạn	chế	anh	đi	tới	một
nhận	thức	cao	hơn	trong	cách	giải	quyết	vấn	đề	phức	tạp	đó,	điều	này	sẽ	trở	thành	nỗi	ân	hận
dằng	dai	ám	ảnh	cả	đời	anh.
Trưa	hôm	đó,	cô	Vân	nghe	chuông	điện	thoại	réo,	nhấc	ống	nghe	và	lát	sau	quay	lại	gọi	anh:	“
Anh	Trọng,	Đảng	uỷ	mời	anh	lên	gặp”	thì	anh	đã	ở	cực	điểm	của	cơn	phấn	khích.
“	Ta	bất	cần.	Ta	cứ	hành	động	theo	lô-gíc	của	ta”.	Trọng	đứng	dậy,	ra	khỏi	cơ	quan,	xuống
đường,	cảm	thấy	kiêu	hãnh,	mãn	nguyện	như	thuở	còn	đi	học	giải	xong	một	bài	toán	hóc	búa.

 

*
 

Mùa	đông	vừa	chớm	tới	thành	phố.	Đường	phố	gọn	lại	và	thưa	thớt	hơn.	Bớt	đi	những	hàng
quán	lấn	ra	vỉa	hè	và	những	đám	người	buôn	bán	trao	tay.	Công	an	vừa	tiến	hành	mấy	cuộc
kiểm	tra	hành	chính.
Ở	một	góc	phố,	có	một	cuộc	liên	hoan	tiễn	đưa.	Vẳng	ra	một	giọng	hát	ấm	áp:	“Ngày	mai	anh
lên	đường.	Mùa	thu	xôn	xao	lá	vàng”.	Ngày	mai	Trọng	đi.	Đáng	lẽ	phải	đi	từ	mùa	thu	xôn	xao	lá



vàng	kia,	và	chẳng	có	ai	tiễn	anh	cả.
Chợt	nghĩ	vậy,	Trọng	thấy	lòng	se	se	buồn.	Rồi	một	linh	cảm	chợt	lướt	qua	anh,	anh	rẽ	vội	vào
ngõ,	viết	vội	mấy	dòng	cho	ba	anh	vì	ông	cụ	đi	vắng,	rồi	hấp	tấp	bước	ra.	Linh	cảm	đã	được	xác
nhận.	Loan	cũng	rẽ	vào	ngõ	lúc	ấy.
“	Anh	Trọng!”	Cô	vừa	gọi	tên	anh	vừa	đứng	nép	vào	bờ	bức	tường	trên	cao	có	hàng	số	quét	vôi
401.	Trong	bóng	tối	lờ	mờ,	anh	nhìn	thấy	mặt	cô	đẫm	vẻ	hoảng	hốt,	mệt	nhọc.	Cái	nón	úp	bụng
như	che	giấu	một	cái	gì	đó	thật	là	tội	nghiệp.	Hình	như	cô	vừa	ra	khỏi	một	cuộc	chạy	trốn.
Quầng	mắt	cô	thâm	u.	Cô	như	đã	nẩy	nở,	đã	chín	và	đang	tàn.	Từ	buổi	đêm	tan	phim	đầu	mùa
hạ,	anh	chưa	gặp	lại	cô.	Anh	đứng	lặng,	cảm	thấy	hơi	bẽ	bàng.	Dâng	lên	trong	anh	những	hình
ảnh	sinh	động	của	những	tháng	ngày	đã	qua,	những	ngày	đã	qua	không	bao	giờ	trở	lại,	nhất	là
cái	đêm	trăng	thần	tiên	ấy,	một	mảnh	trăng	treo	trên	mái	gác	cổ	và	bài	thơ	hạnh	phúc.	Cô,
người	đã	khơi	dậy	những	tình	cảm	bồi	hồi,	thơ	mộng	của	đời	anh.	Cô	đã	rẽ	sang	ngả	khác.	Và
anh	đã	để	buột	mất	cô.	Suốt	đời,	anh	là	kẻ	lỡ	bước,	chậm	chân.
-	Loan	đi	làm	về	à?
-	Không...	Không...	em	không	đi	làm	nữa...
Cô	đáp	ấp	úng.	Anh	nghe	không	rõ.	Nhưng,	lướt	qua	mặt	cô,	anh	bỗng	hiểu	ra	tất	cả	những	gì	đã
xẩy	ra	ở	phía	sau	câu	chuyện.
-	Loan	à.	Từ	nay,	có	khó	khăn	gì,	cần	tôi	giúp	đỡ,	Loan	cứ	bảo	tôi	nhé.	Mai,	tôi	đi	Nguyên	Lộc
rồi.	Chào	Loan!
Anh	nói,	giọng	cố	giấu	nỗi	xót	xa.

 
 

XVIII
 
 

Gió	từ	khu	đồng	quang	bóng	lúa	vượt	qua	đê,	đổ	xuống	lòng	sông.	Bụi	cuộn	xoáy	trên	mặt
đê.	Đội	trưởng	Ngoạn	chạy	ra	khỏi	điếm	canh,	gọi	to:
-	Trọng!	Cậu	đi	đâu	thế?
Không	thấy	Trọng	quay	lại,	đội	trưởng	đuổi	theo.	Lúc	sau	ông	kéo	được	tay	Trọng:
-	Làm	gì	mà	nóng	nảy	thế.	Đi	đâu	bây	giờ?
-	Tôi	đi	tìm	mấy	anh	lái	máy	phụt	vữa.
-	Tớ	cho	họ	về	nghỉ	phép	rồi.	Có	một	cậu	cùng	quê	với	tớ.	Này,	kể	tỉ	mỉ	chuyện	đã	xẩy	ra	cho	tớ
nghe	đi.
Đội	trưởng	nhìn	anh	kỹ	sư,	thở	phào.	“	Hừ,	thế	là	hắn	đã	về	được	đến	đây	rồi”.	Hôm	qua	Hưng
gọi	điện	xuống	cứ	đay	đi	đay	lại:	“	Có	thấy	kỹ	sư	Trọng	ở	dưới	ấy	thì	trao	trả	về	trên	này	nhé!”
Quái!	Làm	như	tù	binh	xổng	không	bằng!	Đời	rắc	rối	một,	mấy	anh	trí	thức	rắc	rối	mười.
Nhưng	mà,	không	có	các	hắn,	mọi	việc	không	xong	đâu!
-	Nay,	tớ	trao	trả	cậu	cho	cơ	quan	đấy.	Hé!	Bắt	được	tù	binh,	tha	hồ	lĩnh	thưởng.	Há	há...
Nghe	tiếng	cười	tinh	nghịch,	khoẻ	khoắn	của	đội	trưởng,	tự	dưng	Trọng	thấy	ấm	áp	yên	lòng
hẳn	đi.
-	Tuỳ	anh	thôi!	Nhưng	mà...	anh	bắt	thế	nào	được	tôi.	Tôi	có	chân	chứ.
-	Há!	Đấy,	cậu	cứ	nói	như	thế	nghe	có	vẻ	yêu	đời	không.	Đừng	có	đeo	bộ	mặt	lì	xì	như	khổ	nhục
kế	nữa.	Kể	chuyện	đi!
Hai	người	đi	trên	đê.
Rét	đậm.	Lớp	cỏ	lợp	sườn	đê	đã	phai	sắc	xanh,	loang	từng	vùng	trắng	bạc,	rầu	rầu.	Nơi	đất	mới
đắp,	lăn	tăn	vết	nứt	chân	chim.	Con	sông	chỉ	còn	là	một	dòng	chảy	gầy	guộc,	lạnh	lẽo.	Bãi	Soi
cạn,	le	the	cái	mũi	cát	nhọn	trắng	phếch.	Và	cây	gạo	còn	sót	lại	duy	nhất	trên	bãi	chĩa	những
cành	ngang	khô	khẳng	trên	nền	trời	hỗn	độn	mây	chì.
Kể	lại	toàn	bộ	câu	chuyện	cho	đội	trưởng	nghe,	Trọng	có	cảm	giác	vừa	vượt	qua	một	mùa

hè	chói	chang	đến	thẳng	cái	mùa	đông	tê	lạnh	và	dễ	chịu	ở	đây.	Anh	đã	chủ	động	tìm	một	lối	đi
cho	mình	để	đến	với	tương	lai.



-	Đứng	vào	đây,	Trọng,	rét	chết	cha.
Đội	trưởng	kéo	tay	anh	kỹ	sư,	đẩn	anh	vào	cửa	một	cái	lán	kho	lổng	chổng	xe	cải	tiến,	ấn	một
cái	càng	xe,	ngồi	xuống:
-	Hút	thuốc	cho	ấm,	Trọng.
-	Sao	anh	lại	cười?
-	Thấy	cậu	cầm	thuốc	lá	là	biết	cậu	đang	bối	rối.
-	Dạo	này	tôi	hút	liên	tục.
-	Tập	làm	đếch	gì-	Đội	trưởng	phì	khói-	Cũng	chẳng	có	gì	là	đáng	buồn	cả.
-	Tôi	không	buồn.
-	Này,	thế	ông	xin	lỗi	cậu	Hưng	thật	à?
-	Vâng.
-	Rồi	không	được	hắn	chấp	nhận,	ông	nổi	cơn	bực,	ông	bỏ	đi!
Đội	trưởng	bật	tiếng	cười	ha	ha	sảng	khoái	dường	như	là	không	đúng	lúc,	rồi	đột	nhiên	bặt
tiếng,	quay	lại,	nhìn	trừng	trừng	vào	mặt	Trọng:
-	Ông	dở	lắm,	ông	Trọng	ạ.	Ông	yêu	đất	nước	này,	nhưng	ông	không	sống	với	nó.
Trọng	lúng	túng:
-	Tôi	được	đào	tạo	từ	nhà	trường...
-	Nhưng,	ông	là	đứa	con	chưa	hoàn	toàn	của	bà	mẹ.	Ông	làm	công	tác	đê	điều,	ông	thừa	biết
rằng	để	bảo	về	đê,	người	ta	phải	sử	dụng	toàn	bộ	lực	lượng	của	xã	hội.	Xã	hội,	nó	có	lực	lượng
của	nó,	nó	có	nguyên	tắc	của	nó,	có	tổ	chức	của	nó.	Dẫu	còn	có	nhiều	trục	trặc,	nhưng	không	có
những	cái	đó,	không	đảm	bảo	xã	hội	tiến	lên	được.	Ông	thì	ông	phớt	lờ	những	cái	đó.	Ông	dựa
vào	lương	tâm	ông.	Gì	nữa?	Trong	sáng.	Thanh	cao.	Cao	thượng.	Tốt,	nhưng	chỉ	thế	thôi	thì...
xin	lỗi	ông...	cũ	rồi!	Phải	dùng	tổ	chức,	nguyên	tắc.	Ông	có	thấy	cô	Thuận	không?	Một	người	con
gái	mà	sao	mạnh	mẽ	vậy?	Tôi	không	nói	lúc	nào	cái	tốt,	cái	đúng	cũng	giành	thắng	lợi	hoàn
toàn.	Nhưng,	dẫu	lão	Long	thủ	cống	có	tót	được	lên	huyện	thì	cuối	cùng	lão	ấy	cũng	vỡ	mặt.
Ông	là	trí	thức,	ông	giỏi	lý	luận.	Nhưng,	ông	không	biết	sống	trong	xã	hội	mới.	Tôi	như	ông,	tôi
hành	động	khác.	Còn	ông,	chắc	chắn	là	bị	kỷ	luật	rồi.	Và	ông	không	cựa	vào	đâu	được	đâu.
Đứng	dậy,	mắt	Trọng	đờ	ra	trong	giây	lát	như	thất	thần,	rồi	rọi	thẳng	vào	gương	mặt	đội
trưởng	với	một	vẻ	kinh	ngạc	không	che	giấu.	Chưa	bao	giờ	Trọng	được	hưởng	sự	phê	phán
thẳng	thắn	mà	giản	dị	như	thế!	Nhưng	chẳng	lẽ	chân	lý	lại	được	vạch	ra	rạch	ròi,	sâu	sắc	và
dường	như	là	quá	đơn	sơ	như	vậy?	Nhận	thức	của	anh	bừng	một	ánh	chớp.	Hơi	thở	nghẹn	ắng,
anh	rũ	người	xuống	và	thấy	trong	mình	hình	như	đang	bắt	đầu	một	cuộc	đổ	vỡ	không	sao
tránh	thoát	được.
Hình	như	biết	Trọng	đang	xao	động	sau	lời	nói	của	mình,	đội	trưởng	đứng	dậy	và	giọng	ông
trầm	xuống,	gần	như	là	bâng	quơ:
-	Hừ,	cái	đứa	xấu	ngày	càng	nham	hiểm	hơn,	nhưng	những	con	người	chân	chính	cũng	ngày

càng	thông	minh	hơn.	Nước	to	thì	đê	vững.	Chỉ	có	điều	là	đấu	với	bọn	này	mất	thì	giờ	lắm	và
phải	biết	cách.
“	Ta	hiểu	ra	rồi.	Nam	là	sự	từng	trải,	sự	uyên	bác	trong	lặng	lẽ.	Còn	con	người	này	gắn	bó	với
cuộc	đời,	có	chiều	sâu	thực	tiễn,	có	sức	cảm	hoá	mãnh	liệt.	Trời,	sao	ta	lại	bị	ông	ta	gây	ấn
tượng	mạnh	thế	này!”	Trọng	im	lặng.	Đội	trưởng	lập	bập	điếu	thuốc	lá.	Rồi	bỗng	lẳng	điếu
thuốc,	vỗ	bộp	vai	Trọng,	dứt	khoát:
-	Thôi,	về	đây	ở	với	tớ!	Tớ	ủng	hộ	cậu!	Nhưng	này...	ông	cũng	đừng	rắm	rối	quá.	Thằng	nào	sai,
phê	bình	thẳng	cánh,	dùng	tổ	chức	mà	xử	sự.	Mình	sai,	tự	phê	bình	đến	nơi	đến	chốn.	Hừ,	cái
thằng	Hưng,	chả	lẽ	nó	thoát	tội	đã	để	vỡ	cống	Lợi	Toàn...
-	Chào	hai	thủ	trưởng	ạ.	Gớm,	buốt	thon	thót.	Mời	hai	thủ	trưởng	lại	xơi	nước.	Em	có	ấm	chè
Mèo	ngon	tuyệt.
Phía	đầu	lán	hoe	hoe	ánh	đèn	vọng	lại	tiếng	người	mời	chào.	Quay	lại,	cả	hai	đã	nhận	ra	bóng
gã	thủ	kho	lênh	khênh,	tóc	xoã,	tay	xách	siêu	nước	sôi,	đứng	trên	cái	nền	hồng	hào	của	ánh	lửa
bếp.

 

*
 



-	Úi,	thủ	trưởng	Ngoạn	không	biết	chứ,	đêm	qua	lúc	gà	gáy	có	đến	ba	thằng	bẻ	rào	chui	vào
định	mổ	trục	xe	cải	tiến.	Bọn	ú	ớ	Việt	gian	này	ma	quái	lắm.	Ăn	cắp	xe	cải	tiến	chỉ	lấy	độc	cái
trục.	Đểu	hết	xẩy!
Người	thủ	kho	vừa	nói	vừa	rót	nước	sôi	vào	cái	ấm	tích	sứt	vòi.	Đội	trưởng	Ngoạn	chìa	bao
thuốc:
-	Hút	đi,	ông.	Bọn	chúng	phải	rút	lui	chứ.	Nhân	cường	thì	ma	nhược.	Ma	quái	chỉ	nát	người	yếu
đuối	thôi,	đúng	không?
-	Em	xin.	Người	thủ	kho	chúm	cả	hai	bàn	tay	rút	một	điếu	thuốc,	cẩn	thận	gài	lên	vành	tai	phải-
Thủ	trưởng	yên	tâm.	Vỏ	quýt	dày	có	móng	tay	nhọn	chứ.	Mời	hai	thủ	trưởng.	Chè	Nghĩa	Lộ	đấy
ạ.	Nghĩa	Lộ	có	cây	chè	gốc	ba	người	ôm.	Chè	búp,	mượt	lông	tơ.	Chát	ngọt,	dư	vị	hậu	ở	cổ.	Ơ,
tiếng	gì	ì	ì	như	tiếng	sấm	ấy	nhỉ?
Gạt	mái	tóc	xoã	gài	lên	vành	tai	trái.	Người	thủ	kho	nghênh	nghênh	mặt:
-	À,	không	phải.	Tiếng	máy	nổ	chiếu	phim	trong	làng.	Các	thủ	trưởng	ạ.	Cứ	nghe	tiếng	sấm	là
em	sởn	gai	gà.	ối	trời,	đúng	cái	hôm	ấy	sấm	nổ	cũng	đùng	đùng.	Rồi	đổ	cây	nước.	Lúc	ấy	nhà
em	đi	hái	chè	về	đang	lội	qua	suối.	Ba	đứa	con	đang	tắm	ở	giữa	dòng.	Các	em	học	trò	của	em
đang	chơi	ở	bờ	suối.	Nước	đổ	đánh	rầm	từ	ngọn	núi	đổ	xuống.	Trời!	Đổ	cây	nước	miền	núi,
khiếp	lắm,	các	thủ	trưởng	ạ.
Đang	ngất	ngư	vì	dư	vang	của	câu	chuyện	khi	nãy	với	đội	trưởng,	Trọng	bỗng	thấy	lạnh	ớn
sống	lưng.	Bây	giờ	thì	anh	nhớ	ra	rồi!	Anh	đã	gặp	người	thủ	kho	này	buổi	sáng	đầu	hè	ấy,	khi	lũ
trẻ	con	vây	quanh	anh	ta,	ở	đường	phố	gần	ngõ	nhà	anh,	ôi,	cái	buổi	sáng	mùa	hè	bức	bối,	oi
ngốt.
-	Anh	về	đây	lâu	chưa?-	Trọng	hỏi,	giọng	không	thật	hơi.
-	Được	hơn	hai	tháng	rồi-	Người	thủ	kho	cúi	xuống	rút	gộc	củi	bếp	châm	thuốc	lá-	ở	bệnh	viện
tâm	thần	ra,	em	đến	Sở	lao	động.	“	Dậy	học	thì	sợ	có	lúc	mê	mẩn	nói	nhảm,	không	lợi	cho	thế
hệ	trẻ-	Em	nói-	Vậy	xin	các	anh	cho	tôi	đi	làm	lao	động	chân	tay,	tốt	nhất	là	đi	chống	lũ	lụt.	Con
nước	đó	hại	đời	vợ	con,	học	trò	em,	em	phải	đi	chống	lại	nó”.
“	Anh	ta	không	điên	dại!”	Trọng	nghĩ	lờ	mờ.	Người	thủ	kho	pha	tuần	trà	thứ	hai,	càng	xởi	lởi:
-	Mời	hai	thủ	trưởng.	ấy	thế,	mềm	nhất	là	nước	mà	mạnh	nhất	cũng	là	nước.	Đến	nước	bí	thì
phải	chuyển.	Đời	có	vay	thì	phải	có	trả,	chứ	ạ.	Đấy,	như	chuyện	ông	Long	thủ	cống,	đừng	có
tưởng	đã	thoát.	Dân	là	nước	đấy,	hai	thủ	trưởng	ạ.	
“	Không	điên,	anh	ta	không	điên.	Lại	một	kiểu	suy	nghĩ	về	đời	nữa”.	Trọng	nghĩ	loáng	thoáng.
Hình	như	không	chịu	nổi	cái	mớ	bòng	bong	của	thứ	triết	lý	cổ	và	có	mùi	vị	kinh	sách	nọ,	đội
trưởng	uống	một	hơi	cạn	chén	nước	đứng	dậy,	nhăn	mặt:
-	Gớm,	cứ	như	bào	ruột.	Thôi,	về	ăn	cơm	đây.	Này	ông,	số	đá	hộc	vật	tư	huyện	đã	ký	hợp	đồng
cung	cấp	cho	ta,	họ	chuyển	về	được	bao	nhiêu	rồi?
Người	thủ	kho	lập	cập	xỏ	chân	vào	đôi	guốc	mộc,	ngúc	ngắc	cái	cổ	gầy:
-	Báo	cáo	thủ	trưởng...	mới	được	mỗi	một	chuyến	xe	ba	tấn.
-	Ba	tấn!	Hợp	đồng	ba	nghìn	tấn	mà	mới	chuyển	được	ba	tấn.	Mưa	ập	xuống	là	chết	ráo	đấy.
Ông	nhớ	thúc	họ	nhé.	Chào	ông-	Dừng	lại	ở	trước	cửa	lán,	đội	trưởng	lầm	bầm-	Bọn	ăn	tàn	phá
hại	làm	mất	thì	giờ	của	người	ta	quá!
Trọng	theo	ông	đội	trưởng	bước	ra	ngoài	đê.	Trời	tối	xầm	xì.	Mặt	sông	hắt	lên	một	làn	sóng
lành	lạnh.	Người	thủ	kho	cũng	đi	ra.	Anh	ta	bảo:	Nghe	trong	người	rùng	rùng	như	sắp	có	sấm
chớp,	anh	ta	phải	ra	đây	cho	khuây	khoả,	rồi	đi	ngược	chiều	với	họ.
Đi	được	một	quãng,	bỗng	Trọng	và	đội	trưởng	dừng	lại.	Có	tiếng	sấm	thật.	Lẽ	nào	sấm	đầu	mùa
sớm	thế?	Hay	là	tiếng	sấm	từ	tiềm	thức,	từ	ký	ức	Trọng	vọng	ra?	Không	rõ.	Nhưng	Trọng	thấy
phấn	chấn	hẳn	lên.	Trong	anh,	tựa	như	vừa	ran	lên	những	tiếng	sấm	báo	chuyển	mùa.
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Thật	là	một	hiện	tượng	khí	hậu	dị	thường,	hiếm	có:	Cuối	mùa	đông	năm	ấy,	sấm	đã	nổ	ầm	ì
kéo	dây	chuyền	ở	chân	trời.	Mồng	năm	tết,	đột	ngột	đổ	mưa	rào.	Mùa	xuân	đi	qua	vội	vàng,	chỉ
để	lại	một	chút	ấn	tượng	về	vài	ba	ngày	mưa	phùn	ướt	loáng	mặt	đường	phố.	Cuối	tháng	giêng
đã	có	những	ngày	oi	bức	như	thời	tiết	mùa	hạ	lúc	sắp	có	cơn	giông.	Sự	cân	bằng	năng	lượng
bình	thường	trong	khí	quyển	bị	rối	loạn	ngẫu	nhiên	trùng	hợp	với	sự	mất	quân	bình	trong	đời
sống	sinh	hoạt	thành	phố	và	là	bà	mẹ	đẻ	ra	các	tin	đồn	thất	thiệt	cùng	các	câu	sấm	truyền	quái
dị.	Quả	là	sau	cái	tết	ta	ấy,	giá	cả	mọi	nhu	yếu	phẩm	đều	vọt	tăng.	Thực	phẩm	khan	hiếm	và	sự
thất	bát	vụ	mùa	năm	ngoái	đến	tháng	ngày	này	mới	hiện	hình	thành	hình	ma	bóng	quỷ	thực	sự
đe	doạ	con	người.
“	Năm	nay	sấm	sớm,	điềm	no	đấy,	các	bác	ạ”.	Một	hôm	ông	Nhuần	vừa	buột	miệng	thế	liền	bị
bà	Nhuần	phủi	ngay:	“	Có	mà	no!	Ông	trời	ông	ấy	còn	hành	hạ	dân	ta,	các	bác	ạ”.	Rồi	bà	đọc	to
một	lô	một	lốc	các	câu	văn	vần	truyền	miệng	ngô	nghê	bà	mang	từ	các	cuộc	lễ	lạy	ở	các	đền
chùa	về.	Những	câu	sấm	ấy	nói	rằng:	Còn	là	đói,	còn	là	khổ.	Thật	cũng	chẳng	biết	thế	nào.	Lúa
chiêm	năm	nay	quả	là	nghe	sấm	sớm	có	phất	cờ	lên	thật.	Nhưng	thế	nào	mà	cuối	tháng	tư	bão
lại	rập	rình	ở	ngoài	biển	đông	rồi.
Rồi	một	hôm,	vào	khoảng	hai	giờ	chiều,	thành	phố	đang	sáng	trắng	ánh	nắng	hè	chói	gắt,	bỗng
râm	mát	một	cách	rất	đột	ngột.	Khi	mọi	người	nhận	ra	sự	biến	đổi	kỳ	lạ	ấy,	ngẩng	lên	nhìn	thì
thành	phố	đã	nhuộm	một	màu	vàng	hoàng	hôn,	màu	vàng	của	nghệ	thối.	Mặt	người	biến	sắc
hết,	ai	cũng	như	đang	mắc	bệnh	gan	hoặc	ung	thư	máu:	da	bủng	beo	và	mắt	nhợt	bệch,	mất	hết
cả	thần	sắc	như	mắt	người	đã	chết.	Trời	đầy	mây,	thứ	mây	bị	lò	lửa	hun,	đo	đỏ,	xam	xám	đứng
như	đá	mọc,	quái	gở	lạ	lùng.	Tưởng	như	dồn	về,	đọng	lại	ở	đây	tất	cả	uất	khí	tồn	đọng	bấy	lâu
nay	của	vũ	trụ.
Đã	ngoan	ngoãn	tiếp	nhận	yêu	cầu	của	bà	vợ	gốc	đạo	ở	bên	trời	Tây,	trở	về	dưới	sự	chở	che	an
bằng	của	Đức	Chúa	Ba	Ngôi,	ngày	ngày	vui	vẻ	vào	ra	ngõ	401,	ông	Hảo	tay	cắp	cuốn	Kinh
Thánh	dầy	hơn	một	ngón	tay,	xuất	bản	ở	Hồng	Kông	bà	vợ	mới	gửi	về	tặng,	lúc	ấy	đi	đến	trước
nhà	ông	Cần,	toang	toang:	
-	Bác	Cần	làm	gì	đấy?	Bác	ra	mà	xem	này.	-	Cảnh	sắc	cứ	như	ngày	tận	thế	trong	Kinh	Thánh	ấy,
bác	ạ.
Ông	Cần	vừa	nhận	được	thư	của	Trọng,	đang	đọc	dở;	dừng	lại,	ông	bật	quạt	điện,	rót	nước	mời
ông	bạn	hàng	xóm	vào	nhà:
-	Bác	Hảo,	vào	chơi!	Cháu	nó	có	viết	trong	thư	gửi	cho	tôi	là	mấy	năm	nay	có	xu	thế	biến	động
khí	hậu	trên	toàn	cầu.	Trưa	nay	đài	báo	có	vùng	áp	thấp	mới	xuất	hiện	ở	biển	Đông	mà.
-	Điềm	này	là	điềm	gở	đây.	Không	nghe	ông	giáo	nói,	ông	thợ	vẽ	nhìn	ra	cửa	xuýt	xoa:	Cứ	như
một	bức	tranh	vẽ	bằng	máu!	Cái	vận,	cái	hạn	đến	với	dân	mình	rồi	đây.	Bác	có	nghe	nói	thằng
Tầu	lại	sắp	rục	rịch	choảng	ta	không!	Chà,	mấy	hôm	nay	tin	đồn	dữ	lắm.
-	Chẳng	riêng	ở	ta	có	khí	hậu	bất	thường	đâu.	Ông	Cần	nói	chậm	rãi.	Mấy	năm	gần	đây	châu	Âu
mất	mùa	hè	thường	lệ.	Khu	vực	Địa	Trung	Hải	có	những	đợt	rét	chưa	từng	thấy.	Còn	các	nước
Đông	Nam	á	thì	bão	lụt	liên	tục.
Ông	thợ	vẽ	lắc	lắc	cái	đầu	hoa	râm	mới	nhuộm	đen:
-	Thì	thế!	Nhưng	bác	có	công	nhận	rằng	giữa	thiên	nhiên	và	con	người...	có	một	mối	liên	hệ

rất	bí	ẩn	không?
Tránh	cái	nhìn	dò	xét	của	ông	hàng	xóm,	ông	giáo	Cần	quay	mặt	đi.	Ông	đã	từng	tin	vào	bói
toán,	đã	đi	xem	tử	vi,	tướng	số.	Nhưng	đó	chỉ	là	phút	lạc	đường	chốc	lát.	Còn	tựu	trung	ông	vẫn
là	người	có	cốt	cách	riêng.	Ông	lại	vừa	nhận	được	thư	Trọng,	Trọng	đã	ra	khỏi	cảnh	bí	bức,	dẫu
chưa	thanh	thoả	nhưng	dã	trở	về	với	công	việc;	Trọng	là	hàn	thử	biểu	của	ông.
Chiếc	quạt	máy	đang	vu	vu	quay	bỗng	chậm	dần	rồi	dừng	hẳn.	Ông	thợ	vẽ	vỗ	bộp	vào	mặt	bàn,
vừa	bực	dọc,	vừa	đắc	chí	một	cách	độc	địa:
-	Lại	cắt	điện	rồi!	Tôi	đoán	có	sai	đâu.
-	Chắc	là	sợ	mưa	bão	đổ	cây,	đứt	đường	dây,	nguy	hiểm.
-	Thật	là	hết	chịu	nổi!	Nhưng	mà	có	thế	mới	là	hợp	quy	luật!	
-	Anh	uống	nước	đi,	anh	Hảo-	Ông	giáo	chép	miệng-	Kể	ra	khoa	học	họ	giải	thích	mình	nghe
cũng	được.	Mặt	trời	biến	động,	con	người	đốt	phá	rừng	xanh,	đốt	cháy	nguyên	liệu	làm	vẩn	đục
bầu	khí	quyển,	phá	vỡ	cấu	trúc	tầng	i-ông.	Rồi	lại	núi	lửa	nổ,	tung	vào	khí	quyển	hàng	tỷ	tấn	bụi
khói	làm	yếu	sức	bức	xạ	của	mặt	trời...	Từng	ấy	yếu	tố	đủ	để	gây	biến	động...



-	Hừ,	khoa	học!-	Ông	thợ	vẽ	nhấc	chén	nước,	uống	đánh	ực-	Khoa	học	cũng	là	anh	nói	dựa.	Bác
có	biết	không,	khoa	học	nói	y	hệt	Kinh	Thánh.	Năm	2000	trái	đất	nóng	lên	không	phẩy	bốn	độ
xê.	Như	vậy	một	phần	băng	ở	hai	địa	cực	sẽ	tan,	nước	đại	dương	sẽ	tràn	lấn	mênh	mông.	Nghĩa
là...	đó	sẽ	là	ngày	tận	thế!
-	Đó	chỉ	là	giả	thiết	thôi!	Ông	giáo	đáp,	khó	chịu.	Con	người	này	xa	cách	ông	từ	cội	gốc	và	mỗi
ngày	lại	thêm	xa	cách	ông.	Giờ,	ông	ta	lại	nhập	cục	khoa	học	vào	với	Kinh	Thánh.
Quay	mặt	nhìn	ra	sân,	ông	giáo	Cần	tìm	cách	lảng	chuyện:
-	Chiều	tối	nay	chắc	bão	mới	về.	Kìa,	trời	đất	thế	này	mà	ông	Nhuần	vẫn	say	sưa	đánh	giấc	trên
cái	xích	lô.	Là	người	vô	tư	như	vậy	kể	cũng	có	cái	sướng.
-	Tận	thế	chứ	súng	kề	bên	tai	lão	ấy	cũng	mặc.	Vừa	chửi	vợ	chồng	con	Loan	một	trận	đấy.	Chửi
nhau	rồi	lại	cười	với	nhau	ngay	được.	Đời	vô	duyên,	vô	lý	hết	chỗ	nói!
-	Tôi	nghĩ,	ông	ta	cũng	là	người	lao	động	hiền	lành.	Hồi	này	hình	như	ông	ta	đã	làm	hợp	đồng
cho	Quốc	doanh	Phát	hành	sách	Thành	phố.
-	Thì	thế	nên	mụ	vợ	mới	bảo	lão	ấy	ngu.	Chửi	nhau	luôn	xoành	xoạch.	Hôm	qua	thì	vì...	nghe
đâu	thằng	Thưởng	đòi	lại	cái	nhẫn	nó	đã	biếu	mụ	Nhuần.	Hôm	nay	thì	chuyện	cái	Loan	thôi
việc.
-	Sao,	cô	ấy	thôi	việc	ở	cửa	hàng	à?
-	Thật	ra	là	nó	bị	sa	thải.	Nghe	đâu	có	dính	líu	vào	việc	tuồn	hàng	ra	ngoài,	cho	bọn	phe.	Tuần	lễ
này	con	bé	ôm	cái	bụng	chùm	chũm	ở	nhà	rồi,	định	tậu	cái	máy	khâu	của	tôi,	để	sinh	nhai.
Ông	thợ	vẽ	cười,	đầy	vẻ	khinh	ngạo.	Khuôn	mặt	ông	phì	phị,	hai	con	mắt	lún	sâu,	đo	đỏ	như	có
hơi	rượu,	ánh	lên	tia	ranh	mãnh	và	dâm	đãng.
-	Đời...	tởm	hết	chỗ	nói,	anh	Cần	ạ-	Ghé	mặt	sát	vào	ông	giáo,	giọng	ông	thợ	vẽ	tụt	xuống

một	nấc,	thầm	thì	và	bí	ẩn-	Anh	có	biết	thằng	Thưởng	nó	là	cái	gì	không?	Bợm	cỡ	bự.	Phe	có
hạng.	Trùm	sò	cờ	bạc,	buôn	lậu	ma	tuý,	đứng	đầu	băng	đảng	trộm	cắp	đấy!	Nhưng	nó	chỉ	là
thằng	đầu	đường	xó	chợ	ở	cái	chợ	giời	An	Nam	này	thôi.	Vừa	rồi,	thật	kinh	khủng.	Hôm	ấy,	tôi
đang	ngồi	trong	nhà	vẽ	chơi,	bỗng	nghe	thấy	một	tiếng	kêu	“ối”	và	tiếng	con	Loan	la	thất
thanh.	Tôi	chạy	ra.	Thì	ra	thằng	Thưởng	đang	băm	thịt	bỗng	dưng	thế	quái	nào	mà	đốt	đầu
ngón	tay	chỏ	bên	phải	bị	đứt	phăng.	Chà!	Có	phải	là	nó	vô	ý	đâu.	Anh	có	biết	vì	sao	không?
Ngón	tay	ấy	hỏng	thì	còn	bóp	cò	súng	làm	sao	được,	làm	sao	mà	trúng	tuyển	nghĩa	vụ	quân	sự
được!	ấy	thế!	Hôm	rồi,	tôi	với	cái	Loan	đi	xem	phim,	tôi	truy	mãi	nó	đành	phải	nói	thật.	Nó	còn
bảo,	xã	người	ta	đang	truy	tìm	thằng	Thưởng.	Nó	chê	thằng	này	keo	bẩn.	Nghĩa	là	cô	nàng	ngán
anh	chàng	rồi.	Khì	khì...	Thằng	này	rồi	chết!	Khổ,	chỉ	thương	con	bé	Loan.
Ông	thợ	vẽ	rụt	đầu	lại,	chép	miệng	và	lát	sau	giọng	ông	bỗng	hổn	hển	xúc	động,	trong	khi	hai
con	mắt	phong	tình	nhoáng	lên,	ươn	ướt	một	sắc	đỏ	thèm	khát	không	che	giấu:
-	Tôi	cam	đoan	với	anh	là	thằng	Thưởng	thế	nào	cũng	bỏ	con	Loan.	Nhất	định	là	nó	bỏ.	Thật	ra,
Loan	là	một	con	bé	rất	đáng	thương.	Nó	không	như	thằng	Thưởng	đâu.	Tính	nó	cũng	khá.	Mà
sắc	nó	thì	hay	lắm	chứ.	Ôi,	nó	đã	là	mô-đen	cho	tôi	vẽ	rồi	đấy.	Trời,	Co	nó	đặc	sắc	lắm.	Tôi	cam
đoan	thấy	nó	trần	truồng	thì	đến	ông	Thánh	cũng	đổ.	Chà,	thú	thật	với	anh,	một	lần	nó	khoả
thân	cho	tôi	vẽ,	tôi	đã	không	chịu	nổi.	Thế	là	tôi	đè	ngửa	nó	ra.	Hoá	ra,	nó	cũng	là	một	ngọn	lửa.
Còn	lần	khác,	tôi	không	sao	còn	sức	mà	cầm	cọ	được.	Cứ	như	xích	bị	tuột	ấy	anh	ạ.	
Ông	Cần	rởn	hết	cả	người.	Con	người	này	đã	sa	đoạ	đến	mức	ấy,	lại	không	có	được	một	chút	ý
tứ	lịch	sự.	Hắn	coi	ông	cùng	một	giuộc	với	hắn	ư?	Sao	hắn	lại	có	thể	nổi	cơn	cuồng	hứng	thô	bỉ
như	thế	ở	đây,	ngay	trước	mặt	ông?
Không!	Ông	không	phải	loại	người	mất	gốc.	Ông	có	bản	ngã,	ông	nghiêm	túc	và	khoan	hoà,	mực
thước.	Lao	lung	chỉ	là	phút	chốc,	cũng	như	Trọng,	dẫu	có	thế	nào	cũng	không	thể	làm	đổi	thay
được	cái	bản	nhiên	đã	nằm	sâu	đâm	rễ	ở	trong	ông.	Ông	chỉ	có	nhược	điểm	là	hay	nghiêng	ngả,
chòng	chành.	Ông	có	nền	tảng	nhưng	ông	chưa	hoà	hợp	nổi	với	cuộc	sống	mới.	Nhưng	cũng	có
gì	là	đáng	trách:	Nghe	tin	con	gặp	điều	không	may,	có	lòng	cha	nào	mà	chẳng	đau	đớn	hãi	hùng.
Ông	tưởng	ông	sẽ	gục	ốm	sau	cái	đêm	đến	nhà	ông	Tiễu	ấy.	Nhưng,	kỳ	lạ	thay,	hình	như	mọi
trạng	thái	tinh	thần	bao	giờ	cũng	chừa	lại	một	điểm	chót	để	cho	con	người	thử	nghiệm	lại
mình.	Ông	giáo	Cần	đã	thử	nghiệm	lại	bản	thân	bằng	buổi	dạy	bọc	người	nước	ngoài	ngay	hôm
sau	đó.	Hai	người	đàm	thoại	quanh	chủ	đề	quê	hương	và	ông	giáo	giảng	cho	ông	học	trò	nghe
câu	chuyện	“	Những	vì	sao”	của	nhà	văn	Đô-dê	trong	đó	có	ý	anh	chăn	cừu	yêu	quê	hương	đồng
quê	bình	dị,	đến	mức	không	bao	giờ	anh	đổi	nó	lấy	bất	cứ	một	cái	gì,	dù	cái	đó	là	lâu	đài	vương



giả.
Ông	lại	ra	khỏi	cơn	khủng	hoảng	bằng	sức	đề	kháng	mạnh	mẽ	từ	tiềm	tàng	của	chính	ông.	Và

do	đó,	ông	tin	rằng	Trọng,	con	trai	ông,	chắc	chắn	còn	vững	vàng	hơn	thế.	Trọng	là	tuổi	trẻ	của
xã	hội	mới,	Trọng	cao	quý	đẹp	đẽ,	với	ông,	không	ai	có	thể	bì	được.
-	Cái	gì	ầm	ầm	thế	nhỉ?
Ra	khỏi	cơn	khoái	lạc	âm	ỉ,	ông	thợ	vẽ	đột	ngột	nhìn	ra	cửa,	hỏi.
-	Có	lẽ	bà	con	chạy	bão.
Ông	thợ	vẽ	lắng	tai:
-	Không	phải.	Thằng	Lùng	con	ông	Nhuần	chửi	con	Loan.	Đến	là	loạn.	Anh	Cần	này,	cái	thằng
nhóc	ấy	nó	bỏ	nhà	đi	từ	ngày	thằng	Thưởng	đến	gửi	rể,	thỉnh	thoảng	lại	mò	về	gây	gổ	với	con
Loan.
-	Nó	làm	ở	đâu	nhỉ?
-	Ở	xí	nghiệp	xây	dựng	nhà	cửa	thành	phố.
-	Tôi	nghiệm	ra...	trẻ	con	nó	có	cái	nhạy	cảm,	cái	tài	xét	đoán	riêng	của	nó.	Hồi	nó	còn	ở	nhà,	bị
hành	hạ,	thế	mà	tôi	thấy	nó	còn	chơi	cá	cảnh,	thái	độ	rất	đường	hoàng.
-	Cùng	một	giuộc	như	nhau	cả	thôi.	Khá	nhất	nhà	ấy	chỉ	được	cái	Loan!-	Ông	thợ	vẽ	phán	rồi
cười	rất	lẳng	lơ-	Tiếc	thay	hạt	gạo	tám	xoan...	
Lại	sắp	phải	nghe	một	câu	bình	hết	sức	trần	tục	và	dơ	dáy	đây.	Mặt	ông	giáo	rân	rân	đỏ.	Nhưng,
ngay	lúc	ấy,	ngoài	sân	có	tiếng	rít	của	bà	Nhuần:	“	Sắp	giông	gió	rồi,	quân	ăn	tàn	phá	hoại	nhà
này,	chúng	bay	chết	đường	chết	chợ	cả	rồi	hay	sao	mà	không	ra	rút	quần	áo	vào,	hở!”.
Ông	giáo	Cần	thở	phào,	định	đứng	dậy.	Nhưng	ông	thợ	vẽ	đã	quài	tay,	kéo	ông:
-	Anh	Cần	này...	hôm	nọ	tay	chuyên	gia	nó	nói	gì	với	anh	đấy?
Ông	giáo	quay	lại.	Mặt	ông	thợ	vẽ	phì	phị,	phảng	phất	vẻ	mu	muội,	nhưng	hai	con	mắt	thì	như
hai	vết	dao	chém,	sắc	sảo,	dò	hỏi,	đầy	bí	ẩn.
-	Nói	gì	đâu!
-	Có	lúc	tôi	thấy	nó	thì	thì	thầm	thầm	mà	anh	thì	cứ	như	ông	Trương	Phi.
-	À,	ông	ta	kể	về	đời	sống	của	nước	ông	ta.	ở	nước	ông	ta	ngôn	ngữ	cũng	đi	mượn,	thậm	chí	cả
vua	cũng	nhập	từ	nước	ngoài	vào.	ở	đó,	theo	ông	ta,	cái	gì	có	lợi	thì	cái	đó	là	đạo	lý.	Ông	ta	bảo
đó	là	thắng	lợi	của	chủ	nghĩa	thực	dụng.	Tôi	bảo:	Thế	thì	anh	làm	sao	thấy	hết	được	cái	hay	cái
đẹp	trong	những	áng	văn	tuyệt	tác	của	Đô-dê	được.	Anh	là	người	châu	Âu	mà	anh	không	gần
Đô-dê,	Sa-tô-bri-ăng,	Huy-gô	bằng	tôi,	một	người	Việt	đâu-	Ông	giáo	cắn	môi-	Anh	Hảo	ạ,	hoá
ra	là	sự	tầm	thường	thì	ngõ	ngách	nào	trên	thế	giới	cũng	có,	chứ	không	phải	chỉ	ở	ngõ	401	ta
đây.
-	Hì	hì...	-	Ông	thợ	vẽ	bật	cười-	Tôi	sợ	là	chúng	ta	còn	Khổng	Tử	quá.
-	Sao	lại	Khổng	Tử?	Đó	là	văn	hoá,	là	văn	hiến	dân	tộc	chứ!
-	Tôi	nghĩ,	họ	là	chuyên	gia	đi	khắp	thế	giới,	họ	đã	qua	các	nền	văn	minh,	họ	thừa	hiểu	nên
chọn	cách	sống	nào,	anh	Cần	ạ.
Gương	mặt	thuần	lương	của	ông	giáo	chợt	đờ	ra.	Ông	đưa	cái	nhìn	lặng	lẽ	khắp	gian	buồng

nghèo	nàn	của	mình	rồi	quay	trở	lại,	nhìn	thẳng	vào	mặt	ông	thợ	vẽ:
-	Anh	Hảo	này.	Chuyên	gia	gì	cái	con	người	ấy.	Nó	đích	thị	là	mẹ	mìn,	là	quỷ	Mê-phit-xtô	đấy,
anh	Hảo	ạ.
-	Bác	nói	sao?
-	Hừ,	dần	dần	nó	mới	lộ	mặt.	Thì	ra	nó	thóc	mách	ở	đâu	mà	biết	hết	về	tôi.	Nó	biết	cả	việc	tôi
phản	đối	phương	pháp	audio-visuelle	ở	trường	đại	học.	Nó	biết	tôi	bị	tay	trưởng	khoa	trù	ép
thế	nào.	Nó	biết	hết	nỗi	đau	buồn,	uất	ức	của	tôi.
-	Chuyện	của	anh	là	chuyện	thời	đại	đấy	anh	Cần	ạ.
Ông	thợ	vẽ	mỉm	cười.	Cái	cười	mỉm	ấy	làm	ông	giáo	dựng	tóc	gáy.	Con	người	này	bí	ẩn	quá
lắm.
-	Thời	đại	quá	đi	chứ,	anh-	Ông	thợ	vẽ	dằn	mạnh,	nhưng	tiếng	vẫn	không	to	hơn.	Và	đã	thoát	ra
khỏi	cái	con	người	trác	táng	hưởng	lạc	khi	nãy,	lúc	này,	thật	là	rành	rẽ,	thật	là	tỏ	tường-	Chung
quy,	trong	những	ngày	vừa	qua,	sự	giằng	co	trong	anh	tụ	lại	ở	điểm	này:	chất	xám	của	anh	sử
dụng	vào	đâu	bây	giờ?	Có	đúng	không	nào,	anh	Cần?
Ông	giáo	lại	rùng	mình.	Con	người	kia	ghê	gớm	thật.	Ông	ta	đã	thâu	tóm	được	tất	cả	sự	rối	rắm
của	tâm	trạng	ông	vào	một	câu.	Và	lúc	này	hai	con	mắt	ông	ta	cứ	như	xói	vào	ông,	muốn	sai



khiến	ông:
-	Thế	đấy.	Đúng	là	vấn	đề	chất	xám.	Chất	xám	của	anh,	xã	hội	không	dùng.	Mà	thật	ra	xã	hội
cũng	không	có	cơ	sở	để	dùng.	Một	xã	hội	mà	như	vậy	là	bế	tắc	rồi!
-	Anh	nói	thế	nào?-	Ông	giáo	mở	khuy	cổ	áo,	ngắc	ngứ.
-	Tôi	nói	về	chất	xám	của	anh.
-	Không	đúng!	Chất	xám	không	phải	là	của	riêng	tôi.
-	Anh	cứng	nhắc,	cực	đoan	quá!
-	Không!	Đó	không	phải	là	vấn	đề	chữ	nghĩa.	Đó	là	điểm	xuất	phát.	Ông	giáo	nuốt	nước	bọt.	Và
mặt	ông	bỗng	đỏ	cháy	lên	vì	nhìn	thấy	cái	cười	nhếch	khinh	thị,	mai	mỉa	của	ông	thợ	vẽ.	Xưa,
ông	nghĩ	con	người	này	chỉ	là	phường	giá	áo	túi	cơm	tầm	thường,	giờ	thì	ông	hiểu	con	người
này	còn	tồi	tàn	hơn	thế	nữa.	Ông	thấy	mình	bị	xúc	phạm.	Và	ông	cảm	thấy	đã	đủ	gân	sức	để	có
thể	phanh	phui	mọi	điều	ẩn	mật	và	đã	đến	lúc	chẳng	nên	loanh	quanh	làm	gì	nữa.
-	Chắc	là	anh	chỉ	muốn	đi	đến	vấn	đề:	Nên	đi	hay	nên	ở	lại	đất	nước	này	chứ	gì?
Giọng	ông	giáo	nhiễm	vẻ	giễu	cợt	chưa	từng	có.	Ông	thợ	vẽ	lắc	đầu:
-	Không,	ta	không	nên	thô	thiển	hoá	một	vấn	đề	thuộc	nhận	thức	luận	và	phương	pháp	luận
như	thế.
-	Thôi,	anh	ạ-	Ông	giáo	cười	gằn-	Luẩn	quẩn	một	lúc	thì	cái	tay	mẹ	mìn	ấy	bảo	tôi	thế	này:
Thưa	giáo	sư,	Đờ-manh	(1)	thì	tôi	không	dám	hứa,
chứ	nếu	giáo	sư	gật	đầu	thì	Lăng-đờ-manh	(2)	sẽ	có	vé	cho	giáo	sư	đi	Pa-ri	ngay!	Khốn	nạn!

Ông	giáo	nghẹn	hơi.	Ông	nuốt	khan,	cổ	họng	ông	đắng	ngắt.	Nhưng	thấy	khuôn	mặt	ông	thợ	vẽ
nhơn	nhơn	một	ánh	cười	châm	biếm,	mặt	ông	lại	ứ	máu	tức	giận,	giọng	ông	lập	tức	lại	như
ngọn	lửa	bốc	cao:
-	Mà	nó	ngu!	Nó	không	hiểu	gì	cả.	Dẫu	có	sai	một	trăm	lần	thì	cái	xã	hội	ta	đổ	máu	xây	dựng
cũng	một	vạn	lần	hơn	chủ	nghĩa	tư	bản	của	nó.	Nó	càng	tỏ	ra	là	ngu	khi	nó	định	dùng	vật	chất
để	lung	lạc	tôi.	Tôi	đã	sống	ở	Pa-ri,	tôi	còn	lạ	gì	thế	nào	là	đời	sống,	là	thực	chất	của	chủ	nghĩa
tư	bản.	Vâng,	tôi	công	nhận	xã	hội	ta	còn	nhiều	cái	xấu.	Lãnh	đạo	kinh	tế	kém,	làm	ăn	hỏng,
tham	ô,	quan	liêu	nặng,	những	cái	đó	gây	bực	bội	thật.	Nhưng	đó	là	nỗi	bực	bội	với	người	thân,
chứ	không	phải	là	cái	căm	tức	với	kẻ	thù.	Anh	bảo	tôi	cứng	nhắc,	cực	đoan-	Ông	giáo	cười	nhạt-
Tất	nhiên	sự	cứng	nhắc,	bảo	thủ,	cũ	kỹ	thì	nên	phê.	Những	tôn	thờ	những	giá	trị	thiêng	liêng
mà	bị	chê	là	cứng	nhắc,	cực	đoan	thì	tôi	xin	nhận!	Khốn	nạn!	Tôi	giảng	cho	nó	nghe	văn	Đô-dê
mà	nó	không	hiểu	gì	cả.	Đất	nước	này	là	xương	máu	của	ông	bà,	tổ	tiên	tôi,	là	hương	hồn	vợ	tôi,
là	tất	cả	đời	tôi,	đời	con	tôi.	Có	sai	thì	sửa.	Khó	khăn	thì	khắc	phục.	Những	tệ	hại	thì	phải	xoá
bỏ.	Đất	nước	này	đã	có	Thuỷ	Tinh	thì	ắt	phải	có	Sơn	Tinh!
Ông	giáo	ngừng	lại,	xúc	động	làm	ông	mỏi	mệt.	Ông	thợ	vẽ	thở	phào	một	hơi.	Ông	hiểu	rằng
những	lời	ông	giáo	vừa	nói	là	nhằm	vào	chính	ông,	ông	đang	là	địch	thủ	của	ông	giáo.	Và	bây
giờ	ông	vui	lòng	công	khai	đứng	ở	cái	vị	trí	đối	lập	với	ông	giáo.	Ông	cười	trơ	trẽn:
-	Nghe	anh	nói,	tôi	có	cảm	giác	như	hôm	nào	cách	đây	một	năm	đang	nghe	cậu	Trọng	phê	phán
tôi.	Hà	hà...	Nhưng	đây	là	tranh	luận,	bác	cho	phép	tôi	nói	thế	này:	Chúng	ta	thường	hay	có	thói
tật	chỉ	công	nhận	có	mỗi	một	chuẩn	mực	giá	trị.
-	Cái	đó	thì	rõ	rồi.	Anh	thuộc	một	ý	thức	hệ	khác	thì	anh	theo	một	chuẩn	mực	giá	trị	khác.
-	Hà	hà,	nhưng	đây	là	đời.
-	Anh	định	nói,	đời	thì	phổ	biến	và	uyển	chuyển	chứ	gì-	Ông	giáo	lắc	đầu-	Anh	y	hệt	thằng	mẹ
mìn	nước	ngoài	ấy,	nói	anh	tha	lỗi.	Nó	cũng	nói	y	như	anh:	Chính	trị	là	của	giới	lãnh	đạo.	Còn
chúng	ta	là	con	người.	Mà	là	con	người	thì	phải	mở	rộng	mình	ra	hết	cỡ	để	thu	nhận	tất	cả.	Nó
bảo	tôi:	Chuyện	Sơn	Tinh-	Thuỷ	Tinh	giáo	sư	dậy	tôi	rất	hay.	Nhưng	cũng	là	chuyện	lũ	lụt,
trong	Kinh	Thánh	có	chuyện	Con	tầu	Nô-ê	cũng	rất	hay.	Rồi	nó	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	đó.	Anh
đã	đọc	chuyện	đó	chưa?	à,	cuốn	Kinh	Thánh	anh	cầm	có	đấy.	Anh	đọc	đi.	Anh	thích	cái	gì	anh
đừng	bắt	ép	tôi	thích	cái	đó.	Huyền	thoại	Sơn	Tinh-	Thuỷ	Tinh	tôi	yêu,	vì	trong	đó	có	máu	thịt,
tâm	hồn,	tiếng	đập	trái	tim	tôi,	dân	tộc	tôi.	Ông	giáo	nhắc	lại	ý	của	Trọng	trong	thư	gửi	ông.	Tôi
bảo	hắn	thế.	Đó	là	đời,	là	tâm	hồn,	nhưng	cũng	là	ý	thức,	là	chính	trị.	Chứ	không	phải	là	chuyện
tôi	thích	ăn	mặn,	anh	thích	mặc	áo	màu,	chị	thích	đi	guốc	cao	gót	đâu.	Cuối	cùng,	tôi	nói:	“
Thôi,	ông	học	trò	của
tôi,	lớp	học	của	chúng	ta	kết	thúc	ở	đây.	Tôi	khuyên	ông	từ	nay	đừng	đi	học	nữa.	Ông	làm	gì

còn	có	được	cái	hạnh	phúc	của	tuổi	học	trò:	kính	trọng	và	tin	cậy	hoàn	toàn	ở	thầy!”.



Ông	thợ	vẽ	hiểu	rằng	ông	giáo	Cần	đã	nói	thẳng	với	ông:	anh	về	đi,	từ	nay	đừng	nói	chuyện	với
tôi	nữa.
Ông	hơi	kinh	ngạc,	xưa	nay	trong	quan	hệ	đối	xử,	chưa	bao	giờ	ông	giáo	lại	dứt	khoát,	rạch	ròi
như	vậy.
Vừa	lúc	ấy,	gió	vượt	qua	mái	nhà;	ù	ù	quẩn	lộng	cái	sân	nhỏ.	Ông	Nhuần	choàng	dậy,	đập	chân
trên	sàn	xích	lô:	“	Bão	về	rồi	các	ông	các	bà	ơi!”.	Ông	thợ	vẽ	cắp	cuốn	Kinh	Thánh	đứng	dậy,
chép	miệng:
-	Dà,	lại	mưa!	Lại	bão!	Khéo	lại	dột	như	rá	từ	trên	dột	xuống,	đến	là	nhếch	nhác!	Không	thể	mê
được!	
Ông	Cần	đi	ra	ngoài	hiên,	xê	dịch	mấy	bồn	hoa,	chậu	cảnh	ra	khỏi	giọt	hiên,	không	thèm	đáp	lại
câu	nói	xỏ	xiên	của	ông	thợ	vẽ.
Bão	ập	tới	ngay.
Cánh	cửa	mấy	nhà	gác	cao	đập	thoàng	thoàng	hoang	vắng.	Trên	trời	như	có	hàng	ngàn	con	tàu
lửa	chạy;	gió	giật	đùng	đùng.	Sấm	nổ	vang.	Tia	sét	xé	rách	từng	mảng	trời	đen	kịt.	Nghe	thấy
tiếng	cây	đổ.	Rồi	tiếng	người	la	hoảng,	vụn	ra	trong	mưa.
Mưa	như	thời	hồng	hoang	nguyên	thuỷ	mưa	về.
Mưa	như	từ	cổ	tích	huyền	thoại	mưa	ra.
Ông	thợ	vẽ	đặt	cuốn	Kinh	Thánh	lên	giường,	quay	ra	bật	thử	công	tắc	điện	thì	thấy	bà	Nhuần
đang	đứng	co	ro	ở	hiên,	hai	ống	quần	xắn	cao	quá	đầu	gối.	Người	đàn	bà	trông	như	hồi	xuân
này	ra	cất	quần	áo,	không	kịp	chạy	về	nhà,	đứng	trú	mưa	ở	đây,	trông	thấy	ông	thợ	vẽ	đỏm
dáng,	liền	cười	toe	toét:
-	Bác	Hảo	ơi,	nghe	nói	là	Tầu	nó	xây	một	cái	hồ	tên	là	Đại	Hải	to	lắm.	Nó	định	sẽ	phá	hồ	cho
nước	tràn	vào	hết	nước	ta,	lúc	ấy	thành	phố	ta	sẽ	ngập	tới	bẩy	mét	nước.	Ta	đang	ngoi	ngóp	thì
mười	vạn	quân	Tàu	đi	một	vạn	chiếc	thuyền	từ	đảo	Hải	Nam	vào.	Nó	chỉ	còn	có	việc	bắt	ta	rồi
tùng	xẻo.	Phải	không,	bác?
Ông	thợ	vẽ	cười	mơ	màng:	“	Cái	giọng	ả	này	nghe	sao	mà	ngây	dại	quá	thể	thế	không	biết!”
-	Bà	nghe	ai	nói	thế?-	Ông	thợ	vẽ	nghé	đầu	ra	cửa.
-	Là	nghe	thằng	Thưởng	nó	nói	vậy.	Chết	thôi!	Mưa	bão	thế	này,	gạo	lại	kém	lắm	đấy.
-	Bà	ơi,	Chúa	có	dạy:	Chớ	lo	cho	ngày	mai,	ngày	mai	sẽ	lo	cho	ngày	mai.
Ngoài	sân,	ông	Nhuần	lùng	thùng	áo	mưa	bạt	đang	quay	đầu	chiếc	xích	lô	ra	phía	ngõ:
-	Chỉ	nghe	láo,	nói	láo!-	Ông	xích	lô	quát	vợ,	rồi	quay	về	phía	nhà	mình-	Lùng	ơi,	xem	chỗ	nào
dột	thì	che	đậy	lại.	Tao	ra	kho	sách	xem	nếu	bị	úng	thì	còn	phải	di	chuyển	đây.	Chết	thôi,	mưa
gì	mà	khiếp	thế	này!
Ông	thợ	vẽ	nhìn	người	đàn	bà,	nhìn	giọt	hiên,	rồi	bỗng	quay	vào	nhà:
-	Thôi	chết,	dột!	Dột	đúng	quyển	Kinh	Thánh.	ái	dà,	trúng	cái	trang	kể	chuyện	Con	tàu	chạy

lụt	Nô-ê.	Chỗ	ấy	dột	đấy.	Vào	trong	này	mà	trú,	bà	Nhuần!
-	Chết	thôi.	Mưa	thế	này	liệu	có	lụt	được	không,	bác?-	Người	đàn	bà	bước	vào	phòng,	đưa	mắt
nhìn	quanh-	Ô	kìa,	bao	nhiêu	đồ	đạc	bác	dọn	đi	đâu	hết	rồi?	Còn	mỗi	cái	máy	khâu	thôi	à?	Ơ,
bác	đọc	cái	gì	thế,	bác	Hảo?
Ông	thợ	vẽ	nâng	cuốn	Kinh	Thánh	trên	tay,	mặt	ngây	ngây:
-	À	à...	lụt	thì	rất	có	thể	là	lụt.	Nhưng	ta	có	cách	chứ.	Nào	lui	vào	trong	này...	tôi	đọc	cho	nghe
câu	chuyện	Tây	này	rất	hay...	Hà	hà...	Trời	mưa	kinh	quá.	Chết	thôi,	áo	quần	ướt	cả	rồi	đây	này.
Lui	vào	đây,	cởi	ra	đi	không	cảm	chết.	Kìa,	nhanh	lên,	đóng	cửa	vào	không	hắt!
Nói	đoạn,	dịch	sát	lại,	môi	chờm	vào	vành	tai,	rồi	choàng	tay	qua	khuôn	ngực	nóng	hổi	của
người	đàn	bà	đang	run	rẩy	bật	hàng	khuy	áo	ngực	trong	bóng	tối	âm	âm	của	căn	buồng	đã	kín
cửa.
	
CON	TÀU	CHẠY	LỤT	NO-Ê	



 

Cựu	ước	–	Sáng	thế	ký
Đức	Giê-hô-va	phán	cùng	Nô-ê	rằng:
	-	Bảy	ngày	nữa	ta	sẽ	mưa	xuống	mặt	đất	trong	bốn	mươi	ngày	và	bốn	mươi	đêm.	Ta	sẽ	tuyệt

diệt	khỏi	mặt	đất	các	loài	ta	đã	dựng.
Nhằm	năm	600	đời	Nô-ê,	tháng	2,	ngày	17,	tránh	ngày	đó,	các	nguồn	của	vực	lớn	nổ	ra	và	các
đập	trên	trời	mở	xuống,	mưa	sa	trên	mặt	đất	trọn	bốn	mươi	ngày,	bốn	mươi	đêm.
Thế	gian	lúc	bấy	giờ	đều	bại	hoại	trước	mặt	Đức	Chúa	trời	và	đầy	sự	gian	ác.
Đức	Chúa	Trời	bèn	phán	cùng	Nô-ê,	hậu	duệ	dòng	dõi	của	A-đam,	tổ	tiên	loài	người,	rằng:	
	-	Người	hãy	đóng	chiếc	tàu	bằng	gỗ	cây	Gô-phe,	đóng	có	từng	phòng,	rồi	nhét	hai	bề	trong	và	bề
ngoài.	Bề	dài	tàu	300	thước,	bề	ngang	50	thước,	bề	cao	30	thước.	Trên	tàu	ngươi	hãy	làm	một
cái	cửa	sổ	bề	cao	một	thước	và	chừa	một	cửa	bên	hông.	Người	hãy	làm	một	tầng	dưới,	một	tầng
giữa,	một	tầng	trên.	Còn	ta	đây,	ta	sẽ	dẫn	nước	lụt	khắp	trên	mặt	đất,	đặng	tuyệt	giệt	các	xác	thịt
có	sinh	khí	ở	dưới	trời,	hết	thảy	các	vật	trên	mặt	đất	đều	sẽ	chết	hết.Nhưng,	ta	sẽ	lập	giao	ước
cùng	ngươi	rồi	ngươi	và	vợ	con	ngươi	và	các	dân	của	ngươi	đều	hãy	vào	tàu.	Về	các	loại	sinh	vật,
ngươi	hãy	dẫn	xuống	tàu	mỗi	loại	một	cặp,	có	đực	có	cái,	có	trống	có	mái,	hầu	cho	ở	cùng	ngươi,
đặng	giữ	trọn	sự	sống.	Lại,	ngươi	hãy	lấy	các	thứ	đồ	ăn	mang	theo,	đặng	để	dành	làm	lương	thực
cho	ngươi	và	các	loài	đó.
Nô-ê	làm	các	điều	này	y	như	lời	Đức	Chúa	Trời.	Nô-ê	vào	tàu	cùng	vợ,	các	con	trai,	các	dân	mình,
loài	vật	thanh	sạch,	loài	chim,	loài	côn	trùng	trên	mặt	đất,	từng	cặp,	đực	và	cái,	trống	và	mái,
đều	đến	cùng	Nô-ê	mà	vào	tàu	cùng,	y	như	lời	Đức	Chúa	Trời	đã	phán	dặn	người.
Nước	lụt	phủ	mặt	đất	bốn	mươi	ngày,	nước	dâng	thêm,	nâng	bổng	tàu	lên	khỏi	mặt	đất.	Nước
càng	dâng	cao,	lên	bội	phần	trên	mặt	đất,	hết	thảy	các	ngọn	núi	cao	dưới	trời	đều	bị	ngập.	Nước
càng	dâng	lên	bội	phần	cao	hơn,	các	sinh	vật	đều	chết	ngập,	nào	chim,	nào	súc	vật,	nào	thú	rừng,
côn	trùng	và	mọi	người.	Các	vật	có	sanh	khí	trong	lỗ	mũi,	các	vật	ở	trên	mặt	đất	đều	chết	hết.
Mọi	loài	trên	mặt	đất	đều	bị	huỷ	diệt.
Chỉ	còn	Nô-ê	và	các	loài	ở	với	người	trong	tàu	thôi.
Đức	Chúa	Trời	bèn	khiến	một	trận	gió	thổi	ngang	qua	trên	mặt	đất	thì	nước	dừng	lại.
Các	nguồn	của	vực	lớn	và	các	đập	trên	trời	lập	tức	ngưng	lại,	mưa	trên	trời	không	sa	xuống	nữa.
Nước	giựt	khỏi	mặt	đất,	lần	lần	vừa	hạ	vừa	giựt,	trong	150	ngày	nước	mới	bớt	xuống.
Đến	tháng	7,	ngày	17,	chiếc	tàu	táp	trên	núi	A-ra-rát.	Nước	cứ	lần	lần	hạ	cho	đến	tháng	10,	ngày
1	tháng	đó,	mấy	đỉnh	núi	mới	ló	ra.
Được	40	ngày,	Nô-ê	mở	cửa	sổ	mình	đã	làm	trên	tàu,	thả	một	con	quạ	ra,	quạ	liệng	đi	liệng	lại
cho	đến	khi	nước	giựt	khô	mặt	đất.
Người	cũng	thả	một	con	bồ	câu	ra,	đặng	xem	thử	nước	đã	hạ	bớt	trên	mặt	đất	chưa.	Nhưng	bồ
câu	chẳng	tìm	được	nơi	nào	đáp	chân	xuống,	bèn	bay	trở	về	con	tàu	cùng	người.
Nô-ê	giơ	tay	bắt	lấy	bồ	câu,	đem	vào	tàu	lại	với	mình.	Đoạn	người	đợi	bảy	ngày	nữa	lại	thả	bồ
câu	ra	khỏi	tàu.	Đến	tận	chiều	chim	bồ	câu	về	cùng	người	và	nầy,	trong	mỏ	tha	một	lá	ô-lưu	tươi;
Nô-ê	hiểu	rằng	nước	đã	giảm	bớt	trên	mặt	đất.
Nhằm	năm	601	của	đời	Nô-ê,	ngày	1	tháng1,	nước	đã	giựt,	bày	mặt	đất	khô,Nô-ê	bèn	giở	mui	tàu
mà	nhìn,	nầy;	mặt	đất	đã	se,	đến	tháng	12	ngày	27,	đất	đã	khô!
Nô-ê	cùng	vợ,	các	con,	các	dân,	các	sinh	vật	ra	khỏi	tàu.
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Mưa	đã	rơi	trên	các	lưu	vực	dòng	chảy.
Sau	cơn	mưa	dị	thường	gợi	nhớ	trận	đại	hồng	thuỷ	Đức	Giê-hô-va	giáng	xuống	trần	gian	thuở
Sáng	thế,	là	những	cơn	mưa	nối	tiếp	đều	đặn	có	cường	độ	lớn	vào	cuối	mỗi	ngày	hè,	trên	khúc



đê	Nguyên	Lộc	hiểm	yếu.
Vào	lúc	cơn	mưa	sắp	đổ,	trên	đê,	một	cảnh	tượng	quen	thuộc,	có	tính	chất	chu	kỳ	lại	diễn	ra.
Bọn	mối	lính	gác	các	tháp	bay	đẩy	những	viên	đất	lấp	lỗ	vũ	hoá.	Và	ngay	sau	đó,	hàng	ngàn	vạn
cá	thể	mối	đực,	từ	lòng	tổ	nọ	lập	tức	chen	lấn	nhau,	ra	khỏi	lỗ	tổ	và	cất	cánh.	Chớp	loé	cháy	trên
những	tầng	mây	xám,	gió	vật	hàng	tre	chắn	sóng,	nước	sông	vỗ	ì	ọp	vào	thân	đê;	vũ	khúc	giao
hoan	của	bầy	mối	cánh	trong	bối	cảnh	này	càng	thêm	phần	hoang	dã,	dữ	dằn.
Ấy	là	cái	lẽ	hôn	phối	đầu	tiên	của	lớp	mối	cánh	ở	cái	tổ	mối	này,	cái	tổ	mối	thoạt	đầu	chỉ	là	hai
cá	thể	chàng	và	nàng	mà	chúng	ta	đã	nói	tới	ở	đầu	cuốn	truyện.	Giờ	thì	gia	đình	chàng	và	nàng
đã	là	một	gia	đình	khổng	lồ,	với	triệu	triệu	thành	viên	gắn	bó.	Cái	kẽ	đất,	buồng	hạnh	phúc	lứa
đôi	năm	ấy,	giờ	đã	là	một	cái	tổ	lớn	ở	đoạn	cuối	của	khúc	đê	này.
Lợi	dụng	lúc	con	người	bận	rộn	trăm	công	nghìn	việc	trên	mặt	đất,	tập	đoàn	mối	trẻ	này	cứ	âm
thầm,	lặng	lẽ,	nhưng	hết	sức	khẩn	trương,	xây	đắp	vương	quốc	của	mình.	Vương	quốc	đã	hoàn
thành,	đang	tiếp	tục	mở	rộng,	ấy	là	một	kiến	trúc	hình	khối	xốp,	ba	tầng	chồng	lên	nhau	nằm
trong	một	không	gian	rỗng	trong	thân	đê,	có	chiều	cao	tới	một	mét	rưỡi,	chiều	rộng	những	ba
mét	và	ở	sâu	dưới	mặt	đê	hơn	một	mét,	chếch	về	phía	mái	đê	mạn	bờ	sông.	Tổ	chính	là	trung
tâm	của	toà	kiến	trúc	nọ,	dài	gần	một	mét,	cao	hơn	gang	tay.	Từ	đây	có	đường	đi	đến	các	tổ
phụ.	Và	ngang	dọc	tính	ra	có	đến	hai	mươi	con	đường	với	hai	mươi	cửa	vào	ra,	cửa	nào	cũng	có
lính	canh	nghiêm	ngặt,	ăn	thông	ra	mái	đê	bờ	sông.
Trong	tổ	chính	có	vườn	ngự	uyển-	vườn	gây	nấm.	ở	đó	có	hoàng	cung	hình	con	trai	bổ	đôi,
rộng	rãi,	nền	phẳng	phiu-	nơi	ăn	ở,	ái	ân,	sinh	đẻ	của	riêng	mối	chúa	độc	tôn,	duy	nhất	ở	vương
quốc	này.
Như	ta	đã	biết,	nàng	mối	chúa	xuất	giá	trong	cái	vũ	hội	giông	bão	đầu	mùa	hạ	năm	ngoái.
Nhưng,	mới	chỉ	một	năm	qua	thôi	mà	bây	giờ	giá	có	gặp	lại	thì	chúng	ta	chẳng	ai	còn	có	thể
nhận	ra	được	nàng	nữa.	Hồi	ấy	nàng	xinh	xắn,	nhỏ	nhắn,	trắng	ngần.	Sự	biến	đổi	đã	bắt	từ	lúc
nàng	từ	bỏ	cặp	cánh	yêu	đương,	vì	tình	yêu	và	nòi	giống,	chìm	đắm	vào	đời	sống	tối	tăm	trong
lòng	đất.	Nàng	béo	dần,	phần	bụng	phình	to	lên	từng	ngày	một,	tới	mức	khó	có	thể	tin.	Thực	là
một	sự	phát	phì,	phá	hoại	tính	cân	đối	kinh	khủng	nhất	thế	gian!	Xưa,	toàn	thân	nàng	chỉ	là
một	cái	đầu	tăm.	Giờ	đầu	nàng,	cổ	nàng	vẫn	nguyên	kích	tấc	ấy,	nhưng	cái	bụng	nàng,	ôi	cái
bụng	mắn	đẻ,	cái	bụng	vĩ	đại,	cái	bụng	của	kỷ	lục	sinh	sôi,	thì	đã	bằng	cả	một	cái	củ	cải	non.
Bụng	nàng	to	kềnh	quá	mức	đến	nỗi	đầu	nàng	bị	kênh	lên	chơi	vơi,	không	tài	nào	chạm	được
tới	đất.	Đã	có	lần	nàng	phàn	nàn	với	chồng	rằng	mình	chẳng	bao	giờ	còn	có	được	tấm	thân
thon	thả,	kiều	diễm	nữa	rồi	thì	chồng	nàng	cười	và	an	ủi	nàng:	“Ai	mà	trẻ	mãi	được.	Vả	lại,	mất
cái	này	em	được	cái	khác.	Giả	dụ,	bây	giờ	em	trở	lại	thân	hình	xưa	kia,	nhưng	không	được	làm
chúa	mối	nữa,	em	có	nghe	không?”.
Nàng	đâu	có	nghe.	Nàng	ưa	quyền	hành.	Nàng	là	nữ	chúa	hùng	mạnh.	Nàng	to	gấp	trăm	lần

con	cái.	Bụng	nàng,	trên	mỗi	đốt	có	ngấn	vân	hoa	quyền	quý.	Thật	tình,	nàng	được	tôn	là	chúa
tể	bầy	đàn	cũng	là	nhờ	ở	cái	bụng	vĩ	đại	này.	Hàng	triệu	mối	lính,	mối	thợ...	ở	đây	đều	là	con	cái
nàng.	Ôi	chao!	Nàng	chỉ	là	một	cái	bụng,	nàng	chỉ	là	một	bọc	trứng	bùng	nhùng.	Nàng	là	cái
máy	đẻ.	Nàng	đẻ	liên	miên,	không	ngưng	nghỉ.	Quanh	năm	suốt	tháng,	nàng	chỉ	có	mỗi	một
việc	là...	đẻ!	Chỉ	một	việc	ấy	thôi.	Bởi	vì	ngay	cả	đến	cái	việc...	ăn,	nàng	cũng	chẳng	phải	lo.	Nàng
đang	độ	sung	sức,	đẻ	khoẻ.	Sức	đẻ	của	nàng	có	lẽ	là	mạnh	nhất	so	với	mấy	chục	bạn	nàng	đang
trị	vì	các	vương	quốc	khác	cũng	ở	trên	khúc	đê	này.
Mỗi	ngày	nàng	đẻ	hàng	chục	vạn	trứng!	
Kinh	khủng	chưa!	Nàng	đã	trực	tiếp	tạo	ra	cả	một	xã	hội	đông	đúc	và	đáo	để.	Và	quả	thật,	chưa
ai	có	được	sự	sinh	nở	dễ	dàng	như	nàng.	Nàng	không	hề	biết	mặt	con.	Nàng	đẩy	nó	ra	khỏi
bụng,	như	quẳng	nó	vào	đời,	không	chăm	sóc,	dạy	bảo	mà	đứa	nào	cũng	khoẻ	mạnh,	ngoan
ngoãn,	chăm	chỉ,	chịu	khó	như	bản	tính	nàng.
Thật	là	những	đứa	con	đáng	yêu	vô	cùng!	Ra	đời	là	chúng	bắt	đầu	ngay	một	thời	niên	thiếu	lao
động	cực	nhọc	và	hữu	ích	cho	bầy	đàn.	Làm!	Làm!	Làm!	Làm	việc	quên	mình.	Đó	là	biểu	hiện
chức	năng,	phận	sự	được	thực	thi	một	cách	nhẫn	nại,	bền	bỉ	vô	song	của	chúng.	Nàng	đã	có	chủ
ý	giao	phó	trách	nhiệm	này	cho	chúng	ngay	từ	khi	tạo	ra	hình	hài	cho	chúng:	đầu	chúng	nhỏ	và
răng	chúng	sắc	như	những	lưỡi	cưa,	lưỡi	dìu.	Kiếm	ăn,	xây	tổ,	đào	đường	hầm,	ấp	trứng,	chăm
sóc	mối	non,	mớm	thức	ăn	cho	mối	lính,	cho	chồng	nàng,	cho	chính	nàng,	đấy	là	công	việc	của
chúng.	Suốt	đời,	một	đời	chúng	chỉ	có	mỗi	một	việc	là	vun	đắp	cho	tập	thể.	Chao	ôi!	Ngày	cũng



như	đêm,	dòng	dòng	hàng	vạn	hàng	ức,	hàng	triệu	đứa	con	yêu	dấu	của	nàng	chuyển	động	tấp
nập	trong	công	việc,	cho	đến	giây	phút	hấp	hối,	vòng	đời	chúng	ngắn	thôi,	mỗi	con	vẫn	còn
gắng	nhét	viên	đất	cuối	cùng	của	đời	mình	vào	tổ	để	gây	dựng	cơ	ngơi	cho	đại	gia	đình.
Nàng	càng	quý	mến	những	con	mối	thợ	bao	nhiêu	thì	nàng	lại	càng	thương	yêu	những	đứa	con
mối	lính	của	nàng	bấy	nhiêu.	Đó	là	những	chiến	sĩ	dũng	cảm	tuyệt	vời	của	nàng.	Vỏ	ki-tin	bọc
đầu,	rắn	như	sắt,	đỏ	như	máu,	hai	cái	răng	khoẻ	như	kìm	thép	sẵn	sàng	cặp	đứt	đôi	kẻ	thù,	trán
có	lỗ	phun	nọc	độc,	chúng	thật	là	những	dũng	sĩ	lợi	hại	của	nàng.	Chúng	không	lo	công	việc
mưu	sinh.	Hàm	răng	chúng	là	vũ	khí	tiến	công.	Chúng	dẫn	mối	thợ	đến	các	vị	trí	cần	đắp	đường
mui:	gặp	đá	cứng	cần	mở	đường,	chúng	tiết	nọc	làm	mềm	đá	để	bọn	mối	thợ	tiếp	tục	đục
khoét.	Chúng	bảo	vệ	mối	thợ.	Chúng	canh	gác	cửa	ra	vào,	chúng	là	những	thanh	bảo	kiếm	chặn
giặc	ngoại	bang.
Giờ	thì	vương	quốc	của	nàng	đã	vào	cơ	ngũ,	đã	thênh	thang	lắm	rồi!	Hai	trăm	triệu	đứa	con,
theo	thống	kê	gần	đây	nhất	là	một	lực	lượng	đông	đảo	hùng	mạnh	sẵn	sàng	thích	nghi	với	mọi
biến	cố	hiểm	nghèo,	bất	lợi.	Thật	là	tài	tình!	Chẳng	hạn,	để	chống	lại	cái	giá	rét	mùa	lạnh,	các	ổ
nấm	lập	tức	sẽ	lên	men,	toả	nhiệt.	Chẳng	hạn,	gặp	khi	khô	hạn	thì	lũ	mối	thợ	khôn
ngoan	sẽ	đào	sâu	xuống	lòng	đất	cho	tới	tận	mạch	nước	ngầm	để	lấy	đất	tẩm	nước	lên,	cung

cấp	đủ	nước	cho	cả	đại	gia	đình	chi	dùng.
Vương	quốc	của	nàng	khang	trang,	thịnh	vượng!
Vương	quốc	của	nàng	vĩnh	cửu	vững	bền!
Tuy	vậy,	nói	cho	công	bằng,	năm	qua	cũng	đã	xảy	ra	ít	nhất	là	một	biến	cố	hãi	hùng.	Không
phải	là	nước	sông	theo	đường	thông	dẫn	chảy	vào	tổ,	không	phải	là	có	cuộc	nổi	loạn	ấu	trùng
giết	mối	chúa	như	đã	xảy	ra	ở	các	vương	quốc	khác.	Cũng	chẳng	phải	có	một	con	sâu	độc	hại
nào	đó	đã	lần	mò	vào	định	sát	hại	nàng,	rồi	đóng	vai	bạo	chúa	hoành	hành	phá	phách.	Cũng
chẳng	phải	các	vương	quốc	lân	bang	cho	lính	sang	xâm	lược	cương	thổ	của	nàng.	Vì	một	loạt
mấy	chục	vương	quốc	xây	dựng	hang	ổ	ở	khúc	đê	Nguyên	Lộc	này	xưa	nay	vốn	có	truyền	thống
tôn	trọng	tình	hữu	nghị	láng	giềng	với	nàng.
Tai	hoạ	không	ở	những	dạng	ấy.	Tai	hoạ	này	là	tai	hoạ	chưa	từng	thấy,	nếu	như	không	ngăn
chặn	kịp.	ấy	là	một	buổi	trưa,	lũ	lính	trinh	sát	từ	cửa	tổ	hốt	hoảng	phi	cấp	tốc	về	hoàng	cung,
báo	cho	bọn	lính	ngự	lâm	biết:	có	một	bọn	mối	thợ	đi	kiếm	ăn	ở	ngoài	đê	về	mang	theo	mùi	gì
rất	lạ,	như	là	mùi	thuốc	độc.	Cả	vương	quốc	xôn	xao,	sợ	hãi.	Lập	tức	lệnh	được	ban.	Đường	vào
bị	lấp	kín	ngay.	Bọn	mối	thợ	mang	theo	mùi	lạ	ngay	tức	khắc	bị	chặn	lại	ở	cửa	và	bị	khai	trừ
khỏi	cộng	đồng,	trở	thành	ngay	những	tên	dị	giáo	đáng	nguyền	rủa.
Tai	hoạ	đã	không	xẩy	ra.	Nhưng	nỗi	lo	sợ	còn	gây	chấn	động	rất	lâu	trong	lòng	tổ.	Cả	vương
quốc	không	hề	biết	rằng	lúc	ấy	kỹ	sư	Trọng	đào	hố	thả	mồi-	mồi	tẩm	thuốc	666-	nhử	mối	ra	ăn
để	nghiên	cứu	quy	luật	đi	lại,	vận	động	và	phát	hiện	hang	ổ	của	chúng;	và	các	con	mối	mang
theo	mùi	lạ	ấy	chính	là	từ	cái	hố	nhử	mồi	của	Trọng	trở	về.	Tuy	vậy,	bằng	bản	năng	tự	vệ	cố
hữu,	chúng	cũng	mang	máng	nhận	ra;	sự	yên	ổn	của	chúng	từ	nay	đã	trở	nên	bấp	bênh	vì	một
kẻ	thù	mới	của	chúng	đã	xuất	hiện	ở	quãng	đê	này:	kẻ	thù	ấy	là	con	người!
Nàng	và	đại	gia	đình	của	nàng	không	ngờ	rằng	mình	đang	tàn	phá	một	công	trình	có	lợi	ích
sống	còn	với	con	người.	Nàng	và	con	cái	nàng	đâu	có	biết,	mình	đã	trở	thành	kẻ	thù	tệ	hại	nhất
của	con	người	và	nàng	là	ả	thủ	phạm	đầu	sỏ	đáng	phải	xử	tử	hình	trước	hết!	Chà
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Vương	quốc	đã	không	còn	dám	tin	tưởng	hoàn	toàn	vào	sự	vững	bền	ổn	định	muôn	đời.
Trưa	nay	đã	xẩy	ra	một	cuộc	báo	động,	hết	sức	khẩn	cấp.
Trưa	nay,	một	buổi	trưa	mùa	hạ	yên	tĩnh,	như	thông	lệ,	nàng	vừa	đẻ	vừa	nằm	nghe	tiếng	sóng
nước	vỗ	mập	mờ	ngoài	chân	đê.	Trưa	nay,	một	lớp	mối	già	lột	xác,	ôi,	hàng	ngàn	sự	sống	tái
sinh	vừa	ra	khỏi	lớp	vỏ	già,	mình	trần	trụi,	nhỏ	ti,	nhăn	nheo,	còn	đang	oằn	oại	trong	cơn	co
bóp	để	căng	nở	từng	đốt	bụng	cho	tới	đúng	kích	tấc,	bụ	bẫm,	trắng	ngần.	Trưa	nay,	lũ	mối	thợ
đang	nhào	gỗ	mục,	phân	và	nước	bọt,	như	hoạch	định,	trồng	nấm	ở	vườn	nấm.	Trưa	nay,	dòng
mối	thợ	vẫn	cần	cù	chuyển	món	ăn	hợp	khẩu	vị,	những	vụn	rơm,	vụn	bã	mía,	vụn	gỗ	mục,	từ
một	nơi	nào	đó	về	tổ.	Và	lũ	lính	canh	còn	đang	quan	sát	các	cửa	tháp	bay	sửa	soạn	cho	đợt	mối



cánh	thành	niên	cuối	cùng	vào	cuộc	bay	giao	hoan	khi	chiều	xế	và	cơn	giông	về.
Đúng	cái	lúc	ấy,	hai	mươi	gã	mối	lính	canh	gác	hai	mươi	cửa	ra	vào	cùng	quay	đầu	phóng	về
phía	hoàng	cung.	Tới	trước	cửa	toà	cung	điện	của	nàng,	chúng	dừng	cả	lại	và	nhất	loạt	đập	đầu
xuống	đất.
Nguy	hiểm	rồi!
Cung	điện,	kinh	thành,	vương	quốc	đột	ngột	vào	cơn	náo	động!
Hoả	hoạn?	Thuỷ	tai?	Không	phải!
Động	đất?	Núi	lửa	phun?	Không	hẳn!
Nàng	mối	chúa	vội	bật	cái	đầu	nhỏ	tí	tẹo	lên.	Có	tiếng	gì	rùng	rùng	trong	lòng	đất.	Hoàng	cung
rung	rinh.	Nàng	kinh	sợ	quá.	Gần	một	trăm	lính	ngự	lâm	đầu	đội	mũ	sắt	đỏ,	thấy	vậy	liền	lao	ra
khỏi	hoàng	cung,	đứng	theo	đội	hình	chiến	đấu	ở	trước	cửa	thành	quách	kiên	cố	sẵn	sàng	tử
thủ.	Nàng	đang	kinh	sợ	thì	lại	càng	hoảng	hốt	vì	chồng	nàng	lúc	ấy	hớt	hải	chạy	tới.	Vị	vua	này
mặt	cắt	không	còn	hạt	máu.	Lập	cập	mãi	chàng	mới	nói	được	một	câu:
-	Có	động	rồi,	xin	nữ	chúa	kíp	thời	đi	trốn	ngay!
Ôi	chao!	Nàng	rụng	rời	cả	chân	tay.	Bụng	nàng	phục	phịch	thai	nghén	liên	tục	thế	này,	nàng
chạy	trốn	làm	sao?	Thôi	thì	mặc.	Nàng	chỉ	biết	nằm	đó,	nằm	như	chết	rồi,	để	mặc	bọn	lính	ngự
lâm	xúm	lại,	khênh	nàng	đi	thôi.
Thật	là	một	cuộc	di	chuyển	nặng	nề,	khó	khăn.	Bởi	vì	chính	bọn	lính	ngự	lâm	xe	giá	cho	nàng
cũng	phát	hoảng,	người	chúng	cũng	run	cầm	cập.	Và	đất	ở	xung	quanh	tổ	cứ	rung	ì	ì,	tưởng	như
có	một	con	quái	vật	khổng	lồ	nào	đó	đang	lừ	lừ	xục	đất	đi	tới	đây,	sắp	sửa	nghiến	nát	tất	cả.
Nhưng,	may	thay...	mọi	sự	hỗn	loạn	đã	giảm	bớt	dần.	Từ	mấy	chục	cửa	ra	vào,	bọn	lính	trinh
sát	đã	cấp	tốc	chạy	về,	hớn	hở	báo	yên.	Tiếng	động	chưa	biết	là	của	con	quái	vật	nào,	nhưng
chắc	chắn	là	còn	ở	rất	xa.	Các	vương	quốc	lân	bang	đều	nói	như	thế	và	họ	rất	bình	tĩnh.	Ta	cứ
yên	trí.	Chắc	là	không	xảy	ra	điều	gì	đáng	ngại	đâu.	Bọn	lính	trinh	sát	nói	vậy.
Trật	tự	được	vãn	hồi.	Nàng,	được	khiêng	trở	lại	hoàng	cung.	Ôi	trời,	đã	tưởng	một	phen	sơn	hà
nguy	biến,	vương	quốc,	kinh	thành	lao	đao,	chúa	vua	quân	sĩ	trăm	đường	khốn	đốn!	
Nàng	nằm	thở	mệt	nhọc.	Rồi	lát	sau	lại	vào	cuộc	sinh	hoá	trường	kỳ	liên	miên.	Mọi	việc	lại	vào
nền	nếp.	Riêng	chồng	nàng	vẫn	còn	ở	lại	bên	nàng.	Sau	cuộc	biến	động,	chàng	vẫn	chưa	hoàn
hồn.	Lấy	lại	giọng	cứng	cỏi,	chàng	bảo	bọn	lính	ngự	lâm:
-	Thôi,	thế	cũng	là	một	lần	tập	rượt.	Không	thể	khinh	nhờn	mọi	sự	được	đâu.	Năm	ngoái	cạnh
kinh	đô	của	thái	hậu	ta,	một	cái	ô	tô	đè	sập	cả	một	vương	quốc	mối	lớn.	Mùa	nước	lại	tới	rồi.
Năm	kia,	bao	nhiêu	giun,	dế,	chuột	cạnh	kinh	đô	thái	hậu	ta	đều	chết	ráo	đấy.	Sẵn	sàng	đi,	các
con!
Nghe	những	lời	ấy,	nàng	mối	chúa	lại	áy	náy	không	yên.
Một	nỗi	lo	lắng	đã	bắt	đầu	ngự	trị	trong	vương	quốc.
Tuy	nhiên,	cả	chàng	và	nàng,	cả	bọn	mối	lính	trinh	sát	lúc	ấy	đều	không	thể	biết	rằng,	ngày	tận
số	của	chúng	đã	đến	gần.	Trọng	và	hai	anh	thợ	vận	hành	máy	đã	bắt	đầu	công	việc	phụt	vữa
diệt	các	tổ	mối.
Nước	năm	nay	lên	sớm.	Cái	xấu	ngày	càng	quái	ác	hơn.	Cơn	ghen	của	Thuỷ	Tinh	nổi	lên	sớm
hơn	thường	lệ	và	cuộc	đánh	ghen	của	hắn	với	Sơn	Tinh	đang	vào	hồi	gay	gắt.
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Người	thủ	kho	ghếch	miệng	can	dầu	vào	bình	dầu	trên	chiếc	máy	Bông	Sen	đỏ	chót,	tặc	tặc
lưỡi:	
-	Tặc	tặc...	hoá	ra	máy	cũng	cần	ăn	dầu,	hả?
-	Vớ	vẩn!	Anh	có	cần	ăn	không?-	Anh	thợ	béo	mập	có	ria	mép	cau	mặt	khó	chịu.
Người	thủ	kho	trút	hết	can	dầu,	xoa	tay,	tỉnh	không:
-	Hai	mươi	cân	đấy,	ông	nhé.	Ông	nhớ,	tí	nữa	ông	ký	biên	lại	cho.



-	Đây	không	lèm	nhèm	đâu.
-	Ơ,	ông	này	hay	nhỉ.
-	To	lắm	đấy.
-	Ơ	ơ...
Trọng	và	anh	thợ	trẻ	gầy	gò	ngồi	ở	phía	đuôi	cái	máy.	Vừa	xong	một	đợt	phun,	máy	nghỉ	một
lát	cho	nguội	động	cơ.
-	Áp	lực	đảm	bảo,	anh	Trọng	ạ-	Hào	hứng,	anh	thợ	trẻ	nói-	Tất	cả	các	yêu	cầu	của	anh	đề	ra	nói
chung	đều	đạt.	Di	chuyển	được	trên	đê.	Sản	xuất	được	tại	chỗ.	Khoan	sâu	được	tới	nền.	Riêng
vấn	đề...	khả	năng	ép	vữa	vào	tận	hang	mối,	bít	được	tất	cả	các	khe	ngách	thì	còn	phải	xem	xét...
-	Theo	tôi	vấn	đề	quyết	định	bây	giờ	là	vữa.
-	Theo	ý	kiến	anh,	chúng	tôi	đã	dùng	vữa	vôi.
-	Đúng	thế.	Nước	vôi	mười	phần	trăm	ngấm	vào	đất,	vào	các	khe	ngách	tổ	mối	sẽ	diệt	hết	mối,
lại	mở	đường	cho	vữa	vào	tiếp.	Nhưng,	tỉ	lệ	vữa	thế	nào	thì	vừa?	Đặc	quá,	tôi	sợ	vữa	không	vào
nổi	các	ngách	phụ.	Lỏng	quá,	thì	nước	thấm	đi	hết,	không	trám	được	các	khe	hở.
Đứng	dậy,	xoa	tay,	anh	thợ	trẻ	hoạt	bát:
-	Ta	cứ	thử	lại	xem	nhé.	Anh	Ngô,	ta	cho	máy	nổ	đi.
-	Có	ngay!-	Người	thợ	tên	Ngô	lau	tay,	chuẩn	bị	quay	bánh	đà.
Người	thủ	kho	ghé	nhìn:
-	Các	cậu	giỏi	đấy	nhỉ!	Hừ,	đáng	khen	lắm!
-	Thôi	đi,	ông.	Lùi	ra!	Cứ	như	ông	tướng!
Chiếc	máy	được	đẩn	lên	mấy	bước	chân.	Điểm	khoan	phun	đã	được	Trọng	đánh	dấu	bằng

những	cái	cọc	nhỏ.	Hàng	cách	hàng,	so	le	nhau,	mỗi	lỗ	cách	nhau	một	mét.	Toạ	độ	ấy	đảm	bảo
cho	vữa	phun	vào	tất	cả	các	đường	ngầm	trong	hang	mối.
Ú	ú	ú	ù...	phạch	phạch...	Chiếc	máy	bật	rống,	nổ	đanh	giòn.	Mũi	khoan	cắm	đúng	dấu	mốc.	Trọng
bước	lại	cạnh	máy.	Hồi	hộp	quá!	Đây	là	dấu	chấm	cuối	cùng	của	một	công	trình,	phản	ánh	kết
quả	thực	tiễn	của	một	loại	công	việc	dây	chuyền:	phát	hiện	dấu	vết	sinh	vật,	xác	định	vị	trí	tổ
mối,	nghiên	cứu	kết	cấu	tổ	mối,	chế	tạo	công	cụ	thích	hợp...	Biết	bao	là	say	mê,	bồi	hồi,	đau	đớn
trong	những	ngày	ấy!	Chưa	kể	cái	công	việc	sáng	tạo,	cải	biến	chiếc	máy	Bông	Sen	của	người
bạn	anh	đội	trưởng	và	hai	anh	thợ	nhiệt	tình	kia.	Họ	cũng	đã	nhận	được	sự	phân	công	của	Uỷ
ban	Khoa	học	Kỹ	thuật	tỉnh,	rồi	mầy	mò	trong	thiếu	thốn	vất	vả.	Tất	cả	những	gì	làm	được
trong	thời	kỳ	này	đều	như	vậy,	gian	nan,	khó	nhọc.	Nhưng,	cái	gì	có	thể	cản	ngăn	được	khuynh
hướng	phát	triển	của	sự	vật?
-	Đành	đành	đành...
Máy	tăng	tốc	độ.	A,	nước	vôi	đang	phá	đất!	Vữa	đang	đùn	vào.	Nước	vôi	đang	loang	đẫm	tổ
chính,	tổ	phụ,	hoàng	cung,	vườn	nấm,	đang	ngấm	ra	các	vùng	đất,	diệt	môi	trường	xe-luy-lô,
môi	trường	sống	của	mối.	Nước	vôi	đang	truy	lùng	mối	chúa.	Vấn	đề	là	phải	trám	kín	được	các
khoang	rỗng	để	con	đê	đau	yếu,	tật	nguyền,	trở	thành	khoẻ	mạnh	cứng	cáp.
Trọng	nghĩ,	trong	tiếng	máy	nổ,	lòng	dâng	lên	nỗi	sung	sướng	nghẹn	ngào.	Tuy	nhiên,	chính	là
lúc	này,	chen	trong	niềm	vui	lớn	lao,	trong	anh	lại	dậy	lên	một	nỗi	ân	hận	và	buồn	bực.	“	Mình
đã	về	đây	chậm	mất	rồi”.	Hừ,	giá	như	không	có	Hưng!	Nói	thế	thì	có	vẻ	là	vô	lý,	vô	lý	như	đòi
hỏi	trong	lòng	đê	không	có	tổ	mối.	Nhưng	giá	như	đời	không	có,	hoặc	rất	ít	những	cái	xấu	xa,
độc	hại.	Và,	giá	như	anh	có	được	một	tầm	nhận	thức	cao	hơn,	ngay	từ	những	ngày	đầu	quan	hệ
với	Hưng.
Tay	xách	can	dầu,	người	thủ	kho	từ	phía	sau,	bước	nhanh	lên	cạnh	cái	máy,	hoan	hỉ:
-	Các	cậu	khá	thật,	giỏi	thật	đấy.	Mình	thành	thật	khen	các	cậu	đã	chế	tạo	ra	cái	máy	này.	Thế
mới	biết	thợ	Việt	Nam	mình	cừ!
Quay	lại	nhìn	Trọng,	người	thủ	kho	cười,	gật	gù:
-	Anh	Trọng	này,	các	cụ	nhà	ta	nói	thế	này,	anh	bảo	có	chí	lý	không.	Mệnh	người	ta	là	một
chuyện,	chí	của	con	người	ta	lại	là	một	chuyện	khác.	Cái	chí	của	con	người	ta	mạnh	lắm.	Nó
chuyển	cả	cái	mệnh	kia.	Nhưng,	có	người	trí	để	ở	chốn	rừng	xanh	thâm	nghiệm.	Lại	có	anh	chí
để	ở	vũng	bùn	hôi	tanh,	ú	ớ	Việt	gian	hết	sức...
-	Vớ	vẩn	quá!	Anh	nói	ai	đấy?
Người	thợ	béo	mập	lườm	anh	thủ	kho.
Trọng	cắn	môi,	mặt	đỏ	bậm.	Anh	thủ	kho,	con	người	từ	cõi	mê	trở	về	với	đời,	hay	dựa	vào	văn



sách	để	khảo	sát	đời	sống,	hình	như	đã	phần	nào	thấu	hiểu	anh.	ờ,	anh	có	chí.	Chí	anh	đặt	ở
đây.	Chí	anh	mạnh	lắm.	Nhưng,	nếu	anh	chỉ	có	cái	chí	ấy	thôi	thì	anh	sẽ	làm	được	trò	trống	gì?
-	Này	anh-	Người	thủ	kho,	lướt	sát	đến	cạnh	anh	thợ	béo	mập-	Tôi	nói	đây	là	nói	về	cuộc	đời

con	người.
-	Cứ	như	bố	con	chó	con!
-	Đâu	có!	Tôi	chỉ	là	anh	thủ	kho	tầm	thường	thôi.
Người	thợ	trẻ	ngẩng	lên,	nhay	nháy	mắt:
-	Thủ	kho	to	hơn	thủ	trưởng	đấy,	ông	ạ.
-	Làm	gì	có	chuyện	vậy.
-	Quá	đi	chứ.
-	Nếu	vậy	thì	tôi	phải	thêm	một	mực	vào	tờ	khải.	Phải	rồi.	Trên	ra	trên,	dưới	ra	dưới,	phận	sự
nào	ra	phận	sự	ấy	chứ.	Như	tôi,	tôi	có	nhiệm	vụ	phát	dầu	mỡ	cho	các	anh,	quản	lý	bảo	vệ	tất	cả
tài	sản	của	đội.
Người	thợ	béo	mập,	quay	lại:
-	Thôi,	ông	đi	đi	cho	chúng	tôi	làm	việc.	Khải	khung	gì	thì	lên	Trung	ương	mà	trình.	Này,	Thọ
làm	cái	gì	mà	như	xẩm	sờ	gậy	thế.
Người	thủ	kho	lắc	lắc	mái	tóc	râm,	xách	cái	can	đi.
Anh	thợ	trẻ	đứng	dậy:
-	Mệt	bã	người.
-	Về	với	bà	xã	lại	gặp	mấy	đêm	mưa	mát	mẻ,	cối	giã	liên	tục	thì	lử	cò	bợ	là	phải	rồi!
-	Được	thế	đã	quý.	Đằng	này,	vừa	đến	ngõ,	bà	ấy	đã	reo:	ối	giời	ơi,	may	quá,	nhà	đang	gặt	lúa
sớm	ruộng	khoán,	anh	đi	đắp	đê	hộ	mấy	ngày.
-	Hé	hé...trúng	một	quả	thơm	lừ.
-	Còn	ông	thế	nào?
-	Đi	gặt!	Được	năm	hôm	thì	người	nhà	ông	Ngoạn	sang,	nhờ	lên	đây	bảo	hộ	ông	ấy	về	ngay,	vợ
đẻ.
-	Vỡ	kế	hoạch,	hả?
-	Đâu	có.	Bà	ấy	giờ	mới	đẻ...	con	so.	Thế	là	tớ	xách	túi	quần	áo	lên	đây.	Bố	Ngoạn	đang	thúc
quân	xây	kè,	vận	chuyển	tre,	gỗ,	đá,	thấy	tớ	liền	kêu:	“	Thằng	Trọng	nó	chưa	về	đâu!	Lên	làm	gì
sớm	thế!”	Tớ	thét:	“	Vỡ	đê	rồi!”.	Ông	ta	túm	lấy	tớ	gào:	“	ở	đâu?	ở	đâu”.	Tớ	cười:	“	ở	nhà	ông
ấy”.	Thế	là	ông	ấy	du	cho	tớ	một	cái	ngã	chổng	kềnh.
Anh	thợ	trẻ	cười	ngặt	nghẽo:
-	Thế	hoá	ra	ông	cùng	làng	với	ông	Ngoạn	à.	Ông	ta	là	người	thế	nào?
-	Thế	nào	là	thế	nào?
-	À,	đại	khái	là	về	mặt	tính	tình,	tư	cách.
-	Tẩm	ngẩm,	tầm	ngầm.	Đứng	đắn.	Hiền	ra	hiền.	Cần	đáo	để	thì	cũng	có	ngay.	Ông	ấy	thậm	ghét
cái	thói	điêu	ngoa,	giáo	dở.	Ông	ấy	từ	xã	đi	làm	thợ,	vào	bộ	đội,	rồi	phục	viên	về	làng,	làm	bí
thư.	Dạo	ấy	mình	còn	bé.	Ông	ấy	đã	nổi	tiếng	chính	trực.	Sau	chẳng	hiểu	thế	nào	ông	ấy	lại	đi
làm	thợ	lặn.	Có	lẽ	là	do	cái	chí	của	ông	ấy	để	ở...	dưới	nước...
-	Hí	hí...
Anh	thợ	trẻ	cười.	Trọng	đang	lúi	húi	cạnh	đống	vữa.	Phía	điếm	canh,	người	thủ	kho	đang	đi	lại,
nghêu	ngao	câu	hát	quen	thuộc:	“Hết	ngày	dài	lại
đêm	thâu...”.	Những	người	đang	vác	tre	đi	qua	đê	đứng	cả	lại,	nhìn	anh	ta	hát,	cười	cười:

-	Thằng	cha	như	dở	người	ấy	nhỉ.
Anh	thợ	béo	mập	mạp,	lắc	đầu:	
-	Chẳng	dở	đâu.	Cứ	xem	tờ	khải	của	lão	thì	biết.	Lão	ấy	thâm	thuý	ra	phết	đấy.	Làm	ăn	mà
không	có	luật	thì	coi	như	vừa	làm	vừa	phá!
-	Luật	lệ	có	mà	không	nghiêm	trị	thì	cũng	coi	như	vứt!
-	Đã	đành.
Pạch	pạch...	Máy	nổ	đều	đều,	tiếng	vang	trên	mặt	nước	sông	đã	ngập	ngấp	nghé	bãi	ngô	chân
đê.	Bãi	Soi	ngập	lỉm	hai	mũi	cát.
-	Ông	Trọng	ơi,	sao	vừa	rồi	ông	đi	đâu	mà	lâu	thế?	Cưới	vợ	hả?
Anh	thợ	béo	mập	nhìn	Trọng,	nhay	nháy	mắt.
Mặt	Trọng	đỏ	hăm	hăm.



-	Anh	Trọng	ơi!
Trọng	quay	lại.	Người	thủ	kho	đã	đến	sau	anh,	ngoái	cổ	nhìn	về	phía	điếm	canh:
-	Có	điện	ở	tỉnh	gọi	anh	đấy.
“	Lại	điện.	Ai	thế?”	Trọng,	đứng	dậy,	ngực	căng	nhức,	nghèn	nghẹt.	“Lại	Hưng	ư?	Sao	hắn	cứ	ám
mình	mãi	thế!	Đồ	tồi,	cả	hắn,	cả	mình	cũng	vậy!”

 

*
 

Dùng	dằng	một	lúc.	Trọng	mới	rời	nơi	máy	phun	vữa	đang	làm	việc,	đi	về	điếm	canh.
Cạnh	điếm,	trong	bóng	râm	đổ	xoài	của	con	đê,	ông	cụ	Ruân	đang	ngồi	với	một	đám	choai
choai	con	trai,	con	gái.	Ông	cụ	dạy	họ	cách	xử	lý	giản	đơn	kịp	thời	khi	phát	hiện	có	vòi	phun	ở
thân	đê,	hay	cụ	đang	lan	man	trong	hồi	ức	trận	vỡ	đê	khủng	khiếp	năm	nào	và	bộc	lộ	nỗi	căm
uất	với	cái	lão	thủ	cống	Long	bây	bửa	mà	lại	thoát	được	vòng	trừng	phạt?
Trước	điếm	xúm	xít	một	đám	đông	người	và	ai	đã	cắm	một	cái	vồ	dựng	ngược-	dấu	hiệu	báo
động	cấp	I.	Cái	dấu	hiệu	thông	báo	thời	điểm	sắp	vào	trận	đánh	lớn	làm	Trọng	đứng	sững	lại	và
nỗi	uất	tức	vừa	nãy	lại	dội	lên	trong	anh.	Khốn	nạn,	cuộc	sống	thì	đòi	hỏi	những	hành	vi	và	tư
tưởng	lớn	lao	mà	con	người	thì	lắm	kẻ	nhỏ	mọn	hèn	kém	quá!
Trọng	bước	vào	cửa	điếm	canh.	Nhưng,	anh	chưng	hửng.	Đội	trưởng	Ngoạn	đã	cầm	ống	nghe
và	tiếng	ông	như	thét	như	gào.
-	A	lô!	Anh	Hưng	đấy	phải	không?	Sao	anh	dai	như	đỉa	thế.	Tôi	đây.	Này,	tôi	nói	cho	anh	biết
nhé:	Tôi...	tôi	là	Ngoạn,	thợ	lặn,	cái	hồi	anh	chỉ	huy	ở	khúc	đê	Lợi	Toàn,	ngày	28	phát	hiện	có
vòi	phun,	anh	còn	chần	chừ...	Bọn	tôi	định	xuống	thì	anh	bảo	không	có	tiền	tàu	xe...	Này,	rồi	ta
sẽ	còn	nói	chuyện	với	nhau	đấy.	Còn	bây	giờ,	kỹ	sư	Trọng	có	ở	đây.	Tôi	bảo	vệ	anh	ta,	vì	lợi	ích
chung,	tôi	không	cho	anh	ta	về	đâu.	Các	anh	kỷ	luật	anh	ta	thì	tôi	sẽ	khiếu	nại.	Tôi	sẽ	ra	toà...	ờ
ờ...	đừng	có	doạ	nhau	vội	vàng	thế!	Tôi	là	người	cầm	đằng	chuôi	vì	tôi	là	người	nắm	lẽ	phải.	Tôi
không	biết	sợ	đâu.	Anh	nhớ	cho,	anh	Hưng!
Đột	nhiên	dừng	lời,	quay	ra	cửa,	đội	trưởng	gắt:	“	Yên	lặng	một	tí,	các	ông	ơi”	rồi	ngồi	thụp
xuống,	kéo	căng	cái	dây	ruột	gà	nối	với	máy	điện	thoại.	Và	giọng	anh	chợt	như	chuyển	sang
kinh	ngạc	lẫn	mừng	rỡ.
-	A...	không	phải	Hưng,	hả?	Anh	tên	gì	thế?	Trưởng	phòng	mới!	Tấn	hay	là	Tuấn!	Trước	anh	ở
Uỷ	ban	Khoa	học	kỹ	thuật	tỉnh.	Ờ,	anh	về	đây	rồi	à?	à,	cái	máy	gì	ấy	nhỉ?	Anh	nhắn	Trọng	là	anh
sẽ	về	đây	à...	Vâng	vâng...	Tốt	quá!
Trọng	thở	phào,	quay	ra	cửa.	Cái	gì	kỳ	lạ	đã	xẩy	ra	mà	anh	chưa	nhận	thức	được	thế?	Người	thủ
kho	lén	đi	qua	mặt	anh,	bước	vào	lòng	điếm	canh.
Trong	điếm	có	tiếng	quay	số	máy	và	tiếp	đó	lại	tiếng	gào	của	đội	trưởng	Ngoạn.
-	Tôi...	tôi	là	Ngoạn	đội	trưởng	đội	bảo	vệ	đê	Nguyên	Lộc	đây.	Phòng	vật	tư	nguyên	liệu	đâu?
Tại	sao	hợp	đồng	đã	ký	là	3000	tấn	đá	mà	tới	giờ	các	anh	mới	chỉ	chuyển	cho	chúng	tôi	có	20
tấn?	Tại	sao?	Tại	sao?	Trả	lời	ngay	đi!
Người	thủ	kho	đứng	sau	đội	trưởng	lắp	bắp:
-	Mới	chỉ	có	ba	chuyến	ô	tô	thôi,	anh	ạ.	Anh	nói	là	tôi	đã	gặp	ông	Long	trưởng	phòng	vật	tư
huyện	năm	lần.
-	A	lô!	Cho	tôi	gặp	ông	Long,	vâng,	ông	Long	thủ	cống	tội	còn	rề	rề	chưa	ra	toà	đã	tót	lên	huyện
làm	ở	phòng	vật	tư	ấy.	Sao?	Vấn	đề	giá	cả!	Anh	là	ai	đấy?	À!	Chào	đồng	chí	chủ	tịch	huyện-	Mặt
đội	trưởng	cau	cau-	Anh	đang	họp	ở	đấy,	hả?	Anh	Thắng,	anh	phải	giải	quyết	ngay	vấn	đề	đá
cho	chúng	tôi	đi.	Làm	ăn	ú	ớ	Việt	gian	thế	à?	Sao,	không	nên	đốp	chát	thế	hả?	Lếu	láo	thì	phải
vạch	mặt	chỉ	tên	nó	ra	chứ.	Vâng,	đấu	tranh	có	tổ	chức.	Chúng	tôi	đã	có	kiến	nghị	không	đồng	ý
để	cho	ông	ta	lên	huyện	công	tác	mà	anh	có	nghe	đâu.	Nước	lên	to	rồi	hối	không	kịp	đâu.	Kẻ
nào	chịu	trách	nhiệm	việc	này,	hả?	Anh	à?	Hay	là	tôi?
Bực	bội,	đội	trưởng	gần	như	ném	cái	ống	nói	xuống	bàn.	Nhưng	người	thủ	kho	đã	nhao	tới,	vồ
lấy	và	áp	chặt	ống	nói	vào	tai,	giọng	run	lên	vì	cảm	động:
-	A	lô	đồng	chí	chủ	tịch	huyện!	Tôi...	tôi,	thủ	kho	đội	bảo	vệ	đê	Nguyên	Lộc	đây.	Vâng,	tôi	đang	ở
trong	cuộc	chiến	đấu	chống	lũ	thuỷ	quái	đấy.	Chống	cả	bọn	ma	quỷ	hiện	làm	người	nữa,	lũ	ăn
cắp	ấy	mà.	Đồng	chí	ơi,	đồng	chí	đã	có	ý	kiến	gì	về	tờ	khải	của	tôi	chưa?	Một	trăm	năm	mươi



điều	quy	định	bổn	phận,	quy	cách,	trang	phục,	công	sở...	Có	lẽ	phải	thêm	một	vài	điều	nữa.	à,
đồng	chí	bận	à...	Thôi	được,	thế	thì	tôi	sẽ	đề	đạt	lên	trên	tỉnh.	Phải	có	luật	lệ	thật	tỷ	mỷ,	đồng
chí	ạ.	Chứ	cứ	ú	ớ...	như	là	ông	thủ	cống...	ờ,	phải	ra	toà.	A	lô!	A	lô!	Đồng	chí	chủ	tịch	đâu?	A	lô!
Tổng	đài	đâu?	Sao	tự	dưng	lại	cắt	đường	dây	của	tôi	thế	này.	Làm	ăn	tuỳ	tiện	thế	hả?	Tôi	sẽ	đưa
việc	này	vào	tờ	khải,	hiểu	chưa?
Ra	khỏi	điếm	canh,	Trọng	đi	như	chạy	về	phía	máy	phun	vữa	đang	làm	việc.	Trong	anh,	có	một
bầu	năng	lượng	mới	đang	dâng	lên	dạt	dào.

 
 

XXII
 
 

Chầm	chậm	chiều	buông.	Người	trên	đê	đã	về	nghỉ.	Máy	dừng	ít	phút	để	hai	người	thợ	ăn
cơm.	Trọng	xuống	sông	rửa	tay,	quay	lên	đê,	bỗng	nhận	ra	khung	cảnh	anh	đang	sống	tự	dưng
yên	tĩnh	lạ	lùng.	Dưới	vòm	trời	trải	rộng	những	tình	cảm	êm	ả	và	an	toàn,	con	đê	uốn	khúc	như
một	nét	vẽ	phóng	khoáng,	mềm	mại.	Phía	tây,	từ	vệt	mây	màu	cá	vàng	còn	xót	lại	lúc	cuối	ngày,
chút	ánh	sáng	hung	đỏ	đang	hắt	xuống	mặt	sông	lấp	lánh	một	sắc	nhị	âm	vang.	Hoàng	hôn
không	gây	cảm	giác	lụi	tàn,	lại	giống	như	khoảng	khắc	kết	tinh	tất	cả	tinh	tuý,	linh	hồn	một
ngày	dài	sôi	động.	Vòng	theo	chân	đê	nước	đã	lấn	tới,	ba	con	thuyền	đinh,	cao	vút	các	cột
buồm,	đang	lừng	lững	ngược	dòng.	Những	người	kéo	thuyền	mình	trần	cháy	trụi,	khoác	vòng
dây	thừng	trên	vai	đang	cúi	gập	gối,	ngả	mình	về	phía	trước,	nỗ	lực	và	thầm	lặng;	bóng	họ
nhuộm	đỏ,	nổi	hình	nổi	khối	trên	mặt	đê	như	trong	một	bức	sơn	mài.	Sự	sống	mạnh	mẽ	vang
động	âm	thầm	cả	trong	tiếng	sóng	đập	vào	bờ	đê,	vỡ	vụn	ra,	rời	rạc	tan	vào	không	gian	đang
rơi	dần	vào	tĩnh	lặng.	Trên	cao,	vòm	trời	bất	động	đang	rót	xuống	nỗi	bâng	khuâng	ngọt	ngào,
cùng	những	niềm	vui	mơ	hồ,	lòng	người	bỗng	như	chơi	vơi	trong	hiện	tại	với	những	kỷ	niệm
không	bóng	hình	trong	ký	ức	và	những	ảnh	hình	ngày	mới	đang	thấp	thoáng	hiện	hình	trong
dự	cảm.
Đứng	lại	dưới	chân	đê	trong	bóng	chiều	chạng	vạng,	nghe	thấy	một	hơi	gió	lướt	trên	đầu,
ngẩng	lên,	thấy	một	cánh	cò	đang	lạng	đi	trong	gió,	Trọng	bỗng	trào	nước	mắt.	Sẽ	chẳng	bao
giờ	anh	gặp	lại	tâm	hồn	mình	chiều	nay,	lúc	những	tư	tưởng	bao	la	hoà	hợp	với	những	tình
cảm	thân	mật,	êm	đềm,	nỗi	luyến	nhớ	và	niềm	hy	vọng,	trong	giây	phút	hướng	về	bên	trong,
tìm	thấy	ở	mình	sự	kết	hợp	kỳ	diệu	hiện	thực	với	lý	tưởng.
Trọng	khóc.	Anh	đang	đặt	chân	tới	cái	điểm	tận	cùng	của	mong	muốn	và	bất	ngờ.	Xưa,	anh	nghĩ
cá	tính	của	anh	bảo	đảm	cho	anh,	nay	anh	hiểu	cuộc	sống	cho	anh	sự	tin	cậy,	vững	vàng.	Dẫu	có
thế	nào	và	chính	vì	tính	đa	tạp	của	nó	mà	cuộc	đời	sẽ	là	vĩnh	viễn	đẹp.	Anh	là	một	khía	cạnh
của	cái	đẹp,	anh	nhận	được	sự	thông	đạt	của	cuộc	sống,	hơn	nữa	anh	còn	là	phiên	bản	của	cuộc
sống,	chính	cuộc	sống	dữ	dội	và	những	con	người	đã	trải	qua	cuộc	sống	ấy	đã	đem	lại	cho	anh
niềm	vui	sống	khoẻ	khoắn,	mạnh	mẽ.	Từ	nay	niềm	tin,	khuynh	hướng,	tình	yêu	của	anh	cũng
như	sức	làm	việc	của	anh	sẽ	bền	vững,	sâu	sắc	hơn,	vì	nó	thực	sự	có	máu	thịt	của	cuộc	đời.	Và
cuộc	chiến	đấu	để	bảo	vệ	con	đê	trong	mùa	mưa	lũ	của	anh	không	chỉ	đơn	thuần	là	một	thao
tác	nghề	nghiệp,	nó	đã	trở	thành	một	biểu	tượng	của	những	tư	tưởng	gần	gụi	và	lớn	lao	của
chính	anh.
Ngồi	xuống	chân	đê,	Trọng	nức	lên	trong	âm	thầm	vì	chợt	nhớ	tới	cha.	“	Ba	ơi!	Điều	con	viết
cho	ba:	phải	gắn	mình	với	một	cơ	cấu	chuyển	động,	giờ	đây	con	mới	thật	thấu	hiểu.	Con	đã
hiểu	ra	cái	nguyên	uỷ	tạo	nên	sức	mạnh	của	con.	Ba	ơi,	chúng	ta	có	quyền	sống	đẹp	và	chúng	ta
có	những	điều	kiện	để	đảm	bảo	cho	sự	phát	triển	nhân	cách	của	chúng	ta.	Bấy	lâu	nay	con	chưa
thấu	hiểu	điều	đó	cũng	còn	là	bởi	con	chưa	có	được	sự	hài	hoà	giữa	điều	con	hiểu	và	điều	con
thực	hành.	Bây	giờ,	con	cảm	thấy	sự	hoàn	thiện	mình	đang	bắt	đầu	và	con	mong	ba	thứ	lỗi	cho
con,	con	hết	lòng	mong	muốn	ba,	từ	cái	nền	tốt	đẹp	đã	có,	dấn	lên	một	bước	cao	hơn,	ở	đúng
cái	tầm	của	một	con	người	giữa	cuộc	đời	mới	đang	hình	thành	trong	muôn	vàn	gian	khó	này!”

 



*
 

Hai	anh	thợ	đã	ăn	cơm	xong.	Trọng	cúi	xuống	cỗ	máy:
-	Để	tôi	phát	động	thử.	Rồi	tôi	sẽ	đảm	nhiệm	phần	việc	vữa	cho	các	anh.	Ta	làm	thông	đêm	nhé.
-	Chỉ	sợ	sức	ông	trí	thức	còm	thôi!
Hai	anh	thợ	máy	cười.
Pành	pành...	Máy	nổ	vang	động.	Tiếng	nó	dội	lên	cao.	Vòm	trời	mờ	mờ	chấm	lửa.	Trời	đêm	cao
bổng,	thanh	tao	và	trang	nhã	lạ	lùng.
Quả	là	chưa	bao	giờ	Trọng	thấy	một	đêm	đẹp	trời	như	thế.	Những	xóm	làng	ở	bên	trong	đê
thiêm	thiếp	sau	hàng	tre	nhoè	nét.	Vẳng	lại	tiếng	đất	lở	nơi	bờ	sông.	Nghe	trong	mơ	hồ	một
tiếng	ru	nho	nhỏ	đâu	đó.	Yên	tĩnh	như	một	mãnh	lực	huyền	bí	nhuần	thấm	và	toả	ra	từ	mỗi	sự
vật	quanh	anh.
Chỉ	có	tiếng	máy	nổ	trong	đêm.	Cái	ý	tưởng	mình	là	những	kẻ	duy	nhất	có	mặt	trên	cõi	đời
thanh	lặng	này	kích	thích	ba	anh	con	trai	và	chiếc	máy.	Quá	nửa	đêm	họ	đã	phụt	vữa	diệt	được
chín	cái	tổ	mối	trên	khúc	đê	dài	năm	trăm	mét.
Nhưng,	trời	chỉ	chiều	họ	đến	thế	thôi.	Sao	tắt	đột	ngột.	Ba	người	bỗng	thấy	xung	quanh	mình
đen	ngòm.	Họ	sờ	soạng	như	đột	ngột	bị	rơi	xuống	một	cái	vực	thẳm.	Và	lát	sau,	một	cơn	mưa
lớn	đã	đổ	rào	rào	xuống	đầu	họ.	
Hai	anh	thợ	vội	lái	máy	về	lán	kho.	Ngã	lên	ngã	xuống	mấy	lần,	người	ướt	đẫm,	lạnh	run,	Trọng
mới	tới	cái	điếm	canh;	bước	vào,	anh	thấy	khoan	khoái	vì	nhận	ra	trong	điếm	có	đống	lửa	cháy
toả	ra	hơi	lửa	ấm	toả	nồng	nàn.
-	Anh	Trọng!	Cởi	áo	vắt	hết	nước	đi,	nhanh	không	bị	cảm	lạnh.
Đón	anh	là	một	tiếng	nói	phụ	nữ	hậu	tình,	vồn	vã.
-	Cô	Thuận.
Trọng	kêu	khe	khẽ,	bỡ	ngỡ	nhìn	cô	chủ	tịch	vừa	đứng	dậy.	Với	mái	tóc	ướt	thả	dài,	rẽ	ngôi	giữa,
trông	cô	khang	khác	những	lần	gặp	trước.	Cô	thanh	nhã	hơn	và	tươi	trẻ	hơn.
-	Đêm	nay	em	trực	đêm,	lúc	chiều	đài	báo	tối	có	mưa	to.	Em	và	cụ	Ruân	vừa	đi	xem	lại	các	đoạn
xung	yếu	xong,	cụ	Ruân	rẽ	vào	làng.
Trọng	nghiêng	mặt.	áo	cô	chủ	tịch	ẩm	hơi	mưa.	Cái	khuy	trên	cùng	buột	mở.	Khuôn	ngực	cô
gọn	ghẽ,	nổi	lên	những	đường	nét	thanh	nữ	rộn	rực	hương	thầm.	Anh	cởi	áo	vắt	nước,	mặc	vào,
sực	nhớ,	lôi	ở	túi	quần	sau	một	xấp	giấy	gấp	tư	dầy	cộm.
-	Tài	liệu	của	anh	à?
-	Tổng	kết	về	tổ	mối...
-	Anh	hơ	ở	đây	cho	nó	chóng	khô	này.
Cô	chủ	tịch	xoay	cái	nồi	gang	nhỏ	trên	đống	than	củi.	Cái	vung	kênh,	bay	ra	mùi	cơm	nếp	chín
nục	thơm	lừng.
-	Anh	Trọng	này,	tại	sao	các	anh	trí	thức	ở	thành	phố,	anh	nào	cũng	gầy	gầy	là.
“	Cô	ta	thấy	bộ	xương	sườn	của	mình”.	Trọng	nghĩ,	cười	khe	khẽ.
-	Gầy	là	một	tiêu	chí	của	nhà	nho	xưa	đó.
-	Anh	nói	vui	nhỉ.
-	Muốn	thành	tuấn	mã	phải	chịu	gầy	gò,	cô	Thuận	ạ.
-	Em	cứ	nghĩ	là	vì	công	việc	của	các	anh...	phải	lao	tâm	khổ	tứ	vất	vả.
-	Như	cô	Thuận	làm	chủ	tịch	một	xã	lo	nghĩ	vất	vả	hơn	bọn	tôi	nhiều	chứ.
-	Có	gì	đâu!-	Cô	chủ	tịch	lắc	đầu,	mủm	mỉm-	Việc	ở	thôn	xã	bao	giờ	mà	chẳng	thế.	Sống,	làm
việc,	muốn	công	việc	được	kết	quả	thì	tất	là	phải	va	chạm,	phải	đấu	tranh.	Đấu	tranh	tiếng	thế
cũng	khó	mà	cũng	dễ.	Chỉ	cần	lòng	mình	trong	sáng	như	tấm	gương	soi	thôi,	anh	ạ.
Ngọn	lửa	dướn	cao.	Bên	kia	lửa,	cô	chủ	tịch	vơ	mái	tóc,	vuốt	ra	sau,	ngửa	cổ,	lắc	lắc	mái	đầu.	Cử
chỉ	của	thời	con	gái	trong	trẻo	hồn	nhiên	ấy	của	cô	khiến	Trọng	thấy	cô	tươi	trẻ,	nhẹ	nhõm
hơn	anh	vẫn	hình	dung.	Quả	là	anh	mới	chỉ	hình	dung	ra	cô	hơn	là	nhìn	thấy	cô.	Như	là	cái	đêm
anh	ngồi	dưới	tổ	mối	nghe	được	cuộc	đối	thoại	của	cô	với	ông	chủ	tịch	huyện.	Anh	thấy	cô
nồng	nhiệt,	trong	sáng,	ngay	thẳng.	Cái	tính	cách	ấy	giờ	anh	nhận	ra	nó	hợp	với	dáng	vóc,
khuôn	mặt,	cử	chỉ	cô,	mang	vẻ	trẻ	trung,	mới	mẻ	vô	cùng.	Cô	đẹp,	đẹp	một	cách	mặn	mà,	chân
thật.	Và	kỳ	lạ,	rất	thật	đấy	mà	vẫn	rất	khó	nắm	bắt.	Có	lẽ	vì	sự	uyển	chuyển,	sinh	động	và	vẻ
thanh	thản	của	khuôn	mặt	tròn,	hai	con	mắt	đằm	thắm	cùng	vệt	mày	mảnh	mai.



“	Con	người	kia	không	ít	khó	khăn	hơn	ta	đâu”.	Trọng	chợt	nghĩ	và	rơi	vào	trạng	thái	mơ	màng,
thấy	mình	như	một	kẻ	đang	đi	giật	lùi,	lùi	mãi,	lùi	mãi	ra	xa	bóng	hình	người	phụ	nữ	ở	ngay
trước	mặt	anh	đang	ngày	càng	trở	nên	thân	thiết	với	anh.
-	Anh	Trọng	ăn	cơm	nếp	nhé!	Em	nấu	cho	các	anh	đấy.
Thuận	nâng	một	bát	cơm	nếp	trên	tay,	âu	yếm	nhìn	Trọng.	Vừa	lúc	ấy	có	tiếng	gọi	cô	ở	ngoài
cửa	điếm	canh.	Cả	hai	vội	đứng	dậy.	Ông	cụ	Ruân	loạt	xoạt	áo	bạt	bước	vào:
-	Huyện	vừa	cho	giao	thông	xuống	truyền	đạt	lệnh-	Ông	cụ	thở	hổn	hển,	tiếng	nọ	lấp	tiếng	kia-
Bão	lần	này	to	lắm!	To	lắm!

 

*
 

Mưa	ngớt.	Nhưng,	phía	thượng	nguồn	vẫn	mù	mịt	sương	mây.	Nước	sông	đã	dâng	tới	lưng
đê.	Nhìn	về	phía	đông,	thấy	những	đám	mây	xám	trắng	dựng	thành	hình	những	quả	núi	khổng
lồ.	Trên	đống	cát	mới	hong	khô	lớp	mặt,	đàn	sẻ	cả	trăm	con	từ	đâu	xà	xuống	rũ	lông	đập	cánh
tắm	cát.	Để	ý	quan	sát	sẽ	thấy	kêu	lích	rích	liên	hồi.	Và	ở	trong	mái	điếm	canh,	lũ	nhện	đang	vội
vã	rút	ngắn	đường	tơ,	củng	cố	mạng	lưới	mới	giăng.
Dấu	hiệu	cơn	bão	lớn	đã	xuất	hiện.
Điều	đó	đã	là	hoàn	toàn	chính	xác!	Trận	mưa	đêm	qua	thực	sự	chỉ	là	kẻ	đi	tiền	trạm	của	cơn
bão	lớn,	cơn	bão	số	10	mang	tên	Nan-cy	đang	hình	thành	mạnh	lên	từ	một	vùng	áp	thấp,	có	sức
gió	ở	gần	vùng	trung	tâm	tới	cấp	11,	12.
Trước	điếm,	ông	cụ	Ruân	dựng	ngược	hai	cái	vồ.	Lệnh	báo	động	số	hai	đã	phát,	loa	kêu	ra	rả.
Người	Nguyên	Lộc	gần	như	lên	hết	mặt	đê,	quay	cuồng	với	công	việc	sửa	soạn.	Đội	trưởng
Ngoạn	hối	hả	thúc	quân	củng	cố	cái	kè	đá	mới	xây,	lại	gào	thét	về	việc	thiếu	đá	hộc	dự	phòng.
Khốn	nạn	thế!	Cái	lão	thủ	cống,	làm	thế	nào	mà	lão	lại	thoát	khỏi	búa	rìu	trừng	phạt!	Chẳng	có
lẽ	bọn	người	xấu	xa	lại	cứ	nhơn	nhơn	tồn	tại,	hơn	nữa	lại	còn	thịnh	đạt!	Kẻ	xấu	thịnh	đạt!	Thật
là	nhục!	Nhục	quá!	Xưa	nay	ông	ít	để	ý	tới	bọn	này,	ông	chỉ	biết	công	việc.	Rồi	đây,	sau	trận
này,	ông	tự	nhủ	ông	sẽ	phải	khôn	ngoan	hơn.
Chiều	ấy,	cơn	bão	lớn	vượt	qua	đảo	Hải	Nam	vào	Vịnh-	Bắc	Bộ.	Đêm	hôm	sau	mưa	bắt	đầu	trút
nước	trên	tất	cả	các	lưu	vực	sông	Đà,	sông	Lô,	sông	Thao.	Mưa	rả	rích	đêm	ngày.	Mưa	tối	tăm
mặt	mũi.	Trận	này	chưa	qua	trận	khác	đã	tới,	ráo	riết,	hung	tợn	hơn.	Mưa	thối	đất	thối	cát.
Mưa	thốc	tháo,	triền	miên.
Mưa	như	dốc	chĩnh	nghiêng	vò	nước.	Mưa	như	vỡ	bể	nước	nơi	thượng	nguồn.	Tưởng	như	biển
có	bao	nhiêu	nước,	trời	hút	lên,	đổ	xuống	đất	liền	hết.
Các	con	số	mức	nước	leo	thang	vùn	vụt.	Báo	động	vọt	lên	cấp	ba.	Tám	ngày	liền,	cả	một	vùng
lưu	vực	mấy	con	sông	rộng	280.000	ki-lô-mét	vuông	đầm	đìa	nước	đọng.	Hàng	chục	tỷ	mét
khối	nước	tuôn	xuống	các	dòng	chảy.	Các	con	sông	hình	thành	ngọn	lũ.	Và	tấm	thảm	kịch	đã	ở
nhãn	tiền:	Ngọn	lũ	của	các	con	sông	khớp	nhau,	dồn	tụ	về	con	sông	Hồng,	đi	qua	Nguyên	Lộc.
Ông	cụ	Ruân	đi	kiểm	tra	mai	đê	về,	ướt	dầm	dề,	ngồi	bên	đống	lửa	trong	điếm,	run	rẩy,	như	mê
hoảng:
-	Kinh	quá!	Cái	trận	lụt	năm	1915,	nước	phá	đê,	khoét	một	cái	hố	sâu,	to	gấp	năm	sáu	lần	cái	hố
bom	hồi	Mỹ	nó	thả.	Dân	phu	cả	tổng	đổ	không	biết	cơ	man	nào	là	đá	mà	cứ	như	muối	bỏ	bể.	Về
sau,	bên	ngoài	đóng	hai	hàng	cọc,	mặt	ngoài	ốp	phên	để	cản	nước...	Nhưng	đang	hàn	khẩu	thì
một	đợt	lũ	nữa	lại	ập	đến,	phá	tung	hết!
Có	ai	nghe	ông	cụ	nói	đâu!	Ông	cụ	nói	một	mình!
Đội	trưởng	Ngoạn	chốc	chốc	lại	gào	trong	ống	nói	về	ba	nghìn	tấn	đá.	Khốn	khổ!	Đường	dây

điện	thoại	nối	với	huyện	lại	đã	bị	mưa	bão	phá	hỏng.	Tức	giận,	ném	cái	ống	nói	xuống	bàn,	ông
vùng	ra	ngoài	điếm	canh.
Mưa	tầm	tã.	Hàng	trăm	bóng	người	mờ	mờ	đang	chuyển	động	trên	mặt	đê.	Người	thủ	kho	ở
đâu	chạy	đến,	cuống	cuồng	giật	tay	đội	trưởng:	
-	Đồng	chí	Ngoạn!	Hình	như	có	tiếng	nước	chảy	trong	thân	đê.	Chân	kè	không	khéo	bị	sụt	mất!
-	Làm	cái	gì	mà	cuống	lên	thế-	Đội	trưởng	gắt-	Việc	của	ông	là	đá	hộc	còn	bao	nhiêu	thì	cho	hết
lên	mặt	đê	đi.	Cả	bao	tải,	rọ	sắt,	tre,	gỗ,	phên	nứa.	Cho	hết	lên!
-	Báo	cáo,	tôi	đã	hoàn	thành	mọi	việc!



-	Thế	thì	ông	lại	chỉ	huy	việc	đắp	con	trạch	cho	tôi.
-	Tuân	lệnh!
-	Này	ông,	bây	giờ	mới	thấy	rõ	hơn:	không	lo	diệt	trừ	bọn	xấu	thì	chẳng	làm	nên	cơm	cháo	gì
sốt.
-	Thì	thiên	thời,	địa	lợi	và	nhân	phải	hoà	nữa,	thủ	trưởng.	
Người	thủ	kho	chạy	được	một	quãng	bỗng	dừng	lại,	nhìn	xuống	mặt	nước	sông	đã	mấp	mé	mặt
đê,	vung	nắm	đấm:	“	Tiên	sư	lũ	thuỷ	quái	chúng	mày	nhé!”
Đội	thanh	niên	xung	kích	đang	hì	hục	khiêng	vác	đất	đắp	thêm	bờ	con	trạch.	Nước	trong	đê	đã
dìm	nghỉm	không	còn	sót	một	mô	đất	nào	ở	gần	chân	đê.	Họ	phải	lội	tới	ngực,	đào	mò.	Trên
mặt	đê,	tiếng	đội	trưởng	bạt	đi	trong	luồng	gió	lớn	ào	ạt:
-	Đánh	dấu,	cắm	biển	ngay	chỗ	bị	sụt	lở!	Chữa	ngay	khi	còn	hư	hỏng	nhỏ.	Kẻ	nào	cản	trở,	ú	ớ
bắt	ngay	cho	tôi!	Các	đồng	chí	bộ	đội!	Lên	đây,	lên	đây!
Trọng	đang	ở	trong	lán	kho	với	hai	anh	thợ	máy.	Máy	đang	sửa	chữa	nhỏ.	Sốt	ruột,	Trọng	chạy
ra	ngoài	đê.
Kinh	hoàng	quá,	nước	lênh	láng,	trắng	lạng	xung	quanh	anh.	Ngoài	xa,	đường	nhựa	đã	ngập	lút,
nhô	lên	mui	ba	bốn	cái	ô	tô	đang	chết	đứng	trong	nước.	Hai	trung	đoàn	bộ	đội	được	điều	động
cấp	tốc	tới,	lội	bì	bõm	qua	đồng,	lên	tới	đê,	theo	sự	chỉ	huy	của	đội	trưởng	Ngoạn	đang	bốc	đá
ốp	vào	chân	đê,	chỗ	bị	dòng	nước	xói	thẳng	vào.	Xếp	được	mười	phút	hết	đá,	họ	nhảy	xuống
nước,	lặn	bốc	đất	lên.
Khúc	đê	bây	giờ	chỉ	còn	là	một	nét	đỏ	nhờ,	mỏng	mảnh	bên	mênh	mông	sóng	nước.	Như	thác
đổ,	nước	sông	đỏ	lừ,	hoăm	hoẳm	những	xoáy	nước	hình	phễu	kêu	oằng	oặc,	sùng	sục,	đánh
nước	vào	thân	đê.	Con	đê	như	một	sợi	dây	căng	hết	độ,	rung	rung.	Trời!	Con	đê,	biên	giới	của
sự	sống,	cái	chết.	Trong	kia,	đồng	ruộng,	nhà	cửa,	xóm	thôn,	đường	xá,	cầu	cống,	nhà	máy.
Trong	kia,	cuộc	sống	đang	xây	dựng	trong	gian	nan,	gắng	gỏi.	Chưa	bao	giờ	Trọng	thấy	sợ	hãi
đến	thế!
-	Các	đồng	chí	xung	kích,	nhanh	chân	lên	tí	nữa!	Một	bóng	phụ	nữ	vai	vác	thỏi	đất	vượt	qua
Trọng,	giục	giã-	Mấy	đồng	chí	lên	phía	trên	hỗ	trợ	cụ	Ruân	sử	lý	vòi	phun.	Nhanh	lên!
Mưa	quất	ê	mặt.	Hai	anh	thợ	đã	cho	máy	ra	mặt	đê,	bắt	nó	làm	việc	ngay	trong	mưa	gío.

Trọng	quay	trở	lại.	Có	một	đám	đông	xúm	xít	ở	gần	chiếc	máy.	Trọng	chạy	tới.	Thì	ra	nhiều
người	đang	vây	quanh	một	chiếc	com-măng-ca	bùn	nước	bê	bết.	Làm	sao	nó	lên	được	tới	đây?
Nhẩy	xuống	đầu	tiên	là	một	người	dong	dỏng	đeo	kính	trắng.	Người	đó	kêu	to:
-	Trọng!
Trọng	nhận	ra	người	nọ.	Người	nọ	xô	đến	Trọng:
-	Phương	pháp	của	bọn	mình	thử	ở	Cấm	Sơn	phát	hiện	tổ	mối	khá	chính	xác,	nhưng	thôi,	việc
đó	để	sau.	Mình	đã	về	với	phòng	các	cậu.	Bây	giờ,	phải	làm	gì?
Mặt	Trọng	ê	ê.	Tiếng	người	nọ	lẫn	trong	tiếng	máy	nổ,	tiếng	mưa	rơi	lộp	độp,	tiếng	chân	người
chạy	lép	nhép.	“	Chậm	mất	rồi”.	Trọng	thoáng	một	ý	nghĩ,	tay	nắm	tay	người	đeo	kính	cận.
-	Đồng	chí	chủ	tịch	huyện.	Đá	hộc	ba	nghìn	tấn	đâu?	Đâu?
Đội	trưởng	Ngoạn	từ	đâu	chạy	đến,	gạt	Trọng,	sấn	tới	sát	đầu	ô	tô.	Chủ	tịch	huyện	vừa	nhảy
xuống	đất	cùng	với	một	người	nữa	tùm	hum	trong	cái	áo	mưa	bạt.	Quần	xắn	tới	bẹn,	áo	mưa
cộc,	mũ	cối	ròng	ròng	nước	rìa	vành,	hai	con	mắt	chủ	tịch	huyện	trũng	sâu,	ông	đã	lặn	lội	cả
tuần	nay	trên	các	tuyến	đê.	Ông	lừ	mắt	về	phía	sau.	Người	đứng	sau	ông	chột	mắt,	môi	tớn,
răng	thưa	nhe	nhe,	lập	cập:
-	Báo	cáo	anh...	Tôi	đã	trình	bày	với	anh	rồi	ạ.	Giá	quy	định	là	năm	đồng	một	tấn!	Nhưng,	công
ty	đá	họ	đòi	những	ba	mươi	nhăm	đồng.	Họ	lại	còn	đòi	phải	cho	họ	hai	con	lợn	ba	tạ.
-	Nhưng	mà,	tôi	đã	bảo	ông	thế	nào?	Khốn	nạn	đến	thế	là	cùng!	Một	bài	học	cay	đắng	nhớ	đời
cho	tôi	đấy.	Chủ	tịch	huyện	dằn,	đau	xót.
-	Đá	hộc	đâu,	ông	Long?-	Đội	trưởng	Ngoạn	tiến	đến	sát	mặt	người	chột	mắt	quát	lớn	liên	tiếp:-
Đá	hộc	đâu?	Đá	hộc	đâu?	Chỉ	biết	yên	thân	phì	da	thôi,	hả?	Sống	chết	của	dân	thì	mặc	bay,	hả?
Đi,	ông	đi	với	tôi!	Không	có	đá	thì	đem	thân	xuống	đây	mà	lấp.
Chủ	tịch	huyện	kéo	tay	đội	trưởng:
-	Anh	Ngoạn.	Vấn	đề	rõ	rồi.	Tôi	đã	kỷ	luật	cách	chức	ông	ta.	Giờ,	tổ	chức	lại,	chống	đỡ	tại	chỗ.
Tôi	đã	cho	người	lên	tỉnh.	Nội	nhật	hôm	nay	sẽ	có	đá	về.	Tôi	ra	lệnh	tất	cả	lực	lượng,	phương
tiện	yêu	cầu	lên	hết	mặt	đê!



-	Chậm	rồi,	anh	ơi!
Vùng	ra	khỏi	tay	chủ	tịch	huyện,	đội	trưởng	gào	cay	đắng.	Chậm	rồi!	Trọng	bủn	rủn.	Đội	trưởng
Ngoạn	sao	có	ý	nghĩ	giống	anh	thế.	Và	sự	thật	đã	đúng	như	anh	nghĩ:	ở	khúc	đê	trên,	bỗng	nổi
lên	những	tiếng	kêu	cứu	thất	thanh:
-	Sụt	kè	đá	rồi,	các	đồng	chí	ơi!
-	Không	khéo	nước	tràn	qua	mặt	đê	rồi,	trời	ơi!	Đội	trưởng	Ngoạn	quay	ngoắt	lại,	vụt	lên.
Trọng	chạy	theo.	Người	đang	dồn	lại	chỗ	kè	đá,	cạnh	cái	cống	mới	sửa.	Nước	chỉ	còn	cách	mặt
đê	chưa	đầy	gang	tay.	Sóng	đánh	tung	bụi	nước	lên	mặt	đê.
-	Điều	một	trung	đoàn	bộ	đội	lên	đây!-	Chủ	tịch	huyện	hét	khàn	khàn.	Trên	vai	ông,	một	cái	rọ
đá.
Đất,	đá	ném	tùm	tùm	xuống	chân	kè	sụt.	Sóng	lui	ra	lại	lấn	vào.	Mặt	đê	rậm	rịch.	Nước	vẫn

lên.	Cơn	ghen	của	Thuỷ	Tinh	đang	độ	nồng.	Trọng	vác	một	cây	tre	cùng	với	anh	đeo	kính	trắng
ném	xuống	bờ	đê	để	đóng	cọc	thì	nghe	thấy	tiếng	anh	thủ	kho	gọi	giật.	“	Sao	lại	có	điện	thoại
lúc	này?	Đường	dây	nối	được	rồi	à?	Hay	thông	báo	về	tình	hình	lũ”.	Trọng	vừa	nghĩ	vừa	chạy	về
điếm.
Trước	cửa	điếm,	ông	cụ	Ruân	đang	đứng	trong	một	cái	ô	đen	với	một	anh	trai	trẻ,	trông	quen
quen.
-	Thôi	thôi,	anh	nhà	báo.	Hỏi	chuyện,	xin	để	lúc	khác-	Ông	cụ	Ruân	vuốt	mặt-	Lúc	này	là	lúc,
không	khéo	là	tổ	kiến	hổng	đục	toang	đê	vỡ,	sai	một	ly	đi	một	vạn	dặm	đấy,	anh	ạ.	Anh	để	sau
nhé.	Cả	cái	chuyện	lão	độc	Long	kia	nữa.	Anh	phải	cho	nó	một	bài	vạch	mặt.
Người	thủ	kho	chen	tới:
-	Anh	nhà	báo	này,	tôi	chỉ	là	phó	thường	dân	thôi.	Tôi	có	hai	ý	kiến	thế	này.	Một	là	yêu	cầu	phải
có	ngay	một	bộ	luật	đê	điều,	phải	có	cả	mục	xử	trảm	kẻ	vô	trách	nhiệm.	Hai	là	ở	đây	người
đáng	ca	ngợi	thì	nhiều.	Nhưng	tôi	đề	nghị	anh	viết	về	Trọng,	cái	công	trình	của	anh	ấy.
-	Anh	Trọng	đâu?	Tôi	hứa	với	anh	ấy	từ	vụ	lũ	trước	mà	bây	giờ	mới	đến	được.	Anh	Trọng	đâu?
Trọng	bước	vào	trong	điếm	canh.	Thôi	anh	nhà	báo.	Sau	trận	này	hãy	hay.	Anh	nhấc	ống	nói.
Trời!	Hoá	ra	ông	Chánh.	Ông	Chánh	ân	cần	hỏi	thăm	sức	khoẻ	của	anh,	lại	còn	xin	lỗi	anh	về
một	sơ	xuất	nào	đó	và	kể	lể	dài	dòng	tên	những	hàng	căng	tin,	những	là	quần	đùi,	bát	đĩa,	lốp
xe	đạp,	cả	cỗ	bài	tu-lơ-khơ	anh	được	phân	phối	đợt	này.	Con	người	tốt	bụng	này	suốt	đời
không	đúng	lúc!
-	Vâng,	cám	ơn	bác.	Anh	Tấn	đã	có	mặt	ở	đây	rồi-	Trọng	nói	nhanh-	Còn	bây	giờ	đang	gay	go
lắm.	Cái	chết	gần	kề	rồi,	nguy	hiểm	lắm	rồi,	vâng,	có	thể	chết	lắm,	bác	ạ.
Buông	máy,	Trọng	vùng	ra	mặt	đê.	Không	hiểu	tại	sao	anh	lại	nói	đến	cái	chết	nhỉ?	Nhưng	anh
quên	ngay	ý	nghĩ	ấy.	Nơi	kè	sụt	đã	được	gia	cố.	Chủ	tịch	huyện	đang	điều	khiển	bộ	đội	đắp	dài
thêm	con	trạch.	Có	một	đám	đông	con	trai	tụ	lại	ở	gần	cỗ	máy	phun	vữa.	Nữ	chủ	tịch	Thuần
kêu:	“Các	đồng	chí	thanh	niên,	không	nên	như	thế!”.	Đám	đông	cứ	quẩn	lại	hò	reo	ầm	ĩ.	Ai	đó
gào:	“	Lôi	kẻ	bao	che	nó	ra	đây!”	Lát	sau,	từ	đám	người	tọt	ra	một	đống	áo	mưa	lùng	thùng.	Ông
Long	thủ	cống	bị	trói	giật	cánh	khuỷu,	mặt	bê	bết	bùn	nhão	vừa	bị	dúi	xuống	đất,	đang	loạng
choạng	đứng	dậy.
“	Trừng	phạt	lão	ấy	bây	giờ	làm	gì	nữa.	Chậm	rồi!”.	Trọng	nghĩ,	nhức	nhối	và	chạy	về	đoạn	cuối
khúc	đê,	ở	đó	cái	máy	phụt	vữa	vẫn	đang	gắng	sức	nổ	trong	mưa.
-	Anh	Trọng	ơi!	Cái	chỗ	đất	kia	làm	sao	nó	cứ	lùng	bùng	như	thư	thế	nhỉ?
Nghe	tiếng	anh	thợ	trẻ	bỗng	nhiên	kêu	trong	tiếng	máy	nổ	ầm	ầm,	Trọng	bước	lên	và	hốt
hoảng	nhận	ra	khoảng	đất	ngay	dưới	chân	anh	vừa	xuất	hiện	một	khoang	rỗng	thật	lớn.	Nguy
hiểm	quá,	anh	đã	nhận	ra,	đây	là
một	cái	tổ	mối	lớn,	rất	lớn,	đã	được	đánh	dấu,	nhưng	chưa	kịp	xử	lý.	Vâng!	Đó	chính	là	cái	tổ

mối	đông	hai	trăm	triệu	con	của	mối	Nữ	Chúa	mà	ta	đã	nói	tới	ở	chương	trên	trong	cuốn
truyện	này.
Kinh	hoàng,	Trọng	thét	lạc	tiếng:
-	Gọi	đội	xung	kích	lại	đây!	Lại	đây	các	đồng	chí	ơi!

 

*
 



Khi	mấy	chục	con	người	ướt	đầm	đìa	nghe	tiếng	anh	kỹ	sư	gọi,	chạy	tới,	đứng	vây	quanh
khoảng	đất	lùng	nhùng	nọ	thì	nước	sông	theo	mấy	đường	dẫn	đã	tràn	vào	gần	đầy	cái	tổ	mối
ấy	rồi.	Các	đường	mối	lấy	nước	vào	tổ,	thoạt	đầu,	chỉ	nhỏ	bằng	cái	đũa,	giờ	đây	theo	quy	tắc
thuỷ	phá	thổ,	đã	mở	rộng	dần.	Cái	sẩy	nẩy	cái	ung.	Chẳng	mấy	lúc	nước	đã	ngập	các	đường
ngầm,	vườn	nấm,	hoàng	cung	và	dâng	dần	lên.	Khẩn	cấp,	Nữ	mối	chúa	đã	được	lũ	mối	thợ
khiêng	lên	đỉnh	tổ.	Và	không	khí	trong	tổ	bị	nước	chiếm	chỗ,	dồn	lên,	ép	đặc	sệt	vào	khoảng
hẹp	còn	lại	của	vòm	hang.
Trọng	kêu:
-	Sẵn	sàng	đất	dự	trữ!	Làm	rãnh	nước	lọc,	làm	ngay	máng	dẫn	nước	ở	mái	đê	trong	đồng.	Cho
tôi	cái	thuốn!
Rồi	như	mê	sảng,	anh	nhảy	vào	giữa	khoảng	đất	phía	trên	vòm	tổ	mối,	thọc	cái	thuốn	xuống.
Tấn	và	người	thủ	kho,	mỗi	người	một	cái	thuốn	nữa,	nhảy	tới	cạnh	anh.	Phải	mở	đường	cho
không	khí	bị	dồn	ép	thoát	ra.	Nếu	không,	tức	khí,	tổ	mối	sẽ	nổ	đánh	ục	và	trời	ơi,	lúc	ấy	thảm
hoạ	sẽ	khôn	lường,	vì	thân	đê	sẽ	bị	vỡ	ngay	lập	tức.
Cái	thuốn	của	Trọng	xuyên	xuống	lòng	đất.	Sao	nó	nặng	thế!	Mũi	thuốn	bí	rì	rì.	Anh	cảm	thấy
rất	rõ	là	mình	đã	dồn	hết	trọng	lượng	thân	thể	và	huy	động	toàn	bộ	sức	mạnh	dự	trữ	từ	một
nơi	nào	đó	tưởng	như	là	vô	biên,	vô	tận,	mà	sao	mũi	thuốn	vẫn	không	chịu	đi.	Anh	ngẩng	lên,	rũ
đầu.	Mưa	xối	vào	mặt	anh.	Nước	chảy	ròng	ròng	hai	bên	má	anh.	Anh	tưởng	là	mình	khóc.	Anh
đã	chậm	bước	rồi.	Và	thế	là	cái	điều	tồi	tệ	nhất	đã	ở	ngay	nhãn	tiền!	Đau	đớn	quá!	Những	cái
đê	hèn,	xấu	xa,	đã	cản	trở	công	việc	của	anh.	Cay	đắng	quá!	Nhưng,	trong	vở	bi	kịch	này,	anh
không	chỉ	là	một	nhân	vật	bị	sai	khiến,	có	số	phận	hẩm	hiu.	Anh	tự	không	cho	phép	mình	trắng
án.
Bỏ	cái	thuốn,	Trọng	gào	như	điên	dại:
-	Cuốc	đâu?	Vào	đây.	Thêm	người	nữa.	Cuốc	đi!	nhanh	lên!
Một	biện	pháp	tối	nguy	hiểm.	Nhưng	còn	có	cách	nào	hơn?	Tình	thế	đã	ở	bên	bờ	tuyệt	vọng.
Trọng	gầm	mặt	xuống	cuốc,	bên	cạnh	anh	là	những	bóng	người	hối	hả.	Tiếng	lưỡi	cuốc	bổ	vào
đất	nghe	nặng	như	tiếng	đào	huyệt	mộ	dưới	lòng	đất.	Bỗng,	đất	như	vừa	mở	tung	tở,	bùng	bục
dưới	chân	anh.	Trọng	rùng	rùng	người.	Có	tiếng	đội	trưởng	Ngoạn	thét:	“	Bình	tĩnh!”.	Trọng
thấy	mình	nghiêng	ngả	như	sắp	ngã.	Điều	lo	sợ	nhất	của	anh,	nỗi	ân	hận	sẽ	ám	ảnh	anh	cho	đến
cả	khi	anh	nhắm	mắt	xuôi	tay,	đã	là	thật	sự	rồi	ư?	Một	cơn	gió	cuộn	nước	sông,	tung	sóng,	toé
nước	vào	mặt	anh	và	mọi	người.	“	Lẽ	ra...”	anh	nghĩ	mập	mờ.	Và	không	kịp	nữa	rồi,	anh	thấy
mình	tụt	hẫng	một	bên	chân.	Tim	anh	như	bị	vỡ	ra.	Không	khí	bị	dồn	ép	quá	mức	đã	phá	vỡ
mặt	đê.	Điều	khủng	khiếp	nhất	đã	xẩy	ra.	Một	tiếng	nổ	đánh	ục,	nghe	thật	gọn	và	giản	dị.	Rồi
nước	sông	giống	như	con	quái	vật,	cướp	ngay	thời	cơ,	trào	qua	nơi	đất	đê	vừa	vỡ,	tràn	vào,
vòng	một	con	xoáy,	cuốn	lấy	Trọng	trong	cánh	tay	bạch	tuộc	nhớt	lạnh	của	nó,	kéo	anh	ra
ngoài	sông.
Trọng	cưỡng	lại,	chồm	lên:
-	Dù	có	chết	cũng	không	được	để	vỡ	đê!
Đội	trưởng	Ngoạn	nhảy	ùm	xuống	hố	nước,	hét:
-	Đất	đá	vét	hết	về	đây.	Đắp	con	trạch!	Giữ	bằng	được!	Khốn	nạn	quá!	Sao	lại	không	có	đá	hộc!
Nhanh	lên!
Tiếng	thét	của	đội	trưởng	tưng	tức	không	thật.	Trọng	thấy	mặt	tối	sầm.	Cuộc	sống	nghiệt	ngã
quá.	Loáng	qua	óc	anh	tất	cả	những	gì	gần	cận	và	những	điều	chẳng	như	ý.	Vô	cùng	lộn	xộn,
gương	mặt	Loan	hiện	lên	bên	gương	mặt	cô	chủ	tịch	Thuận,	như	một	đối	trọng	để	so	chiếu.	Và
cứ	thế,	cái	ảo	giác	trừu	tượng	về	hợp	lực,	lý	tưởng	và	hiện	thực	lại	hiện	ra	mang	một	hình	sắc
rất	khó	tả.	“	Điều	chủ	yếu	là	mình	đã	về	được	đúng	vị	trí.	Chỉ	tiếc,	nếu	có	được	một	tình	yêu
sống	chết	bên	nhau...	Sao	mình	thấy	đói	thế	nhỉ?	à,	bát	cơm	nếp	Thuận	đưa	chưa	kịp	ăn.	Bản
tổng	kết	để	trên	cái	vung	nồi.	Lá	đơn	xin	vào	Đảng	vẫn	ở	trong	túi	áo	ngực	đây.	Ướt	mất	rồi.	Sẽ
viết	lại.	Chắc	chắn	sau	sự	kiện	này	mình	sẽ	sống	sâu	sắc	hơn,	mình	sẽ	xứng	đáng	hơn.”	Ai	đó
vừa	thả	xuống	trước	anh	một	cây	tre.	Anh	với	cây	tre,	mệt	lả,	anh	cố	vắt	người	qua	cây	tre,	lưng
hướng	ra	phía	dòng	sông.	Anh	cảm	thấy	lưng	mình	đau	ê	ẩm.	Cả	bốn	mươi	tám	tỷ	khối	nước
đang	đập	vào	anh.	Anh	chống	lại	chúng,	chống	lại	thói	bạo	ngược	của	chúng.	Nhưng	hình	như
dòng	nước	đã	bị	ngăn	chặn	lại.	Hung	bạo	phải	bị	đẩy	lùi,	mọi	người	phải	đồng	tâm,	lịch	sử	và
con	người	sẽ	đi	đến	hoàn	thiện.	Anh	nghĩ	mê	man.



-	Anh	Trọng,	anh	giữ	tay	em	cho	chắc	nhé.
Có	tiếng	phụ	nữ	rất	quen	thân	bên	tai	anh.	Anh	cố	mở	mắt.	Gần	chục	người	đã	nhảy	xuống,	như
anh,	dùng	thân	mình	để	hàn	khẩu	chỗ	đê	vỡ.	Cạnh	anh	là	một	khuôn	mặt	dài	dại,	nhưng	rất
quen.	Ai	thế?
-	Trọng,	lên	bờ	đi,	Trọng!
Người	nọ	gọi,	như	lay	tỉnh	anh.	Anh	nhận	ra	người	đó	bằng	tiếng	nói.	Và	hiểu:	anh	ấy	mất	cái
kính	trắng	nên	trông	lạ	hẳn	đi.
-	Anh	Trọng!
Một	bàn	tay	phụ	nữ	nắm	lấy	cánh	tay	anh,	anh	hiểu	đó	là	bàn	tay	Thuận.	Anh	thấy	chị	gần	anh
chứ	không	xa	anh	như	anh	cảm	thấy	ở	cái	đêm	mưa	trong	điếm	canh.	Ngọn	lửa	trong	điếm
canh	đêm	ấy	ấm	áp	quá.	Một	con	sóng	vượt	qua	đầu	mọi	người.	Anh	buột	tay	khỏi	bàn	tay
người	phụ	nữ.	Mệt	quá!	Anh	cố	nhoài	tay	để	nắm	lấy	tay	chị.	Cố	lên,	cái	chết	ở	ngay	sau	lưng
đây	thôi.	Anh	nghĩ.	Nhưng,	hình	như	là	chậm	trễ	rồi.	Sao	suốt	đời	anh	cứ	chậm	trễ	như	vậy	là
thế	nào	nhỉ?
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Vào	lúc	đang	diễn	ra	cuộc	chiến	đấu	quyết	liệt	của	con	người	chống	dòng	nước	lũ	ở	khúc	đê
Nguyên	Lộc,	có	một	gã	trai	phóng	chiếc	Hon-da	đỏ	đến	cuối	quãng	đê	ấy.
Gã	đó	là	Thưởng.
Gửi	chiếc	xe	máy	vào	một	quán	nước	bên	đường	đê,	gã	chạy	xuống	bờ	sông.	Nước	sông	to,	trôi
phăng	phăng,	tất	cả	các	đò	ngang,	đò	dọc	đều	díu	lại	ở	bên	bờ.	Thưởng	vật	nài	với	một	chủ	đò,
bỏ	một	trăm	đồng	thuê	một	chiếc	thuyền	nan	ra	Bãi	Soi,	nơi	cả	xóm	đã	dọn	đi,	chỉ	còn	trơ	lại
căn	nhà	của	hắn;	lúc	này,	bãi	đất	như	con	thuyền	thủng	dập	dềnh	nửa	nổi,	nửa	chìm	trên	dòng
lũ.
Phải	vất	vả	lắm	con	thuyền	mới	ngược	được	dòng	nước	lũ.	Và	người	lái	đò	mạo	hiểm,	sau	khi
được	Thưởng	cho	thêm	một	trăm	đồng	nữa,	mới	liều	mạng	đánh	con	đò	sang	ngang.	Sóng	vật,
mấy	lần	thuyền	xuýt	ụp,	nhưng	may	mắn,	hai	giờ	sau	đó	nó	tạt	được	vào	khu	vườn	rậm	cuối
bãi	Soi.	Thưởng	nhảy	lên	bãi	đất.	Bãi	đất	chưa	ngập	hết.	Thưởng	dò	dẫm	lội	vào	xóm.	Thỉnh
thoảng	hắn	lại	tái	nhợt	mặt	mày	hết	hồn	né	tránh	những	con	rắn	chạy	nước	bơi	ngang	qua
trước	mặt.
Xóm	trống	vắng.	Nhà	nhà	đã	chuyển	đi	gần	hết.	Cây	lưu	niên	bị	chặt	hoặc	bị	bứng	đi,	các	lùm
cây	thấp	chìm	vật	vờ	trong	nước,	khiến	quang	cảnh	trở	nên	rất	khác	lạ	và	dường	như	là	khó
hiểu.	Còn	lại	duy	nhất	lúc	này	ở	đây	là	căn	nhà	mái	ngói	mũi	hài	ba	gian	của	Thưởng.	Cũng	là
một	sự	bất	đắc	dĩ,	uỷ	ban	xã	đã	ra	lệnh	gọi	hắn	về.	Về	để	chuyển	nhà,	để	đi	đắp	đê,	để	làm
những	nghĩa	vụ	của	một	người	dân.	Bà	cô	hắn	cũng	đã	nhắn	ra	thành	phố	năm	lần	bẩy	lượt
nhưng	ông	cháu	vẫn	biệt	tăm.	Bà	đâu	có	biết	lúc	này	hành	tung	gian	tặc	của	ông	cháu	bà	đã	bị
phát	giác	và	ông	đang	trốn	chui	trốn	lủi	trước	sự	truy	nã	ngày	càng	gắt	gao	của	các	lực	lượng
an	ninh.	Bà	cô	nguyền	rủa	ông	cháu	là	vì	mê	mẩn	cô	vợ	thành	thị	mà	quên	cả	quê	hương	bản
quán,	rồi	sau	đó	bà	đành	bỏ	lại	căn	nhà,	dọn	vào	trong	đê	khi	dòng	lũ	đầu	tiên	xô	về	đọng	đầy
váng	bọt	trong	khu	vườn.	
Giờ	thì	nước	đã	ngập	khu	vườn	và	bắt	đầu	tràn	lên	cái	sân	gạch.	Lội	qua	cái	sân	gạch,	Thưởng
nhảy	lên	bậc	thềm,	đẩy	cửa	bước	vào	nhà.	hắn	nhận	ra	bàn	ghế,	giường	tủ,	đồ	đạc	đã	chuyển	đi
cả.	Còn	lại	đây	chỉ	là	cái	xác	nhà	trống,	mấy	cái	cót	rách.	Đi	qua	gian	ngoài,	bước	vào	căn	buồng
bên	chái	nhà,	hắn	dừng	lại	một	lát	để	định	tâm	nghe	ngóng	một	lát,	hắn	nhận	ra	xung	quanh
thật	yên	tĩnh	và	an	toàn,	nghĩa	là	không	có	ai	theo	dõi	hắn	cả.	Thở	phào	một	hơi,	hắn	bắt	đầu
bước	trên	những	hòn	gạch	vuông	lát	nền	và	lẩm	nhẩm	đếm.	Ba	ngang,	bẩy	dọc.	Chà!	Đây	rồi!
Hắn	ngồi	xuống,	định	reo	to	một	tiếng,	vì	nhận	ra	nền	nhà	còn	hoàn	toàn	khô	ráo	và	chưa	hề	có
dấu	vết	đào	bới.	Ôi,	cái	toạ	độ	vàng	bí	mật	này!	Hắn	ì	ra	không	chịu	rỡ	nhà	chuyển	đi,	cũng	là	vì



cái	toạ	độ	bí	mặt	này	đây.
Dưới	đất	này	là	một	kho	vàng.	Kho	vàng	này	có	từ	đời	ông	cha	hắn,	cái	lão	lý	Hữu	keo	kiệt,	chết
cũng	không	chịu	chỉ	cho	hắn	chỗ	chôn	giấu	để	hắn	phải	truy	tầm	mãi	mới	tìm	ra.	Chao!	Thì	ra
hắn	giầu.	Hắn	rất	giầu.	Nhưng	không	như	những	kẻ	lêu	lổng	chỉ	biết	tiêu	pha,	thậm	chí	phát	tán
của	cải,	tiền	bạc,	ông	cha	để	lại	vào	các	lạc	thú,	hắn	biết	làm	cho	vàng	sinh	sôi.	Được	buổi	dở
giăng	dở	đèn	kích	thích,	tên	bất	lương	trẻ	tuổi	lao	vào	cuộc	buôn	bán	tráo	trở,	kết	hợp	với	các
thủ	đoạn	cướp	đoạt	tàn	nhẫn,	vô	xỉ	nhất.	Tới	nay,	với	của	cải	moi	móc	được	của	xã	hội,	Thưởng
đã	là	tên	giầu	có	nhất	thành	phố	này	rồi.	Và	cũng	đang	trở	thành	đối	tượng	săn	đuổi	ráo	riết	số
1	của	các	đối	thủ	cùng	giới.	Còn	cái	tổ	uyên	ương	của	hắn	thì	sau	tuần	trăng	mật,	hai	anh	chị
mới	nhận	ra	ngoài	nhu	cầu	tình	dục	ra,	cả	hai	đều	chỉ	là	những	kẻ	muốn	lợi	dụng	nhau	trong
cuộc	kiếm	chác	để	thoả	mãn	lòng	tham	lam	của	riêng	mình	thôi.	Tình	dục	động	no	chóng	chán.
Thưởng	là	kẻ	phóng	đãng,	y	coi	Loan	hơn	gì	một	gái	làng	chơi,	sau	lúc	đã	thoả	cơn	động	dục.
Lòng	tự	ái	bị	kích	thích,	Loan	liều	lĩnh	xông	vào	cuộc	kiếm	chác,	cò	con	thôi,	nhưng	cô	đã	phải
nhận	một	cái	kết	cục	bi	thảm	là	bị	sa	thải	ra	khỏi	cửa	hàng.	Ông	thợ	vẽ	Hảo	phong	tình	như
một	trang	công	tử	hào	hoa	đã	xuất	hiện	đúng	lúc	ấy,	và	thế	là	một	đoạn	đường	lầy	nữa	đã	lại
hiện	ra	trước	mắt	cô.
“	Kệ	cha	nó,	nó	theo	thằng	cha	ấy	thì	càng	đỡ	vướng”.	Nghĩ	đứt	dóng,	Thưởng	lật	ngược	ống
quần	bò	lên,	bắt	đầu	vào	công	việc	đào	bới.	Hắn	thọc	mũi	xà	beng	vào	rìa	viên	gạch.	Nhưng
chưa	bẩy	được	viên	gạch,	cái	xà	beng	đã	buột	khỏi	tay	hắn.	Cái	xà	beng	reo	một	tếng	động	inh
tai.	Hắn	hốt	hoảng	nhặt	cây	xà	beng;	nắm	nó	trong	tay,	hắn	càng	hốt	hoảng	hơn;	cái	ngón	chỏ
bị	chặt	đốt	đầu	ở	bàn	tay	phải	sẽ	còn	gây	ra	chưa	biết	những	rầy	rà	nào	nữa	cho	hắn	đây.	Nắm
cái	xà	beng,	không	có	đốt	ngón	trỏ	như	không	có	cái	mỏ	khoá,	dễ	buột	quá.	Tệ	hơn,	cái	dấu	vết
tự	huỷ	hoại	này	lại	còn	là	cái	hình	tích	cho	các	cuộc	săn	đuổi.	Mà	bây	giờ	thì	hắn	lại	đang	cần
giấu	mình,	đang	cần	hoà	vào	số	đông	và	tìm	cách	để	ra	đi	cho	trót	lọt,	rắc	rối	thế!
Tuy	vậy,	sập	tới	Thưởng	cũng	moi	từ	lòng	đất	lên	được	một	cái	hũ	sành.	Mở	nắp	hũ,	thọc	tay
vào	hắn	rên	lên	nức	nở.	Còn,	nguyên	vẹn	cả.	Những	lá	vàng	sư	tử.	Những	nhẫn,	vòng,	xuyến.	Và
cả	một	viên	kim	cương,	cái	viên	kim	cương	trong	cơn	dửng	mỡ	hắn	đã	gài	lên	tóc	Loan	đêm
cưới	ấy.	Còn	nguyên	cả...
Đút	hết	vàng	và	kim	cương	vào	túi	quần,	thưởng	đứng	dậy,	xoa	tay.	Giờ	hắn	chỉ	còn	mỗi	một
việc	là	ra	khỏi	nơi	đây	để	đêm	nay	có	mặt	ở	thành	phố	và	ngày	mai,	bỏ	ra	ba	lượng	cho	một
thằng	ma	cô	dẫn	đường	xuống	vùng	biển	để	ra	khơi	thôi.
Hào	hứng,	hắn	băng	ra	cửa.
Nhưng,	bước	ra	ngoài	thềm	Thưởng	mới	nhận	ra	rằng	dự	định	của	hắn	không	thể	thực	hiện
được.	Nước	đã	ngập	đầy	sân,	trời	tối	và	không	thể	kiếm	đâu	ra	cái	bè	chuối	để	vượt	sông	lúc
này.
“	Ngủ	một	giấc	lấy	sức	đã.	Công	an	nào	dám	mò	vào	đây	mà	sợ”.	Hắn	nghĩ,	tìm	tấm	cót,	trải	ra
nền	nhà.	Lì	lờm	đã	quen,	đặt	mình	xuống,	hắn	ngủ	được	ngay.	Nhưng	chỉ	được	một	lát	hắn	giật
mình	tỉnh	giấc.	Có	những	con	vật	móng	chân	rất	sắc	bò	qua	người	hắn.	Bật	bật	lửa,	hắn	nhận	ra
có	đến	hơn	chục	con	chuột	to	đang	chạy	quẩn	trong	buồng	và	con	nào	lông	da	cũng	ướt	nhẫy,
và	hai	con	mắt	ti	hí	đỏ	ngầu.
Nước	từ	ngoài	sân	đã	tràn	vào	nhà,	đang	luồn	qua	khe	hở,	chảy	róc	rách	vào	căn	buồng	đầu	hồi.
Tốc	độ	nước	lên	thật	nhanh.	Loáng	cái,	khi	trời	nhờ	nhờ	sáng,	nước	đã	vào	đầy	căn	buồng	và	lũ
chuột	tinh	khôn	đã	bám	tường	leo	lên	cái	quá	giang	bằng	gỗ	lim.	Nước	đổ	vào	buồng	ồ	ồ,	lát
sau	đã	tới	đầu	gối	Thưởng,	Thưởng	chồng	gạch,	đứng	lên,	tiếc	mình	không	phải	là	chuột,	bám
leo	vật	vã	một	hồi	mới	lên	được	cái	xà	nhà.	Lũ	chuột	thấy	hắn	chiếm	mất	chỗ,	cuống	quýt	nhảy
tung	toé.
Ngồi	ru	rú	trên	xà	nhà,	Thưởng	ngủ	gà	ngủ	gật.	Trời	sáng	hẳn.	Hắn	choàng	tỉnh	và	giật	mình.
Nước	đã	dâng	tới	nửa	cái	xà	ngang.	Lom	khom	đứng	dậy	hắn	đấm	vỡ	mấy	viên	ngói	và	lát	sau
chui	lên	mái	nhà.	“	Thế	là	ổn!”.	Thưởng	reo	thầm.	Nhưng	hắn	biết	ngay	là	mình	lầm.	Hắn	thấy
choáng	váng	vì	trơ	trọi	giữa	một	vùng	nước	sôi	réo	bao	la.
Quả	là	chưa	bao	giờ	tên	bất	lương	trẻ	tuổi	rơi	vào	một	khung	cảnh	rùng	rợn	như	thế.	Đồng	bọn
kề	lưỡi	dao	vào	cổ,	hắn	cũng	không	sợ	như	bây	giờ.	Bây	giờ,	mưa	gió	mịt	mù,	hai	bờ	sông	roãng
rộng	tít	tắp	và	nước	từ	xa	vẫn	sùng	sục	đổ	về,	quẩn	riết	quanh	ngôi	nhà	hắn.	Xa	hơn,	giữa	dòng
nước	vùn	vụt	trôi	những	bè	củi	rêu	rác,	thỉnh	thoảng	lại	ầm	ầm	lao	qua	trước	mặt	hắn	những



cây	cổ	thụ	kềnh	càng	cả	bộ	rễ	và	lá	cành.	Nghe	một	tiếng	nổ	đánh	ùm,	quay	lại,	hắn	nhận	ra	sau
hắn	đã	là	một	khoảng	trống	trơ:	cây	mít	lớn	vừa	bị	nước	quật	ngã.	Trong	chốc	lát,	bụi	cây	lau
lách	quanh	hắn	đã	chìm	nghỉm,	mặt	nước	trống	trơn	một	màu	sáng	rợn.
Tình	thế	thật	là	nguy	hiểm.	Căn	nhà	của	hắn	lúc	này	như	cái	bè	nổi	bập	bềnh	và	chỉ	cần	một
thân	cây	nhỏ,	một	khúc	gỗ	nhỏ	từ	phía	thượng	nguồn	trôi	xuống,	mắc	vào	thì	ôi	thôi!
Tuy	nhiên,	chính	là	trong	nguy	nan	hắn	nhận	ra	mình	một	bản	lĩnh	không	tầm	thường.	Đời	hắn
đã	quen	với	hiểm	nguy.	Vả	chăng,	trong	cái	cuộc	sống	luôn	diễn	ra	trong	trạng	thái	căng	thẳng
của	mình,	bao	giờ	hắn	cũng	giữ	lại	một	khoảng	yên	tĩnh	của	trí	não	để	suy	sét,	tìm	cách	đối
phó.	Và	kỳ	lạ,	điều	kỳ	diệu	không	bao	giờ	là	hiếm	hoi	cả,	kể	cả	những	khi	hắn	gặp	phải	những
hoàn	cảnh	hiểm	nguy	ngặt	nghèo.	Trong	cái	khó	có	cái	khôn.	Thưởng	đã	tìm	được	lối	thoát.
Sung	sướng,	hắn	mò	xuống	nước,	bơi	xuôi	dòng,	chếch	về	phía	phải	ngôi	nhà.
Quả	là	Thượng	đế	ăn	ở	rất	công	minh,	bù	trừ	rất	sòng	phẳng	cho	mỗi	người.	Tình	thế	tuyệt
vọng	nào	cũng	lấp	ló	một	điểm	sáng	hy	vọng.	Đức	Giê-hô-va	gây	nạn	hồng	thuỷ,	nhưng	lại	bảo
Nô-ê	đóng	tàu	chạy	lụt.	Giờ	cũng	vậy,	Thưởng	đã	tìm	được	con	tàu	Nô-ê	của	hắn.	ấy	là	một	cây
gạo	bánh	tẻ	mọc	đã	hơn	chục	năm	nay	ở	cuối	vườn	nhà	hắn.	Cây	gạo	to	gần	một	người	ôm,	vỏ
trắng	phếch,	gai	góc	sần	sùi.
Bơi	tới	gần	cây	gạo,	vừa	định	đưa	tay	bám	lấy	một	cái	cành	là	là	mặt	nước,	Thưởng	vội	rụt	tay
lại.	Một	con	rắn	cạp	nong	khúc	đen,	khúc	vàng	đã	quấn	quanh	thân	cây	tranh	chỗ	của	hắn.	hắn
lui	ra,	bơi	đứng.	Không	thể	được.	Hắn	phải	giành	lại	chỗ	của	con	rắn.	Quả	nhiên,	vừa	té	nước,
vừa	đập	ùm	ũm	quanh	thân	cây,	hắn	đã	làm	con	rắn	sợ	hãi,	tuồn	xuống	nước,	loằng	ngoằng	bơi
đi.
Thưởng	bám	vào	cây,	leo	lên.	Đứng	trên	một	cành	cây	nhỏ,	hắn	thở	phào.	Vừa	lúc	ấy	trời	ngớt
mưa	và	trên	bầu	trời	trắng	nhạt	có	tiếng	động	cơ	nổ	rầm	rầm.	Một	chiếc	máy	bay	trực	thăng	từ
phía	hạ	lưu	đang	bay	ngược	lên,	dọc	theo	triền	sông	bên	phải.	Nó	đi	cứu	hộ,	đi	thả	bánh	mì	cho
những	người	bị	mắc	kẹt	giữa	bốn	bề	sông	nước.
Mừng	quá,	quên	cả	thân	phận	kẻ	đang	bị	truy	nã,	Thưởng	định	cất	tiếng	gọi.	Nhưng,	hắn	bỗng
giật	thót	mình.	Trên	đầu	hắn,	tít	mít	trên	ngọn	cây	gạo,	vừa	cất	lên	một	tiếng	gọi	thống	thiết:
-	Cứu	tôi	với	ới	ới,	ông	tàu	bay	ơi	ơi	ơi!
Thưởng	ngẩng	lên.	Người	đứng	trên	ngọn	cây	gạo	thân	thẳng	đuỗn,	trông	như	người	bị	treo	cổ.
Và	rướn	cao	cổ,	Thưởng	đã	nhận	ra	được	nét	quen	thuộc	ở	ông	ta
-	Ông	Long!	Ông	Long	đấy,	hả?
Người	đứng	trên	ngọn	cây	chính	là	ông	Long	thủ	cống	Nguyên	Lộc.	Nghe	thấy	tiếng	Thưởng
gọi	ông	không	đáp	lời.	Ông	thủ	cống	lợi	dụng	thời	cơ	những	người	chống	lụt	trên	đê	bận	rộn
vào	việc	cứu	nguy	cái	tổ	mối	nổ,	đã	thoát	khỏi	cơn	phẫn	nộ	của	công	lý,	đã	bỏ	chạy	trốn	sang
đây	ư?	Không!	Ông	đâu	có	sợ	hãi.	Thoát	hiểm,	chứng	nào	tật	ấy,	đêm	qua	ông	đã	mò	về	Bãi	Soi.
Ông	về	đây	để	đón	những	bè	gỗ	quý	và	hôi	của.	Giờ	ông	cũng	đang	ở	trong	cơn	nguy	khốn.
-	Ông	Long,	tôi	lên	trên	ấy	với	nhé!
Ông	Long	lại	câm	lặng.	Mặc!	Câm	lặng	thì	câm	lặng,	Thưởng	cứ	ôm	thân	cây	nhoai	lên	và	mừng
rỡ	vì	có	kẻ	cùng	cảnh	ngộ,	hắn	khoẻ	hẳn	lên.
Thưởng	đã	tới	cái	chạc	cây	trên.	Nhưng	sắp	tới	cái	chạc	cây	thứ	hai,	hắn	bỗng	bật	ngửa	cổ	và
đưa	một	tay	xuống	con	dao	nhọn	đeo	bên	sườn.	Hắn	định	đề	phòng	kẻ	trên	ngọn	cây	giở	trò
giáo	dở	với	đồng	bọn	lúc	hoạn	nạn	chăng?
Không!
Khủng	khiếp	quá!	Và	bất	ngờ	quá!	ở	chỗ	chạc	cây	thứ	hai	bốn	năm	cái	đầu	rắn	vừa	ngóc	lên	và
chõ	xuống.	Mà	không	phải	chỉ	có	thế.	Quấn	quanh	chạc	cây	là	cả	một	búi	rắn.	Hổ	mang	chì	xám
xì,	hổ	mang	gầm	cổ	bạnh.	Cạp	nong.	Cạp	nia.	Rắn	ráo.	Rắn	nước.	Lùng	nhùng,	nhuồi	nhuội	cả
một	đám	nhẽo	nhèo,	ướt	lạnh,	nhầy	nhẫy.	Vừa	cắn	nhau	kêu	những	tiếng	chi	chí	man	rợ,	chúng
vừa	tranh	nhau	những	con	chuột	đang	nhẩy	chuyền	trên	cành	cây	và	khi	thấy	Thưởng	vừa	thò
đầu	lên,	chúng	liền	quay	hết	cả	lại,	giương	những	cặp	mắt	ti	hí	lầm	lì	nhìn	gã.
Bây	giờ,	Thưởng	hiểu	thêm	rằng	vì	sao	lão	Long	thủ	cống	trên	ngọn	cây	lại	đứng	im	phắc	như
cái	thây	ma	thế.	Lão	sợ	bọn	rắn.	Lúc	này,	như	lão	Thưởng	cũng	sợ	lắm.	Sợ,	nhưng	Thưởng
không	thể	xuống	được	nữa	rồi.	Nước	đã	ngập	cái	chạc	cây	phía	dưới.
Vậy	thì	Thưởng	phải	lên!	Nước	đuổi	hắn	thì	hắn	đuổi	rắn,	đuổi	lão	thủ	cống.	Đất	sống	rất	hẹp.
Vàng	bạc	khan	hiếm.	Chỉ	kẻ	mạnh	mới	có	quyền	tồn	tại.	Lấy	lại	lòng	hăng	hái,	hắn	nhích	lên



thận	trọng,	dự	tính	sẽ	nhoài	ra,	tránh	lũ	rắn	độc,	bám	vào	đầu	một	cành	nhỏ	ở	phía	bên	trái,	rồi
từ	đấy	sẽ	có	thế	để	đánh	đuổi	lũ	rắn	và	tiếp	tục	leo	lên.
Hắn	nín	hơi,	lấy	đà.	Nhưng	vừa	bật	mình	nhoài	ra,	bàn	tay	phải	vừa	túm	được	đầu	cái	cành	nhỏ
thì	hắn	hiểu	ngay	rằng:	mọi	tiên	liệu	lúc	này	đều	không	thể	lường	hết	được	hết	các	mối	hiểm
nguy.	Một	cái	đầu	rắn	hổ	đã	ngoắt	lại	nhanh	như	cắt.	Thưởng	cảm	thấy	cổ	tay	nhói	buốt.
Nghiến	răng	chịu	đựng	trong	thế	bung	bênh	giữa	trời,	hắn	vẫn	cố	nắm	chặt	cành	cây	nọ	và	cố
co	tay	như	lên	xà	để	cánh	tay	trái	bắt	nốt	vào	cành	cây	bên.	Nhưng	khốn	nạn	thay	cho	tính	toán
của	kẻ	gian	ác	cùng	đường.	Chuột	đã	chạy	cùng	sào.	Vết	rắn	độc	mổ	gây	đau	nhức	lên	tận	óc.	Và
nhất	là	lúc	này,	ngón	tay	chỏ	cụt	đốt	do	hắn	tự	huỷ	hoại	để	trốn	tránh	một	nghĩa	vụ	thiêng
liêng	đã	thực	hiện	nghiêm	túc	luật	quả	báo.	Ngón	chỏ	mất	đốt	đầu	đã	làm	mất	sức	bám	níu	của
bàn	tay.	Hắn	buột	tay.
-	Ối	giời	ôi!
Kinh	khủng	quá!	Từ	trên	ngọn	cây,	thủ	cống	Long	tái	nhợt	mặt	mày,	lẩy	bẩy	chực	ngã	vì	nhìn
xuống	thấy	một	súc	thịt	vừa	rơi	đánh	ùm	xuống	nước.	Lũ	rắn	ngay	lúc	ấy,	như	thấy	hơi	người,
ngóc	hết	cả	đầu	lên	ngọn	cây.
-	Cứu	tôi	với,	ối	ông	tàu	bay	ơi	ơi...
Ông	thủ	cống	chột	ngửa	mặt	lên	trời,	gào.
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Cơn	bão	Nan-xi	tan.
Ngoài	biển	đông	lại	đang	hình	thành	một	vùng	áp	thấp	nhiệt	đới,	có	gió	xoáy	cấp	bẩy,	cấp	tám.
Các	cơn	bão	gối	đầu	nhau,	kế	tiếp	nhau	đổ	vào	đất	liền,	như	có	ác	ý	muốn	tàn	phá	đến	tận	cùng
sự	sống	trên	đất	nước	còn	mang	bao	vết	thương	đau	sau	mấy	chục	năm	đằng	đẵng	chiến	tranh
này.
Chưa	bao	giờ	có	một	mùa	mưa	bão	dữ	dằn	và	khốc	hại	đến	vậy.	Cơn	bão	số	4	ập	vào	vùng	Đèo
Ngang	gây	mưa	lớn	chưa	từng	có	ở	miền	Trung.	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long	chịu	hậu	quả	của
những	cơn	mưa	lớn	trên	đất	Lào,	ngập	lụt	hàng	trăm	héc-ta.	Bão	số	7	phá	phách	suốt	từ	Thanh
Hoá	tới	Tây	Nguyên.	Bão	số	8	quét	một	vệt	dài	từ	Nam	Bình	Trị	Thiên	đến	Quảng	Nam-	Đà
Nẵng.	Bão	số	10	gây	thiệt	hại	lớn	vùng	bờ	biển	Quảng	Ninh.	Mưa
lớn	ở	Tây	Bắc,	Việt	Bắc.	Mưa	rất	to	ở	trung	du,	ở	đồng	bằng	Bắc	Bộ,	ở	miền	núi	Trung	Bộ.

Nước	sông	Hồng	lên	cao,	vượt	thiết	kế.	Sông	Hoàng,	sông	Yên,	sông	Bưởi,	sông	Cả,	sông	Mã,
sông	Chu,	sông	Gianh,	sông	La...	vượt	báo	động	cấp	3.
Đồng	ruộng	ngập	úng.	Vụ	mùa	thất	bát.	Công	trình	thuỷ	lợi	vỡ.	Đường	giao	thông	lở	từng	quãng
dài.	Cầu	cống	trôi.	Núi	đổ.	Nhà	sập.	Của	cải	mất.	Người	chết.
Tất	cả	các	triền	đê	đều	tràn	nước.	Nhưng,	cũng	như	quãng	đê	Nguyên	Lộc,	không	một	khúc	đê
nào	bị	vỡ	hoàn	toàn.	Hiên	ngang	trước	những	thử	thách	nặng	nề,	những	con	đê,	nỏ	thần	trừ
thuỷ	quái	của	dân	tộc,	vẫn	vững	vàng	đối	mặt	với	bão	mưa,	sóng	gió	phũ	phàng!
Mùa	mưa	bão	vẫn	còn.
Thành	phố	tiêu	điều	sau	mưa	bão	vẫn	chưa	kịp	phục	hồi	các	công	trình	bị	tàn	phá.	Ngõ	401
lênh	láng	thứ	nước	cống	đen	nhánh.	Điện	thành	phố	mới	khôi	phục	đã	phải	dành	cho	việc
chống	úng.	Trong	bóng	tối	lờ	mờ	của	ngọn	đèn	dầu	hoả	trong	căn	buồng	nhỏ	vào	những	ngày
này,	có	những	giờ	phút	ông	giáo	Cần	ngồi	lặng	như	hoá	đá.	Trên	chiếc	bàn	thờ	nhỏ	của	ông,
cạnh	ảnh	người	vợ	thân	thương,	giờ	có	thêm	ảnh	Trọng,	con	trai	ông.
Trọng	đã	hy	sinh	vì	kiệt	sức	lúc	hàn	khẩu.	Ông	nhận	được	tin	đau	đớn	ấy	khi	cơn	bão	tan.	Và	lễ
tưởng	niệm	Trọng	tổ	chức	khi	cơn	bão	tiếp	theo	bắt	đầu	khởi	phát.
Trước	bàn	tang	ngát	hương	hoa	huệ,	bạn	bè	ông,	bạn	bè	Trọng	đội	mưa	tới,	kính	cẩn	nghiêng
mình.	Ông	Chánh	thay	mặt	cơ	quan	đọc	điếu	văn,	một	bài	văn	mang	khí	vị	cổ	xưa	nhưng	hết
sức	xúc	động.	Hai	hôm	sau,	ông	trưởng	ban	đi	công	tác	xa	về,	vội	vã	đến	cùng	với	ông	Tiễu	và



một	anh	đeo	kính	trắng.	Ông	thủ	trưởng	cơ	quan	ân	hận	vì	cho	đến	những	ngày	gần	đây	ông
mới	hiểu	Trọng.	Ông	cho	biết	án	kỷ	luật	của	Trọng	đã	được	xoá	bỏ	cùng	với	việc	thi	hành	kỷ
luật	Hưng.	Giờ	mọi	người	mới	thấy	hết	tội	lỗi	của	Hưng.	Người	đeo	kính	trắng	không	nói,
nhưng	rưng	rưng	nhìn	ông	rồi	đột	ngột	ôm	choàng	ông.	Ông	Tiễu	nắm	chặt	tay	người	bạn	già,
mi	mắt	nhoèn	nước,	nhưng	cố	cứng	rắn:
-	Anh	Cần!	Chúng	ta	phải	tự	hào	về	Trọng.	Không	có	những	đứa	như	nó	thì	đời	thật	tồi	tàn.
Ông	Cần	bật	khóc	khi	nghe	những	câu	nói	ấy	của	ông	Tiễu.	Con	ơi,	đời	con	ngắn	ngủi	nhưng
mỗi	ngày	là	một	ngày	vàng	chói	lọi	với	cha.	Con	không	nao	núng	ngã	lòng	trước	cái	xấu.	Con
gắn	với	cái	đẹp,	cái	cao	cả	muôn	đời.	Con	là	một	tài	năng	vì	suy	nghĩ	của	con	lớn	lao.	Cuộc	sống
bao	giờ	cũng	có	tính	khuynh	hướng	được	biểu	hiện	ở	những	người	như	con,	những	người	ấy
đôi	khi	họ	bị	che	lấp	bởi	những	sự	tầm	thường,	nhưng	đã	gọi	là	khuynh	hướng	thì	không	cái	gì
có	thể	cản	ngăn	được.	Con	soi	đường	tỏ	lối	cho	cha.	Có	lẽ	nào	như	vậy?	Nhưng	đó	là	sự	thật.	Bởi
vì	đời	con	vang	lên	lời	kêu	gọi	với	cha:	Phải	biết	sống,	biết	chiến	thắng,	biết	vượt	qua	thời	kỳ
khó	khăn	này.
Vợ	chết	vì	bom	giặc,	con	trai	hy	sinh	vì	chống	giặc	nước,	bản	thân	mình	chịu	nhiều	thiệt	thòi,
cay	đắng,	ông	giáo	Cần	đau	tê	dại	cả	người.
Nhưng,	ông	không	thấy	mình	suy	mòn,	khô	kiệt	sau	cái	chết	của	con.	Cái	chết	của	Trọng,	lạ

thay,	lại	như	một	nguồn	sáng	từ	trên	cao	rót	xuống	tâm	khảm	ông.	Đã	có	lúc	ông	thấy	dường
như	đã	xẩy	ra	sự	huyền	bí	nào	đó	sau	sự	ra	đi	của	Trọng.	Ông	như	nghe	thấy	vẳng	từ	trên	cao
xanh	xuống	tiếng	nói	thân	yêu	của	Trọng	và	ông	đã	có	lúc	chập	chờn	trong	màn	hư	ảo:	Nếu	vậy
thì	Trọng	đã	về	tới	Thiên	đường	Đăng-tê	dành	cho	những	con	người	xứng	đáng,	nơi	ấy	chín
thiên	cầu	lồng	vào	nhau,	các	linh	hồn	xếp	thành	hình	hoa	hồng	bẩy	cánh	mênh	mông.
Sau	những	phút	đắm	chìm	ấy,	ông	Cần	tỉnh	táo.	Nhất	là	sau	khi	nghe	đài	đọc	bài	báo	của	một
anh	nhà	báo	tỉnh	viết	về	Trọng-	một	bài	báo	dựa	trên	những	tư	liệu	phong	phú	do	đội	trưởng
Ngoạn	cung	cấp,	miêu	tả	lại	toàn	bộ	câu	chuyện	và	sự	phát	triển	về	tư	tưởng	của	Trọng,	một
bài	báo	nói	được	cái	phần	quan	trọng,	cốt	yếu	nhất	trong	tâm	hồn	Trọng.	Bài	báo	giúp	ông
càng	hiểu	con.	Đọc	lại	những	lá	thư	Trọng	viết,	nhớ	lại	những	lời	Trọng	nói,	tư	duy	một	cách
thấu	triệt,	những	ý	niệm	ngờ	ngợ	về	Trọng	càng	được	ông	khẳng	định	dứt	khoát:	Trọng	đang
hoàn	thiện	nhân	cách	mình.
Trong	tuần	lễ	tang	ấy	còn	có	một	người	nữa	đến	thăm	ông	và	thắp	hương	trên	bàn	thờ	Trọng.
-	Thưa	bác,	anh	Trọng	là	một.	Nhưng	đối	với	cháu,	anh	ấy	là	một	vạn,	một	triệu	người.	Vì	anh
ấy	là	con	người	ưu	tú.
Người	nói	câu	ấy	đã	lặp	lại	câu	nói	của	danh	nhân	nhưng	diễn	đạt	bằng	cả	tâm	hồn	mình.	Đó	là
anh	thủ	kho	hay	văn	sách.
Ông	cảm	ơn	anh	thủ	kho.
Mỗi	người	tới	với	ông	lại	một	lần	giúp	ông	mở	lối	đi	vào	chiều	sâu	tận	cùng	của	sự	kiện.	Trọng
không	chết.	Trọng	còn	mãi.	Sơn	Tinh	thắng	Thuỷ	Tinh.	Cao	cả	thắng	đê	hèn.	Hiện	tại	sáng	tươi
thắng	tật	bệnh	quá	khứ.	Văn	hoá	thắng	dã	man.	Tiến	hoá	thắng	trì	trệ.	Huyền	thoại	thống	nhất
với	hiện	thực	ở	tính	xu	thế.	Chiến	thắng	càng	gian	khổ	càng	đáng	kiêu	hãnh.	Khuynh	hướng
chủ	đạo	của	cuộc	đời	là	vậy,	không	thể	khác	được.	Cổ	tích,	thần	thoại	ngày	xưa	đã	vậy.	Huống
hồ	bây	giờ!
Tuần	lễ	sau	lễ	tưởng	niệm	Trọng,	một	hôm	ông	giáo	Cần	đóng	cửa,	ra	phố.	Chiều,	ông	mới	trở
về.	Từ	hôm	đó	ông	bắt	đầu	ngồi	soạn	bài.	Tuy	đã	muộn,	nhưng	ông	cứ	trở	lại	với	trường	đại
học-	ở	đây	đã	có	nhiều	sự	đổi	thay.	Ông	nghe	lời	Trọng:	gắn	mình	với	cơ	chế	cuộc	sống	luôn
luôn	chuyển	động.	Ông	nhận	ra	những	sai	sót,	những	phút	lạc	đường	của	mình.	Ông	đã	vượt
qua	những	do	dự,	mặc	cảm	uỷ	mị.	Ông	đã	có	tuổi,	nhưng	ở	tuổi	ông	đâu	chỉ	là	quá	trình	thoái
hoá.	Trong	ông	còn	có	một	quá	trình	hồi	phục,	phát	triển.
Nhưng,	hôm	nay,	đã	có	một	lúc	ông	giáo	Cần	phải	ngừng	công	việc	soạn	bài.
Ngõ	401	và	cái	sân	chung	nhiều	hộ	ầm	ầm	ĩ	ĩ.	Bà	Nhuần	đi	chợ	về,	vứt	tạch	cái	thúng	không
xuống	sân,	ngồi	bệt	trên	đất,	vò	đầu	bứt	tai,	hờ	thê	thảm	giữa	tiếng	cốc	cốc	chôông	chôông
cúng	lễ	của	nhà	Năm	Sắt.
-	Ôi	các	ông	các	bà,	ối	trời	cao	đất	dày,	ối	cao	tằng	tổ	phụ	ơi!	Cái	lão	Hảo	nó	lừa	tôi.	Nó	bảo	tôi
ngồi	nó	đọc	cho	nghe	câu	chuyện	Tây,	rồi	nó	tán
tỉnh	mân	mó	tôi,	tôi	u	u	mê	mê	đưa	cho	nó	hai	nghìn	đồng	để	nó	để	lại	cho	cái	máy	khâu.



Giờ,	nó	đem	cả	cái	con	Loan	chạy	đi	rồi.	Giời	ơi	là	giời!
Ông	Nhuần	đang	ngủ	trên	cái	xích	lô	chồm	dậy,	rít.
-	Thế	nào!	Thế	nào!
-	Còn	thế	nào	nữa!	Nó	rủ	rê	con	Loan	nay	đi	xem	phim,	mai	đi	xem	hát	cải	lương.	Rồi	nó	bảo	nó
đèo	con	bé	đi	hội	chùa	Thầy,	nó	bắt	con	bé	đem	hết	cả	tiền	đi,	cả	một	nghìn	bạc	con	bé	vay	của
tôi	làm	vốn	nữa.
-	Rồi	sao	nữa,	hả	đồ	đĩ	dại!
-	Rồi...	người	ta	bảo...	nó	thuê	khách	sạn	ăn	ở	dầm	dề	cả	tuần	với	con	bé	như	vợ	chồng,	rồi	nó
dẫn	con	bé	chạy	vào	sứ	quán	Tây	để	cùng	nhau	sang	Ba-di.	Giời	ơi	là	giời!	Thế	là	mất	cả	con	lẫn
tiền!	Thế	này,	thì	tôi	còn	sống	làm	sao	được,	hở	giời?
Ông	xích	lô	nhảy	xuống	đất,	nghiến	răng,	chửi:	
-	Đ.	mẹ	tiên	sư	mày,	ngữa	nghề	như	đĩ,	ngu	như	chó,	chết	là	phải	còn	kêu	ca	nỗi	gì!
-	Mày	bảo	ai	là	đĩ,	là	chó?	Mày	rủa	ai?	Cha	tiên	nhân	mày.	Mày	tưởng	bà	cần	đến	cái	thứ	nhà
mày,	hả!
Bà	Nhuần	chuyển	luôn	nỗi	đau	tiếc	vào	cơn	tức	giận	ông	chồng,	vỗ	đồm	độp	bụng	dưới,	nhảy
chồm	chồm,	trên	sân.
Lúc	ấy,	thằng	Lùng	đi	làm	về.	Mới	một	năm	trời	vào	công	việc	lao	động	tập	thể,	nó	đã	lớn	vượt
và	ra	dáng	con	người	trưởng	thành.	Nó	đội	cái	mũ	vải	lưỡi	trai	bạc,	mặc	bộ	quần	áo	xanh	dính
đầy	vôi	vữa,	đứng	ở	giữa	sân,	khuỳnh	tay,	lừ	mắt	nhìn	bà	Nhuần	mẹ	nó,	rồi	cất	giọng	khàn
khàn,	nghiêm	nghị:
-	Thôi...	thôi...	đừng	làm	ầm	ĩ	như	thế.	Bác	Cần	bác	ấy	đang	có	chuyện	buồn!	
Ông	Nhuần	lườm	bà	vợ,	lầm	bầm:
-	Động	một	tí	là	sồn	sồn	lên!	Cái	thằng	cha	Hảo	ấy	có	mà	đi	thoát.	Mẹ	tiên	nhân	quân	phản
quốc.	Cháy	nhà	ra	mặt	chuột	là	thế!
Rồi	cái	sân	im	lặng.	Ông	giáo	Cần	buông	bút,	thở	một	hơi	dài	nhè	nhẹ.	“	Kết	cục	là	ông	ta	đã
đóng	chiếc	tàu	chạy	lụt	theo	kiểu	Nô-ê	và	đi	như	thế	đấy!	Thảm	hại!”.	Ông	nghĩ	về	ông	thợ	vẽ
và	những	chuyện	vừa	xảy	ra,	tự	dưng	thấy	buồn	tênh.	Trước	mặt	ông	là	sự	đổ	nát	không	sao
gượng	lại	được	của	một	quan	niệm	sống,	một	lối	sống	nghèo	nàn	về	tinh	thần,	và	ngập	chìm
trong	ham	muốn	vật	chất	tầm	thường.	Thời	đại	nào	cũng	có	những	tệ	lậu	và	những	cái	vĩ	đại.
Có	điều	là	những	cái	vĩ	đại	sẽ	ngày	càng	tăng	lên,	giữa	những	cái	xấu	xa	đang	long	lở	ầm	ầm,
sụp	đổ	một	cách	khủng	khiếp	và	cái	mới,	cái	lớn	lao	đã	ra	đời	với	những	đớn	đau	không	tả	xiết
nhưng	vô	cùng	kiêu	hãnh,	ở	khắp	mọi	nơi,	ở	trong	mỗi	con	người.
Lát	sau,	đã	tĩnh	trí,	định	cầm	bút	viết	tiếp,	ông	giáo	bỗng	cảm	thấy	một	hơi	mát	vừa	tràn	vào
căn	buồng	nhỏ	của	mình.	Quay	lại,	ông	vội	đứng	dậy.	Một	phụ	nữ	trẻ	mặc	áo	trắng	cổ	bẻ,	dáng
đậm,	mặt	tròn,	dung	dị,	hai	con	mắt	đằm	thắm,	chân	thật,	đứng	ở	cửa	rụt	rè	nhìn	ông:
-	Thưa	bác,	đây	có	phải	là	nhà	bác	Cần?
-	Vâng.	Tôi	là	Cần	đây.	

-	Thưa	bác,	cháu	là	Thuận,	chủ	tịch	xã	Nguyên	Lộc,	nơi	anh	Trọng	xuống	công	tác.	Xã	cháu	sẽ
có	một	đoàn	đại	biểu	sắp	đến	kính	thăm	bác.	Cháu	vội	vì	còn...
Người	phụ	nữ	trẻ	cúi	xuống,	chấm	kẽ	mắt	và	mở	cái	túi	vải.	đó	là	những	kỷ	vật	cuối	cùng	của
Trọng:	Tập	tài	liệu	tổng	kết	công	trình	tìm,	diệt	mối	trong	thân	đê,	cái	đồng	hồ,	chiếc	bút	máy
Trường	Sơn.	Và	một	tờ	giấy	khổ	lớn	gập	tám.
-	Thưa	bác-	Cô	chủ	tịch	nghẹn	ngào-	Giờ	cháu	phải	đi	họp	ở	tỉnh	để	bàn	về	sản	xuất	vụ	Đông.
Cháu	đại	diện	cho	bà	con,	Đảng	uỷ,	uỷ	ban	Nguyên	Lộc	xin	với	bác	một	điều:	Anh	Trọng	đã	hy
sinh	vì	nghĩa	lớn,	xã	cháu	muốn	được	lập	đền	thờ	anh	ấy.
Ông	Cần	trào	nước	mắt	và	khi	cô	chủ	tịch	đã	đi,	ông	còn	đứng	run	rẩy	vì	xúc	động	hồi	lâu.	Vẫn
còn	mãi	mãi,	với	dân	tộc	này,	những	giá	trị	thiêng	liêng.	Sẽ	còn	mãi	mãi	cho	đời	sau	những	di
sản	tinh	thần	cao	quý.	Làm	sao,	có	cái	gì	có	thể	thay	thế	được?
Sực	nhớ,	ông	vội	đeo	kính,	giở	tờ	giấy	gấp	tám	của	Trọng.	Đó	là	lá	đơn	Trọng	xin	vào	Đảng	lúc
nào	Trọng	cũng	để	ở	túi	áo	bên	ngực	trái.	Nước	sông	và	nước	mưa	đã	làm	nhoè	nhiều	nét	chữ.
Tuy	vậy,	ông	vẫn	còn	đọc	được	những	hàng	chữ	ở	đầu	trang	giấy:	“	Giữa	những	ngày	gian	khổ,
khó	khăn	và	có	những	kẻ	dao	động	này,	tôi	tự	nguyện	và	tha	thiết	bày	tỏ	niềm	tin	của	tôi”.
Ông	vuốt	phẳng	lá	đơn	của	con,	để	trên	bàn	rồi	đặt	tấm	kính	đè	lên	trên,	cố	định	ở	vị	trí	trước
mặt	ông;	lá	đơn,	biểu	trưng	của	sự	thăng	hoa	nhân	phẩm,	khát	vọng	vươn	tới	nấc	thang	cao



nhất	trong	giá	trị	tinh	thần	của	Trọng.
Cả	chiều	hôm	đó,	ông	giáo	bỏ	công	việc	soạn	bài.	Ông	ngồi	lặng	lẽ	nghĩ	suy	giữa	bộn	bề	những
cảm	xúc,	ấn	tượng,	ý	nghĩ,	hình	ảnh	đã	khắc	sâu	vào	ký	ức.
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