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Chương	1
 
 
Phố	chạy	tới	đây	có	vẻ	như	là	đã	đuối	sức.	Nhà	thưa	thớt	dần	và	mặc	dầu	mặt	đường	vẫn	giữ
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nguyên	vẻ	đường	bệ	của	một	trục	đường	chính	trong	thành	phố,	nhưng	tới	đây	hai	bên	hè	cũng
chỉ	còn	lác	đác	dăm	ba	cái	biệt	thự	nho	nhỏ,	xinh	xắn,	kiến	trúc	kiểu	châu	Âu	cuối	thế	kỉ	trước,
mái	nhọn,	nhiều	ngóc	ngách,	góc	cạnh,	có	vườn	cây	bao	bọc.	Những	năm	gần	đây,	thành	phố
phát	triển	về	phía	Tây	và	kéo	dân	cư	về	phía	đó.	Đoạn	phố	này,	bên	lẻ	đánh	số	từ	Một,	bên	chẵn
đánh	số	từ	Hai	hoá	thành	cái	đuôi	của	một	đường	phố	lớn.
Xa	cái	náo	nhiệt	của	trung	tâm,	nơi	đây	vắng	vẻ,	yên	tĩnh,	đến	mức	có	cảm	giác	nó	bị	lãng	quên,
bị	gạt	ra	khỏi	đời	sống	phố	phường.	Ở	đây	có	thể	nghe	thấy	dép	lê	của	khách	bộ	hành,	tiếng
trục	xe	ba	gác	lăn	khục	khịch,	cót	két	trên	đường.	Ở	đây,	mùa	hè	inh	ỏi	tiếng	ve	và	lao	xao	vòm
lá	rậm	ngọn	gió	đùa.	Mùa	đông	cảm	nhận	được	tiếng	sương	rơi	và	hơi	gió	lướt	của	tàu	lá	liệng
rơi	trên	mặt	đất.
Căn	nhà	yên	ắng	nhất	ở	đoạn	phố	này	là	căn	nhà	số	Một	đứng	ở	đầu	phố.	Đó	là	một	căn	nhà	gác
nhỏ	trong	một	khu	vườn	nhỏ,	có	cổng	sắt.	Căn	nhà	không	còn	toàn	vẹn,	sau	một	trận	hoả	hoạn
cách	đây	chục	năm,	nay	nó	chỉ	còn	có	căn	gác	và	tầng	trệt	ở	phía	mặt	tiền	nhìn	ra	đường	phố.
Căn	nhà	yên	lặng	gần	như	suốt	ngày,	gần	như	quanh	năm,	hoà	hợp	với	môi	trường	sống	vì	trú
ngụ	ở	đây	chỉ	có	ba	bốn	người,	mà	toàn	là	người	lớn	cả.	Căn	nhà	chỉ	mất	đi	sự	yên	ả	cố	hữu	vào
quãng	năm	giờ	chiều.	Lúc	ấy	có	một	người	phụ	nữ	đạp	xe	đạp	về,	đeo	lỉnh	kỉnh	những	là	gạo,
mì,	rau	cỏ,	ở	sau	xe,	ở	tay	lái;	chị	gọi	cổng,	ầm	ĩ	và	vui	vẻ;	lúc	ấy	mới	thấy	có	hơi	người,	có	sự
sống	động	ở	nơi	này.
Nhưng	cũng	chỉ	lúc	ấy	thôi,	còn	thì	lặng	yên,	lặng	yên	hoàn	toàn.	Như	bây	giờ,	đang	cữ	đông	rét
mướt,	lại	là	những	ngày	giáp	Tết	Nguyên	đán;	ở	đây,	trong	tĩnh	mịch,	nghe	tiếng	pháo	lẻ	tẻ	từ
trung	tâm	thành	phố	vẳng	về,	dửng	dưng,	không	tư	duy,	không	cảm	xúc.	Ở	đây,	lúc	này	tất	cả
dường	như	đã	ổn	thoả,	ngay	ngắn,	trật	tự,	không	còn	phải	lo	toan,	sắp	xếp	hoặc	bàn	bạc,	cũng
chẳng	phải	tính	toán,	nghĩ	suy,	hoặc	đề	phòng	một	tai	biến	nào	đó	có	thể	bất	thình	lình	xảy	ra.
Cứ	nghe	tiếng	người	đàn	ông	ngáy	trong	căn	phòng	khách	đã	dọn	dẹp	để	đón	Tết	thì	cũng	thấy
cảm	giác	an	toàn	đó.	Trạc	năm	mươi,	to	béo,	phục	phịch,	người	đàn	ông	mặc	quần	áo	bộ	đội
này	nằm,	đầu	ghếch	lên	tay	chiếc	đi	văng,	chân	duỗi	thò	ra	ngoài	ghế,	hai	tay	chắp	bụng,	tư	thế
hết	sức	thanh	thản,	và	thả	ra	những	tiếng	ngáy	thật	rầm	rĩ	và	thoải	mái.
Giấc	ngủ	thật	sâu,	hoàn	toàn	buông	thả,	thật	sự	là	sản	phẩm	của	một	người	đặt	mình	là	ngủ,
không	hay	trằn	trọc,	suy	nghĩ.
Người	này	ngủ,	không	hề	hay	biết	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	ở	kề	cận	mình.	Cho	tới	lúc	nghe
thấy	tiếng	một	người	phụ	nữ	xoe	xoé	trong	căn	buồng,	ông	mới	cựa	mình,	he	hé	mắt.
-	Quý	hoá	chưa	kìa!	Ngủ	như	hổ	ngủ,	gọi	hết	cả	hơi	mà	không	ra	đỡ	hộ	người	ta	một	tay.	Để	cả
con	mèo	đen	ở	đâu	đến	nhảy	lên	bàn	thờ	mà	không	biết!	Định	ngủ	đến	nửa	đêm,	hả?	Năm	hết
Tết	đến	rồi,	không	dậy	nhúc	nhắc	chân	tay	lấy	một	tí,	còn	định	nằm	ăn	vạ	đến	bao	giờ?	Rõ	thật,
hết	ngày	dài	lại	đến	đêm	thâu	chưa!
Rõ	ràng	là	cách	nói	đay	đả,	thân	thiết	kiểu	vợ	chồng.	Nhưng	cũng	phải	sau	một	câu	trách	cứ	ác
khẩu	và	âu	yếm	như	thế	nữa,	người	đàn	ông	mới	uể	oải	ngồi	dậy.	Người	đó	là	Đông.
-	Có	việc	gì	nữa	đâu!	-	Đông	gãi	cái	đầu	mới	húi,	đưa	đẩy	hai	con	mắt	lờ	ngờ	nhìn	người	phụ	nữ
đứng	giữa	hai	cái	làn	nhựa	nặng	trịch,	đầy	ụ	hàng	Tết.
-	Chịu	ông	thật!	Phố	xá	người	ta	ầm	ầm	sắm	sửa,	mua	bán.	Quả	gấc	vọt	lên	trăm	rưởi.	Gạo	nếp
lên	hăm	nhăm.	Chỗ	máy	nước	đang	có	đám	đánh	nhau	vì	lá	dong.	Chỗ	tránh	tàu,	ôtô	kẹp	phải
cái	xe	bò	chở	toàn	mứt.	Sao	mà	lắm	chuyện	kinh	cả	người.	Thế	mà	ông	cứ	bình	chân	như	vại!
-	Nghe	cô	nói	cứ	tưởng	loạn	đến	nơi	rồi!
-	Chứ	lại	không	à!	Cứ	tổ	tôm	tổ	tép	mãi	vào.	Nửa	đêm	mới	mò	về,	lăn	ra	ngáy	thì	còn	biết	cái	gì
nữa.	Đấy,	củi	ngoài	sân	cũng	vẫn	chưa	bổ	hộ!	Thế	đã	đi	gọi	thằng	Máy	nước,	bảo	nó	thông
đường	ống	cho	chưa?	Cũng	lại	chưa!	Nhưng	mà	thôi,	chẳng	khiến	nữa.	Cô	Phượng	đâu?	Hừ,
cũng	lại	không	biết!
Lại	được	nghe	những	câu	trách	móc	thân	yêu	và	cảm	thấy	làn	da	mát	tê	tê,	ấm	ấm	trong	cái
nguýt	dài	thân	thương	của	vợ,	Đông	đứng	dậy	tủm	tỉm	thú	vị	rồi	cúi	xuống	nhặt	bộ	quần	áo	đã
đặt	sẵn	trên	tay	cái	đi	văng.
-	Ối	giời,	lại	còn	chưa	tắm	hộ	nữa	cơ	đấy.	Để	dành	làm	của	hả?	Chết	thôi,	ấm	nước	người	ta	đặt
trên	bếp	điện	khéo	sôi	cạn	từ	tám	tỏng	rồi	còn	gì!
Người	phụ	nữ	vừa	xong	xóc	mắng	yêu	ông	chồng	ngộc	nghệch,	vừa	đưa	tay	bứt	mạnh	hàng
khuy,	mở	bung	cái	áo	măng	tô	san	khoác	ngoài,	vứt	lên	lưng	ghế,	rồi	ngửa	cái	đầu,	lắc	lắc	mái



tóc	uốn	điện	đã	duỗi	dài	trong	một	điệu	bộ	con	gái	hết	sức	trẻ	trung.	Tóc	chị	rậm,	đen,	đầy	sinh
lực,	rất	hợp	với	một	vóc	người	tầm	thước,	đậm	đà,	nở	nang,	cân	đối	cùng	với	khuôn	mặt	tròn
đã	định	hình	ở	tuổi	bốn	mươi,	nhưng	còn	giữ	nguyên	vẻ	tươi	mát	và	duyên	dáng:	hai	con	mắt
lá	răm	dài,	lóng	lánh	dưới	cặp	mày	rậm,	đem	lại	vẻ	thơ	ngây	cho	khuôn	mặt,	khiến	đôi	gò	má
cao	không	trở	nên	lộ	liễu;	thêm	cái	cằm	hơi	lẹm	bên	trái	có	một	nốt	ruồi	to	đậu	ở	đó,	tạo	nên
cái	đặc	sắc	riêng,	khiến	khuôn	mặt	càng	trở	nên	dễ	nhớ,	không	lẫn	với	nhiều	khuôn	mặt	khác.
Lúc	ấy,	ngoài	cửa	buồng	có	tiếng	dép	bước	vội	vàng.	Người	phụ	nữ	quay	ra	cửa,	chưa	kịp	cất
tiếng	gọi	thì	một	người	phụ	nữ	trẻ,	thanh	mảnh	đã	nhanh	nhẹn	bước	vào.
-	Chị	Lý!	-	Người	phụ	nữ	mới	vào	không	giấu	nổi	sự	mừng	rỡ,	thật	thà.	-	Chị	về	muộn	thế!	Ối,
chị	sắm	Tết	nhiều	thế	kia	à!	Em	rút	bếp	điện	từ	nãy	cơ.	Thấy	anh	Đông	ngủ,	ngáy	to	quá,	em
không	dám	đánh	thức	anh	dậy	tắm.
Lý	hất	tóc	ra	sau	lưng,	dẩu	môi:
-	Ông	ấy	đã	ngủ	thì	súng	có	nổ	bên	tai	ông	ấy	cũng	mặc.	Cần	thì	cứ	lay	gọi.	Không	dậy	thì	đấm,
đá,	cấu,	véo,	tát.	Có	ai	ngủ	khiếp	thế	bao	giờ	không?	Con	ngáy	thả	ra	rầm	nhà.	Ông	cụ	nằm	ở
trên	gác	nghe	thấy	cũng	mất	cả	ngủ	đấy.
-	Chuyện,	người	ta	ngủ	bù…	mấy	năm	ở	Trường	Sơn.	-	Đông	đang	luồn	thắt	lưng	qua	các	con
đỉa	ở	chiếc	quần	mới,	ngẩng	lên.	Lý	trề	môi,	dài	giọng:
-	Bù…	Không	có	cái	lối	ấy	nhé.	Thời	nào	thanh	khoản	thời	ấy.	Bù!	Thà	cứ	nói	toẹt	ra:	đêm,	tớ
còn	mải	họp	hội	tổ	tôm	với	các	cụ…
Đông	cười	trong	cổ	họng,	nhìn	người	phụ	nữ	trẻ:
-	Ăn	được,	ngủ	được	là	tiên,	cô	Phượng	ạ.	Ở	Trường	Sơn,	tôi	đặt	mình	xuống	bao	giờ	cũng	hẹn
đồng	đội:	Thấy	tớ	ngáy,	cứ	việc	đấm,	cho	tha	hồ	đấm.
-	Chả	bù	cho	anh	Luận	nhà	em.	Sao	mà	khó	ngủ	thế!	Mười	đêm	thì	thao	thức	cả	mười.	Không
chuyện	cơ	quan	lại	chuyện	phố	xá,	bạn	bè.
-	Này	thôi!	-	Lý	kéo	tay	người	phụ	nữ	tên	Phượng.	-	Cô	đi	đâu	đấy?	Hai	cái	làn	nặng	gãy	cả	tay
mà	gọi	hết	hơi	chẳng	ma	nào	ra	đón	cả.
-	Em	ở	bên	nhà	ông	thợ	mộc.	-	Phượng	đáp,	bỗng	lui	lại	một	bước,	hai	con	mắt	to	trên	gương
mặt	gầy,	vụt	sáng	rỡ.	-	Úi,	chị	Lý,	chị	có	cái	áo	mới	đẹp	quá!	Đẹp	quá.	Vải	gì	mà	bóng	mà	mịn
thế,	chị?	Chị	may	đo	à?	Anh	Đông	lại	ngắm	chị	em	một	tí	nào!	Đẹp	quá!	Đẹp	thật,	chị	Lý	ạ.
Trong	tiếng	reo	trầm	trồ	của	Phượng,	Lý	tan	hết	cơn	bực	dọc.	Cười	nhỏn	nhẻn,	chị	nhìn	xuống
ngực,	ngắm	hai	bên	sườn	mình	và	người	như	bừng	nở	trong	một	cơn	hưng	phấn	bất	ngờ.	Cái
áo	thật	là	đẹp!	Áo	liền	mũ.	Vải	téclen,	màu	sôcôla,	cao	sang	từ	chất	vải	tới	sắc	màu,	kiểu	cách.
Chưa	hết!	Còn	lần	bông	lót	trong.	Chưa	hết!	Còn	cái	khoá.	Chưa	hết,	khi	cái	khoá	kéo	tuột
xuống,	mắt	Phượng	lại	một	lần	nữa	chói	loá	vì	những	mảng	màu	đối	lập,	nóng	ấm	ở	cái	áo	len
khuôn	bó	thân	hình	Lý	và	Lý	lại	một	lần	nữa	hiện	ra	dưới	một	sắc	hình	khác	hẳn	thường	ngày.
Lý	trẻ	trung,	mới	mẻ.	Lý	rực	rỡ,	lập	dị,	lạ	mắt	vô	cùng.
-	Có	hợp	với	mình	không?	Hình	như	vai	hơi	rộng	nhỉ?	-	Lý	dồn	dập,	sung	sướng.	-	Hợp	với	da
mặt	mình	đấy,	Phượng	nhỉ?	Này	trông,	cái	khuy	tay	của	nó.	Được	đấy	chứ!	Người	quen	họ	để
lại	cho	đấy.	Chưa	bóc	tem	nhé!
-	Bao	nhiêu	hả	chị?
-	Năm	ngàn	rưỡi!	Giá	hữu	nghị	đấy.	Nó	hô	một	câu,	mình	hét	cũng	chỉ	một	tiếng.	Thế	là	xong.
Cũng	chưa	hay	bằng	cái	áo	lông	gấu	Bắc	cực,	có	biết	bao	nhiêu	không?	Hai	mươi	tư	ngàn.
-	Trời!
-	Hé	hé…	Đúng	là	một	cô	nàng	tỉnh	lẻ	mới	về	thành	phố.	Này,	cô	em	ơi,	một	khi	đã	quyết	định
ăn	chơi	là	không	sợ	tốn	kém	nhé!
Nhìn	Phượng	run	rẩy	lắc	lắc	hai	bàn	tay	còn	ướt	và	ngơ	ngác	như	sợ	sệt,	Lý	cười	ré	lên,	đắc	chí
và	mãn	nguyện.	Hai	gò	má	thoáng	hơi	phấn	hồng	của	chị	rực	lên	vì	kiêu	hãnh.	Chị	thấy	mình
đẹp,	mình	sang,	mình	giàu.	Còn	cô	em	dâu	chồng	đứng	cạnh	chị	lúc	này	thì	sao	mà	héo	hắt,	quê
mùa	tội	nghiệp	thế.	Cái	quần	lụa	nhầu,	ống	hẹp.	Cái	áo	budông	simili	màu	cỏ	úa,	cổ	lỗ.
Cảm	giác	thấy	mình	trội	hơn	người	khác	làm	Lý	vui.	Nhưng	khi	thấy	giữa	mình	và	Phượng	là
một	khoảng	cách	quá	rộng	và	nhất	là	bỗng	cảm	thấy	Phượng	đơn	sơ,	gầy	guộc,	ánh	mắt	ẩn	giấu
một	vẻ	tủi	thân	thế	nào,	chị	liền	dịu	lại.
-	Cô	gói	bánh	hộ	lão	thợ	mộc	cột	nhà	cháy	đấy	à,	Phượng?	-	Lý	kéo	khoá	áo,	chuyển	câu	chuyện.
-	Vâng.	Vợ	ông	ấy	hôm	nay	còn	nằm	bệnh	viện,	chị	ạ.



-	Ôi	giời!	Cái	mụ	đa	tình	ấy	thì	quanh	năm	suốt	tháng	có	lúc	nào	xa	rời	được	cái	bệnh	viện.	Hết
sẩy	lại	nạo,	lại	thắt	buồng	trứng.	Còn	cái	thằng	cha	ấy,	cô	có	biết	không,	nó	có	chết	đứ	đừ	ra
đấy,	tôi	cũng	cứ	kệ	thây.	Ai	lại,	thằng	Dư	con	tôi	hồi	lên	năm,	đẹp	như	hòn	ngọc,	mà	nó	dám	beo
tai	thằng	bé!	Cái	thằng	cha	ấy	ấy	mà…	-	Ghé	sát	má	Phượng,	Lý	hạ	giọng,	thầm	thì.
Đông	rũ	phành	phạch	cái	áo,	quay	lại	thấy	hai	người	phụ	nữ	đang	bưng	miệng	rúc	rích	cười,
liền	gióng:
-	Các	cô	bàn	bạc,	cười	cợt	cái	gì	mà	bí	mật	thế?
Lý	buông	tay,	cúi	xuống	một	cái	làn	nhựa:
-	Chị	em	chúng	tôi	bàn:	Sẽ	kí	quyết	định	ăn	chơi	xả	láng,	ông	có	chịu	không?	Còn	cười?	Cười	cái
lão	rậm	râu	sâu	mắt.
-	À,	nếu	thế	thì	tôi	không	thuộc	loại	ấy.	Thôi,	tôi	đi	tắm	đây.
Đông	ôm	quần	áo,	đi	ra	phía	cửa,	bỗng	đứng	sững	vì	tiếng	Lý	gọi	giật.	Anh	quay	lại,	chưa	hiểu
chuyện	gì	thì	một	bó	mùi	già	xanh	đậm,	lấm	chấm	hoa	trắng	Lý	mới	móc	từ	dưới	cái	làn	nhựa
đỏ	lên,	đã	lẳng	tới	giữa	ngực.	Lý	nói	như	ra	lệnh:
-	Thả	cái	bó	mùi	này	vào	chậu	nước	nóng	tắm	tất	niên	cho	nó	thơm.	Cái	quần	si	đâu	sao	không
lấy	mà	mặc?	Lúc	nào	cũng	cứ	như	mới	từ	chiến	khu	về	ấy!	Nhớ	cắm	bếp	để	nước	cho	ông	cụ
tắm.	Nhớ,	hay	lại	quên?	Thật	là	người	đời!	Không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	lấy	ông	đấy,	ông	Đông	ạ!
Phượng	cúi	xuống,	nhấc	cái	làn	xanh,	mủm	mỉm	cười.	Lý	bốn	mươi	rồi	mà	tính	tình	còn	trẻ
quá.	Bà	đối	với	ông	chồng,	thật	đành	hanh	mà	cũng	thật	nồng	nàn.	Còn	ông	chồng	thì	hiền	lành
đến	mức	ngờ	nghệch,	đối	với	vợ	như	chú	em	ngoan	trước	bà	chị	gái	tận	tình	và	lắm	điều.
Hai	cái	làn	nhựa	đã	được	chuyển	tới	cạnh	bộ	xa	lông	kê	ở	giữa	căn	buồng.	Đó	là	một	căn	buồng
rộng,	vuông	vức,	vẫn	dùng	làm	phòng	khách,	nơi	ăn	uống,	hội	họp	khi	tết	nhất,	giỗ	chạp	của	cả
gia	đình.	Từ	bộ	xa	lông	nhìn	sang	trái	là	cái	lò	sưởi	xây	bằng	gạch;	bệ	lò	nay	đặt	bàn	thờ	-	ở	đó
lúc	này	đã	có	mâm	ngũ	quả,	một	chai	rượu	chanh,	lấp	lánh	mấy	khung	ảnh.	Ba	mặt	tường	khác
treo	mấy	bức	phong	cảnh	và	tĩnh	vật	vẽ	bằng	sơn	dầu,	thưa	thoáng	mấy	sợi	vạn	niên	thanh
nuôi	trong	mấy	cái	chai	thuỷ	tinh	nhỏ.	Đông	đi	tắm.	Buồng	đóng	cửa,	ấm	sực.	Lý	kêu	mới	ăn
phở	còn	no,	cởi	áo	bay,	gieo	mình	xuống	đi	văng,	ngửa	cổ,	lim	dim	mắt.	Và	khi	thấy	Phượng	cúi
xuống	hai	cái	làn,	chị	liền	bật	dậy,	kéo	tay	Phượng	cùng	ngả	lưng	vào	thành	ghế	với	mình.
-	Khoan	hãy	dỡ	các	thức	ăn	trong	làn	ra.	Nghỉ	tí	đã,	Phượng.	Hà…	Phượng	này,	mấy	anh	em	nhà
ông	Đông	mỗi	ông	một	tính	một	nết,	nhưng	ông	nào	cũng	y	sì	ông	nào	ở	cái	đức…	ở	bẩn.	Ông	cả
Tường	ngày	trước	thế	nào	thì	tôi	không	biết.	Chứ	Luận	nhà	cô	thì	cũng	vậy.	Thằng	Cừ	giờ
chẳng	biết	trôi	dạt	đến	chân	trời	góc	bể	nào	thì	cũng	rứa.	Còn	thằng	út	Cần	chẳng	hiểu	đi	học
nước	ngoài	về	có	khá	hơn	được	tí	nào	không,	chứ	hồi	còn	ở	nhà	thì	cùng	một	giuộc	với	ông
Đông.	Quần	áo	đi	đá	bóng	về,	để	xuống	dưới	chiếu,	cha	mẹ	ơi,	hôm	sau	lại	lấy	ra…	mặc.	Một
hôm,	thấy	khăn	khẳn,	mình	cứ	nghĩ…	quái,	có	con	chuột	chù	chết	ở	đâu.
Lý	cười	rung	cả	ngực.	Phượng	đập	tay	Lý:
-	Còn	cái	thói	ăn	cơm	trưa	xong,	tống	tất	cả	mâm	bát	rếch	vào	gầm	giường,	để	đấy,	ngủ	cái	đã
nữa,	chứ	chị?
-	Cái	đó	thì	nhất	rồi.	-	Lý	nhổm	dậy,	mắt	giàn	giụa	vì	cái	cười	quá	độ.	-	Về	ăn	mặc	lôi	thôi	thì
ông	Đông	nhà	tớ	thuộc	loại	cao	thủ.	Phượng	ạ,	lắm	lúc	mình	cứ	tự	hỏi:	Không	hiểu	tại	sao	mình
lại	lấy	ông	Đông?	Mình	thì	thích	cẩn	thận,	ưa	sạch	sẽ,	lịch	sự.	Mình	thích	sống	đàng	hoàng,
mình	không	chịu	thua	kém	ai.	Đói	một	tí,	chịu	được.	Nhưng	ra	đường,	đến	xí	nghiệp,	mặc	rách,
mặc	xấu,	để	người	ta	coi	thường	là	mình	không	có	chịu.	Đằng	này,	ông	ấy	tứ	thời	quần	nhàu,	áo
bạc.	Mà	có	phải	không	sắm	sửa	cho	ông	ấy	đâu!	Dắt	tay	ra	tận	cửa	hiệu,	đo	may	cho	một	bộ
técgan	hẳn	hoi.	Mặc	đúng	hôm	đám	cưới	cô	với	chú	Luận,	rồi	nhét	tủ.	Hôm	rồi	lấy	ra	thì…	ôi
thôi…	ông	chuột	ông	ấy	xơi	ngay	một	cái	đầu	gối,	một	ống	tay	rồi.	Thế	là	đi	đời	nhà	ma	cả	bộ
com	lê	giờ	phải	trên	nghìn	bạc.
-	Anh	Luận	em,	từ	ngày	chuyển	sang	làm	phóng	viên	cũng	đỡ…
-	Khoan,	chưa	hết.	-	Lý	xua	tay,	tranh	lời	Phượng.	-	Đã	thế	lại	còn	lúi	xùi.	Về	mặt	này,	Luận	nhà
cô	hơn	ông	Phật	nhà	này	nhiều.	Chú	ấy	hoạt	bát,	gãy	gọn,	lắm	lúc	nghe	chú	ấy	nói	những	điều
cao	siêu,	tôi	chẳng	hiểu,	nhưng	vẫn	cứ	mê.	Còn	ông	Đông	thì	cứ	như	ngậm	hột	thị.	Người	ta	thì
quen	từ	ông	giám	đốc	đến	thằng	bảo	vệ	cơ	quan,	xí	nghiệp	đằng	vợ.	Đằng	này	thì	chẳng	biết	ai
vào	với	ai.	Có	phải	vì	là	cấp	tá,	là	ông	nọ	ông	kia	mà	kiêu	căng	thì	nó	cũng	hớn	hở	cái	mặt	mình.
Đằng	này	lại	chỉ	vì…	bẽn	lẽn.	Cha	mẹ	ơi,	lon	trung	tá	lĩnh	về,	cất	vào	tủ,	giờ	còn	mới	nguyên.



Huân	chương	gần	chục	cái,	đựng	đầy	một	bát	ô	tô	giấu	trong	tủ.	Rõ	là	áo	gấm	đi	đêm	chưa!	Bảo
đeo	vào	là	lắc:	“Chả	cần”	“Không	cần	thiết”.	Giờ	ra	đường	khác	gì	thằng	xích	lô,	thằng	chữa	xe
đạp.	Mà	chữa	xe	đạp,	xích	lô	giờ	nó	còn	sang	gấp	vạn.
-	Anh	quen	tác	phong	giản	dị	như	hồi	ở	chiến	trường.	-	Phượng	nói.
Nhưng	Phượng	thật	không	ngờ	câu	nói	có	dụng	ý	thanh	minh	cho	Đông,	để	cho	câu	chuyện	qua
đi,	lại	như	khơi	vào	khía	cạnh	khác	trong	tâm	tư	Lý.	Lý	bật	chồm	dậy,	siết	chặt	tay	Phượng,
giọng	đang	nhuốm	vẻ	bỡn	cợt	bỗng	cao	vóng	lên	và	có	mùi	vị	cay	chua	thế	nào:
-	Chẳng	thà	cứ	như	hồi	ông	ấy	ở	chiến	trường,	tôi	lại	thích,	lại	sung	sướng.	Đấy,	mười	lăm	năm
trời,	tôi	một	thân	một	mình	đẻ	con,	nuôi	con,	trông	nom	hai	cụ,	bảo	ban	thằng	Cừ,	thằng	Cần.
Ôi,	nuôi	cái	thằng	Dư	vất	vả	quá	con	cầu	tự,	ốm	đau,	sài	đẹn	đủ	kiểu	nhưng	qua	hết.	Còn	học
hành	từ	cấp	I	đã	không	để	thua	kém	ai.	Hết	thầy	dạy	tư	âm	nhạc,	lại	vẽ,	ngoại	ngữ…	Tôi	không
nói	ngoa:	Con	tôi	không	sướng	nhất	thì	cũng	nhì	ở	đất	Hà	Nội	này.	Đấy,	ông	ấy	đi	vắng.	Nói	thì
có	vẻ	vô	lí,	nhưng	thật	là	thế,	ông	ấy	không	có	nhà,	tôi	lại	thấy	dễ	chịu,	thấy	nhẹ	nhõm.
Lý	khoanh	tay,	ngả	đầu	vào	lưng	ghế.	Mặt	chị	mất	hẳn	cái	vẻ	sắc	sảo,	lịch	lãm,	cả	cái	sắc	tươi
rờn	cũng	mất.	Chị	lờ	đờ	như	bâng	khuâng	và	vẻ	như	khó	hiểu	với	cả	chính	mình.	Vô	lí	hay	thật
là	như	thế?	Ý	nghĩa	sâu	kín	nào	ẩn	giấu	trong	những	câu	nói	mập	mờ	ấy?	Và	đôi	mắt	lá	răm
thắm	thiết	của	Lý	kia	hằn	một	nét	đăm	chiêu	như	là	luyến	nhớ	đang	bộc	lộ	ý	nghĩ	gì	của	Lý?
Lần	đầu	tiên	Phượng	hiểu:	Người	phụ	nữ	này	hoàn	toàn	không	giản	dị	như	Phượng.	Lý	là	con
người	có	một	độ	sâu	khác	thường	về	tính	cách	và	do	đó	khó	hiểu	với	Phượng.	Phượng	mới
sống	gần	chị	có	ít	ngày	thôi.
Phượng	chưa	thể	hiểu	được	Lý.	Vì	chỉ	một	lát	sau,	Lý	đã	bứt	ra	khỏi	trạng	thái	lờ	lững,	trở	lại
với	bản	lĩnh	sôi	động	của	mình.	Hai	tay	Lý	sục	vào	hai	cái	làn,	thoăn	thoắt.	Và	giọng	chị	lanh
lảnh,	liến	thoắng:
-	Phượng	này,	đây	là	hai	chai	Lúa	mới	nhé.	Tranh	nhau	mãi	với	chúng	nó	mới	được	đấy!	Thằng
cung	tiêu	đem	một	giành	từ	Nhà	máy	Rượu	về.	Tớ	phải	quát	ngay:	“Để	tao	hai	chai	trả	công	tao
đi	liên	hệ	đây.	Hứ,	để	cho	giám	đốc!	Giám	đốc	đâu	có	cái	lí	ăn	tranh	của	công	nhân.	Đưa	đây!”
Cái	xúp	lơ	này	để	xào	thịt	bò.	Măng	lưỡi	lợn	đây,	ngâm	luôn	đi.	Miến	Việt	Trì	đấy,	khéo	gãy.	Còn
đây	là	thịt	để	gói	bánh.	Cô	rửa	lá	chưa?	Đậu	xanh	thế	nào	rồi?
-	Lá	em	rửa	rồi.	Còn	đậu	xanh,	anh	Luận	bảo	chờ	anh	ấy	đi	công	tác	ở	Hải	Hưng	mua	về.
-	Lại	còn	chờ?	Bao	giờ	chú	ấy	về?
-	Có	lẽ	tối	nay.
Lý	thở	đánh	thượt:
-	Rõ	đau	đẻ	còn	chờ	sáng	trăng!	Thôi,	tôi	mua	đây	rồi.	Gớm	phố	xá	đông	quá.	Mà	cái	gì	cũng
tăng	giá.	Kẹo,	tám	mươi	đồng	một	cân.	Gà	sống	thiến,	trăm	rưởi	rồi.	Thật	là	ăn	tiền,	ăn	tiền!
Chết	thôi.	Tiền!	Tiền!	Tiền	là	trên	hết!	Này,	cô	trông	miếng	thịt	có	ngon	không?	Có	tay	trong
cũng	có	khác	chứ.	Để	tôi	lọc	chỗ	thăn	làm	mọc.	Ba	cân	rưỡi,	giá	cung	cấp.	Chưa	đầy	chục	bạc,
bằng	cho	không!
Hai	cái	làn	đã	rỗng	không.	Trên	mặt	bàn,	dưới	nền	đá	hoa	là	bức	tranh	tĩnh	vật	ngổn	ngang,
màu	mỡ,	đầy	phong	vị	tết	nhất.	Trên	bàn,	dưới	đất	là	cuộc	trưng	bày,	là	vật	chất	hoá	tính	lo
toan	tỉ	mẩn,	tài	tháo	vát,	chu	đáo	và	sự	khéo	khôn,	thành	thạo	của	Lý.	Miếng	thịt	lợn	ba	chỉ,	khổ
mỡ	dày	nửa	gang	tay,	chềnh	ềnh,	trắng	ngộn.	Cà	chua	đỏ	hồng.	Cà	rốt	đỏ	gạch.	Miếng	bóng	vàng
ngậy.	Bó	hành	xanh	bóng.	Hoa	xúp	lơ	trắng	ngà…	Tất	cả	chỉ	là	thịt,	là	rau,	là	miếng	sống,	miếng
chín	vẫn	ăn	cả	thôi	mà	sao	vẫn	hiển	nhiên	vẻ	đặc	sắc	khác	thường!
Phượng	nâng	hai	cái	túi	ni	lông	trĩu	những	bánh	kẹo,	mứt	Tết,	đặt	lên	mặt	bàn,	sung	sướng:
-	Thế	là	đủ	hết	cả	rồi.
Đập	tay	lên	trán,	mặt	nhăn	nhăn,	miệng	Lý	lẩm	nhẩm:
-	Bánh,	kẹo,	mứt,	bìa	gia	đình	mua	rồi.	Pháo	mua	rồi.	Dưa	hành	mua	rồi.	Tiêu	sọ	có	rồi.	Cô	nhớ
rang	và	xay	hạt	tiêu	ngay	đi	nhé.	Ông	cụ,	tiếng	thế	mà	khó	tính	về	ăn	uống	lắm	đấy.	Một	hôm
tôi	làm	bún	chả,	chỉ	thiếu	có	tí	hạt	tiêu	mà	cụ	bỏ	bữa	đấy!	Còn	gì	nữa	nhỉ?	Vịt,	gà	mai	mua.	Mộc
nhĩ,	nấm	hương,	hãy	còn	đủ.	Thôi	chết,	rõ	hàng	bấc	thì	qua,	hàng	quà	thì	tới.	Cái	cặp	chả!	Lại
quên	mua	rồi.
-	Bánh	đa	nem,	chị?
-	Đấy,	không	nhắc	lại	quên.	Phiếu	được	một	trăm	lá,	có	một	ông	ở	Sở	đi	Liên	Xô	tham	quan,	tôi
gửi	cho	thằng	Dư	rồi.	Tôi	sẽ	mua	ngoài	bù	vào.	Gì	nữa	nhỉ?	Khéo	lại	ăn	phải	cháo	lú.	À,	húng	lìu,



cà	ri,	sáng	mai	cô	nhắc	tôi	mua	nhé.	Đấy	suýt	quên,	ớt!	Sáu	hào	một	quả	đấy!	Còn	để	ở	xí
nghiệp,	mai	đem	về.	Ông	Đông	nhà	này	ấy	à,	bữa	nào	mà	không	có	ớt	là	phàn	nàn	suốt	buổi,	ăn
ớt	cứ	ngon	như	ăn	kẹo.	Rõ	thật	người	đời.	Đàn	ông	mà	thích	ăn	ốc,	cô	bảo	có	kì	không?	Ăn	được
cả	rổ,	mút	chùn	chụt	như	ma	xó,	đến	khiếp!
-	Chị	chiều	anh	Đông	thật	đấy!
Không	để	ý	tới	lời	khen	của	Phượng,	mặt	Lý	thản	nhiên.	Rồi	đột	nhiên,	mắt	chớp	chớp	liên	hồi,
những	sợi	mi	cong	hất	lên	như	những	tia	mắt	và	chị	bật	tiếng	reo:
-	A,	hoa!	Năm	nay	hoa	đắt	lắm,	cô	ạ.	Cành	đào	gầy	còm	toàn	hoa	mãn	khai	mà	gần	trăm	bạc.
Hôm	qua	chính	mắt	mình	nhìn	thấy	một	thằng	già	tặng	một	con	chanh	cốm	mười	bông	hồng,
mỗi	bông	giá	những	năm	chục.
-	Thế	thì	thôi	hoa	đi	chị	ạ!
-	Thôi	là	thôi	thế	nào.	-	Lý	thảnh	thơi.	-	Đã	ăn	chơi	là	không	sợ	tốn	kém.	Đâu	khắc	có	đó.	Để	tôi
lo.	Mai	sẽ	có.	Bí	mật	nhé,	để	ông	cụ	bất	ngờ.	Con	mụ	phó	phòng	vật	tư	ở	xí	nghiệp	tôi,	ra	cái
điều	ta	đây	là	vợ	ông	thứ	trưởng	mới	được	đề	bạt,	hôm	qua	mua	một	cây	quất	ba	trăm	đồng,
vác	đến	xí	nghiệp	cốt	để	khoe	thiên	hạ,	thật	là	quá	trêu	ngươi	mình.	Tôi	sẽ	kể	cho	cô	nghe	về
con	mụ	này	sau.	Nhưng…	tôi	cũng	đã	mua	một	cây	quất	năm	trăm	đồng	rồi.
-	Trời!
Dường	như	không	nghe	thấy	tiếng	kêu	kinh	ngạc	của	Phượng,	Lý	nhằn	nhằn	làn	môi	dưới,	mải
mê	theo	đuổi	một	ý	nghĩ	nào	đó,	rồi	chợt	ngẩng	lên,	bất	ngờ:
-	Ông	cụ	có	nhà	không?
-	Em	thấy	vẫn	có	tiếng	ông	ho	trên	gác.	Buổi	trưa	nay	ông	có	khách.
-	Ai	thế?
-	Một	bà	tóc	bạc,	trông	mô	phạm	như	bà	giáo.	Hình	như	bà	đến	chữa	mắt	cho	ông,	chị	ạ.
Lý	tủm	tỉm:
-	Bà	lang	Chí	đấy.	Các	cụ	già	sắp	xuống	lỗ	rồi	mà	còn	tình	tang	ra	phết.
-	Tuổi	già	kể	cũng	buồn.	Em	thấy	hình	như	ông	lo	nghĩ	chuyện	chú	Cừ	lắm…
-	Buồn	cóc	gì.	Cậu	chưa	biết	đâu,	tháng	nào	các	cụ	chả	họp	tổ	hưu	ở	đây,	cãi	nhau	í	ỏm,	thơ	văn
ông	ổng	dốc	ra	thâu	đêm	suốt	sáng.
Phượng	bật	cười.	Nhưng	ngay	lúc	ấy,	cả	hai	bỗng	cùng	đứng	dậy.	Và	Lý	nhanh	nhảu	xỏ	chân
vào	đôi	guốc	cao,	lộp	khộp	chạy	ra	cửa,	rối	rít:
-	Ông…	ông	để	con.	Ông	để	con…
Ông	Bằng,	bố	chồng	của	Lý	và	Phượng	đang	ì	ạch	bê	một	chậu	cúc	đại	đoá	từ	ngoài	sân	vào;	tới
cửa	buồng,	định	đặt	xuống	nghỉ,	nhưng	vừa	thấy	hai	cô	con	dâu	chạy	ra	đỡ,	ông	liền	mắm	môi,
hào	hển	kêu:	“Mặc	ba,	mặc	ba”,	rồi	lại	còng	lưng,	khạng	nạng	thực	hiện	nốt	công	việc	nặng	nhọc
đang	còn	dang	dở	với	một	sự	cố	gắng	phi	thường.
Chậu	cúc	được	đặt	ở	góc	nhà.	Và	ông	già	ngoài	bảy	mươi	gần	như	ngã	xuống	cái	ghế	bành,	ho
sù	sụ	một	hồi,	rồi	ngả	mái	đầu	bạc	như	cước	vào	thành	ghế,	mắt	cố	đẩy	làn	mi	dày	nặng	như
hai	miếng	cau	khô,	nghiêng	nghiêng	một	ánh	cười	mãn	nguyện.	Những	bông	cúc	vàng	tươi	vẫn
đang	còn	xao	động,	rung	rinh,	toả	cái	vui	tươi	sáng,	ấm	áp	ra	khắp	gian	buồng	và	không	gian
nhỏ	hẹp	bị	đóng	kín	trong	căn	buồng,	tách	biệt	với	khoảng	trời	chiều	ngoài	kia	đang	mù	mịt
sương	giá,	chợt	dậy	lên	một	mùi	thơm	thanh	khiết	và	nguyên	sơ,	mùi	đồng	nội.
-	Đẹp	đấy.	Đẹp	đấy,	các	con	ạ.	Để	bê	chậu	nữa	ở	ngoài	vườn	vào	-	Ông	Bằng	thì	thào	gật	gù.
Lý	nhanh	nhảu:
-	Ông	để	tí	nữa	con	bê	vào.	Khổ,	ông	yếu,	sức	đâu	mà	ông	cố.
-	Ờ	ờ…	Ba	định	sum	họp	gia	đình	và	họp	các	cụ	tổ	hưu	nhân	ngày	Tết	ở	đây.
Ông	già	xoa	xoa	hai	con	mắt	bị	khô	cộm	mấy	năm	nay.	Rồi	hai	con	mắt	ông	lặng	lẽ	trong	khó
nhọc,	he	hé	mở,	đưa	cái	nhìn	dịu	dàng	và	bỡ	ngỡ	ra	khắp	gian	buồng,	xuống	cái	ve	áo	vét	lấm
chấm	nhuỵ	hoa	cúc	vàng.	Không	khí	thoáng	vẻ	trang	trọng	và	mơ	màng.
Hai	người	phụ	nữ	vẫn	đứng	với	một	vẻ	rụt	rè,	kính	trọng.	Cái	phong	thái	ấy	trong	quan	hệ	bố
chồng	-	nàng	dâu	xưa	rày	vốn	là	cố	hữu	ở	gia	đình	này;	nó	từ	ông	Bằng	toả	ra,	từ	khung	cảnh
nếp	sống	của	cái	gia	đình	vốn	coi	trọng	tinh	thần,	đạo	đức	toả	ra,	nhuần	thấm	vào	mọi	người,
củng	cố	và	nhân	lên,	kể	từ	khi	Lý	về	làm	dâu,	sống	ở	đây	đã	hai	chục	năm	lẻ,	giờ	mới	được
chuyển	về	sống	với	chồng	ở	căn	nhà	này	trong	thành	phố	này.
Sự	kính	nể	của	hai	cô	con	dâu	với	ông	Bằng	phản	ánh	một	nền	nếp	gia	giáo	cổ	truyền,	hơi	cách



bức,	đã	trở	nên	lạc	lõng	và	hiếm	hoi	vào	những	ngày	này,	được	tạo	ra	từ	chính	bản	thân	ông
Bằng.	Con	người	là	phong	cách.	Ông	Bằng	là	vậy:	đĩnh	đạc,	khoan	hoà,	mực	thước,	cẩn	trọng
đến	khắt	khe.	Ông	sống	cố	định	với	những	chuẩn	mực	đã	xác	định,	và	luôn	gắng	sức	tạo	nên	sự
ổn	định	trong	tâm	tưởng	bằng	một	bản	lĩnh	kiên	nghị,	có	ý	thức,	ngay	từ	khi	còn	là	một	công
chức	bưu	điện	trẻ,	sau	đó	là	nhà	giáo,	nhà	báo,	từ	khi	chưa	có	dấu	hiệu	lão	hoá	và	xuất	hiện	căn
bệnh	mùa	thu	của	đời	người	-	bệnh	cao	huyết	áp.
Thêm	nữa	đó	cũng	còn	là	một	thái	độ	tế	nhị,	một	cách	né	tránh	những	phật	lòng,	bất	ý	thường
hay	đột	ngột	xảy	ra	ở	tuổi	già,	có	thể	gây	ra	những	chuyện	bất	hoà	vô	cớ	trong	gia	đình	và	gây
tổn	thương	cho	một	cơ	thể	già	nua	đã	xơ	cứng	các	động	mạch	và	trái	tim	đã	quá	mệt	mỏi	sau
hơn	bảy	chục	năm	trời	liên	tục	làm	việc.	Tuổi	già,	tuổi	bất	thường.	Bất	thường	về	bệnh	tật,	bất
thường	về	tâm	tính.	Bà	cụ	Bằng	về	cõi	tiên	cách	đây	ba	năm,	sau	một	thời	gian	dài	đốc	chứng
trở	thành	một	bà	lão	nghiệt	ngã,	hành	hạ	hết	con	trai	đến	con	dâu,	từ	những	chuyện	không	đâu,
gây	nên	những	cảnh	lục	đục,	tưởng	đến	tan	hoang	cả	luân	thường	đạo	lí.	Ôi,	cái	gia	đình	gồm
hai	ông	bà	xưa	nay	được	tiếng	là	mô	phạm	mẫu	mực,	với	năm	anh	con	trai,	năm	hòn	ngọc	quý,
anh	là	liệt	sĩ,	anh	đóng	trung	tá,	anh	làm	nhà	báo,	anh	đi	học	nước	ngoài…	anh	nào	cũng	đẹp
người	đẹp	nết,	cùng	mấy	cô	con	dâu	cán	bộ	nhà	nước,	cô	nào	cũng	đảm,	cũng	dễ	thương,	ưa
nhìn,	cái	gia	đình	rất	đáng	tự	hào	về	sự	hoà	mục,	tiêu	biểu	cho	các	quan	hệ	của	con	người	trong
một	gia	đình	thuộc	xã	hội	mới,	vậy	mà	trong	những	ngày	gần	đây	vẻ	như	là	đã	xuất	hiện	một
bước	ngặt	đột	biến,	thấp	thoáng	những	dấu	hiệu	của	lủng	củng,	bất	hoà,	bất	ổn	trong	các	mối
tương	giao,	khiến	các	thành	viên	nhạy	cảm	phải	phấp	phỏng	lo	ngại	về	một	cuộc	khủng	hoảng
khó	tránh	khỏi	đang	ở	nhãn	tiền.	Gia	đình,	giọt	nước	của	biển	cả,	cá	thể	của	xã	hội,	liệu	có	vững
vàng	trong	cuộc	sống	xây	dựng	đang	có	nhiều	khó	khăn,	lắm	bê	bối	này?
-	Bố	xơi	nước	ạ.	-	Phượng	dâng	chén	trà	bằng	hai	tay,	nhỏ	nhẻ.
Ông	Bằng	đỡ	chén	nước,	nâng	lên	ngang	tầm	mặt.	Hương	chè	và	hơi	ấm	phả	vào	các	giác	quan
ông.	Mắt	ông	hấp	háy,	nhóng	nhánh.
Lý	tinh	ý	reo:
-	Mắt	ông…	mắt	ông	đỡ	rồi	ạ.
-	Ờ	ờ…	-	Nhấp	hụm	trà,	ông	Bằng	gật	gật.	-	Ba	cũng	chưa	hiểu	nguồn	cơn	thế	nào.	Bà	lang	Chí	bà
ấy	chữa	chỉ	bằng	cách	xoa	vuốt…
-	Ông	ạ,	ở	phố	Sinh	Từ	có	ông	lang	nổi	tiếng	chuyên	chữa	bệnh	bằng	thôi	miên.	Gọi	là	cách	chữa
bằng	điện	sinh	vật,	hay	thần	giao	cách	cảm	gì	ấy.
Ông	Bằng	cười,	nhìn	cô	con	dâu	lớn	tuổi	biết	nhiều	chuyện	vặt,	đưa	mắt	qua	cái	mặt	bàn	ngồn
ngộn	hàng	Tết:
-	Ờ,	ba	cũng	là	nghe	đồn	thế.	À,	thế	Lý	đã	mua	sắm	hàng	Tết	rồi	à.	Chặc!	Sao	mà	nhiều	thế!
-	Toàn	là	tem	phiếu	tiêu	chuẩn	cả,	ông	ạ.
-	Lúc	này	đồng	tiền	hiếm	hoi,	nên	tiềm	tiệm	thôi,	các	con	ạ.	Lý	thì	dẫu	sao	cũng	đã	ổn	định.	Còn
Phượng,	mới	chuyển	về	thành	phố,	còn	phải	lo	sắm	sửa	cho	gia	đình	con	cái.	à,	ba	muốn	hỏi:
Việc	chuyển	công	tác	của	Phượng	đến	đâu	rồi.	Ngồi	xuống	đây,	các	con!
Phượng	ngồi	xuống	đi	văng	cùng	Lý,	mân	mê	hai	bàn	tay,	khe	khẽ:
-	Dạ,	anh	Luận	con	đưa	đơn	của	con	đến.	Họ	nhận.	Họ	hẹn	mồng	năm	Tết	đến	để	họ	xem	mặt.
Lý	phì	cười:
-	Cứ	như	xem	mặt	cô	dâu	không	bằng,	Phượng,	hôm	này	để	chị	bôi	son,	đánh	phấn	cho	nhé!
Ông	Bằng	chớp	chớp	mắt,	Lý	được	đà:
-	Phải	biết	cách,	chứ	đừng	như	các	nàng	choai	choai	chanh	cốm	đua	đòi	ăn	chơi	ở	xí	nghiệp	chị.
Chỉ	tổ	thiên	hạ	họ	cười,	họ	khinh	cho.	Ai	lại	đánh	phấn	mà	không	bôi	kem	nền.	Cha	mẹ	ơi,	nóng
bức,	mồ	hôi	nó	mới	chảy	ra,	phấn	nó	mới	vón	cục	lại,	mặt	mũi	loang	lổ,	cứ	như	thằng	hề.
Phượng	này,	nói	thế	thôi,	chứ	được	nhận	vào	làm	ở	xí	nghiệp	ấy	thì	cũng	bõ	công	trang	điểm
má	hồng	răng	đen	đấy,	cô	ạ.	Phúc	lợi	nó	nhiều	lắm.	Năm	ngoái,	cả	xí	nghiệp	nó	dẫn	diệu	nhau
đi	chơi	chùa	Hương	cơ.	Ba	ạ,	con	biết	tay	tổ	chức	ở	xí	nghiệp	ấy.	Chính	con	cũng	định	xin	sang
đấy.
Nhưng,	họ	đòi	tiêu	chuẩn	cao	lắm.	Phải	tốt	nghiệp	đại	học	Kinh	-	Tài	này.	Phải	là	đảng	viên	nữa
này.	Thế	thì	con	xin	rút	lui	có	trật	tự	ngay.
Ông	Bằng	gật	gù.	Lý	quay	sang	Phượng,	càng	liến	láu:
-	Cô	Phượng	này,	cái	thằng	tổ	chức	mặt	thịt	nùng	nục	ấy,	nó	phải	nhận	cô	là	nó	cay	lắm	đấy.



Cũng	là	do	Luận	nó	quen	tay	giám	đốc.	Chứ	nó	là	định	gài	người	của	ê	kíp	nó	cơ!	Không	thì
cũng	phải	bạc	nghìn!
Ông	Bằng	cắn	môi	dưới,	đưa	tay	lên	bóp	thái	dương.	Không	hề	hay	biết	ông	bố	chồng	đang	khó
chịu	về	cách	ăn	nói	của	mình,	Lý	càng	hăng	hái:
-	Tức	điên	lên	cơ,	ông	ạ.	Hôm	nó	tiếp	con,	nó	vừa	lấy	ráy	tai	vừa	đọc	đơn	của	con.	Rồi	nó	đặt
đơn	của	con	xuống,	giáng	luôn	một	câu:	“Cô	học	lớp	mấy	rồi	mà	chữ	viết	thiên	thẹo	mẹo	giậu
thế	này?”
Cả	ông	Bằng	và	Phượng	cùng	bật	cười.	Và	Lý,	khôn	ngoan	vậy,	khờ	khạo	vậy,	cũng	bật	cười
theo.
Ông	Bằng	gõ	ngón	tay	lên	mặt	bàn,	chậm	rãi:
-	Thôi	được	rồi,	họ	nhận	Phượng	thế	là	may.	Ba	hỏi	Phượng:	Mấy	năm	vừa	rồi,	ở	Hoàng	Liên
Sơn,	con	làm	công	việc	gì?
-	Cô	ấy	làm	quản	lí	nhà	ăn	ở	trường	Sư	phạm	huyện,	ông	ạ.	-	Tranh	lời	Phượng,	Lý	đáp	sỗ	sàng.
Phượng	vội	chữa:
-	Các	anh	ấy	cũng	cố	bố	trí,	sắp	xếp	nhưng	chưa	được,	nên	con	đành	phải	làm	việc	ấy	ba	ạ.
-	Họ	muốn	vòi	tiền	cô	thì	có!	-	Môi	mim	mím,	mặt	Lý	vênh	ra	điều	hiểu	biết.
Ông	Bằng	nhìn	cô	con	dâu	đáo	để,	chép	miệng:
-	Nghĩ	ngợi	gì	mà	đen	tối	thế,	Lý?
-	Sự	thật	đấy,	ông	ạ.	Ông	nghỉ	hưu	rồi,	ông	ít	tiếp	xúc	với	thực	tế,	ông	không	hiểu,	đời	bây	giờ	tệ
lắm,	ông	ạ.	Có	tiền	là	xong	hết!
Ông	Bằng	lắc	lắc	đầu.	Mặt	Lý	vẫn	nghênh	nghênh,	ngạo	mạn	và	tự	tin.	Lý	ăn	nói	tợn	tạo	quá.
Chẳng	lẽ	tổng	kết	toàn	bộ	cuộc	sống	chỉ	cần	một	câu	đơn	giản	như	thế?	Ông	đưa	mắt	nhìn
Phượng.	Mặt	Phượng	thấp	thoáng	nỗi	thơ	dại,	nhưng	hai	con	mắt	Phượng	dịu	ấm,	trong	veo.
Phượng	không	sắc	cạnh,	lém	lỉnh,	nổi	trội	như	Lý.	Nhưng,	mặt	Phượng	ánh	lên	tinh	thần	hài
hoà,	hợp	lí,	tin	cậy	hơn.	Ấn	tượng	này	có	lẽ	sẽ	theo	ông	cho	đến	ngày	ông	rời	bỏ	cõi	đời	này.
-	Ba	hỏi	vậy	là	muốn	biết	con	còn	nhớ	nghiệp	vụ	kế	toán	không,	Phượng	ạ.	-	Ông	Bằng	giải
thích,	trở	lại	câu	chuyện.
Phượng	hiền	hoà:
-	Con	còn	nhớ	ạ.	Nhưng,	con	cũng	sẽ	đi	học	hỏi	thêm	ở	mấy	xí	nghiệp	bạn.
-	Ừ,	thế	là	đúng.	-	Ông	Bằng	thở	phào.	-	Dù	thế	nào	thì	thật	thà,	chân	thành	vẫn	là	hơn,	con	ạ.	Ai
thế	nào,	mặc.	Mình	tự	quyết	định	lấy	phẩm	giá	của	mình,	thế	mới	đúng.	Còn	việc	gia	đình,	con
có	định	đưa	cháu	Nga	về	ngay	không?	Bà	ngoại	cháu	nữa,	vẫn	ở	trên	ấy	hay	chuyển	về	dưới
này?
Không	để	Phượng	kịp	đáp,	Lý	chồm	ngay	sang	phía	ông	Bằng,	giọng	thấp	xuống,	nhưng	vẫn	hết
sức	sấn	sổ:
-	Ông	ạ,	dẫu	sao	nước	cờ	cao	vẫn	là	nhún	nhường.	Con	định	thế	này,	để	tạo	điều	kiện	thuận	lợi
về	công	tác	cho	Phượng,	tối	ba	mươi	Tết	này,	cả	nhà	sum	họp,	ta	mời	tay	tổ	chức	xí	nghiệp
Phượng	tới,	mời	nó	ăn,	cho	nó	thấy	gia	đình	ta.	Mình	đâu	có	phải	loại	hèn	kém,	muốn	đè	ép	là
được!
-	Không	được!	Không	được…	Không	nên	như	thế.	Thế	này.
Ông	Bằng	xua	xua	tay.	Nhưng,	ông	chưa	kịp	nói	hết	ý,	đã	nghẹn	lời,	rũ	xuống	ho	một	hồi.	Và
ngoài	sân	có	tiếng	người,	rồi	ở	cửa	buồng	có	tiếng	giày	da	bước	lộp	cộp	vội	vã.
-	Ối!	Cả	nhà	tụ	họp	ở	đây,	vui	quá!	Ba!	Chào	chị	Lý,	Phượng.
Người	vừa	bước	vào	cất	tiếng	reo	hoan	hỉ	là	Luận	chồng	Phượng.	Luận	trắng	trẻo,	cao	dong
dỏng,	mặc	áo	vét	títxuy	tím	than,	trạc	bốn	mươi,	dáng	thanh	nhẹ,	trẻ	trung.
Theo	sau	Luận	là	Đông.	Đông	vừa	tắm	xong,	hai	tai	to	như	tai	Phật	đỏ	ửng,	co	ro,	cúm	rúm,	lù
dù	bước	vào,	chúi	ngay	xuống	ghế	cạnh	ông	Bằng,	xuýt	xoa	kêu	rét	quá,	xin	Phượng	chén	trà
nóng.
Lý	phắt	đầu	lại	phía	Luận,	hất	hàm:
-	Tưởng	tối	mịt	mới	về!	Đậu	xanh	gói	bánh	đâu?
Luận	đứng	sững,	khuôn	mặt	trái	xoan	linh	lợi	đờ	ra	một	giây,	rồi	chợt	hiểu,	dang	rộng	hai	cánh
tay,	thở	phù	một	hơi:
-	Chẳng	có	gì	cả!	Bị	tịch	thu	hết	rồi!
Lý	nhảy	ra	khỏi	ghế,	giậm	chân,	xỉa	tay:



-	Bịa!	Bịa!	Tịch	thu!	Nói	dễ	nghe	nhỉ?	Có	hốc	xì	thì	có!	Tịch	thu!	Ai	tịch	thu?	Thẻ	nhà	báo	đâu,
sao	không	chìa	ra?
Luận	nhệch	miệng	như	cười	như	mếu;
-	Ai	tịch	thu?	Thuế	vụ	chứ	ai	nữa!	Lệnh	của	Nhà	nước	cấm	vận	chuyển	lương	thực,	thực	phẩm
ngày	Tết.	Thế	mà	lại	quên	mất	không	xin	cái	giấy	nhận	thực	của	huyện.
-	Há	há!…	Đẹp	mặt	chưa!	-	Vỗ	tay	đồm	độp,	Lý	cười	ha	hả.	-	Chị	em	tôi	mà	tin	ông	thì	có	ngày	rã
họng.	Phượng	ơi,	mày	thấy	chưa?	Tao	đã	bảo	rồi	mà,	các	lão	đàn	ông	nhà	này	toàn	là	hạng	vô
tích	sự	cả.	Nhưng	này	thôi,	để	tôi	kể	một	câu	chuyện	về	bọn	thuế	vụ	cho	mà	nghe…
Ồn	ào,	náo	động	cả	căn	buồng.	Đầy	ắp	những	chặp	cười,	những	lời	phiếm	luận.	Nổi	lên	giọng	Lý
chanh	chua,	những	âm	thanh,	giọng	điệu	biến	thái	đột	ngột	và	những	thành	ngữ,	từ	ngữ	phi	lí,
lạ	tai.	Ông	Bằng	thấy	đầu	ù	ù,	có	cảm	giác	mình	vừa	bị	cuộn	vào,	vừa	bị	đẩy	ra,	đứng	ngoài	rìa
một	vòng	xoáy	càng	lúc	tốc	độ	và	sự	ồn	tạp	càng	tăng.
Phượng	thu	dọn	những	đồ	sắm	Tết	vào	hai	cái	làn	xong,	ý	nhị	tách	ra	khỏi	cái	vòng	xoáy	của
những	câu	chuyện	càng	lúc	càng	trở	nên	tạp	nham	vô	bổ,	đi	đến	bên	ông	Bằng,	cúi	xuống:
-	Ông	ạ,	nước	chắc	đã	nóng	rồi,	con	mời	ông	đi	tắm	ạ.	-	Rồi	Phượng	ngẩng	lên,	nhẹ	nhàng.	-	Các
anh	chị	ơi,	yên	lặng	để	ông	cho	ý	kiến	về	tổ	chức	Tết	xem	nên	thế	nào…
Ông	Bằng	đứng	dậy,	thấy	như	tròng	trành,	nghĩ	một	lát	rồi	mới	thong	thả:
-	Thế	này,	các	con	ạ.	Lúc	nãy,	ba	chưa	nói	hết	ý.	Đúng	là	việc	Phượng	chuyển	công	tác	về	dưới
này	là	việc	vui	mừng	của	gia	đình	ta,	có	khách	khứa,	bè	bạn	tới	thì	càng	vui.	Nhưng,	ba	muốn
Tết	là	Tết	riêng	của	gia	đình.	Khách,	các	con	để	khi	khác.	Mấy	khi	gia	đình	ta	được	sum	họp	thế
này.	Tết	này	đã	vậy,	còn	Tết	sau,	biết	thế	nào…

*
*	*

Từ	ngữ	có	giá	trị	tự	thân	và	cùng	với	chúng	là	giọng	nói,	một	giọng	nói	trầm	trầm	trong
khung	cảnh	một	chiều	đông	áp	Tết,	đã	khiến	cho	những	câu	nói	của	ông	Bằng	giống	như	một
giai	điệu	buồn,	để	lại	những	vang	hưởng	bùi	ngùi	và	xao	xuyến	trong	căn	buồng,	do	vậy	không
khí	Tết	nhất	đang	tíu	tít,	hào	hứng,	bỗng	như	mất	đi	cái	sinh	khí	hồ	hởi,	phấn	chấn,	kể	cả	khi
ông	Bằng	đã	đi	tắm	và	hai	người	phụ	nữ	đã	xách	hai	làn	hàng	Tết	nặng	xuống	bếp.
Còn	lại	trong	buồng	là	Đông	và	Luận.
Hai	anh	em	cao	bằng	nhau,	nét	mặt,	cử	chỉ	hao	hao	nhau,	nhưng	vóc	dáng	và	tính	cách	thì	hoàn
toàn	khác	nhau,	như	cái	cây	cùng	gốc	lại	chẽ	thành	hai	cành,	hướng	về	hai	ngả	đối	lập	nhau.
Luận	hoạt	bát,	nhạy	bén,	xông	pha,	vừa	là	tính	nết	bẩm	sinh,	vừa	là	những	đặc	tính	được	hấp
thụ	từ	nghề	làm	báo	quen	rộng	biết	nhiều.	Đông,	trái	lại,	chậm	chạp,	thản	nhiên,	ụ	ị,	mù	mờ,
dường	như	khách	quan	với	tất	cả	mọi	sự	kiện,	kể	cả	việc	quan	thiết	đến	mình.
-	Uống	nước	đi,	cậu	lại	hút	à,	Luận?
-	Em	hút	thử	một	điếu	thôi.	Vừa	rồi	gặp	một	ông	sành	thuốc,	ông	bảo	cách	thưởng	thức	thuốc
lá	ngon.	Thế	này,	anh	Đông.	-	Luận	châm	điếu	thuốc,	rít	một	hơi	dài,	rút	điếu	thuốc	khỏi	miệng,
giơ	lên.	-	Hút	khoảng	hai	xăng	ti	mét	như	thế	này,	lúc	ấy	mới	thật	là	khói	của	nó.	Thế!	Hút	tiếp,
không	thở	ra,	đưa	khói	lên	mũi,	vào	chỗ	này.	-	Luận	chỉ	vào	đoạn	sống	mũi	gần	hai	khoé	mắt,
thích	thú	như	đối	với	một	phát	hiện	lạ.	-	Khứu	giác	cảm	nhận	mùi	vị	tập	trung	ở	đây.
Đông	thì	lì,	không	bị	hấp	dẫn:
-	Thế	cậu	có	dò	tìm	được	tin	tức	thằng	Cừ	không?
Luận	dụi	đầu	điếu	thuốc	xuống	nền	nhà:
-	Để	em	nói	nốt	về	việc	hút	thuốc	đã.	Nghĩa	là	nhiều	khi	ta	sống	trong	cuộc	mà	chẳng	hiểu	cho
tới	ngọn	ngành	nó	là	thế	nào	cả.	-	Thoáng	một	ánh	cười	tự	giễu	trên	môi,	Luận	tiếp.	-	Còn	việc
thằng	Cừ.	Em	đã	hỏi	nhiều	nguồn	tin.	Đích	xác	là	nó	đã	đi	rồi.
-	Đi	rồi!
-	Chắc	chắn	là	thế!
-	Hừ,	chắc	chắn	là	thế!
Luận	có	cảm	giác	Đông	hơi	thu	mình	nhỏ	bớt	lại	khi	chậm	rãi	lặp	lại	câu	nói	của	mình.	Mặt
Đông	lặng	tờ,	hàng	ria	lấm	chấm	có	sợi	bạc	vẽ	một	nét	trang	trọng	trên	mặt	Đông.	Vẻ	như	Đông
không	dửng	dưng	trước	sự	kiện	này.



Nhưng	khi	Đông	để	mặc	cả	tấm	thân	đồ	sộ	đổ	vào	lưng	chiếc	đi	văng,	sau	khi	lừ	lừ	hai	con	mắt
nhỏ	tìm	kiếm	quanh	quẩn	một	cái	gì	đó	vu	vơ,	và	vô	nghĩa,	Đông	lại	trở	lại	vẻ	hững	hờ	vốn	có.
Với	Luận,	sự	kiện	này	thật	nghiêm	trọng.	Thằng	Cừ,	đứa	con	thứ	tư	trong	gia	đình,	em	của
Đông,	Luận,	cái	thằng	được	cả	nhà	quan	tâm,	lo	lắng,	đã	di	tản,	đã	bỏ	Tổ	quốc,	chạy	ra	nước
ngoài	rồi.	Cái	thằng	hư	đốn,	mất	dạy	từ	nhỏ.	Không	giống	anh	cả	Tường,	không	giống	Đông,
Luận.	Không	bằng	cả	thằng	Cần	em	nó	hiện	đang	học	kĩ	sư	ở	nước	ngoài,	sắp	tốt	nghiệp.	Luận
đã	cứu	nó	khi	nó	bị	bộ	đội	kỉ	luật	sa	thải	về	vì	tội	ăn	cắp	quân	trang.	Nhục	quá!	Nhưng,	nghĩ	nó
là	em,	lại	thương	nó	cũng	đã	bốn	năm	lặn	lội	Trường	Sơn	đánh	Mỹ,	xin	cho	nó	học	nghề	ở	một
xí	nghiệp	lớn.	Nó	có	vẻ	tu	tỉnh.	Đùng	cái	nó	được	đi	học	lắp	máy	một	năm	ở	nước		ngoài.	Mừng
quá,	tưởng	đây	là	dịp	nó	gây	dựng	lại	tinh	thần	cho	cuộc	đời	riêng	vốn	đã	có	vết	nhơ.	Nhưng,
một	năm	sau,	từ	nước	ngoài	về,	gặp	Luận	nó	nói	thẳng	thừng:	“Biết	khổ	thế	này,	tôi	chẳng	về
nước	nữa!”	Luận	tức	giận,	nhưng	cố	nén:	“Cậu	hãy	nhìn	vào	chỗ	sáng	đi”.	Nó	cười	khẩy:	“Có
chứ,	ông	Đông	đấy,	hai	mùa	kháng	chiến,	giờ	trung	tá	về	hưu,	tiều	tuỵ,	không	hứng	khởi,	không
vô	vọng,	chỉ	một	hoạt	động	là	tổ	tôm…	Tôi	chán!”	Cái	thằng	khốn	nó	xưng	là	tôi.	Nó	coi	thường,
coi	khinh	một	trị	giá	là	Đông.	Rồi	nó	sẽ	chà	đạp	lên	mọi	giá	trị	tinh	thần	khác	nữa	cho	mà	xem.
Đông	uất,	nhưng	không	thèm	chấp,	không	thèm	đáp,	kệ	Luận	lăn	lóc,	bám	sát	nó,	bảo	ban,	kiềm
chế	nó.	Nó	là	cái	mầm	hoạ.	Quả	nhiên	nó	bảo	Luận:	“Tôi	quyết	định	bỏ	vợ	đấy,	ông	Luận	ạ”.
Luận	gào:	“Mày	tồi	quá!	Mày	thử	hỏi	ý	kiến	ba	đi,	rồi	mày	sẽ	hiểu”.	Nó	cười	nhạt,	đểu	giả:	“Ôi,
ba	lạc	hậu	hàng	thế	kỉ.	Luật	lệ	đạo	đức	gì	mà	cổ	quá.	Chán	nhau	rồi	thì	phải	bỏ	nhau	thôi,	ông
ạ”.	Luận	quát:	“Mày	câm	mồm	đi.	Lúc	mày	đóng	quân	ở	Ninh	Bình,	mày	tán	tỉnh	nó,	mày	có	ý
nghĩ	đê	mạt	ấy	không?”	Đông	không	nói,	như	kẻ	đứng	ngoài	cuộc,	chỉ	nhìn	nó	lừ	lừ,	tưởng	như
thân	hình	hộ	pháp	của	Đông	sắp	sửa	lao	vào	nó	mà	đấm	đá	cho	thoả	hận.	Chỉ	còn	Luận	rát	cổ
đấu	khẩu	với	nó,	lúc	uất	quá	chửi	nó	là	đồ	vô	giáo	dục,	thằng	ăn	cháo	đái	bát,	tên	phản	bội.
Luận	sục	xuống	xí	nghiệp	nó	làm,	gặp	Đảng	uỷ,	giám	đốc,	công	đoàn,	yêu	cầu	quản	lí	nó	thặt
chặt.	Êm	được	một	tháng,	đã	mừng	mừng.	Nhưng,	đùng	cái	có	giấy	tờ	xí	nghiệp	nó	gửi	về:
“Truy	nã	Lê	Ngọc	Cừ	về	tội	đào	nhiệm”.
-	Từ	lâu,	em	đã	nghĩ:	vào	mùa	khô,	biển	lặng,	có	lẽ	nó	sẽ	vượt	biên.	Em	biết	nó	ngấm	ngầm
chuẩn	bị.	Thằng	này	hư	hỏng	quá	nặng	rồi.
-	Sao	cậu	biết	nó	ngấm	ngầm	chuẩn	bị?	-	Đông	hỏi,	không	nhúc	nhích.
-	Chị	Lý	bảo	thế!	Nó	bán	dần	đồ	đạc	đem	từ	nước	ngoài	về.	Nó	cặp	kè	chơi	bời	với	một	đứa	con
gái	hư	ở	phố	này.	Nghe	nói,	mỗi	đứa	đi	phải	nộp	hai	chục	ngàn.
-	Sao	bà	Lý	không	bảo	tôi?
Luận	châm	lại	điếu	thuốc,	rít	một	hơi:
-	Cuộc	sống	thật	hết	sức	phức	tạp.	Mỗi	gia	đình,	mỗi	con	người	thật	không	đơn	giản.
-	Có	gì	mà	phức	tạp	hết	sức?
-	Như	hiện	tượng	thằng	Cừ,	em	nghĩ	ngợi	rất	nhiều.
Đông	nhăn	trán:
-	Có	gì	mà	phức	tạp.	Nó	nhiễm	độc	tư	tưởng	tư	sản,	hưởng	lạc.	Có	vậy	thôi!
-	Cái	đó	có.	Nhưng,	cụ	thể?	Và	còn	những	mặt	khác?
-	Nó	đánh	mất	lí	tưởng!
-	Nói	thế	thì	ai	chả	nói	được.	Nhưng,	vì	sao?	Vì	sao?	Chứ	chỉ	một	câu	kết	tội	thế,	giải	quyết
được	gì!	Đừng	nên	từ	một	khái	niệm	để	xem	xét	con	người.	Phải	tiếp	cận	nó,	đặt	nó	trong	các
mối	liên	hệ	mà	xem	xét	một	cách	thực	sự	cầu	thị.	Có	thể	mới	tìm	được	giải	pháp	đảm	bảo	cho
nó	không	tha	hoá,	để	nó	phát	triển	lành	mạnh.
-	Thôi,	cậu	đừng	có	bênh	che	nó.	-	Đông	chồm	lên,	và	thật	bất	ngờ,	giáng	nắm	đấm	xuống	mặt
cái	bàn	nước.	-	Tôi	có	súng,	gặp	nó,	tôi	bắn	chết	luôn!
Luận	chùng	người	lại,	có	cảm	giác	nghe	thấy	tiếng	súng	nổ	bên	tai.	Đông	lừ	mắt,	như	bồi	thêm
một	phát	đạn	nữa	cùng	với	một	cú	đập	bàn	nhỏ	hơn:
-	Nó	là	một	thằng	phản	động!
-	Về	cái	nghĩa…
-	Theo	nghĩa	chính	xác	của	từ	đó.	-	Đông	ngồi	thẳng	dậy.	-	Cậu	hiểu	không?	Tháng	Tư	năm
1975,	tôi	gặp	nó	ở	Xuân	Lộc,	lúc	ấy	ta	đang	bao	vây	Sài	Gòn.	Nó	kêu	với	tôi:	Đói,	khổ	lắm	anh	ơi.
Lúc	đó	tôi	đã	muốn	bắn	chết	mẹ	nó	đi	cho	rồi.	Hừ,	còn	bây	giờ,	nó	sẽ	hại	cả	nhà.	Nó	sẽ	hại	cả
nhà.	Bà	Lý	bảo	thế	đấy!



Người	Luận	có	một	cơn	rung	nhè	nhẹ.	Thằng	Cừ	sẽ	hại	cả	nhà!	Nghĩa	là	thế	nào.	Vì	nó	là	một
thằng	phản	bội	Tổ	quốc?	Nó	sẽ	làm	điêu	đứng	số	phận	thằng	Cần,	thằng	Dư	đang	học	ở	nước
ngoài	và	Phượng	mới	chuyển	công	tác	về?	Hay	nó	trực	tiếp	làm	khổ	vợ	con	nó?	Và	liệu	ông	cụ
có	chịu	nổi	vết	đau	này?	Lý	tinh	nhạy	lắm,	đã	nhìn	ra	những	gì	chưa	xuất	hiện.	Còn	Đông	lại
tiếp	nhận	ý	kiến	của	vợ	theo	kiểu	tư	duy	thô	sơ,	giản	đơn,	một	chiều	như	Đông	vốn	có.
Ngửng	lên,	Luận	cố	rũ	ra	khỏi	ám	ảnh	nặng	nề:
-	Anh	Đông	ạ.	Chuyện	thằng	Cừ,	nếu	không	phân	tích	rõ	rành	thì	sẽ	hoang	mang.	Mà	lúc	này,	lại
rất	cần	tỉnh	táo.	Đặc	biệt	trong	các	bi	kịch	có	dính	líu	đến	gia	đình,	mình	càng	phải	thật	rành	rẽ
để	khỏi	cuống,	để	tìm	được	tận	gốc	mà	chữa.
-	Có	gì	là	phức	tạp	lắm	đâu!	Cậu	hay	vòng	vèo	quá!
-	Anh	vừa	nói,	theo	em,	ý	ấy	chưa	toàn	diện.	Quy	kết	như	thế,	chẳng	có	ý	nghĩa	gì,	ngoài	ý	nghĩa
chính	trị	của	vấn	đề.
Đông	lụng	bụng	câu	gì	đó	trong	miệng,	quay	mặt	nhìn	ra	cửa.	Luận	hơi	cúi	xuống:
-	Anh	ít	ở	nhà,	ít	quan	tâm	tới	nó,	không	hiểu	hết	nó,	từ	những	điều	nhỏ	nhất	trong	đời	sống
hàng	ngày.	Không	kể	nó	hỗn	láo	từ	lúc	nhỏ,	như	đi	học	về	mở	mâm	cơm	ra,	thấy	thức	ăn	không
vừa	ý,	chửi	luôn:	“Nó	cho	bố	nó	ăn	thế	này	đây”.	Không	kể	cái	tính	tắt	mắt,	ăn	vụng	từ	miếng
giò,	quả	trứng	chị	Lý	mua	cho	thằng	Dư	hồi	nhỏ.	Không	kể	cái	tồi	tệ	đớn	hèn	của	thằng	con	trai
đi	bộ	đội	mà	viết	thư	về	chỉ	kêu	đói,	kêu	khổ	và	xin	tiền	gia	đình.	Nó	hư	hỏng	ở	mặt	khác	kia.
Em	kể	anh	nghe.	Một	lần,	bà	cụ	mắng	nó,	đại	để	là	trách	nó	không	biết	đến	công	lao	sinh	dưỡng,
mang	nặng	đẻ	đau,	nuôi	nấng,	bú	mớm	của	cha	mẹ.	Anh	có	biết	nó	trả	lời	thế	nào	không?	“Thôi
đừng	đạo	đức	giả	nữa.	Tôi	có	khiến	các	người	cho	tôi	ra	đời	đâu!”	Lúc	ấy,	em	đang	rút	dép,	em
run	cả	hai	bàn	tay.	Uất	quá,	em	lẳng	cả	cái	dép	vào	người	nó.	Một	lần	khác,	nó	ở	bộ	đội	về	nghỉ
phép,	em	hỏi	nó:	“Nghe	nói,	cậu	lấy	vợ	có	con	rồi,	sao	không	nói	với	ba,	mẹ	và	dẫn	cô	ấy	về
nhà?”	Nó	nhún	vai:	“Ồ,	chuyện	ấy	có	gì	mà	quan	trọng	thế!”	Nghĩa	là	thế	nào?	Nó	đủ	các	tính
xấu	của	thói	ích	kỉ	hèn	nhát,	vân	vân,	và	vân	vân.	Nhưng	đáng	sợ	hơn	đáng	lưu	tâm	hơn	ở	chỗ
này:	Rõ	ràng	là	có	một	lối	sống	đang	có	nguy	cơ	hình	thành:	coi	tất	cả	chuẩn	mực	đạo	đức	là	giả
trá,	vô	bổ,	vô	lí,	coi	tất	cả	các	quan	hệ	tình	cảm	thiêng	liêng	với	Tổ	quốc,	gia	đình,	bố	mẹ,	anh
chị	em	là	vô	nghĩa.
Luận	ngừng	lời.	Đông	có	nghe	không	mà	mặt	vẫn	ngoảnh	ra	ngoài	cửa	sổ.	Chắc	chắn	là	Đông
không	tiếp	nhận	ý	kiến	của	Luận	đâu.	Thấy	Luận	im.	Đông	từ	từ	quay	lại:
-	Cậu	hay	lí	sự,	phức	tạp	hoá	các	vấn	đề	quá!
Luận	cười,	cố	giấu	vẻ	chua	chát:
-	Thôi,	bảo	lưu	mọi	ý	kiến	đã.	Bây	giờ	nó	đi	rồi.	Hậu	quả	thế	nào	cũng	có	và	phải	giải	quyết,	anh
ạ.
-	Đến	công	an,	nói:	Chúng	tôi	từ	nó.	Thế	thôi!
-	Đơn	giản	thế	thôi	à?	-	Luận	nhăn	nhăn	trán,	ngẩng	lên.	-	Thôi	được.	Còn	việc	này:	Có	nên	để	ba
biết	sự	thật	không?
-	Ý	cậu	thế	nào?
-	Không	nên!	Hiện	nay,	cụ	mới	chỉ	biết	là	nó	bỏ	việc	ở	xí	nghiệp	mà	cụ	đã	buồn	lắm	rồi.	Cụ	đã
viết	thư	kể	việc	này	với	tất	cả	mọi	người	thân	thích	trong	nhà,	kể	cả	chị	Hoài,	vợ	anh	cả	Tường
ngày	trước.	Em	sợ	sức	khoẻ	của	cụ	không	chịu	nổi…	mặc	dù	em	biết	cụ	luôn	luôn	tự	chủ,	muốn
giữ	thế	cân	bằng.

*
*	*

Trời,	chị	Lý,	bàn	tay	chị	là	bàn	tay	vàng.	Trông	chị	lóc	thịt	kìa:	Lưỡi	dao	bài	mảnh	như	cái	lá
úa,	sục	vào	tảng	thịt,	rạch	rạch,	tở	từng	lát	dài	gọn	như	xén,	trông	đã	phát	thèm.	Miếng	thịt	gói
bánh	to	bản,	dày	vừa	độ,	có	cả	mỡ,	cả	nạc,	ướp	muối	tiêu,	không	ướp	nước	mắm	sợ	để	lâu	bánh
thiu,	xếp	đầy	ụ	hai	cái	bát	ô	tô.	Chỗ	đỗ	đồ	vàng	tơi	nóng	hổi.	Mắt	nhìn,	miệng	nói	mà	hai	tay
mềm	mại	thoăn	thoắt	vần	chuyển,	tăm	tắp	trong	mọi	động	tác.	Tấm	lá	bọc	lau	miết,	sạch	bóng.
Hàm	răng	nhỏ	trắng	ngời	tước	cái	cọng	lá.	Những	ngón	tay	búp	măng	vặn	cái	lạt	giang	mềm
óng	ả.	Một	tiếng	đồng	hồ,	gói	gọn	thon	lỏn	yến	rưỡi	gạo	nếp.	Tất	cả,	vừa	nãy,	còn	ngổn	ngang
thúng,	mẹt,	nồi	niêu,	gạo,	đỗ,	lá,	lạt,	giờ	đã	chặt	chịa	ba	chục	cái	bánh	gói	không	khuôn	mà



chiếc	nào	cũng	giống	chiếc	nào,	cao	thành,	vuông	góc,	đều	như	đúc.
Một	ngày	ngắn	ngủi	qua,	toàn	bộ	công	việc	chủ	yếu	của	cái	Tết	lớn	đã	đâu	vào	đó.	Phượng	như
cái	bóng	bám	theo	Lý,	chịu	sự	điều	hành,	chi	phối	của	Lý.	Lúc	nắm	đỗ,	khi	bổ	củi,	lúc	rửa	rau,
khi	bóc	tỏi.	Phượng	là	cái	tay	cái	chân	của	Lý,	nhất	nhất	mọi	việc	đều	thực	hiện	theo	sự	chỉ	bảo
của	Lý.	Cạnh	Lý,	Phượng	càng	lúc	càng	thấy	mình	lóng	ngóng,	tuềnh	toàng,	nhạt	nhẽo	thế	nào.
Lý	thật	hoạt,	thật	vui,	thật	khéo,	thật	là	người	làm	chủ	công	việc.	Lý	cười	ha	hả,	cười	hết	cỡ	và
hoàn	toàn	tự	nhiên,	không	bị	ràng	buộc,	ăn	nói	thật	bỗ	bã,	lắm	khi	thật	bặm	trợn	mà	nghe	vẫn
không	chối	tai.
-	Mày	có	tin	không,	Phượng?	Có	lần	tao	cắt	tiết	trâu	rồi	đấy.
-	Thật	à,	chị?
-	Chẳng	có	khỉ	khô	gì	cả.	Ai	làm	được	cái	gì,	tao	cũng	không	chịu	lép.	Khắc	làm,	khắc	quen.	Lão
giám	đốc	bảo	tao:	“Cô	Lý,	xem	ra	cô	là	người	năng	động,	coi	kho	phí	đi,	tôi	điều	cô	sang	chạy
vật	tư,	ưng	không?”	Được,	tao	bảo,	ông	làm	quyết	định	đi.	Thử	tay	nghề	nhau	một	tháng	nhé.
Tốt,	phải	tăng	lương	đấy.	Tao	sang	phòng	vật	tư	một	tháng,	bao	nhiêu	ách	tắc	lưu	cữu,	cứ	là
bay.	Bột	nhẹ	có	rồi,	kếp	có	rồi,	sắt	thép	có	rồi,	nhưng	nằm	chết	gí	ở	Cảng	đã	nửa	năm	nay.	Để
tôi	giải	quyết.	Đưa	hai	nghìn	đây.	Tao	chỉ	gióng	một	tiếng,	năm	ôtô	tải	đến,	đích	thân	tao
xuống	cảng.	Một	tuần	sau,	kho	xí	nghiệp	đếch	còn	chỗ	nào	mà	nhét	nữa.
-	Chị	tài	quá.
-	Tài	cóc	khô	gì!	Chẳng	qua	là	vì	lão	trưởng	phòng	không	sai	khiến	nổi	bọn	con	gái	và	mụ	vợ	lão
thứ	trưởng	bị	thịt	trong	phòng.	Lão	này	năm	chục	cái	xuân	xanh,	chưa	vợ,	xấu	như	ma,	giàu
ghê	gớm,	nhưng	lại	cứ	hay	ken	két	nguyên	tắc	rởm.	Tao	bảo	lão:	“Ông	ơi,	ông	phải	biết	nịnh	nọt
quân	của	ông,	phải	biết	ra	lệnh	lại	phải	biết	bưng	phở	cho	họ	xơi.	Đời	phải	biết	nựng	nọt,	cưng
chiều	nhau	chứ.	Nịnh	cũng	tuỳ	chỗ	mới	là	xấu.	Chứ	vợ	chồng	nịnh	nhau,	chiều	chuộng	nhau	thì
xấu	ở	chỗ	nào?	Giờ	lão	Trưởng	phòng	là	thần	nịnh.	Lúc	nào	cũng	“Cô	Lý	thân	mến”,	“Cô	Lý	thân
quý”.	A,	lão	thủ	thỉ,	cũng	có	duyên	ra	phết.	Nhưng,	ông	ơi,	tao	bảo	lão,	phải	giữ	khoảng	cách	đấy
nhé.	Tôi,	gái	có	chồng	rồi,	cứ	cặp	kè	nay	đi		công	tác	với	ông,	mai	đi	chạy	hàng	với	ông,	không
giữ	gìn	thì	làm	bia	miệng	cho	thiên	hạ	đấy.	Lão	nghe,	mặt	cứ	đực	ra.
Lý	cười	nắc	nẻ.	Công	việc	hoà	quyện	hai	người.	Chuyện	tâm	tình	quấn	quýt	say	sưa	mà	Lý	vẫn
không	sao	nhãng	mảy	may	công	việc.
-	Thôi,	nổi	lửa	cho	nồi	bánh	đi,	Phượng!	Nhớ	đun	đều.	Nghe	lạch	xạch	là	cho	nước	thêm.	Đặt	cái
chậu	thau	nước	lên	nắp	thùng	này	cho	nó	nóng.
Cái	thùng	bánh	cao	lù	lù.	Giục	Phượng,	nhưng	Lý	cũng	xắn	tay	áo	ra	sau	bếp,	vác	bao	trấu	mua
trữ	đã	hơn	tháng	nay	vào,	rải	quanh	bếp.
Lửa	bén	củi,	cháy	một	khối	vàng	đậm	dưới	đáy	thùng,	liếm	chờm	lên	cạnh	thùng,	lơ	lơ	xanh.
Ngoài	sân,	tối	nhập	nhoạng.	Khu	vườn	quẩn	hơi	sương	trắng	mờ.	Cái	cổng	sắt	bị	hơi	gió	tạt
chốc	chốc	lại	rung	cành	cạch.	Pháo	nổ	ở	cuối	phố	đì	đẹt	vọng	lại.
Lý	kéo	cái	thớt	đại	gỗ	nghiến	ra	cửa	bếp,	đặt	miếng	thịt	bò	định	thái	để	nấu	sốt	vang,	sực	nhớ
lại	bỏ	đấy	chạy	vào	nhóm	bếp	dầu	rán	mỡ.	Phượng	nhấp	nhổm	quanh	thùng	bánh:
-	Có	con	mèo	đen	nó	quẩn	quanh	ở	trong	vườn,	chị	Lý	ạ.
-	Mèo	hoang	đấy,	hôm	nọ	tớ	thấy	nó	tót	cả	lên	bàn	thờ.
-	Mình	nên	nuôi	một	con,	chị	ạ.	Nhà	lắm	chuột	quá.
-	Mèo	nuôi	phải	có	thần	nó	mới	ở	lại	với	chủ.	-	Lý	cúi	xuống	cái	thớt.	-	Tớ	đã	mua	về	hai	con.	Đo
đuôi,	ném	que	đo	xuống	một	chỗ,	kéo	tai	nó	đi	quanh	chỗ	đó	ba	vòng	rồi	bắt	nó	lạy	ông	thổ
công,	nó	vẫn	ị	bậy,	tức,	đánh	cho	một	trận,	nó	bỏ	đi	liền.	Càng	may,	tớ	kinh	cứt	mèo	lắm.	À	này,
lạc	ngâm	đường	ở	trên	buồng	được	rồi	đấy.	Lên	vớt	ra,	đem	xuống	đây	hong	đi,	Phượng.	Thôi
chết,	cái	bếp	dầu	hở	bấc	hay	sao?
Lý	đứng	dậy,	lộp	khộp	đôi	guốc	cao,	chạy	vào	phía	trong	bếp.	Phượng	lên	buồng	vớt	lạc,	lát	sau
qua	sân	xuống	bếp,	vừa	đi	vừa	lắc	rổ	lạc	còn	ướt.
-	Ối	trời!
Chỉ	suýt	nữa	là	Phượng	buột	tay	để	rơi	rổ	lạc	ngâm	xuống	đất.	Kinh	quá!	Lợi	dụng	lúc	Lý	chạy
vào	đập	lửa	bếp	dầu,	một	con	mèo	đen	như	cục	than,	từ	đâu	đã	lẻn	vào	định	cắp	miếng	thịt	bò
đang	nằm	thu	lu	một	khối	trên	thớt.	Nhưng,	nó	mới	chỉ	kịp	hập	miệng	vào	miếng	thịt,	Lý	đã
quay	ra	và	sự	việc	đã	xảy	ra	nhanh	như	một	tia	chớp.	Lý	nhanh	hơn	con	mèo,	và	con	mèo	đã
nhận	trọn	cú	đá	hết	sức	giận	dữ	của	Lý,	như	một	búi	giẻ	bắn	vọt	ra	sân.



Kinh	hãi,	Phượng	sững	lại	ở	cửa	bếp,	quay	mặt	đi.	Trong	cửa	bếp,	lửa	hắt	vàng	ngời,	Lý	đã	ngồi
thái	thịt,	điềm	nhiên	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.
-	Con	mèo	khéo	chết	mất,	chị	Lý	ạ.	-	Phượng	run	rẩy,	lách	qua	cửa	bếp.
-	Kệ	cha	nó!
Lý	đáp	thản	nhiên.	Lưỡi	dao	sần	sật	chạm	thớt.	Lát	sau,	Lý	chợt	ngẩng	lên,	nhìn	ra	sân,	reo:
-	A,	ông	Luận,	xuống	giúp	chị	em	tôi	một	tay	chứ!
Luận	thật,	Luận	mới	đi	đâu	về,	người	ẩm	sương,	len	qua	cửa,	ngồi	xuống	cạnh	bếp	gần	Phượng,
quay	đầu	lại,	hỏi:
-	Có	việc	gì	chị	cứ	sai	bảo	đi.
-	Này,	có	biết	ăn	thịt	mèo	không?	Có	con	mèo	hoang	hay	vào	ăn	vụng	lắm,	bắt	làm	thịt	đi.	Tớ
làm	thịt	mèo	giỏi	có	tiếng	từ	hồi	sơ	tán	đấy!
Phượng	rùng	mình.	Lý	cười	khành	khạch,	tiếng	cười	hoà	với	tiếng	pháo	từ	xa	dội	về	càng	lúc
càng	dầy.	Luận	nghênh	tai,	tủm	tỉm:
-	Ngày	Tết,	ai	lại	ăn	thịt	mèo.	Có	cách	này	trừng	phạt	mèo	hay	hơn.	Bắt	được	cô	nàng,	ta	buộc
bánh	pháo	vào	đuôi.
-	Có	thừa	pháo!
-	Chị	Lý,	Phượng	này,	bọn	phe	có	đứa	chơi	ngông,	ngày	ông	táo	chầu	trời,	đốt	bánh	pháo	dài	ba
mét.
-	Ba	mét	đã	ăn	thua	gì!	-	Lý	ngẩng	lên,	bĩu	môi.	-	Năm	mét.	Thả	từ	gác	hai	xuống	tới	đất.	Đám
cưới	con	bạn	tôi	đấy.	Nó	là	y	sĩ,	chẳng	hiểu	tử	vi	thế	nào	mà	lão	thầy	xướng:	Số	cô	sẽ	là	hoàng
hậu.	Thế	có	điên	không!	Năm	kia	nó	cưới	một	anh	giáo,	khổ	mà	hớn	hở	quá,	đốt	một	lúc	năm
trăm	đồng	tiền	pháo.	Ngu	hết	chỗ	nói.	Cưới	với	chả	xin.	Biết	là	khổ	mà	cứ	lao	vào.
Luận	nghiêng	mặt,	nhìn	bà	chị	dâu.	Giọng	bà	này	tròn	nuột,	âm	vang	mà	ý	tứ	thì	thật	ngộ,	thật
bất	ngờ.
Phượng	cúi	xuống	đẩy	gộc	củi,	ngẩng	lên	chép	miệng,	bâng	khuâng:
-	Khổ,	không	biết	Tết	này	chú	Cừ	bơ	vơ	ở	nơi	nào!
-	Nhắc	đến	cái	thằng	ích	kỉ	hại	nhân	ấy	làm	gì.	-	Lý	khẽ	gắt,	đứng	dậy,	cầm	bát	thịt	cất	vào	chạn.
-	Này,	ông	Luận,	ông	và	ông	Đông	chuẩn	bị	đón	nhận	hậu	quả	việc	thằng	Cừ	đi	nhé.
Luận	ngẩng	lên:
-	Chị	Lý,	sao	chị	bảo	thằng	Cừ	là	thằng	ích	kỉ	hại	nhân?
-	Rõ	quá	rồi	còn	gì.	Thứ	nhất,	nó	ăn	cắp	trứng	gà	của	thằng	Dư	con	tôi.	Thứ	nhì,	nó	đi	nước
ngoài	về,	không	cho	tôi	đến	một	cái	mùi	xoa,	mà	tôi	thì	nuôi	dạy	nó	tốn	không	ít	công	của.	Thứ
ba,	nó	bán	len	cho	tôi,	len	nó	đem	từ	Tây	về	ấy,	đắt	hơn	bán	cho	người	khác.	Rõ	chưa.
-	Rõ!	-	Luận	cười,	gật	mạnh	đầu.
Phượng	thở	dài:
-	Chỉ	thương	vợ	con	chú	ấy.
-	Ai	bảo	nó	dại.
Lý	quay	ra,	ngồi	xuống	trước	bếp	nấu	bánh,	buông	một	câu	thật	gọn.	Luận	nhíu	nhíu	cặp	mày:
-	Sao	chị	lại	bảo	vợ	thằng	Cừ	dại?
-	Chứ	còn	gì!	Tất	cả	những	đứa	lấy	chồng	lúc	hai	mươi	tuổi	đều	là	dại,	là	ngu	hết.	Cả	tôi	cũng
vậy,	cũng	ngu,	cũng	dại.
Trời!	Cả	Luận	và	Phượng	cũng	sửng	sốt,	bất	ngờ.	Bà	Lý	lại	nổi	cơn	hùng	hổ	bất	thường	rồi.
Người	phụ	nữ	này	có	thể	rất	ý	nhị,	kín	đáo,	lại	có	thể,	thoắt	cái	trở	nên	tàn	nhẫn,	bạo	liệt	vô
cùng.	Giờ	là	thế,	giờ	là	tung	thả	không	giới	hạn,	là	thông	thốc	cả	những	chuyện	thoạt	nghe
Phượng	đã	hồi	hộp	thót	tim.
-	Các	cậu	phải	biết	là,	tớ	mười	ba	tuổi	từ	nhà	quê	lên	đất	Hà	Nội	này,	đã	biết	ngay	rằng:	Làm
thân	con	gái	phải	biết	giữ	mình.	Hé!	Khôn	ba	năm	dại	một	giờ	là	vậy.	Đón	dâu	buổi	sáng,	buổi
chiều	cô	dâu	lên	bàn	đẻ.	Có	đứa	ở	xí	nghiệp	tớ	thế	đấy.	Đó	là	dại,	là	ngu.	Phượng	à,	mày	có	con
gái,	mày	phải	dạy	nó	đanh	đá	thật	lực	vào,	đối	với	bọn	con	giai	phải	cay	như	hạt	tiêu	sọ,	phải
biết	tính	toán	trước	sau.	Cái	lão	Đông,	anh	trai	ông	ấy,	ông	Luận	ạ,	ngót	ba	chục	cái	lá	vàng	rơi,
hồi	ấy	trông	cũng	bảnh,	mà	không	hiểu	sao	mới	chỉ	có	dăm	ba	lần	gặp	nhau	mà	mình	đã	cảm
chàng	cơ	chứ.	Lão	chẳng	biết	gạ	gẫm.	Ngộc	nghệch,	đơn	sơ	vô	cùng.	Nhưng,	nếu	gạ	cũng	đừng
hòng.	Tuy	vậy,	tớ	vẫn	dại.	Một	là	vớ	phải	bà	mẹ	chồng	ác	nghiệt	chẳng	kém	ai.	“Này,	thằng
Đông	kia,	chết	mẹ	thì	hết	mẹ,	chứ	chết	vợ	này	lấy	được	vợ	khác,	con	ạ”.	Mới	làm	dâu	được	nửa



tháng,	đã	nghe	được	câu	ấy,	hỏi	có	điên	ruột	lên	không?	Nhưng	tớ	không	điên.	Tớ	ngọt	nhạt:
“Thưa	mẹ,	mẹ	nói	lại	với	ba	con	câu	ấy	để	ba	con	nghĩ	xem	thế	nào	đã,	có	phải	hay	hơn	không
ạ”.	Hé	hé…	Đó	là	một	cái	ngu	của	tớ.
Luận	đưa	đẩy:
-	Còn	điều	ngu	dại	thứ	hai?
-	Đáng	lẽ	phải	để	đến	bốn	mươi	như	bây	giờ	hãy	lấy	chồng.
-	Ha!	Tình	yêu	của	tuổi	bốn	mươi!	Một	đề	tài	độc	đáo	đấy.
Luận	kêu,	ngạc	nhiên	một	cách	thành	thật.
Nhìn	Luận	hau	háu	đón	chờ,	Lý	rành	rọt:
-	Cậu	có	hiểu	không,	vì	tuổi	bốn	mươi	mới	có	kinh	nghiệm	sống,	mới	hiểu	đời,	hiểu	người,	mới
chín	chắn,	chín	tới,	chín	nẫu	ra.
-	Chín	thì	có	chín,	nhưng	hơi…	già,	chị	ạ.
-	Chả	già	tẹo	nào	cả.	Tình	yêu	không	có	tuổi!	Lần	yêu	thứ	một	trăm	cũng	cứ	bồi	hồi	như	lần	yêu
đầu.
Vấn	đề	nghiêm	túc	đây.	Luận	nghĩ.	Lý	vẫn	không	đổi	giọng:
-	Mười	tám,	đôi	mươi,	thật	ra	chỉ	mới	biết	sơ	sơ	thằng	chồng	mình	mồm	ngang	mũi	dọc,	mắt
mọc	hai	bên	thôi,	chứ	đã	biết	tâm	tính,	triển	vọng	nó	thế	nào.	Đã	làm	gì	có	kinh	nghiệm	nhận
xét	người.	Như	tôi	lấy	ông	Đông	lúc	mười	bảy	tuổi.	Mười	bảy	tuổi,	hồn	nhiên	thì	có,	nhưng	ai
dám	đảm	bảo	là	đã	lựa	chọn	đúng	người	mình	sẽ	chung	sống	suốt	đời	được?
-	Chị	nói	thế	chưa	hoàn	toàn	đúng.	Vấn	đề	là	phải	dắt	dìu	nhau,	tạo	ra	sự	hoà	hợp	về	tâm	lí
trong	cả	quá	trình	chung	sống	chứ.	Nghĩa	là	cả	hai	bên	phải	chủ	động!
Lý	lắc	đầu,	môi	nhệch	cái	cười	mệt	mỏi:
-	Thế	thì	sống	với	nhau	vất	vả	quá.	Mà	đời	thì	vốn	đã	khó	nhọc	lắm	rồi.
-	Hay	tuyệt!	Được	rồi!	Vậy	chị	quan	niệm	người	chồng	lí	tưởng	của	chị	phải	là	thế	nào.	Biết
nựng	nọt	cưng	chiều	vợ	chăng?
-	Cậu	nghe	lỏm	chuyện	tôi	với	cô	Phượng	vừa	rồi,	hả?	Dơ!	-	Lý	thưỡi	dài	môi	dưới,	chao	chát.	-
Lầm	rồi	cậu	ơi!	Nịnh	nọt	nhau	chỉ	là	chuyện	ở	trong	nhà	thôi.	Còn	ở	ngoài	xã	hội,	người	chồng
phải	làm	hãnh	diện	cho	vợ.	Hãnh	diện,	cậu	có	hiểu	không?
Có	một	góc	tối	mờ	nào	đó	trong	Lý	vừa	được	những	câu	nói	hết	sức	tự	tin	của	chính	Lý	tạo
thành	một	tia	lửa	điện	soi	tỏ.	Lý	đã	tự	bộc	lộ.	Và	Phượng,	vào	lúc	này,	bỗng	như	đột	ngột	phát
hiện	ra	cái	bí	ẩn	trong	tâm	thái	người	chị	dâu	chồng	ở	cái	buổi	chiều	hôm	qua,	khi	hai	người
trò	chuyện,	nhắc	tới	những	ngày	Đông	ở	chiến	trường.	“Chẳng	thà	cứ	như	hồi	ông	ấy	ở	chiến
trường,	tôi	lại	thích,	lại	sung	sướng”.	Phải,	Đông	ở	chiến	trường	thì	Lý	có	một	ông	trung	tá
trong	nỗi	nhớ,	một	ông	trung	tá	được	miêu	tả	hết	sức	trừu	tượng,	nhưng	đầy	hãnh	diện,	trước
mọi	người.	Còn	bây	giờ?	Bây	giờ	thì	chẳng	có	ông	trung	tá	nào	hết.	Bây	giờ	Đông	là	xương	thịt
cụ	thể	như	mọi	người,	đã	về	hưu,	không	tạo	ra	một	giá	trị	mới	nào,	sống	giản	đơn,	bằng	lòng
với	một	cuộc	sống	thường	nhật	buồn	tẻ,
khiến	Lý	lắm	lúc	phải	bật	lên	cái	câu	hỏi	bề	ngoài	tưởng	như	chỉ	mang	sắc	thái	đùa	cợt	mà	kì
thực	lập	lờ	một	nỗi	niềm:	“Tại	sao	tôi	lại	lấy	ông	Đông	nhỉ?”
Thấy	Luận	đăm	chiêu,	Lý	quay	lại,	hất	hàm	trịch	thượng:
-	Thế	nào?	Sai	à?
-	Phải	suy	nghĩ	đấy.
-	Có	gì	mà	phải	suy	với	nghĩ.	Tất	cả	bánh	đúc	bày	sàng	ra	cả	đấy	thôi.
Luận	lắc	đầu.	Bà	Lý	này	sâu	sắc	đấy	mà	cũng	nông	nổi	đấy,	khôn	ngoan	đấy	mà	cũng	nhẹ	dạ
đấy.
-	Chị	Lý	này.	Chị	nói	thế	cũng	chỉ	đúng	một	phần	thôi.	Vợ	chồng,	ngoài	cái	tình	còn	có	cái	nghĩa.
Sống	với	nhau	lâu	thì	có	cái	nghĩa	tao	khang,	đá	vàng	trăm	năm.	Thế	cho	nên,	đói	no	có	thiếp
có	chàng,	còn	hơn	chung	đỉnh	giàu	sang	một	mình.
-	Nhưng,	một	ngày	tựa	mạn	thuyền	rồng,	còn	hơn	chính	thất	nằm	trong	thuyền	chài!
-	Chị	tài	lắm!
Luận	rên	nho	nhỏ.	Lại	một	lần	nữa	Luận	bị	bất	ngờ.	Luận	lại	không	nắm	bắt	được	bà	chị	dâu.
Người	phụ	nữ	bốn	mươi	tuổi	này	thật	phong	phú,	dồi	dào	và	đậm	đặc	tình	cảm,	ý	nghĩ;	trong
chị	là	cái	động	cơ	đốt	trong	đầy	ắp	năng	lượng.	Ngôn	ngữ	của	chị	sặc	sỡ	sắc	màu,	lung	linh,	góc
cạnh;	trong	khi	Đông	thì	cứng	nhắc,	phẳng	bẹt	tẻ	nhạt.	Chị	hướng	về	cuộc	sống	thường	ngày,



nghĩ	ngợi,	day	dứt	về	nó,	trong	khi	Đông	lại	hết	sức	bình	lặng,	coi	mọi	chuyện	đều	hết	sức	đơn
giản,	rõ	ràng.
Phượng	bỗng	đứng	dậy,	đi	ra	ngoài	cửa.
-	Cái	gì	ngoài	ấy	đấy,	cô?	-	Lý	nhìn	ra,	hỏi.
-	Hình	như	con	mèo	đen	nó	không	làm	sao.	Em	thấy	nó	vừa	chạy	qua	đây.
-	Kệ	cha	nó.	Giống	hoang	nó	sống	dai	lắm.
Lý	đứng	dậy,	xốc	lại	bao	tải	trấu,	bốc	một	vốc,	ném	vào	lòng	bếp:
-	Chú	Luận	này,	hôm	qua	ông	cụ	nói,	cái	câu	cuối	cùng	ấy,	ý	là	thế	nào?
-	Hình	như	Sở	nhà	đất	họ	muốn	ông	cụ	nhượng	lại	căn	nhà	này	cho	một	ông	Thứ	trưởng.	Họ	sẽ
xây	lại	mấy	gian	bị	cháy	đổ.	Còn	mình,	họ	bố	trí	xuống	khu	lắp	ghép.
-	Tôi	dứt	khoát	không	có	đi	đâu	cả.	Thằng	Dư	con	tôi	ba	năm	nữa	tốt	nghiệp	về	nước,	nó	phải
có	một	căn	buồng	ở	đây.
-	À,	là	nghe	loáng	thoáng	vậy.
-	Nếu	phải	đi	thì	tiếc	quá.	-	Phượng	đứng	ở	cửa	bếp,	nói	ra	ngoài	trời	đêm.	-	Tiếc	nhất	là	khu
vườn.
Chẳng	ai	hưởng	ứng	lời	Phượng.	Chỉ	có	khu	vườn	nhỏ	bỗng	rào	rào	lá	và	lộp	độp	buông	sương.
Cây	trong	đêm	có	một	ngôn	ngữ	riêng.	Hình	như	chúng	mừng	rỡ.	Mùa	lá	rụng	sắp	qua	rồi.
Ngoài	cổng	có	tiếng	mở	khoá	và	lao	xao	tiếng	cười.	Mấy	bóng	áo	choàng	đi	qua	vườn	cây,	rồi
có	tiếng	reo	mừng,	chào	đón.	Các	cụ	tổ	hưu	đã	đến	họp	buổi	cuối	năm.
Luận	chống	tay,	đứng	dậy,	giậm	giậm	hai	bàn	chân	tê	cứng	trong	đôi	giày	da	cũ:
-	Thế	nào,	kế	hoạch	Tết	ra	sao,	chị	Lý?
-	Mai,	ba	mươi:	chơi	chợ	hoa,	đi	làm	đầu.	Tối,	cúng	tế	gì	thì	cúng	tế,	rồi	ăn	cỗ	tất	niên.
-	Mồng	hai	Tết	phải	về	làng	thăm	hỏi,	chúc	Tết	họ	hàng	chứ.	Ông	cụ	nhắc	đấy.	Chị,	giờ	là	dâu
trưởng.
-	Dâu	trưởng!	-	Lý	dài	giọng.	-	Dâu	trưởng	là	bà	Hoài,	vợ	ông	cả	Tường	chứ?
-	Nhưng	ông	ấy	đã	hi	sinh,	bà	ấy	đã	đi	lấy	chồng	khác	rồi.
Nồi	bánh	sôi	lục	bục.	Lý	đạp	cái	bao	tải,	trấu	đổ	toé	quanh	bếp,	ngủng	ngoẳng:
-	Kệ,	tớ	không	đi!	Đồ	ăn	thức	uống	tớ	chuẩn	bị	đủ.	Ba	ngày	Tết,	ông	nào	bà	nào	đói	cứ	việc	bóc
bánh	ăn	với	thịt	mỡ,	dưa	hành,	thịt	gà,	thịt	đông	đấy.	Tớ	có	kế	hoạch	của	tớ.	Khác	đi,	chứ	cứ
một	kiểu	mãi	à?	Lúc	nào	cũng	một	điệu	nhạc	thì	ớn	xương	sườn	lắm.	Mà	Phượng	này,	ra	giêng,
tôi	với	cô	xin	phép	đi	chơi	hội	hè	cho	nó	sướng	cái	thân.	Tội	đếch	gì.	Khổ	mãi	rồi!	Cái	già	nó
xồng	xộc	đến	sau	lưng	rồi	còn	gì.
Chợt	ngừng,	Lý	ngẩng	lên,	nghiêng	ngóng	về	phía	căn	buồng	khách	lúc	này	đã	ran	ran	tiếng
cười,	bật	kêu:
-	Kìa	kìa,	các	cụ	cũng	còn	yêu	đời	nữa	là	mình!	Đấy,	đấy,	có	nghe	thấy	tiếng	các	cụ	đọc	thơ	xuân
không,	Phượng?

 
 

Chương	2
 

Thiên	nhiên	đã	đến	một	bước	ngoặt.

Hàng	me	gầy	viền	hai	lề	đường	bị	cái	rét	gai	góc	tuốt	sạch	đến	từng	vảy	lá	nhỏ,	một	chiều	áp
Tết	như	triều	dâng	âm	thầm	đã	đến	kì	bộc	phát	bỗng	tưng	bừng	nơi	đầu	cành,	những	chấm	lộc
vàng,	li	ti	như	những	bóng	đèn	nhỏ,	le	lói	sáng	một	góc	trời	vẫn	còn	nhiều	mây	xám.	Xuân	thiên
nhiên	gặp	gỡ	xuân	trong	lòng	người.	Sự	hài	hoà,	cộng	cảm	đem	lại	vẻ	đẹp	mới	mẻ	cho	tự	nhiên,
thổi	vào	cảnh	đời	thường	nhật	tưởng	như	đã	nhàm	chán	một	sự	sống	non	trẻ,	một	nhịp	điệu
khác	thường.

Hăm	ba	tháng	Chạp	ông	Táo	chầu	trời,	Lý	thắp	hương	lên	bàn	thờ,	làm	mâm	cỗ	nhỏ,	nói	đùa:
tôi	cung	tiến	chu	đáo	để	ông	Táo	lên	báo	cáo	với	Giời	toàn	những	điều	tốt	đẹp	của	gia	đình	ta
nhé!	Hăm	tư	Tết,	trời	đột	ngột	tăng	độ	nóng,	đào	hoa	mãn	khai	hết,	đã	tưởng	hỏng	mất	một
niềm	vui	mở	đầu	365	ngày	dài.	Nhưng	may	hăm	bảy	Tết,	gió	mùa	về.	Gió	đem	hơi	mưa	về,



giăng	màn	hư	ảo	trên	khắp	các	phố	phường.	Cảnh	vật	giảm	đi	độ	sáng,	nhưng	lại	thêm	nhiều
mơ	mộng,	xôn	xao.

Pháo	nổ	rộ	từ	chiều	hăm	tám	Tết.	Tiếng	pháo	lọt	vào	nhà	ông	Bằng,	nghe	xa	vẳng.	Căn	nhà	xây
dựng	theo	kiến	trúc	châu	Âu	cuối	thế	kỉ	trước,	vốn	nhiều	buồng	đủ	chỗ	cho	gia	đình	ông	Bằng
và	bốn	năm	gia	đình	khác	nữa.	Nó	nguyên	là	của	một	công	chức	cao	cấp	người	Pháp,	nay	thuộc
quyền	sở	hữu	của	Nhà	nước.	Năm	1970,	ở	đây	xảy	ra	một	vụ	hoả	hoạn	vì	chập	điện,	cứu	được
có	non	nửa	toà	nhà.	Bốn	năm	gia	đình	kia	dọn	đi	nơi	khác.	Sở	nhà	đất	dỡ	bỏ	những	khung	nhà
cháy,	thu	gọn	lại.	Nay,	căn	nhà	chỉ	gồm	có	bốn	buồng	chính.	Hai	buồng	ở	phía	dưới	thì	một	vốn
là	buồng	của	Cừ	và	Cần,	nay	dùng	làm	phòng	khách	chung,	một	nữa,	nhỏ	hẹp	hơn	là	của	Luận,
giờ	có	thêm	Phượng	về	ở	cùng.	Trên	gác	hai	buồng,	buồng	rộng	hơn	là	của	vợ	chồng	Đông	-	Lý.

Ông	Bằng	ở	căn	buồng	nhìn	ra	mặt	đường	phố.	Buồng	có	diện	tích	chừng	mười	sáu	mét	vuông,
nhưng	có	một	phong	thái	riêng,	giản	dị,	nghiêm	túc	và	tràn	đầy	nghị	lực.

Cái	giường	đôi	bằng	đồng,	kiểu	cổ,	cao	lênh	khênh	kê	sát	tường	được	che	một	tấm	màn	gió.	Cái
bàn	nhỏ	trên	có	máy	chữ,	hộp	bút,	lọ	hoa,	ảnh	kỉ	niệm	và	mấy	cuốn	sách	đang	đọc,	kê	sát	cái	tủ
sách	ăm	ắp	từ	điển,	sách	tra	cứu,	các	cặp	hồ	sơ	lưu	giữ,	ở	kề	cái	lò	sưởi	xây.	Có	đến	chục	cái	ghế
đặt	rải	rác	khắp	buồng,	kể	cả	cạnh	cái	bể	cá	vàng	dài	một	mét	để	không	từ	ngày	bà	Bằng	quá	cố,
để	chủ	nhân	có	thể	đọc	sách,	ghi	chép	bất	cứ	chỗ	nào	gặp	khi	ngẫu	hứng.

Thật	sự	đây	là	căn	buồng	làm	việc.	Cảm	giác	khiêm	nhường,	thoải	mái	tràn	ngập	hồn	người	khi
bước	vào	đây.	Ánh	sáng	lọc	qua	vòm	lá	nhãn	ngả	bên	cửa	sổ,	toả	vào	dịu	dàng,	dễ	chịu.	Tất	cả
đồ	vật	đều	nhỏ	nhắn	thanh	tao,	như	được	tuyển	chọn	kĩ	càng.	Không	có	đồ	vật	phản	ánh	bước
phát	triển	tân	kì	của	kĩ	thuật	điện	tử,	ngoại	trừ	cái	bếp	điện	đặt	dưới	bộ	tranh	trúc	quân	tử	bốn
bức	treo	song	song,	kỉ	vật	vô	giá	của	cha	ông.	Độc	đáo	nhất	có	lẽ	là	cái	máy	hát	quay	tay	cổ	lỗ,
sợi	dây	cũ	kĩ	nối	liền	ông	già	với	thế	giới	âm	thanh.	Ông	vẫn	hay	vặn	nghe	đĩa	hát	lúc	giải	lao,
và	gần	như	chỉ	nghe	một	bản	duy	nhất,	bản	"Vườn	khuya"	cổ	điển.

Căn	phòng	tuy	vậy	hơi	nặng	nề,	ít	biến	động,	không	có	lợi	cho	trí	tưởng	tượng	bay	bổng,	nhưng
có	ích	cho	tư	duy	trầm	tĩnh,	tập	trung.	Tuổi	bảy	nhăm,	đạt	đến	phong	thái	ấy	là	phải	quá	rồi.
Hơn	nữa,	chính	con	người	ông	Bằng	là	vậy.	Ung	dung	tự	tại,	ý	chí	nghị	lực	một	cách	thâm	trầm,
cốt	cách	ấy	càng	cố	định	sau	đoạn	trường	mấy	chục	năm	đã	trải,	gieo	neo	không	ít,	cơ	cực	đã
nhiều.	Đã	cùng	anh	em	thợ	thuyền	xông	vào	chiếm	sở	Bưu	điện	và	giương	cao	lá	cờ	đỏ	sao
vàng	những	ngày	tháng	Tám	năm	1945	ở	thành	Nam.	Đã	khảng	khái	giã	từ	mọi	tiện	nghi	quen
thuộc,	mọi	mơn	trớn	vỗ	về,	vác	ba	lô	đi	theo	kháng	chiến.	Đã	có	lúc	bị	kẹp	giữa	các	trận	càn
Xitrông,	Măngđarin,	Amphibi	của	giặc.	Cơm	gạo	đỏ,	rau	tàu	bay.	Máy	bay	giặc	săn	lùng,	hút
chết	ở	Yên	Bái,	Tuyên	Quang.	Đã	có	lúc	bà	Bằng	mở	quán	cà	phê,	giải	khát	để	kiếm	sống.	Đã	có
lúc	hai	vợ	chồng	xay	lúa	giã	gạo	thuê,	kiếm	thêm	đồng	tiền	lưng	gạo	nuôi	con,	ngoài	sinh	hoạt
phí	của	người	nhân	viên	bưu	điện.	Mấy	chục	năm	tiếp	xúc	va	chạm	không	ít.	Bạn	tốt	lắm,	kẻ
xấu	cũng	chẳng	hiếm.	Lúc	thênh	thang	vui	vẻ,	khi	tủi	hổ	nhục	nhã	nếm	trải	đủ	vành.	Hành	trình
trên	cõi	đời	này	như	thế	không	còn	là	ít	ỏi	năm	tháng,	nay	có	thể	càng	vững	dạ	củng	cố	một	cốt
cách	tinh	thần	riêng:	Lấy	sự	bình	ổn,	cân	bằng	làm	căn	bản,	dùng	thiện	tâm	để	đối	xử,	bằng	sự
giúp	ích	cho	đời	để	hiện	diện.	Con	cái	được	nuôi	dưỡng	trong	tinh	thần	luôn	tu	rèn	bổn	phận,
thực	bất	cầu	bão,	cư	bất	cầu	an,	coi	trọng	đạo	lí,	rời	xa	phù	phiếm,	kết	hợp	đạo	đức	cộng	sản	và
tinh	hoa	của	cha	ông.	Gặp	khi	trắc	trở	thì	kiên	trì,	nhẫn	nại,	không	nao	núng	ngã	lòng,	bởi	hiểu:
Có	cái	thành	công	của	kẻ	tiểu	nhân,	có	cái	thất	bại	của	người	quân	tử.

Đời	ông	Bằng	khoảng	hai	chục	năm	trở	lại	gần	đây	nói	chung	là	yên	ổn.	Hoà	bình	lập	lại,	chuyển
sang	nghề	dạy	học	từ	năm	1955	đến	năm	1960,	ông	được	trò	quý,	bạn	yêu.	Đổi	sang	làm	báo,
ông	không	thật	là	tài	năng,	nhưng	chỉn	chu,	thực	sự	cầu	thị	nên	được	đồng	nghiệp	trọng	nể,	tin
cậy.

Sóng	gió	đời	ông	Bằng	chỉ	nổi	lên	vào	mấy	năm	gần	đây	và	hiện	tại.	Bà	Bằng	về	già,	trái	tính



trái	nết	mấy	năm	rồi	mất.	Bà	mất,	ông	loạng	choạng	mất	thăng	bằng.	Đau	đớn	quá!	Một	đời
sống	chung	ấm	êm	hoà	thuận	đến	lúc	mỗi	người	sắp	mỗi	ngả,	sắp	về	với	đất,	lại	sinh	ra	lủng

củng.	Nỗi	buồn,	nỗi	ân	hận,	thêm	cảnh	bơ	vơ	trong	bệnh	tật,	khi	tuổi	già	đơn	chiếc,	khiến	ông
đã	có	những	tháng	ngày	gần	như	tê	liệt.	Ông	rơi	vào	trạng	thái	trầm	uất	mất	nửa	năm.	Cái	máy
hát	phủ	đầy	bụi.	Nhưng	đầu	năm	ngoái,	một	hôm,	Luận	chợt	nghe	thấy	tiếng	bản	nhạc	“Vườn
khuya".	Anh	chạy	lên	thì	thấy	ông	đang	bổ	máy	chữ.	Ông	bắt	đầu	làm	việc.	Ông	vẫn	còn	khả
năng	điều	chỉnh	mình,	giữ	thăng	bằng	cho	mình.

Luận	hiểu	cha.	Anh	hay	lên	trò	chuyện	với	ông,	nhất	là	những	ngày	gần	đây,	khi	thằng	Cừ	bị	xí
nghiệp	truy	nã	vì	tội	đào	nhiệm.	Luận	cũng	rất	muốn	học	hỏi	ở	cha	-	ông	là	một	kho	kiến	thức
cổ.	Phần	khác,	anh	lại	muốn	nâng	đỡ	ông.	Ông	đã	già	yếu,	xưa	nay	rất	hiêu	hãnh	về	con	cái	và
nề	nếp	gia	phong,	liệu	ông	có	chịu	đựng	nổi	trước	cái	sự	biến	ghê	gớm	-	thằng	Cừ	hư	hỏng	đến
mức	bỏ	ra	nước	ngoài	không?

Nhưng,	Luận	cảm	thấy	cha	anh	hình	như	biết	được	ý	định	đó	của	anh.	Ông	tỏ	ra	mạnh	mẽ	hơn
là	anh	tưởng.	Một	hôm	ngồi	nghe	máy	hát,	Luận	kêu:	"Sao	ba	chỉ	nghe	độc	một	bản	“Vườn
khuya"	thế?"	và	hôm	sau	mượn	của	bạn	về	cho	ông	một	đĩa	hát	khác.

-	Bản	gì	đó,	con?

-	Một	hành	khúc	của	Vácne,	nhạc	sĩ	thiên	tài	Đức	ạ.	Cả	đến	Hítle	nó	cũng	thích	nhạc	của	ông,	ba
ạ.

Luận	nghĩ,	mình	buột	miệng	ở	câu	nói	oan.	Quả	nhiên,	ông	Bằng	giúi	ngay	cái	đĩa	hát	mới	vào
ngực	anh,	từ	chối	không	nghe.	Mấy	hôm	sau,	Luận	mới	càng	hiểu:	Không	phải	cha	anh	chỉ	yêu
thích	vẻ	đẹp	cân	đối,	mực	thước,	cổ	điển.	Ông	bảo	Luận:

-	Tiếng	Pháp	có	một	câu	chứa	đựng	ý	tương	tự.	Nhưng,	ông	cha	mình	nói	hay	hơn	nhiều:	"Tố
nhân	bất	khả	hữu	khinh	ngạo	thái.	Nhiên	bất	khả	vô	khinh	ngạo	cốt".	Nghĩa	là:	Làm	người
không	nên	có	cái	dáng	khinh	ngạo,	nhưng	lại	không	thể	không	có	cái	cốt	cách	khinh	ngạo.

Phải	chăng	ông	muốn	nói:	Ông	có	cái	cốt	cách	cứng	rắn	ẩn	ở	bên	trong,	đừng	có	tưởng	ông
chao	đảo,	thối	chí	trước	các	sự	kiện	đau	lòng	trong	gia	đình.	Ông	là	trúc	quân	tử,	gió	bão	không
thể	lay	đổ,	không	thể	gãy.

 
*
*	*
 
Hăm	bảy,	hăm	tám	Tết,	ông	Bằng	vẫn	cặm	cụi	bổ	máy	chữ.	Hay	là	ông	muốn	bộc	lộ	cái	cốt

cách	khinh	ngạo	thế	sự	thường	tình?	Luận	nghĩ	vui.	Nhưng	ba	mươi	Tết,	Luận	rủ	Đông	lên
buồng	cha	thì	thấy	buồng	trống	không.

Ông	Bằng	đi	đâu?

Ngồi	đợi	chừng	một	tiếng,	Đông	đã	sốt	ruột	muốn	rút	lui.	Luận	bảo:	"Nán	tí	nữa.	Anh	đặt	ấm
nước	đi.	Nghe	bản	nhạc	“Vườn	khuya”	này	xong,	thế	nào	cụ	cũng	về".

Luận	quay	máy,	đặt	đĩa.	Xè	xè	vài	giây	căn	buồng	liền	như	bị	ru	trong	một	giai	điệu	êm	ả,	nhịp
nhàng.	Và	Đông,	sao	con	người	có	cái	đức	quý	hoá	thế,	đã	ngửa	cổ	thiu	thiu	ngủ,	khi	cái	đĩa	hát
lặp	lại	âm	hình	cũ	với	chút	biến	tấu	nho	nhỏ.

Vườn	khuya	thanh	vắng,	hoa	đứng	im,	rải	bóng	mờ



Trời	đêm	xao	xuyến…

Nhưng,	sao	mà	thiêng	vậy,	bản	nhạc	vừa	hết,	đã	nghe	thấy	tiếng	ba	toong	chống	lịch	kịch	ở	cầu
thang.

-	Ba!	Ba	đi	đâu	về	thế?

Luận	chạy	ra	đón	cha.	Ông	Bằng	lụng	thụng	cái	áo	pađờsuy	dạ,	một	tay	xách	đôi	giày	da	cũ	mới
đánh	xi,	thở	hào	hển:

-	Ba	đi	chữa	đôi	giày,	tạt	lại	thăm	cụ	giáo	Cần	có	con	mới	hi	sinh	trên	biên	giới.	Khổ!	Ông	cụ	uỷ
mị	quá!

Đông	tỉnh,	đứng	lên,	đi	lại	cái	bếp	điện.	Nước	sôi	đến	độ	ba,	sóng	vỗ	dào	dạt	thành	ấm,	Luận
súc	ấm	trà.	Ông	Bằng	cởi	áo	khoác,	từ	sau	tấm	màn	gió,	bước	ra,	nhấc	đôi	giày,	chặc	chặc	lưỡi.

-	Lâu	lắm	mới	ra	phố,	thấy	nhiều	cái	lộn	xộn	quá.

-	Cái	gì	mà	ba	bảo	lộn	xộn?

-	Trẻ	con	hư	quá.	Nó	đi	xe	đạp	suýt	đâm	vào	mình,	còn	quát	mình:	"Bố	già	về	mổ	gà	ăn	mừng	đi
nhé!”	Hàng	quán	ăn	uống	xa	phí	cũng	lắm	quá.

Luận	gõ	ngón	tay	trên	mặt	bàn:

-	Thành	phố	hình	như	đã	hình	thành	một	lớp	tư	sản	mới,	chúng	đang	phá	phách,	khuynh	đảo	xã
hội,	ba	ạ.

Ông	Bằng	cúi	xuống,	xỏ	chân	vào	giày:

-	Nguy	hiểm	nhất	là	nó	làm	hư	hỏng	xã	hội	về	mặt	đạo	đức.	-	Chân	ấn	vào	lòng	giày,	ông	già	hơi
ngẩng	lên.	-	Nhưng,	người	tốt	còn	nhiều.	Người	biết	điều	hay	lẽ	phải	còn	nhiều.	Cái	nền	nhân
văn	còn	vững.	Ba	cứ	nói	như	việc	bà	lang	Chí	chữa	mắt	cho	ba.	Hai	ngày	một	bận,	bà	đến	xoa
vuốt.	Nước	không	uống.	Tiền	không	lấy.	Chỉ	vì	cái	nghĩa	xóm	giềng.	Cái	anh	thợ	giày	ở	đầu	phố
cũng	vậy.	Chữa	xong	đôi	giày,	hỏi	giá,	đáp:	Cụ	già	rồi,	làm	gì	ra	tiền,	thôi	con	chữa	giúp	cụ	thôi.
Không	lấy	tiền	của	cụ,	con	cũng	có	nghèo	đi	đâu.

Đang	nói	chợt	ngừng	lời,	ông	Bằng	cúi	xuống:

-	Luận	này,	đôi	giày	của	con…

Luận	ngọ	nguậy	những	ngón	chân	trong	đôi	giày	nâu	lem	luốc,	mõm	đã	đứt	chỉ,	cười	cười.

-	Còn	đi	được,	ba	ạ.

-	Không	nên	thế,	đáng	bao	nhiêu	đâu.	Hôm	họp	tổ	hưu	vừa	rồi,	ba	thấy,	lắm	ông	xưa	chức	tước
khá,	nay	hưu	trí	lại	sinh	ra	thói	cẩu	thả,	ăn	mặc	rách	rưới,	bệ	rạc	quá.	Có	phải	là	do	khó	khăn
đâu!	Các	cụ	xưa	nói:	thế	là	ỷ	lão	mãi	lão,	dựa	vào	tuổi	già,	bán	cả	danh	dự	của	tuổi	già.	Phải	giữ
gìn	các	con	ạ.	Giữ	gìn	từ	những	cái	nho	nhỏ	vì	từ	những	cái	nho	nhỏ	cộng	lại,	họp	thành	văn
hoá,	nền	tảng	đạo	lí	đấy.

Ngước	lên,	mắt	ông	Bằng	lấp	lánh	tươi	vui	như	phản	chiếu	cả	một	trời	xuân	ngoài	kia.	Luận
hiểu:	Tất	cả	những	điều	cha	vừa	nói,	dẫu	có	chút	khiên	cưỡng,	đều	toát	lên	cái	thâm	ý	giáo	dục
con	cái.	Và	hơn	nữa:	Cha	anh	đang	nói	với	chính	mình,	để	tự	ổn	định	mình.	Dựa	vào	một	nền



tảng	tinh	thần	vững	bền	để	chống	lại	tất	cả	cái	xấu	đang	tàn	phá	cuộc	sống.	Đó	là	cách	ông	chủ
động	tạo	sự	cân	bằng	trong	cuộc	sống	của	ông.	Ông	đang	có	nguy	cơ	bị	chao	đảo	vì	sự	kiện
thằng	Cừ.

Đông	bưng	chén	trà,	đặt	trước	mặt	ông	Bằng:

-	Ba	có	đi	chơi	chợ	hoa	không,	ba?

Ông	Bằng	lắc	đầu:

-	Mấy	hôm	nay	ba	có	hứng	thú	làm	việc.	Vào	tuổi	ba,	tạo	được	hứng	thú	khó	lắm.

-	Ba	đang	nghiên	cứu	vấn	đề	gì	đấy	ạ?	-	Luận	hỏi.

-	Ba	vừa	hoàn	thành	một	bài	góp	vào	cuốn	"Một	trăm	năm	chống	ngoại	xâm	của	dân	tộc	Việt
Nam".	Bây	giờ,	nhà	xuất	bản	Ngoại	văn	lại	đặt	ba	viết	một	bài	về	lòng	tri	ân	của	người	Việt.	Ba
sở	đắc	vấn	đề	này	lắm.	Ba	đã	đọc	xong	một	tập	thơ	về	hội	đền	Hùng.	Người	Việt	mình	đẹp	lắm,
các	con	ạ.	Có	lẽ	sau	Tết,	ba	sẽ	đi	mấy	hội	hè	truyền	thống,	để	sống	lại	cảm	xúc	về	dân	tộc,	rồi	ba
mới	viết.

Đông	chép	miệng:

-	Ba	nên	dưỡng	sức	ba	ạ.

-	Tất	nhiên,	nhưng	làm	việc	cũng	là	một	cách	dưỡng	sức	chứ.	-	Ông	Bằng	quay	lại	nhìn	Đông,
giọng	hơi	gắt.	Đông	ngồi	cạnh	cái	bể	cá	rỗng,	lục	túi	tìm	cái	díp	bằng	sácgiơ	đạn,	đưa	lên	cái
cằm	nhẵn	thín,	tìm	sợi	râu	còn	sót.

Luận	nghĩ:	Làm	việc	cũng	là	một	phương	thức	để	tự	cân	bằng	để	tự	ổn	định	của	cụ	đây,	rồi
nhấc	ấm	trà	rót	tiếp	vào	chén	ông	Bằng:

-	Có	một	đề	tài	rất	có	nghĩa	vào	lúc	này,	ba	nên	nghiên	cứu	ba	ạ.	-	Luận	ngừng	giây	lát.	-	Gia
đình!	Gia	đình	Việt	Nam!	Một	phạm	trù	quan	trọng	chứ,	ba!

-	Gia	đình	Việt	Nam?	Ông	Bằng	hơi	bị	bất	ngờ.

-	Vâng.	-	Luận	dằn	giọng.	-	Con	cho	rằng,	người	Việt	mình	có	nhiều	cái	bí	ẩn,	độc	đáo.	Gia	đình
cũng	có	nhiều	cái	đáng	nói	lắm,	nhất	là	lúc	này.	Về	nhân	loại	thì	gia	đình	đã	trải	qua	các	hình
thái:	Tạp	hôn	cực	kì	lang	chạ,	huyết	tộc,	punaluan,	đối	ngẫu,	một	vợ	một	chồng.	Nghĩa	là,	gia
đình	là	một	yếu	tố	năng	động.	Ở	nước	ta,	từ	Cách	mạng	tháng	Tám	đến	nay,	gia	đình	đã	biến
đổi	như	thế	nào,	đáng	nghiên	cứu	lắm	chứ,	ba?

Lần	này	thì	chính	ông	Bằng	bị	anh	con	trai	hấp	dẫn	vì	sự	uyên	bác	của	anh	ta.	Ông	nhíu	mày,
đăm	đăm:

-	Đúng,	đúng.	Ba	nhớ…	danh	từ	familia,	theo	tiếng	La	Mã,	thoạt	đầu	là	chỉ	toàn	người	nô	lệ
thuộc	quyền	sở	hữu	của	một	người	nào	đó.

Luận	đặt	cả	hai	tay	lên	bàn,	mặt	ngời	vẻ	thông	minh:

-	Con	làm	báo,	đi	nhiều	nơi,	con	có	nhận	xét	như	thế	này:	Những	năm	gần	đây,	người	ta	có
khuynh	hướng	trở	về	quy	tụ	với	gia	đình,	gia	tộc.

-	Cái	đó	là	đúng	chứ!



-	Vâng.	Nhưng	hình	như	có	một	thời	kì	người	ta	có	ảo	tưởng	là	có	thể	bỏ	qua	các	quan	hệ	gia
đình,	cho	rằng	nó	không	quan	trọng	và	đã	xong	xuôi	cả	rồi,	vì	các	quan	hệ	cha	con,vợ	chồng,
anh	em…	hình	như	chẳng	còn	gì	phải	bàn	bạc	nữa.

-	Ba	đọc	báo	nước	ngoài	thấy	có	nhà	xã	hội	học	nói:	Sau	thời	đại	ti	vi,	tủ	lạnh,	con	người	sẽ	đi
đến	đâu?	Phải	quay	về	với	các	giá	trị	tinh	thần	thôi.	May	dân	tộc	mình	không	có	vấn	đề	đó.

Ông	cụ	lại	tự	bảo	vệ,	Luận	nghĩ	hào	hứng	tiếp:

-	Cái	khuynh	hướng	củng	cố	gia	đình,	gia	tộc,	theo	con,	nó	thể	hiện	một	sự	phản	ứng,	chống	lại
cái	vô	đạo	lí	lúc	này	đang	có	nguy	cơ	trở	thành	một	năng	lượng	tàn	phá.	Không	hiểu	có	phải	vì
không	khí	tết	nhất	gợi	nhớ	không	mà	con	bỗng	thấy	sao	lúc	này	cái	ý	nghĩa	thiêng	liêng	của	gia
đình,	tổ	tiên	lại	gia	tăng	lên	đến	mức	kì	lạ	thế.	Gia	đình,	hình	như	đó	mới	là	nơi	con	người	cố
thủ	để	bảo	vệ	phẩm	giá	mình.	Con	thấy	thế	này:	Xã	hội	đang	có	bước	chuyển.	Con	người	đang
đứng	trước	sự	lựa	chọn:	Trở	nên	tốt	đẹp	và	có	thể	phải	chịu	sự	khổ	sở	về	vật	chất	hay	là	đểu
giả,	tàn	bạo	mà	sống	sung	sướng	về	mặt	vật	chất.	Ví	dụ	như	ba	vừa	nói	về	lũ	trẻ	con	hư,	rõ	ràng
ba	muốn	mình	giữ	được	tư	thế,	uy	tín,	ba	phải	im	lặng,	nghĩa	là	phải	hèn	đi	một	tí.	Ba	có	nói
đến	bọn	ăn	chơi	xa	phí.	Có	bọn	đó.	Đừng	tưởng	chúng	không	quan	hệ	đến	ta.	Chúng	là	số	ít,
nhưng	chúng	tấn	công	ta,	đánh	vào	từng	gia	đình	ta.	Gia	đình	bây	giờ	phải	là	lô	cốt	cố	thủ.	Gia
đình	phải	là	nơi	không	có	sự	chi	phối	của	đồng	tiền,	ở	đó	con	người	sống	với	những	tình	cảm
thật	sự.	Ở	cơ	quan	con,	ông	Tổng	biên	tập	là	một	chiến	sĩ	cách	mạng	lão	thành,	ông	chịu	cái
đau	ghê	gớm	là	khi	hoạt	động	ở	trong	Nam,	vợ	ở	ngoài	Bắc	bỏ	ông,	đi	theo	một	gã	lái	buôn.	Vừa
rồi	ông	tụ	họp	gia	đình	làm	một	cái	lễ	thượng	thọ	cho	bà	cụ	lên	tám	mươi.	Tết	năm	nay,	ông
làm	một	cuộc	đại	tập	hợp	gia	tộc.	Hỏi,	ông	bảo:	Để	củng	cố	nền	nếp	đạo	đức.

Luận	dừng	lại	vì	thấy	ông	Bằng	đã	mấy	lần	muốn	ngắt	lời	anh.	Rõ	ràng	là	ông	Bằng	muốn	nói,
ông	sợ	bị	Luận	lôi	cuốn.	Ông	sợ	bị	những	thực	tế	phũ	phàng	Luận	dẫn	ra	làm	ngả	nghiêng.	Vừa
thấy	Luận	ngừng,	ông	nói	luôn	và	kì	lạ,	mắt	ông	sáng	lên,	đầy	vẻ	đắc	chí:

-	Về	việc	lễ	thượng	thọ	của	bà	cụ	ông	Tổng	biên	tập,	con	chưa	hiểu	Luận	à.	Cái	đó	nói	lên	mặt
nhân	văn	của	văn	hoá	Việt	Nam	chứ	đâu	có	phải	quy	về	với	hủ	tục.	Đây	là	nói	về	mặt	con	người.
Đời	người	dài	dằng	dặc.	Phải	có	gì	đổi	thay,	dù	là	chút	ít,	nghĩa	là	phải	tăng	lên	giá	trị,	để	mà
vui	sống	chứ.	Người	dân	thường,	người	già	cả	lấy	gì	làm	những	cột	mốc	sung	sướng	ấy?	Lễ
thượng	thọ	đó.	Chưa	nói	dịp	đó	giáo	dục	lòng	tôn	kính	cho	con	cháu.	Bí	ẩn	đó,	con!	Bí	ẩn	như
cái	yêu	cầu	về	con	người	mà	ba	đã	có	lần	nói:	đừng	có	cái	thái	khinh	ngạo,	nhưng	lại	cần	có	cái
cốt	khinh	ngạo	mọi	sự	tầm	thường.	Còn	về	gia	đình,	ba	đồng	ý	với	con.	Gia	đình	với	hàng	nghìn
năm	tồn	tại	có	cơ	sở	bền	vững	lắm.	Mỗi	gia	đình	có	một	nền	nếp	văn	hoá	riêng.	Ba	có	làm	một
công	việc	gọi	là	ghi	gia	phả,	đúng	hơn	là	bút	kí	gia	đình.	-	Ông	già	chỉ	cuốn	sổ	dày	bằng	cái	gối	ở
trên	bàn.	-	Tất	cả	ở	đó.	Ông	nội	con,	đỗ	cử	nhân	năm	nào,	nhà	cửa	sa	sút,	phẫn	chí	với	cường
quyền	về	ở	ẩn,	đi	móc	cua	bị	rắn	cắn	chết	ngày	nào.	Tường	hi	sinh	năm	nào.	Đông	cưới	vợ,	lên
chức,	đẻ	thằng	Dư	năm	nào,	có	hết	cả…	Một	gia	đình	có	cái	bề	dày	lịch	sử	trong	một	xã	hội	tốt
đẹp	như	bây	giờ,	thật	đáng	yên	tâm.

Ông	Bằng	dừng	lời,	đưa	tay	chẹn	ngực,	ngăn	một	cơn	ho.	Và	hình	như	áp	huyết	tăng,	ông	đưa
tay	vỗ	nhè	nhẹ	mái	đầu	nhưng	ông	cố	mở	mắt,	ông	rất	muốn	nói	tiếp.	Trong	giây	phút,	Luận
thấy	thương	cha	vô	cùng.	Cha	anh	đang	chống	cự	lại	một	cách	nhiệt	thành	những	sự	thực
nghiệt	ngã.	Ông	dùng	cái	đẹp	để	lấn	át	cái	xấu,	ông	cố	tình	lãng	quên	cái	xấu.	Khổ!	Vào	buổi
hoàng	hôn	của	cuộc	đời,	khi	nhận	thấy	sự	sâu	sắc	cùng	cực	của	nỗi	cô	đơn,	khi	nguồn	vui	duy
nhất	là	tiếp	xúc	với	con	người	và	thấy	con	cái	phương	trưởng,	ông	lại	gặp	phải	những	điều	đau
lòng.

Luận	thấy	ân	hận	vì	đã	dẫn	câu	chuyện	đi	quá	sâu	làm	mệt	cha.	Và	nhất	là	đưa	ông	tới	gần	nỗi
đau	buồn	đang	ám	ảnh	ông:	Chuyện	thằng	Cừ	hư	đốn	mà	anh	và	Đông	đã	thoả	thuận	sẽ	giấu



biệt	ông,	giảm	nhẹ	đến	mức	tối	đa	tội	lỗi	của	nó,	nếu	ông	hỏi	tới.	May	mà	ông	cố	tình	lẩn	tránh.
Lẩn	tránh	và	tự	mình	tăng	cường	đức	tin,	mặc	dầu	là	có	chút	gượng	gạo.	Đông	vừa	rựt	được
một	cái	râu	quặp	ở	dưới	cổ,	giơ	cái	díp	lên;	nhắm	một	bên	mắt,	nhận	dạng	cái	râu	quái	quỷ,	rồi
khoan	khoái	xoa	cằm,	Đông	đứng	dậy,	đi	ra	cửa	sổ.

Dưới	đường	bỗng	đùng	đoàng	nổ	một	tràng	pháo.

Tìm	được	cớ	để	thoát	ra	khỏi	sự	lúng	túng,	Luận	bước	ra	cửa	sổ,	reo:

-	Ôi	chà!	Đông	quá	kìa.	Ba	ra	xem	trẩy	hội,	ba!	Các	bà	đi	lễ	chùa	đông	không?	Xem	mọi	người
sửa	soạn	Tết	mới	biết,	từ	trong	sâu	xa	dân	ta	còn	tàng	ẩn	một	sức	sống	mãnh	liệt	lắm.

Ông	Bằng	qua	cơn	váng	vất,	ngẩng	dậy,	đưa	tay	xoa	mặt:

-	Cái	Tết	còn	có	sức	động	viên	lớn	lắm,	con	ạ.

-	Nhưng,	ba	ạ,	con	thấy	trong	sự	vui	chơi	có	pha	tạp	chút	ít	màu	sắc	hưởng	lạc	thái	quá.	Ba	cứ
thử	xem	mọi	người	ăn	mặc.	Có	vải	nội	đâu.	Toàn	pho	Canađa,	técgan,	sốtxuni…

Ông	Bằng	trầm	tĩnh:

-	Có	thể	là	giao	lưu	thông	tin	quốc	tế	mà	thu	nhận	một	lối	quen	tiêu	xài	các	vật	phẩm	cao	cấp
trong	khi	nền	kinh	tế	còn	quá	thấp	kém.

Đông	quay	vào	nhà,	bỗng	nhiên	vằng	tay,	cau	có:

-	Tôi	cho	là	ngốc	và	vô	lí	hết	chỗ	nói	là	cái	câu	này:	No	ba	ngày	Tết,	đói	ba	tháng	hè.

Luận	lắc	đầu:

-	Đời	người	phải	có	những	giây	phút	hưng	phấn,	những	lúc	nghỉ	ngơi,	từ	đó	bồi	bổ	thêm	năng
lượng	để	tiếp	tục	sản	xuất	ra	của	cái	vật	chất	chứ.

-	Cậu	nói	như	sách,	như	tiểu	thuyết.

-	Tiểu	thuyết	thì	có	gì	là	sai.	Mà	anh	có	bao	giờ	đọc	tiểu	thuyết	đâu?

-	Tôi	chẳng	cần	đọc.	Tôi	đã	vào	sống	ra	chết,	đủ	mùi	rồi.	Văn	chương	các	anh	nhạt	nhếch	so	với
cái	tôi	đã	biết.

-	Không	đọc	mà	lại	nói	là	nhạt	thếch.	-	Luận	cười	mép.	-	Cứ	sống	rồi	nghĩ	theo	những	lối	mòn
sơ	lược	như	thế,	nên…

Đang	nói,	Luận	vội	ghìm,	anh	đã	chệch	sang	một	chủ	đề	khác;	có	lẽ	vì	ít	lâu	nay	anh	đã	dự	cảm
thấy	sự	bất	trắc	của	đời	ông	anh	anh.

Không	hay	biết,	Đông	lại	rút	cái	díp,	đặt	lên	cằm,	thản	nhiên:

-	Đời	có	gì	phức	tạp	lắm	đâu.	Anh	chỉ	hãy	vẽ	chuyện.

-	Đời	phức	tạp	là	do	nó	vốn	thế,	chứ	ai	bịa	ra	được.	Còn	anh,	đời	thật	đơn	giản,	cho	nên	cứ	đủng
đỉnh	ngày	ngủ,	tối	tổ	tôm.	Giản	đơn	quá	mà.	Việc	gì	phải	lo	nghĩ	cho	nó	rắc	rối.

Lần	này	thì	Luận	đã	không	kìm	được	mình.	Có	lẽ	vì	thái	độ	vừa	kể	cả	vừa	thờ	ơ	của	Đông.



Nhưng,	Đông	không	hề	phật	ý	vì	cái	giọng	gay	gắt	như	lên	án	của	Luận,	ngả	người,	cười	khì	khì
thật	hồn	nhiên:

-	Ông	ơi,	ông	đọc	sách	đã	nhiều	mà	chưa	thấy	được	ý	nghĩa	câu	này:	Làm	trai	mà	đánh	tổ	tôm.
Uống	chè	mạn	hảo,	ngâm	nôm	Thuý	Kiều.	Ông	đã	biết	thế	nào	là	ù	chi	nhảy	chưa?	Có	người	cả
đời	chơi	mà	không	ù	như	vậy	được	ván	nào	đấy.	Úi	cha,	đang	chờ	mà	bốc	được	con	chi	thì
sướng	phải	nhảy	lên	như	điện	giật	ấy	chứ.

Dừng	lại,	thấy	Luận	lạnh	nhạt,	Đông	liền	hạ	giọng:

-	Nói	thật	với	cậu:	Tôi	đã	năm	chục	tuổi	đầu,	kinh	qua	việc	đời	không	ít.	Giờ,	tôi	không	kiêu
đâu.	Nhưng	tôi	coi	mọi	sự	đều	đơn	giản	và	tôi	tin	là	tôi	không	sai	lầm	được.

-	Không	sai	lầm	không	có	nghĩa	là	đã	đầy	đủ.

Luận	phắt	đầu	lại,	gần	như	quát	lên.

Đông	không	tự	ái,	lại	vỗ	đùi	cười	hà	hà	nhắc	lại	cái	câu	cửa	miệng	muôn	thuở:	"Đời	không	phức
tạp	lắm	đâu,	ông	ơi".

Người	bị	tác	động	vì	câu	nói	của	Luận	lại	là	ông	Bằng.	Ông	ngơ	ngơ	hai	con	mắt.	Ông	tự	hỏi:
Ông,	bảy	mươi	nhăm	tuổi	đã	đủ	từng	trải	để	xử	sự	với	mọi	sự	phức	tạp	của	đời	sống	chưa?
Chuyện	thằng	Cừ	đào	nhiệm	-	ông	mới	biết	đến	đó	và	đang	cố	để	tin	sự	bất	hạnh	chỉ	đến	mức
đó	-	lại	canh	cánh	trong	lòng	ông.

 
*
*	*
 
Bấy	giờ,	ở	dưới	bếp	là	hai	chị	em	dâu	Lý	-	Phượng.	Hai	người	đang	tít	tít	nấu	nướng,	sửa

soạn	cho	bữa	cỗ	tất	niên	đêm	ba	mươi.

Lý	như	biến	đổi	thành	một	người	phụ	nữ	khác,	trẻ	ra	đến	hơn	chục	tuổi,	kể	từ	gương	mặt	đến
âm	điệu	giọng	nói.	Trưa	nay,	lúc	Lý	đi	làm	đầu	rồi	đèo	cây	quất	năm	trăm	đồng	về,	nhìn	Lý,
Phượng	đã	ngỡ	ngàng.	Không	ngờ	kiểu	uốn	điện	sìtôn	làm	cho	mái	tóc	cũn	cỡn	và	như	là	xơ
xác,	lại	hợp	với	mái	đầu	và	khuôn	mặt	Lý	thế.	Mặt	Lý	tròn,	hồng	nõn	như	vừa	bóc	đi	lớp	da
quen	nắng	gió	mọi	ngày.	Đôi	môi	cũng	khác,	như	môi	của	ai	đó,	nho	nhỏ,	cong	nhẹ	ở	mép	trên
và	ở	làn	môi	dưới,	nét	son	như	là	quá	tay,	tạo	nên	một	vẻ	trẻ	trung,	hờn	dỗi	rất	thơ	ngây.	Cặp
gò	má	cao	được	san	đều	vì	phía	dưới	má	ửng	lên	một	sắc	hồng	đậm	và	hai	con	mắt	lá	răm

vốn	sắc,	nhóng	nhánh	sáng,	đong	đưa	một	cái	nhìn	vừa	vui	tươi	vừa	lẳng.	Cái	mũi,	nguyên	cái
mũi	thì	dường	như	vẫn	vậy,	hớt	lên	một	chút,	tạo	nên	một	điểm	sáng	tinh	thần:	sự	thanh	tao
hơi	có	chút	cao	ngạo.	Gương	mặt	đẹp,	phản	chiến	rất	rõ	niềm	hưng	phấn	của	Lý,	sự	tự	ý	thức	về
ưu	thế	bẩm	sinh	của	mình.	Và,	thấp	thoáng	sự	phô	trương	tình	tứ	muốn	làm	vừa	lòng	một
người	nào	đó.

Chính	Lý,	với	gương	mặt	ấy,	khi	nhận	ra	vẻ	thán	phục	trong	con	mắt	nhìn	của	Phượng,	cũng	có
chút	bối	rối.	Chị	hổn	hển,	tiếng	nọ	lấp	tiếng	kia:

-	Có	trẻ	quá	không,	Phượng?	Mình	sợ	không	hợp	với	tuổi	tác,	công	việc.	Nhưng	mà,	có	lẽ	tại	cái
dáng	của	mình.	Đấy	hồi	thằng	Dư	học	lớp	mười,	mình	đưa	nó	đến	cơ	quan,	ai	cũng	bảo	là	hai
chị	em.	Khi	nãy,	vừa	ở	hiệu	làm	đầu	ra,	gặp	luôn	hai	thằng	mất	dạy	đi	xe	đạp:	“Em	ơi,	có	đi	với
các	anh	không?”	Chúng	vẫy	tay,	nheo	mắt.	Tiên	sư	bố	đồ	oe	con,	con	tao	còn	đáng	tuổi	anh
chúng	mày	đấy!



Phượng	lắc	đầu,	không	rất	hợp	với	chị,	chị	Lý	ạ.	Đứng	cạnh	Lý	rực	rỡ,	Phượng	thấy	mình	như
xám	nhờ	đi.	Cái	cảm	giác	nhợt	nhạt	về	mình	khiến	sự	tiếp	xúc	lại	trở	nên	e	dè,	nhất	là	Phượng
còn	bị	ám	ảnh	về	những	lời	tâm	sự	bức	bối	của	Lý	buổi	chiều	qua,	cô	hiểu:	Con	người	này
không	phải	là	con	người	bình	thường.

Nhưng	tiên	cảm	và	thiên	kiến	ban	đầu	lại	lập	tức	phai	mờ.	Cảm	tính,	dễ	xúc	động,	chỉ	lát	sau
Phượng	đã	bị	Lý	lôi	cuốn.

Căn	bếp	nhỏ	náo	động	trong	một	nếp	trật	tự	đến	kì	lạ.	Từ	trước	tới	nay,	mình	Lý	lo	toan	việc
cơm	nước	cho	cả	nhà.	Ông	Bằng	và	Luận	từ	ngày	chuyển	ngành	về	làm	báo	ở	thành	phố,	ăn
cơm	chung	với	gia	đình	Lý.	Lý	quán	xuyến	mọi	việc	chi	tiêu	trong	cái	gia	đình	lớn	này.	Bà	quản
gia	thật	là	một	người	có	tài	nội	trợ,	gia	chánh,	nữ	công.	Và	bây	giờ,	bà	om	sòm,	vui	vẻ	sai	phái,
cắt	đặt,	thúc	giục	và	cùng	làm	mọi	việc	với	Phượng.	Căn	bếp	xếp	sắp	vốn	đã	gọn	gàng,	đồ	nào
thứ	nấy,	không	thiếu	thốn,	chắp	vá.	Dao	to,	dao	nhỏ,	hơn	chục	con	đã	thuê	mài	tinh	tươm	từ
nửa	tháng	nay.	Thịt	gà	luộc	chặt	dao	pha	lưỡi	sáng	rợn,	nhát	nào	đứt	nhát	ấy,	thẳng	như	kẻ	chỉ.
Hạt	tiêu,	hành	mỡ,	cà	ri,	húng	lìu,	mì	chính,	bột	canh,	nước	mắm	các	loại	đã	sẵn	sàng.	Và	các
món	xào,	nấu,	hầm,	luộc,	rán,	quay…	theo	một	thứ	tự	đã	định,	lần	lượt	hiện	ra	trên	hai	cái	mâm
đồng	đánh	sáng	choang,	với	những	bát	đĩa	sứ	Giang	Tây	trắng	bong,	viền	chỉ	vàng,	cao	quý	như
những	đồ	mĩ	nghệ.	Những	thứ	ấy	bà	Bằng	để	lại,	Lý	thu	vén	cất	giữ	ở	cái	kho	nhỏ	trên	gác,	cạnh
buồng	mình,	cái	kho	chỉ	Lý	có	chìa	khoá.

Một	bàn	tay	tháo	vát,	chăm	chỉ	và	hết	sức	khéo	léo	đã	chăm	sóc	cái	gia	đình	có	ba	người	đàn
ông	bẩm	sinh	vốn	phóng	tâm	coi	nhẹ	và	xa	rời	chuyện	cơm	nước	này.	Bàn	tay	đó	có	ai	khác	là
Lý?

Chính	Phượng	bị	Lý	thu	hút	mãnh	liệt.	Chưa	ở	đâu	Lý	hiện	lên	đẹp	toàn	vẹn	như	ở	công	việc
này.	Chị	thực	hiện	cái	thiên	chức	cao	quý	của	mình	với	một	sự	say	mê	vô	cùng,	tận	tuỵ	vô	cùng.
Không	một	dấu	vết	của	sự	cẩu	thả,	tắc	trách.	Không	một	chi	tiết	tuỳ	tiện,	được	chăng	hay	chớ.
Tất	cả	đều	phải	đạt	tới	đỉnh	điểm	của	yêu	cầu,	không	một	mảy	may	nhân	nhượng,	kể	từ	cái
màu	trắng	ngọc	ngà	quý	phái	của	lòng	bát	đĩa	đến	cách	bày	tầng	tầng	lớp	lớp	và	cách	thả
những	cánh	rau	thơm.	Lý	trút	vào	công	việc	tất	cả	sự	sung	sướng	và	kiêu	hãnh	vì	được	bộc	lộ
mình.	Mọi	việc,	dù	to	dù	nhỏ,	cũng	đều	hút	hồn	chị.	Và	những	gì	gọi	là	vật	chất	cụ	thể,	đã	biểu
hiện	ra,	nhờ	bàn	tay	chị	động	vào,	nhờ	con	mắt	chị	soi	tới,	nhờ	ánh	tâm	hồn	chị	chiếu	xuống,
đều	óng	ánh	một	linh	hồn	sống	động.	Con	người	này	hoà	quyện	toàn	năng	với	công	việc,	hoá
thân	vào	công	việc,	dù	là	công	việc	bếp	núc.	Con	người	này	tạo	ra	xung	quanh	mình	một	lực	lôi
kéo	và	một	trường	hấp	dẫn	đến	mê	mẩn.

Người	phụ	nữ	này	dễ	thương	biết	bao.	Người	phụ	nữ	này	đáng	yêu,	đáng	quý	biết	bao,	và	ngay
lúc	này,	ở	công	việc	bình	bình	thường	này,	Phượng	có	cảm	giác	vừa	rõ	rệt	vừa	mê	đắm	như	thế,
cảm	giác	này	sẽ	theo	đuổi	Phượng,	thành	một	khắc	khoải	khôn	nguôi,	cả	những	năm	tháng	dài
tiếp	nối	sau	này	nữa.

Hai	người	phụ	nữ	mê	mải	cho	ra	đời	các	món	ăn,	đến	nỗi	quên	cả	chuyện	trò.	Tới	lúc	Phượng
nhìn	Lý	nhồi	hạt	sen	vào	bụng	con	vịt	mổ	moi,	để	làm	món	vịt	tần,	không	dừng	được,	thốt	lên
lời	khen,	Lý	mới	đáp:

-	Mình	có	học	trường	lớp	khỉ	nào	đâu.	Dọn	về	ở	chung	với	ông	cụ	bà	cụ	nhà	này	hôm	trước,
hôm	sau	đâm	đầu	vào	bếp	luôn.	Dạo	đó,	bà	Hoài,	vợ	ông	cả	Tường	mới	về	quê	tái	giá.	Ông
Tường	đi	B	năm	1959,	hi	sinh	ngay	năm	đó.	Nghe	các	cụ	nói	bà	Hoài	gái	quê	rất	ngoan	nết,	rất
đảm.	Tớ	đảm	nhận	bữa	cỗ	một	mình,	đủ	hết	cả	các	món.	Hai	cụ	ăn,	gật	gù,	chịu	con	bé	sành.
Còn	thế	nào	nữa	cậu	biết	không,	lấy	ông	Đông	được	hai	năm,	xin	vào	làm	nhân	viên	của	hàng
ăn	mậu	dịch,	họ	thử	tay	nghề	xong	là	nhận	liền.

-	Bà	cụ	chị	dạy	chị	từ	hồi	còn	bé	à?



-	Làm	gì	có	ai	dạy!	Mình	mồ	côi	bố	mẹ	từ	lúc	chưa	đầy	mười	tuổi.	Mười	ba	tuổi	được	ông	chú
bà	thím	có	cửa	hiệu	ở	Hà	Nội	thương	tình	đem	lên	thành	phố	cho	ăn	học	và	dạy	nghề	may	cho.
Quê	ở	Phủ	Lý,	nhưng	mình	là	nữ	sinh	Hà	Nội	đấy,	cô	mình	ạ.	Nhưng,	mình	chỉ	học	hết	lớp	ba
thôi.	Dạo	đó,	cạnh	nhà	có	một	chị	nữ	sinh	Đồng	Khánh	thân	với	mình	lắm.	Chị	này	lấy	một	ông
quan	ba	tàu	bay	nguỵ.	Ôi	trời,	hai	vợ	chồng	ăn	diện	ngất	trời.	Chị	vợ	nấu	nướng	tài	ba	không
chê	được.	Mình	hay	sang	chơi,	học	lỏm	chị	ta	mọi	cách	nấu	nướng.

Lý	nhấp	nhổm,	lát	sau	với	tay	lấy	cái	làn	cói	treo	ở	tường,	kéo	ra	một	khúc	giò	chắc	nịch	còn
bọc	lá,	dài	hơn	gang	tay.	Một	lần	nữa,

Phượng	lại	kinh	ngạc	về	sự	chi	tiêu	của	Lý.	Một	lần	nữa,	Lý	lại	cười	thương	hại	cô	em	dâu
chồng:

-	Đúng	là	chồng	nào	vợ	ấy.	Cái	lão	Luận	nhà	cô	cũng	vậy,	tiêu	cái	gì	cũng	kêu:	Chết,	thế	thì	hết
nửa,	hết	một	phần	ba	tháng	lương	còn	gì.

-	Nhưng…

-	Tôi	nói	cho	cô	hay.	Không	cần	thì	một	xu	cũng	không	bỏ	qua.	Cần	thì	bạc	nghìn	cũng	quăng.
Chuyện	cây	quất	năm	trăm	đồng	tôi	kể	cho	cô	nghe	một	phần	rồi.	Cái	chính	là	tôi	chiều	ý	cụ.
Nhưng,	tôi	cũng	muốn	chơi	cho	con	mụ	ấy	một	vố.	Vợ	Thứ	trưởng	thì	đã	là	cái	gì?	Con	gái	thì
xấu	như	ma,	y	sì	mẹ,	mà	cứ	đòi	yêu	thằng	Dư	con	tôi.	Tôi	lờ	đi,	không	cho	gặp.	Mụ	ấy	cay	với	tôi
lắm.	Ghen	với	tôi	đủ	thứ.	Voi	đú	chuột	chù	cũng	đú.	Cũng	son	phấn,	cũng	mốt	nọ	kiểu	kia,	cũng
bồ	bịch	như	ai.	Rồi	thế	nào	con	mụ	này	cũng	chết.	Đi	đêm	thế	nào	mà	chẳng	có	lúc	gặp	ma.	Để
cô	xem	tôi	nói	có	đúng	không	nhé.	Lại	còn	thế	này	nữa	chứ.	Thấy	tôi	mua	cây	quất	to	hơn,	đẹp
hơn,	cay	như	ớt,	lại	lên	giọng	đạo	đức	“Lý	này,	cậu	tiêu	pha,	sắm	sửa	thế	nào,	chứ	không	chị	em
người	ta	dị	nghị	đấy!”.	Tớ	điên	lên	độp	cho	một	câu:	“Chị	ạ,	trạng	chết	thì	chúa	cũng	băng	hà,
em	đâu	có	sợ,	chị”.

Lý	cười,	cắt	khoanh	giò,	xắt	hình	nan	hoa	đặt	lên	hai	cái	đĩa	men,	sắp	vào	mâm,	đứng	dậy	bẻ
lưng	rồi	ngồi	xuống	bóc	tỏi	cùng	Phượng.

-	Nói	đến	cái	chết	lại	nhớ…	A,	hồi	B52	nó	đánh	Hà	Nội	cậu	ở	trên	Lào	Cai	à?	Tớ	lúc	đó	làm	ở
Công	ty	ăn	uống	thành	phố.	Úi	giời,	lần	đầu	tiên	thấy	người	chết,	ai	mà	chẳng	rụng	rời	cả	chân
tay.	Nhưng	Phượng	ạ,	hình	như	lúc	ấy	bom	đạn	rầm	rầm	nó	kích	thích	hay	sao	ấy	mà	chẳng	còn
biết	sợ	tẹo	nào	cả!	Tớ	đẩy	cả	xe	bánh	ra	trận	địa	pháo.	Cái	hôm	nó	đánh	đúng	trận	địa,	nói	cậu
lại	bảo	bịa,	đúng	là	phải	đi	nhặt	từng	mảnh	thịt	người,	rửa	nước	cho	sạch,	rồi	cho	vào	túi
nilông	chôn.	Thật	đấy,	vừa	làm	tớ	vừa	khóc,	vì	thương	các	anh	bộ	đội	quá,	Phượng	ạ.

Lý	ngước	lên,	chớp	chớp	rồi	hai	con	mắt	mở	to,	đen	láy,	chân	tình.	Phượng	cảm	động:

-	Sau	chị	chuyển	về	xí	nghiệp	hiện	giờ	à?

-	Còn	lâu.	-	Lý	nghiêng	đầu,	cọ	mái	tóc	vào	bờ	vai	tròn	gãi	ngứa.	-	Để	tớ	kể	nốt	chuyện	chết	chóc
đã.	Chính	tớ	suýt	chết	một	lần	rồi	đấy.

-	Chị	bị	thương	à?

-	Đâu	có!	Tại	cái	lão	thợ	mộc	cột	nhà	cháy	kia	kìa.	Lão	có	một	thằng	con	rất	mất	dạy,	chính	nó
lôi	kéo	thằng	Cừ	nhà	này.	Thằng	Cừ	vốn	đã	hư,	lại	được	thằng	kia	dạy	ăn	chơi,	bia	bọt,	hút	xách,
hỗn	láo.	Con	lão	trèo	cây	sang	hái	trộm	nhãn	và	ăn	cắp	của	mình	cái	khăn	voan.	Mình	xồng	xộc
sang,	định	bắt	quả	tang.	Đang	đứng	chửi	thì	cha	mẹ	ơi,	cái	gì	nó	ngoạp	vào	bọng	chân	mình	mà
nhói	một	cái	thế	này!	Quay	lại	thì,	ối	giời…	con	chó	lông	xù,	mắt	đỏ	như	hai	hòn	than.	Chó	dại!



Đang	mùa	chó	dại.	Chết	tôi	rồi.	Tớ	mới	chạy	về	nhà.	Vừa	chạy	vừa	kêu.	Lão	Đông	quát:	Làm	cái
gì	mà	ầm	ĩ	lên	thế!	Chết	ngay	được	đâu!	Thật	tớ	còn	oán	lão	đến	già.	Được	cái,	Luận	nhà	cậu	là
anh	nhanh	nhẹn,	hắn	mới	dìu	tớ	ra	cổng,	gọi	xích	lô,	đưa	tớ	lên	cơ	sở	phòng	dịch	họ	tiêm	cho
bảy	ngày	liền.	Thật	là	hết	cả	hồn!

Phượng	cười	thành	tiếng	cùng	Lý.	Bà	Lý	này	ngộ	thật,	bà	lại	ghé	sát	tai	Phượng:

-	Luận	nhà	cậu	tình	cảm	ra	phết.	Ngồi	trên	xế	lô	mình	cứ	rên	hờ	hờ:	"Tôi	chết	mất,	chú	Luận
ơi!",	thế	mà	hắn	cũng	xanh	xám	cả	mặt	mày,	và	rơm	rớm	nước	mắt.	Luận	nhà	cậu	tốt,	chỉ	phải
cái	không	thực	tế	với	hoàn	cảnh	xã	hội	bây	giờ.	Hôm	nọ,	hắn	hỏi	mình:	"Chị	Lý	sao	không	học
bổ	túc	văn	hoá	nhỉ?	Chị	thông	minh,	học	chắc	chắn	là	đến	đầu	đến	đũa	được	đấy”.	Ôi	giời	thời
buổi	này,	tiến	sĩ	giáo	sư	thì	cũng	phải	ngày	hai	bữa	lo	ăn,	sinh	viên	thì	có	đứa	bạc	mặt	vì	chạy
việc.	Học	mà	làm	gì!	Cái	lão	Đông	nhà	tớ	thì	việc	gì	cũng	chàng	màng,	chẳng	sốt	sắng	gì	hết.	Mà
cậu	này.	Kể	cả	ông	cụ.	Chưa	thấy	cái	nhà	nào	cổ	hủ	như	cái	nhà	này.	Chỉ	thịnh	đạo	lí,	sách	vở…
Thế	thì	suốt	đời	đói	nghèo	là	phải.	Này,	nhưng	ông	anh	chồng	cô	cũng	biết	ghen	ra	trò	đấy.

Lý	cúi	xuống,	cái	cằm	nõn	như	tì	trên	làn	xương	quai	xanh	trắng	ngần,	cười	nhỏn	nhẻn:

-	Kể	cho	mà	nghe.	Một	hôm	đang	ngồi	đan	bỗng	thấy	lão	ta	thở	dài	đánh	phượt	một	cái.	Hỏi.
Lão	im.	Gặng	mãi	lão	ta	mới	buông	một	câu:	"Biết	thế	này	lấy	cô	vợ	đui,	què,	mẻ,	sứt	cho
xong!"	Thì	ra	anh	chàng	ghen.	Ghen	với	cái	thằng	trưởng	phòng	vật	tư	hồi	trước	sáng	nào	cũng
đi	xe	máy	qua	đèo	mình	đến	xí	nghiệp.	Khốn	nạn,	cái	thằng	cổ	châu	Á,	má	châu	Phi,	răng	Thổ
Nhĩ	Kỳ,	dáng	đi	Ả	rập.	Tớ	nghĩ	thế,	im	re.	Một	tháng	liền	tớ	mặc	cái	quần	lụa	bạc	và	đánh	cái	áo
nhuộm	pin	đèn	hồi	chiến	tranh	hay	mặc.	Một	hôm	lão	hỏi:	"Áo	trắng	đâu	sao	không	mặc?”.	Tớ
đáp:	“Mặc	thế	không	sợ	người	ta	cướp	mất	vợ	anh.	Vợ	anh	đẹp	như	cái	tép	kho	tương.	Kho	đi
kho	lại	nó	trương	phềnh	phềnh”.	Lão	tủm	tỉm	cười.	Hết	cơn!	Dạo	đó,	lão	chưa	về	hưu!

Lý	ngẩng	lên,	mắt	liến	láo	đảo	quanh,	rồi	cúi	xuống.

-	Thật	ra,	cái	lão	trưởng	phòng	vật	tư	ấy	mà,	chỉ	phải	cái	dại	gái.	Xấu	khổ	xấu	sở	mà	lại	si	tình!
Nói	riêng	với	cậu	nhé.	Tiền	nong	ăn	tiêu	thế	này	phần	chính	là	dấn	vốn	của	tớ	cũ	và	tiết	kiệm
của	ông	Đông,	nhưng	cũng	còn	phần	nữa	là	tớ	vay	của	hắn	ta.

-	Chết,	chị	đừng	nên	thế!

Phượng	thốt	kêu.	Lý	lắc	đầu	lia	lịa:

-	Đừng	lo!	Với	lại	hắn	ta	giàu	lắm.	Này,	thằng	cha	kì	lắm	cơ.	Một	lần	lên	phòng	lão	chơi,	đang
ngồi,	bỗng	“bịch”	một	cái	sau	lưng.	Thì	ra	một	cái	ba	lô	ở	gác	xép	rơi	xuống.	Mở	ra,	toàn	vé	xổ
số.	Lão	ham	chơi	xổ	số	lắm.	Mà	số	đỏ,	trúng	bạc	nghìn	luôn	xoành	xoạch.

Lúc	ấy	đã	ngả	chiều.	Hai	mâm	cỗ	đã	sắp	sẵn,	chỉ	còn	hai	bếp	dầu	đang	đun	nồi	mọc,	nồi	vây.
Hai	người	phụ	nữ	đang	lau	bát	đĩa,	bỗng	cùng	ngẩng	lên.	Luận	đứng	ở	cửa	bếp	từ	lúc	nào,	đang
hít	hà	vui	vẻ:

-	Chốc	nữa	được	ăn	cỗ	của	chị	Lý	thật	bằng	ăn	yến	của	vua	rồi.	Nấu	ăn	ngon	nhất	Hà	Nội	này	là
chị	đấy,	chị	Lý	à.

Lý	đặt	chồng	bát	xuống	mâm,	cười	tung	toá:

-	Thật	là	chẳng	được	miếng	thịt	miếng	xôi,	cũng	được	lời	nói	cho	tôi	bằng	lòng.	Gớm,	nghe	mà
mát	cả	ruột.	Ông	Đông	nhà	cậu	không	bao	giờ	nói	nổi	một	góc	câu	của	cậu	đâu.	Đến	gọi	mình
ông	ấy	cũng	có	bao	giờ	gọi	là	em	đâu.	Có	lúc	còn	gọi	là	mẹ	thằng	Dư	nữa	kia!	Quê	quá	xá.	Này,
nhưng	cậu	Luận,	không	phải	nịnh.	Đi	bóc	tỏi!



Phượng	bật	cười.	Luận	đứng	ngay	đơ:

-	Nói	thật	lòng	mà	chị	bảo	là	nịnh.	Phải	nói	là	chị	tài	thật.	Món	gì	chị	làm	cũng	ngon.	Như	cái
món	dưa	muối	khô,	phải	nói	là	rất	tuyệt.	Nhưng,	chị	Lý	ạ,	em	sợ	nhất	là	mùi	tỏi.

-	Rõ	thật	khẩu	thiệt	đãi	can	qua	chưa!	Thế	thì	đi	rửa	rau	sống.	Phượng	rang	ít	lạc,	chốc	nữa	cho
hai	anh	em	nhà	hắn	vừa	nhắm	rượu	vừa	đấu	hót	cho	mà	nghe.

-	Chị	Lý	ạ,	chị	chiếu	cố	cho,	tay	em	bị	nẻ…

-	Õng	xương	nó	vừa	vừa	chứ!

Lý	nguýt	ông	em	chồng,	cười	khanh	khách,	nhấc	rổ	rau	đi	đến	cạnh	Luận:

-	Này,	chú	Luận,	mấy	ông	con	bàn	chuyện	gì	từ	trưa	tới	giờ	thế?

-	Tào	lao	ấy	mà.

-	Này,	tôi	bảo.	Ông	cụ	đang	có	lộc,	có	khước,	cứ	nói	thẳng	cho	ông	cụ	biết	chuyện	thằng	Cừ	trốn
ra	nước	ngoài,	việc	gì	phải	giấu.

Luận	lúng	túng:

-	Chị	bảo	cụ	có	lộc,	có	khước…

-	Này,	-	Mắt	Lý	loé	sáng	ranh	mãnh,	-	có	biết	sáng	cụ	đi	chữa	giày	rồi	đến	nhà	ai	không?	Bà	Chí
lang	vườn!	Các	cụ	hẹn	nhau	sau	Tết	đi	chơi	hội	đấy.	-	Lý	chợt	nghiêm	mặt,	đổi	giọng.	-	Còn	việc
nữa,	chú	phải	nói	với	cụ	ngay	đi.	Tôi	không	có	đóng	vai	dâu	trưởng	ngày	Tết	dắt	díu	nhau	về
làng	đâu	nhé.	Dâu	trưởng	là	bà	Hoài.	Ước	gì	bà	ấy	hiện	ra	ngay	đây	lúc	này	nhỉ!

Trong	bếp,	Phượng	nhìn	ra,	bỗng	nhiên	lặp	lại	ý	của	Lý:

-	Ừ,	ước	gì	chị	Hoài	hiện	ra	ngay	trước	cổng	bây	giờ	nhỉ.	Anh	Luận	à,	lâu	lắm	rồi	em	chưa	được
gặp	chị	ấy	đấy.	Giờ	mà	chị	Hoài	lên	đây	ăn	Tết	thì	hay	quá	anh	nhỉ?

 
*
*	*
 
Cầu	được,	ước	thấy.	Người	phụ	nữ	mà	Lý	và	Phượng	cùng	ao	ước	hiện	ra,	thật	như	đã	hiện

ra	ngay	trước	cổng	nhà,	vào	đúng	lúc	cả	nhà	đang	tíu	tít	vào	buổi	cúng	tất	niên	chiều	ba	mươi
Tết.

Nghe	tiếng	chuông	điện,	Phượng	chạy	ra	cửa.	Trước	hai	cánh	cổng	sắt	là	một	phụ	nữ	nông	thôn
trạc	năm	mươi,	người	thon	gọn	trong	cái	áo	bông	trần	hạt	lựu.	Chiếc	khăn	len	nâu	thắt	ôm	một
khuôn	mặt	rộng	có	cặp	mắt	hai	mí	đằm	thắm	và	cái	miệng	tươi.	Người	phụ	nữ	đó	đeo	một	cái
tay	nải	nặng,	dáng	vừa	đi	bộ	từ	ga	xe	lửa	về,	không	có	cái	vẻ	ngác	ngơ	lạ	lẫm,	nhưng	hai	con
mắt	in	đậm	nỗi	bồi	hồi.

Phượng	kéo	cánh	cửa	sắt,	dặt	dè:

-	Bác…	bác	hỏi	ai	ạ?	A,	có	phải	bác	là…	là	chị	Hoài	không	ạ?

-	Cô	Phượng	đấy	như?



Phượng	quay	ngoắt	về	sau,	reo	to:

-	Chị	Hoài!	Chị	Hoài	lên,	anh	Đông,	chị	Lý,	anh	Luận	ơi!

Sự	việc	diễn	ra	quá	ư	đột	ngột!	Đông,	Lý,	Luận	hấp	tấp	từ	phòng	khách	ùa	ra	vệt	đường	lát	xi
măng	đi	qua	vườn	cây	ra	cổng,	nhìn	thấy	chị	Hoài	thật	rồi	mà	vẫn	còn	ngơ	ngơ	ngác	ngác,	nửa
tin	nửa	ngờ.	Chị	Hoài	lên!	Lên	đúng	chiều	ba	mươi	Tết!	Thật	ngoài	sức	tưởng	tượng!	Trong
tâm	ức	vẫn	là	có	hình	bóng	chị	Hoài,	chị	Hoài,	vợ	anh	cả	Tường	liệt	sĩ.	Chị	Hoài,	dâu	trưởng,	nết
na,	thuỳ	mị.	Trong	tiềm	thức	vẫn	sống	động	một	chị	Hoài	đẹp	người,	đẹp	nết.	Nhưng	bây	giờ
chị	Hoài	đã	có	một	gia	đình	riêng	với	những	quan	hệ	riêng,	lo	toan	riêng,	nên	vẫn	nhớ,	vẫn	quý,
vẫn	yêu	chị	ấy,	mà	lại	không	dám,	không	nỡ	níu	kéo	chị	về	mình.	Quan	hệ	của	chị	ở	đây	đẹp
nhưng	buồn.	Chị	có	quyền	quên	mà	không	ai	được	trách	cứ.	Vậy	mà,	vậy	mà	lúc	này	trước	cánh
cổng	lại	là	chị.

Phượng	sôi	nổi,	nồng	hậu:

-	Em	mừng	quá,	chị	Hoài	ơi.	Để	em	xách	tay	nải	cho.

Lý	ôm	chầm	người	phụ	nữ	đã	một	thời	là	dâu	trưởng,	nức	nở:

-	Đúng	là	có	linh	tính	nhé.	Chị	xem	lời	em	nói	có	thiêng	không?	Em	vừa	nói:	Ước	gì	chị	Hoài
hiện	ra	bây	giờ	nhỉ!

-	Hơn	chục	năm	nay	chị	Hoài	chưa	lên	Hà	Nội	rồi	đấy.	-	Luận	nói.

Chị	Hoài	tươi	tỉnh:

-	Làm	gì!	Đám	cưới	chú	và	cô	Phượng	chị	còn	lên	dự	cơ	mà.	Mới	có	chín	năm	thôi.	Bận	quá.	Nhà
nông	chẳng	bao	giờ	hết	việc.	Ông	đâu?

Luận	ra	vẻ	thành	thạo:

-	Tháng	này	đã	cấy	đâu	chị?	Ông	ở	trên	nhà,	có	lẽ	sắp	xuống	đấy.

-	Dưng	mà	còn	dỡ	khoai	tây.	Còn	họp	Đại	hội.	Định	đi	từ	sớm	kia,	mà	công	kia	việc	nọ	cứ	dồn
tới.

Trong	phòng	khách	đã	bày	cỗ	cúng.	Đông	súc	ấm	pha	trà,	Lý	sà	xuống	tay	nải	cùng	chị	Hoài.

-	Chẳng	mang	được	cái	gì	lên	đâu.	-	Chị	Hoài	xởi	lởi.	-	Cái	Ngoan,	thằng	Tùng	cứ	nhét	vào,	rồi
giục:	Mẹ	đi	đi,	không	ông	buồn,	các	chú,	các	cô	mong!	Đây	là	gạo	nếp	tăng	sản	của	nhà.	Cái	giò
thủ	anh	ấy	gói	đây.	Ông	thích	ăn	giò	thủ	lắm	đấy,	cô	Lý	ạ.	Còn	bọc	này	là	sắn	dây.	Trẻ	con	nó
giã,	nó	rây	đấy.	À	cái	giống	mướp	hương	này	thơm	ngon	mà	to	quả	lắm.	Cô	Phượng	cất	đi	mà
gieo.	Gieo	đêm	nay	là	tốt	nhất	đấy.	Ở	nhà,	trồng	bờ	ao,	có	quả	hai	cân	bảy	kia.	Ờ,	cho	nó	leo	bờ
tường.	À,	ông	thợ	mộc	còn	đấy	không?	Mấy	con	rồi?	Chú	Đông	tóc	bạc	nhưng	vẫn	khoẻ	nhỉ!
Cháu	Dư	có	hay	gửi	thư	về	không?	Cô	Lý	trông	không	nhận	ra	được	nữa.	Trẻ	như	gái	mười	tám
ấy!

Lý	tít	mắt,	hai	má	hây	hẩy:

-	Ông	Đông	sắp	thành	ông	Di	Lặc	rồi,	chị	ạ.	Còn	em,	bệnh	đấy	chị	ơi…

Cầu	thang	có	tiếng	ba	toong	chống	lịch	kịch.	Phượng	và	Luận	chạy	ra	chân	cầu	thang.



Ông	Bằng	đã	xuống	hết	bậc.	Đã	đến	lúc	phải	xuống	để	cúng,	cũng	là	lúc	ông	nghe	thấy	xôn	xao
tin	chị	Hoài	lên.	Ông	cố	đi	cho	ngay	ngắn.	Trông	ông	cao,	gầy	hơn	mọi	ngày,	nhưng	trang	trọng,
chỉnh	tề	hơn,	mặc	dầu	vẫn	là	bộ	comlê	đen,	kẻ	sọc	mờ,	cài	khuy	chéo.	Có	lẽ	do	gương	mặt	ông
ánh	lên	cái	cảm	xúc	của	con	người	trước	ngưỡng	cửa	của	năm	mới,	do	con	mắt	đã	qua	khỏi	căn
bệnh,	sáng	dậy,	át	đi	vẻ	già	nua,	tàn	lụi	và	nỗi	ưu	tư	còn	ghi	vết	ở	trên	trán,	và	nếp	da	xệ	ở	hai
bên	cằm.

Ông	sững	lại	khi	nhìn	thấy	Hoài,	mặt	thoáng	một	chút	ngơ	ngẩn.	Rồi	mắt	ông	chớp	liên	hồi,
môi	ông	lật	bật	không	thành	tiếng,	có	cảm	giác	ông	sắp	khóc	oà.

Hoài	gần	như	không	chủ	động	được	mình,	chị	lao	về	phía	ông	Bằng,	quên	cả	đôi	dép,	đôi	chân
to	bản,	gót	nứt	nẻ	thâm	đen,	giẫm	trên	nền	đá	lạnh,	kịp	hãm	lại	khi	còn	cách	ông	già	hai	hàng
gạch	hoa.

-	Ông!

Người	phụ	nữ	thốt	lên	một	tiếng	như	tiếng	nấc.	Và	giọng	ông	Bằng	bỗng	khê	đặc,	khàn	rè:

-	Hoài	đấy	ư,	con?

Phượng	quay	mặt	đi,	mắt	ngấn	lệ	không	nỡ	nhìn	cảnh	gặp	gỡ,	không	nỡ	thấy	đôi	gót	chân	nứt
nẻ	của	chị	Hoài,	ngực	dội	lên	những	cơn	sóng	nghẹn	ngào	và	hai	cánh	mũi	se	se	cay.	Cảnh	gặp
gỡ	vui	mừng	nhiễm	một	nỗi	tiếc	thương,	đau	buồn,	ê	nhức	cả	tim	gan.

Ông	Bằng	nén	xúc	động,	rút	khăn	tay,	chấm	kẽ	mắt:

-	Anh	ấy	và	các	cháu	vẫn	khoẻ	cả	chứ,	con?

-	Thưa	ông,	bốn	cháu	của	con	nhờ	trời	vẫn	khoẻ	mạnh	cả.	Cháu	đầu	đi	bộ	đội	đóng	ở	biên	giới
Hà	Tuyên	vừa	rồi	hết	nghĩa	vụ,	về	xã	tham	gia	sản	xuất.	Cháu	thứ	hai	học	lớp	mười.	Cháu	gái
thứ	ba	học	lớp	tám.	Cháu	trai	út	học	lớp	sáu.	Nhà	con,	cảm	ơn	ông,	vẫn	được	bình	thường.	Anh
ấy	giờ	tham	gia	uỷ	ban	xã.	Lẽ	ra,	anh	ấy	thu	xếp	công	việc	được	cũng	lên	kính	thăm	ông	dịp
này.	Cả	các	cháu	nữa,	bốn	đứa,	đứa	nào	cũng	đòi	đi.	Nhất	là	thằng	lớn,	nó	cứ	bảo	mấy	lần	nó
qua	Hà	Nội	mà	chưa	được	vào	nhà	thăm	ông,	lần	này	rỗi	rãi	nó	phải	đi…

Câu	chuyện	của	người	phụ	nữ	nông	thôn	có	cái	vẻ	kề	cà	đã	đưa	cuộc	gặp	gỡ	ra	khỏi	những	chấn
động	tình	cảm	bất	thường.	Và	Lý	đã	hí	húi	xếp	xong	mâm	cúng,	nhảy	từ	cái	ghế	đẩu	xuống,	xoa
xoa	hai	bàn	tay	rất	ý	tứ	trước	ông	Bằng:

-	Ông	ạ,	con	đề	nghị	thế	này,	hàn	huyên	còn	nhiều	chuyện,	để	lát	nữa	tha	hồ.	Giờ,	mời	ông	lại
khấn	cho	lễ	cúng	gia	tiên	bắt	đầu	ạ.

Mọi	người	dạt	ra,	để	trống	một	khoảng	rộng	trước	bàn	thờ.	Ông	Bằng	soát	lại	hàng	khuy	áo,
chỉnh	lại	cái	cà	vạt,	ho	khan	một	tiếng,	dịch	chân	lại	trước	mặt	bàn	thờ.

Hương	cháy,	uốn	cong	một	đoạn	tàn,	bốc	toả	một	làn	khói	ảo	mờ.	Hai	cái	bánh	chưng	bọc	lá
xanh	tươi,	buộc	lạt	điều,	xếp	cạnh	mâm	ngũ	quả	và	những	chén	rượu	xinh	xắn	đặt	rải	hàng
ngang	trước	bệ	thờ.	Ngọn	đèn	dầu	lim	dim	in	cái	chấm	vàng	vào	dãy	khung	ảnh	đặt	sát	tường.
ảnh	song	thân	ở	chính	giữa;	bên	trái,	ảnh	bà	Bằng	mặt	hoa	da	phấn,	tóc	vấn	khăn	nhung,	phía
trái,	ảnh	anh	cả	Tường	áo	trấn	thủ	ô	quả	trám,	mũ	calô	nghiêng,	nét	trắng	đen	đã	phôi	pha.

Ngước	mái	đầu	hói,	riềm	tóc	lơ	thơ	đã	bạc	hết,	ông	Bằng	chắp	hai	tay	trước	ngực.	Khói	hương
và	khung	cảnh	trầm	tĩnh	đưa	hiện	tại	về	quá	khứ.	Thoáng	cái,	ông	Bằng	như	quên	hết	xung



quanh	và	bản	thể.	Dâng	lên	trong	ông	cái	ảm	xúc	thiêng	liêng	rất	đỗi	quen	thân	và	tâm	trí	ông
bỗng	mờ	nhoà,	phiêu	diêu	lãng	đãng	gần	xa,	ẩn	hiện	tầng	tầng	lớp	lớp	những	ảnh	hình	khi	tỏ
khi	mờ,	chập	chờn	như	trong	chiêm	bao.	Thưa	thầy	mẹ	đã	cách	trở	ngàn	trùng	mà	vẫn	hằng
sống	cùng	con	cháu.	Con	vẫn	văng	vẳng	nghe	đâu	đây	lời	giáo	huấn	của	ông	cha,	tiên	tổ.	Con
vẫn	đinh	ninh	ghi	khắc	công	ơn	sinh	thành	dưỡng	dục	của	thầy	mẹ,	gia	tộc,	ông	bà,	cha	mẹ,	tổ
tiên,	con	như	thấy	từ	trong	tâm	linh,	huyết	mạch	sự	sinh	sôi	nảy	nở,	phúc	thọ	an	khang	của
cháu	con	đời	đời	nối	tiếp	trong	cộng	đồng	dân	tộc	yêu	thương.	Và	em,	cùng	con	trai	cả	của	ba
mẹ.	Em	cùng	con	đã	mất	và	vẫn	hằng	sống,	hằng	vui	buồn,	chia	sẻ,	đỡ	nâng	dắt	dìu	tôi	cùng	các
cháu,	các	con,	các	em…

Trong	giây	lát,	nhập	vào	dòng	xúc	động	tri	ân	tiên	tổ	và	những	người	đã	khuất,	ông	Bằng	lâng
lâng	trong	những	hoài	niệm	hư	ảo,	thoát	trần.	Nhưng,	quá	khứ	không	cắt	rời	với	hiện	tại,	tổ
tiên	không	tách	rời	với	con	cháu,	tất	cả	liên	kết	thành	một	dòng	mạch	bền	chặt	thuỷ	chung,	bởi
vậy,	chỉ	lát	sau	trở	về	với	những	người	đang	sống	và	khoảng	khắc	hiện	tại,	mắt	ông	bỗng	cay
xè.	Ông	vội	cúi	xuống,	lật	bật	những	lời	cầu	khấn	thành	kính	và	run	rẩy:

-	Hôm	nay,	ngày	ba	mươi	tháng	Chạp	năm	Bính	Tuất,	buổi	tất	niên,	con	cùng	các	nam	tử,	nữ	tử,
tôn	tử…

Dõi	theo	lời	cha,	Luận	bỗng	bấm	tay	Đông.	Mặt	Luận	biến	sắc.	Rõ	ràng	là	khi	kể	tên	các	con	trai,
ông	cụ	đã	bỏ	qua	tên	thằng	Cừ.	Lý	ngọ	nguậy	không	yên,	lát	sau,	ghé	tai	chị	Hoài,	hí	hửng:	"Chị
ơi,	em	biết	khấn	đúng	bài	kinh	nhà	Phật	cơ".

Mắt	chị	Hoài	đăm	đắm	ngước	lên	bàn	thờ.	Và	khi	ông	Bằng	vừa	buông	tay	chắp,	rút	mùi	xoa	lau
mắt,	lui	ra,	chị	liền	thế	chân	ông	cụ,	hai	tay	nâng	lên	trước	ngực.

 
*
*	*
 
Thật	là	một	mâm	cỗ	quá	ư	thịnh	soạn	vào	cái	thời	buổi	đất	nước	còn	rất	nhiều	khó	khăn	sau

hơn	ba	mươi	năm	chiến	tranh	và	so	với	đồng	lương	có	hạn	của	cán	bộ,	công	nhân	viên	chức	lúc
này.

Tràn	trề	trên	mặt	bàn,	chạm	cả	vào	cành	quất	Lý	cố	tình	để	sát	vào	mâm	cỗ	cho	bữa	ăn	thêm
đẹp,	thêm	sang,	là	la	liệt	bát	đĩa	ngồn	ngộn	các	món	ăn.	Ngoài	các	món	thường	thấy	ở	cỗ	Tết
như	gà	luộc,	giò,	chả,	nem,	măng	hầm	chân	giò,	miến	nấu	lòng	gà,	súp	lơ	xào	thịt	bò…	-	món
nào

cũng	mang	dấu	ấn	tài	hoa	của	người	chế	biến	-	là	các	món	khác	thường	như	gà	quay	ướp	húng
lìu,	vịt	tần	hạt	sen,	chả	chìa,	mọc,	vây…

Đặc	sản	nhất,	mà	có	lẽ	Lý	muốn	bộc	lộ	khiếu	năng,	cùng	tấm	lòng	mình	nhiều	nhất	ở	đó,	là	các
món	vịt	tần,	vây	và	mọc,	nhất	là	món	mọc.	Chị	đã	rất	tỉ	mỉ	và	kĩ	tính	hết	sức	khi	chế	biến	món
này.	Miếng	thăn	được	chon	lựa,	giã	thật	nhuyễn	nhừ	thay	cho	giò	sống	được	chính	tay	chị	trộn
với	mộc	nhĩ,	nấm	hương,	rồi	nặn	thành	từng	viên	tròn	trĩnh.	Nồi	nước	dùng	đảm	bảo	phải
trong	veo.	Và	chính	tay	chị	vớt,	chia	đều	ra	từng	bát	nhỏ.

Mọi	người	vào	mâm,	hân	hoan	khác	thường.

Hàng	bên	kia	là	ba	chị	em	dâu.	Phượng	vẫn	giản	dị.	Cũng	không	có	gì	hơn	là	cái	áo	budông
simili	màu	cỏ	úa	và	cái	khăn	nilông	màu	cà	phê	sữa.	Chị	Hoài	cởi	bỏ	cái	khăn.	Hoá	ra	chị	búi
tóc,	trông	như	một	bà	má	miền	Nam	và	rất	thành	thị.	Nổi	bật	vẫn	là	Lý.	Lý	lộng	lẫy	trước	hết
nhờ	ấn	tượng	của	trang	phục,	cái	áo	bay	Đức	màu	hạt	dẻ	có	mũ	buông	ở	phía	sau,	đồng	màu,
với	cái	quần	may	ống	vảy	đúng	mốt	đang	thịnh	hành.	Chị	rất	hài	lòng	về	tài	tổ	chức	và	sự	bật



nổi	về	hình	thức	của	mình.	Dưới	ánh	đèn	nêông,	tất	cả	những	đường	nét	trên	gương	mặt	chị,
tất	cả	màu	sắc	và	kiểu	cách,	đều	bộc	lộ	hết	vẻ	đẹp	tới	độ	cần	thiết	và	gây	một	ấn	tượng	tâm	lí
mạnh	mẽ	với	mọi	người.	Lý	đẹp	và	sang	như	một	diễn	viên	trên	sân	khấu;	chị	toả	ra	xung
quanh	một	không	khí	thơm	tho,	hơi	đài	các,	nhưng	đáng	yêu.

Hào	hứng,	sáng	tươi	nữa	là	Luận.	Dong	dỏng,	thanh	nhẹ	trong	bộ	comlê	tím	than	tuy	cũ	nhưng
vừa	giặt	là	cẩn	thận,	Luận	có	cái	dáng	thanh	nhã	của	đàn	ông	thành	phố.	Buồn	hơn	cả	vẫn	là
Đông,	một	thái	cực	đối	lập	với	vợ.	Đông	không	chịu	sự	chi	phối	của	ngoại	cảnh.	Ngồi	cạnh	ông
Bằng,	Đông	vẫn	bộ	quần	áo	bộ	đội	mùa	đông	kín	cổ,	nhàu	nhàu	màu	cỏ	úa.

Ông	Bằng	đưa	mắt	qua	tất	cả	các	con	trai,	con	dâu,	lên	tiếng	trước	tiên,	ông	muốn	giữ	thế	chủ
động:

-	Hôm	nay,	ba	rất	vui.	Nhưng,	có	một	điều	ba	thấy	chưa	thật	hài	lòng.	Đó	là	cây	quất.	Lý	mua
bao	nhiêu?	Những	năm	trăm…	Tốn	kém	quá!

Mọi	người	đổ	xô	nhìn	vào	cây	quất	vòm	bồng	nở,	trĩu	trịt	quả	đang	rung	rinh.	Phượng	đưa	mắt
nhìn	Lý	vừa	lo	lo	vừa	muốn	chia	sẻ.	Nhưng,	Lý	đã	nhanh	nhảu:

-	Thưa	ông,	ông	tha	lỗi	cho	con	đã	không	xin	phép	ông	trước.	Thật	tình	thì	con	muốn	nhân	dịp
vui	sum	họp	này,	có	một	cây	cảnh	tặng	ông.	Vả	lại,	hoa	vô	giá,	cá	vô	ngần	ông	ạ.

Luận	cười	rất	tươi,	đế	thêm:

-	Thôi,	Tết	nhất	ông	cũng	phải	cho	phá	luật	một	tí	chứ	ạ.

À	lên	một	hồi	cười	tán	thưởng.	Ông	Bằng	gật	gật	đầu:

-	Ba	rất	cảm	động,	các	con	ạ.	Hôm	nay	sum	họp,	vậy	là	chỉ	còn	thiếu	có	Cần,	nhưng	nó	cũng	sắp
về.	-	Ông	cụ	lại	cố	tình	lờ	thằng	Cừ	trong	danh	sách	con	cái.	-	Đặc	biệt	nhất	là	hôm	nay	có	Hoài,
Hoài	ạ,	thứ	lỗi	cho	ba,	ba	thật	không	ngờ.	Dân	tộc	mình	sống	có	nghĩa,	có	tình,	có	những	cái	đó
mới	còn	đất	nước	này.	Ba	muốn	trước	tiên	chúc	con,	chúc	vợ	chồng	con	và	chúc	các	cháu…

Sáu	cái	cốc	cùng	nâng.	Thân	mật	và	xốn	xang	lời	chúc	mừng	qua	lại	và	tiếng	keng	đùng	đục	của
những	chiếc	thuỷ	tinh	động	chạm	nhau.

-	Em	chúc	chị	Hoài	thật	khoẻ	thật	vui.

-	Thưa	ông,	con	chúc	ông	mỗi	năm	mỗi	khoẻ.

-	Chúc	cô	chú	Luận	sang	năm	có	thêm	thằng	cu.

-	Thế	thì	em	chịu,	em	chỉ	bằng	chị	Lý	thôi.

Luận	giơ	cốc:

-	Một	con	là	đủ	rồi.

Lý	lanh	chanh.

-	Chưa	đủ.

-	Còn	chị?	Thôi	chị	ơi.	Một	đứa	trẻ	ra	đời	là	toàn	xã	hội	thêm	công	thêm	việc	đó.



-	Xã	hội	nào!	-	Lý	the	thé.	-	Tôi	cai	rồi.	Chứ	tôi	muốn,	ai	cấm	được	tôi.	Dào	ôi,	vẽ	lắm.	Con	tôi,
tôi	đẻ	tôi	nuôi	chứ!

-	Chị	chưa	uống	đã	say	rồi.	Sinh	đẻ	ít,	có	kế	hoạch	là	vũ	khí	chống	đói	nghèo	đó,	chị	Lý	ơi.

-	Còn	lâu	tôi	mới	say	nhé.	-	Lý	quát.	-	Tôi	hỏi	chứ	ông	có	tới	năm	con.	Ai	nuôi	cho	ông?

Luận	lừ	mắt	bà	chị	dâu.	Đừng	nên	nhắc	tới	con	số	năm,	động	lòng	ông	cụ.	Rồi	lảng	chuyện,
Luận	ngồi	xuống,	ghé	về	phía	cha:

-	Ba	ạ,	cây	quất	dẫu	sao	chơi	rồi	cũng	còn	sử	dụng	quả	của	nó	được.	Chứ	cành	đào	năm	sáu
trăm	bạc,	mãn	khai	hết	hoa	là	bỏ.

Ông	Bằng	lắc	đầu:

-	Xưa,	người	sành	chơi	đào	đĩa	cơ.	Chứ	mua	cành	đào	mấy	trăm	bạc	về	chơi	chỉ	là	lối	chơi	của
anh	trọc	phú	hợm	của.

-	Đúng	là	chơi	hoa	đã	có	mấy	người	biết	hoa!	-	Lý	ve	vé	đi	tới,	nghiêng	xuống	giữa	Luận	và	ông
Bằng	vừa	nói	vừa	đặt	xuống	bàn	hai	cái	bát	xinh	xắn,	ý	nhị.	-	Ông	xơi	món	này	cho	nóng	ạ.

Luận	giật	lên,	kêu	to	liên	tiếp:

-	Ối!	Vây!	Lại	cả	mọc	nữa!	Hoan	hô	chị	Lý!	Bà	này	cự	phách	thật.	Bằng	chiêu	đãi	quốc	tế	đây.

Lý	cười	mãn	nguyện:

-	Phải	thế	chứ,	không	ông	nhà	báo	đã	đi	ăn	mòn	bát	đĩa	thiên	hạ	lại	chê!

-	Xuân	thu	nhị	kì	thôi,	bà	chị	ơi.	Còn	thì	quanh	năm	suốt	tháng…	rau	muống	với	cà	thâm	thôi.

Lý	giãy	nảy:

-	Điêu	chưa	kìa!	Ông	xem	Luận	nó	có	điêu	không?	Có	bữa	nào	con	lo	mà	không	có	miếng	thịt,
miếng	đậu	không?	Không	có	á,	cô	Phượng	biết	không,	là	lão	ta	rên	rẩm	liền:	"Ăn	thế	này	sao	đủ
calo	mà	làm	việc	được,	chị	Lý	ơi!”

Phượng	bụm	miệng	cười.	Đông	ngẩng	lên,	nghênh	ngáo:

-	Ơ,	đĩa	ớt	để	đâu	rồi?

-	Vừa	có	một	hớp	mà	đã	say!	Đỏ	lòm	lòm	ở	ngay	trước	mặt	ông	không	là	ớt	thì	là	cái	gì	đây.	-	Lý
đay	đả,	vui	vẻ	ngồi	xuống	ghế	của	mình.

Không	khí	giản	dị,	đầm	ấm	dần.	Và	những	câu	chuyện	đổi	trao	đã	nổi	lên	râm	ran,	luôn	chuyển
dịch	đề	tài.	Chuyện	các	món	ăn	và	giá	cả.	Chuyện	gia	đình	chị	Hoài.	Hồi	ức	về	những	ngày	đã
qua,	về	cái	Tết	cổ	truyền,	về	hội	hè	tháng	giêng,	về	các	tệ	lậu	đang	làm	nhuốc	nhơ	bầu	không
khí	tâm	lí	xã	hội.	Và,	lát	sau	Đông	và	Luận	lại	kéo	nhau	vào	cuộc	đấu	khẩu	ít	lâu	nay	đã	thành
thông	lệ	mỗi	khi	hai	người	ngồi	với	nhau.	Có	hơi	men,	Đông	bốc,	hăng	hẳn	lên.	Bảo	vệ	quyết
liệt	cái	thú	chơi	tổ	tôm,	vì	nó	"thanh	tao"	và	"dân	tộc	tính",	Đông	lại	còn	cố	lôi	kéo	cả	ông	Bằng
về	phe	mình.

-	Kệ,	hoài	hơi	mà	nghe	hai	lão	gàn.	-	Lý	bấm	tay	chị	Hoài.	-	Chị	ăn	món	vịt	tần	em	làm	đi.	Có
được	không,	chị?



-	Cô	làm	khéo	lắm.

-	Về	hưu	em	sẽ	mở	cửa	hàng	ăn	đấy,	chị	ạ.

-	Chị	cho	em	một	chân	phụ	động	nhé.	-	Phượng	ngoảnh	lại,	vui	đùa.

Chị	Hoài	nhìn	Phượng,	khe	khẽ:

-	Cô	Phượng	này,	thế	vợ	con	chú	Cừ	giờ	ra	sao?

-	Em	đang	lo	lắm,	chị	ạ.

-	Thế	bao	giờ	cô	đón	cháu	Nga	về	dưới	này?

-	Em	định	ổn	định	xong	công	tác,	nhà	cửa,	hộ	khẩu,	với	lại	để	cháu	học	hết	năm	học	đã.	Thời
buổi	này,	làm	kế	toán,	tài	vụ,	em	cũng	lo	lắm	chị	ạ.

-	Cứ	nguyên	tắc,	chính	sách	mà	làm,	cô	ạ.	Còn	vợ	con	chú	Cừ,	cô	bàn	với	vợ	chồng	chú	Đông,
chú	Luận	xem	nên	giúp	đỡ	thế	nào.	À	mà	cô	ấy	đã	biết	tin	chú	ấy	chưa?

-	Còn	đang	giấu	cả	ông	đấy.

-	Chị	biết.	Ông	trông	vẻ	ngoài	thì	vui,	nhưng	khí	sắc	thì	kém,	xem	ra	phiền	muộn	nhiều.

Lý	chỉ	nhấm	nháp	qua	loa,	còn	thì	nhập	vai	bà	chủ	bữa	tiệc	kiêm	người	phục	dịch,	hết	nhấp
nhổm	xem	xét,	lại	lượn	đi	lượn	lại	tiếp	rượu,	thêm	món	ăn.

Thấy	Đông	vừa	hỉ	hả	nâng	cốc	với	ông	Bằng,	Lý	vội	bước	lại,	lừ	mắt	nhìn	chồng:

-	Anh	Đông,	ông	bị	cao	áp	huyết	đấy.

Luận	đẩn	cao	hai	ống	tay	áo:

-	Ba	để	con	thay.	Nào,	anh	Đông.	Trăm	phần	trăm	nhé!

-	Nửa	thôi.	Vì	hôm	nay	giao	thừa,	còn	phải	đi	chơi.	Hôm	nào	thằng	Cần	ở	Liên	Xô	về,	sẽ	đấu
thật	sự.

Ông	Bằng	ngồi,	hai	tay	chắp	bụng,	giữa	cái	không	khí	tà	tà	của	bữa	ăn	đang	huyên	náo	dần.	Một
hớp	rượu,	một	bát	mọc,	nửa	bát	vây,	đã	no	ứ	lên	rồi.	Phần	nữa,	không	ăn	được	vì	cảm	động,	vì
bồn	chồn.	Gia	đình	và	sự	sum	họp	đêm	giao	thừa,	có	gì	đầm	ấm,	thiết	tha	hơn.	Kì	diệu	thay	thời
khắc	này.	Thiêng	liêng	thay	cái	tế	bào	xã	hội	nhỏ	nhoi	này.	Nhỏ	nhoi	vậy	mà	là	nền	móng,	mà
kết	hợp	trong	nó	bao	quan	hệ.	Tình	cha	con,	vợ	chồng	anh	em,	những	quy	tắc	luân	lí	bất	thành
văn,	bám	rễ	sâu	vào	huyết	mạch,	tâm	cảm,	giằng	níu	mọi	người	trong	những	giao	kết,	liên	hệ
vừa	nghiêm	chỉnh	vừa	thân	mật.	Nghĩ	về	gia	đình,	lòng	ông	bao	giờ	cũng	êm	ả,	bao	giờ	ông
cũng	gắng	tạo	ra	cảm	giác	yên	lòng.	Nhưng,	ông	biết	là	ông	đã	cưỡng	lại	sự	thật,	nhất	là	từ
những	giây	phút	cuối	cùng	khi	ông	đứng	trước	bàn	thờ	nghi	ngút	khói	hương.	Gia	đình	ông,	cái
vùng	không	còn	yên	ổn	nữa,	nó	đã	phản	chiếu	tất	cả	cuộc	sống	ở	ngoài	đời;	vả	chăng	mỗi	người
là	con,	là	vợ,	là	chồng	trong	các	mối	quan	hệ	thì	đồng	thời	cũng	là	một	con	người	xã	hội	với	tất
cả	những	dấu	ấn	của	thời	đại.	Sở	nguyện	của	ông	về	một	sự	an	bằng	đã	trở	nên	bấp	bênh.	Bà
Bằng	mất,ông	đã	một	lần	chịu	đựng	nỗi	bơ	vơ	trong	khoảng	thiếu	hụt.	Ông	không	nệ	cổ,	thụ
động.	Ông	vùng	vẫy.	Ông	cần	bạn	và	ông	đã	tìm	thấy	người	bạn	đó.	Nhưng,	việc	đó	giờ	đây	cũng
có	vẻ	trớ	trêu	thế	nào.	Sum	họp	nhắc	nhở	đến	kẻ	vắng	mặt,	giờ	ông	mới	nhận	ra	điều	đó.	Nghe



Hoài	và	Phượng	thì	thầm,	lòng	ông	lại	nhói	lên	chuyện	thằng	Cừ	hư	đốn.	Với	bản	lĩnh	chủ	động,
ông	lại	chống	đỡ,	giữ	thế	quân	bình.	Thành	ra,	trong	suốt	bữa	ăn	ông	cứ	lửng	lơ	giữa	hai	trạng
thái:	tin	cậy	và	lo	sợ,	an	toàn	và	bất	ổn.	Mãi	tới	lúc	Lý	kêu	rạng	rỡ:	"Sắp	giao	thừa	rồi",	ông	mới
trở	lại	nhập	cuộc,	mới	lại	nghe	thấy	tiếng	nói	của	các	con	trai,	con	dâu.

-	Ông	ạ	-	Hoài	nhìn	ông	ngập	ngừng.	-	Chú	Cần	viết	thư	cho	con,	có	nói	chú	ấy	về	sẽ	xây	dựng
gia	đình,	chú	ấy	hỏi	ý	kiến	con:	"Có	được	không?”

Đông	quay	lại,	lè	nhè	giọng	rượu:

-	Thế	là	nó	bỏ	cái	phó	tiến	sĩ	để	về	lấy	vợ	à?

Phượng	thì	thào	bâng	quơ:

-	Giờ	này	ở	ngoài	ga	còn	nhiều	người	nhỡ	tàu,	khổ,	đêm	đông	rét	mướt	thế	này,	chắc	gia	đình
họ	mong	lắm.

"Ngoài	trời,	mù	mịt	tối,	mưa	lâm	thâm",	Lý	xuống	bếp	xách	phích	nước	lên	nói	vậy.	Đêm	ba
mươi,	lại	như	thời	tiết	của	bao	nhiêu	đêm	ba	mươi	đã	qua	trong	đời	người.	Lý	pha	cà	phê,	giọt
cà	phê,	điểm	nhịp	thời	gian	trong	cái	cốc	rỗng.

-	Cho	tôi	nước	chè	thôi,	cô	Lý.

-	Chị	cứ	uống	đi,	đêm	nay	hai	chị	em	thức	nghe	đài.	-	Phượng	nói,	đứng	dậy	thu	bát	đĩa.	Lý	kêu:
"Để	tất	cả	đấy,	Phượng.	Mai	hãy	còn	bát	ăn,	không	phải	rửa”.

Tất	cả	chợt	lặng	đi,	như	nghe	ngóng,	đón	đợi	cái	gì	đó	từ	xa	xăm.

Ông	Bằng	nghe	rõ	tiếng	tim	mình	đập.	Thời	gian	đang	dò	dè	những	bước	chân	nho	nhỏ.	Kim
giây	đồng	hồ	trên	tay	Lý	nhích	chậm	chạp.	Lý	bê	cái	ghế	đẩu,	đứng	lên,	mắc	bánh	pháo	trước
cửa	buồng	khách.

Ôi,	giao	thừa,	cái	đứt	đoạn	ước	lệ	chia	thời	gian	trong	chiều	dài	vô	tận	thành	từng	chặng.	Giao
thừa!	Giao	điểm	của	cũ	mới,	dấu	chân	của	năm	cũ,	nốt	nhạc	đầu	tiên	của	một	hành	khúc	mới,
sao	mà	gây	cho	ta	nhiều	hồi	hộp	đón	chờ.	Ôi,	giao	thừa!

Đột	nhiên,	ngực	ông	giật	nhói.	Luận	vụt	đứng	dậy.	Lý	xoè	diêm.	Pháo	ngoài	phố	vắng	đã	nổ.
Những	quả	pháo	đầu	tiên	Lý	châm	ngòi	lên	tiếng.	Căn	buồng	ran	ran.	Ngoài	cửa	sổ,	cả	một
vùng	trời	đang	ắng	lặng	bỗng	bùng	bùng	náo	động,	hừng	hừng	đỏ,	lấp	lánh	ánh	lửa	xanh	hồng.
Phượng	kéo	chị	Hoài	cùng	chạy	ra	sân.	Hai	người	đứng	lại	trong	vườn	cây,	ngước	nhìn	trời.
Vòn	vọt	bay	lên,	rạch	trên	vòm	trời	đêm	những	vệt	dài,	những	chùm	sáng	tím	biếc,	hoa	cà,
xanh	chói,	đỏ	tươi.

Trong	buồng,	những	người	còn	lại	trở	về	ghế	ngồi.

Đã	bước	một	bàn	chân	lên	bậc	thềm	năm	mới.	Bàng	hoàng	cái	cảm	giác	đón	nhận	những	điều
chưa	được	biết.	Thời	gian	đã	mở	ra	một	chiều	dài	mới	mẻ	và	hành	trình	lại	tiếp	tục	với	những
xúc	cảm	tinh	khôi,	phấp	phỏng	trước	mọi	rủi	may	khôn	lường.

Phá	vỡ	cái	không	khí	mờ	mịt,	bâng	khuâng	của	khói	pháo	và	cảm	nhận,	Luận	đứng	dậy	định
chúc	ông	Bằng	nhưng	ông	già	đã	kéo	áo	Luận:

-	Để	ba	nói	mấy	câu.	-	Mắt	chớp	chầm	chậm,	ông	Bằng	ngần	ngừ	lướt	qua	Đông,	Luận,	Lý.	-	Các
con	ạ,	sang	năm	mới,	ba	chúc	tất	cả	các	con.	Cái	may	mắn,	cái	tốt	đẹp	sẽ	đến	nhiều	và	vững	bền



mãi	mãi.	-	Dừng	lại	một	lát,	nuốt	khan	một	hơi	và	gập	mặt	xuống,	cổ	ông	nổi	gân	như	đang	có
cơn	co	rút.	-	Lúc	này	đây	ba	sung	sướng,	ba	hạnh	phúc	vì	thấy	các	con	phương	trưởng,	nên
người.	Tường	ơi,	con	đã	hi	sinh	vì	nước,	con	không	hiểu	con	đã	có	một	người	vợ	quý	đến
dường	nào…

-	Ba!

-	Luận	để	ba	nói.	Ba	không	sao	đâu.	Ba	thật	sự	sung	sướng,	hạnh	phúc.	Còn	nỗi	đau	đớn…

-	Ba!	-	Luận	kêu,	lần	này	thật	sự	hoảng	hốt	và	bàn	tay	vội	nắm	cánh	tay	ông	già.

-	Cứ	để	ba	nói.	Ba	chịu	đựng	được.	Các	con	đừng	giấu	ba	nữa.	Ba	cũng	không	tự	huyễn	hoặc
mình	nữa.	Chuyện	thằng	Cừ	hư	đốn,	ba	biết	hết.	Nó	làm	nhuốc	nhơ	gia	đình,	làm	tủi	hổ	vong
linh	mẹ	nó,	anh	nó.	Nhưng,	các	con	ạ,	ba	chắc	chắn	là	nó	không	bỏ	ra	nước	ngoài	đâu.	-	Ông
ngẩng	lên,	thái	độ	hiển	hiện	vẻ	tự	vệ.	-	Nó	không	tệ	như	thế	được!	Thực	tế	không	thể	có	như	thế
được!

Lúc	ấy,	ở	đám	đất	cạnh	bếp,	chị	Hoài	cầm	đèn	soi	cho	Phượng	gieo	hạt	mướp	hương.	Rồi	chị
ngắt	một	cành	mít	non.	Đem	cành	lộc	vào	nhà,	chị	nhận	ra	căn	buồng	chỉ	còn	có	Lý.	Mâm	bát
rếch	đã	thu	vào	một	cái	rổ	lớn	để	ở	góc	buồng.	Lý	soi	mặt	trong	cái	gương	nhỏ	cầm	tay,	thắt	lại
lưng	áo,	chiếc	ví	da	đen	láng	thũng	thẵng	nơi	khuỷu	tay.	Thấy	chị	Hoài,	Lý	cười:

-	Chị	hái	lộc	rồi	à?	Bây	giờ	em	mới	đi	đây.	Chị	buồn	ngủ	thì	cứ	ngủ	trước	với	cái	Phượng	nhé.
Ông,	anh	Đông	và	chú	Luận	vừa	kéo	nhau	lên	gác	rồi.
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Ai	có	thể	đếm	được	đã	bao	năm	tháng,	bao	đời	người	đã	đi	qua	mà	cái	Tết	về	đại	thể	vẫn	là
một?

Tết	gia	đình.

Tết	dân	tộc.

Tết	đậm	đà	phong	vị	cộng	đồng,	quãng	giải	lao	giữa	hai	chặng	đường	vất	vả,	gian	nan.

Vẫn	là	ngày	hăm	ba	cúng	ông	Táo,	đêm	ba	mươi	cúng	tất	niên,	hái	cành	lộc.	Vẫn	là	ngày	mồng
một	he	hé	cửa	đón	đợi	người	xông	nhà,	dặn	dò	nhau	ý	tứ	giữ	gìn	kiêng	cữ	cho	khỏi	dông	cả
năm	dài.	Ngày	đầu	xuân,	cơm	nguội	không	rang	để	cho	đời	khỏi	khô	kháo,	nhà	không	quét	cho
tài	lộc	khỏi	thất	tán.	Vẫn	là	mùi	hương	hoa	ngan	ngát	nơi	bàn	thờ	ấy.	Vẫn	là	làn	không	khí	mới
mẻ,	hơi	bỡ	ngỡ,	trịnh	trọng	ấy.	Vẫn	những	gương	mặt	cởi	mở,	chan	hoà	giữa	khung	cảnh	trời
đất	tươi	đẹp	vì	được	niềm	phấn	chấn	của	con	người	thâm	nhập	giao	hoà.	Lời	chúc	mừng	tựu
trung	vẫn	mang	sắc	thái	tinh	hoa	của	nền	văn	hoá	dân	tộc,	phản	chiếu	những	khát	vọng	hài	hoà
của	con	người	về	một	đời	sống	no	đủ,	ấm	áp	và	cao	đẹp	giữa	các	quan	hệ	gia	đình,	đồng	bào,	bè
bạn,	thầy	trò.

Tết	thoát	khỏi	cái	xuất	xứ	từ	làng	quê	cổ	truyền	ứng	với	thời	gian	nông	nhàn,	nhưng	vẫn	còn
đầy	đủ	những	nhân	tố	văn	hoá	truyền	thống	và	trong	sâu	xa	vẫn	là	điểm	hội	tụ	sáng	đẹp	triết	lí
nhân	sinh	cao	cả	về	sự	chan	hoà	của	con	người	với	tự	nhiên,	vẫn	là	cái	biểu	trưng	về	một	cuộc
khởi	hành	mới,	dẫu	biết	còn	gian	khó	mà	vẫn	lạc	quan,	hi	vọng.

Ba	ngày	Tết,	gia	đình	ông	Bằng	gần	như	là	một	khối	đơn	nhất.	Ngày	mồng	một,	họ	ở	nhà	đón



khách.	Ngày	mồng	hai,	tất	cả	kéo	về	làng.	Thuần	phong	mĩ	tục	hội	tụ	mọi	người	trong	một	cảm
quan	nhất	quán	"Mồng	một	thì	ở	nhà	cha.	Mồng	hai	nhà	mẹ,	mồng	ba	nhà	thầy",	ngày	mồng	ba,
ông	Bằng,	Đông,	Luận	đến	thăm	các	thầy	giáo	cũ	của	mình.

Ông	Bằng	qua	cơn	xúc	động	bất	thường	đêm	trừ	tịch	vốn	tràn	đầy	nghị	lực,	đã	trở	lại	thăng
bằng,	với	bộ	mặt	tinh	thần	thật	hào	hứng,	từ	sớm	mồng	một	Tết	đón	ông	thợ	mộc	hàng	xóm
đến	xông	nhà,	bà	lang	Chí	và	các	cụ	trong	tổ	hưu	đến	chúc	Tết.	Ông	cũng	đến	chúc	Tết	họ,	ở	lại
nhà	bà	lang	Chí	gần	một	giờ	đồng	hồ.	Và	ngày	mồng	ba,	ông	già	bảy	nhăm	tuổi	khép	nép	như
một	chú	học	trò	nhỏ	cùng	bạn	đồng	khoa	đến	thăm	ông	thầy	đã	gần	chín	chục	tuổi,	cung	kính
chúc	Tết	thầy,	xin	thầy	mấy	chữ	làm	kỉ	vật.	Ba	ngày	Tết,	Đông	cũng	tạm	rời	bàn	tổ	tôm,	đóng
vai	ông	con	trưởng	khá	thành	thục.	Chị	Hoài	tham	dự	mọi	hoạt	động	như	một	thành	viên	chính
thức	của	gia	đình.	Phượng	ngoan	ngoãn	hiền	từ,	hoà	làm	một	với	sinh	hoạt	của	cả	nhà.

Chỉ	có	Lý	là	tách	hẳn	ra.

Chỉ	có	Lý	là	không	chịu	bó	mình	vào	khuôn	khổ	gia	đình.

Ba	ngày	Tết,	Lý	chỉ	tạt	qua	nhà	chốc	lát	để	thay	bộ	áo	khác.	Ngày	mồng	một,	trời	mưa	phùn,	Lý
mặc	áo	pun,	quần	jin.	Ngày	mồng	hai,	mưa	ngưng,	gió	lặng,	Lý	mặc	áo	len	dệt	ngoài	áo	dài	hoa
vạt	cao.	Ngày	mồng	ba,	trời	trở	lạnh,	Lý	khoác	áo	lông	hải	li	như	phụ	nữ	quý	tộc	phương	Tây
ngày	trước.	Gặp	Phượng,	Lý	khúc	khích:	May	cho	tao	quá,	bà	Hoài	đóng	vai	dâu	trưởng	đi	với
ông	Đông,	đẹp	hết	sảy.	Ngày	hôm	sau,	chị	níu	Phượng	ở	cổng:	Phượng	ơi,	ông	Đông	hỏi,	bảo
tao	phải	gác	xí	nghiệp	nhé.	Ngày	hôm	sau	nữa,	chị	ôm	Phượng,	riết	róng:	Phượng	ơi,	vào	tuổi
bốn	mốt	là	sang	bên	kia	dốc	của	cuộc	đời	rồi.	Tao	buồn	quá.	Tao	sợ	chết	quá.	Tao	đi	xin	thẻ,	lão
thầy	bói	bảo	tao	năm	nay	có	hạn.	Mà	Tết	sắp	hết	rồi,	thế	có	sầu	không!

Nghe	trong	giọng	nói,	kiểu	nói	hơi	con	trẻ,	có	một	nỗi	khắc	khoải	không	yên	và	một	cơn	phóng
túng	bột	phát.
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-	Chị	Hoài,	chị	ngắm	cái	gì	đấy?

Thoáng	nghe	thấy	tiếng	xe	máy	phanh	kít	rồi	lại	rồ	máy	vụt	đi,	đã	nghe	thấy	giọng	Lý	reo	lanh
lảnh	ở	ngoài	cổng.	Trong	làn	sương	mờ	lúc	chiều	xuân,	từ	khu	vườn	nhìn	ra,	nhận	được	ngay	là
Lý	vừa	chụp	cái	mũ	liền	áo	lên	che	đầu,	lách	qua	khe	mở	của	hai	cánh	cổng	sắt,	bước	vào.	Lý
đang	nghỉ	phép,	để	kéo	dài	thêm	niềm	vui	của	cái	Tết	ba	ngày	ngắn	ngủi.	Ai	đó	vừa	đèo	xe	máy
đưa	chị	về.

-	A,	chị	trồng	hộ	em	cây	quất	ra	vườn	rồi	cơ	à?	Cảm	ơn	chị	Hoài	quá!

Lý	đứng	lại,	tháo	đôi	găng	tay	đen,	xoa	gương	mặt	nõn	nà	ướt	hơi	sương,	lại	hớn	hở	reo.

Chiều	xuân	ẩm	đang	ngả	bóng	mờ	trong	khu	vườn.

Đó	là	một	khu	vườn	nhỏ	thường	thấy	ở	những	biệt	thự	xinh	xắn	trong	thành	phố	này.	Người
dẫu	có	thế	nào	cũng	vẫn	còn	quyến	luyến	cây	xanh.	Và,	căn	nhà	nhỏ	nằm	giữa	cho	cây	xanh	bao
quanh	như	bức	tranh	thu	nhỏ	lại,	nói	lên	một	điều	phổ	quát	cao	xa:	nền	văn	minh	của	con
người	trỗi	lên	từ	giữa	tự	nhiên	và	họ	còn	nhớ	mãi	điều	đó.

Ở	thành	phố,	đất	vốn	hiếm.	Ở	đây,	vườn	cây	chỉ	được	dành	một	khoảng	hẹp,	chủ	yếu	là	ở	bên
phải	căn	nhà,	thêm	chút	ít	ở	phía	sau	và	lấn	lên	cái	nền	phần	nhà	đã	phá	sau	cơn	hoả	hoạn.	Tuy
vậy	không	gian	chật	chội	vẫn	đủ	thu	xếp	cho	cuộc	tụ	hội	của	cây.	Khu	vườn	vẫn	hiển	hiện	sức
sống	cây	xanh	nhiệt	đới	và	đậm	đà	phong	cách	tao	nhã,	dồi	dào	tính	thiết	thực	và	khiếu	năng
thẩm	mĩ	của	con	người.

Mở	lối	đón	từ	cổng	vào	là	hai	cây	thông	bách	tán	yểu	điệu	nghiêng	mình.	Tiếp	đó,	phía	trái	là
bụi	trúc	nhỏ	tỉa	tót	kĩ	càng,	gây	cảm	giác	khó	chịu	về	vẻ	cằn	cỗi,	giả	tạo	của	kiểu	núi	non	bộ,
nhưng	bù	lại,	phía	đối	diện	xanh	um	một	nhóm	mai	xanh	thả	bóng	rườm	rà.	Dọc	theo	bờ
tường,	áp	sát	gốc	mai,	chạy	về	phía	sau	khoảng	hơn	ba	chục	thước	là	phần	chính	của	khu	vườn.
Nơi	đây	không	theo	một	hàng	lối,	khuôn	thước	nhất	định,	những	mít,	ổi,	nhãn,	vải,	táo,	sấu,
xoài,	chen	nhau	từng	tấc	đất	không	thừa	thãi,	nhưng	thoải	mái	giao	cành.	Tất	cả	các	chủng	loại
dường	như	đều	cùng	một	lứa,	giờ	cao	ngang	tầm	nhau	và	đang	ở	thời	kì	sung	sức	nhất.	Cây	nào
cũng	như	được	chọn	lọc	trong	đồng	loại,	ngùn	ngụt	sức	sống	nhưng	khiêm	nhường	đứng	cạnh
nhau,	tạo	nên	một	mảng	xanh	sẫm,	nhạt	dần	sắc	độ	khi	vòng	sang	phía	trái	căn	nhà	và	chấm
dứt	ở	hàng	tường	vi	giới	hạn	phía	sau	nơi	cư	trú	của	các	loại	hoa	thảo.	Ở	đây	rậm	rì	các	bụi	xạ
căn,	bạc	hà.	Ở	đây	layơn	thập	thò	những	tai	hoa	mảnh	như	lụa,	cạnh	những	khóm	ngọc	trâm
trắng	như	tuyết	và	những	chậu	cúc	đơn,	cúc	đại	đoá	vàng	rượi	như	một	vệt	nắng	vừa	rớt
xuống.

Cạnh	bếp	là	cái	nền	phần	nhà	đã	cháy,	lờm	xờm	xanh	mờ	cỏ	gà	dưới	chân	một	cái	xà	đơn,	đôi
bánh	xe	goòng,	mấy	quả	tạ	gang,	dụng	cụ	tập	tành	của	mấy	người	đàn	ông	trong	nhà.	Ở	đó,
mấy	ngày	nay	đã	xuất	hiện	một	cái	giàn	làm	bằng	tre	khô,	nó	chờ	đợi	những	hạt	mướp	hương
của	chị	Hoài	mang	lên,	Phượng	gieo	đêm	ba	mươi	Tết,	nảy	mầm,	vươn	ngọn	leo	lên.

Vào	mùa	này,	chim	chưa	trở	lại,	cây	qua	mùa	lá	rụng	đang	bật	nảy	chồi	non,	khu	vườn	toả	lan
một	làn	không	khí	tươi	lành	và	thanh	tịnh,	rất	dễ	chịu.	Nơi	đây,	sau	những	giờ	làm	việc	mệt
mỏi,	ông	Bằng	có	thói	quen	hay	đi	đi	lại	lại	để	thư	giãn.	Cũng	có	lúc	ông	ngồi	ngả	lưng	xoải	dài
tay	chân	trên	cái	ghế	đá	đặt	dưới	một	cây	táo.	Cây	có	một	khuôn	mặt	dịu	dàng:	dưới	bóng	cây,
mệt	nhọc	được	giải	toả	và	những	phiền	tạp	trong	đời	sống	thường	ngày	được	thanh	thản	khỏi
tâm	hồn.

Dừng	lại	dưới	bóng	cây,	nhìn	thấy	người	phụ	nữ	nông	thôn	đang	vun	đất	quanh	cây	quất	mới
trồng,	Lý	thoáng	một	giây	bỡ	ngỡ,	xa	lạ.	Tưởng	như	lần	đầu	tiên	Lý	nhìn	thấy	chị	và	khu	vườn.



Trong	giây	lát,	vai	Lý	thõng	xuống,	chị	thở	một	hơi	dài,	có	cảm	giác	tất	cả	các	đầu	dây	thần
kinh	và	mạch	máu	đều	buột	ra	khỏi	hai	điểm	căng	níu,	mềm	xỉu	đi.	Sau	mấy	ngày	cuốn	mình
trong	vui	chơi	ồ	ạt,	náo	động,	Lý	vừa	bắt	gặp	một	nhịp	điệu	khác	hẳn,	nhịp	điệu	êm	ả,	thư	thái
của	khu	vườn.

Quả	thật	khu	vườn	có	một	nhịp	điệu	riêng.Và	bây	giờ,	đó	là	nhịp	đều	đặn,	khoan	thai	của	cây
chổi	trong	tay	chị	Hoài,	và	tiếng	lăn	rào	rào	của	lá	khô	theo	hơi	gió	tạt	trên	nền	đất	ẩm.

-	Chị	Hoài,	chị	quét	làm	gì!	Có	lần	em	quét,	ông	không	nghe,	ông	bảo:	Để	lá	khô	cho	nó	tự	nhiên.

Lý	thốt	nói,	rồi	tần	ngần	gỡ	cái	khăn	quàng	cổ,	mắt	thoáng	bần	thần	như	đang	cố	nhớ	lại	cái
buổi	Lý	quét	lá	cuối	cùng.

-	Quét	một	tí	cho	nó	sạch.	Cũng	có	việc	gì	nữa	đâu.	Thăm	hỏi	hàng	xóm,	người	quen	thì	cũng
suốt	lượt	rồi.	Cô	Lý	này,	lúc	rỗi	rãi,	bắc	cái	ghế	ra	đây	ngồi	chơi,	không	có	con	ruồi	con	muỗi
cũng	thích	lắm,	cô	ạ.	Mùa	hè,	ừ,	chỉ	ít	ngày	nữa	thôi,	ngồi	ở	đây	ngửi	thấy	cả	mùi	thơm	hoa
hoàng	lan	từ	nhà	ông	xích	lô	đầu	phố	đưa	về	kia.	Thơm	lắm!	Tôi	nhớ,	cái	hồi	tôi	ở	đây,	cái	phần
nhà	kia	chưa	cháy,	chiều	chiều	gia	đình	ta,	bà	lang	Chí,	và	người	mấy	gia	đình	nữa	đem	ghế	ra
đây	ngồi	chơi,	trò	chuyện	vui	lắm.

Người	phụ	nữ	tựa	cán	cây	chổi	cọ	vào	thân	cây	nhãn.	Câu	nói	dài,	nhuần	nhuỵ,	đưa	nỗi	nhớ	về
tít	xa.	Chị	đang	nhớ!	Nỗi	nhớ	dâng	tràn	cặp	mắt	hai	mí	đằm	thắm	và	gương	mặt	hồn	hậu.	Rồi
chẳng	cần	biết	Lý	đang	nghĩ	gì,	chị	bước	lên,	giọng	bỗng	náo	nức	lạ	thường:

-	Cô	Lý	ơi,	cây	mít	này	hồi	tôi	lấy	anh	Tường	nó	mới	bói	quả	đầu	tiên,	thế	mà	giờ	nó	đã	cao
chừng	này	rồi.	Còn	cây	táo	này,	tôi	nhớ	anh	Tường	trồng,	ngọn	nó	chỉ	cao	bằng	chú	Luận	hồi
đó.	Tôi	nhớ	anh	Tường	ba	mươi,	hơn	chú	Đông	năm	tuổi.	Chú	Luận	chỉ	mới	mười	bốn	mười
lăm.	Cây	táo	lớn	quá,	nhưng	tôi	vẫn	nhớ	cái	dáng	ngả,	chẽ	ba	cành	của	nó.

Người	phụ	nữ	đi	trong	vườn	cây,	thỉnh	thoảng	lại	dừng	lại	vỗ	nhè	nhẹ	vào	từng	thân	cây,	như
người	mẹ	đi	xa	về	vỗ	về,	ve	vuốt	những	đứa	con	yêu.	Thân	thiết	quá,	cây	vải,	cây	nhãn	này,	chị
mang	từ	quê	lên.	Khóm	trúc	kia	chị	tưới	tắm,	bắt	sâu	bọ	măng	cho	nó.	Cây	ổi	nọ	chị	hái	búp	sao
làm	thuốc	cho	bà,	cành	cụt	nọ	chị	cắt	làm	chạc	súng	cao	su	và	cho	Cừ	và	Cần.

-	Tôi	còn	nhớ	những	buổi	chiều	hè,	ông	ngồi	đọc	sách	ở	cái	ghế	đá	dưới	gốc	táo	kia.	Từ	hồi	nhà
dọn	về	đây	đã	có	cái	ghế	ấy	rồi.	Còn	khu	vườn,	hồi	đó	còn	thưa	lắm.	Nắng	chan	hoà	cả.	Chú
Đông,	chú	Luận	hay	tập	thể	dục	ở	đây.	Tôi	kéo	một	cái	dây	thép	từ	bờ	tường	kia	tới	ống	nước
cạnh	nhà,	phơi	quần	áo	của	cả	nhà	vẫn	chưa	hết	chỗ.	Dạo	đó	tôi	làm	ở	Công	trường	xây	dựng
nhà	máy	Thuốc	lá	Thăng	Long.	Một	hôm	tôi	đi	làm	về,	anh	Tường	bảo	tôi	cùng	anh	ra	ngồi	ở
cái	ghế	đá	kia.	Anh	nói	với	tôi:	Hoài	à,	anh	đi	lần	này	không	chắc	đã	về…

Người	phụ	nữ	buông	lửng	câu	nói,	quay	đi,	đưa	tay	che	mặt.	Lý	rơm	rớm	nước	mắt,	Lý	không
thật	hiểu	cái	gì	vừa	xảy	ra	ở	Lý,	ở	chị	Hoài,	Lý	không	có	kỉ	niệm.	Lý	chỉ	nhớ	lũ	con	nhà	ông	thợ
mộc	cột	nhà	cháy	hay	trèo	tường	sang	hái	trộm	hoa	quả	và	có	lần	lấy	cái	khăn	voan	của	Lý.

-	Anh	Tường	đi	Nam	năm	năm	chín,	chị	nhỉ?	-	Lý	hỏi,	như	buột	miệng.

-	Năm	ấy	đấy,	cô	ạ.	-	Người	phụ	nữ	quay	lại,	giọng	nghèn	nghẹn	-	Năm	ấy	quân	ta	bắt	đầu	mở
đường	giải	phóng	miền	Nam,	tôi	nhớ	lắm.	Tôi	nhớ,	năm	năm	nhăm,	anh	ấy	cưới	tôi.

Mặt	người	phụ	nữ	hơi	gằm	xuống.	Chị	đưa	tay,	gạt	sợi	tóc	mai	vương	trên	má,	giọng	bỗng	nhỏ
hẳn	đi:

-	Anh	ấy	biết	tôi	từ	năm	bốn	nhăm,	cô	Lý	ạ.



-	Trời,	lâu	thế	kia	ư?

-	Thật	là	thế	đấy,	cô	Lý	à.

Người	phụ	nữ	ngẩng	lên,	đôi	mắt	thật	kì	lạ,	trẻ	như	mắt	thiếu	nữ,	lóng	lánh	sáng.	Và	đôi	môi	chị
se	khô	toả	ra	một	nét	cười	vừa	sung	sướng,	vừa	ngượng	ngùng:

-	Nó	là	cái	duyên,	cái	số,	cô	Lý	ạ.	Dạo	đó,	đơn	vị	anh	ấy	đóng	quân	hai	tháng	ở	làng	tôi,	luyện
tập	để	đi	Nam	tiến.	Cô	biết	phong	trào	Nam	tiến	hồi	đó	chứ!	Cả	làng	tôi	giã	bánh	dầy	làm	lương
khô	cho	các	anh.	Ôi,	sao	hồi	ấy	vui	thế!	Cối	giã	bánh	thậm	thịch	suốt	ngày	suốt	đêm.	Tôi	vuốt
bánh.	Vuốt	bánh	vất	vả	lắm,	cô	Lý	ạ.	Nếp	nhuyễn	dính	chặt	vào	chày,	phải	kéo,	phải	vuốt	thật
khéo.	Thế	rồi	một	hôm	lúc	đơn	vị	anh	sửa	soạn	lên	đường,	anh	đột	ngột	gọi	tôi	ra	cạnh	cây
rơm.	“Cô	mình	này	-	Anh	nói	-	đôi	tay	em	đẹp	quá.	Em	có	bằng	lòng	làm	vợ	anh	không?"	Tôi	rủn
hết	cả	chân	tay.	Rồi	anh	ấy	đi.	Thình	lình	năm	năm	tư	anh	trở	về	làng	tôi.	"Cô	mình	còn	nhớ	anh
không?"	Câu	đầu	tiên	anh	ấy	hỏi	tôi	thế!	Tôi	không	trả	lời,	tôi	bật	khóc	tấm	tức.	Sao	lúc	ấy	tôi
lại	khóc	nhỉ?

Mắt	người	phụ	nữ	giàn	giụa.	Cảnh	ngày	nào	như	đang	tái	hiện.	Chị	lắc	đầu,	rồi	ngẩng	lên,	hoài
niệm	vẫn	vương	vấn	trong	tâm	trí.

Nhưng,	hình	như	không	quen	phô	bày	quá	lâu	kỉ	niệm	riêng,	chị	liền	quay	mặt	lại	nhìn	Lý	và	vỗ
nhẹ	vào	thân	cây	vải	đứng	cạnh,	giọng	sáng	hừng:

-	Cô	Lý	này,	cây	nó	cũng	biết	cảm	xúc,	biết	nghe	nhạc	đấy.	Ông	bảo	tôi	thế.	Có	lần,	ông	đọc	sách,
kể	cho	tôi,	anh	Tường	nghe.	Có	một	nhà	vũ	đạo	Ấn	Độ	sáng	nào	cũng	tập	múa	mười	lăm	phút
theo	tiếng	đàn	ở	vườn	hoa.	Ông	ta	nhận	ra,	những	bông	hoa	ở	đấy	bao	giờ	cũng	nở	sớm	hơn	ở
những	nơi	khác.

"Bà	này	quê	mùa	mà	lãng	mạn	ghê!"	Thực	tình	là	Lý	đã	đứng	nghe	chị	giãi	bày	tâm	sự,	đã	có	lúc
Lý	cảm	thương	quý	mến	chị.	Còn	bây	giờ	Lý	nghĩ,	mỉm	cười,	ra	khỏi	sức	lôi	cuốn	của	câu
chuyện.

-	Cô	Lý	ạ,	-	người	phụ	nữ	bước	sát	lại	cạnh	Lý,	giọng	chợt	hạ	xuống,	thật	trầm	buồn.	-	Tôi	quý
nhất	gia	đình	ta	ở	cái	nghĩa,	cái	tình.	Tiếc	quá,	giá	mà	tôi	có	được	một	đứa	con	với	anh	Tường…

Ngẩng	lên,	tránh	cái	nhìn	của	chị	Hoài,	Lý	muốn	thoát	ra	khỏi	những	quyến	rũ	uỷ	mị.	Nhưng
chị	nhận	thấy,	trên	những	cành	nhãn,	cành	vải	trong	tầm	mắt	chị	nhu	nhú	những	hạt	sương
treo,	trông	như	những	giọt	nước	mắt.

 
*
*	*
 
Hai	người	đi	vào	nhà	thì	gặp	Luận	chạy	xộc	ra.

-	Chị	Hoài,	chị	Lý	đã	thấy	Phượng	về	chưa?	Quái	sao	giờ	này	còn	chưa	về	là	thế	nào	nhỉ?	-	Giọng
Luận	lo	âu	thái	quá.	Lướt	qua	Luận,	Lý	quay	mặt	đi,	giọng	tưng	tửng:

-	Ngày	đầu	đi	làm	còn	để	người	ta	xem	mặt	đã	chứ!

Chị	Hoài	nhìn	Luận,	mắt	chớp	chớp,	ngần	ngừ:

-	Ừ,	ngày	đầu	nhận	việc	chắc	còn	phải	gặp	các	phòng,	các	ban,	còn	bàn	giao	nên	cô	ấy	về	muộn
một	tí	đấy	thôi,	chú	ạ.



Luận	ậm	ừ,	mặt	càng	đăm	chiêu.	Anh	đang	chờ	vợ	đi	làm	buổi	đầu	tiên	về.	Buổi	đầu	tiên	kết
quả	thế	nào?	Càng	chờ	càng	sốt	ruột.	Thông	thường,	buổi	đầu	tiên	không	thể	quá	giờ	được.
Nhẩm	tính	rồi.	Lấy	xe	cho	là	mất	năm	phút.	Vậy,	năm	giờ	kém	năm	là	có	mặt	ở	cổng	rồi.	Thế
mà	bây	giờ	đã	sáu	giờ	mười.	Chiều	nay	Luận	ở	nhà	viết	bài.	Viết	xong,	ngồi	chờ.	Chưa	bao	giờ
được	hưởng	cái	thú	thẩm	mĩ	là	chờ	vợ	đi	làm	về	rồi	cùng	ăn	cơm,	cũng	như	mấy	ngày	Tết
hưởng	cái	hạnh	phúc	nho	nhỏ	là	cùng	vợ	đi	thăm	hỏi	những	người	thân	thích	họ	hàng.	Hai
người	đã	xa	cách	nhau	gần	chục	năm	trời,	nhiều	lúc	như	lãng	quên	cả	những	niềm	vui	của	đời
sống	đôi	lứa.	Nhưng	càng	chờ	càng	sốt	ruột.	Đường	phố	giờ	cao	điểm	đầy	xe,	kẻ	đi	ẩu	không	ít,
Phượng	lại	mới	ở	tỉnh	lẻ	về.	Tai	hoạ,	còn	những	gì	nữa,	biết	thế	nào	mà	lường!

Lý	kéo	tay	chị	Hoài,	nguýt	ông	em	chồng:

-	Thôi,	mặc	lão,	chị.	Cứ	như	vợ	chồng	mới	cưới	không	bằng.

-	Thì	chú	cứ	vào	ăn	cơm	trước	đi.	Ngộ	nhỡ	cô	ấy	còn	gặp	bạn	bè,	còn	rẽ	vào	đâu	đó	mua	bán	cái
gì	thì	sao	nào!

Nói	với	lại	như	để	trấn	an	Luận	xong,	chị	Hoài	mới	chịu	theo	cái	kéo	tay	của	Lý,	lên	gác,	vào
buồng	vợ	chồng	Lý.

Mấy	ngày	chơi	ở	đây,	đây	là	lần	đầu	tiên	chị	vào	buồng	vợ	chồng	Lý.	Những	lần	lên	gác,	thu	dọn
buồng	ông	Bằng	theo	một	thói	quen	từ	ngày	làm	dâu	đã	xa,	chị	có	gặp	Lý	nhưng	chưa	bao	giờ
Lý	mời	chị	vào	buồng.	Cứ	nghĩ,	cô	ấy	giữ	kẽ,	hay	có	điều	gì	không	tiện	phô	phang	cho	người
khác	biết.	Nào	ngờ,	căn	buồng	tuềnh	toàng	và	thiếu	ngăn	nắp	quá.	Lạ	nữa	là	một	người	ưa	đẹp
và	khéo	như	Lý	sao	lại	để	nơi	ăn	chốn	ở	luộm	thuộm	như	vậy.	Cứ	như	nơi	ăn	ở	tạm	bợ.	Buồng
rộng,	đồ	đạc	có	vẻ	nhiều,	nhưng	tất	cả	đều	gói	kín	trong	các	bao	tải,	túi	ni	lông,	hòm	gỗ,	hòm
sắt	giúi	dưới	gầm	giường,	gầm	tủ	và	chất	đống	ở	một	góc	nhà.	Không	có	sự	kê	dọn,	bài	trí,
ngoại	trừ	cái	giường	mô	đéc	chân	lùn	kê	trước	cái	tủ	gương	kiểu	cổ,	trán	tủ,	bệ	tủ	chạm	khắc
chim	hoa	rườm	rà.	Góc	buồng	đối	diện	với	đống	đồ	đạc	bọc	gói	là	nơi	để	những	là	ngựa	gỗ,	xe
đạp	con,	búp	bê,	bàn	tính,	bàn	cá	ngựa,	những	đồ	chơi	bằng	nhựa,	chắc	là	của	Dư,	con	Lý	hồi
còn	nhỏ,	trừ	cái	khung	xe	đạp	kiểu	Mifa	bao	bọc	kín	các	tuýp,	chỉ	để	hở	cái	càng	phuốc	nguệch
ngoạc	tì	sát	vào	tường.

-	Chị	ngồi	đây,	em	pha	nước.	-	Lý	vứt	cái	áo	khoác	lên	giường.	-	Chị	nhìn	nhà	em	xem,	có	đúng
là	tiếng	cả	nhà	không	không?	Gói,	bọc,	hòm	xiểng	kia	là	của	người	ta	gửi.	Mình,	đến	cái	bàn
nước	cũng	không	có.	Ơ,	cái	phích	nước	đâu	rồi.	Quỷ	tha	ma	bắt	cái	nhà	ông	Đông	này	lại	xách	đi
hội	tổ	tôm	rồi.	Chị	Hoài	ạ,	không	ai	vô	tích	sự	như	cái	ông	Đông	nhà	này.	Hôm	Tết,	lập	lá	số	tử
vi	cho	ông	ấy,	ông	thầy	bảo:	ông	ta	mệnh	vô	chính	diệu,	tức	là	loại	người	chẳng	làm	nên	cơm
cháo	gì	cả.	Thật	cứ	tức	anh	ách	mà	phải	chịu.	Chị	ngồi	đây,	em	cắm	điện,	đun	ít	nước	nhé!

-	Thôi	nước	nôi	làm	gì!	Cô	ngồi	đây,	chị	em	nói	dăm	ba	câu	rồi	tôi	còn	phải	đi	đàng	này	một	lát.

-	Chị	định	đi	đâu	bây	giờ?

-	Hôm	qua	gặp	bà	Chí,	bà	ấy	lại	mời	đến	chơi.	Cũng	là	chỗ	quen	thân	ngày	trước	cả.	Ờ,	cái
buồng	này	ngày	trước	chú	Đông,	chú	Luận	ở	đây.	Ông	bà	ở	bên	kia.	Ông	rèn	tập	con	giai	ráo	riết
lắm,	nhất	là	cậu	Cừ.	Còn	ở	dưới	nhà,	buồng	vợ	chồng	cô	Phượng	xưa	là	cái	kho	để	đồ	đoàn	chật
hẹp	lắm!

Lý	nghiêng	đầu,	gỡ	cặp	tóc,	thưỡi	cái	môi	dưới:

-	Được	như	thế	là	sướng	quá	rồi,	chật	hẹp	gì	nữa.	Thử	hỏi,	ở	cái	nhà	này,	có	ai	sướng	bằng	cô
Phượng	không?	Tự	dưng	được	hưởng	hết	mọi	thứ.	Chuyển	công	tác	về	thành	phố	này,	nhà	cửa



có	sẵn	này.	Nhẽ	ra	cái	buồng	ấy	là	của	em,	em	lấy	để	dành	cho	thằng	Dư	chứ.	Lại	còn	cái	ông
Luận,	trông	có	mẽ	thế	thôi	chứ	lương	phóng	viên	ăn	nhằm	gì.	Không	có	ông	cụ	thúi	cho,	này
trăm	này,	mai	trăm	khác	thì	có	ối	ra	đấy	mà	ăn	tiêu.

-	Chết,	tôi	tưởng…	ông	cụ	thì	làm	gì	có	tiền.

-	Thế	thì	chị	không	biết	rồi.	-	Lý	trợn	mắt.	-	Sổ	tiết	kiệm	này.	Lại	còn	nhẫn,	xuyến	của	bà	cụ.	Bán
đi	thì	cũng	vẫn	còn.	Chị	thấy	buồng	cụ	không?	Toàn	những	thứ	đáng	tiền	cả	đấy.	-	Lý	thở	đánh
thượt.	-	Thật,	khổ	nhất	ở	cái	nhà	này	là	em.	Đứng	mũi	chịu	sào,	trăm	cái	tội	cái	nợ	đổ	lên	đầu
em	hết.	Chị	tính,	Tết	vừa	rồi,	tiêu	pha	tốn	kém	bạc	nghìn	chứ	ít	à.	Rồi	bây	giờ,	cái	Phượng	nó	lại
về	đây.	Em	bảo	nó:	Ăn	chung	là	dứt	khoát	không	nên	rồi.	Nhưng,	ăn	riêng	tiếng	vậy	cũng	phiền
lắm.	Vì	ở	cạnh	nhau,	hơn	kém	nhau	một	tí	cũng	nhòm	ngó,	suy	bì	tị	nạnh,	trò	đời,	xưa	nay	vẫn
thế.

-	Anh	em	trong	nhà	ai	lại	thế!

-	Ôi	giời,	hoàn	cảnh	nó	sẽ	nảy	nòi	ra	cái	tính	ấy	chứ	chị.	Chung	quy	tại	cái	mệnh	em.	Mệnh	em
là	mệnh	thoa	xuyến	kim,	tức	là	chuyên	đi	làm	cho	người	khác	hưởng,	như	là	cái	thoa,	cái	xuyến,
vàng	thật	đấy,	nhưng	là	để	trang	sức	cho	người	ta	thôi,	chị	ạ.

Chị	Hoài	gượng	cười:

-	Cô	còn	tin	số	mệnh	thế	kia	à!

-	Khoa	học	đấy	chị	ạ.	Bây	giờ,	bọn	em,	đứa	nào	cũng	chăm	lễ	bái	lắm.

Đang	sôi	nổi,	Lý	bỗng	dừng.	Dưới	sân	có	tiếng	kêu	thất	thanh	của	Luận.	Tiếng	Luận	nghe	hốt
hoảng	lắm.	Chị	Hoài	vội	bước	ra	cửa,	chạy	xuống	thang	gác.

Luận	và	Phượng	đang	đi	vào	nhà.	Mặt	Phượng	cúi	gằm.	Cái	khăn	không	thắt,	để	hờ	trên	vai.

-	Phượng	mất	xe	đạp	rồi,	chị	Hoài	ạ.

Luận	nói,	cố	giữ	giọng	bình	tĩnh.	Chị	Hoài	kêu	giật:

-	Mất	lúc	nào,	cô?

Phượng	đứng	lại,	hai	con	mắt	đỏ	hoe,	giọng	ngàn	ngạt:

-	Em	dựa	xe	ở	trước	cổng	xí	nghiệp,	khoá	hai	khoá.	Nửa	tiếng	sau	ra	thì	không	thấy	đâu	nữa.

-	Thế	đã	tìm	hết	các	nơi	chưa?	Báo	cơ	quan,	trình	công	an	chưa?

Lý	đã	từ	trên	gác	xuống	từ	lúc	nào,	đứng	ở	chân	cầu	thang,	tay	chống	nạnh,	nghe	chị	Hoài	nói
xong,	rít:

-	Có	mà	tìm	đằng	giời!	Thằng	cha	nào	xông	nhà	cô	năm	nay?	Có	phải	lão	thợ	mộc	không?

Chị	Hoài	nắm	tay	Phượng,	xót	xa:

-	Thôi	vào	nhà	đi	đã,	Phượng.	Cứ	bình	tĩnh.	Sao	tay	em	lạnh	giá	thế	này!

Đủng	đỉnh	bước	ra,	Lý	nhìn	Luận,	lạnh	tanh:



-	Của	đi	thay	người	thế	cũng	còn	may	đấy,	cậu	Luận	ạ.	Bây	giờ	ăn	trộm	ăn	cắp	nó	tinh	vi	lắm.
Hai	khoá	đã	đi	đến	đâu.	Nó	còn	xịt	cả	ête	vào	cho	ngủ	mê	mệt	đi	rồi	mới	vào	khuân	đồ	đạc	kia.
Hừ,	có	của	thì	phải	chịu	khó	mà	giữ	chứ.	Hai	khoá!	Chứ	mười	khoá	mà	mất	thì	cũng	cứ	mất!

 
 

Chương	5
 

"Chưa	được	vào!	Chưa	được	vào!"	Đông	ngập	ngừng	ở	ngưỡng	cửa,	láng	máng	nghe	thấy	tiếng
Lý	hắt	ra.	Trời	sáng	tờ	mờ.	Đám	tổ	tôm	chơi	bù	mấy	ngày	Tết	kéo	một	mạch	cho	đến	tận	giờ.
Giờ	là	năm	rưỡi	sáng	và	đứng	dậy	ra	khỏi	cái	chiếu	tổ	tôm	là	mắt	Đông	đã	díp	lại	rồi.

"Chưa	được	vào!	Chưa	được	vào!"	Một	lần	nữa,	lại	nghe	thấy	tiếng	Lý	gắt.	Nhưng	lần	này,
không	thể	đừng	được	nữa,	Đông	đã	buồn	ngủ	quá	rồi.	Mắt	hấp	him,	chân	lệt	xệt,	vừa	bước	vào
buồng	tay	Đông	vừa	quờ	quờ	sờ	soạng	tìm	cái	giường.

Đã	tìm	thấy	cái	giường,	sờ	trên	chiếu	thấy	những	quân	bài	tú	lơ	khơ	vứt	bừa	bộn,	Đông	liền	gạt
đi,	và	ngẩng	lên,	thấy	lờ	mờ	một	hình	khối	thân	thể	phụ	nữ	sáng	mờ,	biết	là	Lý	vợ	mình	đang
đứng	trước	cái	tủ	gương	ở	cạnh	mình,	nhưng	cũng	chẳng	nói	được	một	câu,	Đông	liền	lăn	ạch
xuống	giường.

Lý	đã	dậy	và	từ	lúc	nãy	đã	đứng	trước	gương.	Nghe	thấy	tiếng	Đông	ngáy,	Lý	quay	lại,	vứt	cái
áo	vừa	túm	lấy	che	ngực,	lườm	chồng	một	cái	thật	nặng,	rồi	lại	trở	về	với	bóng	hình	mình	trong
gương.

Lý	đang	soi	gương	thử	chiếc	xu	chiêng	mới,	chiếc	xu	chiêng	ni	lông,	cỡ	bốn	mươi,	màu	da
người.

Trong	gương,	bây	giờ	là	một	cô	gái	mình	trần,	đẹp	mỡ	màng.	Gương	Tàu,	soi	rất	thật	mặt,	mà
lại	như	soi	một	người	khác,	một	thiếu	nữ	đã	nảy	nở	chín	muồi,	hoàn	thiện	về	thể	chất	và	sắc
đẹp.	Lý	rất	có	ý	thức	về	sức	đẹp	được	trời	phú	bẩm	của	mình,	chị	hướng	sự	chú	ý	tới	cái	đẹp
của	làn	da,	gương	mặt,	khuôn	ngực,	và	ít	lâu	nay	bỗng	nảy	sinh	một	khoái	cảm	mới:	ngắm	mình
gần	như	khoả	thân	trước	gương	mỗi	sớm	mai	trở	dậy.	Như	giờ	đây,	chị	yêu	thích	vẻ	sắc	sảo,
hài	hoà	của	mỗi	đường	nét	trên	khuôn	mặt	mình,	mỗi	chi	tiết	giới	tính	trên	cơ	thể	mình,	và	làn
gương	theo	thế	đứng	mỗi	lần	thay	đổi	của	chị,	lại	một	lần	hiện	lên	đến	táo	bạo	những	nét	hình
uyển	chuyển	như	biến	ảo,	khiến	chị	ngợp	trong	kiêu	hãnh	và	thân	hình	như	nở	bung	vì	đã	tới
tột	đỉnh	của	hài	lòng.	Chị	cười	với	mình	trong	gương.	Chị	đưa	con	mắt	lá	răm	tình	tứ	liếc	mình
trong	gương.	Chị	uốn	éo	đi	lại	trước	gương.	Chị	yêu	thích	làn	da	trắng	hồng	mơn	mởn	thanh
tân	và	nhiều	lúc	xoa	vỗ	bắp	tay,	bả	vai,	bầu	ngực,	cặp	chân	hừng	hực	sức	sống	của	mình,	chị	rơi
vào	trạng	thái	đê	mê	nhục	cảm.

Lý	thuộc	loại	phụ	nữ	qua	thời	thiếu	nữ	mới	thật	sự	hoàn	chỉnh	nhan	sắc.	Vào	tuổi	bốn	mươi,
chị	đẹp	đầy	đặn,	toàn	vẹn	và	thuần	thục.

Thực	ra,	cô	nữ	sinh	Lý,	ngay	từ	những	năm	đầu	lên	thành	phố	vừa	học	vừa	tập	nghề	may	dưới
sự	bảo	trợ	của	ông	chú	bà	thím	giàu	có,	hiếm	con,	tốt	bụng,	trông	đã	ngồ	ngộ,	hay	hay	lắm	rồi.
Những	câu	đùa	chớt	nhả,	những	lời	ướm	hỏi	bóng	gió	và	cái	lối	tán	tỉnh	sàm	sỡ	của	đám	trai
hàng	phố	đã	sớm	thức	tỉnh	ở	cô	cái	ý	thức	về	ưu	thế	của	mình	và	cô	đã	ra	sức	chăm	chút	nó.
Tuổi	mười	lăm,	da	óng	ả,	tuyết	nhung,	mắt	lóng	lánh	sáng	trong,	Lý	đã	thấy	thinh	thích	một	cái
nhìn	đưa	đẩy,	một	cái	vuốt	má	nghịch	ngợm	của	một	người	đàn	ông.	Cửa	hàng	may	"Mon
tailleur"	của	ông	chú	Lý	ở	cạnh	nhà	vợ	chồng	viên	quan	ba	tàu	bay	chính	quyền	Bảo	Đại.	Cô	vợ
là	nữ	sinh	trường	Đồng	Khánh,	lấy	chồng,	bỏ	học,	ở	nhà	chỉ	lo	việc	nội	trợ.	Viên	quan	ba	đã	tứ
tuần	còn	rất	trai	lơ,	mỗi	lần	ở	sở	về,	đi	qua	cửa	hàng	may	hay	ngó	vào	nhay	nháy	mắt,	và	tìm
mọi	cơ	hội	để	vuốt	má	Lý,	động	chạm	vào	thân	mình	Lý.	Còn	cô	vợ	của	người	đàn	ông	này,	mỗi



sớm	tha	thướt	cái	áo	dài	hoa	hiên	ra	chợ,	ngồi	ở	các	hàng	bún	gà,	xáo	vịt,	giò	chả	ngon	nổi
tiếng,	đến	chín	giờ,	đủng	đỉnh	xách	cái	làn	đồ	ăn	về	qua,	thế	nào	cũng	ngó	vào	cái	cửa	sổ	Lý	vẫn
ngồi	học	bài	và	tập	may,	cất	tiếng	thánh	thót:	"Cô	Lý	chăm	quá!	Chưa	đi	học	kia	à?	Hay	là	thôi
học,	sửa	soạn	lấy	chồng	đấy?	Để	chị	làm	mối	cho	một	ông	quan	ba	nhé.	Thích	quan	ba	tàu	bay
hay	tàu	bò	nào?"	Cô	ta	đánh	thức	niềm	ao	ước	cuộc	sống	lứa	đôi	ở	Lý	từ	lúc	Lý	mới	dợm	chân
vào	thời	thiếu	nữ.

Một	ngày	kia,	trước	mặt	Lý	xuất	hiện	một	chàng	trai	sĩ	quan,	mũ	đính	sao	vành	vàng,	bụng
kênh	kênh	khẩu	K.54.	Thành	phố	tưng	bừng	chào	đón	các	chiến	sĩ	từ	vùng	kháng	chiến	về	giải
phóng.	Vợ	chồng	viên	quan	ba	tàu	bay	đã	tếch	vào	Nam.	Ông	chú	bà	thím	Lý	cũng	vội	vã	ra	đi.
May	mắn,	Lý	đã	không	nghe	theo	lời	xui	dại	ngon	ngọt	của	họ.	Lý	đi	theo	tiếng	gọi	của	trái	tim
thiếu	nữ.	Trong	niềm	thiện	cảm	và	kính	trọng	chung	của	người	thành	phố	với	những	chiến	sĩ
giải	phóng,	cô	cảm	mến	và	chẳng	bao	lâu	đã	yêu	tha	thiết	anh	đại	uý	quân	đội	nhân	dân	Việt
Nam	nọ	sau	vài	lần	anh	đến	nhờ	lơvê	hộ	một	cái	gấu	quần,	lộn	cổ	hộ	một	cái	áo	sơ	mi.	Tình	yêu
giữa	cô	thợ	may	tập	sự	với	anh	bộ	đội	người	thành	phố	ra	đi	kháng	chiến	chín	năm,	giờ	đóng
lon	quan	ba,	trở	nên	thắm	thiết	ngay	sau	khi	thành	phố	sạch	bóng	quân	thù	được	hai	tháng,
nhưng	phải	tới	năm	1960	đám	cưới	của	họ	mới	được	tổ	chức.

Lấy	Lý,	Đông	hoàn	toàn	mãn	nguyện.	Lý	xinh	đẹp,	ít	học	nhưng	thông	thạo	thực	tiễn	và	đảm
đang.	Lấy	Đông,	Lý	cũng	mãn	nguyện.	Cái	mộng	thành	vợ	một	sĩ	quan	như	cô	nữ	sinh	Đồng
Khánh	áo	hoa	hiên	vẫn	hằng	vẩn	vơ	lưu	giữ	trong	tâm	trí	Lý	đã	mau	chóng	hài	hoà	với	những
cảm	quan	mới	mẻ	và	thực	tế	của	cuộc	sống	hôm	nay.	Đông	gần	như	xa	nhà	suốt	từ	năm	1961
cho	đến	tận	khi	hoà	bình	lập	lại.	Anh	chỉ	được	sống	với	vợ	trong	những	ngày	nghỉ	phép	năm,
hoặc	về	thủ	đô	họp	hành,	học	tập.	Năm	1963,	Lý	mới	sinh	thằng	Dư	và	dọn	về	ở	hẳn	với	ông	bà
Bằng:	khi	ấy	chị	Hoài	đã	đoạn	tang	chồng	trở	về	quê,	và	Lý	theo	lời	khuyên	của	Đông,	đã	xin
vào	làm	ở	một	cửa	hàng	ăn	uống	của	thành	phố.

Tựu	trung	Lý	vẫn	là	một	phụ	nữ	thông	minh,	quyền	biến,	đầy	ý	chí	tự	lập.	Chị	một	mình	nuôi
con,	ngay	từ	lúc	thằng	Dư	còn	trứng	nước,	nhất	định	không	hé	răng	nhờ	cậy	sự	giúp	đỡ	của	ông
bà	nội	nó.	Đã	xảy	ra	một	vài	vụ	va	chạm	mẹ	chồng	nàng	dâu;	đã	xảy	ra,	nhưng	không	để	lại
không	khí	căng	thẳng	ở	ngoài	mặt.	Đông	về	phép	thương	vợ	vất	vả	nhưng	hết	sức	yên	lòng	vì
thấy	mọi	việc	đều	suôn	sẻ.	Lý	vui	vẻ,	tiến	bộ.	Thằng	Dư	khoẻ	mạnh,	được	Lý	chăm	sóc	hết	sức
chu	đáo,	từ	miếng	ăn,	manh	áo	tới	việc	học	hành.	Hơn	nữa,	trong	sự	quán	xuyến	của	Lý,	hai
đứa	em	sau	rốt	là	thằng	Cừ	và	thằng	Cần	-	Luận	đã	đi	bộ	đội	-	cũng	sống	rất	thoải	mái	như	con
nhà	khá	giả.	Đông	quý	vợ	nên	vô	tình	đã	có	lần	làm	nổi	cơn	ghen	của	bà	mẹ.	Bà	đòi	nọc	Đông	ra
để	đánh	roi	vì	tội	cả	nghe	vợ,	và	ông	thiếu	tá	lúc	đó,	cũng	đã	chấp	nhận	để	giữ	được	mọi	sự
thuận	hoà.

Đông	từ	lúc	còn	là	học	trò	trường	Bưởi	đã	tham	gia	phong	trào	học	sinh	cứu	quốc.	Mười	sáu
tuổi,	gia	nhập	Trung	đoàn	thủ	đô	đi	kháng	chiến,	theo	gương	anh	cả	Tường,	công	nhân	nhà
máy	điện,	đã	xung	phong	Nam	tiến.	Kháng	chiến	lần	thứ	hai,	Đông	luôn	có	mặt	ở	những	nơi
đầu	sóng	ngọn	gió,	lúc	khu	4,	khi	Trường	Sơn,	lúc	B2,	khi	B3.	Cuộc	sống	chiến	sĩ	tạo	cho	anh
một	nếp	sống	nếp	nghĩ	lành	mạnh,	giản	dị.	Điều	khác	biệt	thú	vị	nữa	là,	trong	khi	bạn	bè	không
ít	người	đi	chiến	trường	mà	lòng	dạ	không	ngớt	lo	âu	cho	cuộc	sống	gia	đình	thì	Đông	gần	như
là	một	kẻ	vô	lo,	kể	cả	việc	tiêu	pha	lương	phạn	trong	những	năm	tháng	gian	khó,	thiếu	thốn,	kề
cận	cái	đói	rét,	khổ	sở	nhất.

Lý	đã	không	phụ	lòng	Đông.	Chị	yêu	chồng,	quý	con.	Trong	những	năm	ấy,	chị	có	cái	tâm	lí	của
người	phụ	nữ	đã	yên	bề	gia	thất,	một	người	mẹ	đã	có	một	đứa	con	trai	kháu	khỉnh,	một	người
vợ	đang	có	một	ông	chồng	sĩ	quan	ngoài	tiền	tuyến.	Vả	chăng	có	đôi	ba	anh	chàng	si	mê	vẻ	đẹp
thời	gái	một	con	của	chị,	tỏ	ra	quyến	luyến	chị	thì	chị	cũng	vô	tình	bỏ	qua,	hoặc	vì	bận	rộn	mà
không	có	sự	cảm	nhận	tinh	tường.	Chị	có	đọc	tiểu	thuyết	xưa	đâu	mà	rung	động	với	những	mối
tình	thầm.	Kể	ra	thì	chị	cũng	có	nhận	được	vài	lá	thư	tình	thật.	Có	một	ông	thiếu	tá	gửi	cho	chị
một	lá	thư	dài.	Ông	viết:	"Lý	không	biết	tôi	đâu.	Nhưng,	tôi	biết	em.	Mai	tôi	đi	vào	mặt	trận	rồi,



tôi	muốn	nói	lời	cuối	cùng	với	em:	Tôi	yêu	em,	từ	lâu	rồi,	mặc	dầu	biết	rằng…	đã	muộn,	đã	lỡ".
Đọc	những	dòng	thư	ấy,	chị	bảo	ông	ta	là	hâm,	là	ngớ	ngẩn,	và	đưa	lá	thư	ấy	cùng	với	những	lá
thư	tương	tự	cho	các	bạn	chị	xem	để	họ	cùng…	cười.	Rồi	chị	quên	ngay.	Vớ	vẩn	hết,	tất	cả
những	cái	gọi	là	tình	đầu,	tình	thầm,	tình	muộn,	tình	lỡ	làng…

Những	ngày	ấy	đẹp	dung	dị	biết	bao!

Những	ngày	ấy,	Đông	ở	xa	mà	chị	sung	sướng.

"Ông	trung	tá	nhà	tao	được	cái	đức	ăn,	đức	ngủ	là	không	ai	bằng.	Một	cân	gạo	một	bữa,	tao
không	nói	ngoa.	Còn	ngủ,	đặt	mình	chưa	đầy	một	phút	đã	thành	chiến	sĩ	thi	đua	kéo	gỗ	ngành
lâm	nghiệp	rồi!".	Chen	vào	lời	bè	bạn,	chị	lanh	chanh	kể	về	chồng	mình	với	một	thái	độ	kiêu
hãnh,	yêu	quý	không	che	giấu.

Ngày	ấy,	cuộc	sống	bình	dị	và	rất	khác	bây	giờ.	Chiến	tranh	thu	hút	toàn	bộ	nghị	lực	của	mọi
thành	viên	dân	tộc	và	mặt	trận,	nơi	đối	đầu	sinh	tử	với	kẻ	thù,	trở	thành	người	hướng	dẫn	đạo
đức,	tình	cảm	cho	mỗi	con	người	ở	hậu	phương.	Ngày	ấy,	có	thể	sống	gian	khổ,	thiếu	thốn	mà
không	kêu	ca.	Ngày	ấy,	những	đòi	hỏi	của	cá	nhân	bị	dồn	ép	lại	và	ham	muốn	khát	khao	không
có	nhân	tố	kích	thích,	con	người	chưa	phải	đối	đầu	với	một	cuộc	sống	bị	nhiều	ngoại	cảnh	chi
phối,	thúc	ép.

Giờ	thì	cuộc	sống	triển	khai	trên	hai	hướng:	phong	phú	hơn	và	phức	tạp	hơn.	Lý	cũng	vậy,	Lý
không	ra	ngoài	lệ	đó.	Điều	riêng	biệt	của	chị	có	lẽ	chỉ	là	ở	chỗ:	khi	vào	tuổi	ổn	định,	chị	bỗng
đẹp	hẳn	lên	và	cá	tính	chị	đã	phát	triển	thành	hệ	thống	dưới	áp	lực	mạnh	mẽ	của	hoàn	cảnh.

Một	bận	đang	đi	trên	hè	phố,	bỗng	nghe	thấy	một	tiếng	gọi	hết	sức	nồng	nàn,	Lý	đứng	lại	và
nhận	ra	trước	mặt	một	ông	già	mặc	quân	phục	xanh,	đeo	quân	hàm	đại	tá.	“Tôi	là	người	cách
đây	gần	hai	chục	năm	đã	gửi	một	lá	thư	cho	Lý.	Chà,	Lý	vẫn	trẻ	và	có	phần	đẹp	hơn	hồi	ấy”.	Ông
tự	giới	thiệu	và	ghi	địa	chỉ.	Hoá	ra	ông	đại	tá	đã	về	hưu	này	chính	là	tác	giả	của	lá	thư	thổ	lộ
tình	yêu	muộn	mằn	với	Lý	mà	Lý	đã	đem	ra	giễu	cợt	cùng	bạn	bè.	Thì	ra	đời	có	lắm	cái	lắt	léo,
éo	le,	kì	lạ	mà	Lý	chưa	hề	được	biết	tới	và	không	hiểu	mùi	vị	hương	sắc	nó	thế	nào.	Ôi,	cái	nhan
sắc	làm	mê	hồn	đàn	ông	của	Lý!	Đã	có	nhiều	cuộc	ghen	tuông	âm	thầm	của	mấy	anh	trai	trẻ
trong	phòng.	Ganh	ghét	nhau	vì	Lý	mấy	ông	đã	vợ	con	đàng	hoàng	còn	mặt	nặng	mày	chì	với
nhau.	Sóng	gió	làm	nghiêng	ngả	cả	ông	giám	đốc	đã	có	cháu	nội.	Ông	không	một	lời	nói	quyến
rũ,	không	một	cử	chỉ	bờm	xơm	với	Lý.	Nhưng,	một	hôm,	ông	cắp	cặp	ra	đi.	Ông	chuyển	về	Sở.
“Ở	lại	đây	thế	nào	tớ	cũng	mắc	sai	lầm	với	cô	em	mất,	Lý	ạ".	Gặp	Lý	trước	khi	chuyển	công	tác,
ông	nói	vậy	với	vẻ	tiếc	nuối	thành	thật.	Trời!	Lòng	đàn	ông	không	ngờ	cũng	kín	đáo	và	sâu	sắc
vậy!

Những	chuyện	ấy	có	thể	để	lại	dư	âm	dai	dẳng	và	nuôi	dưỡng	những	cơn	cuồng	hứng	đột	khởi
thầm	lặng	trong	Lý;	nhưng	có	lẽ	cũng	chỉ	vậy	thôi,	nếu	như	không	có	những	nhân	tố	kích	động
khác.	Đông	từ	chiến	trường	trở	về,	do	cá	tính	và	sự	hun	đúc	của	môi	trường,	bắt	đầu	sống	cuộc
sống	thường	nhật	với	gia	đình,	bỗng	trở	nên	một	bóng	hình	xa	lạ	thế	nào!	Trong	khi	bên	chị	lúc
này,	cạnh	những	con	người	biết	quý	trọng	những	giá	trị	thật	sự,	cũng	không	ít	kẻ	chỉ	nhăm
nhăm	lợi	dụng	cái	phần	tăm	tối	ở	chị,	mà	ở	chị	cái	phần	này	cũng	dư	thừa,	dồi	dào	như	cái	đẹp
tươi	sáng	vốn	có	ở	chị.	Cuộc	sống	đang	chuyển	đổi.	Những	khó	khăn	tất	yếu	của	thời	kì	sau
chiến	tranh,	giao	lưu	thông	tin	và	những	ảnh	hưởng	xa	lạ	tứ	xứ	đang	kích	thích	dục	vọng	bấy
lâu	bị	dồn	tụ	vì	hoàn	cảnh	khắc	nghiệt.	Chị	bừng	lên,	đẹp	hơn,	giới	tính	bộc	lộ	đầy	đủ	hơn	và
đáo	để	hơn.	Những	ao	ước	trong	sáng	lớn	dậy	cùng	những	khát	vọng	mây	mù.	Yêu	đời	nồng
nhiệt	và	những	hoan	lạc	thầm	kín	cùng	lúc	đồng	thời	bộc	phát.	Cũng	như	hình	bóng	chị	trước
gương,	chị	vừa	là	vẻ	đẹp	của	tự	nhiên	cao	quý,	vừa	là	vật	chất	hoá	những	thèm	muốn	tục	luỵ
phàm	trần.

Lý	đã	bước	vào	những	ngày	sống	bất	ổn	kể	từ	sau	cái	Tết	nguyên	đán	cổ	truyền,	với	biểu	hiện



trước	hết	là	trong	quan	hệ	với	Đông,	thể	hiện	ngay	ở	cái	câu	nói	cửa	miệng:	Tại	sao	tôi	lại	lấy
ông	nhỉ?	của	chị;	nó	đã	chẳng	còn	là	một	câu	nói	đùa	nghịch	thông	thường	giữa	vợ	chồng	nữa
rồi.

Giờ	đây,	ngắm	mình	rực	rỡ	trong	gương,	Lý	không	khỏi	không	nhớ	lại	con	người	đã	gây	xáo
động	cho	mình	và	những	ngày	vui	vẻ	ở	cái	Tết	vừa	qua.	Ba	ngày	Tết,	hai	người	cuốn	lấy	nhau
và	sau	đó	còn	hứa	hẹn	gặp	gỡ	nhau	vào	những	dịp	hội	hè	tháng	giêng.	Anh	ta	khen	chị	đẹp
tuyệt	trần,	anh	ta	nức	nở	trước	sự	khéo	léo	của	chị.	Anh	ta	nâng	niu,	chiều	chuộng	chị,	cung
đốn	đủ	mọi	nhu	cầu,	kể	cả	nhu	cầu	quái	ác	nhất	của	chị.	Trước	mặt	chị,	anh	ta	dám	mở	một
chai	Martel	hơn	nghìn	bạc.	Anh	ta	đi	đôi	giày	thửa	tận	Pari.	Anh	ta	mời	chị	ăn	những	bữa	ăn	tốn
cả	trăm	bạc.	Anh	ta	tặng	chị	một	cái	nhẫn	hai	đồng	cân.	Nào	có	phải	ai	xa	lạ.	Anh	ta,	chính	là	kẻ
đã	tung	tiền	cho	chị	vay.	Anh	ta,	chính	là	gã	trưởng	phòng	vật	tư	xấu	giai,	quá	lứa	ở	xí	nghiệp
chị…	Chỉ	khác	xưa,	giờ	anh	ta	giàu	hơn	lên	rất	nhiều.	Bà	bác	từ	Pari	gửi	của	về	và	vận	đỏ	kéo
đến	khiến	anh	ta	liên	tục	trúng	số	độc	đắc;	ôi,	hai	ngọn	nguồn	của	cải	của	anh	ta.

Đã	có	lúc	Lý	cười	thầm	anh	chàng	dại	gái	và	dơ	dáng	nọ.	Đã	có	lúc	chị	coi	hắn	chỉ	là	điểm	nghỉ
ngơi	vui	chơi	chốc	lát	của	chị.	Chị	nghĩ,	chị	có	thể	bứt	khỏi	hắn	bất	cứ	lúc	nào.	Vì	chị	là	người	có
bản	lĩnh.	Nhưng,	rời	xa	hắn	trong	chốc	lát,	chị	bỗng	nhận	ra	điều	trước	nay	chị	chưa	hề	nhận
ra;	cuộc	sống	sao	trống	vắng,	buồn	tẻ	thế.	Thì	ra	bấy	lâu	nay	chị	sống	trong	khổ	ải,	gò	bó,	tẻ
nhạt	mà	không	biết,	bấy	lâu	nay	chị	chẳng	được	hưởng	sự	sung	sướng,	chị	chẳng	có	hạnh	phúc
mà	chị	không	hay.	Ôi,	cuộc	sống	đâu	chỉ	là	ngày	hai	bữa	no	đủ.	Cuộc	sống	còn	là	hẹn	hò	nhớ
nhung,	nuối	tiếc	còn	là	những	éo	le,	âu	sầu,	ao	ước	và	sự	thoả	mãn	những	cảm	giác	mới	lạ	nữa
chứ!

-	Tổ	tôm	tổ	tép	vào,	sáng	bảnh	mắt	ra	còn	ngủ!	Làm	rơi	hết	cỗ	bài	của	người	ta	rồi.

Nghe	tiếng	Đông	ú	ớ	nói	mê,	Lý	quay	lại,	cúi	xuống	nhặt	những	quân	bài	tú	lơ	khơ	rơi	dưới	đất,
vừa	gắt	vừa	đẩy	chân	Đông	vào	trong	giường.

-	Khiếp	quá,	đặt	mình	là	ngáy!

-	Ơ	ơ…

-	Ơ	ơ	cái	gì?

-	Vừa	mê	một	giấc	sợ	quá.

-	Còn	là	mê	nhiều!

Đông	đã	tinh	tỉnh,	chống	tay	ngồi	dậy,	gãi	gãi	chỏm	đầu,	lờ	mờ:

-	Ồ,	cô	bói	bài	tây	đấy	à?	Mặc	áo	vào	chứ	không	là	cảm	lạnh	đấy.

Vứt	cỗ	bài	vào	tủ,	Lý	quay	lại,	hậm	hực:

-	Cảm	lạnh	chứ	ốm	lăn	ra	đấy	cũng	chẳng	được	một	lời	thăm	hỏi	của	ông	đâu.

-	Ốm	thế	nào	được	mà	ốm!

-	Ốm	thế	nào	được!	Ông	thì	có	quan	tâm	đến	ai!	Còn	nhớ	cái	lần	tôi	bị	chó	dại	cắn	không?	Quá
người	dưng!	Thật	còn	nhớ	đến	già.

Đã	tỉnh	hẳn,	Đông	đứng	dậy,	nhét	vạt	áo	vào	trong	quần,	chậc	chậc	lưỡi:



-	Sao	hồi	này	cô	cứ	hay	tạo	ra	những	chuyện	tức	tối	không	đâu	thế!

-	Tức	tối	không	đâu.	Có	thế	nào	người	ta	mới	tức	chứ.

-	Cô	thử	nghĩ	xem,	hoàn	cảnh	mình:	con	lớn	đi	học	nước	ngoài,	hai	vợ	chồng	khoẻ	mạnh,	đồng
lương	không	đến	nỗi,	có	gì	đáng	phàn	nàn	nữa.	Còn	xã	hội	thì	cũng	có	gì	phức	tạp	lắm	đâu.

Lý	mặc	áo,	quay	lại,	nhoe	nhoe	đôi	môi	mỏng	còn	dấu	son:

-	Đơn	giản	quá	nhỉ.	Thế	cho	nên	cứ	tổ	tôm	tối	ngày	mà.

-	À,	mỗi	người	có	một	cái	thú.	Cô	thì	thích	hội	hè,	Tết	nhất…

-	Thế	cho	nên	có	biết	chuyện	gì	vừa	xảy	ra	đâu.

-	Chuyện	gì?

Đông	ngửng	lên,	mắt	chớp	chớp.	Lý	hơi	cúi	xuống,	rít:

-	Cái	Phượng	nó	mất	xe	đạp	rồi.

-	Sao?	Thế	nào	mà	lại	để	mất	xe	đạp?	Mất	rồi	thì	làm	thế	nào	bây	giờ?

Không	trả	lời	ngay	những	câu	hỏi	dồn	của	Đông,	Lý	đứng	trước	gương,	sửa	lại	mái	tóc,	rồi	quay
lại,	nhấc	cái	túi	da,	khinh	bạc,	và	khiêu	khích:

-	Làm	thế	nào	à?	Dâng	cho	nó	cái	xe	đạp	Mifa	treo	kia	kìa	chứ	còn	thế	nào	nữa.	Hừ,	mưu	mô	của
thằng	Luận	ghê	thật.

Đông	ngồi	phịch	xuống	giường,	ôm	đầu	kêu	khe	khẽ:

-	Trời,	sao	cô	lại	nghĩ	thế!

Lý	quay	gót,	lững	thững	đi	ra	cửa.	Nhưng,	tới	ngưỡng	cửa,	chị	liền	ngoắt	lại,	mặt	tím	bầm	vì
tích	tụ	uất	ức	kìm	nén,	giọng	thật	lạnh	lùng:

-	Ông	Đông	này,	không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	lấy	ông	nhỉ?	Hừ,	kể	cũng	lạ	thật.	Thôi,	tôi	đi	làm	đây.
Trưa	nay,	ông	mang	tiền	đi	mà	ăn	phở.	Cả	chiều	cũng	vậy.	Còn	tôi,	tôi	đi	ăn	bún,	ăn	thịt	bò	khô
cho	nó	đỡ	háo.	Tôi	đã	bảo	thẳng	con	Phượng	rồi	đấy.	Từ	nay,	tôi	không	phải	hầu	hạ	thằng	nào,
con	nào	hết.

 
*
*	*
 
-	Kìa,	chị	mua	dưa	cho	em	đấy	à?	Để	đấy	em	thái.	Chị	Hoài,	chị	chuẩn	bị	ra	ga	đi.	Anh	Luận

em	đang	xếp	hàng	mua	vé	rồi.

Phượng	giành	con	dao	bài	từ	tay	chị	Hoài.	Mẹt	dưa	đã	đầy.	Chị	Hoài	đứng	dậy:

-	Họ	gánh	qua	đây,	có	đồng	một	cân,	rẻ	quá.	Nhà	có	vại	dưa	như	có	thức	ăn	khô	để	dành,	cô	ạ.

-	Thôi,	chị	mặc	áo	bông,	chít	khăn	vào	đi.

Vội	vàng,	hai	người	thu	xếp	hành	trang,	đi	ra	cổng.	Đông	không	có	ở	nhà.	Ông	Bằng	cũng	đi



vắng.

-	Để	em	xách	tay	nải	cho.	Giá	em	còn	cái	xe	đạp,	em	đèo	chị	đi	thì	có	phải	chị	đỡ	vất	vả	không?

-	Có	gì	đâu.	Hai	chai	nước	mắm	cô	cho.	Bốn	mét	vải	hoa,	hai	đôi	bít	tất,	ít	sách	bút	cô	chú	cho.
Nhẹ	tênh	ấy	mà.	Cô	Phượng	ạ,	hôm	qua	tôi	lên	buồng	rửa	ấm	chén	cho	ông,	ông	đưa	tôi	tiền,	tôi
bảo:	Con	định	đưa	biếu	ông	đây,	sao	ông	lại	cho	con.	Ở	nông	thôn	tiếng	thế	cũng	đỡ.	Ở	đây,	mỗi
đồng	mỗi	tốn,	cô	ạ.

Hai	người	đi	trên	hè	phố.	Chốc	chốc	chị	Hoài	lại	rẽ	vào	chào	người	quen	ở	hàng	phố.	Sắp	đến
ga	hai	chị	em	mới	thủ	thỉ	được	với	nhau.

-	Bao	giờ	chị	em	mình	mới	gặp	lại	nhau	được,	chị	Hoài	nhỉ?	Mấy	ngày	vừa	rồi,	em	bận	quá,
chẳng	giúp	gì	được	chị.

-	Có	gì	mà	giúp.	Công	tác	của	cô	thế	nào	rồi?

-	Lạ	nước	lạ	cái,	cũng	còn	nhiều	cái	khó,	chị	ạ.	Em	chỉ	muốn	sớm	ổn	định	để	đón	cháu	về.	Vậy
mà	mọi	việc	còn	ngổn	ngang	bời	bời.	Hộ	khẩu	của	em	cũng	chưa	nhập	được.	Vừa	rồi,	lại	mất
cái	xe	đạp.	Sao	mà	em	đoảng	thế!

-	Đừng	buồn,	em	ạ.	Khôn	ngoan	chẳng	lọ	thật	thà	đâu.	Dẫu	sao	thì	thuận	lợi	cũng	được	sáu,	bảy
phần	rồi.

-	Vâng,	em	cũng	biết	thế.

-	Phượng	này,	em	định	nấu	ăn	riêng	đấy	à?

-	Vâng.

-	Cũng	phải	thế	thôi	Phượng	ạ.	Lúc	khó	khăn	này…

Câu	nói	bị	buông	lửng.	Đã	đến	cửa	ga.	Hai	người	quay	mặt	lại	nhau.	Phượng	lẳng	cái	nhìn	đi	nơi
khác	vì	nỗi	bùi	ngùi	nhớ	thương	chợt	dâng	lên	nơi	khoé	mắt.	Phượng	sắp	phải	xa	một	con
người	có	cuộc	đời	không	may	mắn	mà	tình	nghĩa	mặn	mà,	nhân	hậu,	thuỷ	chung	vô	cùng	rồi.

-	Phượng	à,	chị	mới	hiểu	em	thôi,	nhưng	chị	thấy	em	là	một	người	tốt,	em	sẽ	là	người	rất	tốt.
Cố	gắng	em	nhé.	Không	gì	bằng	đức	độ,	em	à…	Lý	nó	khác	với	chị	em	mình	đấy.

Mi	mắt	ngấn	nước,	nghe	chị	Hoài	nói.	Phượng	khẽ	gật	đầu.	Chị	Hoài	tiếp:

-	Gia	đình	mình	tiếng	thế	cũng	không	ít	chuyện	đâu,	Phượng	ạ.

-	Em	biết.

-	Chị	rất	thương	em.

-	Lúc	này	em	chỉ	áy	náy	vợ	con	chú	Cừ,	chị	ạ.	Em	định	xin	nghỉ	phép	xuống	chỗ	cô	ấy	xem	thế
nào.

-	Về	chuyện	Cừ,	hôm	rồi	chị	có	nói	với	chú	Đông	rồi.	Cừ	nó	hư	thật.	Nhưng	nó	là	ruột	thịt,	có
điều	kiện	gần	gụi	thì	phải	bảo	ban	nó.	Trẻ	tuổi,	nó	dại	dột,	lại	dễ	phẫn.	Một	mai	nó	biết	nghĩ	lại
thì	cũng	nên	rộng	lòng	tha	thứ.	Còn	vợ	con	Cừ,	nếu	có	khó	khăn	gì,	em	biên	thư	cho	chị.	Giúp
được	việc	gì,	chị	sẽ	cố!	Thương	người	như	thể	thương	thân,	em	ạ.



-	Vâng,	em	sẽ	biên	thư	đều	cho	chị.

-	Còn	việc	này	nữa,	chị	định	nói	với	Lý,	nhưng	nghĩ	Lý	không	chắc	hiểu	được,	nên	lại	thôi.	Chị
cũng	đã	nói	với	Đông	rồi,	nhưng	chú	ấy	ậm	ờ,	không	hiểu	ý	tứ	thế	nào.	Đó	là	chuyện	của	ông.
Ông	hồi	này	yếu	quá.	Hàng	ngày	lên	dọn	dẹp	buồng	ông,	em	phải	chú	ý	làm	việc	này	nhé,	chị
thấy	ông	buồn	buồn	vì	vắng	vẻ	quá.	Bà	mất	quả	là	ông	thiếu	mất	một	người	đỡ	nâng,	bầu	bạn.
Chị	dò	ý	ông,	ông	có	ý	ngại.	Chị	liền	đến	thẳng	nhà	bà	Chí.	Ý	chị	muốn	hai	ông	bà	sống	gần	gụi
nhau	cho	có	bạn	bè	lúc	già	cả,	em	ạ.	Rồi	ai	cũng	vậy	thôi.

Lần	này	thì	Phượng	hoàn	toàn	bất	ngờ.	Cô	nắm	chặt	hai	bàn	tay	người	phụ	nữ	giàu	lòng	nhân
ái	và	đầy	tinh	thần	trách	nhiệm,	mắt	rưng	rưng,	không	muốn	xa	rời.

Có	tiếng	còi	tàu	tu	tu	ngoài	sân	ga	và	tiếng	bánh	xe	thép	lăn	cùng	tiếng	va	đập	của	các	quả	đệm
nối	toa.	Hành	khách	đang	nằm,	ngồi	ngả	ngốn	trong	phòng	chờ,	chồm	dậy	nhốn	nháo.

Rút	tay	khỏi	tay	Phượng,	chị	Hoài	cúi	xuống	kênh	vạt	áo	bông,	đoạn	nhìn	Phượng,	tần	ngần:

-	Phượng	này,	nghe	chị	nói	nhé.	Nếu	em	mến	chị,	quý	chị	thì	em	phải	nghe	lời	chị.	Em	vừa	mất
xe,	em	lại	mới	chuyển	công	tác	về	đây,	lúc	khó	khăn	hoạn	nạn,	chị	chẳng	có	gì	giúp	được	em.
Lúc	lên	đây,	chị	có	giắt	theo	ít	tiền	định	biếu	ông,	mua	quà	cho	các	cháu…

-	Chị	Hoài!

-	Kìa,	chị	nói	rồi	cơ	mà.

-	Không!	Không!	Em	không	lấy	tiền	của	chị	đâu.

-	Chị	có!	Chị	có!	Chị	ối	tiền!

Luận	từ	phòng	đợi	tàu	nhảy	ra,	tay	cầm	vé,	tay	ôm	bọc	bánh	mì	hơn	chục	cái,	thấy	hai	người
phụ	nữ	giằng	đẩy	nhau,	đoán	ngay	ra	nguyên	cớ	câu	chuyện,	liền	la	to:

-	Ơ	kìa,	chị	Hoài!	Sao	lại	thế?	Vé	đây,	chị	cầm	lấy	bánh	mì	em	gửi	cho	bọn	nhóc	ở	nhà.	Chị	theo
em	vào	lối	cửa	xe	đạp.	Nhanh	lên,	tàu	trả	phép	đông	lắm!
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Những	đợt	sóng	cồn	Tết	nhất	đã	lặng	dần.	Hết	giờ	giải	lao,	cuộc	sống	lại	trở	về	nhịp	điệu
thương	nhật	hàng	ngày.

Phượng	đã	đi	làm	đều	đặn.

Mất	xe	đạp,	hai	vợ	chồng	mất	cái	phương	tiện	duy	nhất	để	đi	lại	cho	nhanh	chóng.	Phượng	phải
dậy	sớm	hơn.	Năm	giờ,	bếp	dầu	xanh	biếc.	Sáu	giờ	rưỡi,	ăn	sáng	xong,	xới	cơm,	sẻ	thức	ăn	ra
hai	cái	cặp	lồng.	Loanh	quanh	đến	bảy	giờ	hai	vợ	chồng	mới	ra	khỏi	cổng.	Và	Phượng	phải	sấp
ngửa	để	kịp	có	mặt	ở	xí	nghiệp	lúc	tám	giờ.	Từ	nhà	đến	xí	nghiệp	xa	đến	sáu	cây	số.

Đó	là	một	xí	nghiệp	in	cỡ	trung	bình,	nằm	ở	phía	tây	thành	phố,	có	hơn	trăm	công	nhân,	gồm
hai	phân	xưởng:	xếp	chữ	và	in,	với	một	cái	văn	phòng	có	gần	chục	con	người.	Bộ	phận	văn
phòng	làm	việc	ở	căn	nhà	sát	hè	phố.	Tầng	trên	là	hai	buồng	của	hai	ông	chánh	phó	giám	đốc.
Tầng	dưới	là	một	căn	buồng	rộng,	nơi	làm	việc	của	các	nhân	viên	hành	chính,	tài	vụ,	kế	toán,



gồm	toàn	phụ	nữ,	dưới	quyền	chỉ	huy	của	một	bà	trưởng	phòng,	kể	từ	ngày	đến	nhận	việc
Phượng	vẫn	chưa	được	gặp	-	bà	đang	nghỉ	phép	kết	hợp	với	Tết.

Căn	buồng	là	một	thế	giới	của	phụ	nữ	với	bao	chuyện	hết	sức	pha	tạp	và	vui	vẻ.	Các	cô	ở	đây
đều	ít	tuổi	hơn	Phượng	và	phần	lớn	đều	xinh	xắn,	dễ	coi.	Ngay	từ	hôm	đầu	đến	làm	việc,
Phượng	đã	nhận	ra	điều	hết	sức	quý	báu	ở	cái	tập	thể	lao	động	nữ	nho	nhỏ	này:	đó	là	sự	tận	tuỵ
và	nền	nếp	quy	củ	của	nó.	Rõ	ràng	là	nó	được	điều	khiển	bằng	một	thái	độ	nghiêm	túc	cần	thiết
của	một	người	đứng	đầu.

Phượng	hoà	hợp	với	bầu	không	khí	cần	mẫn,	giản	dị	ở	đây.	Ngồi	vào	bàn	là	cô	cắm	cúi	biên
chép,	quay	máy	tính.	Xí	nghiệp	không	lớn,	tổng	doanh	thu	không	nhiều,	các	khoản	mục	cũng
giản	đơn.	Tuy	vậy,	cũng	phải	mất	một	thời	gian	để	tìm	hiểu	ngọn	nguồn	các	sự	việc.	Công	việc
lặng	lẽ	thu	hút	Phượng.	Phượng	có	thể	say	mê	âm	thầm	làm	việc	suốt	buổi,	mặc	xung	quanh
ầm	ĩ,	ồn	ào,	đến	nỗi	giờ	giải	lao	các	cô	cùng	phòng	phải	xô	vào	kéo	Phượng	ra,	bắt	Phượng
tham	dự	vào	các	trò	chơi	tuổi	trẻ	của	các	cô.

Như	hôm	nay,	sau	giờ	thể	dục	giữa	giờ,	các	cô	đẩy	Phượng	đến	cái	bàn	nước	ở	giữa	buồng.	Các
cô	làm	trò	gì	vậy?	Đoán	tuổi	thọ	hay	xem	nốt	ruồi?	Không,	hôm	nay	các	cô	đang	cược	nhau
xem	cô	Thuỵ	Lan	nhân	viên	đánh	máy,	bụng	đã	to	kềnh	kệnh,	sắp	nằm	chỗ,	sẽ	đẻ	con	trai	hay
con	gái.	Cô	Thuỵ	Lan	bị	dằn	bàn	tay	xuống	mặt	bàn.	Một	cô	rút	chiếc	nhẫn	vàng	ở	tay	mình,	bứt
sợi	tóc	buộc	vào	cái	nhẫn.	Và	khi	Phượng	bị	đẩy	đến	sát	cái	bàn	với	tư	cách	nhân	chứng	thì	cái
nhẫn	đã	được	thả	lửng	lơ	giữa	lòng	bàn	tay	và	kẽ	hai	ngón	cái	-	trỏ	của	cô	Thuỵ	Lan.	Ở	cả	hai
nơi,	cái	nhẫn	đều	lắc	lư	phân	vân.	Phượng	chưa	hiểu	thế	nào	thì	các	cô	đã	phá	lên	cười.	Và	cô
Thuỵ	Lan	ộ	ệ	bê	bụng	đi	về	bàn	máy	xụng	xịu	cãi	rằng:	Mẹ	cô	bảo	chửa	con	so	to	thế	thì	nhất
định	là	con	trai!

-	Con	gái!

-	Con	trai!

Lập	tức	căn	buồng	chia	thành	hai	phe.	Phe	nào	cũng	lớn	tiếng	la,	tưởng	như	bên	nào	la	to	hơn
thì	bên	ấy	thắng	cuộc.

Nhưng,	chợt	cả	hai	phe	cũng	im	bặt.

Rồi	lịch	kịch	tiếng	guốc	chạy	về	chỗ.

Rồi	lào	xào	tiếng	bảo	nhau	chuyền	qua	các	bàn.	Má	sắp	lên	đấy!Má	sắp	lên	đấy.	Má	là	ai	vậy?

Phượng	hỏi	cô	ngồi	bên	cạnh.	Cô	này	đáp	sõng	sượt,	nhưng	lửng	lơ:	Má	ấy	là	bà	ấy,	chứ	còn	ai
vào	đây	nữa!	Không	khí	vừa	có	vẻ	sợ	sệt,	ái	ngại,	lại	vừa	có	vẻ	khích	bác,	ghét	bỏ.	Chẳng	lẽ	phụ
nữ	lại	sợ	phụ	nữ	đến	thế!	Mà	người	phụ	nữ	này	là	ai	vậy?	Thôi,	thế	thì	Phượng	hiểu	rồi.	Má	ấy	là
bà	trưởng	phòng	hành	chính!	Chỉ	có	bà	ấy	thôi.	Phượng	thở	phào.	Thật	lòng,	Phượng	rất	muốn
gặp	bà	để	trình	diện	trước	bà	như	một	nhân	viên	dưới	quyền	tự	nguyện	nhập	cuộc.Về	tổ	chức
thì	Phượng	đã	gặp	ông	trưởng	phòng	rồi.	Ông	này	là	con	người	đứng	đắn	chứ	không	phải	loại
người	xấu	như	Lý	đã	nói.	Nhưng,	nói	chuyện	với	ông	thật	không	thoải	mái	một	chút	nào.	Mặt
ông	lạnh	băng.	Suốt	buổi	ông	giảng	đạo	đức	mà	lại	nói	toàn	những	điều	sơ	đẳng,	vỡ	lòng.	Ông
bảo	đây	là	xí	nghiệp	nhỏ,	nhưng	nhỏ	hạt	tiêu,	có	truyền	thống	đứng	đầu	ngành	in	từ	nhiều	năm
nay,	được	chọn	vào	đây	là	một	vinh	dự	đặc	biệt.	Vì	ở	đây	chẳng	những	tiền	thưởng	cao,	phúc
lợi	nhiều,	mà	đây	còn	là	hòn	đảo	tươi	đẹp	của	chủ	nghĩa	xã	hội,	công	nhân	ở	đây	tay	nghề	vững,
tuyệt	đối	không	có	hiện	tượng	tham	ô,	móc	ngoặc,	tham	gia	thị	trường	tự	do	như	nhiều	nơi
khác.

Dừng	lại	để	hút	thuốc	lào,	rồi	ông	đẩy	về	phía	Phượng	cái	đơn	xin	chuyển	công	tác	của	Phượng:



“Cô	ghi	vào	cuối	lá	đơn:	Tôi	xin	cam	đoan	tự	lo	lấy	hộ	khẩu	tem	phiếu	và	nhà	ở.	Rồi	về	gặp	bà
trưởng	phòng!	Nhớ,	từ	nay	đi	đâu,	làm	gì,	phải	xin	phép	bà	ấy!"

Cái	lối	nói	ấy	chứng	tỏ	ông	không	biết	đang	nói	chuyện	với	ai.	Phượng	hơi	phật	lòng,	nhưng	im
lặng	chịu	đựng.

Vậy	là	còn	phải	gặp	bà	trưởng	phòng	hành	chính.

Bà	trưởng	phòng	hành	chính	ấy	là	người	thế	nào?	Muốn	sao	thì	đó	cũng	là	một	câu	hỏi	của
những	kẻ	mới	đến	với	người	đứng	đầu	đơn	vị.

Phượng	muốn	hiểu.	Thì	cũng	chẳng	phải	dò	hỏi	ở	đâu,	lâu	la	gì.	Như	bất	cứ	ở	nơi	nào,	các	cô
nhân	viên	ở	đây	có	thói	quen	nhận	xét	đánh	giá	người	phụ	trách	mình	một	cách	vừa	công	khai
vừa	ngấm	ngầm.	Nhiều	cô	còn	nhại	tiếng,	bắt	chước	dáng	điệu	cử	chỉ	của	bà	nữa.	Cùng	là	một
trò	vui!	Tổng	hợp	tất	cả	những	ý	kiến	rải	rác	thì	có	thể	hình	dung	như	sau:	Bà	là	một	phụ	nữ
đứng	đắn,	xốc	vác	với	công	việc,	nhưng	tính	khí	đồng	bóng	quá	thất	thường,	lắm	lúc	rộng	rãi
xởi	lởi	rất	đáng	yêu,	nhiều	khi	khắt	khe,	soi	mói	và	có	những	ý	nghĩ,	việc	làm	rất	quái	gở,	rất
đáng	ghét.	Về	đời	riêng,	bà	đã	bốn	sáu	bốn	bảy	tuổi,	nhưng	vẫn	sống	độc	thân.	Nghe	đâu,	trước
bà	và	ông	giám	đốc	ở	xí	nghiệp	này	có	tình	ý	với	nhau,	sau	không	hiểu	vì	lí	do	gì	mà	không	lấy
được	nhau.	Đối	với	bà,	các	cô	không	ra	yêu,	không	ra	ghét,	e	dè	sợ	sệt	cũng	không	hẳn.

Cuối	cùng	thì	bà	trưởng	phòng	đã	xuất	hiện,	xuất	hiện	một	cách	thật	bất	ngờ	so	với	chờ	đợi
của	Phượng.	Là	bởi	vì,	cứ	tưởng,	như	miêu	tả	của	các	cô	trong	phòng,	bà	sẽ	như	sấm	sét	hiện
lên	trước	mắt	Phượng	kia.	Vậy	mà	không.	Lúc	ấy	căn	phòng	im	phắc,	Phượng	chỉ	nghe	thấy
tiếng	lướt	nhẹ	rất	ý	tứ	của	một	đôi	dép	mỏng	và	một	hơi	gió	thoảng	qua	mặt	Phượng	có	mùi
nước	hoa	thanh	tao	như	hương	huệ.

Phượng	rời	bỏ	tập	hồ	sơ	lưu,	ngẩng	lên,	bỡ	ngỡ.	Hoàn	toàn	không	như	Phượng	hình	dung.	Bà
trưởng	phòng	trạc	ngót	năm	mươi,	vóc	dáng	nhỏ	nhắn,	mặc	áo	sơ	mi	cổ	kiểu	chữ	K,	gương	mặt
se	sắt,	có	đôi	mắt	hơi	lồi	như	mắt	người	cận.	Bà	đang	cầm	chiếc	gương	nhỏ	trong	lòng	bàn	tay,
mặt	nghiêng	nghé	soi	mái	tóc,	soi	cặp	môi	và	bấm	một	cái	mụn	nhỏ	ở	dưới	cằm.	Khuôn	mặt,
dáng	điệu	bà	toát	lên	vẻ	linh	hoạt	và	có	cái	gì	đó	như	là	sự	pha	tạp	dang	dở	giữa	vẻ	lịch	sự,	tinh
tế	và	sự	dung	tục	tầm	thường.

Nghe	tiếng	chào	khe	khẽ	của	Phượng,	như	giật	mình,	bà	nhét	vội	cái	gương	vào	túi,	nheo	nheo
hai	con	mắt	đầy	thiện	cảm	và	ưu	ái	về	phía	Phượng.	Phượng	đứng	dậy	thái	độ	khiêm	nhường
và	kính	trọng	thật	sự,	định	bước	lại	với	bà.	Nhưng,	bà	đã	rời	cái	bàn,	nhanh	nhẹn	bước	tới,	với
hai	cánh	tay	giang	rộng	và	giọng	nói	hết	sức	xô	bồ,	vồn	vã:

-	A,	Phượng,	kế	toán	mới	của	bọn	mình	phỏng?	Bắt	tay	đồng	chí	nào.	Tôi	đi	phép	thăm	bà	cụ
tận	trên	Cao	Bằng.	Có	nghe	anh	giám	đốc	nói	về	đồng	chí	rồi.	Ngồi	xuống	đi,	chị	em,	đồng	chí
với	nhau	cả	thôi	mà.	Thế	nào,	có	cái	xe	đạp	lại	bị	nó	nẫng	mất,	hả!

Ở	gần	càng	thấy	mùi	nước	hoa,	phấn	sáp	nồng	nàn	toả	ra	từ	bà.	Người	phụ	nữ	đã	luống	tuổi
này	còn	ưa	làm	dáng.	Giọng	bà	là	giọng	kim,	và	ngôn	từ	từ	miệng	bà	tuôn	chảy	như	dòng	suối
bồng	bột,	rất	trẻ	trung:

-	Thế	nào,	cô	Phượng	đã	xây	dựng	gia	đình	chưa?

-	Em	đã	có	một	cháu	gái	hơn	tám	tuổi	rồi	ạ.

-	Thế	đăng	kí	thôi	nhé.	Một	con	thôi.	-	Bà	giơ	một	ngón	tay	lên,	miệng	cười	rất	tươi.	-	Tôi	sợ
nhất	là	các	cô	choai	choai	tơ	lỡ.	Cái	lí	đâu	đầu	năm	đẻ,	cuối	năm	lại	bê	bụng.	Đã	không	biết
ngượng	lại	còn	bô	bô:	Em	phải	tranh	thủ	đẻ,	thủ	trưởng	ạ.	Tôi	chỉ	ưa	loại	có	chồng	con	yên	ấm.



Loại	này	họ	hiền,	bảo	còn	biết	nghe,	cũng	không	thiết	chuyện	nhăng	nhít.

-	Báo	cáo	chị,	về	phần	công	tác	của	em…

Phượng	giở	một	cái	cặp	bìa.	Có	những	việc	phải	nhờ	bà	hướng	dẫn,	phải	hỏi	người	phụ	trách.
Nhưng,	vừa	nghe	Phượng	nói,	bà	đã	đưa	tay	đẩy	cái	cặp	bìa	ra	rìa	bàn,	kéo	ghế	ngồi	xuống	cạnh
Phượng.	Và	sau	khi	đưa	cái	nhìn	dò	xét	ra	chung	quanh	như	để	thẩm	tra	xem	có	kẻ	nào	nghe
trộm	không,	bà	mới	ghé	sát	vào	mặt	Phượng,	hạ	giọng	thầm	thì:

-	Báo	cáo	đếch	gì!	Cậu	khắc	làm	khắc	biết.	Với	lại	có	gì	cậu	cứ	hỏi	lão	giám	đốc.	Tớ	không	biết.
Này,	cậu	ngồi	sát	lại	đây…

Thì	ra	bà	muốn	tâm	sự	một	cách	hết	sức	kín	đáo	riêng	tư	với	Phượng.	"Này,	đằng	ấy	cũng	là
đảng	viên,	tớ	nói	để	đằng	ấy	nắm	tình	hình	phòng	mình.	Tiếng	là	phòng	tiên	tiến	liên	tục,
nhưng	quần	chúng	toàn	loại	đầu	bò	đầu	bướu	cả	đấy!	Phức	tạp	ghê	cả	người!"	Bà	mở	đầu	vậy
rồi	cứ	thế,	chuyện	xổ	ra,	vòng	vo,	lộn	xộn,	rối	rắm.	Lắm	lúc	Phượng	không	hiểu	bà	định	nói	gì.
Mãi	sau	Phượng	mới	hiểu	dụng	ý	cuộc	trò	chuyện	này	của	bà:	Bà	khoe	tài	năng,	đạo	đức	của
bà!	Không	thế	bà	làm	sao	trị	nổi	các	cô	ở	đây?	Các	cô	ở	đây,	sáu	cô,	cô	nào	cũng	rắc	rối	và
bướng	bỉnh.	Cô	Huyền	mới	lấy	chồng	đã	vác	bụng.	Cô	Thuỵ	Lan	nay	nghén,	mai	động	thai,	lại
hay	gây	gổ	với	mẹ	chồng.	Cô	Quyến	đánh	máy,	đi	chậm	bị	trừ	điểm	thi	đua,	thì	lơvê	cái	mặt	lên,
cãi	bậy,	cậy	chồng	mới	đi	Nhật	Bản	về	có	tặng	ông	giám	đốc	cái	bật	lửa	ga.	Cô	Ngoãn	lấy	chồng
già	về	hưu	làm	nghề	thầy	cúng	chui,	ăn	quà	như	mỏ	khoét,	dám	nói:	lương	tôi	không	đủ	tiền
bơm	xe…	vân	vân.	Nhưng	phức	tạp	nhất	thì	phải	nói	đến	cô	Ngọc	thủ	quỹ.	Đó,	cái	cô	tết	đuôi
sam,	mặt	có	nốt	tàn	nhang,	ngồi	ở	góc	phòng,	cạnh	cái	két	sắt	kia	kìa.	Hừ,	đã	bướng,	lại	hỗn
hào,	dám	ngang	nhiên	tuyên	bố:	"Tôi	mà	làm	giám	đốc	thì	tôi	cho	mụ	trưởng	phòng	về	hưu
ngay!"

-	Này,	cậu	theo	dõi	hắn	hộ	tớ.	Mấy	tháng	nay	cặp	kè	với	lão	trưởng	phòng	kĩ	thuật	béo	ị.	Đồng	ý
là	trai	chưa	vợ,	gái	chưa	chồng	thì	có	quyền.	Nhưng,	là	ông	giời	thì	cũng	phải	báo	cáo	tôi,	tôi	là
chi	uỷ,	là	thư	kí	công	đoàn	ở	đây!

Những	chuyện	có	vẻ	ngồi	lê	đôi	mách	như	thế	sao	lại	nói	vào	lúc	này	Phượng	nhỉ.	Mà	nói	bao
giờ	cho	hết.	Trong	khi	đó	việc	chính	là	chuyên	môn	thì	bà	lại	gạt	đi,	nói	là	không	biết	và
Phượng	phải	tự	mày	mò	lấy.

May	quá,	cửa	sau	vừa	có	một	người	đàn	ông	béo	trắng,	đeo	kính	cận	bước	vào	tìm	gặp	bà.

Bà	rời	bàn	Phượng,	đứng	lên,	đi	cùng	với	người	đàn	ông	nọ	ra	trước	cửa,	dừng	lại	bàn	bạc	gì	đó
với	ông	ta,	rồi	quay	lại	phòng.

Bà	đi	qua	tất	cả	các	cô	nhân	viên,	trừ	cô	Ngọc	thủ	quỹ,	hỏi	thăm	công	việc	của	họ,	phàn	nàn	vài
câu	về	một	vài	việc	trái	khoáy	nào	đó	hoặc	đùa	bỡn	tí	chút	với	họ.	Cuối	cùng,	bà	đi	đến	cái	bàn
máy	chữ	của	cô	Thuỵ	Lan,	cái	cô	hay	gây	gổ	với	mẹ	chồng.

-	Thế	nào,	tối	qua	đến	thăm	cô,	không	thấy	cô	có	nhà.

Cô	Thuỵ	Lan	mặt	gầy	võ,	dừng	bàn	tay	trên	máy,	quay	lại,	mệt	mỏi:

-	Chị	mới	đi	phép	về	à?	Tối	qua	em	xếp	hàng	mua	gạo.

-	Ừ,	tôi	về	buổi	trưa.	Này,	bụng	to	thế	mà	xếp	hàng	mua	gạo	có	ngày	nó	chen	cho	bẹp	ruột!

Đang	nói,	bà	bỗng	dừng	lại,	đột	ngột	quay	mặt	lại	toang	toang	cất	tiếng	thông	báo	cho	cả
phòng	biết	bên	căng	tin	trưa	nay	có	cửa	hàng	thực	phẩm	vào	bán	hàng.	Rồi	rất	tự	nhiên,	bà	ghé



người	chống	khuỷu	tay	xuống	cái	bàn	máy	của	cô	Thuỵ	Lan,	tiếp	tục:

-	Tối	qua	tôi	nói	chuyện	suốt	với	bà	cụ.	Bà	cụ	cũng	có	phần	sai.	Nhưng	mà	cậu…	ừ,	người	ta	già
cả,	đừng	có	chấp…

Tiếng	bà	cứ	thế	nhỏ	dần,	nhỏ	dần…

Phượng	chìm	vào	công	việc.

Thói	quen	chu	đáo,	cẩn	thận	thu	hút	tâm	sức	Phượng,	Phượng	nhãng	quên	hết	mọi	việc	xung
quanh.

Tới	lúc	Phượng	ngẩng	lên	thì	căn	buồng	đã	vắng	người.	Đã	đến	giờ	nghỉ	trưa.	Các	cô	rủ	nhau
xuống	hợp	tác	xã	mua	vịt	và	cá	biển.	Ngoài	hiên	có	tiếng	quét	quẹt	quẹt.	Lát	sau,	bà	trưởng
phòng	tay	cầm	cái	chổi	cùn	bước	vào:

-	Làm	đâu	bỏ	đấy!	Cứ	bừa	cả	ra!

Không	còn	cởi	mở	như	khi	sáng,	mặt	lầm	lầm	bà	đi	trở	về	cái	bàn	kê	ở	góc	nhà	của	bà.

-	Ai	để	cái	giẻ	lên	bàn	tôi	đây?

Nghe	tiếng	bà	quát	hỏi	lần	thứ	hai,	Phượng	đang	mở	cặp	lồng	cơm	vội	ngoảnh	lại,	rụt	rè:

-	Em	không	rõ	chị	ạ.	Từ	nãy	em	vẫn	ngồi	đây.

Tưởng	thế	là	xong,	không	ngờ,	Phượng	vừa	xới	cơm	ra	bát	thì	trận	lôi	đình	nổ	ra.	Đập	thình
thình	cái	bàn,	giậm	chân	bình	bịch,	rồi	bà	trưởng	phòng	hùng	hùng	hổ	hổ	đi	đi	lại	lại	và	cuối
cùng	rít	dài	một	hồi	giận	dữ:

-	Đừng	tưởng	tôi	không	biết!	Vải	thưa	che	được	mắt	thánh,	hả!	Đừng	có	xỏ	lá,	ba	que!	Đừng	có
cậy	tài,	cậy	giỏi.	Đại	học	mà	đã	là	cái	gì!	Ôi	giời!	Có	giỏi,	đấu	trực	diện	với	tôi	đây	này!	Tôi
thách	đấy!	Thách	đấy!

Thế	là	thế	nào?	Bà	trưởng	phòng	mắng	mỏ,	thách	đố	cái	gì	với	ai	vậy?	Phượng	quay	mặt	đi.
May,	các	cô	đã	đi	mua	hàng	về.	Cô	Thuỵ	Lan	xách	một	cặp	vịt	cỏ,	mặt	lấm	tấm	mồ	hôi.	Hai	con
vịt	ngoái	cổ,	quạt	cánh	phành	phạch,	kêu	cạc	cạc	váng	nhà.	Quên	phứt	cơn	cáu	giận,	bà	trưởng
phòng	bước	ngay	tới	cửa	phòng	giang	hai	tay,	the	thé:

-	Vứt	hết	cả	ra	ngoài	kia!	Tôi	yêu	cầu!	Đây	là	cái	chợ	gà	vịt	của	các	chị	à?

Bà	quát	tháo	ầm	ĩ,	ôm	xòm,	giọng	tức	tối,	lại	nhuốm	màu	cợt	nhả.	Con	người	gì	mà	tính	khí	cứ
như	lật	bàn	tay	thế?	Buổi	sáng,	có	những	phút	bà	dịu	dàng,	đôn	hậu	biết	bao!

Không	hiểu	chuyện	cái	giẻ	và	con	vịt	sẽ	còn	ầm	ĩ	đến	bao	giờ,	vì	theo	các	cô,	bà	trưởng	phòng
có	tính	nói	dai,	nhớ	lâu	đến	kinh	người.	Nhưng,	lúc	ấy	có	chiếc	ôtô	chở	giấy	in	bấm	còi	đi	qua
cổng	phụ	vào	sân.	Tiếng	động	cơ	ôtô	lấn	át	hết	mọi	náo	động.	Bà	trưởng	phòng	tọt	vào	cái
ngách	sau	chiếc	tủ	đứng,	lát	sau	trở	ra,	bà	mặc	bộ	quần	áo	bảo	hộ	xanh	nhạt.	Đứng	giữa	phòng,
bà	vỗ	tay	đôm	đốp:

-	Nào	các	cô!	Mỗi	người	một	tay	chuyển	giúp	giấy	trên	ôtô	vào	kho	nào.	Cố	một	tí	cho	nhanh
kẻo	đổ	mưa	xuống	thì	khốn.	Nào,	tôi	yêu	cầu!

 
*



*	*
 
Buổi	bốc	vác	giấy	chạy	mưa	hôm	ấy	cung	cấp	những	chứng	cứ	khác	hẳn	với	mọi	ấn	tượng

Phượng	đã	có	về	bà.	Như	một	người	lao	động	thực	thụ,	bà	thoăn	thoắt	leo	lên	ôtô,	mở	mui,	rỡ
bạt,	bắc	cầu,	rồi	nhảy	xuống	đất,	bà	mắm	môi	mắm	lợi	lăn,	đẩy,	kê,	kích	những	cuộn	giấy	lớn	to
bằng	cái	bánh	xe	máy	kéo	vào	kho.	Hết	giờ	tầm,	các	cô	vội	vã	ra	về,	còn	lại	bà	và	Phượng,	bà
bắc	thang	leo	lên	nóc	nhà	kho,	quét	hết	lá	rụng	giữa	lúc	trời	vừa	đổ	mưa,	vì	sợ	mái	bằng	đọng
nước,	sinh	ra	dột.

Bà	là	người	về	cuối	cùng	buổi	chiều,	sau	khi	đã	đi	kiểm	tra	toàn	bộ	khoá	tủ,	khoá	bàn,	khoá	cửa
ở	phòng	giám	đốc.	Bà	là	người	đến	văn	phòng	đầu	tiên	buổi	sớm	mai.	Cô	tạp	vụ	chưa	tới,	bà	tự
động	đun	nước,	quét	nhà.	Tám	giờ,	chè	đã	ngấm.	Bà	rót	nước	mời	chị	em	lại	uống	và	hội	ý.	Bà
sơ	kết	buổi	bốc	giấy	chiều	qua,	khen	chê	từng	cô,	từng	việc	rất	sòng	phẳng,	công	bằng.	Bà	nói,
giám	đốc	có	chi	một	số	tiền	thù	lao	cho	việc	bốc	giấy,	thôi	thì	khoẻ	bù	yếu,	chia	đều	cho	mỗi
người	mười	lăm	đồng	vừa	vặn	đủ,	bà	tiếng	vất	vả	hơn	cũng	chỉ	xin	lĩnh	như	mọi	người.	Mọi
người	đều	hể	hả,	vui	vẻ	như	bà.

Nhưng,	tan	họp,	bà	lại	nổi	cơn	giận	dữ.	Không	hiểu	chỉ	là	vô	tình	hay	đó	thật	sự	là	một	hành
động	cố	ý	của	một	kẻ	quái	ác	nào	cứ	muốn	trêu	chọc	xỏ	xiên	bà	mà	hôm	qua	thì	mặt	bàn	bà	có
nắm	giẻ,	hôm	nay	lại	thấy	đặt	một	cái	búa	và	mấy	cái	đinh.

Phượng	can:

-	Có	thể	là	mấy	anh	thợ	điện,	thợ	mộc	đóng	cái	gì	đó	rồi	để	quên	đi,	chị	ạ.

-	Sao	mà	cô	thật	thà	thế.	-	Bà	lườm	Phượng,	dài	giọng.	-	Thợ	điện	nào!	Thợ	mộc	nào!	Cái	đứa	nó
xỏ	tôi	nó	ở	ngay	trong	phòng	này	này.	Hôm	qua	thì	nó	ví	tôi	chỉ	là	cái	giẻ	rách	vứt	đi	thôi.	Còn
hôm	nay	nó	muốn	ví	tôi	là	thằng	Pônpốt	-	Iêngxari	đại	gian	ác	ở	bên	Campuchia,	chuyên	đóng
đinh	vào	đầu	người	đấy,	tôi	còn	lạ!

Trời!	Phượng	vừa	rùng	mình,	vừa	cố	nén	cười:

-	Chị	nghĩ	xa	xôi	quá.

-	Còn	cô	thật	thà	quá	thì	sẽ	bị	nó	ăn	thịt	có	ngày	đấy!

Suốt	sáng	ấy	bà	trưởng	phòng	cáu	bẳn,	hết	rầy	la	việc	này	lại	trách	móc	cô	kia.	Cả	đến	lúc	một
anh	thợ	điện	hớt	hải	chạy	vào	phòng,	bô	bô:	Lúc	chiều	qua,	tôi	vào	đây	uống	nước,	có	để	quên
cái	búa	với	ít	đinh	ở	chỗ	nào	ấy	nhỉ,	các	cô?	Bà	vẫn	chưa	dứt	được	cái	mạch	tức	tối	ấy.

Nhưng,	đã	xảy	ra	gần	như	là	một	sự	biến	thái	bất	ngờ	tính	cách	của	bà	trưởng	phòng.	Ấy	là	một
buổi	trưa,	đang	giờ	nghỉ,	phòng	vắng,	chỉ	có	một	mình	Phượng	nằm	nghỉ	trên	ba	cái	ghế	mây
ghép	ở	góc	phòng.

Vừa	thiu	thiu,	Phượng	bỗng	sực	tỉnh	vì	nghe	thấy	tiếng	hai	người	nói	chuyện.	Hé	mắt,	Phượng
nhận	ra	ông	giám	đốc	và	bà	trưởng	phòng.

Ôi,	bà	trưởng	phòng	hành	chính	đích	thực	của	Phượng	mà	sao	có	cảm	giác	đó	không	phải	là	bà!
Vẫn	con	người	ấy,	trang	phục	ấy,	mà	sao	giờ	lại	mềm	mại	duyên	dáng	thế.	Những	tiếng	gọi	anh
xưng	em	ngọt	ngào.	Những	lời	thỏ	thẻ	êm	ái,	dịu	dàng,	và	giọng	điệu,	ngôn	ngữ	thì	đậm	đà	cái
hương	vị	đắm	say	của	tình	yêu	chân	thật.	Giá	ông	giám	đốc	cũng	nói	một	giọng	như	thế	thì	đây
là	một	cặp	uyên	ương	già	đang	tình	tự.	Nhưng,	ông	giám	đốc	tóc	bạc,	lại	ngửa	cổ,	gác	đầu	lên
cái	tựa	ghế	mây	lặng	im	và	lim	dim	mắt	như	ngủ.



-	Kìa,	anh	uống	nước	em	mới	pha	đi.	Chè	Thái	đấy,	để	dành	mãi	mà	không	xuống	lấy.	Sợ	à?

Nghe	cái	giọng	hờn	mát	ấy,	ông	giám	đốc	mở	mắt,	nhấc	đầu	lên.	Khuôn	mặt	ông	vuông	vức,	rắn
rỏi,	nhưng	dấu	vết	mệt	mỏi	lồ	lộ	ở	hai	nét	vạc	bên	hai	cánh	mũi	và	hai	con	mắt	trầm	trầm	của
ông.

-	Em	đã	bảo	anh	bao	nhiêu	lần	rồi	mà	anh	có	chịu	nghe	đâu.	Mệt	thì	nghỉ.	Phải	đi	Việt	-	Xô
khám	đi.	Khổ,	hay	là	nằm	nghỉ	ở	nhà	lại	sợ	con	mẹ	kia	nó	bỏ	đói!	Thế	nào,	con	mẹ	kia	nó	bắt
phải	mua	đường	phên	để	về	làm	tết	bánh	trôi	bánh	chay	à!	Rõ	võng	hãnh	quá!	Đây,	cầm	lấy	quả
cam	này	mà	ăn	cho	nó	mát	phổi.	Sau	Tết,	người	dễ	háo	lắm	đấy.	Kìa,	môi	nứt	nẻ	hết	rồi.	Đừng
uống	rượu	nữa.	Có	nghe	không?	Buồn	thì	chịu	vậy	chứ	biết	làm	thế	nào!

Lát	sau,	vào	buổi	làm	việc	chiều.	Trạng	thái	tinh	thần	vui	vẻ	của	bà	trưởng	phòng	kéo	dài	gần
hết	buổi	làm.	Sắp	hết	giờ.	Phượng	đi	đến	bàn	bà,	cúi	xuống	kính	cẩn	và	nhỏ	nhẻ:

-	Báo	cáo	chị,	em	có	chút	việc	riêng,	em	muốn	xin	nghỉ	phép	mấy	ngày,	có	được	không	ạ.

Thật	bất	ngờ,	hất	nửa	con	mắt	qua	cái	phần	trên	của	cặp	kính	lão,	bà	nhìn	Phượng	như	nhìn
một	kẻ	xa	lạ	và	giọng	bà	bỗng	cất	cao,	hách	dịch	vô	cùng:

-	Muốn	gì	thì	phải	có	đơn!	Mà	cô	mới	vào	làm,	đã	phép	tắc	gì.

-	Chị	ạ,	em	có	việc	rất	cần.

-	Tôi	không	giải	quyết!	Cô	có	đi	đến	đâu,	tôi	cũng	không	giải	quyết.

Phượng	gần	như	phải	cắn	răng	để	nén	chịu	tủi	cực	và	thật	sự	buồn	rầu.	Một	con	người	thất
thường	như	thế	mà	lại	ở	cương	vị	này	ư?
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-	Phượng!	Cô	làm	bánh	trôi	đấy	à?	Để	đấy	tớ	xem	nào.	Sao	lại	xay	bột	khô,	hả	đồ	khỉ!	Lần	sau

nhớ	phải	xay	bột	ướt	nhé.	Đưa	phích	nước	sôi	đây.	Pha	thêm	nước	lã	vào.	Nóng	già	thôi.	Để	tớ
ngào	cho.
Lý	xô	vào	buồng,	như	một	hơi	gió,	lại	như	một	xoáy	lốc	bất	thình	lình,	giằng	cái	xoong	bột,	đổ
nước,	thọc	tay	vào	bóp,	ngào.	Người	phụ	nữ	tươi	đẹp	này	chứa	trong	mình	toàn	những	dự	định
bất	ngờ	với	kẻ	khác.	Sau	Tết,	tự	dưng	hai	người	xa	lánh	nhau.	Chị	Hoài	về.	Lý	trơ	trẽn	giành
giật	tất	cả	số	gạo,	thịt	chị	mang	lên	và	thấy	Phượng	đã	đi	làm	được	ít	ngày	thì	bóng	gió	khích
bác	Phượng	là	kẻ	ngồi	mát	ăn	bát	vàng.	Sáng	nay	chủ	nhật,	đột	nhiên	tới,	chẳng	thanh	minh	xin
lỗi,	xắn	tay	áo	chủ	động	nhập	cuộc.	Còn	bất	ngờ	gì	nữa	Lý	dành	cho	Phượng	đây?
-	Thôi,	được	rồi	đấy.	-	Lau	hai	bàn	tay	ướt,	mặt	Lý	tươi	roi	rói.	-	Bột	này	phải	để	độ	năm	tiếng
nó	mới	nở	hết.	Rồi	tớ	sẽ	bảo	cách.	Bánh	trôi,	bánh	chay	là	thứ	bánh	dễ	làm	nhất.	Còn	bây	giờ,
mặc	áo	vào,	đi	với	tớ.	Phượng.	Đi,	đi	với	tớ,	Phượng	à!
Chuyện	gì	vậy?	Mặt	Lý	hơn	hớn,	nhâng	nhâng.	Tay	Lý	nắm	chặt	cổ	tay	Phượng,	kéo	lôi.	Qua
phố.	Qua	chợ.	Mặt	trời	loe	loé	sau	làn	mây	đục,	toả	hơi	ấm.	Mặt	Lý	phủ	nhẹ	một	làn	hơi	mồ	hôi.
Lý	cười	toét	miệng.	“Đi	nhanh	lên	một	tí	mày.	Muộn	là	hết	tim	gan	đấy”.	Trời,	thì	ra	bà	ấy	kéo
Phượng	đi	ăn	bún	mọc.
-	Ở	Hà	Nội	mà	không	biết	bún	mọc	thì	tẩm	lắm.	Phượng	ạ.
-	Nhưng	mà…
-	Nhưng	mà	cái	gì!	Tôi	khao!
-	Chị	có	gì	mà	khao?
-	Đã	gọi	là	khao	thì	hẳn	là	phải	có	lí	do	chứ!



Chưa	bao	giờ	Phượng	biết	tới	món	quà	cao	cấp	dành	cho	những	kẻ	lắm	của	nhiều	tiền	này.	Và
còn	lâu,	còn	lâu	nữa,	những	người	lao	động	bình	thường	như	Phượng	mới	biết	được	những
món	ăn	như	cái	món	bún	mọc,	tức	bún	giò	sống	này.	Nhưng,	thật	không	ngờ,	nơi	bán	cái	món
ăn	đắt	tiền	ấy	lại	ở	trong	cái	ngõ	nhỏ.	Và	chỉ	là	một	gánh	hàng	xuềnh	xoàng,	đặt	trên	vỉa	hè.
Cạnh	cái	cống	nước	chảy	sùng	sục.	Khách	mấy	chục	con	người,	chẳng	kì	quản	cảnh	quan	ngoại
cảnh,	bâu	quanh	gánh	hàng,	ngồi	trên	ghế	dài,	ghế	ngắn,	ngồi	cả	trên	hòn	gạch,	bệt	trên	vỉa	hè
và	cả	dưới	lòng	đường.	Trước	cái	gánh	là	một	cái	chõng	sơ	sài,	trên	chõng:	một	rá	thịt	gà,	một
chậu	tim	gan	lợn,	bát	ớt,	chai	mắm,	lọ	dấm.	Một	bên	gánh	là	cái	thùng	nước	dùng	lúc	nào	cũng
sôi	cuộn,	giò	sống	nặn	tròn	liên	tục	thả	vào	và	chìm	lên	lặn	xuống	như	trong	một	cái	guồng
quay.	Đặc	sắc	hơn	cả	là	gã	chủ	hàng.	Tóc	uốn	điện	xoắn	tít,	mặt	trái	xoan,	môi	tô	son,	vai	hẹp,
ria	mép	lún	phún.	Gã	luôn	tay	bốc	bún,	múc	nấm	hương,	gia	hạt	tiêu,	rưới	hành	mỡ,	thái	tim
gan,	chan	nước	giò	trước	mấy	chục	cánh	tay	khách	tua	tủa	chìa	tiền.	Toàn	những	giấy	năm
chục,	một	trăm	mới	cứng	xoè	trong	những	bàn	tay	đeo	nhẫn	mặt	ngọc,	mặt	kim	cương.	Toàn
các	ông,	bà,	các	cô	cậu	béo	tốt,	phây	phây,	môi	nhờn	bóng,	quen	ăn	ngon	mặc	đẹp	và	ở	nơi	công
cộng	vẫn	cứ	bộc	lộ	tính	háu	ăn	và	sự	thô	lỗ.
Lý	ôm	cái	ví,	đứng	ở	ngoài	rìa	đám	khách,	mặt	vênh	vênh,	mắt	khíp	một	vệt	nhỏ	vuốt	dài,	rồi
hất	hàm	rất	quyền	thế	và	thân	thuộc:
-	Hai	ba	mươi	nhé!
Cái	giọng	rất	đàn	chị	ấy	tưởng	như	là	rơi	vào	khoảng	không,	không	ngờ	được	ngay	sự	tiếp	nhận
của	gã	chủ	hàng.	Gã	ngẩng	lên	nhìn	Lý,	rạp	cái	cổ	ngỏng	vừa	hèn	hạ	vừa	thích	thú	rồi	quay
ngang,	với	đám	khách	hàng	nhâu	nhâu	xung	quanh.
-	Các	bác	thông	cảm	nhé.	Bà	chị	tôi!
Thoáng	cái.	Lý	đã	bưng	hai	bát	bún	ra.	Đỡ	một	bát,	Phượng	run	cả	tay.	Trời,	bát	bún	mọc,	cái
bát	sứ	dày,	nặng,	ù	ụ	một	lớp	giò	sống	viên	tròn	cùng	là	tim	gan	lợn	thái	mỏng	nhưng	to	bản	và
bún	trắng	muốt,	nuột	nà	từng	sợi,	xâm	xấp	trong	làn	nước	dùng	nhoáng	nhoàng	vàng	ánh	sao
mỡ	bám	nổi	ở	rìa	bát.
Bát	bún	sang	quá.	Chưa	bao	giờ	ăn	quà	ở	chỗ	đông	người.	Cũng	không	có	thói	quen	ăn	quà.	Và
càng	chưa	bao	giờ	Phượng	ăn	một	món	quà	giá	một	bát	đã	bằng	gần	nửa	tháng	lương	như	thế
này.	Phượng	lúng	túng	quá	bên	cạnh	Lý	thản	nhiên	hết	sức.	Vừa	ngồi	xuống,	Lý	đã	ghé	môi	vào
bát:
-	À,	xuỵt,	hôm	nay	nước	của	nó	khá	đấy.	Hừ,	cũng	bõ	công.	Ăn	đi,	ông	hoàng,	bà	chúa	đến	đây
cũng	thua	tớ	hết.	Mà	đã	ăn	quà	là	phải	ăn	hàng	quen,	ở	trong	các	ngõ	ngách	phố	xá.
Phượng	ăn	nhỏ	nhẻ.	Lý	và	sùm	sụp.	Loáng	cái	đã	hết	nửa	bát.	Ngẩng	lên,	gõ	đũa	canh	cách	vào
cạnh	bát,	môi	Lý	cười	bóng	nhoáng:
-	Cậu	ăn	đi,	ăn	mừng	tớ,	Phượng	ạ.	Đấy,	nhân	bảo	như	thần	bảo,	có	sai	đâu.	Con	mụ	vợ	lão	thứ
trưởng	hay	ganh	ghét	với	tớ	ấy	mà,	còn	nhớ	không,	con	mụ	ấy	chết	rồi!
-	Chết	rồi?	-	Phượng	đặt	bát	bún	xuống	ghế,	hoảng	hốt.
Lý	cười	ngặt	nghẽo:
-	Không	phải	chết	là	chết	thật	đâu.	Có	lần	tớ	đã	nói	với	cậu	rồi	đấy.	Ra	cái	điều	thuyền	đua	thì
lái	cũng	đua.	Như	ma	lem	mà	cũng	bồ	bịch.	Vừa	rồi	dẫn	giai	vào	nhà.	Bọn	con	cái	nó	rình	nó	bắt
được.	Nó	thu	hết	quần	áo,	bắt	hai	anh	chị	trần	truồng	kí	biên	bản.	Nhục	ơi	là	nhục!
Phượng	đặt	hai	cái	đũa	lên	bát	bún	còn	hơn	một	nửa	tự	dưng	nghẹn	đắng	thế	nào.	Phượng	hiền
từ,	nghe	chuyện	ấy,	vừa	kinh	sợ,	vừa	động	lòng	trắc	ẩn.	Sao	Lý	lại	ăn	mừng?	Lý	không	chịu	thua
kém	ai,	Lý	phải	hơn	mọi	người	là	thế	ư?	Nếu	không	phải	là	tai	ngược	thì	đúng	là	Lý	đồng	bóng
rồi!	Mà	tiền	ở	đâu	để	Lý	tiêu	hoang	như	vậy?
Cười	khành	khạnh,	Lý	bưng	bát	bún	của	Phượng	lên:
-	Ăn	nốt	đi	chứ!	Lại	có	kén	rồi	hay	sao	đấy!	Cố	mà	ăn	đi.	Ông	nhà	nước	sắp	đánh	thuế	cao	lắm,
thằng	này	nó	đang	định	tếch	đi	nơi	khác	đấy.	Nó	mà	tếch	đi	là	mất	một	chỗ	ăn	ngon.	Ăn	đi!	Tội
đếch	gì	mà	bóp	mồm	bóp	miệng!
Phượng	bỏ	bát	bún,	đứng	dậy,	cố	giữ	lịch	sự	chứ	không	thì	nôn	oẹ	ra	mất.	Đường	về,	nỗi	khó
chịu	của	Phượng	mỗi	lúc	một	tăng.	Lý	ngông	ngược	hết	mức.	Đang	phởn,	Lý	bất	chấp	mọi	đạo
lí.	Chạm	phải	một	bà	già,	mình	trái	mà	Lý	mắng	bà	té	tát,	gọi	bà	là	mụ	phò.	Lý	mua	rau,	mua
thịt,	đành	hanh	kẻ	cả,	như	ăn	cướp	của	người	ta,	người	ta	đòi,	vứt	tạch	ngay	xuống	đất.	May	mà
có	Phượng	sửa	chữa	những	lỗi	lầm	ấy	kịp	thời.



Về	tới	nhà,	Lý	lăn	ra	giường	đòi	uống	nước.	Uống	hết	hai	cốc	nước	lọc,	Lý	chồm	dậy:	“Để	đấy,
tao	không	khiến	mày	sờ	vào”.	Một	mình	Lý	xắt	đường	phên,	nặn	bánh.	Ngón	tay	Lý	véo,	nặn,
xoay	nhoay	nhoáy	núm	bột.	Mắt	Lý	đau	đáu	cuốn	hút.	Lý	trộn	đường,	vừng,	đậu	làm	nhân	bánh
chay.	Lý	thái	dừa	nhỏ	mướt	như	sợi	miến.	Lý	kêu:	“Hương	bưởi	đâu,	không	mua	à?”	rồi	chạy
lên	buồng	lấy	một	cái	lọ	nhỏ	xuống,	mở	nắp	hương	hoa	bưởi	thơm	ngào	ngạt	cả	căn	buồng.
Lý	thả	bánh	vào	nồi	nước	đang	sôi	sùng	sục	rồi	ghé	lưng	nằm	xuống	giường,	đưa	cánh	tay	lên
đè	hai	con	mắt.	Chắc	Lý	mệt,	ngủ,	Phượng	ngó	vào	nồi	nước.	Những	viên	bánh	chín	nổi	lờ	đờ.
Bỗng	Lý	chồm	dậy,	oang	oang:
-	Phải	ba	chìm	bảy	nổi	mới	vớt	được,	Phượng.	Bánh	chay	vớt	ra	phải	đổ	nước	bột	đao	vào	ngay,
không	là	nó	vỡ	nước,	rồi	rắc	hương	bưởi	lên.
Nằm	ềnh	trở	lại,	Lý	ruỗi	soạt	chân	tay,	ngáp	rồi	mở	mắt	thao	láo	nhìn	trần	nhà:
-	Phượng	biết	bà	lang	Chí	chưa?	Bà	ấy	định	kết	bạn	với	ông	cụ	nhà	này	đấy.	Đời	bà	ấy	khổ	thật.
Ba	lần	chết	chồng.	Con	không	có.
Phượng	im	lặng.	Chưa	hiểu	ý	Lý	thế	nào?	Lý	lại	quái	ác	như	đối	với	bà	vợ	ông	thứ	trưởng	nào
đó	chăng?	Nhưng,	chẳng	cần	Phượng	đáp.	Lý	đã	lại	chồm	dậy,	như	một	kẻ	lòng	dạ	bất	an,	chân
khua	khua	tìm	mãi	mới	thấy	đôi	guốc,	rồi	lại	lặng	đi	hồi	lâu,	cuối	cùng	mắt	lờ	đờ,	thở	một	hơi
dài	buồn	thỉu:
-	Này,	Phượng,	ai	ví	đời	phụ	nữ	chìm	nổi	như	cái	bánh	trôi,	kể	cũng	đúng	nhỉ!	Nghĩ	đời	chúng
mình	thật	khổ,	Phượng	ạ.	Đàn	ông,	dẫu	sao	họ	cũng	có	cái	vui	của	công	việc,	với	bạn	bè.	Đàn	bà,
con	gái	chồng	con	rồi,	chỉ	còn	có	chồng	con	thôi…	thế	mà…	lắm	lúc	nản	ghê	cơ,	chẳng	thiết
sống	nữa.	Phượng	à.
Đột	ngột	ngừng	nói,	Lý	đứng	phắt	dậy,	như	thành	một	Lý	khác,	hỏi:	Phượng	có	đi	chùa	Hương
không,	rồi	đi	ra	cửa,	về	buồng.
Phượng	còn	lại	một	mình	ngẫm	nghĩ	mãi	về	những	điều	Lý	đã	bộc	lộ,	và	bỗng	thấy	vừa	thương
vừa	ái	ngại	vô	cùng	cho	Lý.
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Người,	xe	đạp,	xe	máy,	ôtô	đang	đi,	đang	chạy	với	tốc	độ	bình	thường,	bỗng	như	bị	kích

động,	dún	chân,	tăng	ga,	lao	lên	phía	trước.Cái	gì	đã	xảy	ra?	Tan	tầm	chiều	trời	hay	nổi	cơn
dông	chuyển	mùa?	Hay	một	tai	nạn	trên	đường	phố?	Tới	lúc	nhìn	thấy	đầu	chiếc	barie	sơn	đỏ
ló	ra,	Phượng	mới	hiểu,	sắp	có	đoàn	tàu	hoả	chạy	ngang	qua.
Đoạn	đường	như	con	sông	thắt	eo,	hẹp	lại,	bỗng	chốc	nghẽn	ứ	người.	Chiếc	barie	mới	đẩy	ra
chắn	được	một	phần	ba	mặt	đường	đứng	khựng,	không	nhích	thêm	được	một	phân	nào	nữa.
Mặc	tiếng	còi	gắt	gỏng	của	người	gác	đường,	người,	xe	đạp,	xe	máy	cứ	tranh	đua	dấn	lên,	tranh
thủ	lúc	tàu	chưa	vượt	sang	bên	kia	con	đường	sắt.	Lại	thêm	nghềnh	ngàng	ở	giữa	lòng	đường
một	chiếc	xe	bò	chở	cát	nặng.	Đoạn	ấy	hơi	dốc.	Con	bò	kéo	xe	đã	già,	nhoài	cổ	lưng	nổi	cục
từng	đốt	xương,	cố	gắng	lắm	mà	móng	cứ	trượt	lên	mặt	đường	nhựa,	trong	khi	ấy,	trên	càng	xe,
gã	đánh	xe	vẫn	ngồi,	tay	cầm	cái	xẻng	cán	dài,	miệng	chửi	liên	hồi	con	vật	khốn	khổ	nọ.
Phượng	len	tới	chiếc	xe	bò.	Có	tiếng	một	người	la	to.	Rồi	nghe	thấy	tiếng	còi	tàu	rúc	ở	khúc
đường	ngoặt.	Con	bò	già,	dáng	chừng	sợ,	nhây	nhớt	mũi	rãi,	đã	gắng	sức	kéo	chiếc	xe	lên	được
vài	chục	phân,	chân	lẩy	bẩy,	sắp	bước	vào	đường	ray.	Nó	yếu	quá.	Nếu	nó	tới	được	đường	ray
thì	nó	cũng	không	đủ	sức	kéo	chiếc	xe	qua	được	hai	thanh	ray.	Huống	hồ	nó	có	thể	tụt	lại	theo
chiều	dốc.	Phượng	không	đành	vượt	lên	trước	con	bò.	Cô	ấn	bàn	tay	vào	thành	xe,	giúp	con	bò
một	lực	đẩy	và	lòng	hết	sức	lo	sợ.	Con	bò	có	thể	rụi	xuống	ngay	bây	giờ.	Kìa,	nó	chệnh	choạng,
chân	nó	run	bần	bật.	Kìa…	Phượng	hét	lên	một	tiếng	kinh	hoàng.	Con	bò	không	còn	hơi	sức	để
bước	cho	ngay	ngắn	nữa,	nó	thụt	một	chân	trước	xuống	cái	khe	hẹp	giữa	hai	thanh	ray	kép.
Chiếc	xe	mất	thăng	bằng,	nghiêng	về	một	bên,	hất	gã	đánh	xe	xuống.	Và	không	thể	tưởng	tượng
được,	cái	kẻ	gọi	là	con	người,	là	gã	đánh	xe	kia,	mặt	bỗng	đỏ	hằn	lên,	vung	cái	xẻng,	nện	tới	tấp
xuống	lưng	con	vật	lúc	này	sắp	đổ	nghiêng	vì	một	chân	trước	đã	thụt	xuống	bị	kẹp	cứng	vào	cái
khe	hẹp	của	hai	thanh	ray	và	cái	càng	xe	đè	ép	vào	một	bên	sườn.	Mấy	người	đàn	ông	quay	cả
lại	quát	gã	đánh	xe.	Tiếng	la	ó,	sợ	hãi	nổi	lên	rầm	rầm.	Phượng	cảm	thấy	như	chính	bàn	chân



mình	bị	kẹp,	đau	chói	lên	tận	óc,	vội	đưa	hai	tay	đỡ	cái	càng	xe	đã	nghiêng	xuống	mặt	đường.
Không	cứu	được	nữa	rồi.	Nghe	thấy	khặc	một	tiếng	xương	gãy,	cái	cổ	chân	con	bò	bị	kẹp	vặn
chéo	một	vòng,	con	bò	đổ	nghiêng,	kéo	theo	cái	càng	xe	rơi	đánh	ịch,	đè	hẳn	lên	cổ	nó.	Gã	đánh
xe	bước	lên,	ngoạc	miệng:	“Đ.mẹ	mày,	mắt	mù	à!”.	Con	bò	trợn	một	bên	mắt,	thở	phào	phào.
Đầu	tàu	hoả	phì	phịt	khói,	lừ	lừ	hiện	ra,	Phượng	cùng	mấy	người	nhảy	ra	đường	ray,	khua	tay,
gào	thét	như	điên	dại.	Rất	may,	cái	đầu	tàu	đã	kịp	hãm	lại.	Và	bấy	giờ	mọi	người	mới	có	thể
xúm	lại	để	nhắc	con	bò	khốn	khổ	đã	gãy	chân	dậy.
Rời	khỏi	nơi	vừa	xảy	ra	tai	nạn	kinh	khủng	này	Phượng	đi	như	chạy,	trong	một	cảm	giác	mù
mịt,	u	ám,	nặng	nề.	Cô	về	tới	cái	cổng	sắt	nhà	mình,	dừng	lại	hồi	lâu,	mệt	rã	và	buồn	nản	đến
mức	không	muốn	bấm	chuông	gọi	người	ra	mở	cổng.
Dạo	này,	theo	yêu	cầu	của	Lý,	cổng	phải	khoá	bên	trong	để	phòng	trộm	cắp.	Luận	đi	công	tác
vắng	nhà	luôn,	mỗi	lần	Phượng	gọi	cổng	là	một	lần	phiền.	Ông	Bằng	thì	già	cả,	ốm	yếu,	lịch	kịch
chống	cái	ba	toong	từ	gác	xuống,	ra	được	tới	cổng	là	vất	vả.	Đông	thì	lần	nào	cũng	mắt	nhắm
mắt	mở,	có	hôm	tìm	chìa	khoá	mất	hàng	giờ.	Chẳng	mấy	khi	Lý	ra	mở	cổng,	chị	vắng	nhà	luôn
vì	bận	rộn	công	việc	chạy	vật	tư	cho	xí	nghiệp;	mấy	hôm	nay	Lý	lại	đi	chơi	hội.	Cực	chẳng	đã
phải	nhờ	Lý	ra	mở	cổng	thì	mặt	Lý	nặng	như	chì.	Hôm	rủ	đi	ăn	bún	mọc	thì	cậu	cậu	tớ	tớ	là	thế,
vài	hôm	sau	đã	lại	đổi	mặt	lạnh	nhạt:	Phượng	cứ	như	một	kẻ	ăn	nhờ	ở	đậu,	gây	phiền	hà	cho	Lý
vậy.
Họ	đã	ăn	riêng	từ	hôm	chị	Hoài	về.	Ông	Bằng	ăn	với	vợ	chồng	Đông	-	Lý.	Cái	sự	tất	nhiên	nó
phải	vậy,	nó	nên	vậy,	mà	cũng	lắm	điều	buồn	phiền.	Bởi	vì,	cái	bếp	còn	dùng	chung.	Bữa	cơm,
nhà	nào	ăn	gì,	nó	bày	cả	ra	đấy.	Lý	có	cái	đùi	gà,	miếng	thịt	bò,	khúc	ba	tê,	cứ	phải	giấu	giấu
giếm	giếm,	nghĩ	mà	não	cả	lòng.	Người	phiền	muộn	nhất	trong	việc	này	là	Phượng	và	ông
Bằng.	Ông	Bằng	bỏ	bữa	luôn,	dự	cảm	thấy	việc	chia	rẽ	đau	lòng	hơn	sẽ	có	lúc	xảy	ra.	Tuần	lễ
này	Phượng	chuyển	việc	nấu	nướng	ăn	uống	lên	buồng	ở,	nhượng	lại	cái	bếp	cho	Lý.	Nhà	chỉ	có
hai	người	lớn,	ăn	uống	cũng	giản	tiện.
Mở	cửa	cho	Phượng	chiều	nay	là	Đông,	Đông	có	vẻ	mệt	mỏi,	hai	mắt	trũng	sâu,	má	phải	sưng
vều,	mấy	hôm	nay	chuyển	thời	tiết,	kêu	nhức	răng.
Thấy	cô	em	dâu,	Đông	nhệch	một	cái	cười	như	mếu	mà	mặt	vẫn	ngơ	ngơ	như	vừa	ngủ	đậy:
-	Ơ,	xe	đạp	đâu	mà	cô	đi	bộ	về?
Phượng	ậm	ừ	và	thấy	mình	mệt	rã	rượi.

 
*
*	*
 
Nhưng,	tất	cả	những	mệt	nhọc,	buồn	phiền,	kinh	sợ	đều	đã	dừng	lại	ở	ngưỡng	cửa	căn	buồng

nhỏ.
Đẩy	cửa	bước	vào,	khi	sau	lưng	cánh	cửa	buồng	đã	khép,	tựa	lưng	vào	đó,	Phượng	thở	đều	đều,
có	cảm	giác	rất	rõ	mình	đang	tươi	tỉnh	lại.Căn	buồng	có	một	bầu	không	khí	riêng,	thân	mật	và
yêu	đời.
Buồng	hẹp,	ghép	hai	giường	cá	nhân	thành	một	giường	đôi,	chỉ	còn	hở	một	lối	vừa	người	đi.
Khoảng	trống	phía	trong	là	nơi	làm	việc,	bếp	núc.	Gần	cửa	sổ	là	cái	tủ	nhỏ	để	sách	cơ	quan
thanh	lí	Luận	mua	được.	Cũng	là	đồ	thải	loại,	một	cái	bàn	nhỏ	và	một	cái	ghế	đẩu	kê	ở	góc
buồng.	Luận	thích	viết	và	đọc	sách	ở	nơi	kín	đáo.	Cửa	sổ	dành	làm	nơi	đứng	ngắm	khu	vườn
cây.
Bếp	dầu,	rổ	bát,	xô	nước	đặt	cạnh	chân	bàn.	Một	cái	mâm	gỗ	đặt	trên	nền	nhà,	thế	là	có	thể
ngồi	ăn	ngon	lành	rồi.	Một	cuộc	sống	còn	hết	sức	đơn	sơ,	như	sự	đơn	sơ	của	các	tiện	nghi	trong
nhà.	Chưa	có	gì	đáng	gọi	là	đồ	đạc	ngoài	cái	đài	con	chỉ	có	sóng	trung	đặt	trên	bàn.
Đã	quen	sống	như	vậy	từ	lâu	rồi,	Phượng	không	có	mặc	cảm	mình	nghèo.	Còn	Luận	xưa	nay
vốn	coi	nhẹ	vật	chất,	sống	như	kẻ	mộng	du,	mê	say	theo	đuổi	sự	làm	giàu	về	một	phương	diện
khác:	trí	tuệ,	tình	cảm,	đạo	đức.	Họ	đã	qua	thời	yêu	đương	tuổi	trẻ.	Họ	đã	là	một	gia	đình	hoàn
chỉnh.	Nhưng,	sau	chín	năm	xa	cách,	Luận	đi	bộ	đội,	Phượng	về	tỉnh	nhỏ,	đây	là	lần	đầu	tiên	họ
được	sống	lâu	bên	nhau.	Gần	Luận,	Phượng	mới	hiểu	ra	rằng,	trước	kia	chị	chưa	thật	hiểu	anh.
Chị	mới	chỉ	thấy	cái	phần	anh	bộc	lộ,	chỉ	thấy	căn	nhà	tầng	gác	mà	chưa	hiểu	cái	phần	nền
móng	của	công	trình.	Luận	là	một	kẻ	say	mê,	nồng	nhiệt	đến	cực	điểm	và	thẩm	mĩ	hướng	hoàn



toàn	về	vẻ	đẹp	tinh	thần,	vẻ	đẹp	bên	trong.	Coi	năng	lực	là	lạc	thú	trường	cửu	của	con	người,
coi	sự	phong	phú	về	tình	cảm,	tư	tưởng	là	giá	trị	căn	bản	của	con	người,	Luận	tham	lam	ngốn
ngấu	các	kiến	thức	đủ	loại,	miên	man	trong	các	khu	rừng	học	vấn,	thích	đào	sâu	suy	nghĩ,	để
phát	hiện	ra	chiều	sâu	của	sự	kiện	và	tự	mình	bồi	bổ	tư	cách	mình.	Luận	có	một	bộ	óc	thật
khoẻ,	anh	có	thể	theo	đuổi	nghiền	ngẫm	một	vấn	đề	gì	suốt	mấy	đêm	liền.	Luận	đối	lập	với	thói
dung	tục,	nhưng	anh	nhuần	nhuỵ	uyển	chuyển	không	cứng	nhắc,	một	chiều.	Luận	là	sự	dồi	dào,
giàu	có	và	năng	động.	Anh	lôi	cả	Phượng	đi	theo	chiều	hướng	mình	vạch	ra.	Anh	bảo	Phượng
ổn	định	công	tác	xong	là	phải	đi	học	tiếng	Nga,	và	cả	tiếng	Anh	nữa.	Và	chỉ	trong	vòng	chưa	đầy
tuần	lễ,	anh	đã	giúi	cho	cô	gần	chục	cuốn	sách,	cuốn	nào	cũng	“em	nhất	thiết	phải	đọc”.	Sống
một	cách	có	ý	thức,	đầy	tinh	thần	trách	nhiệm,	Luận	khác	với	Đông	ở	điều	căn	bản	ấy.	Luận	là
người	trong	cuộc,	người	đương	thời	thực	sự.	Về	mặt	này,	nghề	làm	báo	bồi	bổ	cho	anh	cái	ý
thức	bám	chặt	vào	cuộc	đời,	sống	với	nó	và	hết	lòng	vì	nó.	Về	mặt	này,	may	mắn	thay,	Phượng
hài	hoà	với	chồng.
Căn	buồng	có	một	không	khí	hài	hoà	hiếm	có	như	thế.
Nơi	đây,	họ	sống	cần	kiệm,	giản	dị	mà	không	thô	sơ,	nghèo	nàn.	Phượng	không	tài	hoa,	khéo
léo	như	Lý,	Luận	cũng	không	câu	nệ	đến	mức	phải	bỏ	việc	để	xách	nước	cho	vợ	tắm	và	coi	đó	là
đạo	đức	tuyệt	đỉnh	của	người	chồng.	Đây	là	vũ	trụ	thu	nhỏ,	ở	đó	sống	chung	hai	con	người	hiểu
nhau,	tôn	trọng	nhau	và	dắt	dìu	nhau.	Ở	đây	có	cả	hạnh	phúc	chăn	gối	thân	mật	mà	không
suồng	sã	thô	bạo.	Ở	nơi	đây,	chị	là	sự	dịu	dàng,	êm	ái,	bản	năng	nhân	từ,	tinh	tế,	bền	bỉ,	sâu	kín.
Anh,	thông	minh,	khách	quan,	ý	chí,	duy	ngã,	mạnh	mẽ.	Chị	cụ	thể	hơn,	anh	trừu	tượng	hơn.
Trên	cái	nền	chung,	hai	người	đắp	đổi,	bù	trừ	cho	nhau,	tạo	nên	một	mối	liên	hệ	bền	vũng	hơn
tất	cả	các	hợp	đồng,	khế	ước	ràng	buộc,	chi	phối	nhau;	tới	mức	tình	trạng	tinh	thần	người	này
quyết	định	âm	điệu	cuộc	sống	người	kia.
Chiều	nay,	Phượng	rất	tha	thiết	được	gặp	chồng,	chị	muốn	được	kể	cho	anh	nghe	tất	cả	những
điều	chị	đã	thấy,	những	ý	nghĩ	chị	đang	manh	nha.	Chị	sẽ	kể	về	bà	trưởng	phòng	và	hỏi	anh:
nên	đánh	giá	bà	thế	nào,	quan	hệ	của	bà	đối	với	ông	giám	đốc	là	thế	nào	và	có	phải	vì	thiếu
năng	lực	mà	các	thói	tật,	như	tính	ưa	quyền	hành	ở	bà,	phát	sinh?	Chị	sẽ	kể	lại	cái	ấn	tượng	ghê
rợn:	con	bò	già	khuỵu	ngã,	gã	đánh	xe	đánh	con	bò	bằng	cái	xẻng,	và	như	vậy	thì	gã	là	con
người	như	thế	nào?	Anh	sẽ	phân	tích,	biện	giải	say	sưa.	Khi	không	vượt	qua	được	chính	mình,
anh	thường	nói:	Đời	là	một	hàm	số	phức,	giải	đoán	nó	khó	khăn	đấy.	Cuộc	sống	luôn	luôn	là	đối
tượng	suy	nghĩ	khắc	khoải	của	anh.	Chị	cảm	thấy	được	an	ủi,	khích	lệ	rất	nhiều	sau	những	lần
trò	chuyện	với	anh.	Cuộc	sống	muôn	vẻ,	chị	là	một	vẻ	đẹp	chắc	chắn,	chị	sẽ	sống	như	vẫn	hằng
sống,	không	một	hoàn	cảnh	nào	có	thể	đổi	thay.
Chín	năm	xa	chồng,	sống	ở	một	huyện	miền	núi	heo	hút,	làm	một	công	việc	không	phù	hợp	với
trình	độ,	năng	lực,	một	mình	vất	vả	nuôi	con	nhỏ	và	trông	nom	mẹ	già,	trong	chị,	dường	như	đã
xuất	hiện	một	cơ	chế	tự	động,	luôn	luôn	nhẫn	nại,	cứng	cỏi	và	nhịn	nhường.

 
*
*	*
 
Cơm	đã	nấu	xong,	nhìn	ra	sân,	Phượng	vẫn	thấy	Đông	ngồi	nhổ	râu	trên	cái	ghế	đá	bên	gốc

táo.	Một	lúc	sau,	thấy	Đông	đứng	dậy,	dùng	dằng	nửa	muốn	ra	cổng,	nửa	muốn	ở	lại.	Mấy	hôm
nay	Lý	vắng	nhà,	Đông	ăn	uống	ở	đâu?
-	Anh	Đông,	em	mời	anh	với	ông	vào	xơi	cơm.
Phượng	ra	sân,	nhìn	Đông,	nhỏ	nhẻ	mời.	Đông	gãi	cái	gáy	rậm,	ngập	ngừng:
-	Ông	đi	chơi	hội	bên	Bắc	Ninh	sáng	nay.	Hồi	này	nghe	đâu	ông	ăn	ở	cửa	hàng	ăn.
-	Chết,	thế	mà	em	không	biết.	Anh	vào	ăn	với	em	vậy.
-	Tôi…	tôi	ăn	rồi.
-	Anh	ăn	lúc	nào!	Thôi,	vào	ăn	với	em	cho	vui	đi.
Lại	gãi	gãi	gáy,	mặt	Đông	ngô	nghê	hẳn	đi:
-	Phiền	quá	nhỉ?	À,	nhưng	mà	cô	có	nấu	cơm	tôi	đâu.
-	Em	nấu,	nấu	cả	phần	anh	mà.
Vào	bữa,	khi	đã	vui.	Đông	mới	nói	thật:	dạo	này,	bữa	nào	Lý	vắng	nhà,	anh	nhịn	luôn.	Phần	vì
ngại	nấu,	phần	vì	không	có	thức	ăn.	Đêm	đói,	không	ngủ	được,	có	hôm	phải	mở	cổng	ra	phố	ăn



phở.	Hết	tiền	thì	rang	mấy	củ	lạc	ăn	cho	đỡ	cồn	cào.
-	Chết	thôi,	lần	sau	chị	đi	vắng,	anh	cứ	bảo	em	nhé.
-	Chậc!	Nhưng	như	thế	thì	phiền	cô	quá.
-	Có	gì	mà	phiền.	Anh	cứ	hay	nghĩ	thế!
Đông	cười	hiền	lành,	chân	thật.	Cái	nét	cười	ấy,	chưa	bao	giờ	Phượng	thấy.	Đông	thật	chất
phác,	lành	mạnh.	Trông	Đông	ăn	cũng	thấy	tính	nết	con	người	anh.	Ăn	hết	một	bát,	đưa	Phượng
xới	lại	“xin	cô”,	đỡ	bát	lại	“cảm	ơn”,	rất	ý	tứ.	Và	miếng	nào	gọn	miếng	đó,	bát	cơm	ăn	hết	sạch
bong.	Lại	vừa	nhai	vừa	gật	gù,	trông	vừa	ngồ	ngộ,	vừa	tội	nghiệp.
-	Ơ	kìa,	cô	không	ăn	cứ	nhường	tôi	mãi.
-	Đâu	nào,	em	chia	đôi	đĩa	trứng	đấy	chứ.	Phần	em	đây.	Còn	đây	là	phần	anh.	Ơ	kìa,	răng	đau,
anh	đừng	ăn	cháy.
-	Thôi,	thôi,	tôi	chỉ	cần	dưa	và	nước	mắm	là	có	thể	ăn	đủ	bảy	bát	cơm.	Cô	có	ớt	cho	tôi	một	quả.
-	Đấy,	em	đoảng	thế	đấy,	ớt	có	mà	không	lấy	cho	anh.
-	Cảm	ơn	cô.
-	Anh	Đông	ạ,	anh	Luận	em	y	như	anh,	gắp	cho	miếng	thịt,	miếng	trứng	là	cứ	giãy	nảy	lên.	Về
sau	anh	ấy	mới	nảy	ra	sáng	kiến:	Chia	khẩu	phần.	Dưa	rau	thì	thôi.	Anh	ấy	bảo:	Anh	cần	ăn	mà
em	cũng	cần	ăn	để	làm	việc.	Ít	thì	chia	ít,	ăn	theo	khẩu	phần	là	hợp	lí	nhất	trong	hoàn	cảnh	hiện
nay.
-	Thế	có	bao	giờ	Luận	nó	xin	thêm	không?
Ra	ông	Đông	này	cũng	hóm	hỉnh	ra	dáng.	Phượng	bật	cười:
-	Không,	nhưng	cũng	quá	trẻ	con.	Em	ngoảnh	đi	là	gạt	luôn	thêm	sang	phần	của	em.	Em	biết	thì
kêu:	Đây	là	của	tôi	tặng	cô,	cô	không	nhận	là	thiếu	tình	nghĩa.	Có	hôm	gắp	cho	em,	em	rụt	lại,
miếng	thịt	rơi	tọt	xuống	đất.	Thế	là	càu	nhàu:	Cô	này	bất	lịch	sự	thật.
-	Khá	lắm.
-	Anh	Đông	này,	anh	Luận	em	thế	mà	không	biết	nấu	cơm	đâu	nhé.
-	Nó	lười	thì	có.	Bộ	đội	mà	không	biết	nấu	cơm	có	chết.	Nó	lười	đấy.	Đã	thế	phân	công	cho	rửa
bát.
-	Kể	ra	nấu	thì	cũng	được,	nhưng	vừa	nấu	vừa	chúi	vào	quyển	sách,	cơm	khét	cũng	không	biết.
Lại	có	hôm	xào	rau,	có	một	mớ	mà	lúc	múc	ra	đầy	ụ	một	bát,	hoá	ra	xào	cả	cái	giẻ	rửa	bát.	Còn
rửa	bát	ấy	à,	khoắng	mấy	cái	là	xong,	lại	còn	lí	sự:	Cơm	gạo	chứ	gì	mà	bẩn!
-	Há!	Thằng	này	khá!
Đông	cười,	nhưng	môi	vẫn	mím,	hai	má	phồng	miếng	cơm	đang	nhai.	Đông	nhai	rất	ngon.
Miếng	dưa	giòn	rau	ráu,	ngon	như	miếng	thịt.	Rồi	dịch	ra	đầu	nồi	đòi	xới	lấy.	Đĩa	trứng	hết,	lại
xẻ	nước	dưa	sang,	tráng	rất	khéo,	rồi	trút	cả	vào	bát	cơm.
-	Sao?	Cô	cười	gì	thế!	Lính	thì	phải	tráng	mà.
-	Trông	anh	ăn	ngon	quá.	Đến	cuối	bữa	vẫn	thấy	ngon.
-	Nhưng	ai	nuôi	tôi	thì	sạt	nghiệp	đấy.
-	Anh	cứ	nói	thế.	Anh	Luận	em	mà	ăn	được	như	anh,	giả	dụ	có	thiếu,	em	cũng	nhường	hết	cho
anh	ấy	ăn.	Anh	Đông	ạ,	em	ấy	mà,	không	hiểu	sao	em	ăn	nhiều	cũng	được,	ít	cũng	được.	Hồi	ở
Hoàng	Liên	Sơn,	nhiều	bữa	thiếu	gạo	em	chỉ	ăn	một	bát	thôi	cũng	đủ.	Còn	sắn,	khoai,	em	ăn	trừ
cơm	bao	nhiêu	ngày	cũng	được.
Đông	gật	gật	đầu.	Không	hiểu	anh	nghĩ	gì.	Nhưng	rõ	ràng	là	anh	vui.	Bữa	cơm	đạm	bạc	mà
ngon,	vui.	Có	lẽ	vì	thái	độ	ân	cần	của	Phượng.
Nhưng,	đột	nhiên	Đông	đặt	bát	cơm	xuống	mâm:
-	Cô	Phượng	ạ,	có	lẽ	tôi	sắp	đi	làm	đấy.
-	Anh	lại	vào	bộ	đội	à?
-	Ba	mươi	năm	bộ	đội	rồi	còn	gì!	Tôi	định	xin	vào	một	hợp	tác	xã	thủ	công	chẳng	hạn.
-	Nhưng	anh	có	nghề	gì	mà	định	xin	vào	hợp	tác	xã.
Câu	hỏi	hết	sức	thật	thà	của	Phượng	không	ngờ	làm	Đông	ngớ	người.	Anh	nhấc	bát	cơm,	ngắc
ngứ,	và	một	miếng	rồi	ngẩn	ra:
-	À	ừ	ừ…	những	thằng	lính	bọn	tôi	là	thế	đấy.	Hừ,	nhưng	tôi	bây	giờ,	làm	công	tác	chính	trị,
tuyên	huấn…	thì	được.	Còn	nghề	khác	thì…	Nhưng,	cô	Phượng	này,	tôi	có	thể	làm	kế	toán	được
chứ.	Trước	cách	mạng,	tôi	học	đến	đệ	nhị	đấy.
-	Kế	toán	có	nghiệp	vụ	kế	toán.	Phải	học	mới	làm	được.	Nhưng	anh	không	làm	được	đâu!



-	Sao,	khó	thế	cơ	à?
-	Khó	thì	không	khó.	Cái	chính	là	phải	có	tính	nguyên	tắc.
-	Tôi	có	tính	nguyên	tắc.
-	Nhưng	cũng	phải	biết	vận	dụng…	Anh	làm	thì	sẽ	rối	tinh	hết	lên	ấy	chứ.
Phượng	cười,	Đông	bật	cười	theo	và	công	nhận	rằng	mình	đuểnh	đoảng,	không	quen	tỉ	mẩn,	cụ
thể.	Nhưng	Phượng	đã	thôi	cười,	mặt	nghiêm	hẳn	đi:
-	Em	nói	đùa	thế	thôi.	Mà	sao	anh	lại	phải	đi	làm	kế	toán?	Nói	thế	không	phải	là	em	coi	thường
việc	ấy.	Nhưng	sao	anh	lại	phải	đi	làm	khi	anh	đã	được	quyền	nghỉ?
-	Thế	thì	tôi	sẽ	có	cách.	Nhàn	mà	vẫn	sinh	lợi.
-	Chăn	nuôi	à?
-	Không!	Tôi	sẽ	chơi	xổ	số!
Lần	này	thì	Phượng	phì	cười	thật	sự.	Quả	là	ông	anh	chồng	nhiều	lúc	dí	dỏm	ra	trò.	Nhưng,
Phượng	biết	ngay	là	mình	lầm.	Đông	hơi	cúi	xuống,	mặt	bất	thần,	ngắc	ngứ	một	lát	rồi	như	bị
thúc	ép,	tọt	ra	một	câu	nói	nghe	như	một	người	khác	vậy:
-	Phải	có	cách	sinh	lợi,	cô	Phượng	ạ.
Lúc	ấy,	thật	bất	ngờ,	cánh	cửa	buồng	bị	một	hơi	gió	đẩy,	két	một	tiếng,	he	hé	mở	và	từ	từ	ló	vào
một	cái	đầu	mèo	đen	tuyền.
Phượng	vội	đứng	dậy,	rón	rén	bước	ra,	nhẹ	nhàng	ngồi	xuống	cạnh	ngưỡng	cửa,	chúm	môi	hồi
hộp	gọi:	Miu	miu…	Nghe	tiếng	gọi	âu	yếm	ấy,	con	mèo	bạo	dạn	lọt	cả	thân	mình	vào.	Đó	chính
là	con	mèo	đen	đêm	ba	mươi	bị	Lý	trừng	phạt	bằng	cú	đá	trời	giáng.
-	Anh	sẻ	cho	em	ít	cơm	ra	cái	đĩa,	anh	Đông.
Phượng	rối	rít,	khe	khẽ	gượng	nhẹ,	chỉ	sợ	làm	kinh	động,	con	mèo	sẽ	sợ	hãi	chạy	mất.	Nhưng,
không,	nhìn	đĩa	cơm	nhỏ	Phượng	đặt	xuống	trước	mặt,	nó	ngước	lên	kêu	meo	một	tiếng	như
cảm	ơn	và	cúi	xuống.	Thì	ra	cô	nàng	đói.	Khốn	khổ	chưa,	lông	thì	xác	xơ,	xương	sườn	thì	nổi
từng	dẻ,	cái	đuôi	thì	trụi	thùi	lụi	như	bị	lửa	sém.
-	Thôi,	ăn	xong	thì	ở	lại	đây	bắt	chuột	nhé.
Phượng	định	giơ	tay	vuốt	lưng	con	mèo,	nhưng	sợ	nó	hãi	lại	rụt	tay,	quay	về	phía	Đông:
-	Anh	Đông	ạ,	hôm	nay	lúc	đi	làm	về,	qua	chỗ	đường	tàu	hoả,	em	gặp	một	chuyện	rất	thương
tâm.	Có	một	con	bò	già	kéo	chiếc	xe	cát	rất	nặng,	thế	mà…
-	Chào	hai	người!	Có	gì	mà	vui	vẻ	thế!
Cùng	với	tiếng	đẩy	cửa	là	tiếng	Lý	lảnh	lót	từ	ngoài	vẳng	vào	và	đã	đột	ngột	cắt	đứt	dở	chừng
câu	chuyện	Phượng	đang	kể.
Phượng	đứng	dậy	niềm	nở,	tự	nhiên:
-	Chị	Lý!	Chị	mới	đi	hội	chùa	Hương	về	à?
Lý,	vai	đeo	cái	túi	thổ	cẩm,	bước	vào,	không	đáp,	khủng	khỉnh	lướt	qua	mặt	Phượng,	môi	dưới
thưỡi	một	cái	cười	lững	lơ	và	hai	con	mắt	khim	khíp	lia	ngang	mặt	Đông	một	cái	nhìn	có	ẩn	ý
giễu	cợt:
-	Biết	ngay	là	ông	Di	Lặc	xuống	đây	ăn	chực	mà!	Ơ	kìa!
Chính	là	sự	có	mặt	của	con	mèo	đen	đã	khiến	Lý	kêu	lên	hai	tiếng	kinh	ngạc	khi	chị	vừa	xoay
người	lại.
Con	mèo	đã	trở	thành	một	nhân	tố	ngẫu	nhiên	trong	câu	chuyện	của	con	người.	Nhận	ra	có
tiếng	người	lạ,	nó	ngừng	ăn,	ngửng	phắt	lên.	Nó	đã	nhận	ra	Lý,	kẻ	đã	tặng	nó	một	cú	đá	chí	tử
bữa	nào.	Nó	chun	mình	lại,	thoắt	giữ	thế	thủ,	mắt	loé	xanh.	Không	chịu	nổi	cái	nhìn	hằn	thù	của
con	vật,	Lý	giậm	mạnh	guốc,	quát	một	tiếng:	con	mèo	nhanh	như	cắt,	nhún	chân	tót	lên	bậu
cửa	sổ,	vọt	ra	ngoài	sau	khi	ngoeo	một	tiếng	căm	giận.
-	Em	cho	nó	ăn	để	dụ	nó	về	bắt	chuột	cho	nhà	mình,	chị	Lý	ạ.	Sao	hồi	này	chuột	ở	đâu	vỡ	tổ	ra
lắm	thế.	Chị	đi	hội	chùa	Hương	có	vui	không?
-	Vui,	vui	nhất	là	gặp	ông	cụ	nhà	này	và	bà	lang	Chí.	Già	rồi	mà	leo	núi	khoẻ	ra	phết.
Sao	giọng	Lý	lại	bỡn	cợt,	mai	mỉa	thế!	Phượng	cúi	xuống,	nhấc	đĩa	cơm	mèo.	Ngồi	phịch	xuống
giường	nhìn	Đông	cầm	đôi	đũa	gạt	chéo	qua	miệng,	mắt	Lý	kéo	một	vệt	nguýt	sắc	lẻm:
-	Để	sẵn	thịt	gạo	đấy,	chỉ	có	việc	nấu	mà	cũng	lười!
Phượng	ngoảnh	lại	dàn	hoà:
-	Em	phải	mời	gãy	đũa	vỡ	bát	anh	ấy	mới	chịu	ăn	cho	đấy.
-	Ăn	thì	thủng	nồi	trôi	rế	ra,	ai	mà	chịu	được.	Hừ,	không	hiểu	sao	tôi	lại	lấy	phải	ông	nhỉ,	ông



Đông.
Trời,	sao	Lý	lại	có	thể	sỗ	sàng,	tàn	tệ	đến	thế!	Sao	Lý	lại	ngang	nhiên	xúc	phạm	một	người
chồng	hiền	lành,	thật	thà	như	thế.	Và	Đông,	sao	lại	im	lặng?
Đông	chống	tay,	đứng	dậy,	cười	khì	một	tiếng	ngắn	ngủn:
-	Thôi,	bà	ơi.	Hỏi	thế	làm	gì?	Nó	là	cái	duyên	cái	số	mà.
Lý	trợn	trừng:
-	Ông	tin	là	có	số,	hả?	Vậy	thì	hôm	nay	là	ngày	lành	tháng	tốt,	ông	đã	đến	hỏi	ông	chủ	nhiệm
hợp	tác	xã	thủ	công	phường	chưa?	Lại	chưa?	Sao	mà	lần	khân	thế.	Nếu	người	ta	không	nhận,
nếu	sợ	luỵ	người	ta	thì	ra	ngay	cổng	này	mà	lập	cái	quán	bán	nước	chè	đi.	Sĩ	mãi!	Khối	ông	uý
ông	tá	cũng	làm	thế	cả	đấy.
Có	một	cái	gì	đó	vừa	vỡ	ra	trong	Phượng.	Phượng	đã	hiểu	ra	nguồn	cơn	câu	chuyện	rồi.	Cô	cúi
gầm	xuống	thu	dọn	bát	đĩa	rếch,	tới	lúc	nghe	thấy	tiếng	tay	Lý	gạt	sạt	sạt	trên	chiếu,	cô	mới
ngẩng	lên.	Lý	vừa	nghiêng	túi	thổ	cẩm	đổ	ra	chiếu	một	đống	mơ	Chùa	Hương	vàng	ửng	và	đứng
dậy:
-	Cho	ít	mơ	đấy.	Này,	cô	Phượng,	tôi	hỏi:	Sao	chưa	làm	đơn	xin	xí	nghiệp	phân	phối	nhà	ở	cho
là	thế	nào	nhỉ?
Phượng	đứng	dậy,	vốn	không	quen	nghĩ	lắt	léo,	không	thể	đoán	ra	được	ý	tứ	gì	nữa	ẩn	chứa
trong	câu	hỏi	vừa	rồi	của	Lý.	Thấy	Đông	tặc	lưỡi	đánh	vào	chân	răng	và	nhìn	quanh,	Phượng
vội	rút	cái	ngăn	kéo	bàn:
-	Anh	Đông	lấy	tăm	này.
-	À…	cảm	ơn	cô	Phượng!	Cái	răng	sâu	tệ	hại	quá!
Đông	vui	vẻ	nhót	một	cái	tăm,	vô	tư	như	quên	hết	những	gì	vừa	xảy	ra,	nhưng	anh	vừa	cắm	que
tăm	vào	miệng,	chưa	kịp	xỉa,	Lý	đã	đẩy	vai	anh,	gắt:
-	Lần	chần	mãi.	Đi	thì	đi	dứt	đi.	Cưa	đứt	đục	suốt	đi.	Hay	là	để	tôi	cầm	tay	dẫn	đi	nữa.	Tháng
sau	tôi	không	còn	ở	nhà	đâu!
-	Sao?
-	Tôi	sắp	đi	Sài	Gòn	một	tháng.	Nhưng	đừng	lo.	Tôi	sẽ	gửi	gạo,	tiền	cho	ông	ăn	ở	đây.	Mãn
nguyện	chưa?
Cái	giọng	đùa	cợt	ác	ý	của	Lý,	Phượng	đã	nhận	ra.

 
*
*	*
 
Chiều	hôm	đó	vào	khoảng	sáu	giờ	đã	lấy	xong	tư	liệu	để	viết	bài,	ở	một	xã	nổi	tiếng	có	năng

suất	lúa	cao,	Luận	bỗng	nảy	ra	ý	định:	Trở	về	nhà	ngay	đêm	nay,	bằng	cách	đi	bộ.
Quãng	đường	phải	vượt	dài	gần	ba	mươi	cây	số	hoàn	toàn	không	phải	là	một	khoảng	cách
ngắn	với	đôi	chân.	Anh	nhà	báo	bỗng	muốn	ôn	lại	kỉ	niệm	thời	xẻ	dọc	Trường	Sơn	đi	cứu	nước?
Không!	Thử	thách	những	năm	đánh	giặc	chỉ	là	để	tin	hơn	vào	năng	lực	tiềm	tàng	và	ý	chí	của
mình.	Sự	thực	là,	đã	xuất	hiện	một	trạng	thái	hưng	phấn	đột	khởi,	một	cơn	hứng	bất	tử	của	sức
sáng	tạo,	ở	một	trái	tim	đàn	ông	nồng	nhiệt	và	đầy	tràn	nghị	lực.
Mười	hai	giờ	đêm,	con	người	ấy	đi	tới	mục	tiêu	mà	vẫn	cảm	thấy	sung	sức.	Luận	đứng	ở	cổng
ngắm	căn	buồng	nhỏ	nơi	chỉ	có	tình	yêu,	nơi	sống	ngoài	quy	luật	đồng	tiền,	sung	sướng	hít	thở
hoa	nhãn	non	về	đêm	thoảng	như	hơi	sữa	mẹ.	Quyết	định	không	bấm	chuông	điện,	Luận	trèo
cổng	vào.	Đứng	một	lát	ở	vườn	cây,	tiếp	nhận	hơi	mát	từ	các	vòm	lá	toả,	thấy	buồng	Phượng
mở	cửa	sổ,	anh	bỗng	nảy	ra	ý	nghĩ	nghịch	ngợm	và	nồng	nàn.	Nhẹ	nhàng	bám	tường,	anh	leo
lên	cửa	sổ,	nghĩ	tới	cùng	lúc	thiên	tình	sử	Kim	Trọng	vượt	tường	sang	vườn	Thuý	Kiều	và	gã
trai	nổi	loạn	Pétsôrin	trong	truyện	Một	anh	hùng	thời	đại	của	Lecmôntốp.
Căn	buồng	lặng	tờ.
Phượng	thính	ngủ,	giật	mình	choàng	dậy.	Nhận	ra	tiếng	Luận,	Phượng	vẫn	chưa	hết	bàng
hoàng.	Đèn	không	bật,	khuôn	cửa	sổ	đón	nguồn	sáng	mờ	ảo	của	cả	một	trời	sao	và	bóng	Luận
đi	tới,	như	trong	một	giấc	mơ	kì	lạ.
-	Em	đang	mơ	về	con.	Em	thấy	răng	của	con	có	một	chiếc	bị	sâu,	em	sợ	quá.	Có	lẽ	là	buổi	chiều
em	thấy	anh	Đông	đau	răng.	Sao	anh	về	khuya	thế?	Trời,	anh	đi	bộ?	Còn	nhớ	hồi	anh	sắp	vào
mặt	trận,	anh	đi	bộ	ba	ngày	liền	lên	thăm	em	ở	Lục	Yên	Châu.	Anh	có	mệt	lắm	không?



Không	đáp,	Luận	kéo	Phượng	lại	gần	mình,	sát	cửa	sổ.	Sao	bỗng	dưng	anh	có	cảm	giác	rất	quái
quỷ:	Anh	sắp	phải	xa	cách	Phượng,	y	như	hồi	anh	lên	cái	huyện	miền	núi	xa	xăm	ấy	chia	tay
Phượng.	Chiến	tranh	đang	độ	ác	liệt.	Anh	không	còn	ý	niệm	về	không	gian,	thời	gian	và	quên
hết	những	điều	định	nói.
Phải	một	lúc	sau	tâm	trí	Luận	mới	trở	lại	yên	tĩnh.	Anh	nghĩ,	mình	vừa	sống	lại	những	giây
phút	gặp	gỡ	Phượng	thời	yêu	đương	sôi	nổi	đã	cách	đây	mười	năm.	Mười	năm	trước,	khi	ấy
Luận	học	ở	trường	Tổng	hợp	và	Phượng	học	ở	bên	Kinh	-	Tài.	Mới	đó	mà	hai	người	đã	trải	qua
một	chặng	đường	dài	kinh	khủng.	Ý	nghĩ	ấy	làm	anh	xốn	xang.
-	Anh	nhớ	ra	rồi,	anh	phải	về	với	em	ngay	đêm	nay,	không	thể	chậm	hơn,	Phượng	ạ.	-	Giọng
Luận	đã	thật	hơn,	-	Anh	muốn	nói	chuyện	với	em.	Anh	vừa	ở	một	xã	đồng	bằng	Bắc	Bộ.	Anh
không	nói	toàn	bộ,	toàn	cảnh.	Anh	nói	một	khía	cạnh	nhỏ,	rất	nhỏ	của	cuộc	sống	ở	đó	cho	em
nghe.
Dừng	lại,	nhìn	vợ	thiết	tha,	Luận	tiếp:
-	Phượng	à,	cuộc	sống	thật	kì	lạ	vì	con	người	vẫn	là	một	cái	gì	bí	ẩn.	Dân	mình	cũng	có	cái	gì	đó
bí	ẩn	lạ	lắm,	em	ạ.	Anh	kể	em	nghe	một	chuyện	khiến	anh	vô	cùng	xúc	động.	Có	một	ông	cụ,
một	lão	đồng	chí.
Phượng	hơi	ngước	lên	và	nghe	thấy	trong	tiếng	nói	của	chồng	tích	tụ	bao	tâm	tư	của	chính	anh.
Anh	đang	kể	cho	chị	nghe	chuyện	một	lão	đồng	chí;	bây	giờ	là	lão	đồng	chí,	còn	năm	1930,	khi
được	đoàn	thể	giao	nhiệm	vụ	ra	nước	ngoài	hoạt	động	tạm	biệt	người	vợ	trẻ	ra	đi,	thì	còn	trẻ
hơn	Luận	bây	giờ.
Khi	ấy	hai	vợ	chồng	họ	đã	có	một	con.	Biền	biệt	mười	lăm	năm	trời	xa	cách	đến	năm	1945,
cách	mạng	thành	công,	đồng	chí	ấy	đã	là	một	cán	bộ	cao	cấp	của	Đoàn	thể.	Trở	về	thăm	lại	gia
đình,	đồng	chí	ấy	thấy	cảnh	tượng	gia	đình	mình	khác	hẳn	lúc	mình	ra	đi.	Người	vợ	đã	có	thêm
ba	con	nữa	với	người	chồng	khác	vừa	chết	bệnh	xong.
-	Em	có	hiểu	không,	đồng	chí	ấy	có	thể	bỏ	người	vợ	cũ	của	mình	mà	hoàn	toàn	không	ngại	dư
luận	lên	án	và	lương	tâm	cắn	rứt.	-	Luận	trở	lại	giọng	luân	lí	khúc	chiết	thường	khi.	-	Không	ai
trách	ông	cả.	Ông	có	thể	lấy	một	người	vợ	khác,	trẻ	hơn,	đẹp	hơn.	Vậy	mà	không.	Ông	về	với	bà
vợ	cũ	và	săn	sóc	ba	đứa	con	của	vợ	y	như	với	đứa	con	duy	nhất	của	mình.	Tới	nay,	cả	bốn
người	con	đều	đã	trưởng	thành.	Đến	thăm	ông	cụ,	anh	hỏi,	ông	cụ	điềm	nhiên	đáp:	“Tôi	vẫn
thương	bà	ấy,	chứ	tôi	không	giận.	Hoàn	cảnh	nước	mình	nó	đã	vậy,	biết	làm	sao	được!”	Anh
trào	nước	mắt,	ngay	lúc	ấy	muốn	phục	xuống	chân	ông,	lạy	ông.	Em	ạ,	dân	mình	khổ	quá.
Những	chuyện	tình	xưa	như	Tống	Trân	-	Cúc	Hoa,	Phạm	Công	-	Cúc	Hoa…	truyện	nào	cũng	đẫm
nước	mắt	cơ	cực!	Cơ	cực	quá!	Có	lẽ	không	có	dân	tộc	nào	khổ	như	dân	tộc	mình!	Trong	hoàn
cảnh	ấy,	con	người	muốn	sống	được	phải	có	tình	yêu	thương	lớn	lao,	cao	thượng	lắm,	em	ạ.
Vào	đúng	mạch	nguồn	những	suy	nghĩ	đã	nấu	nung,	những	cảm	xúc	đã	tích	luỹ,	giọng	Luận	lại
chứa	chan,	dạt	dào:
-	Em	ạ,	anh	cũng	đã	gặp	trong	một	xóm	nhỏ	xã	ấy,	ba	cặp	vợ	chồng.	Ba	chị	đều	khá	xinh	lấy	ba
anh	thương	binh:	anh	thì	cụt	cả	hai	tay,	anh	cụt	hai	chân,	anh	thì	cụt	một	tay	một	chân.	Thấy
các	chị	ấy	săn	sóc	chồng	mà	anh	không	cầm	được	nước	mắt.	Anh	nhớ	tới	đời	chị	Hoài,	lại	như
nhìn	thấy	đôi	gót	chân	nứt	nẻ	của	chị.	Phượng	ạ,	còn	một	chuyện	riêng	của	anh,	chưa	bao	giờ
anh	nói	với	em.	Anh	ra	mặt	trận,	chiến	đấu	bảy	tám	năm	trời	và	đã	trở	về	với	em	như	một	điều
kì	diệu.	Thật	là	kì	diệu	đấy,	em	ạ.	Một	lần	anh	và	một	đồng	chí	nữa	trên	đường	tiến	quân	phải
qua	một	cây	cầu	địch	chiếm	giữ.	Có	bao	điều	nguy	hiểm	bí	mật	ở	cây	cầu	ấy,	ai	mà	biết	được!
Một	trong	hai	người,	anh	hoặc	đồng	chí	đó	phải	vượt	qua	cầu	trước.	Anh	tự	nguyện.	Nhưng
đồng	chí	ấy	dằn	anh	xuống:	“Tôi	đi.	Đồng	chí	có	vợ	con,	rủi	có	hi	sinh,	vợ	con	đồng	chí	sẽ	cực
lắm!”	Đồng	chí	ấy	băng	lên	cầu.	Và	đã	hi	sinh	ngay	sau	đó	mấy	giây.	Thằng	địch	vì	thế	lộ	hết
hoả	điểm…	Anh	trở	về	đơn	vị,	như	một	kẻ	mất	hồn.	Sau	mới	biết:	đồng	chí	ấy	có	vợ	và	hai	con
vừa	bị	bom	Mỹ	giết	chết	ở	Hải	Phòng.
Nước	mắt	từ	một	nơi	sâu	thẳm	đã	dồn	ra,	ứ	đầy	hai	mắt	Phượng.	Run	cầm	cập,	chị	ôm	chặt
chồng	và	nép	vào	ngực	anh.
Xoa	vai	vợ	nhè	nhẹ,	Luận	hơi	cúi	xuống:
-	Phượng	à,	có	nhà	thơ	nói:	tình	yêu	là	cái	phép	lạ	hàng	ngày.	Anh	không	biết	các	dân	tộc	khác
họ	thế	nào.	Nhưng	anh	nghĩ,	dân	tộc	mình	thật	sự	là	một	dân	tộc	có	cái	phép	lạ	hàng	ngày	đó.
Dân	tộc	mình	sống	có	nghĩa,	có	tình	sâu	sắc,	một	nghĩa	tình	gừng	cay,	muối	mặn,	tao	khang,	vì



đã	qua	lửa	đạn,	gian	truân.	Em	cứ	nghĩ	mà	xem:	không	có	lòng	nhân	hậu,	vị	tha,	sự	hi	sinh	và
nhẫn	nại	thì	làm	sao	mà	có	tình	yêu	được,	làm	sao	biết	sống	làm	người	được!	Bây	giờ,	trong
những	ngày	đất	nước	đang	khó	khăn	này,	nghĩ	sâu	về	điều	đó	anh	thấy	mình	như	được	bồi	bổ
thêm	sức	mạnh	từ	bên	trong.
Đưa	tay	lau	mắt,	Phượng	có	cảm	giác	vừa	được	toả	rạng	trong	nguồn	sáng	phát	ra	từ	Luận.	Chị
nhớ	lại	gần	đây,	ở	những	phút	gần	chị,	anh	thường	hỏi	chị:	vì	sao	em	yêu	anh	và	chị	thường
đáp	vui	rằng:	Vì	anh	hay	lí	sự.	Chị	đã	nói	mà	chưa	nói	hết.	Anh	gắn	liền	với	cái	cao	đẹp	trong
cuộc	sống	bằng	tất	cả	lí	trí	và	tâm	hồn,	anh	thích	khám	phá	và	sau	đó	truyền	đạt	tất	cả	những
thu	nhận	của	mình	cho	chị.	Và	dần	dần	một	mối	đồng	cảm	đã	được	thiết	lập	giữa	hai	người.
Hai	người	đứng	với	nhau	thật	lâu,	cho	tới	lúc	nghe	thấy	tiếng	lá	chuyển	ở	vườn	cây,	Phượng
mới	như	sực	nhớ:
-	Thôi	chết,	em	đoảng	quá.	Để	em	nấu	cơm	nếp	cho	anh	ăn	nhé.
-	Thôi,	để	sáng	mai	anh	ăn	cả	thể.	Mấy	hôm	rồi,	công	việc	của	em	vẫn	bình	thường	chứ?
-	Em	định	xin	nghỉ	phép	để	đi	thăm	vợ	con	Cừ	mà	chưa	được,	anh	ạ.
-	Để	anh	viết	thư	cho	cô	ấy	đã.	Có	gì	anh	sẽ	đi.	Anh	viết	ngay	bây	giờ	đây.
Luận	bật	đèn	ở	bàn	viết.	Có	những	lúc	không	thể	không	bắt	tay	vào	làm	ngay	một	việc	nào	đó,
mặc	dầu	nhanh	chậm	không	thật	có	ý	nghĩa	trên	thực	tế.	Tính	Luận	vậy.
Luận	ngồi	vào	bàn	viết.
Hình	như	có	tiếng	sấm	xa	và	lộp	độp	tiếng	hạt	mưa	rắc	trên	mái	nhà.	Cuối	xuân	rồi,	trời	đêm
ấm	áp	đang	chuyển	sang	phần	sáng.
-	Anh	à,	thế	nào	em	cũng	đi	đón	con	về,	em	nhớ	nó	quá.
-	Ờ,	thế	em	muốn	để	con	mất	một	năm	học	à?
-	Kìa	anh	!	-	Chợt,	Phượng	kêu	khe	khẽ.
Luận	quay	lại,	tay	vẫn	cầm	bút.	Như	một	sự	kì	lạ	của	đời	thường,	trên	cửa	sổ	vừa	nhảy	lên	một
con	mèo	đen.	Nó	nhìn	căn	buồng	rồi	thu	mình	ngồi	im	như	thể	đây	là	nơi	nó	vẫn	hằng	ăn	ở	vậy.
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Ngày	đã	dài	hơn.	Thời	gian	như	trẻ	lại.	Chớm	hạ,	ngày	nào	cũng	như	ngày	nào,	vào	quãng	ba

giờ	chiều,	cái	nắng	đầu	mùa	chợt	nhợt	đi,	những	tảng	mây	đen	nặng	chứa	các	điểm	dông	bão	lừ
lừ	bay	về	thành	phố.	Gió	mùa	đông	nam	đang	hấp	tấp	đuổi	theo	những	lưỡi	khí	lạnh	chưa	kịp
rút	của	mùa	đông,	vượt	lên,	đột	ngột	hoá	lạnh.	Mưa	đổ	xuống	thành	phố.	Những	cơn	mưa	ngắn
ngủi,	mạnh	như	thác	đổ.
Mưa	mùa	hạ	ào	ào	cảm	giác	hứng	khởi.
Ếch	nhái	ở	góc	vườn	rậm	nổi	điệu	nhạc	i	uôm	hào	hứng,	những	đám	cưới	của	loài	sinh	vật	này
tắm	gội	trong	mưa	chợt	rơi	chợt	tạnh,	cũng	ngắn	ngủi,	ồn	ào	như	những	cơn	mưa.	Mưa	giội
xuống	mặt	đất	một	nguồn	sinh	lực	mới	và	những	hàng	me	bên	hè	phố	ngày	nào	chỉ	loi	thoi
mấy	chồi	lộc,	giờ	nhánh,	cành	đã	xanh	đầm	lá	non.
Cây	trong	vườn	nhà	ông	Bằng	tốt	tươi	hơn	ở	những	nơi	khác.	Kể	từ	khi	xuân	sang,	trên	lá	cành
của	chúng	đã	thấy	có	sự	hăm	hở	khác	lạ.	Giờ	thì	nhãn	đã	ra	hoa.	Lặng	lẽ,	trên	những	chòm	lá
cao	tít,	hồng	bấy	lá	non,	hoa	ngoi	lên,	ngầu	ngầu	một	sắc	nắng	nhẹ,	như	phấn	thông	vàng.	Hoa
gọi	ong.	Cây	mít	bật	những	chồi	hoa	cánh	mở	đầy	đặn.	Rồi	sấu.	Rồi	vải.	Lạ,	vải	kết	quả	từ	lúc
nào	mà	nhanh	vậy.	Một	sớm	mai	trở	dậy,	đứng	dưới	gốc	sấu	hoa	rụng	đầy,	mịn	xanh	như	bột
đậu	đồ,	ngẩng	lên	cành	vải	đã	thấy	những	chùm	quả	non	nho	nhỏ,	xanh	như	ngọc.
Cây	trong	vườn	năm	nay	hứa	hẹn	một	mùa	quả	sai	theo	một	vòng	sinh	thái	quen	thuộc,	mà
vẫn	có	gì	lạ	lẫm	khác	thường.	Hay	là	cây	cùng	hoa	rung	cảm	với	giai	điệu	du	dương	của	bản
Vườn	khuya	cổ	điển?	Hay	là	cây	đã	xúc	động	vì	câu	chuyện	tình	yêu	và	hơi	ấm	bàn	tay	ve	vuốt,
êm	ái	của	chị	Hoài?
Vào	đêm,	đứng	ở	vườn	cây	mới	thấy	sự	kì	ảo	của	hương	cây,	hương	hoa.	Trong	thanh	lặng,	hoa
các	loài	từ	cúc,	nhài	đến	nhãn,	vải	bốc	toả,	thơm	nồng	dậy.	Không	khí	trong	sạch,	tĩnh	mịch	lạ,
đến	nỗi	thấy	phảng	phất	cả	một	dải	hương	hoàng	lan	từ	đầu	phố	về	họp	hội;	và	dường	như	có
thể	nghe	thấy	tiếng	ngọn	mướp	hương	Phượng	và	chị	Hoài	gieo	đêm	ba	mươi	Tết	vươn	mình,



với	những	cánh	tay	mảnh	như	tơ,	bắt	cành	leo	lên	giàn.
Vào	những	đêm	trong	sạch,	đẹp	trời	nhất	ở	đầu	mùa	hạ	ấy,	con	mèo	đen	hay	bị	kích	động;	nó
thường	leo	lên	và	kêu	gào	ở	trên	mái	nhà.
Nó	nguyên	là	một	con	mèo	vô	chủ.	Không	hiểu	nó	từ	đâu	tới,	chỉ	biết	từ	quãng	ông	Táo	chầu
giời	nó	đã	quẩn	quanh	ở	căn	nhà	này.	Chiều	ba	mươi	Tết,	nó	đột	nhập	vào	bếp	và	bị	Lý	trừng
phạt	quá	nặng.	Nhưng,	mèo	vốn	là	loài	có	sức	sống	dai	bền;	hơn	nữa,	nó	lại	là	con	mèo	hoang.
Nó	vẫn	sống,	nhưng	gầy	còm,	xơ	xác.	Tình	cờ	nó	đến	buồng	Phượng.	Phượng	không	xua	đuổi,
lại	còn	cho	nó	ăn.	Nó	trả	ơn	bằng	việc	đuổi	hết	lũ	chuột	hay	đến	buồng	Phượng	quấy	phá.	Được
ăn	uống	có	điều	độ,	con	mèo	đen	hồi	sức	rồi	béo	dần.	Bộ	lông	nay	đã	mượt,	lại	đã	có	cái	dáng
óng	ả	của	lứa	tuổi	thanh	tơ,	nó	đẹp	đến	nỗi	có	thể	gọi	nó	là	con	mèo	nhung	được	rồi.	Tuy	vậy,
thật	tình	nó	vẫn	chưa	thích	sống	gần	người,	nó	vẫn	nhớ	đời	sống	lang	thang.
Vào	đầu	mùa	hạ	năm	nay,	đêm	nào	nó	cũng	đi	lang	thang.	Quãng	mười	giờ,	nó	nhảy	từ	buồng
Phượng,	qua	cửa	sổ,	ra	sân.	Sau	khi	dạo	quanh	nhà	một	vòng,	nó	phắt	lên	cây.	Nó	chuyền	từ
cành	nhãn	sang	cành	vải,	sùng	sục	tìm	tổ	chim	trong	các	chùm	lá	rậm,	rồi	bắt	đầu	cào	cấu	thân
cây	và	phát	ra	những	tiếng	kêu	man	rợ.	Từ	lúc	đó	nó	đã	trở	thành	con	vật	hoang	dại.	Nó	bám
theo	ống	nước,	leo	lên	mái	nhà.	Ôi,	cái	mái	nhà	dốc	bốn	chiều	mái,	nhô	cao	giữa	đêm	đen	thăm
thẳm,	với	nó	thật	là	một	khoảng	không	vắng	vẻ,	giữa	vũ	trụ	mịt	mùng;	ở	đây	nó	có	thể	tha	hồ
lăn	lóc,	thả	sức	kêu	gào.
Nó	kêu,	nó	gào,	nó	rít.	Thoạt	đầu	còn	ra	tiếng	mèo	dại,	càng	lúc	sau	càng	biến	âm,	lạc	giọng,	lạc
tiếng.	Ngoău!	Ngoău!	Ngoău!	Không	có	một	con	vật	nào	phát	ra	những	âm	thanh	như	thế	cả.
Đó	là	tiếng	khóc	giận	dữ,	đớn	đau,	là	thanh	âm	khùng	nộ,	là	nỗi	niềm	phẫn	khích.	Tưởng	như	nó
đã	tích	vào	nó	cả	tiếng	sấm	sét	gió	mưa,	cả	tiếng	ếch	nhái	trong	phút	hoan	lạc	lúc	chiều,	giờ
mới	phát	ra.
Tất	cả	chim	sẻ	ngủ	đêm	trong	trần	nhà	nghe	tiếng	con	mèo	hoá	dại	kêu	đều	im	thin	thít	như	đã
chết	cứng.	Và	lũ	chuột	có	cảm	giác	bị	hàng	ngàn	con	mèo	điên	bao	vây,	cuống	cuồng	lao	chí
mạng	xuống	tầng	dưới	căn	nhà,	rồi	biến	vào	các	hốc,	hang	ngoài	khu	vườn.
Từ	lúc	con	mèo	hoang	bắt	đầu	lên	cơn	động	dại,	Lý	đã	thức.	Lý	vừa	mơ	một	giấc	mơ	thú	vị.	Chị
sẽ	nằm	trong	chăn,	co	người	lại,	lưng	quay	về	phía	Đông,	để	nối	tiếp	giấc	mơ	bỏ	dở	đó;	và	sẽ
giữ	mãi	trạng	thái	khoái	cảm	ấy	trong	cơn	mơ	-	tỉnh,	tỉnh	-	mơ,	cho	tới	buổi	sớm	mai	khi	chim
sẻ	ríu	ran	cất	tiếng	gọi	ngoài	vườn.
Đẹp	và	lạ	nhất	trên	đời	này	là	những	giấc	mơ.	Không	cái	gì	mất	dạng,	rơi	vãi	đi	cả.	Trí	nhớ	là
một	anh	thủ	kho	thật	mẫn	cán.	Ở	đó	có	tất	cả	những	bóng	hình	của	những	cái	đã	qua.	Cả	những
ngày	Tết	vui	chơi	vừa	rồi.	Cả	cái	cô	nữ	sinh	Đồng	Khánh	vợ	viên	quan	ba	tàu	bay	ngày	nào	mặc
áo	hoa	hiên	mỗi	trưa	đi	qua	khung	cửa	hẹp	nhà	Lý,	tưởng	như	chỉ	là	một	ảnh	hình,	một	hương
sắc	thoáng	qua	rồi	tan	biến	vào	hư	vô.	Vậy	mà	còn	cả,	còn	hết,	mà	lại	có	phần	rực	rỡ	hơn,	tươi
mưởi	hơn.	Lý	gặp	lại	người	phụ	nữ	đài	các,	sung	sướng	ấy.	Chị	ta	vẫn	trẻ	như	thế,	vẫn	mặc	áo
hoa	hiên	như	thế,	đi	giữa	kinh	thành	Ba	Lê,	nơi	Lý	chỉ	biết	lờ	mờ	do	đọc	vụng	trộm	cuốn	Bí	mật
thành	Ba	Lê	do	anh	ta	cho	mượn.	Chỉ	khác,	bây	giờ	người	phụ	nữ	quý	phái	ấy	là	chủ	một	khách
sạn	và	chồng	chị	ta,	cái	ông	quan	ba	tàu	bay	ấy,	đã	giải	nghệ,	trở	thành	ông	chủ	một	hãng	đồ
chơi	điện	tử.	Hai	người	vẫn	là	vợ	là	chồng	của	nhau,	nhưng	được	tự	do	thả	mình	theo	một	mốt
sống	mới	của	những	con	người	hiện	đại:	một	vài	tuần,	các	cặp	vợ	chồng	thân	nhau	lại	đổi	vợ
đổi	chồng	cho	nhau	một	vài	ngày!	Hiện	đại	gì	mà	lại	quái	gở	thế!	Bằng	con	vật	à?	Lý	ngây	ngô
muốn	hỏi	thì	có	tiếng	đáp	ngay	bên	cạnh.	Hoá	ra	viên	quan	ba	tàu	bay	ngồi	ở	ghế	lái,	đang	lái
chiếc	Pơgiô	405	có	máy	điều	hoà	nhiệt	độ	đưa	Lý	đi	chơi.	Xe	phóng	ghê	cả	người.	Ơ	kìa,	thế
nào	mà	ban	ngày	ban	mặt	mà	đường	vẫn	sáng	ánh	đèn	thuỷ	ngân.	Lý	hỏi	thì	ông	ta	đáp:	“Nước
Bỉ	nợ	đầm	đìa	mà	ăn	chơi	xả	láng	vậy	đó,	em”.	Tiếng	em	nghe	ngọt	lịm	mà	Lý	bủn	rủn.	Lý	chưa
kịp	trấn	tĩnh	thì	ông	ta	đã	ghé	sang	Lý,	rạo	rực:	“Anh	ở	cạnh	nhà	Lý,	anh	đã	viết	thư	cho	Lý.	Giờ
em	là	vợ	anh	rồi,	Lý	à”.	Lý	kêu	thất	thanh,	ông	ta	cười,	biến	ngay	thành	anh	ta,	đúng	là	anh	ta,
anh	trưởng	phòng	xấu	trai,	kệch	cỡm,	hay	trúng	xổ	số,	giàu	có,	hay	cho	Lý	vay	tiền,	đã	cùng	Lý
đi	chơi	Tết,	chơi	hội,	có	nhiều	sách	báo	phương	Tây,	hay	cho	Lý	xem	ảnh	và	đã	có	lần	kể	cho	Lý
nghe	cái	tục	lệ	đổi	vợ	đổi	chồng	hiện	đại	trên	kia!
Ôi!	Cái	người	đàn	ông	năm	chục	tuổi	đầu	chưa	vợ	nọ	với	những	đầu	mày	cuối	mắt,	giọng	điệu
ỡm	ờ,	cử	chỉ	mơn	trớn,	cách	nói	lạ	tai,	tiêu	xài	vô	độ,	vừa	hay	hay	vừa	lố	bịch,	cứ	lởn	vởn	quanh
Lý,	thức	dậy	trong	Lý	tất	cả	những	chuyện	tưởng	như	là	vô	nghĩa	mà	kích	thích	Lý	vô	cùng.	Ôi,



cái	người	đàn	ông	ấy	đã	cầm	tay	Lý,	đã	bá	vai,	ôm	eo	Lý.	Lý	ẩy	anh	ta	ra.	Thì	anh	ta	ghé	tai	Lý:
“Lý	ơi,	anh	thèm	em	quá	rồi.	Cho	anh	yêu	đi!”	Ôi,	Lý	đã	tái	mặt,	cả	trong	giấc	mơ	vừa	rồi,	tim
vẫn	đập	dồn,	nghẹt	thở.
Sau	cái	Tết	ngắn	ngủi,	đã	có	những	ngày	như	hẫng	hụt.	Đã	có	những	lúc	chợt	nổi	cơn	tức	hứng
bất	thường.	Đã	có	những	ngày	quăng	mình	hoàn	toàn,	bất	cẩn	vào	các	đám	hội	hè,	vui	chơi
thoả	thích.	Đã	có	những	chiều	lang	thang	vô	định	như	một	kẻ	mắc	bệnh	trầm	cảm.	Đã	có	những
buổi	vẩn	vơ	một	mình	trên	ghế	đá.	Đã	có	những	đêm	ngột	ngạt,	trơ	trọi	trong	buồng	vắng,
Đông	đi	chơi	tổ	tôm	chưa	về.	Đã	rừng	rực	khát	khao	tiền	bạc,	giàu	sang,	phú	quý.	Đã	nổi	cơn
ghen	nồng	nã	với	kẻ	sung	sướng	hơn	mình;	đã	có	lúc	lên	cơn	phá	phách,	thề	đạp	chân	lên	dư
luận	để	thoả	niềm	thèm	khát,	nỗi	hứng	tình.
Nhưng,	cũng	đã	có	những	ngày	hồi	tỉnh,	hổ	thẹn	với	chính	mình.	Đạo	lí	như	một	vành	đai	nhân
hậu.	Công	luận	như	một	mệnh	lệnh	ân	tình	của	xã	hội.	Lương	tâm	còn	sáng,	trí	thông	minh	còn
đủ	để	nhận	biết	đâu
là	giới	hạn.	Còn	gã	trưởng	phòng	thì	thật	xấu	trai,	lố	bịch	và	sự	giàu	có	của	anh	ta	mới	đáng
nghi	ngại	làm	sao.	Đã	có	nhiều	lúc	Lý	căm	ghét	anh	ta.	Đồ	hợm	của!	Đồ	gian	manh!	Đồ	nịnh
đầm!	Đồ	dâm	đãng!	Đồ	mất	dạy!	Ngôn	ngữ	anh	ta	bỉ	ổi!	Thủ	đoạn	của	anh	ta	xảo	trá!	Âm	mưu
của	anh	tàn	ác!	Đòi	hỏi	của	anh	ta	với	Lý	là	đĩ	bợm.	Đã	có	hôm	cùng	anh	ta	đi	ăn	một	bữa	đặc
sản	trở	về,	Lý	ghê	tởm	móc	họng	nôn	oẹ	hết	ra.	Đã	có	lúc	nghe	những	lời	gạ	gẫm	sát	sạt	của
anh	ta,	Lý	đỏ	mặt	bỏ	đi	và	nguyền	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	anh	ta	nữa.
Ấy	là	những	buổi	chiều	đi	làm	về,	Lý	đứng	ở	cái	sân	hoa	nhãn,	hoa	vải	rắc	đầy	mặt	đất,	lắng
nghe	những	âm	thanh	dặt	dìu	của	gió	hút	trong	các	chùm	lá	biếc.	Trong	sâu	xa,	Lý	cũng	là	kẻ
yêu	đời,	sáng	trong.	Lý	hân	hoan	nhìn	Phượng	đổ	ào	gáo	nước	tưới	gốc	mướp	hương,	reo	vui
với	một	ngọn	mướp	nhoài	xa	trên	giàn.	Lý	nhớ	thương	chị	Hoài,	kể	lại	cho	Phượng	nghe
chuyện	chị	vỗ	về	âu	yếm	từng	thân	cây	xanh.	Và	thấy	Phượng	dạo	này	xanh	nhợt,	Lý	hiểu
Phượng	rất	nhớ	con.	Đã	có	lúc	Lý	hăng	hái	nhận	việc	chạy	hộ	khẩu	cho	hai	mẹ	con	Phượng.	Đã
có	những	phút	đòi	vượt	ra	khỏi	vòng	cương	toả,	nhưng	đã	xảy	ra	sự	thu	mình	tự	nguyện,	trở	về
yên	vui	trong	những	nền	nếp,	chuẩn	mực	ổn	định.	Những	ngày	ấy	chợt	ấm,	chợt	lạnh	như	tiết
trời	tháng	tư,	cảm	xúc	không	xác	định.	Như	chiều	nay,	anh	ta	hỏi:	“Lý	nói	câu	cuối	cùng	đi:	đi
Sài	Gòn	hay	không	đi?	Để	còn	đặt	vé	máy	bay.	Ông	giám	đốc	bảo,	tuỳ	phòng	xếp	sắp”.	Xí	nghiệp
đang	cần	nhựa	cao	su,	phụ	tùng	các	loại	máy,	hoá	chất,	nhưng	đi	cả	tháng	trời	biền	biệt	với	anh
ta?	Con	mắt	có	lẹo	của	anh	ta	nheo	nheo	đầy	ẩn	ý.	Hứa	hẹn	những	cuộc	tiêu	pha	thoả	thích	hay
nhắc	nhở	những	món	nợ	Lý	vay	phải	trả.	Đời	đã	vay	là	phải	trả.	Nhưng	anh	ta	cười	rất	lẳng:
tiền	của	tôi	cũng	là	tiền	của	Lý	thôi!	Và	tất	nhiên,	Lý	đã	phải	lên	mặt	sưng	sỉa.	Này,	bỏ	ngay	cái
thói	quen	dùng	tiền	mua	chuộc	bẩn	thỉu	đi.	Con	này	khinh.	Con	này	biết	tỏng	chuyến	này	đi,
anh	sẽ	đòi	hỏi	gì,	sẽ	lợi	dụng	hàng,	tiền,	xe	cộ	xí	nghiệp	như	thế	nào	rồi.	Đã	thế	thì,	xin	chào,
“Không	đi	-	Đi!”	“Không	đi	-	Đi!”.	Ngột	lên	một	cảm	giác	sinh	tử.	Bối	rối	Lý	quay	đi	nhột	nhạt:
“Để	tối	nay	về	suy	nghĩ	đã!”
Đi	-	Không	đi!	Đi	-	Không	đi!	Bây	giờ	đây	tỉnh	dậy	lúc	đêm	hôm,	trong	tiếng	mèo	kêu	thảm
thiết,	phương	trình	đã	liên	tục	hoán	đổi	số	hạng,	nhưng	vẫn	chưa	có	nghiệm	số!	Tắt	rồi	cháy,
cháy	rồi	lại	tắt	những	dục	vọng	ngút	lửa.	Những	lời	tỉnh	táo	vang	thầm.	Những	biện	hộ	trỗi	dậy
mạnh	mẽ.
Trên	mái	nhà,	tiếng	con	mèo	càng	lúc	càng	khẩn	thiết.	Ngồi	hẳn	dậy,	Lý	thấy	hình	như	có	con
chuột	vừa	leo	qua	cái	chăn	mình	đắp.	Đông	cũng	thức	giấc	lúc	đó.
-	Mê	một	giấc	kinh	quá!	-	Chống	tay	ngồi	dậy,	Đông	lẩm	bẩm,	chùi	nước	rãi	rớt	ra	mép.	-	Đến
Xuân	Lộc	thì	gặp	thằng	Cừ.	Vừa	nói	mấy
câu,	một	quả	đạn	pháo	ở	đầu	rót	tới	nổ	đánh	ùng,	chết	ngay	hai	đồng	chí	bên	cạnh.	Máu	mê
lênh	láng…
-	Đừng	nói	nữa!
Lý	thét,	áp	tay	vào	tai,	ngực	dội	lên	dẹp	xuống.
Đông	đã	lại	cất	tiếng	ngáy	rờn	rờn.	Giá	như	là	một	người	khác	chứ	không	phải	là	Lý.	Người	đó
sẽ	an	ủi	Đông	và	thương	Đông	vô	cùng.	Đông	đáng	được	đền	bù	sau	những	gian	nan	đã	chịu
đựng.	Giá	như	là	một	người	đàn	ông	khác	chứ	không	phải	là	Đông.	Người	đó	sẽ	quãi	tay	kéo	Lý
vào	lòng	mình	và	dịu	dàng:	“Thức	làm	gì	thế	Lý,	ngủ	đi	em,	mai	còn	đi	làm”.
Nhưng,	không	đổi	được	khác.	Đông	tốt	lành,	nhưng	xa	cách,	ít	lắng	nghe,	gắn	liền	vô	tình	với



hoang	vắng,	vô	tích	sự.	Và	Lý	thì	vốn	chông	chênh,	lúc	này	càng	chông	chênh.
Ngoău!	Ngoău!	Ngoău!	Con	mèo	gào	càng	lúc	càng	ai	oán,	như	tiếng	gào	của	một	linh	hồn	ma
quái	đau	khổ	và	đói	khát	hiện	về	đòi	báo	oán.	Con	mèo	đứng	trên	nóc	buồng	Lý.	Sao	lại	thế?	Lý
sởn	gai	gà.	Con	mèo	muốn	trả	thù	Lý	về	cú	đá	thập	tử	nhất	sinh	hôm	nào	chăng?	Tiếng	nó	như
gai	cào	vào	da	thịt	Lý.
Ngoằu!	Ngoằu!	Con	mèo	hoang	nhất	định	trả	thù.	Nó	sẽ	kêu	cho	tới	lúc	Lý	phải	chịu	thua	nó
mới	thôi.
Một	tiếng	đồng	hồ	sau,	Lý	bừng	bừng	những	cảm	giác	đòi	thoả	mãn	và	bất	chấp,	chị	lao	ra	cửa
với	những	ý	nghĩ	hết	sức	quái	đản.	Giá	lúc	ấy	Đông	tỉnh	giấc,	và	gọi:	“Lý,	em	đi	đâu?	Sao	mặc
phong	phanh	thế?”…
Vườn	cây	có	hơi	sương	đêm	rười	rượi	mát	và	hương	hoa	thơm	thức	tỉnh	Lý.	Chị	ngồi	ở	cái	ghế
đá	dưới	vòm	cây	táo,	lát	sau	thở	một	hơi	dài	buồn	rã	rượi:	“Thôi,	đi	Sài	Gòn	một	chuyến	cùng
anh	ta	cho	đỡ	buồn!”

 
*
*	*
 
Nửa	đêm	về	sáng	ấy	có	cơn	mưa	rào.

Mưa	tạnh,	nghe	thấy	văng	vẳng	như	tiếng	người	gọi	đò:	“Anh	Luận	ơi”	ở	ngoài	cổng,	Phượng
tỉnh	giấc,	chạy	ra.
Đứng	trước	hai	cánh	cổng	sắt	là	một	người	phụ	nữ	và	hai	đứa	trẻ.	Người	phụ	nữ	nhỏ	nhắn	mặc
bộ	quần	áo	bảo	hộ	xanh	bạc,	đi	đôi	giày	vải	không	dây,	vai	đeo	một	cái	ba	lô	cũ	bẹp	rúm,	mặt
vêu	vao,	héo	hắt,	hai	con	mắt	đỏ	heo.	Hai	đứa	trẻ	trạc	năm,	sáu	tuổi,	cao	xấp	xỉ	nhau,	chân	đất,
quần	cộc,	lem	luốc,	vầng	trán	dô	che	hai	con	mắt	gườm	gườm	tức	tối.	Tất	cả	đều	ướt	nhèm	và
run	rẩy.
Thoáng	qua	Phượng	một	linh	cảm	sợ	hãi	và	nhận	ra	cái	dáng	nét	quen	quen	ở	khuôn	mặt	hai
đứa	bé,	Phượng	ngồi	thụp	xuống,	ôm	chầm	lấy	đứa	nhỏ:
-	Cô	Cừ	phải	không?	Tôi	là	Phượng,	vợ	anh	Luận.	Hai	cháu	đây	à?	Vào	nhà	đi!
Vợ	Cừ	bỏ	cái	nón	rách,	thở	đánh	phào,	nhột	nhạt:
-	Em	nhận	được	thư	anh	Luận,	vừa	lúc	nông	trường	người	ta…
-	Tôi	biết	rồi.	Thôi,	vào	nhà	đi	đã.	Khổ,	ướt	hết	cả	rồi.	Tàu	Nam	lên	từ	lúc	mười	hai	giờ	kia	mà.
-	Em	xem	nhầm	địa	chỉ	anh	Luận	ghi.	Xuống	tàu,	ba	mẹ	con	hỏi	thăm,	đi	đến	nơi	thì	người	ta
bảo:	không	có	ai	là	Luận	ở	đây	cả.	Thế	là	lại	lộn	lại.	Mưa	ướt,	đường	xa,	thằng	Quân	em	cứ	èo	ẹo
đòi	bế.	Em	bảo	chúng:	“Quân	anh,	Quân	em	cố	đi	đi,	mẹ	mệt	sắp	đứt	hơi	rồi	đây”.
Người	phụ	nữ	đưa	mu	tay	quệt	đuôi	mắt,	vừa	nói	vừa	lếch	thếch	dẫn	hai	con	vào	nhà.	Tới
buồng	Phượng,	trong	khi	hai	đứa	trẻ	liền	leo	tót	lên	giường,	thì	chị	ngồi	phệt	xuộng	đất,	không
thể	kìm	nén	lâu	hơn	được	nữa,	bật	lên	tấm	tức:
-	Khổ	quá,	ở	trên	tàu	xuống,	em	giữ	chặt	tay	hai	cháu,	dẫn	chúng	ra	cửa	chỉ	sợ	chúng	lạc.	Người
chen	vào	chen	ra	lộn	xộn,	chẳng	hiểu	thế	nào	mất	hết	cả	hai	bọc	quần	áo,	chăn	màn.	Cả	cái	túi
em	để	ví	tiền	với	giấy	tờ	nông	trường	họ	cấp	cũng	chẳng	còn.
Phượng	đã	dự	đoán	được	phần	nào	độ	bi	đát	của	hoàn	cảnh	khi	thoạt	nhìn	thấy	vợ	con	Cừ	ở
cổng,	nhưng	không	ngờ	lại	tiếp	xúc	ngay	với	cái	tai	hoạ	bất	ngờ	thê	thảm	của	vợ	con	Cừ	khi	vừa
gặp	gỡ	như	thế	này.	Phượng	xua	xua	tay,	như	để	lấy	lại	sự	bình	tĩnh	cho	chính	mình.
-	Thôi,	cô	và	hai	cháu	lên	được	đây	là	mừng	lắm	rồi.	Chúng	tôi	ở	trên	này	sốt	ruột	lắm	về	tình
hình	cô	ở	dưới	đó.	Khó	khăn	gì	rồi	cũng	tìm	cách	gỡ	được.	Ở	đây,	đã	có	các	bác.	Giờ,	đi	tàu	mệt,
ba	mẹ	con	nghỉ	ngơi,	tôi	nấu	ù	nồi	mì	ăn	cho	đỡ	đói	đã	nhé.
Phượng	nhóm	bếp	dầu,	đặt	nồi.
Vợ	Cừ	vẫn	ngồi	dưới	đất,	vò	vò	khăn	tay	giụi	mắt,	nức	nức	mấy	tiếng	rồi	oà	lên	nức	nở.
-	Cô	Cừ…	-	Phượng	gọi	giật,	giọng	ngột	lên	lo	sợ.
-	Chị	ơi,	đời	em,	đời	hai	con	em	thế	là	hỏng	hết	cả	rồi.	Em	đang	đứng	máy	dệt	chiếu	thì	nhận
được	thư	anh	Luận.	Chưa	kịp	bóc	xem	thì	ông	đội	trưởng	báo	lên	gặp	tổ	chức	nông	trường
ngay.	Lên	tới	nơi,	nghe	người	ta	nói,	em	mới	hiết:	anh	Cừ	anh	ấy	chạy	ra	nước	ngoài	rồi.	Chị	ơi,
em	ngất	ngay	lúc	bấy	giờ.	Các	chị	cùng	đội	vội	đưa	em	đi	bệnh	viện	và	trông	hai	cháu	hộ	em.
Được	một	tuần,	em	ra	viện	thì	nhận	được	quyết	định	của	nông	trường	cho…	thôi	việc.



Không	nghe	Phượng	gọi,	vợ	Cừ	gục	đầu	xuống	thành	giường,	giọng	càng	nhức	nhối	hoang
mang:
-	Chị	ơi,	em	đâu	có	ngờ.	Khi	anh	ấy	phục	viên,	em	bảo:	thôi,	anh	cứ	về	thành	phố,	ở	đây	có	các
anh	các	chị,	có	điều	kiện	học	hành,	không	phí	tuổi	trẻ	đi.	Anh	ấy	được	đi	nước	ngoài	học	kĩ
thuật	một	năm,	em	mừng	quá.	Các	cháu	đi	khoe	khắp	hàng	xóm.	Rồi	anh	ấy	về,	có	lần	viết	thư
cho	em,	còn	bảo:	cố	gắng	chịu	đựng	ít	lâu	nữa	rồi	anh	thu	xếp	cho	ba	mẹ	con	lên	ăn	ở	làm	việc
ở	trên	này.	Em	có	ngờ	đâu	anh	ấy	lừa	dối	mẹ	con	em.	Bây	giờ	thế	này	em	biết	làm	thế	nào!	Mẹ
em	thì	đã	tám	mươi,	lại	mù	loà.	Anh	trai	em	thì	thương	binh,	những	bảy	tám	cháu,	vợ	lại	yếu
đau.	Không	có	hai	cháu	thì	em	thắt	cổ	chết	ngay	rồi,	chị	ơi…
Nước	mắt	Phượng	ứa	ra	hai	khoé	mắt.	Cơ	cực,	thảm	thương	đến	thế	này	cơ	ư?	Phượng	cố	nén
mà	giọng	vẫn	cay	sè:
-	Cô	Cừ,	lúc	này	phải	bình	tĩnh.	Rồi	ta	sẽ	bàn	cách.	Anh	Luận	đi	công	tác	về,	anh	ấy	sẽ	bàn	với
anh	Đông.	Không	lo,	cô	Cừ	ạ.
Vợ	Cừ	mếu	máo:
-	May	mà	em	nhận	được	thư	anh	Luận,	em	mới	theo	địa	chỉ	anh	ghi,	tìm	lên	được	tới	đây,	chứ
không	thì	mẹ	con	em	bơ	vơ,	biết	nương	tựa	vào	ai	bây	giờ.	Từ	ngày	lấy	nhau,	anh	Cừ	anh	ấy	có
cho	em	biết	địa	chỉ	nhà	ta	đâu,	chị	ơi.
Hai	đứa	trẻ	hoàn	toàn	không	biết	đến	những	nỗi	đắng	cay	của	người	lớn.	Từ	nãy	chúng	đã	leo
lên	giường,	mỗi	đứa	ôm	một	cái	gối	đâm	nhau.	Rồi	tranh	nhau	cái	chăn	để	trùm	đầu.	Rồi	cãi
nhau	chí	choé.	Cho	đến	khi	nồi	mì	chín,	Phượng	dọn	mâm,	thì	chúng	nhảy	xuống	đất,	sà	vào
mâm,	tranh	nhau	ngồi	đầu	nồi.
-	Quân	anh,	Quân	em	ngoan	nào.	Để	bác	múc	cho	không	bỏng.
Người	mẹ	uể	oải	nhắc	hai	đứa	trẻ.	Chúng	không	nghe,	cứ	đòi	múc	lấy	và	múc	thật	đầy	bát.	Rồi
tranh	nhau	bát	đẹp	bát	xấu,	thìa	nhỏ	thìa	to.	Rồi	thi	nhau	xúc	lấy	xúc	để,	đến	nỗi	mấy	miếng
đầu	bị	nóng,	nhổ	phì	phịt	cả	xuống	đất.	Khổ,	hai	đứa	đều	đói	ngấu	và	không	được	dạy	bảo	chu
đáo	nên	bộc	lộ	tính	háu	ăn,	không	vâng	lời	một	cách	thật	tự	nhiên.
-	Bỏ	ra!	Bỏ	ra!	Mẹ	bảo	có	nghe	không?	Quân	em!
Nhoáng	cái,	mỗi	đứa	đã	ăn	hết	bát	mì	và	vợ	Cừ	vội	đặt	đũa	xuống	mâm,	chộp	tay	thằng	Quân
em,	nó	vừa	giật	cái	thìa	của	thằng	Quân	anh,	không	cho	thằng	Quân	anh	ăn.	Mẹ	nó	dỗ	ngon	dỗ
ngọt	thế	nào	nó	cũng	không	buông	cái	thìa.
Phượng	vội	đưa	đũa	cho	thằng	lớn.
-	Quân	anh	ăn	đũa	vậy.	Chốc	nữa	bác	ra	cửa	hàng	mậu	dịch	mua	hẳn	một	chục	cái	thìa	đẹp	cho
Quân	anh.
Nhưng	thằng	lớn	nhất	định	không	nghe.
Vợ	Cừ	giật	cái	thìa	không	được,	tức	quá	liền	phát	liên	tiếp	mấy	cái	vào	tay	thằng	Quân	em.	Thế
là	thằng	bé	khóc	oà	lên,	rồi	vừa	chửi	mẹ	vừa	đạp	liên	hồi	vào	mâm.	Phượng	vội	bê	mâm	mì	lên
giường.	Lập	tức,	thằng	bé	chồm	vào	thằng	lớn.	Nó	cắn,	thằng	lớn	kêu	oai	oái,	vùng	ra	được,
chạy	ra	sân.	Thằng	bé	liền	phóng	theo.
Phượng	đặt	nồi	mì	vào	chân	giường:
-	Cô	ăn	đi,	tôi	ra	gọi	các	cháu	vào	cho.
Cô	Cừ	tay	chống	đầu,	giàn	giụa:
-	Con	nhà	tai	ác	quá!	Kệ	chúng	nó,	chị	ạ.
Ngoài	vườn,	hai	đứa	trẻ	đã	tót	lên	cây	vải,	réo	tên	nhau	chửi,	rồi	phát	hiện	ra	vải	đã	có	quả	non,
thế	là	thi	nhau	bẻ.	Phượng	gọi	thế	nào	chúng	cũng	cứ	lờ	đi,	như	không	nghe	thấy.
Trong	nhà,	vợ	Cừ	ôm	đầu	ngồi	trước	bát	mì	ăn	dở.	Khi	Phượng	quay	trở	vào	thì	người	phụ	nữ
khốn	khổ	đã	gục	đầu	vào	mép	giường.	Phượng	lay	gọi,	hốt	hoảng	bế	xốc	cô	lên	giường,	cô	vẫn
bằn	bặt.	Phượng	vội	tìm	lọ	dầu	cao	xoa	thái	dương,	đánh	dọc	theo	sống	lưng	cô,	lát	sau	cô	mới
he	hé	mắt	và	liền	ngay	đó,	thiếp	đi.
Lúc	ấy,	Phượng	mới	thở	phào	và	nước	mắt	lại	ứa	ra.	Trước	mắt	Phượng	là	gương	mặt	một	phụ
nữ	trẻ	vô	cùng	tội	nghiệp.	Còn	trẻ	lắm,	chỉ	độ	hăm	nhăm,	hăm	sáu	tuổi	thôi.	Và	lúc	này,	trong
giấc	ngủ	thiếp	đi	vì	mệt	nhọc,	buồn	nản,	đớn	đau,	ở	nơi	tin	cậy	này,	mới	thấy	đó	thật	là	một
khuôn	mặt	phụ	nữ	nông	thôn	mới	quen	với	đời	sống	nông	trường,	còn	rất	nhiều	vụng	dại.	Nét
mày	tỉa	theo	kiểu	làm	dáng,	thô	vụng,	mỏng	manh	cong	vút	trên	làn	da	trán	xanh	xao	có	những
đường	gân	tím	mờ.	Đôi	môi	hơi	mím,	thỉnh	thoảng	lại	múm	mím	làm	rung	động	hàng	lông	tơ



lớt	phớt	ở	phía	trên	môi.	Và	như	một	sự	nhầm	lẫn,	mấy	đường	nhăn	khổ	ải	đã	hằn	in	trên	vầng
trán	nhỏ	cạo	sạch	tóc	con.
-	Hai	cháu	yên	lặng	để	mẹ	ngủ.	Mẹ	ốm	đấy.
Phượng	nghẹn	đắng	quay	lại	bảo	hai	đứa	trẻ	vừa	len	lén	đi	vào.	Chúng	mới	tụt	từ	cây	vải	xuống
vì	bị	ai	đó	vừa	quát	mắng.
Chẳng	nói	chẳng	rằng,	hai	đứa	bé	leo	ngay	lên	giường	rúc	vào	hai	bên	mẹ,	lục	sục	một	lúc,	rồi
nằm	im.
Lát	sau	nghe	thấy	tiếng	chúng	ngáy	khe	khẽ	như	tiếng	dế	rúc.	Cùng	với	hình	mẹ	chúng	duỗi	dài.
Phượng	rùng	mình	vì	có	cảm	giác	đó	là	hình
hài	ba	nạn	nhân	mới	được	đưa	từ	nơi	xảy	ra	tai	nạn	về.	Chưa	bao	giờ	Phượng	mong	Luận	về
đến	như	thế!

 
*
*	*
 
Tiếng	quát	khiến	hai	đứa	trẻ	sợ	hãi	phải	tụt	từ	cây	vải	xuống	là	của	Đông.

Vào	buồng	Phượng,	nghe	Phượng	kể	lại	câu	chuyện	bi	đát	của	vợ	con	Cừ,	Đông	đưa	mắt	nhìn
lướt	qua	khuôn	mặt	của	ba	con	người	đáng	thương	nọ,	rồi	ngồi	xuống,	thở	hắt	ra:
-	Cái	thằng	Cừ	khốn	nạn	thật!
Sau	khi	xổ	ra	cái	câu	ấy	với	một	giọng	nói	gần	như	bình	thản,	Đông	gãi	gãi	gáy,	lẩm	nhẩm	một
câu	gì	đó,	rồi	Đông	ngồi	im.
Phượng	thu	dọn	mâm	bát	xong,	quay	lại	thì	Đông	đứng	lên:
-	Cô	Phượng	này,	vợ	Cừ	là	công	nhân	gì	nhỉ?
-	Cô	ấy	có	nghề	dệt	chiếu.
-	Hừ,	gay	đấy!	Gay	đấy!
Gay	đấy!	Thì	rõ	ràng	là	gay	go,	là	khó	khăn	rồi.	Nhưng	điều	Phượng	chờ	đợi	ở	ông	anh	chồng	là
khác	kia.	Thà	rằng	Đông	cáu	kỉnh,	Đông	quát	tướng	lên:	“Thằng	Cừ	nó	làm	bậy	thì	nó	phải	chịu,
chứ	vợ	con	nó	có	tội	gì!	Cơ	sở	nào	bắt	cô	ấy	thôi	việc	là	bậy	bạ	hết	sức!”	Rồi	đùng	đùng	nổi
giận:	“Tôi	sẽ	kiện	việc	này	lên	tận	Chính	phủ,	lên	tận	Quốc	hội	cho	mà	xem!”	Đàn	ông	phải	thế.
Không	thể	im	lặng	hoặc	chiếu	lệ,	hoặc	buồn	nản,	trước	bất	công	đối	với	con	người	được.	Đằng
này,	Đông	chỉ	lẩm	bẩm:	gay	đấy,	gay	đấy,	rồi	lại	ngồi	thừ	ra,	không	hiểu	nghĩ	ngợi	gì.
-	Cô	định	thế	nào	bây	giờ,	cô	Phượng?
Câu	hỏi	ấy	lẽ	ra	phải	là	của	Phượng	với	Đông.	Nhưng	Phượng	chưa	kịp	đáp,	Đông	đã	tiếp	lời:
-	À,	bao	giờ	Luận	nó	về	nhỉ?
-	Đợt	công	tác	này,	anh	ấy	không	hẹn!
-	Hừ,	thế	thì	gay	đấy!	-	Đông	lại	thở	dài.	-	Bây	giờ	trước	mắt	là	ăn	ở	ngủ	nghê	ở	đâu,	học	hành
của	trẻ	con	thế	nào.
-	Hai	đứa	trẻ	chưa	đến	tuổi	đi	học.
Phượng	đáp	hơi	sẵng.	Đông	đập	tay	vào	đùi:
-	Ờ,	nhưng	còn	việc	làm?	Gay	đấy.	Sống	thế	nào	được	ở	cái	đất	thành	phố	này,	nếu	không	có
việc	làm?	Cô	ấy…	hừ,	khó	đấy,	ốm	yếu,	con	dại,	lí	lịch	lại	thế.
Mặt	Đông	đờ	ra,	những	lúc	khác	thì	Phượng	thấy	rất	tội	nghiệp,	nhưng	lúc	này	thì	cô	thật	sự
giận	ông	anh	chồng	quá.
-	Về	nơi	ăn	chốn	ở	thì	anh	không	phải	lo.	-	Phượng	sẵng.	-	Cô	ấy	và	hai	cháu	đã	đến	cái	nước
này	thì	em	phải	cưu	mang.	Không	lẽ	để	ba	mẹ	con	cô	ấy	đói	khát.	Thiếu	thì	bán	chác	cái	này	cái
khác	đi,	hoặc	là	vay	mượn.	Còn	để	kiếm	sống	đơn	thuần	thì	không	phải	là	khó.	-	Trong	cơn	tức
giận,	giọng	Phượng	càng	lúc	càng	rành	rọt,	sáng	láng.	-	Xem	ra	cô	ấy	là	người	tần	tảo	chứ	không
phải	loại	hèn	kém.	Từ	ngày	cô	ấy	có	con,	Cừ	nó	có	đoái	hoài	gì	đâu.	Đến	cái	địa	chỉ	gia	đình	nó
cũng	không	cho	biết.	Đi	nước	ngoài	về,	nó	không	hề	cho	vợ	con	được	một	tí	gì	gọi	là	có.
-	Cái	thằng	khốn	nạn	thật!
-	Cùng	lắm	thì	ra	đón	gánh	rau	đầu	chợ,	bán	cuối	chợ,	hay	mở	quán	nước	chè,	bán	dăm	cái	kẹo,
ba	mẹ	con	cũng	đủ	sống.	Nhưng	không	lẽ	thế!	Cô	ấy	đã	có	mấy	năm	là	công	nhân.	Đẩy	người	ta
xuống	thì	dễ,	nâng	người	ta	lên	mới	khó.	Cũng	còn	là	vì	tương	lai	của	hai	đứa	trẻ	nữa.	Chúng
phải	được	sống	trong	môi	trường	tập	thể.	Trong	việc	này,	lí	lịch	cô	ấy	có	gì	xấu	xa	mà	anh	lại



nói	thế!	Chẳng	lẽ	cô	ấy	đã	phải	chịu	cái	cực	cái	khổ	do	cái	đứa	vô	trách	nhiệm	gây	ra,	giờ	lại
phải	gánh	chịu	cả	cái	đau	đớn	về	mặt	tinh	thần	nữa!
Chưa	bao	giờ	Phượng	nói	một	thôi	dài	như	vậy.	Và	những	câu	nói	mạch	lạc,	gãy	gọn,	biểu	đạt
tình	cảm	một	cách	hết	sức	rõ	ràng	của	Phượng	đã	khiến	Đông	dẫu	còn	đang	mù	mờ	lãng	đãng,
cũng	phải	sửng	sốt	vì	bỗng	nhận	ra	một	nhân	cách	mới	mẻ,	ngoài	sự	đánh	giá	của	mình	ở
Phượng.	Trước	nay,	anh	vẫn	coi	Phượng	là	một	phụ	nữ	tốt	theo	cái	nghĩa	thường	tình.	Giờ	thì
không	phải	thế!	Phượng	hiền	từ,	chân	thật,	hợp	lí,	hài	hoà,	đầy	lòng	yêu	thương,	có	thể	rung
động	xót	xa	trước	trước	mỗi	con	vật	bị	hành	hạ,	mỗi	cảnh	đời	khốn	khó.	Nhưng,	còn	hơn	thế
nữa,	Phượng	còn	cứng	cỏi,	mạnh	mẽ,	bộc	lộ	ngay	thẳng	nỗi	bất	bình	trước	sự	ngang	trái	và
dám	đón	nhận	cái	trách	nhiệm	giúp	đỡ	những	kẻ	đang	lâm	vào	cảnh	ngộ	không	may	ở	đời.
Trong	giây	phút	đối	diện	với	bản	lĩnh	tuyệt	đẹp	và	cao	cả	ấy,	Đông	hơi	cúi	xuống,	lòng	không
khỏi	phát	sinh	những	mặc	cảm	về	sự	thiếu	hụt	của	con	người	mình.
-	Thôi	để	Luận	về,	tôi	sẽ	bàn	với	nó	xem.	Gay	đấy,	nhưng	cũng	phải	cố	thôi.	-	Đông	ngáp	một
cái,	nhìn	Phượng,	giọng	rầu	rầu.	-	Cô	Phượng	thông	cảm.	Lẽ	ra,	tôi	phải	đứng	ra	cáng	đáng	việc
này.	Nhưng	tính	tôi,	cô	biết	đấy,	vụng	về	vô	tâm,	lại	ít	kinh	nghiệm.	Mà	cô	Lý	thì	cô	cũng	biết
rồi.	Lý	phải	nói	là	rất	tốt.	Không	có	tay	cô	ấy	thì	tôi	đâu	yên	tâm	xa	nhà	mấy	chục	năm	chiến
đấu	ở	mặt	trận.	Có	điều	cô	ấy	cũng	có	chỗ	khác	người.	Nhịn	nhường,	bỏ	qua	đi	vẫn	là	hơn.	Tình
vợ	chồng	vốn	là	khó	nói.	Hơn	nữa,	dịp	này	cô	ấy	lại	đi	vắng,	không	quyết	định	được.	Đấy,	sự
thật	thì	nó	cũng	đơn	giản	như	vậy	thôi.
Ngừng	lời,	vẫn	nhìn	Phượng,	như	sợ	đôi	mắt	Phượng	soi	vào	tâm	tư,	Đông	liền	chuyển	câu
chuyện:
-	À,	có	một	vấn	đề,	tôi	muốn	hỏi	ý	kiến	cô.	Ông	cụ	đi	chơi	hội	nay	mai	về,	có	nên	nói	cho	cụ	biết
mọi	chuyện	của	vợ	Cừ	không?
Phượng	đứng	dậy	theo	Đông,	dứt	khoát:
-	Cụ	đi	hội	về,	anh	phải	gặp	cụ	nói	ngay.	Nói,	cụ	phải	thương	chúng,	chúng	vô	tội,	chúng	là	nạn
nhân,	phải	cứu	giúp	chúng.
Đông	gật	đầu,	lừng	lững	đi	ra	cửa,	lên	gác.
Lát	sau,	anh	ôm	một	đống	lỉnh	kỉnh	những	là	xe	đạp	trẻ	con,	ngựa	gỗ,	đồ	chơi	bằng	nhựa	và
một	xấp	quần	áo	cũ	đi	xuống,	vào	buồng	Phượng,	giọng	khấp	khởi	như	vừa	hoàn	thành	thắng
lợi	một	nghĩa	vụ	quan	trọng:
-	Cô	Phượng	này,	những	thứ	này	của	thằng	Dư	hồi	nhỏ.	Tôi	đem	cho	hai	đứa	nó	chơi.	Chỗ	quần
áo	cũ	này,	cô	lựa,	cắt	may	lại	cho	chúng.	Khổ!	Đúng	là	chó	cắn	áo	rách!	Thôi,	đành	cố	vậy,	chứ
biết	làm	thế	nào!
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Bỗng	dưng	căn	nhà	khu	vườn	như	có	thêm	một	hơi	thở	sinh	động	của	đời	sống,	kể	từ	ngày

vợ	con	Cừ	lên.	Hai	đứa	trẻ	phá	vỡ	cái	nhịp	sống	bề	ngoài	có	phần	trầm	lặng	của	khung	cảnh.
Chúng	đuổi	nhau,	tranh	nhau,	đánh	chửi	nhau	om	sòm.	Thằng	Quân	em	học	đâu	cái	thói	cắn
người	làm	thằng	Quân	anh	nhiều	khi	khóc	thét	lên,	khiến	Phượng	lắm	lúc	sợ	hết	hồn.
Hai	đứa	leo	lên	cây	vải,	cây	nhãn,	vặt	quả	non,	không	ăn	được	thì	đập	phá,	rồi	bắt	tổ	chim,	đốt
tổ	bọ	xít.	Quả	là	những	đứa	trẻ	quen	lêu	lổng	và	giỏi	giang	trong	việc	tìm	thú	vui	chơi.	Chúng
mò	mẫm	trong	các	góc	vườn	bẩn	thỉu,	vớt	nòng	nọc,	bắt	cóc	nhái	chơi,	và	có	lúc	còn	định	rủ
nhau	leo	lên	hốc	nhà	để	bắt	chim	sẻ.
Đã	quen	và	nhờn	với	Phượng,	chúng	không	hề	nghe	lời	Phượng,	lại	có	lúc	còn	doạ	lại	Phượng,
nên	các	thói	tật	xấu	ở	môi	trường	mới	cứ	tiếp	tục	phát	triển.	Mỗi	chiều	đến	lúc	phải	tắm	rửa
thì	mới	thật	là	một	phen	ầm	ĩ.	Mẹ	chúng	phải	dùng	hết	sức	để	kéo,	lôi	chúng	tới	phuy	nước,	và
chúng	thì	chống	lại	quyết	liệt	bằng	cách	cấu,	cắn,	đấm,	đạp	và	chửi	lại	mẹ,	cho	kì	tới	lúc	cả	hai
đứa	lồng	ra	khỏi	tay	mẹ	mới	thôi.
Quả	là	hai	đứa	trẻ	mất	nết,	hỗn	láo	quá!	Mà	lại	tai	ác.	Cả	đống	đồ	chơi	quý	của	thằng	Dư	hồi
trước	Lý	đã	có	ý	thu	vén	giữ	gìn,	Đông	liều	đem	xuống	cho	chúng	chơi,	chỉ	được	hai	hôm	đã
lổng	chổng	lơ	chơ,	và	bị	quăng	quật	tanh	bành.	Con	ngựa	thì	bị	chúng	lôi	ra	chặt	gãy	chân.	Cái



xe	thì	không	hiểu	bằng	cách	nào	chúng	tháo	được	cả	ba	bánh	ra.	Các	đồ	chơi	bằng	nhựa	thì	ôi
thôi,	chưa	được	một	ngày,	cái	đã	bị	đập	nát,	cái	bị	đè	bẹp	rúm.	Chúng	lục	lọi	khắp	gian	buồng
của	Phượng,	lại	rình	rập	lên	buồng	Đông,	thấy	cái	gì	là	lạ	là	lôi	ra	đập	phá	cho	tan	tành.	Chúng
rình	con	mèo	đen,	tóm	được	nó,	bị	con	mèo	cắn	chúng	mới	chịu	buông,	chứ	không	thì	chưa
biết	còn	những	tai	hoạ	gì	sẽ	xảy	ra	với	con	mèo.
Vợ	Cừ	âu	sầu,	ngày	nào	cũng	khóc	ba	bốn	bận.	Cũng	lại	là	nếp	sống	chểnh	mảng	việc	dạy	dỗ	con
cái	đã	quen,	giờ	thêm	sự	bối	rối	trong	cảnh	ngộ	khốn	cùng,	nên	cứ	mặc	cho	hai	đứa	con	muốn
sao	thì	vậy,	bực	lắm	thì	quất	chúng	vài	roi	cho	qua	chuyện	thôi.
Đi	làm	về,	Phượng	lại	vất	vả	thêm	vì	cái	gia	đình	nho	nhỏ	mới	đến	này.	Mới	chưa	đầy	tuần,	số
gạo	mì	dự	trữ	đã	hết	veo,	hăm	nhăm	cuối	tháng	đã	phải	cắp	sổ	đến	nói	khó	với	cửa	hàng	lương
thực	xin	mua	trước	dăm	cân	vào	tiêu	chuẩn	tháng	sau.	Vất	vả	nữa	vì	bất	lực	trong	việc	bảo	ban
hai	đứa	trẻ.	Ngọt,	chúng	khinh	nhờn.	Sẵng,	chúng	trơ	lì.	Cuối	cùng	phải	lôi	Đông	ra	doạ:	“Có	đi
rửa	chân	tay	không	bác	mách	bác	Đông	đang	ra	kia	kìa!”	Còn	mẹ	chúng	mỗi	khi	thấy	hai	đứa
đánh	nhau	lại	réo	khàn	khàn:	“Ới,	bác	Đông	ơi	ơi…”
Nhìn	hai	đứa	trẻ,	những	bóng	hình	của	một	tai	biến	gia	đình,	mà	não	cả	lòng.	Kể	cả	khi	chúng
không	lếu	láo,	không	đánh	chửi	nhau,	lúc	có	mặt	Đông.	Nhác	thấy	bóng	Đông	là	chúng	lủi.
Chúng	sợ	cái	thân	hình	hộ	pháp	của	Đông	hay	Đông	có	cái	dị	tướng	ẩn	uy	hiếp	chúng?	Không
hiểu,	nhưng	hai	đứa	như	đã	kí	một	hợp	đồng	ngầm,	hễ	thấy	Đông	là	lẻn	ra	rìa	nhà,	cùng	tặc	tặc
lưỡi	và	vênh	mặt	đi	ra	cổng.	Chúng	không	biết	chào	hỏi,	cũng	không	nói	với	ai	một	lời,	ngoài
mẹ	chúng.
Một	hôm	Phượng	mua	cam	về,	cho	mỗi	đứa	một	quả.
-	Cảm	ơn	bác	đi!	-	Phượng	nhắc	hai	đứa.
Thằng	anh	không	nói,	điềm	nhiên	bóc	cam	ăn.	Thằng	em	bị	Phượng	thúc	một	lần	nữa,	liền	giấu
cam	ra	sau	lưng,	nghênh	mặt	lên	nhìn	Phượng,	rồi	nhoai	cái	cổ	gầy:
-	Ông	đ.	cám	ơn,	làm	gì	nào!
Vợ	Cừ	đang	ngồi	khâu,	thét	giật:
-	Tát	chết	bây	giờ!	Không	cho	nó	ăn	nữa!	Có	cảm	ơn	bác	không?
Thấy	con	vẫn	ương,	vợ	Cừ	liền	bỏ	kim	chỉ,	chạy	lại,	giơ	tay	tát	nó	một	cái.	Thằng	bé	lạng	người
đi,	không	khóc,	dẩu	mỏ	chửi	mẹ	và	bác	một	câu	rất	tục,	rồi	văng	ra	cổng:
-	Ông	đ.	thèm	ở	nhà	này	nữa.
Mẹ	nó	chỉ	tay	hét:
-	Có	giỏi	mày	cứ	đi	đi!	Rõ	đồ	vô	phúc	chưa!
Phượng	vội	đuổi	theo	thằng	bé,	nó	đã	mất	hút.	Đông	phải	đi	tìm.	Tận	chiều	mới	lôi	được	nó	về
nhà.	Nó	cào	rách	cả	vạt	áo	sơ	mi	của	Đông.	Đông	quát:
-	Hư,	bác	gửi	chúng	mày	vào	trại	trẻ!
Câu	doạ	thường	tình	ở	hoàn	cảnh	này	không	ngờ	gây	hậu	quả	tệ	hại.	Vợ	Cừ	đang	giọt	ngắn	giọt
dài,	quay	phắt	lại,	gào:
-	Nó	không	có	bố	dạy,	mất	dạy	lắm	rồi.	Bác	cứ	cho	nó	vào	trại	trẻ	mồ	côi	đi!	Giời	ơi	là	giời!
Đông	đứng	lặng,	cảm	thấy	mình	có	lỗi,	lát	sau	bỏ	đi.
Phượng	rơm	rớm	nước	mắt,	đi	đến	bên	vợ	Cừ,	khe	khẽ:
-	Cô	Cừ,	cô	phải	bình	tĩnh	chứ!
-	Chị	ơi.	-	Vợ	Cừ	úp	mặt	vào	người	Phượng,	nức	nưởi.	-	Em	chẳng	thiết	gì	nữa	đâu.	Em	muốn
chết	quách	đi	cho	nó	nhẹ	đời,	chị	ạ…



 
*
*	*
 
Người	phụ	nữ	đã	quẫn.	Cay	cực	càng	nghĩ	càng	bị	đẩy	tới	chân	tường.	Chồng	bỏ.	Con	hư.

Thân	mình	bơ	vơ.	Chị	bị	dồn	ép	từ	ba	bốn	phía.	Và	bây	giờ,	trước	mắt	là	cái	vực	sâu	vô	vọng,
rỗng	không.
Phượng	lo	sợ	quá!	Đêm	nằm	không	dám	ngủ,	chốc	chốc	lại	ngoái	nhìn	xem	vợ	Cừ	có	còn	nằm
đó	không.	Vườn	có	nhiều	cây	cành	là	là	mặt	đất,	chị	sợ	vợ	Cừ	phẫn	quá	hoá	liều,	đêm	ra	đó	thắt
cổ	tự	tử.	Đã	tính	lên	bảo	Đông	thức	canh	chừng	hộ,	nhưng	buồng	Đông	khoá	trái	cửa.	Đông	đã
lại	đi	chơi	tổ	tôm.	Mấy	hôm	nay,	Đông	lầm	lì	hẳn	đi,	lại	có	ý	né	tránh.	Lý	đi	đã	gần	tháng,	biền
biệt	không	tin	tức.	Đông	nghĩ	ngợi	về	việc	đó,	hay	không	muốn	giây	vào	câu	chuyện	phức	tạp
và	nan	giải	này.
Chưa	bao	giờ	Phượng	mong	chồng	về	đến	như	thế.	Phượng	dạt	dào	yêu	thương.	Phượng	sẵn
sàng	hỉ	xả.	Phượng	cứng	cỏi,	dám	đứng	mũi	chịu	sào,	nhận	trách	nhiệm.	Nhưng,	một	người	đàn
bà	rất	cần	một	người	đàn	ông	trong	sự	hiệp	nhất;	và	Phượng	rất	cần	một	người	tri	kỉ	đồng	tâm,
đồng	hành,	có	một	tầm	hiểu	biết	đủ	sức	chỉ	dẫn,	biết	khích	lệ	khi	gặp	trắc	trở	-	một	người	bạn
mà	có	thì	luôn	yên	lòng.	Người	đó,	không	ai	khác	là	Luận.	Một	lần	nữa,	Phượng	hiểu	Luận	là
quý	giá	như	thế	nào	đối	với	mình.
May	quá,	đêm	ấy	Luận	về.
Lần	này	Luận	đi	ôtô	về,	không	phải	do	phát	sinh	một	trạng	thái	cảm	hứng	mãnh	liệt	như	lần
trước	mà	do	bỗng	cảm	thấy	sốt	ruột	một	cách	khác	thường.	Lúc	Luận	về,	vợ	con	Cừ	đã	ngủ.	Hai
vợ	chồng	ra	vườn	nói	chuyện.
Sáng	hửng,	Phượng	nhóm	bếp	dầu	nấu	mì.	Luận	ngồi	pha	trà,	chờ	vợ	Cừ	rửa	mặt	xong,	gọi	lại.
Vợ	Cừ	vừa	ngồi	xuống	ghế	đã	lấy	khăn	tay	chấm	mắt,	sụt	sịt:
-	Bác	mới	về	đêm	qua	ạ.
Luận	gật	đầu,	vẻ	đăm	chiêu	hằn	rõ	trên	gương	mặt	mảnh	dẻ,	có	đôi	mắt	trầm	tĩnh,	và	những
đường	nét	rắn	rỏi:
-	Tôi	về	đêm	qua.	Đã	nghe	Phượng	kể	hết	mọi	chuyện	rồi.	Ý	kiến	tôi	thế	này.	Lúc	này	mà	cô
quẫn	trí	là	hỏng	hết	mọi	việc.	Chúng	tôi	ở	trên	này	đã	dự	tính	tình	hình	này	nên	đã	viết	thư	cho
cô.	Bây	giờ,	chuyện	cũ	bỏ	đấy	đã.	Trước	mắt	là	lo	việc	làm	và	nuôi	dạy	hai	đứa	trẻ.
Hai	đứa	trẻ	đã	dậy.	Không	hiểu	sao	thấy	Luận	cả	hai	đứa	đều	nem	nép,	ngồi	im	thin	thít.	Có	lẽ
vì	cặp	mắt	sâu	nhiều	nghĩ	ngợi	của	Luận	và	giọng	Luận	khúc	chiết,	mạch	lạc.
-	Hai	đứa	trẻ	là	hai	cái	mầm	sống	kia	kìa.	Tôi,	cô	Phượng,	cô,	phải	lo	cho	chúng.	Đừng	để	chúng
bị	thiệt	thòi.	Cô	có	hiểu	ý	tôi	nói	không?
-	Dạ.
Phượng	đang	quấy	nồi	mì	nghe	tiếng	dạ	của	vợ	Cừ,	lòng	yên	tĩnh	hẳn	đi.	Luận,	chỉ	có	Luận	mới
toả	ra	được	niềm	tin	cho	người	khác	đến	như	thế.	Chỉ	có	Luận	mới	có	được	cái	cốt	cách	vững
vàng	và	tươi	sáng	như	thế	trong	hoàn	cảnh	bế	tắc	này.	Chị	nhìn	hai	đứa	trẻ	ngồi	chồm	hỗm
trên	giường,	cười:
-	Quân	anh,	Quân	em	nghe	bác	Luận	nói	chưa?	Ngoan,	tối	bác	đưa	đến	cơ	quan	xem	ti	vi.
-	Chủ	nhật	cho	đi	xem	bách	thú,	đi	tàu	bay	nữa.	-	Luận	quay	lại,	thêm.	-	Đã	cháu	nào	được	đi	tàu
bay	chưa	nào?
Vợ	Cừ	sụt	sịt:
-	Em	cũng	biết	tấm	lòng	của	anh	chị,	nhưng	lắm	lúc	em	thấy	tủi	quá,	nhục	quá!
-	Cô	chỉ	nghĩ	vớ	vẩn.	-	Luận	nói	quả	quyết.	-	Chuyện	xảy	ra	không	phải	lỗi	tại	cô,	tại	sao	cô	lại
chuốc	lấy	cái	tủi,	cái	nhục.	Lúc	hoạn	nạn	này	mới	cần	nhờ	nhau.	Tôi	biết	cô	còn	ngại	cái	gì.	Tất
nhiên	là	bọn	tôi	không	giàu	có.	Sống	bằng	đồng	lương	thôi.	Nhưng,	với	cô	Phượng	thì	cô	không
lo.	Tôi	cũng	không	tốt	bằng	cô	ấy	đâu!	Tóm	lại,	khó	thì	tìm	cách	gỡ	dần.	Tôi	đang	nghĩ	cách.
Nhưng	cô	phải	bình	tĩnh,	chứ	rối	bời	lên	là	không	giải	quyết	được	gì	đâu.
Mặt	vợ	Cừ	hưng	hửng.	Phượng	bưng	mâm	mì	đặt	xuống	đất,	tươi	tỉnh:
-	Nào,	ăn	mì	đã.	Cô	Cừ,	Quân	anh,	Quân	em,	anh	Luận.
Luận	bưng	bát	mì,	cảm	thấy	cái	nhìn	sung	sướng,	trân	trọng	của	vợ	với	mình,	lại	đặt	xuống,
thanh	thoát:



-	Đã	chết	ngay	đâu	mà	cuống.	Phụ	nữ	các	cô	là	cạn	nghĩ	lắm.	Đã	là	trẻ	con	thì	tất	nhiên	là	nó
nghịch,	nó	dại.	Có	gì	mà	hết	hồn,	mà	rầm	rĩ	cả	lên.
Phượng	lườm	yêu	chồng:
-	Thế	mới	cần	có	nam	giới,	mới	cần	có	anh	chứ!
Vợ	Cừ	hỉ	mũi,	nhìn	hai	đứa	trẻ	đã	bắt	đầu	ăn,	ngượng	nghịu:
-	Nghe	anh	nói	em	yên	dạ	được	vài	phần.	Hai	đứa	nghe	rõ	lời	bác	chưa?	Hư	là	bác	rối	trí,	bác
ghét,	bác	không	cho	xem	ti	vi,	bách	thú	nữa	đâu	đấy.
Buổi	chiều.	Đông	ngủ	trưa	dậy,	ngó	qua	cửa	sổ	xuống	thấy	một	phụ	nữ	ăn	mặc	quần	áo	bảo	hộ
lao	động	xanh	bạc	đang	cặm	cụi	rẫy	cỏ,	cuốc	đất	ở	khoảng	đất	cạnh	giàn	mướp	hương.	Chung
quy	lại,	vấn	đề	là	ở	chỗ:	có	thái	độ	đúng,	có	năng	lực	tổ	chức,	trên	một	cơ	sở	là	có	tinh	thần
trách	nhiệm	cao	với	con	người.	Đông	biết:	Luận	đã	về.
Đông	đi	xuống	nhà	tìm	Luận.	Xuống	đến	giữa	cầu	thang,	anh	gặp	ông	Bằng:
-	Ba…	ba	đi	hội	về	rồi	ạ?
-	Ờ,	ba	đi	Đền	Hùng	về.	Luận	nó	vừa	gặp	ba	ở	cổng	nó	nói	chuyện	ba	mới	biết	vợ	con	Cừ	nó	lên.
Có	lẽ	ba,	anh	và	Luận,	ta	phải	bàn	bạc,	Đông	à.
Nghe	thấy	tiếng	một	đôi	giày	gót	nhỏ	cậm	cạnh	ở	chân	cầu	thang,	Đông	nhìn	xuống.	Một	người
phụ	nữ	nhỏ	nhắn	áo	trắng,	quần	đen,	tay	cắp	cái	ô,	tay	xách	làn	đang	đi	lên.	Người	phụ	nữ	đó	là
bà	lang	Chí.

 
*
*	*
 
-	Ông	có	bộ	trúc	quân	tử	quý	quá,	ông	ạ.	Thế	nào	ông	đã	bớt	mệt	chưa?	Ấy	ấy…	để	bộ	ấm

chén	đó	tôi	súc	cho.	Được	rồi…	được	rồi,	để	tôi	quét.	Ông	ngồi	đây	rồi	tôi	xem	lại	mắt	cho.
Lại	như	những	lần	trước,	vào	tới	buồng,	bà	Chí	treo	ô,	đặt	làn,	lại	bắt	tay	làm	những	việc	trong
nội	thất	một	cách	thành	thạo	và	tự	nhiên.	Người	phụ	nữ	này	cũng	như	ông	Bằng,	khát	khao
một	tình	bạn,	khi	tuổi	đã	xế	tàn.	Ông	muốn	có	bạn	tâm	tình,	mong	có	người	đỡ	đần.	Bà,	thêm
tấm	lòng	từ	mẫu	lương	y,	coi	đỡ	nâng	người	khác	như	một	nhu	cầu	tự	thân.
Giờ	thì	họ	đã	quen	thân,	nhất	là	từ	sau	Tết,	qua	mùa	lễ	hội	cổ	truyền	của	dân	tộc.	Cái	Tết	mở	ra
một	chuỗi	hội	hè	nơi	làng	quê.	Ông	Bằng	không	bỏ	sót	một	hội	nào.	Không	phải	chỉ	do	ý	thức
của	một	người	đang	nghiên	cứu	về	dân	tộc.	Hành	hương	về	nơi	cội	nguồn	ông	muốn	tìm	lấy	cái
nền	tảng	căn	bản	để	vững	tin	trong	những	ngày	sóng	gió	này.	Dẫu	ngoài	miệng	phủ	định,	trong
thâm	tâm,	ông	vẫn	lo	sợ	khôn	nguôi	về	một	sự	đổ	vỡ	tinh	thần	trong	gia	đình	mà	tiêu	biểu	là
sự	kiện	thằng	Cừ.	Lòng	không	yên	ổn,	ông	phải	tìm	sự	yên	ổn	tự	nơi	nguồn	cội.
Ông	đã	tìm	được	sự	yên	ổn.	Có	lẽ	sự	yên	ổn	còn	toát	ra	từ	bà	bạn	già	cùng	đi,	người	hàng	xóm
ngày	xưa,	bà	lang	nhân	từ,	người	bạn	tri	kỉ	của	ông.	Hai	người	đã	nhích	lại	gần	nhau,	nhờ	cùng
nhập	vào	cuộc	trẩy
hội	mùa	xuân	và	trong	sâu	xa,	cả	hai	đều	hiểu:	nhờ	tấm	lòng,	sự	chắp	nối	của	chị	Hoài.	Đến	hội
Đền	Hùng	thì	họ	thật	sự	cảm	thông	với	nhau	về	mọi	phương	diện.	Hướng	về	lịch	sử,	cả	hai	đều
bồi	hồi	những	cảm	nghĩ	yêu	thương	đất	nước	trong	những	ngày	gian	khó.	Tràn	trề	cảm	hứng,
cả	hai	lắm	lúc	như	trẻ	thơ,	ngẩn	ngơ	trong	hoài	cảm	tri	ân	và	trước	sự	tráng	lệ,	huy	hoàng	của
nền	văn	hoá	dân	tộc.
-	Ông	ngồi	ra	đây,	để	tôi	xem	lại	mắt	cho	nào.	Sao,	mặt	ông	mất	thần	sắc	thế?	Ông	có	mệt
không?
Như	bao	lần	ông	ngoan	ngoãn	như	đứa	trẻ,	nghe	lời	bà,	ngồi	trên	chiếc	ghế	gần	cửa	sổ	và	bà
Chí	lại	bắt	đầu	những	công	việc	của	một	bà	lang	nhân	hậu.	Bà	nhỏ	nhắn,	da	trắng,	phúc	hậu.
Từng	cử	chỉ	của	bà,	như	từ	tâm	hồn	bà	toả	ra,	là	sự	dịu	dàng	nhân	ái.	Đời	bà	là	một	chuỗi	ngày
chịu	nhận	những	mất	mát	thiệt	thòi.	Bà	không	được	hưởng	cái	hạnh	phúc	thiêng	liêng	và	giản
dị	như	rất	nhiều	người.	Ba	lần	lấy	chồng,	ba	lần	để	tang	chồng,	không	một	người	con.	Người
chồng	thứ	nhất	chết	ở	nhà	lao	Đế	quốc	năm	1944.	Người	thứ	hai	hi	sinh	ở	Điện	Biên	Phủ.	Và
người	thứ	ba	ngã	xuống	trong	chiến	dịch	Hồ	Chí	Minh.
-	Kìa,	mặt	ông	sao	nhợt	xám	như	thế?	Ông	có	mệt	lắm	không?
Đáp	lại	tiếng	bà	Chí,	ông	Bằng	lắc	lắc	đầu.	Ông	cố	cưỡng	lại	hiện	trạng.	Nhưng	rõ	ràng	ông	thấy
mình	không	có	cảm	giác	an	toàn,	bình	ổn	và	may	mắn	như	mọi	lần.



Mắt	lờ	đờ,	ông	nhìn	bốn	bức	trúc	quân	tử	treo	song	song	trên	tường.	Trúc	dẫu	đốt	cháy	vẫn
ngay	thẳng.	Trúc	mọc	trên	đá:	với	một	số	mùn	nghèo	nàn,	trúc	vẫn	sống	mạnh	mẽ.	Gió	lay,	trúc
chỉ	nghiêng	ngả	chứ	không	đổ,	không	gãy.
Không!	Tinh	thần	của	bộ	tranh	cũng	không	an	ủi	được	ông.	Sự	thực	là	phũ	phàng,	ông	lẩn	tránh
không	được.	Vợ	con	Cừ	đã	có	mặt	ở	đây,	thế	nghĩa	là	mọi	sự	đã	rõ	ràng	rồi.
-	Ông	làm	sao	thế,	ông	Bằng?
-	Không,	không	sao	đâu.
-	Thế	mà	tôi	tưởng.	A,	ông	Bằng	này.	-	Người	phụ	nữ	khẽ	khàng	ngồi	xuống	cái	ghế	nệm,	thở
một	hơi	dè	sẻn.	-	Ngày	mai	là	ngày	giỗ	nhà	tôi.	Anh	ấy	hi	sinh	ở	nhà	lao	Quảng	Trị	năm	1944,
dạo	đó	tôi	mới	mười	tám…	Tôi	muốn	mời	ông	và	các	cụ	tổ	hưu…
Đôi	tay	khô	héo	của	ông	Bằng	vội	bập	lấy	thành	ghế.	Ông	cảm	thấy	hơi	bị	choáng.	Ông	cố	cưỡng
lại.	Đầu	ông	lắc	lắc.	À	ra	vậy,	những	tình	cảm	sâu	xa	luôn	luôn	chỉ	hướng	cho	con	người.	Bà	Chí
là	vậy.	Và	ông,	bối	rối	của	ông	từ	lúc	Luận	báo	tin	vợ	Cừ	lên	chứng	tỏ	là	mối	quan	hệ	của	ông
với	thằng	Cừ,	dẫu	nó	đã	lớn	và	hư,	vẫn	không	hề	mất	đi.
Ông	mở	mắt	vì	nghe	thấy	tiếng	gõ	cửa	khe	khẽ	và	tiếng	bước	chân	thong	thả	của	bà	Chí	ra	mở
cửa.
-	Con	chào	ông	ạ,	con	chào	bà	ạ.	Hai	cháu	chào	ông,	chào	bà	đi.
Phượng	như	hiện	ra	ở	giữa	khuôn	cửa,	hai	tay	dắt	hai	đứa	bé.	Ông	Bằng	nhận	ra	ngay	chúng	là
con	Cừ,	là	cháu	ông.
Ông	quên	phắt	bà	Chí,	dứt	cơn	hoang	mang,	bỏ	lại	tất	cả	mệt	nhọc,	như	lao	ra	cửa,	đón	hai	đứa
cháu.

 
*
*	*
 
-	Kìa	Đông,	con	trông	chữ	hai	đứa	nhỏ	nó	tô.	Cái	đuôi	chữ	y	hệt	nét	chữ	các	con	hồi	nhỏ.

Ông	Bằng	ngồi	ở	bàn	nước	với	Đông,	hất	hàm	về	phía	bàn	làm	việc,	ở	đó	thằng	Quân	anh	và
thằng	Quân	em	đang	tập	làm	quen	với	bút	sách.
Hai	đứa	trẻ	được	Phượng	đưa	lên	trình	diện	ông	Bằng	hôm	ấy,	nhưng	hai	hôm	sau	chúng	mới
chính	thức	bước	vào	học	tập.	Chúng	có	vẻ	sợ	sệt	và	tâm	tính	khác	hẳn	hôm	mới	đến.	Có	lẽ	là	vì
sống	với	những	người	đàn	ông	lớn	tuổi.	Còn	ông	Bằng	thì	hào	hứng	thật	sự.	Đó	là	điều	bất	ngờ
với	chính	ông.	Đây	không	phải	là	cuộc	vật	lộn	của	nghị	lực	với	hoàn	cảnh	bất	như	ý	như	thường
khi	vẫn	xảy	ra	trong	ông.	Đây	là	cảm	hứng	chứa	chan	từ	trong	tâm	khảm.	Chính	là	hai	đứa	trẻ
đã	nâng	đỡ	ông	già,	đem	lại	sự	cân	bằng	tâm	lí	cho	ông.
-	Đúng	là	không	có	ai	dạy	dỗ	nên	hư	lắm.	-	Ông	Bằng	nhìn	hai	đứa	trẻ.	-	Mẹ	thì	bận	công	bận
việc.	Lêu	lổng	quen	thân	rồi.	Đủ	hết	các	thứ	tiếng	lóng.	Nói	tục	ghê	người.	Cơm	ăn	không	mời.
Thấy	ông	là	lảng.
Đông	uể	oải:
-	Bố	chúng	nó	thế	thì	dạy	gì!
Câu	nói	bình	thường	mà	vô	tình	tàn	nhẫn	với	ông	Bằng.	Ông	lặng	đi	một	lát	rồi	chép	miệng:
-	Khổ!	Người	lớn	còn	có	bao	nhiêu	chuyện	rắc	rối	thì	trẻ	con	khó	mà	tránh	khỏi	hư	hỏng.
Nhưng	mà…	còn	dạy	được.	Mà	xem	ra	cũng	sáng	dạ.	Hát	có	giọng	ra	dáng.
-	Giả	ông	cái	bút	chì	đây,	ứ	ừ.
-	Của	ông	chứ!	Của	ông	chứ	của	mày	à!
Hai	đứa	trẻ	bỗng	nhảy	nhồm	lên,	kêu	thét	và	díu	vào	nhau.	Ông	Bằng	đập	cạch	cái	thước	vào
cạnh	bàn,	điệu	bộ,	giọng	nói	y	hệt	ông	giáo	ngày	xưa:
-	Trật	tự	nào!	Không	được	xưng	ông.	-	Giọng	ông	mềm	lại.	-	Bút	chì	gãy	thì	đưa	ông	vót.	Có	gì
phải	thưa	ông.	Nhớ	chưa?	Nào,	có	việc	gì?
Thằng	Quân	anh	chẳng	nói	chẳng	rằng	rút	cái	bút	chì	đã	gãy	đang	ngậm	ở	mồm	ra,	vứt	tạch	lên
mặt	bàn.
-	Thôi	được,	lần	này	ông	tha.	Lần	sau	phải	nói:	thưa	ông,	bút	chì	cháu	gãy.	Không	thì	ông	phạt
quỳ.	Nhớ	chưa?
Chẳng	đứa	nào	đáp.
Ông	Bằng	nhặt	cái	bút	chì,	mở	ngăn	kéo,	lấy	con	dao	díp.



Ông	vót	lại	chiếc	bút	chì	bị	gãy	ngòi.
Ông	lại	vót	bút	chì,	không	phải	cho	các	con:	Tường,	Đông,	Luận,	Cừ,	Cần.	Ông	vót	bút	chì	cho	hai
đứa	cháu	nội.	Ông	lại	cầm	tay	uốn	nét	chữ	cho	mỗi	đứa.	Lại	uốn	nắn	từng	lời	ăn	tiếng	nói,	cử
chỉ,	hành	vi	cho	mỗi	đứa.	Một	đời	người,	những	việc	ấy,	đã	bao	lần	lặp	lại.
Ông	Bằng	vót	bút	chì.
Ôi,	cái	kiểu	vót	bút	chì	của	ông!	Lưỡi	dao	bén	chạy	khoanh	một	nét	vòng	quanh	cái	đầu	bút.	Rồi
lưỡi	dao	dưới	sức	tì	của	ngón	cái,	bấm	nhẹ	một	cái.	Mảnh	gỗ	cong	vênh	như	được	hớt	nhẹ	và
cái	ngòi	chì	lộ	ra,	không	quá	tày,	không	quá	nhọn,	ngậm	chum	chúm	trong	lớp	gỗ	vân	vân.
-	Kìa,	Quân	em,	ngồi	thẳng	lên.	Thế!	Cao	đầu	lên!	Cách	vở	hai	gang	tay,	nhớ	chưa,	cháu?
Bước	lại	chỉnh	thế	ngồi	cho	thằng	bé,	ông	Bằng	đặt	hai	tay	vào	sườn	nó,	xốc	nhẹ	người	nó	lên.
Cử	chỉ	rất	quen	thuộc	ấy	gây	xôn	xao	cho	chính	ông.	Phải,	bằng	lí	trí	khước	từ	thằng	Cừ,	nhưng
trong	ông	vẫn	lai	láng	tình	máu	mủ	ruột	rà.
Đông	có	nhận	ra	trong	động	tác	vót	bút	chì	và	cử	chỉ	vừa	rồi	của	cha	ẩn	chứa	một	nét	vẻ	quen
thuộc	sâu	xa	và	xúc	động.	Nhưng,	thoáng	qua	ấy	tan	biến	ngay.	Năm	mươi	rồi,	tiếp	nhận	cái	gì
mới	là	khó.	Đông	đã	cố	định,	đã	qua	rèn	đúc	để	ổn	định.	Đông	khó	thích	nghi	với	hoàn	cảnh
mới.	Đông	không	quen	với	sự	phức	tạp.	Anh	lại	có	tâm	lí	của	người	đã	được	quyền	ngơi	nghỉ,
vô	lo,	mãn	nguyện	vì	trở	về	cư	trú	ở	một	gia	đình	đầy	đủ	về	vật	chất	và	nhìn	bề	ngoài,	thật	yên
ổn	về	tinh	thần.
Đông	phản	ứng	với	việc	thằng	Cừ	hư	đốn	rất	rành	mạch.	Đông	thờ	ơ	với	nỗi	bất	hạnh	của	vợ
con	Cừ.	Hai	biểu	hiện	tiêu	biểu	ấy	chứng	tỏ	Đông	là	con	người	giản	đơn	và	thụ	động.	Với	Lý,
trong	ứng	xử,	thái	độ	thụ	động	còn	được	bổ	sung	bằng	sự	nhịn	nhường	trong	quan	hệ	vợ
chồng.	Vả	chăng,	ở	cái	nhà	này,	xưa	nay	Đông	chỉ	là	người	hưởng	thụ	chứ	chưa	hề	phải	lo	toan
một	trọng	trách	nào,	từ	việc	nuôi	dạy	con	cái	tới	việc	lo	kiếm	miếng	ăn	sát	sạt	hàng	ngày	ở	một
gia	đình.	Dù	có	xuất	sắc,	Đông
cũng	mới	chỉ	gánh	vác	cái	trách	nhiệm	nặng	nề	được	xã	hội	giao	phó	mà	thôi.
Ông	Bằng	đã	đưa	hai	đứa	trẻ	vào	việc	thi	vẽ	con	gà	và	hứa	có	thưởng	cho	cháu	nào	vẽ	đẹp.	Ông
vẫn	mơn	man	sung	sướng	trong	nguồn	mạch	yêu	thương.
Nhìn	Đông	cầm	cái	díp	bằng	sácgiơ	đạn	nhổ	râu,	giọng	ông	thật	sáng	tươi:
-	Đông	này,	anh	có	biết	là	tháng	nào	thì	em	Cần	nó	về	nước?
-	Nghe	đâu	là…	tháng	bảy,	ba	ạ.
“Nghe	đâu	là…”,	lời	Đông	đay	lại	một	lần	nữa	trong	ông	Bằng,	ông	có	vẻ	khó	chịu.
-	Ba	không	hiểu	tại	sao	nó	lại	bỏ	dở	việc	học	sau	đại	học	để	về	nước,	chỉ	vì	một	con	bé.	Nó	đỗ
xuất	sắc,	được	chọn	ở	lại	học	tiếp	cơ	mà?
Đông	gãi	gãi	gáy:
-	Bây	giờ	lớp	trẻ	nó	thế	đấy,	ba	ạ.	Con	cũng	không	hiểu	nó	nghĩ	thế	nào.	Đời	thì	giản	dị	mà
chúng	cứ	làm	rối	tinh	lên.	Được	ở	lại	học	thì	phải	ở	lại	học	chứ	sao	lại	thế	được.
Ông	Bằng	mím	môi,	ngập	ngừng:
-	Thế…	việc	thằng	Cừ…
-	Con	tin	chắc	là	nó	đã	trốn	ra	nước	ngoài	rồi.	Thằng	này,	con	nghiệm	ra,	nó	có	cái	mầm	phản
bội,	ích	kỉ	từ	lâu	rồi,	ba	ạ.
-	Con	nói	nó	nặng	quá.	Ba	không	tin	nó	bỏ	trốn	ra	nước	ngoài.	Ba	chắc	nó	chỉ	vì	yêu	đương	mà
bỏ	đi	đâu	đó	thôi.
-	Loại	như	nó	bỏ	đi	là	tất	nhiên	thôi.
-	Ba	không	tin!	Thế	thì	là	phản	bội	rồi	còn	gì!
-	Thì	hẳn	là	thế.	-	Đông	giật	được	một	cái	râu,	hơi	nhổm	lên.	-	Cho	nên,	theo	con,	ba	nên	có	một
động	tác:	làm	một	cái	đơn	đưa	tới	uỷ	ban	khước	từ	nó,	không	chịu	trách	nhiệm	về	nó…
Mặt	ông	Bằng	tối	sầm	lại,	ông	đưa	tay	bóp	thái	dương,	cảm	thấy	mặt	cứ	nằng	nặng	dần	và	ưng
ửng	nóng	dần	lên.	áp	huyết	tăng	hay	sao?	Đông	làm	ông	khó	chịu.	Đông	gây	xung	động	đột	ngột
trong	huyết	mạch	ông?	Đông	hờ	hững	lãnh	đạm.	Cái	gì	cũng	mù	mờ,	cũng	không	biết,	nhưng	lại
quyết	đoán	và	cứng	nhắc.	Đông	không	lăn	xả	vào	cuộc	sống	như	Luận,	cũng	không	gắng	gỏi
điều	chỉnh	cuộc	sống	như	ông.	Đông	thản	nhiên	quá	hoá	ra	tàn	nhẫn	vô	tình.
-	Ba	làm	sao	thế?
Đông	hỏi	giọng	bình	thản.	Ông	Bằng	buông	tay,	mặt	nghiêm	như	kẻ	vận	khí	công,	lấy	lại	thăng
bằng	trong	cơ	thể.



-	Nói	thế,	chứ	ai	mà	dám	tuyên	bố	hết	trách	nhiệm	với	ai	được,	hả	Đông!	Hôm	qua,	Luận	có	nói
với	ba	nhiều	chuyện.	Ba	cho	nó	ít	tiền	để	mua	xe.	Khổ,	hai	vợ	chồng	không	có	được	cái	xe	đạp.
-	Nó	mất	xe	mà,	ba!
-	Cái	đó	ai	chả	biết.	-	Ông	Bằng	xẵng.	-	Nhưng	ba	cho	nó,	nó	không	nhận.	Hai	vợ	chồng	nó	lương
bổng	thế,	tiền	đâu	mà	mua	xe.	Giờ	lại	cáng	đáng	cả	việc	sinh	hoạt	của	ba	mẹ	con	vợ	Cừ.	Chúng
gánh	vác	sao	nổi?
Đông	thở	một	hơi	dài,	nhẹ	nhõm:
-	Kể	cũng	gay	đấy.	Nhưng,	con	chắc	là	lo	được,	Phượng	nó	đảm	đang,	cứng	cáp	chứ	không	mềm
yếu	như	trước	đây	con	tưởng	đâu,	ba	ạ.
-	Lo	được!	Cụ	thể	là	lương	hai	đứa	eo	hẹp,	thu	nhập	thêm	không	có.	Lại	còn	phải	gửi	tiền	nuôi
con,	nuôi	mẹ.
-	À	ừ…	kể	ra	thì	cũng	gay.	-	Đông	lầm	nhầm.	-	Nhưng	bây	giờ	thì	ai	mà	chẳng	có	khó	khăn…
Ông	Bằng	ngả	lưng	vào	ghế.	Ông	có	cảm	giác	Đông	nói	những	lời	vô	nghĩa.	Đông	rất	khác	ông.
Ông	đã	già,	nhưng	ông	vẫn	muốn	lo	toan.	Lo	toan	cho	tất	cả	cho	đến	chết.	Lo	cho	cả	Đông.
-	Đông	này,	sao	vợ	con	đi	Sài	Gòn	công	tác	lâu	thế?	Anh	nên	đến…
Câu	nói	thể	hiện	sự	lo	toan	của	ông	Bằng	bị	tiếng	kẹt	cửa	làm	đứt	đoạn.	Cửa	mở	một	vệt	sáng
hẹp.	Đứng	ở	chỗ	đó,	vợ	Cừ	vừa	từ	dưới	nhà	hớt	hải	chạy	lên,	hai	mắt	nao	nao	lo	sợ:
-	Thưa	ông,	ông	có	thư	ạ.
Cầm	lá	thư,	ông	Bằng	run	cả	hai	tay.	Thư	từ	nước	ngoài	gửi	về.	Nét	chữ	của	Cừ…	đuôi	chữ	y	hệt
hai	đứa	trẻ	đã	tô,	hơi	phình	ra,	rất	đẹp	mắt.
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Thưa	ba!

Con	có	thư	này	về	cho	ba	và	các	anh	chị	trong	nhà	từ	đất	nước	Canađa	xa	xôi.	Trước	hết,	con	có
hai	điều	xin	với	ba:	thứ	nhất,	con	vẫn	đặt	mình	ở	vị	trí	là	đứa	con	của	ba,	dù	là	đứa	con	hư,	đáng
bị	nguyền	rủa,	khước	từ;	thứ	hai,	con	mong	ba	tuổi	già	sức	yếu	và	các	anh	chị	dẫu	có	bận	rộn	và
ghét	bỏ	con	thế	nào	cũng	sẽ	đọc	kĩ	hết	lá	thư	của	con,	một	lá	thư	dài	và	lá	thư	cuối	cùng	của	con.

Ba	kính	yêu,	giờ	đây	con	mới	hiểu	ra	nhiều	điều	giản	dị,	khi	con	thắp	ngọn	nến	trong	cái	đêm	ba
mươi	Tết	ở	xứ	sở	xa	lạ	này.	Tết	ở	đây,	không	có	hoa	đào,	pháo	đỏ,	bánh	chưng	xanh.	Tết	chỉ	đến
với	lòng	con	lúc	này	đang	dửng	dưng	hiu	quạnh	và	gợi	con	nhớ	đến	gia	đình.

Con	nhớ	đến	gia	đình	ta.	Con	đã	sống	ở	nhiều	gia	đình	bạn	bè	trong	những	ngày	lang	thang.	Mỗi
gia	đình	có	một	nề	nếp	riêng,	một	kiểu	cách	quan	hệ	riêng.	Nói	ví	dụ,	có	những	gia	đình	mâm	cơm
bưng	lên,	ai	có	mặt	thì	ăn,	ai	chưa	về	thì	ăn	sau	trong	khi	ở	gia	đình	ta	thì	khác.	"Ngày	có	hai	bữa
cơm	sum	họp".	Ba	nói	vậy	và	coi	những	cái	quy	định	ấy	là	nền	nếp	văn	hoá.	(Thú	thật	lúc	đói	hoa
cả	mắt	mà	phải	chờ	chực	ở	mâm	cơm,	con	rất	oán	ba;	lớn	hơn,	con	cho	ba	là	cổ	hủ).	Con	đã	thấy
ba	cố	gắng	duy	trì	cái	nền	nếp	có	trăm	ngàn	điều	nhỏ	nhặt	ấy	mà	cốt	lõi	là	xây	dựng	một	gia	đình
hoà	thuận,	trên	kính	dưới	nhường,	trọng	nghĩa	khinh	tài,	hướng	về	sự	phát	triển	đạo	đức	tinh
thần	là	chủ	yếu…

Con	đã	được	sống	trong	cái	nền	nếp	đó	với	tất	cả	những	sung	sướng	và	phiền	hà	do	nó	gây	ra,
cũng	như	con	được	hưởng	tình	thương	yêu	và	sự	hà	khắc	-	yêu	cho	vọt	-	của	ba	mẹ.

Thật	sự	đã	có	lúc	con	phát	ngán	lên	được	vì	có	dạo	gần	như	bữa	cơm	nào	ba	cũng	rơm	rớm
nước	mắt	nói:	khổ,	ông	nội	các	con	ngày	xưa	bắt	đắc	chí,	một	bận	đi	móc	cua,	móc	phải	hang
rắn,	bị	rắn	cắn	chết.	Bữa	cơm	thật	là	cực	hình.	Thôi	thì	đủ	hết	các	lời	răn	dạy.	Cầm	bát	phải
thanh	tao.	Gắp	thức	ăn	mà	đút	tỏm	ngay	vào	mồm	là	thô	lỗ.	Hết	cơm,	ôm	cái	bát	không,	chờ	mẹ
và	xong,	ngước	lên,	nhỏ	nhẻ	với	vẻ	van	nài:	"Con	xin	mẹ	bát	cơm	ạ".	Và	khi	đưa	cả	hai	bàn	tay
kính	cẩn	nhận	bát	cơm	thì	không	được	quên	"Con	cảm	ơn	mẹ	ạ".	Đầu	bữa,	cuối	bữa,	mời	và	vô



phép	cơm	thì	mới	thật	là	lê	thê,	rắc	rối	làm	sao…

Cơm	trưa	xong,	nhất	thiết	phải	đi	ngủ	trưa.	Vì	những	cây	ổi	cây	nhãn	ngoài	vườn,	con	khốn	khổ
với	cái	quy	định	ác	nghiệt	này.	Vào	ngủ,	Cần	nằm	với	mẹ,	con	nằm	cạnh	ba.	"Đưa	tay	đây,	nhắm
mắt	vào".	Đến	bây	giờ	con	vẫn	còn	cái	cảm	giác	nóng	ấm	trong	bàn	tay	ba	giữ	chặt.	Lúc	đó,	con
nghĩ,	nó	như	cái	còng	số	tám	vậy.

Tất	cả	đều	thành	quy	phạm.	Nhất	là	trong	các	mối	quan	hệ.	Trên	bảo	sao,	dưới	phải	nghe	vậy.
Cấm	cãi.	Cấm	làu	bàu.	"Người	ta	mắng	chửi	mày	là	mong	cho	đời	mày	sáng	sủa	lên,	vậy	mặt	mày
phải	tươi	tỉnh	lên	chứ!	Lại	còn	khóc,	còn	nấc	à?	Có	câm	ngay	không?"	Mẹ	nói	vậy,	thật	sự	tin	ở
điều	mình	nói	là	chân	lí.	Còn	con	thì	lúc	đó	không	tin	điều	ấy	là	đúng.	Mãi	mãi	con	không	quên	cái
ngón	tay	trỏ	của	ba	dư	dứ	vào	trán	con	rồi	bất	thình	lình	giúi	một	cái	làm	đau	thắt	tim	con,	đồng
thời	với	tiếng	rít	qua	kẽ	răng:	Ai	cho	phép	mày	cãi?	Đó	là	lúc	ba	bình	tĩnh.	Còn	khi	bất	thường	thì
là	một	cái	bạt	tai	ê	ẩm	mặt	mày.

Với	mẹ	thì	có	quy	củ	hơn:	"Lên	giường	kia	nằm	xuống.	Lần	sau	còn	hút	thuốc	lá	nữa	thì	mấy	roi.
Mười	hử?	Bây	giờ	mẹ	đánh	năm,	còn	nợ	năm	nhé!”	Cái	roi	mây	dẻo	mềm	quất	vun	vút,	đau	quắn
đít.	Đau	thì	sẽ	khỏi	nhưng	nhục	nhã	thì	lưu	lại	mãi	trong	tâm	khảm	khi	con	đã	vào	tuổi	thiếu
niên.	Và	có	lần	con	đã	tự	hỏi:	"Ta	phạm	một	trọng	tội	hay	sao	mà	đến	nông	nỗi	ấy?”Thôi,	con	sẽ
trở	lại	vấn	đề	này	ở	đoạn	thư	dưới.

Cái	lối	trừng	phạt	căn	cứ	theo	những	quy	phạm	của	ba	mẹ	ấy	để	lại	di	chứng	rất	lâu.	Sau	này,
một	chuyện	nực	cười	xảy	ra,	ông	sĩ	quan	Đông	về	nghỉ	phép,	lúc	ấy	đã	hơn	bốn	chục	tuổi	đầu	mà
cũng	bị	bà	mẹ	nọc	ra	quất	roi,	chỉ	vì	ông	đã	tỏ	ra	nghe	vợ	chứ	không	nghe	lời	mẹ.	Người	ta	bảo	đó
là	tuổi	già	dở	người,	trái	nết	báo	hiệu	cụ	sắp	quy	tiên.	Nhưng	con	thì	cho	rằng:	hài	kịch	ấy	là	sự
tiếp	tục	truyền	thống	đạo	đức	vừa	hay	vừa	dở	của	gia	đình	ta.

Trốn	học,	lười	biếng,	chữ	xấu,	ăn	nói	hỗn	láo	hay	đánh	nhau,	hay	trèo	cây…	con	là	đứa	con	đã
chịu	đủ	các	hình	phạt	nghiêm	khắc	của	ba	mẹ.	Chuyện	thì	nhiều.	Nhưng	con	nhớ	nhất	là	chuyện
này.

Một	ông	bạn	nào	đó	đi	công	tác	ở	nước	ngoài	về	tới	chơi	với	ba.	Hôm	sau	ông	đến	báo:	ông	mất
cái	đồng	hồ	quý	ở	buồng	ba.	Buồng	ấy	chỉ	có	ba	và	con.

Thế	là	kẻ	hứng	chịu	trận	đòn	lôi	đình	là	con.	Thật	là	một	trận	thừa	chết,	thiếu	sống.	"Nhà	này
không	có	nòi	giống	đó”.	Mẹ	tuyên	bố	vậy,	còn	ba	thì	tái	mét	mặt	mày,	hổn	hển	dúi	ngón	tay	trỏ	vào
trán	con	khi	con	lổm	cổm	bò	dậy	từ	cái	giường	chịu	đòn:	"Mày	đi	đâu	thì	đi!	Bao	giờ	nên	người
hãy	về	gặp	tao".

Dạo	đó	con	mười	ba	tuổi.	Vâng,	con	quả	là	đứa	bé	hư	nhất	nhà.	Không	chăm	chỉ	thông	minh	như
anh	Luận,	như	em	Cần,	không	đường	hoàng	đĩnh	đạc	như	anh	Đông.

Con	đáng	bị	trừng	phạt.	Nhưng,	sau	cái	trận	đòn	đồng	hồ	kinh	khủng	ấy,	thì	con	tự	hỏi:	Ta	không
ăn	cắp,	nhưng	giả	sử	ta	có	lấy	cái	đồng	hồ	ấy,	thì	chẳng	lẽ	chỉ	vì	cái	đồng	hồ	mà	ta	bị	vùi	dập	đến
nhục	nhã	như	thế?	Ừ	thì	ta	hư.	Nhưng	có	nghĩa	lí	quái	gì	một	việc	cỏn	con	như	ăn	vụng	quả	trứng
của	thằng	Dư,	không	thuộc	bài,	đấm	thằng	bạn?	Chúng	là	quái	gì	mà	khiến	ta	bị	đánh	bị	chửi	đến
khốn	khổ	khốn	nạn	vậy!

"Đạo	đức	giả	cả	thôi,	mày	ạ".	Một	thằng	bạn	lớn	tuổi	của	con	vì	tội	lỗi	gì	đó	bị	tù,	ở	tù	ra,	bảo	con
vậy.	Con	muốn	nhảy	lên,	ôm	hôn	nó	đã	đã	tổng	kết	ra	cái	điều	con	đang	muốn	tìm.	Phải,	đạo	đức
giả	cả	thôi.	Người	ta	đánh	mi	vì	sợ	mang	tiếng	với	ông	mất	đồng	hồ.	Người	ta	bắt	ne	bắt	nẹt	mi	để
giữ	gìn	danh	giá	một	gia	đình	trí	thức.	Bóc	trần	ra,	mọi	người	chỉ	vì	mình	cả	thôi.	Con	đã	nghĩ	và
sống	thế	suốt	từ	tuổi	mười	ba	đến	tuổi	mười	tám.



Hết	lớp	mười,	con	thi	trượt,	nhưng	con	trúng	tuyển	bộ	đội.	Những	năm	tháng	sống	đời	bộ	đội	có
lẽ	là	những	năm	tháng	đẹp	nhất	đời	con,	dẫu	rằng	con	vẫn	bị	phàn	nàn	nhiều	lắm.	Thực	sự	có	lúc
con	tưởng	như	đã	thoát	khỏi	những	quan	niệm	độc	hại	đã	làm	con	trở	nên	ích	kỉ	từ	hồi	thiếu
niên.	Nhưng,	hằn	học	lại	trở	lại	lòng	con	ít	lâu	sau.	Cần	học	sau	con	hai	năm.	Nó	là	đứa	con	có
thiên	tư.	Nó	thi	học	sinh	giỏi	toàn	quốc	và	được	chọn	ra	nước	ngoài	học	tập.	Con	có	so	sánh	buổi
gia	đình	tiễn	con	nhập	ngũ	và	buổi	đưa	Cần	đi	ra	nước	ngoài!	Ôi!	Người	ta	chỉ	quý	trọng	kẻ	nào
đem	lại	lợi	ích,	danh	vọng	cho	người	ta	thôi!	Con	đóng	quân	ở	Ninh	Bình,	chưa	tham	chiến.	Buồn
vui	lộn	xộn.	Và	càng	đinh	ninh	về	sự	vô	nghĩa	lí	của	cái	gọi	là	đạo	đức.	Vậy	thì	hãy	chăm	lo	cho
riêng	mình	đi.	Thư	viết	cho	ba	mẹ,	phải	kêu	khổ	mạnh	vào,	cốt	tróc	cho	được	nhiều	tiền	là	được.
Và	tuổi	trẻ	thì	cứ	tự	do	tuỳ	hứng,	vì	có	gì	là	thiêng	liêng	đâu.	Một	năm	sau	con	có	con	với	một	cô
công	nhân	dệt	chiếu	cói	của	công	trường.	Thì	cũng	có	gì	là	quan	trọng	nhỉ.	Ra	mặt	trận,	nhận
một	viên	đạn,	thế	là	xong.	Hơn	nữa,	chuyện	sinh	hoạt	vặt	vãnh	thôi.	Ai	chẳng	vì	mình!	Năm	1976,
vì	một	án	kỉ	luật,	con	phải	ra	khỏi	bộ	đội.	Con	rẽ	qua	nông	trường	nọ.	Tội	gì	mà	phải	tìm	nơi
nương	tựa	ở	đâu.	Ít	lâu	sau,	con	có	thêm	một	đứa	con	nữa	với	cô	thợ	dệt	chiếu	-	cũng	có	gì	là
quan	trọng?	Rồi	sau	đó	con	về	Hà	Nội	và	được	anh	Luận	giúp	đỡ,	được	đi	học	công	nhân	nguội	ở
nước	ngoài.	Một	năm	sau	con	về	nước,	như	ba	đã	biết.	Đó	là	những	ngày	phức	tạp,	rối	rắm	nhất
trong	đời	con.	Con	phải	nói	ngay	điều	này,	không	lại	có	sự	ngộ	nhận:	nước	ngoài	không	phải	là
nơi	làm	hỏng	người	ta	đâu.	Kẻ	hư	hỏng	chẳng	qua	là	vì	trong	người	đã	có	sẵn	cái	mầm	hư	hỏng
từ	lâu	rồi	mà	thôi.

Con	đã	có	cái	mầm	đó,	con	vốn	coi	thường	tất	cả	những	giá	trị	tinh	thần	cao	quý,	thiêng	liêng.	Ba,
anh	Đông,	anh	Luận	thì	lại	coi	giá	trị	tinh	thần	là	tất	cả.	Con	vốn	hằn	học.	Con	đối	lập	với	gia
đình.	Và	con	quyết	sống	theo	lôgích	của	con!

Lúc	đó,	Ngọc	Liên	xuất	hiện	và	dần	dà	trở	thành	yếu	tố	quan	trọng	quyết	định	bước	ngoặt	của
đời	con.	Điều	rắc	rối	là	quan	hệ	của	cô	dệt	chiếu	với	con.	Cái	phút	buông	thả,	kệ	sự	đời,	không
ngờ	lại	gây	tai	hoạ	đeo	đẳng	đời	con.	Ngọc	Liên	cũng	có	tâm	trạng	như	con.	Chồng	Liên,	cán	bộ	về
hưu	kiếm	ăn	bằng	nghề	buôn	gà,	nghiện	ngập.	Liên	bị	ép	gả,	không	yêu	hắn,	thậm	chí	căm	hờn
hắn.	Chúng	con	dan	díu,	liên	minh	với	nhau	trong	bế	tắc.	Giải	thoát	bằng	con	đường	nào?	Sống
nghèo	nàn,	bị	ràng	buộc	trong	quan	hệ	với	cô	dệt	chiếu	thì	không	có	gan.	Vả	lại,	từ	trong	quan
niệm	đã	coi	đạo	đức	là	con	số	không	vô	nghĩa	rồi	còn	gì.	Cái	gì	hợp	với	mình,	cái	đó	là	đạo	đức.
Vậy	thôi!

Thế	là	con	và	Ngọc	Liên	quyết	định!

Trời,	thế	là	bắt	đầu	một	cơn	ác	mộng	kéo	dài	cho	tới	tận	hôm	nay.

Chúng	con	trốn	chui	trốn	lủi,	rồi	đóng	tiền,	lên	tàu	ở	một	bờ	biển	phía	cực	Nam	đất	nước.	Thật
khốn	nạn!	Lên	tàu	rồi	mới	biết	bị	lừa.	Tàu	cũ.	Chạy	được	hơn	một	ngày	trời	đã	cạn	dầu.	Và	hết
nước	ngọt.	Trời!	Chỉ	còn	biết	phó	mặc	đời	cho	sóng	bể.	Trẻ	con	lả	vì	khát.	Người	lớn	điên	vì	khát.
Thôi	thì	liều,	cứ	nước	biển	mà	nốc.	Cồn	cào,	khát	lại	càng	khủng	khiếp	hơn.	Rồi	cái	ăn	hết.	Hơn
hai	chục	con	người,	bới	lục	từ	cọng	rau	tới	thanh	gỗ	mục	để	nhét	vào	mồm	cho	dạ	dày	đỡ	lép.

Màn	đêm	buông	xuống	mới	thật	kinh	khủng!	Xung	quanh	là	vực	thẳm.	Trên	tàu	hai	chục	xác
người	lử	lả.	Rồi	bỗng	nhiên	có	người	la	hoảng:	Tàu	thủng	rồi.	Thế	là	dù	có	sắp	chết	cũng	phải
vùng	dậy	tát	nước,	bịt	lỗ	thủng.	Có	người	chết	ngất	tại	chỗ.	Hôm	sau	hai	đứa	trẻ	ỉa	chảy	chết.	Mẹ
chúng	ôm	chúng,	không	còn	hơi	để	khóc,	cũng	không	dám	rời	con.	Cuối	cùng,	con	chết	khô,	đành
phải	thả	nó	xuống	biển.	Vừa	tới	nước,	cá	mập	lao	tới	liền.

Ngày	thứ	năm,	trời	vừa	sáng,	thấy	một	chấm	đen	ở	chân	trời,	có	người	kêu:	Có	tàu	tới	cứu	ta	rồi!
Mọi	người	bò	dậy,	thều	thào	reo.	Con	và	Liên	nhìn	nhau	sung	sướng.

Nhưng	nhảy	xuống	tàu	là	bảy	thằng	Thái	Lan	trần	trùng	trục,	xăm	đầy	ngực	hình	đàn	bà	lõa	thể.
Chúng	túm	lấy	Liên	và	hai	cô	gái	nữa.	Con	phát	điên	lên	vì	nghe	thấy	tiếng	kêu	gào	tuyệt	vọng



của	Liên.	Thôi,	con	không	dám	kể	lại	cảnh	nhục	nhã	đau	đớn	ấy	nữa,	dẫu	rằng	cảnh	đó	diễn	ra
không	chỉ	một	lần.

Tới	đây	con	đã	có	thể	kết	thúc	thư	được	rồi.	Lập	luận	là	đủ	dẫn	chứng.	Nhưng	ba	và	các	anh	chị
cứ	để	con	nói	tiếp	ít	câu	nữa	thôi.	Cuối	cùng	con	đã	tới	xứ	sở	con	định	tới.	Nhưng	tới	nơi	rồi	thì
mới	biết	đấy	không	phải	nơi	mình	định	tới.

Xứ	sở	ta	định	tới	là	nơi	nào?

Con	và	Liên	đều	rối	loạn	cả.

Xa	rời	những	tiêu	chuẩn	đạo	đức,	con	người	thành	thú	dữ	tàn	bạo	ngay.	Đó	là	điều	giờ	đây	con
mới	hiểu.

Ba	ơi,	giờ	đây	nghĩ	lại	những	bực	dọc,	oán	giận	thuở	nhỏ	của	con	với	ba	mẹ,	gia	đình,	con	muốn
khóc.	So	sánh	điều	kiện	vật	chất	giữa	con	và	ba	hiện	nay	thì	ba	không	bằng.	Nhưng	so	sự	hà	khắc
của	ba	để	giữ	gìn	luân	lí	cho	con	với	sự	tự	do	ở	đây,	thì	cho	con	chọn	sự	hà	khắc	ở	ba.

Con	sống	ở	một	trại	tị	nạn.	Công	việc	là	xúc	tuyết,	đổ	xăng	nhớt.	Lương	đủ	sống.	Nhưng	bây	giờ
mới	tỉnh	ra	cái	điều	con	vẫn	bảo	là	đạo	đức	giả:	làm	kẻ	nô	lệ	dẫu	có	đeo	đầy	vàng	thì	cũng	vẫn
nhục.	Chính	là	một	thằng	lính	nguỵ	đã	ngạc	nhiên	khi	biết	con	đã	là	lính	trung	đoàn	95B,	sư	7,
đánh	Xuân	Lộc	hồi	1975.	Nó	bảo	con:	“Tôi	tưởng	chỉ	có	bọn	tôi	quen	làm	nô	bộc	cho	kẻ	khác	mới
đi	di	tản	thôi	chớ!”

Con	run	hết	cả	người	lên.

Con	đã	đánh	mất	cái	quý	giá	lắm!	Ngọn	nến	đêm	30	Tết	gọi	con	về	kỉ	niệm	xưa.	Mỗi	người	chỉ	có
thể	thuộc	về	một	dân	tộc	nhất	định,	từ	trong	tâm	hồn.	Con	người	sống	có	hai	nhu	cầu:	vật	chất
và	tinh	thần.	Phá	bỏ	đạo	đức	thì	gặp	ngay	hung	bạo.	Khinh	rẻ	giá	trị	tinh	thần	thì	đời	trống	rỗng,
hoang	tàn.	Đọc	báo	Mỹ	thấy	nhan	nhản	tin	người	tự	tử	vì	thấy	đời	phi	lí.	Vừa	rồi,	báo	Mỹ	đưa	tin,
tám	trăm	thằng	thanh	niên	Mỹ,	con	nhà	khá	giả,	hẹn	nhau	đến	một	hòn	đảo,	cùng	uống	thuốc
độc	tự	tử.

Thưa	ba,	con	nói	lộn	xộn	quá.	Con	không	hiểu	đã	làm	sáng	tỏ	ý	của	con	chưa.	Con	đã	oán	giận
một	cái	gì	đó,	cay	cú	một	cái	gì	đó.	Rồi	lại	ước	ao	một	cái	gì	đó.	Bây	giờ	thì	vỡ	mộng,	phản	tỉnh	với
cái	ước	ao,	tiếc	nuối	cái	đã	oán	giận,	cay	cú.

Con	đã	thất	vọng	hoàn	toàn.	Liên	đi	làm	điếm,	chuyện	này	cay	đắng	với	tâm	lí	người	có	lương
tâm	thì	ở	đây	nhiều	kẻ	cho	là	bình	thường.	May	thay,	ở	con	vẫn	còn	chút	ít	di	sản	tinh	thần,	đạo
đức	của	ông	cha,	con	còn	biết	phẫn	uất.

Đời	con	lung	tung	thế.	Sướng	có,	khổ	có.	Hưởng	thụ	lắm,	đau	đớn	nhiều.	Nhưng	cuối	cùng	con	đã
đi	tới	một	cái	đích.	Cuộc	sống	là	sự	phát	hiện	liên	tục.	Hành	trình	của	một	đời	người	nếu	làm
sáng	tỏ	một	chân	lí	nho	nhỏ	thôi	thì	cũng	là	có	ích.	Con	đã	đi	tới	cái	đích	và	thấy	rằng	chỉ	có	cái
chết	mới	nói	lên	được	giá	trị	của	sự	khám	phá	đó	của	con.	Sống	nữa	cũng	bằng	thừa!

Thuốc	ngủ	liều	mạnh	ở	đây	bán	tự	do	ê	hề,	chắc	là	vì	có	nhiều	người	phát	hiện	ra	chân	lí	như
con!	Con	sẽ	uống	thuốc	đó	khi	viết	hết	những	dòng	này.

Con	cầu	mong	ba	và	các	anh	chị	mọi	sự	như	ý.

Một	đứa	con	bất	hiếu,	bất	hạnh	của	gia	đình.
 
*



*	*
 
Kinh	khủng	quá!	Phượng	nghe	lá	thư,	hai	tay	ôm	má,	người	run	lên	từng	đợt.	Luận	mới	về,

lên	phòng	ông	Bằng	khi	vợ	Cừ	vừa	đưa	lá	thư	lên.	Ông	Bằng	bị	choáng	vì	phong	bì	lá	thư	nước
ngoài	có	chữ	Cừ,	không	dám	đọc,	bảo	mấy	anh	em	xuống	nhà	dưới	đọc	trước.

Luận	đọc,	nhiều	lúc	phải	ngưng	vì	Đông	tức	giận	chửi	vang.	Đông	bỗng	trở	nên	một	kẻ	đa	ngôn.
Và	bây	giờ	khi	Luận	đọc	xong	lá	thư,	căn	buồng	bỗng	im	phắc.

"Đông	sẽ	tiếp	tục	chửi	rủa!”	Luận	nghĩ.	Quả	nhiên	Đông	tiếp	tục	chửi	thật,	chửi	rất	ác:

-	Thằng	khốn	kiếp!	Điên	loạn!	Tôi	không	tin	nó.

Rồi	Đông	cởi	khuy	cổ,	giọng	tụt	xuống	một	nấc:

-	Tôi	nhớ,	khi	bà	cụ	hấp	hối,	cằm	đã	rụt	lại,	tôi	cúi	xuống,	bà	cụ	còn	cố	đưa	tay	cài	cho	tôi	cái
khuy	cổ.	Chỉ	một	cử	chỉ	ấy	thôi	cũng	đủ	để	cho	con	cái	hiểu	lòng	mẹ	cha,	quên	hết	giận	dỗi,
huống	hồ	là…

Luận	nhìn	Đông,	cảm	động.	Đó	là	câu	nói	hay	nhất	của	Đông	mà	Luận	được	nghe.	Đông	không
hoàn	toàn	khô	cứng	như	Đông	đã	biểu	hiện	hay	Đông	đang	tự	khai	thác	chiều	sâu	tàng	ẩn	của
mình?	Luận	nói:

-	Quả	là	cuộc	vật	lộn	giữa	hai	cách	sống	đã	xảy	ra	ở	trong	thằng	Cừ.	Rất	may	là	sau	khi	vỡ	mặt
thì	nó	đã	tỉnh	ngộ.	Sống	vị	kỉ,	sống	để	hưởng	lạc	thì	sẽ	độc	ác	tàn	bạo	ngay.

Đông	vò	đầu,	bực	dọc:

-	Tôi	không	tin	nó.

-	Em	thì	em	tin.	Văn	hoá	dân	tộc	mình	đủ	sức	làm	con	người	lớn	lên,	đủ	sức	tỉnh	ngộ	kẻ	lầm	lạc.
Nói	một	điểm	này	thôi:	Bây	giờ	có	một	số	người	thấy	đời	phi	lí	quá,	sống	rồi	cũng	chết,	vô
nghĩa!	Nhưng	người	mình	không	xem	xét	vấn	đề	một	cách	ích	kỉ	thế	nào.	Chết	đâu	có	hết.	Chết
còn	để	lại	cho	con	cháu	cái	gì	chứ.	Tuy	nhiên,	ý	kiến	của	thằng	Cừ	cũng	nên	lắng	nghe.	Quả	là
gia	đình	ta	có	quá	nghiêm	khắc	với	con	cái,	mắng	mỏ,	đánh	đập,	xúc	phạm	đến	lòng	tự	trọng
của	nó	không	ít.	Em	nhớ:	quả	là	cái	buổi	tiễn	thằng	Cần	đi	học	nước	ngoài	có	quá	hân	hoan,	còn
cái	lúc	thằng	Cừ	đi	bộ	đội,	tiễn	đưa,	có	cái	tâm	lí	tống	nó	đi,	để	bộ	đội	người	ta	giáo	dục	nó	nên
người.	Trong	giáo	dục	con	người,	động	cơ	tốt	phải	đi	kèm	với	phương	pháp	đúng	nữa.	Tuổi	trẻ
vốn	nhạy	bén	với	bất	công!

Phượng	thầm	thì,	tê	tái:

-	Cậu	ấy	không	có	một	dòng	nào	cho	vợ	con,	tệ	quá!

-	Cho	nó	chết	mẹ	nó	đi.	-	Đông	gắt.	-	Quân	đê	mạt!	Nó	phủ	định	đạo	lí,	nó	bêu	riếu	cả	tôi!

Luận	trầm	ngâm:

-	Chuyện	thằng	Cừ	là	một	hiện	tượng	xã	hội	đáng	để	phải	ta	nghĩ.	Có	một	loại	người	do	hoàn
cảnh	ngang	trái,	từ	nhỏ	đã	ấp	ủ	những	quan	niệm	sai	về	đạo	lí	rồi	cứ	trượt	mãi,	cuối	cùng	thế
nào	cũng	nổi	loạn,	phủ	nhận	những	tình	cảm	nhân	văn,	tôn	sùng	lối	sống	vị	kỉ.	Cuối	cùng	của
nổi	loạn	là	bế	tắc!	Hoá	ra,	vật	chất	không	làm	yên	ổn	họ	được.	Đã	là	con	người	thì	vẫn	phải	có
cái	gì	đó	thiêng	liêng	để	vì	nó	mà	sống	chứ!



-	Thằng	nào	nổi	loạn	thì	đem	bắn!	-	Đông	quát.

Kí	ức	Luận	lại	hằn	nét	cái	lúc	Đông	đòi	bắn	thằng	Cừ	hôm	nào.	Mặt	đỏ	ửng,	hơi	bực,	nhưng
Luận	cười	nhạt:

-	Nhiều	khi	bắn	cũng	chẳng	giải	quyết	được	tận	gốc	vấn	đề	đâu!

Mặt	Đông	chuyển	sang	màu	tái	nhợt.	Trong	anh	đang	dồn	tích	những	bức	xúc.	Anh	đang	bối	rối
vì	câu	nói	dở	dang	của	ông	Bằng	hỏi	tình	hình	Lý	đi	công	tác	Sài	Gòn	sao	đã	lâu	chưa	về.	Ông
Bằng	có	ý	nghi	ngại,	anh	biết.	Và	anh	đã	thật	sự	bối	rối	khi	nghe	thư	thằng	Cừ.Luận	gằn	giọng,
cố	ý:

-	Có	điều	là	hãy	cảnh	giác.	Đừng	có	dửng	dưng	bên	cạnh	những	mối	nguy	hiểm	nó	đang	định
phủ	định	ngay	mình.	Và	cũng	đừng	cứng	nhắc,	phải	biết	uyển	chuyển,	chấp	nhận	những	chỗ
hợp	lí.

-	Cậu	nói	ai?

Bất	ngờ,	thật	rất	bất	ngờ,	Đông	chồm	lên,	với	một	độ	nhạy	cảm	kì	thường,	túm	chặt	cổ	áo	Luận.
Mặt	Đông	bệch	bạc	mà	hùng	hổ.

Luận	quay	mặt	đi,	tránh	cái	nhìn	của	Đông.	Anh	em	ruột	mà	chưa	khi	nào	nói	cho	thật	hết	với
nhau	những	ý	nghĩ	về	bà	Lý,	về	chính	ông	ấy.	Tất	nhiên	bà	Lý	không	hoàn	toàn	xấu.	Và	Đông,	về
căn	bản	là	con	người	lành	mạnh.

Đông	buột	tay,	tự	thấy	hành	động	của	mình	là	thô	lỗ,	người	như	xẹp	hơi.	Hai	anh	em	cùng	cúi
đầu,	lảng	ra.	Sẽ	phải	nói	với	nhau.	Mỗi	người	cần	phải	nhìn	lại	mình,	nhìn	lại	người	thân	mình,
sau	sự	kiện	kinh	khủng	này.	Nhưng,	chưa	phải	là	lúc	này.

Lúc	ấy,	như	có	linh	tính	báo,	Phượng	đứng	dậy,	mặt	bỗng	thất	sắc.	Trên	gác,	ngay	sau	đó,	có
tiếng	vợ	Cừ	la	hoảng:

-	Các	anh	các	chị	ơi,	ông	làm	sao	thế	này!

Mọi	người	vội	chạy	lên	gác.

Ông	Bằng	đã	ngã	sóng	soài	trên	sàn	nhà,	cạnh	cái	ba	toong,	cái	mũ	phớt	lăn	ra	cửa.	Hình	như
ông	định	đến	nhà	bà	Chí,	ông	muốn	tìm	một	chỗ	dựa	tinh	thần.

Hai	đứa	trẻ	ngồi	im	phắc	trên	hai	cái	ghế,	tay	còn	đang	cầm	bút	chì.	Luận	và	Đông	vội	vực	ông
Bằng	dậy.	Phượng	hớt	hải	chạy	ra	cổng	gọi	xích	lô.

Những	cảm	xúc	không	được	giải	toả	tạo	nên	những	ổ	kích	thích	ở	vỏ	não,	gây	phản	ứng	tăng	áp
huyết	đột	ngột	trong	cơ	thể	ông	Bằng.	Ông	chưa	đọc	thư	của	Cừ,	nhưng	nguyên	một	việc	lá	thư
của	nó	từ	Canađa	về	cũng	đã	làm	ông	choáng.	Trước	nay	ông	không	tin,	không	muốn	tin	rằng
nó	tồi	tệ	đến	mức	ấy.	Giờ	thì	nghị	lực,	ý	chí	của	ông	không	giữ	nổi	ông	trong	trạng	thái	bình	ổn,
thăng	bằng;	thực	tế	phũ	phàng	quá!
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Phượng	vừa	bước	vào	phòng	làm	việc	đã	thấy	đám	các	cô	túm	tụm	ở	bàn	trà:

-	Tao	đoán	trúng	phoóc	nhé.	Cái	Thuỵ	Lan	xổ	thị	mẹt!



-	Ngọc	ơi,	thế	là	mất	cho	chị	cốc	chè	đỗ	đen	đá	rồi	nhé.
-	Thế	thì	tớ	đố	cậu	con	Quý	đẻ	thằng	cu	hay	cái	hĩm	nào?
-	Con	trai	tao	cũng	quý,	con	gái	tao	càng	yêu.
-	Em	xin	chị…
Cái	cô	quay	lại	bụng	đã	nổi	chùm	chũm	đang	kì	cạch	đóng	guốc	ở	góc	phòng.
Phượng	đi	đến	bàn	của	mình,	ngồi	xuống.	Chợt	một	cô	trong	đám	quay	lại,	như	sực	nhớ:
-	Chị	Phượng	ơi,	chị	có	đồng	ý	không?
Đồng	ý	cái	gì?	Phượng	chưa	kịp	hiểu	thì	một	cô	khác	đã	chạy	lại,	ôm	hai	vai	Phượng,	nói	như
thét	vào	tai	cô:
-	Bầu	chị	làm	trưởng	phòng,	chị	có	ưng	không?
Trời!	Thế	là	thế	nào?	Phượng	ngơ	ngác.	Các	cô	lại	cười	ré	lên.	Rồi	lại	xúm	xít	xì	xào.	Xì	xào	cái
gì?	Không	gì	khác,	lại	chuyện	bà	trưởng	phòng.	Này,	xưa	bà	ấy	yêu	mê	mệt	ông	ấy.	Thư	nào	từ
mặt	trận	gửi	về	cũng	có	một	túm	tóc	gửi	kèm.	Bà	ấy	tinh	quái	lắm.	Không	bao	giờ	muốn	ai	hơn
mình	đâu.	Bà	ấy	mà	đến	thăm	nhà	đứa	nào	thì	đứa	ấy	cứ	liệu	hồn…
Một	cô	xách	cái	túi	ni	lông	căng	phồng	len	xanh	đỏ	đi	vào	đã	phá	vỡ	cuộc	tụ	họp	đầu	giờ.	Hoá
ra	các	cô	tản	ra	để	chia	len	đan	thuê	cho	mậu	dịch.
Nhưng	kìa…	như	một	hơi	gió	lướt,	bà	trưởng	phòng	đã	vào	phòng.	Một	cô	đang	cầm	con	len	đỏ
quay	lại:
-	Báo	cáo	thủ	trưởng,	mất	điện,	không	đánh	máy	được	ạ.
-	Thế	đóng	guốc	được,	hả?	Len	để	đấy,	tôi	chia.	Tôi	yêu	cầu.	Mở	hết	cửa	sổ	ra!	Không	có	điện
mà	chịu	à?
Bà	trưởng	phòng	hầm	hầm	đi	tới	bàn	làm	việc,	đưa	mắt	kiểm	soát	mặt	bàn	xem	có	đứa	nào
định	ví	bà	là	cái	giẻ	hay	coi	bà	như	Pônpốt	-	Iêngxari	như	hôm	nọ	không!	May,	mặt	bàn	sạch
trơn.	Bà	cúi	xuống,	chúm	môi	thổi	bụi	rồi	ngồi	xuống,	và	như	là	bâng	quơ:
-	Đừng	có	hòng	mà	so	bì	với	tôi.	Mười	sáu	tuổi	tôi	đi	bộ	đội.	Hai	mươi	tuổi	tôi	là	chi	uỷ.	Chống
Mỹ	tôi	là	đại	đội	trưởng	thanh	niên	xung	phong.	Nứt	mắt	ra	mà	đã	vây	vo.	Cứ	tưởng	cái	bằng
đại	học	của	các	người	là	to	lắm,	hả?
Bà	móc	máy	ai	vậy?	Các	người	đây	là	những	ai?	Lâu	nay	bà	và	cô	thủ	quỹ	vẫn	hục	hặc	với	nhau.
Cô	thủ	quỹ	có	bằng	đại	học.	Chẳng	lẽ	giờ	Phượng	cũng	bị	kéo	vào	mối	bòng	bong	này.	Phượng
cũng	tốt	nghiệp	đại	học	mà.
Nhưng,	một	cô	ở	phòng	thường	trực	đã	đi	qua	bàn	Phượng,	tới	bàn	bà	trưởng	phòng:
-	Báo	cáo	thủ	trưởng.
-	Cái	gì,	lại	chuyện	đêm	qua	chứ	gì?	Có	bắt	được	quả	tang	trên	trai	dưới	gái	không.	Tôi	đã	yêu
cầu	hết	giờ	phải	về	hết	cơ	mà,	sao	cô	lại	cho	họ	ở	lại?
-	Báo	cáo	chị.
-	Tôi	yêu	cầu…
-	Dạ,	ngoài	phòng	khách	có	người	muốn	gặp	ông	giám	đốc.
-	Sao	không	nói	ngay.	Bảo	họ	chờ	đấy!	Tôi	ra	ngay.	Giám	đốc!	Cái	gì	cũng	giám	đốc!
Bà	trưởng	phòng	kéo	lại	tà	áo,	đi	ra.
Phượng	mở	cặp	bìa,	ngẩn	ngơ	mất	một	lát	vì	những	câu	nói	của	bà	trưởng	phòng.
-	Thật	quá	trâu	cày!	-	Đã	giải	quyết	xong	công	việc	ở	ngoài	phòng	thường	trực,	bà	trưởng
phòng	quay	vào,	đi	đến	bàn	Phượng,	làu	bàu.	-	Giám	đốc,	lương	chỉ	bằng	anh	trưởng	phòng	Sở,
mà	trăm	tội	đổ	vào	đầu.	Hết	vật	tư	lại	thương	nghiệp,	lại	công	an	đến	gặp.	Tớ	cũng	ngán	công
việc	ở	đây	lắm	rồi,	Phượng	ạ.	Nhưng,	lão	ấy	bảo	tớ:	thôi	cố	giúp	anh	cho	tới	lúc	anh	về	hưu.	Chứ
không	tớ	về	làm	ruộng	cho	nó	nhẹ	nợ.	Cậu	thấy	đấy,	trình	độ	tớ	thì	có	hạn	thôi.	Nhưng	công
việc	hành	chính	nó	phức	tạp	lắm,	không	có	những	người	cứng	tay	lái	là	hỏng.
Giọng	bà	là	giọng	phân	trần	tâm	sự,	thật	dễ	nghe	và	lôi	cuốn	Phượng.	Nhưng	đột	nhiên	bà
nghiêng	về	phía	Phượng,	giọng	thấp	hẳn	xuống,	mắt	khim	khíp	lia	về	phía	cô	thủ	quỹ:
-	Có	biết	chuyện	gì	xảy	ra	đêm	qua	không?	Cậy	tài	cậy	giỏi	mãi.	Khôn	ba	năm	dại	một	giờ	là	thế.
Với	lão	béo	ấy	đấy.
Thì	ra	là	vậy.	Nhưng	sao	giọng	bà	lại	hí	hửng	thế?	Suốt	từ	hôm	vào	làm	việc	tới	giờ,	chỉ	rặt
nghe	những	chuyện	đại	loại	như	thế	này.	Chưa	bao	giờ	Phượng	được	bà	bảo	ban,	hướng	dẫn
nghiệp	vụ,	bàn	bạc	công	việc	cả.
Và	bây	giờ,	bà	ra	đứng	trấn	ngay	trước	bàn	Phượng,	tiếng	như	chuông	reo:



-	À,	Phượng,	tớ	đến	nhà	cậu	rồi	đấy	nhé.	Cái	vườn	quý	nhỉ.	Giá	không	bị	cháy	thì	tha	hồ	mà	ở.
Giời,	hai	thằng	bé	con	cô	gì	nhỉ,	quá	quỷ	sứ	nhà	giời.
Ra	là	bà	đã	đến	nhà	Phượng	đúng	lúc	Đông,	Luận,	Phượng	đưa	ông	Bằng	đi	bệnh	viện.	Lúc	ấy
chỉ	có	vợ	Cừ	ở	nhà.	Vợ	Cừ	tiếp	bà,	nhưng	vì	ruột	gan	đang	rối	bời	nên	không	nhớ	tên,	không
nhớ	cả	khuôn	mặt,	dáng	hình	bà.	“Bà	ấy	xem	vườn,	xem	hoa,	xem	mấy	luống	rau	và	giàn	mướp.
Rồi	bà	ấy	hỏi	chuyện	em,	hỏi	chồng	ở	đâu,	làm	gì?	Chị	ở	nhà	có	đối	xử	tốt	với	hàng	xóm	không,
có	buôn	bán	gì	không?	Em	không	còn	hơi	sức	nào	mà	trả	lời,	còn	bà	ấy	cứ	xoắn	xuýt	hỏi	hết
điều	này	đến	điều	khác”.	Lúc	ấy	Phượng	cũng	chẳng	còn	lòng	dạ	nào	hỏi	thêm	vợ	Cừ.	Rồi	sự
việc	cũng	rơi	vào	quên	lãng.
-	Này.	-	Bà	trưởng	phòng	cúi	thấp	xuống,	mắt	hấp	háy,	vừa	đắc	chí	vừa	có	vẻ	ái	ngại	thay	cho
Phượng,	-	gia	đình	cậu	hoá	ra	cũng	rắc	rối	nhỉ.
-	Có	gì	đâu	ạ!
-	Thì	thằng	em	chồng	di	tản	nhé.	Giờ	đến	con	vợ	nó…
-	Vợ	chú	ấy	thì	có	tội	gì?
-	Không	có	tội	gì	thì	sao	người	ta	lại	sa	thải.	-	Cong	tớn	vành	môi,	vẻ	đắc	thắng,	nhưng	rồi	bà	lại
hạ	giọng	ngay.	-	Cuối	cùng,	người	khổ	nhất	là	cậu,	có	đúng	không?	Tớ	hỏi	thật	cậu	nhá,	cậu	lấy
gì	mà	nuôi	cái	của	nợ	ấy?
-	Chị	bảo…	không	lẽ	bỏ	mặc	vợ	con	chú	ấy?
-	Đấy,	tính	cậu	giống	tính	tớ.	Đa	cảm	lắm.	Đa	mang	nhiều.	Tớ	biết:	có	phải	hồi	này	cậu	không
đem	cơm	trưa	đi	ăn	không?	Khổ	thế	đấy.	Nhưng	này,	tớ	bảo	thật.	Dứt	khoát	đi,	ăn	riêng	ra.
Sống	mỗi	người	mỗi	nhà.	Không	là	làm	ơn	nên	oán	đấy.	-	Bà	ngừng	một	lát	rồi	tiếp.	-	Phượng
này,	để	tớ	chia	cho	cậu	ít	len	mậu	dịch	về	đan	mà	kiếm	thêm	nhé.	Hừ	thời	buổi	này…	Này,	các
cô,	chỗ	len	mới	đem	về	đâu,	đưa	cả	lại	đây!	Tôi	yêu	cầu!
Câu	cuối	cùng	bà	nói	toang	toang	với	cả	phòng,	với	tư	cách	là	trưởng	phòng	kiêm	tổ	trưởng	nữ
công.
Sắp	hết	giờ	làm	việc	buổi	sáng.	Phượng	đang	lúi	húi	thu	xếp	sổ	sách	thì	thấy	bà	trưởng	phòng
bê	một	cái	bếp	dầu	xanh	nhoáng	đi	qua.
-	Chuyến	này	căng	tin	phân	phối	đến	lần	tớ.	Tớ	nhất	định	không	nhường	cho	đứa	nào	nữa.
Bà	nói,	giọng	hậm	hực.	Nhưng	đặt	cái	bếp	dầu	lên	mặt	bàn,	bà	quay	lại	đám	các	cô	ở	chỗ	đánh
máy,	giọng	lại	cao	vót	lên,	lảnh	lót	rất	vui:
-	Đứa	nào	nói	tao	sắp	lấy	chồng	đấy!	Đã	chuẩn	bị	được	đồ	mừng	chưa	mà	bảo	tao	lấy	chồng?
Đám	các	cô	reo	ầm	ầm:
-	Có	ngay	đây.	Nhưng	má	ơi,	má	lấy	ai	đấy,	má	ơi?
-	Lấy	thằng	đàn	ông	tai	lơvít,	đít	lồng	bàn,	chứ	còn	lấy	ai	nữa.
Lại	được	một	trận	cười	thoả	thuê.
Một	tiếng	sau,	khi	Phượng	đang	làm	kết	toán	quý	một	thì	bà	sầm	sập	đi	tới.
Trong	thâm	tâm,	Phượng	chỉ	muốn	bà	đi	chỗ	khác,	để	mình	tiếp	tục	làm	việc.	Nhưng	bà	lại	kéo
ghế	ngồi	đòi	Phượng	cho	xem	sổ	lương	tháng	vừa	rồi.	Mới	chỉ	lướt	qua	hàng	đầu	danh	sách
lương,	bà	đã	dằn	quyển	sổ	xuống	bàn:
-	Cô	làm	ăn	thế	này	là	thế	nào?
-	Sao	ạ?
-	Tại	sao	cô	lại	trừ	nợ	một	trăm	đồng	của	ông	giám	đốc?
Phượng	buông	bút,	từ	tốn:
-	Thế	này,	chị	ạ…
-	Tôi	biết	tỏng	đi	rồi.	Ông	ấy	nợ	hai	nghìn	chứ	gì?
-	Vâng,	hai	nghìn	này	là	tiền	ông	ấy	mua	xe	máy	riêng.	Năm	ngoái,	ban	kiểm	tra	Sở	về	làm	việc
đã	kết	luận	là	chi	bất	hợp	pháp,	phải	bồi	hoàn.	Biên	bản	hãy	còn	đây.	Còn	cả	chữ	kí	của	ông
giám	đốc	đây	ạ.
-	Các	ông	ở	Sở	thì	biết	quái	gì!
-	Đó	là	chính	sách,	nguyên	tắc	tài	chính	chị	ạ.
-	Chính	sách	với	chả	nguyên	tắc!	Người	ta	là	giám	đốc,	ba	mươi	tuổi	Đảng	có	lẻ,	cống	hiến	cho
dân	cho	nước	suốt	từ	Cách	mạng	tháng	Tám	đến	nay.	Cấp	xe	riêng	thì	không	cấp.	Người	ta	mua
thì	kêu	là	bất	hợp	lí.
Chả	lẽ	Phượng	lại	phì	cười.	Hiểu	biết	của	bà	sao	lại	đơn	sơ	thế,	lí	lẽ	của	bà	sao	mà	cảm	tính	thế.



Cứ	như	một	bà	nông	dân	thời	xửa	thời	xưa	nào	đó	đang	lí	sự	với	Phượng	vậy.
-	Cô	xoá	ngay	con	số	một	trăm	ấy	đi	cho	tôi!
-	Không	được	chị	ạ.
-	Tôi	yêu	cầu!
Đập	tay	xuống	bàn	đánh	chát,	bà	trưởng	phòng	đứng	dậy	bỏ	ra	giữa	phòng.
Nhưng	đầu	giờ	làm	việc	buổi	chiều,	bà	lại	đến	bàn	Phượng,	kéo	ghế	ngồi	xuống,	thấp	thỏm:
-	Thế	nào,	cậu	xoá	hộ	tớ	không.
Giọng	bà	bình	dị,	không	vương	chút	quyền	uy.	Mà	chữ	nghĩa	thì	rất	lạ:	hộ	tớ…	Sao	lại	hộ	tớ?
Phượng	khe	khẽ:
-	Thế	này,	chị	ạ…
-	Thôi,	tôi	biết	cả	rồi.
-	Chính	ông	giám	đốc	cũng	đã	kí	biên	bản	đồng	ý	bồi	hoàn,	chị	ạ.	Chị	để	em	lên	gặp	ông	ấy…
-	Không	được!
Bà	đứng	phắt	dậy,	tưởng	bà	nóng	giận,	nhưng	không,	mặt	bà	thoáng	buồn	buồn:
-	Phượng	ạ.	-	Bà	lại	ngồi	xuống,	giọng	như	tê	dại.	-	Khổ,	cái	lão	ấy,	con	người	đoan	chính,	trung
trực,	đứng	đắn	lắm.	Chỉ	vì	lỡ	một	chút.	-	Bà	thở	dài,	mắt	long	lanh	ướt.	-	Cùng	làng	tớ	đấy,
Phượng	ạ.	Cùng	đi	bộ	đội	một	ngày	với	nhau.	Chống	Mỹ,	tớ	phụ	trách	thanh	niên	xung	phong	ở
tít	trong	B3.	Bặt	tin.	Rồi	có	tin	đồn	tớ	chết.	Khổ!	Nhưng,	cũng	do	lão	tham	đẹp,	tham	trẻ	nên
giờ	mới	điêu	đứng	thế.	Cậu	không	biết	con	mẹ	ấy	đâu!	Thành	nanh	đỏ	mỏ,	quái	ác	có	một
không	hai	là	nó.	Hành	lão	quá	hành	đầy	tớ.	Lương	tháng	thiếu	một	hào	cũng	không	được	với	nó
đâu.	Về	đến	nhà	là	a	lê	hấp	ra	cọ	chuồng	lợn.	Cái	xe	máy	cũng	là	do	con	mẹ	ấy	xui	ngon	xui	ngọt.
Khổ!	Giờ	trong	túi	là	nhẵn	củ	kiệu.	Thương	quá!
Giọng	bà	thủ	thỉ,	chân	thật.	Cái	giọng	ấy	làm	Phượng	nhớ	tới	buổi	trưa	hôm	nào	bà	ngồi	non	nỉ
với	ông	giám	đốc.	Và	Phượng	giờ	đây	bỗng	hiểu	ra	ngọn	ngành	câu	chuyện	này.	Ông	giám	đốc
thật	lòng	ra	sao,	Phượng	chưa	thể	nói	được.	Còn	bà	trưởng	phòng,	thật	tình	bà	còn	thương	ông;
không	dám	vượt	qua	vòng	luân	lí,	nhưng	bà	vẫn	chưa	quên,	bà	còn	thiết	tha	níu	giữ	cái	tình	yêu
thuở	trẻ	đã	không	được	kết	thúc	như	mong	muốn	của	mình.
Lòng	luôn	mở	rộng	đón	nhận,	cảm	thông	với	những	xót	xa,	thiệt	thòi	của	mọi	đời	người,
Phượng,	trong	giây	phút	đẹp	nhất	ấy	và	cũng	yếu	đuối	ấy,	đã	chấp	nhận	yêu	cầu	của	bà	trưởng
phòng.
Nhìn	Phượng	đưa	ngòi	bút	gạch	một	nét	đậm	qua	con	số	100	ở	khoản	trừ	nợ	của	ông	giám	đốc,
bà	trưởng	phòng	mắt	chớp	chớp	cảm	động	rồi	ngồi	im.	Bà	trưởng	phòng,	người	phụ	nữ	tính
nết	thất	thường,	không	có	cái	căn	bản	trong	nhận	thức	và	đức	độ,	tư	duy	còn	thô	thiển,	thật	sự
không	phải	là	con	người	độc	ác,	không	đủ	điều	kiện	để	nhập	vai	lãnh	đạo	mà	cứ	đóng	vai	ấy,	đó
là	nguyên	nhân	của	những	trò	bi	hài	hàng	ngày,	đã	và	sẽ	còn	làm	khổ	Phượng	và	mọi	người.
Nhưng,	bà	lại	có	thể	gần	gụi,	đáng	chia	sẻ	ở	khía	cạnh	con	người	bình	thường	của	bà,	con	người
này	đã	thiệt	thòi,	đã	bị	tổn	thương	nhưng	vẫn	giữ	riêng	mình	một	góc	đời	dào	dạt	yêu	thương:
người	phụ	nữ	phức	tạp	nhất,	khó	chiều	nhất	mà	Phượng	đã	gặp,	chiều	nay	đã	trở	nên	một	con
người	Phượng	rất	xót	thương	và	đáng	được	thể	tất.

 
*
*	*
 
Lòng	xót	thương	người	khác	hơn	cả	bản	thân	mình	là	một	nét	đặc	trưng	nữa	trong	tính	cách

của	Phượng	mà	Luận	đã	phát	hiện	ra.	Dường	như	trong	Phượng	đã	có	thêm	khả	năng	thính
nhạy	với	khổ	đau	của	kẻ	khác	và	sẵn	sàng	đền	bù	cho	họ.	Kể	từ	ngày	vợ	con	Cừ	lên,	Phượng	đã
chịu	đựng	liên	miên	sự	vất	vả	thiếu	thốn	với	một	độ	giản	dị	khiến	Luận	phải	kinh	ngạc.	Chị
không	một	lời	than,	không	một	biểu	hiện	khó	chịu	thậm	chí	như	không	cảm	thấy	mình	đang
gánh	chịu	cho	kẻ	khác.
Bởi	vì,	với	thu	nhập	của	họ,	nguyên	việc	trang	trải	sinh	hoạt	của	vợ	chồng	cùng	đứa	con	và
người	mẹ	già	một	chốn	đôi	nơi	vô	cùng	tốn	kém	đã	phải	dè	sẻn	lắm	lắm	mới	có	thể	không	rơi
vào	cảnh	vay	mượn.	Gánh	vác	thêm	vợ	con	Cừ	thì	thật	là	quá	sức.	Vợ	Cừ	giữ	ý,	bữa	cơm	chỉ	ăn
tí	chút	gọi	là.	Riêng	hai	đứa	trẻ	vô	lo,	thì	cũng	phải	nói	nhỏ	với	nhau	là	chúng	ăn	khoẻ	quá.	Rồi
còn	đồng	quà	tấm	bánh,	cái	khăn	mặt,	miếng	xà	phòng…	mỗi	thứ	mỗi	tốn.



Một	chiều	sẩm	tối,	Luận	từ	bệnh	viện	thăm	cha	về	nhà.	Buồng	vắng.	Mở	mâm	cơm	thấy	có	bát
ô	tô	cơm	lùm	lùm,	bát	canh	mồng	tơi,	mấy	miếng	cà	và	chục	con	tôm	rang,	chỉ	vừa	đủ	một
người	ăn.	Không	nỡ	ăn,	anh	đi	tìm	Phượng.
Vào	hè,	nước	trở	nên	một	nhu	cầu	lớn.
Cả	phố	chỉ	còn	vài	cái	máy	công	cộng	chảy	nước	đều	đặn.	Luận	lên	cái	máy	đầu	phố,	ở	đó,	từ	xa
đã	nhìn	thấy	thùng,	xô	xếp	hàng	rồng	rắn	dài	tới	vài	chục	mét.	Sắp	tới	cái	máy	nước,	anh	chợt
nhìn	thấy	Phượng	đang	kéo	tay	vợ	Cừ	đi	ngược	trở	lại.	Vợ	Cừ	cưỡng,	một	tay	giằng	tay	Phượng,
tay	kia	cầm	cái	đòn	gánh,	người	ngả	ngược	chiều,	miệng	kêu	khẩn	khoản:
-	Chị	cứ	để	em	làm,	chị	Phượng.
-	Cô	Cừ,	cô	làm	thế	tôi	không	bằng	lòng	đâu.	-	Đang	giật	tay	vợ	Cừ,	chợt	nhận	ra	Luận,	Phượng
liền	gọi	to,	mừng	rỡ.	-	Anh	Luận!
Rồi	buông	tay	vợ	Cừ,	Phượng	đi	tới	trước	mặt	chồng,	khe	khẽ,	nhưng	hết	sức	nhức	nhối:
-	Anh	bảo	cô	ấy	đi.	Cô	ấy	cứ	đòi	đi	gánh	nước	thuê.	Em	không	đồng	ý,	anh	ạ.
Vợ	Cừ	ngồi	thụp	xuống,	hai	tay	ôm	đầu,	tấm	tức	khóc.
Luận	hơi	cúi	xuống:
-	Cô	Cừ!	Cô	Phượng	cô	ấy	làm	thế	mà	đúng	đấy.	Đã	đến	nỗi	nào	mà	phải	thế.	Cô	làm	thế,	cô	coi
tôi	là	cái	gì?
Xốc	nách	vợ	Cừ	đứng	dậy,	Phượng	lên	giọng	lấn	át:
-	Cô	này	lạ	nhỉ!	Cô	có	nghe	tôi	không?
-	Em	nghe,	nhưng	mà…
-	Chẳng	nhưng	mà	gì	cả.	Nào,	tôi	với	cô	về.	Khéo	hai	ông	tướng	lại	dông	lên	cơ	quan	anh	Luận
xem	ti	vi	rồi	cũng	nên.	Vứt	đòn	gánh	lại	cho	anh	Luận	để	anh	ấy	quẩy	nước	về.
Chờ	cho	hai	người	phụ	nữ	đi	khuất,	Luận	mới	quay	lại	cái	máy	nước.	Hai	cái	thùng	của	anh
cách	máy	còn	xa.	Anh	đứng	vào	bóng	một	cây	me,	nói	chuyện	với	mấy	người	hàng	xóm	quen
thuộc	về	bệnh	tình	ông	Bằng.	Lát	sau,	họ	ra	máy.	Và	đúng	như	anh	dự	đoán.	Phượng	đã	ra,	sau
khi	tìm	cách	đưa	vợ	Cừ	về.
-	Anh	về	ăn	cơm	đi.	Để	nước	đấy	cho	em.
Ngọn	đèn	đường	mới	bật	rãi	ánh	sáng	qua	tán	lá	me,	toả	một	làn	sáng	mờ	mờ	trên	mặt
Phượng.	Chỉ	suýt	nữa	Luận	kêu	thành	tiếng:	Phượng	tiều	tuỵ,	xanh	xao	quá.	Tất	cả	khó	nhọc	đã
phản	ánh	trên	mặt	Phượng	gầy	guộc	và	ở	bộ	quần	áo	vá,	hai	gấu	quần	rách	xơ.	Đời	sống	đang	ở
một	thời	điểm	căng	thẳng	vốn	đã	lắm	khó	khăn.	Giá	cả	lên	vòn	vọt.	Đã	có	lúc	cầm	chục	bạc	đi
chợ,	ứa	nước	mắt	mang	về	mấy	mớ	rau.	Thịt	trứng	mua	tem	phiếu	quá	ít	ỏi,	chỉ	có	thể	dành
cho	hai	đứa	trẻ.	Đã	phải	giật	tạm	người	nọ	người	kia.	Đã	phải	thức	đêm	để	đan	len	kiếm	thêm
đồng	nào	hay	đồng	ấy.	Đã	phải	bỏ	hết	công	sức	cho	mảnh	vườn	để	kiếm	ít	rau	cho	đỡ	phần	chi
tiêu,	đã	phải	tính	đến	việc	bán	cái	nhẫn	cưới	và	bộ	áo	vét	của	Luận	để	trả	nợ	nần.	Ước	ao	về
một	khoảng	thời	gian	rộng	rãi	cho	sự	bồi	bổ	trí	tuệ	đã	có	lúc	phải	tạm	quên	đi.
-	Anh	Luận,	anh	về	ăn	cơm	đi.
Luận	nhìn	vợ,	tràn	ngập	yêu	thương:
-	Anh	ăn	rồi.	Em	về	ăn	đi.	Sao	em	cứ	nhịn	nhường	cho	anh	thế?
-	Em	ăn	thật	rồi	mà.
-	Phượng,	em	nói	dối	anh	phải	không?
Hình	như	Phượng	không	nghe	thấy	chồng.	Chị	nghênh	nghênh	mái	tóc	cặp:
-	Anh	Luận,	anh	có	thấy	mùi	hoa	hoàng	lan	không?	Đấy,	cây	nó	kia	kìa.	Ngửi	thấy	mùi	thơm	của
nó,	em	lại	nhớ	chị	Hoài	ghê	cơ.	Chốc	nữa	em	sẽ	xin	ít	hoa	đặt	lên	bàn	thờ	mẹ	và	anh	cả	Tường,
chị	Hoài	dặn	thế,	anh	ạ.
Cùng	với	tiếng	vòi	nước	chảy	xè	xè,	Luận	nghe	tiếng	nói	của	Phượng	trong	mùi	thơm	dậy	nồng
nàn	của	hoa	hoàng	lan	đêm	hè.
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Lý	nhảy	chồm	chồm:



-	Thôi	thế	là	vợ	Cừ	trúng	số	rồi	nhé.	Không	còn	phải	than	thân	trách	phận	gì	nữa	nhé.	Thật	là	ăn
mày	được	xôi	gấc,	mèo	mù	vớ	cá	rán	chưa!	Rõ	là	tự	dưng	nhé!

Buổi	trưa	mùa	hạ,	vườn	cây	im	lặng,	lách	tách	tiếng	chim	sâu	chuyền	cành.	Tiếng	Lý	cất	lên,
khuấy	động	bầu	không	khí	bằng	lặng	như	chuỗi	nghịch	âm	thật	chói	tai	gai	góc	và	đột	ngột	quá
với	Phượng.

Phượng	mới	từ	phố	về,	đang	ngẩn	ngơ	nhìn	những	nụ	hoa	mướp	vàng	suộm	lay	động	trong
những	cánh	ong	bay.	Phượng	vừa	phải	bán	cái	nhẫn	vàng	duy	nhất,	vật	kỉ	niệm	mẹ	cho	ngày	lấy
Luận,	để	lấy	tiền	bù	thêm	vào	khoảng	trống	hụt	trong	việc	chi	tiêu	của	gia	đình.	Từ	ngày	vợ	con
Cừ	lên,	đời	sống	mỗi	lúc	một	quẫn	bách.	Vợ	Cừ	vẫn	chưa	xin	được	việc	làm.Trong	tâm	trạng	hiu
hiu	buồn	ấy,	Phượng	thấy	Lý	đi	thẳng	từ	cổng	vào,	tay	xách	cái	làn	nhựa	nặng	toàn	xoài	chín,
tới	cạnh	Phượng,	và	có	những	lời	nói,	cử	chỉ	bất	thần	như	vậy.

Phượng	còn	chưa	hiểu	nguồn	cơn	thì	hai	con	mắt	người	phụ	nữ	nọ	đã	toé	lên	những	tia	sáng
chói	gắt,	vừa	phớn	phở	vừa	cay	cú	khác	thường:

-	Thật	đúng	là	ngu	si	hưởng	thái	bình	nhớ!	Quả	này	hẳn	to	lắm	đây.	Cô	Phượng	này,	tôi	vừa	gặp
ông	Luận	nhà	cô	đi	bán	bộ	áo	vét	cũ.	Thôi,	cũng	chẳng	đi	đâu	mà	thiệt	cô	ạ!

Thôi,	thế	là	Phượng	hiểu	bà	chị	dâu	chồng,	con	người	thính	nhạy	với	các	sự	kiện,	với	cái	giọng
chao	chát	nọ,	định	nói	gì	rồi.	Phượng	muốn	khóc	quá.	Cay	đắng	và	trớ	trêu	đến	thế	là	cùng!
Người	phụ	nữ	này	mới	từ	Sài	Gòn	về,	nghe	hơi	câu	chuyện	Cừ	mới	từ	Canađa	gửi	thư	về	qua	lời
Luận	lúc	vội	vàng,	chưa	hề	biết	đến	nội	dung	bi	thảm	của	câu	chuyện,	đã	lập	tức	nổi	cơn	cuồng
ghen	tức,	nhẫn	tâm	và	vô	lí	đến	thế	kia	ư?

Lý	đang	cháy	lửa	ghen	trong	lòng.	Máu	đổ	dồn	mặt,	Lý	hồng	hộc	thở	như	ngựa	chạy	đường	xa.

Sau	một	tháng	trời	đi	công	tác	trở	về,	Lý	đã	khác	trước	quá	nhiều,	từ	giọng	nói,	điệu	bộ,	khuôn
mặt.	Khác	đến	nỗi	Phượng	có	cảm	giác	trước	mắt	mình	là	một	con	người	hoàn	toàn	xa	lạ,	đến
nỗi	không	dám	nói	ngay	với	Lý	cái	sự	thật	phũ	phàng	là	Cừ	đã	chết	rồi,	còn	đâu	nữa	mà	gửi
tiền,	gửi	hàng	về	cho	vợ	con.

Mặt	Lý	tròn	phính,	bừng	một	màu	men	hồng	bóng	lọng	của	nắng	gió	phương	Nam.	Mắt	Lý	tô
xanh,	lẳng	và	táo	tợn.	Tóc	Lý	cuốn	gọn	trong	cái	mũ	vải	có	lưỡi	trai	xoè	to	cum	cúp	che	trước
mặt.	Cái	mũ	màu	trắng	sang	trọng	thường	thấy	những	thiếu	nữ	nhởn	nhơ	đội	ở	ngoài	bài	biển.
Cái	quần	côn	đắp	hai	túi	sau	mông,	thon	bó	dưới	ống,	màu	sáng	làm	nổi	bật	cái	may	ô	láng	như
sa	tanh	đỏ	gắt	nịt	lấy	người,	tôn	sự	đầy	đặn	của	đôi	tay	trần	nuột	óng	và	một	bộ	ngực	nhô	cao
như	đắp	nặn,	ngạo	nghễ	và	thách	thức.

Cảm	giác	tinh	tế	của	Phượng	đã	được	xác	nhận	đúng.	Vẻ	ngoài	của	Lý	phản	ánh	trung	thực
những	đổi	thay	bên	trong.	Chuyến	đi,	thoạt	đầu	như	một	hành	vi	bất	mãn,	dần	dần	đã	tạo	được
hứng	thú.	Những	dùng	dằng,	do	dự,	sau	một	tháng	trời	gặp	lối	sống	ăn	chơi	đã	có	thêm	cơ	sở
quyết	định	dứt	khoát.	Tất	nhiên,	Lý	không	phải	là	kẻ	dễ	bị	sai	khiến,	lung	lạc.	Chị	vốn	tinh	khôn,
giỏi	tính	toán.	Nhưng,	như	vậy	đời	Lý	cũng	đã	xuất	hiện	một	bước	ngoặt.	Gã	trưởng	phòng	vô
lại	đã	tìm	mọi	cách	lôi	kéo	người	phụ	nữ	rừng	rực	ước	muốn	cả	tốt	lẫn	xấu	mà	chưa	được	thoả
nguyện	này;	gã	hiểu	những	thiếu	thốn	về	mặt	tinh	thần	của	Lý,	gã	chết	mê	chết	mệt	người	phụ
nữ	đa	tình	không	thoả	nguyện	trong	cuộc	sống	với	chồng	này;	lần	này	chưa	đạt	được	ước
muốn,	nhưng	gã	đã	đưa	Lý	tiếp	cận	sát	sạt	lối	sống	hưởng	thụ,	tiêu	xài	và	kiếm	chác	phi	nhân
cách,	một	khía	cạnh	tiêu	cực	của	thành	phố	khổng	lồ,	mới	giải	phóng	này.	Chuyến	đi	công	tác
kết	hợp	với	buôn	lậu	của	gã	đã	tạo	thêm	một	cơ	sở	vật	chất	nữa	cho	quan	hệ	của	họ.	Cơn	hứng
dục	được	tăng	cường	vì	có	thêm	liên	minh	lợi	lộc.	Còn	lưỡng	lự,	nhưng	những	khát	muốn	trong
Lý	đang	rắp	ranh	rỡ	lồng	chui	ra	rồi.	Trên	khuôn	mặt	đẹp	của	Lý,	chuyến	đi	đã	để	lại	những	nét
tráo	trơ,	vô	sỉ.	Và	nhìn	khuôn	mặt	ấy,	Phượng	gai	gai	cả	người.	Khuôn	mặt	ấy	có	cái	tinh	thần



hết	sức	giống	khuôn	mặt	mụ	đàn	bà	ngồi	mua	vàng	ở	cái	ngõ	Phượng	đến	bán	nhẫn	sáng	nay.
Một	gã	cò	mồi	đón	Phượng,	dẫn	Phượng	đi.	Quanh	quanh	một	lúc	lâu,	gã	đưa	Phượng	vào	căn
nhà	kiệt	cùng	của	cái	ngõ	hẻm	bẩn	thỉu,	tối	tăm	nọ.	“Đưa	đây!”	Trong	bóng	tối	mờ	mờ,	phát	ra
một	tiếng	nói	hết	sức	trịch	thượng.	Và	khi	cái	đèn	cồn	phụt	lửa	đốt	cái	nhẫn	cháy	đỏ	lên	để	thử
độ	vàng	thì	hiện	ra	trong	ánh	lửa	xanh	xanh	vàng	vàng	một	cái	mặt	đàn	bà	trắng	bự,	có	cặp	môi
vén	như	môi	ngựa	và	hai	con	mắt	tinh	quái,	nanh	ác	như	mắt	quỷ.	"Vàng	chín!"	mụ	phán.
Phượng	kinh	hoàng.	Sao	giữa	cuộc	đời	tốt	đẹp	này	lại	có	các	xó	xỉnh	tởm	lợm	thế?	Nhận	tiền
xong,	Phượng	cắm	cổ	đi	như	chạy.

Không	cần	để	ý	đến	Phượng,	Lý	nhấc	làn	xoài,	đi	vào	nhà,	mặt	vênh	như	mặt	kẻ	sẵn	sàng	gây
chuyện.

Vợ	Cừ	xách	cái	cuốc,	từ	buồng	Phượng	ló	ra,	suýt	chạm	vào	Lý,	vội	thụt	đầu	vào,	rụt	rè	chào:

-	Chị	đã	về	rồi	ạ?

Sững	lại,	Lý	nghiêng	mặt	nhìn	người	phụ	nữ	trẻ	đang	gằm	mặt	lo	lắng,	cười	một	tiếng	cụt	lủn:

-	Thế	nào,	sửa	soạn	mà	ra	bưu	điện	nhận	tiền,	nhận	hàng	thằng	Cừ	nó	gửi	về	chứ?

Vợ	Cừ	ngẩng	lên,	ngơ	ngác,	rồi	chợt	hiểu,	nước	mắt	vòng	quanh:

-	Chị	ơi	em	đang	đứt	từng	khúc	ruột	đây.

-	Thôi	mà…	-	Lý	cười	nhạt.	-	Cứ	vui	lên,	cô	ạ.	Thằng	Cừ	tiếng	thế	nó	cũng	là	đứa	có	tình,	có	nghĩa
đấy!	Có	thế	nào	đừng	quên	chị	nhé.

Không	cần	biết	vợ	Cừ	phản	ứng	thế	nào,	Lý	quay	ngoắt,	thoăn	thoắt	leo	lên	gác.	Chị	xộc	vào
buồng	ông	Bằng,	mở	cửa,	đóng	cửa	thình	thình.	Rồi	chạy	huỳnh	huỵch	về	buồng	mình.

-	Ông	Đông!	Ông	Đông!

Đông	đang	ngủ	giật	mình	choàng	dậy	đã	thấy	Lý	sập	tới	lù	lù	trước	mặt,	giật	giọng	đùng	đùng:

-	Ông	Đông,	ông	ở	nhà	mà	cũng	như	không!	Có	phép	đâu	mà	lại	như	thế	được!

Đông	giụi	mắt,	vẫn	chưa	hiểu	tình	thế,	lờ	ngờ:

-	Cái	gì	mà	ầm	ầm	thế?

-	Còn	cái	gì	à!	Tỉnh	chưa?	Giỏng	tai	mà	nghe	tôi	hỏi.	Tại	sao	ông	để	vợ	con	thằng	Cừ	chiếm	cái
buồng	của	ông	cụ?	Cả	cái	buồng	khách,	chiếu	nhà	Phượng	nó	trải	đầy	sàn,	nó	rắp	tâm	chiếm	cái
buồng	nhãn	tiền	mà	chịu,	hả?	Đống	đồ	chơi	của	thằng	Dư	con	tôi	đâu	hết	rồi?	Trời	ơi,	có	ai	ngu
dại	đến	như	thế	không?	Không	hiểu	tôi	ăn	phải	bùa	mê	thuốc	lú	nào	mà	lại	đâm	đầu	lấy	ông,	hả
ông	Đông?

Câu	cuối	cùng	diễn	đạt	nỗi	ấm	ức	quen	thuộc	với	sắc	thái	cay	uất	quyết	liệt	hơn,	xốc	vào	tâm
khảm	Đông.	Đông	tỉnh	hẳn.	Đông	đang	nóng	lòng	chờ	Lý	về.	Những	ngày	qua,	Lý	đã	trở	thành
nỗi	bất	an	trong	tâm	tưởng	của	Đông.	Và	đây	là	lần	thứ	hai	anh	thấy	mình	bị	xúc	phạm;	lần	thứ
nhất	là	câu	nói	của	Luận	sau	khi	đọc	thư	thằng	Cừ.	Lúc	ấy,	Đông	nổi	cơn	tự	ái.	Còn	bây	giờ,
Đông	bình	tĩnh	hơn.	Bình	tĩnh	hơn,	Đông	nhìn	Lý,	và	nhận	ra	vợ	mình	đã	thay	đổi	quá	nhiều.	Có
một	cái	gì	đó	đã	vượt	ra	khỏi	con	người	Lý	hôm	qua,	đã	trở	nên	quá	xa	cách	với	anh.

Không	để	Đông	nói,	người	phụ	nữ	như	bị	ma	ám	này	đẩn	cái	làn	xoài	vào	góc	nhà,	rồi	vùng	ra



cửa.	Chị	lại	xộc	sang	buồng	ông	Bằng.	Cái	mành	trúc	này.	Cái	thảm	đay	này.	Cái	gương	này.	Bộ
trúc	quân	tử	này…	Giật.	Cuốn.	Tháo.	Cái	bếp	điện	này,	cuộn	dây	lại.	Cái	vỏ	chăn	này,	kéo	mạnh.
Hai	thằng	Quân	anh,	Quân	em	đang	ngủ	trưa	cạnh	cái	chăn	mỏng	theo	một	thói	quen	mới	được
ông	nội	rèn	cặp,	giật	bắn	mình	ngồi	dậy,	nhảy	phịch	xuống	đất,	kêu	"mẹ	ơi"	và	chạy	tót	ra	cửa.
Cùng	lúc,	từ	bên	hai	đứa	trẻ,	tót	lên	cửa	sổ	một	bóng	đen	mềm	mại.	Con	mèo	nhung!	Nó	đứng	ở
bậu	cửa	sổ,	chun	cái	lưng	gù	lên,	định	thần	và	lập	tức	phóng	hai	con	mắt	xanh	lét	giận	dữ	về
phía	kẻ	gây	chuyện.	Chợt	nhớ	lại	những	ám	ảnh	ghê	rợn	đêm	nào	có	tiếng	mèo	kêu	trên	mái
ngói,	Lý	hốt	hoảng	ném	mạnh	cái	gối	vào	nó.	Con	mèo	ngoău	một	tiếng	bực	tức	rồi	nhảy	vót	ra
ngoài.

Đông	quay	lại	đã	thấy	ở	giữa	buồng	một	đống	đồ	đoàn	linh	tinh.	Và	Lý	đứng	cạnh	đó,	cái	mũ	đã
bỏ	ra,	mái	tóc	xoã	ngang	vai,	hai	tay	chống	sườn,	mặt	hằm	hè	nhễ	nhại	mồ	hôi.

-	Không	thằng	nào,	con	nào	được	phép	bén	mảng	đến	cái	buồng	ấy	của	tôi.

Đông	lừ	mắt:

-	Cô	này	ăn	nói	hay	nhỉ?

-	Buồng	này	là	của	tôi!	Là	của	tôi!	Là	của	thằng	Dư!	Vểnh	tai	lên	nghe	rõ	chưa,	hả!

Đông	quay	lại,	trống	không:

-	Tự	ý	ông	cụ	bảo	hai	đứa	trẻ	lên	ở	với	ông	cụ	đấy!

-	Tự	ý!	Ông	ơi,	ông	còn	ngu	đến	bao	giờ	mới	thôi!	Đó	là	cái	mưu	mô	của	thằng	Luận	và	cô	em
dâu	quý	hoá	của	ông	đấy,	ông	ạ.	Rồi	nó	còn	đưa	con	nó,	đưa	mẹ	nó	về	đây	nữa	kia.	Đã	mở	mắt
ra	chưa.	Con	nặc	nô	ghê	gớm	thế.	Hừ,	cả	vợ	thằng	Cừ	nữa,	nó	được	phép	ai	mà	dám	bước	chân
vào	cái	nhà	này?	Đây	là	nhà	vô	chủ,	hả?	Đây	là	quán	chợ,	hả?	Giời,	cái	buồng	bây	giờ	hoả	hồng
không	dưới	năm	chục	ngàn	đâu.

Trong	Đông,	lúc	này	thực	sự	đã	xảy	ra	một	cuộc	đổ	vỡ.	Lần	trước,	khi	Lý	nói:	Luận	và	Phượng
bày	mưu	mất	xe	đạp,	anh	chỉ	nghĩ:	Bà	này	tai	quái,	nông	cạn	kiểu	đàn	bà	cũ	kĩ.	Còn	lần	này	thì
không	phải	vậy.

Nhưng,	Đông	nói	thế	nào	bây	giờ?	Đông	xưa	nay	không	có	thói	quen	chăm	sóc	mọi	mặt,	kể	cả
mặt	tinh	thần,	cho	bất	cứ	ai.	Đông	trách	Lý	thì	cũng	là	trách	mình.	Đông	không	có	thói	quen
trao	đổi,	bàn	luận	với	vợ.

Mặt	đỏ	bứ,	Đông	ngắc	ngứ:

-	Cô	quái	ác	quá.	Có	gì	phức	tạp	lắm	đâu.	Mới	đi	về	chưa	hiểu	đầu	cua	tai	nheo	thế	nào,	thì	phải
hỏi	đã.	Vợ	Cừ	nó	lên	khi	cô	đi	vắng,	làm	sao	nó	nói	với	cô	được!

-	Dào	ôi,	lí	sự.	Ờ,	cứ	lí	sự	đi.	Cứ	nhiếc	đi!

-	Ăn	nói	lạ	nhỉ.

-	Chẳng	có	gì	là	lạ	cả.	Đây	cứ	quái	ác	đấy!	-	Quá	mù	ra	mưa	rồi,	mắt	Lý	đã	giần	giật	tia	lửa	man
dại.	Chị	nhảy	vào	giữa	đống	chăn	màn	đồ	dùng	mới	đem	từ	buồng	ông	Bằng	xuống,	châm	giẫm
đạp	liên	hồi	và	giọng	giật	từng	hồi,	đành	hanh	và	trợn	trạo:

-	Này,	nói	cho	mà	biết.	Đây	chẳng	phải	luỵ	thằng	nào	con	nào	hết!	Đây	tay	trắng	lập	nên	cơ	đồ.
Đây	phải	có	quyền.	Đạo	đức	giả	mãi!	Đời	chỉ	là	một	chữ	T	thôi.	Ôi	trời	ơi,	sao	tôi	lại	lấy	phải	cái



con	người	như	thế	nhỉ?	Ông	Đông,	ông	sống	không	cần	cái	gì,	không	ước	ao	gì.	Còn	tôi,	tôi
không	thể	sống	như	thế	được!	Tôi	cần	sung	sướng!	Tôi	không	chịu	kém	đứa	nào!	Tôi	cần	ti	vi,
tủ	lạnh,	xe	máy!	Tôi	không	phải	là	vàng	để	trang	trí	cho	kẻ	nào	hết.	Tôi	làm	ra	tôi	phải	hưởng…
Ôi	giời	ôi,	cứ	nhiếc	đi.	Sống	lâu	mới	biết	đêm	dài	là	thế!	Khổ	nhục	cái	thân	tôi.	Thế	là	tôi	mất
hết.	Mất	hết	rồi,	có	biết	không?	Rồi	con	mẹ	khọm	Chí	nó	còn	kéo	về	đây	đú	đởn	nữa,	có	biết
không!

Chưa	bao	giờ	Đông	gặp	cái	cảnh	tai	ngược	đến	như	thế!	Không	quen	ứng	xử,	lúc	này	anh	chỉ	có
thể	quát	to	một	câu	thật	thô	lỗ,	rồi	bỏ	đi	thôi.	Và	câu	nói	cuối	cùng	Lý	vừa	xổ	ra	thật	sự	đã	đưa
anh	vào	tình	huống	ấy.

-	Câm	ngay!	Tôi	cấm	cô	động	đến	chuyện	ông	cụ	và	bà	Chí.	Đồ	vô	đạo	đức!

Đấm	mạnh	vào	bậu	cửa,	Đông	quát	to	rồi	đi	ra	khỏi	phòng,	xuống	thang.	Lần	thứ	hai	Đông	cáu
bột	phát,	kể	từ	hôm	anh	bất	thình	lình	túm	cổ	áo	Luận.	Còn	lại	trong	buồng	là	Lý	với	cơn	ghen
tức,	nỗi	xót	của	và	lòng	phẫn	nộ	mỗi	lúc	một	tăng	thêm.

 
*
*	*
 
Đang	ăn	cơm	trưa,	nghe	tiếng	kêu	khóc	vật	mình	vật	mẩy	của	bà	chị	dâu	ở	trên	gác,	Luận	đặt

bát	cơm	xuống,	thở	một	hơi	dài	buồn	bực:

-	Quỷ	sa	tăng	hiện	hình	ở	nhà	này	rồi!

Vợ	Cừ	mưng	mưng	nước	mắt:

-	Khổ	quá!	Chỉ	tại	mẹ	con	em…

-	Cô	đừng	nghĩ	lẩn	thẩn	nữa!	-	Luận	khẽ	gắt.

Phượng	quay	sang	chồng:

-	Anh	Luận	ạ,	hôm	qua	em	đã	viết	thư	cho	chị	Hoài,	hỏi	xem	chị	ấy	có	thể	giúp	gì	cho	cô	Cừ
được	không?	Còn	từ	hôm	nay,	cô	ấy	sẽ	phụ	đan	len	với	em.	Cô	ấy	đã	học	được	khối	kiểu	đan	rồi.
Chịu	khó,	ngày	cũng	được	chục	bạc,	anh	ạ.

Vợ	Cừ	lại	sập	sùi:

-	Em	làm	anh	chị	vất	vả	quá!	Thật	em	đâu	muốn	thế!

Luận	nhìn	hai	đứa	trẻ	đang	ngây	ra	nghe	chuyện	người	lớn,	bảo	chúng	ăn	đi,	rồi	xếp	đũa	vào
mâm.

-	Cô	cứ	yên	tâm.	Tôi	đã	làm	đơn	gửi	Liên	hiệp	Công	đoàn	tỉnh	và	Ban	thanh	tra,	khiếu	tố	Tổng
công	đoàn	về	việc	họ	buộc	cô	thôi	việc	vô	lí.	Một	mặt	tôi	đã	gặp	Trung	ương	Hội	Liên	hiệp	Phụ
nữ	và	nhờ	cơ	quan	báo	của	tôi	can	thiệp.	Còn	cô,	không	việc	gì	phải	sợ	bà	Lý.	Bà	ấy	là	cái	gì?	Mà
có	là	gì	đi	nữa	thì	cũng	không	thể	chi	phối,	doạ	nạt,	ăn	hiếp	ai	được!

Luận	chống	tay	đứng	dậy.	Cơn	tức	sôi	âm	ỉ.	Anh	đi	ra	cửa.	Thấy	Đông	ngồi	thẫn	thờ	ở	cái	ghế	đá
và	nghe	thấy	tiếng	dép	phụ	nữ	đi	xuống	cầu	thang,	anh	liền	chống	tay	lên	háng,	quát:

-	Quỷ	nó	về	ám	cái	nhà	này	rồi	nên	giờ	nó	mới	suy	đồi	đốn	mạt	đến	thế	này!



Nghe	tiếng	chồng	quát,	Phượng	vội	buông	bát,	chạy	ra,	định	bụng	kéo	chồng	vào.	Xưa	nay,
Luận	là	sự	nồng	nhiệt	nhiều	khi	thái	quá.Nhưng,	đã	không	kịp	rồi!

Lý	vừa	xuống	hết	cầu	thang,	lệt	xệt	đôi	dép	tông	màu	đỏ	gạch,	vừa	đi	vừa	xoắn	mớ	tóc	rối,	tới
cửa,	đứng	lại	ngay	đằng	sau	Luận.

-	Anh	Luận!	Anh	chửi	ai	đấy	mà	chõ	mồm	ra	ngoài	sân?	Việc	gì	phải	thế.	Anh	cứ	nói	thẳng	vào
mặt	tôi	đây	này	có	hay	hơn	không?

Như	chỉ	chờ	có	thế,	Luận	quay	phắt	lại,	gằn:

-	Tôi	nói	thẳng	với	chị	đấy!

-	À,	thế	thì	tôi	cũng	xin	nói	thẳng	vào	cái	mặt	anh,	rằng:	các	người	cũng	chẳng	tốt	đẹp,	mĩ	miều
gì	đâu.

Bỏ	tay	xoắn	tóc,	rút	hai	bàn	tay	lên	sườn,	môi	Lý	vênh	cong	đầy	vẻ	thách	đố	và	ngực	chị	nhô
hẳn	về	phía	trước,	như	sẵn	sàng	lao	vào	trận	chiến	sinh	tử,	nhưng	giọng	đay	đả	lại	trơn	tru,
mát	mẻ	vô	cùng.	Luận	sững	người.	Anh	không	ngờ	cơn	bùng	nổ	của	các	các	mối	mâu	thuẫn	vốn
đã	âm	ỉ	trong	gia	đình	lại	bắt	đầu	là	cuộc	đụng	độ	giữa	anh	và	bà	chị	dâu.	Anh	vốn	có	thiện	cảm
với	người	chị	dâu	này,	chị	sống	không	đơn	giản,	pha	trộn	ở	chị	cả	vẻ	đẹp	sắc	sảo	của	giới	tính
lẫn	những	nét	thô	kệch	phàm	trần	do	thiếu	hụt	một	cơ	tầng	văn	hoá	căn	bản,	và	như	vậy	là	có
thể	cảm	thông,	chấp	nhận	được.	Tuy	nhiên,	lúc	này	những	gì	là	đáng	quý	và	có	thể	thể	tất	ở	chị
đã	hoàn	toàn	tan	biến,	còn	lại	trên	gương	mặt	chị,	chỉ	rặt	là	những	nét	trâng	tráo,	vô	xỉ	và
hoang	rợ	thôi.

Quả	thật,	hai	con	mắt	Lý	lúc	này	bỗng	giống	như	hai	tụ	điểm	kính	lồi	phát	ra	những	tia	chói	gắt.
Và	sau	vài	giây	yên	lặng,	chị	như	bỗng	hoá

thân,	biến	thành	một	kẻ	khác,	trong	động	tác	nhảy	chồm	chồm	về	phía	Luận	hết	sức	dữ	tợn	và
những	câu	rủa	xả	trôi	chảy,	tựa	như	những	câu	học	thuộc	lòng:

-	Vểnh	tai	mà	nghe	cho	rõ	nhé.	Tiên	trách	kỉ,	hậu	trách	nhân.	Anh	có	biết	rằng,	con	vợ	anh	nó	có
được	chỗ	chui	ra	chui	vào	là	nhờ	ở	cái	con	quỷ	sa	tăng	nào	không?	Và	vợ	anh	cùng	với	anh	đã
ăn	cháo	đái	bát	như	thế	nào	không?	Định	mồi	chài	ai?	Định	chiếm	đoạt	cái	gì?	A,	cứ	vỗ	ngực	ta
đây	là	cao	thượng,	là	tốt	đẹp	nữa	đi!	Tốt	đẹp	thì	về	nhà	đóng	cửa	dạy	con	vợ	của	anh	đã	nhé.
Đối	xử	với	anh	chồng	phải	đứng	đắn	nhé.	Đừng	nên	có	cơm	rồi	lại	muốn	ăn	quà	nhé!	Đừng	khỏi
vòng	cong	đuôi	nhé!

Tồi	tệ	đến	thế	là	cùng.	Đối	đáp	bốp	chát,	ăn	miếng,	trả	miếng,	chửi	vỗ	mặt	nhau,	đanh	đá	hàng
tôm	hàng	cá,	thơn	thớt	dựng	chuyện,	vu	khống	đê	tiện	một	cách	nanh	ác,	trơ	tráo	như	thế	này
thì	thật	không	còn	gì	để	đáng	nói	nữa.	Luận	cố	ghìm	mình,	gầm	một	tiếng	gì	đó,	rồi	quay	đi,
nhổ	bọt:

-	Thật	là	xấu	hổ!

Phượng	từ	nãy	đứng	sau	Lý,	run	bần	bật,	mặt	tái	mét,	vừa	ức	vừa	ngượng	thay	cho	Lý	khi	nghe
Lý	đặt	điều	ê	chệ	cho	mình,	nhưng	vừa	thấy	Lý	xắn	tay	áo,	lồng	lên,	liền	nén	nỗi	riêng,	chạy	lên,
nắm	tay	Lý	nghẹn	ắng:

-	Thôi,	chị	Lý,	em	xin	chị.

-	Mày	bỏ	tao	ra!	-	Lý	giãy	giụa.	-	Nó	nhổ	bọt	ai?	Tao	phải	sòng	phẳng	với	nó.	À,	cả	con	vợ	thằng
khốn	nạn	Cừ	kia	nữa,	mày	cũng	định	bênh	thằng	nhà	báo	đểu	giả	kia	phải	không?	Mày	lên	đây



có	giấy	tờ	gì	không?	Mày	có	trình	báo	với	ai	ở	cái	nhà	này	không?	Bỏ	tao	ra!	Đồ	chó	ghẻ	có	mỡ
đằng	đuôi!	Nó	cậy	nó	là	thằng	nhà	báo,	hả?	Chúng	mày	không	sống	nổi	với	tao	đâu!	Ôi	giời	ơi,
sao	thân	tôi	khổ	thế	này,	hả	giời!

Lý	lăn	đùng	ra	đất,	mắt	sặc	tiết,	chân	đạp,	tay	đấm,	rồi	ôm	mặt	khóc	hức	hức	một	cách	rất	oan
uổng,	xót	xa.

Ngoài	sân,	Đông	rời	cái	ghế	đá,	lẳng	lặng	cúi	đầu,	đi	ra	cổng.
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Không	thể	ở	lại	một	giây	nào	nữa,	Luận	băng	ra	sân,	rồi	cắm	cúi	đi	ra	cổng.	Nhác	thấy	bóng
Đông	ngồi	trên	ghế	đá	mặt	lầm	lì	và	như	là	vô	cảm,	anh	muốn	nhảy	xổ	tới	Đông	mà	gào:	"Ông	là
một	kẻ	vừa	không	biết	thích	ứng,	vừa	nhu	nhược.	Ông	mở	mắt	mà	xem	cái	tổ	ấm	của	ông,	nó	đã
thành	cái	tổ	quỷ	chưa.	Ông	cũng	là	tội	phạm".	Chưa	bao	giờ	Luận	lại	có	ý	nghĩ	cay	độc,	thô	lỗ
đến	như	thế!	Xưa	nay,	Luận	bao	giờ	cũng	con	người	điềm	tĩnh,	lí	tình	phân	minh,	cân	bằng.

Trưa	ngả	chiều,	thành	phố	như	cái	lò	nung,	nóng	oi,	ngột	ngạt.	Không	ai	có	thể	hình	dung	rằng
mới	ngày	nào,	cũng	đường	phố	này,	cái	rét	lại	se	sắt,	gai	góc	đến	nỗi	những	cây	bàng	lá	đầy	đặn
thế	kia	mà	lả	tả	rụng	dần	lá	cho	đến	kì	trơ	khấc	những	nhánh,	cành	xương	xẩu;	còn	bây	giờ,
bàng	lợp	xanh	lớp	lớp	tầng	tầng,	tán	trên	tán	dưới,	như	những	ô	dù	toả	bóng	tròn	xuống	mặt
đường	đang	mềm	nhũn	vì	nhựa	chảy.

Mặt	trời	mới	sáng	đã	như	quả	cầu	lửa	và	hun	đốt	thành	phố	suốt	ngày	dài.	Rét	cũng	khốn	khổ.
Suốt	cả	một	mùa	đông	lạnh,	Luận	chỉ	có	độc	một	bộ	vét	thay	đổi	và	đã	phải	đem	bán	đi	rồi.	Đôi
giày	da	duy	nhất	chống	chọi	với	cái	buốt	tấy	sưng	ngón	chân	thì	đã	há	mõm,	rách	cạnh.	Cái
lạnh	thấu	thịt	da	hành	hạ	người	nghèo.	Nhưng,	nóng	nôi	cũng	chẳng	sung	sướng	gì.	Ngày	nóng
bức,	đêm	oi	nồng,	lại	thêm	đàn	muỗi	hút	máu	người	quầy	quả	dằng	dai.	Quạt	điện	không	có,
quạt	tay	chỉ	một	lúc	đã	rã	rời.	Lắm	đêm	không	ngủ	được,	trằn	trọc,	oán	giận	cả	ông	Trời,	sao
ông	phung	phí	năng	lượng	đến	như	thế?	Sao	mọi	sự	lại	có	thể	vô	lí	đến	như	thế	được?

Khắp	nơi	tràn	ngập	sự	vô	lí.	Cả	cái	đường	phố	này	cũng	là	sự	tập	hợp	quá	mức	những	cái	vô	lí.
Đường	thì	hẹp	mà	người,	xe	lại	quá	nhiều.	Nhất	là	ở	cái	ngã	tư	Luận	vừa	phải	dừng	lại	đây:
người,	xe	cứ	xô	lấn	chen	đẩy	nhau,	lấn	chiếm	mặt	đường,	bất	kể	một	quy	tắc	tối	thiểu,	mà
chẳng	ai	chịu	đứng	ra	chỉ	huy,	xếp	sắp	lại.	Vô	lí	quá!	Dưới	ánh	nắng	hè	gay	gắt,	hàng	trăm	con
người	phải	ùn	lại	chỉ	vì	một	đoàn	tàu	sắp	đi	qua!	Sao	tàu	hoả	lại	đi	qua	thành	phố,	ở	đúng	chỗ
đông	người	qua	lại	này?	Thằng	cha	nào	thiết	kế	mà	vô	lí	đến	mức	như	vậy?	Vô	lí	hơn	nữa	là	chờ
đã	mười	lăm	phút.	Mười	lăm	phút	đứng	dưới	lửa	thiêu.	Phát	điên	lên	được!	Mồ	hôi	ròng	ròng
chảy,	đẫm	ướt	cái	áo	phin	pha	ni	lông	rồi,	mặc	thế	nào	được	nữa	bây	giờ.

Nhưng	vô	lí	hơn	nữa	là	hai	mươi	phút	sau	thì	cái	barie	mở.	Hoá	ra	không	có	tàu!	Hoá	ra	người
gác	ghi	tưởng	là	có	tàu!	Người	bây	giờ	mới	ồ	lên,	chen	lách	cả	một	khối	loạn	xà	ngầu,	càu	nhàu
chửi	bới	hỗn	loạn	và	tục	tằn.	Không	trừng	phạt	người	gác	đường	thì	thật	vô	lí.	Làm	lãng	phí
thời	gian	của	năm	trăm	con	người,	tạm	tính	như	thế,	mỗi	người	hai	mươi	phút,	tổng	cộng	là
bao	nhiêu	giờ?

Nhưng,	nghĩ	đi	nghĩ	lại	cũng	không	hoàn	toàn	như	thế.	Vì	trong	cái	đám	đông	hỗn	độn	đứng
chờ	đường	mở	ấy	có	những	kẻ	vô	tích	sự,	không	có	một	sự	sáng	tạo	có	ích	nào	hết,	thậm	chí	có
cả	bọn	ăn	bám,	bọn	phá	hoại	nền	kinh	tế,	văn	hoá	của	đất	nước.	Bọn	chúng	đầy	rẫy	và	đang
sống	nhơn	nhơn.	Chúng	mặc	những	bộ	áo	quần	thời	trang,	đi	những	đôi	giày	mốt	mới	nhất.
Chúng	đem	văn	minh	tới	xứ	sở	này?	Vô	lí.	Chúng	làm	vẩn	đục	xã	hội.	Chúng	làm	tủi	hổ	Phượng
và	những	người	lương	thiện,	nghèo	nàn.	Chúng	ăn	cắp	chiếc	xe	đạp	của	ta.	Chúng	ăn	cướp	của



cải	của	xã	hội	để	tiêu	xài,	hành	lạc.	Chúng	là	những	kẻ	đang	đứng,	ngồi	trong	các	quán	ăn,	quán
uống	kia.	Ôi!	Sao	ở	đó	lại	có	những	mụ	đàn	bà	cái	mặt	giống	mặt	Lý	thế!	Lý	thật.	Rất	nhiều,	1,	2,
3,	4…	9,	10…	Hàng	chục	Lý,	Lý	nào	cũng	tràn	trề	khoái	lạc,	ngông	ngạo	và	thô	tục.

Vượt	qua	ngã	tư,	Luận	bước	vào	một	cái	phố	nhỏ,	ở	cuối	phố	có	toà	nhà	của	cơ	quan	anh.	Tức
mắt	làm	sao	cái	phố	hẹp	này.	Cả	hai	hàng	bằng	lăng	cũng	làm	anh	khó	chịu.	Cây	đã	nhỏ	lại	vặn
vẹo	mà	hoa	thì	bung	từng	chùm,	lại	khô	như	giấy	trông	cứ	như	là	một	sự	chắp	vá	tuỳ	tiện.	Và	rõ
ràng	là	có	biển	báo	đường	một	chiều	mà	ba	tên	mặc	áo	phông	vàng	in	hình	tây	đầm	ôm	nhau
vẫn	cứ	nghễu	nghện	bá	vai	nhau	đạp	xe	ngược	chiều.	Thực	tình,	lúc	này	Luận	rất	muốn	nhảy	xô
ra,	chặn	ba	gã	nọ	lại,	hét	thẳng	vào	mặt	chúng	thật	thô	lỗ:	"Này,	các	ngươi,	có	mắt	không	hay	là
mù?"	Nhưng	Luận	thấy	mệt	mỏi	quá	rồi,	uể	oải	anh	lảng	lên	hè,	lê	từng	bước	chân	và	mặc	kệ
chúng.

 
*
*	*
 
Tạch	tạch	tạch…	tiếng	những	con	chữ	đập	vào	rulô	đang	nảy	đều	đều,	bỗng	ngừng	phắt.

Luận	ngó	vào	phòng	thường	trực.	Ông	nhân	viên	thường	trực	đeo	kính	lão	số	4	dừng	máy	chữ,
đứng	dậy	lúng	túng,	ngắc	ngứ.	“Ta	bị	anh	chàng	Phó	tổng	biên	tập	tương	lai	bắt	quả	tang	đánh
máy	thuê	trong	giờ	hành	chính	và	đánh	bằng	máy	cơ	quan	mất	rồi”.	Chắc	là	ông	nghĩ	vậy	nên
vội	vàng	nhấc	tờ	báo	phủ	lên	cái	máy	chữ.

-	Bác	ơi,	ông	Tổng	biên	tập	đến	chưa	bác?

-	Dạ	dạ…	ông	ấy	đang	ở	trên	gác	ạ.	Lúc	nãy	ông	có	xuống	tìm	anh	đấy	ạ.

Luận	vào	buồng	mình	cố	quên	đi	vẻ	tội	nghiệp	của	ông	già	thường	trực.	Anh	mở	cặp	bìa	lưu	trữ
bài	chuyên	đề,	bài	của	phóng	viên,	thư	bạn	đọc.	Nóng	quá	anh	kênh	cổ	áo.	Không	làm	việc	thì
thật	vô	lí.	Nhưng	làm	gì?	Cuộc	sống	dữ	dội,	so	với	nó,	tất	cả	đều	nhạt	nhẽo	đến	thảm	hại.

-	Anh	Luận	uống	nước	chè	tươi	đi.	Nóng	nực	chỉ	có	món	giải	khát	này	là	mát	mẻ,	bổ	phổi	thôi,
anh	ạ.

Ông	thường	trực	xách	cái	ấm	nhôm	nước	chè	tươi	vào	rót	ra	cốc,	đặt	lên	bàn	Luận,	cung	cách
rất	nể	trọng.	Trước	nay	chưa	bao	giờ	có	chuyện	này.	Khổ,	ông	vẫn	có	ý	e	ngại	Luận	về	cái	việc
sai	trái	của	ông	vừa	rồi.

-	Có	tin	tức	gì	mới	không,	bác?

Luận	cố	làm	cho	ông	già	ra	khỏi	mặc	cảm.	Ông	gãi	cái	cổ	mướt	mồ	hôi:

-	Dạ,	chỉ	có	tin	tức	về	giá	cả	thôi	ạ.	Gạo	lên	mười	sáu	rồi.	Ở	phố	tôi	hôm	qua	có	cái	đám	cưới
nguyên	gà	đếm	được	mười	lăm	gánh.	Mà	toàn	là	gà	mái	tơ	mua	từ	miền	núi	về.	Họ	mời,	tôi
phải	cáo	là	đi	công	tác	xa,	vì	ở	nhà	không	đến	thì	bất	lịch	sự	mà	đến	thì	xoàng	cũng	phải	phong
bao	năm	chục.	Thế	là	đành	phải	lựa	chọn	giữa	hai	cái.	Năm	chục!	Trong	khi	một	trang	đánh
máy	thuê	được	có	năm	hào!

-	A,	Luận	đến	rồi	đấy	à?

Ông	Tổng	biên	tập	người	cao,	tóc	bạc	trắng	vẻ	thông	thái	từ	gác	xuống,	vừa	bước	vào	vừa	nói.
Ông	thuộc	thế	hệ	thanh	niên	lớn	lên	thì	gặp	phong	trào	cách	mạng.	Năm	1944,	đang	là	học	sinh
năm	thứ	ba	trường	Bưởi,	được	giác	ngộ,	ông	đã	tham	gia	tổ	chức	thanh	niên	cứu	quốc	trong
mặt	trận	Việt	minh.	Ròng	rã	mấy	chục	năm	hoạt	động	cách	mạng,	lúc	ở	trong	quân	đội,	khi



đóng	vai	cán	bộ	hậu	địch,	ông	là	người	chịu	nhận	nhiều	vất	vả	khổ	đau:	bị	địch	bắt,	bị	đánh
chết	đi	sống	lại	nhiều	lần,	bị	đày	ra	Côn	Đảo,	trong	khi	đó	ở	nhà	con	chết,	vợ	bỏ	đi	lấy	chồng
khác,	và	khi	đã	vượt	ngục	trở	về	thì	bị	tổ	chức	nghi	ngờ;	việc	xác	minh	phẩm	chất	cách	mạng
của	ông	ở	trong	tù	làm	đi	làm	lại	mãi	tới	giờ	vẫn	chưa	xong.	Chịu	đựng	những	đau	khổ	thiệt
thòi	ghê	gớm	ấy,	lạ	thay,	ông	chẳng	hề	than	van,	sầu	muộn,	ông	vẫn	ung	dung	tự	tại,	tự	tạo	lập
sự	quân	bình	ổn	định	để	sống	và	làm	việc.	Luận	rất	quý	ông	và	ông	gần	với	Luận	ở	khía	cạnh	là
con	người	luôn	có	ý	thức	chủ	động	với	cuộc	sống	còn	có	nhiều	điều	bất	như	ý	này.

-	Mời	thủ	trưởng	uống	bia	ạ.

Ông	thường	trực	lại	vào,	đặt	một	cốc	chè	tươi	nữa	lên	bàn,	mời	ông	Tổng	biên	tập,	rồi	gãi	gãi
đầu	đi	ra.

Ông	Tổng	biên	tập	xốc	xốc	tập	giấy	trên	bàn:

-	Mình	đã	đọc	kĩ	mấy	bài	viết	của	cậu.	Bài	có	tình	có	lí,	có	sức	thuyết	phục.	Nhưng	có	một	điều
mình	phải	nói	với	cậu,	mình	có	cảm	giác,	cậu	hình	như	đang	có	ý	định	rời	bỏ	cái	vị	trí	lâu	nay
cậu	vẫn	đứng	vững.	-	Ông	thở	mạnh.	-	Mình	nói	thật:	cậu	đừng	gào	lên	như	thế!

-	Sao?	-	Luận	hơi	nhổm	dậy	cau	mặt,	nhíu	hai	cặp	mày.	-	Tôi	thì	tôi	nghĩ,	nhiều	lúc	cũng	phải
gào,	phải	thét	lên.	Vì	không	thể	chịu	đựng	được	nữa	rồi.

Ông	Tổng	biên	tập	lắc	lắc	đầu:

-	Đừng	để	đau	khổ	lấn	át	lí	trí!

Trong	giây	phút	yên	lặng	chỉ	có	nụ	cười	thương	cảm	của	ông	Tổng	biên	tập	là	hình	sắc	trong
không	gian,	Luận	như	hẫng	hụt	một	nhịp	tim.	Ông	Tổng	biên	tập,	người	bạn	vong	niên,	con
người	không	để	thiên	kiến	của	riêng	mình	chi	phối	khách	quan,	con	người	ấy	như	nhìn	thấu
tim	gan	anh,	đã	dùng	một	câu	nói	ngắn	gọn,	để	thâu	tóm	thái	độ	của	anh	trước	hiện	thực	hôm
nay,	lúc	cuộc	sống	hiện	ra	với	trạng	thái	dường	như	không	thể	chịu	đựng	được	nữa.

Luận	cảm	thấy	như	bị	phơi	trần	ra,	nhưng	là	một	kẻ	có	bản	lĩnh,	anh	đâu	đã	chịu	chấp	nhận
ông.

-	Tôi	sợ	anh	hơi	khô	cứng.	Luận	nói	giọng	đã	bình	tĩnh	trở	lại.	Hay	là	anh	ít	thực	tế?	Cái	xấu,	sự
vô	lí	đang	đầy	rẫy	ngoài	đời,	không	lẽ	cứ	để	chúng	hoành	hành?

-	Đau	khổ	quá	dễ	hoang	mang	đấy.

-	Chẳng	lẽ	tôi	không	được	quyền	tố	cáo	và	phẫn	nộ?

-	Phẫn	nộ	của	lí	trí	thì	được.

-	Anh	ạ,	phải	là	người	đã	từng	đau	đớn…

-	Chẳng	lẽ	tôi	không	phải	là	người	trong	cuộc?

Luận	sững	người	và	nín	lặng	ngay	khi	ông	Tổng	biên	tập	nói	câu	nọ.	Anh	hiểu,	con	người	này	có
tư	cách	phát	ngôn	như	vậy;	ông	nói	những	điều	ông	đã	thể	nghiệm.

Lát	sau,	quay	mặt	đi,	Luận	khe	khẽ:

-	Tôi	đứng	trên	vị	trí	bảo	vệ	những	nguyên	tắc	đạo	đức	và	những	tinh	hoa	văn	hoá	của	dân	tộc.



Anh	có	thấy	vấn	đề	đạo	đức	là	vấn	đề	chính	trị	không.	Bọn	hư	hỏng	chúng	nó	có	ưa	gì	thể	chế
của	chúng	ta?

-	Cậu	nói	đúng.	-	Ông	Tổng	biên	tập	gật	đầu,	-	chúng	ta	phê	phán	nhằm	cái	đích	lớn.	Nhưng	phải
nhận	ra	điều	này:	chúng	ta	đã	tạo	ra	những	thành	quả	hết	sức	vĩ	đại	nhưng	cũng	đẻ	ra	vô	số	cái
tồi	tệ.	Mặt	khác	phải	hiểu	rằng:	xã	hội	không	bao	giờ	đạt	tới	một	sự	hoàn	chỉnh	lí	tưởng	cả.	Cái
xấu,	cái	vô	lí	như	cậu	nói,	chính	là	sản	phẩm	của	chúng	ta,	của	chính	chúng	ta,	của	chính	cuộc
sống	hiện	thực	hiểu	theo	nghĩa	khái	quát	của	nó.	Lịch	sử	phải	trả	giá	để	biến	cải	nó.	Cậu	dùng
chữ	tố	cáo	là	chưa	ổn?	Cậu	tố	cáo	ai?	Cậu	trắng	án	à?	Điên	dại	hay	là	mất	hết	niềm	tin?	Nên	nhớ:
Dũng	cảm	chịu	đựng	trên	cơ	sở	phân	tích	khoa	học	cũng	là	một	đức	tính,	là	một	đức	tính	cần
thiết	bên	cạnh	đức	tính	bình	tĩnh!

Ông	thường	trực	lại	xuất	hiện.	Ông	mời	ông	Tổng	biên	tập	đi	nghe	điện	thoại	ở	phòng	bên.

Luận	còn	lại	một	mình	trong	phòng.	Cuộc	tranh	luận	bị	bỏ	dở.	Chưa	chắc	ông	Tổng	biên	tập	đã
đúng	cả.	Nhiều	lần	như	thế	rồi,	nhưng	chưa	lần	nào	cuộc	tranh	cãi	với	ông	lại	để	lại	dư	vang	sâu
xa	như	thế	trong	Luận.

Luận	nhớ	lại	tất	cả	cảm	xúc	của	ngày	qua.	Nhớ	lại	tấn	bi	kịch	của	gia	đình,	nhớ	lại	những	gì	anh
đã	thấy	ở	xã	hội,	đường	phố…	Gia	đình,	đường	phố,	cơ	quan,	xã	hội,	các	tập	thể	con	người,
những	môi	trường	sống	khác	nhau	mà	đồng	dạng,	gắn	liền.	Anh	đã	nổi	cơn	bi	phẫn	từ	vị	trí	nạn
nhân.	Có	bao	giờ	con	người	hài	lòng	với	mặt	tối	của	hiện	thực.	Căm	phẫn	là	cần	nhưng	không
khó	với	bất	cứ	ai	có	lương	tri.	Còn	cái	cốt	cách	cao	ngạo	với	mọi	sự	tầm	thường	thì	từ	ông	Bằng
đã	có	rồi.	Chửi	rủa	càng	là	sự	dễ	dàng.	Một	chỗ	đứng	cao	hơn,	mà	vẫn	là	kẻ	trong	cuộc,	mà
không	phải	là	bàng	quan,	là	chai	lì,	vô	cảm	là	thế	nào?

 
*
*	*
 
Đêm	xuống	từ	lúc	nào.

Ra	khỏi	phòng	Luận	cảm	thấy	vẫn	như	đang	ở	trong	cơn	nhiễu	loạn.

Ông	thường	trực	tránh	cái	đám	cưới	mười	lăm	gánh	gà	ngủ	lại	ở	cơ	quan,	đang	ngồi	trong	căn
phòng	chật	hẹp	nhảy	những	ngón	tay	trên	cái	máy	chữ	Rơmanhtông	già	nua.	Khổ,	ông	nghèo,
lại	những	sáu	đứa	con	nhỏ.

-	Anh	Luận	ơi,	vào	giội	mấy	gáo	nước	cho	mát	mẻ	rồi	hãy	về.

Ông	thường	trực	ngẩng	lên	nói	vui	vẻ,	rồi	lại	chúi	xuống	tiếp	tục	công	việc	trên	bàn	máy,	dáng
điệu	hoàn	toàn	thoải	mái,	khác	hẳn	thái	độ	sợ	sệt	khi	ông	đánh	máy	thuê	trong	giờ	làm	việc.

Luận	sững	lại,	trong	anh	chợt	loé	lên	một	tia	sáng	bất	ngờ	từ	sự	so	chiếu	hai	thái	độ	ở	hai	hoàn
cảnh	khác	nhau	của	ông	già.	Cái	thiện,	cái	hợp	lí	bao	giờ	cũng	có	sức	mạnh	tự	thân.	Và	thiên
hướng	trở	về	với	cái	thiện,	cái	hợp	lí	là	mạnh	mẽ,	ở	ngay	cả	trong	lúc	cái	xấu	còn	mạnh.

Luận	đứng	ngẩn.	Anh	nhận	ra,	hoá	ra,	sự	mất	thăng	bằng	trưa	và	chiều	nay	của	anh	là	biểu	hiện
nỗi	tuyệt	vọng	và	thái	độ	khinh	ngạo	của	anh	với	bà	chị	dâu.

"Đi	tắm	cái	đã.	Mai,	bảo	ông	Đông	đến	xí	nghiệp	bà	Lý	đặt	vấn	đề	thẳng	thắn.	Ông	Đông	phải
phân	tích	cho	bà	Lý	hiểu	cái	sai	của	bà	ấy".	Nghĩ	đứt	dóng,	Luận	vào	nhà	tắm.	Nửa	tiếng	sau	trở
ra,	trong	cảm	giác	mát	mẻ,	thảnh	thơi,	anh	đứng	chải	đầu	cạnh	ông	thường	trực	vẫn	đang	kì
cạch	gõ	máy	chữ.



-	Anh	Luận	này.	-	Ông	già	quay	lại,	tươi	tỉnh.	-	Anh	có	biết	cái	đám	cưới	nguyên	gà	mái	tơ	mua
từ	miền	núi	về	đã	mười	lăm	gánh	là	của	ai	không?	Một	cô	y	sĩ.	Cô	này	đẹp	cỡ	hoa	hậu.	Đã	có
chồng.	Nhưng	cuộc	sống	vất	vả.	Ở	bệnh	viện	cô	này	làm	có	một	tay	chuyên	gia	Thuỵ	Điển,	nó
yêu	cô	ta.	Thế	là	hai	vợ	chồng	cô	y	sĩ	này	bàn	bạc	một	kế	hoạch	rồi	thoả	thuận	li	dị	nhau.	Đó	là
tôi	nghe	người	ta	đồn	vậy.	Cô	y	sĩ	sẽ	lấy	thằng	Thuỵ	Điển.	Anh	chồng	cũ	sẽ	được	cô	chu	cấp	mỗi
tháng	ba	nghìn	đồng	để	nuôi	con.	Họ	đã	thực	hiện	đúng	như	hợp	đồng	đã	thoả	thuận.	Anh	xem,
bây	giờ	con	người	ta	lựa	chọn	có	thực	tế	sát	sườn	không?

Trời!	Trong	Luận	như	có	một	vụ	nổ	ngầm.	Và	mồ	hôi	lại	vã	ra	đầy	người	anh	như	trước	lúc	tắm.
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Mùa	hè	ấy	là	một	mùa	hè	nóng	nực,	bức	bối	nhất	mà	Luận	đã	từng	sống.	Nhiệt	độ	không	khí
ngoài	trời	có	ngày	lên	tới	bốn	mươi	độ,	cái	độ	kỉ	lục.	Và	bây	giờ,	khi	cái	mùa	hè	nóng	nực,	bức
bối	ghê	gớm	ấy	đang	chậm	chạp	qua	đi,	mỗi	ngày	nhiệt	độ	tụt	xuống	một	chút	và	buổi	tối	đã
thoáng	hơi	sương	thu,	kí	ức	Luận	vẫn	nhức	nhối	vì	nổi	cộm	hình	ảnh	hàng	dãy	thùng	rỗng
không	xếp	hàng	dài	dằng	dặc	chờ	đến	lần	hứng	nước	ở	các	vòi	nước	công	cộng.	Mùa	hè	trở	nên
hữu	hình	với	cái	ấn	tượng	người	ngồi	la	liệt	trên	hè	phố	suốt	đêm,	trong	đêm	vắng	tiếng	người
nói	chuyện	lao	xao	từ	đầu	phố	vọng	lại,	khiến	Luận	có	cảm	giác	thành	phố	trở	nên	vô	cùng	chật
chội	và	bức	bí	đến	ngạt	thở.

Mùa	hè	ấy	thật	đáng	ghi	những	dòng	đậm	nét	vào	Bút	kí	gia	đình	vì	các	sự	kiện	đã	xảy	ra.	Ông
Bằng	vẫn	nằm	điều	trị	ở	bệnh	viện	và	đã	liệt	nửa	người;	vợ	Cừ	vẫn	sống	với	tâm	trạng	của	kẻ
đứng	chơ	vơ	bên	lề	đường	hắt	hủi.	Mùa	hè	ấy	Luận	phải	làm	một	việc	bất	đắc	dĩ.	Đến	một	cơ	sở
sản	xuất	để	phản	ánh,	điều	tra	với	tư	cách	một	phóng	viên,	việc	ấy	Luận	đã	quá	quen.	Nhưng,
đến	để	đề	nghị	giải	quyết	một	việc	thuộc	nội	bộ	gia	đình	thì	mới	có	một	lần	vì	chuyện	thằng	Cừ
hồi	nào.	Phượng	tán	thành	thái	độ	có	trách	nhiệm	của	Luận	về	việc	Lý,	yêu	cầu	Luận	giục	Đông
đến	xí	nghiệp	Lý	hỏi	han	trao	đổi	tình	hình	Lý.	Luận	hoà	giải	với	ông	anh,	đặt	vấn	đề	thẳng
thắn	với	ông.	Nhưng	ông	anh	lại	ngần	ngừ,	rồi	gãi	đầu	gãi	tai	ầm	ừ:	"Ừ,	kể	cũng	được…	Nhưng
chuyện	này	cũng	có	cái	khó	của	nó.	Với	lại	đây	là	chuyện	gia	đình…	".	Một	ngày	qua.	Một	tuần
qua	lần	khân,	ậm	ờ,	rồi	bỏ	bẵng,	Luận	nghĩ	về	tấn	thảm	kịch	của	thằng	Cừ,	lại	nhớ	chuyện	đồn
đại	rất	đáng	sợ	về	một	cô	y	sĩ	nào	đó	bỏ	chồng	lấy	gã	chuyên	gia	Thuỵ	Điển,	như	nhớ	tới	những
lời	cảnh	tỉnh,	đành	phải	một	mình	đến	thẳng	xí	nghiệp	bà	chị	dâu,	gặp	Đảng	uỷ,	Giám	đốc,	Công
đoàn,	kể	lại	tình	hình	vợ	chồng	Đông	-	Lý,	những	diễn	biến	gần	đây	và	yêu	cầu	đừng	để	Lý	đi
công	tác	xa,	vì	theo	anh,	một	mối	nguy	hiểm	đã	lấp	ló	hiện	ra	có	thể	dẫn	đến	những	tai	hại
không	lường,	sau	chuyến	đi	Sài	Gòn	vừa	rồi	của	Lý.

Thật	sự	là	thiện	ý,	là	trong	sáng,	nhưng	Luận	vẫn	chuẩn	bị	đón	nhận	sự	trả	thù	của	Lý.	Người
phụ	nữ	này	đáo	để	và	giàu	tự	ái	lắm.	Nhưng,	hình	như	không	có	việc	gì	xảy	ra,	ngoài	việc	một
hôm	Phượng	hỏi	anh:	không	hiểu	sao	bà	trưởng	phòng	lại	nói	chuyện	với	các	cô	nhân	viên
trong	phòng	rằng	không	thể	tin	cô	Phượng	được.	Đồng	thời,	bà	ta	lại	tiếp	tục	xét	nét	quá	quắt
đối	với	mỗi	cử	chỉ,	hành	vi,	lời	nói	của	Phượng.	Bà	đã	nhận	được	thư	vu	cáo	của	Lý?	Hay	là	vì
Phượng	đã	gặp	gỡ	ông	giám	đốc,	thông	cảm	với	ông	về	việc	hoãn	trừ	nợ	ông	cho	đến	tháng	tới,
và	được	nghe	ông	nói	rằng:	“Cô	cứ	trừ	khoản	nợ	ấy	đi	cho	tôi	thanh	thoả.	Khổ	quá!	Bà	ấy	lo	hộ
tôi	làm	gì!"

Chuyện	có	vẻ	êm	ngay	cả	trong	gia	đình.	Trừ	một	đêm	nghe	thấy	tiếng	ầm	ầm	ở	buồng	vợ
chồng	Đông	-	Lý,	sáng	sau	thấy	mặt	Đông	nằng	nặng.	Vợ	Cừ	ỏn	thót:	“Chị	Phượng	ạ,	anh	Đông
anh	ấy	quát	to	lắm.	Hình	như	anh	ấy	tát	chị	Lý.	Em	đứng	ở	dưới	vườn	lúc	đó,	em	nghe	thấy	cả
tiếng	xô	đẩy	đồ	đạc	kia!	Nhưng	tịnh	không	nghe	thấy	tiếng	chị	Lý	nói!”

Rồi	yên	tĩnh.	Yên	tĩnh	bắt	đầu	từ	Lý.



Yên	tĩnh	như	những	đêm	cuối	hạ	đầu	thu	ở	khu	vườn	cây	bắt	đầu	đứng	lá.	Đêm	sao	đã	nhạt.
Bóng	tối	nhoè	vì	hơi	sương	đã	đậm.	Con	mèo	đen	leo	lên	cây	có	lúc	làm	gãy	một	cành	cây	khô,
nhánh	cây	rơi	xuống	đất,	gieo	một	tiếng	động	ngắn	ngủi,	hiền	hiền.	Đông	dọn	sang	buồng	ông
Bằng,	nói	là	để	trông	nom	buồng	cha.	Thỉnh	thoảng	Đông	lại	vặn	máy	hát.	Đĩa	cũ,	kim	mòn,
tiếng	nhạc	thả	ra	rè	rè:

Vườn	khuya	thanh	vắng,	hoa	đứng	im,	rải	bóng	mờ.

Trời	đêm	xao	xuyến…

Ngập	ngừng	mùa	thu	đến.

Đã	thôi	cái	nắng	chói	lọi,	gắt	gay.	Mỗi	sáng	đi	làm	Lý	mặc	áo	sơ	mi	dài	tay	nhuộm	pin	đèn	hồi
đánh	Mỹ.	Chị	dịu	lại	như	được	ướp	sương	thu.	Chị	làm	lành	trở	lại	với	Phượng	và	vợ	Cừ	rất
nhanh,	rất	dễ.	Một	hôm	đi	làm	về,	chị	xách	cái	làn	xộc	thẳng	vào	buồng	Phượng,	réo	rắt	rất	hồn
nhiên:

-	Phượng	ơi,	kinh	khủng	quá!	Con	mụ	vợ	lão	Thứ	trưởng	ấy	mà,	bị	tụi	con	nó	đánh,	xé	tan	cả
quần	áo	ra.	Lão	nhân	tình	thì	bị	khu	phố	họ	triệu	ra	trụ	sở,	lập	biên	bản.	Hoá	ra	hai	đứa	canh	ti
buôn	kim	cương,	đô	la	cậu	ạ!	Thế	có	tởm	không?

Vợ	Cừ	đang	ngồi	nhặt	rau,	ngẩng	lên	láu	táu	bắt	chuyện:

-	Em	đi	gánh	nước,	thấy	công	an	họ	khám	một	nhà	ở	gần	phố,	lấy	ra	cả	một	bao	tải	tiền.

-	Cho	chúng	nó	chết!	-	Lý	nghiến	răng.	-	Thật	là	ăn	thịt	bò	mà	lo	ngay	ngáy	chưa!	Cô	Cừ	thấy	có
phải	không?	Cứ	rau	muống	mà	ngáy	o	o	như	chị	em	mình	mà	sướng!

Rồi	sực	nhớ,	giọng	Lý	hạ	xuống,	vuốt	dài	mềm	như	mây:

-	À,	cô	Cừ	này,	để	tôi	hỏi	cho	một	chỗ	làm.	Cấp	dưỡng	có	được	không?	Lúc	đầu	cứ	thế	đã,	cô	ạ.
Khổ!	Nghĩ	người	lại	nghĩ	đến	mình.	Cam	lòng	chua	xót	nhạt	tình	bơ	vơ	là	thế!	Cô	nấu	canh	rau
đay	à?	Này,	cho	xóc	cua	mà	nấu	cho	trẻ	mỏ	nó	ăn.	Cua	giờ	cũng	ba	hào	một	ông	đấy!

Lý	sà	xuống	cạnh	vợ	Cừ,	tanh	tách	nhặt	rau.	Vợ	Cừ	thật	thà	khen	Lý	mặc	áo	nào	cũng	đẹp.	Lý
giới	thiệu	cái	áo	nhuộm	nguỵ	trang	thời	đánh	Mỹ	mặc	đẩy	xe	bánh	đi	bán	dưới	mưa	bom	bão
đạn:	“Tớ	còn	lên	gác	thượng	tiếp	đạn	cho	cao	xạ	đấy!	Nam	giới	có	ông	nhát	bỏ	mẹ.	Máy	bay	nó
xay	lúa	ù	ù	quanh	Hà	Nội,	cứ	chúi	đầu	vào	gầm	cầu	thang,	cấm	có	dám	ló	mặt	ra!"	Ba	người
cười	khanh	khách.	Tưởng	như	trước	đó	giữa	họ	chưa	hề	xảy	ra	chuyện	gì	đáng	tiếc.	Với	Luận,
sự	trở	lại	quan	hệ	bình	thường	có	khó	hơn.	Luận	là	đàn	ông,	lại	vốn	là	kẻ	hay	khinh	ngạo	sự
tầm	thường,	xấu	xa.	Cuộc	va	chạm	như	vậy	thật	là	một	xúc	phạm	quá	nặng	nề.	Cứ	nghĩ:	rồi	đây
khó	mà	có	thể	còn	nhìn	được	mặt	nhau	nữa	kia.	Nhưng	chính	Luận	đã	tự	giải	thoát	mình,	kể	từ
sau	lúc	trò	chuyện	với	ông	Tổng	biên	tập.	Sau	cùng	là	lòng	tốt	của	anh	xưa	nay	bao	giờ	cũng
chế	ngự	được	những	thói	xấu	vặt	vãnh	ở	mình.	Hơn	nữa,	anh	vẫn	giữ	được	niềm	tin	ở	bà	chị
dâu.	Cái	áo	nhuộm	màu	pin	đèn	như	chứng	chỉ	của	sự	hồi	tâm,	Lý	vẫn	gây	được	cảm	mến	ở
anh.

Một	chiều,	Luận	đi	công	tác	về,	thấy	ba	người	phụ	nữ	lúi	húi	ở	vườn	rau,	vừa	xới	đất	vừa	trò
chuyện	rất	vui	vẻ.	Anh	đi	tới	thì	bà	chị	dâu	ngẩng	ngay	lên,	mặt	tươi	roi	rói,	bắt	chuyện	với	anh
một	cách	hết	sức	tự	nhiên	và	thân	thiết	đến	bất	ngờ:

-	Chú	Luận	hồi	này	trông	có	da	có	thịt	ra	dáng	rồi	đấy.	Phượng,	mày	bồi	dưỡng	cho	ông	ấy,	hả?
Này,	thế	nào	năm	nay	chú	cũng	được	tăng	lương,	lên	chức	đây,	chú	Luận	à!



Luận	cười	mặn	mà:

-	Sao	chị	biết,	chị	Lý?

-	Tôi	trông	chú	có	lộc	tôi	biết	chứ!	Đúng	không	nào?

-	Bà	này	chắc	mới	học	lỏm	được	cách	xem	tướng	số	rồi.

-	Bất	biết!	Tôi	hỏi	chú:	có	đúng	là	sắp	được	lên	chức	không?	Trả	lời	đi!

-	Đúng.	Nhưng,	có	gì	là	quan	trọng!

-	Không	quan	trọng!	-	Lý	chống	cuốc,	đứng	thẳng	lên.	-	Y	xì	như	ông	anh	trai.	Không	quan
trọng!	Thế	thì	tại	sao	tổ	chức	người	ta	không	bạ	ai	cũng	đề	bạt	bừa	đi.	Nói	thật	nhé,	từ	ông	cụ
tới	mấy	anh	em	trai	nhà	ông	ấy,	sống	cứ	như	trên	mây.	Cái	lí	ở	đâu	lại	khinh	rẻ	tiền	bạc,	vật
chất,	coi	thường	chức	vụ	nhỉ?

-	Giỏi!	Giỏi!	Bà	này	lí	luận	nghe	cũng	được	đấy.	-	Luận	gật	gật	đầu.

Lý	đắc	chí:

-	Nghe	được	quá	đi	chứ!	Này,	ông	Đông	nhà	ông	cũng	thua	tôi	chứ	tưởng.	Này	Phượng	này,	ông
Đông	tâm	ngẩm	tầm	ngầm	mà	văn	hay	ra	phết.	Dạo	này	ông	ấy	chăm	viết	thư	cho	thằng	Dư
lắm.	Viết	xong	lại	đưa	tớ	xem.	Tớ	bảo:	“Tả	cảnh,	kể	chuyện	hay	thế	này,	giá	đi	làm	báo,	làm	nhà
văn,	có	khi	chức	tước,	bổng	lộc	còn	khá	hơn	đấy!”	Ông	ấy	vặn:	“Trung	tá	rồi,	còn	đòi	gì	nữa!"	Tớ
đốp	luôn:	“Tôi	mà	có	trình	độ,	có	quá	trình	như	ông,	tôi	phải…	đại	tá!”

-	Ha	ha…	-	Phượng,	vợ	Cừ	bật	cười	vui	vẻ.

Luận	cười	rũ:

-	Bây	giờ	chị	chỉ	huy	cả	ông	trung	tá	thì	mặc	nhiên	kém	nhất	chị	cũng	là	đại	tá	rồi	còn	gì!

Khu	vườn	rau	nho	nhỏ	ran	ran	những	chuyện	đời	linh	tinh,	kéo	con	người	lại	gần	nhau.	Phượng
khen	Lý	mát	tay	trồng	cây	nào	tốt	cây	ấy.	Lý	khuyên	vợ	Cừ	trong	khi	đợi	việc,	hãy	nuôi	lợn.
Nuôi	lợn	thu	nhập	một	tháng	bình	quân	ba	trăm.	Khối	người	nhờ	nuôi	lợn	mà	có	xe	đạp,	có	đài,
có	nhà.	Nuôi	lợn	đi.	Lý	sẽ	mua	hộ	bột	cá	cho.	Lý	thành	thật:	"Cô	khổ,	tôi	yên	lòng	sao?	Chị	em
với	nhau,	không	thương	nhau	thì	thương	ai?"	Chuyển	sang	chuyện	ông	Bằng,	bà	Chí,	Lý	chép
miệng:	Bà	Chí	cũng	thật	tội	nghiệp.	Một	đời	nhân	hậu,	một	đời	thiệt	thòi.	Hai	cụ	làm	bạn	tuổi
già	cũng	hợp	cảnh	hợp	tình.	Rồi	tới	chuyện	thằng	Cần	sắp	đi	học	ở	nước	ngoài	về.	Lý	hùng	hổ:
"Nó	muốn	lấy	vợ,	tôi	sẽ	giới	thiệu	cho	nó	một	em	hết	ý!"

Luận	vui	hoà	hợp.	Thiện	cảm	đằm	thắm	với	bà	chị	dâu	lại	trở	lại	với	anh.	Nhưng	khi	thấy	bà	chị
dâu	tươi	đẹp	đang	sống	phóng	khoáng,	ồn	ã,	nay	sáng	sáng	khoác	cái	áo	nhuộm	pin	đèn	đi	làm,
thu	mình	trong	một	đời	sống	khuôn	khổ,	giản	dị,	anh	lại	thấy	ái	ngại	thế	nào.	Lý	hình	như	đang
cố	khép	mình	lại.	Lý	không	giống	Phượng.	Phượng	sống	như	thế	vì	bản	chất	của	Phượng	là	vậy.

Một	đêm	khuya,	ngồi	đan	cạnh	chồng,	Phượng	bỗng	nói:

-	Anh	Luận	ạ,	lúc	chị	Lý	dựng	chuyện	vu	khống	em,	em	thấy	xấu	hổ	cho	chị	ấy	quá.	Em	nghĩ:
thôi	thế	là	chẳng	còn	chị	em	gì	với	nhau	nữa	đâu.	Nhưng	thấy	chị	ấy	nghĩ	lại	thì	em	quên	hết,
em	mừng	quá,	em	lại	thương	chị	ấy.



Luận	gật	đầu:

-	Anh	tin	ở	tác	dụng	của	công	luận,	ở	sự	giáo	dục	của	cơ	quan,	đoàn	thể,	tin	ở	chính	chị	ấy	nữa.
Với	lại	em	đã	thấy	mặt	gã	Trưởng	phòng	Vật	tư	ở	xí	nghiệp	chị	ấy	chưa?	Xấu	xí,	gian	ngoan
kinh	hồn.	Bà	Lý	nhà	ta	đẹp	như	hoàng	hậu,	lại	thông	minh	sắc	sảo.	Lãnh	đạo	xí	nghiệp	họ	khen
bà	ấy	hết	lời	đấy,	em	ạ.

-	À,	nói	chuyện	hoàng	hậu	em	lại	sực	nhớ!	Chị	Lý	hôm	qua	cũng	kể	cho	em	nghe	chuyện	cô	y	sĩ
lấy	gã	Thuỵ	Điển	đúng	như	anh	kể.	Chị	ấy	bảo:	cô	y	sĩ	ấy	là	bạn	chị.	Hồi	Tết	đi	xem	bói,	người	ta
bảo	cô	ta	sẽ	là	hoàng	hậu.	Chị	ấy	kể	chuyện	ấy	mà	giọng	cứ	như	không	mới	sợ	chứ	anh.

Nghe	giọng	Phượng,	Luận	hiểu	vợ	anh	vẫn	bị	ám	ảnh	vì	độ	ghê	tởm	của	câu	chuyện	và	chị	đang
phấp	phỏng	một	mối	lo,	do	liên	tưởng	xa	gần,	Luận	vội	nói:

-	Ai	thì	cũng	phải	lựa	chọn,	em	ạ.	Ta	cũng	vậy.	Có	điều	ta	thì	dứt	khoát	vì	bản	chất	của	ta	là	vậy.
Chị	Lý	thì	có	gì	đó	hơi	bấp	bênh,	nhưng,	anh	tin	chị	ấy	biết	đâu	là	giới	hạn.

Hai	vợ	chồng	tiếp	tục	bàn	về	Lý	và	mừng	lo	thấp	thỏm.	Nhưng,	một	hôm	cả	hai	đều	giật	mình
lo	sợ	vì	một	tin	vợ	Cừ	đưa	ra:	Đông	dọn	lên	ở	tại	buồng	ông	Bằng,	nói	là	để	trông	nom	buồng
ông	cụ,	nhưng	thật	ra	là	để	cách	li	Lý;	hai	người	sau	lần	xô	xát,	Đông	tát	Lý,	vẫn	chia	rẽ	ngấm
ngầm	và	bây	giờ	họ	sống	li	thân	nhau.

Luận	bần	thần	mấy	ngày	liền	về	tin	này.	Cô	vợ	Cừ	xem	ra	cũng	là	người	thóc	mách,	hay	để	ý	vặt
và	cũng	lắm	lời.	Thực	hư	chuyện	này	là	thế	nào?	Nếu	thật	thế	thì	nguy	hiểm	quá.	Đông	từ	sai
lầm	này	bước	sang	sai	lầm	khác.	Đông	bỏ	mặc	Lý	trong	lúc	chị	đang	rất	cần	sự	nâng	đỡ,	khích
lệ.

Hai	người	bảo	nhau	theo	dõi	thật	sát	mọi	biểu	hiện	của	vợ	chồng	Đông	-	Lý,	cái	trung	tâm	chi
phối	bầu	không	khí	gia	đình.	Họ	nhận	ra,	sau	một	thời	gian	như	là	hoàn	lương,	có	lẽ	là	do	xí
nghiệp	chị	kiểm	điểm	phê	bình	chị	gắt	gao,	Lý	lại	như	thời	tiết	đầu	thu,	bắt	đầu	rơi	vào	một
trạng	thái	ngả	nghiêng	bất	định.	Có	ngày,	liền	hai	buổi	chị	vào	bệnh	viện	thăm	ông	Bằng,	về,	ứa
nước	mắt	kể:	ông	cụ	gầy	quá,	cô	đơn	quá.	Nhưng,	hôm	sau	chị	lại	ngồi	xoen	xoét	rủa	xả	bà	Chí
một	cách	hết	sức	nhẫn	tâm.	Rồi	một	hôm	Lý	hiện	ra	với	áo,	quần,	mũ,	giọng	điệu,	vẻ	mặt	y	như
hôm	ở	Sài	Gòn	về.	Có	bữa	chị	chửi	gã	Trưởng	phòng	Vật	tư	như	tên	vô	lại	đểu	cáng	nhất	thế
gian.	Lại	có	khi	khen	gã	hết	lời,	như	gã	là	một	kẻ	thao	lược	tài	tình	trong	công	cuộc	làm	ăn	sinh
lợi	và	sành	điệu	ăn	chơi.

Một	hôm	Luận	đang	cùng	Phượng	hái	rau	muống,	bỗng	thấy	Lý	thở	một	hơi	dài	buồn	thỉu:

-	Khổ,	thân	phận	đàn	bà	chúng	mình!	Mênh	mông	mặt	nước	cánh	bèo.	Tránh	sao	cho	khỏi	sớm
chiều	đầy	vơi.

Phượng	chưa	kịp	hỏi,	Lý	đã	tiếp:

-	Nhưng…	đàn	ông	như	ông	Đông	nghĩ	cũng	tội!	Lẽ	ra	ông	ấy	nên	lấy	một	bà	ở	nhà	quê,	một	bà
thật	tốt,	một	bà	Chủ	nhiệm	hợp	tác	xã,	một	bà	Chủ	tịch	xã	chẳng	hạn.

Rồi	Lý	lại	hay	vắng	nhà	và	mỗi	lần	trở	về	lại	nhóng	nhánh	từ	ánh	mắt	đến	khoé	môi.	Để	rồi,
hôm	sau	đã	lại	xam	xám	cái	áo	nhuộm	pin	đèn,	sùm	sụp	cái	nón,	xách	cái	cặp	lồng	cơm,	lặng	lẽ
đi	làm.

Một	trưa,	từ	xí	nghiệp,	đạp	xe	về,	xô	vào	buồng	vợ	chồng	Luận	-	Phượng,	Lý	lăn	ạch	ra	giường,
đập	chân	đập	tay	ầm	ĩ:



-	Cho	tao	hớp	nước	chúng	mày	ơi,	rồi	tao	báo	một	tin	rất	hay.	Chết!	Đầu	thu	gì	mà	oi	quá!	Trời
này	đứa	nào	chửa	non	thì	đứa	ấy	chết.

Luận	bưng	cốc	nước	tới,	vui	vẻ:

-	Cứ	tưởng	chị	bị	con	chó	dại	nhà	ông	thợ	mộc	cắn.

Lý	giật	cốc	nước,	uống	ừng	ực,	hết	cốc	nước,	vứt	cốc	ra	giường,	ật	ngửa	ra,	cười	một	tiếng	ngắn
khoan	khoái:

-	Luận	này,	nghĩ	lại	mới	biết	hồi	ấy	mình…	ngu!

-	Sao	lại	ngu?

-	Ngu	vì	khóc	tùm	lum,	vì	chẳng	hiểu	số	mệnh	là	cái	khỉ	khô	gì	cả.	Hôm	rồi	lão	tử	vi	của	tớ,	bảo
tớ:	khéo	dư	nước	mắt	quá.	Chết	sao	được.	Năm	ấy	là	năm	vượng	của	cô	mình	đấy!

Nhổm	dậy,	quệt	nước	xớt	ở	mép,	Lý	tiếp,	giọng	quăng	quắc:

-	Hai	cậu	không	tin	tử	vi,	số	mệnh	hả?	Tuỳ!	Còn	tớ,	tớ	hoàn	toàn	tin	rồi	đấy.	Nói	ngay	cái	đợt	đi
Sài	Gòn	vừa	rồi.	Bói	bài	tây	hai	mốt	quân.	Bốc	bốn	lần	đều	gặp	con	chín	rô.	Quái,	sao	lại	thế?
Kệ!	Cứ	đi!	Thế	mà	hoá	ra…	thiêng!	Hỏng	ăn	một	quả	mất	năm	ngàn	bạc!

Không	hề	giấu	giếm	hành	động	buôn	bán	phi	pháp	bấy	lâu	của	mình,	Lý	tông	tốc	kể	ra	vài	dẫn
chứng	nữa	để	chứng	tỏ	sự	hiệu	nghiệm	của	khoa	bói	toán,	món	tử	vi,	rồi	trợn	mắt:

-	Còn	điều	này…	không	phải	gần	đây	mình	với	ông	Đông	mới	hay	có	mâu	thuẫn	với	nhau	đâu.
Từ	lâu	rồi	cứ	cảm	thấy	ở	gần	nhau	là	vương	vướng,	khó	chịu	thế	nào	ấy.	Nó	là	do	cái	gì?	Do	hai
đứa	mệnh	khác	nhau.	Mình	mệnh	Kim,	ông	Đông	mệnh	Mộc,	Kim	Mộc	xung	khắc	nhau.

Bà	này	đi	thêm	một	bước	vào	một	cái	cạm	bẫy	nguy	hiểm	nữa	rồi,	Luận	nghĩ,	kêu	thảng	thốt:

-	Thôi,	thôi	bà	ơi,	bà	dẹp	hộ	cái	tiệm	tử	vi,	tướng	số	chuyên	gây	chuyện	tan	cửa	nát	nhà	thiên
hạ	đi	cho!

Lý	phùng	má,	mắt	lá	răm	nguýt	một	hơi	dài	vút:

-	Được!	Thế	còn	chuyện	con	y	sĩ	lấy	thằng	Tây,	đám	cưới	mười	lăm	gánh	gà?

-	Sao?

-	Nó	là	bạn	tôi,	có	lần	tôi	kể	rồi	đấy.	Nó	mệnh	Thuỷ.	Mà	lại	Thiên	hà	Thuỷ,	nghĩa	là	cực	kì.	Đầu
năm	nay,	lão	thầy	tử	vi	khác,	lại	một	lần	nữa	đoán	nó	sẽ	làm	hoàng	hậu.	Ai	cũng	bảo	thằng	cha
này	mê	lú,	hươu	vượn.	Lấy	chồng	nhà	giáo,	hai	con,	nghèo	rớt	mồng	tơi,	cơm	ăn	không	đủ	nói
gì	hoàng	hậu.	Giờ	thì	mới	ngả	ngửa	ra.	Nó	nhảy	một	phát	lên	ngai	hoàng	hậu,	đã	thấy	chưa?

-	Hoàng	hậu?

-	Chứ	còn	gì?	Hỏi	rằng	cả	thành	phố	này	ai	đã	giàu	bằng	nó.	Vợ	vua	xưa	mà	bằng	nó	à?	Mỗi
tháng	cho	chồng	cũ	ba	nghìn.	Sắm	cho	hai	con	hai	cái	một	linh	ba…	Lại	còn	cô	dì,	chú	bác…

Không	kìm	nén	được,	Luận	đấm	xuống	thành	giường	gào	to:

-	Hoàng	hậu	gì	nó!	Nó	là	con	điếm!	Nói	một	cách	khác,	nó	chọn	con	đường	làm	điếm.	Tử	vi,



tướng	số	là	cái	để	trang	trí,	biện	hộ	cho	sự	nhuốc	nhơ	của	nó!	Kì	thực	là	chính	nó	chọn	lựa,	nó
quyết	định	thân	phận	nó	chứ.	Dù	có	thế	nào	cũng	không	thể	bênh	vực	hay	ca	ngợi	một	hành
động	như	thế	được.	Chuyện	ấy,	với	rất	nhiều	người	chúng	ta	là	nỗi	nhục.	Chị	cũng	nên	hiểu	như
thế.	May	mà	dân	tộc	ta,	tuyệt	đại	đa	số	lại	có	một	nền	tảng	văn	hiến	vững	vàng	và	cao	đẹp.

Hình	như	Lý	có	bị	chạm	nọc.	Có	lẽ	vì	cái	giọng	quá	thống	thiết	và	cái	dụng	ý	hướng	dẫn	chị	quá
lộ	liễu	của	Luận.	Nhưng,	chị	lờ	đi	vì	bí.	Nhảy	xuống	giường	rút	từ	túi	áo	ra	một	tờ	giấy	gấp	tư,
Lý	vung	tay	thét:

-	Thôi,	miễn	đấu	hót!	Tin	mới	toanh	đây.	Một	bức	điện	tôi	mới	nhận	được.	Ngày	kia,	thằng	Cần
về	nước.	Tôi	đã	thuê	một	chiếc	xe	con	để	gia	đình	ta	đi	đón	chú	ấy.	Nào,	chuẩn	bị	đi.

Hôm	ấy,	với	Phượng,	là	một	ngày	có	cảm	giác	thu	rõ	rệt	nhất.
 
*
*	*
 
Khi	mọi	người	đã	lên	chiếc	Vônga	màu	kem	sữa	Lý	thuê	để	ra	sân	bay,	Luận	mới	nhận	ra:

trên	xe,	ngoài	anh	lái	nhỏ	con	đeo	ria	con	kiến,	còn	một	nhân	vật	mới	lạ	nữa.	Một	cô	gái.	Cô
ngồi	ở	băng	ghế	thứ	ba.	Vốn	đã	cao	hơi	quá	khổ,	lại	ngồi	ở	hàng	ghế	được	tôn	cao	hơn	hai	hàng
ghế	trước,	nên	cô	cứ	phải	gù	gù	cái	lưng.	Cô	có	khuôn	mặt	dài,	hơi	choắt,	trông	vừa	non	dại	vừa
từng	trải.	Lý	giới	thiệu	ngay	khi	Luận	vừa	quay	lại:	đó	là	cô	em	kết	nghĩa	của	Lý.	Và	ghé	tai
Luận,	Lý	thì	thầm:

-	Con	ông	cốp	đấy.	Trẻ	thế	mà	sắp	tốt	nghiệp	đại	học	Ngoại	thương	rồi	đấy.

Luận	đoán	ngay	được	ý	định	của	bà	chị	dâu.	Chính	vì	vậy	mà	anh	đâm	ra	giữ	kẽ.	Vồn	vã,	cô	bé
lại	có	ấn	tượng	là	anh	vụ	lợi,	cố	tình	vun	vén	cho	thằng	em	mình.	Mà	chuyện	đã	biết	thế	nào!

Trên	xe,	không	khí	bỗng	tẻ	nhạt,	gượng	gạo.

Đông	ngồi	trên	ghế	cạnh	tay	lái,	tay	cầm	díp	sacgiơ	đạn,	tay	lần	mần	tìm	râu	cằm.	Mặt	Đông
vẫn	ù	ì	nhưng	không	còn	cái	sắc	diện	vô	tư	như	trước.	Không	một	giao	cảm	với	Lý,	rõ	ràng	là
Đông	có	mặt	ở	chuyến	đi	đón	này	là	vì	trách	nhiệm,	chứ	không	phải	vì	hứng	thú.

Sốt	sắng	với	công	việc	đón	Cần	và	được	biểu	hiện	rõ	rệt	nhất	là	Lý.	Chị	bỏ	tiền	thuê	xe,	tổ	chức
cho	mọi	người	đi	đón.	Và	xe	vừa	chạy	chị	đã	yêu	cầu	lái	xe	rẽ	vào	một	hiệu	phở	để	mọi	người
điểm	tâm.	Một	người	chị	dâu	lo	toan	việc	của	em	chồng	như	thế,	vào	lúc	này,	đâu	có	nhiều.

Quả	thật,	xem	cung	cách	Lý	thúc	giục	mọi	người	ăn	nhanh	để	kịp	tới	sân	bay	trước	12	giờ,	thấy
cái	vẻ	quán	xuyến	chu	đáo,	tận	tình	của	bà	chị	dâu,	cảm	mến	trân	trọng	lại	dâng	lên	trong	lòng
Luận.	Anh	nhớ	cái	Tết	vừa	rồi,	những	thiện	cảm	của	anh,	sự	phát	hiện	ra	tính	cách	phong	phú,
đặc	sắc,	đầy	giới	tính	của	chị.	Anh	nhớ	đến	những	lời	khen	của	xí	nghiệp	Lý	với	Lý	khi	anh	tới
đó	để	phản	ánh	tình	hình	vợ	chồng	Đông	-	Lý	hôm	nào:	"Chị	ấy	là	con	dao	pha	của	chúng	tôi
đấy.	Thật	tình	từ	ngày	chị	ấy	sang	phòng	Vật	tư,	xí	nghiệp	chúng	tôi	đỡ	lo	hẳn	đi	khâu	nguyên
vật	liệu,	vật	tư,	thiết	bị".	Ông	giám	đốc	nói	vậy.	Bằng	trực	giác,	Luận	thấy	ông	thành	thật	và
công	bằng.	Lý	rất	đáng	được	ngợi	khen,	và	về	cơ	bản,	chị	không	phải	là	người	xấu.	Nhưng,
khẳng	định	vậy	trong	Luận	lại	trỗi	dậy	một	tình	cảm	mới	lạ:	Luận	thấy	tiêng	tiếc	thế	nào.	Phải,
giá	như…	Nhưng,	có	nên	giả	định	như	vậy	không,	khi	tất	cả	dường	như	đã	an	bài	vào	một	trật
tự	ổn	định.	Bàn	luận	câu	chuyện	với	một	điều	kiện	giả	tưởng,	là	Đông	có	bản	lĩnh	hơn,	trách
nhiệm	hơn,	Lý	biết	giới	hạn	mình	trong	cái	ngưỡng	xã	hội	quy	định,	biết	tuyển	chọn,	thanh	lọc
bản	thân	mình,	thì	chỉ	có	ý	nghĩa	là	đáp	ứng	một	nhu	cầu	tình	cảm,	một	ao	ước	mà	thôi.

Người	gây	sôi	động	trong	xe	là	Lý.	Chị	chia	kẹo	cho	mọi	người,	lại	châm	thuốc	lá	cho	anh	lái,



khiến	anh	lái	phởn,	buông	một	câu	lẳng	lơ	và	kệch	cỡm	hết	mức:	"Gớm,	thuốc	ná	thơm	hẳn
nên!	Giá	cứ	được	niên	tục	thế	này	nhỉ".	Và	Lý	thích	chí,	sằng	sặc	cười.

Lập	tức	trong	Luận	lại	diễn	ra	một	chuỗi	khâu	tư	duy	phân	tích,	như	anh	đã	từng	phân	tích
hành	vi	đánh	máy	ngoài	giờ	-	trong	giờ	của	ông	thường	trực	cơ	quan,	như	anh	đã	phân	giải	tính
cách	ông	anh	trai	và	bà	chị	dâu	anh	vừa	rồi.	Cái	cười	sằng	sặc	-	sự	quá	mức,	đã	phá	vỡ	tính	hợp
lí,	chấp	nhận	được	của	hành	động.	Cuộc	sống	bao	giờ	cũng	có	ranh	giới.	Ai	không	phân	biệt	nổi
ranh	giới	thì	kẻ	đó	còn	ở	trong	trạng	thái	bản	năng.

-	Ồ	nhỉ,	cô	Phượng	đâu?	Sao	cô	ấy	không	đi,	chú	Luận?

Sực	nhớ,	Lý	quay	sang	Luận,	Luận	xuýt	xoa:

-	Đấy,	vội	quá,	chưa	thông	báo	kịp	cho	chị	và	anh	Đông.	Đêm	qua	cùng	lúc	nhận	được	thư	và
điện	của	chị	Hoài.	Chị	ấy	điện:	“Cho	tất	cả	vợ	con	chú	Cừ	về	tôi	ngay".	Mừng	quá,	hai	chị	em	tíu
tít	chuẩn	bị,	sáng	nay	kéo	nhau	ra	bến	ôtô	từ	lúc	ba	giờ	sáng.

Đông	quay	lại,	hỏi	một	câu	rất	thừa:

-	Cả	hai	thằng	nhóc	cũng	đi	à?

Không	ai	đáp	lời	Đông,	Lý	thở	nhè	nhẹ:

-	Thôi,	thế	cũng	là	xong.	Này,	chú	Luận,	cô	ta	cũng	mỏng	mày	hay	hạt,	không	đến	nỗi	nào,	thế
mà	đớn	quá.	Đàn	bà	đâu	có	cái	ngữ	ấy.	Phải	như	tôi,	tôi	kiếm	hai	cái	thúng	ra	chợ	đi	buôn	rau,
tôi	ra	ga	gồng	thuê	gánh	mướn.	Chứ	tôi	chẳng	thèm	ăn	chực	của	ai	một	bữa.	Rồi	tôi	cũng	nuôi
con	tôi	bằng	sào	bằng	gậy	như	ai,	chứ	tôi	chẳng	chịu	lép.

-	Thực	ra	Phượng	không	muốn	để	cô	ấy	như	thế.	Vả	lại,	còn	là	vấn	đề	danh	dự.

-	Danh	dự!	Danh	dự	thì	lên	thẳng	toà	áo	đỏ	áo	đen	mà	kiện	chứ.	Nói	thật,	đời	này	lắm	anh	sĩ
không	phải	lối.	Động	một	tí	là	lên	án	vật	chất.	Không	có	vật	chất	thì	sống	bằng	cái	gì?	Là	người,
phải	biết	làm	ra	tiền,	phải	biết	sinh	lợi,	biết	làm	kinh	tế	chứ!

"Đáo	để,	hay	và	cũng	có	cái	hợp	lí!"	Luận	nhìn	Lý	nghĩ,	không	nói.	Từ	ghế	trên,	Đông	lại	ngoái
xuống:

-	Về	chỗ	bà	Hoài	thì	ổn	rồi.	Nhưng	còn	công	ăn	việc	làm?	Điện	vắn	tắt	thế,	biết	thế	nào!

Luận	nhận	ra	cái	bĩu	môi	của	Lý	ngay	sau	khi	Đông	dứt	lời.	Phải	như	mọi	khi	thì	chị	đã	mắng
cho	Đông	mấy	câu.	Sao	Đông	có	vẻ	bàng	quan	và	ngốc	nghếch	đến	thế.	Còn	lần	này,	sau	cái	bĩu
môi,	Lý	quay	đi,	chép	miệng:

-	Dẫu	sao	thì	ở	nông	thôn	cũng	dễ	sống	hơn.

Luận	nhìn	ra	cửa	xe:

-	Chắc	chắn	là	giải	quyết	được	công	ăn	việc	làm	thì	chị	ấy	mới	điện	thế	chứ!	Ai	chứ	chị	Hoài	thì
có	thể	hoàn	toàn	tin	cậy	được.

-	Thế	tôi	thì	chú	có	tin	cậy	hoàn	toàn	không?

Đột	ngột,	hết	sức	đột	ngột,	Lý	hơi	nhổm	lên	và	Luận	bị	bất	ngờ	vì	câu	hỏi	của	bà	chị	dâu	đến
nỗi	ngớ	ra	đến	mấy	giây,	không	sao	đáp	lại	được.	Tại	sao	bà	ấy	lại	đưa	ra	một	câu	hỏi	hết	sức



phức	tạp	và	ý	nhị	như	vậy	vào	lúc	này?	Đùa	bỡn	hay	ngớ	ngẩn!	Thật	lòng	muốn	biết	giá	trị
mình	hay	định	trêu	chọc	người	khác?	Nhưng	kìa,	mắt	Lý	nao	nao	ngóng	đợi	và	lo	lắng	chân
thật,	rất	chân	thật.

-	Về	khả	năng	làm	ăn,	tính	toán,	-	Luận	đáp,	cân	nhắc.	-	và	nhiều	mặt	khác,	chị	hơn	hẳn	Phượng
và	nhiều	người	khác.	Nhưng	mà	này,	chị	định	bắt	mọi	người	bỏ	phiếu	tín	nhiệm	đấy,	hả?

-	Đâu	có!

-	Chị	nên	nhớ	là,	người	được	một	trăm	phần	trăm	phiếu	bầu,	chưa	chắc	đã	hay	hơn	anh	được
bảy	mươi	phần	trăm	đâu	nhé.

Câu	chuyện	bị	Luận	dẫn	dắt	vào	một	địa	hạt	rắc	rối	so	với	hiểu	biết	của	Lý	và	may	thay	đã	tạo
điều	kiện	cho	chị	bỏ	cuộc	một	cách	thật	tự	nhiên.

Lý	nhìn	ra	ngoài	kính	xe.

Ngoại	thành	chớm	thu	huy	hoàng	hoà	sắc	xanh,	vàng.

Cỏ	mượt	đậm	ven	đê.	Lứa	con	gái	đứng	cây.	Vòm	trời	thanh	tao,	nhẹ	nhõm.	Và	nắng	có	dáng
hình	mong	manh,	vừa	đủ	hong	khô	không	khí.	Mặt	trời	vàng	nhoè	ở	phía	sau	xe,	nhiều	lúc	như
đùa	giỡn,	chiếu	một	vệt	dài	qua	kính	sau,	qua	cô	gái,	tới	cái	cặp	tóc	nhôm	sáng	trắng	của	Lý.

-	Chú	Luận	này,	thế	đơn	và	thư	chú	viết	đi	kiện	về	chuyện	vợ	con	Cừ	đến	đâu	rồi?

Lý	không	ngồi	yên	được,	lại	bắt	chuyện.	Luận	đáp:

-	Chưa	có	kết	quả,	chị	ạ.

-	Khó	lắm	đấy.	Công	cốc	thôi,	chú	ơi.

-	Khó	cũng	phải	theo	đến	cùng.

-	Biết	là	không	được	thì	theo	đuổi	làm	gì?

-	Cứ	làm	đúng	lương	tâm,	dẫu	trong	hoàn	cảnh	nào,	chị	Lý	ạ.	Ví	như	đắp	cái	đập	chặn	sông	Đà.
Nước	chảy	băng	băng.	Đá	đổ	xuống.	Một	hòn.	Một	trăm	hòn.	Một	ngàn	hòn.	Cứ	trôi.	Nhưng	rồi…
một	hòn	đứng	lại.	Thế	là	cái	đập	sẽ	đứng	chân,	nổi	lên.

Câu	chuyện	lại	bị	Luận	kéo	vào	lĩnh	vực	triết	luận,	Lý	quay	ngang	quay	ngửa,	kêu	nắng	quá.
Luận	quay	lại	sau,	thấy	cô	gái	vẫn	ngồi	im	trong	vệt	nắng	chiếu	từ	đuôi	xe	lên.

-	Cô	bị	nắng	rồi.	Lên	chỗ	tôi,	tôi	ngồi	xuống	ghế	ấy	cho.

Luận	leo	qua	lưng	ghế.	Ngồi	xuống,	anh	thấy	Lý	quay	lại,	mặt	ngập	trong	nắng.	Bỗng	nhiên,
lòng	anh	se	lại.	Chưa	bao	giờ	anh	nhìn	thấy	mặt	bà	chị	dâu	bị	soi	tỏ,	phơi	bày	trong	nắng	sáng
gần	cận	đến	như	thế.	Cái	nắng	thoáng	hơi	hanh	hao	làm	se	khô	làn	da,	Lý	đã	mất	đi	cái	tuyết
nhuỵ,	cái	men	sinh	lực	thường	thấy	ở	những	phụ	nữ	còn	độ	tuổi	trẻ	trung.	Đuôi	mắt	chị	lộ
những	nếp	nhăn	chân	chim.	Cả	làn	môi	không	son	cũng	đã	phảng	phất	lớp	vảy	da	khô	khô.	Cái
nốt	ruồi	ở	cằm	gây	ra	ấn	tượng	thô	thiển	cho	khuôn	mặt.	Và	ở	đám	tóc	mai	buột	ra	khỏi	chiếc
cặp	nhôm	của	Lý,	mắt	Luận	bỗng	thấy	vương	vướng	vì	một	sợi	tóc	bạc	trắng.	Luận	nén	một	hơi
thở.	Lý	đã	đầy	đủ	dấu	hiệu	của	thời	kì	luống	tuổi	rồi!

"Khổ,	sao	cứ	cựa	quậy,	vùng	vẫy	cả	khi	có	thể	sống	yên	ổn.	Bản	chất	con	người	là	thế	chăng?	Ừ,



thì	xa	rời	đạo	lí	thì	biến	thành	quỷ	sa	tăng	ngay.	Nhưng,	chị	ấy	thật	ra	đã	có	gì	đáng	gọi	là	vô
luân?	Nếu	có	sai	lầm	nặng	hơn	thì	cũng	dễ	hiểu	thôi.	Ít	tư	duy,	sống	bằng	bản	năng,	trực	cảm,
giờ	đây	cũng	không	ân	hận	áy	náy	như	ông	thường	trực	đánh	máy	trong	giờ	hành	chính	từng
áy	náy.	Nhưng,	khuôn	mặt	đã	khô	khô,	heo	héo	kia	nói	lên	cái	gì	đó	thật	tội	nghiệp,	đáng	để
mọi	người	xót	thương.	Người	phụ	nữ	này	đã	sống	đau	khổ,	vất	vả	nhiều	hơn	là	sung	sướng
trong	quãng	đời	vừa	qua”.

Mặt	hướng	ra	ngoài	cửa	xe	mà	không	nhìn	thấy	gì,	Luận	mải	mê	biện	hộ	cho	bà	chị	dâu	của
mình.

Xa	thành	phố,	đường	thưa	xe,	vắng	người.

Đã	nhìn	thấy	biển	báo:	sắp	tới	sân	bay	Quốc	tế.

Bỗng	Luận	quay	vào.	Lý	vừa	ôm	cô	gái,	cười	rúc	rích.

-	Có	chuyện	gì	mà	vui	thế,	chị	Lý?

Cô	gái	bưng	miệng.	Lý	lắc	đầu,	cười	nhệch:

-	Con	bé	này	nó	tưởng	máy	bay	hạ	cánh.	Hoá	ra	ông	Đông	ông	ấy	ngáy.

Quả	thật,	Đông	đã	ngửa	cổ,	đầu	gối	lên	thành	ghế,	nhắm	mắt	ngủ,	điềm	nhiên	ngáy	từ	lúc	nào.
Tiếng	ngáy	dội	vào	Luận,	đưa	nỗi	nghi	ngại	vừa	xao	lãng	trở	lại	tâm	trí	anh.

 
*
*	*
 



Họ	nhận	ngay	ra	Cần,	từ	trong	phòng	kiểm	soát	của	Công	an	và	Hải	quan	sân	bay.	Năm	năm
trời,	Cần	cao	vọt	lên,	hơn	cả	Luận,	nhưng	giống	hệt	Luận	ở	khuôn	mặt	xương	xương,	kiên	nghị
và	đôi	mắt	sâu	chứa	chan	tình	cảm.	Hai	cẳng	tay	dài	nghêu	xách	hai	cái	vali,	Cần	là	người	khách
đầu	tiên	của	chuyến	máy	bay	ra	cửa.	Và	đặt	phịch	hai	cái	vali	xuống	đất,	anh	như	vồ	lấy	mọi
người:

-	Anh	Đông,	chị	Lý,	anh	Luận!	Ba	đâu?	Chị	Phượng	đâu?	Vợ	anh	Cừ	và	hai	đứa	trẻ	đâu?

Những	câu	hỏi	dồn	dập	bị	ngắt	quãng	giữa	chừng	vì	Lý	giới	thiệu	cô	em	kết	nghĩa	với	Cần.

-	Cảm	ơn	cô	nhé!	-	Cần	bắt	tay	cô	gái,	quay	lại	Đông.	-	Trời,	em	cứ	tưởng	thế	nào	cũng	gặp	ba	ở
sân	bay	cơ	đấy.

Đông	chậm	rãi:

-	Ba	bị	mệt	mấy	tháng	nay.

-	Sao	chị	Phượng	viết	thư	cho	em	không	thấy	nói.

Luận	cười:

-	Cậu	về,	chắc	ba	sẽ	khỏi.

Lý	ngó	vào	phòng	kiểm	soát,	rồi	quay	lại:

-	Đồ	đạc	cậu	còn	những	gì	nữa,	để	ở	đâu,	để	chị	mang.

-	Em	chỉ	có	hai	cái	vali	này	thôi.	Còn	hai	cái	xe	đạp	và	mấy	thứ	lặt	vặt	em	gửi	hàng	chậm,	ba
ngày	nữa	sẽ	về.

Lý	thở	hắt	ra.

-	Chị	thuê	riêng	một	chiếc	xe	đi	đón	cậu,	mất	những	sáu	trăm	đồng	cơ	đấy.

"Công	bố	giá	tiền	thuê	xe	lúc	này,	bà	ấy	đã	phá	vỡ	một	vẻ	đẹp	thật	sự”.	Luận	nghĩ,	tiêng	tiếc.

Mọi	người	ra	khỏi	nhà	ga.	Cần	chui	vào	xe	đầu	tiên:

-	Chị	Lý	thuê	xe	làm	gì.	Để	em	đi	ôtô	buýt	của	nhà	ga	có	đỡ	tốn	không?

-	Cậu	học	đâu	cái	thói	bủn	xỉn	rởm	thế.	-	Lý	nguýt	cậu	em	chồng.

Luận	nghĩ:	"Câu	này	được.	Thêm	cái	nguýt	rất	có	tình.	Nhưng	từ	rởm	là	của	bọn	con	buôn".

-	Em	sốt	ruột	lắm	rồi.	-	Cần	rũ	rũ	cái	cổ	áo	rộng.	-	Lên	máy	bay,	chỉ	muốn	vèo	một	cái	tới	nhà.
Thôi,	chạy	giúp	đi,	anh	lái	ơi.

-	Cậu	này	lạ	nhỉ.	Để	xem	có	cái	gì	mua	ăn	cho	đỡ	đói	đã	nào.	Năm	năm	xa	cách	còn	chịu	được
nữa	là…

"Một	câu	nói	rất	hay,	rất	Việt	Nam".	Luận	nghĩ.

Đông	ngồi	bình	thản	ở	ghế	trên.	Cô	em	kết	nghĩa	của	Lý	chạy	đi	đâu,	trở	về	xe	với	một	nón	đầy
dưa	chuột,	ngồi	vào	giữa	Lý	và	Cần.	Lý	liến	thoắng.	Cần	nhận	dưa	chuột	cô	gái	mời,	chưa	ăn,



quay	lại	băng	ghế	sau,	đột	ngột:

-	Anh	Luận	này,	em	định	tháng	sau	cưới	vợ	đấy!	Anh	Đông,	chị	Lý	thấy	thế	nào?

"A,	cái	thằng	khôn!	Nó	hiểu	dụng	ý	của	bà	Lý.	Nó	biết	vai	trò	định	đóng	của	cô	gái	tội	nghiệp
nọ.	Nó	dứt	khoát	ngay	để	dễ	quan	hệ	về	sau.	Nó	khác	mình.	Phải	mình,	mình	cũng	cứ	ngọt	nhạt
vài	câu	với	cô	bé.	Lớp	trẻ	bây	giờ	thẳng	thắn	hơn,	hay	ít	tế	nhị	hơn?"

Luận	lại	sa	vào	mạng	lưới	kiến	giải	tâm	lí.	Từ	ghế	trên,	Đông	ngoái	lại	với	Cần:

-	Cậu	phải	xin	ý	kiến	ba	và	bàn	bạc	với	các	anh	chị	trong	nhà	đã	chứ.

Riêng	Lý	không	nói	một	câu.	Mặt	chị	sa	sầm	ngay	tức	khắc.
 
*
*	*
 
Một	nét	tính	cách	nổi	bật	nữa	của	Lý	chứng	tỏ	người	phụ	nữ	này	thật	phong	phú:	chị	rất	ưa

thích	quyền	hành.	Thèm	muốn	sai	khiến	người	khác	là	khoái	cảm	đã	hằn	vết	trong	tâm	hồn	chị.
Đặc	điểm	này	đồng	thời	là	mặt	tốt	và	mặt	xấu	trong	tính	nết	chị.	Chị	thích	đảm	trách,	dám
đứng	mũi	chịu	sào.	Luôn	tự	coi	mình	hơn	người,	chị	khinh	thường	người	khác	và	muốn	mọi
người	phải	tuân	phục	mình.

Điều	đó	giải	thích	được	một	phần	lí	do	Đông	vẫn	tồn	tại	và	thích	hợp	với	chị	trong	thời	gian
qua.	Đông	thụ	động,	ỷ	lại	hoàn	toàn	vào	chị.	Chị	thoả	mãn	vì	được	quyền	chi	phối	Đông.	Chị	nổi
cơn	tự	ái	ngay	lập	tức,	một	khi	quyền	lực	của	chị,	vốn	được	chị	đồng	hoá	với	bản	thân,	bị	phủ
nhận.	Tất	nhiên,	còn	vì	những	lí	do	khác	nữa	nhưng	việc	chị	lạnh	nhạt	và	hay	khích	bác	vợ	Cừ,
cũng	một	phần	là	do	vợ	Cừ	đã	vượt	mặt	chị,	không	chịu	nhờ	cậy,	lệ	thuộc	vào	chị.

Cũng	như	khi	ý	định	se	duyên	cho	em	chồng	bị	gián	tiếp	bác	bỏ,	chị	nổi	cơn	uất	ức	ngấm	ngầm
và	sa	vào	các	suy	luận	thiển	cận,	và	các	đầu	mối	bất	mãn	thời	gian	qua	đã	tạm	bị	lãng	quên,	lại
bật	lên	với	một	sức	công	phá	khác	thường.

Xuống	xe,	Luận	đã	thấy	bà	chị	dâu	trở	thành	một	con	người	khác	hẳn	lúc	ra	đi.
 
*
*	*
 
Và	bây	giờ.

Sau	năm	ngày	đi	công	tác	xa	trở	về,	Lý	lại	càng	khác	nữa.	Bước	vào	cổng	nhà	đã	thấy	mặt	chị	đỏ
bừng	hơi	men,	đầy	vẻ	nanh	nọc.

Lý	vừa	hoàn	thành	xuất	sắc	một	nhiệm	vụ	quan	trọng	của	xí	nghiệp.	Cái	máy	ép	nhập	từ	nước
ngoài	về	nằm	ở	cảng	Hải	Phòng	đã	sáu	tháng	nay.	Càng	để	lâu	càng	khó	tìm.	Và	những	thủ	tục
phiền	hà	trong	việc	quản	lí,	giao	nhận	đã	khiến	cho	xí	nghiệp	mất	hết	hi	vọng	có	thể	nhận	được
nó.	Trưởng	phòng	Vật	tư	đích	thân	đi	lại	giao	dịch	gần	chục	lần	mà	chưa	có	kết	quả.	Lần	này,
giám	đốc	mời	chị	đảm	nhiệm.	Người	phụ	nữ	này	có	một	khiếu	năng	giao	thiệp	và	tài	xét	đoán
tuyệt	vời.	Chỉ	ba	ngày	sau,	vượt	qua	các	hàng	rào	thủ	tục,	chị	đã	lôi	ra	được	cái	máy	từ	dưới
một	quả	núi	lộn	xộn	những	hàng	hoá,	vật	tư	khác	ở	một	góc	hẹp	của	bãi	hàng.	Đúng	năm	ngày,
cái	máy	to	lù	lù	đã	đứng	ở	trước	cửa	xí	nghiệp	trước	sự	thán	phục	thật	sự	của	mọi	người.
Thưởng	1.000	đồng!	Giám	đốc	xí	nghiệp	tuyên	bố,	kí	lệnh.

Chao	ôi!	Chị	ngây	ngất	vì	vinh	quang,	lòng	tràn	ngập	cái	cảm	giác	mình	là	nhân	vật	trội	nhất,	tài



năng	nhất,	có	quyền	hành	cao	nhất	ở	lúc	này.	Lúc	này,	nhiều	trục	trặc,	lắm	khập	khễnh,	lúc	này
cần	sự	xuất	hiện	của	những	kẻ	khôn	ngoan,	giỏi	xoay	chuyển,	nhạy	tính	toán	và	có	gan	làm.
Một	tháng	trời	ở	Sài	Gòn	vừa	rồi	đã	khẳng	định	những	khả	năng	xuất	sắc	của	Lý	ở	mặt	này.	Chị
đã	xông	pha,	đã	khôn	khéo	gạt	đi	hàng	núi	khó	khăn	trong	việc	mua	bán,	vận	chuyển	hàng	trăm
tấn	sắt	thép,	cao	su,	kếp,	hoá	chất	quý,	đem	lại	cho	xí	nghiệp	hàng	chục	nghìn	tiền	lời.	Chị	đáng
được	mọi	người,	kể	từ	ông	giám	đốc,	kính	nể	trọng	vọng.	Chính	cái	thái	độ	khiêu	khích	của	chị
hôm	từ	Sài	Gòn	về	là	bắt	nguồn	ở	cả	đây	nữa:	chị	mê	man	kiêu	căng	và	ý	thức	mãnh	liệt	về	vai
trò	của	mình.

Bây	giờ	Lý	cũng	đang	ở	trong	tâm	trạng	đầy	kích	động	đó.	Chị	và	gã	Trưởng	phòng	vừa	từ	một
quán	ăn	đặc	sản	ra.	Chiều	thu	mát,	rượu	vẫn	còn	giần	giật	trong	mạch	máu,	chị	ngùn	ngụt
những	ý	nghĩ	liều	lĩnh,	bất	cần	đời.

Trong	trạng	thái	tinh	thần	như	vậy,	Lý	lên	gác,	sầm	sập	đi	thẳng	vào	buồng	ông	Bằng,	nơi	Đông
ở	-	họ	vẫn	sống	li	thân.

Trong	buồng,	Đông	mặc	may	ô,	quần	đùi	đang	ngủ.	Chị	nhận	thấy	ở	giữa	buồng,	một	chiếc	quạt
nhựa	trắng	nhãn	hiệu	orbita	do	Liên	Xô	sản	xuất	đang	mải	miết	quay	và	hiểu	ngay	việc	gì	đã
xảy	ra	trong	mấy	ngày	chị	đi	vắng.	Số	hàng	gửi	tàu	chậm	của	Cần	đã	về.	Nghe	tiếng	động,	Đông
nhổm	dậy,	uể	oải	dụi	mắt,	hơi	có	vẻ	bị	bất	ngờ:

-	Nghe	cô	Phượng	nói,	cô	đi	một	tuần	mới	về.

-	Thích	thì	về,	ai	cấm	được.	Cái	quạt	chết	tiệt	này	thằng	Cần	nó	trả	công	cho	đấy,	hả?

Đồng	lừ	đừ,	hiền	lành:

-	Nó	nói:	em	đi	học	về,	chẳng	có	gì,	biếu	anh	chị	cái	quạt…

-	Quý	quá!

-	Nó	đang	băn	khoăn	về	khoản	tiền	thuê	ôtô…	Nó	nói,	nó	sẽ	kiếm	cách	trả	lại…

-	Tốt	quá!	Ai	chê	tiền	mà	phải	ướm!

Đông	ra	sau	cánh	cửa,	mặc	quần	dài,	chép	miệng:

-	Thôi	thì	cũng	là	một	chút	kỉ	niệm.	Vả	lại	mình	có	thiếu	thốn	gì.

-	Tôi	đi	ăn	trộm,	ăn	cắp	được,	hả?

-	Không	phải	thế.	-	Đông	nhún	nhường.	-	Nhiều	đứa	em	mình	chúng	còn	nghèo…

-	Hừ,	lo	cò	trắng	đứng	nắng	giữa	trời.	Nó	cho	ai	những	gì?

Đông	ngồi	xuống	giường,	mặt	đần	đần.	Thật	sự	là	Đông	muốn	hoà	giải	với	Lý.	Sống	một	mình
trong	cảnh	li	thân	ít	hôm	nay,	Đông	thấy	buồn.	Anh	nghĩ:	nên	chiều	Lý,	và	nếu	cần	thì	xin	lỗi	Lý
về	cái	tát	nóng	nảy	hôm	nọ,	là	mọi	việc	sẽ	trở	lại	bình	thường.	Có	tuổi	cả	rồi,	càng	nên	nhân
nhượng	và	tốt	nhất	là	bỏ	qua,	lờ	đi,	như	xưa	nay	vẫn	xử	sự.	Đời	có	gì	phức	tạp	lắm	đâu.	Nghĩ
vậy	nên	thấy	Lý	căn	vặn,	Đông	hơi	ngẩng	lên,	chậm	rãi:

-	Nó	cho	vợ	chồng	Luận	cái	xe	đạp	sport.	Nó	biếu	ông	cái	đài	quay	đĩa,	nhưng	ông	không	nhận.
Còn	chị	Hoài,	vợ	con	Cừ,	mỗi	người	được	một	cái	áo	len.	Lương	sinh	viên,	dành	dụm	mua	quà
thế	cũng	là	nhiều	rồi!



Nói	câu	cuối	cùng,	thật	sự	Đông	muốn	kêu	gọi	lương	tri,	sự	biết	điều	của	Lý.	Nhưng	hiệu	quả
của	thiện	ý	đó	lại	hoàn	toàn	trái	ngược.	Lý	thấy	mình	bị	khinh	miệt.	Còn	hơn	thế	nữa.	Khó	có
thể	nói	Lý	đang	bị	những	tình	cảm	gì	chi	phối	vào	lúc	này.	Lòng	tham	lam	ngạo	ngược.	Thói	đố
kị	ganh	ghét	kiểu	đàn	bà.	Cảm	giác	bị	xúc	phạm.	Nỗi	ấm	ức	vì	những	điều	bất	như	ý	trong	quan
hệ	với	Đông…	Tất	cả	cùng	lúc	bật	lên,	hoà	trộn	vào	nhau,	tạo	nên	một	cơn	phẫn	khích	có	độ	sâu
cay	khác	thường.

Chị	nhìn	Đông	mắt	lạnh	như	thép,	rồi	bước	ra	cửa	sổ:

-	Này,	hỏi	nó	cho	ra	nhẽ	đi:	có	phải	nó	định	cưới	vợ	rồi	dắt	díu	nhau	về	cái	nhà	này	không?	Cả
con	Phượng	nữa,	mẹ	nó,	con	nó,	cả	mụ	khọm	Chí	nữa…	Có	phải	các	người	định	kéo	nhau	tùng
đảng	về	đây	không?

Lại	cái	giọng	điệu	tàn	nhẫn	ác	độc	và	Lý	lại	vi	phạm	điều	Đông	đã	giao	hẹn:	không	được	xúc
phạm	đến	tình	cảm	thiêng	liêng	giữa	ông	Bằng	và	bà	Chí.	Đông	gầm	một	tiếng	nhỏ	trong	cổ
họng.	Lành	dễ	cục,	trong	phút	chốc,	Đông	bệch	bạc	cả	mặt	mày.	Giống	như	lúc	nắm	cổ	áo	Luận.
Giống	như	khi	nghe	điều	nọ	tiếng	kia	về	Lý	hôm	rồi,	anh	đã	tát	Lý.

Hình	như	đã	dự	đoán	được	cơn	giận	bất	thần	của	Đông	và	hình	như	Lý	chỉ	chờ	có	vậy.	Chị	quay
ngay	lại	khi	Đông	vừa	dứt	tiếng	gầm,	đủng	đỉnh	đi	ra	cửa	và	nhếch	mép	cười	nhạt:

-	Đừng	có	giở	thói	vũ	phu,	cục	súc	ra	với	tôi!	Tôi	chỉ	nhịn	anh	một	lần	duy	nhất	đó	thôi	đấy,	anh
nhớ	cho.	Hừ,	thật	là	lạ!	Thế	nào	mà	tôi	lại	là	vợ	ông	được	nhỉ?

Đông	run	đến	từng	ngón	tay.	Lại	một	lần	nữa,	Lý	công	khai	phơi	bày	độ	sâu	tận	cùng	của	bất
mãn.	Anh	cay	đắng	và	bất	lực	quá.	Thô	bạo,	vô	ích.	Mà	dịu	dàng	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	nữa
rồi.

Như	được	thể,	đã	định	đi	ra,	Lý	quay	lại:

-	Còn	điều	này	nữa,	tôi	phải	nói	ngay,	kẻo	sau	lại	trách.	Ông	cụ	có	nằm	xuống	thì	liệu	mà	bảo
ban	nhau	thu	xếp,	chứ	đừng	có	gào:	bà	dâu	trưởng	đâu?	Tiền	tôi	kiếm	được	không	phải	là	để
cung	phụng	cho	các	người!	Xin	nhớ	cho!

Lý	đã	vượt	qua	mọi	sự	lường	trước	của	Đông.	Nhưng	Đông	đã	ở	vào	tình	huống	dễ	bộc	lộ	thái
độ	hơn.	Anh	cảm	thấy	đây	không	còn	là	quan	hệ	giữa	hai	vợ	chồng,	cay	đắng	mà	phải	ngậm	tăm
nữa.	Đây	là	tình	người	bị	chà	đạp	tàn	tệ	khiến	lương	tri	phải	nổi	giận.

Đông	vụt	đứng	dậy,	ngay	lúc	ấy,	gào	lên	hai	câu	mà	sau	này	nghĩ	lại	vừa	thấy	đúng,	vừa	thấy
không	nên:	"Cút	ngay	đi!	Đồ	nhẫn	tâm!”	Bởi	vì,	Lý	nghe	Đông	rủa	vậy,	lại	hếch	mép	và	bĩu	môi
ngạo	mạn:	"Ông	nhớ	kĩ	câu	ông	vừa	chửi	tôi	nhé.	Kẻo	sau	lại	trách	tôi".
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					Ông	Bằng	mở	mắt.	Như	lần	trước,	ông	lại	thấy	những	gương	mặt	thân	thiết	không	nỡ	xa	rời,
dù	chỉ	trong	chốc	lát.

Một	đời	người	gắng	gỏi,	dùng	nghị	lực	để	chống	chọi	với	mọi	biến	động,	giờ	đây,	trên	giường
bệnh	ông	vẫn	sống	với	thói	quen	và	tinh	thần	ấy.	Ông	gắng	giữ	mình	cho	tỉnh	táo.	Tuổi	năm
mươi	sự	sống	tính	bằng	năm.	Tuổi	sáu	mươi,	tính	tháng.	Và	bảy	mươi,	ngày	là	đơn	vị	đo	tính
sự	sống.	Huống	hồ	bây	giờ	bệnh	ông	đang	trầm	trọng.	Ông	đổ	bệnh	vì	tuổi	già,	vì	không	chịu



nổi	nỗi	đau	trước	việc	thằng	Cừ	bỏ	nước	ra	đi.	May	thay,	Cần	trở	về.	Từ	ngày	Cần	về,	ngày	hai
buổi	các	con	đều	đặn	vào	thăm	ông	-	ông	lấy	lại	được	dần	dần	sự	bình	tĩnh	trong	tâm	hồn,	nhờ
sự	ân	cần,	trìu	mến	của	các	con.

Chao	ôi!	Các	con,	đó	là	hình	hài,	máu	huyết	ông,	là	chính	cuộc	sống	phân	thân	của	ông.	Mấy
tuần	trước,	sau	ngày	các	cụ	tổ	hưu	đến,	bà	Chí	một	mình	đến	thăm	ông.	Bà	lang	phúc	hậu	đã	có
lúc	tạo	lập	với	ông	một	quan	hệ	tình	cảm	thân	thiết,	bóc	cam	cho	ông	ăn,	hỏi	ông	có	nhận	được
bà	không.	Ông	gật	đầu	và	đưa	tay	nắm	tay	bà,	mắt	lờ	ngờ,	môi	lập	bập	thầm	thì	mà	như	là	buột
miệng:	"Mình	đi	chợ	về	đấy	à?"

Bà	Chí	tuột	tay,	để	rơi	con	dao	xuống	đất.	Thì	ra	ông	nhìn	bà	Chí,	lại	ngỡ	là	bà	vợ	quá	cố	của
mình.	Thì	ra	cái	tình	cái	nghĩa	vợ	chồng	dẫu	có	cách	lìa	đôi	ngả	vẫn	cứ	ngàn	năm	sắt	vàng.	Ông
nhớ	lại	toàn	bộ	chi	tiết	cuộc	sống	chung	của	vợ	chồng	ông.	Ông	nhớ	cái	buổi	đầu	tiên	ông	gặp
bà,	ông	là	một	cậu	học	trò,	tan	học,	đi	xe	điện	về	làng,	bà	là	một	thôn	nữ	đang	gánh	gánh	rau
muống	từ	ruộng	lên.	Gặp	nhau	bất	ngờ,	bà	cúi	xuống	thèn	lẹn,	lí	nhí	chào,	rồi	cắm	đầu	gánh
gánh	rau	chạy.	Ông	nhớ	ngày	bà	ốm,	rụng	hết	tóc,	ông	ngồi	cạnh	giường	bà,	đọc	cho	bà	nghe
cuốn	truyện	nôm	"Tống	Trân	-	Cúc	Hoa",	mắt	bà	ướt	nhoèn	nước	mắt.

Chao	ôi!	Sự	bền	vững	của	các	mối	quan	hệ	tình	cảm	gia	đình	là	tự	nhiên,	vốn	có.	Chồng	quý	vợ.
Cha	yêu	con.	Cái	tình	đương	nhiên	ấy	cũng	ngàn	năm	tồn	tại,	vĩnh	hằng	tồn	tại,	như	tình	yêu
đất	nước,	giống	nòi	vậy.	Vì	trên	thế	gian	này	người	thì	có	hàng	tỉ,	nhưng	mỗi	người	chỉ	thuộc
về	một	dân	tộc,	một	quốc	gia	và	sinh	ra,	lớn	lên	từ	một	gia	đình	duy	nhất	mà	thôi.

Nhìn	Đông,	Luận,	Cần	vây	quanh	giường,	ông	Bằng	có	cảm	giác	rõ	rệt	nhất	về	niềm	hạnh	phúc
gia	đình.	Vắng	mặt	Tường,	nhưng	ông	vẫn	nhớ	như	in	Tường	đứa	con	cả,	điềm	đạm,	nghiêm
túc,	chỉn	chu	nhất.	Ông	nhìn	Đông,	nhớ	rõ	Đông	ngay	từ	nhỏ	đã	là	đứa	hảo	tâm,	lành	hiền,	bị
bạn	bè	gọi	là	Đông	tồ,	thiên	tư	không	rõ,	Luận	có	lẽ	là	đứa	con	thông	minh	nhất,	đi	học	tuần
nào	cũng	được	bon	point	(điểm	tốt	-	tiếng	Pháp),	tư	duy	khúc	chiết,	tâm	hồn	sáng	sủa,	trong	khi
Cần	lại	có	thiên	hướng	thực	hành.	Khi	đuôi	mắt	ông	khép	lại,	ép	ra	hai	giọt	nước	mắt,	ông	nhớ
tới	thằng	Cừ.	Thằng	Cừ,	chính	nó	đã	gây	ra	cơn	kịch	phát	bệnh	tật	của	ông.	Thằng	Cừ,	cái	gai
đâm	lòng	ông.	Con	dại	cái	mang.	Mang	suốt	đời.	Nghĩa	là	phải	chịu,	phải	nhận.	Cũng	như	bà	vợ
ông,	nói	tới	nó	bao	giờ	cũng	chép	miệng	và	thốt	ra	một	câu	thở	than	cửa	miệng	này:	"Thôi	thì
nó	gánh	tất	cả	cái	xấu	xa	của	mọi	người".

Luận	như	hiểu	tâm	tình	cha,	hơi	cúi	xuống:

-	Ba	đừng	nghĩ	ngợi	nữa,	ba	ạ.

Ông	Bằng	gật	đầu.

Đông	cắn	môi.	Đông	còn	đang	bị	choáng	vì	cuộc	va	chạm	vừa	rồi	với	Lý.	Mặt	Đông	hằm	hằm
khi	Luận	nhắc	tới	Cừ.	Đông	nhếch	mép:

-	Cũng	chẳng	có	gì	phải	buồn,	ba	ạ.	Hình	như	mỗi	gia	đình	phải	có	nhiệm	vụ	cung	cấp	cho	xã
hội	một	hai	đứa	khốn	nạn,	ba	ạ.	Không	thì	xã	hội	tốt	quá!

Luận	giật	mình	đứng	dậy,	chằm	chằm	nhìn	Đông.	Sao	Đông	bỗng	dưng	cay	độc	thế?	Sao	lại	nói
như	vậy	với	cha	lúc	này?

-	Ba!	Ba!	-	Cần	vội	gọi	vì	thấy	ông	Bằng	nhắm	mắt.

Nghe	tiếng	Cần,	hai	con	mắt	cộm	khô	rồm	rộp	của	ông	Bằng	khó	nhọc	nứt	ra	một	kẽ	sáng,	rồi
to	dần.



-	Ba!	Ba	có	nhận	ra	con	không?

Ông	Bằng	chớp	chớp	mắt:

Luận	quay	lại	với	Phượng:

-	Phượng	à,	hôm	nay	lúc	nào	ông	tỉnh,	em	đọc	cho	ông	nghe	lá	thư	của	thằng	Cừ.	Như	thế	có	lẽ
sẽ	tốt	hơn	em	à.

 
*
*	*
 
Hôm	nay,	ông	Bằng	tỉnh	dậy	muộn.	Ông	cảm	thấy	ngay	có	sự	khác	thường	trong	cơ	thể.	Cả

đến	những	sợi	tóc	trên	đầu,	ông	cũng	cảm	thấy	chúng	khô	xác,	nhẹ	tênh.	Và	những	ngón	tay,
ngón	chân	thì	tê	tê,	buồn	buồn	như	thể	có	kiến	bò.	Mở	mắt,	ông	thấy	như	có	đàn	muỗi	bay
trước	mặt.	Lát	sau,	đàn	muỗi	tan,	lại	thấy	vương	vướng	một	làn	sương	khói,	thấp	thoáng
những	bóng	hình	quái	dị.

Thất	thập	nhi	sở	dục	tòng	tâm	bất	du	cụ.	Bảy	mươi	tuổi	muốn	làm	gì	thì	cứ	làm	cũng	không	ra
ngoài	khuôn	khổ,	cũng	không	còn	nhầm	lẫn	nữa.	Đó	là	câu	thầy	giáo	ông	bút	kí	kỉ	niệm	cho	ông
hôm	đến	chúc	Tết	thầy,	ngày	mồng	ba	Tết	năm	rồi.	Ông	nghĩ,	lại	nhắm	mắt.

Lát	sau,	nghe	thấy	một	tiếng	gọi	thân	thiết	và	hốt	hoảng,	ông	vội	mở	mắt	và	nhận	ra	Phượng
đang	ghé	xuống.

Ông	tỉnh	hẳn.

Mặt	Phượng	trái	xoan,	từng	nét	dịu	dàng	và	hai	con	mắt	Phượng	đẫm	một	nỗi	thương	yêu,	lo
lắng	chân	thành.	Đã	xảy	ra	một	điều	gì	đó	vô	cùng	huyền	diệu	trong	ông,	y	như	lúc	chiều	qua,
Phượng	đọc	lá	thư	của	Cừ	cho	ông	nghe.	Gương	mặt	Phượng	đang	toả	xuống	ông	một	làn	sáng
dịu	dàng,	gây	cho	ông	một	cảm	giác	yên	tĩnh,	hợp	lí	và	hài	hoà.	Ông	thật	sự	mới	quen	thân	với
gương	mặt	này	từ	ít	lâu	nay	thôi.	Nhưng	tuổi	bảy	mươi	không	còn	nhầm	lẫn	nữa	đâu.	Gương
mặt	Phượng	đoan	trang,	đôn	hậu,	đầy	vẻ	nhẫn	nại	cao	quý.	Trong	một	cảm	giác	không	rõ	ràng,
ông	thấy	có	lúc	gương	mặt	Phượng	hao	hao	giống	gương	mặt	chị	Hoài.	Lúc	ấy,	ông	cảm	thấy
thật	hạnh	phúc,	vì	lại	thấy	tin	yêu,	vì	gặp	lại	cái	gì	đó	hết	sức	quý	báu	và	thân	mật.	Hỗn	loạn,	hư
hỏng	chỉ	là	chốc	lát,	thiểu	số.	Con	người	không	xấu	đi.	Con	người	vẫn	đẹp,	đẹp	mãi,	đẹp	hơn
lên.

-	Con	đấy	à,	Phượng?

Ông	Bằng	rưng	rưng.	Phượng	cúi	xuống	thấp	hơn,	nghèn	nghẹn:

-	Ông,	ông…	ông	thấy	người	thế	nào	ạ?

-	Con	vất	vả	quá…	Con	gánh	chịu…

Quỳ	xuống	cạnh	giường	ông,	Phượng	ngàn	ngạt:

-	Ông	ạ.	Chị	Hoài	mới	gửi	thư	lên.

-	A…

-	Ông	ạ,	vợ	Cừ	đã	vào	làm	ở	hợp	tác	xã	dệt	thảm	của	chị	Hoài.	Bà	con	ở	đó	rất	thương,	chia	cho
ba	mẹ	con	cô	ấy	một	gian	nhà.	Nghe	tin	ông	mệt,	chị	Hoài	lo	lắm.	Chị	bảo	thu	xếp	xong	việc,	chị



lên	ngay.

Nước	mắt	lọt	ra	hai	giọt	lớn	ở	đuôi	mắt.	Ông	Bằng	khóc.	Khóc	vì	giọng	Phượng	nghe	thương
quá.	Khóc	vì	sung	sướng,	vì	thế	gian	còn	nhiều	người	tốt	quá,	vì	linh	cảm	thấy	sắp	phải	xa	lìa
mọi	người.

-	Ông,	ông…	ông	có	nghe	con	nói	không?

-	À…	thế	thằng	Quân	anh,	Quân	em	thế	nào,	con?

-	Hai	đứa	ngoan	hơn	hồi	ở	trên	này,	ông	ạ.

Phượng	lắp	bắp,	run	rẩy.	Ông	Bằng	lại	cố	mở	mắt	và	ông	trách	mình	sao	lại	không	tiếp	tục	thu
nhận	khuôn	mặt	từ	mẫu	kia	vào	kí	ức,	thời	gian	còn	ít	lắm	rồi.

Nhưng	mở	mắt	lần	này,	ông	nhận	ra	quanh	mình	còn	ba	bốn	gương	mặt	nữa.	Sát	trái	ông	là
một	khuôn	mặt	trông	ngờ	ngợ	như	đã	gặp	ở	đâu.	Sắc	sảo,	thông	minh,	khôn	ngoan,	nhưng
thiếu	cái	đầm	ấm,	khiêm	nhường	của	phụ	nữ.

-	Ông	có	nhận	ra	con	không?	Con	là	Lý	đây.	Con	mang	trứng,	chuối,	cam	cho	ông,	ông	ạ.

"À,	Lý!"	Ông	Bằng	nghĩ	mờ	ảo.	Đầu	ông	nghiêng	về	bên	trái.	Ở	đó	còn	một	gương	mặt	xa	lạ:	một
cô	bé	tóc	ngắn	đứng	sát	cạnh	Cần.	Cô	bé	mấp	máy	môi	chào	ông.

-	Ba	ạ,	đây	là	Vân,	bạn	con	từ	thời	con	học	lớp	10.

-	Dạ	thưa	bác,	cháu	đến	kính	thăm	bác	ạ.

Từ	đôi	môi	xinh	xắn	của	cô	bé	thoát	ra	những	tiếng	nói	dịu	ấm,	rất	ngoan.	Còn	trẻ	lắm.	Nhưng,
cặp	mắt	của	cô	bé	thật	nghiêm	và	nét	mặt,	nét	cằm	toát	lên	vẻ	cương	nghị,	đoan	chính	bất	ngờ.

Ông	Bằng	gật	đầu,	yếu	ớt:

-	Các	con	khoẻ	cả	chứ?

Lý	nhanh	nhảu:

-	Con	bóc	cam	ông	ăn	ạ.

Cần	ghé	ngồi	xuống	cạnh	giường	cha:

-	Ba	ơi,	con	được	phân	công	lên	Công	trường	thuỷ	điện	Sông	Đà	rồi,	ba	ạ.	Con	là	kĩ	sư	điện	khí
hoá,	thành	ra…

-	Để	ông	nghỉ,	chú	Cần.

Phượng	nhắc	Cần,	kéo	tay	cô	bé	Vân	ra	cửa.

-	Chị	Phượng.	-	Vân	nhìn	Phượng,	e	lệ.	-	Anh	Cần	nói	chuyện	với	em	về	chị	nhiều	lắm,	hôm	nay
em	mới	được	gặp	chị.

-	Em	làm	ở	đâu?

-	Em	làm	thợ	ở	xí	nghiệp	Nhuộm	-	Giặt	-	Là,	chị	ạ.



Phượng	cầm	bàn	tay	cô	bé,	nhấc	lên.	Cô	bé	cười.	Bàn	tay	nhỏ,	đẹp,	am	ám	thuốc	nhuộm.

Bỗng	có	tiếng	Cần	gọi.	Phượng	cùng	Vân	chạy	vào.	Lý	vừa	đi	đâu.	Cần	nói:	Ông	cụ	muốn	thay
quần	áo.	Phượng	kêu	hoảng	hốt:

-	Chú	và	cô	Vân	về	gọi	anh	Đông,	anh	Luận	ngay	đi.

Cô	bé	níu	tay	Phượng:

-	Anh	Cần	về	đi.	Em	ở	đây	với	chị!

Đã	đến	những	phút	cuối	cùng	của	một	cuộc	đời	dài	dặc	nhưng	là	gắng	gỏi	của	ông	Bằng!
 
*
*	*
 
Khi	Đông,	Luận	hấp	tấp	tới	thì	cơn	tai	biến	kịch	phát	của	căn	bệnh	ở	ông	Bằng	đã	xuất	hiện.

Ông	đau	nhói	vùng	ngực	trái,	tay	chân	đã	hoàn	toàn	liệt	và	hơi	thở	chỉ	còn	thoi	thóp,	rất	khó
nhọc.

Bác	sĩ	tới,	nghe	tim	ông,	cho	biết	nhịp	tim	đã	rối	loạn,	chắc	chỉ	còn	có	thể	kéo	dài	sự	sống	vài
phút	nữa.

Trong	vài	phút	còn	lại	cuối	cùng	đó,	lạ	thay,	ông	Bằng	mở	choàng	mắt.	Ông	nhớ	tới	bà	Chí,	thấy
ân	hận	vì	mình	đã	có	một	sơ	suất	trong	đối	xử	với	ân	nhân	chữa	bệnh,	với	người	đã	định	giao
kết	tâm	tình	lúc	tuổi	già.

Nghe	tiếng	các	con	gọi,	ông	mới	nhìn	họ.

Bỗng	nhiên,	ông	thấy	thương	các	con	và	tin	yêu	các	con	quá.	Các	con,	mỗi	con	một	vẻ,	nhưng
vẫn	chung	cội	nguồn	với	ông.	Lòng	vị	tha,	tình	thương,	cái	cốt	cách	cao	ngạo	về	phẩm	giá	con
người,	tinh	thần	trách	nhiệm…	tất	cả	phải	trụ	lại	bền	vững	trước	mọi	thử	thách,	bão	dông.

Luận	quỳ	xuống	cạnh	giường	cha,	cầm	cuốn	Bút	kí	gia	đình	ở	đầu	giường	cha	lên,	nghẹn	ngào:

-	Ba…	Ba	có	dặn	gì	chúng	con	không	ạ?

-	Các	con	ở	lại…	yêu	thương	nhau	và	mọi	người.	Thằng	Cừ,	lá	rụng	về	cội,	thương	xót	vong	linh
nó.	Cho	ba	xin	lỗi	bà	Chí.

Giọng	ông	ngắc	ngứ,	đứt	quãng.	Bỗng	Cần	thét:

-	Ba!

Phượng	nắm	tay	ông	Bằng.	Mắt	ông	già	đầy	vẻ	tiếc	nuối	lưu	luyến	nhưng	yên	ả.	Ông	từ	từ	nhắm
mắt.

Nước	mắt	ròng	ròng,	Luận	đứng	dậy,	giở	cuốn	“Bút	kí	gia	đình"	để	ghi	ngày,	giờ	ông	cụ	đi.	Anh
nhận	ra	trang	cuối	cuốn	sách	có	kẹp	lá	thư	sám	hối	của	thằng	Cừ	và	có	chúc	thư	của	ông	cụ.

Chúc	thư	viết:

Ba	mong	các	con	yêu	thương	nhau,	lấy	cái	chính	ngăn	cái	tà,	theo	gương	ông	cha	gìn	giữ	và	bồi



bổ	tinh	hoa,	truyền	thống	dân	tộc,	phục	vụ	nhân	dân	và	Tổ	quốc.

Ba	mẹ	có	số	tiền	tiết	kiệm	là	3000	đồng.	Ba	giao	số	tiền	này	cho	Phượng	vì	nghĩ	rằng	với	Phượng,
con	sẽ	sử	dụng	số	tiền	này	có	ích	nhất.

Vĩnh	biệt!

Lý	ở	đâu	mới	vào,	đến	cạnh	Luận	ghé	mắt	đọc	chúc	thư,	rồi	ngồi	xuống	chân	giường	ông	Bằng,
im	lặng	giữa	những	tiếng	nức	nở	của	mọi	người.

 
 

Chương	17
 

Mùa	thu	ấy	buồn	hơn	bao	giờ	hết.

Sau	khi	về	thọ	tang	ông	cụ	Bằng,	chị	Hoài	và	vợ	Cừ	đã	đi.	Mấy	ngày	sau,	đến	lượt	Lý.	“Tôi	đi	Sài
Gòn	công	tác"	Lý	thông	báo	trống	không	như	vậy	rồi	lẳng	lặng	rời	căn	nhà.

Căn	nhà	trống	vắng	hẳn	đi	sau	cái	chết	của	người	thân.

Mùa	thu	ấy	quạnh	quẽ	và	lê	thê	trong	mưa	rây	dầm	dề,	phủ	mờ	khu	vườn	đã	qua	mùa	rậm	lá.
Mùa	thu	ấy	càng	nhuốm	màu	thê	thảm	vì	mất	mát	đã	xảy	ra,	rồi	càng	trở	nên	thê	thiết	hơn	vì
nỗi	lo	sợ	phấp	phỏng	về	những	mất	mát	kế	tiếp	có	thể	sẽ	còn	đến.

Lý,	không	một	hồi	âm.

Một	tháng	qua,	rồi	bốn	mươi	chín	ngày	của	ông	cụ.	Lý	vẫn	chưa	về.	Rồi	Lý	bặt	tin	luôn.

Nỗi	lo	ngại	ngày	một	thấm	nhiễm	trên	khuôn	mặt	Phượng.	Còn	Đông	và	Luận	thì	mỗi	lần	gặp
nhau	lại	là	một	lần	lúng	ta	lúng	túng.	Cả	hai	người	đàn	ông	hình	như	đều	cùng	nhận	ra	một	cái
gì	đó,	nhưng	thấy	nó	quá	tàn	nhẫn,	quá	phũ	phàng,	nên	không	dám,	không	nỡ	nói	ra.

Một	hôm,	Phượng	bồn	chồn	bảo	chồng.	"Hình	như	anh	Đông	quẫn	hay	sao	ấy.	Hồi	này	anh	ấy
bắt	đầu	chơi	xổ	số,	có	lần	mua	đến	trăm	vé,	anh	ạ.	Hay	là	anh	sang	xí	nghiệp	chị	ấy	hỏi	xem	thế
nào…".	Luận	đi,	chiều	ấy	về,	ngồi	trong	buồng	nhìn	ra	khu	vườn,	thở	một	hơi	ám	mờ	cả	ô	kính
cửa	sổ.	Xí	nghiệp	Lý	trả	lời:	Họ	lập	một	trạm	thường	trực	ở	Sài	Gòn,	Lý	tình	nguyện	vào	đó
công	tác	vô	thời	hạn.	Ở	trạm	này	còn	có	gã	Trưởng	phòng	Vật	tư,	anh	ta	đang	bị	cơ	quan	kiểm
điểm.	Biện	giải	rằng	có	người	nhà	ở	Pháp	gửi	hàng	về	cho	và	trúng	xổ	số	liên	tục	nên	giàu	có,	kì
thực,	giờ	mới	phát	hiện	ra	mấy	năm	nay	anh	ta	ăn	cắp	vật	tư	của	xí	nghiệp	và	móc	nối	buôn
gian	bán	lận	với	bọn	phe	phẩy	bên	ngoài.	Sống	sa	đoạ,	trác	táng,	quan	hệ	của	anh	ta	với	Lý	ỡm
ờ	nửa	dơi	nửa	chuột.

"Sao	cô	ấy	không	nói	thật	với	mình	là	chuyển	công	tác	vào	trong	đó.	Hay	là	chấp	nê	từ	việc	đối
xử	thô	bạo	của	mình	hôm	rồi	để	làm	bừa?"	Đông	ngồi	với	Luận	trên	buồng	ông	Bằng,	khắc
khoải	nghĩ.

Đã	sang	những	ngày	cuối	thu.

Vòm	trời	bất	động,	không	có	thời	gian,	giăng	trên	thành	phố	mỗi	sáng	là	một	màn	sương	ảm
đạm.	Mặt	đường	ướtnhoè	và	phố	phường	như	bị	đẩy	ra	xa,	bập	bềnh,	ẩn	hiện	nổi	chìm	trong
sương	khói	những	ngôi	nhà	cao	tầng	dựng	đứng	và	những	tháp	nước	hình	nấm.

Khu	vườn	nhạy	cảm	với	thời	tiết	và	xúc	động	của	những	người	chủ,	đã	vào	buổi	giao	thời.	Lá



non	trên	cành	nhãn,	cành	vải	đã	thưa,	màu	xanh	bóng	bí	ẩn	của	lá	mít	đã	phai	nhạt.	Mướp
thõng	một	quả	lớn	ở	giữa	giàn	để	làm	giống,	lá	đang	héo	dần	và	rau	muống	khó	nhọc	trổ	những
chồi	nhỏ	teo,	cằn	cằn.

Tiết	thu	cuối	mùa	ủ	dột	từ	lòng	Đông.

Mỗi	ngày	Đông	một	biến	đổi.	Thoạt	đầu	anh	nghi	ngại,	lo	buồn,	ít	lâu	sau	anh	hoang	mang	sợ
sệt.	Giờ	anh	rầu	rĩ…	Cả	một	đoạn	đời	dài	nối	tiếp	những	ngày	vô	lo,	vì	phó	mình	cho	một	sự
bảo	trợ	chắc	chắn	nào	đó,	chưa	bao	giờ	Đông	ngồi	lặng	hàng	giờ	trầm	tư	như	bây	giờ.

Chưa	đầy	hai	tháng	mà	Đông	đã	như	biến	thành	một	ông	già,	mỗi	ngày	một	nặng	nề,	thụ	động,
buồn	nản	thêm.	Chính	là	một	hôm	cùng	ăn	cơm.	Phượng	phát	hiện	ra	điều	đó.	Cô	nghẹn	ắng,
đặt	bát	xuống	khe	khẽ	kêu:	"Tóc	bác	Đông	bạc	hết	rồi!”.

Bữa	ấy,	Đông	cũng	chỉ	ăn	một	bát.

Hai	ngày	sau,	Đông	kêu	no	inh	ích,	không	muốn	ăn.	Luận	hiểu:	nhìn	cảnh	vợ	chồng	Luận	thuận
hoà	âu	yếm	bên	nhau,	Đông	càng	chạnh	lòng.

Quả	thật	vào	những	ngày	này,	Đông	đang	bị	dồn	tới	cực	điểm	của	cơn	khủng	hoảng.	Phượng
bảo	chồng:	“Anh	xem	có	việc	gì	tìm	cho	anh	ấy	làm	cho	khuây	khoả".	Tuần	sau,	Luận	bảo	anh
trai:	"Ở	Viện	bảo	tàng	Quân	đội	đang	cần	một	nhân	viên	thường	trực	làm	hợp	đồng”.	Nghe
xong,	Đông	cúi	đầu,	mắt	chớp	chớp,	không	đáp.	Luận	trách	mình	đã	làm	anh	trai	tủi	thân.

Đông	sa	vào	buồn	tủi	thật	vì	nhiều	lúc	thấy	mình	cô	lẻ,	trơ	trọi	giữa	trống	vắng.	Cảm	giác	ấy	do
hai	tình	huống	ép	lại,	sinh	ra.	Một	là,	ông	Bằng	mất,	người	cuối	cùng	của	thế	hệ	trước	đã	mãn.
Còn	cha,	Đông	đứng	ở	hàng	thứ	hai,	như	có	sự	che	chắn	phía	trước.	Nay,	Đông	đứng	ở	vị	trí	số
một	xa	lạ,	tiếp	giáp	với	cái	chết	theo	thứ	tự.	Hai	nữa,	việc	Lý	ra	đi,	dẫu	chưa	thật	rõ	ràng,	nhưng
chiều	hướng	xấu	là	rõ	rồi.	Và	sự	trống	trải	đã	ở	nhãn	tiền	càng	ghê	rợn	xiết	bao	khi	Đông	đã	ở
vào	tuổi	này.

Chiều	hôm	ấy,	khi	chỉ	có	một	mình	Đông	ở	nhà,	một	người	đến	cổng	bấm	chuông	điện.	Người
này	nói	giọng	Nam	Bộ	cho	biết	có	người	nhờ	đưa	một	lá	thư	cho	Đông.	Đưa	thư	xong	người	đó
theo	Đông	lên	buồng,	lấy	một	bọc	quần	áo	của	Lý,	cái	xe	đạp	Mifa	và	mấy	thứ	lặt	vặt	nữa	mang
đi.

Sẩm	tối,	Luận	lên	buồng	mở	tủ	định	xếp	lại	tài	liệu,	sách	vở	của	ông	Bằng	thì	thấy	Đông	ngồi,
đầu	ngoẹo	trên	cái	tựa	ghế	mây,	tay	cầm	một	cuốn	sổ	nhỏ:	dưới	chân	Đông	tung	toé	một	cỗ	bài
tulơkhơ	Lý	vẫn	dùng	để	bói,	những	vé	xổ	số	Đông	mua	chơi	đã	bị	xé	đôi.

Luận	mở	đĩa	hát	vì	thấy	không	khí	tẻ	ngắt,	hoang	vắng	quá.	Lâu	không	chạy,	đĩa	bám	bụi,	toàn
tạp	âm.	Bản	Vườn	khuya	nghe	trục	trặc,	lủng	củng.	Luận	dừng	máy	lau	đĩa,	thì	Đông	nghển	cổ,
tia	nhìn	vắng	tanh:

-	Thay	bản	khác	đi!	Bản	ấy	buồn	quá!

Chưa	bao	giờ	Luận	thấy	Đông	tỏ	ra	quan	tâm	tới	âm	nhạc	như	vậy.	Có	lẽ	Đông	chỉ	làm	Luận	bất
ngờ	khi	Đông	nói	lại	cảm	xúc	sâu	sắc	của	anh	lúc	bà	mẹ	hấp	hối	còn	cố	đưa	tay	lên	cài	khuy	cổ
áo	cho	anh.	Và	bây	giờ.

-	Anh	nghe	bản	Hành	khúc	của	Vácne	nhé!

-	Cái	bản	thằng	Hitle	nó	thích	chứ	gì.



-	Tất	cả	mọi	người	đều	yêu	nhạc	của	ông	nhạc	sĩ	thiên	tài	nước	Đức	này,	chứ	riêng	gì	nó.

Đông	im,	lại	ngoẹo	đầu	trên	ghế.

Gian	buồng	rộn	ràng	một	khúc	quân	hành	mạnh	mẽ,	trong	sáng,	yêu	đời.

Luận	chúi	đầu	vào	các	ngăn	tủ,	đang	mê	man	vì	cái	kho	báu	tư	liệu	dân	tộc	học	mà	ông	cụ	sưu
tầm,	tích	luỹ	được,	bỗng	quay	ra,	thét	lớn:

-	Anh	Đông!

Như	một	con	thú	bị	thương,	đang	ngồi,	bất	thần	Đông	lao	vào	giường,	dụi	mặt	vào	gối,	hai	tay
ôm	đầu,	nức	từng	tiếng	một.

Khi	Luận	đến	gần,	Đông	vẫn	nằm	sấp,	tay	móc	túi	lôi	ra	một	lá	thư	nhàu	nát,	ném	xuống	sàn:

-	Đọc	đi!	Thế	là	hết!

Luận	ngồi	xuống,	nhặt	lá	thư,	mở	ra,	vuốt	lại	cho	phẳng.	Mỗi	chữ	trong	thư	như	một	hạt	sương
lạnh	buốt	rơi	vào	tim	Luận.	Thư	của	Lý.

 
*
*	*
 
Vậy	là	mọi	chuyện	đã	rõ	ràng	cả	rồi.

Khi	Phượng	lên	mời	Luận	và	Đông	xuống	ăn	cơm	thì	Đông	bắt	đầu	nổi	cơn	giận	dữ.	Đông
không	còn	là	Đông	mọi	ngày.	Mặt	co	rút	trong	một	nỗi	đau	sinh	tử.	Đông	đập	bàn	gào	lên	thống
thiết	và	uất	hận:

-	Khốn	nạn!	Tôi	ghê	tởm.	Nó	ăn	phải	bả	tư	sản,	bả	thực	dân	mới.	Nó	chết	vì	tiền	bạc,	ăn	chơi,
hưởng	thụ,	thoả	mãn	dục	vọng	là	mục	đích	duy	nhất	của	nó.

Đông	bị	choáng,	cơn	giận	dữ	đau	xé,	biến	đổi	con	người	từ	bản	tính,	Luận	định	lựa	lời	khuyên
giải	thì	Đông	ném	tạch	quyển	sổ	nhỏ	đang	cầm	ở	tay	xuống	sàn	nhà,	nói	như	quát:

-	Thư	nó	nói:	nó	không	thể	sống	chung	được	với	tôi.	Nhưng	cậu	xem	những	tờ	cuối	ở	quyển	sổ
này	sẽ	rõ	hết.	Khốn	nạn	đến	thế	là	cùng.	Có	đúng	là	mỗi	gia	đình	phải	cung	cấp	cho	xã	hội	một,
hai	đứa	khốn	nạn	không?

Luận	nhặt	quyển	sổ,	lật	những	trang	cuối.	Một	bài	thuốc	nam	có	tác	dụng	tránh	thai.	Những
con	số,	những	phép	tính	cộng	trừ,	nhân,	chia	thể	hiện	việc	tính	toán	trong	buôn	bán	chia	chác
với	một	kẻ	nào	đó.	Luận	thở	dài.	Sự	kiện	này	đối	với	anh	cũng	quá	bất	ngờ	và	đau	điếng.	Nhưng
anh	biết,	anh	phải	giữ	mình	hết	sức	tỉnh	táo,	nhất	là	khi	Đông	càng	lúc	càng	trở	nên	khùng	nộ
như	thế	này.

Đông	càng	lúc	càng	cuồng	nộ,	lời	rủa	xả	của	Đông	càng	lúc	càng	nghiệt	ngã,	độc	ác.	Tâm	trạng
Đông	như	thế	là	dễ	hiểu.	Đông	là	nạn	nhân	của	vở	bi	kịch	gia	đình	này.

Nhưng,	rốt	cuộc	nội	dung	của	tấn	kịch	bi	đát	này	là	thế	nào?

Trước	mặt	Luận	là	một	hiện	tượng	phức	tạp	về	tâm	lí	của	con	người	mà	Luận	được	biết	và	có
quan	hệ.	Lý	đã	bỏ	Đông	ra	đi,	kết	thúc	một	quá	trình	giằng	co,	tính	toán.	Sự	kiện	này	không
giản	dị	như	một	câu	chuyện	ngoại	tình.	Sai	lầm	của	Lý	là	hiển	nhiên	rồi.	Nhưng,	trong	sai	lầm



này	của	chị,	phải	chăng	Đông	và	mọi	người	trong	gia	đình	là	vô	can	không	có	lỗi?	Đất	nước,	sau
ba	mươi	năm	đánh	giặc,	đang	ở	vào	một	thời	kì	xây	dựng	với	muôn	vàn	thiếu	thốn	khó	khăn.
Chưa	bao	giờ,	con	người	đương	đầu	với	hoàn	cảnh	một	cách	anh	hùng	bền	bỉ,	sáng	ngời	phẩm
cách	như	thế.	Nhưng	cũng	chưa	bao	giờ	đời	sống	khó	khăn	lại	kích	thích	tâm	lí	hưởng	thụ	vật
chất,	thói	ích	kỉ	vô	luân	đến	như	thế.	Lý	khôn	ngoan,	khi	tỉnh	táo,	hoàn	toàn	phân	biệt	được
ranh	giới	đúng	sai,	nhưng	dục	vọng	mạnh	mẽ	ở	chị,	càng	tăng	cường	độ	hơn	khi	đời	sống	tinh
thần	ở	chị	vốn	thấp	kém	lại	không	được	bồi	bổ	thoả	mãn.	Chị	thiếu	người	tri	kỉ,	hướng	đạo
những	khi	lao	lung	bên	bờ	vực	làm	lẫn.	Chị	không	vượt	qua	được	cái	thô	tục	vốn	có	của	tự
nhiên,	cái	mà	ở	chị	tích	tụ	khá	đậm	đặc	dồi	dào.

Từ	lâu,	Luận	nhận	ra	điều	đó.	Anh	thấy	bà	chị	dâu	mình	đầy	nhược	điểm	cạnh	những	ưu	thế	lớn
lao.	Lý	giàu	thực	tiễn,	nhưng	nghèo	tư	duy,	một	tư	duy	năng	động	có	khả	năng	hiệu	chỉnh	cả
bản	thân.	Chị	trong	trẻo	ở	nhiều	lúc,	do	bản	chất	yêu	đời,	ham	sống,	do	nhạy	cảm,	tháo	vát.

Nhưng	chị	mong	manh	dễ	thay	đổi	vì	thiếu	nền	tảng,	dễ	bị	kích	động	tức	hứng	nhất	thời	bởi
các	ý	tưởng	cuồng	nhiệt,	hoang	đường.

Đức	tính	này	bao	giờ	cũng	phải	được	đảm	bảo	bằng	những	đức	tính	khác.	Thiếu	sự	bảo	trợ	của
những	giá	trị	tinh	thần	khác,	những	gì	là	tốt	đẹp	trong	bản	chất	chị	bỗng	trở	thành	bấp	bênh.
Chị	khát	khao	một	thứ	hạnh	phúc	giới	tính	vừa	cao	cả,	vừa	tầm	thường.	So	với	Phượng,	chị	có
những	thế	năng	trội	bật	hơn,	nhưng	nhìn	tổng	thể,	chị	thông	tục	xấu	xí	hơn,	chị	luôn	phân
thành	hai	ngả,	chị	đi	trên	một	sợi	dây	chung	chiêng;	chị	thiếu	hẳn	một	tiềm	lực	vững	bền	sâu
xa.

Chị	đẹp	biết	bao	khi	mua	cây	quất	biếu	ông	bố	chồng.	Nhưng	cũng	ở	hành	vi	ấy,	chị	bộc	lộ	thói
ngông	ngạo	rất	đáng	ghét.	Chị	nhiều	năng	khiếu,	giàu	ý	chí,	nhưng	thấp	kém	hẳn	đi	vì	tính	hiếu
danh,	thói	đố	kị,	lòng	ích	kỉ	và	thái	độ	vụ	lợi	trắng	trợn.	Chị	làm	được	một	số	việc	có	ích	cho	tập
thể.	Chị	mang	trong	mình	những	đặc	tính	cần	thiết	của	con	người	ở	thời	kì	lắm	biến	động	này.
Tính	tháo	vát,	năng	động,	năng	lực	nhạy	cảm	và	táo	bạo	của	chị,	trong	hoàn	cảnh	nền	kinh	tế
thiếu	trật	tự	nền	nếp,	trong	cuộc	sống	đang	biến	cải,	lắm	cạm	bẫy,	chỉ	một	li	là	biến	thành	thói
xoay	xoả,	lừa	bịp,	dối	trá.	Lí	trí	vốn	yếu	ớt	ở	chị	lúc	đó	đã	hoàn	toàn	bất	lực	trước	bản	năng
mạnh	mẽ	của	chị.

Nỗi	xót	xa,	tiếc	nuối	đã	có	lần	nảy	sinh,	lại	một	lần	nữa	xuất	hiện	và	tấy	nhức	trong	Luận.	Chao
ôi!	Lý	hoàn	toàn	có	thể	trở	nên	một	người	vợ,	một	phụ	nữ	hoàn	hảo,	một	con	người	tốt	đẹp,	và
vô	cùng	đáng	yêu.	Tiếc	thay,	cuộc	sống	là	một	chuỗi	ngày	không	hoàn	toàn	mãn	nguyện.	Đông
và	Lý,	hai	người	quá	khác	nhau	từ	gốc	gác,	tâm	lí,	sở	trưởng,	sở	nguyện.	Sống	chung	mà	họ
không	tạo	lập	nên	một	hệ	thống	tâm	lí	sinh	hoạt	phù	hợp	với	cá	tính	của	mỗi	người.	Cá	tính	đã
không	làm	phong	phú	thêm	cho	cuộc	sống	chung,	trái	lại,	lại	gây	trở	ngại	cho	nhau.	Đông	với
ưu	thế	riêng	khi	cần	thiết	đã	xa	rời	trách	nhiệm	người	hướng	dẫn	tinh	thần	cho	vợ,	đã	vậy	lại
còn	sống	chểnh	mảng	trong	sự	ỷ	lại	đã	tập	nhiễm	thành	bản	tính.

Bi	kịch	tất	yếu	sẽ	xảy	ra,	dẫu	có	lúc	Lý	như	là	hoàn	lương.	Hoà	hoãn	chỉ	là	sự	náu	mình	tạm
thời.	Thời	cơ	chín	muồi	của	vở	bi	kịch	tới	dồn	dập:	Liên	minh	kinh	tế	ma	quỷ	của	Lý	đã	thành
lập;	ông	Bằng	mất,	hi	vọng	về	số	tiền	người	con	trưởng	được	thừa	kế	tan	tành;	mưu	tác	thành
cho	Cần	không	có	kết	quả;	Đông	vượt	khỏi	khuôn	khổ	phụ	thuộc,	trở	thành	một	kẻ	cục	súc,	vũ
phu…	Bứt	ra	khỏi	cuộc	sống	chung	vô	vọng,	tẻ	nhạt	với	Đông,	Lý	đã	hành	động	một	cách	thật
dứt	khoát,	và	đó	là	hệ	quả	tất	yếu	của	những	điều	kiện	trên.

-	Con	khốn	nạn!	Nó	ăn	ở	hai	lòng!	Nó	bội	bạc	tôi.	Đối	với	nó,	chỉ	có	tiền	thôi.	Vì	tiền	nó	có	thể
giẫm	đạp	lên	tất	cả	mọi	thứ	luân	lí,	đạo	đức.	Tôi	kinh	tởm	nó!	-	Đông	lại	tiếp	tục	xả	cơn	phẫn
nộ.

Một	phương	sách	tiêu	cực	bất	đắc	dĩ!	Có	ích	gì	nữa	lúc	này.	Chưa	kể,	giận	quá	mất	khôn,	lời	nói



đã	vượt	quá	sự	thực.	Chính	Đông	cũng	biết	vậy	nên	chỉ	lát	sau,	Đông	thôi	chửi,	ngồi	gục	xuống
bàn.

Phượng	nước	mắt	vòng	quanh,	lặng	lẽ	đi	xuống	gác.

-	Bình	tĩnh,	anh	Đông	à.

Luận	đến	ngồi	bên	Đông.	Nhìn	mái	tóc	đã	bạc	trắng	của	ông	anh	trai,	lòng	Luận	trào	lên	một
nỗi	xót	thương	vô	bờ.	Một	đời	gian	lao,	một	đời	xả	thân	vì	sự	nghiệp	của	đất	nước,	con	người
này	trở	về	tuổi	nghỉ	ngơi	đáng	được	sống	an	lạc	trong	hạnh	phúc	gia	đình	mà	không	kẻ	nào
được	phép	ghen	tị.	Đông	trong	sáng	dưới	một	bề	ngoài	mờ	nhạt.	Đông	thật	sự	quý	trọng	vợ.
Đông	đã	tận	hưởng	cái	vẻ	đẹp	vốn	có	của	quan	hệ	gia	đình	và	yên	tâm	rằng	dù	đời	có	đen	bạc
đến	đâu	thì	đây	cũng	là	nơi	trú	ngụ	yên	vui	nhất	của	đời	anh…	Anh	đã	ung	dung	thụ	hưởng	mà
không	mất	công	sức	cấy	trồng,	chăm	sóc,	điểm	tô	cái	quan	hệ	tự	nhiên	vốn	đẹp	đẽ	này.

-	Bình	tĩnh,	anh	Đông	à.

Nói	gì	hơn	được,	nhưng	ngay	trong	khi	lặp	lại	lời	an	ủi	đó,	Luận	vẫn	hiểu:	Làm	sao	mà	Đông
bình	tĩnh	được!	Con	người	Đông	chỉ	quen	với	sự	đơn	giản.	Đối	mặt	với	tình	huống	phức	tạp,	rối
ren	là	Đông	mất	phương	hướng,	là	nổi	cục,	là	mất	tự	chủ	ngay.	Huống	hồ	lần	này,	với	nỗi	đau
này.

Cả	tối	đó,	không	ăn	cơm,	Đông	nguyền	rủa	Lý	và	kẻ	đã	làm	Lý	sa	ngã.	Tối	đó,	Luận	không	rời
Đông	một	bước.
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Thời	gian	trôi,	tách	dần	con	người	ra	khỏi	sự	kiện.	Mùa	thu	đã	chấm	hết.	Cây	trong	vườn,	trừ
cây	táo,	mang	vẻ	cằn	cỗi,	già	nua	rõ	rệt.	Mùa	đông	tới	với	những	đợt	gió	mùa	tràn	về	như
những	sóng	dồi.	Chỉ	một	đêm	ào	ào	gió	lạnh,	mặt	đất	đã	lợp	đầy	một	lớp	lá	rụng.	Ngoài	phố,	me
trụi	dần	lá.	Bàng	hoá	thân,	đỏ	như	son	trên	mỗi	phiến	lá	rụng.	Đường	phố	vắng,	xao	xác	hẳn	đi.
Và	đêm	đêm	Luận	nằm	ngủ	có	lúc	giật	mình	tỉnh	giấc.	Quả	khô,	cành	khô	lá	rụng	trên	mái	nhà
như	chạm	vào	nỗi	xôn	xao	thương	nhớ.

Đông	co	ro	trong	giá	lạnh.	Đã	thôi	chửi	đời	và	thôi	nguyền	rủa	Lý.	Nhưng	nỗi	đau	thì	mỗi	ngày
một	ngấm	thêm.	Đông	hiểu,	anh	vừa	mất	đi	một	cái	gì	hệ	trọng	và	thân	thiết	quá.	Lần	giở	từng
trang	đời	đã	xa,	anh	nghiệm	ra:	Lý	có	nhiều	thói	xấu,	nhưng	sống	bên	chị,	về	cơ	bản,	anh	vẫn
thoải	mái,	yên	vui.	Chị	là	sắc	màu,	là	nhịp	điệu	đời	sống	lúc	nào	cũng	lấp	lánh,	tưng	bừng	bên
anh.	Với	anh,	chị	là	một	người	mẹ,	một	người	chị	tận	tình.	Chị	là	một	sức	hút	với	anh.

Gian	buồng,	căn	nhà,	khu	vườn	còn	nhắc	nhở	bao	kỉ	niệm	thiết	tha,	còn	vang	ngân	tiếng	chị,
còn	lưu	giữ	vẹn	nguyên	bóng	hình	chị.	Khi	bị	mất	rồi,	anh	mới	hiểu	biết	giá	trị	của	cái	không
còn.	Đau	đớn	ngấm	đến	tận	nơi	sâu	thẳm	nhất,	anh	lại	nổi	cơn	khùng,	nhưng	lần	này	ngấm
ngầm	và	chỉ	trút	nỗi	căm	hờn	vào	kẻ	đã	quyến	rũ	vợ	anh	-	gã	Trưởng	phòng	Vật	tư	khốn	nạn.

Trong	bữa	cơm	với	gia	đình	Luận,	Đông	có	nói	tới	gã	Trưởng	phòng	nọ	với	lời	đe	doạ:	nó	gây
gió,	nó	phải	chịu	bão.	Luận	giật	mình	thấy	mắt	Đông	lúc	ấy	mất	hết	thần	sắc	y	như	khi	Đông
túm	cổ	áo	Luận	và	lúc	nói	sẽ	bắn	chết	thằng	Cừ.

Phượng	lo	lắng	bảo	chồng:	"Anh	Luận,	nên	trông	nom,	theo	sát	anh	Đông,	ngộ	nhỡ	có	chuyện
gì…"	Luận	lên	ở	cùng	buồng	với	Đông,	anh	muốn	khuây	khoả	và	kiềm	chế	ông	anh:	con	người
quen	sống	giản	lược,	bị	dồn	vào	bức	bách	dễ	manh	động	bột	phát	lắm.



Một	buổi	chiều,	hai	người	ngồi	uống	nước	và	nghe	nhạc	Vácne.	Bỗng	Đông	hỏi:

-	Nhạc	Vácne	hùng	tráng	đấy	chứ,	có	gì	mà	ông	cụ	không	thích	nhỉ?

-	Chỉ	vì	nghe	em	nói	Hitle	nó	thích	nhạc	ông	này	thôi.	-	Luận	đáp.	-	Anh	thấy	không,	ông	cụ	là
người	có	học	còn	vậy.	Con	người	có	những	định	kiến	cố	định,	phá	vỡ,	đổi	thay	không	dễ	đâu.

Đông	im,	như	nghĩ	ngợi.

Lát	sau,	Luận	tiếp:

-	Con	người	vượt	ra	khỏi	cái	quy	định	là	rất	khó.	Em	không	muốn	nói	ngoại	cảnh,	thời	đại,	mà
nói	cái	đã	bị	quy	định	ở	trong	mỗi	con	người.

-	Duy	tâm,	định	mệnh!

-	Không	hẳn.

-	Thế	nghĩa	là	thế	nào?

-	Thằng	Cừ	khởi	đầu,	kết	thúc	đều	luẩn	quẩn	ở	trong	cái	vòng	hạn	chế	về	tư	tưởng,	quan	niệm,
tầm	văn	hoá	của	nó.	Chị	Lý	cũng	vậy.	Chị	là	nạn	nhân	của	chính	mình.	Và	anh,	anh	nên	rút	kinh
nghiệm.

Nói	cái	ý	cuối	cùng,	Luận	đã	đắn	đo,	chờ	đợi	mãi.	Luận	nghĩ:	Đông	đã	bình	tâm,	nên	nói	để
Đông	xem	xét	lại	mình	và	tìm	cách	cứu	vãn	tình	hình.

Nhưng,	Đông	vụt	đứng	dậy:

-	Chẳng	lẽ	tôi	là	thằng	khốn	nạn	à?

-	Anh	không	hiểu	ý	em.

-	Tôi,	mấy	chục	tuổi	Đảng,	tuổi	quân,	có	mặt	ở	chiến	trường	suốt	hai	cuộc	kháng	chiến,	tôi	là
thằng	đểu	giả,	lừa	lọc,	phản	bội,	lưu	manh,	côn	đồ	à?	Vì	chịu	ảnh	hưởng	của	tôi	mà	cô	ấy	hư
hỏng	à?

Đông	nói	dồn	dập	gay	gắt	và	vẫn	không	vượt	được	ra	khỏi	sự	sơ	lược	trong	suy	nghĩ.	Luận	ngắt
lời	anh,	giọng	hơi	bực:

-	Không	ai	trẻ	con,	ngu	dốt	đến	mức	quy	kết	như	thế!	Anh	tốt,	nhưng	anh	chưa	đủ	những	đức
tính	cần	thiết.	Cuộc	sống	phức	tạp.	Nhưng	phải	sống	thực	sự	với	nó,	phải	có	trách	nhiệm	với
nó,	vì	nó.	Nói	cụ	thể	là	phải	có	trách	nhiệm	với	cả	từng	con	người.	Càng	ngày	mỗi	cá	thể	càng
nổi	lên,	có	vị	trí	quan	trọng	vô	cùng	trong	cuộc	sống,	nó	đòi	hỏi	ta	phải	chăm	sóc,	nhất	là	bây
giờ	khi	những	yếu	tố	làm	tha	hoá	nó	còn	có	trong	cuộc	sống.

-	Không	đúng!

-	Anh	để	em	nói	đã.

Đang	trong	cơn	phẫn	khích,	Đông	không	kìm	được,	cắt	ngay	lời	Luận:

-	Chỉ	có	vấn	đề,	nếu	nói	từ	gốc,	là	tôi	chọn	nhầm	thôi.	Cậu	lí	luận	đặc	sệt	sách	vở.	Chiến	tranh,



tất	cả	tâm	lực	phải	dành	cho	việc	đánh	giặc.	Người	ở	nhà	phải	tự	lo	lấy.	Cô	ấy	hư	đốn	lẽ	nào	tôi
phải	chịu	trách	nhiệm?

Đông	lại	phủi	tuột	những	ý	nghĩ	tốt	đẹp	về	Lý,	lại	rơi	vào	trạng	thái	thần	kinh	căng	thẳng.	Lại
văng	ra	lời	chửi	rủa	Lý,	gã	trưởng	phòng	và	các	thói	tệ	tư	sản.	Lát	sau,	những	mặc	cảm	nhục
nhã	trỗi	dậy,	cay	nhức	tâm	trí	anh,	anh	rơi	hẳn	vào	cuồng	nộ.

Cuối	cùng,	đến	cao	điểm,	Đông	tiến	đến	trước	mặt	Luận,	hai	mắt	đỏ	nọc	và	giọng	lạc	đi.

-	Cậu	mà	con	bênh	con	đĩ	ấy	hả?	Trời	ơi	sao	tôi	không	chết	luôn	lúc	tiến	đến	cửa	ngõ	Sài	Gòn
cho	rồi!

Luận	ứa	nước	mắt	vì	câu	kêu	trời	đau	đớn	ấy	của	Đông.	Đông	đứng	lặng,	to	lớn,	run	rẩy,	đầu
bạc	phếch,	nước	mắt	xối	trên	hai	gò	má	xám.

Chính	lúc	ấy,	Phượng	ra	mở	cổng	vì	có	tiếng	chuông	gọi.	Người	gọi	cổng	chào	Phượng,	tự	giới
thiệu	là	Cán	bộ	Tổ	chức	xí	nghiệp	Lý	cần	gặp	chồng	Lý	vì	một	việc	rất	cần	kíp.

Đông	vội	lau	mặt,	Luận	sửa	soạn	ấm	chén	xong,	quay	vào	cái	tủ	sách,	tiếp	tục	xếp	dọn	tư	liệu,
sách	vở	của	cha.

 
*
*	*
 
Đúng	như	Luận	dự	đoán,	anh	Cán	bộ	Tổ	chức	sau	khi	hỏi	qua	về	quan	hệ	vợ	chồng	Đông	-	Lý,

nhìn	thẳng	vào	mặt	Đông,	giọng	thật	nghiêm	trang:

-	Xin	báo	để	anh	biết,	hiện	giờ	chị	Lý	sống	chung	như	vợ	chồng	chính	thức	với	một	người	đàn
ông.	Anh	này	nguyên	là	Trưởng	phòng	Vật	tư	đơn	vị	chúng	tôi,	vừa	rồi	đã	bị	chúng	tôi	khởi	tố
vì	tội	tham	ô.	Toà	chưa	xét.	Anh	ta	bị	đuổi	ra	khỏi	xí	nghiệp,	nhưng	vẫn	ở	lại	Sài	Gòn	và	chung
vốn	buôn	bán,	làm	ăn	với	chị	Lý.	Việc	dan	díu	này,	chúng	tôi	biết	từ	lâu.	Chúng	tôi	đã	giáo	dục
nhiều	lần.	Tưởng	chị	ấy	hối	lỗi	nên	chúng	tôi	đã	cho	chị	ấy	vào	công	tác	ở	trạm	Thường	trực
trong	Sài	Gòn.	Vì	cũng	nghĩ:	chị	ấy	có	khả	năng	tốt.	Nhưng,	thật	không	ngờ!	Nay,	tình	hình	như
vậy,	chúng	tôi	quyết	định	kỉ	luật	sa	thải	chị	ấy.	Về	việc	này	gia	đình	ta	có	ý	kiến	gì	không?

Đang	quay	mặt	vào	cái	tủ	sách,	vờ	như	đang	xếp	dọn,	để	dõi	theo	câu	chuyện,	Luận	quay	phắt
ngay	lại,	vai	đập	đánh	thình	vào	cánh	tủ,	cố	kìm	giữ	để	khỏi	bật	tiếng	kêu	kinh	sợ.

Anh	càng	kinh	sợ	hơn	khi	nhìn	thấy	Đông	như	bất	động	trong	lòng	ghế,	bàn	tay	dày	xoà	rộng	úp
vào	mặt,	trong	khi	hai	ngón	cái	và	ngón	trỏ	bấm	chặt	vào	hai	bên	thái	dương.	Đông	đang	tê	dại
trước	một	sự	thật	kinh	dị	và	phũ	phàng.	Trong	Luận	lại	vang	lên	lời	kêu	gào	thống	thiết:	Anh
Đông	phải	có	ý	kiến	ngay	đi!	Không	thể	xử	lí	như	vậy	được!

Nhưng,	Đông	đã	buột	bàn	tay	che	mặt.	"Anh	Đông,	anh	hỏi	em	đi,	em	sẽ	xông	lại	tham	gia	ý
kiến	ngay”.	Mắt	Luận	nhìn	Đông	nóng	giãy,	chờ	đợi.	Không,	Đông	không	hỏi	ý	kiến	Luận.	Mặt
Đông	nùng	nục	bỗng	nghiêm	lại	một	cách	ngờ	nghệch,	biến	thái	của	cơn	đau	thất	thần,	lạc	trí
và	môi	Đông	hé	mở,	thoát	ra	một	giọng	nói	gần	như	tuyệt	vọng:

-	Cái	đó	thì…	tuỳ	các	đồng	chí	thôi!

Luận	run	hết	cả	người	lên,	vừa	lo	sợ	vừa	giận	dữ,	Luận	chỉ	muốn	nhảy	lại	quát	tướng	vào	mặt
Đông	và	anh	cán	bộ	nọ.	Sao	các	anh	lại	quyết	định	một	việc	hệ	trong	như	thế	trong	khi	thần
kinh	các	anh	không	bình	thường.	Và	anh	Đông,	qua	sự	việc	này,	tôi	có	thể	nói	anh	là	một	kẻ	vô
trách	nhiệm	hoàn	toàn!



Luận	lao	xuống	gác,	đuổi	theo	người	cán	bộ	nọ,	tâm	não	bừng	bừng	trong	cơn	gào	thét	dữ	dội
và	âm	thầm:

-	Đồng	chí	ơi,	chính	tôi	đã	nghe	thấy	các	đồng	chí	ở	xí	nghiệp	khen	ngợi	chị	Lý	hết	mực.	Tội
trạng	chị	ấy	chưa	đáng	đến	mức	kỉ	luật	ấy.	Xử	lí	chị	ấy	như	vậy	là	dứt	khoát	đẩy	chị	ấy	xuống
bùn,	là	cắt	đường	trở	về	của	chị	ấy.	Đồng	chí	không	nên	căn	cứ	vào	ý	kiến	của	anh	Đông.	Anh	ấy
lúc	này	còn	đâu	là	sáng	suốt!	Các	đồng	chí	nên	gặp	chị	Lý	một	lần	nữa	đi.

 
*
*	*
 
Người	cán	bộ	nọ	đã	đi.

Quay	vào	khu	vườn,	phong	phanh	một	chiếc	áo	len	mỏng	mà	người	Luận	nóng	bừng.	Lòng	giận
sôi	lên,	anh	ngước	lên	nhìn	buồng	Đông.	Đông	vừa	bật	đèn.	Đông	vừa	vặn	máy	hát.	Không!
Không	thể	hời	hợt	và	vô	trách	nhiệm	như	thế!	Con	người	thông	minh	và	đần	độn,	mạnh	mẽ	và
yếu	ớt	thảm	hại.	Dưới	tác	động	của	một	ngẫu	nhiên	bất	hạnh	rất	nhỏ	thôi,	đời	một	con	người
cũng	có	thể	xoáy	lật	ngược	chiều	tức	khắc.	Con	người,	cần	phải	được	thể	tất,	cần	phải	đỡ	nâng,
dắt	dìu.	Ngay	ngày	mai	Luận	phải	đến	cái	xí	nghiệp	ấy	để	phản	bác	cái	quyết	định	tắc	trách	của
họ	với	Lý.	Đời	Lý	lại	thêm	một	hiểm	hoạ,	phải	nhanh	tay	cứu	chị	ấy.

Trời	sẩm	tối.

Đèn	đường	hắt	vào,	lấp	loá	sáng	trên	những	chùm	lá	nhãn	già	trong	vườn.	Dơi	muỗi	trao	cánh
vi	vút,	rối	nát	khung	trời	xám	hẹp.

Lúc	ấy,	Phượng	vừa	tưới	rau	và	vun	cây	quất	xong.	Chị	ghếch	cái	cán	cuốc	vào	thân	cây	táo,	hồi
hộp	lo	lắng	vì	thấy	Luận	mắt	đăm	chiêu	vừa	từ	cổng	đi	vào,	ngồi	xuống	cái	ghế	đá	và	úp	mặt
vào	hai	lòng	bàn	tay.

-	Anh	Luận.	Anh	vào	ăn	cơm	đi.

-	Phượng	à…	anh	buồn	quá,	em	ạ.

Luận	ngẩng	lên.	Ngước	theo	hai	cánh	tay	Phượng	vừa	nâng	từ	từ	lên	cao,	vòng	ra	sau	gáy,	vơ
mái	tóc	cặp	lại,	anh	nhận	ra	hai	cánh	tay	Phượng	mảnh	dẻ	quá,	gầy	guộc	quá,	tiều	tuỵ	quá.	Nao
dậy	trong	anh	nỗi	lo	thắt	ruột	gan:	Phượng	đã	có	mang	được	ba	tháng.

-	Anh	Luận	ạ,	số	tiền	ông	để	lại	ba	nghìn.	Tang	lễ	cho	cụ	mất	một	nghìn	rưởi.	Còn	một	nghìn
rưởi.	Em	định	gửi	cho	mẹ	con	thằng	Quân	anh,	Quân	em.

Không	thấy	Luận	đáp,	Phượng	cúi	xuống.	Chị	hiểu	chồng	chị	đang	phân	tâm	và	chính	chị	đang
sốt	ruột	muốn	biết	người	ở	xí	nghiệp	Lý	mang	tin	gì	đến.

-	Anh	Luận,	có	chuyện	gì	thế?

Luận	quay	lại,	lẫn	trong	tiếng	thở	dài:

-	Chị	Lý	bị	sa	thải	rồi,	em	ạ.

Chống	tay	vào	lưng	ghế,	Phượng	bỗng	thấy	rét	run.	Có	cảm	giác	nỗi	sợ	hãi	truyền	kiếp	vừa	phát
sinh	từ	bóng	tối	hư	huyền	trong	khu	vườn	đang	ám	ảnh	chị,	làm	chị	nổi	gai	và	gây	gây	như	là
lên	cơn	sốt.



Luận	vội	đưa	tay,	kéo	vợ	ngồi	xuống	cạnh	mình.	Không	bao	giờ	để	rơi	vào	tình	trạng	cô	đơn,
đến	với	nhau	đúng	lúc	người	này	cần	đến	người	kia	nhất,	đó	là	đặc	điểm	của	những	quan	hệ	ý
hợp	tâm	đầu.	Một	lần	nữa	Luận	nhận	ra	điều	này	và	rưng	rưng	vì	sự	kì	lạ	của	mối	giao	cảm	giữa
mình	và	Phượng.

-	Anh	sẽ	nghĩ	cách	giải	quyết	việc	này.	-	Quàng	tay	qua	vai	Phượng,	Luận	run	rẩy.	-	Thật	ra,	anh
cảm	thấy	hình	như	việc	chị	Lý	sa	ngã	khiến	anh	đau	xót	hơn	cả	anh	Đông:	anh	đã	bỏ	không	ít
tâm	sức	để	ngăn	cản	điều	tệ	hại	ấy,	nhưng	là	kết	quả	không	được	như	ý	muốn.	Chị	Lý	tự	gây	tai
hoạ	cho	đời	mình,	điều	ấy	thì	đã	rõ	rồi.	Nhưng	Phượng	ạ,	tại	sao	nghĩ	về	chị	ấy,	anh	cứ	day	dứt
khôn	nguôi.	Chị	ấy	có	thể	là	một	người	tốt,	một	người	rất	tốt	chứ.	Em	có	cảm	thông	với	ý	nghĩ
này	của	anh	không?

-	Em	hiểu.

-	Nghĩ	đến	chị	Lý	anh	muốn	nói	với	em	điều	này.	Chị	Lý	không	khác	chúng	ta	đâu.	Chị	cũng	như
chúng	ta.	Trong	chúng	ta,	có	cái	xấu,	có	cái	tốt.	Cái	xấu,	biết	nó	là	xấu,	vậy	mà	cuối	cùng	nhiều
người	vẫn	không	tránh	được.	Ấy	là	vì	dục	vọng	lại	gặp	những	nhân	tố	kích	thích	từ	bên	ngoài,
anh	muốn	nói	cuộc	sống	đang	đặt	ra	cho	con	người	chúng	ta	sự	lựa	chọn	gay	gắt	về	cách	sống
của	mỗi	người.	Sống	bên	nhau,	anh	muốn	chúng	ta	phải	giúp	nhau	trừ	bỏ	cái	xấu	tiềm	ẩn	trong
mỗi	người.	Em	có	rõ	ý	anh	không?	Có	lẽ	chị	Lý	chỉ	khác	chúng	ta	ở	mức	độ,	cường	độ	và	sự	điều
chỉnh	bản	thân	thôi.

Bóng	đêm	trong	vườn	đã	đậm	đặc.	Thoáng	một	hơi	gió	nhẹ.	Lá	nhãn	khô	buông	xào	xạc.
Khoảng	trời	đêm	như	rung	rinh.	Và	Phượng	thấy	giọng	Luận	bỗng	như	cao	lên,	bồi	hồi	những
xúc	cảm	mạnh	mẽ,	y	như	cái	đêm	hôm	nào	anh	đi	bộ	ba	cây	số	trở	về,	leo	cửa	sổ	vào	nhà,	ôm
chị	và	trò	chuyện	với	chị.

-	Phượng	à,	cuộc	sống	chung	của	chúng	mình	đã	được	mười	năm	và	trong	mười	năm	đó	là	ba
nghìn	sáu	trăm	ngày	vất	vả	của	em.	Anh	tự	hỏi:	cái	gì	tạo	nên	sức	mạnh	của	em	trong	những
ngày	đó?	Có	phải	đó	là	lòng	nhân	hậu,	sự	kiên	nhẫn	chịu	đựng,	đức	hi	sinh	cao	quý	và	sức
chống	chọi	cứng	cỏi,	bền	bỉ	của	em	không?	Từ	em	đang	toả	ra	những	vẻ	đẹp	mạnh	mẽ,	bình	dị
và	tự	nhiên.	Anh	cảm	thấy	tin	yêu	cuộc	sống	hơn,	vì	có	em	bên	cạnh,	Phượng	à.

Phượng	hơi	cúi	xuống.	Rạt	rào	trong	nguồn	mạch	cảm	xúc	của	chồng,	nhưng	trong	sâu	xa,	ám
ảnh	chị	vẫn	còn	là	số	phận	Lý,	nên	Luận	vừa	ngừng	lời,	chị	đã	lay	vai	anh:

-	Anh	à!	Em	chưa	nói	hết	với	anh	đâu.	Chị	ấy	viết	liên	tiếp	mấy	lá	thư	cho	xí	nghiệp	em,	vu	cáo
em	rất	tàn	tệ.	Em	bị	khổ	sở	với	bà	trưởng	phòng.	Nhưng,	từ	hôm	chị	ấy	đi,	không	đêm	nào	em
ngủ	trọn	vẹn.	Có	cách	nào	gọi	chị	ấy	về	không,	anh?	Nếu	cần,	anh	bảo	em	đi	Sài	Gòn	tìm	chị	ấy,
em	cũng	đi.

Kéo	vợ	về	phía	mình,	Luận	thấy	rõ	toàn	thân	chị	đang	rung	nhè	nhẹ	từng	đợt	trong	cơn	nấc
thầm.

-	Anh	nghĩ	gì	thế	anh?

-	Anh	nghĩ,	nếu	như	chị	ấy	li	dị	với	anh	Đông,	thì…

-	Sao?

-	Anh	mới	chỉ	thoáng	nghĩ.

-	Không!	Không!



Vai	trĩu	nặng	vì	bàn	tay	Phượng,	Luận	quay	hẳn	lại.	Không	thể	ngờ,	câu	nói	gần	như	vô	tình	của
anh	lại	gây	một	phản	ứng	tức	thời	và	hoảng	hốt	như	thế	với	Phượng.

-	Sao?	Chị	Lý	li	dị	anh	Đông	ấy	à?	Không!	Không!	Không	thể	được.	Sao	anh	lại	nghĩ	thế,	anh!	Em
không	đồng	ý	anh	nghĩ	thế.	Sống	với	anh	Đông	có	thể	chị	ấy	bực	bội,	khó	chịu	và	về	nhiều	mặt
chị	ấy	không	thoả	mãn.	Nhưng	bỏ	anh	ấy	lúc	này…	thì	nguy	hiểm	lắm.	Em	không	tán	thành!	Em
không	đồng	ý!	Anh	phải	bỏ	ngay	ý	kiến	này	đi!	Nguy	hiểm	lắm!

Luận	bị	bất	ngờ.	Ôi	Phượng,	không	chỉ	là	một	tấm	lòng	vị	tha	thật	sự.	Phượng	còn	là	sự	tinh	tế
và	là	một	tinh	thần	trách	nhiệm	lớn	lao	trước	con	người.	Luận	bị	bất	ngờ.	Một	lần	nữa	anh	phát
hiện	ra	chiều	sâu	đặc	sắc	ở	tâm	hồn	Phượng	và	nhận	ra	mình,	tưởng	là	mới	mẻ,	nhưng	hoá	ra
quá	đỗi	ngu	xuẩn	vì	định	căn	cứ	vào	một	định	đề	có	sẵn,	xa	lạ,	vốn	có	ở	đâu	đó,	để	giải	quyết
một	vấn	đề	có	nhiều	màu	sắc	riêng	hết	sức	phức	tạp	của	cuộc	sống	này.

Nhìn	vợ	lòng	Luận	trào	dâng	niềm	trân	trọng,	quý	mến.	Nhưng	chị	đã	lại	nép	vào	người	anh,
run	rẩy:

-	Em	lo	cho	chị	Lý	quá	anh	ơi.	Anh	ơi,	đêm	hôm	nọ	em	mê	thấy	chị	ấy	bị	người	đàn	ông	kia	lừa
gạt,	chị	ấy	thắt	cổ	trên	cành	nhãn	kia	kìa,	anh	ạ.	Anh	ơi,	có	cách	gì	giúp	chị	ấy	mau	lên	anh	ơi.

Lúc	đó,	ngoài	cổng	có	tiếng	gọi.	Cần	từ	Công	trường	Thuỷ	điện	Sông	Đà	về	thành	phố	đêm	thứ
Năm	hàng	tuần,	đã	dựng	cái	xe	đạp,	đứng	chờ	Phượng	ra	mở	cổng.	Khu	vườn	là	nơi	hò	hẹn	của
Cần	và	Vân,	cô	người	yêu	của	anh.
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	Chớm	đông,	lạnh	heo	heo,	vừa	đủ	hồng	má	con	gái.	Cây	trong	vườn	nhà	ông	Bằng	thu	hình	gọn
ghẽ.	Những	đêm	trăng	đầu	mùa	lạnh,	mặt	đất	sáng	lỗ	đỗ	dưới	vòm	cây	óng	ả	hơi	sương.	Trăng
vào	mùa	này,	quãng	gần	rằm,	hay	đứng	chếch	mái	căn	nhà	gác,	ghé	xuống	khu	vườn,	gợi	một	tứ
thơ	cổ	điển.

Khu	vườn	vào	mùa	này	có	vẻ	đẹp	thanh	nhã	riêng	biệt.	Đã	có	khu	vườn	hoa	cổ	nào	xúc	động	vì
điệu	múa	của	đạo	sĩ	Ấn	Độ	mà	ra	hoa	sớm	hơn	thường	lệ?	Còn	khu	vườn	này	chưa	có	ai	nghiền
ngẫm	về	sự	kì	diệu	của	cây	cối	trong	mối	quan	hệ	của	nó	với	những	con	người	trong	nhà.
Nhưng,	hình	như	đã	là	hiện	thực	cái	điều	lạ	lùng	ấy.	Hay	ít	ra	thì	cây	vẫn	nhớ	rằng	nó	đã	chở
che,	chứng	kiến	nhiều	sự	kiện	nhiều	kỉ	niệm	thiết	tha	của	con	người.	Ông	bà	Bằng	đã	ngồi	trò
chuyện	dưới	bóng	cây.	Tường	và	Hoài	cũng	vậy	và	cây	còn	nhớ,	bàn	tay	chăm	sóc,	vuốt	ve	âu
yếm	của	chị	Hoài	trong	hoài	niệm	bâng	khuâng.	Dưới	bóng	cây,	Luận	vẫn	hằng	tâm	tình	với
Phượng.	Cây	là	chứng	nhân	có	linh	hồn,	cây	rung	động	với	những	tấm	lòng	chân	thật.	Và	là	sự
thật	mà	phảng	phất	như	có	sự	linh	diệu	thường	thấy	trong	các	câu	chuyện	cổ,	táo	trong	vườn
năm	nay	ra	hoa	sớm	hơn	thường	lệ	rất	nhiều.	Từ	độ	thu	sang,	hoa	táo	đã	nở	bung,	trắng	ngà	cả
một	góc	vườn.	Những	đêm	thu	trong	vườn	khuya	thanh	vắng,	ngồi	tình	tự	với	người	yêu,	khi
đứng	dậy,	Cần	vẫn	hay	đưa	tay	vuốt	nhẹ	tóc	cô	và	thầm	thì:	"Hoa	táo	rụng	đầy	tóc	em.	Chúng
trang	điểm	cho	em,	mặc	dầu	em	không	cần	trang	điểm”.

Vân	không	cần	trang	điểm.	Vì	chính	Vân	xinh	tươi,	vì	chính	đoạn	đời	vừa	qua	của	Vân	ngời
ngời	vẻ	đẹp	của	tình	yêu	sắt	son,	quả	cảm.	Cây	táo	chứng	nhận	điều	đó.	Nó	đã	nghe	thấy	họ	tỏ
tình	với	nhau	khi	cả	hai	vừa	học	xong	lớp	10.	Nó	nghe	thấy	lời	hẹn	hò	của	họ,	khi	họ	chia	tay
nhau.

Chia	tay	nhau,	Cần	đi	học	ở	Liên	Xô.	Vân	thi	vào	Đại	học	Sư	phạm.	Thầy	mẹ	Vân	quyết	định	gả



chồng	cho	cô	để	tìm	nơi	cậy	nhờ.	Chú	rể	được	lựa	chọn	là	một	ông	cán	bộ	goá	vợ,	bốn	chục
tuổi,	có	nhà	riêng,	có	thế	lực.	Một	năm	liền	vật	vã,	giằng	co,	phá	vỡ	việc	thi	cử.	Ông	bố	quyết
định	công	bố	tối	hậu	thư:	“Một	là,	nghe	lời	cha	mẹ	thì	trong	ấm	ngoài	êm,	có	nhà	cửa	gia	đình
và	được	tiếp	tục	thi	vào	đại	học.	Hai	là,	cưỡng	lại	thì	không	còn	nơi	cấp	dưỡng,	cậy	nhờ".

Bảo	vệ	tình	yêu	tự	do	và	đích	thực	đến	cùng,	Vân	chọn	con	đường	khốn	khó.	Cô	cậy	cục	xin	vào
làm	thợ	ở	xí	nghiệp	Nhuộm	-	Giặt	-	Là.	Xí	nghiệp	Nhuộm	-	Giặt	-	Là!	Cái	tên	lòng	thòng,	nghe	đã
thấy	tính	chất	xuềnh	xoàng	thủ	công	của	nó.	Cái	xí	nghiệp	thuần	các	bà	có	con	mọn.	Một	dãy
chảo	cỡ	đại,	căn	nhà	xưởng	lênh	khênh,	chống	chếnh	như	cái	lều	tạm.	Hàng	dẫy	sào	phơi.	Cái
sân	lổn	nhổn	than	xỉ.	Nhưng,	xuềnh	xoàng	vậy	mà	nó	đã	lo	việc	vệ	sinh,	làm	đẹp	cho	dân	toàn
thành	phố,	trang	phục	áo	quần	cho	ngoại	giao	đoàn,	y	phục	của	các	cuộc	duyệt	binh,	từ	cái	mũ
của	ông	Đại	tướng	tới	cái	áo	của	anh	binh	nhì.	Nó	là	người	nội	trợ	của	nhiều	gia	đình.	Buồn
cười,	một	lần	giặt	áo	cho	một	ông	khách,	thấy	túi	áo	cồm	cộm,	giở	ra,	hoá	ra	là	thư	của	con	gái
ông.	Tò	mò	một	tí,	đọc	thử	mấy	dòng	đã	thấy	giật	mình.

 
"Ba	ơi,	ba	mua	cho	con	cái	đồng	hồ	Longin	nhé.	Cái	cũ	có	hai	kim	phải	lên	dây,	con	không

thích.	Ba	ạ,	hè	năm	nay,	ba,	con	và	mẹ	đi	Sầm	Sơn	hay	Nha	Trang	nghỉ,	hả	ba?	Con	thích	đi	Vũng
Tàu	kia,	bạ	ạ!"

 
Có	những	kẻ	sung	sướng	như	thế.	Lại	có	những	người	con	gái	vất	vả	cực	nhọc	như	Vân.	Cả

một	ngày	dài	ngột	ngạt	trong	hơi	nước,	mùi	thuốc	nhuộm,	hơi	than	lửa.	Lương	bậc	một,	năm
mươi	đồng.	Ăn	chắt	hà	tiện	một	tháng	không	đủ.	Quần	áo	may	theo	phiếu,	không	dám	nghĩ	tới
téc,	tới	xoa,	tới	mốt	nọ,	kiểu	kia.

Nhiều	người	biết	Vân	sống	và	làm	việc	như	thế,	từ	lúc	mười	chín	tuổi,	nay	đã	hăm	ba,	bốn	năm
trời	gan	góc	để	bảo	vệ	tình	yêu	chân	chính	của	mình.

Cần	dựa	cái	xe	cuốc	ở	bờ	tường,	đứng	dưới	gốc	táo	chờ	người	yêu.	Dưới	gốc	cây	này,	họ	đã	hứa
hẹn	và	bây	giờ,	sau	năm	năm	trời	xa	cách,	họ	mới	lại	gặp	nhau.

Sự	thật	là	Cần	đã	vượt	lên	trước	thời	gian,	đúng	hơn	là	gạt	bỏ	cái	thời	gian	bỗng	dưng	dôi	ra,	để
trở	về	đúng	thời	hạn	đã	hẹn	hò	khi	chia	tay.	"Năm	năm	nữa	chúng	mình	sẽ	cưới	nhau".	Năm
năm	học	qua,	vì	đỗ	xuất	sắc,	Cần	được	ở	lại	học	tiếp	ba	năm	nữa.	Ba	năm,	vẫn	còn	trẻ.	Nhưng
như	thế	là	phụ	lòng	Vân,	và	tự	cảm	thấy	như	vậy	là	xử	sự	một	cách	ích	kỉ.

Và	Cần	đã	trở	về	dưới	gốc	táo	này	đúng	như	lời	hẹn.

Tình	yêu	cao	quý	của	Vân	không	cho	phép	anh	sai	lời.	Kể	cả	việc	hàng	tuần	đạp	xe	từ	Công
trường	Thuỷ	điện	Sông	Đà	hơn	trăm	cây	số	về	đây,	đứng	ở	dưới	gốc	táo	này,	đúng	lúc	đồng	hồ
chỉ	8	giờ	30.

Tám	giờ	ba	mươi	phút,	trăng	gác	mái	nhà.	Tám	giờ	ba	mươi	phút,	tiếng	cổng	mở	như	trong	mơ
và	bóng	Vân	bước	vào	khu	vườn,	nhẹ	tênh	như	không	thật,	trong	một	không	gian,	thời	gian	ảo
mờ.	Rõ	ràng	họ	ở	bên	nhau,	rõ	ràng	gương	mặt	Vân	đây,	mà	vẫn	như	là	chiêm	bao.

Mặt	Vân	thon	nhỏ,	trắng	mịn.	Đôi	mày	uốn	mềm,	thanh	nhẹ.	Cái	cổ	như	cái	cọng	hoa.	Đôi	mắt
to	vời	vợi,	hơi	ngơ	ngác.	Cái	áo	vét	ngắn	từ	thời	học	sinh	còn	lại.	Tất	cả	vẫn	giữ	nguyên	vẻ	tươi
mát,	dẫu	đã	qua	bao	dập	vùi,	khổ	ải.

-	Anh	đạp	xe	từ	ba	giờ	chiều,	lúc	tan	ca.	-	Cần	kể.	-	Đạp	theo	tốc	độ	xe	đua.	Chỉ	ít	lâu	nữa,	anh	sẽ
thành	tuyển	thủ	xe	đạp	đua.	-	Cần	cười.	-	Chiều	mai,	anh	lại	có	mặt	ở	công	trường,	bọn	anh	sửa
soạn	lấp	sông.	Bao	giờ	em	lên	đó	xem,	em	sẽ	thấy	một	cảnh	tượng	hết	sức	hùng	vĩ.	Đó	là	giang
sơn	của	bọn	anh.



-	Còn	nếu	anh	đến	xí	nghiệp	em,	-	Vân	tủm	tỉm,	-	Anh	sẽ	thấy	một	cảnh	tượng	hết	sức	nhỏ	bé,
xoàng	xĩnh.

-	Không,	nhỏ	bé	xoàng	xĩnh	chỉ	là	bề	ngoài	thôi.	Còn	thực	sự	nó	cũng	hết	sức	lớn	lao.	Vì	ở	bên
trong	nó,	có	những	người	như	em.

Vân	cười,	Vân	đã	quen	cái	cách	nói	hơi	khoa	trương	vì	chỉ	có	cách	đó	mới	diễn	đạt	được	niềm
say	mê	lớn	của	Cần.	Tất	cả	những	gì	Cần	yêu	quý,	tự	hào	đều	được	phóng	đại	lên	với	những
kích	thước	bất	ngờ,	thú	vị.	Và	những	buổi	trò	chuyện	của	hai	người	dường	như	bao	giờ	cũng
bắt	đầu	từ	khung	cảnh	rộng	lớn	của	cuộc	sống,	từ	công	việc	của	mỗi	người	rồi	thu	hẹp	dần	lại,
đến	tâm	điểm	là	cuộc	tình	của	họ.

Vân	kể	cho	anh	nghe	cuộc	sống	và	công	việc	của	cô.	Cô	nói	sắp	có	duyệt	binh	lớn	nhân	ngày
quốc	khánh	nên	bọn	cô	bận	lắm.	Năm	ngoái	xảy	ra	một	chuyện	đến	giờ	cô	còn	nhớ.	Cái	mũ	ông
Đại	tướng	đội	để	duyệt	binh	do	bọn	cô	giặt	là	đó.	Mười	giờ	tối,	mũ	ông	giặt	xong	mới	phát	hiện
ra:	Thợ	may	độn	miếng	vải	màu	làm	lót	nên	khi	giặt,	vải	màu	thôi	ra,	làm	lem	nhem	hết	cả	màu
trắng	của	cái	mũ.	Năm	giờ	sáng	hôm	sau,	phải	có	mũ	cho	Đại	tướng	đội	duyệt	binh	rồi.	Thế	là
thợ	may	cấp	tốc	may	cái	mũ	khác.	Ba	giờ	rưỡi	xong.	Đến	phần	giặt	là	của	cô.	Cô	lo	quá.	Đại
tướng	nhất	định	phải	có	mũ	đội	chứ.	Cả	nước	nhìn,	hàng	trăm	phóng	viên	thế	giới	chĩa	ống
kính	vào	Đại	tướng,	vào	cái	mũ	của	cô.	May	mà	xong,	và	cái	mũ	đẹp	ghê	cơ.	Còn	một	chuyện
vừa	xảy	ra	tuần	trước,	bọn	cô	nhuộm	một	cái	áo	cho	một	bà.	Thế	nào	mà	cửa	hàng	trả	nhầm.
Thế	là	bà	đến	làm	om	sòm	lên:	"Lấy	cái	áo	của	tôi	để	đặt	lên	bàn	thờ	ông	bà	ông	vải	các	cô	à!…"
"Thế	là	chúng	em	đành	góp	tiền	đền	cho	bà	ấy.	Anh	à,	nghề	chúng	em	có	trách	nhiệm	làm	đẹp
cho	mọi	người”.

Vào	lúc	Cần	say	đắm	nhất	và	trăng	đã	lên	cao,	khuất	sau	mái	nhà,	một	lần	nữa,	anh	kéo	sát	Vân
vào	mình.	Lâng	lâng	vì	sự	tráng	lệ,	huyền	ảo	của	mối	tình	đầu	gian	nan	nhiều	thử	thách,	Cần	cúi
xuống,	đắm	say	và	mơ	màng.

-	Vân,	Vân	à,	cho	anh	cưới	em	nhé.

Nói	ra	câu	đó,	anh	nhận	ra	anh	cũng	như	cô	ngột	thở	vì	sung	sướng.	Vì	quả	thật,	từ	lâu	lắm	rồi,
cả	hai	đều	đã	chờ	đợi	cái	ngày	trọng	đại	và	tươi	đẹp	nhất	ấy	trong	đời	họ.	Tuy	nhiên,	sau	một
lát	im	lặng,	cô	bỗng	nép	vào	ngực	anh,	khe	khẽ	và	ngạt	ngào:

-	Anh	à,	thời	gian	đi	vừa	lâu,	vừa	chóng.	Trưa	nay,	em	xem	lại	sổ	lưu	niệm	hồi	chúng	mình	học
lớp	10.	Bạn	em,	chúng	nó	ghi:	Vân	ơi,	Vân	cà	chua	ơi,	vì	hồi	đó	má	em	đỏ	hồng!	Cái	bóng	ma	chia
tay	nó	lù	lù	kia	rồi.	Mình	sợ	cái	bóng	ma	ấy	quá.	Vân	ơi,	chúng	mình	lập	một	hội	với	nhau,	năm
năm	nữa	gặp	nhau	xem	lúc	ấy	mỗi	đứa	đã	thế	nào.	Có	đứa	nào	lấy	chồng	chưa?	Đứa	nào	có	gia
đình	trước,	đứa	ấy	được	gọi	là…	bác.	Em	có	ba	đứa	bạn	thân	lắm,	một	đứa	bị	gọi	là	mắc	bệnh
đao.	Vì	nó	chẳng	có	trí	nhớ	gì	hết.	Nó	về	làm	thợ	may	và	lấy	chồng,	đã	có	hai	con…Õ	kìa,	em	vừa
nói	gì	nhỉ?	Em	huyên	thuyên	quá	ư?	Không	đâu,	anh	à.	Để	em	nói	nhé,	bác	vừa	mới	mất	chưa
được	bao	lâu.	Mà	sao	em	thấy	em	cứ	như	vừa	học	lớp	10	xong	ấy.	Việc	hệ	trọng,	em	cần	thêm
thời	gian	để	chuẩn	bị,	anh	à.

Cần	nới	vòng	tay	sau	lưng	người	yêu,	áp	mặt	trên	vai	cô,	lòng	anh	vang	thầm	niềm	quý	trọng
cô.	Anh	nhớ	hôm	ba	ngày	ông	Bằng,	cô	đến	thắp	hương	và	đặt	lên	bàn	thờ	một	mâm	xôi	với
một	con	gà.	Ai	bảo	cho	cô	biết	cái	lễ	nghi	rất	thích	hợp	với	vị	trí	lúc	này	của	cô	như	thế?

Họ	ngồi	với	nhau	ở	dưới	cây	táo	đang	đơm	quả	rất	lâu,	sung	sướng,	mãn	nguyện	về	nhau,	cho
tới	lúc	có	một	tiếng	động	thật	nhỏ	và	êm,	lướt	qua	bên	mình.

Vân	quay	lại,	chợt	kêu	nho	nhỏ:



-	Con	mèo,	anh!

Một	con	mèo	đen	từ	hàng	tường	nhà	ông	thợ	mộc	nhảy	xuống,	chạy	qua	sân,	tới	rìa	căn	nhà,	thì
dừng	lại.	Nó	cúi	xuống,	nhả	cái	gì	cặp	ở	trong	miệng	ra,	quay	lại,	ngoău	một	tiếng	dữ	tợn.

-	Nó	cắp	con	nó,	anh	ơi.

Vân	chạy	lại,	reo.	Vừa	lúc	Phượng	mở	căn	buồng,	ngó	ra,	chúm	môi,	âu	yếm	gọi:	miu	miu…	Rồi
chợt	ngẩng	lên,	Phượng	reo:

-	Kìa	cô	Vân,	chú	Cần!	Nga	ơi,	cô	Vân,	chú	Cần!

Nghe	tiếng	Phượng	gọi,	con	mèo	đen	liền	tha	con	qua	cánh	cửa	sổ	mở,	tót	vào	buồng.	Đó	là	con
mèo	đen	quen	thuộc	đã	ở	hẳn	với	Phượng	từ	ngày	Lý	đi.	Mấy	hôm	nay,	nó	đi	đẻ	ở	đâu,	giờ	mới
đem	con	về.

 
 

Chương	20
 

	Chợt	có	ngày	hai	mẹ	con	đang	đi	giữa	phố	cái	Nga	bỗng	kêu:	"Mẹ	ơi,	khói	ở	đâu	ra	thế	này?"	và
cả	hai	mẹ	con	chìm	trong	một	làn	sương	xám	như	bụi	tro	bay.	Cái	cảnh	tượng	như	chỉ	thấy	ở
miền	núi	vào	những	ngày	mù	sa	làm	cho	con	bé	ngỡ	ngàng.	Nó	ngỡ	ngàng	với	tất	cả.	Kể	cả	việc
nó	được	về	thành	phố	ở	với	mẹ	và	bố.	Phải	mất	gần	một	năm	trời,	mọi	việc	mới	thu	xếp	xong,
Phượng	mới	đưa	được	nó	về	đây.	Con	bé	bị	thiệt	thòi	nhiều	quá.	Nhưng	nó	đã	được	đền	bù
ngay:	nó	về	đến	thành	phố	thì	cái	Tết	vừa	chớm	tới.	Tết	đang	chầm	chậm	về,	càng	chầm	chậm
càng	vui	nôn	nao.

Cái	Tết	đến	theo	tiếng	pháo	dẫn	đường.	Thoạt	đầu,	pháo	nổ	đì	đẹt,	thưa	thớt,	ở	xa	lắc.	Rồi	gần
dần,	đặc	dầy	dần.	Tới	khi	đường	phố	đã	lấm	tấm	xác	giấy	hồng	hồng	và	ở	các	cổng	chợ,	các	ngã
ba	ngã	tư,	các	quầy	lá	dong	dựng	lều	bán	mái	thì	đã	là	hăm	ba	tháng	chạp	-	cái	Tết	thật	sự	đã	có
hình	bóng.	Cái	văn	phòng	Xí	nghiệp	In	có	bà	trưởng	phòng	tính	nết	thất	thường	của	Phượng	-
cái	thế	giới	sinh	động	vui	vẻ	ấy	đón	nhận	cái	Tết	sớm	hơn	hẳn	nơi	khác.	Vì	cách	đó	mấy	tuần,
những	tính	toán	chi	tiêu	sắm	sửa	cho	cái	Tết	dân	tộc	đã	lầm	rầm	chen	lẫn	vào	công	việc
thường	ngày,	rồi	mỗi	ngày	tiếng	nó	càng	to,	đến	nỗi	đã	có	lúc	nó	lấn	át	cả	tiếng	nói	công	việc.
Và	bà	trưởng	phòng,	đã	phải	liên	tục	mở	miệng	quát	tháo	để	giảm	bớt	sự	nhiễu	loạn	và	kéo	sự
chú	ý	của	các	cô	vào	công	việc.	Câu	nói	cửa	miệng	của	bà	lúc	này	là:	"Tết	với	nhất,	tốn	tiền,	mệt
xác!	Rồi	lại	còn	dửng	mỡ	nữa	chứ!	Tôi	yêu	cầu!	Tết	năm	nay	cô	nào	còn	đẻ	nữa	sẽ	cắt	thưởng.
Sao	mà	ham	đẻ	thế!”

Phượng	bận	rộn	với	công	việc	cuối	năm.	Hăm	nhăm,	hăm	sáu	Tết	rồi	vẫn	còn	hàng	đống	chứng
từ	hoá	đơn	chưa	thanh	toán,	vào	sổ.	Còn	quyết	toán	cả	năm.	Còn	báo	cáo	tài	chính	với	Liên
hiệp	xí	nghiệp,	với	Ngân	hàng.	Năm	nay	xí	nghiệp	hoàn	thành	kế	hoạch	trước	gần	tháng,	tiền
thưởng	khá	to,	nhưng	làm	cách	nào	rút	được	tiền	mặt.	Các	cô	đi	qua,	ghé	lại	bàn	Phượng:	"Chị
Phượng	ơi,	Tết	năm	nay	vợ	chồng	con	cái	em	trông	cậy	cả	vào	chị	đấy!”	Và	hình	như	chỉ	chờ	có
vậy	là	bà	trưởng	phòng	giật	lên	đùng	đùng:

-	Hỏi	cô	thủ	quỹ	nhà	các	cô	kia	kìa!	Bụng	đã	vượt	mặt	thế	kia,	còn	có	mà	chạy	được	tiền	mặt
khối	ra	đấy!	Tết	năm	nay	cứ	chuẩn	bị	mà	treo	niêu!	Chửa	với	đẻ	gì	mà	cứ	như	gà	thế!

Tháng	trước	xí	nghiệp	đã	đứng	ra	làm	lễ	cưới	cô	thủ	quỹ	lấy	ông	Trưởng	phòng	Kỹ	thuật.

Giờ	bụng	cô	đã	to	sề	sệ.	Rõ	ràng	là	chửa	trước	ngày	cưới	chứ	còn	gì.	Và	Phượng	thì	bước	đi	đã
thấy	kềnh	kệnh.	Bà	trưởng	phòng	nhằm	vào	hai	cô	tha	hồ	ngấm	nguýt,	móc	máy,	nhưng	ngấm



nguýt	móc	máy	mà	bà	ngấm	ngầm	hả	hê.	Nhất	là	với	cô	thủ	quỹ.	Chửa	đẻ	thế,	bị	công	luận	coi
thường	là	cái	chắc,	thì	làm	gì	còn	khả	năng	mà	dám	ganh	với	cái	chức	Trưởng	phòng	của	bà.

Một	hôm	bà	đến	bàn	Phượng	lúc	cô	đang	bận	làm	quyết	toán.	Phượng	nghĩ,	chắc	bà	lại	cự	nự	về
việc	mình	trừ	lương	ông	giám	đốc	từ	tháng	tới,	hoặc	là	phàn	nàn	việc	mình	tự	động	lên	gặp
giám	đốc	đề	nghị	một	số	cải	tiến	trong	việc	kinh	doanh	của	xí	nghiệp	hôm	vừa	rồi.	Nhưng,
không.	Nghiêng	nghiêng	đầu,	nhìn	Phượng,	mặt	bà	lồ	lộ	vẻ	hí	hửng	rất	trẻ	con:

-	Này,	đã	có	tin	tức	gì	thằng	Cừ	chưa?

Hơi	bị	bất	ngờ,	Phượng	lắc	đầu	thật	thà	buồn	rầu	khe	khẽ	đáp:

-	Chú	ấy	không	còn	nữa,	chị	ạ.

-	Cái	gì?	Cậu	nói	cái	gì!	Nó	có	mà	chết	khối	ra	đấy!	-	Hai	con	mắt	nổi	phồng	như	mắt	sư	tử	giấy,
bà	trưởng	phòng,	bỗng	như	nổi	cơn	hùng	hổ,	tiếp.	-	Này,	nói	để	cô	biết,	phải	cảnh	giác	nhé.
Thằng	Tàu	nó	bắt	bọn	di	tản	huấn	luyện	biệt	kích	rồi	tung	về	ta	làm	gián	điệp	ối	ra	kia	kìa.

Quái,	Cừ	ở	Canađa,	chú	ấy	đã	thất	vọng	và	đã	tự	tử	rồi.	Sao	bà	lại	nhằng	chuyện	nọ	sang	chuyện
kia	thế?	Bà	nói	vậy	là	có	ý	gì?

Đã	tưởng	bà	đi,	Phượng	cúi	xuống	quay	cái	máy	tính.	Nhưng	bà	cũng	lại	cúi	xuống	theo	và
chống	khuỷu	tay	lên	mặt	bàn	Phượng,	ghé	sát	vào	mặt	Phượng,	toang	toang	như	cố	tình	để
người	khác	nghe	thấy:

-	Này,	thế	bà	vợ	tay	Đông	ra	sao	rồi?	Tớ	biết	ngay	là	con	mẹ	ấy	nó	sẽ	bỏ	lão	Đông	mà.	Này,	hồi
nó	viết	thư	đến	xí	nghiệp	tố	cáo	cậu	lăng	nhăng	với	lão	Đông,	tớ	mà	không	đứng	ra	bênh	cậu
thì	còn	lôi	thôi	to.	Mụ	ấy	giờ	ở	đâu	rồi?

Thừa	thời	giờ,	tỏ	ra	quan	tâm	đến	nhân	viên,	định	bêu	riếu	Phượng	hay	định	lên	mặt	dạy	dỗ
Phượng	điều	gì?	Phượng	cau	mặt,	khó	chịu:

-	Em	cũng	không	rõ,	nhà	em	có	viết	thư	vào	Sài	Gòn	cho	chị	ấy	rồi.

-	Nó	không	dắt	díu	thằng	kia	đi	di	tản	tôi	chớ	kể?	Mà	này,	cái	lão	Đông	anh	chồng	cậu,	một	hôm
tớ	đến	chơi,	tớ	đã	gặp,	trông	mặt	cứ	như	mặt	thằng	Tàu	phù	ấy	nhỉ!

Trời!	Sao	lại	có	thể	nghĩ	suy,	nói	năng	độc	địa	thế!

Chẳng	lẽ,	đúng	như	chị	em	trong	phòng	vẫn	nhắc	nhở	nhau:	Với	mụ	ấy	phải	ba	không:	không
biết,	không	nghe,	không	trông	thấy.	Độc	ác	lắm,	mụ	ấy	chỉ	muốn	người	khác	lụn	bại	thôi.

Tình	thực	bà	trưởng	phòng	không	phải	là	con	người	độc	ác,	bà	chỉ	ác	khẩu	và	hay	soi	mói
người	thôi.	Và	nói	cho	công	bằng,	đó	cũng	là	một	cách	để	bà	tự	vệ.	Kém	cỏi	về	năng	lực,	ít	hiểu
biết,	nên	bà	cứ	sợ	bị	người	ta	khinh	thường,	bị	người	ta	tranh	quyền.	Trong	sâu	xa,	bà	vẫn	là
một	người	đàn	bà	từ	tâm,	cũng	hay	động	lòng	trắc	ẩn	trước	nỗi	khổ	của	con	người.

Càng	giáp	Tết,	bà	càng	thể	hiện	theo	chiều	hướng	dễ	chịu	hơn.	Hăm	bảy	Tết,	bà	thân	mật	bảo
Phượng:	"Tôi	đe	nẹt	họ	là	để	họ	nên	người	thôi,	chứ	tôi	hằn	thù	gì	ai.	Với	lại	làm	lãnh	đạo	phải
nghiêm,	kinh	nghiệm	đấy,	Phượng	ạ.	Rồi	cũng	đến	lần	cậu	làm	trưởng	phòng	thôi.	Nói	thật	đấy,
cậu	không	vướng	tí	lí	lịch	rắc	rối	thì	tớ	đã	đề	nghị	cậu	phó	phòng	rồi.	Xem	ra,	chị	em	họ	tín
nhiệm	cậu	lắm	đấy.	Còn	tớ,	nói	thật,	sức	tớ	đảm	đương	việc	này	là	cưỡng	lắm.	Tớ	có	được	học
hành	gì	đâu”.



Không	khí	Tết	nhất	nhấn	chìm	những	chuyện	vặt	vãnh,	dẫu	là	trong	chốc	lát,	cũng	có	ý	nghĩa
tách	con	người	ra	khỏi	trạng	thái	tha	hoá,	để	họ	trở	về	với	bản	chất	hồn	nhiên	thuần	hậu	vốn
có.	Hăm	tám	Tết,	bà	trưởng	phòng	đứng	ở	giữa	phòng	the	thé:

-	Tôi	nghỉ	phép	hai	ngày	để	gói	bánh	chưng,	uỷ	quyền	cô	Phượng	thay	tôi	lãnh	đạo	phòng.	Các
cô,	ai	không	biết	gói	bánh	thì	chiều	ba	mươi	Tết	tôi	đến	giúp.	Ngày	mồng	một	thế	nào	các	cô
cũng	đưa	các	cháu	đến	chơi	nhà	mình	nhé!

Và	không	khí	trong	văn	phòng	từ	đó	tưng	bừng,	ấm	áp	hẳn	lên.

Càng	áp	Tết,	Phượng	càng	náo	nức.	Tết	này,	có	bé	Nga.	Bà	ngoại	bảo,	có	thể	cũng	sẽ	về	ăn	Tết
cùng.	Cần	và	Vân	thì	hứa	dứt	khoát	về	ăn	Tết	cùng	anh	chị.	Phượng	sẽ	phải	đảm	nhiệm	công
việc	nội	trợ	của	cả	nhà.

Chiều	hăm	chín	Tết,	Phượng	xách	cái	làn	nặng	những	đồ	sắm	Tết	về	tới	nhà.	Cái	Nga	mở	cổng,
reo:

-	Mẹ	ơi,	con	xếp	hàng	mua	lá	dong,	mua	lạt,	mua	thịt	phiếu	của	bác	Đông,	của	bố	mẹ,	chú	Cần,
cô	Vân	rồi.	Mai	gói	bánh	rồi	gửi	tổ	Phục	vụ	phường	luộc,	mẹ	ạ.

Cái	Nga	giành	cái	làn,	vẹo	cả	một	bên	sườn,	tha	vào	nhà.	Phượng	vào	khu	vườn,	ngồi	xuống	cái
ghế	đá	dưới	gốc	táo,	muốn	tĩnh	tâm	trong	chốc	lát,	sau	những	tất	tả	ngược	xuôi	chen	lấn	xếp
hàng	mua	bán	vừa	rồi.

Khu	vườn	yên	tĩnh	và	sạch	quang.	Trên	đầu	Phượng,	cây	táo	chẽ	ba	cành	toả	thành	một	tấm
màng	rộng	dầy	đặc	những	chùm	táo	xanh	mọng.	Góc	vườn,	cúc	toả	hương	nồng	thơm.	Cây	quất
không	có	quả,	nhưng	vòm	lá	bồng	bồng	vẫn	gợi	bóng	hình	xưa.	Cây	quất	Lý	mua,	chị	Hoài
trồng,	Phượng	vun	tưới,	nhìn	nó	lại	nhớ	bao	nhiêu	chuyện	đã	qua.	Cây	quất	đưa	cái	Tết	năm
ngoái	về	gần.	Tưởng	như	còn	quanh	quất	đâu	đây	cái	buổi	chiều	ba	mươi	làm	cơm	cúng	tất
niên,	Lý	la	hét,	sai	bảo	Phượng	và	say	mê	chế	tác	các	món	ăn	dành	cho	ba	ngày	tết	và	bữa	ăn
tối	ba	mươi	sum	họp	cả	gia	đình	lớn.	Buổi	chiều	lạnh	ấy	ấm	hẳn	lên	từ	lúc	chị	Hoài,	từ	ước	ao
của	Lý,	của	Phượng	hiện	ra	trước	cổng	nhà.	Còn	đâu	đây	hương	khói	buổi	cúng	lễ	gia	tiên.	Và
khung	cảnh	trời	đêm	sau	bữa	cỗ	khi	chị	Hoài	và	Phượng	đi	gieo	hạt	mướp,	lập	loè	các	sắc	màu
pháo	sáng	và	bùng	bùng	tiếng	pháo	tiễn	đưa	năm	cũ	đón	mừng	năm	mới	nổ	rền	rền.

Còn	đó,	cả	âm	thanh	và	hình	bóng.

Còn	đó,	mái	nhà	này.

Một	năm	qua,	dưới	mái	nhà	này	đã	xảy	ra	bao	chuyện	buồn	vui.	Ai	có	thể	ngờ	được	căn	nhà	yên
tĩnh,	ở	đầu	cái	phố	dài	yên	tĩnh,	lại	chỉ	có	được	sự	yên	tĩnh	bề	ngoài.	Gia	đình,	cái	giọt	nước	của
biển	cả,	có	ai	ngờ	lại	là	một	vùng	chứa	nhiều	sóng	gió	đến	thế.	Ôi,	cái	vùng	tưởng	là	tĩnh	lặng,
cái	vùng	hay	bị	lãng	quên	trong	mối	quan	tâm	hàng	ngày,	có	ai	ngờ	lại	là	nơi	khởi	thuỷ,	chung
cục	của	lắm	điều	bất	hạnh	và	những	niềm	hạnh	phúc.	Thật	ra	thì	bản	chất	cuộc	sống	vốn	là
sống	động.	Và	mọi	sự	xáo	trộn	thế	nào	cũng	phải	tự	tìm	lấy	sự	ổn	định,	sự	hợp	lí	của	nó.	Hãy	từ
cửa	sổ	gia	đình	mình	nhìn	ra	cuộc	đời;	và	từ	cuộc	đời	hãy	chiếu	rọi	ánh	sáng	vào	mỗi	căn	nhà,
như	thế	mọi	điều	sẽ	sáng	tỏ	hơn.

Ôi,	cái	năm	dài	dặc	đầy	những	biến	cố	hãi	hùng.	Giờ	đây,	nhìn	lại	nó,	nghĩ	về	tất	cả	những	điều
đã	xảy	ra,	Phượng	lại	thấy	rưng	rưng.	Thương	quá	ba	mẹ	con	Cừ	và	chị	Hoài.	Thương	quá	bác
Đông.	Thương	quá	anh	Luận.	Và	với	Cừ,	Phượng	có	lúc	chợt	sa	nước	mắt	xót	xa.	Riêng	Lý,
Phượng	vẫn	thương	nhớ	canh	cánh	bên	lòng.	Phượng	không	giận	cả	bà	trưởng	phòng.	Với	mọi
sự	sa	sẩy	lầm	lỡ,	Phượng	đều	mủi	lòng.	Phượng	sẵn	sàng	chia	sẻ	với	mọi	người,	Phượng	chỉ
muốn	mọi	người	tốt	đẹp	và	sung	sướng.	Làm	tất	cả	mọi	việc	có	thể	làm	được	để	cho	mọi	người



tốt	đẹp,	sung	sướng,	Phượng	sẽ	không	bao	giờ	mệt	mỏi	ngại	ngùng.	Để	trở	nên	người	tốt,	phải
dám	chọn	lựa	sự	vất	vả,	để	được	yêu	thương	mọi	người,	phải	dám	đón	nhận	sự	hi	sinh;	sự	hi
sinh,	đó	là	một	vẻ	đẹp	mãi	mãi	tươi	mới	ở	Phượng,	ở	những	người	Phượng	yêu	mến	và	kính
trọng.

Từ	trong	nhà	cái	Nga	chạy	ra,	gọi	qua	hơi	sương:	"Mẹ	ơi,	mẹ	ở	đâu?”.	Rồi	ào	tới,	liến	láu:

-	Mẹ	ơi,	con	mèo	đen	nó	tha	con	nó	từ	buồng	bác	Đông	xuống	buồng	nhà	mình	rồi,	mẹ	ạ.	Mẹ	ơi,
bác	Lý…

-	Sao	con?

-	Bác	Lý	bảo	mẹ	là	đi	công	tác	ở	Sài	Gòn	ấy,	có	khi	bác	ấy	sắp	ra,	mẹ	ạ.	Bưu	điện	họ	đưa	báo	Tết
đến.	Có	một	lá	thư	của	nông	trường	cô	Cừ	với	một	lá	thư	ở	Sài	Gòn	gửi	ra.	Bố	và	bác	Đông	đang
đọc	báo	Tết	ở	trong	phòng,	nói	với	con	là	thư	của	bác	Lý	mà…

Phượng	đứng	dậy,	tim	đập	trĩu	một	bên	ngực.

Trong	buồng	khách	vừa	được	kê	dọn	lại,	Đông	và	Luận	đang	ngồi	đọc	báo	Tết.	Trên	bàn	thờ	có
thêm	ảnh	ông	Bằng	đang	nghi	ngút	khói	hương.

Đông,	trông	đã	có	dáng	ông	già,	đeo	kính	lão,	đang	loạt	soạt	giở	một	tờ	báo,	thấy	mẹ	con
Phượng	bước	vào,	liền	ngẩng	lên:

-	Nào,	hai	mẹ	con	đã	sắm	sửa	được	những	gì	rồi?

Cái	Nga	lanh	chanh	lục	cái	làn	nó	mang	vào	từ	nãy,	kéo	ra	nào	pháo,	nào	mứt,	nào	bánh.

Luận	với	tay	sang	Đông:

-	Anh	cho	em	mượn	cái	kính.

-	Đã	phải	đeo	kính	rồi	cơ	à?	Nặng	lắm,	số	ba	đấy!

Luận	mắc	kính	vào	mắt:

-	Đã	đến	lúc	rồi.	Thế	mới	biết	mình	chóng	già.

-	Còn	trẻ	với	ai	nữa!

Phượng	đang	nhấc	chai	rượu	từ	trong	làn	ra,	ngẩng	lên,	tủm	tỉm	cười.	Giật	kính	khỏi	mắt,	Luận
xoa	mặt,	lắc	lắc	đầu:

-	Nặng	quá!	Hoa	cả	mắt!	Anh	Đông,	Phượng	này,	năm	nay	báo	Tết	Văn	nghệ	thành	phố,	Quân
đội,	Khoa	học…	có	đăng	tất	cả	năm	bài	của	em.	Kí	bút	danh	hết.	Đố	anh	với	Phượng	tìm	được
đấy.

-	Về	những	đề	tài	gì?

-	Chủ	yếu	là	về	các	vấn	đề	đạo	đức.	Nhưng	có	cả	khoa	học.

-	Năm	Quý	Hợi,	chắc	anh	viết	về	con	lợn!	-	Phượng	đùa.	Luận	gật	đầu,	hồn	nhiên:

-	Còn	rộng	hơn	nữa.	Về	vũ	trụ,	thời	tiết,	mặt	trời.	Năm	nay	hết	chu	kì	có	bầm	đen	trên	mặt	trời,



thời	tiết	sẽ	thuận	hoà	hơn.	Chắc	sẽ	được	mùa.	Có	một	bài	kí	gửi	tặng	chiến	sĩ	biên	giới	phía
Bắc	nữa.

-	Tham	thế!	-	Phượng	nguýt	yêu	chồng.

Luận	cười.	Đông	đận	đà:

-	Sẽ	tìm	ra	thôi.	Đọc	văn	của	cậu	tôi	biết	chứ!

Luận	bị	bất	ngờ:

-	Văn	em	thế	nào?

-	Văn	là	người.	-	Đông	chậm	rãi.	-	Mà	con	người	cậu	thì	nồng	nhiệt,	tình	cảm	đậm	đà	bộc	phát
mạnh	nên	cũng	có	lúc	quá	khích.	Nhưng,	không	sao,	được	thế	là	đẹp	lắm	rồi!

-	Không	ngờ	ông	anh	giỏi	thế!	Nhưng,	em	chưa	đẹp	đâu.

Phượng	trìu	mến	nhìn	ông	anh	chồng,	không	ngờ	Đông	nói	rất	đúng	với	điều	mình	thầm	nghĩ.
Chị	đặt	chai	rượu	lên	bàn,	lại	kéo	một	bó	mùi	già	từ	dưới	đáy	làn	lên,	nói:	mai	cả	nhà	sẽ	tắm	lá
thơm.

Luận	cười,	cũng	như	Phượng,	muốn	truyền	cái	vui	sang	Đông.

Nhưng,	Đông	buông	tờ	báo,	nhìn	bó	mùi	già,	liền	quay	mặt	đi.	Đông	vui	sao	được,	sau	những
xáo	trộn	ghê	gớm	vừa	qua.	Đông	không	có	những	biểu	hiện	giận	dữ	và	đau	đớn	nữa.	Bản	lĩnh
chiến	sĩ	đã	kiềm	chế	những	gì	là	thái	quá	trong	cơn	đớn	đau	giằng	xé	tâm	thể,	giúp	anh	đứng
vững	ở	tư	thế	con	người	đích	thực.	Nhưng,	Đông	vẫn	không	sao	giấu	được	mình.	Nỗi	đau	đã	kết
đọng	trong	lòng	Đông,	đã	trở	thành	một	phần	con	người	Đông.	Tuyệt	vọng	xâu	xé	Đông.	Đông
nghiến	răng	chịu	đựng	và	tự	trách	móc	dằn	vặt	mình.	Đông	vẫn	khóc	thầm	và	Phượng	đã	thấy
nhiều	đêm	anh	đi	tha	thẩn	như	vô	định	trong	vườn	cây	bên	nhà.	Anh	vẫn	nhớ	Lý.	Lý	vẫn	sống
trong	anh,	với	những	bản	sắc	riêng	không	thể	phai	nhoà.	Lý	vẫn	sống	ngày	ngày	với	cả	Phượng.

"Chị	Lý	có	ra	không,	anh	Luận,	anh	Đông?”	Đưa	mắt	qua	Luận,	Đông,	Phượng	ngong	ngóng	một
câu	hỏi,	một	lời	giải	đáp,	từ	thông	tin	của	cái	Nga.

Nhưng	lúc	này,	Đông,	dường	như	đang	cố	gắng	gạt	ra	khỏi	tâm	trí	những	ngẫu	sự	và	cố	quên	đi
không	khí	gợi	nhớ	một	chiều	áp	Tết,	đang	chú	mục	trên	từng	trang	báo	để	tìm	bài	của	ông	em.

"Có	thư	của	Lý	đâu!	Chắc	họ	nói	quấy	quá	cho	cái	Nga	khỏi	hỏi	thóc	mách	đó	thôi.	-	Phượng
nghĩ	bộn	bề.	-	Cái	Nga	chín	tuổi.	Lớn	chút	nữa,	nó	sẽ	biết	chuyện	này	thực	hư	thế	nào.	Có	con
gái	phải	dạy	cho	nó	cái	tính	cay	như	hạt	tiêu	đối	với	bọn	con	trai.	Đêm	hăm	bảy	Tết	năm	ngoái,
Lý	nói	vậy”.

Không	khí	trong	buồng	đang	lặng	tờ.	Bỗng	nhiên	Đông	đặt	tờ	báo	xuống	bàn,	quay	ngang,	quay
ngửa:

-	Luận	này,	nếu	như	nông	trường	họ	gửi	công	văn	lên,	họ	nhận	lại	vợ	Cừ	về	làm,	thì	ta	nên	giải
quyết	thế	nào	nhỉ?	Còn	một	vấn	đề	nữa:	Sở	nhà	đất	hôm	qua	đến,	họ	định	xây	lại	chỗ	nhà	bị
cháy,	tôi	bảo,	để	tôi	hỏi	thêm	ý	kiến	mọi	người	đã…

Phượng	đứng	dậy,	cùng	cái	Nga	đi	xuống	bếp.	Có	thư	của	nông	trường	gửi	vợ	Cừ	thật.	Nhưng,
chưa	ai	bóc.	Không	hiểu	nội	dung	thế	nào?	Còn	Lý,	có	thư	từ	gì	đâu!



Ba	mươi	Tết,	ngay	từ	sáng,	Phượng	đã	vào	bếp.

Nấu	nướng	cỗ	bàn	mấy	ngày	Tết	cho	gia	đình,	đó	là	việc	của	Phượng.	Từ	lâu,	chị	đã	trở	thành
người	nội	trợ	và	hơn	nữa,	chị	đã	là	linh	hồn	của	cuộc	sống	căn	nhà	này,	nơi	chỉ	có	tình	yêu
thương	chi	phối	các	quan	hệ	hàng	ngày.

Bé	Nga	giúp	mẹ	rửa	rau,	vo	gạo,	tỉa	hoa	su	hào,	đu	đủ	ngâm	dấm	ớt.	Phượng	nấu	các	món	ăn.
Vừa	làm	chị	vừa	cố	nhớ	lại	từng	cử	chỉ,	từng	lời	dặn	của	Lý.	Và	nhiều	lúc	chị	đứng	ngẩn,	quên
hết,	vì	âm	hưởng	sâu	xa	và	hồi	niệm	rực	rỡ	của	những	ngày	Tết	năm	ngoái.	Hôm	qua,	Luận	từ
xí	nghiệp	Lý	về	nhà,	mặt	hớn	hở,	nhưng	đứng	ở	trước	bếp,	bỗng	như	là	bâng	quơ:	"Tết	này	mà
có	bà	Lý	thì	có	phải	vui	không?"	Phượng	không	tiện	hỏi,	nhưng	hiểu:	Như	thế	là	Luận	đã	đạt
được	ý	muốn,	Lý	không	bị	kỉ	luật	sa	thải	nữa.	Khổ,	Lý	không	hoàn	toàn	xấu,	không	hoàn	toàn
sai.	Lý	có	thể	là	người	tốt,	rất	tốt.	Tội	nghiệp	Lý!	Thật	là	thế,	như	Luận	vẫn	hằng	nói,	chứ	không
phải	là	không	khí	Tết	gợi	mở	lòng	khoan	thứ	và	tình	thương	yêu.

Chiều	sâm	sẩm	mâm	cỗ	mới	làm	xong	và	được	bưng	lên	căn	phòng	chung	của	cả	gia	đình.

Căn	phòng	đã	được	bày	biện,	trang	trí	y	hệt	năm	ngoái.	Hai	góc	phòng	đặt	hai	chậu	cúc	đại	đoá.
Trên	bàn,	cái	Nga	để	một	lọ	xuxi	vàng	ngà.	Luận	vừa	đánh	và	bưng	cả	cây	quất	năm	ngoái	Lý
mua	500	đồng	từ	ngoài	vườn	vào,	đặt	ở	giữa	phòng,	rồi	đứng	ngẩn	ngơ	ngắm	nó.	Cử	chỉ	ấy	nói
lên	một	điều,	Luận	còn	rất	thương,	rất	nhớ	bà	chị	dâu.

Mâm	cỗ	bày	xong	thì	chợt	cái	Nga	reo	to:

-	Chú	Cần!	Chú	Cần,	mẹ	ơi!

Cần	dắt	cái	xe	đạp	cao	lênh	khênh	từ	cổng	vào,	tóc	rễ	tre	ướt	nhoáng,	áo	bay	màu	lá	chuối
loáng	hơi	mưa	phùn,	tua	tủa	ria	mép,	mặt	tươi	rói:

-	Cô	Vân	đâu,	chú	Cần?	-	Đông,	Luận,	Phượng	cùng	quay	ra,	hỏi.

Cần	dựng	xe,	nhảy	vào	nhà,	xốc	cái	Nga	lên,	hôn	chút	chút	vào	hai	má	nó:

-	Đã	được	nghỉ	đâu.	Còn	phải	lo	quần	áo	cho	các	vị	cán	bộ	cao	cấp	tiếp	khách	quốc	tế	nhân	ngày
Tết	dân	tộc.

-	Tết	nhất	phải	cho	người	ta	nghỉ	chứ!	-	Luận	nói.

-	Thôi,	nghỉ	bù	cũng	được.	Với	lại,	em	hẹn	rồi:	11	giờ	tan	ca,	Vân	sẽ	đến.	-	Cần	nói,	quay	nhìn
mọi	người,	phân	bua.	-	Lát	nữa,	em	sẽ	đi	đón	Vân.	Bây	giờ	tiện	có	các	anh	chị,	em	tranh	thủ	hỏi
ý	kiến	luôn	nhé.

-	Ngồi	vào	ghế	đi	đã.	Làm	gì	mà	sốt	sột	thế.

-	Em	và	Vân	định	tổ	chức	cưới	ngày	mồng	hai	Tết.

Luận	và	Phượng	cùng	kêu:

-	Gấp	thế	cơ	à?

-	Vì	mồng	năm	Tết	bọn	em	bắt	đầu	vào	một	chiến	dịch	rất	quan	trọng.

Luận	gật	đầu.	Phượng	cắn	môi	định	nói	thì	Đông	rút	tay	ra	khỏi	ống	tay	áo	bông.	Tóc	bạc
phếch,	mặt	Đông	khổ	não,	nhưng	trông	Đông	trịnh	trọng	nghiêm	trang.	Thế	hệ	trước	đã	mãn	cả



rồi.	Giờ	Đông	là	người	thứ	nhất	của	thế	hệ	sau	trong	gia	đình.

-	Thôi	được,	ông	cụ	mất	cũng	đã	nửa	năm	rồi.	Không	câu	nệ	lắm	chuyện	ấy.	Nhưng,	tôi	hỏi	cậu
vài	điều	đã.

Giọng	Đông	cân	nhắc	già	nua:

-	Việc	này	là	chung	thân	đại	sự,	cô	cậu	đã	tính	kĩ	chưa?	Tình	yêu	không	nên	chỉ	là	hồn	nhiên,
không	nên	coi	là	chuyện	giản	đơn.

-	Chúng	em	yêu	nhau	từ	hồi	còn	học	lớp	10	và	đã	qua	năm	năm	thử	thách.

-	Tôi	biết.	Nhưng,	cậu	nên	hiểu:	gia	đình	chịu	ảnh	hưởng	rất	ghê	gớm	của	xã	hội.	Liệu	cô	cậu	có
đủ	vững	vàng	trước	mọi	khó	khăn	của	cuộc	sống	không?	Trước	hết,	có	dám	hoàn	toàn	chịu
trách	nhiệm	về	nhau	không?	Tất	nhiên	cơ	sở	của	nó	là	tình	yêu,	là	sự	tự	giác,	là	bản	lĩnh	của
từng	người.

Luận	đưa	mắt	nhanh	cho	Đông.	Luận	hiểu,	trong	những	lời	thuần	vẻ	lí	trí	ấy	có	máu	thịt,	linh
hồn	Đông.	Đông	đang	gắng	khám	phá	sự	thật	và	truyền	kinh	nghiệm	sinh	tử	cho	người	em.

Nhưng,	hình	như	là	Cần	thiếu	nghiêm	túc	cần	thiết	khi	đón	nhận	lời	căn	dặn	của	Đông.	Cần
cười,	đầu	lắc	lắc:

-	Anh	tưởng	bọn	em	chưa	hề	phải	chịu	tai	hoạ	do	cái	tồi	tệ	của	xã	hội	gây	ra	sao?	Vân	bị	đe	doạ
và	chọn	con	đường	không	khuất	phục	như	thế	nào	thì	có	lần	em	đã	nói	với	các	anh,	chị	rồi.	Gần
đây,	em	được	biết,	ông	bố	Vân	ngoặc	với	ông	tổ	chức	Bộ	em,	quyết	phá	việc	của	chúng	em.
Nhưng	có	hề	gì.	Bất	trắc	chẳng	lung	lạc	được	bọn	em	đâu.	Kể	cả	việc	nay	mai,	trúng	tuyển	nghĩa
vụ,	em	vào	bộ	đội,	đi	lên	biên	giới	xa	tít,	và	Vân	lại	sống	kham	khổ	như	cũ.	Dù	thế	nào	bọn	em
cũng	đủ	ý	thức	và	năng	lực,	ý	chí	để	sống	đẹp,	sống	đúng	với	bản	chất	người.

Đông	hơi	bị	bất	ngờ	vì	cách	nói	đại	ngôn	của	Cần.	Mỗi	thế	hệ,	mỗi	lớp	người	có	một	kiểu	đi
riêng.	Lớp	em	Đông,	rất	khác	Đông,	trí	tuệ	hơn,	có	ý	thức	và	tự	tin	hơn.

-	Cuộc	sống	phức	tạp	lắm	chứ	không	đơn	giản	đâu.

Đông	chép	miệng.	Luận	như	chồm	lên.	Đông	đã	tiến	một	bước	dài	từ	câu	nói	cửa	miệng	quen
thuộc	một	năm	trước	đây:	"Đời	có	gì	phức	tạp	lắm	đâu"	tới	câu	nói	vừa	rồi,	Luận	hào	hứng:

-	Không	phức	tạp,	không	gọi	là	cuộc	sống.	Bản	chất	con	người	là	vậy.	Suốt	đời	con	người
chuyển	động.	Ai	cũng	có	một	cái	đích	lựa	chọn	để	đi	tới.	Đích	đúng,	thì	hạnh	phúc	cho	mọi
người.	Còn	đích	sai	thì	tai	hoạ,	chí	ít	cũng	làm	phiền	xung	quanh.	Còn	cái	xấu,	cái	tốt	thì	thời
đại	nào	chả	có.	Đừng	sợ	cái	xấu,	cái	xấu	cũng	là	của	mình,	ở	mình	thôi!	Phải	chăm	lo	cho	từng
người.	Cá	tính	mãi	mãi	tồn	tại	và	đòi	hỏi	được	quan	tâm.

Cần	ngẩng	lên,	lắc	lắc	cái	đầu	rậm,	đầy	vẻ	quả	quyết:

-	Em	cho	rằng,	công	nghiệp	hoá	xong	thì	sẽ	thanh	toán	hàng	loạt	cái	xấu!

-	Chưa	hẳn	đâu.	-	Đông	lắc	đầu.	-	Mức	sống	và	lối	sống	là	hai	vấn	đề	khác	nhau.

Cần	găng:

-	Hai	vấn	đề,	nhưng	có	quan	hệ	với	nhau.	Em	vừa	về	nước	đã	nghe	chuyện	cô	y	sĩ	nào	đó	bỏ
chồng,	nói	chính	xác	là	được	sự	thoả	thuận	của	chồng	để	lấy	gã	tư	sản	Thuỵ	Điển.	Mức	sống



cao,	không	có	chuyện	kiếm	chác	trong	quan	hệ	vợ	chồng.

Luận	nhổm	hẳn	người	lên:

-	Nhưng	có	một	thực	tế	là:	Không	nhất	thiết	thật	giàu	có	mới	sống	đẹp	được.	Đói	vẫn	sạch
được.	Rách	vẫn	thơm	được.	Mỗi	người	đều	có	thể	sống	đẹp	được;	không	nên	đổ	lỗi	cho	hoàn
cảnh;	nhưng	cũng	không	nên	quá	khắt	khe	với	sai	lầm	của	con	người,	con	người	đang	ở	trong
tiến	trình	của	nó,	nó	còn	vật	lộn	dai	dẳng	với	bản	thân	nó.	Cần	đi	học	nước	ngoài	về,	Cần	lưu	ý
điều	này:	đứng	vững	trên	mảnh	đất	than	bụi	đầy	bùn	này	mà	ngửa	mặt	đón	nhận	thế	giới.	Dân
tộc	mình	đẹp,	biết	sống	làm	người	lắm.	Nhân	nghĩa,	vị	tha,	hết	lòng	cho	nhau.	Không	có	cái	đó,
lạc	lối	ngay.

Cần	gật	đầu,	đầy	vẻ	hiểu	biết:

-	Em	không	phản	đối	anh.	Nhưng	lúc	này	mà	cứ	nhấn	mạnh	đạo	đức,	e	không	hợp.	Đói	nghèo
lâu	quá	rồi.

-	Cả	hai	mặt	đều	phải	đồng	thời.	Theo	tôi,	-	Luận	dằn	mạnh,	-	đó	là	vì	bản	chất	con	người	là	một
sinh	thể	tự	nhiên,	con	người	có	nguồn	gốc	động	vật,	nhưng	là	một	sinh	thể	tự	nhiên	tính	người.
Ta	vừa	phải	thoả	mãn	nhu	cầu	con	và	nhu	cầu	người	của	con	người.	Nhưng	thoả	mãn	nhu	cầu
con	là	để	phát	triển	nhân	cách	người.	Cuộc	cách	mạng	của	chúng	ta	không	gì	khác	hơn	là	làm
cho	con	người	sống	sung	sướng	về	vật	chất	và	cao	đẹp	về	tâm	hồn.	Ngoài	ra,	trong	con	người
nếu	có	phần	thần	thánh,	cao	diệu	nữa,	thì	cũng	cần	được	cuộc	sống	giữ	gìn,	vun	đắp.

Đông	cụ	cựa,	có	lẽ	vì	anh	nhà	báo	hay	lí	sự	dài	dòng	và	cao	siêu.	Nhưng	Luận	vẫn	chưa	chịu
thôi.	Hạ	giọng,	Luận	nhìn	Cần,	vẫn	giữ	giọng	đàn	anh,	giáo	huấn:

-	Riêng	về	địa	hạt	gia	đình,	cậu	dẫu	sao	cũng	là	anh	lính	mới	đó,	Cần	ạ.

-	Tất	nhiên,	em	sẽ	luôn	hỏi	ý	kiến	anh	chị.

-	Cần	có	biết	một	năm	ở	nước	ta	có	bao	nhiêu	đám	cưới	không?	Năm	mươi	vạn.	Tức	là	mỗi
năm	có	một	triệu	thanh	niên	bước	vào	cuộc	sống	gia	đình.

Phượng	ngẩng	lên,	ngạc	nhiên	thích	thú	về	thông	tin	Luận	vừa	truyền	đạt.	Đông	quay	ngang,
như	ông	chủ	toạ	cuộc	họp:

-	Cô	Phượng	có	ý	kiến	gì	về	việc	cậu	Cần	không?

Phượng	khẽ	khẽ.

-	Mồng	hai	Tết,	chỉ	sợ	không	báo	kịp	cho	chị	Hoài,	chị	Hoài	viết	thư	có	dặn…

-	Không	lo!	-	Cần	đứng	dậy.	-	Em	sẽ	mượn	xe	máy,	sáng	mồng	một	Tết	về	đèo	chị	Hoài	lên.

Đông	gật:

-	Được	đấy.	Nhân	thể	cậu	chuyển	lá	thư	nông	trường	họ	gửi	cho	cô	Cừ,	bảo	cô	ấy	đọc	xem	họ
nói	gì.	Rồi	bàn	với	chị	Hoài	luôn.	Tôi	chắc,	họ	gọi	cô	ấy	về	làm	việc	lại	ở	nông	trường.

Chị	Hoài	lên!	Mắt	Phượng	và	mắt	bé	Nga	cùng	loé	sáng.	Chị	Hoài!	Một	năm	qua,	đó	là	khuôn
mặt	Phượng	lưu	giữ	lâu	nhất	trong	tâm	ức.	"Bao	giờ	cậu	Cần	cưới	vợ,	cô	Phượng	ở	cữ,	cô	Lý	về,
nhớ	điện	cho	tôi	lên".	Chị	Hoài	nói	vậy.	Bao	giờ	Lý	về?	Lý	có	về	không?	Tưởng	như	bóng	hình	Lý
vẫn	còn	lẩn	quất	đâu	đây,	giữa	câu	chuyện	của	mọi	người,	trong	đáy	mắt	âu	sầu	của	Đông,



trong	khắc	khoải	của	Luận,	trong	giấc	mơ	của	Phượng,	trong	đón	chờ	vô	tư	của	bé	Nga.

Giá	mà	Lý	bỗng	hiện	ra,	Lý	sẽ	đứng	điều	khiển	lo	toan	cho	cái	đám	cưới	hôm	mồng	hai	Tết	của
Cần	và	Vân.	Sẽ	vui	lắm.	Sẽ	mừng	lắm.	Mừng	cho	một	trong	năm	mươi	vạn	gia	đình	hàng	năm
hình	thành.	Gia	đình,	cái	hình	thái	kết	hợp	lạ	nhất	của	loài	người,	hình	ảnh	thu	nhỏ	của	đời
sống	xã	hội;	rồi	đây	trong	bước	phát	triển	vũ	bão	của	cuộc	sống,	sẽ	còn	nảy	nở	thêm	bao	sắc
thái	mới	mẻ	trong	các	mối	quan	hệ,	nhưng	với	nó,	ước	mong	no	ấm,	yên	vui,	hạnh	phúc	có	bao
giờ	thôi	là	ước	mong	muôn	thuở	vĩnh	hằng.	Mong	cho	con	người	được	no	ấm,	yên	vui,	hạnh
phúc,	mong	cho	con	người	ngày	một	phong	phú	về	cá	tính,	ngày	một	giỏi	giang,	một	tốt	đẹp
lên,	dẫu	còn	gian	nan	nhọc	nhằn,	dẫu	kẻ	thù	còn	độc	ác,	tàn	bạo,	nhiều	kế	hiểm	mưu	sâu.

Đông	quyết	định	chờ	Cần	đi	đón	Vân	về	rồi	cả	nhà	mới	ăn	cỗ.Cái	Nga	níu	vai	Phượng,	ríu	rít:

-	Mẹ	ơi,	con	với	mẹ	đi	gieo	hạt	mướp	đi.

Hai	mẹ	con	ra	vườn.

Lát	sau,	gieo	xong	mướp,	cái	Nga	vào	nhà,	Phượng	đi	sau	con.	Nhưng	Phượng	phải	dừng	lại	ở
cửa	buồng	vì	bỗng	nghe	thấy	tiếng	Đông	dóng	to	lên	như	nổi	nóng	rồi	sau	đó	là	tiếng	Luận	khẽ
khàng,	kín	đáo:

-	Anh	đừng	nên	bất	công	với	chính	anh.	Chỉ	cần	con	người	có	khuynh	hướng	trở	về	với	cái	thiện
là	ta	phải	giơ	tay	ra	đón	nó.	Nhất	là	người	đó	là	của	mình.	Cái	xấu	nhiều	khi	là	ngẫu	nhiên.	Con
người,	chứ	không	phải	là	cái	gì	trừu	tượng…	Phải	tha	thứ,	như	xí	nghiệp	người	ta	đã	xoá	bỏ	dự
định	sa	thải	chị	ấy.	Trong	việc	này,	ta	chưa	có	thói	quen	tha	thứ	sai	lầm	của	phụ	nữ.	Bao	dung
trước	lỡ	lầm	của	phụ	nữ,	xem	ra	còn	là	việc	khó	với	đàn	ông.	Nhưng,	với	anh	thì	em	tin	là	anh
vượt	được	cái	khó	này.	Em	tin	cả	chị	ấy	nữa.	Thư	chị	ấy	nói:	Thà	em	chịu	cái	khổ,	cái	buồn	ở
nhà	còn	hơn	sống	như	hiện	nay.	Đó	là	chị	ấy	nói	sự	thật.	Anh	đừng	chấp	nhặt,	cũng	đừng	nên	tự
ái.	Sống	ở	đây,	chị	ấy	chưa	thoả	mãn	đâu,	nhưng	ít	ra	chị	ấy	cũng	đã	nhận	ra	một	chân	lí:	sống
theo	luân	lí,	đạo	đức	dân	tộc,	sung	sướng	hơn	sống	vô	luân,	buông	thả.

Phượng	run	hết	chân	tay.	Hoá	ra	có	thư	của	Lý	thật	và	hai	người	đàn	ông	có	điều	cần	bàn	bạc
riêng	nên	vẫn	giấu	chị.	Và	lúc	này	Luận	đang	cố	gắng	thuyết	phục	Đông,	thuyết	phục	bằng	tất
cả	tâm	hồn	và	lòng	nhiệt	thành.	Đông	sẽ	phản	ứng?	Đông	sẽ	nói	gì?

Không,	Luận	vẫn	nói,	thôi	thúc:

-	Anh	đồng	ý,	em	ra	Bờ	Hồ	đánh	điện	khẩn	cho	chị	ấy	ra	Hà	Nội,	trở	về	nhà	ngay	bây	giờ.	Anh
nói	đồng	ý	đi,	anh	Đông!

Im	lặng	lần	này	mới	thật	nghẹn	thở.	Tim	Phượng	nén	chặt,	cơ	hồ	như	nó	sẽ	bung	vỡ	ngay	bây
giờ	mất.	Cầu	giời	cho	anh	Đông	đồng	ý.	Anh	Đông,	em	xin	anh.	Anh	Đông,	anh	gật	đầu	đi.	Anh
Đông,	hay	là	anh	bảo:	"Mặc	các	cô	cậu!	Tuỳ	các	cô	cậu!"	cũng	được.	Bản	chất	chiến	sĩ	cao
thượng	và	kinh	nghiệm	đời	sẽ	gạt	đi	cái	khó	để	anh	giải	quyết	thoả	đáng,	đúng	đắn	sự	kiện	này.
Chị	Lý	có	đủ	điều	kiện	để	trở	nên	một	con	người	tốt.	Anh	Luận,	anh	Đông	im	lặng	tức	là	anh
Đông	đồng	ý	rồi	đấy.	Anh	ra	bưu	điện	ngay	đi,	không	em	ăn	cỗ	đêm	nay	không	ngon,	không	cái
Tết	này	sẽ	mất	vui,	không	em	sẽ	thương	sẽ	lo,	sẽ	mãi	mãi	đau	đớn	trong	lòng.

Chợt,	Phượng	giật	thót	mình.	Một	chùm	lá	nhãn	già	rụng,	rơi	sượt	qua	người	Phượng.	Phượng
chợt	nhớ	tới	lời	ông	Bằng	nói	về	Cừ	khi	ông	hấp	hối.	Mùa	rụng	lá	trong	vườn	cây	sắp	qua,	tuy
vẻ	tiêu	điều	của	nó	thì	còn	ở	lại	trên	cây	một	thời	gian	dài	nữa.	Vẻ	sầu	thương	của	cảnh	quan
cũng	như	khía	cạnh	bi	đát	của	cuộc	sống	là	hiện	thực	và	dễ	hiểu,	nhưng	hình	như	con	người
luôn	luôn	muốn	phủ	nhận	chúng,	muốn	chế	ngự	chúng	và	bao	giờ	con	người	cũng	muốn,	cũng
cần	giữ	tư	thế	chủ	động	vươn	tới,	đạt	được	sự	hợp	lí	hài	hoà,	dầu	có	phải	chịu	bao	nhiêu	khó



nhọc,	khổ	đau.

Cái	Nga	bỗng	ló	ra	cửa,	thất	thanh:

-	Mẹ	ơi,	mẹ	đâu	rồi?

Một	lần	nữa,	Phượng	lại	giật	thót	mình.	Bé	Nga	ập	vào	chị,	thủ	thỉ:	"Mẹ	ơi,	có	phải	bác	Lý	bác	ấy
làm	sao	phải	không,	mẹ?	Bố	với	bác	Đông	lên	gác	rồi.	Con	thấy	bác	Đông	không	nói	gì,	nhưng
bác	ấy	khóc,	mẹ	ạ".

Chính	lúc	ấy	Phượng	cũng	trào	nước	mắt.	Phượng	thương	Lý,	thương	Đông,	thương	tất	cả	mọi
người.

Hà	Nội	12/1982

--	Hết	--
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