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Miéng Ngon Ha Noi

Vii Bang



THAY LOI TUA

Than mén ting Quy, ngwai ndi tro da giup toi viét xong cudn séach nay; nguwol ban da cho
t6i thudng thire miéng ngon dat Bac; dé ky niém nhiing ngay vui séng trén dam Linh
Duwong ngao ngat hwong sen.

V.B

Vao khodng ndm tan thang hét, & mién Nam nwéc Viét co nhirng budi tdi diu hiu lanh nhw
mua thu dat Bac.

Gi6 budn dubi 1a rung trén hé. May bac nang né tréi di cham cham nhw chia mbi budn cua
khach thién ly tvong tw.

Ngudi xa nha dét nhién thay trong trai trong long. Lé buwdc chan trén nhivng néo dwgng xa

la, y thay tiéc nhé mot cai gi khong mat han, nhuwng khdng con thay Nh¢ van vo, budn nhe

nhe Cai budn khdng se sat, cai nhd khong day dut, nhwng chinh cai budn va cai nhé do

énol ttrrlluc lam cho nguoi ta nhoc mét, than tho. Long nguwdi, cling nhw canh hoa, chong gia
i vi thé

Nguoi ta khéng ndng 1am vé hién tai, nhwng thiét tha véi qua khir hon.

Mot tiéng dé & chan twong, mét ngon giod vang heo hat, hay mét tiéng la dung canh tram
déu nhac nhd ta nhirng ky niém xa xoi, diu diu.

Ngay xwa, ngwdi cung nlr ¢ trong tiéu phong lanh ngat thdy xe dé thi nhd dén luc dwoc
quan vuong ap U thwong yéu. Tieng cony nhi goi lai ¢ trong long ngugi chinh phu buoi
nguoi trang st "lam hanh". Tai kinh d6 Trwgng Han thay la ngé rung giéng thu thi swc nhé
dén rau thuan, ca Ilw va muon treo an tré vé qué c.

"Gi6 thu mét tiéng bén tai, Thuan, I swc nhd dén mui Giang Nam.

Bai khi cling mang bénh nhé nhung, ngu o viét sach nay vao lic ndm tan hau hét ciing va
nghi dén modt vai ky niém xa xwa.

Mot chén tra sen do nha wép; may cai banh Tdé Chau nhdm nhap vao médt hdm mat troi;
mot ndi com gao tam an vai thit rim; bat canh can bdc khéi xanh nghi ngut; may qua ca
Nghé gion tan hay mé com Vong an voi chubi tiéu trieng cudc... tat ca nhirng thir do, goi
cho ta mét ndi thém tiéc m& md, nhw [am rung doéng toi nhung noi thAm kin nhat cda long.

Nhirng Iuc do ta khong | thé khong lién twéng toi nhirng ngay diu ngot bén canh me gia, vo
dai dwoi cai mai nha cl ky réu phong. Ngon den khéng sang l6e nhwng du soi mot cach than
mat vao nhirng mai téc than yéu; tiéng ca hat khédng nhiéu nhwng du lam cho tim ta Am ap;
ma bira com fuy Ia thanh dam, nhung da dé cho ta ngon miéng hon 1a an vay, an yén.

bi trong gi6 lanh lung, t0i nho dén nhirng budi sum hop ém dém, t6i nhé dén nhirng bira
com than mat, t6i nhd dén nhirng miéng ngon gia dung va dém dem toi da ghi nhirng nhan
xét va cam xuc dé lén trén mat giay.

Hop v&i nhirng bai da viét truoc day, cubn sach nhd bé nay khong ¢6 tham vong gi hon la
ghi lai dwoc ndi budn nhé xa x8i va guri gam mot chat tinh cho ai ai, & Trung, Bac ciling nhw
Nam, mang ndng trong long nhirng biét [y x&r s&.



V.B.

DUNG

Miéng ngon nh¢ lau,

Co’ cau nhé dai.
(Phwong ngon)

Sau moét cudce bién thién, dat nwdc doi thay nhieu lam. Ai hoi cw nam 1948-1949 cd con nhd
rang sudt tr Bach Mai vé dén chg’ Hom, co hang day phd bi pha khong? Han% Da, Hang
Thiéc, Hang Péng, chi con tro' lai may cai nha 1dng 1éo, méat ca tran, ca cua. Co pho c6 moc
I’&rl] ca duo’ng di. Nhiéu cai ngd hém bi nghén, khéng qua lai dwoe, vi gach ngoi chat cao 1én
nhw nui.

Bay gi¢ thanh pho Ha Noi lai co mét vé mat mai roi. Nhieu pho ngay xwa hep va khuat khic,
vOi nhirng cai nha lup xup, mot tang trong vao t6i tdm nhw mét ngdy mua dong, nay da co
nhitng can nha rong, ki€u m&i, ctra so bit hoa sat, dirng 1én thay thé. Co khi dong O dau
phd ma phin vé cudi phd, nguoi ta thay nha cira thang tam tap nhw vé trong ban do. Ay 1a
vi nhu cau clta van minh d6. Xe nhiéu, nguoi lam, c6 stra sang nhw thé méi dé bé giao
théng. Nguoi di bd d& chét, ma éng van lai 6td cling thich.

Nhwng dbi voi _nhibng ngwdi nhan tan, thich nhin vao nhitng cai nhé mon, cd ky dé tim lai
dau xwa vét cii clia Ha thanh, co 1& caj tinh thanh méi nay khéng goii cho tri 6¢ nhidu cam
twdng nén tho 1am, nhw trude hdi chién tranh.

Nguwoi ta bang khuang nhé moét cai gi da mat, va chinh ngwoi ta khdng biét rd 1a cai gi. Tuy
nui Nung hay con, thap Rua (VO’I mot ngon den may & trén BInh thap!) van con s& so ra
day, nhwng khong khi Ha NGi ¢t thi hinh nhw da doi thay. Nong khéng phai la cai nong Ha
NG&i cdi, ma rét ciing khéng phai céi rét ctia Ha Noi .

Ngudi tan cw di tha than hét ca "Ha_Noi 36 phd phuong”, vao mot bubi dau thu kia, nghiém
thay rang: tam tanh nguwoi Ha Noi doi thay, phd x4, nha clra thay doi, ma cai mac cua nguoi
Ha Noi cling khac xwa, duy chi c6 mét th khdng thay dbi: 1a cai an clia ngudi Ha Noi.

Toi khdng muon noi & day vé cai lwong an, nhyng muon noi vé cai pham khdng mudn néi vé
tanh cach an cua tirng nguwdi, nhwng vé cai chat an cia dai da s6 nguwdi Ha Noi.

Xa Ha Noi mét dao, nguoi trd lai dé db cé thé an cac thir cao lwong my vi clia Tau, Tay;
nhwng rut lai thi ngwdl Ha NGi réi cling quay vé vé&i nhirng mén an co truyén dac biét Ha Noi
no lam cho chung ta them nho.

An vay, an bong, an haj sam, bao nguw, gi réi cling chan. Mot bubi sang kia, thay nan vé sy
tiéu hoa, ta chot nhé rang com trang van la lanh va hop véi tang ph ta. Mot bat ph& khoi
bbc 1&n ngh| ngut, mot met bun cha thom ngao thom ngat, hay mét dia banh cudn Thanh
Tri, d& bén canh mot dia dau ran phéng nong ray Ién, tw nhién lam cho ta nh& rang nhirng
cai do da tao nén mot phan nao linh hén cua Ha Noi; sé di ta thay khéng thé quén duwoc Ha
NGi cling vi nhirng thirc &n dac biét Ha Nai do.



C6 nhirng ngudi da qua cai tudj hai mwoi, bi nhirng bong dang yéu kiéu cta dd thi van minh
x6 day, da boé cai mai nha yén am cta minh di theo tieng goi cia mét tinh yéu mai, ém ai
hon, tham twoi hon.

Hwong bdn mua ¢ thé 1am cho ho say swa, nhwng mét budi chiéu ddng kia, ngudi dan éng
lac phach tr& vé thay gia dinh am cung, chan that, bong thay 1ong &n han, vi dén luc bay
gi® m&i cam thay chi cé ngudi v tam nam méi la ngwoi chung thay véi minh.

MGt cai quang tay, mot cai nhin du yém, ca mét thoi ai an xwa kia twong da tan bién, bay
gio lai tré ve, c6 phan thom ngat hon xwa. M6t hoi thd, mét miéng cudi goi lai ca mét moi
tinh ém diu ma kin dao, cling nhu mét ngudi xa qué lau ngay, ngtri thay mui lua chin & canh
dong, lai thay né ra trong tri bao nhiéu ky niém twoi dep noi dong ang.

Miéng ngon Ha N&i, vi thé, nhiéu khi lam cho ta yéu Ha No6i tham thia, nh& Ha Noi é ché, va
lam cho ta_cam giac ta la ngu&i Ha N6i hon... C6 ai da xa Ha Noi 1au ngay, mét chiéu hiu
hat vong vé Ha Noi nh¢ tieng cai ngd, ting cai nha, nho tirng vweon Bach Thao, ho Hoan
Kiém nhé di, nhé tir nhirng hoa sau rung ¢ trén dwong dau thu nh¢ xudng, ma tw nhién &,
dau c6 nguwoi tim dén mang "moét chut qua Ha NGi" dén cho minh, nguwdi ay méi co the biét
"qua Ha Noi" gia tri nhw thé nao!

Ké vé dong tién thi clng chang lay gi lam dat dau. Mot o ca cudng khdng to hon mot ngon
tay; vai cai banh com, bén moét lang ché man sen, hay mét lo virng hoac mét chai nwéc
mam; may thwr do tinh theo thoi gia, khdng qua nam chuc bac. Thé nhwng ma nhirng cai
qua dé da dem den cho long ta bao nhiéu s dam say, bao nhiéu thu vi, bao nhiéu cam giac
mong lung, nha lich! Ta cam lay ma thay nhw 6m mét chut hwong hoa cia dat nwéc vao
long. Ai da bao an udng la mét nghé thuat? Hon thé, an udng la ca mot nén van hoa day.

Nhiéu nguoi viét vé anh hudng huyén diéu cda van chuong da nhan rang doc mot quyén
sach hay con nhw song han mét kiép khac vi dwoc lam ban véi thanh hien.

Ngudi sanh an, ngudi biét an ngon ciing thé, an mét miéng ngon clia dat nwée thay birng
lén & trong Idong mét moi hanh phuc, vi da dwoc an vao trong minh mét chut gi clia dat
nwdc, moét tinh tuy truyén tir nam, thang no sang thang, nam kia.

C6 phen ta da an qua Nhat, ta dung com Tay, ta lai an tiéc Tau. MGi miéng ngon cua mét
nwdc bieu 16 mbét phan nao ca tinh cua nwdc do, cling nhw udng nwdc tra nam gi& la dac
biét Anglé, cary dé, cary ga la dac biét An D6 hay an com rang vai thit bo trén dwong la
dac biét Phu Tang.

Bay git co 1€ cling d& xa rdi, nhung vao cai thoi 1946-1947, @ bién khu chay loan, t6i qua
da nh¢ dén nhirng miéng ngon Ha NGi, co khi dau nhoi & tim. An mét bat pho & cho Dai, toi
lai nh& t&i anh phd St ¢ trong cai ngd cut Trang Tién; an nem cha thi nhd nem cha & dinh
Hang Vai Tham; bun thi bun cho Bang; mién lwon trén chg BDong Xuan; banh dau, nhé banh
dau Hai Dwong; keo meé Thiéu Chau, roi thi banh com Nguyén Ninh, cha Hang Hai, va com
Vong, va nhan Cét, va banh lam Lim, va cha nwéng Ghéenh, va banh giay Quan Ganh!

B&i vi pham thire qua gi ngon nhat, thay thay deu phai "cé mat" & Ha N6i ca. Nhé den
nhirng qua ay, khong phai la nhé dén Ha N6éi ma théi, nhwng la nhé tat ca mét dai dong
bang phi nhieu Bac Viét, co sao sau nhay trén lwng bo, voi nhiktng ngwoi nha qué vam v
cay rudng, voi nhirng cb gai vira hat vira quay to, v&i nhirng dwra tre chan trau, mat may
lem luéc nhwng tréng duyén dang biét bao!

Chao 6i, nhitng sw nhé' nhung do, sao ma dam tham, sau xa thé! Long nguoi ta budn nhe
nhe, c6 phai mét phan cing vi thay nhé nwéc, yéu nuwée va thwong nwédc hon khéng?



Ai bag rang sau bao nhiéu cudc bé dau, nudc Vit Nam van con ton tai la vi mot nén van
hoéa co truyén da an sau nhw nhirng cai ré vao trong dan toc?

Toi thay rang vi bay gi ma t6i co bi me min bat dem dj dat la mét nghin nam, t6i ctv van la
nguoi Viet Nam vi khong bao gio quén dwoc nhivng miéng ngon Ha Noi va toi thuo’ng thich
nghi rang nhi*ng miéng an do that qua la giéng nhw nhitng tac pham van chwong bat hu.

Thé gi¢i mbi ngay mét tién hon thi tw twdng cling thé, khédng dirng nguyén mot chd. Vi thé
c6 nhirng tac pham hop v&i thdi nay ma khdong hep véi thoi kia, hay véi nguwdi théi ngy ma
khong hay voi ngudi thdi khac; nhwng bén canh nhirng cai do, ha ta chang thuwdng thay
nhirng ang van goi la "co dien" mai ludn lubn, méi mai mai, doi no truyén doi kia ma khéng
lic nao lac hau dé sao?

D6 la nhirng tac phdm cla Voltaire, cla Dickens, cua On Nhw Hau, cla Shakespeare, cla
Boan Thi biém hon thé nira, truyen Kiéu cla Nguyen Du c6 4.000 cau tho, ma c6 nha hoc
gid dam doan quyét khéng thé thay déi di mot chi!

Nhiéu "miéng ngon Ha Noi" c6 thé cling vi nhw tac phdm ctia Nguyén Du. Khdng thé khéo
hon duwoc, khdng thé ngon hon dwec, vi thé, khdng thé thay doi dwgec. Néu ta mudn nhai
Nguyén Van Vinh, sao ta lai khong thé noéi dwoc rang: "Nwéc Viét Nam con thi miéng ngon
Ha NG&i van con?" cling nhw 6ng da viéet:

"Truyén Kiéu con thi nwéc Nam conl”

Tw trwée dén nay, nhiéu nguwoi da phan tach va giai thich truyén Kiéu ciing nhw céc tac
phadm van chwong khac cuia Viét Nam.

Phan t6i, bat dau tor day, t6i mubdn dem phan tach va giai thich "miéng ngon Ha Noi" - nhirng
miéng ngon ma ngwoi Viet Nam an vao thay ngat mui dat nwéc Viét Nam, thay minh Viét
Nam hon, va thay thich tha, kiéu hanh dwoc troi cho lam nguwoi Viét Nam.



PHO BO

MON QUA CAN BAN
Sao lai la qua can ban?

Vang, chinh thé; ngudi ta cd thé noéi rang ngudi Viét Nam cé thé khéng an banh bao, banh
bé, c6 thé khéng an man than hay mi, co the khéng an x6i lua, nhwng chac chan la ai cling
da tirng an pho.

Ré l1am. Theo gia tri clia dong bac bay gi® ndm déng mét bat phé, ma ba déng ciing dwoc
mot bat phé ngon nhw thwong.

Vi the, tr c6 ban hang trong mét ctra hi€u budn cho den mét dng cdng chirc, ttr mét ba

ménh phu nha c6 clra vdng son son thiep vang, den mot nguwdi tho vat mii khéng du nubi

miéng, ai cling an bat ph&. Ngon miéng thi an hai, riéng téi thi t6i da trng thay co nguwoi

gi‘Aém Lém bubi sang t¢i ba bat lién, moi bat tam déng, vi chi hai mwoi bon, hai mwoi nham
ong bac.

That thé, ph& dféi voi mot hang nguwoi, khdng con la mét mon an niva, ma la mét thir nghién
nhw nghién thudc lao, thubc 13, tra twoi, thude phién.

Ngay tr ¢ dang xa, mui ph& cling da cé mét sire huyén bi quyén ri ta nhu may khoi chua
Hwong day bwdc chan ta, thic bach ta phai tréo I€n dinh ndi dé vao chua trong rdi lai ra
chua ngoai. Ta tien lai gan mét clra hang ban phé, that la ca mét bai tri nén tho. Qua lan
ctra kinh ta da thay gi? Mot bo hanh hoa xanh nhw [a ma, dam qua &t dé budc vao mot cai
day, vai miéng thit bo twoi va mém, chin co, tai co, sun cd, m& gau co, vé cing co.,. Nguwoi
ban hang dirng thai banh, thai thit luén tay, thinh thoang lai m& nap mét cai thung sat ra dé.
lay nw&dc dung chan vao bat. Mét lan khdi tdéa ra khap gian hang, bao phu nhirng ngudi ngoi
an & chung quanh trong mét lan swong méong, mo ho nhw mét birc tranh Tau vé nhirng 6ng
tién ngoi danh c& & trong rirng mua thu.

Tréng ma thém qua! Nhét [a vé mua rét, cé gid bac thdi hiu hiu, ma thdy nguoi ta an phé
nhw thé, thi chinh minh dirng & ngoai cling thay am ap ngon lanh. Cé ai lai dirng vao an cho
dwoc...

Ay vay ma nguoi sanh an ph®, nguoi an phd ki cang khdng thé dé tinh, nhat té budc vao
mot ctra hiéu phé thir nhat nao dé ma an lieu an linh.

B&i vi nhirng ngudi sanh an do, thwdng khdng tin gi cho lam & nhirng hang phd mé clra
hang. Nguwoi ta bao rang phan nhiéu nhirng hang phé mé hiéu nhw the, nwd'c dung khéng
duoc ngot, hoac cé ngot la cai ngot cia mi chinh, ch&r khéng phai la cai ngot cia xwong bo,
ay la chwa néi rang lai con ctra hiéu phc’y qua vung vé muodn co nuw@c dung ngot lai cho
dwdng vao nira. An phai mot bat phé nhuw the, khdng nhirng tiec tien, ma lai con thay phi
pham ca cai cdng an, dén sinh ra lom giong, bwc minh la khac.

Vi thé, ngwdi an phéd mudn cho that dung cung cach, phai tham do, phai dieu tra, phai thi
nghiém ky cang réi m&i an ma mot khi da chiu giong roi, ta co thé tin chac rang ngudi do sé
la mot ngudi khach trung thanh, cling nhu mot nguoi dan 6ng nghe sT trung thanh véi hoi
hwédng cua mét nguwoi yeu, cling nhw mét ngwdi chdng mé vo vi ngwdi vor da co tai lam moét
hai mon khéo, an vao hgp giong.



O O O

Chinh vi |€ do, chung ta da tirng thay co nhirng nguoi vat va vi an phd. Trwdc kia, con thai
binh, ta da tung thay co budi sang, hang tram ngudi chen chuc kho s¢ vao cai ngd con bé
ngang khong qua mot thwée & phé Hang Khay, bén canh nha Bat Si Nha hay xudng tan
dang sau cho Hom, trong mét céi quan 14 téi tan dé thuwdng thire cho ky dwoec mot hay hai
bat phéd méi yén tam.

Thoi do, nbi t|eng co anh ph& St sang lap ra mon phd gio (lay thit bd quan lai nhw cai dam
bdng roi thai mong tirng khoanh nhd diém vao vai thit). Phd Nha thuo’ng Pht Doan &n duoc
nhwng nwdc hoi nhat; phé Bong My & phé M&i &n ém, nhwng tay gung hoi qua tay; pho
Cong Vong, kéo xe, ngon, nhing nwéc dung hoi hoi; ph0’ Md Do & dang sau miéu chgy Hom
vo thwdng vo phat, an kha, nhwng chwa cé gi quyén ra.

Con mot anh phd niva la anh phe Tau Bay luc do ciing ndi tiéng lam; sang sang, nguoi ta
ding day ca ra & nga ba dau Ham Long, xé clra S& Huu bong dé ma tranh nhau an, nhw
thé itc mai hdi cw, ngudi ta tranh nhau ding Iinh "bong" sira, béng vai vay. Thit mém, nuwéc

cing da ngot, nhung that ra thi chwa co the goi la trac tuyét.

Phai doi dén Itc hoi cu vé, ta moi thay, phong trao phd tién nhanh va tién manh nhw thé
an Hoa hoan vé phia chcr Pubi méi thay mét hai hang ph& xe. Con thi 1a phd ganh va phé
iéu.

Mot gian nha dd cang mot cai bat, bac vai cai ghé; mét cdng dinh chan mét tam phén tre;
mot caj ngo, che may tam tén va ke mot hai tAm ghé dai: thé 1a da thanh ra mét cira hang
réi, ngdi an dwoc, ma rat cé thé lai ngon lanh 1a khac.

B&i vi ta phai biét rang, nguwdi di @n phd - noi cho that dung nghia chir an pho - khong ky
quan |&m dén sw bai tri cua ché an, clng nhw ngwdi an thuoc phién, nghién tiém, khdng ct
la phai nam hut & mot chd sang trong c6 doc dep, dén pha & va tiém moc 1am bang bac.

Néu ta da ting thay co nhirng nguoi giau co, nghién thubc phién, chui vap nhirng cau gac
ban thiu, héi_ham dé an thudc mdi thay "da them". Thi ta lai cling thay biét bao nhiéu ngu i
sang trong lan mo t&i cho rat tdi tan dé an cho dwoc mét hai bat phd.

Do la do nguwoi an phd sanh, hau hét, chi chi tm dén cai diém chinh la ph¢ ma thoi, chw
khong, quan tam dén ngoai canh lam gi. Piéu can thiét [a banh phai mong va deo, thlt méem,
va nhat la nwoc dung phai ngot, ngot kiéu chan that, _nghia la ngot vi nhiéu xwong, tay vira
van khéng nbng, ma lai tra viva mam mudi, khéng man qua ma khéng nhat qua.

Pat duwgc may diém do tiee 1a an phé duoc day.

Vao khoang 1948-1949, ph& Phu Xuan & phd Rixé an duwoc; dong thoi co phd Béng MY,
phé Tw. Ph¢ Tk, phd Tau Bay (bay gio da don thanh ctra hleu) va mot it hang nlra ma ta
khong ké hét. Nhung ph& nag hinh nhw cling chi c6 mét thoi. Vi thé, nhiéu hiéu va nhiéu
ganh ph& co tiéng bay gi& néam ngu & trén danh vong. Nguoi ta nghlem thay diéu nay: phan
nhieu hang ph& Iuc con ganh thi ngon, ma don thanh ctra hang roi thi kém.

C6 phai do 1a vi chénh mang trong sw cd gang, hay 1a vi thanh kién cta nguwdi an?

Duy ta c6 thé chéc duwoc diém nay la mét hang ph¢ dwong lam ngon ma sut kém di thi chi
trong mot tuan 18, nira thang, ca Ha Noi déu biet ro; trai lai, m&j co mét hang phd nao lam
an duoc thi cling chi dam blra, mwoi ngay la ca Ha NGi cung dd x6 ngay dén dé ma "ném
thr", khdng can phai quang céo 1&n nhat bao 1y mét dong!



Au d6 ciing 1a mét diém dac biét trong thwong trwong vay.

Nhiéu ngu®i cho rang s& di thé 4y la vi mon pho dirng cao hon moi sy Itra bip cua thoi nay:
phé ngon la ngon, chir khdng thé lira dbi ngudi ta dworc.

Ma Itra dbi lam sao?

M6t ngudi 1am, nhwng khdng thé mdt nghin ngudi [dm dwoc. Nguwdi ta &n phé co phai 1a
tiéu hoa réi ma théi dau? Khéng.

Clng nhw doc mot ang van hay, gap sach lai ma con dw am phang phéat, con suy nghi, con
tram mac, ngwdi ta &@n phé xong cling dan do ngam nghi, r6i c6 khi dem thao luan v&i anh
em, nhét la cac céng chirc va cac tay thwong gia rdi thi gie thi lai luan ban ky 1am.

Thi ra ph¢ khong nhitng la mot moén an, mét sy thich thu cho khiru giac, ma con la ca mot
van dé&; van dé an phé, van dé lam phc

Mubn thau triét hai phwong dién ctia van dé, chung ta can phai bo may tiéng dong ho 1én
trwdc clra trw0’ng Hang Than dé quan sat mot hang ph& noi danh nhat bay gio: phd Trang -
ma c6 nguwdi yéu mén qua mdrc da goi (chang biét dua hay thwc?) la "vua phé 1952"

Trang la tén 6ng "vua phd" nay. Nhwng nguwoi ta khong goi anh bang tén, cling nhw nguoi ta
it khi goi nhirng hang phé& ngon bang tén clia ngudi ban, ma goi bang tén phoé ngudi hang
ph& ding ban (nhy phd Trang thi goi la phé Hang Than ph& Sut thi goi la ph¢ Hang
Khay), hodc goi bang swét hieu (nhw pho Lan, phd Cut, phd Mii D6) hoac goi bang dac
diém nao do cua cai clra hang (ph¢ xe dau Hang Ca), hoac goi bang tén tw (nhw phd Déng
I\B/Iy) ph& Tan Tan, Pha Xuan) va cé khi lai goi bang mét phu hiéu (nhw phé Tau Bay, Tau

0

Vay thi 6ng vua Ay tén l1a Trang, nhwng ngudi ta van goi la phé Hang Than.

Hinh tha, vog dang cla anh ta trong that nan. Ngudi gay, moi hoi thudi, mat thi & do nhw
nguoi chet réi. Bat co luc nao, nhin thay anh, 6ng cling cam giac do la mot nguwdi vira moi
thang dong, dwong song trong mot cai thé gidi | u minh; thém vao do, lai bit & trén dau mot
cai mui soa trang, tréng mai lai cang... "thieu so".

Ngwoi dau ma lai "ly xi' ' dén thé la cing! Hang ném bay chuc ngwdi, hang tam chin chuc
nguo’l ding vong lay ganh hang cua anh ta, chat ca mot cai he dwong dé mua an, dé "doi
an" - phai, ho doi an that - ma anh ta cw lam nhw thé khdng trong thay gi, khdng nghe thay

gi.
Anh ta clr than nhién, thai thit, ddc nwdc mam, rwdi nwéc dung - ai doi 1au, mac; ai phat
ban I&n; m&c; ma ai ChU’I anh ta cling mac.

Di 6td dén an ciing thé, mac 4o vai dén an cling thé; cac ba cac co dep dao dé, dén an
cing thé. Anh ta khong dac biét riéng vai ai - ké cling dan chi day! - nhung co nhiéu ba tic
vi anh ta khdng ninh dam.

Ghét qua. Thé thi thué mét cai nha réng, mwon thém nguwdi lam co phai loi khong? Hay la
diéu dinh v&i xwéng cui nguoi ta dé cho mét gian, ba)\)/ may cai ban, cai ghé, co6 ngudi trong
nom, tinh tién can than cé phai khdng mat mat khong’*

Méc cho éng ¢ ndi, anh ph& Trang khodng tra 1&i - nhat 1a khéng bao gi®y cudi.



Tréng ma I6n rudt, mudn tat cho mot cai. Chét mot ndi ghét ngudi thi thé, nhung dén cai
phé cla anh ta mudn ghét, khéng tai nao ghét duorc.

C6 ai chen chuc VAt va, ho hét dit hoi dwoc mét bat phé clia anh, ma lai chua an ngay, con
dirng lai mét phat d& ngdm nghia, phan tach bat phé do ra thé nao khéng?

That 1a ky la! Banh ph& khéng trang va déo hon, thit thi cling chang nhiéu, nhung ma lam
sao ngon la, ngon lung dén thé? Chwa an da biét 1a ngon roi.

C({ nhin bat phé khéng théi, cing thi. Mot nhim banh phd; mét it hanh hoa thai nhd, diem
may ngon rau thom xanh bleng biéc; may nhat glrng mau vang thai myét nhw to; may
miéng 6t mong vira dé mau hoa hién vira d6 sam nhw hoa lyu... ba bdn thir mau séc do
cho ta cai cam giac Jwoc ngam mét bire hoa 1ap thé ctia mét hoa si trong phai van nghé
tién tién dung mau sac hoi 16 linh, hoi bao qua, nhwng ma dep mat.

Trén tat ca may thir do, ngwdi ban hang bay gi& mai thai thit bo tirng miéng bay 1én.

g)én day thi Trang van khong noi nang gi, nhung té ra biét chiéu y khach hang mét cach
ang yéu.

Ong mubn xoi ché thit nao cling co: ve, sun nam, mo gau ma& lat, vira m& vwra nac, vira
nam vira sun, th& gi anh ta ciing chon cho Ky duo’c vira y 6ng - mién la 6ng dén xoi phé
dlrng mudn qua.

An phé& chin thi nhw thé la xong, chi con phai lay nwéc dung va rdc mot chat hat tiéu, hay
vat may giot chanh (néu khéng la ti dam).

Néu éng lai thich vira tai vtra chin thi trede khi riedi nwéc dung, anh Trang vbc mot it thit tai
da thai sdn dé & trong mot cai bat 6td, bay Ién trén cung rdéi méi rudi nwdc dung sau.

Thé Ia "bai tho pho™" viét xong | roi day, mdi 6ng cam dia. Hap mét ti nwde thdi, dirng nhiéu
nhé! Ong da thay tinh ngudi rdi phai khéng?

Nwdc dung nong 1am day, nong bong ray lén, nhwng an phd c6 nhw thé moi ngon. Thit thi
meém, banh thi déo, thinh thoang lai thay cay cai cay cua guwng, cay cai cay cua hat tiéu, cay
cai cay cua ot; thinh thoang lai thay thom nhé nhe cai thom cua hanh hoa, thom hang hac
cai thom cua rau thom, thom diu dju cai thom cua thit bo twoj va meém... roi thi hda hop tat
ca nhibng vi do lai, nwé'c dung ngot cw I di, ngot mot cach hién lanh, &m diu, ngot mét cach
thanh thuc, thién nhlen khdng co chat gi 1a hoa hoc... khdng, ong phal thu nhan voi toi di:
"C6 phai an mét bat pho’ nhw thé thi khoan khoai qua, phai khong?"

Qua vay, an mét bat phé nhw thé, phai noi rang co thé "lam Ii" hon 1a nghe thdy mét cau noi
hiru tinh cua nguwoi yéu, an mot bat phéd nhuw thé, tha cé thé vi nhw sau mot thdi gian xa
cach, dwgc nga vao trong vong tay mét ngudi vo dep ma lai da tinh vay!

Y han ciing c6 ngwQi cam giac nhw t6i, cho nén biét bao nhiéu ban ding chd 1am phd, toi
da thay nhirng ngwdi dan ba, dan 6ng, ngudi gia, tré con, bung Iay bat phd ma doi mat
sang ngoi 1én. Nguwoi ta cho lau thi birc that day, nhung cling van ctv chd cho duorc, tudng
nhw da dén ma khoéng dwoc an thi chinh minh Jai phai t6i véi minh, vi da danh Ira than khau
- hay n6i mét cach khac, dén day ma khéng cd an cho ky dwoc thi roi s& hoi han nhu mot
ngwoi tinh da dé I& co hc“)i chiém ngudi yéu...

Nhuwng ma du thiét tha dén buc nao, ong cling rat co thé mot hdm ndo do bj ra vé ma khéng
dwoc an - du mét bat théi. Ay la vi chi do chin gi®, chin rui thi thwdng 1a phé Hang Than



da hét.

Cho nén nhirng nguoi that nghién phd thwong van ri nhau di &n that som. Theo I&i ho noi
lai, mudn thwdng thire hoan toan hwong vi ph& Hang Than, can phal day di an tlr sau gio,
vao luc tréi chwa sang han. Luc do, trdi mo md chua rd mat nguoi, pho xa hoa hoan moi
c6 ddm ba nguwdi qua lai. Anh di &n sé thay mét cai thu khac la niva la &n ngon trong tich
mich, an ngon trong khong khi trong lanh.

Khach chuwa c6 ai, anh mudn an kiéu gi, mugn xoi cho thit nao, mudn dung nwéece thit bo twoi
rudi 18n banh, mubn cé6 mé lat, mé& gau, mudn nudc trong hay béo, tha hd ma hach! Anh
duwgc nhw y va anh sé vira an vira nhin may thanh cti ta ¢ trong 10 kéu lach tach va bén ra
ngoai tr&i sac stra nhirng hoa Itra vi ti mau doé tuo:.

O O O

DU sao, ta ciing phai nhan rang dén van dé &n phd thi nguoi Viét Nam qua 1a kho tinh la
ling.

Mot ngudi ban da twng ném du hwong vi cua tat ca nhitng hang ph& danh tiéng & Ha thanh
khodng ba mwoi nam tré lai day, mot hém, cho t6i biét rang: "Dén cai ndm 1952 nay, phd
hinh nhw da tién t&i chd tuyét dinh cta né roi, cling nhw mot ban nhac tuyet ky... khOng ché
vao dau dwoc, nghia 13 khdng thé thém mot mon gi hay giam mét mén gi*.

Theo anh ta thi phd ma cho magi vao thi rat hong ma quay "lap chiéu chwong" vao ciing lai
d¢& vo cung. Phai la hoan toan gia vi Viét Nam moi dugc: ho tieu Béac, chanh, 6t, hanh hoa,
rau thom hay 1a mét ti mui, thé théi, ngoai gid cdm hét, khéng cd thi I3 tuc day'

Co nguoi, ké chuyén rang trwdc day muoi lam, hai mwoi ndm, da c6 mét hang pho & phd
M@i tim 16i cai cach phd, cling nhw Nam Chau, Phung Ha dao nao cai cach cai lwong Nam
ky, tung ra san khau nhirng ban "De do' da mua". Ho cho ma dau va dau phu vao pho,
nhwng cb nhién la that bai.

Sau con ¢o ngudi lam phé cho ca rot thai nho, hay lam ph& an dém véi du dd ngam, g|am
hodc la can Tay, nhwng thay thay déu héng bét vi cai ban nhac soan blra bai nhw thé, né
khdng... @m giong chut nao.

MGt chu khach & chg Hom, chuyén vé 10i "phd nhi", banh thi thai to, thit thi thai con c& ham
chin, nwéc cho hung liu, mot dao clng da lam cho nguwdi néi t&i, song nhung nguoi sanh
pho chi dung mét vai lan théi, vi khédng nhirng da khéng c6 vi pho thit an lai ba, ma nwéc
thi duc ma ngay qua.

Mot hang phd ngon Ja mét hang phé an mét bat, lai mudn an hai va néu con sirc an niva thi
phai an ba khéng thay chan.

Gap phai ngay ta se minh, ngtri mai thit thay s@, hang ph& ngon van c6 thé lam cho ta &n
Ingon mlgng voi mét bat phcr chay, chi c6 banh va nwéc théi. Lam nhw thé ma ngon, thé méi
a ngon day.

MGt bat phé virva tai viva chin ngon, chwa du dé dinh gia tri cla hang phé dwoc; mubn biét
chan gia tri ctia nd, theo I&i ngwoi biét an phé, phai 1a thir phd chin khdng théi, phd chin ma
ngon thi mai that B ngon day.

Thuec ra, diéu quan hé trong mét bat ph& la cai banh, nhung thir nhirt, nhw trén kia da ndi,
can phal c6é nwoc dung that ngot. Bi quyét la & chd d6. Va tat ca nhung hang ph& ngon déu
gilr cai bi quyét ay rat kin dao, y nhw nguei Tau gilr cla, vi thé cho nén trong lang an phé,



van dé nwéc van [a mét van dé then chét dé cho nguei ta tranh luan.

Hau hét ngudi ta déu nhan thay rang mudn cé mét ndi nwéc dung ngon, can phai pha mi
chinh. Nhwng chwa chac thé da hoan toan la phai.

Thuyet cho duwdng nhat dinh 1a bj loai réi. Co nguoi cho ‘rang phai co nhleu dau ca muc bo
vao; co nguoi chu trwong can phai co thir nwéc mam tét lai cé nguwdi qua quyet Vi t6i rang
muon co6 nwoc dung ngot, khong thé thoat dwg'c mon cua dong cua dong gia nho ra, loc
|y nuwére, cho vao ham véi nhiéu xwong dng, nhung phai cha y tdy cho that khéo, ma ciing
dng ninh ky qua so ndng.

Pén bay giQ, ai da that biét cai bi mat 4y chuwa? Riéng t6i, toi cling da tim toi suy nght rat
can than moi khi trlnh trong nang mot bat phé 1én an, nhwng thu thwe, t6i van chwa biét rang
trong tat ca nhirng "giad

thuyét" vé "phwong phap lam nwéc dung phé" ngudi ta ké ra do, gia thuyét nao 1a dang.

Két cuc, t6i da gat bo tat ca nhibng s ban khoan dé sang mot bén va khong budn nght
nira, Vi toi thay rang an mét miéng phé, hup mot ti nwde dung ngon thinh thoang dieém mat
la thom hang ngat ma khong biet tai sao pho lai ngon nhw thé thi cé phan hirng tha hon la
minh biét rd rang qua cai bi quyét ngon cta phé.



PHO GA

O Ha Nai, c6 hai ngay trong tuan ma nhirng nguoi "chuyén mén an phé™ bwe minh: thir Sau
va thiy Hai. Hai ngay dé la hai ngay khong thit bo. Anh nao nghién thit bo, nh& phd bo hai
hém ay nhw gai nh¢ trai, nhw trai nhé gai.

Déc biét nhat 1a phd ‘Trang, hai ngay do, nhat dinh "treo_don ganh" khdng chiu ban mleng
pho’ nao, trong khi cac ban ddng nghiép cla anh thay doi phwong thirc xoay ra ban pho ga
ca bon. Phd ga? Trang phan d6i ra mat. Cai ly gi ma mét ndm banh ph& deo queo nhy thé
Ia| cho hoa hop véi mot thir thit &n cleng d& do, ma lai nhat, ma lai doang vi, khdng thé nao
"sanh déi" dwoc voi cai nwéc dung dé lam thanh moét "dai thé" nhip nhang?

Co mot sb ngudi thao ph& clng nghi nhw Trang vay. Ho khdng chiu &n phé ga. Nhung da
sO da mac nghién pho’ roi, bubi sang, khéng cd bat phd néng dé an khong chiu dwoc, nén
cling cr phai an va roi cling quen di.

That ra cong viéc so sanh phé bo va phd ga khong thé thanh dwoc van dé, nhwng mot budi
sang mua thu réi réi, troi hoi lanh lanh, ma ngoi @n mot bat phd ga, co du ray mui, hanh
song, vlra an vira ngh| thi ph&d ga ciing co mot phong vi riéng cua no, khac han ph0’ bo.
Dieu ngugi ta nhan thay trwdc nhat la phd ga thanh hon ph& bo: thit dung vira du chw
khéng nhiéu qua: & gilra d@m banh pho ndi lén may miéng thit ga thai nhd xen may soi da
ga vang mau nhat, diem may cuéng hanh song xanh Iwu ly, may cai rau thom xanh nhan
nhat, vai miéng ot do: tat ca nhibng thir d6 tam trong mot thtr nirdre dung that trong da lam
cho bat pho ga ¢ phong vi cia mot nang con gai thanh tan - néu ta so sanh bat phé bo voi
mot chang trai ma hao khi bdc [én ngun ngut.

Thuwong thwdng, ngoai thit ga thai mong ra, mot bat phé ga van c6 nhirtng miéng gan, mé,
long, tiét, thai nhd dé dém vao cho thém vui mat va vui miéng.

Nhirng thtr d&m nay, thwong ra, van ludc nhw thit ma thoi; nhung c6 mét hai hang pho,
mudn cai cach, da dem thai hat lwu tat cé nhwng thr do, gia thém maoc nhi va hanh tay, dem
xa0 lén vira chin dé& diém vao moi bat phd tirng thia nhé mot.

An nhu thé thi thom, nhwng ¢6 ngwoi khong wa vi ngay:; ngoai ra, khi chan nwdc vao khong
con vé gi thanh nha - mot diém ma nhirng nguei thich phd ga mong doii.

Chinh ciing vi thé ma phong trao "ph& ga xao nhan" nhw nhan banh cubn khong, dworc tién
trién may, va bay gio tat ca Ha Noi chi con co hai hang lam theo phwong phap ay ma thoi.

Hau hét déu chu y vé cai phan "thanh" ctia phd: nwdc ngot ma khdéng ngot mi chinh, nhung
ngot bang xwong; thit khéng xac, nhung béo mém, ma khéng ngay.

Vi thé, nhirng hang ph¢ ga ngon van thwgng dung ga mai, an thom ma mém. Vé diém nay,
co mot hang ph¢ ganh, d6 & dwdi mét goc si pho Huyen Tran Céng Chua dac biét Jwu y toi,
ma ciing dac biét nira la nguwoi hang ph® nay quanh nam chi ban ph¢ ga, nhat quyét lam
khac han phé Trang, khédng ban phd bo, "du cé thé lam dwoc phd bo ngon”.



BANH CUON

Co ai & Hai Phong, Nam Binh, Thanh Nghé chang han, vé& Ha Noi, ma da co 1an dwoc
thuwdng thirc mén banh cudn Thanh Tri an voi dau ran sét, tt con lau Iam méi cé thé quén
duwoc mon qua dac biét Ha Noi do.

Khap cac néo dwong, nguoi ta van dwoc thay nhirng nguwdi dan ba méc do nau dai, doi cai
mon qua do di ban tw luc troi viva hirng sang.

Co nghiép cua ho khéng cé gi: mgt cai thung doi dau, trén co day mat cai met. Anh goi,
nguol ban hang ha thung ¢ trén dau xudng. Anh nhin vao sé cling chang thay gi la hon: moét
chai nwéc mam, mét chai giam, mot chén &t, dam cai chén, cai dia va mwoi doi dia.

Thé thoi, nhung thwdng thirc vai lan mon banh cudn Thanh Tri rdi, anh s& thay nhé mai mon
qua do va nho tlr cai dang ngwdi ban hang déi banh nhe di, nhd ther nwérc cham, nho cai
cam giac banh tron trdi nhe vao trong ¢b... nhé qua, nhé khén nguoi!

H6i con tam lanh & mét lang vang vé Khu Ba, cé nhirng budi sang ém trdi, tdi van vong phia
Thanh Tri nghi dén nhirng hang banh cudn do va thay them nhw them mét hwong yéu.

NOi "sau Ha N&i" lam cho long ngudi ta ra roi, se sat. Lac do, mac hét ca, ngudi ta chi con
biét cam lay cai gay ma di ngay, di dén bét cr cho qué nao cling dwgc, mien la co hang
banh cubn dé ngdi sa xuong mot cai ghé nao dé, an mot dia banh xem co6 thé voi dwoc
phan nao sy thém khat miéng ngon Ha Noi khong

Khéng tai nao voi dwoc. Toi da di nhiéu cho qué, an thir hét cac mat banh cudn, nhwng
hoac la banh trang day qua, hoac la bot xay nong qua, hoac la hanh m& gia thd qua nén
banh nao cling vay chi lam cho t6i nh& hon thir banh cudn Thanh Tri.

Banh cudn Thanh Tri dac biét nhat & cho trang méng hanh mé thoa vao mwét mat ma ném
vao thi thanh nhe, mat rwoi di. O ‘trong thung, banh dwoc xép thanh Igp kiéu nhu buc thang,
trén nhirng Ia chudi Xanh trong mau ngoc thach; sac trang cda banh ndi bat Ién nhung nbi
bat 1én mot cach hién lanh; va nguoi ta tuo’ng tuo’ng dén nhirng ngudi con gai bé nhd dirng
& dudi tau tieu dep mot cach kin dao va lanh manh.

Ngay tir luc tréng thay ban tay ngudi ban banh boc tlrng chiéc mét, réi cudn lai mét cachlo
la, bay trén nhirng chiéc dia khiém nhwong, ta da thay yéu ngay nhwng cai banh éng a,
mém mai d6 réi. Cé khi dwong cam diia, ta mubn bd ngay ra de lay ngon tay nhon tung
crtuechbanh dwa lén cho khé& cham 1y mbi ta nhw kiéu mét cai hdn yéu trong budi trao duyén
thr nhat.

o O O

Banh thom diu diu, ém ém. Cam mot chiéc, dam vao trong chen nuwéc cham rbi dwa 1&n
miéng, ta sé thay ca mot s tiét tau nhip nhang cta banh thom diu hda véi nwéc chdm diu
hién, khdng man quéa, khéng chua qua, ma ciing khdng cay qua.

Pha dwoc mot thir nwdc chdm vira ngon nhw thé, cling dang ké la tai. Co blet bao nhiéu
nha, nwéc mam thi dung nwéc mam gia dung, glam thi chon th&r giam thwc cia Tay, ma
pha mot chén nwéc cham nhw cla ngwdi ban banh khéng tai nao duorc.

Vi thé, nhiéu ngwoi &n banh chuyén chu nhat v& nwéd'c chAm réi méi xem dén banh c6 mdng
va ong muwdt khong. Burong an ngon, ma gan hét, thiéu mat di mot ti nwéc mam, phai pha
lay & nha, co thé coi nhw la héng mét bira qua.



Nha pha lay, khdéng tai nao duoc, du la da pha mét chit nwéc séi va dudng vao nwd'c mam
réi; nwdc mam do thé nao cling c6 mét cai gi ngang, hoac man qua, hoac chua qua, cirng
qua hay co6 khi nhat qua.

Pé 1am ndi han vi ctia nwéc cham lén, nguoi hang banh thwong gia thém vao chai nwdc
cham mét hai con ca cudng bam nho, no dem dén cho ta mot cai thi dam da hon la cai tha
ca cubng nwdc ban tirng ve nhd & cac hiéu ban dd nau phé Hang Puong.

Ai mudn an nuéc mam khéng glam nhwng vat chanh xin tuy y. Ot, lay cay I&m hay vira, c
viéc theo s& thich cua tirng nguoi.

Ta cham chiéc banh trang vao trong chén nwéc cham mau hd phach dwa Ién miéng va chuwa
nhai da twdng nhw banh "chwa dén méi da trdi dén cb" mat roi..

Cai ngon clia no dju hién, ong muwdt, nhung ddi voi mot sb nguoi thi co lé nhw thé hoico y
"thanh nh&" qua nén ngudi ta thinh thoang da diém vao mét miéng thit quay ba chi, bi glon
tan. Mot thir thi mém ma thanh, mét thi thi nuc nac ma lai gion, tao ra mot "mau thuan"
ciing hoi la la.

Nhwng &n banh cubn Thanh Tri, khoéng gi trac tuyét hon 1a diém vao may miéng dau that
nong, ran that phong trong ong a ong anh nhw kim nha.

Chang hiéu béy gio & Thanh Nghé, Nam Dinh, Hai Phong da co ai lam dwgc day phu ngon
chwa, ch vao khoang muoi Iam nam tro lai day thi cai thtr dau phu ran that phéng, &n bui
ma khong chua, quéa la mét thirc an dac biét Ha Noi, khdng noi nao lam dwoc.

TGi con nho vao khoang ba mwoi nam trede day c6 mét éng & Nam Dinh, sanh di hat c6
dau va sanh an, moi thang thé nao cling ddo Jén Ha Noi mot 1an. C nhlen ong di lén nhw
thé khéng phai Ia vi cOng viéc, ma chinh la dé "dobi khong khi" c6 dau, nhung sau nhirng
dém hanh lac, thé nao 6ng ciing phai vé that sém & nha dé an qua.

Ay 13 vi nha téi trong sang phé Hang Hom, ma & dau phd Hang Hom thdi d6 cd mét hang
com chuyén ran dau that sém dé ban cho nhirtng nguwoi an banh cuén Thanh Tri.

Cui trong 16 nhdm to, m& day long chao ho reo lach tach. M6t nguoi dan bg n90| trong bong
toi 14y dla vot nhung cai dau ran da gia roi dap dap vao bén thanh chdo may cai, dat én
hai thanh tre bac ngang chao dé cho mé& ré xuong cho ky hét. _Nhung ¢6 bao gio dau dé
duoc lau dau: mé nay chwa xong thi da co nguoi dén mua mé khac roi. Quang canh vira
am néng ma lai vira yén vui dao dé.

Hang dau ran ay bay gi¢* khéng con niva. Cung voi clra hang d9, cai thir dau thai dai bang
ngén tay cling khong con. Bay gio, & cac chg ciing co nguQi b&c chao ran dau dé ban,
nhing dau thai mot kiéu khac, to ban hon ma cling co6 vé day hon xwa, tuy vay an voi banh
cudn van hay con ngon lam.

NGi nhw vay thi mudn thwéng thire banh cudn Thanh Tri v&i dau ran sot, ngudi ta clr 1a phai
& gan chg hay sao?

Nhiéu nha, an uong can than, thwdng mua dau dem vé ran lay. Banh cuon va nwéc cham,
xép dat dau day ca rdi thi trong nha ran dau vira chin, bung ra tirng mé nhé dam ba chiéc
mot, dé nha ngoai ngdi an.

An hét dén dau thi lai buwng thém Ién dén day. Nhw thé, dau nong hdi ma lai gion. An banh



cudn can phai thé; trong cai gion cua vo dau lai co cai mém cla ldbng dau thanh thir 10c nhai,
cai nong hoa hop v&i cai mat, cai gion, hoda hop v&i cai mém, tao thanh mét cai gi vira déo,
tiét tu nhw ban nhac nhé nhe tram tram.

O O O

Ngoai banh cuon Thanh Tri ra, con c6 nhiéu banh cudn khac, mbi thir cé mot vi khac nhau.
Banh cudn nhan moc nhi, thwong ban ganh, day minh ma an vao hoi thé, nhwng nhai sam
sut clng c6 mot cai hay riéng.

Tht banh cubn trong cé chién mét it hanh tai tai, an héi ma mat vé thanh. Dang ké hon 1a
th&r banh cudn nhan thit hién nay ban nhiéu & cac néo dwong, trong nhitng gian nha thap bé,
t6i tam: mot _nguoi con gai nha ngheo ngdi bén canh mot hai ndi nwd¢ ndng, trén co cang
mot manh vai phin méng, muc tirng thia bot xay san, tai ra trén vai, réi tra nhan vao banh,
cudn lai réi hap Ién.

Nhan thir banh nay lam béng thit lon bam nhd, gia hanh v&i mét chut mdc nhi vao.
Banh lam xong, ngudi ta phét mét chat mé réi réc mét it rubc tdm 1én méat banh.

Banh nay an néng, bui, ngam nghi thi cling co mot cai ngon riéng, nhwng chdng chan. Co 1€
clng vi thé ma nguoi ta luén ludn tim cach dbi vi di: ai thich lap xwong thi co thtr nhan lap
xwong, ai thich thit ga thi ¢6 nhan thit ga - va c¢6 nha treo bien o’ ctra goi thé Ia "banh cudn
nhan cai cach"! Budi sang mua thu, di qua mét hang banh cubn "cai cach" do, thay khoi tda
nghi ngut tlr nbi nrd'c hap banh Ien nhw phd nhung céai banh da hap roi trong mot I&p the
mo hd, khach di dwéng ciing thay né 1én mét cai thu dung thtr ddm ba chiéc.

An vao dén dau, Am ngay long dén day. Tha hon mét bwe 1a minh dwoc ngdi ngay dau quan
ma an, dwoc chiéc nao, an chiéc do, thiéu nwdc cham thi goi lay thém ngay.

O nha, mbi luc dau da cé cai thu tw nhién nhw vay? Minh lai thay bat thwong cho nhirng 6ng
khénh khang, an mét miéng gitr gin mot miéng, chi so ngdi & "dau dwdng xé cho™ thi "nhi
muc quan chiém".

Qi chao! Ct& &n cho thich cai than khiu da! Nh(rng luc d6 minh thay i ngai cho nhirng vi
tong ktrr]u’onrgj, bd trwdng va giam dbc, khéng biét cé bao gi dwoe thudng thire qua nhw thé
nay khéng

Thuwong thwong, banh cuon nhan thit vAn ban vao bubi sang, nhwng ban dém nhirng clra
hang banh cudn dé6 m& clra dé ban cho khach choi dém, nhirng con bac hay nhitrng 6ng vua
"&n thudc" khdng phai [a khéng cé nhiéu.

Trong nhitng ctra hang nay, duwgc noi dén nhiéu nhat 14 hang banh "ba hai Tau" & chg Hom.
D¢ la mét gian hang bé nho, va tiéu tuy, ngoai ban dd thiéc, ngbn ngang nhirng tAm tén kéu
lodng xodng. Hang banh cubn don & bén trong.

M6t cai ban con dé ngudi ban hang bay nhirng cai bat nhan va canh day, mot cai ban khac
va bdn cai ghe t6i dé cho khach ngoi: do la tat ca ctra hang. Néu ong la ngu O thdy khung

canh dep ma xoi qua ma&i ngon miéng, xin divng vao! Nguwdi khach vao an ¢ day binh dan
lam, nhat 12 phai biét ch® doi, chir vao ma mudn &n ngay, khdng duorc.

O O O

Ba hai Tau ban mot ngay hai budi banh: budi sém tir sau, bay dén muoi gio, va budi tdi tor
chin, mwoi gid dén mot gio khuya. Thuong thuwong, ca hai bubi d6 déu déng dao khach an,
phan dong la nhirng nguwoi cam bat dia dén mua ve nha, ai dén trwdc mua trwdce, ai dén
sau mua sau, c6 khi phai sap hang, thanh thlr c6 khi mwi gi minh dén tréng thay nguoi ta



mua vé& kin kin, ma minh c& phai ngdi doi thém nhd nuwdc miéng, buc khéng thé nao chiu
dworc.

Pé&c diém clia banh cubn & day 1a bdt banh nhd ma min - ang chirng 1a gao dung dé xay
thanh b6t dwoc nha hang chon toan th gié canh, tam thom.

Ngoai ra, nhan banh cling nhw cac hang khac, hoac thit lon méng, hoac thit ga, con nwéc
cham thi cling tam vay, khdng co gi dac biét.

O O O

Thich ding banh cudn nhéan, ma that la mudn chiéu vi giac, ngudi ta can phai hoi cau ky mét
chut: xudng phé Lé Loi, tim dén mébt hiéu riéng - hiéu Ninh Thinh - chuyén ban may thtr qua
Viét Nam: banh cudn, xdi vo, ché dwo’ng An & day, ngudi ta cé cdm fwdng an qua & ngay
chinh nha minh. M6t phong khach ké cai sap, bo sa long; tuwdng vé hoa xanh dg; day do,
mot vai buc vé Iong trong khung kinh. O ngoai, khdng cod cira hang. Ong ba biét thi vao
dung thtr may mon qua, chd khéng cé bay ban hay kéu la am .

Banh cudn & nha nay dac biét vé diém nhan thit nhwng khdng an néng, ma an ngugi. Hinh
dang ciling khac han moi noi, khdng tron, khéng to, ctng khong phai hinh chir nhat, nhwng
vira xinh, dai khoang mot ngon tay cai, mat banh mudn mubt, nhan khéng nhiéu, nhung
thom ngon ma thinh thoang nhai lai gion.

Vi [a thtr qua an ngudi, nén nha khong co 16 trang ma ciing chang c6 ndi nwac soi hap banh.
Banh lam san tr budi sang, co khach dén, ci viec xép dem ra. Nwéc mam thi pha giam hay
chanh, tuy y, ca cudng nwéc dé ngoai, ai mudn gia it hay nhiéu déu duwoc.

Thtr banh nay an déo ma mat, nén hop voi budi trwa trong ngay, nhirng 6ng nao nhan roi,
nghi trwva xong di choi dam ba bydc trong mét troi gid phay phay roi ta ta di vao thuwdng
thirc dam ba chiéc, rd thuc 1a than tién day.

An tir ttr, nhAm nhap thoi, dirng voi, va 0ng sé thdy bt banh muwot dao dé, ma nhan banh
thi tinh vi, trong tw phong vi nhan banh bé. Thir banh nay khéng co rudc tom bay & trén, an
khong chong ngay, nhuwng néu 6ng thich dam miéng hon mét chut thi van co thé diém vao
d6 mot hai chiéc cha lon cia mét cira hang gan day, da nuc lai khéng pha bét, ran ci vang
trng 1én nhw da dong.

Khéng hiéu déi véi cac khach khac ra sao, cl riéng toi thay thi thir banh ngudi nay dé &n
hon banh khac.

Nhirng khi di thwdng thire banh nay, t6i thwong nhé lai mét quang thoi gian dé qua roi,
khoang ba mwoi nham, ba mwoi sau nam nay. C&r vao khoang hai ba gio chiéu, co mot ba
cu d6i mot thung banh cudn nhan thit dén ban cho nhing nha an quen ¢ phd téi - mét pho
xwa cl co ban nhirng pho kinh dong bang bia cay va nhirng truyén Kiéu Cung oan chi® ném
in mc ban, bay ban trén nhirng gian sach bang tre. Ba cu ay gia Iam, lung lai cong, doi
thung banh di ban, trong lai cang cong qua.

Vi thé ngudi ta goi cu 1a "cu Cong" va banh cudn cla cu - ddc nhét trong héi d6 - 1a banh
cudn cu Cong - ché chang goi la banh cudn nhan thit, nhan tém gi hét!

Bay gio, mdi khi ngdi thwdng thire thie banh cubn Ninh Thinh, nhai nhé nhe réi ngdi ma suy
nght, t6i lai twong thay lai & dau luwéi cai dw vi banh cudn cu Cong - an cr ém Ir; nhan lam
thanh canh, ma lai chdm véi nwéc mam 6 long hdo hang, chét that! Ngon dén thé 1a cung..

Te mdt ndi la cai ngon dé nd thoang thodng nhw da thit cla mot ngudi dan ba dep vira goi



dau bang nwéc nau la mui; ngudi ta mang mang tw hdi khdng biét mui thom dé tir dau ra,
tr hwong nwédc tam hay tw da thit?

Hwong do thoang qua, réi mat di, réi hién lai, khdng ai con biét lay gi lam chuén dich dé niu
cai hwong do lai va phan tach xem sao. Cung thé, hwong vi thtr banh cudn cy Cong ciing
;thor?ng thodng nhw vay, khéng thé Iay riéng mdt mén nao dé l1am tiéu chuan cho sw ngon

an

C6 18 tat ca banh, nwdc chdm va nhan cung hda hop lai ma tao ra mét cai ngon "toan dién",
ch® khdng phai riéng bot ngon hay la nhan ngon.

Moi thir déu tiét tAu nhu the ngwoi an banh, néu gia nhiéu &t qua vao nwdc chdm, co thé
lam hai cho sy quan binh cla cai ngon. Vi the ba cy Cong khong thich dé cho khach hang
pha lay nwéc cham va hé thay ai gia nhiéu &t qua thi cu ngan tay lai.

Khong phai la cai chuyén ha tién qua ¢t dau, nhwng pham &n cay qua thi cai cay no bat
ngudi ta dé hét tam ndo vao né thanh quén mét cai ngon cua banh. Ma téi va gi lai an cay
qua? No chi hai mat, chi ich loi quéi gi

T6i con nhé luc dé mébi khi thay t6i dung banh thi toi thinh thoang lai dworc thi cho hai chiéc -
va co hai chiéc, khong hon! Trong banh them qua, muon an them mét chiéc ma khong tai
nao co tién! Blet bao hém, an xong hai chiéc banh, vao nha trong nam vong kéo ca keo ket,
toi da rc ngam vé noi khong hém nao dwoc an banh cho théa thich. Banh nay, tha ra, phai
an ca mét thung maéi da do!

Ba muoi may nam d3 qua roi, ba cu Cong nay da chét, nhwng banh cubn cuia cuy, toi lai thay
hién ra & trong banh cua nha Ninh Thinh, fuy rang hinh dang c6 khac nhau chdt it - mot thir
goi tron va moét thir goi vudng.

Co & cach lam cua hai thtr banh nay clng chang khac nhau may ti; nhwng khong hiéu tai
bot, tai thit hay tai nam hwong, méc nhi bay gio' khong dwoc bang thO’I trwde, hay chi tai
nguoi minh clng VOi ngay thang co suy di, ma toi khong thé nao thay cai them mubdn &n ca
mot thung hang tram cai banh nhw ngay truéc niral



BANH bUC

C6 nhirng thir qua Viét Nam ma minh sinh ra lam nguoi Ha Noi, thoat dau, khéng thay thu
gi cho lam, nhuwng vi c6 nhirng nguyén nhan té nhi, sau nay an vao cing thay hay hay.

Lac con nhd tudi, toi dirng dwng v&i banh duc vo cung. Chét mot ndi nha t6i lai [a mdt nha
ci ky, mét thang it nhat cling mot lan quay banh duc dé an va dem biéu ho hang, thanh ther
khong an cling khong dworc, va c6 an nhw thé rbi mai biét 14 banh ddc cé phong vi riéng cua
no.

Cu tdi méat di, réi dén ba toi, bay gi dén me téi van cur gilr nguyén nep do - c6 diéu quay

banh hoi thua hon luc trudc: khong phai 13 mot thang mot lan, ma vai thang mét ban, va

gan nao ciing nhiéu, vi me téi quay nhw thé 1a dé chia cho ho hang va con chau mdi nha vai
ia

Lau lau, da ngay v&i nhirng moén an béo qua, nang qua ma co hdom duoc thwdng thirc moét
mon qua thanh dam nhw banh duc, ngudi ta thady minh nhw ciing nhe hon.

Thwe ra, nbi quay banh cing c6 lang m& moét chut, va chi mét chat théi, du dé cho banh
ngay va tron mat. Piéu can1a bot phai xay cho that nhuyen nwdc vOi gia vira tay, banh
quay that ky, dé ngudi an khdng ndng va bé cai banh thi gion ma nhai vira, khéng cing.

Nhiéu nha lam banh so banh pat thwong cho mét chat han the: dé la mét diéu néu tranh
dwoc thi hay, vi han the an day Banh duc quay kheo an tron ctr Itr di, vira nhai vira ngam
nghi thi thy thom ngan ngat, thinh thoang sam sut mét miéng diva bUI c6 noi diém lac hay
con nhdng, cling kha goi la la miéng.

Ai mudn dam da hon thi chadm v&i vivng (mdt chén virng viva rang xong, boc mui thom phwng
phirc), hay muon cdé mét chut gi cay thi nwdc mam giam ¢t dem ra cham ciing ngon dao
dé, nhung an it thi thu, dung nhiéu by, ma chéng chan.

o O O

C6 18 vi thé ma thtr banh ddc nay thinh thgang méi lam chang? Thwong thwgng lac quay
banh, ngudi ta giam chat dira va lac di, dé cho se mat, thai ra trng miéng réi an, theo cai
kiéu banh duc ndém hay banh duc nham. Ai bao rang banh ddc ndm hay banh duc nham la
thir qua nha que’P C6 mot hém nao dé, di qua mot clra hiéu budn vang khach & phd Hang
Bé, Ma May, ma tinh c& ta duoc thay mot hai nguwoi dan ba tré tudi goi hang banh ddc ném
vao an thi ta moi quan niém duoc co nhirtng nguoi Ha Nai thich an banh ddc ndm nhw thé
nao.

An dén dau, mat roi roi di dén day - nhung do khong phai thir mat ac nghiét cua thit bo kho
an voi du dd thai nho tron voi lap chin chwong, ma la mot thtr mat diu dang, thom tho, bat
ngat nhw hit ca hwong thom clia mét vwedn rau xanh & thén qué vao long.

Banh duc da déo me déo mét di, lai hip cai nwéc ndom ngay ngay ma mém diu, thoang
thoang mui thom cla gia chan, cla virng rang, cua chanh com - khong, cai mat dé thyc qua
la mét cai mat Bong phwong, tham tram va hién lanh, chtr khdng rie 1o hay kéu gao am .
Tuy vay, cai mat do sé khong dwg'c hoan toan néu luc an, ta lai dé thiéu mat thir rau ghem,
gém may thtr chinh: rau chuoi thai méng, ngd Canh, tho’m kinh gioi va tia t6. Nnlrng nguoi
nao xo6t rudt cr trong thdy mét dia rau ghém du vi nhw thé cling phai bat thém va mubn an
banh duc ndm ngay.

Cay chudi con thai ra that mong, dwoc it nao thi cho vao mét chau nuwdc 1a cd danh mét ti



phen, dat vao dia, trong nhw_nhirng cai dang ten trang mubt; ngd Canh va kinh gioi thi xanh
mau ngqc thach; rau thom sam hon, con tia t6 mau tim anh hong tat ca nhirng thir rau do
khdng can phai ngvi cling da thay thom thom ngan ngat Ién rbi, ma mat, ma mat qua!

Dam mbi thir rau d6 vao mét it nwéc ndm r0| diém may soi banh duc trang nga, va moét
miéng, anh sé thay la ta va vao miéng tat ca hwong vi clia nhirng thiva vien rau xanh ngat
noi thén O diu hiu.

Nhung khéng phai banh ddc chi &n theo 16i ndm. O nha cé cac cu ba cé tudi, ngudi ta con
an banh duc nham.

Nham c6 y ngay hon ndm mét chat. Bang 1€ la gia chan thi day la hoa chubi bao to thai
nhd, réi tuy theo s& thich cua tlrng nha, dem tron that déu tay voi vung trang rang thom,
lac gia nho, thinh, bi thai chi hay tom gao. Co noi lai lam nham v&i cua dong thir nho, xeé
doj, rang lén cho vira vang; ngudi ta bdo an thé gion, nhung ngwdi nao khdng quen thi o
thé cho nhw thé hoi tanh mot chut.

Téat ca nhirng thlr d6 xam xap nwéc, gia thém moét ti mam tém chwng, IGc &n cham nudc
mam &t vat chanh, mat cir nhw quat vao 1ong! Nham nha chua thi c6 y thanh dam hon:
khdéng co bi, khéng c6 tdm gao, vi hoi ngot vi cho thém dwong.

Banh duc mem nhwng gion, an v&i nham chay, déo clr queo di, tao mét phong vi dag biét;
nguwoi @n cam giac long minh lang lang, nhe nhém, nhw duo’ng ¢ mot chd phén hoa am 1
vao mét chén dinh chua thanh vang co be nwdc mua, liép tre va ap & dang sau, ém lang
dén ndi thay ca tiéng ca dép bot nwdc & dwdi dam béo ong béo tam.

o O O

Nhwng c6 mét thir banh duc dwoc ngudi ta mén nhat khdng nhirng &n ngon miéng lai ré tién
nira, la banh duc cham twong.

Tho banh nay quay & ndi xong dwgc muc vao trong nhirng cai dia dan to bang ban tay dira
tré, dén khi ngudi va rao, nguoi ta boc ra roi tai trén met I6t 1a chudi dé dem ban mét ddng
vai bon chiéc cho khach hang

Banh tréng min mét, chung quanh mong, gitra phdng trong nhw da thit mat roi clia nguoi
dan ba dep vira m¢i tam. Can mot miéng that ngot, rdi vira phai vira ngam nghi, ta thay
rang ta da tao hanh phuc la Itn cho khau cai cla ta' N6 ngay ngay ma khéng beo gion
vira vira théi, ma lai thoang thoang mét mui ndng rat nhé nhe cta nwéc voi. Song | Ie tat ca
nhirng cong trinh trac tuyét do co nghia gi dau, néu hanh phtc dé khdng dwoc cham vao
mot chén twong nhé hat, vang sanh, diu diu, ngot |Cp.

Twong cla nhitng hang banh duc, ciling nhw nwéc ch&m_ctia nhirng hang banh cubn, dwoc
pha mau nhiém lam - &, la that, Iam sao & nha mubn khd céng lam twong dén thé nao ciing
khéng thé ngon dwoc nhu tw0’ng cua nhirng ba hang banh duc?

Ai thich an cay, c6 thé dam vao twong ay mot it &t cho ndi vi, ma néu ddi khi mudn dam da
hon, cé mot hai miéng dau ran dé ngudi xé ra tirng miéng nhé diém vao cling khéng hai gi.

bau mém, twong diu ngot, hanh duc m& mang, cam tay ma an vag mot budi trva he thanh
nha, xa xa co tiéng ve kéu rén rén - khong, toi doan chac voi dng rang: ta co thé an nhw thé
mai ma khong biét chan.

Nhwng banh ddc ngd - ma ta van goi la "rta vang" - 1am bang ngd xay thanh bét, va ciing cé
nwdc voi, thi an co la miéng that day, nhung by va chong chan.



Tht banh dlc nay ciing d& khudn trong nhirng cai dia dan, &n ngudi, cham véi duwdng hay
mudi virng.

Banh mau hoang yén, cd y ran hon thir banh dac chdm twong, an khong lAy gi lam ém
giong, nhwng thinh thodng nhAm nhap ciing bui va la miéng.

o O O

Nat hon thir banh duc chdm twong mét chat, banh dic hanh mé an béo hon va co thé an
hai cach la nébng han hay ngudi han.

An ndng thi an ngay vao ltc banh vira & n6i mac ra dia, khoi Ién nghi ngut; ta rwdi mot it
hanh chwng m& nwéc, rdi xan tirng miéng chdm nwdc mam pha giam ét, an véi dau ran. An
banh duc hanh m& hang thi phan nhiéu an ngudi, vi tir chd 1am banh 1én dén trén phd,
thwong la banh da ngudi roi.

Nhiéu ngwoi thich ngudi nhw thé vi né mat, vira an vira nhén nha suy nghi thi trong cai
mém, cai mat hoi ndng cta nwdc vai co cai thom, bui clia hanh m& chung 1én viva van,
khong sdng ma ciing khdng khet, diéu hoa, tiéu tAu nhw mot bai tho bat cu goi ghém du hét
ca y ma khong thira 1.

Th& banh nay an_vdi dau ran dé ngudi, chAm mét thi nwéc mam ron rét chua dam 6t, ma
an vao nhirng bubi tra ddu mua thu, thi that "hop tinh hop canh" la lung.

Pau mém, dam vao nwéc mam gidm pha vira van, an y v&i banh duc qua chung. Va nguoi
ta thay rang da an cai thir banh ddc hanh mé& nay ma thiéu méat vi dau, that qua la thiéu Idm.

Nguoi ta an banh cudn véi dau; néu thiéu dau thi co thé an vai thit quay, an vdi cha lon
khong sao; nhwng dén cai thdr banh ddc hanh m& nay, qua la toi chwa thay ai an diém voi
thtr khac, ngoai dau ran. Bau ran va banh didc hanh m& la bong voi hinh, la non voi nworc, la
trai v&i gai, that hop giong, thiéu di mét thir thi tw nhién cudc doi thiéu vé dep ngay.



BANH KHOAI

Cilng m& mang, nhwng khéng c6 hanh chwng, con mét thir banh nira thinh thoang an ciing
thu lam, 1a banh khoai.

Banh khoai cling quiy nhu banh duc, nhwng khéng cé nwéc voi, va nat hon banh duc nhiéu.

Ngay trudc khi xay ra chién tranh, banh khoai cho Mo c6 tiéng la ngon: ngudi an ngdi ngay
trérr:_ mot cai ghé dai canh ganh hang; banh muc ra bat la an ngay, trong luc khéi boc 1én
nghi ngut.

bay cling la mét thir qua_ budi trwa cla Ha Nbi: _ngwoi ban di rong phd phwong Iay vai béng
va bubm, day ndi banh can than dé gitv banh nong lay, an mét hai bat, tinh ngydi ra trong
thay. Nhung banh nay ngon va dwoc chudng, mot phan I&n cling vi ¢ banh gidy cat nhd -
thir banh giay mo, &n mém ma cé rac dau & trén mat, chiy khong phai la thir banh giay to,
nhan, bong nhwng m&, rat phd théng hién gi®», ma ngwdi ta van goi 1a banh day Quan Ganh.

Tht banh gidy Mo nay bay gid it thay, ngay trwdc ban mét xu hai chiéc, va co hai thir nhan:
dau hay dwong.

Trong banh khodj néng hdi, nguoi ta cat may mleng banh glay Mo': trén déu lén cho banh
khoai va banh giay hop, hoan voi nhau réi an, ta vira thay vui mat (vi dau vang ndi lén nhw vi
sen trong mot cai ao trang mudt) ma lai ém giong, ngay ngay nhw mui da thit mot diva tré
bu bam, va bui mét cach thanh thanh.

An banh khoai rudi nwéc mam hay trén v&i rube, tire la [am phi ca banh di, ma ngudi an lai
con bi coi la tuc.

Caj thu an banh khoai la né nat ma chinh lai rao ré: nhén nha xuc 1én dau diia an tong
miéng nho, cd vé nhw an moét bat yen chay - ma cai vi man_ctia mudi khong c6 cong dung gi
khac hon 1 nang cao chét bui cla dau banh giay cho né ndi 1én, nhw mot nghé si tai tinh
diém mét hai nét vang vao mét birc v& swong sdém cho noi canh séc u huyén, tho' mong.



BANH XUAN CAU

Ngay oi la ngay! Chan gio ninh voi mang kho nay: banh chyng nhan mé phau nay; thit kho
tau va gio thu nay... bag nhiéu thir d6 nghi cling da ngan dén tan mang tai roi, minh ct
twdng khong tai nao nubt duorc. Nhwng... nhuwng thit mo la dac diém cua ngay Tét cung Vo
dwa hanh, cau dbi, banh chung, c¢ I1& nao lai khong an? An cho! An "ky" chél Thi la thay,
mong mot Tét &n vao ngon dao, dé, sang ngay mong hai, van an nhw thé lai thay ngon hon
hém méng mét, va dén ngay mdng ba, an lai hgon hon ca ngay mdng mét va moéng hail

Thé Ia tai 1am sao? Tét & Bac Viét thuc qua Ja ky la! Bi trén nhirng con duwdng nang chay &
mién Nam, nghi dén mwa xanh rét ngot & mién Bac dao nay nguwoi xa nha ty hoi:

"O nhi, sgo cung la thit m& ngay Tét, ma thit m& & Bac &n mai khong thay ngan, con & day
an hai miéng roi, bat &n miéng thiy ba thi cb dr ra khéng nudt dwoc? Co ié tai cai mé &
Nam no khac & Bac chang? Hay tai troi @ Béc rét, than thé can nhiéu "nhién liéu" dé dét,
nén m& la mét yéu td can thiét, vi thé ta &n vao khong thay ngan?". C¢ I€ giai thich nhw the
thi khoa hoc I&am. Nhung, dau sao... tdi van khéng chiu, vi 6i fin rang @ Bac Viét, ngay Tét
ngwoi ta an bao nhiéu d6 mg cling khong thdy ngan, ay chi la vi ngay Tét & dé cé banh
Xuan cau dé cho ta nham thoi.

Bay gio & day, ngoi thudng thire chiec banh phong to nhw cai sang, quét bang nep voi
dwong, vao mot budi dau nam, aj la ngwdi con nho dén cai "tac phong an Tet" ¢ Bac khong
thé nao khdng nhé t&i nhivng chiéc banh xuan cau bé bé, xinh xinh, c6 du cac sac twoi mau
cua mét birc hoa Gbéganh.

HGi ¢ con gai do tay bép nuc cho me trong ba ngay Tét! Cai chdo m& dun ma chuwa that
nong bong Ién thi ¢6 ché ¢6 tha banh xuan cau vao voi ma hong day. Banh nay lamra sao?
Co bot nép va con gi nira? Co gia mot chat vi gi ky la khong? Toi nhd Iuc con bé ngdi xem
me ran banh xuan cau, t6i van thay me téi ké chuyén chi cé mét lang & Hai Dwong la lang
Xuan C4u lam duoc banh nay théi. Ngay Tét, khdp Bac Viét déu mua banh dé va tir sang
mong mot, nha nao cling ran vai dia dé trude cung sau an.

O 0 O

Banh vudng bang hai ngén tay va méng nhw t& gidy ban, Bé nhé nhe vao trong chdo m&
néng, cai banh n& phéng ra nhw mot nu thay tién ham tiéu. Ma co khi lai dep hon nhiéu, 13 vi
hoa thuy tién dep cao nha va dirng dan, chd cai banh Xuan cau nd ra thi dep mét cach rao
ruc, tré trung. Nhirng mau xanh, do, trang tim, vang, cla tirng chiéc banh, lic chwa ran, cé
hoi lon lot, nhwng ran rdi thi twoi la 1a tuwoi.

Gap trng chiéc ra, vd vao thanh chao cho rdo mé réi dé vao dia, hoi nguwoi em yéu al Nhe
nhe tay thoi, kéo banh N6 dau, ma ran nirt nhw_cai binh dwng ma tién thao & trong bai tho
cua thi si Po’ruydom day' Dia ‘thi trang, mau sac ¢ua banh thi twoi, ta cam giac nhw dirng
trwéc mot nui hoa dd cac sdc mau vui mat, va khau cai cla ta tién cdm 1a néu nhon 13y an
ludbn mét chiéc thi ngon dao dé. Khdng, cai ngon dé co tham vao dau! Phai cho cho banh
hoi ngudi di mét chuat, rwdi mat 1én trén, cai dep va cai ngon clia banh moi dén chd tuyét
Pinh va ngudi ta méi cadm thay hét ca cai swong & ddi dwoc an mot thir banh bui, béo,
ngot, ct Itr di, ma tréi dén cudng hong thi lai thom phwng phtrc!

Ngay Tét, nguoi Tau co banh bja, ngwdi Nhat co banh dau den va ngay Chua Giang sinh,
Tay co bao nhiéu la_thtr banh bang bo, phd mat, hanh nhan, sang ti-y. Nhung la 1am, thuwa
ba, cai banh xuan cau cula ta n6é ngon dao dé 1a ngon néu toi dwoc phép dung mét danh to
ho' pham phu mét chut, t6i phai bao la ngon "da rit"!



D¢ la cai ngon cua da thit c6 gai qué dep mé mét, dep lanh manh, 1am li trong khi bao cai
ngon khac la, cai ngon cua co gai tinh thanh xanh xao va binh hoan chi dwoc cai méi t6 son
dep va bd dao may vira khit v&i mét gia dat tién!

Cam lay mot miéng banh ma thuwéng thire! Lay lwGi day mot mleng I&n khau cai, ban sé
thay banh reo 1én nhé nhe, tan ra nhé nhe; dw vi cia mat quyén lay dau lwdi ta; cai béo, cai
ngay cung v&i cai ngot, céi bui vudt be hau dau ta va dem lai cho ta cam giac dwo’ng nghe
thay trong 1dng dao 1én mét ban nhac co tiéng déng chen tiéng sat.

Thue vay, cg ngwdi cho mat cé y "ngot sac" nén thang dwdng trdng rudi 18n trén banh va
cho 1a &n thé thanh hon. Khong duoc, khéng thé dwoc. An nhw thé, céi banh sé té ngay, ma
tréng vao dia banh, ngudi ta cam thay tro trén, khong co cai duyen dang dam da, quyen ra.
An chlec banh rwdi mat, cai ngon ngot co y trién ‘mién, y nhw thé doc hét bai Trwcmg Han
Ca cuia Bach Lac Thién ma ta van con phang phat thay dau day cai budn 13 lwdt clia dirc
vua Buong thuwong nhé ngudi dep ho Dwong.

An ma khoéng c6 dw vi, chan lam! Ma thwdng thire cai banh xuan cau nay ciing khéng thé &n
nhanh. Viéc dé clng chang co gi la, b&i vi pham thirc gi ngon va dep & déi, cling phai
thwdng thirc tir ttr, chadm cham, voi va thi phi qua.
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An mét bira com thinh soan, rdi bac cai ghé ngdi dwédi bdng dao ngay Tét, nhédn nha &n
may miéng banh xuan cau, ban sé thay bao nhiéu cai béo ngay tan di nhw mét ky tich nén
tho.

Gi6 & ngoai vuron thdi vao trong nha lam cho may tdm man méng reo 1&n phan phéat. Hoa
dao, hoa cuc quyén hwong nhau; canh mai gia cam trong lo in bong |én trén twong y nhw
thé mot blrc tranh Nhat Ban.

Tw nhién ta cam thay long tho théi; do song x0 bd bj day ra xa nhw nwd'c bién ban chiéu va
co mét luc ta twdng nhw minh la mot nho sT ngoi trén mat trai nGi nghe thay roé rang hoi tho
cta Troi. Luc dé, ngudi vor khéo &n khéo & ma pha mét am tra man sen thom ngat, rot mot
chén dwa lén moi chéng nham nhét véi banh xuan cau thi dén luc rang long dau bac, chdng
van con yéu vo véi mot méi tinh dep nhu "trang thu, tuyét nui".

Chdng m&i vor ngdi xudng ghé. Hai vo' chéng cung nhin nhau ma khdng néi. Nhwng néi lén
biét bao nhiéu!

Trong nha, hoi tam cuc sOi nbi hon Itc ban chiéu. L tré cai nhau y 0i. Vo phai vao phan x
va danh ho cho con Ly. Thang Khanh phung phiu, chong lai phai vao danh hé cho no kéo
thua.

- B6 ba twédng, si, twong day!

- Dol

Gio vé khuya lanh hon, nhw ggi nhitng niém xa vang. Vo dat hai cay bai xudng chiéu va
Cuoi:

- Két day, 6ng oi!
- Két gi?
- T6t den! T6i an két tét den day!



Ngudi chdng thd dai, 1am ra b thua, nhwng mét lat sau xde ra hai cay tét dé, khdng néi gi.
Va ngu&i vo dé mat lén - hai ma twoi nhw hoa dao.
- Thé Ia bj de roi!

Nguwdi chong dac y cudi vang, nhap thém mét chit nwéc tra sen; doan, thong tha lay ngon
tay cai va ngon tay tro nhon mét chiéc banh xuan cau mau hoang yén dua Ién miéng...



COM VONG

O hau phwong, méi khi thay ngon gié vang heo hat trg vé, nguoi ta tuy khdng ai ndi voi ai
moét cau nao, nhwng déu cam thay coi long minh se sat.

Khong phai noi thé la bao rang & Ha thanh, mdi dé thu vé, ngudi ta khong thdy budn dau.
Ngon gi6 Ja lung! O dau clng thé, nod lam cho Iong ngwdi nao nao nhung ¢ hau phuwong thi
cai budn ay lam cho ta té tai qua, nao ca long ca rugt. NnG khéng biét bao nhiéu! Ma nh&
gi? Nhé tat ca, ma khéng nhé gi ro rét!

Bay gio ngdi ngh lai tdi nhe rang téi khéng nhé Tét, khong nhé nhirng ngay vui va nhirng
tinh ai da qua bang nh& mot ngay nao da mo roi, t0| hay con nhd, sang nao vé mua thu
cling dwo'c me mua san cho mot mé cém Vong, dé an 16t da trude khi di hoc.

Tné théi, nhwng nhé lai nhw thé thi budn mudn khoc. Tai sao? Chinh téi cling khéng biét
nira.

Va thwong nhirng luc do, toi thich ngam khé may van tho trong do ta nhirng ndi sau nhé Ha
thanh, nhat la may cau tho' cla Hoang Tuan ma 16i lay lam hop tinh hop canh vé cung:

"...Dau trum nén 14 nhé kinh thanh,

Anh van wui di trén nhirng néo

duwong dat nwéc.

Lac xanh xanh, nui trang diép, d&o map mé...
Qua muén canh van sen Tay Ho.

Séng van séng L6, cdm cém Vong".

O, ma la that, chang riéng gi minh, sao c&r dén dau thu thi ngwdi Ha Noi nao, ¢ phiéu bat
bat ctr dau dau cling nhe ngay dén com Vong? Chwa can phai an lam gi voi, ctr nghi dén
codm thdi, nguoi ta cling da thay ngat Ién mui thom dju hién cla lua non xanh mau Itu ly dat
trong nhung tau & sen tron cling xanh muén mudt mau ngoc thach!

Khdng, cébm Vong qua la mét thir qua dac biét nhat trong moi thtr qua Ha N&i - dac biét vi
cw m0| khi thay gi¢ vang h|u hat tr& vé thi lai nhé dén cdm, ma dac biét hon niva 1a khap
cac "néo dwdng dat nwdc" chi co Ha Nbi co com théi.

Com la mét th qua cua dong rudng qué hwong mang dén cho ta L nhwng | hau hét cac vung

qué lai khong co com. T6i con nhé luc tan cw & vang Ha Nam, mai khi thay may thu phd

ngang tr&i, nguwdi ta gap nhau & che van thwdng chi ndi mét cau; "Bay gio & Ha Noi 1a mua

gom'"h_'[hebrql nhin nhau, khéng néi gi nira, nhwng ma ai ciing thay Iong ai chan chiva biét
ao nhiéu buon...

Thwc thé, cdm chi 1a mét the [a non, nhwng bao vung qué bat ngan san da lua ma khéng
c6 com... Chi Ha N6i c6 com an.. . Va moi khi tiét hoa vang lai tr& vé, ngudi ta nhé Ha Noi 1a
phai nh& dén cdm - “ma khong pha| chi nh& com, nhung nhé bao nhiéu chuyeén am long
chung quanh met cdm, bao nhiéu tinh cdm xwa ci hiu hiu budn, nhung thdm thiét xiét bao.

Téi con nhd, Itc bé, mbi khi c6 cdm mai, nhirtng nha cé 1& gido khéng bao gi& dam &n ngay,



ma phai mua dé cung than thanh va gia tién da.

Vi vay, riéng viéc &n cdm da dwoc "than thanh hoa" rdi: do dd, cdm mgi thanh mét thir qua
trang trong dung trong nhirng d|p vui mirng nhuw biéu xén, 1& Iat séu Tét - nhat 1a séu Tét.
Do do chang trai gap c6 gai, noi déi ba cau chuyén, biét la da bat tinh nhau, v0i va bao
"em":

Pé& anh mua cdm, mua héng sang séu

Lam nhw séu Tét ma dem hdng, dem cdm sang nha gai la... nhat vay! Ma that ra thi nha
trai dem Tet nha gai, con gi quy hon la com v&i hong?

Tw thang Tam tré di, Ha Noi la mua cwdi,.. Gio vang dong man the, giuc lIong ngudi an ai...
Ciing c6 dobi khi chang trai dwa hong va com sang seu thi mai biet la "ngwoi ngoc” da co noi
roi:

Khéng ngd em da 14y chéng

Pé& cdm anh mébc, dé héng long tai;
Twdng la long mét long hai,

Khong ngd long ca tram hai qua hong!

Nhwng thwdng thweng thi hdng, cdm dwa sang nha gai nhw thé van 1a bao truéc nhirng
cudc tinh duyén twoi dep, nhirtng déi Itra tot doi cling nhw hdng, com tot doi.

C6 nhirng hinh anh dep qud, thodng qua trwdc mat mot gidy, ma ta nhé khdng bao gid quén
duwegc.

Bay gi®, ngh lai cai dep ndo nung cua cbm Vong xanh mau lwu ly d& & bén canh nhirng trai
héng tring (11,

tham mong nhw son tau, t6i thich nhé lai mot budi chiéu thu da xa 1am 1am roi, cé mét nha
no dwa héng va cdm sang séu mot ngudi em gai toi.

Trén mdt cai khay chan quy, kham xa cwr, dat & gitka an thw, hai goi cdm boc trong 14 sen
duoc xép song song, con hong thi bay trong mot cai gia, duéi dém nhirng 14 chubi xanh nén
twdc toi, dé & trén mat sap.

DPén bay gid tdi hay con nh¢ troi lac ay hoi 1anh lanh; nha t6i kiéu cd, tdi tam, laj thap dén
dau tay; nhuwng trong mot thoang, t6i van du surc minh man dé nhan thay rang com Vong dé
canh hong trirng, mot thtr xanh ngan ngat moét thir do tai tai, d& néng dé 1an nhau va to nén
hai mau tvong phan nhwng lai that "an” nhau. RO la mot blrc tranh dung mau rat bao cua
mot hoa si lap thé, trong thuc 1a tré, ma cling that 1a swéng mat!

Téi db_ai tim dwgc mét thir san pham gi cua dat nuwoc thuwong yéu ma biéu dwong dwoc
tinh than ca nhirng cudc nhan duyén gitra trai gai nhw héng va cém!

Mau sac twong phan ma lai ton |An nhau 1&n; dén cai vi cua hai thire do, twong la xung khac
ma ai ngo lai clng thdm dwom véi nhau! Mot thtr thi gian di ma thanh kh|et mot thtr thi choi
loj ma vwong gia; nhung dén luc an vao thi vj ngot Ilr cla héng nang mui thom clia cdm lén,
két thanh mot sw an ai nhip nhang nhw trai gai xtrng déi, nhw trai gai vira doi... ma nhirng
manh 14 chudi twédc toi dé dém hong chinh [a nhirng bui to hdng quén quyt.



C6 ai mot bubi sang mua thu, ngdi nhin ra dwérng phd, thdy nhirng c6 gai lang Vong ganh
com di ban ma khéng nghe thay long rén ré yéu dwong?

Do 1a nhitng ¢ gai moc mag wa nhin "dau tram nén 14" vat véo di tir tinh mo’ 1én phd dé ban
com cho khach Ha Noi co tiéng la sanh an.

Nhwng tai sao lai chi c6 con gai, dan ba lang Vong di ban cdm? Ma tai sao trong tat ca
g’ong qué cj?at Viét ngut ngan nhirng rudng lda thom tho lai chi riéng c6 lang Vong san ra
wgc com?

D¢ la mét cau hoi ma dén bay gio nguwdi ta van con thac mac, chwa nhat thiét tra |oi phan
minh bé nao. La tai vi dat lang Vong duorc tudi bon voi mot phwo’ng phap riéng nén rugng
cua ho san xuat ra duwoc thir lua riéng Iam cbm? Hay la tai vi nghé thuat truyén théng rat
tinh vi clia ngudi lang Vong nén cdm cua ho dac biét thom ngon?

DU sao, ta ciing nén biét rang lang Vong (& cach Ha Noi do sau, bay cay sb) chia ra lam
bon thon 1a Vong Tién, Vong Hau, Vong S¢, Vong Trung: nhwng chi ¢6 hai thén Vong Hau va
Vong S& la san xuat duoc com quy.

Cbém nguyén la cai hat non cua "thoc nep hoa vang". Mot ngay dau thang Tam, di dao
nhirng vung trong lua do, ta sé thady ngao ngat mui lda chin xen v&i mui c6, mui dat cla qué
hwong lam cho ta nhe nhdm va doi khi.. . phoi phoi.

HGi anh di duwong cai, hay cui xubng hai lay mét bdng lua ma xem. Hat thoc nép hoa vang
tropg cling giong hat thoc nép thuwong, nhung nhd hon mét chat ma cling tron trdn hon. Anh
nham thlr mot hat, sé thay & dau lu®i ngot nhw sira ngudi.

Nguoi lang Vong di ngat lta vé va ndi trong hai mwoi bdn tiéng déng hd phai bat tay vao
viec ché hoa hat thoc ra thanh com.

Ngoai com Vong ra, Bac Viét con hai thir com khac niva, khdng qui bang ma ciling kém
ngon: do la com L (ttre I3 com lang Kim L0, mot lang cach Ha NGoi 3 cay s trong vung
ThﬁnhDT” (;—Ia Pong) va com Mé Tri (ttee 1a com lang Mé Tri, pht Hoai Bie (Tt Liém) ciing
o Ha Béng

Hai thor cdm nay khac cém Vong & mot, diém chinh la thoc nép hoa vang khi vira chin thanh
gong rc])’ Iarr]lg Vong thi dwoc ngaf dem vé, con & Li va Mé Tri thi nguoi ta gat khi lua da bat
au chin han.

Ke lai nhirng cONg trinh vat va tir khi con la bdng lua dén khi thanh hat cém, d6 la cdng viéc
clia nha khao clru. Ma d6 cling con 1a gia tri cGa nhirng tap quan truyén thong cla nguoi
lang Vong nira.

Nguoi ta ké chuyén rang, vé nghe lam cém, nguwdi lang Vong co may phwong phap bi
truyén gilr kin; bo me chi truyén cho con tral nhat thiét khdng truyén cho con gai, vi so' con
gai di lay chong phwong xa sé dem phuwong phap lam coém di noi'khac va do d6 sé dem tai
hai dén cho lang Vong.

Lac ngat dem & canh dong vé, ky nhét Ia khong dwoc vo hay dap, ma phai tudt dé cho
nhirng hat thé¢ vang roi ra. Ngum ta cho rang bi quyét ctia cém Vong la & luc dem dao &
trong nhirng ndi rang.

Tét ca cai khéo tay, cong v&i nhirng kinh nghiém lau d&i xui cho ngwdi dan ba lang Vong



dao com 1rong nhirng ndi rang vira déo; Ilra luc nao cling phai déu; nhét la cti dun phai l1a
thir cli go chay am, chir khéng dworc dung dén cli rom hay cli dom.

Cong viéc xay, gia cling can phai gwong nhe, chu dao nhw vay, chay gia khong dwgc nang
qua, ma gia thi phai deu tay, khéng duoc cham vi cdm sé& ngudi di, thir nhat & phai dao tir
duwdi Ién, tir trén xudng cho déu, khéng 16i.

Nhirng hat thoc nao hai vira van thi déo; hoi gia, an ctieng minh; ma non qua, hay con nhiéu
stra thi quanh lai v&i nhau tirng mang. Thr cdm sau dé goi 1a cém dét.

Thoc gia xong rdi, ngudi ta sang. Trau bay ra cung v&i nhirng hat cbm nhe nhang nhat: cdm
do la com dau nia. Con cac thtr com khac thi la com thwdng, nhwng tat ca ba thtr dé khéng
phai sang sdy xong 1a da an dwoc ngay dau; con phai qua mét giai doan niva 1a ho.

Nguwoi ta lay ma gia ra, hoa voi nwéc, lam thanh mét thie pham xanh mau 14 cay roi hd com
cho that déu tay: com dwong méc mac, n6i han mau lén va duyén dang nhw c6 gai day thi
bong tw nhién dep trdi I€n trong Mot budi sang mua xuan tuwoi tot.

Bay gio, chi con viéc trinh bay nira la xong:, cdm duoc taira that mong trén nhirng manh la
chudi hay nhirng céi la sen (ngudi ta goi thé 1a 1a cém hay mé com) roi xép vao thung dé
ganh di ban, tinh khiét va thom tho la lung. Dac biét la hang nao cing c6 mot cai don ganh
;:r?r][g hgl|dau ngudi ban hang bwdc thodn thoat hai cai thing du dwa, tréng that tré va

a

H&i cac ba ndi tro lwu tam dén mleng an ngon cho chong cho con! Hay goi hang cdm lai va
mua ngay lic com hay con tuoi, kéo qua budi thi kém déo va kém ngot, phi cla troi di day!

Pa cd Iuc ngdi nhin nguwoj hang cbm x& tirng mé cém sang chiéc 14 sen to dé goi lai cho
khach hang, t6i da lan man ngam nght nhieu. O ma that vay, sao clr phai la la sen m¢i goi
dwgc com? Ma sao ct phai la rom twoi cia cay lta méi dem budc dwoc goi cdm? C6 mot
khi t6j da thir twdng twong ngudi ta ding giay bong kinh tot dep dé goi cOm va dung day
lua dé budc goi cém, nhwng mai thoang nght nhw thé, téi da thay tat ca mat sw 16 lang, tat
ca mot sw thd kéch, ndi tom lai 1a tat ca mot sw.. . khé thwong! Con gi 1a cém nira! Lam vay,
cbm co con la cém daul

Cém, mdt mén qua trang nha clia Than Néng dem tir nhirtng ddéng qué bat ngat cla tb tién
ta lai cho ta, khong thé hirng chiu dwe'c nhirng cai gi pham tuc.

Vi thé, an miéng cdm cho ra miéng com, nguoi ta cling can phai té ra mét chut gi thanh
lich, cao quy! Phai biét tiéc tirng hat rovi, hat vai, va nhat 14 phai an tivng chat mét, lay ngon
tay nhon lay tirng chat mét, chir khéng duo’c phu phang.

Ta vira nhai nhé nhe, vira ngam nghi dén tinh chat thom cia cdm thoang thoang mui lua
dong dong, tinh chét ngot cua com phiéu phiéu nhw khi troi trong sach ta sé thay rang an
mot mieéng coOm vao miéng la ta nubt ca hwong thom cia nhivng canh déng qué culia éng cha
ta vao long. Diu dang biét chirng nao! Ma cam khai nhwong bao!

Toi khong thé nhin duoc cuoi khi thay nhirng ong gap budi giao thoi moi nguoi Au - My
dung' cOm ma lai xé vao tirng bat dé cho ho lay "cui dia" ma xic! That la ai oan cho hat
com!

Lai cé nhleu ngwoi khac, co Ié cho rang bo sira & Ha Noi nay chwa dd dé lam tang ra cai
ddng can cutia ngudi, lai bay ra trd &n com v&i cha, gid hay thit quay.



Toi thiét twéng nhw thé thi nha lay it gao tam thdi 1én &n v&i nhirng thir thit dé lai con hon,
tdi gi phai an cdm cho phi tién!

Trong tat c& moi thir &n dém v&i cém, co 18 dung thtr duoc nhat 1a cai thr chubi tiéu "trirng
qudc” an thom phung phirc. Nhwng an nhw vay chi co thé coi la &n choi &n boi.

Mubn thwéng thirc dwoc hét huwong vi clia com phai an cdm khéng, va chi &n cdm khong
théi. Cé thé, ta mdi hudng duoc chan gia tri ciia com, va cang thay rg chan gia tri cia com
ta lai cang tiéc cho dong bao & cac noi xa, tiéng 1a cung sinh chung dat nwéc voi ta, ma
khdng duoc hwéng thir qua thom déo clia dong lua dang cho moi dan con.

TOi ngam lai trwde kia dwdng sa con diéu voi, mot nguwdi & Nghé ra tham Ha Noi mudn dem
it cdm Vong vé 1am qua cho ba con, thuc qua la vat va.

COm tai ra trén mét cai mam dong phai duwgc say that ky bang hoi nwédc séi de khdi moc roi
cho vao trong mot cai thung sat tagy day kin. Nguoi ta Jai con ké chuyén vao thoi Nguyen,
nguoi lang Vong ma mang ¢com tién vao dwgc dén Hué dé dang lén Ngai ngur thi lai con
cong trinh khé nhoc hon nhiéu: cém khong duoc dong vao thung sat tay, nhwng phai ganh
bang quang, hai bén hai thing, va trong mdi thing cé mét cai hda 16 am * trén dat hai cai noi
dat dwng com.

Hoi nwéc bde [én sé lam cho cdm duwoc déo ludn du phai di téi nam bay ngay dudng.

Bay gi® sw di lai d& dang, ngudi & cac tinh gan Ha Noi nhé cdm van thudng vé tan Ha Noi
dé an vao nhirng ngay dau thu. Coi chirng mua com tan lic nao khéng biét day! Danh
twéng va ngudi dep tw nghin xwa van thé, khéng dé cho ngu¢i d&i dwoc tréng thay minh
lau...

O O O

Pé tan huwéng mén qua trang nha, ngwdi ta &n cdm réi con ché bién ra nhiéu mén khac,
khéng kém phan thich thu.

C6 kinh vao bac nhat Ia com nén. C6 1€ vj com la mét thir qua qui ma lai khong dé duog
lau, nén nguwoi ta moi nght ra cach nén com, dé cho cdm khdng bi méc ma &n van co thé
ngon va deo.

Diéu can Ia trwdc khi cho cdm vao nwéc duwong, phai vay mot ti nwéc vao cdm cho mém
minh; IGc xao, phai quay dia chg déu tay kéo chay. Riéng t6i, &n cdm nén, tdi so’ cai thiy
ngot sac no lAdm mét ca vi clia com di; nhwng néu mot déi khi cd chd chay an xen vao, clng
c6 mot cai tha la, vi nd thom ma lai lam cho gon gon da ta Ién, nhw tudng s an phal mé
cOm khé thi kho.

Mudn cho dia com "dep mat" hon, c6 nha ray mét ti phdm luc vao. Khi d6, cém xanh tham
han |én, nhwng ta cé cam giac an vao dau bung.

Toi nghi rang nén cdm ma bat dac di phai dung dén pham luc 1a chi khi nao nguoi ta dung
cai thtr com Vong moc, hay com Li mau xanh nhat. D¢ la hai thtr cdm ma cac clra hiéu ban
banh cdm van thuwéng dung goi ban di khap moi noi dé ngudi ta lam qua cap cho nhau hay
dem biéu xén trong nhirng dip cwoi chung, khoc muén.

COm nén goi thanh banh cling dwoc U roi xao nhw da noi trén kia, nhwng ngoai thir khéng
nhan, con mét thir co nhan lam bang dau xanh gia that nhuyen voi duwong, diem may soi
dwa trang mubt. Hai th& banh nay déu duoc goi trong la chubi, vuéng van, budc bang day
xanh hodc dd tuy theo truérng hop khoc hay cudi.



Nhirng vi nao thich an the cOm nén nay ma chay va ctrng minh hon co thé tim dén cac clra
hiéu com nén dé mua tlrng lang cai thi chay com an ctr quanh Iay rang Chay nhan ciing
duo’c nhiéu ngudi thuwdng thire, nhwng cé 18 thich nhat thi 1a cac 6ng "an thubc" cé tinh wa
cua ngot.

it lau sau nay, co nhiéu ba hang gio, cha, lai ché ra mét thiy cha com (cha lon trong c6 com)
an bui, ma lai béo ngay ngay, thtr dung mot hai ndm an va cling ngon - &n thir chd nay phai
that néng méi tha, ngudi thi khéng con ra tro gi..

Nhwng ndi cac thir qua lam bang cdm, thanh nha va dé an nhat c6 1& 14 ché cdm, mét thir
ché dwong co tha nhivng hat cém Vong Sau mot bira c6 béo qua, an mot bat che cédm
trong mubt, ta thay nhe nhém ngay Vi hét ngay; cudng hong cw Iv di; nhwng céi v day
khong phai chi ngot Itr, ma lai con cai thom Itr cia cOm trwong hat, an da trong giong ma lai
khdng quanh 14y rang nhw banh cém.

Du sap, banh cdm, cling nhw ché cém, cling chi cé thé coi nhw 1a "mét chut hwong thira"
cta com Vong ma théi. Co an hai they do ta lai cang thay rang qua com Vong twoi qui that,
mdi mot hat com that 1a mét hat ngoc clia Troi. Va nguoi ta lai cang thay quy hon nira moi
khi dén mua cdm ma tan cw, khéng dwoc trong thay ¢cdm va an cém..

Hong & Bac Viét cé thé chia ra lam hai thir: - M6t thir an chin nhw hdng ndi, héng the, hdng trirng, héng hét. - Mot thir &n
" khéng can chin nhw héng hac, héng lang, hdng ngam, hdng vuéng.



RUOI

Ngay ngan dan di. Dém, ct vao khodng gan sang thi troi lai hoi lanh lanh. Thé ma da sang
thang Chin luc nao roi!

Thang chin, nhirng ngay nang tung birng khong cgn nhiéu; mot vai chiéc 14 da bat dau rung
xuong mat ho nhwng thoi tiet van chwa thay doi han, twa nhu @ vao mot luc giao thdi cua
mot nguwdi con gai dwong tién tir giai doan bé béng sang tudi day thi.

Ngwoi con gaj day thi ldc vui, khi bubn, nhw nding niu, nhw hdyn déi, thi tréi thang Chin cling
thé, dwong nang hhw cuoi bong chang néj chang nang xju han mat lai, dwong twng burng
nhay muUa béng rau ri va ndng triu moi budn Ié thé.

Thé réi cé nhiéu khi may hat muwa tim bong dwng trat xubng hat hiu d& cho nguoi ta ngd la
rét da vé, giuc nhau sdm stra mén ém 4o am... Thé nhung ma l1dm. Chua rét. Ruoi day ma!

bPuong nang ma mua: rwoi, dwong nong ma rét: rwoi; dwong mwa ma nang: ruoi. Cé nang
riQi, c6 mwa ruoi, va do day, néu nguwoi ta bi nong lanh hay se minh, ngao ngat hay yéu
phoi, ngwdi ta déu ha mét tieng rat binh hoa: "Rwoi day!"

Thye, khdng ai ¢ thé twong twong dugc rang & doi nay lai c6 mét mon an lién quan toi
thoi tiét mat thiét dén nhw vay. Ma hon thé niva, ruoi, mon an dac biét cia mua thu phuong
Béc, lai con anh huwdng ca dén tinh than, va strc khde cua nguwoi ta.

Ong hoi ngung nguay ma noi chuyén dén thudc thang thi sé& bj gat di ngay vi ai cling sé& bao
ong: "Vé tro, rwoi day, an rwoi di thi khoi!"

Ruwoi 13 cai han thir bidu; rwoi la vi thubc bach_gidi ma nguoi ta gan cho mét stre ¢ong hiéu
nhy than nhwng reoi con la mét moi bi mat dé cho nguwdi ta héi 1an nhau trong may ngay
ngan ngui c6 ruoi an.

NG la thty sau gi ma an ngon dén thé nhi? No & dau dén ma lai  dung ngay, dung gio’ nhu
mot quyén lich thé nhi? N6 co nhirng chat gi & trong minh ma an swong khau cai, lai bd béo
nhw thé nhi? Tai lam sao n6 bé ma nhirng ngudi ho, sét &n vao lai ddc nhw thé nhi?

O ma that thé, cir dén nhitng ngay cudi thu, tat ca cac gia dinh Béc Viét, khéng nhiéu thi it,
clng déu an ruoi, nhwng co |é knbng may ai da that biét ro doi con ruoi.

Puong ngél & trong nha b6ng nghe tiéng nhirng ngwdi dan ba lanh 1anh rao: "Ai mua ruoil
Ai mua ruroi ra mua!" nguoi ta bong thay 1ong twng birng nhw cé mudn déa hoa he canh va
ngwoi ta vbi vang chay ra ctra goi mua: "Ruoi! Ruoil".

H&i cac ba ndi tro, divng cé lan chan Idm ma nh& viéc, vi ruoi khong phai la mot mon an
ngay nao ciing co dau. Ca mot ndm chi co may ngay c6 rwoi théi; ma nhirng ngay co ruoi
dd néu ba khdng mua nhanh 1&n thi hét day. Ca mot mua khong duo’c an mot miéng rwoi
vao miéng, khédng nhirng ba an han, ma ngwdi chdng yéu qui cua ba rat cé thé lai [au nhau.

B&i vi & Bac Viét, an ruoi 1a mot cong le, dén mua ma khéng dwgc an thi nhw la mot nguoi
dan ba dep da de phi mat tudi hoa, sau nay sé€ nang mot niém tiéc nho...

Chinh ngwdi ban rwoi cho ta cling voi vang. Ban cling phai nhanh, vira ban vira chay, khong
thé ké ca duoc nhw hang cau, hang bun. Rwoi ban cho ngwdi én phai that twoi, néu lan
chan dén qua trwa thi 6i mat, nhiéu con chét, an khéng qui bang thi rwol mua sém. La vi ai



clng da biét ruoi khong phai san xuat & ngay Ha NGi hay vung ngoai chau thanh, nhwng la
tlr cac tinh gan mién bién nhw Hai Phong, Hai Duwong, Pong Triéu, Thai Binh, Kién An... dem
Ve.

Tinh tr lic dom dwoc rwoi, qua mot chang bubn di ban lai roi chd 6t6 ve dwgc den Ha Noi
ban vao bu0| trwwa, clng da mat kha lau thi gio; néu khong ban nhanh thi rwoi, chong chat
lén nhau & trong hai cai thung cda ngw¢i ban hang, sé chét nhiéu; ma néu mua vé ma khéng
lam dé an ngay thi 6i, an cling gidm mat mét déi phan thich thu.

Nhwng ma h&i ngwdi an ruoi, anh co blet rang mdi khi &n rwoi, anh da nubt vao long, bao

nhiéu la cudc tinh duyén khang khit cua cai giong hai trang do hay khong? Anh c6 biét rang

E;]m cg?n rwoi la mét cau chuyén da tinh cla giong cai thém trai, cé6 mét tam long ac liét
6ng”

O 0 O

Co ngudi bao rwoi 1a mét loai sdu bo & dong bang séng & dwdi nhirtng chan IGa, cubng ra.
Pén mua, dat vo ra (ngwm ta goi thé 1a nirt 16 rum) rwoi hien [én trén mat ruong. Do do, co
ngwdi da liét nd vao gidng "ddng trung ha thao" va cho rang strc bd béo clia nd khéng qua
nhirng con dé mén, chau chau.

Nhirng nhan xét doé khong giai thich dwoc mot phan nao nguyén nhan tai sao chi nhirng
rudng & gan bé m&i co rwoi va ciing khéng cho ta thay tal sao rwoi chi nhat dinh co vao
nhirng ngay mung 5 thang 9, hai nhdm thang 10 va thang 9 déi muoi, thang 10 mung 5.

Sw xuat hién ctia con rwoi vao may ngay trong thang Chin va thang Mwdi dé phu hop voi
mot cau vé ma nguwdi ta dung de dé nhau:

Con gi bé ti ti ti.

Minh di dwoi dat, bong di trén troi.
Mét ndm may ban di choi,

Di thoi 16 dat, long troi mdi yén?

That ra, sw xuat hién cta con ruoi qua la c6 chiu anh hwong cua thoi tiét that - mubn noi
cho dung thi phai néi 1a chiu anh huwéng cuia tudn trang.

Nguyén rwoi la mét gibng hai trung, sinh sdng bang nhibng con bo vi ti dwoi bién. Vao nhirng
dip trang thwong huyén, thang Giéng, thang Hai, nwdc bien rat xudng: nhirng con rwoi de
trieng @ rudng; trirng do & cach sau dwdi dat chung bdn, nam muwoi phan. Vao tuan trang
ha huyen nwé'c bien dang cao, tran vao cag ruong; trung rwoi nd ra con réi nhd & dwdi dat
|én va dut ra tivng doan nhw hau hét cac gidng sau bo khac.

Moi mot doan la mét con rwoi. Nhwng khéng phai,tét ca cac doan con ¢ lai. Con ruoi co
dac diém la néu ta chat dau no di, ma coé nwdc bién thuan tién cho n6 séng thi no lai sinh ra
dau khac, chat dubi no6 thi nd lai sinh ra dubi khac.

Vao nhirng ngay mung 5 thang 9, 25 thang 10, thang 9 d6i mwoi, thang 10 mung 5, la
nhitng ngay nuwoc thay trigu dang |én, nhirng con rwoi chuira khéi mat dat (nguoi ta goi la
nt 16 rwoi) chinh la dé séng cuéc dm tinh ai.

Nhirng canh rudng gan bé Iuc dé day ruo’l con cai bung cang lén nhirng trirng, them khat ai
tinh nhw giéng vat dén ngay "con nuéc”, khéng thé ngdi yén mét chd, phai nhdn nha di dao



choi trong rudng (va co khi qua chan di ca ra séng), cling nhw tiéu thw di "bat phd" dé kiém
ké giwong cung ban cho mét phat tén... tinh!

Con cong tw rwoi cling nhan dip do trwng banh véi chi em, tha hé ma tan tinh, tha hd ma ga
gam, nhung "ho" khéng phai mat cong gi cho lam, Vi ruoi ‘clng nhw minh hlen nay co cai
nan... trai thiéu, gai thtra. Muw®i con rwoi cai thi mai chi cé6 mét con rwoi dyc ma théi: con
duc chay chung quanh rwoi céi, lwon 1& ubn éo; con rwoi cai, xic ddng tam tinh, bai tiét
nhirng cai trirng ra ngoai.

Con rvoi dwe cling nhw con ca dire, rao riec coi long cling, tiét ra mot thir nwdc dé bao boc
|Ay nhirng trirng do cla con rwoi cai... réi lai di tim mot méi tinh duyén khac méi hon, nhung
chwa chac da la hon.

Két cuc la con rwoi duc chét (kiép nam nhi co mong manh!) nhwng c6 mot diéu an Gi la da
dé lai cho d&i mét ky niém: nhirng cai trirng chim sau xudng dat de sang nam lai sinh ra mét
G rwoi con, ndi déi téng dwdng, o viéc hwong khoi nha ruoi va cing 1a dé lam mét... moén
an dac biét cho nhirng khach sanh an noi Bac Viét.

Khoang th&i gian trong mét ndm ma giéng ruoi tir dudi dat nhoi 1én dé lam nhiém vu ai tinh,
chinh la quang d&i hoa mdng nhat trong kiép con rwoi vay.

Nhuwng dau don la cudc hon 1é ay hodc vtra clr hanh xong hoac dwong c hanh thi loai
ngwoi da dem nhirng cai lwdi rieng (goi 1a xam) hay nhirng cai vot lam bang vai mong vét cé
dan ca Il cho vao thung dem ve.

O O O

Ruoi thwdng chi hién vé dém, khong 1én ban ngay. Vi thé, nguoi ta chi bat rwoi vé ban
dém. Mudn cho dé dang cong viéc, ngudi ta - nhat la vé ving Hai Dwong, Béng Triéu -
thwong dét déen, dbt dudc 1én dé bat ryoi; ruoi thay anh dén, cho la thién dwong, lai cang
lwon khée dé cung nhau du dén. Va két qua 1a ca [t cung... chét vi tinh!

Péng Triéu - thwong dbt den, dét dude 1én dé bat rwoi; ruoi thay anh den, cho la thién
dwong, lai cang lvgn khde dé cung nhau du dén. Va két qua 1a ca i cung... chét vi tinh!

Ch& duoc vé dén Ha Noi, con ruoi tinh ra it nhat cling da bi to day trong nam, sau tiéng
ddng h6. Nhiéu con da Chet nhwng cling c6 nhiéu con con séng. Nhin vao mot thdng ruoi,
ta thay ching c6 nhiéu mau, khac nhau: xanh nh& nh¢r, d6 dung duc, vang mo ma, lai co Khi
xam nhat nhw mau bac 6; tat ca quan quai trong mot ther nhért quanh nhu hd. Nhét do,
ngwdi ta goi 1a van, va chinh cai van do da nuéi sbng con rwoi trén can.

Bay gi®, néu ta bat mét con rwoi con sdng ma dem tha xubng nwdc, ta sé thy né ubn ca
minh di ma lwon rat nhanh. Mot phan boi nhanh dwgc nhw the cling la vi hai hang I6ng to &
chung quanh minh; nhwng 16ng &y khdng phai chi cé céng dung do, hon thé, Iéng ay con la
nhirng "ang ten" dan dién, nhirng cai long co tinh cach rung déng dé cho con dwc "moéi chai”
con cai va dé cho con cai "tong tinh" con duc.

NguOi ta da ther lay mét chat khoa hoc 1am rung hang 16ng "tdng tinh" do di thi con vat bi
"bd roi" ngay, khéng nhirng d& dan ra nhw chét, ma lai con bi ddng bao "phdt lanh”.

O O O

Thang Chin, thang Mu0i, thwong thuong troi bat dau rét, dém nam gan vé sang, da phai
dung dén chan bong. Nhung budi chiéu ta, ng6i @ canh mém com c6 anh dén hong ru
xubng, vo' chdng cling &n com cd mén rwoi, cung nghi dén nhirng cudc tinh &i cta loai rwoi,



dwa mat nhin nhau cung nghi rang trong khi &n nhw thé Ia &n bao nhiéu cudc giao tinh, may
ai khéng thay trai tim rung nhé nhe nhw dao mét ban dan hoa am..

Nay, con rwoi khong phai chi dep vé ly twong nhw thé ma théi; xét theo khoa hoc, né lai con
c6 tinh cach boi bd strc khde cho ngudi an niva day.

Cach lam ra mén ciing chang khé khan g lam. Can nhat la luc lam 16ng phai dung nwéc
nong cho gia, quay déu, nhat chg hét rac, roi riva di rira lai nhiéu nuwdc cho that sach. Dé
rao di mét luc, ba co thé lam nhiéu mén dé 6ng xoi, ma mon nao ciing rat cé thé ngon;
nhwng thwo’ng thi co rwoi, ta van quen thudng thrc may mon chinh la cha rwoi, rwoi hap,
rwoi xao, rwol nau va ruoi duc voi trieng.

Riéng toi, toi thich an mon rwoi xao Vo nleng thai chi (néu khong co nleng thi dung mang
twoi hay cu cai). Vo quit thai nho, wop vai nwéc mam, hanh tay dao voi mé thgm ngao
thom ngat Ién thi cho rwoi vao xao chin roi xuc ra; bd thém mé& vao chao, d6 d6 don xao 1an
vari thit doi thai chi (d& ludc qua) cho ti mudi vao nwdc luge thit, muoi phan chin dén tam
phan thi bé rwoi vao, déo 1én cho that déu...

Mui thom téa ra luc dé ninh khiru gidc cta ngudi ta dao dé nhwng ma dirng hap tap, hoi
ngudi ban sanh an! Anh phai chd cho chin ky da (rwoi co mot dac diém 1a_xao lau khéng
nat: trai lai, lai dai), bac ra, dap trirng va bd hanh hoa, trén mau tay cho déu.

Chao 6i! Dia rwoi do vira mém khdng khd, ché mét it dau virng, rac may 14 gac thai nhé va
may ngon rau mui vao, gia vra hat tiéu, de lén trén ban, khoi béc 1én nghi ngut ma an ngay
thi nudt den dau swéng dén day, khéng chiu duorc.

C6 nhiéu ngwdi cho 1a tring khét, 1am hai mat mui rwoi, Iic xao cho ndm huong vao thay
trieng. Lai cling co nha xao rwoi ra nhiéu nwoc, luc an miéng rwoi cé y nong lau hon; nwéc
chan lai ngot, co y thich thu hon la an khé xam xap.

Nhuwng da dung ruoi thi mudn &n cach nao cilng { thé, can phai cho du cay méi duwoc; 6t lam
ndi han vi rvoi [én mot cach than tién, an mot miéng, htip mét it nwoc cho gia vi that vira, ta
nghe thay dang Ién mot phong vi rat Ia lung: béo, vira du ngot, khéng bui han nhu nhdng ma
nhai lai hoi svn syt - va ta tuwdng twong nhw ta an nhitng con ong non mai lay & khoai ra,
thom vira van, khédng ngao ngat nhuwng y nhi.

Thém vao do, tran bi (v6 quyt) thom mét mai hang hang, la gac ngot thoang thoang, thia la
va rau mui thom cai mui thom cla hoa co dong qué; tat ca nang da lan nhau, hoa hop voi
nhau dé tao nén mot hwong vi that tiét tau, twdng chivng nhw mot ban dan tuyet diéu, chi
thiéu mot nét la hdng ca.

Phé théng hon ca la cha rwoi. Rwoi tron voi thit bam, dap tring, thia la, thém vai nhat vo
quit bam nho, tat cd wép véi nwdc mam ngon, tron deu do vao chao, ran nho nho Itra théi;
mon nay thom "chét mdil", lang giéng, hang xom ngwi thay khéng chiu duo’c

Lac &n, cho ti hat tiéu, diém may cai rau mui, dung luc dwong néng hoi.

Ruoi hdp an thanh hon mét chat: ciing thit, hanh cd, vé quit, thia 1a va nwéc mam (xin dwng
ﬂuen dam sau tai méc nhi cho thom ma glon) nhwng khdng dung dén m&, chi tron déu roi
ap

Vi rwvoi la moét mon an hiém co trong mot nam lai dwoc ngwdi ta yéu chudng, nén nhiéu nha
tim cach gil rvoi dé co thé guri bieu xén ban bé, quyén thudc & xa hay la gitv dé an dan,
thinh thodng mét chut, cho swéng éng than khau.



O O O

Co thé gilr ruoi theo hai l6i: rwoi rang hay la lam mam rwoi. Rwoi rang ma mudn lam cho
can than thi nén dung noi dat 6t la chudi réi dé rwoi 1én trén, rang déu tay mot lat roi lay
mot cai ndi dat khac chup 1én, dét rom nhw kiéu nha qué ham ca; rwoi lay ra, gion tan ma
khdng khé, gitr dwoc hang thang, mudn gt biéu xén ai & that xa ciing duoc.

Cai thir rvroi rang nay, cho vao hop day that kin, gap hdm nao gio hiu hiu, troi budn budn,
|y ra ma goi kiéu cha Sai Gon, an vdi rau xa Iach thom, mui, tia to, kinh gidi, xwong song,
chdm nwdc mam gidm 6t, cling hay dao dé.

Nhwng ma thi hon mét buc [a mam ruoi. Cw dén mua ruoi , thudng cac ba ndi troy dam
dang van dich than lam mot hai binh, dem G cho that ngau roi cat di thinh thodng dem ra &n
vOi ruoc boéng, rau can, cai cuc, vo qU|t thom, mui, lac rang gia nhd, hanh hoa, girng va rau
xa lach.

An nhu thé ma Ia| gia thém thit ludc ba chi, khong thé néi la ngon dugc; phai noi 1a an "cw
tinh ca nguoi ra". An nhw thé, khéng mat cai vi rvoi ngon ngot lai phang phat tanh tanh; ma
c6 khi dang an swc nght rang minh dang duwoc dung mét cua trai mua, ta swong ron lén
nhw dwoc dac hwdng an tinh véi mot ngudi dep & mét noi u tich, khong ai hay biét.

O O O

ba co bao nhiéu ban, ngm nham nhap m|eng cha ruwoi that ky, nght dén cai ngon dam da_
cla miéng qua dat nwdc, téi da nho ra rang c6 bao nhiéu ngudi con dat Viét nhw t6i, chang
may lai khéng dwoc an ruwoi - ké an rwoi, ngudi chiu béo - hay khdng biét an ruoi! Toi thay
tiéc cho ho, ma lai ngam ngui mét chut.

O O O

Khong phai chi c6 y hoc phwong Bong méi nhan thay rang rwoi ¢o tinh chat én, &n vao

thém strc khoe; ngay, khoa hoc méi, phan tach con ruoi, ciing thay rang rwoi bd 1&m - ma_

Eﬁl phan bd ctia né néu c6 kém thi chi kém long doé trung, ngoai ra hon hét cac mén an bd
ac.

That thé, moét mén &n cd nhiéu chat lan, chat céi va téi mwdi mét phan tram chat dam,
khong phal la lic ndo cling tim thay dé dang dau! Chinh vi né ¢ mét tinh cach rat bd nhuw
vay, cho nén nhirng nguwoi nao ngung nguay, ho sbt, tré con cam sai déu khéng nén an, ma
nhirng ngwoi maéi yéu day an ciing déc.

Ngay nhitng ngu¢i binh thwong khong duoc khoe lam, an rwoi cling co thé _khdng chiu, sinh
day. Muon ché hoéa cai day doé, sa-chi-du (essence de C|tronnelle) la mét mon thuoc h|eu
nghiém. Vi thé cang nght, ta Ia| cang thay rang lam mon rwoi, ty cac cu ta truyen lai, phai
CO VO quit (trong co chat dau chanh) that la tai dac biét, vi khong nhirng vo quit da lam day
mui rwoi lai ¢é tanh cach ché héa cai doc cla rwoi di, ta c6 thé an nhiéu moét chut ma khdng
hai dén con ti, con vi.

Nghi dén sy tai tinh d6 cla nguwi, ta khong khoi la cho cai khéo cua Troi. O ma_la that, ctr
co ruoi la cé quit; rwoi va quit cung tot doi; khdng cé mén rwoi nao ma lai cé thé lam khong
VO quit.
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Nhwng tai tinh hon ca la cung con rwoi ma an khac mon thi cac gia vi cling phai ché bién di

moét chut ma&i ngon. Cha rwol khéng phai dung 1a gac va girng; ruoi hap phai co may cai tai

moc nhi; rwoi xao phai cé thia la méi xong; nhwng dén cai mam rwoi an véi hdm he bong tai
sao khong c6 rau can va cai cuc thi hong kieu?



Riéng t6i khong thé nao quan niém duwgc mot biva mam rvoi "ra dang" ma lai thiéu hai mon
rau quan yéu do. Thiéu nd, that y nhw mot ngudi dan ba dep ma vé duyén: té 1am.

Trai lai, an mot bira mam rwoi da vj, khong nhirng ngon miéng ma lai dep mat nir: mam ruoi
o, dU’O’I bat, tdm he xé that bong ra phu |&n trén, trong nhy mot bat san hd, thé roi dén luc
an, gap du cac tht rau vao bat, rai mam Ién tren Mau mam vang twoi noi bat han 1én trén
mau trang trong ctia men bat, mau xanh mat cua rau, mau vang nhat cta girng va mau vang
thdm gan nga dé clia vd quit, ai khédng biét &n mdm ma tréng thay ciing phai them Ién them
xudng.

An mam song mai ma chan thi dem chung lén. Chuwng mam voi trieng, gia moét cui dia
duworng tay vao réi khudy 18n nhuw khudy bot, mam gan dac thi cho vé quit, lac rang vao.

Th&r mam chwng nay clng an v&i rau sbng, nhwng gia thém mat hai nhanh toi twoi thi lai
cang ndi vi hon. Thom goi la nir/c mdi! Ngwdi 6m phai an kiéng, 1am luc thay khdng chiu
dworc, clng co doi an mét miéng.

Nhung ma coi chirng day nhé! Mét, hai miéng mam &n vao twéng la chiéu ong Than Khau ti
ti chang c6 gi quan hé, dy thé ma chua biét chirng chi chiéu hdm trudc, sang hdm sau la
thay kien hiéu ngay. Nhat 1a dan ba méi & civ thi lai cang nén than trong

"Chin thang an rwoi, mwoi thang an nhong”, qua cau tuc nglr do co phai cac cu mudn
khuyén nhirng ngu’o’l dan ba & clr ma kleng chwa dwoe da chin thang thi dirng nén dung
mon rwoi chang? Hay do chi la cau: "thang Chin an rwoi, thang Muwoi an nhong" ma dan
gian truyén khau réi héa ra sai lac.

Du sao, ta cling, thay mon rwoi di rat siu vao van nghé Viét Nam. Noi trong cac mon an
thuan tuy clia dat nwdc ti nght rang cé 18 mon rwoj dwoc nhac nhé dén nhiéu nhét trong
van nghe binh dan; khong nhikng rwoi da lam chad dé cho nhiéu cau tuc nglr phwong ngon,
ma lai con la mot thp thach d6, mot dau dé khuyén ran, mot phwong phap xem thién van
clia nhi*ng nguoi dan chat phac

Nay, clr ngbi ngam nghi thi c6. moén an nao trén thé gidi lai dworc nhdc dén nhiéu va duwoc
dan gian thi vi héa dén nhuw thé hay khéng?

Ay thé ma ruoi lai khong phai la mot mon an dat dé. Mét lo mam ruoi, nao cg dang bao
lam; nhwng co ai da twng xa vang ¢ do lau ngay, bat tin nhan ca, ma mot budi sang bat
than CO ngudi gui dén cho mét lo mam rwoi nho nhd goi vao trong manh giay bong kinh
mau héng thi méi c6 thé quan niém duoc hét cai dep cla ruoi va tat ca thi vi clia dat nwéc
tiém tang trong dé.

Khéng can phai thw tlr gi keém theo dai dong. Chi mot chir nhé théi va mét lo mam, nguoi
nhan duoc qua ¢co thé mui long, chay nuwéc mat vi c6 |8 khéng co thir qua gi nhdc nhd ta
nhiéu ky niém dam thdm va sau xa dén thé.

Nyéc ta la mot nwéc song bang nghé néng, ma ruoi la mét san pham clia rudng dat bao la
Bac Viét, clng nhw la com.

Nhwng ma & xa nha thay cdm thi long chi budn nhé nhe, thay rudc hay tra man sen thi long
nang nh& nhung ma van vui twoi, tai sao cw thay rwoi thi lai budn ra rwei?

T6i nghi tai cém, tai tra, tai rubc... la nhirng qua phong lru ma dep cao sang, nhwng ruoi
thi trai han dep mot cach qué mua binh di, dep cai manh dat hién hoa cutia xi sé ta.



Trong thay cOm, ta nhé dén nhirng dai théc nép hoa vang man mac, cé nhirng cb gai vira
hai vira lam; trong thay tra man sen, thay ruoc, ta nhd den nhirng nguwoi me gia thwong
con, nhitng cd em gai thwong anh, nhung ngum yéu thwong nguwoi yéu, ngdi gia ruoc, say
ché gtri cho nhau; nhwng dén mén mam ruwoiil..

Mau vang tai cua mam ruoi nhac ta nhé lai mau d4t clia déng rubng min mo, lam cho ta
yéu ma nhw dau nhoi & tim, vi hinh &nh ctia nhirng ngwdi lam ruéng chan B tay bun &
duwdi mua dau néng Ira. Nhé& anh em khon Xiet, thuong dodng bao bao nhiéu! An mét mleng
mam & phuong xa, bao nhiéu 1a ky niém dat nwdc cing di theo ludn vao long minh: nguoi
khach tha huong thay dong bao tuy la cach mat ma van thwong minh, vira cdm ddng, vira
thwong than, sao cho khdi viva mirng, vira tGi?

T6i con nhé' nhitng nguodi & tan mac dwadi nhivng phwong troi xa la ca Au lan A, hoi truec
chién tranh van gui nhibng Ia thw vé nha ndi voi me, voi chi "cho xin mot lo mam ruoi”, va toi
thich nght lan man vé nhirng ndi ldbng cta ho khi ha but viét nén cau do.

O ma, & Tau, & Nhut, & Phap, & Anh, nao thiéu, gl dau nhirng qua ngon cua la, ma sao
nguwdi khach tha huo’ng van ct dam dam nho dén "cai mon ay" cla qué nha?

Thi ra du quan son cach tré, gitra nguwdi dan lwu lac va dat nwéc bao gior cling ¢d nhivng
day hiru ai nGi hai tham tinh lai v&i nhau.

Va khi nghi rang mbi day lién lac dé khong phai la vang ma ciing chang phai la bac, khéng la
cha nghia nay, ly thuyét no ma ciing khéng la giai phap ay, phai dang kia, nhung chi 1 mot
con ruoi, mét chut rioi 1am thanh mam, toi thay mubn hoa & trong long hé canh nhw nhirng
ban tay bup bé vay goi nhau va téi mudn cui ddu xubng cdm on - cadm on béat c ai - da cho
nguwdi minh ¢é con ruoi, biét an rwoi, va lam dwoc nhirng mén ruoi an thich tha va thom
ngon dén thé!



NGO RANG, KHOAI LUI
Birng ai bao ngb la mén qua clua ngwdi ngheo ma phai toi voi Troi.

D3 Ia mén ngon thi ¢ ai cAm ai dau? Ngay xwa, mot hai xu, bay gio moét vai dong bac mua
dam bay bap ngd hoac luéc, hodc nwdng ma an thady ngon lanh thi chang la du qua roéi sao?
Ha tang gi lai ct phai dat tién moi dwoc?

Bay gi®, c& mdi khi rét vé, n90| & trong nha ém am ma ‘nghe Els phat mua gio & bén ngoai,
t6i thinh thoang hay nho Ial _ngay xwa, ¢on be, toi dén cwv ra & dwoi goc den dau Hang
Tréng, mua ngd nwéng vé an. Tién, chang c6 bao nhiéu: nra xu hay mét xu la cung.

Mua duoc dén ba bdn cai ngd nwong vé an - cdm am ca ban tay, ma an thi ngot ma thom
phung phirc. O’ ngoai kia, phd vang, thinh thoang c6 mét cai xe sat lach cach di moi mét
trén dwong Ay 161 nhirng bun. Gié ct lanh té di. Minh hoc xong rdi tréo 1&n givong tram
chan kin ca dau, gi® ngb nuo’ng ra ma lay tlrng hot dé an cho mét minh minh, va chi mot
minh minh biét, ké thi hoi "toi" day, nhuwng ma swéng.

Ma c6 thé mai that cdm giac dwoc hét cai tha an ngo6 nwdng va mua dong! Ngay tir luc
dwong nwdng ngd, minh ding nhin cling thay da 4m ap cdi long réi: mét cai hoa 10 lam
bang hop banh bich qui da ri, mét chat than tau vira hdng va mét cai quat nan. Chi cé thé
théi. Ngwdi ban hang cho ta chon lAy bap ngd, tuy thich. Nga gia. Ngé duoc dat 1&n trén 6.

Nguwoi ban hang vira quat nhé nhe, vira xoay bap ngd déu tay cho vira van, khong song ma
cling khéng chay trong clr déo queo di. Than trong 10 kéu lép hép. Thinh thoang, mot tia Itra
bay ra bén ngoai nhw nhirng ng6i sao vi ti doi ngdi. Ngo chin dan, kéu Ién khe khé nhuw
nhtkng con ong non chui & trong vu khoai ra ngoai vay.

Anh c6 thé twdng twong dwge mui thom Iag do Ivng lén dén muc nao khéng? Nwdng ngd
ngoai phd, ma ngdi & trong nha cling c6 thé ngtri thay mui thom ngao ngat.

Ta nghi dén nhirng cai bap trang ngan ndi [&n trén nhirng rudng ngd bat nngat, nhirng cai bap
cang nhwa song nhw da thit cia nhirng c6 gai dep day thi, trang nhw theé ma ciing nén na
nhw thé. Da thit do gap ai tinh n& hoa nhw thé nao thi cai bap trang ngan kia dwgc ngon Itra
héng twoi swédi &m, trong phat chéce, ciing cdng mong 18n nhw vay.

Oi, c6 ai nhAm nhap may bap ngd nép that non, nwéng vira chin dén, hay bao cho téi biét
CcO phai la né ngot thoang thoang y nhw sira mot thdn nir lanh manh khong’? Hon thé, no lai
am am, diu dju, thinh thoang laj gon Ién may cai vé mong mong, nhai kj c6 mét thu kin déo
la cho nhung ham rang cwng ran.

Ng6 lugc khdng thom Itng 1€n nhw ngd nwdng, nhwng thom mot cai thom diu diu nhw 61 ho
hen cia hoa bwéi nd bén nhirng ngdi mieu than linh.

Ngé té an hoi b, ngot mét cai ngot hoi sat, nhwng ngd nep thi mém, nhai c Ilr rang di, ma
cai ngot ciia n6é thi "trinh tiét" qua. Thu nhat 1a an the ngd nay luc vira & noi db ra, trén foan
bap hay con 6ng anh nwdc lugc ngo, ngot diu. Nhung ma dirvng an nhanh qua mat ngon, ma
c6 khi rang lai nhai ca phai lwdi, dat ké rang, rat phién.

An ngo la phai an thong tha, tirng hat mot, nham nhap cén than de nghe cai thu stra ngd
thAm dwom vao méi, vao lwdi minh, D&t mai 1én bap, ta c6 cai cdm giac Am ap ma lai dju
dang nhw moi dat lén moi cung hda mét nhip thd chung tinh vay.



Nhwng ngd rang thi khdng thé; ngé rang la mét ngudi dep ac liét trong khi ng6 lugc la mét
cb gai nhu mi; ngd nuwéng co duyen tham 1an bén trong thi duyén cla ngé rang bong ca ra
ngoai.

C6 nhivng ngdy mua ddng hiu hat, may nang nhirng biét ly, mwa gig gieo tiéc nhd, dem lai
cho long nhirng noGi budn u an, gan nhy vo cd, 1én lau rdi lai xudng 1au. Anh hay thu twdng
twong gitka hoan canh mang mang budn nhw thé ma tu nhlen v & dau lai mang dén cho

minh mét mé ngd vira rang xong, thom ngao thom ngat cé nha 1én, co phai tw nhién long

anh dwong lanh bdng 4m han 1&n khéng? That [a mén qua ky la!

Tién chang dang bao lam ma cd6 khi lam cho ta heé thay ca mot chan troi an ti! Mé ngd dé &
bén canh ta m&i chao ma&i tham thiét 1am sao! Hot nao cling n& bung ra, trang mwon muét
nhw nhirng canh hoa mai ham tiéu, phd phang kin hé nhuy vang...

Voc mdt ndm nhé vao tay, anh sé thay khi am truyén vao trong ngwdi anh nhw thwong yéu
clia mét ngwoi tinh moi, dang hoa long bubi ban dau. Ta mudn trim chan yén lang dé tan
hwdng phut giao cam d6 cho that mé mét, that say swa, ma khdng phai dong day mét ti gi.

Duy cé ban tay thinh thodng lai bd ra ngoai @& ndm mét ndm khac, nhai chdm cham, nhai tir
twr, cho cai bui cai ngay tham thia vao long ta nhw the to hdng quan quit.

Q ma that thé dén cai bui clia ngd rang an mua rét thi that 1a quai ac. Cai banh "bit cot"
tam "bo™ &n cling bui that, nhwng tham vao dau voi ngd rang, an bui da danh réi, ma an
xong lai cang thay bui ho’n An thir may hat, nguoi ta lai muon an thém, an thém rdi lai mudn
an them mai, ky cho dén mai rang. Ngoé rang cé mét strc quyén rii that tinh ky ao.

Nguwoi Tau co cai hat dwa, cai pha sa, chang can phai moi thi aj trong thay cung cam Iay an
twr nhién; ta co cai ngb rang cling thé, ctr trong thay la phai v& 14y dam bay hat "an choi”
mot chut cho thom - mién fa ong khong mom!

O 0 O

T6i con nhé mai nhirng budi tdi mwa phun gio6 bac & trong ci lang dong chiém lay 16i, luc
con tan cw vang Ha Nam. Rét nam ay co the bao la rét nhat nwoce ta: toi dén, nha nao nha
nay dong ctra lai, sang bén toi dét may cay "goc" that to U triu, ngdi swdi am. Qua nha qué
chang co gi, nhung thay ho sang choi ma mang theo sang biéu minh mot ra con ngd _rang, U
that kin bwng, thi méi co thé biét la long ngudi ta thwong yéu nhau dén chirng nao. An cai
hat ngd nhw thé ma cdm doéng, ma thdy ngon qua chirng 1a ngon, chi so' hét mét thi tiéc
qua.

Chui vao chan bong,.. ma "ham" di! Chong ngon déen xanh Ién, vira nham nhét tirng hat vira

tim doan sach no6i vé Tao Thao lap xong thé tran "lién hoan" cdm ngang ngon giao trong ra

sdng Xich Bich ngam tho, thi minh tw thay minh - mét k& pham phu - frong mét ltc ciing cé
moét tam sy hao hung nhw nhan vat trong cudn truyén!

Nhwng ta dirng twdng rang ngd chi an vé& mua rét - va chi &n vé mua rét méi ngon.

Cai van hoa Au Tay tai qua, khdng thé nao ng® duorc.

Nay, dén ca cai ngd tuoi la thé ma ho cling vao trong hdp kin day, dé cho_ta mua vé &n sutt
bdn mua. Cac tiém cao lau lay ngd do lam "Ngb cay dung” an ngot dao dé, nhung riéng toi
kﬂonghthlch gi bang mua hé, froi oi bire, thinh thodng budi trwa fai dung mot chén ché ngb
nho nho

P& danh ché do khéng phai lam bang ngd déng hdp. Ngd nay 1a thir ngd nép that non, hay



con twoi hon hon viva méi bé ra, cai ao ngd trong nhw lua, min mang, ong anh nhw canh
con ve say. Hoi ngwoi tinh duyén dang! Ba xat ky cai ng6 do roi lay bot hoang thanh hay,
bot san nau lén, gia cho that vira dwong tay - dirng ngot qua - va dang lén cho ngwdi chong
m&i cwdi mot bat an cho mat rudt, va hay bao cho toi biét con mét ctia chéng nhin vo' ra thé
nao..

Nwée chanh, nwédc da nao bang, ma thach do, phu linh cau nao bang' Ché nubt dén dau,
long ctr mat rwoi rvgi 1€n dén day. Vi ngot cua ché do khong thé c6 mét thir qua mua ha
nao mac nhién so sanh dwg'c ma né iai con thom ngan ngat nhw hwong hoa, ma nd lai bui
kin dao, ma no lai con dem dén cho ngwdi dung cdm twdng 1a bd béo 1am sao!

O 0 O

Che khoai lang an cling mat lam, nhung cai mat cé y thd hon, an lai bir. Tuy vay, mua he an
mot bat che khoai, nau vira, dung ngot qua, cing la mot cai tha thanh tao, ma lai giai dwoc
nhiét trong nguoi.

Khoai lang lugc 1én, an cling ngon nhwng khong an dugc nhiéu vi b, nhat 1a cai thir khoai
bét, boc vo tréng that dep. Khoai trong ¢c6 y d& b hon, nnhung thu(yng thwong thi lai khéng
dam da nhw ther khoai nghé vang tham mau hé phéach, dé& an hon nhiéu.

Tai thich dworc trong_ thay nhirng. mé khoai lugc vira mai dd ra ra, dé chd cho rao nuwoc;
nhirng cu khoai bu bAm, nam chong 1én nhau, téa ra mot the khoi xanh xanh lam bat cai
mau vé khoai d4 tim - mot mau ao wdc cua nhung hoa s wa dung nhirng mau sac cau Ky.

Cam Iay mat cu, nhin nd "Ién mat nhya" sanh sanh ca ngon tay, ta mgi cg thé cam giac
duwgc rang an ngay lic dé moét cu, voi tat ca nhirng nhwa sbéng tran tré, ké cling 1a mot cai
tha khéng nhd vay.

Em dém hon mét chut 1a khoai so ludc, boc vo rdj &n, cham véi dudng ta hay mudi virng.
Nhirng cu cai an bui lam; ci con mém; nhwng muon thuong thic cho dwe'c hoan toan cai
ngon, cai bui cua no, ta pha| dgi hdm nao dung mon canh cua ddng nau vai rau rat va khoai
sQ, 6i chao, ngot c& nhw thé dwdng phén vay.

Co6 ngwoi sanh an cho rang khoai so, ché nao hw dirng nén cat bé di, vi trai lai, &n bui. T6i
da co dip thir rdi thi thay Ioi ndi do cling co nhiéu phan dung; nhung dén cai thir khoai lang
ha, khoai lang rim thi that qua khéng the nao chiu dworc.

Khoai lang, chi cé dem Iui vao than tro hong ma an thi thu tuyét tran Chung ta, c¢ ai luc
nho lai khdng tirng khd 18n khd xubng vi nwédc khoai? Cé khi chay ca tay, co kh| né ca mat,
c6 khi bi mang ra mang vao, nhwng clr dong nha co khoai thi thé nao cung lay cho ky duo’c
mot hai ci dam vao than tro nong.

Ay la vi an cai thir khoai lui nay swéng lam: chi moi keu & trong 10 ra, da nirc mai thom 1én
va lam cho ta them roi. Phdi nhirng tan tro di, boc vo ngoai ra, bé tung miéng bo vao trong
miéng, no tan ra nhw banh dau xanh - nhwng vi ngot cda nd khong nhan tao nhw dwong, mui
thom thi dam da ho’n san Iui, hién hau hon chay cdm con céi bui cta né thi dju lanh, khéng
ruc r& nhw "pha sa" hay trAm trdm nhw nhan tram.

Am ap qua chung la am ap! Nhung thwdng thire khoai i, phai tim ché nao chay ma an thi
m&i biét chan gia tri ctia n6 ra sag. Chay clr vang trng ra nhw ma mét ngudi dan ba dep
chiu khé tdm nang luén trén bai bién!

Mau vang do, cl troéng cling da thay ngon roi. Huong chi &n vao nd lai bui tréi han 1én, ma
cai bui do lai quyén ngay v&i mui thom thanh moét "dai thé" tiét tau, con ché trach vao dau



duwoc!

Néu téi cd_mét quyén hanh gi trong tay, tbi phai xin va mét roi vao cai miéng anh hay ruou
nao dé chang biéet, khéng biét nghi ngoi thé quai nao ma lai dung khoai lui dé... dwa cay!

Khoai 1a thir khdng thé nao dung duwoc reou. N6 mwon muwét nhw da ngudi con gai ma lai
ga ép cho rwou la mét thr men ndng - du la rwQu sen, rgu cuc hay rwegu mau don di niva
- cac ban da thay sw gwong gao, sw Iéch lac, xiéu veo thé nao chwa?

T6i thay rang khoai lang 10i - ma ca khoai so Ui cling thé - chi c6 thé an rat mdc mac, Iuc
bung hoi hoi déi va an nham nhap, ré rot, cé y dé cho hoi hoi thiéu, cho them...

Mui thom va vi bui cGa khoai sé& con phéng phét au I&m trong vi giac va khiru giac ta, 1am
cho ta yéu hon nhirng ruéng khoai & nha qué méi khi ta c6 dip cung mét ngudi thwong qua
do.



GOl
Khéng biét tor mién Trung vao dén dat Ca Mau, nhirng ngay néng birc, ba con c6 mén an gi
dac biét Viét Nam ma mat rudt khdng?

O Béc, clr vao khoang hét xuan sang he, tiét troi bat dau nong nire, t6i thwdng hay nghi
dén mot mon an xét ra cling cé nhiéu thich tha: mon goi ca song - mot moén an dac biet, ma
cac gia dinh cl ky & day van wa dung.

Chi ngai c6 mét diéu 1a an dwoc mot bira goi, can phai ton cong xép dat, mua ban; ma
khong phai la nguwdi dan ba nao bay gi® cling c6 thé lo liéu chu tat du0’c cho chong con mot
blra goi hoan toan dau.

Nhwng vi goi ca song c6 mét phong vi dac biét, nén du & vao nhirng gia dinh méi hoan
toan, cg nhirng nguoi dan ba, con gai thich &n "bit tét" va "but x@alaren” hon la an do Viét
Nam van cé nguoi dan ong tha thiét voi phong vi dat nuwgc tw fay sam swra Iay cho ky duoc
mot bua goi sinh cam dé thwdng thire cho d& nh® - dU rang sam slra duwoc mot biva "chén”
nhw thé da ton that 1dm cdng phu.

T6i hay con nhd mai hoi tan cw, miéng an thuwong kham kho thit it nhwng ao ho ¢4 lai nhiéu,
cai mon goi ca do ké da duoc nhiéu nguoi dung dén. An & nha qué mon do khdéng cau ky,
ma rau co lai sdn, nén ciing khéng mat cong nhiéu qua.

O Ha thanh khac han. Riéng cai viec mua dworc thir ca con sbng hay it ra ciing con tuoi, da
la mot viéc kho khan réi; dy la chwa ké rang nhiéu thiv rau lai thiéu thén hoac khong c6 nira,
thanh ther &n ma khéng duo’c hoan toan nhw y mudn, 1am khi bwc minh, mat ca ngon.

La vi an cai thr géi ca song, diéu dang chu y nhat 1a rau, ma rau khéng phai chi ¢c6 mot hai
th(r nhw an ndm hay vai bon thir nhw an cha: nhwng cé dén muoi thr - ma hau hét 1a nhirng
thi rau, 1a cau ky nhw 1a sung, 1a éi, la cuc tan, 14 don, 14 vong, 1a san, rau hing lang, rau
thom, rau mui, tia t6, kinh gioi...

Ngan 4y thr rau phai dud, thir no d& cho thir kia thi géi méi hoan toan.

Riéng nhin nhitng thr rau dé riva sach, dat vao khan kho, vay that ky cho rao nwéc roi bay
vao trong nhirng cai dia trang bong, ta cling du thich mat va thay mat roi roi & Irong long.
Nhuwng cai mat do chwa tham vao dau véi cai mat luc ngwdi nha bung dia ca song 1én dé
vao gitra cai "viron hoa" xanh ngat do: miéng ca trang c& ndn ra, tréng vtra nuc nac ma lai
vira kho rao, goi cho ta cam twong nhw dwec nhin thay mét nguoi dep vira tdm nuwdc thang
lan di tho' than trong mot hué vién day méong.

Toi da tng thay c6 nhiéu ngudi hé néi dén gdi céa song thi sg tanh, twong chirng khong thé
nudt cho troi mot miéng, nhung hé trong thay mot mam goi bay ra that dep, thi thwdng thire
xong moét miéng, ngudi ay lai doi &n hai va to vé ngac nhién 1a tuyét khéng thay mui tanh
twoi.

Ay b&i vi ca an goi tuy la son , hhuwng thye ra thi da ché bién cho tai roi, lai thém co ‘nhirng
gia vi lam cho mat mui tanh cla ca di, thanh thr ra dén Iac an thi chi con thy cd mui thom
cUa ca, béo ma béo thanh, hwong vi ngot ma lai ngat, an mat ma lai khéng thay chan.

Cé 1é mbt phan clng vi thé nén khong phai bat clr thir ca nao cling co thé dung dé an goi
ca dau. C4 an goi phai la ca qua hay la ca chép, dirng bé qua ma cling divng to qua, do
bang ban tay la vira.



Ca d6 lam xong, phai treo 1&n cho rao nwéc réi dé 1én trén thdt that kho, md ra, lang Iay
miéng ca nac, bg da di. Giai doan thu vi nhat trong viéc an goi 1a bat dau tir luc lay giay ban
trang nhw nga thAm rao nwéc & trén minh tirng con ca réi lay dao sac thai cap dip ca ra
tirng miéng theo chiéu ngang miéng ca.

Téi da tng dwoe dw mot bira gdi sinh cdm clia mét vi quan gia vé hwu, an that cau ky ma
tha. Céa diéc nho bang mdt ngon tay, mua vé, dem thd bé mot ngay mot dém, rdi vot ra cho
vao mét cai thong Giang Tay to vira ngudi om, day mot thir nwdc muwa trong vat. Trén ban
an, cac thir rau va gia vi span stra dau vao day ca roi, khach ngoi vira ngam ca boi 16i thung
thang trong thdng, vira nham ruou.

O trwgc mat mdi vi, cé mot cai vot bang nra ban tay. Khach an Iay cac th rau cho vao
bat, cam vort xac mot con ca nho bé dwong boi 1én, roi EW, giay ban lau khé di, doan, ctr
nguyén con ca nhw thé cho vao miéng, an véi rau song, riedi mot thir twong dac blet

Nhiéu ngwoi khong thé an duoc thé, vi so tanh nhung theo cac vi da an quen thi an nhuw thé
m&i 1a tan hwdng cai vi clia ca, ma maéi that [a hoan toan giai nhiét.

Thuwong thuong, ca song an goi, trwac khi dem ra thuwong thire, thuwong dwoc wop vao moét
bat t6i, gia mét chut mudi rang, mét chut duwdng, ho fiéu va thla mé& nwoc. Tat cé nhirng
the do cung v&i ca déu duoc tron déu 1én; do nira tiéng ddng hé thi cho vao ca mét chat
mubi diém tan nhd, mot chut nwdre giéng tron déu; xong dau day, dé nghiéng cai bat cho
nwd'c chay ra roi Iay dta dem ca bay trén dia.

Nhung 1am cho bira géi ndi vi mot phan Ion chinh 1 nhd cai thir nwéc gidm ma ngudi ndi
tro da de vao do rat nhiéu cong phu. Lam cling hoi cau ky mét chut.

Long ca bé mat, ken, rira sach, bam nhé voi ging, tdi, 6t roi tron vai vai thia lac rang gia
nhd, mét thia virng trang rang thom cling gia nho, roi cho mot thia bdng rwou ham va moét
thia mat mia.

Tt ca nhirng thir do xao ca Ién cho déu tay v&i hai thia m& nwéc, mot thia nwéc mam va
mot nlra bat nwée lanh dun soi.

Goi an co mét cai thu dac biét 1a co nhiéu mui vj cay, dang, chua, ngot, ngai, hac, man, du
ca; thinh thoang lai bui cai bui ctia chét lac, chéat virng, va cla chat banh da nwong - ‘chét
banh da van dung an véi cha ¢4 - thom thoang thoang.

MOi mleng ca, an voi mot mleng banh da va v&i du mat rau, rudi glam xam xap vira du
Bong han nhw thé qua la mét thu thanh nha, dam da ma khong béo ngay - dung mai khdng
iet chan.

O O O

Nhwng goi khong phai la chi an v&i ca. Ai so tanh ¢ thé thwéng thirc nhiéu ther goi lam voi
ga, voi tom, voi da day, voi cua, voi trieng sam, voi lwon, chach, hay thit lgn.

Riéng t6i, an goi ga tdi thay thich tha hon 1a phé ga, c6 I& vi bun "di" vai thit ga va cac gia vi
nhw hat tiéu, hanh va cac tht rau nhw xa lach, thom, mui va lac rang hoa hgp v&i nhau hon.

Lac &n, gap thit ga xé nhd, chan nwdc dung roi dém rau va bun cung lac rang gia nho. LOi
an do thong thwo’ng C6 nhiéu ngwoi muodn doi vi géi ga, con lam theo phuong phap sau

nay: thit ga gio lay nac, thai chi, dun nwéc séi chan qua, vat rao nwéc; rau can tay lay chd
non nhing vao nwdc soi; hanh tay thai chi: may thir do tron déu, rwdi nwéc mam, dwong,



tdi, &t, trén rac lac rang gia dbi roi chan, an.

Goi bao twr (ttee la da day Ion) cling lam theo phwong phap lam goi ga vira n6i, an voi mot
vai thir rau théi cling du; nhwng géi nham cua dong thi can nhiéu rau, khong kém gi goi ca
song - ma trong do ta khong thé nao quén duwoc khé, chanh, kinh gioi, tia t6, rau ram, ngo,
hing lang va la 16c. Giam de cham thir goi nay 1am voi bong rwou, ca chua, 6 mai, dwong,
th&o qua tan ra, dun chin v&i m& nwéc.

TGi con nh¢ Juc tan cw, & nhitng ving qué | nhiéu hd ao, ¢ 1dm gidng sinh cadm, thinh thoang
lai thay dbi 16i an goi cling la mot cai thu dé tiéu phi thi gi® va chiéu khau cai cua ching ta
mot cach nén tho vay.

Goi trieng sam, lam khéo - dirng dé dap mat va ruét sam - an mat va ngot; goi suon lon,
bdp thinh va gié toi cho vao trén déu voi 1a 16c va nwdc chdm, an sam syt ma la miéng; goi
tdm nhing gidm dung véi banh da, rau va twong ngot an thom ngét, bui, hoi béo, nhung
khong vi thé ma khdng mat rudt.

Nguwdi Ha NGi khong an goi ca thiét linh may khi va goi nhéch, goi lwon, chach, nheo, tré
cling khéng duoc nguoi ta wa lam; nhuwng mét doi khi cé ai & dwong rieng ve lam qua cho
mot chut thit nai ma ta réi thi gio lAm mot thir gdi nai (goi 1a nai nhang 16i Lao) au ciing 1a
mot tha khién mudn ly tha va... la miéng.

An th&r géi nay, khéng can phai nhiéu rau Idm, nhung khéng thé thiéu dwoc rau hing lang va
hanh tay.

Thit nai song, Iwa cho nac, thai mong dé ra trén dia - Ldc an, nhac cai hda 16 con dat Ién
trén ban, trén dé mét cai xoong; trong xoong cé nwoc giam dun séi. Khi an, nhung, thit vao
trong nwdc giam, cho thit tai, roi an voi cac thir rau va cham voi tvong Lao lam bang nuwéc
mam, nwdc cot dira, xa, ot, duo’ng va lac rang.

L6i gbi Lao nay nhac ta nho den ta pi I cta nguwdi Tau, nhwng thanh hon va thuwdng an vé
mua rét; ngoai ra, cac thir géi khac thi dung vé mua nwc, an cho mat.

D6 14 mét 16i an dac biét thich tha va nhan nha, dé quyén ri ngwoi, khong thé an luén,
nhwng Iau khdng dung thi nhé - nhat 1a nhd céj khong khi Idc an. That vay, trong tat ca céac
mon an cla Viét Nam, nhiéu khé va cau ky nhat cé I€ chinh 1a mén goi: khéng nhirng trudc
khi @n phai dung cong kiém dd rau cd va gia vi, ma trong khi an lai con phai an de dang,
thong _tha thi m&i thay ngon va huong duoc hoan toan cai thi cla ao hd 1an voi hwong vi
rau cd cla dat nwdc ngat ngao mat ruoi.

Hay thém vao dé moét binh rgu sen Tay H6 that ngat huvong, ta sé thay song lai ca mot
thué thanh binh ngay trwéc, thoi gidr troi qua di nhw tiéng dan, tiéng hat, ma long nguoi it
ban vé chuyén danh, I¢i, dw0’c thua...

Nhwng ma thoi d¢ da qua roi. Trén sy d6 v&, ma con nguoi an nhw the, co khi cling la mot
cai toi, nhung nhiéu khi ngam nghi, néu ma khong lam dwoc diéu ich |O’I cho dan cho nwérc,
thi 1dm Khi gid mét bira gdi ra an nhw thé cé khi lai con d& hai cho bao nhiéu ngudi.



QUA BUN
Eé’pgu’c‘)’i béo tdi rang: "Ngbi ma ké lai nhirng miéng ngon Ha Nai thi biét dén bao gid* moi
et?"

That thé, mén ngon Ha Néi ké ra con nhiéu, nhwng ngdi ma nham ra thi nhirng mon ngon
dac biét Ha No6i cling chang con bao lam nira.

Ay Ja vi Ha N&j 1953 da thay dbi khac di nhiéu rdi, cling nhw hiu hét cac noi. Sau mét tran
chién tranh khéc hai, cé nhiéu mén ngon da mat han nhw banh ngong (ao bang bét té, nhan
bang thit than, gia méc nhi), banh xéo; co nhleu mon ngon nhwng bay gio’ hiém, lwa la ké
t&i, nhy banh bo, banh béo, banh xam, banh cu givng; lai cung c6 nhiéu mon ngon khac
nira, ké cling thu 13m nhung khong... tlen noi ra nhw cai mon "moc tdn" chang han.

Dé bu vao ché do, bay gid pho xa Ha Noi co nhirng mon ngon mai, hau hét 13 lai Tay hay lai
Tau, nhw mon thit bo khd gém du dud thai nho, mU| va giam, "lap chin chuwong”, an vao thay
du cac vj cay, chua, man, chat, mén banh "JUi ga" lam bang bot mi va dau xanh (ran m&),
moén mo, man, tao, khé ngam nudc dwdng (ang chwng an vao mat giong noi tron nhw
khwou!); mon ‘chao tiét dung v&i "ddi chao quay”, mdt dong mét bat; mén banh cari ném thir
mot mieng cay ctr nhw nhai &t; mén phéd Lang Son 3n chua lom lom...

Hay Idm. Mbi ngay thém mot vi méi dé ma dbi _giong di cho hgp voi thoi dai, cai do ciing
chang co hai gi... co thw thi bat chudc Tau, co thir thi bat chuéc Tay, co thp lai quang cao
an ngon nhw d6 My, dd Anh, nhwng rat cuc lai Ha Noi con cé mot moén qua, khong theo ai
ca, dac biét Viét Nam, ma t6i dam chac khdng c6 nguoi Viét Nam nao khong an, ma téi lai
dam chéc thém rang khong cé ngudi Viet Nam nao khéng thich: dé 1a qua bun.

O 0 O
Bun, nhwng ma bun gi?

Qua bun c6 ca moét tram thir, nhung ai da & Ha Nbi, ai da di qua Ha Nbi, lam sao ma quén
duwoc thir qua bun pho thong nhat, ban voi cai gia binh dan nhat, an mét miéng ma nhé dén
moét nam, la thd qua bun cha?

Khong mét néq dudng dong duc nao cua Ha NOi khdng co thty qua pay. Nhét [a & cac cho
thi lai cang nhiéu I&m. Ai cling &n choi. Khdng nhiéu dau voi dong tién bay gi¢’ chi nam déng
bac, ta da cd thé cd mot met bun that ngon, vira dé& an ma lai vira mat rudt, an tién dao dé,
khong c6 phién todi, nhiéu khé gi hét.

Nguwoi ban hang xep nhirng la bunong J mubt vao trong mét cai met con trén trai mét manh la
chudi xanh non, réi gap rau vao dé. May céi rau xa lach, vai ngon thom, may canh mui: chi
c6 thé thai, nhung la mot diéu 1a chwa dung dén dia, ta da thay thém r0| thém qua, twdng
chwrng nhw phai doi 1au hon mét chat, khdng thé nao chiu duorc.

Ay chinh 1a vi trong khi ta ngO| nhin nguwoi ban hang gap rau xanh ong ong de Xen vao
nhirng la bun trang tinh thi mai thom cda cha nwéng da cam dd khiru giac cla ta mat roi!
Cai mui quai la thay, no tda ra trong khong khi sao ma bay di xa dén thé!

N90| @ trong nha gitra phd, ta co6 thé ngti thdy mui thom nhirng gap cha clia hang bun d6 &
culi phd nd bay dén ninh not va khiéu khich nhirng vi dich tuyén cua ta.

Mui thom quai ac, mui thom huyé&n 4o, n6 1am cho ta nh& dén nhiéu ky niém thiéu thoi, luc
ta hay con & trong nhirng can nha co t6i tam nhw hd, trwa trwa thi me lai goi hang bun cha



quen & hang Bong Ném hay & dau ngd T6 Tich lai dé cho con méi dira mot met hai xu.

Thoi ky do xa xoi lam roi, nhung vi ngon cua bun thi khong sao quén dwoc. Bao nhiéu nam
da tréi qua? Boi nguoi ta da an bao nhiéu ngan, van met bun cha roi?

Ay thé ma cho dén tan bay gio, cwr ho nguvi thdy mui thom cuia cha quat ngoai duong hay
trong thay met bun 6ng mém, gitra c6 mot chén nwéc mam trong dwng muwoi miéng cha thi
ta van clr thay con thém va dor khi khong nhin dwgc, phai tat vao nha ban hiru nao gan do
bao lam ngay mét met an choi cho thda.

Bun thi nhd soi ma tréng, rau rira sach trong ctr mat i di, cham nuwéc mém that ngon, rac
mot chat hat fiéu va diém dam ba nhat 61, tat ca may ther d6 néi han vi Ién néu ta biét cach
an diém vao cho that dung lic nhirng miéng cha nwéng vira van mét cach than tinh.

Co hai thir cha: bam va nwéng. Mudn an riéng mét thiy cling dwoc, nhung &n ca hai thir cha
trgng mot chen nwdc mam, ta dé thdy duwoc hoan toan vi thom ngon, nhat la thi cha bam
mém "di" v&i thi cha miéng sam st tao thanh mot sy nhip nhang cho khau cai, ngd ngod,
ma dung c6 nhiéu hon mét ti ciing khéng thay nan.

C6 ngudi lay lam la sao cha cua hang bun lai ngon hon cua nha lam. Vi thé, nhung ba co
tinh hay nghi doan rang co6 1& lic wdp thit, hang bun cha cé them "mét thir gl" (ma thtr gi do
hinh nhw la mG... cay); nhung nhieéu ngwdi khdng nghi nhuw thé va cho rang tat ca nghé thuat
lam cho cha thom ngon la luc dat gap cha lén 16 than vay.

Theo |0i cac ba nay thi cha nwéng ¢ nha phan nhiéu hay nwéng bang than hong qua thanh
ram& & trong gap cha ré mat ca xuong than, lam khi lai béc 1&n va lam chay mat ca thit bén
ngoai, ma thit & bén trong cé thé nhiéu khi con séng.

Nhirng hang bun cha rong khong may khi lam thé: cai 16 cta ho nhd (thwdng 1a nhivng hép
banh qui bang sat tay) va chi cé mét chut than théi.

P&t may gap cha Ién, ho phe phay cai quat cho than chay vira hong, thanh ra m& trong cha
khong mAt nhiéu va cha thi am ,, vra van, khéng bi chay, bén ngoai se mat ma bén trong
vira chin. Thanh ra thom nhw thé!

Chang biét bdo nhw vay c6 dung khéng?

Nhwng ¢ mét diéu ma ai cling nhan thay rat ré rang la nwoc cham cla hang byn cha dwoc
ché hda, mot cach rat tai tinh, d&c biét. Bun cha ndi vi chinh la nhdr d6: nwéc mam khong
man, gidm pha réat vira tam, thém mot ti hat tiéu va &t vao, chAm bun va rau an ct ém I di
thdi, khéng bao gi&» xdc ma ciing khédng bao gi® cirng.

Chinh cai thr nwéc cham d¢ lam cho ngudi ta nh¢ bun cha vo clng, dé an mot ban khong
thé nao quén dwoc. Hon thé, cé nguoi lai con ghién nira. T6i van nhd dén tan bay gio mét
ba cu & Nghé, trwdc day, van ra cat hang & nha tdi, mé bun cha Iam, hé chuyen nao ra Ha
Noi la y nhw phai an ban cha ky cho thoa thich. Ngh|a la bat c&r nha nao moi'ba ta xoi com
ga ca goi, ba ¢iing khwoc tlr, chi toan mot ngay hai bira bun cha - ma an ctr nhw thé la
chan nwdc cham...

Bun cha co tleng & Ha Nbi bay gi khdng cé may, khong phai vi lam kém, nhuwng ¢hinh vi
hang nao ciling san san nhw nhau. Nhung hang bun ¢ trén cho Péng Xuan it khi vang khach;
cac ba hang phd, sau khi mua ban, thwéng van ngdi &n udng tw nhién trén nhibng tam ghé
dai, truéc nhibng cai 10 nwdng cha, khéi boc muy mit va thom phung phtre. Ai co tinh
ngweng nghiu, khbng dam ngoi thuong thirc miéng ngon Ha N&i & nhivng chd déng ngudi,



c6 thé tim dén mét clra hang bun cha c6 tiéng & phdé Gia Nguw - mét hang nho nhd xinh xinh,
kha ndoi tiéng va déng khach lam.

Day co I€ |a ctra hang bun cha thi nhat & Ha Nbi, vi tir trwdc dén nay, bun cha chi ganh
ban rong & dwong hay ban quan & trong chg’ ma thoi. Ngoai bun cha, nha hang nay chi toan
ban qua Viét Nam nhw banh tom, cha ran va thang, nén nhirng ngu¢i thém nho qua dat
nwée lay [am tha vi, hay nang_lui t&i - nhat 14 cac ba, cac cd xdt rudt thuérng wa thwéng
thirc Nnhirng qua gi mat c6 giam chua, co6 6t va rét nhiéu rau song.

Trai v&i bun cha, mén cudn, truwde kia chi &n vao dip. Tét va do ngwdi nha lam lay thi bay
gi& & Ha Nai lai thu0’ng thay ban rong ngoai phd - va ban ganh nhw banh duc, banh tro,
banh béo, bun cha hay chao swon.

An moén nay, dwgc moét cai la la miéng, ché thye ra thi khéng biét thé nao la ngon dac biét.

B&i vi cudn quanh quan chi co may thtr: tom, thit, cu cai kho va vai th&r rau nhw, mui, thom
cung v@i bun cudn vao trong mét la rau dlep, an v&i gidm cai va cham nwéc mam ca cubng,
nén phan nhiéu cai ngon khéng duorc tréi han, nhwng khéng phai vi thé ma mon cudn khéng
lam cho ta thich thu.

Téi thich cai thir cubn chinh do tay minh cudn Iy, dung ban "con bra" méi miéng to do
bang con dao bai, cho that vira giam cai, tay thi gap mén nay mon no ma miéng thay them
dwoc an ngay.

Giay phagt ch¢ dgj do lam cho cai vi ngon cua cudn tang thém lén nhleu Cham vao chén
nwéc mam ca, cuong roi dwa Ién miéng, cuon dem lai cho ta mét cam giac diu hién, mat

rudt, &n mét roéi lai mudn an hai - ma an thi &n to méi tha, an cubn ma nhd nhé thanh nh
phan nhiéu la méat ngon di.

D6 ciing 1a mét sy dang tiéc cho nhirng ngwdi thich &n ngon vay.

Trai v&i cudn, thang lai cang an cho that nong ray I&n bun chan kj dom ra tirng bat roi tring
trang, gio tha| chi, thit ga bam v&i nam hwong, rudc, tdm he, rau ram ciing bam nho; gitra,
mot hal miéng trung mudi dé nhw hoa Iwu: tat ca nhung ther d6 tao thanh mét blre hoa lap
thé c6 nhirng mau séc rat bao ma lai wa nhin tréng vui ma lai quy.

Quy, nhwng ma lam cho thang ngon, nhat dinh la phai nho & nwdec dung nau cach nao cho
that ngot ma ding béo qua, luc chan vao bat budn ndng ctr bong ray 1én. Luc do, mét chut
mam tom ca cuong dém vao lam tang vi cta thang Ién dén cai murc an ngon gan | nhu ,’khdng
thé nao chiu dwoc”, nhéat la thinh thoang ta lai d@m vao mét miéng cu cai trang nén trang na,
ngam nwédc mam tot nhai cr gion tanh tach.

Trwde kia, thang va cudn 1a hai moén an quy, chi dung vao ngay gid chap hay trong dip Tét -
vao hém hda vang.

Nhuwng bay gio thi thang va cubn da duoc binh dan hoa, ngay nao cling co ban & cag cua
hiéu, & cho, & cac hang "com tam gjo cha" va ban ciing van chwa dwoc lay gi lam dat; tuy
vay, thang va cudn ciing van chang lay gi lam phd théng.

Ké vé qua bun, ma phd théng hon ca, 1a ban riéu. Thir ban de dung trong mon qua nay
khong phai la ban la nhd s@i, ma cling khong phai la thr bun "con bira" dé an cuodn, nhung
la mét thir bun to sgi hon mot chut ché tai vang Mo, V&, khdng truwong 1én nhw bun khac.

Khéng nhiéu, mét bat ban riéu chi ndm hao, méot déng thdi, nhwng khdng phai vi thé ma



khong dep mat. Bun ong mwot; chan riéu nong I1én trén, 1ap la lap lanh, mau gach cua sac
tim diém nhirng cham vang klm nhd li ti gitba vai cai dong ca chua hong tai; roi gia mot ti
mam tém vao, an voi rau dlep non thai nhoé nhw nhirng s@i chi xanh... D6 B mot mon qua co
kinh, c6 thé bao la qué mua duoc, nhung toi db ai trong thay mot met bun riéu cua nguoi
ban hang dang Ién trong khoi xanh nghi ngut ma lai khéng thém va bao "qua Viét Nam ré,
khéng cau ky ma qua la an ngon ra dang!"

Clng lam v&i thtr bun to sgi do, con qua canh bun nira, cling | nau véi cua dong, nhwng thém
may mon rau rut an mat ma Iam téang cai ngot cla chat cua dong lén boi phan. Nhwng day
la m&t cai ngot chat phac cla dong rudng, mot cai ngot that thanh, mét cai ngot khac han
v@i cai ngot cua bun bung hoi ngay.

Ai thich an qua bun.ma xao nhirng m& Ién thi nén ném mon nay; c6 bun mat, c6 nwdc dung
ngon, diém may mleng du du; dam s@i doc mung, vai miéng swdn, nau véi ca chua va mot
chut nghé 6ng anh mét mau vang vuong gia trong that a vui mat.

Nhwng ma de méat hon va dwoc nhiéu ngwdi them hon niva co € la bun 6c. D6 1a mot thir
qua, c6 thé bao la da dat dwoc tdi cai dich nghé thuat &n ngon clia ngudi Ha Noi.

O, ta ctr thtr ngdi ma nghi thi co6 thir qua gi lai la lung dén nhw thé bao gio'? Chi mai tréng
thay nguoi dan ba ganh hang di qua truwdc mat, ay thé ma ta da bat thém roi, bao nhiéu
thda tuyén déu nhw mubn l1am loan, khéng ngét tang cwdng nwdc miéng cla ta.

Nhat la khi ‘nguwoi ban hang dd ganh xudng, xép nhirng khoanh bdn trang to bang déng bac
|&n trén cai met dém mot to 14 chudi xanh, thi cé thé ndi ta gan nhw khéng thé chd doi 1au
hon nira, phai an ngay khdng co thi kho I3m.

Ay 1a vi cai mén éc 18ng béng trong bat gidm né quyén rii nguoi ta mét cach thi vi qua: oc
beo cr mong lén; bong dam, lai loang thoang dam nhat khé, vai cai dong ca chua _ngay
ngay; nhung tat ca nhwng thep do co6 tham vao dau véi lan vang ndi 18n trén lién gidm, 6ng a
6ng anh vang thdm nhw voc nhiéu...

Gap mét khoanh bun 1én chdm vao nwéc bbng, hay hup mot ti bong do roi gap mot con 6c
|én diém vao, anh sé& thay rung minh mét cach sang khoai vi cai chat anh mdi hip vira thom
vira ngay, ron rét chua lai cay dao dé la cay.

An xong mét met bun nhw thé, nhiéu khi chdy nwé'c mét ra, nhw khéc. Nhat 1a cic ba cac cod
thi nguwong qua, nhwng ¢o blet dau rang_nhieu khi giot l& do c6é ngudi lai con thay y nghia
ho’R glot & tinh, ma ta van thdy nhéc nh& trong nhirng tiéu thuyet ha gia ca tung nhirng moi
tinh dau 6m.

Ai mudn thanh canh, chi an ban véi dau cham nwdc mam chanh 6t ciing thay hay. Bun an
voi long la mét moén qua bay gio phd thong & cac clra chg va dan cac pho dong nguoi qua
lai; thuwdng thirc véi mam tdm, chanh &t, 1dng trang, rudt non, ¢b hii va gan phdi, ciing 1a
mot thu dac biét - ma gia co mot chén ruou dwa cay, oGng chéng... chét ail



CHA CA

Nhwng ruou ubng that ngon, uong mai khong say, ong quén ca troi ca dat thi [a rwou ubng
trong nhirng bira chd ca& ma nguwdi Ha N&i van wa thuwdng thirc vao nhirng budi tdi mwa sa
gio lanh.

C¢ ai cung voi nguwoi ban thiét, mot dém, tréo Jén mét can gac ci, ngdi vao mot chiéc ban
con, vira nhdm nhot cha ca ma lai viva nhin xuong con dugng mya bay ma xem nguoi ta di
lai nhw trong mét cai den kéo quan thang Tam, mgi cé thé biét rang an cha ca ¢ hiéu tha vi
dén chirng nao. An & nha, no té ma it khi ngon that su.

T6i khdng hiéu cac 6ng Tau nhiéu sw, mua cha ca & Ha Nai rdi dong bd, cung véi médm tém
va cacr;thu’ ray) di tau bay dé& dem v& Hwong Cang chén v&i ba con bén do thi phong vi cha
ca ra thé nao”

Riéng tai thi thay co mot cai thd riéng dwgc thuong thire cha ca trén can lAu mot clra hiéu
cli ky - ma ctra hiéu do phai la & pho hang Cha Ca - chat chdi, tdi tdm, thap bé, ma ban ghé
thi moéc mac va am khai - néu khdng mudn néi 1a khong lay gi lam sach lam.

Co |& d6 chila mot cach nai tinh, ¢ling nhw nguoi an thubc quen tiém ma théi; nhung toi
nghiém thay rang cha ca ma ban & cho hay 1a ban & mét phd khac phdé Cha Ca, déu la
khong "tho", hay 1a duwoc rat it nguoi biét dén.

Clng vay, cha ca lam & nha cling kém ngon va do dg khdng dwoc hoan nghénh may, cho
nén chong thay rét vé thém bira cha ca, thwong la dat vo di an hay vo mudn dbi bira cho
chéng, van dé& nghj "hay la ta I&n cha ca?"

Pi &n nhuw thé, ma gap hém troi lanh thi nén di sém sém. Mugn mét ti, thwong la dga hét roi
vi cha ca ngon chi co hai hang an dwoc - ma hai hang do thwdng la dong khach, [am khi
phai dirng doi méi c6 ché ma ngoi.

Pirng ngoai ma tréng, thém Idm; nhwng tha hon, Ia cai khdng khi trén 1au; thoat dé chan 1én
la minh d& thay am cung ngay; sw 6n ao, tap nap, tuy co lam cho minh hoa mat |én mat ti
thwee, nhung ma vui dao de.

Tré hau ban chay ctr nhdn nhao cé lén. Day, mot 6ng. rirgu da nga nga kéu bun; do, mét gia
dinh phan nan goi mai "hai chup gap cha ma chwa thdy dwa I&n", lai nay mét cau be hau
ban ndi nhw bac loa dé cho moi ngudi nghe tiéng: "Thwa cac cu, hét ca cha long réi a!"

Tw cac ban an khéi bdc 1én nghi ngut, nhikng tréng da du am roéi. Pwa cay mét cdc mai qué
16 nham nhap voi lac rang, ta ngoi dgi cha ma nhw cam thdy c6 ban tay bé nhd cu vao tim.
P&i ngudi dep qua.

Ngwoi nao nguoi nay déu nhw tim thay chan hanh phuc & cai an, chuyén tro am T, ban tan,
ché trach twng cai rau, tirng, chiéc dia, tirng manh giay lau tay, va doi khi lai doi hay ghen
vQi ban bén canh. Co 6ng cau ky hon mot chut lai goi 1ay mét cai 16 d4t con rirng rwc than
hong dé lén gilra ban, roi dat len trén mot cai sanh con; trong cai sanh con do, ngwdi khach
sanh an, lat nira, sé trung m& roi nhung tlrng miéng cha vao; hay sau khi chan miéng, thi
cho ham ba la ca bun, ca rau thia la vao do, dap mét qua trung rdi xao hau 16n 1&n, lay ra
bat dé an cho thyc néng.

B&i vi cai cha ca nay, mudn an cho that tha, Idm khi cling phai cau ky mét chut, khdng thé
nao xong thoéi. Nhat la cac gia vi thi co nhirng thir khdng thé nao thiéu dwgrc: hanh, mam



tdm, chanh, 6t, lac rang, banh da vieng... Con vé rau ciing khéng nhiéu, nhuwng thiéu mét
thir, blra cha kém vé ngon di nhiéu [dm.

Pau vj la rau thia & va_hanh hoa. Sau khi da stra soan cac dia rau va cac gia vi xong. roi,
moi 6ng nang chen nham "chay" vai cu lac hay may miéng banh da; nha bé&p dem cha gap
lén, g& ra bat, roi pha thia la rw¢i mé noéng Ién la ta 1én dia... nham ngay day, dirng co dé
trung trinh ma ngudi!

Trén lop rau thia la ém ai mwét xanh nhw ném co, nhivng m|eng ca nuc nac mau vang nghé
nam thanh thoi nhw nhirng dra bé nam choi & canh dong qué trong that ngd nghinh va dep
mat.

Tieng m& nong phi hanh hoa rwoi 1en kéu l€p bep méi lam cho long khach an ron rang lam
sao! Mot miéng bun, mot mlengbanh da, réi hanh tay, hanh ta, rau thom, mui, lac rang,
kém mot hai miéng cha cham dam mam tém chanh ot, va tung mleng to, sau khi da dwa
cay hép ruou, kha kha! Béo qua, bbd qua, bui ma thom ngon qua..

Rwou da nga nga roi, 6ng dao mat nhin chung quanh gian gac m¢ mo trong bong toi, moi
ban cé khoi xanh nghl ngut bdc Ién cao réi nhe toa trén nhirng cai xa nha vang tham mau bd
hong ma nwdc voi trang khdng thé che 1ap duoc, 6ng twong twgng minh la mét nhan vat
trong chuy@n Tau xwa, ngdi nham ruou trén mot tang lau cta mot thir Béng Lai quan.

Ngon lanh ma am bung qua, hién hyynh a! C6 theé nhw thé nay clr ngoi ca sang dém. Cha
hiéu, ho 1am cach nao ma tai thé? G nha, minh di kiém ca chién, ca lang hay ca nheo tuoi
dé lam nhuwng cha van khong duoc se mat nwdng lén van nat, ma nwong qua tay mot ti thi
lai khé xac, an khong ngay. O hiéu, cha bao gio’ cling vira van, khong song ma clng khong
khé. Hon the vi cGia no lai dam da, thom phtrc, quyén ri la Iung So’ di dwgc nhuw thé, co
nguwoi bao ta| hang cha ca co mét bi quyét 1a gia mot chut "m& cay" vao ca khi dem wép -
chang biét cé dung khéng?

Tai nhat [a diém nay: cha ca an khong tanh. Toi da ting thay nhiéu nguoi sQ' ca lam, dong
mon gi co ca la khdng an dworc, vay ma thir ding hai ba lan mon cha ca thi thay thlch roi
darP ra nghién, mua rét dén ma khéng dwoc thwdng thirc thi cho nhw 1a da bd 166 mot dlp gi
tot lam.

Vi thé c6 nhiéu nguwoi & cac tinh xa vé choi Ha Noi vao dip mua déng khong thé bé qua
dugc mon cha ca va nhitng nguoi Ha Néi co khach la vé tham, nhiéu khi khéng nghi ra cach
nao moi an khac hon cha ca, vi theo y ho, chi cé cha ca mai 1 phong vi dac biét ma cac
noi khéng co.



THIT CAY

Ba dinh khong noi, nhing khong ndi khdng chiu duge. O’ ma néu ca tung thit cay ma mang
tleng la thiéu van minh thi minh clng danh chiu céi tleng thleu van minh vay, ch& néi dén
migng ngon Ha Noi ma khong n6i dén thit cay, ngudi ta qua la thay thiéu thdn rat nhiéu. Chi
thleg c6 mot ngwdi, vii tru bao la hiu quanh... hudng chi lai thiéu thit cay thi con vui séng lam
sao’

Thuwc vay, c6 ai mot budi chiéu I4t phat mua xanh, tréi cam cam rét, ma nga mot con cay ra
danh chén v&i_déi ba ban ¢b tri moi co thé cam thay rang khéng pha| doi luc nao clng
khdng dang dé cho nguoi ta séng.

Ro rang la minh dwong budn muon chét, ngudi G rii ra, ma_"lam mot bira" vao, chi giay lat
la "né swéng tinh ca nguoi ra”, khong chlu “dwoc. T6i co thé cam doan v&i cac anh: mbt
nguwdi that tinh, muon di tw tkr, neéu ngudi ay biét thuwéng thirc mén thit cay, ma cac anh lai
moi y dung choi chut dinh roi ‘mubn di chét dau hay chéf, t6i co thé tin rang mudi ban thi
chin ban an xong anh ta sé dbi y dinh ngay.

La vi d&i co thit cay thinh thoang an choi mot bira ta thay né cling bd dé cho ta sbng, mac
dau cé nhiéu ldc cai kiép con ngudi con khd hon ca cai kiép con ché vai ba buc.

Lo cho con hoc, vo hdi tién lam gid; phac tuya den chwa tra; nhan tinh doa bé di; cudi
thang, lai phai dén cha nha héi xem han cé bang 10ng cho thué nira hay khong... bao nhiéu
néi Io au khon nan lam cho 16ng nguwoi ta day dut!

Nhirng luc do, an vang vao miéng ciing khdng ngon. An vang vao miéng khong ngon, nhwng
an mot miéng cha cho, ta lai mudn an hai dé chd mon tai dem Ién, ta vira nham nhot vira
suy ngh| trong khi doi mén dwa man, chét chét! Sao nd ngay ngay, béo béo, ngdn ngot ma
lai 'co thé thom dén thé!

Ta tw bao: "O' ma, sbng & doi bat qua nhiéu l1am cling chi dén sau, bay chuc ndm la cung.
Ma trong sau, bay chuc nam do, ngay vui qua it, lo au, séu nao Ia| nhiéu, thé thi toi gi lai
chubc phién khd vao ngwoi cho met'

Ngéa con cay ra danh chén! "Séng & trén ddi, an miéng dbi cho, chét xudng am phu biét co
hay khdng?".

Thoi thi dwoc ngay nao hay ctr biét chigu dng than khau ngay ay d&, sau ra sao sé liéu. Ay
thé ma chuwa biét chirng an mot bira cay vao, cai van minh no lai chuyen hung thanh cat,
chuyén den thanh db thi lai cang hay, ch® c6 sao dau?

That vay, thit cay & nudc ta khong phai 1a mot mon an nhw thit dé, thit lon, nhung no lai con
la mot niém tin twéng trong dan gian nira.

Van dwong xui quay, an mot bira thit cho vao, nguoi ta rat co hy vong giai den. Danh bac
thua lién ba d&m, nay! An mét bira thit cho, ¢6 nguoi go lai hét ca tién thua, ma lai con
dwoc thém la khac. They hoi trong tat ca cac mon an trén thé gi¢i c6 moén an nao kha di lai
di chuyén dwoc van han cliia con ngudi dén thé hay khéng?

Nhwng dau sao, chuyen di chuyen van han ciing 1a chuyén cla twong lai huyén bi. N6i ngay
chuyén thiét thuc & trwdc mat ma choi.

M6t chiéu mwa phiéu phiéu & chdn dbéng rudng cam cam gid rét, khéng di choi dau duorc,



ma trai mot cai chiéu Ién thém gach ngd, dwa cay vai chén tiru, tredc mat cé mét mam thit
ché lam da cac mon: cha, tai, cary, dwa man, chao, nem... riéng ctr tréng théi, ta ciing da
thay long phiéu phiéu nhw mé hoi roi.

Thit ludc dé twoi, bi vang mau da dong, dat bén canh dia rau hing cho; vai dia riéng thai
mong fanh; cha nwdng, béo ngay, mau canh gian; dia bun trdng bong ném canh nhirng bat
ham dwa man mau hoa sim; nhiyng lién xao nau y&i chudi "chwa ra budng" thai con bai;
nhirng dia déi twoi hon ho’n miéng thi trang, miéng thi ‘hong, miéng thi tim lot, doi ché lai
diém nhikng nhat hanh xanh mau ngoc thach... tat ca tiét ra mot mui thom lan Iat nhw mui
hoa dong thao lai ngon ngén nhw mai thit gai to... xin hdi co ai ma chiu dwoc, khéng thudng
thiec mot hai miéng lam duyén?

Nguw@i chwa an bao gio an thtr mot miéng lai mudn &n hai, con nguwoi da biét &n roi thi phai
noi rang trong thay thit ché ma khong dwoc an thi budn b4 G €, neu khéng mudn nadi la ban
rdn chan tay, bat chan doi mudn chét.

Thoi, hay xép moi thir wu phlen lai, cAm dla "lam" may mleng di, ngwdi anh em! Xin moi!
Ruo’u nay l1a th rwou sen cat o, Tay H6 nhwng khdng x6c, udng vao mét top ma nhw udng
ca mot lan sen ngao ngat cla H6 Tay ngat ngao vao bung.

Nham mot mleng doi, lai dwa cay mét top rwou, roi khé Iay hai ngon tay nhon mét ngon rau
hang diém vao mot vi hang hang, man mat cho tat ca cai bui, cai béo, cai cay, cai mat, cai
hang quyén |y nhau, anh sé noi v&i téi cam twong cla anhra thé nao... Qua vay, néu sau
nay, ngudi ta chét xuong &m phu ma khong c6 doi cho dé an thi au cung la mGt moi han
thién thu ma ta can phai dé phong ngay tw gio.

Oc ché ¢6 tiéng la ngon, nhung c6 y vi, cang an cang thdy ngon thi chinh 1 ddi ché. Sao
ma lai c6 nhirng ngudi co 6c vi dai lai di ‘nghi ra dwoc cach lam mét cai thir déi ngon la
ngon lung dén thé, mot té hop tiét tAu dén nhw thé, he Troi?

Gap mét miéng cham mudi chanh, roi dwa cay mét hoi ruou, ta thay tat ca tiét, sun, 14
thom va dau xanh & trong mieng doi nang d& nhau, doan két nhau thanh mot khdi bat kha
chia lia, khong nhirng thay ngon lanh cho khau céi ma théi, nhung lai con lam cho ta mat
gan n& rudt vi cai dep tinh than do sw nhéat tri tao thanh.

Ai cling da &n dbi lon, va ai cling an déi clia ngwdi Tay ma ta thwdng goi mdt cach ndm na
la "sot sich".

Bang thé nao duoc doi cho, phai khong 6ng? D6i cho 1am khéo thi cai rudt phai ken ky cho
mong nhw to giay, dén IGc an vao nd ¢t gion tan, khdng mém Itr nhirng tiét nhw déi lon, ma
cling khédng ba nhw romi kiéu déi tay; nhung nd nhuyen Ilr di, nhai ky lai hoi strn sut, bui
béo nhung khéng ngay, ngan ngat nhwng khdng ndbng mui toi.

Nhwng mudn thwdng thirc mot mon cay that cho ndi vi, ai cling s& phai cdng nhan voi toi
khdng cé mén gi "dién hinh" hon moén cha.

C6 mot hdm tréi lanh bang bac mau chi, ding twa vao mét hang rao dam but xanh, hoa do,
ta goi mot_hang thit cho,  ganh di qua mua mot dia cha vao trong nha nhadm rwou, cai ngon
cling da "lam liét" iam roi.

Vay ma ndi cho thye, cai ngon dé chwa tham véi cai ngon cua mét mén cha do mot ngudi
hién ndi tro khéo chleu chéng da lam ra, no tinh khiét ma lai di vi hon nhiéu, &n vao dén
mai, troi lién dén cd, 6i, thom phai noi la... diéc mdi!



La bdi vi cac tiém thit cho, cling nhw nhirng hang thit ché ganh rong, khéng thé nao l1am cac
moén thye cdng phu, thie dung kiéu, theo nhw y ching ta mong doii.

Mubn lam mét mén cha cho that dung vo&i y thich, nguoi ta phai mat cbng phu nhiéu hon
thé. C6 thé bao rang ta phai tbn céng phu'y nhw thé nuéi chim yen de.

Trudc hét, khéng phai la cw co tién ra cho mua bat clr con cho ndo vé thit r0| lam thanh
mon ma an duoc ca dau. Riéng mét viéc Iwa con cho "dung” dwgc cling la ca mot sw tim
toi, hoc tap cdng phu roi. "Cho gia, ga non", cau ndi ctra miéng cla ngudi ta la thé: an thit
ga tim ga non ma lam thit, chd phaila ché g|a m&i thu.

Nhuwng thwc ra, theo nhirng nguoi giau kinh nghiém, thit cho gia thwdng nhat nhéo, ma an
hO’I ba. Muon cho thwe ngon, phai la cai thir chd khong gia ma cling khong non - cai thtr cho
"chanh ¢cdm" trung binh ttr hai ndm t&i hai ndm rui, cai thir chd ma néu cac ba cho phép,
ta c6 thé vi v&i cac thiéu nir day thi "xanh 1&n ngon toc, nhwa cang vu dao".

Song le, dirng twdng chon nhw thé ma da da. Tudi tac cla con ché mai la mét diém ma ta
can Iwuly Cdon phai liu y nira la bd 16ng con chd, ché khéng phai ctr la chd thi "ham ba 13"
ca mot Itra dau.

Theo cac chuyén vién an thit chd, sac léng anh hucyng t&i mui vi cOa thit rat nhiéu. Cai glong
ché "bec gié", "pékinoa", cai gibng cho "bat s&" ciing nhw gidng "phdc”, néi tédm lai tt ca
cac giong ché tay phuo’ng, cam co an thit dworc.

Thit ctr dai nhw ch&o rach, ma héi qua, an khéng ra cai "thd" gi. Ché an, phai chinh céng la
gidbng cho ta, khéng dwoce lai cang mét ti mét li ong cu.

Ngwoi Tau thuwong cho rang nhirng ngwdi hen suyen hoac suy than ma an thit meo den,
khong cé mét cai Iéng trang nao, thi bé ngang ubng rwou ngdm bach nhat hwou bao ter.
Gibng ché thi khong thé. Cai anh cho muc khong dwoc trong dung nhu méo den.

Nhirng ngwoi sanh an thit cho cho rang nhat bach, nhj vang, tam khoang, tw ddém, ngoai triv
ra déu "khdng. trung cach" ca - tuy van biét rang ctr an thit chd, ma lai thit ché ta, thi da
ngon chét di roi..

Ay day, trong bdn thi» ché bach, vang, khoang, ddém do ma ta v& dwoc mét anh giét thit,
nhat thiét ta khong thé lam cau tha. Trai lai, phai can than tleng i tirng ti, ma co khi cang
can than bao nhiéu thi luc nga ra danh chén lai cang thay tha vi bay nhiéu.

B&i thé, t6i da tng thay cé nhirng ngwdi thui chd tir cdng phu y nhw thé mét nghé s dem
hét tam co ra dé tao nén mét dira con tinh than lwu lai cho hau thé.

Con cho giét roi, rira ray sach ctv nhw ly nhw lau, treo lén cho kho hét nwdc réi méi thui.
Thui bang rom. Thui ca con. Thui xong, dem ra mo, cat dau, cat chan dé riéng ra, duy chi
|ay bd Iong, lam thyec ky, gia giam dau xanh, hanh {oi thuc thom chq vao day, roi Iay nhirng
canh 14 &i boc thwc kin con cho lai, boc cho day, ngoai lai phti mét 1an 1a chubi, dan hau méi
|y bun quanh dap ra phia ngoai cung.

Poan bac kleng lén, dat chd vao, chung quanh chét cti cho nhirng dau cii chum vao voi
nhau & phia trén, kiéu ,nhirng cai "tang” hwong dao, roi dét, dét cho chay hét ci. Cui tan,
con than cling dwng bac ra voi; clr d& am ‘ thé, cho dén khi than tan han.

Noi thi dé, nhwng lam tron cong viéc do cling mat may tleng dong hé. Nhirtng nghe ma sét
rudt. Nhu=ng thir twdng twong lic g& bun, gid 14 chudi va la 6i ra ma thay con ché béo ngay,



cdi da cai thit 6ng a 6ng anh, cach gi ma lai khéng bat thém nhéu nwé'c miéng ra, doi an ky
cho chét thi théi.

Nhwng ma &n ngay thi con ra cai quai gi. Phi ca thit di: muén nén miéng cha, con la Iam
chuyén.

Rleng gia gia cho that ky, dau voi mé, gia thém vao du mé&m tém, dé day cho ba thir cau
két voi nhau thanh mot khdi chat ché, rdi moi bop vao voi nhirtng miéng thit thai khdng to
khdng nhd, c» dd vao mot dét ngon tay cai la vura.

Blrng Iay ra ngay. Hay wop | tat ca chwng vai tiéng dong hd réi hay lay ra xép vao mét cai
cap cha, d&t Iéntrén than héng ma nwéng.

Nay, nwong cha cho, ky nhat cai thi than tay day nhe. Nwdng bang cli ciing khong duorc.
Phai nwéng bang than tau, quat lién tay cho doé, m& co ré xuong than dirng tiec. Mo do vao
ICra, boc 1€n thanh khai, khéi do quyén lay cha, tao ra mot mui vi dac biét khong tién khoang
hau thom phung phuc nhung khong thg, thanh thoat cao sang ma van gan nhan loai. Mot
ngwdi dau binh nang, ngm & bén ctra so nhin ra gian hoa thién ly, chot ngri thay mui thit bo
xao hanh tay, co thé ngay ma lgm giong; mot ngudi ¢o chirng nhire dau tw nhién thay bay
dén trwdc mii mui cha lgn nwéng co the thay kho chiu vi mui tuy thom nhung co y hoi
nong; nhwng ngui dén mui cha cdy ngat trong gid hiu hiy, ta co thé chac chan la nguoi khé
tinh dén may di nira cling phai thay nhw cdi gan, céi ruot

Gap mot miéng thit d6, dirng &n voi, hoi ngwoi hau an oil Clr twr tir, cham cham dé lam khé
ong than khau da! Anh dwa miéng cha 1&n trudc mat ma xem: miéng thit ctr san lai nhw thit
mot ngwoi Iwre sT, ma béng nhé bong nhai mét cach mai lanh manh lam sao! N6 thom qua di
mat thoi, anh a. Thom qua chirng la thom, thom khong phai chi lam khd riéng khtru giac cua
nhirng ngwoi & trong nha ma thdi dau, con lam kho tat ca lang giéng, hang xom.

O canh nhirng ngudi an ngon nhu thé&, minh lau lau ma khéng dwoc thwdng thiee”, cling co
khi phai phat bwc 18n ma "ai oan" cho cai kiép ngudi khdng duwoc may khi xeng ...

Cha ch¢ ciing nhw thit ludc, an cho that hop gigng khong nén cham nwoc mam, ma chim
v&i mudi chanh. Ai thich cay, an vai miéng lai cam cai cuong xanh ctia mét trai 6t do, can
mot chut, mot chat théi, roi vira an vira suy nghi thi minh du lanh dam véi cubc doi dén buwc
nao ciing phai thuwong ha| cho nhirng ai khdng biét thuwdng thirc mui thit cho!

Tai thé, sao ma ct cai thit &y lam mon gj an cling ct» ngon 0? Co thé anh khdng thich tai

cho, duénh doang v&i mén nem chao, thay mén cari cho cling ngon nhung khéng tha vi né
khong dwoc thuan tay Viét Nam, nhung dén cai mén dwa man thi nhat dinh ca tram nguoi
an thit ché déu phai cong nhan do la mot mon an... bat hul

Chang biét 6ng t&6 ndo nha minh, trong mét phut xuat than, lai nghi ra mdt mon ky tuyét dén
nhw thé dwoc?

T6i ddm ndi quyét voi cac anh rang cé nhiéu lic ngdi thwdng thirc mén do, toi da tirng vi Vo
ban nhac "Le Danube Bleu" ctia Johan Strauss [, n6 diu dat, khoan thai, cudn cudn mot
cach ém diu, c6 ddi khi lai nhwr nhay nhot 1én trong anh sang.

Ay day cai mén dya man vao trong miéng n6 ciing tira tira nhw thé day. Thoat méi dung, ta
thay no6 diu diu, hién hién, nhung diém may la hung cho vag rdi dwa di may la bun trang tinh,
cham vai cai thee nwérc quanh dac mdt mau dao man, ta thy nhac diéu khac han di, khac
nhwng tlr tlr, chdm cham, theo thr tw ttrng gam mét, ché khdng 16 diéu, khdng dét ngét.



Khau cai ta nhw nhdy mua tung birng, co lam luc twdng chirng nhw co cai gi sap "hong
kiéu", 1am cho ta hoi so; nhuwng tai tinh la chinh luc ta so nhw thé thi sy ngang tré& uyén
chuyen vurot qua mot cach than diéu va tao nén mot nét nhac mai than tinh dén la lung.

Song dirng twéng rang mudn hwdng médt "nhac diéu" nhw thé vao trong l1dbng minh 1a mot
cong viéc dé dang dau.

Thye vay, mon dwa man mudn an cho ra an, can phai lam céng phu rat mwc, cé khi con N
cong phu hon ca mon cha la khac nira. Thit ‘ché thom ma ngot, thui vang ngay ngay lén roi,
dem rg nau dya man ma khgng quanh, duwa bat dwng dwa man lén ngang mat, nheo mot

con mat lai ma khéng thay ndi Ién nhirng ran ri ctia bay sac cau vong, thé la chua biét nau.

Mubn cé mét bat dwa man that la gia dung, ta can phai chu y dac biét t&i ba thir nong cot 1a
mam tém, rieng va mé.

Mam tém phai la thir mam tém "tién", loc cho sach; rleng gia thuwec ky, can nhiéu, kém thi
khong day mui; mé ciling phai log di Ioc lai. Ba the do trgn vo nhau thwe déu, gia thém hanh
muoi vira do, wop voi thit chp song, sau khi da bop ky roi. Tt ca dé do, chwng mot tiéng
dong ho, chd co dung vao, réi hay lay ra ninh.

Cho gia ninh ky, ché non dun vira téi. Nhwng du la ché gia hay chg non cling vay, diéu phai
nho la khdng bao gio’ nén gia nwdc - du la nwdc xuyt - riéng cai tiét choé danh vao ciing da
lam cho nGi vi Ién roi.

N&i dén tiét cho, ta cling nén biét mét chat vé cach mé ché thé nao cho 16ng to clia ché
khéng rung vao trong bat tiét.

Thuwong thwong, nguoi ta cat tlet ché nhw cat tiét lon. Song, nhirng Ngu O cau ky mudn tan
hucyng mot blra thit cho thwe "ra tro" khdng chiu Iam nhw the, nhwng lai vé thém ra mot
"'mot" xet ra cling vo hai trong nghé thuat "da cau" & nugc ta ho tim dung cai mach mau
Ion ¢ noj gitka cO con cay ma cat; mau ra, ho cho mét ong tre con vao mach mau do va
truyén tiét vao trong mét cai lién lau reva ky cang.

Sw thuec, tiét do  khong dac biét gi hon thor tiét cat thirong, nhirng duoc mot diéu la khong
co Iong to cho 1an vao. Va chang, ai lai con khong biét rang doi vgi cac 6ng am thire rdi rai
thi gi& qua, lam mét mon an cang cau ky, ti mi bao nhiéu thi ho van thuwdng tuwdng tuong
cang ngon miéng bay nhiéu.

Tri twéng tuong cla nguoi ta eo oe y nhw ngwdi dan ba tré dep: chiéu thi thich, ma quén di
mot chut thi "mat lwng may vwc” ngay...

Chinh ciing vi & d6, c6 nhiéu .6ng & nha qué lam dwa man ngon chét di duoc roi, ma van
khong chiu an ngay, lai con cau ky muon cho né phai "ddéng" méi thu. Ma & nha qué, thwong
thuong khong cé fu wép lanh thi méi biét 1am sao day? Bing lo. Nguei sanh an ubng cau
ky cling nhw ngwoi ghién a phién vay.

Dwa méan ma xong dau do ca roi, khong dung t&i ma cho vao trong moét cai hd, bit kin lai,
|ay day thép quan chat roi trat bun & ngoai, lang xuong day ag mét ngay mot dem mai vort
lén. Chao 6i, cd cau ky mot chut ké ciing bd cai cong vat va! An miéng dwa man dong do,
né tinh ngwdi ra nhw con sao sau, éng Ba a. La miéng, bui, ngay ngay, thom thom...

Quai la dén thé 1a cung! Thit chd chat nong, "sét" thi lanh, hai caj mau thuan do, ngdi ma
nghi twéng chung nhuw khong thé nao dung hoa dwoc voi nhau; ay thé ma ngo dau no lai 'y
nhw thé 13 dai s6 hoc vay; hai cai "tri" cong véi nhau thanh ra "cdng", Iwa la c&r phai mot am



va mot duong!

Co ngwoi da ndi thirc an ngon ma cho an khong ngon, khong ngon; cho an ngon ma khong
khi khong ngon, khong ngon; khéng khi ngon ma khdng cé be ban an ngon cting khdng
ngon. Cau do dung. Nhwng t6i muon thém vao "Tat ca déu ngon, nhwng &n ngon ma khdng
dung thoi tiét cling khdng ngon nbt".

Lam lac ngm nhap mét chén rwou tam cat & Tay Hb, thwéng thire mot minh mét dia tai
cham mudi tiéu, chanh, &t, t6i van thwong nghi hinh nhw tro sinh ra thit cho 1a dé an riéng &
Béac Viét, chlr khong pha| & bat cr dau dau. Tw thang Tam tro ra, tréi Bac Viét nang nhirng
may mu, diu hiu mét ngon gié hanh hao, lanh lanh, goi nhiéu niém twédng nhé xa xwa.

Long minh khdng budn n&o rudt, nhwng sau nhé nhe va minh wa cai sau do, béi vi nd khéng
hai ngudi ma lai nén tho. Do, chinh & trong tam trang d6 ma thwéng thirc mot blra thit cho
thi khéng con gi hop ly, hop t|nh hop canh hon.

Long dwong lanh twy nhién thdy am; doi duwong bang bac bong twoi 18n mét nét dam mau.
Mot thire an ma co luc thay doi duo’c ca nhan sinh quan cua nguwi ta, au cling la mét cai la
it khi thay vay.

Vi thé, nhiéu khi ngdi trong nha tréng ra gian thien ly dé cho long Iang xuong, téi van thay
can pha| tha thtr cho nhirng nha tu hanh chi vi qua yeu cai dep, cai ngon, cat Ién ra di xoii
thit chd ma bj mang cai tiéng xau 1a "hé mang, hé Itra".

Chao 6i, mét L6 Tri Tham, mét H6 Quy, lam sao ma chju dwoc sy cau thic ctia mét thi tuc
crnat fnep khong cho ngudi ta song tw do - tw do tw two’ng, ty do thwong thire, tw do am
thuc”

Néu téi co tai, toi quyét sé phai viét mot loai bai dang bao cb xuy nhitng nha hiru trach trong
cac giao phal nén dé cho cac vi tu hanh "da cau" tw do, va hon thé, lai dung thit ché vao _
trong 1& tam sinh nira, b&j vi theo cac truyén ké trong dan gian thi ducyng nhw cag ong tho
dia, cac éng Than Tra Uat Lay, ké ca vua Diém Vwong nira, cling wa mon ay. Than ma con
thich thit chd, hudng chi 1 nguoi!

Trong cac truyén cl cua Tau, nguoi ta thwong thdy c6 nhirng con hd ly tinh gan thanh chanh
qua ma chi vi trong mét luc them thit dan éng, con trai da lam diéu can bay dé dén néi phi
c& may ngan nam tu luyén.

Ng0| ma suy nghi, téi twdng thit dan éng con trai, dbi v&i cac con tinh céi, ngon bat qua
cling chi bang dén thit cho doi voi chung ta la cung. Chang thé ma thit cho da thanh ra mén
an dwoc ca tung trén clra miéng moi ngudi, va hon thé, lai con di sau ca vao trong van
chwong binh dan nira.

Pan 6ng biét danh té tém,

Biét &n thit chd, xem ndm Thuy Kiéu.

Thit cho, thit cay, thit "sw tir dat", bao nhiéu danh tir dwoc dat ra, nhwng "Iang danh dung
van cho thé 1a chua dd, nén ludn ludn nhwng danh tir méi van duo’c nguoi ta "sang ché”,
khéng ngoai muc dich dé cao mon an "sb dach" kia: thit chd con cé tén la moc ton - ra cai y
rang moc ton 1a cay con, cay con la con cay; nhwng linh ddng va y nghia chinh 1a céi danh
tr "hwong nhuc" - thit thom.

Nay, cé dip nao gap ngudi biét thudng thire thit cdy, anh thir ndi vé thit chd ma xem. Mot



tram lan nhw mot, anh sé thay ngudi 4y bat dau nhw thé nay: "Khdéng cé thir thit gi lai co thé
thom nhw no..."

Nhwng du thom, du ngon, du ngot, du bui, bao nhiéu "dtrc tinh" d6 nao da thdm vao dau voi
cai drc tinh bao quat cua thit cho trong cong cudc théng nhat dan tam, san bang sw phan
biét gilra cac giai cap trong xa hdi?

Thure vay, toi dd ai lai tim ra dwoc mét m|eng ngon nao kha di lién két duwoc dan y dén nhw
vay, mot miéng ngon ma tlr vua chi quan, tir quan chi dan, tlr 6ng tw ban dén nguoi lam
ct())ng hthay déu wa thich, thay déu dung duorc, thay déu them muon, thay déu céng nhan...

" a C an

Oi, ctr nghe nguoi ta noi thi dd thoc gibng ra ma an! An thit cho la thiéu van minh, an thit
ché 1a ban thiu, an thit chd 1a bat nhan bac ac... va con gi ni¥a, va con gi gi nira!

Nguwoii ta vién ly con cho la ban cua loai ngudi, an th|t cho 1a moi ro, thé thi tai sao con
ngwa, "mét chinh phuc cao ca nhat cla loai nguoi’ ma nguoi Au My cling dem ra "danh
chén"? Bao la con cho an ban, thé thi con ga, con lon, con ca &n udng sach sé u?

Khong. Con chd la con vat dé cho nguoi ta an thit; an thit chd khéng khac gi an thit thé, an
thit nai, an thit bo. Huong chi thit cho lai con ngon va bd; Vi thé téi cho rang mac dau nguoi
ta dam tiéu thé nao di ntra, thit cho van clr 1 mdt mén ngon bét diét cla dan ta va toi tin
rang: "Nwoc ta con, thit cho con" ma van héa am thwe clia ta mai sau hay, dé la & diém co
biét duy tri thit cho hay khong vay.

1. S6ng Danuyp xanh ctia nhac siAo Giéhan Xtrét.



TIET CANH, CHAO LONG

T6i khéng biet y ¢c6 Bay ra sao, nhung cai mén chao tiét cua "cac chd" ban rong & ngoai
dwong, an véi "doi chau quay"”, t6i khong thé nao "thwong" dwgc. Ba danh rang déi khi la
miéng, cat vai mieéng "doj chau quay" cho vao chao thi cling "dé an" thwc day nhwng chao la
thtr chag nao kia, chd dén cai chao tiét cai thir chao bat chudc chao long mét cach vung vé
cung nhac do, thi an vao khdng nhirng khdng thé ngon lanh ma lai con mang tiéng lay ca
dén "doi chau quay" nira.

Cai gi ma lai 6 thir chao loang tho, loang théch nuwgc di dang nwéc, cai di dang céi, [énh
bénh may miéng tiét, chao va tiét roi rac, duénh dodng nhw "éng chang ba chubc" vay'

Khong, chao long phai la mot cai gi khac thé, la lung, huyen bi va lam ly hon nhiéu lam.
Nhuwng khoan da, sao ta lai co the ndi t&i chao long trwdic khi néi téi tiét canh, long lon?
Long lon, tiét canh va chao long la mot tam dau ché, thiéu mét ther thi mat ca sw nh|p
nhang, tiét tau, vi thé, noi t¢i chéo long, phai noi dén long lon, tiét canh, ma néi ¢o thir tw, vi
ba tht dé khong tha thee sw vo trat tw.

Nghfa la mudn thuwdng thirc ba thir d6, ngudi ta can phai an co trat tw, ton ti, an cho ding
phép, chd mdn dang ly an trvdc ma Ial an sau, mon dang ly an sau ma lai dung trugre thi
"héng kiéu" hét, khong thanh ra cung bwc, ma Ia| con lam mang tiéng ca Iong lon, tiét canh,
chao long.

Thyre ra, chao long, tiét canh, va long lgn an ¢ chb nao - gitra ¢ cho, ngoai dwong, trong hieu
hay & nhaI thi clng phai n ca ba thir m&i cdm théng dwoc hét ca cai hay, cai dep, cai
ngon, cai la.

An mai com té va thit tha cling chan, ma an com Tau béo ngay maj cling chan, mét hom
trévi tre gio kia, anh thay nhw nho' nho mot cai gi xa x6i ldm [am, kiéu cai nhé van van vo vo
lic mé&i ndi ngon gié thu... Anh tw hdi nhé gi: nhe ngay vang da qua roi, nhd mét cap mat
ngwdi yéu cach biét, hay nho mot mbi tinh ndo nudt da liém vao tam vai x6 cla thoi gian?

Khong phai ca. Ta rau rau trong bung, suy nght van vo mai, sau ma&i biét rang "déi twong"
cua sy nh¢ nhung do khdng co6 gi khac la tiét canh, chao Iong "A da lau 1Am minh khéng
thwéng thurc...

Nhwng nghi thé, da réi. Co can phai ndi ra lam gi dau! Vg chéng yéu thuong nhau, minh
chwa budn vg d3 biét minh budn, minh chwa vui vo' da biét minh vui thé thi iam gi ma khéng
doan dwoc ndi bubn se sat nhd bé & trong long ngwoi ban tram nam.

Thé la dudi ngon den am cung, com nuwoc va thire an bdc khéi [én nghi ngut da don ra ban
dau vao do ca roi cling mac de do cho cac con an, con chung minh thi mac quan ao, di mét
chut di! Ca hai nguoi déu biét & Ha Noi mudn thuO’ng thirc chao Iong thi cé nhirng dau "an
dwoc", nha ca Thay & trong cai cong xé rap chieéu bong Dai Nam pho Cho Hom; nha Tiém &
dau Hang ‘Long cho ngé ba trong sang chg’ Clra Nam; nha ca Chay ¢ Tién Sinh Nha Hda,
gan cho ré sang phé Hang Bat ca.

Ngay xua ngon co t|eng la nha ca Thay, nhung vé sau, nghe thay noi rang vi ba cu me vo ca
Thay mét di, ca Thiy choi boi c& bac, khéng chdm chut cira hang nhw ct nén moéi ngay so.
khach vao an hang moi kem di. Nha Tiém tiét canh danh cling 1am ly dao dé, nhung chd ngdi
chat chéi ma khach an lai qua tap nham, nén hang trung lwu thwdng it khi lui t&i.

Ngudi ta thudng thdy ra vao & clra hang nay cac anh em xe kéo, cac ba budn trén cho,



cac cong nhan. Con cac cong chirc, cac thwong gia, cac ky nghé gia, cac ba "tw t&" thuworng
thuong la hay dén an & nha Tw Cong gan hiéu com tam gi6 cha cu & Hang Bubém hay nha
ca Chay & pho Tién Sinh Nha Hoa. Hai nha nay ban ciing da lay doi, cho nén khdng can cé
bién quang cdo ma nhirng ngudi sanh &n & Ha N&i thdy déu biét ca.

Nhuwng coi chirng do, caj mon tiét canh chao lbng ban ao at chi trong khoang ba, bén tieng
dong | hd, néu qua 1a mudn "an lay duwoc”, nén mau chan lén mét chut, C6 _nhirng budi toi
ngOi an trong mot gian phong day nghet nhung nguoi, toi da tirng thay c6 nhirng bon khach
cham buwéc dén &n ma khong c6 ban ngdi, hoac cé ban ma da hét ca long, hoac con long
ma hét chao, danh tan ngan kéo nhau ra. Tréng nhirng ngudi do, thue 1a t6i nghiép.

O nha ra di v&i cai mong lam thda mén khau cai quyet dinh phai dung mét bira "da doi", vay
ma dén noi lai phai v& khdng, ndi that vong Iwa Ia phai ndi ra ai ndy déu biét ca.

O, chang 1& da bao & nha la di &n r0| bay gio lai vé thuc ngwoi nha don com ra dung ha
207 Thoi, danh la phai di tim "cai ' khac ma an vay. Nhwng céi khac 1a cai gi? Thit ran u”
Com Tau w? Cha ca w? Com ga w? T6i biét: da i& nhw thé, an yén ciing khéng thu niva.

Tiét canh, chao long @m anh ta, khong thé lam cho ta quén dwoc. Sw "truot an" dé cang
lam cho ta them muén va cang, twdng twong, ta lai cang thay tiét canh chao long ngon qua.
Ong Tay nhtt dinh la khéng blet an long lon, tiét canh roi, con 6ng Tau thi chi biét doc co
mdt mon [a [am thanh "lu my" cap vao banh mi an hay Iay mo6t que tam xién tirng miéng
nham vao t&i ba xi dé. Khéng ngon, &n nhw thé khdng thé nao ngon duoc,

Cai tiét canh,_chao long cda ta chinh ra 18 mét mon an rat binh dan, moi l&p nguoi trong xa
hoi déu co thé &n choi thong tha, nhwng tréi iai, lai & mét thirc an thanh lich vao bywc nhat.

Khéng c¢6 ai lai nhém nhoam tong lubn ba miéng _gan hay cb hii vao miéng mét luc bao gio.
DU ban rén hay hau an dén thé nao di nira, ngui ta cling nhén nha gap tung b6é phan cua
con heo. An nhleu kém ngon di. Nhwng mudn thwdng thire long cho ra tro, phai dwa cay ti
reou. Kha, ' Ia lam, éng Hai a. C6 i rwou, 16ng tw nhién ndi han vi 1én, cai bui duwdng
nhy bui ho’n cal béo dwo’ng nhw cling beo hon lén mot chut. Gap mot mleng long trang,
chdm ddm mam tém chanh, &t ma an, roi thong tha Iay hai ngon tay cai va ngon tay tro
nhon mot canh mui hay la rau thom diém vi, anh sé cam théng hét ca cai t6t dep cla bubi
thanh binh &n udng nhdn nha, déng thoi, Ia| thdu hiéu cai dac biét ctiia miéng ngon dat nwdec.

Thwe ma, khong nwéc nao lai co mét thire an la nhw 1ong lon cda ta. Clng la trong con lgn
cd, ma méi bdé phan &n ngon mét cach: gan thi ngon ngot ma lai dang dang, an vao vdi rau
mui lai thay thom thom; tim nhai vao trong miéng mém cr | di; cb hi gion tanh tach; long
trang sam sut; con ruot non thi qua la dao de, mai can twdng la dai nhung ky thue Ia| mém,
an vao CLJ::’ lo né dang thanh thtr dén luc thy né ngot va bui va thi cai bui cai ngot Ay lai
cang gia tri.

Tat ca nhirng thtr 6, cing mot vai mleng phdi va may mleng ddi m& thai bang mot con dao
that bén va xép dat Io’p lang nhw mét ban tudng diém tuyét, a, trong qui Idm, thwa co!

Piém vao do, con &t mau dd, thom mui va hung mau ngoc thach, thién thanh, mam tém
chanh mau hoa ca... ba thr d6 twoi cwdi ngy ¢ bén mau trang nga cua long trang, mau
trang xanh cua rubt non mau trang phon phot long tém cua ¢6 hd, tao thanh mét cude "choi
mau sac" hoa dju lam cho tam hén ngwdi an ty nhién tho théi.

Thi nhat 13 an tirng thte mot da ngon, an dém thir nay véi thiy kia, nhw &n mét miéng cb hi
vOi mot miéng gan hay lay mot miéng long trang diém voi mét miéng ruGt non lai cing ngon
cach khac. Quanh di quan lai cé may th(r ma cai ngon bién ra tram ngan sac thai khac nhau;



krt\()ng, ta phai nhan rang nhw thé qua ciing la mét cai la ma it khi ta thay trong khoa 4m
thuc.

Nhwng hGi nguoi sanh an, hay coi chirng! Blrng c6 thay long trang, co ht, rudt non, la lach
ngon miéng ma cr xoi ti ti ‘mai. An choi chat dinh théi, chd divng dé cho khau cai hoan toan
théa man ma rdi dén luc tiét canh dwa 1&n lai thay hét them. Ta phai vira an vira doi, vira an
vira giuc tiét canh, thi dén luc dwoc tiét canh ta méi thwe cdm thay cai ngon mat, bui béo
clia n6 ra sao.

Vi dua cay may hép ruou, lai bat dau bang nhirng mleng an kho, cb ta co Yy hoi rao rao.
Miéng, tiét canh thir nhat nuot vao, qua cd y nhw 1a mét trdn mwa xuan rudi vao 1ong dat lam
cho dat thém twoi dep va nhuan nh|

Khong, mwa khong lay gi lam to dau, chi phiéu phiéu, nho nho théi, nhwng du lam cho dat
m& ra, dep ra, khong hanh hao, Ua héo. Cling vay, miéng tlet canh thte nhat an vao khéng
vong nuwoc nhu Xup hay canh, nhung dem dén cho ta mét cdm giac mat mé, nhuan nhij, Iam
mat gan, n& phoi.

Tai nhat no khong phai la nwdc ma vao dén c¢b lai v di nhw nwédc, nhung khéng vi thé ma
héa ra "doang" tréi qua co hong thi théi.

Chinh vao dén cb hong, tiét canh mai phat huy duoc hét thom ngon ctia no, clng nhuw mot
thiéu ni¥ chi phat trién hoan toan sau khi da sinh nd mét 1an réi. Ciing nhw ngwoi con gai day
thi, tiét canh dep mét cach ruc r&, 16ng Iay, nao nung. Mau dé twoi hon hén cla tiét bat 1én
trong dam sun bam, gan thai chi tho’m mui rac bén trén, v&i lac gia nhd lam cho nguoi ta
nght dén lan da thom mat ngat ngao clia mét thiéu ni day tran nhya séng.

Mot ngudi dep nhw thé, ma cham manh vao, ta cdm thay nhw co6 toi... Khéng, ta chi mubn
nhin dé thwéng thire cai dep thoi..

Chinh vay, an mot miéng tiét canh vao miéng, ta thady nhw nhai manh tic la mac céi téi phi
pham cuda troi. Nhwng sw ham mudn bao gio cting manh. Nhirng miéng phdi va sun, nhwng
miéng gan, nhirng hat lac rang thom phtrc quyén ri ta: tat ca nhibng thir d6 quyén vao Vo
tiét va fao ra mét méau thuan nén tho vira mém Iy, vira sam sut, twong nhw 1a chdng dbi
nhau nhwng trai lai, lai &n y v&i nhau nhw thé am VG duong, trai voi gai.

Trai sanh v&i gai, bao gi® cling nén tho, diéu do ai clng da biét ca roi. Nnwng c6 mot doi
It!a hogn toan hanh phuc, hoan toan xirng y, khong phai la viéc dé dang. Mudn tao nén mot
cudc song ai an ly twong, ngwdi dan ba va ngudi dan 6ng can phai bigt nhirng nhiém wu,
nhirng nhuong bd, nhirng hy sinh ddi xt v&i nhau, tom lai, phai biét song cho co nghe thuat
thi, de hoan thanh mot dia tiét canh ly twéng, ta cling can phai stra soan cong phu, cong
tac mot cach nghé thuat, theo mét phwong phap cé fruyén nhit dinh.

Tiét canh ky nhéat [a danh nat, du 1 tiét canh vit hay tiét canh heo.

Panh tiét canh heo, nguwdi ta cho mét chut mudi vao trong chau rdi cat tiét vao do. Tiét Chay
ra thi lay dda quay déu lén, cho tiét khoi .dong. Trong khi do thi sun, long, phdi, c6 hong v.v..
da dwoc bdm nhg dé vaog bat hoac dia rieng. Bén khi danh, nguoi ta xuc thit da bam cho
vao t6, réi muc tiét hoa 1an véi nwdc xuyt riedi vao to tir. Tiét va nwdc xuyt tron voj nhau N
can pha| theo ty I1& hai thia tiét mot thia nwédce. Trong khi rudi tiét, phai lay dda khuay déu roi
dé nguyén moét chd, khdng dwoc aj cham dén. Lac nao dung thi tha| mong may miéng gan
bay Ién trén, rac Iac rang va dé may canh thom va mui cho dep mat.

Tiét canh vit, danh twong dbi khd hon mét chat. Thuwdng thwong, ngudi ta cat tiét cd, nhung



co nhirng ngu O cau ky lai chu trwong cat tiét & mo hay & khuyu chén thi dwoc nhiéu tiét
hon. Tiét chay ra dwoc hirng vao mét cai bat, trong d6 da db gia nlra thia nwéc mam dé
cho tiét khdi déng.

Tiét canh vit thworng danh voi nhirng miéng sun & trong con vit nhw ¢b, chan, canh va long.
Nhirng thir 'd6 dwoc bam nhd réi dan 1én mét cai dia Ion; doan, nguoi ta rvdi tiét da dwoc
hoa vao nudc xdo, danh 1én cho déu. Clng nhw tiét canh lon, t|et canh vit danh xong roi phai
dé riéng biét mot chd cho dong lai. Khi nao dung thi thai may miéng gan mong dé Ién, tren
rac lac gid nhd va an véi cac rau ngd, ram va hung.

Toi khdng tin rang c6 nguwoi danh tlet canh tai dén ndi co thé xau lat vao tiét canh ma mang
di mang lai nhw miéng thit, nhwng qua c6 ba néi tro Bac Viét danh tiét canh déng y nhw thé
la vira mang & trong tu wop lanh ra. Banh duwoc nhw thé, qua 1a mot thién tai. Co ngudi noi
rang muon vay, nguoi ta phai 'dung "ngoai khoa" 1a danh tiét canh xong thj 1ay mét be chubdi
dat 1én trén tiét canh cho cai be chubi hat hét nwéc thira di. D& moét 1at, lay ra dung, phan
nhiéu khi tiét canh ran, an tron miéng.

Ngoai tiét canh lon va tiét canh vit, con c6 tiét canh cho va tiét canh ga, nhyng hai thtr sau
nay it phd théng. La vi tiét canh cho khong danh kheo dé tanh, ma trong thay nguoi ta dé
so, con tiét canh ga, theo 1&i tuc truyén lai, dé truyén binh cho ngwoi dung, nhat la binh
suyén. Chang biét c6 dung hay khéng?

D&u sao, tiét canh ngon ma c6 dén nhirng hai thir thiét twdng ciing da dd lam roi.

Ngwoi dep thuong hiém thay... Nhwng nguoi dep dau nghiéng nwéc nghiéng thanh, dén buc
nao di nika ma dirng mot mlnh thi clng hoai mat cai dep di. B&i vay, an tiet canh rdi thoi,
nguwoi an van cam thay thiéu thdn mét cai gi: buc Idam. Thi da bao rang long lon, tiét canh
va chaq long la mét "tam dau chéi bat kha chia lia ma! Tiét canh dung rdi, cd chao moi |ai
cang ndi vi.

Thir twdng twong mdt budi chiéu ta, hiu hiu gié thdi, hai vo' chéng ngdi ké vai & trong mét
quan lanh, liéc nhin nhau dgi hai bat chao ndbng mang |én.

Cai bat dwng chao binh dan mét cach la thwong, nhwng hoi nong cua chao dwa 1én thi qua
la mot huong thom vuwong gia. Hanh khong nhieu, chi vira du ngat théi; chao khong thoé va
Sﬁg mui "ma dau" nhu kiéu "kéap chic" nhung ciing khéng vi thé ma duénh doang hay nhat
nhéo.

NG c6 mot hwong vi riéng, 6ng a, mot hyong vi khdng thé so sanh v&i bat cr huwong vi cua
mot thir chao nao khac, mét huo’ng vi dat nwde kin dao, xa x6i, ham suc. Ngwi hwong vi do,
roi dwa méat nhin vao bat chao ma nhan chan Iay cai quanh clia né v&i mau tim Iy d& do tiét
tao thanh, ta swc nhé dén ngudi con gai trong cau hat:

Mot ngay hai bira tréo non

Lay gi ma dep, ma gion, h&i anh!

Mot ngay hai bira com den

Lay gi ma phan rang den hoi chang! Thuan tay Viét Nam, ngwoi con gai trong cau hat noj
nhw vay chinh la noi nhiin. Thyc ra, nguwoi con gai ay manh v cung, b&i vi dam ndi cai xau
ra, tuy la ngu®i con gai da tin chéc vao cai dep ctia minh réi; ma tin vao cai dep cta minh,



nhwng van cr néi ra nhw thé, Au ciing 1a mot cach 1am duyén dé cho chéng thuwong hon.

There vay, chao long cling nhi mét nguwoi con gai ma duyén dang lan vao bén trong, chd
khong bong ra bén ngoai. C6 thé rang an & vé&i mot nguoi dan ba dep moét cai dep huy
hoang, rwc r& va ac liét, ta mé say dén quén ca doi di, nhwng s mé say doé lam cho ta ron
ron, co khi thay nhw dau nhoi & ngwc, va két cuc chang bao lau ta sé& thay tim ta mét mai.

Péi voi mot nguoi vo tdm man, ci kY, co duyén tham, khdng thé. Vo chdng cang an @ Voi
nhau thi nguoi chdng lai cang t|m thay & nguoi vo nhung tinh tinh t6t dep, mai la, lam cho
tinh yéu cta chdng mdi ngay méi thdm dwom hon.

Bai véi mét ngudi vor nhw thé khdng thé nao bé duwoc, cang vé xé chiéu lai cang thwong
mén nhau hon; c6 khi nguoi v ho ma chong thay nhw chinh minh dau noi ngwc nguoi
chéng budn ma vo thdy nhw ca bau trdi G ril, tang thwong.

Thwong biét bao nhiéu, ngon biét chirng nao!

Thwong thwong, chao ga, chao vit, chao ca, hup vao qua co thi théi, khong dé lai cho ta
cam giac mot dw hwong gi dang ke riéng co chap long, hup xong rdi, ta van con thay o,
khau cai con dw lai mot cai gi: do la cai tiét bop 1an vao chao, ngot Iy Itp, tron mudn mudt.

Chao dam da, doi khi lai lan mot mleng tiét, vira nudt, vira nhai khé nhw dua véi hanh
phuc... thinh thoang lai diém thém mat miéng d6i m& va mot ngon rau thom... toi dam ca
mot trdm &n mdt dong c6 thir chao nao lai ly ky va tiét tu nhu vay hay khong?

O Hué, & Sai Gon, nguoi ta cing an chao heo, nhwng thuong la van "ham ba 13" ca doi,
tiét, Iong trang, non khau va ¢6 hi vao luén trong chao. An nhw vay khong EW, gi lam thu
Chao long, phai an riéng, chao ra chao, long ra long, hup mot miéng chao lai an mét miéng
long, sau khi d& chdm nwéc mém co chanh tiéu va &t cho can than.

An nhw vay, vi clia chdo méi bat 1&n, chd hup chao ma lai 16n nhén hét thir nay thr no,
nguoi ta, chi chd tam nghi cach lam cho khoi nghen thi [am sao ma thwéng thire dwo’c hét
ca cai thom ngon cua no?

An mot bat chao long thirc ngot va biét dieu hoa cac gia vi cho vira van, ké ca ca cuong pha
vao mam tébm hay nwéc mam cho thyc vira, ngudi biet an ngon thwdng khi thay con swdng
hon la an vay, an yén.

Néu thém vao do, dé trang miéng, ta lai dung may cai keo siu Thiéu Chau réi nhén nha di vé
nha, bao tré dun mot am nu0’c cho ta tw tay pha lay mot Am tra man sen do vo wdp, doi
twoi hét ché ndi, khdng con "ngdn" vao dau dwoc, co phai khéng, dng Ca?

Nhirng lic d6, méi biét ¢éi diéu thube 1ao quy that: an tlet canh, ch&o 16ng va udng tra man
sen xong roi ma hat thude 1a tréi di niva, ciing la phi cd mot bira &n ngon.

Vi thé, téi tan thanh _nhirng nguoi an tiét canh chao long xong ma hut mét hai diéu thudc lao.
Va cling vi 1€ do6, mGi khi di an tiét canh chao long & dau xa, t6i van man mac nho toi nhirng
ctra hang tiét Canh chao long Ha Noi moi khi tién khach, lai dua ra mo’l mot mleng triu cau
twoi an cho thom miéng va am bung, dé cho cac ba dung v&i thube 1a "sau kén" vira dam
da, y vi ma lai vira trang nha.



HAU LON

C6 phai & trong Nam ngudi ta goi moén dé la "sa ban" khdng?

Khéng ai bdo cho toi biét tai sao ngudi ta lai kéu nhw thé. T6i ¢l goi né la "hau 16n". Chiéu
thang Chap, troi hoi lanh lanh, mét minh tho than di trén cac nén duwdng xa vang, nhin vao
nha ngwoi thay com canh boc khéi dwéi den, téi thwong nhd dén méon "hau 16n" ngay nao...

Tat ca bubi chiéu dwong vao cham cham & trong hon hiu quanh, ma chot nhd dén mon hau
I6n nhy thé, thi [ong minh tw nhién am ap han lén, nhwng sau do lai tram tram thém maot
chut, rau rau thém mot chat. La vi minh lai twong tw miéng ngon Ha Noi mat roil

Thuye la ky la: cling thubc vao loai hau 10n, Tau co "ta pin Iu" Tay coé "lam vo", ma & day thi
co "sa ban"; ba thir nay, clng nhw hau l16n, déu do cac thir an do 16n lai v&i nhau nau chin
lén, nhwng tai sao an vao téi van thay cé6 mét cai gi "khang khac", khéng lam cho minh man
nguyén hoan toan?

Thuwdng thire "ta pin lu”, cdng phu lam. Mudn cho thwc da vj, phai co ca, tdm, myc, ga, lon,
bao ngv, hau si, bong bong moi thtr gap mot mieng nhung vao trong nwoc dung, roi gia
thém cai be xanh cai soong, hanh hoa dé c3 cudng, rwdi nwdc dung vao bat ma an, chinh
lic cac mon an dwo’ng nong. Ai muon co nhiéu dan bach tinh cho manh, thi dap thém mot
cai trgng do trirng ga vao. Tring song, rwdi nwdc dung sOi lén trén, chi mot lat thi tai: moi
6ng cam dia xoi ngay cho, kéo nguoi... TrQi lanh, an moén néng vao co pha| am long la lung
khong? Nudc dung ga bo thém dau tom dau muec, lai dap, trieng, hup vao mgt miéng, no cur
ngot Il di trong cudng hong... N&i cho thuc thi mua rét, may anh em tri ky dat nhau [én mot
cai lau cao, goi ta pin lu an ké cling nén tho.

Pho Ky dwa ra mot cai "cu lao ho"; trong cu lao co dé than tau hong, nwodc dung ¢ quanh
caij cu lao saéi lén sung suc lam cho nguwoi an da am trong lai am ca ngoai. Thinh thoang,

may bdng hoa Itra bay I1én dem lai cho ta cai cdm twdng minh 1a nhirng vi tién ngdi chung
quanh 16 bat quai luyén linh don, an mdt miéng vao bung thi trudng sanh bat tir.

"Sa ban", khéng an nhw vay. Bi rg, bun tau, ca nwéng, khoai tay, nam, toi tay, haricdve, d6
chung vao mot cai nGi nau Ién an. Cung nhw ta pin lu, cac mon an nay con nguyén ven, moi
toanh, chwa hé dung dia: nhwng clng c6 mot thir sa ban "ham ba la" tat ca céac thirc an
ngay hom trwéc nha co tiéc tung con lai dun nhtr 1&n, gia thém rau cd réi bac ra an that
nong.

Thép xuong mot buc, ngudi binh dan con &n do "lam vo" ciing 1a mét thir s& ban, nhung
day 1a "sa ban" 'g0p cac mon an Tay nau nhtr ra: ragu, réti, 6dovo, &ngté, sucut cung bo,
pho mat, cho tAt ca vao mot cai ndi nau chin.

Pung cé bao nhitng bién ché d6 khéng ngon vi 1a nhitng mon dw, ré tién, dwoc dun nau
theo mét "hé thong vo trat ty". Sa ban, 1am vo va ta pin 10, moi ther co mot vi riéng, an vao,
la mleng, nhuwng thue tinh méi khi thuO’ng thirc mOt mon do roi, téi chi thay thwo’ng mon "hau
16n" hon [&n. Mén hau 16n gibng tat ca nhirng mén do, nhung Ia| khdéng gidng riéng mét mon
nao.

Ta pin lu, an tho va béo qua, nwdc lai ngot mét cach gja tao; do lam vo thi lai cang, 1on
nhdn, an mot miéng choi, cling dworc di, nhwng den miéng thtr hai thi "chan mo doi"; con sa
ban ké clng hay, nhung khong hiéu Iam sao t6i cam thay nhat nhéo... va duy vat nhy kieu
cd gai Viét hoc trwong dam, than thé c& cang ra ma lai méc mét cai quan coc se, rat chat,
di nung na nung ninh nhw biéu dién rum ba ngoai pho.



An mot miéng, ngon lien; hai ba miéng, dwoc di; nhung den miéng thtr v minh thay khu cai
né nham, "khong v&" noi nika. Thé la tai lam sao? Tai "sa ban" thwa chat gi chang” Hay la
tai thiéu mot tht rau gi ma & trong Nam nay khdng c6 san?

Chao 6i, hau 16n thi khac han...

M6t budi chiéu dong, hoa rét tro vé vé&i mwa xanh, gio thu, anh budc vao nha, ty nhién thay
ngao ngat mét mui thgm... Hoi: "0, nha lam mon gi ma ngat thé?". Pap: "Hom nay lanh,
lam mén hau 16n an day mal!"

Vo da biét tinh chong hoi kho, thich mén gi ma khong du vi thi hay "l&y", cho nén t& budi
triva da phai mua du cac thtr rau can thiét nhw thia la, cai cuc, cai xanh, rau can... Bao
nhiéu thir do rira sach, dé cho rao nwdc. Xong dau day, moi dl |ay tat ca nhirng mon an con
lai ctia bira 6 hém qua dé riéeng ra mot chg, dgi gid chong vé thieu mwoi phat thi bac vau
lén bep, bat d4u lam mén an thich y cla Chong Bat thit lon ninh v&i mang khé cho vao
trwde, roi dén bat mién, long ty, bao ngw, vay, bong, ké tlep trat vao sau. Lai con dia gi kia
nira? Glo cha cling cho vao not va cho vao luén ca may mieng phi tan, thit quay, may
cudng hanh va ch® c6 quén dia thit ga ludc va bat chim ham va&i hat sen va com!

Ltra reo lach tach nhw cwoi. Tl cai vau téa 1én mgt ngon khai lam huyén do. Nguwdi ndi tro
gia mam, mudi vira van ngon thi chong da thay quan ao xong roi, ma nguoi nha ciing bay’
ban ké ghe dau vao dé. M&i 6ng ngdi trwde, xong | roi day! Co uong rwrou thi lAy chai rwou
sen & ngan dwai cung td buyp phé, chd cai chal dé & trén mat ta la thw xoang, udng ph|
cong di. Nguwoi vor vira ndi vira lay rau ¢ trong rd cho vao vau; rau cai cho vao trwdc, roi
dén rau can, cudi cung la thia la, tat ca tron lan, vira tai thi bac ra, dap mot qua trung, dao
lén vai nhat niva rdi trat ra bat lon.

Ngoai sén, mwa lan tan lam g6t gian thién ly. May con ngong tréi bay tranh rét, buéng &
trén bau tro xam mau chi may tieng diu hiu. Com vira chin toi, hau 16n lai nong hoi, bog
khoi 1én nghi ngut, ma ngdi an & trong mot gian phong am cung v&i mot ngudi vo ma hong
héng vi m&i & dwdi bép 1én, co hoa [a sat phu Idm mdi khédng cam thiy cai thu séng & doi!

Vo thuvong chéng, gap mot mleng hau 16n vao trong bat, mdi thir mét ti, réi chan nwéc dung
vao, mgi an. An mot miéng, tinh ca ngudi! Ai cling tu0’ng cac mon xao xao 16n xén v&i nhau
nhu the thi an vao Iung cung va khong thanh nhip diéu, nhung lam. Cac mén nau "loan xa
ngau" do, khong hieu vi mot ly dq tuyét diéu gi, quyén chat lay nhau nhu mét gian nhac tan
ky, dU’O’ng cam, phong cam, vi cam, thoat diu twdng nhuw 14 I6n x6n, nhung 18ng tai nghe
mot chut thi hoa hop, any nhau tung ty.

Lam ndi bat dwoc tat ca vi clia hau 16n I€n 12 mon nwéc dung: no khdng ngot cai ngot cua
mi chinh, nhwng ngot cai ngot tinh tay cla tat ca cac miéng ngon duc lai.

Tuy vay, dirng twéng nhw thé ma ngan dau. Rau cai non, khéng chin ma ciing khong sbng, _
danh tan dau mat hét cac chat béo di; rau can nang vi cua tom va thit 1én cho vira, khéng dé
cho thanh qua ma ciing khong thé qua; rau cai cuc an vao twang la nong nhwng chinh ra lai
hoa hop voi thit kho tau va phi tan; thém thia la vao nira thi yira van ngon ma thom nhé nhe
nhw ncgj;u’oc’jl dan ba dep ngay Tét goi dau v&i nudc 1a mui, ngdi xda téc & trwdc ngon gié
xuan diu diu.

Phai roi, hau 10n ngon chinh vi no la sy tiét tau thoat thai tr & chd hdn mang ra vay. Cai va
nyé&c la hai mau thuan, nhwng tai tinh thay, lai hda hop vé&i nhau nhw tiéng chim loan hoa voi
tiéng kéu cta chim phuo’ng, nhw trai hoa v&i gai, nhw tinh nhan trong mét phat yéu thwong
diém ao hoda trén linh hon vao vaéi tinh nhan.



Ta phai nhan rang "sa ban" niu cho thuc cdng phu ma thwdng thire thi cling ngon dao dé.
Thit ludc, dwa cai, dwa gia, thit quay, chudi hot, ca tré nuwdng... tt ca ninh dw 1én, dem
dung dwo’ng luc khéi Ien nghi ngut clng da "gia dung" lam, nhung t&i van thay co mot cai gi
nhw vap vap, nhw xung khac, no lam cho khau cai cua ngwoi ta khong dwoc thda mén hoan
toan. C6 phai tai vi thieu thia la, cai cuc khéng? Co phai tai trong sa ban co ca nwdng lam
cho diéu dan ngang cung khong’? Hay la tai &n_sa ban, ngudi ta khdng an chung vé&i nwdc
dung nhw hau 16n ma la dung riéng nwdc dé dé cham rau, bép chudi va dwa gia?

Khéng. Tai wa sa ban, nhipng toi yéu hau 16n gap tram lan. Co6 nhirng ngudi sanh an thwdng
thirc sa ban, thuwong chi lay may khic ca nwéng va vai khoanh chudi hét ra nhau nhet, con
cac thir khac dé cho dan ba tré con dung, va cho an ubng nhw thé Ia khén ngoan raf muec.

Hau 16n thi khéng thé: hau 16n khéng dung duoc reou. Co mudn thi dung mét ly nhd trwéc
khi an, con da mang hau 16n ra ban réi phai an lién, an riéng cé moét thiy hau 16n khong thoi,
hay la an luon véi com nong - com gao tam thom, thom ngao ngat thom nhdrc mii, thom
c6 thé twdng chirng &n vao mdt miéng rdi than thé ta co tan bién vao hw vo cling ducrc

Ay vay ma thudng thirc mon hau 16n nhw thé, ciing chua thAm vao dau. Mudn nhan thire thé
nao la "ngon chet nguoi di dwerc”, ta phai dO’I dén ngay mong bon, hay mong nam Tét, hoa
vang xong roi, bao nhiéu co ban con laj dem trut ca vao ndi, "hau 16" 1&n &n. Co thé noi
rang an nhw thé tuc a an ca cai Tét day huwong va ngat hoa vao bung.

Ba ngay Tét, ubng rwou, di 1& va ninh ddm: mét Iam. D4 thé, gi® giac an uong, ngy nghé lai
that thuwong, co thé khdi sao truc trac? Vi thé ta khong Iay lam la trong ba ngay Tét chi nghi
dén com cling da thay ngan qua roi. Gia thir khéng phai an thi tha_1am. Nhwng nao co
dugc: vo thuwong chong, do phai an cho ky dwoc mot chat com dé c6 "hoi ngii cc”, minh
danh 1a phal theo cho dwoc vira 16ng, xtrng y nhau; nhwng cr mdi 1an né nhau nhuw thé thi lai
cang so’ an qua Iam.

E)lem d&c biét ctia hau 16n la lam cho ngudi ta ty dwoc tat ca céi gi béo ngay, ngan ngan
cla ba ngay Tét ma van c thwéng thirc dworc tat ca cai ngon lanh clia Tét.

Ngay thu(‘)’ng,,nau hau 16n con cé thé thiéu thirc nay thire no, ché dén ngay Tét thi dq,

khong con thieu mon gi. Thit kho tau, mién vay, bong, bao ngw, long tu, nam dwa hanh, gio

ga, thit bo kho, kim tién ké... va bao nhiéu th® rau thom mat nhw da ngudi thiéu niv dwo’ng

Lcy Khong can pha| thuwdng thuc nhirng tréng mot bat hau 16n thé ciing da thay dé mé tam
on roi.

Mau xanh twoi ctia hanh, rau ket hén véi mau vang quy cua thit kho tau, nam hwong, moc
nhi, chim quay, mau hoa hién cua ca rét sat canh vOi mau bac 6 cla vay, mién, long tu; mau
xanh nnhat clia nwéc ding hoa véi mau trang mo&'_cla nam tay, thit than ludc,, chan gio, ham
tat ca lung linh trong mét lan khoi lam uyén chuyen a, ngdi trudc mot bat hau nhu thé, minh
qua thay minh la mot 6ng tién chéng gay mot s&m mua thu di vao mét canh rirvng mu swong
va ngat huong.

Co ngudi goi hau I16n la "Long van khach hdi" - réng may gap g& nhau - nght cho ky thi cling
khong co gi la qua! An mét bat hau I6n day da nhw thé - nhat 1a niu 16i hda thuwc, nghia la
dé ngay cai lo tredc mat, nau soi Ién rdi gap ra an lién... _swong khdng dé dau cho hét. An
nhy thé, minh cé cdm giac may man sudt nam. Chang ndi xa xoi lam gi, vo chong con cai
ngoi thuo’ng thirc v&i nhau mot bat hau 6n that ngon, that nong, ngay luc ay ca nha ciing da
thay vui ra pha..Ong chdng an miéng ngon vao miéng nhw thay nd gan n& ruét, nhin vor ma
thay dep hon, O, ra to hém Tet dén nay vg chong tui bui, nguoi thi lo di 8, nguai thi o tiép
khach, vor chéng quén méat ca nhin nhau. Dén hém nay, hba vang tién cac cu vé roi, ngoi



nh&n nha thudng thiic mon hau 16n do vo 1am, viva lung liéng nhin vao mat vo - ¢ nhi, sao
hém nay ma hdng thé, ma con mat den rung riee theé? Thi ra vor nau duoc bat hau, 16n ngon,
lam dwoc cho chdng xtrng Y, ciing thay céi long hén hé, vi dwoc vui cai vui clia chéng.

Mén hau [6n, tong hop clia cac mén &n ngon ngay Tét, con la thanh té cda tinh yéu gia dinh
nira. Ngay Tet an hau I16n tiee 1a con chau thira huong két tinh cac mon ngon bay |é do
nguwoi chét con dé lai cho nguoi sOng; gitba nguroi sOng voi ngwdi song, mén hau 16n xiét
chat tinh than yéu lai v&i nhau vi bd ciing nhy con, chong cling nhw vo, thuo’ng thirc mon do
déu chung mof tdm sy nhw nhau 1 khéng thé cé mén an ngay Tét nao "lam Iy" hon thé.

Bao nhiéu chat ngay cua thit kho tau, chan gio ninh, cha ga, gio thu... nau chung trong hau
16n da biét di dau mat hét, ma nwdc dung cua no Ia| co6 thé thanh nhu vay? Do la mét bi
quyét chwa ai kham phé ra. Chi biét rang an mét bira hau 16n nhw vay thi long nguoi ta hinh
nhw cling diu hién di, chdng thuwong vo, vo' yéu chong, dén khi co6 hop nhau lai rdt bat hay
danh tam cuc thi cuoi wui ra pha, ché khéng c6 sw cau nhau, trach moc * 6i.

Ve t6i, mwa xuan lun phan & trén cag chom cay. Gio heo may ri rao giuc ngudi ta dong
clra, di nghi sém. Sap thiu thiu ngu rdi, chong hay con nhé dén bat hau 16n budi chiéu béc
kh0| |én nghl ngut & bén canh n6i com gao me tri thdi vira van, hat nao hat nay cir 6ng nhw
la "con ong". Cai xanh, caj cuc va rau can non, vira tai, nhai vao sam sut, ngot Itv, dén bay
gi® dwdng nhw van con dé lai mét dw vi noi khAu cai cung voi cai ngat thom cla th|a la..

Va tw nhién long minh thay phoi phoi thuo’ng yéu - yéu thvong nguoi Vo bé nho, biét don
cﬂleu y thich clia ngwdi chéng khéng mudn mam cao cb day, chang thiét nem céng cha
phrong...

Tiéng cwdi & bén canh vong sang cho biét rang hdi tam cuc & nha bén van chwa tan. "Day,
két 'nhat bd nhi day", "Téi xe phao ma", "Cé ai cé phao khéng, khdng co, ma téi an day
nay!"

Nhin ra ngoai thi canh dao cam lo jn béng 1én twong lung linh nhur mét bire traph thiy mac
Tau. Gi6 lay dong btrc man the. vé khuya, ngudi chong cam thay lanh hon, nam sat lai voi
vo' thém chut nira. Nguwdi vo mim cudi frong bong téi va cdm thiy long minh n& hoa. Chdng
khé thu thi vao tai vor:

- Bén mbng bay nay, nha lam I& khai ha, minh 1am hau 16n &n nira nhé!
- Vo, nhw chot nhé ra diéu gi, dap khé vao méa chéng:

- Théi, quén mat roi, minh a. Em c thay thiéu céi gl ma khdng tai nao nght ra. Thi ra hom
nay hau Ic|)n cla nha quén mat mén dau phu trac réi: tiéc qua! Coé moén dau phu truc, con
ngon nira!

- O phai. Bau phu truc, cai mang méng & trong than cay tre, ndu v&i hiu 16n thi tuyét diéu.

- Hau I16n c6 dau hoa lan, cai cuc, can, thia 1a ma chwa cé dau phu trac thi vAn chwa hoan
toan. Bén hém ay, minh nh& nhac em day nhé!

o O O

Dém xuan rai bong xanh Ién chan ném cla déi Itra thwong nhau. Mau thoi gian tim tim,
hwong mua xuan thanh thanh.

O nha bén, tleng cudi ndi van gion tan, nhwng & bén nay, vién anh ctia mot bira "long van
khanh héi" cé dau phu truc da mac nhlen tao thanh mot thé gidi mo mang ky la: chi cé hai
nguwdi nam im lang khéng ndi gi, ma la cd mét thé gi¢i hwong hoal



TRUOC KHI NGUNG BUT
Ky la dén thé 1a cung, Ha Nai a!

C6 phai day la thanh kién khéng? Co phai day la 6c thién vi yéu nén tét, ghet nén xau hay
khong? Hay d6 chi la két qua ctia mot sy mé hodc 1am cho ngudi ta mat ca sw cobng binh
trong phé phan? Théi thi thé nao ciing dwoc di: ta mé,  thi ta chiu tleng ta mé; ta lam, w
thi ta chiu tiéng ta lam, nhwng khong ai co thé bat ta nghl trai diéu nay: Ha Nai... .ngon.. qua
xa! Ha Nai ngon khong mai chi ngon vé nhirng miéng ngon dac biét, nhuwng ngon tlr cach an
ubéng ngon di, ngon t&r cach rao hang qua ngon xubng, ngon tir cach trinh bay ngon t&i, ngon
twr cach thai miéng thit, chia miéng banh ngon lui.

Lam cai k|ep van nhan, Idm luc rAu mudn chét, Mot nguoi dep soi vao gwong co thé bang
ldbng nhan sac cua, minh. M6t ba ttr mau cé thé tw man vi thay minh hoan thanh nhiém vu.
Riéng cé nguoi viét van Ia khong bao gi& dwgc vira y - vi vira y lam sao dwoc khi ma trong
6¢ minh $6i nGi bao nhiéu y nght hay, bao nhiéu hinh anh dep, ma lam cach nao di ni¥a ciing
khong thé phd dién duwoc hét ca ra cho ngwdi ta cling cam thay?

Ay day, cai ké noi vé miéng ngon Ha NOi day cling vay. Ngoi mot minh trong budng lanh mot
dem khuya ém a, dong hét ca ctra lai dé cho cac tiéng dong cla phd phwong khdng lot
dwoc dén tai mmh roi ¢o van dung tim 6c¢ ra dé dién lai mot tiéng rao qua nhw hat, ma
khdng thé nao dlen lai dwore, thir héi con cé gi chan chuo’ng hon? Khong biét bao nhiéu
hwong vi, mau sac khong biét bao nhiéu thanh &m, y nghia ron rang & trong oc t6i nhw
nhirng con ong bé nho "tap quan" va téi khdng con biét noi gi vé miéng ngon Ha Nbi nira.

Ph&, qua bun, cha ca, thit cay... bay nhiéu thir da du twgng trung cho miéng ngon Ha Noi
chwa? Bao I3 du toi thiét nght thé tirc khdng phai 1a ca tung miéng ngon Ha Néi, ma trai iai,
la néi xau miéng ngon Ha NOi vay.

Mleng ngon cua Ha Noi co phai dau la may thtr d6 ma thoi, Ha NGi ngon I3 ngon twr cai dua,
qua ca, frach mam; Ha Noi ngon Ia ngon tw bat canh hoa Iy nau sudng, may cai trirng cay
chwng l&n an voi ggo mé tri hay dia rau muong xao co gia thém mot chut mam tom, Ha NOi
ngon la ngon tlr miéng ca thu kho v&i nuwdc mia an véi gao tam thom vao dau dong, may
bia dau song & Phu Thuy chdm v&i mém tém chanh &t vao mét ngay oi birc hay mét chén
sdu dam nham nhét mét ngay diu hiu vao cubi thu.

Oi la miéng ngon Ha NGi! Cai ngon thién hinh van trang lam cho nguwoi ta cam thay say swa
cudc sdng con; cai ngon lam cho nguwoi ta thwo’ng mén nwo'c non, thwong mén tlr cai cay,
ngon co thuo’ng di, thyong mén tlr con ca, mieng thit cta dong bao ma thuong lai; cai pgon
lam cho ngudi ta tu bat budc phai quy hoa tir may. la thia la, cai cuc, tr mét x6¢ cua dong,
tr may ngon hiing lang cta nhirng nguwdi noi thon 6 da cham chut trong nén.

There vay, an mot blra chao am ma thiéu thia 1a, cai cdc thi con ra tro gi? Thuwdng thire mot
bira mam tém chua, ma vé gia vi khdng tim duoc may canh la bac ha hay moét chuat rau
thom, nhat dinh khong thé nao toan bich. Cling vay, nguoi NOI tr mudn ldam an khéo tay
dén may di niva, ma canh dwa nau Jac thiéu rau diép va mui t6 diém, hay an cubn ma khéng
c6 giam cai, thang ma khdng c6 mém tém, thi ciing khdng thé 1am cho ta man nguyén.

Cai ngon cua Ha Noi that la phlen toai ma kiéu cach. Nguoi vo thuong chéng mudn lam nén
mot miéng &n ngon, thwe qua da _cong phu; nhwng cdng phu, vat va dén | chirng nao di nlra,
ma thay chong sung swong thi clng da thay dwoc dén bu day da [dm réi... Hubng chi, nhiéu
lic, mieéng an ngon lai con tréi budc tinh than nguwoi ta lai véi nhau, twéng nhu khong co
cach gi kha di chia lia dwoc...



Nay nay, nguoi lang tir! Co bao gi¢ anh dé bo quén nguwoi ban dau goi tay ap ma di theo
tiéng goi cua tinh yéu lang man chwa? Oi, sao ma nhirng ngay dau tién séng chung voi gai
& khach san trén dinh nui ngoai bo bién, mo mdéng va than tién thé? Rwou khai vi ubng dudi
goc mot cay phuwong vi; com thi bira trea 12 Tau, bira téi la _Tay; nwoc thi 1a cam vat, 1a
"sénh", la stra_twoi, la suc cu la, la nwéc thom... Swo’ng qua roi con gi! Nhwng thir hoi
swong nhw thé ducyc doé bao nhiéu lau nhi?

Mot bubi kia, than thé anh cling méi mét nhw linh hén anh, anh tw nhién thay nhé dén mét
bat canh rau sang do ty tay vo nau, mot dia che kho vg' quay, mot con chim ngdi nhdi com
nam huwong, va thit than do vo ham. Nhirng mon an do c6 nhirng lién hé tinh than bi mat va
te nhi noi ta vgi gia dinh, lam ‘cho ta khéng thé nao quén dwoc. Bi xa, ¢o khi nhé ma se sat
cé long, an ubng mat ca ngon vi bubn dang Ién nghen hong. Ta tuong tw tat ca nhing miéng
ngon Ha Ndi da chiém long ta. MGt ngon gio thay chiéy, mot tran mwa xanh lanh, mot con
chim hot, mét canh hoa roi, mét cau hat clia nguoi thiéu phu ru con trén vong... déu nhic
nhé ta nhé dén mot thoi tren mot miéng ngon dac biét ctia Ha Noi mén yéu.

H&i ai Ja khach xa nha, mét chiéu diu hiu, duwong gié ndm ma chuyén ra gié heo may, hdi cé
nho den nhirng bubi quay quan vo' vor, con con & dudi bong den, bén mot mam com co
mon gia cay, hay mét bat hau 16n nghl ngut khdi, hoac mot dia ca kho khé (hay kho ct cai)
an v&i rau diép thai nhd tan nhw soi chi?

Tréng thay thu vé, ta nhé dén ngudi vor bé nhd xao cdm bén canh mdt cai 16 than kéu lach
tach. Ta nhd dén ngo rang khi thay gio lanh diu hiu; ta nhd dén mét bat rvoi nau voi nieng
vao nhirng ngay am thap nang né, ttrc birc muon mwa ma khong mwa duwoc; ta nhe' dén bat
canh rau can ngot xot nay voi tom Thanh khi thay la rung dau thu; thay mua ngau, ta nh&
dén su dam va ta nhé dén ca ré ddm Sét méi khi thdy mua sen tré |ai.

Oi nh¢ biét may, cam bao nhiéu! Ta lam sao dwgc nhitng cam giac nhe nhang va té nhij cla
nhirng budi sang Chu nhat 1én cho Dong Xuan, ta di vao khu hang qua, cach day hang cay,
hang ca muoi muoi ldam budc? That qua la "trén thi trgi, dwdi thi hang qua”, éng a. Phai toi
do mét haj 1an roi, nguoi ta moi co thé c6 mot "khai niém tong quat" vé miéng ngon Ha Noi
va thau hiéu rang miéng ngon lién két cac giai cap xa hoi v&i nhau chat ché dén chtrng nao.
Ta ao mau twoi bay canh bo com Ig xam; vai ao tw than phai mau sat véi cai khan gquang
bang ni mau vang lot. Nguwoi ta ngdi & trén nhirng cai ghe dai, thuwdng thire cac miéng ngon
Ha N&i, vui v& nhw anh em rudt thit trong mét nha, nguoi nay thay mon no ngon thi mach
nguoi k|a nguwoi kia thay thiec kia kém thi bdo cho nguwoi no, Het thay déu vui vé tuoi CUOI.
Va tréng thay nhitng cai miéng nhai déo queo, nhitng con mat nhw cwdi, nhirng nét mat no
nang, twoi tham & trén nhirng hang qua tinh khiét do, ngudi ta cam giac thay doi it nhat
cling co mot cai gi y vi.

Toi da tng biét nhirng nguwoi trong subt mot tuan chi chd doi mot budi sang Chu nhat dé
dat vo, dat con 1én thwéng thirc miéng ngon Ha Noi qui tu & day hang qua cho Bdng Xuan.

Mui bun cha thom, mui nem nwéng ngay, mui cha ca hoi tanh nhung bui lam khoan khoai
khtru giac ta, trong khi thi giac ta dwgc thda thué vgi nhirng dia dau ran vang ong anh,
nhibng dia gio trang c& min di, nhirng ngon rau muong ché nho xanh mudén mudt, xen voi tia
to hung hung vang, nhung bat bung riic r& nhw gam dét, nhirng bat bun riéu ngh| ngut khoi
"chwa nudt dén moi da tréi dén cd” roi.,. Tat ca nhirng miéng ngon do tao ra mét khong khi
phong nha lam cho ta mwdng twong dén nhirng budi hop van nghé, anh em cung nhau thong
cam nhirng birc vé& dep nhirng ang tho' hay, nhirng tac phdm van chwong cao quy.

Hon thé nira, nhirng tac pham van nghé chi lam cho ta théa mén dugc vé tinh than, chd i
miéng ngon thi c6 thé lam cho ta thda man ca ngli quan va cho ta thay c6 luc tw nhién muén



chat chiu sy séng va cam thay 1a séng, chi séng théi, du c6 khd nira ciing la quy I&m rbi.

That, khong gi cam dong hon la tréng thdy mot ¢d gai bé ngdi an met bun khdng muon bd
phi mot sQl1, hup tr mét chut nwde bung, hay | mot ba budn ban, dat tay nai xudng & bén
mlnt;] goi cha Sai Gon, nhat tirng manh vun cta cha dé an kém véi bun va chdm dam gidm
ot cho mat rudt.

Nhirng ai lau ngay moi dwoc an mot bira mién lwon, ma gap dwoc hang mién lwon ngon, cd
khi khéng mudn bé phi ca dén la rau ram dinh bat; xao V|t ma lam khéo, c6 khi an thay ngot
hon dwong; nhuwng chao vit, mién ga muén &n cho thue "swéng than khau'" phai tim an cho

duwoc & quan "ba Béo deo tap dé" cling nhw chao swdn ngon, ngoai trir ba Cong ngoi & dau
day, déi dién hang chim, khéng thé an dau khac nira.

it 1au ve sau nay, mon qua com nam an v&i cha khong con thdy & trén cho niva, nhung thinh
thoang & ngoai dwdng, nguwdi ta van con thay mot doi ba ganh rong di ban. Trwa mua thu,
tr&i hiu hiu gio, nam ngu o trén vong day, uong mot tuan tra r0| 90i mGt hang com nam vao
an, minh ciing thay lala miéng. Com gao tam nam that min, "xat khic" bang mét con dao
that bén, bay 18n mét cai dia frang tinh, ma gap tirng mieng mét nhén nha cham voi nuwéc
mam O Long khéng, ta phai thanh that nhan do la mot miéng ngon quai la. Hang ngay, ai lai
khong an com, du la an com vOi cha? Nhung cling thi 1a com, com nam ban rong lai c6 mébt
hwong vi la Iung, mat mé lam sao, khién cho _nguoi an thay trcyn tru ca cuong hong; | nhat 13
com ay lai cham VoI nwd'c mam ay, that [a cd mot bai tho tiét tau vira [am vui vé khau cai,
lai vira lam dep ca thi giac cla nguodi ta niva. Trong thay miéng com nam trang bong, min
cw li di, cham vao trong mot chén nwé'c mam vang sam mot mau quy, nguwdi an c6 cam
giac nhw "&n hwong, &n hoa" vao bung, Miéng cha an luc d6 dau lam bang thit heo, cung cu
van 13 mot thir gi thanh tao, cao quy han di; nhung nhd hon ma ciing la miéng 1a8 moén "moc”
an diém vao com nam.

B¢ la mGt mén an twa nhw gio, ma lai cling twa nhw rubc vién, trong co bi, an sam sut va
diém mét chat nwdc rat thanh, ngot ma thom thoang thoang cho khdng sat lai nhw nuére thit
bd vién hay nwdc [&o banh xép.

Ha Noi con bao nhiéu thir qua ngon lanh ma ré nhw thé, 1am cho nguoi ta chi nhac dén ciing
da bat them roi?

T6i nhé dén mién lwon vang, thom phwng phuc ma bui, an vao, soi mién c quanh Iay
nhau; toi nhé dén thoi ky 1am bao "Vit Puc”, bubi sang thu an cha cém nong hoi hdi & hang
Bong Tho Nhudém.

Quadi la 1a cai miéng ngon! Mi thir nhac lai cho ta mét ky niém vui hay budn, méi thir nhac
lai cho ta mét thoi ky da qua di khéng tré lai.

Miéng ngon Ha Noi nhiéu biét bao nhiéu! Yéu miéng ngon Ha Ndi nhiéu biét chirng nao!

Cq ai da tirng yéu tha thiét, yéu manh liét, han da thay co khi & bén canh ngui yéu, ta cam
thay xa xdm rang nguwoi yéu cua ta cling nhu mot trai cay quy an vao vira ngat, vra ngon.
Ta thém thudng, ao wéc, nhwng nhiéu khi cai ngon &y danh Itra ta va dem lai cho ta mot dw
vi cay cay, dang dang...

Duy chi c6 miéng ngon Ha NGi la khong danh Itra aj ca. Miéng ngon Ha Noi bao gi¢ cling,
trung thanh, ém ai, miéng ngon Ha Néi bao gi® chiém dwoc long ta nhuw mot nguoi vo' hién
chiém dwo’c long. chong Co thé rang ¢o6 nhirng budi may chiéu gié sém, ngudi dan ng theo
tiéng goi giang ho ¢ hiry, lo la véi moi yéu dwong trong mot thoi gian, nhung phut sa nga
qua di, quay vé voi gia dlnh ngwoi dan 6ng chi cang thay moi tinh ci cang thém quy hoa.



"Tréng da la di, anh o,

Pen da la vo & doi v&i anh"

"Tréang da la tai phan doi,
Pen da la tai em ngdi cho trua".

Mleng ngon clia Ha Nai ciing thé, ciing trAm lang nhw vay va ciing tiét ra mot hwong thom
nhw vay. Hwong thom dé ngat ngao, quyén luyén nhu mot 16 tam sy cla ngudi xwa dé lai
cho nguwdi sau, nhw mét 11 &n ai cua tinh nhan de lai cho tinh nhan, nhw mét 1o tam sw cla
mot nguoi anh yéu méen g&i cho c6 em gai. Bao gi® phai lat dwoc nhwng niém yéu thwong
ay? Bao gid "an Bac" lai khéng c6 nghia la &n ngon?

Ta mo woc mot ngay dat nuwéc thanh binh, toan dan sat canh v&i nhau an miwng Dai Nhat
bang mét bira tiéc vi dai coé du hét ca nhung miéng ngon Ha Noi.

(B3t dau viét tai Ha Noi mua thu ndm 1952, stra chiva va viét thém tai Sai Gon ndm 1956,
1958, 1959).
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