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Nguyễn	Khắc	Trường

Mảnh	đất	lắm	người	nhiều	ma
 

Một
 

Không	dè	cái	đói	giáp	hạt	này	lại	có	đủ	móng	vuốt	nhảy	xổ	vào	cả	xóm	Giếng	Chùa,	xóm	vẫn
quen	đứng	đầu	về	cái	sang	cái	giàu	toàn	xã.	Nơi	đây	nếu	tính	từ	phía	bắc	xuống,	là	địa	danh
cuối	cùng	của	đất	trung	du.	Có	đủ	sông	ngòi	đồi	sim:	ruộng	lúa.	Làng	vẫn	còn	khung	cổng	tiên
cổng	hậu	như	hai	ụ	súng	ở	đầu	bắc	và	đầu	nam.	Những	phiến	đất	nung	màu	gan	gà	vừa	to	vừa
dày	ốp	khít	vào	nhau,	chắc	đến	đập	không	vỡ.	Con	đường	chính	giữa	làng	dài	một	cây	số	được
lát	bằng	gạch	vồ	mua	từ	dưới	Hương	Canh	-	Vĩnh	Phúc,	mà	lát	nghiêng,	nên	bây	giờ	vẫn	chắc
khừ.	Có	số	gạch	lát	đường	này	là	bởi	ngay	xưa	làng	có	lệ	mỗi	đám	cưới	phái	nộp	200	viên.	Trai
làng	lấy	gái	làng	nộp	200	thế	tức	là	môi	bên	có	một	trăm	viên	thôi.	Nhưng	nếu	trai	gái	làng	đi
lấy	vợ	chồng	ở	đồng	đất	khác,	thì	gia	đinh	cứ	cũng	phải	chồng	đủ	200	viên.	Thế	mới	biết	ngay
một	làng	nhỏ	như	cái	mắt	muỗi,	người	ta	cũng	không	khuyến	khích	xuất	dương,	không	thích
mở	cửa	ra	ngoài!	Làng	còn	quy	định	những	người	đỗ	đạt	từ	tú	tài	trở	lên	được	nhận	chức	từ	lý
trưởng	trở	lên,	và	cả	thành	phân	này	nữa,	ấy	là	những	cô	theo	cách	gọi	nôm	na	là	hoang	thai
cũng	phải	nộp	200	viên	gạch	vồ.	Thành	thử	đường	làng	được	lát	bằng	những	niềm	vui	hạnh
phúc,	sự	kiêu	hãnh,	chức	danh	và	được	lát	bằng	cả	nỗi	khổ	đau	ê	chề	của	những	mảnh	đời.
Nếu	ví	cả	xã	là	cái	bánh,	là	bông	hoa,	thì	Giếng	Chùa	là	cái	nhân	đường	cái	nhị	mật:	nghĩa	là	nơi
có	lề	thói	nhất,	cái	sang	và	cả	cái	gàn	của	Giếng	Chùa	cũng	là	nhất	xã,	ở	đây	liên	tục	có	những
người	đỗ	đạt	và	nhưng	người	có	địa	vị	chức	sắc,	dù	chỉ	là	chức	sắc	ở	xã,	nhưng	cũng	lại	thường
xuyên	có	một	hai	anh	chàng	chày	cối,	đến	mức	dù	thời	nào	thì	những	gã	xắng	cá	này	cũng	như
sống	ngoài	vòng	pháp	luật!	Từ	lâu	số	nhà	ngói	ở	đây	vẫn	đứng	đầu	toàn	vùng,	mà	lại	chơi	cầu
kỳ	lợp	toàn	ngói	ta,	nhỏ	và	đều	tăm	tắp	như	vảy	rồng...	Trông	rêu	phong	và	cổ	kính.
ấy	thế	mà	vố	này	cũng	đói	vàng	mắt!	Nhiều	nhà	nấu	cháo	phải	độn	thêm	rau	tập	tàng.	Nhiều
nhà	luộc	chuối	xanh	chấm	nuối.	Đến	cả	bà	Đồ	Ngất,	người	vẫn	quen	ăn	trắng	mặc	trơn,	phiên
chợ	nào	cũng	xách	làn	mây	đi	mua	hôm	thì	chân	giò	lợn	ỉ,	hôm	thì,	cá	chép	cả	con	còn	giãy
đành	đạch.
Giờ	cạn	vốn,	liền	sáng	chế	ra	bánh	mạt	ngô,	thứ	ngô	trước	đây	chỉ	dùng	chưn	gà,	để	ăn	trừ	bữa.
Còn	ông	Quản	Ngư,	người	được	cả	làng	khen	là	chí	lớn	gan	to,	nước	lã	mà	vã	nên	hồ.	Bởi	trong
lúc	khối	anh	có	của	nhưng	chỉ	ru	rú	bám	váy	vợ	ở	xó	nhà,	thì	ông	Quản	với	hai	bàn	tay	trắng	đã
từng	chu	du	đến	nửa	vòng	trái	đất.	Hết	Tân	đảo,	Tân-gia-ba,	rồi	mò	mẫm	sang	đến	cả	đất	tây	từ
thời	còn	bóng	tối.
Khi	về	ông	đã	diện	oách	một	bộ	đồ	dạ	màu	đất	sét	từ	chân	tới	đầu.Quần	dạ,	áo	dạ	đính	cúc
đồng,	mũ	dạ	tròn	như	cái	nồi	đồng	úp	ngược,	lại	thêm	đôi	giày	săng	đá,	giữa	mùa	đông	mà
cũng	trông	bức	đến	phát	sốt?	Rồi	lại	thêm	bộ	răng	vàng	sáng	choé	cả	mồm!	Nói	cái	gì	ông	cũng
độn	thêm	tiếng	Tây,	lưỡi	cứng	đá	ngược	lên	tận	mái	ngói,	đến	quăng	cả	mồm	miệng!	Và	mặc
dù	ông	vẫn	ở	với	bà	vợ	yếm	trắng,	răng	đen	mỏ	quạ	và	vẫn	chẳng	có	chức	sắc,	chẳng	đỗ	đạt	gì;
nhưng	ông	Quản	cũng	có	quà	mừng	của	kẻ	hồi	hương	là	biếu	làng	200	viên	gạch	vồ	Hưng	Ký,



viên	nào	viên	ấy	cứ	vuông	bằn	bặn	như	những	cái	gối	đầu,	chín	đỏ	lìm	lìm.	Khối	người	còn	rỉ
tai	là	ông	có	của	chìm	nữa.	Hỏi	ông	chỉ	cười	tủm	tỉm	loe	loé	ánh	vàng!	Bộ	dạng	rõ	là	coi	tiền
bạc	chẳng	ra	gì,	hãi	thế!
Nhưng	giờ	thì	toé	loe	ra.	Đám	thanh	niên	hay	thóc	mách	vừa	cười	sùng	sục,	vừa	kể	là	có	đến
gần	tháng	nay	bố	con	Quản	Ngư	đóng	eửa	ăn	cháo	cám,	rồi	làm	bánh	đồ	cách	thuỷ	cho	lạ
miệng,	nhưng	nguyên	liệu	cũng	vẫn	là	cám.	Vì	là	người	lịch	sự	ghét	kêu	rên,	nên	ông	Quản
không	muốn	người	khác	nhìn	thấy	sự	khốn	cùng	của	mình.	Tưởng	kín,	nhưng	ông	quàn	lại	hớ
không	biết	cám	có	chất	kết	dính	rất	cao,	ăn	mà	không	độn	thêm	rau	là	sẽ	táo	bón	kịch	liệt.	Vì
thế	thằng	con	út	gần	mười	tuổi	của	ông	đã	kêu	la	oai	oái	vì	răn	đến	vã	mồ	hôi	hột	mà	vẫn
không	sao	đi	được?	Bà	Quán	đã	qui	tiên	vài	năm	nay,	nên	cuối	cùng	đích	thân	ông	Quản	bảo
thằng	cu	ôm	vào	gốc	khế,	chổng	mông	lên	để	ông	lấy	que...	đào
-	Có	thật	không?	Hay	lại	chỉ	mách	qué,	chúng	mày	thì	cái	gì	cũng	nhăn	nhở	cười	được.
Mấy	người	già	không	tin,	mắng	l	thì	anh	chàng	ở	cạnh	nhà	ông	Quản	liền	vừa	tả	tỷ	mỉ	cái	pha	bi
hài	kịch	kia,	vừa	làm	cả	động	tác	của	bố	con	ông	Quản,	khiến	mấy	ông	già	cũng	cười	đến	trơ	cả
lợi?	Cái	cười	lúc	đói	cũng	không	ra	tiềng,	lại	bóp	bóp	cho	héo	quắt	cả	mặt,	trông	mà	nẫu	ruột!
Keo	vật	giáp	hạt	này	sẽ	vần	cho	dân	làng	đến	mê	tơi	dây!
Những	nhà	thường	xuyên	túng	bấn	thì	lây	giờ	đứt	bữa	hẳn.	Nôi	niêu	lúc	nào	cũng	há	miệng
rỗng,	nhãn	như	đâu	bụt!
Nhưng	mặt	người	hao	gầy,	nhớn	nhác	hớt	hải	cứ	tường	như	vội	vã	đi	đâu	nhưng	kỳ	thực	chẳng
có	gì	hết,	cứ	ra	vào	quanh	quân	với	cái	bụng	đói	èo	èo!	Đường	làng	đầy	rác	rưởi	và	phân	trâu
phân	hò.	Toàn	nhặng	xanh	bay	đứng	yên	tại	chỗ	như	những	cái	dấu	chấm	đen	giữa	thinh	không
dọc	lối	đi.
Nắng	đầu	hạ	đã	lên	một	lúc	lâu	mà	làng	xóm	còn	trễ	nải	như	con	gà	gật.	Gió	thổi	vu	vơ	trên
những	lùm	tre	vàng	xác,	càng	khiến	nhưng	ngõ	làng	trống	vắng	đến	ngẩn	ngơ.	
Trong	chiếc	lều	thủng	vách	nứa	ở	ngã	ba	đầu	làng,	nắng	chiếu	qua	lớp	cỏ	tranh	đã	ải,	thủng	lỗ
rỗ.	nắng	tưới	khắp	lên	chỗ	lão	Quềnh	nằm.	Tren	chiếc	võng	tre	ọp	ẹp	không	mùng	màn,	lão
Quềnh	nằm	duỗi	dài	thành	một	đống.	Lão	thì	không	sợ	muỗi	ruồi,	vì	da	lão	dày	lắm.	Người	lão
to	sù	sì,	tính	nết	ngơ	ngơ	ngác	ngác	như	ngỗng	lạc	đàn,	đi	đứng	cứ	dềnh	dàng	thồn	thộn.	Bộ
nhớ	và	trí	khôn	của	lão	thì	dại	như	thế	này:	Vắt	chiếc	áo,	vắt	khăn	mặt	lên	vai,	nhưng	lại	loay
hoay	cả	giờ	đi	tìm	khăn	tìm	áo.	Ngày	hợp	tác	còn	ăn	nên	làm	ra,	nên	tình	thương	và	sự	ưu	đãi
đã	với	tới	tất	cả	nhưng	hoàn	cảnh	khốn	khó;	từ	bà	già	cô	quả	không	chồng	không	con,	bỗng
chốc	có	một	lô	cháu	chắt,	ấy	là	bà	được	ra	làm	ở	nhà	giữ	trẻ,	nơi	đã	có	mấy	cô	bảo	mẫu	óng	á
trông	mềm	như	bún,	nhưng	đám	con	trại	lại	gọi	họ	là	các	cô	nuôi	dạy	hổ!.	Còn	lão	Quềnh	hữu
dũng	vô	mưu,	chỉ	quen	làm	thuê	làm	tớ,	thì	ban	chủ	nhiệm	hợp	tác	xã	cho	Quềnh	được	làm	chủ,
mà	làm	chủ	tập	thể	hẳn	hoi.	ấy	là	lão	được	đưa	ra	trại	trâu,	chăn	dắt	một	tập	thể	50	con	trâu.
Chiều	tối	lão	cưỡi	con	trâu	mộng	to	nhất	lùa	cả	đàn	về.	Đếm	bày	trâu	đi	trước	có	49	con,	thế	là
lão	hoảng	hốt	lên.	Lùa	trâu	vào	chuồng	cả	con	mộng	lão	cưỡi	cũng	vào	nốt,	cài	toang	xong,	lão
chạy	bổ	đi	tìm	con	thứ	50!	Đến	đêm	người	ở	trại	đốt	đuốc	đi	tìm	lão	nói	rằng	đủ	50	con	trong
chuồng	rồi.	Lão	về	đếm	thấy	đủ	thật,	nhưng	trong	đầu	vẫn	không	hiểu	được	con	thứ	năm	mươi
chui	ở	đâu	ra!
Lão	Quềnh	ra	đời	như	để	hứng	chịu	tất	cả	những	sự	ngờ	nghệch	khờ	khạo	cho	dân	Giếng	Chùa.
Đất	làng	này	nghe	nói	từ	khi	khai	thiên	lập	địa,	thầy	địa	lý	đă	bảo	là	ở	vào	cái	thế	có	vượng
nhưng	nghịch,	cho	nên	từ	xửa	xưa	đã	có	Câu	ca:	Ai	may	được	ngọc	Giếng	Chùa.	rủi	ai	núi	Bụt



thả	bùa	ma	trêu
Vậy	thì	từ	thời	còn	chùa	và	còn	chiếc	giếng	làng	to	bằng	gian	nhà	kê	đá	ong	trước	cửa	tam
quan	đã	ai	bắt	được	ngọc	ở	đấy	chưa?	Chịu!	Với	lại	dù	có	được	thì	người	ta	cũng	ỉm	đi	thôi,	chứ
ai	dại	gì	mà	khoe	mình	vớ	được	của!	Bằng	mời	trộm	đến	nhà!	Còn	ma	núi	ông	Bụt,	vì	quả	đồi	ở
đầu	làng	có	dáng	một	ông	bụt	ngồi,	thì	nghe	đồn	thật	nhiều	chuyện.	Những	người	già	ở	đây	kể
rằng	núi	ông	Bụt	ngày	xưa	rậm	um	tùm:	những	cây	cột	đình	chật	một	vòng	tay	ôm	là	chặt	từ
đấy.	Trong	núi	có	hố,	báo,	vượn	trắng,	trăn	gió,	rắn	đầu	vuông	có	mào	đỏ	chon	chót	như	mào
gà,	và	đặc	biệt	là	nhiều	ma?	Nhiều	người	quả	quyết	mình	đã	gặp	ma	núi	ông	Bụt.	Mấy	bà	hàng
xáo	hay	đi	chợ	sớm,	bảo	có	lần	đến	gần	núi	ông	Bụt	thấy	một	người	đàn	ông	đi	trước	mình	chỉ
chừng	mươi	bước	chân	dáng	đi	lại	ve	vẩy	như	đàn	bà	trông	chậm	mà	không	tài	nào	theo	kịp.
Gọi	mãi	người	ấy	mới	quay	lại,	thì	thấy	mặt	trắng	như	nặn	bằng	phấn,	miệng	bỗng	nhe	ra	cười
khanh	khách,	cười	liền	một	hơi	không	dứt,	hơi	phả	ra	lạnh	toát.	Chớp	mắt	một	cái,	người	đàn
ông	biến	mất.	Phiên	chợ	ấy	mấy	bà	hàng	xáo	vốn	đành	hanh	mà	thành	ra	lú	lẫn	cả.	Người	thì
bán	một	lại	cân	hai,	người	thì	giao	gạo	mà	quên	nhận	tiền,	thật	là	đổ	của	xuống	sông.	Ma	trêu
đấy!	Một	ông	đi	đánh	trúm	lươn	thì	bảo	lúc	sẩm	tối,	ông	đang	thả	trúm	ở	đầm	dưới	chân	núi,
bỗng	nghe	tiếng	ru	con	lơ	lửng	phía	trên	đầu	rừng;	ngửng	lên	thì	thấy	chót	vót	trên	cành	si	một
người	đàn	bà	tóc	xoã	phủ	kín	mắt,	tay	ôm	cái	bọc	trắng	toát	vừa	nhún	cành	si	rung	tít	như	đưa
vong,	vừa	ru	nỉ	non	như	than	như	oán.	Hôm	sau	ông	đi	đổ	trúm,	thấy	trong	ống	toàn	rắn	nước!
Ngày	ấy	có	một	chàng	trai	tuổi	mới	mười	bảy,	nhưng	lớn	phổng	phao	như	đã	thanh	niên.	Mặt
mũi	thô	vụng	thật	thà.	Bỗng	một	dạo	cứ	ăn	cơm	tối	xong	là	chú	chàng	biến	đi	đâu	chừng	giã
xong	một	cối	gạo	mới	về.	Hỏi,	cu	cậu	chỉ	ậm	ừ	con	đi	đàng	này	rồi	lảng	ngay.	Cha	mẹ	sinh	nghi.
Hay	thằng	này	đã	tự	kiếm	được	món	nào?	Trò	đời	trai	tơ	mới	lớn	thì	không	say	gì	bằng	say	gái.
Chỉ	có	gái	thì	chú	mày	mới	chăm	lỉnh	như	thế.	Một	tối,	khi	cậu	vừa	đi,	ông	bố	liền	lẳng	lặng	bám
theo,	thì	thấy	chú	xăm	xăm	đi	tắt	qua	cánh	đồng.	Tới	gốc	gai	đầu	núi	ông	Bụt,	bỗng	một	tiếng
hỏi	rất	thanh,	như	reo	từ	trong	nhưng	chùm	rễ	rùm	roà	như	một	cái	ô	dưới	gốc	si	già.	Rồi	tiếng
một	người	con	gái	thì	thầm,	không	rõ	cô	ả	nói	gì,	cứ	dấp	da	dấp	dính	ra	điều	vui	lắm.	Phía	sau
ông	bố	nén	cười,	đã	bảo	mà!	Cứ	tưởng	cậu	cả	khù	khờ,	thế	mà	khá?	Con	hơn	cha	là	nhà	có	phúc!
Nhưng	con	bé	nào	mà	tiếng	chua	chua	nghe	lạ	thế	nhỉ?	Ông	bố	còn	đang	dùng	dằng	nửa	muốn
tò	mò	nghe	chuyện,	nửa	muốn	bỏ	về,	thì	đôi	tình	nhân	dìu	nhau	từ	trong	gốc	si	đi	ra.	Và,	tức	thì
một	đàn	đom	đóm	bỗng	từ	đâu	túa	dậy	con	nào	con	ấy	to	khác	thường.	Chúng	cùng	chớp	cánh
một	lúc,	khiến	cả	khoảng	không	sáng	rực	lên	như	thắp	đèn.	Trong	quầng	sáng	quái	đản	đó,	ông
bố	đã	nhìn	thấy	một	người	con	gái	trắng	lôm	lốp	từ	chân	tới	đầu.	Tóc	rất	dài,	buông	xoã,	khiến
khuôn	mặt	lấp	vào	trong	mờ	ảo	không	sao	nhìn	rõ	được.	Chân	đi	nhẹ	như	lướt.	Ông	bố	chớp
mắt,	định	thần	để	nhìn	cho	rõ,	thì	thấy	người	con	gái	kia	chỉ	là	một	cái	bóng	trắng,	một	hình
người	chứ	không	phải	người.	Cái	hình	người	ấy	đi	tựa	vào	vai	con	trai	ông.	Đang	chập	chờn	ở
bên	trái,	chớp	mắt	một	cái,	lại	thấy	cái	bóng	đi	bên	phải	cậu	cả,	và	rất	nhanh	đã	hiện	rõ	ìô	lộ
một	người	đàn	bà	đẹp	như	tiên	sa.	Cậu	cả	bước	thập	thỏm	như	một	người	mê,	mặt	mũi	cũng
hoàn	toàn	như	người	trong	mộng.	Bầy	đom	đóm	cứ	chao	lượn	theo	hai	bóng	người.	Ông	bố
đứng	vùng	dậy,	thét	lên:	Ma!,	thì	một	tiếng	kêu	cũng	vỡ	ra,	nghe	sắc	lạnh	như	đập	một	cái	bình
sứ.	Trời	đất	tối	sầm	lại.	Ông	bố	lảo	đảo,	rồi	người	cứ	mê	thiếp	đi.
Rồi	bố	con	ông	về	được	tới	nhà	bằng	cách	nào?	Ông	không	sao	hiểu	nôi.	Vì	khi	tỉnh	dậy	ông	đã
thấy	mình	nằm	ở	giữa	nhà,	xung	quanh	đèn	nến	hương	khói	nghi	ngút.	Ông	thầy	cúng	mặc	áo
đỏ,	đội	mũ	giấy,	vừa	gõ	chập	cheng,	miệng	vừa	đọc	lầm	rầm.	tay	cầm	roi	dâu,	đó	là	roi	trị	tà	của



thầy	cúng,	quất	vun	vút	vào	không	khí.	Hôm	sau	ông	dứt	cơn,	khỏi.	Còn	cậu	cả	thì	vẫn	li	bì.
Đang	nằm	thiêm	thiếp,	cậu	bỗng	vùng	dậy,	tay	đưa	lên	bới	tóc,	kiểu	bới	tóc	của	đàn	bà,	rồi
khóc	như	mưa	như	gió.	Vừa	khóc	vừa	kể	lể	ai	oán,	rằng	người	ta	cướp	chồng	của	tôi,	đầy	đoạ
tôi	ở	gốc	si	sương	gió	một	thân	một	mình.	Đang	lâm	li	sướt	mướt,	lại	bỗng	rú	lên	cười	sằng	sặc,
tiếng	cứ	lảnh	vót	lên,	sắc	như	lưới	dao	cạo	vào	tinh	nứa!	Cười	đến	đâu	hai	bàn	tay	cứ	chéo	vào
nhau	đen	đét	đến	đấy.	Rầm	rĩ	một	hồi,	rồi	cậu	bỗng	ngã	kềnh	ra,	mặt	quay	vào	tường,	lịm	phắc
như	tắt	thở!
Thầy	phải	cúng	liên	tiếp	ba	đêm	bảy	ngày	để	xin	lại	hồn	vía	cho	cậu	cả.	Ngày	cuối	cùng	phải
thửa	một	hình	nhân	cao	lớn	bằng	đúng	cậu	cả,	sắp	một	cỗ	xôi	và	một	con	gà	trống	chưa	đạp
mái.	Buổi	tối	mang	ra	gốc	si	tạ.	Hình	nhân	thì	hoá	vàng	còn	mâm	có	thì	để	lại.	Khi	ra	về	thầy
cúng	còn	đóng	một	cái	bùa	đựng	trong	ống	nứa	xuống	đất,	tức	là	yểm	đề	ma	mất	đường	theo.
Đêm	ấy	người	ta	nghe	thấy	tiếng	khóc	tỉ	tê	trong	những	chùm	rễ	si.	Sáng	ra	nhìn	cỗ	xôi	con	gà
vẫn	còn	nguyên,	nhưng	nhớt	nhát	có	mùi	tanh.	Xôi	gà	mà	lại	tinh	ma	vày	đấy!	Còn	đom	đóm	thì
chết	dày	quanh	gốc	si	như	một	sự	tuẫn	tiết,	vun	được	một	đống	con	nào	con	nấy	to	bằng	đầu
đũa.
Cậu	cả	ốm	một	trận	thập	tử	nhất	sinh	rồi	khỏi.	Nhưng	từ	đấy	cậu	cứ	ngơ	ngơ	ngẩn	ngẩn,	lúc
nhớ	lúc	quên.	Hỏi	đâu	cũng	không	được	vợ.	Cả	những	cô	sứt	môi	lồi	rốn	cũng	không	dám	lấy,	vì
sợ	ma	vẫn	ám	trong	người	cậu.	Ông	bố	nghe	có	người	xui:	suốt	mùa	hè	năm	ấy	cứ	đi	rình	để
bắt	con	chim	cuốc	thất	tình.	Họ	bảo	có	những	con	chim	cuốc	bị	người	ta	đánh	bẫy	mất	bạn
tình,	buồn,	nó	không	ăn	không	uống,	tìm	một	chỗ	khuất	lói	đứng	kêu	xà	xã	cho	đến	chết.	Câu
nói	ra	rả	như	cuốc	kêu	chính	là	chỉ	những	con	cuốc	đơn	côi	này.	Mà	thật	kỳ	lạ,	bao	giờ	nó	cũng
đứng	một	cành	nhó	để	những	ngón	chân	quắp	chặt	vào	cây.	Khi	hết	hơi	chết,	nó	lộn	đầu	trở
xuống,	treo	lủng	lẳng.	Mới	hay	giống	sinh	vật	nào	đã	dám	chết	vì	tình	cũng	đều	chọn	một	tư	thế
hiên	ngang	đến	rùng	rợn!	Cũng	như	ở	sông	nước	có	những	con	cá	sấu	bị	lẻ	đôi,	nó	đã	tìm	nơi	có
cành	cây	mọc	là	ra	mặt	nước,	rồi	nhảy	ngược	từ	dưới	nước	lên,	táp	đuôi	ngoắc	cứng	vào	cành
cây.	Cứ	thế	nó	treo	mình	thẳng	đứng	như	một	dấu	chấm	than	giữa	trời	và	nước	cho	đến	chết!
Nhưng	trường	hợp	này	hiếm	lắm,	vì	cá	sấu	là	giống	tham	ăn	-	Đã	xấu	lại	còn	tham!	Mà	phàm
giống	gì	cũng	vậy,	đã	tham	ăn	thì	hay	sợ	chết!
Lại	nói	những	con	cuốc	chết	vì	tình.	Người	ta	bảo	xương	của	nó	làm	bùa	yêu	rất	nghiệm.	Đốt
lên	thành	than,	nhúng	một	tí	vào	nước	cho	đối	tượng	uống,	thế	là	cứ	theo	không?	Ông	bố	quyết
cứu	vớt	cái	cung	thê	cho	cậu	cả	bằng	con	đường	bùa	mê	thuốc	lú	này.	Tối	nào	ông	cũng	lần	mò
đi	nghe	cuốc	kêu.	mặt	mũi	nhớn	nhác	như	người	đã	hoá	dở!	Thế	rồi	chưa	tìm	thấy	con	cuốc	tử
vì	tình	thì	chính	ông	đã	tử!	Ông	chết	nhẹ	như	đùa!	Đêm	nằm	ngủ	thế	rồi	ông	không	dậy	nữa!	Từ
đấy	gia	cảnh	sa	sút	nhanh.	Cậu	cả	dùng	cái	sức	cơ	bắp	của	mình	đi	làm	thuê	làm	mướn	kiếm	ăn.
Làm	như	trâu	nhưng	chẳng	biết	mà	cả	vòi	vĩnh,	vì	thế	ai	có	việc	gì	cũng	mướn	cậu,	và	ai	cũng
có	quyền	đùa	bỡn	cậu.	Ngay	cả	cái	tên	Quỳnh	đẹp	đẽ	của	cậu	người	ta	cũng	biến	báo	đi	thành
Quềnh	-	Cậu	Quềnh,	anh	Quềnh	và	bây	giờ	xế	bóng	là	lão	Quềnh	
Có	thật	tiểu	sử	lão	Quềnh	như	thế	không?	Hay	chỉ	là	giai	thoại	người	ta	dựng	lên	để	tăng	phần
linh	thiêng	cho	núi	ông	Bụt?	Nhưng	đấy	là	núi	ông	Bụt	ngày	xưa.	chứ	bây	giờ	núi	ông	Bụt	đã	bị
phạt	trụi	lấy	gỗ	làm	củi,	bị	đào	bới	để	tìm	đá	ong,	lấy	đất	sét	nung	gạch,	thì	không	ai	còn	gặp
ma	quỷ	đâu	nữa.	Thời	buổi	táo	tợn	đến	ma	quỷ	giọi	tàng	hình	cũng	hết	chỗ	trú.	Thế	thì	ma	quỷ
đi	đâu?	Hay	ma	quỷ	đã	bị	người	trần	cắt	hộ	khẩu?	Mấy	anh	trợn	trạo	đã	cười	cười	một	cách	láu
cá	hỏi	ông	thầy	cúng	mà	ở	đây	vẫn	gọi	là	cô	thống	Biệu	như	vậy.	Biếu	là	tên	cúng	cơm,	còn	cô



thống	là	một	từ	chung	để	chỉ	những	người	làm	nghề	cúng	bái.	Mới	hay	nghề	nghiệp	nào	cũng
có	tướng	mạo	riêng	của	nó.	Đã	là	thầy	cúng,	thầy	mo,	thì	cái	cần	đầu	tiên	là	phải	có	dáng	đồng
cô	bóng	cậu.	Đi	đứng	ẽo	ợt,	nói	giọng	kim	râu	ria	chả	có	và	cái	ăn	cái	uống	cũng	như	đàn	bà	con
gái	hơn	là	giống	đám	mày	râu.	Nghĩa	là	cô	thống	Biệu	mỗi	bữa	chỉ	uống	một	chén	rượu,	sợ	ớt
sợ	tỏi,	ưa	của	chua	hơn	là	ưa	cay	ưa	chát.	Năm	nay	đã	gần	chín	mươi	tuổi,	non	một	thế	kỷ	đã	đi
qua	cái	dáng	mảnh	mai	của	cô.	Với	bộ	mặt	nhọn	như	mặt	chim,	nước	da	mai	mái,	cả	mép	cả
cầm	nhẵn	thín	không	một	sợi	râu,	nên	nhìn	cô	không	thể	nào	đoán	được	tuổi.	Răng	cô	cũng
nhỏ	như	răng	phụ	nữ,	và	vẫn	chắc.	ăn	trầu	thuốc	cứ	đen	nhức,	môi	cắn	chỉ.	Cô	đi	thõng	thà
thõng	thượt,	nhưng	cô	cũng	có	con	đàn	cháu	đống	hẳn	hoi.	Thì	ra	cô	vừa	giỏi	việc	âm	vừa	tài
việc	dương!	Nghe	mấy	anh	chàng	mặt	sùi	trứng	cá,	vừa	cười	nham	nhở,	vừa	hỏi	về	ma	núi	ông
Bụt	bị	người	trần	cắt	hộ	khẩu.	Cô	thống	Biệu	đã	giương	cặp	mắt	bạc	phếch,	trông	chỉ	rặt	lòng
trắng,	tưởng	như	mắt	cô	đang	toả	ra	một	làn	sương	khói,	và	cô	đã	nói	với	cái	giọng	thanh
thảnh	thế	này:
-	Đừng	tưởng	đất	này	đã	hết	ma.	Ma	còn	đang	đẻ	sinh	đôi	sinh	ba	nữa	cơ	đấy!	Các	vị	có	nhớ
hôm	trước	hợp	tác	họp	để	đòi	chia	ruộng	khoán	không?	Cứ	như	cuộc	chọi	gà,	chọi	trâu	ngày
xưa!	Chả	ai	chịu	nhả	miếng	nào.	Cả	làng	có	mỗi	xứ	Đồng	Chùa	là	thượng	đẳng	điền,	thì	từ	ông
cán	bộ	đến	bà	xã	viên,	ai	cũng	muốn	vơ	giật	về	mình.	Có	đời	thuở	nào	anh	em	ruột	cũng	cãi
nhau,	tranh	nhau	đất	hương	hoả	ngay	ở	đấy.	Vợ	chồng	ông	Tý	Hỏi	mới	kinh,	bỏ	nhau	mỗi
người	một	niêu,	hợp	tác	giao	ruộng,	ai	cũng	tranh	thửa	tốt.	Vợ	chồng	thách	nhau	giữa	làng:
mày	mà	làm	ông	phá.	Mấy	là	đòi	ruộng	cũ	không	được	thì	bù	lu	bù	loa	lên,	cứ	nhao	nhao	như
chào	mào	ăn	dom!	Xưa	nay	người	ta	chỉ	sợ	người	chết	chứ	ai	sợ	người	sống?	Có	đúng	không
hở?	Chỉ	sợ	ma	chứ	ai	sợ	người.	có	phải	không	hở?	Thế	mà	hôm	ấy	tôi	đi	nhận	ruộng	hộ	con
cháu,	thấy	hốt	quá	Nhìn	chả	thấy	người	đâu,	toàn	ma.	Những	thân	người	sống	ngồi	đấy	mà	mà
cấm	còn	nhận	ra	ai	nữa.
Càng	nhìn	càng	thấy	đúng	là	những	ụ	mối,	những	bao	bì	dựng	ngược,	cái	cao	cái	thấp	lố	nhìn
đây	nhà!	Những	con	ma	tham,	ma	ác	từ	đấy	chui	ra,	con	nào	cùng	lành	chanh	lành	chói	mồm
năm	miệng	mười,	chả	còn	bùa	đâu	mà	yểm	cho	xuể!	Đấy,	các	người	đừng	có	vội	tí	toé,	ma	nó
vẫn	ngủ	gà	ngủ	gật	ngay	trong	lòng	các	người!
Lão	Quềnh	bỗng	thức	giấc.	Cái	đói	thúc	lão	dậy,	lão	dụi	cặp	mắt	đờ	đẫn,	dỏng	bộ	tai	to	nhưng
mong	dính:	mỏng	đến	độ	nhìn	thấu	qua	được.	Những	người	sính	xem	tướng	bảo	cái	tai	thỏ	ấy
dù	có	cắm	vào	cái	đầu	con	cáo	thì	cũng	vẫn	là	đồ	bỏ,	vẫn	tứ	thời	kiết	xác.	Lão	lắng	nghe.	Đúng
là	có	tiếng	trống	phát	dẫn	từ	trong	làng.	Anh	nào	lại	chết	đây!	giữa	lúc	này	không	biết	chết	no
hay	chết	đói.	Suốt	hai	ngày	nay	lão	chỉ	độc	nắm	ngô,	rang	lên	nhai,	rồi	uống	thật	nhiều	nước
vào	mà	vẫn	không	lấp	được	cái	khoảng	trống	quá	lớn	trong	bụng	lão,	vì	sức	ăn	của	lão	nói	như
người	ác	khẩu	là	như	hùm	đổ	đó!
Lão	quay	sang	khe	hở	của	phên	liếp,	nhìn	về	phía	khu	nhà	uỷ	ban	xã.	Cả	một	dãy	nhà	ngói	bên
ấy	cửa	đóng	im	ỉm	như	mồm	thằng	câm!	Có	đến	hơn	tuần	nay	các	ông	bên	ấy	không	đánh	chén,
khiến	lão	mất	chỗ	dựa!	Đã	hơn	năm	nay	lão	sống	dựa	vào	những	bữa	rượu	kia.	Đều	đặn	tuần
nào	cũng	vài	ba	cuộc.	Không	uỷ	ban	thi	Đảng	uỷ,	rồi	ban	quản	lý	hợp	tác	xã,	rồi	các	đoàn	thể.
Hội	họp	lu	bù	Các	ông	ấy	càng	hội	họp	nhiều	thì	lão	Quềnh	càng	thích!	Vì	động	họp	là	động
thớt.	Cái	mẹo	ấy	là	của	tay	Tám	lé	thợ	cạo,	chủ	cái	quán	này.	Người	ta	gọi	là	Tám	lé	vì	mắt	hắn
hiếng	lệch	đi	như	xe	sang	vành,	nhìn	cứ	xiên	xiên.	Có	lần	đánh	kéo	Tám	đã	xiên	cả	một	mảng
da	đầu	của	khách.	Suốt	ngày	được	sửa	gáy	vít	đầu	thiên	hạ:	mà	Tám	vẫn	không	đủ	vắt	mũi	đút



miệng.
Người	đã	như	con	hạc	thờ,	lại	một	vợ	bốn	con,	quanh	năm	hết	giật	tạm	lại	vay	nóng.	Vì	nợ	hợp
tác	xã	nhiều	quá,	vợ	chồng	Tám	lại	phải	xung	phong	đi	kinh	tế	mới	trên	huyện	miền	núi	để
dược	xí	xoá	(	ở	đây	có	lệ	thế	).	Trước	hôm	đi,	đến	uỷ	ban	lấy	giấy.	Vừa	ra	đến	đây	thì	Tám	lé
gặp	lão	Quềnh	đi	đào	ao	thuê.	Tám	liền	kéo	Quềnh	vào	cái	lều	này,	rút	trong	túi	ra	mót	cút	cổ
rụt,	chuyền	tay	nhau	tu.	Đang	lúc	đói,	rượu	dẫn	nhanh	như	điện.	Đến	khi	dốc	ngược	cái	cút,	thì
cả	hội	cùng	lâng	lâng	từ	đầu	đến	tận	gan	bàn	chân.	Tám	liền	bá	vai	Quềnh,	đôi	chân	cò	hương
với	cái	đầu	gối	củ	lạc	nhún	nhảy,	cái	giọng	kim	eo	éo	được	tắm	rượu	đã	thành	nghề	ngà:	Anh
Quềnh	rằng	này	anh	Quềnh	ơi,	ngồi	nghe	ta	nói	cách	ăn	chơi.
Tưởng	say	nhưng	hắn	xui	khôn	đáo	để.	ở	người	nghiện,	rượu	là	một	thứ	động	cơ,	phát	động
được	cả	sức	lực	và	trí	tuệ.	Tám	bảo	Quềnh	bỏ	phứt	cái	túp	lều	ở	trong	xóm.	Nằm	cạnh	nhà
người	em	là	lão	Quàng	không	những	chiếm	hết	cái	khôn	cái	ngoan,	mà	còn	chiếm	hết	cả	ao	cả
vườn,	chỉ	xí	lại	cho	Quềnh	một	góc	ớm	nắng	ven	vẻn	chừng	dăm	cái	nong.	Vợ	chồng	Quàng
trước	cũng	túng,	bóc	ngắn	cắn	dài,	nhưng	dăm	bảy	năm	nay,	kể	từ	ngày	Quàng	được	giữ	chân
quỹ	tín	dụng	của	hợp	tác	xã	thì	đã	nhấm	khá	dần	lên.	Nhưng	có	khá	mấy	thì	vợ	chồng	Quàng
vẫn	tham	và	kiệt,	chỉ	khi	nào	có	những	việc	thổ	mộc	nặng	nhọc	thì	vợ	chồng	Quàng	mới	nhớ
đến	ông	anh	Quềnh.	Vậy	thì	ra	đây,	cạnh	mặt	đường	này	ai	có	công	có	việc	đến	nhờ	cũng	tiện.
Tám	lé	tặng	lại	cả	chiếc	chõng	tre	và	chiếc	ghế	bố,	dụng	cụ	giúp	Tám	cạo	râu	ngoáy	tai	cho
thiên	hạ	để	kiếm	gạo.	Nhưng	điều	quan	trọng	là	từ	đây	nhìn	xéo	sang	nhà	uỷ	ban	rõ	mồn	một.
Hễ	bên	ấy	động	đũa	động	bát	là	đây	biết	ngay.	Muốn	ăn	thì	lăn	vào	bếp.	Mà	có	lăn	vào	thì	cũng
là	ăn	của	dân	của	xã	chứ	chẳng	phải	của	mấy	ông.	Nhưng	dẫu	vậy	-	Tám	dặn	Quềnh	cũng	phải
biết	phận.	Thấy	động	thớt	là	đi	cổng	sau,	vào	nhà	dưới.	Thì	đi	đường	nào	mà	tới	được	mâm	chả
tốt!	Cái	cổng	sau	ấy,	cái	bếp	ấy	nhiều	phen	đã	cứu	Tám	những	bàn	thua	trông	thấy!	Giờ	lão
Quềnh	tiếp	thu	cái	vị	trí	lợi	hại	này,	đúng	là	lão	bóng	được	nhiều	bữa	nhờn	môi.	Có	hôm	lại	thủ
được	cả	lưng	chai	rượu	về	uống	ngâm	nga	suốt	đêm.	Thế	mà	đã	hơn	tuần	nay	không	thấy	bên
ấy	họp	hành	gì!	Hay	họ	lại	kéo	nhau	ra	quán	bà	Lợi	béo	có	cái	mông	lồng	bàn	ở	trên	chợ	kia.
Quán	ấy	trước	chỉ	bán	thuốc,	bán	nước	nhi	nhằng.	Mới	đây	đổi	sang	quán	ăn.	Trước	cửa	treo
lủng	lẳng	chân	giò	và	những	con	gà	luộc	tứa	mớ	vàng	nhóng	nhánh.	Gian	bếp	đằng	sau	lúc	nào
cũng	khói	um	tùm,	thơm	inh.	Thôi	đúng	rồi,	họ	đã	dời	mâm	lên	ấy	rồi.	Để	khỏi	phái	khua	dao
thớt,	vừa	tiện	vừa	kín,	tránh	được	mồm	được	mắt	thiên	hạ.	Thế	thì	nguy	cho	lão	Quềnh	này
quá!	Mấy	ông	đúng	là	uống	nước	cả	cặn?	
Lão	Quềnh	vừa	quảy	người	ngồi	dậy,	lại	thêm	mấy	chiếc	nan	tre	gãy	roàn	roạt,	thì	bên	ngoài
bỗng	có	tiếng	gọi	láo	pháo:
-	Đi	uống	rượu	đám	ma	đi	ông	Quềnh!	
-	Bây	giờ	còn	ngủ	hả	ông	Quềnh?	Hay	đêm	qua	có	bà	nào	trú	nhờ	trong	ấy!
Vừa	dứt	lời	một	đám	thanh	niên	tuổi	những	những	đã	ùa	vào	đầy	căn	lều.	Đám	trai	làng	đang
tuổi	ăn	tuổi	lớn	như	những	chú	nghé	tơ,	chân	tay	khềnh	khoảng	chưa	định	hình,	nhưng	da	thịt
trông	óp	quá,	mặt	mũi	thô	gầy	góc	cạnh.	Cái	thiếu,	cái	đói	hiện	lên	từ	ánh	mắt	mệt	mỏi	đến
nước	da	mai	mái	và	cặp	môi	khô	tông	tốc!	Được	cái	vẫn	tếu.	Chúng	tìm	điếu,	rồi	thản	nhiên	bẻ
phệnh	vách	làm	đóm,	kéo	thuốc	lào.	Cái	điếu	cạn	nước	kêu	nghìn	nghịt	như	người	hen	tắc	cổ.
Anh	chàng	mặt	sần	sùi	trứng	cá,	vô	bồm	bộp	vào	miệng	điếu,	giọng	khảo	khảo	trong	khói
thuốc:
-	Điếu	điếc	gì	mà	khô	rông	rốc	như	hang	chuột	ruộng	cạn.	Mấy	hôm	nay	bố	ngót	diều	lắm	hử?



Thì	đi	đào	huyệt	với	cánh	này	thì	sẽ	có	cơm	rượu	tử	tế.	Cụ	cố	nhà	họ	Vũ	đã	tịch	thì	không	phải
chuyện	đùa.	Ông	Phúc	đã	trữ	lợn	to	hàng	năm	nay	rồi.
Lão	Quềnh	vớ	cái	áo	bộ	đội	tàu	tàu	cứng	như	mo	nang	vẫn	cuộn	làm	gối,	đưa	lên	lau	mặt,	rồi
vừa	ngáp	vừa	nói	ề	à:
-	Thảo	nào	có	tiếng	trống	phát	dẫn	từ	bảnh	mắt.	Hoá	ra	ông	cố	Đại	chết	à?	Sướng	thế	sao	lại
chết?	Mà	ông	cố	vẫn	ở	bên	nhà	Quý	chứ.
Đám	thanh	niên	cười	hô	hố:
Đúng	là	trí	nhớ	ông	Quềnh!	Thế	hôm	trước	ông	ăn	xôi	ăn	chuối	mừng	thượng	thọ	cụ	cố	ở	nhà
ai?	Nhà	ông	Phúc	hay	nhà	Quý?
Lão	Quềnh	ờ	ờ	như	sực	nhớ.	Đám	thâm	niên	rít	thuốc	xong	lôi	kéo	lão	đi,	nhưng	lão	trằn	lại.
Đám	trai	tráng	này	được	chủ	nhiệm	hợp	tác	xã	gọi	đến	để	đi	đào	huyệt	cho	ông	cụ	cố	họ	Vũ
mới	chết	đêm	qua.	Không	phải	lão	Quềnh	ngại	không	ai	mời	mà	đến,	không	mời	thì	lão	cũng
đến!	Lão	vẫn	khoe	là	đã	từng	ở	với	ông	Phúc	con	cả	cụ	Cố,	trưởng	chi	họ	Vũ	Đình	bây	giờ	cùng
một	đội	du	kích	từ	thời	Tây	kia	(kỳ	thực	ngày	ấy	du	kích	tuyển	anh	thanh	niên	Quềnh	vào	để
thêm	một	tay	đào	hầm.	vì	Quềnh	đào	khoẻ	như	một	con	tê	tê	dũi	đất).	Cho	nên	bố	ông	Phúc
chết	thì	lão	phải	đến	chứ.	Nhưng	thư	thư	đã.	Chứ	bây	giờ	đanh	đói	run	cả	gối	mà	ra	đòi	đào
huyệt	thì	có	khi	đến	ngã	ngay	xuống	đấy!	Lão	Quềnh	vục	dậy	đi	ra	sau	vườn,	nơi	còn	mấy	dây
khoai	lang	bò	nguều	ngoài,	lão	hái	tuốt	tuột	từ	gốc	đến	ngọn.	ít	quá,	lão	nhổ	cả	rễ,	vặt	những	củ
bằng	ngón	tay,	rửa	qua	quít,	rồi	cho	vào	chiếc	xoong	cụt	tai	đun	lên.	Một	nồi	canh	nhộn	nhạo
vừa	củ	vừa	lá,	rắc	thêm	tý	muối	trắng.	Lão	húp	sịt	soạt,	nuốt	chửng,	như	voi	uống	thuốc	gió	ăn
giở	miệng,	con	tì	con	vị	được	đánh	thức,	cái	đói	càng	tăng	thêm,	bụng	càng	thèm	cơm	đến	cồn
cào.	ấy	thế	mà	có	người	ăn	không	hết	của	lại	lăn	ra	chết.	Được	sướng	mà	phải	chết	thì	cũng	là
khổ!	Vừa	mới	hồi	trong	năm,	lúc	gặt	hái	xong,	cả	chi	họ	Vũ	Đình	làm	lễ	thượng	thọ	mừng	cụ	Cố
tròn	90	tuổi	thật	là	thịnh	soạn.	Ông	Phúc	đứng	chân	chủ	họ	cho	mời	hết	lượt	các	chủ	hộ	xóm
Giếng	Chùa.	Ai	đến	cũng	được	ăn	xôi	đậu	xanh	và	chuối	trứng	cuốc.	Lão	Quềnh	cũng	đến.
Người	thì	đến	vì	được	ăn.	Người	thì	đến	vì	tò	mò.	Bởi	cụ	Cố	đã	nhất	quyết	từ	mặt	ông	Phúc	có
đến	hơn	30	năm	nay	rồi.	Lâu	nay	cụ	Cố	ở	với	Quý	là	em	ông	Phúc,	mặc	dù	vợ	chồng	Quý	làm	ăn
chỉ	giật	gấu	vá	vai	chứ	không	được	dư	dật	như	ông	Phúc.	Nhưng	thiếu	vay	đâu	thì	vay,	chứ	cụ
Cố	nhất	quyết	không	cho	vợ	chồng	Quý	vác	rá	đến	ông	anh	giàu	có.	Tết	nhất	giỗ	chạp	cũng	mặc.
Ông	Phúc	làm	nhà	ngói	năm	gian,	đốt	pháo	đùng	đùng	hôm	đặt	cây	nóc,	cụ	Cố	cũng	bỏ	ngoài
tai!	Mấy	đứa	con	ông	Quý	về	khoe	là	bác	Phúc	mới	mua	xe	eúp	và	máy	nghe	nhạc,	vặn	mở	suốt
ngày	ầm	ầm	như	có	đám	cưới,	thế	là	cụ	Cố	la	toang	lên,	rằng	là	chúng	mày	có	để	cho	ông	yên
không!	Hơn	ba	mươi	năm	mối	hận	của	Cụ	như	vẫn	chưa	nguôi.	Đại	-	Sang	-	Phú	-	Quý	-	Lộc	-
Tài,	tên	bố	con	cụ	Cố	như	vậy,	nhưng	cụ	bảo	lại	hóa	ra	là	đại	vô	phúc!	Bố	con	cụ	đã	làm	trò	cười
cho	thiên	hạ!	ấy	là	hồi	cải	cách	ruộng	đất,	cụ	bị	quy	là	địa	chủ.	Lúc	ấy	thanh	niên	Phúc	đang	làm
bí	thư	đoàn	thanh	niên	toàn	xã,	vì	Phúc	đã	được	kết	nạp	Đảng	từ	mấy	năm	trước,	khi	còn	ở	du
kích.	Để	tỏ	rõ	mình	không	bị	giai	cấp	địa	chủ	nhuộm	đen,	mình	đã	ly	khai	nguồn	gốc	xuất	thân,
không	dính	dáng	gì	tới	kẻ	bóc	lột,	vợ	chồng	Phúc	ra	ở	riêng.	Suốt	ngày	Phúc	bám	đội	trưởng	cải
cách.	Đội	trưởng	tên	là	Cường.	Nhưng	không	được	gọi	là	Đội	Cường.	Hôm	đầu	có	người	gọi	thế
đã	bị	triệu	lên	xã	để	giáo	dục	quan	điểm	lập	trường,	rằng	là	chỉ	có	thời	phong	kiến	đế	quốc	mới
có	Cai	có	Đội,	chứ	ở	đây	gọi	như	vậy	là	bôi	nhọ	thanh	danh	người	chiến	sĩ	cách	mạng!	Phải	gọi
là	đồng	chí	Hùng	Cường.	Đồng	chí	Đội	trưởng	Hùng	Cường.	Rồi	người	ta	rỉ	tai	nhau	rằng	đồng
chí	Hùng	Cường	không	thích	xung	quanh	gọi	mình	là	Đội	Cường,	bởi	vì	rằng	chính	ông	cụ	bà	cụ



có	diễm	phúc	sinh	ra	đồng	chí	Hùng	Cường	là	người	ở	xã	bên	kia	sông	chứ	đâu	xa.	Hai	ông	bà
từ	dưới	xuôi	tản	cư	lên	dạo	có	nạn	đói	năm	Dậu.	Nghe	nói	quê	của	ông	bà	ở	vùng	toàn	đội	đầu.
Từ	thúng	thóc,	gánh	lúa,	đến	việc	thổ	mộc	là	đào	đất	từ	dưới	ao	lên,	không	gánh	không	vác	mà
cứ	đưa	cả	lên	đầu	trông	khiếp	lắm,	tưởng	như	gãy	cổ	đến	nơi.	Hai	ông	bà	đi	đội	thuê	đội	mướn
kiếm	ăn.	Vì	thế	bên	xã	ấy	người	ta	quen	gọi	là	ông	Đội,	bà	Đội.	Nghe	nói	đồng	chí	Hùng	Cường
ngày	ấy	gầy	yếu	lắm,	nên	bố	mẹ	cứ	gọi	nôm	na	là	thằng	Còm.	Thế	mới	biết	sông	có	khúc,	người
có	lúc:	từ	thằng	Còm	đã	lớn	bồng	lên	thành	đồng	chí	Hùng	Cường.	Vẫn	cao,	vẫn	gầy,	da	vẫn	dính
sát	vào	xương,	nhưng	giọng	nói	thì	thật	là	người	có	quyền.	Nhất	thanh	nhì	sắc,	cứ	choang
choang.	Nói	một	câu	là	quan	trọng	một	câu.	Đã	có	người	lân	la	hỏi	chuyên	gia	cảnh,	thì	đồng
chí	Hùng	Cường	vắn	tắt	mình	là	thành	phần	cơ	bản,	bố	mẹ	đều	giai	cấp	cốt	cán;	rồi	đồng	chí
chấn	chỉnh	ngay	là	không	nên	quá	nặng	nề	tư	tưởng	gia	đình,	mà	phải	nghỉ	đến	sự	nghiệp	cách
mạng	trên	hết.	Thế	là	cạch,	không	ai	dám	hỏi	chuyện	gia	đình	đồng	chí	Hùng	Cường	nữa.
Phúc	cứ	bám	riết	lấy	đội	trưởng	Hùng	Cường.	Đến	nỗi	có	mấy	thanh	niên	hay	thóc	mách	kháo
nhau	rằng	đã	bắt	gặp	đồng	chí	Hùng	Cường	đi	sâu	đi	sát	quần	chúng,	đến	bắt	rễ	với	cô	Tý	con
bà	Tẹo	ở	cuối	xóm.	Nhà	chỉ	có	hai	mẹ	con,	bà	Tẹo	lại	vữa	hỏng	mắt	lẫn	hỏng	tai,	chỉ	có	cô	Tẹo
tuy	xấu	người,	nhưng	phốp	pháp	dễ	dãi.	Họ	bảo	thấy	đồng	chí	Hùng	Cường	đến	bắt	rễ	cốt	cán
để	tìm	hiểu	tình	hình	của	làng,	đã	ăn	cơm	thịt	gà	rồi	ngủ	luôn	ở	đấy	đến	sáng	sớm	hôm	sau	đi
cổng	ngách	về	trụ	sở.	Trong	lúc	đồng	chí	Hùng	Cường	đang	đỏ	mặt	lên	lúng	túng,	thì	Phúc	đã
gọi	ngay	mấy	thanh	niên	ấy	lên	làm	kiểm	điểm	vì	đã	ăn	phải	đũa	của	bọn	bóc	lột,	tung	tin	nói
xấu	cán	bộ	đội.	Họp	chi	bộ	đồng	chí	Hùng	Cường	tuyên	dương	Phúc	là	đã	có	tinh	thần	kiên
quyết	dứt	bỏ	được	giai	cấp	phi	vô	sản,	tự	nguyện	phục	vụ	sự	nghiệp	cách	mạng	của	giai	cấp
công	nông.	Đêm	nào	Phúc	cũng	tổ	chức	thanh	thiếu	niên	đi	cổ	động,	đèn	đuốc	cứ	rừng	rực	như
đình	liệu,	hô	Đả	đảo	bọn	địa	chủ	cường	hào	ác	bá	đến	khản	đặc	cả	tiếng.	Trống	đánh	đến	bỏng
dùi.	Rồi	đoàn	cổ	động	hô	vang	Đả	đảo	tên	địa	chủ	bóc	lột	Vũ	Đình	Đại!	Kiên	quyết	đánh	đố	tên
địa	chủ	Vũ	Đình	Đại	ầm	ầm	nộ	khí.
Sáng	hôm	sau	Đội	tổ	chức	cho	dân	làng	đấu	tố	Vũ	Đình	Đại,	tên	địa	chủ	có	5	màu	ruộng,	3	trâu
cày,	ngày	mùa,	ngày	vụ	dám	thuê	gần	chục	nhân	công	làm	cho	nhanh.	Mặc	dù	tên	Đại	cũng	hai
bữa	cơm	đèn,	làm	quần	quật	như	trâu	nhưng	đấy	chính	là	âm	mưu	của	nó	ta	không	được	mơ
hồ	lẫn	lộn,	vì	nó	làm	đế	ốp	những	người	vô	sản	không	có	tư	liệu	sản	xuất	phải	đi	làm	thuê	làm
mướn	kiếm	ăn,	nhưng	đã	bị	những	tên	cường	hào	như	những	cái	vòi	cua	con	bạch	tuộc	bóc	lột
đến	tận	xương	tủy.	Ta	phải	vạch	trần	tư	tưởng	đen	tối	của	chúng	ra.	Đồng	chí	Hùng	Cường	đã
phân	tích	sâu	sắc	cho	mọi	người	hiểu	như	vậy.
Cuộc	đấu	tố	được	tổ	chức	ở	ngay	giữa	sân	nhà	Vũ	Đình	Đại.	Hai	vợ	chồng	Đại	cùng	mấy	người
con;	tức	những	người	em	của	Phúc	chưa	vợ	chưa	chồng,	vẫn	ở	với	bố	mẹ,	tất	cả	được	lùa	ra
giữa	sân	như	một	đám	hành	khất,	ngồi	bệt	xuống	giữa	vòng	trong	vòng	ngoài	dân	làng.	Vợ
Phúc	cầm	cái	liềm	nhảy	choi	choi	trước	mặt	những	kẻ	bóc	lột,	cái	mỏ	liềm	cứ	mổ	trước	mặt	Vũ
Đình	Đại,	vừa	mổ	chị	vừa	kể	tội	bọn	chúng	đã	bóc	lột,	đã	đè	nén	mình	ra	sao.	Chị	kể	dài	dòng	và
hay	trùng	lặp	quá	đến	nỗi	đồng	chí	Hùng	Cường	phải	nói	chị	tạm	nghỉ	cho	bớt	xúc	động	rồi	sẽ
đấu	tiếp.	Đến	lượt	mình,	Phúc	bước	ra,	mở	đầu	bằng	câu	hỏi:
-	Địa	chủ	Đại,	mày	có	biết	tao	là	ai	không?
Ông	bố	đã	trả	lời	thế	này:
-	Dạ	thưa	tôi	có	biết	ông,	vì	tôi	đã	trót	đẻ	ra	ông!
Đồng	chí	Hùng	Cường	đang	ngồi	bàn	chủ	tọa	phủ	chiếc	chăn	hoa,	liền	đập	bàn	đánh	rình,	đứng



dậy:
-	Địa	chủ	Đại	không	được	ăn	nói	xỏ	xiên!	Đây	chính	là	bản	chất	ngoan	cố	của	giai	cấp	bóc	lột.
-	Đả	đảo	tên	địa	chủ	Vũ	Đình	Đại	xỏ	xiên!	-	Một	thanh	niên	cốt	cán	liền	hét	lên,	thế	là	tất	cả	ầm
ầm	như	vỡ	chợ:	-	Đả	đảo!	Đả	đảo!
Lời	nói	gió	bay,	nhưng	lại	có	những	lời	như	đóng	dấu	chính	vào	in	não	mọi	người.	Đến	bây	giờ
những	người	đứng	tuổi	ở	làng	Giếng	Chùa	này	vẫn	nhớ	như	in	những	câu	đối	đáp	của	bố	con
ông	Đại	-	Phúc	trong	buổi	đấu	tố	ấy.	Vì	thế	hôm	giáp	tết	mới	đây,	khi	vợ	chồng	con	cái	ông
Phúc	đón	được	cụ	Cố	về,	rồi	làm	lễ	thượng	thợ	mời	cả	làng	đến	dự	thì	ai	mà	không	tò	mò	ai	mà
không	muốn	đến	xem	bố	eon	ông	cháu	nhà	ấy	đối	đãi	với	nhau	như	thế	nào.	Một	sự	tái	hợp
hiếm	có.	Nhưng	duyên	do	để	có	được	bữa	tốc	hỉ	ấy,	thì	không	ai	biết	được,	là	một	tối	kia,	khi
thấy	ông	cụ	đã	yếu	lắm,	một	ngày	khỏe	thì	năm	bảy	ngày	đau.	Ông	Phúc	đến	nhà	em	trai,	và	vẫn
tư	thế	của	người	quyền	biến,	với	cặp	mắt	ba	góc	nhìn	cứ	ngắm	ngắm,	ông	bắt	Quý	xua	hết	vợ
con	xuống	bếp,	để	trên	nhà	ba	bố	con,	ba	người	đàn	ông	rường	cột	của	chi	họ	Vũ	Đình	có	cuộc
đàm	phán	mang	tầm	cỡ	chấm	dứt	chiến	tranh!
-	Năm	nay	ông	đuối	sức	lắm	rồi	-	ông	Phúc	bắt	đầu	vào	chuyện	-	ông	về	bên	con	tĩnh	dường	cho
tiện,	chứ	bên	này	chú	thím	nó	vừa	túng	vừa	neo	người	trông	nom.
-	Tao	không	đi	đâu	hết.	Tao	quen	sống	nghèo	khổ	rồi?	Nghèo	khổ	còn	yên	ấm	bằng	vạn	có	tiền
có	của	mà	bị	nhục!
Cụ	Cố	với	nước	da	mồi	xam	đen,	tóc	lưa	thưa,	bạc	và	khô	xác,	đang	nằm	thở	khò	khử	trên	chiếc
giường	tre,	loại	giường	cổ	lỗ	cách	đây	mấy	chục	năm;	lại	thêm	chiếc	màn	xô	màu	cháo	lòng,	vá
víu	túm	tó	như	vó	tôm.	Đã	nhiều	lần	ông	Phúc	sai	con	mang	bánh	giò	bánh	dầy,	mang	sữa	sang,
cụ	Cố	cứ	nằm	trong	chiếc	màn	ấy,	như	nằm	trong	chốn	trú	ngụ	cuối	cùng	của	cuộc	đời,	đầu	kê
lên	chiếc	gối	mây	đã	ngả	màu	đen	kít,	miệng	phóng	ra	những	lời	cay	độc,	đuổi	như	đuổi	tà:
Mang	về!	Mang	về!	Để	cha	mẹ	con	cái	chúng	mày	ăn	nhau	cho	béo	rồi	lấy	sức	mà	đào	mồ	đào
mả	ông	bà	ông	vải	lên!
Lần	này	cụ	Cố	vẫn	nằm	đấy,	mắt	không	nhìn	người	con	trai	đã	đấu	tố	mình.	Vừa	nói,	cụ	vừa	thở
khó	nhọc,	nhưng	cơn	nộ	khí	trong	lòng	xem	ra	vẫn	chưa	một	chút	hạ	hỏa!	Ông	Phúc	cứ	để	mặc
cho	cụ	via	già	nói	thỏa	thuê.	Ông	điềm	nhiên	kéo	thuốc	lào	xoe	xoè.	Ông	Quý	thì	càng	ngồi	im
như	thóc.	Quý	vốn	là	người	chỉ	biết	bới	đất	lật	cỏ	làm	ăn,	còn	nguyên	vẹn	là	một	nông	dân
thuần	phác,	dễ	phục	tùng.	Việc	gì	Quý	cũng	lấy	êm	ấm	làm	đầu.	Trong	nhà	Quý	nhường	nhịn	ít
lời	hơn	cả	vợ	con.	Nên	trong	việc	giữa	bố	và	anh,	Quý	mặc?	Thế	nào	cũng	được.
-	Bố	chỉ	bực	bõ	những	chuyện	vặt!	Không	nhìn	xa	được	khỏi	bờ	rào!	-	ông	Phúc	bắt	đầu	công	bố
quan	diềm	của	mình	-	Thời	bấy	giờ	nó	nhiễu	nhương,	trắng	đen	lẫn	lộn,	cóc	ngóe	nhảy	lên	làm
người!	Muốn	còn	chỗ	đứng	thì	phải	biết	lựa.	Chân	dù	có	nhún	nhưng	lòng	vẫn	khinh.	Nhún	với
mấy	thằng	hách	xằng	để	giữ	cái	lớn	hơn,	cái	lâu	dài.	Bấy	giờ	không	thế	thì	làm	gì.	còn	Đảng!	Mà
không	có	chân	Đảng	viên	thì	cái	họ	nhà	này	chúng	nó	cho	ăn	bùn!	Chân	trắng	thì	làm	gì	chen
được	cái	chức	chủ	nhiệm	hợp	tác	sáu	bảy	năm	trời?	Mấy	đứa	trong	họ	nhà	này	vào	được	Đảng
là	nhờ	ai?	Tôi	không	ngồi	đấy	thì	có	mục	thất!	Rồi	gạch	ngói	nhà	chú	Quý	này,	nhà	bá	Sang	kia,
không	ở	đấy	mà	ra	thì	ở	đâu?	Cũng	mang	tiếng	mua,	nhưng	người	khác	phải	trả	mười,	thì	mình
chỉ	bỏ	ra	một.	Không	có	lời	của	chủ	nhiệm,	thì	mấy	thằng	lò	gạch	lò	ngói	có	khối	nó	chịu	nhả
cho	đấy!Tôi	vừa	mất	chân	Đảng	ủy,	nghỉ	chủ	nhiệm,	thế	là	đủ	chuyện	rắc	rối	rồi.	Phe	cánh	nhà
Trịnh	Bá	đang	lăm	le	chiếm	hết	quyền	hành	cái	xã	này.	Nó	dám	nói	chi	họ	Vũ	Đình	quanh	năm
lục	đục	thì	còn	lãnh	đạo	ai!



Thế	là	cụ	Cố	bật	ngay	dậy	như	một	cái	lò	xo:
-	Nó	nói	thối	mồm	thế	mà	mày	chịu	nhịn	à?
Vậy	là	xong!	Ông	Phúc	đã	đánh	trúng	huyệt!	Câu	chuyện	lập	tức	xoay	ngược	sang	hướng	khác.
Chân	tay	cụ	Cố	vẫn	rung	lên	vì	xúc	động.	Như	một	con	chiến	mã	về	già,	dù	không	còn	đủ	sức	để
lao	vào	trận	mạc,	nhưng	mùi	thuốc	súng	vẫn	đủ	kích	thích	nó	gầm	thét!	Mối	hiềm	khích	giữa	cụ
Cố	với	cánh	nhà	họ	Trịnh	Bá	kia	có	từ	xa	xưa.	Không	nhắc,	quên	đi	thì	thôi,	chứ	nếu	chỉ	khi
khơi	dậy	thì	ngọn	lửa	bùng	ngay	lên?
Hôn	nhân,	điền	thổ	vạn	cố	chi	thừ.	Tức	hôn	nhân	và	đất	đai	là	hai	thứ	dễ	gây	cho	người	ta	thù
oán	nhau	lâu	nhất.	Thì	giữa	hai	họ	Vũ	Đình	và	Trịnh	Bá	không	thể	ngồi	chung	chiếu	với	nhau	là
bởi	tất	cả	những	thứ	đó!	Ngày	xưa	có	dân	hai	bên	đã	túm	ngực	áo	nhau	giữa	sân	chùa	trong
ngày	việc	làng!	Đời	cụ	Cố	là	chuyện-đất,	chuyện	chức,	cái	chức	lý	trưởng	dù	nhỏ	nhưng	đấy	là
danh	dự	là	chuyện	được	thua	giữa	hai	dòng	họ,	là	phần	đầu	gà	má	lợn,	là	chỗ	ngồi	chiếu	nhất
giữa	đình	làng.	Đôi	bên	đã	giành	nhau	kịch	liệt.	Đến	đời	ông	Phúc	lại	là	chuyện	tình.	Thật	oái
oăm,	hai	dòng	họ	này	cớ	vờn,	cứ	lửa	miếng	nhau	không	biết	mệt!
-	Ông	về	bên	này	không	chỉ	là	chuyện	nghĩ	ngơi	tĩnh	dưỡng	-	Ông	Phúc	lại	lên	tiếng,	cắt	dứt
dòng	nghĩ	ngợi	lan	man	của	cụ	Cố	-	Mà	về	bên	này	còn	để	bịt	mồm	những	đứa	nói	hỗn	lại!
Thằng	Tùng,	con	Bá	Sang,	được	chúng	nó	thí	cho	cái	chân	xã	đội,	thế	là	nhảy	cỡn	lên	theo	voi
ăn	bã	mía.	Nó	còn	nói	láo	hơn	cả	anh	em	chú	cháu	nhà	Trịnh	Bá.	Dù	thế	nào	cũng	không	thể	để
họ	Vũ	này	bị	nhục	trước	dân	làng!	Giọng	ông	Phúc	đã	như	muốn	gầm	lên.	Cụ	Cố	ngồi	hẳn	dậy
chứ	không	còn	nằm	nữa.	Ông	Quý	càng	thuỗn	người	ra	ngơ	ngác.	Thế	là	sau	hơn	ba	mươi	năm
quay	lưng,	cụ	Cố	đã	chịu	quy	phục	hoàn	toàn	trước	lý	lẽ	của	người	con	trai	mà	cụ	đã	từng	rủa
không	còn	thiếu	một	lời	nào!	Và	đây	là	lần	thứ	hai	cụ	lại	chịu	thua	Phúc!
Ngay	hôm	sau	dân	Giếng	Chùa	trố	mắt	thấy	bà	con	dâu	đáo	để,	tức	là	vợ	ông	Phúc	cùng	con
trai,	con	gái,	có	cả	dâu	lẫn	rể,	rùng	rùng	dắt	nhau	sang	nhà	ông	Quý	dể	đón	cụ	em	về	bên	này
nghỉ	ngơi	tĩnh	dưỡng!.	Tất	cả	vui	vẻ	cứ	như	đi	rước	một	ông	quan	đại	thần!	Và	ngay	tuần	ấy,
ông	Phúc	làm	lễ	thượng	thọ	cho	cụ	Cố	tròn	90.	Một	sự	kiện	của	làng!
Vậy	mà	cụ	Cố	không	gắng	sống	rốn	thêm	nữa	để	hưởng	cho	đã	cái	cảnh	điền	viên	xum	họp.	Từ
hôm	cụ	Cố	về	bên	nhà	ông	Phúc	đến	nay	đã	được	mấy	nả.	Thế	mà	mới	ra	tết	cụ	đã	chết	đi	sống
lại	mấy	dân.	Tay	đã	bắt	chuồn	chuồn,	miệng	đã	cấm	khẩu,	ông	Phúc	phải	cạy	miệng	đổ	đến
mấy	chén	sâm	cao-ly	mới	hồi.	Trong	làng	người	ta	bỗng	thêu	chuyện	lên	rằng,	vì	làm	lễ	thượng
thọ	to	quá,	nên	động	tới	Thiên	đình,	khiến	ông	Nam	Tào	sực	nhớ	ra	xóm	Giếng	Chùa	còn	để	sót
người	sống	quá	dai	mà	chưa	gạch	tên	Lại	có	kẻ	ác	khẩu	bảo	ngay	việc	tổ	chức	rùm	beng	cũng	là
một	cách	giỗ	sống	rồi!	Muốn	cha	mẹ	thọ	lâu	không	ai	làm	thế!
Những	chuyện	đàm	tiếu	áy	đến	tai	ông	Phúc	hết.	Ông	văng	tục	miệng	lẩm	bầm:	Lại	chỉ	miệng
lưỡi	nhà	Trịnh	Bá!



Nguyễn	Khắc	Trường

Mảnh	đất	lắm	người	nhiều	ma
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Đúng	như	nhiều	người	nghĩ,	cả	đến	lão	Quềnh	cũng	dám	chắc	là	đám	tang	cụ	Cố	chi	họ	Vũ	Đình
sẽ	được	tổ	chức	rất	long	trọng,	quả	là	không	ngoa.	Sáng	ra,	ông	Phúc	triệu	tập	tất	cả	nội	ngoại
đến	nhà	ông.	Trên	bộ	phản	gỗ	lim	đen	mun	mà	những	người	già	vẫn	quen	gọi	là	ghế	ngựa,
chiếc	màn	tuyn	màu	nước	biển	phủ	kín,	thi	hài	cụ	Cố	đang	ngự	trên	đó.	Ngang	người	phủ	một
chiếc	chăn	đơn.	Xung	quanh	con	cháu	nục	nở	sùi	sụt.	Người	kêu	bố	người	gọi	ông,	kẻ	réo	bác,
réo	chú	cứ	ời	ời!	Ông	Phúc,	với	dáng	cao	lớn	vuông	vức,	vẫn	đi	đứng	đàng	hoàng.	Cặp	mắt	ba
góc	trầm	lắng.	Đầu	ông	thít	khăn	trắng,	để	hai	dải	thõng	xuống	gáy,	đó	là	dấu	hiệu	của	đại	tang.
-	Tất	cả	lý	lặng!	-	ông	Phúc	huơ	tay.	Tiếng	khóc,	tiếng	hờ	đang	ỉ	eo	bỗng	ngừng	bặt	như	những
chiếc	loa	bị	ngắt	điện.	Ông	Phúc	nói,	họ	nhà	ta	là	họ	lớn	trong	làng,	nên	phải	làm	tang	cho	cụ	Cố
thật	đàng	hoàng,	không	nề	hà	tốn	kém.	áo	quan,	ông	sẽ	xuất	gỗ	dồi	vẫn	trữ	sẵn	chứ	không	thể
dùng	gỗ	tạp.	Rồi	nhà	ông	sẽ	ngả	một	con	lợn	hơn	một	tạ,	còn	anh	em	con	cháu	có	thế	nào	đóng
góp	tùy	ý.	Ông	sẽ	mời	đội	kèn,	mà	phải	là	phường	bát	âm	lớn	theo	đúng	nghi	thức	cổ	truyền.
Đột	kèn	sẽ	chia	làm	hai	nhóm.	Một	nhóm	ngồi	trong	nhà,	gần	linh	cữu.	Còn	một	nhóm	ở	bên
ngoài	với	nhiệm	vụ	khi	các	đoàn	thể	của	làng,	của	xã	đến	viếng,	thì	nhóm	này	ra	tận	cổng	nổi
kèn,	nổi	trống	đưa	đoàn	vào	để	tăng	thêm	phần	trọng	thể.	Phải	có	người	nhà	trực	bên	ngoài	để
hướng	dẫn	từng	đoàn	vào	thứ	tự.	Phải	có	người	ngồi	ghi	chép	những	ai	mang	đồ	phúng	viếng
đến,	để	sau	này	nhà	người	ta	có	đám,	mình	còn	nhớ	phúc	đáp	lại	Rồi	thì	phải	dựng	rạp,	kê	bàn
ghế,	mượn	thêm	mâm	bát...
Ông	Phúc	nói	một	loạt	công	việc,	rồi	phân	công	luôn.	Dứt	khoác	như	mệnh	lệnh.	Đúng	là	một
ông	trưởng	họ	quyền	biến	và	thành	thạo	công	việc.
Khi	tất	cả	đã	túa	đi,	ai	vào	việc	nấy,	ông	Phúc	mới	quay	lại	hỏi	bà	Sang,	người	chị	cả,	vẫn	ngồi
sụt	sịt	ở	góc	giường:
-	Thằng	Tùng	nhà	bá	đi	đâu	mà	từ	hôm	qua	đến	giờ	không	thấy	mặt?
Bà	Sang	ngước	nhìn	người	em	trai	như	có	lỗi:
-	Đêm	qua	tận	khuya	nó	mới	đi	họp	về.	Sáng	sớm	thấy	nó	bảo	là	xã	phân	công	đi	mua	sắn	cứu
đói	cho	hợp	tác	xã,	rồi	nó	đi	luôn.
Ông	Phúc	dằn	giọng:
-	Khoai	sắn	gì,	nó	không	đi	thì	người	ta	chịu	nhịn	đấy.	Nó	là	nó	trốn	đám	tang	này?	Đi	từ	lúc
trời	chưa	mở	mắt,	nhưng	sáng	bảnh	nó	với	thằng	Điểu	còn	ăn	phở	ở	quán	bà	Lợi.	Ngồi	ở	nhà
nhưng	tôi	biết	hết?
Bà	Sang	lại	tức	tưởi	vừa	khóc	bố	vừa	kể	lể	về	thân	phận	đàn	bà	con	gái	của	mình.	Chồng	bà	mất
sớm,	bây	giờ	con	trai	là	trụ	cột	gia	đình.	Hàng	ngày	bà	chỉ	quanh	quẩn	việc	nhà,	cơm	nước,	cám
bã,	chu	còn	biết	đâu	bàn	soạn.	Bà	có	nghe	người	ta	bảo	giữa	hai	cậu	cháu	-	ông	Phúc	và	thằng
Tùng	nhà	bà	có	chuyện	mâu	thuẫn	mâu	thọt	gì	đấy.	Một	lần	bà	vừa	hỏi,	thì	Tùng	gạt	đi	U	hỏi
làm	gì	những	việc	ấy	mặc	con!	Thôi	thì	đành	con	dại	cái	mang.	Một	bên	em	ruột,	cùng	một	gốc



một	cành;	một	bên	con	đẻ,	hạt	máu	của	mình,	bà	còn	biết	trọng	ai	khinh	ai!	Sao	mà	càng	ngày
càng	lắm	chuyện	quay	quắt	vậy!	Gần	hết	đời	người	vẫn	chả	biết	ăn	ở	thế	nào	cho	phải!
Bà	Sang	cứ	tỉ	tê	ngồi	than	khóc	một	mình,	mặc	xung	quanh	-	Hay	là	xung	quanh	người	ta	mặc
bà?	Mọi	người	tất	bật	nhốn	nháo	sai	khiến,	gọi	hỏi	nhau	ầm	ầm.	Tiếng	đóng	ván	kênh	kếch.	Rồi
một	hồi	trống	báo	tang,	cứ	bảy	tiếng	lại	dứt	một	nhịp	-	Tùng	tùng	tùng...	tùng	tùng	tùng...	tùng!
Tiếng	nhạc	của	tứ	thần	như	có	đôi	cánh	màu	đen	bay	vờn	trên	những	ngọn	tre	úa	lá,	lan	tỏa
khắp	đầu	làng	cuối	xóm.	Chính	tiếng	trống	ấy	đã	thúc	lão	Quềnh	thức	giấc.	Khi	đám	thanh	niên
được	chủ	nhiệm	gọi	kéo	nhau	đi	rồi,	và	lão	Quềnh	đã	húp	hết	cả	nồi	rau	khoai	mà	vẫn	đói	veo
lão	ngồi	ngẩn	ra	không	biết	làm	gì.	Đã	hàng	tuần	không	thấy	ai	cần	đến	sức	trâu	lăn	của	lão.
Làm	mướn	lúc	này	cũng	không	đắt!	Lão	Quềnh	cứ	ra	ra	vào	và	đi	lại	ù	ì	như	voi	nan.	Chốc	khốc
lại	liếc	sang	khu	nhà	ủy	ban,	nhưng	tất	cả	các	cửa	bên	ấy	vẫn	đóng	chặt.	Thế	rồi	suốt	cả	ngày
lão	Quềnh	cứ	thơ	thần	lờ	vờ	như	vậy.	Đến	tối	mịt	nghe	nhiều	người	nói	đêm	nay	nhà	ông	Phúc
làm	lễ	cầu	hồn	vui	lắm,	có	trống	có	kèn	như	đêm	hát	đêm	nhạc,	chứ	không	giống	những	đám
chết	theo	đời	sống	mới,	cu	hấp	ha	hấp	hoảng,	vất	vả	dụi	do	quá?	Đám	thanh	niên	kéo	nhau	đi
xem	như	xem	văn	nghệ!
Khi	lão	Quềnh	vật	vờ	tới	nơi,	thì	đã	thấy	đến	đóm	nhà	ông	Phúc	sáng	trưng.	Ngoài	sân	dựng
rạp,	căng	phông,	bàn	ghế	kê	dàn	dạt.	Trong	căn	nhà	ngói	năm	gian	đông	chật	người,	hương
khói	nghi	ngút.	Chiếc	quan	tài	để	mộc	không	sơn,	chỉ	bào	nhẵn,	màu	gỗ	dối	vàng	ươm	trông
còn	nối	hơn	cả	sơn,	kê	nằm	dọc	theo	chiều	nhà.	Trên	ván	thiên,	một	bình	hương	tơ	khói	um
tùm.	Tàn	hương	rơi	lả	tả	xuống	quả	trưng	luộc	và	bát	cơm	đóng	theo	hình	oản	để	cạnh.	Tiếng
ông	Phúc	cất	lên,	nói	một	câu	gì	đó	lập	tức	cả	một	nhà	khăn	trắng	rùng	rùng	đứng	dậy	như	một
đàn	cò.	Tất	cả	đến	xếp	hàng	vòng	tròn	quanh	linh	cữu.	Ông	trưởng	phường	bát	âm	mặt	đỏ	tím
rịm.	Ông	vận	bộ	quần	áo	màu	vàng,	rộng	thùng	thình	như	quần	áo	phường	tuồng.	Đầu	ông	đội
mũ	giấy	xanh	đó	không	chóp,	như	chít	khăn	xếp.	Trên	trán	và	hai	bên	tai	dắt	mấy	chiếc	lông
chim	sặc	sỡ	ông	đến	bên	linh	cữu	hắng	giọng	dặn	dò:
-	Để	cụ	đi	được	thanh	thản,	trong	lúc	chào	cụ	lần	cuối	không	ai	được	khóc.
Rồi	ông	phẩy	tay	ra	hiệu.	Tức	thì	con	trai	và	con	rể	ông	Phúc	thận	trọng	nâng	ván	thiên	lên,	rồi
kéo	dịch	xuống	phía	chân	để	con	cháu	họ	hàng	nhìn	thấy	mặt	cụ	Cố	lần	cuối	cùng.	Mọi	người
đứng	lặng	phắc	như	nín	thở.	Ông	trưởng	phường	bát	âm	đi	lại	phía	đậu	cụ	ông	cúi	xuống	nơi
âm	bầm	như	dặn	riêng	cụ	Cố	điều	gì,	rồi	ông	rút	trong	túi	áo	ra	chiếc	bùa	xoắn	bằng	giấy	bổi,
lùa	vào	miệng	cụ	Cố.	Đó	là	giấy	thông	hành	để	cụ	Cố	đi	sang	thế	giới	bên	kia.	Đoạn,	ông	gật	đầu
ra	hiệu.	Ván	thiên	kéo	lên,	đóng	chốt	lại.	Cụ	Cố	chính	thức	đi	về	nơi	vĩnh	viễn.	Lập	tức	những
tiếng	khóc	lại	òa	ra	như	vỡ	đập.	Ông	Phúc	ra	hiệu	tất	cả	đàn	ông	xúm	tay	lại,	xoay	quan	tài
ngang	theo	chiều	nhà,	đau	cụ	Cố	quay	ra	ở	chính	cửa	giữa.	Một	hồi	chập	choạng	vang	lên.
Đêm	cầu	hồn	bắt	đầu.
Trưởng	phường	bát	âm	mang	ra	một	chiếc	thuyền	bằng	chiếc	diều	sáo	của	trẻ	con.	Đó	là
thuyền	đưa	linh	hồn	người	mới	khuất	về	nơi	chín	suối.	Tất	cả	chiến	thuyền	được	dán	bằng	giấy
đỏ,	đó	là	màu	biểu	hiện	điềm	lành,	điềm	phúc	của	đạo	Phật.	Một	sợi	dây	buộc	vào	mũi	thuyền,
và	thằng	cu	Cần,	con	trai	út	ông	Phúc,	cháu	đích	tôn	cụ	Cố	được	cầm	dây	kéo	thuyền	đi	trước.
Trưởng	phường	bát	âm	cầm	một	cây	gậy	cuốn	giấy	đỏ	ngang	người	ông	thắt	thêm	một	sợi	dây
cũng	màu	đỏ.	Chiếc	gậy	ấy	là	sào	chèo	thuyền.	Một	đầu	sào	chống	phía	sau	cạnh	thuyền.
Trưởng	phường	bát	âm	hơi	cúi	người	về	phía	trước,	dé	chân	chèo	hai	tay	cầm	sào	rướn	lên
giật	xuống	rất	dẻo	như	chèo	thuyền	thật.	Phía	trước	cu	Cán	đã	được	hướng	dẫn	dắt	theo



thuyền	đi	thật	chậm,	rù	rì	như	sên	bò.	Đội	kèn	trống	và	nhị	không	cần	ra	hiện	trường,	cứ	ngồi
trên	chiếu	phía	tay	trái,	nghe	trưởng	phường	bát	âm	xướng	lời	mà	phụ	họa	nhạc	theo.
Trưởng	phường	bát	âm	đu	đưa	nửa	người	trên,	hai	tay	làm	động	tác	khoát	nước	bát	thuyền,
miệng	đọc	ngân	nga	kéo	dài,	bắt	dầu	là	bài	dặn	dò	của	những	người	đang	sống	đối	với	linh	hồn
người	mới	khuất:
ới	ơi!	Hôm	nay	ông	đã	đi	rồi
Ông	đã	khuất	núi	về	nơi	suối	vàng
Đất	dày	cách	biệt	dương	gian
Mấy	lời	nhắc	nhủ	ông	về	ngàn	thu
ới	ơi!	Nơi	ấy	mịt	mù
Gặp	người	chớ	hỏi	trước
Gặp	sông	hãy	lội	sau
Thấy	thuyền	xanh	không	xuống
Chờ	thuyền	đỏ	qua	mau...
Ông	Phúc	đang	ngồi	đứng	dậy,	đốt	một	nén	hương	cắm	thêm	vào	bình	hương	trên	ván	thiên	và
bỏ	tờ	bạc	một	trăm	vào	chiếc	thuyền	thúng	cu	Cần	đang	kéo,	rồi	ông	đứng	phía	sau	trưởng
phường	bát	âm.	Thế	là	lần	lượt	những	người	ngồi	vòng	quanh	phía	ngoài	đứng	lên	thi	nhau	bỏ
tiền	vào	thuyền	và	xếp	hàng	tiếp	phía	sau	ông	Phúc.	Hàng	nối	càng	dài,	thì	tiền	bỏ	ra	càng
nhiều.Tiền	ngân	hàng	Quốc	gia	hẳn	hoi,	tiền	của	người	sống	đang	tiêu	chứ	không	phải	tiền	âm
phủ	chỉ	là	thứ	tiền	giả	vờ!	Đây	chính	là	cách	thưởng	của	tang	chủ	đối	với	dội	kèn.	Trưởng
phường	bát	âm	càng	nhiều	bài	cầu	lâm	ly,	giọng	càng	hay,	sức	càng	dai	để	đi	được	nhiều	vòng,
thì	tiền	của	con	cháu	tang	chủ	bỏ	vào	thuyền	càng	nhiều.	Một	đêm	cầu	hồn	có	đội	kèn	đã	vớ
hàng	bị	tiền,	tươm	bằng	mấy	cha	con	ông	lại	đò	chèo	thuyền	thật	ở	ngoài	bến	sông	kia!
Đêm	nay	khổ	chủ	này	xem	ra	cũng	có	máu	mặt.	Đầu	xuôi	đuôi	lọt	Tiền	đang	bay	như	bươm
bướm	vào	lòng	thuyền,	và	hình	như	toàn	những	tờ	bạc	kha	khá	cả?	Trưởng	phường	bát	âm	liếc
nhìn	lòng	càng	phấn	chấn.	Hai	chân	ông	nhún	nhảy	càng	dẻo	để	nửa	người	phía	trên	đung	đưa
như	thuyền	đang	dập	dềnh	trôi	trên	sóng.	Giọng	ông	rất	vang,	trường	hơi	lắm.	Bây	giờ	là	bài
con	đưa	tiễn	cha:
í	ơi!...	Bố	đã	đi	rồi	
Lòng	con	đau	thắt	nhỏ	đôi	lệ	sầu
Bây	giờ	cách	trở	hai	nơi
Âm	dương	xa	ngát	muôn	đời	biệt	ly
Bố	đi	con	biết	dặn	gì
Thế	là	tiếng	khóc	của	mấy	bà	con	gái,	con	dâu	đang	lắng	xuống	vì	khàn	tiếng,	nghe	lời	ca	thống
thiết	lại	khóc	dào	lên.	Tiếng	kèn,	tiếng	nhị	cũng	nỉ	non	như	cứa	vào	gan	ruột!	Khi	chiếc	thuyền
kéo	được	một	vòng	quanh	quan	tài,	thì	tiền	đã	lùm	lùm	trong	lòng	thuyền.
Trưởng	phường	hát	ám	dừng	lại,	hai	tay	chắp	vào	nhau	nâng	ngang	ngực,	mắt	mơ	màng,	miệng
nói	véo	von	có	vần	có	điệu	như	nói	với	người	ở	chốn	tuyền	đài:
-	Ba	hồn	bảy	vía,	đường	đi	bảy	chặng,	con	cháu	gần	xa,	phúc	lộc	đầy	nhà,	tiễn	cụ	đi	xa,	đã	qua
chặng	nhất.	Giờ	xin	hồn	cụ	hãy	tạm	nghỉ	chân,	lấy	sức	đi	tiếp.
Mọi	người	vừa	tản	ra	ngồi	theo	hình	vòng	tròn	như	cũ	thì	bỗng	dưới	nhà	bếp,	tiếng	vợ	ông
Phúc	kêu	thất	thanh,	rồi	cứ	ớ	ớ	như	bị	chịt	cổ,	tiếng	bát	đĩa	loảng	xoảng.	Mọi	người	lao	bổ	ra,
nháo	nhác,	tán	loạn.	Trưởng	phường	bát	âm	thu	vội	chiếc	thuyền	mang	về	chỗ	phường	kèn.



Ông	Phúc	lật	bật	gờ	cây	đèn	măng-sông	mang	xuống	bếp.	Mọi	người	vây	quanh	bà	Phúc.	Bà	đã
hoàn	hồn.	Bà	hào	hển	kể.	Bà	xuống	bếp	để	mang	xôi	lên	cho	đội	kèn	dùng	bữa	đêm.	Bà	vừa	mở
cửa	thì	cha	mẹ	ơi!	Một	người	đứng	sửng	sững	giữa	nhà,	mặt	to	bằng	đúng	cái	mâm	và	trắng
bạch	như	sáp.	Ma!	Ma!	Bà	định	kêu	lên	như	như	vậy,	nhưng	lưỡi	đã	cứng	đờ	ra,	miệng	chỉ	còn	ú
ớ	mắt	tối	sầm	lại,	hồn	xiêu	phách	lạc.	Nhằng	một	cái,	khi	bà	định	thần	được	thì	con	ma	đã	biến
mất.	Mọi	người	soi	đèn	đóm	xem	có	mất	mát	gì	không,	tất	cả	vẫn	nguyên	vẹn.	Thế	thì	đúng	ma
hiện	thật	rồi!
Trong	khi	cả	nhà	ông	Phúc	đang	nhớn	nhác	lo	lắng	không	biết	điềm	báo	này	lành	dữ	thế	nào	thì
con	ma	mặt	bằng	cái	mâm	kia	đang	chân	nam	đá	chân	chiêu	vừa	bá	vai	lão	Quềnh	bước	thập
thòm,	vừa	cười	hí	há!
Chả	là	khi	mọi	người	nháo	nhác	chen	vai,	huých	cả	vào	bụng	nhau	để	chạy	xuống	bếp,	thì	lão
Quềnh	thủng	thẳng	ra	về.	Vừa	ra	khỏi	ngõ	thì	bỗng	một	bóng	người	nhỏ	loắt	choắt	từ	trong
vườn	chuối	nhà	ông	Phúc	chui	ra.	Thấy	người,	cái	bóng	ấy	vội	thụt	vào	và	cái	bọc	hắn	đang	ôm
lù	lù	trên	tay,	đáng	lẽ	phải	rơi	văng	ra	vì	gặp	người	đột	ngột,	nhưng	hai	bàn	tay	hắn	lại	ôm	chặt
lấy	ép	vào	bụng,	đồng	thời	rất	nhanh	một	chuỗi	cười	hí	hí	rung	lên	và	tiếng	nói	thì	lè	bè	đẫm
hơi	men:
-	Ôi	dào	tưởng	ai,	hóa	ra	lão	Quềnh	đấy	hừ?	Người	ta	bảo	lão	có	cái	thân	bằng	con	voi,	nhưng
óc	lại	bằng	con	kiến,	thật	không	oan!	Đến	đây	mà	lại	chịu	về	không	à?
Lão	Quềnh	dụi	mắt,	dù	đêm	cuối	tháng	tối	mờ	mờ	nhưng	lão	cũng	đã	nhận	ra	cái	người	đang
dở	say	dở	tỉnh	này	là	anh	chàng	Thó	ở	ngay	cạnh	nhà	chú	Quàng,	em	trai	lão.	Tên	hắn	chính	là
Thọ	kia,	nhưng	vì	cái	tính	tắt	mắt,	thấy	ai	để	hở	cái	gì	mà	hắn	không	thuổng,	không	thó	thì
ngứa	ngáy	không	chịu	được!	Một	lần	lão	Quềnh	đang	đào	ao	cho	Quàng,	thì	bỗng	thấy	một	sợi
cước	bay	vuốt	từ	bờ	rào	bên	nhà	Thó	quăng	sang.	ở	đầu	sợi	cước	là	một	cái	lưới	câu	móc	vào
con	nhái.	Sợi	cước	giật	giật	kéo	con	nhài	như	đang	nhạy	Thế	thì	chú	gà	trống	nhanh	chân	hơn
cả	đàn	đang	tha	thẩn	tìm	giun,	liền	lao	theo	nuốt	mồi.	Chỉ	chờ	có	thế,	sợi	cước	giật	tung	lên	và
chú	gà	trống	bốc	khỏi	mặt	đất,	bay	vút	qua	hàng	rào	sang	nhà	Thọ.	Lão	Quềnh	bỏ	cuốc,	chạy
sang,	thì	Thó	đã	bóp	ngoéo	con	gà	vứt	vào	góc	bếp.
-	Sao	lại	làm	thế?	-	Lão	Quềnh	sừng	sộ.
Thó	vân	tỉnh	như	tiền,	nhe	răng	ra	cười	hít	vào	điệu	cười	lúc	Thó	thèm	ăn:
-	Sao	với	giăng	cái	con	khẹc!	Im	đi!	Ngồi	đây	rồi	cùng	tớ	nhắm	rượu!	Ông	làm	cả	ngày	cho	tay
Quàng	nhưng	nó	đãi	ông	cái	gì	nào?	Mấy	lưng	cơm	với	tý	tương	chua	như	dấm	đĩ	hả?
Thế	rồi	Thó	và	Quàng	đã	đánh	hết	cả	con	gà	gáy	với	chai	bố	rượu.	Trong	lúc	ngà	ngà	cao	hứng,
Thó	túm	lấy	con	chó	cốm	nhà	hắn,	bảo	Quềnh	giữ	chân,	rồi	Thó	đổ	cả	một	bát	rượu	vào	họng
chó	làm	con	vện	cũng	say	bò	bới	ra,	miệng	cứ	tru	lên	như	chó	sói,	rãi	sều,	mắt	long	sòng	sọc
như	chó	điên,	trong	lúc	hai	thằng	vô	dụng	cứ	xoa	bụng	cười	sằng	sặc	như	hóa	ngộ.
Tối	nay	Thó	cũng	chỉ	chủ	tâm	đến	nhà	ông	Phúc	ngó	đội	kèn	biểu	diễn	xem	chơi.	Nhưng	đến
khi	thấy	bà	Phúc	xuống	bếp	bắc	chõ	xôi	lên	bếp	lò	rồi	không	kịp	khóa	cửa,	bà	quay	ngay	lên	nhà
nhập	vào	đoàn	con	cháu	đi	đưa	hồn	cụ	Cố	quanh	quan	tài,	thì	cái	máu	nghề	nghiệp	của	Thó	nổi
lên.	Hắn	lẻn	ngay	xuống.	Xôi	thì	chưa	chín,	thịt	thà	không	thấy	đâu.	Lợn	thì	chắc	ngày	mai	mới
mổ.	Thế	chả	nhẽ	họ	lại	để	phường	kèn	ăn	xôi	nhạt?	Hóa	ra	nhà	này	cũng	kiết	như	chẳng	phải
vừa!	Lần	mò	vào	cái	xó	xỉnh	thì	lập	tức	hai	cánh	mũi	rất	mỏng	của	Thó	phập	phồng	lên.	Mùi
rượu	thơm	cay	cay	thoảng	đâu	đây.	Thó	nuốt	nước	bọt.	Hai	tay	rờ	rẫm	hết	chai	này	đến	lọ
khác.	Này.	là	chai	mắm.	Này	là	liễn	muối.	Này	là	vại	dưa	khú.	Đồ	khỉ	gió!	Đến	khi	Thó	sờ	vào



một	cái	hũ	tay	rút	nầm	lá	chuối	khô	làm	nút,	thì	Thó	rên	lên	trong	bụng,	hai	chân	chỉ	muốn
nhảy	tưng	tưng.	Cả	một	hu	đầy	rượu.	Thó	lắc	lắc	tiếng	rượu	reo	óc	ách	mời	mọc.	Thó	kê	ngay
miệng	làm	một	hơi.	Rượu	mới	nấu	ngon	chí	mề!	Lúc	ấy	trên	nhà	tiếng	ông	trưởng	phường	bát
âm	đang	cất	cao	giọng:	ới	ơi!	Hôm	nay	ông	đã	đi	rồi!	Thó	làm	một	ngụm	nữa.	ờ	rượu	ngon	thế
này	mà	chết	khòng	kịp	uống	thì	phí	của	thật!Thấy	thuyền	xanh	không	xuống,	chờ	thuyền	đỏ
qua	mau...	Ông	trưởng	phường	bát	âm	dặn	dò.	Thó	ngồi	bệt	xuống	làm	ngụm	nữa.	ờ,	thế	mà
người	ta	vẫn	nói	dương	sao	âm	vậy.	Vậy	mà	trên	trần	đèn	xanh	thì	đi,	đèn	đỏ	thì	dừng.	Chả	nhẽ
lẽ	luật	ở	dưới	ấy	lại	xoay	ngược	lại?	Thó	ngả	người	vào	tường,	hai	tay	vẫn	ôm	cái	hũ.	Rượu
mạnh	đang	quẫy	đạp	trong	ruột	Thó.	Mấy	ngày	nay	chỉ	bữa	rau	bứa	cháo	nên	rượu	vào	thèm
ăn	tợn.	Đã	thấy	mùi	xôi.	Thó	đến	mở	vung	chõ	cào	ngay	một	tảng	bỏ	vào	vạt	áo.	Đang	xít	xoa	vì
bỏng	rãy,	thì	chính	lúc	ấy	bà	Phúc	xuống!	Vừa	nghe	tiếng	đấy	cửa,	Thó	vớ	ngay	cái	chậu	nhôm
đang	dựa	cạnh	đống	bát	đĩa,	đưa	lên	che	lấy	mặt,	chân	đứng	lom	khom	ở	tư	thế	vùng	chạy.	Bà
Phúc	đang	xăm	xăm,	tý	nữa	đâm	sầm	vào	con	ma	đúng	sừng	sững	trước	mặt.	Bà	kê	u	ớ	lên,	hồn
xiêu	phách	lạc.	Thó	liền	vút	cái	thau	nhôm,	nhưng	vẫn	nhớ	xách	hũ	rượu	luồn	ngay	ra	cửa,	lủi
biến	vào	vườn	chuối.
-	Thế	ra	chú	vừa	lần	vào	bếp	bà	Phúc	đấy?	-	Lão	Quềnh	hỏi	lại	cho	chắc	chắn.
-	Thì	đã	sao?	Túng	nên	phải	tính!	Đừng	có	be	lên	như	bê	nghe	chửa!	Vừa	nói	Thó	vừa	ngả
miệng	hũ	vào	mồm	lão	Quềnh.	Tiếng	tu	rượu	chun	chút	vang	lên.
Cứ	thế,	hai	gã	một	khôn	một	dại,	một	to	lớn	xù	xì	như	con	gấu,	một	bé	nhỏ	như	con	cáo,	bá	vai
nhau	đi	ngã	nghiêng	giữa	đường	làng	trong	đêm	khuya.	Cái	miệng	hũ	lúc	thì	dốc	vào	mồm
người	này,	lúc	lại	đổ	vào	mồm	người	kia,	đi	trên	đất	mà	cú	líu	ríu	dập	dờn	như	đi	trên	sóng.
Không	còn	biết	trời	đất	xung	quanh	là	gì.	Chợt	một	tiếng	hỏi	làm	cả	hai	sững	lại:
-	Ai	thế	này?	Đi	đứng	thế	nào	thế	này?
Quềnh	và	Thó	cùng	khứng	lại.	Một	người	đàn	ông	cao,	gầy,	đã	đứng	sát	bên	cạnh.	Người	ấy	dịu
giọng:
-	à	chú	Thó	à?	Lại	bác	Quềnh	nữa,	ôm	cái	gì	thế	này?
Thó	nhìn	lên,	nhận	ra	ông	Chỉnh,	một	trung	tá	về	hưu,	người	cả	xóm	Giếng	Chùa	đều	nể	trọng.
Ông	Chỉnh	cũng	ở	ngay	gần	nhà	Thó,	nên	Thó	biết	lắm.	Ông	Chỉnh	có	vợ	đi	theo	trai,	nên	đã	lấy
vợ	khác.	Bây	giờ	ông	Chỉnh	cha	già	con	cọc,	nhà	cũng	hoàn	cảnh	lắm.
Thó	cười,	giọng	lè	nhè:
-	A	bác	Chỉnh	đấy	ư?	Bác	đi	đâu	mà	khuya	khoắt	thế	này?	Hay	cũng	sang	đám	nhà	ông	Phúc?
Thi	hãy	làm	với	em	một	ngụm!
Nói	rồi	Thó	định	bá	vai,	khiến	ông	Chỉnh	hốt	hoảng	né	người	ra,	rồi	bước	vội.	Ông	đi	canh	lò
gạch.	Thó	nhìn	theo	cười	khùng	khục,	rồi	bỗng	hát	nghề	ngà;
-	Trung	tá	mà	sợ	rượu!	Trung	tá	mà	cũng	tiên	có	khồng	là	không	có	tiền!	Hí	hí!	Thế	cho	nên	trẻ
con	nó	mới	hát	láo	là	Đầu	làng	đại	tá	vá	xe,	cuối	làng	trung	tá	bán	chè	đỗ	đen,	thiếu	tá	thì	buôn
dầu	đèn,	để	cho	đại	úy	thổi	kèn	đám	ma!	A	hà	ha	thổi	kèn	đám	ma!	Tò	te	tí	te!
Vừa	hát	Thó	vừa	nhún	nhảy	đôi	chân	chữ	bát	như	ông	trưởng	phường	bát	âm	lúc	nãy.	Tay	giơ
cái	hũ	lên	như	thổi	kèn,	và	rượu	lại	chảy	vào	họng	Thó	tuồn	tuồn.	Rồi	miệng	hũ	lại	dốc	vào
mồm	Quềnh.	Cả	hai	tựa	vào	nhau,	tay	cùng	ôm	cái	hũ.	Chân	bước	lạng	quạng.	Đến	chỗ	rẽ,	Thó	lè
nhè	bảo	Quềnh:
-	Xin	đãi	bác	chầu	nữa!	Làm	hơi	thật	dài	vào.	Rượu	là	cao	của	gạo.	Nữa	đi,	thế!	Thôi	té	nhá.	
Thó	theo	lối	rẽ	về	nhà.	Nhưng	chỉ	được	vài	bước,	đầu	nặng	chân	nhẹ,	Thó	chỉ	còn	lê	vào	được



gốc	ổi	bên	cạnh	đường	là	lăn	khoèo	xuống,	rượu	từ	trong	hũ	xối	ra,	ướt	đẫm	cả	ngực	Thó.
Lão	Quềnh	còn	khiếp	hơn!	Vì	lão	uống	cấp	tập	hơn	Thó,	bụng	cũng	đói	hơn	Thó,	nên	rượu	càng
hành	lão	dữ.	Khi	lão	khật	khưỡng	về	được	đến	cửa	rêu	thì	rượu	và	sương	gió	ban	đêm	đã	đánh
quỵ	lão.	Lão	Quềnh	vừa	bíu	được	vào	tấm	cánh	dại	che	cửa,	thì	miệng	đã	nôn	phóng	ra	như	cái
vòi	phun.	Trong	bụng	lão	chỉ	có	bát	rau	khoai	từ	sáng,	còn	là	toàn	nước	và	rượu,	nên	bây	giờ
lão	đáng	phun	ra	rượu!	Một	thứ	rượu	qua	tiêu	hoá	lợm	mùi	đến	quỷ	cũng	khiếp?	Lão	Quềnh
vừa	nôn	đến	nảy	đom	đóm	mắt,	tay	vừa	đẩy	cánh	dại	đề	vào	nhà,	nhưng	đẩy	không	nổi.	Trong
lúc	người	đang	rã	rời	vì	say,	lại	thêm	bộ	óc	vốn	ù	ì,	nên	lão	không	thể	nhớ	cánh	dại	lão	chỉ
chống	hờ,	mà	sao	bây	giờ	lại	chắc	thế	này?
Chắc	thế	là	vì	bên	trong	có	người.	Một	người	sống	và	một	người	chết!	Cả	hai	đang	nằm	trên
chiếc	chõng	ọp	ẹp	của	lão	Quềnh.
Người	chết	thì	cứ	chết,	đã	đành!	Còn	người	sống	thì	cũng	lại	ngủ	như	chết!
Tiếng	giật	cửa	của	lão	Quềnh	làm	người	sống	choàng	thức.	Đó	là	người	đàn	bà	tuổi	dòng	dòng.
Cao	và	gầy.	Hốc	hác	và	lôi	thôi.	Nhưng	chân	tay	lại	rất	nhanh.	Vừa	nghe	tiếng	người	đẩy	lịch
kịch,	chị	ta	đã	vực	ngay	dậy,	rồi	nhảy	một	bước	tới	cửa.	Mặc	dù	đã	chống	một	cái	gậy	vào	tấm
cánh	dại,	nhưng	chị	ta	vội	vã	đứng	áp	người	vào	thêm	cho	chắc.	Nhưng	đến	khi	ghé	mắt	nhìn
qua	lỗ	phên,	thì	người	đàn	bà	bỗng	bật	ra	một	tiếng	cười	khô	khốc:
-	Ôi	dào,	lại	một	lão	cám	hấp!	Đồ	phải	gió	phải	dây?	Nhồi	nhét	ở	đâu	về	mà	khố	thế	này!
Vừa	lẩm	bẩm,	người	đàn	bà	mở	toang	cánh	dại,	rồi	cầm	tay	lôi	lão	Quềnh	vào	nhà.	Tối	quá,	lão
Quềnh	sờ	sẫm	đi	lại	chiếc	chõng,	thì	người	đàn	bà	đã	kéo	giật	lão	lại:
-	Ông	không	được	nằm	đấy!	Để	cho	con	bé	nhà	tôi	nó	được	ở	cõi	trần	một	tý!
Người	đàn	bà	ngả	tấm	cánh	dại	xuống	góc	nhà,	rồi	kéo	lão	Quềnh	đến.	Quềnh	ngã	ngay	xuống
như	một	bao	gạo,	miệng	hỏi	ậm	ẹ	trong	hơi	men:
-	Thế	nhà	chị	ở	đâu	mà	lại	đến	đây?	Những	hai	mẹ	con	à?	
Người	đàn	bà	mở	hộp	dầu	cao	dúi	vào	tay	lão	Quềnh.	Bằng	con	mắt	trải	đời,	không	cần	hỏi,	chị
ta	cũng	biết	đây	chính	là	ông	chủ	của	chiếc	lều	này,	một	ông	chủ	ngơ	ngơ	như	bò	đội	nón!	Dạng
người	này	chỉ	câu	trước	câu	sau	là	có	thể	sai	phái	được	rồi!	Vì	thế	chị	ta	hỏi	với	giọng	dấm	dẳn:
-	Tôi	ở	đâu	đến	ấy	à?	ở	chỗ	đói	đến	chứ	còn	ở	đâu	nữa?	Đói	thì	đầu	gối	phải	bò.	Không	đói	thì
hơi	đâu	đi	lang	thang	cho	nhọc.	Có	hai	mẹ	con,	nhưng	con	bé	nó	chết	rồi!	Nó	nằm	kia	nhưng	nó
chết	rồi!
-	Cái	gì?	Nhà	chị	bảo	cái	gì?	-	Lão	Quềnh	nhỏm	đầu	dậy,	hỏi	giật	giọng.	Lão	trương	cặp	mắt
trong	bóng	tối	sờ	sẫm	nhìn	người	đàn	bà	đang	ngồi	lờ	mờ	ở	mép	chõng.	Lão	đã	tỉnh	cơn	say.
Thở	được	ra	là	nhẹ	cả	người,	lại	thêm	chất	nóng	của	dầu	cao,	nên	sương	gió	định	quật	lão	đã
phải	lùi	biến.	Nhưng	vì	tỉnh	nên	lão	biết	sợ.	Thế	cái	nhà	chị	này	là	thế	nào?	Người	hay	ma?	Chả
nhẽ	lại	có	ma	thật?	Lão	đã	nghe	người	ta	bảo	chính	lão	đã	bị	ma	làm,	nhưng	lão	không	tin;	vì
chưa	bao	giờ	lão	nhìn	thấy	ma.	Lão	chỉ	tin	những	gì	mắt	lão	sờ	sờ	nhìn	thấy,	chứ	không	thì	đến
rắn	hai	đầu,	ma	bốn	mắt	cũng	chả	là	cái	cóc	khô	gì	đối	với	lão.	Đêm	hôm	lão	vẫn	đi	sùng	sục	mà
có	thấy	gì	đâu.	Chả	nhẽ	hôm	nay	ma	lại	dám	xông	váo	nhà	lão	thật?	Kìa,	một	ma	sống	và	một
ma	chết!	Đói	khát	đến	ma	cũng	chết!
-	Con	nhà	chị	chết	thật	à?	-	Lão	Quềnh	hỏi	với	giọng	rụt	rè,	nhưng	thật	quái	quỷ,	người	đàn	bà
lại	như	muốn	chồm	lên,	giọng	rít	lại:
-	Thì	tôi	đã	bảo	là	nó	chết?	Chứ	con	tôi	không	chết	mà	tôi	lại	bảo	là	chết	à?	Ông	có	điên	không
đấy?	Ông	đã	nghe	thủng	tai	chưa	đấy?



Vừa	nói,	người	đàn	bà	vừa	sấn	tới,	khiến	lão	Quềnh	đang	nhổm	người	hiên	nằm	ẹp	xuống.
Người	đàn	bà	đứng	lại,	hai	tay	chống	nạnh,	giọng	vẫn	chao	chát	như	đang	cãi	nhau	với	ai:	Còn
tôi	ở	đâu	đến	đấy	à?	ở	cái	nơi	vì	đói	quá	mà	đã	có	nhà	bỏ	thuốc	sâu	vào	nồi	cháo	để	ăn	rồi	cùng
chết	cho	rảnh	nợ!	Tôi	cũng	bỏ	thuốc	sâu	vào	nồi	cháo	gà	để	định	giết	chúng	nó,	cái	thằng
chồng	với	con	vợ	thành	đanh	đỏ	mỏ	ấy!	Chúng	nó	lấy	nhau	hàng	chục	năm	mà	không	có	con,	cứ
như	nuốt	gang	nuốt	sắt	vào	người!	Thế	là	chúng	nó	nịnh	tôi,	hùn	mẹ	con	tôi	về	ở	với	chúng	nó
cầu	may.	Tôi	vừa	đến	tháng	trước,	thì	tháng	sau	con	vợ	nó	chửa.	Rồi	nó	đẻ	con	trai.	Thế	là	nó
trở	mặt,	nó	nhiếc	móc	tôi	là	đồ	không	cha	không	bố,	là	thứ	không	chồng	mà	chửa,	sai	tôi	như
sai	con	ở.	Đêm	hôm	nó	bắt	tôi	đi	giặt	tã	lót	cho	con	nó.	Nó	thì	ăn	cháo	chân	giò,	còn	mẹ	con	tôi
thì	cơm	độn	với	sắn	khô.	Đã	thế	thì	phải	cho	nó	biết	tay.	Bà	đã	mang	lộc	đến	cho	mày,	mà	mày
lại	vong	ơn	bạc	nghĩa	với	bà	à?	Bà	phải	thả	thuốc	sâu	vào	nồi	cháo	chim	bồ	câu	của	mày!	Cho
mày	được	bô	béo	một	thể!
Chị	ta	bỗng	ôm	mặt	bật	khóc!	Tiếng	ngàn	ngạt	trong	lòng	bàn	tay:
-	Nhưng	con	chó	nhà	nó	đã	hại	tôi!	Cháo	nóng	thế	mà	con	vện	đánh	sạch	cả	nồi,	rồi	giãy	chết
đành	đạch.	Thế	là	vợ	chồng	nó	chửi	tôi.	Thằng	chồng	đã	ăn	nằm	với	tôi	cũng	đánh	tôi.	Con	vợ
thì	xé	cả	áo	quần	tôi,	đuổi	mẹ	con	tôi,	giữa	lúc	con	tôi	đang	sốt,	người	nóng	như	hòn	than.	Chập
tối	nay	dắt	díu	nhau	đến	đây	là	nó	chết?	May	mà	gặp	được	cái	kêu	này.	Mai	tôi	bọc	con	tôi	vào
cái	chăn	kia,	rồi	phải	về	tận	nhà	vợ	chồng	chúng	nó,	tôi	sẽ	chết	giữa	nhà	chúng	nó,	để	cho
chúng	nó	biết	tay	bà.	Con	ơi,	mai	mẹ	lại	đưa	con	về	Mẹ	con	ta	phcli	chết	trước	mũi	chúng	nó?
Phải	móc	mắt	chúng	nó.
Người	đàn	bà	càng	khóc	nức	lên.	Vừa	khóc	chị	vừa	kể	lể	đủ	thứ	chuyện	mà	chỉ	riêng	chị	biết.	Rõ
ràng	không	phải	chị	khóc,	chị	kể	với	lão	Quềnh	mà	chị	đang	cần	xả	ra	cho	vơi	bớt	nỗi	lòng.
Lão	Quềnh	cứ	nằm	co	trên	tấm	cánh	dại,	giương	cặp	mắt	ngơ	ngáo	nhìn	người	đàn	bà	xa	lạ
trong	khoảng	tối	lờ	mờ.	Chị	ta	đang	kể	lể	rền	rĩ	thì	chợt	có	tiếng	chít	chít	hốt	hoảng	phía	sau
nhà,	rồi	một	con	chuột	cống	bằng	bắp	tay	lao	thục	mạng	qua	khe	hở	của	bức	vách,	lao	chồm
qua	chiếc	chõng,	đâm	sầm	vào	chân	chị,	lủi	biến	vào	xó	tối.	Giáp	lá	cà	ngay	phía	sau,	một	con
mèo	hoang	bằng	con	chó	con,	đen	trũi	như	thiên	lôi	thần	sét	quả	quyết	phải	nuốt	tươi	con	mồi,
cũng	lao	đánh	roác	qua	phên	nứa	miệng	kêu	ngao	một	tiếng	như	kèn	trận,	hai	mắt	tròn	xoe,
xanh	cháy	lên.	Con	mèo	xù	lông,	nhảy	quăng	mình	qua	đầu	chõng,	ngã	dúi	vào	bức	vách	bên
này	vì	quá	đà	lại	gặp	người	đàn	bà	cuống	quít,	chân	tay	cứ	khua	ngậu	xị	trước	cửa.	Bị	lạc	mồi,
lại	bị	chắn,	mèo	ta	ngoão	lên	cáu	sườn,	nhảy	chồm	qua	mặt	chõng	quay	lại	lối	cũ,	phóng	ra
ngoài.	Tức	thì	một	cảnh	kinh	hoàng	diễn	ra.	Cái	bọc	chăn	đang	nằm	im	lìm,	tức	là	đứa	trẻ	bốn
tuổi	con	người	đàn	bà	đã	chết	từ	lúc	chập	tối,	bị	luồng	sóng	điện	tử	mắt	con	mèo	hoang	dựng
bật	dậy?	Cả	người	đàn	bà	và	lão	Quềnh	đứng	bật	dậy	cùng	kêu	ối	rụng	rời	khi	thấy	cái	thi	hài
kia	nhổm	hẳn	lên,	gạt	cả	chiếc	vỏ	chăn	rơi	xuống	đất.	Cái	xác	không	hồn	dở	đứng	dở	ngồi	ở	một
tư	thế	rất	chân	lâng,	chới	với	trong	một	giây,	rồi	ngã	đánh	roàng	xuống	mặt	chõng.	Người	đàn
bà	đổ	xuống	ngất	xỉu.	Lão	Quềnh	thì	nằm	vật	ra	không	động	cựa.
Đêm	vẫn	lặng	phắc	như	tờ.
Chênh	chếch	trên	trời	khuya,	mảnh	trăng	khuyết	hao	gầy	vàng	úa	bơi	trong	sương	mù	se	sẽ
nhát	một,	tiếng	cú	rúc	thăm	dò	trên	vòm	cây	trám	tối	đen	phía	sau	nhà	uỷ	ban.	Có	phải	sứ	giả
của	tử	thần	đã	đánh	hơi	thấy	có	mùi	khang	khác?
Một	lúc	lâu	sau.	
Người	đàn	bà	hôm	lồm	bò	dậy,	rên	rẩm:



-	ối	giời	cao	đất	dày	ơi?	Làm	phúc	cho	con	tôi	được	sống	khôn	thác	thiêng.	Khổ	thân	tôi,	khổ
con	tôi!
Vừa	nói,	chị	vừa	lê	tới	chiếc	chõng,	lập	cập	ôm	lấy	thi	thể	đứa	con	lạnh	ngắt.	Đầu	đứa	bé	ngất	ra
ngoài.	Mái	tóc	râu	ngô	lơ	phơ	rã	rượi.	Chị	đắp	mảnh	vỏ	chăn	nhàu	nát	lên	người	con,	rồi	run
rẩy	nằm	xuống	bên	cạnh,	vừa	khóc	vừa	nói	liên	chi	hồ	điệp,	đến	chính	chị	cũng	không	biết
mình	nó	gì.
Lão	Quềnh	đã	hoàn	hồn,	nhưng	mồ	hôi	lạnh	vẫn	ri	ra	ở	sống	lưng.	Lão	nằm	trên	tấm	cánh	dại,
mắt	mở	trong	bóng	tối	nhìn	lom	lom	sang	chiếc	chõng.	Trong	bộ	óc	luôn	luôn	có	màn	sương
bao	phủ	của	lão	chợt	lờ	mờ	nhớ	lại	cũng	đã	có	một	người	đàn	bà	đến	ở	với	lão,	và	lão	đã	trở
thành	người	sai	kẻ	khiến	ngay	trong	nhà	của	mình.	Đến	bây	giờ	cả	làng	lão!	ấy	là	ngày	còn	ở
cạnh	vợ	chồng	Quàng	trong	xóm	kia.	Một	hôm	vợ	Quàng	đi	chợ	trên	phố	huyện	về	có	dắt	theo
một	cô	bụng	chửa	vượt	mặt,	vợ	Quàng	nói	là	đưa	cô	ấy	về	để	làm	bạn	với	bác	Quềnh	nhà	em!.
Không	biết	nghe	bà	em	dâu	nỉ	non	thế	nào,	mà	Quềnh	cứ	cười	hề	hề	nói	tô	tô	Tớ	tậu	bò	mà
được	cả	bê!.	Rồi	Quềnh	lại	đi	làm	thuê	hùng	hục	để	nuôi	cô	vợ	hờ	suốt	ngày	ăn	xong	lại	nằm
ôm	cái	bụng	chình	ình	như	nhện	ôm	trứng.	Rồi	chị	ta	đẻ.	Rồi	chị	ta	lẻn	di	biệt	sau	khi	ở	cử	được
hơn	một	tháng.	Đêm	ấy	thấy	đứa	trẻ	khóc	thét	lên,	lão	Quềnh	đang	ngáy	pho	pho	ở	góc	bên	này
thức	giấc,	gọi	sang	mẹ	thằng	cu	vẫn	ngủ	à?.	Không	thấy	tiếng	trả	lời	mà	thằng	cu	vẫn	khóc	ngằn
ngặt.	Lão	Quềnh	dậy	châm	đèn.	Thì	thấy	mẹ	thằng	cu	với	bọc	quần	áo	đã	biến	mất	tăm	rồi.
Thằng	bé	đó	sau	cho	gia	đình	không	có	con	trai,	và	chuyện	lão	Quềnh	lấy	vợ	thành	một	giai
thoại.	Đi	làm	ở	đâu,	Quềnh	cũng	bị	cánh	đàn	ông	xúm	vào	tra	hỏi:	Đã	biết	mùi	chưa?.	Mùi	với
mẽ	gì!	Đêm	lão	còn	phải	đi	đổ	cả	nước	giải	cho	nó,	vậy	mà	không	được	mó	đến	người	đó.	Kể	cả
buổi	tối	nó	tắm	ở	trong	nhà.	Cứ	đến	tối	là	cái	gì	nó	cũng	làm	ở	trong	nhà!	Nó	bảo	ra	ngoài	sợ
gió	máy,	nhưng	kỳ	thực	cô	ả	lười	chầy	thây.	Lão	Quềnh	phải	xách	nước	vào	cho	ả	tắm.	Người	ả
trần	như	con	ếch	lột.	Dọc	người	ả	đến	là	nhiều	chỗ	tôi	lõm!	Lão	Quềnh	vừa	mon	men	như	con
gấu	đến	gần	con	chuột	bạch,	thì	ả	liền	khoăm	mặt	lại,	gắt:	Xê	ra	đằng	kia!	Thế	là	lão	lại	chui	về	ổ
nằm.	Còn	bây	giờ,	với	mẹ	con	nhà	chị	này,	một	sống	một	chết	một	người	một	ma,	rõ	khiếp!	Lão
phải	làm	gì	đây?	Lần	đầu	tiên	lão	Quềnh	phải	tính	xa	tính	gần,	nghĩ	tới	nghĩ	lui.	Đang	lơ	mơ
thức	ngủ,	thì	bỗng	có	tiếng	gọi	váng	lên	ngoài	ngã	ba:
-	Bác	Quềnh	đã	dậy	chưa	đới?	Hôm	nay	đến	giúp	em	nhá.
Quềnh	vùng	ngay	dậy.	Thế	mà	đã	sáng	bạch.	Lão	lịch	bịch	chạy	ra,	nói	dòng	dả;
-	Chu	ích	đấy	hả?	Lại	đào	đá	ong	hừ?	được	rồi,	về	đi	tớ	đến	ngay.
Người	gọi	làm	thuê	đi	rồi,	lão	Quềnh	quay	lại.	Người	đàn	bà	thôi	không	nói	lâm	bầm	một	mình
nữa.	Chị	ta	nằm	nghiêng,	thở	nặng	nhọc.	Một	bên	gò	má	nhô	lên,	trông	gần	như	nhọn.	Cạnh	đấy
một	nốt	ruồi	to	như	hạt	đậu	đen	làm	cho	tối	cả	khuôn	mặt	gầy.	Hai	bàn	chân	đen	đùa	co	lên
chõng.	Bộ	quần	áo	trên	người	còn	lành	lặn,	nhưng	nhàu	nhỏ.	Bên	cạnh,	cái	bọc	chăn	kín	mít
nằm	thẳng	cứng.	Lão	Quềnh	chờn	chợn,	sẽ	sàng	rút	cái	khăn	tổ	ong	vắt	trên	sợi	dây	cùng	với
mấy	bộ	quần	áo	bộ	đội,	cái	thì	tàu	tàu,	cái	đã	rách.	Tất	cả	thấm	mồ	hôi	muối	của	lão	cứng	như
mo	nang.	Lão	rửa	mặt	khan,	rồi	xách	chiếc	mai,	dụng	cụ	kiếm	cơm	của	lão,	đang	định	đi,	thì
người	đàn	bà	nhổm	dậy,	giọng	tỉnh	như	sáo	
-	Ông	đi	ngay	à?	Nấu	cơm	ăn	đã,	tôi	có	gạo.
-	Thôi,	nhà	chị	cứ	ở	đây	nấu	mà	ăn.	Bếp	đấy,	nồi	đấy.	Tôi	đi	làm	rồi	ăn	ở	bên	này.
Cơ	mà	nước	nôi	ở	đâu?	Cái	vại	nhà	ông	có	mà	rắn	ráo	nó	đẻ	trong	ấy!
Nhìn	lão	Quanh	nghệt	mặt	ra,	biết	là	nói	khôn	mồm	thế	thì	lão	không	hiểu,	thế	là	người	đàn	bà



ngồi	bật	dậy,	đã	như	muốn	nỗi	đoá	lên:
-	Rằng	là	cái	vại	nước	nhà	ông	cạn	nhăn	răng	ra	từ	tám	hoánh	kia	rồi!	Ông	đi	xách	về	đây	cho
tôi	một	thùng!	Lão	Quềnh	nhếch	cặp	môi	dày	ra	như	cười,	miệng	khẽ	à	một	tiếng,	rồi	quay	vào
xó	nhà	xách	chiếc	thùng	cùng	cục	chạy	sang	giếng	nước	nhà	uỷ	ban.	Lão	vẫn	ăn	nước	bên	ấy.
Khi	lão	xách	thùng	nước	về,	thì	người	đàn	bà	đang	ngồi	trên	chõng	rũ	tóc	chải	bằng	chiếc	lược
gỗ	trông	như	lược	cổ.	Cả	mặt	cả	người	chị	ta	chìm	trong	mớ	tóc	khô	cứng	vì	lâu	không	gội,
nhưng	rất	dài,	rất	dày,	buông	lù	xù	bốn	xung	quanh,	nhìn	cứ	như	bụi	cây	kỳ	dị.	Chị	vẫn	cắm	cúi
chải	tóc	soạn	soạt,	nói	với	lão	Quềnh	bằng	cái	giọng	chùng	hẳn	lại:
-	Ông	chờ	tôi	nấu	cơm	cho	mà	ăn,	từ	hôm	qua	tới	giờ	tôi	cũng	chưa	có	hạt	nào	trong	bụng.
ấy	là	tâm	trạng	của	người	luôn	luôn	bị	hạch	sách,	sai	phái,	đến	khi	chính	chị	bỗng	dưng	được
sai	phái	thì	lòng	chợt	mềm	lại.	Nhưng	lão	Quềnh	vẫn	một	hai	trả	lời:
-	Thôi	chả	cần,	tớ	đi	đây.	Bên	ấy	người	ta	đang	chờ	cơm	đấy.
Rồi	lão	vác	mai	bình	bịch	bước	đi,	mặc	những	gì	diễn	ra	ở	nhà	lão.	Khi	người	đàn	bà	rẽ	tóc	ra
nhìn,	thì	chỉ	thấy	thấp	thoáng	bên	bụi	hóp	một	mảng	lưng	áo	trăng	khô	mồ	hôi	muối,	vài	cái	áo
quần	bộ	đội	đã	rộng	đã	dài,	mà	khoác	vào	người	lão	vẫn	cũn	cỡn.	Tới	lúc	người	đàn	bà	rửa
chiếc	xoong	cụt	tay	để	nấu	cơm,	mới	thấy	mọi	đồ	đạc	của	lão	đều	nhẵn	như	chùi,	đến	bói	một
hạt	thóc	cắn	chắt	cũng	không	ra.	Chị	đong	hẳn	hai	bơ	gạo	trong	cái	tay	nải	cho	vào	nồi	cơm	vo.
Rồi	chị	để	lại	quá	nửa	xoong	cơm	trên	ba	hòn	đá	chụm	làm	kiềng.	Đó	là	một	lời	cảm	ơn	của
người	khốn	khổ	dành	cho	một	người	khốn	khổ.
Nhưng	lão	Quềnh	đã	không	sống	được	đến	chiều	mà	về	nhìn	thấy	phần	cơm	của	người	đàn	bà
xa	lạ	dành	cho	mình.	Có	ai	ngờ	một	sức	vóc	như	thế,	một	người	vô	hại	như	thế	mà	bị	lưỡi	hái
của	tử	thần	xén	ngọt	như	đùa!	ở	hiền	mà	chẳng	gặp	lành	là	thế	đấy	ai	ơi!
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Đúng	ba	giờ	chiều,	thời	khắc	cô	thống	Biệu	đã	bấm	cho	ông	Phúc	là	giờ	thanh	long,	giờ	hành
trong	ngày,	tang	lễ	cụ	Cố	nhà	họ	Vũ	Đình	bắt	đầu	cử	hành.	Ông	Phúc	đang	đứng	túc	trực	bên
đầu	linh	cữu	luôn	luôn	đưa	mắt	nhìn	ra	ngoài	ngõ	đầy	vẻ	sốt	ruột.	Bởi	lúc	này	chưa	thấy	hai
thành	phần	quan	trọng	nhất	của	xã	tới	viếng:	Đảng	uỷ	và	uỷ	ban.	Thế	là	họ	cố	tình	chơi	ông
đây!	Coi	thường	ông	đây.	Thôi	đành.	Ông	tiến	ra	giữa	thềm,	hai	tay	đưa	lên	chắp	trước	ngực,
rồi	hạ	giọng	trầm	trầm	cảm	ơn	chính	quyền	địa	phương	(thì	cứ	phải	nói	thế!)	và	bà	con	xóm
làng	đã	đến	chia	buồn	với	gia	đình	ông,	rồi	ông	mời	tất	cả	sau	buổi	tang	mọi	người	bớt	chút	thì
giờ	ở	lại	dùng	bữa	cơm	rau	muối	với	gia	đình	ông.	Thật	khéo,	ông	vừa	dứt	lời,	thì	mùi	xôi,	mùi
thịt	luộc	và	tiếng	dao	thớt	kênh	kếch	từ	dưới	bếp	đưa	lên	thơm	đến	cồn	cào	các	con	tì	con	vị!
Ông	Phúc	nói	xong	quay	vào,	ông	hội	trưởng	hội	bảo	thọ	với	bộ	râu	ngạnh	trê	vàng	như	râu
ngô	bước	tới.	Bây	giờ	đến	việc	của	ông.	Là	người	có	đầy	kinh	nghiệm	về	khiêng	cáng	chôn	cất,
nên	đám	tang	nào	cũng	mời	hội	trưởng	hội	bảo	thọ	đến	điều	khiển	đội	đô	tuỳ.	Ông	phẩy	tay	ra
hiệu	như	một	nhạc	trưởng,	tức	thì	một	hồi	trống	cái	thùng	thùng	vang	lên,	đánh	theo	nhịp	phát
dẫn.	Hội	trưởng	hội	bảo	thọ	đang	định	phát	lệnh	tiếp,	thì	bỗng	ngoài	sân	mọi	người	đứng	dạt
ra,	rẽ	thành	một	lối,	bí	thư	đảng	uỷ	Trịnh	Bá	Thủ	và	chủ	tịch	xã	Trần	Văn	Sửu	cùng	năm	người
nữa	tiến	vào.	Một	nửa	đội	kèn	làm	nhiệm	vụ	dẫn	khách	tưởng	đã	hết	người	viếng,	nên	đã	tản
mát	từ	lúc	nãy.	Người	thì	đi	uống	nước	người	thì	đi	xả	nước	chuẩn	bị	tinh	thần	và	sức	lực	để
đưa	cụ	Cố	ra	đồng.	Thành	ra	đoàn	chức	sắc	quan	trọng	nhất,	ông	Phúc	chờ	đợi	nhất,	lại	hoá	ra
được	khổ	chủ	đón	tiếp	thiếu	nghi	thức	nhất!
Hai	anh	em	Phúc	-	Quý	vội	trở	lại	bên	linh	cửu	để	đáp	lễ.	Cặp	mắt	ba	góc	của	ông	Phúc	cứng	ra
vì	mệt,	suốt	ngày	cứ	nhịu	nhíu	cau	cảu,	giờ	thấy	Thủ	và	Sửu	loé	sáng	lên.	Mừng	nhưng	vẫn	tức!
Hai	cô	nhân	viên	trong	uỷ	ban	bê	vòng	hoa	đi	trước.	Thủ	mặc	quần	ka-ki,	áo	kẻ	cộc	tay	đi	chính
giữa.	Đoàn	xếp	theo	hàng	dọc	như	một	tiểu	đội	lính	đi	sau.	Đến	trước	linh	cữu,	Thủ	đốt	ba	nén
hương	cắm	vào	bát	hương,	vái	một	vái.	Phúc	nhìn	chằm	chằm	vào	từng	động	tác	của	Thủ,	bụng
bảo	dạ:Hắn	chỉ	đứng	sống	lưng	và	chỉ	vái	một	vái	chớ	không	phải	ba	như	mọi	người.	Đây	dứt
khoát	là	sự	cố	ý.	Biết	thế!
Thủ	đến	bên	Phúc,	thay	mặt	đảng	uỷ	và	uỷ	ban	nói	những	lời	chia	buồn	rất	trôi	chảy	lưu	loát.
Phúc	nghiêng	người	đáp	lại	cặp	mắt	ba	góc	nhìn	Thủ	thầm	bảo:	Tôi	biết	là	anh	muốn	nói
những	lời	chúc	mừng	kia!	Và	ánh	mắt	của	Thủ	cũng	đáp	lại	không	vừa:	Dù	thế	nào	đi	nữa	lúc
này	ông	vẫn	rất	cần	sự	có	mặt	của	tôi!	Đời	là	thế	mà!	Tạm	thời	thế	thì	phải	thế.	Phúc	lại	bụng
bảo	dạ,	rồi	quay	sang	hội	trưởng	hội	bảo	thọ	nói	nhỏ.	Ông	râu	ngạnh	trê	liền	huơ	tay	lên	như
một	lão	tướng,	phát	lệnh:
-	Thân	quyến	tang	chủ	ra	làm	cầu	ngồi	xuống!	Các	tay	đòn	đô	tuỳ	chuẩn	bị!
Ông	Phúc	bước	xuống,	đứng	sẵn	dưới	giọt	gianh.	Hội	trưởng	hội	bảo	thọ	vừa	dứt	lời,	ông	liền
ngồi	thụp	xuống,	quay	mặt	lên	nhà.	Tiếp	đến	là	ông	Quý,	bà	Sang,	bà	Lộc,	bà	Tài.	Rồi	các	cháu



chắt	dâu	rể,	họ	hàng	nội	ngoại.	Người	nọ	tiếp	người	kia,	thành	một	dãy	dài.	Tất	cả	cùng	ngồi
thụp,	nhìn	vào	lưng	nhau	trên	đầu	khăn	trắng	xoá	trông	như	một	vạch	vôi	thẳng	tắp	từ	bờ	hè	ra
tận	cổng.	Theo	tập	tục,	đó	là	chiếc	cầu	của	con	cháu	đưa	tiễn	người	quá	cố	là	bậc	trên	mình	ra
đi	được	xuôi	chèo	mát	mái.
-	Chú	ý!	Sau	ba	tiếng	trống	đầu	nâng	trước,	chân	nâng	sau.	Đầu	xuôi	đuôi	lọt.	Chuẩn	bị!-	hội
trưởng	hội	bảo	thọ	hô	lớn,	rồi	vung	tay	đánh	ba	tiếng	trống	dài.	Tám	thanh	niên	trong	đội	đô
tùy	chia	làm	hai,	đứng	hai	bên	áo	quan	đã	cúi	lom	khom	sẵn	sàng.	Tiếng	trống	thứ	ba	vừa	dứt,
cùng	với	tiếng	hô	Lên	nào!.	Chiếc	áo	quan	được	nâng	bật	dậy.	Đầu	nâng	cao	ra	trước.	Tám
thanh	niên	trai	tráng	mà	phải	bặm	môi,	vì	những	tấm	dổi	chắc	quá,	dày	quá.	Đám	này	áo	nặng
hơn	người.	Theo	những	bước	chân	sâu	đo,	chiếc	áo	quan	lừ	lừ	trôi	trên	những	mái	đầu	quấn
khăn	trắng	xoá,	nối	nhau	ngồi	phủ	phục.	Cụ	Cố	đang	đi	trên	cái	cầu	cuối	cùng	của	tình	máu	mủ
nơi	trần	thế	để	sang	thế	giới	bên	kia.
Tiếng	kèn,	tiếng	nhị,	tiếng	trống	cùng	âm	vang,	rít	xé	lên	nức	nở.	Khóc	như	ri.	Người	vòng
trong	vòng	ngoài	đầy	sân,	đầy	vườn.	Linh	cửu	đi	tới	đâu,	cuốn	theo	những	người	chít	khăn
trắng	trôi	đi	đến	đấy.	ở	nhà	lúc	này	chỉ	còn	những	người	hàng	xóm	đến	giúp	việc	bếp	núc.	Đào
văn	Quàng,	em	ruột	lão	Quềnh	(tức	là	Đào	văn	Quang	)	người	nhỏ	thó,	trông	lụt	cụt	và	khôn
ngoan	như	con	cò	lửa.	Quàng	đi	cùng	ban	quản	trị	hợp	tác	xã	đến	viếng	từ	trước	đoàn	của	Thủ,
giờ	chưa	biết	tính	nên	ở	hay	nên	về.	Đang	đứng	lớ	xớ	bên	đầu	hồi	nhà	bếp,	bỗng	Quàng	thấy
một	chiếc	còng	lợn	chưa	luộc,	trắng	hếu,	không	chân	không	cánh	mà	từ	trong	nhà	bếp	bay	vọt
qua	cửa	sổ,	rơi	đánh	xàoxuống	gốc	cây	hồng	xiêm	ở	sát	bờ	dậu.	Chắc	chắn	chỉ	lát	nứa	là	chiếc
giò	sẽ	vượt	biên	sang	nhà	chủ	bên	kia.	Và	Quàng	nghe	đúng	là	có	tiếng	nhai	xôi	nhí	nhóp	trong
bếp.	Cái	miệng	phễu	dầu	của	Quàng	đang	mủm	mỉm	cưới	túm	tó,	thì	bỗng	có	người	kéo	tay
Quàng,	vừa	nói	vừa	thở:
-	Bác	Quàng,	bác	Quềnh	đang	gay	quá,	có	khi	nguy	mất!	Vâng,	bác	Quềnh	đang	ở	nhà	em,	bác	về
ngay	đi.
Đó	là	vợ	ích,	người	đã	thuê	lão	Quềnh	đào	đá	ong	sáng	nay.	Vợ	chồng	ích	đang	tích	cóp	chuẩn
bị	làm	nhà.	Khi	phát	hiện	ra	vỉa	đá	ong	ở	đồi	ông	Bụt,	ích	lập	tức	chiếm	giữ	khai	thác	ngay.	ở
vùng	này	nhiều	người	đã	khui	được	những	mạch	đá	ong	ăn	chìm	dưới	đất	rất	kỳ	lạ.	Đá	ong	cấu
kiện	thành	từng	viên	rời,	to	bằng	những	viên	đá	tảng	kê	cột	nhà,	vuông	vắn	như	đẽo,	xếp	liền
nhau	tầng	tầng	lớp	lớp.	Có	người	bảo	thời	nhà	Mạc	đã	có	thời	kỳ	định	lập	căn	cứ	địa	ở	đây.	Vật
liệu	đã	tập	kết	kha	khá.	Nhưng	rồi	đêm	nằm	chiêm	bao	thấy	động,	sáng	dậy	lại	thấy	gà	mái	gáy
ke	ke,	thế	là	cha	con	bỏ	của	chạy	lấy	người,	kéo	nhau	lên	mãi	Cao	Bằng.	Thành	ra	những	vỉa	đá
ong	này	bây	giờ	ai	vớ	được	làm	móng	nhà	thì	tuyệt	vời.
Sáng	nay	khi	lão	Quềnh	vác	mai	đến,	thì	ích	đang	ngồi	chờ	bên	rổ	khoai	luộc.	Tiếng	là	nhà	có
đồng	ra	đồng	vào,	nhưng	vợ	chồng	ích	có	thói	quen	không	bao	giờ	ăn	sáng.	Ngủ	dậy	chỉ	có	củ
khoai	củ	sắn	nhì	nhằng	rồi	đi	làm.	
-	Ta	lót	dạ	tạm,	rồi	trưa	ăn	cơm	một	thể	bác	ạ!	
ích	cười	xoa	xoa	bảo	lão	Quềnh.	Quềnh	gật,	với	lão	thì	thế	nào	cũng	xong.	Cả	việc	trả	công	thế
nào	cũng	được.	Vì	thế	ai	cũng	thích	mướn	Quềnh.	ăn	khoai	xong,	đi	làm.	Lão	Quềnh	đánh	xà
beng	chan	chát	như	một	cái	máy	đào.	Đá	toé	lửa	khét	lẹt.	Vợ	chồng	ích	chỉ	lăng	xăng	chạy
ngoài.	Đến	trưa	đá	ong	đã	xếp	một	đống	cao	ngất.	Nghỉ	tay	đến	bữa	ích	với	lão	Quềnh	ngồi
riêng.	Một	cút	rượu	tăm	với	nửa	cân	thịt	trâu.	Đưa	cay	xong,	lão	Quềnh	diệt	gọn	một	nồi	ba
cơm.	Buông	đũa,	súc	miệng	xong	là	lão	đi	làm	ngay	tắp	lự,	cần	mẫn	đến	hơn	cả	chủ	nhà.	Lão	lại



thủ	mai	thình	thịch	như	một	cái	máy	khoan,	rồi	lão	gánh	gấp	rưỡi	vợ	chồng	ích,	như	một	con
lừa	thồ.	Đến	gánh	thứ	mười	thì	lão	kêu	đau	bụng.	Mồ	hôi	hột	vã	ra	đầm	đìa.	Hai	mắt	lão	tối	lại.
Lão	định	gánh	một	chuyến	nữa,	thì	hai	chân	lảo	đảo,	rồi	ngã	vật	ra.	Vợ	chồng	ích	cuống	quít
lên,	chạy	gọi	thêm	một	ông	hàng	xóm	nữa.	Khi	cả	ba	người	cõng	được	Quềnh	về	nhà	ích,	thì	lão
đã	mê	man	gần	đất	xa	trời.	Trong	khi	vợ	ích	đi	gọi	Quàng,	thì	ích	và	ông	hàng	xóm	vội	vã	cõng
Quềnh	lên	trạm	xá.
Vừa	trông	thấy	Quàng	từ	xa,	ích	đã	lao	bổ	ra	với	bộ	mặt	vô	cùng	hốt	hoảng:
-	Chết	đứt	rồi	bác	Quàng	ơi!	Làm	thế	nào	bây	giờ?	Không	phải	tại	em	đâu.	Em	không	giục	gì	bác
ấy	đâu,	làm	được	đến	đâu	thì	làm.	Không	phải	tại	em...	
Quàng	nhịu	nhíu	bộ	mặt	nhỏ	thó	và	sắc	lạnh,	cũ	kỹ	như	một	đồng	xu	đã	bỏ,	gắt	lên	với	ích:	
-	Làm	gì	mà	anh	cứ	rối	rít	tít	mù	lên	thế!	Bác	ấy	thế	nào?	ích	vẫn	nói	như	rên:
-	Còn	thế	nào	nữa,	chết	rồi!	Bác	ấy	chết	rồi!
Vừa	cáng	tới	trạm	xá,	lão	Quềnh	liền	thổ	ra	một	đống	máu,	người	nhũn	như	cây	cần	héo,	hai
tay	bắt	chuồn	chuồn,	hàm	cứng	lại,	đôi	vành	tai	cụp	dính	vào	da	đầu.	Cánh	tay	gân	guốc	với
những	ngón	xù	xì	đang	chới	với,	đổ	xuống.	Lão	tắt	thở.	Hai	con	mắt	ngơ	ngơ	đờ	dại	mở	trừng
trừng	như	kinh	ngạc,	như	không	tin	vào	cái	chết	của	chính	mình.
ích	sợ	quá,	cứ	luôn	miệng	rên	rỉ:
-	Nhà	tôi	không	cho	bác	ấy	ăn	cái	gì	độc	hại	cả.	Tôi	với	bác	ấy	cùng	uống	rượu,	cùng	ăn	cơm	với
nhau,	thế	mà	sao	giời	lại	bắt	tội	thế	này!
Y	sĩ	trạm	trưởng	hỏi	nguyên	do,	rồi	kết	luận	rất	quả	quyết:	Quềnh	bị	vỡ	dạ	dày	vì	ăn	quá	no	rồi
làm	việc	nặng	ngay.	Quàng	đứng	lặng	nhìn	thi	thể	thẳng	cứng	của	người	anh	khốn	khổ	trong	bộ
quần	áo	vá.	Một	luồng	sóng	của	tình	huyết	thống	phả	vào	Quàng.	Mặt	nóng	rực.	Hai	vai	nặng
trĩu.
Luồng	sóng	đi	dần	dần	xuống	người,	xuống	chân,	rồi	tan	ra	theo	tứ	chi.	Quàng	quay	lại	hỏi	nhỏ
ích:
-	Anh	lấy	đá	ở	đồi	ông	Bụt	à?
ích	gật	đầu	mà	mắt	thì	bạc	ra	lo	lắng,	tưởng	mình	phạm	thêm	một	lỗi	gì.	Nhưng	Quàng	lại	lẩm
bầm	như	nói	một	mình:
-	Có	khi	ma	đồi	ông	Bụt	lại	bắt	bác	ấy	như	ngày	xưa.	Ma	vẫn	nhớ	mặt	bác	ấy!
ích	cũng	như	sực	nhớ	ra,	vỗ	đét	vào	đùi:
-	Thôi	chết,	đúng	rồi!	Em	quên	mất!	Sáng	nay	bác	ấy	bảo	tối	hôm	qua	ma	đến	chơi	nhà	bác	ấy!
Những	hai	mẹ	con!	Vợ	chồng	em	lại	cứ	đùa:	Ma	mồ	gì,	hay	bác	lại	vớ	được	món	nào	rồi!	Đói
vàng	mắt	ra	lại	còn	rừng	mỡ!	Đúng	là	các	ngài	lên	gọi	bác	ấy	đi	rồi!
ích	thở	phào,	lòng	trút	được	gánh	nặng.
Quàng	quyết	định	chôn	cất	ông	anh	mình	thật	nhanh.	Con	ma	keo	kiệt	trong	người	Quàng	đã
xui	Quàng	làm	một	việc	táng	tận:	Hắn	chôn	ông	anh	bằng	bó	chiếu.	Quàng,	ích,	Thó	và	một	anh
hàng	xóm	nữa	đào	một	cái	hố	ở	chính	đồi	ông	Bụt,	nơi	xưa	nay	không	ai	đặt	mộ,	vì	ở	đây	rất
nhiều	mối.	Nhưng	Quàng	bảo,	thôi	thì	chết	đâu	chôn	đấy.	Làm	thế	là	chiều	theo	ý	các	ngài	dưới
đó,	để	các	ngài	khỏi	quấy	quả.	Bốn	Người	khiêng	Quềnh	bó	trong	chiếc	chiếu	hoa	của	Quàng
mang	đến,	đi	lặng	lẽ	trong	bóng	chiều	chạng	vạng.	Tiếng	trống	đám	cụ	Cố	ông	Phúc	phía	cuối
làng	vẫn	thì	thùng	vọng	lên.	Theo	tuổi	cụ	Cố,	lúc	này	mới	được	giờ	hạ	huyệt.	Khi	nấm	mộ	cụ	Cố
đã	đắp	xong,	vuông	thành	sắc	cạnh,	ông	trưởng	phường	bát	âm	lại	chống	cây	gậy	dán	giấy	đỏ,
theo	động	tác	chèo	thuyền,	cùng	con	cháu	cụ	Cố	rồng	rắn	đi	vòng	quanh	một	lượt	hát	bài	tiễn



biệt	cuối	cùng:	Bây	giờ	con	giã	biệt	cha.	ì	ơi...	đầy	nhà	cháu	chắt	cũng	là	giã	ông!	Tiếng	kèn	giật
lên	nức	nở.	Lại	than,	lại	khóc	vang	vang	cả	cánh	đồng.
Trên	này	mộ	lão	Quềnh	cũng	đã	đắp	xong.	Xong	sớm	nghỉ	sớm!	ích	lấy	đòn	đập	bàm	bạp	mấy
cái	vào	hai	bên	sườn	mộ,	rồi	cả	lũ	cùn	cụt	kéo	nhau	ra	về.	Thó	là	người	rút	sau	cùng.	Thó	vẫn
chưa	hết	bàng	hoàng	về	cái	chết	của	lão	Quềnh.	Mới	đêm	qua	mình	với	lão	còn	bá	vai	nhau	vừa
đi	vừa	nốc	rước.	Mùi	mồ	hôi	rất	nặng,	mặn	khét	của	lão	vẫn	như	còn	lởn	vởn	bên	người	Thó.
Thế	mà	nhằng	một	cái.	Mạng	người	thật	chẳng	là	cái	thá	đếch	gì!
Thó	đốt	cả	nắm	hương	còn	lại	cắm	lên	nấm	cỏ	tròn	như	cái	mũ	đặt	chốc	giữa	mộ.	Chợt	nghe
tiếng	lạo	xạo,	Thó	quay	lại	nhìn	thấy	một	người	đàn	bà	cao,	gầy,	dáng	lam	lũ,	hai	gò	má	nhô	lên
sạm	nắng.	Một	nốt	ruồi	rất	to	mọc	ngay	dưới	đuôi	con	mắt	như	hạt	đậu	đen.	Vai	đeo	chiếc	tay
nải	màu	nước	dưa.	Người	đàn	bà	nhìn	Thó,	cặp	môi	khô	mấp	máy:
-	Tôi	mới	quay	lại	chiếc	lều	của	ông	ấy	thì	được	biết...
Thó	như	bừng	tỉnh.	Những	chuyện	ma	mồ	từ	xa	xưa	lập	tức	sững	dậy.	Thó	hốt	hoảng,	môi	run
lên	lật	bật:
-	Chị	là...	Bà	là...
Vừa	hỏi,	Thó	vừa	bước	giật	lùi.	Được	mấy	bước,	Thó	quay	cổ	vùng	chạy.	Đúng	là	chạy	như	ma
đuổi!	Lao	cả	vào	những	bụi	gai	xấu	hổ	ngã	lăn	chiêng,	lại	vùng	dậy	chạy.	Vừa	chạy,	miệng	vừa
A...a!	A...a!	như	người	câm	hoảng	loạn.	
Người	đàn	bà	đứng	sững	chẳng	hiểu	ra	làm	sao.	Chị	quay	lại,	cúi	xuống	đưa	bàn	tay	cóc	cáy	bóp
bóp	một	hòn	đất	trên	mộ	lão	Quềnh.	Một	giọt	nước	mắt	hiếm	hoi	chắt	ra	từ	cặp	mắt	khô	của
chị	rơi	xuống.	Đây	là	giọt	nước	mắt	duy	nhất	rỏ	trên	mộ	lão	Quềnh!	Chị	khóc	cho	người	mới
gặp	tình	cờ	chị	khóc	cho	con,	chị	khóc	cho	mình!
Sáng	nay	ăn	cơm	xong,	chị	ôm	cái	xác	lạnh	cứng	của	đứa	con	trong	bọc	chăn	lên	bến	xe	phố
huyện.	Một	ông	lái	xe	khách	phát	hiện	ra,	đã	lu	loa	lên	như	cháy	nhà.	Người	ta	xúm	đen	xúm	đỏ
lại.	Công	an	đã	đưa	chị	vào	đồn.	Rồi	không	biết	nghe	khuyên	can	thế	nào	mà	chị	đồng	ý	cùng
các	đồng	chí	công	an	đưa	chôn	đứa	trẻ	ở	sườn	đồi	bạch	đàn	gần	đấy.	Không	còn	xác	đứa	con,
thế	tức	là	trong	tay	không	còn	vũ	khí,	nên	chị	thôi	không	về	để	móc	mắt	cặp	vợ	chồng	phụ	bạc
kia	nữa.	Đi	lang	thang	quanh	quẩn	với	bộ	mặt	cô	hồn,	cuối	cùng	chị	lại	quay	về	chiếc	têu	đã	trú
tạm	đêm	qua,	thì	được	nghe	đám	trẻ	trâu	kể	về	cái	chết	của	lão	Quềnh.	Thế	là	chị	lần	tìm	đến
nơi,	mà	chính	chị	cũng	không	biết	mình	đến	để	làm	gì.
Đêm	ấy	bà	Đồ	Ngật	đi	ăn	cỗ	bên	kia	sông	về,	khi	qua	ngã	ba	chợt	thấy	có	ánh	lửa	lờ	mờ	trong
lều	lão	Quềnh,	rồi	thấy	loáng	nhoáng	đúng	là	bóng	đàn	bà,	thế	là	ba	Đồ	chạy	te	tái	đến	thở	ra
đằng	tai.	Đến	mấy	ngày	sau	bà	vẫn	mắt	tròn	mắt	dẹt	kể	ồn	ĩ	là	bà	đã	hai	năm	rõ	mười	nhìn	thấy
con	ma	mặc	áo	cánh	quần	thâm,	đầu	tóc	rũ	rượi	hiện	lên	ở	lều	lão	Quềnh.	Lại	đến	lúc	các	cô	các
ngài	về	đấy!
Nhưng	lúc	này	chẳng	ai	còn	hơi	đâu	nghe	chuyện	ma	của	bà	Đồ.	Có	người	còn	nói	phũ	là	cái
nhà	bà	quen	ăn	quà	như	mỏ	khoét	này,	đến	hàng	tháng	nay	mồm	miệng	đến	mốc	ra	như	hang
cua	vì	phải	nhịn	thèm,	giờ	được	đánh	rượu	vào	thế	là	mắt	nọ	sọ	mắt	kia,	nhìn	người	ra	ma,
trông	gà	hóa	cuốc!	Điều	cả	xóm	Giếng	Chùa	quan	tâm,	bàn	tán	ầm	lên	là	cái	chết	trăm	phần
trăm	của	lão	Quềnh.	Người	ta	cứ	túm	Thó	và	ích	để	hỏi	Quềnh	chết	thế	nào,	chôn	cất	ra	sao.
Trong	lúc	Thó	kể	Quềnh	chết	không	được	tắm	rửa,	vẫn	mặc	bộ	quần	áo	đẫm	mồ	hôi	nằm	bó
trong	chiếu	rồi	buộc	túm	hai	đầu	lại;	thì	ích	lại	ra	sức	giãi	bày	về	sự	vô	can	của	gia	đình	mình
khi	thuê	mướn	Quềnh.



Còn	Quàng	thì	lẩn	biến	như	rắn	mồng	năm.
Hôm	sau	nữa	dân	làng	lại	xôn	xao	lên	về	một	tin	sốt	dẻo:	ông	chủ	tịch	huyện	đã	đánh	xe	về	gặp
bí	thư	Thủ	và	chủ	tịch	Sửu.	Xong	việc,	vù	ngay,	chứ	không	ở	lại	để	nhấc	lên	đặt	xuống	như	mọi
khi.	Ông	về	vì	có	đơn	tố	cáo	từ	Giếng	Chùa	gửi	lên.	Người	đệ	đơn	không	ký	tên,	mà	chỉ	ghi	là
Một	nhân	chứng	trung	thực.	Người	ấy	kể	về	việc	lão	Quềnh	bị	chôn	bằng	bó	chiếu	và	lên	án	đó
là	việc	làm	dã	man	trong	thời	buổi	này,	mà	lại	chôn	dấm	chôn	dúi	như	một	việc	vụng	trộm:	Vậy
thì	Đảng	ủy,	ủy	ban	và	ban	quản	trị	hợp	tác	xã	coi	việc	nghĩa	tử	là	nghĩa	tận	của	nhân	dân	thế
nào?	Sự	quan	tâm	đối	với	những	người	cô	quả	ra	sao?	Người	viết	đơn	nói	ngân	quỹ	của	xã
không	phải	là	nghèo.	Một	bữa	cơm	thường	khi	họp	Đảng	ủy,	khi	họp	hội	đồng	nhân	dân,	khi
tiếp	mấy	anh	điện	cao	thế	là	có	thể	chôn	được	mấy	người	như	lão	Quềnh	một	cách	tươm	tất!
(Thật	là	đồ	xỏ	xiên!	Thủ	lẩm	bẩm,	Đầy	đủ	tiền	để	chôn	cả	họ	nhà	hắn	nữa	đấy!)	Cho	nên	nếu
huyện	không	có	biện	pháp	nghiêm	khắc	với	những	người	chủ	chốt	ở	đây,	thì	người	viết	đơn
nói,	sẽ	tố	cáo	lên	tỉnh,	lên	Trung	ương,	lên	báo	lên	đài	kể	nhiều	việc	bê	bối	khác	nữa.	(Đúng	là
cái	thư	đâm	bị	thóc	chọc	bị	gạo!	Thủ	lại	lẩm	bẩm).
Nhưng	rõ	là	cái	kẻ	tố	cáo	kia	đã	đánh	trúng	huyệt	ông	chủ	tịch	huyện.	Vốn	là	ủy	viên	thư	ký,	sau
một	thời	gian	đi	học	đào	tạo	giờ	trở	về	với	cương	vị	cao	nhất	về	mặt	chính	quyền,	bởi	vậy	vị
tân	chủ	tịch	rất	không	muốn	có	những	việc	rối	ren	trong	khu	vực	mình	quản	lý.	Chủ	tịch	huyện
đã	chỉ	trích	những	người	lãnh	đạo	ở	xã	quan	liêu,	tại	sao	xã	ở	gọn	thế	này,	làng	nọ	sát	làng	kia,
đầu	xã	tới	cuối	xã	không	quá	năm	cây	số	mà	mấy	anh	lại	không	biết	những	gì	diễn	ra	ở	dưới
dân	chúng.
-	Việc	này	sẽ	phải	kiểm	điểm,	nếu	cần	phải	kỷ	luật	Đảng	tay	Quàng,	cái	thằng	keo	kiệt	uống
nước	cả	cắn.	Còn	y	sĩ	trạm	xá	thì	càng	ngày	hắn	càng	đúng	là	một	tên	bạch	vệ	vô	chính	phủ!	Sắp
tới	cô	Vi	đi	học	về	chúng	tôi	sẽ	thay	-	Bí	thư	Trịnh	Bá	Thủ	bật	y	như	một	cái	lò	xo.	Thủ	nói	tiếp
với	giọng	rin	rít:
-	Còn	giọng	điệu	cái	đơn	này	thì	tôi	biết	là	của	ai	rồi.	Họ	mượn	cái	chết	của	ông	Quềnh	để	đánh
chúng	tôi	đây.	Trong	lúc	tất	cả	đang	đói	nhao	lên,	thì	họ	làm	ma	ông	bố	đến	mấy	ngày.	Hương
khói,	kèn	trống,	ăn	uống	linh	đình,	tốn	kém	bạc	vạn.	ý	thức	đảng	vừa	kém	lại	vừa	hợm	hĩnh
khoe	khoang!	Chúng	tôi	chưa	sờ	đến	đấy!.
-	Ai	thế?
Chủ	tịch	huyện	hạ	giọng	khi	thấy	Thủ	nói	như	muốn	gây	gổ	với	cái	người	vắng	mặt	đó.
-	Tay	Phúc	chứ	ai!	Cái	đơn	này	đích	thị	là	của	Vũ	Đình	Phúc!	Từ	hôm	mất	chân	đảng	ủy	đến	giờ
lão	ấy	cứ	lồng	lộn	lên.
Chủ	tịch	xã	gật	gù	đồng	tình:
-	Đúng,	đúng	là	của	Vũ	Đình	Phúc.	
Thủ	bổng	trở	nên	bình	tĩnh	đến	mát	mẻ,	bởi	Thủ	chưa	biết	sự	yêu	ghét	của	đồng	chí	chủ	tịch
mới	ra	sao.	Chỉ	nghe	nói	đồng	chí	ấy	là	người	mềm	mỏng,	không	thích	những	gì	quá	khích.	Thủ
hạ	giọng:
-	Đấy	là	những	người	cùng	cánh	với	Vũ	Đình	Phúc.	Hoặc	là	có	họ	hàng,	hoặc	là	đã	được	ông
Phúc	bao	che	dạo	ông	ấy	làm	chủ	nhiệm.	Sau	khi	trượt	Đảng	ủy,	những	người	phe	cánh	của	ông
Phúc	đã	đi	vận	động	ráo	riết	để	ông	ấy	trúng	hội	đông	nhân	dân.	Hôm	bầu	hội	đồng,	cả	họ	hàng
nhà	ông	ấy	cứ	sùng	sục	như	muốn	ăn	tươi	nuốt	sống	ai!	Chả	là	họ	nhà	ông	ấy	to	vẫn	quen	cái
thói	lấy	thịt	đè	người!	Chúng	tôi	biết	một	số	người	trong	hội	đồng	cứ	khăng	khăng	bầu	ông	ấy
làm	phó	chủ	tịch	là	vì	đã	bị	họ	hàng	nhà	ông	ấy	mua	chuộc.	Vì	thế	để	tránh	bè	phái,	tránh	mất



đoàn	kết	nội	bộ	thường	vụ	chúng	tôi	kiên	quyết	chỉ	để	ông	ấy	làm	trưởng	ban	kiểm	soát.	Các
đồng	chí	ở	trên	ấy	hãy	ủng	hộ	chúng	tôi.	Đồng	chí	mới	về	chưa	hiểu	hết	cơ	sở,	chứ	bác	Luân	bí
thư	và	các	anh	trong	thường	vụ	trên	ấy	chẳng	còn	lạ	gì	nhân	sự	dưới	này.
Chủ	tịch	huyện	rít	một	hơi	thuốc,	giọng	khảo	khảo:
-	Chúng	tôi	có	nhận	được	đơn	khiếu	nại	của	ông	Phúc	về	việc	phân	công	này.	Ông	ấy	có	đề	nghị
được	gặp	anh	Luân	và	tôi,	nhưng	chúng	tôi	chưa	bố	trí	được.	Tôi	mới	về	chưa	hiểu	hết,	nhưng
thấy	xã	này	từ	sau	đại	hội	Đảng	bộ	và	bầu	hội	đồng	nhân	dân	lại	đâm	ra	rắc	rối	quá.	Nhưng
thôi,	việc	ấy	bàn	sau.	Giờ	phải	tìm	cách	dẹp	cho	yên	cái	pha	này	đã.
Thế	rồi	sau	một	hồi	bàn	bạc.	ba	người	đã	đi	đến	một	quyết	định	dữ	dội	như	sau:	Xã	chi	tiền
mua	một	bộ	áo	quan	để	chôn	cất	lại	cho	lão	Quềnh?	Thủ	nói	phải	kiên	quyết	thế	mới	bịt	được
những	cái	mồm	xấu	hay	xúc	xiểm.	Vậy	thì	lão	Quềnh	được	ưu	đãi	hay	lão	phải	chết	hai	lần?
Chôn	xuống	rồi	lại	moi	lên	là	điều	xưa	nay	người	ta	cấm	kỵ.	Nhưng	lão	Quềnh	ơi!	Đã	được	nằm
trong	bộ	áo	quan,	nghĩa	là	được	chết	bình	dẳng	như	những	cái	chết	khác,	lão	phải	vui	lòng
nhận	thêm	một	sự	vất	vả	khi	đã	nhắm	mắt	xuôi	tay.	Nghĩa	là	lão	phải	hy	sinh	một	lần	nữa	để
cứu	danh	dự	cho	những	người	khác	đấy!	Sứ	mệnh	của	lão	thế	mà	to!	Thôi	thì	đại	xá	cho	cái	sự
khôn	ngoan	của	người	đời,	lão	Quềnh	à!
Xã	đã	nói	là	xã	làm.	ủy	ban	thuê	mấy	anh	thợ	đấu	mỗi	người	ba	ngàn,	tương	đương	với	bốn	cân
gạo	để	làm	cái	việc	mà	sau	này	dân	làng	gọi	là	đội	cảm	tử:	Moi	xác	lão	Quềnh	lên	rồi	chôn	lại.
Thó	cũng	được	cánh	thợ	đấu	vời	vào	ban	tang	lễ	kỳ	dị	này.
Đảng	viên	Đào	Văn	Quang,	tức	Quàng	hiện	giờ	bị	bí	thư	gọi	đến	xạc	một	trận	tơi	bời	về	hành
động	bạc	đãi	người	ruột	thịt	của	mình.	Quàng	sụt	sịt	nhận	khuyết	điểm	và	xin	được	lo	an	táng
lại	cho	Quềnh,	nhưng	Thủ	gạt	phắt:
-	Thôi	thôi	xin	đủ!	Chúng	tôi	không	cần	đến	cái	thứ	hối	hận	của	anh!	Để	anh	bỏ	tiền	ra,	rồi	bọn
xấu	bụng	kia	lại	làm	đơn	kiện	chúng	tôi	à!	Bây	giờ	việc	của	anh	là	bàn	với	mấy	ông	thợ	đấu	lo
sao	cho	tốt.	Đừng	để	chúng	tôi	phải	gọi	anh	lên	lần	nữa	đấy!
Quàng	lủi	thủi	về,	bàn	với	Thó	và	cánh	thợ	đấu	rằng	để	tránh	ồn	ào,	tránh	sự	nhòm	ngó	bép
xép	của	đám	trẻ	con,	tránh	phải	đèn	đóm	ban	đêm,	đội	cảm	tử	sẽ	thực	thi	nhiệm	vụ	vào	sáng
sớm.
Vì	thế	bước	sang	ngày	thứ	tư	kể	từ	hôm	lão	Quềnh	chết,	trời	còn	nhập	nhòa	tranh	tối	tranh
sáng,	bốn	người	đã	khiêng	chiếc	quan	tài	màu	đỏ	cùng	với	Quàng	đi	cun	cút	như	nhạy	ra	đồi
ông	Bụt.	Rồi	san,	rồi	bới.	Đến	khi	hở	chiếu	bốn	người	cùng	dừng	tay	nhìn	nhau.	Ông	thợ	đấu
cao	tuổi	nhất	quyết	định:
-	Bác	Quàng	xuống	đi,	buộc	dây	vào	hai	đầu	chiếu,	chúng	tôi	ở	trên	này	kéo	lên.
Khi	cái	bọc	chiếu	từ	từ	được	lôi	lên,	một	luồng	khí	lạnh	cùng	với	một	thứ	mùi	khăm	khẳm	của
tử	khí	mà	chỉ	cần	ngửi	thấy	một	lần	cũng	đủ	kinh	sợ	hàng	năm	trời,	từ	dưới	lòng	hố	phả	lên,
khiến	tất	cả	cùng	rùng	mình	ớn	lạnh.	Ông	thợ	đấu	cao	tuổi	nói	lầm	bầm	như	khấn:
-	Tạ	vong	linh	bác	Quềnh,	sinh	có	nhà,	tử	có	mồ.	Hôm	nay	chúng	tôi	sửa	sang	lại	chỗ	ở	cho	bác
đây.	Bác	sống	hiền	thác	lành,	phù	hộ	độ	trì	cho	anh	em	liền	khúc	ruột,	cho	hàng	xóm	láng	giềng
chúng	tôi.
Rồi	cái	bọc	chiếu	âm	ẩm	như	thấm	nước	được	mở	ra,	một	làn	hơi	mỏng	như	khói	bay	lên,	mọi
người	cùng	kêu	ôi	trời!.	Thó	bỗng	run	bắn	lên,	chân	tay	lẩy	bẩy,	hai	hàm	răng	khua	vào	nhau
cầm	cập.	Mắt	Thó	cứ	tối	lại	trước	cảnh	toàn	thân	lão	Quềnh	trương	phình	lên,	nước	thấm	ra
dấp	dính	như	cá	ướp;	mặt	như	phù	thũng,	to	và	phùng	phịu	như	đọng	đầy	nước.	Đến	khi	đặt



Quềnh	vào	áo	quan,	mấy	ông	thợ	đấu	phải	vừa	ấn	vừa	ép	người	Quềnh	uốn	cho	vừa,	làm	bật	ra
những	tiếng	lóp	bọp,	thì	Thó	xây	xẩm	mặt	mày,	ruột	gan	cuộn	lên	thốc	tháo.	Thó	ôm	lấy	nghe
ho	rũ	rượi.	
Hàng	tuần	sau	nghĩ	lại	việc	này,	Thó	vẫn	sởn	da	gà.



Nguyễn	Khắc	Trường

Mảnh	đất	lắm	người	nhiều	ma
 

bốn
 

Làng	Giếng	Chùa	lại	rộ	lên	bàn	tán	về	việc	chôn	lại	lão	Quềnh.	Dạo	này	đói	bụng,	nhưng	đến	là
nhiều	chuyện	để	bàn!	Nhiều	lúc	quên	cả	những	cơn	réo	trong	dạ	dày!	Bà	con	khen	người	nào
đó	đã	kịp	thời	tố	cáo	lên	huyện	để	ngăn	chặn	những	hành	động	bạc	đãi	với	những	người	cô
quả,	vì	làng	này	còn	đến	dăm	hộ	đơn	côi	không	nơi	nương	tựa.	Trong	số	ấy	có	cả	cha	mẹ	của
liệt	sĩ	sống	rất	vất	vả.	Mỗi	suất	liệt	sĩ	được	632	đồng	một	tháng,	nhưng	lại	lĩnh	theo	quý.	Còn	số
thóc	mua	giá	điều	hòa	theo	chính	sách	ưu	tiên,	thì	làng	này	chỉ	có	nhà	ông	Bỉnh	là	được	mua
đầy	đủ,	vì	ông	có	thế	ở	anh	con	cả	hiện	là	trưởng	ban	tổ	chức	huyện	ủy.	Mấy	dân	cán	bộ	cấp
trên	về	thăm	những	gia	đình	có	con	liệt	sĩ	nhân	ngày	27	tháng	7,	xã	cũng	chỉ	đưa	đến	nhà	ông
Bỉnh,	vì	ở	đấy	nhà	cửa	khang	trang,	còn	những	gia	đình	liệt	sĩ	khác	đã	túng	bấn	quá,	lại	thóc	ưu
tiên	cũng	bị	cắt	đầu	cắt	đuôi,	nên	những	ông	bà	ấy	hay	nói	ngang	cành	bứa	với	xã,	bởi	vậy	chả
bao	giờ	được	rước	chân	cán	bộ.	Thôi	thì	sạch	sẽ	khoe	ra,	bươi	ba	đậy	lại	cũng	phải,	chứ	xấu
mặt	xã	thì	thật	hổ	lòng	dân!
ấy	thế	mà	bây	giờ	huyện	lại	biết	đến	cả	cái	việc	chết	của	lão	Quềnh,	xã	cũng	cuống	lên	vì	cái
chết	của	lão	Quềnh,	kể	cũng	khoái	đấy	chứ!	Nghe	mọi	người	bình	phẩm,	cười	hí	há	với	nhau
như	vậy,	ông	Hàm	chỉ	lẳng	lặng	tảng	lờ	vẫn	bào	soạn	soạt	trên	tấm	gỗ	kháo.	Những	phoi	bào
tròn	loăn	xoăn	như	những	cái	bánh	phồng	tôm	rán	giòn	bắn	ra	lả	tả.	Câu	chuyện	của	mọi	người
khiến	ông	Hàm	sôi	máu	lên.	Ông	chính	là	Trịnh	Bá	Hàm,	trưởng	chi	họ	Trịnh	Bá,	chi	họ	đang
lên	ở	vùng	này.	Bí	thư	Đảng	ủy	Trịnh	Bá	Thủ	là	em	ruột	ông.
Ông	Hàm	bào,	mắt	vẫn	nhìn	chăm	chú	mà	lại	không	thấy	gì.	Tai	nghe,	óc	nghĩ,	tay	chỉ	miết	bào
một	cách	bản	năng,	khiến	cái	vai	giường	ông	đang	bào	vì	ấn	mạnh	quá,	lõm	vào	một	đường	mà
ông	không	biết.	Đến	khi	sực	tỉnh	thì	đã	quá	đà.	Cái	vai	giường	gỗ	kháo	vàng	au	như	tấm	vải	tơ
tằm	bị	lẹm	vào	một	đường,	trông	tức	mắt	như	anh	thợ	vụng	ăn	cắp!	
Ông	Hàm	vứt	bào	đứng	dậy,	tập	tễnh	đi	lên	nhà.	Vì	một	chân	của	ông	bị	co	gân	từ	bé,	nên	dân
làng	cũng	gọi	ngay	từ	nhỏ	là	Hàm	thọt,	Hàm	chấm	phẩy.	Những	kẻ	ác	ý	thì	gọi	là	hùm	thọt.	Vì
giống	họ	của	ông	Hàm	thờ	Hổ.	Tô	tiên	của	họ	Trịnh	Bá	là	một	ông	ba	mươi	nhe	nanh	múa	vuốt
trong	những	bức	vẽ	rất	tỉ	mỉ	đặt	chính	giữa	bàn	thờ.	Tại	sao	gốc	đạo	Phật,	mà	dòng	họ	ông	lại
thờ	Hổ?	Đó	là	cả	một	câu	chuyện	bi	tráng	mang	nhiều	chất	thần	thoại!
Ông	Hàm	lên	nhà	trên	mở	toang	cửa,	rồi	gọi	với	giọng	rất	sang:
-	Nước	sôi	chưa	Hoa?
Một	tiếng	dạ	từ	dưới	bếp,	rồi	đứa	con	gái	út	hơn	mười	tuổi	bỏ	dở	bài	đang	học,	xách	siêu	nước
lửa	vẫn	còn	cháy	nhấp	nháy	quanh	ấm	nhôm	đi	lên.	Con	bé	tráng	ấm,	pha	trà,	khéo	léo	và	thành
thạo	như	người	lớn,	bởi	nó	đã	được	huấn	luyện	để	phục	vụ	ông	bố	ghê	gớm.	Khác	với	ông,
người	lúc	nào	cũng	lừ	khừ,	lúc	nào	cũng	cau	cau,	mấy	đứa	con	đều	giống	mẹ,	mặt	mũi	tươi	bưởi
sáng	láng.	Chả	thế	mà	ngày	ông	mới	lấy	vợ,	những	kẻ	ghen	ăn	ghét	ở	đã	xui	trẻ	con	hát	đố
nhau:	Vợ	thì	tươi	tắn	như	hoa,	chồng	thì	nhăn	nhó	chẳng	ma	nào	nhìn!	Đó	là	cái	gì?	Là	mặt



trăng	mặt	trời.	Không	phải!	Là	anh	Hàm	chị	Son!
Cái	Hoa	rót	một	chén	nước	để	trước	mặt	bố,	rồi	đi	kiểu	nhảy	dây	xuống	nhà	dưới.	Mùi	trà	ướp
hoa	ngâu	tỏa	lên	thơm	mát.	Ông	Hàm	co	hai	bàn	chân	đi	đất	ngồi	lọt	thỏm	trong	chiếc	ghế	sa
lông	rất	to	đóng	bằng	gỗ	lát	chun	bóng	nhoáng,	vần	vũ	những	đường	vân	như	tranh	sơn	mài.	So
với	những	đồ	đạc	giường	tủ	bàn	ghế	vàng	rực	cả	bốn	gian	nhà	mái	bằng	quét	ve	xanh,	thì	ông
chủ	với	bộ	quần	áo	xanh	tàu	tàu	xoàng	xĩnh	kia	chỉ	đáng	mặt	anh	ăn	đợ	ở	nhờ.	Nhưng	ông	Hàm
lại	ngầm	thích	thú	về	điều	ấy.	Bởi	hãy	nhìn	đồ	đạc	toàn	một	thú	kiểu	mới,	chứ	tịnh	không	có	đồ
cổ,	thế	nghĩa	là	nhà	này	mới	mọc	mũi	sủi	tăm	lên	thôi,	chứ	đời	ông	bà	cha	mẹ	xưa	không	để	lại
được	thứ	gì	đáng	giá.	Điều	ấy	chứng	tỏ	một	tay	ông	Hàm	dựng	lên	tất	cả.	Nên	ông	cứ	ngồi	xếp
bằng,	rung	đùi	tự	thưởng,	cứ	việc	tha	cả	đất	cát	lên	mặt	ghế	bóng	như	gương,	cứ	việc	xì	bã	điếu
ra	nền	gạch	men,	rồi	vợ	con	ông	phải	quét,	phải	lau	bởi	ông	đã	đẻ	ra	tất	cả	cái	cơ	đồ	này.	Ông
tuy	xấu	mã,	người	lùn	và	to	ngang,	đó	là	dáng	điệu	của	gấu.	Chân	tay	ngắn,	mặt	ngắn,	trán	cũng
ngắn	choằn.	Cái	tài	ẩn	vào	trong,	khi	cần	mới	ló	ra	ngoài.	Như	đôi	tay	ông,	với	những	ngón	to
đầu	tù	thô	tháp,	nhưng	đấy	là	đôi	tay	vàng.	Hoa	tay	là	cái	thần	của	tứ	chi,	mắt	mũi	trần	tục	đâu
dễ	nhìn	thấy.	Ông	chỉ	học	nghề	mộc	qua	quít,	mà	đã	tay	tràng	tay	đục	đi	ăn	cơm	khắp	bàn	dân
thiên	hạ	từ	thời	trai	trẻ.	Bây	giờ	ông	chỉ	ngồi	nhà,	nhưng	quanh	năm	không	hết	việc	Nào	là
giường	mô-đéc,	tủ	buýp-phê,	tủ	lệch	đến	sa-lông	chân	quỳ.	Thời	này	người	ta	đua	nhau	sắm	đồ
đạc	như	lây	lan	một	cơn	sốt.	Đói	cũng	vẫn	bóp	bụng	sắm.	Đói	mà	được	ngồi	sa-lông	gỗ	lát	cũng
vẫn	vênh	vang.	Khách	đến	làm	sao	biết	được	trong	bụng	chủ	nhà	chứa	những	gì.	Rau	lang,	sắn
mốc	hay	cơm	tám	giò	chả	đã	qua	khỏi	cửa	miệng	thì	cũng	là	nhập	khẩu	vô	tang,	có	giời	dân!
Con	công	hơn	con	quạ	cũng	là	ở	bộ	lông,	chứ	vặt	trụi	đi	thì	ông	quyền	cao	cũng	giống	ông	nhọ
đít!	Có	quyền	lo	ô,	lo	ghế;	dân	chạy	lo	gỗ	sắm	đồ!	Càng	sắm	ông	Hàm	càng	trúng	mánh.	Cứ	nhẩn
nha	túc	tắc	mà	mỗi	năm	thu	ngót	tấn	thóc,	ngon	như	chén	óc	chó!	Bằng	mấy	anh	theo	đuôi	trâu
ngoài	đồng.
Ông	Hàm	rít	lạch	sạch	một	hơi	điếu	bát,	rồi	ngửa	cổ	lim	dim	nhả	khói.	Một	nửa	người	ông	chìm
trong	màn	mây	thuốc.	Chỉ	thấy	mái	đầu	muối	tiêu	khẽ	gật	gù	bập	bềnh	trong	khói	mờ.	Mồi
thuốc	làm	ông	Hàm	tê	mê	bần	thần	cả	chân	tay	đầu	óc.	Ông	ngồi	tĩnh	tâm.	Mắt	lơ	mơ	óc	lơ	mơ.
Làn	khói	bay	lởn	vởn	bỗng	đưa	trí	não	ông	Hàm	trôi	ngược	về	buổi	tối	cách	đây	hơn	30	năm
trước	khi	ông	Trịnh	Bá	Hoành	từ	giã	cõi	đời.	Lúc	ấy	chỉ	duy	nhất	người	con	giai	trưởng	Trịnh
Bá	Hàm	được	đứng	bên	cạnh	giường	để	nghe	bố	dặn	dò.	Bằng	một	giọng	lào	phào	nhưng	rất
tỉnh,	ông	Trịnh	Bá	Hoành	dặn	Hàm	sống	ở	làng	này	phải	biết	bố	con	Đại	-	Phúc	là	người	không
thể	di	chung	đường,	ngồi	chung	chiếu.	Không	bao	giờ	nó	muốn	ta	ngóc	đầu	lên	được.
Ông	Hoành	nói	hồi	năm	1949	giặc	Pháp	định	mở	một	cuộc	càn	mà	chúng	nói	là	càn	theo	chiến
thuật	gọng	kìm,	chiến	thuật	càng	cua	lên	đây.	Một	cánh	quân	sẽ	từ	Sơn	Cốt	tràn	sang,	một	cánh
sẽ	từ	Đáp	cầu	đánh	lại.	Hai	gọng	kìm,	hai	càng	cua	sẽ	khép	lại,	hội	quân	ở	quanh	vùng	này.	Thế
là	cả	làng	bỏ	chạy	tán	loạn	như	ong	vỡ	tổ.	Nhưng	rồi	cuộc	càn	của	giặc	không	thành.	Ông	Trịnh
Bá	Hoành	từ	vùng	núi	Phúc	Thuận	vội	vã	chạy	về,	thì	đã	thấy	bố	con	Đại	-	Phúc	ở	nhà	rồi.	Dạo
ấy	Phúc	là	du	kích	xã	phải	ở	lại	đã	dành	nhưng	còn	lão	Đại.	Ai	khiến	cái	mặt	lão	mà	lão	đã	mò
về	sớm	thế!	Thấy	cửa	nhà	mình	mất	dấu	ông	Hoành	mở	ra	nhìn	đồ	đạc	còn	nguyên,	nhưng	nói
có	vía	ngài	chứng	giám,	bức	tranh	Hổ	thần	của	họ	nhà	Trịnh	Bá	treo	chính	giữa	bàn	thờ	không
biết	thằng	giời	đánh	thánh	vật	nào	đã	chọc	thủng	cả	hai	mắt,	rồi	lấy	than	vạch	chéo	một	dấu
thập	đen	xì	giữa	đầu	ngài.	Thế	này	là	nó	bôi	gio	trát	trấu	vào	tổ	tiên	nhà	Trịnh	Bá	đây!	Mà
không	thể	là	trẻ	con	được.	Cách	chọc,	cách	vạch	than	này,	nhìn	đường	nét	phũ	phàng	căm	tức



lắm.	Thì	còn	ai	vào	đây	nữa.	Cái	kiểu	thù	để	cho	động	vào	tận	thủy	tổ	gia	tộc	thế	này,	hỏi	rằng
không	phải	là	nó	thì	còn	là	ai!	Có	khi	nó	còn	yểm	bùa	nữa	đây.
Ngay	tuần	ấy	Trịnh	Bá	Hoành	phải	đi	thửa	một	bức	tranh	khác,	mà	họa	lên	một	tấm	vải	gai	cho
chắc	chắn.	Ông	thợ	vẽ	truyền	thần	trên	phố	huyện	không	lấy	tiền,	mà	đòi	đến	hai	nồi	thóc,	vị
chi	là	hơn	nửa	tạ.	Có	tranh	rồi,	lại	lo	sửa	lễ.	Phải	có	đủ	xôi	nếp,	thủ	lợn,	gà	trống	luộc	cả	con
không	chặt	và	một	con	cá	chép	to	rán	vàng	để	chờm	cả	đĩa	tây,	rồi	mời	cô	thống	Biệu	đến	cúng,
xin	đủ	âm	dương	ngũ	hành	và	thưa	báo	cho	ngài	biết	rõ	sự	tình	tại	sao	phải	tái	họa	lại	chân
dung	ngài,	xong	đâu	đấy	rồi	mới	được	treo	lên.	Thành	ra	tốn	kém	không	khác	gì	giặc	càn	đến
nhà!	Thì	chính	nó	là	giặc,	là	thù	của	họ	nhà	ông	chứ	còn	gì	nữa!
-	ở	đời	hòn	bấc	ném	đi,	thì	hòn	chì	ném	lại	-	Trịnh	Bá	Hoành	nói	như	thầm	thì,	nhưng	cặp	mắt
quăm	quắm	nhìn	Hàm	thì	sáng	lên	lạ	thường,	thứ	ánh	sáng	của	ngọn	đèn	sắp	phụt	tắt	-	Có	vay
phải	có	trả.	Nó	đã	dám	bạo	nghịch	dẫm	đạp	lên	cả	gia	bảo	nhà	ta,	thầy	ân	hận	là	chưa	đòi	cái
món	nợ	ấy	được	vì	chưa	gặp	dịp.	Đến	đời	anh,	anh	phải	nhớ!	Chuyện	thằng	Phúc	với	con	Son
vợ	anh	dạo	trước,	thầy	biết	cả!	Tha	thứ	cho	vợ	là	phải.	Đấng	nam	nhi	có	khi	còn	lấy	đĩ	về	làm
vợ	để	dạy,	nhưng	không	được	lấy	vợ	làm	đĩ!	Anh	chỉ	được	phép	tha	riêng	vợ	anh	thôi!	Làm
thằng	đàn	ông	không	được	hèn!	Chấp	vặt	là	tiểu	nhân,	nhưng	cái	gì	cũng	bỏ	qua	thì	lại	là	người
hèn!	Có	mấy	cách	làm	thày	đã	nói	kỹ,	để	ở	dưới	đáy	tráp.
Rồi	từ	đấy	cho	tới	nửa	đêm,	ông	Trịnh	Bá	Hoành	cứ	nằm	quay	mặt	vào	tường	không	nói	lời	nào
nữa.	Ông	đi,	ai	cũng	bảo	là	thanh	thản.	Chỉ	riêng	Hàm	biết	bố	mình	vẫn	nuốt	một	cục	uất	ức
trong	người!	Tiếng	hót	của	con	chim	trước	khi	chết	là	tiếng	hót	hay,	lời	dặn	dò	của	người	trước
khi	chết	là	lời	thiêng,	lời	độc!
Làm	ma	bố	xong,	Hàm	vào	buồng	đóng	cửa,	mở	cái	tráp	khóa	chuông,	cái	tráp	bằng	gỗ	nghiến
nhỏ	như	cái	hòm	của	ông	thợ	cạo	chỉ	có	một	chìa,	và	trong	nhà	chỉ	có	một	người	được	mở.
Dưới	những	tờ	văn	tự	về	đồng	điền	và	thổ	cư	từ	hai	đời	nay,	là	một	quyển	vở	giấy	giang	xếp
dưới	cùng,	loại	vở	học	trò.	Với	những	chữ	quốc	ngữ	rất	to	trông	cứ	nghều	ngoáo	run	rẩy	như
người	vờ	đánh	vần	vừa	viết.	Nhưng	cái	điều	nói	qua	những	nét	chữ	bấy	bớt	ấy	thì	đọc	đến	đâu,
Hàm	lạnh	toát	người	đến	đấy!
Đọc	xong,	Hàm	ngồi	lặng	người	một	lúc	lâu	rồi	lại	run	run	xếp	quyển	vở	dưới	đáy	tráp,	khóa	lại,
cất	vào	gốc	cái	hòm	cáng	như	cất	một	quả	mìn!
Thì	bây	giờ	đến	lúc	ông	dùng	quả	mìn	ấy	rồi!	Chỉ	có	cách	này	mới	trị	được	thằng	cha	Phúc	hay
hợm	của	hợm	người.	Hàm	biết	Phúc	vẫn	nhìn	mình	bằng	con	mắt	coi	thường.	Coi	thường	cả
hình	dáng	lẫn	địa	vị	trong	thôn,	trong	xã.	Thì	phen	này	ông	sẽ	cho	cả	họ	nhà	mày	ăn	bùn	ăn
bùn!	Quyết	thế	rồi,	ngay	chập	tối	ông	Hàm	đến	nhà	Thủ.	Cũng	bốn	gian	nhà	mái	bằng	như	nhà
Hàm	nhưng	trên	bờ	tường	trước	cửa,	đồng	chí	bí	thư	Đảng	ủy	cho	đắp	nổi	một	cây	dừa	trĩu
quả.	Trên	ngọn	chim	bay	dưới	gốc	cá	lội.	Con	nào	con	ấy	béo	nần	như	đang	chửa.	Tất	cả	đêu	tô
đậm	sơn	màu	xanh	đỏ	tím	vàng,	rực	rỡ	như	cái	phông	của	hiệu	ảnh	trên	phố	huyện.	Nhà	trên	ở
giữa,	nhà	ngang	nhà	bếp	hai	bên	lợp	ngói	ta,	trước	cửa	là	vườn	cây	ăn	quả	xung	quanh	trồng
găng	làm	bờ	rào	tất	cả	toát	lên	ve	phồn	thực	và	viên	mãn.
Vợ	con	Thủ	đang	nấu	cơm,	thấy	Hàm,	đều	chào	lễ	phép:
-	Bác	sang	chơi	ạ
Hàm	chỉ	khẽ	ờ,	rồi	tập	tễnh	bước	lên	nhà	trên.	Dù	là	anh	em	ruột,	Hàm	cũng	giữ	lề	luật	không
bao	giờ	vào	nhà	bếp.	Không	nói	giỗ	tết,	ngay	ngày	thường	anh	em	giúp	nhau	làm	gì,	đến	bữa
cũng	chỉ	có	đàn	ông	ngồi	với	nhau	ở	nhà	trên.	



-	Bác	ở	đây	chơi,	em	nấu	cơm	bác	-	Vợ	Thủ	người	sồ	sề,	mặt	rỗ	hoa	chứ	không	được	mỏng	mày
hay	hạt	như	bà	Son,	nhưng	được	cái	sởi	lởi,	lên	nhà	mời.
Ông	Hàm	xua	tay:
-	Thôi	tôi	gặp	chú	ấy	một	tý,	rồi	về	ngay	có	việc.
Khác	với	ông	Hàm,	Thủ	là	người	có	mã,	cao	ráo	trắng	trẻo.	Với	bộ	quần	áo	pi-gia-ma	kẻ	sọc
như	công	chức.	Thủ	đang	tưới	cây	ngoài	vườn,	đã	bỏ	ô-	roa	đi	vào.	Thấy	Hàm	đang	giở	ngày
giở	tối	thế	này,	Thủ	biết	là	có	việc	cần.	Mặc	dù	là	bí	thư	quyền	hành	cao	nhất	xã,	lại	được	học
hành	khá	chu	đáo	từ	bé,	chứ	không	bị	thiệt	thòi	như	hai	ông	anh	là	Hàm	và	Long.	Ông	Long	bây
giờ	làm	công	nhân	trên	khu	gang	thép	cũng	chỉ	học	hành	chữ	tác	chữ	tộ;	vì	khi	Hàm	và	Long
vừa	lớn	thì	gặp	ngay	cái	đận	ông	Trịnh	Bá	Hoành	bán	cả	ruộng	vườn	để	lao	vào	cuộc	đen	đỏ
tranh	giành	cái	chức	lý	trưởng	với	Vũ	Đình	Đại.	Thật	là	một	phen	liểng	xiểng.	Vài	năm	sau	gia
đình	mới	hồi	lực,	có	bát	ăn	bát	để	thì	vừa	lúc	Thủ	tới	tuổi	cắp	sách	đến	trường.	Thế	là	Thủ	cứ
đường	quang	lối	rộng	mà	tiến.	Dầu	vậy	chưa	bao	giờ	Thủ	dám	trái	lời	ông	anh	cả.	Người
trưởng	họ	có	một	thứ	quyền	lực	riêng.	Không	chỉ	là	trong	gia	đình	ngay	công	việc	của	Thủ,
Hàm	cũng	giữ	vai	trò	cố	vấn	đặc	biệt.	Hôm	đại	hội	Đảng	bộ,	các	chi	họ	hồi	hộp	đến	thắt	tim	khi
đến	mục	bầu	Đảng	ủy	mới.	Rất	nhiều	không	có	chức	trách	gì	cũng	thập	thò	lảng	vảng	đến	săn
tin.	Phải	bầu	đến	vòng	ba,	tối	mịt	mới	xong.	Thủ	vừa	về	đến	nhà	đã	thấy	ông	Hàm	ngồi	chờ.
-	Chú	cao	phiếu	nhất	phải	không?	
Ông	Hàm	hỏi	thế,	tức	là	chúc	mừng	đấy,	nhưng	mặt	vẫn	lạnh	như	tiền.	
Ông	nói	tiếp:
-	Lại	đúng	dịp	ông	Đáng	về	hưu	đợt	này,	vậy	chú	phải	thay	chân	ông	ấy	giữ	ngay	lấy	cái	triện
đỏ,	tức	rằng	là	phải	làm	bí	thư.	Chứ	còn	chủ	tịch	cũng	chỉ	là	thứ	triện	xanh!	Thằng	Tùng	nhà
Sang	cũng	trúng	hả?	Chỉ	cho	nó	chân	chạy	ngoài,	hữu	danh	vô	thực	thôi!
Lúc	ấy	Thủ	đang	đầy	phấn	chấn	vì	đắc	cử,	đến	mức	không	còn	thấy	ai	là	đối	kháng	với	mình,
nên	lòng	dạ	bỗng	thành	dễ	dãi.	Với	lại	Thủ	vốn	thuộc	dạng	người	cải	lương,	dễ	bằng	lòng	và	dễ
chấp	nhận.
-	Thực	ra	thằng	Tùng	cũng	được	chứ	không	đến	nỗi	nào	đâu.	Nó	còn	chất	lính	bộc	trực	thẳng
thắn,	với	công	việc	thi	xốc	vác
Ông	Hàm	nghiêm	ngay	mặt,	kịp	thời	nhắc	nhở	Thủ	đang	nói	khôn	nói	dại	những	gì:
-	Được	là	được	thế	nào!	Rau	nào	sâu	ấy!	Hãy	giao	cờ	vào	tay	nó	xem,	gai	ngạnh	sẽ	mọc	ra	ngay!
Gáo	nước	lạnh	của	Hàm	đã	làm	Thủ	tỉnh	cơn	say,	và	Tùng	đã	được	phê	chuẩn	làm	xã	đội
trưởng	ngày	sau	đấy,	chứ	không	phải	chờ	đến	tuần	sau	họp	Đảng	ủy	mới	phân	công,	để	mỗi
năm	cho	nó	dẫn	đám	thanh	niên	ra	đôi	nằm	chổng	mông	lên	mà	nheo	mắt	bóp	cò	khan	vào
mấy	cái	bia	giấy!
Hôm	nay	ông	cố	vấn	sẽ	chỉ	thị	gì	đây!	Thủ	rửa	chân	tay	đàng	hoàng	rồi	mới	vào	nhà.	Hàm	hỏi
ngay:
-	Chú	định	thế	nào	về	cái	việc	ấy?
Vừa	hạ	giọng	vào	chuyện,	Hàm	vừa	thu	hai	bàn	chân	ngắn	và	to	bè	lên	đi-văng.	Thủ	tráng	ấm
pha	trà,	cũng	nói	nhỏ	để	hai	anh	em	vừa	đủ	nghe:
-	Em	cũng	chưa	định.	Theo	bác	nên	thế	nào?
-	Chả	nhẽ	chịu	thua	nó	à?
Hàm	tự	rót	nước	ra	chiếc	chén	hạt	mít,	hỏi	thủng	thẳng.	Đó	là	cách	nói	chuyện	riêng	với	nhau
của	hai	anh	em	nhà	này.	Họ	thường	nói	nửa	vời,	mù	mờ	rời	rạc	như	vậy.	Nếu	có	ai	nghe	được



cũng	chịu	chết	không	hiểu	họ	nói	gì,	ám	chỉ	ai.	Nhưng	với	Thủ	thì	anh	biết	ngay	cái	việc	ấy	và
nó	ở	đây	là	chỉ	ông	Phúc	và	cái	việc	kiện	cáo	của	ông	ta	khiến	xã	phải	chôn	lại	lão	Quềnh.	Phúc
đã	thắng	1	-	0!	Cứ	đà	này	Phúc	còn	dở	dói	những	gì	nữa?	
-	Tôi	đã	nghĩ	ra	cách	rồi	-	Hàm	chiêu	từng	ngụm	nước	nhỏ	như	nhắp	rượu,	rồi	vẫn	với	giọng
nhát	một,	ông	công	bố	kế	hoạch	phản	công:
-	Lấy	độc	trị	độc,	mỡ	nó	rán	nó!	Lại	dùng	ngay	cách	lão	Phúc	đã	bắt	các	chú	chôn	đi	chôn	lại	lão
Quềnh	-	Tức	rằng	là...	đào	mộ?
Thủ	quay	sang	sửng	sốt.	Bởi	ở	đây	dạo	đã	lâu	có	hai	nhà	thù	nhau,	bên	nhà	yếu	lực	không	đủ
sức	đánh	lại	đã	dùng	cách	khủng	khiếp	này.
Hàm	vẫn	thủng	thẳng:
-	Có	gì	mà	chú	đã	tái	mào	lên	như	thế!	Nó	muốn	cưa	đốt	đục	suốt,	thì	sẽ	được	người	ta	đục
thẳng	vào	cây	nóc	nhà	nó!	Đây	là	dịp	tốt	để	lấy	âm	trị	dương.	Phen	này	tôi	sẽ	yểm	cho	cả	họ
nhà	nó	không	ngóc	lên	được!	Đào	lên,	lấy	ván,	lật	sấp	bố	nó	xuống!	Còn	cỗ	ván	dổi	tôi	sẽ	đóng
một	bộ	sa-lông	thật	mốt,	rồi	tìm	cách	bán	cho	chính	anh	em	họ	hàng	nhà	nó!
Thủ	đã	thấy	ớn	khắp	người,	ngập	ngừng:
-	Nhưng	mà...
Hàm	biết	thóp	ngay	ông	em	chỉ	được	cái	võ	mồm,	quen	phòng	xa	giữ	gìn,	mà	cũng	là	phòng
cho	mỗi	cái	thân	hắn	thôi!	Hàm	càng	hạ	giọng	tới	mức	lào	thào:
-	Ngày	thầy	mất,	chú	với	chú	Long	còn	chưa	nghĩ	được	đến	đầu	đến	đũa,	nên	thầy	chỉ	dặn	riêng
tôi...
Rồi	ông	Hàm	trang	nghiêm	kể	với	giọng	rin	rít	về	bức	tranh	thờ	Hổ	thần	của	nhà	ông	bị	chọc
mắt,	bị	bôi	bẩn	và	những	lời	chỉ	dẫn	của	ông	bố	trong	quyển	vở	giấy	giang	về	cách	lấy	âm	trị
dương	thế	nào,	rồi	để	tránh	phản	hồi	trở	lại	thì	trước	khi	hạ	cuốc	phải	đọc	bài	tạ	thần	ra	sao.
Thủ	ngồi	cứng	người,	tay	cầm	chén	nước	mà	quên	cả	uống.	
-	Có	hai	thời	điểm	để	lấy	âm	trị	dương	-	Hàm	vẫn	nói	thầm	thì	-	Lúc	vừa	chôn	xong	và	lúc	được
ngày	cải	táng.	Nhưng	chờ	đến	cải	táng	thì	lâu	quá,	với	lại	nghi	thức	lúc	ấy	rườm	rà	lắm,	phải	lấy
đến	bảy	đốt	xương	mang	ra	sông	tạ	thần,	rồi	đóng	bè	chuối,	đưa	bảy	đốt	xương	lên	đó	thả	trôi
sông.	Mất	đến	cả	đêm,	dễ	lộ.	Cho	nên	thời	điểm	này	là	tốt	nhất.	Làm	xong	lại	đắp	điếm	như	cũ
đố	biết!	Chú	khỏi	lo.	Không	ai	bắt	chú	phải	mó	tay	vào.	Chỉ	cần	tôi	với	thằng	ưởng,	thằng	Ngạc,
tí	nữa	chú	nhắn	thằng	Thó	đến	tôi	là	được.	Trong	việc	này	phải	có	một	người	ở	ngoài	họ	mới
đại	an.	Thì	chọn	thằng	Thó	là	tốt	nhất.
Thủ	càng	bứt	rứt	không	yên:
-	Liệu	thằng	Thó	nó	có	chịu	không?	Hôm	trước	đám	ông	Quềnh,	nghe	nói	nó	đã	mửa	ra	mật
xanh	mật	vàng.
Hàm	vẫn	cứng	như	thép:
-	Chú	cứ	nhắn	nó	đến	gặp	tôi.	Tôi	sẽ	có	cách	dọa	để	nó	phải	nghe.	Cái	đêm	lão	Phúc	cầu	hồn	cho
bố,	thằng	Thó	đã	lỉnh	vào	bếp	nẫng	cả	hủ	rượu	tăm	ra	đường	uống,	rồi	say	bò	lê	bắt	sải	ở	vườn
ổi	nhà	bà	Đồ	Ngật.	Cái	hũ	ấy	đang	ở	nhà	tôi!	Tôi	chỉ	dọa	là	lão	Phúc	nó	sắp	trả	thù	là	thằng	Thó
sợ	thọt	dái	lên	cổ!	Muốn	an	thân	phải	có	chỗ	dựa,	thì	hỏi	còn	dựa	đâu	vững	bằng	dựa	vào	ta!
Thủ	chỉ	còn	biết	ngồi	ngay	tán	tàn	nghe	ông	anh	giảng	giải.	Ông	ấy	suốt	ngày	đục	đẽo	ở	nhà,
mà	sao	chuyện	gì	cũng	biết.	Lại	đưa	được	cả	cái	hũ;	tang	vật	ăn	vụng	không	biết	chùi	miệng
của	Thó	vào	tận	nhà	mình,	thì	thật	là	chịu	ông	anh	ma	xó!	Thủ	cũng	muốn	trừng	phạt	Phúc,
cũng	muốn	cho	Phúc	xiêu	điêu	liểng	xiểng,	nhưng	người	ra	tay	phải	là	ai	kia	chứ	không	thể	là



mình.	Mình	chỉ	đóng	vai	tọa	sơn	quan	hổ	đấu	mới	sướng!	Bây	giờ	ông	Hàm	xin	lĩnh	trách
nhiệm,	thực	ra	cũng	chưa	phải	là	hay,	giá	là	người	không	dây	mơ	rễ	má	gì	với	mình	thì	tốt,
nhưng	kiếm	đâu	ra.	Thôi	cũng	dược,	có	gì	Thủ	cũng	đủ	lý	là	người	tay	trắng!	Ông	Hàm	không
cần	biết	những	nghĩ	ngợi	vân	vi	trong	óc	Thủ,	ông	đứng	dậy,	coi	như	việc	đã	bàn	xong,	dặn
thêm:
-	Chú	nhắn	ngay	thằng	Thó	đến	nhà	tôi,	làm	như	vẫn	nhờ	nó	đi	áp	tải	gỗ	chứ	mình	lại	đằng	ấy
không	tiện.	Để	tối	mai	là	làm	luôn!
Thủ	chỉ	còn	biết	nhắc	lại	như	cái	máy:
-	Ngay	tối	mai	à?
Hàm	buông	một	câu	lạnh	gáy:
-	Cho	nó	đỡ	nặng	mùi!



Nguyễn	Khắc	Trường

Mảnh	đất	lắm	người	nhiều	ma
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Nhận	được	lời	nhắn,	Thó	sắng	sẻ	đến	nhà	ông	Hàm	ngay.
Chắc	ông	lại	nhờ	đi	áp	tải	gỗ	ghiếc	gì	đây.	Ông	Hàm	có	cậu	con	trai	thứ	khỏe	mạnh,	không	biết
bằng	cách	nào	mà	chưa	hết	hạn	nghĩa	vụ	đã	ra	quân,	rồi	nhảy	tót	đi	lao	động	nước	ngoài,	thành
thử	bây	giờ	ở	nhà	còn	rặt	đàn	bà	con	gái,	nên	ông	vẫn	hay	nhờ	Thó	đi	áp	tải	gỗ	về	đóng	đồ.
Tiếng	là	hay	ma	lem	ma	cuội,	nhưng	thực	tình	Thó	chỉ	thuổng	những	miếng	chín,	chén	ngay;
chứ	làm	ăn	lớn	thì	Thó	sợ.	Với	lại	được	người	như	ông	Hàm	tin,	trước	khi	đi	bao	giờ	cũng	lót
miệng	vài	choạc	cho	ấm	bụng,	khi	về	lại	cùng	ông	cuộn	chân	ngồi	xếp	bằng	trên	chiếu	hoa	cơm
rượu	bí	tỉ,	thế	là	Thó	khoái.	Còn	ông	Hàm	thì	thật	tinh	đời,	vì	ngoài	những	miếng	ăn	ngay,	ông
không	phải	trả	một	đồng	công	nào.
Thó	đi	tắt	qua	khu	đầm	nước	cho	nhanh.	Đã	tối	sò	sẫm.	Xóm	làng	trở	về	tịch	mịch.	Một	con	bò
gọi	con,	tiếng	âm	ồ	của	nó	vang	trong	bóng	chiều	chạng	vạng.	Con	bê	be	lên	nũng	nịu,	rồi	tế
chạy,	nện	móng	lốc	cốc	ròn	rã	trên	những	viên	gạch	vồ	như	ném	một	tràng	mưa	đá.	Bầy	liếu
điếu	giật	mình,	kêu	thé	lên	trong	bụi	tre.	ở	dưới	ấy,	chân	các	rặng	tre,	một	dải	sương	mờ	mờ
như	đùn	từ	dưới	đất	lên,	bay	là	là	phập	phồng	như	giăng	một	tấm	to	xanh	biếc.	Tiếng	cuốc	kêu
luốc	cuốc	cu	loa	trầm	đục	như	thấn	ướt	hơi	sương	trong	ấy.	Khói	bếp	thở	trầm	ngâm	trên	mái
rạ.	Giờ	này	là	giờ	nghỉ	ngơi,	giờ	sum	họp.	Dù	sung	sướng	hay	đau	khổ	thì	giờ	này	người	ta	cũng
rút	về	hang	ổ	cuối	cùng	của	mình	là	những	mái	nhà.	Dù	ít	dù	nhiều,	ngay	người	giàu	nơi	thôn
dã	cũng	chỉ	ngày	cơm	hai	bữa,	và	kẻ	khó	cũng	cứ	đỏ	lửa	hai	lần.	Nơi	đây	từ	bao	đời	nay	cái	ăn
cái	uống	gần	như	chỉ	là	chuyện	phụ.	Người	ta	có	thể	nhịn	ăn	nhịn	mặc	để	xây	một	căn	nhà	gạch,
sắm	một	cái	xe,	có	khi	cả	xe	máy;	mua	đài,	mua	cát-	sét	rồi	mở	om	tỏi	suốt	ngày	để	được,mở
mày	mở	mặt	với	xóm	làng.	Nơi	vùng	quê	bề	ngoài	rất	yên	tĩnh	này,	vừa	có	những	người	ngơ
ngác	dại	khờ,	những	người	thật	thà	như	đếm	nhưng	cũng	lại	lắm	những	kẻ	đủ	mưu	ma	chước
quỷ,	không	mấy	lúc	ngồi	yên,	và	cũng	không	để	cho	người	khác	ngồi	yên.	Cũng	có	đủ	cách	bon
chen	để	giành	một	cái	ghế	ngồi	không	to	hơn	cái	vảy	ốc,	chen	một	chỗ	đứng	không	caữ	hơn	cái
đế	dép	thường	ngày.	Cũng	có	đủ	những	thì	thầm	thì	thụt,	cũng	xúi	bẩy,	kích	động,	cũng	ném	đá
dấu	tay,	cũng	cười	bả	lả	chạm	cốc	nhau	lanh	canh	trong	những	bữa	tiệc	đồng	chí,	nhưng	trong
bụng	lại	thầm	rủa	sau	bữa	rượu	này	mày	sa	chân	lỡ	bước	chết	dấp	đi	cho	rảnh!	Mặt	ao	làng	tím
thẫm	những	hoa	bèo	giờ	đây	không	còn	bình	lặng	nữa.	Những	sóng	cồn	của	biển	rộng	sông	dài
đã	vang	động	đã	lôi	kéo	khuấy	sục	lên,	khiến	những	mảnh	ao	cung	đủ	gan	tùng	những	cơn	sóng
bùn	tanh	tưởi!
Tiếng	con	cuốc	kêu	khắc	khoải	bên	bờ	đầm.	Nó	gọi	gì?	Gọi	bạn	tình,	hay	gọi	cái	chết?
Thó	bước	cắm	cúi	cũng	như	một	con	cuốc.	Thấy	nhà	trên	ông	Hàm	ìấp	lóa	ánh	đèn,	Thó	đi
thẳng	vào.
Nhà	ông	Hàm	đang	chuẩn	bị	ăn	cơm	tối.	Tiếng	mâm	bát	lanh	canh	dưới	nhà	bếp.	Tiếng	hai	chị
em	nhí	nhắn.	Vợ	chồng	ông	Hàm	đang	ở	nhà	trên.	Nghe	tiếng	Đào,	cô	con	gái	lớn	chào	Thó



ngoài	sân,	ông	Hàm	tập	tễnh	đi	ra	niềm	nở,	đúng	là	ông	đang	nóng	lòng	chờ.
-	Vào	đây	chú.	Có	việc	cần	đến	chú	đây.	Nhưng	ta	hãy	làm	vài	chén	cho	ấm	bụng	đã	-	Rồi	ông
Hàm	quay	sang	bà	vợ	dang	gấp	quần	áo	trên	chiếc	giường	Đức	nâu	bóng:
-	Bà	xuống	rang	cho	tôi	đĩa	lạc.
Bà	Hàm	vặn	to	ngọn	đèn	ba	dây	treo	giữa	nhà,	rồi	thu	vội	đống	quần	áo,	con	cón	đi	xuống	bếp.
Đã	ngoài	năm	mươi	đến	dăm	cái	lẻ,	nhưng	bà	vẫn	giữ	được	dáng	người	gọn	gàng	cân	đối.	Tóc
vẫn	dày,	nước	da	vẫn	trắng.	Khuôn	mặt	trái	xoan	được	điểm	thêm	cặp	mắt	lá	răm	và	cái	miệng
tươi,	khi	cười	còn	trẻ	lắm	Dân	làng	bảo	bà	là	người	có	số	sướng,	đã	được	cái	sắc	trời	phú,	lại	từ
bé	đến	giờ	chưa	đến	cái	đói	rách	là	gì,	nên	cái	duyên	càng	bền.	Bà	sẽ	đẹp	đến	già,	đẹp	đến	chết!
Ông	Hàm	mở	tủ	buýp-phê,	bê	ra	một	cái	hũ	da	lươn	đặt	giữa	bàn.	Thó	bỗng	giật	thót	người.
Chính	cái	hũ	nhà	ông	Phúc	mà	Thó	đã	khoắng	đêm	hôm	trước!
-	Chắc	chú	đã	nhận	ra	cái	hũ	này	-	ông	Hàm	vừa	róc	rượu	ra	hai	chén	vại,	vừa	khề	khà	-	Nhưng
tôi	đưa	được	về	đến	đây	là	đã	cứu	sống	chú	rồi.	Hôm	kia	lão	Phúc	có	đánh	tiếng	là	đã	biết	việc
làm	của	chú,	lại	biết	cả	cái	hũ	đang	ở	đây,	nhưng	đố	dám	hoạnh	họe	với	tôi.
Rồi	ông	Hàm	vươn	người	trên	mặt	bàn,	nhìn	sát	vào	bộ	mặt	thờ	thẫn	với	cái	cằm	vốn	đã	nhọn
của	Thó,	giờ	cái	đói	càng	vót	cho	nhọn	hoắt	như	bút	chì,	ông	Hàm	thì	thầm	nhỏ	tới	mức	Thó
phải	dỏng	tai,	nhăn	trán	lại	mà	nghe.	Vừa	lúc	bà	Hàm	xuýt	xoa	với	đùm	lạc	nóng	trong	tay	đi
lênl	ông	Hàm	quay	lại,	nói	phắt	sang	chuyện	khác:
-	Mẹ	nó	đong	cho	chú	Thó	vay	nồi	thóc,	dồn	vào	bao	tải	để	chú	vác	cho	tiện.
Bà	Hàm	bày	lạc	ra	chiếc	đĩa	sứ	hoa.	Bà	biết	hai	người	đang	có	câu	chuyện	gì	hệ	trọng	lắm,	và
ông	không	muốn	cho	bà	biết.	Nếp	quen	nhà	này	là	ông	Hàm	đã	không	nói	thì	không	ai	được
hỏi.	Hôm	nay	đích	thị	không	phải	chuyện	thóc	lúa	gỗ	lạt	gì.	Bà	Hàm	ân	cần	hỏi	Thó:
-	Nghe	nói	chú	cũng	bán	lúa	non	à?	Bao	nhiêu	một	tạ?
Thó	đang	sững	cả	người.	Đang	nói	chuyện	đi	quật	mộ	ông	bố	Phúc,	Thó	nghe	khiếp	quá,	vậy	mà
ngoắc	một	cái,	ông	Hàm	lại	sai	vợ	đi	lấy	thóc	cho	vay.	Một	nồi	chóe,	đó	là	cách	gọi	cổ	truyền	ở
đây,	là	chừng	ba	mươi	cân,	đến	mùa	mới	trả	không	lấy	lãi,	lòng	tốt	ấy	bây	giờ	đến	bói	không	ra.
Thó	nhìn	khuôn	mặt	đầy	đặn	hồng	lên	dưới	ánh	đèn	của	bà	Hàm,	kể	lể	ca	cẩm:
-	Em	phải	bán	non	hai	tạ	cho	nhà	ông	Quàng	đấy	bá	ạ.	Giá	có	mười	hai.	Mấy	nhà	có	tiền	định
giá	như	thế,	chứ	thóc	bây	giờ	bỏ	rẻ	cũng	phải	năm	mươi	ngàn	một	tạ.	Lượt	chợ	nữa	mới	được
gặt,	đập	xong	rồi	cho	bá	lấy	thóc	tươi	luôn	chứ	không	cần	chờ	khô.	Dắng	là	sợ	nhà	em	ăn	quịt.
Bà	Hàm	khẽ	cười,	đưa	mắt	nhanh	sang	nhìn	ông.	Thì	nhà	bà	cũng	mua	lúa	non	với	cái	giá	ấy!
Chẳng	ai	bắt,	nhưng	những	nhà	thiếu	ăn	đều	phải	bán	mười	hai	ngàn	một	tạ	lúa	chưa	gặt	ở
ngoài	đồng.	Không	biết	nhờ	ai	mối	lái,	mà	ông	Hàm	còn	móc	nối	được	với	ông	thợ	may	và	ông
hàng	phở	trên	phố	nhận	mua	thóc	với	giá	hai	mươi.	Tiền	đã	trao	cho	ông	Hàm	từ	tuần	trước,
còn	thóc	thì	đến	gặt	chiêm	mới	lấy.
Vậy	là	mỗi	tạ	ông	Hàm	ngồi	không	đã	được	lãi	tám	ngàn.	Về	mặt	tính	toán	sít	sao	ở	nhà	này	thì
bà	còn	phải	chịu	ông.	Nên	cái	việc	cho	Thó	vay	nồi	thóc	không	lấy	lãi,	bà	biết	chắc	là	ông	không
hớ.	Thả	con	săn	sắt	bắt	con	cá	rô,	ông	không	được	lãi	thóc	thì	cũng	phải	lãi	cái	khác.
Bà	Hàm	bảo	Thó:
-	Người	ta	đòi	thóc	tươi,	tức	là	muốn	nắm	đằng	chuôi	đấy	chú	ạ.
Ông	Hàm	chép	miệng:
-	Thôi	được,	chú	cứ	trả	cho	sòng	phẳng,	rồi	có	thiếu	lại	sang	đây	-	Đoạn	ông	quay	sang	vợ	-	Mấy
mẹ	con	cứ	ăn	cơm	trước	đi,	rồi	rán	thêm	mấy	quả	trứng	để	tôi	với	chú	ăn	sau.



Bà	Hàm	vừa	đi	xuống,	ông	Hàm	lại	thì	thào:
-	Phải	từ	mười	giờ	đêm	trở	đi,	lúc	ấy	thì	tất	cả	đã	ngủ	kỹ	rồi.	Tôi,	chú,	thằng	ưởng,	thằng	Ngạo,
thế	là	đủ.	Rồi	bốn	người	vác	bốn	tấm	ván	về	đây,	thế	là	xong!	Chú	không	lo,	đào	tới	rồi	tôi	sẽ
vẩy	cả	hũ	rượu	này	xuống	đó	để	tẩy	mùi.	Làm	xong	lại	rửa	tay	bằng	rượu,	tha	hồ	sạch!
Thó	cũng	vươn	cổ	trên	mặt	bàn,	như	mổ	cái	mũi	nhọn	vào	mặt	ông	Hàm.	Đã	có	mấy	chén	rượu
cất	nước	đầu	trợ	sức,	vậy	mà	giọng	Thó	vẫn	run:
-	Bác	dã	gọi	thì	em	cũng	xin	hết	lòng,	nhưng	vía	em	nó	yếu	lắm.	Em	chỉ	lo	rồi	thì...	
Ông	Hàm	xua	tay:
-	Rồi	thì	ma	nó	vật	chú	chứ	gì?	Đừng	lo,	đã	có	tôi.	Tôi	có	bài	khấn	để	yểm	rồi.	Với	lại	đây	là
chuyện	dòng	họ	nhà	tôi	với	dòng	họ	nhà	Phúc,	chứ	chú	không	có	dính	gì.	Còn	dòng	họ	nhà	tôi
thì	chú	biết	rồi	chứ?	Tôi	treo	bục	tranh	kia	không	phải	là	treo	làm	cảnh,	mà	đấy	là	tranh	thờ.
Chính	Ngài	đã	giữ	phần	âm	cho	chúng	tôi,	hùng	mạnh	và	an	toàn	lắm.
Vừa	nói,	ông	Hàm	vừa	trỏ	lên	bàn	thờ.	Trên	ấy	đằng	sau	cái	lư	hương	đồng	là	bức	truyền	thần
họa	một	ông	ba	mươi	trên	tấm	vải	dệt	bằng	những	sợi	gai	ở	tư	thế	chồm	lên.	Những	răng	lợi
móng	vuốt	giương	ra	trông	đằng	đằng	lẫm	liệt.	Nghe	nói	đời	kỵ	nhà	ông	Hàm,	tức	là	ông	cụ	tổ
đã	cách	đây	bốn	đời	của	dòng	họ	Trịnh	Bá	đã	giáp	mặt	một	đấng	trượng	phu	hồ	vằn	chân	thọt
trong	tư	thế	phanh	thân	xé	xác	ấy!	Phúc	ân	chi	sớ	họa,	trong	họa	có	phúc.	Có	thể	tin	được
chăng?	ông	ba	mươi	kia	chính	là	thần	sát	sinh,	rồi	sau	lại	trở	thành	thần	phù	trợ,	thần	cứu	thế
của	dòng	họ	Trịnh	Bá.	Chuyện	rằng:
Đời	kỵ	nhà	ông	Hàm	đến	sinh	cơ	lập	nghiệp	ở	đây	nghèo	lắm.	Cả	nhà	sống	dựa	vào	cái	tài	kiếm
cá	của	ông.	Thuở	ấy	đồi	ông	Bụt	còn	là	khu	rừng	già	đầy	bí	hiểm.	Chưa	nói	chuyện	ma	hiện
hình,	người	thấy	người	không,	riêng	thú	dữ	thời	ấy	thì	ai	cũng	gặp.	Hổ	báo,	hươu	nai,	vượn
trắng	ngồi	bế	con	trên	cành	trông	khéo	như	người.	Trăn	gió	quăng	mình	từ	cây	nọ	sang	cây	kia
ầm	ầm	như	một	cơn	lốc.	
Trong	sách	Dư	địa	chí	của	cụ	Nguyễn	Trãi	khi	nói	về	huyện	này	có	câu:	Huyện...	có	trăn,	chim
trĩ	và	vượn	trắng.	Có	phải	cụ	Nguyễn	đã	viết	chính	về	sản	vật	ở	núi	ông	Bụt	này?	Ban	đêm	tiếng
hươu	tác	rầm	rì,	hổ	đuổi,	hươu	lao	cả	vào	nhà	người	đang	ở	là	chuyện	thường.	Con	suối	cạn
dưới	chân	đồi	ông	Bụt	bây	giờ,	thuở	ấy	rộng	như	một	nhánh	sông,	quanh	năm	đầy	nước,	tôm
cá	đánh	dễ	như	ao	nhà.	Ông	kỵ	của	chi	họ	Trịnh	Bá	lúc	ấy	sống	nhờ	vào	con	suối	này.	Chỉ	với	cái
đó	đón	ở	hồ	nước	xiết,	vậy	mà	sáng	nào	là	vợ	cũng	có	cá	bán.	Thế	rồi	liền	trong	mấy	hôm,	đó
của	ông	bị	xé	rách,	cá	mất.	ông	đoán	với	cách	ăn	trộm	vụng	kiểu	này	chỉ	là	một	chú	rái	cá	hay
một	con	vòi	gà	nào	đó	chứ	không	phải	người.	Vì	suối	toàn	là	đá	nên	con	thú	ăn	vụng	không	để
lại	một	dấu	chân.	Một	hôm	ông	đi	thăm	đó	sớm	hơn	thường	lệ	để	rình,	thì	lạy	trời!	Kẻ	ăn	trộm
cá	của	ông	là	một	bác	hổ	vằn	không	biết	đi	đứng	hấp	hoảng	thế	nào	bị	đá	kẹp	một	bên	chân
hậu,	chặt	tới	mức	khỏe	như	hổ	mà	mà	cứ	chịu	đứng	ngay	đơ,	không	tài	nào	rút	chân	lên	được.
Trước	mặt	ông	mãnh	là	cái	đó	đã	cào	rách,	nhưng	hình	như	đau	quá,	nên	cá	vẫn	quẫy	phanh
phách	trong	đó	mà	hổ	ta	bỏ	mặc,	không	ăn.	Thấy	người	ehủ	của	đó	cá,	hổ	ta	nhìn	bằng	con	mắt
cầu	cứu	và	hối	hận	vô	cùng.	ông	kỵ	của	chi	họ	Trịnh	Bá	liền	chắp	hai	tay	trước	ngực,	nói	như
khấn:
-	Lạy	thần	núi	Bụt,	lạy	chúa	sơn	lâm,	tôi	xin	cứu	ông	được	tai	qua	nạn	khỏi,	chỉ	mong	từ	giờ	trở
đi	ông	đừng	lấy	cá	của	tôi,	cả	vợ	chồng	con	cái	tôi	sống	nhờ	vào	cái	đó	này.
Rồi	ông	lấy	đòn	bẩy	đá.	Hồ	bị	giập	một	bên	chân,	tập	tễnh	nhảy	lên	núi	Bụt.	Từ	đấy	ông	không
bị	mất	cá,	mà	còn	được	thêm	phần.	Hôm	thì	một	con	cá	quả	bằng	bụng	chân	chửa,	hôm	thì	một



con	cầy	hương	còn	tươi	rói	để	ngay	trên	bờ,	cạnh	đó	cá.	Hổ	đền	ơn	đấy.	Thế	rồi	một	đêm	mưa
gió,	sấm	chớp	ầm	ầm,	ông	sợ	đó	bị	trôi,	liên	đội	nón,	khoác	áo	tơi	ra	đi.	Chính	bộ	tơi	nón	lòe
xòe	ấy	đã	dẫn	đến	sự	nhầm	lẫn	chết	người.	Giữa	lúc	ông	đang	lúi	húi	bốc	đá	chắn	cơn	đập	để
dòng	nước	chạy	thẳng	vào	đó,	thì	hổ	vằn	cầm	một	con	cheo	cheo	đến	tạ	ơn	như	thường	nhật.
Thấy	có	người,	hổ	dừng	lại.	Nhìn	bộ	tơi	áo	tùm	hụp	với	dáng	điệu	lom	khom	lục	sục	đầy	vẻ
vụng	trộm;	tin	chắc	đấy	là	một	kẻ	gian	đang	ăn	hớt	tay	trên.	Thế	là	để	bảo	vệ	nguồn	sống	cho
người	đã	cứu	mình,	không	một	hai	suy	tính,	ngay	tắp	lự,	hố	vằn	nhảy	chồm	lên	cái	bóng	tơi	nón
ấy!	Đến	khi	lật	cái	xác	tơi	tả,	nhìn	mặt,	ông	ba	mươi	bỗng	lăn	lộn,	đập	đầu	vào	đá,	rống	lên	gào
thét	về	sự	nhầm	lẫn	không	sao	cứu	vãn	được	của	mình.	Thế	rồi	hổ	cõng	xác	con	người	xấu	số
đến	một	gốc	cây	gạo,	dùng	móng	vuốt	cào	đất	thành	hố,	đặt	xác	ông	đơm	cá	xuống	đó.	Sáng
hôm	sau	mối	đùn	lên	thành	một	nấm	mộ,	vuông	vức	như	đắp.	Dạo	ấy	có	một	người	thợ	săn
được	chứng	kiến,	liền	ba	ngày	sau	đó,	cứ	đến	nửa	đêm	hổ	thọt	lại	cầm	một	con	cá	đến	trước
mộ,	rồi	đập	đuôi	bình	bịch	xuống	đất,	dựng	đứng	người	đi	bằng	hai	chân	sau	đến	phía	đầu	mộ,
miệng	tru	lên	thống	thiết	về	lỗi	ìâm	của	mình.	Gào	thét	đến	xé	họng	một	hồi,	rồi	hổ	ta	cúi	đầu
tập	tễnh	bước	đi	rũ	rượi	đến	chán	ngán	cả	chính	mình.	Ngồi	bên	này,	người	thợ	săn	tắt	đèn	ló,
buông	khẩu	súng	hai	nòng,	rồi	bỏ	con	mồi	như	bỏ	cục	vàng	đã	nắm	trong	tầm	tay.	ông	cũng	thừ
người	ra	trước	nỗi	lòng	của	anh	thú	dữ	tưởng	chỉ	biết	có	cắn	xé!	Chi	họ	Trịnh	Bá	làm	lăn	phất
lên	như	diều	từ	đấy.
Theo	lời	thầy	tướng,	đó	là	sự	đền	bù,	sự	phù	trừ	của	Hổ	thần.	Chi	họ	Trình	Bá	thờ	loài	thú	dữ
nhất	nhì	của	sơn	lâm	từ	đấy.
Đến	đời	bố	ông	Hàm	đã	làm	được	nhà	gỗ,	mua	được	ruộng	thượng	đẳng	điền.	Trong	chuồng
rậm	rịch	lợn	đàn,	trâu	nái.	Thế	rồi	tất	cả	lại	gần	như	về	số	không	khi	có	cuộc	tranh	đua	ném
tiền	ra	mua	cái	chức	lý	trưởng.	Đâm	lao	theo	lao,	lợn	sề	trâu	nái,	ruộng	sâu	giữa	đồng	cứ	lần
lượt	chống	gậy	ra	đi,	mà	cái	chức	lý	trưởng	lại	về	tay	Vũ	Đình	Đại.	Lúc	ấy	ông	Hàm	chưa	học	hết
Tam	tự	kinh	đã	phải	bỏ	đi	cầm	tràng	đục	kiếm	ăn.	Nhà	chỉ	còn	cái	vỏ.	Bố	ông	Hàm	-	Trịnh	Bá
Hoành	lại	cày	sâu	cuốc	bẫm	để	dựng	lại	cơ	đồ.	Miếng	ăn	giữa	làng	hơn	sàng	xó	bếp.	Những	lúc
rượu	vào,	ông	trừng	trừng	cặp	mắt	vằn	những	tia	đỏ,	miệng	lẩm	bẩm:	Ta	không	có	vòng	bạc,	xà
tích,	không	đủ	bạc	trắng	để	chạy	nên	thua.	Rồi	ông	rít	lên,	nhưng	tao	chưa	chịu	đâu?	Chưa	chịu
đâu!
Cũng	may	thời	thế	chuyển	vần.	Lý	trưởng	Vũ	Đình	Đại	chưa	kịp	ăn	lộc	thì	cách	mạng	đã	đến.
Gió	nổi	can	qua,	Vũ	Đình	Đại	bán	vội	con	ngựa	vừa	mua,	mới	nhoong	nhoong	được	dăm	lần	lên
phủ,	chưa	kịp	ngấm	cái	sướng	của	anh	đầu	gà	hơn	đít	voi,	thì	đã	bán	ngựa	tậu	trâu	để	trở	lại
làm	anh	dân	thường.	Trịnh	Bá	Hoành	mổ	chó	ăn	mừng!	
Ngày	ấy	Hàm	chưa	đủ	tuổi,	đủ	trí	để	cảm	hết	được	cái	cay,	cái	uất	của	cha,	nên	cũng	không	để
tâm	đến	sự	tranh	giành	giữa	hai	họ.	Nhưng	vài	năm	sau	đến	tuổi	lấy	vợ,	thì	mối	hận	của	người
bố	đã	trở	lại	nguyên	vẹn	trong	lòng	Hàm,	mà	còn	sôi	sục	hơn!	ấy	là	chuyện	về	cô	Son,	vợ	Hàm.	
Hồi	ấy	cô	Son	đẹp	nhất	làng.	Mặt	hoa	da	phấn,	thắt	đáy	lưng	ong.	Đi	một	bước	là	có	người	theo,
người	ghẹo	một	bước.
Nhưng	chưa	có	anh	nào	lọt	được	vào	cặp	mắt	lá	răm	vừa	đen	vừa	sắc	của	cô.	Thế	rồi	bỗng	dưng
cả	làng	Giếng	Chùa	đồn	ầm	lên	là	Son	phải	lòng	cậu	giáo	Phúc,	con	ông	lý	Đại	(người	ta	vẫn
quen	mồm	gọi	Đại	như	thế).	Phúc	lúc	ấy	đã	học	hết	sơ	học	yếu	lược,	nhận	một	chân	gõ	đầu	trẻ
ở	trường	tư	thục	trên	phố	huyện.	Phúc	đã	một	vợ	một	con,	nhưng	vẫn	phong	tình	lắm.	Vợ	Phúc
răng	đen	hạt	na,	tóc	vấn	trần,	người	vừa	gầy	vừa	khô.	Khô	chân	gân	nhặt,	đắt	tiền	cũng	mua!



Nhưng	đây	là	bố	mẹ	Phúc	mua,	chứ	Phúc	không	thích.	Được	cái	chị	làm	ăn	giỏi	và	chịu	nhịn.	Từ
nhỏ	vợ	Phúc	đã	được	bố	đẻ	răn	dạy	phận	nhi	nữ	là	Tại	gia	tòng	phụ,	xuất	giá	tòng	phu,	phu	tử
tòng	tử.	Nên	chị	nghĩ	đàn	bà	như	dây	leo	dây	cuốn.	Nhỏ	ở	nhà	nghe	bố,	lớn	lấy	chồng	nghe
chồng	theo	chồng,	chồng	chết	theo	con.	Ai	thế	nào	số	trời	đã	định.	Vì	thế	nghe	người	ta	đồn
chồng	chị	mua	khăn	mùi	xoa,	mua	lược	sửng	có	cán,	mua	gương	có	hình	cô	đầm	để	tặng	Son.
Chị	ức,	nhưng	sợ	chồng	nên	lại	cười	bảo,	trò	đời	đàn	ông	như	cái	nơm,	chòm	chóp	úp	cầu	may
cũng	như	thả	những	lời	trăng	hoa	ỡm	ờ,	nhưng	đâu	phải	cứ	úp	là	được	cá,	đâu	phải	cứ	ghẹo	là
gái	theo!	
Rồi	người	ta	lại	kháo	nhau	là	ở	bờ	tường	ngoài	điếm	canh	có	cái	bài	ca	dao	ca	thớt	thế	này:
Chiều	tà	dao	ná	bờ	sông
Thấy	cái	nón	trắng	thà	không	thấy	người
Ngỡ	là	có	đám	chết	trôi
Hóa	ra	trong	bụi	một	đôi	tinh	tình!
Tính	tình	là	tính	tình	tinh
Chị	Son	anh	Phúc	tính	tình	bên	sông!
Người	làm	vè	còn	chỉ	rõ	nơi	tính	tình	của	ổ	con	chuồn	chuồn	là	ở	chỗ	quẹo	suối	ông	Bụt	chảy
qua	sông	Cầu.	Không	biết	ban	đêm	vợ	Phúc	có	cào	cấu	làm	tình	làm	tội	Phúc	không,	chứ	bề
ngoài	chị	chỉ	buông	một	câu:	Rõ	đồ	quạ	mổ!	Không	nhịn	được	nữa	hay	sao	mà	đâm	đầu	đi	theo
người	đã	có	vợ,	cho	nó	chết!

Nhưng	cô	Son	không	chết!	Son	vẫn	lấy	chồng	có	thách	có	treo	phân	miệng	tử	tế.	Hôm	cưới	cả
làng	Giếng	Chùa	được	ăn	cỗ	nhờn	môi.	Son	lấy	anh	Hàm,	người	không	được	hào	hoa	phong	nhã
như	cậu	giáo	Phúc.	Hàm	lại	đi	tập	tễnh,	nhưng	nhiều	hoa	tay,	làm	cái	gì	cũng	khéo.	Hàm	đã	mê
Son	từ	lâu	Son	gặp	nhiều	khi	Hàm	đón	đường	chỉ	để	hỏi	một	câu	giở	trăng	giở	đèn	vì	hai	con
mắt	cứ	nhìn	Son	đờ	đẫn	như	người	say	thuốc	thì	Son	biết,	nhưng	cô	dửng	dưng	tảng	lờ.
Son	còn	không	biết	là	Hàm	đã	lén	ra	tận	bờ	sông,	chỗ	vai	cày	của	suối	ông	Bụt	tiếp	giáp	với
sông	Cầu	như	bài	ca	dao	đã	chỉ	dẫn,	để	xem	binh	tình	hư	thực	thế	nào.	Thì	Hàm	thấy	một	đệm
lá	ở	dưới	gốc	cây	bạc	thau	rùm	ròa	như	một	cái	ô	che	cho	hai	kẻ	đi	ăn	vụng.	Hàm	đã	ngồi	xuống
đấy	ức	đến	phát	khóc.	Nhưng	Hàm	vẫn	không	bỏ	ý	định	lấy	Son	làm	vợ.	Nghe	dân	làng	đàm	tiếu
về	con	gái	mình,	bố	mẹ	Son	vừa	mắng	mỏ	chì	chiết,	vừa	canh	chừng	riết	róng,	cứ	phấp	phỏng
như	giấu	trong	nhà	một	thùng	thuốc	súng.	Nhằm	trúng	thời	cơ	ấy,	Hàm	giục	gia	đình	đến	hỏi
Son,	và	cuộc	gả	bán	được	ngã	ngũ	thật	chóng	vánh.
Ngày	cưới,	cỗ	bàn	bày	dàn	dạt	từ	trong	nhà	ra	tít	ngoài	sân.	Người	ăn	hết	lớp	này	đến	lớp	khác,
rào	rào	từ	sáng	đến	chiều	tà	như	tằm	ăn	rỗi.	Trước	giờ	thành	nhân	của	đôi	trẻ,	ông	Trịnh	Bá
Hoành	khăn	áo	chỉnh	tề,	thắp	ba	nén	hương	trước	bàn	thờ.	Ông	đứng	trước.	Vợ	chồng	Hàm
đứng	sau.	Ông	sịt	soạt	khấn	lầm	rầm.	Đó	là	lễ	giới	thiệu	đôi	vợ	chồng	trẻ	với	gia	tiên,	giới	thiệu
một	người	khác	họ	về	nhập	tịch	làm	dâu	con	chi	họ	Trình	Bá.	Vợ	chồng	Hàm	quỳ	lạy	rồi	lui.
Một	bà	bác	cao	tuổi	nhất	họ	đã	chờ	sẵn.	Bà	là	người	được	tiếng	mát	vía	về	đường	con	cái,	từng
sòn	sòn	ba	năm	đôi.	Bà	eắp	chiếc	chiếu	mới	xuống	gian	buồng	dưới	nhà	ngang.	Căn	nhà	này	chỉ
để	cối	xay,	cối	giã	và	đồ	lề	của	Hàm,	bây	giờ	dành	riêng	cho	vợ	chồng	Hàm.	Bà	phẩy	giường,	giũ
chiếu,	rồi	trải	ra	lấy	khước,	đoạn	quay	lại	dắt	tay	đôi	vợ	chồng	trẻ	ngượng	ngập	líu	rfu	bước
vào	nơi	bí	ẩn	của	cõi	đời,	nơi	hứa	hẹn	những	đam	mê	và	cũng	lắm	lắm	cái	đau	khổ	của	kiếp
người!	Mà	đau	khổ	thật!	Hàm	thấy	ngay	mình	là	kẻ	chậm	chân!



Cái	trái	cấm	kia	đã	có	kẻ	bóc	trước!
Hàm	vặn	to	đèn	con,	rồi	kéo	miếng	vải	xô	lót	dưới	giường	lên,	vứt	trước	mặt	Son.	Miếng	vải
còn	trắng	tinh,	không	một	dấu	vết	của	sự	trinh	tiết.	Và	cuộc	hỏi	cung	bắt	đầu.	
Son	cuốn	chăn	quanh	người,	ngồi	co	vào	góc	giường,	nước	mắt	chảy	ngoằn	ngoèo	trên	má,	trên
cằm,	khiến	cho	khuôn	mặt	đẹp	mang	hình	một	tấm	gương	vỡ.	Cô	khóc	lặng	lẽ,	không	bật	ra
tiếng,	không	nói	một	lời,	như	thể	người	câm.	Hàm	cứ	bặm	môi	tra	hỏi,	như	thể	đối	đáp	một
mình.	Nỗi	ghen	tức	thấy	mình	bị	Son	coi	rẻ	vẫn	âm	ỉ	lâu	nay,	giờ	càng	bùng	lên	như	lửa	bắt	dầu.
Những	tiếng	đồn	đại,	những	câu	ca	tinh	quái	móc	máy	về	Son	và	cái	kẻ	ấy,	lại	thức	dậy	sôi	réo
trong	người	Hàm.	Hàm	hỏi	dồn	dập,	tiếng	cứ	líu	lại	vì	uất	hận:	Cô	nằm	với	nó	mấy	lần?	Hả,	hả?
Nằm	ở	chỗ	nào?	Hả,	hả?	Có	đúng	quãng	vai	cày	ở	suối	ông	Bụt	không?	Hả,	hả?	Son	vẫn	lặng
thinh.	Hàm	nổi	cơn	lôi	đình,	giật	tung	chiếc	chăn	trên	người	Son.	Cả	cái	khỏi	ngọc	ngà	như
trứng	bóc,	như	đá	tạc	trắng	lóa	dưới	ánh	đèn.	Nhưng	Hàm	chỉ	thấy	mình	bị	khinh	khi,	bị	thua
thiệt,	bị	là	người	đi	sau	đổ	vỏ	cho	kẻ	ăn	ốc!	Cả	cái	khối	nõn	nà	ấy	đã	dâng	hiến,	đã	run	rẩy	mê
cuồng	trong	vòng	tay	của	kẻ	thập	thành	quen	phỗng	tay	trên!	Và	anh	thợ	mộc	đã	nổi	cơn	điên,
ứng	xử	theo	đúng	nghề	nghiệp;	Hàm	rút	phất	tay	thước	quất	hai	cái	như	trời	giáng	xuống	cặp
đùi	tròn	mịn	như	bột	lọc,	và	tiếng	Hàm	rít	trong	họng	phả	hơi	rượu	vào	mặt	Son:	Nhìn	đường
gân	ở	bụng	dưới	của	mày	là	tao	đã	biết?	Ngày	mai	tao	sẽ	trả	cho	bố	mẹ	mày?	Đến	nước	ấy	thì
Son	chồm	dậy.	Mái	tóc	dài	đen	mun	phủ	dọc	tấm	thân	tràn.	Son	gạt	nước	mắt,	giọng	khô	lạnh
rắn	
-	Anh	im	lặng	thì	tôi	nguyện	làm	con	hầu	con	hạ	cho	anh	suốt	đời.	Tôi	cắn	răng	là	vì	thầy	u	tôi,
chứ	không	bao	giờ	tôi	yêu	anh?	Còn	nếu	anh	chỉ	cần	hé	răng	với	ai	việc	này,	tôi	sẽ	đâm	đầu
xuống	sông	tự	vẫn.	Rồi	tôi	sẽ	báo	oán,	sẽ	vật	anh	chết	theo!
Hàm	buông	rời	tay	thước,	đứng	như	trồng.	Rồi	bất	thần	như	một	kẻ	chiếm	đoạt	man	rợ,	Hàm
nhảy	choàng	tới	nằm	phủ	lên	người	Son	như	phủ	một	con	mồi.	Tình	yêu	của	kẻ	ghen	tột	cùng
đến	thành	rồ	dại,	bỗng	chốc	biến	Hàm	thành	một	tên	có	máu	sa-đích.	Đêm	động	phòng	có	mùi
vị	địa	ngục	ấy	đã	gần	bốn	mươi	năm	nay.	Những	gì	diễn	ra	đêm	ấy	chỉ	có	vợ	chồng	Hàm	và	bốn
bức	tường	biết.	Sáng	hôm	sau	bà	bác	mát	vía	dẫn	đầu	nhà	trai	đi	lại	mặt;	người	ta	chỉ	thấy	anh
Hàm	bước	tập	tễnh	vui	vẻ	như	nhún	nhảy,	còn	Son	hai	má	vẫn	đỏ	au,	đôi	mắt	nhung	nhìn	rất
đằm	như	e	lệ.	Son	cố	đi	tự	nhiên,	cố	giấu	hai	con	trạch	vẫn	lằn	đỏ,	bỏng	rát,	vắt	cho	trên	đùi
non.	Câu	chuyện	trong	đêm	hai	người	chôn	chặt	vào	nơi	u	tối	của	lòng	mình,	như	cùng	giữ	lời
nguyền	sống	để	dạ,	chết	mang	đi.
Bây	giờ	những	chuyện	xưa	lại	sống	dậy	trong	ông	Hàm.	Như	lửa	vẫn	ủ	kín	trong	trấu,	im	lìm
không	một	sợi	khói,	cứ	tưởng	đã	tắt,	nhưng	không!	Gió	đã	thổi	cho	than	ủ	bùng	lên	thành	lửa
rồi!	Ông	Hàm	thấy	đây	là	thời	cơ	tốt	nhất	để	ông	ra	tay	theo	cách	riêng	của	ông.	Chỉ	ra	tay	một
lần	mà	đối	phương	phải	lụi	tàn	tử	gốc	đến	ngọn!
Đêm.
Bầu	trời	bùng	bìu	vá	víu	trong	những	đám	mây	lờm	xờm	tựa	một	tấm	da	thú	nham	nhở.	Hôm
nay	là	ngày	cùng	tháng	kiệt,	trăng	bỏ	trốn,	chỉ	còn	những	vì	sao	yếu	ớt	bị	nuốt	trong	mây	xám.
Đêm	càng	mung	lung,	vừa	bí	hiểm,	vừa	bồi	hồi	vẫy	gọi.	Đêm	chở	che	và	đêm	đồng	lõa!
Đào	đang	chạy	trong	đêm	đến	chỗ	hẹn.
Với	Đào,	một	cô	gái	hai	mươi	tuổi,	đang	được	tiếng	là	xinh	đẹp	nhất	nhì	trong	xóm	Giếng	Chùa
này,	lại	là	người	mau	mắn	cả	mồm	miệng	lẫn	chân	tay;	lại	là	cháu	bí	thư	Đảng	ủy,	lại	là	con	ông
Hàm,	người	giàu	có	tiếng,	chỉ	quanh	năm	ngồi	nhà	mà	hái	ra	tiền,	nên	đi	đến	đâu	Đào	cũng



được	mời	chào,	được	nhận	những	ánh	mắt	vuốt	ve.
Với	Đào,	không	có	sự	đe	dọa	nào,	kể	cả	bóng	đêm.	Bóng	đêm	là	tấm	màn	nhung	xanh	mượt	che
chở	cho	Đào.	Mà	điểm	hẹn	đâu	phải	nơi	xa	lạ	bí	hiểm	gì.	Là	gốc	nhãn	rùm	ra	như	một	cái	dù
xanh	trên	con	đường	xép	nối	giữa	xóm	Giếng	Chùa	với	xóm	Mới.	Vì	là	xóm	lập	sau	khi	dân	cư
quá	đông,	nên	mới	gọi	nôm	na	như	vậy.	Trên	giấy	tờ	văn	bản,	người	ta	gọi	là	xóm	Đại	Thắng,
nhưng	xem	ra	dân	lại	không	thích	cái	tên	mĩ	miễu	ấy	Con	đường	xép	chạy	giữa	cánh	đồng	nối
liền	hai	làng	này	mới	có	từ	khi	hợp	nhất	hợp	tác	xã	toàn	xã,	nghĩa	là	mới	có	gần	mười	năm	nay.
Những	cây	xoan,	cây	nhãn,	bạch	đàn	trồng	đã	cao	quá	đầu	người.	Ban	ngày	chỉ	có	người	làm
đồng	ngồi	trú	mát	khi	nắng,	chứ	trai	gái	có	cho	ăn	kẹo	cũng	không	dám	đứng	ở	giữa	nơi	đồng
trống	tô	hô	này	mà	liếc	nhau	đầu	mày	cuối	mắt!	Tình	yêu	nơi	thôn	dã	vẫn	có	thói	quen	thầm
lén.	Yêu	thầm	lén,	và	lấy	nhau	xong	rồi	cũng	vẫn	thầm	lén.	Sự	say	mê	của	những	cặp	vợ	chồng
được	gói	trong	những	căn	buồng	tối	mò	mò,	đếm	mức	dù	có	mở	thao	láo	mắt	ra	cũng	bằng
thừa!	Thành	thứ	bóng	đêm	bao	giờ	cũng	là	bạn	đồng	hành	của	tình	yêu.
Bóng	đêm	đang	che	chở	và	khuyến	khích	Đào.	Đào	đang	chạy	gần	đến	gốc	nhãn,	chạy	đến	nơi
say	mê	của	lòng	mình.	Chập	tối	nay,	lúc	Đào	đang	nấu	cơm,	thì	bỗng	nghe	tiếng	Tùng	chào	ông
Hàm	rất	to	ngoài	cổng:
-	Bác	tưới	cây	ạ?	Bác	Thủ	có	đây	không	ạ?
Ông	Hàm	vẫn	tưới	ròe	ròe	vào	mấy	gốc	táo	Thiện	phiến,	nói	nho	nhỏ	gì	đó,	trong	khi	Tùng	vẫn
oang	oang	như	muốn	thông	báo	cho	cả	làng	biết:
-	Vâng,	cháu	mới	đi	mua	sắn	về.	Lên	Võ	Nhai	sắn	nhỏ	và	đắt,	thế	là	phải	ngược	tận	Định	Hóa,
Bạch	Thông.	Cháu	đi	tìm	bác	Thủ	để	cùng	bảo	quản	trị	lên	phương	án	chia	cho	xã	viên.
Đào	bỏ	cả	nồi	cơm	đang	ghế	chạy	ra	sân,	và	bốn	con	mắt	tinh	quái	đã	loáng	bắt	vào	nhau	như
điện.	Tùng	chỉ	muốn	gào	lên:	Đào!	Anh	đã	về!	Đào	đọc	được	tiếng	gọi	đó	và	ánh	mắt	Đào	cũng
reo	lên	trả	lời:	Thôi	biết	rồi,	đi	đi	ông	nỡm!	Lộ	hết	bây	giờ!	Tối	gặp	nhau	ở	gốc	nhãn!.
Thế	là	bản	thông	báo	quan	trọng	của	hai	người	đã	xong.	Cái	cớ	đi	tìm	bí	thư	Đảng	ủy	của	Tùng
đã	đạt	kết	quả	mĩ	mãn,	và	vẫn	kín	mít,	đến	mức	tinh	khôn	như	ông	Hàm	mà	cũng	chịu	cứng.
Thế	mới	biết	tình	yêu	mà	đã	thông	đồng	thì	chúng	có	trăm	phương	nghìn	kế,	trời	cũng	bó	tay!
Mặc	cho	ông	Hàm	lử	khừ	nói	nhát	một,	Tùng	cứ	hào	hứng	kể	chuyện	giá	sắn,	giá	ngô	trên	mạn
ngược	thế	nào,	rồi	chào	ông	Hàm	rất	ngọt	ngào	lễ	phép	trước	khi	đi	như	bay	về	nhà.
Đào	nấu	cơm	mà	hồn	vía	như	bay	đi	đâu	mất.	Tay	đang	cầm	đũa	cả,	mà	mắt	cứ	nhớn	nhác	đi
tìm	đũa	ghế	cơm.	Đáng	nhẽ	tra	mì	chính	vào	canh,	thì	lại	cứ	tống	mãi	muối	trắng	vào!	ấy	là	óc
Đào	đang	nghĩ	làm	cách	nào	để	tý	nứa	đi	vắng	có	lý	do.	Không	họp	hành	mà	đi	nửa	đêm	mới	về
là	không	xong	với	cụ	via!	Và	nếu	cụ	biết	lại	đi	với	Tùng	thì	Đào	đến	gọt	đâu	bôi	vôi!	Không	biết
hai	họ	nhà	này	có	điều	gì	mà	cú	nhau	đến	thế!	Đào	không	biết	những	chuyện	sâu	xa,	cô	chỉ	nghĩ
là	Tùng	trêu	tức	vào	ông	via	cái	hôm	Tùng	mới	ở	bộ	đội	về.	Ngày	ấy	cách	đây	đã	hơn	một	năm,
Tùng	hết	hạn	nghĩa	vụ	trở	về.	Sau	mươi	hôm	thu	xếp	việc	nhà,	anh	đi	tìm	Thủ	để	nộp	giấy	sinh
hoạt	Đảng.	Lúe	ấy	Thủ	đang	ở	bên	nhà	ông	Hàm.
-	Đồng	chí	nhận	một	công	tác	gì	để	xây	dựng	quê	hương	chứ?	-	Thủ	xem	xong	giấy	giới	thiệu,
ngửng	lên	hỏi	Tùng.
Vừa	lúc	ấy	Đào	ở	trên	phố	huyện	về.	Quần	bò,	áo	phông,	lại	thêm	dáng	người	ong	óng	giống	mẹ,
trông	cô	tươi	bưởi	như	vừa	ở	đám	hội	bước	ra.	Vốn	là	học	sinh	trung	cấp	nông	nghiệp	của	tỉnh,
xã	định	đào	tạo	để	rồi	về	làm	kỹ	thuật	viên	cho	hợp	tác.	Nhưng	mới	học	được	một	năm	thì
trường	giải	thể	vì	khó	khăn	về	cơ	sở	vật	chất,	đông	thời	bây	giờ	người	ta	không	mở	hệ	trung



cấp	nữa.	Về	nhà,	nhưng	Đào	vẫn	có	tác	phong	của	một	nữ	sinh.	Nghe	tiếng	chào,	Tùng	quay	khẽ
gật,	và	rõ	ràng	anh	bị	sửng	sốt	về	vẻ	đẹp	khoẻ	mạnh,	mới	mẻ	của	cô	gái,	nhưng	Tùng	vội	quay
lại	phía	Thủ,	nói	rành	rọt:
-	Báo	cáo	đồng	chí	bí	thư,	cho	tôi	nghỉ	dăm	sáu	tháng	nữa	để	tôi	kiến	thiết	nhà	cửa.
Lúc	ấy	Thủ	mới	là	phó	bí	thư	thường	trực,	nhưng	ông	Đáng	hen	suyễn	đã	gần	như	giao	hết
quyền	cho	Thủ,	chắc	Tùng	đã	quen	biết,	nên	cứ	một	hai	gọi	Thủ	là	bí	thư.	Hắn	tôn	trọng	thật,
hay	hắn	móc	máy	đây?
-	Mới	có	vài	năm,	mà	xóm	làng	đã	ngói	hóa	đỏ	cả	-	Tùng	tiếp	lời:	Nhưng	mà	tôi	thì	vẫn	nhà
tranh	vách	đất.	An	cư	mới	lạc	nghiệp.	Không	có	cái	nhà	hẳn	hoi,	mưa	gió	không	yên,	mà	bà	con
dân	làng	cũng	khinh	cho!
Lúc	ấy	ông	Hàm	mới	quay	sang	bắt	chuyện,	nhưng	mặt	vẫn	lạnh	khô:
-	Nghe	nói	anh	đang	đốt	gạch,	anh	định	làm	mái	bằng	hay	mái	chảy?
-	Dạ	trước	mắt	cháu	làm	nhà	bếp	và	nhà	ngang	mái	chảy,	còn	nhà	trên	hãy	thư	thư	rồi	cũng
phải	cố	theo	gương	các	bác!	Rồi	Tùng	hỏi	ông	Hàm	về	công	xá	của	phần	mộc.	Cũng	nói	vanh
vách	những	thượng	thu	hạ	thách,	những	kèo	kìm	chống	chéo	để	bớt	được	trụ	ra	sao.	Và	anh	đã
mặc	cả	công	thợ	nếu	khoán	trắng	thì	thế	này,	nếu	chủ	nhà	phải	chi	một	bữa	ăn	trưa	trong	một
thời	gian	thợ	làm	thì	sẽ	còn	lại	là...
Ông	Hàm	gật	gù:
-	Nghe	anh	nói	tôi	thấy	anh	cũng	thạo	việc	đấy.	Thế	mấy	năm	ở	bộ	đội	anh	làm	gì?
-	Dạ,	cháu	ở	bộ	binh.	Nhưng	đến	hơn	năm	nay	đơn	vị	cháu	đi	làm	kinh	tế.	Cháu	có	thẻ	ra	quân
từ	năm	kia,	nhưng	cháu	xin	được	ở	lại	để	chuyển	Đảng	chính	thức	cho	xong,	kẻo	về	địa	phương
lại	rắc	rối!	Với	lại	ở	đấy	học	thêm	được	mấy	nghề	để	về	có	vốn	liếng	sinh	sống.
-	Sao	đồng	chí	lại	nghĩ	chưa	chuyển	Đảng	chính	thức	thì	về	địa	phương	sẽ	rắc	rối?	-	Thủ	hỏi	đã
có	ý	bực.
Nhưng	Tùng	vẫn	cười	cười.	Cái	cười	của	hắn	như	chọc	vào	người	nghe!	Với	hai	anh	em	ông
Hàm,	Tùng	có	cách	xưng	hô	rất	phân	biệt.	Với	ông	Hàm	thì	bác,	cháu.	Còn	với	Thủ	thì	cứ	đồng
chí	và	tôi.	Đào	dọn	dẹp	quét	sân	bên	ngoài,	cứ	tủm	cười.	Nghe	nói	lão	này	mới	ngót	ba	mươi
tuổi,	nhưng	nói	năng	cứ	như	ông	cụ	non!	Ngày	ở	nhà	lão	đã	học	hết	phố	thông,	làm	thư	ký	đội,
làm	bí	thư	chi	đoàn,	năng	nổ	và	hoạt	bát.	Nhưng	ngày	ấy	Đào	còn	nhỏ	và	lại	ở	khác	tổ	sản	xuất,
nên	chỉ	biết	chứ	không	quen.	Nghe	người	ta	nói	từ	hôm	về	đến	nay,	lão	đào	đất,	đóng	gạch
huỳnh	huỵch	cả	ngày	cả	đêm.	Định	làm	giàu	thành	ông	địa	chủ	chắc!
Trong	nhà	Tùng	vẫn	vui	vẻ	trả	lời	Thủ	với	giọng	rành	rẽ:	
-	Báo	cáo	đồng	chí	bí	thư,	tôi	tự	thấy	tôi	rất	hiểu	địa	phương	ta.	Dạo	ở	nhà	tôi	đã	được	thử
thách	đến	vài	ba	năm.	Kể	cả	ông	cậu	của	tôi	cũng	bảo	tôi	chưa	thể	là	Đảng	viên	được	vì	người
ta	ít	nhìn	vào	hiệu	suất	công	việc.	Từ	ngày	tôi	đi	đến	giờ	gần	năm	năm,	mà	cả	Đảng	bộ	chỉ	kết
nạp	được	hai	đảng	viên	mới.
Ông	Hàm	như	bỏ	ngoài	tai	chuyện	công	tác,	vẫn	hỏi	theo	chủ	đề	của	ông:
-	Thế	anh	học	được	những	nghề	gì?
-	Dạ,	đóng	gạch	và	đốt	gạch	thì	cháu	đã	thạo.	Nghề	mộc	mới	sơ	sơ.	Ban	đêm	cháu	đi	học	võ!
-	Lại	học	cả	võ	nữa?
-	Dạ,	đơn	vị	cháu	có	mấy	anh	rất	giỏi	ka-ra-te.
-	Anh	khá	đấy!	-	Ông	Hàm	gật	gù,	mặt	vẫn	tỉnh	khô,	không	biết	ông	khen	thật	hay	khen	đùa.
Lát	sau	Tùng	về,	bấy	giờ	ông	Hàm	mới	xổ	ra:



-	Mới	nứt	mắt	đã	cốc	láo?	Không	còn	coi	ai	ra	gì!	Thằng	này	rồi	làm	loạn	ở	cái	làng	này	đây!
Ró	thật	ghét	của	nào	trời	trao	của	ấy!	Ông	Hàm	không	thể	nào	ngờ	được	con	gái	rượu	của	ông
lại	đi	đầm	đầu	yêu	tháng	cốc	láo,	cái	tháng	sẽ	làm	loạn	ấy!	Với	Đào,	chỉ	sau	mấy	buổi	đi	họp	ở
xã	đoàn,	vì	xã	yêu	cầu	những	Đảng	viên	trẻ	vẫn	tiếp	tục	cùng	sinh	hoạt	đoàn,	và	đi	tập	dân
quân,	thì	cô	chỉ	thấy	Tùng	rặt	những	ưu	điểm!	Cả	gương	mặt	vuông	chữ	điền	với	nước	da	bánh
mật	của	Tùng,	Đào	cũng	thấy	quanh	đây	chẳng	anh	nào	ăn	đứt?	Nếu	có	cần	sửa	chăng	là	sửa	cái
mồm.	Cứ	gáy	lên	để	làm	ngứa	gan	các	ông	khốt	thì	ăn	bàn	ăn	giải	gì?	Đào	đã	cắn	vào	miệng
Tùng,	beo	vào	tai	Tùng	mà	bảo	sớm	chừa	cái	tính	ta	đây	ấy	đi.	Còn	anh	chàng	cũng	có	tý	máu
khoe	khoang,	khi	ngồi	bên	Đào	thì	chỉ	là	một	chú	cừu,	cứ	rúc	mặt	vào	nách	Đào	mà	nỉ	non
những	lời	sám	hối!
Và	bây	giờ	hai	người	đã	quen	hơi	bén	tiếng	nhau	có	đến	dăm	tháng,	nhưng	vẫn	phải	hoạt	động
trong	vòng	bí	mật,	chưa	thể	công	khai	được!	Đào	đang	nghĩ	cách,	thì	vừa	lúc	cái	Hoa	đi	học	về:
Đào	bảo	nó	như	dỗ	dành:
-	Chị	nấu	cơm	sắp	chín	rồi,	Hoa	sang	chị	Minh	bảo	lúc	nữa	chị	ấy	ăn	cơm	xong,	sang	đây	chị
nhắn	cái	này	nhá.	Đi	đi,	rồi	gọi	u	ở	ngoài	bãi	chè	về	ăn	cơm.
Buồi	tối	Minh	sang,	rúc	rích	một	lúc,	khi	chiếc	đông	hồ	Ô-đô	gõ	bình	boong	chín	tiếng,	thì	lòng
Đào	nóng	như	lửa	đốt.	Việc	này	thì	chưa	thể	nói	với	cái	con	ruột	ngựa	này.	Mãi	đến	chín	rưỡi
Minh	mới	về.	Đào	dặn	nhỏ	bà	Son:	U	cứ	để	cồng,	tý	nữa	về	con	đóng.	Rồi	hai	cô	dắt	nhau	đi,	làm
như	cùng	chung	một	đường.	Ra	tới	cổng,	Đào	bảo	bạn:	Mày	về	nhá,	tao	đến	nhà	chú	Thủ	có	tý
việc.
Rồi	Đào	đi.	Rồi	Đào	chạy.	Một	tay	giữ	vạt	áo	một	tay	giữ	ngực,	động	tác	của	người	con	gái	có	ý,
dù	đêm	khuya	không	một	bóng	người.	Con	đường	dẫn	ra	đồng	Tròn,	nơi	có	gốc	nhãn	hẹn	hò
mấp	mô	sống	trâu.	Lại	tối,	Đào	cứ	như	chạy	trong	mơ.	Lúa	hai	bên	ruộng	ngả	sang	tê	đường,
quét	rào	rào	vào	ống	quần.	Châu	chấu	phóng	càng	bay	tanh	tách,	đạp	cả	những	bộ	chân	ráp
như	chấu	vào	má,	vào	cổ	Đào.	Đào	vẫn	chạy	dần,	ngực	đập	thình	thịch.	Cây	nhãn	đã	hiện	ra,	mờ
mờ	rùm	ra	như	một	người	đứng	xõa	tóc	trong	đêm.	Tới	gần,	Đào	dừng	bước,	cứ	tưởng	Tùng	từ
gốc	cây	sẽ	lao	bổ	ra	ôm	chầm	lấy	Đào	như	mọi	khi.	Nhưng	đến	tận	nơi	mà	không	thấy	gì.	Chỉ	có
gốc	nhãn	đứng	chơ	vơ	một	mình.	Sao	thế	này?	Hay	là	Tùng	ra	chờ	lâu	quá	đã	về	rồi?	Hay	Tùng
bận	phải	trông	xe	sắn	nên	không	đến?	Không,	chưa	bao	giờ	Tùng	lỡ	hẹn	cả.	Có	hôm	mưa	Tùng
còn	khoác	áo	mưa	thì	không	có	gì	quan	trọng	bằng	gặp	Đào.	Mà	lần	này	đã	năm	ngày	không	gặp
nhau	rồi	còn	gì.	Đào	ngồi	xuống	cái	rể	cây	đội	gồ	lên,	thở.	Bực,	Đào	đã	thấy	bực.	Để	người	ta
chạy	hộc	tốc,	rồi	bây	giờ	đứng	ôm	gốc	cây	một	mình	như	con	dở	thế	này	đây!	Phen	này	thì	phải
cắt	cầu	vài	ngày	nữa	mới	được!	Cho	chết?
Bỗng	có	tiếng	cú	rúc	đâu	rất	gần.	Đào	rùng	mình	nghiêng	ngó,	thì	ngay	trên	ngọn	cây,	tiếng	Cú!
Cú!	lại	vang	lên	lẫn	tiếng	người	cười!	Đào	vừa	kêu	ớ	định	vùng	chạy,	thì	con	cú	đã	từ	trên	cành
nhảy	đánh	rào	như	ném	mình	xuống,	và	bằng	động	tác	của	con	đại	bàng	cắp	nàng	công	chúa
trong	truyện	cổ,	Đào	bị	hai	cánh	tay	rắn	chắc	ôm	trùm	lấy,	nhấc	bổng	lên,	quay	tròn	một	vòng.
Đào	nhận	ra	tiếng	cười,	mùi	mồ	hôi	và	những	cái	xoắn	từ	những	ngón	tay	của	người	con	trai
như	muốn	lặn	vào	da	thịt	mình.	Bởi	những	động	tác	ấy	đã	quen	thuộc	với	Đào	lắm.	Bởi	hai
người	đã	qua	giai	đoạn	thả	lời	ướm	ý.	Đào	ngã	lịm	vào	ngực	người	yêu.	Vòng	tay	lên	ôm	lấy	cổ
Tùng,	miệng	cắn	vào	bả	vai	Tùng,	giọng	rên	lên	sung	sướng	đến	nức	nở:
-	Chết	đi!	Làm	người	ta	cứ	tưởng	mình	bỏ	về	rồi!
Tùng	áp	miệng	vào	tai	Đào	gọi	liến	láu	như	một	gã	điên:



-	Đào	ơi	em	Đào	ơi,	chị	Đào	ơi,	bà	Đào	ơi,	cụ	Đào	ơi!	Có	nhớ	anh	không?	
Vừa	liến	láu,	Tùng	vừa	xoay	người	lại,	nâng	mặt	cô	lên,	nhìn	sát	vào	khuôn	mặt	hình	bầu	dục
với	hai	má	tròn	đầy,	cặp	mắt	mở	lim	dim.	Đào	nằm	cuộn	trong	lòng	Tùng,	hai	tay	vẫn	ôm	chặt
lấy	cổ.	Tùng	cà	cà	cái	cằm	ram	ráp	những	chân	râu	lên	khắp	khuôn	mặt	Đào,	rồi	cà	xuống	cổ,	cà
xuống	bộ	ngực	đã	mở	cúc	căng	đầy	mịn	màng	khiến	Đào	rùng	mình	rướn	cong	người	lên,
miệng	càng	rên	se	sẽ,	đầu	óc	loạn	xạ,	không	còn	biết	nên	chống	đỡ	hay	nên	buông	thả.	Tùng	thì
hoàn	toàn	mê	mẩn,	lòng	chỉ	còn	sôi	réo	đòi	hỏi.	Bàn	tay	khao	khát	lần	tìm	những	nơi	sâu	kín
trên	cơ	thể	chắc	mẩy,	nuột	nà,	rừng	rực	sức	trẻ	của	người	yêu.	Bỗng	Đào	kêu	giật	giọng.	Không
hiểu	sao	những	lúc	này	người	tỉnh	táo,	cảnh	giác	được	xung	quanh	bao	giờ	cũng	là	nữ	giới,	là
đàn	bà	chứ	không	phải	là	đàn	ông.	Đàn	ông	lúc	này	chỉ	còn	biết	có	chết!
-	Có	người!	-	Đào	kêu	hốt	hoảng.
Tùng	vẫn	còn	chưa	tỉnh	cơn	mê.	Cả	mũi,	cả	miệng	vẫn	đang	thở	hít	hà	cái	mùi	ngầy	ngậy	hôi
hổi	của	da	thịt	con	gái,	thì	Đào	kéo	cổ	áo,	gỡ	Tùng	ra,	ngồi	vùng	dậy	cuống	quít:
-	Họ	đi	lại	đây!	Tùng	ngẩng	lên.	Đúng	là	lờ	mờ	có	mấy	bóng	người	đang	từ	trên	đường	chính	đi
xuống,	và	họ	sẽ	đi	qua	đây	thật!
-	Chạy,	anh!
-	Không,	lên	cây!
Khi	mấy	bóng	người	vừa	đi	khuất	xuống	hủm,	thì	Tùng	đã	đu	người	chạc	lên	cây	nhãn,	rồi	kéo
tay	Đào	lên.	Nhưng	Đào	lóng	ngóng	như	đã	sắp	khóc.
-	Em	không	trèo	được!
Tùng	nhảy	xuống,	đội	Đào	ngồi	lên	cổ.	Đào	vừa	bíu	được	vào	cành	nhãn,	Tùng	đã	đu	người	lên,
rồi	kéo	Đào	ngã	ngồi	xuống	mấy	chạc	cây	xòe	ngang	như	một	cái	sàn.	Tùng	gỡ	lá	gài	cho	kín
phía	dưới,	rồi	một	tay	bíu	cành,	một	tay	ôm	chặt	ngang	người	Đào	nóng	rừng	rực	và	trẹo	trọ
như	muốn	ngã.	Mấy	bóng	người	đã	hiện	ra	ở	đầu	ruộng.	Một,	hai,	ba,	bốn.
Tùng	bỗng	rùng	mình,	rồi	thì	thào	rất	sẽ:
-	ồ,	thầy!
Đào	nhắm	mắt,	rúc	mặt	vào	ngực	Tùng,	người	run	lẩy	bẩy,	tiếng	cũng	run	lấy	bẩy:
-	Thầy	em?
Tùng	bịt	miệng	Đào.	Cả	hai	cùng	run	như	dẽ.	Trống	ngực	người	này	đập,	người	kia	nghe	rõ,	cứ
thình	thịch	như	đập	đất	bên	tai!
Trong	ánh	sao	bạc	mờ,	trên	bờ	lúa	đã	hiện	rõ	ông	Hàm	tập	tễnh	đi	đâu,	vai	vác	cuốc.	Rồi	ưởng,
rồi	Ngạc,	hai	người	cháu	ông	Hàm,	hai	người	anh	thúc	bá	bất	trị	của	Đào.	Một	tay	của	ưởng
xách	cái	gì	như	là	một	cái	can	nhựa.	Rồi	cuối	cùng	là	ông	Thó,	sao	ông	Thó	lại	như	con	gà	lạc
đàn	vào	đây?	Trên	vai,	trên	tay	người	nào	cũng	cuốc	và	xẻng.	Tất	cả	cùng	lặng	phắc,	cắm	cúi	đi
rất	nhanh.	Rồi	họ	đi	sát	vào	gốc	nhãn.	Mùi	người,	mùi	mồ	hôi	thoang	thoảng	tỏa	lên.	Trên	cây,
tim	hai	người	đến	ngừng	đập.	Khi	những	bước	chân	lạt	sạt	nghe	đã	đuối	mờ,	Tùng	và	Đào	cùng
se	sẽ	thở	hắt	ra	một	hơi	dài.
Đào	hỏi	giọng	giống	như	người	ốm:
-	Có	những	ai	hả	anh?	Họ	đi	đâu?
Tùng	nhảy	xuống,	nghểnh	eổ	nhìn	theo	hút	mấy	bóng	người.	Đi	đến	giữa	đông,	họ	rẽ	trái,	rồi
biến	mất	sau	những	bụi	lau.	Thế	có	nghĩa	là	họ	không	sang	sớm	Mới,	mà	ngược	lên	đồi	Sim.	Họ
đi	đâu?	Trên	ấy	không	còn	nhà	ai,	chỉ	là	đồi	hoang.	Bãi	tha	ma	của	làng	ở	đấy!	Ông	Phúc	vừa
chôn	cụ	Cố	ở	đấy!	Đó	là	ông	ngoại	của	Tùng.	Một	tia	lạnh	bỗng	chạy	dọe	người	Tùng.	Chả	nhẽ



lại	là...	Tùng	rùng	mình,	không	dám	nghĩ	nữa.	
Đào	bíu	vào	cổ	Tùng	đu	xuống,	rồi	theo	lệ	Tùng	đưa	Đào	về.	Hai	người	lại	ôm	nhau	đi	tắt	qua
những	bờ	ruộng	mấp	mô.	Cả	hai	cùng	yên	lặng,	không	vừa	đi	vừa	cấu	chí	cười	rúc	rích	như	mọi
khi.	Đào	nói	thầm	thì:
-	Thảo	nào	lúc	nãy	ra	ngõ	em	gặp	ông	Thó	với	anh	ưởng,	anh	Ngạc	đến	tìm	bố	em.	Anh	đoán	họ
rủ	bố	em	đi	đâu?
Tùng	sững	người,	tý	nữa	thì	kêu	a.	Thế	là	vô	tình	Đào	đã	giao	chiếc	chìa	khóa	của	sự	bí	mật	cho
người	yêu.	Hỡi	Mỵ	Châu	công	chúa!	Đây	là	người	con	gái	thứ	bao	nhiêu	đã	vì	con	tim	yêu	bồng
bột	mà	đi	theo	bước	sai	lầm	của	Người?	Vì	yêu	nàng	đã	mở	hết	những	bí	mật	của	vua	cha	cho
người	tinh	của	mình.	Người	đời	vẫn	nói	yêu	là	đui,	là	mù,	thật	bao	giờ	cũng	đúng	vậy	thay!
Thế	thì	đúng	rồi,	không	phải	họ	rủ,	mà	chính	bố	cô	rủ	họ?	Tùng	thầm	kêu	lên	như	vậy.	Bàn	tay
đang	ôm	eo	Đào	bỗng	lỏng	rời	ra.	Nhưng	Đào	không	để	ý.	Đến	chỗ	rẽ,	Tùng	chỉ	ôm	Đào	xiết	vào
ngực	chứ	không	cắn	cấu	cuồng	nhiệt	như	mọi	khi.
-	Tám	giờ	tối	mai	lại	ra	đây	nhé	-	Tùng	dặn.	
Đào	đồng	ý	bằng	cách	cắn	vào	ngực	Tùng,	rồi	biến	vào	rặng	tre	tối	thẫm	đang	kẽo	kẹt	trong
gió,	miệng	lại	hát	se	sẽ	nữa.	Tùng	đứng	một	mình	một	lúc	để	ngẫm	nghĩ,	rồi	quay	đầu	chạy	hối
hả	về	xóm	Mới.	Bà	Sang	đã	ngủ	được	một	giấc	đầy,	bỗng	nghe	Tùng	mở	cứa	ken	két,	rồi	gọi	giật
giọng:
-	U	ơi!	Dậy	ngay	có	việc	cần!
Bà	Sang	nói	giọng	khê	nặc	trong	chiếc	màn	nhuộm	nâu:	
-	Việc	gì	đêm	hôm	này?	Gọi	cái	Mai,	thằng	Tú	dậy	thì	sao.	
Tùng	vừa	xập	xèo	đánh	diêm,	vừa	nói	hào	hển	như	sợ	ai	cướp	lời:
-	Con	đã	bảo	U	dậy	có	việc.	Cái	Mai,	thằng	Tú	không	thể	để	cho	chúng	nó	biết	được.
Bà	Sang	vừa	dụi	mắt	bước	ra,	thì	Tùng	đến	gần	bà	nói	từng	tiếng	một	đầy	hệ	trọng:
-	U	đến	nhà	cậu	Phúc	nói	cậu	ấy	phải	ra	ngay	đồi	Sim,	chỗ	vừa	đặt	mộ	ông.	Ngoài	ấy	đang	có
chuyện	không	lành!
Bà	Sang	tỉnh	ngủ	hẳn,	bủn	rủn	cả	người,	dụi	mắt	nhìn	Tùng	như	người	bị	ma	ám	đồng	nhập.
-	Chuyện	gì?	Thế	sao	mày	không	đến	nói	với	cậu?	Con	không	đi	được.	Con	đi	là	hỏng	hết	việc.	U
cứ	nói	với	cậu	là	U	nằm	ngủ	được	báo	mộng	ngoài	ấy	có	chuyện?	Bảo	cậu	phải	gọi	thêm	người,
không	được	đi	một	mình.	Nếu	cậu	có	hỏi	thì	u	bảo	con	thưa	về.
Bà	Sang	cuống	quít	tìm	cây	gậy	hèo,	lấy	đèn	pin,	rồi	bước	lập	cập	đến	nhà	ông	Phúc.	Ra	đến	sân
bà	còn	ngoái	lại	nhìn	Tùng	như	nhìn	một	người	lạ	vừa	mang	họa	đến	nhà!	Còn	lại	một	mình,
Tùng	đi	đi	lại	lại,	suốt	hai	gian	nhà	ngoài,	vơ	vẩn	như	một	kẻ	mộng	du,	rồi	đến	nằm	vật	xuống
giường,	miệng	thầm	kêu	lên:	Thế	là	lúc	chúng	ta	phải	đối	đầu	với	họ	rồi!.
Chính	lúc	này,	ở	đồi	Sim.
Ông	Hàm	đi	trước	dừng	lại.	Ba	người	bước	lạt	sạt	qua	những	bụi	mua	phía	sau	dừng	theo.
Sương	thấm	lạnh	vào	những	ống	chân.	Ngôi	mộ	cụ	Cố	họ	Vũ	đã	ở	trước	mặt.	Chiếc	nhà	táng	đặt
trên	chốc	mộ	chỉ	còn	lại	bộ	khung	tre.	Lớp	giấy	vang	tróc	ra,	rách	lùa	tủa,	gió	thổi	bay	lật	phật.
Những	vòng	hoa	xếp	kín	xung	quanh	hôm	trước,	nay	trẻ	trâu	đã	mang	nghịch	vung	vãi.	Ngôi
mộ	nằm	dài	im	lìm,	đen	sẫm	trong	đêm.	Trời	bận	mây,	che	nốt	cả	thứ	ánh	sáng	nhợt	nhòa	của
những	vì	sao	yếu	ớt.	Đêm	càng	tối.	Đêm	giấu	trong	mình	những	việc	làm	của	người	đời	mà	ban
ngày	họ	không	đủ	gan	làm.	Đêm	đồng	lõa!
Ông	Hàm	đứng	im	nhìn	ngôi	mộ.	Nó!	Chính	nó	đây!	Đối	thủ	của	ông?	Một	đối	thủ	tay	không	vũ



khí,	vậy	mà	ông	bỗng	khẽ	rùng	mình.	Thó	và	hai	người	cháu	bất	trị	của	ông	Hàm	đi	nhẹ	như
nhón	gót,	sột	soạt	đến	sát	bên	ông.	ưởng	vuốt	lại	mái	tóc	gần	chờm	vai,	thở	phì	phì	như	con
trâu	dái	sắp	sửa	lao	vào	cuộc.	ưởng	và	Ngạc	từng	có	nhiều	thành	tích	bất	hảo,	đã	đón	đường
đánh	cả	thấy	giáo	vì	không	cho	chúng	lên	lớp	vì	học	quá	dốt.	Đánh	nhau	ở	bãi	chiếu	bóng,	đánh
nhau	ở	giữa	chợ.	Cũng	có	nhiều	phen	bò	lê	bò	càng,	bố	mẹ	phải	bán	cả	lợn	nái,	và	đàn	lợn	giống
để	mua	mật	gấu	bóp	mới	khỏi,	nhưng	rồi	chứng	nào	tật	ấy.	ưởng	đi	lính	chưa	được	một	năm,
thì	bị	loại	ngũ	vì	quá	nhiều	vụ	vô	kỷ	luật.
-	Tất	cả	đứng	sau	tôi	-	ông	Hàm	nói	khe	khẽ	-	Chú	Thó	chuẩn	bị	sẵn	hương	với	diêm,	lúc	nào	tôi
bảo	hẵng	châm.
-	Em	cầm	sẵn	đây	rồi	-	Thó	nói	run	run.	
Bốn	người	đứng	hàng	dọc	theo	mộ,	cuốc	xẻng	chống	bên	người,	rất	sẵn	sàng	xông	vào	trận.
Ông	Hàm	bước	lên	một	bước,	ngang	đầu	mộ,	đầu	khẽ	quay	về	sau,	bảo	Thó:	
-	Chú	Thó	đốt	ba	nén	hương.
Thó	lật	đật	đánh	lửa,	châm	ba	nén	hương.	Ông	Hàm	với	tay	lại	cầm,	rồi	huơ	lên	một	vòng	đỏ.
Đoạn	ông	cầm	hai	tay,	đưa	thẳng	ra	phía	trước.	Chân	đứng	hơi	khuỳnh	như	lên	tấn,	miệng	sịt
soạt	hít	vào	dọn	giọng,	rồi	bắt	đầu	đọc	bài	khấn:
Lạy	thần	Thành	hoàng
Lạy	ông	Tiên	chỉ
Lạy	ngài	Quan	âm	chốn	niết	bàn
Lạy	bà	Bồ	tát	nơi	âm	phủ
Nay	con	xin	tâu	rằng	:
Dòng	họ	Vũ	nhà	này	chua	cay	ác	độc,	mấy	đời	nay	từng	thay	đen	đổi	trắng,	từng	buôn	quạ	bán
diều,	buôn	rết	bán	rắn,	gây	nhiều	tai	oán	với	họ	Trình	nhà	con.	Chúng	chiếm	ruộng	nương	gia
sản,	chiếm	tình	chiếm	nghĩa,	xui	khiến	họ	Trịnh	sớm	hôm	lục	đục,	lửa	ít	khói	nhiều,	bức	bối
toàn	gia!	Nay	đến	lúc	gặp	ơn	đền	ơn,	gieo	oán	trả	oán,	Ô	hô	hô!	
Ông	Hàm	lại	huơ	ba	nén	hương	thành	một	vòng	tròn.	Những	lời	vừa	đọc	đã	kích	thích	ông.	Mối
thù	được	khơi	lại.	Máu	bừng	sôi.	Ông	e	hèm,	rồi	cao	giọng	tuyên	án:
-	Lạy	thần	Thành	hoàng,	giờ	con	xin	được	cải	mả,	lật	sấp	thi	thể	chi	họ	Vũ	Đình	xuống,	để	đưa
quả	báo	này	tới	chốn	dương	gian,	bắt	họ	Vũ	phải	chịu:
Ba	đời	tuyệt	tự
Hữu	nữ	vô	nam
Hữu	sinh	vô	dưỡng
Gái	thì	đẻ	ngược
Giai	chết	không	mồ
Đứa	ngã	xứ	Đoài
Đứa	vùi	xứ	Đông
Đứa	sống	chạy	rông
Quanh	năng	khốn	khó
Trồng	rau	ra	cỏ
Cấy	lúa	ra	lau
Trồng	trầu	hóa	tiêu
Gieo	cà	ra	ớt
Long	đong	lật	đật



Hệt	đường	sinh	nhai
Ô	hô	hô!
Vừa	dứt,	ông	Hàm	quay	sang	tung	ba	nén	hương	lên	mộ,	rồi	cầm	can	róc	rượu	vào	chén	vẩy
xuống	theo.	Ông	vẩy	ba	chén	liền	xuống	mộ,	rồi	dằn	giọng	hạ	lệnh	như	dao	chém	đá:
-	Đào!
Miệng	nói	tay	làm,	Hàm	vớ	ngay	lấy	cuốc	đẩy	chiếc	khung	nhà	táng	xuống,	giận	dữ	như	đẩy
nhào	một	đối	thủ	bằng	xương	bằng	thịt.	Rồi	Hàm	bổ	nhát	cuốc	xuống	đỉnh	mộ	như	hạ	một	lời
tuyên	chiến.	ưởng	và	Ngạc	nhảy	bổ	vào	như	hai	thằng	thiên	lôi	lành	nghề,	phóng	lưỡi	xẻng	vào
bờ	thành	ngôi	mộ,	hất	đất	xuống	rào	rào,	Thó	lóng	ngóng	gạt	đất	phía	sau.
Đêm	càng	đen	kịt.	Đen	như	chính	lòng	người!	
Trong	chốc	lát	phần	nổi	của	ngôi	mộ	đã	bị	phá	tung.	Đã	có	những	hơi	thở	ậm	è	vì	quá	hộc	tốc,
Hàm	vẫn	là	người	đâu	tiên	cuốc	xuống	phần	âm	của	ngôi	mộ.	Hâu	như	Hàm	không	biết	mệt,	cứ
lầm	lì	và	quả	quyết	như	một	gã	phá	huyệt	chuyên	nghề!	Trong	lòng	Hàm	vừa	căm	giận,	vừa	hả
hê.	Lão	dồn	sức	vào	cán	cuốc,	hất	tung	đất	lên	như	hất	nỗi	u	uất	bao	lâu	nay	từ	chính	lòng
mình.
Thó	đang	lúi	húi	cào	đất	phía	trên	bờ	huyệt,	bỗng	kêu	giật	giọng	kinh	hoàng:
-	Có	người!
Ngay	lập	tức	tiếng	Vũ	Đình	Phúc,	trưởng	chi	họ	Vũ	Đình	vang	lên	phía	sau	như	một	tiếng	sét:
-	Tất	cả	đứng	im!	Thằng	nào	chạy	tao	bắn!
Rồi	để	cho	lời	nói	có	hiệu	lực,	Phúc	cao	giọng	ra	lệnh	cho	người	em	rể,	chồng	bà	Lộc,	một	cán
bộ	mới	về	hưu,	chiều	nào	cũng	khoác	súng	săn	đi	bắn	gà	gô,	chim	gáy:
-	Chú	Tính	lên	đạn,	thằng	nào	chạy	bắn	què!
Cả	Hàm,	ưởng,	Ngạc	và	Thó	cùng	đứng	cứng	người	như	bốn	cái	cọc	cắm	xuống	đất.	Ông	Phúc	đi
lại,	cúi	xuống	nhìn	mộ	bố	đã	bị	phá	tan.	Phúc	gầm	lên:
-	Quân	khốn	nạn!	Quân	tán	tận	lương	tâm.	Quân...
Thó	bỗng	vứt	cuốc,	chạy	lại	bên	Phúc,	nức	nở:
-	Bác	Phúc	ơi,	bác	tha	cho	em!	Em	không	muốn,	nhưng	bị	người	ta	bắt	đi.	Bác	Phúc	ơi,	bác	hiểu
cho	em!
Phúc	định	hét	lên,	nhưng	một	sự	tính	toán	đã	đến	rất	nhanh.	Phải	biết	lôi	kéo,	phải	biết	phân
hóa,	phải	biết	nhằm	vào	mục	tiêu	chính.	Phúc	hắng	giọng,	dõng	dạc:
-	Chú	Thó,	tôi	biết	chú	bị	mua	chuộc,	bị	ép	buộc.	Tôi	không	chấp	chú.	Chú	đứng	sang	bên	này.
Chú	sẽ	là	người	làm	chứng.	Còn	ba	người	nhà	này	đứng	yên,	động	đậy	tao	bắn!	Rồi	Phúc	quay
sang	thằng	cháu	con	bà	Tài	cao	như	một	cái	sào	đứng	bên	cạnh,	nói	lớn:
-	Thằng	Quyền	về	báo	động,	khua	cả	làng	ra	đây!	Gọi	cả	thằng	Thủ	ra	đây!	Chú	Quỳ	sang	bãi	chè
nhà	tôi	vơ	hết	guộc	lại	để	đốt.	Phải	cho	cả	làng	Giếng	Chùa	thấy	việc	làm	của	chúng	nó!	Phen
này	cả	làng	sẽ	thấy	chúng	nó	quỳ	lạy	dưới	chân	tao!	Thằng	Thủ	cũng	phải	quỳ	lạy	dưới	chần
tao!	Quảng,	đốt	lửa	lên!
Tiếng	chân	chạy	rầm	ráp,	rào	rào.	Khi	ngọn	lửa	bùng	vào	đống	guộc	khô;	gặp	gió,	lửa	reo	ù	ù
phần	phật,	sáng	hửng	cả	vùng	đồi,	quét	dạt	những	dải	sương	bay	vật	vờ,	thì	Hàm	hực	lên	một
tiếng,	nhảy	bổ	vào	Phúc!
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Tối	nay	bí	thư	Đảng	uỷ	Trình	Bá	Thủ	có	cuộc	đánh	chén	ở	nhà	chủ	tịch	Trần	Văn	Sửu.
Nhà	Sửu	ở	xóm	Trại,	khuất	lảnh	ngoài	vùng	đồi.	Đây	là	xóm	của	bà	con	dưới	Nam	Định,	Thái
Bình	lên	khai	hoang	từ	những	năm	sáu	mươi.	Mặc	dù	cũng	ăn	nên	làm	ra,	con	cái	đi	bộ	đội,	đi
thoát	ly,	nhiều	người	trở	thành	cán	bộ	đảng	viên	rất	chững	chạc,	nhưng	trong	thâm	tâm	của
mọi	người,	xóm	trại	vẫn	là	xóm	của	dân	ngụ	cư,	dù	thế	nào	cũng	không	thể	là	cái	xương	sống
của	xã.	Hồi	chiến	tranh	phá	hoại,	đã	có	một	dạo	bí	thư	Đảng	uỷ	xã	là	người	của	xóm	Trại.	Dịp
ấy	có	năm	thanh	niên	của	Giếng	Chùa	nhập	ngũ.	Sau	ba	tháng	huấn	luyện,	đơn	vị	hành	quân
vào	nam.	Tới	khu	4	thì	bị	máy	bay	oanh	tạc,	cả	đại	đội	gần	như	bị	xoá	sổ.	Năm	người	Giếng
Chùa	thì	chết	ba.	Hai	người	còn	lại	hoảng	quá,	liền	đằng	sau	quay	đi	nước	mã	hồi	phóng	thắng
về	nhà.	Ngày	ấy	chủ	tịch	và	xã	đội	trưởng	đều	là	người	của	Giọng	Chùa,	nể	nả	định	lờ	đi.	Nhưng
bí	thư	Đảng	uỷ	đã	chỉ	thị	cho	phó	chủ	tịch	kiêm	trưởng	ban	công	an	phải	gọi	hai	người	thanh
niên	kia	lên	và	đã	xử	trí	đúng	như	xử	trí	những	quân	nhân	đào	ngũ,	tức	là	đi	làm	lao	công	cho
xã.	Thôi	thì	thượng	vàng	hạ	cám,	từ	rẫy	cỏ	quanh	nhà	uỷ	ban,	ngào	đất	trát	tường	cửa	hàng
mua	bán	xã,	đến	xe	gạch	xe	vôi	từ	trên	phố	huyện	về	làm	nhà	tắm,	làm	hố	tiêu	hố	tiểu	công
cộng.	Xã	không	thiếu	việc.	Cứ	cơm	nhà	việc	xã.	Ngày	ngày	trưởng	ban	công	an	đích	thị	đôn	đốc
kiểm	tra,	còn	việc	thì	bí	thư	Đảng	uỷ	sẽ	nghĩ	ra,	vẽ	ra,	làm	đến	quanh	năm	không	hết.	Lúc	ấy	có
một	trợ	lý	quân	lực	của	tỉnh	đội	là	người	của	Giếng	Chùa	đã	ra	tay	cứu	danh	dự	cho	làng	mình
bằng	cách	khuyên	hai	chiến	sĩ	báo	cáo	xã	xin	trở	lại	đơn	vị.	Thế	rồi	khi	lên	tỉnh,	và	không	biết
bằng	cách	nào,	hai	anh	lính	ấy	đã	biên	chế	về	một	đơn	vị	của	tỉnh	đội.	Cuối	năm	ấy	đại	hội
Đảng	bộ,	bí	thư	Đảng	uỷ	mất	phiếu	tới	mức	chỉ	còn	là	một	đảng	viên	thường.	Rồi	llên	đó	có	đợt
kiểm	tra	Đảng,	đồng	chí	bí	thư	cũ	bị	một	phen	cuống	cà	kê	lên	khi	bỗng	có	dư	luận	là	chuyện
vào	Đảng	của	anh	không	rõ	ràng?	Lý	lịch	chưa	khai	hết	những	chỗ	khúc	mắc,	còn	hai	người	giới
thiệu	thì	đều	dinh	tê	vào	Nam	năm	1954!	Anh	đã	phải	chạy	đi	chạy	lại	về	quê	gốc	ở	mãi	dưới
vùng	biển	mất	dăm	lượt	mới	lấy	đủ	giấy	tờ	chứng	thực	anh	là	đảng	viên	chính	hiệu!	Thật	hú
vía!	Phải	chống	đỡ	lao	đao,	mà	lại	không	biết	ai	là	đối	thủ	chính.	Bởi	tất	cả	đối	với	anh	vẫn	rất
thân	tình	vui	vẻ.	Khi	họp	hành	không	ai	lên	giọng	bới	móc	chỉ	trích	gì,	mà	chỉ	nhỏ	nhẻ	Đề	nghị
đồng	chí	giải	thích	cho	cái	chỗ	ông	cụ	bên	vợ	có	đúng	là	đã	tham	gia	Quốc	dân	đảng	không?
Còn	hai	người	giới	thiệu	thì	lý	do	gì	lại	chạy	vào	nhà	thờ	để	đi	Nam	với	một	số	giáo	dân?	Tất
nhiên	để	bảo	đảm	lời	nói	đông	chí	là	đúng,	thì	phải	có	chứng	thực!	Thế	là	đủ	giết	nhau	không
gươm	giáo!	Mà	thái	độ	vẫn	cứ	ngọt	ngào,	vẫn	êm	như	ru!	Chỉ	bên	ngoài	dân	chúng	mới	có	lời
nhắn	tin	rằng:	Đất	có	thổ	công,	sông	có	hà	bá,	thành	hoàng	vùng	này	chưa	đến	nỗi	mạt	vận	phải
chuyển	bài	vị	sang	dân	ngụ	cư	xóm	Trại.
Từ	đấy	dân	xóm	Trại	nhìn	những	người	quê	gốc	ở	đây	cứ	chờn	chợn,	thấy	như	họ	tiềm	ẩn	một
cái	gì	thật	vô	hình,	mà	lại	có	ma	lực	biến	hoá	khôn	lường.	Tốt	nhất	hãy	chăm	lo	làm	giàu.	Nếu
trong	những	cuộc	bầu	bán	nếu	ai	có	thắng	phiếu,	thì	khôn	ngoan	chỉ	xin	lận	làm	cấp	phó	thôi,



chớ	dại	tranh	phần	chiếu	trên	của	dân	bản	xứ	mà	rồi	có	lúc	tự	mang	dây	buộc	mình!	Người
xóm	trại	bảo	nhau	như	vậy.	
Lần	này	Trần	Văn	Sửu	trúng	ghế	chủ	tịch,	mà	có	người	đã	nói	là	ông	Sửu	trúng	sổ	xổ,	là	bởi
Trịnh	Bá	Thủ	thấy	cùng	một	lúc	bên	cánh	nhà	ông	Phúc	có	đến	ba	đảng	viên	nối	theo	nhau
nhảy	dù	về	xã.	Hai	người	em	rể	ông	Phúc	là	chồng	bà	Lộc,	bà	Tài.	Một	người	làm	quản	đốc	trên
Khu	gang	thép,	một	là	cán	bộ	tuyên	huấn	lâu	năm	ở	nông	trường	bò	sữa	cùng	về	hưu	trong	một
tháng.	Rồi	Tùng,	con	bà	Sang	một	thượng	sĩ	như	trâu	tơ	ngứa	sửng.	Cả	ba	đảng	viên	đều	kết
nạp	ở	nơi	khác,	thế	tức	là	họ	không	chịu	ơn	chịu	nghĩa	gì	ở	đây.	Anh	nào	cũng	có	sỏi	trong	đầu!
Phải	nhanh	chóng	hùn	vào	cho	Sửu	người	đứng	đầu	xóm	Trại,	đang	là	thường	trực	uỷ	ban	xưa
nay	tôn	trọng	Thủ	đến	kính	nề.	Và	để	không	bị	mang	tiếng	là	hẹp	hòi,	bè	phái,	chính	Thủ	đã	đề
xuất	ý	kiến	khi	họp	với	chi	bộ	Giếng	Chùa	nên	đề	cử	Tùng	vào	danh	sách	bầu	Đảng	uỷ	mới,	bởi
Thủ	thấy	Tùng	dám	phê	bình	ông	Phúc	cả	trong	cuộc	họp.	Ngày	Tùng	chưa	đi	bộ	đội,	ông	Phúc
đã	nhận	xét	về	Tùng	khi	duyệt	danh	sách	đối	tượng	là	còn	thiếu	chín	chắn,	còn	lớp	cớp!	Vậy	thì
phải	triệt	để	lợi	dụng	ngay	mối	bất	hoà	ở	trong	dòng	họ	Vũ	Đình	này,	chứ	không	thể	trông	chờ
vào	hai	đảng	viên	già	đời	là	chồng	bà	Lộc,	bà	Tài.	Thủ	đã	giới	thiệu	Tùng	khi	họp	toàn	đảng	bộ
như	là	một	nhân	tố	ga-ne-pho	nhiều	sức	bật.	Nhưng	tất	nhiên	khi	bỏ	phiếu	thì	anh	gạch	tên
Tùng	đầu	tiên!	Tùng	sao	lại	có	thể	ngồi	cùng	chiếu	với	mình	được!	Đến	khi	Tùng	trúng	cử	với
số	phiếu	vừa	phải,	nhưng	đã	là	nỗi	sửng	sốt	đối	với	Thủ.	Còn	Trần	Văn	Sửu	thì	trúng	khá	cao,
bởi	hai	phe	mạnh	nhất	chống	nhau,	thì	người	đứng	giữa	dễ	dàng	hưởng	lộc.	Lại	phải	làm	cuộc
vận	động	nữa	để	Sửu	trúng	cao	trong	cuộc	bầu	cử	hội	đông	nhân	dân.	Đến	khi	Sửu	ngồi	được
vào	ghế	chủ	tịch	rồi,	thì	không	riêng	Sửu	mà	cả	xóm	trại	đều	biết	công	lao	to	lớn	của	Trịnh	Bá
Thủ.	Vậy	là	Thủ	đã	đạt	được	ý	định	không	để	chức	chủ	tịch	rơi	vào	phe	cánh	chi	họ	Vũ	Đình,
đồng	thời	với	Sửu,	Thủ	như	người	ơn	mưa	móc,	anh	có	thể	hoàn	toàn	lái	theo	mình.	
Hôm	nay	vợ	chồng	Sửu	cúng	giỗ	bố	vợ,	vì	bên	nhà	vợ	Sửu	không	có	con	trai.	Làm	từ	trưa.	Ngả
một	chú	vện	gần	chục	ký.	Cả	ban	thường	vụ	kéo	đến	chén	chú	chén	anh	từ	mười	một	giờ	cho
tới	quá	ngọ.	Thủ	cáo	lỗi	trưa	này	bận,	hẹn	tối	sẽ	đến	thắp	nén	hương	để	tưởng	nhớ	cụ.	Đó	là	ý
định	của	Thủ,	chứ	thực	ra	anh	không	bận	gì.	Vì	buổi	tối	ông	Hàm	đi	làm	cái	việc	ấy	nên	Thủ
muốn	vắng	mặt	ở	nhà.	Đến	nơi	nào	càng	đông	người	càng	hay.	Để	nếu	có	sự	cố	gì,	thì	nhiêu
người	chứng	giám	là	Thủ	không	liên	quan,	không	biết	tí	gì.	
Buổi	chiều	đạp	xe	lên	xã,	Thủ	đi	qua	cổng	nhà	ông	Hàm,	thấy	ông	đang	kỳ	cạch	chữa	xe	cải	tiến
để	vài	hôm	nữa	là	gạt	chiêm.	Thủ	vẫn	ngồi	trên	xe,	chống	chân	xuống	hỏi	nhỏ:
-	Tối	nay	bát	vẫn	làm	cái	ấy	chứ?.
-	Thì	vẫn!	-	ông	Hàm	tiếp	tục	đục	canh	cách	không	ngửng	lên,	cũng	trả	lời	vừa	đủ	nghe.	
Thủ	đạp	xe	đi	ngay.	Buổi	chiều,	hết	giờ	làm	việc	ở	trên	xã,	Thủ	còn	thong	thả	chán.	Hết	sang
trạm	xá,	lại	sang	khu	nội	trú	các	giáo	viên	trường	cấp	I,	II.	ở	đấy	có	đến	ba	cô	giáo	đã	ngoài	tuổi
băm	mà	vẫn	chưa	chồng.	Mỗi	ìần	gặp	đồng	chí	bí	thư	cao	ráo	xởi	lởi,	là	đôi	bên	chuyện	trò
không	dứt.	Thấy	khói	từ	túp	nhà	bếp	nhỏ	như	cái	quán	chợ	bốc	lên	nghi	ngút.	Thủ	nói	gióng	từ
ngoài:
-	Ba	cô	đội	gạo	lên	chùa!	Cho	xin	bát	cơm	bát	cháo	đây!	
Có	tiếng	bấm	nhau,	rồi	một	giọng	vóng	vót:
-	Có	gạo	mà	đội	đã	tốt!	ở	đây	là	ba	cô	hết	gạo	lên	chùa,	một	cô	má	thắm	bắt	đền	bí	thư!
Những	tiếng	cười	ré	như	bị	cù.	Rồi	vẫn	cô	gái	mồm	miệng	như	tép	nhảy	gạt	khói	chui	ra.	Mặt
tròn	người	óng	lẳn	được	lắm!	Chỉ	phải	cái	miệng	rộng	quá,	cứ	như	miệng	một	gã	đàn	ông	phàm



tục	đặt	thâm	vào.	Chắc	cánh	con	trai	sợ	vía	cái	miệng	áy!
-	Bây	giờ	nói	nghiêm	chỉnh	với	bí	thư	nhé,	chúng	em	sắp	đội	nón	chống	gậy	sang	uỷ	ban	ăn	xin
đấy?	Có	cái	mái	nhà	bị	thủng,	đã	kêu	đến	tỉ	lần	mà	xã	vẫn	không	dọi	cho.	Đêm	hôm	kia	mưa	dột
như	sảo,	chúng	em	phải	dậy	ngồi	quàng	áo	mưa.	Đấy,	xã	bảo	thương	mấy	cô	trưởng	ban	phòng
không,	thương	thế	thì	cái	xương	chả	còn!
Thủ	dừng	lại	trước	cửa,	nhe	bộ	răng	trắng	bóng	ra	cười,	nói	ỡm	ờ:
-	Ai	bảo	kén	cho	lắm	vào	còn	kêu!
Thế	là	nói	cười	càng	ồn	ĩ,	đối	đáp	ráo	riết.	Cứ	xem	cung	cách	nói	năng	như	chém	chả,	nhưng	lại
với	thái	độ	vui	vẻ,	ánh	mắt	đôi	bên	ngắm	nhìn	nhau	rất	bạo	dạn	thân	ái,	là	đủ	biết	là	đồng	chí	bí
thư	đảng	uỷ	và	ba	cô	gái	sống	độc	thân	ở	đây	quen	biết	nhau	đến	mức	nào.
Thủ	còn	chuyện	trò	con	cà	con	kê	một	lúc	lâu.	Mâm	cỗ	đậy	lồng	bàn	để	cạnh.	Thủ	bước	tới	bắt
tay	người	anh	họ	vợ	Sửu	khiến	ông	nông	dân	chuyên	nghề	thợ	đấu	lúng	túng	với	cách	chào	hỏi
mà	ông	cho	là	phù	phiếm	này.	Vào	bàn	thờ	trong	nhà	thắp	ba	nén	hương	trước	bức	ảnh	truyền
thần	một	ông	già	gân	guốc	cắt	đầu	móng	lừa,	vừa	quay	ra	Sửu	đã	kéo	Thủ	ngồi	xuống	chiếu.
Còn	nguyên	vẹn	một	mâm	đầy.	với	đủ	các	món	ăn.	Thủ	gọi	với	xuống	bếp:
-	Bà	chủ	đâu	rồi?
Thủ	chưa	dứt	lời,	vợ	Sửu	đã	từ	nhà	dưới	cầm	cây	đèn	toạ	đăng	đi	lên	đon	đả,	tiếng	người	đồng
bãi	trồng	đay	vẫn	giữ	nguyên	pha	tạp.	Nghĩa	là	phát	âm	rất	ngọng:
-	Giờ	bác	mới	sang.	Bác	Hợi	với	bố	cháu	mong	bác	từ	trưa.	Hôm	nay	em	sắp	cơm	canh	quấy
quá	nhớ	cụ	cháu.	Nuôi	được	con	cày	béo	quá,	mà	mấy	anh	em	thợ	vụng	nàm	hỏng	mất	bộ
nòng.	Bố	nó	xem	có	phải	hâm	nại	canh	không?
Về	khuya,	gần	tàn	bữa	rượu,	mấy	ông	hàng	xóm	bên	cạnh	mới	lệt	sệt	kéo	những	đôi	guốc	mộc
sang.	Số	láng	giềng	này	Sửu	đã	mời	lúc	trưa,	bây	giờ	họ	tự	động	đến	là	một	cách	biểu	hiện	tình
cảm	với	đông	chí	bí	thư	Đảng	uỷ.	Vợ	Sửu	trải	thêm	chiếu	nữa	ra	hiên.	Mấy	ông	tự	tráng	ấm	pha
trà.	Chè	móc	câu	nhỏ	khô	săn	như	gạo	rang,	bỏ	vào	xuyến	kêu	roong	roong	như	đông.	Chế	nước
chỉ	được	qua	lưng	ấm,	đậy	nắp,	rồi	dội	một	chén	nước	sôi	lên	bên	ngoài	để	xuyến	nóng	đều
khiến	chè	mau	ngấm.	Nước	róc	ra	xanh	ánh	trong	những	chiếc	chén	hạt	mít	uống	sít	soạt	rất
to,	chép	miệng	rất	to,	nhưngbnước	chỉ	thấm	môi.	Người	sành	trà	là	phải	biết	tận	hưởng,	biết
nhâm	nhi	ngẫm	ngợi	từng	cái	hương	cái	khói	toả	ra	từ	những	nụ	búp	căng	nhựa	rang	khô	đang
nở	ra	trong	thủy	nhiệt.	Đó	là	phép	thưởng	trà.	Lúc	này	chuyện	mới	nở	như	ngô	rang.	Từ	chuyện
đảng	ủy	và	uỷ	ban	cho	người	đi	mua	sắn,	mua	khoai	về	bán	chịu	cho	bà	con	từ	mươi	hôm	trước
thật	là	sáng	suốt,	đúng	là	một	miếng	khi	đói	bằng	cả	gói	khi	no	(Họ	khen	Thủ	đấy!)	Rồi	nhảy
sang	chuyện	bà	con	có	kêu	ca	về	việc	hợp	tác	chia	ruộng	khoán	còn	có	chỗ	chưa	hợp	lý	giữa
Giếng	Chùa	với	xóm	Trại	(Họ	muốn	nhắc	nhở	Thủ	đấy!).	Rồi	sang	chuyện	nghe	đồn	lại	có	đơn
kiện	từ	dưới	này	gửi	lên	huyện,	lên	tỉnh	tố	cáo	rằng	xã	tự	ý	cắt	một	số	đất	canh	tác	cho	con
cháu	mấy	cán	bộ	chưa	tách	hộ	làm	nhà.	Thoắt	cái,	chuyện	của	mấy	ông	nông	dân	vươn	tới	tầm
chiến	lược,	bàn	từ	ông	Goocbachốp	dấy	lên	cái	việc	cải	tổ,	làm	cho	một	số	cán	bộ	cũ	bên	ấy	về
nghỉ	như	sung	rụng.	Thì	ra	con	người	cũng	như	cái	kèo	cái	cột,	dùng	lâu	quá	không	mối	mọt
bên	ngoài,	thì	cũng	ải	nát	bên	trong!	Rồi	thì	từ	chuyện	ông	tai	to	mặt	lớn	đang	khuấy	đảo	cả
gầm	trời,	đến	những	anh	cu	chị	cún	chỉ	quen	với	con	cua	cái	ốc	nơi	xó	đồng,	các	bố	đều	trộn	lẫn
với	nhau,	bàn	rôm	rả	bên	manh	chiếu	cùng	ly	rượu	chén	trà	và	những	hơi	khói	thuốc	lào	sòng
sọc.	
Thủ	giở	nằm	giở	ngồi,	tựa	người	vào	tường,	làm	ra	vẻ	say	lừ	đừ	để	đỡ	phải	nói	nhiều,	nhưng



thực	ra	đâu	óc	anh	rất	tỉnh.	Chốc	chốc	Thủ	lại	kín	đáo	liếc	nhìn	đồng	hồ	tay.	Anh	bỗng	thấy
nóng	ruột	bồn	chồn	thế	nào.	Đã	hơn	mười	giờ,	nhưng	chưa	ai	buồn	ngủ.	Sửu	lại	pha	một	ấm	trà
mới.	Mọi	người	quay	sang	bàn	tán	về	chuyện	con	ma	hiện	lên	ở	lêu	lão	Quềnh	mà	bà	Đồ	Ngật
mắt	tròn	mắt	dẹt	kề	mấy	hôm	nay.	Hoá	ra	là	một	người	đàn	bà	thật.	Bà	cả	Lợi	chủ	quán	phở	ở
đâu	xã	đã	thuê	chị	ta	gánh	nước	và	rửa	bát	hai	hôm	nay.	Nhưng	hình	như	ban	đêm	chị	ta	lại	về
ngủ	ở	nhà	lão	Quềnh.	Sao	thế	nhỉ?	Hay	lão	Quềnh	đã	được	tí	tá	tí	mẻ,	nên	chị	ta	nhớ	hơi	cái	ổ
nằm?	Hay	là	ma	đội	lốt	người?	Mọi	người	đang	cười	hinh	hích,	thì	bỗng	phía	cuối	làng	có	tiếng
gì	ầm	ầm	và	ánh	lửa	chấp	chới.	Rất	nhanh,	cái	khối	ầm	ào	ấy	mỗi	lúc	một	to	thêm,	sáng	thêm,
rùng	rùng	chuyển	động	giữa	đường	làng,	đi	ngược	lên	phía	uỷ	ban	xã.
-	Cái	gì	thế	nhỉ?	Bắt	được	cướp	hay	sao?
-	Hay	đấy	chính	là	một	đám	cướp?
Mọi	người	nháo	nhác	hỏi	nhau,	rồi	bỏ	những	chén	trà	vừa	róc	chạy	ra	cổng.	Thủ	cũng	nhỏm
người	dậy,	mắt	vẫn	nhìn	ngơ	ngác	như	chưa	hết	cơn	say.	Nhưng	toàn	thân	anh	bỗng	nháy	một
cái	như	có	tia	điện	chạy	lướt	từ	chân	lên	đầu.	Không	nhẽ	lại	chính	là	chuyện	ấy?	Thế	thi	chết	cả
nút!.	Sửu	thu	vội	ấm	chén,	bảo	Thủ:
-	Ta	cũng	phải	ra	xem	cái	gì	anh	ạ!
Thủ	gật	đâu,	vùng	dậy,	châm	một	điếu	thuốc.	Không	có	ai	bên	cạnh	để	nhìn	thấy	bàn	tay	Thủ
đang	run	bắn.	Một	sự	thầm	mách	bảo	rằng	cái	đám	ồn	ào	và	những	ánh	lửa	nhấp	nhoá	kia	là
điều	rất	gở	đối	với	anh!	Cái	điều	anh	thắt	thỏm	lo	ngại	suốt	ngày	nay,	hình	như	có	đến	thật	rồi!
Không	khéo	ông	Hàm	bị	rồi?	Thế	thì	hại	tôi,	chết	tôi	rồi?	Xoay	xở	thế	nào	đây?.
Khi	Thủ	vừa	lẹp	kẹp	đến	ngõ,	thì	thằng	con	trai	lớn	của	Sửu	dưới	chân	đồi	chạy	bố	lên,	miệng
lấp	bấp	cứ	lạc	đi:
-	Bác	Thủ!	Bác	Thủ!	Bác	Hàm	bị	người	nhà	ông	Phúc	trói!	Họ..	Họ	đang	dong	lên	xã.
Mắt	Thủ	tối	xầm	lại,	ngực	dội	lên	một	cái	Chết	đứt	rồi!	Chỉ	tí	nữa	thì	Thủ	kêu	lên	như	vậy,
nhưng	anh	đã	lái	được	sang	câu	hỏi	đến	ngớ	ngẩn:
-	Sao?	Hai	ông	già	mà	đánh	nhau	à?
Rồi	cả	Thủ,	Sửu	cùng	mấy	người	hàng	xóm	băng	qua	mặt	đồi	chạy	xuống	đường.	Mặc	dù	đã
chuẩn	bị	thần	kinh	và	gân	cốt	để	đương	đầu	với	cánh	khan	tương	đổ	mẻ	nhưng	người	Thủ	vẫn
rã	rời	như	chỉ	muốn	đổ	sập	xuống	khi	đám	đông	đèn	đuốc	rừng	rực,	rùng	rùng	những	mặt
người	phừng	phừng	vừa	đi	vừa	hô	hoán	kia	đã	hiện	ra	ở	trước	mắt.	
Quang	cảnh	này	y	như	hồi	chiến	tranh	phá	hoại,	một	hôm	cũng	vào	lúc	gần	sáng	có	chiếc	F4
đến	bỏ	bom	trộm	trên	khu	gang	thép,	bị	tên	lửa	bắn	cháy,	thằng	giặc	lao	quáng	quàng	xuống
đến	đây	thì	vỡ	tung	giữa	cánh	đồng	Cây	Quéo	ở	cuối	làng	kia.	Mảnh	bắn	vung	vãi	làm	vỡ	một
mái	ngói,	cháy	hai	túp	nhà	bếp,	nhưng	may	không	ai	việc	gì,	kể	cả	viên	đại	uý	phi	công	nhảy	dù
treo	lơ	lửng	trên	bụi	tre	gai,	dân	quân	phải	bắc	thang	khều	hắn	xuống,	rồi	dong	tên	giặc	cao
lênh	khênh	bó	người	trong	bộ	quần	áo	kháng	áp	nhằng	nhịt	những	túi,	những	khoá	như	dong
một	con	thú	mặt	người	mình	thuồng	luồng	lên	uỷ	ban	xã.	Người	các	làng	đổ	đến	như	đi	xem
xiếc.
Lần	này	cũng	gần	như	cả	làng	Giếng	chùa	mất	cả	ngủ	ngáy,	chạy	xô	vào	nhau	để	nhìn	ba	bác
cháu	ông	Hàm	bị	dòng	họ	Vũ	Đình	bắt	làm	tù	binh.
Khi	Hàm	nhảy	xổ	vào	Phúc,	vung	tay	đấm	vào	ngực	Phúc,	thì	ưởng	và	Ngạc	cũng	hét	một	tiếng,
huơ	xẻng	lên	như	hai	tên	hung	thần.	Rất	nhanh	một	cái	gậy	phanh	đánh	chát	vào	chiếc	xẻng
của	ưởng	và	một	cây	gậy	khác	phạt	phía	dưới,	ngang	gióng	chân,	làm	ưởng	ối	lên	một	tiếng,



ngã	sấp	vào	bụi	đồng	ré	lá	sắc	như	cật	nứa.	Cùng	lúc	cái	xẻng	của	Ngạc	bổ	bừa	xuống	những	cái
bóng	nhốn	nháo	trước	mặt.	Một	tiếng	kêu	á	và	một	phát	súng	nổ	đánh	đoàng	toé	lửa	ở	đầu
nòng.	Không	ai	động	đến	Thó,	nhưng	anh	lính	đánh	thuê	đã	ngã	nhào	xuống,	rồi	cư	lăn	người
rào	rào	trên	bãi	cỏ	như	một	khúc	gỗ	tròn,	miệng	khóc	hu	hu.	Viên	đạn	ghém	bay	sượt	qua	tai
Ngạc.	Biết	là	chưa	dính	da,	nên	một	bóng	người	ở	phía	sau	kéo	giật	ngang	chân	Ngạc,	khiến	cả
cái	khối	thịt	bị	hẫng,	ngã	đánh	hự.	Đám	con	cháu	nhà	Vũ	Đình	nhảy	phất	ngay	lên	người	Ngạc.
Con	trai	bà	Lộc,	một	gã	thanh	niên	cao	to	như	cái	minh	tinh,	cùng	xấp	tuổi	với	Ngạc,	từng	hục
hặc	với	Ngạc,	llên	mượn	gió	bẻ	măng,	gióng	lấy	súng	của	chồng	bà	Tài	lên	đạn	lách	chách,	rồi
chọc	cái	nòng	lạnh	ngắt	vào	mang	tai	Ngạc,	rống	lên	đắc	thắng:
-	Đ.	Mẹ!	Ta	phải	bắn	vỡ	sọ	thằng	này!
Nhưng	ông	Tính	đã	vội	giật	lại	khẩu	súng.	Vừa	lúc	tiếng	Vũ	Đình	Phúc	cũng	hét	lên:
-	Không	được	bắn?	Trói	tất	cả	lại!
Thoắt	cái,	ưởng	và	Ngạc	đã	bị	trói	gô	bằng	chạc	trâu.	Còn	lại	vị	chủ	tướng	của	chi	họ	Trịnh	Bá,
ông	Hàm	đang	oằn	oại	bên	bụi	sim.	Sau	khi	đấm	cả	hai	nắm	tay	vào	ngực	Phúc,	trút	nỗi	uất	ức
rồ	dại	vào	đối	thủ,	thì	Hàm	bị	Phúc	đá	vào	hạ	bộ,	ngã	lăn	ra.	Thực	chất	là	cả	hai	ông	trưởng	họ
không	biết	miếng	mẹo	gì	cả,	đánh	nhau	như	trẻ	con,	cứ	lao	bừa,	đấm	đá	bừa,	được	đâu	hay	đấy!
Khi	Hàm	tỉnh	lại,	thì	bị	trói	cứng	cả	hai	tay.
-	Dong	chúng	nó	lên	xã!	Hô	hoán	nữa	lên	cho	cả	làng	thấy	cái	mặt	mo	mặt	mẹt!
-	Để	nguyên	chỗ	nó	phá,	đừng	lấp.	Sẽ	gọi	công	an	đến	làm	chứng.
Anh	em	nhà	Vũ	Đình	hò	hét	bảo	nhau,	rồi	đẩy	ba	bác	cháu	ông	Hàm	đi.	Những	bó	đuốc	được
đốt	thêm,	người	đổ	ra	thêm.	Vừa	đi	đám	người	vừa	hò	hét	khua	gõ	ầm	ĩ.	Một	người	cháu	họ	của
ông	Phúc	bị	một	lưỡi	xẻng	của	Ngạc	bổ	sượt	qua	vai,	tí	nữa	cậu	ta	bị	chẻ	theo	chiều	dọc!	Bây
giờ	một	miếng	vải	xô	trắng	cuốn	trên	bả	vai,	trông	mùi	mẫn	như	một	nhân	chứng	của	sự	cảm
tử!	Cậu	ta	vác	chiếc	gậy	đi	cạnh	bó	đuốc	cháy	chửng	chửng,	nhìn	dữ	dần	như	một	đội	nghĩa
quân	thời	bộ	lạc.
Đám	người	đi	đến	đâu,	đêm	vỡ	ra	đến	đấy	trong	ánh	lửa	và	tiếng	hò	hét	thinh	nộ.	Đám	đông	đã
hiện	ra	nhỡn	tiền	trước	mắt	Thủ.
Đi	đầu	là	con	trai	bà	Tài.	Người	dài	lêu	đêu	như	con	sếu.	Hai	tay	dơ	bó	đuốc	quá	đầu,	chốc
chống	lại	huơ	tròn	cho	ngọn	lửa	bốc	cao.	Tiếp	đến	là	ưởng	và	Ngạc	tóc	tai	bù	xù	rũ	rượi,	mặt
mũi	sây	sát,	tối	sầm.	Rồi	đến	ông	Hàm,	vẫn	bộ	quần	áo	xanh	tàu	tàu,	mắt	gườm	gườm	nhìn
xuống,	mái	đầu	cắt	móng	lừa,	tóc	dựng	lên	như	bông	gáo.	Lòng	Thủ	bỗng	quặn	lại,	thương	ông
anh	khốn	khổ.	Mồ	hôi	vã	ra	từ	lòng	bàn	tay.	Nỗi	đau	của	tình	máu	mủ	dội	lên	trong	người	Thủ.
Uất	ức	đến	nghẹn	ứ	lên.	Trán	và	sống	lưng	chảy	mồ	hôi	lạnh.	Thấy	Thủ	bỗng	run	toàn	thân	như
dẽ	khi	cái	đám	bộ	lạc	kia	chỉ	còn	cách	mươi	bước	chân,	Sửu	quay	sang	hỏi	nhỏ:
-	Anh	quay	lại	vào	nhà	tôi	đã.	Coi	như	anh	không	ở	đây.	Cứ	để	tôi	lo	liệu.
Thấy	Thủ	vẫn	đứng	ngây	ra	bất	động,	Sửu	bảo	con	trai.
-	Thằng	Mùi	đưa	bác	về	nhà.
Sửu	lo	Thủ	không	giữ	được	bình	tĩnh,	lại	giống	như	Nẫm	hồi	năm	ngoái	thì	hỏng	bét.	Đang	là
phố	chủ	tịch	kiêm	trưởng	ban	công	an,	chỉ	vì	bênh	em	gái,	mà	em	gái	Nấm	chúa	hay	cậy	thế
gào	làng	ăn	vạ.	Làm	thủ	kho	mà	ăn	cắp	như	ranh.	Bị	Phát	giác	còn	lu	loa	xông	vào	xé	áo	người
ta.	Thế	là	đánh	nhau.	Được	tin,	Nẫm	lao	bế	đến	bênh	em.	Khi	bị	phê	bình	kiểm	điềm,	Nẫm	còn
nói	chầy	bứa:	Dù	mất	chức,	mất	quyền,	mất	Đảng,	chứ	tôi	không	cho	ai	động	đến	người	nhà	của
tôi!	Đã	thế	thì	mất	ráo!	Anh	mất	chức	tháng	trước	thì	em	gái	mất	cái	chân	thủ	kho	béo	bở



tháng	sau.	Cả	làng	cười	cho	là	dại!
Giờ	đây	Sửu	chỉ	lo	Thủ	cũng	không	giữ	được	mình.	Anh	ấy	đang	run	thế	kia.	Mặt	tái	đi	thế	kia!
Dân	gốc	vùng	này	hễ	động	đến	họ	hàng	ruột	thịt	của	họ,	là	họ	dễ	nổi	máu	điên	lắm.	Thằng	Mùi
vừa	kéo	Thủ	quay	lại,	thì	Sửu	nhảy	xuống	đường	vung	tay	nói	lớn:
-	Có	chuyện	gì	thế	này?	Tại	sao	đêm	hôm	lại	khua	ầm	ĩ	thế	hả?	Biểu	tình	hả?	Tất	cả	giải	tán
ngay!	Có	việc	gì	mai	lên	xã	giải	quyết!.
Đám	người	đang	hùng	hổ,	bỗng	sững	lại.	Như	dòng	nước	đang	sôi	sục,	bỗng	hút	vào	một	con
đập	chắn	ngang.	Những	người	không	dính	dáng	gì	đến	dòng	họ	Vũ	Đình,	chỉ	đóng	vai	chầu	rìa,
nếu	cần	nhảy	vào	đánh	hôi	dăm	ba	quả	cho	sướng	tay.	Bầy	giờ	thấy	mặt	chủ	tịch	xã	đàng	đằng
cương	quyết,	nên	lỉnh	ngay.	Chả	dại	dây	với	chính	quyền,	trứng	chọi	đá.	
-	Báo	cáo	với	ông	xã	là	thế	này!	Một	tiếng	nói	the	thé	rẽ	đám	người	đi	lên.	Đấy	là	bà	Lộc,	người
đành	hanh	nhất	họ	Vũ	Đình,	cũng	ham	hố	vào	loại	nhất	họ.	Khi	ông	Phúc	mất	chân	chủ	nhiệm,
bà	nói	toang	toang	là	ông	anh	bà	không	cùng	a	kíp	với	cánh	cán	bộ	xã	bây	giờ,	chứ	còn	ai	thạo
việc	bằng	bác	Phúc!	Thấy	chồng	về	hưu,	bà	thở	dài	đánh	thượt:	Ông	vội	về	làm	gì?	Tôi	không
cần	ông	phải	chân	lấm	tay	bùn,	tôi	gánh	được	tất.	ở	làng	này	mà	cả	vợ	chồng	con	cái	phải	bán
mặt	cho	đất,	bán	lưng	cho	giời	mới	kiếm	được	miếng	ăn,	thì	không	ai	người	ta	trọng	-	Bà	đang
ấm	ức	khi	thấy	họ	Trịnh	Bá	đang	lên,	họ	Vũ	Đình	nhà	bà	đang	xuống.	Cả	bên	nội	bên	ngoại
những	một	đống	đảng	viên	mà	lại	chịu	đi	xuống?	Đảng	viên	mà	lại	chỉ	biết	cái	cày	cái	cuốc
người	ta	bảo	quan	ba	cũng	ừ,	quan	tư	cũng	gật,	thì	còn	đảng	làm	gì!	Bà	Lộc	thấy	nội	tộc	nhà
mình	như	bị	vặt	lông	vặt	cánh.	Cho	nên	lúc	nãy	đang	ngủ,	nghe	chồng	về	báo,	bà	chồm	ngay
dậy.	Nỗi	căm	tức	mộ	bố	bị	phá	còn	chưa	sôi	sục	bằng	thấy	họ	nhà	mình	bị	thua	thiệt.	Bây	giờ
có	cớ	bà	lập	tức	như	con	chim	xù	lông,	thấy	đây	là	lúc	tốt	nhất	để	bà	túm	tóc	cả	nhà	Trình	Bá
mà	ấn	dúi	xuống!
-	Báo	cáo	với	xã	là	chúng	tôi	không	có	lật	đổ	ai,	chỉ	vì	mấy	người	xấu	bụng	này	định	hại	cả	họ
nhà	chúng	tôi.	Đã	đào	mộ	bố	chúng	tôi	vừa	chôn,	lại	định	đánh	chết	người	nhà	chúng	tôi	ra
ngăn.	Lúc	nãy	thằng	con	tôi	không	tránh	nhanh	thì	bị	bổ	chết	rồi!	Hỏi	cả	cái	gầm	trời	này	có
còn	ai	ác	độc	hơn	thế	nữa	không?	ối	bà	con	làng	nước	ơi!	
Bà	Lộc	oà	khóc	nức	nở.	Chủ	tịch	Sửu	lại	huơ	tay	nói	lớn:	
-	Nhưng	cứ	phải	giải	tán!	Đêm	hôm	không	được	làm	loạn	xà	ngầu	lên.	Có	gì	sáng	mai	giải	quyết.
Bỗng	một	tiếng	hét	cắt	ngang	từ	phía	cuối	đoàn	người:
-	Tại	sao	lại	giải	tán?	Định	âm	mưu	đánh	tháo	những	tên	có	tội	hả?
Rồi	đến	năm	sáu	bóng	người	lừng	lững	xừng	xổ	đi	lên.	Ông	Phúc	vội	kéo	tay	một	người,	thì
người	ấy	nói	rinh	rích	như	nhai	chính	giọng	nói	của	mình	Bác	mặc	chúng	em.	Đấy	là	những
người	họ	xa	của	ông	Phúc,	vừa	mắt	nhắm	mắt	mở	đến,	nhưng	đã	nghe	thủng	câu	chuyện,	họ	lên
gầm	lên.	Đây	cũng	là	những	thành	phần	ghê	gớm,	thật	ra	họ	chẳng	thù	hằn	gì	anh	em	nhà	Trịnh
Bá,	mà	lại	cay	cú	với	chính	Trần	Văn	Sửu	về	việc	Sửu	giải	quyết	đất	đai	không	đúng	ý	họ	từ	hơn
năm	nay,	nên	họ	muốn	nắn	gân	Sửu	cho	hả	giận.	Một	người	quay	sang	bà	Lộc	hét:
-	Thím	Lộc	câm	ngay	mồm?	Việc	gì	phải	khóc?	Cái	lý	nắm	trong	tay	mình,	sao	phải	khóc?
Rồi	ào	một	cái,	cả	sáu	người	đàn	ông	đứng	vòng	tròn	quanh	Sửu.	Lô	nhô	những	đầu	gậy	và	cả
một	cái	lưỡi	thùng	lùng	nhọn	hoắt	cứ	lấp	ló	sau	lưng	Sửu.	Một	bàn	tay	nặng	như	cùm	ấn	vai	Sửu
xuống.	Những	khuôn	mặt	gân	guốc	như	đá	đeo,	những	tia	mất	sóc	sói	như	đã	nổi	cơn	điên,	cứ
xỉa	vào	người	Sửu	Một	giọng	nói	trầm,	nhưng	rất	sắc	chõ	vào	tai	Sửu:	
-	Này	ông	chủ	tịch	ngụ	cư	hãy	liệu	thần	hồn!	Mở	tai	ra	nghe	đây:	ông	định	hống	hách	với	ai?



ông	định	bao	che	để	trả	ơn	thằng	Thủ	hả?	Định	để	sáng	mai	rồi	đổi	trắng	thay	đen,	cứt	trâu	hóa
bùn	hả?	Khôn	hồn	phải	giải	quyết	ngay	đêm	nay,	và	không	được	động	đến	mấy	thằng	này,	nếu
không	phải	có	người	phá	hết	lúa	má,	sẽ	đốt	nhà	rồi	dìm	ông	xuống	sông!	Những	thằng	trọc	đầu
này	đã	chơi	là	không	ngán	đâu.	
Sửu	đang	tái	xám	cả	mặt	mũi,	thì	chính	người	vừa	nói	những	lời	dao	búa	ấy	quay	ra,	đấm	tay
vào	thinh	không,	cao	giọng:
-	Tất	cả	im	lặng!	Chúng	tôi	đã	hội	ý	với	ông	chủ	tịch!	Ông	chủ	tịch	đã	bằng	lòng	sẽ	giải	quyết
ngay	đêm	nay.	Bây	giờ	mời	ông	chủ	tịch	có	vài	lời!
Sửu	lách	người,	đứng	ra	khỏi	vòng	vây	hãm,	nhưng	mắt	vẫn	liếc	dè	chừng.	Cái	giọng	quyền	biến
lúc	nãy,	bây	giờ	bỗng	ngắc	ngứ.
-	Xin	bà	con	yên	tâm.	Tôi	sẽ	không	bao	che	khuyết	điểm	cho	ai.	Nhưng	vì	đây	là	việc	phức	tạp,
nên	phải	có	mặt	của	cả	đảng	uỷ,	uỷ	ban	và	công	an,	rồi	nghe	đôi	bên	trình	bày.	Vì	thế	tôi	không
muốn	gây	rối	loạn	giữa	đêm	thế	này.
Thế	là	tất	cả	lại	ầm	ầm	lên:
-	Đừng	có	nói	quanh	co	tù	mù	thế!	Ông	có	giải	quyết	không?
Ông	Phúc	bây	giờ	mới	lên	tiếng:
-	Tất	cả	im	lặng,	mọi	việc	đã	có	tôi.	Từ	nãy	đến	giờ	tôi	chưa	nói,	là	tôi	muốn	xem	xã	định	giải
quyết	thế	nào.	Bây	giờ	chúng	tôi	yêu	cầu:	xã	phải	lập	biên	bản	ngay.	Phải	giam	giữ	luôn	mấy
người	này!	Tôi	đã	cho	người	đi	gọi	trưởng	ban	công	an	và	bí	thư	đảng	uỷ	tới.
Sửu	quay	lại	Phúc	nói	thống	thiết:
-	Đồng	chí	Phúc,	tôi	đề	nghị	chúng	ta	hãy	lấy	tinh	thần	đảng	viên	để	giải	quyết	công	việc.	Đồng
chí	định	khua	cả	xã	dậy	hay	sao?	tôi	được	biết	tối	nay	cả	bí	thư	đảng	uỷ	và	trưởng	ban	công	an
đều	đi	vắng	không	có	nhà.
Lại	ầm	ầm	như	vỡ	chợ:
-	Khua	cả	xã	dậy	cũng	được.	Đừng	có	đánh	bài	chuồn	mà	không	xong	đâu?	Làm	cán	bộ	thấy
việc	phải	giải	quyết,	chứ	không	phải	chỉ	quen	nghe	người	ta	mời	vào	mâm!
-	Bí	thư	với	công	an	đi	vắng,	chúng	tôi	cũng	tìm	bằng	được	có	lẩn	đằng	trời!
Đang	nhao	nhao,	thì	bỗng	một	giọng	rất	đanh,	vang	lên	phía	trên	đồi:
-	Tôi	đây!	việc	gì	tôi	phải	lẩn	đi	đâu!
Rồi	Thủ	nhảy	từ	trên	thành	ta-luy	xuống.	Đôi	mắt	thường	ngày	hay	nheo	cười	lấy	lòng,	bây	giờ
ánh	lên	sắc	lạnh.
Thủ	liếc	nhanh	sang	Sửu	như	muốn	nói:	Anh	chỉ	tổ	gây	rối	thêm	việc!	Đáng	lẽ	phải	vờ	nhũn	để
lấy	lòng	họ,	để	dập	tắt	đám	cháy,	rồi	sẽ	tìm	cách	phản	công	sau,	thì	anh	lại	chọc	tức	họ,	rõ	là
chọc	tổ	ong,	ngốc!..
Sửu	đã	đọc	được	những	lời	chỉ	trích	ấy	và	ông	chủ	tịch	sổ	xổ	đứng	co	người	lại.
-	Thưa	bà	con!	-	Thủ	cố	hạ	giọng,	nhưng	tiếng	vẫn	run	lên	-	Tôi	mới	được	tin	vội	đến	đây	ngay.
Nhưng	tôi	đã	nghe	rõ	sự	việc.	Như	vậy	là	người	nhà	của	chúng	tôi	sai.	Mức	độ	thế	nào	đã	có
pháp	luật	phân	giải.	Tôi	đồng	ý	sẽ	giải	quyết	ngay	đêm	nay.	Ngày	mai	sẽ	mời	huyện	về	xem	xét.
Bây	giờ	tôi	yêu	cầu	đồng	chí	Phúc,	đại	diện	bên	tố	cáo,	cùng	chúng	tôi	lên	văn	phòng	uỷ	ban	để
lập	biên	bản.	Còn	tất	cả	xin	mời	về	nghỉ	để	đảm	bảo	trật	tự	an	ninh.	
Bà	Lộc	lại	the	thé:	
-	Nhưng	giữ	ba	người	phạm	pháp	này	lại	không	được	thả.	
Thủ	khoá	tay	dứt	khoát:.



-	Tôi	đồng	ý!	-	Bên	chúng	tôi	không	phải	chỉ	có	mình	ông	Phúc,	mà	phải	có	cả	thằng	Quyền	con
tôi	bị	chém	hụt,	rồi	ông	Thó	bị	mua	chuộc	cùng	lên	để	kể	rõ	sự	việc	vào	biên	bản.
-	Tôi	đồng	ý!
Một	tiếng	thở	phào	từ	cuối	đám	đông:
-	Có	thế	chứ!
-	Nghe	lọt	tai	đấy!
Sự	nhũn	nhặn	của	người	có	quyền	cao	nhất	xã,	cộng	với	sự	đầu	hàng	của	người	đại	diện	cho
dòng	họ	Trịnh	Bá	đã	làm	cho	quả	bóng	đầy	hơi	của	chi	họ	Vũ	Đình	được	mở	van.	Cả	đến	những
anh	chầu	rìa	sẵn	sàng	nhảy	vào	đánh	hôi	tuốt	tuột	cả	hai	dòng	họ,	giờ	cũng	toát	ra	cười	hể	hả!
Những	bộ	mặt	đang	hầm	hè	hến	chùng	ngay	xuống.	Duy	nhất	chỉ	có	một	người	nghe	lời	mềm
mỏng	của	Thủ,	thấy	như	mình	bị	thoi	từng	quả	đấm	vào	tim.	Miệng	chỉ	chực	gầm	lên	chực	chửi
bới	tất	cả,	chân	tay	đập	phá	tất	cả.	Đấy	là	ông	Hàm!
Ông	trừng	trừng	cặp	mắt	cá	rói	nhìn	thẳng	vào	Thủ,	người	cùng	giọt	máu	với	ông.	Người	xưa
nay	quen	gặt	hái	trên	công	lao	nhọc	nhằn	của	ông.	Ông	đã	vì	hắn	mà	nai	lưng	ra	cáng	đáng	mọi
việc	như	một	con	lừa!	vậy	mà	hắn	đã	bán	phéng	ông!	Đồ	đểu!	Mặc	cho	ông	Hàm	tức	giận	đến
dựng	ngược	cả	mái	đầu	bông	gáo,	nhưng	lên	tới	văn	phòng	uỷ	ban,	ông	vẫn	phải	ký	vào	biên
bản	rằng:	ba	bác	cháu	ông	cùng	một	lúc	đã	phạm	vào	hai	tội:	phá	mộ	người	mới	chết	và	hành
hung	thân	nhân	người	chết	khi	họ	ra	can	ngăn.
Cả	hai	tội	đều	to	kềnh!	Đó	là	hai	cánh	cửa	để	đón	ba	bác	cháu	vào	tù!	Biên	bản	được	lập	trước
sự	chứng	giám	của	những	người	chủ	chốt	của	chính	quyền	địa	phương:	bí	thư	đảng	uỷ,	chủ	tịch
xã	và	phó	ban	công	an.
Đồng	chí	phó	ban	công	an	thực	sự	bị	dựng	dậy	từ	trong	buồng	vợ,	giữa	lúc	đồng	chí	đang	lắp
ghép	bức	tượng	người	hai	lưng?	Phó	ban	công	an	là	cháu	bên	vợ	Thủ,	gọi	Thủ	bằng	dượng.	Thế
nghĩa	là	ba	người	này:	bí	thư,	chủ	tịch	xã	và	phó	bạn	công	an	rất	hợp	ý,	hợp	lòng	như	ba	chân
kiềng.	Vậy	mà	vẫn	thua.	Vẫn	phải	làm	theo	yêu	cầu	của	Vũ	Đình	Phúc,	là	xã	quyết	đinh	tạm
giam	ba	bác	cháu	ông	Hàm	để	hôm	sau	huyện	về	phân	xử.	Và	ba	bác	cháu	ông	làm	đã	nằm	chờ
sáng	trên	mấy	cái	ghế	băng	ghép	lại	trong	căn	phòng	dùng	làm	nhà	kho	ngổn	ngang	những	cờ,
đèn,	kèn,	trống,	panô,	khẩu	hiệu	của	xã.	Một	căn	phòng	tối	tăm	đây	những	mùi	mốc,	mùi	bụi.
Bên	ngoài	cửa	khoá	trái.	Đích	thị	là	nhốt	những	thằng	tù!	Xong	việc,	Thủ	vừa	ra	đến	cổng	uỷ
ban	thì	gà	gáy	canh	hai.	Người	mệt	như	rút	tuỷ.	Thủ	cay	đắng	nhận	thấy	chính	mình,	đang	có
trong	tay	cả	một	chính	quyền,	nhưng	vừa	bị	thua	một	cú	nốc	ao!	Chính	anh,	vừa	phải	bàn	giao
cả	uy	tín	và	sức	mạnh	của	cá	nhân	mình,	của	dòng	họ	mình	cho	Vũ	Đình	Phúc!	Hai	tay	Thủ
bỗng	chốc	như	tuột	hẫng,	không	còn	biết	bấu	víu	vào	đâu.	Xung	quanh	trống	hoác!
-	Anh	ạ,	ta	bàn	xem	-	Sửu	bước	vội	lên	gần	Thủ,	rụt	rè	nói.
-	Thôi!	-	Thủ	dằng	giọng,	bước	nhanh.	Anh	cũng	tự	thấy	mình	vô	lý	khi	nổi	cáu	với	Sửu,	nhưng
lại	không	thể	ngọt	được!	Cả	Sửu	và	Cao,	phó	ban	công	an	đều	không	dám	gọi	Thủ	lại.
Vừa	ra	đến	cổng,	Thủ	bỗng	giật	mình	khi	thấy	một	bóng	người	quen	quen	đang	đứng	tựa	vào
gốc	cây	bạch	đàn	phía	trước.
-	Ai?	Cái	Đào	hả?	
Thủ	vừa	lên	tiếng,	thì	bóng	người	con	gái	đang	đứng	ủ	rũ	ngửng	phắt	lên,	giọng	đanh	lại,	đúng
là	con	gái	ông	Hàm!
-	Phải!	Cháu	đây!	Chú	đã	cứu	một	người	ruột	thịt	của	chú	như	thế	đấy!	-	rồi	Đào	khóc	hức	hức
lên,	chạy	xiêu	xiêu	nhoà	vào	những	bóng	cây	tối	thẫm.



Thủ	đứng	lặng,	lòng	tan	nát!
Đào	vẫn	chạy	xuôi	theo	đường,	miệng	vẫn	khóc	nức	lên	như	bị	đòn	oan,	như	bị	hắt	hủi.	Nhưng
Đào	vốn	là	cô	bé	không	chỉ	biết	có	sướt	mướt.	Mang	hình	dáng	mẹ,	một	hình	dáng	thon	óng,
gợi	cảm	gợi	tình,	nhưng	trong	người	Đào	là	dòng	máu	bố,	chất	máu	của	sự	quyết	đoán	và	bạo
liệt.	Khóc	cho	vợi	lòng,	rồi	Đào	lần	lần	nhớ	lại.	Đào	thấy	mình	đã	bị	lừa!
Mà	người	lừa	cô	không	phải	ai	xa	lạ.	Chính	cái	người	tối	tối	Đào	vẫn	phải	tìm	mọi	cớ	cho	lọt	tai
hai	cụ	via,	để	rồi	cô	lao	bố	ra	gốc	nhãn,	ra	điểm	hẹn,	điểm	say	mê	của	hai	người.	Đến	khi	về
nhà,	đêm	đã	rét	se	se,	nhưng	Đào	vẫn	dội	nước	lạnh	để	cho	dịu	người	lại.	Da	thịt	cứ	hôi	hổi,
bừng	bừng.	Có	hôm	cái	Hoa	sang	ngủ	chung,	đêm	nằm	mơ,	Đào	cứ	ôm	ghì	lấy	đưa	em,	dụi	đầu
vào	mặt	nó,	đến	khi	cái	Hoa	kêu	thét	lên,	Đào	mới	tỉnh.	Sáng	dậy,	đang	rửa	mặt,	cái	Hoa	bỗng
sực	nhớ,	và	ở	đứa	con	gái	mười	hai	tuổi,	đã	có	nhạy	cảm	về	giới	tính,	nó	nháy	mắt	quay	sang
bà	Son:	U	ơi	đêm	qua	chị	Đào	ghê	quá?	Đào	gần	như	hét	lên,	lấp	liếm	cất	ngang	lời	nó:	Im	đi!
Đừng	có	nhí	nhố!	rồi	Đào	kèm	sát	nó,	thấy	nó	định	mở	miệng	là	chí	tay	vào	sườn,	cho	đến	khi
nó	đi	học	cô	mới	thở	ra	cười	thầm.	Để	rồi	đến	tối,	trước	sự	háo	hức	của	người	con	trai,	Đào	hãy
tay	ra,	béo	vào	tai	Tùng	khoan	đã	nào,	để	yên	người	ta	kể	cho	mà	nghe	chuyện	đêm	qua	người
ta	mơ.	Rồi	kể,	rồi	cả	hai	cười	rinh	rích	rồi	ôm	cuốn	lấy	nhau.	Những	vòng	tay	siết	chặt	như	bện
thừng!
Đêm	nào	gặp	nhau	cũng	như	men,	như	lửa.	Rồi	xa	nhau	chỉ	mươi	tiếng	đồng	hồ,	và	chỉ	có	cánh
nhau	một	cánh	đồng,	nhưng	lúc	chia	tay	cứ	bịn	rịn	nấn	ná.	Người	này	nhìn	như	uống	lấy	người
kia.	Đang	đi,	lại	đứng,	lại	ngồi	dùng	dằng	nối	tiếc.	Nhưng	tối	nay	rõ	ràng	là	khác	lắm.	Hắn	vội
vội	vàng	vàng	như	người	mất	của.	Vừa	đến	đầu	rặng	tre	kia	là	hắn	quay	lại	phới	ngay.	Thế	mà
lúc	ấy	mình	ngu	quá,	không	phát	hiện	ra.	Hắn	đã	chạy	vội	về	để	huy	động	cả	họ	hàng	ra	đồi	sim
bắt	mấy	người	làm	bậy.	ừ	thì	mấy	người	này	sai	rồi,	nhưng	thiếu	gì	cách	để	ngăn	cản	họ.	Chỉ
cần	một	mình	hắn	chạy	ra	đánh	động	từ	xa,	thế	là	đủ	để	mấy	người	kia	bỏ	chạy	ré	kèn.	Nhưng
hắn	đã	không	làm	thế.	Chinh	hắn	đã	đầu	têu,	đã	tồ	chức	ra	cái	việc	bắt	bớ	này.	Đào	lại	khóc	nức
lên	uất	ức.	Cô	đang	thầm	hoạch	tội	hắn,	tức	là	tính	sổ	Tùng	với	tất	cả	sự	vứt	bỏ	và	căm	thù!
Cả	bà	Son	và	cái	Hoa	cũng	đang	nằm	khóc.	Cái	Hoa	cứ	ôm	lấy	bà	Son	khóc	như	bị	mắng,	bị	phạt
từ	lúc	Đào	tất	cả	chạy	theo	đám	người	đèn	đuốc	rừng	rực	dong	ba	bác	cháu	ông	Hàm	lên	xã.
Lúc	ấy	bà	Son	đi	như	lê	từ	ngoài	cổng	vào.	Chỉ	tới	được	chiếc	giường	là	bà	lăn	ra	như	không	còn
xương	cốt.	Buổi	tối	thấy	Thó	đến	với	bộ	mặt	thấp	thỏm,	bà	đã	nghi	nghi.	Rồi	về	khuya	thấy
ưởng	và	Ngạc,	hai	ông	cháu	bất	hảo	đến,	thì	bà	Son	thấy	rõ	mấy	người	này	sắp	làm	cái	gì	vụng
trộm.	Chiều	ý	ông	Hàm,	bà	vào	buồng	nằm,	cố	lắng	tai	nghe,	nhưng	không	sao	rõ	được	những
lời	thì	thầm	của	họ.	Thôi	mặc,	lại	đến	đi	móc	trộm	gỗ,	trộm	phản	của	ai	là	cùng	chớ	gì.	Cái	ông
này	đến	lạ,	có	thiếu	thốn	gì	cho	cam.	Hay	đấy	là	cái	máu	của	những	anh	cầm	tràng	đục?	Nhìn
thấy	gỗ	đẹp,	gỗ	tốt	là	cứ	mắt	la	mày	lét	như	anh	háu	sắc	thấy	gái!
Khi	họ	dắt	nhau	đi,	thì	bà	Son	đã	thiu	thiu	ngủ.	Rồi	chó	cắn	rầm	rĩ,	rồi	người	la,	rồi	những	bó
đuốc	đùng	đùng	cứ	huơ	lên	như	phát	cuồng.	Thấy	ông	Hàm	chưa	về,	linh	tính	bỗng	báo	cho	bà
có	cái	gì	không	lành.	Bà	chạy	ra	đường	cái	chính.	Rồi	bà	dụi	mắt	mấy	lần	để	nhìn	xem	có	đúng
là	ba	bác	cháu	ông	Hàm	bị	trói	và	đang	bị	dong	đi	kia	không.	Đến	khi	thấy	đúng	là	thật	rồi,	chứ
không	còn	mộng	mi	gì	nữa,	bà	đã	nhìn	thấy	ông	Phúc	và	cái	đám	đông	kia	hầu	hết	là	anh	em	họ
hàng	nhà	Vũ	Đình,	thì	bà	Son	run	hết	cả	chân	tay,	ngồi	khụy	xuống,	nước	mắt	chảy	ràn	rụa.
Chắc	chắn	không	phải	chuyện	gỗ	lạt	rồi,	cái	gì	đó	nghiêm	trọng	hơn	nhiều.	Bà	Son	chạy	tắt	về
nhà,	dựng	Đào	đang	ngủ	mê	mệt	dậy.	Chưa	hết	tuổi	ăn	tuổi	ngủ,	lại	được	tình	yêu	đắm	say	ru



vỗ	nên	đặt	mình	xuống	là	Đào	trôi	ngay	vào	giấc	ngủ	vừa	bềnh	bóng	vừa	thăm	thẳm.
Đào	khoác	vội	áo,	rồi	vùng	chạy	theo	đám	đèn	đuốc.	Lát	sau	lại	chạy	bổ	về	kể	đầu	đuôi	cho	bà
Son	nghe.	Bà	Son	thất	kinh,	miệng	mếu	máo	kêu:	Giời	ơi!	Sao	thầy	mày	dám	làm	cái	việc	ác	ấy?
Chân	tay	bà	càng	run	như	eơn	kinh	giật.	Thì	ra	ông	ấy	thù	hằn	anh	em	nhà	Vũ	Đình	ghê	gớm
quá	nhưng	ông	ấy	lại	chuốc	lấy	tai	hoạ	rồi!	Một	lần	nữa	ông	ấy	lại	thua	rồi.	Lần	trước	thua,	ông
ấy	đã	trút	sự	uất	ức	lên	đầu	bà.	thua	lần	này,	ông	ấy	sẽ	đổ	vào	đâu	ai?	Càng	nghĩ,	bà	Son	càng
tủi	cho	cái	số	của	mình,	chỉ	muốn	yên	phận	mà	cũng	không	được.	tiếng	khóc	cứ	lặng	đi.	Cái	Hoa
cũng	đã	thức.	Ba	mẹ	con	rặt	đàn	bà	con	gái	ôm	nhau	khóc	như	nhà	có	đám.	Đào	lại	vùng	dậy
chạy	ra	đường.
-	Mày	còn	đi.đâu?	-	Bà	Son	kéo	áo	Đào.
-	Con	phải	đi	xem	người	ta	làm	gì	thầy.
-	Đừng	có	lu	loa,	Đừng	có	gây	sự	với	họ	nữa	con	ơi!	Mình	sai	rồi?	-	Bà	Son	nói	như	van	vỉ.	Bà
biết	tính	con	gái.	Khi	cần	nó	cũng	đanh	đá	ghê	gớm	lắm,	chứ	không	mềm	mỏng	như	thằng
Dương	anh	nó.	Nó	giống	thằng	Dinh,	tính	cục.	Ngày	mới	lớn	đi	chăn	trâu,	Đào	đã	thấy	lần	đánh
nhau	với	con	trai,	mà	lại	đánh	được!	Vì	lúc	tính	cục	nổi	lên,	Đào	vớ	cái	gì	đánh	nấy,	vớ	gì	phang
nấy.	Đám	con	trai	làng	này	vừa	thích	nó,	lại	vừa	sợ	nó!
-	U	cứ	mặc	kệ	con!	-	Đào	vùng	vằng	rồi	lao	ra	cổng.
Và	cô	đã	đi	theo	đoàn	người	đến	tận	cùng,	đến	phút	chót.	Đào	lùi	lại	một	quãng	khuất	vào	bóng
tối	để	không	ai	nhận	thấy	mình.	Đào	cố	nhìn	nhưng	không	thấy	hắn.	Thế	tức	là	hắn	ném	đá	giấu
tay!	Hiểm	thế!	Cụ	bô	thế	mà	tinh,	ngay	từ	hôm	đầu	cụ	đã	bảo	hắn	không	phải	tay	vừa!	Tới	uỷ
ban,	Đào	núp	trong	bụi	chuối	ở	góc	vườn.	Đến	khi	thấy	người	ta	đưa	ba	bác	cháu	ông	Hàm	về
gian	nhà	kho	ở	cuối	hội	trường,	thì	Đào	định	nhảy	ra	hét	lớn.	Nhưng	rồi	cô	đã	kìm	được	khi
quyết	định	chờ	Thủ	ra	để	trút	hết	sự	giận	dữ	lên	ông	chú	đang	nắm	quyền	cao	nhất	xã,	vậy	mà
bây	giờ	đã	hoàn	toàn	bất	lực.
Nhưng	rồi	Đào	chỉ	ném	được	câu	trách	móc	ấy	vào	người	Thủ,	rồi	khóc	tứe	tưởi	chạy	về	nhà.
Đào	đi	sầm	ầm	lên	nhà	trên.	Bà	Son	văn	mở	cửa.	Ngọn	đèn	con	vặn	nhỏ	đề	trên	bàn	sa-lông
giữa	nhà.	Bấc	đèn	có	hoa.	Người	hay	tin	điềm,	cho	đó	là	một	báo	hiệu	xấu.
Cái	Hoa	nằm	ôm	lấy	bà	Son,	rúc	đầu	vào	nách	mẹ	như	sợ	một	tai	hoạ	gì	sẽ	đến	với	chính	nó.
-	Người	ta	làm	những	gì	với	thầy?	-	Bà	Son	nhỏm	lên	tiếng	đã	rè	đặc.
Trong	ánh	sáng	vàng	mờ	của	ngọn	đèn,	khuôn	mặt	bà	Son	như	gầy	võ	hẳn	đi.
-	Ông	Thủ	cũng	chẳng	được	cái	tích	sự	gì!	Anh	em	ông	Phúc	yêu	cầu	thế	nào,	mấy	ông	xã	cũng
phải	chịu	nghe	thế?	-	Đào	vừa	nói	dằn	giọng,	vừa	róc	nước	như	xối	ra	cốc,	uống;	rồi	vặn	to	ngọn
đèn.	Bà	Son	sửng	sốt	thấy	Đào	đã	có	cái	giọng	đúng	là	người	của	dòng	họ	Trịnh	Bá	khi	nói	về
người	dòng	họ	Vũ	Đình.	Nó	nhiễm	cái	máu	ấy	từ	bao	giờ?	Sao	lại	nghe	phong	phanh	là	nó	với
thằng	Tùng	con	bà	Sang	phải	lòng	nhau?
-	Lúc	đi	thầy	có	nói	gì	với	u	không?	-	Đào	vẫn	ngồi	lầm	rầm	ở	ghế,	giọng	đanh	lại	chứ	không	còn
sùi	sụt	nữa.	
-	Những	chuyện	riêng	của	thầy	mày	có	bao	giờ	tao	được	biết?	-	Bà	Son	nói	ấm	ức	-	Lúc	mấy
người	kia	đến,	thầy	mày	còn	không	cho	tao	ngồi	gần	sợ	nghe	thấy.	Chả	nhẽ	việc	như	thế	ông
Thủ	lại	không	biết?
Đào	buông	một	câu,	càng	đúng	là	cái	gien	ông	Hàm:
-	Có	biết	bây	giờ	cũng	chối	là	không!
Chiếc	đông	hồ	ô-đô	trên	tường	buông	năm	tiếng.	Cả	bà	Son	và	Đào	chợt	khẽ	rùng	mình.	Bởi	cả



hai	người	cùng	hiểu	sáng	ra,	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật,	chuyện	nhà	bà	sẽ	càng	ầm	ĩ	cả	làng,	cả
xã.	Rồi	những	người	không	ưa	ông	Hàm,	không	ưa	họ	mạc	nhà	này	sẽ	được	dịp	cười	cợt	khích
bác	cho	bằng	thích	để	hả	lòng	hả	dạ.	Kể	cả	những	người	không	yêu	không	ghét,	xưa	nay	không
có	xích	mích	gì,	nhưng	thấy	một	nhà	phong	lưu	một	dòng	họ	phong	lưu	bị	sa	sẩy,	thì	họ	cũng
vẫn	cứ	thích?	Nhất	là	lại	được	nói	những	lời	an	ủi,	được	san	sẻ	nỗi	âu	lo	với	các	người	quen
đứng	ở	trên	mình,	thì	sự	thích	thú	càng	tăng!	Bởi	lâu	nay	họ	phải	nhìn	thấy	anh	em	nhà	Trịnh
Bá	may	mắn	nhiều	rồi,	làm	chơi	ăn	thật	nhiều	rồi,	đến	bây	giờ	họ	mới	được	đưa	tay	ra	cảm
thông	cùng	những	lời	trắc	ẩn	để	an	ủi	anh	em	nhà	Trịnh	Bá	thì	còn	gì	thú	vị	bằng!	Làm	thế	là
chính	là	để	tự	vuốt	ve	mình	đấy	thôi!	Được	đưa	tay	cúi	xuống	nâng	người	khác,	bao	giờ	cũng	dễ
chịu	hơn	rất	nhiều	là	phải	kiễng	chân	để	xin	một	ân	huệ!	Bà	với	con	Đào	cũng	sẽ	bị	họ	cười	vào
mũi!	Nhan	sắc	hơn	người	mà!	Nhan	sắc	luôn	là	con	dao	phản	chủ!
Mặc	nỗi	lo	của	mẹ	con	bà	Son,	đêm	đông	tỏ	ra	sáng	dần.
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Đã	sáng	một	lúc	lâu	nhưng	Thủ	vẫn	chưa	muốn	dậy.	Mặc	dù	từ	lúc	ở	xã	về	đến	giờ	anh	không	hề
chợp	mắt.	Người	cứ	như	rỗng	không.	Đêm	qua	về	đến	nhà	không	thiết	rửa	ráy,	Thủ	vào	ngã
người	ngay	xuống	giường.	Vợ	Thủ	nằm	với	đứa	con	gái	nhỏ	ở	góc	bên	kia,	nói	với	sang:
-	Thầy	nó	có	đói	đi	ăn	cơm	thêm?	Buổi	tối	cậu	Lưu	cho	thịt	vịt	em	vẫn	để	phần	đấy.
Vì	nhà	Thủ	ở	khuất,	lại	xa	đường,	thêm	cái	nết	ngủ	của	Luyến	đến	súng	bắn	bên	tai	cũng	coi
khinh,	nên	vợ	con	Thủ	chưa	hay	biết	gì	cả.	Thủ	nói	lừng	khừng:	
-	ăn	rồi.	Sáng	mai	không	được	gọi	tôi	đấy	nhá!
Rồi	Thủ	tắt	đèn,	mắt	mở	chong	chong	nhìn	vào	đêm	tối.	Đau	óc	nhức	tấy	lên.	Lần	này	thì	Thủ
thật	sự	bị	đôn	vào	chân	tường	rồi,	không	còn	lượn	lờ	dựa	dẫm	vào	ai	được	nữa.	Về	mặt	xã	và
chính	quyền,	đã	có	Sửu	và	những	người	khác,	họ	cứ	dựa	vào	pháp	luật	mà	thi	hành,	dễ	ợt.
Nhưng	với	Thủ	là	cả	dòng	họ	Trịnh	Bá	trông	vào	anh.	Phải	tự	xoay	xỏa.	Lúc	này	một	mình	một
ngựa,	một	mình	một	chiến	trường!	Xưa	nay	Thủ	chưa	hề	thấy	sự	bức	xúc	trong	việc	giành	chỗ
đứng	cho	dòng	họ,	bởi	Thủ	không	có	những	uẩn	ức	riêng	tư	như	Hàm,	và	mọi	việc	đối	với	Thủ
đều	quá	thuận	lợi,	đều	ở	trong	tàm	tay.	Vậy	mà	ông	Hàm	chơi	cú	này	đến	mất	cả	chì	lẫn	chài
của	dòng	họ	Trịnh	Bá	đây!	Thủ	cũng	đến	chết	chìm	theo	con	thuyền	này!	Chịu	khoanh	tay	phó
mặc	sao?	Muốn	thay	đổi	thế	cờ	thì	thay	cách	nào?	Đến	nước	này	trở	tay	không	được	đâu.	Cánh
lão	Phúc	nó	cúng	có	sừng	có	mỏ	chứ	không	phải	dân	ngu	cu	đen	gì	mà	dễ	bắt	nạt.
Thủ	hết	nằm	ngửa	lại	nằm	nghiêng.	Đầu	ong	ong.	Sáng	ra	Thủ	nghe	thấy	tiếng	mấy	mẹ	con	thì
thào	rồi	đi	lên	đi	xuống	đây	sốt	ruột,	nhưng	vẫn	không	ai	dám	đánh	thức	Thủ.	Bây	giờ	lại	nghe
tiếng	Sửu	ở	ngoài	sân,	rồi	vợ	Thủ	cứ	thế	á,	thế	á	đầy	hốt	hoảng.
Dường	như	không	đừng	được	nữa,	vợ	Thủ	rón	rén	lại	bên	giường	gọi	nhỏ:
-	Thầy	em	dậy	đi,	có	chú	Sửu	đến.
Thủ	vừa	dụi	mắt,	chui	ra	khỏi	màn,	thì	Sửu	đã	quần	ống	thấp	ống	cao	nét	mặt	rầu	rầu	như
người	có	lỗi,	đến	bên	Thủ:	
-	Gay	lắm	anh	ạ!	Cứ	ầm	ĩ	từ	sáng	đến	giờ.	Đám	trẻ	con	thì	bỏ	cả	học,	cứ	bâu	lấy	hội	trường.	Cánh
nhà	ông	Phúc	đã	cho	người	lên	huyện	báo	từ	sớm,	chắc	lúc	nữa	họ	về.	Ta	phải	làm	gì	hả	anh?
Nhìn	Thủ	cứ	ngồi	lựng	với	bộ	mặt	mất	thần,	Sửu	càng	lúng	túng.	Mới	cớ	một	đêm	mà	anh	ấy
hốc	hác	đi	khiếp	quá.	Đúng	như	người	ta	nói	đa	suy	tổn	tỳ,	nghĩ	nhiều	tổn	thọ.	Sửu	lại	nói	nho
nhỏ:
-	Cánh	nhà	ông	Phúc	cũng	đáo	để.	Đêm	hôm	qua	họ	bí	mật	gài	hai	người	ngồi	suốt	đêm	ở	nách
hội	trường	để	nếu	xã	đánh	tháo	bác	Hàm,	thì	họ	sẽ	la	lối	lên.
Vợ	Thủ	bưng	chiếc	mâm	từ	dưới	bếp	lên.	Bên	trên	là	tô	cơm	rang	và	đĩa	thịt	vịt	xào.	Chị	vừa
dọn	bàn,	vừa	nói	sẽ	sàng:
-	Thầy	em	đi	rửa	mặt,	rồi	mời	chú	Sửu	ăn	tạm	bát	cơm.
Sửu	quay	lại	lấy	làm	may	mắn	đã	có	cớ	rút	lui	để	khỏi	phải	ngồi	với	Thủ	lúc	này.



-	Thôi	tôi	ăn	rồi.	Sáng	nay	bên	tôi	vẫn	còn	nồi	xáo	ăn	cố	mới	hết.
Rồi	Sửu	quay	sang	Thủ	hỏi	nhỏ:
-	Tý	nữa	anh	có	lên	xã	không?	Tôi	thấy	lúng	túng	quá.
Thủ	đáp	sổng:
-	Tôi	sẽ	lên.
Sửu	tươi	nét	mặt.
-	Vâng	thế	tôi	lên	trước	nhé.
Dứt	lời,	Sửu	ra	sân	dắt	xe	đi	ngay.	Sửu	còn	chưa	nói	với	Thủ	chuyện	này:	ấy	là	hai	người	của
nhà	họ	Vũ	Đình	gài	nằm	lại	ở	nách	hội	trường	đã	nghe	hết	chuyện	lục	đục	của	bác	cháu	ông
Hàm	trong	đêm.	Thằng	ưởng	nằm	trên	hai	chiếc	ghế	băng	ghép	lại,	thừa	cả	đầu	cả	đuôi.	Đang
nằm	thẳng	đẵng	như	khúc	gỗ	bỗng	nó	co	chân	đập	chan	chát	xuống	ghế,	miệng	chửi	rầm	lên.	ở
bên	ngoài	chỉ	nghe	nó	hét	Mẹ	kiếp!	Mẹ	kiếp	Không	biết	nó	mẹ	kiếp	với	ai!	Rồi	nó	làu	nhàu
những	gì,	cũng	không	nghe	rõ.	ở	góc	bên	kia,	ông	Hàm	và	thằng	Ngạc	nằm	chung	trên	mặt	bàn.
Thằng	Ngạc	nhổm	lên	văng	tục	sang	thằng	ưởng	Làm	đ.	gì	mà	rống	lên	thế?	Ông	Hàm	nằm	im
không	động	cựa,	miệng	chỉ	làu	bàu	im	nào!	im	nào	Nhưng	thằng	ưởng	không	im,	chốc	chốc	nó
lại	dộng	chân	thình	thình,	lại	văng	tục	ầm	ĩ.
-	Thế	tức	là	ông	via	trưởng	họ	mất	thiêng	rồi!	Cá	mè	một	lứa	rồi!	-	Vừa	kể	chuyện	oang	oang
trước	đám	đông,	hai	người	của	họ	nhà	Vũ	Đình	vừa	bình,	vừa	đế	thêm	vào	rồi	gã	con	trai	nhà
bà	Lộc	cao	như	cái	sào	chọc	mít	cứ	hoa	đôi	tay	dài	ngoằng,	hét	tướng	lên	khoái	trá:	Thế	là	nội
bộ	họ	lục	đục	rồi!	Khỉ	tự	vặt	lông	khỉ	rồi!
Người	ta	xúm	đông	xúm	đỏ	nghe	chuyện,	cười	hấng	nhấc	khoái	chí	lắm!
Thủ	rửa	mặt,	rồi	ngồi	nhai	cơm	trệu	trạo	như	nhai	rơm.	Bốn	gian	nhà	mái	bằng	rộng	huênh.
Mấy	đứa	trẻ	đã	biến	hết.	Chắc	chúng	kéo	nhau	lên	xã	rồi,	bẽ	bàng	chưa!	Vợ	Thủ	sàng	gạo	ròe
ròe	dưới	nhà.	Đoán	chừng	Thủ	đã	ăn	xong,	chị	đi	lên	với	bộ	mặt	bồn	chồn.	Những	nốt	rỗ	hoa
ửng	đỏ	lên.	Khác	với	người	chị	dâu	sắc	nước	hương	trời	là	bà	Son,	vợ	Thủ	tự	nhận	mình	thua
kém	chồng	cả	về	cái	mã	bên	ngoài	lẫn	sự	tài	trí	bên	trong.	Hai	người	lấy	nhau	hồi	đoàn	thanh
niên	đi	đắp	đê	Hà	Châu	để	phòng	mùa	mưa	nước	sông	dâu	tràn	vào.	Dạo	ấy	Thủ	làm	bí	thư	xã
đoàn,	một	anh	bí	thư	đẹp	trai	và	hào	hoa,	biết	hát,	biết	đóng	kịch	và	phát	biểu	rất	hay	khi	lên
diễn	đàn.	Vậy	mà	mới	giữa	chiến	dịch,	khi	bờ	đê	con	chạch	mới	nhu	nhú	thì	những	lời	đôn	thổi
đã	tới	tấp	bay	về	xã,	về	làng	là	anh	Thủ	và	cô	Luyến	đang	say	nhau	như	cóc	ngậm	thuốc	lào!
Rằng	là	tối	nào	bí	thư	xã	đoàn	cũng	đi	hội	ý	với	cô	phân	đoàn	trưởng	xóm	Trại	ở	mãi	ngoài	bờ
đê.	Sở	dĩ	người	ta	quan	tâm,	người	ta	ầm	ĩ	lên,	nhất	là	cánh	con	gái	càng	sồn	sồn	trong	việc
tuyên	truyền,	chính	là	vì	các	cô	tức?	Ai	đời	tay	Thủ	đẹp	tông	lộng	thế	kia	lại	đi	mê	con	Luyến
mặt	rỗ	hoa	thì	còn	giời	đất	nào	nữa!	Các	cô	thấy	như	mình	bị	mất	mát,	bị	tước	đoạt	một	cái	gì!
ừ	thì	con	Luyến	được	tiếng	là	nết	na,	thùy	mị,	khéo	tay	và	chịu	khó,	ừ	thì	nó	có	đáng	người	cá
trắm	nở	nang	chắc	đậm,	tươi	khỏe	cứ	giống	như	khoai	tím	trồng	ở	đất	cát	pha,	chất	đất	màu
mỡ	đã	tạo	nên	những	củ	khoai	mập	mạp,	rắn	chắc	mà	bở	tơi!	ừ	thì	nó	có	hàm	rồng	hoa	cau	và
nước	da	bánh	mật.	Nhưng	da	bánh	mật	sao	bì	được	với	da	bánh	trôi?	Cũng	là	tổ	trưởng	nuôi
ong!	Cô	nào	cũng	tự	cho	mình	hơn	đứt	Luyến	ở	khâu	xung	yếu	nhất	ấy!	Thế	mà	đùng	một	cái,
con	cá	to	bị	mắe	vào	cái	lưỡi	câu	cùn!	Đùng	một	cái	sẩm	vớ	miếng	gan!	Thế	là	các	cô	cứ	thêu
dệt	thêm	lên.	Đồn	thổi	thêm	lên	với	tâm	trạng	vừa	bực	bội,	vừa	nuối	tiếc!	Đến	nỗi	Đảng	ủy	phải
gọi	ngay	Thủ	về	để	báo	cáo	tình	hình	xem	hư	thực	thế	nào.	Ngày	ấy	người	ta	coi	việc	yêu
đương	thầm	lén	là	một	vi	phạm	đạo	đức	vi	phạm	phẩm	chất	cực	kỳ	to	lớn,	cực	kỳ	nghiêm	trọng.



Dù	trai	chưa	vợ	gái	chưa	chồng,	nhưng	cũng	cấm	chỉ	hò	hẹn	thì	thụt.	Tiền	và	gái	xem	ra	ít	ai
chê,	nhưng	người	khôn	thì	chỉ	thích	ngầm	và	dùng	ngầm	thôi,	chứ	nếu	anh	dám	nói	toẹt	ra	là
thích,	thế	là	anh	toi	đời!	Huống	hồ	con	Luyến	này	lại	không	phải	là	đẹp,	mà	hai	người	lại	dắt
nhau	ra	tận	bờ	đê,	thế	là	dứt	khoát	có	vấn	đề	rồi!	Trong	việc	này	đứa	nào	lợi	dụng	đứa	nào	đây?
Đứa	nào	thoái	hóa	biến	chất	trước?	Thủ	bấy	giờ	đang	là	đối	tượng	đảng,	lớ	vớ	phen	này	trắng
túi!	Nhưng	rồi	Thủ	đã	làm	cả	đảng	ủy	chưng	hửng!	Sau	khi	nghe	ông	bí	thư	già	chất	vấn	một
hồi	về	những	dư	luận	rằng	Thủ	đã	có	nhiều	biểu	hiện	sa	sút	trong	việc	rèn	luyện	tu	dưỡng,	Thủ
điềm	tĩnh	hỏi	lại:
-	Thế	cô	Luyến	có	phải	là	người	xấu	không?	Gia	đình	cô	ấy	xấu	không?
Ông	bí	thư	hơi	sững	ra,	rồi	quả	quyết:
-	Nào	ai	bảo	cô	ấy	xấu.	Là	phân	đoàn	trưởng	thanh	niên	cả	xóm	Trại,	là	thư	ký	đội	sản	xuất,
người	xấu	ai	để	ngồi	đấy.	Còn	gia	đình	thì	bần	nông,	cơ	bản	đến	ba	đời	sao	lại	xấu	được.
-	Thế	tôi	lấy	cô	ấy	có	gì	sai	không?
Không	sai	-	Bí	thư	giương	mắt	kính	nhìn	Thủ.
Thủ	hạ	câu	chắc	nịch:
-	Thế	thi	xin	báo	cáo	với	đảng	ủy	là	tôi	sắp	lấy	cô	ấy!
Đơn	giản	có	vậy,	mà	bấy	giờ	người	ta	đã	coi	như	một	quả	bom!	Mùa	đông	nămấ	Thủ	cưới
Luyến.	đúng	nghi	thức	đời	sống	mới.	Nghĩa	là	chỉ	có	mấy	cân	kẹo	cứng	răng	rắc	và	bọc	thuốc	lá
cuộn.	Đơn	giản	hết	cỡ!	Làm	cho	bố	mẹ	Luyến.	dù	có	mừng,	đã	gả	chồng	cho	con	được	vào	nơi
mát	mặt,	nhưng	cứ	ngơ	ngẩn	như	đánh	tuột	khỏi	tay	nồi	thóc	giống!	Tưởng	thế	là	hết	chuyện
ngồi	lê	đôi	thách,	vậy	mà	người	ta	lại	còn	kháo	nhau	là	Thủ	phải	cưới	Luyến	vì	đã	quá	mù	ra
mưa	chứ	thực	ra	Thủ	ta	thấy	cô	nàng	cứ	lúng	liếng	bày	ra	trước	mắt	không	nỡ	để	phí	của	giời,
thì	chàng	facũng	léng	phéng	cải	thiện	tí	cho	vui,	chứ	cũng	không	nghĩ	đến	chuyện	bách	niên
giai	lão.	Nếu	bây	giờ	Thủ	đánh	bài	chuồn,	thì	coi	như	cấm	cửa	vào	Đảng.	Vậy	mà	cũng	phải	ba
năm	sau	Thủ	mới	được	kết	nạp.	Cứ	mỗi	lần	mang	ra	xét,	lại	có	ý	kiến	cho	rằng	dù	thế	nào	đi
nữa	thì	Thủ	vẫn	có	điều	tiếng	trong	thời	gian	yêu	đương.	Đặc	biệt	là	thái	độ	không	khiêm	tốn,
dám	vặn	vẹo	cãi	lý	với	đảng	ủy.	Thực	ra	Thủ	bị	om	chỉ	vì	mấy	câu	vặn	vẹo	ấy.	Thái	độ,	cái	điều
tưởng	đơn	giản	và	nhỏ	nhặt,	nhưng	nhiều	anh	đã	bị	mờ	đời	chỉ	vì	thái	độ!	Thủ	đã	có	một	thời
thanh	niên	sống	đẹp,	sống	hào	hùng	và	có	bản	lĩnh.	Còn	Luyến	từ	ngày	lấy	chồng,	chị	sống	yên
phận	làm	người	vợ,	làm	người	đàn	bà.	Chi	đẻ	sòn	sòn	bốn	đứa,	nuôi	con	rất	khéo.	Bây	giờ	mới
bốn	mươi	lăm,	nhưng	Luyến	đã	nói	năng,	sinh	hoạt	đúng	cung	cách	của	người	chân	quê.	Luyến
chỉ	còn	có	nlêm	vui	chiều	chồng,	quý	con.	Có	mấy	bận	nghe	phong	phanh	Thủ	đi	học,	đi	tập
huấn	cũng	có	tý	táu	tí	mẻ	với	cô	giáo	này,	cô	hội	phụ	nữ	nọ,	Luyến	chỉ	cười	ửng	đỏ	những	nốt
rỗ	hoa	mờ	mờ	Ôi	dào	máu	đàn	ông	ấy	mà!	Em	chỉ	quản	ông	ấy	khi	về	nhà.	Còn	ra	ngoài	đã	có
Đảng!	Em	là	cứ	giao	hết	ông	ấy	cho	Đảng!	Chả	ai	ăn	vụng	được	với	Đảng!	Và	hình	như	với	chiến
thuật	buông	để	nắm	ấy,	người	đàn	bà	sởi	lởi	đến	tồ	tề	này	lại	giữ	được	chồng.	Thỉnh	thoảng
gặp	dịp	Thủ	cũng	chỉ	hiu	hiu	gió	thoảng	chứ	không	dám	quá	đà.
-	Thày	em	có	lên	xã	bây	giờ	không?	-	Vừa	dọn	mâm	bát,	Luyến	vừa	hỏi	ngập	ngừng.
Thủ	rót	nước	tránh	nhìn	vợ	giọng	thẫn	thờ	cụt	lủn:	
-	Có
Luyến	đã	bưng	mâm	lên,	nhưng	chưa	đi,	lại	hỏi	dẽ	dàng:
-	Thế	định	giải	quyết	việc	bác	Hàm	thế	nào?
Bỗng	nhiên	Thử	nổi	cáu.	Lại	một	lần	nữa	Thủ	nối	cáu	rất	vô	lý:



-	Đi	tù	chứ	còn	thế	nào!	Phen	này	thì	chết	cả	nút!	Dọn	đi,	để	cho	người	ta	yên!
Rồi	Thủ	súc	miệng	òng	ọc,	phun	nước	phì	phì.	Rồi	Thủ	thay	quần	áo	cho	đàng	hoàng	tươm	tất.
Quần	sa-vi-ốt,	áo	cộc	tay	màu	nước	biển.	Anh	vốn	ghét	sự	lúi	xùi.	Hôm	nay	cũng	không	được
lúi	xùi,	không	được	cho	ai	thương	hại.	Thủ	vứt	bừa	quần	áo	cú	lên	đi-văng,	rồi	không	một	lời
dàn	dò,	anh	hầm	hầm	dắt	xe	đi.



Nguyễn	Khắc	Trường

Mảnh	đất	lắm	người	nhiều	ma
 

Tám
 

Đã	vào	gặt	chiêm.	Làng	xóm	rậm	rịch	từ	tinh	mơ.	Bây	giờ	không	ai	chờ	phải	có	kẻng,	chờ	ông
đội	trưởng	đi	thúc	nữa.	Khác	làm,	khác	lo.	Ngay	lông	bông	như	anh	chàng	Thó	mà	bây	giờ	cũng
tự	biết	mình	phải	làm	gì.	Mặc	dù	hợp	tác	chưa	khoán	đất,	khoán	ruộng	xong.	nhưng	vụ	chiêm
này	các	hộ	đã	nhận	diện	tích	và	sản	lượng	rồi	tự	chăm	bón	và	thu	hoạch.	Hợp	tác	xã	đảm	nhận
khâu	đầu	và	khâu	cuối,	tức	là	giao	khoán	cho	các	hộ	sau	khi	gieo	cấy	xong,	cuối	vụ	hợp	tác	thu
sản	phẩm	theo	diện	tích	và	sản	lượng	đồng	điền.	
Mới	giao	khoán	có	vậy,	mà	người	ta	đã	biết	cách	làm	ra	thóc.	Vẫn	người	ấy,	đất	ấy	mà	những	vụ
trước	lúa	mọc	chó	chạy	hở	đuôi,	người	làm	ra	gạo	mà	quanh	năm	thiếu	gạo.	Bởi	eái	mẫu	hợp
tác	đánh	trống	rồi	ghi	tên	chấm	điểm	ngày	một	tạo	nên	cảnh	thằng	còng	làm	thằng	khườn	ăn.
Số	người	thoát	ly	đồng	ruộng	ngày	một	nhiều.	Mang	tiếng	là	nông	dân,	mà	khối	anh	lại	không
phải	chân	lấm	tay	bùn.	ở	trên	có	văn	phòng	ủy	ban,	văn	phòng	đảng	ủy,	thì	ở	dưới	có	văn	phòng
hợp	tác	xã	và	ban	chỉ	huy	đội	sản	xuất.	Đội	cũng	có	phòng	tiếp	khách	hẳn	hoi.	Rồi	các	đoàn	thể
cũng	có	người	thường	trực	ở	trên	xã.	ở	đây	còn	chơi	trội	hơn	các	nơi	khác,	là	xã	có	cả	một	tổ
truyền	thanh	tách	khỏi	sản	xuất	để	phục	vụ	loa	đài	cho	các	buổi	họp.	Vì	không	mấy	ngày	ở	xã
lại	không	có	cuộc	họp.	Mà	bây	giờ	người	ta	không	chơi	nói	khan,	phải	có	bàn,	có	bục,	có	micrô
để	vừa	nói	vừa	được	nghe	chính	giọng	nói	của	mình	được	khuếch	đại	qua	những	tiếng	lào	xào
của	cơ	khí,	có	thế	nó	mới	nổi	mùi	khoa	học	kỹ	thuật?	Thành	thử	hàng	ngày	ở	xã	người	cứ	ràn
rát,	nhênh	nhang	mà	lại	làm	ra	vẻ	tất	bật.	Ai	cũng	cho	là	mình	quan	trọng,	không	thể	thiếu
được.	Tất	cả	số	người	ấy	hàng	tháng	được	mua	thóc	ưu	tiên	ở	kho	gọi	là	thóc	điều	hòa,	chắc	ăn
bằng	mấy	những	anh	còng	lưng	ngoài	đồng.	Thằng	còng	lưng	làm	ra	thóc,	mà	lại	quanh	năm	lo
méo	mặt	vì	thóc.	Thế	là	thằng	còng	buồn	bực,	chán	làm,	chán	đất.	Nông	dân	mà	chán	đất	thì
khác	gì	người	sống	bỗng	dở	chứng	chán	cơm!	Khác	gì	người	lính	chán	vũ	khí,	chán	binh	nghiệp.
Người	lính	chán	binh	nghiệp	thì	dễ	chiến	bại	khi	xung	trận,	còn	nông	dân	chán	đất	thì	quanh
năm	có	tháng	giặc	đói	ngồi	chồm	chỗm	trong	nhà!
Mới	bắt	đầu	vào	khoán,	mà	những	chức	danh	tầm	gửi	chuyên	sống	bằng	ăn	theo	kia,	xem	ra	đã
lung	lay.	Chủ	tịch	Sửu	đã	mấy	lần	đặt	câu	hỏi	ra	vẻ	cuống:	Bây	giờ	lấy	thóc	ở	đâu	để	chi?	Các	hộ
nộp	sản	phẩm	là	để	đóng	thuế	cho	nhà	nước,	vậy	xàng	xê	thế	nào	bây	giờ?
Sang	hè,	trời	cao,	nắng	no,	lúa	vàng	như	duối	chín.	Vụ	chiêm	này	trời	đất	đã	trả	công	xứng
đáng.	Bỏ	rẻ	cũng	trên	hai	tạ	một	sào.	Nhiều	nhà	đã	gặt	non	từ	phiên	chợ	trước.	Cái	đói	đã	bị
tống	khứ	ra	khỏi	các	ngõ.	Những	anh	hay	vác	rá	chạy	quanh,	giờ	có	chất	cơm	mới,	trông	mặt
mũi	đã	tí	tởn	đáo	để!	Việc	nhà	nông	lúc	này	ngập	đầu	ngập	mặt.	Tháng	năm	chưa	nằm	đã	sáng.
Mở	mắt	ra,	quăng	người	xuống	đất	là	tay	năm	tay	mười..	Tất	bật,	nhưng	vui.	
Thủ	đạp	xe	thong	thả.	Đi	hết	con	đường	gạch	rợp	bóng	tre	của	làng	là	những	quãng	đường	đất
dẫn	lên	xã.	Hai	bên	lúa	chín	vàng	ưng	ửng.	Nón	mũ	lấp	loáng.	Chuyện	râm	ran.	Nhìn	thấy	Thủ
chuyện	bỗng	lắng	xuống.	Những	người	đang	lượm	lúa	ở	cạnh	đường	bỗng	lảng	lảng	ra	xa.



Những	ánh	mắt	liếc	xéo	xéo	dưới	vành	nón,	nhìn	Thủ	kín	đáo.	Chỉ	có	vài	người	gánh	lúa	lên	tới
đường	không	tránh	được,	dừng	lại	chào	Thủ	với	vé	vừa	rụt	rè	vừa	săm	soi.	Thủ	cố	làm	ra	tự
nhiên	như	không	có	chuyện	gì,	gật	đâu	trả	lời,	chân	vẫn	đạp	thong	thả.	Nhưng	Thủ	biết	người
ta	đang	bàn	về	chuyện	ấy	và	ngay	lúc	này	người	ta	đã	nhìn	bí	thư	đảng	ủy	bàng	con	mắt	khang
khác	rồi.	
Thủ	cắm	cúi	đạp,	tiếng	líp	mới	kêu	tanh	tách.	Bỗng	anh	giật	mình	khi	thấy	xa	xa	phía	trước
một	đứa	bé	gái	đang	ôm	cặp	sách,	vừa	chạy	gần	vừa	khóc.	Nó	đang	chạy	ngược	về	phía	Thủ.
Thôi	chết!	Cái	Hoa,	con	gái	út	ông	Hàm:
-	Chú	Thủ!	Hư...	Hư!...
Cái	Hoa	cung	đã	nhìn	thấy	ông	chú	qua	làn	nước	mắt	lòe	nhòe.	Nó	càng	kêu	nấc	lên	chạy	và	lại.
Nhưng	khi	còn	cách	Thủ	dăm	bước,	nó	bỗng	đứng	khứng	lại,	chân	dậm	bành	bạch	xuống	đất,
tiếng	khóc	càng	vỡ	ra,	miệng	lắp	bắp:
-	Chú	Thủ!	Bố	cháu!...	Hu	hu!	Tại	chú!	Chị	Đào	bảo	tại	chú?
Rồi	nó	càng	khóc	òa	lèn	như	bị	đòn	oan.	Khuôn	mặt	đẹp	như	vẽ	của	nó	nhăn	nhúm	chìm	đắm
trong	nước	mát.	Thủ	dừng	xe,	đang	đứng	như	chôn	chân,	thì	cái	Hoa	đã	vụt	chạy	sang	lề	đường
bên	này,	vừa	chạy	nó	vừa	gào	lên:	Tại	chú!	Tại	chú!	Rồi	cứ	tức	tưởi	thế.	nó	chạy	như	bị	xua	đuổi
về	nhà
Sáng	nay	khi	nó	đang	thiếp	đi	nặng	nề,	thì	bà	Son	lay	lay	người,	gọi:
-	Dậy	ăn	cơm	còn	đi	học	chứ.
-	Hôm	nay	con	vẫn	đi	học	hả	u?	-	Nó	ngồi	dậy,	vừa	ngáp	vừa	hỏi.	Bởi	nó	thấy	mọi	chuyện	trong
gia	đình	bị	đảo	lộn	lên	tất	cả	rồi.	
-	Thế	mày	không	đi	học	thì	đi	đâu?	-	Bà	Son	súc	miệng	bên	bể	nước	mưa,	giọng	lầu	bầu.
Đào	đã	sắp	liềm	hái	kéo	xe	cải	tiến	từ	trong	nhà	ngang	ra	sân.	Theo	dự	tính,	hôm	nay	hai	mẹ
con	sẽ	gặt	thửa	ruộng	xa	nhất	ở	cánh	đồng	Mái	Voi.	Nhưng	Đào	làm	mà	cứ	như	mơ	ngủ.	Đáng	lẽ
phải	xếp	liềm	hái	vào	xe	cải	tiến,	thì	cô	lại	ngoắc	lên	mái	gianh.	Khuôn	mặt	trái	xoan	vốn	linh
lợi,	tươi	rói,	giờ	nghiêm	lạnh.	Cặp	mắt	thiếu	ngủ	khô	và	dáng	như	mắt	người	sốt.	Chốc	chốc	lại
nhớn	nhác	nhìn	ra	cổng.	Chỉ	cần	một	tiếng	động	cũng	làm	Đào	giật	mình.	Bà	Son	vừa	rắc	gạo
tấm	chăn	mái	gà	mới	nở	kêu	cục	cục	trong	cái	bu	nứa.	vừa	nói	với	Đào:
-	Con	cứ	ra	gặt	trước	đi,	để	u	lên	trên	ấy	xem	việc	ăn	uống	của	thày	thế	nào.
Cái	Hoa	bưng	bát	cơm	ra	thềm	đứng	ăn.	Cạnh	đấy	con	chó	khoang	nằm	phủ	phục,	gối	mõm	lên
hai	nhân	trước.	Cái	mõm	vừa	tròn	vừa	ngắn,	đó	là	dấu	hiệu	con	chó	vừa	khôn	vừa	có	nết,	chứng
tỏ	chủ	nhân	là	người	rất	sành	chó.	Con	khoang	lử	đừ	nhìn	những	hạt	cơm	của	cô	chù	nhỏ	làm
vãi,	không	buồn	la	liếm.	Cái	đuôi	xù	to	như	bông	lau	trắng	khẽ	ve	vẩy.	Mắt	hiu	hiu.	Hình	như	nó
cũng	đang	bận	nung	nấu	những	ý	nghĩ	khuyển	mã	trong	đâu	nên	coi	khinh	những	hạt	cơm
thừa!	Không	khí	nhà	cửa	thật	trễ	nải	rêu	rã.	Ba	mẹ	con	ngại	ngùng	không	muốn	nhìn	nhau	cứ
nơm	nớp	thấp	thỏm	thế	nào,	thấy	như	mình	đã	bị	gạt	ra	khỏi	không	khí	đùm	bọc	của	xóm	làng..
Khi	cái	Hoa	đi	học,	thì	nó	càng	thấy	đứt	đuôi	là	nó	bị	hất	ra	khỏi	cái	quần	thể	tươi	vui	của
chúng	bạn	rồi.	Chưa	tới	lớp,	cái	Hoa	đã	thấy	đám	trẻ	con	chạy	tong	tả	nháo	nhác	từ	khu	trường
học	bang	khu	nhà	uỷ	ban.	Hai	bên	chỉ	cách	nhau	một	mặt	sân	cỏ	vẫn	dùng	làm	nơi	kéo	co	cắm
trại	và	đấu	bóng	trong	những	dịp	hội	hè.
-	Cái	Hoa!	Chúng	mày	ơi,	ê	cái	Hoa!	
-	Ê	cái	Hoa!
Đám	bạn	kin	kin	chanh	non	chanh	cốm	vẫn	nhảy	dây	cùng	cái	Hoa	reo	lên,	la	lên	và	ánh	mắt



cửa	chúng	bỗng	nhìn	người	bạn	vẫn	được	tiếng	là	xinh	đẹp	và	múa	dẻo	nhất	trong	đội	văn
nghệ	của	lớp	lạ	hẳn	đi.	Chúng	nhìn	cái	Hoa	như	nhìn	một	con	mèo	lạ.	Một	đứa	thì	thầm:
-	Thày	mày	ở	bên	kia	kìa!	Bị	nhốt	ở	gian	nhà	kho	ấy.	Đứng	ngoài	đếch	nhìn	thấy!	Chỉ	nghe	tiếng
anh	ưởng	chửi	om	lên	trong	ấy.
Đám	học	trò	văn	theo	nhau	chạy	à	à	sang	khu	nhà	uỷ	ban,	mặc	tiếng	trống	vào	lớp	gõ	bành
bành	như	vỗ	mẹt	và	các	cô	giáo	la	gọi	eo	éo.
-	Mày	có	đi	không	Hoa?
-	Có	đi	xem	thày	mày	không?
Đứa	chạy	đi	đứa	chạy	về.	Những	ánh	mắt	nhai	Hoa	hau	háu	giễu	cợt,	thiêu	đốt.	Thằng	Đãi	hếch,
một	thằng	nghịch	nhất	lớp,	đen	và	rắn	cấc	như	củ	tam	thất,	từ	bên	khu	nhà	ủy	ban	chạy	về.	Đến
trước	mặt	cái	Hoa	nó	dừng	lại,	xỉa	cái	cầm	nhọn	và	mỏng	vẹt	vào	sát	tận	mặt,	cái	mũi	càng
hếch	ngược	lên,	hét	lớn:
-	Ê!	Con	lão	đào	trộm	mả!	Ê,	ác!
Cái	Hoa	òa	khóc.	Hai	tay	ôm	lấy	mặt,	cặp	sách	rơi	xuống	đất.	Bọn	trẻ	càng	ùa	lại	như	xem	xiếc.
Đám	con	trai	nhảy	tưng	tưng,	cùng	bắt	chước	Đãi	hếch	hô	lớn:
-	Con	ông	đào	trộm	mả!	Ê!	Có	đứa	bố	đi	đào	trộm	mả!
Cái	Hoa	như	cặp	sách	rồi	vùng	chạy.	Vừa	chạy	vừa	khóc	như	bị	đánh.	Nó	chạy	về	nhà.	Mặc	phía
sau	cô	giáo	gọi	ơi	ới	và	tiếng	ông	hiệu	trưởng	già	quát	mắng	lũ	con	trai	bất	trị.	Cái	Hoa	cứ	chạy.
Vấp	ngã,	vực	dậy	lại	chạy,	chạy	như	bị	đuổi	bắt.	Trước	mặt	nó	mọi	thứ	đều	nhòe	nhoẹt,	ướt
đẫm,	tối	sầm.	Cái	Hoa	như	con	chim	non	trúng	tên,	và	kẻ	gây	ra	không	phải	là	đám	trẻ	thơ	đồng
lứa,	mà	đích	thị	từ	chính	người	đã	nâng	niu	tác	thành	ra	nó!
Sau	khi	hét	lên	với	ông	chú	có	quyền	thế	nhất	xã,	cái	Hoa	lại	chạy	riu	ríu	xuôi	đường	về	nhà.
Những	người	đang	gặt	đều	quay	lên	nhìn	cảnh	hờn	dỗi	của	chú	cháu	ông	bí	thư.	Thủ	đúng	lặng
một	lát,	rồi	đạp	xe	tiếp.	Người	nổi	rôm	lên.	Thủ	biết	hàng	mấy	chục	con	mắt	đang	ném	vào
người	anh,	mà	chắc	chắn	phần	nhiều	là	sự	hả	hê	thích	thú.
Thủ	vừa	dắt	xe	vào	cổng	ủy	ban,	thì	chủ	tịch	Sửu	và	ông	hiệu	trưởng	già	đã	xua	được	hết	đám
trẻ	con	về	các	lớp.	Sửu	chạy	lại	phía	Thủ:
-	Đoàn	kiểm	tra	xét	hỏi	khiếu	tố	của	huyện	về	rồi	anh	ạ.	Bên	nhà	ông	Phúc	đưa	họ	ra	đồi	Sim	để
nhìn	hiện	trường.	Tôi	đã	bảo	cậu	Cao	cùng	đi.
Cao	là	phó	ban	công	an,	là	cháu	bên	nhà	vợ	Thủ.	Anh	chàng	đã	bị	cánh	nhà	ông	Phúc	gọi	giật	ra
khỏi	giường	vợ	hồi	đêm.	Vì	dạo	này	ông	trưởng	ban	đi	mổ	dạ	dày,	nên	mọi	việc	về	an	ninh	Cao
thay.	Đưa	Cao	cùng	đi	với	đoàn	kiểm	tra	của	huyện,	là	Sửu	muốn	nói	anh	đã	kín	cạnh	đề	phòng
nhà	ông	Phúc	nói	quá	sự	thực.	Nhưng	Thủ	lại	buông	một	câu	thờ	ơ:
-	Việc	đã	thế	này	thì	ai	đi	chả	được.	Trên	huyện	về	mấy	người?
Sửu	vừa	nói,	vừa	sít	soa	như	đau	răng:
-	Ba	người	anh	ạ.	Một	công	an.	Một	người	của	viện	kiểm	sát	và	một	của	ban	nội	chính.	Trước
khi	ra	đồng,	họ	đã	làm	việc	với	tôi	và	cậu	Cao.	Như	họ	nói	thì	căng	đấy	anh	ạ.	Tay	công	an	làm
trưởng	đoàn	tôi	chưa	gặp	bao	giờ,	mặt	cứ	lạnh	như	tiền.	Hắn	bảo	hồi	cuối	năm	vừa	rồi	ở	xã
trên	đã	có	vụ	mấy	thanh	niên	nghe	ai	xui	rằng	ngôi	mộ	cổ	đâu	làng	là	ngôi	mộ	giả	của	người
Tàu	họ	giấu	vàng	đấy!	Người	ta	bảo	trên	mạn	nhà	máy	Gò	Đầm,	đã	có	người	đào	một	ngôi	mộ
đúng	hình	dáng	như	thế	đã	vớ	được	hàng	ki	lô	gam	vàng!	Có	cả	một	con	vịt	to	bằng	củ	khoai	và
bốn	quả	trứng	đúc	bằng	vàng!	Thế	là	mấy	thằng	hám	của	bảo	nhau	thì	ra	vàng	ở	ngay	trước
mũi	mà	không	biết!	Nửa	đêm	rủ	nhau	ra	đào,	Nhưng	vừa	moi	được	vài	sảo	đất	thì	bị	tóm.	Thế



mà	tý	nữa	bị	tù	ba	năm.	Vì	trong	luật	hình	sự	có	những	việc	người	ta	cho	phép	xử	rất	co	dãn	Từ
ba	tháng	đến	ba	năm	Vì	ngôi	mộ	kia	vô	chủ	không	có	chủ	nhân	đứng	ra	kiện,	nên	mấy	cậu
thanh	niên	chỉ	phải	vác	gạo	nhà	đi	lao	động	xã	hội	có	nửa	tháng	thôi.	Tôi	có	hỏi	tay	công	an
trường	hợp	này	nếu	hai	gia	đình	tự	dàn	xếp	được	với	nhau	không	phát	đơn	kiện	thì	thế	nào?
Hắn	bảo	thế	thì	tốt	quá,	huyện	đỡ	mất	công	việc.	Cả	bí	thư	và	cả	chủ	tịch	huyện	rất	ghét	những
chuyện	lình	sình,	vì	dễ	mất	uy	tín	với	trên.	Nghe	nói	cụ	Luân	bí	thư	rất	buồn	khi	biết	bác	Hàm
là	người	nhà	của	anh.
Có	mấy	người	đang	thì	thầm	to	nhỏ	trong	nhà	ủy	ban	vừa	thấy	Thủ	lạch	xạch	dắt	xe	đạp	đến,
liền	lảng	ngay.	Cả	ông	bõ	Vòi	hôm	nay	cũng	không	chào	hỏi	niềm	nở	như	mọi	khi,	mà	gù	gù	cái
lưng	trần	đen	cháy	đi	như	úp	sấp	về	phía	trước,	lẳng	lặng	rút	về	căn	buồng	tối	như	cái	hầm	của
lão	ở	phía	sau	nhà	ủy	ban	Bõ	Vòi	là	anh	em	cành	trên	với	ông	Đáng,	bí	thư	mấy	khóa	trước	ở
đây.	Ông	Vòi	đi	Nam	kiếm	ăn	từ	năm	1954.	Sau	năm	1975	ông	tìm	về	làng,	không	những	vẫn
trơ	trọi	trên	răng	dưới	dép	một	mình	mà	không	hiểu	ăn	chơi	mang	bệnh	thế	nào	mà	Cái	Vòi	lại
phải	đệm	thêm	cao	su	vào!	Vì	thế	người	mới	bỏ	tên	tục,	gọi	là	ông	Vòi,	ông	sứt	vòi!	Ngày	bõ
Vòi	về	làng,	ông	Đáng	đang	làm	bí.	thư	vì	thế	ông	Vòi	mới	được	ưu	tiên	nhận	chức	tạp	vụ	và	ăn
ngủ	luôn	tại	đây.	Ngày	ngày	đun	nước,	quét	dọn	và	đi	mua	rượu	khi	xã	động	mâm	bát.	Trong
những	cuộc	chè	chén	người	ta	thường	chuốc	rượu	ông	Vòi	để	ông	kể	những	ngón	ăn	chơi	ở	Sài
Gòn.	Lầy	lã,	tục	tiu	đến	khỉ	cũng	phải	đỏ	mặt,	nhưng	từ	bé	chí	lớn	cứ	sán	đến	nghe	như	bỏ	bùa,
vừa	nghe	vừa	đế	thêm	để	cười.	Mặc	dù	là	người	phục	vụ	nhưng	bõ	Vòi	hách	ra	phết,	không	biết
có	phải	lão	cậy	mình	là	người	thâm	niên	cố	đế,	hay	là	anh	trưởng	họ	của	cựu	bí	thư	mà	ở	đây
chỉ	trữ	có	Thủ	và	Sửu	là	lão	gọi	bằng	anh,	còn	lại	mày	tao	tuốt	tuột.	Ngay	Sửu,	khi	có	hơi	men
vào	là	lão	cũng	coi	nhờn,	ra	ý	không	sợ	anh	dân	ngụ	cư.	Chỉ	có	Thủ	là	bõ	Vòi	cúc	cung	tận	tụy.
ấy	vậy	mà	hôm	nay	không	chào	mời,	cũng	không	nước	nôi.	Lão	tránh	cũng	như	những	người
kia	tránh	để	Thủ	đỡ	ngượng,	hay	họ	đã	dám	lờn	mặt	Thủ?
Hàng	ngày	đến	đây	Thủ	có	niềm	thích	thú	là	được	nhấm	nháp,	được	ngắm	vuốt	cái	quyền	của
mình	nó	hiện	ra	qua	những	săn	đón,	cung	phụng	ở	xung	quanh,	chứ	Thủ	đâu	phải	là	người	đam
mê	ăn	nhậu.	Mà	có	khi	nhấm	nháp	quyền	lực	nó	còn	râm	ran	thấm	thía	hơn	cả	ăn	nhậu!	Có
rượu,	có	chè	thì	Thủ	cũng	uống	chơi	chơi	cho	vui,	còn	nếu	cả	tuần	không	co;	anh	cũng	không
thấy	bị	thiếu	hụt.	Nhưng	hôm	nay	cái	điều	anh	cần	nhất,	cái	đã	làm	nên	bầu	không	khí	để	anh
hít	thở	để	tự	ve	vuốt	đã	bắt	đầu	bị	khiếm	khuyết,	bị	thiếu	hụt	rồi.
Bước	vào	nhà,	nhìn	quanh,	Thủ	nói	cao	giọng,	nhưng	vẫn	mát	mẻ:
-	Nhà	cửa	sao	ngập	rác	thế	này?	Đến	hớp	nước	cũng	không	có.	Đây	vô	chủ	rồi	chắc?
Sửu	cầm	chiếc	chổi	phất	trần	quét	những	bã	thuốc	lào	đóm	vụn	trên	mặt	bàn.	ở	dưới	kia	bõ	Vòi
xách	chiếc	siêu	đi	ra	giếng.	Cái	dáng	lật	khật	của	lão	như	muốn	nói	bây	giờ	tôi	mới	đun	đây!
Chẳng	việc	gì	phải	rối	lên!	Thật	là	đã	khác	xa	với	tuần	trước,	đảng	ủy	họp	có	tổ	chức	ăn	tươi,	vì
bõ	Vòi	là	người	điếu	đóm,	nên	cũng	hưởng	suất	ăn	theo.	Rượu	xong,	lão	đánh	một	giấc	bí	tỉ	đến
quá	chiều.	Đảng	ủy	họp	tiếp,	không	có	nước	uống,	một	người	xuống	lay,	bõ	Vòi	vẫn	nhấm	mắt,
nằm	đườn	trên	phản	nói	làu	bàu	sặc	mùi	men:	Làm	thì	cũng	phải	có	lúc	nghỉ	chứ	ngậu	xị	cái
con	tửu	gì	thế	Vậy	mà	Thủ	chỉ	đứng	ngoài	sân	nói	mát	vào:	Vất	vả	lắm	hả	bác	Vòi?	Từ	mai
chúng	tôi	thay	nhau	đun	nước	vậy	nhá!	Thế	là	lão	choàng	ngay	dậy	như	đã	dã	rượu	hoàn	toàn,
đi	chui	chúi	cái	đầu	dùi	đục	vào	bếp	nhóm	lửa,	khiến	Sửu	và	mấy	đảng	viên	khác	thèm	được	có
cái	uy	như	Thủ.	
Vậy	mà	hôm	nay...	Thủ	ngồi	xuống	ghế,	nhìn	vơ	vẩn	lên	những	tấm	bằng	khen	và	cờ	thi	đua



treo	đầy	trên	tường.	Thế	là	chiếc	phao	anh	ném	ra	để	đo	cái	uy	của	mình,	rõ	ràng	đã	tụt	xuống
quá	thấp.	Mới	hay	bụng	dạ	người	đời,	thấy	thịnh	thì	thờ,	thấy	suy	thì	phản.	Nhưng	chả	nhẽ	ta
đã	suy?	Thủ	quay	sang	Sửu	đang	thông	điếu	bằng	chiếc	lông	gà,	nói:	
-	Bây	giờ	tôi	đi	có	chút	việc.	Anh	ở	đây	tiếp	đoàn	kiểm	tra.	Nói	với	các	đồng	chí	ấy	là	tôi	không
có	đề	nghị	gì	và	tôi	rất	bực	với	việc	làm	của	ông	Hàm.	Vì	tôi	không	biết,	nên	mới	xảy	ta	như	thế.
Bây	giờ	đi	theo	luật	mà	xử	tội	đến	đâu	ông	Hàm	với	thằng	ưởng,	thằng	Ngạc	phải	chịu	đến	đấy.
Giờ	tôi	xuống	dặn	họ	là	không	được	có	hành	động	chống	đối.
Rồi	Thủ	đi	về	gian	sau	nhà	ủy	ban,	nơi	ba	bác	cháu	ông	Hàm	vẫn	nằm	ngồi	ngả	ngốn.	Thủm
rộng	cửa	sổ.	Ông	Hàm	ngồi	thu	lu	trên	mặt	bàn,	im	lặng	như	một	con	cù	rù.	Ông	ngước	lên	nhìn
Thủ	với	gương	mặt	hốc	hác	tối	sầm.
-	Em	dặn	bác	điều	này	-	Thủ	thò	hẳn	đâu	vào	trong	cửa	nói	giọng	trầm	như	vang-	Cả	thằng
ưởng,	thằng	Ngạc	nữa,	nhớ	là	không	ai	được	phá	bĩnh,	không	được	gây	sự	họ	bảo	sao	làm	vậy.
Tất	cả	mọi	việc	để	tôi	sẽ	liệu.
Dứt	lời,	Thủ	khép	cửa,	rồi	xuống	sân	dắt	xe	đi	ngay.	Vừa	ra	tới	ngã	ba,	chỗ	chiếc	lều	lão	Quềnh,
thì	gặp	bà	Son	cắm	cúi	đi	từ	phía	trên	về.	Bà	xách	chiếc	làn	đan	lõi	guột	đã	ngả	màu	đen	bóng,
lấp	ló	một	đùm	bún	lớn	trong	ấy.
-	Kìa	chú	Thủ,	thế	chú	định	giải	quyết	việc	này	thế	nào?	Bà	Son	đứng	sững	nhìn	Thủ	trưng	trối.
Thủ	cố	làm	ra	vẻ	bình	tĩnh:
-	Sẽ	tìm	cách	gỡ	sau,	chứ	bây	giờ	biết	làm	thế	nào.	em	vừa	dặn	ba	bác	cháu	rồi,	nhưng	tí	nữa	bá
nhớ	nói	thêm	là	phải	bình	tĩnh,	không	được	chống	đối	bậy	bạ,	rồi	em	sẽ	liệu.
Dứt	lời,	Thủ	đạp	xe	đi	ngay,	làm	như	đang	rất	vội	vã.	Bà	Son	đi	tắt	vào	phía	sau	nhà	uỷ	ban.	Đây
là	bữa	tiếp	tế	đầu	tiên	của	bà	cho	người	tù.	Trong	làn	là	hai	cân	bún	và	cút	nước	mắm	ớt.	Lúc
nãy	ở	nhà	bà	Son	đang	tính	không	biết	nên	mang	cơm	hay	mang	tiền	đi	lên	quán	bà	Cả	Lợi	mua
quà	cho	ông	Hàm,	thì	mẹ	thằng	ưởng	và	thằng	Ngạc	đến,	lu	loa	từ	ngoài	cổng.	Mọi	bận	hai	bà
chị	họ	vốn	túng	thiếu	này	vẫn	thường	đến	vay	mượn	vợ	chồng	ông	Hàm,	nịnh	bà	Son	phải	biết.
Bây	giờ	vừa	trông	thấy	bà	Son,	hai	người	đã	nhảy	thách	lên,	rằng	là	cậu	mợ	hại	tôi,	chúng	nó
trẻ	người	non	dạ,	có	lớn	mà	chưa	có	khôn,	nghe	ông	Hàm	xui	dại	làm	điều	sằng	bậy,	giờ	biết
cậy	nhờ	ai?	Lúc	này	ngày	mùa	nhìn	đâu	cũng	thấy	việc,	thế	mà	người	ăn	thì	có	người	làm	thì
không.	Đào	đâu	ra	tiền	ra	gạo,	lấy	người	ở	đâu	để	đi	hầu	chúng	nó	bây	giờ?	Bà	Son	biết	hai	bà
chị	họ	đến	bắt	đền,	giao	phó	mọi	chuyện	cho	bà	đây,	nên	bà	dễ	dàng	bảo:
-	Thôi	việc	thế	nào	đã	có	xã,	có	huyện,	còn	chuyện	ăn	uống	hai	bác	khỏi	lo,	em	sẽ	nấu	nướng
cho	cả	ba	bác	cháu.	
Sức	ăn	của	hai	thằng	thiên	lôi,	thằng	ưởng,	thằng	Ngạc	ấy,	bà	Son	biết	lắm.	Mỗi	khi	có	việc	nhờ
đến	sức	trâu	lăn	của	chúng,	thì	bà	phải	chuẩn	bị	có	đủ	ngọt	bùi	cay	đắng.	Thức	nhắm	phải
nhiều,	rượu	phải	như	sáo	tắm.	Riêng	hai	thằng	mỗi	bữa	đánh	bảy	cân	rưỡi	gạo!	Cho	nên	với	hai
cân	bún	này	ông	Hàm	chỉ	ăn	uống	cảnh	vẻ,	còn	lại	để	cho	hai	thằng	ăn	lót	dạ!	
Thấy	bóng	bà	Son,	Sửu	đi	xuống	mở	cửa.	Tay	xách	theo	tích	nước,	miệng	nói	nhỏ:
-	Đoàn	kiểm	tra	của	huyện	sắp	ở	đồi	Sim	về	đấy,	bác	giục	ăn	uống	nhanh	lên.
Rồi	Sửu	càng	hạ	giọng	như	thì	thầm:	
-	Tình	hình	gay	lắm	bác	ạ!	có	khi	cả	đồng	chí	Thủ	cũng	bị	liên	đới!
Mở	khoá	xong,	Sửu	quay	lại	ngay.	Mặt	bà	Son	cứ	tái	bợt.	cũng	như	những	người	dân	quê	thuần
phác,	những	từ	thanh	tra,	kiểm	soát,	toà	án,	đối	với	Bà	Son	nó	gợi	cái	gì	rất	dao	búa	kinh	khiếp!
Bà	Son	chỉ	mở	hé	một	cánh	cửa.	Bà	biết	mấy	người	đang	ở	xa	nhìn	lên.	Đặt	làn	bún	và	tích	nước



lên	bàn,	bà	nói	sẽ	sàng.
-	Bác	cháu	dậy	đi,	súe	miệng	rồi	ăn	tạm	bát	bún.
Bà	quay	sang	ông	Hàm,	khi	Thủ	đi,	ông	lại	nằm	dài	ra.
-	Thầy	nó	dậy	súc	miệng	có	nước	nóng	đây.
Ông	Hàm	làn	như	bây	giờ	mới	tỉnh	ngủ,	vươn	vai	ngồi	dậy,	bối	rối	nhìn	vợ.	Cả	hai	cùng	thầm
kinh	ngạc	khi	thấy	những	nét	võ	vàng	trên	mặt	nhau.	Thì	ra	người	ta	có	thề	già	đi	đến	mấy	tuổi,
bạc	một	nửa	đầu	chỉ	trong	một	đêm	là	có	thật!
-	Thày	nó	này?	-	Bà	Son	nói	nhỏ	-	việc	đã	thế	rồi,	giờ	người	ta	bảo	thế	nào,	thầy	nó	với	cháu
nghe	thế,	chứ	đừng	gây	thêm	chuyện	gì	nữa.	Rồi	chú	Thủ	chú	ấy	sẽ	liệu.	
Ông	Hàm	ư	hàm	trong	cố,	ra	vẻ	đã	nóng	mắt.	Đây	là	lần	đầu	ông	phải	nghe	những	lời	khuyên
giải	của	vợ.	Ông	nói	gằn	giọng:
-	Mẹ	nó	không	phải	lo.	Cả	thằng	ưởng,	thằng	Ngạc	cũng	không	phải	lo,	có	gì	tao	sẽ	chịu	tất.
-	Tôi	nói	thế	là	lo	cho	thầy	nó,	chứ	tôi	thì...
Bà	Son	chưa	nói	hết	câu,	thì	ngoài	cổng	có	tiếng	nhốn	nháo.	Thấp	thoáng	những	gương	mặt	lạ.
Người	xách	cặp,	người	đeo	túi.	Nối	lên	phía	sau	với	dáng	ông	Phúc	cao	lớn	đẫy	đà.	Ông	đội
chiếc	mũ	cát	có	vòng	băng	đen.	Họ	từ	ngoài	Đồi	Sim	về.	Đang	dở	những	con	bún	tay,	bà	Son
chợt	run	lên.	Ông	Hàm	nói	gì,	thằng	ưởng,	thằng	Ngạc	nói	gì,	bản	thân	mình	trả	lời	ra	sao,	bà
Son	hoàn	toàn	không	biết,	không	cảm	được	gì	nữa.	Mọi	tinh	thần	của	bà	dồn	vào	thính	giác
hướng	lên	nhà	uỷ	ban,	lòng	bồn	chồn	thắc	thỏm.	Đến	khi	Sửu	cho	người	xuống	gọi	ba	bác	cháu
ông	Hàm	lên	hội	trường,	rồi	một	giọng	lạ,	rất	vang	dõng	dạc	đọc	những	câu	lủng	xoảng:	Theo
luật	hình	sự,	công	dân	Trịnh	Bá	Hàm	cùng	một	thời	gian	đã	phạm	hai	tội...
Bà	Son	bỏ	bát	đua	đang	dọn,	bíu	tay	vào	song	cửa	sổ,	mắt	nhìn	dại	đi,	nhìn	mà	không	thấy	gì!
Rồi	những	tiếng	à	à	ầm	ầm	nổi	lên?	người	ở	trong	thì	dãn	ra	ngoài,	người	ở	ngoài	thì	xô	vào.
Một	lớp	học	đến	giờ	ra	chơi:	trẻ	con	đổ	oà	sang	như	ông	vỡ	tổ,	la	hét	ầm	ĩ.	Bà	trông	thấy	phó
ban	công	an	vừa	xua	chỗ	này,	vừa	gạt	chỗ	kia,	miệng	là	hét	dọn	lối.	Rồi	người	ta	dẫn	bác	cháu
ông	Hàm	đi.	Đến	khi	nhìn	rõ	ông	Hàm	đi	đầu	với	cái	dáng	hơi	lùn,	to	ngang,	mái	đầu	muối	tiêu
cúi	cúi,	rõ	là	cái	dáng	của	kẻ	chịu	tội,	thì	bà	Son	cứ	kiễng	chân	lên	để	nhìn	xem	ông	có	bị	trói	bị
còng	không,	nhưng	đám	trẻ	con	nhốn	nháo	xung	quanh	che	lấp	cả	ba	người	tu.	Bà	Son	tựa	vào
bờ	tường,	nhợt	nhạt	cá	chân	tay	mặt	mũi.	Những	giọt	nước	mắt	dài	lăn	xuống.	Đến	khi	nghe
tiếng	gọi:
-	U	ơi	đi	về	còn	ở	đây	làm	gì.
Đào	đã	đến	từ	lúc	nào.	Quần	xắn	ngang	gót	chân,	chiếc	áo	với	những	đóm	hoa	xanh	tươi	mát
như	những	hạt	mưa	rắc	lên	người,	nhưng	mặt	Đào	rõ	ràng	là	đang	có	lửa.	Cặp	mắt	rừng	rực.
nghiêm	lạnh.	Đào	ra	đồng	đã	gặt	được	một	lúc.	Nhưng	thấy	khắp	nơi	người	ta	cứ	rì	rầm,	nhìn
mình	soi	mói,	Đào	liền	bỏ	gặt,	xăm	xăm	đi	về.	Tới	nhà	thấy	cái	Hoa	đang	nằm	khóc	rấm	rứt,
Đào	quát	ầm	lên,	rồi	đạp	xe	lên	xã	với	đây	vẻ	thách	thức.	Nào,	ai	dám	khinh	thường,	ai	dám	bổ
báng	thì	cứ	ra	đây	Đây	chưa	chết	đâu	mà	vội	múa	tay	trong	bị!	Đào	sẽ	lên	xã,	trước	bàn	dân
thiên	hạ	để	nhìn	rõ	những	ai	đang	hí	hửng	rậu	chưa	đổ	mà	bìm	đã	leo.	Đồng	thời	Đào	lên	đấy
để	nhìn	rõ	cái	người	ném	đá	dấu	tay	kia,	xem	anh	ta	thoả	chí	đến	mức	nào!	Xem	anh	ta	có	dám
nhìn	thằng	vào	Đào	không.	Ai	chứ	với	riêng	anh	ta	nếu	cần	Đào	sẽ...
Khác	với	Mỹ	Châu	xưa,	cho	tới	lúc	nhận	nhát	gươm	của	vua	cha,	nàng	Mỵ	Châu	hiền	vẫn	không
mảy	may	nghi	kỵ	người	yêu	mình	lại	là	tên	phản	bội.	Còn	các	cô	gái	ngày	nay	họ	đã	khôn	ngoan
lắm	rồi!	Xin	đừng	thổi	vào	tai	họ	những	tấm	lòng	vàng	đá	của	các	tiên	nữ	xưa?	Này	này	các



chàng	trai	thích	mơ	mộng!	Anh	muốn	làm	Trọng	Thuỷ	để	hưởng	cả	mối	tình	và	niềm	tin	của
người	yêu	ư?	Giàu	trí	tưởng	tượng	quá	đấy?	Không	khéo	chính	họ	lại	dẫn	anh	lên	đầu	đài!
Với	Tùng	lúc	này,	Đào	đã	quyết?	Nhưng	Đào	lên	tới	nơi,	thì	người	ta	đã	dẫn	bác	cháu	ông	Hàm
đi	rồi.	Chỉ	còn	những	tóp	túm	năm	tụm	ba	rì	rầm	to	nhỏ.	Trông	thấy	Cao,	phó	ban	công	an,	Đào
vẫn	ngồi	trên	xe,	hỏi:
-	U	em	đâu	anh	Cao?
Cao	hất	hàm	ngoắt	tay.	Đào	mắm	môi	đạp	qua	những	mô	đất	lởm	chởm,	ném	tia	mắt	choi	chói
ra	xung	quanh.	Cô	nhìn	lục	lọi	nhưng	không	thấy	bóng	Tùng	đâu.	Hay	hắn	không	đến?	ờ	phải,
những	người	quen	sống	bằng	những	âm	mưu,	thì	không	phải	họ	chỉ	hành	động	vụng	trộm,	mà
ngay	cả	lúc	cái	mưu	thành	rồi,	họ	chỉ	dám	mừng	một	cách	lén	lút	mà	thôi!
-	Về	đi	U	-	Đào	lại	giục	bà	Son	-	Chưa	chết	đâu	mà	lo!	Giờ	u	cu	về	trước,	con	đạp	xe	lên	huyện	để
xem	người	ta	để	thầy	ở	chỗ	nào	còn	lo	cơm	nước.
Vừa	nói	lẩm	bẩm,	Đào	vừa	dọn	bát	đũa,	gói	chỗ	bún	thừa	còn	lại.	Hôm	nay	hai	ông	thần	sùng
cũng	nuốt	không	vào,	đùm	bún	vẫn	còn	quá	nửa.
Đừng	có	dại	mồm	dại	miệng	nữa	con	-	Bà	Son	đưa	ống	tay	lau	mặt	giọng	rầu	rĩ.	Lên	trên	ấy
xem	thế	nào	rồi	về	ngay	Đào	nhé.
Bà	Son	xách	làn,	đội	nón	đi	cụm	cúp	ra	về.	Một	người	đàn	ông	đạp	xe	từ	trong	cửa	hàng	mua
bán	đi	ra.	Thấy	bà	Son,	người	đàn	ông	phanh	kít	xe	lại.	Bốn	mắt	nhìn	nhau	sửng	sốt.	Nhưng	rồi
rất	nhanh	cặp	mắt	bà	Son	đanh	lại,	và	miệng	bà	bỗng	bật	ra	những	lời	chì	chiết:
-	Thế	là	ông	đã	hại	tôi!	Đã	giết	tôi!	Bao	giờ	ông	cũng	là	vừa	được	ăn	vừa	được	nói!
Ông	Phúc,	phải	đấy,	chính	là	Vũ	Đình	Phúc,	người	tình	si	mê	đầu	tiên	của	bà	Son,	và	bây	giờ
đang	là	tử	thù	của	vợ	chồng	con	cái,	của	cả	họ	hàng	nhà	chồng	bà.	Sau	phút	bối	rối,	ông	Phúc
dằn	giọng:
-	Nhưng	tại	ai?	Bà	không	thấy	làm	thế	là	độc	ác	à?
Bà	Son	nhìn	trân	trân:
-	Nhưng	ông	ấy	là	chồng	tôi!
-	Là	gì	thì	cũng	phải	có	đúng,	có	sai,	ác	giả	ác	báo.	Bà	còn	oán	cái	gì?
Bà	Son	vẫn	chỉ	một	câu:
-	Vì	ông	ấy	là	chồng	tôi!
-	Là	chồng	bà	thì	được	làm	càn	à?	Được	làm	việc	thất	đức	à?
Cặp	mắt	lá	răm	của	bà	Son	ném	những	tia	chói	sắc	vào	gương	mặt	vuông	vức	với	cái	cằm	rất
đầy,	lởm	chởm	những	râu	của	ông	Phúc:
-	Ông	không	phải	bẻ	hành	bẻ	tỏi,	ông	đi	đi!
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Khi	Đào	kéo	chiếc	xe	cải	tiến	thậm	khích	đưa	chuyến	lúa	cuối	cùng	về	tới	nhà,	thì	trời	vừa	tắt
nắng.	Đào	xếp	lúa	thành	đống	giữa	sân,	quay	vào	hỏi	bà	Son	đang	lúi	cui	trong	bếp,	mùi	cá	kho
với	riềng	từ	trong	ấy	bay	ra	thơm	đậm:	Thím	Thủ	với	các	cô	ấy	về	rồi	hả	u?
Bà	Son	nói	vọng	ra	cụt	lủn:
-	Về	rồi!
Chiều	này	cả	vợ	Thủ	cùng	hai	người	em	gái	ông	Hàm	cùng	đến	gặt	cho	bà	Son.	Bình	thường
những	bữa	anh	em	giúp	nhau	như	thế	này	là	ông	Hàm	tổ	chúc	ăn	rất	sang.	Cá	kéo	dưới	ao,	gà
nhốt	sẵn	trong	chuồng,	rượu	cất	từ	mấy	hôm	trước	ông	Hàm	bao	giờ	cũng	muốn	chứng	tỏ	cả
uy	thế	và	sự	sung	túc	với	anh	em	họ	hàng.
Nhưng	hôm	nay	mấy	người	đến	gặt	giúp	đã	nói	trước	với	bà	Son	từ	chiều	là	gặt	xong	về	ngay,
vì	còn	bận	nhiều	việc	ở	nhà.	Ai	cũng	biết	đó	là	lý	do	vờ	vịt,	cái	chính	là	lúc	này	còn	vui	vẻ	gì	nữa
mà	ăn	với	uống.
Bà	Son	về	trước	nấu	cơm,	để	rồi	còn	mang	lên	cho	bác	cháu	ông	Hàm.	Bà	sợ	để	Đào	mang	đi	nó
sẽ	gây	nhiều	chuyện.	Con	bé	ương	như	ổi,	đúng	là	giỏ	nhà	ăn	quai	nhà	ấy.	Lúc	sáng	lên	huyện,
gặp	mấy	người	ở	xã	này	làm	việc	trên	ấy,	thấy	họ	nhìn	với	vẻ	giễu	cợt,	Đào	đã	đớp	lại
luôn:Thầy	tôi	sai	đã	có	pháp	luật	phân	giải,	chứ	chưa	phải	cần	đến	mấy	ông	bà!	Bà	Son	xếp	liễn
cơm,	âu	thức	ăn	và	cà	men	canh	vào	chiếc	làn	lõi	guột,	rồi	lấy	mảnh	áo	mưa	chèn	xung	quanh
cho	chắc.	Cơm	trắng	cá	trê	ướp	riềng	kho	khô,	canh	khế	chua,	đấy	là	những	thứ	ông	Hàm	thích
ăn.	Mặc	dù	lòng	bà	đang	tan	nát,	thấy	số	mình	sao	mà	đen	như	quạ,	quýt	làm	cam	chịu.	Mang
tiếng	là	chồng	con	nhà	cửa	đề	huề,	cả	đời	chưa	biết	đến	cái	đói,	cái	rét.	Nhưng	hỏi	tó	bao	nhiêu
ngay	bà	thấy	mình	được	sung	sướng	mãn	nguyện?	Có	bao	nhiêu	phút	bà	được	trôi	nổi	trong
ngọt	ngào	mê	đắm?	Đã	bao	giờ	bà	thấy	mình	và	ông	Hàm	là	một	đôi	cá	thờn	bơn,	mỗi	người
chỉ	có	một	nửa	tấm	thân,	một	nửa	cặp	mắt	nhìn,	một	nửa	đôi	mang	thở,	nên	lúc	nào	cũng	hoà
nhập,	tuy	hai	mà	một,	lúc	nào	cũng	quấn	quít	đắm	say?	Đã	lúc	nào	bà	thấy	mình	như	vậy?
Chưa!	Đã	bao	giờ	bà	thấy	mình	là	một	cành	tầm	gửi,	và	ông	Hàm	là	một	cái	cây	vững	chắc	để	bị
bíu	vào,	tựa	vào?	Chưa!	Chưa	bao	giờ!	Nhưng	bà	đã	làm	hết	bốn	phận	của	một	người	vợ,	tận
tâm,	tận	lực,	chứ	không	một	lời	thở	than	oán	trách.	
Bà	Son	buộc	chiếc	làn	vào	sau	xe	đạp,	quay	sang	bảo	Đào:
-	Hai	chị	em	có	đói	cứ	ăn	trước	đi.	Từ	sáng	đến	giờ	em	nó	ăn	ít	lắm	đấy.
Đào	vẫn	tiếp	tục	xếp	lúa	cao	như	bức	tường	thành	giữa	sân,	ngửng	lên:
-	U	cứ	đi	đi	con	nhớ.	Cái	Hoa	có	đói	để	nó	ăn	trước.	
Xếp	xong	lúa,	Đào	kéo	chiếc	máy	tuốt	răng	khế	ở	dưới	nhà	ngang	ra	sân.	Cô	cuộn	tóc	lại	thành
một	búi	tròn	sau	gáy,	trùm	lên	đâu	chiếc	khăn	hoa	để	khỏi	dính	thóc	dính	bụi.	Rồi	vẫn	chiếc	áo
phông	màu	be	rất	bén,	hai	cánh	tay	cứ	để	trần	tròn	lẳn,	trắng	hồng,	khoẻ	mạnh	và	rất	thành
thạo	công	việc.	Một	tay	cầm	lượm	lúa	để	sát	vào	trục	máy	với	những	hàm	răng	khế	bằng	sắt



sáng	loáng,	một	chân	đặt	trên	bàn	dận,	ấn	mạnh,	vòng	trục	càng	quay	tít	mù,	phát	ra	tiếng	xình
xình	dồn	dập,	khiến	những	hạt	thóc	bị	bứt	ra	càng	nhanh.	Không	đầy	một	phút,	lượm	lúa	vàng
mẩy	đã	trơ	trụi	chỉ	còn	là	một	bó	rơm	xơ	xác,	tuốt	sạch	cả	những	hạt	xanh,	hạt	lép.	Tay	Đào
liên	tục	ném	rơm	ra	xa,	rồi	với	ra	sau	rút	từng	lượm	lúa	áp	vào	trục	tuốt.	Tấm	thân	thon	chắc
mềm	dẻo	như	một	cành	liễu,	như	một	sợi	mây	của	cô	nghiêng	nghiêng	bên	máy	tuốt,	loang
loáng	giữa	những	màn	mưa	thóc.	Một	bức	tranh	sống	động	hoà	mình	vào	công	việc	của	thiếu
nữ	đồng	quê.
Cái	Hoa	đuổi	trâu	vào	chuồng,	rồi	con	cón	chăn	lợn,	chăn	gà,	lặng	lẽ	như	bà	cụ	non,	chứ	không
nhảy	nhót	vòi	vĩnh	như	mọi	hôm.	Con	khoang	hình	như	sau	những	ngẫm	nghĩ	dông	dài	quên	cả
ăn,	bây	giờ	đói	ngấu,	lại	trở	về	đúng	bản	tính	loại	khuyển,	nhảy	ra	tranh	từng	hòn	cơm	nguội
với	đàn	gà.	Chúng	đối	thoại	với	nhau	bằng	thứ	ngôn	ngữ	bất	đồng.	Mấy	chị	gà	con	mọn	xòe
cánh,	mắt	long	lên,	xù	lông	cồ,	ném	ra	những	tiếng	túc	túc	chói	chát,	ra	điều	bực	lắm	vì	bị	tranh
phần.	Còn	anh	chàng	khoang	đánh	bài	lì,	chỉ	gừ	gừ	cục	cằn,	nhưng	vẫn	tắc	lẻm	những	hạt	cơm
rất	nhanh.	Cả	góc	sân	vang	động	lên.	Duy	chỉ	có	hai	cô	chủ	là	lặng	lẽ,	chân	tay	làm	thoăn	thoắt,
nhưng	miệng	nin	thinh.	
Bỗng	con	khoang	sủa	lên	một	tiếng,	nhảy	chòm	ra	ngỏ,	nhưng	rồi	nó	rít	lên	ư	ứ	và	vẫy	đuôi
mừng.	Thủ	lạch	cạch	dắt	xe	từ	ngoài	vào.
-	Chú	đấy	ạ?	-	Đào	ngừng	tay	chào.
Cái	Hoa	vội	thụt	vào	bếp.	Nó	sợ	ông	chú	đến	là	vì	nó	nói	hỗn	lúc	sáng.
-	Bá	có	nhà	không?	-	Thủ	hỏi.
-	U	cháu	đi	đưa	cơm...	Đào	nói	ngập	ngừng,	nhìn	một	bên	má	Thủ	với	lưỡng	quyền	nhô	cao
trong	bóng	tối	nhá	nhem.	Đào	bỗng	bùi	ngùi	thấy	ông	chú	vốn	cân	đối,	dầy	dặn	của	mình	giờ
chợt	gầy	đi	với	dáng	điệu	thật	âm	thầm.
-	Tý	nữa	bá	về	bảo	sang	chú	có	việc	nhá.
Thủ	nói	nhanh,	rồi	quay	xe.	Đào	như	sực	tỉnh:
-	Chú	vào	nhà	uống	nước	đã.	U	cháu	sang	có	việc	gì	ạ?
Thủ	buông	sõng:
-	Việc	thầy	mày	chứ	còn	việc	gì	-	Rồi	Thủ	nhảy	lên	xe	mất	hút	vào	bụi	hóp	đã	tối	thẫm	ngoài
đầu	ngõ.
Đào	tuốt	lúa	một	lúc	nữa.	Khi	thóc	đã	lùm	lùm	quanh	máy	tuốt,	cô	vun	đống	lên	rồi	mới	nghỉ.
Đêm	xuống.	
Cái	Hoa	ăn	cơm	một	mình	xong,	theo	nếp	quen,	đốt	chiếc	đèn	con	mang	lên	bàn	học	ở	góc	nhà.
Nó	giở	sách,	nhưng	cứ	ngồi	thừ	ra:	Những	hàng	chữ,	những	con	số	cứ	lỏn	nhỏn	tẻ	ngắt	trước
mắt	nó.	Trong	trí	nó	lại	hiển	hiện	một	đám	trẻ	ầm	ầm	ào	ào	đứa	thì	cười	cợt,	đứa	nhìn	như	xỉa
xói.	Thằng	Đãi	cái	thằng	đen	như	củ	tam	thất	với	hai	con	mắt	rô;	như	mắt	cua,	trợn	trửng	trợn
trạo,	hét	lên	the	thé:	Con	lão	đào	trộm	mả!	Ê,	ác!	lại	vang	lên	bên	tai.	Nghĩ	đến	buổi	đi	học	sớm
mai,	cái	Hoa	chợt	so	vai	lại,	rùng	mình.
Thấy	Đào	đang	giũ	khăn,	giũ	áo	bờm	bợp	ngoài	sân	cái	Hoa	nói	với	ra:
-	Chị	ăn	cơm	chưa?	Em	nhóm	lửa	hâm	lại	canh	nhá!	Canh	cá	để	nguội	tanh	lắm.
Đào	biết	đứa	em	út	đang	không	thể	ngồi	yên	mà	học	được,	con	bé	có	nết	lắm.	Đào	nói,	cố	ra	vẻ
thản	nhiên:
-	Mày	cứ	học	đi,	chị	chờ	u	về	cùng	ăn	một	thể.
Rồi	cô	lấy	quần	áo,	cầm	chiếc	đèn	con	đi	ra	giếng.	Có	một	bóng	đen	đang	đứng	nép	vào	bụi	hóp



ngoài	ngõ	từ	lúc	nãy.	Đứng	đấy	có	thể	nhìn	rõ	cả	nhà	trên	nhà	dưới	ông	Hàm,	mà	trong	này
không	tài	nào	biết	được.	Đến	cả	con	khoang	tinh	khôn	cũng	không	ngửi	thấy	có	hơi	lạ.	Thấy
Đào	đi	ra	giếng,	bóng	đen	lập	tức	khom	người	chạy	tất	qua	bãi	chè,	rồi	đi	thật	nhẹ,	thật	nhanh,
rồi	men	sát	vào	hàng	rào	cúc	tần	kề	ngay	bờ	giếng.
Đào	kéo	nước	đổ	vào	chiếc	thau	to,	rồi	quay	vào	buồng	tắm	quây	bằng	lá	cót	sơ	sài,	tựa	vào
chính	hàng	rào	cúc	tần	ấy.	Cũng	giống	như	nhiều	vùng	nông	thôn	có	cách	nghĩ	rất	cộc	lệch
trong	việc	ăn	ở,	sinh	hoạt.	Nghĩa	là	nhà	thì	xây	rất	to,	chuồng	lợn	chuồng	gà	cũng	xây	kiên	cố,
trộm	cắp	chỉ	có	khóc!	Nhưng	chủ	nhân	lại	không	hề	nghĩ	phải	làm	cái	nhà	vệ	sinh	cho	ra	hồn,
mà	chỉ	quây	mấy	cái	gianh	cỏ	rất	tạm	bợ	ở	góc	vườn	như	kiểu	lính	đi	dã	ngoại.	Nhiều	người
đến	nay	vẫn	thích	hưởng	cái	thú	từ	cổ	xưa	nhất	quận	công,	nhì	ỉa	đồng!	Nhà	ông	Hàm	đã	bỏ	cải
thú	phóng	túng	ấy	rồi!	Nhưng	ông	vẫn	chưa	hề	nghĩ	đến	sự	cần	thiết	phải	xây	một	cái	nhà	tắm
cho	đàng	hoàng.	Vì	thế	nhà	trên	nhà	dưới	bề	bề,	giếng	xây	kiên	cố,	bể	chứa	nước	mưa	bằng	cả
gian	nhà	có	mái	che	tử	tế,	nhưng	cạnh	đấy	nhà	tắm	chỉ	là	một	lá	cót	mỏng	manh	quây	phập	phà
phập	phồng,	phía	sát	rặng	cúc	tần	lại	thủng	lô	chỗ,	nhưng	bên	ngoài	là	vườn	chè	ít	người	qua
lại	nên	cũng	không	ngại.
Xách	thêm	một	xô	nước,	rồi	Đào	kéo	ngược	chiếc	áo	phông,	trút	khỏi	người.	Một	nửa	tấm	thân
với	lườn	lưng,	lườn	bụng	thon	chắc,	trắng	hồng,	mơn	mởn	trong	ánh	đèn.	Khuôn	ngực	vun	đầy,
tròn	căng	với	hai	núm	nhọn	cong	vểnh	lên	cứ	như	cựa	quậy	trong	lớp	vải	mỏng	của	chiếc	áo
xu-chiêng	cùng	màu	hoa	đào	nhạt.	Khắp	nhà	tắm	ấm	sực	mùi	da	thịt	con	gái	rừng	rực	những
nhiệt.	Đào	vừa	vòng	tay	ra	sau	lưng	để	mở	khuy	trút	nốt	vuông	vải	trên	người,	thì	bỗng	một
tiếng	gọi	hào	hển	lẫn	trong	hơi	thở	kề	sát	ngay	bên	ngoài,	phía	rặng	cúc	tần:
-	Đào!	Đào	ơi!
-	A!	-	Đào	gần	như	dựng	bắn	người	lên,	hét	lạc	giọng,	tay	cuống	quít	vơ	áo	cuốn	vào	người.
-	Kìa	đứng	sợ!	Anh	đây!	Anh	đây!	-	bên	ngoài	tiếng	Tùng	lào	thào	hối	hả.
Cái	Hoa	từ	trong	nhà	lao	bổ	ra	cửa,	hỏi	hoảng	hốt:
-	Chị	Đào	sao	thế?
-	A	không,	có	con	rắn	ráo	vào	nhà	tấm,	nhưng	chi	đuổi	đi	rồi!
Ngó	ra	nhìn	thấy	cái	Hoa	đã	vào	nhà,	Đào	vẫn	hai	tay	cầm	áo	trùm	lấy	ngực,	quay	sang	rít
giọng:
-	Anh	cút	đi	ngay!	Còn	tới	đây	làm	gì?	Anh	là	người	lừa	lọc!	Ném	đá	giấu	tay!	Anh	còn	muốn	ám
hại	nhà	tôi	những	gì	nữa	hả?	Hả?.
Tiếng	Tùng	như	rên	lên:	
-	Kìa	Đào!	sao	em	nói	thế?	Sao	nghĩ	về	anh	thế?	Anh	có	làm	gì...
-	Lại	còn	làm	gì	à?	Anh	tưởng	tôi	ngu	tôi	không	biết	anh	làm	gì	thầy	tôi	à?	Chính	anh	đã	đi	báo
cả	họ	hàng	nhà	anh	đến	bắt	thầy	tôi!	Anh	lại	định	chối	bay	chối	biến	hả?	
Đào	như	muốn	hét	lên.	Tùng	vẫn	kiên	nhẫn	đến	khổ	sở:
-	Em	nghĩ	sai	rồi!	Vu	oan	cho	anh	rồi!	Thế	chả	nhẽ	em	cho	việc	làm	của	thầy	là	đúng?	
-	Sai!	thầy	tôi	sai!	Nhưng	làm	gì	anh	phải	bày	ra	trò	bắt	bớ	đề	bêu	riếu?	Sao	anh	không	ra	một
mình	đánh	động	để	họ	bỏ	chạy?	Anh	thù	ghét	thầy	tôi	thế	à?	Anh	muốn	gì?	Muốn	yêu	con	người
ta,	mà	lại	bày	trò	giết	bố	người	ta!	Hay	anh	muốn	bố	tôi	phải	van	xin	anh?	Còn	lâu	nhá?	Bố	con
tôi	không	hèn	thế	đâu?	Tôi	chưa	thừa,	chưa	ế	thế	đâu?	Anh	đi	đi!	Tôi	từ	anh?
-	Kìa	em!	kìa	Đào!	Sao	anh	lại	nghĩ	xấu	về	anh	đến	thế?	
-	Tôi	đã	bảo	anh	đi	đi!	U	tôi	về	bây	giờ	thì	không	ra	gì	đâu.



-	Khoan	nghe	anh	nói	đã!
-	Hết	rồi!	Không	nói	niếc	gì	nữa!	Anh	đi	đi?	Nếu	không	tôi	sùy	chó!	
Vừa	lúc	đó	tiếng	cô	bạn	Minh	tồ	giọng	eo	éo	ngoài	ngõ:	
-	Đào	ơi!	giữ	chó	cho	tao!	Đã	đi	ngủ	hay	sao	mà	tối	thế	này?
Cái	Hoa	ở	trong	nhà	chạy	ra.	Bên	ngoài	rặng	cúc	tần	bỗng	phì	lên	một	tiếng	thở	dài	như	đồ	sụp
cả	người	xuống!	Rồi	tiếng	bước	chân	đi	lạt	sạt,	ngược	về	phía	hồi	nhà.	Đằng	ấy	ông	Hàm	có	mở
một	ngõ	nhỏ	thông	ra	cánh	đồng.	Tùng	đã	thuộc	tất	cả	đường	ngang	ngõ	tắt	nơi	đầy.	Nhưng
bây	giờ	sự	thông	thuộc	ấy	còn	được	cái	tích	sự	gì!	
Tùng	đi	tắt	qua	bãi	chè	nhà	ông	Hàm	với	những	hàng,	những	lối	thẳng	tắp	như	dây	căng	kẻ	chỉ.
Ra	tới	đường	chính,	Tùng	không	rẽ	theo	lối	về	nhà,	mà	lại	men	theo	bờ	đi	ngang	qua	những
thửa	ruộng	đang	gặt.	Gió	thồi	lào	sào,	những	bông	lúa	chín	cọ	vào	nhau	ram	ráp,	nghe	khô	ấm.
Muỗm,	cào	cào	bay	tanh	tách,	phóng	những	đôi	càng	gai	gai	hôi	mùi	cỏ	vào	người	Tùng.	Mùi
lúa	chín,	mùi	chân	rạ	vừa	cất	thơm	ngan	ngát	khấp	cánh	đông.	Năm	nay,	hiếm	mưa.	Bây	giờ	đã
sang	tháng	năm	ta,	tháng	bước	vào	làm	vụ	mùa,	nhưng	trời	vẫn	khô	rong	róc,	cao	tắt	cứ	như	bị
vất	kiệt	nước.	Những	mặt	ruộng	khô	cứng	lại,	đi	gặt	không	cần	sắn	quần.	
Tùng	vẫn	đi	lơ	lửng	giữa	cánh	đồng.	Phía	trước,	xa	hút	trên	cao,	mảnh	trăng	non	trôi	bồng
bềnh	trong	những	dải	mây	mỏng	như	những	chiếc	khăn	voan	vắt	tung	giữa	trời.,	Trăng	trôi	hay
mây	trôi?	ở	dưới	này	Tùng	cũng	như	đang	trôi	nối	giữa	cánh	đồng	đêm.	Đi	vào	nơi	vô	định?
Tùng	không	biết.	Anh	cứ	đi,	châng	lâng,	thập	thõm.	Lòng	rối	bời.	Thế	là	hỏng	hết	rồi!	Không
cứu	vãn	được	nữa	rồi!	Không	phải	chuyện	giận	hờn	đùa	bỡn	như	những	lần	khác	đâu.	Tùng
biết	tính	Đào	lắm,	đấy	là	người	nồng	nhiệt	cứng	cỏi	đến	bướng	bỉnh.	Hắn	đã	quyết	thì	khó	lay
chuyển	lắm!	Thế	là	tuột	khỏi	tay	con	cá	to,	con	chim	đẹp	nhất	vùng	này!	Buổi	trưa	nghe	mấy
người	nói	Đào	đạp	xe	lên	xã,	rồi	lên	huyện	với	điệu	bộ	nghiêm	lạnh,	bất	cần	như	sẵn	sàng	to
tiếng	với	ai,	Tùng	đã	chột	dạ.	Tối	ăn	cơm	xong,	Tùng	lại	ra	gốc	nhãn	với	lòng	bồn	chồn,	lờ	mờ
thấy	có	điều	chẳng	lành.	Bảy	giờ	đến	bảy	giờ	rưỡi	tối,	đấy	là	khoảng	thời	gian	hẹn	hò	hai	người
ở	gốc	nhãn.	Đào	ở	xóm	Giếng	Chùa	ra,	Tùng	ở	xóm	Mới	lại,	ùa	đến	nhau,	ào	đến	nhau,	rồi	chỉ
còn	là	sự	mê	đắm,	không	còn	biết	trời	đất	xung	quanh	đâu	nữa.	Tối	nay,	Tùng	lại	háo	hức	ra,
rồi	ngồi	trên	cái	rễ	đội	gồ	lên	khỏi	mặt	đất,	ngước	nhìn	ba	chạc	cây	đan	vào	nhau	như	cái	sàn	ở
trên	đầu,	lại	nghĩ	tới	buổi	tối	hôm	qua	ngồi	ôm	chặt	ngang	người	Đào	trên	ấy,	trong	lúc	toàn
thân	cô	trẹo	trọ	như	muốn	ngã.	Ngồi	thẫn	thờ	một	lúc,	Tùng	choáng	người	lên	khi	bỗng	nhận
ra	chắc	chắn	là	tối	nay	Đào	không	đến.	Giữa	lúc	chuyện	nhà	bối	rối	thế	này,	mà	ta	muốn	Đào
quên	hết	chỉ	nghĩ	đến	ta,	chỉ	vì	ta,	thì	thật	ích	kỷ.	Tùng	đứng	dậy,	đi	theo	lối	tắt,	lối	quen	thuộc
vẫn	dẫn	Đào	ra	gốc	nhãn.	Đi,	mà	lòng	Tùng	vẫn	thắc	thỏm	nghĩ	biết	đâu	lại	gặp	Đào	ở	giữa
đường.	Thấy	anh,	cô	sẽ	chạy	ào	đến,	ngã	vào	ngực	anh	mà	nghẹn	ngào	thổn	thức:Em	buồn	quá
anh	ơi!	Em	xấu	hổ	quá.	Không	hiểu	sao	thầy	lại	làm	như	thế.	Bây	giờ	thì	hai	họ	lại	càng	ghét
nhau,	việc	của	chúng	mình	rồi	sẽ	ra	sao?
Tùng	sẽ	ôm	vai	Đào,	vuốt	tóc	Đào	mà	thì	thầm:	Rồi	sẽ	qua!	Rồi	sẽ	đâu	vào	đấy!	Anh	cũng	buồn
nẫu	người,	thấy	chúng	mình	sao	mà	gặp	nhiều	chuyện	trắc	trở	thế.	Nhưng	ta	không	lùi	bước?
Không	đầu	hàng!	Nếu	cần	ta	sẽ	dùng	tổ	chức,	dùng	luật	để	ép	các	cụ!	Thế	đấy!	Tùng	đã	tưởng
tượng	ra	thế	đấy!	Thật	là	hão	huyền	cho	anh	chàng	tình	si!	Cho	tới	lúc	nhìn	thấy	Đào	tuốt	lúa
một	mình	trong	bóng	tối	sờ	sẫm,	Tùng	vẫn	nghĩ	vì	Đào	buồn,	nên	không	muốn	ra	chỗ	hẹn.
Đang	tìm	cách	đánh	động	để	Đào	biết,	thì	thật	may	Đào	đã	nghỉ.	Và	khi	thấy	Đào	ra	giếng	tắm,
thì	Tùng	nảy	ra	một	ý	định	trêu	chọc.	Ta	đứng	sát	vào	bờ	cúc	tần,	nhìn	qua	lỗ	thủng	của	phên



cót	để	dành	cho	em	một	sự	bất	ngờ.	ờ	phải,	ngày	đi	học	thầy	giáo	dạy	văn	còn	đọc	cho	cả	lớp
nghe	bài	thơ	nói	về	anh	con	trai	rình	trộm	xem	người	yêu	mình	tắm	kia	mà.	Khi	say	nhau	thần
diệu	thế	đấy!	Đến	cái	việc	tắm	táp	của	người	yêu	cũng	có	thể	biến	ra	thơ,	ra	nhạc	được!	Đào	ơi!
ối!	Đừng	sợ,	anh	đây!	Anh	đứng	gác	cho	em	đây!	Sao	anh	liều	thế?	Đi	đi	cái	Hoa	nó	biết	bây	giờ.
Em	sẽ	ra	ngay.	Không	ai	biết	đâu,	anh	đặc	công	vào	kỳ	lưng	cho	em	nhé!	Hí,	hí!	Khi	chạy	đến	bờ
cúc	tần,	Tùng	đã	tướng	tượng	ra	cảnh	đối	đáp	kỳ	thú	như	thế!	Nhưng	rồi	Tùng	đã	nhận	được
gì?	Một	thùng	nước	lạnh?	Không,	hơn	thế	nhiều!	Đào	đã	tung	gio	ném	trấu,	đã	hắt	bùn	ném	đá
tới	tấp	vào	người	Tùng?	Thật	là	tối	tăm	mặt	mũi?
Những	lời	nanh	nọc	của	Đào,	đấy	là	cô	đã	cấm	chợ	ngăn	sông,	đã	rào	gai	dấp	ngõ,	đã	đào
mương	đắp	luỹ	giữa	hai	người.	Đào	cô	gái	tươi	dòn,	mạnh	me	và	đam	mê,	tối	tối	vẫn	run	rẩy
ấm	mềm	trong	lòng	Tùng,	giờ	kiên	quyết	vạch	một	đường	giới	tuyến	và	đẩy	phắt	Tùng	bang
bên	kia	bờ!
-	Ai	kia?	Làm	gì	mà	lục	sục	dưới	ấy?	-	Bất	chợt	một	tiếng	hỏi	như	quát	ở	phía	trước,	cách	Tùng
một	mặt	ruộng.	
Cứ	đi	lơ	lững	không	chủ	định,	mà	Tùng	đã	tới	chân	đôi	Quả	Bầu	lúc	nào	không	hay.	Đây	là	quả
đồi	thấp,	nhiều	đất	đỏ,	đất	sét	rất	nạc,	nên	khắp	mặt	đồi	nham	nhở	những	hố	người	ta	đào	đất,
nung	gạch.	Trước	mắt	Tùng,	bên	chân	đồi,	một	chiếc	lò	gạch	loại	nhỏ	đang	đỏ	rực.	Lửa	phun
qua	những	kẽ	nứt	sáng	xanh	như	những	lưỡi	kiếm.	Lửa	nung	hồng	lớp	gạch	mộc	đắp	bên	ngoài,
khiến	nhìn	ra	cả	lô	gạch	như	một	quả	gấc	chín	đỏ	treo	trong	màn	đêm.
Đấy	là	lò	gạch	của	ông	Chỉnh,	trung	tá	Chỉnh,	người	có	cấp	hiệu	cao	nhất	làng,	nhưng	cũng	là
người	vất	vả	lận	đận	nhất	trong	số	những	người	về	hưu	của	Giếng	Chùa.	Thông	thường	không
ai	dở	dói	đất	gạch	vào	lúc	này,	vì	sang	mùa	mưa,	và	là	mùa	gặt,	mùa	cày	cấy.	Nhưng	ông	Chỉnh
đang	giở	việc.	Làm	chưa	xong	nhà	trên,	mà	gạch	ngói	đã	thiếu	be	bét.	Làm	ruộng	thì	ra,	làm
nhà	thì	tốn,	vậy	mà	đồng	chí	trung	tá	dự	trù	cái	gì	cũng	sát	sao	vừa	đủ,	cứ	như	biên	chế	quân
lính	vào	các	đơn	vị,	cho	nên	giữa	mùa	làm,	ông	chủ	vụng	vẫn	quyết	bới	đất	nung	gạch.	Và	đúng
là	thánh	nhân	đãi	khù	khờ	sang	tháng	năm	tháng	mưa	ráo	trắng	ruộng,	mà	trời	cứ	như	văn	vắt,
đến	cầm	sào	chọc	cũng	không	ra	nước.
Chú	Chỉnh,	cháu	đấy,	Tùng	đáp	-	Vừa	nói,	Tùng	vừa	đi	tắt	qua	nữa	vạt	ruộng	đang	gặt	giở,	đi
thẳng	lên	lò	gạch,	cứ	như	cái	khối	lửa	đỏ	rực	nầy	hút	anh	từ	xa	bước	tới.	
-	ờ	Tùng	đấy	à?	Đi	bắt	trộm	hay	sao	mà	đi	tắt	thế?	
Ông	Chỉnh	từ	trong	chiếc	rêu	dựng	bằng	tấm	phệnh	nứa	uốn	khum	lại	như	nhà	của	thuyền	chài,
quần	ống	cao	ống	thấp	chui	ra.	Qua	ánh	than	đỏ,	Tùng	nhìn	rõ	ông	Chỉnh	gầy	rộc	đi.	Khuôn	mặt
vốn	thon	nhỏ	của	ông,	giờ	càng	hóp	lại,	cái	cằm	tối	đen	những	râu.	Tậu	trâu,	lấy	vợ,	làm	nhà,
đấy	là	ba	việc	lớn	của	đời	người	nông	dân.	Có	người	lấy	được	vợ	đảm,	tậu	được	trâu	khôn	thật
dễ	dàng:	nhưng	đến	khi	làm	được	nhà	xong	thì	kềnh!	Vì	đã	vét	bằng	kiệt	cả	vốn	lẫn	lực!	ấy	vậy
mà	ông	Chỉnh	lại	làm	tuốt	tuột	một	lèo	những	việc	ấy	trong	quãng	thời	gian	cuối	cùng	của	đời
mình?	Gan	cóc	tía	chứ	chẳng	chơi!
-	Chú	đốt	lửa	hôm	nào	nhỉ?	Sao	không	ra	gọi	cháu?	
Tùng	chắp	tay	đi	vòng	quanh	lò	như	một	ông	thợ	cả.	Mà	thế	thật,	hai	lò	trước	ông	Chỉnh	vẫn
nhờ	Tùng	ra	chỉ	đạo	trong	việc	xếp	gạch	mò	vào	lò,	đặt	củi	và	châm	lửa.	Ông	cứ	nắc	nỏm	khen
người	con	trai	của	bạn	mình	rất	giỏi	trong	việc	thổ	mộc	này.
Hôm	nay	đang	định	ra,	thì	ông	chú	của	cô	ái	đến	chơi.	Ông	là	chủ	thầu	cả	lò	gạch	lò	ngói	bên
Sông	Công,	thế	là	ông	ấy	giúp	luôn.



Ông	Chỉnh	cũng	đi	vòng	quanh	lò.	vừa	kể	mình	đã	học	thêm	kinh	nghiệm	xếp	gạch	mộc	của	ông
chú	cô,	tức	người	vợ	mới	lấy	gần	đây	của	ông,	vừa	nhìn	nét	mặt	âm	thầm	của	Tùng.	Bỗng	ông
kéo	áo	Tùng,	nói	đúng	theo	giọng	cha	chú,	giọng	lính	tráng:
-	Mày	làm	sao	mà	mặt	mũi	như	bánh	đa	nhúng	nước	thế?	Đi	đâu	về?
Tùng	chui	vào	lều,	nằm	dài	trên	sạp	nứa	kêu	lạo	xạo.	Giọng	mềm	yếu	hẳn	lại	như	cần	một	ự	bảo
ban	che	chở:
-	Gay	quá	chú	ơi!	Đúng	là	việc	này	cháu	đã	xử	trí	rất	sai	lầm!	Nên	bây	giờ	không	sữa	được	nữa.	
Ông	Chỉnh	đang	ngồi	tựa	vào	thành	phên	nứa,	quay	lại	nhìn	một	nửa	người	Tùng	cứ	nhoang
nhoáng	trong	ánh	lửa	lò	sửng	sốt:
-	Có	chuyện	gì	thế?	Mới	họp	đảng	uỷ	à?	Lại	có	chuyện	bè	cánh	à?
-	Không,	cổ	cánh	gì	đâu.	Chuyện	con	gái!	chuyện	tình	yêu	của	cháu!
-	Dà!	-	ông	Chỉnh	thở	ra	một	tiếng	thật	trầm.
Tùng	ngồi	dậy.	Và	anh	kể.	Lần	lượt,	tỉ	mỉ	với	giọng	da	diết.	Đúng	như	lời	Đào	nói,	Tùng	mắc	sai
lầm	lớn	nhất	là	đã	không	chạy	thắng	ra	Đồi	Sim	đánh	động	để	bác	cháu	ông	Hàm	bỏ	chạy,	mà
lại	về	giục	bà	Sang	đi	báo	ông	Phúc.	Thế	là	chuyện	đã	vỡ	lở	quá	to	để	bây	giờ	không	sao	cứu
vãn	được	nữa.	Thực	là	lúc	ấy	cháu	không	nghĩ	đến	đầu	đến	đũa,	chớ	không	phải	muốn	gây	ra	to
chuyện.	Lúc	nãy	cháu	bỗng	sực	nghĩ	hay	tại	tình	máu	mủ	nên	mặc	dù	không	có	ý	thức,	nhưng
nó	cứ	tự	nhiên	sui	khiến	mình	như	vậy?	Phải	không	chú?	Hóa	ra	con	người	phức	tạp	quá,	phức
tạp	đến	có	lúc	mình	không	hiểu	nổi	mình?
-	Chà	chà!	-	ông	Chỉnh	chép	miệng,	rồi	quờ	tay	lên	đầu	sạp	vớ	cái	cút	ông	vẫn	nói	là	càng	ngày
mình	càng	hỏng	đi	nhiều?	Tuổi	càng	cao	thì	tính	xấu	càng	nhiều.	Ngày	trước	mình	có	nghiện
ngập	thế	này	đâu.	Ông	bảo	Tùng:
-	Làm	một	chén	cho	ấm	đã!	Vẫn	chưa	thấy	rượu	là	ngon	hả?	Thế	thi	mày	còn	tốt	đấy!	-	ông	ực
một	ngụm	hết	cả	chén,	khà	một	tiếng,	rồi	giọng	ông	cao	lên,	rượu	vào	làm	tươi	hẳn	cái	thanh
đới!	
-	Khoan	hãy	bàn	chuyện	huyết	thống	và	lòng	người	phức	tạp!	Nhưng	mày	bảo	là	cái	Đào	nó
ghét	đến	căm	thù	mày	à?	Lại	căm	thù	như	đế	quốc	nữa!	Thế	tức	là	nó	còn	yêu	mày	đấy!	Phải
lạnh	nhạt	như	không	mới	là	hết,	mới	là	trắng	túi	thành	người	dưng	nước	lã.	Chứ	còn	ghét,.	còn
căm	thừ	tức	là	còn	yêu!	Lòng	người	phức	tạp	mà!	Như	trường	hợp	của	tao	mấy	năm	trước	là
đủ	biết!	Tùng	ngồi	bật	dậy	giống	như	người	đang	chới	với	nắm	được	cọc.	Mặc	dù	cách	nói	pha
chút	bông	phèng,	nhưng	đó	là	cuộc	đời	thật	của	ông	Chỉnh.	Ông	bỗng	trở	nên	trầm	ngâm	khi	tự
nhắc	lại	chuyện	cũ.	Tùng	cũng	im	lặng	nhìn	những	viên	gạch	trong	lò	qua	khe	nứt,	chúng	chín
đỏ	đến	trong	lại.	Chuyện	riêng	tư	của	ông	Chỉnh,	và	bản	thân	ông	Chỉnh	lại	liên	quan	nhiều	đến
gia	đình	Tùng!
Trung	tá	Chỉnh	không	phải	người	làng	này.	Ông	ở	huyện	trên,	giáp	miền	núi.	Dạo	chiến	tranh
phá	hoại,	ông	Chỉnh	và	bố	Tùng	cùng	đơn	vị	pháo	cao	xạ	bảo	vệ	khu	gang	thép.	Bố	Tùng	hơn
ông	Chỉnh	năm	tuổi,	nhưng	cả	hai	cùng	là	cán	bộ	trung	đội.	Những	ngày	nghỉ	hiếm	hoi,	Thông
bố	Tùng,	dẫn	Chỉnh	cuốc	bộ	hơn	hai	mươi	cây	số	về	nhà	mình	chơi.	Gần	nhà	Thông	có	hai	mẹ
con	bà	Đỗ:	một	mẹ	một	con	nhà	cửa	tềnh	toàng,	chỗ	thủng	chỗ	dột	vì	thiếu	bàn	tay	của	người
đàn	ông.	Bà	Đỗ	cù	mì	nhỏ	thó,	nhưng	cô	Lạc	con	bà	lại	to	béo	phây	phây.	Lạc	không	đẹp,	người
to,	mặt	to,	mũi	to.	Chân	tay	nần	nẫn	trùng	trục.	Nhưng	được	cái	trắng,	trắng	như	cạo!	Và	hay
cười.	Cười	to.	Cười	giòn,	cứ	như	cả	một	chảo	ngô	rang	đang	nổ	tung	trên	lửa.	Mỗi	lần	Thông
đưa	Chỉnh	về,	Lạc	lại	sang	chơi.	Đến	lần	thứ	ba	thì	Chỉnh	và	Lạc	đã	say	nhau	như	bỏ	bùa.	Lính



thời	chiến,	phát	hiện	được	mục	tiêu	là	điểm	xạ	ngay	chứ	không	oong-đơ	so	đọ.	Chỉnh	vốn	mồ
côi	cả	cha	lẫn	mẹ	từ	sớm,	chuyên	sống	với	bà	cô	ông	chú,	giờ	gặp	hoàn	cảnh	như	mẹ	con	bà	Đỗ
lạc	thì	đẹp	như	trời	cho	của	còn	gì.	Đơn	vị	và	vợ	chồng	Thông	-	Sang	cùng	lo	liệu	tổ	chức	đám
cưới	cho	Chỉnh	và	Lạc.	Sau	những	ngày	tranh	thủ	ít	ỏi,	Chỉnh	vừa	dọi	lại	nhà,	trát	xong	vách,	thì
cả	trung	đoàn	được	lệnh	chuyển	quân	vào	miền	trong.	Một	tuần	hương	lửa	đang	nồng,	nhưng
vui	duyên	mới,	không	quên	nhiệm	vụ	là	khẩu	hiệu	của	các	đám	cưới	ngày	ấy,	nên	Chỉnh	ra	đi
nhẹ	như	lông	hồng,	và	Lạc	ở	lại	vẫn	cười	đôm	đốp	như	tràng	pháo	chuột	hôm	cưới.
Vì	có	chồng	đi	chiến	đấu	xa,	nên	đang	từ	xã	viên	Lạc	được	điều	ra	nhà	bảo	mẫu.	Mưa	không	đến
mặt,	nắng	không	đến	đầu	mà	công	điểm	văn	cao.	Thế	là	vốn	đã	béo	đã	trắng,	giờ	không	phải
chân	lấm	tay	bùn,	Lạc	càng	phốp	pháp,	da	thịt	càng	rời	rợi,	chưa	mó	vào	đã	thấy	mát	như	thạch
đông!	Cặp	mắt	hình	lá	khoai,	đuôi	kéo	dài,	nhỏ	sắc,	cười	cứ	tít	như	sợi	chỉ	se	nhấp	nhánh	ướt.
Người	ta	vẫn	có	câu:	Những	cô	con	mắt	lá	khoai,	liếc	chồng	thì	ít	liếc	trai	thì	nhiều!	Chả	biết	có
đúng	không.	Nhưng	rồi	một	buổi	tối	có	một	ông	già	đi	qua	nhà	bảo	mẫu	bỗng	nghe	tiếng	lục
sục	bên	trong.	Chuột	hay	người?	Hay	đứa	trẻ	nào	bị	bỏ	quên	thì	nguy.	Nhìn	thấy	cửa	không
khóa,	ông	đẩy	sầm	vào	thì	đúng	là	có	hai	đứa!	Trên	người	cũng	chỉ	phong	phanh	như	trẻ	nhỏ
chưa	biết	lẫy,	và	hai	đứa	trải	chiếu	cũng	đang	lẫy	ngay	trên	nền	gạch!	Lạc	kêu	rú	lên,	hất	anh
chàng	đội	trưởng	sản	xuất	từ	trên	người	cô	xuống.	Anh	đội	trưởng	này	chuyên	ghi	điểm	chấm
công	cho	Lạc!	
ăn	vụng	quen	mồm.	Rồi	người	ta	còn	bắt	được	Lạc	với	anh	đội	trưởng	mấy	lần	nữa.	Cô	ả	xem
ra	đã	quá	trớn,	ngựa	không	thể	quên	đường	cũ.	Chị	hội	trưởng	hội	phụ	nữ	xã	xuống	khuyên
bảo	thì	Lạc	nói	đốp	rằng	sướng	như	nhà	chị,	ngày	nào	vợ	chồng	cũng	ra	động	vào	chạm	như	vợ
chồng	sam	thì	ai	chả	nói	được!	Chồng	làm	việc	ở	huyện,	vợ	ở	xã,	đêm	nào	cũng	ôm	ấp	hú	hí	no
xôi	chán	chè,	tôi	mà	được	thế,	tôi	còn	đi	khuyên	giải	hay	hơn	hát,	dẻo	hơn	đàn!	Đời	người	được
mấy	cái	xuân	mà	hết	năm	này	sang	năm	khác	cứ	vò	võ	một	mình,	nằm	quay	bên	nào	cũng	giá
như	đông.	Các	bà	không	bị	ăn	nhạt	đâu	có	biết	thương	mèo!
Mấy	bà	bĩu	môi	nguýt	dài.	Lạc	đã	nhằm	đúng	vào	bà	dài	mỏ	vừa	nguýt,	vừa	làm	ra	ta	đây	nhất,
tức	là	vợ	ông	phó	chủ	nhiệm	lúc	bấy	giờ,	cô	quyết	hạ	mục	tiêu!	Sau	mấy	lần	mời	ông	phó	chủ
nhiệm	phụ	trách	ngành	nghề	và	xây	dựng	đến	kiểm	tra	những	chỗ	cần	sửa	của	nhà	mẫu	giáo,
người	ta	đã	bắt	được	ông	phó	chủ	nhiệm	đang	hăm	hở	sửa	một	chỗ	dột	trên	người	Lạc	giữa
buổi	trưa	hè	cũng	ở	ngay	trong	nhà	mẫu	giáo!	Thế	là	các	bà	vợ	có	những	ông	chồng	quý	hóa	sợ
Lạc	như	sợ	một	các	lò	than,	một	cái	vực	xoáy.	Lơ	tơ	mơ	là	các	ông	chồng	bị	hút	vào	đấy,	bị
cuốn	chìm	vào	đấy,	đến	kéo	không	ra?	Mà	đám	đàn	ông	cũng	khỉ	gió	lắm	kia!	Toàn	những	mặt
mũi	có	chức	có	tước	cả,	nói	năng	đạo	mạo	như	tiên	như	phật,	nhưng	hễ	đứng	riêng	với	Lạc	là
đầu	mày	cuối	mắt	cứ	chớp	tía	lia!	Lạc	đã	làm	cho	mấy	ông	trong	ban	quản	tri	điên	đảo	cả	lên.
Đi	nói	dối	con,	về	nói	dối	vợ	điêu	như	ranh!	Mấy	bà	vợ	cứ	nhớn	nhác,	táo	tác	như	gà	đẻ	bị	quạ
rình!
Sau	chiến	dịch	đường	9	-	Nam	Lào	1971,	Chỉnh	được	về	thăm	nhà.	Gầy	xanh	vì	sốt	rét.	Ai	cũng
hồi	hộp	chờ	xem	những	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Nhưng	chẳng	có	chuyện	gi	suất!	Lạc	đã	tưới	lên
ngực	chồng	những	cơn	mưa	nước	mắt	nồng	ấm	và	đêm	đêm	những	lời	nỉ	non	như	chất	cường
toan	làm	rạn	nứt	được	cả	đá,	đã	làm	cho	anh	lính	chiến	trường	mềm	đi	như	bún!	Suốt	ngày	Lạc
quấn	quít,	nấu	nướng	chăm	sóc	chồng	như	chăm	sóc	bố	già,	như	chăm	sóc	con	trẻ.	Đôi	má
bánh	đúc	cứ	đỏ	rừng	rực.	Đi	lại	núng	nính,	tung	tẩy.	Cô	sung	sướng.	Cô	hạnh	phúc.	Cô	yêu
chồng.	Chỉnh	bị	vợ	hút	đến	kiệt	sức.	Nhưng	anh	sung	sướng.	Anh	hạnh	phúc.	Anh	yêu	Lạc.	Rồi



Chỉnh	lại	đi.	Lạc	làm	đến	ba	mâm	thịnh	soạn.	Mời	cả	ban	quản	trị	đến	dự.	Có	đến	mấy	ông	cứ
liếc	nhìn	nhau	ngượng	ngập!	Mọi	người	đã	tưởng	thế	là	yên	chuyện.	Nhưng	rồi	Lạc	vẫn	chẳng
chửa	đẻ	gì.	Người	vẫn	cứ	ngồn	ngộn,	chắc	nịch	như	sồi.	Gần	một	năm	sau	Lạc	lao	mình	vào	một
mối	tình	bão	lốc	khác.	Đó	là	chủ	nhiệm	cửa	hàng	mua	bán	xã.	Một	gã	đàn	ông	bẻm	mép	và	trai
lơ.	Da	đen	đỏ,	cuồn	cuộn	những	cơ	bắp	như	một	anh	thợ	đấu	chuyên	nghề.	Anh	ta	có	đến	bốn
con	gái,	đang	ấm	ức	chưa	có	người	nối	cái	dõi	có	nhóm	máu	D	của	mình.	Vợ	gầy	xanh	như	cái
dải	khoai,	tuồng	như	bị	chồng	con	hút	cho	cạn	lực.	Cánh	đàn	ông	tán	rằng	chị	vợ	đến	phát	kinh
cái	khoản	ấy	của	anh	ta.
Chủ	nhiệm	cửa	hàng	gặp	Lạc,	đôi	bên	đến	với	nhau	như	nam	châm	hút	sắt.	Cuồng	nhiệt	đến
mưa	rơi	chớp	giật!	Chị	Sang	vợ	anh	Thông,	người	đã	góp	phần	vun	đắp	nên	mối	tinh	của	vợ
chồng	Lạc,	đến	lấy	tình	chị	em	khuyên	giải	Lạc.	Vì	anh	em	không	có	ai,	bà	mẹ	già	thì	lẩm	cẩm,
nên	Lạc	chỉ	còn	nể	chị	Sang,	người	đoan	trang	phúc	hậu	và	Lạc	chịu	được	vì	chị	Sang	không
bao	giờ	lên	mặt	dạy	đời.	Nghe	chị	Sang	nói,	Lạc	khóc	nói	ngàn	ngạt:	Nhưng	chả	nhẽ	đêm	nào
em	cũng	đổ	thóc	vào	xay!	Đồ	gạo	vào	giã!	Không	như	chị	vắng	anh	ấy	còn	có	ba	đứa	con	để	lo
ăn,	lo	việc.	Em	chẳng	có	gì	để	mà	lo.	U	em	có	ăn	đến	bốn	bữa	một	ngày,	em	cũng	chạy	thừa	gạo.
Em	biết	em	có	lỗi	với	anh	Chỉnh,	nhưng	em	khổ	quá	chị	ơi!	.
Chủ	nhiệm	cửa	hàng	bị	kiểm	điểm.	Tối	tối	chị	Sang	cứ	gọi	Lạc	sang	chơi	cho	khuây	khỏa.
Nhưng	Lạc	đâu	có	thích	kiệu	khuây	khua	suông	nhạt	như	thế!	Ngồi	ăn	sắn	nướng,	văn	nói	vẫn
cười,	nhưng	mặt	Lạc	cứ	bấn	thân	hẫng	hụt	như	nhớ	như	quên	cái	gí.	Một	buổi	tối.	chị	Sang	luộc
một	rá	ngô	nếp	còn	non,	đang	đọng	sữa,	ăn	vừa	mềm	vừa	béo	vừa	ngọt.	Chờ	mãi	không	thấy
Lạc,	chị	Sang	phải	chạy	đi	gọi.	Thì	thấy	Lạc	đang	thay	quần	áo	Lạc	nói	tối	nay	cô	Diễm,	y	tá	ở
trạm	xá,	rủ	Lạc	lên	phố	huyện	xem	phim.
-	Chị	cứ	để	phần	tý	nữa	về	em	sang	ngay.
Rồi	Lạc	đi	vội	vã.	Chị	Sang	bỗng	sinh	nghi.	Lên	phố	huyện	những	năm	cây	số	sao	nó	không	đi
xe?	Mà	xe	của	Lạc	thì	tốt	nhất	làng,	việc	gì	nó	phải	mượn	ai.	Tính	tò	mò	bỗng	nổi	lên	đến	không
thề	kìm	nén	được,	khiến	chị	Sang	không	về,	mà	đi	tắt	qua	mấy	bờ	ao	ra	cánh	bãi	Chân	Vạc
trồng	bạch	đàn	ở	cuối	làng.	Vì	chị	nghe	người	ta	kháo	nhau	rằng	đấy	chính	là	cái	ổ	chuồn	chuồn
của	Lạc	và	anh	chàng	chủ	nhiệm	cửa	hàng.	Anh	chủ	nhiệm	cửa	hàng	ở	ngay	xóm	Trại	chứ	đâu
xa.	Nhưng	trước	đây	anh	ta	làm	chân	chạy	vật	tư	trên	huyện,	nghe	đâu	cũng	mắc	tội	chấm	mút,
đã	phải	kiểm	điểm,	nên	anh	đã	chạy	về	xã	để	nấp	dưới	bóng	ông	Đáng	bí	thư	Đảng	ủy	là	người
có	họ	hàng.	Vì	thế	bây	giờ	anh	với	Lạc	mới	có	cơ	hội	để	lửa	gần	rơm!
Chị	Sang	đi	len	lén	dưới	những	bụi	cây	tối	thẫm,	mặt	nóng	bừng	vì	tự	thấy	ngượng	như	mình
đang	làm	một	cái	gì	khuất	tất.	Nhưng	vì	chi	chưa	tin	những	miệng	lưỡi	đồn	đại,	cho	là	họ	hay
đặt	điều.	chị	còn	cãi	thay	cho	Lạc	nữa.	Cái	gì	cũng	phải	hai	năm	rõ	mười.	Trăm	nghe	không
bằng	một	thấy!
Đang	bước	sẽ	sang,	chị	Sang	bỗng	hốt	hoảng	thụp	xuống,	vì	chị	đã	thấy	rõ	dưới	gốc	một	bụi
bạch	đàn	rùm	ra	phía	trước	có	hai	bóng	người	đang	ôm	quấn	lấy	nhau,	toàn	thân	họ	cứ	vờn
qua	vờn	lại,	rồi	họ	lại	buông	choàng	nhau	ra.	Gã	đàn	ông	bỗng	nhảy	một	chân	cò	cò	quanh
người	tình,	y	hệt	anh	gà	trống	xòe	một	bên	cánh	như	chiếc	quạt	giấy,	rồi	nghiêng	người	đạp
vòng	quanh	con	mái.	Chị	chàng	ngồi	xổm	xuống,	ôm	mặt	cười	rúc	như	bị	cù.	Anh	chàng	như
càng	phởn	đến	tột	cùng,	liền	nhào	người	cắm	đâu	xuống	trồng	cây	chuối!	Hai	chân	chĩa	ngược
lên	giãy	giãy,	rồi	đỗ	đánh	uỵch	vào	vai	cô	ả!	Tiếng	cười	khùng	khục.
Chị	Sang	chợt	nhớ	tới	một	lần	anh	Thông	đã	nháy	chị	ra	nhòm	đôi	mêo	đang	vờn	nhau	trước



lúc	vào	ca.	Con	cái	nằm	dán	xuống	đất,	miệng	rên	những	tiếng	ngao	ngao	đầy	nũng	nịu	mời
mọc,	trong	lúc	con	đực	cứ	nhảy	vòng	quanh	như	đang	trố	một	bài	quyền	vừa	mạnh	mẽ,	vừa
duyên	dáng,	Rồi	đến	cao	trào	là	chàng	ta	tung	mình	lên,	và	như	một	tay	đánh	đáo	thiện	nghệ,
chàng	rơi	từ	trên	cao	xuống	vừa	nhẹ	nhàng,	vừa	chính	xác,	chàng	hạ	xuống	đúng	lưng	nàng
trong	một	tiếng	ngào	thật	hùng	hồn	đầy	sinh	lực!
Trước	mắt	chị	Sang,	đôi	mèo	ngườicũng	đã	tới	giờ	cao	điểm.	Lạc	đang	rên	hức	hức	đầy	mãn
nguyện	trong	bụi	cây.	Chi	Sang	khom	người	đi	giật	lùi,	rồi	vùng	chạy	về.	Người	bỗng	không
lâng	nôn	nao	và	miệng	thì	khô	khát	như	vừa	vượt	dốc	giữa	trưa	hè.	Sáng	hôm	sau	nhìn	Lạc	đã
rũ	hết	vẻ	ủ	ê	rầu	rĩ,	hai	má	lại	phừng	phừng	như	ướp	lửa,	chân	đi	con	cón	nhún	nhảy	như	trẻ
được	quà.	Chi	Sang	bỗng	nuốt	một	tiếng	thở	dài,	và	bỗng	dưng	chi	vừa	giận,	vừa	ghét,	mà	lại
vừa	như	ghen	ghen	với	Lạc!	Chị	đang	hồi	xuân!
Giữa	lúc	ấy	tại	chiến	trường	Quảng	Trị,	đại	đội	trưởng	Chỉnh	cùng	đơn	vị	đang	ở	sát	nách	địch
bên	bìa	rừng	Đồng	Lâm.	Sau	khi	giải	phóng	xong	khu	vực	Thành	cổ	đại	đội	của	Chỉnh	và	Thông
vác	súng	141y5,	loạt	súng	nhỏ	của	pháo	phòng	không,	cùng	đơn	vị	bộ	binh	đánh	thốc	vào	phía
tây	giáp	Huế.
Đã	vào	mùa	mưa.	Nước	đổ	sầm	sập	trắng	rừng.	Địch	huy	động	tổng	lực	mọi	thứ	quân	trên	trời,
dưới	đất	nống	ra	quyết	liệt.	Trận	địa	của	Chỉnh	và	Thông	-	hai	người	vẫn	được	ở	bên	nhau,
Chỉnh	đại	đội	trưởng	và	Thông	chính	trị	viên	-	ngày	nào	cũng	bị	pháo	địch	chà	xát,	chẻ	tướp
cây	cối	cày	đất	lên	như	voi	quần.	Nhiều	cái	chết	của	đồng	đội	đến	suốt	đời	Chỉnh	không	thể
quên.	Chết	vì	pháo	phát	ngang	người.	Pháo	tiện	tứ	chi.	Chết	trong	trận	đánh	giáp	lá	cà	không
cân	sức.	Và	đói,	và	mưa	làm	sập	đường,	nước	ngập	lút	cát	ngầm,	nên	bên	ngoài	không	tiếp	tế
vào	được.	Gạo	của	cả	đại	đội	chỉ	còn	tính	từng	bát.	Đến	bữa	hái	từng	ôm	rau	môn	thục,	rau	tai
voi,	và	một	thứ	rau	có	vị	ngọt	mà	lính	ta	gọi	là	rau	mì	chính,	rồi	độn	thêm	ít	gạo	như	rắc	lá
phép:	nấu	cháo	húp.	Người	nào	người	ấy	gầy	hóp	lại,	không	còn	đoán	ra	tuổi.	Ai	cũng	mắt	trắng
môi	thâm	vì	sốt	rét.	Hạnh	phúc	lúc	ấy	thật	đơn	giản	là	được	ăn	một	bữa	cơm	no,	ngủ	có	chiếu
và	buộc	màn	thật	căng	bốn	góc.
Hàng	ngày	chính	trị	viên	Thông	phải	trực	tiếp	điều	hành	công	việc	ở	khu	vực	hậu	cứ	đặt	bên	bờ
suối	dưới	chân	đồi.	Một	buổi	sáng	địch	câu	pháo	phạt	sạch	cây	cối,	rồi	máy	bay	lên	thẳng	đáp
xuống	đổ	quân	ngay	dưới	chân	đồi	bên	bờ	suối	đúng	chỗ	đại	đội	đặt	hậu	cứ.	Một	trận	đánh
giáp	lá	cà	giữa	bọn	lính	dù,	lính	thủy	đánh	bộ	của	địch	với	những	người	chưa	quen	đánh	bộ
binh	của	ta,	gồm	tất	tật	anh	nuôi,	quân	khí,	y	tá	và	mấy	chiến	sĩ	đang	ốm	do	chính	trị	viên
Thông	chỉ	huy.	Biết	bên	ta	không	cân	sức,	Chỉnh	dẫn	một	tổ	cắp	AK	từ	đỉnh	đồi	băng	xuống.
Nhưng	chưa	tới	nơi	thì	chiếc	HU-1A	đã	cất	mình	lên,	hối	hả	bay	về	Huế.	Mắt	Chỉnh	hoa	lên
choáng	váng	khi	anh	nhìn	thấy	một...	hai...ba...	bốn	thi	thể	chiến	sĩ	ta	nằm	ngổn	ngang.	Nắng
sớm	chiếu	trên	những	vũng	máu	chảy	đẫm	bên	người.	Không	nhìn	thấy	chính	trị	viên,	Chỉnh
gào	lên,	giọng	khản	đặc:
-	Anh	Thông!	Anh	Thông	đâu	rồi?
Nghe	tiếng	Chỉnh,	cậu	chiến	sĩ	quân	khí	bò	từ	trong	bụi	cây.	Một	cánh	tay	bị	thương,	cậu	ta	bị
cuốn	bằng	cả	chiếc	áo	lót	màu	đất	thó	to	xù.	Cậu	khóc	nức	lên:
-	Đại	đội	trưởng	ơi,	chính	trị	viên	chết	rồi!	Chính	trị	viên	tự	sát	rồi!
-	Cái	gì?	Mày	bảo	cái	gì?	Hả?
Chỉnh	nhảy	bổ	lại,	hỏi	như	quát.	Cậu	chiến	sĩ	càng	khóc	rống.	Cậu	tức	tưởi	kể:
-	Quân	địch	đông	quá.	Chính	trị	viên	Thông	chưa	kịp	bố	trí	đội	hình,	thì	chiếc	máy	bay	lên



thẳng	đã	hạ	xuống	như	mọt	cơn	bão.	Địch	từ	trong	đó	nhảy	túa	ra.	Trong	khi	ấy	hai	chiếc	khác
vẫn	bay	sát	ngọn	cây,	thấp	và	khuất	đến	mức	súng	đặt	trên	đồi	không	hạ	nòng	bắn	được.	Cả
khu	rừng	náo	loạn	như	bị	nhồi	vào	giữa	cơn	lốc.	Đạn	bắn	thẳng,	cối	cá	nhân	của	địch	từ	trên
bắn	xuống,	từ	chiếc	máy	bay	vừa	hạ	bắn	ra	như	tung	một	trận	mưa	lửa.	Ta	bị	mất	chủ	động
ngay	từ	đầu.	Khi	phát	hiện	ra	khẩu	pháo	mới	chữa	đang	để	trong	ụ	làm	dự	phòng,	đám	lính	dù
llên	nhào	vào	như	hổ	đói	thấy	mồi.	Chúng	hò	nhau	lôi	ra	đưa	lên	máy	bay.	Một	tốp	khác	vội	vã
khiêng	hai	thằng	chết,	một	thằng	bị	thương	lên	theo	rồi	máy	bay	nổ	máy,	bộ	cánh	quạt	chém
giồ	ào	ào	cuốn	bụi	đất	và	lá	cây	mù	mịt.	Mấy	thằng	lính	táo	tợn	còn	định	kéo	một	tử	sĩ	của	ta
lên	máy	bay.	Chính	tri	viên	Thông	từ	bên	kia	bờ	suối	nhào	sang	xả	AK.	Anh	bắn	bị	thương	một
thằng	nữa.	Chúng	vừa	bắn	lại	vừa	dìu	nhau	nhảy	vội	vào	khoang	eửa	sắt.	Chiếc	HU-1A	cất	mình
ngay	lên	khỏi	mặt	đất.	Đạn	từ	máy	bay	vẫn	vãi	ra	như	trấu.	Tất	cả	những	việc	ấy	bọn	địch	làm
rất	nhanh.	Phải	nói	là	chúng	khá	thành	thạo.	Đến	mức	khi	cả	ba	chiếc	máy	bay	đã	khuất	trên
đầu	rừng,	thì	một	vài	người	ít	ỏi	sống	sót	ở	hậu	cứ	mới	thấy	hết	vẻ	khốc	liệt	của	trận	đánh
chớp	nhoáng.
Chính	trị	viên	Thông	người	đây	bụi	đất	vàng	khè,	đầu	không	mũ	chân	tập	tễnh	đi	quanh	khu
hậu	cứ	nhàu	nát,	khét	sặc	mùi	thuốc	súng,	mùi	nhựa	cây	đắng	hắc.	Vừa	đi	anh	vừa	len	rẩm:
Chết	hết	rồi!	Chết	hết	rồi!	Trời	ơi!.	Anh	cúi	xuống	nắn	tay	chân,	vuốt	quần	áo	từng	liệt	sĩ,	miệng
nói	khảo	khảo	như	dặn	dò	điều	gì.	Đến	khi	tới	chiếc	hầm	cất	khẩu	súng	dự	phòng,	Thông	mới
sững	người	ra,	đứng	như	trời	trồng.	Vì	lúc	địch	cướp	khẩu	súng,	Thông	đang	cùng	hai	chiến	sĩ
nuôi	quân	chống	trả	với	đám	lính	rằn	ri	bên	bờ	suối,	cạnh	mấy	ruột	tượng	gạo.	Thế	là	anh	đã
để	lọt	vào	tay	địch	vật	quý	nhất	của	người	lính.	Dạo	ấy	địch	ra	rả	trên	đài,	trên	báo	về	thành
tích	bắt	tù	binh,	thu	vũ	khí	Việt	cộng.	Từ	cái	bình	tông,	cái	mũ	cối	của	ta,	chúng	vớ	được,	cơ
quan	chiến	tranh	chính	trị	của	chúng	cũng	mang	ra	triển	lãm,	rồi	dựng	lên	những	trận	đánh
rùng	rợn	để	khuếch	trương	chiến	quả.	Vậy	thì	cả	một	khẩu	súng	vừa	chữa	xong	này,	chúng	sẽ
ầm	ĩ	thế	nào?
Thông	bỗng	đưa	tay	lên	bứt	tóc,	đấm	ngực,	giọng	khản	đặc	đau	đớn:
-	Chết	hết	rồi!	Mất	hết	rồi!	Thế	này	thì	còn	sống	làm	gì!	-	Và	sự	khủng	khiếp	đã	đến!	Cậu	chiến
sĩ	quân	khí	lúc	ấy	vừa	bò	lên	khỏi	một	hố	đất,	gọi	líu	lưỡi	Chính	trị	viên,	em	đây!.	Nhưng	một
phát	súng	ngắn	đã	nổ	đánh	đoàng!
Chính	trị	viên	Thông	đổ	người	xuống	một	bờ	hào.	Người	chiến	sĩ	quân	khí	hét	lớn	và	cũng	ngã
vật	ra.
-	Phải	im	ngay!	Phải	khâu	ngay	miệng	lại!	Tuyệt	đối	không	được	nói	chuyện	này	với	ai	nghe
chưa?	-	Chỉnh	nắm	áo	cậu	chiến	sĩ	quân	khí	dặn	dò	mà	như	quát	nạt.	-	Coi	như	anh	Thông	hy
sinh	vì	đạn	giặc	nhớ	chưa?
Người	chiến	sĩ	thề	sẽ	ngậm	miệng	suốt	đời!	Dù	còn	trẻ,	nhưng	anh	thấy	hết	sự	nghiêm	trọng
lâu	dài	trong	việc	tự	kết	liễu	đời	mmh	của	chính	trị	viên	Thông.
Chỉnh	thay	mặt	cấp	ủy	và	ban	chỉ	huy	đại	đội	báo	cáo	sự	thiệt	hại	của	bộ	phận	hậu	cứ	với	các	tổ
chức	cấp	trên.	Tuyệt	nhiên	không	ai	nghi	ngờ	gì	về	cái	chết	của	chính	trị	viên	Thông.	Địa
phương	và	gia	đình	nhận	được	giấy	báo	cáo	vào	cuối	năm	ấy	đã	làm	lễ	truy	điệu	trung	úy	Bùi
Đức	Thông	hy	sinh	anh	dũng	trong	chiến	dịch	Quảng	Trị.	Cho	đến	mái	sau	này	Tùng	nhập	ngũ
anh	mới	hiểu	được	sự	thực	về	cái	chết	của	bố	mình	trong	một	dịp	tình	cờ...
Ngay	sau	mùa	hè	đỏ	lửa	ấy,	Chỉnh	cùng	đơn	vị	phối	thuộc	vào	sâu	hơn.	Làm	một	lèo	cho	tới
1975,	anh	cùng	đơn	vi	đánh	thốc	từ	trên	cao	nguyên	xuống	Nha	Trang.	Đến	khi	đã	hoàn	toàn



im	tiếng	súng,	những	người	lính	trận	từ	khắp	các	cánh	rừng	đổ	về	với	nước	da	sốt	rét	bợt	bạt,
áo	quần	cũng	bợt	bạt.	Trên	người	lỉnh	kỉnh	búp	bê,	cả	những	anh	lính	trẻ,	chưa	biết	mùi	vợ
cũng	búp	bê	vắt	vẻo	trên	chiến	ba	lô?	Và	khung	xe	đạp.	Chỉ	có	thế.	Những	thứ	quà	nghèo	nàn,
trông	vừa	thương	vừa	tội	như	chính	những	chủ	nhân	đang	vô	cùng	hăm	hở	kia.
Trên	chốc	ba	lô	của	tiểu	đoàn	trưởng	Chỉnh	cũng	có	một	con	búp	bê	váy	áo	sặc	so	và	vài	tấm
vải	may	quần	áo	phụ	nữ.	Anh	chỉ	nhận	được	thư	của	Lạc	ngày	mới	vào	chiến	trường	Trị	Thiên.
Một	lá	thư	da	diết	mùi	chăn	gối	vợ	chồng.	Lạc	nói	cô	nhớ	những	ngày	sum	họp,	những	đêm	ái
ân	đến	bồn	chồn	cả	người.	Đọc	thư	vợ	Chỉnh	bâng	khuâng	đến	nao	cả	lòng.	Anh	không	dám	cho
ai	đọc,	kể	cả	Thông.	Bởi	những	lời	lẽ	sướt	mướt	ấy	bấy	giờ	người	ta	kiêng	kỵ	lắm.	Chỉnh	không
trách,	mà	chỉ	thương	Lạc	vì	quá	đậm	tính	đàn	bà,	thiên	về	tình	cảm,	giờ	phải	xa	chồng	đằng
đẵng	kể	cũng	tội.
Chỉnh	về	tới	nhà	đã	nhập	nhoạng	tối.	Căn	nhà	trên	một	gian	hai	chái,	kiểu	nhà	từ	cổ	xưa,	mái
lợp	lá	cọ	gió	khua	xào	xạo	Tối	mò	và	im	lìm	lim.	Dưới	cái	túp	dùng	nấu	bếp,	lửa	lom	đom.	Nghe
tiếng	gọi,	bà	Đỗ	còng	gập	lưng	như	người	đi	ngang	lập	cập	bước	ra.	Khi	cặp	mắt	bạc	mờ	như
khói	của	bà	đã	nhận	ra	Chỉnh,	thì	bà	ngã	xuống	òa	khóc,	nói	như	lạy	người	con	rể	có	tấm	lòng
quý	hóa	hiếm	thấy:	
-	Tôi	có	lỗi	với	anh!	Tôi	có	lỗi	với	anh?	Tôi	đã	không	bảo	được	nó	không	dạy	được	nó	để	nó	hư
thân	mất	nết,	nó	không	biết	tấm	lòng	vàng	của	anh.
Lạc	đã	bỏ	đi	với	chủ	nhiệm	cửa	hàng	từ	tháng	trước.	Cô	nói	với	bà	Đỗ	là	cô	không	thể	gặp
Chỉnh	được.	Anh	hãy	coi	như	mình	chưa	vợ!	Chủ	nhiệm	cửa	hàng	cũng	bỏ	cả	vợ	con	để	ném
mình	vào	gió	bụi	cùng	với	Lạc.	Anh	ta	đã	bị	khai	trừ	đảng	và	thôi	việc	khi	ông	Đáng	nghỉ	bí	thư.
Lạc	cũng	không	được	giữ	trẻ	từ	lâu.	Nhưng	đôi	sam	ấy	vần	không	ngán,	như	là	đến	bước	ấy	thì
phải	bám	vào	nhau	để	sống	Họ	dắt	nhau	lên	tỉnh.	Không	ai	biết	họ	ở	đâu	và	sống	bằng	gì	chỉ
đoán	chắc	chủ	nhiệm	cửa	hàng	cũng	phải	có	lưng	vốn	kha	khá,	nên	họ	mới	dám	đánh	cuộc	với
đời	như	thế.	Khi	bà	Đỗ	mất	được	hơn	hai	tháng,	và	lúc	ấy	Chỉnh	đã	lấy	cô	gái	vẫn	người	Giếng
Chùa,	một	nữ	quân	nhân	chuyên	nghiệp	phục	viên,	tuổi	đã	cứng,	nhưng	là	người	thật	tốt,	thì
Chỉnh	lại	nhận	được	tin	về	Lạc?	Vì	đám	ma	bà	Đỗ,	Chỉnh	đã	cùng	dân	làng	lo	liệu	rất	chu	tất,	bởi
lúc	này	Chỉnh	đang	dự	một	lớp	tập	huấn	của	quân	khu	rất	gần	nhà.	Sắp	đến	cúng	một	trăm
ngày	bà	Đỗ,	Chỉnh	bỗng	nhận	được	giấy	báo	ra	bưu	điện	nhận	tiền.	Anh	đã	nhận	năm	trăm
ngàn	đồng	từ	Sài	Gòn	gửi	ra.	Với	số	tiền	ấy	bấy	giờ	có	thể	dựng	được	một	cơ	đồ.	Cùng	với	tiền
là	lá	thư	của	Lạc,	có	viết	mấy	dòng	ngắn	ngủi:	Em	biết	anh	đã	hết	lòng	với	u	em.	Thời	buổi	này
được	người	như	anh	chả	có	nhiều!	Với	anh,	em	có	tội	lớn,	nên	bây	giờ	em	rất	mừng	cho	anh.
Em	biết	cô	ái	là	người	tốt	từ	bé.	Em	gửi	ra	số	tiền	mọn	này	cảm	phiền	anh	trang	trải	hộ	em	với
những	ai	mà	u	em	đã	vay,	chứ	em	không	dám	trả	công	anh.	ở	trong	này	em	đã	có	một	sạp	hàng
để	sinh	sống.	En	không	ở	với	anh	Túc,	chủ	nhiệm	cửa	hàng	trước	đây	nữa,	vì	anh	ấy	chỉ	muốn
có	con	giai	mà	em	thì	hóa	ra	là	người	vô	sinh.	Chả	lẽ	giời	phật	đã	bát	tội	em!	Thôi	trăm	lạy	anh!
Ngàn	lạy	anh!
Chỉnh	bàng	hoàng	cả	người.	Sao	cô	lại	biết	rành	rẽ	đến	thế?	Cứ	như	ma	xó!	ồ	phải,	xã	này	đã	có
mấy	người	chuyển	vào	trong	ấy.	Họ	ra	vào	buôn	bán	như	đi	chợ.	Chim	nhớ	tổ,	cá	nhớ	đàn,	Cô
ấy	đâu	phải	đã	là	người	hỏng	cả.	Chỉnh	cứ	nghĩ	vẩn	vi	mãi.	Đấy	là	lá	thư	và	tin	tức	cuối	về	Lạc.
Bây	giờ	đến	ngày	giỗ	bà	Đỗ,	vợ	chồng	Chỉnh	vẫn	làm	cỗ	thắp	hương	để	tưởng	nhớ	bà...	
-	Cứ	yên	tâm,	đừng	lo	lắng	quá,	tao	cam	đoan	là	cái	Đào	nó	vẫn	yêu	cậu!	Tính	kỹ	đi,	cậu	gặp	nó
ở	chỗ	nào?	Vào	lúc	nào?	Để	tao	sẽ	gập	nới	chuyện	với	nó.	-	Trung	tá	Chỉnh	đang	đóng	vai	người



hướng	dẫn	viên	cho	thượng	sĩ	Tùng.	Mặt	anh	chàng	thất	tình	đã	tươi	lên,	lắp	ló	hy	vọng.	Nhưng
rồi	Tùng	xua	tay	ngay.
-	Nhưng	mà	chưa	thể	gặp	hắn	được	chú	ạ.	Hắn	bướng	bỉnh	lắm!	Gặp	chú	hắn	sẽ	không	nói	gì,
thậm	chí	còn	vui	vẻ	nhận	lời	gặp	cháu.	Nhưng	thấy	mặt	cháu	là	hắn	sẽ	dồn	ngay:	Anh	bỏ	ngay
cái	trò	nhờ	vả	mối	lái	ấy	đi!	Việc	gì	anh	phải	thở	than	với	ai?	Anh	tưởng	thày	u	tôi	báu	họ	hàng
nhà	anh	lắm	đấy	à!	Vân	vân!	Đại	khái	sẽ	thế	đấy	chú	ạ!	Tính	khí	hắn	cháu	biết	lắm!	Thôi	hãy	cứ
để	thư	thư!	
Uống	một	chén	nước	chè	hãm	đặc	trong	bình	tông,	Tùng	hẹn	hôm	nào	ông	Chỉnh	giỡ	gạch,	anh
sẽ	giúp	một	tay,	đoạn	đứng	ra	về.	Nhìn	cái	dáng	đậm	chắc	của	Tùng	mờ	dần	dưới	chân	đôi,	ông
Chỉnh	chợt	nhớ	cái	hôm	Tùng	ở	đơn	vi	về	tranh	thủ	đã	sùng	sục	đến	tìm	ông.
-	Chú	có	nhớ	anh	Liêm	là	chiến	sĩ	của	đại	đội	chú	không?	
Khi	cô	ái	vừa	xuống	bếp,	Tùng	ngửng	lên	hỏi.	Ông	Chỉnh	bỗng	chột	dạ.	Chiến	sĩ	dưới	quyền	ông
có	đến	hàng	trăm,	nhớ	sao	xuể?	Nhưng	riêng	Liêm	thì	ông	nhớ.	Bởi	vì	ông	đã	giao	hẹn	với
Liêm	là	phải	kháu	mồm	lại!	Liêm	là	anh	chiến	sĩ	quân	khí	ấy?	Thế	mà	hắn	đã	thất	hứa	rồi!	Đã
cắt	chỉ	khâu	đi	rồi?	Màn	bí	mật	đã	được	vén	lên!
Ông	Chỉnh	vờ	ngạc	nhiên:
-	Liêm	nào	nhỉ?	Đã	bao	nhiêu	năm,	ai	mà	nhớ	hết	tên	chiến	sĩ	trong	đơn	vị	mình.
-	Anh	Liêm	trước	làm	quân	khí	trong	đại	đội	của	chú	với	bố	cháu	Bây	giờ	anh	áy	đang	làm	chủ
nhiệm	hậu	cần	của	trung	đoàn	cháu!	Tùng	hạ	giọng,	mắt	chơm	chớp	nhìn	xuống.
Thế	là	đột	ngột	ông	Chỉnh	nổi	cáu	ông	hỏi	dồn:
-	Thế	thằng	Liêm	nó	dọa	mày	những	gì?	Nó	muốn	chứng	tỏ	cái	gì?	Đến	nước	này	thì	tao	phải
lên	tận	nơi	đốp	vào	mặt	nó!	Chính	nó	là	thằng	sợ	lên	trận	địa	nhất,	cho	nên	viện	mọi	lý	do	là
súng	hỏng	hóc	phải	mang	xuống	hậu	cứ	để	chữa	cho	yên	tĩnh.	Đã	mấy	lần	tao	với	bố	mày	vặc
nhau	vì	nó.	Bố	mày	thì	chỉ	sợ	nó	chết	vì	lúc	ấy	chỉ	còn	mình	nó	là	biết	sửa	chữa.	Tao	thì	muốn
đưa	nó	lên	chốt	để	có	gì	sửa	chữa	ngay	trận	địa.	Nó	đã	ỷ	vào	bố	mày	để	nằm	ở	hậu	cứ.	Thấy
mặt	tao	là	nó	lảng,	nó	tránh.	Bây	giờ	nó	định	lên	mặt	cái	gì?	Nó	muốn	đảo	ngược	cái	gì?
Tùng	hốt	hoảng:
-	Không,	anh	ấy	có	nói	gì	đâu.	Khi	biết	cháu	anh	ấy	nói	chuyện	riêng	thế	thôi.
Ông	Chỉnh	vẫn	giận	đến	run	cả	tay.
-	Nhưng	về	cứ	nói	đại	đội	trưởng	của	nó	mà	lính	tráng	vẫn	gọi	là	Chỉnh	húc	ấy,	vì	tao	học	hành
ít,	đánh	nhau	cứ	lấy	cái	gan	lỳ	ra	húc,	rằng	lão	Chỉnh	húc	chưa	chết	đâu!	Chớ	có	vừa	khỏi	vòng
đã	cong	đuôi?	Thất	hứa	với	tao	là	không	xong	đâu!	Còn	mày	không	việc	gì	phải	cắn	rứt.	Lương
tâm	là	cái	khỉ	gió	gì?	Chả	nhẽ	người	dám	nhận	cái	chết	giữa	trận	tiền	lại	không	có	lương	tâm?
Bố	mày	đã	hy	sinh	như	những	người	hy	sinh	hôm	ấy,	nghe	chưa?
Quả	nhiên	ông	Chỉnh	không	thấy	Tùng	nhắc	lại	chuyện	đó	nữa.	Ông	Chỉnh	lại	với	cái	chai,	chiêu
một	ngụm	nữa.	Người	nửa	nằm	nửa	ngồi,	mắt	lim	dim	gà	gà.	Chỉnh	bỗng	nhớ	đến	Thông,	và	lại
thầm	hỏi	sao	anh	ấy	lại	xử	sự	hấp	tấp	thế	hả?	Quá	uất	ức	vì	tổn	thất	của	mình,	hay	anh	ấy	sợ
trách	nhiệm?	Sự	đời	thật	tai	quái.	Nhiều	thằng	chẳng	có	trách	nhiệm	gì,	chẳng	nghĩ	đến	ai	khi
giáp	mặt	cái	chết,	thì	bây	giờ	thì	sống	quá	vung	vinh.	Đi	đâu	nó	cũng	trương	cái	mác	đã	qua
chiến	trường	để	được	mọi	người	nể	trọng,	bắt	xung	quanh	phải	có	trách	nhiệm	với	hắn!	Như
thằng	Quản	ấy,	cái	thằng	xạ	thủ	phục	phịch	đã	ba	lần	đái	ra	quần	khi	máy	bay	lao	xuống	quá
thấp.	Vì	dạo	ấy	đạn	tiếp	tế	chưa	vào	được,	gạo	phải	ăn	dè	và	đạn	cũng	phải	bắn	dè.	Chỉnh	quyết
định	phải	để	máy	bay	xuống	thật	thấp,	rồi	nghe	lệnh	anh	mới	được	nổ	súng.	Thấy	máy	bay	lao



xuống	cứ	như	cắm	vào	đầu	mình,	chưa	kịp	bắn	những	viên	đạn	lửa,	thì	cái	súng	phun	nước	của
Quản	đã	phóng	ra	ướt	đẫm	quần!	Những	ba	lần!	ấy	vậy	mà	vài	năm	sau	khi	về	tỉnh	đội,	Chỉnh
đã	thấy	Quản	chẫm	chệ	ngồi	ghế	phó	phòng	rồi!	Nghe	nói	Quản	luôn	luôn	khoe	đã	qua	chiến
dịch	đường	9,	chiến	dịch	Quảng	Tri.	Mấy	trợ	lý	lính	cậu	hốt	Quản	ra	mặt!	Còn	Liêm,	khi	Chỉnh
và	Liêm	khâm	liệm	Thông	và	những	người	hy	sinh	hôm	ấy,	Liêm	cứ	run	cầm	cập.	Rồi	Liêm	cáo
ốm	nằm	bẹp	đến	hai	ngày	trong	hầm.	Sang	ngày	thứ	ba,	đang	đánh	nhau	thì	một	khẩu	súng	bị
tắc,	Chỉnh	xuống	hầm	lôi	Liêm	ra,	chỉ	vào	chỗ	súng	hóc,	bảo:	Chữa	đi,	tao	đứng	che	đạn	cho
mày	đây	rồi!	Giờ	Liêm	đang	là	thiếu	tá	chủ	nhiệm	hậu	cần	trung	đoàn,	nghe	nói	béo	tốt	lắm	và
cũng	hay	khoe	cái	tem	đã	từng	vào	sống	ra	chết	với	lớp	đàn	em.	Liêm	có	hứa	với	Tùng	là	sẽ	về
thăm	Chình,	nhưng	chờ	mãi	không	thấy.	Hay	Liêm	vẫn	ngại	Chỉnh	húc?
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Tùng	ra	tới	ngã	ba,	nơi	có	chiếc	lều	lão	Quềnh,	thì	gặp	bà	Son	dong	xe	đạp	đi	trước,	đi	sau	còn
một	người	đàn	bà	nữa.	Tùng	chào,	bà	Son	vẫn	trả	lời	dịu	dàng	như	mọi	ngày.	Tùng	thấy	mừng,
bởi	thế	có	nghĩa	là	Đào	không	nói	những	nghi	ngờ	của	mình	với	bà.
-	Bá	chờ	em	một	tý,	em	vào	lấy	cái	này.
Người	đàn	bà	đi	sau	nói	với	bà	Son,	rồi	đến	bên	chiếc	lều	lão	Quềnh	kéo	tấm	cánh	đại	lách	vào
thán	thuộc	như	chủ	nhân.
Đó	là	người	đàn	bà	có	đứa	con	chết	hôm	trước	ở	đây.	Mấy	hôm	nay	chị	làm	chân	rửa	bát	quét
dọn	ở	quán	phở	bà	Lợi	béo.	Nhưng	bà	Lợi	trông	người	phương	trượng	thế	mà	lại	kiệt	vắt	cố
chày	ra	nước,	cho	chị	ăn	đói	quá,	mà	công	việc	thì	luôn	chân	luôn	tay	từ	sáng	tới	tối.	Buổi	chiều
chị	chủ	ý	gặp	bà	Son,	nói	là	có	cần	một	chân	gặt	thuê,	chị	xin	giúp.	Đúng	là	hai	mẹ	con	bà	lúc
này	rất	cần	thêm	người	giúp	việc	đồng	áng.
Khi	bà	Son	và	người	đàn	bà	về	tới	nhà,	Đào	vẫn	chờ	cơm.	Cô	và	Minh	tồ	đang	rì	rầm	ngoài
thềm.	Trong	nhà	cái	Hoa	ngồi	học	mà	hai	mắt	cứ	ríu	lại.	Đào	dọn	cơm	cho	ba	người	ăn.	Người
đàn	bà	nói	ăn	rồi,	nhưng	bà	Son	cứ	kéo	chị	ngồi	vào	mâm,	và	chị	ăn	llên	bốn	bát	nữa	một	cách
ngon	lành.	Vừa	ăn,	chị	vừa	kín	đáo	quan	sát	Đào	ngồi	ở	đầu	nồi	với	dáng	nghiêm	nghiêm	lạnh
lạnh.	Nốt	ruồi	to	đậu	trên	gò	má	chị	ta	động	đậy,	như	đấy	cũng	là	một	con	mắt	đang	giương	ra
nhìn	từng	cứ	động	của	hai	mẹ	con	bà	chủ.	Hôm	nay	trông...	chị	đã	hồi	người,	mặt	mũi	tỉnh	táo
quần	áo	sạch	sẽ,	không	còn	dáng	điệu	một	người	hành	khất	nữa.
Bà	Son	đứng	dậy	trước.	Bà	vào	buồng	lấy	chiếc	chiếu	một	mang	ra	trải	lên	chiếc	chõng	tre	đặt
trong	góc	nhà,	rồi	quay	lại	bảo	người	đàn	bà:
-	Tý	nữa	chị	nghỉ	ở	đây.	-	Rồi	bà	quay	lại	hỏi	Đào	-	Chú	Thủ	dặn	u	sang	ngay	à?
Trong	lúc	bà	Son	mở	tủ	buýp-phê	tìm	đèn	pin,	thì	người	đàn	bà	cầm	tay	nải	và	chiếc	nón	đến
ngồi	mớm	vào	bên	chõng	tre	dành	cho	mình.	Chị	ta	vẫn	len	lén	nhìn	Đào,	cô	chủ	xinh	đẹp
nhưng	trông	sắc	quá,	bụng	thầm	nghĩ,	cô	này	không	phải	tay	vừa	đâu!	Rồi	chị	thong	thả	ngắm
bốn	gian	nhà	với	những	giường	tủ,	bàn	ghế	vàng	lấp	loáng	trong	ánh	đèn.	Trên	cao	chiếc	bàn
thờ	nhấp	nhô	những	lư	đồng,	mâm	quả,	cốc	chén.	Rõ	là	một	dinh	cơ	phú	gia.
ấy	vậy	mà	chẳng	ai	ngờ,	thật	quá	nằm	mơ	giữa	ban	ngày,	rằng	người	đàn	bà	trên	bước	đường
phiêu	bạt	xin	được	làm	thuê	làm	mướn	để	sống	đắp	đổi	qua	ngày	đang	ngồi	còm	róm	kia,	sau
đây	lại	trở	thành	bà	chủ	của	chính	dinh	cơ	bề	thế	này!
Bà	Son	đã	rước	người	đàn	bà	lạ	về	nhà	như	rước	một	tai	hoạ!	Một	tiền	đinh!	
Nhưng	đấy	là	chuyện	của	một	tháng	sau	nữa!
Thủ	đang	nằm	trên	đi-văng	kê	cạnh	bộ	sa	lông	giữa	nhà.	Bao	đầu	lọc	để	trên	bàn.	Khói	thuốc
trùm	kín	cả	người	anh.	Buổi	sáng	Thủ	đạp	xe	đến	chỗ	người	bạn	kết	thân	từ	thời	cùng	làm	công
tác	đoàn.	Bây	giờ	anh	ấy	đang	làm	chánh	văn	phòng	huyện	uỷ.	Qua	chuyện	trò	với	người	bạn
đồng	lứa,	Thủ	được	biết	cả	bí	thư	và	chủ	tịch	huyện	đang	rất	buồn	rầu	về	anh.	Trong	dự	kiến



huyện	uỷ	viên	ở	cơ	sở	khoá	tới,	Thủ	được	ban	chuẩn	bị	nhân	sự	nhất	trí	đề	cử.	Thế	mà	đùng
một	cái.	Đành	rằng	ai	làm	người	nấy	chịu.	Nhưng	dù	sao	cũng	không	thể	đưa	một	người	làm
việc	quá	bê	bối	đến	thành	tội	phạm	vào	huyện	uỷ	được.	Thế	thì	bằng	ngồi	xổm	trên	dư	luận
còn	gì.	Ngay	việc	để	anh	đứng	đầu	một	xã	cũng	phải	tính	đấy.	Hàng	ngàn	dân	sẽ	nhìn	anh	ra
sao?	Sẽ	nghĩ	về	huyện	ra	sao?	Thời	buổi	lấy	dân	làm	gốc	này	đừng	có	thách	thức!	Thí	bỏ	một
con	bài	dù	tốt,	nhưng	để	được	cả	quần	chúng,	được	cả	phong	trào,	huyện	chọn	đằng	nào?	Thủ
nghe	mà	bồn	chồn	cả	người.	Anh	hỏi	nhỏ:
-	Nếu	bây	giờ	chúng	tôi	thu	xếp	được	với	bên	nhà	ông	Phúc,	để	họ	không	kiện	cáo,	không	cần
nhờ	đến	pháp	luật	can	thiệp,	mà	chỉ	phạm	vi	hai	gia	đình	tự	giải	quyết	với	nhau	thì	thế	nào?
Cặp	mắt	người	bạn	đồng	tuế	vụt	sáng	lên:
-	Nếu	được	thế	thì	tuyệt!	Xoay	chuyển	được	tình	thế	như	vậy	thì	tôi	cam	đoan	đích	thị	cụ	Luân
bí	thư	sẽ	mua	bia	khao	tài	thuyết	giáo	Tô	Tần	của	ông.	Cụ	ấy	ngại	những	chuyện	lình	sình	lắm.
Chia	tay	anh	bạn	chánh	văn	phòng,	Thủ	đạp	xe	lang	thang	cho	đến	quá	trưa,	rồi	sang	thăm	vợ
chồng	Lan	là	em	ruột	của	Luyến	ở	bên	kia	sông	Đào.	Chồng	Lan	đi	lao	động	ở	nước	ngoài	đã	về
phép	hơn	chục	ngày	nay,	cứ	nhắn	Thủ	sang	chơi,	vì	anh	ta	đi	được	cũng	có	phần	của	Thủ	giúp
đỡ.
-	Ô	kìa	anh	Thủ!	Bác	Thủ!
Vợ	chồng	con	cái	Lan	đang	ăn	cơm,	thấy	Thủ	vào	cùng	bỏ	đũa	kêu	lên.	chồng	Lan	sai	dẹp	mâm,
mặc	dù	nồi	canh	cá	đang	bốc	hơi	nghi	ngút,	rồi	tự	tay	anh	ta	đi	thịt	con	gà	công	nghiệp	mới
mua	vẫn	nhốt	trong	lồng.
-	Anh	Thủ	nghe	nói	bác	Hàm	bên	ấy...	Lan	đến	Thủ	hỏi	nhỏ,	giọng	lo	lắng	giống	hệt	chị	Luyến.
-	Không	sao,	rồi	đâu	sẽ	vào	đấy	-	Thủ	khẽ	cười.	Nét	mặt	anh	ta	bình	tĩnh	trở	lại.	ấy	là	Thủ	lờ	mờ
nghĩ	ra	cách	xoay	chuyển	tình	thế,	giàn	chiến	thắng	ở	ngay	thời	điểm	tưởng	đã	bị	đôn	vào
bước	đường	cùng.	
Vừa	chén	chú	chén	anh,	Thủ	và	chồng	Lan	chuyện	trò	rất	vui	vẻ.	Rồi	Thủ	nằm	dài	cho	tới	ngay
chiêu,	như	người	vô	tư	lự	đang	đánh	một	giấc	say	sưa.	Kỳ	thực	anh	chỉ	thiếp	đi	mươi	phút,	rồi
mặc	dù	hai	mắt	vẫn	nhắm	như	đang	ngủ,	nhưng	đầu	óc	cứ	trong	suốt.	Thủ	đang	tính,	đang
tính...
Khi	Thủ	về	tới	văn	phòng	Đảng	uỷ	xã,	thì	đã	gần	hết	giờ	làm	việc	buồi	chiều.	Trần	Văn	Sửu	và
mấy	người	nữa	vẫn	đang	ngồi	quanh	chiếc	bàn	giữa	nhà	hút	thuốc	vật,	nói	chuyện	lầm	rầm.
Nhìn	thấy	Thủ,	tất	cả	cùng	im	bặt,	mặt	ai	nấy	bỗng	sường	sượng	thế	nào.	Thoáng	nhìn	không
thấy	có	Cao,	phó	ban	công	an,	cháu	gọi	Luyến	bằng	cô,	cánh	tay	của	Thủ,	vậy	đích	thị	là	họ	đang
bàn	về	chuyện	gia	đình	mình,	đang	bàn	về	chính	mình!	Thủ	nghĩ.	Vì	trong	tình	thế	giằng	co	thì
phải	đưa	Sửu	lên	thôi,	chú	trong	sâu	xa	Thủ	biết	lắm.	Anh	chàng	Sửu	này	cũng	có	tính	hay	nhỏ
to	thì	thầm.	Nhiều	lần	họp	Đảng	uỷ,	họp	thường	vụ,	Sửu	không	phát	biểu	gì	khác	với	xung
quanh.	Nhưng	đến	tối	Sửu	lại	sang	tận	nhà	Thủ	kể	rỉ	róc	nhiều	chuyện	bê	bối	của	bà	đảng	uỷ
viên	này,	ông	thường	vụ	nọ.	Phương	châm	của	Thủ	là	đứng	xa	tạo	gió	để	rung	cây,	chứ	không
muốn	mình	phải	trực	tiếp	lay	gốc.	Chính	Cao,	chiếc	ăng-ten	của	Thủ	đã	nói	nhỏ	là	Sửu	đang
tính	nhiều	cách	để	củng	cố	uy	tín	của	mình.	Lấy	lòng	người	này,	thì	thầm	rung	cây	người	kia.
Ngay	những	người	Sửu	không	thích,	anh	cũng	vẫn	nắm	tay	rất	chặt,	hỏi	han	rất	vồn	vã	để	thêm
bạn	bớt	thù.	Nghe	vậy	Thủ	chỉ	cười,	cho	rằng	Sửu	không	bao	giờ	dám	rung	vào	mình.	Thủ	luôn
nghĩ	chính	mình	là	gốc,	còn	Sửu	chỉ	là	lá,	là	cành!	Sửu	tự	tay	tráng	ấm	pha	nước	sôi,	rồi	nói	với
Thủ:



-	Hôm	nay	chúng	tôi	họp	với	ban	quản	trì	bàn	về	việc	thu	sản	anh	ạ.	Số	người	còn	khê	động	từ
năm	tời	bảy	tạ	còn	nhiều	lắm.	Vụ	chiêm	này	cố	gắng	thu	được	quá	nửa,	còn	lại	cho	nợ	tới	mùa.
Ngồi	bàn	về	công	việc,	nhưng	Thủ	cứ	ngầm	thăm	dò,	lắng	nghe	xem	mọi	người	đối	với	mình
thế	nào,	có	còn	coi	ý	kiến	của	mình	là	ý	kiến	cuối	cùng	nữa	không.	Khi	Thủ	gật	đầu	đồng	ý	đứng
dậy	coi	như	xong,	thì	anh	thấy	mấy	người	tỏ	ra	mừng	rỡ,	như	là	được	giải	thoát	một	không	khí
nặng	nề.
Ra	cổng,	nhìn	sang	khu	trường	học,	thấy	thấp	thoáng	bóng	áo	trắng	của	mấy	cô	giáo,	nhưng
không	thấy	có	những	tiếng	gọi	véo	von	như	mọi	hôm.	Thủ	lằng	lặng	đạp	xe	về	nhà.	Thế	là	rõ
rồi,	việc	xoay	chuyển	thế	cờ	đối	với	anh	lúc	này	là	việc	cốt	tử	mang	ý	nghĩa	tồn	tại	hay	không
tồn	tại!	Uy	tín	và	vị	trí	của	chính	anh,	uy	tín	của	cả	dòng	họ	Trịnh	Bá	lúc	đặt	hết	lên	đôi	vai	Thủ.
Tình	thế	bắt	anh	phải	chèo	chống,	xoay	xoả	bằng	mọi	cách	để	chuyển	bại	thành	thắng.	Không
còn	sự	lựa	chọn	nào	khác.	trôn	tại	hay	không	tồn	tại?
Với	tâm	trạng	ấy,	Thủ	đáp	thẳng	đến	nhà	ông	Hàm	tìm	bà	Son.	Và	bây	giờ	anh	đang	nằm	chờ.
Thấy	con	ki	ki,	con	chó	lai,	to	như	con	gấu	rừng	hộc	lên	rồi	lao	xồ	ra	cổng.	Liền	đó	tiếng	bà	Son
quở	nó,	Thủ	choàng	dậy.	Luyến	đang	nằm	ôm	thằng	cu	con	trong	buồng,	tất	tả	nhạy	ra,	hai	bầu
vú	căng	sữa	không	nịt,	đội	hớt	cái	áo	lên,	đánh	lúc	lắc	theo	mỗi	bước	đi	của	Luyến.	Bá	sang
chơi	-	Luyến	niềm	nở.	Từ	tối	đến	giờ	không	có	ai	để	nói	chuyện,	Luyến	buồn	đến	khô	nhạt	cả
mồm!	Nhưng	khi	Thủ	pha	nước	xong,	ngồi	co	chân	lên,	châm	tiếp	một	điếu	thuốc	nữa	với	nét
nghiêm	nghi,	thì	Luyến	biết	đã	đến	lúc	chị	phải	rút	lui.
-	Em	đã	tính	kỹ	rồi	-	Thủ	bắt	đầu	lên	tiếng,	chỉ	vừa	đủ	cho	bà	Son	ngồi	đối	diện	bên	kia	bàn
nghe	-	bây	giờ	chỉ	có	bá	là	dẹp	yên	vụ	này!	Bá	nghe	em	nói	đã.	Vụ	này	không	thu	xếp	được,	thì
nguy	đến	cả	họ	nhà	ta.	Nhiều	việc	lâu	nay	họ	không	dám	nói,	thì	nhân	dịp	này	nó	sẽ	bới	tung	ra.
Ngày	thằng	Dinh	nhà	bá	đi	lao	động	nước	ngoài,	đã	có	đơn	kiện	lên	huyện	là	còn	ba	tháng	nữa
mới	hết	hạn	nghĩa	vụ,	mà	thằng	Dinh	đã	được	ra	quân	để	đi.	Lúc	ấy	nhà	mình	mạnh,	huyện	với
xã	là	một	nên	dù	có	kiện	nữa	thì	chúng	cũng	là	con	kiến	kiện	củ	khoai!	Chứ	nó	bới	vào	lúc	này
là	tướt	bơ.	Sáng	nay	em	đi	một	vòng	từ	xã	lên	huyện	càng	thấy	rõ	là	nhiều	người	đang	muốn	lật
ta!	Họ	đang	muốn	mượn	gió	bẻ	măng,	nên	ta	phải	thu	xếp	gấp	rút	vụ	này.	Trong	một	tuần	các
cơ	quan	trên	huyện	thụ	lý	hồ	sơ,	ta	phải	thu	xếp	bằng	xong,	chứ	để	đến	khi	ra	toà	thành	án	thì
không	thể	thay	đổi	được	nữa!
Thủ	lại	châm	điếu	thuốc	khác.	Bà	Son	cứ	thấy	lạnh	cả	chân	tay.	Thủ	giảng	giải	luật	hình	sự	cho
bà	Son	nghe,	bà	càng	sợ	tái	người.	Chỉ	còn	một	tuần	nữa,	một	tuần	để	cứu	ông	Hàm	và	cứu
danh	dự	cho	cả	một	dòng	họ!	Chân	yếu	tay	mềm	như	bà	khác	nào	lấy	đũa	chống	trời!
-	Việc	to	như	thế	thì	chú	bảo	tôi	làm	được	gì?	
Bà	Son	hỏi	nhỏ,	mặt	càng	héo	đi.	Thủ	vẫn	im	lặng	hút	thuốc.	Cứ	cho	cái	sợ	thấm	sâu	nữa	vào
người	bà	chị	dâu,	để	đặt	bà	ấy	vào	tình	thế	không	có	con	đường	nào	khác	là	phải	răm	rắp	làm
theo	kế	hoạch	của	Thủ.
Anh	càng	hạ	nhỏ	giọng	nghe	càng	nghiêm	trọng:	
-	Bây	giờ	ta	đang	ở	thế	yếu,	nên	không	thể	dùng	đòn	rắn,	đòn	cứng	để	chọi	lại,	mà	phải	dùng
đòn	mềm,	lạt	mềm	buộc	chặt!	Phải	dùng	tình	cảm	để	thuyết	phục.	Mà	dùng	cách	này	thì	em	đã
tính	hết	nhẽ	rồi,	chỉ	có	bá	mới	xong!
-	Tôi	á?	Bà	Son	tròn	mắt	lên.
Thủ	càng	hạ	giọng:
-	Phải!	Chính	bá!	Bá	sẽ	gặp	ông	Phúc!



Bà	Son	giật	người	lên	trong	ghế	ngồi.	Mặt	hết	tái	lại	đỏ	rần	lên,	và	đôi	mắt	thì	ngơ	ngác	đến	bạc
dại	đi.	Thủ	đưa	hai	tay	lên	mặt	bàn	đan	vào	nhau,	giọng	trang	nghiêm:	
-	Bây	giờ	ta	phải	điều	đình	với	ông	Phúc	Mà	gặp	ông	Phúc	để	nói	chuyện	này	thì	bá	là	tiện	nhất.
Bá	đừng	nghĩ	quẩn.	Tất	cả	anh	em	nội	ngoại	nhà	ta	không	ai	nghĩ	xấu	về	bá.	Không	ai	nghi	ngờ
bá	có	chuyện	gì	với	ông	Phúc.	Với	lại	lúc	ấy	bá	chưa	lấy	bác	Hàm	thì	ai	có	quyền	gì	mà	trách.
Ngay	em	với	nhà	em	lúc	chưa	lấy	nhau	cũng	bị	đồn	thổi	khối	chuyện,	miệng	lưỡi	thiên	hạ	chín
người	mười	tính,	biết	đâu	mà	lần.	Cái	chính	là	từ	khi	lấy	nhau,	ăn	ở	với	nhau	thế	nào?	Điều	ấy
thì	mấy	chục	năm	nay	anh	em	chú	bác	nhà	ta	quý	bá.	Cả	em	dâu	em	rể	cũng	quý	bá,	tịnh	không
có	lời	ra	tiếng	vào.	Bá	yên	tâm.	Bây	giờ	bá	gặp	ông	Phúc,	bá	đề	nghị	ông	ấy	rút	đơn	kiện	và	nói
với	huyện	là	vì	tình	làng	nghĩa	xóm	còn	ăn	đời	ở	kiếp	với	nhau.	Không	những	đời	ta,	mà	còn
con	cái	cháu	chắt	sau	này,	vẫn	sớm	tối	trông	thấy	nhau,	thế	thì	gây	thù	chuốc	oán	nhau	làm	gì.
Việc	vừa	qua	chỉ	như	người	say:	không	còn	biết	khôn	dại	là	gì.	Bây	giờ	đôi	bên	tự	thu	xếp	với
nhau	ồn	thoả,	không	cần	pháp	luật	can	thiệp	nữa.	Việc	của	bá	nói	làm	sao	để	ông	ấy	đồng	ý	rút
đơn	kiện,	còn	lại	sau	đó	em	sẽ	lo	hết.	Em	sẽ	nói	với	huyện	với	xã	là	chính	em	đứng	ra	xin	họ
hàng	nhà	ông	ấy.	Có	vậy	anh	em	nhà	ông	ấy	mới	mát	mặt.	Hãy	cứ	để	cho	họ	được	thắng.	Dân
làng	có	bảo	em	là	chịu	nhún	nhường,	chịu	lép	vế	phải	ngửa	tay	xin	cũng	khòng	sao,	em	sẽ	nhận
hết.	Sẽ	không	ai	biết	bị	đến	gặp	ông	Phúc.	Cả	bác	Hàm,	bác	Long	và	nhà	em	cũng	không	cho
biết.	Việc	này	chỉ	riêng	bá	với	em.	
Bà	Son	đưa	hai	tay	ôm	lấy	má,	nước	mắt	chảy	ràn	rua.	Bà	lặng	lẽ	ngồi	khóc.	Bà	đã	hiểu.	Thủ
chưa	nói	hết,	nhưng	bà	biết	là	Thủ	muốn	khuyên	bà	dùng	hết	cái	tình	xưa	nghĩa	cũ	ra	để	thuyết
phục	ông	Phúc.	Cái	điều	xưa	kia	là	tội	lỗi,	là	tai	tiếng	để	dòng	họ	phải	hổ	lây,	là	cái	gai	trong
lòng	ông	Hàm,	thì	bây	giờ	lại	là	lá	bùa	bảo	hộ	cho	chính	ông	Hàm,	cho	cả	dòng	họ	Trịnh	Bá!
Tình	thế	bắt	bà	không	thể	chối	từ!	
-	Thế	tôi	phải	đến	tận	nhà	ông	ấy	à?	Vợ	ông	ấy	lại	chả	làm	ầm	lên	-	Bà	Son	nói	nghèn	nghẹn.
Thủ	kín	đáo	trút	một	hơi	thở	nhẹ	nhõm.	Điều	khó	trước	tiên	là	bà	Son	nhận	lời,	vậy	đã	xong.
Những	bước	tiếp	theo	Thủ	đã	thiết	kế	tiếp,	sẽ	là	đạo	diễn	trong	màn	kịch	mà	anh	phải	dành
phần	thắng	bất	ngờ	này!
-	Ai	lại	dại	dột	đến	nhà	ông	ấy.	Rồi	ba	gặp	ông	ấy	ở	đầu	vào	lúc	nào,	em	sẽ	lo.	Em	dặn	bá	điều
này	nữa,	là	khi	gặp	ông	Phúc	bá	không	nói	do	ai	bảo,	mà	tự	bá	nghĩ	ra,	thấy	cần	làm	thế.
Bà	Son	đưa	ống	tay	lao	mặt,	miệng	lẩm	bám	như	nói	thầm:
-	Tôi	biết	rồi.	Tôi	nghe	chú.	Thôi	thì	tất	cả	vì	ông	ấy	nhà	tôi	vì	họ	Trịnh	nhà	mình!
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Rồi	cả	đêm	Thủ	nằm	tính,	tìm	ra	cớ	để	bà	Son	gặp	ông	Phúc	sao	cho	kín	đáo	và	có	vẻ	tình	cờ
nhất.	Trong	màn	kịch	này,	Thủ	quyết	định	phải	huy	động	thêm	một	nhân	vật	nữa,	để	trợ	sức
với	anh,	đó	là	Cao,	phó	ban	công	an,	cháu	họ	Luyến.	Năm	nay	Cao	bã	ba	mươi	nhăm,	nhưng
tính	nết	vẫn	bộp	chộp,	xốc	nổi,	thích	làm	nhưng	cũng	hay	để	hỏng	việc.	Cao	ngồi	được	vào	ghế
phó	ban	công	an	như	hiện	nay	cũng	nhờ	Thủ	làm	công	tác	tư	tưởng	rất	khéo	với	một	số	người
có	thành	kiến	nặng	với	Cao.	Vì	thế	ngoài	tình	cảm	gia	đình,	Cao	còn	coi	Thủ	là	người	dìu	dắt,
một	người	che	chở,	cho	nên	khi	cần	một	cánh	tay	tin	cẩn,	hết	lòng	với	mình,	Thủ	nghĩ	ngay	đến
Cao.
Tạm	yên	trí	với	kế	hoạch	của	mình,	Thủ	ngủ	thiếp	đi	nặng	nề,	thì	vừa	lúc	gà	gáy	sáng.
Khi	Luyến	sẽ	sàng	gọi	chồng	dậy	ăn	cơm,	thì	bỗng	có	tiếng	ông	bõ	Vòi	réo	ồm	ồm	ngoài	ngõ.
Ông	mang	giấy	mời	họp	gấp	đến	cho	Thủ.
Giấy	triệu	tập	các	bí	thư	đảng	uỷ	sang	ngay	xã	Tân	Phú	cách	đây	hơn	chục	cây	số	để	dự	cuộc	sơ
kết	rút	kinh	nghiệm	đợt	thí	điểm	đầu	tiên	huyện	triển	khai	nghị	quyết	04	của	Trung	ương	về
công	tác	làm	trong	sạch	đội	ngủ	Đảng.	Tân	Phú	là	xã	được	nêu	tên	có	nhiều	vụ	việc	bê	bối	nhất,
nên	huyện	quyết	định	đưa	đội	công	tác	về	làm	đầu	tiên.	Từ	đây	rút	kinh	nghiệm	để	làm	tiếp	các
xã	khác.
Thời	gian	họp	rút	kinh	nghiệm	là	hai	ngày.	Trong	đó	có	tham	quan	nhà	máy	luyện	kim	màu	và
nhà	máy	cơ	khí	nông	nghiệp	nữa	buổi.	Thủ	vo	giấy	đút	vào	túi,	thở	dài.	Bình	thường	đây	là
những	cuộc	vui.	Ngồi	nghe	chuyện	của	người	khác,	những	niềm	vui	nỗi	buồn	của	người	khác,
rồi	mời	nhau	vào	bàn	tiệc.	Rồi	xem	vi-đê-ô	có	nhiều	pha	tươi	mát	đến	người	già	cũng	nổi	cơn
hứng	tình.	Những	cuộc	rút	kinh	nghiệm	như	thế	là	những	cuộc	thư	giãn	thần	kinh.	Bây	giờ
đang	búi	lên	thế	này.	Nhưng	dù	sao	cũng	không	thể	vắng	mặt.	Ông	Luân	không	thấy	mình	đến
sẽ	nghĩ	gì?	
Đúng	là	Thủ	vừa	đạp	xe	đến	đã	thấy	bí	thư	huyện	uỷ	ở	đấy	rồi	ông	Luân	chưa	kịp	hỏi	gì,	thì	Thủ
đã	nói	nhỏ:	
-	Tôi	đang	cố	gắng	thu	xếp	chuyện	ấy	ổn	thoả	anh	ạ.
Đang	lúc	có	mấy	người	chèo	kéo	tíu	tít,	nên	ông	Luân	cũng	chỉ	nói	vội	vã:
-	Cố	gắng	dẹp	êm	đi	chớ	không	thì	phiền	lắm	đấy.	
Rồi	cho	đến	kết	thúc	hội	nghị	không	có	cuộc	nói	chuyện	nào	nữa.	Cả	hai	đều	cố	ý	tránh	gặp
riêng	nhau.	Các	bí	thư	xã	khác	cũng	nhìn	Thủ	nghi	ngại.	Họ	chỉ	thì	thâm	nói	nhỏ	với	nhau	chứ
không	dám	hỏi	Thủ.	Lần	đầu	tiên	Thủ	biết	thế	nào	là	người	có	phốt,	quay	hướng	nào	cũng
lưỡng	vướng	như	cá	mắc	câu.
Hết	hội	nghị,	Thủ	đạp	xe	về	ngay.	Tới	nhà	đã	nhập	nhoạng	tối.	Luyến	vẫn	đang	lúi	húi	tưới	rau
ngoài	vườn.	Chị	nói	to	từ	ngoài	vào:
-	Bác	Tươi	lúc	nãy	đến	gọi	thầy	em	đi	họp	đấy.	



Hỏi	thêm,	Thủ	biết	đó	là	họp	chi	bộ	của	cụm	dưới	này	gồm	có	Giếng	Chùa,	Xóm	Mới	và	Xóm
Trại.	Từ	trước	đến	nay	ba	xóm	này	là	một	chi	bộ.	Thủ	sinh	hoạt	Đảng	ở	đây.	Thế	này	thì	cập	rập
quá,	chưa	kịp	nói	gì	với	Cao,	Thủ	thầm	nghĩ.	Nhưng	đành	phải	cố.	Đây	là	thời	cơ.	Đã	mất	hai
ngày	rồi.	Còn	lại	không	đầy	một	tuần	nữa.	Anh	phải	xoay	sở	trong	quãng	thời	gian	gấp	rút	ấy.
Thủ	sai	con	đi	gọi	Cao	sang.	Còn	anh	đến	ngay	nhà	ông	Hàm	để	trực	tiếp	dặn	bà	Son.	Từ	xa	đã
nhìn	thấy	nhà	bà	Son	chưa	nghỉ	việc.	Cây	đèn	toạ	đăng	để	trước	thềm,	soi	sáng	cả	trong	nhà
ngoài	sân.	Đào	và	người	đàn	bà	làm	thuê	vừa	tuốt	lúa	xong,	bây	giờ	người	cào,	người	quét	rơm
trên	đống	thóc	ngồn	ngộn	giữa	sân.	Cái	Hoa	ngồi	băm	rau	lợn	kênh	kếch	một	góc.	Tất	cả	lặng	lẽ
như	một	nơi	chưa	biết	dùng	ngôn	ngữ?
-	Bá	có	nhà	không?	-	Thủ	vừa	bước	vào	cổng	hỏi	to.
-	A	chú	-	Đào	ngửng	lên,	rồi	cô	quay	lại	gọi:
-	U	ơi,	chú	Thủ	đến.
Tiếng	bà	Son	từ	trong	bếp	vọng	ra.	Bà	đang	nấu	cơm.	Thủ	đi	thẳng	vào	bếp.	Sau	mấy	lời	nói
nhỏ	chỉ	đủ	bà	Son	nghe,	Thủ	quay	ra	về	ngay.	Không	ai	nhìn	thấy	bà	Son	ngồi	thừ	ra,	mặt	tái
bợt.	Đang	mổ	mẻ	cá	tươi	rói,	chúng	thi	nhau	nhảy	toanh	toách	trong	rổ,	tay	bà	Son	cứ	run	bắn
lên.	Thế	là	cái	việc	bà	phải	làm,	nhưng	sợ	vô	cùng	đã	đến	rồi!	Thủ	vừa	quay	ra	khỏi	sân,	mắt
còn	đang	quáng	đèn,	thì	tý	nữa	đâm	sầm	vào	một	người	quang	gánh	kĩu	kịt	cũng	đang	xăm
xăm	đi	vào.
-	Ai	gồng	gánh	gì	thế	này?	-	Thủ	lùi	lại	hỏi	như	gắt,	thì	một	giọng	phụ	nữ	lại	rất	sởi	lởi:
-	Ôi	giời	chú	Thủ	đấy	à?	Con	mẹ	Đủ	đầy!	Cha	mẹ	đặt	tên	thế,	nhưng	quanh	năm	vắt	mũi	đút
miệng!	Vay	nồi	thóc	cứu	đói	của	bà	Son	tháng	trước,	giờ	phải	giả	tắp	lự	ngay	đây!	Chứ	không
cái	lão	nhà	tôi	nó	lại	cho	men	vào	thì	lên	chai	hết!	Đúng	là	tướng	đàn	ông	răng	hô	mồm	cá	ngão
chỉ	siêng	ăn	nhác	làm!
Thủ	phì	cười,	cũng	nói	tếu:
-	Ai	bảo	bà	đẻ	cho	lắm	vào?	Thóc	gạo	đã	ít,	lại	đẻ	gấp	đôi	gấp	ba	người	ta	còn	kêu.
-	Cơ	mà	khổ	lắm	chú	ơi!	Nhà	người	ta	còn	có	đài,	có	máy	hát	để	nghe	nhạc	nghe	nhiếc	cho	dãn
xương	dãn	cốt,	chứ	nhà	tôi	không	có	thì	đêm	hôm	còn	biết	làm	gì!	
-	Rõ	khỉ	cái	bà	này!
Thủ	né	sang	bên	cho	người	đàn	bà	cao	lớn	như	đàn	ông	cười	khi	khí	gánh	thóc	con	cón	đi	vào.
Thủ	không	biết	rằng	bà	ta	đang	cười	thầm	và	tự	đắc	về	cái	tài	dùng	chuyện	tếu	của	mình	để
đánh	lạc	sự	chú	ý	của	người	khác.	Bà	ta	không	hề	vay	thóc	của	vợ	chồng	ông	Hàm.	Và	một	số
người	khác	cũng	không	hề	vay	mượn	gì,	nhưng	mấy	tối	nay	nếu	ai	tinh	ý	sẽ	ngạc	nhiên	thấy
nhiều	người	gánh	thóc	đi	xuôi	đi	ngược	thì	thì	thầm	thầm,	kín	kín	hở	hở.	ấy	là	họ	đang	thực
hiện	một	chiến	thuật	phòng	thủ	cho	cái	dạ	dày	rất	thần	tình!	Lúc	này	ở	chính	nhà	Thủ,	Luyến
hốt	hoảng	nói	như	rên	với	một	người	đàn	bà	cũng	tuổi	sồn	sồn	như	Luyến:
-	Chết	thôi!	Em	đã	bảo	em	còn	nghĩ	đã,	thế	mà	bá	lại	gánh	ngay	đến	thế	này?	Nhà	em	biết	thì
chết!	Thôi	để	vào	trong	xó	nhà	ngang	kia.	Mau	lên,	nhà	em	sắp	về	đấy!	
Người	đàn	bà	hớn	hở	gánh	thóc	vào,	nói	trấn	an	Luyến:
-	Cô	cứ	yên	trí,	ông	ấy	có	biết	khối?
Lẳng	bì	thóc	vào	xó	tối,	rồi	chị	ta	quay	ra	biến	ngay.	Hỡi	những	nhà	quản	lý	nông	thôn!	Những
người	gánh	thóc	đi	ngược	đi	xuôi	chính	là	những	người	đang	thiếu	sản!	Họ	đang	nợ	hợp	tác	xã
đấy!	Chứ	không	nợ	cá	nhân.	Người	nào	cũng	dăm	bảy	tạ	cả.	Nợ	từ	mấy	vụ	trước.	Chiêm	năm
nay	khá	nhưng	họ	chỉ	quyết	nộp	một	ít	gọi	là,	chứ	không	thể	thanh	toán	sòng	phẳng	ngay	được



-	Nộp	hoét	để	nhe	răng	ra	à?.	Họ	bảo	nhau.	Quân	tử	phòng	thân,	ta	là	tiểu	nhân	thì	cứ	phải	nắm
chắc	lấy	bị	gậy!
Nhưng	không	nộp	thì	phải	cất	giấu	ở	đâu,	chứ	để	lù	lù	ngay	trong	nhà,	đội	thu	sản	của	hợp	tác
xã	đến	thì	bằng	lạy	ông	tôi	ở	bụi	này,	còn	gì!	Thế	rồi	không	biết	do	mưu	mẹo	của	ai,	họ	bảo
nhau	chắc	chân	nhất	là	mang	đến	gửi	ngay	ở	những	nhà	không	có	nợ	nần	gì	với	hợp	tác.	Nếu
gửi	được	vào	những	nhà	cán	bộ	thì	càng	hay!	Lấy	độc	trị	độc	mà!	Khi	cần	đến	lấy	từng	thúng
một,	nói	là	đi	vay,	đố	anh	nào	dám	bắt	thu	sản!
Do	Luyến	là	người	dễ	tính,	hay	nể	nả,	nên	Thủ	không	ngờ	chính	nhà	mình	là	nơi	tàng	trữ,	đồng
loã	cho	hai	nhà	trốn	thuế.	
Hạt	thóc,	đồng	tiền	lên	khúc	ruột;	để	giữ	nó,	thì	ngay	những	bà	một	chứ	bẻ	đôi	không	biết	cũng
nghĩ	ra	được	lắm	kế	tàng	hình!
-	Chú	gọi	cháu	à?	-	Cao	đang	uống	nước	sịt	soạt	ở	bàn,	thấy	Thủ	về	ngồi	dịch	vào.
Với	dáng	người	đậm,	đen,	mái	tóc	để	chờm	tai,	lại	thêm	hàng	ria	mép	và	quần	lúc	nào	cũng	ống
bó.	Rồi	lại	thích	bắn	súng!	Thỉnh	thoảng	Cao	lại	bắn	chỉ	thiên	đòm	đòm,	bảo	là	xin	được	đạn,
nên	muốn	bắn	thử	xem	còn	tốt	không!	Hễ	được	tin	làng	nào	có	chuyện	gì	liên	quan	đến	nghiệp
vụ	của	mình,	là	Cao	lập	tức	sắn	sả	đi	ngay.	Dù	vội	mấy	Cao	cũng	đóng	đúng	mốt	một	nhà	chức
trách	rất	bảnh:	Bộ	bò	mốc	mua	đến	hai	nồi	thóc,	mũ	lơ-vít,	kính	râm	mát	to,	giầy	cao	cổ	súng
ngắn	đeo	trễ	bên	hông.	Có	hôm	lại	cố	ý	không	cần	bao,	mà	dắt	khẩu	súng	chì	đen	ngòm	dưới
bụng,	rồi	nhảy	lên	chiếc	ba-bet-ta	đã	tróc	hết	cả	sơn	lẫn	mạ,	vậy	mà	phải	đổi	hết	bốn	tạ	thóc
giữa	lúc	gạo	đắt	như	vàng,	khiến	cả	mẹ	và	vợ	Cao	như	bị	cắt	từng	khúc	ruột.	Cao	rồ	máy	phóng
đến	nơi	có	chiến	sự	với	cái	dáng	hiên	ngang	của	người	cầm	pháp	luật,	mà	vẫn	đủ	dáng	dấp	một
thám	tử	trong	những	phim	phản	gián	giật	gân.	Vô	số	những	gã	trai	làng	nhìn	Cao	với	con	mắt
thèm	muốn.	Còn	những	người	lớn	tuổi	thì	bảo	Cao	vẫn	còn	tính	học	đòi	lấc	cấc!	Bởi	vậy	đã	có
ghế	phó	ban	công	an,	và	Thủ	ra	sức	vận	động,	nhưng	Cao	chỉ	mới	trúng	chân	hội	đồng	nhân
dân	xã	với	số	phiếu	vừa	đủ,	còn	bên	Đảng	thì	ngay	ở	chi	bộ	nhỏ	này	đã	đề	cử	nhiều	lần	nhưng
Cao	không	sao	len	được	vào	chi	uỷ.
-	Có	việc	này	phải	làm	ngay	-	Thủ	nói	nho	nhỏ.	Nhưng	nhìn	nét	mặt	và	cữ	chỉ	nghiêm	trang	của
Thủ.	Cao	biết	là	việc	rất	hệ	trọng.
Thủ	bắt	đầu	rầm	rì	vừa	nới,	vừa	phân	tích	sự	bức	thiết	phải	thực	hiện	bằng	được	kế	hoạch	này.
Nếu	không	sẽ	là	chuyện	giậu	đổ	bìm	leo,	không	chỉ	uy	tín	dòng	họ	Trịnh	Bá	bị	chìm,	mà	cái	ghế
hiện	nay	có	liên	quan	đến	dòng	họ	này	cũng	sẽ	bị	chặt	chân,	rút	ván!	Cao	vừa	nghe,	vừa	gật	gù,
rồi	cũng	cố	hạ	cái	giọng	vốn	ồm	ồm	rất	vang	của	mình:
-	Mấy	hôm	nay	bỗng	có	tiếng	đôn	là	trên	huyện	đang	bất	bình	với	chú,	đang	đặt	câu	hỏi	nghi	vế
là	chú	có	thành	kiến	với	ông	Phúc	như	bác	Hàm	không?	Có	cùng	là	người	chủ	mưu	không?	Một
việc	như	thế,	anh	làm	em	không	thể	không	biết.	Cháu	có	hỏi	thẳng	ông	Sửu	là	tin	từ	đâu	tung
ra?	Ông	ấy	cười	cười	bảo:	Miệng	lưỡi	thiên	hạ	có	giời	lần?	Nhưng	cháu	nghĩ	là	chính	ông	ấy
đang	tung	hoả	mù!	Vì	đây	là	cơ	hội	tốt	để	ông	ấy	củng	cố	uy	tín.
-	Không	cần	chấp	vặt!	Cứ	yên	trí	là	khi	lật	ngược	được	thế	cờ	thì	tất	cả	thòng	đong	tép	mại
đang	a	dua	nhảy	nhởn	đớp	bóng	lại	tự	khắc	im	rè!	
Thủ	vừa	nói	vừa	đứng	dậy,	như	đó	là	lời	kết	luận.	Chú	cháu	họ	bước	ra	khỏi	nhà.
Trăng	đầu	tháng	uốn	một	mảnh	cong	gài	trên	ngọn	tre.



Nguyễn	Khắc	Trường

Mảnh	đất	lắm	người	nhiều	ma
 

Mười	hai
 

Họp	chi	bộ	vào	khoảng	tám	giờ	tối,	thì	bí	thư	Xuân	Tươi	(dân	làng	vẫn	gọi	đồng	chí	Tươi	bằng
cả	tên	con	tên	bố	như	vậy	để	khỏi	nhầm)	phải	đến	từ	bảy	giờ.	Đi	mượn	chìa	khoá	cửa	của	cô
giáo	Oanh	ở	tận	cuối	xóm,	rồi	tìm	dây	treo	đèn,	kê	lại	bàn	ghế,	tất	cả	những	việc	ấy	bí	thư	phải
làm	tuốt	ráo!	
Trước	đây	vẫn	có	nếp	ai	làm	bí	thư,	thì	họp	chi	bộ	luôn	ở	nhà	người	ấy.	Gia	đình	chuẩn	bị	sẵn
nước	chè,	điếu	đóm,	cứ	như	nhà	có	đám.	Nhưng	rồi	thấy	lợi	bất	cặp	hại,	là	nhiều	việc	Đảng	viên
chưa	tỏ,	mà	quần	chúng	đã	tường.	Nhiều	điều	chỉ	mới	bàn	riêng	trong	chi	bộ	thì	ngay	hôm	sau
đâu	làng	cuối	xóm	đã	nói	ầm	ầm,	bởi	chính	vợ	con	bí	thư	đã	đi	phổ	biến	nghị	quyết	của	đảng
một	cách	đầy	sốt	sắng	và	kiêu	hãnh!	Thế	là	phải	dời	địa	điểm.	Cho	dù	làm	vậy	có	hạn	chế	tính
quần	chúng,	tính	thân	mật,	nhưng	được	cái	Đảng	ra	Đảng,	dân	ra	dân!	Đảng	thì	có	nhiều	việc
chỉ	được	biết	trong	phạm	vi	hẹp,	còn	dân	thì	bao	giờ	cũng	thích	chia	vui	cho	cả	làng	cả	chợ!
Nếu	thấy	ít	chưa	đủ	vui,	thì	họ	suýt	ra	nhiều	cho	xôm	trò!	Bé	xé	ra	to?
Đây	là	lớp	mẫu	giáo,	nơi	trung	tâm	nhất	của	cả	ba	xóm.	Đây	chính	là	nhà	giữ	trẻ	từ	những	năm
còn	chiến	tranh,	nơi	cô	Lạc	vợ	trước	của	trung	tá	Chỉnh	đã	làm	việc	và	đã	gây	ra	những	vụ	xì-
căng-đan	khiến	nghiêng	ngã	cả	làng	Giếng	Chùa.	Phó	chủ	nhiệm	và	đội	trưởng	sản	xuất	lúc	ấy
đã	bị	Lạc	bắn	tỉa	vàdiệt	gọn	ở	chính	trong	nhà	này.
Bí	thư	Xuân	Tươi	chuẩn	bị	xong,	sang	nhà	bên	lùa	vừa	hút	thuốc	lào,	nghe	chừng	mọi	người	đã
đến	đầy	đủ,	anh	mới	quay	về.	Xuân	Tươi	là	cán	bộ	ở	phòng	văn	hoá	huyện,	chỉ	nhinh	hơn	Thủ
vài	tuổi,	nhưng	đã	hưu	non	từ	năm	kia,	vì	nghe	đâu	năng	lực	cũng	không	được	dồi	dào	lắm;	cả
văn	lẫn	hoá	cũng	chỉ	tạm	dùng	khi	bấn	người!	Nhưng	được	cái	lúc	nào	cũng	hồ	hởi	lạc	quan,	cứ
vui	như	Tết!	Xuân	Tươi	được	nổi	tiếng	ở	đại	hội	chi	bộ	năm	ngoái.	Hôm	ấy	người	ta	tranh	luận
khá	căng	thẳng	về	vấn	đề	đoàn	kết	trong	chi	bộ	chưa	tốt.	Có	hiện	tượng	mâu	thuẫn	cá	nhân	bắt
nguồn	từ	mâu	thuẫn	gia	đình,	dòng	bọ.	Giữa	lúc	không	ai	thắng	ai,	chủ	toạ	không	thể	kết	luận
được,	thì	Xuân	Tươi	lúc	ấy	chỉ	là	một	đảng	viên	thường,	mới	mang	giấy	sinh	hoạt	đảng	về	được
vài	tháng,	giơ	tay	xin	nói.	Anh	lên	bục	đàng	hoàng.	Xuân	Tươi	bắt	đầu	mở	máy.	Anh	nói	làu	làu
tư	duy	mới	là	thế	nào,	xu	thế	thời	đại	hiện	nay	là	từ	đối	đầu	chuyển	sang	đối	thoại	ra	sao.
Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao	là	thế	nào!	Rồi	chương	trình	SDI	của	Mỹ,	rồi	đề	nghị	huỷ	bỏ	vũ	khí
tầm	trung	của	Liên	xô!	Rồi	giải	trừ	quân	bi,	hoà	bình	là	mái	nhà	chung	của	nhân	loại!	Những
chuyện	ngoài	lề	của	cuộc	gặp	gỡ	cấp	cao	Xô-Mỹ	mà	anh	ngồi	chầu	rìa	nghe	hóng	được,	Xuân
Tươi	tung	ra	như	mưa	rào.	Mọi	người	đang	căng	thẳng	vì	những	chuyện	quá	cụ	thể,	giờ	được
nghe	chuyện	trời	cao	đất	dày	thấy	sướng	lô	tai,	nên	ai	cũng	há	mồm	ra	nghe.	Khi	kết	thúc	bài
nóiquan	trọng,	Xuân	Tươi	đã	giơ	tay	lên	quá	đầu	như	một	chính	khách,	và	anh	kêu	gọi	thống
thiết:	Các	đồng	chí!	Chúng	ta	hãy	nhìn	xa	trông	rộng	bằng	đôi	mắt	đại	bàng,	chứ	đừng	nhìn	thế
giới	bằng	đồi	mắt	gà	ri!	Tiếng	vỗ	tay	rầm	rầm.	Một	tiếng	hô	lớn	Xuân	Tươi	muôn	năm!
Đến	khi	đề	cử	cấp	uỷ	mới,	Xuân	Tươi	đã	được	mấy	người	giới	thiệu,	và	anh	đã	trúng	phiếu	cao



nhất!	Một	bí	thư	không	có	trong	dự	kiến.
Thực	ra	Xuân	Tươi	trúng	cử	không	phải	do	bài	phát	biểu	tịt	mù	cung	thang	kia,	mà	cái	chính	là
Xuân	Tươi	không	phải	người	gốc	ở	đây.	Cả	vợ	anh	cũng	không	dính	dáng	với	dòng	họ	nào	trong
làng.	Hắn	là	dân	ngự	cư,và	cũng	chỉ	là	anh	ba	hoa	chích	choè,	không	lợi	không	hại.	Nhưng	thà
thế	còn	hơn	là	để	rơi	vào	tay	người	đối	chọi	với	mình.	Rồi	sẽ	lôi	kéo	hắn	dần	dần!	Xuân	Tươi
không	thể	biết	được	những	thủ	lĩnh	của	những	dòng	họ	lớn	của	ba	xóm	đã	dặn	dò	đàn	em	của
mình	như	vậy.	Nhưng	cho	đến	nay	Xuân	Tươi	vẫn	chưa	bị	người	của	bên	nào	lôi	kéo.	Vì	ham
vui,	nên	có	thể	la	cà	say	sưa	với	bất	cứ	ai,	làm	như	mình	cũng	có	thể	ban	quyền	phát	lộc	cho
người	khác,	nhưng	rồi	Tươi	không	làm	gì	cả!	Mà	sự	thực	là	anh	có	làm	được	gì!	Đến	thảo	nghi
quyết	và	điều	hành	những	cuộc	họp	có	nhiều	vấn	đề	phức	tạp	là	Xuân	Tươi	đã	như	gà	mắc	tóc
rồi!	Anh	quen	với	việc	kẻ	pa-nô,	dán	ap-phích	và	chăng	cờ	kết	hoa	cho	các	hội	nghị	hơn	là	ngồi
chủ	toạ	hội	nghị.	Những	người	định	lôi	kéo	Xuân	Tươi	đã	thấy	anh	chỉ	là	người	tào	lao!	Tất	cả
mọi	tinh	anh,	Tươi	đã	phát	tiết	luôn	ra	cửa	miệng	trong	những	lúc	chuyện	gẫu	rồi!	Người	ta
đồn	là	sự	nghiệp	chính	trị	của	Xuân	Tươi	cũng	chỉ	được	hết	khoá	này	là	cùng!
-	Thôi	ta	vào	đi	các	vị!	-	Xuân	Tươi	vỗ	tay	bồm	bộp.	Anh	mặc	chiếc	áo	trắng	đã	ngã	màu	cháo
lòng	nhưng	lại	dắt	vào	trong	quần	cẩn	thận.	Khuôn	mặt	nhỏ,	nhưng	mắt	và	miệng	lại	to,	tiếng
cứ	vang	vang.
-	Hôm	nay	nhiều	vấn	đề	lắm.	-ông	Thủ	đi	họp	về	có	gì	mới	không?	Rút	kinh	nghiệm	thực	hiện
nghị	quyết	04	à?	ông	Luân	hay	ai	chủ	trì?	Ngày	mình	ở	phòng	văn	hoá,	thì	ông	ấy	bên	tổ	chức,
cùng	cán	sự	òn	èng	như	nhau.	Thế	mà	nhoáy	cái	tay	ấy	lên	nhanh	thế.
Đón	điếu	thuốc	từ	tay	Thủ,	rồi	Xuân	Tươi	vừa	như	nói	với	Thủ,	lại	vừa	như	nói	với	mọi	người:
-	Hôm	nay	họp	bàn	ngoài	mấy	nội	dung	đảng	uỷ	phố	biến	hôm	trước,	còn	có	thêm	một	việc
mới	đây	uỷ	ban	và	ban	quản	trị	hợp	tác	xã	có	nhận	được	đơn	của	ba	đội	sản	xuất	ở	Giếng	Chùa
xin	gặt	chiêm	xong	cho	họ	được	tách	ra	khỏi	hợp	tác	xã	lớn,	để	họ	xây	dựng	hợp	tác	xã	nhỏ	như
hồi	chưa	sát	nhập.	Tất	nhiên	chi	bộ	không	giải	quyết	việc	tách	hay	không.	Nhưng	đồng	chí	Sửu
đề	nghị	tôi	là	họp	chi	bộ	chúng	ta	cần	tìm	xem	nguyên	nhân	từ	đâu?	Có	vai	trò	Đảng	viên	ta
không?	Rách	việc	thế	đấy	các	ông	ạ!	Các	bố	trên	huyện	cứ	hay	kêu	cán	bộ	dưới	cơ	sở	không	đi
sâu	đi	sát	để	tìm	hiểu	nguyện	vọng	của	bà	con.	Thế	còn	muốn	anh	em	vào	sâu	đến	đâu!
Tiếng	cười	hí	há.	Đấy	cách	làm	việc	của	bí	thư	Xuân	Tươi	đấy!	Cứ	chuyện	nọ	xọ	chuyện	kia.
Đang	tư	nhằng	sang	công.	Đang	chuyện	ngoài	lề	bắt	cầu	ngay	vào	nghị	quyết.	Giở	thật	giờ	đùa,
chớt	chớt	nhả	nhả!	Thủ	đã	góp	ý	mấy	lần,	những	Xuân	Tươi	vẫn	như	con	hổ,	chỉ	một	cái	là	quệt
vào	tai	là	quên	sạch!
Nào	ta	bắt	đầu!	-	Xuân	Tươi	đứng	bên	chiếc	bàn	kê	trên	cùng,	phía	dưới	xếp	thành	hai	hàng	là
bàn	ghế	của	lớp	vỡ	lòng	thấp	lè	tè.	Gần	hai	chục	đảng	viên	đứng	ngồi	lố	nhố.	Chỉ	có	hai	phụ	nữ
tuổi	đã	trung	niên,	áo	cánh	quần	thâm,	rụt	rè	như	đi	ăn	cỗ.
-	Các	đồng	chí	bầu	cho	chủ	toạ	và	thư	ký	-	Xuân	Tươi	nói	tiếp.
Một	người	tận	dưới	cùng	nói	to:
-	Vẫn	như	mọi	bận	thôi!
-	Đúng	đấy!	Đồng	ý!
Xuân	Tươi	ngồi	xuống	ghế	vui	vẻ,	bỏ	qua	phần	biểu	quyết,	gọi	ngay	người	vẫn	quen	được	hội
nghị	bầu	làm	thư	ký	vì	văn	hay	chữ	tốt:
-	Thế	thì	xin	mời	đồng	chí	Tùng	lên	làm	nhiệm	vụ!	Còn	chủ	toạ	chính	là	anh.	Mọi	bận	vẫn	thế!
Tùng	ngồi	xeo	xéo	phía	bên	kia,	giáp	bờ	tường,	đang	đốt	thuốc	mù	mịt.	Vận	bộ	quần	áo	lính



gọn	gàng	sạch	sẽ,	đầu	tóc	ngay	ngắn.	Với	tuổi	hai	tám,	Tùng	là	Đảng	viên	trẻ	nhất	ở	chi	bộ	này.
Đã	được	quân	đội	rèn	luyện,	lại	có	văn	hoá,	nhiều	người	nói	chính	Tùng	phải	là	bí	thư	ở	chi	bộ
này	mới	đúng.
Tùng	dụi	thuốc,	lặng	lặng	bước	lên.	Không	ai	hiểu	sao	hôm	nay	anh	chàng	vốn	hoạt	bát	và	tươi
bưởi	này	lại	ỉu	sìu	sìu	thế	kia.	ông	Phúc	ngồi	mãi	dưới	cùng	trong	góc	mờ	tỏ,	vẫn	đang	rì	rầm
nói	gì	với	người	bên	cạnh.	ông	mới	đến.	Khi	đã	vào	họp,	nhìn	quanh	không	thấy	ông,	Thủ	bồn
chồn	lên	vì	lo.	Bây	giờ	là	anh	yên	tâm	là	màn	kịch	sắp	được	bắt	đầu!	Nhưng	có	như	mình	dự
đoán	không?	Chỉ	cần	họp	xong,	ông	ấy	lại	đi	có	việc	ở	đâu	đó,	thế	là	hỏng	bét.	Mấy	hôm	nay	bà
Son	đã	chuẩn	bị	cho	cuộc	gặp	này	thế	nào?	Sao	lúc	nãy	nghe	mình	dặn	xong,	mặt	bà	ấy	lại
thảng	thốt	đến	thế?	Còn	thằng	Cao	nữa,	vừa	mới	nghe	mình	nói,	mắt	mũi	đã	sáng	lên	như	sắp
được	đóng	phim	phản	gián!	Rồi	cái	thằng	lốp	bốp	trâu	luộc	cả	con	này	sẽ	làm	ăn	ra	sao?
Thôi	riêng	vấn	đề	tách	hợp	tác	ta	sẽ	phát	biểu	sau	-	Xuân	Tươi	đứng	dậy	xua	xua	tay	như	rung
chuông,	cắt	đứt	dòng	suy	nghĩ	miên	man	của	Thủ	-	Các	đồng	chí	cứ	phát	biểu	về	việc	thu	sản
trước	mắt	đã.	Đang	có	dư	luận	là	những	người	khê	đọng	nhiều	vẫn	tiếp	tục	ì	ra	không	chịu	nộp
sản	trong	chiêm	này.	Nghe	nói	có	Đảng	viên	và	anh	em	họ	hàng	của	Đảng	viên	cũng	nghĩ	như
vậy.	Nếu	đúng	thế	thì	ta	còn	vận	động	được	ai	nữa.
-	Dưng	mà	ta	phải	xem	là	tại	sao	người	ta	không	muốn	nộp	sản	-	Một	trong	hai	người	phụ	nữ
đang	phát	biểu	thì	bị	Xuân	Tươi	cắt	ngang,	nhưng	chị	vẫn	đứng	đấy	chứ	không	chịu	ngồi.	Tươi
vừa	dứt	chị	lại	tiếp	ngay.	Thì	ra	hai	bà	này	chẳng	bẽn	lẽn	chút	nào,	chẳng	chịu	để	cánh	đàn	ông
áp	đảo,	nhất	là	động	vào	bát	cơm	manh	áo	của	họ	thì	coi	chừng!	Chị	nói	tiếp	với	giọng	chao
chát:
-	Ai	chả	biết	làm	ruộng	phải	đóng	thuế.	Nhưng	tại	sao	làm	quần	quật	mà	chúng	tôi	vẫn	không
đủ	vắt	mũi	đút	miệng?	Nhà	nông	cái	gì	cũng	phải	trông	vào	hạt	thóc.	Nào	ma	chay	cưới	xin,
nào	cha	già	mẹ	héo;	nào	sách	bút	cho	con,	tiền	đóng	học	cho	con	môi	năm	một	cao,	tất	cả	đều
trông	vào	hạt	thóc.	Gạo	không	đủ	ăn,	nhưng	vẫn	phải	thắt	bụng	cho	chặt	vào	để	bán	thóc	thì
mới	có	tiền	mà	đóng,	mà	nộp.	Vậy	thế	cho	nên	vụ	chiêm	này	chúng	tôi	cũng	không	thể	nộp	sản
hết	số	còn	khê	đọng	lại.	Nộp	hết	thì	chúng	tôi	sống	bằng	gì?	Xã	cứ	bắt	những	người	tham	ô	nộp
trước	đi	đã.	Người	tham	ô	tiền	của	đội	202,	tức	là	tiền	vét	con	sông	Đào	ấy,	đã	nộp	chưa?
Người	ở	trại	giống	lấy	thóc	thịt	đánh	tráo	vào	thóc	giống,	rồi	mang	thóc	giống	đi	bán	chênh
lệch	đã	nộp	chưa?	Rồi	đến	gạo	nếp	để	ủng	hộ	bộ	đội	ở	biên	giới,	ở	Trường	Sa	cũng	bị	tham	ô,
thế	thì	chúng	tôi	còn	biết	tin	ai?	Ngay	cái	nhà	ta	đang	ngồi	họp	đây,	nếu	năm	ngoái	chúng	tôi
không	đấu	tranh	thì	cũng	đã	bị	dỡ	đi	rồi.	Hỏi	rằng	dỡ	hai	cái	nhà	kho,	ba	cái	nhà	chăn	nuôi	từ
ngày	hợp	tác	Giếng	Chùa	làm,	vậy	bây	giờ	ở	đâu?	Của	đau	con	xót,	chúng	tôi	làm	chúng	tôi	phải
thế.	Tiền	có	còn	hay	đã	chui	vào	chai,	nhảy	lên	đĩa	cả	rồi?
-	Gớm,	bà	cứ	làm	tiền	cũng	biết	nhảy	như	ếch	không	bằng!
-	ếch	nhảy	cũng	chẳng	bằng	người	nhảy!
-	Bà	cứ	nói	thắt	bụng	lại	cho	chặt,	nhưng	tôi	thấy	mấy	bà	ở	đội	3	xóm	Chùa	mới	năm	ngoái	nghỉ
đẻ,	mà	bây	giờ	đã	lùm	lùm	đội	kênh	cả	áo	lên	rồi!
Tiếng	đẻ	xen	ngay	vào,	rồi	cười	khùng	khục,	phá	tan	không	khí	căng	thẳng.
-	Thôi	trật	tự!	-	Xuân	Tươi	vỗ	tay	bôm	bốp	-	Tôi	đề	nghị	chúng	ta	đi	vào	nội	dung	chính.
Thấy	rõ	là	Xuân	Tươi	đang	lúng	túng.	Việc	đòi	tách	hợp	tác	là	việc	lớn,	không	thể	bàn	ghép	vào
cuộc	họp	này.	Thì	đã	được	biết	có	chuyện	đơn	xin	tách	hợp	tác	từ	nửa	tháng	trước.	Những
người	làm	đơn	xin	tách	hợp	tác	còn	tố	cáo	một	loạt	lthững	việc	bê	bối	của	ban	quản	trị	và	các



đội	trưởng	sản	xuất	hiện	nay.	Mà	phần	đông	những	người	trong	số	này	đều	có	dính	dáng	đến
nhà	họ	Trịnh	Bá.	Thủ	đã	nói	với	Sửu	đây	là	việc	hệ	trọng:	phải	xem	xét	đã,	chưa	nên	bàn	rộng
vội.	Vậy	tại	sao	Sửu	đề	nghị	Xuân	Tươi	đưa	ra	bàn	trong	cuộc	họp	này?	Có	phải	Sửu	đang	muốn
rung	cả	một	bụi	cây?
Thủ	giơ	tay,	rồi	đứng	dậy	với	giọng	rất	nhã	nhặn:
-	Việc	xin	tách	khỏi	hợp	tác	xã	lớn	để	trở	về	hợp	tác	xã	nhỏ	như	trước	là	một	vấn	đề	lớn,	nên
chúng	tôi	đã	có	bàn	là	phải	xem	xét	kỹ	rồi	chi	bộ	sẽ	bàn	riêng	trong	một	cuộc	họp	khác,	cứ	bàn
chung	với	nhiều	việc	như	hôm	nay	sẽ	không	đạt	được	kết	quả.
Ông	Phúc	không	giơ	tay,	mà	đứng	bật	dậy,	lời	lẽ	khúc	chiết:
-	Vậy	tôi	đề	nghị	ngay	tuần	tới	ta	phải	họp	để	xem	xét	yêu	cầu	của	bà	con	có	hợp	lý	không?
Đồng	thời	đây	cũng	là	một	việc	xem	xét	chính	Đảng	viên	cán	bộ	mình	đã	hoàn	thành	tốt	nhiệm
vụ	chưa?	Tại	sao	không	được	bà	con	tin	như	trước?	Đây	là	cơ	sở	để	chúng	ta	tiến	hành	theo
nghị	quyết	04!	Bà	con	người	ta	đề	nghị	có	văn	bản	giấy	tờ,	thì	chúng	ta	cũng	phải	xem	xét	cho
nghiêm	chỉnh	Tránh	tình	trạng	để	dây	dưa.	Việc	nhà	nông	có	mùa,	có	vụ.	Mất	một	vụ	làm	ăn	ở
người	dư	dật,	có	chức	có	quyền	thì	vẫn	không	sao,	nhưng	với	người	giật	gấu	vá	vai	mà	lỡ	một
vụ	là	cả	nhà	treo	niêu	đến	mấy	vụ	sau.	Bây	giờ	trên	đã	cho	phép	rồi	ở	đâu	cán	bộ	yếu	kém
không	lãnh	đạo	nổi	cả	hợp	tác	xã	lớn	thì	nên	xé	nhỏ	ra	cho	vừa	sức	mình.	Cho	nên	bà	con	người
ta	đòi	chia	lại	hợp	tác	là	có	lý	do	chính	đáng	của	họ.	Vì	mấy	hôm	nay	đã	có	tiếng	xì	xầm	chê	bai
những	người	làm	đơn	xin	tách	hợp	tác	là	thiếu	ý	thức	chính	trị,	thiếu	tinh	thân	chủ	nghĩa	xã
hội!	nói	vậy	chính	là	không	nắm	được	chính	sách!	Lại	muốn	quay	lại	cái	thời	đánh	trống	ghi
tên	để	người	siêng	làm	cho	kẻ	lười	hưởng!
Có	những	tiếng	cười	nho	nhỏ	đó	đây.	Thủ	thấy	da	mặt	mình	đã	sầm	lên?	nhưng	anh	là	người
biết	kìm	nén,	biết	lùi	một	bước	để	tiến	hai	bước,	nên	Thủ	vẫn	ngồi	thản	nhiên.	Anh	lại	nghĩ	đến
Sửu.	Thế	là	việc	châm	ngòi	của	Sửu	đã	thành	công	rồi!	Biết	đâu	hôm	qua	hôm	kia	Sửu	đã	đến
gặp	ông	Phúc!
Thấy	Cao	nhấp	nhổm	có	vẻ	nóng	tiết,	Thủ	phải	đưa	mắt	cho	Cao	ra	hiệu	hãy	cho	qua!	Hắn	nói
lốp	bốp	chỉ	có	hỏng	việc.	Rồi	Quàng	phụ	trách	quỹ	tiết	kiệm,	em	ruột	Quềnh,	ngồi	ru	rú	đằng
kia.	Rồi	anh	em	Thanh,	Thánh	với	chú	cháu	Đệ,	Đạo	Rồi	Hoạt,	Đích,	ông	Na,	ông	Bùi.	Bố	con	ông
Vi	-	Vu,	anh	em	sinh	đôi	Hảo	Hán.	Đấy	là	những	người	họ	hàng	xa	gần,	hoặc	được	liệt	vào	hàng
ngũ	thân	tín	của	Thủ	đều	ngồi	im	nên	phát	súng	khai	hoả	của	ông	Phúc	như	đã	nổ	vào	chỗ
không	người	Dù	vậy	ông	Phúc	và	những	người	ủng	hộ	ông	ra	dáng	hỉ	hả	lắm.	Hai	người	em	rể
ông	Phúc	chồng	bà	Lộc,	bà	Tài.	hai	khẩu	đại	pháo	trên	nghị	trường	của	chi	họ	Vũ	Đình	cứ	ngồi
rít	thuốc	tràn	cung	mây,	như	muốn	nói	đây	chưa	cần	xuất	tướng!	Cuộc	họp	suông	sẻ	cho	đến
phút	chót.
Xuân	Tươi	tuyên	bố	cuộc	họp	kết	thúc	với	vẻ	mặt	thật	hớn	hở	vì	theo	Tươi	cuộc	họp	đã	thành
công	tốt	đẹp	đúng	với	tinh	thần	dân	chủ,	đối	mới,	mà	tính	chiến	dấu	nói	thẳng,	nói	thật	mỗi
Đảng	viên	rất	cao!
Mọi	người	túa	ra	vê.	Thấy	ông	Phúc	lững	thững	một	mình	theo	lối	rẽ,	Thủ	quay	lại	tìm	Cao.
Nhưng	anh	chàng	thích	đóng	phim	phản	gián	còn	nhanh	hơn	Thủ,	đã	biến	trước	rồi!
Thủ	nhìn	đồng	hồ	mười	giờ	đêm.
Ông	Phúc	bước	những	bước	thon	thả.	Ông	đang	rất	hài	lòng	với	mình.	Dân	Giếng	Chùa	đang	thì
thầm	là	dòng	họ	Vũ	Đình	lâu	nay	chỉ	ở	mức	lập	lờ,	không	chìm	nhưng	cũng	chưa	nổi	lên	được,
thì	phen	này	xem	chừng	cờ	sắp	đến	tay!	Trước	đây	chỉ	có	mình	ông	Phúc	và	hai	người	bên



ngoại	là	Đảng	viên,	nên	cả	thế	lực	còn	yếu.	Bây	giờ	cùng	lúc	thêm	đến	bốn	Đảng	viên	về	làng,
mà	người	nào	cũng	sành	sỏi	cả.	Tùng	lại	được	vào	tận	Đảng	uỷ	xã.	Dù	hai	cậu	cháu	còn	trục
trặc,	nhưng	chẳng	bao	giờ	anh	em	họ	lại	bỏ	nhau.	Một	giọt	máu	đào	hơn	ao	nước	lã	Bên	Trịnh
Bá	định	lấy	âm	trị	dương	cho	êm	ả	sạch	sẽ,	nhưng	không	ngờ	gậy	ông	lại	đập	lưng	ông	rồi!	Bây
giờ	thì	họ	Vũ	Đình	không	cần	làm	gì	hết.	Tất	cả	đã	có	luật	pháp.	Vố	này	cả	nòi	Trịnh	Bá	cứ	là	tai
tiếng	để	đời!
Ông	Phúc	đằng	hắng	một	tiếng	rất	sanh	như	tự	thưởng	cho	sự	hiện	diện	của	thình	trong	cõi
đời,	rồi	dừng	lại	bên	bụi	duỗi	tối	đen	khum	tay	che	gió	bật	lửa	châm	điếu	Hê-rô	của	anh	em
Hảo	Hán	lại	mời	thuốc	ông	Phúc!	óng	ưa	thuốc	lào	kia,	nên	bây	giờ	chẳng	nên	câu	nệ,	lòng	ông
đang	thảnh	thơi	quá,	thuốc	gì	chả	ngon?
Ông	Phúc	vừa	xoè	lửa,	thì	bỗng	một	tiếng	gọi	rất	sẽ	ngay	bên	cạnh,	trong	bụi	cây:
-	Ông	Phúc!
Gần	như	giật	nảy	người,	ông	Phúc	lùi	lại	một	bước	với	dáng	điệu	tự	vệ,	khiến	người	gọi	cũng
cuống	lên	vì	sợ	ông	bỏ	chạy!
-	Ông	Phúc!	Tôi	đây?	Tôi	đây	mà!
Chưa	dứt	những	lời	hào	hến,	bà	Son	đã	hiện	ra	ngay	bên	cạnh.	Bà	mặc	quần	đen	và	chiếc	áo
xanh	vốn	rất	đẹp	của	Đào,	giờ	đã	cũ,	nhưng	còn	rất	bén,	khiến	cái	dáng	đầm	đậm	tấm	thước
của	bà	vẫn	gọn	gàng	mau	mắn.	Bà	chỉ	mặc	quần	áo	cũ	của	Đào	mà	vẫn	được	tiếng	là	trau	chuốt.
Trong	đêm,	ông	Phúc	thấy	bà	vận	toàn	đồ	đen.	Từ	người	bà	toả	sực	lên	mùi	quết	trầu	thơm
cay,	ấm	nồng.
-	Bà	đấy	à?...	Bà...	Bà	gọi	tôi?	ông	Phúc	ngỡ	ngàng,	hơi	bối	rối	đến	ngờ	vực.
-	Thế	ông	nghe	chưa	thủng	hay	sao?	Tôi	phải	chờ	để	gặp	được	ông	từ	tối	đến	giờ.	Sao	mà	cái
thân	tôi	nó	tội	đến	thế!	Tôi	muốn	thưa	chuyện	này	với	ông!
Bà	Son	vừa	nhả	bã	trầu,	vừa	nói	trầm	trầm	rầu	rĩ.	Bà	ăn	miếng	trầu	cũng	là	để	giết	thời	gian	mà
thôi.	Bà	đứng,	đầu	hơi	cúi,	hai	tay	vòng	trước	ngực.	Mái	tóc	còn	rất	dày	cuộn	một	búi	tròn	sau
gáy.
Ông	Phúc	bóp	điếu	thuốc	trong	tay,	hỏi	nhỏ:
-	Bà	định	nói	chuyện	với	tôi?	Có	chuyện	gì	nữa	mà	nói?	
Giọng	bà	Son	trở	nên	tức	tưởi:
Ông	bây	giờ	thì	còn	thiết	gì,	còn	biết	gì	đến	ai!	Ông	chỉ	cần	được	việc	của	ông.	Ngay	từ	ngày	xưa
ông	đã	như	thế!	Có	bao	giờ	ông	coi	lời	tôi	làm	trọng	đâu!	vậy	mà	lúc	nào	ông	cũng	nắm	được
đằng	chuôi.	Tôi	vẫn	nghĩ	chả	khi	nào	tôi	phải	gặp	ông	để	cầu	cạnh.	Thế	mà	rõ	thật	cái	số	tôi!
Ông	Phúc	giật	lùi	chân	một	bước,	kêu	lên:
-	Chết!	Chết!	bà	nói	gì	thế?	Sao	lại	chuyện	nọ	sọ	chuyện	kia	như	thế?	Đứng	đây	nhỡ	ai	đi	qua...
Bà	Son	cũng	giật	mình	sực	tỉnh.	Bà	đã	chuẩn	bị	sẵn	từ	tối	những	lời	nói	với	ông	Phúc.	Vậy	mà
bây	giờ	bà	không	kìm	nổi	sự	dồn	nén	của	tiềm	thức.	Tiếng	là	cùng	làng,	nhưng	từ	lâu	môi	người
mỗi	cảnh,	mỗi	phận.	Làng	xóm	luôn	luôn	nhìn	vào,	họ	hàng	nghiêng	ngó,	nên	không	bao	giờ	hai
người	còn	đứng	chuyện	trò	với	nhau.	Từ	ngày	có	hợp	tác,	mỗi	người	ở	một	đội,	nên	càng	xa
nhau.	Thảng	hoặc	bất	ngờ	gập	nhau	ngoài	đường	chỉ	khe	gật	đầu	chào	nhau	vội	vã	chân	vẫn
bước.	Người	này	hoàn	toàn	không	biết	được	người	kia	nghĩ	những	gì	về	mình.	Yêu	hay	ghét?
Trong	lòng	có	còn	chút	bâng	khuâng	nào,	hay	đã	hoàn	toàn	giá	lạnh?	Bấy	giờ	nghe	bà	Son	nói
với	giọng	chì	chiết	giận	hờn,	tim	ông	Phúc	bỗng	nhảylên	như	bước	hụt!	Thì	ra	bà	ta	văn	nhớ
hết!	Cấm	bỏ	sót	tí	gì!	Ngày	ấy	khi	gia	đình	nhất	quyết	bắt	bà	phải	lấy	chồng.	buổi	tối	gặp	nhau



ở	bờ	sông,	bà	ấy	đã	nói	thế	nào	nhỉ?
-	à	quên!	Tôi	xin	ông!	Bà	Son	hoảng	hốt	khi	thấy	mình	không	kìm	nổi	những	điều	âm	ỉ	vẫn	cất
kỹ	trong	cõi	lòng.	Nhưng	sao	lại	nói	những	chuyện	ấy	vào	lúc	này?
-	Tôi	có	câu	chuyện	muốn	nói	với	ông,	mà	phái	nói	dài	dài	nó	mới	ra	nhẽ.	Đứng	đây	không	tiện.
Ông	vui	lòng	đứng	khuất	vào	trong	này	một	tí.
Bà	Son	nói	những	lời	ấy	một	cách	hào	hển,	rồi	bà	lui	vào	cánh	bãi	sau	gốc	duối,	đến	ngồi	thu
mình	cạnh	bụi	cây	dành	dành	và	bụi	dứa	dại,	với	những	tàu	dứa	vừa	to	vừa	dày	và	nhọn	hoắt
như	những	thanh	gươm	chĩa	lên	tua	tủa	cao	quá	đầu	người,	từ	bụi	dứa	sang	bụi	dành	dành,	dây
tơ	hồng	giăng	mắc	chằng	chịt,	trong	bóng	tối,	đêm	nhạt	mờ	nhìn	như	một	tấm	lưới	sắt.
Ông	Phúc	đứng	lặng	một	lúc	lâu,	lòng	ngổn	ngang	rối	bời.	Ông	bỗng	thấy	như	mình	vừa	như	lay
lại	một	cái	gì,	nhưng	lại	mơ	hồ	có	một	điều	gì	phấp	phỏng	lắm.	Ông	vừa	muốn	nghe	bà	Son	giãi
bày,	lại	vừa	lảng	tránh,	bởi	chắc	chắn	những	điều	bà	sắp	nói	chẳng	vui	vẻ	gì;	thế	nào	cũng	liến
quan	đến	cái	người	mà	không	bao	giờ	ông	muốn	nhìn	mặt.	Nhưng	đã	đên	nước	này	thì	không
thể	trốn	được	nữa.	Trong	thâm	tâm	chưa	bao	giờ	ông	ghét	bà	Son.	Chưa	bao	giờ	bà	ấy	là	người
lừa	lọc.
Ông	Phúc	dắng	một	tiếng	nhỏ	trong	cổ,	rồi	lùi	vào	rặng	cây	bước	từng	bước	rất	chậm.	Đã	về
khuya,	ánh	sáng	sao	nhạt	nhoà,	hơi	sương	phơ	phất	như	khói	nhạt	khiến	cánh	bãi	lờ	mờ	như
trong	chiêm	bao.	Ông	Phúc	khẽ	khàng	đi	lại	bụi	cây	dành	dành,	người	bỗng	châng	lâng	sợ	sợ.
Bà	Son	ngồi	xổm,	hai	tay	ôm	lấy	gối,	đen	sẫm,	lặng	phắc	như	bất	động.
-	Ông	ngồi	xuống	đi!	-	Bà	Son	nói	trầm	trầm,	khó	khăn	như	rút	từng	lời	từ	trong	ngực	-	Hôm
nay	tôi	gặp	để	xin	ông	một	việc.	Đúng	là	cái	số	tôi	chẳng	ra	gì!	Muốn	sống	yên	phận	cũng	chả
được!	Mang	tiếng	là	chồng	con	nhà	cửa	dè	huề,	nhưng	có	lúc	nào	tôi	được	vui,	được	thoa
nguyện.	Chủ	không	ra	chủ,	tớ	không	ra	tớ!	Ngẫm	ra	đời	tôi	lận	đận	là	từ	cái	ngày	tôi	phải	lòng
ông!	Từ	bấy	giờ	tôi	không	làm	chủ	được	cả	thân	tôi!	Lấy	những	là	để	giừ	cái	tiếng	cho	bố	mẹ
thế	là	vì	bố	mẹ	chứ	đâu	phải	vì	mình!	Nếu	ngày	ông	thực	lòng	vì	tôi,	cùng	ý	với	tôi	bỏ	đi	nơi
khác	làm	ăn,	no	đói	có	nhau,	thì	chắc	đời	tôi	không	đến	nỗi.	Có	no	mà	không	có	vui,	có	lành	mà
không	có	ấm	như	thế	này!
Tiếng	bà	Son	tắc	lại,	ngạt	đi.	Bà	gục	mặt	xuống	hai	đầu	gối,	vai	run	lên	từng	nhịp.	Bà	không
định	nói	thế.	Nhưng	vừa	cất	lời	lại	không	kìm	được	lòng.	Những	điều	u	uẩn	vẫn	cất	kỹ	từ	lâu,
mấy	hôm	nay	lại	bồn	chôn	bật	dậy.	Từ	tối	đến	giờ	đã	chực	sẵn	nơi	đầu	lưỡi.	chỉ	cần	giáp	mặt
người	vừa	yêu	vừa	ghét	kia	là	những	lời	ấy	bật	ngay	ra.
Ông	Phúc	hốt	hoảng	nhìn	quanh,	rồi	tự	thấy	mình	đứng	lêu	đều	như	thế	này	thì	thật	là	ngớ
ngẩn,	dại	dột	nữa.	Ông	liền	lóng	ngóng	ngồi	xuống,	và	chẳng	biết	nói	gì,	hỏi	gì,	cứ	nhìn	lom	lom
vào	đôi	vai	còn	tròn	trịa	của	bà	Son	đang	run	lên	trong	tiếng	nấc,	lòng	dạ	bồn	chồn	rối	rắm.	
Đã	lâu	lắm	rồi,	xa	xưa	lắm	rồi,	từ	ngày	ông	còn	là	cậu	giáo	Phúc	trường	đồng	ấu,	đầu	xanh	mỡ,
mặt	vuông.	da	trắng.	Mặc	dù	đã	yên	bề	gia	thất,	nhưng	ông	vẫn	đứng	núi	này	trông	núi	nọ,	vì
càng	gần	người	vợ	bố	mẹ	chọn	cho,	cái	cô	Dần	khô	chân	gân	mặt	ấy,	thì	cậu	giáo	Phúc	càng
thấy	đời	mình	trống	vắng	thiếu	hụt.	Vậy	mà	khi	người	con	gái	đẹp	nhất	làng,	đã	cuồng	nhiệt
trao	hết	tình	yêu	cho	cậu,	rủ	cậu	bỏ	làng	ra	đi	liều!	Tối	ấy,	khi	bố	mẹ	nhất	quyết	phải	bắt	Son
lấy	chồng,	Son	đã	tất	tả	chạy	ra	gốc	cây	bạc	thau	trên	quãng	vai	cày	bờ	sông,	áo	quần	bay	lật
phật,	mái	tóc	dài	cuốn	vội	vã,	chiếc	lược	thưa	vẫn	cài	vắt	vẻo	đỉnh	lọn	tóc.	Cô	ào	đến	Phúc,	đổ
người	vào	ngực	Phúc.	vừa	nói	vừa	thở	dốc:
-	Bỏ	đi	đi	anh!	Đi	đâu	cũng	được!	Mình	có	hai	bàn	tay,	chịu	khó	chịu	khổ	thì	ở	đâu	chả	kiếm



được	miếng	ăn.	Thấy	u	em	nhất	định	bắt	em	phải	lấy	thằng	thọt	ấy	rồi!	Họ	đang	bàn	với	nhau
là	tuần	sau	cưới!	Thế	thì	em	chết	còn	hơn!	Bỏ	đi	anh!	Báu	gì	ở	cái	đồng	đất	thóc	mách	này.	Thế
nào?	Anh	nghĩ	thế	nào	mà	đứng	đực	ra	thế?
Son	ngửa	khuôn	mặt	nước	mắt	chan	hoà	lên	vừa	khóc,	vừa	lắc	người	Phúc	như	lắc,	như	run	một
cái	cây	chết	đứng!	Đến	khi	Son	xoắn	tay	vào	bả	vai	Phúc	hỏi	dồn,	Phúc	mới	lâm	bẩm	như	người
mất	hồn:
-	Nhưng	biết	đi	đâu	bây	giờ?	Sểnh	nhà	ra	thất	nghiệp!	Thế	là	bà	Son	đấm	bình	bịch	vào	ngực
Phúc,	gào	lên:	Thì	ra	anh	là	người	hèn	nhát!	Anh	lừa	tôi?	Anh	coi	tôi	là	đồ	chơi?	Anh	còn	nhớ
anh	thề	thốt	những	gì	không?	Nói	ra	anh	chỉ	gan	cái	lỗ	mồm!	Anh	chỉ	biết	đến	thân	anh!	Anh
tiệc	cái	nhà	ngói,	cái	sân	gạch	chứ	gì?	Anh	tiếc	con	vợ	mặt	lưới	cày	chứ	gì?	Đã	thế	thì	anh	về	đi!
Bước	cho	khuất	mắt	tôi	đi!
Có	tiếng	gõ	lách	cách	vào	mạn	thuyền	đuổi	cá	dưới	sông,	Phúc	bịt	miệng	Son,	nhưng	cô	vằng
tay	ra	như	một	con	chim	cắt	xù	lông	vẫy	cánh,	giọng	cứ	rít	lên:
-	Không	việc	gì	phải	sợ!	Cả	làng,	cả	tổng	người	ta	nói	dăng	dăng	là	tôi	dan	díu	với	anh,	tôi
không	sợ	thiệt	thì	anh	lo	gì!	Giời	ơi	khổ	thân	tôi!
Vừa	nấc	lên	trong	tiếng	khóc,	Son	vừa	chạy	vụt	đi.	Lon	tóc	xổ	ra,	gió	quạt	tung	toá	phủ	kín	cả
lưng.
Đêm	ấy	-	ông	Phúc	nhớ	lắm,	cũng	sáng	lờ	mờ	lợt	nhợt	như	đêm	nay.	Đấy	là	đêm	gặp	gỡ	cuối
cùng	của	hai	người,	và	khởi	đầu	của	mối	tình	thù	dai	dẳng	đến	mấy	chục	năm!
Sau	đêm	ấy	một	tuần	Son	lấy	chồng,	lấy	anh	Hàm	thọt.	Rồi	Son	vẫn	sống	như	mọi	người	vợ,
mọi	người	đàn	bà	khác:	chẳng	việc	gì	phải	chết	như	cô	nói!	Từ	đấy	môi	người	một	phận,	mỗi
người	một	con	đường	riêng.	Vẫn	thấp	thoáng	trông	thấy	nhau.	nhưng	không	còn	biết	gì	về
nhau	nữa.	Vậy	đêm	nay	bà	ấn	định	nói	chuyện	gì?	Chả	nhẽ	gặp	dấm	dúi	thế	này	chỉ	xới	xảo
những	chuyện	ngày	xửa	ngày	xưa?	Bà	Son	vẫn	úp	mặt	vào	lòng	bàn	tay	trên	đầu	gối.	Đôi	vai	đã
bớt	rung.	Chỉ	còn	những	tiếng	xịt	soạt	khe	khẽ.	Ông	Phúc	hỏi	rụt	rè:
-	Bà	còn	định	nói	với	tôi	chuyện	gì	nữa?
Bà	Son	như	sực	tỉnh.	Bà	ngồi	thẳng	lên,	lấy	ống	tay	lau	mặt,	nói	rì	rầm:	
Thôi	thì	dù	sao	tôi	phải	lo	cái	phận	tôi.	Lo	cho	mấy	đứa	con	tôi.	Thôi	thì	ông	ghét	tôi.	Ông
khinh	ông	Hàm	nhà	tôi,	nhưng	ông	hãy	rộng	lòng	với	mấy	đứa	con	tôi!	Chúng	nó	chả	làm	gì	nên
tội.	Ông	hãy	bỏ	qua	cái	vụ	này,	ông	rút	đơn	kiện	về!	Rồi	tôi	sẽ	nói	anh	em	họ	Trịnh	có	lời	xin
ông.	Thế	là	ông	được	trả	ơn	cho	cả	một	chi	họ.	Còn	mẹ	con	tôi	đã	được	ông	làm	phúc.
Ông	Phúc	bỗng	sững	người	ra	giọng	đã	tỉnh	khô:
-	Ai	nói	với	bà	đi	làm	việc	nay?	Có	phải	tay	Thủ	không?
Bà	Son	cuống	quít	lên.	Bà	quay	sang	hốt	hoảng	nắm	lấy	tay	ông	Phúc	đang	chém	chém	vào
không	khí	như	sợ	ông	chạy	đi	mất.	Bà	nói	vội	vã,	môi	run	bắn:
-	Không!	Không!	Không	ai	xui	tôi	đâu.	Đây	là	tự	tôi	nghĩ	ra.	Các	ông	chỉ	nghĩ	đến	kiện	nhau,	thì
tôi	cũng	phải	nghĩ	ra	làm	cái	gì	chứ!	Ông	hãy	vì	tôi	mà	làm	phúc	làm	đức.	Cả	đời	tôi	chỉ	xin	ông
một	lần	này!
Vừa	nói	Bà	Son	vừa	nắm	chặt	tay	ông	Phúc.	Bàn	ta	bà	lạnh	giá,	run	lật	bật.	Đang	sắp	nổi	cáu,
ông	Phúc	bỗng	chùng	hẳn	người	xuống.	Miệng	ắng	lại.	Cơn	hoả	vừa	lốc	lên,	những	lời	cay
nghiệt	vừa	định	cất	lên	bỗng	khô	cứng	lại	trong	miệng.	Toàn	thân	ông	như	có	một	luồng	điện
chạy.	Ông	ngồi	đơ	ra.	Rồi	như	một	bản	năng,	một	tia	lửa	vẫn	tờ	mờ	le	lói	tiềm	ẩn	ở	mãi	nơi
thầm	sâu,	giờ	đang	lần	lần	hồi	nhiệt.



Ông	quay	sang	se	sẽ	nắm	lấy	tay	bà	Son.	Bàn	tay	nhỏ	nhắn,	vẫn	những	ngón	thon	mềm	đã	một
thời	siết	chặt	vào	da	thịt	ông,	nhưng	tuột	khỏi	ông	gần	hết	cả	cuộc	đời	rồi!	Bà	Son	văn	để	yên
tay	mình	trong	lòng	bàn	tay	ông	Phúc.
Cả	hai	cùng	bàng	hoàng	nhìn	thẳng	vào	mắt	nhau,	đờ	đẫn	thẫn	thờ!	Ông	Phúc	hỏi	lập	bập:
-	Thế	ra	bà	cũng	khổ	à?	Tôi	lại	nghĩ	là	bà	sung	sướng	lắm.
Bà	Son	nói	lao	hển	như	hụt	hơi:
-	Đâu	phải	có	ăn	có	mặc	là	sướng.	Có	khi	bữa	rau	bữa	cháo	vẫn	sướng,	mà	có	cơm	ăn	ba	bữa,	có
quần	chùng	áo	dài	lại	vẫn	là	khổ.
-	Nhưng	chả	nhẽ	bà	lại	không	có	quyền	gì	ở	trong	gia	đình?	Nghe	người	ta	nói	bà	muốn	may
sắm	gì,	mua	bán	gì,	từ	bộ	quần	áo	đến	việc	đi	góp	giỗ	ở	bên	ngoại	cũng	phải	hỏi	chồng?
Thế	là	ông	Phúc	đã	khơi	trúng	vào	chỗ	dễ	buồn	tủi	nhất	của	lòng	mình,	bà	Son	khóc	nức	lên.	Bà
bíu	chặt	vào	cánh	tay	ông	Phúc.	Một	trong	những	đòng	tác	nhiệt	thành	của	cô	Son	từ	thời	xa
xưa	chợt	thức	dậy,	sống	dậy	với	cả	hai	người.	Bà	nói	thổn	thức	không	cần	phải	giữ	gìn	nữa:
-	Đấy,	tôi	sướng	thế	đấy!	Sướng	đến	có	tiền	có	gạo	trong	tay	là	chi	tiêu	may	sắm	gì	cũng	phái
ngửa	tay	xin!	Rõ	thật	cái	thân	tôi!...
Vừa	nói,	bà	Son	vừa	xoắn	vào	cườm	tay	ông	Phúc.	Chính	lúc	ấy,	lúc	hai	người	xoá	đi	những	e	dè
ngăn	cách,	đang	bộc	bạch	những	nỗi	niềm	không	dễ	nói	với	ai,	thì	đánh	rào	một	cái,	như	từ
trên	trời	rơi	xuống,	như	từ	dưới	đất	mọc	lên;	một	bóng	người	tối	thẫm	nhảy	qua	bụi	cây	từ
phía	sau	lại,	gằn	giọng	trong	cổ	họng,	sắc	lạnh:
-	Ngồi	im!	Động	cựa	tôi	bắn!
Tiếp	lên	là	ánh	đèn	pin	sáng	loè,	hoa	vào	mặt	hai	người	rồi	chiếu	lom	lom	vào	bàn	tay	bà	Son
đang	rụt	vội	khỏi	cánh	tay	ông	Phúc.	Phó	ban	công	an	Cao	kéo	chiếc	mũ	lơ-vit	sụp	xuống	mặt
cho	ra	dáng	thám	tử,	đứng	sững	sững	trước	mặt	hai	người,	súng	ngắn	đeo	thây	lây	giữa	bụng.
Một	bóng	người	nữa	từ	bụi	duối	ngoài	đường	hấp	tấp	đi	lại.	Bà	Son	kêu	lên	kinh	hãi	khi	nhận	ra
cái	người	đi	rình	thứ	hai	là	ai:	
-	Chú	Thủ?	Chú	định	làm	cái	thế	này?	Chính	chú	bảo	tôi!...
-	Bá	im	ngay!	-	ông	em	chồng	vội	cắt	ngang	lời	bà	Son,	nói	lấp	ngay	đi:
-	Bá	có	thể	về	được!	Rồi	anh	em	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	bá?	Đồng	chí	Cao	làm	nhiệm	vụ	đi!	Bà
Son	vùng	đứng	dậy,	vừa	chạy	tong	tả,	vừa	oà	khóc.
-	Bây	giờ	chúng	tôi	đề	nghị	ông	làm	biên	bản!	-	Cao	tắt	đèn,	nhưng	vẫn	nhìn	lầm	lầm	vào	ông
Phúc,	nói	gằn	từng	tiếng.
-	Biên	bản	thế	nào?
Ông	Phúc	hỏi	nhỏ	ngơ	ngác,	rõ	ràng	là	giọng	của	người	đang	chịu	nhún.	Nhưng	Cao	đã	như
muốn	nổi	xung.	Anh	vô	bồm	bộp	vào	bao	súng:	nói	như	đọc	lệnh:
-	Còn	biên	bản	gì	nữa!	Biên	bản	của	hành	động	vụng	trộm	bất	chính!	Đêm	hôm	khuya	khoắt	dắt
nhau	vào	bờ	bụi	để	ôm	ấp	than	thở,	vậy	là	cái	gì?	Hay	ông	đang	thảo	luận	về	việc	xin	tách	khỏi
hợp	tác	xã	lớn	đấy?
Ông	Phúc	đứng	bật	dậy,	củng	đã	muốn	xô	xát	lắm	lắm.
-	Chính	các	anh	bày	ra	cái	trò	đốn	mạt	này!	Các	anh	bảo	bà	ấy	đến	gặp	tôi	để	xin	tha	tội.
Cao	đã	nổi	cáu,	tiếng	đã	như	muốn	gầm	lên:
-	Đứng	im!	ông	có	hành	động	chống	đối	tôi	nổ	súng.	
Thủ	tiến	lên	một	bướcn	giọng	dẽ	dàng,	cái	dẽ	dàng	của	một	con	mèo	vờn	chuột,	của	người	đã
nắm	chắc	phần	thắng,	nên	không	có	việc	gì	phải	ồn	ĩ:



-	Cao	thôi,	không	cân	to	tiếng.	Bây	giờ	ta	bàn	việc	người	lớn	với	nhau.
Thủ	quay	sang	ông	Phúc	dù	đêm	nhạt	nhoạ	dưới	ánh	sao	mờ	nhạt,	nhưng	vẫn	thấy	rõ	bốn	mắt
gườm	gườm	nhìn	như	xỉa	vào	nhau.	Thủ	hạ	giọng	đến	ngọt	ngào:
-	Bây	giờ	thế	này	ông	Phúc	ạ.	ta	lấy	tinh	thần	là	người	làng	người	xóm,	lấy	tinh	thần	đảng	viên
để	nói	chuyện	với	nhau!	Gia	đình	chúng	tôi	muốn	yên	chuyện	mà	ông	cũng	vậy.	Chứ	bây	giờ
làm	ầm	ĩ	cho	cả	làng	biết	rằng	ông	với	bà	Son	dắt	nhau	ra	đồng	giữa	đêm	khuya	thì	còn	ra	thể
thống	gì!	Lại	giữa	lúc	ông	Hàm	đang	như	thế!	Người	ta	sẽ	nghĩ	ông	đã	lợi	dụng!	Rồi	về	mặt	tồ
chức,	chi	bộ	có	để	ông	yên	không?	Ông	xấu	mặt	đã	đành,	mà	bên	gia	đình	chúng	tôi	cũng	không
thơm	tho	gì!	Vậy	thì	ta	cần	bàn	kín	với	nhau,	không	để	hở	cho	ai	biết,	cả	ông	Hàm	chúng	tôi
cũng	sẽ	không	nói.	Chúng	tôi	chỉ	yêu	cầu	ông	rút	ngay	đơn	kiện	về.	Chính	trên	huyện	đang
mong	như	thế.	Các	đồng	chí	đó	không	muốn	có	rắc	rối.	Khi	ông	đi	rút	đơn,	tôi	sẽ	nói	với	mọi
người	là	hai	gia	đình	đã	tự	giải	quyết	được	với	nhau.	Cụ	thể	là	nói	với	ông	đã	lấy	tinh	thần	cán
bộ	Đảng	viên	ra	thoả	thuận,lới	nhau,	vì	nghĩa	lớn	đã	bỏ	qua	những	việc	vụn	vặt.	Như	thế	ông
chỉ	được	tiếng	tốt	chứ	không	mất	mát	gì.	Ông	đồng	ý	chứ?
Ông	Phúc	nói	với	giọng	của	người	đã	bị	mắc	câu:
-	Sao	anh	không	nói	thẳng	với	tôi	như	vậy?	Việc	gì	phải	bày	ra	cái	trò	nhí	nhố	này?
Thủ	hình	như	khẽ	cười.	Người	ta	bảo	Thủ	có	tiếng	cười	rít	gớm,	cái	cười	của	mật	ngọt	chết
ruồi!
-	Thôi	không	nên	để	ý	những	chuyện	vặt?	Ta	thống	nhất	với	nhau	như	thế.	Nhưng	làm	gì	cũng
phải	cho	đàng	hoàng,	cho	nên	vẫn	phải	có	một	cái	giấy	cho	có	đầu	có	đuôi.	Ông	yên	trí,	xong
xuôi	mọi	việc,	tôi	sẽ	xé	tờ	biên	bản	này	trước	mặt	ông.	Cao	viết	đi!	
-	Giấy	gì?	Biên	bản	gì?	-	ông	Phúc	hỏi	giật	giọng.
Thủ	vẫn	ngọt	nhạt:
-	Cũng	vẫn	chỉ	là	chuyện	thủ	tục	bình	thường	thôi!	tôi	đã	hứa	danh	dự	với	ông	là	xong	việc	sẽ
hủy	ngay.
Rồi	như	đã	chuẩn	bị	đâu	vào	đấy,	cao	cởi	dây	súng	đưa	cho	Thủ,	ngồi	xuống	bật	đèn,	rút	quyển
sổ	trong	túi	quần,	bấm	bút	bi	tanh	tách,	viết	soạn	soạt	rất	nhanh.	Thủ	thắt	dây	súng	vào	ngang
sườn	đứng	lom	lom	như	canh	gác	cả	hai	người.
-	Xong	rồi,	tôi	ghi	thế	này.	
Cao	ngẩng	lên,	dắt	bút	vào	túi	đọc:
Chúng	tôi	là	Trịnh	Bá	Thủ,	bí	thư	đảng	uỷ	và	Trần	Cao,	phó	ban	công	an,	trên	đường	đi	làng
nhiệm	vụ	về	lúc	mười	giờ	đêm,	đã	bắt	được	ông	Vũ	Đình	Phúc	và	bà	Ngô	Thị	Son	đang	làm
những	việc	vụng	trộm	bất	chính	ở	bãi	trồng	bạch	đàn	cạnh	cánh	đồng	Ma	Voi.	Để	giữ	gìn	trật	tự
an	ninh	và	sự	trong	sáng	của	xóm	làng,	chúng	tôi	không	hô	hoán	làm	to	chuyện,	mà	chỉ	góp	ý
xây	dựng	và	làng	biên	bản	này	để	có	chứng	cớ	là	chúng	tôi	không	bịa	chuyện.	Chúng	tôi	can
đoan	là	nói	đúng	một	trăm	phần	trăm	sự	thật.	Dưới	đây	là	chữ	ký	của	đương	sự
Ông	Phúc	chồm	lên:
-	Không	đúng?	Xuyên	tạc!	Vu	cáo?	Vụng	trộm	bất	chính	ở	chỗ	nào?	Tôi	không	ký	liếc	gì	cả.
Vừa	nói	ông	Phúc	vừa	vùng	vằng	định	bỏ	đi,	thì	Thủ	đã	buông	lời	sắc	lạnh:
-	Ông	không	thể	đi	được!	Nếu	ông	bỏ	chạy,	bắt	buộc	tôi	phải	nổ	súng!	Làng	xóm	sẽ	ầm	ĩ	lên.
Còn	bà	Son	thì	ông	nên	biết,	lúc	này	tôi	bảo	gì	bà	ấy	phải	nghe!	Khai	thế	chứ	khai	nữa	cũng
được.	Vậy	là	chúng	tôi	những	ba	người,	ông	chỉ	có	một	không,	ai	thắng	ai?	Nhưng	tôi	không	vu
vạ	đâu.	Cao	xoá	mấy	chữ	vụng	trộm	bất	chính	đi.	Vậy	là	được	chứ?



-	Phải	yêu	cầu	ghi	rõ	là	chính	bà	ấy	đi	tìm	gặp	tôi	để	yêu	cầu	tôi	rút	đơn	kiện.
Ông	Phúc	đáp	xẵng,	nhưng	Thủ	vẫn	nhẹ	nhàng.	Con	mèo	đã	nắm	chắc	phân	thắng,	cần	gì	phải
múa	vuốt	với	chuột!	
-	Ông	có	thể	ghi	thêm	tất	cả	những	điều	ấy,	vì	chúng	tôi	có	biết	bà	Son	nói	những	gì	với	ông
đâu!	Ông	cứ	viết	thêm	tất	cả	ở	phía	dưới,	rồi	ký	tên.	Cao	đã	bấm	đèn	và	đưa	sổ,	đưa	bút	cho	ông
Phúc.	Và	ông	Phúc	đã	gù	gù	cái	lưng,	cố	giữ	cho	khỏi	run	tay,	viết	thêm	nửa	trang	giấy	trong
quyển	sổ	Mậtcủa	Cao,	rồi	ký	tên.
Bút	sa	gà	chết!	Con	chim	đã	lao	vào	bẫy!	Con	cá	đã	chui	vào	lờ!	Thủ	cầm	quyển	sổ,	bấm	đèn
nhìn	lướt	qua	những	dòng	ngều	ngào	và	chữ	ký	run	run	của	ông	Phúc,	hài	lòng	nhét	vào	túi.
Đoạn	Thủ	quay	sang	ông	Phúc	nói	với	giọng	gần	như	thân	tình:
-	Ông	Phúc	ạ,	hai	giờ	chiều	mai	tôi	chờ	ông	ở	uỷ	ban	xã.	Tôi	sẽ	nói	với	cả	Đảng	uỷ	và	uỷ	ban	là
tôi	với	ông	đã	giải	quyết	mọi	chuyện	với	nhau	ở	phạm	vi	gia	đình,	đã	vì	tình	nghĩa	làng	xóm
mà	xoá	hết	những	hiềm	khích	cá	nhân.	Vậy	là	tôi	đã	làm	đẹp	cho	ông!	Ông	nhớ	nhé!	Dứt	lời.
Thủ	tắt	đèn	quay	gót	đi	ngay,	bóng	tối	trùm	lấy	người	anh!
Có	tiếng	cú	rúc	phía	đồi	ông	Bụt.	Mấy	hôm	nay	bà	Cả	Ngật	cứ	hấp	háy	cặp	mắt	lông	quặm	mà
thì	thầm	là	tối	tối	đại	bàng	bay	về	đậu	đen	trên	cây	si	cụt	ở	đồi	ông	Bụt,	tiếng	quạt	cánh	của	các
ngài	cứ	vù	vù	như	tiếng	quạt	hòm!	Rồi	đom	đóm	lập	loè	như	sao	sa,	rồi	cú	rúc	quanh	cây	si	ấy,
nhiều	điềm	lạ	lắm!
Chưa	ăn	thua!	Nào	đã	thấm	tháp	gì!	Những	điều	lạ	ấy	còn	khướt	mới	sánh	được	với	điều	lạ	vào
chiều	ngày	hôm	sau	ở	ủy	ban	xã!	Lạ	mà	lại	nhìn	thấy	nhỡn	tiền,	lạ	mà	thật	như	đếm	mới	càng
lạ!



Nguyễn	Khắc	Trường

Mảnh	đất	lắm	người	nhiều	ma
 

Mười	ba
 

Vố	này	thì	không	phải	chỉ	riêng	làng	Giếng	Chùa	mà	cả	xóm	Mới,	xóm	Trại,	tính	sơ	sơ	hơn	hai
ngàn	hộ	hơn	sáu	ngàn	khẩu	cứ	chăm	chăm	xem	cánh	nhà	Vũ	Đình	sẽ	hạ	bệ	cánh	nhà	Trịnh	Bá
thế	nào.	Tông	tộc	của	Đại	-	Sang	-	Phúc	-	Quý	Lộc	-	Tài	sẽ	dồn	đẩy	tông	tộc	của	Hoành	-	Hàm	-
Long	-	Thủ	-	Ngọc	-	Báu	vào	ngõ	cụt	ra	sao	thì	bỗng	chách	một	cái,	tất	cả	kinh	ngạc	đến	ngã	bổ
chửng!
Theo	lệ	thường,	hai	giờ	chiều,	văn	phòng	Đảng	ủy	và	ủy	ban	-	gồm	hai	gian	nhà	ở	liền	nhau,
mới	lác	đác	có	người	đến.	Nhưng	hôm	nay	mới	hai	giờ	kém	mười	lăm,	Thủ	đã	có	mặt.	Quần
màu	be,	áo	cộc	tay	màu	nước	biển,	tóc	chải	ngôi,	mặt	mũi	điềm	tĩnh.	Người	ngoài	nhin	không
biết	anh	vui	hay	buồn.	Thủ	dựng	xe	rồi	đứng	trên	hiên	gọi	to:
-	Bác	Vòi	đâu?	Lên	mở	cửa	nhá
Bõ	Vòi	đang	dội	nước	tắm	uôm	uôm,	tưởng	có	khách	trên	huyện,	trên	tỉnh	về	thay	xống	áo	tập
tễnh	đi	lên.	Đến	khi	chỉ	thấy	một	mình	Thủ,	lão	ngạc	nhiên.	Vừa	mở	khóa,	bõ	Vòi	vừa	thầm
hỏi:Quái,	sao	hôm	nay	anh	cu	này	lại	có	vẻ	hách	thế	nhỉ?	Giở	chứng	chắc!	Người	ta	đang	đồn	là
sắp	mất	chân	bí	thư	đến	nơi,	chẳng	nhẽ	khôn	róc	như	anh	ta	lại	không	biết?
-	Bác	để	nhà	cửa	bẩn	quá	đấy	-	Thủ	vào	nhà	nhìn	quanh,	nói	nhẹ	nhàng	nhưng	lạnh	lùng.
Bõ	Vòi	vừa	đi	tìm	chổi,	vừa	nói	lầm	bầm,	trong	lòng	càng	thấy	lạ:
-	Chiều	hôm	qua	các	ống	ấy	họp	về	muộn,	tôi	chưa	kịp	dọn.	Hôm	nay	có	khách	ở	trên	về	hả
anh?
-	Không	có	trên	nào	cả,	nhưng	vẫn	phải	phải	sạch	sẽ,	có	nước	có	chè.
Nói	rồi	Thủ	bước	ra	ngoài,	đi	loanh	quanh	nhìn	ngắm	mấy	khóm	hoa,	khóm	táo,	rồi	thủng
thẳng	sang	khu	trường	học,	điệu	bộ	thật	thong	dong	nhàn	tản.	Bõ	Vòi	nhìn	theo	không	còn	hiểu
ra	làm	sao.	Cứ	tưởng	ông	bí	thư	đang	bí	rì	rì,	cuống	cà	kiêng	lên	mới	phải,	chứ	còn	lòng	dạ	nào
mà	ngắm	hoa	thưởng	nguyệt.	Chính	Bõ	Vòi	đã	bảo	mỗi	khi	Thủ	sang	khu	trường	học	để	thăm
mấy	cô	giáo	viên	là	anh	đi	thưởng	nguyệt	đấy!	Những	lúc	ấy	lòng	dạ	phải	phơi	phới	lắm.	Vậy
hôm	nay	trúng	quả	gì	mà	anh	ta	lại	túng	tắng	thế	nhỉ?
Vừa	thấy	chủ	tịch	Sửu	đến,	bõ	Vòi	đã	từ	dưới	bếp	chấm	phẩy	chạy	lên,	ghé	sát	vào	tai	Sửu	thì
thầm,	cặp	mắt	vần	vú	những	tia	đỏ	vì	ngấm	nhiều	rượu	cứ	đảo	lên.	Nghe	xong	Sửu	chỉ	cười
khủng	khỉnh,	rồi	xách	cặp	bước	lên	nhà	với	cái	dáng	của	ông	chủ	số	một	ở	đây:	Sửu	được	biết
trên	huyện	đang	rất	buồn	bực	về	Thủ.	Hôm	qua	lên	trên	ấy	có	việc,	cả	chủ	tịch	và	trưởng	ban
kiêm	tra	cứ	hỏi	liệu	trong	vụ	đào	bới	này	có	vai	trò	của	Thủ	không?	Sửu	đáp	lập	lờ:	Không	biết
thế	nào	mà	lường!	Vì	bí	thư	của	chúng	tôi	có	phải	là	người	ruột	để	ngoài	da	đâu!	Về	xã	Sửu
khuyến	khích	những	người	xưa	nay	vẫn	muốn	chống	Thủ	nhưng	chưa	có	dịp,	thì	bây	giờ	đã	có
cớ	đẩy	Thủ	vào	thế	cô	lập	rồi.	Lâu	nay	Sửu	vẫn	phải	đưa	vào	Thủ	để	củng	cố	vị	trí	của	mình,
nhưng	Sửu	văn	âm	thầm	ấm	ức	khi	biết	mọi	người	vẫn	nhún	mình	là	cái	bóng	của	Thủ,	vẫn	coi
mình	là	anh	ngụ	cư	phải	sống	tựa	vào	Thủ,	nên	nhìn	việc	Thủ	bao	sân	sang	công	việc	chính



quyền,	có	những	quyết	định	độc	đoán,	Sửu	vẫn	phải	vui	vẻ,	phải	lặng	thinh.	Như	hồi	trong	năm
mới	đây,	xã	quyết	định	mở	chợ	ở	đầu	cầu	treo	bắc	qua	sông	Công	phía	cuối	xã	kia.	Hôm	bàn	cụ
thể	về	việc	thu	thuế	cầu,	thuế	hàng	Thủ	lại	vắng	mặt.	Hôm	sau	Sửu	nói	lại.	Thủ	bỗng	gắt	ầm	lên
và	chỉ	ra	những	chỗ	hớ	đến	ngờ	nghệch	trong	những	quy	định	của	bọn	Sửu.
Lần	sau	cái	gì	không	biết	nhớ	hỏi	tôi	đã,	chớ	vội	vàng	như	vậy	thì	đến	mấy	con	mẹ	buôn	vặt	nó
cũng	vừa	dược	ăn,	vừa	được	cười	cho!	Thủ	xẵng	giọng	nói,	còn	Sửu	thì	cứ	phải	ngồi	ngay	tán
tàn.	Vì	cái	thế	của	Thủ	đang	mạnh.	ở	trên	huyện	Thủ	quen	thân	hơn	Sửu	nhiều,	còn	dưới	này
thì	vây	cánh	đông	lắm	Sửu	cứ	phải	làm	thinh	chịu	lép.	Nhưng	bây	giờ	thì	khác	rồi!	Gió	chuyển
rồi!	Mấy	hôm	nay	đã	có	người	nói	vui:	Bác	Sửu	chuẩn	bị	kiêm	luôn	chân	bí	thư	đi	là	vừa!	Thì
quyền	bí	thư	cũng	được.	Sang	năm	đại	hội,	cờ	sẽ	vào	tay	bác	chứ	ai!	ở	đâu	không	biết	chứ	ở	đây
bí	thư	vẫn	quan	trọng	hơn	chủ	tịch	nhiều.	Bởi	thế	nghe	câu	nịnh	mình	dù	quá	sớm,	nhưng	Sửu
cũng	thấy	sướng	tai!
Sửu	vừa	bày	số	sách	ra	bàn	thì	Thủ	về.
Anh	đấy	à?	-	Sửu	quay	ra	vồn	vã	như	thường	ngày,	rồi	đứng	dậy	tráng	ấm	pha	trà.	
Thủ	ngồi	xuống	ghế	cũng	hỏi	với	giọng	bình	thường	như	mọi	khi:	
-	Mấy	hôm	nay	có	gì	không?	
-	Không	anh	ạ!	-	Sửu	rót	nước	ra	chén,	mùi	chè	ướp	hoa	sói	toả	thơm	ngát-	Tối	qua	bên	anh
họp	chi	bộ	à?	-	Thủ	nhìn	vào	mặt	Sửu,	nói	thăm	dò
-	Họp	để	triển	khai	nội	dung	mấy	hôm	trước	thường	vụ	ta	đã	bàn.
Rồi	không	thấy	Sửu	nói	gì,	thế	có	nghĩa	là	Sửu	chưa	biết	những	chuyện	diễn	biến	sau	đó.	Tốt
lắm.	Thủ	hỏi	sang	điều	mà	anh	mới	nghe	được:	
-	Nghe	nói	anh	đã	quyết	định	bỏ	tổ	truyền	thanh?
Sửu	vẫn	chép	chép	từng	nhụm	nước	nhỏ	qua	kẽ	răng,	và	mặc	dù	giọng	vẫn	ngọt	ngào	nhưng	rõ
ràng	đây	là	lần	đầu	tiên	Sửu	vẫn	dám	tự	ý	quyết	định	một	công	việc,	và	cũng	lần	đầu	tiên	Sửu
nói	với	Thủ	bằng	gịong	của	người	ngang	hàng,	cũng	là	một	cách	thăm	dò	sự	phản	ứng	của	Thủ
ra	sao!	
-	Thì	việc	này	tôi	đã	nói	mấy	lần	trước	trong	các	cuộc	họp	là	bây	giờ	lấy	thóc	đâu	chi	cho	tổ
truyền	thanh?	Xà	xẻo	như	trước	là	gay	rồi!	Tổ	những	ba	người,	bây	giờ	cũng	ít	việc,	mà	lại	ăn
thóc	bằng	người	làm	việc	cả	ngày	là	không	hợp	lý.	Thêm	nữa,	dạo	này	lại	nghe	người	ta	xì	xào
là	cậu	Hiên	với	cô	Gấm	cùng	trong	tổ	truyền	thanh	nhiều	chuyện	léng	phéng	lắm.	Vậy	thì	tốt
nhất	là	giao	quách	máy	cho	trưởng	ban	văn	hóa	bắt	anh	cu	Đích	phải	học	thêm	cách	điều	khiển
máy.	Truyền	thanh	với	cờ	đèn	kèn	trống	về	một	mối	là	gọn.	
Thủ	cũng	vừa	nhấp	nước,	vừa	thủng	thẳng	hỏi	lại:	
-	Nhưng	lại	có	ý	kiến	cho	rằng	phải	bỏ	chính	cái	anh	chàng	Đích	chúa	tào	lao	chúa	qua	loa	đại
khái	ấy	thì	sao?	Rồi	giao	luôn	những	việc	cờ	đèn	kèn	trống	cho	tổ	truyền	thanh.	Sang	năm	ta
thành	lập	thư	viện	như	kế	hoạch	đã	bàn,	thì	tổ	truyền	thanh	kiêm	luôn	cả	thư	viện,	vì	cô	Gấm
trước	đây	đã	học	trung	cấp	thư	viện,	do	phân	công	đi	xa,	nên	cô	ấy	bỏ,	anh	không	biết	sao?
Mới	có	thể	mà	xem	chừng	Sửu	đã	bị	1-0!	Sửu	đang	lúng	túng	chưa	biết	tự	biện	hộ	cho	mình	ra
sao,	thì	bỗng	có	tiếng	líp	xe	tanh	tách	ngoài	sân:	rồi	phó	ban	công	an	Cao	bó	người	trong	bộ	bò
mốc	loang	lổ,	hiện	ra	ở	cửa,	Hôm	nay	có	vẻ	trọng	đại	thế	này,	mà	chiếc	ba-bét	của	Cao	lại	hỏng.
-	Báo	bí	thư	và	chú	tịch,	ông	Phúc	có	việc	muốn	gặp	đảng	ủy	và	uỷ	ban	
Thấy	Sửu	sửng	sốt,	đến	không	biết	làm	gì,	Thủ	đứng	dậy	vồn	vã:
-	à	mời	đồng	chí	Phúc	vào	đây	-	Rồi	quay	sang	Cao	-	Đồng	chí	sang	gọi	anh	Bí,	rồi	cùng	đến	đây



nghe	luôn.	
-	Rõ!	Cao	đáp	như	một	người	lính,	rồi	quay	gót.	
Lương	Văn	Bí	là	phó	bị	thư	thường	trực.	Vì	là	người	trung	dung	tốt	tính,	nên	mọi	người	vẫn	gọi
là	Lưu	Bị.	Bí	cùng	ở	trong	thường	vụ	với	Thủ	và	Sửu.	Nhà	Bí	ở	cạnh	khu	trường	học.	Lúc	nãy
Thủ	sang	đấy	dặn	Bí	cứ	ở	nhà	để	tý	nữa	có	cuộc	hội	ý	thường	vụ,	chứ	đâu	phải	Thủ	đi	tán	gái
như	bõ	Vòi	vội	nghĩ	hấp	hoảng.
Ông	Phúc	mặc	bộ	quần	áo	tàu	tàu,	bỏ	chiếc	mũ	lá	cọ	ra,	ngồi	xuống	ghế.	Mặc	dù	miệng	khẽ	mĩm
cười	cho	có	vẻ	tự	nhiên.	Nhưng	ngay	Sửu	là	người	chưa	biết	tí	gì	về	màn	kịch	này,	cũng	không
thấy	điệu	bộ	ông	có	cái	gì	gượng	gạo.	Cập	mắt	ông	khô	khô	hình	như	thiếu	ngủ.	Thủ	đứng	dậy,
tự	đi	xúc	ấm	pha	trà	mới.	Sửu	không	biết	làm	gì,	liền	rót	nước	sôi	tráng	từng	cái	chén,	bụng
càng	hồ	nghi.	Quái	quỷ	thật,	hai	ông	này	như	Sơn	Tinh	-	Thủy	Tinh,	sao	bỗng	dưng	lại	thân	mật
với	nhau	thế	này?	Mà	sao	lại	cả	thường	vụ	và	công	an	ngồi	nghe	cái	gì	nhỉ?	Hòa	hay	chiến	đây?
Tay	Thủ	không	nói	gì,	nên	Sửu	cũng	lặng	thinh.	Thành	ra	cả	bí	thư	và	cả	chủ	tịch	cùng	làm	ra	vẻ
chăm	chú	vào	việc	pha	trà	để	phục	vụ	một	đảng	viên	thường!	Và	ông	Phúc	cũng	như	đang	dằng
co	điều	gì	trong	lòng	nên	im	ốt.	Không	ai	dám	nhìn	vào	mặt	ai.	May	quá	Lương	Văn	Bí	và	Cao
đã	tới.	Thủ	nlồi	xuống	ghế	ở	chính	giữa:	đúng	vị	trí	của	người	chủ	trì.	Anh	đã	quên	khuấy	ấm
nước	vừa	pha.	Giọng	mềm	mỏng,	cân	nhắc.
-	Đây	không	phải	là	họp	thường	vụ,	mà	tôi	chỉ	muốn	sự	có	mặt	của	thường	vụ	và	công	an	để
chứng	kiến	sự	hòa	giải	giữa	hai	gia	đình	và	họ	hàng	chúng	tôi	với	gia	đình	và	họ	hàng	đồng	chí
Phúc.	Cũng	xin	thông	báo	với	thường	vụ	biết,	có	cuộc	hòa	giải	này	là	do	tôi	đã	chủ	động	gặp
đồng	chí	Phúc	tối	hôm	qua,	và	chúng	tôi	đã	nhất	trí	việc	làm	sai	của	ông	Hàm	để	hai	gia	đình
chúng	tôi	tự	giải	quyết	với	nhau.	Thôi	thì	chín	bỏ	làm	mười,	chứ	nhờ	đến	pháp	luật	can	thiệp
thì	nó	sứt	mẻ	đến	cái	tình	làng	xóm	láng	giềng!	Để	cho	đàng	hoàng	ba	mặt	một	lời	nên	tôi	có
mời	đồng	chí	Phúc	tới	đây,	coi	như	chúng	tôi	thông	báo	cho	cả	thường	vụ	được	biết.	Về	phần
tôi,	tôi	rất	cám	ơn	đồng	chí	Phúc	đã	giữ	đúng	lời	hứa.	Bây	giờ	xin	nhường	lời	cho	đồng	chí
Phúc!
Cả	Sửu	và	Bí	cứ	trố	mặt	ra	hết	nhìn	Thủ	lại	nhìn	ông	Phúc,	cứ	như	mình	đang	bị	cặp	đối	thủ	này
cuốn	vào	một	trò	chơi	ú	tim.	Ông	Phúc	vẫn	hơi	mỉm	cười	gượnh	gạo.	Ông	hắng	giọng,	rồi	cũng
nói	như	lời	gần	như	Thủ.	Cả	hai	người	đại	diện	cho	hai	dòng	họ	ghê	gớm,	chưa	chịu	nhường
nhau	đến	một	sợi	tóc,	bây	giờ	đúng	thời	điểm	tốt	nhất	để	sát	phạt,	có	dịp	dồn	nhau	vào	tận
chân	tường,	thì	bỗng	cả	hai	bên	cùng	đề	cao	chuyện	nhân	nghĩa!	Cũng	vì	tình	làng	nghĩa	xóm,
tối	lửa	tắt	đèn	có	nhau,	xí	xóa	hết	mọi	hiềm	khích	nhỏ	nhen.	Đến	nước	này	thì	ếch	trong	mả,
cua	trong	lỗ	cũng	phải	bò	ra	mà	chúc	mừng	hoà	bình	vạn	tuế!
Ông	Phúc	nói	xong	tất	cả	cùng	ngồi	lặng	phắc,	đến	nỗi	Thủ	phải	nhắc	khéo	Anh	Sửu	anh	Bí	có	ý
kiến	gì	không?.Lúc	ấy	Sửu	mới	sực	tỉnh	và	anh	lập	bập	nói:	Xin	thay	mặt	chính	quyền	xã	rất
hoan	nghênh	thiện	chí	của	cả	đôi	bên.	Sự	kiện	này	sẽ	là	tấm	gương	đáng	cho	tình	đoàn	kết
không	chỉ	ở	Giếng	Chùa	mà	là	tấm	gương	cho	cả	xã!
Thủ	lại	tiếp	lời:
-	Theo	kế	hoạch	giữa	tôi	và	đồng	chí	Phúc	đã	thỏa	thuận,	ngay	sau	dây	đồng	chí	Phúc	và	đồng
chí	Cao	thay	mặt	trưởng	công	an	sẽ	lên	huyện	làm	việc	với	các	cơ	quan	chức	năng	nội	dung	vừa
rồi.	Theo	tôi	để	cho	đàng	hoàng,	để	cho	các	anh	trên	huyện	thấy	đây	là	sự	tự	nguyện	chứ	không
phải	ai	ép	buộc	ai,	ta	nên	có	biên	bản	về	cuộc	gặp	gỡ	này
Cao	ngồi	một	mình	giáp	phía	tường,	liền	nhau	nhảu	đứng	lên:	



-	Tôi	ngồi	đây	nghe	đôi	bên	trình	bày	đã	thảo	luôn	biên	bản	rồi.Giờ	đây	các	đồng	chí	xem,	rồi
hai	đương	sự	ký	trước,	dưới	là	chứng	thực	của	chính	quyền	địa	phương.	
Lần	này	thì	không	những	Sửu	Bí	mà	ông	Phúc	là	người	bất	ngờ	nhất,	bị	động	nhất.	Chỉ	có	Thủ	là
không	một	chút	ngạc	nhiên,	vì	tất	cả	đã	diễn	ra	đúng	như	ý	định	của	anh.	Rất	đẹp!	Thủ	xem
trước	ra	vẻ	chăm	chú	rồi	ký	rất	đậm	phía	dưới.	Mấy	người	tiếp	theo	cứ	như	bị	thôi	miên,	cùng
ký	soạn	soạt	trên	mặt	giấy.	Thủ	tự	tay	gấp	tờ	biên	bản	đưa	cho	Cao	rồi	đứng	lên	như	là	tuyên
bố	kết	thúc	cuộc	gặp	gỡ.	Anh	giục	Cao	và	ông	Phúc	lên	huyện	ngay	kẻo	hết	giờ	làm	việc.
-	Tôi	tưởng	chỉ	một	mình	chú	Cao	lên	huyện	là	đủ	-	Lương	Văn	Bí	hỏi	khẽ	Thủ.
Thủ	liếc	nhanh	ông	Phúc,	giọng	đến	là	thân	tình:
-	Có	mặt	bác	Phúc	càng	đẹp!	Vì	bác	là	bên	nguyên	chủ	động	rút	đơn.	các	anh	trên	ấy	cần	hỏi	gì
càng	tiện.
Nhìn	hai	người	dắt	xe	ra	khuất	bụi	tre.	Thủ	mới	quay	lại	Sửu	giọng	vẫn	ngọt	như	không:
-	Mấy	việc	anh	quyết	định	vừa	rồi,	hôm	nào	họp	thường	vụ	ta	bàn	lại.	Nếu	thấy	cần	thì	anh	cứ
giải	thích	với	mọi	người	là	những	công	bố	hôm	trước	mới	là	dự	kiến.	Bây	giờ	tôi	phải	về	có
chút	việc	gia	đình.	
Dứt	lời,	Thủ	bước	xuống	sân	dắt	xe	đi	ngay.	Nhiều	bóng	người	lố	nhố	trong	nhà	bõ	Vòi	đồ	ra,
mon	men	đi	lên.	Đây	là	những	người	đi	xin	dấu	xin	giấy	và	cả	những	người	tò	mò	đi	săn	tin	về
cuộc	họp	với	những	thành	phần	rất	lạ	mắt	này.	Bí	nhìn	theo	bóng	áo	màu	ghi	rất	nhã	của	Thủ
đang	mờ	dần	trong	năng	quái,	rồi	quay	sang	lắc	đầu	với	Sửu:
-	Tài	thật!	Xoay	chuyển	được	đến	thế	thì	tài	thật!	Đối	thủ	này	cao	cường	lắm,	ông	chưa	lay
được	đâu	ông	Sửu	ạ!



Nguyễn	Khắc	Trường

Mảnh	đất	lắm	người	nhiều	ma
 

Mười	bốn
 

Chỉ	đến	chiều	tối	là	cái	tin	đích	thân	ông	Phúc	cùng	với	phó	ban	công	an	Cao	đã	lên	tận	huyện
để	xin	cho	bác	cháu	ông	Hàm	được	về,	bác	cháu	ông	Hàm	trắng	án,	đã	lan	truyền	khắp	mấy
làng,	từ	Giếng	Chùa	bắt	sang	xóm	Trại,	lây	lan	sang	xóm	Mới,	nhanh	như	lửa	cháy,	gây	sự	sửng
sốt	y	như	năm	ngoái	thằng	cu	Biếu	con	ông	phó	Biếng	hoạn	lợn,	đi	lên	tỉnh	xem	đá	bóng,	mua
chơi	cái	vé	xổ	số	năm	hào,	đã	trúng	thưởng	năm	triệu!	Hôm	ấy	vợ	chồng	phó	Biếng	suýt	chết
ngất	vì	sướng!	Lần	này	không	ai	phải	suýt	chết,	nhưng	rõ	là	mọi	người	kinh	ngạc	đến	mức	cứ
há	mồm	ra	mãi	lúc	sau	mới	hỏi	được:	Thế	là	thế	nào?	Thì	còn	ai	biết	thế	nào!	Chịu!	Chỉ	còn	bí
thư	chi	bộ	Xuân	Tươi,	ông	thần	lạc	quan,	là	lớn	tiếng	khái	quát	ngay	rằng	như	vậy	mới	đúng	xu
thế	thời	đại	đối	đầu	chuyển	sang	đối	thoại!	Rằng	lịch	sử	đã	sang	trang,	vậy	chả	nhe	một	phân
tử	nhỏ	là	làng	Giếng	Chùa	lại	dậm	chân	tại	chỗ!
-	Đối	đầu	mới	chả	đối	đuôi!	Nói	tù	mù	như	bác	rõ	chán	mớ	đời!	-	Mấy	bà	thợ	gặt	nghe	Xuân
Tươi	hùng	hồn,	chỉ	nhe	răng	hạt	na	gỉơ	đen	giở	nâu	ra	cười.
Giữa	lúc	ấy	Thủ	đã	tắm	táp	xong.	Anh	mặc	bộ	pi-gia-ma	màu	sáng,	ngồi	ngả	trên	ghế	sa-lông,
lim	dim	nhả	khói	thuốc.	Anh	đang	tận	hưởng	chiến	tích	của	một	trận	thắng	lớn	giữa	lúc	anh	đã
mười	mươi	chiến	bại.	Chuyển	bại	thành	thắng.	Anh	đã	bắt	được	đối	thủ	đang	ở	thế	thắng	phải
hạ	vũ	khí	và	tự	nguyện	làm	tù	binh?	Lúc	ra	khỏi	văn	phòng	ủy	ban,	Thủ	về	thẳng	nhà,	cũng
không	cần	báo	cho	mẹ	con	bà	Son	biết	vội.	Từ	hôm	qua	tới	giờ	anh	chưa	gặp	bà	Son.	Hãy	cứ	để
cho	những	âu	lo	buồn	tủi	thấm	đậm	vào	người	bà	ấy!	Chiều	nay	Thủ	không	muốn	tiếp	ai,	không
muốn	gặp	ai.	Sự	thỏa	mãn	làm	Thủ	đến	lặng	cả	người!	Anh	cứ	ngồi	như	thế	cho	đến	lúc	nghe
Luyến	nói	láo	pháo	ngoài	ngõ,	rồi	tiếng	xe	cải	tiến	chở	lúa	cót	két	ngoài	sân.
Thày	em	về	rồi	đấy	à?	-	Luyến	hỏi	vọng	vào,	rõ	là	tiếng	hỏi	của	người	đang	sung	sướng.
Thủ	vừa	ngồi	thẳng	dậy,	chưa	kịp	trả	lli,	thì	Đào	với	hai	tay	áo	sắn	cao	tóc	búi	cao	mặt	đỏ	ửng
như	cô	vừa	ngừng	tay	tuốt	lúa,	huyện	vừa	từ	trong	bếp	chui	ra,	bẽn	lẽn	đi	vào	rồi	dừng	lại	trước
cửa	nói	rụt	rè	lễ	phép:
-	Thày	cháu	vừa	về	mời	chú	sang	chơi.	
Thủ	đứng	đậy	nhin	cô	cháu	gái	xinh	đẹp	và	bướng	bỉnh,	mấy	hôm	nay	có	lúc	đã	dám	nói	hỗn;
ánh	mắt	của	Thủ	như	muốn	nói	:	mày	chỉ	là	con	nhãi	nông	nổi!.	Thủ	khẽ	ờ	mà	không	cần	hỏi
thêm	một	câu.	Đào	quay	ra	bảo	Luyến:	Thím	đừng	nấu	cơm	chú	đấy	nhé,	lên	cháu	đã	sắp	rồi,	có
cả	anh	Cao	ở	chơi.	Rồi	cô	tong	tả	đi	ngay.	Những	bước	chân	cứ	như	múa.
Lát	sau	trời	tối	hắn,	Thủ	mới	thong	thả	đi	tắt	qua	những	bãi	chè	sang	nhà	ông	Hàm.	Từ	xa	đã
thấy	nhà	ông	trưởng	họ	sáng	choang	nhờ	cây	đèn	lớn	treo	ngoài	hiên,	dấu	hiệu	lồ	lộ	là	nhà	cửa
đang	vui,	đang	trà	dư	tửu	hậu.	
Một	đống	lúa	xếp	cao	ngất	giữa	son.	Chiếc	máy	tuốt	đứng	cạnh,	nhưng	không	ai	làm.	Mẹ	con	bà
Son	đang	tíu	tít	dưới	bếp.	Cả	người	đàn	bà	làm	thuê	hôm	nay	cũng	phụ	bếp.	Thóc	lúa	hãy	bỏ	cả
đấy	đã.	Mùi	xào	nấu	từ	bếp	bay	ra	ngào	ngạt.	Thủ	quở	con	khoang,	rồi	đi	thẳng	vào	nhà	trên.	Bộ



pi-gia-ma	màu	sáng	bắt	ánh	đèn	trông	càng	nhã,	lại	thêm	những	bước	đi	khoan	thai	đường	bệ.
Bởi	chính	anh	là	tác	giả	cửa	chiến	thắng	này,	của	cuộc	vui	này.	Vậy	thì	anh	cũng	phải	được	tự
ngắm	vuốt	mình	một	chút,	được	kiêu	kỳ	một	chút	chứ!.
-	Chú	đấy	à?	-	ông	Hàm	đang	tìm	đồ	thay	trên	cái	chạc	móc	áo	dựng	ở	góc	nhà,	quay	lại	hỏi	Thủ.
Rõ	ông	trưởng	họ	lại	cháu	chào	trước	những	người	dưới	quyền	mình.	Chắc	ông	vừa	tắm	xong,
đang	tìm	bộ	tươm	tất	để	tẩy	hết	cái	lốt	thằng	tù	trên	người!	Cao	đang	giở	nằm	giở	ngồi	trên	đi-
văng	liền	vực	dậy,	nói	nhỏ	với	Thủ:
-	Cháu	chưa	nói	gì	với	bác	Hàm	đâu.	Trên	đường	về	cậu	ưởng	với	cậu	Ngạc	cứ	hỏi,	cháu	chỉ	nói
xoay	chuyển	được	thế	này	là	tất	cả	do	chú,	cháu	không	biết	tý	gì.	
Thủ	khẽ	gật	đầu,	hỏi	ngay	cái	điều	anh	đang	quan	tâm:
-	Bí	thư	và	chủ	tịch	đã	biết	chưa?
-	Cả	hai	cụ	đang	ở	dưới	Phú	Ngọc	dự	triền	khai	nghị	quyết	04.	Nhưng	cháu	đã	gặp	chánh	văn
phòng	bạn	chú,	ông	ấy	mừng	lắm	và	phục	lắm,	hứa	là	hai	cụ	về	sẽ	báo	cáo	ngay.	Mà	có	khi	tin
đã	bay	xuống	Phú	Ngọc	rồi!	Các	cơ	quan	huyện	bàn	tán	ầm	lên	rồi	còn	gì!	Buồn	cười,	lúc	làm
các	thủ	tục	xong,	cháu	quay	lại	đã	không	thấy	ông	Phúc	đâu	nữa.	Chuồn	nhanh	thế!	Hẳn	là	ông
ấy	cú	lắm!	Nhưng	như	thế	cũng	là	được,	đôi	bên	cũng	có	lợi,	coi	như	không	có	chuyện	gì	đã	xảy
ra.
Thủ	cười	nhạt,	hỏi	nhỏ:
-	Thế	anh	tưởng	sự	việc	dừng	lại	ở	đấy	à?
Thấy	Cao	ngơ	ngác	một	cách	thành	thực,	Thủ	càng	hạ	giọng,	nhưng	tiếng	nào	rõ	tiếng	ấy:
-	Tuần	sau	ta	triển	khai	nghị	quyết	04,	đấy	là	thời	cơ	để	ta	dứt	diềm	trường	hợp	Vũ	Đình	Phúc!
Chứ	làm	nửa	vời	rồi	có	lúc	chết!	Nhưng	làm	thế	nào	thì	phải	tính	kỹ	đã!
Ông	Hàm	đi	ra	trong	bộ	quần	áo	màu	gụ,	vải	mỏng,	may	rộng	cho	mát.	Thủ	quay	lại	hỏi:
-	Thằng	ưởng	với	thằng	Ngạc	về	nhà	luôn	à?
Ông	Hàm	cầm	thiếc	lông	gà	thông	điếu	bát	mặt	ông	gầy	hẳn	đi,	nhưng	đôi	mắt	cá	rói	cứ	chơm
chớp,	biết	là	ông	chưa	hết	xúc	động:
-	Thì	để	nó	về	cho	các	bá	ấy	mừng.
Con	khoang	bỗng	sủa	hộc	lên.	Bà	Son	từ	nhà	bếp	chạy	ra.	Một	giọng	khề	khà	từ	ngoài	sân:
-	Dì	đấy	hả?	Nghe	nói	dượng	về,	tôi	sang	mừng	đây.
Thì	ra	là	ông	Khừu	anh	rể	bà	Son,	một	đệ	tử	của	thần	ma	men.	Mới	ngoài	sáu	mươi,	nhưng	ông
đã	kheo	như	cổ	xưa	như	người	sống	hàng	thế	kỷ.	Cao	chạy	ra	dìu	người	đàn	ông	lọng	khọng
trông	như	được	cấu	tạo	bằng	toàn	những	gióng	những	đốt!	Ông	Khừu	thập	thỏm	bước	lên
thềm,	hấp	háy	cặp	mắt	nhìn	nào	giọng	vẫn	ề	à:
-	Chú	cứ	mặc	tôi,	trông	thế	chứ	tôi	còn	trường	sức	chán!	Tôi	đã	nhẩm	tính	có	dễ	đến	hơn	ba	tấn
rượu	đã	đi	qua	người	tôi	chứ	ít	ỏi	gì!	Lộc	trời	đấy	chú	ạ!	Không	phí	đâu!	A	ông	Thủ	đây	rồi,	hay
quá!	Từ	tối	đến	giờ	tôi	nghe	làng	bàn	tán	là	ông	đã	xoay	xoả	dẹp	yên	được	cái	vụ	này	thật	là
giỏi.	Tôi	phục	quá.	Ông	đúng	là	người	tề	gia	trị	quốc	tài	nhất	cái	xã	này!
Thủ	khẽ	cau	mà	nhưng	miệng	vẫn	cười	hỏi	ông	thần	rượu	những	câu	tầm	phào	cho	vui.	Vừa	lúc
Đào	lễ	mễ	bưng	chiếc	mâm	đông	lên	đặt	vào	chiếc	giường	chân	quỳ.	Thịt	gà	luộc	chặt	to,	cá
trắm	cỏ	rán	vàng,	nem	cuốn,	dứa	xào	lòng	gà,	đĩa	nào	cũng	to	xếp	có	ngọn.	Ông	Hàm	bê	cả	cái
hũ	da	lươn	đặt	lên	giường.	Thủ	quay	ra	gọi	to:
-	Bá	lên	trên	này.	
Bà	Son	mặc	chiếc	áo	trắng	cộc	tay	thấm	đẫm	mồ	hôi,	tất	tả	chạy	lên,	vồn	vã:	



-	Thôi	tôi	ngồi	dưới	này,	đâu	cũng	thế.	Mời	bác,	chú	với	anh	Cao	xơi	rượu	với	bố	cháu.	Vừa	nói,
bà	Son	vừa	km	đáo	nhìn	Thủ	để	đo	chừng	thái	độ	của	ông	em	chồng	thế	nào.	Nhưng	bà	chỉ	đọc
được	sự	tảng	lờ	trên	gương	mặt	trái	xoan	rất	thanh,	rất	nhẹ,	vậy	mà	từ	đêm	qua	đến	giờ	bà
luôn	nơm	nớp	lo	sợ	gương	mặt	ấy.
Giữa	lúc	ở	đầy	mọi	người	đang	nâng	chén	vại	rượu	tăm	đục	lờ	đờ	gắp	vào	bát	cho	nhau	những
miếng	thịt	gà	vàng	ênh,	trong	nhà	ngoài	sân	đèn	sáng	rời	rợi.	Cả	đến	con	khoang	hôm	nay	cũng
đi	với	chú	mèo	mướp	tham	lam	đang	ngàu	ngàu	trong	xó	nhà.	Đúng	là	khi	chủ	nhân	vững	thế
thì	cái	khí	cái	thân	từ	con	vật	nuôi	trong	nhà	cho	lới	đầu	hè	xó	bếp	cũng	có	sắc	diện,	mất	tiêu
sự	lạnh	lẽo,	yếm	thế.
Sự	lạnh	lẽo	hôm	nay	đã	sà	đôi	cánh	xuống	nhà	ông	Phúc.	Ông	vừa	về,	đi	lặng	lẽ	lúi	súi	như	bộ
dạng	một	anh	mất	của.	Cả	nhà	chờ	mãi,	vừa	ăn	cơm	xong.	Hỏi,	ông	đáp	nhát	gừng	ăn	rồi.	Rồi	đi
rửa	chân,	lên	giường	nằm	ngay.	Bà	Dần	vợ	ông	định	nói	là	lúc	chập	tối	chú	Tính,	chú	Hảo	tức	là
hai	ông	em	rể	chồng	bà	Lộc	bà	Tài	sồn	sồn	đến	tìm	ông.	Nhưng	thấy	ông	củ	rủ	quá,	nên	bà	thôi.
Bà	Dần	sực	nhớ	là	ngay	từ	đêm	qua,	lúc	ông	đi	họp	về	đã	có	cái	gì	bồn	chồn	lắm,	cứ	lục	sục	hết
nằm	lại	dậy	uống	nước,	hút	thuốc	như	người	có	bệnh	mất	ngủ	rồi	sáng	hôm	nay	ở	nhà	tuốt	lúc
ống	ấy	cũng	bần	thần	thế	nào	ấy.	Cho	đến	chiều	tối	nay	người	ta	bàn	ầm	lên	là	ông	Phúc	bị	hớ
rồi!	Bị	mắc	quả	lừa	rồi!	Bà	túm	lấy	hỏi,	thì	người	ta	trợn	mặt	lên	:	Bà	về	mà	khảo	ông	ấy!	Đúng
là	người	ta	có	lý,	là	chủ	nhaan	bắt	được	trộm	giờ	bỗng	dưng	lại	đi	xin	tha	cho	thằng	kẻ	trộm.
Thế	có	phái	là	người	dở	hơi	không?	Có	phải	bị	ăn	quả	đắng	không?	Hay	ông	ấy	đã	nhận	cây
nhận	chỉ	của	nhà	ông	Hàm	nên	mới	giải	hòa	thế.	Bà	Dân	đang	muốn	hỏi	ông	cho	rõ	ngọn	ngành
đây.	Trông	thất	thần	thế	kia	thì	làm	gì	có	cây	với	chỉ.	Có	mà	chỉ	rối!	Bà	Dân	giục	thằng	Cân	đi
học	bài,	rồi	bà	đổ	gạo	vào	cối	giã.	Mấy	hôm	nay	cái	máy	xát	nhà	ông	Quản	Ngư	bị	hỏng,	nên	cả
làng	lại	phải	xay	tay,	giã	chân	như	thời	xửa	xưa.	Bà	Dân	nhún	từng	nhịp	cối,	óc	cũng	như	để	đâu
đâu.	Cái	chầy	cứ	nhẩn	nha	nện	từng	nhát	thịch...	thịch...	nghe	buồn	rã	rời	như	là	cái	cối	cũng
đang	ngủ	gà	ngủ	gật!



Nguyễn	Khắc	Trường

Mảnh	đất	lắm	người	nhiều	ma
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Khi	khi	bà	Son	đã	làm	xong	hết	mọi	việc	trong	ngày	từ	dọn	dẹp	ngoài	sân,	cất	con	dao	cái	thớt:
rồi	soi	đèn	nhìn	lại	cửa	chuồng	gà	xem	chị	em	Đào	đã	đóng	chưa.	Lúc	ấy	trên	nhà,	anh	em	bác
cháu	Ông	Hàm	mới	bắt	đầu	pha	tuần	trà	thứ	nhất.	Sau	cùng,	bà	Son	xách	siêu	nước	lên	đổ	thêm
vào	phích,	rồi	vẫn	lặng	lẽ	bà	câm	chiếc	đền	con	đi	vào	buồng.
Cái	Hoa	chưa	kịp	dắt	màn,	đã	nằm	dang	cả	hai	tay	ra	ngủ	thiêm	thiếp.	Thật	tội	con	bé	mấy	hôm
nay	nó	cũng	ăn	ngủ	thất	thường,	mặt	mũi	cứ	thờ	thẫn	như	người	thiếu	hồn	thiếu	vía.	Chỉ	từ	tối
đến	giờ	nghĩa	là	từ	lúc	ông	Hàm	về,	nó	mới	bừng	sắc	lên.	Bây	giờ	ngủ	lăn	như	một	sự	đền	bù.	Bà
Son	buông	màn,	nhè	nhẹ	sửa	hai	tay	con	bé	cho	thẳng	thớm,	rồi	bà	nằm	xuống	bên	cạnh,	trút
ra	một	hơi	thở	dài.	Nhà	năm	gian,	ngăn	hai	đầu	hai	uồng.	Đây	là	nơi	ngủ	của	bà	với	cái	Hoa.	Ba
gian	giữa	là	bộ	mặt	chính	của	gia	chủ	gồm	có	bàn	thờ	tủ	buýp-	phê,	sa	-lông	và	chiếc	giường
chân	quỳ	bóng	sẫm	toàn	lát	chun,	đây	là	nơi	nghỉ	của	ông	Hàm-	Gian	buồng	đầu	bên	kia	đùng
cất	thóc	lúa,	dựng	xe	đạp	và	kê	một	chiếc	giường	nhỏ	đấy	là	chỗ	ngủ	của	Đào.	Tối	nay	Đào	sang
ngủ	với	Minh	tồ	vì	bố	mẹ	Minh	về	tận	Chã	ăn	giỗ	mai	mới	lên.	Mọi	hôm	người	đàn	bà	làm	thuê
cũng	nghỉ	trên	này	để	mẹ	con	bà	Son	thêm	bóng	thêm	vía.	Từ	lúc	ông	Hàm	về,	chiếc	chõng	tre
đã	được	xuống	nhà	ngang	để	người	khác	hộ	tịch	ngủ	dưới	đó.	Xem	ra	bà	Son	và	cả	cô	chủ	nhỏ
sắc	sảo	là	Đào	đều	hài	lòng	với	người	đàn	bà	vô	gia	cư	này.	Chị	ta	làm	rất	khỏe,	ăn	rất	khỏe.
Cơn	gạo	chiêm	mà	mỗi	bữa	cứ	đánh	bay	sáu	bát,	nhưng	được	cái	trả	công	thế	nào	cũng	được.
Nhà	còn	nhiều	việc	nên	bà	Son	bảo	chị	cứ	yên	tâm	ở	đây.	Bà	Son	tắt	đèn,	nằm	lắng	nghe	chuyện
của	mấy	người	đàn	ông	ngoài	nhà.	Bình	thường	như	mọi	hôm,	bà	cũng	ngồi	uống	nước	góp
chuyện	phiếm,	nhiều	lúc	còn	nói	át	cả	ông	Hàm.	Nhưng	hôm	nay	thì	bà	không	thể	ngồi	vào	đấy
được.	Bốn	người	ngồi	kia	có	đến	hai	đã	rình	nghe	hết	những	chuyện	đêm	qua	của	bà.	Bà	đang
như	con	cá	bơi	giữa	một	chùm	lưỡi	câu	cứ	dăng	lơ	lửng	quanh	mình.	Bà	về	đi,	rồi	anh	em	tôi	sẽ
nói	chuyện	với	bà	Từ	đêm	qua	đến	giờ	tiếng	nói	sắc	lạnh	ấy	cứ	luôn	văng	vẳng	bên	tai	bà.	Lúc
đó	bà	đã	chạy	gần	về	nhà,	vừa	chạy	vừa	khóc	với	nỗi	tủi	hờn	uất	ức.	Cả	đêm	cứ	giở	thức	giở	ngủ
người	người	mệt	như	vắt	sức	đi.	Sáng	dậy	bà	vẫn	đi	làm	như	thường,	trưa	vẫn	đi	đưa	cơm	cho
bác	cháu	ông	ăn	như	thường,	nhưng	bụng	thì	thắc	thỏm	như	có	ai	sắp	túm	lấy	áo	mình.	Buổi
chiều	nghe	người	ta	bàn	tán	về	cuộc	họp	tay	ba	tay	tư	ở	trên	xã,	bà	đã	bỏ	dở	buổi	gặt	về	nhà
bụng	dạ	bồn	chồn	ngong	ngóng	chờ.	Đến	khi	trông	thấy	Cao	đèo	ông	Hàm	về,	bà	lao	bổ	ra,	vừa
cười	vừa	khóc:
-	Kìa	thày	nó!	Anh	Cao	đi	giúp	bá	đấy	ư?	Hoa	ơi,	thày	về!..
-	Thôi	mẹ	nó	im	đi,	tôi	về	đây	rồi!	-	ông	Hàm	nhìn	bà	nói	nói	trầm	trầm.	Đó	là	câu	nói	yêu
thương	nhất	đời	của	ông.	
Đào	cũng	bỏ	gặt	về.	Mấy	mẹ	con	cứ	quýnh	lên.	Nhưng	tất	cả	đều	ngai	nói	ngại	cười.	Lặng	lẽ	đi
chuẩn	bị	bữa	tối.	Bà	thở	ra	âm	thâm.	Thế	là	ông	ấy	đã	về.	Đã	tai	qua	nạn	khỏi.	Liệu	có	chuyện	gì
nữa	không?	Người	ta	vẫn	bảo	Thủ	là	đa	mưu	lắm,	làm	cái	gì	là	làm	đế	cùng,	có	thật	không?	Thì



đã	cầu	được	ước	thấy	rồi	còn	mưu	với	mẹo	để	làm	gì	nữa?
Bà	Son	lắng	nghe.	Ông	anh	rể	có	rượu	vào	đang	nói	ầm	ầm.	Nhưng	bây	giờ	là	rượu	nói	chứ
không	phải	ông	Khừu	nói,	mười	câu	chẳng	được	một	tiếng	cứ	chuột	đi	như	người	rụt	lưỡi.	Bà
Son	mới	một	nhắm	mắt,	thấy	như	có	một	làn	sương	tê	mê	toả	xuống	người	mình.	Bà	thiếp	đi
trong	giấc	ngủ	chập	chờn.
Lúc	ấy	bên	ngoài	đã	tàn	đến	ấm	trà	thứ	ba.	Cao	ngáp	dài	đứng	lên.	Ông	Khừu	củng	đứng	lên.
Cao	lại	phải	hộ	tống	ông	tần	ma	men	chân	nam	đá	chân	xiêu	về	nhà.	Bây	giờ	chỉ	còn	hai	anh	em
ông	hàm	cùng	ngồi	duỗi	chân,	tựa	lưng	vào	thành	giường.	Vừa	ngh	Thủ	kể	sự	tình	-	Thủ	thấy
cần	phải	cho	ông	Hàm	biết,	bởi	còn	nhiều	việc	phải	làm	tiếp	nữa,	chứ	chưa	dừng	ở	đây,	nhưng
ông	Hàm	đã	hỏi	với	giọng	hỏi	lại:
-	Thế	chú	và	thằng	Cao	có	theo	sát	ngay	từ	lúc	nó	gặp	nhau	không?	Chắc	chắn	là	chưa	có
chuyện	gì	không?

Thủ	vẫn	mềm	mỏng,	vai	trò	cố	vấn,	vai	trò	chỉ	huy	lúc	này	là	anh	chứ	không	phải	là	ông	Hàm
nữa	:
-	Bác	cứ	bình	tĩnh	không	được	sồn	sồn	lên.	Nào	đã	có	chuyện	gì.	Khi	thấy	bà	ấy	khóc	lóc,	vừa	kể
lể,	mà	lão	ta	vẫn	trơ	ra,	chỉ	lo	lão	nghe	nghe	hết	chuyện	mình	rồi	đánh	bài	chuồn	thì	thật	sôi
hỏng	bỏng	không,	vì	thế	em	với	thằng	cao	mới	nhảy	ra.	Phải	lập	được	cái	biên	bản	thì	mới	xoay
được	theo	ý	mình.	Chứ	bác	tưởng	xỏ	mũi	hắn	dễ	lắm	đấy.	Thế	là	đã	xong	bước	một.	Bây	giờ
phải	tiếp	tục	tận	dụng	triệt	để	thế	mạnh	ta	đang	có.	Cánh	bên	ấy	thêm	mấy	đảng	viên	mới	về,
rồi	ông	Chỉnh,	ông	Kính	cùng	bộ	đội	dễ	vào	hùa	với	nhau	nên	họ	đã	mạnh	rồi	đấy.	Chỉ	đến	khoá
tới	này	anh	chàng	Tươi	mất	chức	bí	thư	với	họ.	Thế	thì	ta	phải	nhằm	ngay	vào	cái	gốc	chính
mà	nhổ!	Không	có	anh	đầu	trò	thì	rồi	sẽ	lộn	tùng	phèo,	mỗi	người	một	phách.	
Thủ	vẫn	đang	say	sưa	với	phương	án	phải	bẻ	gẫy	cây	cột	cái	nhưng	ông	Hàm	đã	như	không
nghe	thấy	gì	hết.	Máu	ông	đã	nóng	lên	rồi!	Ông	cắt	ngang	lời	Thủ,	tròng	mắt	đã	tối	lại:
-	Thế	nhà	tôi	nó	khóc	lóc	kể	lể	những	gì?	Nói	xấu	tôi	những	gì?	Trong	lúc	cả	làng	đói	vàng	mắt,
cháo	không	có	mà	húp,	thì	ở	đây	ăn	vẫn	ba	bữa	no	lòi	kèn	ra,	thế	thì	còn	đòi	gì	nữa?.	
Thủ	nhìn	bàn	tay	ông	anh	với	những	ngón	to	ngắn,	đầu	tù	thô	nháp	cứ	rung	rung	khi	cầm	chén
nước.	Thủ	biết	ông	ấy	đã	nóng	mắt	lắm,	nên	anh	càng	dẽ	dàng
-	Bác	cứ	bình	tĩnh,	em	kể	cho	bác	biết	là	để	phải	cùng	lo	việc	lớn	trước	đã,	chứ	việc	nhà	như	cái
trong	nơm,	làm	gì	phải	vội!
Thủ	chưa	dứt	lời.	Ông	Hàm	đă	đập	tay	xuống	chiếu.	Thoắt	cái,	ông	lại	ngồi	vào	đúng	cái	chiếu
trưởng	họ	của	mình:
-	Chú	không	phải	dạy	khôn	tôi!	Đến	lão	Khừu	say	đái	ra	quần	mà	còn	biết	có	yên	gia	mới	bình
được	quốc,	nữa	là	người	khôn,	người	tỉnh!	Những	việc	chú	thấy	cần	làm	thì	cứ	dấn	lên,	càng
nhanh	càng	tốt!	Còn	việc	trong	nhà	thi	tôi	phải	lo!.
Hli	anh	em	cùng	lắng	đi,	không	ai	nói	một	câu.	Lúc	sau	Thủ	đứng	đậy	hạ	giọng	rất	trầm.	dặn	dò
ông	Hàm:	
-	Bác	đừng	làm	ầm	lên	hỏng	việc,	lúc	này	đang	rất	cần	đến	bác	đấy!
Rồi	Thủ	ra	về.	Anh	em	nhà	này	vốn	không	quen	chào	mời	đưa	tiễn	nhau.	Ông	Hàm	cứ	ngồi	lầm
rầm	rên	giường.	Niềm	vui	được	thoát	nạn	trong	ông	đã	nhẹ	vợi	hẳn	đi.	Lúc	chiều	khi	thằng
ưởng,	thằng	Ngạc	hỏi:	Cao	chỉ	nói:	Tất	cả	là	nhờ	chú	Thủ.	Ông	Hàm	đã	tưởng	vì	quen	thân	bí
thư	và	chủ	tịch	huyện,	nên	Thủ	đã	xin	được,	nào	ngờ.	Đành	rằng	lập	được	cái	mẹo	này	cũng	là



đáo	để,	nhưng	ông	vẫn	như	bị	mất	một	cái	gì.	Ông	chợt	nhớ	hồi	năm	ngoái	sang	bên	sông	ăn	cỗ,
tình	cờ	ông	đã	gặp	một	anh	biết	xem	tử	vi	cùng	ngồi	chung	một	chiếu	rượu.	Mặt	mũi	hắn	còn
non	choẹt	nhưng	sau	một	lúc	tính	toán,	hắn	đã	phán	câu	này	nghe	ghê	cả	người:	Tuổi	ngựa	của
bác	là	sáng	trí	lắm.	Tuổi	này	thuộc	cung	ly,	tính	nóng,	sách	đã	có	câu	cung	ly	chính	hướng	nam
phương,	ai	mà	cung	ấy	tính	người	nóng	thay.	Bác	rất	hoa	tay.	Thích	tự	làm	lấy	mọi	việc	bằng
chính	đôi	tay	của	mình.	Người	cung	này	trông	khô,	nhưng	lại	đam	mê.	Có	thể	vứt	bỏ	tất	cả	vì
tình!	Thờ	ơ	với	mọi	lời	khuyên	can!	Nhưng	chính	vì	thế	mà	dễ	bị	lừa	vì	tình,	vì	mù	quáng	quá!.
Có	phải	ta	đã	mù	thật?	Đã	bị	lừa	thêm	một	lần	nữa	thật?	Ông	Hàm	nóng	nảy	thục	chân	xuống
nền	nhà,	tập	tễnh	đi	đến	cửa	buồng,	kéo	tấm	màn	gió,	gọi	trống	không	vào	khoảng	tối	mông
lung:
-	Ngủ	rồi	à?..	Hả?
Bà	Son	cựa	mình	như	là	vừa	thức	vì	tiếng	gọi,	nhưng	tiếng	bà	trả	lời	lại	rất	tỉnh:
-	Ông	gọi	gì?
-	Ra	đây	đã!
Thế	là	đã	đến	lúc!	Bà	Son	biết	ông	chồng	đã	gọi	to	như	vậy	tức	không	phải	để	làm	cái	việc	ấy.
Theo	lệ	ngầm	giữa	hai	người	từ	rất	lâu	rồi,	từ	ngày	con	cái	đã	khôn	lớn,	vợ	chồng	bà	không	ngủ
chung	giường.	Nhưng	hễ	đang	ngủ,	bà	Son	bỗng	thấy	có	bàn	tay	rờ	rờ	lần	tìm,	rồi	hai	đầu	ngón
tay	thô	tháp	bấu	vào	cổ	chân	mình,	lay	lay,	thế	là	bà	biết	cái	bóng	người	lờ	mờ	đang	lẹt	sét	đi	ra
giường	ngoài	kia	là	ai,	và	đang	cần	gì	ở	bà.	Bà	se	sẽ	ngồi	dậy,	cố	không	để	cái	Hoa	thức	giấc.	Bà
rút	chiếc	khăn	tắm,	và	trên	người	chỉ	mặc	phong	phanh,	hai	chân	bước	thật	nhẹ	đi	ra.	Rồi	khi
bà	vừa	ngả	người	xuống	chiếc	giường	chân	quỳ	thoang	thoảng	mùi	rượu	và	mùi	thuốc	lào,	ông
Hàm	đã	hăm	hở	mà	vẫn	lặng	lẽ	không	một	lời	mơn	trớn;	tấm	thân	to	ngang,	rắn	chắc	của	ông
đã	trườn	phủ	lên	bà.
Nghe	nói	những	người	có	khuyết	tật	từ	bẩm	sinh,	hoặc	thọt	chân,	khoèo	tay,	hay	cận	thị,	thì	bà
mụ	nặn	sẽ	đền	bù	sang	cơ	quan	sinh	tồn,	họ	trở	nên	mạnh	mẽ	khác	thường.	Ông	Hàm	đúng	là
người	như	vậy.	Ông	tuổi	ngựa,	chỉ	còn	hai	niên	nữa	là	ông	đã	lục	tuần,	nhưng	chưa	bao	giờ
Trịnh	Bá	Hàm	chịu	bất	lực	khi	làm	chức	năng	của	người	đàn	ông.	Hình	như	cái	thân,	cái	cốt	đầy
cường	tráng	của	nòi	nhà	mã	mà	ông	cầm	tinh	đã	thấm	sâu	vào	từng	mao	mạch	cua	ông.	Dẻo
dai.	Ông	Hàm	lúc	nào	cũng	dẻo	dai.	Những	lúc	ấy,	bà	Son	cũng	không	nói	không	rằng	không
chểnh	mảng	và	cũng	không	chờm	hợp,	bà	làm	bổn	phận	của	mình,	mặc	dù	bà	đang	ở	giai	đoạn
cuối	của	tuổi	hồi	xuân	thời	điểm	của	ánh	hồi	quang	cuối	cùng	lóe	lên	trước	khi	mặt	trời	tắt	lịm.
Vâng	ánh	sáng	của	tuổi	mãn	khai	dường	đánh	thức	những	tế	bào	và	sự	khát	khao	bừng	nở	một
lần	chót	trong	mỗi	người	đàn	bà,	họ	bỗng	trở	nên	nồng	đượm	đến	cuồng	nhiệt,	hơn	cả	tuổi	dậy
thì	rất	nhiều.	Nhưng	với	bà	Son,	trước	sự	bào	trơn	đóng	bén	của	ông	phó	mộc,	bà	chỉ	lẳng	lặng
làm	tròn	nghĩa	vụ	của	mình.	Rồi	cả	hai	cùng	thở	dốc.	Các	khớp	xương	như	lỏng	ra,	đầu	óc	trống
rỗng	bợt	bạt.	Trong	lúc	ông	Hàm	lim	dim	nằm	thở	ầm	ề	như	vừa	xong	một	công	đoạn,	thì	bà
Son	mở	cặp	mắt	thẫn	thờ	không	nhìn	ra,	mà	soi	ngược	trở	vào,	thấy	rõ	một	cái	gì	cứ	cạn	dần,
lịm	tắt	dân	trong	người	mình.
-	Đêm	hôm	qua	bà	nói	xấu	tôi	những	gì?	-	ông	Hàm	ngồi	xếp	bằng	trên	giường,	hỏi	độp	một	câu
như	vậy	khi	bà	Son	vừa	từ	trong	buồng	đi	chân	đất	bước	ra.
Chiếc	đèn	to	treo	ở	cửa	lúc	nãy	đã	tắt.	Cửa	đã	đóng.	Giờ	chỉ	còn	chiếc	đèn	con	đặt	cánh	chiếc	lư
đồng	trên	bàn	thờ,	khiến	ba	gian	nhà	chỗ	mờ	chỗ	tỏ.	Ông	Hàm	ngồi	nghiêng	bên	ánh	đèn,	khiến
một	nửa	người	và	gương	mặt	gân	guốc	của	ông	cũng	chỗ	tối	chỗ	sáng.	Bà	Son	lặng	thinh	như



chưa	nghe	thủng,bà	cuốn	vội	mái	tóc	còn	rất	dài,	rất	dày,	chỉ	ban	ngày	mới	nhìn	thấy	loáng
thoáng	những	sợi	bạc,	còn	bây	giờ	văn	đen	mun.	ánh	đèn	chiếu	sáng	một	bên	gáy	còn	đầy	đặn,
khuôn	cổ	vẫn	tròn	chắc,	bà	sẽ	sàng	ngồi	xuống	đi-văng,	hai	tay	đặt	trên	gối,	mặt	lặng	tờ	như
một	con	chiên	chờ	cha	phán	bảo.	Và	ông	cha	cứ	ngồi	gườm	gườm	trên	giường,	cha	biết	rất	rõ
mình	chỉ	làm	chủ	được	phần	xác,	còn	bất	lực	trước	phân	hồn.	Cha	luôn	luôn	không	hiểu	được
những	buồn	vui	nóng	lạnh	trong	con	tim.	trong	khối	óc	của	đấng	chiên	tinh	rất	nhũn	nhặn	ngay
trong	vòng	tay	mình	đây.
-	Tôi	hỏi	bà	đã	nói	xấu	tôi	những	gì?	Ba	nghe	rõ	chưa?	-	ông	Hàm	nhắc	lại	tiếng	đã	đanh	lắm...
Bà	Son	nói	đều	đều	trong	khi	toàn	thân	vẫn	ngồi	yên	như	bất	động.	Bà	không	khóc,	không	kêu
xin	oán	trách.	Chỉ	những	lúc	người	ta	mất	hết	niềm	tin	vào	những	lời	khuyên	bảo,	hứa	hẹn,	thì
mới	có	dáng	điệu	và	âm	sắc	vô	hồn	thế	này:
-	Chú	Thủ	bảo	tôi,	thúc	tôi	đi	gặp	người	ta,	chứ	tôi	không	tự	ý.
Ông	Hàm	đập	đánh	rầm	xuống	chiếu,	khiến	mấy	cái	chén	ngã	lăn	trong	khay,	xô	vào	nhau	lanh
canh:
-	Ai	chả	biết	chú	Thủ	bảo	đi	gặp.	Nhưng	đi	gặp	là	để	nói	công	nói	việc	chứ	không	phải	đi	gặp	để
khóc	lóc,	quị	lụy,	để	bêu	riếu	chồng,	bêu	riếu	họ	hàng.	Họ	nhà	này	không	thèm	quỳ	gối	trước
thằng	nào	nghe	không?	Từ	ngày	về	đây	bà	phải	khổ	sở	những	gì?	Thiếu	thốn	những	gì?	Cả	đến
chị	gái	anh	rể	của	bà	lúc	túng,	lúc	thiếu	cũng	chạy	đến	đây!
Cái	Hoa	bỗng	kêu	thét	trong	buồng:
-	U	ơi!	U	đâu	rồi?
Rồi	nó	lồm	cồm	bò	dậy,	đầu	tóc	bù	xù	chạy	lao	ra	ngoài	nhà.	Ông	Hàm	đang	há	miệng	định	nói
nữa	thì,	bỗng	đứt	nửa	chừng.	Bà	Son	vụt	đứng	dậy	chạy	lại	như	con	gà	mái	dang	cánh	che	chở
cho	đứa	con	bé	bỏng.	Hai	mẹ	con	ôm	nhau	đứng	giữa	nhà.	Bà	Son	quay	lại,	lúc	này	nước	mắt
mới	tuôn	ra	lã	chã:
-	Thôi	vì	con	cái	tôi	xin	ông!	Ông	đừng	để	chúng	nó	phải	nghe,	phải	biết	những	chuyện	chẳng
hay	hớm	gì!	Còn	số	thóc	vợ	chồng	bác	Khừu	vay,	đến	lượt	chợ	sau	phơi	phóng	xong,	bác	ấy	sẽ
giả.	Chẳng	ai	ăn	không	được	của	ai.	Còn	cái	việc	tôi	phải	đi	gặp	người	ta,	đi	xin	người	ta	cũng	là
vì	con,	vì	chồng,	chứ	riêng	thân	tôi	việc	gì	tôi	phải	xin	xỏ	cầu	cạnh	ai.	Đã	xui	tôi	làm,	giờ	lại	còn
bắt	tội	tôi?
Rồi	hai	mẹ	con	dìu	nhau,	hay	chính	cái	Hoa	là	điểm	tựa	dìu	bà,	bước	loạng	choạng	vào	buồng.
Ông	Hàm	ngồi	đờ	dânn.	Được	chứng	kiến	việc	này,	không	phải	chỉ	có	con	bé	Hoa	út	ít,	mà	còn
một	người	nữa,	mặc	dù	chỉ	nhìn	qua	khe	hở	nhưng	cũng	thấy	được	thấp	thoáng,	và	đặc	biệt	là
được	nghe	rõ	từ	đầu	tới	cuối.	Đó	là	người	đàn	bà	làm	thuê	ngủ	dưới	nhà	ngang.	Chị	đã	dậy	ngay
từ	lúc	nghe	tiếng	òm	òm	trên	nhà.	
Nhưng	rồi	còn	việc	này	nữa,	cũng	ngay	trong	trong	đêm	thì	chỉ	có	hai	người	chứng	kiến	ấy	là
một	hồi	lau	sau,	có	dễ	đêm	đã	nghiêng	về	sáng,	bà	Son	đang	lơ	mơ	chập	chờn,	thi	bỗng	thấy	có
người	kéo	chân	mình!	Rồi	lay	lay?	Bà	Son	rùng	mình	tỉnh	hẳn.	Những	ngón	ta	chuối	mắn	hình
như	ươn	ướt	mồ	hôi,	lại	nắm	vào	cổ	chân	bà	giật	giật.	Rồi	biết	chắc	bà	đã	tỉnh,	cái	người	lay
chân	lại	mới	lệt	sệt	lê	dép	đi.	Bà	Son	thở	ra	thật	to,	đưa	tay	lên	xoa	mặt.	Hai	hàng	mi	thấm	ướt
nước	mắt	trong	giấc	ngủ	nặng	nề	kết	dính	vào	nhau,	khiến	mặt	mũi	cứ	lưỡng	vướng	như	chăng
một	tấm	mạng	nhện,	đến	mở	không	được.	Bà	Son	vừa	dụi,	vừa	thở	dài.	Cài	gì?	Muốn	an	ủi	con
người	mà	duyên	phận	đã	buộc	chặt	đời	mình,	bị	đau	khổ	dằn	hắt	mấy	hôm	nay?	Hay	là	vì	phận
sự?	Bà	lại	se	sẽ	ngồi	dậy,	lần	vẫn	bước	ra	trong	khoảng	không	tối	mờ	tắt	hết	đèn	đóm.	Rồi	vẫn



những	gì	đã	quen,	đã	cũ	kỹ	đến	ghê	sợ.	Mùi	rượu,	mùi	hành	sống,	mùi	thuốc	lào	và	những	động
tác	rất	ít,	rất	tiết	kiệm	nhưng	dứt	khoát,	như	cưa	như	đục	từ	những	ngón	tay	tay	đổ	mồ	hôi
trộm,	và	vẫn	không	một	lời	như	thế	cả	hai	cùng	mắc	bệnh	câm.	Ông	Hàm	chỉ	ậm	è	trọng	cổ
họng,	rồi	ập	cả	sức	nặng	của	mình	trùm	kín	từ	chân	đến	đầu	tấm	thân	nóng	hôi	hổi,	phập
phồng	phía	dưới.	Hai	bàn	chân	ông,	ngón	cái	và	ngón	chỏ	quặp	lấy	hai	ngón	chân	cái	của	bà,
chắc	như	ông	vẫn	bắt	vít!	Những	đợt	sóng	từ	trên	cao	dội	xuống,	dội	xuống.
Bà	Son	nằm	đờ	ra	chịu	trận,	lặng	lẽ	khóc!



Nguyễn	Khắc	Trường

Mảnh	đất	lắm	người	nhiều	ma
 

Mười	sáu
 

Non	trưa,	một	chiếc	u-	oát	còn	mới	rượi	chạy	chầm	chậm	với	dâng	điệu	rất	thư	thái	từ	xã	Phú
Ngọc	sang.	Chạy	theo	con	đường	sống	trâu	từ	xóm	Mới	sang	xóm	Trại,	chiếc	xe	cứ	bập	bềnh
như	bơi	giữa	biển	lúa	đang	chín.	Xe	không	chạy	thẳng	lên	xã,	mà	rẽ	quặt	sang	khu	đồi	bạch	đàn;
rồi	anh	lái	đánh	một	đường	lượn	rất	điệu	đàng	như	con	gà	trống	xệ	cánh	quay	vòng	quanh	con
mái.	Chiếc	xe	gáy	lên	một	hồ	còi,	rồi	đỗ	sát	vào	vách	tường	nhà	chủ	tịch	Trần	Văn	Sửu.	
Những	người	làm	đồng	dưới	này	vừa	gặt	ràn	roạt,	vừa	thách	nhau:
-	Đố	biết	xe	ông	Luân	hay	ông	Đạo?
-	Đố	biết	bao	giờ	xe	đi	mới	tài!	Trên	đời	em	chẳng	sợ	ai	chỉ	sợ	u-oát	đỗ	dai	cả	ngày!	Đỗ	dai	thì
nhậu	lai	rai!...
Tiếng	cười	hì	há	bay	lên	trên	những	thảm	lúa	đang	đố	lả	tả	dưới	lưỡi	hái.	Lúc	này	ở	nhà	chủ
tịch	Trần	Văn	Sửu	tiếng	cười	nói	của	chủ	và	khách	càng	ròn	rôm	rộp	như	bánh	đa	nướng.	Vì	có
tay	trong	là	chánh	văn	phòng	huyện	ủy,	bạn	đồng	niên	của	Thủ	đã	báo	trước,	rằng	sáng	nay	bí
thư	sẽ	làm	việc	tiếp	với	Phú	Ngọc	chừng	một	tiếng	đồng	hồ,	rồi	sau	đó	chánh	văn	phòng	sẽ
tháp	tùng	bí	thư	sang	đây,	vừa	là	để	bàn	lột	số	việc	trước	mắt,	vừa	là	chúc	mừng	tài	thao	lược
của	Thủ	đã	dẹp	được	vụ	xì-căng-đan	êm	như	ru.	Thủ	đã	cho	người	báo	lại	là	xe	cứ	đánh	thẳng
đến	nhà	Sửu,	vì	vừa	tiện	đường	và	tiện	một	số	việc	khác	nữa.
Mấy	người	trong	thường	vụ	đã	ngồi	chờ	từ	buổi.	Vừa	nghe	tiếng	xe	ì	ì	từ	dưới	dốc,	cả	Thủ,	Sửu
và	Lương	Văn	Bí	tức	Lưu	Bị	đã	chạy	ra	tận	ngõ.	Bí	thư	Luân	và	chánh	văn	phòng	vừa	bước	ra
khỏi	xe,	là	đôi	bên	đã	tay	bắt	mặt	mừng	vui	vẻ	và	thanh	thản	cứ	như	tất	cả	không	còn	gì	phải
bận	bịu,	giờ	chỉ	còn	độc	một	việc	là	nâng	cốc	chúc	mừng	nhau.	Thì	ra	làm	quan	chức	khi	không
phải	giải	quyết	những	việc	rắc	rối	có	sướng	thật!	Bí	thư	Luân	hơn	cánh	Thủ,	Sửu	dăm	tuổi,	tốt
tính	nhưng	nhát,	lắc	mạnh	tay	Thủ,	nói	to:
-	Khá	lắm!	Thế	là	ông	đã	cứu	được	một	bàn	thua	trông	hấy!	Không	những	ông	thua,	mà	cả
chúng	tôi	cũng	sẽ	bị	trách	là	giao	giày	nhầm	vào	chân	cầu	thủ!
Chánh	văn	phòng	nói	xen	vào:
-	Suốt	một	giờ	sáng	nay	bên	Phú	Ngọc,	bí	thư	chỉ	nói	mỗi	việc	của	các	ông	bên	này	là	do	các
đảng	viên	biết	nêu	cao	trách	nhiệm,	nên	đã	thu	xếp	được	yên	ổn	những	việc	đáng	nhẽ	phải	nhờ
đến	pháp	luật	can	thiệp.	Đây	không	chỉ	là	chuyện	cá	nhân,	gia	đình,	mà	là	bài	học	chung	biết	lấy
dân	làm	gốc	của	người	lãnh	đạo!	Chả	là	bên	Phú	Ngọc	cũng	đang	có	một	vài	vụ	lình	sình	giữa
đảng	viên	với	quần	chúng	không	giải	quyết	được;	vì	sư	bảo	sư	tốt,	vãi	bảo	vãi	hay.	Hễ	cứ	ngồi
với	nhau	là	ầm	ầm	như	mổ	bò.	
Bí	thư	Luân	đi	vào	sân	chào	bà	chủ,	tức	vợ	Sửu	đang	cà	rơm	trên	đống	thóc	cao	ngồn	ngộn	mới
tuốt:
-	Được	mùa	phấn	khởi	chứ	bà	chủ?	Hôm	nay	cho	tôi	ăn	cơm	hay	ăn	cháo	đây?
Vợ	Sửu	còn	trẻ,	mắt	sắc	dao	cau,	đon	đả:



-	Gớm	rõ	nâu	mới	nại	thấy	bác	về	chơi!	Có	đống	thóc	thế	này	nà	nhờ	ơn	Đảng,	ơn	chính	phủ,	ơn
các	bác	trên	huyện!	Bác	cứ	ở	chơi	với	nàng	xóm	chúng	em	dăm	bữa!
Luân	cười	ồm	ồm:
-	Thứ	nhất	nghe	bà	chủ	nói,	tôi	nhớ	quê	Hải	Hưng	ta	quá!	Thứ	hai	là	lâu	lắm	mới	lại	nghe	thấy
dân	nói	ơn,	nói	huệ	như	thế!	Giá	tháng	trước	mà	nghe	ai	nói	như	vậy	thì	đã	nghĩ	là	họ	nói	mỉa!	
Đi	lùi	lại	phía	sau,	chánh	van	phòng	quay	sang	Thủ	tiết	lộ:
Thôi	thế	là	đại	hội	ắp	tới,	cái	chân	huyện	ủy	của	ông	chắc	như	bỏ	túi	rồi.
-	Ông	Đức	bên	Phú	Ngọc	có	giữ	được	nữa	không?	-	Thủ	vừa	hỏi,	vừa	đi	gần	lại	Sửu,	cốt	để	cho
Sửu	cùng	nghe.
-	Bị	phơi	áo	rồi!	Đến	cái	chân	bí	thư	đảng	ủy	cũng	còn	khó	nhằn.	Ông	ấy	xử	trí	mấy	pha	dở	quá.
Trên	huyện	nói	vui	là	bịíthư	Phú	Ngọc	đang	xoay	trần	ra	múa	quyền	với	từng	đàn	bướm	xinh
xinh,	tung	tăng	bướm	bay	lượn!	Tức	là	chống	chọi	với	đơn	kiện	đấy!	Đúng	là	nhiều	như	bướm!
ông	Đức	phải	bàn	giao	cái	ghế	huyện	ủy	viên	ở	cơ	sở	cho	ông	thôi!
Sửu	nói	thầm	vào:
-	Bí	thư	của	chúng	tôi	đáng	nhẽ	phải	vào	huyện	ủy	từ	khóa	trước	rồi	ấy	chứ!
Chánh	văn	phòng	vẫn	cười	vui	như	tết:
-	Thì	chờ	đến	khóa	này	càng	có	bề	dày	thành	tích	chứ	sao!	Ngay	nội	bộ	của	các	ông	bên	này
cũng	đáng	để	nơi	khác	học	tập.	Đến	đây	thấy	không	khí	vui	vẻ	ấm	cúng	lắm!	Chứ	bên	Phú	Ngọc
xuống	làm	việc	phải	giữ	kẽ	lắm,	vào	nhà	ông	này	chơi,	là	ông	kia	nhòm	ngó	xem	ăn	uống	cái	gì?
Bàn	luận	chuyện	gì?
Tất	cả	cùng	cười	rất	tươi.	Cả	Thủ	và	Sửu	cũng	đều	mãn	nguyện.	Sáng	nay	Thủ	đến	trước	cả
Lương	văn	Bí,	cùng	ngồi	ăn	khoai	chấn	muối	vừng	với	vợ	chồng	Sửu.	Thủ	lại	nói	cười	vui	vẻ
như	không,	cả	đến	Sửu	cũng	không	thấy	có	chút	gượng	gạo.	Ông	ấy	còn	để	tâm	đến	một	vài	việc
lặt	vặt	của	mình	không	nhỉ?	Sửu	thầm	nói,	và	càng	thấy	Thủ	đang	ngồi	trước	mặt	mình	mà	cứ
thăm	thẳm	không	sao	dò	biết	được!
Khi	cả	khách	và	chủ	vừa	ngồi	ào	bộ	sa-lông	giữa	nhà,	chưa	bàn	công	việc,	còn	đang	sịt	soạt
những	chén	trà	nước	chỉ	xanh	lờ	lờ	mà	đặc	đến	nghít	họng,	thì	đã	thấy	ông	bố	Vòi	đeo	cái	tay
nải	đi	lúi	cúi	từ	cổng	nách	vào	trong	bếp.	Vợ	Sửu	đã	bỏ	trang	và	cào	ở	sân,	đang	cùng	chú	lái	xe
dốc	ngược	chân	gà	mái	ghẹ	béo	nung	núc.	Vợ	Sửu	liếc	con	dao	phay	xe	xé	vào	trôn	bát,	rồi	nắn
nắn	tìm	tia	tiết.	Sống	cắt	tai,	mái	cắt	cổ?	Vợ	Sửu	chỉ	nói	là	ngọng	thôi,	chứ	tay	chân	chuẩn	lắ,.
Lâu	nay	các	cuộc	uống	không	tổ	chức	ở	trên	nhà	ủy	ban	nữa,	mà	được	sơ	tán	về	các	gia	đình.
Thảo	nào	tháng	trước	còn	mồ	ma	lão	Quềnh,	lão	cứ	hong	hóng	chờ	mà	không	thấy	cuộc	đánh
chén	nào.	Nghỉ	nhé!	Địa	điểm	những	cuộc	ăn	cũng	không	cố	định,	mà	luôn	luôn	di	chuyển.	Nay
ăn	ở	nhà	chủ	tịch,	thì	mai	ở	nhà	phó	bí	thư,	bữa	khác	lại	sang	nhà	trưởng	ban	văn	hóa	xã.
Người	phục	vụ	là	vợ	con	chủ	nhà	và	bõ	Vòi.	Nếu	khách	ở	xa	về	làm	Việc	trên	văn	phòng,	thì	đến
bữa	sẽ	có	một	người	đến	nói	nhũn	nhặn:	Mời	đồng	chí	về	nhà	tôi	nghỉ	tạm,	có	gì	ta	ăn	nấy?
thông	cảm	với	hoàn	cảnh	nông	thôn.	Tới	nơi	khách	vừa	chào	bà	chủ	mặt	đỏ	tía	lia	ở	trong	bếp
đi	ra,	thì	như	có	phép	lạ,	đã	thấy	đông	đủ	tất	cả	bộ	sậu	ở	xã.	Người	đi	cổng	chính,	người	vào
cổng	sau,	người	đột	nhập	cổng	nách;	cùng	một	lúc	hiện	ra	không	thiếu	một	ai,	cứ	như	lệnh	nhà
binh!	Các	mâm	từ	dưới	bếp	đã	bày	chờ	săn.	Bưng	lên!	Bưng	lên!	Bưng	lên!	Tíu	tíu	vui	quá	thể!
Chủ	nhà	xoa	xoa	tay,	rằng	đây	chi	là	bữa	cơm	gia	đình,	tiện	thể	có	đồng	chí	về	công	tác,	nên	kéo
cả	thấy	anh	em	hàng	ngày	cùng	làm	việc	với	nhau	đến	cho	vui,	vì	chỉ	thêm	đũa	thêm	bát,	chứ
không	nhiêu	khê	gì.	Khách	chỉ	còn	biết	đỏ	tai	cám	ơn,	chứ	ai	dám	hỏi	bữa	cơm	dưa	muối	này



tốn	kém	bao	nhiêu.	Tất	cả	những	cuộc	đãi	đằng	ấy	Thủ	đều	có	mặt,	nhưng	không	bao	giờ	Thủ
cho	đưa	về	nhà	mình.	Anh	lấy	cớ	vì	nhà	mình	ở	xa,	đường	nhỏ	khó	đi,	bắt	anh	em	húp	một	bát
cháo	lội	ba	quãng	đồng	không	tiện.	Mấy	người	đã	rỉ	tai	nhau	Thủ	giữ	miếng	như	thế	là	khôn,
nhưng	không	ai	dám	nói	ra	miệng.
-	Vậy	là	các	anh	đã	thấy	đú	điều	kiện	để	tiến	hành	làm	anh	04	rồi	chứ?	Huyện	không	ép	đâu
nhé.	Vì	có	thể	tháng	sau	triển	khai	được	-	Luân	vừa	gấp	sổ	cho	vào	cặp,	vừa	hỏi	Thủ,	Sửu	và
Lưu	Bị	với	giọng	sởi	lởi	dễ	dãi.	Luân	đang	rất	vui.
Thủ	trà	lời	dứt	khoát:
-	Đằng	nào	cũng	làm	thì	chúng	tôi	làm	luôn.	Tháng	sau	mấy	nơi	cùng	triển	khai	thì	cập	rập	cho
huyện	trong	việc	chỉ	đạo.	Tuần	tới	anh	cố	gắng	xuống	với	chúng	tôi	nhé.
-	Xuống	chứ,	xuống	những	nơi	có	nhiều	chuyện	vui	thì	người	chỉ	thêm	khỏe	ra	thôi!	-	Rồi	Luân
nhìn	cả	bộ	tham	mưu	của	xã,	vẫn	cười	rất	hài	lòng:	
-	Này	như	vậy	là	Vũ	Đình	Phúc	rất	đáng	hoan	nghênh	chứ?	Ông	ấy	đã	vì	tình	nghĩa	làng	xóm,	vì
tình	đồng	chí	mà	bỏ	qua	những	xích	mích	cá	nhân.	Phải	kịp	thời	biểu	dương	các	ông	ạ!	Nếu	bây
giờ	ông	ấy	vẫn	được	bà	con	tín	nhiệm	như	ngày	bầu	hội	đồng	nhân	dân,	thì	nên	cân	nhắc	để
xếp	ông	ấy	ở	một	vị	trí	xứng	đáng	nào	đó!
Cả	Sửu	và	Lưu	Bị	chợt	nhìn	lảng	đi	nơi	khác,	rồi	cùng	quay	sang	Thủ	như	chờ	ý	kiến	quyết	định.
Thủ	vẫn	giữ	nụ	cười	thường	trực	trên	môi:
-	Vâng!	Vâng!	Chúng	tôi	sẽ	nghiên	cứu!
Luân	bắt	tay	rất	chặt	từng	người,	rồi	chiếc	u-oát	lại	rì	rì	bơi	bập	bềnh	giữa	thảm	lúa	vàng	về
huyện.	Bộ	sậu	chủ	chốt	của	xã	vẫn	đứng	trước	cổng	nhà	Sửu	nhìn	theo.	Mặt	người	nào	cũng	đỏ
ậm	lại,	bì	lên	vì	hơi	men.	Thủ	nhắc	Sửu	và	Lưu	Bị	cho	người	đi	báo	các	bí	thư	chi	bộ	ngày	mai
lên	văn	phòng	đảng	ủy	họp	với	thường	vụ	để	bàn	việc	triển	khai	nghị	quyết	04	vào	tuần	sau,
rồi	anh	dắt	xe	ra	về.	Đã	sang	chiều.	
Về	tới	nhà	đã	thấy	Cao	đang	ngồi	chờ.	Anh	chàng	phái	viên	tin	cậy	báo	cho	Thủ	biết	là	ông	Phúc
lại	đến	gặp	Cao	để	yêu	cầu	Thủ	sang	nhà	ông	nói	một	vài	lời	trước	họ	hàng	nội	ngoại	nhà	ông
ta,	bởi	ông	ta	rất	khổ	sở	với	họ.	Suốt	ngày	họ	truy	hỏi,	trách	móc.	Đây	là	tân	thứ	hai	ông	Phúc
yêu	cầu.	Hôm	kia	nghe	Cao	nói	là	ông	Phúc	đến	gặp,	Thủ	đã	dặn	Cao	cứ	truyền	lại	là	thư	thư	đã!
-	Ôi	dà!	Còn	khối	việc	gấp	đấy!
Thủ	hơi	xẵng	giọng.	Bởi	anh	nhợt	nhớ	lời	bí	thư	huyện	ủy	lúc	nãy	xếp	cho	Phúc	một	vị	trí	xứng
đáng?	Xì!
Đến	tối,	khi	Sửu	đến	thông	báo	một	tin	mới	thì	Thủ	đã	muốn	nôi	cáu	lên!
Sửu	đến	với	vẻ	hốt	hoảng,	rồi	thì	thầm	rằng	hôm	nay	trên	huyện	vừa	nhận	được	liền	hai	đơn	từ
Giếng	Chùa	gửi	lên.	Một	đơn	xin	đòi	tách	khỏi	hợp	tác	xã	lớn	để	trở	hợp	tác	xã	nhỏ	của	Giếng
Chùa	ngày	xưa,	và	yêu	cầu	huyện	giải	quyết	ngay	để	các	hộ	còn	kịp	làm	vụ	mùa.	ở	dưới	đơn	có
ghi	chú	rằng	ba	đội	sản	xuất	Giếng	Chùa	đã	gửi	đơn	này	lên	Đảng	uỷ	và	ủy	ban	xã;	nhưng	họ	chỉ
nhận	được	sự	im	lặng	đáng	sợ!	Đơn	thứ	hai	mới	ác	chiến!	Họ	trình	bày	nguyên	nhân	phải	tách
ra	khỏi	hợp	tác	xã	lớn	vì	số	cán	bộ	hiện	hành	từ	đội	trưởng	sản	xuất,	tới	ban	quản	trị	và	cả
chính	quyền	xã	là	một	ê-kíp	chặt	chẽ	bao	che	cho	nhau	để	làm	những	vụ	lũng	loạn.	Họ	thống	kê
một	loạt:	nào	là	phá	nhà	kho,	giải	tán	trại	lợn	của	hợp	tác	xã	Giếng	Chùa	cũ,	số	tiền	tham	ô	của
đội	trưởng	thủy	lợi;	số	tiền	chênh	lệch	ở	trại	giống,	nhiều	những	khoản	tiền	lặt	vặt	lắm.	Sửu	có
vẻ	run	khi	họ	nói	tới	hai	việc	lớn:	ấy	là	biểu	thuế	và	số	tiết	kiệm.	Vì	xã	này	là	nơi	giáp	ranh	giữa
trung	đu	với	đồng	bằng,	nên	biểu	thuế	quy	định	cho	xã	rất	nhập	nhằng.	Những	diện	tích	nằm



sát	nơi	giáp	ranh	lâu	nay	xã	vẫn	bắt	đóng	theo	biểu	thuế	đồng	bằng	là	sai,	vì	mức	thuế	giữa	hai
vùng	chếch	lệch	khá	cao.	Một	mét	vuông	đất	ở	đồng	bằng	đóng	cao	hơn	một	mét	của	trung	du
tới	bốn	lạng	thóc.	Những	đội	sản	xuất	có	số	ruộng	giáp	biên	đó	đã	đề	nghị	xã	phải	chỉnh	lý	lại
từ	hai	năm	trước.	Vậy	tại	sao	năm	nay	vẫn	nộp	sản	theo	biểu	thuế	cũ?	Với	số	thóc	dôi	ra	ấy	lên
tới	hàng	tấn	xã	có	nộp	lên	trên	khòng?	Hay	dùng	vào	việc	gì?	Vì	số	thóc	mập	mờ	này	rồi	dễ
tham	ô,	vừa	tinh	vi,	vừa	hợp	pháp.
Còn	sổ	tiết	kiệm	thì	họ	tố	cáo	là	Đào	Văn	Quang,	tức	Quàng,	người	phụ	trách	quỹ	tín	dụng	của
xã	đã	mang	số	tiền	thuộc	khoản	ngân	quỹ	xây	dựng	của	xã	ra	ngân	hàng	làm	cho	mỗi	cán	bộ
chủ	chốt	một	sổ	tiết	kiệm	với	số	tiền	một	triệu	một	sổ.	Tất	cả	tám	sổ	tám	triệu.	Tất	nhiên
Quàng	cũng	phải	có	một	xuất	trong	đó.	Tất	cả	những	sổ	ấy	đều	gửi	không	thời	hạn	để	rút	lúc
nào	cũng	được,	đề	phòng	khi	xã	cần	thì	Quang	đi	lấy	số	tiền	gốc	được	ngay.	Vẫn	tám	triệu	của
xã	không	bớt	một	xu	nhá!	Thật	xứng	đáng	là	chọn	mặt	gửi	vàng	nhá!	Nhưng	kỳ	thực	là	tám
người	đã	hưởng	lại	năng	tháng	nay	rồi.	Thế	thì	đây	không	phải	là	lạm	dụng	chức	quyền	để
tham	ô	tập	thể	thì	còn	là	cái	gì?	Dân	làm	sao	còn	tin	được,	làm	sao	còn	dám	giao	đồng	tiền	bát
gạo	vào	tay	họ!	Những	người	tố	cáo	đã	kê	rành	rành	người	có	sổ	tiết	kiệm	gồm	hầu	hết	ban
thường	vụ	và	những	người	đầu	trò	ở	xã.
-	Gay	nhất	là	cái	khoản	này	đấy	anh	ạ!	-	Sửu	nhìn	Thủ	như	cầu	cứu	một	giải	pháp.	Lúc	này	Sửu
thấy	liên	minh	với	Thủ	là	cần	thiết	qua.	Còn	những	vụ	việc	như	phá	ba	cái	nhà	kho,	giải	tán	trại
lợn	gồm	hơn	trăm	con	của	hợp	tác	xã	Giếng	Chùa	cũ	và	một	vài	món	lặt	vặt	kháclà	chuyện	của
những	năm	trước,	từ	những	ngày	tôi	với	anh	chưa	ra	làm	việc	thì	khỏi	lo.	Nhưng	mấy	cái	sổ	tiết
kiệm	này	thì	không	chối	được	rồi!	Chỉ	bực	là	tay	Quàng	làm	ăn	thế	nào	mà	để	lòi	ra!
Thủ	châm	một	điếu	thuốc	nữa,	mặt	vẫn	tỉnh	như	không:
-	Có	gì	mà	anh	đã	cuống	lên	thế!	Bây	giờ	đưa	tất	cả	số	số	tiết	kiệm	cho	Quàng	nó	giữ,	và	các	ông
phải	luôn	luôn	có	đủ	số	tiền	lãi	trong	mấy	tháng	vừa	rồi	để	khi	cần	là	nhả	ra	ngay!	Khi	có	đối
chất	thì	Quàng	phải	đứng	ra	nhận	là	đã	tự	ý	làm	chứ	không	phải	lệnh	của	ai.	Vì	muốn	có	lãi	suất
cao	cho	xã,	nên	Quàng	đã	làm	thành	những	sổ	cá	nhân,	chứ	sự	thật	không	ai	được	chấm	mút	gì?
Nếu	họ	quy	là	tội	gian	dối,	thì	đó	chỉ	là	một	cách	gian	dối	mang	tính	chất	nghiệp	vụ	để	có	lợi
cho	tập	thể!	Dặn	Quàng	là	phải	nhận	hết!	Thì	đã	cho	ăn	lộc	mấy	năm	nay,	có	nhà	có	eửa,	có	bát
đầy	bát	vơi,	mà	chỉ	phải	nhận	có	thế	thì	cũng	chẳng	thiệt	gì!	Hỏi	nếu	không	được	làm	cái	chân
giữ	tiền	cho	xã,	thì	Quàng	lấy	gì	mà	sàng	sê?	Mấy	năm	trước	vợ	chồng	hắn	có	hơn	gì	lão	Quềnh?
Mắt	Sửu	sáng	lên,	rõ	là	chịu	Thủ	cao	kiến	hơn	hắn	mình	một	cái	đầu.	Mình	đúng	là	óc	đậu	phụ!
Sửu	lại	hỏi:
-	Thế	còn	cái	biểu	thuế	đồng	bằng,	trung	du	anh	tính	sao?	Khoản	ấy	thì	bắt	chính	cái	kẻ	làm
đơn	tố	cáo	phải	trách	nhiệm	chính.	Tức	lão	Phúc	chứ	ai!	Người	đầu	tiên	kiện	cáo	này	là	lão
Phúc	chứ	ai!	Chỉ	có	lão	mới	biết	nhiều	chuyện	thế!	Biểu	thuế	vô	lý	ấy	có	từ	thời	lão	làm	chủ
nhiệm,	thế	chắc	lão	không	biết	ăn	đấy!	Với	lại	việc	này	tôi	và	anh	ít	liên	quan.	Chức	trách	chính
là	ban	quản	trị,	là	chủ	nhiệm,	vì	đấy	là	những	người	trực	tiếp	liên	quan	đến	đất	đai,	thuế	má.
Lần	này	xem	anh	em	Hiển-Vinh	có	còn	khủng	khỉnh	như	gà	giò	no	cơm	nữa	không.
Anh	em	Hiển-Vinh	chính	là	con	trai	cô	thống	Biệu.	Ông	Hiển	cùng	cỡ	tuổi	ông	Hàm,	là	con	cả,
đang	ở	với	cô	thống	ngay	trong	làng	này.	Ông	Hiển	đã	có	thời	làm	đội	trưởng	sản	xuất,	nhưng
rồi	có	chuyện	hục	hặc	với	ban	quản	trị,	nên	đã	nghỉ	từ	lâu,	nhưng	vẫn	khối	anh	kiềng.	Còn	Vinh
đang	làm	chủ	nhiệm	bây	giờ	là	con	thứ,	lấy	vợ	và	gửi	rể	xóm	Đầu	Cầu	trên	kia.	Cụm	trên	ấy	lại
thuộc	một	chi	bộ	khác,	nên	ít	khi	Vinh	la	cà	ăn	uống	ở	đây.	Vả	lại,	anh	em	Hiển-Vinh	như	rất	có



ý	thức	quyết	không	chịu	vào	guồng	với	bất	cứ	phe	phái	nào.
Gia	tộc	cô	thống	Biệu	ở	làng	này	chỉ	là	loại	nhỏ,	và	từ	xưa	tới	nay	cũng	chỉ	đủ	ăn	đủ	mặc,	nhưng
lại	được	cả	làng	nể	theo	một	cách	riêng	chính	là	vì	họ	nghĩ	cô	nắm	được	những	tà	phép	của	quỷ
thần,	nên	tốt	nhất	chớ	có	dây	vào!	Ngay	từ	những	năm	trước	đây,	khi	người	ta	được	kích	động
bài	trừ	mê	tín,	đã	trở	nên	liều	lĩnh	đến	vô	sừng	sẹo,	xông	vào	phá	hết	cả	đình	chùa	miếu	mạo,
trèo	lên	cả	vai	tượng	phật,	tay	nắm	lấy	hai	tay,	người	nhún	nhảy	như	trẻ	con	cưỡi	ngựa	gỗ!	Vậy
mà	đám	trai	trẻ	hễ	sàm	báng	cô	thống	Biệu,	là	ông	bà	cha	mẹ	họ	đe	nẹt	ngay.	Ngoài	cái	sự	nể
trọng	người	già,	những	người	cao	tuổi	vẫn	nề	sợ	cô,	sợ	cô	cáu	lên	mà	lẳng	lặng	yểm	cho	thì
khốn!	Vì	thế	anh	em	Hiển	-	Vinh	không	bị	các	họ	lớn	trong	làng	coi	nhờn.	Vinh	đã	học	hết	trung
cấp	nông	nghiệp	từ	lâu,	đã	từng	nhảy	nhớn	đi	đây	đi	đó	làm	người	nhà	nước	một	thời	gian
nhưng	rồi	nghe	chừng	đồng	lương	ba	cọc	ba	đồng	tã	rách	quá	đã	bỏ	về	xã	làm	kỹ	thuật	viên
thời	ông	Dáng	là	bí	thư	đảng	uỷ.	Vinh	đã	được	ông	Đáng	nâng	đỡ	nhiều	cho	nên	nếu	vinh	có
nhớ	ơn	thì	chỉ	nhớ	ơn	ông	Đáng,	chứ	còn	từ	Thủ	trở	xuống,	không	biết	có	phải	Hiển	mớm	cho
không,	mà	Vinh	cứ	ngọt	nhạt,	nhưng	để	nắm	anh	ta	thì	thật	khó,	cứ	chuội	như	bắt	bóng.	Lại
thêm	gia	đình	bên	vợ	Vinh	khá	phong	lưu	và	chỉ	sinh	độ	một	mụn	con	gái	duy	nhất	nên	Vinh	ở
rể	nhưng	không	phải	chịu	cảnh	chó	nằm	gầm	chạn	mà	là	à	ông	chủ	ngay	từ	khi	chạm	ngõ.	Vì
thế	Vinh	đàng	có	cớ	để	sống	sếnh	không	muốn	ngả	hẳn	về	ai.	Trong	những	cuộc	bầu	bán	chính
vì	chưa	có	phe	nào	giành	được	thắng	lợi	tuyệt	đối,	nên	họ	phải	nhường	ghế	cho	phái	thứ	ba	tức
là	Vinh	dù	ở	trung	dúng	ngúng	nghỉnh	một	tý,	nhưng	thà	thế	còn	hơn	giao	ghế	cho	người	bên
kia.
Đến	cú	này	không	biết	Vinh	đã	tỉnh	ra	chưa,	hay	anh	chàng	vẫn	lỉm	đỉm	chơi	trò	đứng	giữa	để
ăn	lộc	cả	hai	bên?	Vừa	rồi	Vinh	đi	mổ	ruột	thừa,	còn	đang	nghỉ	tĩnh	dường,	nên	ít	có	mặt	trong
những	cuộc	họp	hành,	chè	chén.	
-	Chiều	nay	cụ	Luân	về	đọc	mấy	cái	đơn	này	chắc	là	buồn	bực	lắm!	-Sửu	nói	lầm	rầm	-	Nay	mai
thế	nào	cũng	gọi	tôi	với	anh	lên	để	chất	vấn.
-	Thế	là	họ	bắn	vọt	cầu	vồng	lên	huyện,	mà	có	khi	đã	gửi	lên	cả	tỉnh	để	tấn	công	ta	đấy!	Đơn	ký
những	tên	ai?	-	Thủ	hỏi.
Nghe	anh	Bí	nói	họ	kể	tên	toàn	những	xã	viên	thường,	còn	những	gia	dình	có	người	là	đảng
viên	như	Phúc-	Lộc-Tài	thì	chỉ	ghi	tên	vợ	con	họ	thôi,	chớ	không	có	anh	đảng	viên	nào	ở	đấy.
Cũng	kín	cạnh	đáo	để	lắm.
-	Được	rồi	cứ	yên	tâm,	lúc	nào	ông	Luân	gọi	tôi	với	anhh	sẽ	cùng	đi.	Dù	Dù	thế	nào	các	ông	trên
huyện	cũng	phải	bảo	vệ	tôi	với	anh	là	những	người	tận	tụy	với	các	ông	ấy,	tận	tụy	với	cả	vợ	con
các	ông	ấy.	Ngày	còn	trại	giống,	lợn	con,	vịt	bầu	của	ta	từng	rải	khắp	chuồng	các	gia	đình	cơ
quan	huyện	ủy!	Rồi	gạch	ngói	của	ta	cũng	góp	phần	làm	cho	nhà	ông	Luân,	ông	Đạo	thêm
khang	trang.	Chẳng	bỗng	chốc	các	ông	ấy	phủi	tay	dược!	Chả	nhẽ	các	ông	ấy	rỗi	hơi	đi	bênh
những	kẻ	đứng	ngoài	chọc	gậy	bánh	xe!	Đúng	không	nào?
Mắt	Sửu	sáng	lên:
-	Thì	tôi	cũng	nghĩ	thế.	Nhưng	để	cho	các	cụ	đứng	hẳn	về	ta,	cũng	phải	biết	cách	thuyết	phục
đấy	anh	ạ.	Nhiều	lúc	tôi	cứ	tiếc	thấy	ta	phá	chuồng	trại,	ao	hồ	là	nhanh	nhảu	đoảng,	là	thất
sách.	Còn	những	thứ	ấy	giống	như	miếng	trầu	đầu	câu	chuyện!	Đi	thăm	nom	ai	nó	cũng	dễ	vào
cửa!
Thấy	Thủ	lậm	lừ	không	nói,	Sửu	khẽ	chào	rồi	về,	dáng	đi	có	vẻ	yên	tâm	lắm.	Nhưng	với	Thủ	thì
không	thể	được	chăng	hay	chớ	như	vậy,	không	thể	dựa	dẫm	vào	ai	ngoài	chính	mình.	Với	lại



mục	tiêu	chính	để	anh	em	nhà	Phúc	cần	phái	hạ	là	anh,	chứ	không	phải	là	Sửu	và	Vinh.	Cho	nên
anh	gấp	rút	hành	động!	Chứ	để	nước	chảy	bèo	trôi,	sang	tuần	sau	triển	khai	nghị	quyết	04,
trước	mặt	đại	biểu	huyện	ủy,	rất	có	thể	cả	ông	Luân	xuống	dự,	anh	em	nhà	Vũ	Đình	sẽ	hùa	vào
hạ	nhục	anh,	sẽ	xới	cho	mọi	chuyện	rối	tung	lên,	thì	lúc	ấy	dù	anh	có	biện	minh	đến	may	ông
Luân	cũng	sẽ	ngờ	vực,	vì	chính	ông	ấy	vẫn	hay	triết	lý:	Đã	phải	thanh	minh,	phải	cãi	lý,	thế	tức
là	có	vết	rồi!	Cho	nên	phải	có	phương	án,	phải	chuẩn	bị	chu	đáo	thì	mới	biến	anh	04	thành	một
lưỡi	dao	sắc	đề	phạt	những	ngọn	chông	đang	lăm	le	muốn	xuyên	táo	mình!	Nghị	quyết	nắm
trong	tay,	thời	gian	triển	khai	nắm	trong	tay,	vậy	chả	nhẽ	đến	khi	nổ	súng	mình	lại	tự	nguyện
làm	bia	đỡ	đạn!	Thế	thì	có	mà	thay	chân	lão	Quềnh	làm	thằng	ngốc	ở	cái	làng	này!
Thủ	lại	đốt	một	điếu	thuốc	nữa.	Anh	lim	dim	nhẩm	tính.	Mới	có	một	cái	biên	bản	bắt	được	quả
tang	ông	Phúc	và	bà	Son	dấm	dúi	gặp	nhau	trong	đêm,	chưa	ổn!	Vì	nội	dung	biên	bản	còn	nhẹ
quá,	sạch	sẽ	quá,	chưa	đủ	sức	nặng	để	dồn	Phúc	vào	chân	tường,	chưa	đủ	tì	vết	để	cho	Phúc	bay
đi!	Phải	thêm	tang	chứng	nữa!	Lại	phải	gọi	thằng	Cao!



Nguyễn	Khắc	Trường

Mảnh	đất	lắm	người	nhiều	ma
 

Mười	bảy
 

Mới	nhập	nhoạng	tối,	vợ	chồng	con	cái	ông	Khừu,	tức	anh	rề	và	chị	gái	bà	Son	đã	bỏ	giở	đống
lúa	đang	đập,	trải	chiếc	chiếu	thủng	lỗ	chỗ	ra	góc	sân	ăn	cơm.	Mùi	canh	cá,	mùi	cá	kho,	mùi	gạo
mới	cứ	lửng	lên,	thơm	inh.	Giàu	ham	việc,	thất	nghiệp	ham	ăn.	Cổ	nhân	đã	dạy	thế,	thật	cấm	bỏ
câu	nào!	Nhà	ông	Khừu	tứ	thời	ở	tình	trạng	cứu	đói,	nhưng	ông	tơ	bà	nguyệt	rõ	khéo	se	duyên,
hai	người	cùng	chung	cái	nết	được	đâu	hay	đấy,	có	một	ăn	hai	thì	cả	vợ	lẫn	chồng	sao	mà	hợp
nhau	quá	thể!	Phải	chạy	ăn	từ	hồi	trong	tết,	nhà	cửa	cứ	trống	trếnh	trống	toàng	như	phường
nhà	trọ.	Bây	giờ	lúa	mới	đưa	về	sân,	chưa	tính	trả	nợ	xong	còn	lại	được	bao	nhiêu,	nhưng	ông
Khừu	đã	lên	kế	hoạch	sang	phiên	chợ	sau	là	mùng	năm	tháng	năm,	tết	giết	sâu	bọ,	ông	phải
ngả	con	chó	cốm	để	vợ	chồng	con	cái	đánh	một	bữa	cho	bõ	những	ngày	da	sát	tận	xương,	bụng
réo	èo	èo!	Ông	Khừu	thu	chân	ngồi	xếp	bằng,	nhìn	sướng	mắt	như	phật	toạ	đài	sen,	tay	thong
thả	rót	rượu	ra	hai	chén	vại.	Nghĩa	là	bà	cũng	uống	rượu	ăn	ớt	giỏi	như	ông,	thành	thử	nhà	thì
túng	thiếu,	nhưng	lúc	nào	cũng	hoà	thuận	vui	vẻ,	cấm	có	chuyện	đá	thúng	đụng	nia.
Ông	Khừu	tợp	một	hớp	hết	lưng	chén	vại,	miệng	sẽ	khà	một	tiếng	nhỏ	điểm	nhịp,	tay	vừa	gắp
cái	đầu	cá	trôi	nấu	riêu	cà	chua	vàng	ánh,	thì	bà	Son	bỗng	hiện	ra	ở	sân	với	cái	dáng	thật	âm
thầm.
-	Kìa	dì.	Dì	vào	ăn	cơm	-	ông	Khừu	vẫn	giơ	đũa	ngang	mặt,	gọi
Nhưng	bà	Son	chỉ	dưa	cái	nhìn	nặng	nề	và	giọng	nói	mệt	mỏi:	Bác	cứ	ăn	đi,	em	không	đói	rồi	đi
vào	nhà	trên.	Biết	là	có	chuyện,	bà	Cả,	vợ	ông	Khừu	chạy	lên	hỏi	từ	ngoài	cửa:	Vợ	chồng	lại	làm
sao	chứ?	Bà	Son	ngồi	xuống	chiếu	ghép	băng	đóng	sơ	sài	bằng	một	tấm	ván	dài,	bên	cạnh	là
chiếc	bàn	cóc	cáy	vương	vãi	dây	mực.	Hai	mắt	bà	đã	nặng	sùm	sụp	những	nước	ngược	lên	nhìn
người	chị	gái	to	xương	vóc	như	đàn	ông,	giọng	đã	ngạt	đi:
-	Chị	Cả!	Em	khổ	quá!
Vợ	ông	Khừu	biết	người	em	gái	duy	nhất	của	mình	gọi	như	thế	là	dì	ấy	đang	cần	một	sự	che
chở	bảo	vệ.	ở	vung	này	người	con	gái	mang	tên	tục	của	mình	ngắn	lắm.	Ngay	từ	hôm	bước
chân	về	nhà	chồng,	người	ta	đã	quên	mất	tên	cô	rồi.	Cô	nép	vào	chồng	và	mang	một	phần	cái
lên	của	chồng.	Rồi	mang	tên	con,	rồi	mang	tên	cháu.	Cứ	thế,	lần	lần	cô	hoà	tan	vào,	cô	đánh	mất
mình	đi	trong	chính	những	người	ruột	thịt	của	mình!	Đến	khi	có	ai	gọi	cái	tên	từ	thửa	lọt	lòng,
những	người	đàn	bà	còn	sững	cả	ra,	cứ	như	không	phải	gọi	mình!	Nhưng	khi	nghe	những	người
máu	mủ	ruột	rà	kêu	lên	bằng	cái	tên	tục,	thì	ngay	những	người	đàn	bà	đù	đờ	nhất	cũng	hiểu	là
đấy	không	phải	là	tiếng	gọi	vui!	Một	cái	gì	nghiêm	trọng	lắm	đã	đến!
-	Đầu	đuôi	làm	sao	nào?	Rõ	tội	thân	dì,	một	ngày	lành	thì	ba	bảy	ngày	giận!
Người	chị	gái	nhìn	em	bối	rối.	Cha	mẹ	vất	vả	sinh	con	một	bề.	Ông	bà	đã	khuất	núi	từ	lâu,	chỉ
còn	lại	hai	chị	em	chân	yếu	tay	mềm	thế	này	thôi.	Mỗi	người	mỗi	phận.	Người	chị	thô	kệch	xấu
xí,	như	một	sản	phẩm	vội	vã	của	thượng	đế,	nên	chồng	bà	Cả	cũng	vừa	vụng	vừa	nghèo:	Anh
Khừu	ngay	từ	thuở	đầu	xanh	tuổi	trẻ,	mà	người	ngợm	đã	lòng	khòng	xương	xẩu,	trông	cứ	như



sếu	vườn.	Nhưng	được	cái	Khừu	đến	là	tốt	tính,	chỉ	có	bà	Cả	nói	ông	chứ	chưa	ai	nghe	thấy	ông
nặng	lời	với	bà.	Người	em	gái	của	bà	thì	xinh	đẹp	từ	thuở	lọt	lòng.	Đến	lây	giờ	đã	ngoài	năm
mươi,	tốt	số	đã	lên	chức	bà,	ấy	mà	dì	ấy	vẫn	nở	nang	gọn	gàng,	vẫn	tươi	roi	rói.	Nhưng	rõ	là
ông	trời	đến	so	đo	cò	kè	cho	dì	ấy	tí	sắc	tí	duyên	mà	như	người	kiệt	cho	vay	lấy	lãi.	Cho	đơn	đòi
kép.	Cái	vui	của	dì	ấy	không	cõng	nổi	cái	buồn.	Đời	dì	ấy	như	bát	cơm	của	kẻ	khó,	lổn	nhổn	ít
gạo	nhiều	khoai!	
-	Em	chẳng	còn	thiết	gì	nữa?	-	Bà	Son	sụt	sịt.	
Chỉ	dở	nào	-	Bà	Cả	nói	át	đi.	Rồi	thấy	ông	Khừu	và	mấy	đứa	con	tay	đũa	tay	bát	chạy	lên	đứng	lố
nhố	ngoài	cửa	đề	nghe	chầu	rìa,	bà	Cả	nỗi	cáu	hét	tướng	lên:
-	Bố	con	đi	xuống	ăn	cho	xong	bữa!	Để	ngươi	ta	nói	chuyện!
Bố	con	ông	Khừu	răm	rấp	chấp	hành.	Ông	bảo	con	gắp	cá	và	múc	canh	để	phần	u	với	dì	ăn	sau.
ở	đây	khác	với	nhà	bà	Son,	bà	Cả	là	chỉ	huy	cao	nhất.	Nhà	có	miếng	sống	miếng	chín	gì	bà	cũng
nhớ	em	gái.	Lại	thêm	bố	con	ông	Khừu	dù	có	tính	bóc	ngắn	cắn	dài,	nhưng	lòng	dạ	thơm	thảo,
rất	quý	dì	Son.	Thằng	con	út	bằng	tuổi	cái	Hoa,	đen	trùn	trụt	như	con	dế	trụi,	vừa	gặp	khoanh
cá	giữa	nạc	nhất	để	riêng	ra,	vừa	tuyên	bố	một	câu	xanh	rờn:
-	Nhà	dượng	Hàm	giàu	thật,	nhưng	dì	Son	đếch	sướng	bằng	nhà	ta!
-	Nào,	đâu	đuôi	ra	làm	sao,	dì	nói	tôi	nghe.	Chẳng	hơi	đâu	phải	khóc	lóc	cho	nó	phí	sức.
Bà	Cả	rút	chiếc	khăn	mặt	tổ	ong	trên	cái	rui	con	chuột	ngoài	hiên,	đưa	cho	em	gái.	Tiếng	vẫn
choang	choạc,	nhưng	với	bà	Son	chẳng	còn	gì	êm	ái	và	thương	yêu	hơn	là	tấm	lòng	bà	Cả.	Mọi
vui	buồn	chua	ngót	trong	cuộc	đời,	bà	Son	đều	chạy	sang	vẫn	vi	với	người	chị	ruột	thịt	duy
nhất	còn	sống	với	mình	đây.	Có	lần	vợ	chồng	bà	Son	to	tiếng	với	nhau,	ông	Hàm	đã	động	đến
bố	mẹ	bên	vợ	là	nhà	không	có	nề	nếp.	Bà	Cả	đùng	đùng	chạy	sang,	nhảy	thách	lên	giữa	sân	nhà
ông	Hàm,	đến	mức	Thủ	phải	đến	xin	lỗi	thay	anh,	bà	Cả	mới	thôi.	Tháng	trước	đói	quá,	ông
Khừu	chạy	vay	đâu	cũng	không	được,	cuối	cùng	lại	đến	giật	tạm	ông	Hàm	nồi	thóc,	vừa	mang
về	đã	bị	vợ	xỉa	xói	cho	một	trận.	Được	cái	ông	Khừu	mát	tính,	cứ	lẳng	lặng	cùng	con	xay	giã.	rồi
nấu	một	nồi	cơm	to	tướng	ăn	bù.
-	Sao	mà	người	ta	cứ	nghĩ	ra	nhiễu	chuyện	ác	thế	chị	Cả?-	Bà	Son	vừa	sụt	sịt	lau	mặt	vừa	nói
giọng	ngàn	ngạt:
-	Em	cứ	tưởng	việc	như	thế	là	xong,	vì	tai	qua	nạn	khỏi	rồi	còn	đòi	hỏi	gì	nữa.	Thế	mà	chiều	nay
người	ta	người	ta	lại	bắt	em...
Chiều	nay,	Đào	và	người	đàn	bà	làm	thuê	đi	gặt	nốt	mảnh	ruộng	cuối	cùng	ở	cánh	đồng	Mã	Voi,
cái	Hoa	đi	chăn	trâu;	ở	nhà	chỉ	còn	hai	vợ	chồng	ông	Hàm,	dự	định	sẽ	tuốt	cho	xong	chỗ	lúa	giờ
hôm	qua.	Bà	Son	đang	băm	rau	lợn,	chờ	cho	mặt	trời	lả	vào	rặng	tre	để	sân	bớt	nắng	mới	làm.
Ông	Hàm	đánh	một	giấc	đãy	vừa	dậy,	đang	cắm	cách	pha	nước.	Thủ	và	Cao	chợt	hiện	ra	ở	sân.
Bà	Son	đã	biến	sắc	mặt.	Hai	người	này	đi	với	nhau	là	dễ	có	chuyện	lắm!	Nhưng	bà	vẫn	làm	ra
tươi	cười:	
-	Kìa	chú	với	anh	Cao	sang	chơi.	Mời	hai	chú	cháu	lên	nhà	trên.	Thầy	nó	quở	con	khoang	nhá.
Không	biết	rồi	ba	người	đàn	ông	nói	với	nhau	những	gì,	đến	khi	ông	Hàm	gọi	vòi	xuống,	nghe
cái	giọng	hanh	hách	là	bà	Son	đã	thấy	có	chuyện	rồi!
-	Mẹ	nó	lên	trên	này	có	việc.
Bà	Son	dừng	tay	thái	chuối.	Trong	người	bỗng	nháy	một	cái.	Bà	lờ	mờ	cảm	thảy	mấy	người	này
hình	như	loay	hoay	quanh	quẩn	về	cái	chuyện	ấy.	Mà	đúng	thật!	Bà	vừa	bước	vào	Thủ	hắng
giọng	nói	ngay:



-	Có	một	việc	cần	có	ý	kiến	của	bá!	Phải	làm	thế	này	là	anh	em	trong	họ	hàng	bàn	kỹ,	không	cần
thiết	cho	ta	bây	giờ,	mà	còn	có	lợi	là	sẽ	giữ	yên	được	cho	họ	hàng	mới	về	sau	này.	Còn	trong	gia
đình	anh	em	với	nhau,	mọi	chuyện	nhỏ	nhặt	phải	bỏ	qua.	Em	vừa	nói	với	bác	Hàm,	bá	rất	có
công	trong	những	chuyện	vừa	rồi.	Phải	có	bá	mới	tháo	gỡ	được	những	chuyện	rắc	rối	một	cách
êm	thắm.	Những	người	trong	nhà	đều	biết	vai	trò	quan	trọng	của	bá.	Bây	giờ	còn	chút	việc
cuối	cùng.	Làm	thế	nào	thì	anh	em	bác	đây	bàn	kỹ	rồi.	Giờ	em	phải	lên	xã	để	kịp	cuộc	họp	chiều
nay.	Bác	Hàm	bận	gì	cứ	đi	làm.	Cao	sẽ	ở	đây	để	hướng	dẫn	bá	làm	một	số	việc	cần	thiết.	Cứ	thế
nhé!
Rồi	Thủ	đứng	dậy	xách	túi	đi	ngay.	Anh	chưa	lên	xã	để	kịp	cuộc	họp	như	buổi	chiều	vừa	nói,	mà
Thủ	đạp	xe	thẳng	đến	nhà	ông	Phúc.
Bà	Dần,	vợ	ông	Phúc,	người	cao	và	gầy,	đang	đi	đi	lại	lại	duỗi	đôi	chân	thô	tháp	vào	đống	thóc
trải	mỏng	chiếm	gần	kín	kín	cả	góc	sân.	Trở	thóc	cho	đều	nắng	kiểu	này:	ở	dây	gọi	là	cày	thóc.
Nghe	tiếng	động,	vừa	quay	ra	thì	Thủ	đã	vào	đến	sân.
-	Kìa	bác	Thủ!	Chào	bác.	Mời	bác	lên	nhà.	
Bà	Dần	vồn	vã	đến	thái	quá,	nhưng	đôi	mắt	lại	loáng	lên	sáng	lạnh.	Với	người	khác	ở	tuổi	Thủ,
bà	chỉ	gọi	là	chú,	là	cậu,	nhưng	vì	đây	là	ông	bí	thư	của	cả	xã,	lại	là	người	anh	em	nhà	Vũ	Đình
đáng	gờm,	nên	bao	giờ	gặp	Thủ,	bà	cũng	rất	thận	trọng.
Ông	Phúc	đang	nằm	trong	nhà	cũng	choàng	dậy.	Mở	rộng	hai	cánh	cửa,	rồi	ông	vơ	vội	quần	dài
mặt	vào	
-	Thôi	quần	chùng	áo	dài	làm	gì	cho	nóng	đồng	chí	Phúc	-	Thủ	nói	to	với	giọng	thân	tình,	rồi
anh	dõng	dạc	bước	lên	thềm	gạch	hoa,	đi	vào	gian	giữa	kê	bộ	sa-lông	nâu	bóng.
Vừa	ngồi	xuống	Thủ	nói	ngay:
Tôi	có	nghe	cậu	Cao	nói	đồng	chí	nhắn	tôi...
Ông	Phúc	khoát	tay	làm	một	động	tác	xin	lỗi,	ngắt	lời:
-	Đồng	chí	gượm	cho	một	tý	Rồi	ông	quay	ra	bảo	vợ:	-	Mẹ	nó	bảo	thằng	Câu	đi	gọi	chú	Tính,	chú
Địch	sang	có	việc.	
Đó	là	hai	ông	em	rể	đáng	giá	của	ông	Phúc.	Thủ	cười	nhã	nhặn	ngăn	lại:
-	Không	cần	làm	phiền	thế	đồng	chí	Phúc	ạ.	Rồi	tôi	sẽ	gặp	hai	đồng	chí	ấy	để	nói	chuyện	sau.
Cũng	muốn	đi	thăm	các	cụ	về	hưu	để	xen	các	cụ	có	cần	xã	giúp	đỡ	gì	không,	vậy	mà	cứ	lấn	bấn
chưa	lúc	nào	rảnh	rỗi.	Mời	bà	Dần	vào	đây	tôi	thưa	chuyện.	Nửa	tiếng	nữa	tôi	lại	có	cuộc	họp	ở
trên	xã	với	hội	đồng	giáo	viên.
Bà	Dần	lau	mặt,	ngồi	vào	ngồi	xuống	chiếc	phản	gỗ	lim	đen	mun	kê	giáp	bờ	tường,	tức	bộ	ghế
ngựa	dành	cho	ông	cụ	Cố	khi	sống.
-	Hôm	nay	tôi	sang	chủ	yếu	là	nói	chuyện	với	bá,	chứ	với	đồng	chí	Phúc	thì	chúng	tôi	đã	gặp
nhau	trên	tinh	thần	đồng	chí	nói	hết	ngọn	ngành	rồi	-	Thủ	nhìn	sang	bà	Dần	nói	thao	thao?	Sự
việc	thế	nào	thì	bá	cũng	biết	rồi	tôi	khỏi	nhắc	lại.	Bác	Hàm	bên	tôi	tiếng	thế	nhưng	cạn	nghĩ!
Đã	đành	ai	làm	người	ấy	chịu,	nhưng	tôi	với	đồng	chí	Phúc	là	đảng	viên	nên	phải	nhìn	xa	trông
rộng,	phải	biết	đặt	lợi	ích	của	làng,	của	xã	lên	trên	lợi	ích	cá	nhân	mình!	Vì	thế	hôm	trước	tôi	đã
gặp	đồng	chí	Phúc	trước	để	trình	bày,	xin	gia	đình	bên	này	bỏ	quá	cho.	Kết	quả	như	bá	đã	thấy.
Hôm	nay	tôi	sang	đây	có	lời	để	bá	rõ.
Bà	Dần	vẫn	lau	mồ	hôi	trên	gương	mặt	gồ	gồ	sống	trâu,	nói	với	giọng	vang	và	khô:
-	Gia	đình	chúng	tôi	cứ	chờ	bác	sang	từ	mấy	hôm	nay.	Các	cô	các	dượng	nó	tối	nào	cũng	đến
hỏi,	rầy	la	ông	ấy	nhà	tôi	Vì	rằng	nghe	đồn	nhà	tôi	nhận	cây	nhận	chỉ	bên	ông	Hàm	nên	mới	có



chuyện	dàn	hoà	như	vậy.	Bác	xem	thế	có	lộn	ruột	không!
Rõ	ràng	bà	Dần	đã	muốn	nổi	đoá	lắm,	nhưng	cái	cười	ngọt	sớt	của	Thủ	đã	dội	xuống	cơn	nóng
của	bà.
-	Ôi	dào	miệng	lưỡi	thiên	hạ,	người	nói	xuôi	kẻ	nói	ngược	chiều	sao	cho	xuể.	Ai	không	muốn
nghe	sự	thật	kệ	họ.	Nhưng	nếu	xuyên	tạc	có	dụng	ý	xấu,	thì	tổ	chức	sẽ	có	biện	pháp.	
Thủ	quay	sang	ông	Phúc	đang	lẳng	lặng	tráng	ấm	pha	trà.	Thủ	hạ	giọng,	ông	Phúc	biết	đây	là
Thủ	nói	riêng	với	ông,	đe	ngầm	rằng	ông	đừng	có	đơn	từ	kiện	cáo	lên	huyện,	lên	tỉnh	mà	vô	ích:
-	Từ	giờ	trở	đi	có	chuyện	gì	ta	cứ	nói	thẳng	với	nhau	để	cùng	giải	quyết	đồng	chí	Phúc	ạ.	Nếu
gia	đình	cá	nhân	không	giải	quyết	được,	thì	đã	có	chi	bộ	làm	trọng	tài.	Xử	sự	như	thế	là	đúng
nguyên	tắc,	lại	vừa	hợp	tình	hợp	lý.	Thôi	xin	phép	hai	bác,	tôi	phải	đi	không	muộn	mất.
Khi	Thủ	vừa	khuất	khỏi	cổng,	bà	Dần	chợt	nổi	xung	lên:
-	Đến	xin	người	ta,	mà	lại	ăn	nói	kẻ	cả	như	bố	con	chó	bông,	ông	con	chó	xồm!	Cái	thói	nhà	ấy
đúng	là	không	ai	chịu	được!
Rồi	bà	lại	sục	chân	cày	vào	đống	thóc	một	cách	nóng	nảy.	Bà	muốn	cáu	cả	với	ông.	Có	là	người
ngọng	đâu,	mà	sao	hôm	nay	ông	để	cho	hắn	vác	mặt	lên	mà	vênh	vang	thế	nhỉ?	Nhưng	ông
Phúc	vẫn	cứ	lẳng	lặng	tránh	nhìn	vào	bà.	Thế	có	điên	không	cơ	chứ?
Trong	lúc	đó	ở	nhà	ông	Hàm,	khi	Thủ	đi,	ông	Hàm	kéo	lạch	xạch	một	hơi	điếu	bát,	rồi	vừa	bước
ra	vừa	nhả	khói	um	tùm.	Cao	quay	sang	bà	Son	vẫn	đứng	như	chôn	chân	trên	nền	gạch,	nói
nhỏ:
-	Mọi	việc	đã	bàn	rồi,	chú	Thủ	cũng	đã	nói	rồi,	bây	giờ	cháu	đọc,	bá	viết.	Sau	đó	bá	ký	tên	thế	là
xong.	Còn	tất	cả	sau	đó	chú	Thủ	và	cháu	sẽ	lo.	Bá	với	bác	Hàm	không	phải	bận	tâm	gì	nữa.
Cao	mở	cặp,	soạn	giấy	bút	ra	bàn,	kéo	ghế	cho	bà	Son	ngồi.	Chỉ	còn	biết	nghe	theo	như	một	cái
máy,	bà	Son	ngồi	xuống	ghế,	người	thờ	thẫn	như	một	học	trò	không	thuộc	bài	bị	gọi	lên	kiểm
tra.	Cao	mở	sổ,	đọc	cho	bà	Son	chép	lá	đơn	sau	đây:
CộNG	HOà	Xã	HộI	CHủ	NGHĩA	VIệT	NAM
Độc	Lập	-	Tự	Do	-	Hạnh	Phúc
ĐƠN	Tố	CáO
Kính	gửi:	Đảng	uỷ,	uỷ	ban	nhân	dân	xã	và	chi	bộ	Giếng	Chùa.
Tôi	là	Ngô	thị	Son	ở	xóm	Giếng	Chùa.	Vừa	qua	chồng	tôi	là	Trịinh	Bá	Hàm,	cvì	có	một	số	xích
thích	vụn	vặt	với	ông	Vũ	Đình	Phúc,	nên	chồng	tôi	làng	một	việc	không	đúng	là	động	đến	mồ
mả	nhà	ông	Phúc.	Như	thế	là	rất	khuyết	điểm.	Gia	đình	chúng	tôi	không	dám	cãi	lại.	Nếu	pháp
luật	có	xử	trí	thế	nào	chúng	tôi	cũng	phải	nghe	lời.	Trong	lúc	chồng	tôi	bị	gọi	lên	huyện,	tôi	rồi
lo	lắng,	sợ	ảnh	hưởng	đến	gia	đình	và	các	cháu,	nên	tôi	đã	đi	gặp	ông	Phúc	để	xin	ông	ấy	vì	tình
làng	nghĩa	xóm	mà	bỏ	qua	cho	những	việc	làm	không	phải	của	chồng	tôi.	Tôi	có	nói	với	ông
Phúc	rằng	là	sẽ	có	người	đại	diện	cho	gia	đình	và	họ	hàng	nhà	chúng	tôi	đến	xin	với	gia	đình	và
họ	hàng	bên	ông	Phúc.	Như	thế	nên	chúng	tôi	đã	nhận	khuyết	điểm	trước	cả	làng	còn	gì.	Trong
lúc	tôi	đề	nghị	chuyện	đứng	đắn	như	vậy,	thì	ông	Phúc	đã	lợi	dụng	tôi	là	đàn	bà	con	gái,	muốn
làm	chuyện	bậy	bạ.	Tôi	không	bằng	lòng,	ông	ấy	đã	cưỡng	tôi,	bắt	tôi	phải	chiều	ông	ấy.	Ông	ấy
bảo	có	chiều	ông	ấy,	thì	ông	ấy	mới	đồng	ý	rút	đơn	kiện.
Trong	lúc	tôi	đang	chống	cự	lại,	thì	may	quá	có	chú	Thủ	là	em	chồng	tôi	và	Cao	đi	họp	về,	nghe
thấy	tiếng	kêu	nên	đã	chạy	ngay	tới	cứu	nguy	được	cho	tôi.	à	xin	báo	cáo	với	Đảng	uỷ	và	uỷ	ban
là	hôm	tôi	gặp	ông	Phúc	là	gặp	ở	ngã	ba	Dốc	Cạn	và	gặp	vào	ban	đêm	hôm	28	ta	vừa	rồi.	Vì
những	hoàn	cảnh	khó	khăn,	nên	tôi	không	thể	đến	nhà	ông	ấy	được.	Với	lại	tôi	nghĩ	nếu	là



người	đứng	đắn,	lại	nói	chuyện	đứng	đắn	thì	gặp	nói	chuyện	ở	đâu	chả	được.	Chính	ông	ấy	đã
bảo	tôi	vào	chỗ	khuất	để	tiện	nói	chuyện.	Tôi	biết	làm	sao	được	bụng	dạ	ông	ấy	thẳng	hay
cong.	Giữa	lúc	gia	đình	tôi	như	vậy:	chồng	bị	như	vậy,	ai	còn	đầu	óc	đâu	mà	nghĩ	chuyện	bậy	bạ.
Vì	ông	Phúc	là	đảng	viên,	nên	tôi	thấy	Đảng	phải	kịp	thời	sửa	sang	những	việc	làm	sai	trái	của
đảng	viên	Vũ	Đình	Phúc.
Tôi	xin	cam	đoan	những	lời	khai	của	tôi	là	trăm	phần	trăm	đúng	sự	thật.
-	Cậu	Cao	ơi,	vu	cho	người	ta	thế	phải	tội	chết!	Tôi	hốt	lắm!
Bà	Son	bỏ	bút	xuống,	tay	run	bần	bật,	ngước	lên	nhìn	Cao,	cái	nhìn	van	lơn	của	một	phạm	nhân
nhìn	quan	toà.
Ông	Hàm	đang	cầm	cái	cò-leo	gẩy	rơm	ngoài	sân,	nghe	vậy	vứt	đánh	xoảng,	tập	tễnh	đi	vào.
Đôi	mắt	cá	rói	của	ông	đã	tối	lại	:
-	Hốt	hốt	cái	gì?	Lại	muốn	nối	giáo	cho	giặc	hả?
Cao	khoát	tay	:
Thôi	bác	Hàm,	bá	ký	tên	nữa	là	xong.	Đã	bảo	mọi	chuyện	sau	này	đã	có	chú	Thủ	và	cháu.	Không
ai	trách	bá	hết.
Vừa	nói,	Cao	lại	ấn	bút	vào	tay	bà	Son.	Nước	mắt	đã	kéo	lên	quanh	mi,	bà	Son	cầm	bút	ký	vào
góc	tờ	giấy,	mồ	hôi	vã	ra	trên	trán.	Cao	gấp	tờ	giấy	cho	vào	cặp	đi	ngay.	Còn	lại	vợ	chồng	ông
Hàm,	người	tuốt	lúa	người	rũ	rơm.	Không	ai	nhìn	ai	và	cũng	không	nói	không	rằng.	Đến	khi
Đào	và	người	đàn	bà	làm	thuê	đẩy	xe	lúa	về,	bà	Son	mới	dừng	tay.	Bà	bảo	người	đàn	bà	làm
thuê:
Chị	tuốt	giúp	tôi	-	Rồi	quay	sang	Đào:	-	Con	đi	rửa	chân	tay	rồi	nấu	cơm,	u	sang	bá	Cả	hỏi	cái
này.
-	Họ	định	làm	gì	nữa	hả	chị	Cả?	Kể	đầu	đuôi	xong,	ba	Son	nghèn	nghẹn	hỏi.
Bà	Cả	chép	miệng:
Thì	hai	cái	họ	ấy	có	bao	giờ	nhường	nhau.	Chắc	họ	muốn	gạt	ông	Phúc	ra	khỏi	cái	chân	đảng
viên	cho	đỡ	vướng.	
Bà	Son	càng	lo.	Được	giãi	bày	hết	mà	lòng	không	vợi	đi	chút	nào.
-	Thế	thì	ai	người	ta	chịu.	Họ	có	ngọng	đâu	mà	dễ	chịu	nín	như	thế.	Rồi	em	cũng	chả	yên	được
đâu!
Hai	chị	em	chợt	cùng	thở	dài,	và	càng	thắm	thía	cái	họ	Ngô	nhỏ	bé	của	mình	đã	ít	nhánh	ít
cành,	đến	đời	này	lại	không	có	cả	đàn	ông	nối	dõi,	nên	mặc	dù	cũng	là	dân	đất	gốc,	nhưng	chưa
bao	giờ	được	coi	là	họ	có	máu	mặt	trong	làng.	Đến	bây	giờ	dù	bà	Son	đã	nhập	vào,	đã	vun	quén
cho	một	dòng	họ	khác	đến	gần	hết	cả	cuộc	đời	người,	nhưng	khi	cần	thì	Ngô	thi	Son	vẫn	phải
tách	ra	mà	nhận	phần	thua	thiệt,	phải	làm	người	ăn	gian	nói	dối	để	bồi	đắp	thêm	cho	sự	hùng
mạnh	của	một	dòng	họ	đã	tự	coi	mình	là	ông	ba	mươi	ở	vùng	này!
Và	nỗi	phấp	phỏng	của	bà	Son	đã	không	nhầm!



Nguyễn	Khắc	Trường

Mảnh	đất	lắm	người	nhiều	ma
 

Mười	Tám
 

Mùng	5	tháng	5,	tết	giết	sâu	bọ,	làng	Giếng	Chùa	lấy	lại	khí	sắc	về	sự	no	ấm	của	mình	thật	là
tưng	bừng.	Nhà	nào	cũng	đã	gặt	vãn.	Lúa	chưa	tuốt	hết,	nhưng	đã	đưa	về	sân	xếp	cao	như
những	bức	thành.	Công	việc	hãy	bỏ	đấy	đã,	hãy	đánh	chén	đã!	Vất	vả,	đói	khát	từ	ra	giêng	đến
giờ	là	đủ	lắm	rồi!	Làng	Giếng	Chùa	mà	cũng	phải	đói	thật	lạ!	Bởi	vậy	hôm	nay	rất	có	quyền
được	bù	đắp.	Phải	tự	thưởng	cho	mình.	Đã	là	phận	anh	phó	thường	dân	thì	chỉ	có	tự	thưởng,
chứ	còn	biết	đợi	ai	dọn	cỗ	hầu	mình!	Vì	thế	mới	sáng	ra	cả	làng	đã	rậm	rịch,	lào	xào,	ì	ới.	Rồi
tiếng	gà,	tiếng	lợn	quang	quác,	eng	éc.	Thôi	nhé,	đã	đến	giờ	hoá	kiếp	cho	chúng	mày!	Được	đi
qua	con	đường	cửa	khẩu	mà	lên	làm	kiếp	người,	sướng	nhé!	Đến	non	trưa	thì	sự	ấm	no	đã	lên
đến	cực	điểm.	Tiếng	cười	nói	ầm	ầm	trong	các	căn	nhà.	Mùi	xôi	mùi	thịt	nướng	bay	cứ	lừng	lên.
Đàn	ông	thì	mặt	đỏ	hơi	men.	Đàn	bà	mắt	sáng	long	lanh,	miệng	cười	hi	hí!	Trẻ	con	đánh	no
xong	kéo	nhau	ra	sông	chia	đỉa	ba	ba,	bơi	lặn	đuổi	nhau	như	một	đàn	rái	cá.	Hạnh	phúc	của
người	dân	bình	dị	và	gần	gũi	lắm.	Vậy	cớ	làm	sao	thỉnh	thoảng	họ	mới	có	một	ngày	thế	này?
Ông	Khừu	hôm	nay	thì	mấy	ai	dám	bì!	Theo	đúng	kế	hoạch,	con	vàng	đang	tuổi	cơm	cớm	được
đưa	lên	dàn	lửa!	Chó	non,	rơm	mới	còn	thơm	nức	mùi	lúa,	đốt	lên	ngọn	lửa	cứ	đỏ	tươi,	thui	chó
sao	mà	hợp	thế!	Mùi	hương	của	rơm	cứ	phảng	phất	trên	làn	da	chó	vàng	ếch,	có	hậu	lắm!
Trong	lúc	thằng	Chánh	đi	gọi	vợ	chồng	cô	Cành	là	con	gái	ông	bà	Khừu	làm	nhà	ở	cuối	xóm	về
ăn	cỗ,	thì	ông	Khừu	sang	tận	nơi	mời	vợ	chồng	ông	Hàm	đến	ăn	thịt	cầy.	Nhưng	nhà	ông	Hàm
còn	tổ	chức	giết	sâu	bọ	còn	kỹ	lưỡng	hơn.	Ông	Hàm	bán	con	lợn	ngót	một	tạ	cho	anh	hàng	thịt
trên	phố,	với	thoả	thuận	phải	mổ	tận	nhà	để	ông	lấy	lại	toàn	bộ	lòng	sỏ	và	những	cơ	quan
ngành	dọc	trực	thuộc	lục	phủ	ngũ	tạng	của	ngài	thủ	trưởng	hợi	béo	tới	mức	hàng	ngày	thủ
trưởng	không	còn	nghĩ	ngợi	được	gì	ngoài	việc	ăn	rồi	nằm	thượt	ra	mà	thở.	Lúc	ông	Khừu	tới
thì	thấy	Thủ	và	hai	người	khách	lạ	ngồi	chuyện	trò	to	nhỏ	ở	sa-lông.	Ông	Hàm	với	nét	mặt
quan	trọng	rỉ	tai	ông	Khừu	rằng	cái	ông	tóc	đã	điểm	bạc,	mặt	beo	béo	ngồi	cạnh	Thủ	chính	là
ông	Luân	bí	thư	huyện	uỷ	còn	người	tre	trẻ	là	phó	ban	tuyên	huấn	huyện	uỷ,	sẽ	là	trưởng	đoàn
công	tác	của	huyện	về	đây	tổ	chức	học	tập	nghị	quyết	của	trên.	Đoàn	còn	có	hai	người	nữa,
chiều	nay	sẽ	xuống	nốt.	Vì	hôm	nay	Thủ	cũng	ăn	đụng	thịt	ở	đây,	nên	ông	Hàm	bảo	Thủ	mời	cả
những	vị	khách	quý	cùng	đến	ăn	bữa	lòng	sốt	với	gia	đình.
-	Học	tập	cái	gì	hả	bác?	Như	hồi	cải	cách	à?	-	ông	Khừu	hỏi	có	vẻ	chờn	chợn.
Ông	Hàm	ra	vẻ	thành	thạo:
-	Không	phải	thế,	mà	chỉ	những	chân	đảng	viên	mới	học	thôi.	Nhưng	cũng	quần	nhau	ra	trò
đấy!
Vợ	chồng	ông	Hàm	cứ	nài	ông	Khừu	ở	lại	ăn	tiết	canh,	thịt	sống,	rồi	chiều	ông	Hàm	sẽ	sang
nếm	món	rựa	mận	vốn	là	sở	trường	tài	ba	của	ông	Khừu.	Đôi	bên	mời	nhau	rất	nhiệt	tâm.	Đánh
nhau	chia	thóc,	mời	nhau	ăn	cơm	là	thế!	Tất	nhiên	ông	Khừu	không	thể	ở	được,	và	đến	chiều
tối	vợ	chồng	ông	Hàm	cũng	không	còn	lòng	dạ	nào	mà	sang	nhà	ông	anh	cọc	chèo	để	thưởng



thức	món	rựa	mận	tuyệt	vời	của	ông	Khừu	nữa.
Bởi	một	sự	kiện	đã	nổ	bùng	ra	giữa	làng	Giếng	Chùa!	Bắt	đầu	là	tiếng	ầm	ầm	ở	nhà	ông	Phúc.
Những	tiếng	nói	cứ	chen	nhau,	chồng	đúp	lên	nhau,	nhộn	nhạo	rối	tung	rối	mù.	Đằng	xa	xa
không	tài	nào	hiểu	được	người	ta	cãi	cọ	nhau,	hay	người	ta	vui	đùa	với	nhau.	Nhưng	một	người
đàn	bà	cao,	gầy,	giọng	rất	vang,	át	hẳn	những	tiếng	líu	ríu	khác;	như	quả	pháo	đùng	cột	dây
pháo	chuột;	bà	ta	vỗ	đét	hai	tay	vào	nhau,	chân	nhún	nhảy.	Rồi	không	chịu	nổi	nữa,	bà	lao	ra
cổng,	đi	hùng	dũng	giữa	đường	làng,	con	đường	lát	bằng	gạch	vồ	Hưng	Ký	từ	xửa	xưa	còn	chắc
khừ.	Và	lúc	này	tất	cả	làng	đã	nghe	rõ	tiếng	the	thé	như	xé	vải	của	người	đàn	bà	kia	như	đang
thông	báo	điều	gì.	Đó	là:
-	Cha	tiên	nhân	tam	tứ	đường	đại	đồng	nhà	nó!	Đồ	quạ	tha	ma	bắt,	đồ	ăn	gian	nối	dối,	dám	đổi
trắng	thay	đen,	giám	vu	oan	giá	hoạ	cho	chồng	bà!	Bà	truyền	bảo	ba	hồn	chín	vía	cho	hồn	mày
được	biết:	quân	điêu	toa	đi	ngang	về	tắt,	quen	thói	giăng	hoa	chim	chuột,	không	chết	treo	chết
chém	thì	cũng	chết	sông	chết	ngòi,	chết	đường	chết	xá,	mưa	sa	gió	dập	đời	mày!	Ba	vạn	chín
nghìn	con	âm	binh	quen	đặt	điều	dựng	chuyện	cũng	không	cứu	nổi	cái	tội	mỏng	môi	hay	hớt
của	m..à...y!
Cứ	thế,	choang	choác,	xối	xả,	chan	tương,	đổ	mẻ	dọc	đường	làng.	Những	lời	nanh	nọc	chua
ngoa	có	gai	có	ngạnh,	nhưng	lại	lên	cao	xuống	thấp,	có	vần	có	nhịp	hẳn	hoi.	Chửi	có	bài	bản,
chửi	như	hát	hay	là	thế!	Và	người	chửi	như	đã	chuẩn	bị	từ	lâu	lắm,	bây	giờ	sự	ấm	ức	giận	hờn
mới	được	bùng	ra.	Thế	thì	bà	phải	chửi	đơn	chửi	kép,	chửi	chùm	chửi	lợp	cho	hả.	Tay	bà	vung,
miệng	bà	gào	cao	vót.	Khuôn	mặt,	gầy,	hóp,	cứng,	người	ta	gọi	là	mặt	gân,	cứ	tím	tía	lên	phừng
phừng.	Đôi	chân	đi	đất	cung	xoải	bước	phừng	phừng.	Bà	đang	thách	thức	muốn	giao	đấu,	muốn
tuyên	chiến	quá!	Lửa	khói	trong	lòng	bà	đang	bốc	ứ	lên	đây!	Ngoài	xuất	chửi	để	bảo	vệ	cho
chồng,	bà	còn	đang	chửi	cho	chính	mình	đây!
Thế	bà	là	ai	ghê	vậy?	Thì	còn	ai	nữa!	Bà	là	bà	Dần,	vợ	ông	Phúc,	kẻ	tình	thù	của	bà	Son!
Lúc	này	bà	Son	đang	rang	xào	thức	ăn	còn	lại	sau	hai	bữa	trưa	và	chiều.	Mỡ	reo	xèo	xèo	trong
chảo.	Buổi	trưa	sau	bữa	ăn	thịnh	soạn	giữa	gia	đình	với	những	vị	khách	quý	trên	huyện,	thì	đã
đứng	bóng.	Đang	ăn	chuối	tráng	miệng,	chợt	hai	bố	con	ông	Long,	tức	người	em	kế	sau	ông
Hàm,	từ	trên	khu	gang	thép	về	chơi.	Ngồi	chuyện	trò	một	lúc,	rồi	bà	Son	lại	vào	bếp	nấu	nướng
thết	bố	con	ông	Long.	Khi	Thủ	và	hai	vị	khách	trên	huyện	đi	gặp	Xuân	Tươi	để	bàn	việc	họp	chi
bộ	buổi	chiều,	thì	hai	anh	em	Hàm	-	Long	lại	tiếp	tục	ngồi	vào	mâm.
-	Cái	vụ	lôi	thôi	của	bác	thế	nào	rồi?	-	Lúc	chỉ	còn	lại	hai	người,	ông	Long	mới	rụt	rè	hỏi.	Vì	ông
Hàm	cấm	chỉ	những	người	trong	nhà	không	được	bép	xép	những	chuyện	bê	bối	với	họ	hàng	ở
xa,	nên	ông	Long	chỉ	nghe	hóng	qua	những	người	làng	lên	đấy.
-	Có	gì	mà	lôi	thôi!	-	ông	Hàm	tợp	một	hớp	rượu	nếp	cái	giọng	đến	là	khủng	khỉnh,	kẻ	cả	-	Bây
giờ	thì	không	phải	tôi,	mà	anh	em	nhà	bác	Phúc	sẽ	lôi	thôi	to!	Lần	này	thì	cứ	là	hết	chỗ	ăn	nói!
Mất	Đảng	thì	còn	biết	nói	vào	đâu?	Không	được	họp	hành	chửi	xó	bếp	ai	nghe?	Chửi	xó	bếp	tức
là	chửi	mình!	Ngẫm	ra	chú	Thử	nhà	ta	khá?	Nó	đánh	chắc	là	kín	tiếng	lắm!	Phàm	đã	làm	quan
chức	thì	anh	nào	cũng	đáo	để	cả!	Và	nó	đã	trị	nhau	thì	trị	hiểm	hơn	dân	thường	nhiều?	Việc
vừa	rồi	mà	xong	xuôi	được	là	nhờ	chú	Thủ	cả	đấy!	Trên	huyện	quý	chú	ấy	lắm.	Chú	có	để	ý	thấy
ông	Luân	bí	thư	mà	cứ	nói	chuyện	với	Thủ	nhà	mình	như	bạn	bè	không?	Đời	các	chú	không
biết,	chứ	quan	hàng	huyện	ngày	xưa	chứ	có	phải	thường	đâu.
-	Thế	thì	em	cũng	mừng.	Có	chú	Thử	ở	nhà	thật	yên	tâm	-	ông	Long	đã	gắp	miếng	cổ	hũ	đưa	lên,
nhưng	chưa	ăn,	ngước	nhìn.ông	Hàm	xúc	động:



Khi	hai	anh	em	xong	bữa	thì	đã	quá	chiều.	Đào	và	người	đàn	bà	làm	thuê	kéo	xe	đi	chở	nốt	mấy
xe	lúa	cuối	cùng.	Bố	con	ông	Long	đi	thăm	họ	hàng.	Bà	Son	lại	dọn	dẹp.	Còn	ông	Hàm	thì	có
quyền	tự	phân	công	cho	mình	là	đánh	một	giấc	tới	bao	giờ	thì	tới!
Giữa	lúc	ông	làm	nằm	ườn	trên	chiếc	giường	gỗ	lát	chân	quỳ,	ngáy	pho	pho	thật	vui	vẻ,	thì	cuộc
họp	chi	bộ	ngoài	nhà	mẫu	giáo	đang	tưng	bừng	như	lửa.	Bước	vào	cuộc	họp,	Xuân	Tươi	làm
phần	việc	của	người	chủ	nhà	là	giới	thiệu	khách	và	thành	phần	đội	công	tác	của	huyện	rồi	anh
nói	ý	nghĩa,	mục	đích	yêu	cầu	và	từng	bước	tiến	hành	việc	triển	khai	nghị	quyết	04	ra	sao	để
mọi	người	thảo	luận,	sau	đó	đến	phần	nội	dung	sẽ	do	trưởng	đoàn	công	tác	của	huyện	chủ	trì.
Nhưng	không	biết	từ	đâu,	người	ta	đã	thì	thầm	với	nhau	là	trước	khi	vào	họp	là	Xuân	Tươi
dang	giữ	một	lá	đơn	kiện	về	một	vụ	xì-căng-đan	rất	là	tầm	cỡ.	Lời	qua	tiếng	lại	thành	công
khai,	rồi	chính	ông	Tính,	chồng	bà	Lộc,	em	rể	ông	Phúc	vốn	là	một	quản	đốc	ở	lò	cao	khu	gang
thép	mới	về	hưu,	nhưng	tính	khí	vẫn	nóng	nảy	như	một	anh	háu	ăn,	có	miếng	nào	ngon	là	đả
liền!	Ông	Tính	đề	nghị	Xuân	Tươi	cho	công	bố	lá	đơn	để	chấm	dứt	sự	bàn	tán	mà	ông	nói	là	sặc
mùi	doạ	nạt	của	một	thời	chiến	tranh	lạnh?
Thế	là	quên	cả	mục	đích	yêu	cầu	của	cuộc	họp,	quên	cả	bí	thư	huyện	uỷ	và	đội	công	tác	của
huyện	đang	ngồi	đấy,	Xuân	Tươi	trở	về	đúng	cái	nếp	tuỳ	tiện	luộm	thuộm	và	hay	bị	động	của
mình	như	những	cuộc	họp	trước	đây.	Chưa	ai	kịp	ngăn,	thì	anh	đã	rút	lá	đơn	làm	Xuân	Tươi	cứ
ngứa	ngáy	không	yên!	Y	như	ông	Khừu	có	be	rượu	trong	túi	mà	lại	không	được	uống	thì	chịu
làm	sao!	Phải	nhắp,	mà	phải	có	nhiều	bạn	hiền	cùng	thưởng	mới	vui.	Lá	đơn	xôm	trò	như	thế
mà	lại	bắt	đọc	một	mình	thì	Xuân	Tươi	chịu	sao	nổi!	Chưa	đọc	hết,	ông	Phúc	đã	chồm	dậy	hét
tướng	lên:
-	Bố	láo!	Vu	cáo!	Vu	khống!	Cái	đơn	này	có	từ	bao	giờ?	Chữ	của	ai?	Ai	đưa	cho	anh?	Tôi	phải	xé
xác	đứa	nào!...	
Người	ngồi	bên	phải	kéo	áo	ông	Phúc.	Nhưng	những	người	thuộc	đường	dây	của	chi	họ	Vũ
Đình	đã	nhao	nhao	giơ	tay,	rồi	không	chờ	chủ	toạ	cho	phép,	đã	nhấp	nhô	đứng	dậy.	Thì	những
người	thuộc	phe	cánh	của	chi	họ	Trịnh	Bá	cũng	không	chịu	lép	trong	đấu	tranh	nghị	trường,
cũng	hoa	tay	đúng	lên.	Chỉ	có	Thủ	là	vẫn	ngồi	im,	và	bên	kia	là	Tùng	cũng	ngồi	thuỗn	ra	ngơ
ngác	đến	bàng	hoàng.	Một	người	im	lặng	vì	hơi	bất	ngờ	trước	những	phản	ứng	quyết	liệt	của
đối	phương.	Cứ	tưởng	sau	tiếng	nổ	của	quả	mìn	này,	đối	phương	chỉ	còn	biết	thanh	minh	yếu
ớt	trước	sự	chứng	kiến	của	những	người	được	gọi	là	tai	mặt	của	cả	làng	Giếng	Chùa	và	anh	chỉ
cần	ngồi	im	lặng	hưởng	thành	quả.	Đó	là	Thủ.	Còn	người	im	lặng	thứ	hai	thì	thực	sự	chưa	hay
biết	tí	gì,	nhưng	đã	lờ	mờ	thấy	là	có	sự	chưa	hay	biết	tý	gì.	Đó	là	Tùng.	Thế	lực	cả	hai	bên	ầm	ĩ
đã	đến	mức	không	ai	chịu	ai.	Xuân	Tươi	lúc	này	giống	như	một	cô	thống	non	tay	trước	một
đoàn	âm	binh	đáo	để,	không	còn	biết	dẹp	yên	bằng	cách	nào.	Xuân	Tươi	bối	rối	nhìn	bí	thư
huyện	uỷ,	mồ	hôi	cứ	vã	ra.	Ông	Luân	đang	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu	lên	đựng	bật	dậy,	quay	lại	nhìn
mọi	người	với	bộ	mặt	vô	cùng	đau	khổ	như	chính	ông	bị	chơi	khăm,	như	chính	ông	bị	lôi	vào
đồng	loã	trong	việc	đấu	đá	này.
-	Cá	đồng	chí?	Các	đồng	chí	có	còn	là	những	đảng	viên	nữa	hay	không?	Đây	có	còn	là	cuộc	họp
đảng	nữa	không?	Hay	là	một	sới	vật	của	những	phe	cánh?
Mọi	người	theo	nhau	ngồi	xuống,	nhưng	mắt	vẫn	long	lên,	bắn	những	tia	sắc	nhọn	sang	nhau.
Và	thật	là	nhanh	như	tên	bay	đạn	bắn,	cuộc	họp	chưa	xong,	các	đảng	viên	chưa	về	đến	nhà,
nhưng	cuộc	đấu	khẩu	vì	cái	đơn	kiện	kia	đã	như	một	đàn	liếu	điếu	thóc	mách	bay	báo	tin	khắp
các	ngõ	ngóc	rồi.	Tất	cả	nội	ngoại	chi	họ	Vũ	Đình	chạy	bổ	đến	nhà	ông	Phúc,	mắt	người	nào



người	nấy	cứ	xếch	khéo	cả	lên,	trông	rõ	hốt!	Cả	đến	Quý,	vốn	là	người	ngại	sinh	sự,	mà	cũng
nhớn	nhác	chạy	đến	để	xem	hư	thực	thế	nào,	chứ	chả	nhẽ	ông	trưởng	tộc	của	chi	họ	Vũ	Đình
lồng	lộng	như	thế	lại	hoá	đổ	đốn	như	vầy?	Chờ	mãi	ông	Phúc	vẫn	chưa	về.	Bỗng	thoáng	thấy
bóng	Đào	Văn	Quang,	tức	Quàng	đi	lui	cui	ngoài	bờ	găng,	bà	Dần	gọi	giật	vào.
-	Họp	tan	rồi,	nhưng	bác	Phúc	với	bác	Tính	còn	ở	lại	làm	việc	với	cụ	Luân	và	đội	công	tác	của
huyện.	Cả	bác	Thủ	cũng	chưa	về.	Phen	này	thi	cứ	là	ra	bã!
-	Ai	ra	bã?
Quàng	lại	chum	chúm	cái	mồm	phễu	dầu	ra	điều	bí	mật:	Thì	cứ	biết	là	ra	bã!
Mọi	người	kéo	Quàng	vào	nhà	bắt	kể	tỉ	mỉ	về	cái	đơn	kiện	kia.	Vừa	nghe	thủng	câu	chuyện,	ai
cũng	tranh	nói	như	cãi	nhau.	Đang	lào	nhàu	thì	bà	Dần,	đúng	là	khí	phách	của	người	cầm	tinh
hổ,	như	con	cọp	cái	nhảy	thách	lên,	lao	ra	ngõ	và	bài	độc	tấu	đầy	tính	chất	cổ	truyền,	nhưng	lâu
nay	rất	ít	người	dùng,	vì	bây	giờ	người	ta	yêu	nhau	và	ghét	nhau	đều	là	tiết	kiệm	lời	lắm!	Thời
đại	mì	ăn	liền,	cần	gì	là	làm	luôn	thôi!	Nhưng	mặc!	Lúc	này	bà	Dần	cứ	kế	thừa	và	phát	huy	bài
dân	gian	đã	bị	lãng	quên	với	tất	cả	sự	chất	chứa	và	sôi	sục	của	mình:
-	Cha	đẻ	mẹ	thằng	đàn	ông,	con	đàn	bà	nào	quen	bán	không	lnua	chịu,	quen	vay	đầy	giả	vơi	đã
đẻ	ra	đứa	con	có	mồm	mà	nói	điêu,	có	mắt	mà	nói	mò	là	mày?...	
Bà	Dần	vẫn	khăn	vuông	vắt	vai,	một	tay	chống	sườn,	một	tay	vung	vẩy;	cứ	mỗi	bước	đi	ngón
tay	trỏ	cong	khoằm	như	mỏ	vẹt	lại	mổ	đốp	ra	phía	trước.	Bà	cứ	phăm	phăm	dọc	đường	chính
mà	tiến.	Con	đường	bổ	làng	ra	hai	nữa.	Nên	các	ngõ	ngách	đêu	nghe	rõ	mồn	một	bài	độc	ca	của
bà.	Xem	ra	bà	còn	trường	hơi	và	trường	vốn	về	loại	dân	gian	cổ	truyền	này	lắm!	
Đào	vừa	kéo	xe	lúa	lệch	kệch	về	tới	sân,	đã	gọi	giật	giọng	tức	tối:
-	U	ơi!	U	đâu	rồi?	Cả	làng	người	ta	đang	nói	dăng	dăng	là	bà	Phúc	đang	chửi	u	đấy!	Sao	nhà
mình	lại	ru	rú	thế	này?	U	đâu	rồi.
Đào	sồn	sồn	lên.	Cô	bỏ	xe	lúa	giữa	sân,	quần	ống	thấp	ống	cao,	mặt	chín	lịm,	nóng	nảy	đi	thẳng
đến	buồng	bà	Son	vì	thấy	cửa	mở	hé.	Đào	bỗng	đứng	khứng	lại	khi	thấy	bà	Son	nằm	úp	mặt
xuống	gối,	đôi	vai	cứ	rung	lên.
-	U!	Sao	u	không	ra	cho	cho	con	mẹ	ấy	một	trận?	U	không	nghe	thấy	gì	à?	-	Đào	vẫn	gắt	gỏng.
Bà	Son	không	ngửng	lên,	đôi	vai	càng	rung	mạnh	và	tiếng	ngàn	ngạt	nhòe	ướt:
-	Biết	rồi!	Nghe	hết	rồi!	Nhưng	làm	gì	được	người	ta,	vì	người	ta	đúng	con	ơi!
Mặt	Đào	đang	bừng	đỏ	bỗng	tái	đi.	Chiếc	liềm	trong	tay	cô	rơi	đánh	seng	xuống	nền	gạch.	Ông
Hàm	từ	ngoài	vườn	vào,	đưa	cái	nhìn	lầm	lầm:
-	Khóc	với	lóc	gì,	đi	nấu	cho	tôi	nồi	chè.	Còn	con	Đào	rửa	chân	tay	rồi	đi	gọi	chú	Thủ	sang	đây
có	việc.	Phải	gang	họng	chúng	nó	chứ	dám	láo	à!
Đoạn,	ông	Hàm	lại	ngồi	xuống	đi-văng	thông	điếu	bát.	Khuôn	mặt	ông	đã	ngấm	dần	hơi	men,
giờ	thêm	nỗi	bực	càng	gân	guốc	cương	quyết.	Hai	mẹ	con	bà	Son	lẳng	lặng	đi	làm	theo	sự	phân
công	của	ông	lãnh	chúa.	Cả	người	đàn	bà	làm	thuê	cũng	đi	lại	rón	rén,	sẽ	sàng	xếp	từng	lượm
lúa	ra	sân.	Vừa	mới	lúa	sáng	trong	nhà	ngoài	sân	tưng	bừng	là	thế,	mà	bây	giờ	tất	cả	đã	cụp
xuống	như	cái	cây	xấu	hổ	có	người	chạm	vào.
Đào	vừa	ra	tới	ngõ	thì	Thủ	đã	đến.	Rồi	Cao	ép	người	trong	chiếc	quần	bò	ống	côn	và	chiếc	áo
phông,	trước	ngực	in	hmh	một	người	phóng	hon-đa	hùng	hổ	giống	hệt	Cao	ngồi	trên	chiếc	Ba-
bét	cá	ươn	của	anh.
Nó	chưa	chịu	à?	-	ông	Hàm	phà	khói	thuốc	phủ	mờ	cả	mái	đầu	muối	tiêu	hỏi	giọng	khàn	khàn.
Hai	chú	cháu	Thủ	Cao	xoay	xoay	chén	nước	trên	tay,	mặt	hơi	tẽn	tò	như	người	thua	vật.	Thủ



bảo	Cao:	Xuống	gọi	bá	lên	đây,	rồi	đưa	mắt	nhắc	ông	Hàm	về	người	đàn	bà	làm	thuê	đang	lúi
húi	xếp	lúa	ngoài	sân.	Biết	ý,	ông	Hàm	ra	cửa	nói:
-	Chị	ra	vườn	múc	nước	từ	dưới	ao	lên	tưới	cây	cho	tôi.	Ô	doa	tôi	để	ngoài	ấy	rồi.
Người	đàn	bà	ngửng	lên	rụt	rè,	nhưng	chị	thừa	biết	gia	đình	không	muốn	cho	chị	tò	mò	vào
những	chuyện	riêng	tư	của	họ.	Nói	cho	mà	biết,	đây	không	lạ	nhé!	Nhưng	chị	vẫn	hỏi	lễ	phép:
-	Thưa	ông,	hôm	nay	không	tuốt	lúa	ạ?
-	Thôi	còn	ít	để	mai	tuốt	rồi	phơi	phóng	một	thề.
Vừa	lúc	ông	Long	cũng	hớt	hải	về.	Bà	Son	cầm	chiếc	khăn	ướt	vừa	lau	mặt,	vừa	se	sẽ	ngồi
xuống	như	tự	đưa	mình	vào	bẫy	một	lần	nữa.	
-	Có	một	việc	thế	này,	nói	để	bá	biết	trước,	không	có	gì	phải	lo	-	Thủ	lên	tiếng	chậm	rãi:	-	Anh
em	ông	Phúc	yêu	cầu	đối	chất	người	viết	đơn,	tức	là	bá	đấy!	Thì	cứ	đối	chất!	Bá	cứ	nói	y	như
hôm	trước	đã	viết.
Bà	Son	hốt	hoảng:
-	Thế	tôi	phải	ra	chỗ	họp	của	các	chú	à?
-	Bá	ra	trước	khi	vào	họp.	Lúc	ấy	chỉ	có	đội	công	tác	của	huyện	và	một	vài	người	ở	đây.	Bá	cứ
nói	cứng	là	cái	đơn	do	bá	tự	viết	chứ	không	ai	xui,	ai	ép.	Bá	nói	xong,	bá	về,	còn	lại	chúng	em	sẽ
lo.
Cao	xen	vào:
-	Theo	cháu	vẫn	nội	dung	ấy,	nhưng	bá	phải	nói	sao	cho	càng	cụ	thể,	càng	tỉ	mỉ	bao	nhiêu	thì
càng	tốt	bấy	nhiêu.
Bà	Son	lau	khuôn	mặt	đỏ	như	người	sốt,	tiếng	đã	như	rên:	
-	Nhưng	chuyện	không	có	thì	biết	nói	thế	nào?	Có	bé	xé	ra	to	làm	sao!	Hôm	trước	tôi	đã	bảo	cứ
vu	cho	người	ta	là	không	xong	đâu.	
Ông	Hàm	nóng	nảy	cắt	ngang:
-	Lúc	này	còn	to	với	bé	gì!	Các	chú	ấy	đã	bảo	làm	thế	nào	thì	cứ	làm	thế.	Mình	những	ba	người
mà	chịu	à!	Còn	tôi	đây,	chưa	cần	ra	tay	đâu!	Để	xem	các	chú	làm	thế	nào	đã!	Không	xong	thì	tôi
sẽ	có	cách!
Bà	Son	càng	tái	người,	giọng	tức	tưởi.
-	Hôm	trước	bắt	tôi	đi	gặp	người	ta	cũng	bảo	chỉ	cần	một	lần	thế	thôi,	rồi	còn	lại	các	chú	sẽ	lo
hết.	Việc	đã	được	đến	thế,	mình	đã	tai	qua	nạn	khỏi,	thế	mà	lại	còn	bắt	tôi	viết	đơn	viết	từ	cũng
bảo	đây	là	lần	cuối.	Giờ	lại	bắt	tôi	phải	đi	cãi	lý	cãi	lẽ	với	người	ta..
Bà	Son	chưa	dứt	lời,	Đào	đã	từ	trong	buồng	xấn	xồ	đi	ra,	chao	chát:
-	Đi	đâu	thì	đi,	làm	gì	thì	làm,	nhưng	cứ	để	người	ta	réo	chửi	khắp	đâu	làng	cuối	xóm,	mà	mình
cứ	im	thin	thít	thì	chẳng	còn	ra	gì	đâu?
Ông	Hàm	quay	lại	hét	lên:
-	Câm	ngay	mồm!	Đây	không	phải	việc	của	mày!.
Đào	lui	vào,	vẫn	còn	lầu	bầu:	Mai	nhà	ấy	còn	chửi	mà	vẫn	không	ai	dám	làm	gì	thì	khắc	biết	tay
tôi!
Ông	Long	ngồi	rin	từ	nãy	đến	giờ	lúc	này	mới	khẽ	kháng	lên	tiếng,	đúng	bản	tính	của	người	dĩ
hòa	vi	quý:
-	Chú	Thủ	xem	có	cách	nào	bớt	căng	thẳng,	bớt	phiền	đến	bá	không?
Thủ	đã	hơi	xẵng:
-	Bớt	căng,	bớt	phiền	thì	chỉ	có	xin	đầu	hàng!	Còn	muốn	sống	cho	sống	ở	làng	này	thì	nó	căng



một,	thì	mình	phải	căng	hai!	Vì	chỉ	người	có	lý	mới	dám	căng,	chứ	phải	nhún,	phải	nhịn	trước
mắt	mọi	người	là	yếu	thế	rồi!	Thôi	không	bàn	nữa,	sáng	mai	lúc	nào	chú	Cao	gọi	thì	bá	đi.
Không	nói	được	tỉ	mỉ	thì	cứ	nói	như	cái	đơn.	Sau	đó	Cao	sẽ	nói	thêm,	nghe	chưa?	Cứ	theo
những	điều	trong	đơn	mà	phát	triển	ra!	Còn	việc	vợ	ông	Phúc	vác	mồm	chửi	đổng	rồi	sẽ	xử	vào
tội	đảng	viên	mà	để	vợ	con	gây	rối	loạn.
Dứt	lời.	Thủ	đứng	dậy	bước	ra	sân.	Cao	cũng	nối	gót	ngay.	Bà	Son	đưa	cái	nhìn	nhòe	ướt	sang
ông	Long,	người	hiền	lành	chân	chỉ	hơn	cả	trong	số	anh	chị	em	ở	nhà	chồng.	Bà	kể	lể:
-	Đấy	chú	xem,	cái	thân	tôi	trăm	dâu	đổ	đầu	tằm.	Từ	cha	sinh	mẹ	đẻ	đến	giờ	chưa	dám	hại	ai
chưa	ăn	bớt	của	ai	một	xu	một	sang;	thế	mà	giờ	ra	đường	bị	người	ta	chửi	là	điêu	toa,	về	nhà
thì	hết	chồng	đến	anh	em	giày	vò	xui	khiến!	Tôi	có	liên	quan	gì	đến	cái	việc	thù	hằn	tranh	chấp
của	họ	này	họ	kia,	mà	làm	tình	làm	tội	tôi	đến	thế!
Ông	Hàm	lại	e	hèm:
-Thế	bây	giờ	bà	là	người	của	họ	nhà	nào?	Nó	định	bôi	gio	trát	trấu	vào	họ	Trịnh	này,	dắng	lại
không	liên	quan	đến	bà?
-	Ai	dám	bôi	gio	trát	trấu	vào	họ	Trịnh?	Họ	chỉ	bôi	gio	trát	trấu	vào	tôi	thôi!	Vì	họ	Ngô	không
có	đàn	ông	đàn	ang	nên	mới	khổ	thế	này?	Nhưng	đừng	có	bắt	ne	bắt	nét	người	ta	quá.	Bắt	tôi
phải	đối	chất	đối	chát	trước	bàn	dân	thiên	hạ	thì	tôi	khắc	tung	hê	hết	lên!	Ra	sao	thì	ra,	đến
đâu	thì	đến!	Nói	dối	một	lần,	chứ	nói	dối	mãi	lại	không	phải	tội	rụt	lưỡi	vào.
Ông	Hàm	tái	mặt,	cố	gìm	giọng	nói	nho	nhỏ;	nhưng	rõ	ràng	là	ông	đã	muốn	rít	lên	:
-	Bà	định	phản	lại	họ	hàng	phải	không?	Định	vào	hùa	với	anh	em	nhà	Phúc	phải	không?	Tôi
chưa	hỏi	hết	tội	đâu!	Liều	liệu	mà	ăn	nói,	chứ	không	thì	không	có	đường	về	đâu!
Bà	Son	vùng	đứng	dậy,	tiếng	vỡ	ra	oan	ức	:
-	Thế	tôi	có	tội	tình	gì?	Tôi	chẳng	phản	ai,	chẳng	vào	hùa	với	ai.	Chỉ	có	người	ta	vào	hùa	với
nhau	phản	tôi	thôi!	Chẳng	phải	dọa,	đến	nước	này	thì	tôi	chẳng	còn	thiết	gì	suất!
Bà	ôm	lấy	mặt	bước	xuống	sân.	Đào	từ	trong	buồng	lao	ra	gọi	giật	:
-	U!	U	đi	dâu?
Bà	Son	dằn	dỗi	:
-	Cả	cô	nữa,	để	cho	tòi	yên!	Còn	đời	cô	đấy,	đừng	để	ai	buộc	ai	ép!
Ông	Hàm	đang	vê	thuốc	nạp	vào	đầu	bát.	nghe	bà	Son	tức	tưởi	nói	vậy,	liền	quay	phắt	ra:	quát
lớn:
-	Đào!	Vào	nhà	ngay?	Để	u	mày	đi	đâu	thì	đi!	Ai	buộc	hả?	Ai	ép	hả?
Môi	ông	Hàm	run	lên.	Một	cái	gì	âm	thầm	sâu	xa	bỗng	bị	động	động	chạm.	Có	phải	đó	chính	là
tiếng	kêu	của	cô	Son	rằng	mình	bị	buộc,	bị	ép	lấy	anh	Hàm	thợ	mộc	đấy	không?	Ông	định	nói
một	câu	phủ	miệng,	nhưng	bà	Son	đã	đi	như	lao	ra	đồng	rồi.	Ông	Hàm	đứng	dậy,	gù	gù	cái	lưng
đi	đi	lại	lại,	hầm	hè	như	chính	bức	tranh	hổ	thân	từ	trên	bàn	thờ	đang	nhìn	xuống	kia.
-	Kìa	bác,	để	bá	ấy	đi	đâu?	-	ông	Long	càng	hốt	hoảng	nhớn	nhác.	Ông	chợt	nhớ	tới	buổi	sáng
vừa	thò	mặt	ra	cổng	đã	gặp	ngay	một	cô	bụng	chửa	phưỡn	ra,	thảo	nào	chuyến	về	chơi	này	của
ông	xúi	quá
Ông	Hàm	lầm	bầm:
-	Lại	sang	bà	Cả	chứ	đi	đâu.
Đúng	thế	Bà	Son	còn	có	nơi	nào	để	than	thở	nữa.	Nhưng	vừa	ra	tới	cổng,	thì	đã	thấy	bà	Cả	đang
xầm	xầm	đi	vào.	Xưa	nay	bà	Cả	rất	ít	khi	sang	đây.	Có	gì	cần	gọi	em	gái	thì	sai	con	sang.	Nhà
ông	Hàm	có	cỗ	có	bàn	sang	mời,	thì	chỉ	mình	ông	Khừu	đi,	trẻ	con	không	được	đi	theo.	Bà	nói



thẳng	là	bà	không	ưa	cái	tính	cậy	tiền,	cậy	thế	ta	đây,	lúc	nào	cũng	vênh	vênh	như	bánh	đa
nướng	của	anh	em	ông	Hàm.	Bây	giờ	bà	đùng	đùng	sang	thế	này	là	có	chuyện	rồi!
Bà	Cả	bỗng	đứng	sững	lại	nhìn	em	gái.	Thấy	mặt	mũi	như	tàu	dưa	héo	nước	mắt	sâm	sấp
quanh	mi,	thế	là	đủ	biết	những	gì	đã	xảy	ra	với	dì	ấ.
-	Dì	đi	đâu?	Đến	tôi	hả?	Khoan	đã	-	Bà	Cả	hỏi,	tiếng	cứ	rang	rang.	Khuôn	mặt	gân	guốc,	góc	cạnh
của	bà	càng	dồ	lên	đanh	đá.	Lúc	ngang	chiều	nếu	bố	con	ông	ông	Khừu	không	giữ	lấy	bà,	thì	bà
đây	nhảy	ra	xé	nhau	với	vợ	ông	Phúc	rồi.	Bây	giờ	có	phần	bình	tĩnh	lại,	bà	quyết	phải	dẹp	từ	cái
gốc.	Cái	gốc	ấy	chính	là	từ	đây.
Vừa	thấy	ông	Hàm	đang	đứng	lừ	lừ	trên	thềm,	bà	Cả	dừng	lại	giữa	sân,	một	tay	chống	nạnh.
một	tay	chòi	chòi	lên	nhà:
-	Tôi	nói	cho	dượng	biết	nhé,	làm	thế	nào	thì	làm,	ngày	mai	mà	con	mẹ	Dần	còn	réo	thầy	u	tôi,
réo	em	tôi	ra	chửi,	mà	anh	em	nhà	dượng	vẫn	im	như	hến	là	không	với	tôi	đâu!	Cứ	cái	kiểu
người	ăn	hết,	kẻ	đào	giun	là	không	được	đâu!	Quít	làm	cam	chịu	em	tôi	nó	nghe	anh	em	nhà
dượng	xui	khôn	xui	dại,	để	bây	giờ	rước	vạ	vào	thân.	Tình	nghĩa	vợ	chồng,	mà	dượng	để	vợ
mang	tai	mang	tiếng	thế	à?
Nỗi	mặc	cảm	sâu	xa	của	ông	Hàm	vừa	bị	bà	Son	động	chạm,	bây	giờ	có	cớ	bùng	ra.	Ông	Hàm
cũng	vung	tay	hét	lên:
-	Bà	đến	đây	sinh	sự	phải	không?	Bà	có	biết	đây	là	đâu	không?	Đây	không	phải	là	xó	bếp	nhà	bà.
Đây	là	chốn	gia	giáo,	chớ	không	phải	là	nơi	cáo	tha!	Bà	đứng	mang	cái	thói...
Vậy	là	ông	Hàm	cũng	đã	chọc	vào	nỗi	uất	ức	âm	thầm	của	bà	Cả.	Bà	vỗ	đét	hai	tay	vào	nhau,
chân	dậm	bành	bạch	như	lên	đồng,	miệng	chu	chéo:	
-	A	a	a!	Ông	bảo	cái	thói	nhà	tôi	thế	nào?	Ông	báo	họ	hàng	nhà	tôi	là	cáo	tha	à?	ối	cha	mẹ	ơi!	Về
đây	mà	nghe	người	ta	vừa	được	ăn,	lại	vừa	được	chửi	đây	này,	cha	mẹ	ơi!
Ông	Long	luống	cuống	lao	từ	trong	nhà	ra,	dang	tay	ngăn	bà	Cả	vừa	khóc	lóc	kêu	gào,	vừa	sấn
lên	chỗ	ông	Hàm	như	quyết	đấu	một	phen!
-	Thôi	em	xin	bá?	Em	xin	bá!	Em	xin!...
Ông	Long	rối	rít.	Đôi	bên	đùn	đẩy	nhau	cứ	như	kéo	cưa	lừa	xẻ?	Náo	loạn	cả	lên,	làng	xóm	đã
rậm	nịch	kéo	đến.	Phải	một	lúc	lâu	bà	Cả	mới	rút	khỏi	ra	sân	nhà	ông	em	rể	quý	hóa	như	một
đô	vật	rút	khỏi	sới	trong	keo	đấu	không	thua	không	thắng!
Bà	Son	theo	bà	Cả	đi	ra	ngõ.	Suốt	cuộc	náo	loạn:	bà	Son	cứ	ngồi	ở	góc	sân	khóc	tức	tưởi.	Hai	chị
em,	kẻ	trước	người	sau	đi	trong	bóng	tối	đã	nhọ	mặt	người.	Hàng	xóm	lắc	đầu	bảo	nhau:	Rõ	tội
họ	Ngô,	giá	có	đàn	ông	thì	hôm	nay	ông	Hàm	cứ	là	om	xương!
Về	đến	nhà	vẫn	thấy	ông	Khừu	ngồi	gật	gù	trên	chiếu	trải	ở	góc	sân,	cứ	như	ông	vẫn	ngồi	đấy
từ	hôm	qua,	hôm	kia!	Trước	mặt	mâm	thịt	chó	cũng	đủ	gần	hết	các	món	như	bữa	trưa.	Đây
chính	là	mâm	để	dành	cho	vợ	chồng	ông	Hàm	và	mẹ	con	cô	Cành.	Vợ	chồng	ông	Hàm	đã	vậy,	cả
mẹ	con	cô	Cành	cũng	chưa	thấy	sang.	Lúc	nẫy	nghe	bà	Cả	um	sùm	bên	nhà	ông	em	cọc	chèo
mấy	đứa	con	chạy	bổ	sang.	Ông	Khừu	cứ	ngồi	rung	đùi	vì	ông	hoàn	toàn	tin	cậy	vào	mọi	khả
năng	của	bà	Cả.	Bắt	nạt	ông	còn	được,	chứ	định	bắt	nạt	vợ	ông	thì	hóc	đấy.	
-	Mẹ	nó	mấy	dì	về	ăn	cơm,	cãi	nhau	làm	quái	gì	cho	mỏi	mồm!	-	ông	Khừu	quay	ra,	giọng	lè	phè
bất	cần.
Chị	em	bà	Cả	đi	rửa	mặt,	rồi	ngôi	vào	mâm,	nhưng	không	ai	muốn	ăn.	Bây	giờ	bà	Son	mới	kể	và
dặn	vợ	chông	bà	Cả	không	được	nói	lại	với	ai,	là	ngày	mai	mình	phải	đi	đối	chất	đối	chát	với
anh	em	nhà	Vũ	Đình.	Thế	là	bà	Cả	lại	sồn	sồn	lên:



-	Dì	sợ	cái	gì?	Cứ	để	đấy	tôi.	Giá	biết	từ	lúc	nãy	tôi	đã	đốp	cho	một	mẻ.	Cái	thói	anh	em	nhà	ấy	là
chỉ	muốn	ngồi	mát	ăn	bát	vàng.
Bà	Son	lắc	đầu	mệt	mỏi.	Vừa	nói	chuyện	với	vợ	chồng	ông	Khừu,	bà	Son	lại	vừa	thầm	nói	với
mình.	Càng	nói,	bà	càng	thấy	mình	như	con	cá	bị	vây	bủa.	Không	đơn	giản	dứt	khoát	được	như
bà	Cả	nói	đâu.	Còn	nhiều	điều	sâu	kín	trong	quan	hệ	vợ	chồng,	những	thỏa	thuận	ngầm	giữa	bà
với	ông	Hàm,	những	ấm	ức	luôn	soi	réo	trong	lòng	ông	Hàm,	bà	Son	không	thể	nói	cho	chị	gái
nghe	được.	Chỉ	có	nằm	trong	chăn,	nằm	trong	rọ	như	bà	mới	thấy	hết	sự	khốc	liệt	đang	đôn
đuổi,	ép	buộc	bà.	Không,	bà	không	thể	làm	theo	ý	mình,	và	bà	Cả	không	thể	làm	thay	bà	được
đâu.	Anh	em	ông	Hàm	đã	quyết	cái	gì	thì	không	ai	có	thể	lay	chuyển.	Bà	không	thể	trái	lời.	Sáng
mai	cứ	thử	làm	hỏng	việc	của	họ	xem,	sấm	sét	sẽ	nổi	lên	ngay!	Cái	số	bà	thày	tướng	đã	nói	lâu
rồi,	trời	đã	cho	một	tí	má	đào.	Nhưng	cả	đời	là	buồn	nhiều	hơn	vui.
Ngày	cô	Son	đang	dậy	thì,	nghe	dân	làng	rì	rầm	con	gái	mình	có	chuyện	trăng	gió,	ông	Cả	Ngói,
tức	bố	bà	Cả,	bà	Son,	vì	ông	sống	bằng	nghề	đốt	gạch	ngói,	khi	có	đứa	con	gái	đầu	thấy	nó	xấu
xí,	nên	cứ	gọi	quấy	quá	là	con	Gái.	Khi	có	em	là	cái	Gái	cả:	chị	Cả.	Ông	Cả	Ngói	đã	sang	tận	Đáp
Cầu	mời	thầy	tướng	về	lập	lá	số	tử	vi	cho	Son.	Cơm	gà	cá	gỏi	đến	ba	ngày,	vợ	chồng	Cả	Ngói
phải	cố	nặn	óc	nhớ	ngày	giờ	sinh	của	Son	để	thầy	lập	bảng	ứng	với	những	sao	thiên	lương,
thiên	tướng,	tuần	tuần	triệt	triệt,	đường	ngang,	nét	dọc	cứ	như	trận	đô	bát	quái.	Rồi	thầy	chọn
giờ	linh	vào	sáng	sớm,	không	ăn,	không	uống	cho	người	thoát	tục,	giở	sách	thánh	để	giải	mã
những	bí	mật	về	cuộc	đời	của	người	con	gái	sắc	nước	hương	trời	vào	bậc	nhất	làng	Giếng	Chùa
lúc	ấy.	Lá	số	đẹp,	xấu	thế	nào?	Không	biết.	Chỉ	thấy	tiễn	thầy	tướng	đi	rồi,	ông	Cả	Ngói	đăm
chiêu	tư	lự	lắm.	Chính	lúc	ấy	ông	Hoành	đến	dạm	hỏi	Son	cho	cậu	Hàm.	Vợ	chồng	Cả	Ngói	gật
ngay.	Ông	đe	Son	khi	thấy	cô	làm	mình	làm	mẩy:	Bỏ	qua	dịp	may	này	là	mày	chỉ	có	đi	làm	lẽ
thôi	con	ạ?.	Rồi	nghe	nói	ông	còn	bảo	riêng	với	bà	là	hậu	vận	của	Son	còn	nổi	chìm	lắm,	không
khéo	đến	chết	cũng	nằm	không	yên!	Không	yên	là	thế	nào?	Bà	hỏi,	nhưng	ông	chỉ	khoát	tay
một	cách	bí	hiểm.
Ngày	ấy	Son	không	mảy	may	tin	vào	chuyện	bói	toán,	cô	còn	cho	là	mấy	người	đã	thông	đồng
lập	mưu	để	ép	cô	lấy	anh	em	thọt	kia.	Còn	chuyện	hậu	vận	mãi	sau	này	nghe	mẹ	nói	lại,	Son	vẫn
nghĩ	đấy	là	lời	đe	để	chị	phải	sống	yên	ổn	với	anh	Hàm.	Hôm	nay	bỗng	dưng	những	lời	đoán
định	kia	chợt	sững	dậy	trong	tâm	trí	bà	Son.	Trong	lúc	lòng	dạ	đang	rối	bời,	đầu	óc	bà	bỗng	lấn
bấn	với	những	lời	xưa	nay	vẫn	cho	là	vẩn	vơ	không	căn	cứ.
Bà	Son	không	biết	bà	Cả	nói	những	gì	nữa.	Người	bà	cứ	chộn	rộn	chuyện	xưa	chuyện	nay	chồng
chéo	rối	rắm.	Đến	khi	bố	con	ông	Khừu	đã	ngủ	lăn	lóc,	bà	Cả	ngáp	ngắn	ngáp	dài,	bà	Son	mới	ra
về.	Xưa	nay	vẫn	thế,	có	chuyện	gì	vui	buồn,	chị	em	đều	gặp	nhau	nhưng	không	bao	giờ	bà	Son
ngủ	lại.	Chính	điều	ấy	làm	ông	Hàm	rất	yên	tâm.	Bà	Cả	vừa	giũ	chiếu	vừa	dặn	em	gái:
-	Mai	dì	cứ	ở	nhà,	có	gì	bảo	cái	Hoa	sang	gọi	tôi.	Đã	đến	lúc	phải	cho	cái	nhà	ông	Thủ	ấy	biết
điều.	Không	hơi	sức	đâu	phải	cầm	buồi	cho	kẻ	khác	đái!
Bà	Son	kéo	bó	tre	gai	mà	ông	Khừu	vẫn	dùng	ráp	cũng	ban	đêm,	bước	ra	đường.	Trăng	đầu
tháng	đã	lặn.	Làng	ngủ	thiếp.	Đường	tối	nhờ	nhờ	như	hư	như	thực,	như	đã	lạc	vào	chốn	mê
cung	mê	lộ	nào.	Người	châng	lâng,	đầu	óc	cũng	chầng	lâng,	đôi	chân	bước	thập	thòm	như	bị
đẩy	bị	hút	về	phía	trước.	Cứ	đi,	không	để	ý	xuôi	ngược	xung	quanh.	Cứ	đi,	cô	đơn,	vô	định.
Thình	lình	một	cái	bóng	đen	thui,	to	phềnh	phàng	như	một	khối	bóng	tối	từ	bụi	cây	thừng	mục
nhảy	ra.	Bà	Son	vừa	ớ	lên	thất	kinh,	chưa	kịp	nhận	ra	cái	gì,	thì	một	miếng	vải	mưa	đã	xòe	ra
chụp	cứng	lấy	đầu	lấy	cổ	bà.	Rồi	phắt	một	cái,	hai	chân	bị	hất	khỏi	mặt	đất,	cả	người	bà	như



bay	bổng	lên,	nằm	gọn	trên	vai	không	biết	của	người	hay	quỷ	mà	khỏe	thế.	Rồi	như	hùm	vác
lợn,	tên	bắt	cóc	chạy	huỳnh	huỵch	vào	rào	xuống	cánh	đồng	trũng	phía	bên	kia	đường.	Bà	Son
đang	á	á	ú	ú	trong	miếng	vải	mưa	bùng	nhùng,	thì	bà	đã	bị	hất	người	xuống	một	đống	rạ	vừa
cắt,	và	tên	bắt	cóc	nằm	đè	ngay	lên.	Một	thứ	giọng	mũi	vừa	nói	vừa	nghiến	răng	trèo	trẹo:
-	Phúc	đây!	Phúc	đây!	Này	thì	nói	điêu	này!	Này	thì	vu	vạ	này!
Cùng	với	những	tiếng	dằn	giọng,	một	tay	của	kẻ	cưỡng	đoạt	càng	bịt	chặt	miếng	vải	mưa	trên
mặt	bà	Son,	còn	tay	kia	tốc	ngược	áo	lên	tận	cổ	rồi	hắn	kéo	đánh	sọt	chiếc	áo	con	bên	trong.
Hai	quả	phật	thử	mõm	mềm,	nhưng	còn	rất	mẩy,	chảy	thõng,	trắng	nhảy	nhược	đến	hoa	cả	mất
thằng	gian.	Hắn	vừa	véo	một	cái	vào	đấy	như	quạ	mổ,	thì	bỗng	một	tiếng	quát	nhỏ	chỉ	vừa	đủ
nghe:
-	Này	này	này!
Thằng	gian	gầm	một	tiếng	trong	cổ	họng,	đẩy	dúi	bà	Son	một	cái,	rồi	nhảy	lên	bờ	vùng	bỏ	chạy.
Nhưng	kìa	lạ	không?	Thằng	gian	trượt	chân	xuống	một	ổ	gà,	đang	lảo	đảo	thì	người	bắt	được
kẻ	gian	lại	đỡ	vội	lấy	vai	hắn,	rồi	cả	hai	cùng	cúi	rạp	lưng	phóng	vùn	vụt	như	hai	mũi	tên	bay	là
là	trên	cỏ	mất	hút	vào	rặng	cây	đỗ	ma	mọc	hoang	um	tùm	cạnh	rừng	bạch	đàn.	
Tất	nhiên	bà	Son	không	thể	nhìn	thấy	cảnh	đó.	Khi	bà	lồm	cồm	kéo	áo	đứng	được	lên,	thì	bốn
bề	đã	im	như	tờ,	như	chưa	hề	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Bà	gạt	tấm	vải	mưa,	xéo	chân	lên	giận	dữ	rồi
hào	hển	nhảy	lên	đường,	miệng	vừa	rên	hư	hư,	vừa	chạy	như	ma	đuổi	ma	ám.
Bà	Son	không	chạy	về	làng,	không	chạy	về	nhà,	mà	chạy	thẳng	ra	phía	đồng	Chùa.	Nỗi	uất	ức,	sự
chán	ngán	đến	cực	điểm	vì	bị	làm	nhục.	Kẻ	bị	vu	vạ	và	người	được	vu	vạ	đều	hùa	vào	làm	nhục
mình,	khiến	bà	Son	không	còn	thiết	gì,	không	còn	sợ	gì	nữa.	Bà	cứ	chạy,	chạy	như	mê	như	mụ.
Cánh	đồng	mờ	mịt	hơi	sương.	Trong	lòng,	trong	trí	bà	Son	cũng	đang	mù	mịt	tựa	khói	ám.	Đôi
chân	chạy	như	bị	xui	bị	khiến.	Có	tiếng	nước	chảy	ồ	phía	trước.	Bà	Son	hào	hển	lao	tới,	như	đấy
là	nơi	giải	thoát	duy	nhất	đang	chờ	đón!.
Đấy	chính	là	chỗ	vai	cày	bờ	sông!
Đúng	lúc	này	cuộc	họp	chỉ	riêng	những	người	đàn	ông	quan	trọng	của	chi	họ	Vũ	Đình	cũng	vừa
kết	thúc.	Tùng	kiếm	cớ	không	biết	uống	rượu	rồi	chào	ông	Phúc	và	hai	ông	dượng	là	chồng	bà
Lộc,	bà	Tài,	rồi	lẳng	lặng	ra	về,	lòng	nặng	trĩu.	
Lúc	tối,	ăn	cơm	xong	được	một	đỗi,	thì	ông	Phúc	sai	con	sang	gọi	Tùng	đến.	Tới	nơi	đã	thấy
ông	Phúc	và	chồng	bà	Lộc,	bà	Tài	đang	ngồi	uống	nước	suông	chờ	Tùng.	Vừa	chỉ	ghế	cho	Tùng
ngồi,	ông	Phúc	nói	ngay	rằng	cuộc	đấu	khẩu	đấu	trí	ngày	mai	chỉ	cần	bốn	người	này	là	đủ	chứ
không	trông	chờ	gì	vào	hai	anh	chàng	Bính	và	Lương	là	hai	người	họ	hàng	bên	ngoại	đã	được
chính	ông	Phúc	dìu	dắt	vào	đảng	từ	ngày	ông	còn	tí	chức	tí	quyền.	Nhưng	vì	bây	giờ	Bính	vẫn
làm	thủ	kho	và	Lương	vẫn	được	làm	chân	chạy	vật	tư,	cả	hai	đều	bị	xì	xào	là	chấm	mút	cũng	ác
chiến	nên	bây	giờ	hai	anh	chàng	cứ	chơi	bài	ngậm	miệng	ăn	tiền!	Người	không	động	đến	ta,	thì
ta	không	động	đến	người!	Ông	Phúc	nói,	ngày	mai	lúc	đối	chất	với	bà	Son	và	Thử	chỉ	cần	ông	và
ông	Tinh	chồng	bà	Lộc	là	đủ.	Nhưng	đến	khi	vào	họp	chi	bộ	thì	tất	cả	nhà	ta	phải	lên	tiếng	để
bảo	vệ,	thanh	danh	cho	dòng	họ.	Đây	là	trách	nhiệm	của	mỗi	người	khi	đứng	trước	nguy	cơ	bị
kẻ	khác	bôi	bẩn!	Còn	những	mắc	mớ	nhỏ	nhật	trong	nhà	với	nhau,	lúc	này	phải	dẹp	đi,	nghĩ	đến
cái	lớn	trước	đã.	Ông	Phúc	nói,	ông	đã	dồn	Thủ	trước	mặt	bí	thư	huyện	ủy	lúc	chiều,	ngày	mai
phải	tiếp	tục	cho	hắn	biết	thế	nào	là	lễ	độ	trước	tất	cả	tai	mắt	của	dân	làng.
Còn	Tùng	-	ông	Phúc	quay	sang	Tùng	-	cậu	biết	anh	có	cái	khó	của	anh.	Còn	trẻ,	lại	là	đảng	ủy
mới,	không	muốn	người	ta	dị	nghị	là	cục	bộ	hẹp	hòi,	nên	nhiều	cuộc	anh	phải	im	lặng.	Nhưng



đến	lúc	này	im	cũng	chẳng	được!	Phải	có	chính	kiến,	phải	bảo	vệ	chân	lý!
Tùng	nắm	lấy	câu	nói	của	ông	cậu:
-	Vâng,	cháu	sẽ	đứng	về	phía	chân	lý!	Cháu	không	ngờ	chuyện	lại	nổ	to	ra	đến	thế.	Ngày	mai
nghe	đôi	bên	trình	bày,	rồi	cháu	sẽ	có	quan	điểm	đúng	đần	của	cháu.	
Tùng	nhìn	ba	người	bề	trên	của	mình,	mặt	mũi	ra	dáng	đắc	thắng	lắm,	anh	hỏi	nhỏ:
-	Nhưng	nếu	ngày	trai	bá	Son	không	chịu	ra	đối	chất	thì	sao?
Ba	ông	bỗng	như	bị	hẫng	một	cái.	Đúng	là	các	ông	chưa	lường	đến	tình	huống	này!	Ông	Phúc
bỗng	quả	quyết:	
-	Thì	cứ	thằng	Thủ	mà	dồn!	Vì	bà	ấy	có	ra	hay	không,	thì	mục	tiêu	của	ta	vẫn	là	thằng	Thủ,	chứ
ai	chấp	đàn	bà	làm	gì!
Tùng	ra	về,	chán	ngán	đến	bã	bời.	Anh	bỗng	thấy	thương	bà	Son	quá.	Dù	không	có	căn	cứ	gì,
nhưng	Tùng	tin	là	bà	Son	đã	bị	lợi	dụng,	bị	thúc	ép.	Buổi	chiều	ở	cuộc	họp	ra,	nghe	vợ	ông	Phúc
chửi	đổng,	Tùng	đã	chạy	vội	về	giục	bà	Sang	ra	can.
-	U	bảo	mợ	Phúc	phải	thôi	ngay	đi,	không	thì	ủy	ban	sẽ	gọi	lên	phạt	vi	cảnh	đấy!
Lúc	này	Tùng	muốn	gặp	bà	Son	quá,	để	xem	hư	thực	thế	nào.	Anh	bỗng	thấy	ấm	ức	cả	Thủ,	cả
Phúc,	chỉ	muốn	bóc	tuột	hết	nhưng	lớp	ngụy	trang	của	họ.	Họ	là	những	con	nhím,	bộ	lông	của
họ	là	cả	một	tấm	áo	giáp	đây	những	mũi	tên	nhọn!	Bóc	đi	không	dễ,	nhưng	chả	nhẽ	chịu	bó	tay
mãi	sao?	
Tùng	đi	vơ	vẩn,	rồi	như	sự	quen	chân	nhớ	lối,	Tùng	cứ	bước	thẳng	đến	phía	nhà	ông	Hàm,	mặc
dù	anh	cũng	không	biết	mình	đến	để	làm	gì.	Thật	may	cho	Tùng,	bây	giờ	Đào	mới	ở	nhà	Minh
tồ	về.	Buổi	tối	họp	chi	đoàn	xong,	Minh	lại	kéo	Đào	về	nhà	mình	ăn	mít.	Đào	vừa	đẩy	cánh	cổng
khép	hờ	thì	Tùng	bỗng	mọc	ra	ngay	phía	sau,	cứ	như	Tùng	đã	trồng	cây	si	ở	đây	từ	lúc	nào.	Đào
giật	mình	lùi	sang	bên,	nhìn	trừng	trừng:
-	Anh	còn	đến	đây	làm	gì?	Họ	hàng	nhà	anh	chửi	u	tôi	khắp	làng	chưa	đủ	hay	sao?
Tùng	đan	chéo	hai	tay	trước	ngực,	cố	chọn	một	giọng	thật	nghiêm	nghị	đàng	hoàng:
-	Đào	em	binh	tĩnh.	Anh	muốn	biết	rõ	sự	việc	vì	ngày	mai	có	cuộc	họp...
Đào	gạt	phắt	không	cho	Tùng	nói	hết:
B-	iết	rồi!	Biết	rồi!	Ngày	mai	họp	để	bắt	u	tôi	nhận	lỗi	chứ	gì?	Nghe	rồi!	Biết	rồi!	Anh	không
phải	nói!
-	Không	phải	thế,	kìa	Đào!
Tùng	cuống	quít,	nhưng	cô	gái	ương	như	ổi	đã	vùng	vàng	đẩy	cổng	bước	vào	rồi	hạ	phắt	cánh
dại	ken	bằng	nhưng	gióng	tre	đực	ngâm	cứng	như	sắt,	xập	đánh	rình	một	cái.	Biên	giới	lại	đóng
cửa!	Cô	này	thật	là	ngang	cành	bứa	chứ	không	bỡn!
Đào	dội	nước	ròe	ròe	rửa	chân,	rồi	vào	nhà.	Đèn	vẫn	sáng.	Hai	anh	em	ông	Hàm	-	Long	chưa
ngủ.	Ông	Hàm	nửa	nằm	nữa	ngồi	trên	đi-văng.	Ông	Long	ngồi	xếp	bằng	trên	sa-lông	bên	này.
Cả	hai	cùng	trầm	ngâm	như	vừa	bàn	xong	một	việc	hệ	trọng.	Chiếc	đồng	hồ	ô-đô	trên	tường
đánh	binh	boong	mười	tiếng.	Đào	ngồi	mớm	xuống	chiếc	ghế	ngoài	cùng,	rót	nước	sịt	soạt
uống.	Biết	chị	về,	cái	Hoa	nằm	trong	buồng	hỏi	ra,	giọng	tỉnh	như	sáo:
-	U	chưa	về	hả	chị	Đào?
-	Ơ	tao	tưởng	u	sang	bá	Cả	về	rồi.
Cái	Hoa	vục	dậy	đi	ra,	mặt	mũi	bồn	chồn:
-	Em	tưởng	chị	cũng	sang	đấy.
-	Tao	đi	họp	đoàn	cơ	mà.



Ông	Long	quay	sang	bảo	Đào:
-	Ơ	hay	chị	Đào	chạy	sang	bá	Cả	xem...
Ông	Long	chưa	nói	hết	câu	thì	cái	Hoa	nhìn	ra	chợt	kêu	rú	lên.	Từ	dưới	sân,	con	khoang	đội
sùm	sụp	chiếc	nón	tơi	trên	đâu,	cái	đuôi	xù	ve	vẩy	như	bông	lau.	Chân	rón	rén	như	kiểu	đi	của
ma,	của	quỷ.	Nó	đi	thẳng	lên	hè.	Tiếng	kêu	của	cái	Hoa	khiến	nó	dừng	lại,	ngỏng	cô	lên.	Mê	nón
tròng	teng	rơi	xuống	đất.	Con	khoang	rít	ẳng	một	tiếng	như	bị	đánh,	rồi	quay	lại	nhảy	phốc
xuống	sân.
Tất	cả	anh	em,	bố	con	ông	Hàm	cùng	lặng	đi	đờ	dẫn,	tóc	gáy	dựng	cả	lên.	Chén	nước	trên	tay
Đào	rơi	choang	xuống	vỡ	tan.	Tiếng	vỡ	khiến	Đào	bừng	tỉnh,	cô	kêu	lên	thất	thanh:
-	U	làm	sao	rồi!	U	bị	gì	rồi!	Giời	ơi	đúng	u	bị	làm	sao	rồi!
Cái	Hoa	quáng	quàng	bíu	lấy	Đào.	Hai	chị	em	ôm	nhau	khóc	rầm	rĩ.	Lúc	này	Tùng	vẫn	đứng
ngoài	ngõ.	Mặc	dù	biết	chắc	Đào	không	ra,	nhưng	sự	si	mê	khiến	Tùng	cứ	lần	chần	đứng	đó.
Bỗng	nghe	trong	nhà	khóc	lóc	ỏm	tỏi,	tưởng	Đào	lại	bị	bố	mẹ	mắng.	Tùng	liền	bật	lửa	châm
một	điếu	thuốc	rồi	rảo	bước.	Tùng	không	biết	đằng	sau	bụi	hóp	rùm	roà	anh	vừa	đi	qua,	có	hai
người	đang	nấp	ở	đó.~
-	Thẳng	Tùng	hả	chú?	-	Một	người	hỏi	thầm	thì.
-	Ơ	thằng	Tùng	-	Người	bên	cạnh	cũng	trả	lời	rất	nhỏ
-	Nó	đi	đầu	lại	sang	đây?	
-	Nó	muốn	ve	con	Đào	từ	lâu	rồi,	nhưng	chưa	được!	Người	cao	dong	dỏng	giải	thích	rồi	quay	lại
dặn:	
-	Bây	giờ	anh	cứ	đứng	đây,	để	ta	vào	xem	có	chuyện	gì	mà	um	sùm	lên	thế.
-	Sao	không	thấy	tiếng	đàn	bà	ấy	nhỉ?
Người	cao	dong	dỏng	bước	ra,	đàng	hoàng	rút	chốt	cổng	đi	vào.	Bỗng	tiếng	la	từ	trong	nhà
vang	ra	tận	ngoài	ngõ	khiến	người	đứng	trong	bụi	hóp	nghe	rõ	mồn	một:
-	Kìa	chú	Thủ!	Chú	Thủ!	U	cháu	đâu?	U	ơi	hu	hu!
Người	đứng	nấp	ở	bụi	hóp	vừa	vào	là	Thủ?	Phải!	Chính	Thủ!	Và	người	còn	lại	vẫn	nấp	ở	đó
không	phải	ai	khác,	chính	là	Cao,	cánh	tay	mặt	của	Thủ.	Kẻ	bắt	cóc	bà	Son	lúc	nãy,	rồi	lại	có
người	vờ	đến	giải	nguy,	không	phải	ai	khác,	mà	chính	là	họ!	Buổi	chìêu,	khi	lá	đơn	kiện	cáo
được	công	bố	đã	làm	cho	cuộc	họp	vỡ	tóe	ra,	ông	Luân	đã	chỉ	trích	Xuân	Tươi	một	mẻ	nên	thân
về	sự	làm	ăn	tùy	tiện	đến	không	còn	ra	thể	thống	gì	nữa	
Anh	em	ông	Phúc	đã	chớp	ngay	lấy	thời	cơ	trình	bày	một	lô	sự	kiện	với	bí	thư	huyện	ủy.	Ngoài
những	việc	trước	mắt,	Phúc	nhắc	lại	cái	đơn	đã	gửi	lên	huyện	mấy	tháng	trước	kề	về	sự	vô	lý
trong	việc	ông	trúng	cử	hội	đông	nhân	dân	xã	với	số	phiếu	cao,	đã	có	người	đề	xuất	ông	làm
phó	chủ	tịch	xã,	nhưng	đảng	ủy,	mà	cụ	thể	là	Thủ	đã	gạt	đi	với	lý	do	là	nên	trẻ	hóa	đội	ngũ	cán
bộ	và	chỉ	thí	cho	ông	cái	chức	trưởng	ban	kiểm	soát	hợp	tác	xã	cũng	với	lý	do	bao	biện	là	ông
thông	thạo	công	việc	hợp	tác	xã	hơn	là	làm	công	tác	chính	quyền.	Nhưng	sự	thực	đây	chỉ	là	cái
chức	hờ,	chứ	chẳng	có	việc	gì	hết.	Thỉnh	thoáng	hỏi,	thì	chủ	nhiệm	Vinh	nói	rằng	bây	giờ	khoán
đất,	khoán	ruộng,	ai	mạnh	người	ấy	làm,	đến	chủ	nhiệm	cũng	không	có	việc	chứ	nói	gì	đến	cái
chân	kiểm	soát?
Ông	Luân	gật	gù,	hứa	sẽ	xem	xét	chu	đáo,	và	còn	khen	Phúc	đã	xử	trí	đẹp	trong	việc	làm	của
ông	Hàm.	Vừa	thấy	Thủ	nhấp	nhổm	định	nói,	Phúc	đã	kéo	Tính	đứng	dậy,	chào	ông	Luân	rồi	đi
thẳng,	cứ	như	Thủ	là	đồ	bỏ!	Ông	Luân	cũng	đứng	dậy	chuẩn	bị	ra	về.	Quay	sang	Thủ,	ông	nói
với	giọng	buồn	rầu:



-	Thì	ra	không	phải	chỉ	có	những	việc	lôi	thôi	về	tiền	nong,	thuế	khóa,	đất	đai.	Vì	nếu	chỉ	có	thế,
thì	lúc	sáng	nghe	anh	trình	bày	cách	giải	quyết,	rồi	nghe	Quàng	thanh	minh	về	mấy	cái	sổ	tiết
kiệm,	thì	tôi	thấy	dẹp	cho	yên	cũng	không	có	gì	khó.	Nhưng	giờ	thì	gay	rồi!	Trước	mắt	đội	công
tác	của	huyện	sẽ	ở	đây	theo	dõi	giải	quyết.	Xưa	nay	tôi	không	nghĩ	đây	là	một	điểm	nóng	của
huyện!	Có	le	tôi	đã	quá	chủ	quan	với	sự	yên	ồn	bề	mặt!
Rồi	ông	Luân	bước	đi	với	dáng	ủ	rũ,	khiến	Thủ	cũng	tan	nát	cả	cõi	lòng!	Đến	chiều	tối	trước
những	sự	giở	chứng	của	bà	Cả,	bà	Son,	rồi	họ	lại	dắt	nhau	sang	nhà	bà	Cả,	nơi	không	còn	ai
quản	lý	được,	họ	sẽ	nói	với	nhau	những	gì?	Kiểu	này	không	chừng	vỡ	lở	hết.	Gậy	ông	đập	lưng
ông	thì	hố	to!	
Thủ	nôn	nao	hết	cả	ruột	gan.	Anh	không	còn	nghĩ	được	gì	khác	ngoài	việc	duy	nhất	là	phải	tìm
mọi	cách	để	xoay	chuyển	tình	thế	ngay	trong	đêm	nay.	Mà	chỉ	được	phép	xoay	để	giành	phần
thắng,	chứ	không	được	nhận	phần	thua!	Thua	là	sẽ	kéo	theo	sự	sụp	đổ	dây	chuyền,	chỉ	còn	tay
trắng!	
Thủ	bỏ	cơm	tối,	ngồi	im	lặng	đốt	hết	điếu	thuốc	này	đến	điếu	thuốc	khác,	tính	kế.	Khi	Luyến	đã
làm	xong	tất	cả	mọi	việc,	rồi	cài	cửa	trước	cửa	sau,	bây	giờ	chỉ	còn	việc	lên	giường,	thì	Thủ
vùng	đứng	dậy	ra	đi.	Thủ	quyết	đinh	phải	dùng	biện	pháp	cứng	rắn.	Luyến	ngạc	nhiên	thấy
chồng	rút	tấm	vải	mưa	trên	dây	mắc	áo	như	để	gói	ghém	cái	gì.	Thấy	mặt	chồng	đăm	chiêu
quá,	Luyến	không	dám	hỏi.	
Cao	vừa	tắm	xong,	định	đi	khểnh,	thì	Thủ	đến	ra	hiệu	có	việc	gấp.	Hai	người	lùi	lùi	đến	thẳng
nhà	bà	Cả.	Khi	nhìn	rõ	vợ	chồng	ông	Khừu	và	bà	Son	vẫn	trải	chiếu	ngồi	ở	góc	sân,	trước	nhặt
là	mâm	rượu	và	ngọn	đèn	con,	lúc	ấy	Thủ	mới	trút	ra	một	hơi	thở,	rồi	quay	sang	thầm	thì	giao
việc	cho	Cao.	Xong,	hai	chú	cháu	ấn	vào	bụi	chờ.
Thế	rồi	mọi	việc	diễn	ra	đúng	như	sự	sắp	xếp.	Thủ	nghĩ	cái	gì	cũng	trúng	phúc	như	đánh	đáo,
đánh	thế!	Rồi	Cao	vác	bà	Son	lao	xuống	cánh	đồng	trũng.	Rồi	Cao	nói	giọng	mũi	đúng	những	lời
Thủ	đã	dặn.	Rồi	vật	lộn,	xé	áo	như	sấp	cưỡng	thật.	Rồi	Thủ	bịt	tay	vào	miệng	mình	hét	như
người	vô	tình	bắt	gặp.	Rồi	cả	hai	cùng	tháo	thân.
ẩn	vào	một	bụi	cây	sau	vườn	nhà	bà	Cả,	vì	Thủ	đoán	bà	Son	sẽ	khóc	mếu	chạy	trở	lại	nhà	chị
gái	để	kể	lể	sự	tình.	Và	không	chừng	bà	Cả	sẽ	đốt	đuốc	xông	đến	nhà	Phúc.	Dù	không	đủ	cớ	bắt
tội	Phúc,	nhưng	chị	em	bà	Cả	cứ	lu	loa	rầm	rĩ	lên.	Vậy	là	Thủ	có	cồ	để	xoay	rồi.	Lúc	ấy	những
đơn	từ,	biên	bản	kia	mới	có	hiệu	lực.
Nhưng	chờ	mãi	không	thấy	động	tĩnh.	Hay	là	bà	ấy	đã	chạy	tắt	về	nhà?	Phải	nhanh	chóng	kiểm
tra.	Lúc	này	Thủ	chỉ	còn	cuống	lên	với	ý	nghĩ	phải	thắng!	Phải	thắng!	Thủ	sẵng	sàng	làm	tất	cả
để	sáng	mai	bước	vào	cuộc	đối	chất,	anh	phải	làm	chủ	tình	thế	ngay	từ	đầu.
Chú	cháu	họ	liền	lộn	trở	lại.	Cao	chạy	sau,	hai	mang	tai	nóng	bừng	với	ý	nghĩ	cái	bà	này	lạ	thật,
tuổi	tác	như	thế	mà	vú	vê	vẫn	thây	lẩy,	chứ	không	như	vợ	mình,	mới	hai	con	mà	ngực	nghiếc	đã
biến	đi	đâu	hết	cả,	lép	kẹp	như	cá	rô	đực!
Hai	người	vừa	tới	nơi	thì	gặp	Tùng	ho	húng	hắng	đi	ra.	
-	Thôi	nín	đi	cháu,	cứ	bình	tĩnh.	Giờ	ta	sang	nhà	bà	Cả	xem	sao	-	ông	Long	bảo	chị	em	Đào	bình
tĩnh,	nhưng	tiếng	ông	đã	run	bắn.	
Cuối	cùng	chỉ	còn	một	mình	ông	Hàm	ở	nhà,	còn	tất	cả	huơ	đèn	pin	rùng	rùng	kéo	đi.
Ra	tới	ngõ,	Thủ	lùi	lại	sau,	tạt	vào	bụi	hóp	như	đi	tiểu.	Ghé	sát	vào	tai	Cao,	giọng	Thủ	nhợt	nhạt
hắn:
-	Điềm	gở,	có	khi	hỏng	bét	rồi!
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Cuộc	họp	sáng	nay,	trưởng	đoàn	công	tác	huyện	đề	nghị	với	bí	thư	Xuân	Tươi	phải	thay	đổi
chương	trình.	Anh	nói:
-	Hôm	qua	ta	đã	vội	vàng	và	nhân	nhượng	hữu	khuynh.	Không	thể	chiều	theo	ý	một	cá	nhân
nào,	càng	không	thể	nên	đứng	về	một	phía	nào.	Nhưng	chuyện	cá	nhân	giữa	ông	Phúc	và	ông
Thủ	hãy	tạm	để	đấy	đã.	Phải	tìm	hiểu	kỹ	nguyên	nhân	đã.
Các	đảng	viên	lục	tục	kéo	đến.	Túm	năm	tụm	ba,	thì	thầm	to	nhỏ	suốt	dọc	đường.	Đêm	qua	cả
làng	lại	nháo	nhác	cả	lên	về	tin	bà	Son.	Sáng	nay	vẫn	chưa	thấy	tăm	hơi,	Thủ	vẫn	đi	lại	thư	thái,
nhưng	mặt	mũi	không	giấu	được	anh	đang	nghĩ	ngợi	lung	lắm.	Cao	thì	nhớn	nhác	ra	mặt.	Lần
đầu	tiên	đêm	qua	Cao	thức	trắng.	Sáng	ra	người	háo,	uống	nước	như	còn	mà	người	vẫn	nóng
như	rang.	Thỉnh	thoảng	Thủ	lại	đưa	mắt	nhìn	Cao	kín	đáo.	ấy	là	Thủ	nhắc,	Thủ	kèm	để	Cao
không	phụt	ra	điều	gì	sơ	hở.
-	Thôi	ta	vào	các	đồng	chí	ơi!	Hôm	nay	nhiều	vấn	đề	lắm	-	Xuân	Tươi	lại	vỗ	vỗ	tay	mời	mọi
người.
Tất	cả	vừa	yên	chỗ,	Xuân	Tươi	đứng	lên	nói:
Hôm	nay	ta	phải	làm	lại	các	đồng	chí	ạ.	Vội	vàng	như	hôm	qua	là	hỏng!	Tôi	xin	nhận	khuyết
điểm!	Chúng	ta	không	được	dùng	một	nghị	quyết	lớn	của	đảng	để	sát	phạt	nhau!	Từ	giờ	việc
điều	hành	chính	sẽ	là	đội	công	tác	của	huyện.
Bỗng	có	tiếng	chao	chát	ngoài	ngõ.	Mọi	người	vừa	quay	ra,	thì	bà	Cả	đùng	đùng	chạy	tới	sân.
Quần	ống	thấp	ống	cao,	phô	hai	ống	chân	dài	và	đen.	Tay	áo	cũng	bên	xắn	bên	không.	Khuôn
mặt	gầy	của	bà	cứ	gồ	lên	phừng	phừng.
-Thưa	các	ông	các	bà	đảng	viên	của	cả	làng?	Nghe	nói	có	cả	người	của	huyện	xuống	nữa.	Tôi
xin	hỏi	rằng	là	dì	Son	em	tôi	có	tội	tình	gì	mà	các	ông	các	bà	bắt	dì	nó	ra	giữa	làng	để	vặn	vẹo?
Tại	làm	sao	nó	phải	làm	cái	việc	kiện	tụng,	các	ông	các	bà	có	biết	không?	Thì	cứ	hỏi	ông	Thủ
ngồi	kia?	Hỏi	cậu	Cao	ngồi	kia!	Nó	bỏ	đi	đâu	từ	đêm	qua	đến	giờ?	Nó	mà	làm	sao	thì	tất	cả
không	xong	với	tôi	đâu!	Cả	ông	Phúc	kia	nữa!	Ông	để	vợ	ông	lộng	mồm	như	thế	à.	Rồi	tôi	phải
gang	mồm,	móc	họng	ra	cho	chửa	cái	thói...
Xuân	Tươi	chạy	ra	ôm	lấy	vai	bà	Cả	kéo	ra	sân,	miệng	rối	rít:
-	Bá	cứ	bình	tĩnh,	em	biết	cả	rồi!	Em	hứa	sẽ	làm	công	minh.	Trưởng	đoàn	công	tác	huyện	cũng
chạy	ra	nói,	bà	Cả	mới	nguôi	ngoài.	Một	vài	Đảng	viên	trung	gian	không	thuộc	bên	nào	đề	nghị
phải	xem	xét	ngay	việc	bà	Son,	chứ	không	thể	đánh	bài	ỉm	được,	vì	nếu	xảy	ra	chuyện	gì	thì	chi
bộ	không	phải	là	không	có	trách	nhiệm.
Thế	là	lại	tranh	luận	um	sùm.	Một	thôi	một	hồi,	thấy	rối	rắm	quá,	vì	càng	bàn	cãi	càng	đi	xa	nội
dung,	càng	không	ai	chịu	ai.	Trưởng	đoàn	công	tác	huyện	lại	hội	ý	với	Xuân	Tươi	thôi	đành	tạm
hoãn	để	chuẩn	bị	lại	cho	cuộc	họp	buổi	chiều	chu	đáo	hơn.	Thế	là	cuộc	ra	quân	lần	hai	lại	xúi!
Cả	đôi	bên	ra	về	như	bị	bước	hụt,	vì	đang	ngứa	gan	ngứa	miệng?



Trong	khi	đó	bà	Cả	và	chị	em	Đào	cứ	nháo	nhác.	Đến	lúc	này	thì	anh	em	ông	Hàm	cũng	nao
núng	lắm	rồi.	Đứng	ngồi	không	yên,	lòng	dạ	bổi	hổi,	hơi	tý	là	giật	thót	cả	người.	Vẫn	không	ai
biết	bà	Son	ở	đâu!
Ông	Phúc	chưa	về	đến	nhà,	đã	nghe	hàng	xóm	mách	là	bà	Dần	vợ	ông	và	cô	Cành	con	gái	đầu	bà
Cả	đã	có	chồng	có	con,	đang	cãi	nhau	như	chợ	vỡ	ở	ngoài	Soi	Dâu.	Ông	Phúc	bỗng	tức	lộn	cả
ruột.	Đúng	là	đàn	bà	chỉ	tổ	làm	rách	việc.	Tối	hôm	qua	ông	đã	gắt	ầm	lên	về	việc	bà	Dần	đi	chửi
như	như	khua	mõ	khắp	làng	rồi.	Không	cần	phải	hàng	tôm	hàng	cá	như	vậy,	vì	ông	đã	nắm
đằng	chuôi	con	dao	hai	lưỡi	này!	Giữa	lúc	phải	trái,	thắng	bại	đang	lừa	miếng	nhau	như	con
dao	hai	lưỡi,	thì	anh	nào	nắm	được	đằng	chuôi,	anh	ấy	thắng.	Trong	lúc	ông	đang	bị	dồn	vào
thế	nắm	đằng	lưỡi,	phải	ngậm	bồ	hòn	làm	ngọt,	thì	bỗng	thế	cờ	lật	ngược.	Chính	vì	chú	cháu
Thủ	Cao,	Cao	Thủ	quá	hiếu	thắng,	quá	chủ	quan	đến	mức	coi	trời	bằng	vung,	định	đánh	một
đòn	chết	tươi	để	kết	liễu	anh	em	chi	họ	Vũ	Đình	trước	bàn	dân	thiên	hạ,	nên	đã	cuồng	lên	mà
mất	hết	tỉnh	táo,	thì	bỗng	dưng	con	dao	quay	ngược	lại!	Chính	bà	Son,	bà	Cả	đã	vô	tình	đẩy	con
dao	quay	ngược	lưỡi?	Cũng	là	gây	oán,	trả	oán	đấy	thôi!	Nhưng	lời	chao	chát	của	bà	Cả	vừa	rồi,
đấy	chính	là	cái	chuôi	dao	để	ông	cầm	mà	phạt	chú	cháu	Thủ	-	Cao	cứ	là	gãy	rôm	rộp	như	phạt
mía!	Thế	cho	nên	không	việc	gì	mà	phải	đanh	đá	cá	cầy,	cho	dân	làng	thêm	ghét.
Ông	Phúc	tính	phải	ra	ngay	Soi	Dâu	để	ghìm	cái	máu	hổ	của	vợ.	Cô	Cành	con	gái	bà	Cả	tuổi	đã
sồn	sồn	cũng	không	phải	tay	vừa.	Chanh	chua	thì	khế	cũng	chua.	Cành	cũng	chao	chát	nanh	nỏ
như	mẹ.	Bây	giờ	chỉ	cần	ta	gây	thêm	chuyện	gì	là	chú	cháu	Thủ	Cao	sẽ	dựa	vào	đấy	để	đánh	lạc
mục	tiêu.	Rồi	thì	tôi	có	khuyết	điểm	chuyện	này,	anh	cũng	thiếu	sót	chuyện	kia.	Thế	là	hòa!
Hòa?
Về	đến	nhà	thấy	cửa	đóng	im	ỉm,	ông	Phúc	vớ	lấy	chiếc	mũ	là	cọ	đi	ngay.	Hôm	nay	mẹ	con	bà
Dần	đi	gặt	nốt	đám	ruộng	ở	ngoài	Soi	Dâu	giáp	sông	Công.	ở	vùng	này,	tất	cả	những	bãi	sa	bồi
bên	sông	đều	được	gọi	là	Soi.	Thuở	xa	xưa	Soi	Dâu	đã	trồng	dâu	nuôi	tằm,	nhưng	nghề	ấy
không	thịnh	ở	đây.	Chưa	ra	tới	nơi,	ông	Phúc	đã	được	biết	vừa	mới	rồi	bà	Dần	và	cô	Cành	sau
một	hồi	lời	qua	tiếng	lại,	đã	xông	vào	xé	áo	nhau	làm	náo	loạn	cả	cánh	đồng.	Người	lớn	phải	lao
vào	kéo	hai	người	như	hai	con	gà	mái	mổ	nhau,	còn	đám	trẻ	con	thì	khoái	đến	tận	củ	tỉ,	chúng
nhảy	lò	cò	hò	reo:	A	phóng	chưởng	rồi!	Bố	tướng	quá!	Bây	giờ	hai	bên	đã	lui	vào	thế	phòng
ngự.	Nhưng	chốc	chốc	lại	câu	pháo	sang	nhau.
Cô	Cành	gặt	ở	thửa	ruộng	trên	này.	Tay	cắt	lúa	soạn	soạt,	nhưng	mồm	vẫn	cứ	toang	toang	giữa
trời	đất.	Đây,	cô	đang	câu	pháo	bằng	cách	quát	đứa	con	gái	hơn	mười	tuổi	đang	đuổi	bắt
muỗm:
-	Đi	khuân	lúa	lên	bờ.	Đã	bắt	thì	bắt	hổ	bắt	báo	bất	hùm	bắt	cọp	mà	thui	mà	nướng	cho	sướng
cái	đời,	chứ	bắt	làm	gì	con	muỗm	muỗm?
ấy	đấy,	thế	là	phạm	húy	sát	sạt	đến	tên	vía	bà	Dần	rồi!	Mà	cô	Cành	lại	muốn	thui,	muốn	nướng
cái	người	cầm	tinh	hổ	nữa	cô	đấy!	Bị	chạm	nọc,	bà	Dần	đang	lượm	lúa	ở	mãi	thửa	ruộng	vành
khăn	dưới	kia	cũng	gầm	lên	với	tháng	Kiệm,	thằng	dân	đang	xếp	lúa	vào	xe	cải	tiến.	Bà	phản
pháo:
-	Sao	chúng	mày	lại	xếp	lộn	tùng	phèo	như	thế	thì	được	mấy	nả?	Con	giai	chứ	có	phải	con	gái
đâu	mà	dốt	thế!	ấy	là	bà	Dần	đang	móc	máy	cái	ghen	đẻ	toàn	con	gái	của	nhà	cô	Cành	đấy.	Đời
ông	bà	cô	Cành	chỉ	đẻ	được	bà	Cả,	bà	Son.	Đến	bây	giờ	Cành	lại	làm	một	lèo	bốn	đứa	con	gái.	Cô
vẫn	lấy	làm	cay	cú	về	cái	chuyện	đẻ	đái	của	mình	lắm!	Bị	chạm	đúng	nỗi	đau	âm	ỉ,	Cành	nổ
súng	ngay,	giọng	lại	vóng	vót	như	hát	đối:



-	Có	là	ngựa	là	hổ	thì	cũng	chui	từ	cái	chỗ	kín	của	người	đàn	bà	ra!	Từ	con	ba	mươi	đến	thằng
chín	chục	cũng	chẳng	thoát	được	cái	lỗ	rò	ấy?
Câu	sau	cùng	lọt	vào	tai	ông	Phúc.	Ông	thấy	da	mặt	mình	đã	sần	lên.	Vợ	ông	tuổi	hổ,	cụ	Cố	Đại
thọ	90	tuổi,	vậy	là	cô	Cành	đã	vơ	tuốt	ráo	vào	một	câu	chửi!	Nhưng	ông	Phúc	biết	bỏ	qua	đối
tượng	phụ,	vả	lại	trong	lòng	ông	đang	thầm	cảm	ơn	chị	em	bà	Cả	đã	vô	tình	giành	cho	ông	phần
thắng,	nên	ông	đủ	bình	tĩnh	mềm	mỏng:
-	Thôi	cô	Cành	ạ,	có	chuyện	gì	đã	có	tôi	đây.	
Cành	quay	lại,	làm	ra	vẻ	ngạc	nhiên	như	bây	giờ	mới	nhìn	thấy	ông	Phúc.	Khuôn	mặt	gồ	của	cô
tía	lên	dưới	vành	nón,	và	giọng	vẫn	cong	cớn:
-	Ông	cứ	hỏi	cả	làng	trên	xóm	dưới	xem	là	ai	gây	sự	trước?	Chiều	qua	mà	tôi	ở	nhà	thì	đừng	có
hòng	động	đến	dì	tôi	Sinh	sự	thì	sự	sinh.
-	Thì	hôm	nay	có	gì	cô	cứ	nói	với	tôi	-	ông	Phúc	nói	nhỏ	rồi	đi	xuống	thửa	ruộng	nhà	mình.
Bà	Dần	vốn	nể	chồng,	nên	thấy	ông	ra	bà	xếp	ngay	miệng	lại	cứ	cắm	cúi	gặt	như	mải	mê	lắm.
Thằng	Kiệm,	thằng	dân	cũng	nem	nép	xếp	lúa.	Ông	Phúc	đang	định	nói	một	câu	nghiêm	nghị
trách	móc	vợ,	thì	bỗng	tiếng	la	thất	thanh	phía	cuối	cánh	đồng,	chỗ.	giáp	bờ	sông:
-	Cô	Cành!	ơi	cô	Cành?
Cành	vẫn	đang	lóe	xoè	la	đứa	con	gái,	giật	mình	quay	lên	nhìn	mấy	đứa	trẻ	chăn	trâu	đang	cởi
trần	trùng	trục	định	xuống	tắm	sông,	nhưng	bỗng	chúng	chạy	tóe	trở	lại,	vừa	chạy	vờ	gọi	ú	ớ
Cô	Cành!	Cô	Cành!	như	một	lũ	động	kinh.	Cành	hở,	hở	rồi	vứt	liềm	hớt	hải	chạy	đến.	Theo	tay
chỉ	của	đám	trẻ	trâu,	cô	lao	xuống	bờ	sông.	Rồi	chính	cô	cũng	chạy	tốc	trở	lại.	Vừa	ngã	dúi	ngã
dụi,	vừa	khóc	rầm	rĩ,	hai	tay	bò	bới	quáng	quàng	như	bỗng	hóa	điên	hóa	mù:	
-	ơi	giời	ơi!	Dì	tôi?	Dì	tôi!
Người	ông	Phúc	bỗng	giật	mạnh	một	cái.	Rồi	hoàn	toàn	vô	thức,	không	kịp	đắn	đo	kìm	nén,	ông
vứt	bó	lúa	đang	lượm,	chạy	bổ	lại.
Chỗ	ấy	chính	là	đoạn	sông	Vai	Cày!
Có	một	góc	của	cõi	lòng	đã	cất	kỹ,	đã	giấu	kín	cho	quên	đi	bây	giờ	bỗng	bị	khua	dậy!	Ông	Phúc
chạy	đến	chỗ	lùm	tre	là	sát	trên	mặt	nước.	Quãng	này	sông	ăn	hoắm	vào	thành	hình	chữ	C,
nhưng	người	thôn	quê	chỉ	nhìn	nó	giống	như	chiếc	vai	cày.	Nước	lừ	đừ	trong	đám	rong	trôi	trôi
ra	theo	xoáy	nước.	Ông	Phúc	kêu	á	một	tiếng,	hai	mắt	giật	giật	kinh	hãi	nhìn	hút	vào	cái	hình
dáng	đã	hiện	ra	rõ	mồn	một.	Bà	Son!
ông	Phúc	hoa	tay,	hét	lớn:	
-	Lại	đây!	Lại	đây!
Tất	cả	chạy	túa	lại.	Cả	vợ	con	ông	Phúc	cùng	hớt	hải	đến.	Nhưng	không	ai	dám	tới	gần,	mặt	mũi
cứ	táo	tác	bợt	bạt	ra.	Cô	Cành	thì	vẫn	nửa	mê	nửa	tỉnh,	vật	vã	trên	đất.	Ông	Phúc	vẫy	thằng	bé
nhỉnh	hơn	cả	trong	đám	trẻ	trâu	lại,	rồi	ông	lập	cập	bước	xuống	mép	nước.	Ông	nhoài	người	ra
trong	tư	thế	bơi	đang,	khẽ	nấm	lấy	tay	áo	của	người	tử	nạn	đã	biến	dạng,	trương	to	như	vữa	ra
trong	quần	áo.	Bàn	tay	co	quắp	răn	rúm.	Cái	miệng	méo	đi.	Hai	con	mắt	bạc	nhợt	ngâm	trong
nước	vẫn	mở	trừng	ra,	như	cũng	kinh	hãi	về	cái	chết	của	chính	mình.	Mái	tóc	dày	xổ	tung,	cuốn
lỏa	xỏa	trong	nước	như	đang	run	rẩy,	run	rẩy.	Ông	Phúc	cúi	xuống	lùa	một	tay	dưới	gáy,	một
tay	dưới	lưng	người	đàn	bà	đã	cho	ông	những	ngọt	ngào,	đã	cho	ông	những	cay	đắng,	bây	giờ
đang	dập	dềnh	chìm	nổi	trong	nước.	Ông	thầm	nói	bằng	cái	nhìn	rối	bời.	Tôi	đây!	Phúc	đây!
Chính	ở	chỗ	Vai	Cày	này,	ngày	ấy	bà	rủ	tôi	bỏ	nhà,	bỏ	làng	đi	lên	rừng	hay	xuống	biển	cũng
được	miễn	là	có	nhau.	Tôi	sợ,	tôi	chối.	Bà	bảo	đến	nước	này	thì	chỉ	còn	muốn	chết?	Mà	muốn



chết	trong	vòng	tay	của	nhau!	Nếu	em	chết	trước,	anh	hãy	cho	em	nằm	trên	tay	anh	một	lần
cuối.	Và	đêm	đầu	tiên	em	ở	một	mình	dưới	đất,	anh	hãy	ra	ngồi	với	em,	dù	âm	dương	cách	trở?
Tôi	đã	bảo	đứng	có	nói	gở.	Dù	có	thế	nào	thì	sống	vẫn	hơn	chết!	Thế	là	bà	giận,	bà	cáu,	bà	là	ầm
ầm	lên.	Tôi	phải	bịt	lấy	miệng.	Bây	giờ	sau	mấy	chục	năm	lở	bãi,	tóc	đã	bạc,	tới	lúc	tôi	đưa	bà	đi
một	đoạn,	đưa	bằng	đôi	tay	của	tôi	đây!
Ông	Phúc	cúi	xuống	thấp	nữa.	Một	luồng	hơi	lạnh	phả	lên,	thấm	rất	ro	như	thổi	vào	từng	đầu
ngón	tay,	lùa	vào	từng	mao	mạch,	nghe	tê	tê	lạnh	lạnh,	chạy	mãi	lên	cườm	tay.	Sau	bao	nhiêu
năm	không	giáp	mặt,	bây	giờ	lại	nhìn	tận	mắt,	chạm	tận	tay	vào	làn	da	của	người	xưa,	nhưng	là
một	làn	da	đã	sũng	nước,	trơn	nhầy	như	cá.	Ông	Phúc	đựng	thông	lưng,	định	xốc	thi	thể	bà	Son
lên	bờ,	thì	bỗng	hốt	hoảng	tưởng	như	mình	nhấc	một	khối	chì,	nặng	đến	dúi	người	xuống.	Ông
ngoái	lên	định	gọi	thằng	cu	lớn	nhất	trong	đám	trẻ	trâu	tới	giúp,	nhưng	thấy	nó	đang	run	rẩy
tái	xám	trên	bờ,	ông	lại	cúi	xuống,	gồng	sức	vào	hai	cánh	tay	nhấc	bật	thi	thể	đã	trương	như
một	cái	phao	lên	khỏi	mặt	nước,	rồi	loạng	choạng	lên	tới	gốc	sim,	thì	hai	mắt	ông	hoa	lên,	tay
lạnh	đến	cứng	đờ	ra,	ruột	gan	cuộn	thốc	tháo.
Thi	thể	bà	Son	vừa	chạm	đất,	tức	thì	từ	mũi	xổ	ra	hai	dòng	máu	còn	chưa	ngả	màu,	vẫn	tươi
đến	rợn	người.	Cô	Cành	đi	như	lê	đến,	vừa	run	rẩy	rờ	rẫm	như	người	lòa	trên	cái	bụng	trương
to	đến	kênh	hết	cả	áo	của	người	dì	xấu	số,	vừa	than	khóc	đứt	hơi	đứt	tiếng:
-	ối	dì	ơi	là	dì!	Sao	dì	lại	chết	khổ	thế	này	dì	ơi!
Một	người	đàn	bà	từ	dưới	đồng	vừa	chạy	tới,	quỳ	xuống	lấy	khăn	vuông	thấm	máu	trên	múi	bà
Son.	Ông	Phúc	cầm	chiếc	nón	của	đứa	con	cô	Cành	đang	khóc	rũ	rượi	cạnh	mẹ,	úp	lên	mặt	bà
Son.	Trong	phút	giây	cuối	cùng,	ông	nhìn	hút	vào	khuôn	mặt	trương	phù	đang	xám	lại	rất
nhanh,	và	đôi	mắt	đã	được	người	đàn	bà	hàng	xóm	vuốt	xuôi	xuống,	nhưng	không	khép	lại
được,	vẫn	mở	lom	lom	như	còn	đây	ai	oán	nuối	tiếc.
Thêm	nhiều	người	từ	các	đồng	xa	nháo	nhào	chạy	đến.	Ông	Phúc	bước	lùi	trở	ra,	mắt	ông	vẫn
nhìn	vào	chiếc	nón	úp	trên	mặt	bà	Son.	Thật	là	chiếc	nón	tiền	định	cho	số	phận!	Ngày	xưa
người	ta	đặt	thành	ca,	thành	vè:	chiều	tà	dạo	mát	bờ	sông,	thấy	cái	nón	trắng	mà	không	thấy
người...	ấy	là	cái	nôn	quét	quang	dầu	bóng	nhoáng	như	thoa	mỡ	của	cậu	giáo	Phúc	mua	tặng	cô
Son	đấy!	Chiếc	nón	ấy	đã	đưa	cô	Son	vào	tuổi	rực	rỡ	của	người	con	gái.	Còn	bây	giờ	chiếc	nón
này	đưa	bà	Son	từ	giã	cõi	đời!
Ông	Phúc	vẫn	bước	giật	lùi.	Nước	từ	chiếc	quần	trên	người	ông	rỏ	xuống	ròng	ròng.	Chợt	linh
tính	báo	cho	ông	có	một	cái	nhìn	bỏng	rát	phía	sau	gáy.	Vũ	Đình	Phúc	vừa	quay	lại	thì	đã	thấy
sừng	sững	trước	mặt	mình	Trịnh	Bá	Hàm	đang	thở	hồng	hộc.	Cái	lưng	gấu	gù	gù,	hai	tay	nắm
lại,	đôi	mắt	cá	rói	đỏ	đến	tối	xầm.	Sự	điên	khùng	nhất	của	Trịnh	Bá	Hàm	lúc	này	chưa	phải	là
cái	chết	của	người	vợ	đẹp,	mà	Hàm	thấy	hớa	ra	bao	giờ	mình	cũng	là	người	đến	chậm.	Vũ	Đình
Phúc	luôn	luôn	đến	trước,	luôn	luôn	hưởng	trước	ta!	Cả	đến	cái	chết	của	Son,	Phúc	cũng	chứng
kiến	trước	ta!	Lúc	nãy	Trịnh	Bá	Hàm	vừa	rót	rượu	ra,	thì	nghe	có	tiếng	gọi	lạc	giọng:	Bác	Hàm!
Giời	đất	ơi	Bác	Hàm!	Bá	Son	chết	ở	ngoài	sông	rồi!	Chỗ	Vai	Cày	ấy,	bị	ông	Phúc	và	mấy	người
làm	đồng	vừa	vớt	bá	từ	dưới	sông	lên!	Chén	rượu	trên	tay	rơi	đánh	choang,	Hàm	chạy	rông	đi
như	một	con	thú	bị	thương.	Đầu	óc	bừng	cháy	trong	nỗi	thèm	khát	đập	phá,	thèm	khát	trả	thù!
-	Mày!	Mày...	Ai	thèm	đến	cái	mặt	mày	ở	đầy?
Phúc	vừa	quay	lại,	thì	Hàm	gầm	lên,	rồi	vung	tay	lao	vào	người	Phúc.	Nhưng	sự	hốt	hoảng	bao
giờ	cũng	hỏng	việc	Nhanh	như	cắt,	Phúc	né	người	sang	bên	gạt	khẽ	chân,	khiến	Hàm	mất	đà
ngã	chúi	về	phía	trước.	Nhưng	ông	trưởng	chi	họ	Trịnh	Bá	đã	vùng	ngay	dậy	và	nhìn	thấy	chiếc



đòn	gánh	của	bà	hàng	xóm	phía	trước,	Hàm	nhảy	bổ	đến	vồ	lấy	chiếc	đòn,	rồi	hung	hãn	quay
lồng	lại	Phúc.	Mấy	người	đàn	bà	la	thất	thanh.	Nhưng	thình	lình	như	từ	dưới	đất	mọc	lên,	một
múi	súng	săn	đen	ngòm	đã	chĩa	thảng	vào	mặt	Hàm?	Và	Tính,	người	em	rể	của	Phúc,	ông	quản
đốc	nghỉ	hưu	suốt	ngày	đi	săn	chim	săn	cò,	đã	kíp	thời	lao	bố	đến.	Tính	cũng	hét	lên	giọng	ăn
tươi	nuốt	sống	đối	thủ	vì	ông	em	rể	này	cũng	rất	ham	chuyện	đấu	đá:
-	Dừng	lại?	Tiến	một	bước	nữa	tôi	bắn	vỡ	sọ!
Rồi	Tính	cao	giọng	tuyên	ngôn,	không	hiểu	Tính	thuổng	ở	đâu	được	thứ	lý	luận	này:
-	Tất	cả	đều	được	làm	ra	từ	súng!	Quyền	lực	và	sức	mạnh	cũng	đều	từ	nòng	súng	chui	ra!	Bây
giờ	súng	không	ở	trong	tay	các	người!	Ta	đã	giật	được	súng	khỏi	tay	các	người.	Rồi	ta	sẽ	tước
hết!
Hàm	sững	người	lại	như	bị	trói	bằng	ma	thuật!	Nhưng	kìa,	ai	kia	nữa?	Thật	là	anh	hùng	hội
ngộ.	Một	người	đang	phăm	phăm	chạy	đến	và,	Tính	chưa	kịp	quay	lại,	thì	một	cánh	tay	dài
ngoằng	đã	vươn	tới	giật	phất	khẩu	súng	trong	tay	Tính.	Rồi	nhảy	một	bước,	cánh	tay	ấy	lại	giật
phắt	chiếc	đòn	gánh	vẫn	đang	giơ	lên	như	chết	lặng	trước	mặt	Hàm.	Rào	một	cái,	cả	súng	lẫn
đòn	bay	vù	vào	cây	tu	hú	lùng	nhùng	những	gai.	Đoạn	người	ấy	quay	lại	nhìn	thẳng	vào	Tính,
hạ	một	lời	phán	quyết:
-	Anh	chưa	đáng	mặt	là	người	cầm	súng?.
Rồi	nhìn	lướt	cả	ba	người	đàn	ông	đang	đứng	như	bị	chôn	sống,	buông	tiếp	những	lời	chắc
nịch:
-	Các	anh	chỉ	là	những	kẻ	say	thù	hằn	ti	tiện!	Một	cái	chết	như	thế	kia	vẫn	chưa	đủ	để	sáng	mắt
ra	hay	sao?	
Và	như	thể	không	chịu	được	những	bộ	mặt	chán	ngán	đến	vô	nghĩa	lý,	người	ấy	quay	đi,	bước
thẳng	đến	chỗ	bà	Son	không	ngoái	lại.	Cái	dáng	cao	gầy	của	ông	vượt	lên	giữa	đám	người	cứ
như	con	dang	con	sếu	đi	lêu	đêu	giữa	đàn	gà	vịt!
Đấy	là	trung	tá	Chỉnh,	tức	Chỉnh	húc?	Ông	vừa	dỡ	gạch	trong	lò	xong.	Mẻ	này	đẹp	quá,	gạch	chín
cứ	roi	rói	như	hoa	như	sao!	Ông	đang	chở	gạch	từ	lò	về	nhà	ở	cuối	làng	kia	thì	Tùng	hớt	hải
chạy	đến	nhờ	ông	cứu	viện,	vì	Tùng	vừa	nhìn	thấy	ông	Hàm	đang	tập	tễnh	chạy	ra	bờ	sông,
hung	hãn	đúng	thư	một	con	hùm	thọt!	Tùng	vừa	được	nghe	tin	bà	Son	và	biết	ông	Phúc	đang	ở
ngoài	ấy.	Vậy	thì	phải	có	ông	Chỉnh	đứng	giữa,	nếu	không	sẽ	hỏng	to.	ở	đây	ông	Chỉnh	là	người
duy	nhất	khiến	cho	cả	bên	Trịnh	Bá	lẫn	Vũ	Đình	đều	nể	trọng,	vì	ông	không	thuộc	người	của
bên	nào,	tính	tình	cương	trực	đến	cứng	nhắc,	và	đặc	biệt	lại	thêm	ngón	này	nữa:	ấy	là	ông
Chỉnh	còn	huấn	luyện	thêm	cho	Tùng	về	Ka-ra-te!	Mà	Tùng	thì	đám	trai	tráng	trong	làng	đã	tôn
là	đại	ca	rồi,	vậy	mà	Tùng	bảo	so	với	ông	Chỉnh,	anh	còn	cách	một	đoạn	dài	đúng	như	cấp	bậc
của	hai	người:	thượng	sĩ	và	trung	tá?	Thành	ra	ông	Chỉnh	được	cả	hai	bên	ve	vãn	muốn	lôi	kéo,
chẳng	phải	ông	mạnh	về	gạo	bạo	về	tiền,	hay	giỏi	giang	về	lý	luận	lý	liếc	gì,	mà	người	ta	thèm
cái	khả	năng	khi	cần	có	thể	dùng	cái	ngón	luật	rừng	của	vị	cựu	trung	tá!
Trông	thấy	Luyến	vừa	khóc,	vừa	ôm	chiếc	võng	đay	đang	liêu	xiêu	đi	tới,	ông	Chỉnh	vẫy	lại,	rồi
hô	mọi	người	đưa	bà	Son	vào	võng.	Tùng	là	người	sắn	tay	áo	đầu	tiên.	Anh	đứng	ngay	cạnh	Đào
đang	ngồi	gục	khóc	rũ	rượi.	Khi	cúi	xuống	nâng	bà	Son,	Tùng	càng	sát	người	Đào.	Tiếng	khóc
ngằn	ngặt	của	cô	ở	ngay	bên	mang	tai,	cảm	được	cả	hơi	nóng	của	tiếng	thở	dài	và	mùi	vị	của
quần	áo,	nhưng	Tùng	biết	thế	là	Đào	càng	xa	mình	lắm	rồi.	Cái	chết	đau	lòng	đầy	oan	khuất	này
càng	tách	hai	người	ra	xa.	Mới	lúc	nãy	nghe	tin	bà	Son	đã	có	người	nói:	Thế	là	trâu	bò	húc	nhau,
ruồi	muỗi	chết	rồi!	Thù	hằn	nhau	cho	lắm	vào!



-	Ông	Hàm	đâu	rồi?	-	Đưa	bà	Son	vào	võng,	phủ	lên	chiếc	chiếu!	-	ông	Chỉnh	quay	lên	gọi	to.
Thủ	hấp	tấp	chạy	lại,	mặt	mũi	tái	ngắt,	nói	lập	bập:	
-	Vâng,	vâng,	bác	để	em	lo	liệu.	Có	gì	đến	chiều	mới	dám	phiền	các	bác.
Rồi	Thủ	quay	sang	nổi	cáu	vô	cớ	hét	mấy	thằng	cháu	bên	nội	bên	ngoại	lộc	ngộc,	mà	cứ	đứng
ngẩn	ngơ	như	gà	công	nghiệp.	Ông	Long	cũng	đứng	đấy,	hoàn	toàn	như	người	mất	hồn,	lóng
ngóng	đến	không	biết	làm	gì...	
Anh	em	chú	cháu	Thủ	cáng	bà	Son	về	nhà.	Đào	ôm	mặt	bíu	vào	cáng,	đi	lẩy	bẩy	như	người	cô
sắp	tan	ra	từng	mảnh.	Bà	Cả	đang	từ	trong	làng	đi	ra,	vừa	khóc,	vừa	hờ,	vừa	chửi.	Tùng	thấy
người	rã	rời	chán	ngán	quá.	Anh	quay	lại	ông	Chỉnh.
-	Về	thôi	chú.
Rồi	Tùng	đi	với	ông	Chỉnh	ra	chỗ	lò	gạch	của	ông	luôn,	chứ	không	về	nhà.	Những	người	xung
quanh	cũng	xao	xác	cả	lên,	tay	vẫn	cầm	liềm	cầm	hái,	nhưng	cứ	đứng	vón	lại	từng	tốp,	ngơ
ngẩn	bàng	hoàng.	Những	người	hiền	lành	chân	chỉ	thì	sít	soa	thế	là	bà	Son	thiệt	thân,	đúng	là
cái	số	đào	hoa	bạc	phận.	Còn	những	người	ra	vẻ	hiểu	biết	thì	nói	rằng	với	những	cái	chết	như
thế	này,	người	ta	phải	mời	pháp	y	xét	nghiệm	để	tìm	nguyên	nhân	xem	tự	vẫn	hay	bức	tử,	và
như	thế	sẽ	tìm	ra	vô	khối	những	người	liên	quan,	sẽ	có	anh	bỏ	bà	chứ	tưởng	bỡn!
Nhưng	rút	cục	chẳng	có	ai	bỏ	bà!	Chỉ	có	người	chết	là	thiệt	thôi.	Vì	những	người	thân	trong	vai
khổ	chủ,	tức	anh	em	ông	Hàm	không	yêu	cầu	đề	nghị	gì	với	xã,	với	huyện.	Bà	Son	được	đưa	về
đặt	trên	chiếc	chõng	tre	ngoài	sân,	chính	chiếc	chõng	người	đàn	bà	làm	thuê	đang	ngủ	ở	nhà
ngang.	Theo	tục	lệ	vùng	này,	người	chết	bất	đắc	kỳ	tử	ở	ngoài	nhà	thì	không	được	đưa	vào	khỏi
giọt	gianh	để	tránh	trùng	họa.	
Bà	Son	nằm	trên	chõng	đắp	chiếc	hiếu	chừng	hai	tiếng	sau	thì	áo	quan	đã	đóng	xong.	Nhanh
chóng	khâm	liệm,	rồi	áo	quan	lại	được	đặt	trên	chõng.	Sang	chiều	gia	đình	đã	tổ	chức	đưa	ra
đồng.	Vì	không	làm	lễ	cầu	hồn	nên	không	mời	phường	bát	âm.	Thành	ra	đám	tang	người	đàn	bà
vẫn	được	tiếng	là	xinh	đẹp	và	sung	sướng	nhất	làng,	lại	thật	đơn	giản,	chóng	vánh,	đúng	là	chết
theo	đời	sống	mới,	nhanh!	Trước	khi	đưa	ra	đồng,	Thủ	thay	mặt	gia	chủ	cám	ơn	sự	giúp	đỡ	của
dân	làng	và	nói	vì	người	nhà	chúng	tôi	mất	trong	điều	kiện	không	bình	thường,	phải	quàng
ngoài	trời	để	lâu	không	tiện,	nên	gia	đình	quyết	định	đưa	người	chị	dâu	trưởng	họ	hiếu	thảo	về
nơi	an	nghỉ	sớm,	mong	dân	làng	hiểu	cho.
Rồi	chỉ	có	những	nhịp	trống	phát	dẫn	và	những	tiếng	khóc	ời	ời	cùng	đoàn	người	rồng	rắn	đưa
bà	Son	ra	đồng.	Anh	em	nội	ngoài	bên	nhà	Vũ	Đình	chỉ	có	chồng	bà	Lộc,	bà	Tài	hai	ông	rể	về
hưu	đến	chia	buồn,	nhưng	không	đi	theo	ra	đồng.	Còn	duy	nhất	có	Tùng	dự	từ	đầu	tới	cuối	là	tự
ý	anh.	Còn	lại	tất	cả	đứng	lấp	ló	nhìn	ra.	Ai	cũng	thấy	sau	đám	này,	cái	hố	ngăn	cách	giữa	hai
dòng	họ	lớn	nhất	và	thế	lực	nhất	làng	càng	sâu	hoay	hoáy!	Người	ta	hỏi	nhỏ	nhau	không	biết
rồi	đây	bước	vào	họp	tiếp	nghị	quyết	04	để	làm	trong	sạch	đội	ngũ	Đảng,	không	biết	anh	nào
sẽ	làm	sạch	anh	nào?	Và	người	ta	có	dùng	nhân	chứng	đã	về	nơi	chín	suối	để	hoạch	họe	nhau
nữa	không?
Nhưng	dân	làng	chưa	kịp	mục	kích	cảnh	này,	vì	chi	bộ	chưa	kịp	họp	tiếp,	đoàn	công	tác	của
huyện	về	báo	cáo	tình	hình	với	cấp	trên	còn	chưa	quay	lại,	thì	ở	đây	lại	nổ	bùng	một	chuyện
mới!	Và	vẫn	nổ	ra	ở	ngay	nhà	ông	Hàm!	Người	ta	nghiệm	thấy	rằng	những	gia	đình	sau	khi	có
tang,	trong	ba	tháng	đầu	nếu	không	biết	kiêng	cữ	giữ	gìn	thì	thường	hay	xảy	ra	tiếp	những
chuyện	bất	trắc.	Câu	nói	từ	xa	xưa	phúc	bất	trùng	lai,	họa	vô	đơn	chí	là	đã	mang	sự	đúc	kết	lắm
lắm!



Lần	này	cái	họa	vô	đơn	chí	đến	với	nhà	ông	Hàm	nhanh	đến	mức	không	chờ	phải	ba	tháng,
cũng	không	chờ	hết	hôm	cúng	vía	bà	Son,	nó	đã	nổ	đánh	toác	giữa	nhà	ông	Hàm!	
Buổi	sáng	ngày	thứ	ba	kể	từ	hôm	bà	Son	mất,	trước	khi	gia	đình	ăn	cơm,	bà	Cả	đã	sang	để	chỉ
bảo	chị	em	Đào	việc	cúng	cơm	cho	bà	Son.	Nhưng	hôm	nay	Đào	không	phải	khấn	hồn	mẹ	về
xơi	cơm	nữa,	vì	tối	qua	Dương	là	con	trai	cả	của	vợ	chồng	ông	Hàm	từ	trên	khu	gang	thép	được
ông	Long	lên	báo,	đã	bổ	về.	Thoáng	thấy	bà	Cả	từ	ngoài	ngõ	đi	vào,	Dương	ở	nhà	trên	đã	chạy
ra	chào	lễ	phép:	
-	Bá	sang	ạ.	
Bà	Cả	nhìn	người	cháu	trai	cao	dỏng	dớt	và	trắng	xanh	như	một	cây	rau	cần,	thật	đúng	với	cái
nghề	văn	thư	đánh	máy	của	cậu	ta.	Dương	không	được	khỏe	mạnh	và	hoạt	bát	như	Dinh,	người
con	trai	thứ	đang	đi	lao	động	ở	nước	ngoài.	Bà	Cả	bật	khóc	tô	tô:
-	Thế	là	cháu	mất	mẹ	rồi	cháu	ơi!	Mày	về	không	được	nhìn	thấy	mặt	mẹ	nữa!	ới	dì	Son	em	ơi!
Dương	dìu	bà	bá	tuy	nghèo,	tuy	nồng	thách,	nhưng	họ	hàng	máu	mủ	thì	ai	cũng	thấy	rõ	là	bà	Cả
yêu	thương	và	bảo	vệ	hết	lòng.	Đào	hai	mắt	vẫn	sưng	mọng,	bưng	bát	cơm	và	quả	trứng	luộc	từ
dưới	bếp	lên	đặt	vào	một	góc	bàn	thờ	trước	tấm	ảnh	cũ	của	bà	Son	mới	được	phóng	vội.	Bà
Son	trong	ảnh	mặc	áo	cổ	tim,	tóc	rẽ	ngôi	giữa,	khăn	nhung	đội	lệch,	mặt	trái	xoan	với	nét	môi
tròn	mọng	và	cặp	mắt	lá	răm	nhìn	đăm	đắm,	đẹp	mà	buồn,	thần	sắc	toát	lên	là	người	yểu	số.	Bà
Cả	giục	Dương:
-	Thắp	hương	lên	cháu.	Thắp	ba	nén.	Hôm	nay	con	Đào	không	phải	khấn	mẹ	nữa,	để	anh	mày
làm.	Rõ	là	cái	số	mẹ	mày	khổ,	hai	hôm	nay	con	gái	phải	khấn	thay	con	giai	trưởng.	Dương	đứng
ra	đây	bá	dặn.	Bây	giờ	cháu	vái,	rồi	khấn	thế	này:	Hôm	nay	là	ngày	tị	tháng	ngọ	năm	thìn,	con
xin	mời	mẹ	tự	phúc	Son	đang	ngụ	ở	xứ	đồng	Cây	Quéo	về	xơi	cơm!	Mẹ	phù	hộ	độ	trì	cho	gia
đình,	cho	chúng	con	được	bình	yên	khỏe	mạnh.	Đấy,	chỉ	cần	khấn	nôm	thế	thôi.	Không	phải
đọc	họ.	Người	mất	không	còn	họ	nữa.	Dưới	tuổi	thành	niên	mà	mất	thì	gọi	là	tự	trực,	tuổi	can
là	tự	phúc,	cháu	phải	biết	những	điều	ấy.	Đứng	dịch	vào	đây	cháu.	
Trưởng	nam	Trịnh	Bá	Dương	run	run	đứng	trước	bàn	thờ,	nhìn	vào	tấm	hình	người	mẹ	xấu	số
mờ	ảo	sau	làn	khói	hương	ngùn	ngụt.	Dương	chắp	hai	tay	đưa	lên	trước	ngực,	vừa	lầm	rầm	đọc
đến	câu	hôm	nay	là	ngày	tị	tháng	ngọ...	thì	bỗng	ngoài	sân	vỡ	tóe	ra	một	tràng	cười	the	thé,	sắc
lạnh	như	những	mảnh	chai	sát	vào	nhau!.
-	á	a...	a...	Mới	vắng	mặt	tôi	có	ba	ngày	mà	nhà	cửa	đã	tanh	bành	thế	này	rồi!	Sao	gà	bây	giờ	vẫn
chưa	thả?	Lợn	chưa	chăn,	hả?	Con	khoang	đang	chửa,	mọi	hôm	tôi	vẫn	nấu	cháo	cho	nó	ăn,	bây
giờ	cô	Đào	thay	tôi	việc	cửa	việc	nhà,	mà	bỏ	phóng	thiên	phóng	địa	thế	này	hả?	Tôi	đã	biết
trước	là	cô	lo	chưa	tới,	với	chưa	thông	mà!	Nên	tôi	đã	được	báo	mộng,	tôi	đã	tìm	người	thay
tôi!	Nhưng	cô	đã	coi	người	ta	như	con	sen,	con	ở,	ăn	bám	ăn	nhờ	không	bằng	Con	còn	trẻ	người
non	dạ	lắm	con	ơi!
Tất	cả	quay	phắt	ra	và	cùng	đứng	sững.	Gai	nỗi	khắp	người.	Ông	Hàm	đang	từ	trong	buồng
chạy	ra	cũng	bủn	rủn	cả	chân	tay,	trố	mắt	lên	nhìn	người	đàn	bà	làm	thuê	làm	mướn	đang	bước
giữa	sân	gạch	trống	huênh,	mà	vừa	đi	hai	tay	chị	ta	vừa	rẽ	ra	hai	bên,	cứ	như	chị	ta	đang	đi
giữa	bụi	gai	bụi	cỏ.	Phải!	Trước	mắt	bà	Cả	và	bốn	bố	con	ông	Hàm	đích	thị	là	người	đàn	bà	làm
thuê	làm	mướn,	vẫn	bộ	quần	áo	tàng	tàng,	nhưng	được	giặt	sạch	sẽ.	Người	chị	ta	đã	đẫy	ra,
mẩy	ra	sau	hơn	một	tháng	được	ăn	no	ngủ	kỹ,	nhưng	chân	vẫn	đi	đất,	tóc	búi	ngược	lên	khiến
khuôn	mặt	chị	ta	càng	dài	và	hai	gò	má	càng	cao,	tía	lên	như	hơ	lửa.	Nốt	ruồi	to	bên	lưỡng
quyền	càng	đen	mọng	lên.	Đôi	mắt	nhìn	trừng	trừng,	con	ngươi	đảo	ngang	đảo	dọc,	ném	những



tia	bỏng	rát.	Tiếng	the	thé	lạnh	như	tiếng	kim	khí!
Người	đàn	bà	đang	cơn	đồng	nhập?
-	Ôi	cả	đời	chị	cả	đấy	ư?	Chỉ	có	chị	là	thương	em	nhất	trên	đời	này	thôi!	Nhưng	em	phải	về
trước	chị	rồi!	Em	đã	gặp	thầy	u	rồi!	Trước	khi	về	em	đã	tìm	được	người	lo	liệu	thay	em	ở	trên
này!	Chị	thương	em	thì	dàn	xếp	giúp	em!
Vừa	nói	người	đàn	bà	làm	thuê	vừa	giơ	tay	bắt	chuồn	chuồn,	chân	cứ	tiến	thắng	đến	chỗ	bà	Cả.
Bà	Cả	cuống	quít	hai	tay	chắp	trước	ngực,	nói	hào	hển	run	như	dẽ:
-	Tôi	lạy	dì!	Chị	lạy	em!	Em	ăn	hiền	ở	lành	thi	hãy	sống	khôn	chết	thiêng,	em	phù	hộ	độ	trì	cho
chồng	cho	con,	chứ	đừng	về	quấy	quả	em	ơi.	Những	lời	em	dặn,	chị	sẽ	cố	lo	cho	tròn!	
-	Nhá!	Chị	nhớ	đấy	nhá!	Đừng	để	em	phải	về	lần	nữa	đấy	nhá!
Vừa	nói	rang	rảng,	người	đàn	bà	vừa	bước	lên	thềm.	Nhưng	chưa	qua	giọt	gianh.	chị	ta	bỗng
kêu	ú	ù!	ú	ù!	như	tiếng	hút	gió,	rồi	lảo	đảo	lăn	đùng	ra,	chân	tay	duỗi	thẳng	dằng,	mắt	trợn
ngược;	rặt	lòng	trắng	như	cùi	nhãn.	Mọi	người	cuống	quít	xô	đến.	Kẻ	nâng	đâu,	người	nâng
chân,	hối	hả	đưa	người	vừa	đồng	vào	chính	giường	ông	Hàm	ngay	cạnh	bàn	thờ,	nâng	niu	và	sợ
sét	như	dìu	bà	Son	vừa	sống	lại	chứ	không	phải	là	người	đàn	bà	làm	thuê	nữa.
Trưởng	nam	Trịnh	Bá	Dương	quên	mất	cả	cúng	cơm	mẹ,	ba	nén	hương	đã	tàn	đến	chân.	Không
biết	ở	dưới	kia,	bà	Son	có	ngâm	cười	nơi	chín	suối?	Bà	Cả	quay	sang	ông	Hàm	thì	thào,	có	lẽ	lâu
lắm	bà	mới	nói	với	người	em	rể	ngọt	ngào	thế	này:
-	Thế	là	phúc	đấy,	dượng	ạ!	Dì	ấy	vẫn	dành	lộc	cho	chồng	cho	con,	không	bướcvào	quá	giọt
gianh	thế	là	thần	trùng	chưa	vào	nhà	đâu!
Mọi	người	sẽ	sàng	lui	ra,	để	yên	cho	người	đàn	bà	làm	thuê	nằm	thiêm	thiếp	quay	mặt	vào
tường.
Ra	đến	sân	bà	Cả	hỏi	nhỏ	Đào:
-	Đúng	là	con	khoang	đang	chửa	à?	Mấy	hôm	nay	chị	em	mày	không	nấu	cháo	cho	nó	thật	à?
Thế	thì	đúng	u	mày	về	quở	đấy	cháu	ạ!	Sửa	ngay	đi!
Đào	vâng	dạ	cung	cúc	đi	làm	ngay.	Trịnh	Bá	Dương	hết	xuống	bếp	lại	lên	nhà	trên	với	vẻ	mặt
bồn	chồn.	Mặt	ai	cũng	nhớn	nhác	thấp	thỏm	thế	nào.	Ngay	bà	Cả	đã	từng	trải	trong	những
chuyện	đồng	cốt,	cũng	quên	khuấy	mất	điều	này:	ấy	là	đồng	thường	chỉ	nhập	vào	những	người
có	quan	hệ	huyết	thống,	chứ	chưa	ai	thấy	đồng	nhập	vào	người	cha	vơ	chú	váo!	Nhưng	với	ông
Hàm	thì	coi	chừng	nhé!	Ông	lẳng	lặng	ra	bàn	ngồi	hút	thuốc,	thỉnh	thoảng	liếc	mắt	nhìn	người
đàn	bà	làm	thuê,	mọi	hôm	có	đánh	đố	cũng	không	dám	ngồi	vào	mép	giường	của	ông,	giờ	đang
nằm	chình	ình	như	một	bà	chủ	ở	đó!
Người	đàn	bà	làm	thuê	bỗng	kêu	ú	ớ,	rồi	ngồi	vùng	dậy,	mặt	mũi	hốt	hoảng:
-	Ô	sao	tôi	lại	nằm	đây!	Dạ	thưa	ông,	cháu	làm	sao	thế	ạ.	Người	đàn	bà	vừa	sửa	áo,	vừa	bước
giật	lùi	vào	tường	nhìn	ông	Hàm	sợ	sệt.	Ông	Hàm	đưa	cái	nhìn	sóc	sói	vào	người	chị,	nhưng
giọng	lại	điềm	tĩnh:
-	Vừa	rồi	chị	có	biết	mình	làm	sao	không?
-	Dạ	không,	cháu	làm	sao	ạ?
-	Không	làm	sao	Không	sao!	Chị	có	khỏe	thì	hôm	nay	đánh	cây	rơm	lên	cho	tôi!
-	Dạ	vâng,	cháu	đi	làm	ngay	đây	ạ.
Rồi	chị	ra	vườn	dùng	cò-leo	đánh	cây	rơm	thật	khéo,	rất	chặt.	Trịnh	Bá	Dương	chỉ	là	người	phụ
việc.	Mọi	người	luôn	kín	đáo	quan	sát	chị,	nhưng	chẳng	thấy	gì	suất,	chẳng	còn	mùi	mẻ	ma	mồ
đâu	nữa.	



Mãi	tới	nữa	đêm,	khi	tất	cả	đã	vùi	người	vào	giấc	ngủ	sâu,	ông	Hàm	mới	lắng	lặng	vực	dậy.	Rồi
cứ	quần	đùi	áo	cộc,	ông	đốt	cây	đèn	con,	tập	tễnh	đi	xuống	mở	cửa	ngách	nhà	ngang,	se	sẽ	đi
vào.
-	Ai	đấy?
Người	đàn	bà	làm	thuê	hỏi	giật	giọng	trong	góc	nhà.	Chị	ta	đang	nằm	trên	hai	miếng	phản	chưa
đóng	đồ	của	ông	Hàm	ghép	lại,	vì	chiếc	chõng	tre	mọi	hôm	sau	khi	để	linh	cữu	bà	Son,	không
được	đưa	vào	nhà	nữa.	Ông	Hàm	giơ	chiếc	đèn	lên	ngang	mặt,	vặn	to	lên	để	tự	giới	thiệu.
Người	đàn	bà	làm	thuê	ngồi	bật	dậy	sợ	hãi.	Nửa	người	trên	của	chị	ta	chỉ	mặc	chiếc	áo	cộc	cũn
cỡn.	Chị	hỏi	run	rẩy:
-	Kìa	ông,	ông	hỏi	gì	cháu	ạ?
Ông	Hàm	khoan	thai	chốt	cửa	lại,	rồi	vặn	ngọn	đèn	thật	nhỏ	chỉ	còn	xanh	xanh	như	con	sên
trời.	Tất	cả	người	ông	chỉ	là	một	khối	rất	lờ	mờ.	Lúc	này	cái	người	mang	hình	bóng	ma	lại	là
ông	Hàm	chứ	không	phải	là	người	đàn	bà	láu	cá	kia	nữa!
Tôi	hỏi	chị	cái	việc	lúc	sáng!	-	ông	Hàm	cất	tiếng	thật	trầm,	thật	nghiêm	đến	mức	người	bị	hỏi
như	bị	bắt	mất	hồn,	chỉ	còn	biết	khai	tuồn	tuột!
-	Chị	không	giấu	được	tôi	đâu!	-	ông	Hàm	vẫn	nói	từng	tiếng,	trầm	và	nặng	như	buông	từng
viên	chì	-	Nhìn	vào	mặt	chị	tôi	biết	chẳng	phải	đồng	nhập	đồng	nhiếc	gì	cả!	Chị	giả	vờ!	Nhưng
tôi	không	hiểu	chị	làm	như	thế	để	làm	gì?
Người	đàn	bà	làm	thuê	rén	lên	một	tràng	thật	dài,	đau	đớn	như	một	lời	tự	thú.	Chị	khom	người
run	rảy	bước	đến	trước	mặt	ông	Hàm,	rồi	quỳ	phục	xuống	vừa	nói	vừa	khóc	nức	lên:
-	Lạy	ông	cháu	có	tội.	Cháu	cắn	rơm	cắn	cỏ	van	ông	ông	tha	cháu.	Ông	đừng	đuổi	cháu!	Vì	muốn
được	ở	lại	hầu	hạ	ông,	nên	cháu	mới	dại	dột	nghĩ	ra	thế!	Vì	mấy	hôm	nay	cô	Đào	muốn	đuôi
cháu	đi,	lúc	nào	cũng	lườm	cũng	nguýt	cháu,	nên	cháu	mới	phải	đội	lốt	ma,	đội	lốt	bà	nhà	để
gia	đình	đừng	đuổi	cháu!
Người	đàn	bà	quệt	nước	mắt,	rồi	sán	đàn	ôm	lấy	chân	ông	Hàm,	càng	nức	nở:
-	Xin	ông	làm	phúc	làm	đức	đừng	đuổi	cháu.	Cháu	xin	làm	con	tôi	con	đòi	hầu	hạ	ông	suốt	đời!
Ông	Hàm	bỗng	rùng	mình	luống	cuống	né	sang	bên.	Cái	gì?	Sao	nhà	chị	này	lại	nói	lại	hệt	cái
câu	của	bà	Son	cách	đây	hơn	ba	mươi	năm	thê	này?	Tôi	sẽ	làm	con	tôi	con	đòi	hầu	hạ	ông	suốt
đời?	Bà	Son	đã	nói	đúng	như	thế	trong	đêm	hôm	ấy	và	đúng	ở	trong	gian	nhà	ngang	bừa	bộn	gõ
ván	y	như	thế	này!	Chỉ	khác	đấy	là	đêm	nhập	phòng,	còn	đêm	nay	và	người	đàn	bà	này	như	một
sự	tình	cờ,	một	sự	họa	này;	hay	trời	xui	đất	khiến	nên	bà	Son	đã	dấm	trước	thật?
-	Thôi	chị	cứ	ớ	đây!	Mọi	việc	ở	nhà	này	là	tôi	quyết	định.	Tôi	thấy	chị	cung	biết	làm	ăn.
Ông	Hàm	vừa	nói	vừa	cúi	xuống	gỡ	tay	người	đàn	bà,	thì	những	lời	ông	Hàm	như	mở	cờ.	như
có	lực	hút,	khiến	chị	ta	càng	nhoai	người	lên	ôm	chặt	lấy	thắt	lưng	ông	Hàm,	ngả	người	vào
lòng	ông	nói	hào	hển,	hào	hển:
-	Giời	ơi	thế	thì	cháu	đội	ơn	ông!	Em	đội	ơn	ông!	Em	sẽ	phục	dịch	ông	suốt	đời!
Nước	mắt	chị	ta	rơi	lã	chã	xuống	đầu	gối	ông	Hàm.	Ông	ngã	ngồi	xuống	nền	nhà.	Tức	thì	cả	nửa
trên	của	người	đàn	bà	ép	chặt	vào	người	ông,	cọ	xát	vào	những	giác	quan	bén	nhạy	đang	nóng
ran	trên	da	thịt	ông.	Chị	ta	vươn	cổ	tắt	phụt	ngọn	đèn.	Tối	mò.	Bóng	đêm	càng	khiến	cho	cái
chất	táo	tợn	của	người	đàn	bà	lồng	lên	như	ngựa.	Một	tiếng	thúc	gió	réo	vang	trong	lòng:	Dấn
nữa	lên!	Cứ	dấn	nữa	lên!	Phải	dành	được	sự	sống	đang	chơi	vơi	lơ	lửng	như	cái	diều	trước	gió
chỉ	chực	bay	tuột	mất	khỏi	đôi	tay	khoẻ	mạnh,	nhưng	đang	chưa	biết	bấu	víu	vào	đâu	của	chị!
Miệng	rên	ư	ử?	Người	đàn	bà	khóc	hay	cười?	Đau	khổ	hay	sung	sướng?	Nước	mắt	rơi	đến	ướt



nhoè	trên	bắp	đùi	ông	Hàm	như	những	giọt	nước	sôi.	Không	nhìn	được	gì	nhưng	ông	lại	thấy
rất	rõ	thân	thể	người	đàn	bà,	cái	thân	thể	của	gái	một	con,	nở	nang	và	săn	chắc,	thân	thể	của
người	đàn	bà	mới	vào	tuổi	bốn	mươi	cứ	cuồn	cuộn	da	thịt	và	máu	huyết	thì	sôi	sục	liều	lĩnh!
Chị	ta	đang	ép	trên	bụng	ông.	Toàn	thân	chị	ta	đã	trụi	trần	không	còn	một	mảnh	vải!	Hai	bầu
vú	nở	căng,	ấm	mềm,	trùm	kín	cả	mặt	ông	Hàm!	Bàn	tay	chị	ta	rối	rít	lần	tìm	trên	bụng	ông.
-	Em	thương	ông!	Em	sẽ	hầu	hạ	ông?
Người	đàn	bà	vừa	nói	vừa	khóc,	vừa	thở	hào	hển,	rồi	chị	rên	lên	như	mê	sảng.	Ông	Hàm	chới
với,	rồi	buông	hẳn	nằm	xoài	xuống	nền	nhà.	Chính	ông,	một	con	người	ghê	gớm	dữ	dằn,	một
đấng	mày	râu	cường	dương	tráng	khí,	nhưng	đêm	nay,	trước	người	đàn	bà	hú	hoạ	này,	thì	ông
đã	bị	hiếp!



Nguyễn	Khắc	Trường

Mảnh	đất	lắm	người	nhiều	ma
 

Hai	mươi
 

Tám	lé	đã	trở	về.
Anh	thợ	húi	đầu	có	cặp	mắt	hiếng	hiếng	như	bánh	xe	sang	vành,	chủ	chiếc	lều	ở	ngã	ba	trước
cổng	uỷ	ban,	vì	nợ	hợp	tác	xã	như	chúa	chổm,	phải	lên	vùng	kinh	tế	mới	của	huyện	để	được	xí
xoá	hơn	tấn	thóc	vay	lãi	dai	hơn	hai	năm,	tối	hôm	qua	đã	trở	về.
Sau	hơn	năm	tháng	đi	tha	hương,	anh	chàng	khố	rách	áo	ôm	bỗng	trở	nên	giàu	sụ.
Tất	cả	vợ	chồng	con	cái	Tám	lé	đều	ăn	vận	rất	bảnh.	Quần	áo	mới	như	chưa	giặt	lần	nào,	đi	lại
cứ	sột	soạt.	Để	vợ	con	trú	nhờ	ở	nhà	Đào	Văn	Quàng,	vì	vợ	Tám	với	vợ	Quàng	là	anh	em	con
chú	con	bác,	rồi	Tám	đeo	chiếc	túi	giả	da,	quần	pho	áo	kẻ,	chân	đi	dép	nhựa	trắng,	mắt	cứ	nhìn
xiên	xiên	như	thằng	ba	gai,	Tám	lên	xóm	Đầu	Cầu	đàng	hoàng	vào	thẳng	nhà	chủ	nhiệm	Lê	Văn
Vinh.	Nhà	Vinh	vừa	dọn	cơm.	Nhìn	trên	mâm	cơm	chỉ	thấy	rau	luộc,	cá	kho;	Tám	cười,	làm	như
vốn	xưa	nay	là	người	bằng	vai	phải	lứa	với	chủ	nhiệm,	chứ	không	phải	là	hạng	ăn	vay	sống	nhờ.
-	Nhà	ông	chủ	nhiệm	mà	cũng	ăn	uống	làng	nhàng	thế	này	thôi	à?
Cả	nhà	Vinh	còn	đang	trố	mắt	trước	bộ	cánh	mới	toanh	và	cách	ăn	nói	chỏng	lỏn	của	Tám.	Biết
là	có	chuyện	rồi,	nhưng	chưa	kịp	đối	đáp,	thì	Tám	đã	tự	kéo	ghế	ngồi,	rồi	mở	máy	nói	một	thôi
một	hồi.	Tám	nói	rất	hách	là	ngay	ngày	mai	Vinh	phải	giao	trả	ngay	thổ	cư	cho	Tám.	Đấy	là	đất
hương	hoả	của	cha	ông	Tám.	Những	ba	sào	mà	Vinh	mua	bắt	bí	có	ba	tạ	thóc	giữa	ngày	đói	là
không	được...	Lần	này	Tám	về	sẽ	lấy	lại	hết	đất	đai	ruộng	vườn	của	mình	để	làm	ăn	chứ	không
lên	vùng	kinh	tế	mới	nữa.	Vinh	phải	trả	ngay	thổ	cư,	và	hợp	tác	phải	trả	ngay	ruộng	cho	Tám.
-	Thế	số	thóc	của	hợp	tác	và	của	tôi	cho	anh	vay	đến	hơn	một	tấn	thì	sao?	-	Vinh	hỏi	như	để
nhắc	nhở	Tám.
Thì	Tám	liền	mở	đánh	soạt	cái	túi	giả	da,	và	lôi	ra	một	bọc	tiền	bằng	cái	gối	đầu.	Từng	sấp,
từng	sấp,	mới	cứng	đến	cạo	râu	được!	Tám	nói	tỉnh	khô,	đúng	là	miệng	kẻ	sang	có	gang	có
thép.
-	Chỗ	này	là	một	triệu,	chỉ	là	cái	móng	tay	của	tôi	thôi!	Nhưng	cũng	đủ	thanh	toán	mấy	khoản
vặt!	-	Tám	định	giao	ngay	tiền,	nhưng	Vinh	phải	nói	là	để	ngày	mai	có	mặt	cả	ban	quản	trị.
Trong	lúc	Tám	đi,	thì	ở	nhà	vợ	Tám	đi	mua	gà,	mua	rượu.	Cả	vợ	chồng	Quàng	cũng	tíu	tít	làm
cơm	như	nhà	có	đám,	và	cái	tin	Tám	lé	đi	lên	Thần	Sa	đào	vàng	trúng	quả	đã	bay	khắp	làng.	Bây
giờ	Tám	có	một	cây	hay	mười	cây?	Người	ta	nháo	nhác	hỏi	nhau.	Mấy	người	ở	gần	chạy	sang
nhà	Quàng,	thì	thấy	Tám	đã	ngồi	giữa	chiếu	rượu,	bên	cạnh	là	Thó	cùng	cảnh	áo	ngắn	với	nhau,
bây	giờ	Tám	được	lộc	trời,	gọi	Thó	sang	để	chia	vui.	Từ	sau	cái	vụ	đi	đào	bới	với	ông	Hàm,	Thó
rút	ra	kết	luận	xương	máu	rằng	không	nên	rây	với	những	người	có	máu	mặt	nhưng	lắm	mưu
mô,	có	phen	mình	bỏ	mạng	như	bỡn,	chả	dại!
Tám	vừa	xé	đùi	gà,	vừa	uống	từng	ngụm	rượu	lớn	vừa	hát	nghề	ngà	thế	này:
Đường	ta	ta	cứ	đi,	nhà	ta	ta	cứ	xây,	ruộng	ta	ta	cứ	cày,	cày	cày	cày...!
Tám	kéo	những	người	hàng	xóm	vào	chiếu,	sai	vợ	mang	rượu	nữa	ra,	chặt	thịt	gà	nữa	ra!	Rồi



lớn	tiếng	tuyên	bố	bây	giờ	Tám	đủ	lưng	vốn	để	làm	người	rồi!	Làm	người	ở	giữa	cái	làng	Giếng
Chùa	này	rồi!	Có	tiền	thì	sống	ở	đâu	cũng	được	nhưng	suy	đi	tính	lại,	Tám	thấy	phải	về	làng	để
đòi	lại	đất	đai	ruộng	vườn	đã	bị	mấy	anh	có	của	mua	bắt	bí,	bắt	chẹt.	Bây	giờ	Tám	phải	là
người	có	máu	mặt	ở	ngay	mảnh	đất	cha	anh.	Phải	sánh	ngang	hàng	với	những	người	xưa	nay
vẫn	nhìn	Tám	như	con	sâu	cái	kiến,	bây	giờ	đứng	có	láo	nữa	nhá!	Tám	lè	nhè	bảo	giá	như	ngày
xưa	thì	Tám	đã	bỏ	tiền	ra	để	mua	cái	cửu	phẩm,	cái	bá	mà	xơi	đâu	gà	má	lợn	cho	bõ	đời	cha
đời	ông	chịu	lép	một	bề.	Tám	bảo	sau	mấy	tháng	đi	tha	phương	cầu	thực,	Tám	đã	thấm	thía
một	điều	là	muốn	được	nể	trọng	ở	làng	này	thì	phải	mạnh	tiền,	mạnh	cánh,	còn	nếu	tay	trắng
móc	đít	bảy	ngày	không	thối	thì	phải	liều!	Xưa	nay	mình	nhũn	quá,	hỏng!	Bây	giờ	Tám	tự	thấy
đã	đủ	tiền	và	cũng	đủ	liều!	Những	ngày	chui	xuống	hang	sâu	hun	hùn	như	chui	xuống	âm	phủ
để	gùi	từng	bao	đất	ra	đãi	vàng,	chính	hang	ấy	đã	có	người	chết	bẹp	như	một	con	gián	vì	sập
hầm.	Đến	mức	đám	anh	chị	táo	tợn	cũng	bỏ	di	hết	vì	sợ,	thì	Tám	bò	vào.	Mùi	thối	vẫn	sặc	sụa	vì
xác	chết	không	kéo	ra	được.	Lúc	ấy	Tám	đã	lấy	mạng	mình	ra	đánh	cuộc	với	thần	chết	để	giành
sự	sống,	và	Tám	đã	sống!	Tám	sống	được	vì	liều!	Tám	đã	vớ	được	cả	một	thỏi	nguyên	chất
vàng	khuếch	ở	đấy.	Thì	bây	giờ	về	làng,	ai	muốn	chơi	kiểu	gì,	ai	sướng	kiểu	gì,	Tám	cũng	chiều
tất!
Tàn	cuộc	rượu,	được	xung	quanh	kích	vào,	Tám	xăm	xăm	đi	sang	nền	cũ	của	mình	chỉ	cách	nhà
Đào	Văn	Quàng	có	vài	cái	ao	bèo.	Chủ	nhiệm	Lê	văn	Vinh,	con	thứ	cô	thống	Biệu,	mua	cái	thổ
này	để	một	hai	năm	nữa	gây	dựng	cho	cậu	con	trai	cả	đang	đi	lao	động	ở	nước	ngoài	cùng	với
Dinh	con	ông	Hàm.	Vinh	đang	trồng	chuối	trồng	chè	xung	quanh,	còn	căn	nhà	tranh	một	gian
hai	chái	của	Tám	đã	mục	nát	và	đố	hết	vách	Vinh	vẫn	để	đấy.
Tám	đến,	kéo	bó	rông	rấp	ngoài	cổng,	rồi	đi	thẳng	vào	căn	nhà	của	mình	đùng	rúm	ró	như
thằng	ăn	mày,	Tám	rút	bật	lửa	ga,	đánh	xoè	lên,	châm	vào	mái	rạ.	Phút	chốc	căn	nhà	bốc	cháy
đùng	đùng,	nứa	nổ	như	súng	bắn.	Tưởng	hoả	hoạn,	mọi	người	chạy	bổ	đến	khi	thấy	Tám	đứng
giữa	sân,	mặt	mũi	cũng	đỏ	rực	như	lửa.	Tám	vu	tay	gào	lên:
-	Ta	phải	đốt	căn	nhà	của	ta!	Đốt	đi	cái	nghèo	của	ta!	Đốt	để	nhìn	cho	rõ	bụng	dạ	những	người
ăn	trên	ngồi	chốc	ở	làng	này!	Cháy	nhà	ra	mặt	chuột!	Nào	cháy	lên?	Ngày	mai	ta	sẽ	làm	lại	tất
cả!	A	ha!	Đường	ta	ta	cứ	đi,	nhà	ta	ta	cứ	xây,	ruộng	ta	ta	cứ	cày!	cày	cày	cày!...
Đám	trẻ	con	cũng	hò	reo	xung	quanh	Tám	như	phát	cuồng.	Người	ta	thoáng	thấy	chủ	nhiệm	Lê
Văn	Vinh	đứng	từ	xa	nhìn	vào,	rồi	lẳng	lặng	bỏ	về.	Vinh	vừa	quay	ra	thì	gặp	ưởng.	Vẫn	tóc	chờm
vai.	Nhà	ưởng	ở	sát	ngay	bờ	rào	bên	kia.	ưởng	hất	hàm	về	phía	Tám,	nói	nhỏ	với	Vinh:	Để	nó
láo	thế	à?	Em	sẽ	giúp	bác	một	tay!	Đứng	ở	góc	vườn	bên	kia,	Thó	nhìn	thấy	hai	người	đứng	sát
vào	nhau;	rồi	mỗi	người	một	ngả,	Thó	lẳng	lặng	chuồn	ngay.	Đã	bảo	từ	giờ	tớ	đếch	rây	vào	các
người!
Khi	mái	rạ	đổ	sập	xuống,	cháy	lụi,	mọi	người	đã	bỏ	về	hết,	Tám	mới	nghênh	nghênh	cái	đầu
như	vừa	làm	nên	một	chiến	công,	khật	khưỡng	cái	dáng	cò	hương	quay	về	nhà	Quàng.	Đang	đi,
chợt	có	tiếng	gọi	nhỏ	bên	lối	rẽ,	cạnh	bụi	dâm	bụt:
-	Anh	Tám!	Anh	Tám!
Tám	chưa	nhận	ra	ai,	vừa	quay	sang	thì	nhoáng	một	cái,	một	vuông	vải	đen	đã	chụp	xuống	đầu
Tám!	Một	cánh	tay	cứng	như	sắt	đã	phẹt	ngay	cồ	Tám.	Hai	tay	Tám	có	hai	bàn	tay	khác	giữ
chặt.	Thế	có	nghĩa	là	có	ba	người	đã	quay	chặt	lấy	Tám.	Một	giọng	kháo	kháo	cố	hạ	thật	trầm
khiến	Tám	không	sao	nhớ	được	là	giọng	ai,	ghé	sát	vào	tai	Tám:
-	Nghe	đây	thằng	khố	rách	áo	ôm!	Mày	cậy	bây	giờ	có	vàng,	có	tiên	định	về	đây	giở	thói	du	côn



hả?	Liệu	hồn	đấy	con	ạ!	Ông	thì	cho	cả	nhà	mày	bán	thân	bất	toại!	Phải	nhớ	là	dù	có	vàng	dát
đầy	người,	thì	ở	làng	này	mày	chỉ	là	đồ	cóc	nhái!	Câm	mồm	đi	thì	chúng	ông	cho	sống!	
Rồi	cả	người	Tám	được	nhấc	bổng	lên,	quăng	đánh	ùm	xuống	ao!	Khi	lồm	cồm	đứng	được	lên,
sợ	quá,	Tám	không	dám	quay	lại	chỗ	cũ	nữa,	mà	cứ	lội	ồm	ồm	sang	bờ	bên	kia,	đâm	đầu	vào	cả
bụi	dứa	dại	như	người	mù,	miệng	la	thất	thanh	như	bị	hùm	đuổi:
-	ối	làng	nước	ơi	cứu	tôi	với!	Cứu	tôi	với?
Khi	mọi	người	huơ	đèn	đuốc	chạy	đến,	thì	thấy	Tám	ướt	đẫm	bùn	nước,	bèo	ong	bám	từ	chân
lên	đầu,	và	giọng	thì	hào	hển	đứt	quãng:
-	Ma...!	Ma...	rút	chân	tôi!...	Ma	dìm	tôi?
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Giữa	lúc	cả	một	góc	làng	sôi	độ	ngầm	ĩ	đến	như	vậy,	có	cả	đốt	nhà	và	trùm	áo	ném	nhau	xuống
ao,	và	người	bị	ném	lại	không	dám	khai,	khiến	cho	xung	quanh	cứ	tưởng	là	ma	thật.	Đến	nỗi	vợ
Tám	và	vợ	chồng	Đào	Văn	Quàng	đều	lo	lắng	bảo	hay	là	mời	cô	thống	Biệu	đến	cúng	giải	cho,
thì	Tám	cứ	nằm	co	ro,	đầu	gối	lên	cái	túi	giả	da	đựng	tiền,	nói	càu	nhàu	dấm	dằn:	Thôi	thôi	loại
ma	này	khiếp	lắm,	cô	thống	Biểu	không	là	cây	đinh	rỉ	gì!	Vợ	Quàng	chu	chéo	lên:	Chú	đừng	có
nói	nhảm,	sàm	báng	những	người	làm	thầy	là	toi	đấy!	Quàng	cũng	thấy	ớn	cả	sống	lưng.	Suốt
đêm	anh	chàng	khôn	ranh	như	con	cò	lửa	cứ	chập	chờn	giở	thức	giở	ngủ,	chỉ	sợ	ma	đến	đây	tìm
Tám	lé	có	khi	sớ	rớ	kéo	nhầm	chân	mình	thì	bỏ	bố!
Hàng	xóm	nhộn	nhạo	đến	như	vậy,	mà	nhà	ông	Hàm	vẫn	lặng	lẽ	như	tờ.	Đúng	là	buồn	như	nhà
có	tang!	Mọi	biến	cố	của	làng	cứ	như	là	vô	nghĩa	đối	với	bố	con	ông.	Bây	giờ	chỉ	còn	ba	bố	con.
Sau	khi	cúng	cơm	hết	ba	ngày	cho	bà	Son,	trưởng	nam	Trịnh	Bá	Dương	lại	tất	tả	khăn	gói	về
trên	kia	ngay,	vi	vợ	Dương	đã	đến	tháng	đến	ngày	ở	cữ.	Nhà	vắng	như	chùa	bà	Đanh.	Ban	ngày
mỗi	người	một	việc,	rồi	cứ	lùi	lùi	làm,	lùi	lùi	ăn.	Cả	chủ	nhà	và	chị	Bé,	tức	người	đàn	bà	làm
thuê	như	chỉ	còn	dùng	cái	miệng	vào	việc	ăn	uống,	chứ	còn	nói	và	cười	thì	cho	qua!	Diễn	viên
kịch	câm	còn	gọi	bằng	cụ!	Buổi	tối	ăn	cơm	xong,	Đào	lại	sang	nhà	Minh	tồ,	chứ	còn	biết	đi	đâu?
Mãi	khuya	khuya	mới	về.	Bây	giờ	Đào	đi	chơi	tối,	ông	Hàm	cũng	chẳng	buồn	giám	sát	nữa.	Vừa
mở	cửa	bước	vào,	cái	Hoa	đã	từ	trong	buồng	hỏi	ra,	tỉnh	như	sáo:
-	Chị	Đào	về	à?
Rồi	nó	choàng	ngay	dậy,	tiếng	đã	như	muốn	khóc	oà	ra:
-	Chị	Đào,	thầy...	thầy	đang	ở	dưới	nhà	ngang	ý!
Đào	vặn	to	ngọn	đèn,	nhìn	sang	giường	ông	Hàm	thấy	trống	không.	Thế	là	nỗi	uất	ức	cuồn	cuộn
nổi	lên.	Đào	mở	toang	cửa,	rồi	xống	xộc	xuống	nhà	ngang	đấm	cửa	thình	thình,	giọng	rất	hách,
đúng	là	ghen	ông	Hàm!
-	Chị	Bé,	thầy	tôi	có	trong	ấy	không?
Im	lặng.	Trong	ấy	tối	mò	mò!
-	Chị	Bé!	Mở	cửa!	Định	lôi	thôi	là	không	xong	với	tôi	đâu	nhá!
Vẫn	im	lặng	như	một	trận	địa	chưa	được	phép	phát	hoả!	cho	nên	không	xong	thì	cũng	phải
xong!	Đào	đấm	thêm	mấy	cái	nữa	vào	cánh	cửa,	miệng	nói:	Rồi	khắc	biết	tay	tôi!	Rồi	hằm	hằm
bỏ	lên	nhà	trên.	Vốn	không	phải	là	người	lu	loa,	nên	cô	đang	nghĩ	cách	trừng	phạt	người	đàn	bà
làm	thuê	kia,	chứ	không	thèm	khóc	lóc	làm	gì.	Vậy	đích	thực	là	thầy	cô:	ông	Hàm	đang	cùng	với
đối	phương	cố	thủ	trong	ấy.	Chính	ông	không	mở	cửa	chứ	không	phải	người	đàn	bà	làm	thuê
kia.
Cái	Hoa	khóc	nấc	lên.	Vừa	khóc	vừa	gọi:	U	ơi!	U	ơi!.	Ông	Hàm	hiện	ra	ở	cửa	với	cái	dáng	điệu	ủ
rũ.	Thật	ít	khi	ông	có	dáng	điệu	này	trước	con	cái.	Ông	nói	với	giọng	trầm	và	lạnh,	rõ	ràng	là	cái
chất	quyền	biến	thường	ngày	đã	bớt	đi	nhiều	lắm:	



Chúng	mày	làm	gì	ầm	ầm	lên	thế?	Tao	xuống	hỏi	về	cái	chuyện	đồng	nhập	hôm	trước	chứ	có	gì!
Xem	có	phải	u	mày	về	thật	không!	Có	phải	u	mày	muốn	thế	không!	Thôi	đi	ngủ!
Chị	etm	Đào	đứng	sững	ra.	Vì	chưa	bao	giờ	dám	cãi	bố	mẹ,	nên	Đào	chưa	biết	nói	thế	nào,	thì
ông	Hàm	đã	vặn	nhỏ	ngọn	đèn	để	xuống	chân	bàn	thờ,	rồi	ông	buông	màn.	Trên	tường	con
thạch	sùng	chép	lưỡi	chanh	chách,	như	muốn	nói	rõ	chán	cho	cái	cảnh	giấu	đầu	hở	đuôi	của
ông	chủ	nhà	vẫn	được	tiếng	là	quyền	sinh	quyền	sát!
Sáng	hôm	sau,	Đào	sang	nhà	Thủ	kể	lại	sự	việc	đêm	qua.	Thế	là	bây	giờ	hai	chú	cháu	liên	minh
với	nhau	để	tìm	cách	ứng	xử	với	ông	Hàm.	Nghe	xong	Thủ	tái	mặt,	dặn	Đào:
-	Mày	phải	ngậm	ngay	miệng	lại,	cấm	không	được	bép	xép	với	ai.	Không	được	bép	xép	với	mẹ
con	bà	Cả.	Để	đấy	chú	xem	thế	nào.
-	Nhưng	phải	đuổi	ngay	con	mụ	Bé	khốn	kiếp	đi	đã!-	Đào	cáu	đến	run	môi.
Thủ	ngăn	lại:	
-	Hãy	khoan,	không	khéo	nó	làm	ầm	lên,	rồi	cứ	ôm	chặt	lấy	thầy	mày	rồi	rêu	rao	là	thầy	mày	gạ
nó,	ép	nó	thì	hỏng	hết!	Nó	mất	gì	mà	không	dám	la	làng?	Chả	lẽ	lúc	ấy	đi	cãi	lý	với	mấy	đứa	ăn
mày	à?
Đào	ngớ	ra.	Thủ	nói	âm	thầm	như	kêu	với	chính	mình:
-	Thế	là	hỏng	rồi!	Cái	họ	nhà	này	hỏng	rồi!
Và	Thủ	thầm	thì	tự	hỏi:	Có	phải	là	ác	giả	ác	báo	đấy	không?	Thủ	càng	bợt	bạt	cả	người,	Đào
cũng	hốt	hoảng	thấy	ông	chú	mình	bỗng	run	lên	như	phải	gió!
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Buổi	chiều,	hết	giờ	làm	việc	ở	văn	phòng	Đảng	uỷ,	Thủ	đạp	xe	về	thằng	nhà	ông	Hàm	để	xem
binh	tình	thế	nào.	Đi	qua	rặng	hóp	vào	cổng,	Thủ	thoáng	thấy	bóng	người	đàn	bà	làm	thuê
đang	tung	từng	bó	rơm	mới	lên	cây.	Cao	thế,	mà	chị	cứ	tung	lên	tận	đỉnh	ngọn	cứ	ngon	ơ.	áo
xắn	tay	quần	xắn	ống,	làm	thoăn	thoắt	xốc	vác	như	đàn	ông.	Thủ	ngạc	nhiên	thấy	chị	ta	đầy
đặn,	nở	nang	ra	nhanh	như	thổi,	áo	quần	lành	lặn	sạch	sẽ,	không	còn	dáng	điệu	của	người	hành
khất	nữa.	Thế	là	chết	ông	trưởng	họ	này	rồi!	Thủ	dắt	xe	vào	sân.	Có	tiếng	nói	ồn	ào	trong	nhà.
-	A	bác	Thủ	đây	rồi!	May	quá!	-	Bà	Đồ	Ngật	đang	nói	xoe	xoé	với	ông	Hàm	quay	ra	nhìn	Thủ,	ớ
lên	mừng	rỡ.	Ngồi	lố	nhố	phía	trong	còn	đến	bốn	bà	nữa.	Người	nào	cũng	nhấp	nha	nhấp
nhổm.
-	Bá	cáo	với	bác	Thủ	là	thế	này	ạ!	-	Bà	Đồ	Ngật	nhả	miệng	bã	trầu,	quệt	đôi	môi	tím	đen,	bắt
đầu	nói	dóng	dả,	trơn	tru	như	róc	mặt:
-	Hơn	tháng	trước	đói	quá,	nồi	niêu	nhẵn	như	đít	bụt,	em	có	đến	giật	nóng	bác	Hàm	ít	tiền,
nhưng	bác	bảo	tới	chiêm	là	phải	trả	bằng	thóc	với	giá	mười	hai	ngàn	một	tạ	mới	cho	vay.	Vậy
rằng	là	em	phải	bán	lúa	non	đấy	ạ?	Buổi	trưa	bác	Hàm	có	nhắn	cho	may	chị	em	đây	là	tối	nay
chúng	em	phải	giả	thóc	để	bác	dùng,	cho	nên	mấy	chị	em	cùng	phải	bán	lúa	non	kéo	nhau	đến
đây	có	lời	xin	bác,	thôi	thì	lá	lành	đùm	lá	rách,	một	miệng	đói	bằng	cả	gói	khi	no,	bác	đã	thương
chúng	em	thì	hãy	thương	cho	trót!	Cho	chúng	em	được	gửi	lại	bác	bằng	tiền!	Vì	giá	cả	bây	giờ
leo	thang	nhanh	quá,	nhanh	như	mèo	trèo	cây	cau?	Nên	chúng	em	cũng	chả	dám	để	bác	thiệt
Chúng	xin	trả	bác	thêm	mỗi	tạ	tám	ngàn,	vị	chi	rằng	là	12,	thì	bây	giờ	chúng	em	xin	trả	bác	20,
chứ	bắt	chúng	em	trả	thóc	thì	chúng	em	chết!	Trông	mỏi	mắt	mới	được	mấy	nồi	thóc,	lại	mang
trả	nợ	hết	thì	biết	sống	bằng	gi?	Ngay	trả	tiền	thế	này	là	chúng	em	cũng	gay	lắm!	Tiện	có	bác
Thủ	là	người	chăm	lo	đời	sống	cho	bà	con	cả	xã	ở	đây	chúng	em	xin	thưa	thế	đấy	ạ	
Ông	Hàm	vẫn	quần	đùi	áo	lót	ngồi	một	mình	một	đi-văng	rít	lạch	xạch	một	hơi	điếu	bát,	rồi	nói
gằn	giọng	trong	khói	thuốc:
-	Thế	là	các	bà	thất	hứa!	Các	bà	lừa	tôi!	Các	bà	chỉ	biết	được	việc	mình.
Bà	Đồ	Ngật	vẫn	ngọt	lừ	như	chè	kho,	đúng	là	một	trưởng	đoàn	ngoại	giao	có	tài:
-	Thôi	thì	cái	khó	nó	bó	cái	khôn!	bác	có	trách	chúng	em,	có	chửi	chúng	em,	thì	chúng	em	cùng
sống	tết	chết	giỗ	mang	ơn	bác!	Bây	giờ	chị	em	chúng	em	xin	chào	bác.	Từ	bây	giờ	đến	lúc	gà
lên	chuồng	là	chúng	em	xin	chạy	đủ	tiền	mang	đến	hầu	bác!	Xin	chào	hai	bác!
Chưa	dứt	lời,	cả	bốn	người	đàn	bà	đã	nhon	nhón	bước	ra	cửa	chạy	như	trốn.	Đến	thế	thì	dù	ông
Trương	Phi	có	sống	lại	cùng	không	câu	nổi!	Lát	sau	ông	Hàm	mới	tủơ	ra	đau	đớn:
-	Thế	là	mấy	con	mẹ	thối	thây	này	giết	ta	rồi!	Chả	là	sáng	nay,	ông	hàng	phở	và	ông	thợ	sửa
đồng	hồ	trên	phố	huyện	cho	người	về	báo	với	ông	Hàm	là	chiều	tối	nay	họ	sẽ	xuống	lấy	số	thóc
mà	ông	Hàm	đã	hứa	bán	và	đã	cầm	tiền	của	họ	từ	hồi	tháng	3.	Lúc	ấy	ông	Hàm	đã	ngồi	ở	giữa
làm	chân	ăn	phết	phẩy	ông	nhận	của	những	người	trên	phố	theo	định	giá	là	20	ngàn	một	tạ



thóc	để	mua	lúa	non	ở	đây	là	12	ngàn	một	tạ	ông	được	lời	8	ngàn	một	tạ.	Ông	Hàm	đã	nhận	tiền
trước	năm	tạ,	hứa	đến	gặt	chiêm	sẽ	trả	thóc.	Bây	giờ	mấy	bà	nhất	định	không	trả	thóc,	mà	chỉ
trả	lãi	suất	chút	đỉnh.	Thóc	bây	giờ	là	50	ngàn	một	tạ	mà	mấy	bà	chỉ	trả	20,	đúng	cái	giá	ông
bán	cho	mấy	người	trên	phố.	Chả	nhẽ	họ	lại	biết	mánh	của	ông!	Thế	là	chết	đứt	đuôi	rồi!	Bới
đâu	ra	năm	tạ	thóc	bây	giờ	để	trả	họ?	Xúc	ở	nhà	đi	ư?	Có	mà	tự	cắt	ruột	mình	đi	còn	hơn!	
-	Thì	em	đã	bảo	bác	ngay	từ	dạo	ấy	-	Thủ	nói	rầu	rầu	-	Lúc	đói	đi	vay,	nói	thế	nào	mà	họ	chả
gật.	Nhưng	lúc	phải	gánh	thóc	đi	trả	nó	xót	xa	lắm!	Lại	chơi	phải	toàn	những	tay	khôn	lỏi,	họ
thừa	biết	nhà	mình	không	thể	đôi	co	to	tiếng	với	họ	được.	Còn	nếu	báo	cáo	với	uỷ	ban	nhờ
phân	giải,	thì	chính	những	người	mua	lúa	non	sẽ	bị	khiển	trách!	Sẽ	bị	quy	là	học	cách	cho	vay
lấy	lãi	như	địa	chủ	ngày	xưa!
Ông	Hàm	ngồi	lầm	bầm.	Cả	hai	anh	em	không	ai	nói	thêm	gì	nữa,	và	tránh	nhìn	nhau.	Ông	Hàm
biết	Thủ	đến	không	phải	là	đi	chơi	suông.	Nhất	định	con	Đào	đã	rỉ	róc	với	Thủ	rồi.	Từ	hôm	qua
đến	giờ	lúc	nào	mặt	Đào	cũng	hằm	hằm,	khiến	nhà	chị	Bé	thấy	rét,	đi	lại	men	mén.	Đến	bữa,	chị
ngồi	đầu	nồi,	xới	cơm	xong	mời	lễ	phép:
-	Mời	ông	xơi	cơm.	Mời	hai	cô	xơi	cơm!
Ông	Hàm	khẽ	ửm	trong	cố	họng,	còn	Đào	với	cái	Hoa	cứ	lặng	thinh.	Tất	cả	cắm	cúi	ăn,	cứ	như
một	đám	người	dân	ăn	cơm	quán!	Rồi	chị	Bé	tranh	phần	cất	dọn,	rửa	bát,	cẩn	thận	như	lau	như
li.	Đào	càng	ức!	Rõ	ràng	chị	ta	chơi	bài	lì	đây!	Buổi	chiều	gặp	Thủ	trên	đường	lên	xã,	Đào	lại
giục	Thủ	phải	nhanh	chóng	sang	nói	chuyện	với	ông	Hàm,	chứ	không	thì	cháu	điên	lắm	rồi,
không	thể	chịu	được	nữa!	Thủ	hắng	giọng,	rồi	vẫn	cứ	nhìn	xeo	xéo,	nói	nhỏ:	
-	Bây	giờ	gặt	hái	xong	rồi,	vãn	việc	rồi,	bác	còn	giữ	nhà	chị	Bé	ở	đây	làm	gì!
Đã	bảo	mà!	Chú	cháu	nó	bắt	đầu	dồn	ông	đây!	Ông	Hàm	chép	miệng,	nói	nhỏ,	vẫn	thủng	thẳng:
-	Lo	gì	không	có	việc!	Bây	giờ	lại	hoá	ra	là	nhà	neo	người.	Chả	nhẽ	tôi	phải	ra	đồng	à?
Thủ	ngước	lên	lộ	vẻ	ngạc	nhiên,	và	bụng	thì	đã	thầm	kêu	Thôi	đúng	là	có	chuyện	ấy	rồi?	Ông
này	hỏng	to	rồi!
-	Không	ai	bắt	bác	phải	ra	đồng.	Anh	em	cả	một	góc	làng,	ngày	mùa	ngày	vụ	mỗi	người	xúm
vào	một	tay.	Vì	bá	vừa	khất	núi,	giờ	cứ	để	một	người	đàn	bà	lạ	trong	nhà	mang	tiếng.	Phải	bảo
chị	ta	đi,	để	giữ	điều	lành	cho	bác,	giữ	cho	cả	họ	mạc.
Ông	Hàm	đang	sịt	soạt	uống	nước,	bỗng	dằn	chén	nước	xuống	khay,	giọng	trầm	nhưng
nghiêm:
-	Bây	giờ	thì	chú	hãy	cứ	giữ	lấy	cái	danh	của	chú!	Giữ	lấy	cái	thân	của	chú.	Không	khéo	phen
này	chú	gay	với	bọn	chúng	nó!	Lâu	nay	tôi	vẫn	nghĩ	vây	cánh	chú	mạnh,	có	nhiều	người	cắt
máu	ăn	thề	với	chú.	Nhưng	đến	vừa	rồi	thì	chỉ	thấy	được	thằng	Cao.	Nó	được	vì	vốn	là	thằng	ba
trợn,	nhưng	chú	đã	thuần	phục	dắt	mũi	được	nó	thế	là	khá!	Còn	bọn	khác	xem	ra	đều	là
phường	giá	áo	túi	cơm,	già	dái	non	hột!	Mấy	thằng,	mấy	đứa	trong	họ	được	chú	cho	vào	Đảng
thì	chỉ	thấy	ăn	chạy	đến,	xun	xun	xoe	xoe,	nhưng	thấy	việc	khó	là	lỉnh!	Còn	những	người	ngoài
họ	thì	chỉ	giỏi	lập	lờ	nước	đôi,	gió	đâu	che	đấy!	Xem	ra	bây	giờ	cái	máu	hèn	ở	trong	con	người
ta	là	phần	nhiều!	Người	tiết	tháo	chẳng	còn	bao	nhiều!
Ông	Hàm	e	hèn	một	tiếng	rất	khinh	khi,	như	là	muốn	nhổ	vào	cả	cái	đám	chúng	sinh	tầm
thường?	Rồi	giọng	ông	đanh	lại:	
-	Còn	tôi,	mấy	hôm	nay,	đêm	nào	tôi	cũng	thấy	bà	ấy	về!	Bà	ấy	ghé	sát	vào	màn,	nhìn	vào	tận
mặt	tôi	mà	hỏi:	Vậy	cuối	cùng	ông	được	những	gì?	Ngẫm	ra	xưa	nay	tôi	chỉ	có	mất	chứ	chưa
được	gì	cả!	Mà	tôi	có	phải	thằng	lười	thằng	vụng,	thằng	ngu	thằng	hèn	đâu?	Chưa	bao	giờ	là



thằng	hèn.	Vì	tôi	ghét	nhất	giống	hèn?
Giọng	ông	Hàm	đã	rung	lên,	rít	lên.	Thủ	bối	rối	nhìn	ông	trưởng	họ	xưa	nay	vốn	cứng	rắn	như
thép,	chưa	bao	giờ	chịu	than	thân	trách	phận,	chưa	bao	giờ	chịu	nhận	mình	sai.	Vậy	mà	bây	giờ
ông	đang	bị	sốc!	Thủ	chợt	nhận	thấy	mái	đầu	húi	cua	của	ông	đã	bạc	hơn	trước	rất	nhiều,
những	nét	góc	cạnh	trên	khuôn	mặt	gân	guốc	càng	nhô	cao.	Con	ngựa	đầu	đàn	đã	già	rồi!	Một
tình	thương	bỗng	dâng	lên	trong	Thủ	khiến	anh	quên	mất	cái	điều	canh	cánh	đang	nói	với	ông
Hàm.	Thủ	còn	thấy	mình	ích	kỷ	với	ông	nữa.	
Hai	anh	em	cùng	im	lặng.	Ngượng	ngập,	bối	rối,	cùng	đưa	mắt	lơ	ngơ	nhìn	ra	ngoài	sân	gạch
đang	sẫm	lại	khi	vạt	nắng	cuối	cùng	đã	rơi	khỏi	ngọn	tre.	Bỗng	có	tiếng	xe	máy	phành	phành
ngoài.rặng	hóp	dưới	cổng.	Rồi	một	chiếc,	hai	chiếc,	ba	chiếc,	tất	cả	đều	đỏ	rực,	cứ	như	vừa	từ
trong	đống	lửa	chui	ra!	Ba	xe	cõng	ngất	ngưởng	ba	người	đàn	ông:	lao	xịch	vào,	rồi	phanh	két
trước	sân.	Đằng	sau	xe	là	những	bao	bì	và	dây	chằng,	khí	thế	hăm	hở	đến	chở	cả	núi	cũng	được!
Ông	Hàm	tái	mặt,	chưa	kịp	đứng	dậy	chào	thì	ba	bố	con	ông	hàng	phở	đã	nhảy	xuống,	bước	vào
sân.	Đúng	là	nghề	nào	ăn	nghề	ấy!	Ba	bố	con	đầu	nung	núc	béo	tốt,	mịn	màng	như	tứa	cả	ra
ngoài	da!	Ông	hàng	phở	chỉ	trạc	tuổi	Thủ,	bỏ	chiếc	mũ	vải	trắng	đã	ngả	màu	cháo	lòng	ra	khỏi
cái	đầu	mum	múp,	nhếch	cười:
-	Chào	bác	Hàm!	Trước	hết	xin	chia	buồn	với	bác	về	việc	rủi	ro	của	bác	gái.	Dạ,	lúc	sáng	em	đã
cho	cháu	nó	xuống	báo	bác	trước.	Bây	giờ	bác	cho	bố	con	em	xin	số	thóc	đã	hợp	đồng	với	bác	-
Ông	quay	sang	phía	Thủ	nhã	nhặn	gần	như	nịnh	nọt:	-	Dạ.	em	hỏi	khi	không	phải,	bác	có	phải	là
bác	Thủ?	Đã	có	lần	bác	với	bác	Thủ	bác	Bí	vào	dùng	cơm	ở	quán	nhà	em.	
Thủ	cười	gượng	gạo:	Vâng,	vâng.	Bởi	anh	thấy	nguy	cơ	cho	ông	anh	mình	rồi!	Ông	Hàm	rót
nước	mà	tay	run	run.	Ông	đưa	chén	trà	thơm	mùi	hoa	sói	cho	ông	hàng	phở,	rồi	quay	ra	gọi	hai
anh	con	trai	ăn	vận	rất	bảnh	chọe,	không	biết	có	phải	hai	chàng	đã	biết	nhà	này	có	hoa	khôi
không?	Hai	chàng	vẫn	đứng	lớ	xớ	ngoài	hiên.
-	Mời	hai	cậu	vào	xơi	nước.	
Rồi	ông	Hàm	quay	sang	ông	hàng	phở	với	nét	mặt	rầu	rĩ:
-	Lúc	sáng	cậu	trên	nhà	có	xuống	báo,	nhưng	tôi	chưa	tiện	nói	chuyện.	Bác	để	thư	thư	cho	hôm
khác	có	được	không?	
Ông	hàng	phở	nhường	cặp	mắt	trô	trố	lên	sững	sốt:	
-	Sao?	Thóc	đầy	nình	nịch	ở	trong	bồ	kia,	bác	định	để	làm	gì?
Ông	Hàm	gãi	gãi	gáy,	càng	lúng	túng	như	anh	học	trò	dết	bị	truy	bài:
-	Nói	thật	với	bác	là	thế	này,	tôi	cầm	tiền	của	bác	và	bác	Lục	thợ	may	trên	ấy	rồi	đi	đặt	mua
thóc	ngay	từ	dạo	lúa	còn	đang	chắc	xanh,	chứ	có	được	tiêu	đồng	nào	đâu.	Đã	có	năm	nhà	nhận
bán.	Tiền	họ	đã	nhận	ngay	từ	bấy	giờ.	Nhưng	vừa	mới	lúc	nãy	đây,	họ	đến	bảo	không	bán	thóc
nữa,	mà	lại	trả	tiền.	Mà	trả	có	hai	mươi.	Thế	có	giết	người	ta	không!	Bây	giờ	tôi	đang	chết	dở
đây!	Chưa	biết	xoay	sở	thế	nào	với	số	thóc	đã	hứa	với	hai	bác.	Hay	là	bác	thông	cảm	nhận	cho
bằng	tiền?
Ông	hàng	phở	đã	mất	hẳn	vẻ	sởi	lởi	dễ	dãi,	giọng	tỉnh	khô	tỉnh	lụi:.
-	Nhận	bằng	tiền	thì	bác	định	trả	anh	em	bao	nhiều?
Ông	Hàm	càng	khổ	sở:
-	Thôi	thì	họ	đã	chơi	bài	bấy	như	thế,	thì	tôi	với	bác	mỗi	người	đành	chịu	thiệt	một	tý	vậy!	Chứ
bây	giờ	bắt	tôi	phải	có	đủ	số	thóc	thi	gay	quá.	
Ông	hàng	phở	dồn	sát	sạt:



-	Thì	tiền	cũng	được,	không	ngán!	Nhưng	tôi	hỏi	cụ	thể	là	bác	định	trả	tôi	bao	nhiều?	Thóc	bây
giờ	cứ	lấy	giá	chẵn	là	50.	Thóc	đẹp	còn	hơn	nữa	đấy.	Nhưng	thôi	cứ	50	cho	dễ!	Ông	Lục	bao
nhiều	tôi	không	biết,	còn	tôi	là	3	tạ.	Không	có	thóc	thì	bác	cứ	chồng	đủ	150	ngàn	ra	đây!
Nhìn	quanh	một	lượt,	rồi	ông	hàng	phở	đánh	vào	tim	đen	đối	phương:
-	Tôi	biết	bác	mua	lúa	non	ở	đây	chỉ	có	12.	Thế	là	mỗi	tạ	bác	được	lời	8	ngàn,	sao	bác	lại	bảo
không	được	tiêu	đồng	nào?	Vì	tôi	ở	trên	phố,	không	quen	được	bà	con,	mới	qua	phải	qua	cái
cầu	là	bác,	thế	mà	bác	lại	đinh	đánh	tháo!	Không	ổn	đâu!	Quân	tử	phải	nhất	ngôn!
Mặt	mũi	ông	Hàm	đỏ	tía	lia	như	hơ	lửa.	Chưa	biết	nên	xử	nhũn	hay	hắt	cả	khay	chén	vào	mặt
lão	hàng	phở,	thì	bỗng	một	giọng	phụ	nữ	hơi	the	thé	vang	lên	ngoài	thềm:	
-	Bác	Hàm	nói	đúng	đấy,	bác	mua	thóc	ạ!	Vì	mấy	người	nhận	bán	thóc	ở	đây	giờ	họ	đánh	tháo
cả,	nên	bác	Hàm	mới	phải	nói	khó	với	bác	thế,	chứ	ai	nỡ	dối	trá	để	mang	tiếng.	ý	em	rằng	là
thôi	mỗi	bác	chịu	thiệt	một	tý,	chín	bỏ	làm	mười	để	giữ	cái	tình	đi	lại.
Ông	hàng	vươn	cổ	ra	nhìn	người	đàn	bà	cao,	mình	dây,	da	đỏ	sậm,	vẫn	quần	xắn	móng	lợn,	rơm
vương	cả	trên	đầu,	chị	đứng	nói	gióng	vào.	Chị	Bé?	Phải,	chính	chị,	người	đang	làm	công	làm
mướn.	Nhưng	giờ	thì	chị	đã	thông	tỏ	hết	mọi	chuyện	nhà	ông	Hàm	rồi.	Gảy	rơm	bên	ngoài,
nhưng	chị	vẫn	chăm	chú	lắng	nghe	cuộc	điều	đình	trong	nhà.	Đến	lúc	nay	thì	chị	thấy	mình
phải	nhảy	vào	cuộc.
-	Bác	Hàm	đã	có	lời	như	thế,	thì	bác	mua	thóc	cũng	không	nỡ	hẹp	lượng?	-	Chị	Bé	lại	tiếp:	-	Em
xin	tham	gia	thế	này,	Bác	Hàm	đã	nhận	tiền	của	bác	theo	giá	mỗi	tạ	là	20,	nhưng	giờ	không	có
thóc	thì	xin	nộp	bù	cho	bác	là	30	ngàn	một	tạ,	coi	như	bác	cho	vay	lấy	lãi.	Thế	là	bác	vẫn	có	lời
còn	bác	Hàm	do	tin	người	nên	đành	chịu	thiệt.
Trong	lúc	chị	Bé	nói,	ông	hàng	phở	cứ	dùng	cái	mũ	trắng	lau	mồ	hôi	trên	trán	bóng	nhảy,	mông
như	mông	đàn	bà	cứ	nhấp	nhổm,	nhúng	nhính.	Ông	nghĩ	chắc	đây	là	em	cô,	em	dì,	vì	vợ	ông
Hàm	mới	mất,	nên	nhà	chị	này	đến	đỡ	đần	bố	con	ông	Hàm.	Nhưng	ông	vẫn	quyết	không	nhân
nhượng	30,	giá	mềm	quá,	không	được!	Đồng	tiền	liền	khúc	ruột,	trả	rẻ	thế	bằng	chọc	vào	ruột
ông!	Tiền	ông	bỏ	ra	là	phải	một	vốn	bốn	lời.	Tiền	chứ	có	phải	vỏ	hến	đâu!
-	Bây	giờ	thì	các	bác	nói	thế	nào,	tôi	biết	thế!	-	ông	hàng	phở	cự	lại	-	Dù	bác	có	bị	người	ta	lừa,
thì	bây	giờ	cũng	không	được	lừa	lại	tôi!	Cứ	phải	đủ	như	giao	kèo!
Chị	Bé	cao	giọng:
-	Đàn	ông	đàn	anh	với	nhau	đã	phải	ngửa	tay	xin	thế	cũng	là	cực	chẳng	đã!
Ông	hàng	phở	thấy	cứ	cò	cưa	với	con	mẹ	trẻ	khôn	róc	này	thì	mình	đến	đổ	mất!	Ông	liền
nghiêm	giọng	gắt	lên:
-	Chuyện	đàn	ông	thì	để	đàn	ông	chúng	tôi	nói	với	nhau,	xin	chị	đừng	nói	leo	vào!	-	Rồi	ông
bỗng	vỗ	bộp	vào	tay	ghế	hét	lên,	như	bây	giờ	mới	phát	hiện:	-	A	thì	ra	là	các	ông	các	bà	định
dồn	tôi,	định	quây	tôi	phải	không?	Định	kéo	cả	anh	em	họ	hàng	đến	để	trấn	tôi	hả?	Ông	nhảy	xổ
ra	thềm,	chỉ	tay	vào	mặt	người	đàn	bà	em	cô	em	dì	hét	lên:
-	Đây	là	việc	của	tôi,	là	tiền	là	thóc	của	tôi	với	ông	Hàm,	nhà	chị	là	ai	mà	cứ	leo	lẻo	xấn	xổ	vào?
-	Là	ai	thì	mặc	xác	tôi?	-	Mắt	chị	Bé	cũng	long	lên	không	vừa,	nốt	ruồi	to	trên	má	cũng	như
muốn	nhảy	ra	-	Người	ta	đã	nói	hết	nước	hết	cái	mà	ông	vẫn	cứ	khăng	khăng.	-	Nói	để	ăn
người,	ăn	quịt,	ai	chả	nói	được!	Chị	đừng	có	cái	thóc	cuốc	giật	vào	lòng!
Tưởng	ông	bố	và	người	đàn	bà	sắp	nhảy	vào	giao	đấu	đến	nơi,	nên	hai	cậu	con	trai	cũng	bước
ra.	Nhưng	rõ	thật	khéo.	chính	lúc	ấy	Đào	đạp	xe	lao	vào	sân.	Cô	lên	phố	về,	nên	ăn	mặc	không
kém	gì	các	cô	gái	hàng	huyện.	Quần	ống	chẽn,	áo	thun	màu	nước	biển.	Một	mảnh	băng	tang



đính	bên	ngực,	mặt	buồn	như	liễu	rủ,	nhưng	quả	nhiên	là	đẹp.	Còn	hơn	những	tiếng	đồn!
Không	son	không	phấn,	mà	vẫn	ăn	đứt	các	cô	trên	phố.	Đào	xuống	xe,	ngây	ra	không	hiểu	nếp
tẻ,	còn	hai	chàng	trai	cũng	ngây	ra	trước	một	bông	hoa	đồng	nội!	
Trong	này	ông	Hàm	cứ	nhấp	nhổm	như	kiến	đốt,	miệng	như	ngậm	thị.	Còn	Thủ	thì	cay	đắng
ngồi	chết	lặng.	Ông	hàng	phở	đã	bước	ra	giữa	sân,	quay	lại	ném	những	tia	nhìn	nóng	hổi	vào
ông	Hàm:
-	Ông	không	sòng	phăng	với	tôi	là	không	xong	đâu!	-	Rồi	quay	sang	chỉ	tay	vào	mặt	người	đàn
bà	đang	làm	ông	muốn	phát	điên:	-	Còn	nhà	chị	là	cái	thá	gì	mà	cứ	chõ	mồm	vào?	Hỗn!
Tưởng	ông	đã	biết	gốc	gác	của	mình,	nên	nói	kháy,	nói	giễu,	cho	nên	chị	Bé	cũng	nhảy	thách
lên	mà	rằng:	
-	Là	cái	gì	thì	mặc	xác	tôi!	Cũng	không	khiến	ông	phải	cho	mũi	vào!
-	Cô	B...é!...	Ông	Hàm	bước	ra,	tiếng	đã	muốn	gầm	lên.	
Lập	tức	người	em	cô,	em	dì	im	thít,	lui	ngay	vào	chỗ	cây	rơm	đang	đánh	giở.	Ba	bố	con	ông
hàng	phở	nổ	xe	máy,	phun	khói	xanh	lè.	Nhảy	lên	ngồi	chễm	chệ	trên	yên,	ông	hàng	phở	quay
lại	với	bộ	mặt	đằng	đsừng,	tuyên	bố:
-	Ngày	mai	tôi	với	ông	Lục	lại	xuống!	Giả	thóc	hay	tiền	là	tùy	ông.	Của	tôi	là	3	tạ	thóc,	còn	giả
tiền	thì	phải	đủ	150	ngàn,	cứ	thế	mà	nôn	ra,	không	boóng	được	của	tôi	đâu!
Ông	Hàm	gù	gù	cái	lưng	bước	vào,	gieo	người	xuống	đi-	văng.	Trông	ông	lại	già	đi	thêm	vài
tuổi!	Ông	lật	bật	nạp	thuốc,	hút.	Vừa	nhả	những	bụm	khói	đấng	ngắt,	ông	vừa	nói	khàn	khàn
như	hỏi	riêng	mình:
Chả	nhẽ	đã	đến	lúc	giậu	đổ	bìm	leo	rồi	sao?
Thủ	thân	người	nổi	da	gà.	Anh	nói	nhỏ:
-	Cũng	phải	cố	mà	thanh	toán	cho	xong,	không	thì	chúng	nó	sẽ	làm	ầm	lên,	sẽ	xuyên	tạc	thêm
ra.	Mai	em	sẽ	đưa	cho	bác	đủ	số	tiền	để	bác	trả	lão	hàng	phở,	còn	bác	lo	mà	trả	lão	thợ	may.
Rồi	Thủ	quay	ra	cất	giọng	rất	nghiêm,	gọi:
-	Đào	dâu?	Lên	chú	hỏi	đây.
Đào	đang	rửa	chân	tay	ngoài	giếng,	vừa	rụt	rè	bước	vào,	Thủ	hỏi	độp	ngay:
-	Mấy	hôm	nay	thằng	Tùng	nó	có	gặp	cháu	không?	Hai	đứa	còn	gặp	nhau	nữa	không?
Đào	chợt	tái	mặt,	nhưng	rồi	cô	đã	nhanh	chóng	trấn	tĩnh	lại	ngay:
-	Cháu	gặp	làm	gì?	Cái	thứ	người	ấy	thì	cháu	cần	gì!
Thủ	phà	khói	thuốc,	nói	trầm	trầm:
-	Thì	chú	cũng	nhắc	mày	thế.	Vì	nghe	đám	thanh	niên	nó	kháo	nhau	là	thằng	Tùng	nó	vẫn	hay
kiếm	cớ	tìm	cách	gặp	mày.	Phải	cảnh	giác!	Hôm	qua	thằng	Cao	nó	bảo	là	buổi	trưa	nó	gặp	lão
Địch	ngồi	uống	rượu	với	ông	Khừu	trong	quán	phở	bà	cả	Lợi	ở	trên	đầu	cầu	kia.	Tay	Địch	vốn
có	phải	là	người	ăn	uống	la	cà	đâu.	Mà	xưa	nay	hắn	có	thân	sơ	gì	ông	Khừu.	Phải	đề	phòng	cánh
bên	ấy	nó	đang	có	âm	mưu	gì!	Việc	tay	Địch	mời	rượu	ông	Khừu	chắc	là	có	sự	chỉ	đạo	của	lão
Phúc.	Trong	hai	người	em	rể:	Thì	Địch	chịu	ơn	bên	nhà	vợ	hơn	là	Tính.
Thù	ném	điệu	thuốc	còn	quá	nửa,	đảo	mắt,	rồi	hạ	giọng:
-	Đã	có	người	nói	nhỏ	là	có	nhiều	nghi	vấn	về	cái	chết	của	bá	có	bàn	tay	đun	đẩy	của	cánh	bên
ấy!	Điều	này	hãy	thận	trọng.	Anh	em	trong	nhà	phải	dặn	nhau	để	ý	nghe	ngóng	xem	có	bằng
chứng	gì	cụ	thể,	chứ	không	được	phát	ngôn	hấp	tấp.
Trong	lúc	ông	Hàm	còn	đang	ngớ	ra	như	vừa	nghe	một	tiếng	sét,	thì	Thủ	đã	đứng	dậy	bước	ra
sân	về	thẳng.	



Bóng	chiều	buông	từ	lúc	nào,	nhuộm	tím	các	rặng	tre.	Một	lúc	lâu	sau,	khi	cả	Đào	cũng	đã	lui
xông	nhà	dưới	với	tâm	trạng	bàng	hoàng,	ông	Hàm	mới	lờ	rẫm	đứng	dậy,	rồi	còng	còng	cái
lưng	to	bè	bước	lửng	khứng	vào	căn	buồng	đã	tối	mờ	mờ,	nơi	có	chiếc	giường	của	bà	Son.	Ông
không	muốn	ai	động	đến	mình,	không	muốn	ai	nhìn	thấy	mặt	mình	lúc	này.	Những	sự	việc	ập
đến	dồn	dập	đã	làm	xương	cốt	ông	rão	ra,	đâu	óc	váng	vất.	Ông	nằm	vật	xuống	giường,	nơi	đã
in	dấu	là	Son	bao	năm	trời.	Một	mùi	vị	đầm	đậm	say	say,	lại	khó	gọi	tên,	nhưng	đã	quen	thuộc
với	ông	lắm,	vẫn	thoang	thoảng	đâu	đây.	Mặc	dù	theo	lời	bà	Cả,	Đào	đã	giặt	hết	cả	chăn	chiếu
mùng	màn,	nhưng	mùi	vị	của	người	chủ	cũ	vẫn	lưu	giữ,	vẫn	lan	tỏa	từ	khắp	các	đô	đạc	trong
buồng.	Ông	nhắm	nghiền	hai	mắt,	nằm	im	lìm.	Đầu	óc	mụ	mị,	thiêm	thiếp.	Các	dây	thần	kinh
như	được	mở	nút	thả	chùng	tự	do,	khiến	người	ông	nhẹ	đần,	nhẹ	đần,	rồi	trôi	dập	đênh	vào
giấc	ngủ	mệt	nhọc.	Có	phải	là	giấc	ngủ,	hay	là	một	con	sóng	từ	thời	ông	đi	đi	rừng	chặt	gỗ	xuôi
sông	Công	về	đóng	đô?	Hay	là	một	cây	đu	tre	ở	đầu	làng	thế	nhỉ?	Mà	đang	đẩy	ông	lên	rất	cao,
vụt	cái,	lại	thả	ông	xuống	rất	sâu.	Rồi	lờ	mờ	như	có	bóng	người	đang	đứng	đằng	sau	một	bức
mành,	mở	cặp	mắt	lom	lom	nhìn	ông,	cái	nhìn	ai	oán,	bong	rát.	Chợt	bức	mành	bỗng	tan	ra,	bay
lả	tả	như	tro	tàn	hàng	mã	được	hóa	vàng	sau	lễ	cúng,	và	bà	Son	hiện	ra	ướt	đẫm	từ	chân	lên
đầu.	Bà	cúi	xuống,	nước	rỏ	ròng	ròng	xuống	cả	người,	cả	mặt	ông!	Nét	môi	quả	tim	của	bà	run
cái	như	cảm	lạnh	mấp	máy	hỏi:
Ông	có	biết	làm	sao	tôi	phải	trầm	mình	không?	Không	phải	tại	ông	hết	cả	đâu?	Ông	đừng	lo
nghĩ	quá	mà	đâm	bệnh.	Dù	ngọt	bùi	hay	cay	đắng	thì	cũng	là	đạo	vợ	chồng	rồi	còn	chúng	nó,
bốn	mặt	con,	đứa	xa	đứa	gần,	tôi	vẫn	phải	có	bổn	phận	với	ông,	với	con.
Thế	những	ai	đã	bức	mẹ	nó?	Có	phải	cánh	nhà	Phúc	không?	Chú	Thủ	cũng	vừa	bảo	vậy.	Nhưng
đứa	nào?	Mẹ	nó	chỉ	rõ	ra	để	tôi	gô	cổ	nó	lại	-	ông	Hàm	há	mồm	định	hỏi	lại	thế,	nhưng	không
sao	cất	lời	lên	được.	Bà	Son	như	biết	ý,	cúi	thấp	nữa	xuống	đón	lời	ông,	thì	một	luồng	hơi	lạnh
toát	dội	xuống,	lạnh	tới	mức	như	cả	khối	thạch	áp	vào,	khiến	ông	Hàm	giật	nảy	mình,	miệng	ú
ớ	bét	lên	như	bị	sặc	nước.	Chân	đập	đánh	rình	xuống	chiếu.	
-	Thày!	Cái	gì	thế	hả	thày?.
Đào	đang	gấp	quần	áo	ở	buồng	trên	này,	nghe	tiếng	ú	ớ	và	tiếng	đập	xuống	giát	giường,	nên
hốt	hoảng	cầm	đèn	chạy	sang,	thì	cô	càng	sợ	líu	lưỡi	khi	thấy	ông	Hàm	nằm	chân	co	chân	đuổi,
đôi	tay	thô	tháp	đặt	trên	ngực,	hai	mắt	mở	trừng	trừng	ngây	dại	vô	hồn.	ánh	lửa	như	giúp	ông
lấy	lại	khí	sắc,	xua	tan	cơn	mộng	mị.	Ông	Hàm	ngồi	bật	dậy,	xoa	xoa	mồ	hôi	lạnh	rịn	ra	trên
trán,	và	ông	cảm	thấy	như	cả	căn	buồng	vẫn	thấm	đầy	khí	lạnh.	Ông	nói	giọng	rè	đặc,	nhợt
nhạt:
-	Tối	rồi	à?	Thày	vừa	gặp	u	mày	về!
-	U	con?	-	Đào	thấy	sởn	cả	gáy,	nhìn	ông	Hàm	bỗng	chờn	chợn	như	ông	vừa	đi	lạc	ở	chốn	mê
cung	nào	về.	Ông	Hàm	đứng	dậy,	nói	nhỏ:
-	Đi	múc	cho	thày	chén	nước.
Rồi	ông	gù	gù	đi	ra	ngoài	nhà,	mặt	âm	thầm	như	vẫn	chìm	đắm	vào	những	ảo	giác.	Ông	đánh
diêm	châm	cây	đèn	con	trên	bàn	thờ,	rồi	kéo	một	góc	chiếc	màn	gió.	Trong	góc	ấy,	ảnh	bà	Son
đăm	chiêu	giữa	khung	kín	nhỏ	viền	băng	đen,	ông	Hàm	đốt	ba	nén	hương,	rót	một	chén	rượu.
Đào	bưng	chén	nước	lã	vào	run	run	đạt	bên	cạnh,	rồi	nhìn	ông	hỏi	khẽ:	
-	Có	cần	gì	nữa	không	thày?
-	Thôi	đi	xuống	nhà,	để	thày	nói	chuyện	với	u	mày!
Đào	lại	vào	buồng	trong.	Dưới	nhà	bếp,	chị	Bé	vừa	nấu	cơm,	vừa	thập	thò	nhìn	lên	bồn	chồn.



Chỉ	có	cái	Hoa	là	không	hay	biết	gì,	đang	dội	nước	tắm	ào	ào	ngoài	giếng.
Ông	Hàm	đứng	sát	vào	bàn	thờ,	nhìn	đăm	đăm	hình	bà	Son	mờ	tỏ	sau	làn	khói	xám.	Ông	sịt
soạt	dọn	giọng,	rồi	nói	rất	nhỏ,	gọi	rất	nhỏ,	chỉ	vừa	đủ	cho	chính	ông	nghe.	Có	một	niềm	tin	từ
xa	xưa	của	những	tín	đồ	đạo	Phật,	rằng	khi	khấn,	khi	gọi	hồn;	người	ở	chốn	dương	gian	chỉ	cần
nói	thầm	ra	khỏi	cửa	miệng,	nhưng	phải	gọi	đúng	tên,	chỉ	đúng	chỗ	người	âm	đang	trú	ngụ,	là
lập	tức	mạch	thông	tin	giữa	âm	dương	được	nối	liền.	Và	đường	dây	để	truyền	khẩu	chính	là
khói	hương	đang	tỏa	mùi	thơm	huyền	bí	đấy!	Khói	hương	sẽ	đánh	thức	người	đang	ở	chốn	âm
sâu	lập	tức	vượt	khỏi	sự	bịt	bùng	của	ba	thước	đất	mà	cưỡi	mây	vượt	gió	trở	về	nơi	cư	gia	của
thân	nhân	đang	thì	thầm	nhắn	gọi!
-	Bà	Son,	mẹ	nó	ơi!	-	ông	Hàm	rầm	rì:	-	Mẹ	nó	đang	ngự	ở	xứ	đồng	Cây	Quéo	vừa	về	báo	mộng
cho	tôi	phải	không?	Tôi	chưa	kịp	nghe	mẹ	nói	gì!	Sống	khôn	thác	thiêng	bớt	giận	làm	lành,	mẹ
nó	phù	hộ	cho	tôi,	cho	các	con	được	đại	an.	Mẹ	nó	cần	dặn	gì	đêm	nay	hãy	về	báo	cho	tôi,	nhà
đang	có	nhiều	chuyện	khó	khăn	lắm!
Trong	lúc	cả	nhà	ông	Hàm	đang	trầm	lắng,	bảng	lảng	một	không	khí	rất	thiền,	thì	ở	nhà	Vũ
Đình	Phúc	lại	có	cuộc	họp	của	chi	bộ	gia	đình.	Vẫn	ba	cái	chân	kiềng	chủ	chốt:	ông	Phúc	và	hai
ông	em	rể	là	chồng	bà	Lộc,	bà	Tài.	Ông	Phúc	đã	sai	thằng	cu	Cân	sang	xóm	Mới	gọi	Tùng,	nhưng
Tùng	đi	họp	trên	huyện	đội	chưa	về.	Ngoài	Ban	tham	mưu	này,	chi	họ	Vũ	Đình	còn	có	ba	đảng
viên	nữa	đều	do	công	lao	ông	Phúc	gây	dựng	từ	ngày	ông	còn	làm	chủ	nhiệm.	Đó	là	anh	chàng
Lương	và	cô	Nụ,	cô	Bồng.	Tất	cả	đều	là	cháu	họ	chi	trên,	gọi	ông	Phúc	bằng	chú.	Nhưng	bây	giờ
cái	tổ	tam	tam	ấy	coi	như	thối!	Lương	thì	vẫn	được	làm	chân	chạy	vật	tư	cho	hợp	tác,	cũng	hay
tắc	lém	thuốc	sâu,	phân	đạm	và	đủ	thứ	linh	tinh	trong	kho	như	cóc	đớp	mồi,	nên	họp	hành	cứ
ngậm	hột	thị	im	thít.	Còn	cô	Nụ,	cô	Bông,	ngày	xưa	một	cô	là	tổ	trưởng	tổ	bèo	dâu,	một	cô	phụ
trách	nhà	giữ	trẻ.	cả	hai	ông	Phúc	đều	ưu	tiên	cho	ăn	công	điểm	loại	1,	nên	cũng	hăng	hái	đáo
để.	Nhưng	giờ	vừa	không	còn	hai	cái	chân	đó,	lại	vừa	chồng	con	lấn	bấn,	hai	nữ	đồng	chí	đó	đã
thành	hai	mẹ	gái	sẽ	mắn	đẻ,	lúc	nào	cũng	quân	áo	lôi	thôi,	vú	mướp	chảy	dài	tới	bụng,	ngồi	họp
chi	bộ	mà	cứ	mắt	gà	mắt	vịt,	chỉ	muốn	chuồn	về	chăn	lợn	và	cho	con	bú!	Ba	người	này	ông
Phúc	chỉ	còn	nhờ	được	khi	bỏ	phiếu.	Trước	khi	bầu	bán	ông	rỉ	tai	hùn	phiếu	cho	ai	là	họ	phải	y
lời.	Nhưng	đâu	phải	cuộc	họp	nào	cũng	bỏ	phiếu!	Bây	giờ	ông	đang	cần	một	sứ	giả	thật	dẻo
lưỡi	để	đi	phân	hóa	lực	lượng	đối	phương.	Phải	đánh	từ	trong	lòng	đối	phương	đánh	ra!	Muốn
bắt	cái	cây	tuyệt	sinh,	thì	phải	thả	con	sâu	vào	đục	từ	trong	ruột!
-	Các	chú	xem	có	các	nào	gặp	được	bà	Cả	không?	Phải	là	bà	Cả,	cô	Cành,	người	cùng	gốc	cùng	rễ
mà	tố	ra	thì	mới	có	sức	nặng,	chứ	ông	Khừu	vừa	là	người	ngoài,	lại	vừa	nát	rượu,	dựa	vào	đấy
cũng	chưa	chắc	ăn	-	ông	Phúc	hỏi	lại	lần	nữa	và	vạch	phương	hướng	hành	động.	Nhưng	cả	hai
ông	em	rể	vẫn	im	lặng,	sịt	soạt	chén	nước	trong	tay.	Ông	Phúc	lại	quay	sang	bà	Dần	đang	ngồi
trên	giường	vẫn	lắng	nghe	chuyện	của	ba	anh	em.	Giọng	ông	đã	gắt:
-	Bà	đã	thấy	cái	tính	thiển	cận	của	bà	làm	hỏng	việc	lớn	của	người	ta	chưa?	Nghe	nói	chú	cháu
nhà	Thủ	nó	đã	xui	tay	Sửu	chủ	tịch	sẽ	gọi	bà	lên	bắt	phạt	về	tội	chửi	đổng?
Bà	Dần	chỉ	còn	biết	ngồi	thu	lu	im	lặng	nhận	lỗi.	Ông	Phúc	vẫn	đay	nghiến	bực	bõ:
-	Đáng	nhẽ	lúc	này	là	lúc	tốt	nhất	để	chia	rẽ	họ	hàng	nhà	nó,	phân	tâm	nhà	nó,	để	nó	tự	vặt	lông
nhau	cho	phơi	ra	những	mặt	dơi	mặt	chuột	giữa	bàn	dân	thiên	hạ.	Thật	là	dịp	may	hiếm	có,
đến	bỏ	tiền	ra	cũng	không	mua	được!	Thế	mà	cái	mồm	hoác	toác	của	bà	đã	làm	hỏng	ráo	cả.
Đang	bạn	thì	biến	thành	thù!	Vì	xưa	nay	anh	em	nhà	tôi	có	xích	mích	gì	với	mẹ	con	bà	Cả	đâu.
Thấy	tham	mưu	trưởng	đã	nổi	cáu,	ông	Tính	liền	dàn	hòa:



-	Thôi	mà	bác	Phúc,	việc	đã	thế	rồi,	giờ	ta	phải	tìm	cách	gờ	dần	dần.	Theo	em	chú	Địch	vẫn	tiếp
tục	bám	ông	Khừu	để	khai	thác.	Nếu	không	có	ông	Khừu	nói	thì	làm	sao	ta	biết	được	cái	đêm
bà	Son	bỏ	đi,	bà	Cả	nghe	tiếng	động,	rồi	thấy	như	có	người	rình	ở	ngoài	vườn	nhà	bà	ấy.	Cứ	tiếp
tục	khơi	nữa	vào	để	tìm	thêm	tang	chứng!	Phải	kiên	trì	bóc	từng	lớp	vỏ	rồi	sẽ	tới	lõi!	Cùng	với
việc	bám	ông	Khừu,	ta	phải	nghĩ	xem	có	cách	gì	thêm	nữa.
Cách	gì	ở	đây	là	em	ông	Phúc	đang	nghĩ	làm	sao	lôi	kéo	được	mẹ	con	bà	Cả,	để	bà	Cả	và	cô	Cành
viết	đơn	hoặc	đến	gặp	trưởng	đoàn	công	tác	cửa	huyện,	gặp	ủy	ban	xã	đề	nghị	xem	xét	về	cái
chết	của	bà	Son	có	gì	uẩn	khúc	với	anh	em	ông	Hàm	không?	Nếu	mẹ	con	bà	Cả	lại	có	những
chứng	cớ	để	truy	cứu	trách	nhiệm	thì	thật	tuyệt!	Đây	là	thời	cơ	có	một	không	hai	để	hôm	này
vào	học	nghị	quyết	04,	anh	em	nhà	Vũ	Đình	sẽ	làm	trong	sạch	chú	cháu	Thủ	Cao,	Cao	Thủ	như
làm	cỏ!	Chỉ	có	dịp	này	mới	có	thể	đánh	tận	gốc,	trốc	tận	rễ	vây	cánh	nhà	Trịnh	Bá	ra	khỏi	mọi
quyền	lực	từ	thôn	lên	tới	xã.	Một	cuộc	cách	mạng	thay	đổi	đến	triệt	để!	Giá	không	có	cái	mồm
gà	mái	quang	quác	của	bà	Dần,	thì	anh	em	ông	Phúc	đã	nắm	chắc	phần	thắng	rồi!	
-	Để	ngày	mai	em	nói	chuyện	với	thằng	Tùng	xem,	nó	vẫn	có	nhiều	điều	kiện	thuận	lợi	hơn	các
bác	và	em	-	ông	Địch	chồng	bà	Tài,	một	cán	bộ	tuyên	huấn	cựu	trào	ở	nông	trường	bò	sữa	lên
tiếng.	Địch	cũng	người	gốc	làng	này,	nhưng	nhà	nghèo,	họ	hàng	chẳng	có	ai.	Địch	là	anh	em	xa
với	bà	Dần.	Chính	bà	Dần	dắt	mối	cho	Địch	lấy	Tài.	Ngày	ấy	Tài	cũng	là	cô	gái	đẹp,	cho	nên	Địch
lấy	được	Tài	là	may	lắm.	Đúng	như	Thủ	đã	nói	với	bố	con	ông	Hàm	lúc	chiều,	là	trong	hai	người
em	rể,	thì	Địch	chịu	ơn	vợ	chồng	ông	Phúc	hơn	là	Tính.	Và	cũng	đúng	là	hôm	qua	Địch	đã	kéo
được	ông	Khừu	chồng	bà	Cả	vào	quán	bà	Lợi	béo	khi	hai	người	cùng	đi	chợ	Đầu	Cầu.	Nhưng
mới	khai	vị	được	ba	chén,	câu	chuyện	bắt	đầu	đi	vào	chiều	sâu,	đang	có	vấn	đề	thì	ông	Khừu	đâ
rượu	vào	lời	ra,	cười	nói	ầm	ầm,	khiến	Cao	đang	chữa	cái	Babetta	gần	đấy	liền	chạy	sang.	Thế
là	hỏng	bét.	Cái	thằng	CIA	cứ	lảng	vảng	quanh	quẩn	bên	cạnh	thì	còn	chuyện	trò	được	gì.
Nhưng	dù	sao	thì	ông	Khừu	cũng	đã	hé	mở	được	chút	bí	mật	rất	quan	trọng	để	anh	em	ông
Phúc	tiếp	tục	lách	lưỡi	dao	vào	rồi!	Địch	chi	một	cút	con	hươu	và	đĩa	cổ	cánh	đã	không	lỗ!
-	Em	sẽ	nói	cho	thằng	Tùng	biết	là	không	bao	giờ	tay	Thủ	nó	dùng	thằng	Tùng.	Thì	cứ	xem	từ
ngày	vào	được	Đảng	ủy,	nhưng	tay	Thủ	nó	cho	ngồi	chơi	xơi	nước	đấy	chứ,	có	việc	gì	đâu!
Thằng	Tùng	sẽ	gặp	vợ	chồng	cô	Cành	để	nói	chuyện.	Đã	mấy	lần	vợ	chồng	nhà	ấy	nhờ	thằng
Tùng	hướng	dẫn	cho	việc	đóng	gạch,	đốt	gạch.	Em	thấy	vợ	chồng	nhà	Cành	có	vẻ	nể	thằng
Tùng	lắm.	Trong	việc	này	cái	chính	lại	là	thằng	Tùng.	Nó	phải	có	sự	ham	muốn	lật	tay	Thủ
xuống,	thì	lòng	mới	quyết	tâm	hành	động!	Thằng	này	xem	ra	còn	hời	hợt,	nửa	vời,	nhìn	người
chưa	tinh!
Ông	Tính	khẽ	gật	gù.	Ông	Phúc	đưa	cái	nhìn	tin	cậy	vào	Địch,	người	chủ	chốt	trong	việc	soạn
thảo	những	đơn	từ	văn	bản	để	bắn	vọt	cầu	vồng	gửi	lên	huyện,	lên	tỉnh,	từng	làm	Thủ	nhiều
phen	cuống	đi.	Ông	Phúc	nói	giọng	dịu	lại,	như	cung	cấp	thêm	cho	Tính	và	Địch	về	con	người
Trịnh	Bá	Thủ:
-	Đúng	là	chú	phải	nâng	cao	nhận	thức	cho	thằng	Tùng!	Chứ	không	để	mắc	hợm	với	tay	Thủ
như	chơi.	Tay	Thủ	ấy	hắn	là	người	biết	làm	chính	trị	đấy?	Tức	rằng	là	mọi	việc	hắn	cứ	làm	như
không?	Yêu	ai	cũng	không	sàm	sỡ,	ghét	ai	cũng	không	hầm	hè,	cứ	lặng	lẽ	làm	để	đạt	tới	mục
đích.	Cứ	ngón	cái	ngày	hắn	đi	học	dài	hạn	ở	tỉnh	về	là	đủ	biết.	Vừa	học	xong	một	khóa	đào	tạo
cán	bộ	cho	cơ	sở,	thì	đúng	dịp	xã	đại	hội	đảng	bộ.	Thế	là	hắn	lao	vào	làm	đủ	mọi	việc	thượng
vàng	hạ	cám.	Từ	việc	trang	trí,	lên	huyện	mời	đội	chiếu	bóng,	rồi	tiếp	khách	ở	xa,	giúp	ông
Đáng	bí	thư	viết	báo	cáo.	Chỗ	nào	người	ta	cũng	gọi	anh	Thủ,	đồng	chí	Thú	việc	này	lại	phái



đồng	chí	Thủ!	Hắn	có	mặt	ở	khắp	mọi	nơi,	kể	cả	việc	nấu	nướng	hắn	cửng	sắn	tay	nhảy	vào	chỉ
đạo.	Thế	là	ai	cũng	trầm	trồ:	Anh	Thủ	vừa	đi	học	một	năm	rưỡi	ở	trường	đảng	tỉnh	về	đấy.	Đến
là	giản	dị,	xông	xáo	và	quần	chúng	quá	thê!	Hắn	đã	tự	quảng	cáo	trước	khi	bầu	đấy	mà!	Trong
đại	hội	ấy,	chỉ	trừ	hắn	còn	tất	cả	những	người	ở	Giếng	Chùa	đều	mất	phiếu.	Thế	là	hắn	muốn
nói	hắn	là	bộ	óc	của	cả	Giếng	Chùa	chứ	gì!
Giọng	ông	Phúc	nghe	đã	rin	rít	gằn	gằn.	Ông	muốn	thú	nhận	nốt	rằng	kỳ	đại	hội	ấy	ông	đã	trượt
vỏ	chuối.	Nhiều	ý	kiến	phê	bình	ông	hôm	ấy,	ông	dám	chắc	là	do	Thủ	xúi.	Nhất	là	mấy	anh	có
máu	cơ	hội,	đánh	hơi	tài	lắm,	biết	chắc	ông	Phúc	sẽ	đổ,	nên	thí	luôn,	chẳng	hơi	đâu	bảo	vệ!	Xưa
nay	người	ta	chỉ	phù	thịnh	chứ	ai	phù	suy.	Rồi	sau	đó	nhân	sự	thay	đổi	hàng	loạt.	Thay	từ	nhân
viên	trên	xã	đến	đội	trưởng	sản	xuất	ở	các	làng.	Vai	trò	của	Thủ	ở	khắp	mọi	nới.	Thủ	bao	sân
tất.	Khối	anh	ấm	ức,	nhưng	lại	cứ	phải	thi	hành	theo	ý	Thủ,	vì	cái	thế	của	họ	còn	yếu.	Anh	em
nhà	Vũ	Đình	thì	càng	ngày	càng	thấy	mình	bị	ép	như	ép	giò	mà	không	biết	quậy	bằng	cách	nào.
Càng	ngẫm,	Phúc	càng	thấy	Thủ	càng	hiểm	hơn	Hàm	nhiều.	Mưu	sâu,	lại	cộng	với	đang	có
quyền	chức,	nên	Thủ	càng	dễ	dàng	thực	thi	những	ý	đồ	của	mình	một	cách	sát	sạt	mà	vẫn	kín
nhem,	bởi	Thủ	có	cái	áo	giáp	nhân	danh	tổ	chức,	nhân	danh	Đảng	ủy.	Để	đối	lại,	anh	em	nhà	Vũ
Đình	chỉ	còn	mỗi	một	sách	là	thỉnh	thoảng	lại	phóng	một	lá	đơn	tố	cáo,	nhưng	chẳng	khác	bắn
một	mũi	tên	vào	giữa	trời	đất,	thật	là	tít	mù	bóng	chim	tăm	cá	,	không	còn	biết	kết	quả	ra	sao!
-	Nhưng	bây	giờ	thì	nó	cụt	vòi	rồi	chứ?	-	ông	Tính	lên	tiếng.	Là	người	cũng	ham	đấu	đá,	lại	luôn
ý	thức	về	cái	chức	từng	là	quản	đốc	của	mình,	nên	mới	về	có	dăm	tháng	nay,	nhưng	nay	đã	có
đến	vài	cuộc	họp	đảng,	Tính	phát	biểu	ngược	với	Thủ,	ý	muốn	nói	Thủ	chưa	đủ	trình	độ	và	lịch
lãm	bằng	mình	được.
-	Em	thấy	bây	giờ	hắn	xoay	xở	là	khó	rồi	đấy	-	Tính	tiếp	-	Đảng	viên	ở	làng	ở	xã	bây	giờ	có
nhiều	thành	phần,	nhiều	đối	tượng,	mấy	anh	cán	bộ	xã	không	nắm	được	yết	hầu	của	họ	như
ngày	xưa	nữa,	nên	bây	giờ	không	thể	hống	hách	được.
-	Thằng	Thủ	không	hống	hách,	mà	nó	mị	dân?	-	ông	Phúc	giải	thích	-	Nó	có	hét	lác	ai	đâu	mà	cứ
dim	dỉm	mật	ngọt	chết	ruồi!
Có	thật	Thủ	mị	dân?	Thủ	mật	ngọt	chết	ruồi	như	ông	Phúc	nói?	Thì	hãy	chờ	xem!	Có	điều	chính
lúc	này,	khi	Bộ	tham	mưu	của	chi	họ	Vũ	Đình	đang	bàn	luận	về	Thủ,	đang	mong	chờ	Tùng,	thì
có	lạ	lùng	không?	Chính	họ,	Thủ	và	Tùng	đang	nâng	chén	chúc	nhau	ở	tại	nhà	Thủ!	Luyến	dọn
mâm	lên	giường	ở	nhà	trên,	rồi	cười	vui	vẻ	nói	với	Sửu	và	Tùng:
-	Mời	anh	em,	chú	cháu	đi	xơi	cơm,	ăn	muộn	thế	này	chắc	là	đói	lắm	rồi?
Ba	người	vẫn	đang	ngồi	nói	chuyện	ở	sa-lông.	Thủ	đứng	dậy	treo	cây	đèn	to	lên	cái	móc	trên
trần	cho	ánh	sáng	tỏa	cả	trong	nhà	ngoài	sân,	rồi	mở	các	cửa	sổ	cho	mát.	Sửu	quay	sang	bảo
Luyến:
-	Chị	với	các	cháu	lên	cả	trên	này	cho	vui.
Thôi	mẹ	con	tôi	ở	dưới	này,	đâu	cũng	thế.	Các	cháu	nó	quấy	lắm.	Anh	em	uống	rượu	đi	-	Luyến
quay	sang	Tùng	cười	hồn	hậu:	-	Cậu	Tùng	đừng	làm	khách	nhá!	Mấy	anh	em,	chú	cháu	cùng	làm
việc	với	nhau,	mà	chả	mấy	khi	thấy	cậu	đến	chơi.
Tùng	cười	gượng	gạo	không	biết	trả	lời	sao.	Anh	biết	Luyến	nói	rất	thực	lòng.	Xưa	nay	Tùng
vẫn	nghĩ	mấy	bà	con	dâu	của	họ	nhà	này:	Bà	Son,	bà	Bích	vợ	ông	Long	và	Luyến	đều	là	những
người	đàn	bà	phúc	hậu.	Sao	Đào	không	giống	các	bà	ấy	nhỉ?	Tùng	hoàn	toàn	bất	ngờ	về	bữa
rượu	này.	Hôm	qua	bõ	Vòi	mang	giấy	mời	họp	của	Ban	chỉ	huy	quân	sự	huyện	đến,	ở	góc	lại	có
mấy	chữ	của	Thủ	dặn	rằng	khi	đi	họp	ở	huyện	về,	Tùng	nhớ	rẽ	vào	nhà	Thủ	có	chút	việc,	kẻo



hôm	sau	Thủ	bận	đi	vắng.	Lúc	nãy	về	đến	đây	trời	nhá	nhem	tối,	Tùng	đã	thấy	Thủ	và	Sửu	ngồi
rì	rầm	bên	bàn.	Dưới	nhà,	mẹ	con	Luyến	đang	vặt	lông	vịt.	Thấy	Tùng,	Thủ	tỏ	ra	mừng	rỡ.	Thủ
rót	nước	cho	Tùng,	rồi	hỏi	về	cuộc	họp	chiều	nay	ở	trên	huyện.	Tùng	trả	lời	mạch	lạc,	đúng	như
báo	cáo	với	bí	thư	đảng	ủy,	rồi	đứng	dậy	cười	nói	ra	vẻ	bỗ	bã,	nhưng	vẫn	rất	đúng	phép	tắc	trên
dưới:
-	Xin	phép	hai	bác,	em	về	ạ!
Thủ	kéo	vai	Tùng:
-	Thong	thả	đã,	hôm	nay	ở	đây	ăn	cơm	với	mình.	Có	cả	anh	Sửu	đây,	mấy	khi	anh	em	mới	có	dịp
ngồi	với	nhau!	Chắc	ông	vẫn	nghĩ	là	tôi	sống	khắt	khe	lắm	hả?	Rồi	sẽ	hiểu	nhau	dân	dần	Tùng
à!	Tôi	với	ông	Sửu	làm	một	hai	năm	nữa,	rồi	thì	bàn	giao	cho	lớp	trẻ	các	ông	chứ	cho	ai!	Vậy
mà	gần	đây	có	nhiều	những	tin	tức	thất	thiệt	quá!	Khiến	đồng	chí	với	nhau	mà	người	nọ	cứ
ngờ	vực	như	người	kia!	Ta	phải	có	trách	nhiệm	phải	xua	đi	những	ám	khí!	
Sửu	cũng	nói	thêm	vào,	khiến	Tùng	không	thể	chối	từ.	Và	đúng	như	Luyến	trách	khéo,	đây	là
lần	đầu	tiên	Tùng	chén	chú	chén	anh	ở	nhà	Thủ.	Thịt	vịt	luộc	vàng	ngậy,	xếp	đầy	hai	đĩa	to.
Thêm	món	canh	măng.	Chỉ	có	vậy,	chứng	tỏ	chủ	nhà	không	cầu	kỳ	màu	mè,	rất	giàu	tính	thực
tiễn!
-	ăn	uống	thật	lòng	nhá!	-	Thủ	rót	rượu	ra	ba	chén	Ai	uống	được	đến	đâu	thì	cứ	uống,	tửu	bất
khả	ép.	Tôi	thì	có	thói	quen	phải	vừa	ăn	vừa	uống.	Nào,	lên	đũa	đi!	Rồi	vừa	ăn,	vừa	chuyện.
Thủ	thật	xứng	đáng	là	ông	chủ,	là	người	cầm	lái,	hướng	cả	Sửu	và	Tùng	vào	những	điều	làm	anh
băn	khoăn	dằn	vặt.	Bữa	rượu	nhâm	nhi,	nâng	lên	đặt	xuống	lâu	lắm;	nhưng	đến	khi	buông	đũa
vẫn	không	có	người	nào	say!	Và	Tùng	thì	rất	nhớ	Thủ	dặn	rằng:	Lúc	này	đang	có	nhiều	thông
tin	sai	lạc,	lòng	người	dễ	ly	tán,	các	Đảng	viên	chúng	ta	phải	tỉnh	táo,	phải	nêu	cao	tinh	thần
đoàn	kết,	phải	bảo	vệ	uy	tín	cho	nhau.	Thôi	thì	không	bảo	vệ	được	như	con	ngươi	của	mắt
mình	như	lời	hứa	trước	khi	vào	Đảng,	thì	cũng	cố	gắng	bảo	vệ	như	chân	tay	da	thịt	mình,	nhân
dân	cả	xã	đang	nhìn	vào	mình?
Cho	đến	khuya	khuya,	Tùng	mới	ra	về.	Tới	nhà	đã	thấy	bà	Sang	và	Mai	em	gái	Tùng	đi	nằm.
Thằng	Tú	dạo	này	đang	ôn	thi	hết	lớp	12,	nên	cu	cậu	đi	học	tổ	suốt	ngày	suốt	đêm:	Vừa	đẩy	cửa
vào	nhà,	bà	Sang	nam	trong	màng	đã	hỏi	ra:
-	Anh	vừa	ăn	cơm	nhà	ông	Thủ	đấy	à?
Tùng	sửng	sốt:
-	Ai	bảo	mà	U	biết?
Bà	Sang	vẫn	thủng	thẳng:
-	Ông	Thủ	đốt	đèn	sáng	như	ban	ngày.	Anh	với	ông	Sửu,	ông	Thủ	ngồi	xếp	vàng	giữa	giường	ở
trên	nhà	ai	mà	cả	biết!	U	nói	thì	anh	lại	bảo	U	biết	gì	công	việc	của	anh.	Cơ	mà	anh	làm	sao	biết
bụng	dạ	người	làng	này!	Đến	tôi	đấy	sống	gần	hết	đời	mà	vẫn	chả	hiểu	được	họ	là	người	thế
nào?	-	Ngừng	một	lát,	bà	Sang	lại	tiếp:	Lúc	tối	cậu	Phúc	cho	thằng	Cần	xuống	tìm	anh	đấy,	giờ
khuya	thì	mai	phải	lên	xem	cậu	ấy	bảo	gì..
Tùng	bỗng	thấy	miệng	đắng	ngắt.	Cái	Mai	nằm	ở	giường	bên	kia	bỗng	phì	cười,	nói	gióng	sang:
-	Anh	Tùng	ăn	cơm	nhà	ông	Thủ	là	phải	rồi!	Muốn	ấy	cháu	người	ta	thì	cũng	phải	năng	đi	lại
cho	thân	tình	chứ!	
Tùng	càng	giật	thót	người	liền	gắt	lên:
-	Con	ranh!	Biết	cái	gì	mà	hóng	hớt!
Thì	con	ranh	càng	cười	lên	khinh	khích,	tưởng	như	nó	sắp	vùng	dậy	mà	múa	may	trước	mặt



Tùng:
-	Đừng	tưởng	em	không	biết	nhá?	Vải	thưa	cứ	muốn	che	mắt	thánh!	Gốc	nhãn	ở	đồng	Dốc	Cạn
cứ	là	nhẵn	thín	nhá!	Chắc	là	tổ	phụ	lão	trồng	cây	đã	thuê	anh	đi	canh	giữ	hả?	Hí	hí!
Tùng	làu	bàu	lấp	liếm:
-	Đừng	có	nhí	nhố!	Ngủ	đi!
Nhưng	trong	bụng	Tùng	thì	càng	hoang	mang.	Con	khỉ!	Sao	nó	lại	biết	rõ	thế	nhỉ?	Hay	là	nó	với
thằng	An,	người	yêu	của	nó	cũng	dắt	nhau	ra	thấm	thúi	ở	gần	đó	mà	mình	không	biết?	ờ	nếu
mình	lấy	được	Đào.	Đào	về	đây,	ở	liền	với	cái	con	bà	cô	này	thì	không	biết	sẽ	ra	sao!	Giặc	bên
Ngô	không	sợ	bằng	bà	cô	bên	chồng.	Mai	cùng	tuổi	với	Đào,	và	công	bằng	mà	nói,	nó	chỉ	hơi
béo	quá,	con	gái	mà	đi	lại	cứ	ruỳnh	ruỵch!	Nhưng	mặt	mũi	thì	Mai	không	kém	Đào	bao	nhiêu.
Còn	tính	nết	lại	càng	không	chịu	thua	Đào	một	ly!	Kẻ	tám	lạng	người	nửa	cân!	Nó	với	thằng	An
ở	trên	xóm	Đầu	Cầu	đã	ăn	hỏi	rồi.	Nó	cứ	bắt	nạt	thằng	An	như	nhện	bắt	ruồi.	Với	lại	làm	gì	còn
chuyện	Đào	bước	đến	cái	nhà	này	mà	lo!	Và	ông	Thủ	nữa,	ông	ấy	gọi	mình	đến	mời	cơm	rượu
như	khách	quý,	đèn	thắp	sáng	choang,	cửa	chính	cửa	phụ	mở	toang,	người	qua	lại	ngoài	đường
nhìn	rõ	mồn	một,	làm	thế	để	làm	gì	nhỉ?	Chắc	chắn	không	phải	để	quảng	cáo	ông	cháu	rể	tương
lai!
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-	Làng	Giếng	Chùa	lại	ồn	ĩ	lên	hai	sự	kiện.
Thứ	nhất	là	ông	Quản	Ngư,	người	với	hai	bàn	tay	trắng	mà	đã	lần	mò	sang	cả	đất	Tây	từ	ngày
còn	bóng	tối,	người	vừa	rồi	đóng	cửa	ăn	cháo	cám,	vì	chả	gì	thì	ông	vẫn	được	tiếng	là	Tây	học,
nên	dù	có	đói	rã	họng,	ông	cũng	quyết	không	nhận	lòng	trắc	ẩn	của	người	khác.	Nhưng	từ	hôm
vào	gặt	đến	giờ,	thì	bố	con	ông	Quản	lại	sênh	sang	lắm	rồi.	Chưa	tính	thóc	gặt	ruộng	nhà,	chỉ
riêng	cái	máy	say	sát	của	ông,	từ	hôm	chữa	xong,	ngày	nào	cũng	xình	xịch	xát	gạo	từ	sáng	tới
tối	mịt.	Người	cả	mấy	làng	quanh	đây	ngày	nào	cũng	kìn	kìn	chở	thóc	đến	sát.	Người	thì	trả
tiền	người	trả	gạo,	riêng	số	trả	công	máy	ấy,	bố	con	ông	Quản	đã	thừa	cơm	rượu	cả	ngày.	Nhà
ba	bố	con	toàn	đàn	ông,	suốt	ngày	cởi	trầntrùng	trục	cả	lúc	ăn	lúc	ngủ,	cứ	như	phường	lục	lâm
thảo	khấu.	Bà	Đồ	Ngật	ngày	ngày	đến	mua	cám	nhà	ông	Quản	về	nuôi	lợn	nái.	Một	buổi	chiều
ông	Quản	đẩy	giúp	bà	Đồ	xe	cám,	tiện	thể	ông	đến	bắt	một	con	lợn	giống	về	nuôi.	Bà	Đồ	ở	goá
có	đến	gần	chục	năm	nay,	có	mỗi	mụn	con	gái	đã	đi	lấy	chồng,	bây	giờ	bà	ở	một	mình.	Là	người
dễ	ăn,	dễ	ngủ,	từ	hôm	có	thóc	có	rượu	bà	uống	rượu	cứ	thun	thút	người	hồi	lại	rất	nhanh,	nên
dù	đã	ngoài	năm	mươi,	nhưng	da	dẻ	còn	tươi	đáo	để.	Bà	Đồ	vứt	năm	rau	khoai	rử	lợn	cho	ông
Quản	xem.	Một	tá	lợn	con	đẹp	như	vẽ	nháy	loi	choi	tranh	nhau.	Bà	Đồ	cúi	gập	lưng	xách	tai
từng	con	một,	miệng	nói	liếng	láu:	
-	Ông	xem	con	lang	này	đẹp	không?	Hay	con	trắng?	Hay	con	đen	này,	mõm	có	khí	dài	nhưng
béo	hơn	cả.	
Bà	Đồ	không	biết	lúc	ấy	ông	Quản	chẳng	còn	thiết	nhìn	ngắm	lợn	liếp	gì	nữa.	Mắt	ông	sáng	rực
đưa	cái	nhìn	vuốt	ve	tấm	lưng	bà	Đồ	với	hai	lườn	thịt	sao	mà	căng	thế	kia?	Và	nhất	là	cái	mông
bà	Đồ	sao	còn	tròn	quá,	cứ	núng	nính	sau	lớp	vải	đen	như	mời	mọc	thúc	giục	ông	Quản,	rằng
ông	hãy	mạnh	dạn	với	tay	ra?	Cô	Ngật	đấy	mà	chứ	ai	mà	lo!	Cô	Ngật	đi	lấy	lẽ	ông	Đồ	Bản	hơn	cô
những	hai	chục	tuổi.	Từ	ngày	ông	Đồ	Bản	mất,	cô	Ngật	cũng	có	đi	hoa	lá	với	hai	anh	có	vợ,	đến
nỗi	vợ	con	họ	phải	om	xòm	cả	lên.	ồ,	thế	mà	sao	tận	hôm	nay	ông	Quản	mới	để	mắt	đến	trái
hồng	chín	nục	này	nhỉ?	Một	chục	quả	hồng	nuốt	lão	sáu	mươi.	Cái	cụ	nói	thế	là	nói	ngược	đấy!
Các	cụ	là	mình	ăn	sành	chơi	lắm	chứ	đứng	tưởng!	Ông	Quản	mới	sít	soát	sáu	mươi,	răng	còn
chắc,	gân	còn	săn	cuồn	cuộn	lên	đây	một	chục	quả	hồng	ông	nuốt	veo!
-	Ông	thích	con	nào?	-	Bà	Đồ	vẫn	khua	khua	tay	trong	chuồng	lợn.
Và	ông	Quản	đã	vỗ	đét	vào	mông	bà,	lưỡi	ông	lại	đá	ngược	lên	tận	mái	ngói	để	cho	miệng	văng
ra	một	câu	tiếng	Tây	bồi	độn	lẫn	tiếng	ta:
-	Con	này	mới	grasse!	Con	này	mới	doong	
Bà	Đồ	tròn	xoe	mắt,	mặt	đỏ	rờ	như	say	rượu	nếp.	Bà	lại	hỏi	đến	là	ngớ	ngẩn:
-	Ông	bảo	cái	gì?
Ông	Quản	vừa	nhắc	lại	vừa	dịch	nghĩa,	và	bàn	tay	đỏ	ửng	của	ông	vẫn	xoa	xoa	nắn	nắn	một
cách	đầy	biểu	cảm	vào	mông	bà.	Đúng	là	người	có	Tây	học	cũng	có	hơn,	miệng	nói	tay	làm	đến



như	thế	mà	mặt	ông	cứ	tỉnh	bơ!
-	Grasse	này!	Doong	này!	Nghĩa	là	con	này	mới	béo!	Con	này	mới	đẹp.
Thế	rồi	bà	Đồ	bỏ	đàn	lợn	mở	cửa	cho	ông	Quản	vào.	Rồi	bà	đóng	cửa.	Rồi	bà	lại	mở	cửa.	Lúc	ấy
trời	đã	nhá	nhem	tối.	Ông	Quản	chẳng	còn	thiết	lợn	giống	lợn	má	gì	nữa.	Ông	ra	về,	người	như
đi	trên	mây	trên	gió,	nhìn	cái	gì	cũng	thấy	đáng	yêu	quá!	Hôm	sau	ông	tuyên	bố	với	hai	cậu	quý
tử	là	ông	sẽ	tục	huyền	với	bà	Đồ.
-	Rồi	chúng	mày	có	vợ	có	con,	nhất	vợ	nhì	giời	lúc	ấy	tao	dựa	vào	ai?	Con	nuôi	cha	không	bằng
bà	nuôi	ông!
Cậu	cơn	cả	đã	ngoài	hai	mươi,	lúc	đầu	hằm	hằm,	nhưng	rồi	ông	Quản	bảo:.
-	Anh	nhắm	con	nào	đi,	rồi	tôi	cưới	cho	anh,	vợ	chồng	anh	sẽ	sang	cái	thổ	bà	Đồ	mà	tung	hoành
ngang	dọc,	thổ	ấy	những	ba	sào.	Giữa	lúc	đất	chật	người	đồng	này,	một	đống	vàng	đấy	chứ	bỡn!
Nhưng	nhớ	là	không	được	hở	ra	với	ai,	không	thì	cái	Ngà	con	bà	ấy	nó	lại	về	làm	om	lên!
Ngẫm	nghĩ,	cậu	cả	thấy	phải	quá.	Máu	giận	bay	biến	mất,	bụng	còn	ngầm	phục	cụ	bô	tưởng	là
tào	phào	mà	tính	toán	khôn	róc	trần	đời.
Bây	giờ	thì	bà	Đồ	ngày	ngày	đến	nhà	ông	Quản	lấy	cám	chứ	không	phải	là	mua	nữa.	Tiền	trả
ông	Hàm	ngày	bán	lúa	non	cũng	là	tiền	ông	Quản.	Hai	má	bà	Đồ	cứ	mâng	mâng	như	say	trầu
thuốc.	Đám	thanh	niên	đến	sát	thóc	cứ	nháy	nhau	hát	ư	ứ:	Cuộc	đời	vẫn	đẹp	sao	tình	yêu	vẫn
đẹp	sao!...	Ông	Quản	mặc	quần	sóc,	người	để	trần	bóng	nhẩy	mồ	hôi,	chỉ	tủm	tỉm	loe	loé	ánh
vàng.	Mặt	phớt	ăng-lê.	Đúng	là	cách	ứng	xử	của	người	kinh	bang	tế	thế!
Nghe	mọi	người	cười	cợt	tán	nhảm	chuyện	ông	Quản	bà	Đồ,	cô	thống	Biệu	lẩm	bẩm:	làng	này
đã	đến	lúc	cái	vượng,	cái	nghịch	hiện	hết	lên	đây!	từ	giờ	trở	đi	làng	này	không	còn	lo	đói,	nhưng
lại	phải	lo	nhiều	cái	khác.	Sự	kiện	thứ	hai	chính	là	cô	thống	Biệu.	Dân	làng	thì	thầm	truyền	tin
nhau	rằng	cô	thống	Biệu	đã	giải	phóng	hết	cái	điện	thờ	của	cô	rồi.	Điện	thờ	ấy	người	ta	đã	tính
tới	50	bát	hương	lớn	nhỏ.	Vậy	mà	bây	giờ	cả	hai	gian	nhà	trên	xưa	nay	vẫn	xếp	tầng	tầng	lớp
lớp	đèn	nhang	cờ	phướn	và	những	bát	hương	đủ	loại,	giờ	bỗng	sạch	trơn,	quang	loáng.	Cô	đưa
điện	thờ	đi	đâu?	Đưa	đi	lúc	nào	mà	không	ai	hay?	Và	chính	cô	nữa,	mấy	hôm	nay	trông	người
cô	lạ	lắm,	cứ	lờ	vờ	thảng	thốt	như	người	mất	hồn	mất	vía.	Mấy	bà	già	đánh	bạo	hỏi	thì	cô	nói
với	giọng	xa	xôi	nghe	rờn	rợn	rằng	cô	đã	hoàn	lại	cho	các	Ngài	rồi,	cô	đà	ăn	lộc	thánh	làm	việc
thánh	mấy	chục	năm	nay,	bây	giờ	chính	cô	cũng	sắp	về	chầu	các	ngài	rồi!.
Chỉ	riêng	có	thằng	Hữu	con	ông	Hiển,	cháu	đích	tôn	cô	thống	Biệu,	một	gã	trai	choai	choai	16
tuổi	là	biết	rõ	số	bát	hương	kia	ở	đâu.	ấy	là	đêm	hôm	nọ,	ông	nó	tức	cô	thống	làm	lễ,	rồi	giở	tất
cả	bát	hương	xuống	chất	vào	hai	bao	tải,	rồi	bảo	nó	buộc	lên	xe	đạp	theo	ông	nó	thồ	ra	sông
Công,	tới	chỗ	nước	chảy	xiết	nhất	ông	nó	lấy	ra	chiếc	bát	hương	to	nhất,	bằng	chiếc	ấm	rỏ	tích,
rồi	cắm	ba	nén	nhang,	thắp	lên;	ông	nó	đứng	cứng	người	sịt	soạt	khấn	lầm	rầm.	Xong	thằng
Hữu	đứng	đằng	sau	đưa	từng	chiếc	bát	hương.	Ông	nó	đứng	sát	mép	nước,	khom	người	lần
lượt	liệng	từng	chiếc	xuống	sông.	Với	cô	thống,	mỗi	bát	hương	là	một	vị	thần	được	sinh	ra	từ
đất.	Bây	giờ	các	vị	sẽ	tắm	rửa	bụi	trần,	rồi	dòng	nước	mát	đưa	rước	các	vị	quay	trở	về	với	đất,
trở	về	nguồn	của	mình!	Các	vị	về	trước	rồi	đệ	tử	các	vị	-	cô	thống	sẽ	về	sau!	Cô	đã	linh	cảm	là
các	ngài	sắp	gọi	cô	về	rồi!	
Khi	cô	thống	liệng	gần	hết	cả	hai	bao	tải	bát	hương,	bỗng	một	bóng	người	từ	phía	sau	đi	lại,
đánh	tiếng	và	ông	cháu	cô	thống	đã	nhận	ra	một	người	đàn	bà.	Chị	ta	quỳ	xuống	nói	run	rẩy:
-	Thưa	cô!	Lạy	cô!	Con	muốn	cô	ban	lộc	cho	con.	Con	muốn	nối	gót	cô!
-	Nhà	ngươi	là	ai?	-	cô	thống	mở	to	cặp	mắt	bạc	mờ	mờ	trong	bóng	tối	ném	cái	nhìn	gần	như



hằn	học	vào	người	đàn	bà	bỗng	từ	đâu	dám	đến	quấy	rầy	công	việc	thiêng	liêng	của	cô,	giờ	lại
đang	quỳ	lạy	như	giã	gạo	thế	này!	Lạy	cô,	con	là	kẻ	ăn	mày	nhà	phật,	nhưng	chưa	được	lộc	của
Ngài.	Con	đang	làm	thuê	ở	nhà	ông	Hàm!	Lúc	nãy	trên	đường	đi	làm	về,	có	bà	già	chỉ	con	ra	đây
ân	xin	cô.	Dạ,	nhân	bảo	như	thần	bảo	ạ!	Lậy	cô,	cô	cho	con	ít	vốn	nhà	phật	để	con	sống	mà	hầu
hạ	các	Ngài,	hầu	hạ	cô!	Đời	con	long	đong	lắm	cô	ơi!
Cô	thống	thở	hắt	ra:	ngồi	bệt	xuống	bờ	cát,	nhìn	đăm	đăm	ra	mặt	sông	tối	thẫm,	sóng	nước
đang	vỗ	lóc	bóc.	Gió	sông	thổi	rào	rát,	ve	vuốt	mấy	sợi	tóc	lơ	phơ	của	cô.	Cô	đã	hiện	nguyên
hình	là	một	phù	thủy	già!	Lát	sau	cô	ra	hiệu	cho	thằng	cháu	đích	tôn	về	trước,	rồi	cô	quay	sang
nói	rì	rầm	như	dặn	dò	người	đàn	là	đang	đứng	lom	khom	tựa	cái	dấu	hỏi	trước	mặt.	Và	điều	kết
cục	thì	thằng	Hữu	cũng	không	biết	rằng	người	đàn	bà	đã	run	như	dẽ,	nói	không	nên	lời,	hai	tay
lật	bật	cởi	chiếc	khăn	vuông	mở	ra	bọc	chiếc	bát	hương	to	bằng	chiếc	ấm	rỏ,	chiếc	bát	hương
cô	thống	định	thả	sau	cùng.	Thế	là	vị	thần	lớn	nhất,	vị	thần	cả	lại	quay	về	trần	thế	một	lần	nữa!
Người	đàn	bà	kính	cẩn	ôm	bọc	khăn	vào	lòng,	lạy	sống	cô	thống,	rồi	đi	vùn	vụt	về	làng.	Những
bước	đi	tự	tin	gần	như	thách	thức.	Như	một	tráng	sĩ	lâu	nay	gặp	bước	sa	cơ	vì	không	gươm
không	ngựa,	bây	giờ	thanh	kiếm	báu	đã	lọt	vào	tay.	Chị	Bé	đã	có	vốn,	đã	có	vũ	khí	để	đối	mặt
với	đời!



Nguyễn	Khắc	Trường

Mảnh	đất	lắm	người	nhiều	ma
 

Hai	mươi	bốn
 

Rồi	những	gì	cần	đến,	đã	đến.
Sau	mười	ngày	đội	công	tác	về	huyện	báo	cáo,	nghiên	cứu	những	đơn	từ	khiếu	nại	từ	Giếng
Chùa	gửi	lên,	sáng	nay	đội	lại	về	để	chính	thức	bước	vào	triển	khai	nghị	quyết	04.	Buổi	sáng,
theo	yêu	cầu	của	các	đảng	viên,	trưởng	đoàn	công	tác	đọc	những	lá	đơn	tố	cáo	với	những	lời	lẽ
đanh	thép	luận	về	tội	tham	ô	tài	sản	hợp	tác	của	những	người	đương	chức	hiện	nay.	Một	bản
thống	kê	dày	đặc	nào	tiền,	nào	thóc,	nào	thuốc	sâu	phân	đạm,	gạch	ngói	gỗ	lạt,	xe	bò	xe	cải	tiến
đã	trở	thành	tài	sản	riêng	của	những	ai.	Ban	chủ	nhiệm	hợp	nhất	phá	bao	nhiều	nhà	kho	của
Giếng	Chùa,	làm	mất	tích	bao	nhiều	gà	lợn	khi	giải	tán	chuồng	trại.	Rồi	nhập	nhèm	biểu	thuế
giữa	trung	du	và	đồng	bằng	đến	mấy	năm	nay	mà	không	ai	biết,	số	thóc	chênh	lệch	ấy	để	đâu?
Tiền	gạo	tham	ô	ở	đội	thuỷ	lợi	202	quy	ra	thóc	là	một	tấn	rưỡi,	đi	đâu?	Mấy	sổ	tiết	kiệm	lấy
tiền	công	của	xã	làm	thành	sổ	tiết	kiệm	cá	nhân	là	có	chỉ	đạo,	chứ	không	phải	như	Đào	Văn
Quàng	thanh	minh	hôm	trước.	Rồi	tiền	thuế	đò,	thuế	chợ	hai	năm	nay	thu	về	để	đâu?...	Nhiều,
nhiều	quá	nghe	đến	rối	cả	óc.	Đội	trưởng	đội	công	tác	đọc	xong,	tất	cá	ngồi	lặng	im.	Ông	Tính
hắng	giọng,	rồi	không	cần	xin	phép	ai	cứ	nói	thủng	thẳng,	từ	lâu	Thủ	đã	rất	khó	chịu	với	thái	độ
trịch	thượng	ấy.
-	Nhiều	bê	bối	đến	như	thế,	nên	đội	1,	đội	2	người	ta	đòi	tách	khỏi	hợp	tác	xã	lớn	để	về	hợp	tác
xã	nhỏ	cũng	là	đúng	thôi.	Bất	công	như	thế	ai	chịu	được!	Lớn	ăn	miếng	to,	bé	ăn	miếng	nhỏ,
không	từ	cả	thuốc	sâu	phân	đạm,	phàm	ăn	như	cá	trê	phi.	Đến	lượt	các	xã	viên	chỉ	có	ăn	rơm	ăn
cỏ!	Vu,	đội	trưởng	đội	sản	xuất	con	ông	Vi,	cũng	có	họ	xa	với	chi	họ	Trịnh	Bá,	bật	ngay	dậy:
-	Nếu	so	đo	chi	ly,	ban	chủ	nhiệm	trước	đây	còn	bằng	năm	bằng	mười!	Nói	người	khác	hãysờ
lên	gáy	mình!
Ông	Phúc	liền	hoa	tay,	tiếp	cái	giọng	cha	chú	của	Tính:	
-	Tôi	là	chủ	nhiệm	cũ	đây.	Anh	thấy	tôi	tham	ô	những	gì?	Kể	ra	xem.	Nói	bịa	đặt	thì	liệu	đấy!
Cao	đứng	lên.	vẫnchiếc	áo	phông	bó	lấy	người,	điệu	bộ	như	một	đấu	vật	bước	lên	sới:
-	Ai	thế	nào	rồi	sẽ	rõ.	Đừng	lên	giọng	vội.	Còn	những	việc	không	liên	quan	gì	đến	tham	ô	nhưng
ảnh	hưởng	cũng	xấu	không	kém.
Ông	Phúc	đã	đứng	hẳn	lên,	quay	ông	nhìn	thằng	vào	Cao:
-	Đề	nghị	đồng	chí	nói	cho	rõ,	đừng	có	mập	mờ	cái	giọng	kín	kín	hở	hở	ấy	không	ai	sợ	đâu.	Cái
thời	cậy	có	một	tí	cấp	chức	để	đi	úm	người	ta	đã	qua	rồi!	Mà	ngay	cái	chức	phó	ban	công	an
của	đồng	chí,	tôi	báo	cho	mà	biết,	dịp	này	cũng	phải	xem	xét	lại?
Thế	là	anh	chang	trâu	luộc	cả	con	đã	hoàn	toàn	phát	cuồng.	Cao	gần	như	hét	lên:
-	Đồng	chí	bảo	tôi	nói	cái	giọng	gì?	Có	phải	giọng	mật	thám	như	ông	đã	nói	vắng	mặt	tôi	phải
không?	Tôi	đề	nghị	hội	nghị	phải	xem	xét	lại	tư	cách	đảng	viên	của	ông	Phúc!	Tôi	cũng	báo	cho
ông	biết.	Chiều	mai	vợ	ông	phải	lên	xã	nộp	tiền	phạt	vì	tội	chửi	đổng!	
Cùng	lúc	đến	bốn	người	nhấp	nhô	đứng	dậy:	Rồi	cùng	vung	tay.	Mặt	mày	đỏ	như	tôm	luộc,	và



cùng	nói	một	lúc.	Những	âm	thanh	dập	vào	nhau	chói	chát,	như	đài	chưa	lọc	sóng,	khiến	không
ai	nghe	được	bốn	diễn	giả	đấu	tranh	cho	chân	lý	đang	nhả	ngọc	phun	châu	những	gì!
Trưởng	đoàn	công	tác-	từ	giờ	là	trưởng	đoàn	công	tác	điều	hành	cuộc	họp	chứ	không	phải	là
người	của	sở	tại	nữa,	đứng	hẳn	lên	bục	cao,	giơ	cả	hai	tay	lên	như	một	lời	khấn	cầu	hoà	bình!
Nhìn	anh	đang	mấp	máy,	nhưng	lại	chưa	biết	nói	thế	nào	thì	cùng	lúc	trung	tá	Chỉnh	và	Thủ
đứng	lên.	Thấy	hai	người	ở	hai	thái	cực	khác	nhau.	Một	người	đương	chức,	một	anh	thứ	dân,
nhưng	cả	hai	đều	có	vị	trí	đặc	biệt	trong	chi	bộ,	nên	bốn	diễn	giả	tự	động	rút	lui,	rón	rén	ngồi
xuống.	Một	tiếng	nói	to	từ	phía	cuối:
-	Để	cho	đồng	chi	Chỉnh	nói	trước.	Trung	tá	nói	trước!	
Thủ	nhũn	nhặn	ngồi	xuống,	ra	hiệu	cho	Chỉnh	nói.	Trung	tá	Chỉnh	cao	lỏng	khòng	đứng	dậy,
mặt	đen	đỏ	dãi	dầu.	Vẫn	cách	nói	không	màu	mè	rào	đón,	bởi	đồng	chí	trung	tá	chỉ	độc	một	bài
là	thẳng	băng	cán	tàu.	Đã	ra	trận	là	chỉ	biết	có	nổ	súng!	Cho	nên	lúc	này	Chỉnh	cứ	đường	hoàng
hạ	một	nhát	đại	đao	vào	giữa	đội	hình	của	cả	hai	bên:
-	Hai	cuộc	họp	trước	tôi	bận	với	cái	lò	gạch	nên	không	đi	được	Nhưng	tôi	nghe	được	dân	người
ta	bàn	tán	những	gì	về	những	cuộc	họp	đảng	của	chúng	ta.	Xấu	hổ	lắm	các	đồng	chí	ạ!	Ta	vẫn
luôn	tự	xưng	là	tiền	phong	gương	mẫu,	là	đảng	viên	đi	trước,	làng	nước	theo	sau.	Là	chí	công
vô	tư.	Nhưng	sự	thực	thế	nào?	Người	có	quen	thì	tư	túi	chia	chác	nhau,	động	họp	là	động	mâm.
Biết	bao	vụ	dân	thắc	mắc,	sao	chúng	ta	cứ	lờ	đi?	Còn	những	đảng	viên	thường	thì	đứng	ngoài
dèm	pha	khích	bác,	bảo	nhau	dù	không	được	gì	thì	cũng	nói	cho	sướng	miệng:	Cho	nên	dịp	này
tôi	đề	nghị:	Phải	giải	quyết	hết	những	gì	mờ	ám	về	kinh	tế,	ai	có	tội	phải	chịu,	ai	vu	cáo	phải
phạt.	Rồi	sau	đó	ta	xem	xét	vấn	đề	đoàn	kết	trong	chi	bộ	từ	trước	đến	nay.	Tại	sao	cứ	lùng
nhùng	mãi?	Tại	sao	cứ	bằng	mặt	mà	không	bằng	lòng?
Tất	cả	ngồi	im	như	bị	bấm	huyệt.	Chỉnh	ngồi	xuống.	Thủ	khoan	thai	đứng	lên.	Vẫn	áo	kẻ	cộc
tay,	quần	ka-ki	màu	be.	Với	nét	mặt	đượm	buồn.	Thủ	nói	thong	thả:
Thưa	các	đồng	chí!	Tôi	đồng	ý	với	đồng	chí	Chỉnh.	Tôi	không	dám	vơ	đũa	cả	nắm:	nhưng	đúng
là	chi	bộ	ta	có	nhiều	vấn	đề	cần	phải	giải	quyết.	Mặc	dầu	vậy	theo	tôi,	ta	không	nên	lợi	dụng
một	nghị	quyết	lớn	của	Đảng	với	ý	nghĩa	cao	quý	là	nâng	cao	chất	lượng	đảng	viên	để	ta	sát
phạt,	bới	móc	nhau.	Chúng	ta	không	nên	chấp	vặt,	chỉ	vì	không	hợp	tính	nết	người	này,	không
thích	tác	phong	người	kia	mà	nâng	lên	thành	quan	điểm,	rồi	quy	kết	tội	cho	nhau.	Làm	như	vậy
chỉ	thêm	rối,	thêm	chia	rẽ,	và	như	vậy	là	trái	với	tinh	thần	nghị	quyết	của	Trung	ương!	Chúng
ta	phải	làm	sao	khi	học	tập	xong,	công	tội	rõ	ràng	nhưng	sự	đoàn	kết	phải	được	nâng	cao,	uy
tín	của	chúng	ta	đối	với	dân	phải	được	nâng	cao,	có	như	thế	mới	đúng	phong	cách	của	người
cộng	sản!
Thủ	ngồi	xuống.	Quả	nhiên	những	lời	hoa	mỹ	và	thái	độ	rất	nhũn	của	anh	dã	tưới	mát	được
những	cái	đầu	bốc	lửa.	Nhiều	ánh	mắt	liếc	nhìn	lúng	túng.	Thêm	vài	người	trung	dung	phát
biểu,	nhưng	không	gây	được	sự	chú	ý	gì.	Cuộc	họp	buổi	sáng	dừng	ở	đấy.	Trưởng	đoàn	công	tác
tuyên	bố	buổi	chiều	sẽ	đi	vào	những	việc	làm	cụ	thể	và	những	người	cụ	thể.	Mọi	người	ra	về,
tránh	nhìn	nhau.	Thủ	ra	trước,	đi	chầm	chậm.	Khi	ông	Phúc	tới	gần,	Thủ	nói	nhỏ:
-	Đồng	chí	đi	sau	tôi	muốn	nói	chuyện	một	tí.
Ông	Phúc	đi	chậm	lại,	khe	nhìn	Thủ	dè	chừng.	Hai	ông	em	rể	chồng	bà	Lộc,	bà	Tài	đi	vượt	lên.
Những	người	ra	sau	cũng	đi	vượt	lên,	nhưng	những	ánh	mắt	kín	đáo	liếc	lại	xem	hai	thủ	lĩnh
đại	diện	cho	hai	chi	họ	sắp	trình	diễn	tiết	mục	gì!
-	Đồng	chí	đừng	để	tâm	tới	những	lời	thằng	Cao	nó	nói	-	Thủ	vừa	đi	chầm	chậm	vừa	nói	nho



nhỏ	-	Dù	nó	chẳng	còn	trẻ	mỏ	gì,	hơn	cậu	Tùng	bên	ấy	đến	gần	chục	tuổi:	nhưng	lại	không
chững	chạc	được	như	cậu	Tùng.	Còn	cái	chuyện	bá	Dần,	anh	Sửu	có	hỏi	tôi.	Tôi	đã	bảo	anh	Sửu
là	nên	bỏ	qua	chuyện	đàn	bà.đàn	ông	ta	nhắc	nhau	là	đủ.	Còn	đồng	chí,	chắc	từ	hôm	tôi	sang
nói	chuyện,	gia	đinh	không	thắc	mắc	với	đồng	chí	nữa	chứ?
Ông	Phúc	hoàn	toàn	bất	ngờ	với	cuộc	ký	tắt	này,	nên	đâm	lúng	túng:
-	Xong	rồi!	xong	rồi!
Ra	khỏi	cổng,	mỗi	người	phía,	một	lối,	ông	Phúc	hơi	ngập	ngừng:
-	Đồng	chí	còn	nói	gì	nữa	không?
Thủ	vẫn	khiêm	nhường:
-	Thôi	tạm	thế,	đồng	chí	cứ	yên	tâm	về	tôi.	
Rồi	mỗi	người	rẽ	một	đường,	cắm	cúi	đi	không	ngoái	lại.
Ngày	buổi	trưa	ở	nhà	ông	Phúc.	Ban	thường	vụ	của	chi	họ	Vũ	Đình	cấp	tốc	có	cuộc	họp	bất
thường	để	phân	tích	đánh	giá	tình	hình	đang	có	nhiều	chuyển	biến	tinh	vi	và	phức	tạp!	Thường
vụ	nhận	thấy:	Hoà	với	khí	thế	chung	của	cả	xã,	cả	vùng,	thời	tiết	chinh	trị	của	Giếng	Chùa	lại
bắt	đầu	sôi	sục!	Thường	vụ	nhận	định:	Mặc	dù	có	nhiều	khó	khăn,	cuộc	đấu	trí	trong	nghị
trường	còn	nhiều	trắc	trở,	đây	là	cuộc	vờn	miếng	rất	tế	nhị,	phải	thận	trọng	không	được	có
một	lời	nói	hớ,	nhưng	rõ	ràng	cán	cân	của	xu	thế	có	lợi	ngày	một	nghiêng	về	ta!	Trước	tình
hình	đó	Thường	vụ	quyết	định	:	Phải	triệt	để	phát	huy	thế	lợi	ta	đang	có,	suốt	trong	thời	gian
làm	trong	sạch	này	phải	liên	tục	tiến	công,	tiến	công	và	tiến	công?	Đây	là	thời	cơ	hiếm	có!	Vừa
tiến	công,	đồng	thời	vừa	lôi	kéo,	cảm	hoá	những	phần	tử	của	phái	thứ	ba,	tức	số	trung	gian	xưa
nay	không	ngả	về	bên	nào.	Trong	số	đó	phải	đặc	biệt	chú	ý	trung	tá	Chỉnh,	đừng	để	cho	vị	trung
tá	húc	này	đơn	thương	độc	mã,	một	mình	một	ngựa	cứ	phạt	gươm	lung	tung	trên	chiến	trường.
-	Với	ông	Chỉnh,	Tùng	phải	lo!	Vi	sẵn	có	mối	quan	hệ
mật	thiết	từ	trước.	Anh	phải	nói	sao	cho	ông	ấy	hiểu	Bên	mình	là	những	người	ngay	thẳng,
chính	trực!	-	ông	Địch	chồng	bà	Tài	ngồi	ngả	trên	ghế	vừa	nhổ	râu	tanh	tách	vừa	quay	sang
Tùng	nói	ề	à.	Mặc	dù	Địch	chỉ	là	là	cán	bộ	tuyên	huấn	oòng	èng	của	một	nông	trường	nhỏ,
nhưng	vì	là	nông	trường	bò	sữa	nên	Địch	cũng	có	được	cái	dáng	bệ	vệ	bụng	to	trán	hói,	giọng
nói	ề	à.
Như	hôm	trước	dượng	đã	nói	với	anh	-	ông	Địch	tiếp	-
không	bao	giờ	tay	Thủ	nó	tin	anh	cả.	Hắn	còn	giữ	chiếc	ghế	bí	thư	thì	anh	còn	ngồi	phơi	xơi
nước,	còn	hữu	danh	vô	thực!	Cho	nên	đây	là	dịp	may,	là	thời	cơ	để	ta	làm	cho	mọi	người	nhìn
rõ	chân	dung	tay	Thủ	là	người	thế	nào,	đồng	thời	để	Tùng	củng	cố	địa	vị	của	mình	ở	ngay	chi
bộ	này.	Tại	sao	lúc	nãy	tay	Thủ	nó	nhũn	như	con	chi	chi	với	bác	Phúc?	chính	là	vì	nó	sợ	chiều
nay	nhiều	mũi	dùi	chĩa	vào	nó!	Phải	tỉnh	táo,	chớ	có	xúc	động	vặt	mà	nể	nả	rồi	thì	đổ	thóc
giống	ra	mà	ăn!	Còn	về	phía	bác	Phúc,	nếu	bác	có	khuyết	điềm	dạo	làm	chủ	nhiệm	trước	đây,
mà	chắc	là	có	thôi.	Vì	làm	gì	có	ông	chủ	nhiệm	nào	mà	không	chấm	mút!	Bác	cứ	nhận	chuyện
cũ	lo	gì!	Có	nhận	thì	mới	càng	có	cớ	để	truy	cái	đám	đương	chức	bây	giờ!	Dịp	này	không	cho	nó
phơi	áo	thì	còn	dịp	nào!	
Cả	mấy	người	cùng	đớ	ra	trước	lý	lẽ	của	Địch.	Thật	đáng	mặt	là	nhà	tư	tưởng!	Sắc	sảo	đến	tận
chân	tơ	kẽ	tóc.	Địch	tự	thưởng	cho	mình	bằng	cách	đủng	đỉnh	quay	sang	bắn	một	mồi	thuốc
lào	rõ	kêu.	Nhìn	ba	vị	thường	vụ	vừa	bồn	chồn	vừa	hăm	hở,	Tùng	lau	mồ	hôi	trán,	nói	rầu	rầu:
-	Nói	thật	với	cậu	và	hai	dượng,	cháu	không	có	mong	muốn	làm	gì	ở	đây.	Cháu	không	phải	là
người	ham	làm	chính	trị.	Dạo	này	gặp	nhiều	chuyện	buồn,	cháu	còn	không	biết	nên	ở	nhà	hay



lại	ra	đi?	Lúc	nào	cũng	nghe	lình	sinh	thất	chán	lắm!
Lại	đến	lượt	ba	ông	thường	vụ	ngồi	nghệch	ra,	ông	Tính	hỏi	bằng	giọng	rất	trầm:
-	Thế	anh	định	đi	đâu?
-	Đi	làm	quyền	cao	chức	trọng	thì	cháu	chả	dám,	chứ	đi	để	bỏ	sức	lao	động	để	kiếm	ăn	thì	cháu
nghĩ	là	không	khó.	Thủ	trưởng	cũ	của	cháu	đang	làm	ở	ban	tuyển	người	đi	lao	động	nước	ngoài.
Ông	ấy	bảo	cháu	muốn	đi	thì	ông	ấy	giúp,	không	phải	mất	đến	một	điếu	thuốc	đút	lót.	Mấy	hôm
nay	cháu	nghĩ	hay	là	làm	nốt	cái	trần	nhà	cho	u	cháu	rồi	đi	một	chuyến	cho	biết	đây	biết	đó.
Ông	Phúc	khẽ	à	một	tràng	nhỏ,	như	muốn	nói	thì	ra	ông	cháu	này	cũng	không	vừa.	Lòng	dạ
cũng	lao	lung	nhấp	nhỏm	lắm!	Đây	cũng	chưa	phải	là	mảnh	đất	để	hắn	ăn	đời	ở	kiếp!
Ông	Dịch	nhả	hết	bụm	khói,	rồi	vẫn	cái	giọng	à	ới:
-	Đi	hay	ở	là	việc	lâu	dài	Nhưng	trước	mắt	anh	phải	tham	gia	vào	cùng	làm	cho	ra	ngô	ra	khoai
trong	dịp	này!	Với	mấy	anh	đương	chức	ở	đây	thì	im	lặng	cũng	không	được,	nhường	nhịn	cũng
không	xong,	thi	cứ	phải	lóc	tuột	ra!	Hạ	cánh	này	xuống!	Rồi	ai	làm	thì	hãy	bàn	sau,	nhưng	trước
hết	phải	cho	các	hắn	biết	rằng	động	vào	ta	là	động	vào	lửa!
Bà	Dần	bê	một	sàng	mít	đã	cắt	thành	từng	miếng	vàng	rười	ừ	nhà	dưới	đi	lên.
-	Anh	em,	cậu	cháu	ăn	mít	đã-	Bà	Dần	đặt	sàng	mít	xuống	bàn	rồi	nhìn	cả	mấy	người	nói	riết
róng:
-	Tôi	nói	có	hai	chú	với	cháu	Tùng	nghe	nhé.	Ông	Sửu	với	nhà	anh	Cao	mà	gọi	tôi	lên	xã	bắt
phạt,	thì	cũng	phải	gọi	cô	Cành	con	bà	Cả	lên,	chứ	không	thi	tôi	không	chịu!	
Ông	Phúc	lừ	lừ	cặp	mắt	ba	góc:
-	Có	im	đi	không,	chuyện	đàn	bà	chỉ	lôi	thôi!
Bà	Dân	đang	hăng	phải	nguội	ngay	quay	ra	lụng	phụng	di	xuống	nhà	dưới.
Trong	lúc	Ban	thường	vụ	của	chi	họ	Vũ	Đình	vừa	ăn	mít	dai,	vừa	xem	xét	những	diễn	biến	đời
sống	chính	trị	ở	Giếng	Chùa	đã	bước	sang	một	giai	đoạn	mới	và	nhận	định	là	cán	cân	có	lợi
đang	nghiêng	về	ta,	thì	đương	kim	bí	thư	đảng	uỷ	Trịnh	Bá	Thủ	mặc	dù	bên	ngoài	rất	nhũn
nhặn	với	tất	cả	vì	anh	thấy	chiến	thuật	làm	mềm	lòng	của	anh	xưa	nay	rất	đắc	đạo.	Bên	trong
Thủ	cũng	rất	bình	tâm	và	cũng	tự	nhận	định	là	về	cơ	bản	ta	vẫn	nắm	đằng	chuôi!	Thuận	lợi
củata	vẫn	là	cơ	bản,	khó	khăn	chỉ	là	tạm	thời!	Thủ	không	cần	nhóm	họp,	bàn	luận,	mà	thói	quen
của	anh	là	chỉ	thị.	Ngay	cả	những	cuộc	họp	đảng	uỷ	nói	là	bàn	bạc.	nhưng	Thủ	đã	đề	xuất	điều
gì	thì	không	ai	dám	bác.	Trong	thâm	tâm	Thủ	nghĩ	đó	là	những	chỉ	thị.	Cho	nên	lúc	nãy	về,	Thủ
chỉ	thị	cho	Cao	phải	góp	ý	Quàng	để	nhắc	nhở	Quàng	hãy	giữ	vững	ý	chí!	Về	mấy	cái	sổ	tiết
kiệm,	trước	sau	chỉ	được	nói	một	lời.	Còn	bố	con	Vi	-	Vu	và	anh	em	Hảo	-	Hán	phải	hoàn	chỉnh
số	liệu	về	gạch	ngói	mà	ngày	ông	Phúc	làm	chủ	nhiệm	đã	nhập	nhèm	công	tư	giá	trong	giá
ngoài,	phân	phối	với	điều	hoà	hàng	mấy	vạn	viên	bất	hợp	lý.	Bố	con	ông	Vi	-	Vu	ở	lò	ngói	từ
trước	tới	nay	nên	biết	rõ.	Còn	chuyện	tiền	gạo	ở	đội	thủy	lợi	202	nếu	tay	Lũng	còn	cứng	đầu	thì
phải	thí!	Mặc	dù	Lũng	có	ủng	hộ	cho	xã	vài	trăm	ngàn	nói	là	quà	thưởng	cho	chủ	tịch	và	bí	thư
đã	chăm	lo	săn	sóc	cho	đội	202	rất	tận	tình.	Nhưng	sổ	sách	không	có	gì	làm	bằng?	Còn	riêng
biểu	thuế	-	đây	đúng	là	quả	đậm,	nguồn	phúc~lợi	chính	của	xã,	thì	đích	danh	Thủ	đã	chuẩn	bị
sẵn	lý	lẽ	để	bắt	bẻ	tay	đôi	với	Phúc,	vì	cái	quả	tù	mù	này	đã	gặt	hái	đều	đều	từ	thời	Phúc	còn
làm	chủ	nhiệm.	Còn	những	chuyện	phá	nhà	kho,	chuồng	trại,	lợn	gà	thất	thoát	thì	bắn	mũi	tên
sang	Lê	Văn	Vinh,	đương	kim	chủ	nhiệm	hiện	nay	để	Vinh	làm	kiểm	điểm	với	chi	bộ	khu	vực	2.
Với	sự	tự	tin	thuận	lợi	của	ta	vẫn	là	cơ	bản,	khó	khăn	tạm	thời.	Thủ	thong	thả	đi	họp	tiếp,	cùng
lúc	anh	em	ông	Phúc	xác	định	cán	cân	có	lợi	đang	nghiêng	về	ta,	nên	Ban	thường	vụ	của	chi	họ



Vũ	Đình	nện	gót	trên	đường	làng	hăm	hở	lắm.
Chiều	nay	là	quân	ta	đối	mặt	với	quân	mình.	Ta	với	mình	tuy	một	mà	hai!
Mở	đầu	là	Xuân	Tươi	tự	kiểm	điểm	trước	tiên,	với	người	tào	lao,	thông	minh	phát	tiết	ra	ngoài
này,	hội	nghị	dễ	nhất	trí.	Trung	tá	Chỉnh	chỉ	nhấn	mạnh	là	trong	công	tác	Xuân	Tươi	phải	giữ
đúng	nguyên	tắc	hơn,	phải	chín	chắn	và	thận	trọng	trong	giao	tiếp,	không	nên	nói	tuỳ	hứng.
Xuân	Tươi	lại	hề	hề	xin	nhận	tất!	Để	tiếp	tục	chương	trình,	trưởng	đoàn	công	tác	mỉm	cười	nói
vui,	cố	tạo	không	khí	dễ	chịu,	bởi	anh	đã	thấy	sợ	dân	Giếng	Chùa.	Các	tướng	ở	đây	hay	làm
những	cú	bất	ngờ	lắm!
-	Phần	của	đồng	chí	bí	thư	nhỏ	đã	xong,	bây	giờ	đến	phần	của	bí	thư	to?	Xin	mời	đồng	chí	Trịnh
Bá	Thủ!
Trưởng	đoàn	đóng	tác	nhìn	mọi	người	cười	cười,	nhưng	phút	chốc	anh	đã	thay	những	khuôn
mặt	nghiêm	nghị	hẳn!	Thử	ngồi	đối	diện	ở	phía	bên	kia.	Lớp	học	của	cô	giáo	Oanh	đã	nghỉ.	nên
những	chiếc	bàn	học	trò	được	dẹp	vào	một	góc.	Ghế	kê	theo	hình	vuông.	ở	giữa	để	trống.	Cung
cách	ra	dáng	một	hội	nghị	bàn	tròn!	Thủ	hắng	giọng,	nói	đều	đều:
-	Thưa	các	đồng	chí!	Về	phần	tôi	mong	các	đồng	chí	đóng	góp	cho	với	chức	trách	là	người	làm
công	tác	đảng,	tôi	chịu	trách	nhiệm	về	tình	hìn	chính	trị	trong	toàn	xã.	Vậy	trước	những	chính
sách,	chủ	trương	của	Đảng,	tôi	đã	cùng	đảng	ủy	tuyên	truyền	và	vận	động	mọi	người	thực	hiện
ra	sao?	Đúng	sai	thế	nào.	Với	đảng	ủy	tôi	đã	làm	hết	chức	trách	của	một	bí	thư	chưa?	ở	đây	có
đồng	chí	Tùng	gần	gụi	sẽ	cho	ý	kiến.	Còn	với	chi	bộ	sở	tại	và	làng	xóm	láng	giềng,	tôi	và	gia
đình	đã	chấp	hành	chính	sách	của	đảng	ra	sao?	Cá	nhân	tôi	với	việc	xây	dựng	chi	bộ	ở	đây	thế
nào?
Mọi	người	dỏng	tai	lên	nghe,	nhưng	rồi	ngơ	ngác	nhìn	nhau	Bởi	vì	Thủ	càng	nói,	thì	mọi	vấn	đề
càng	trở	nên	đơn	giản	và	tròn	trịa	vô	cùng.	Lại	thêm	cách	nói	của	Thủ	vừa	tha	thiết,	vừa	thành
khẩn	cầu	thị,	khiến	người	nghe	thấy	không	nỡ	bắt	Thủ	phải	liên	hệ	vào	những	việc	quá	cụ	thể
vì	như	vậy	hình	như	nó	tầm	thường	và	nhỏ	nhen	cố	chấp	thế	nào!
Thủ	đã	dừng	được	một	lúc,	ông	Địch	mới	như	bừng	tỉng.	rồi	nhanh	chóng	lấy	lại	cái	thế	cán	cân
có	lợi	đang	nghiêng	về	ta
-Đồng	chí	Thủ	rất	có	tài	đơn	giản	mọi	vấn	đề	đến	tối	đa!	Nhưng	đồng	chí	Thủ	đã	nhầm!	Đây
không	phải	là	cuộc	họp	kiểm	điểm	sáu	tháng	hay	một	năm,	mà	đây	là	xét	cả	một	quá	trình	lâu
dài.	Tôi	được	biết	đồng	chí	Thủ	rất	chuyên	quyền,	bao	sân	tất	cả!	Từ	đảng	ủy,	ủy	ban,	đến	hợp
tác	xã,	việc	gì	không	có	ý	kiến	đồng	chí	Thủ	thì	không	ai	được	triển	khai.	Đồng	chí	luôn	luôn	lấy
danh	nghĩa	là	Đảng	lãnh	đạo	trực	tiếp	và	toàn	diện	nên	đã	làm	quá	chức	trách	của	một	bí	thư
rất	nhiều.	Vấn	đề	ta	phải	xem	xét	cho	rõ.	Tôi	được	nghe	ngay	trong	đảng	ủy	cũng	hình	thành
phe	phái.	Ai	cùng	cánh	với	bí	thư,	thì	có	lộc	có	bổng.	Ai	không	được	ưa	thi	chỉ	làm	những	việc
cung	quăng.	Điều	này	hư	thực	thế	nào?	Phải	cho	rõ.	Tôi	không	nói	mò	đâu,	mà	có	bằng	chứng,
nhưng	tôi	chưa	đưa	ra	vội	vì	còn	những	chuyện	vật	chất	như	nhiều	người	thắc	mắc	đồng	chí
Thủ	liên	quan	đến	mức	nào?	phải	làm	rõ.	Ví	dụ	như	mấy	cái	phiếu	tiệt	kiệm	vừa	rồi,	không	phải
như	đồng	chí	Quàng	nói	đâu,	đảng	đồng	chí	Quàng	có	muốn	làng	bia	đỡ	đạn	để	cứu	chúa	cũng
không	được.	Rồi	vụ	biển	thủ	ở	đội	thuỷ	lợi	202.
Cứ	thế,	Địch	nhẩn	nha	nổ	từng	điểm	xạ	một	cách	đắn	đót	và	khoái	trá,	khiến	ông	Phúc,	ông
Tính	mặt	mũi	cứ	nở	nang,	rạng	rỡ	ra.	Ông	Tính	mới	chỉ	giỏi	bắn	chim	bắn	cò,	chứ	vào	nghị
trường	vẫn	chưa	hoạt,	hay	hớ.	Địch	mới	bách	phát	bách	trúng.	Nhưng	sao	thế	kia?	Thủ	vẫn
ngồi	rất	nghiêm	ngắn,	mắt	nhìn	thẳng,	điềm	tĩnh	như	những	điểm	xạ	của	Địch	như	là	những



tiếng	nổ	thiếu	đầu	đạn,	chẳng	sầy	đến	da.	Không	ngán,	Địch	vẫn	dấn	tới	chất	vấn	về	vụ	đất	dai
xã	cấp	cho	mấy	hộ	tách	hộ	khẩu	làm	nhà,	nhưng	thiếu	công	bằng,	nên	thành	chuyện	xích	mích
cho	đến	tận	bây	giờ.	Có	người	hỏi,	thì	chủ	tịch	Sửu	giải	thích	đó	là	quyết	định	của	Thủ.	Vậy
đúng	sai	thế	nào?	Tại	sao	bí	thư	lại	quyết	định	công	việc	của	chủ	tịch	là	người	đứng	dầu	chính
quyền?	Khiến	từ	bấy	đến	nay	người	ta	vẫn	oán	Sửu	là	bù	nhìn,	là	ông	phỗng!	
Địch	dừng	lời	và	nói	rằng	hãy	tạm	hỏi	một	số	điều	như	vậy	để	Thủ	giải	đáp,	rồi	sẽ	hỏi	thêm!
Nhà	tuyên	huấn	của	nông	trường	bò	sữa	nhìn	quanh,	tự	đắc	về	sự	sắc	sảo	của	mình,	như	muốn
nói	với	tất	cả:	Từ	giờ	trở	đi,	họp	hành	đừng	có	ai	giở	bài	bịp	ra	với	tôi!	Hơn	hai	mươi	năm	làm
tuyên	huấn,	nắm	ngọn	cờ	lý	luận	đây!	Nhưng	Thủ	cũng	không	phải	người	dễ	nắn	gân,	anh	mát
mẻ	đến	lạnh	băng:	
-	Vâng	xin	cám	ơn	đồng	chí	Địch!	Mời	các	đồng	chi	cứ	phát	biểu	tiếp,	rồi	tôi	giải	đáp	luôn	một
thể.	
Nhiều	ánh	mắt	liếc	chéo	vào	nhau	bối	rối.	Tất	cả	lặng	hẫng	đi.	Xuân	Tươi	lại	nhìn	xung	quanh
tươi	cười,	muốn	gây	không	khí	dịu	lại:
-	Xin	lỗi	đồng	chí	Tùng!	ở	đây	có	đồng	chi	Tùng	cùng	làm	việc	gần	gũi	với	đồng	chí	Thủ	vậy	có
lẽ	xin	đồng	chí	Tùng	cho	vài	ý	kiến	sâu	sắc!
Tùng	gần	như	giật	nảy	người	trên	ghế.	Khác	với	lúc	sáng,	ngay	từ	đầu	giờ	của	buổi	họp	chiều,
những	người	tinh	ý	đều	thấy	Tùng	thẫn	thờ	và	bồn	chồn	thế	nào.	Tùng	ngồi	cạnh	ông	Chỉnh	và
hai	người	cứ	thì	thầm	điều	gì.	Ba	vị	thường	vụ	của	chi	họ	Vũ	Đình	thì	nghĩ:	Thằng	cháu	ngoại
này	còn	dễ	bị	xiêu	lòng	lắm.	Dượng	địch	đã	khai	hỏa	dũng	mãnh	đến	như	thế	thì	nó	còn	ngại	gì?
Nhưng	tất	cả	đã	nhầm	to!	Cả	Xuân	Tươi	tưởng	Tùng	đã	kéo	không	khí	dịu	lại	cũng	nhầm	to!
Đúng	là	Tùng	bồn	chồn	từ	lúc	trở	lại	họp	đến	giờ	nhưng	là	bồn	chồn	thế	này:
-	Thưa	hội	nghị,	trước	sau	tôi	cũng	phát	biểu	và	sẽ	nói	nhiều	vấn	đề	chứ	không	phải	chỉ	riêng
đồng	chí	Thủ	-	Tùng	vừa	thong	thả	đứng	dậy,	vừa	nói.	Khuôn	mặt	vuông	vức	rám	nắng	cứ	đỏ
dần	lên-	Có	điều	tôi	sẽ	không	làm	cho	nhiều	người	ở	đây	được	hài	lòng!	Tôi	có	một	số	băn
khoăn	từ	mấy	hôm	trước,	còn	đang	nghĩ	đã	nên	nói	chưa,	thì	mới	vừa	lúc	trước	khi	vào	họp
đây	thôi.	tôi	và	đồng	chí	Chỉnh	có	nhận	được	lá	thư	của	một	quần	chúng.	Thư	nói	rằng	vì	tin	tôi
và	đồng	chí	Chỉnh,	nên	người	đó	đề	nghị	chúng	tôi	đưa	ra	một	số	vấn	đề	của	các	đảng	viên
chúng	ta	trong	dịp	họp	này,	và	họ	sẽ	theo	dõi	chờ	đợi	xem	ta	giải	quyết	thế	nào.	Nếu	ỉm	đi	thì
họ	sẽ	có	cách!	Hôm	nay	chúng	tôi	chưa	nói	vội	vì	thấy	cần	làm	việc	trước	với	các	đồng	chí	có
trách	nhiệm	và	những	người	có	liên	quan.	Nhưng	muốn	lưu	ý	rằng	những	chuyện	rồi	sâu	kín,
rất	ghê	gớm	của	các	đảng	viên	chúng	ta	không	lọt	qua	con	mắt	quần	chúng,	họ	biết	tỉ	mỉ	lắm.
Đã	đến	lúc	chúng	ta	phải	đánh	bài	ngửa	tất	cả,	những	ưu	khuyết	phải	được	công	bố	tất	cả	chứ
không	thể	tù	mù	mãi	được.	Vừa	qua	vì	nghe	bàn	tán	nhiều	nên	tôi	đã	lần	theo	một	vài	đường
dây	để	tìm	hiểu	những	vụ	việc	mà	dư	luận	đang	xì	xào,	như	những	vụ	vi	phạm	về	kinh	tế	mà
đây	nhiều	người	đã	nêu.	Càng	tìm	hiểu,	càng	thất	nhiều	quá!	Hầu	như	tất	cả	những	người	được
giao	nắm	kinh	tế	đều	có	đính!	Nhưng	vì	ăn	chia	không	đều,	nên	mới	thành	mâu	thuẫn,	bây	giờ
mới	vỡ	chuyện.	Tôi	vẫn	băn	khoăn	là	có	nên	khơi	lại	chuyện	cũ	không?	Vì	nhiều	lắm!	Càng	khơi
càng	rối!	và	tất	nhiên	những	người	bị	chất	vấn,	bị	kiểm	tra	sẽ	phản	bác	lại,	rồi	sẽ	nhùng	nhằng,
sẽ	sa	lầy	vào	những	vụ	việc	mất	hàng	tháng	mà	vẫn	không	kết	luận	được	như	bên	Phú	Ngọc
vừa	rồi.	Cuối	cùng	mục	đích	chính	của	đợt	học	tập	là	nâng	cao	chất	lượng	đảng	viên	và	kiện
toàn	lại	tổ	chức	cho	vững	mạnh	thì	không	làm	được.	Mới	nhìn	qua	thấy	ai	cũng	hăng	hái	đấu
tranh	nhưng	sự	thực	lại	cùng	nhau	né	tránh,	không	động	đến	những	nguyên	nhân	cơ	bản,	cứ



như	là	một	cam	kết	ngầm	phải	chừa	cái	góc	cấm	ra,	vì	nếu	khơi	vào	những	điêu	chính	yếu	thì
cả	hai	sẽ	cùng	phải	ra	đi!	Và	có	lẽ	cách	giải	quyết	nhẹ	nhàng	nhất	để	giữ	uy	tín	cho	Đảng,	để
lòng	tin	giữa	dân	với	Đảng	không	bị	xói	mòn	là	mỗi	chúng	ta	hãy	thật	thành	khẩn	và	tự	nguyện.
Thành	khẩn	với	ưu	khuyết	của	mình	và	tự	nguyện	xử	trí	chính	mình.	Thấy	mình	không	còn
xứng	đáng	thì	hãy	tự	rời	vị	trí!	Đó	là	một	biểu	hiện	cao	của	tính	Đảng!	Nói	như	thế	không	phải
là	tôi	mong	được	thay	thế	đâu.	Tôi	biết	là	mình	chưa	đủ	tín	nhiệm	và	trong	hoàn	cảnh	này	tôi
cũng	không	làm	được.	Hãy	để	cho	những	người	không	có	vướng	mắc	gì	trong	quan	hệ	dây	mơ
làm	má	đứng	ra	lãnh	trách	nhiệm,	cả	trên	đảng	uỷ	và	ở	cơ	sở	này	không	thiếu	những	người	có
năng	lực.	Sắp	tới	có	thêm	một	vài	quân	nhân	xuất	ngũ	là	đảng	viên	đã	được	qua	thử	thách,	họ
không	chướng	bận	gì	trong	quan	hệ	gia	đình	họ	mạc,	chắc	chắn	trong	công	việc	họ	sẽ	vô	tư,
thẳng	thắn	và	công	khai.	Một	trong	những	cái	khó	nhất	của	người	làm	cán	bộ	bây	giờ	là	phải
công	khai.	ở	đây	chúng	ta	rất	yếu	về	tính	công	khai,	vì	thế	bây	giờ	mới	tích	tụ	lắm	chuyện,	khơi
ra	một	việc	là	động	chạm	cả	dây	chuyền,	sẽ	rối	mù	lên.	Nhưng	muốn	làng	xã	thật	sự	có	đổi	mới
thì	ta	phải	cố	gỡ	ra	thôi.	Còn	với	đồng	chí	Thủ	thì...
Tùng	ngắc	ngứ	như	chưa	biết	bắt	đầu	như	thế	nào.	Đúng	là	chỉ	trừ	ông	Chỉnh,	còn	tất	cả	đang
giương	mắt	lên	kinh	ngạc,	im	ro	không	cả	động	cựa.
-	Với	đồng	chí	Thủ	-	Tùng	lau	mồ	hôi	trán,	đôi	môi	cứ	giật	giật	vì	xúc	động	-	Tôi	có	thể	bảo	đảm
rằng	đồng	chí	Thủ	không	phải	là	người	tham	vật	chất,	ăn	uống	đồng	chí	không	ham,	còn	những
vụ	việc	các	đồng	chí	đã	nêu,	nếu	có	chỉ	là	do	bị	lôi	kéo,	phải	hòa	nhập	vào	với	những	người
cộng	sự	của	mình,	cho	nên	mức	độ	khuyết	điểm	không	lớn.	Nhưng	với	việc	trong	chi	bộ	có	sự
mất	đoàn	kết	âm	ỉ	lâu	dài,	càng	ngày	càng	loang	rộng	ra	ngoài	quần	chúng,	đến	mức	hiển	nhiên
tồn	tại	một	điều	là	những	ai	ở	đây	muốn	có	một	chân	dù	nhỏ,	từ	đội	sản	xuất	trở	lên,	và	ai
muốn	phấn	đấu	vào	đảng	thì	nếu	không	có	họ	hàng	thân	thích	với	những	người	đang	nắm
quyền,	thì	cũng	phải	là	người	được	thu	nạp	vào	trong	vây	cánh	mới	có	điều	kiện	để	phấn	đấu!
Còn	nếu	không	mà	muốn	thành	cán	bộ	đảng	viên	thì	phải	đi	ra	ngoài!	Cứ	như	đảng	ở	đây	có
một	thứ	điều	lệ	riêng,	một	quy	định	riêng..	Đến	mức	những	đảng	viên	ở	nơi	khác	chuyển	về	đây
sinh	sống,	nếu	muốn	yên,	muốn	tốt	thì	phải	khuất	phục,	nếu	không	sẽ	đủ	thứ	chuyện	rầy	rà.
Như	trường	hợp	khai	trừ	hai	đảng	viên	về	hưu	ở	xóm	Đầu	Câu	hồi	năm	ngoái	là	điển	hình	của
sự	thanh	trừng	phe	cánh.	Còn	riêng	chi	bộ	ta	đến	ba	năm	nay	không	kết	nạp	được	ai	vào	đảng,
trong	lúc	thanh	niên	ngày	một	đông.	Là	người	làm	công	tác	đảng	lâu	năm	từ	cơ	sở	mà	lên,	chả
nhẽ	đồng	chí	Thủ	không	chịu	trách	nhiệm	gì?
Tùng	lại	ngắc	ngứ,	như	đang	tính	nên	nói	tiếp	những	gì,	thì	ông	Chỉnh	ngồi	bên	kéo	Tùng
xuống,	rồi	ông	đứng	lên.	Đúng	là	lúc	này	chỉ	còn	vị	trung	tá	húc	là	đủ	sức	xung	trận,	chứ	kể	cả
bản	lĩnh	như	Thủ	cũng	đã	run	trong	bụng.
-	Những	ý	kiến	của	đồng	chí	Tùng	cũng	là	những	suy	nghĩ	của	tôi!	-	ông	Chỉnh	nói	thong	thả
chứ	không	băm	bổ	như	thói	quen.	Đồng	chí	trung	tá	đang	phân	tán	mục	tiêu	đang	hút	hỏa	lực,
đang	chia	lửa	với	thượng	sĩ	Tùng.	Bởi	ông	biết	chắc	Tùng	sẽ	bị	công	kích	ở	cả	hai	phía.	Đúng	là
đến	lúc	chúng	ta	phải	dũng	cảm	công	khai	các	đồng	chí	ạ!	Phải	dám	nói	thẳng	căn	bệnh	của
mình...
Ông	Chỉnh	chưa	nói	dứt	đâu.	thì	bóng	có	tiếng	ầm	ầm	từ	ngoài	cổng,	rồi	bà	Đồ	Ngật	xồng	xộc
chạy	vào	cuộc	họp:
-	ơi	các	ông,	các	bà	đảng	viên	ơi!	Người	ta	đánh	nhau	ngoài	đồng	kia	kìa!	Người	ta	tranh	đất,
tranh	ruộng	đánh	nhau	to	ở	Đồng	Chùa	kia	kìa!



-	Thế	thì	nghỉ	đã!	-	Một	tiếng	hô	át	cả	lời	ông	Chỉnh.	Rồi	vẫn	đúng	thói	quen	tự	do	thoải	mái,
rùng	rùng	đến	dăm	người	đứng	tụt	dậy.	Chủ	tọa	chưa	kịp	nói	gì	thì	mấy	người	đó	đã	huơ	tay
lao	la	cửa.	Trong	lúc	nhốn	nháo,	ông	Phúc,	ông	Địch	vẫn	nhận	n	đó	là	những	đàn	em	của	Thủ.
Không	muốn	thì	cuộc	họp	cũng	dứt	đoạn.	Mọi	người	vội	vã	chạy	tắt	ra	phía	cổng	làng.	ở	đấy	là
cánh	đồng	Chùa.	Đồng	Chùa	nằm	ở	cửa	ngõ	phía	nam	của	làng.	Đó	là	tiền	sảnh,	là	bộ	mặt	kiêu
hãnh	của	làng.	Đồng	Chùa	là	một	cánh	đồng	phăng	phiu	chỉ	rộng	hơn	20	mẫu	Bắc	Bộ	với	những
thửa,	những	ô	ruộng	có	từ	thời	sơ	khai	của	vùng	này.	Đây	là	nơi	thượng	đẳng	điền	duy	nhất,	là
cơm	giữa	nồi,	gái	giữa	làng,	là	nơi	ngày	xưa	các	bậc	kỳ	hào	tranh	giành	nhau	đến	chết	để	được
là	người	chủ	điền	có	ruộng	ở	Đồng	Chùa.	Ngoài	sự	mầu	mỡ	của	đất	đai,	cày	cấy	được	hai	vụ,	cái
chính	Đồng	Chùa	là	niềm	tự	hào,	là	tiếng	tăm	của	chủ	nhân,	là	đầu	gà	má	lợn	của	ngôi	thứ.
Chính	nơi	đây	năm	xưa	chi	họ	Trịnh	Bá	đã	phải	nhượng	lại	cả	mẫu	ruộng	sâu	cho	chi	họ	Vũ
Đình	khi	tên	Trịnh	Bá	liều	đánh	canh	bạc	cuối	cùng	mà	cái	chức	lý	trưởng	vẫn	tuột	khỏi	tay.
Phải	nhượng	lại	ruộng	ở	Đồng	Chùa,	dù	có	được	giá	gấp	năm	gấp	mười	nơi	khác,	nhưng	như
thế	là	có	nghĩa	đã	phải	bán	cả	máu	của	mình	để	ăn!	Chỉ	đến	khi	có	hợp	tác	xã,	những	chủ	nhân
của	Đồng	Chùa	mới	chịu	nhả	đất	ra	không	một	lời	cò	kè,	mặc	dù	ruột	gan	quặn	lại	như	muối
xát.	Bây	giờ	đi	vào	khoán,	giao	đất	cho	từng	hộ,	thì	nơi	khó	điều	hòa,	khó	chia	bôi	nhất	lại	vẫn
Đồng	Chùa.
Gai	anh	em	Hảo	-	Hán	và	Vu	con	ông	Vi	đúng	là	những	đảng	viên	tiền	phong	đi	đâu.	Bà	Đồ	mới
hào	hển	kể	xong,	họ	đã	băng	đi,	lao	vọt	qua	ô	cổng	như	ụ	súng,	chạy	phóng	ra	cánh	đồng.	Kia
rồi!	Cuộc	chiến	vì	đất	đai	giữa	những	anh	em,	xóm	giềng	với	nhau	đang	nổ	tung	giữa	nắng	quái
đỏ	khé.	Một	đám	đông	nhốn	nháo	ầm	ĩ.	Hai	chục,	hay	ba	chục?	Cả	đàn	ông,	đàn	bà,	đang	hò	hét
vung	tay,	vung	nón	giữa	thửa	ruộng	vừa	gạt	xong,	còn	lô	nhô	những	đụn	rạ.	Bỗng	đám	đông	tóe
rát	ra	khi	một	tiếng	chửi	tục	gầm	lên,	rồi	hai	người	đàn	ông	cùng	quần	đùi	áo	cộc,	vung	gậy	lên
đập	chát	vào	nhau.	Chát	bốp!	chát	bốp?	Chát	choáng!	Chát...
Tiếng	gậy	tre	già	phang	thẳng	cánh	nghe	rợn	thấu	xương!	Mấy	người	đàn	bà	kêu	la	oai	oái.
Bỗng	một	tiếng	hét	phía	sau	trùm	lên	tất	cả,	rồi	một	bóng	người	cao	lớn	xách	gậy	từ	xa	lao	bổ
lại.	Cũng	quần	đùi,	áo	cộc,	còn	thêm	mái	tóc	chờm	vai.	Mọi	người	kêu	lên	khi	nhận	ra	tay	dao
búa	nhất	nhì	của	làng	-	ưởng?	Đúng,	lại	ưởng!	ưởng	gầm	vang	cái	giọng	ồm	ồm	của	mình	nghe
đây	hả	hê	thách	thức:
-	Bác	Hàm	lui	ra	
Phải?	Một	trong	hai	người	đang	giao	đấu	để	chiếm	mảnh	ruộng	dưới	chân	chính	là	ông	Hàm.
Và	thật	may	cho	ông,	ông	đang	phải	chống	đỡ	với	một	đối	thủ	trẻ,	khỏe	và	nhanh	hơn	ông	rất
nhiều.	Tiếng	thét	của	ưởng	làm	cả	hai	cùng	sững	ra.	Ông	Hàm	vừa	né	người	sang	bên,	thì	ưởng
đã	nhảy	chồm	tới	như	hổ	thấy	mồi.	Mặt	mũi	tía	sẫm	lên	như	đồng	hun.
-	Thằng	Hoạt	hôm	nay	biết	tay	tao!
Vừa	hét	lên	như	tuyên	án,	ưởng	vừa	múa	gậy	vù	vù	thị	uy.	Đầu	cây	gậy	cứ	hoa	lên	nhoáng
nhoáng	như	chớp.	ưởng	đang	mong	có	dịp	thực	thi	thấy	miếng	vừa	học	được!	Thực	ra	không
phải	ưởng	bảo	vệ	ông	Hàm	tới	mức	xả	thân	đâu,	mà	chính	là	ưởng	khoái	đánh	nhau!	Hễ	cứ
được	ục	là	chân	tay	ưởng	như	được	nối	dài	ra,	toàn	thân	say	sưa	bừng	bừng	như	kẻ	nghiện
được	rượu,	kẻ	háo	sắc	được	gái?	Riêng	với	Hoạt	thì	ưởng	đã	có	ý	chờ	dịp.	Hoạt	có	họ	hàng	xa
với	chi	họ	Vũ	Đình,	hơn	ưởng	dăm	tuổi,	đôi	bên	đã	vài	lần	va	chạm.	Giữa	cái	hôm	bác	cháu	ông
Hàm	đi	đào	bới	kia,	khi	ưởng	đã	bị	trói	bằng	chạc	trâu,	Hoạt	còn	dí	đầu	gậy	vào	trán	ưởng.
ưởng	đã	rắp	tâm	sẽ	chơi	lại	Hoạt	từ	hôm	ấy.



Quả	nhiên	Hoạt	thấy	chờn	trước	sự	hung	hãn	của	con	hổ	non	dám	sẵn	sàng	thí	cả	tính	mạng.
Hoạt	cũng	đã	là	tay	liều,	nhưng	liều	để	thắng:	để	được	sống	mà	hưởng,	chứ	Hoạt	không	thích
liều	chết!	Hoạt	vừa	lùi,	vừa	tìm	cách	chống	đỡ,	thì	thật	cũng	phúc	tổ	cho	Hoạt:	anh	em	Hảo	-
Hán	đã	lao	tới.	Đôi	bên	cũng	có	họ	xa	với	nhau,	anh	em	Hảo	-	Hán	còn	là	cành	trên.	Hán	xông
lại	nắm	ngay	lấy	gậy	của	ưởng,	nói	giật	giọng:
-	Cậu	ưởng,	thôi	ngay	-	Rồi	Hán	quay	sang	Hoạt,	giọng	rất	hách	-	Còn	anh,	cũng	liệu	đấy!	
ưởng	văng	tay	Hán	ra	rít	lên:
-	Phải	táng	bỏ	mẹ	nó	đi	chứ!
Nhưng	Hán	vẫn	nắm	cứng	lấy	cây	gậy	của	ưởng,	cây	gậy	cũng	nóng	như	vùi	vào	lửa?	Hán	quay
sang	nói	nhỏ:	Thôi	đi	cậu	đứng	có	ngốc!	Việc	chủ	yếu	là	để	bác	Hàm	lấy	lại	ruộng.	Nếu	nó	còn
láo	thì	sẽ	choảng!	ưởng	bỗng	rời	tay	ra,	người	đầm	đìa	nhẫy	nhược	mồ	hôi	như	một	cây	cột
mỡ,	Hoạt	đã	nhanh	chân	chõm	ngay	lấy	dịp	may	biến	sớm	rồi.	
Bây	giờ	các	đảng	viên	mới	chạy	tới	nơi.	Thủ	giận	đến	tái	mặt	trừng	mắt	nhìn	ưởng,	nhìn	ông
Hàm	mặt	mũi	tối	sầm	sầm	đang	lùi	lùi	lên	bờ.	Bà	mẹ	của	Hoạt	đầu	tóc	xác	xơ,	đi	chui	chúi	sấn
lại	phía	Thủ,	nói	the	thé:
-	Có	ông	Thủ	mấy	lại	đủ	mặt	các	ông	tác	bà	đảng	viên	của	làng	chứng	giám	đây.	Cái	thửa	đồng
này	ban	chủ	nhiệm	đã	cho	tôi	làm	từ	vụ	chiêm,	nói	là	ưu	tiên	gia	đình	liệt	sĩ.	Thế	mà	bây	giờ
ông	Hàm	lại	bảo	là	đất	hương	hỏa	của	nhà	ông	ấy,	phải	giả	ông	ấy.	Ông	Hàm	bảo	ruộng	này	từ
đời	ông	bà	của	họ	Trịnh	Bá	dã	đánh	dấu	bằng	cột	đá	ong	chôn	ở	đâu	bờ,	gia	phả	nhà	ông	ấy	ghi
như	thế.	Tôi	chả	biết	gia	phả	với	đá	ong	đá	ve	gì	suất!	Bây	giờ	còn	làm	gì	áo	đất	hương	hỏa.
Ruộng	đất	là	của	hợp	tác,	thì	hợp	tác	giao	cho	ai	phải	thuộc	về	người	ấy	chứ.	Nói	như	ông	Hàm
thì	chả	hóa	ra	ai	tách	thửa	ruộng	nào	chỉ	việc	đi	đánh	dấu	trộm	vào	đâu	bờ,	bảo	đấy	là	đất
hương	hỏa	của	nhà	mình	à?
Thủ	đang	lúng	túng,	thì	bà	mẹ	của	ưởng	cũng	không	phải	tay	vừa,	sấn	tới	trước	mặt	mẹ	Hoạt
nói	như	xóc	ốc:
-	Vụ	chiêm	vừa	rồi	hợp	tác	mới	là	tạm	giao,	chưa	thuận.	Bà	không	nhớ	ngày	ấy	người	ta	đã	thắc
mắc	ầm	lên	à?	Bây	giờ	phải	lại	cho	đúng.	Ruộng	từ	thời	cha	mẹ	ông	bà	nhà	người	ta	phải	đổ	mồ
hôi	sôi	nước	mắt	mới	có.	Bây	giờ	hợp	tác	không	bắt	góp	tập	trung	nữa	thì	phải	giả	lại.	Bà	mẹ
Hoạt	cứ	bám	vào	cái	lý	ưu	tiên	gia	đình	liệt	sĩ,	nên	cũng	không	chịu.	Ruộng	này	chính	là	xương
máu	của	Bát,	em	Hoạt	đã	hy	sinh	ở	đường	9	-	Nam	Lào.
-	Bà	không	có	con	là	liệt	sĩ	thì	bà	mới	bảo	phải	chia	lại!	
Nghe	vậy	mẹ	ưởng	nhảy	thách	ngay	lên.	A	thì	ra	bà	ta	kháy	thằng	ưởng	nhà	bà	đi	bộ	đội	chưa
được	một	năm	thì	bị	loại	ngũ	đây.
-	Bà	đừng	có	cậy	suất	ưu	tiên	liệt	sĩ!	Nếu	ưu	tiên	thì	phải	là	bà	Điều,	ông	Diễm,	cụ	Một	đang
không	có	ai	trông	nom	kia,	con	người	ta	cũng	bỏ	xác	ở	biên	giới	đấy,	chưa	đến	lượt	bà?	
Nhưng	mọi	người	đã	không	cho	hai	bà	đành	hanh	phá	ngang	câu	chuyện.	Những	tiếng	nhao
nhao	át	đi:
-	Đề	nghị	xã	và	ban	chủ	nhiệm	nhanh	chóng	giao	đất	giao	ruộng	cho	chúng	tôi.	Vụ	chiêm	vừa
rồi	mới	là	giao	thử	chưa	hợp	lý?	bây	giờ	vào	làm	mùa	rồi	phải	giao	lại,	không	nhanh	thì	để
ruộng	hoang	à?
-	Phải	giao	cho	công	bằng,	chứ	vừa	rồi	bao	nhiều	ruộng	tốt	là	cán	bộ	với	những	người	thân	tín
dấm	dúi	chia	nhau,	còn	lại	đầu	trâu	mõm	bò	đẩy	cho	dân	là	không	được.	Chúng	tôi	đã	làm	đơn
xin	tách	khỏi	hợp	nhất	để	về	hợp	tác	xã	nhỏ,	sao	bây	giờ	vẫn	ỉm	đi?	Hợp	nhất	mới	chả	hợp	bét,



làm	ăn	nát	như	tương,	bắt	chúng	tôi	đánh	đu	vào	để	mà	ăn	mày	cả	lũ	à?
Một	giọng	đàn	ông	thủng	thẳng	như	một	lời	kết	luận:
-	Không	giao	đất	nhanh,	không	công	bằng,	còn	choảng	nhau	to!	
Xuân	Tươi	lại	vỗ	tay	bồm	bộp	vào	nhau,	cao	giọng:	
-	Đề	nghị	bà	con	giải	tán.	Chúng	tôi	sẽ	báo	cáo	lên	xã,	lên	huyện	giải	quyết	nhanh	chóng	những
yêu	cầu	của	bà	con.	Những	vấn	đề	này	chúng	tôi	không	đủ	quyền	hạn	giải	quyết.	Còn	việc	chia
đất	thì	tôi	được	biết	chỉ	vài	hôm	nữa	ban	chủ	nhiệm	sẽ	công	bố.
Một	tiếng	đế	theo	nghe	đã	có	mùi	bông	đùa.	Xuân	Tươi	quả	là	một	cái	van	xì	hơi	rất	hữu	hiệu:
-	Bà	con	cũng	không	dám	yêu	cầu	bác	Xuân	Tươi	giải	quyết	đâu,	vì	toàn	những	việc	tẹp	nhẹp
cả,	mà	bác	Xuân	Tươi	thì	chỉ	quen	lo	cách	mạng	thế	giới	thôi!	Mấy	hôm	nay	có	vị	tổng	thống
nào	bị	ám	sát	trượt	nữa	không?	Hôm	trước	bác	Xuân	Tươi	còn	hỏi	thầm	tôi	một	mẫu	là	bao
nhiều	sào?	Hớ	hớ!
Thủ	đi	từng	bước	ủ	rũ	về	phía	bụi	hóp	ở	đầu	bờ,	nơi	ông	Hàm	và	ưởng	đang	ngồi,	như	vẫn	chờ
để	nhảy	vào	cuộc	giao	đấu	mới.	Lại	cả	chị	Bé	vừa	chạy	ai	nữa.	Vẫn	quần	xắn	ống	thấp	ống	cao,
mặt	chín	rờ.	Hai	con	mắt	rừng	rực	như	lên	cơn	sốt.	Chị	vừa	cầm	nón	quạt	phe	phẩy,	vừa	nhìn
ông	Hàm	với	ánh	mắt	trung	thành	tuyệt	đối,	như	sẵn	sàng	xông	vào	những	cuộc	giành	giật	nếu
ông	sai	bảo.	Chính	chị	lúc	nãy	đã	nhận	đi	thay	Đào	ra	thửa	ruộng	vừa	đụng	độ	kia	để	phát	bờ	và
khơi	lại	con	mương	cho	nước	vào	để	mai	cày	vỡ	chuẩn	bị	làm	mùa.	Vừa	phát	được	một	quãng
bờ	thì	Hoạt	đã	ra	sừng	sộ.	Chị	chạy	về	báo.	Ông	Hàm	bỏ	tràng	đục,	sập	sểnh	đi	ra,	nói	ầm	è:	
-	Tôi	đã	báo	bà	cụ	nhà	anh	từ	hôm	trước	rồi,	rằng	là	thửa	ruộng	này	của	ông	bà	tôi	từ	ngày	xưa,
văn	tự	nhà	tôi	có	ghi	vẫn	còn	kia.	Ngày	làm	chiêm	nhà	anh	cày	cấy,	tôi	lên	mạn	ngược	mua	gỗ
không	biết.	Lúc	về	tôi	đã	nói	ngay	với	ban	chủ	nhiệm	giao	ruộng	thế	là	sai,	anh	Vinh	đã	hứa	tới
mùa	sẽ	điều	chỉnh	lại.	Bây	giờ	ruộng	ai	phải	về	nhà	ấy.	
Hoạt	mới	bốn	mươi	tuổi,	nhưng	trông	đã	già	và	cũ	kỹ,	vốn	cũng	là	anh	bặm	trợn	nghe	mẹ	nói	là
phải	giữ	thửa	ruộng	này	bằng	được,	nên	khăng	khăng:
-	Của	nhà	ông	từ	thuở	tám	hoánh	nào,	bây	giờ	ai	biết?	Hợp	tác	xã	bảo	đây	là	ưu	tiên	ưu	tiên	cho
u	tôi	có	con	liệt	sĩ.	Ông	thắc	mắc	thì	đi	gọi	ban	chủ	nhiệm	ra	đây.
Ông	Hàm	cũng	quyết	giữ	cái	lý	của	mình:
-	Thì	tôi	đã	bảo	là	ông	Vinh	chủ	nhiệm	đã	hứa	rồi.	Ruộng	đất	bây	giờ	phải	trả	về	tận	gốc	của	nó.
Anh	không	tin	thì	tôi	sẽ	cuốc	cái	góc	ở	chỗ	đâu	bờ	kia	cho	anh	xem.	Dưới	ấy	có	một	cột	đá	ong
dài	nửa	mét	chôn	đứng,	có	đánh	dấu	riêng	của	họ	nhà	tôi.
Thấy	Hoạt	bán	tín	bán	nghi,	lại	pha	chút	hoang	mang.	ông	Hàm	liền	xăm	xăm	vác	cuốc	lại	chỗ
góc	đầu	bờ,	rồi	bổ	xuống	hùng	hục	đầy	tự	tin.	Mươi	phút	sau	quả	nhiên	một	cọc	đá	ong	sần	sùi
màu	da	lươn	hiện	ra	trước	sự	sửng	sốt	của	Hoạt	và	một	tốp	gần	chục	người	nghe	thấy	tiếng	đã
chạy	đến.	Nhưng	khi	ông	Hàm	nhờ	một	thanh	niên	nhảy	xuống	lay	lay,	rồi	rút	chiếc	cột	đá	hình
trụ	nhỏ	bằng	gốc	tre	và	dài	tới	đầu	gối	vứt	lên	bờ,	thì	Hoạt	bỗng	sực	tỉnh	như	mình	vừa	bị	đánh
bùa	mê,	và	kẻ	bỏ	bùa	sắp	công	nhiên	nẫng	cả	báu	vật	trước	mắt	mình.	Hoạt	liền	lấy	lại	giọng
sừng	sộ:
-	Không	được,	ông	đừng	có	bịp	bợm!	Đừng	có	chơi	cái	trò	cột	mốc	ăn	người	ấy!
Thế	là	cuộc	cãi	lý,	cãi	vã	bắt	đầu.	Người	đi	làm	xung	quanh	đổ	đến.	Người	bênh	Hoạt,	kẻ	bảo	vệ
ông	Hàm.	Rất	nhanh	đám	đông	chia	thành	hai	phái,	ầm	ầm	như	chợ.	Đến	khi	mẹ	ưởng,	tức
người	chị	họ	ông	Hàm	và	bà	mẹ	của	Hoạt	đã	kịp	thời	ra	chi	viện,	mổ	tay	choi	choi	vào	mặt
nhau,	thì	bà	Đồ	Ngật	lúc	ấy	trên	đường	đi	đến	nhà	người	tình,	tức	ông	Quản	Ngư	Tây	học	để



làm	cám,	dừng	lại	đóng	vai	quan	sát	viên	liền	nảy	ra	sáng	kiến	hòa	bình	là	lao	đến	nhà	mẫu
giáo,	nơi	cả	làng	đang	thì	thầm	bàn	tán	là	các	ông	ấy	đang	cạo	nhau	như	cạo	khoai	để	thông
báo	cho	chi	bộ	một	tin	rất....	cực!
-	Giữa	lúc	này	mà	bác	làm	như	thế	là	chỉ	thêm	rối	việc,	hỏng	việc	-	Thủ	nhìn	lướt	cả	ba	người,
giọng	khàn	hẳn	đi,	mặt	buồn	rầu	u	uất.	Chị	Bé	cúi	đầu	nhìn	xeo	xéo	sang	bên	ông	Hàm	mặt	vẫn
tím	sàm	vì	nắng.	Cặp	mất	cá	rói	của	ông	lại	vằn	lên	thách	thức.	Ông	nói	nhỏ,	nhưng	rành	rẽ:
-	Đây	là	việc	của	tôi,	không	động	gì	tới	chú.	Tôi	đã	nghe	dân	chúng	đang	sui	nhau	phải	nhanh
chóng	chia	phần	chiếm	hết	cánh	đồng	Chùa	này,	đến	khi	ban	chủ	nhiệm	lập	xong	phương	án
chia	thì	sự	đã	rồi.	Ai	có	đất	hương	hỏa	ở	đâu	phải	đánh	dấu	trước,	tức	là	phải	phát	bờ	cuốc	góc
trước,	chậm	thì	mất	trắng	mắt!	Thửa	ruộng	này	là	cái	túi,	cái	bao	của	cả	Đồng	chùa.	Lộc	cả
đồng	đều	tụ	hết	vào	đây.	Gia	phả	nhà	ta	các	cụ	đã	dặn	dù	thế	nào	cung	phải	giữ	bằng	được.
Ngày	xưa	có	lúc	túng	quá,	các	cụ	đã	phải	mang	ruộng	ra	gán	nợ,	nhưng	qua	vụ	gặt	có	thóc	liền
chuộc	lại	ngay,	mà	cũng	chỉ	cần	chuộc	có	cái	mảnh	ba	sào	này	thôi.	Con	mẹ	thằng	Hoạt	nó	cũng
biết	cái	thế	đất	ấy.	Hôm	trước	tôi	đã	nói	thẳng	với	ban	chủ	nhiệm	là	riêng	thửa	ruộng	này,	tôi
còn	sống	thì	đừng	có	ai	động	vào.	Bao	nhiều	năm	hợp	tác	hợp	tếch	làm	ăn	phá	gia	chi	tử	đã	đủ
lắm	rồi!	Ngay	làm	chiêm	mới	sểnh	mắt	một	tý	mà	mấy	anh	đã	chia	bậy,	chính	dạo	ấy	chú	vừa
trúng	bí	thư,	nên	đã	khuyên	tôi	nán	chịu.	Giờ	thì	mặc	tôi!	Mang	tiếng	là	nhà	nông,	nhưng	chú	đã
biết	gì	chuyện	đất	cát!	Với	nhà	nông	đất	là	ngọc	điền.	Đất	phải	thuận,	phải	vượng,	thì	cái	lộc	cái
thọ	mới	ban.	Mẹ	con	thằng	Lộc	có	mọc	thêm	tay	thêm	đầu	cũng	không	nhảy	được	vào	thửa	độc
điền	này	
ưởng	nhanh	nhảu	tiếp	ngay:
-	Mai	cậu	cứ	cho	người	ra	cày,	cháu	sẽ	đứng	kèm!
Ông	Hàm	ư	hừm	trong	cổ	định	nói	nữa,	thì	ngoài	kia	lại	có	tiếng	tranh	cãi	ầm	ầm.	Lại	có	hai
chủ	hộ	cùng	quả	quyết	nhận	thửa	ruộng	này	dứt	khoát	phải	là	ruộng	nhà	tôi!.	Xuân	Tươi	vẫy
tay	gọi	Thủ.	Ông	Hàm	đứng	dậy	lững	thững	bỏ	về.	Chị	Bé	vác	cuốc	men	mén	đi	theo	sau,	lặng	lẽ
và	cúc	cung	như	cái	bóng	của	ông	Hàm	hắt	lại.	Mặc	dù	mấy	hôm	nay	chị	em	Đào	có	vẻ	chờn
chờn	không	ngấm	nguýt	chị	nữa,	bởi	đêm	đêm	về	khuya,	Đào	cứ	nghe	thầy	chị	thầm	thào	như
nói	với	ai	dưới	nhà	ngang,	rồi	lại	có	mùi	trầm	hương	thoang	thoảng	bay	ra,	đầy	vẻ	bí	hiểm.
Nhưng	ban	ngày	chị	vẫn	rất	nhũn	nhặn	và	phục	tùng	ông	Hàm	thật	là	vô	điều	kiện.	Chị	cứ	như
chiếc	lạt	mềm	xoắn	dần	vào	mấy	bố	con	ông	chủ	nhà	ghê	gớm.	Mặc!	Ghê	thì	chị	cũng	có	cách
của	kẻ	ghê!	Cách	ấy	là	vừa	trần	tục,	lại	vừa	phù	thủy,	nào!
Trên	Đồng	Chùa	vẫn	nhấp	nhô	đây	người.	Chỗ	túm	năm,	chỗ	tụm	bảy.	Thửa	ruộng	phía	cuối
mương	nước	ai	đó	lại	đang	đốt	ra,	khói	bốc	um	tùm.	Ông	Hàm	nói	đúng,	người	ta	đang	âm
thầm	chuẩn	bị	một	kế	hoạch	lấn	chiếm	thật	ráo	riết.	Tùng	ở	dưới	đồng	quay	lên,	bỗng	trông
thấy	bà	Sang	trong	tốp	mấy	bà	đang	nghe	mẹ	Hoạt	kể	lể,	giọng	đã	khàn	đặc.	Tùng	đi	lại	nói	dấm
dằn:
-	U	đi	về,	ra	đây	làm	gì.	Chuyện	không	liên	quan	gì	đến	nhà	mình.
Rồi	Tùng	quay	lên	chỗ	ông	Chỉnh	đang	ngồi	bên	bụi	hóp,	nơi	ông	Hàm	vừa	lúc	nãy	giải	thích
cho	Thủ	tại	sao	phải	giữ	bằng	được	thửa	ruộng	hương	hoá	kia.	Ông	Chỉnh	đưa	cho	Tùng	điếu
thuốc.	Cả	hai	dùng	im	lặng	nhả	khói,	lim	dim	nhìn	ra	Đồng	Chùa	trải	dài	hun	hút	xuống	tận	Soi
Dâu	giáp	sông	Công.	Nắng	nhạt	nhòa	đã	phải	sương	chiều,	đuối	dần	rồi	tắt	lịm	dưới	những
chân	rạ.	Đúng	là	Đồng	Chùa	đẹp	thật,	phẳng	phiu	vuông	vức	như	một	cơ	thể	sực	dài	vai	rộng.
Vậy	mà	cái	cơ	thể	này	đã	nhiều	phen	ốm	o	đói	rách.	Và	bây	giờ	người	ta	đang	dùng	cả	luật	rừng



để	xâu	xé	giành	giật,	như	giành	giật	một	miếng	mồi.
Ông	Chỉnh	quay	sang	Tùng,	giọng	bỗng	trở	nên	xa	xăm:	
-	Cái	chính	sách	này,	cái	khoán	về	từng	hộ	ấy	mà	đúng	đáy	Tùng	ạ.	Vấn	đề	đất	đai	đối	với	nông
dân	bao	giờ	cũng	là	cơn	sốt,	ở	đây	là	cơn	sốt	vỡ	da	để	lớn!
Tùng	hỏi	ngờ	vực:
-	Đúng	thì	phải	vui,	chứ	đánh	nhau	như	trâu	đực	nhốt	chung	chuồng	sao	còn	đúng?
Ông	Chỉnh	bỗng	trở	nên	sôi	nổi:
Cái	đúng	là	thường	phải	trả	giá	đau	đớn!	Chứ	cái	vui	trước	đây	chỉ	là	vui	bề	mặt,	vui	lấy	lòng!
Cái	vui	cha	chung	không	ai	khóc!	Nhớ	ngày	tao	được	về	học	ở	trường	quân	chính	trên	tỉnh	kia,
vì	gần	nên	tối	nào	cũng	mò	về,	thấy	dân	làng	cư	xao	xác	về	những	nghị	quyết,	những	chỉ	thị.
Nào	là	chỉ	thị	100,	nghị	quyết	64,	chỉ	thị	28	về	ruộng	đất.	Nông	dân	mà	nhiều	chỉ	thị	hơn	cả
lính.	Nghe	cứ	rồi	mù	mù.	Ao	vườn	của	dân	phá	đi.	Rời	làng	rời	xóm	để	lấy	mặt	bằng	tăng	diện
tích	cho	sản	xuất	của	hợp	tác.	Thoạt	nghe	cũng	thấy	bùi	tai.	Cứ	tưởng	ra	tay	phen	này	thì	đất
cát	phải	nhả	ra	thóc	gạo	ê	hề.	Nhưng	hóa	ra	đó	là	cái	hăng	máu	vịt	của	anh	thích	mơ	mộng	và
liều	chí	mạng.	Cấm	thèm	nghe	ai!	Cho	nên	mới	thành	ra	cứ	sau	một	đợt	chỉ	thị	như	vậy	thì	xóm
làng	lại	xơ	xác	tham,	mặt	người	cứ	méo	như	bị!	Tao	còn	nhớ	cái	hôm	vừa	ở	bến	đò	lên,	bụng
đang	đói	bỏ	mẹ,	bất	chợt	gặp	ông	Đáng	lúc	ấy	đang	là	bí	thư	đảng	ủy,	thế	là	ông	ấy	túm	ngay	lấy
tuyên	truyền	mô	hình	cấp	huyện.	Mỗi	huyện	sẽ	là	một	pháo	đài	về	kinh	tế	và	quân	sự,	nghe
hách	lắm.	Không	chừng	phen	này	chúng	ta	lại	làm	một	điểm	tựa	để	bênh	cả	thế	giới	lên	không
biết	chừng!	Rồi	thì	khối	anh	da	đen	da	đỏ	ở	cùng	trời	cuối	đất,	cũng	phải	tiền	lưng	gạo	bị	đến
đây	để	ta	dạy	cho	cách	xây	dựng	mô	hình	cấp	huyện!	A	phải,	đúng	hôm	ấy	ông	Đáng	vừa	đi
tham	quan	Quỳnh	Lưu	và	Định	Công	ở	trong	kia	về.	May	mà	ta	chưa	kịp	triển	khai	làm	theo	hai
cái	mô	hình	ấy!	Chứ	không	thì	còn	đói	nữa?	Dạo	ấy	dân	đã	chán	ruộng	lắm	rồi,	họ	dắt	nhau	đi
đào	vàng,	đi	chặt	gỗ	trộm	của	lâm	nghiệp	để	xuôi	sông	bán.	Ngày	mùa	mà	lúa	ở	Đồng	Chùa	chó
chạy	hở	đuôi.	Vì	anh	nông	dân	đã	chán	đất	thì	còn	lấy	đâu	ai	thóc.	Giống	như	thằng	lính	bất
mãn,	vào	trận	mà	vứt	súng	thì	còn	làm	được	trò	trống	gì?	Nhưng	từ	vụ	chiêm	đến	giờ	người	ta
lại	ham	đất,	quý	đất,	thế	tức	là	cái	anh	khoán	này	đã	hợp	với	lòng	họ.	Những	người	đi	lang
thang	đã	mò	vào	hết	rồi	đấy.	Đến	lão	Tám	lé	đào	được	vàng	cũng	bổ	về	xin	thanh	toán	nợ	nần
để	chuộc	lại	đất.	Vấn	đề	bây	giờ	là	ở	người	điều	hành.	Các	cha	ở	đây	chưa	điều	hành	tốt	vì	có
nhiều	ràng	buộc	quá,	như	con	rết	bị	vướng	víu	quá	nhiều	chân	cẳng	nên	không	bứt	mình	lên
được.
-	Nhưng	người	ta	không	muốn	cắt	những	ràng	buộc	đâu	chú	à	-	Tùng	nói	dăm	chiêu	-	Vừa	rồi	ở
dưới	đồng	kia,	ông	cậu,	ông	dượng	bên	nhà	cháu	nhìn	cháu	có	vẻ	bực	bõ	lắm.	Vừa	nghe	bác
Xuân	Tươi	nhắc	sáng	mai	các	đảng	viên	tiếp	tục	họp,	thế	là	cậu	Phúc	nháy	dượng	Tính	dượng
Địch	về	ngay.	Đi	qua	chỗ	cháu	đang	đứng	mà	cả	ba	ông	đều	lờ	đi!	
-	Đã	run	rồi	hả?	-	ông	Chỉnh	bật	cười	khùng	khục.	Cười	mà	nghe	chua	chát	như	phải	uống	hàn
the!	-	Thấy	chưa?	Động	vào	tim	họ	có	phải	đùa	đâu.	Anh	em	ruột	rà	họ	cũng	cắt	phéng!	Nhưng
thôi	đừng	lo	vẫn	còn	đến	dăm	người	ủng	hộ	ta	với	cậu.	lúc	chạy	ra	đây	ông	Bằng,	ông	Hải:	cô
Xuân,	cậu	Dụ	bảo	rằng	ta	nói	thế	là	phải,	đã	đến	lúc	cần	mạnh	bạo	rũ	cái	chăn	chấy	rận	này	ra!
Đây	là	cuộc	thi	gan,	cưỡi	lưng	hổ	rồi	đấy,	đừng	có	nản	nhảy	xuống	mà	toi!	Ông	Thủ	đến	đấy!
Chỉnh	nói	nhỏ.	Tùng	ngửng	lên.	Theo	bờ	mương,	Thủ	đang	đi	thong	thả	đến	chỗ	hai	người.	Vẫn
dáng	người	dong	dỏng	thanh	thoát,	gương	mặt	trái	xoan	ưa	nhìn,	nhưng	bây	giờ	đượm	buồn
nên	trông	lạnh	lạnh.	Dẫu	vậy	Thủ	vẫn	lịch	lãm	hơn	hẳn	cái	cách	phản	ứng	mặt	nặng	mày	nhẹ



của	anh	em	ông	Quàng.	Cả	Chỉnh	và	Tùng	bỗng	trở	nên	ngượng	nghịu	chưa	biết	nói	gì,	thì	Thủ
đã	tươi	ngay	nét	mặt,	khẽ	gật	đầu,	rồi	ngồi	xuống	nói	vừa	thân	tình	vừa	khiêm	tốn	quá	thể:
-	Bác	Chỉnh	với	anh	Tùng	thấy	chưa?	Mới	chỉ	có	chia	đất	chậm	một	tí	mà	đã	đủ	thứ	chuyện	rầy
rà.	Anh	Vinh	và	ban	chủ	nhiệm	phân	chia	vừa	không	tỉ	mỉ,	lại	không	cương	quyết,	ai	đến	gặp
riềng	cũng	đều	hứa	hẹn	để	cho	đẹp	lòng,	thế	là	hỏng	to.	Còn	ithững	điều	hai	đồng	chí	nói	hôm
nay	-	Thủ	hạ	giọng	trầm	trầm:	-	Tôi	thấy	đúng	cả!	Những	nhận	xét	về	tôi,	tôi	cũng	không	phản
đối!	Nhưng	tôi	chỉ	xin	các	đồng	chí	hai	điều.	Thứ	nhất	là	giữa	lúc	trong	đảng	và	ngoài	quần
chúng	đang	có	nhiều	thông	tin	sai	lạc,	lòng	người	bất	an,	thì	chúng	ta	nên	xử	trí	với	nhau	thế
nào?	Đã	cần	thay	luôn	cả	bộ	máy	chưa?	Không	khéo	ta	lại	làm	rối	thêm,	lợi	bất	cập	hại!	Bây	giờ
trình	độ	đảng	viên	và	quần	chúng	nâng	cao	lắm	rồi	không	dễ	dàng	để	cho	người	lãnh	đạo	làm
sai	đâu.	Thứ	hay	là	việc	phát	triển	đảng	ở	đây.	Đúng	là	chậm	và	có	nhiều	thiếu	sót.	Nhưng	đổ
chỉ	cho	tôi	thi	thật	là	oan	quá!	Vì	các	tổ	đảng	người	ta	không	đưa	lên,	thì	tôi	biết	làm	thế	nào?
Chả	nhẽ	tôi	ép	họ.	Các	đồng	chí	quen	tác	phong	nói	thẳng,	nói	hết	của	quân	đội,	tôi	rất	quý.
Nhưng	đặc	điểm	ở	nông	thôn	ta	nó	khác	lắm.	Làm	đúng,	làm	phải,	nhưng	không	được	lòng	họ
thì	cũng	không	tác	dụng.	Đồng	chí	Tùng	phụ	trách	xã	đội,	vì	là	việc	chuyên	ngành,	nên	hàng
ngày	ít	va	chạm.	Rồi	ở	cương	vị	khác	đồng	chí	sẽ	thấy,	phải	giải	quyết	trăm	thứ	bà	giằn.	ở	nông
thôn	công	việc	không	phân	chia	tách	bạch	được	đâu.	Nhiều	lúc	thấy	để	một	mình	anh	Sửu	giải
quyết	thì	sẽ	hỏng,	thế	là	phải	nhảy	vào	tham	gia.	Lúc	khác	thì	chính	anh	Sửu	đề	nghị	tôi	cùng
xem	xét.	Nhưng	đến	lúc	họp	lại	mang	tiếng	là	bao	sân.	Rồi	các	đồng	chí	làm	sẽ	rõ,	khổ	lắm.
Thủ	vẫn	tiếp	tục	kể	lể	về	nỗi	vất	vả	của	người	cán	bộ	nông	thôn	bằng	giọng	vừa	nhũn	nhặn,vừa
ngán	ngẩm,	vì	cứ	phải	ôm	rơm	nhặm	bụng	khiến	Chỉnh	và	Tùng	bỗng	thấy	mình	đã	quá	lời	với
Thủ	trong	cuộc	họp!	Mặc	dù	Tùng	đã	biết	Thủ	có	tài	cảm	hoá,	tài	xoay	chuyển	tình	thế,	đến
chao	chát	như	bà	Chung	hội	trưởng	hội	phụ	nữ	xã,	cũng	là	đảng	ủy	viên,	bên	ngoài	cũng	hay	bất
bình	với	Thủ,	nhưng	cứ	vào	họp,	nghe	Thủ	ngọt	nhạt	phân	tích	với	giọng	vẫn	vi,	thế	là	bà
Chung	lại	đuối	lý,	tịt	ngòi.	Tùng	biết	những	ca	cẩm	của	bà	Chung	là	đúng,	là	Thủ	cùng	không
chối!	Nhưng	có	điều	sau	đó	Thủ	lẳng	lặng	phủi	những	ý	kiến	của	đồng	chí	rất	là	quý	hoá	như
phủi	bụi!	Nên	ngay	từ	lúc	nãy	khi	nghe	Thủ	nói,	Tùng	đã	thầm	tự	nhắc	minh	là	hãy	tỉnh	táo,
tỉnh	táo!	Lá	thư	của	người	vô	danh	nào	đó	đã	ném	qua	cửa	sổ	cho	rơi	đúng	vào	giường	của
Tùng	trưa	nay	đang	hé	mở	cho	Tùng	và	ông	Chỉnh	thấy	những	bộ	mặt	của	Thủ	thật	hãi	hùng
quá!	Có	thật	Thủ	dám	làm	những	việc	như	thế	không?	Phải	thận	trọng	xem	xét.	Và	muốn	cho	rõ
hư	thực	ra	sao	thì	hãy	đứng	xa	xa	mới	nhìn	thấu	đáo	nhưng	tròn	méo	lồi	lõm,	chứ	đừng	nhập
thẳng	vào	thì	không	khác	gì	như	ngồi	dưới	chân	đèn,	để	biến	thành	cái	chân	đèn	thì	đố	biết
được	cây	đèn	sáng	tối	thế	nào!
Bức	thư	nói	cái	chết	của	bà	Son	có	liên	quan	đến	Thủ!	
Nghe	hốt	quá!	Vậy	sao	Thủ	vẫn	giãi	bày	chuyện	công	tác	với	giọng	vô	cùng	thành	tâm	thế	này?
Tùng	băn	khoăn	nhìn	Thủ	muốn	xem	cái	thật	cái	giả	nó	chung	đụng	ra	sao	trên	gương	mát	nhẹ
nhõm	có	cái	cằm	nhòn	nhọn	kia,	nhưng	Thủ	đang	điềm	tĩnh	nhả	khói	thuốc,	khiến	mặt	mũi	anh
cứ	chập	chờn	trong	cái	khói	lù	mù	ấy.	Khi	ba	người	đứng	dậy	chia	tay	nhau	thì	sương	chiều	từ
rặng	bạch	đàn	giáp	núi	ông	Bụt	đang	bò	loang	ra	như	khói	nhạt	bay	phiêu	diêu	trên	đồng	Chùa.
Loáng	thoáng	vẫn	còn	vài	bóng	người	đang	đi	lại	ở	mút	xa	tầm	mắt,	nhìn	như	những	cái	chấm
ẩn	hiện	trong	hơi	sương.	Thủ	nhìn	Tùng	như	muốn	nói	điều	gì,	nhưng	thấy	ông	Chỉnh	vẫn	lần
chần	đứng	đó	nên	lại	thôi.
Tùng	vừa	lên	đến	đường,	thì	bỗng	một	cô	gái	đậm	chắc,	quần	xanh	áo	hoa,	mái	tóc	lại	cặp	sát



vào	đầu	cho	đuôi	tóc	vổng	lên	như	đuôi	gà	trống.	Cô	từ	một	ngách	nhỏ	rùm	roà	những	cây	găng
gai	sắn	vắn	đi	ra.	Vừa	thấy	Tùng	tức	thì	cô	mở	máy	ngay:
-	Anh	Tùng	đây	rồi,	em	đã	phục	kích	từ	lúc	nãy!	Vào	đây	mà	khai	tội!	Anh	còn	ngơ	ngơ	cái	gì?
Đừng	có	vờ	vịt!	Cả	làng	người	ta	nói	ầm	lên	là	hai	ông	lính	hết	thời	không	gươm	không	súng,
mà	dám	đương	đầu	với	cả	làng	trên	xóm	dưới.	Cứ	chê	em	là	tồ,	nhưng	chính	anh	mới	là	tồ	là
ngố?	Thế	anh	định	sống	một	mình	ở	đất	này	à?
Vừa	nói,	cô	gái	vừa	băm	bổ	kéo	tay	Tùng	đi	vào	cái	ngách	nhỏ	um	tùm	những	cây	găng	tua	tủa
gai	nhọn.	Tùng	chỉ	còn	biết	cun	cúc	đi	theo	cô	gái	cũng	đầy	gai	ngạnh	này!	Minh	tồ?	Đúng	thế,
cô	chính	là	Minh	tồ!	Chiến	hữu	của	Đào.	Cũng	chiều	cao	như	Đào.	Nhưng	Minh	béo	tròn.	Khắp
người	cô	chỗ	nào	cũng	mây	mẩy	căng	ứ	sức	lực.	Bởi	thế	cánh	con	trai	mồm	loa	mép	giải	mới
nói	là	Minh	có	bộ	ngực	tấn	công	và	bộ	mông	phòng	ngự!	Của	này	máy	móc	phụ	tùng	cứ	là	vĩnh
cửu!
Tùng	giãy	tay	ra,	mắt	liếc	xeo	xéo	vào	gương	mặt	tròn	vành	vạnh	hồng	căng	của	Minh	thâm
nghĩ.	hắn	này	còn	nặng	cân	hơn	con	Mai	nhà	mình	nhiều!	Bao	giờ	gặp	Minh	Tùng	cũng	vui	vẻ
hồ	hởi.	Cặp	mắt	một	mí	trong	veo,	cái	miệng	tươi,	chưa	nói	là	cười	hơ	hớ!	Nghe	nói	một	lần	đi
đại	hội	đoàn	toàn	xã,	có	anh	con	trai	trên	xóm	Đầu	Cầu,	nhân	lúc	vắng,	đã	rụt	rè	đưa	cho	Minh
lá	thư	và	lại	hỏi	rất	ngớ	ngẩn	thế	này:
-	Cô	có	phải	là	cô	Minh	không?	Cho	tôi	gửi	lá	thư.	Minh	nhường	mắt	lên	nhìn	gã	con	trai	chỉ	nhỏ
con	bằng	nửa	mình,	mà	lại	lên	giọng	đàn	anh	gớm.	Với	lại	dù	khác	làng,	nhưng	còn	lạ	quái	gì
nhau	mà	anh	chàng	này	lại	hỏi	lớ	vớ	thế	nhỉ?.
-	Không	phải,	tôi	không	phải	là	Minh!
Cô	cười	lắc	đầu,	khiến	anh	chàng	lần	đầu	tỏ	tình	cuống	vó	lên.	Mặt	đỏ	câng,	anh	nói	vội	vã,	lại
càng	ngớ	ngẩn:	Đúng	lại	còn!	Cô	đúng	là	Minh	lại	còn	chói!	Rồi	anh	dúi	lá	thư	vào	tay	cô	và
vùng	chạy.	Đấy	là	lá	thư	tỏ	tình	dài	đến	bốn	trang	giấy.	Minh	được	gọi	là	con	chim	bé	nhỏ.
Trong	thư	anh	trích	dăn	rất	nhiều	thư	tình,	công	phu	như	một	bài	văn	bình	giảng	của	học	sinh
cấp	ba.	Minh	gọi	ca	tốp	con	gái	lại	cùng	đọc	họ	cười	rinh	rích	suốt	buổi.	Rồi	các	cô	nhìn	anh	con
trai	kia	nhấm	nháy	nhau,	vừa	ngâm	nga	những	câu	thơ	tình	trong	thư.	Thật	là	một	cuộc	thăm
dò	tai	hại!	Nhưng	Minh	cũng	phải	hứng	chịu	một	hậu	quả	do	mình	gây	ra,	là	đám	con	trai	gọi
cô	là	Minh	ruột	ngựa,	Minh	tồ	từ	đấy.
-	Anh	vào	đây.	Thật	may	thầy	u	em	đi	bán	lợn	chưa	về.	Anh	ngồi	xuống!
Minh	đẩy	vai	Tùng	vào	nhà,	giọng	vẫn	sồn	sồn	quyền	biến.	Tùng	bỗng	giật	mình	khi	thấy	một
lưng	áo	có	những	chấm	hoa	xanh	thon	ông	đang	ngồi	quay	mặt	vào	trong.	Minh	mở	các	cửa	sổ
cho	sáng.	Những	đồ	gỗ	trong	nhà	đang	ngả	sẫm	trong	bóng	chiều.	Cũng	là	gia	đình	phong	lưu.
Đủ	lệ	bộ	nhà	ngói,	sân	gạch,	tủ	ly,	giường	mô-đéc.	Có	điều	thầy	u	Minh	chỉ	là	một	họ	nhỏ	trong
làng,	ở	hiền	gặp	lành	mà	có	bát	ăn	bát	để,	chứ	chưa	bao	giờ	nhà	này	có	chức	tước,	có	tí	chính	trị
gì.	Nghĩa	là	từ	đội	phó	sản	xuất	đến	chân	đảng	viên	thường	cũng	không.	Minh	liên	tục	ở	trong
ban	chấp	hành	chi	đoàn,	là	cảm	tình	đảng	đã	mấy	năm	nay,	nhưng	chỉ	ở	mục	cảm	tình	chung
chung	thế	thôi,	chứ	vào	được	đảng	chắc	còn	tướt!
-	Anh	ngồi	xuống	-	Minh	nhắc-	rồi	cô	ngồi	xuống	đi-văng	cạnh	Đào,	kéo	Đào	quay	lại.	Đào	gạt
tay	Minh,	vẫn	quay	mặt	vào	tường,	lặng	thinh	như	không	có	sự	hiện	diện	của	cái	người	ấy.	Bây
giờ	người	ấy	vô	nghĩa	đối	với	ta!
-	Anh	có	biết	từ	chiều	đến	giờ	người	ta	nói	dăng	dăng	cái	gì	không?	-	Minh	bắt	đầu	hỏi	cung	-
Người	ta	bảo	hai	anh	lính	hết	thời,	Chỉnh	-	Tùng	đang	liên	kết	với	nhau	để	đảo	chính	tất	cả



những	người	đang	nắm	quyền	ở	đây!	Bất	kể	anh	em	trên	dưới,	lật	hết?	Vứt	xuống	sông	xuống
biển!	Chỉ	có	ta	đây	mới	đích	thị	là	đang	viên,	còn	là	gia	công	hết,	dổm	hết?	Sao	mà	liều	lĩnh	thế
anh	tồ	ơi!	Rồi	xem	anh	lật	người	ta,	hay	người	ta	lật	anh!	Hai	người	thì	bõ	bèn	gì.	Không	khéo
chỉ	đêm	nay	đêm	mai	là	anh	bị	ném	xuống	ao	xuống	hồ?	Anh	có	biết	trước	ai	ném	ông	Tám	thợ
cạo	xuống	ao	không?	Chẳng	có	ma	mồ	nào	hết,	đấy	là	ma	người,	ma	sống!	Thôi	việc	này	chỉ
thông	báo	cho	anh	biết	thế	mà	liệu.	Đây	là	quần	chúng	chẳng	dám	tham	gia	vào	công	việc	của
Đảng!	Nhưng	còn	việc	này	thì	tôi	phải	hỏi	tội	các	người!	Đào,	quay	lại	đây!	Nghe	đây.	Tại	sao
các	người	yêu	nhau	mà	dấu	tôi?	Trong	lúc	tôi	không	nề	hà	các	người	chuyện	gì.	Nếu	hôm	qua
cái	Mai	nó	không	hỏi,	không	nói,	thì	tôi	vẫn	chưa	hay	biết	tý	gì.	Giỏi!	Yêu	nhau	rồi	bây	giờ	chán
nhau	mà	con	này	không	được	biết	gì	hết!	Các	người	coi	thường	tôi	khinh	tôi!	Sợ	tôi	bắc	loa
thông	báo	cho	cả	làng	à?	Hay	sợ	tôi	phá?	Hả,	hả?	Các	người	không	tốt!
Minh	bỗng	ôm	mặt	khóc	nấc	lên.	Đến	nước	này	thì	cả	Tùng	và	Đào	đều	bất	ngờ,	hoàn	toàn
không	dự	kiến!	Đào	quay	lại	luống	cuống	ôm	lấy	vai	Minh.	Mặt	cô	vẫn	lạnh	băng,	không	ngó
ngàng	gì	đến	Tùng.
-	Thôi	Minh.	Tao	xin	mày.	Bây	giờ	còn	có	gì	mà	nói!	-	Giọng	Đào	khô	khốc.	Từng	lời	của	cô	như
xát	ớt	vào	lòng	Tùng.	Chính	Đào	cũng	vừa	bị	Minh	điệu	đến	đây	để	hỏi	tội!
-	Nhưng	tại	sao	mày	giấu	tao?	Mày	tưởng	tao	không	giúp	gì	được	mày	à?	-	Minh	vẫn	ôm	mặt
nức	nở	đầy	hờn	giận.	
Tùng	gãi	gáy,	tự	động	rót	nước	uống,	hắng	giọng	lấy	đà,	rồi	nói	thật	chậm	để	trấn	tỉnh	lòng	dạ
đang	rối	lên	bời	bời.	Tùng	không	ngờ	các	mũi	tên	đã	chĩa	vào	mình	tua	tủa!
-	Anh	nói	với	Minh	điều	này	nhá.	Đừng	nghĩ	anh	coi	thường	Minh.	Anh	thì	còn	dám	coi	thường
ai?	Nhưng	đúng	là	anh	chưa	hiểu	Minh,	thế	thôi.	Còn	chuyện	đấu	tranh	ở	chi	bộ,	anh	với	ông
Chỉnh	hoàn	toàn	không	phải	vì	cá	nhân.	Anh	đã	nói	ngay	với	mọi	người	là	anh	không	có	tham
vọng	thay	thế,	chiếm	quyền	ai.	Công	việc	ở	đây	tốt	nhất	hãy	giao	cho	những	người	không	có
quan	hệ	phức	tạp	về	gia	đình	họ	mạc,	dám	nói	thẳng	là	chỉ	mong	địa	phương	ta	rũ	bỏ	hết
những	chuyện	lình	sình	cá	nhân	để	thực	sự	có	đổi	mới.	Nhưng	mới	thế	đã	bị	xuyên	tạc	rồi!	Đã
bị	người	ta	tung	dư	luận	để	cô	lập	rồi!	Anh	biết	dám	nói	thẳng	ở	đây	là	chọc	vào	tổ	ong.	Nhưng
đến	nước	này	thì	anh	với	ông	Chỉnh	sẽ	không	nhân	nhượng	đâu,	quyết	làm	cho	ra	mọi	nhẽ!	Vẫn
không	phải	là	không	có	người	ủng	hộ.	Lại	có	cả	một	tổ	công	tác	của	huyện	trực	tiếp	chỉ	đạo,
không	thể	xuyên	tạc	được.	Và	rồi	khi	đã	rõ	trắng	đen	thì	anh	sẽ	ra	đi!	Để	mọi	người	thấy	là	anh
không	mong	kiếm	chác	gì	ở	đây	hết!
-	Thế	anh	đi	đâu?	-	Lại	đến	lượt	Minh	sửng	sốt.
Đào	thấy	Minh	đã	hết	nức	nở,	liền	đứng	dậy	định	ra	về	đề	chứng	tỏ	là	ta	với	người	ấy	không	còn
chuyện	gì	để	nói	nữa.	Nhưng	nghe	Tùng	nói	vậy	chính	Đào	cũng	hơi	sững	ra.
-	Đào	ngồi	lại	cho	anh	nói	một	chút,	rồi	thì	mỗi	người	một	nơi,	không	còn	điều	kiện	để	làm
phiền	nhau	nữa	đâu!	-	Tùng	nói	thật	điềm	tĩnh	và	chủ	động.
Minh	kéo	Đào	ngồi	xuống.	Vẫn	khuôn	mặt	bầu	dục	đẹp	như	vẽ,	da	trắng	hồng,	đôi	mắt	trầm
buồn.	Bây	giờ	tất	cả	trở	nên	xa	xôi	với	Tùng	lắm	rồi.	Đến	nước	này	thì	anh	thấy	là	mình	cần	đi
khỏi	đây!	Không	phải	là	đi	làm	vương	làm	tướng	gì,	mà	đi	lao	động	thôi.	Thủ	trường	cũ	của	anh
hiện	đang	ở	ban	tuyển	sinh	người	đi	lao	động	nước	ngoàii.	Ông	ấy	báo	hiện	giờ	có	đợt	đi	Tiệp,
đi	Đức,	lần	sau	đi	Liên	xô	Anh	không	cần	kén	chọn,	vì	không	phải	đi	để	mong	làm	giàu,	có	chi
làm	giàu	thì	ở	ngay	đây	cũng	làm	được.	Như	anh	Giang	trên	Xóm	Đầu	Cầu	cùng	đi	bộ	đội	với
anh	về	đấy.	Bỏ	cả	sinh	hoạt	dang	để	quyết	làm	giàu.	Vì	anh	ấy	hận	là	mình	lên	biên	giới	trực



chiến	bốn	năm	để	vợ	con	cứ	phải	chịu	nhà	rách	vách	xiêu.	Năm	vừal	rồi	chỉ	qua	một	năm	trồng
cà	chua	và	su	hào	bắp	cải,	mà	anh	ấy	đủ	tiền	làm	nhà	mái	bằng	và	mua	xe	cúp.	Vì	anh	ấy	đánh
trúng	chỗ	yếu	là	dân	vùng	này	chỉ	quen	thâm	canh	lúá,	còn	tất	cả	ra	chợ.	Nông	dân	mà	phải
thường	xuyên	đi	chợ	mua	rau.	Vừa	rồi	nhà	anh	Giang	trở	thành	một	cửa	hàng	cung	cấp	rau	cho
cà	vùng	này	đông	đến	mấy	ngàn	người.	Riêng	anh	lại	nghĩ	khác,	muốn	góp	phần	thay	đổi	không
khí	ở	làng	ở	xã,	nhưng	lại	bị	hiểu	lầm,	bị	bẻ	cong	đi.	Cả	đến	Minh	và	Đào	cung	cho	là	mình	ham
hố,	là	mưu	mô	muốn	đảo	chính!	Vừa	qua	Đào	đã	hiểu	sai	anh.	Khoan,	cho	anh	nói	hết	đã.	Như
cuộc	họp	hôm	trước,	thấy	ông	Phúc,	ông	Thủ	cứ	xoay	nhau	về	chuyện	đơn	từ	kiện	cáo,	anh	đã
ngờ	có	cái	gì	không	minh	bạch,	cho	nên	tối	ấy	quyết	định	đến	muốn	gặp	bá	hỏi	cụ	thể	để	hôm
sau	nói	tuột	ra	cho	hai	ông	hết	trò.	Nhưng	Đào	đóng	cổng	không	cho	anh	đào!	Nhiều	người
hiểu	sai	thế,	thì	còn	ở	đây	làm	gì!
-	Thế	tức	là	anh	đi	lao	động	xuất	khẩu?	Như	anh	Dinh	nhà	Đào,	như	anh	Quang	con	ông	Dinh
chứ	gì?	Trước	nữa	là	ông	Quản	Ngư	xuất	khẩu	sang	tới	cả	Tây	cả	Pháp,	cạp	được	mấy	cái	răng
vàng	giả	rồi	lại	bò	về	đấy?	Em	nói	thật,	Đào	đừng	giận	tao,	như	thế	cũng	là	đi	làm	thuê	làm
mướn	chứ	báu	gì!	Còn	anh	thế	là	anh	chạy	trốn!	Đấu	tranh	tránh	đâu	mà?	Tránh	đến	mức	phải
bỏ	làng	bỏ	nước	để	thoát	lấy	thân!	Thế	mà	em	cứ	tưởng	anh	gan	lắm	kia?
Đào	bỗng	đúng	bật	dậy,	mặt	bỗng	hơi	tái	đi,	mắt	chớp	chớp.	Đào	đang	nhớ	tới	lời	chú	Thủ	hôm
trước,	rằng	cái	chết	của	bà	Son	có	sự	đun	đẩy	của	họ	hàng	nhà	Vũ	Đình.	Nếu	vậy	thì	không	thể
thiếu	được	vai	trò	của	người	ném	đá	dấu	tay	này?	Đào	quay	lại	Minh	cố	dằn	giọng:
-	Thôi	tao	về	Minh	à	-	Rồi	cô	nhìn	thẳng	vào	Tùng	cặp	mắt	sáng	đến	chói	chát	-	Chuyện	đã	qua,
xin	anh	đừng	nhắc	lại!	U	tôi	xấu	số	phải	chết	oan	chết	ức	nhưng	tôi	không	cho	phép	ai	được
xúc	xiểm!	Tôi	căm	ghét	sự	giả	nhân	giả	nghĩa!
Những	lời	cuối	cùng	Đào	như	muốn	thét	lên.	Còn	Minh	thì	kêu	to	kinh	hãi:
-	Kìa	Đào	mày	nói	cái	gì	thế?	Khoan	đã,	ở	lại	đã.	Minh	quay	sang	chới	với	giơ	tay	định	kéo	Đào
lại,	nhưng	Đào	đã	đùng	đùng	bước	ra	hiên,	vội	vã	về	thẳng.	Đôi	vai	thon	tròn	đang	rung	lên.
Còn	lại	hai	người	ngồi	lặng	im.	Lúc	sau	Minh	quay	lại	nói	gần	như	thầm	thì:
-	Anh	định	đi	thật	sao?	Chả	nhẽ	ở	đây	không	còn	ai	hiểu	anh	không	còn	ai	xứng	đáng	để	giữ	anh
ở	lại?
-	Thì	anh	vừa	nói	đấy.	Sao	Đào	lại	căm	thù	anh	đến	thế	nhỉ?
-	Nó	đang	có	nhiều	chuyện	bức	bối	nên	nghĩ	quẩn.	Lúc	nãy	em	cũng	quá	lời	với	nó.
Hình	như	có	ai	đang	xúi	bẩy	Đào	điều	gì	-	Tùng	lẩm	bẩm	với	sự	bứt	rứt.	Rồi	thấy	Minh	đã	đến
đứng	sát	đằng	sau	anh,	cảm	được	cả	hơi	thở	của	cô.	Tùng	quay	lại	và	anh	bỗng	sững	sờ	trước
gương	mặt	đang	bừng	sáng,	cặp	mắt	một	mí	ngước	lên	đen	tròn	như	đôi	hạt	nhãn	nhìn	đắm
đuối	bảo	dạn	đến	không	còn	biết	xấu	hổ	là	gì.	Tất	cả	thần	sắc	Minh	đang	hừng	lên	như	lửa
trước	mặt	Tùng.	Cô	bỗng	trở	nên	xinh	đẹp	và	lôi	cuốn	lạ	lùng.	Có	một	sợi	dây	bỗng	run	lên
trong	người	Tùng.	Cả	hai	chợt	cùng	ngỡ	ngàng	và	cùng	hoảng	hốt	như	có	một	cái	gì	sắp	bắt
ngòi,	nổ	tung	Thì	thật	may,	hay	thật	rủi?	Bỗng	có	tiếng	léo	nhéo	ngoài	cổng,	rồi	thằng	em	trai
của	Minh,	cũng	sắp	tuổi	thằng	Tú	nhà	Tùng,	lùa	trâu	về,	tay	xách	lỏng	thòng	một	xâu	cá	trê	còn
ướt	rượt.
Tùng	đứng	dậy.	Minh	vẫn	nhìn	đăm	đắm	nói	như	hụt	hơi:
-	Anh	về	di.	Anh	còn	muốn	gặp	em	nữa	không?



Nguyễn	Khắc	Trường

Mảnh	đất	lắm	người	nhiều	ma
 

Hai	mươi	lăm
 

Khi	Đào	vừa	đi	như	chạy	khỏi	nhà	Minh	một	lúc,	thì	bỗng	một	hồi	thông	báo	tang	phía	cuối
xóm	vang	lên.	Những	tiếng	thùng	thùng	cộc	cằn	đâm	xuyên	vào	bóng	chiều	đang	nhá	hơi
sương	xanh	mờ	ngang	thân	tre.	Mọi	hoạt	động	tất	bật	của	ban	ngày	vừa	lòng	lại,	thì	hồi	trống
thông	báo	về	cái	chết	bỗng	làm	cho	người	ta	sửng	ra,	rờn	rợn	cả	chân	tóc.	Những	tiếng	nháo
nhác	hói	nhau:
-	Ai	lại	ấy	thế?	Sao	lại	báo	lúc	trời	đi	ngủ	này?	Hỏi	chuyền	nhau	mãi	mới	vỡ	lẽ,	thì	ra	cô	thống
Biệu	vừa	đi	được	chừng	nửa	tiếng.	Mọi	người	lại	càng	chặc	chặc	đánh	lưỡi	thán	phục	khi	nghe
cái	cách	cô	đi	thật	đúng	là	con	thân	cháu	thánh.	Chính	lúc	ở	ngoài	Đồng	Chùa	nổ	ra	cuộc	tranh
giành	đất	cát	đến	mức	đôi	bên	vác	gậy	phang	nhau	chan	chát	như	trâu	húc,	thì	cô	thống	lúc	đó
đang	nằm	ở	trong	buồng	ngang	người	đắp	chiếu	chăn	đơn	vì	cô	thấy	khó	ở	từ	lúc	trưa.	Nghe
thằng	Hữu	cháu	đích	tôn	phồng	mồm	trợn	mắt	kể	lể	về	cuộc	giao	đấu	cực	kỳ	ở	ngoài	đồng,	cô
lắc	lắc	mái	đầu	bỗng	gáo	nói	rất	tỉnh	táo:	Đấy,	có	đúng	là	ma	sống	nổi	lên	thì	chẳng	có	bùa	ngải
nào	trị	nổi,	phải	không	nào?	Bùa	ngải	chỉ	yểm	được	ma	chết,	chứ	ma	sống	thì	chịu!	Rồi	cô	sai
bà	Thành	là	con	dâu	cả	đi	hái	lá	hương	nhu	và	ngải	cứu	về	nấu	một	nồi	nước	lớn	để	cô	tắm	rửa,
thay	đồ,	rồi	cô	gọi	ông	Hiển	tức	anh	ruột	chủ	nhiệm	Lê	Văn	Vinh,	là	trưởng	nam	vào	dặn	dò.
Ông	Hiển	vội	vã	giục	con	đi	gọi	chú	Vinh	tới	Khi	con	cháu	đã	tề	tựu	đông	đủ	quanh	giường,	cô
thống	giương	cặp	mắt	bạc	mờ	nhìn	khắp	lượt	tỏ	ý	mãn	nguyện.	Cặp	môi	mỏng	ăn	trầu	cắn	chỉ
khẽ	mấp	máy,	nhưng	đã	không	ra	tiếng.	Cô	giơ	tay	lên	bắt	chuồn	chuồn,	rồi	bỗng	chới	với	hững
hụt	đổ	xuống.	Cô	thoát	tục,	hiển	thánh!	Người	cao	niên	nhất	cuối	cùng	của	làng	chuyên	sống
bằng	nghề	yểm	tà	trị	quỷ	có	tới	non	non	một	thế	kỷ,	nhưng	bây	giờ	phải	tự	nhận	là	hết	phép,	là
bất	lực	trước	những	con	ma	sống	đã	chính	thức	vĩnh	biệt	Giếng	Chùa!	Chim	chết	để	lông,	người
chết	để	tiếng,	cô	thống	hỡi!	dầu	cho	cô	được	mát	mẻ	nơi	chín	suối,	và	xin	cô	hãy	rộng	lượng
chín	bỏ	làm	mười	đừng	quên	phù	hộ	độ	trì	cho	bà	coi	dân	làng	sinh	sống	ở	cái	thế	đất	có	vượng
nhưng	nghịch	này!
Mà	nghịch	thật	Đào	vừa	về	đến	nhà	đã	thấy	ông	Hàm,	Thủ,	Cao	và	kỳ	lạ	không?	Cả	chị	Bé	đang
ngồi	quanh	sa-lông	giữa	nhà	với	vẻ	rất	trang	nghiêm.	Tất	cả	như	đang	chờ	đời	Dào.	Thấy	Đào
về,	Thủ	ra	hiệu	bảo	Đào	vào	nhà.	Đào	bỗng	sợ	sệt	khi	nhìn	mặt	ông	chú	không	hiểu	sao	lại	xanh
tái	như	đang	ốm.	Thủ	nói:
-	Cái	Đào	về	sau	chưa	biết	chuyện,	nghe	chú	nói	lại	đầy.	Bên	cánh	nhà	ông	Phúc	đang	bịa
chuyện	vu	khống	ta	để	muốn	hạ	nhục	tất	cả	ai	là	đảng	viên	trong	họ	nhà	ta	vào	ngay	buổi	họp
ngày	mai,	ngày	kia.	Mấy	hôm	nay	cả	họ	nhà	ấy	hoạt	động	ráo	riết	để	lật	ta.	Nó	lợi	dụng	mọi	sơ
hở	của	anh	em	xa	toàn	bên	ta	để	lôi	kéo,	kích	động,	để	chia	rẽ	nội	bộ.	Vì	thế	mới	có	chuyện	vừa
rồi	lão	Địch	mời	bác	Khừu	vào	quán	bà	Lợi	đãi	rượu	với	cổ	cánh	gà.	Rồi	đám	đàn	bà	nhà	ấy	lân
la	làm	lành	với	bà	Cả,	với	vợ	chồng	cô	Cành.	Nó	đang	rấp	tâm	khơi	dậy	cái	chết	của	bà	Son	và
tìm	mọi	cách	xúi	bẩy	người	trong	họ	ta	tố	nhau	để	làm	to	chuyện	lên.	Quân	này	thâm	hiểm



mưu	mô	lắm	chứ	không	vừa!	Thế	thì	ta	cũng	phải	có	cách	để	bắt	nó	câm	họng	lại!	Lúc	này	mỗi
người	mỗi	việc,	cất	nhắc	chân	tay	lên!
Giọng	Thủ	đã	rin	rít	lại,	mặt	anh	càng	tái	đi,	khoé	miệng	giật	giật.	ấy	là	anh	chưa	muốn	nói	hết
những	tin	tức	mà	Cao	vừa	cung	cấp	về	lá	thư	của	tên	khốn	kiếp	nào	gửi	cho	Tùng	và	ông	Chỉnh
kia.	Lúc	chiều	Thủ	định	hỏi	Tùng	về	nội	dung	lá	thư	ấy.	Bây	giờ	Cao	cho	biết,	Thủ	đã	thấy
cuống.	Phải	tìm	mọi	cách	dập	ngay!	Dập	ngay!
Thủ	rót	nước	uống,	bàn	tay	khẽ	run	run.	Mấy	người	đều	cúi	mặt	xuống	bối	rối.	Cả	ông	Hàm
cũng	ngồi	thuỗn	ra,	thất	sắc	Không	biết	ông	đang	nghĩ	về	cái	chết	của	người	vợ	đẹp,	hay	đang
tính	mưu	tính	kế	để	phạt	tình	địch.
Thủ	nhìn	quanh	một	lượt	phân	công:
-	Giờ	cái	Đào	nghe	anh	Cao	nói	một	số	việc	cần	làm	ngay	tối	nay.	Hai	đứa	xuống	dưới	nhà	nói
chuyện	để	ở	đây	ta	bàn	việc	khác.
Rồi	Thủ	quay	sang	chị	Bé	vẫn	ngồi	thu	tay	vào	bọc	mặt	cúi	gằm,	đôi	bàn	chân	vừa	to	vừa	dày
cứ	di	di	trên	nền	gạch.	Dạo	này	chị	hoàn	toàn	tốt	tươi	trở	lại.	Người	xổ	ra	béo	lẳn,	da	dẻ	nhẵn
nhụi,	tóc	búi	lên	gọn	gàng.	Đây	là	lần	đầu	tiên	chị	giáp	mặt	với	Thủ,	người	mà	chị	biết	đang	có
quyền	cao	nhất	xã	này.	Mỗi	lần	Thủ	sang	đây,	mới	nhìn	cái	dáng	cao	ráo	của	anh	từ	xa,	chị	đã
vội	vàng	lỉnh	ngay.	Thảng	hoặc	bắt	buộc	phải	giáp	mặt,	thì	chị	nhìn	cụp	xuống,	miệng	lí	nhí
chào	ông	ạ!.	Rồi	vội	vã	kiếm	việc	đi	làm	ngay.	Lúc	nãy	thấy	Thủ,	Cao	đến,	chị	liền	ra	vườn	tưới
cây,	chỉ	lẳng	lặng	nhổ	cỏ,	té	nước	sẽ	sàng	ngay	đầu	hồi	nhà,	tai	dỏng	lên	nghe	ba	người	bàn
những	biện	pháp	cứu	nguy	trước	một	tình	thế	khẩn	cáp.	Vốn	sẵn	là	người	khôn	ngoan	thính
nhạy,	nên	bây	giờ	chị	đã	biết	được	những	nét	lớn	trong	nội	tình	nhà	ông	Hàm.	Bởi	thế	mặc	dù
nghe	họ	nói	chủng	chẳng	đứt	nối,	nhưng	chị	vẫn	biết	được	họ	đang	lo	lắng	cái	gì,	muốn	làm	cái
gì,	muốn	làm	cái	gì.	Cho	nên	thấy	cả	ba	người	đàn	ông	cùng	ngồi	thừ	ra,	thì	chị	rửa	chân	tay,	rồi
đi	lại	bồn	chồn	ngoài	sân	một	lúc.	Rồi	chị	tự	khuyến	khích	mình	cứ	bạo	lên!	Cứ	liệu	lên!	Như	chị
đã	liều	và	đã	thắng	ông	Hàm.	Bây	giờ	thì	cái	cơ	thể	trường	túc	cứ	rừng	rực,	cộng	với	cái	máu
liều	rừng	rực	của	chị	đã	buộc	ông	Hàm	chắc	lắm	rồi.	Theo	lệ	cứ	cách	một	hai	đêm,	về	khuya
khuya,	hễ	nghe	tiếng	lạch	cạch	mở	chốt	cửa	ngách	của	nhà	ngang,	là	chị	đã	choàng	dậy,	ăn	mặc
phong	phanh	đại	khái,	ra	đứng	sẵn	ngay	ở	bực	cửa.	Khi	cái	dáng	to	ngang	của	ông	Hàm	vừa
lách	vào,	chị	đã	ôm	choàng	lấy	ông.	Rồi	với	hai	cánh	tay	săn	chắc	quen	làm	những	việc	thổ
mộc,	chị	bế	xốc	ông	đặt	vào	long	sàng	của	chị	nồng	ấm	mùi	chăn	gối.	Chị	vừa	cọ	bộ	ngực	với
hai	quả	dưa	căng	mọng	vào	tảng	ngực	săn	chắc	của	ông,	vừa	vuốt	ve	ông	vừa	run	sẽ	sẽ	lẫn	cả
tiếng	khóc	rấm	rức	vì	sung	sướng.	Tay	chị	nhanh	chóng	trút	bỏ	xống	áo	trên	người	ông,	nâng
ông	lên,	gỉtíp	đỡ	ông	làm	phận	sự.	Ngược	hẳn	với	khi	chung	đụng	với	bà	Son,	ở	đây	ông	Hàm	cứ
nằm	ườn	người	một	cách	cao	giá	và	tỏ	ra	rất	thích	thú	khi	được	chị	nâng	niu	hướng	dẫn	kiểu
một	gã	trai	tơ	lọt	vào	tay	ả	nạ	dòng.	Bây	giờ	chị	ngại	nhất,	sợ	nhất	không	phải	là	cô	Đào	sắc	sảo
nữa,	bởi	chị	đã	có	chiếc	lá	chắn	là	người	đẻ	ra	cô	Đào	kia!	Người	chị	ngại	nhất	bây	giờ	là	em
ruột	ông	Hàm,	con	người	danh	giá	của	họ	nhà	này.Thì	đây	là	dịp	may	để	người	ta	phải	biết	đến
mình!	Và	chị	đã	rụt	rè	bước	lên	thềm,	bối	rối	nhìn	Thủ,	khoanh	tay	nói	cung	kính:
-	Dạ	thưa	ông,	em	muốn	được	giúp	ông,	muốn	được	giúp	gia	đình	ông	Hàm	tai	qua	nạn	khỏi	ạ!
Thủ	giật	mình	ngừng	lên.	Anh	khẽ	cau	mày.	Quay	sang	ông	Hàm,	thấy	ông	trưởng	họ	bỗng	đỏ
mặt	lúng	túng	thì	Thủ	nhợt	nhớ	ra	tất	cả.	Anh	dịu	giọng	nhưng	mặt	văn	rất	nghiêm:
-	Chị	vào	đây.
Khi	chị	rón	rén	đi	vào,	vừa	ngồi	mớm	xuống	ghế,	mắt	vẫn	nhìn	xuống	Thủ	đã	nói:



-	Chị	bảo	chị	giúp	được	chúng	tôi?	thế	chị	định	làm	thế	nào?
Chị	Bé	nói	run	rẩy:	
-	Dạ	thưa	ông,	em	đã	học	được	phép	hú	hồn	gọi	vía	của	cô	thống!	Nếu	muốn	biết	trắng	đen,
phải	trái	thế	nào,	thì	sang	tháng	cúng	50	ngày	bà	nhà	em	sẽ	gọi	hồn	bà	về	cho	các	ông	hỏi
chuyện!	Những	điều	mù	mờ	khuất	tất	chỉ	dấu	được	người	sống,	chứ	không	thể	đánh	lừa	được
người	chết	ạ!	Vìngười	sống	còn	vướng	cái	xác	dày	quá,	thế	mới	có	câu	người	trần	mắt	thịt!	Chứ
người	chết	chi	còn	hồn	thanh	nhẹ,	đã	hệt	mọi	bao	bọc,	nên	lúc	nào	cũng	thông	sáng	như	đèn!
Nhưng	trước	mắt	với	những	người	đang	gây	phiền	cho	các	ông,	em	cũng	sẽ	có	cách	để	họ	sẽ
chùn	tay!	
Nghe	tới	đấy,	cả	hai	anh	em	ông	Hàm,	cả	phó	ban	công	an	đều	sống	người.	Chưa	ai	kịp	nói	gì,
còn	đang	ngồi	nghiêm	trọng	như	tượng,	thì	chính	lúc	ấy	Đào	về.	Câu	chuyện	tạm	dừng.	Cả	bốn
người	ngầm	đồng	tình	rằng	không	nên	cho	Đào	biết	những	điều	họ	vừa	bàn.	Bây	giờ	Thủ	lại	hỏi
tiếp:
-	Thế	chị	định	làm	thế	nào?	
-	Dạ	thưa	ông	ngày	mai	là	đám	tang	cô	thống,	đấy	là	cái	rủi	nhất	gia	đình	cô	thống.	Nhưng	với
hai	ông	bên	này	lại	là	cái	may,	cái	được	đấy	ạ!	Ngày	mai	em	xin	phép	hai	ông	cho	em	được	đến
viếng	cô	thống.	Em	sẽ	ở	đấy	đến	vãn	đám.	Chờ	đến	lúc	gia	đình	đốt	tuần	hương	cuối	cùng	đưa
tiễn	cô,	em	cũng	sẽ	dâng	một	thẻ	hương	tạ	cô	cho	em	ăn	lộc	thánh.	Chính	lúc	ấy	là	thời	khắc	cô
đã	hoá	vào	em.	Có	vía	cô	che	chở,	em	sẽ	nói	vài	câu	phán	truyền	có	lợi	cho	hai	ông!	Em	biết
mình	nói	lúc	thường	thì	chả	ai	thèm	bỏ	vào	tai,	nhưng	lời	lúc	ấy	là	lời	thánh,	thánh	đã	cản	thì
người	ta	không	dám	coi	nhờn	đâu	ạ!.
Mắt	Thủ	đã	chùng	xuống,	cái	nhìn	dịu	lại.	Đúng	là	cái	may	đã	bất	ngờ	rui	vào	tay	anh	rồi!	ở	đây
người	ta	vẫn	trọng	luật	âm	lắm.	Chính	vì	chẳng	biết	nó	thế	nào	nên	người	ta	hãi.	Thế	thì	tội	gì
ta	lại	không	nắm	lấy	thứ	vũ	khí	vô	hình	ấy.	Nhưng	tất	nhiên	ta	không	thể	tin	vào	một	thứ,	cứ
phải	âm	dương	kết	hợp!	Thủ	nói	giọng	trầm	trầm	gần	như	giãi	bày:
Nếu	chị	làm	được	như	vậy	thì	tôi	có	lời	mừng	cho	chị.	Từ	hôm	chị	đến	giúp	gia	đình	bên	này,
tôi	thấy	chị	là	người	tháo	vát,	biết	làm	ăn,	biết	xoay	xở.	Còn	gia	đinh	chúng	tôi	đang	có	một	số
khó	khăn	như	chị	đã	biết,	nếu	chị	đỡ	được	phần	nào	thì	đó	là	điều	tốt	cho	chúng	tôi,	mà	cũng	là
tốt	cho	chị.
Chị	Bé	bây	giờ	mới	ngước	lên	với	bộ	mặt	rưng	rưng	đến	sấp	oà	khóc.	Bởi	con	người	cao	sang
nhất	của	họ	nhà	này,	người	mà	mới	thấy	bóng	từ	xa	chị	đã	phải	tránh	mặt.	Vậy	mà	bây	giờ	ông
ấy	đang	khen	chị,	đang	nói	với	chị	những	điều	sâu	kín	trong	gia	đình	họ	mạc	cho	chị	nghe.	Mặc
dù	ông	ấy	không	nói	tuột	ra	thì	người	khôn	bao	giờ	chả	ăn	nói	nữa	chừng,	nhưng	như	thế	chả
phải	là	lời	hứa	đó	sao?	Rằng	nếu	chị	san	sẻ	được	cái	gánh	nặng	này,	rằng	nếu	chị	xoay	chuyền
được	tình	thế,	thì	cánh	cửa	để	chị	bước	vào	làm	thành	viên	của	họ	nhà	này	chắc	chắn	không
phải	chỉ	là	cánh	cửa	tối	lù	mù	mà	đêm	đêm	ông	Hàm	vẫn	lẻn	vào	như	một	kẻ	trộm	là	kia!	Lạy
trời	lạy	phật!	Cửa	phúc	của	người	đã	mở	then	trước	mắt	con	rồi!	Lộc	thánh	sắp	rơi	vào	áo	con!
Chị	Bé	nhìn	Thủ	nói	nghẹn	ngào,	sống	mũi	của	chị	đã	cay	như	ăn	hành	sống:
-	Dạ	thưa	ông,	mong	hai	ông	cứ	yên	tâm,	em	sẽ	cố	gắng	hết	sức	để	giải	cơn	hạn	cho	hai	ông.
Ngày	mai	khi	đồng	nhập,	lời	của	em	chỉ	ám	những	người	ngoài	dòng	họ.	Còn	nhưng	người
trong	họ	thì	chờ	đến	hôm	nào	cúng	50	ngày	bà	nhà.	Hôm	ấy	em	sẽ	nhắc	mẹ	con	bà	Cả	đừng	để
ai	xui	dại?
Hai	anh	em	ông	Hàm	đều	ngồi	im	lặng.	Im	lặng	là	một	cách	đồng	tình.	Thủ	đã	đồng	tình	để	cho



người	đàn	bà	mà	mấy	hôm	trước	anh	vẫn	gọi	là	con	mẹ	ăn	màydùng	cái	chết	của	bà	Son	để	giải
hạn	cho	mình!	ở	nơi	chín	suối	bà	Son	có	thiêng	chăng	tá!	Người	đời	vẫn	nói	Nghĩa	tử	là	nghĩa
tận,	nhưng	nào	đã	tận!	Người	sống	kẻ	chết	còn	nặng	nợ	lắm.	Hạn	là	vì	vậy	nên	bà	Son	cũng	thể
tất	cho	anh	em	ông	Trình	Bá	phải	mượn	cái	chết	của	bà	vào	việc	âm	trị	dương	cũng	là	cực
chẳng	đã.	Mà	cực	thật,	đường	đường	mang	hùng	khí	cúng	hổ	thần,	nhưng	lần	này	hố	lại	núp	sau
bóng	thỏ?	Để	cho	đại	an,	nên	hai	anh	em	nhà	Trịnh	Bá	phải	núp	sau	hai	cái	bóng	của	đàn	bà.
Hai	bóng	nhưng	là	một	sống	một	chết,	một	người	lột	ma!	Mà	ngay	cái	người	đang	sống	cung
phải	nói	tiếng	ma,	mượn	đanh	ma,	tức	là	một	người	nửa	sống	nữa	chết,	vật	và	vật	vờ.	ấy	vậy
mà	anh	em	ông	Hàm	phải	nhờ	vả	đấy!
-	Trước	mắt	chị	hãy	lo	việc	cho	ngày	mai,	còn	việc	tháng	sau	rồi	sẽ	liệu	-	Thủ	nhìn	chị	Bé	nói
khẽ	khàng.
Chị	Bé	lại	thưa:
-	Dạ,	ông	dạy	phải	ạ.
Giữa	lúc	ở	trong	nhà	chị	Bé	hứa	giúp	anh	em	ông	Hàm	qua	cơn	hạn	với	khí	sắc	bừng	bừng	quả
quyết,	thì	ở	ngoài	đầu	hồi	nhà,	khi	nghe	Cao	nói:
-	Chú	Thủ	và	anh	đã	bàn	rồi,	tý	nữa	Đào	nhắn	thằng	Tùng	ra	cái	chỗ	mà	hai	người	vẫn	hẹn	hò
nhau	để	người	nhà	ta	gặp	nói	chuyện.	Thôi	đừng	thanh	minh	giải	thích	gì,	chú	Thủ	và	anh	đã
biết	cả	rồi!	Đây	là	việc	hệ	trọng,	việc	chính	trị,	chớ	không	phải	chuyện	tình	yêu	vớ	vẩn.	Cuộc
nói	chuyện	này	có	cả	Đào	ở	đó.	Rồi	nếu	hai	người	muốn	yêu	nhau,	muốn	lấy	nhau	cũng	không
sao,	Chú	Thủ	sẽ	dàn	xếp	với	bác	Hàm	để	bác	không	cản	trở.	Nhưng	muốn	được	như	thế	thì
thằng	Tùng	phải	chấp	nhận	một	số	điều	kiện.	Những	điều	kiện	này	là	có	lợi	cho	cả	hai	bên.
Thôi	cứ	thế	nhá,	đừng	nói	gì	với	bác	Hàm	vội.	Khi	nhắn	thằng	Tùng	cũng	không	được	nói	là	có
người	của	họ	nhà	ta	đến	gặp.
Vừa	dứt	lời,	Cao	quay	vào	nhà	ngay.	Mặt	Đào	vừa	đỏ	lựng	lên,	môi	lại	tái	mét	đi.	Rõ	tội	con	bé
Hoa,	vừa	nấu	cơm	dưới	bếp,	vừa	lấm	lét	nhìn	lên	cứ	như	gà	con	thấy	bóng	quạ	bóng	diều.	ở	đầu
hồi	nhà,	chị	Đào	của	nó	vẫn	ngồi	thừ	ra	trông	đến	dại	cả	người.	ấy	là	Đào	đang	hoảng	lên	khi
nghĩ	đi	nhắn	Tùng	thế	nào	đấy!	Mình	vừa	nói	như	chan	tương	đổ	mẻ	vào	anh	ta!



Nguyễn	Khắc	Trường

Mảnh	đất	lắm	người	nhiều	ma
 

Hai	mươi	sáu
 

Giữa	lúc	Tùng	đang	được	người	ta	sốt	sắng	đưa	ra	tính	toán	như	vậy,	thì	bây	giờ	Tùng	mới
chếnh	choáng	về	đến	nhà.	Không	rượu	không	chè,	nhưng	đầu	óc	Tùng	đang	bàng	hoàng	ngơ
ngẩn	về	cuộc	họp	đã	bị	phao	tin,	bị	xuyên	tạc,	về	ánh	mắt	bừng	cháy	và	những	lời	hào	hển	của
Minh.	Bà	Sang	đang	sảy	thóc	quèn	quẹt	ở	góc	sân,	vừa	thấy	con	trai	về	lên	ngừng	tay	quay	lại.
Rõ	ràng	là	bà	đang	rất	sốt	ruột	chờ	Tùng.	Bà	nói	giận	dỗi,	đó	là	cách	phản	ứng	của	bà	từ	khi
Tùng	đã	đủ	tư	cách	làm	chủ	gia	đình:
-	Cả	làng	người	ta	đang	bàn	tán	ầm	lên	đấy!	Lúc	nãy	dượng	Tính,	dượng	Địch	gặp	tôi	cũng	than
oán	về	anh	đấy!	Anh	với	ông	Chỉnh	liều	liệu	bàn	nhau	mà	có	lời	xin	với	người	ta!	Dù	có	sai	có
xiếc	gì	thì	cũng	là	bậc	cha,	bậc	chú.	Nhiều	việc	còn	dính	đến	cậu	Phúc	ngày	cậu	còn	làm	chủ
nhiệm,	chả	nhẽ	anh	cũng	coi	cậu	Phúc	là	người	dưng	nước	lã?	Ai	làm	cũng	phải	có	đúng	có	sai,
nắm	tay	làm	sao	được	cả	ngày?	
Thế	1à	lực	lượng	ngăn	cản,	chống	đối	đã	xông	vào	tận	nhà	mình	rồi!	Tùng	đã	muốn	nổi	cáu,	thì
bà	Sang	lại	tiếp:
-	Ngày	mai	có	đến	mươi	nhà	họ	mang	cày,	mang	cuốc	ra	làm	ở	Dồng	Chùa,	anh	đừng	có	bốp
chộp	rây	vào.	Trên	xã	đã	có	ông	Thủ,	ông	Sửu,	ông	Vinh,	công	an	đã	có	anh	Cao,	giải	quyết,	thế
nào	là	mấy	ông	ấy	phải	lo.	Anh	cứ	tránh	ra,	không	thì	đầu	chẳng	phải	lại	phải	tai!
Tùng	giật	thót	người.	Thì	ra	có	một	cuộc	giành	lại	đất	thừa	tục	đất	hương	hỏa	mang	tầm	cỡ
bạo	động	của	dân	chúng	đã	được	chuẩn	bị	chín	muồi	lắm	rồi!	Tùng	định	nói	con	sẽ	báo	ngay
cho	ông	Thủ,	ông	Xuân	Tươi	và	tổ	chức	lực	lượng	dân	quân	để	sẵn	sàng	giải	tỏa!	Nhưng	như
vậy	nhất	định	bà	Sang	sẽ	ngăn	con	trai	bằng	cách	khóc	ầm	lên,	đó	là	thứ	vũ	khí	cuối	cùng	của
bà.	Đã	hai	dân	Tùng	phải	đầu	hàng	vô	điều	kiện	khi	bà	dùng	thứ	vũ	khí	đó.
Tùng	lẳng	lặng	ra	giếng	tắm.	Dưới	nhà	bếp,	Mai	vừa	nấu	cơm,	vừa	ríu	ran	thông	báo	một
chuyện	lạ:	ấy	là	cái	nhà	chị	Bé	làm	thuê	ở	nhà	ông	Hàm,	tuần	trước	hai	chị	em	Đào	Hoà	và	cả
ông	Thủ	định	đuổi	chị	ta	đi,	nhưng	chị	ấy	cứ	lì	ở	lại.	Vừa	lúc	chiều	tối	khi	nghe	trống	báo	tang
cô	thống	Biệu	chết,	thị	ta	liền	tuyên	bố	ráo	hoảnh	là	cô	thống	đã	bàn	giao	công	tác	cho	chị	ta.
Bây	giờ	phần	âm	ở	cả	vùng	này	là	do	chị	ta	trụ	trì,	tức	là	tương	đương	với	ông	Sửu,	chủ	tịch
đấy!	Bà	Lài,	mẹ	ưởng,	là	chị	em	thúc	bá	với	ông	Hàm,	vốn	cũng	là	người	đa	nghi	nhiễu	sự,	ra
điều	không	tin	mới	hỏi	vặn	vẹo,	thế	là	chị	Bé	vào	nhà	ngang	xách	chiếc	bị	cói	lúc	nào	cáng	đặt
trên	đầu	giường	ra.	Trong	ấy	cất	một	chiếc	bát	hương	to	đùng	bằng	cái	nồi	ba.	Đó	là	chiếc	bát
hương	có	xung	quanh	vẽ	những	hình	long	ly	quy	phượng	còn	đẹp	cha	bố	hơn	cả	ảnh	màu!	chị
ấy	bảo	thần	sắc	của	các	ngài	ngự	cả	trong	đó.	Cần	gì	đốt	hương	lên	khấn,	thế	là	các	ngài	sẽ	phù
trợ.	Bây	giờ	anh	em	nhà	ông	Hàm	kiềng	chị	Bé	ra	mặt.	Ai	hẳn	hoi	tử	tế	với	chị	ấy,	thì	chị	ấy	là
người,	còn	nếu	Sưng	sỉa	lên	định	chèn	ép	thì	chị	ấy	biến	thành	ma.	Giờ	có	thống	Biệu	chết	thì	ai
còn	trị	nổi	ma?	Chả	biết	ma	thật	hay	ma	giả.	Người	ta	đang	tán	là	có	khi	con	ma	này	đang	phải
lòng	ông	chủ	nhà!	Hí	hí!



-	Kệ	người	ta,	đậy	mồm	đậy	miệng	lại	-	Bà	Sang	đe	con	gái.
Thằng	Tú	phụ	họa	với	Mai:
-	Thế	là	chị	ấy	đã	nắm	vững	phương	châm	một	tấc	không	đi,	một	ly	không	rời	và	dùng	chiến
thuật	đánh	đổ	từng	bước,	đánh	lui	từng	bộ	phận,	tiến	tới	làm	chủ	hoàn	toàn	tình	thế	của	chiến
tranh	nhân	dân	đấy!
Chị	em	Mai	cười	rúc	rích.	Câu	chuyện	Mai	vừa	kể	là	diễn	ra	trước	khi	Thủ	và	Cao	đến	nhà	ông
Hàm.	Khi	anh	em,	chú	cháu	Thủ	Cao,	Cao	Thủ	đến	để	bàn	công	việc	tối	nay	và	ngày	mai	là
chuyện	tuyệt	mật	không	thể	có	mặt	bà	Lài,	mẹ	ưởng,	tính	nết	hay	lanh	chanh	bép	xép	ngồi	đấy
được.
Tùng	vừa	dội	nước,	vừa	nghe	Mai	kể	chuyện	cũng	phải	cười	thầm,	nhưng	trong	lòng	thấy	nhói
một	cái	như	chính	mình	cũng	bị	động	chạm.	Thật	đúng	là	tai	vách	mạch	rừng.	Từ	chuyện	xó
nhà	góc	bếp	của	dân,	đến	những	vấn	đề	ai	là	bí	thư	Xuân	Tươi	vẫn	gọi	là	rất	tầm	cỡ	của	chính
quyền,	của	Đảng,	chỉ	nhoáng	một	cái	là	đã	loang	ra	khắp	làng.	Thế	này	là	Dân	biết,	dân	làm,	dân
bàn,	dân	kiểm	tra	đây!
Mai	vừa	dọn	cơm	ra	hiên	gạch,	thì	bỗng	con	vện	sủa	hộc	ngoài	ngõ.	Cô	chạy	ra,	rồi	lại	quỳnh
uỵch	vào	ngay.	Đến	gần	bên	Tùng	đang	thắp	cây	đèn	ba	dây,	Mai	nói	nhỏ:
-	Cái	Minh	nó	đang	chờ	anh	ngoài	cổng?
Thấy	Tùng	chợt	biến	sắc	mặt,	Mai	quay	đi,	khe	tủm	tỉm	tinh	quái.	Ông	cà	tẩm	này	trông	lởm
chởm	thế	mà	nhiều	cô	xin	chết	gớm	nhẩy!	Bởi	Mai	vừa	thấy	Minh	có	cái	gì	khác	lắm.	Mặc	dù
vừa	thấy	Mai	chạy	ra,	Minh	vẫn	nói	giọng	ba	toác:	Bảo	lão	anh	mày	ra	đây	nhận	lệnh,	mau!.
Nhưng	mặt	Minh	lại	bối	rối	thế	nào.	Đôi	má	bánh	đúc	chợt	đỏ	ửng	lên.	Được,	con	tồ	này	rồi	tao
sẽ	hỏi	tội	sau!	-	Mai	thầm	nghĩ.	Mai	và	Minh	cùng	lớp	tuổi.
Tùng	mặc	vội	quần	áo	dài,	đi	ra	ngõ.	Trăng	giữa	tháng	sáng	rời	rợi,	nhưng	lối	ngõ	vẫn	tối	thẫm
vì	những	ngọn	tre	ngả	rợp.	Tùng	đang	nhìn	nghiêng	ngó,	thì	tiếng	Minh	nho	nhỏ	mãi	phía
trước,	dưới	lùm	cây	muồng	muồng:
-	Anh	Tùng,	em	đây.
Minh	đứng,	tay	vò	vò	chiếc	lá.	Cô	mặc	chiếc	áo	phông	ngắn	tay	màu	nõn	chuối.	Dưới	ánh	trăng
lổ	đố	chiếu	qua	kẽ	lá	Tùng	vẫn	nhìn	rõ	cặp	mắt	một	mí	đang	sáng	lấp	lánh.
-	Em	mang	lệnh	mới	đến	cho	anh	đây	-	Minh	khẽ	cười	-	Nhận	lệnh	rồi	phấn	khởi	mà	giữ	vững	vị
trí	chứ	không	được	đào	ngũ	đâu	nhá?	ở	đây	không	thiếu	những	người	tốt,	những	người	vững
vàng.	Nhưng	anh	phải	biết	tin,	biết	quý	người	ta,	thì	người	ta	mới	ủng	hộ,	mới	bảo	vệ	anh.	Em
báo	chỗ	anh	biết,	lúc	nãy	em	thấy	ông	Tính	dượng	anh	với	ông	Thủ	đứng	nói	chuyện	rì	rầm	ở
cạnh	Đầm	Cò	kia	kìa.	Trông	nghi	lắm!	Hai	ông	này	vốn	có	khoái	nhau	đâu!	
Tùng	bắn	người	lên,	nói	xen	vào:	
-	Họ	định	liên	minh	ma	quỷ	gì	đây!	Nhưng	anh	vẫn	chưa	hiểu	Minh	định	nói	gì.
Minh	càng	cao	giọng	lên:
-	Anh	thì	chỉ	hiểu	có	mình	anh	thôi!	Tự	cho	minh	là	hơn	người	mà?	Thế	cho	nên	khi	bị	phản	đối
mới	định	bỏ	của	chạy	lấy	người!	Nhưng	chạy	đâu	cho	thoát,	cuối	cùng	rồi	vẫn	quay	về	đây.	Thì
lúc	ấy	mọi	người	nhìn	anh	thế	nào?	Hay	lại	phới	nữa?	Lại	tút	nữa?
Tùng	cào	cào	mái	tóc	ướt,	cười	gượng	gạo	nên	miệng	cứ	cứng	lại.
-	Minh	nói	cụ	thế	nữa	đi,	anh	chưa	hiểu.
Minh	bước	lại	gần.	Cái	dáng	to	béo	mập	tròn	và	khuôn	ngực	vun	đầy	đội	kênh	cả	áo	của	cô	che
tối	một	vạt	trăng.	Đã	thấy	cả	mùi	xà	phòng	ca-may	từ	người	cô	tỏa	ra	ấm	sực,	ngầy	ngậy.	Con



gái	nông	thôn	bây	giờ	cũng	rất	sành	dùng	đồ	ngoại,	chứ	không	phải	chỉ	có	lá	chanh,	lá	bưởi.	
-	Thì	bây	giờ	anh	hiểu	đây!	Cái	Đào,	anh	hiểu	chưa?	Hay	cũng	lại	bảo	không	hiểu	cái	Đào	là	ai!
Cái	Đào	nó	yêu	cầu	anh	hãy	ở	nhà!	Hiểu	chưa?	ở	nhà,	không	phải	trốn	đi	lao	động	ở	xứ	sở	nào
hết.	Và	tí	nữa	nó	chờ	anh	ở	chỗ	hai	người	vẫn	hẹn	gặp	nhau!	Anh	hiểu	chưa!	Cái	Đào	nó	đang
đau	khổ.	Từ	tối	đến	giờ	nó	với	thầy	nó	lại	nói	nhau	về	chuyện	chị	Bé.	Nhà	nó	đang	nhiều
chuyện	buồn	lắm.	Ông	Hàm	đang	dở	tính	dở	nết	mất	rồi.	Người	ta	đang	đồn	là	ông	ấy	giữ	nhà
chị	Bé	ở	lại	để	thay	bà	Son.	Thế	có	phải	hồn	vía	vứt	xuống	cống	xuống	rãnh	không!	Cái	Đào
mấy	hôm	nay	cứ	khóc	luôn.	Vừa	lúc	nãy	sang	gọi	em	đã	thấy	mắt	đỏ	mọng	lên.	Đấy,	thù	oán
nhau	cho	lắm	vào	để	mà	tan	cửa	nát	nhà!	Bố	con	hục	hặc	nhòm	ngó	nhau,	rách	việc	quá!	Anh	ở
lại	để	nó	có	chỗ	dựa.	Còn	em,	anh	hãy	quên	những	gì	em	đã	nói	với	anh.	Quên	đi,	hiểu	chưa?
Minh	bước	lại	gần	nữa.	Bất	ngờ	cô	đưa	tay	bấu	vào	bả	vai	Tùng,	cặp	mắt	một	mí	càng	nhóng
nhánh	ngời	lên	dưới	trăng:
-	Thế	là	em	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	của	người	liên	lạc.	Anh	mừng	nhá,	sướng	nhá!	Tý	nữa	thì
mất	con	cá	to!	Từ	giờ	trở	đi	có	chuyện	gì	không	được	giấu	em,	nhớ	chưa?	Minh	lại	véo	mạnh
vào	vai	Tùng,	rồi	bàn	tay	cô	rời	ra,	buông	thõng,	hẫng	hụt	như	thừa.	Tùng	lóng	ngóng	nắm	lấy
bàn	tay	với	những	ngón	múp	míp	đang	nóng	râm	ran,	anh	nói	nho	nhỏ	trong	tiếng	thở	hào	hển:
-	Anh	xin	lỗi	Minh.	Em	tốt	quá,	tốt	quá.	Anh	sẽ	không	đi	đâu	nữa.	Từ	giờ	có	chuyện	gì	anh	sẽ	hỏi
ý	kiến	em.	
Hai	người	nhìn	nhau	thật	gần,	bối	rối.	Đôi	mắt	Minh	lại	bạo	dạn	nhìn	hút	vào	Tùng	không	chớp,
long	lanh	như	cười	như	khóc.	Cái	vẻ	hoác	toác	táo	tợn	bề	ngoài	chợt	biến	mất.	Cô	thôn	nữ	đang
thì	căng	ứ	sức	lực	chỉ	còn	cuồn	cuộn	lên	những	bản	năng	trước	người	con	trai	mà	cô	đã	thầm
ao	ước.	Toàn	thân	cô	bỗng	run	lên	lẩy	bẩy	và,	đột	ngột	cô	gái	đổ	ập	vào	ngực	Tùng.	Khuôn	mặt
tròn	vành	vạnh	của	cô	vùi	vào	cổ	anh.	Tiếng	ngàn	ngạt	thổn	thức:	
-	Anh	đã	có	lỗi	gì	với	em	mà	xin.	Có	lỗi	với	nhau	đã	tốt!	Tùng	anh	ơi!	Anh	ơi!...
Vừa	gọi	chới	với	những	câu	vô	nghĩa,	Minh	vừa	nép	sát	vào	Tùng.	Đôi	vai	nở	nang	tròn	đây	cứ
rung	lên.	Mùi	thơm	của	áo	quần,	mùi	của	da	thịt	đầu	tóc,	mùi	đàn	bà	con	gái	phả	lên	đã	hun	đốt
người	Tùng,	xua	tan	những	ngỡ	ngàng	sợ	sệt.	Người	con	trai.	người	đàn	ông	trong	Tùng	thức
dậy.	Anh	ôm	xiết	ngang	người	Minh,	chải	chải	những	ngón	tay	đang	nóng	căng	của	mình	vào
mái	tóc	bồng	xốp	của	Minh.	Một	mảng	gáy	trắng	như	ngó	sen,	mát	đẫm	ánh	trăng	kbẽ	run	lên
dưới	bàn	tay	mơn	man	của	Tùng.	Tùng	cúi	xuống,	vừa	áp	môi	vào	đấy	thì	Minh	quay	ngẩng	lên,
mắt	lim	dim	đờ	dại	nhìn	sát	vào	mặt	Tùng.	Môi	tìm	môi,	rồi	cùng	háo	hức	dinh	chặt	vào	nhau
đến	nghịt	hơi,	đến	tắt	thở!	
Tùng	càng	ôm	chặt	toàn	thân	người	con	gái	đã	lả	đi,	rồi	dìu	cô	vào	bãi	cỏ	phía	sau	bụi	muồng
muồng.	Minh	hỏi	rên	rẩm:
-	Đi	đâu?	Đi	dâu?
Nhưng	đôi	chân	cô	lại	riu	ríu	bước	theo	Tùng	không	hề	phản	đối.	Vừa	ngồi	xuống	bãi	cỏ,	bốn
cánh	tay	đã	quấn	chặt	vào	người	nhau.	Tùng	kéo	Minh	nằm	ngả	xuống.	Bàn	tay	anh	vội	vã	lần
tìm	khao	khát.	Đến	khi	cả	cái	khối	măng	tơ	mũm	mĩm	đã	được	bóc	ra,	những	đường	nét	căng
mẩy	nuột	nà	hiển	hiện	không	còn	một	chút	che	đậy,	tất	cả	hôi	hổi	lên	dưới	trăng,	thì	Minh	bỗng
rùng	mình	choàng	tỉnh.	Cô	hốt	hoảng	ngồi	bật	dậy,	nói	giọng	khê	nặc	đi:
-	Đừng	anh,	em	sợ.
Rồi	không	để	cho	Tùng	phân	bua,	cô	lại	ngã	ngồi	vào	lòng	Tùng,	vùi	mặt	vào	ngực	anh,	chân	tay
duỗi	dài,	mệt	mỏi	đến	lười	biếng,	giọng	thổn	thức:



-	Sửa	quần	áo	lại	cho	em.	Thế	là	đủ	rồi.	Thế	là	em	đã	được	yêu	anh	rồi.	Chúng	mình	biết	nhau
rồi.	Em	không	thể	tranh	giành	với	Đào,	vì	nó	đến	trước	em.	Em	quí	cả	hai	người.	Thôi	đứng	dậy
anh.
Minh	kéo	Tùng	đứng	dậy.	Hai	đôi	môi	khô	khát	lại	dán	vào	nhau,	cùng	vồ	vập	thèm	muốn.
Nước	mắt	Minh	bỗng	chảy	ra	lã	chã,	ướt	nhòe	trên	đôi	má	tròn	căng.	Cô	kéo	tay	Tùng	lại	đang
háo	hức	luồn	vào	cố	áo	mình,	nói	dấp	dính:
-	Thôi	anh,	để	em	về.	kẻo	em	không	giữ	được	mình	nữa.	Đây	là	lần	đầu	và	cũng	là	lần	cuối.
Không	bao	giờ	được	nhắc	lại	nghe	chưa?	Anh	đi	gặp	Đào	đi.
Minh	ôm	lấy	cổ	Tùng,	dụi	đầu	chùi	nước	mắt	vào	ngực	áo	anh?	rồi	vùng	ra	chạy	lao	đi.	Miệng
kêu	ư	ư,	người	cứ	như	sắp	đổ	về	phía	trước.
Tùng	đứng	thuôn	ra	một	lúc	mới	tan	hết	cơn	mê	mẩn!	Một	con	chim	lợn	bỗng	choạc,	choạc,
choạc	kêu	một	tràng	dài	như	xé	lụa,	bay	vút	ngang	qua	xóm.	Chim	lợn	cũng	thuộc	họ	nhà	cú
cũng	là	phái	viên	của	tử	thần,	đánh	hơi	người	chết	rất	tài.	Nhưng	cú	lợn	háu	đói,	nên	đi	ăn	sớm
hơn	cú	mèo.	Phía	nhà	cô	thống	Biểu	có	tiếng	gì	thình	thình	như	tiếng	đóng	ván.	Mơ	hồ	như	có
cả	tiếng	khóc.	Không	còn	thiết	quay	về	ăn	uống,	người	đang	chộn	rộn	bàng	hoàng,	Tùng	bước
ra	khỏi	rặng	tre.	Xóm	làng	mung	lung	tắm	đẫm	trong	trăng	sương.	Thấp	thoáng	phía	trước	có
mấy	bóng	người	lờ	mờ,	rồi	khuất	nhanh	vào	một	bụi	duỗi.	Ai	như	dượng	Địch?	Ông	ấy	đi	đâu?
Trong	đó	là	nhà	ông	Xuân	Tươi,	rồi	tiếp	đến	nhà	ưởng,	anh	chàng	thiên	lôi.	Đã	mấy	lần	ưởng
nài	Tùng	dạy	cho	vài	miếng	ka-ra-te	để	làm	vốn,	nhưng	Tùng	tìm	cớ	lảng.	Dượng	Địch	vào	khu
ấy	có	việc	gì?	Liên	minh	bàn	bạc	gì?	Hôm	trước	ông	bảo	Tùng	đóng	vai	sứ	giả	đi	gặp	vợ	chồng
cô	Cành.	Tùng	chưa	nhận,	ông	đã	mặt	nặng	mặt	nhẹ.	Nghe	nói	mấy	hôm	nay	ông	có	vẻ	tất	bật
lắm.	Rồi	ông	Thủ,	ông	Tính	gặp	nhau	ở	Đầm	Cò	thật	sao?	Tùng	lại	nhớ	những	ánh	mắt	của	ba
ông	thường	vụ	nhìn	mình	lúc	chiều	ở	Đồng	Chùa,	cứ	sáng	lạnh	những	tia	hờn	giận.	Chợt	một
bóng	người	cao	lòng	không	từ	một	ngách	nhỏ	chui	chúi	đi	ra,	tí	nữa	thì	đâm	bổ	vào	Tùng.
-	A	chú	Tùng	đấy	à?	Tớ	lại	cứ	tưởng	ả	nào!
Đôi	bên	cùng	lùi	lại	nhìn	sững	vào	nhau.	Anh	say	rượu	gặp	anh	say	tình!	Cả	hai	cùng	ngơ	ngơ
như	thiếu	hồn	vía.	Tùng	dụi	mắt,	hắng	giọng:
-	Anh	Tám	đánh	chén	ở	đâu	về	đấy?	Nhà	ông	Thó	hử?	
Tám	lé	cười	khè	khè	như	ếch	kêu	trong	nhà,	phun	hơi	rượu	ra	nồng	nã:
-	ơ,	mới	làm	chầu	tiết	canh	vịt	ở	nhà	Thó.	Thì	cánh	áo	ngắn	không	mời	nhau	còn	mong	thằng
chó	nào	nó	rước	mình!
Tám	ghé	sát	vào	mặt	Tùng,	cặp	mắt	hiếng	lệch	như	xe	sang	vành	cứ	đảo	lên	trợn	trạo:
-	Nhưng	chỉ	sang	tháng	chờ	ngày	tốt	là	tớ	khánh	thành	nhà.	Đảm	bảo	với	chú	là	dinh	cơ	của
mấy	anh	vẫn	được	tiếng	là	máu	mặt	trong	làng	chỉ	là	cái	đinh	rỉ!	Rồi	tớ	phải	lấy	lại	ruộng	ở
Đồng	Chùa.	Cái	thửa	vành	khăn	của	ông	nội	tớ	từ	ngày	xưa	ấy,	mai	là	phải	cày	tắp	lự	chứ	không
các	cha	lại	sàng	sê	cho	nhau	là	mất	trắng.	Tớ	đã	chuẩn	bị	lực	lượng	rồi.	Mẹ	kiếp,	thằng	nào
muốn	chơi	thì	ban	ngày	ban	mặt	giỏi	ra	đây,	chứ	đừng	làm	cái	kiểu	giấu	mặt	như	con	cu-li	đêm
hôm	trước.	Mấy	thằng	choi	con	cứ	đợi	đấy,	ông	sẽ	làm	lông!
Tám	bước	đi,	hùng	dũng	như	Đông-ki-sốt	sắp	sửa	giao	đấu	với	cối	xay	gió.!	Miệng	vẫn	nói	lầu
bầu.	Đấy	là	rượu	nói	chứ	đâu	phải	Tám	nói!	Thấp	thoáng	vẫn	có	những	bóng	người	ra	vào	các
ngõ,	các	ngách.	Những	bước	chân	lạo	xạo	trên	rơm	rạ.	Tiếng	thì	thào	kín	kín	hở	hở.	Đúng,	đêm
nay	làng	xóm	có	cái	gì	bồn	chôn	thắc	thỏm	lắm.	Sống	chết,	buồn	vui,	thiện	ác...	cứ	đan	vào
nhau.	Mỗi	người	có	một	kế	hoạch	riêng,	gấp	rút	chuẩn	bị,	âm	thầm	mà	sôi	sục.



Lúc	này	ở	nhà	ông	Hàm	im	phăngphắc,	cứ	tưởng	tất	cả	đã	ngủ	say.	Kỳ	thực	chỉ	có	cái	Hoa	là
đang	ngủ	thiếp	đi	vì	thần	kinh	của	nó	quá	căng	thẳng	suốt	cả	buổi	tối.	Đào	đã	đi	công	việc	từ
lúc	nãy	theo	chỉ	thị	của	Thủ.	Thấy	cô	chủ	đi	vắng	đã	được	một	lúc	lâu,	mà	ông	Hàm	vẫn	chưa
vẫn	xuống?	chị	Bé	sốt	ruột	liền	rón	rén	đi	lên,	gọi	lào	thào	từ	ngoài	hiên:	Ông	ơi!	Xuống	em	hỏi,
chị	vẫn	mở	rộng	hỏi	cánh	cửa	giữa,	chứ	không	phải	mở	lén	cửa	ngách	nữa.	Khi	ông	Hàm	vừa	gù
gù	bước	vào	chị	đã	đổ	vào	người	ông	mà	khóc	thật	là	mãn	nguyện,	thật	là	hả	hê.	Ông	ngạc
nhiên	hỏi:	Sao	thế?	Chị	càng	ôm	chặt	lấy	ông	mà	rên	lên	nũng	nịu:	Em	mừng	vì	ông	đã	tin	em,
ông	Thủ	đã	tin	em.	Em	sẽ	hết	lòng.	Nhưng	bây	giờ	ông	phải	bày	thêm	cho	em	mai	nên	làm	thế
nào	để	họ	phải	tin,	phải	sợ.	Lúc	nãy	em	nói	cứng	với	ông	Thủ	là	vì	em	biết	ông	có	nhiều	mẹo!
Ông	bày	mẹo.	em	đi	làm,	thì	ta	chẳng	còn	sợ	ai	nữa!.	Ông	Hàm	lại	ừm	trong	cổ,	nói	ậm	è;	Lý
lặng	để	ta	tính!	Và	trong	lúc	ông	tính,	thì	chị	Bé	lại	dìu	ông	về	long	sàng	với	những	nhịp	thở	hôi
hổi.
Còn	Tùng,	anh	chàng	tình	si	bây	giờ	môi	hoàn	toàn	trở	lại	tỉnh	táo.	Tùng	nhẩm	tính	mai	phải
báo	sớm	cho	ông	Thủ,	ông	Xuân	Tươi	biết	kế	hoạch	chiếm	đất	của	dân	chúng.	Dù	chi	bộ	có
phân	tâm	đến	mấy,	thì	những	đảng	viên	vẫn	phải	có	trách	nhiệm	không	được	để	cho	dân	chúng
manh	động.	Tùng	vẫn	bước	hăm	hở.	Cánh	đồng	quen	thuộc	đã	hiện	ra	trước	mắt.	Vòm	cây
nhãn	mờ	mờ	như	một	dấu	chấm	phía	xa.	Lòng	Tùng	lại	cồn	lên	vừa	rạo	rực,	vừa	thấy	hối	hận
về	những	phút	mê	cuồng	cùng	Minh	vừa	qua.	Tùng	vuốt	lại	quần	áo	bỗng	sững	cả	tay	khi	hai
cánh	mũi	còn	cảm	mùi	xà	phòng	thơm,	mùi	tóc,	mùi	da	thịt	của	Minh	vẫn	lan	tỏa	khắp	người
mình!	Đào	có	nhận	ra	không?	Vốn	là	người	nồng	nhiệt	và	ích	kỷ	trong	chuyện	tình	cảm,	nếu
biết	mình	đã	ấy	với	Minh,	thì	không	biết	những	gì	sẽ	xảy	ra?	ờ,	nhưng	sao	Đào	lại	chuyển	biến
nhanh	thế	nhỉ?	Chả	nhẽ	chỉ	vì	mình	định	bỏ	đi	kiếm	ăn	ở	đất	khách	quê	người	mà	có	sự	tác
động	ghê	gớm	thế?	Phụ	nữ	thật	lạ	lùng,	vừa	cạn	cợt	như	đĩa	đèn,	lại	vừa	thăm	thẳm	như	đêm
tối!	Để	cho	cánh	đàn	ông	khi	thì	được	tọa	hưởng	ngồi	mát	ăn	bát	vàng,	khi	thì	bị	cuốn	chìm	vào
đến	không	còn	biết	đâu	cuối	ở	đâu	mà	ra!	Nhưng	thôi,	dầu	sao	đời	ta	nỗi	nào!	Cứ	tưởng	không
bao	giờ	mình	đến	được	chỗ	hẹn	hò	say	mê	này	nữa.	Cứ	tưởng	mình	đã	hoàn	toàn	mất	Đào,	thì
đột	ngột....
Đã	hết	con	đường	sỏi	lớn,	Tùng	dừng	lại	nhìn	trước	nhìn	sau,	rồi	sẽ	xuống	cái	hùm	ở	đầu	bờ
ruộng	để	bước	lên	con	đường	mương	bồi	hồi	những	kỷ	niệm	của	mình.	Thì	bất	ngờ	một	bóng
người	từ	đống	rạ	xếp	trên	bờ	mương	phía	trước	nhảy	choàng	ra	và	tức	khắc	một	quầng	gì	đen
thui	nháng	lên,	phóng	thẳng	vào	mặt	Tùng!	Vừa	kêu	á	một	tiếng.	Tùng	vừa	vội	đưa	tay	lên	che
mắt	đã	bị	cả	một	bọng	tro	hắt	tối	xầm.	Tiếp	liền	một	bọng	nữa	trùm	kín	người	Tùng.	Rồi	cùng
lúc	ba	người	đội	tung	đống	rạ	lên,	nhảy	xổ	vào.	Những	quả	đấm	bố	xuống	tới	tấp.	Một	tiếng	gằn
trong	cố	họng:	
-	Nhớ	là	những	cuộc	họp	sau	phải	câm	mồm	đi!
-	A...	
Tùng	rít	lên,	rồi	vung	tay	đấm	ra	cả	bốn	xung	quanh.	Nhưng	vô	hiệu,	vì	mất	mở	không	được,
cay	xè,	bỏng	rát.	Tùng	chỉ	lờ	mờ	thấy	những	bóng	người	loang	loáng,	nháo	nhào,	chạy	loằng
ngoằng	quanh	minh.	Tùng	húc	đầu	vào	cái	bóng	đen	thui	phía	trước	định	mở	đường	máu,	thì
một	nắm	tro	nữa	lại	hắt	vào	mặt	anh?	Thình	lình	có	tiếng	kêu	the	thé	trên	đường	sỏi,	khiến
mấy	cái	bóng	đen	đang	đan	dệt	quanh	người	Tùng	bỗng	hú	lên	một	tiếng	như	hiệu	lệnh	của	lũ
người	ăn	lông	ở	lỗ,	rồi	chúng	nhảy	nhoáng	nhoáng	qua	mương	nước,	chạy	vun	vút	xuôi	cánh
đồng.



Tất	cả	sự	việc	diễn	ra	chỉ	chừng	ba	phút.
Tùng	ngồi	bệt	xuống,	lấy	tay	áo	lau	mặt.	Tròng	mất	bị	ngấm	tro	càng	cay	xót,	bỏng	như	táp	lửa.
Nước	mắt	chảy	ra	giàn	giụa.	Nỗi	uất	ức	đã	đến	độ	căm	giận	khiến	Tùng	bật	khóc.	Anh	không
thể	nào	nghĩ	được	mình	lại	bị	làm	nhục	ghê	gớm	thế	này.	Tiếng	Minh	gọi	lạc	giọng	trên	đường:	
-	Anh	Tùng,	anh	Tùng	đâu	rồi?	Trời	đất	ơi,	mau	lên	Đào.
Vừa	chạy	bậm	bạch,	Minh	vừa	gọi	rối	rít.	Rồi	cô	nhào	người	đến	chỗ	Tùng	đang	ngồi,	hai	tay	áo
vẫn	lau	lau	dụi	dụi,	Minh	ôm	lấy	vai	Tùng,	nâng	mặt	anh	lên	và	cô	càng	kêu	rú.	Cả	mặt	mũi,	đầu
tóc,	áo	quần	Tùng	bết	đặc	tro	bếp,	khiến	người	anh	là	một	khối	đen	thui,	râm	lã	như	vừa	chui	ở
tố	quỷ	ra!	Nhưng	Minh	càng	kinh	hãi	khi	Tùng	gạt	tay	cô	ra,	đứng	vùng	dậy	nói	dằn	giọng:
-	Thì	ra	các	cô	lừa	tôi!
Rồi	Tùng	thập	thòm	bước	đi,	tay	vẫn	đưa	lên	dụi	mắt,	như	không	còn	gì	để	nói	với	người	con
gái	mà	vừa	lúc	nãy	mình	đã	đòi	hỏi	cuồng	nhiệt	nữa.	Minh	lặng	đi	như	chết	đứng.	Đào	vừa	hào
hển	chạy	tới,	nghe	vậy,	liền	ngồi	thụp	xuống	khóc	nức	lên.	Minh	bỗng	dậm	chân,	vừa	khóe	vừa
gọi.:	
-	Anh	Tùng,	anh	điên	rồi	à?	Đứng	lại	đã.
Tùng	vừa	dừng	lại,	thì	Minh	đã	nhào	tới	vồ	lấy	vai	anh	mà	lắc,	nói	như	nước	xối:
-	Anh	bảo	ai	lừa	anh?	Em	với	cái	Đào	mà	lừa	anh	à?	Thế	thì	anh	giết	chúng	em	đi!	Quân	lừa	lọc
còn	để	sống	làm	gì	cho	bẩn	mắt,	giết	đi	ối	giời	đất	ơi,	làm	phúc	phải	tội!	
Minh	khóc,	tiếng	vỡ	ra,	cùng	uất	ức	nghẹn	ngào.	Tùng	đứng	trơ	ra.	Anh	rất	sợ	tiếng	khóc	của
phụ	nữ.	Minh	vừa	khóc	tức	tưởi,	vừa	nói	đứt	quãng.
Từ	chỗ	Tùng,	cô	vừa	đi	châng	lâng	về	đến	cổng,	đã	thấy	Đào	đứng	bên	bụi	găng	chờ.	Minh	bỗng
chột	dạ,	tưởng	Đào	bám	gót	mình	theo	dõi,	đã	biết	hết	chuyện	mình	với	Tùng.	Nhưng	Đào
không	để	ý	vẻ	ngường	ngượng	của	bạn,	mà	sốt	ruột	nói	ngay	những	nghi	vấn	đang	khiến	cô
hoảng	hốt.	ấy	là	theo	kế	hoạch	lúc	đầu	người	ta	bắt	Đào	nhắn	Tùng	ra	chỗ	hẹn,	để	có	người	đến
gặp	Tùng	nói	chuyện	theo	cách	mặc	cả	trước	mặt	Đào	cho	Tùng	dễ	mềm	lòng.	Nhưng	bây	giờ
người	ta	lại	bảo	Đào	không	được	ra	pữa,	để	người	ta	nói	chuyện	riêng	với	Tùng	thôi.	Vì	thằng
này	rắn	đâu,	nên	phải	nói	theo	cách	cứng	rắn!	Sau	đây	nếu	nghe	thấy	có	chuyện	gì	xảy	ra,	có	ai
đến	hỏi	Đào	để	điều	tra,	thì	Đào	phải	chối	là	không	biết	gì	cả,	không	hẹn	hò	với	ai.	Nghe	vậy
Đào	hoảng	quá,	thấy	chính	mình	đã	sắp	gây	tội	ác	đến	nơi!	Cô	lại	chạy	vội	đi	tìm	Minh.	Thì	năm
kia	đã	có	chuyện	tương	tự	vậy	rồi.	Ông	Phan	cũng	là	đảng	viên	hắn	hoi,	đã	tố	cáo	đội	trưởng,
đội	phó	và	thủ	kho	ở	đội	1	ăn	gian	trong	việc	cân	lợn	gia	công.	Có	mỗi	một	con,	mà	họ	cân	đi
cân	lại	giao	nộp	đến	ba	lần.	Buổi	tối	ông	Phan	nghe	có	tiếng	gọi	rất	vui	vẻ	ở	ngoài.	cổng,	vừa
chạy	ra	thì	ba	gã	đàn	ông	nai	nịt	như	ba	toong	đao	phủ,	ngang	nhiên	không	cần	giấu	mặt,	ra
hiệu	cho	ông	Phan	không	được	kêu,	rồi	kèm	ông	ra	giữa	Đồng	Chùa	để	dạy	cho	ông	biết	thế	nào
là	lễ	độ.	Vậy	mà	rồi	chịu.	Cứ	như	chuyện	đùa,	không	ai	phân	xử,	vì	không	có	chứng	cớ,	không
bắt	tận	tay,	không	day	tận	trán,	trên	người	lại	không	có	thương	tích.	Sau	lưng	chỉ	thấy	vài	vết
tim	tím	như	đánh	gió.	Thế	thì	ai	tin	ông!	Họp	chi	bộ,	ông	Phan	còn	bị	đội	trưởng,	đội	phó	phê
bình	là	đặt	điêu	bịa	chuyện	để	làm	vẩn	bầu	không	khí	đoàn	kết	nội	bộ!
-	Nhưng	người	ta	ở	đây	là	ai?	Là	những	đứa	nào?	-	Tùng	hỏi	gắt	gỏng.
Minh	gạt	nước	mắt,	giọng	đã	cứng	lại:
-	Rồi	em	sẽ	nói	rõ.	Mấy	người	này	biết	anh	có	võ,	có	sức,	chứ	không	yếu	ớt	như	ông	Phan,	nên
người	ta	phải	giấu	mặt.	Nhưng	chúng	em	đã	dám	ra	đây	để	xua	đuổi	họ,	là	không	sợ	họ	rồi.	Là
vì	anh,	anh	hiểu	chưa?	Em	biết	rồi	em	với	cái	Đào	cũng	sẽ	bị	dọa	nạt,	nhưng	đến	nước	này	thì



chúng	em	không	sợ.	Đoàn	thanh	niên	sẽ	phải	lên	tiếng	để	nói	lên	sự	thật.	Lâu	nay	ở	đây	người
ta	coi	thanh	niên	như	trẻ	con,	như	một	lũ	để	sai	vặt.	Cần	làm	cái	gì	không	công	là	huy	động
thanh	niên.	Cần	vệ	sinh	đường	sá,	cống	rãnh	để	đón	khách,	huy	động	thanh	niên!	Tát	Đầm	Cò
để	bắt	cá	nộp	cho	các	hội	nghị	của	xã,	thanh	niên!	Cả	đến	việc	sục	vào	từng	nhà	diệt	chó	để
phòng	chó	dại,	cũng	lại	thanh	niên!	Nhưng	chưa	bao	giờ	thanh	niên	được	góp	ý	phê	bình	cán
bộ,	đảng	viên	ở	đây,	vì	đấy	là	việc	nội	bộ	cần	nói	hẹp?	Bây	giờ	phải	đổi	mới	đi.	Anh	phải	cứng
rắn	lên	và	không	được	gây	sự	vớ	vẩn	nghe	chưa?	Em	chẳng	cần	biết	anh	võ	vẽ	thế	nào,	nhưng
nếu	anh	lại	đi	gây	chuyện	đánh	nhau	để	trả	miếng	thì	không	ai	ủng	hộ	anh	đâu.	Đào	lại	đây,
không	thèm	khóc	nữa!	Hai	người	nói	chuyện	với	nhau	đi!	Bây	giờ	mà	còn	hiểu	lầm	nhau,	để
người	khác	xúi	bẩy	thì	rồi	tan	nát	cuộc	đời	mà	không	biết.	Rồi	sẽ	thù	hằn	nhau	đến	kiếp	nào
nữa?	Xé	cha	nó	ra.	Phải	tự	quyết	lấy	mình.	Nói	chuyện	với	nhau	đi!	Tao	lên	kia	tao	chờ,	rồi	tao
về	ngủ	với	mày,	chứ	không	đêm	nay	mày	sẽ	bị	lôi	thôi.
Minh	quay	sang	cầm	chiếc	khăn	mùi-soa	trên	tay	Đào	đưa	cho	Tùng:
-	Lau	mặt	đi,	toàn	tro	trấu	như	ông	ba	bị	ấy!	Nhưng	chính	người	ta	đã	tự	bôi	tro	trát	trấu	vào
mặt	họ,	chứ	không	phải	là	anh!
Minh	dúi	khăn	vào	tay	Tùng,	đẩy	Đào	vẫn	đang	đứng	ủ	rũ	lại,	rồi	thong	thả	bước	lên	đường.	Cái
dáng	mập	tròn	của	cô	bỗng	hoạt	bát	và	phúc	hậu	lạ	lùng.	Cắm	cúi	đi	một	đoạn	xa,	tới	đầu	dốc
sỏi,	Minh	mới	quay	lại.	Trăng	đã	khuất	vào	dãy	núi	đen	thẫm	phía	tây,	trời	chỉ	còn	sáng	mờ
mờ,	nhưng	Minh	vẫn	nhìn	thấy	hai	bóng	người	dưới	kia	cứ	công	khai	và	đàng	hoàng	đứng	giữa
bờ	cỏ,	nhưng	đã	chập	vào	nhau	làm	một!	Và	hai	mảng	lưng	cứ	xiết	lấy	nhau,	đang	vặn	vẹo,	vặn
vẹo?
Minh	đưa	tay	ôm	lấy	ngực	mình	bỗng	cồn	lên	bổi	hổi,	ôm	lấy	đôi	má	đang	nóng	như	hơ	lửa.
Minh	khẽ	nhắm	đôi	mi	đã	lõa	nhòa	dấp	dính	ướt.	Một	cái	rùng	mình	thấm	vào	tận	tim.	Em
khóc!
Nhưng	ngày	giáp	hạt	1988.
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