


Lưng	Chừng	Cô	Đơn
 

Nguyễn	Ngọc	Thạch
 
 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	

Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

	

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


Table	of	Contents
LƯNG	CHỪNG	CÔ	ĐƠN
“SẾN”

1.	Xuất	thân	từ	cô	tài	tử	điện	ảnh	“Maria	Schell”
2.	Xuất	thân	từ	cô	ở	đợ,	gọi	là	“con	sen”
3.	Xuất	thân	từ	tiếng	Anh	“sentiment”

MỘT	MỐI	QUAN	HỆ	HOÀN	HẢO
YÊU	NHƯ	MẠC	THU,	HẬN	NHƯ	MẠC	SẦU
YÊU	MỘT	NGƯỜI	TRƯỞNG	THÀNH
TÙY	DUYÊN
YÊU	MỘT	NGƯỜI	CHƯA	BAO	GIỜ	LÀ	ĐIỀU	DỄ	DÀNG
KÝ	ỨC	HÀ	NỘI
CHO	“KHÓC	GIỮA	SÀI	GÒN”
BORN	TO	DIE
“MỘT	ĐÊM”
CHIA	TAY	XONG,	NGƯỜI	TA	LÀM	GÌ	NHỈ?
NGƯỜI	SÀI	GÒN	-	CAFÉ	SÀI	GÒN
KHI	NGƯỜI	TA	KHÔNG	CÒN	YÊU	BẠN
“CƯỚI	ĐI	RỒI	MÀY	SẼ	ỔN	ĐỊNH”
TÌNH	ĐẦU	DỄ	CÓ	MẤY	AI	QUÊN
CHÂN	THÈM	ĐẤT	LẠ
HẾT	PIN,	QUÊN	SẠC
CUỐI	TUẦN	MÌNH	ÊN
NÓI	GIÙM	ĐÀN	BÀ
MƯA	MÙA	NĂM	ĐÓ



LƯNG	CHỪNG	CÔ	ĐƠN
“Thà	cô	đơn,	cô	đơn	cho	trọn	kiếp,	chứ	biết	nhau	làm	chi,	để	rồi	mới	thoáng	hạnh	phúc	đã	lại

cô	đơn.	Cái	cảm	giác	lưng	chừng	như	vậy,	nó	làm	người	ta	chết	dần	chết	mòn.	Mà…	mấy
người	ác	lắm,	viện	lý	do	cô	đơn	để	làm	người	ta	đau…”

Qua	hai	lăm	nhìn	lại,	thấy	cuộc	đời	như	một	hành	trình.
Ngày	nào	còn	được	đi,	được	nhìn,	được	nghe,	được	gặp	gỡ	mọi	người,	được	ghi	lại	những	trải
nghiệm	của	bản	thân	là	còn	được	sống.	Sống	rất	mãnh	liệt,	sống	rất	yêu	thương.
Thỉnh	thoảng,	trên	chuyến	hành	trình	dài,	đeo	tai	nghe,	bật	nhạc,	lại	tự	hỏi,	liệu	có	ai	đứng	chờ
mình	ở	cuối	bến	bình	yên?	Nhưng	rồi	nhanh	chóng	quên	đi	sự	ủy	mị	thoáng	qua,	nhận	ra	rằng
muốn	đến	được	đích,	thì	phải	bước	đi	trước	đã.	Thứ	quan	trọng	không	chắc	nằm	ở	đích	đến,
mà	nằm	rải	rác	dọc	đường	đi,	nếu	chú	ý	tìm,	sẽ	tự	dưng	bắt	gặp.
Nhớ	trong	phim,	có	câu:	“Thiên	kim	nan	mãi,	nhất	hồi	đầu”.
Đại	ý	nhắc	người	ta	không	thể	lúc	nào	cũng	mãi	đi	và	chăm	chăm	nhìn	về	phía	trước,	thỉnh
thoảng,	phải	nhìn	sang	hai	bên,	hay	nhìn	ra	đằng	sau,	để	xem	có	bỏ	lại	thứ	gì	quan	trọng	hay
không;	nếu	không	một	khi	lỡ	đánh	mất	sẽ	chẳng	thể	vãn	hồi.
Có	chiều	muộn,	nhận	được	điện	thoại	của	mẹ,	giọng	mẹ	nhỏ	nhẹ,	không	hờn,	không	trách,	mà
thằng	con	trai	nghe	xong	tự	thấy	đau.	“Ba	ngày	cuối	tuần,	mẹ	đều	làm	món	con	thích,	vậy	mà
tuần	nào	cũng	một	mình	mẹ	ăn	hết…”	Ừ	thì,	thằng	con	cứ	mãi	lo	kiếm	tiền,	tưởng	rằng	đem
được	tiền	về	là	giỏi,	mà	có	biết	đâu	cái	mẹ	cần,	chỉ	đơn	giản	là	được	nhìn	thấy	con	ngồi	ăn	một
bữa	ngon	do	chính	tay	mẹ	nấu.
Có	ngày	đi	làm	về,	cơn	đau	đầu	hành	hạ,	nằm	vật	trên	giường	chẳng	thiết	tha	làm	gì,	cha	kêu
tắm	đi	rồi	ăn	cơm	cho	nóng,	chỉ	thủng	thẳng	trả	lời:	“Để	đó	đi,	chút	con	ăn”.	Thấy	cha	nhìn,	ánh
mắt	lạ	lắm,	rồi	im	lặng	ra	ngoài	nhà	coi	tin	tức.	Hiểu	rằng	bản	thân	lỡ	lời,	vậy	mà	tệ	bạc	lắm,
nói	câu	xin	lỗi	với	người	dưng	thì	được,	chứ	lớn	rồi,	câu	xin	lỗi	nói	với	cha	sao	mà	khó	khăn
đến	lạ.	Lủi	thủi	ra	nhà	tắm,	ngang	bếp	đã	thấy	tô	cơm	cha	để	sẵn,	lạnh	tanh	tự	lúc	nào.
Vậy	đó,	 cứ	 thấy	 lòng	 cô	đơn,	nhưng	nhìn	 lại	mới	biết	đang	được	yêu	 thương	bởi	 rất	nhiều
người.
Những	buổi	café	với	đám	bạn	thân	vẫn	diễn	ra	đều	đặn.	Có	khác	chăng	bây	giờ	đề	tài	được	nói
đến	không	còn	là	tình	yêu,	mà	chuyển	sang	thứ	đáng	ngán	ngẩm	hơn.
Lập	gia	đình.
Có	đứa	bảo:	“Cha	mẹ	không	ép,	tao	cũng	chả	muốn	cưới”	dù	thực	tế	mới	tháng	trước	cả	đám
xúng	xính	quần	áo	đi	ăn	tiệc	cưới	nó	xong.	Ngồi	chưa	được	năm	phút,	điện	thoại	reng,	nó	nghe
máy:	“Rồi,	em	về	liền	mua	đồ	ăn	cho	anh”.	Xong	nó	đứng	dậy,	thanh	minh	vài	ba	câu	gì	đó,	leo
lên	xe	phóng	mất.	Cả	đám	nhìn	theo,	thở	dài,	chẳng	biết	thương	cho	nó	hay	thương	cho	hiện
thực	bản	thân	cũng	muốn	được	chăm	lo	cho	một	gia	đình	nhỏ	của	riêng	mình	mà	chưa	toại
nguyện.
Mấy	đứa	còn	lại	chép	miệng:	“Giờ	còn	ngồi	được	với	nhau	chừng	nào	là	quý	chừng	ấy,	bởi	cũng
sẽ	đến	ngày	tụi	mình	như	nó	thôi”.	Ừ	nhỉ…	Người	ta	còn	mơ	được	một	gia	đình,	còn	mình	cứ
ôm	hoài	một	nỗi	cô	đơn.
Bạn	hỏi,	cô	đơn	như	vậy,	có	mệt	không.	Mỉm	cười	trả	lời,	đã	quyết	định	chọn	để	được	cô	đơn,
thì	có	gì	mà	mệt.



Những	ngày	đó,	học	cách	làm	quen,	hẹn	hò	và	yêu	thương	cô	đơn.	Chẳng	dễ	chịu	gì.	Nhiều	lúc
đi	ngoài	đường,	thấy	người	ta	tay	đan	trong	tay,	thỉnh	thoảng	bước	chậm	một	chút	chờ	người
yêu,	thoáng	chạnh	lòng,	vội	đẩy	bàn	tay	rúc	sâu	vào	túi	áo	khoác,	so	vai	rảo	bước	trên	đường
dài	phía	trước.
Đâu	phải	không	yêu,	chỉ	là	chưa	dám	để	bản	thân	đau	lần	nữa	vì	yêu.
Người	ta	nói,	cô	đơn	lâu	ngày	làm	trái	tim	chai	sạn,	thấy	không	đúng	chút	nào.	Cô	đơn	lâu	ngày,
làm	tim	yếu	mềm	hơn,	dễ	đập	loạn	nhịp	khi	có	một	cử	chỉ	ân	cần,	quan	tâm	bất	chợt.	Rồi	lại	tự
dằn	vặt	mình	giữa	hai	chiều	suy	nghĩ,	có	nên	để	tim	thổn	thức	thêm	một	lần	hay	không.	Mà
nhận	ra,	dù	có	yêu	cũng	không	thể	yêu	cuồng	dại	như	những	ngày	còn	thơ	trẻ.	Thời	đó	yêu	hết
mình,	chỉ	muốn	dành	tất	cả	những	thứ	tốt	nhất	cho	người	mình	yêu,	chẳng	giữ	lại	gì,	đến	lúc
chia	tay,	không	còn	nhận	ra	được	gương	mặt	trong	gương	là	phản	chiếu	hình	bóng	ai.
Đến	nay,	yêu	bằng	lý	trí.	Ích	kỷ	hơn	ngày	trước	rất	nhiều,	yêu	nhưng	chỉ	có	thể	để	dành	ba	phần
cho	đi,	bảy	phần	còn	lại	cất	cho	riêng	mình,	phòng	khi	người	ta	tàn	nhẫn	quay	lưng,	vẫn	còn	giữ
được	chút	gì	cho	bản	thân	tồn	tại.	Luôn	nhớ	lời	mẹ	dặn:	“Ngoài	cha	mẹ	ra,	lúc	nào	cũng	phải
cẩn	thận	với	những	người	đối	xử	quá	tốt	với	con,	bởi	họ	là	người	có	khả	năng	làm	con	đau”.
Lời	mẹ,	hình	như	chẳng	bao	giờ	sai.
Có	người	đến	vội,	 đi	 cũng	nhẹ.	Thứ	để	 lại	 chẳng	phải	buồn	đau,	hạnh	phúc,	 chỉ	 là	nỗi	 lưng
chừng	cô	đơn.
Nhưng	rồi	cảm	xúc	cũng	không	đọng	lại	quá	lâu,	vì	bản	thân	còn	nhiều	thứ	để	bận	tâm	hơn.
Nhận	ra	nỗi	buồn	vì	tình	cảm	bây	giờ	thật	xa	xỉ,	có	khi	ba	ngày,	có	khi	một	tuần	nhìn	lại,	đã
thấy	mọi	chuyện	nhẹ	tựa	khói	mây.	Có	người	trách	vô	tình,	cũng	không	sai,	chỉ	là	cơ	chế	tự	bảo
vệ	của	trái	tim	đã	làm	việc	tốt	hơn	ngày	trước.
Những	buổi	café	thưa	dần,	hình	như	bạn	bè	đứa	nào	cũng	bắt	đầu	lo	vun	vén	cho	hạnh	phúc
tương	lai,	chỉ	còn	mỗi	mình,	sớm	hôm	một	mình,	ôm	đam	mê.
Chợt	nhớ	đến	khoảng	thời	gian	bỏ	tất	cả	công	việc	chỉ	để	theo	đuổi	thứ	mình	thích.	Gần	năm
trời	rong	ruổi	qua	muôn	nẻo	đường	đời	tìm	cảm	hứng	làm	đề	tài	sáng	tác.	Ngày	đó	thấy	tim
nóng	hổi,	thấy	máu	sôi	trào,	chỉ	muốn	hét	lên	cho	cả	thế	gian	nghe	rằng	mình	đang	được	thỏa
sức	sống	 theo	ý	mình.	Hãnh	diện	 lắm.	Vì	đời,	đâu	có	nhiều	người	được	sống	như	bản	 thân
mong	muốn,	dù	cái	giá	phải	trả	là	nhiều	khi	trong	túi	còn	được	mười	lăm	ngàn,	đủ	cho	một	ổ
bánh	mì	với	chai	nước	suối	ăn	nguyên	ngày.
Đến	giờ	ngồi	nghĩ	lại,	nếu	một	lần	nữa	phải	đứng	giữa	ngã	ba	đường,	chọn	cuộc	sống	ổn	định
và	phục	 vụ	đam	mê,	 liệu	 lửa	 trong	 tim	 có	 còn	đủ	hừng	hực	để	quyết	 định	như	ngày	 trước
không?	Đành	tự	nhủ,	ừ	thì	người	già	rồi,	còn	mong	cầu	gì	hơn	được	hai	chữ	bình	yên.
Lại	tự	hỏi	bản	thân,	thế	nào	là	bình	yên?
Có	người,	được	nắm	chặt	tay	người	yêu	mỗi	sáng	thức	dậy,	đó	đã	là	bình	yên.
Có	người,	được	đứng	trên	đỉnh	cao	tiền	tài,	danh	vọng,	đó	đã	là	bình	yên.
Có	người,	được	quay	về	nhà	sau	một	ngày	dài	mệt	mỏi,	đó	đã	là	bình	yên.
Có	người,	được	ngồi	ăn	cùng	nhau	một	bữa	cơm	gia	đình,	đó	đã	là	bình	yên.
Và	có	người,	thấy	mọi	chuyện	xảy	ra	đúng	như	mỗi	ngày	vẫn	trải	qua,	đó	đã	là	bình	yên.
Nhưng,	có	bình	yên	nào	không	đổi	bằng	xót	xa?



Đời	ta	xót	xa	cũng	đã	nhiều,	thôi	thì	thêm	một	lần	nữa	cũng	chẳng	sao.
Sau	buổi	café	cùng	đám	bạn,	về	nhà	thay	đồ	xong	nhìn	trên	bàn	có	tấm	thiệp	hồng,	giọng	cô
vọng	từ	ngoài	cửa	phòng.	“Chiều	nó	ghé	gởi	thiệp,	dặn	ngày	đó	con	nhớ	đi”.
Gần	ba	mươi	năm,	một	nửa	đời	người,	lần	đầu	tiên	hiểu	được	cảm	giác	tim	hẫng	đi	một	nhịp	ra
sao.	Ngày	đó	bên	nhau,	hình	như	cũng	có	đôi	 lần	nói	đến	một	ngày,	nếu	còn	duyên	sẽ	mời
người	ta	đi	dự	tiệc,	ừ	thì,	người	ta	còn	nhớ,	chứ	có	quên	đâu,	chỉ	mỗi	mình	mình	vô	tình,	hay	cố
ý	không	nhớ	tới.	Bỏ	tấm	thiệp	xuống	bàn,	cầm	điện	thoại,	nhấn	số	gọi	đi.
Số	không	lưu	trong	danh	bạ,	nhưng	lưu	trong	tim.
Nhấn	được	chín	số,	tay	 lại	dừng,	xóa	hết,	rồi	soạn	một	tin	nhắn,	vỏn	vẹn	mấy	chữ:	“Chuyện
phải	như	thế	thôi…”
Vào	nhà	tắm	bật	nước	xả	vào	người,	nước	mát	lạnh,	thỉnh	thoảng	hơi	mặn.	Lau	sạch	người,
nhìn	lên	nơi	để	bàn	chải	đánh	răng,	cái	bàn	chải	cũ	người	ta	vẫn	còn	để	lại,	chỏng	chơ	ở	đó.
Nghĩ	một	lúc,	cầm	cái	bàn	chải	lên	bỏ	vào	sọt	rác.	Ừ	thì,	cái	gì	cũ	rồi	thì	phải	bỏ	đi.
Tay	người	ta	đâu	đủ	lớn	để	nắm	hết	tất	cả	những	thứ	mình	muốn,	nên	trong	vài	trường	hợp,
cần	học	cách	buông	bỏ	vài	thứ,	để	giữ	lại	những	thứ	quan	trọng	hơn.
Tim	người	cũng	vậy.
Đêm	trằn	trọc,	không	sao	kéo	bản	thân	vào	được	giấc	ngủ,	lại	ngồi	dậy,	khui	rượu	vang,	ra	ban
công	châm	điếu	thuốc.	Có	lần,	uống	rượu	cùng	nhau,	người	ta	ôm	ngang	hông,	nói:	“Cầu	cho	có
một	ngày	được	mời	nhau	ly	rượu	trên	lễ	đài…”	Giờ	thì	người	ta	cũng	uống	rượu,	mình	cũng
uống	rượu,	chỉ	là	không	thể	uống	cùng	nhau.
Ngày	đó	cũng	vì	cô	đơn,	cả	hai	chọn	nhau	đi	cùng	một	đoạn	đường	đời,	để	rồi	khi	lạc	nhau,	mới
hiểu	rằng	đối	phương	là	người	không	thể	đánh	mất	hay	lìa	xa.	Nhưng	làm	gì	bây	giờ,	khi	bàn
tay	người	ta	đã	nằm	trong	bàn	tay	khác.	Nên	lúc	đó,	mỉm	cười	chúc	hạnh	phúc,	sáo	rỗng	như
bao	nhiêu	bộ	phim,	bao	nhiêu	câu	truyện	từng	đọc,	vậy	mà	cũng	làm	theo.
Lúc	đó,	người	 ta	nói:	 “Thà	cô	đơn,	cô	đơn	cho	 trọn	kiếp,	chứ	biết	nhau	 làm	chi,	để	rồi	mới
thoáng	hạnh	phúc	đã	lại	cô	đơn.	Cái	cảm	giác	lưng	chừng	như	vậy,	nó	làm	người	ta	chết	dần
chết	mòn.	Mà…	mấy	người	ác	lắm,	viện	lý	do	cô	đơn	để	làm	người	ta	đau…”
Giờ	thì,	có	còn	cơ	hội	làm	nhau	đau	nữa	không	người?
Chai	vang	cạn,	cũng	chẳng	còn	gì	cho	đêm	nay,	lại	quay	về	phòng,	cuộn	mình	giữa	bộn	bề	ký
ức…	Cuộn	lòng	giữa	lưng	chừng	cô	đơn.
Hôm	nay	có	rượu	hôm	nay	say,	sầu	của	ngày	mai	ngày	mai	tính.
Nhưng	dù	đang	cô	đơn,	sáng	thức	dậy,	vẫn	nhìn	vào	gương,	 tự	nhủ	rằng	mình	rất	xinh	đẹp,
đang	được	yêu	thương	và	dặn	bản	thân	ngày	hôm	nay	phải	cười	nhiều	hơn	hôm	qua.	Vì	mình
không	yêu	thương	mình,	thì	còn	trông	mong	ai	làm	điều	đó?
Cuộc	đời,	về	cơ	bản	có	ba	loại.
-	Một	là:	Những	người	yêu	thương	bạn.
-	Hai	là:	Những	người	ghét	bỏ	bạn.
-	Ba	là:	Những	người	không	quan	tâm	bạn	do	chẳng	biết	bạn	là	ai.
Loại	thứ	nhất	ít,	loại	thứ	hai	nhiều	hơn	và	loại	thứ	ba	thì	rất	rất	nhiều.



Nếu	muốn	cuộc	sống	an	vui,	hãy	dành	nhiều	thời	gian	chăm	sóc,	quan	tâm	đến	những	người
thuộc	loại	một.	Tranh	thủ	biến	một	phần	trong	loại	ba	thành	loại	một.
Và	mặc	kệ	những	kẻ	thuộc	loại	thứ	hai.



“SẾN”
Bình	thường,	người	ta	sến	một,	đến	khi	yêu	họ	sến	tới	mười.

Cô	bạn	thân	có	bồ,	người	yêu	đẹp	trai	lắm.	Có	lần	hai	đứa	nhắn	tin,	vô	tình	đọc	được	cậu	người
yêu	cô	nhắn	thế	này:
“Nếu	mỗi	phút	nhớ	em	là	một	giọt	nước,	thì	ngôi	nhà	của	anh	đã	là	cả	đại	dương”.
Cả	đám	ồ	lên:	“Sến	quá!”.	Cô	bạn	cười	bẽn	lẽn:	“Sến	thật,	nhưng	tao	thích”.	Ờ	thì	khi	yêu,	ai	mà
chẳng	sến	như	vậy.
Chợt	băn	khoăn,	tự	hỏi	vì	sao	người	ta	gọi	là	“sến”	mà	không	phải	bằng	bất	cứ	từ	nào	khác	để
chỉ	cho	sự	ngọt	ngào	(có	khi	pha	chút	giả	tạo)	trong	tình	yêu.	Cũng	có	nhiều	người	băn	khoăn,
sến	bắt	nguồn	từ	đâu	và	vì	sao	gọi	là	sến.
Lò	mò	trên	mạng	mãi,	thấy	cũng	chẳng	ai	giải	thích	thế	nào	là	sến	cho	triệt	để,	nhưng	chung
quy	được	gom	trong	ba	trường	hợp	chính,	và	mỗi	trường	hợp,	 lại	mang	cho	sến	một	tầng	ý
nghĩa	khác	nhau.

1.	Xuất	thân	từ	cô	tài	tử	điện	ảnh	“Maria	Schell”
Tầm	đầu	thập	niên	sáu	mươi,	ở	Sài	Gòn	người	ta	dễ	dàng	bắt	gặp	các	cặp	nam	thanh	nữ	tú	dắt
nhau	vào	rạp	chiếu	bóng	để	coi	bộ	phim	ăn	khách	“Anh	em	nhà	Karamazov”,	nghe	đâu	chuyển
thể	từ	cuốn	tiểu	thuyết	cùng	tên	của	nhà	văn	nào	đó.
Trong	phim,	có	cảnh	cô	vũ	nữ	làm	tại	hộp	đêm	uốn	éo	cả	thân	hình	ít	vải,	bốc	lửa,	tóc	xõa	tung,
ươn	ướt	mồ	hôi,	vừa	gào	thét,	vừa	rên	rỉ,	cực	kỳ	quằn	quại,	cực	kỳ	khiêu	khích.	Bài	cô	hát	lúc
bấy	giờ	là	“Mambo	Italiano”	nhưng	chắc	cũng	không	ai	trong	thập	niên	bấy	giờ	nhớ	đến	bài
hát,	tại	bận	nhớ	tới	cô	đào	hát	chịu	quậy	tới	bến.	Dân	ta	thấy	cô	đào	đẹp,	hát	hay,	nhảy	giỏi,
nên	mê	tít	thò	lò.
Mức	độ	thành	công	của	bộ	phim	và	cô	đào	vượt	ngoài	tưởng	tượng,	nó	phổ	cập	đến	mọi	tầng
lớp.	Đến	nỗi	đám	con	nít	cũng	suốt	ngày	tập	tành	nhún	nhảy	theo	cô.	Các	cô	gái	thì	bắt	đầu
chọn	lăng-xê	cho	kiểu	tóc	xõa	tung,	mắt	đánh	xanh,	thay	mấy	bộ	quần	áo	kín	kẽ	bằng	thứ	trang
phục	để	lộ	nhiều	phần	da	thịt	hơn.	Người	biết	nguyên	nhân	của	trào	lưu	này,	chỉ	tay	vào	các	cô,
bảo	“Schell	quá	ha!”	ý	chỉ	các	cô	giống	cô	đào	Maria,	nhưng	phát	âm	chưa	quen	miệng,	đọc	ra
sao	lại	thành	“Sến	quá	ha!”
Từ	đó,	sến	xuất	hiện	như	một	từ	mới	chưa	được	định	nghĩa,	nhằm	chỉ	một	trào	lưu	văn	hóa	có
độ	phổ	biến	rộng,	lan	tỏa,	được	biến	đến	và	chấp	nhận	bởi	một	bộ	phận	số	đông	người	trẻ.

2.	Xuất	thân	từ	cô	ở	đợ,	gọi	là	“con	sen”
Giải	thích	nghĩa	thứ	hai	cho	sến,	có	học	giả	cho	rằng	từ	này	bắt	nguồn	từ	những	cô	ở	đợ	cho
nhà	giàu,	mà	trong	giai	đoạn	thập	niên	những	năm	năm	mươi,	sáu	mươi,	người	ta	gọi	với	cái
tên	 là	con	sen.	Khi	đó,	những	cô	sen	này	đại	diện	cho	một	 tầng	 lớp	 thấp	kém	trong	xã	hội,
không	địa	vị,	ít	học	thức	lại	nghèo	hèn.
Đa	phần	các	cô	sen	tuổi	đời	còn	trẻ,	tầm	đâu	mười	sáu	đôi	mươi,	thường	là	từ	nhỏ	đã	đi	ở	đợ
cho	nhà	chủ	để	kiếm	miếng	ăn.	Và	do	đang	còn	trong	lứa	tuổi	mộng	mơ,	nên	các	cô	sen	lúc	nào
cũng	có	ước	ao	rồi	đây	sẽ	có	chàng	công	tử	nào	đó	xót	thương	hoàn	cảnh	mà	cứu	vớt	đời	mình
khỏi	kiếp	tôi	đòi.



Người	ta	bèn	dùng	từ	sen	nói	trại	đi	thành	sến	để	chỉ	những	thứ	vốn	dĩ	không	sang	trọng,	mà
lại	còn	có	chút	hão	huyền,	mộng	mơ,	không	thực	tế.

3.	Xuất	thân	từ	tiếng	Anh	“sentiment”
Sentiment	trong	tiếng	Anh	có	nghĩa	là	tình	cảm,	đa	cảm,	ủy	mị.	Đây	có	lẽ	là	cách	giải	thích	rõ
ràng,	dể	hiểu	và	dễ	chấp	nhận	nhất	cho	từ	sến.	Bởi	từ	nguyên	âm	cách	đọc	rút	gọn,	nếu	nói	trại
đi	thì	cũng	ra	đúng	từ	dân	ta	hay	nói.
Từ	ba	lời	giải	thích	trên,	nếu	hiểu	nôm	na,	sến	có	nghĩa	là	cái	gì	đó	ủy	mị,	tình	cảm,	có	chút	mơ
mộng	hão	huyền,	thường	không	cao	sang	và	được	biết	đến,	được	chấp	nhận	bởi	phần	lớn	thị
chúng.	Và	cũng	từ	đó,	người	ta	có	một	dòng	nhạc	mang	tên	sến.
Mẹ	hát	không	hay,	nên	từ	nhỏ	mẹ	hay	bật	băng	cassette,	phát	mấy	bản	nhạc	mà	lúc	đó	người	ta
kêu	là	nhạc	sến	để	ru	con	ngủ.	Lớn	lên	chút,	lời	ca,	giai	điệu	của	những	bài	hát	đó	đã	ăn	sâu	vào
tâm	thức	con,	đến	nỗi	thi	thoảng	cứ	buột	miệng	hát	lên	vài	câu,	dù	chẳng	nhớ	tên	bài	đầy	đủ	là
gì.
Âm	nhạc	 thì	 tùy	 cảm	nhận,	 tùy	 sở	 thích	 của	mỗi	người	để	nghe,	để	 chọn,	 chứ	bản	 thân	nó
không	có	lằn	ranh	hay	tiêu	chuẩn	để	đánh	giá,	phân	định	đâu	là	nhạc	sang,	đâu	là	nhạc	sến.	Cái
sến	trong	âm	nhạc,	nó	gắn	liền	với	một	giai	đoạn	của	nhiều	thế	hệ.	Thậm	chí,	ngay	trong	thời
nay,	nhiều	người	trẻ	cũng	tìm	về	những	giá	trị	xưa	cũ	khi	gắn	niềm	yêu	thích	âm	nhạc	với	dòng
nhạc	sến.
Nhạc	sến	sở	dĩ	có	thể	dễ	dàng	được	yêu	thích,	chấp	nhận	bởi	nhiều	người,	vì	một	lẽ	đơn	giản,
trong	lòng	ai	cũng	có	một	chút	sến,	quan	trọng	là	họ	có	dám	thể	hiện	điều	đó	ra	không.
Mà	con	người,	lại	là	loài	động	vật	thường	hay	dối	lòng,	nhiều	khi	trong	lòng	sến	súa	lắm,	ủy	mị
lắm,	nhưng	ngoài	mặt	cứ	cố	tỏ	ra	chai	lì,	cứng	rắn,	bất	cần,	hay	chí	ít	là	cũng	không	để	bị	người
ta	gọi	là	“cái	đồ	sến”.	Ta	chỉ	dám	sến	khi	gặp	đúng	người	mà	ta	yêu	thương,	tin	tưởng	cũng
giống	như	việc	chỉ	dám	thể	hiện	sự	yếu	mềm	trước	những	kẻ	thân	quen.
Bình	thường,	người	ta	sến	một,	đến	khi	yêu	họ	sến	tới	mười.
Yêu	mà,	tình	cảm	đang	trong	giai	đoạn	cuộn	trào	như	nước	lũ	vỡ	bờ,	muốn	bể	tung	tim	mà	tìm
đến	nhau,	làm	sao	ngăn	được	lòng	khỏi	một	chút	sến,	hay	thậm	chí	là	nhiều	chút	sến.
Có	ngày	đi	làm	về	mệt,	vẫn	tắm	rửa	xong	chạy	qua	gặp	nhau	dăm	ba	phút,	chở	nhau	đi	lòng
vòng.	Người	kia	hỏi:	“Mệt	sao	không	ở	nhà	nghỉ,	mà	còn	chạy	qua	đây?”.	Câu	trả	lời	thường	là
“Vì	nhìn	thấy	mấy	người	tui	không	còn	mệt”.	Trời	ơi	nó	sến!
Có	ngày	hai	đứa	dẫn	nhau	đi	dạo	biển,	gió	mát	trăng	thanh,	biển	cuộn	sóng	tràn,	khung	cảnh	đó
phải	nói	là	tuyệt	đẹp.	Để	rồi	người	ta	cầm	một	đồng	xu	lẻ	quăng	luôn	xuống	biển,	nói	một	câu:
“Khi	nào	tìm	lại	được	đồng	xu	này	thì	tui	mới	hết	yêu	người”.	Trời	ơi,	nó	sến!
Có	 ngày	 lễ	 lạt,	 người	 ta	 đi	 tặng	 quà	 là	một	 cái	 ly	 và	một	 cuốn	 lịch.	Nhìn	 vô	 thấy	 sao	 bình
thường,	nhưng	lời	người	ta	nhắn	lại	bất	thường.	“Tui	muốn	mấy	người	ngày	ngày	tháng	tháng
nhớ	đến	tui.	Tui	muốn	mấy	người	cần	tui	như	cần	nước	uống	mỗi	ngày”.	Trời	ơi	nó	sến!
Có	sáng	thức	dậy	bên	nhau,	biết	chẳng	ai	ngủ	dậy	mà	dễ	nhìn,	vậy	nên	lúc	người	nhìn	liền	lấy
tay	che	mặt.	Người	gỡ	tay	ra,	nhẹ	nhàng	mỉm	cười:	“Nếu	có	một	điều	ước,	tui	ước	rằng	mỗi
sáng	thức	dậy,	gương	mặt	người	là	thứ	đầu	tiên	tui	thấy”.	Trời	ơi,	nó	sến!
Cứ	vậy	đó	mà	lúc	yêu,	người	ta	bị	cho	là	sến	vô	bờ	bến.



Nhưng	chỉ	là	người	ngoài	không	yêu	nhìn	vô	thấy	vậy,	chứ	còn	kẻ	đang	đắm	say	trong	ngập
ngụa	ái	tình,	làm	sao	nhận	ra	bản	thân	mình	ra	sao.	Chỉ	thấy	mỗi	câu	người	ta	nói	ra	sao	mà
hay,	sao	mà	văn	chương,	sao	mà	tình	cảm	vậy.	Thế	nên	mới	yêu	nhiều,	để	rồi	lỡ	có	chia	tay,
mấy	câu	nói	ngày	trước	thành	nỗi	đau	xé	toạc	lòng	nhau.
Mà	thôi	kệ,	sến	cũng	được,	yêu	cũng	được.	Đời	người	ta	đâu	đủ	dài	để	ngồi	 lo	 toan	khi	yêu
mình	có	 sến	hay	không.	Cứ	việc	buông	 lơi	bản	 thân,	nuông	chiều	cảm	xúc.	Những	cảm	xúc
trong	trẻo	của	mối	tình	đầu	đó	rồi	sẽ	nhanh	chóng	tàn	phai,	rơi	rụng	như	lá	úa	bị	vùi	bởi	thời
gian.	Khi	đã	từng	trải	hơn,	thậm	chí	nghe	một	câu	sến,	ta	cũng	chỉ	mỉm	cười,	biết	rằng	kẻ	nói
chủ	yếu	muốn	mình	vui	chứ	thực	tâm	cũng	chưa	chắc	nghĩ	như	vậy.	Mà	người	muốn	mình	vui,
tội	tình	gì	lại	không	vui,	nên	sẽ	cười,	sẽ	cúi	đầu	bẽn	lẽn.
Những	năm	tháng	sau	này	nhìn	 lại,	 sẽ	đến	 lúc	người	 ta	muốn	được	sến,	được	yêu.	Sến	như
chưa	từng	được	sến,	và	yêu	như	chưa	từng	được	yêu...

Ngày	đó	ta	đây	thơ	dại	lắm,
Chỉ	biết	yêu	thôi,	chẳng	biết	gì.



MỘT	MỐI	QUAN	HỆ	HOÀN	HẢO
Nó	đi	làm.	Mình	cũng	đi	làm.

Hai	đứa	chia	đôi	sinh	hoạt	phí	lẫn	tình	phí.

Nó	mê	game.	Mình	mê	sách	và	facebook.
Nó	để	yên	cho	mình	đọc	sách,	lướt	facebook.
Mình	để	yên	cho	nó	chơi	game.

 
Tối,	hai	đứa	ôm	nhau	nằm	coi	bộ	phim	mới	vừa	download.
Nó	làm	sandwich	cho	mình	ăn.
Mình	đấm	lưng	cho	nó.
Kể	nhau	nghe	hôm	nay	đã	gặp	những	chuyện	nhảm	nhí	gì.

 
Nó	kể	mình	nghe	đám	bạn	nó	nói	sao	về	mình.
Mình	kể	nó	nghe	đám	bạn	mình	nói	sao	về	nó.
Hai	đứa	cười	như	điên.
Rồi	hôn...	và	sex	một	cách	hoang	dại.

 
Ngày	nghỉ,	chơi	game,	lướt	web,	nghe	nhạc	cùng	nhau.
Hay	ra	ngoài	café,	xì	xầm	nói	xấu	người	ta.
Ăn	ở	một	chỗ	ngon	ngon,	đẹp	đẹp	dưới	ánh	nến.
Có	khi	ăn	ở	lề	đường	vẫn	vui.
Đi	coi	phim,	coi	kịch.
Lượn	một	vòng	và	về	nhà.

 
Sáng,	đánh	thức	nó	dậy	bằng	những	nụ	hôn	kéo	dài,	lén	lút	khi	nó	còn	say	ngủ.
Nó	sẽ	tỉnh	giấc,	gương	mặt	quạu	quọ,	cằn	nhằn.
Nhưng	nó	vẫn	sẽ	ngồi	dậy,	đi	nấu	bữa	sáng	cho	cả	hai.
Đi	ngang,	bóp	mông	nó.	Nó	không	mặc	gì	ngoài	cái	tạp	dề.

 
Nó	rủ	mình	chơi	trò	game	nó	rất	giỏi.
Mình	thắng.	Nó	giả	vờ	thua.
Mình	cười	ha	hả	khi	nó	làm	bộ	tức	tối.

 
Đôi	khi,	nó	và	mình	ngưỡng	mộ	nhau,	cũng	có	lúc	ganh	tỵ.
Nhưng	vẫn	luôn	tin	tưởng,	tôn	trọng	nhau.
Thỉnh	thoảng	cãi	nhau	về	việc	ai	đi	tắt	đèn	ngủ,	hay	ai	đi	rửa	chén.
Giải	quyết	bằng	cách	tù	xì.

 
Hai	đứa	là	một	đội,	một	nhóm.
Không	cho	bất	cứ	ai	tham	gia	vào.
Và	sẵn	sàng	đối	chọi	với	bất	kỳ	ai	có	ý	định	phá	vỡ.
Mình	và	nó,	cùng	nhau	có	một	mối	quan	hệ	hoàn	hảo.



YÊU	NHƯ	MẠC	THU,	HẬN	NHƯ	MẠC	SẦU
Chợt	thấy	bản	thân	giống	Mạc	Sầu,	không	dễ	để	yêu	thương	một	người.	Nhưng	khi	yêu,	yêu

tới	xương	tủy,	và	lúc	hận,	hận	tận	tâm	can.

Ngày	nhỏ	cực	mê	tiểu	thuyết	võ	hiệp	Kim	Dung.	Đã	không	ít	lần	muốn	được	trở	thành	một	hiệp
khách,	cầm	kiếm	lên	và	tự	tại	tiêu	dao	khắp	chốn	giang	hồ.
Trong	thế	giới	võ	hiệp	đó,	nhân	nghĩa,	chính	tà	đôi	khi	bất	phân.	Có	kẻ	được	người	đời	coi	là
chính	nhân,	hóa	ra	chỉ	là	ngụy	quân	tử.	Người	bị	cho	là	ma	đầu,	thực	chất	là	kẻ	có	lòng	chính
trực	cao.
Mấy	lần	gặp	người	cùng	sở	thích,	cũng	hay	bông	đùa,	ví	von	hai	đứa	như	nhân	vật	trong	võ
hiệp.
Kiểu	như,	nếu	em	là	Hoàng	Dung,	anh	sẽ	là	Quách	Tĩnh;	nếu	em	là	Triệu	Mẫn,	anh	nguyện	làm
Vô	Kỵ	ca	ca;	nếu	em	là	Tiểu	Long	Nữ,	anh	sẽ	là	Dương…	À	không,	anh	sẽ	là	Doãn	Chí	Bình.
Người	nói	cũng	vui,	mà	người	nghe	cũng	cười	khoái	trá.
Chắc	do	bản	tính	cũng	bất	chính	bất	tà,	nên	trong	các	nhân	vật	của	Kim	Dung,	chỉ	tâm	đắc	với
những	 “đại	 ma	 đầu”	 bị	 võ	 lâm	 chê	 trách.	 Tỷ	 như	 trong	 “Tiếu	 ngạo	 giang	 hồ”,	 thích	 Đông
Phương	Bất	Bại,	bởi	luận	về	võ	công,	trí	tuệ	hay	lòng	si,	hắn	quả	là	khó	có	đối	thủ.	Hay	trong
“Xạ	điêu	anh	hùng	truyện”	lại	ngưỡng	mộ	Đông	Tà,	tính	tình	cổ	quái	nhưng	là	bậc	trượng	phu.
Và	thích	nhất	trong	tất	cả,	là	Xích	Luyện	Tiên	Tử,	Lý	Mạc	Sầu.
Nhắc	đến	Mạc	Sầu,	người	ta	lại	nhớ	đến	mối	hận	tình	khiến	cả	võ	lâm	đổ	máu,	rơi	lệ.
Ít	ai	biết	được	tên	thật	của	Lý	Mạc	Sầu	là	Lý	Mạc	Thu,	người	ta	chỉ	nghe	ngoại	hiệu	Xích	Luyện
Tiên	Tử	thì	đã	hồn	bay	phách	tán.	Băng	Phách	Ngân	Châm	và	Ngũ	Độc	Thần	Chưởng	danh	chấn
giang	hồ	cùng	phất	trần	đã	dấy	lên	bao	trận	hào	kiếp	võ	lâm.
Mạc	Sầu	giết	người	khi	trên	môi	vẫn	nở	nụ	cười	của	một	mỹ	nhân	tuyệt	thế.
Yêu	như	Mạc	Thu,	nhân	gian	hiếm.
Vốn	là	đệ	tử	Cổ	Mộ	phái,	bị	gông	xiềng	bởi	môn	quy	hà	khắc	do	sư	tổ	Lâm	Triều	Anh	định	ra	là
không	được	có	tư	tình	cùng	nam	nhân.	Nhưng	định	mệnh	trớ	trêu	khiến	Mạc	Thu	vô	tình	gặp
rồi	đắm	chìm	vào	mối	tình	bị	ngăn	cấm	với	Lục	Triển	Nguyên.
Mạc	Thu	một	lòng	hướng	về	Triển	Nguyên,	chấp	nhận	trở	thành	phản	đồ	để	rời	khỏi	cổ	mộ,
sánh	bước	cùng	tình	lang;	nhưng	rồi	tất	cả	chỉ	là	mộng	ảo	khi	người	tình	thay	đổi,	lạnh	nhạt
dần	rồi	lìa	xa.
Trái	tim	thiếu	nữ	yếu	mềm	được	nuôi	luyện	trong	đau	thương	biến	thành	uất	hận.	Từ	đó	Mạc
Thu	bỏ	đi	tên	mình,	đổi	hiệu	thành	Xích	Luyện	Tiên	Tử	–	Lý	Mạc	Sầu,	gieo	rắc	nổi	kinh	hoàng
xuống	võ	lâm.	Người	đời	trách,	nhưng	trách	làm	sao	được	khi	kẻ	nữ	nhân	lần	đầu	tiên	biết	đến
ái	tình	chỉ	toàn	nếm	mật	đắng?
Kim	Dung	tiên	sinh	không	nói	vì	sao	Mạc	Thu	và	Triển	Nguyên	lại	không	thành,	hay	chỉ	là	vọng
tưởng	của	Mạc	Thu	về	mối	tình	đơn	phương	cuồng	dại.	Những	gì	còn	sót	lại	của	hận	tình	ấy	chỉ
là	một	chiếc	khăn	có	thêu	hình	đóa	hồng	rực	máu.
Trong	vài	khảo	luận,	đã	có	bài	viết	rằng	chiếc	khăn	này	chính	là	nguyên	nhân	khiến	họ	xa	nhau.
Mạc	Thu	cầm	chiếc	khăn	tay,	ví	mình	là	đóa	hồng,	chủ	thể	của	cả	hình	thêu,	trong	khi	Triển
Nguyên	chỉ	 là	 cành	 lá	chung	quanh.	Trong	quan	điểm	trọng	nam	khinh	nữ	khi	xưa,	việc	nữ



nhân	là	chủ	thể	của	sự	vật	dĩ	nhiên	là	điều	cấm	kị.	Nhìn	thấy	sự	mạnh	mẽ	bất	khuất	này	của
Mạc	Thu	mà	Triển	Nguyên	ái	ngại	rồi	từ	đó	rạn	nứt,	tránh	xa,	cũng	vì	vậy	gây	nên	mối	hận	diệt
gia	nhiều	năm	sau	đó.
Hận	như	Mạc	Sầu,	thế	gian	đau.
Lý	đạo	cô	có	thể	giết	cả	một	đám	người	chỉ	vì	người	ta	họ	Hà,	cùng	bộ	với	họ	Lục	của	tình	lang
cũ.	Có	thể	phóng	Băng	Phách	Ngân	Châm,	nhìn	đối	thủ	đau	đớn	mà	mỉm	cười,	mà	mỉa	mai…
Tương	truyền	rằng	võ	công	độc	môn	của	Lý	Mạc	Sầu	là	ăn	cắp	từ	Tây	Độc	-	Âu	Dương	Phong	-
trong	một	lần	tình	cờ	hữu	duyên	tao	ngộ.	Khi	ấy,	chính	bản	thân	Tây	Độc	cũng	đã	nửa	điên	nửa
dại,	không	nhớ	gì	về	ký	ức	xưa.	Thế	nên	độc	công	của	họ	Lý	danh	chấn	thiên	hạ	là	vì	vậy.
Lý	Mạc	Sầu	ôm	nỗi	hận	tình	lang,	nhất	quyết	trả	thù	bằng	cách	giết	chết	cả	nhà	Lục	Lập	Đỉnh,
sư	đệ	của	Lục	Triển	Nguyên	khi	biết	Triển	Nguyên	đã	tạ	thế	vài	năm	trước.	Ghét	đến	tông	ti,
hận	đến	dòng	tộc	như	vậy	thì	quả	là	ác	cùng	cực.	Chưa	dừng	ở	đó,	Mạc	Sầu	đến	mộ	của	phu	phụ
Lục	Triển	Nguyên,	đào	hài	cốt	đôi	phu	thê	lên,	rồi	vứt	một	bộ	lên	núi,	một	bộ	xuống	biển,	đứng
cười	ngạo	nghễ,	nguyền	rằng:	“Đôi	cẩu	nam	nữ	muốn	được	chết	cùng	nhau,	ta	sẽ	không	cho
toại	nguyện!”
Đàn	bà	khi	hận	thì	ghê	gớm	lắm,	và	ghê	gớm	hơn	cả	có	lẽ	là	Mạc	Sầu.
Nhưng	rồi	Mạc	Sầu	cũng	chỉ	là	đàn	bà,	cái	yếu	mềm	cố	hữu	không	thể	nào	chối	bỏ.	Khi	nhìn
thấy	chiếc	khăn	của	tình	lang	trên	người	Trình	Anh	và	Lục	Vô	Song,	Mạc	Sầu	niệm	tình	xưa	tha
mạng.	Khi	đón	nhận	chiếc	áo	từ	Dương	Quá,	nàng	cũng	chạnh	lòng.	Rồi	khi	bế	Quách	Tường
trên	tay,	thiên	tính	làm	mẹ	của	người	đàn	bà	khiến	Mạc	Sầu	mềm	yếu…	Trong	cái	dã	tâm	của
hận	thù,	Mạc	Sầu	vẫn	chỉ	là	một	người	đàn	bà	đầy	cảm	tính.
Cả	đời	loay	hoay	bởi	hận	thù,	những	tưởng	với	Lục	Triển	Nguyên,	Mạc	Sầu	chỉ	còn	là	sự	căm
tức,	hận	đến	xương	tủy.	Nhưng	khi	đứng	trước	biển	lửa	ở	Tuyệt	Tình	cốc,	Mạc	Sầu	mới	nhận	ra
rằng,	hóa	ra	cái	mình	lầm	tưởng	là	cừu	hận,	lại	là	“Tình”.
Không	phải	tình,	liệu	chất	độc	quái	ác	kia	có	làm	nàng	đau?
Trong	cả	tiểu	thuyết	“Thần	điêu	hiệp	lữ”,	có	lẽ	trường	đoạn	ám	ảnh	người	ta	nhất	là	khi	Lý	đạo
cô	lao	vào	lửa	tự	vẫn	tại	Tuyệt	Tình	cốc.	Trong	đám	lửa	ấy,	tiếng	cười	đau	thương	của	nàng	vẫn
vang	vọng,	và	câu	thơ	trong	bài	“Mô	Ngư	Nhi”	vẫn	được	nàng	đọc	như	bao	lần	xuất	hiện.
Hỏi	thế	gian,	tình	là	vật	gì?
Tình	khiến	sinh	tử	tương	hướng
Trời	nam	đất	bắc	đôi	chim	nhạn
Cổ	thụ	mấy	mùa	hàn	sương
Hoan	lạc	thú,	biệt	ly	sầu
Nỗi	khổ	chất	đầy	tình	tương	tư
Ngày	ngày	tháng	tháng	đều	trôi	theo	áng	mây
Thiên	sơn	băng	giá,	quân	tử	đi	cùng	ai…
Nhìn	cảnh	ấy,	Hoàng	Dung	chỉ	nói	một	câu:	“Thật	ra	Lý	Mạc	Sầu	từ	lâu	đã	trúng	độc	hoa	tình
mà	chết…”
Có	lẽ	không	chỉ	là	trùng	hợp	khi	Kim	Dung	để	Mạc	Sầu	vùi	thân	trong	Tuyệt	tình	cốc,	âu	cũng	là
để	nàng	tuyệt	được	chữ	tình	trong	biển	lửa	kia.
Yêu	như	Mạc	Thu,	nhân	gian	hiếm.	Hận	như	Mạc	Sầu,	thế	gian	đau...



Chợt	thấy	bản	thân	giống	Mạc	Sầu,	không	dễ	để	yêu	thương	một	người.	Nhưng	khi	yêu,	yêu	tới
xương	tủy,	và	lúc	hận,	hận	tận	tâm	can.
Cho	anh,	đàn	ông	ba	mươi.



J:	1.30	AM
Có	một	phần	mềm	tìm	kiếm	và	kết	bạn	dành	cho	những	người	như	vậy	trên	điện	thoại	thông
minh,	tên	là	J.	Chỉ	cần	vài	tấm	ảnh,	của	bạn	hoặc	không	phải	của	bạn	cũng	được,	vài	dòng	thông
tin,	vài	câu	trích	dẫn	hay	ho	gì	đó,	và	thế	là	bật	phần	mềm	lên,	nhìn	thấy	xung	quanh	mình	có
bao	nhiêu	người,	nhân	dạng	ra	sao,	khoảng	cách	từ	gần	đến	xa	thế	nào...	Tạm	an	ủi	rằng,	hình
như	cũng	chẳng	cô	đơn	lắm	vì	xung	quanh	còn	có	nhiều	người	giống	như	mình.
Trên	đấy,	người	ta	mở	đầu	câu	chuyện	bằng	chữ	“hi”,	rồi	đến	hỏi	tên,	tuổi,	và	“tìm	gì”.	Thường,
chẳng	ai	có	nhu	cầu	tìm	hiểu	tâm	lý	đối	phương,	họ	hay	hứng	thú	với	nhu	cầu	sinh	lý	của	nhau
nhiều	hơn.	Mấy	đứa	bạn	bảo:	“Như	cái	chợ	tình	thời	công	nghệ	cao”,	thấy	cũng	không	sai	lắm.
Và	nhiều	người	vẫn	đi	chợ,	như	kiểu	một	phần	không	thể	thiếu	của	cuộc	sống	hằng	ngày.
Thỉnh	thoảng	trên	đấy,	cũng	có	những	người	đi	tìm	tình	yêu.	Có	lần,	thấy	người	nọ	để	một	câu
hát	trong	phần	thông	tin	cá	nhân,	“We	found	love	in	the	hopeless	place”.	Và	lời	nhắn,	“Tìm	một
người	giúp	xóa	bỏ	phần	mềm	này	trong	máy”.
Phần	mềm	đó	có	lúc	còn	là	một	dấu	hiệu	nhận	biết	những	người	giống	như	mình.	Như	có	lần
ngồi	họp,	bạn	đối	tác	để	điện	thoại	trên	bàn,	vô	tình	lướt	qua	nhìn	thấy	cũng	có	cái	biểu	tượng
phần	mềm	chễm	chệ,	chợt	phì	cười,	hèn	chi	bạn	nói	chuyện	dịu	dàng	và	duyên	dáng	đến	thế.
Bản	thân	cũng	có	dùng	phần	mềm	đó.
Cách	đây	vài	năm,	có	hẹn	hò	vài	người	trên	ấy	đi	ăn,	đi	coi	phim,	hay	ngồi	ở	một	quán	café	nào
đó,	nói	chuyện	trên	trời	dưới	đất,	rồi	bật	cười.
Cách	đây	vài	năm,	có	hẹn	hò	một	người	trên	ấy	đến	nơi	chỉ	có	hai	người,	máy	lạnh,	đèn	vàng.
Và	sau	đó,	chẳng	còn	gặp	lại	nhau	dù	chỉ	một	lần.
Cách	đây	vài	năm,	chẳng	còn	nhu	cầu	dùng	nó,	nhưng	vẫn	không	xóa	đi,	như	người	ta	không
muốn	bỏ	đi	một	thói	quen,	gắn	với	nhiều	kỷ	niệm.
Thế	là	xóa	hết	hình	ảnh,	thông	tin,	chỉ	để	lại	một	trang	trắng,	và	từ	đó,	chẳng	còn	ai	có	nhu	cầu
vào	làm	quen.	Tưởng	rằng	đã	xếp	nó	vào	một	góc	của	lãng	quên.
Đến	khoảng	những	ngày	cô	đơn	cùng	công	việc,	có	khi	ôm	máy	tính	đến	hai	ba	giờ	sáng,	chợt
điện	thoại	báo	có	người	gởi	tin	nhắn	từ	J.	Thấy	lạ,	vì	đã	từ	lâu	lắm	rồi	chẳng	nhận	được	tin
nhắn	nào	từ	phần	mềm	J.
Dừng	công	việc,	gấp	máy	tính,	mở	điện	thoại	lên	xem	thử.	Người	gởi	tin	là	một	cậu	trai	rất	trẻ,
khá	đẹp	trai	nếu	hình	cậu	dùng	trên	J.	là	hình	thật	chính	chủ.	Câu	cậu	chào	cũng	không	giống
những	người	trước	đây.
-	Bạn	có	thể	nói	chuyện	cùng	tôi	một	lúc	không,	tôi	đang	rất	buồn.
-	Vì	sao	bạn	chọn	tôi,	một	kẻ	không	có	đến	tấm	hình	gương	mặt.
-	Tôi	không	biết,	chỉ	thấy	bản	thân	cần	nói	chuyện	và	chọn	đại	lấy	một	người,	nếu	bạn	không	có
hứng	thú,	chúng	ta	sẽ	dừng	lại	tại	đây.
Bỗng	dưng	thấy	con	người	này	thú	vị	làm	sao,	và	bắt	đầu	nói	chuyện	cùng	cậu.	Câu	đầu	tiên	cậu
trả	lời	cho	lý	do	muốn	nói	chuyện	cùng	một	ai	đó,	chính	là:	“Vì	tôi	đang	cảm	thấy	rất	cô	đơn”.
Con	người	ta	là	vậy,	khi	thật	sự	cảm	nhận	được	sự	cô	đơn	đè	nén	lên	cảm	xúc,	bỗng	dưng	cần
được	nói	chuyện	cùng	ai	đó,	hoàn	toàn	xa	lạ.	Người	ta	chẳng	thể	tìm	đến	một	người	thân	quen,
vì	sợ.	Sợ	rằng	sẽ	bộc	lộ	cái	bản	ngã	yếu	đuối	trước	người	khác.	Đôi	khi	cũng	chẳng	dám	tìm	đến



gia	đình,	vì	từ	lâu,	ý	thức	được	rằng	mình	là	cột	trụ,	làm	sao	có	thể	để	gia	đình	thấy	lung	lay.	Và
cứ	vậy,	bỗng	dưng	thấy	cô	đơn,	người	ta	lại	muốn	nói	cùng	một	người	không	quen	biết.
-	Vì	sao	bạn	cô	đơn?
-	Vì	yêu…
Ừ	thì	cũng	là	câu	chuyện	muôn	thuở	được	nghe	bởi	những	người	giống	như	mình.	Khi	tình	yêu
qua	rồi,	thứ	để	lại	thường	là	nỗi	cô	đơn	đặc	quánh.
Câu	chuyện	của	cậu	không	lạ,	đã	từng	nghe,	đã	từng	chứng	kiến,	thậm	chí,	bản	thân	cũng	đã	có
thời	gian	từng	như	cậu.	Ngoài	nỗi	cô	đơn	ra,	cậu	chọn	rượu	và	tình	dục	làm	bạn	đồng	hành
trong	một	thời	gian	đủ	dài	để	đến	giờ	dừng	lại,	chỉ	còn	muốn	nói	chuyện	cùng	một	người	xa	lạ
để	trút	nỗi	niềm.
-	Bạn	làm	như	vậy,	có	thật	sự	thoải	mái	không?
-	Không…	Chỉ	là	mình	muốn	tìm	lại	cảm	giác	với	người	đã	bỏ	đi.
Cậu	và	người	yêu	bên	nhau	bốn	năm,	cũng	nhiều	vui	vẻ,	giận	hờn,	rồi	chia	ly,	chẳng	ai	đúng	ai
sai,	vì	tất	cả	những	lý	do	bây	giờ	đã	là	vô	nghĩa.	Chỉ	biết	khi	nhìn	lại,	cậu	chỉ	còn	một	mình,	vùi
dập	đời	trên	những	thân	xác	không	quen	để	tìm	quên.	Mà	làm	sao	quên	được?
Cậu	như	con	thú	hoang,	đầy	hoảng	sợ,	muốn	tìm	lắm	một	nơi	trú	ẩn,	lánh	chờ	vết	thương	lành
lặn,	nhưng	tìm	đâu	bây	giờ	khi	xung	quanh	cũng	toàn	những	con	thú	bị	thương	như	cậu.
-	Người	ta	yêu	nhau	làm	chi,	để	rồi	làm	nhau	đau,	bạn	nhỉ?
-	Vì	thỉnh	thoảng,	người	ta	cần	đau	để	biết	trân	trọng	những	phút	giây	không	phải	chịu	đau.
-	Ừ,	ba	giờ	sáng	rồi,	bạn	đi	ngủ	đi.	Cảm	ơn	vì	đã	chịu	ngồi	nghe…	À	không,	nhìn	tôi	nói.
-	Tôi	đi	ngủ,	bạn	sẽ	ra	sao?
-	Tôi	sẽ	thức,	hết	đêm	nay	và	xóa	luôn	phần	mềm	này.
-	Vì	sao?
-	Có	những	thứ	đến	lúc	phải	bỏ	đi…	Người	ấy,	tôi	cũng	quen	trên	này.
-	Ừ…	Vậy	tôi	đi	ngủ	nhé.
Cậu	chỉ	gởi	 lại	ký	hiệu	của	một	gương	mặt	cười,	rồi	mất	hút.	Chưa	từng	gặp	lại	cậu	lần	nào
trong	đời,	thỉnh	thoảng	cũng	có	nhớ	lại	đoạn	chat	cùng	cậu	trai	trẻ	kỳ	lạ,	nhưng	rồi	giữa	bộn	bề
ngược	xuôi,	cũng	xếp	luôn	cậu	vào	một	vùng	lãng	quên.
Thay	điện	thoại,	việc	đầu	tiên	làm,	là	tìm	kiếm	để	cài	đặt	phần	mềm	J.	Nhưng	tìm	được	rồi,
bỗng	dưng	lưỡng	lự,	nhớ	tới	lời	cậu	trai	kì	lạ	gặp	trong	đêm	lạ:	“Có	những	thứ	đến	lúc	phải	bỏ
đi”.	Thế	là	tắt	luôn,	không	cài	đặt	nữa.
Không	biết	giờ	này,	cậu	có	còn	dùng	phần	mềm	J	không?
Không	biết	giờ	này,	cậu	có	còn	đau	không?

We	found	love	in	the	hopeless	place...



YÊU	MỘT	NGƯỜI	TRƯỞNG	THÀNH
Yêu	một	người	trưởng	thành,	bản	thân	ta	cũng	đã	phải	là	một	người	trưởng	thành	thật	sự.

Yêu	một	người	trưởng	thành,	cũng	giống	như	bạn	bắt	đầu	học	cách	thưởng	thức	sự	tinh	tế	của
một	tách	café	pha	phin.	Mọi	thứ	sẽ	thật	chậm	rãi,	từng	giọt	một,	từng	giọt	một,	nhưng	đó	là
chắt	chiu	của	sự	đậm	đà,	cũng	như	là	phần	thưởng	cho	những	người	biết	kiên	nhẫn.
Yêu	một	người	trưởng	thành,	hiểu	rằng	chỉ	nên	là	một	phần	trong	thế	giới	của	nhau,	chứ	đừng
là	tất	cả.	Người	ta	cũng	như	mình,	còn	những	mối	bận	tâm	cho	lứa	tuổi	đang	mang.	Gia	đình
nên	đứng	đầu,	sự	nghiệp	tiếp	theo	rồi	mới	đến	chuyện	tình	cảm.	Cũng	biết	cách	đặt	người	ta
vào	vị	trí	đúng	trong	sự	ưu	tiên	của	mình,	không	là	quan	trọng	nhất,	nhưng	là	nơi	suy	nghĩ	trôi
về	khi	cần	chút	bình	yên.
Yêu	một	người	trưởng	thành,	học	cách	kéo	nhau	ra	khỏi	những	cuộc	vui	ồn	ã.	Không	vũ	trường,
sàn	nhảy.	Thỉnh	thoảng	nếu	có	tiệc	tùng	cùng	đám	bạn	thân,	người	ta	có	thể	đi,	mình	không
bận	tâm	hay	lo	lắng,	sẽ	nhanh	chóng	có	một	cái	hẹn	riêng	với	con	bạn	lâu	ngày	chưa	gặp.	Để	rồi
cùng	một	lúc,	cả	hai	nhận	được	tin	nhắn:	“Nhớ	tranh	thủ	về	sớm	nha,	mai	còn	đi	làm”.
Yêu	một	người	trưởng	thành,	không	trông	chờ	vào	những	lời	hứa.	Những	thứ	nói	ra	rồi	người
ta	có	thể	quên	rất	nhanh.	Thứ	đáng	tin	tưởng,	là	cảm	giác	an	toàn	mỗi	khi	được	bên	nhau,	hay
việc	người	ta	bảo:	“Ngày	mai	nhà	có	đám	giỗ,	em	về	phụ	anh	một	tay”.	Dù	rằng	người	ta	biết
mình	chẳng	giỏi	nấu	ăn,	và	sẽ	xuống	bếp	phụ	mình	từ	đầu	đến	cuối.
Yêu	một	người	trưởng	thành,	bạn	biết	cách	tự	chăm	sóc	mình.	Nhận	ra	người	ta	cần	khá	nhiều
thời	gian	để	ổn	định	sự	nghiệp,	bản	thân	đừng	nên	trở	thành	một	mối	bận	tâm	khác.	Thế	là
thay	vì	bắt	người	ta	chở	đi	ăn,	bạn	có	thể	đi	một	mình	và	mua	thêm	một	phần	cho	họ.	Thay	vì
trách	sao	họ	không	quan	tâm	mình,	thì	học	cách	quan	tâm	gia	đình	họ.
Yêu	một	người	trưởng	thành,	nhận	ra	dù	là	yêu	cách	mấy	thì	giữa	hai	người	vẫn	nên	có	một
khoảng	cách	nhất	định.	Khoảng	cách	ấy	không	quá	xa	để	người	ta	lạc	nhau,	thấy	nhau	mịt	mù
trong	vô	vàn	con	người	lướt	qua.	Nhưng	cũng	chẳng	quá	gần	để	khiến	đối	phương	ngộp	thở,
cần	tự	giải	thoát	cho	mình	ra	đến	một	tình	cảm	khác	thoáng	hơn.
Yêu	một	người	trưởng	thành,	nhắn	tin	cho	nhau	không	phải	điều	bắt	buộc.	Không	có	những	tin
nhắn	đại	khái	như	ăn	gì,	ngủ	chưa	hay	đang	làm	gì.	Có	khi	cả	ngày	người	ta	im	lặng,	chẳng	gặp
nhau	cũng	chẳng	có	một	lời	hỏi	han,	nhưng	đến	sáng	hôm	sau	ngủ	dậy,	lại	thấy	điện	thoại	có
một	dòng	vỏn	vẹn:	“Anh	đi	làm	về	trễ,	em	ngủ	ngon	nhé”.
Yêu	một	người	trưởng	thành,	những	trận	cãi	nhau	lớn	tiếng	bỗng	dưng	là	hiếm	hoi.	Càng	giận,
người	ta	càng	biết	cách	để	giữ	bản	thân	im	lặng.	Hiểu	rằng	những	lời	nói	ra	lúc	không	vui	có
thể	làm	tổn	thương	nhau	đến	nhường	nào.	Để	rồi	trong	một	buổi	tối	của	vài	ngày	sau	đó,	có
thể	ngồi	nhìn	nhau	mỉm	cười:	“Ừ	thì	lúc	đó	cả	hai	cùng	sai”.
Yêu	một	người	trưởng	thành,	học	được	cách	chia	sẻ	trong	những	thứ	nhỏ	nhặt	nhất.	Có	khi	đi
ăn,	người	ta	trả	xong	thì	đến	lúc	coi	phim,	mình	lại	chủ	động	mời.	Đâu	khó	khăn	gì	để	hiểu	ai
cũng	cần	sống	như	ai,	và	khi	đã	yêu,	có	nghĩa	là	chấp	nhận	cùng	nhau	chia	sẻ	chứ	không	phải
biến	mình	thành	một	phần	gánh	nặng	cho	đối	phương.
Yêu	một	người	trưởng	thành,	biết	cách	tôn	trọng	phần	quá	khứ	của	nhau.	Người	tốt	nào	chẳng
có	quá	khứ,	cũng	như	kẻ	xấu	nào	cũng	có	tương	lai.	Nếu	có	nhắc	chuyện	cũ,	cũng	chỉ	như	hai
người	bạn	chia	sẻ	về	những	kỷ	niệm	đã	qua,	thỉnh	thoảng	nghe	xong,	lại	thốt	lên	một	câu:	“Cô
ta	yêu	anh	tốt	thật,	nhưng	em	sẽ	yêu	anh	theo	cách	riêng	của	em”.



Yêu	một	người	trưởng	thành,	ghen	bỗng	dưng	là	một	thứ	xa	xỉ	phẩm.	Không	phải	không	có,
nhưng	nếu	có	thì	đúng	lúc	đúng	người.	Cơn	ghen	cũng	không	nước	mắt,	không	tiếng	hét	la,	chỉ
là	một	nụ	cười,	một	câu	nói	rất	nhẹ	nhưng	làm	cả	hai	cùng	đau:	“Có	lẽ	em	đã	đặt	quá	nhiều	tin
tưởng	nơi	anh”.	Và	thường,	người	ta	sẽ	hiểu	đâu	là	thứ	mình	cần	phải	giữ	lại.
Yêu	một	người	trưởng	thành,	bạn	chẳng	còn	hứng	thú	muốn	cùng	người	ta	đi	ăn	những	món	lề
đường,	hàng	quán.	Chỉ	muốn	chiều	muộn	về	nhà,	ghé	ngang	chợ,	chọn	vài	thứ	còn	tươi	xanh;
nấu	một	bữa	đơn	giản	nhưng	ngọt	ngào	tình	cảm;	nhắn	cho	người	ta	một	cái	tin	lát	đi	làm	về
nhớ	ghé	qua	ăn	cơm,	rồi	chọn	một	đĩa	phim	và	coi	cùng	nhau	là	được.
Yêu	một	người	trưởng	thành,	cũng	có	đôi	lúc	thấy	bản	thân	muốn	được	yêu	chiều	như	con	nít.
Trong	rạp	vắng,	hai	bàn	tay	vẫn	khe	khẽ	tìm	nhau,	hay	trong	một	vở	kịch	sân	khấu,	khi	ánh	đèn
tắt	chuyển	cảnh,	môi	người	ta	lướt	qua	rất	vội	trên	má	mình.	Nói	dối	một	chút	“Anh	kỳ	quá”
nhưng	trong	lòng	lúc	ấy	lại	vui,	hóa	ra	hắn	cũng	còn	con	nít	lắm.
Yêu	một	người	trưởng	thành,	tình	dục	không	phải	một	thứ	gì	ghê	gớm.	Khi	cảm	xúc	đến	đúng
lúc,	sẽ	sẵn	sàng	cho	đi	nhưng	vẫn	nhớ	tuyệt	đối	luôn	an	toàn.	Có	thể	nói	chuyện	với	nhau	khá
thoải	mái	về	vấn	đề	này,	thậm	chí	lúc	lên	giường,	có	thể	bật	cười	nói	rằng:	“Anh	đang	làm	em
nhột”.	Nhưng	cũng	hiểu	rằng	đó	chỉ	là	một	phần	gia	vị	của	tình	yêu,	chứ	không	phải	tiêu	chí
đầu	tiên	cho	những	lần	gặp	mặt.
Yêu	một	người	trưởng	thành,	nếu	có	chia	tay,	vẫn	còn	là	bạn.	Biết	rằng	đã	đến	lúc	không	còn	có
thể	chung	đường,	nên	nhẹ	nhàng	mỉm	cười	để	người	ta	đi,	mình	cũng	cần	có	đường	riêng	cho
mình.	Nếu	còn	gặp	 lại,	 sẽ	gọi	nhau	 là	 “cố	nhân”.	Hay	nếu	như	nhận	được	 tấm	thiệp	ghi	 tên
người	 ta	và	một	người	xa	 lạ,	 sẽ	bình	 thản	mở	tủ	quần	áo,	 chọn	một	bộ	đồ	 thật	đẹp	và	đến
chung	vui.
Vì	yêu	một	người	trưởng	thành,	bản	thân	ta	cũng	đã	phải	là	một	người	trưởng	thành	thật	sự.



TÙY	DUYÊN
“Cuộc	đời	là	những	lời	chào	gặp	mặt	và	tạm	biệt,	cho	đến	khi	chúng	ta	có	duyên	để	gặp	lại

nhau	lần	nữa”.

Chị	đồng	nghiệp	cùng	công	ty	quyết	định	nghỉ	 làm	sau	mười	lăm	năm	gắn	bó	để	đi	tìm	cho
mình	một	con	đường	mới.
Trong	 thư	chia	 tay,	 chị	 viết:	 “Cuộc	đời	 là	những	 lời	 chào	gặp	mặt	và	 tạm	biệt,	 cho	đến	khi
chúng	ta	có	duyên	để	gặp	lại	nhau	lần	nữa”.
Cũng	trong	ngày	hôm	đó,	trên	facebook	có	rất	nhiều	bạn	bè	chia	sẻ	dòng	trạng	thái	để	tiễn	đưa
một	người	không	quen	về	cõi	vĩnh	hằng.	Vào	facebook	người	đã	khuất,	thấy	tấm	ảnh	bạn	vẫn
đang	mỉm	cười,	và	sẽ	mãi	mãi	mỉm	cười	như	vậy	với	bất	kỳ	ai	ghé	qua.
Trong	những	câu	chia	buồn,	một	bạn	viết:	“Em	còn	nhớ	lần	chia	tay	trước,	anh	hẹn	lần	sau	sẽ
dẫn	em	đi	ăn	ở	một	quán	ngon	lắm...	Giờ	đến	khi	nào	mới	có	duyên	để	được	ăn	cùng	nhau?”.
Ừ,	thì	đã	là	chẳng	còn	duyên	để	nhìn	thấy	nhau	lần	nữa	trong	đời.
Tính	duy	tâm,	tin	rằng	cuộc	đời	này	vốn	dĩ	mọi	thứ	đều	tùy	duyên.	Khi	duyên	đã	tận,	người	ta
sẽ	phải	lìa	xa	nhau,	dù	là	cưỡng	cầu	giữ	lại	cũng	không	thể	toại	nguyện,	cùng	lắm,	chỉ	là	giữ
được	nỗi	đau	trong	nhau.
Cũng	có	đôi	lần	dừng	chân	giữa	đời	tấp	nập,	tự	hỏi,	duyên	mình	đang	nơi	nao?
Nhớ	có	người	bảo	“Duyên	do	trời	định,	phận	do	người	tạo”.	Thực	ra,	số	phận	chỉ	sắp	xếp	để
người	ta	được	nhìn	thấy	nhau,	được	gặp	nhau	trong	một	hoàn	cảnh	nhất	định,	đó	 là	duyên.
Nhưng	để	có	thể	tiếp	tục	đi	cùng	nhau	ở	đoạn	đường	phía	trước	hay	không,	đó	là	phận	mà	con
người	phải	tự	tạo	ra,	giữ	lấy.
Thỉnh	thoảng	dự	một	vài	buổi	nói	chuyện	hay	chia	sẻ	cùng	những	bạn	thích	đọc	sách.	Có	khi
buổi	nói	chuyện	chỉ	chưa	đến	chục	người,	nhưng	ai	cũng	có	thể	thoải	mái	nói	ra	suy	nghĩ	của
mình,	không	ngại	ngùng,	không	giấu	giếm.	Những	buổi	gặp	nhau	như	vậy	là	duyên.	Cuối	buổi,
xin	facebook	của	các	bạn,	để	sau	này	dù	ít	có	cơ	hội	gặp	nhau	cũng	có	thể	thường	xuyên	nhìn
thấy	nhau	đang	ở	trạng	thái	nào	trong	cuộc	sống.	Đó	đơn	giản	là	cách	để	người	ta	giữ	duyên
cùng	nhau.
Tình	cảm	của	con	người,	cũng	là	một	loại	duyên.
Có	người	gặp	chỉ	một	lần,	nhưng	mất	cả	đời	để	quên.	Có	người	gặp	ngàn	lần,	cũng	chẳng	thể
tìm	ra	một	lần	để	nhớ.
Có	lẽ	tất	cả	những	người	xuất	hiện	trong	đời	mình,	đều	có	một	ý	nghĩa	nào	đó;	vấn	đề	là	chúng
ta	có	hiểu	được	ý	nghĩa	của	việc	gặp	gỡ	đó	chưa.	Không	hẳn	những	người	từng	gặp	đều	đem	tới
niềm	vui,	có	khi	đó	là	nỗi	buồn,	có	khi	là	nỗi	đau,	có	khi	là	sự	tiếc	nuối	cùng	câu	nói	muôn	thuở
người	ta	hay	thốt	ra	mỗi	khi	làm	việc	gì	đó	sai	lầm:	“Phải	chi	mình	đã	không...”	Nhưng	dù	là	vui
hay	buồn,	hạnh	phúc	hay	nỗi	đau,	những	thứ	đó	thường	gom	chung	trong	hai	chữ	trải	nghiệm.
Cuộc	đời	một	 con	người,	 thực	 chất	 là	 hàng	 loạt	 những	 trải	 nghiệm	đan	 xen	nhau.	 Tùy	 vào
duyên,	mỗi	trải	nghiệm	lại	được	gắn	liền	với	một	hay	nhiều	con	người	cụ	thể.	Như	ngày	đầu
tiên	bạn	đi	học,	trải	nghiệm	khi	đó	là	sự	hào	hứng	pha	lẫn	rụt	rè	nhút	nhát	của	một	đứa	trẻ
đang	quen	được	nuông	chiều	trong	vòng	tay	bảo	vệ	của	gia	đình,	nay	được	đẩy	vào	một	môi
trường	rộng	hơn	là	trường	học.	Những	con	người	được	gắn	với	trải	nghiệm	đó	là	thầy	cô,	bạn
bè.



Nhớ	ngày	nhỏ,	năm	lớp	một,	nhát	đến	nỗi	không	dám	giơ	tay	xin	cô	giáo	cho	đi	vệ	sinh.	Để	rồi
cuối	ngày	hôm	đó	cô	phải	gọi	mẹ	đem	vào	một	cái	quần	khác	cho	thay.	Trải	nghiệm	kiểu	vậy,
không	đẹp	đẽ	gì,	nhưng	nó	khiến	người	ta	nhớ	mãi	vì	gắn	với	một	giai	đoạn	mà	sau	này,	sẽ	có
lúc	chúng	ta	muốn	được	sống	lại,	một	lần	thôi	cũng	được,	nhưng	trọn	vẹn.
Có	những	trải	nghiệm	chúng	ta	có	thể	trải	qua	nhiều	lần	trong	một	đời	người.	Như	là	tình	yêu.
Cũng	có	những	trải	nghiệm	cả	cuộc	đời	chỉ	có	thể	trải	qua	một	lần	duy	nhất.	Như	là	cái	chết.
Khởi	duyên	tại	trời,	giữ	duyên	tại	người.
Một	cậu	em	vào	nói	chuyện	cùng,	cậu	bảo	đang	thích	một	bạn	kia	trên	facebook	lắm,	ngày	nào
cũng	qua	nhìn	hình	người	ta,	rồi	im	lặng,	không	dám	like,	không	dám	comment,	sợ	người	ta
biết.	Với	cậu,	được	biết	người	kia	đang	sống	hạnh	phúc	đã	là	một	niềm	vui.	Hỏi	cậu	có	tính	nói
chuyện	với	người	ta	không,	cậu	ậm	ừ,	chần	chừ:	“Để	một	thời	gian	nữa	đã”.
Cậu	em	cứ	thế	âm	thầm	theo	dõi	người	ta,	hơn	một	tháng	thì	đánh	liều	vào	nói	chuyện	làm
quen.	Lúc	nhận	được	tin	trả	lời,	nó	mừng	rỡ	khoe.	Hai	đứa	nói	chuyện	được	vài	ngày,	rồi	lại
thấy	cậu	mếu	máo	than	vãn:	“Người	ta	có	người	yêu	rồi,	chỉ	mới	quen	được	hai	tuần	thôi...
Phải	chi	em	nói	sớm	hơn...”	Ừ	thì	cũng	là	cái	chữ	“phải	chi”	đó.	Kết	luận	cho	cả	câu	chuyện,	nó
buồn	buồn,	“Chắc	là	có	duyên	mà	không	nợ...”
Duyên	thì	cần	phải	có	nợ,	mới	cho	nhau	được	chút	danh	phận	sao?
Trong	những	câu	chuyện	phiếm	lúc	buổi	café,	bạn	hay	cười	buồn	“Anh	ấy	rất	tốt,	nhưng	lại	đến
không	đúng	lúc”.	Hóa	ra	ngoài	cái	duyên	được	gặp	gỡ,	thời	điểm	nhìn	thấy	nhau	cũng	rất	quan
trọng.
Đúng	người,	đúng	lúc,	là	một	niềm	hạnh	phúc.
Đúng	người,	không	đúng	lúc,	là	hai	nỗi	cô	đơn.
Rồi	thì	cuối	buổi,	giọng	bạn	nghe	xa	xăm	lắm:	“Chắc	là	duyên	mình	chưa	tới	kịp...”
Chỉ	một	chữ	duyên,	nghe	có	vẻ	đơn	giản,	nhưng	có	khi	cả	đời	cũng	chẳng	thể	hiểu	làm	sao	cho
đúng.	Thôi	thì	mọi	việc,	thành	hay	bại,	được	hay	mất,	vui	hay	buồn,	nếu	đã	không	thể	tìm	được
lời	giải	đáp,	thì	cứ	phó	mặc	cho	bốn	chữ	“vạn	sự	tùy	duyên”...
Tùy	duyên	mà	tới,	tùy	tâm	mà	tính...



YÊU	MỘT	NGƯỜI	CHƯA	BAO	GIỜ	LÀ	ĐIỀU	DỄ
DÀNG

Tình	cảm,	là	thứ	thuộc	về	tự	nhiên,	thế	nên	cứ	để	tự	nhiên	nó	đến,	không	cần	tìm	cho	nó	bất
cứ	nguyên	nhân	nào.	Yêu,	chưa	bao	giờ	là	điều	dễ	dàng	cho	bất	kỳ	ai.

Có	những	người	may	mắn,	cuộc	đời	họ	chỉ	yêu	một	người	duy	nhất,	tình	đầu	cũng	trở	thành
tình	cuối,	kết	thúc	bằng	đám	cưới	trong	sự	mừng	vui	của	hai	gia	đình.	Có	những	người	may
mắn	hơn,	họ	yêu	nhiều	hơn	một	lần,	trải	qua	không	ít	cảm	xúc	thăng	trầm	của	tình	yêu.	Những
cảm	xúc	đó	đôi	khi	cũng	không	dễ	chịu	gì	lắm,	nhưng	cuộc	đời	thiếu	đi	chúng	lại	chẳng	còn	gì	là
thú	vị.
Chắc	là	vì	vậy,	nên	dù	biết	khổ	đau,	con	người	vẫn	đâm	đầu	vào	yêu.	Đến	mức,	có	nhiều	người
như	nghiện	cảm	giác	đau	khổ	trong	tình	yêu.
Nhiều	lần	bật	facebook,	thấy	bạn	kia	chụp	hình	với	người	yêu,	đăng	lên	cùng	dòng	chữ:	“Hạnh
phúc	bên	nhau	mãi	nhé”.	Thấy	vui	giùm	bạn,	định	bụng	sẽ	vào	chúc	mừng,	nhưng	chưa	kịp	thì
đã	thấy	hai	người	bắt	đầu	ngồi	chửi	nhau	trên	đó,	nào	là	“khốn	nạn,	mất	dạy,	lừa	đảo,	sở	khanh,
đê	tiện,	lăng	loàn,	trắc	nết…”	nghe	mà	cũng	đau	lòng.	Tính	vào	an	ủi	bạn	cho	qua	cơn	đau	buồn,
nào	ngờ	mới	một	hay	ngày	sau	lại	thấy	chụp	hình	yêu	thương	cùng	một	người	xa	lạ.
Chắc	yêu	nhiều	được	sướng,	nên	người	ta	cứ	phải	yêu	cho	nhanh	cho	lẹ	để	còn	đi	yêu	những
người	khác	đang	xếp	hàng	chờ.
Giai	đoạn	đẹp	nhất	của	một	cuộc	tình,	chắc	là	lúc	người	ta	đang	chinh	phục,	đang	tìm	hiểu,	cưa
cẩm	nhau	mà	chưa	gật	đầu	nhận	lời	đồng	ý	trở	thành	người	yêu	của	nhau.
Giai	đoạn	đó,	như	một	gã	thợ	săn	và	con	mồi	tinh	khôn.	Gã	thợ	săn	cứ	canh	chừng,	ngắm	kỹ,	rồi
bắn	những	phát	đạn	có	chủ	ý	về	phía	con	mồi,	con	mồi	có	khi	né,	lại	có	khi	để	bản	thân	dính
phải	những	phát	đạn	cần	dính.	Và	cũng	có	lúc	vai	trò	của	thợ	săn	và	con	mồi	được	hoán	đổi,	cứ
thích	vờn	đuổi	nhau	trong	một	mớ	cảm	xúc	ngập	tràn	của	giai	đoạn	ban	đầu.
Giai	đoạn	này,	người	ta	thấy	bản	thân	thương	sao	đến	lạ.
Những	câu	hỏi	được	đưa	ra	nhiều	khi	chẳng	mang	theo	mục	đích,	lý	do	gì,	hỏi	cho	có	hỏi,	hỏi
để	được	nhìn	 thấy	người	kia	 trả	 lời.	 “Đang	 làm	gì	đó,	ăn	gì	 chưa,	ngủ	chưa…”	 là	những	câu
thường	thấy	nhất.	Câu	hỏi	bình	thường	nhưng	người	được	hỏi	bỗng	thấy	thương	sao	đến	lạ.
Nhiều	khi	chẳng	cần	người	kia	hỏi,	bản	thân	cũng	nhắn	để	thông	báo	cho	người	ta	biết	mình
vừa	làm	gì	xong.	Bâng	quơ	lắm,	kiểu	như:	mới	về	nhà,	vừa	tắm	xong,	mới	dắt	chó	đi	dạo,	mới
cho	heo	ăn,	chả	có	ăn	nhập	gì	nhưng	cũng	cứ	nhắn	tin.	Mục	đích	chính	cũng	là	để	coi	người	kia
có	chịu	nhắn	lại	hay	không.	Vậy	thôi	đó	mà	cũng	thấy	thương	sao	đến	lạ.
Người	ta	lại	hay	nghĩ	về	nhau,	bất	kể	khi	nào.	Đang	ngồi	đọc	sách	cũng	chợt	nhớ,	đang	ngồi	làm
việc	trong	công	ty	mà	tâm	trí	cũng	tận	đẩu	tận	đâu,	đang	đi	ăn	với	bạn	bè	hay	người	thân	cũng
chợt	nhớ	coi	người	kia	đang	làm	gì,	đang	nằm	trên	giường	chuẩn	bị	ngủ	rồi	cũng	ráng	suy	nghĩ
coi	người	ta	ngủ	chưa.	Suy	nghĩ	nhiều	khi	thương	sao	đến	lạ.
Người	ta	bỗng	thấy	tính	tình	mình	sao	mà	trẻ	con,	có	khi	nhớ,	có	khi	muốn	nói	chuyện	nhưng
vẫn	chọn	cách	im	lặng,	coi	thử	ai	lì	hơn	ai.	Rồi	thế	nào	cũng	có	một	người	thua,	vào	hỏi	một	câu
vu	vơ	gì	đó.	Người	kia	mừng	lắm	chứ,	mà	cũng	giả	đò	như	không	quan	tâm	lắm,	trả	lời	mấy	câu
nhảm	ơi	là	nhảm,	vậy	mà	người	kia	vẫn	hiểu.	Hiểu	là	đang	thương	sao	đến	lạ.



Lúc	đó,	người	ta	bỗng	dưng	thấy	bản	thân	nhây	ơi	là	nhây.	Nhiều	khi	nói	chuyện	chán	chê	đến
hai	ba	giờ	sáng,	có	mỗi	chữ	“tạm”	và	chữ	“biệt”	cũng	được	kéo	dài	thành	cả	một	câu	chuyện
không	đầu	không	đuôi,	dù	là	cả	hai	đều	biết	sáng	mai	rồi	sẽ	nói	chuyện	tiếp,	nhưng	mà	cứ	tiếc,
cứ	nuối,	cứ	nhây.	Tiếc	vậy	cũng	thương	sao	đến	lạ.
Người	ta	thấy	đối	phương	là	một	trời	của	những	điều	lạ	lùng,	khó	hiểu.	Và	cứ	háo	hức	muốn
tìm	hiểu	cho	bằng	được,	để	rồi	nhiều	lúc	hiểu	quá,	lại	thấy	bản	thân	mình	đau.	Nên	thôi,	cứ	dặn
lòng	là	hiểu	vừa	đủ,	để	dành	cho	người	ta	một	số	thứ	thuộc	về	bí	mật,	để	lúc	nào	cũng	thấy	đối
phương	hấp	dẫn	trong	mắt	mình.	Bí	mật	vậy	đó	mà	cũng	thương	sao	đến	lạ.
Rồi	vài	tháng	sau	đó,	nếu	mọi	thứ	êm	xuôi	tốt	đẹp,	họ	bắt	đầu	yêu	nhau.
Khi	yêu,	người	ta	thường	hỏi	nhau	một	câu	rất	ngốc	mà	ai	cũng	thích	hỏi:	“Vì	sao	lại	yêu	anh
(em)?”.
Hỏi	câu	đó,	người	hỏi	thường	mong	chờ	được	nghe	rất	nhiều	thứ	tốt	lành,	tâng	bốc,	ngợi	ca
bản	thân	như	“Vì	đẹp,	vì	giỏi,	vì	giàu,	vì	sang,	vì	ngoan,	vì	hiền…”	nhưng	để	rồi	lại	thường	nhận
được	câu	trả	lời	theo	chiều	hướng	có	hai	ý	chính	là	“Không	biết”	hay	“Vì	mày	là	mày”.
Người	hỏi	nghe	xong	chắc	cũng	có	phần	thất	vọng,	ủ	ê,	giận	hờn	gì	đó,	nhưng	thực	chất	người
trả	lời	đã	nói	đúng	lòng	mình.
Nếu	yêu	vì	đẹp,	thì	khi	tìm	được	một	người	đẹp	hơn	sẽ	hết	yêu.	Nếu	yêu	vì	giàu,	tìm	được	một
người	giàu	hơn	sẽ	hết	yêu.	Nếu	yêu	vì	tình	dục,	tìm	được	một	người	cho	tình	dục	tốt	hơn	sẽ	hết
yêu.	Người	ta	yêu	nhau	vì	thứ	gì	thì	đôi	khi	sẽ	vì	chính	thứ	đó	mà	mất	nhau.
Nên	nếu	yêu	mà	chẳng	hiểu	vì	sao	mình	yêu,	đó	mới	là	yêu.

 
Yêu	là	yêu	thôi,	cần	gì	lý	do.

 
Tình	cảm,	là	thứ	thuộc	về	tự	nhiên,	thế	nên	cứ	để	tự	nhiên	nó	đến,	không	cần	tìm	cho	nó	bất	cứ
nguyên	nhân	nào.

 
Đi	bên	một	người	làm	mình	thấy	vui,	hãy	đi	cùng	họ.

 
Nói	chuyện	với	một	người	làm	mình	thấy	thích	thú,	hãy	nói	chuyện	cùng	họ.

 
Nắm	tay	một	người	cho	mình	cảm	giác	ấm	áp,	hãy	nắm	lấy	tay	họ.

 
Hôn	một	người	cho	mình	nhiều	cảm	xúc,	hãy	để	môi	gắn	chặt	vào	môi	họ.

 
Và	ngủ	bên	một	người	cho	mình	cảm	giác	bình	yên,	hãy	ngủ	bên	cạnh	họ.
Nhưng	đôi	khi,	đời	chẳng	thể	như	mình	nguyện.	Và	cũng	vì	tình	cảm	là	thứ	thuộc	về	tự	nhiên,
nên	khi	tình	cảm	hết,	người	ta	sẽ	tự	nhiên	rời	xa	nhau.
Không	ai	đúng,	ai	sai.
Không	biện	hộ,	thanh	minh.
Cũng	không	cần	giải	thích.
Tất	cả	mọi	lý	do,	chỉ	có	thể	là	tình	cảm	đã	không	còn.
Vì	rắc	rối	như	vậy,	nên	yêu	một	người	chưa	bao	giờ	là	điều	dễ	dàng.



KÝ	ỨC	HÀ	NỘI
Hà	Nội	trong	ký	ức,	là	bão	ghé	ngang,	là	mưa	phùn,	là	những	ngày	phố	cổ	buồn	tênh,	là	kẽ

bàn	tay	người	lạnh,	và	là	lòng	người	nóng	hổi	yêu	thương.

Lần	đầu	tiên	đến	Hà	Nội,	ngồi	im	trong	chiếc	taxi	từ	sân	bay	vào	thành	phố,	nghe	anh	taxi	bảo:
“Chú	em	hên	lắm	đấy,	ra	đúng	ngay	đợt	bão,	còn	là	mấy	ngày	lạnh	nhất	năm	nay”.	Mỉm	cười,
thấy	đúng	là	bản	thân	may	thật,	hai	mươi	mấy	năm	trời	ở	đất	Sài	Gòn,	quen	nắng,	quen	nóng,
giờ	mới	ra	đây	đã	được	ưu	ái	cho	thấm	cái	lạnh	để	biết	với	người	ta.
Lần	đó	đến	Hà	Nội,	mặc	phong	phanh,	áo	thun	quần	jean	mang	giày	vải,	lúc	đứng	chờ	lấy	hành
lý	ở	sân	bay,	một	người	đi	cùng	nhắc	nhở:	“Anh	hay	thật,	mùa	này	ra	đây	mặc	thế	này,	bảo	đảm
bệnh	cho	xem”.	Bất	chợt	nhìn	xung	quanh,	đúng	là	thấy	ai	cũng	đang	hai	ba	lớp	áo,	khăn	mũ
chỉnh	tề,	thấy	sao	bản	thân	lạc	lõng	quá.	Mà	đời	mình,	có	khi	nào	không	lạc	lõng	đâu.
Ấn	tượng	đầu	tiên	ở	Hà	Nội,	là	những	con	đường	chật	hơn	Sài	Gòn.	Người	Hà	Nội	chạy	xe	vòng
quanh,	ít	đèn	xanh	đỏ,	ít	khi	dừng	lại	để	đợi	chờ	và	thêm	một	điểm	là	thỉnh	thoảng	lại	thấy	có
những	người	lái	xe	và	không	đội	nón	bảo	hiểm.	Thắc	mắc	hỏi	anh	taxi,	anh	cũng	chỉ	cười,	trả
lời	một	câu	như	không	trả	lời:	“Tại	người	ta	thích	như	thế”.
Mùa	đó	Hà	Nội	gần	xuân,	người	ta	chở	đào	trên	phố,	chở	mùa	về	từng	con	ngách	nhỏ,	có	chị
đạp	xe,	mang	sau	lưng	mình	những	bó	hoa	đủ	sắc	màu.	Bạn	kể,	đây	là	một	nét	đặc	biệt	ở	Hà	Nội
mà	Sài	Gòn	không	thể	nào	tìm	được.	Dân	Sài	Gòn	bán	hoa	trong	tiệm,	người	Hà	Nội	bán	hoa	ở
từng	con	đường,	góc	phố.	Sáng	cuối	cùng	ở	Hà	Nội,	đã	dừng	chân	để	mua	một	bó	hoa	sen	hồng
tươi,	cảm	nhận	được	nụ	cười	của	cô	hàng	hoa	cũng	vẹn	nguyên	tươi	mới.
Chọn	một	khách	sạn	trong	lòng	phố	cổ,	bước	dăm	bảy	bước	đã	ra	đến	Hồ	Gươm.	Người	ta	dặn,
cứ	đến	Hà	Nội	không	đi	một	vòng	hồ	là	thiếu	sót	lớn,	nên	dù	ngày	đó	lạnh,	vẫn	khoác	áo	rồi	dạo
hồ.	Thấy	người	ta	đi	cùng	nhau,	có	cặp	đôi,	tay	đan	vào	nhau	tìm	hơi	ấm	giữa	hồ	gió	lạnh	căm
căm,	tự	dưng	sao	tay	mình	lành	lạnh.
Có	lần	khác	đến	Hà	Nội	trong	đợt	bão	giữa	năm,	phố	cuộn	mình	giữa	mưa	phùn.	Khoác	cô	đơn,
chỉnh	 lại	cái	khăn	nỗi	nhớ	 trên	cổ	rồi	bước	xuống	phố,	 lòng	ướt	mèm.	Châm	điếu	 thuốc,	vị
đắng,	the	tan	chảy	trên	đầu	lưỡi,	gió	rít	trên	kẽ	ngón	tay.
Lạnh.
Nhớ	có	lần,	ở	nơi	cách	hơn	nửa	vòng	trái	đất,	người	nói	mùa	này	bên	đây	lạnh	dữ	lắm,	và	“bàn
tay	em	nhớ	bàn	tay	anh”.
Đọc	đâu	đó,	thấy	ghi	rằng	kẽ	bàn	tay	người	không	chặt,	là	để	chờ	những	ngón	tay	khác	đan	vào.
Có	mấy	lần	được	rủ	đi	coi	phim	rạp,	thường	hỏi:	“Ngồi	coi	có	được	nắm	tay	không?”	có	người
cười,	gật	đầu,	có	người	ngạc	nhiên:	“Sao	mà	suồng	sã	quá”.	Khi	đó,	cũng	chỉ	biết	mỉm	cười,	chỉ
là	cái	nắm	tay	thôi	mà,	chỉ	là	một	lần	cho	mấy	kẽ	bàn	tay	bớt	lạnh.
Sau	mấy	năm	dài	chưa	thể	bên	nhau,	cũng	đã	được	một	lần	tao	ngộ.	Gần	nửa	đêm,	người	gọi
điện,	nói	chỉ	một	câu	“Em	đói”	thì	đã	lật	đật	chạy	hơn	chục	cây	số	qua	tận	nhà,	chở	nhau	đi	ăn
một	vòng	rồi	về	ngủ	mới	yên	lòng.	Ngồi	đằng	sau	xe,	tay	người	vòng	ra	đằng	trước,	ngón	tay
đan	trong	ngón	tay.
Ngón	tay	mềm	và	ấm.	Những	ngón	tay	đan	giữa	đời,	có	khi	tưởng	chặt	lắm,	vậy	mà,	lơ	một	chút
nhìn	lại,	thấy	lạc	nhau	lúc	nào	cũng	không	hay...	Ừ	thì,	đời	mà,	tay	ai	mà	không	cần	tay	ai	khác
ghép	vô,	chỉ	mỗi	tay	mình,	có	lúc	bơ	vơ	đến	lạ.



Làm	tình,	cũng	siết	chặt	những	kẽ	bàn	tay	người	lạnh,	trong	tiếng	thổn	thức	đời	tan	vào	nhau.
Nắm	chặt	vậy,	phải	chăng	là	tin	tưởng	nhau	dữ	lắm,	hay	chỉ	là...	tưởng	rằng	đã	tin?	Để	làm	tình
xong,	cố	khép	chặt	tay,	mà	gió	từ	điều	hòa	vẫn	lướt	qua	huầy	huậy,	kẽ	bàn	tay	run	cơn	lạnh
chơi	vơi.	Người	ta	về	rồi,	đừng	mơ	mộng	gì	nữa.
Mấy	đêm	đổi	mùa,	cuộn	 trong	 lòng	nhau	 tìm	giấc	an	nhiên,	người	vô	 thức	vòng	 tay,	những
ngón	tay	tìm	nhau	trong	bóng	tối	nhập	nhòe,	cũng	vô	thức,	kéo	tay	lên	đặt	môi	hôn,	thổi	luôn
làn	hơi	ấm,	hỏi	câu:	“Lạnh	lắm	không...”.	Giây	phút	đó,	thấy	cô	đơn	lăn	dài	khóe	mắt.
Ròng	rã	hai	năm	yêu	nhau,	chỉ	mới	được	một	lần	gặp	mặt,	một	lần	bàn	tay	khẽ	siết	lấy	bàn	tay,
để	rồi	rời	xa,	để	rồi	biền	biệt.	Mấy	năm	trời	thương	nhớ	chỉ	còn	gói	gọn	qua	mấy	khung	đàm
thoại	của	máy	tính.	Giờ	này	ở	nơi	xa	xôi	đó,	chắc	kẽ	bàn	tay	người	cũng	đang	lạnh	mùi	cô	đơn.
Bởi	kẻ	ở	bên	này,	tay	cũng	đang	cô	đơn	lắm.
Cô	đơn	chán	chê,	đón	một	chiếc	taxi,	lại	bảo	bác	tài	chạy	quanh	hồ	một	vòng	để	được	nhìn	lần
nữa	trước	khi	tạm	biệt.
-	Chú	em	đi	đâu?
-	Em	cũng	chả	biết,	anh	cứ	chạy	quanh	hồ	giúp	em.
Bánh	xe	lăn	đều,	như	đời	người	cũng	đang	lăn	đều.	Hà	Nội	ngoài	kia	vẫn	mưa	phùn,	lâm	thâm,
lòng	người	trong	này	cũng	đang	cuộn	gió.	Anh	taxi	hỏi	thăm	huyên	thuyên	về	chuyện	gia	đình,
chuyện	Sài	Gòn,	bỗng	dưng	nổi	cơn	thèm	bánh	mì.
-	Giờ	này	ở	đâu	còn	bán	bánh	mì	vậy	anh?
-	Giờ	này	không	còn	đâu	em,	bánh	mì	ở	đây	chỉ	ăn	vào	buổi	sáng	thôi.
-	Trong	Nam,	người	ta	ăn	bánh	mì	cả	ngày	đó	anh,	thèm	lúc	nào	thì	ăn	lúc	đó.
-	Thế	à,	còn	ở	đây	chỉ	ăn	vào	buổi	sáng,	tối	chả	biết	bán	cho	ai.	Mà	em	đã	đi	quanh	hồ	hai	vòng
rồi	đấy,	còn	đi	đâu	nữa	không?
-	Em	cũng	không	biết…	À,	anh	dừng	ở	Nhà	thờ	Lớn	giùm	em,	em	muốn	uống	ly	trà	chanh.
Khi	xe	dừng,	trả	tiền	xe,	anh	taxi	còn	hỏi	thêm.
-	Năm	nay	em	bao	nhiêu	tuổi?
-	Em	hai	tám.
-	Vợ	con	gì	chưa?
-	Dạ	chưa.
-	Giời	ạ,	hai	tám	chưa	vợ	con,	thế	tới	giờ	chỗ	ấy	chỉ	dùng	để	tiểu	à.
Bật	cười	vì	câu	hỏi,	nhưng	cũng	nén	lại	rồi	trả	lời.
-	Dạ,	chỗ	ấy	đã	dùng	vào	việc	khác,	nhưng	không	dùng	với	gái	thôi	anh.
Anh	 taxi	 thối	 tiền,	quay	 lại	nhìn	với	ánh	mắt	khó	hiểu,	xong	cũng	ráng	nặn	ra	một	nụ	cười
trước	khi	chia	tay.
Hàng	trà	chanh	không	còn	đông	người,	lưa	thưa	vài	ba	bàn	đang	trốn	giấc	ngủ,	hóa	ra	không
chỉ	ở	Sài	Gòn	người	ta	chán	ngủ,	người	Hà	Nội	cũng	vậy.	Chào	chị	hàng	nước	rồi	gọi	món.
-	Cho	em	ly	trà	chanh	đem	đi.
Chị	hàng	nước	hỏi	lại.



-	Có	dùng	đá	không?
Gật	đầu	xác	nhận	rồi	chị	quay	vào	nói	vọng	vô	bên	trong.
-	Một	cốc	trà	chanh	có	đá	mang	về	nhá!
Rồi	thì	cứ	vậy,	áo	cộc	tay,	cầm	ly…	À	không,	cốc	trà	chanh	có	đá,	đeo	tai	nghe,	đi	bộ	ra	lại	hồ,
đốt	thuốc	và	nghe	nhạc.
But	I	won’t	cry	myself	to	sleep,	like	a	sucker.
I	won’t	cry	myself	to	sleep,	if	I	do,	I’ll	die.
I	pray	you’re	life	is	sweet,	you	fucker,	damn	you,	damn	you,	damn	you.
Thỉnh	thoảng,	có	vài	người	đi	ngược	chiều	nhìn,	chắc	thấy	lạ	vì	giữa	những	người	mặc	áo	ấm
lại	 có	một	kẻ	ăn	mặc	phong	phanh.	Phố	cổ	dọn	hàng,	 chân	đặt	đến	 trước	cửa	 lúc	nào	cũng
chẳng	hay.	Cậu	tiếp	tân	trẻ,	chỉ	làm	việc	vào	buổi	tối	ngước	mắt	nhìn,	rồi	mừng	rỡ.
-	Ơ,	anh	lại	ghé	à?	Lần	trước	em	thấy	cuốn	sách	anh	để	lại	nên	đọc,	mà	anh	về	mất	rồi,	lần	này
phải	ký	tên	tặng	em	nhá.
Mỉm	cười,	cầm	bút	hí	hoáy	cái	tên	cong	vẹo	của	mình,	dưới	đó,	viết	thêm	vài	chữ	kỷ	niệm.
“Giữa	Hà	Nội	cô	đơn…”



CHO	“KHÓC	GIỮA	SÀI	GÒN”
Những	ngày	sống	cùng	Nam,	là	những	ngày	hạnh	phúc	trong	đớn	đau.

“Khóc	giữa	Sài	Gòn”	là	câu	chuyện	kỳ	lạ	nhất	từng	viết.	Ý	tưởng	cho	nó,	xuất	phát	từ	buổi	nói
chuyện	cùng	một	người	bạn	trong	đêm	Sài	Gòn	vừa	mưa	xong,	lòng	người	ai	cũng	ướt	mem,
sũng	nước,	rối	bời.
Đêm	đó,	 chừng	hai	 giờ	 sáng,	 khi	đang	ngồi	 làm	việc,	 khung	 chat	hiện	 lên	 lời	 chào	 của	một
người	bạn.	Hai	đứa	không	thể	gọi	là	quá	thân,	chỉ	đơn	giản	biết	nhau	qua	mạng	xã	hội,	vài	lần
nói	chuyện	cùng	nhau	khi	mệt	mỏi,	vài	lần	ngồi	cụng	với	nhau	chai	bia	lạnh	giữa	lòng	Sài	Gòn
nóng	bức.	Câu	chào	của	bạn,	đến	giờ	vẫn	chưa	quên.
-	Ngày	mai	tao	sẽ	về	quê,	Sài	Gòn	này	không	còn	sống	được	nữa.
Im	lặng	một	lúc,	bạn	hỏi	tiếp.
-	Mày	không	ngạc	nhiên	và	hỏi	lý	do	à?
-	Cần	gì	hỏi,	vì	tao	biết	mày	sẽ	kể	tao	nghe.
Chiều	muộn,	bạn	ra	khỏi	công	ty,	chạy	xe	về	nhà	và	mua	một	hộp	cơm.	Trên	đường	về,	Sài	Gòn
mưa	bất	chợt.	Và	 trong	 túi	bạn	 lúc	đó	chỉ	 còn	năm	ngàn	đồng	vì	 tới	ngày	mai	công	 ty	mới
chuyển	lương.	Bạn	dầm	mình	trong	cơn	mưa	nặng	hạt,	đến	đầu	đường	vào	xóm	trọ,	nước	ngập
lên	ngang	chân,	xe	tắt	máy.
-	Tao	tính	dắt	vào	chỗ	nào	đó	sửa	xe,	nhưng	sực	nhớ	trong	túi	còn	mấy	đồng	bạc	cắc,	nên	cứ
vậy	mà	dắt	xe	về,	mát	lắm	mày,	lâu	lắm	rồi	mới	được	tắm	mưa.
Chữ	bạn	bình	thản,	trào	phúng,	mà	đọc	thấy	quá	đỗi	xót	xa,	chua	cay.
Về	đến	phòng	trọ,	bạn	mở	hộp	cơm	ra	ăn,	hộp	cơm	lạnh	tanh,	bốc	mùi	đói	nghèo.	Ăn	được	nửa
hộp	bạn	cầm	ra	ngoài	cửa,	ngoắc	con	chó	bà	chủ	nhà	nuôi	lại	cho	ăn.	Con	chó	ngửi	xong,	khinh
khỉnh	quay	đít	đi,	không	thèm	liếm	lấy	một	hột	cho	bạn	vui.
-	Đúng	là	chó	nhà	giàu...	Tao	viết	đơn	xin	nghỉ	rồi,	mới	nhấn	gởi	xong,	sáng	mai	chờ	chuyển
lương	rồi	đi	mua	vé	xe,	về	quê	sống.	Dưới	đó	có	nghèo,	cũng	không	đến	nỗi	như	trên	này...
Công	ty	bạn	dạng	tư	nhân,	nên	nghỉ	làm	cũng	không	cần	thủ	tục	gì	rườm	rà.	Nghe	xong	chuyện,
chẳng	còn	biết	nói	gì	hơn	ngoài	chúc	bạn	sẽ	thấy	thoải	mái	với	lựa	chọn	của	đời	mình.
-	Tao	cũng	muốn	chúc	mày	được	bình	yên	ở	Sài	Gòn	này.	Vì	mày	không	như	tao,	mày	không
còn	nơi	để	về,	Sài	Gòn	với	mày	là	tất	cả	rồi...
Bạn	nói	đúng,	sinh	ra	ở	Sài	Gòn,	lớn	lên	ở	Sài	Gòn,	gắn	chặt	đời	với	từng	con	đường,	với	khói,
bụi,	kẹt	xe,	mấy	cái	ngã	tư	nhấp	nháy	đèn	xanh	đỏ,	những	đêm	người	ta	không	ngủ,	tranh	thủ
sống	để	chờ	ngày	mình	chết.
Mà	nếu	có	chết,	chắc	cũng	sẽ	chết	ở	Sài	Gòn.
Nhiều	người	nói	sao	tàn	nhẫn	và	bi	kịch	hóa	Sài	Gòn	như	vậy,	vì	ở	đâu	mà	chẳng	có	chuyện
giàu	nghèo.	Đúng,	ở	đâu	cũng	có	người	giàu,	kẻ	nghèo,	nhưng	phân	hóa	giàu	nghèo	ở	Sài	Gòn
lại	quá	rõ	rệt,	không	để	ý	thì	thôi,	chứ	nhìn	kỹ,	chỉ	chuốc	thêm	nỗi	đau.
Nhớ	có	lần	dừng	đèn	đỏ	ở	một	ngã	tư	trong	khu	“đất	vàng”,	phía	bên	kia	đường	là	trung	tâm
thương	mại	lớn	vừa	khánh	thành	vài	tháng.	Mấy	ô	cửa	kính	giăng	đầy	hình	ảnh	quảng	cáo	nước
hoa,	mỹ	phẩm,	đồng	hồ,	mỗi	món	cũng	tầm	vài	triệu	bạc,	bằng	tháng	lương	của	mấy	người	làm



nghề	lao	động	chân	tay.	Cửa	khu	thương	mại	mở,	một	cô	gái	ăn	mặc	sành	điệu	bước	ra,	nhìn
trước	sau	rồi	tiện	tay	quăng	luôn	lon	nước	ngọt	rỗng	trên	tay	xuống	đất,	vài	giọt	nước	thừa
văng	ra	con	đường	gạch	trắng.
Chưa	được	mười	giây,	có	bà	già	lọm	khọm	đi	tới,	tay	xách	túi	nylon,	cúi	xuống	tính	lượm	cái
lon	rỗng.	Nhưng	chưa	kịp	làm	gì	thì	một	thằng	nhỏ	chừng	bảy	tuổi,	mặc	cái	quần	xà	lỏn,	đi	chân
đất,	mặt	mũi	đen	nhẹm	nắng	nhanh	chân	hơn	bà	già,	chạy	ngang	qua	chụp	cái	lon	rồi	đi	mất.	Bà
già	đứng	tiu	nghỉu	giữa	đường	nhìn	theo,	miệng	lầm	bầm	gì	đó	như	câu	chửi	thề.
Kể	lại	thì	dài,	chứ	cả	cảnh	ấy	chỉ	chứng	kiến	trong	chừng	bốn	lăm	giây	đèn	đỏ.	Chỉ	bốn	lăm	giây,
nhưng	lại	làm	chảy	nước	mắt,	làm	mất	hai	đêm	liền	suy	nghĩ.
Ừ	thì	Sài	Gòn,	thiên	đường	đó...
Và	quyết	định	viết	“Khóc	giữa	Sài	Gòn”.
“Khóc	giữa	Sài	Gòn”	có	sáu	nhân	vật.	Mỗi	nhân	vật	lại	từ	một	bản	ngã	tách	ra,	sống	trọn	vẹn,
vẫy	vùng	giữa	vùng	đất	luôn	ám	ảnh	người	ta	trong	từng	miếng	ăn,	giấc	ngủ.
Nơi	đó	có	Tú,	gã	nhà	báo,	nhà	văn	bị	giằng	xé	giữa	đạo	đức	và	vật	chất.	Uốn	cong	ngòi	bút	để
lấy	thật	nhiều	tiền,	hay	giữ	tâm	trong	sạch?
Nơi	đó	có	Ân,	cô	gái	mất	cân	bằng	ở	cuộc	sống	thật,	phải	bám	víu	vào	thế	giới	mạng,	cầu	xin	sự
quan	tâm	từ	những	người	không	quen	biết.
Còn	có	Thụy,	cậu	trai	trẻ	phương	xa,	đến	miền	đất	hứa	chỉ	với	hành	trang	là	nỗi	chơi	vơi	giữa
hai	bờ	giới	tính	và	khát	khao	muốn	khẳng	định	bản	thân.
Hay	như	Mễ,	người	đàn	bà	đi	nhặt	niềm	đau,	nhặt	ký	ức.	Để	rồi	đến	cuối	cùng,	Mễ	không	thể
tìm	được	một	mảnh	ký	ức	nguyên	vẹn	cho	riêng	mình.
Có	cả	Phan,	dịu	dàng	nhưng	cũng	tàn	bạo,	ích	kỷ	nhưng	vẫn	bao	dung,	phức	tạp	nhưng	cũng
đơn	giản,	và	là	một	mẫu	đàn	ông	khó	hiểu.
Và	có	Nam…
Nam	là	nỗi	đau	vẫn	thường	giấu	kín,	chỉ	khi	nào	nhớ,	khi	nào	cô	đơn	lắm,	mới	tìm	đến	Nam	trò
chuyện.	Nam	hay	im	lặng,	nghe	tất	cả	và	mỉm	cười.	Nói	chuyện	đau	với	Nam,	hoài	phí,	vì	đời
Nam	đau	đã	quá	đủ	để	thấy	tất	cả	nỗi	đau	nhân	loại	là	tầm	thường,	không	hơn	kém.
Những	ngày	đó	sống	cùng	Nam,	chỉ	có	rượu,	thuốc	lá,	thứ	âm	nhạc	ma	mị	và	một	nỗi	nhớ	lưng
chừng.
Nhận	ra	nhớ	cũng	như	rượu	đang	uống.	Càng	để	lâu	thì	lại	càng	làm	mình	say,	mình	đắm	chìm
trong	đó,	mình	cứ	lâng	lâng,	lâng	lâng.	Có	khi	chạy	xe	ngoài	đường,	nhớ	một	đoạn	đã	thấy	về
tới	nhà	hồi	nào	không	biết,	y	hệt	lúc	say.	Hay	có	khi	nhớ	rơi	thành	từng	giọt	vô	lòng,	nghe	buốt
lạnh	chảy	dọc	trong	tim.
Rồi	nhận	ra	nhớ	cũng	như	thuốc	đang	hút.	Nó	đắng	mà	mong	manh	lắm.	Có	khi	nhớ	trào	ra
khỏi	miệng,	lơ	lửng	trên	đầu,	đưa	tay	bắt	lấy	thấy	nhớ	tan	tành	khói	sương,	tản	mác	nơi	nào,	để
rồi,	cả	cái	không	gian	hẹp	xung	quanh	tự	dưng	ngập	ngụa	mùi	nhớ.
Nhớ,	cũng	như	bản	nhạc	sầu	thảm	đang	nghe.	Chẳng	vui	vẻ	gì,	nhưng	lúc	đó	hợp	tâm	trạng.
Cũng	có	lúc	nhớ	lên	cao	rồi	nhớ	xuống	thấp,	có	khi	nhớ	lặp	lại	hoài	như	điệp	khúc,	có	lúc	nhớ
đột	ngột	ngưng,	làm	nhớ	chơi	vơi.	Mà	càng	buồn,	lại	càng	chọn	nhạc	sầu	thảm	để	nghe,	và	nhớ
lại	càng	thêm	nhớ.



Và	nhớ,	còn	là	cô	đơn,	bởi	có	khi	nhớ,	mà	không	biết	được	lòng	đang	nhớ	ai.
Nam	là	nhớ,	là	đau	và	là	cả	cô	đơn.
Người	ta	đọc	“Khóc	giữa	Sài	Gòn”,	thường	nói	bị	ám	ảnh	bởi	Nam.	Vì	có	lẽ,	ai	cũng	có	một	bản
ngã	của	Nam	trong	sâu	thẳm	tâm	hồn.	Bản	ngã	của	nỗi	đau	nhưng	vẫn	phải	tỏ	ra	bình	thản
trước	mặt	đời.	Bản	ngã	của	việc	đôi	khi	người	ta	phải	trốn	tránh	nỗi	đau.	Bản	ngã	của	việc	khóc
bằng	nụ	cười	và	tìm	niềm	vui	trong	nước	mắt.
Nam	đại	diện	cho	những	thứ	như	vậy.	Khi	quyết	định	để	Nam	sống	trong	tác	phẩm,	cũng	là	lúc
nhận	ra	mình	phải	học	cách	đối	diện	với	nỗi	đau,	đối	diện	với	mất	mát.	Đối	diện	với	sự	yếu
đuối	của	bản	thân	để	đứng	dậy	mạnh	mẽ	hơn.	Chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	những	thứ	mình	viết	ra
có	khả	năng	làm	thay	đổi	người	khác,	nhưng	chỉ	hi	vọng	thông	qua	những	gì	mình	viết,	người
ta	có	thể	nhận	ra	phảng	phất	trong	nhân	vật	là	một	phần	bản	thân	họ.
Có	người	hỏi,	“Khóc	giữa	Sài	Gòn”	còn	có	phần	tiếp	theo	không?
Bản	thân	không	trả	lời	được	câu	hỏi	này,	vì	chính	mình	cũng	không	có	câu	trả	lời.	Có	ai	biết
được	mình	còn	lần	nào	để	khóc	giữa	Sài	Gòn	hay	không?	Nhưng,	câu	chuyện	của	“Khóc	giữa	Sài
Gòn”	vẫn	còn	đang	tiếp	tục,	tiếp	tục	trong	chính	cuộc	đời	mà	mọi	người	đang	ngày	ngày	chen
chân	sống.
Nếu	một	ngày	phải	khóc	giữa	Sài	Gòn,	hãy	cảm	nhận.	Lệ	không	chảy	ra	từ	mắt,	mà	chảy	ra	từ
tim.



BORN	TO	DIE
Cuộc	sống	này	ngắn	lắm,	nên	cứ	tranh	thủ	yêu	thương	đi.

Có	thói	quen,	trước	khi	chia	tay	ai	đó	sau	một	cuộc	hẹn,	thường	dặn	người	ta	về	đến	nhà	thì
nhắn	tin	cho	biết.	Không	phải	là	muốn	kiểm	soát,	hay	tò	mò	về	cuộc	sống	người	ta,	chỉ	đơn
giản,	muốn	được	yên	tâm	khi	biết	người	đó	đã	bình	an	đến	nơi	cần	đến.
Thói	quen	này	có	cũng	đã	lâu,	xuất	phát	từ	câu	chuyện	với	một	người	bạn	cũ.	Lần	đó	hai	đứa	đi
coi	phim	xong,	lúc	chở	về	nhà,	bạn	cũng	nói	sẽ	nhắn	tin	khi	về	đến	nơi.	Nhưng	tin	nhắn	của
bạn,	là	thứ	mãi	mãi	không	thể	nhận	được	trong	cuộc	đời	này.	Năm	đó,	bạn	còn	trẻ	lắm.
Những	ngày	tháng	gần	đây,	mỗi	lần	bật	tin	tức	lên	đọc,	lại	nhói	lòng.
Một	chiếc	máy	bay	bỗng	dưng	mất	hút	giữa	lưng	chừng	không	trung,	hơn	hai	trăm	con	người
trở	thành	nỗi	đau	của	những	người	ở	lại.	Một	chiếc	phà	lật	giữa	biển	khơi,	gần	ba	trăm	con
người	chỉ	còn	là	những	mảng	ký	ức	tang	thương.	Một	trận	động	đất	rồi	nơi	đó	biến	luôn	thành
nấm	mồ	 của	ngàn	 vong	 linh.	Hay	một	 chiếc	 cầu	 sập,	một	 chiếc	 xe	 gây	 tai	 nạn	 trên	đường,
những	người	trên	đó	có	bao	giờ	nghĩ	rằng	cuộc	đời	mình	sẽ	dừng	lại	như	vậy	không?
Những	cuộc	đời	dừng	giữa	lưng	chừng.	Một	kiếp	con	người,	sao	mà	mong	manh	quá.
Nhiều	người	thắc	mắc,	cái	chết	ra	sao,	có	hương	vị	như	thế	nào?	Chết	rồi	ta	sẽ	lên	thiên	đàng
hay	xuống	địa	ngục?
Chết	là	dừng	thở,	nằm	đó,	bỏ	lại	tất	cả	mọi	thứ	đằng	sau,	không	còn	buồn	vui	hay	tội	lỗi.	Chết	là
hết,	“là	chuyến	thiên	di	về	miền	của	những	linh	hồn	hội	tụ”.
Có	lần	mặc	một	cái	áo	thun,	in	dòng	chữ	Born	to	die,	nhiều	người	nhìn	thấy	lắc	đầu	khó	chịu,
nói	rằng	câu	này	tiêu	cực	quá.	Có	gì	đâu	mà	tiêu	cực.	Rõ	ràng	con	người	ta	sinh	ra,	rồi	sẽ	đến
lúc	chết	đi.	Tất	cả	chúng	ta	có	một	đích	đến	chung	là	cái	chết,	chỉ	khác	là	cách	chúng	ta	đi	đến
đó	ra	sao,	và	đoạn	đường	dài	ngắn	thế	nào.
Có	người	đi	một	đoạn	đường	rất	xa,	gặp	gỡ	nhiều	con	người,	đặt	chân	đến	nhiều	vùng	đất.	Có
người	chỉ	đơn	giản	là	ngồi	đếm	đời	rụng	rơi	từng	chút	một	theo	lá	thời	gian.
Sếp	bảo,	ở	đời	có	hai	thứ	mất	đi	rồi	con	người	ta	không	bao	giờ	lấy	lại	được.	Đó	là	gia	đình	và
thời	gian.
Càng	ngày	càng	 thấy	 thấm	thía	câu	nói	đó	hơn,	như	một	người	biết	rằng	quỹ	 thời	gian	của
mình	đang	được	rút	ngắn	một	cách	nhanh	chóng.	Mới	thấy	trời	nóng	nực,	loay	hoay	vài	ba	bữa
đã	thấy	mưa	ào	từng	cơn.	Mới	đón	Tết	xong	với	gia	đình,	mẹ	đã	loay	hoay	cúng	tết	Đoan	Ngọ
giữa	năm.	Mới	yêu	thương,	giờ	đã	là	xa	lạ.
Tự	hỏi,	quỹ	thời	gian	cuộc	đời	dành	tặng	cho	mình,	thực	sự	còn	được	bao	nhiêu?
Có	khi	nào	nằm	xuống	một	giấc,	nhắm	mắt	lại	và	không	còn	mở	mắt	ra	được	nữa?	Khi	ấy,	bao
nhiêu	người	sẽ	khóc,	bao	nhiêu	người	sẽ	cười?
Vì	biết	thời	gian	vốn	dĩ	rất	quý,	nên	tập	thói	quen	không	được	phung	phí	nó.	Những	việc	không
cần	thiết	thì	nhất	quyết	không	tốn	thời	gian.	Như	bạn	bè	rủ	đi	ăn	uống	café,	thường	bảo	tụi	nó
cứ	chọn	chỗ	đi,	rồi	tao	sẽ	ra.	Quan	trọng	là	được	gặp	nhau,	còn	gặp	nơi	nào	đâu	đáng	để	bận
tâm.	Chỉ	nên	dành	thời	gian	cho	những	thứ	xứng	đáng.
Và	cho	những	người	thực	sự	xứng	đáng.
Cũng	chẳng	muốn	phung	phí	thời	gian	vào	việc	ghét	bỏ,	giận	hờn	ai.



Cuộc	đời	này	ngắn	ngủi	lắm.	Sáu	mươi	năm	một	kiếp	người,	nghe	có	vẻ	nhiều,	nhưng	so	với
mấy	triệu	năm	hình	thành	của	nhân	loại,	chỉ	là	một	hạt	cát	giữa	sa	mạc	mênh	mông.	Chính	vì
đời	ngắn	như	vậy,	thời	gian	để	quan	tâm,	chăm	sóc	người	mình	yêu	thương	không	đủ,	thì	hơi
đâu	bận	tâm	kẻ	ghét	mình.
Nghịch	lý	thường	nằm	ở	chỗ,	chúng	ta	cứ	thường	phán	xét	cuộc	sống	của	người	khác	dựa	trên
quan	điểm	cá	nhân,	rồi	lại	loay	hoay	tìm	cách	sống	sao	cho	hợp	với	đánh	giá	theo	quan	điểm
của	người	khác.	Mình	không	thể	sống	cuộc	đời	của	người	ta	và	người	ta	cũng	chẳng	thể	sống
cuộc	đời	của	mình.	Làm	sao	để	hiểu	hết	những	thứ	đối	phương	đang	chịu	đựng	mà	phán	với
xét.	Nên	nếu	đã	không	thể	là	yêu	thương,	bạn	bè,	thì	cứ	coi	như	xa	lạ,	đừng	bận	tâm	về	nhau.
Sống	sao	cho	có	lợi	với	mình,	đừng	gây	hại	cho	người	khác	thì	cứ	sống.
Cuộc	sống	này	ngắn	lắm,	nên	cứ	tranh	thủ	yêu	thương	đi.
Khi	bước	qua	gần	nửa	đời	người	theo	cách	nói	dân	gian,	lại	hay	bắt	đầu	suy	nghĩ	về	những	thứ
mình	đang	có,	và	nếu	lỡ	như	chỉ	còn	được	một	thời	gian	ngắn	để	sống,	liệu	bản	thân	có	thật	sự
thanh	thản	ra	đi?
Người	ta	thực	sự	không	sợ	cái	chết,	họ	chỉ	sợ	vì	không	đủ	thời	gian	để	làm	hết	những	việc	còn
dang	dở.
Hiểu	được	điều	đó,	nên	lúc	nào	cũng	cố	gắng	hết	sức	mình	để	hoàn	thành	những	công	việc	của
ngày	hôm	nay;	để	lỡ	nếu	ngày	mai	là	một	ngày	không	bao	giờ	tới,	cũng	sẽ	không	còn	gì	hối	tiếc
bỏ	lại	đằng	sau.	Chặng	đường	cuộc	đời,	cũng	chưa	từng	mong	muốn	là	một	hành	trình	quá	dài.
Chỉ	mong	sao,	tiễn	được	cha	mẹ	phút	cuối,	nhìn	thấy	em	gái	có	chồng,	sinh	con.	Vậy	thôi	đã	đủ
cho	một	kiếp	lai	sinh.
Sống	đâu	cần	phải	lâu	chỉ	cần	sâu	là	được.



“MỘT	ĐÊM”
Cô	bạn	thân	hay	than	thở:	“Yêu	đương	bây	giờ	nhạt	lắm,	chủ	yếu	bọn	đàn	ông	chỉ	muốn	lên
giường”.	Hỏi	lại:	“Thế	mày	có	dễ	ngủ	với	đàn	ông	không?”.	Cô	gật	đầu,	“Do	mày	cả	thôi,	trách
gì	họ”.	Lần	này	cô	nàng	giãy	nảy:	“Ngủ	cùng	nhau	thì	có	gì	mà	ghê	gớm	đâu,	chừng	nào	hai

đứa	thức	cùng	nhau	mới	có	chuyện”.	Ừ	thì,	cô	bạn	cũng	có	lý.

Trở	lại	chuyện	yêu	đương	bây	giờ	nhạt	hơn	ngày	trước,	đám	bạn	hay	ngồi	nói	chuyện	để	tìm
hiểu	nguyên	nhân.	Chưa	ai	chính	thức	công	nhận,	nhưng	hình	như	cái	mục	đích	cuối	cùng	của
tình	yêu	với	nhiều	người	chính	là	hôn	nhân.	Người	ta	gặp	nhau,	thích	nhau,	tán	tỉnh	nhau	rồi
yêu	nhau.	Khi	đã	yêu	nhau,	người	ta	lại	bắt	đầu	“mơ	về	ngôi	nhà	và	những	đứa	trẻ”,	trong	đó,
viễn	cảnh	thường	thấy	là	ông	chồng	đi	làm,	bà	vợ	ở	nhà	chăm	sóc	con	nhỏ.	Điều	này	thấy	đồng
tình,	mà	mọi	người	cũng	phải	công	nhận	một	chuyện	là,	chỉ	khi	có	cái	đám	cưới,	nhiều	người
mới	gọi	đó	là	một	tình	yêu	đẹp.
Trong	hôn	nhân,	có	một	việc	khá	tế	nhị	mà	nhắc	đến	nhiều	người	ái	ngại,	đó	là	tình	dục.	Thật
tình	mà	nói,	tình	dục	bản	thân	nó	không	xấu,	nó	cũng	được	xếp	vào	nhóm	nhu	cầu	cơ	bản	của
con	người,	chung	với	ăn,	ngủ	và	đi	toa-lét.	Thế	nhưng	người	đời	thường	ngại	ngùng,	khắt	khe
khi	nhắc	tới	nó,	đặc	biệt	là	ở	một	nước	phương	Đông	như	ta.	Ông	bà	ta	ngày	xưa	tế	nhị,	nhắc
đến	tình	dục	thường	gọi	bằng	cụm	từ	quan	hệ	vợ	chồng,	hiểu	đơn	giản	như	ông	bà	thì	tức	là
sau	khi	hai	người	đã	là	vợ	chồng	rồi	thì	mới	có	tình	dục.	Nếu	cứ	tiếp	tục	suy,	trong	quan	điểm
bao	đời	nay,	nằm	thấp	thoáng	trong	những	mục	đích	cuối	cùng	của	tình	yêu,	sẽ	có	tình	dục.
Chúng	ta	cũng	hay	nghe	người	đời	bảo:	“Tình	dục	là	kết	tinh	của	tình	yêu”	cùng	lời	nhắn	“Yêu
thương	chưa	đủ	thì	đừng	rủ	nhau	lên	giường”.	Nhưng	ngặt	nỗi,	trong	thời	đại	mở	cửa	như	hiện
tại,	con	người	ta	cũng	dễ…	mở	nhiều	thứ	cùng	nhau	hơn.	Thậm	chí	các	bà	mẹ	ngày	nay	dạy	con
gái	thế	này:	“Thằng	đàn	ông	nào	thề	sống	chết	cùng	con	thì	nên	cẩn	thận,	nó	muốn	cởi	đồ	con
ra	đó”.
Tình	dục	bây	giờ	dễ	kiếm	hơn	ngày	xưa	rất	nhiều.	Đó	là	một	sự	thật	chúng	ta	nên	chấp	nhận.
Quan	điểm	của	thời	đại	thay	đổi,	ảnh	hưởng	từ	lối	văn	hóa	Tây	-	Âu,	như	tên	một	bộ	phim:
“Tình	dục	là	chuyện	nhỏ”.	Bỏ	qua	chuyện	dùng	tiền	để	mua	tình	dục	bị	xã	hội	ngăn	cấm,	người
ta	bắt	đầu	nhìn	nhận	một	khái	niệm	mới	là	“one	night	stand”	hay	gọi	đơn	giản	là	“tình	một
đêm”.
Tình	ở	đây,	dĩ	nhiên	là	tình	dục.	Đó	là	khi	hai	người	đã	trưởng	thành,	hiểu	rằng	mình	cần	tình
dục	từ	đối	phương,	đồng	ý	lên	giường	cùng	nhau	để	rồi	khi	bước	xuống	giường,	mặc	lại	quần
áo,	đoạn	ký	ức	vừa	rồi	gần	như	được	xóa	sạch,	trở	thành	một	ký	ức	đáng	để	che	giấu	của	cả	hai.
Nếu	có	gặp	lại,	cũng	đơn	giản	là	bắt	tay,	mỉm	cười,	thậm	chí,	có	người	còn	lờ	nhau	đi	như	chưa
từng	đầu	ấp	tay	gối,	quên	luôn	cái	câu	ông	bà	xưa	hay	nói:	“Một	đêm	chồng	vợ,	ngàn	năm	ân
nghĩa”.
Nguyên	nhân	vì	sao	người	ta	tìm	đến	tình	một	đêm,	lại	xuất	phát	từ	những	câu	chuyện	riêng
tư.	Có	người	vừa	chia	tay,	họ	đau,	mượn	tình	một	đêm	như	liều	thuốc	giảm	đau	hiệu	quả,	trả
thù	cho	những	ngày	chung	thủy	vừa	trải	qua.	Để	rồi	sau	mỗi	đêm	chóng	vánh	như	vậy,	cảm
giác,	cảm	xúc	yêu	đương	lại	thêm	trơ	lì.	Có	người	không	muốn	yêu	(chính	xác	hơn	thì	chưa	sẵn
sàng	đau	thêm	lần	nữa	trong	tình	yêu),	nhưng	lại	có	nhu	cầu	tình	dục	mà	không	muốn	ăn	bánh
trả	tiền,	thế	là	tìm	thêm	một	người	cùng	chung	suy	nghĩ	để	có	tình	một	đêm.
Tình	một	đêm	không	phải	một	tội	lỗi,	vì	cơ	bản	đó	là	sự	tự	nguyện	từ	hai	người,	không	ai	ép	ai,
cũng	chẳng	ai	lừa	gạt	ai.	Tuy	nhiên,	nếu	những	nhu	cầu	tình	dục	đẩy	người	ta	vào	hoàn	cảnh



phải	làm	tình	mà	không	phải	với	người	mình	yêu	thương	quá	nhiều	lần,	đó	là	lúc	tình	yêu	dần
nhạt	nhòa.
Tình	một	đêm	quá	nhiều,	sẽ	dễ	dàng	tập	cho	bạn	thói	quen	quên	mất	chuyện	yêu	đương	mà
chỉ	chăm	chăm	vào	việc	làm	sao	để	lôi	một	người	lên	giường.	Khi	gặp	một	người	bạn	có	cảm
tình,	thay	vì	trước	đây	bạn	sẽ	nghĩ	đến	cảm	giác	yêu	đương,	những	buổi	café	chỉ	hai	người,	thì
bây	giờ,	chỉ	toàn	là	ánh	đèn	vàng	vọt	của	những	căn	phòng	khách	sạn	cùng	những	đụng	chạm
xác	thịt.	Bạn	sẽ	không	còn	chú	ý	đến	tính	tình,	sở	thích	của	họ,	mà	chỉ	tập	trung	vào	thứ	đằng
sau	lớp	quần	áo,	tiếc	rằng,	đó	không	phải	trái	tim,	mà	là	thứ	nằm	dưới	nữa.
Tình	dục	không	xấu	như	mọi	người	nghĩ,	nhưng	nó	không	phải	tất	cả	trong	tình	yêu.
Tình	yêu,	cũng	như	bất	kỳ	thứ	nào	khác	trên	đời,	trải	qua	thời	gian,	qua	sự	đổi	thay	của	lịch	sử,
cùng	nhân	sinh	quan	của	con	người,	cũng	dần	thay	đổi.	Khi	chúng	ta	dễ	dàng	đón	nhận	tình	dục
hơn,	không	có	nghĩa	rằng	khi	đó	tình	yêu	cũng	dần	trở	nên	nhạt	nhòa	hơn.	Thật	tình,	bản	thân
cũng	chẳng	thiết	tha	quan	niệm	ngày	xưa	rằng	phải	giữ	trinh	tiết	cho	đến	ngày	về	nhà	chồng.
Tư	tưởng	đó	không	sai,	nhưng	để	phù	hợp	với	thời	hiện	đại	thì	nó	đã	không	còn	luôn	chính	xác.
Thực	tế	rằng	có	nhiều	cặp	vợ	chồng	cưới	nhau	về	rồi,	mới	lại	thấy	không	hòa	hợp	trong	chuyện
gối	chăn,	xảy	ra	cảnh	“ông	ăn	chả	bà	đi	ăn	nem”.	Thế	nên	khi	còn	trẻ,	hãy	yêu	hết	mình,	và	khi
cảm	thấy	đủ	tự	tin	với	người	mình	yêu,	có	thể	thả	lỏng	bản	thân	một	chút	với	tình	dục	(	tất
nhiên	là	tình	dục	an	toàn	nhé).
Nhưng,	dĩ	nhiên	bạn	nên	hiểu	rằng	đừng	tự	biến	mình	thành	món	đồ	chơi	tình	dục	của	bất	kỳ
ai.	Đừng	dễ	dàng	cởi	bỏ	quần	áo,	chấp	nhận	làm	tình	với	tất	cả	những	người	có	nhu	cầu	cùng
bạn.	Bởi	vì	bạn	biết	không,	có	nhiều	người,	nhân	cách	của	họ	dính	trong	bộ	quần	áo,	cởi	ra,	và
mặc	lại	vào	thì	sẽ	thay	đổi	hoàn	toàn,	bạn	không	nhận	ra	được	đâu.
Thực	tế	thì	tình	dục	không	đủ	khả	năng	làm	mờ	đục	tình	yêu,	nó	giúp	tình	yêu	thăng	hoa	hơn,
và	đâu	đấy,	gắn	kết	người	ta	để	đi	đến	con	đường	hôn	nhân.	Tuy	nhiên,	tình	dục	cần	phải	được
đặt	đúng	nơi,	đúng	người,	đúng	lúc	thì	mới	phát	huy	hết	công	dụng	của	nó.



CHIA	TAY	XONG,	NGƯỜI	TA	LÀM	GÌ	NHỈ?
Chia	tay	xong,	hãy	học	cách	yêu	thương	bản	thân.	Ích	kỷ	cũng	được,	chẳng	sao	cả,	miễn	sao

sự	ích	kỷ	đó	không	làm	hại	đến	ai...

Đứa	bạn	chia	 tay	xong,	ngồi	mất	cả	buổi	để	 lục	 lại	hình	chụp	chung	trên	 facebook,	xóa	cho
bằng	hết.	Nhìn	cảnh	đó,	vừa	cười	vừa,	góp	ý:
“Sau	này	có	yêu	người	mới,	mày	chụp	hình	thì	gom	vào	một	album,	đặt	tên	là	Yêu	mãi	ngàn
năm,	Tình	đẹp	mùa	chôm	chôm,	Chuyện	tình	Lan	và	Điệp,	Yêu	trong	mù	lòa...	để	lúc	chia	tay,
nhấn	xóa	một	lần	cho	gọn”.
Đứa	bạn	gật	đầu	hưởng	ứng	rồi	lại	tiếp	tục	ngồi	xóa	hình,	giết	chết	kỷ	niệm.
Bản	thân	không	có	thói	quen	cắt	đứt	mọi	liên	lạc	với	người	cũ.	Những	thứ	người	ta	hay	làm
như	xóa	hình,	block	facebook	nhau,	cũng	chẳng	bao	giờ	làm,	trừ	khi	đối	phương	là	người	chủ
động	thì	mình	đành	chịu.
Người	cũ	đã	thuộc	về	kỷ	niệm,	mà	kỷ	niệm	thì	luôn	luôn	đẹp	vì	chúng	ta	chỉ	trải	qua	cảm	giác
đó	một	lần	duy	nhất	trong	đời.	Chẳng	có	lý	do	gì	lại	không	giữ	lấy	những	thứ	tốt	đẹp	cho	cuộc
đời	mình,	trong	khi	vốn	dĩ	xung	quanh	chúng	ta	đã	có	quá	nhiều	thứ	chẳng	tốt	đẹp	gì	lắm	mà
vẫn	được	tung	hô.
Cũng	chẳng	có	thói	quen	nói	xấu	người	cũ,	để	làm	gì	nhỉ?	Để	chứng	minh	cho	người	khác	rằng
mình	đã	có	một	quyết	định	sai	lầm	sao?	Người	đã	cũ	rồi,	nếu	được	hỏi	đến,	chỉ	thường	trả	lời:
“Đó	là	một	chuyện	tình	nhiều	kỷ	niệm.”
Thỉnh	thoảng,	lại	vào	facebook	của	người	cũ	để	nhìn	qua	một	lượt.	Không	hẳn	là	quan	tâm,	vì
giai	đoạn	tình	cảm	còn	đủ	để	quan	tâm	nhau	đã	qua	rồi,	chỉ	là	giống	như	mình	đi	nhìn	lại	coi	ký
ức	của	mình	sau	một	thời	gian	dài	đã	ra	sao.
Nếu	thấy	họ	sống	tốt	đẹp	hơn	trước,	mừng	cho	họ.	Vì	ít	ra,	rời	xa	nhau	không	làm	ảnh	hưởng	gì
lắm	đến	cuộc	đời	họ,	và	biết	đâu	chừng,	đó	còn	là	một	may	mắn	cho	họ.
Nếu	họ	sống	tệ	bạc	hơn	ngày	còn	bên	nhau,	lại	thấy	mừng	cho	bản	thân	mình,	vì	quyết	định	rời
xa	họ	là	một	quyết	định	hoàn	toàn	chính	xác.	Người	không	biết	trân	trọng	cuộc	sống	của	mình,
thì	đâu	đáng	để	được	yêu.
Có	lần,	vừa	quyết	định	dừng	lại	sau	một	mối	quan	hệ,	người	mà	lúc	đó	đã	là	cũ	viết	một	câu	hỏi
lên	facebook:	“Những	người	vừa	thất	 tình	hay	 làm	gì	nhỉ,	để	mình	 làm	cho	giống	với	người
ta?”.	Gõ	vào	phần	bình	luận	hai	chữ	“làm	người”,	nhấn	gởi	đi	xong	thấy	lòng	nhẹ	tênh,	chẳng
còn	gì	tiếc	nuối	cho	chuyện	đã	qua.
Ừ	thì	chia	tay	xong,	có	buồn,	có	vui,	có	đau	đớn	vật	vã	đến	đâu,	thì	vẫn	phải	sống,	phải	ăn,	phải
hít	bụi	và	đi	làm.	Tin	đi,	chia	tay	không	đáng	sợ	đâu,	chia	tay	mà	trong	túi	không	còn	tiền	mới
đáng	sợ.
Cực	kỳ	đáng	sợ.
Ở	giai	đoạn	“hậu	chia	tay,	người	ta	lại	làm	những	thứ	khùng	điên	để	bản	thân	mình	thoải	mái,
hay	ít	nhất	tưởng	rằng	thoải	mái.
Bọn	con	trai	bày	đặt	rượu	bia,	dù	trước	đó	chúng	chưa	từng	nếm	thử	một	giọt	nào	trong	đời,
chẳng	qua	là	nghe	người	ta	bảo	“nâng	chén	tiêu	sầu”	nên	vội	vã	làm	theo.	Để	rồi	coi	người	yêu
cũ	như	mớ	rượu	bia	từng	nạp	vào	người,	nôn	ọe	ra	cho	bằng	hết	mới	có	thể	lăn	đùng	ra	ngủ.



Bọn	con	gái	đi	cắt	tóc.	Từ	dài	thành	ngắn,	ngắn	rồi	thì	ngắn	hơn,	có	khi	chẳng	thể	ngắn	hơn	thì
cứ	để	anh	thợ	cầm	kéo	nhấp	nhấp	vài	cái	cho	có	cảm	giác	cũng	được.	Như	thể	coi	chuyện	tình
cảm	vừa	qua	là	mấy	cọng	tóc,	cắt	là	đứt,	rồi	quét,	cho	vào	thùng	rác.	Không	cần	tái	chế.
Vài	người	từng	trải	hơn,	lại	có	thói	quen	dễ	dãi	trong	các	mối	quan	hệ.	Sẵn	sàng	hẹn	hò,	café,
coi	phim,	coi	kịch,	thậm	chí	lên	giường	với	những	người	mà	trước	đây	chẳng	bao	giờ	mình	chú
ý	đến,	hoặc	có	nhớ	đến,	cũng	chỉ	gom	gọn	trong	hai	chữ,	“chán	ngắt”.
Giờ	thì	sao,	sẽ	ngồi	cùng	nhau,	nói	chuyện	về	mấy	đề	tài	sở	thích	vớ	vẩn,	về	cuộc	sống,	hôn
nhân	gia	đình	ảo	tưởng	xa	xôi.	Bản	thân	chúng	ta	sẽ	cảm	thấy	mệt,	nhất	là	khi	nghe	mấy	câu
hỏi	kiểu	như:	“Thích	ăn	gì,	thích	đi	chơi	ở	đâu,	thích	nghe	nhạc	gì?...”
Và	trong	những	cuộc	hẹn	hò	kiểu	vậy,	người	ngồi	đối	diện	thường	bị	đem	ra	làm	vật	so	sánh
với	mẫu	người	 cũ.	Không	có	người	này	 thì	 có	người	khác,	nhưng	quan	 trọng	 là	người	khác
không	cho	ta	được	cảm	giác	như	người	này.
Nếu	là	người	cũ,	hắn	sẽ	biết	ta	không	thích	ăn	cá,	và	chẳng	rủ	ta	đi	ăn	sushi.
Nếu	là	người	cũ,	hắn	biết	ta	thích	phim	hài	hơn	mấy	bộ	phim	hành	động	bom	tấn.
Nếu	là	người	cũ,	hắn	biết	ta	ghét	mấy	quán	café	ồn	ào,	chỉ	thích	quán	nào	êm	dịu	bên	ánh	nến.
Nếu	là	người	cũ,	hắn	biết	chở	ta	sẽ	phải	đi	đường	vòng,	vì	đơn	giản	ta	muốn	được	gần	hắn
thêm	vài	giây	nữa.
Nếu	còn	người	cũ...	thì	ta	đã	chẳng	cần	hò	hẹn	với	một	người	chỉ	để	thay	thế.
Giai	đoạn	này	được	gọi	là	giai	đoạn	phao	cứu	sinh.	Giống	như	ta	đang	quen	được	yêu	đương,
ngập	tràn	trong	những	niềm	vui,	hạnh	phúc,	rồi	đùng	một	cái,	bị	quăng	ra	giữa	đại	dương	của
nỗi	buồn,	chịu	thêm	mấy	cơn	sóng	cô	đơn	đánh	cho	tan	nát.	Ta	hoảng	loạn,	chơi	vơi,	quơ	tay
tìm	kiếm	bất	cứ	thứ	gì	có	thể	bấu	víu	để	duy	trì	sự	cân	bằng	cho	bản	thân.	Nhưng	chỉ	cần	vượt
qua	giai	đoạn	này,	đến	khi	đã	có	thể	tự	vùng	vẫy,	quen	với	cô	đơn,	ta	lại	quẳng	cái	phao	cứu
sinh	đi,	tàn	nhẫn	với	người	ta	lắm.
Thường	thì	sau	một	khoảng	thời	gian,	chỉ	để	thay	thế	sẽ	tỏ	tình,	nói	rằng	yêu	thương,	rằng
muốn	xây	dựng	một	tình	cảm	lâu	dài.	Và	cũng	theo	lẽ	thường,	nhận	lại	câu	trả	lời	rằng:“Xin	lỗi
nhưng	bản	thân	chưa	sẵn	sàng	cho	một	mối	quan	hệ	mới”.
Đó	là	một	câu	nói	dối.
Thực	ra	là	do	chỉ	để	thay	thế	không	đủ	sức	hấp	dẫn	để	làm	ta	yêu,	thế	thôi.
Chọn	người	thay	thế,	hay	làm	người	thay	thế,	chẳng	ai	là	dễ	chịu.	Thế	nên,	đừng	vì	sự	cô	đơn
của	bản	thân	mình	mà	tàn	nhẫn	với	người	khác,	để	rồi	người	đau	không	chỉ	một	mình	ta.
Phó	mặc	cảm	giác	cho	nỗi	buồn	cũng	được,	nhưng	hãy	cân	nhắc	đến	những	thứ	sẽ	nhận	lại	sau
giai	đoạn	này.	Làm	người	ta	đau,	bản	thân	mình	chưa	chắc	không	đau.	Từ	chối	người	khác,	rồi
sẽ	có	lúc	chính	ta	bị	từ	chối.	Buông	bỏ	một	cái	phao	cứu	sinh,	biết	đâu	chừng	rồi	cũng	có	khi
bản	thân	mình	biến	thành	một	cái	phao.	Cuộc	đời,	chẳng	biết	chuyện	gì	xảy	ra	phía	trước.
Thế	nên,	chia	 tay	xong,	hãy	học	cách	yêu	thương	bản	thân.	 Ích	kỷ	cũng	được,	chẳng	sao	cả,
miễn	sao	sự	ích	kỷ	đó	chẳng	làm	hại	đến	ai.	Đọc	nhiều	sách,	học	thêm	một	môn	nào	đó,	du	lịch
để	nhìn	ngắm	và	cảm	nhận	thế	giới,	hay	đơn	giản	là	chăm	chỉ	hơn	trong	công	việc…	những	thứ
ấy,	có	 lẽ	hữu	ích	hơn	việc	mải	mê	hẹn	hò	cùng	những	người	mà	bản	thân	ta	biết	chắc	rằng
chẳng	đi	đến	đâu.
Và	khi	mọi	chuyện	qua	đi,	chúng	ta	nhìn	lại,	chợt	nhận	thấy	bản	thân	mình	trong	giai	đoạn	ấy,



thật	dại	khờ,	xuẩn	ngốc	đến	bao	nhiêu.
“Nếu	chia	tay	anh,	em	sẽ	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết.	Rất	kinh	dị.	Em	là	hung	thủ	giết	người,	còn
anh	sẽ	là	nạn	nhân,	cưng	ạ!”.



NGƯỜI	SÀI	GÒN	-	CAFÉ	SÀI	GÒN
Đời	tác	giả,	là	chuỗi	ngày	dài	lê	lết	ở	những	quán	café,	nghe	chuyện	thiên	hạ,	ngẫm	chuyện
đời,	ôm	máy	gõ	đến	khi	ngón	tay	tê	cứng	thì	về	lại	nhà,	tạm	cho	mắt	khép	lại	vài	ba	tiếng	rồi

ngày	mai	lại	lân	la	thêm	vài	quán	café	lạ.

Ở	Sài	Gòn,	ngồi	café	là	thói	quen	của	rất	nhiều	người.	Tình	nhân	hẹn	hò,	ra	café.	Họp	bàn	công
việc,	ra	café.	Bạn	bè	tụ	tập,	ra	café.	Buồn,	ngồi	café.	Vui,	ra	café.	Chả	buồn	chả	vui,	café	thẳng
tiến.	Đến	nỗi,	kết	thúc	vài	cuộc	nói	chuyện	xã	giao	nào	đó	trên	mạng,	người	ta	hẹn	nhau	“Bữa
nào	rảnh	thì	đi	café	ha”.	Dù	rằng	sự	thật	là	bữa	nào	rảnh	thường	đồng	nghĩa	với	không	bao	giờ.
Chả	ai	biết	Sài	Gòn	có	bao	nhiêu	quán	café,	từ	lề	đường	đến	trong	hẻm,	từ	sang	đến	bèo,	từ	mắc
đến	rẻ,	từ	ngon	đến	dở,	từ	có	phong	cách	riêng	cho	đến	chỉ	mở	ra	cho	có	chỗ	để	người	ta	ngồi
giết	thời	gian.	Chắc	có	đếm,	cũng	mất	hàng	mấy	tháng	trời.
Người	ta	vào	café,	cũng	chưa	chắc	sẽ	gọi	café,	có	khi	họ	gọi	nước	chanh,	có	khi	gọi	hột	é,	có	khi
gọi	bánh	gọi	kem	vì	cơ	thể	vốn	không	quen	chất	kích	thích,	nhưng	dù	gọi	gì,	họ	vẫn	gọi	chung
cho	buổi	đi	hôm	đó	là	buổi	đi	café.
Viết	về	Sài	Gòn	mà	không	viết	về	café	Sài	Gòn	là	một	thiếu	sót	lớn.
Giữa	Sài	Gòn,	có	quán	café	nhỏ	nằm	trong	hẻm.	Chủ	quán	là	cô	họa	sĩ	năm	nay	ngoài	bốn	mươi,
chưa	chồng.	Quán	tên	“Chờ”,	nghe	khắc	khoải	như	nỗi	niềm	cô	mang.
Năm	đó,	cô	và	anh	yêu	nhau	nồng	cháy.	Thứ	tình	yêu	đầu	đời	chớm	nở	hừng	hực	như	lửa	khiến
con	người	ta	chỉ	muốn	như	thiêu	thân	lao	vào	để	được	sống,	chết	cùng	nhau.	Tiếc	là	chưa	được
bao	lâu,	anh	nghe	lời	gia	đình	vượt	biên	sang	nước	khác.
Ngày	đi,	anh	nắm	chặt	tay	cô,	dặn	cô	chờ,	qua	được	bên	kia	anh	sẽ	về	tìm,	làm	đám	cưới	rồi
đón	em	sang	sống	cùng.	Anh	cứ	vậy	mà	đi,	cô	cứ	vậy	mà	chờ.	Năm	năm	cô	chờ,	mười	năm	cô
chờ,	hai	mươi	năm	cô	chờ,	tuổi	thanh	xuân	qua	rồi,	giờ	ngoài	bốn	mươi	mà	cô	vẫn	còn	chờ.
Ai	ghé	quán	uống	nước	hỏi,	cô	cũng	cười:	“Chờ	người	mình	yêu,	xứng	đáng	mà”.
“Chờ”	đầy	tranh	cô	vẽ.	Chủ	thể	trong	tranh	là	đàn	ông.	Thân	hình	rắn	rỏi,	đường	nét	cơ	thể	rõ
ràng,	chỉ	mỗi	gương	mặt	 tựa	khói	sương.	Khách	đến	quán	mấy	buổi	chiều,	 thấy	cô	ngồi	vẽ,
khách	hỏi:	“Sao	không	có	gương	mặt,	hay	bà	chủ	không	còn	nhớ?”.
Cô	lại	cười:	“Có	bao	giờ	quên	đâu	mà	không	còn	nhớ,	chỉ	là	muốn	giữ	lại	gương	mặt	cho	riêng
mình,	đàn	bà	tuổi	này,	ích	kỷ	lắm”.
Và	quán	chờ,	tranh	cũng	chờ,	cô	cũng	chờ.
Hay	như	trong	căn	chung	cư	cũ	từ	thời	Pháp	dựng,	có	một	căn	nhà	bỏ	hoang,	nghe	nói	đêm	nào
cũng	có	tiếng	người	cười,	người	khóc	trong	đó.	Có	gã	sinh	viên	nọ	chẳng	tin	chuyện	ma	quỷ,
quyết	định	hỏi	thăm,	thuê	lại	căn	nhà	rồi	mở	quán	café	theo	phong	cách	cũ.
Quán	như	căn	nhà	gã	trai,	gã	cũng	đặt	tên	cho	quán	là	“Nhà”.	Gã	kêu:	“Ai	cũng	có	một	căn	nhà
để	quay	về,	tới	quán	tui	thì	cứ	coi	như	vô	nhà	tui	ngồi	chơi	uống	miếng	café	rồi	về”.
Nhà	gã	toàn	những	kẻ	lười	nhác	có	gout	riêng	ghé	thăm.	Giữa	nhà,	gã	đặt	cái	giường	gỗ	rộng,
trên	có	mấy	chiếc	gối,	khách	thích	cứ	nằm	dài	trên	giường	đọc	sách,	gã	làm	café	xong	sẽ	bưng
tận	nơi	cho	uống.	Có	ngày	khách	thấy	gã	đứng	lui	cui	trong	bếp,	nấu	mì	gói,	mùi	thơm	phức,	gã
hỏi	ăn	không	rồi	đem	ra	cho	một	tô,	chủ	quán	và	khách	cứ	vậy	ngồi	húp	xì	xụp,	nhìn	thương
hết	sức.



Quán	gã	chỉ	bật	nhạc	Pháp,	mà	thể	 loại	nhạc	Pháp	xưa	đã	từng	được	dịch	sang	 lời	Việt	cho
những	danh	ca	thời	xưa	hát.	Ai	đến	quán,	nghe	nhạc	cũng	thấy	sao	quen	quá,	bài	này	tiếng	Việt
mà,	sao	giờ	có	cả	tiếng	Pháp	nữa	đây.	Gã	chẳng	trả	lời,	chỉ	cười	khẩy,	nhìn	thấy	ghét.
Cũng	có	tối	gã	ôm	đàn	guitar,	ngồi	so	dây,	gảy	phím,	nghêu	ngao	hát	nhạc	Trịnh.	“Mệt	quá	chân
ta	này,	tìm	đến	chiếc	ghế	nghỉ	ngơi.	Mệt	quá	thân	ta	này,	nằm	xuống	với	đất	muôn	đời.	Kìa	còn
biết	bao	người,	dìu	dắt	tới	quanh	đây...”	Giọng	gã	trầm	trầm,	ồ	ồ,	hát	chưa	chắc	đã	hay,	nhưng
nghe	đầy	cảm	xúc.
Có	những	đêm	người	ta	không	thèm	ngủ,	lại	thích	được	loanh	quanh	Sài	Gòn,	thấy	đời	như	gió,
mình	như	lá	vàng	ngoài	kia.	Gió	cuốn	lá	bay,	chứ	có	mấy	khi	lá	bay	ngược	hướng	gió.	Người
xuôi	 theo	 đời,	 chứ	mấy	 khi	 đời	 chiều	 theo	 ý	mình.	Mỏi	 chân,	muốn	 tấp	 vào	 quán	nhỏ	 ven
đường,	kêu	ly	café	nóng	uống	cho	tỉnh	người	để	lại	sống	với	Sài	Gòn	không	ngủ.
Vì	vậy,	mà	Sài	Gòn	có	quán	café	mang	tên	“Thức”.	Nội	quy	của	quán	rất	đơn	giản,	người	vào
đây	uống	thì	không	được	ngủ.	Quán	mở	cửa	suốt	đêm,	ba	bốn	giờ	sáng	đi	về	ghé	qua	vẫn	có	thể
kêu	ly	café	bốc	khói.
Mà	cái	chuyện	vào	café	có	uống	café	hay	không	lại	là	một	câu	chuyện	hoàn	toàn	khác.	Người	ta
có	thói	quen	gọi	chung	cho	việc	đến	quán	ngồi	là	“đi	café”	nhưng	tới	đó	rồi	có	nhiều	người	lại
chẳng	bao	giờ	biết	mặt	cái	thằng	tên	“café”	là	thằng	nào.
Biết	được	chuyện	này,	có	cô	bé	nho	nhỏ	xinh	xinh,	mở	liền	tay	một	quán	tên	“Bão”	đặt	trên
tầng	hai	của	một	chung	cư	cũ	giữa	lòng	Sài	Gòn.	Quán	nhỏ,	ghế	bàn	gỗ,	kiểu	xưa	cũ,	nhìn	vào
gợi	cho	người	ta	hoài	niệm	vào	một	thành	phố	ở	thời	nào.	Mỗi	cái	bàn	trong	quán	cũng	có	xuất
xứ	riêng	của	nó.	Cái	bàn	này	là	bàn	máy	may	tái	chế,	khách	ngồi	ngứa	chân	thì	đạp	đạp	vài	cái
cho	vui.	Cái	bàn	kia	là	cắt	từ	một	cây	dù	làm	chân,	nhìn	còn	vết	gỉ	sét	hoang	phế	thời	gian.
Lại	nói	nước	của	cô	bé	bán,	chẳng	có	café	mà	chỉ	toàn	những	món	là	lạ.	Như	gạo	lức	rang	rồi
nấu	lên,	hay	nước	sả	nấu	cùng	chanh,	lá	sa-kê	cũng	được	cô	nghiên	cứu	để	biến	thành	một	thứ
tên	trong	thực	đơn	của	mình.	Những	ngày	cuối	 tuầnmình	ên	xách	máy	 lên	ngồi	giữa	“Bão”,
nhìn	Sài	Gòn	trải	dài	dưới	kia,	nghe	bài	“Biệt	ly”	của	danh	ca	Thái	Thanh,	thấy	lòng	lặng	thinh
đến	lạ.
Giữa	tâm	bão	đôi	khi	lại	là	nơi	yên	bình	nhất.
Mà	hình	như	cũng	không	phải	chỉ	mỗi	mình	“Bão”	muốn	đưa	người	ta	hoài	niệm	quá	khứ,	một
vài	quán	café	khác	của	Sài	Gòn	cũng	chọn	con	đường	tôn	vinh	những	giá	trị	xưa	cũ.
Như	cậu	em	hay	ghé	vào	con	hẻm	nọ,	có	quán	tên	“Người	Sài	Gòn”,	rất	có	gout	riêng.	Quán
trưng	bày	những	thứ	tranh	ảnh	về	Sài	Gòn	ngày	trước,	có	cả	mấy	tờ	quảng	cáo,	áp	phích	vẽ	tay,
màu	sắc	lem	dần	cùng	tháng	năm.	Người	vào	quán	cũng	biết	cách	lặng	im,	không	ồn	ào,	không
hối	hả	như	những	quán	café	bật	nhạc	lớn	khác.	Họ	hay	kêu	cho	mình	một	cốc	café	phin,	rồi
nhìn	nắng	ngoài	kia	 trượt	dài,	kiên	nhẫn	chờ	cho	từng	giọt	café	rơi	hết.	Thấy	đời	sao	mà	y
chang	cái	ly	café	trước	mặt,	chắt	lọc	mới	được	tinh	hoa,	thứ	còn	lại	chỉ	toàn	cặn	bã.
Có	kẻ	đi	vào	quán,	hỏi	thế	nào	là	người	Sài	Gòn?
Người	Sài	Gòn	không	nhất	thiết	phải	sinh	ra	ở	đất	Sài	Gòn.	Hễ	bất	cứ	ai,	muốn	đến	Sài	Gòn,
chọn	mảnh	đất	này	làm	nơi	mưu	sinh,	ngày	ngày	ra	đường,	chen	chân	trong	kẹt	xe,	bụi	bặm,
chiều	chạy	chừng	mấy	trăm	mét	lại	đứng	chờ	đèn	đỏ.	Nói	chuyện	thường	có	chữ	“dạ”	và	“dzậy
heng”	thì	đã	là	người	Sài	Gòn.
Sài	Gòn	không	hẹp	hòi	với	ai.	Ai	đến	cũng	đón	nhận,	nhưng	ai	đi	cũng	chẳng	bao	giờ	níu	giữ.



Giữ	làm	gì	nhỉ,	nếu	muốn	ở	lại	thì	người	ta	đã	không	nhón	bước	chân	lên.
Người	Sài	Gòn	như	ly	café	Sài	Gòn.	Nóng	nên	cần	bỏ	rất	nhiều	đá.	Có	khi	đá	chiếm	bảy	phần,
đưa	ly	café	lên	miệng,	hút	cái	rột	là	hết	sạch.
Người	Sài	Gòn	như	ly	café	Sài	Gòn.	Nếu	thích	café	phin,	phải	ngồi	đợi	một	thời	gian.	Nếu	muốn
hiểu	người	Sài	Gòn,	phải	ngồi	xuống	nói	chuyện,	đừng	nhìn	rồi	vội	phán	xét.
Người	Sài	Gòn	như	ly	café	Sài	Gòn.	Nhiều	lúc	vội	vã	đến	như	mấy	xe	café	dựng	dọc	đường,	có
anh	bán	hàng	đứng	cầm	cái	ly	pha	quay	quay,	ai	tấp	vô	cũng	chừng	mấy	giây	là	có.
Người	Sài	Gòn	như	ly	café	Sài	Gòn.	Không	ai	hâm	lại	café	để	uống,	người	Sài	Gòn	cũng	chả	bao
giờ	muốn	nhắc	đến	chuyện	cũ,	qua	được	là	cho	qua,	thường	nhìn	về	tương	lai	hơn	quá	khứ.
Người	Sài	Gòn	như	ly	café	Sài	Gòn.	Café	đủ	mọi	loại,	thượng	vàng	hạ	cám.	Người	Sài	Gòn	cũng
đủ	loại	tốt	xấu.	Có	khi	ly	café	mấy	chục	ngàn	lại	toàn	hóa	chất,	không	bằng	ly	café	tám	ngàn	của
ông	già	tóc	trắng	bán	ở	góc	đường.	Cũng	như	người	mặc	veston	sang	trọng	trong	túi	còn	mấy
chục	ngàn,	thua	ông	kia	mang	dép	lào	đang	đếm	đô-la	con	gái	gởi	về	từ	Đài	Loan.
Café	Sài	Gòn	là	vậy	đó,	có	tiền	thì	cứ	mua	một	ly	mà	thường	thức.
Người	Sài	Gòn	vậy	đó,	có	thích	có	thương	thì	tới	gần	mà	tìm	hiểu.
Thôi	thì	nếu	có	dịp	ghé	qua	Sài	Gòn,	nhớ	kiếm	quán	café	nào	đó,	ngồi	xuống	uống	một	ly,	cảm
nhận	cái	hương	vị	café	Sài	Gòn	có	gì	khác	lạ	so	với	những	chỗ	khác.
Còn	nếu	được,	thì	bữa	nào	rảnh	mình	đi	café	với	nhau,	heng!
Có	cô	bạn	thân	xinh	xắn,	mỗi	lần	post	một	tấm	hình	lên	facebook	có	cả	mấy	trăm	người	nhấn
like.	Nhưng	mỗi	 lần	như	vậy,	cô	chỉ	ngồi	nhìn	từng	người	đã	 like	hình	mình,	và	chờ	xem	có
“một	người	nào	đó”	nhấn	like	hay	chưa.
Nếu	thấy	có	rồi,	cô	tủm	tỉm	cười,	nếu	chưa	thấy,	cô	lại	đợi	chờ,	thấp	thỏm.
Giữa	trăm	người,	vẫn	chỉ	thấy	một	người.
Giữa	ngàn	người,	vẫn	chỉ	nhớ	một	người.
Giữa	triệu	người,	vẫn	chỉ	cần	một	người.
Giữa	tỉ	người,	vẫn	chỉ	chọn	một	người.
Giữa	thế	gian	mênh	mông,	vẫn	chỉ	muốn	đi	mãi	cùng	một	người.
Cô	gọi	đó	là	yêu.



KHI	NGƯỜI	TA	KHÔNG	CÒN	YÊU	BẠN
Khi	người	ta	không	còn	yêu	bạn,	bạn	xứng	đáng	được	một	người	khác	tốt	hơn	yêu	nhiều	hơn

như	vậy.	Khi	người	ta	không	còn	yêu	bạn,	thật	chẳng	quá	khó	khăn	để	nhận	ra.

Khi	người	 ta	 không	 còn	 yêu	bạn,	 tin	 nhắn	 của	bạn	không	 còn	được	người	 ta	 trả	 lời	 nhanh
chóng,	thậm	chí	cũng	không	mở	máy	lên	xem	bạn	nhắn	điều	gì.	Người	ta	cũng	sẽ	chẳng	còn	chủ
động	nhắn	tin	cho	bạn,	hay	nếu	có,	chỉ	là	những	tin	nhắn	nhát	gừng	gồm	những	chữ	như	“ừ”	và
“ok”.	Các	cuộc	điện	thoại	cũng	thưa	dần,	thậm	chí	nếu	bạn	chủ	động	gọi,	người	ta	nghe	máy,	trả
lời	vài	câu	và	cúp	máy	trong	khi	bạn	vẫn	còn	vài	điều	chưa	nói	hết.
Khi	người	ta	không	còn	yêu	bạn,	cuộc	sống	của	người	ta	bỗng	dưng	bận	rộn	đến	bất	ngờ,	bận
đến	mức	không	thể	dành	cho	bạn	bất	cứ	phút	giây	nào	rảnh	rỗi.	Bạn	có	thể	thấy	người	ta	đi
cùng	bạn	bè,	thấy	người	ta	làm	rất	nhiều	chuyện	lúc	nghỉ	ngơi,	thậm	chí	người	ta	có	thể	ngồi
café	một	mình	nhưng	khi	được	hỏi	tới,	người	ta	vẫn	là	rất	bận	rộn	để	có	thể	gặp	mặt	bạn.
Khi	 người	 ta	 không	 còn	 yêu	 bạn,	 người	 ta	 bỗng	 dưng	 trở	 thành	 kẻ	 đãng	 trí	 nhất	 thế	 gian.
Những	thứ	liên	quan	đến	hai	người,	người	ta	chẳng	còn	nhớ	được	bao	nhiêu.	Sinh	nhật	bạn,
ngày	lễ	hay	kỷ	niệm,	số	nhà	hay	thậm	chí	số	điện	thoại	của	bạn,	người	ta	cũng	chẳng	nhớ.	Ký
ức	con	người	là	vậy,	có	những	thứ	qua	đi	rồi	thì	mau	chóng	thành	lãng	quên.
Khi	người	ta	không	còn	yêu	bạn,	sự	quan	tâm	của	người	ta	dành	cho	bạn	hay	những	thứ	xung
quanh	bạn	cũng	dần	mất	đi.	Nếu	ngày	trước	người	ta	thường	hỏi	thăm	xem	bạn	đang	cảm	thấy
ra	sao,	nhắn	 tin	cho	mẹ	bạn	mỗi	ngày	hay	 lần	nào	ghé	nhà	chơi	đều	mua	quà	cho	em	bạn.
Nhưng	bây	giờ	những	thứ	đó	trở	nên	thật	xa	lạ,	người	ta	chẳng	làm,	có	khi	bạn	nhắc	người	ta
cũng	không	muốn	làm.
Khi	người	ta	không	còn	yêu	bạn,	người	ta	trở	thành	kẻ	không	có	trái	tim.	Sự	quan	tâm	của	bạn
chẳng	khiến	người	ta	cảm	động	hay	ghi	nhớ,	đáp	lại	chỉ	 là	sự	hờ	hững.	Bạn	cảm	thấy	bị	tổn
thương,	tự	hỏi	trái	tim	người	ta	để	đâu	khi	không	biết	rung	động.	Thật	ra	thì	chẳng	ai	không	có
trái	tim,	thiếu	trái	tim	làm	sao	sống,	chỉ	 là	trái	tim	người	ta	không	hướng	về	phía	mình	mà
thôi.
Khi	người	ta	không	còn	yêu	bạn,	sớm	hay	muộn	gì	bạn	cũng	phải	nghe	hai	chữ	chia	tay.	Nó	có
thể	làm	bạn	đau	đớn	và	tổn	thương.	Nhưng	cũng	chẳng	có	gì	ghê	gớm,	vì	trải	qua	không	ít	lạnh
nhạt,	bạn	gần	như	đã	được	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	đối	diện	với	một	câu	chia	tay.	Sớm	hay	muộn,
cũng	là	đến,	càng	lảng	tránh	càng	đau,	nên	đối	mặt	một	lần	đi	để	thôi	mệt	mỏi.
Khi	người	ta	không	còn	yêu	bạn,	đừng	bao	giờ	khóc	trước	mặt	người	ta.	Nước	mắt	là	vũ	khí
diệu	kỳ,	nhưng	nó	chỉ	có	công	dụng	dành	cho	những	người	yêu	thương,	quan	tâm	bạn,	còn	với
một	người	đã	quyết	định	sẽ	ra	đi,	nước	mắt	chỉ	đơn	thuần	là	nước	chảy	ra	từ	mắt	chứ	không
còn	sức	mạnh	nào	hơn.	Đừng	khóc,	vì	biết	đâu	khi	bạn	khóc,	sẽ	làm	rất	nhiều	người	quan	tâm
bạn	không	vui.
Khi	người	ta	không	còn	yêu	bạn,	đừng	ngồi	đó	và	hỏi	tại	sao.	Yêu	không	có	đúng	sai,	chia	tay
cũng	không	ai	 là	người	có	lỗi.	Chỉ	đơn	giản	là	con	đường	phía	trước	hai	người	không	thể	đi
chung	nên	cứ	dừng	lại,	chọn	cho	mình	một	lối	đi	khác.	Đừng	chạy	theo	người	ta	để	rồi	khi	nhìn
lại,	bạn	thấy	mình	đang	lạc	lõng,	không	thể	tìm	được	đường	về	cho	bản	thân.
Khi	người	 ta	không	còn	yêu	bạn,	điều	đó	cũng	chẳng	 sao,	 vì	 sự	 thực	 là	 cuộc	đời	này	ngoài
người	ta	ra,	còn	rất	nhiều	người	yêu	thương	bạn.	Gia	đình,	bạn	bè,	đồng	nghiệp,	thậm	chí	chỉ	là
những	người	bạn	biết	nhau	trên	mạng	xã	hội,	họ	luôn	muốn	bạn	được	vui	vẻ,	xinh	tươi.	Thế



nên,	chẳng	lý	do	gì	vì	một	người	mà	bỏ	mặc	cả	thế	gian	quan	tâm	ta.
Khi	người	ta	không	còn	yêu	bạn,	thì	kệ	người	ta.	Vì	có	buồn	đến	bao	nhiêu	rồi	chuyện	này	cũng
sẽ	trôi	đi	rất	nhanh	và	trở	thành	dĩ	vãng.	Buồn	cũng	không	thể	thay	đổi	kết	cục.	Đến	một	lúc
nào	đó,	bạn	sẽ	nhớ	lại	và	hối	tiếc:	“Tại	sao	mình	không	từ	bỏ	sớm	hơn?”.	Phía	trước	bạn,	còn
rất	nhiều	thứ	tốt	đẹp	đang	chờ.	Đừng	ôm	nỗi	buồn,	để	rồi	đánh	mất	cả	niềm	vui	đáng	 lý	ra
mình	được	nhận.
Và	khi	người	ta	không	còn	yêu	bạn,	hãy	tự	yêu	bản	thân	mình	giùm	người	ta.	Để	người	ta	biết
rằng,	mất	đi	tình	cảm	của	bạn,	người	ta	cũng	chẳng	còn	là	gì	trong	đời	bạn.
Nhớ	nhé,	khi	người	ta	không	còn	yêu	bạn,	bạn	xứng	đáng	được	một	người	khác	tốt	hơn	yêu
nhiều	hơn	vậy.



“CƯỚI	ĐI	RỒI	MÀY	SẼ	ỔN	ĐỊNH”
Cưới,	mà	cưới	ai	bây	giờ?	Cầm	điện	thoại	lên,	nhìn	qua	một	lượt,	nhắn	tin	cho	một	người	đã

nhiều	lần	từ	chối	đi	ăn	chung.	Cho	người	ta	cơ	hội,	cũng	là	tự	cho	bản	thân	một	cơ	hội.

Cũng	tới	lúc	rồi...
Cô	bạn	thân	bằng	tuổi,	năm	nay	cũng	đã	gần	ba	mươi,	nửa	đời	người	theo	cách	nói	tiền	nhân.
Cô	đang	làm	cho	công	ty	lớn,	chức	cũng	cao	cao,	lương	tính	bằng	ngàn	đô,	đã	có	một	căn	hộ
chung	cư	riêng	cho	mình,	mới	mua	thêm	chiếc	xế	hộp	đi	cho	an	toàn	trong	thời	buổi	nhiễu
nhương.	Cô	độc	lập,	tính	tình	vui	vẻ,	sôi	nổi,	ngoài	đi	làm	thì	thích	đi	du	lịch	để	nhìn	ngắm	cả
thế	giới	bên	ngoài.	Nói	chung,	cô	bạn	thân	là	hình	mẫu	mơ	ước	của	nhiều	người.
Và	cô	chưa	có	chồng.
Lần	nào	cô	về	nhà	ăn	cơm	với	má,	cô	cũng	kéo	đi	cùng.	Cô	luôn	nói:	“Có	mày	má	tao	bớt	cằn
nhằn	hơn”.	Nhưng	thực	tế	chỉ	đơn	giản	là	cô	muốn	có	người	nghe	mấy	câu	má	cô	cằn	nhằn
cùng	cho	vui.
Câu	cửa	miệng	của	bà,	luôn	là	“Lấy	chồng	đi	cho	ổn	định”.	Cô	hỏi	lại	má:	“Ổn	định	là	sao?”,	bà
cũng	chẳng	biết	trả	lời	sao	cho	rốt	ráo,	nên	chỉ	ậm	ừ:	“Tức	là	có	chồng	tự	khắc	nó	ổn	định”.
Cô	cười:	“Chứ	như	con,	công	việc	đàng	hoàng,	có	nhà,	có	xe,	thu	nhập	tốt…	vậy	là	chưa	ổn	định
à?”.	Bà	đuối	lý,	bực	mình	làm	lẫy:	“Tổ	cha	chị,	cho	chị	ăn	học	để	chị	bắt	bẻ	má	chị	à!”.
Ngồi	ăn	cơm,	bà	lại	ca	bài	ca	muôn	thuở:	“Gần	ba	mươi	rồi,	không	cưới	thì	biết	đến	khi	nào
mới	cưới	hả	con?”
Ngẫm	lại,	cũng	tự	thắc	mắc	không	biết	khi	nào	thì	đàn	bà	nên	cưới.	Nhớ	rằng	ở	đâu	đó	có	nói
về	việc	này,	đại	khái	như	sau:
Mười	sáu,	đàn	bà	không	thể	cưới.	Vì	cưới	thằng	đàn	ông	nào	thằng	ấy	ở	tù	ngay.
Mười	bảy,	đàn	bà	không	rảnh	để	cưới,	vì	bận	đi	bẻ	gãy	sừng	trâu,	dù	bẻ	xong	cầm	đó	chứ	cũng
chẳng	biết	làm	gì.
Mười	tám,	đang	được	gọi	là	tuổi	“teen”,	và	“teen”	thì	phải	tìm	cách	chụp	hình	đăng	facebok	để
thành	hotgirl	chứ	không	thể	cưới.
Mười	chín,	đàn	bà	bận	mê	phim	Hàn	Quốc,	tơ	tưởng	đến	các	“ộp-pa”,	nhận	ra	là	cứ	cưới	anh
nào	về	thì	đến	cuối	cùng	anh	đó	ung	thư	máu	mà	chết.	Không	cưới.
Hai	mươi,	chuyển	sang	mê	phim	Mỹ,	thấy	nguy	cơ	cưới	nhầm	gián	điệp,	mafia,	hung	thủ	giết
người	rất	cao,	nên	cũng	không	dám	cưới.
Hai	mốt,	đàn	bà	nhận	ra	rằng	sau	khi	cưới	chồng	thì	có	thêm	má	chồng,	nên	cũng	nhất	quyết
không	cưới.	Má	mình	nhiều	khi	mình	còn	chịu	không	nổi,	sao	chịu	nổi	má	người	dưng.
Hai	hai,	đàn	bà	đẹp,	có	nhiều	hơn	một	lựa	chọn,	phân	vân	giữa	anh	giàu	và	anh	đẹp,	cuối	cùng
phát	hiện	ra	hai	anh	đó	yêu	nhau.	Không	cưới.
Hai	ba,	quyết	định	chọn	một	anh	chàng	hát	hay	như	ca	sĩ,	đến	khi	gần	cưới	mới	biết	là	anh	này
chỉ	hát	nhép,	nên	quyết	định	dừng	cưới.	Đàn	bà	không	thích	ai	lừa	mình.
Hai	tư,	chọn	được	một	chàng	thông	minh,	quen	nhau	một	năm,	cứ	đắn	đo	suy	nghĩ	“Sao	thông
minh	vậy	mà	cứ	nghèo	hoài”.	Không	cưới	được.
Hai	lăm,	mừng	rỡ	khi	quen	được	một	chàng	rất	giàu	có,	chuẩn	bị	đám	cưới	thì	dừng	lại,	vì	nhận



được	thiệp	hồng	của	bạn	mình	cùng	một	chàng	trai	khác	giàu	hơn.
Hai	sáu,	cảm	thấy	nhàm	chán	việc	hẹn	hò,	chẳng	muốn	yêu	đương.	Thỉnh	thoảng	ngồi	nhớ	lại
mấy	mối	tình	thời	còn	đi	học,	cười	một	mình	và	cũng	không	cưới.
Hai	bảy,	quyết	định	hâm	nóng	trái	tim,	yêu	một	anh	học	thức,	công	nhân	viên	nhà	nước.	Khổ
nổi	chàng	chưa	có	nhà,	phải	sống	cùng	gia	đình	và	hai	em.	Với	lại,	nhìn	thấy	cảnh	con	bạn	thân
cưới	xong,	ngồi	đếm	phong	bì	và	khóc	cả	đêm,	nên	không	cưới.
Hai	 tám,	tự	nhủ	nhất	định	sẽ	 lấy	chồng,	nhưng	đi	đâu	cũng	gặp	phải	những	anh	chàng	nhất
định	không	lấy	vợ,	hoặc	là	nhất	định	sẽ	có	chồng	giống	như	mình.
Hai	chín,	thấy	đàn	ông	nào	cũng	tầm	thường,	người	thì	già	quá,	người	thì	khờ	quá,	người	thì
không	giàu,	người	thì	xấu	quá.	Nhận	ra	một	điều	là	đàn	ông	tốt	đều	đã	có	vợ.
Ba	mươi,	gặp	ai	cũng	muốn	cưới,	nhưng	ác	cái	bọn	đàn	ông	chỉ	muốn	dừng	lại	ở	mức	bạn	bè
thông	thường,	hoặc	bạn	bè	trên	giường,	chứ	còn	cưới	thì	chúng	không	muốn.
Ba	mốt,	quyết	định	sống	vậy	luôn	cho	khỏe.	Thấy	đứa	nào	mới	cưới,	cười	nhếch	mép:	“Hạnh
phúc	ha,	rồi	chừng	nào	chia	tay?”.	Trong	điện	thoại	lưu	tên	của	vài	vị	luật	sư,	sẵn	sàng	cung	cấp
cho	bạn	bè	nếu	cần	làm	thủ	tục	ly	dị.	Gặp	lại	mối	tình	đầu,	thấy	thật	kinh	khủng	khi	hắn	ốm
nhom,	tóc	đã	bạc.
Ba	hai,	 thích	đi	du	 lịch,	xách	 laptop	vào	công	ty	trong	sự	sợ	hãi	của	nhân	viên,	biết	 trên	ba
ngoại	ngữ,	nói	về	kinh	tế	vĩ	mô,	về	tình	hình	thế	giới,	và	tuyệt	đối	không	nói	đến	chuyện	chồng
con.
Ba	ba,	được	thăng	chức,	tăng	lương.	Cảm	thấy	thật	kinh	khủng	khi	đi	thang	máy	chung	với	một
đám	đàn	ông	đầy	mùi	cơ	thể,	mùi	thuốc	lá,	râu	ria	lởm	chởm,	thậm	chí	vài	người	còn	mùi	bia.
Thích	đi	spa,	làm	đẹp,	mua	mỹ	phẩm,	nghe	nhạc	Trịnh,	nhạc	Vũ	Thành	An,	thấy	bọn	đàn	ông	rất
đáng	ghét.
Ba	tư,	cuối	tuần	đi	bar,	một	mình	uống	rượu,	hút	thuốc,	thấy	đàn	ông	đến	gần	làm	quen	thì
nhếch	mép	cười	khẩy.	Thấy	đám	cưới	là	một	thứ	hết	sức	ấu	trĩ.
Ba	lăm,	đi	căng	da	mặt	và	thích	đi	chơi	cùng	trai	hai	mươi,	dĩ	nhiên,	không	cưới	bọn	con	nít	đó.
Tóm	 lại,	đàn	bà	hình	như	chẳng	có	 tuổi	nào	để	 thích	hợp	cưới	hay	không,	cứ	 thích	 là	cưới,
không	thích	thì	thôi,	không	cần	phải	lăn	tăn	suy	nghĩ.
Hết	bữa	cơm,	trước	khi	chia	tay,	má	cô	lại	nhắc:	“Nhớ	lấy	chồng	để	ổn	định	nha	con”.	Hình	như
cái	phận	đàn	bà,	gắn	được	hai	chữ	chồng	con	vào	thì	mới	là	thành	công.
Ngồi	 trên	 xe	 về,	 giọng	 cô	 rầu	 rầu,	 nghe	 xa	 xăm:	 “Đến	 lúc	 nào	 đó,	 chắc	 cũng	 cưới	 đại	một
người”.
Nhớ	tới	đứa	bạn	chung	của	hai	đứa,	mới	lấy	chồng	hồi	đầu	tháng	trước.	Một	tháng	về	làm	vợ
hiền,	dâu	thảo,	tối	nào	cũng	nằm	nhắn	tin	qua	lại	với	nó,	nghe	nói	chuyện	chồng	con,	phần	nào
giúp	nó	qua	được	giai	đoạn	người	ta	gọi	là	căng	thẳng	sau	hôn	nhân.
Cô	bạn	kia	cũng	cá	tính,	thích	chụp	hình,	lái	môtô	đi	đến	những	vùng	hoang	vắng,	chọn	cảnh
nào	đẹp	thì	chụp	về,	xong	ngồi	tự	nhìn,	tự	khen:	“Ê,	công	nhận	tao	chụp	hình	đẹp	ghê	mậy!”.
Cuối	tuần,	nó	cũng	hay	tụ	tập	cùng	cả	đám,	uống	bia	cho	ngà	ngà	say,	kể	xấu	đàn	ông,	tin	rằng
đàn	ông	trên	đời	chẳng	có	ai	tốt	đẹp,	nếu	có,	thì	đàn	ông	tốt	lại	thường	quay	qua	yêu	nhau.	Vậy
mà	đùng	một	 cái,	 nó	 hẹn	 ra	 café	 đưa	 thiệp	 cưới,	 với	một	 người	 đàn-ông-không-tốt.	 Ai	 hỏi
nguyên	nhân,	nó	cũng	cười.



-	Tới	lúc	thì	cưới,	chả	có	lý	do	gì.
-	Nhưng	mày	có	chắc	là	mày	yêu	nó	không?
Con	bạn	nghe	xong,	dừng	lại	vài	giây.
-	 Yêu	 thì	 sao,	mày	 có	 chắc	người	 ta	 lấy	nhau	 về	 rồi	 còn	 yêu	nhau	đến	 cả	đời	 đâu,	 lúc	 đấy,
thường	sống	bằng	cái	nghĩa	nhiều	hơn.
Yêu,	đôi	khi	chỉ	là	tiền	đề,	bước	khởi	đầu	để	đẩy	hai	người	dấn	thân	vào	một	mối	quan	hệ	khác,
ràng	buộc	nhau	bởi	trách	nhiệm,	bổn	phận	và	cái	nghĩa.	Xét	cho	cùng,	trước	khi	làm	đám	cưới,
người	mình	yêu	cũng	chỉ	là	người	dưng,	bởi	vậy	tiền	nhân	mới	nói	“Người	dưng	khác	họ	đem
lòng	nhớ	thương”.	Để	quyết	định	sống	cùng	một	người	xa	lạ	mấy	chục	năm	còn	lại	của	cuộc
đời,	chưa	bao	giờ	là	một	quyết	định	dễ	dàng	cho	bất	cứ	ai.
Lúc	yêu	thì	cái	gì	cũng	đẹp,	cũng	dễ	dàng	chấp	nhận	cho	nhau.	Đến	khi	cưới	về,	ở	chung	rồi,	cái
nếp	ăn	nếp	ở	nhiều	khi	lệch	pha	nhau	đến	lạ.	Chuyện	như	sáng	dậy	anh	chồng	ngồi	hút	thuốc
trong	wc,	chị	vợ	bước	vào	thấy	nồng	nặc	mùi	hôi,	khó	chịu,	nói	ra	thì	anh	chồng	cứ	ậm	ừ,	bỏ
được	vài	bữa	rồi	đâu	lại	vào	đấy.	Rồi	lúc	đó	tính	sao?	Không	lẽ	dắt	nhau	ra	tòa	vì	cái	lý	do	hết
sức	nhảm	nhí.	Đó	là	lúc	người	ta	phải	đối	diện	với	chuyện	nên	thay	đổi	bản	thân	hay	cố	gắng
giúp	người	kia	thay	đổi,	mà	lỡ	mình	muốn	họ	thay	đổi	nhưng	họ	không	chịu	thì	sao?
Chung	quy,	vẫn	là	một	vòng	phức	tạp.
Vì	phức	tạp,	nên	đã	có	những	người	sai	lầm.	Và	vì	sai	lầm,	nên	xuất	hiện	chuyện	ly	thân,	ly	dị.
Dừng	một	cuộc	hôn	nhân	lại,	cũng	chẳng	đơn	giản.
Người	ta	phải	đấu	tranh	tư	tưởng	lẫn	suy	nghĩ	rất	nhiều.	Với	đàn	ông,	mọi	chuyện	có	lẽ	dễ	dàng
hơn,	trai	một	đời	vợ	còn	chấp	nhận	được,	chứ	gái	một	đời	chồng	thì	coi	như	xong.	Sự	yếm	thế
của	đàn	bà	Á	Đông	nằm	ở	chính	trong	tư	tưởng	của	họ:	phải	lấy	chồng,	phải	lập	gia	đình.	Nếu
gia	đình	có	đổ	vỡ,	dù	nguyên	nhân	từ	phía	người	đàn	ông,	thì	phụ	nữ	vẫn	phải	mang	tiếng	xấu
hơn.	Với	lại,	con	người	thì	chẳng	ai	lại	muốn	đi	xài	đồ	cũ	của	người	khác.
Để	đi	đến	quyết	định	ly	dị,	với	phụ	nữ	có	thể	nói	là	một	cuộc	chiến	trong	tâm	trí	họ.	Mà	dù	cuộc
chiến	đó	có	kết	cục	ra	sao,	phụ	nữ	cũng	sẽ	đau	trong	một	thời	gian	dài.	Cố	gắng	gìn	giữ	hay
buông	bỏ,	nếu	chỉ	đơn	giản	là	chuyện	của	hai	người	thì	không	sao,	đằng	này,	còn	là	chuyện	của
gia	đình	hai	bên.	Chưa	kể	mọi	thứ	còn	rắc	rối	đến	vạn	lần	nếu	hai	người	đã	có	một	đứa	con.
Một	đứa	con,	đó	là	món	quà	kỳ	diệu	và	tuyệt	vời	nhất	mà	Thượng	Đế	ban	tặng	cho	loài	người.
Chồng	của	đứa	bạn,	trước	đây	ăn	chơi	khá	dữ	dội,	nhìn	cả	cơ	thể	phủ	kín	hình	xăm.	Mấy	buổi
say	say	hắn	ngồi	kể	chuyện	đời,	mới	biết	hắn	từng	trải	cỡ	nào.	Đứa	bạn	cũng	vụng	về,	trước
đây	ở	nhà	thuộc	dạng	tiểu	thư,	cả	ngày	không	đụng	cái	móng	tay	đến	việc	bếp	núc.	Vậy	mà	có
con	xong,	qua	thăm,	nhìn	gã	đàn	ông	đầy	hình	xăm	đứng	pha	sữa,	tay	chân	lóng	ngóng	bế	em
bé,	tự	dưng	thấy	vừa	mắc	cười	vừa	thương.	Đứa	bạn	thì	phải	lên	mạng,	đọc	coi	cách	tắm	cho
em	bé	ra	sao,	tự	tay	ra	chợ	mua	đồ	về	xay	thành	cháo	cho	con	ăn	để	đảm	bảo	an	toàn	vệ	sinh,
thấy	vừa	lạ,	mà	vừa	vui.	Chồng	nó	cũng	bỏ	thói	quen	hút	thuốc,	vì	sợ	ảnh	hưởng	tới	đứa	nhỏ.
Một	đứa	con,	đúng	là	có	thể	làm	thay	đổi	hẳn	hai	người	làm	cha	mẹ.
Trong	khá	nhiều	 trường	hợp,	đứa	con	cũng	 là	 thứ	để	gắn	kết	hai	người	 làm	cha	mẹ,	dù	họ
không	còn	yêu	và	đã	có	rất	nhiều	rạn	vỡ.	Phụ	nữ	khi	đó,	thường	không	còn	vì	chồng	mà	chủ	yếu
vì	con.	Cái	suy	nghĩ	để	một	đứa	trẻ	lớn	lên	mà	thiếu	tình	cảm,	sự	chở	che	của	một	trong	hai	bậc
sinh	thành,	nó	khiến	người	làm	cha	mẹ	dẹp	đi	rất	nhiều	tự	ái,	cái	tôi	cá	nhân	để	có	thể	cùng
nhau	sống	có	trách	nhiệm	với	sinh	linh	mình	đã	tạo	ra.



Đến	giai	đoạn	này,	thứ	gọi	là	tình	yêu	của	hai	vợ	chồng,	có	lẽ	không	còn	nhiều,	mà	nhường	chỗ
cho	một	thứ	tình	cảm	khác,	gọi	là	nghĩa.
Trong	cách	nói	thông	thường,	nếu	để	ý	sẽ	thấy	người	ta	gọi	là	tình	yêu	đôi	lứa	và	tình	nghĩa	vợ
chồng.	Tức	 là,	 trong	chuyện	phu	 thê,	 cái	nghĩa	được	đề	cao	hơn	cái	yêu.	Yêu,	đôi	khi	 chỉ	 là
chuyện	của	hai	người.	Còn	nghĩa,	là	chuyện	của	cả	một	gia	đình.	Thế	nên	những	người	sống	có
trách	nhiệm,	thường	chọn	cách	hi	sinh	vài	thứ	nho	nhỏ	của	cá	nhân	để	giữ	gìn	thứ	lớn	hơn,	liên
quan	đến	nhiều	người	hơn.
Có	khi	làm	đúng,	có	khi	thất	bại,	vì	thứ	muốn	giữ	thực	chất	từ	lâu	đã	không	còn	tồn	tại.
Đứa	bạn	mấy	nay	 cãi	 nhau	với	 chồng,	nó	khóc,	 kêu	 chắc	 tranh	 thủ	 có	 con,	 chứ	không	 sớm
muộn	gì	cũng	li	dị.
Cô	bạn	thì	đang	cặp	kè	với	một	gã	đàn	ông	không	hẳn	là	xấu,	nhưng	cũng	không	có	gì	nổi	bật
hay	xứng	với	nó.	Suốt	ngày	than	chán,	nhưng	vẫn	tính	chuyện	hôn	nhân.
Hỏi	hai	đứa	cùng	một	câu:	“Tại	sao	không	thoải	mái	mà	cứ	phải	chịu	đựng?”
Hai	đứa	không	hẹn	trước,	đồng	thanh:	“Vì	tụi	tao	là	đàn	bà”.
Ừ,	lý	do	này	chẳng	bao	giờ	sai.	Trước	khi	chia	tay,	hai	đứa	bạn	nhìn	một	hồi,	rồi	lại	cùng	nói
một	câu:	“Cưới	đi	rồi	mày	sẽ	ổn	định”.
Cưới,	mà	cưới	ai	bây	giờ?	Cầm	điện	thoại	lên,	nhìn	qua	một	lượt,	nhắn	tin	cho	một	người	đã
nhiều	lần	từ	chối	đi	ăn	chung.	Cho	người	ta	cơ	hội,	cũng	là	tự	cho	bản	thân	một	cơ	hội.
Cũng	tới	lúc	rồi...



TÌNH	ĐẦU	DỄ	CÓ	MẤY	AI	QUÊN
Chuyện	tình	tôi	giống	như	bao	người.
Nhiều	mơ	ước	cho	riêng	mình	thôi,

Buồn	man	mác,	tiếng	mưa	rơi	lòng	tôi.

Một	ngày,	ngồi	lướt	facebook,	chợt	thấy	trên	đó	có	người	chụp	hình	cái	điện	thoại	Nokia	N-
Gage	QD.	Vậy	là	tạm	dừng	việc	đang	làm,	hỏi	thăm	đủ	cách,	để	rồi	chiều	đó	chạy	hơn	chục	cây
số,	mua	cho	bằng	được	cái	điện	thoại	gắn	liền	với	quá	nhiều	kỷ	niệm.
Đây	là	chiếc	điện	thoại	đầu	tiên	sử	dụng,	cũng	là	món	quà	của	gia	đình	tặng	cho	lúc	đậu	Đại
học.	Và	là	vật	minh	chứng	cho	tình	yêu	đầu	đời.
Người	yêu	đầu	tiên,	họ	Phan,	tên	Nam.	Đó	cũng	là	lý	do	lấy	hai	chữ	Phan	và	Nam	đặt	tên	nhân
vật	cho	tiểu	thuyết	của	mình.
Năm	đó	mười	tám,	Nam	hai	lăm.	Biết	nhau	qua	một	trang	kết	bạn,	nhắn	tin	được	vài	ngày,	sau
đó	gặp	mặt	rồi	đồng	ý	yêu	nhau.	Vừa	chính	thức	làm	người	yêu	được	khoảng	một	tuần,	Nam
bảo	kẹt	tiền	để	xoay	chuyển	công	việc,	thế	là	đưa	cái	điện	thoại	cho	Nam	bán	lấy	tiền.	Điện
thoại	mới	mua	hơn	một	tháng,	bán	lại	gần	như	mới	tinh,	không	lỗ	bao	nhiêu.	Nhà	hỏi	tới,	cứ
bảo	điện	thoại	có	vấn	đề	nên	đem	đi	bảo	hành.
Lúc	đưa	điện	thoại	cho	Nam,	cũng	chẳng	suy	nghĩ	gì	nhiều,	cứ	biết	người	yêu	mình	cần	thì	cho
mượn,	giúp	được	thì	giúp	vậy	thôi.	Khi	đó	nhà	cửa	Nam	ở	đâu	cũng	chẳng	biết,	trước	đó	Nam
sống	ra	sao,	là	người	thế	nào	cũng	không	hay,	chỉ	biết	yêu,	và	biết	tin	người	mình	chọn	để	yêu.
Những	ngày	đó,	Nam	liên	lạc	bằng	điện	thoại	bàn	ở	nhà,	khi	chia	tay	phải	hẹn	giờ	trước,	đến
mấy	giờ	anh	sẽ	gọi	cho	em.	Mấy	lần	đi	chơi	cùng	nhau,	thi	thoảng	lại	thấy	Nam	buồn,	hỏi	ra	chỉ
một	câu:	“Anh	thấy	mình	có	lỗi	với	em	quá”.	Lỗi	gì	đâu	nhỉ,	lỗi	vì	đã	yêu	nhau	sao?
Một	tháng	sau	đó,	Nam	cười	toe	toét,	úp	úp	mở	mở	đưa	cho	cái	điện	thoại	y	chang	cái	đã	bán
đi,	mới	tinh	tươm.	Tối	đó	nằm	ôm	nhau,	Nam	chảy	nước	mắt,	nói	là	anh	không	nghĩ	em	sẽ	chịu
giúp	anh	đâu,	vì	chúng	ta	mới	chỉ	ở	cạnh	nhau	vài	ngày.	“Từ	giờ	về	sau,	anh	sẽ	không	để	người
yêu	của	mình	chịu	thiệt	thòi”.
Nam	nói	và	thực	hiện	đúng	những	lời	mình	nói.	Những	tháng	ngày	sau	của	mối	tình,	chưa	bao
giờ	Nam	để	hai	 đứa	 chịu	 cực	 khổ.	 Công	 việc	 của	Nam	 thuận	 lợi,	 tiền	 kiếm	nhiều,	 xài	 cũng
nhiều.	Những	chiếc	điện	thoại	được	đổi	liên	tục	và	theo	xu	hướng	tăng	dần	giá	trị.	Từ	Nokia
cho	đến	Samsung,	thậm	chí	dòng	điện	thoại	đắt	tiền	khi	đó	là	O2	cũng	đã	từng	xài	qua.	Sửa
nhà,	Nam	tất	bật	chạy	lên	xuống,	đi	mua	từng	cái	tủ	quần	áo,	cái	nệm	dày	để	vào	phòng,	thậm
chí	chọn	luôn	màu	cho	tấm	drap	giường	để	phù	hợp	với	màu	sơn	phòng.
Nam	không	chỉ	chu	toàn	về	vật	chất,	mà	còn	muốn	người	yêu	trưởng	thành	hơn	trong	suy	nghĩ.
Mấy	buổi	tối,	Nam	không	cho	đi	chơi,	bắt	ở	nhà	đọc	hết	cuốn	sách	này	đến	cuốn	sách	kia.	Có
những	chiều	cùng	Nam	ngồi	bàn	luận	về	tin	tức	trên	báo,	được	dạy	rằng:	“Tranh	luận	là	cách	để
sinh	ra	những	cái	mới,	và	cách	tranh	luận	đúng	đắn	là	đưa	ra	dẫn	chứng	để	bảo	vệ	ý	kiến	của
mình”.	Kiến	thức	cứ	vậy	mà	tăng	dần	cùng	Nam.
“Em	phải	giỏi,	không	phải	cho	anh,	không	phải	cho	ai,	mà	cho	chính	bản	thân	em.	Và	cách	để
giỏi	duy	nhất,	chỉ	có	thể	là	biết	càng	nhiều	kiến	thức	càng	tốt”.
Và	Nam,	cũng	là	người	tập	cho	thói	quen	đọc	sách	gần	mười	năm	nay.
Dạo	trước,	người	ta	nói	về	chuyện	đi	chơi	với	người	yêu	chỉ	mang	theo	một	trăm	ngàn.	Lại	nhớ



đến	Nam.
Khi	công	việc	còn	chưa	ổn	định,	có	lúc	Nam	nói	trong	điện	thoại:	“Nhớ	quá	mà	không	dám	qua
gặp	em,	tại	còn	có	năm	chục	ngàn	trong	túi”.	Nghe	xong	bật	cười,	chạy	xe	qua	nhà	Nam,	hai
đứa	đi	ăn	hủ	tiếu	lề	đường,	uống	trà	đá,	chở	nhau	dạo	một	vòng	Sài	Gòn	rồi	về,	vậy	mà	cũng
vui.	Cuối	buổi,	Nam	giỡn:	“Hôm	nay	anh	là	trai	bao	của	em”.
Sau	đó	một	thời	gian,	đi	làm	thêm	tại	tiệm	thức	ăn	nhanh,	kiếm	được	tiền,	dĩ	nhiên	là	ít	hơn
Nam,	cũng	dõng	dạc	vỗ	ngực:	“Em	đi	làm	ra	tiền	rồi,	nên	bây	giờ	mình	chia	sẻ	với	nhau	đi.	Đi
ăn	Nam	trả	thì	coi	phim	em	trả”.
Nam	cười	hề	hề,	gật	đầu	đồng	ý.	Rồi	mỗi	lần	đi	chơi	với	nhau,	đều	quăng	cái	bóp	tiền	qua,	bảo
em	giữ	đi,	muốn	xài	tiền	ai	đó	thì	xài,	tự	em	quyết	định.	Những	ngày	yêu	Nam,	thấy	bản	thân
trưởng	thành	hơn	rất	nhiều.	Từ	việc	chỉ	nghĩ	cho	mình,	đã	biết	nghĩ	cho	chúng	mình.	Có	lần
quên	mất	đang	giữ	bóp,	bỏ	đi	wc	trong	lúc	đứng	mua	vé	coi	phim,	quay	ra	thấy	Nam	đứng	lóng
ngóng	chờ:	“Bạn	em	giữ	bóp	tiền	rồi	chị…”	nhìn	thương	ơi	là	thương.
Lúc	đó	mới	hiểu,	chẳng	ai	có	thể	bào	tình	yêu	ra	ăn	khi	đói,	nên	hai	người	quen	nhau,	không
thể	tránh	khỏi	những	việc	liên	quan	đến	vật	chất	đơn	thuần.	Tại	sao	chúng	ta	muốn	dựa	dẫm,
lệ	thuộc	vào	người	khác,	trong	khi	đồng	thời	lại	đòi	hỏi	được	tôn	trọng	và	yêu	thương?	Và	khi
thật	sự	yêu	thương	một	ai	đó,	ta	hiểu	rằng	mình	cần	chia	sẻ	với	họ,	chứ	không	phải	biến	bản
thân	thành	một	gánh	nặng	cho	người	ta.
Yêu	vậy	đó,	mà	rồi…	chuyện	phải	như	thế	thôi.
Vì	nhiều	lý	do,	hai	đứa	không	còn	chung	đường	được.	Ngày	chia	tay,	cũng	đã	có	nước	mắt	rơi.
Giữa	công	viên,	Nam	cầm	tay,	hỏi	đúng	một	câu:	“Mình	có	thể	làm	lại	không?”	Lúc	đó	lắc	đầu,
xin	lỗi	vì	tình	cảm	đã	không	còn	đủ	để	giữ	nhau	lại	trong	đời.	Vậy	là	Nam	cười,	mắt	còn	ướt	và
quay	lưng	đi.	Vai	Nam	lúc	đó,	hình	như	có	run	lên	từng	cơn	nhẹ…
Có	bài	hát	tên	“Anh	không	đòi	quà”	bắt	nguồn	từ	cái	tin	trên	mạng	anh	nọ	sau	khi	yêu,	lúc	chia
tay	quyết	tâm	đến	nhà	người	yêu	đòi	lại	quà	cáp,	tiền	bạc	đã	bỏ	ra.	Nam	thì	không	như	vậy.
Sau	ngày	chia	tay,	Nam	gởi	một	số	tiền	vào	tài	khoản,	có	khoảng	bảy	con	số	không,	cùng	lời
nhắn:	“Không	còn	anh	bên	cạnh,	em	giữ	lấy	để	tự	lo	cho	bản	thân”.
Mười	năm	qua	rồi,	vẫn	luôn	hiểu	rằng	để	kiếm	một	người	yêu	như	Nam,	hay	kiếm	một	người
như	Nam	để	yêu,	là	điều	không	thể.
Cầm	lại	chiếc	điện	thoại	xưa	trên	tay,	thấy	lòng	hoang	hoải	màu	kỷ	niệm.	Người	ta	chắc	không
còn	nhớ	hết	đâu,	chỉ	mỗi	bản	thân	mình	là	còn	muốn	giữ	lại.
Ừ	thì,	người	già	rồi,	chỉ	còn	biết	sống	bằng	kỷ	niệm…



CHÂN	THÈM	ĐẤT	LẠ
Đêm	qua	rồi,	ngày	mới	nắng	lên,	xe	dừng	chân	ở	một	vùng	đất	mới,	những	con	người	vừa
quen	nhau	đứng	dậy,	rời	khỏi	nhau	để	trở	thành	xa	lạ.	Lần	sau,	có	vô	tình	lướt	qua	nhau

trong	đời,	có	nhận	ra	để	kịp	một	câu	chào	không?

Có	chiều,	dẹp	hết	giấy	tờ	công	việc,	pha	ly	trà	nóng,	ngồi	trên	cao	nhìn	nắng	bỏ	mặc	đời.	Lòng
sao	hoang	hoải.	Cảm	giác	xưa	tìm	về.	Cảm	giác	chân	thèm	đất	lạ.
Ngày	cũ,	có	lúc	thấy	Sài	Gòn	chật	ních	nỗi	nhớ,	lại	quyết	định	rời	đi	một	lúc,	chỉ	muốn	được	tận
hưởng	cảm	giác	nhớ	nhung	những	gì	đã	thành	quen	thuộc.
Ba	giờ	sáng,	bỏ	mấy	món	đồ	linh	tinh	vào	giỏ	xách,	thêm	vài	bộ	quần	áo,	khe	khẽ	mở	cửa	nhà.
Trước	khi	đi,	chân	tần	ngần	đứng	nhìn	một	lúc.	Nhà	là	thứ	lạ	lắm,	chưa	đi,	người	ta	đã	mong
muốn	tìm	về.
Bốn	giờ	sáng,	bến	xe	vắng	người,	chưa	bao	giờ	thích	cảm	giác	đến	một	bến	xe.	Ngày	đó	người
ta	đi,	năn	nỉ	lắm	vẫn	không	ra	tiễn	nhau	đoạn	cuối,	để	rồi	bây	giờ,	khư	khư	ôm	câu	tạm	biệt
trong	lòng,	nhìn	người	ta	đi	ngược	chiều	thương,	trách	sao	lạnh	lòng	quá.
Những	tấm	biển	đèn	lấp	lánh,	ghi	tên	địa	danh	lạ	hoắc	huơ.	Hỏi	thăm	chị	bán	vé	một	chút	về
khoảng	cách	xa	gần,	chị	trả	lời,	giấu	mệt	mỏi	đằng	sau	nụ	cười	chiếu	lệ.	Có	cần	phải	như	vậy
không,	mệt	mỏi	sao	vẫn	phải	cố	mỉm	cười.
Mà	hình	như,	bản	thân	cũng	đã	nhiều	hơn	một	lần	cười	như	vậy.
Cầm	vé	trên	tay,	bước	lên	xe	chờ,	một	chuyến	đi	chưa	biết	đến	nơi	nào,	một	chuyến	đi	chưa
biết	có	về	không.	Một	chuyến	đi	để	bản	thân	được	lạc.
Xe	nhỏ,	ghế	không	nhiều,	hành	khách	lèo	tèo	nhưng	cũng	bó	thành	tụ,	nhìn	nhau	gật	đầu	mỉm
cười	thay	cho	lời	chào	sơ	giao.	Xe	lăn	bánh	được	một	đoạn,	những	con	người	bất	đắc	dĩ	ngồi
cùng	nhau	trên	chuyến	hành	trình	bắt	đầu	câu	chuyện	lạ	lùng.
Cô	gái	trẻ,	khuôn	mặt	xinh	đẹp,	quần	áo	gọn	gàng	nhìn	đắt	tiền,	mỉm	cười.
-	Em	đi	tìm	thị	trấn	nỗi	buồn.
Những	người	còn	lại	đều	ngạc	nhiên,	nỗi	buồn	người	ta	gạt	bỏ,	trốn	tránh,	sao	cô	lại	đi	tìm?
-	Vì	em	muốn	được	buồn	như	bao	con	người	khác.	Em	sinh	ra	đã	đầy	đủ,	sung	sướng,	gia	đình
yên	ổn	đầm	ấm	hạnh	phúc…	Nhưng	mà	cứ	như	vậy	lại	không	thể	nào	vui.	Bạn	em,	lúc	nào	cũng
buồn,	nhưng	rồi	khi	có	được	chút	niềm	vui,	nó	trân	trọng	lắm.	Nên	em	muốn	đi	đến	thị	trấn	nỗi
buồn,	để	biết	được	niềm	vui	thật	sự	ra	sao.
Những	người	còn	lại	gật	gù,	hóa	ra	khi	con	người	ta	quá	đầy	đủ,	họ	vẫn	thiếu	một	thứ	mang	tên
nỗi	buồn.
Hai	vợ	chồng	già	nãy	giờ	ngồi	 im,	tay	ôm	cái	túi	vải	màu	đen,	gật	đầu	chào	rồi	bắt	đầu	câu
chuyện.
-	Vợ	chồng	tôi	đi	tìm	ma	quỷ.
Những	người	còn	lại	ngạc	nhiên,	ma	quỷ	là	thứ	người	ta	sợ,	sao	giờ	ông	bà	đi	tìm?
-	Vợ	chồng	tôi	có	mỗi	đứa	con	trai	duy	nhất.	Tháng	rồi	nó	mất	vì	tai	nạn	xe	đột	ngột,	tôi	biết	nó
còn	nhiều	điều	muốn	nói	muốn	làm,	nhưng	nằm	mơ	miết	không	gặp	được,	nên	đi	tới	vùng	này,
nghe	nói	có	ông	 thầy	gọi	hồn	 linh	 lắm.	Vợ	chồng	tôi	muốn	gặp	 lại	con	 trai,	ma	quỷ	gì	cũng



được,	cũng	là	người	thân	của	mình,	có	chi	mà	sợ.
Những	người	còn	lại	gật	gù,	thì	ra	ma	quỷ	không	đáng	sợ	bằng	những	người	còn	đang	sống	sờ
sờ	ra.
Cậu	trai	trẻ	bỏ	tai	nghe,	tắt	nhạc,	nhìn	mọi	người	rồi	mới	kể	lý	do	để	mình	ra	đi.
-	Tôi	đi	tìm	trái	sầu	đau.
Những	người	còn	lại	ngẩn	ngơ	nhìn	nhau,	trái	sầu	đau,	trong	đời	này	chưa	từng	nghe	đến	thứ
trái	lạ	lùng	như	vậy.
-	Ngày	tôi	còn	nhỏ,	má	kể	tôi	nghe	trong	tim	ai	cũng	có	một	trái	sầu	đau.	Hễ	biết	yêu	là	trái	sầu
đau	lại	lớn.	Yêu	bao	nhiêu	trái	lớn	bấy	nhiêu,	có	khi	lớn	quá,	tim	không	chịu	nổi	mà	bể	tung,
con	người	ta	nhắm	mắt,	không	thèm	nhìn	đời,	nhìn	người	nữa.	Từ	lúc	ba	bỏ	má	đi,	trái	sầu	đau
trong	má	lớn	lên,	và	má	nhắm	mắt	lại	rồi...	Tôi	chỉ	muốn	đi	tìm	trái	sầu	đau	ra	sao,	mà	làm
người	ta	như	vậy.
Những	người	còn	lại	giật	mình,	tự	hỏi	trong	tim	mình	có	trái	sầu	đau	không.
Một	người	phụ	nữ	bỏ	tay	ra	khỏi	trái	tim,	và	bắt	đầu	kể	chuyện.
-	Tôi	đi	tìm	người	đàn	ông	thật	sự.
Những	người	còn	lại	hoài	nghi,	làm	sao	biết	đâu	là	đàn	ông	thực	sự?
-	Tôi	nghe	nói	ở	thôn	nọ	mang	tên	Thị	Phi.	Có	người	đàn	ông	từ	nhỏ	đã	quyết	định	vào	đường
chân	tu.	Ông	thuyết	pháp	hay	nên	được	nhiều	người	thương	mến.	Chẳng	hiểu	sao,	có	cặp	vợ
chồng	nọ	do	ghen	tuông,	người	chồng	đổ	cho	vợ	mình	tội	thất	tiết	cùng	vị	chân	tu,	do	cô	hay
sang	nghe	ông	thuyết	pháp.	Để	chứng	minh	bản	thân	trong	sạch,	ông	dùng	dao,	tự	cắt	bỏ	phần
đàn	ông	của	mình.	Tôi	chỉ	muốn	được	một	lần	ngồi	nghe	ông	thuyết	pháp.
Những	người	còn	lại	gật	gù,	hóa	ra	đàn	ông	thật	sự	không	nằm	ở	thứ	biểu	tượng	cho	đàn	ông.
Ánh	mắt	mọi	người	đổ	dồn	về	phía	một	người	chưa	lên	tiếng.
-	Còn	cậu	thì	sao,	đi	để	làm	chi?
-	Đi	để	được	lạc,	và	hi	vọng	trong	khi	lạc,	lại	tìm	ra	được	chính	bản	thân	mình	là	ai...
Những	người	còn	lại	gật	đầu,	ừ,	ai	trong	đời	cũng	cần	được	có	một	vài	phút	giây	đi	lạc.
Đêm	qua	rồi,	ngày	mới	nắng	lên,	xe	dừng	chân	ở	một	vùng	đất	mới,	những	con	người	vừa	quen
nhau	đứng	dậy,	rời	khỏi	nhau	để	trở	thành	xa	lạ.	Lần	sau,	có	vô	tình	lướt	qua	nhau	trong	đời,	có
nhận	ra	để	kịp	một	câu	chào	không?
Bước	trên	miền	lạ,	hơi	đất	chân	chưa	từng	nếm	trải,	và	hành	trình	phía	trước	chẳng	ai	biết	ra
sao...	Chỉ	biết	mình	muốn	được	đi,	đi	để	thấy	đời	đáng	sống.
Chiều	nay,	nhìn	nắng	bỏ	mặc	đời,	lòng	lại	hoang	hoải.	Cảm	giác	xưa	tìm	về.	Như	tay	thèm	hơi
ấm,	tim	thèm	yêu	thương,	thì	chân	người	ta	lại	thèm	đất	lạ.



HẾT	PIN,	QUÊN	SẠC
Có	một	ngày	điện	thoại	hết	pin,	quên	sạc.

Ngày	hôm	đó,	dẹp	được	nhiều	mối	bận	tâm,	chạy	xe	ngoài	đường	không	phải	thoáng	chốc	thấy
đùi	rung	do	có	người	nhắn	tin	công	việc.	Dừng	xe	ở	ngã	tư,	cũng	không	cần	tranh	thủ	lấy	điện
thoại	ra	coi	có	việc	gì	gấp	cần	gọi	lại	ngay	không.
Ngày	hôm	đó,	bạn	rủ	đi	café,	vào	quán	kêu	bạn	đưa	điện	thoại	đây,	tắt	nguồn	luôn	để	hai	đứa
có	thể	nói	chuyện	với	nhau	thật	vui	vẻ,	không	chốc	chốc	lại	nhìn	vào	máy,	check	facebook	coi
có	ai	like	hay	comment	gì	không.
Ngày	hôm	đó,	hai	đứa	chở	nhau	ra	vùng	ngoại	ô	ngắm	hoàng	hôn,	cảnh	đẹp	yên	bình,	nhìn
cảnh	bằng	mắt,	cảm	nhận	bằng	tim	và	lưu	vào	tâm	trí.	Không	cần	dùng	điện	thoại	chụp	hình
hay	quay	phim	xong	rồi	để	đó,	chẳng	bao	giờ	nhìn	lại	lần	thứ	hai.
Ngày	hôm	đó,	hai	đứa	đi	nhà	sách,	 lượn	lờ	giữa	những	dãy	sách	cao	ngất	ngưởng,	bạn	chọn
một	cuốn	sách	tặng,	ghi	ngày	kỷ	niệm	là	“một	ngày	điện	thoại	hết	pin”,	bạn	dặn	nhớ	lật	từng
trang	sách	để	đọc,	không	cần	dùng	tay	lướt	qua	như	khi	cầm	máy	tính	bảng.
Ngày	hôm	đó,	hai	đứa	lang	thang	dọc	Sài	Gòn,	chọn	một	góc	đường	có	anh	thợ	vẽ	tranh	chân
dung.	Ngồi	xuống.	Im	lặng	bên	nhau	để	anh	ghi	 lại	một	khoảnh	khắc	an	nhiên.	Lúc	cầm	bức
tranh,	thấy	nó	lấm	lem	chì,	đây,	có	lẽ	là	tấm	hình	tự	sướng	cùng	nhau	đẹp	nhất	của	cả	hai.
Ngày	hôm	đó,	đợi	bạn	đi	mua	quần	áo,	thay	vì	cầm	điện	thoại	mải	mê	chơi	game,	lại	lật	cuốn
sách	bạn	tặng	ra	để	đọc	vài	dòng	đầu	tiên.	Nhớ	ngày	trước	trong	giỏ	xách	luôn	có	một	thứ	gì	để
đọc,	lâu	rồi	từ	bỏ	thói	quen,	giờ	bắt	đầu	tìm	lại.
Ngày	hôm	đó,	hai	đứa	ngồi	ăn	tối,	phục	vụ	mang	hai	đĩa	thức	ăn	còn	nghi	ngút	khói,	cả	hai	hít
một	hơi	dài,	cảm	nhận	được	từng	chút	hương	vị	trong	làn	khói	cuộn.	Những	lần	trước	đây,	chỉ
mãi	lo	chụp	hình,	check	in,	chưa	lần	nào	cảm	nhận	được	nó	ra	sao.
Ngày	hôm	đó,	trong	căn	phòng	vàng	ánh	đèn,	hai	đứa	quyện	chặt	vào	nhau,	rã	rời.	Xong,	bạn
nằm	gối	đầu	trong	tay,	nghe	tiếng	tim	nhau,	nói	chuyện	cuộc	đời.	Bạn	cười:	“Mấy	lần	trước	bỏ
nhau	ra,	chỉ	toàn	ôm	lấy	điện	thoại,	hôm	nay	mới	có	dịp	ôm	nhau”.
Ngày	hôm	đó,	đường	dài,	gió	mát	và	tiếng	hát	bạn	xa	xăm,	mấy	bài	hát	xưa	cũ	mà	những	lần
chạy	xe	chỉ	được	nghe	bằng	headphone,	giờ	nghe	bằng	giọng	thật.	Không	nhạc,	chỉ	có	giọng,
nhưng	làm	người	ta	nhớ,	người	ta	suy	nghĩ	nhiều.
Và	xe	dừng,	chia	tay,	bạn	dặn,	về	nhà	rồi	bật	điện	thoại	lên	đi,	bạn	sẽ	nhắn	tin	khi	chạm	cánh
cửa	nhà.
Cắm	sạc	lại,	điện	thoại	sáng	đèn,	vài	tin	nhắn,	vài	cuộc	gọi,	nhìn	lướt	qua	rồi	cũng	không	muốn
trả	lời.	Chút	sau,	tin	nhắn	từ	bạn,	cầm	trả	lời	rồi	lại	đưa	tay,	tắt	máy.
Gần	mười	năm	chưa	bao	giờ	tắt	điện	thoại	cả	đêm.	Đêm	nay	sẽ	làm	như	vậy	và	ngủ,	một	giấc
không	nhiều	nghĩ	suy.	Cảm	ơn	điện	thoại	đã	có	một	ngày	chịu	hết	pin,	quên	sạc.



CUỐI	TUẦN	MÌNH	ÊN
Cuộc	đời	ta	rồi	sẽ	đến	một	giai	đoạn,	chợt	thấy	lười	với	việc	mở	rộng	các	mối	quan	hệ	của	bản

thân.	Thế	nên	lục	tung	trong	ký	ức,	tìm	một	người	cũ,	có	thể	ngồi	ăn	món	quen	trong	một
quán	xưa,	vậy	thôi	đã	là	bình	yên...

Với	những	người	đi	làm	theo	giờ	hành	chánh,	hai	ngày	cuối	tuần	thật	sự	là	những	giây	phút
tuyệt	vời,	được	sống	tại	thiên	đường	tự	do	trước	khi	cùng	nhau	ngồi	xem	bộ	phim	kinh	dị	ngắn
nhất	và	ghê	gớm	nhất	mọi	thời	đại	mang	tên	Thứ	hai.
Những	ngày	cuối	tuần	cũng	là	thời	gian	người	ta	để	cho	bản	thân	mình	hư	hỏng	một	chút.	Kiểu
như:	“Sáng	mai	nghỉ	mà,	đi	uống	chút	gì	đi	rồi	về	sớm”.	Mà	thường	thì	chữ	sớm	ở	đây	được
hiểu	theo	nghĩa	sớm	hôm	sau	về.
Nghe	đâu	có	cuộc	khảo	sát,	 thường	thì	giá	phòng	trọ	hay	khách	sạn	tăng	cao	nhất	vào	cuối
tuần,	và	tỉ	lệ	người	ta	ngoại	tình	cũng	rơi	vào	cuối	tuần	là	nhiều	nhất.	Đọc	xong	tin	đó,	tự	hỏi
bản	thân:	“Thế	quái	nào	mà	mình	lại	không	nằm	trong	số	đang	ở	khách	sạn	hay	ngoại	tình	mà
lại	ngồi	gõ	máy	tính	như	thằng	điên	thế	này?”
Những	sáng	cuối	tuần,	hay	giằng	xé	giữa	hai	luồng	tư	tưởng,	dậy	sớm	hay	ngủ	cho	đã.	Cái	nào
cũng	có	lý	do	riêng	rất	chính	đáng.
Cả	tuần	đã	đi	làm,	đi	học	phải	dậy	sớm,	cuối	tuần	phải	để	bản	thân	vỗ	giấc	cho	đủ,	bù	lại	mấy
ngày	kia	chứ.	Nhưng	cuối	tuần	đẹp	lắm,	nếu	ngủ	như	vậy	lại	phí	thời	gian.	Và	thường	thì	người
ta	hay	nằm	trên	giường	hay	trên	nệm,	lăn	qua	lăn	lại,	suy	nghĩ	về	cái	chuyện	dậy	hay	không	dậy
trong	nguyên	buổi	sáng	cuối	tuần.
Cuối	 tuần	hay	ngồi	viết	 ra	coi	 sẽ	 tranh	 thủ	 làm	được	gì.	Nhìn	vô	danh	sách	 thấy	rất	hoành
tráng,	nào	là	dọn	phòng,	nào	là	đi	tập	thể	thao,	nào	là	đi	siêu	thị	mua	đồ,	nào	là	café	với	bạn	bè
hay	ăn	tối	với	gia	đình.	Và	danh	sách	đó	rồi	cũng	bị	lãng	quên	rất	nhanh.
Phòng	còn	gọn	mà,	dọn	làm	chi?	Trời	nắng	quá,	nóng	quá,	tập	luyện	gì	cho	mệt.	Siêu	thị	hình
như	hôm	nay	chả	có	gì	để	mua…	rồi	một	cái	tin	nhắn	rủ	đi	chơi	của	người	nào	đó,	được-ưu-
tiên-hơn-những-người-khác,	thế	là	xếp	lại	hết	công	việc	để	lo	chuẩn	bị	đi.	Mà	nhiều	khi	đâu
biết	người	kia	chả	còn	ai	mới	nghĩ	đến	mình.
Tàn	nhẫn	vậy	đó,	mình	coi	họ	quan	trọng,	chứ	họ	thì	đâu	thèm	quan	tâm.
Nếu	không	có	những	cuộc	hẹn	kiểu	như	vậy,	tối	cuối	tuần	sẽ	dành	cho	đám	bạn	và	gia	đình.
Đám	bạn	thân	thì	vẫn	là	những	buổi	ăn,	café,	nói	về	mấy	chủ	đề	chưa	bao	giờ	chán	như	đàn
ông,	công	việc,	tiền	bạc,	thỉnh	thoảng	có	đứa	cúi	xuống	cầm	cái	điện	thoại	lên,	mở	facebook	lên
coi.	Đám	kia	liền	cau	mày,	liếc	háy:	“Lại	nhắn	tin	cho	trai	à,	dẹp	ngay!”
Rồi	từ	đó,	cả	đám	bắt	đầu	đặt	ra	quy	định,	trừ	khi	có	người	gọi	đến	thì	cho	nghe,	còn	nếu	không
cứ	cầm	điện	thoại	lên	chat	hay	coi	facebook	thì	cứ	việc	bỏ	năm	chục	ngàn	ra	đóng	phạt.	Nhờ
vậy	mà	cả	đám	dẹp	luôn	điện	thoại,	tập	trung	vào	chuyện	nói	và	nghe	người	khác	nói	chuyện
gì.
Nhớ	có	lần	vào	quán	café	với	người	bạn,	bàn	đối	diện	có	bốn	cô	xinh	đẹp,	mỗi	cô	một	chiếc
điện	thoại,	chăm	chú	vào	đấy,	thỉnh	thoảng	ngước	lên	hỏi:	“Ê,	có	chụp	hình	không	mậy?”
Bàn	kế	bên	có	ba	cậu	con	trai,	mỗi	cậu	cầm	một	chiếc	điện	thoại,	nói	chuyện	được	vài	phút	thì
lại	mở	điện	thoại	coi	giá	vàng	lên	hay	xuống,	giá	xăng	tăng	giảm	ra	sao	và	có	thiên	tai	chỗ	nào
không.



Bàn	chéo	góc	có	hai	người	trẻ,	chắc	là	đang	trong	giai	đoạn	tìm	hiểu	đầy	ngại	ngùng,	chả	dám
nhìn	mặt	nhau	nên	cứ	lo	nhìn	điện	thoại,	chắc	là	chơi	trò	lãng	mạn,	ngồi	cạnh	bên	vẫn	gởi	tin
nhắn	cho	nhau.
Bạn	đi	chung,	cứ	khoảng	hai	ba	phút	check	facebook	bằng	Ipad	một	lần,	rồi	lại	mở	điện	thoại
lên	nhìn	một	cái	mới	thấy	an	tâm.
Nhớ	là	lúc	chat	với	nhau	trên	facebook,	hai	người	nói	chuyện	cũng	khá	hợp	mới	quyết	định	gặp
mặt.	Giờ	thì	phải	nhìn	nhận	rằng	có	những	mối	quan	hệ	hay	con	người,	chỉ	được	đẹp	khi	còn
đặt	trên	mạng.
Và	facebook	làm	con	người	ta	tưởng	mình	thân	nhau	lắm.
Quyết	định	đứng	dậy,	xin	lỗi	rồi	về	trước,	thấy	gió	ngoài	đường	mát	hơn	máy	lạnh	trong	quán.
Có	cuối	tuần	dắt	cả	nhà	đi	ăn,	nói	chuyện	làm	ăn	của	cha	mẹ,	chuyện	con	em	gái	chuẩn	bị	thi
trường	nào.	Nghe	mẹ	trách	cha	chiều	con	em	quá	nên	nó	lười	biếng,	nghe	giọng	đứa	em	léo
nhéo	“Có	đâu”.	Và	điều	làm	bản	thân	vui	nhất,	là	khi	tính	tiền	có	thể	nói	cùng	cả	nhà:	“Để	con
trả	cho”.	Có	thể	đó	chẳng	phải	điều	gì	to	tát,	nhưng	cảm	giác	của	lần	đầu	tiên	mời	gia	đình	ăn
bằng	tiền	mình	làm	ra	thật	sự	khiến	người	ta	phải	thấy	ấm	lòng	khi	nhớ	lại.
Cũng	có	những	cuối	tuần,	muốn	được	ngồi	ăn	tối	cùng	một	người.	Không	phải	gia	đình,	không
phải	bạn	thân,	cũng	không	phải	người	yêu	hay	đã	từng	yêu.	Chỉ	đơn	giản	là	một	người	để-ngồi-
ăn-tối-cùng-nhau.
Cuộc	đời	ta	rồi	sẽ	đến	một	giai	đoạn,	chợt	thấy	lười	với	việc	mở	rộng	các	mối	quan	hệ	của	bản
thân.	Thế	nên	lục	tung	trong	ký	ức,	tìm	một	người	cũ,	có	thể	ngồi	ăn	món	quen	trong	một	quán
xưa,	vậy	thôi	đã	là	bình	yên.
Cũng	có	những	cuối	tuần	mình	ên,	chẳng	biết	làm	gì,	bèn	tắt	điện	thoại,	chui	vào	một	quán	café
vắng	vẻ	nào	đó,	nghe	nhạc	ri	rỉ	từ	cái	máy	hát	đĩa	cũ.
Nhạc	quán	hay	ngồi	cũng	là	nhạc	sầu	thảm,	nỉ	non,	hát	về	mấy	cuộc	tình	không	trọn	vẹn	của
những	người	yêu	nhau.	Bỗng	dưng	thấy	lạ,	hình	như	trong	nghệ	thuật,	cứ	cái	gì	đau	khổ,	chia
xa,	ly	biệt,	vật	vã	vì	nhau	thì	mới	gây	dấu	ấn,	mới	có	nhiều	người	tung	hê,	tán	thưởng.	Chắc	như
câu	tiền	nhân	dạy	lại.
Tình	chỉ	đẹp	khi	còn	dang	dở.
Cưới	nhau	về,	nham	nhở	lắm	em	ơi.
Nhưng	thôi,	đó	là	chuyện	của	âm	nhạc,	chẳng	quan	tâm	nữa,	mở	sách,	bắt	đầu	đọc	tiếp	trang
đêm	qua	đã	đánh	dấu.
Thường	trong	khung	cảnh	này,	người	 ta	đọc	một	cuốn	tiểu	thuyết	diễm	tình,	sến	súa,	hồng
hào,	kể	về	đôi	nam	nữ	yêu	nhau	mà	không	đến	được	cùng	nhau,	người	tự	tử,	kẻ	đau	khổ	khóc
lóc.
Nhưng,	thứ	đang	đọc	là	một	câu	chuyện	kinh	dị.
Không	có	lý	do,	chỉ	đơn	giản	vì	thích	kinh	dị.	Ở	lứa	tuổi	này,	thấy	tình	yêu	chẳng	làm	mình	lay
động	hay	suy	nghĩ	nhiều	lắm.
Cũng	nhận	ra	cuộc	sống	của	mình	càng	ngày	càng	kinh	dị	hơn,	nên	đọc	mấy	loại	sách	máu	me
một	chút	để	thấy	đời	không	ghê	rợn	như	trong	sách.
Đọc	kinh	dị,	cũng	có	thú	vui	của	nó.	Những	thứ	về	điều	tra	vụ	án,	luôn	kích	thích	tư	duy	logic	và



tính	suy	luận	chặt	chẽ.	Rồi	đến	khi	tìm	ra	hung	thủ	thật	sự	là	ai,	hay	sự	thật	đằng	sau	những	bí
ẩn,	lại	ồ	lên	thích	thú.	Đời	mình	đang	sống,	cũng	đầy	ắp	những	bất	ngờ	kiểu	vậy.
Cũng	như	có	đôi	tình	nhân	trẻ	vào	ngồi	bàn	đối	diện.	Thật	lòng	cũng	chỉ	ngẩng	đầu	lên	nhìn
một	lần	rồi	lại	cúi	đầu	vào	trang	sách,	không	quan	tâm	làm	gì.	Cho	đến	khi	thấy	cô	gái	cầm	ly
trà	đá	hất	thẳng	vào	mặt	chàng	trai	rồi	đùng	đùng	đứng	dậy	bỏ	về,	mới	tò	mò	thắc	mắc.	Nghe
anh	phục	vụ	kể	lại,	anh	chàng	thú	nhận	cùng	cô	gái	rằng	anh	yêu	cô	cũng	vì	mục	đích	chính	là
tiếp	cận	gia	đình	cô,	tìm	cơ	hội	thổ	lộ	tình	cảm	thực	sự	của	mình	với…	anh	trai	cô.
Đúng	là	nhiều	chuyện	bất	ngờ.	Mà	cũng	nhờ	bất	ngờ,	con	người	ta	mới	thấy	đời	đáng	sống.
Đọc	xong	được	mấy	chương	sách,	chiều	vãn,	nhận	ra	mặt	trời	bắt	đầu	đi	ăn	tối.	Tính	tiền	rời
khỏi	quán,	bật	điện	thoại	và	các	thiết	bị	liên	lạc	với	nhân	loại	lên,	cứ	nghĩ	rằng	người	bận	rộn
như	mình	sẽ	nhận	được	nhiều	tin	nhắn,	cuộc	gọi	lỡ	lắm.	Nào	ngờ,	chỉ	một	tin	nhắn	duy	nhất
gởi	đến	từ	mẹ:
“Con	đang	ở	đâu	sao	mẹ	gọi	không	được,	mở	máy	lên	thì	gọi	lại	liền,	mẹ	lo”.
Ban	đầu	bất	ngờ	vì	hóa	ra	sự	mất	tích	của	mình	cũng	chẳng	được	nhiều	người	chú	ý,	nhưng	rồi
lại	thấy	bình	thường	khi	biết	rằng,	chỉ	có	gia	đình	là	mãi	mãi	dõi	theo	bước	chân	ta.	Gọi	lại,	xin
lỗi	mẹ	vì	điện	thoại	hết	pin,	lái	xe	về	nhà,	ăn	một	bữa	tối	bình	yên	như	bao	nhiêu	bữa	tối	khác
bên	gia	đình.
Vậy	là	cuối	tuần	mình	ên	cũng	hết.	Ngày	mai	lại	phải	đi	làm,	trở	về	guồng	công	việc,	để	rồi	cứ
hết	ngày	lại	tự	hỏi,	đời	còn	được	bao	nhiêu	cái	cuối	tuần	mình	ên	kiểu	vậy?



NÓI	GIÙM	ĐÀN	BÀ
Đàn	ông	rồi	lại	đàn	bà,

Một	vòng	lẩn	quẫn	vẫn	là	tìm	nhau...
Chẳng	cần	nói	ra,	người	ta	cũng	biết	đàn	bà	vốn	dĩ	phức	tạp	hơn	đàn	ông.

Cũng	giống	như	đàn	bà	mỗi	khi	tụ	tập	lại	nói	về	đàn	ông,	bọn	đàn	ông	khi	chè	chén	cũng	lôi	đàn
bà	ra	để	nói.	Và	trong	những	câu	chuyện	kể	ra,	đàn	ông	luôn	thể	hiện	sự	thống	khổ	rằng	dù
muốn	đến	thế	nào,	đàn	ông	cũng	chẳng	thể	hiểu	nổi	đàn	bà.
Đàn	bà	thường	thay	đổi,	có	khi	vài	ba	năm,	có	khi	vài	ba	tháng,	có	khi	vài	ba	ngày,	thậm	chí	vài
ba	giây	đã	thay	đổi.	Đàn	bà	hay	gào	thét	lên	rằng	bọn	đàn	ông	là	chúa	phản	bội,	hôm	nay	con
này	ngày	mai	con	kia,	nhưng	thực	ra	chính	đàn	bà	vốn	dĩ	đã	không	chung	thủy	với	lựa	chọn	của
mình.
Nhìn	vào	cách	đàn	bà	chọn	đàn	ông	thì	biết.
Năm	mười	lăm,	giai	đoạn	này	đàn	bà	được	gọi	là	con	gái,	thường	mê	đàn	ông	đẹp,	mà	không
phải	đẹp	thường	thường,	phải	đẹp	ở	mức	rực	rỡ	mới	chịu.	Điển	hình	của	kiểu	đẹp	này	là	những
anh	ca	sĩ	da	trắng	như	tuyết,	môi	đỏ	như	son,	đứng	nhảy	loi	nhoi	trên	sân	khấu	và	các	nàng
đứng	dưới	gào	thét:	“ộp	pa,	sa	rang	hê!”	Các	nàng	cũng	sẽ	mua	hình	các	anh	về,	dán	đầy	tường
nhà,	để	rồi	vài	năm	sau	lại	xé	đi	vì	thấy...	dơ	quá.
Đến	năm	hai	mươi,	đàn	bà	không	chỉ	thích	đàn	ông	đẹp,	mà	còn	phải	giỏi.	Đẹp	thì	hiển	nhiên,
đời	ai	chẳng	mê	cái	đẹp,	nhưng	chính	cái	đẹp	lúc	này	đàn	bà	cần	cũng	đã	khác	trước.	Thay	vì
kiểu	hoàng	tử	ngựa	trắng	như	năm	mười	 lăm,	bây	giờ	đàn	bà	mê	đàn	ông	sáu	múi,	cơ	bắp,
gương	mặt	góc	cạnh,	hút	hồn	và	lạnh	tanh.	Ngoài	cái	đẹp,	đàn	bà	thích	đàn	ông	giỏi,	nhưng	tiếc
rằng	giai	đoạn	này	đàn	bà	lại	chưa	thể	phân	biệt	được	đâu	là	đàn	ông	giỏi	thật	sự	và	đàn	ông
chỉ	giỏi	nói,	nên	đàn	bà	thường	hay	dễ	tin	vào	mấy	lời	ngọt	ngào	kiểu	như	“anh	sẽ	yêu	em	mãi
mãi”	của	đàn	ông.
Năm	hai	lăm,	đàn	bà	chênh	vênh	và	bắt	đầu	hiểu	đàn	ông	nhiều	hơn,	đã	có	khả	năng	nhìn	nhận
đâu	là	bọn	đàn	ông	giỏi	thật,	đâu	là	đàn	ông	thùng	rỗng	kêu	to.	Và	do	hiểu	nhiều,	nên	đàn	bà
bắt	đầu	có	cảm	giác	chán	ngấy	đàn	ông.	Đàn	bà	giai	đoạn	này	thường	chẳng	cần	đàn	ông	đẹp,	vì
biết	bọn	đàn	ông	đẹp	thường	đểu,	không	thì	đàn	ông	đẹp	hay	có	khuynh	hướng	yêu	nhau,	nên
quyết	chọn	đàn	ông	giỏi	và	giàu.	Giỏi	bây	giờ	phải	 là	giỏi	 thật	sự,	và	cái	giỏi	đó	được	kiểm
chứng	bằng	việc	đàn	ông	có	giàu	hay	không.
Tới	lúc	ba	mươi,	đàn	bà	chẳng	cần	đàn	ông	giỏi,	vì	cơ	bản	đàn	bà	tới	giai	đoạn	này	mà	còn	cần
đàn	ông	thì	đã	là	đàn	bà	vững	vàng	về	sự	nghiệp,	nên	đàn	ông	có	giỏi	hay	không	cũng	chẳng
còn	ghê	gớm	lắm.	Tiêu	chí	để	chọn	đàn	ông	của	đàn	bà	ba	mươi	là	khéo,	nếu	đẹp	thì	càng	tốt.
Đàn	bà	ba	mươi	thích	nhìn	mấy	cậu	trai	trẻ,	xinh	xinh,	thấy	chúng	thú	vị,	nhưng	dĩ	nhiên	chỉ
dừng	lại	ở	mức	nói	chuyện,	café,	chứ	còn	để	cưới	hay	sống	chung,	đàn	bà	không	chịu,	vì	chẳng
thích	làm	bảo	mẫu.	Đàn	bà	lúc	này,	càng	tỏ	ra	cứng	cỏi	bên	ngoài,	thì	lại	càng	yếu	mềm	bên
trong,	nên	cần	đàn	ông	khéo	để	xoa	dịu	nỗi	cô	đơn	luôn	ngự	trị.
Và	ba	lăm,	đàn	bà	đã	đến	tuổi	chín	muồi	cả	trong	suy	nghĩ,	cuộc	sống,	gia	đình.	Có	thể	nói,	đây
là	giai	đoạn	đàn	bà	độc	lập.	Thế	nên	đàn	bà	chẳng	còn	cần	đàn	ông	nữa.	Nói	dối	đó.	Chứ	thực
chất	từ	sâu	thẳm	trong	tâm	hồn,	đàn	bà	 luôn	muốn,	 luôn	cần	một	người	đàn	ông	bên	cạnh.
Nhất	là	trong	những	buổi	họp	mặt	bạn	bè,	mấy	đứa	bạn	đã	dắt	con,	dắt	chồng	theo,	thậm	chí
thằng	bạn	thân	cũng	đã	giới	thiệu:	“Đây	là	chồng	tao,	hí	hí”.	Nhưng	đàn	bà	cao	ngạo,	dối	lòng,
sẽ	chỉ	mỉm	cười	khi	 có	đứa	nói:	 “Như	mày	mà	khỏe,	 tao	 lu	bu	chồng	con	mệt	quá”.	Nhưng



trong	lòng	thì	lầm	bầm	chửi	rủa:	“Nói	thế	khác	nào	nó	chửi	vào	bản	mặt	mình	là	mày	ế”.	Đàn
bà	lúc	này,	thích	đàn	ông	nhận	ra	rằng	mình	còn	là	đàn	bà.
Tới	bốn	mươi,	đàn	bà	thích	đàn	ông	nào	chịu	cưới	mình.
Và	bốn	lăm,	đàn	bà	chỉ	cần	đàn	ông	chịu	ở	cạnh	mình,	không	cưới	cũng	được.
Rõ	ràng	so	riêng	về	việc	chọn	lựa,	đàn	bà	phức	tạp	hơn	đàn	ông,	vì	đàn	ông	từ	hai	mươi	đến
sáu	mươi,	chỉ	cần	chọn	đàn	bà	với	hai	tiêu	chí:	mười	tám,	ngực	to.
Đàn	ông	hay	gào	thét	lên	rằng	chẳng	thể	hiểu	nổi	đàn	bà	muốn	gì.	Ngày	kỷ	niệm,	tặng	cho	đóa
hoa	hồng	to	vật	vã,	đàn	bà	nhìn	thấy,	bĩu	môi:	“Tốn	tiền,	tiền	đấy	để	đi	ăn	uống,	mua	đồ	tốt
hơn.”	Đến	lần	sau,	đàn	ông	bỏ	phong	bì	tặng	nguyên	xi	giá	trị	hiện	kim,	đàn	bà	lên	facebook
kêu	la:	“Thằng	bồ	mình	chả	biết	chút	gì	là	lãng	mạn”.
Hay	đàn	bà	đi	mua	sắm,	bắt	đàn	ông	lũi	cũi	đi	theo.	Vào	cửa	hàng,	đàn	bà	chọn	hết	cái	váy	này
đến	cái	đầm	nọ	và	hỏi	đàn	ông	có	đẹp	không.	Đàn	ông	thì	lại	dốt	lắm,	chả	phân	biệt	được	đầm
và	váy	khác	nhau	thế	nào	đâu.	Với	đàn	ông,	có	hai	cái	ống	để	bỏ	chân	vào	thì	gọi	là	quần,	còn	lại
thì	đều	là	không	phải	quần.	Trong	trường	hợp	đàn	bà	tìm	được	một	gã	đàn	ông	có	thể	ngồi	tư
vấn	cho	mình:	“Cái	áo	màu	này	hợp	với	làn	da	của	em”	hay	“Thân	hình	đồng	hồ	cát	như	em
phải	mặc	váy	ôm	mới	đẹp”	thì	đàn	bà	nên	cẩn	thận,	vì	cơ	hội	gã	đàn	ông	ấy	giành	váy	với	mình
là	khá	cao.
Sau	khi	lựa	chán	chê,	thử	rất	nhiều	kiểu,	màu,	được	nhân	viên	bán	hàng	khen	lấy	khen	để	“Chị
mặc	đẹp	quá”,	cùng	cái	nhướng	mày	của	đàn	ông	“Ờ,	cũng	đẹp”	thì	đàn	bà	thường	có	xu	hướng
bỏ	lại	hết	đống	đồ	đã	thử,	đứng	dậy	đi	về	tay	không	cùng	câu	nói,	“Cái	nào	cũng	đẹp	nên	khỏi
mua	cho	khỏe”.	Đàn	ông	không	thể	hiểu	nổi	suy	nghĩ	của	đàn	bà	là	vì	vậy.
Nhưng	lời	khuyên	chân	thành	nhất	cho	cánh	đàn	ông,	chính	là	đừng	tìm	cách	hiểu	đàn	bà	nếu
không	muốn	thấy	đàn	bà	hết	hấp	dẫn,	vì	đàn	bà	hiểu	nhau,	và	có	bao	giờ	ưa	nhau	đâu.
Như	người	ta	nói,	điều	đáng	sợ	nhất	của	một	người	đàn	bà,	chính	là	phát	hiện	ra	một	người
đàn	bà	khác	mặc	đồ	y	chang	mình	và	đẹp	hơn	mình.	Thật	kinh	khủng!
Đàn	bà	cũng	hay	phân	loại	đàn	ông,	về	phẩm	chất,	đàn	ông	có	hai	loại,	đểu	thật	và	đểu	giả.
Về	công	dụng,	đàn	ông	tốt	sẽ	biết	cách	yêu	đàn	bà,	còn	đàn	ông	không	tốt	có	thể	khiến	đàn	bà
biết	cách	yêu	thương	bản	thân	mình.
Ngay	cả,	lỡ	khi	chuyện	không	như	mong	đợi,	yêu	thương	chán	chê	rồi	người	ta	bỏ	nhau,	cách
đàn	bà	lẫn	đàn	ông	thể	hiện	ra	ngoài	cũng	hoàn	toàn	khác	nhau.
Đàn	ông,	vì	một	lẽ	nào	đó,	luôn	tự	cho	rằng	bản	thân	là	phái	mạnh,	là	nơi	dựa	dẫm	cho	đàn	bà,
thế	nên	chuyện	đàn	bà	dám	bỏ	đàn	ông	là	chuyện…	mơ	đi	Diễm!	Chia	tay	xong,	hầu	như	chẳng
thằng	đàn	ông	nào	lại	nhận	rằng,	bị	đàn	bà	bỏ,	mà	hay	đi	khoe	với	đám	bạn	trong	bàn	nhậu	giải
sầu	là:	“Tao	đá	nó”.	Để	rồi	đám	đàn	ông	còn	lại	cụng	ly	côm	cốp	chúc	mừng	thằng	bạn	của	mình
vừa	thoát	khỏi	gông	xiềng,	trở	về	tự	do.
Ôi	buồn	cười	làm	sao!	Anh	cho	đàn	bà	là	gông	xiềng	nhưng	vừa	thoát	khỏi	cái	gông	này	mấy
anh	lại	phải	đi	tìm	cái	xiềng	khác	tròng	đầu	vào.
Đàn	bà	thì	không	như	đàn	ông,	chia	tay	xong,	họ	nhận	thức	được	rằng	mình	đang	buồn	và	cần
người	bên	cạnh	để	giải	tỏa	nỗi	buồn	đó,	thường	là	lôi	kéo	lũ	bạn	thân	ra	khóc	lóc	cho	đã,	hay	đi
mua	sắm,	làm	đẹp.	Nói	chung	là	làm	tất	cả	những	gì	muốn	làm	mà	lúc	có	bồ	chưa	có	thời	gian
đi	làm.



Khoảng	một	tuần	sau	khi	chia	tay,	đàn	ông	sau	khi	ngán	rượu,	bia,	chán	mấy	thằng	bạn	thân
ngoài	chữ	“dzô”	thì	chả	biết	nói	chữ	nào	khác,	bắt	đầu	nhận	ra	cuộc	đời	mình	thiếu	đàn	bà	sao
mà	nhàm	chán	vậy.	Và	sẽ	đau	khổ,	sẽ	hối	hận,	nhưng	phải	giấu	hết	trong	lòng,	không	dám	nói
ra	cho	người	khác	biết.
Đàn	bà	thì	ngược	lại,	sau	những	ngày	đầu	tiên	đau	khổ	đã	qua,	đàn	bà	bắt	đầu	nhận	ra	rằng,
cách	để	trả	thù	đàn	ông	tốt	nhất,	chính	là	làm	cho	bản	thân	mình	đẹp	hơn.	Để	có	ngày	nhìn	lại,
đàn	ông	sẽ	phải	hối	tiếc	vì	sao	lại	đánh	mất	mình.	Thậm	chí	có	lúc	đàn	bà	cứ	nghĩ,	sau	vài	ngày
sẽ	quên	được	một	chút	về	đàn	ông,	nào	ngờ	lại	quên	sạch!
Có	vài	gã	đàn	ông	hơi	tệ,	không	chấp	nhận	được	việc	mình	là	người	bị	bỏ	rơi	trong	mối	quan	hệ
vừa	trải	qua,	bèn	quay	sang	chỉ	trích	đàn	bà,	nhất	là	về	nhan	sắc.
Họ	đăng	hai	 tấm	hình	 lên	 facebook,	một	 tấm	hình	đã	 trang	điểm,	một	 tấm	chưa,	viết	 rằng:
“Cảm	thấy	không	còn	tin	vào	phụ	nữ”.	Các	anh	ấu	trĩ	quá	mức.
Trang	điểm	là	đặc	quyền	của	đàn	bà.	Mỗi	người	đàn	bà	được	tạo	hóa	sinh	ra	đã	là	một	họa	sĩ,
và	mỗi	sáng,	gương	mặt	của	họ	là	một	tác	phẩm	tuyệt	vời.	Với	đàn	bà,	trang	điểm	đôi	khi	thể
hiện	việc	có	tôn	trọng	người	đối	diện	họ	hay	không.	Nếu	một	người	đàn	bà	đến	gặp	bạn	bằng
gương	mặt	nhợt	nhạt	phấn	son,	chắc	chắn	trong	lòng	họ,	bạn	chẳng	có	gì	quan	trọng.
Và	vì	bí	ẩn	như	vậy,	nên	đàn	ông	luôn	phải	mất	công	đi	tìm	hiểu	đàn	bà,	và	đàn	bà	cũng	phải
ngồi	suy	đoán	ý	đàn	ông.	Nhưng	nhờ	bí	ẩn	như	vậy,	mà	đàn	bà,	đàn	ông	lại	cuốn	hút	nhau,	cứ
muốn	được	sống	vì	nhau,	được	chết	cùng	nhau.
Đàn	ông	rồi	lại	đàn	bà,
Một	vòng	lẩn	quẫn	vẫn	là	tìm	nhau...
Ký	ức	con	người	ta,	thực	sự	rất	kỳ	diệu.
Ngày	hôm	nay,	rồi	sẽ	 thành	ngày	hôm,	qua	ngày	mai	cũng	sẽ	thành	hôm	qua.	Chẳng	có	nỗi
buồn	nào	là	mãi	mãi,	cũng	không	có	niềm	vui	nào	kéo	dài	bất	tận.	Sớm	hay	muộn,	chúng	ta
cũng	trở	thành	một	phần	ký	ức	của	nhau.
Đôi	khi	bạn	quăng	cho	ký	ức	một	mớ	hỗn	độn	của	những	người	cần	nhớ,	cần	quên,	đang	muốn
nhớ	hay	chưa	thể	quên,	ký	ức	tự	biết	cách	sắp	xếp	chúng	vào	từng	ngăn	nhất	định.
Có	người	tưởng	rằng	đã	quên,	nhưng	ký	ức	vẫn	xếp	vào	ngăn	còn	nhớ.
Có	người	rất	muốn	nhớ,	nhưng	ký	ức	lại	để	vào	ngăn	không	cần	phải	nhớ	hằng	ngày.
Có	người	được	vùi	sâu	dưới	rất	nhiều	lớp	bụi	thời	gian,	nhưng	chỉ	cần	vô	tình	chạm	mặt,	lướt
qua	nhau	để	thoáng	nghe	mùi	nước	hoa	cũ,	ký	ức	lại	xổ	tung,	nhạt	nhòa,	mà	trộn	lẫn	mùi	đau.
Lúc	đó	nhận	ra	còn	thương	lắm,	còn	đau	lắm,	nhưng	vẫn	phải	ngoảnh	mặt	bước	đi.
Nhận	ra	người	ta	vẫn	còn	dùng	mùi	nước	hoa	cũ,	người	ta	chung	thủy	với	lựa	chọn	của	bản
thân	lắm...	vậy	mà	sao	không	thể	chung	thủy	với	mình?
Cũng	có	người,	ký	ức	cất	riêng	ra	đó,	hiếm	khi	đụng	đến,	chỉ	để	dành	cho	những	lúc	say	lại	nhớ
về.
Nhưng	dù	ký	ức	ra	sao,	để	người	chốn	nào...	thì	ký	ức	luôn	phảng	phất	mùi	đau...



MƯA	MÙA	NĂM	ĐÓ
Mưa	mùa	năm	đó,	mẹ	gọi	là	mưa	mùa	kỷ	niệm.	Mẹ	gặp	ba	cũng	vào	một	ngày	mưa,	cùng	đứng
trú	mưa	ở	một	mái	hiên	vắng.	Đứng	gần	nhau	hơn	một	tiếng	mà	cả	hai	im	lặng,	để	rồi	đến	lúc
tạnh	mưa,	mẹ	dợm	bước	đi,	ba	mới	gọi	với	theo	hỏi	được	cái	tên.
Mưa	mùa	năm	đó,	mẹ	gọi	là	mưa	mùa	lãng	mạn.	Ba	chở	mẹ	trên	chiếc	xe	đạp	cũ,	lòng	vòng	từ
đầu	này	đến	đầu	kia	Sài	Gòn	để	ăn	ly	kem	rồi	lại	lộc	cộc	chở	về,	ông	ngoại	đứng	trước	cửa	nhà
bắt	gặp,	ba	lật	đật	vòng	xe	chạy	về	trong	khi	trời	bắt	đầu	mưa.	Mẹ	chạy	theo,	đưa	vội	cái	áo
mưa	mỏng,	tiếng	bà	ngoại	trong	nhà	vọng	ra:	“Đúng	là	con	gái	đẻ	ra	là	con	người	ta...”
Mưa	mùa	năm	đó,	mẹ	gọi	là	mưa	mùa	lo	âu.	Đám	cưới	ba	mẹ	cũng	ngay	ngày	mưa.	Đến	giờ	tiệc,
hai	người	nhìn	mưa,	bấm	tay	nhau	khẽ	nói:	“Thôi	rồi”.	Nhưng	cũng	may	trời	thương,	mưa	chút
rồi	dừng,	khách	đến	đông	đủ,	mắt	mẹ	ngân	ngấn	lệ	mừng.
Mưa	mùa	năm	đó,	mẹ	gọi	là	mưa	mùa	vượt	cạn.	Ba	đi	công	tác,	bà	nội	một	mình	kêu	xích	lô	chở
mẹ	lên	bệnh	viện.	Tay	bà	nắm	chặt	tay	mẹ,	hai	kiếp	đàn	bà	cùng	chung	cơn	đau,	nắm	tay	nhau
như	truyền	thêm	sức	mạnh.	Rồi	con	chào	đời,	mẹ	mồ	hôi	trên	tóc	rũ	rượi,	nhìn	con	đủ	hình	hài,
khỏe	mạnh	nằm	khóc	oa	oa,	cơn	đau	cũng	chạy	biến	đâu	mất.
Mưa	mùa	năm	đó,	mẹ	gọi	là	mưa	mùa	đợi	chờ.	Mẹ	chờ	ba	thâu	đêm.	Đợt	đó	ba	đi	công	tác	xa
nhà	nhiều	ngày,	con	còn	đỏ	hỏn	trên	tay,	mẹ	đưa	võng,	lạc	giọng	trong	mưa,	“Trời	mưa	bong
bóng	phập	phồng,	mẹ	đi	lấy	chồng	con	ở	với	ai...”	Đàn	bà	như	mẹ,	như	bà,	cả	đời	như	định	sẵn
sẽ	phải	chờ,	phải	đợi,	cho	vẹn	toàn	hai	chữ	“thủy	chung”.
Mưa	mùa	năm	đó,	mẹ	gọi	là	mưa	mùa	khổ	cực.	Áo	mẹ	phơi	ngoài	sân	sau,	chưa	kịp	khô	đã	tắm
thêm	cơn	mưa	rào.	Mẹ	bỏ	bếp	đang	nấu	dở,	chạy	ra	lấy	áo	vào	nhà,	người	lấm	tấm	nước	mưa,
đến	khi	chạy	ra	bếp	thì	mùi	khét	đã	phảng	phất	cả	nhà.	Mẹ	mệt	mỏi,	muốn	buông	xuôi,	nhưng
nhìn	con	bi	bô	trong	nôi,	mẹ	lại	bật	cười	quên	hết	lo	âu.
Mưa	mùa	năm	đó,	mẹ	gọi	 là	mưa	mùa	đói.	Ễnh	ương	ngoài	đồng	kêu	nhiều,	 trong	nhà	gạo
không	còn	bao	nhiêu,	mẹ	nấu	cho	con	tô	cơm,	chiên	cái	trứng	hột	gà,	còn	mẹ	chỉ	nấu	thêm	nồi
cháo	loãng,	húp	một	hơi	đã	cạn	đáy	nồi.	Con	hỏi,	mẹ	bảo	mệt,	nhai	cơm	không	nổi	nên	ăn	cháo
cho	thanh	đạm.
Mưa	mùa	năm	đó,	mẹ	gọi	 là	mưa	mùa	trưởng	thành.	Con	đi	học	về	ngay	mùa	mưa	lớn.	Ống
quần	xắn	cao,	đầu	đội	cái	bao	xốp,	còn	áo	mưa	mẹ	để	sẵn	trong	cặp	được	con	dùng	để	quấn
quanh	cái	cặp	cho	không	ướt.	Mẹ	hỏi,	con	nói	áo	mưa	nhỏ	quá,	không	vừa	cho	cả	hai.	Mẹ	cười
buồn,	chẳng	biết	trách	con	sao,	vì	nhà	nghèo,	lúc	mua	cái	áo	mưa	mẹ	cũng	phải	suy	nghĩ.
Mưa	mùa	năm	đó,	mẹ	gọi	là	mưa	của	mùa	ký	ức.	Bà	ngoại	qua	đời,	đêm	trước	khi	tiễn	bà	đoạn
đường	cuối,	mẹ	không	ngủ,	ngồi	bên	áo	quan,	cầm	từng	tấm	hình	xưa	cũ	thả	vào	thau	nhôm,
tro	bay	theo	gió,	người	bay	theo	ký	ức	về	miền	xa	xăm.	Từ	ngày	ngoại	mất	đến	lúc	đưa	đi,	mẹ
không	khóc,	không	phải	là	vô	cảm,	mà	bởi	nỗi	đau	vượt	qua	cả	nước	mắt.
Mưa	mùa	năm	đó,	mẹ	gọi	là	mưa	mùa	vui.	Ngày	con	đậu	đại	học	chạy	về	báo,	mẹ	cười	mãi,	tối
đó	cầm	ly	nước	lọc	uống	cũng	nói	sao	như	nước	ngọt.	Nhưng	rồi	đến	khuya	tỉnh	dậy,	thấy	mẹ
còn	ngồi	bên	bàn	làm	việc,	bước	đến	gần	nghe	giọng	mẹ	lạc	trong	đêm:	“Mẹ	đang	cộng	thêm
tiền	học	vô	mấy	khoản	chi	tiêu...”
Mưa	mùa	năm	đó,	mẹ	gọi	 là	mưa	mùa	đau.	Cơn	đau	từ	ổ	bụng	chạy	rần	rần	cơ	thể,	mẹ	gập
người	vì	đau,	nhưng	gắng	gượng	nhìn	con	mỉm	cười.	Con	hỏi,	mẹ	nói	dối:	“Đời	mẹ	đau	nhiều
rồi,	thêm	một	cơn	thì	có	là	bao,	chỉ	cần	con	lớn,	con	khôn,	con	thành	đạt,	nỗi	đau	nào	trong	mẹ



cũng	dần	tan”.
Mưa	mùa	năm	đó,	mẹ	gọi	là	mưa	mùa	ra	đi.	Con	không	buồn,	vì	hiểu	rằng	ra	đi	là	giải	thoát	cho
mẹ	khỏi	những	đớn	đau	góp	nhặt	bao	năm	qua.	Mẹ	nhặt	nhạnh	nỗi	đau	của	đời	mẹ,	mẹ	nhặt
nhạnh	nỗi	đau	của	đời	con,	mẹ	gom	thành	mối,	cất	sâu	trong	lòng,	để	rồi	ngày	đi,	mẹ	nắm	chặt
tay	con	“Mẹ	đâu	có	sợ	chết,	mẹ	chỉ	sợ	xa	con...”
Mưa	mùa	năm	nay,	con	gọi	là	mưa	mùa	vắng	mẹ.	Áo	ngoài	sân	sau	khô	rồi,	con	đã	lấy	vào	để
trong	nhà,	cơm	không	khét,	thức	ăn	không	quá	lửa.	Con	cũng	ra	trường	tìm	được	việc	làm,	rồi
con	sẽ	có	con,	mẹ	sẽ	có	cháu,	chỉ	tiếc	là	giờ	mẹ	không	tự	tay	ẵm	bồng	được	cháu	như	mơ	ước
lúc	ra	đi.
Mưa	mùa	năm	nay...	con	gọi	là	mưa	mùa	nhớ	mẹ.
Giờ	này	nơi	đó,	chắc	mẹ	hết	đau	rồi,	mẹ	ơi...
Ba	mươi	năm	sống,	chợt	nhận	ra	để	sống	cho	tốt,	thật	sự	không	phải	điều	dễ	dàng.
Nếu	coi	cuộc	đời	như	sân	khấu	vĩ	đại,	thì	mỗi	người	sẽ	là	một	diễn	viên,	cùng	lúc	đảm	nhận	rất
nhiều	vai	diễn.
Là	vai	diễn	con	của	một	gia	đình,	chồng	của	vợ,	vợ	của	chồng,	ba	hay	mẹ	của	con,	nhân	viên
của	sếp,	bạn	của	bạn	bè,	người	để	người	khác	yêu...	Hay	chỉ	là	một	bản	ngã	này	cho	bản	ngã
khác	trông	theo?
Có	khi	lo	diễn	tốt	vai	này	lại	quên	thoại	của	vai	khác.	Có	khi	qua	vai	khác	rồi,	vẫn	còn	mang
nặng	tâm	trạng	của	vai	diễn	này,	vì	vậy	mà	nhiều	khi	vở	diễn	không	thể	vẹn	toàn.
Diễn	vai	hạnh	phúc	bên	người	này,	sẽ	phải	nhìn	thấy	người	kia	đau	khổ.	Thế	nên	người	ta	hay
nói	“Có	những	hạnh	phúc	được	xây	dựng	trên	nỗi	đau”.
Diễn	vai	người	giàu,	thì	bị	vai	người	nghèo	so	sánh.	Diễn	vai	người	nghèo	lại	ước	ao	được	một
lần	được	vào	vai	người	giàu.
Diễn	vai	người	xấu	thì	dĩ	nhiên	bị	ghét	bỏ,	không	cần	bàn	cãi	nhiều.	Nhưng	diễn	vai	người	tốt,
cũng	sẽ	bị	người	khác	nói	đang	thủ	vai	giả	tạo.
Thật,	chẳng	biết	làm	sao	để	vừa	lòng	mọi	người.
Làm	người	tốt	khó	lắm,	nên	trước	mắt	cứ	làm	người	trước	đã.
Sống	tốt	cũng	khó	lắm,	nên	thôi,	cứ	chọn	việc	sống	thực	trước	đã.	Ít	ra,	dù	không	thể	làm	hài
lòng	tất	cả	mọi	người,	cũng	có	thể	khiến	bản	thân	thoải	mái	với	cách	sống	mình	đã	chọn.
Để	rồi	đến	lúc	nằm	xuống,	sân	khấu	cuộc	đời	khép	lại	tấm	màn	nhung,	lời	khen,	tiếng	chê	cứ	để
đời	lo	liệu.	Mình	cứ	biết	mình	đã	xong	một	vai	diễn	rồi,	đã	đến	lúc	nghỉ	ngơi.
Đúng	là,	vai	diễn	khó	nhất	là	vai	con	người	trong	cuộc	đời	này...
Những	ngày	viết	 “Lưng	chừng	cô	đơn”,	 chợt	 thấy	như	bản	 thân	được	 trẻ	 lại	hơn	chục	 tuổi.
Được	quay	về	với	mối	tình	đầu,	nếm	trải	mùi	vị	của	giận	hờn,	ngọt	ngào	và	chia	ly.
Rồi	lại	thấy	đau.
Trong	“Lưng	chừng	cô	đơn”,	ngoài	những	đoạn	thoại,	không	có	bất	cứ	đại	từ	nhân	xưng	“tôi”
nào	được	dùng.
Vì	chẳng	phải	viết	cho	bản	thân,	mà	viết	cho	chúng	ta,	những	người	trẻ,	những	người	hoang
mang	trong	cuộc	đời,	hoang	sơ	trong	tình	yêu.



Những	người	mà	ít	nhất	một	lần	trong	đời	thấy	lạc	lõng,	chơi	vơi	dù	xung	quanh	là	nghẹt	cứng
người	và	người.
Những	người	nghe	cô	đơn	đọng	thành	giọt,	 lăn	dài	trên	khóe	mắt,	để	rồi	sáng	ngày	mai,	 lại
phải	mỉm	cười,	vì	hiểu	rằng	mình	chẳng	thương	mình	thì	cũng	chẳng	ai	thương.
Hi	vọng,	“Lưng	chừng	cô	đơn”	không	khơi	dậy	nỗi	đau	nào	trong	bạn...

---	Nguyễn	Ngọc	Thạch	---
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