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		BÓNG	TỐI	BUỔI	TRƯA

Từ	phòng	hồi	sức,	tôi	được	đưa	qua	trại	10.	Giường	của	tôi	nằm	ngay	trong	góc	phía	trái,	nơi
trú	ẩn	của	bóng	tối,	của	ẩm	mốc	và	của	đàn	muỗi	đói	khát.	Cho	nên	mỗi	lần	thấy	có	người	lạ
mặt	bước	vào	phòng	dớn	dác	nhìn	quanh,	chính	tôi	phải	lên	tiếng	trước	họ	mới	tìm	ra.	Vả	lại,
cả	hai	chân	tôi	băng	bột,	cánh	tay	trái	treo	trên	đỉnh	mùng,	mặt	mũi	băng	bông	trùm	kín,	thì	có
thánh	mới	nhận	ra	thằng	Liêu	ba	hôm	về	trước.

Sáng	nay,	anh	y	tá	vừa	đến	lấy	nước	tiểu	đem	lên	phòng	thí	nghiệm,	thì	một	người	đàn	ông	lạ
mặt,	đeo	kính	lão	tóc	hớt	ngắn	có	cái	mũi	đỏ	sần	sùi	đến	tìm	tôi.	Chắc	có	người	chỉ	dẫn	trước
nên	ông	ta	xăm	xăm	tiến	tới	chỗ	tôi	nằm,	cúi	chào	rồi	tự	giới	thiệu:

"Tôi	là	phó	chủ	tịch	nghiệp	đoàn	công	nhân	xây	cất".

Tôi	bỡ	ngỡ	không	biết	phải	trả	lời	thế	nào,	thì	ông	ta	đã	tự	kéo	cái	ghế	sắt	gần	đấy	ngồi	xuống
cạnh	giường.	Ông	ta	nói:

"Cụ	chủ	tịch	cử	tôi	lo	vụ	này.	Sáng	nay	tôi	có	ra	đảo.	Tôi	có	bắc	thang	leo	lên	xem	xét	cánh	tay
của	pho	tượng.	Thật	không	ngờ..."	Ông	phó	chủ	tịch	dừng	lại,	ý	chừng	để	chờ	tôi	lên	tiếng	hỏi,
hoặc	biểu	lộ	sự	tò	mò	hiếu	kỳ	lên	nét	mặt.	Nhưng	ông	ta	quên	rằng	cái	mặt	tôi	đã	bị	băng	kính
và	loang	lổ	thuốc	đỏ,	còn	cách	nào	đâu	mà	biểu	lộ.	Chờ	một	lúc,	ông	ta	đành	nói:

"Anh	biết	không,	cánh	tay	cầm	gươm	của	pho	tượng	gãy	ngay	chỗ	cùi	chỏ.	Cốt	sắt	bên	trong
nhỏ	tí	teo,	gãy	là	phải.	May	nhờ	có	mấy	vòng	dây	thép	gai	lão	thầu	quấn	quanh	thanh	sắt	cho
ăn	vữa,	nên	cả	cánh	tay	lớn	không	rơi	xuống.	Nếu	không,	anh	đã	tan	xương	ngay	tại	đảo	rồi.
Lão	thầu	tham	lam	muốn	lời	cho	nhiều,	mới	xảy	ra	cớ	sự.	Tuy	cánh	tay	tượng	chưa	rơi	trúng
anh,	nhưng	vì	phải	tránh	né	mà	anh	lăn	xuống	sườn	đồi.	Đây	là	một	tai	nạn	lao	động.	Nghiệp
đoàn	sẽ	kiện	lão	thầu	ra	toà,	đòi	bồi	thường	xứng	đáng	cho	anh..."

Tôi	chán	nản	không	trả	lời.	Ông	phó	chủ	tịch	cầu	chúc	qua	quít	một	vài	câu	nhạt	nhẽo	rồi	ra	về.

Ông	ta	vừa	đi	được	mười	phút,	thì	Thương	đến.	Không	ai	chỉ	dẫn	cho	nàng	cả	nên	tôi	vừa	hồi
hộp	vừa	lo	âu	nhìn	nàng	lăng	xăng	hỏi	hết	người	này	sang	người	nọ	trong	trại	10.	Tôi	không
muốn	gặp	nàng	lúc	này,	khi	thân	tàn	ma	dại	đến	độ	chỉ	còn	là	cái	xác	ướp	kỳ	dị	trong	các	ngôi
mộ	cổ	Ai	Cập.	Tuy	thế,	Thương	vẫn	tìm	đến	chỗ	tôi	nằm.	Nàng	để	rơi	thân	hình	nhỏ	nhắn	lên
chiếc	ghế	sắt,	hai	bàn	tay	mềm	ấm	nắm	lấy	cánh	tay	phải	của	tôi.	Nàng	nói,	giọng	lạc	đi,	run
run	vì	xúc	động:

"Anh,	anh	tha	tội	cho	Thương.	Đã	nhiều	lần	em	nói	với	anh	là	xin	anh	hiểu	giùm	hoàn	cảnh	của
Thương.	Em	không	thương	anh,	thì	còn	thương	ai	nữa.	Anh	là	đời	sống	của	em,	là	hơi	thở,	là
thịt	xương,	là...	là	tất	cả	đời	em.	Có	anh	thì	em	vui,	không	có	anh,	đời	em	còn	gì	nữa	đâu.	Tối
hôm	đó	em	không	ra	biển	được,	vì	nhà	có	kỵ.	Em	quên,	không	cho	anh	biết".

Tôi	gắng	xoay	người	lại	nhìn	Thương.	Tội	nghiệp	cô	bé.	Đôi	mắt	cô	bé,	nhờ	ánh	sáng	yếu	ớt
chiếu	từ	cửa	sổ	bên	kia,	đầy	ắp	sự	hối	hận,	thương	xót,	đau	đớn,	lo	sợ.	Nàng	tưởng	chính	nàng
là	người	chịu	hoàn	toàn	trách	nhiệm	của	tai	nạn.	Tôi	muốn	cải	chính.	Nhưng	vết	thương	bên
má	làm	cho	tôi	đau	đớn.	Có	lẽ	miệng	tôi	hơi	méo	lại	khi	muốn	nói,	trông	như	tôi	đang	mếu.
Thương	khóc	oà	lên:

"Thà	như	vậy.	Em	chỉ	sợ	anh	lạnh	nhạt	với	em,	nằm	im	không	nói	năng.	Anh	hiểu	cho	em	không
anh	Liêu.	Hiểu	giùm	cho	em	đi.	Thú	thực	nhiều	lúc	thấy	anh	thương	em	quá,	em	phát	sợ.	Mắt
anh	chỉ	toàn	lửa	và	lửa.	E	mình	có	đáng	gì	đâu.	Em	đã	nhắc	lại	câu	ấy	nhiều	lần	mà	anh	không
chịu	nhớ.	Bây	giờ	em	nhắc	lại	lần	nữa:	Em	xấu	xí,	nghèo	nàn,	còn	nhiều	cái	tầm	thường	nữa.
Em	có	đáng	gì	đâu	mà	vừa	sai	hẹn	tối	hôm	trước,	sáng	hôm	sau	anh	đã	liều	thân	thế	này".



Tôi	không	biết	nói	gì,	sợ	xua	mất	chút	nắng	đẹp	trong	tâm	hồn	cô	bé.	Tôi	bóp	nhẹ	lên	bàn	tay
mềm	của	Thương,	ra	dấu	hiểu	nàng	và	cảm	ơn.	Thương	xúc	động	lắm,	đưa	khăn	tay	 lên	 lau
nước	mắt.	Rồi	nàng	lột	cam	cho	tôi	ăn.	Tuy	nước	chua	làm	rát	vết	thương	trong	lưỡi,	tôi	vẫn
cảm	thấy	tất	cả	sự	khoái	lạc	bệnh	hoạn.	Lúc	ăn	đến	múi	cam	chót,	tôi	cố	rướn	người	lên	hôn
nhẹ	lên	hai	ngón	tay	Thương.

Nàng	vui	sướng,	ngồi	kể	chuyện	huyên	thiên,	hết	chuyện	nhà	cửa	đến	chuyện	mấy	đứa	em	trai
tinh	nghịch.	Nếu	anh	y	tá	không	trở	lại,	chắc	nàng	còn	sa	đà	nói	mãi	nói	mãi.	Chờ	Thương	ra
khỏi	phòng,	anh	y	tá	mới	bảo:

"Anh	đưa	tay	phải	tôi	lấy	thêm	vài	xê	xê	máu.	Thật	phiền.	Họ	bắt	chúng	tôi	thử	đủ	thứ:	nào
nước	tiểu,	nào	máu,	nào	phân,	nào	nước	miếng...	Anh	chỉ	bị	gãy	xương	và	xây	xát	khắp	mình
mẩy,	bệnh	đã	rõ,	việc	gì	phải	lôi	thôi".

Tôi	cố	dằn	đau	đớn,	phều	phào	hỏi:

"Thử	làm	gì	mà	thử	hoài	vậy?"

Y	tá	thấy	tôi	nói	được,	có	lẽ	vui	mừng	vì	tìm	ra	người	tri	âm,	liếng	thoắng	giải	thích:

"Anh	biết	làm	sao	không?	Đây	là	tôi	nghe	lỏm	được	trên	phòng	quản	đốc.	Anh	đừng	kể	lại	cho
ai	nghe	nhé.	Hãng	bảo	hiểm	của	nhà	thầu	muốn	khỏi	mất	tiền,	đến	năn	nỉ	xin	bác	sĩ	xác	nhận
xem	có	phải	anh	mắc	một	chứng	nan	y	nào	đó,	hoặc	anh	có	máu	điên	trong	người	hay	không.
Ông	ta	bảo:	từ	chỗ	pho	tượng	đến	mé	vực	khá	xa,	không	thể	bảo	như	bên	nghiệp	đoàn	là	vì	né
tránh	mà	anh	rơi	xuống	sườn	đá	dốc.	Chỉ	còn	có	một	cách	giải	thích:	anh	mắc	chứng	nan	y	mà
tự	vận,	hay	có	máu	điên	trong	người,	chúng	tôi	phải	thử	đi	thử	lại	hoài,	chỉ	vì	vậy".

Anh	y	tá	đã	lấy	máu	xong,	cầm	ống	nghiệm	và	xê	ranh	đứng	dậy.	Thấy	tôi	nhìn	theo,	anh	bông
đùa:

"Anh	có	điên	không,	nói	quách	cho	họ	biết,	để	họ	khỏi	hành	hạ	tụi	tôi".	Người	y	tá	đi	rồi,	tôi
nằm	hoang	mang	cả	buổi	sáng.	Ừ,	vì	sao	mình	làm	thế?	Mình	có	điên	có	khùng	đây?	Khi	nào
bình	phục	và	lãnh	tiền	bồi	thường	xong	tôi	cũng	phải	kể	lại	sự	thực,	để	tự	tôi	bồi	thường	cho
tôi	một	chút	danh	dự.	Tôi	sẽ	kể	sự	thực.	Sự	thực	đại	khái	như	thế	này,	vì	tôi	chưa	dám	chắc
những	điều	tôi	biết,	những	hình	tôi	thấu,	những	tiếng	tôi	nghe.

Buổi	trưa	hôm	đó,	trời	nắng	gắt	lắm.	Pho	tượng	coi	như	đã	hoàn	thành,	vì	toán	thợ	mười	hai
người	chúng	tôi	đã	gắng	quét	một	 lớp	xi	măng	mỏng	bên	ngoài	suốt	cả	buổi	sáng.	Ông	chủ
thầu	cười	nói	hỉ	hả,	hẹn	đem	xôi	và	thịt	quay	ra	cúng	mừng	rồi	đãi	chúng	tôi	một	bữa	nhậu	no
nê	vào	bốn	giờ	chiều.	Ăn	xong,	dọn	dụng	cụ	đồ	đạc	về	phố	luôn	thể.	Ông	chủ	vào	đất	liền	rồi,
các	bạn	tôi	không	biết	làm	gì,	gọi	một	chiếc	thuyền	đánh	cá	đến	xin	quá	giang	vào	bến.	Tôi	cảm
thấy	bực	bội	điều	gì	không	rõ.	Có	thể	vì	Thương	không	đến	chỗ	chiếc	ghế	đá	dưới	bãi	cát	tối
hôm	trước,	bắt	tôi	phải	bồn	chồn	đợi	nàng	suốt	ba	giờ	liền.	Cũng	có	thể	vì	tôi	nhức	đầu	vì	hơi
bị	cúm,	không	được	khỏe	lắm.	Anh	em	mừng	rỡ	khi	nghe	tôi	nhận	lời	chịu	ở	lại	đảo	giữ	đồ	đạc.

Cả	bọn	đi	rồi,	tôi	ngồi	bó	gối	dưới	chân	tượng.	Từ	mỏm	núi	nhìn	ra,	biển	xanh	tiếp	nối	đến	tận
chân	trời.	Trên	cao	mây	đã	bay	đi,	còn	lại	bầu	trời	trong	xanh	và	một	mặt	trời	hực	lửa.	Chung
quanh	tôi,	những	tảng	đá	nhọn	loang	lổ	rêu	xám,	những	bụi	ốc	mèo	cằn	cỗi	gai	đâm	tua	tủa,
những	viên	sỏi	tròn	nhẵn	vì	lăn	lóc	biết	bao	lần	trong	khoảng	thời	gian	vô	tận.	Tôi	chói	mắt	vì
mặt	trời.	Tôi	ngộp	trong	bao	la.	Cảm	thấy	nghẹn	thở	vì	sự	đìu	hiu	cũng	mênh	mông	chẳng	kém
gì	trời	và	nước.															Tôi	núp	mát	dưới	bóng	pho	tượng,	nhìn	bâng	quơ	ra	phía	trước	mặt
nhưng	chỉ	thấy	những	hình	ảnh	mờ	nhạt,	hỗn	độn	sắc	vàng	chói	và	màu	xanh	dương.	Chán	nản.
Tôi	hối	hận	đã	tình	nguyện	ở	lại	đảo.	Ray	rứt,	tôi	muốn	làm	một	cái	gì	cho	qua	thì	giờ.	Không
có	lấy	một	tờ	báo,	một	quyển	sách.	Tôi	đến	gần	chỗ	bờ	vực,	kề	sát	bên	một	vách	đá	dựng	đứng
xuôi	tuột	xuống	bể	sâu.	Tưởng	tượng	mình	rơi	tõm	xuống	đây,	chìm	vào	hư	vô,	tôi	cảm	thấy	sợ
hãi	vội	lùi	lại.	Phía	tay	phải	sườn	núi	khá	dốc.	Tôi	đá	hất	một	viên	sỏi	dưới	chân.	Viên	sỏi	rơi



vào	thung	lũng	dưới	kia,	lặng	lẽ	vô	nghĩa	như	một	làn	gió	thổi	qua	đỉnh	núi	trọc,	không	tạo	nổi
một	tiếng	vi	vu	hay	một	tiếng	lá	xì	xào.

Trời	trở	về	chỗ	pho	tượng,	vô	tình	nhìn	xuống	bóng	mình	di	động	trên	mặt	đất	phẳng.	Tôi	tìm
ra	được	một	thú	tiêu	khiển.

Tôi	đứng	thu	mình	lại	cho	bóng	tôi	chập	vào	chân	phải	của	pho	tượng.	Rồi	tôi	lại	sang	đứng
bên	phía	chân	kia.	Tay	trái	pho	tượng	thả	xuôi	bên	hông.	Tôi	ngồi	xuống,	cho	bóng	tôi	giống
như	một	món	đồ	Đức	Trần	Hưng	Đạo	mang	theo	khi	ra	trận.	Bóng	của	tôi	tròn	vo,	giống	y	một
cái	đầu	lâu.	Một	cái	đầu	của	giặc	Nguyên	mà	vị	anh	hùng	dân	tộc	vừa	dùng	gươm	chém	lìa	khỏi
cổ.	Ý	tưởng	đó	khiến	tôi	 lạnh	xương	sống,	vội	choàng	đứng	dậy.	Tôi	đi	dần	ra	mé	núi,	đứng
ngay	nơi	bóng	mũi	gươm.	Tôi	trở	thành	một	tên	phù	thủy,	có	phép	khinh	công	lão	luyện	nên
đứng	được	chênh	vênh	trên	mũi	gươm	một	vị	anh	hùng.	Bóng	tôi	vươn	cao	hơn	cả	bóng	tượng.

Tôi	cười	lên	thích	thú.	Tiếng	cười	vang	ra,	vọng	lại	từ	vách	núi	đá,	nghe	lạ	hoắc.	Tôi	thử	cười	a
ha	lần	nữa,	lần	này	to	hơn	lần	trước.	Tiếng	vọng	dõng	dạc.	Vách	núi	dựng	phía	sau	lưng,	thung
lũng	màu	xanh	pha	nâu	phía	tay	phải,	bờ	đá	cheo	leo	sụp	đột	ngột	xuống	mặt	biển	xanh	trước
mặt	và	phía	 trái.	Chung	quanh	đây	chỉ	 có	 cao,	 sâu,	 rộng,	 lớn.	Chỉ	 có	vĩnh	cửu,	bao	 la	mênh
mông,	thăm	thẳm.	Tôi	đứng	ở	giữa.	Bóng	tượng	đổ	thấp	bên	dưới.	Chợt	nhớ	đến	phim	Tarzan
coi	thời	thơ	ấu,	tôi	bắt	hai	bàn	tay	làm	loa,	ráng	hú	thật	lớn	thật	dài	như	vị	chúa	tể	rừng	xanh
Phi	châu.	Tiếng	hú	vang	vọng	qua	bao	nhiêu	vách	đá,	làm	lung	lay	mấy	bụi	ốc	mèo	cằn	cỗi	trên
đồi,	và	xao	động	cả	mặt	sóng	xanh.	Quá	thích	thú,	tôi	hú	tiếng	thứ	hai,	rồi	tiếng	thứ	ba.	Cổ	tôi
bắt	đầu	rát.	Đến	khi	hú	xong	tiếng	thứ	năm,	nhìn	xuống	mặt	đất	trước	mặt,	tôi	giật	mình	sững
sờ.	Hình	như	bóng	pho	tượng	đang	cử	động,	Không	tin	ở	mắt	mình,	tôi	cố	lấy	hết	sức	bình	tĩnh
nhìn	kỹ	một	lần	nữa.	Phải	rồi,	hình	như	cánh	tay	cầm	gươm	của	Ngài	cử	động,	bóng	lưỡi	gươm
càng	ngày	đưa	sát	vào	cái	bóng	bé	nhỏ	của	tôi.	Kinh	hãi	đến	cùng	cực	tôi	ngước	lên	nhìn	pho
tượng.	Quả	nhiên,	tôi	đã	không	lầm.	Ngài	đang	từ	từ	hạ	gươm	xuống,	gân	cốt	Ngài	kêu	răng	rắc
và	từng	mảng	xi	măng	trên	áo	giáp	của	Ngài	rơi	tơi	tả	trên	mặt	đất.	Mắt	tôi	nhìn	chăm	chăm
vào	lưỡi	gươm.	Hai	tay	tôi	đưa	lên	cao	che	lấy	đầu,	trong	khi	chân	tôi	tự	động	lùi	lại,	lùi	lại	dần,
cho	xa	cho	thoát	khỏi	lưỡi	gươm	thiêng	của	Ngài.	Đến	lúc	chân	bước	hụt	vào	khoảng	không,	và
bị	lăn	xuống	thung	lũng,	tôi	không	còn	biết	rõ	điều	gì	nữa.

Có	lẽ	giờ	đây	chỉ	còn	lại	một	điều,	một	điều	hồ	nghi:	Phải	chăng	tiếng	hú	chất	chứa	bao	nhiêu
phẫn	uất	dồn	nén	trong	cuộc	sống	đìu	hiu	của	tôi,	tiếng	hú	giữa	nơi	chỉ	có	mây	và	đất	đá	cỏ	cây
vô	tri,	đã	vô	tình	phạm	đến	danh	dự	Ngài.	Và	Ngài	đã	giận	dữ	hạ	dần	lưỡi	gươm	bén.

Hết
 



TÊN	ĐÀO	NGŨ

Chiếc	GMC	chở	quan	tài	đậu	sát	vào	mái	tôn,	quay	đít	vào	gần	cửa	ra	vào.	Lá	quốc	kỳ	bị	gió	bay,
nên	lệch	sang	một	phía,	để	lộ	hông	quan	tài	gỗ	tạp	sơn	một	lớp	dầu	bóng	đỏ	ối.	Người	tài	xế
mở	xe	nhảy	xuống,	nói	trỏng	vào	phía	buồng	lái:

"Xuống	đi!	Phải	ở	lại	đây	tối	nay	rồi.	Trời	tối,	ai	dám	qua	truông".

Bốn	người	lính	ở	phía	sau	nhanh	nhẹn	leo	qua	hông,	đạp	một	chân	lên	bánh	xe	cao	su,	nhảy
mạnh	xuống	nền	xi	măng.	Bụi	đỏ	bay	mù	từ	mấy	bộ	quần	áo	xốc	xếch	lem	luốc.	Có	tiếng	trẻ	con
khóc	phía	đầu	xe.	Người	đàn	bà	mặt	mày	ốm	gầy	và	 lạc	 thần,	đầu	quấn	khăn	 tang,	 thò	đầu
hướng	về	phía	nhà	tiền	chế	nói	lớn:

"Mấy	chú	làm	ơn	mở	cho	cánh	cửa.	Nặng	quá".

Một	người	lính	đi	lại	phía	bên	phải	xe,	gắng	hết	sức	mới	mở	bật	được	cánh	cửa,	rồi	đưa	tay	dìu
hai	mẹ	con	xuống.	Một	tay	ẵm	đứa	nhỏ	độ	một	tuổi,	một	tay	xách	cái	giỏ	ni	lông,	người	đàn	bà
phải	để	mặc	cho	anh	lính	đỡ	hai	nách,	cẩn	thận	bước	xuống	bậc	thang,	rồi	chậm	rãi	vào	trú
dưới	mái	hiên.	Đứa	nhỏ	ngơ	ngác	nhìn	chung	quanh,	nhận	diện	từng	người,	rồi	 lại	khóc	 lên
từng	hồi.	Người	đàn	bà	ngồi	bệt	trên	nền	trại,	lấy	bình	sữa	bằng	nhựa	núm	vú	vàng	xỉn	nhét
vào	miệng	đứa	bé.	Nó	núc	vài	ngụm,	ậm	ừ	như	muốn	nghẹn	nước,	rồi	quay	đầu	nhả	vú	ra	khóc
tiếp.	Người	đàn	bà	sợ	làm	phiền	ông	Chỉ	huy	trưởng,	vội	vã	bồng	con	ra	đứng	dưới	mấy	gốc
dương	liễu	lá	rũ.	Tân	hỏi	mấy	người	lính	đang	tiếp	tục	giũ	bụi:

"Bị	ở	đâu	đó?"

"Trên	Phú	Nhơn".

"Chở	về	đâu?"

"Miệt	ngoài	Bồng	Sơn.	Bây	giờ	đã	sáu	giờ	chiều,	qua	truông	sao	nổi".

Toán	lính	trực	thoả	mãn	tò	mò,	lảng	đi	xa.	Bốn	người	lính	lạ	hỏi	Tân	chỗ	câu	lạc	bộ,	rồi	đi	theo
hướng	Tân	chỉ.	Người	tài	xế	mở	nắp	đầu	máy	kiểm	soát	dầu	nhớt	và	bu-gi,	rồi	cũng	đi	theo	bốn
người	lính	hộ	tống.	Một	lúc	sau,	một	người	bưng	ra	cho	người	đàn	bà	dĩa	cơm	và	chai	xá	xị,
xong	vội	vã	quay	trở	lại	câu	lạc	bộ.	Đứa	bé	bây	giờ	đã	hết	khóc,	nằm	ngủ	lả	trên	vai	mẹ.	Người
đàn	bà	bồng	con	vào	trong	mái	hiên,	liếc	nhìn	lên	quan	tài	thúc	thít	khóc,	rồi	ngồi	trên	nền	trại
lơ	đãng	xúc	cơm	ăn.	Gió	bên	ngoài	bỗng	thổi	mạnh	bốc	bụi	mù	mịt,	trong	khi	đêm	chầm	chậm
trở	về.	Lúc	ông	Thượng	sĩ	nhẹ	nhàng	bước	chậm	cho	ngọn	nến	khỏi	tắt,	leo	lên	xe	gắn	lên	nắp
quan	tài,	Tân	hỏi:

"Tối	nay	toán	nào	gác	cầu,	Thượng	sĩ?"

"Toán	hai".

"Ủa,	sao	tụi	nó	không	cho	tui	hay".

Ông	Thượng	sĩ	đứng	trên	xe,	không	thèm	quay	mặt	lại,	gắt	gỏng:

"Mầy	đi	ghẹo	gái	cho	đã	rồi	về	hỏi	lôi	thôi.	Có	lấy	đồ	đạc	ra	lô	cốt	mau	lên	không?	Cho	mấy	củ
bây	giờ".

Tân	chạy	vội	về	phòng	trực.	Người	đàn	bà	vẫn	ngồi	chỗ	cũ,	biếng	nhác	nhai	cơm,	hờ	hững	nhìn
mông	lung	về	phía	bóng	tối	trước	mặt.	Phòng	trực	không	còn	ai.	Bóng	đèn	điện	góc	phòng	lung
lay	theo	gió.	Khẩu	M.16,	cái	mũ	sắt,	và	tấm	pon-cho	của	Tân	còn	bỏ	lại	trong	góc	tối.



Tân	đội	mũ	sắt	lên,	trí	óc	ràng	buộc	vào	cái	rọ	trách	nhiệm.	Sợi	dây	nịt	đạn	quấn	quanh	bụng
chặt	chẽ	như	quân	kỷ.	Đôi	giày	nặng	bó	cổ	chân,	níu	trì	gân	cốt	như	muốn	chôn	sâu	người	lính
đời	đời	kiếp	kiếp	xuống	giao	thông	hào,	sau	lỗ	châu	mai,	trong	hầm	lô	cốt.	Chỉ	có	khẩu	súng	là
nhẹ	nhàng,	đong	đưa	trong	vòng	ngón	trỏ,	tự	do	như	chiều	đạn	đạo.

Một	mùi	hôi	gay	gắt	trộn	lẫn	hương	nhang	thổi	vào	chỗ	Tân	ngồi.	Bóng	người	đàn	bà	ôm	con
nổi	hẳn	trên	nền	sáng	do	ngọn	đèn	pha	phía	bên	kia	trại.	Tân	lẩm	bẩm:

"May	tối	nay	mình	ra	cầu.	Không	thì	nằm	đây	lãnh	đủ".

Lúc	ra	đến	cổng	trại,	một	trận	gió	mạnh	thổi	ào	ngăn	cả	bước	Tân	đi.	Tân	đưa	tay	dụi	mắt.	Bên
trong	hàng	rào,	có	tiếng	trẻ	khóc.	Khi	nước	chảy	ra	trôi	hết	bụi	và	mi	mắt	hết	cồm	cộm	xốn
xang,	nhìn	trở	vào	trong,	Tân	thấy	ngọn	nến	trên	nắp	quan	tài	đã	tắt.

Tín	chửi	thề:

"Đ.M.	bây	giờ	mới	ra.	Lính	cậu	hả?"

"Thôi	mà	người	anh	em.	Lão	thượng	sĩ	đã	cho	anh	lãnh	đủ	rồi.	Nỡ	nào	người	anh	em	còn	nặng
tay".

Rồi	chuyển	sang	giọng	bình	thường,	Tân	bảo:

"Đã	phân	công	chưa?"

"Rồi,	mầy	gác	ca	bốn".

"Với	ai?"

"Tao	không	nhớ.	À,	hình	như	với	thằng	Liễn".

"Tụi	nó	đâu	rồi?"

"Giặt	quần	áo	phía	bến	đò.	Mầy	làm	gì	cả	buổi	chiều	nay	không	thấy	mặt".

"La	cà	lai	rai	vậy	mà.	Đầu	tháng	dư	tiền,	không	có	sao".

"Nói	giọng	cha	không.	Sao	không	nằm	luôn	trong	trại	cho	bảnh?"

"Hôi	không	chịu	nổi".

"Cái	gì?"

"Cái	xác.	Có	một	con	bị	trận	Phú	Nhơn,	vợ	lên	lãnh	về.	Trời	tối	không	dám	qua	truông,	nên	GMC
chở	vào	gởi	tạm	đằng	trại".

Tín	nói	sang	chuyện	khác:

"Tao	mới	mua	được	cái	cát-xét	Hitachi".

"Bao	nhiêu?"

"Chín	ngàn.	Nghe	thử	không?"

Tín	mở	máy.	Giọng	một	nữ	ca	sĩ	danh	tiếng	nỉ	non,	tha	thiết:

"Các	anh	đi,	ngày	ấy	đã	lâu	rồi.	Các	anh	đi	biết	bao	giờ	trở	lại.	Xóm	làng	tôi	trai	gái	vẫn	chờ
mong.	Làng	tôi	nghèo	nho	nhỏ	trên	sông.	Gió	bấc	lạnh	lùng	thổi	vào	mái	rạ.	Làng	tôi	nghèo,



nắng	mưa	tơi	tả,	trai	gái	trong	làng	vất	vả	ngược	xuôi..."

Tân	đưa	tay	tắt	máy:

"Nghe	mùi	quá.	Nhưng	đâu	phải	tụi	mình.	Nói	chuyện	tụi	nó	ngày	trước	mà".

Tín	cãi:

"Thì	áp	dụng	cho	tụi	mình	cũng	được,	có	sao	đâu.	Này	này:	Các	anh	về	mái	ấm	nhà	êm,	câu	nói
tiếng	cười	rộn	ràng	trước	ngõ.	Mình	đi	hành	quân	tảo	thanh	đem	lại	an	ninh	cho	đồng	bào.	Mặt
bên	kia	còn	một	bài	mới.	Chờ	một	chút	tao	cuộn	băng	trở	lại	đã".

Tân	lấy	thuốc	hút,	nhìn	xuống	bãi	cát	chân	cầu.	Anh	hỏi:

"Đêm	nay	có	trăng	không?"

"Có,	mười	bảy	ta	mà".

"Vậy	là	đỡ	khổ	rồi.	Tao	gác	ca	tư,	trăng	sách	quắc,	đố	đứa	nào	dám	bén	mảng	tới	chân	cầu".

Tín	đã	sang	băng	xong,	mở	máy	trở	lại:

"Em	hỏi	anh,	em	hỏi	anh	bao	giờ	trở	lại.	Xin	trả	lời,	xin	trả	lời	mai	mốt	anh	về...	Anh	trở	về	hàng
cây	nghiêng	ngả,	anh	trở	về	có	thể	bằng	hòm	gỗ	cài	hoa.	Anh	trở	về,	trên	chiếc	băng	ca,	trên
trực	thăng	sơn	mầu	tang	trắng..."

Tân	lại	đưa	tay	tắt	máy,	lầm	bầm:

"Thôi.	Để	yên	nghe	nước	chảy	còn	hơn".

Anh	ra	phía	cầu,	đái	xuống	dòng	sông	đen.	Tín	nói	lớn:

"Mầy	tục	tĩu	quá,	không	hiểu	sao	tụi	con	gái	mê	mầy".

Tân	gài	nút	quần,	trả	lời:

"Tao	khơi	đúng	chỗ	ngứa	giấu	kín	sau	cái	mặt	nạ	ngoan	ngoãn	con	nhà,	sau	cái	vỏ	mỏng	ngây
thơ.	Còn	tụi	bay	thì	cả	tin,	nên	hỏng	hết".

Rồi	không	muốn	dây	dưa	tranh	luận,	Tân	bảo:

"Tao	đi	tắm	một	chút.	Tụi	nó	trở	lại,	mầy	nói	giùm	là	tao	đã	ra	rồi".

Tân	trở	lại	đầu	cầu,	giở	vòng	dây	thép	gai	chui	qua	bên	kia.	Con	đường	mòn	dốc	xuôi	xuống	bãi
cát	phía	dưới.	Lá	dứa	gai	cứa	vào	ống	quần	vải	dày,	chỉ	nghe	rào	rào.	Thích	thú,	thách	đố,	an
tâm,	Tân	dẫm	bừa	lên	gai	góc,	bước	nhầu	lên	mấy	bụi	ốc	mèo,	không	thèm	theo	lối	mòn	quanh
co	mình	rắn.	Mấy	khóm	dứa	đen	quì	mọp	dưới	gót,	sau	lưng.	Một	cây	gai	ngang	ngạnh	đâm
thủng	 lần	vải,	Tân	 thót	người	đau	đớn,	 tức	giận	quật	mạnh	báng	súng	 lên	bụi	đen,	 rồi	dẫm
mạnh	gót	giày	trên	đó	mà	đi.	Vài	nhánh	khô	gãy	rụm,	dòn	tan.

Qua	hết	khóm	gai	thì	đến	bờ	cát.	Đã	quen	lối	đi,	Tân	dừng	lại	bên	một	khóm	cây	rậm.	Anh	lấy
nắp	nhựa	đậy	họng	súng	M.16	lại,	rồi	cắm	súng	giấu	sâu	vào	bóng	tối.	Đôi	bàn	tay	bất	chợt
rảnh	rang,	trở	thành	ngượng	nghịu.	Theo	thói	quen,	Tân	đưa	tay	lên	vai	định	gỡ	dây	súng	trước
khi	ngồi	lên	mô	đất.	Anh	lầm	bầm	chửi	thề,	thấy	mình	lú	lẫn	quên	trước	quên	sau.	Đôi	bàn	tay
vẫn	còn	vụng	về,	mấy	ngón	cử	động	láu	táu	không	biết	phải	làm	cái	gì.	Tội	nghiệp!	Chúng	nó
không	quen	ở	không.	Cho	nên	bàn	tay	nầy	nắm	ngón	tay	bàn	tay	kia	bẻ	lốp	rốp,	rồi	bàn	tay	kia
bẻ	trả.



Trước	mặt,	bãi	cát	vàng	nhờ	nhờ	chạy	dài	ra	đến	tận	bờ	nước	đen,	và	Tân	nhớ	rõ	mặt	cát	mịn
đến	nỗi	bước	chân	lên	trên,	làm	da	chân	mỏng	vẫn	có	cảm	giác	êm	ái	bình	thường	như	được	ấp
ủ	trìu	mến	bằng	 lớp	vải	 lên	dày.	Tân	ngồi	xướng	mô	đất,	dây	nịt	đạn	chằng	ngang	bụng,	cọ
mạnh	vào	xương	sườn.

Bỏ	mặc	quân	trang	và	vũ	khí	gần	khóm	cây.	Tân	định	đi	xuống	bờ	cát,	nhưng	nghĩ	sao,	bèn
quay	trở	lại.	Trăng	đã	lên	tự	lúc	nào,	chiếu	rõ	cái	mũ	sắt,	dây	nịt	đạn,	đôi	giầy	thô,	và	cả	báng
súng	nhựa.	Anh	giấu	đồ	đạc	cẩn	thận	hơn,	cho	bóng	tối	che	khuất	rồi	tiện	tay	cởi	luôn	bộ	quần
áo	treillis	nặng	nề	hôi	hám.	Tân	chỉ	còn	mặc	một	cái	quần	đùi	và	cái	áo	lót.	Gió	lùa	vào	khe
nách,	ống	quần,	thổi	dậy	niềm	khoan	khoái,	bùng	lên	khát	vọng	tự	do.

Tân	nhảy	xuống	lòng	cát,	tung	tăng	chạy	khắp	mọi	hướng.	Trăng	mỉm	cười.	Gió	mơn	man.	Cát
hôn	ấm	lòng	chân.	Trời	cao	và	đất	rộng	mời	gọi.	Sự	sống	man	rợ,	điên	cuồng	ngây	ngấy	đưa
bước	chân	thoăn	thoắt,	đưa	đôi	tay	vung	mạnh	lướt	tới,	nghiêng	nghiêng	mặt	người	để	hứng
thuận	chiều	gió.	Bàn	tay	đưa	ra	trước	mặt	chờ	đón	mà	không	nắm	bắt,	hy	vọng	mà	không	tham
lam,	để	gió	mát	và	ánh	vàng	lọt	qua	mấy	ngón.	Tân	chạy	nhảy,	không	cảm	thấy	mệt	nhọc	thoả
thuê,	và	lúc	đứng	dừng	lại,	vẫn	còn	thấy	lòng	mình	trống	không	để	tiếp	tục	góp	thu	cái	diệu	vợi
vô	cùng	của	đất	trời	vào	lòng.

Anh	chạy	theo	bờ	nước	trong.	Chân	đạp	rào	rạo	trên	sỏi	nhỏ	ven	sông,	nước	bắn	tung	lên	mát
dịu	ống	chân	và	bắp	vế.	Lúc	chạy	về	phía	trăng	lên,	bọt	nước	toả	sáng	quanh	mình,	rơi	vang
trên	bãi,	như	các	tia	nước	phun	trong	công	viên	thành	phố.

Tân	chạy	thẳng	theo	đường	nước	cạn,	rồi	 lại	uốn	mình	ngoằn	ngoèo	như	hình	rắn,	hết	dậm
chân	trên	cát	ấm	lại	dậm	chân	xuống	nước	róc	rách	mát	rợi.	Trong	một	bước	lơ	đãng,	anh	bước
vào	một	hố	sâu.	Tân	ngã	xuống,	nước	ngập	nửa	người.	Trăng	mờ	đi	vì	một	đám	mây	vô	tình.
Anh	hốt	hoảng	nghĩ:

"Không	biết	có	đứa	nào	thấy	chỗ	mình	giấu	súng	không?	Đã	tới	ca	gác	của	mình	chưa?"

Anh	ngồi	xuống	cát,	và	bây	giờ	mới	cảm	thấy	mỏi	rần	khắp	người.	Gót	chân	rát	vì	bị	chà	xát
quá	nhiều.	Gió	tăng	thêm	lạnh	trên	bộ	quần	áo	ướt.	Bóng	cầu	đen	đủi	choàng	tay	qua	hai	bờ	xa
tít,	tham	lam	trơ	trẽn.

Một	trái	hoả	châu	từ	quận	lỵ	bắn	lên,	chiếu	mầu	đỏ	kè	bệnh	hoạn	mặt	sông,	rồi	tắt	lịm	để	lại
một	vệt	khói	lững	lờ	dưới	trăng.

Có	tiếng	kẻng	đổi	ca	từ	trên	cầu	vọng	xuống.	Tân	cố	nhíu	mày	đọc	mấy	chữ	số	trên	đồng	hồ.
Chưa	tới	phiên	mình!	Gió	lạnh	lẽo,	Trăng	nhợt	nhạt.	Nước	rên	rỉ.	Bóng	tối	ma	quái.	Trong	một
cử	động	đột	ngột	cương	quyết,	Tân	quăng	cái	đồng	hồ	rơi	tõm	xuống	dòng	sông	đen.	Tiếng
vọng	khích	động	cảm	giác,	và	anh	bắt	đầu	chạy	như	điên	trên	bãi,	lội	mạnh	xuống	dòng	sông
cho	đến	lúc	nước	ngập	quá	gối	và	chạy	trở	lên	tận	bờ	cỏ	ướt	dọc	theo	doi	cát.

Khi	chạy	như	thế	đến	vòng	thứ	ba,	vừa	từ	bờ	cát	trở	về	con	nước,	Tân	đã	thấy	có	bóng	người
ngồi	lặng	ở	đấy	rồi.

Bóng	một	người	con	gái.

*

Trăng	đã	lên	quá	ngọn	tre	xóm	Đông	hơn	một	con	sáo.	Ánh	trăng	viền	khuôn	mặt	người	con
gái,	cho	Tân	thấy	đôi	mắt	mở	lớn	hướng	về	phía	ánh	sáng	và	đôi	môi	cười.	Mái	tóc	dài	chìm
trong	nền	tối,	nhưng	dáng	người	in	rõ	trên	mặt	cát	ướt.	Hai	bàn	chân	cô	gái	ngâm	dưới	nước
sông,	khuấy	động	róc	rách.	Gió	vẫn	dịu	dàng.	Cát	vẫn	câm	nín.	Trăng	cười	lặng.	Chỉ	có	nước
nhột	nhạt	vì	bàn	chân	khuấy	động,	không	thôi	rúc	rích	thích	thú.	Nửa	như	chế	giễu	nửa	như
thúc	giục.	Mồ	hôi	loãng	theo	gió	thổi,	làm	Tân	lành	lạnh	da	cổ	và	xương	sống.	Tân	hỏi:



"Làm	gì	ngồi	đây?"

Cô	gái	không	trả	lời,	không	quay	lại.	Một	lúc	sau,	cô	mới	hỏi	lại:

"Làm	gì	mà	chạy	như	ngựa	chứng?	Có	say	không?"

"Ra	ngồi	đây	lâu	rồi	à?	Sao	tôi	không	thấy?"

"Say	rồi	thấy	sao	được?"

"Chiều	nay	tới	phiên	gác	cầu,	không	dám	nhậu".

"Thiếu	gì	thứ	say.	Đâu	phải	chỉ	có	rượu.	Say	hơi	đất.	Say	hơi	lá.	Say	trăng,	say	mây.	Say	sưa	hơi
ấm	của	cát,	say	cái	rúc	đầu	nhột	nhạt	của	nước	trên	mặt	da..."

Tân	ngăn	lại:

"Nói	thật	hay	nói	giỡn	đó?"

"Thật	chớ.	Tân	không	thấy	tôi	ngâm	chân	xuống	nước	à?"

Tân	lạnh	mình,	há	hốc	mồm	không	nói	được	gì.	Một	lúc	sau	mới	hỏi	lấp	lửng,	e	dè:

"Sao	biết	tên	tôi?"

"Dễ	ợt.	Chú	ý	tìm	hơi	thì	phải	ra.	Chỉ	cần	hỏi	mấy	cô	thợ	may	ngoài	chợ".

Tân	sợ	thực	sự.	Xương	sống	ớn	lạnh.	Tân	hỏi,	giọng	ấp	úng:

"Cô	ngồi	chỗ	nào?	Bàn	máy	góc	bắc	hay	gần	bên	nhà	hát	bộ?"

"Ơ	hơ.	Em	có	làm	thợ	may	đâu.	Nhưng	em	có	một	con	bạn	làm	thợ	may	biết	anh	nhiều..."

Tân	vội	vàng	hỏi:

"Tên	gì?"

"Thôi,	nói	chi	thêm	rắc	rối.	Gia	đình	em	làm	nghề	câu	gõ.	Sõng	cột	dưới	gốc	cây	lớn	kia	kìa".

"Vậy	cô	lên	đây	ngồi	làm	gì?"

"Bắt	người	ta	bơi	dưới	nước	hoài	sao?	Cho	lên	bờ	một	chút	không	được	à?"

"Sao	không	được.	Ai	dám	cấm.	Nhưng	tôi	muốn	hỏi	sao	dám	lên	ngồi	đây	một	mình".

"Cha	đi	lên	bờ	mua	đá	đèn.	Với	lại,	đâu	phải	chỉ	có	một	mình..."

Tân	dớn	dác	nhìn	quanh,	hối	hận	đã	không	mang	súng	đến	tận	bờ	nước.	Phải	gắng	bạo	dạn	lắm,
Tân	mới	hỏi	được:

"Sao	các	bạn	cô	không	ra	mặt?	Sao	không	ra	ngồi	nói	chuyện	cho	vui?"

"Chuyện	gì?	Có	nói	anh	cũng	không	hiểu".

"Sao	vậy?"

"Anh	nghĩ	bạn	em	là	ai?"

"Làm	sao	biết	được.	Mấy	cô	thợ	may	ngoài	chợ	này.	Mấy	cô	bán	cá	này.	Mấy	cô	hái	rau	muống



trên	cầu	này".

"Không	phải.	Lâu	lâu	em	mới	lên	bờ	mua	cước	với	nước	mắm.	Mỗi	lần	cha	đi	chợ,	em	phải	ở	lại
giữ	sõng".

"Sao	khi	nãy	bảo	quen	với	mấy	cô	thợ	may	ngoài	chợ?"

Cô	gái	không	trả	lời,	lấy	chân	quấy	động	mặt	nước.	Tân	đánh	bạo	hỏi:

"Bạn	em	đang	ở	trên	sõng	dưới	kia	phải	không?	Mời	họ	ra	nói	chuyện	đi".

"Bạn	em	à?	Chúng	nó	đâu	biết	nói".

"Cái	gì	lạ	vậy?"

"Cha	lầm	lì	cả	ngày.	Trừ	những	lúc	nói	gióng	một	sai	em	gỡ	lưới,	gõ	cây,	cha	em	không	nói	gì
hết.	Em	buồn	tìm	bạn	nói	chuyện	cho	qua	ngày.	Em	nói	với	mấy	con	cá	này..."

Tân	ngắt	ngang:

"Nói	với	cá?"

"Chớ	 sao.	 Em	an	ủi	 nó.	 Trông	 cái	 bụng	 trắng	phau,	 cái	 vẩy	 óng	 ánh	bạc,	 đôi	mắt	 trong,	 dễ
thương	lắm,	mà	cũng	tội	nghiệp	nữa.	Nhiều	 lần	em	gặp	mấy	con	cá	nhỏ	 lưng	xanh,	vây	pha
hồng	dãy	dụa	trong	lưới	như	van	xin.	Em	lén	cha	thả	lại	xuống	sông.	Em	không	biết	nó	lội	về
hướng	nào,	nhưng	chắc	chắn	nó	biết	ơn	em	nhiều.	Buổi	trưa	cha	cột	sõng	dưới	gốc	cây	ven	bờ
nằm	ngủ.	Em	thả	chân	xuống	nước	chơi.	Chú	cá	thoát	nạn	hôm	trước	trở	lại	mơn	man	gặm
chân	em.	Chắc	nó	đến	cảm	ơn".

Tân	tò	mò	thích	thú,	quên	nỗi	sợ	hãi	ban	nãy,	hỏi:

"Có	bao	giờ	gặp	Long	cung	thái	tử	không?"

"Anh	nói	sao?"

"Có	gặp	Long	cung	thái	tử	không?"

"Thái	tử	nào	đâu?"

"Em	không	hiểu	à?	Dưới	nước	có	một	cung	điện	nguy	nga,	 trong	điện	cũng	có	một	ông	vua
nước	trị	vì,	gọi	là	Long	vương.	Con	ông	vua	gọi	là	Thái	tử.	Mỗi	lần	đi	chơi	đây	đó	ở	bờ	biển	bến
sông,	thái	tử	mang	hình	con	rùa	mai	xanh,	con	cua	mu	đỏ..."

Cô	gái	vỗ	tay	cười,	rồi	hỏi	mau:

"Thái	tử	có	hoá	thành	cá	không?"

"Có".

"Như	vậy	là	em	đã	gặp	Thái	tử	rồi.	Một	hôm	em	gỡ	lưới	được	con	cá	mình	xanh	biếc,	vây	màu
đỏ	và	trắng.	Cả	cha	cũng	không	biết	tên	cá	gì.	Hai	cái	râu	trước	mép	dài	như	sợi	tơ.	Em	thả	nó
xuống	nước	trở	lại.	Mãi	đến	con	trăng	sau,	em	đang	ngồi	nhúng	chân	xuống	nước	thế	nầy	thì	có
con	cá	nhỏ	đến	gặm	chân	nhột	nhột.	Em	mê	mải	nhìn	trăng	quá	nên	lúc	nhìn	xuống	nước,	mắt
loà	đi,	không	trông	thấy	gì.	Em	chỉ	thấy	một	giải	vàng	trước	mặt	như	con	đường	đất	trải	giữa
sông.	Em	đứng	dậy,	em	bước	tới,	bước	tới	nữa.	Hình	như	nước	rẽ	hai	bên	vì	em	không	cảm
thấy	ướt	át.	Mãi	đến	khi	nước	ngập	tới	cổ,	em	mới	tỉnh	hẳn	và	vội	vàng	bơi	lại	phía	sõng.	Chắc
Thái	tử	mời	em	đến	Long	cung	quá".



Tân	vội	ngồi	 xa	hơn,	nhìn	 chăm	chăm	vào	mặt	 cô	gái.	Đôi	mắt	 cô	vẫn	 sáng	 long	 lanh	dưới
trăng.	Cái	miệng	vẫn	cười,	và	cả	khuôn	mặt	trẻ	thơ	bộc	lộ	một	trạng	thái	lơ	lững	giữa	đất	và
trời,	ánh	sáng	và	bóng	tối,	cõi	thực	và	cõi	tưởng.	Cảm	thấy	khoảng	cách	giữa	hai	người	đã	đủ
an	toàn	Tân	mới	hỏi	tiếp:

"Hèn	gì.	Bây	giờ	anh	mới	hiểu.	Em	ngâm	chân	dưới	nước	đợi	bạn	về?"

"Đêm	nay	nó	không	tới.	Nhưng	không	sao.	Em	nói	chuyện	với	người	khác".

"Lỡ	không	có	anh	thì	sao?"

"Thiếu	gì	bạn.	Nước	này.	Cát	này.	Trăng	này".

Tân	không	khỏi	tò	mò,	chồm	đến	gần	hỏi	thật	rõ:

"Nước	biết	nói	à?"

"Nó	chỉ	nói	nhỏ	thôi.	Khi	buồn	thì	thì	thầm.	Khi	vui	thì	rúc	rích.	Chỉ	có	dưới	chân	cầu	là	ồn	ào.
Lính	họ	rào	dây	thép	gai,	rác	rến	bám	vào	làm	thành	cái	đập.	Nước	chảy	xiết,	kêu	ồ	ồ.	Không
đời	nào	em	thèm	lên	đến	gầm	cầu".

Tân	nhớ	đến	nhiệm	vụ:

"May	dữ	a.	Đêm	hôm	mà	em	mon	men	đến	đó,	lãnh	đủ	có	khi".

"Lính	họ	bắn	à?"

"Sao	không?	Họ	tưởng	em	là	Việt	cộng	phá	cầu".

"Em	có	làm	gì	đâu?	Gặp	em,	anh	có	bắn	không?"

"Lớ	xớ	đến	gần	cầu,	bắn	liền".

"Ai	thèm	tới	đó	làm	gì.	Anh	cũng	ồn	ào	như	nước	dưới	chân	cầu".

Lúc	bấy	giờ,	một	áng	mây	làm	mờ	bầu	trời.	Tân	giật	mình	nhìn	về	phía	Tây.	Bóng	cầu	vẫn	đen
thui,	tham	lam	ôm	hai	bờ	xa	tít.	Khi	trăng	sáng	trở	lại,	ánh	loà	trên	sông	che	hẳn	dấu	cầu.

*

Trăng	lên	đến	đỉnh	đầu.	Bóng	hai	người	vây	tròn	chỗ	ngồi.	Trăng	bớt	lóe	sáng	trên	mặt	nước,
nhưng	bãi	cát	vàng	óng	và	trở	nên	mênh	mông.	Mặt	nước	sông	trong	xanh,	có	thể	nhìn	thấy	tận
đáy	cát.	Cô	gái	từ	lâu	cầm	lấy	tay	Tân,	và	lần	đầu	anh	cảm	thấy	hơi	ấm	chuyền	sang	từ	năm	đầu
ngón	tay	mềm.	Anh	nhìn	chăm	chú	hơn:	cổ	tay	tròn,	thân	người	mập	lẳn,	ống	quần	đen	ướt	dán
chặt	vào	hai	đùi,	đôi	bàn	chân	trắng.	Cô	gái	tự	nhiên	lo	sợ	rút	bàn	tay	về.	Tân	nói:

"Đừng	chờ	thái	tử	nữa.	Hãy	nói	chuyện	với	anh".

"Nói	cái	gì?"

"Chuyện	làm	ăn.	Một	ngày	em	lưới	được	bao	nhiêu	cá?	Bán	được	bao	nhiêu	tiền?"

"Không	nói.	Để	anh	nói	trước".

"Nói	cái	gì?"

Cô	gái	cười	thật	ranh	mãnh:



"Chuyện	làm	ăn.	Anh	đi	lính	thì	nói	chuyện	lính".

"Đi	lính	đâu	phải	nghề	làm	ăn?"

"Sao	không?	Như	nghề	câu	gõ	có	khác	gì	đâu?	Lưới	được	bao	nhiêu?	Bán	được	bao	nhiêu?"

Tân	nhìn	thẳng	vào	mặt	cô	gái	xem	muốn	hỏi	thật	hay	nói	đùa.	Nét	mặt	vẫn	có	cái	vẻ	trống
vắng	mà	tham	dự	như	trước.	Tân	chậm	rãi	trả	lời:

"Nghề	anh	không	có	thả	lưới	rồi	gõ	cây	rượt	cá".

"Cha	em	cũng	có	làm	vậy.	Mấy	hôm	trời	tối,	ổng	lấy	đèn	đá	soi	xuống	sông,	dùng	đọc	đâm	cá.
Em	ngồi	đầu	sau	lo	chèo.	Nhiều	khi	em	vô	ý	chèo	trệch	một	chút,	sõng	xoay	ngang.	Cha	đâm
trật,	ổng	la	om	sòm".

Tân	trầm	ngâm	nhưng	cô	gái	lại	cười	ròn	rã.	Tân	bị	lôi	cuốn,	cười	theo.

Cô	gái	hỏi:

"Sao	bây	giờ	không	chạy	như	ngựa	chứng	nữa	đi?"

"Bỏ	em	ngồi	một	mình,	thái	tử	rước	đi	mất	uổng	lắm".

"Anh	ra	đây	giỡn	trăng	hay	đi	tắm?"

"Quên	mất.	Ra	đi	tắm".

"Sợ	nước	à?	Cho	ướt	luôn,	chịu	không".

Không	chờ	trả	lời,	cô	gái	lội	ra	giữa	dòng	tạt	nước	lên	chỗ	Tân	ngồi.	Hai	người	tạt	nước	nhau,
tiếng	cười	làm	rạng	rỡ	đêm	khuya.	Thông	thạo	hơn,	cô	gái	tạt	từng	tia	nước	mạnh	đúng	vào
mặt	Tân,	khiến	anh	phải	mất	thì	giờ	vuốt	mặt.	Nhưng	anh	vẫn	theo	tiếng	cười	đuổi	theo.	Cô	gái
quen	chạy	trên	cát,	luôn	luôn	vuột	khỏi	tầm	tay	Tân.	Đôi	lúc	anh	sắp	chụp	được	bả	vai,	nhưng
cô	đã	hạ	mình	xuống,	luồn	về	phía	khác,	làm	cho	Tân	quá	đà	ngã	lên	bờ	nước.

Tân	vẫn	cố	rượt	theo.	Nhờ	bước	hỏng	vào	lũng	cát	sâu,	cô	gái	ngã,	Tân	mới	theo	kịp.	Gió	và
nước	không	làm	nguội	được	sức	nóng	bừng	bừng.	Tân	úp	mặt	lên	cổ	cô	gái,	dụi	mặt	vào	trong
tóc	ngửi	mùi	hôi	và	rong	rêu.	Cô	gái	vẫn	cười,	hàm	răng	trắng	óng	ánh,	đôi	mắt	long	lanh,	đôi
tay	trải	dài	trên	cát	làm	phập	phồng	lồng	ngực.	Không	nói	năng	gì,	Tân	ôm	lấy	thân	thể	ấm	áp,
sống	trọn	sự	cuồng	bạo	dã	thú.	Miệng	cô	gái	vẫn	cười,	nhưng	đôi	mắt	nhắm	nghiền,	đôi	tay
chới	với.	Cả	gió	cả	nước	cả	trăng	đồng	lòng	thúc	giục,	trong	khi	cát	vàng	ấp	ủ	nâng	niu.

Khi	ngồi	lại	trên	cát	nhìn	khuôn	mặt	cô	gái	mắt	vẫn	còn	nhắm	nghiền	như	đứa	bé	ngủ	say,	Tân
ngờ	ngợ	thấy	quen.	Nhưng	không	nhớ	đã	gặp	cô	ta	lúc	nào,	ở	đâu!

*

Lúc	mấy	người	quân	cảnh	đẩy	lên	xe,	chiếc	GMC	vẫn	còn	đó	chưa	đi.	Hai	tay	bị	khoá	quặt	ra
sau,	nên	phải	chật	vật	lắm	Tân	mới	bước	lên	được	cái	bậc	cấp,	rồi	cúi	người	luồn	ra	ra	ngồi
băng	sau.	Mấy	người	lính	đứng	bên	ngoài	không	cần	giữ	ý,	hỏi	nhau:

"Bắt	được	thằng	chả	ở	đâu	đó?"

"Tận	bãi	cát	gần	khúc	quanh	của	con	sông".

"Chắc	xuống	dưới	an	ninh	trả	lời	không	xuôi	đâu.	Cả	tiểu	đội	chết,	cây	cầu	sập,	chỉ	còn	có	một
mình	chả	đi	tắm".



"Nghe	mìn	nổ	trên	cầu	mà	cứ	tắm	à?"

"Không.	Toán	tiếp	viện	theo	đường	sông	vòng	lên,	gặp	nó	đang	bận	quần	áo	và	lấy	súng	chạy
về".

Tân	ngồi	im	không	nói	năng	gì.	Phía	trước	xe,	một	nhóm	người	đang	tụ	tập	quanh	mấy	cái	xác.
Có	tiếng	khóc	nỉ	non	và	kể	lể	rên	la.	Bỗng	nhiên	đám	đông	dạt	cả	ra,	tránh	lối	cho	lính	khiêng
một	cái	băng	ca	đi	vào.	Nhiều	tiếng	lao	xao:

"Một	người	nữa	hả?"

"Đâu	phải	lính.	Xác	đàn	bà".

"Dễ	sợ.	Ngực	bị	vỡ	toang	hết.	Lượm	ở	đâu	đó,	trung	sĩ?"

"Bến	chài.	Lúc	tụi	tôi	bọc	hậu	đón	đầu	bọn	du	kích,	thì	thấy	nó	hớt	hải	chạy	từ	phía	cầu	về.	Hô
đứng	lại,	nó	cũng	cứ	chạy,	nên	mới	nổ	súng.	Nếu	biết	là	nó,	thì	không	giết	làm	gì".

"Vậy	chớ	ai	đó?"

"Con	khùng	xóm	Chài".

"Con	khùng	xóm	Chài	hay	con	khùng	ngoài	chợ?"

"Cả	hai	đứa	là	một.	Nó	là	con	gái	ông	câu	gõ.	Cha	nó	chết	cách	đây	mấy	năm.	Nó	xin	ăn	ngoài
chợ,	và	hễ	cứ	đến	mùa	trăng	là	nổi	cơn".

Tân	nghe	được	câu	chuyện,	lịm	người	không	dám	nhìn	về	phía	trước.	Bên	cửa	trái,	người	tài	xế
xe	GMC	đang	xem	lại	máy	móc	trước	khi	lên	đường.	Bốn	người	lính	hộ	tống	đã	lên	ngồi	hai	bên
quan	tài.	Người	tài	xế	đậy	nắp	ca	bô,	gọi	với	vào	trong:

"Ra	đi	cho	sớm	chị".

Người	đàn	bà	ẵm	đứa	con	ra	xe.	Mái	tóc	bù	xù.	Cái	áo	trắng	vải	thô	và	vành	khăn	tang	nhàu	nát,
dơ	dáy.	Lúc	đi	ngang	qua	xe	quân	cảnh,	người	đàn	bà	vô	tình	nhìn	vào	phía	Tân.

Anh	không	tin	ở	mắt	mình.	Cũng	khuôn	mặt	ấy,	cũng	trạng	thái	lơ	lửng	giữa	tưởng	và	thực,	có
và	không,	hững	hờ	tránh	né	mà	mời	gọi	thúc	giục,	xa	lạ	với	cõi	sống	mà	cũng	không	gắn	bó	với
cõi	chết.	Người	đàn	bà	bước	đi	mệt	mỏi,	âm	thầm,	nhưng	khi	đến	gần	xe,	gọi	người	tài	xế	một
cách	tỉnh	táo:

"Xách	giùm	cái	giỏ	chút,	chú.	Khi	hôm	ngủ	được	không?"

"Đi	đường	mệt,	nằm	thẳng	cẳng	đến	lúc	nghe	tiếng	nổ	trên	cầu	mới	thức".

"Đêm	qua	trăng	giọi	sáng	quá,	không	ngủ	được	một	khắc..."

Đầu	óc	Tân	quay	cuồng.	Anh	đẩy	người	quân	cảnh	phía	trái	sang	một	bên	hướng	mặt	về	phía
người	đàn	bà	hỏi	lớn:

"Ê,	không	ở	lại	chờ	thái	tử	sao?"

Anh	quân	cảnh	kinh	ngạc.	Người	đàn	bà	quay	lại,	mắt	ngơ	ngác,	tưởng	không	phải	người	ta	gọi
mình	nên	tiếp	tục	leo	lên	ngồi	trên	buồng	lái.

Người	quân	cảnh	gay	gắt:

"Đ.M.	Cha	nội	đã	đến	nước	này	rồi	mà	không	chừa	cái	thói	lăng	nhăng.	Chồng	người	ta	còn	nằm



một	đống	trong	hòm,	đã	chọc	ghẹo".

Chiếc	GMC	rồ	máy,	từ	từ	ra	khỏi	cổng.	Một	lớp	bụi	vàng	mỏng	toả	lên,	lơ	lửng	như	ánh	trăng.

Hết
 



NGỰA	ĐÁ	SANG	SÔNG

Thôi,	vậy	là	yên	phận	em.	Thật	ra	trừ	thuở	em	còn	nhỏ,	lúc	mẹ	giao	chị	việc	cho	em	bú	và	tắm
rửa,	còn	thì	chưa	lúc	nào	chị	được	ôm	em	trong	lòng,	trọn	vẹn	chiếm	hữu	em	như	bây	giờ.	Em
đã	chịu	khó	nằm	yên	nghe	chị	kể	lể	tâm	sự,	không	như	thời	trước	em	vừa	biết	chạy	nhảy	và	nói
năng,	mỗi	lần	chị	sơ	ý	quệt	vào	em	một	tí	là	em	khóc	nhè,	và	đòi	thầy	me	đánh	đập	trừng	phạt
chị	mới	chịu	nín.	Em	biết	không,	những	lúc	ấy	chị	trốn	ra	sau	vườn,	một	mình	lấy	tre	gai	đâm
vào	tay	để	tự	đày	đọa.	Nhà	chỉ	có	hai	chị	em,	thầy	me	lại	thường	nuông	chiều	cậu	con	trai	quí,
nên	chị	cảm	thấy	thừa	thãi	bơ	vơ.	Chị	vẫn	ao	ước	được	ôm	vai	em,	vuốt	tóc	dỗ	em	nín	khóc	như
những	bà	chị	khác,	đóng	trọn	vai	trò	kẻ	trìu	mến	khoan	hoà.

Nhưng	em	luôn	luôn	ở	ngoài	tầm	tay	chị.	Chị	tưởng	là	em	ghét	chị,	khinh	chị.	Nhưng	khi	học
bài	cách	trí	bậc	tiểu	học,	chị	hiểu	em	hơn.	Sách	dạy:

"Gà	trống	thường	ưa	đánh	nhau,	còn	gà	mái	hiền	hơn	gà	trống,	chịu	khó	đẻ	trứng	ấp	con	và
chăn	dắt	chúng	đến	khi	lớn".

Ờ,	em	là	con	trai,	tính	khí	giống	như	gà	trống,	ưa	ra	khỏi	sự	trìu	mến	quyến	luyến	của	gia	đình.
Em	ưa	đánh	giặc	giả,	ưa	khiêu	khích	và	tấn	công.	Nhiều	hôm	em	bị	đánh	chảy	máu	mũi,	chị	lo
sợ	hớt	hải,	còn	em	thì	lạnh	lùng	gạt	bàn	tay	chị,	lấy	vạt	áo	quệt	máu	rồi	chạy	ra	hò	hét	tiếp.	Cử
chỉ	tàn	nhẫn	lạnh	nhạt	ấy	làm	chị	mủi	lòng.	Chị	không	hiểu	nổi	em	trong	tuổi	nhỏ,	và	cả	trong
thời	gian	em	lớn	lên.	Không	như	bây	giờ,	em	chịu	khó	nằm	yên	nghe	chị	kể	lể	tâm	sự.

Càng	lớn	em	càng	trở	nên	khác	thường.	Điều	đó	làm	cho	chị	ngẩn	ngơ	hãi	hùng.	Em	muốn	giấu
chị	hết	mọi	sự.	Học	ở	trường	em	trốn	đi	chơi.	Nhà	trường	gởi	thư	phiền	trách	về	cho	thầy	me,
chị	bắt	gặp	giấu	đi	và	đưa	lại	cho	em.	Em	vùng	vằng:	"Có	giỏi	thì	mách	thầy	me	coi".

Em	đăng	báo	tìm	bạn	bốn	phương,	vô	tình	chị	đọc	được	mảnh	báo	cắt	đề	tên	em	và	địa	chỉ	nhà
mình	giấu	trong	sách	vạn	vật.	Chị	đọc	cả	nhà	nghe	trong	bữa	cơm,	tưởng	chỉ	pha	trò	cho	vui:

"Hùng,	tên	thằng	con	trai	ở	miền	khô	cằn	sỏi	đá,	tuổi	chớm	vào	đời,	mang	nhiều	mặc	cảm	tình,
tiền,	địa	vị,	sống	âm	thầm	trong	lặng	lẽ	cô	đơn,	muốn	trao	đổi	tâm	sự	qua	những	cánh	thư	xanh
của	các	bạn	trai	gái	khắp	bốn	vùng	chiến	thuật".

Không	ngờ	tiếng	cười	to	của	thầy	làm	em	giận	chị	suốt	mấy	tuần.	Chị	tìm	cách	làm	hoà,	em	giả
lơ.	Chị	cảm	thấy	cô	độc	hơn	bao	giờ.	Thầy	vốn	trầm	tư,	giữ	thái	độ	nghiêm	khắc	với	con	cái.	Me
thì	suốt	ngày	lo	việc	buôn	bán	ngoài	chợ.	Chị	thui	thủi	một	mình	trong	căn	nhà	rộng	và	khu
vườn	xanh.	Làm	sao	chị	chịu	nổi	sự	lạnh	nhạt	xa	cách	của	em.	Gian	nhà	mình	rộng	và	tối.	Tiếng
tu	hú	sau	bụi	tre	già	trưa	trưa	não	nùng	ma	quái.	Tàu	lá	chuối	lọc	hết	ánh	sáng	mặt	trời,	chiếu
hắt	nỗi	xanh	xao	vào	căn	buồng	hẹp,	nơi	trú	ẩn	chống	đỡ	cái	buồn	mênh	mông	chị	gánh	chịu
suốt	thời	thơ	ấu.	Thành	thử	lúc	gia	cảnh	nhà	ta	suy	sụp,	đồng	lương	thư	ký	của	thầy	ít	ỏi	vơi	lần
theo	nhịp	tăng	của	thuế	má	vật	giá,	và	chỗ	bày	hàng	ngoài	chợ	của	me	bị	 tranh	mất,	rồi	dì
Thanh	giới	thiệu	cho	chị	làm	trong	sở	Mỹ,	chị	đã	xem	đây	là	cơ	hội	độc	nhất	giải	toả	đời	mình.
Thầy	vẫn	im	lặng	như	thường	lệ.	Chỉ	thoáng	thêm	đôi	nếp	nhăn	và	tiếng	thở	dài.	Thầy	không
nói	gì	về	lời	đề	nghị	của	dì	Thanh,	nhưng	chị	biết	thầy	lo	âu.	Me	thì	mừng	rỡ,	xem	chị	như	cứu
tinh	của	gia	đình.	Me	vồn	vã	ân	cần	với	chị.	Chị	hơi	tủi	khi	so	thái	độ	của	me	với	chị	ngày	nhà	ta
còn	khá	giả...	Nhưng	chị	hiểu	tâm	trạng	của	me.	Đàn	ông	như	thầy	và	em	ít	chú	ý	đến	chuyện
bếp	núc,	cơm	áo.	Riêng	me,	me	đau	đến	thắt	ruột	khi	thấy	miếng	thịt	trong	tô	canh	chua	ngày
càng	nhỏ,	và	nồi	cơm	ngày	càng	vơi	để	đứa	con	trai	yêu	dấu	của	me	phải	bực	mình	dằn	bát	khi
chị	bảo	hết	cả	cơm	rồi.	Còn	riêng	em,	nghe	chị	sắp	làm	sở	Mỹ,	em	bĩu	môi.	Mưa	gió	bão	bùng
không	làm	chị	sợ	bằng	thái	độ	ấy	của	em.	Nhưng	chị	cũng	sợ	màu	lá	chuối	xanh	xao,	tiếng	tu	hú
và	gian	nhà	u	ám	ẩm	mốc.	Chị	đã	đi	làm.

*



Em	đã	dùng	những	chữ	thô	bạo	nặng	nề	để	kết	án	chị,	khi	chị	bỏ	nhà	về	sống	với	Tino.	Em	bảo
chị	là	con	đĩ	mười	phương	không	chịu	chừa	một	phương	lấy	chồng.	Em	bảo	chị	có	một	tâm	hồn
bệnh	hoạn	sa	đọa.	Em	bảo	chị	làm	mất	hết	tiếng	gia	giáo.	Em	bảo	chị	không	còn	xứng	đáng
bước	chân	về	ngôi	nhà	cũ,	để	được	đứng	dưới	khóm	trúc	xanh	nhìn	những	chuyến	xe	lửa	rập
rình	qua	cầu,	được	nghe	tiếng	chim	tu	hú	và	ngắm	nắng	xanh	xao	trước	bực	thềm.	Chị	đã	tê	tái
khi	nghe	me	khóc	thầm,	chị	đã	đau	đớn	khi	thầy	lặng	thinh	quay	mặt	khinh	bỉ	không	nhìn	chị.
Nhưng	có	viễn	ảnh	nào	đen	tối	cho	bằng	viễn	ảnh	đời	đời	không	được	bước	chân	về	cái	cổng
vôi	rêu	phong	ấy.	Chị	mất	quê	hương,	mất	hết,	mất	thầy,	mất	me,	mất	em.	Chị	thui	thủi	ôm	bọc
quần	áo	trước	bụng	để	che	bớt	cái	thai.	Thầy	và	em	không	biết,	nhưng	me	biết.	Me	khóc	to	hơn,
tấm	tức	không	dám	nói	vì	sao,	sợ	thầy	biết	sẽ	đánh	đập	chị.	Làm	sao	đến	nỗi	nầy	hở	con?	Nhà
tôi	mấy	đời	ăn	ở	phước	đức,	sao	Trời	nỡ	đầy	đọa	hỡi	Trời?

Vì	sao?	Vì	sao?	Me	hỏi,	rồi	sau	nầy	em	đích	thân	đến	phòng	Tino	thuê	cho	chị,	giận	dữ	sừng	sộ
trước	vẻ	ngơ	ngác	của	Tino	(Tino	có	hiểu	em	nói	gì	đâu,	tưởng	em	là	một	thằng	du	đãng)	em
cũng	hỏi	chị	câu	ấy.	Vì	sao?	Vì	sao?	Lúc	đó,	chị	định	giải	bầy	cho	em	hiểu,	nhưng	hàng	xóm	bu
lại	đông	quá,	chị	thẹn	nên	van	lạy	em	về	cho.	Mà	dù	chị	có	giải	bầy,	chưa	chắc	em	đã	tin.

Bây	giờ	em	nằm	yên	rồi,	vĩnh	viễn	không	múa	may	sừng	sộ,	chị	mới	có	thể	nói	hết.	Chị	cũng
nhiều	lần	hỏi	chị	lắm.	Vì	sao?	Chị	mừng	rỡ	thoát	khỏi	nhà	như	con	chim	sổ	lồng,	tự	nhủ	từ	đây
không	bao	giờ	quay	trở	lại	với	cõi	tăm	tối	lạnh	lẽo	gia	đình.	Chị	đã	mơ	ước	như	vậy	lâu	rồi,	mơ
được	một	hoàng	tử	hôm	nào	đó	cầm	chiếc	hài	hoa	gõ	cửa,	như	chuyện	thần	tiên	mình	từng	say
mê.	Chị	đã	mơ	ước	gặp	đâu	đó,	do	định	mệnh	an	bài,	người	chị	say	mê	từ	lúc	thoạt	nhìn,	tóc
bềnh	bồng,	mắt	mơ	màng,	phương	phi	hào	hoa.

Những	giấc	mộng	lãng	mạn	cùng	vơi	với	tháng	năm,	cuối	cùng	chị	chỉ	ước	mơ	một	ngày	nào	đó
có	bà	già	mặc	áo	thâm	vào	thì	thầm	với	me	trịnh	trọng	với	thầy	xin	hỏi	chị	cho	cậu	con	trai	cả.
Me	vẫn	thường	bảo	chị	có	số	làm	dâu	trưởng.	Chị	mong	thoát	ra	khỏi	cái	trầm	buồn,	đều	đặn,
nhàm	chán	của	nếp	sống	nghìn	năm	không	thay	đổi	cung	bậc.	Cho	nên	ngay	lúc	đầu,	chị	hân
hoan	đi	làm	với	dì	Thanh,	với	cảm	giác	thoải	mái	của	tên	tử	tù	vượt	ngục.	Sở	của	chị	là	một	thế
giới	hoàn	toàn	khác	lạ.	Phòng	thấp	nhưng	sáng	sủa,	máy	lạnh	rì	rầm	suốt	ngày,	hàng	lô	máy
chữ	tí	tách.	Cử	chỉ	của	nhân	viên	Mỹ	nhã	nhặn,	khả	ái,	khác	hẳn	thái	độ	binh	sĩ	ngoài	phố.	Tino
là	trưởng	phòng	kế	toán,	nghiêm	nghị	và	cần	mẫn.	Cả	phòng	đều	sợ	ông,	ngay	cả	các	nam	nhân
viên	da	trắng.	Chị	phát	khóc	khi	ông	quăng	trả	tập	hồ	sơ	đánh	máy	sai	lên	bàn	chị,	báo	trước
đây	là	cơ	hội	chót	chị	thay	đổi	cách	làm	việc.	Chị	cảm	thấy	ngộp	thở,	chới	với,	khi	nghĩ	đến	vẻ
mặt	mừng	rỡ	của	me	lúc	chị	đưa	số	lương	hai	mươi	nghìn	đồng	cho	bà	tháng	trước.	Có	thể,	nếu
chị	tiếp	tục	lỡ	lầm,	thầy	sẽ	không	còn	nhâm	nhi	với	củ	kiệu	mỗi	chiều,	còn	em	thì	đâu	được
quyền	hút	Salem	vung	vít.	Làm	sao	có	tiền	trả	cho	Bill	để	mua	cái	tủ	lạnh	vào	Chủ	nhật	tới?
Mấy	hộp	Rinso	chịu	giá	với	bà	Hải,	tiền	ứng	trước	me	đã	lấy	may	quần	cho	em,	làm	sao	giao
hàng?	Còn	hộp	xì	gà	cho	chú	Tư?	Còn	dự	tính	sửa	lại	từ	đường	của	thầy?	Nỗi	khốn	khổ	thật
khôn	cùng.	Đầu	óc	chị	quay	cuồng,	nhất	là	từ	lúc	Bill	đưa	cho	chị	xem	tập	hồ	sơ	nhân	viên.	Ông
Tino	phê	trong	phần	nhận	xét	trên	phiếu	của	chị:	"Nhiều	lần	cộng	sai	và	đánh	máy	lầm	lẫn.
Thiếu	khả	năng	kế	toán.	Đã	cảnh	cáo	lần	chót.	Nhân	viên	vào	loại	không	cần	thiết".	Suốt	buổi
sau,	chị	không	đánh	máy	nổi	một	trang	hồ	sơ.	Khi	trình	lên	Tino,	ông	lạnh	nhạt	đưa	tay	nhận,
không	thèm	nhìn	chị,	lấy	viết	chì	đỏ	gạch	mạnh	đến	rách	cả	giấy	mấy	lỗi	chính	tả	sơ	đẳng,	rồi
vất	trả	lại.	Không	còn	cách	nào	cứu	vãn	nữa,	chị	ôm	mặt	khóc,	bỏ	sở	chạy	về	nửa	chừng...	Em
biết	không,	chị	đã	lang	thang	suốt	cả	buổi	chiều	trên	tất	cả	những	con	đường	phố,	thất	thểu
bước	không	nói	năng.	Chị	chờ	giờ	về,	đến	dì	Thanh	cầu	cứu.	Dì	dặn	đừng	cho	thầy	me	hay	tin
buồn,	gắng	vui	vẻ	về	nhà,	ôm	theo	mấy	hộp	bia	và	bột	giặt	dì	cho	mượn.	Dì	khuyên	nên	đến
nhà	ông	Tino	năn	nỉ.	Dì	cho	địa	chỉ.	Thấy	chị	e	ngại,	nhất	là	bây	giờ	trời	đã	tối,	dì	bảo	không	sao
đâu,	ông	ấy	nổi	tiếng	đạo	mạo	và	đứng	đắn.	Không	phải	dân	ba	xạo	và	cà	chớn.

Chị	đã	giấu	nhà	mối	lo	âu	của	chị,	một	mình	đến	tìm	Tino.

Ngôi	biệt	thự	ẩn	sâu	vào	trong	khu	vườn	rợp	bóng	mát.	Lối	đi	trải	sỏi	và	viền	hoa.	Ánh	sáng
phòng	khách	dịu	nhẹ.	Ông	Tino	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	rộng,	nước	da	đen	chìm	trong	không



khí	mơ	hồ	huyền	hoặc	của	bóng	đêm	và	ánh	đèn	mờ.	Chị	lắp	bắp	vài	câu,	rồi	khóc	trước	mặt
ông.	Ông	không	nói	năng.	Chị	khẩn	khoản	xin	lỗi.	Ông	đứng	dậy	khép	kín	cửa,	cầm	tay	chị,	dìu
đến	ngồi	trên	cái	ghế	bành	sát	tường,	choàng	tay	qua	vai	chị.	Chưa	bao	giờ	chị	nhìn	ông	ta	gần
như	vậy.	Trên	khuôn	mặt	đen,	mắt	ông	sáng	khác	thường,	pha	lẫn	nào	phẫn	nộ	nào	cay	đắng
nào	van	lơn.	Chị	lạnh	tê	y	như	cảm	giác	lúc	nghe	tiếng	saxophone	da	đen	nghẹn	ngào	trong	bản
nhạc	jazz,	âm	thanh	của	một	nỗi	si	mê	điên	cuồng	không	thể	giải	toả	và	một	nỗi	nhẫn	nhục
trong	cam	chịu	ê	chề.	Hơi	thở	ông	dồn	dập.	Tim	chị	đập	mạnh.	Tiếng	một	chiếc	lá	sứ	rơi	bên
kia	bức	màn	mỏng.	Tiếng	cánh	bay	của	một	con	chim	đổi	cành.	Chị	cố	ngồi	thu	lại,	 thoát	ra
ngoài	vòng	tay	ông	Tino,	nhắm	mắt	dằn	xuống	những	xao	động	chợt	hiện	lần	đầu.	Xe	lửa	ồn	ào
chạy	qua	con	đường	sắt	bên	kia	vườn.	Cơn	vũ	bão	phũ	phàng	cuồng	nộ	xô	đẩy	hết	những	cây
cối	nhà	cửa	xóm	làng	ăn	sâu	trong	ký	ức	chị.	Sự	thô	bạo	của	Tino	thôi	miên	chị,	quăng	chị	vào
một	cõi	hãi	hùng,	tê	điếng,	khiến	sau	cuộc	chị	vẫn	nằm	khoả	thân	trên	thảm,	mắt	thao	láo	nhìn
như	một	kẻ	đã	chết.	Chị	đang	ở	đâu	đây?	Có	gì	vừa	xảy	ra?	Sự	tê	dại	càng	sâu,	rồi	biến	thành	nỗi
xót	xa	tràn	đầy.	Tuy	không	khóc,	nước	mắt	chị	ràn	rụa.	Tino	quì	xuống	nền	nhà,	mắt	thương
xót	lo	âu.	Tino	lấy	tay	chùi	nước	mắt	chị,	bàn	tay	to	lớn	xù	xì	mơn	man	gạt	nhẹ	từng	giọt	từng
giọt	ứa	trào.	Tino	gục	đầu	trên	ngực	trần	của	chị,	ông	khóc	không	thành	tiếng,	rồi	nói	như	đang
mơ:

"Chúa	ôi,	con	đã	làm	gì?	Con	đã	làm	gì?	Tại	sao	con	trút	hết	nỗi	phẫn	nộ	căm	thù	cuộc	đời	cho
nàng?	Đứa	con	gái	nhỏ	yếu	đuối,	sợ	hãi.	Mắt	nàng	lấm	lét	e	ngại.	Tay	nàng	vụng	về	run	sợ	khi
đưa	hồ	sơ	đến	bàn	con.	Nàng	không	dám	tránh	xa	khi	con	đến	gần,	không	dám	le	lưỡi	với	bạn
bè	khi	con	dọa.	Con	vội	vơ	lấy	dịp	may	hiếm	có.	Nàng	đã	đến	đây	van	xin	như	con	dự	đoán,
nhưng,	lạy	Chúa,	con	đâu	có	ngờ	nàng	còn	trinh	tiết.	Nàng	chỉ	là	một	đứa	trẻ	lạc	loài	cay	đắng
như	con.	Con	đã	làm	gì?	Con	phạm	tội	gì?"

Tino	nói	như	mê	sảng,	chồm	xuống	hôn	bàn	chân	chị.	Đột	nhiên	chị	đạp	mạnh	vào	đầu	ông,
choàng	ngồi	dậy	trong	góc	phòng	trong	thế	tự	vệ.	Chị	nói,	giọng	thất	thanh:

"Ông	là	con	thú	dữ.	Ông	là	ác	quỉ	hiện	hình.	Tôi	ghét	ông.	Tôi	tởm	ông".

Chị	muốn	lợm	giọng	khi	nghĩ	mình	vừa	kề	cận	với	thân	hình	cục	nịch	đen	đúa	kia.	Chị	cảm	thấy
bẩn	thỉu	nhầy	nhụa.	Đầu	Tino	va	mạnh	vào	góc	bàn.	Ông	ôm	lấy	đầu,	lặng	yên,	hai	tay	ép	sát
vào	thái	dương.	Bỗng	Tino	đưa	bàn	tay	vàng	bệch	trước	ánh	đèn.	Máu	loang	lổ	đây	đó.	Chị	sợ
hãi	suýt	rú	lên.	Tino	vẫn	ngồi	xa,	vội	vàng	trấn	an:

"Không	sao	đâu	em,	chỉ	bị	nhẹ	thôi.	Máu	chảy	một	ít	rồi	sẽ	hết.	Em	bé	thấy	không,	máu	tôi	đâu
có	đen.	Nó	đỏ	như	mọi	người.	Và	trái	tim	tôi	cũng	vậy,	mềm	mại	mảnh	khảnh	như	mọi	người.
Làm	sao	tôi	chịu	đựng	được	sự	thù	ghét	nầy.	Hãy	nói	đi,	em	bé	nhỏ,	hãy	nói	đi.	Hãy	nói	là	tôi
đáng	thương	hơn	đáng	ghét.	Hãy	nói	là	em	hết	thù	hận".

Chị	không	chịu	đựng	nổi	nữa,	chị	oà	lên	khóc.	Tino	lết	đến	gần	chị	tự	lúc	nào,	máu	rỉ	rỉ	chảy
xuống	má,	xuống	cằm.	Ông	nắm	tay	chị,	đặt	lên	đầu	ông,	van	xin:

"Hãy	nói	đi,	em	bé	nhỏ,	hãy	phát	một	cử	chỉ	chứng	tỏ	em	tha	thứ,	tha	thứ	hết".

Chị	se	sẽ	vuốt	mái	tóc	Tino,	cảm	thấy	máu	ấm	rịn	qua	kẽ	tay.	Chị	vuốt	nhẹ	xuống	đôi	má	đen
của	ông.	Tino	cảm	động	gục	mặt	xuống	hai	đầu	gối	chị.	Hai	bàn	tay	chị	đưa	nhẹ	trên	áo	ông.	Áo
đỏ	nhoè.	Chị	gục	đầu	lên	gối	ông,	và	khóc	thoả	thuê.	Chị	gọi	se	sẽ:	Tino,	Tino...

Một	niềm	say	ngây	giống	hệt	trạng	thái	người	đứng	bên	bờ	vực	xâm	chiếm	chị.	Hân	hoan	và	lo
âu.	Trong	thân	thể	to	lớn	cục	nịch	nầy,	có	cái	buồn	xanh	xao	của	ánh	sáng	lọc	qua	tàu	lá	chuối,
âm	thanh	huyền	bí	của	tiếng	tu	hú	não	nùng,	mùi	ngai	ngái	ẩm	mốc	bao	năm	dồn	về	một	tối
đứng	gió.	Chị	sợ	những	gì	sắp	xảy	ra,	ngày	mai.

Tino	đã	kéo	chị	vào	cuộc	phiêu	lưu	của	những	kẻ	cô	độc,	đi	đâu	cũng	gặp	những	đố	kỵ,	khinh	bỉ.
Chị	chỉ	có	thể	giấu	mọi	người	ba	tháng	đầu,	nhân	viên	trong	sở	tưởng	chị	được	khoan	hồng



nên	tiếp	tục	làm	việc.	Chị	tránh	đứng	riêng	với	Tino,	nhất	định	không	gặp	ông	lần	nào	nữa	sau
đêm	bão	tố.	Tino	kín	đáo,	không	tỏ	thái	độ	đặc	biệt	nào.	Ông	vẫn	giữ	nét	mặt	cũ,	lạnh	nhạt	xa
cách.	Chị	tưởng	những	gì	xảy	ra,	chỉ	là	một	biến	động	nhất	thời	của	cả	hai	người,	những	cuộc	đi
hoang	trốn	tránh	kiếp	sống	nhàm	chán	vô	vị	thường	ngày.	Nhưng	lúc	chị	thấy	trong	người	có
triệu	chứng	lạ,	và	bác	sĩ	xác	nhận	chị	đã	có	mang,	bão	tố	thực	sự	mới	đến.	Phản	ứng	đầu	tiên
của	Tino	là	sự	vui	mừng	hớn	hở.	Nhưng	khi	nhận	ra	vẻ	mặt	ủ	rũ	của	chị,	ông	tự	kềm	chế,	vồn	vã
hỏi	han.	Chị	chưa	tìm	thấy	đôi	mắt	nào	đẹp	như	đôi	mắt	Tino	bấy	giờ:	có	chút	gió	đông	của
đông	muộn	và	chút	nắng	mới	của	mùa	xuân.	Chị	không	biết	phải	làm	gì,	bảo	để	về	hỏi	ý	kiến
me.	Me	sụt	sùi	khóc,	không	dám	khóc	to,	tỉ	tê	kể	lể	những	tai	tiếng	về	sau	cho	gia	phong,	đòi
đưa	chị	đi	phá	thai.	Chị	thấy	lạnh	cả	người.	Không	có	cách	nào	khỏi	phạm	tội	lỗi	khác	hơn	là	bỏ
nhà	sống	với	Tino.	Chị	chưa	từng	nghĩ	tới	chuyện	giết	một	con	kiến	nhỏ.	Em	nhớ	không,	lúc	bé
mỗi	lần	chụp	được	chú	muỗi	trong	mùng,	em	hả	hê	lần	lượt	rứt	cánh	rứt	chân,	còn	chị	thì	đọc
kinh	tiếp	dẫn.	Thà	cuộc	đời	chị	coi	như	bỏ,	chị	không	thể	vâng	theo	lời	me.	Hôm	chị	bước	khỏi
cái	cổng	vôi	ôm	bọc	quần	áo	lên	phố	với	Tino,	là	hôm	chị	bị	sa	thải	ra	khỏi	xã	hội	người	Việt.
Cuộc	ra	đi	của	chị,	chị	biết,	liên	luỵ	cả	gia	đình.	Me	không	dám	ra	khỏi	nhà,	trừ	những	lúc	quá
túng	thiếu	ban	đêm	lén	lút	trốn	thầy	lên	chị	xin	ít	tiền	chi	tiêu.	Thầy	say	sưa	suốt	ngày.	Nhưng
tuổi	già	quen	vác	nặng.	Chỉ	tội	nghiệp	có	thân	em.	Bị	chúng	bạn	xầm	xì	chế	giễu,	bảo	em	có	con
chị	lấy	Mỹ	đen,	chịu	không	nổi	em	đâm	liều.	Tuy	không	có	ở	nhà,	nhưng	chị	biết	hết.	Hôm	nào
chiều	về	em	cũng	có	vài	vết	thương.	Em	bỏ	học,	đăng	lính	biệt	kích.	Thầy	chỉ	biết	trầm	ngâm,
me	lại	một	lần	thờ	dài.

Cậu	quí	tử	của	thầy	me,	hũ	mắm	treo	đầu	giàn	của	thầy	me,	cục	cưng	của	thầy	me	ra	đi,	càng
làm	tuổi	già	thêm	hiu	hắt	vàng	vọt.	Chị	cảm	động	biết	bao,	khi	thấy	em	lảng	vảng	suốt	buổi
chiều	trước	nhà	chị	thuê.	Chị	biết	em	ngần	ngừ,	nhưng	không	dám	ra	gọi	em	vào,	sợ	xấu	lây
cho	em.	Cuối	cùng	lúc	trời	tối,	em	mới	lẻn	vào.	Em	chị	khóc,	bảo	thương	chị	và	suốt	buổi	không
thốt	một	lời	trách	móc.	Em	biết	đâu	là	sau	đó	me	cũng	lẻn	lên,	lấy	một	ít	thuốc	Tây,	bọc	kim	chỉ
và	xin	chị	vài	nghìn	cho	em.	Chị	không	dám	hỏi	tin	tức	thầy,	nhưng	me	đoán	được	ý	chị,	bảo
thầy	đang	say	và	mê	sảng:

"Thầy	mầy	lúc	sau	đổ	đốn,	suốt	ngày	lảm	nhảm.	Ông	nói	chuyện	không	đầu	đuôi,	me	có	hiểu	gì
đâu.	Me	bảo	thầy	già,	lẫn	rồi.	Thấy	quát	tháo	bảo	mọi	người	điên	hết.	Chiều	hôm	qua	khi	nghe
me	bảo	thằng	Hùng	nó	đăng	biệt	kích	Mỹ,	thầy	im	lặng	không	nói	gì.	Thầy	bảo	me	ngồi	xuống
trường	kỷ	kể	chuyện	chiêm	bao:	đêm	trước	có	ông	nội	hiện	về,	bảo	thầy	theo	nội	có	việc	gấp.
Hai	cha	con	nắm	tay	nhau,	chỉ	nghe	gió	thổi,	chẳng	mấy	chốc	đã	đến	bờ	sông.	Nội	dẫn	thầy	đến
bên	con	ngựa	đá,	bảo	lên	yên	và	ra	roi.	Lạ	quá,	ngựa	bỗng	hí	vang,	rồi	lội	xuống	dòng	nước	sâu,
sang	đến	bờ	bên	kia.	Một	thần	nhân	áo	xanh	chờ	sẵn,	cầm	tờ	giấy	điều	đọc	to:

Ngựa	đá	đã	sang	sông.

Lụt	máu	ngập	đầy	đồng.

Gạch	tan	và	ngói	rữa.

Xương	kết	bè	trôi	sông.

Đọc	 xong	 bỗng	 nước	 sông	 biến	 thành	 huyết,	 đầu	 lâu	 ngụp	 lặn	 sau	 lưng	 thầy.	 Vài	 cánh	 tay
xương	rút	đuôi	ngựa.	Ngựa	quị	hý	vang.	Thầy	chạy	trốn	bên	thần	nhân,	ông	nầy	lại	hoá	ra	bộ
xương	khô	cầm	đao.	Thầy	sợ	quá	hét	lên,	tỉnh	dậy	mồ	hôi	ướt	đầm.	Thầy	bảo	con	ngựa	đá	là
Núi	Ngựa.	Dòng	sông	là	Trà	Khúc.	Nước	Trà	Khúc	dâng	ngập	chân	Núi	Ngựa	thì	thiên	hạ	chết
hằng	hà	sa	số.	Không	biết	gia	đình	họ	hàng	mình	có	việc	gì	không?	Me	nghe	thầy	nói	lạnh	mình,
vì	tuần	trước	o	Phấn	ra	chơi	bảo	trong	mình	lụt	lội,	nước	sông	tràn	đến	chân	núi".

Me	nói	xong	nhìn	chị.	Chị	nhìn	me.	Hai	mẹ	con	cùng	lo	âu.	Me	khuyên	chị	bòn	rút	tiền	của	Tino
cho	thầy	sửa	lại	từ	đường,	còn	để	dành	lúc	sinh	nở.	Chị	vâng	vâng	dạ	dạ,	me	đâu	có	biết	đưa
mấy	nghìn	cho	me	để	me	đưa	cho	em	làm	lộ	phí,	chị	chỉ	còn	vài	trăm	trong	túi.	Sáng	nào,	khi
Tino	vừa	ra	khỏi	nhà,	là	có	vài	thanh	niên	mặt	mày	côn	đồ	vào	gõ	cửa	truyền	lệnh:	Me	Mẽo,	đưa



tiền	tiêu	chơi.	Ê,	Me	Mẽo,	đem	ít	hộp	bia	uống.	Me	Mẽo,	Me	Mẽo.	Hai	tiếng	đó	làm	chị	hao	mòn,
ngậm	đắng	nuốt	cay.	Chị	biết	trốn	đâu	đây,	để	khỏi	thấy	những	đôi	mắt	láu	lỉnh	đưa	dấu	trong
khi	những	đôi	môi	thì	thầm	khúc	khích.	Chị	trốn	hết,	trốn	hết,	nấp	trong	vòng	tay	Tino	và	khóc
thoả	thuê.	Chàng	vuốt	tóc	chị,	kề	môi	xoá	hết	nước	mắt	trên	trán	chị,	tỉ	tê	kể	những	nỗi	đớn
đau	suốt	cuộc	đời	chàng	để	chị	thấy	những	rủi	ro	cam	chịu	của	chị	không	phải	họa	hoằn.	Chàng
hát,	giọng	khao	và	nghẹn,	những	điệu	blues	buồn	ru	chị	quên	hết	những	ám	ảnh	chập	chờn.	Chị
ngủ	trong	lòng	chàng,	và	khi	chợt	thức	vẫn	thấy	chàng	say	đắm	nhìn	chị.	Trời,	chị	tha	thiết	yêu
Tino,	chị	say	đắm	chàng.	Bây	giờ,	em	nằm	yên	rồi,	vĩnh	viễn	không	nói	năng,	múa	máy,	sừng
sộ,	chị	mới	dám	nói	thằng	câu	ấy.	Nói	thật	to	cho	em	nghe,	dù	em	có	cười.	Tội	nghiệp,	đừng
cười	nữa.	Em	hãy	nghĩ	đến	gánh	nặng	của	sự	khinh	bỉ	nhân	gian	đè	lên	vai	chị,	để	thấy	thấm
thía	tình	chị	với	chàng:	Suốt	một	tuần	trong	nhà	hộ	sinh,	chị	 lấy	khăn	phủ	mặt	khi	bế	bồng
cháu,	vờ	không	nghe	những	lời	xầm	xì.	Mỗi	lần	cháu	lên	ban	đi	tướt	cần	đến	bác	sĩ,	chị	phải	che
hết	tay	chân	mặt	mũi	cháu,	đứt	ruột	khi	cháu	ngộp	thở	ngọ	nguậy	mà	không	dám	giở	chăn	giữa
chỗ	đông	người.	Những	đêm	khuya	vắng,	chờ	cháu	ngủ,	chị	mới	dám	ra	khỏi	nhà	đi	dạo	cùng
chàng,	nép	sát	vào	đôi	tay	bao	dung	của	chàng.

Em	tưởng	tượng	nỗi	bơ	vơ	của	chị,	khi	chàng	được	lệnh	trở	về	Mỹ.	Chàng	xin	cưới	chị,	van	nài
chị	đi	theo.	Làm	sao	chị	bỏ	được	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn.	Chị	không	còn	được	quyền	đứng	dưới
khóm	trúc	xanh	nhìn	những	chuyến	xe	lửa	rập	rình	qua	cầu,	nhưng	ý	nghĩ	nó	vẫn	còn	đâu	đó
gần	gũi	đủ	làm	chị	yên	tâm.	Chị	còn	có	thầy	có	me,	chị	còn	phải	chờ	em.	Tino	gửi	tiền	ở	ngân
hàng	cho	chị	đủ	sống	chờ	chàng	xin	trở	lại,	nhưng	vẫn	lo	bọn	du	đãng	ức	hiếp	chị.	Chính	chàng
đề	nghị	chị	đánh	bạo	về	xin	thầy	me	cho	được	trở	về	nhà.	Lần	đầu	thầy	ngồi	yên	nhìn	chị,	rồi
quay	đi,	không	thốt	một	câu.	Lần	thứ	nhì	thầy	bảo:	Thầy	thương	con,	tuy	chính	vì	con	mà	thằng
Hùng	bỏ	nhà	ra	đi.	Nhưng	muốn	về,	phải	cho	thằng	nhỏ	vào	cô	nhi	viện.	Chị	khóc,	xuống	năn	nỉ
me.	Thầy	bỏ	đi	ra	vườn.	Lần	thứ	ba	chị	xin	thầy	thương	chị,	đừng	nỡ	cắt	tình	máu	mủ.	Thằng
cháu	da	ngăm	đen,	tóc	xoắn,	nhưng	khuôn	mặt	giống	chị	hơn	giống	chàng.	Nó	u	ơ	trong	giấc
ngủ,	miệng	cười	vô	tư.	Đó	là	hình	ảnh	chàng	trong	một	khu	phố	tồi	tàn	nào	đó	của	miền	Nam,
thời	còn	chưa	biết	nỗi	nhục	nhằn	đắng	cay	vì	màu	da.	Làm	sao	chị	bỏ	nó	được.	Tino	đi	rồi,	chị
chỉ	còn	có	nó.	Nên	khi	thầy	nhứt	định	giữ	ý	cũ,	chị	đành	xa	thầy	me	nuôi	con.	Từ	ấy	chị	không
được	gặp	lại	thầy.	Còn	me	thì	lên	thăm	chị	luôn.	Nhà	mình	sa	sút	cay	cực	đến	độ	não	lòng.	Ban
đầu	vì	giữ	ý,	me	nhờ	chị	vay	hộ	khi	năm	nghìn,	khi	ba	nghìn.	Sau	đó	me	thú	thực,	và	nhờ	chị
giúp	đỡ.	Em	có	biết	đâu	trong	mấy	tờ	giấy	bạc	gửi	cho	em	qua	tay	bạn	bè	có	giọt	nước	mắt	của
mẹ	già	và	của	người	chị	khốn	khổ.	Rồi	có	tin	loan	truyền	trong	giới	biệt	kích	về	phép	thuật	siêu
quần	của	em.	Họ	bảo	em	mình	đồng	da	sắt,	đạn	bắn	không	thủng	nhờ	cái	dây	chuyền	xâu	bằng
tai	người	phơi	khô	làm	bùa	hộ	mệnh.	Mỗi	lần	nghe	những	chuyện	hoang	đường	ấy,	me	lâm	râm
Mô	Phật.	Còn	chị	thì	tê	tái	cả	lòng.	Tất	cả	đều	do	chị.	Em	ra	đi	vì	chị.	Gia	đình	tan	nát	vì	chị.
Trời,	em	tôi	đây	sao?	Đứa	em	bất	chấp	lòng	tự	ái	và	dư	luận	lẻn	đến	khóc	trong	vòng	tay	chị,
trước	khi	nhập	vào	thế	giới	bạo	tàn	chém	giết?	Gà	trống	thường	hay	đá	nhau,	nhưng	gà	trống
đâu	có	say	mê	đá	nhau.	Thằng	con	trai	ở	miền	khô	cằn	sỏi	đá,	sống	âm	thầm	trong	lặng	lẽ	cô
đơn	đó	ư?	Me	bảo	chị	viết	thư	hỏi	hư	thực	ra	sao,	nếu	thiên	hạ	đồn	đúng	thì	me	phải	thí	phát
vào	chùa.	Thư	chưa	kịp	gởi,	nhà	đã	hay	tin	em	đào	ngũ,	bỏ	lính	về	sửa	trị	ba	thằng	du	đãng
ngày	ngày	hiếp	đáp	chị.	Sao	em	biết	chuyện?	Ai	mách	cho	em?	Ai	viết	thư	cho	em?	Chị	vẫn	cam
lòng	nhẫn	nhục,	vì	xem	họ	như	thiên	sứ	nhà	trời	xuống	trần	để	trừng	phạt	chị.	Em	vẫn	không
bỏ	tính	cũ,	thân	lừa	ưa	vác	nặng.	Về	quê	chưa	kịp	thăm	thầy	me	và	chị,	em	đã	tìm	đến	nhà	bọn
du	đãng	đòi	thanh	toán.	Một	thằng	báo	động	hai,	hai	báo	cho	bốn,	và	một	mình	em	làm	sao
đương	nổi	mười	đứa.	Em	ỷ	có	súng	bắn	quị	hai	thằng,	nhưng	em	đâu	thấy	ngọn	dao	của	thằng
thứ	ba.	Xác	em	nằm	sóng	soài,	máu	lênh	láng	trong	ngõ	hẹp.	Đôi	mắt	chưa	kịp	khép.	Chị	hôn	lên
mặt	em,	da	diết	đớn	đau.	Em	chết	trong	ngỡ	ngàng,	chưa	hiểu	rõ	mình	đang	làm	gì.	Em	của	chị
đây	sao?	Con	của	me	đây	sao?	Chị	và	me	phủ	phục	trên	xác	em,	còn	thầy	thì	cầm	con	dao	đẫm
máu	hò	hét	múa	may.	Mọi	người	sợ	chạy	dạt	cả	ra,	trốn	hết	vào	nhà.	Thấy	phát	điên,	i	uông	ca
hát:

Tình	tang...	ứ	hự...	ứ	hự	ngựa	đã	sang	sông.	Nhong	nhong	là	nhong	nhong	ngựa	ông	lại	về...	Lại
về	ngựa	đá	sang	sông...



Thôi,	vậy	là	yên	phận	em!	Thầy	đã	vào	nhà	thương.	Me	heo	hắt	trong	khu	vườn	xanh,	đang	chờ
chị	về.	Vĩnh	viễn,	vĩnh	viễn	xa	em	rồi.	Con	đường	nhựa	uốn	cong	theo	con	sông	đào	không	còn
dẫn	em	về	chiếc	cổng	vôi	rêu	phong,	chiếc	cổng	không	dẫn	em	vào	vùng	xanh	xao	của	lá	non,
múi	ẩm	mốc	nghìn	năm	tích	tụ,	tiếng	chim	tu	hú	trong	bụi	tre	già	ma	quái...	Thầy	hết	ngồi	trầm
ngâm,	thầy	chỉ	lo	hát	ngựa	đá	sang	sông	í	a	ngựa	đã	sang	sông.	Hàng	xóm	bảo	nhà	mình	bị	quỉ
ám.	Chị	không	tin,	vì	nếu	xét	cặn	kẽ	nguyên	nhân,	tất	cả	sự	đổ	vỡ	đều	do	ở	chị,	do	ở	chàng.
Chàng	lập	mưu	kế	để	chiếm	cho	được	chị,	nhưng	em	tha	lỗi	cho	chàng.	Tino	ở	trong	một	trạng
thái	tuyệt	vọng	đến	độ	sự	hiện	diện	của	chị	là	tấm	ván	cứu	rỗi	cho	một	cuộc	đời	vốn	bập	bềnh
phù	du.	Bão	tố	đến	cho	chị,	cho	cả	nhà	mình,	nhưng	ai	bảo	cuồng	phong	không	phải	là	bạo	lực
tích	tụ	từ	những	cơn	gió	heo	may	trở	mùa,	những	làn	phảng	phất	trưa	hè	vắng	lặng.	Bão	tố	từ
trong	em,	trong	chị,	trong	con	ngựa	đá	chỉ	có	do	sự	tưởng	tượng	thi	vị	của	dân	làng	ven	sông.

Mừng	em	về	nơi	an	bình,	tuy	chị	xót	xa	hết	sức	khi	mãi	mãi	xa	em,	nhìn	me	héo	gầy	và	nghe
thầy	hát	cuồng.

Hết
 



GIÓ	HÚ

Vi	đã	lên	tới	chóp	núi	chỗ	có	cây	thánh	giá	trước,	hai	tay	giữ	chặt	lấy	vạt	áo	nên	phải	để	mặc
cho	gió	thổi	tung	mái	tóc	mềm.	Nàng	mặc	quần	áo	trắng,	tóc	thả	dài	trên	chiếc	vai	tròn,	da	mặt
hồng	hào	vì	cố	gắng	leo	dốc	nhanh	để	lên	trước	Tuấn.	Gió	thổi	từ	cánh	đồng	xanh	màu	mạ	non
làm	cho	tóc	che	khuất	một	nửa	khuôn	mặt	nàng,	còn	nửa	bên	kia	bị	một	vài	mảng	tóc	rối	che
mờ.	Tuấn	thầy	nàng	linh	thiêng	mờ	ảo,	bất	giác	dừng	lại	ngước	nhìn.	Chàng	nói:

"Vi	hãy	đứng	tựa	vào	cây	thánh	giá	đi".

Nàng	thả	bớt	một	chéo	áo	dài	để	lấy	tay	phải	gạt	bớt	mái	tóc	rối,	cúi	xuống	hỏi:

"Để	làm	gì	vậy?"

Tuấn	tiếp	tục	leo	lên	sườn	núi.

"Bí	mật".

"Anh	nói	cái	gì?"

"Chuyện	quan	trọng	lắm.	Để	chờ	Tuấn	lên	đó	đã".

Trong	lúc	vừa	leo	dốc	vừa	chiêm	ngưỡng	Vi,	Tuấn	bước	lên	một	vùng	đất	sỏi,	suýt	tí	nữa	trượt
chân	ngã	xuống.	Vi	la	thất	thanh:

"Ơ	kìa.	Coi	chừng".

Tuấn	nhanh	tay	chụp	được	một	nhánh	chim	chim,	gượng	đứng	dậy	chữa	thẹn:

"Mải	với	cao	thành	ra	té	nặng".

Vi	chưa	hiểu,	nhưng	mơ	hồ	cảm	thấy	trong	câu	nói	của	Tuấn	có	điều	gì	liên	quan	đến	mình.
Một	điều	gì	thật	trang	trọng	cao	ngất,	như	mây	trên	đỉnh	núi.	Nàng	sung	sướng	đến	nóng	bừng
cả	mặt,	nói	xuống:

"Xạo".

Tuấn	không	trả	lời	gì	được	vì	đang	gặp	phải	một	đoạn	dốc	đứng.	Đá	nhọn	xếp	thành	hình	răng
cưa,	cây	cối	lại	thưa	thớt	nên	nếu	vô	ý	chàng	dễ	dàng	bị	lăn	xuống	chân	núi.	Leo	được	đến	chỗ
đất	phẳng	gần	Vi,	Tuấn	thở	phào,	tiếp	nối	câu	nói	khi	nãy:

"Không	xạo	chút	nào.	Ở	dưới	nhìn	 lên,	 thấy	Vi	mặc	quần	áo	màu	sương,	 in	hình	dưới	chân
thánh	giá,	trông	chẳng	khác	nào	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	Maria".

Vi	giấu	bối	rối	bằng	cách	làm	ra	vẻ	bạo	dạn,	chỉ	tay	thẳng	vào	mặt	Tuấn	đe:

"À,	chẳng	những	xạo	mà	còn	phạm	thánh	nữa.	Để	em	về	mét	với	Ma-xơ..."

Nàng	còn	định	nói	nữa,	nhưng	chợt	nhớ	mình	lỡ	lời	nên	bụm	miệng	lại	cười.	Tuấn	nói:

"Ai	mà	sợ.	Anh	đâu	có	ở	nội	trú.	Chỉ	có	bọn	con	gái	nhát	gan	mới	sợ	các	Ma-xơ	thôi.	Ăn	nhằm	gì
tới	Tuấn	đâu".

Vi	cãi	lại:

"Sao	không.	Em	mét	cái	anh	chàng	thường	ăn	mặc	chững	chạc	đến	xin	cho	cô	em	họ	ra	khỏi	nội
trú	thật	ra	chẳng	có	họ	hàng	gì	với	con	Vi	hết".



"Thách	đó.	Chỉ	sợ	từ	đây	có	người	ngồi	buồn	hiu	trong	cửa	sắt,	cả	chiều	thứ	Bảy	dài,	cả	ngày
Chủ	nhật	buồn".

"Nếu	vậy	em	sẽ	nhờ	Ma-xơ	gọi	điện	thoại	lên	ty	mét".

"Ơ	hơ,	mét	cái	gì?"

"Mét	có	người	nói	dối	với	ba,	mượn	chiếc	Honda	đi	làm	giấy	tờ	quân	dịch	nhưng	lại..."

Tuấn	cười	xoà,	đưa	cú	đấm	lên	dọa:

"Coi	chừng	đó	nghe.	Nếu	anh	không	thực	tình	kể	chuyện	mượn	xe,	làm	sao	Vi	biết	được?"

Rồi	cả	hai	đều	không	hẹn	mà	cùng	nhìn	xuống	con	đường	cái	quan	dưới	chân	núi.	Chiếc	Honda
đỏ	vẫn	còn	đó,	gần	cây	cầu	sắt	bắc	ngang	qua	đầm	nước	mặn.	Tuấn	đưa	tay	vào	túi	kiểm	soát
lại	không	biết	là	lần	thứ	mấy	xem	thử	chìa	khoá	xe	có	còn	đấy	không,	trong	khi	Vi	lo	lắng	hỏi:

"Anh	nhớ	khoá	kỹ	chưa?"

"Rồi.	Hai	khoá	xích	ở	hai	bánh,	một	chìa	khoá	cổ,	một	chìa	khoá	máy.	Ở	gần	cầu	có	trạm	kiểm
soát	của	cảnh	sát,	tụi	ăn	cắp	tưởng	xe	lính	không	dám	động	đến	đâu.	Chuyện	gì	đây	cũng	nghĩ
tới	cả.	Đấy	Vi	coi,	có	phải	chiếc	xe	để	ngay	sau	lưng	trạm	gác	cầu	không?"

Vi	chăm	chú	nhìn	theo	hướng	chỉ	của	Tuấn,	gật	gù	không	nói	gì.	Dưới	kia	nhà	cửa	san	sát,	mái
ngói	đỏ	chen	lẫn	mái	tôn	bạc	xếp	hàng	bám	dọc	theo	hai	bên	quốc	lộ.	Con	đường	nhựa	nhỏ	uốn
mình	dịu	dàng	qua	một	vùng	nhà	cửa	đông	đúc,	ngập	ngừng	đến	trước	một	thánh	đường,	hùng
dũng	xẻ	hông	một	đồi	đất	đỏ,	rồi	mạnh	dạn	vượt	qua	đầm	nước	xanh.	Chiếc	cầu	sắt	nhỏ	nhắn
như	đồ	chơi,	và	mỗi	lần	chiếc	xe	tí	hon	đi	qua,	cây	cầu	oằn	mình	chịu	đựng,	tiếng	xương	xóc
loảng	xoảng	vang	tận	đến	đỉnh	núi	nầy.	Vi	quên	những	ý	tưởng	tạp	nhạp	lúc	nãy,	bảo	Tuấn:

"Trên	cao	nhìn	xuống	có	khác.	Thứ	gì	cũng	giống	như	đồ	chơi	của	trẻ	con.	Anh	trông	mấy	chiếc
xe	chạy	có	vui	không.	Y	như	xe	nhựa	họ	bán	dưới	chợ".

Tuấn	cũng	nói:

"Ừ	còn	mấy	người	nầy	nữa.	Như	kiến	bò.	Con	kiến	bò	chậm	chạp	chỗ	 trước	nhà	 thờ	nầy	 là
người	đi	bộ.	Hai	con	kiến	bò	nhanh	hơn	chút	xíu	nầy	chắc	là	người	đi	xe	đạp.	Còn	chỗ	kia,	đi	xe
gắn	máy".

"Cái	đầm	nầy	nữa,	em	tưởng	rộng	lắm,	hoá	ra	chỉ	là	một	vũng	nước	cạnh	mà	thôi".

Tuấn	cúi	xuống	nhặt	một	hòn	đá	dưới	chân,	tìm	thế	đứng	thuận	tiện	để	ném	mạnh	xuống	chân
núi.	Vi	hỏi:

"Anh	định	làm	cái	gì	vậy?"

"Thấy	cái	đầm	gần	quá.	Chắc	ném	viên	đá	nầy	thế	nào	cũng	rơi	tõm	xuống	nước".

Vi	nửa	tin	nửa	ngờ,	tìm	cách	hạ	bớt	sự	kiêu	căng	của	Tuấn.	Nàng	bật	cười	khi	nhìn	viên	sỏi
trong	tay	Tuấn:

"Viên	cuội	tí	teo	nầy	mà	anh	dám	bảo	là	viên	đá.	Cuội	khác	đá	khác.	Đá	là	những	phiến	lớn,	có
thể	dùng	để	xây	tường.	Còn	cuội	là	những	viên	đá	nhỏ	dưới	lòng	suối,	bị	nước	chảy	mài	nhẵn
các	góc	cạnh.	À	mà	này,	sao	trên	đỉnh	cao	lại	có	cuội	anh	Tuấn	hỉ?"

Tuấn	hạ	tay	xuống,	nhìn	kỹ	lại	mới	thấy	Vi	nhận	xét	đúng.	Chàng	đang	cầm	một	hòn	đá	tròn
láng	đẹp,	như	những	viên	đá	đủ	hình	dạng	bà	ngoại	vẫn	thường	dùng	để	dằn	các	thạp	dưa	cải	ở



thôn	quê	thời	nhỏ.	Tuấn	không	biết	giải	thích	thế	nào,	chỉ	đáp	bừa:

"Có	thể	nước	mưa	cũng	làm	cho	đá	mòn	đi".

Vi	cãi:

"Không	thể	được.	Chỉ	đá	suối	mới	thế	nầy.	Chắc	chỗ	mình	đứng	đây	ngày	trước	là	lòng	suối.	Rồi
qua	bao	nhiêu	niên	đại,	trời	đất	rung	chuyển,	suối	sâu	nổi	lên	thành	đỉnh	núi	cao.	Thương	hải
biến	vi	tang	điền	mà.	Anh	thấy	không".	"Vi	nói	chữ	nho	không	thua	gì	bà	Đoàn	Thị	Điểm".	"Em
nói	giỡn.	Mới	học	lõm	của	thầy	Việt	văn	hồi	chiều	hôm	qua	đấy".

Tuấn	cảm	thấy	thích	thú	vì	vẻ	nhanh	nhẩu,	giọng	nói	tíu	tít	của	Vi,	giọng	của	Vi,	Tuấn	nghĩ,	có
cái	gì	vừa	giống	với	tiếng	chim	bồ	câu	gù	những	buổi	trưa	vắng,	vừa	giống	tiếng	chim	sẻ	ríu	rít
ở	cây	vông	đầu	phố.	Tuấn	nói:

"Tưởng	tượng	mình	đang	đứng	thế	nầy,	trời	đất	chợt	ngả	nghiêng,	và	chóp	núi	thành	ra	lòng
sông	sâu	thì	vui	lắm	hỉ?"

Vi	lim	dim	cặp	mắt	tưởng	tượng	cảnh	vũ	trụ	biến	đổi	ấy,	tưởng	tượng	cơn	đại	hồng	thủy	của
ngày	tận	thế.	Nàng	chậm	rãi	nói:

"Vui	gì.	Sóng	chắc	lớn	lắm.	Mình	không	bơi	nổi	đâu".

Tuấn	bỏ	Vi	chạy	lại	ôm	chân	cây	thánh	giá	bằng	gỗ,	quay	về	phía	Vi	nói:

"Thì	ôm	lấy	cây	thánh	giá	nầy	cũng	đủ	sống.	Gỗ	nổi	trên	mặt	nước.	Lại	thêm	Đức	Chúa	Trời
nhìn	xuống..."

"Anh	đừng	làm	thế.	Vi	không	thích".

Nét	mặt	Vi	khiến	Tuấn	e	ngại,	 tự	hiểu	nên	dừng	 lại.	Đi	quá	một	 chút	nữa	 là	vỡ.	Tuấn	nhảy
xuống	chỗ	đất	bằng	phẳng	cạnh	Vi,	chuộc	lỗi	bằng	cách	trở	lại	ý	tưởng	khiến	nàng	thích	thú
ban	đầu:

"Đố	Vi	biết	Tuấn	quăng	viên	cuội	nầy	tới	đầm	không?"

Vi	làm	hoà:

"Chưa	chắc".

"Nói	cho	dứt	khoát	đi.	Một	là	chắc	hai	là	không.	Coi	kìa,	cái	đầm	hẹp	như	một	vũng	nước	tù.
Con	đường	như	sợi	chỉ.	Cây	cầu	òi	ẹp.	Chỉ	cần	vung	tay	mạnh	một	cái,	viên	cuội	rơi	tõm	xuống
đầm	liền".

Giọng	tự	tin	của	Tuấn	đưa	đẩy	Vi	chọn	lập	trường	đối	nghịch.	Vi	bĩu	môi	thách	thức:

"Không.	Nhất	định	không.	Sức	anh	bao	nhiêu	mà	đòi	ném	được	đến	tận	bờ	đầm".

Tuấn	không	nói	gì,	dùng	hết	sức	bình	sinh	quăng	mạnh	viên	cuội	về	hướng	đầm.	Viên	cuội	rơi
đâu	đó,	ở	lưng	chừng	núi.	Không	tạo	lấy	một	tiếng	vọng	nhỏ.	Và	còn	xa,	xa	lắm	mới	tới	được	bờ
nước	xanh.	Vi	cười	ròn	rã	để	chế	giễu	Tuấn.	Tuấn	cúi	xuống	định	 lượm	một	viên	cuội	khác
nhưng	nghĩ	dù	cố	gắng	thế	nào	cũng	vô	ích	nên	lại	thôi.	Vi	thôi	cười,	đưa	ra	nhận	xét:

"Tại	sao	đá	chạm	vào	vách	đá	mà	không	có	tiếng	vọng	lại	anh	Tuấn	hỉ?"

Tuấn	trả	lời	ỡm	ờ:

"Có	lẽ	nó	rơi	vào	một	bụi	chim	chim".



Vi	chợt	cười	rộ,	tinh	nghịch:

"Hay	anh	ném	mạnh	tay	quá,	nó	rơi	tuột	vào	hư	không	rồi".

Tuấn	không	trả	lời	được,	chỉ	biết	cười	trừ.	Mãi	một	lúc	sau	anh	chàng	mới	nói:

"Có	lẽ	thế.	Khi	nào	chỗ	nầy	thành	suối,	tiếng	cuội	mới	dội	đến	tai	Vi".

Vi	bĩu	môi:

"Lại	xạo".

Tuấn	nhìn	môi	dưới	của	Vi	vều	ra,	đôi	mắt	đen	sáng,	da	mặt	hồng,	mái	tóc	rối	dán	mỏng	lên
khuôn	mặt	rịn	ướt	mồ	hôi,	ngây	ngất	đứng	nhìn	quên	cả	phép	lịch	sự,	Vi	nói	lảng:

"Chỗ	nầy	bắt	đầu	bị	nắng	rồi.	Nóng	dễ	sợ.	Qua	bên	kia	chắc	có	bóng	mát".	Rồi	không	chờ	Tuấn
trả	lời,	Vi	vịn	bờ	đá	chuyền	qua	bên	kia	đỉnh	núi.	Bóng	mát	phủ	lên	trên	một	vùng	đất	phẳng
khác	hẹp	hơn	giữa	hai	vách	đá	dựng.	Bên	kia	cách	không	bao	xa	bao	nhiêu	 là	một	đỉnh	núi
khác,	vì	vậy	gió	đồng	nội	bị	dồn	vào	khe	đá	này	kêu	vù	vù.	Tuấn	theo	kịp	Vi	nhảy	vào	chỗ	bóng
mát,	nói:

"Đây	là	đỉnh	gió	hú,	Vi	thấy	đúng	không?"

Vi	không	trả	lời	vì	đang	bối	rối	giữ	chặt	lấy	vạt	áo	dài.	Gió	thổi	mạnh,	dán	chặt	vải	quần	mỏng
lên	người	Vi.	Thấy	Tuấn	vẫn	đăm	đăm	nhìn	mình,	Vi	chỉ	vào	vách	đá	nói:

"Người	ta	mang	cả	sơn	lên	đây	đề	chữ	lưu	niệm	nữa,	thấy	không".

Tuấn	nhìn	theo	hướng	Vi	chỉ.	Trên	vách	đá,	chữ	nghĩa	đủ	cỡ	đủ	kiểu	kẽ	ngang	kẽ	dọc	chằng
chịt,	chữ	nọ	quấn	quít	lấy	chữ	kia.	Gần	chỗ	Tuấn	đứng	nhất,	có	ba	chữ	sơn	đỏ	đề:	HOÀ	KHÁNH
PHI.	Tuấn	nói:

"Đây	chắc	là	tên	ba	cậu	con	trai	lên	đây	tìm	cảm	giác	mạnh.	Lên	đây	làm	người	hùng.	Làm	nhà
chinh	phục".

Vi	ngồi	xuống	cho	gió	khỏi	thổi	mạnh	vào	áo	quần,	trả	lời:

"Sao	anh	biết	con	trai?	Chỉ	có	con	trai	leo	núi	được	thôi	sao?	Hoà,	Khánh,	Phi	có	thể	là	tên	con
gái".

"Hoà	với	Khánh	có	thể	là	con	gái	được	đi.	Nhưng	Phi?	Con	gái	mà	thích	bay	à?"

"Vậy	thì	một	chàng	trai	và	hai	cô	gái".

"Thằng	con	trai	nào	ngu	thế?"

"Vậy	sao	mới	khôn?"

Tuấn	nhìn	Vi	định	nói,	nhưng	không	dám.	Chàng	chuyển	sang	chuyện	khác:

"Thôi.	Còn	chữ	nầy	nữa:	ÂN	ĐỀN	OÁN	TRẢ.	Bên	dưới	lại	có	một	mũi	tên	xuyên	ngang	qua	trái
tim.	Máu	nhỏ	giọt.	Chắc	chắn	của	một	thằng	thất	tình,	bị	đá	đau	đâm	ra	cay	cú	hận	đời".

Vi	cười:

"Đâm	trúng	tim	thì	chết	ngoẻo	rồi	còn	đâu	nữa	mà	oán	hận".

"Còn	một	lô	các	chữ	viết	tắt	quấn	quít	lấy	nhau	thì	dễ	đoán	quá	rồi.	NTN	là	Nga,	là	Nhung,	là



Nguyện,	là	Nguyệt.	T	là	Tiêu,	là	Tân,	là	Tài,	là	Tiến,	là...	là..."

Tuấn	tìm	không	ra	tên	một	người	con	trai	vần	T.	nào	khác,	cố	kéo	dài	thì	giờ	để	hoãn	binh.	Vi
buột	miệng	nói:

"Là	Tuấn	nữa.	Nga	Tuấn,	Nguyện	Tuấn,	Nhung	Tuấn,	Nguyệt	Tuấn".

Vi	vừa	nói	vừa	cười	tinh	nghịch.	Nụ	cười	đó	khiến	Tuấn	bạo	dạn	hơn,	Tuấn	nói:

"Mình	quên	không	đem	sơn	theo	viết	lưu	niệm	chơi".

Vi	mím	môi,	ngập	ngừng	một	lúc,	cuối	cùng	đánh	bạo	hỏi:

"Viết	thứ	gì?"

"Thứ	gì	không	được.	Mình	ghi	ngày	hôm	nay	29	tháng	5.	Mình	ghi	địa	điểm,	Đỉnh	gió	hú".

Vi	trề	môi	chê:

"Không	có	nghĩa	gì	cả".

"Không	cần	ai	hiểu.	Chỉ	cần	hai	người	nhớ	tới	một	ngày,	một	đỉnh	cao	là	đủ".

Vi	im	lặng	không	nói	gì.	Một	lúc,	nàng	chỉ	xuống	bãi	tha	ma	bên	dưới	núi:

"Ở	đây	có	một	nghĩa	địa	mà	lâu	nay	Vi	không	biết.	Chết	chôn	ở	đây	sướng	hơn	ngoài	nghĩa	địa
Phật	giáo.	Gần	đỉnh	núi	cao,	mình	thấy	phiêu	diêu".

Nói	xong,	Vi	mới	hiểu	mình	đang	nói	gì,	rồi	cái	nhìn	của	Vi	xác	định	dần.	Vi	chú	ý	nhìn.	Đằng
dưới	xa	kia,	bên	cạnh	nghĩa	địa,	một	người	đàn	bà	và	một	đứa	con	nít	đang	lượm	những	viên
đá	rải	rác	trong	thung	lũng	dồn	lại	thành	đống	để	bán	cho	các	nhà	thầu	xây	cất.	Hai	mẹ	con	(Vi
đoán	vậy)	đứng	xa	quăng	từng	viên	đá	lại	đống	đá	đã	cao.	Tiếng	đá	chạm	vào	nhau	nghe	nhỏ
mà	thanh,	nhưng	tiếng	động	đi	chậm	nên	họ	thu	tay	về	Vi	mới	nghe	âm	vọng	lên	đỉnh	núi.	Vi
thích	thú	nhớ	lại	lời	ba	hoa	của	Tuấn	khi	nãy,	cười	bảo	chàng:

"Anh	thấy	không,	tiếng	đá	chạm	vào	nhau	vẫn	dội	lên	tới	đây,	tuy	có	hơi	chậm	một	chút.	Chỉ	có
viên	cuội	nhỏ	của	anh	là	bặt	tăm.	Chắc	chắn	nó	vào	hư	vô	rồi".

Tuấn	cười	giả	lả:

"Thôi	đừng	nói	mỉa	nhau	nữa.	Đá	chạm	vào	đá,	tất	nhiên	phải	kêu	lớn.	Vi	coi	đây	này".

Tuấn	nhặt	một	cục	đá	nhọn	lên,	đập	mạnh	vào	vách	đá	dựng.	Tiếng	chạm	khô,	chói,	sắc	sảo	y
như	tiếng	vọng	từ	khu	nghĩa	địa.	Nhưng	Tuấn	hơi	 lấy	 làm	 lạ.	Vách	đá	 thật	cứng.	Cả	viên	đá
nhọn	cũng	vậy.	Tuy	Tuấn	cố	ý	đập	mạnh	để	giải	toả	sự	bực	bội	vẫn	không	có	chút	bụi	đá	nào
toả	ra.	Tuấn	nói:

"Chà.	Không	biết	loại	đá	gì	mà	cứng	dữ.	À,	phải	rồi.	Vi	này".

"Cái	gì,	anh?"

"Mình	không	đem	theo	sơn,	thì	lấy	đá	nhọn	khắc	chữ	lên	chỗ	gió	hú	nầy	để	lưu	niệm".

Vi	ngần	ngừ	sợ	Tuấn	giăng	một	cái	bẫy	nguy	hiểm	khác.	Tuy	vậy	Vi	vẫn	hỏi	nhỏ:

"Anh	khắc	chữ	gì?"

"Đá	cứng	quá.	Mình	khắc	cái	gì	đơn	giản.	Hai	chữ	V.T.	chẳng	hạn".



Vi	cố	ý	xuyên	tạc	để	che	giấu	e	thẹn:

"Vũ	Tuấn.	Còn	thiếu	chữ	Đức	nữa.	Vũ	Đức	Tuấn.	Anh	phải	khắc	đủ	ba	chữ	Vũ	Đức	Tuấn".

Tuấn	cười	nhẹ,	nhìn	Vi	đang	đứng	dựa	vào	bờ	đá:

"Hay	khắc	chữ	T.V.	vậy".

"Ai	mượn	anh	khắc	tên	trường	của	Vi	làm	gì.	Em	học	Trinh	Vương,	ai	không	biết".

Tuấn	hơi	bực	bội,	giọng	nói	chen	chút	ít	phẫn	nộ:

"Ai	muốn	hiểu	sao	thì	hiểu.	Ai	muốn	giả	bộ	mù	thì	cho	mù	luôn.	Đây	cứ	khắc".

Tuấn	dùng	cả	sức	mạnh	hai	cánh	tay	để	ấn	cạnh	viên	đá	nhọn	vào	vách	núi.	Vi	đứng	nhìn	Tuấn,
cười	khiêu	khích.	Tuấn	liếc	nhìn	Vi,	thấy	gió	hất	cả	mái	tóc	Vi	ra	phía	sau	lưng,	phơi	trọn	khuôn
mặt	trái	soan	ửng	hồng.	Tuấn	hăm	hở	vạch	lại	nét	ngang	của	chữ	T,	nhưng	viên	đá	chợt	lên
vách	núi	khiến	chàng	ngã	quỵ	sang	bên	phải.

Vi	cười,	giọng	thách	thức:

"Sức	mấy".

Tuấn	chống	tay	đứng	dậy,	ngước	lên	nhìn	Vi.	Bấy	giờ	gió	thổi	mạnh	hơn,	thổi	bay	hai	vạt	áo
trắng	của	Vi	lên	trời,	phất	phới	như	hai	chiếc	cánh	thiên	thần,	trong	khi	vải	quần	mỏng	mịn
dán	chặt	lên	mông,	lên	đùi	nàng.	Tuấn	cảm	thấy	choáng	váng,	tim	đập	mạnh,	máu	nóng	bừng
bừng.	Chàng	muốn	quì	lạy	trước	mặt	Vi	nhưng	đồng	thời	cũng	muốn	sống	trọn	cái	mãnh	liệt
của	gió	hú.	Vi	thấy	đôi	mắt	Tuấn	nhìn	mình	khác	thường,	sợ	hãi	kéo	vạt	áo	lại	giữ	chặt	không
cho	gió	cợt.	Tuấn	ấp	úng	một	lúc,	rồi	nói	trong	mê	cuồng:

"Không	khắc	được	lên	đá,	thì	khắc	lên	da	thịt	của	Tuấn	vậy.	Tuấn	viết	tên	trường	TV	lên	cánh
tay	nầy,	được	không?"

Vi	chưa	kịp	hiểu,	thì	Tuấn	đã	dùng	đá	nhọn	vạch	lên	cánh	tay	trái.	Nét	ngang	chữ	T	làm	Tuấn
đau	nhói.	Nét	dọc	chữ	T	làm	Tuấn	xót	xa.	Nhưng	đau	đớn	dần	quen,	chàng	vạch	chữ	V	lên	da
thịt	với	tất	cả	ngây	ngất.	Tuấn	đưa	cánh	tay	có	hai	chữ	TV	rướm	máu	đỏ	về	phía	Vi.	Vi	sợ	đến
nổi	gai	ốc,	nhìn	xuống	chân	núi	muốn	trốn	nhưng	hai	bàn	chân	cứ	dính	chặt	lên	mặt	đất,	chết
đứng	trong	đê	mê.												Nàng	khuỵu	xuống	lúc	nào	không	hay,	trước	mắt	trời	đất	đảo	điên.
Tuấn	vội	vã	ném	đá	đến	ôm	lấy	Vi.	Chàng	cảm	thấy	Vi	mềm	nhũn	trong	tay	mình,	đầu	ngã	ra
phía	sau	để	tóc	bay	quấn	quanh	cổ,	mắt	đờ	đẫn.	Tuấn	không	ngần	ngại	nữa,	dúi	mặt	vào	cổ	vào
tóc	Vi,	nếm	vị	mặn	của	mồ	hôi	và	nước	mắt	trên	chiếc	cằm	mềm	của	Vi,	tham	lam	chiếm	lấy
đôi	môi	hờ	của	Vi.	Vi	khóc	lặng	lẽ,	và	cả	Tuấn	cũng	khóc	tự	lúc	nào	không	hay.	Chàng	giữ	Vi	như
vậy	khá	 lâu,	 thật	 lâu,	chìm	đắm	trong	 tiếng	gió	hú	và	 trong	đám	mây	cuồn	cuộn	của	hoang
mang.	Nếu	mặt	trời	không	lên	quá	đỉnh	núi	và	chiếu	thẳng	vào	hai	người,	chắc	Tuấn	và	Vi	cứ
ngồi	hoài	như	hai	pho	tượng	bần	thần.	Vi	ý	thức	được	thực	tại	trước,	e	dè	gỡ	vòng	tay	Tuần	rồi
đứng	dậy.	Tuấn	vẫn	ngồi	trên	mặt	đất	như	cũ,	đôi	tay	mở	rộng	ôm	lấy	khoảng	không,	ngước
nhìn	Vi	trước	mặt,	Tuấn	thì	thào:

"Em	nói	phải	lắm.	Trinh	Vương.	Chính	em	là	Trinh	Vương.	Hai	chữ	nầy	ghi	đậm	trong	da	thịt
Tuấn	hình	ảnh	Trinh	Vương,	một	thủa..."

Vi	sợ	hãi	quay	mặt	đi	không	dám	nhìn	cánh	tay	và	gương	mặt	Tuấn.	Chờ	một	lúc	lâu	không
thấy	Tuấn	nói	tiếp	điều	gì,	Vi	không	quay	lại,	nói	với	Tuấn:

"Thôi	mình	về	trưa	rồi.	Chắc	ba	anh	đợi	xe".

Từ	đó	hai	người	thất	thểu	bước	xuống	dốc	núi,	tâm	hồn	cùng	rã	rời	ê	chề.	Cả	Vi	lẫn	Tuấn	đều



không	hiểu	rõ	kinh	nghiệm	xa	lạ	mình	vừa	trải	qua,	không	thể	biết	đó	là	niềm	hoan	lạc	giả	tạo
hay	là	nỗi	khổ	đau	thật	sự.	Cả	hai	đều	hoang	mang,	tiếc	nuối	đến	xót	xa,	sợ	hãi	một	thứ	mây	lạc
trên	nền	trời	thơ	ấu	quen	thuộc.	Đi	ngang	qua	cây	thập	tự,	Vi	không	dám	ngước	nhìn,	chỉ	chú	ý
bước	chân	mình.	Còn	Tuấn	thì	muốn	thoát	khỏi	trạng	thái	mập	mờ,	muốn	dứt	khoát	xa	đỉnh
gió	hú	để	trở	lại	lũng	thấp	ồn	ào.	Chàng	nói	bâng	quơ:

"Chiếc	Honda	còn	kia".

Vi	nhìn	xuống	phía	chiếc	cầu	sắt,	công	nhận	lời	Tuấn	nói	đúng.	Cái	xe	gắn	máy	Nhật	màu	đỏ
vẫn	còn	dựng	gần	bên	trạm	canh.	Nhưng	ở	trước	trạm,	xe	cộ	nối	đuôi	nhau	chờ.	Càng	xuống
thấp,	Vi	càng	phân	biệt	rõ	thêm	hình	dáng	những	người	lính	quân	cảnh	đang	đi	qua	đi	lại	bên
này	cầu.

Vi	thắc	mắc	hỏi:

"Sao	lính	họ	tụ	tập	đông	quá	vậy	anh?	Toàn	là	quân	cảnh".

Tuấn	giật	mình,	nhìn	chăm	chú	về	phía	chiếc	xe.	Chàng	hiểu	rõ	 tại	sao	quân	cảnh	canh	gác
nghiêm	ngặt	con	đường	độc	đạo	ra	khỏi	thành	phố.	Hôm	qua	là	ngày	chót	tất	cả	thanh	niên	lứa
tuổi	Tuấn	phải	trình	diện	ở	trại	nhập	ngũ.	Tuấn	đã	sống	qua	một	đêm	bất	hợp	pháp,	và	dối	cha
để	sống	thêm	một	buổi	sáng	bên	lề	pháp	luật,	bên	trên	nhân	gian.	Bây	giờ	Tuấn	mới	biết	mình
đã	dại	dột	khi	khoá	xe	gởi	ngay	sau	trạm	canh	cầu.	Làm	thế	nào	bây	giờ?

Chàng	muốn	lẩn	lút	đi	vào	lối	cấm	để	tìm	lại	lần	nữa	cảm	giác	xa	lạ	trên	đỉnh	gió	hú,	cái	cảm
giác	làm	Tuấn	vừa	run	rẩy	sợ	hãi	vừa	ngây	ngất	đam	mê.

Tuấn	nhìn	Vi	đang	lặng	lẽ	bước	trên	con	đường	quanh	co	giữa	những	bụi	chim	chim	xơ	xác.
Tuấn	gọi:

"Vi	nầy?"

"Cái	gì	anh?"

"Có	giận	Tuấn	không?"

Vi	ngập	ngừng:

"Em	không	biết.	Anh	hung	dữ	quá	làm	Vi	sợ.	Cánh	tay	có	đau	lắm	không?"

"Thấm	gì.	Tại	anh	bực	bội.	Bực	bội	mình	chớ	không	phải	tại	Vi	đâu.	nhưng	thôi.	Bây	giờ	cho
Tuấn	nhờ	một	chút	được	không?"

Vi	dừng	lại,	giọng	nói	quả	quyết	vì	không	sợ	bất	cứ	bẫy	ngầm	nào	của	Tuấn	nữa:

"Được	chứ.	Anh	nhờ	Vi	chuyện	gì?"

"Tuấn	trình	diện	trễ.	Bây	giờ	ra	lấy	xe,	bị	quân	cảnh	tóm	là	cái	chắc.	Tuấn	đi	dọc	mé	núi,	lặn
theo	ngả	nầy.	Vi	ra	đem	giùm	cái	Honda	về	trường	đợi	Tuấn,	được	không?"

Vi	đáp	liều:

"Được	mà.	Đưa	chìa	khoá	cho	Vi".

Nàng	quên	hỏi	rõ	chìa	khoá	nào	mở	dây	xích	trước,	chìa	nào	mở	dây	xích	sau.	Vi	cũng	chưa
phân	biệt	được	chìa	khóc	máy	và	chìa	khoá	cổ.	Vì	vậy	lúc	đến	trạm	canh	Vi	hì	hục	mãi	vẫn	chưa
mở	hết	được	 các	ổ	khoá.	Mấy	người	 lính	quân	cảnh	 tinh	nghịch	bu	quanh	Vi,	 chẳng	những
không	giúp	đỡ	mà	còn	chống	nạnh	đứng	cười.	Vi	bối	rối	thêm.	Nàng	thở	phào	nhẹ	nhõm	lúc



mở	hết	được	các	ổ	khoá.	Vi	vội	vã	dắt	xe	tránh	khỏi	đồn	canh.	Đến	phía	bên	kia	đường,	Vi	lên
yên	đạp	mạnh	cần	đề	nhiều	lần,	nhưng	vì	không	quen	tay	ga,	xe	không	nổ.	Trong	khi	đó,	mặt
trời	lên	cao,	ánh	nắng	càng	gay	gắt.	Mồ	hôi	ướt	cả	lưng	áo	dài	của	Vi.

Nàng	dắt	chiếc	xe	của	ba	Tuấn	đi	dọc	theo	quốc	lộ,	lòng	chùng	lại.	Mồ	hôi	nhỏ	từng	giọt	trên
má.	Khi	một	dòng	nước	ấm	chảy	xuống	môi,	và	Vi	nếm	thấy	vị	mặn,	nàng	mới	biết	mình	đã
khóc.	Nhưng	Vi	chưa	rõ	vì	sao,	nên	lòng	cứ	bập	bềnh	hoang	mang,	mãi	mãi,	hoài	hoài.

Hết



MẸ	VÀ	CON

Từ	văn	phòng	xuống	lớp,	tôi	phải	qua	một	khoảng	sân	nắng	còn	bốc	bụi	mù	mịt.	Học	sinh	đã
vào	lớp,	nhưng	những	bước	chân	chim	nhảy	nhót	đùa	giỡn	mấy	phút	trước	đó,	vẫn	còn	lưu	dấu
trong	không	khí.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	hăng	hăng	của	cát	nóng,	mùi	ngai	ngái	của	lá	me	khô,	và
thoang	thoảng	đây	đó	mùi	khét	nắng	của	những	mái	đầu	tóc	hoe.	Tôi	cười	một	mình.	Cát	nhỏ
rào	rạt	dưới	chân.	Gót	guốc	cắm	sâu	vào	lòng	đất,	cắm	thật	sâu,	nhưng	ăn	thua	gì,	khẽ	nhấc
một	chút,	chiếc	guốc	đã	nhẹ	hẩng.	Giơ	lên	cao	hơn	lệ	thường,	tôi	ấn	mạnh	guốc	xuống	cát	lún
chút	nữa.	Nhưng	tôi	vẫn	bước.	Đôi	gót	 lãng	du.	Vì,	đúng	 là	đôi	gót	 lãng	du,	 thích	chạy	nhảy
quanh	co,	đùa	cợt,	quên	hết	cả	giờ	giấc	như	lũ	học	trò	của	tôi.	Nắng	thêu	hoa	lên	mặt	sân.	Cát
ươm	nồng	không	khí.	Bụi	bay	lãng	đãng	nhẹ	nhàng...	Tôi	chợt	vui	vô	cớ.	Tôi	hát,	tôi	hát	nho
nhỏ,	một	bài	gì	đó	đầu	Ngô	mình	Sở	nhưng	chắc	là	một	khúc	vui	vì	nhịp	nhanh	và	ríu	rít	như
tiếng	chim	sẻ	trên	cành	bàng	phía	trước	văn	phòng.	Lũ	học	trò	đang	lao	xao	trong	kia.	Cái	lũ
quỉ.	Đã	dặn	không	biết	bao	nhiêu	lần	là	khi	cô	chưa	kịp	tới,	phải	ngồi	vòng	tay	lại,	không	ai
được	nói	chuyện,	không	ai	được	đập	bàn	xô	ghế.	Liên	toán	trưởng	phải	có	phận	sự	lên	đứng
trên	bục	cao	nhìn	xuống	phía	dưới	lớp	ghi	hết	tên	đứa	nào	không	cho	đôi	môi	kịp	làm	da	non.
Cứ	biên	hết	tên	lũ	quỉ	đó	cho	cô.	Nhiều	lần	thằng	liên	toán	trưởng	phân	vân.	Nhưng	thưa	cô	tụi
nó	không	sợ	em.	Em	mới	mở	miệng,	tụi	nó	đã	ê	xuống	đi.	Tôi	đã	mách	nước	cho	thằng	liên
toán	trưởng:	"Thế	này	nhé,	em	được	cả	lớp	bầu	lên	chứ	phải	chuyện	chơi	đâu.	Em	được	cô	tin
cậy,	như	vậy	em	phải	 cho	 tụi	nó	 thấy	cái	oai	 của	em	chứ.	Em	đứng	 thế	này	này.	Đứng	 thật
thẳng.	Hay	tay	chắp	sau	lưng.	Ngực	hơi	trỡn	tới	một	chút.	Em	nhìn	đăm	đăm	không	chớp	mắt
xuống	phía	dưới,	ráng	đừng	có	nhảy.	Em	nhìn	quét	một	lượt	từ	phía	phải	qua	phía	trái,	rồi	lại
nhìn	từ	trái	qua	phải..."

Lúc	tôi	đến	cửa	lớp,	bọn	quỉ	đang	chọc	ghẹo	nhau,	la	hét	chí	chóe	trong	khi	liên	toán	trưởng	hí
hoáy	ghi	gì	đó	lên	bảng.	Thằng	bé	chắc	nó	áp	dụng	bài	học	của	mình,	sau	khi	nghiêm	nghị	ra	uy
đã	cương	quyết	ghi	tên	bọn	mất	trật	tự	lên	bảng	cho	cô	phạt.	Tôi	bước	vào,	cả	lớp	đứng	dậy
đồng	loại,	im	phăng	phắc,	không	nhúc	nhích,	y	như	những	pho	tượng	trong	cái	nhà	mồ	xi	măng
vuông	vức	sáu	thước	bề	ngang,	sáu	thước	bề	dọc.	Liên	toán	trưởng	ngượng	nghịu	bối	rối,	nửa
muốn	đưa	 tay	 xoá	 hàng	 chữ	 trên	bảng	nửa	muốn	 trở	 về	 chỗ	mình.	 Tôi	 đọc	 thấy	hàng	 chữ
nguệch	ngoạc	"yêu	cầu	các	trò..."	Chết	rồi!	Yêu	cầu!	Yêu	cầu!	Làm	lớn	mà	không	dám	ra	uy,	còn
xuống	giọng	năn	nỉ,	yêu	cầu	các	trò	im	lặng	không	thì	cô	la.	Tôi	bắt	đầu	ra	dấu	cho	Tuấn	về	chỗ,
chậm	rãi	bước	lên	ngồi	trên	bàn	thầy.	Đứa	nào	đó	trong	đội	trực	đã	cắm	vào	bình	hoa	hai	cái
bông	 trang	 và	mấy	 nhánh	 lá	 xanh.	 Chiếc	 khăn	 phủ	 bàn	 bằng	 ni	 lông	 trắng	 thật	 ngay	 ngắn,
phẳng	phiu.	Đám	học	trò	của	tôi	đáng	yêu	biết	bao	nhiêu.	Tại	sao	tôi	có	thể	gắt	gỏng	với	những
tâm	hồn	thơ	ngây,	những	nét	mặt	non	nớt	nầy	cho	được.	Tại	sao	có	lần	tôi	đã	ôm	đầu	mà	thét
lên	trước	mặt	hiệu	trưởng:	"Anh	cho	tôi	đi.	Làm	ơn	cho	tôi	thoát	khỏi	cái	địa	ngục	nầy.	Toàn	là
lũ	quỉ	sứ,	ồn	như	cái	chợ	và	khét	nắng	không	chịu	nổi".	Tôi	ngắm	hai	cái	bông	trang	trong	bình,
nói	với	học	trò:

"Các	em	lấy	vở	viết	chính	tả".

Như	một	phép	lạ,	tiếng	ồn	ào	vỡ	như	thác	nước.	Cả	tụi	nhao	nhao:

"Cô	chưa	cho	ngồi	xuống	mà	cô!"

Tôi	cười	giả	lả,	phác	tay	bảo:

"Ờ,	cô	quên,	thôi	các	em	ngồi	xuống	đi.	Môn	đầu	tiên	là	viết	chính	tả	phải	không?"

"Dạ,	chính	tả	cô".

Tôi	quay	xuống	hỏi:

"Em	nào	xung	phong	lên	viết	bảng".



Dường	như	không	có	đứa	nào	không	đưa	tay	xung	phong.	Lần	nào	cũng	vậy!	Không	hiểu	được
lên	bảng,	ngọ	ngoạy	phía	sau	cái	màn	che	vải	xanh	phai	màu	để	nắn	nót	viết	những	hàng	chữ
xiên	xẹo	lên	dốc	xuống	ghềnh	có	cái	gì	hấp	dẫn,	đến	giờ	chính	tả,	đứa	nào	cũng	tranh	nhau	giơ
cao	tay	cho	cô	chọn.	Một	ý	nghĩ	ranh	mãnh	chợt	đến,	tôi	nói:

"Cô	biết	chọn	ai	bây	giờ!	Thôi,	cô	chỉ	chọn	những	em	đẹp	trai	thôi!"

Quá	nửa	lớp	rụt	rè	rút	tay	lại,	không	nhí	nhỏm	như	trước	nữa.	Mấy	đứa	biết	rõ	mình	đẹp	trai,
hết	sức	tự	tin,	đứng	thẳng	người	lên,	đưa	tay	cao	lên	hơn.	Thấy	vẻ	tiu	nghỉu	của	mấy	đứa	xấu,
tôi	hối	hận.	Sao	lại	tạo	cho	mấy	đứa	bé	ngây	thơ	nầy	sự	thắc	mắc	vô	lối	về	chuyện	đẹp	xấu,	gieo
cho	chúng	niềm	oán	trách	hờn	tủi	đối	với	số	phận,	đối	với	Thượng	đế?	Mình	có	điên	không
đây?	Trời	đâu	đã	nắng	bao	nhiêu,	và	gió	nam	chưa	thổi	mà	Nhàn!	Mày	có	điên	không	Nhàn!	Tôi
bối	rối,	bảo	học	trò	bỏ	tay	xuống,	giải	thích	cho	chúng	hiểu:

"Cô	nói	đùa	đó.	Cô	thương	các	em	đồng	đều,	không	phân	biệt	lớn	nhỏ,	giàu	nghèo,	xấu	đẹp	gì
hết.	Các	em	đừng	có	mặc	cảm".

Lũ	trẻ	ngơ	ngác	không	hiểu.	Thằng	Tuấn	giơ	tay	hỏi:

"Thưa	cô,	mặc	cảm	là	sao	hở	cô?"

Mày	lại	lầm	lẫn	nữa	rồi	Nhàn!	Lũ	trẻ	lớp	bốn	có	hiểu	gì	đâu	mà	nói	chuyện	mặc	cảm	không	mặc
cảm!	Tôi	không	biết	phải	giải	nghĩa	thế	nào,	vừa	nói	bâng	quơ,	vừa	tìm	ý.

"Mặc	cảm	hả!	Mặc	cảm	là...	là	mặc	cảm.	Chờ	các	em	lớn	hơn	cô	mới	giải	thích	được.	Cô	cho	ví
dụ	như	thế	nầy	nhé.	Như	em	Trần	Xuân	Đức	ngồi	chỗ	cửa	sổ	kìa".

Thằng	Đức	giật	mình	không	hiểu	cô	muốn	gọi	mình	làm	gì,	sợ	sệt	đứng	dậy.	Cả	lớp	reo	lên	thúc
dục:

"Đức	vồ!	Đức	vồ!	Cô	gọi	kìa!"

Tôi	cười	bảo	Đức	ngồi	xuống,	rồi	chờ	cho	cả	lớp	yên	lặng	mới	nói:

"Các	em	đặt	cho	Đức	cái	biệt	hiệu	Đức	vồ,	vì	Đức	có	cái	trán	lồi	hơn	thiên	hạ	một	chút.	Đầu	tiên
Đức	đâu	có	để	ý,	phải	không.	Nhưng	về	sau	nghe	các	bạn	chế	nhạo,	em	chột	dạ,	cứ	vuốt	vuốt
cho	mái	tóc	trước	trán	che	lấp	phía	trước,	che	lấp	cả	mắt	luôn".

Cả	lớp	lại	cười	ồn	ào.	Tôi	hỏi	tiếp:

"Như	vậy	là	Đức	có	mặc	cảm".

Thằng	Minh	giơ	tay	hỏi:

"Thưa	cô,	như	vậy	mặc	cảm	là	cái	gì	xấu	trên	thân	thể	mình	phải	không	cô?"

Những	đứa	khác	cũng	còn	thắc	mắc	nhưng	sợ	không	dám	hỏi,	nên	chú	ý	nghe	lời	tôi	giải	đáp.
Tôi	nói:

"Không	phải	thế.	Minh	hiểu	lầm	rồi.	Thôi	cô	lấy	một	ví	dụ	nữa	nhé.	Tại	sao	em	cứ	đội	mũ	hoài
vậy	Minh?	Vào	lớp	mát	em	đội	mũ,	ra	sân	có	bóng	mát,	em	cũng	đội	mũ.	Cô	vào	lớp,	em	mới
chịu	bỏ	mũ	ra".

Minh	bẽn	lẽn,	trả	lời	ngập	ngừng:

"Mấy	bữa	nay	trời	nắng	quá	cô".



Cả	lớp	cười	ồn	lên.	Đứa	nào	đó	nói	lớn:

"Không	phải,	Minh	gáo	nói	xạo!"

Tôi	làm	mặt	nghiêm	để	tái	lập	trật	tự.	Tôi	nói:

"Nhiều	hôm	trời	không	nắng	em	vẫn	đội	mũ.	Cô	biết	hết.	Chỉ	vì	em	sợ	tụi	bạn	quỉ	sứ	len	lén	đến
phía	sau	lưng	đưa	tay	xoa	cái	đầu	trọc	của	em	rồi	la	lên:	Minh	Gáo	!	Minh	Gáo!"

Minh	thẹn,	ngồi	im	một	chỗ	không	nói	gì	được.	Tôi	hơi	hối	hận,	nhưng	muốn	nhân	cơ	hội	tìm
hiểu	vì	sao	Minh	thường	cúp	một	cách	tàn	sát,	trọc	lóc	như	các	nhà	sư,	tôi	nói:

"Em	sợ	tụi	nó	chòng	ghẹo	nên	đội	mũ.	Đó	là	mặc	cảm.	Nhưng	cô	hỏi	thật	nhé,	tại	sao	em	không
cúp	cao	hơn	một	chút?"

Minh	đứng	dậy,	giọng	lí	nhí:

"Thưa	cô,	cha	me	bảo	cúp	như	vậy	cho	được	lâu,	đỡ	tốn	tiền".

Không	khí	trong	phòng	có	vẻ	ngột	ngạt,	vì	sự	nghiêm	nghị,	thẹn	thùng	của	tôi.	Mải	vui	tôi	đã	vô
tình	gợi	cho	Minh	một	điều	em	cố	quên:	Cái	nghèo.	Lũ	học	trò	thấy	vẻ	mặt	tôi,	không	dám	vui
đùa	tự	nhiên	la	hét	nữa.	Để	xoá	tan	nỗi	khổ	tâm	của	Minh,	tôi	gắng	cười	nói,	san	sẻ	bớt	mặc
cảm	của	em	cho	mấy	đứa	khác:

"Mà	thôi,	chuyện	đó	có	gì	đáng	buồn	đâu.	Em	nào	lại	không	có	cái	hơi	lạ,	hơi	khác	thường	cần
phải	che	giấu	bạn	bè.	Này	nhé,	trong	lớp	nầy,	cô	thấy	thiếu	gì!	Có	em	cả	tháng	trời	không	chịu
tắm,	cổ	có	ba	vòng	kiềng	đất	đen.	Mỗi	lần	cô	gọi	lên	đọc	bài	cứ	co	ro	thụt	cổ	thun	vai	cho	cô
khỏi	trông	thấy.	Ai	đó?"

Cả	lớp	lấy	lại	niềm	vui	ban	đầu,	trả	lời	lớn:

"Đồng	đất".

"Có	em	không	hiểu	vì	sao	cứ	áy	náy	mãi	về	cái	quần,	cái	nịt	của	mình.	Mỗi	lần	cô	kêu	lên	bảng,
trước	khi	gân	cổ	lấy	giọng	đọc	bài	em	đó	luôn	luôn	đưa	tay	lên	nịt	rán	kéo	lên".

"Bình	Xách	Quần".

"Có	em	vì	không	nghe	lời	cha	mẹ,	cả	ngày	chạy	rong	ngoài	đường,	nắng	đốt	đen	thui	cả	mặt
mũi,	chân	tay".

"Tương	Ông	Táo".

"Thôi,	mắt	thì	giờ	nhiều	rồi.	Cô	chọn	một	em	lên	viết	chính	tả	nhé.	Cô	chọn	một	em	không	mặc
cảm".

Tôi	giơ	tay	chỉ	lên	trần,	xoay	người	đảo	một	vòng	như	cái	quay	bán	kẹo	kéo	trước	cổng	trường.
Cả	lớp	yên	lặng	chờ	đón.	Tôi	xoay	qua	xoay	lại	hai	ba	vòng,	cuối	cùng	chỉ	vào	Tùng.

Cả	lớp	cười	rồ,	reo	lớn:

"Tùng	Bi	Li!	Tùng	Bi	Li!"

Tùng	hãnh	diện	ra	mặt,	chạy	nhanh	lên	bục,	kéo	mạnh	cái	màn	che	hết	tấm	bảng	gỗ	sơn	màu	lá
cây.	Che	kín	xong,	Tùng	ngồi	xuống	chui	ra	ngoài,	đến	bàn	tôi	lấy	viên	phấn.	Tôi	bảo	cùng	cả
lớp:

"Các	em	viết	cẩn	thận	nhé.	Nhất	là	dấu	hỏi,	dấu	ngã.	Lần	nầy	em	nào	còn	viết	lầm	hỏi	ngã	cô	sẽ



trừ	một	điểm	chứ	không	phải	trừ	nửa	điểm	như	kỳ	trước.	Nhớ	chưa?"

"Thưa	cô,	nhớ".

Chờ	cho	Tùng	chui	trở	vào	màn,	tôi	đọc:

"Chính	vì	con

Chính	vì	con	mà	người	thợ	xay	bột..."

Tương	Ông	Táo	láu	táu	hỏi:

"Bột	viết	C	hay	T	cô?"

Tôi	mắng	át:

"Viết	chính	tả	mà	còn	hỏi	cô.	Với	lại	hỏi	gì	mà	đần	vậy.	Bột	viết	C	thành	ra	chữ	gì?"

Bấy	giờ	cả	lớp	mới	thấy	cái	ngớ	ngẩn	của	Tương,	ồ	lên	cười.	Chờ	cho	chúng	im	lặng	trở	lại	tôi
đọc	tiếp:

"...	mà	người	xay	bột	phải	mặc	quần	áo	đầy	bột	trắng	xoá.	Chính	vì	con	mà	áo	người	hàng	thịt
nhuộm	đỏ	đầy	những	máu.	Chính	vì	con	mà	nhà	nông	bị	cháy	nắng,	dày	dạn	gió	mưa.	Chính	vì
con	mà	người	thợ	máy	phải	đứng	trên	đầu	xe	lửa,	mà	người	 lính	phải	chiến	đấu	ngoài	biên
thùy.	Mỗi	người	trong	khi	làm	việc	riêng	của	mình	phải	phục	vụ	được	toàn	thể	đồng	bào.	Ngày
nào	mà	con	đã	hiểu	mọi	điều	đó..."

Chờ	cho	học	sinh	viết	 tiếp,	 tôi	đưa	mắt	nhìn	quanh	 lớp.	Dước	góc	 trái,	 thằng	Viên	ngồi	cắn
quản	bút	không	viết,	nhìn	lơ	đãng	ra	phía	hàng	rào	dây	thép	gai	đan	theo	hình	ô	vuông.	Tôi	hỏi:

"Viên,	sao	không	lo	viết	mà	ngồi	thừ	ra	đó	thế?"

Viên	giật	mình	cúi	xuống	vở,	nhưng	vì	không	nghe	câu	trước	nên	phải	quay	sang	hỏi	đứa	bên
cạnh.	Thằng	Đồng	lắc	đầu	quầy	quậy,	lấy	tay	che	kín	trang	vở.	Thấy	dáng	Viên	tội	nghiệp	quá,
tôi	nhắc	lại:

"...	Ngày	nào	mà	con	đã	hiểu	mọi	điều	đó,	không	những	con	sẽ	kính	 trọng	những	người	 lao
động	ấy,	mà	lại	còn	cố	gắng	để	thành	người	có	ích	cho	xã	hội.	Chấm	hết.	Cô	đọc	lại	dò	nhé!"

Lúc	chấm	điểm	cả	lớp	đều	khá	cả,	chỉ	trừ	có	Viên.	Xoá	viết	thành	xoá;	nhuộm	thành	nhượng;
những	thành	nhửng.	Không	thể	chịu	đựng	được	nữa.	Tôi	quát	lớn:

"Học	hành	như	vậy	hả?	Đi	học	một	hôm	nghỉ	hai	ba	hôm.	Ngồi	trong	lớp	chỉ	lo	ngóng	chuyện
ngoài	đường.	Không	muốn	học	nữa,	thì	nghỉ	học	đi,	đừng	vác	mặt	đến	đây	nữa".

Viên	cúi	gằm	mặt	xuống	bàn,	vai	so	 lại	như	run	sợ	vì	không	chịu	đựng	nổi	những	ánh	nhìn
thương	hại,	khinh	bỉ	của	bạn	bè	đổ	dồn	về	phía	mình.	Hình	như	Viên	có	khóc,	vì	Viên	đưa	cổ
tay	lên	quệt	nhiều	lần	ở	mũi.	Tôi	vẫn	giữ	im	lặng,	để	dằn	mặt	một	học	sinh	lười	biếng	và	cảnh
cáo	những	đứa	khác.	Không	khí	trong	phòng	lắng	đọng,	tù	túng,	căng	thẳng.	May	mắn,	lúc	bấy
giờ,	chuông	báo	hiệu	giờ	ra	chơi	giục	giã,	nô	nức.

*

Chưa	kịp	cho	học	trò	ra	sân,	con	Phương	dạy	bên	lớp	năm	đã	chạy	đến	trước	cửa	léo	nhéo:

"Nhàn,	ra	tao	nói	cái	nầy!"

Tôi	vờ	không	nghe	thấy,	gắng	làm	mặt	nghiêm	bảo	học	trò:



"Các	em	khá	lắm.	Thôi	ra	chơi	đi.	Không	được	chạy	nhảy	nhiều	rách	quần	áo	.	Không	được	chọc
ghẹo	đập	lộn	nhau	nghe	chưa!"

Lũ	trẻ	đồng	thanh	trả	lời:

"Nghe".

Tôi	vừa	phát	tay,	cả	lớp	đã	ùa	ra	khỏi	phòng	nực	nội	như	đàn	ong	vỡ	tổ.	Phương	vẫn	kiên	nhẫn
đứng	chờ	ngoài	hiên.	Tôi	hỏi:

"Chuyện	gì	đó	bà?"

"Ra	đây.	Vui	lắm.	Mày	có	biết	chàng	Tiêu	hôm	nay	ăn	mặc	thế	nào	không?"	Tôi	miễn	cưỡng	đi
theo	Phương.	Tôi	muốn	nói	với	cô	bạn	đồng	nghiệp:	"Biết	rồi.	Khổ	lắm!	Nói	mãi!"	Tiêu	vừa	đổi
tới	trường	này	sau	khi	được	giải	ngũ.	Dáng	người	cao	lớn,	vạm	vỡ.	Vai	rộng.	Mái	tóc	cắt	ngắn
và	mầu	da	nâu,	dấu	tích	của	bao	năm	binh	nghiệp,	khiến	ở	Tiêu	toả	ra	một	vẻ	cường	tráng,
cương	nghị	của	những	chàng	giác	đấu	La	Mã.	Phương	tíu	tít	hỏi	thăm	người	nầy	một	ít,	người
kia	một	chút,	và	chỉ	trong	vòng	vài	ngày	sau	đã	biết	rõ	cuộc	đời	ái	tình	cự	nghiệp	của	ông	thầy
mới.	Phương	chê	Tiêu	kênh	kiệu,	chê	Tiêu	thô.	Bộ	đi	đứng	cứng	nhắc,	thiếu	vẻ	nho	nhã	cần
thiết.	Chê	Tiêu	có	đôi	mắt	lờ	đờ,	khác	hẳn	vẻ	mơ	màng	của	các	nam	nhân	vật	tiểu	thuyết	tình
cảm	của	Phương	đọc	suốt	sáng,	suốt	chiều.	Chê	Tiêu	thiếu	mái	tóc	óng	ả	nghệ	sĩ	của	chàng	tài
tử	Pháp	mà	Phương	cắt	báo	xi	nê	lồng	vào	bìa	vở	soạn	bài.	Nhưng	tôi	biết	Phương	quá	rồi!
Gương	mặt	xương	xương	như	bất	cần	của	Phương	như	thêm	một	chút	sinh	khí	xa	lạ	nào	đó.
Sáng	nay	Phương	có	thoa	chút	son	hồng	trên	đôi	má,	đôi	môi	ướt	vaseline.	Phương	nói	liên
miên,	 tôi	 chỉ	 nghe	 thấp	 thoáng,	 vì	 biết	 câu	 chuyện	 quanh	 quẩn	 bấy	 nhiêu.	 Nhưng	 Phương
không	chịu	buông.	Thuý	ở	lớp	ba	lên	chú	ý	ngay	chiếc	áo	hoa	của	Phương,	nhận	xét	thật	thà:

"Mày	may	áo	mới	hồi	nào	đó?	Khổ	người	mày,	nét	mặt	mày	mặc	áo	hoa	lớn	đâu	có	hợp".

Phương	giận	đến	đỏ	mặt.	Nhân	cơ	hội	hai	cô	bạn	cãi	vã	nhau	về	thời	trang	ăn	mặc,	tôi	tìm	lối
thoát:

"Thôi,	cho	tao	về	lớp	một	chút.	Bỏ	quên	cái	thẻ	kiểm	tra	trong	cái	mu	soa,	sợ	tụi	học	trò	lục	lạo
quăng	mất".

Tôi	bỏ	đi.	Cả	Phương	và	Thuý	vẫn	còn	cãi	một	cách	hăng	hái.	Bước	vào	cửa,	tôi	hết	sức	ngạc
nhiên.	Viên	vẫn	ngồi	ở	chỗ	cũ,	hí	hoáy	vẽ	gì	đó	lên	bàn	học.	Tôi	hỏi:

"Sao	không	ra	chơi	hở	Viên?"

Viên	ngước	lên,	đôi	mắt	còn	thật	buồn:

"Thưa	cô,	em	không	thích.	Ra	nắng	sợ	đau".

Lối	thưa	gửi	lễ	phép	của	Viên	làm	cho	tôi	cảm	động.	Tôi	hỏi	để	giảng	hoà:

"Khi	nãy	cô	la,	em	có	buồn	cô	không?"

"Dạ	không,	cô	la	đúng	mà!"

Tôi	đi	xuống	chỗ	Viên,	ghé	ngồi	lên	bàn	học	sinh	thấp	lè	tè	và	sơn	màu	nâu.	Tôi	hỏi	Viên,	có	hạ
giọng	cho	thật	êm	ái,	hoà	nhã:

"Cô	hỏi	thật.	Tại	sao	Viên	lười	biếng	vậy?	Em	học	khá	 lắm,	nhanh	nhẹn	và	thông	minh	lắm.
Nhưng	mấy	tháng	nay,	em	đi	học	thất	thường.	Mà	dù	có	đi,	đến	lớp	ngồi	thờ	thẫn	mất	hồn	như
con	cá	ươn.	Lúc	nãy,	tại	sao	đang	viết	chính	tả,	em	ngồi	thừ	nhìn	ra	đường	cái?	Nhớ	nhung	gì
ngoài	đó?"



Tôi	đưa	tay	vuốt	tóc	Viên.	Nó	cảm	động	đến	rơm	rớm	nước	mắt.	Tôi	quay	đi	cho	Viên	khỏi
thẹn	và	lấy	lại	bình	tĩnh,	Viên	trả	lời:

"Em	viết	xong	câu	chính	tả	cô	đọc,	ngửng	lên	nhìn	tụi	nó	trong	lớp	có	đứa	ngoẽo	đầu,	có	đứa
mím	môi	đến	tức	cười.	Có	đứa	nằm	soài	trên	mặt	bàn.	Bỗng	nhiên	em	nghĩ:	Đứa	nào	cũng	có
Ba	hết,	trừ	mình.	Em	buồn	muốn	khóc,	không	nghe	tiếng	cô	đọc	bài	nữa".

Tôi	cảm	thấy	nghẹn	ngào	trong	cổ	họng,	sống	mũi	nhột	nhạt.	Tôi	đã	la	oan	cậu	bé	học	trò	bất
hạnh	của	tôi.	Mùi	khét	nắng	toả	ra	từ	mái	tóc	rối	của	Viên,	lối	ăn	mặc	cẩu	thả	dơ	dáy	của	Viên,
bàn	tay	dính	đầy	mực	và	những	trang	vở	nhập	nhoè	chữ	nghĩa	của	Viên	không	còn	làm	tôi	khó
chịu	nữa.

Tôi	hỏi:

"Ba	em	mất	lúc	nào?"

"Lâu	rồi	cô,	cách	đây	bốn	năm	năm.	Lúc	ấy	bé	Xíu	mới	được	có	tám	tháng".

"Bé	Xíu	là	em	út	của	Viên	hả?"

"Dạ.	Tụi	nó	sợ	em	lắm.	Thằng	Trung	học	lớp	hai	dưới	Mai	Xuân	Thưởng.	Con	Xíu	phải	ở	nhà	giữ
em	cho	má	đi	làm".

"Má	em	làm	gì?"

"Dạ	làm	thư	ký	trong	toà	hành	chánh.	Má	đi	làm	cả	ngày	thưa	cô".

Tôi	tìm	được	một	cớ	chính	đáng	để	khuyên	răn	Viên:

"Đấy	em	thấy	không?	Má	em	ở	vậy.	Suốt	ngày	đầu	tắt	mặt	tối	để	ráng	nuôi	con,	lo	miếng	cơm
manh	áo	cho	con	đi	học.	Muốn	mua	cho	em	một	quyển	sách,	muốn	may	cho	em	một	cái	áo,	má
phải	vất	vả	biết	bao	ngày.	Viên	không	biết	nghĩ,	bỏ	lớp	trốn	học	đi	bụi	đời	ngoài	đường	là	nghĩa
lý	gì!	Má	hi	sinh	cho	Viên	như	vậy,	nỡ	nào	Viên	không	thương	má..."

Tôi	còn	định	nói	nhiều,	thật	nhiều.	Tôi	tưởng	tượng	Viên	là	Tường	đứa	con	trai	đầu	của	tôi.	Sẽ
có	ngày	bé	Tường	lớn	lên,	bằng	tuổi	Viên.	Sẽ	có	ngày	tôi	khóc	đến	đỏ	hoe	cặp	mắt	khi	hay	tin
bé	Tường	 trốn	học,	 la	 cà	ngoài	đầu	đường	góc	chợ	với	 lũ	ma	cô,	 ăn	cắp.	Tôi	 sẽ	nói	với	bé:
"Tường	không	thương	mẹ	sao	Tường.	Tường	không	nghĩ	 lúc	mẹ	dật	dờ	không	ra	người	khi
mang	nặng	thai	con	trên	thân	thể	ốm	yếu	mảnh	khảnh	của	mẹ.	Tường	không	nghĩ	nỗi	lo	âu	của
mẹ,	bồn	chồn	khi	con	khẽ	ho,	khắc	khoải	khi	con	ấm	mình	đi	tướt..."	Tôi	định	nói,	nói	mãi	nói
hoài,	nếu	không	nhìn	trở	lại	dáng	ngồi	của	Viên.	Viên	gục	đầu	lên	bàn	học,	cố	dằn	lắm,	nhưng
không	thể	nào	ngăn	nổi	những	tiếng	khóc	ấm	ức.	Cuối	cùng	như	một	cơn	nước	lụt	phá	vỡ	bờ
đê,	Viên	khóc	oà.	Tôi	luống	cuống	hỏi:

"Sao	thế	Viên?	Cô	có	nói	điều	gì	làm	tủi	thân	em	đâu.	Sao	thế	Viên?"

*

Suốt	ba	hôm	nay,	Viên	không	đi	học.	Hôm	đầu	tôi	nhìn	về	chỗ	Viên	ngồi,	thấy	trống,	có	cảm
giác	khó	chịu	của	một	kẻ	thất	bại.	Tôi	đã	quá	tin	ở	sức	mạnh	lời	nói	của	mình.	Viên	đã	khóc	tức
là	đã	ăn	năn.	Đứa	con	trai	mười	tuổi	bất	chấp	mọi	sự,	ngồi	khóc	vùi	trước	mặt	bạn	bè,	tất	nhiên
lòng	nó	phải	xúc	động	cao	độ,	đến	nỗi	niềm	kiêu	hãnh	chỉ	là	điều	phù	phiếm	bá	vơ.	Trông	cách
Viên	chăm	chỉ	viết	tập,	cẩn	thận	làm	tính	đố,	ngoan	ngoãn	vâng	lời,	tôi	đã	tin	rằng	Viên	hối
hận.	Viên	đã	hiểu,	Viên	biết	Viên	làm	khổ	mẹ.	Viên	ham	chơi	không	nghĩ	đến	nỗi	xót	xa	như
muối	 đổ	 vào	 lòng	 của	người	mẹ	 goá	 chắt	 chiu	 từng	 chục	 từng	đồng	để	 gắng	nuôi	 con	nên
người.	Thấy	Viên	không	đi	học	tôi	bực	mình.	Hoá	ra	thằng	bé	vẫn	chứng	nào	tật	nấy:	giả	vờ
khóc	đấy	rồi,	buổi	trưa	về,	nhìn	cái	bảng	quảng	cáo	phim	chưởng	loè	loẹt	xanh	đỏ	trước	rạp



chiếu	bóng,	nghe	tiếng	nhạc	dồn	dập	rộn	rã	từ	loa	phóng	thanh,	tiếng	gọi	quyến	rũ	của	phố
phường	vẫn	đủ	sức	lôi	mạnh	Viên	về	con	đường	cũ.	Qua	ngày	sau,	nhìn	chỗ	Viên	ngồi	tôi	đâm
ray	rứt	tự	hỏi:	Lỗi	ở	thằng	bé	hay	lỗi	ở	mình.	Tuổi	thơ	hồn	nhiên,	sống	bằng	những	sự	việc
trước	mắt,	 lo	 ăn,	 lo	ngủ,	 lo	 chạy	nhảy	nô	đùa,	 có	bao	giờ	 thắc	mắc	đến	những	vấn	đề	 trừu
tượng,	phiền	nhiễu.	Chính	mình	đã	đưa	Viên	vào	một	thế	giới	khác,	nhọc	nhằn	hơn,	ảm	đạm
hơn.	Thế	giới	có	những	cơn	lốc	xoáy	bụi	mịt	mù	có	những	thác	lũ	cuồn	cuộn	quấy	đục	dòng
sông	tuổi	thơ.	Mặc	cảm.	Phải	rồi.	Chính	mình	đã	khiến	Viên	mang	nặng	thêm	một	mặc	cảm
phạm	tội,	một	gánh	nặng	làm	còng	chiếc	lưng	mềm,	làm	oằn	đôi	vai	nhỏ.	Viên	không	chịu	đựng
được	nữa.	Viên	thua	cuộc.	Trong	nỗi	thất	vọng	Viên	đâm	liều,	Viên	nhủ	thầm:	Mình	hư	đốn	quá
mức	rồi!	Không	còn	có	cách	nào	cứu	vãn	được	nữa.	Mình	đã	xuống	cùng	tận	của	đáy	sâu	hôi
thối	và	nhơ	nhớp.	Thôi!	Thà	liều	thả	mình	rơi	xuống,	vì	đã	đến	nước	này,	có	làm	gì	cũng	chỉ	là
vô	ích,	phí	công.

Hết	trách	Viên,	tôi	lại	trách	tôi.	Tôi	bực	bội,	cáu	kỉnh	vô	cớ.	Cả	lớp	mường	tượng	cảm	thấy	một
mối	nguy	hiểm	thấp	thoáng	đâu	đó,	tự	động	giữ	im	lặng	và	nét	mặt	đứa	nào	cũng	nơm	nớp,	lo
lắng	trong	lặng	lẽ.	Mấy	ngày	đó,	ở	nhà,	thằng	Tường	và	con	Tí	lại	đau.	Tôi	tưởng	đang	sống	giữa
địa	ngục.	Cho	nên	tôi	vui	mừng	biết	chừng	nào,	khi	đến	sáng	hôm	thứ	ba,	vừa	vào	lớp	được	bao
mươi	phút	thì	một	người	đàn	bà	dẫn	Viên	tới.	Hôm	ấy	trời	gió,	hai	cửa	sổ	và	cửa	lớn	trông	ra
phía	sân	đều	đóng	im	ỉm.	Nghe	tiếng	gõ,	Tuấn	nhanh	nhẹn	chạy	ra	mở	cửa.	Người	đàn	bà	ấy	đã
đứng	chờ	sẵn	ngoài	hiên,	phía	sau	thằng	Viên	có	thu	mình	cho	nhỏ	lại,	ngượng	ngập	cúi	đầu
khi	tôi	bước	ra.	Không	chờ	tôi	hỏi,	người	đàn	bà	tự	giới	thiệu	trước:

"Xin	lỗi	cô,	tôi	là	má	của	trò	Viên".

Tôi	không	ngạc	nhiên	chút	nào,	vì	đã	đoán	được	dễ	dàng	từ	đầu.	Những	lời	xã	giao	ban	đầu,	ca
tụng	sự	tận	tuỵ	của	tôi	và	khung	cảnh	nhà	trường,	vừa	vào	tai	này	đã	lọt	qua	tai	kia,	bay	đi	theo
gió.	Tôi	không	nghe	được	gì,	tò	mò	nhìn	người	mẹ	của	Viên.	Không	hiểu	sao	tôi	có	ác	cảm	với
bà	ngay	từ	lúc	mới	gặp.	Tôi	chưa	hề	quen	biết	bà,	lại	không	có	một	thành	kiến	nào	với	một	phụ
huynh	học	sinh	xa	lạ.	Hơn	thế	nữa,	chính	tôi	đã	từng	dùng	hết	sự	dịu	dàng	khéo	léo	đề	cao	đức
hy	sinh	của	bà	đối	với	Viên,	để	khuyên	răn	Viên	chăm	chỉ	học	hành.	Tuy	thế	mới	thoạt	nhìn,	tôi
ngờ	ngợ	nhận	thấy,	mơ	hồ	thôi,	có	điều	gì	không	hợp.	Có	thể	tại	vì	mùi	nước	hoa	hơi	nồng,	có
lẽ	cũng	là	loại	champange	đắt	tiền	nhưng	bà	đã	lạm	dụng,	đi	quá	trớn.	Ờ	mà	sao	tôi	lại	khắt	khe
như	thế	được?	Chính	tôi,	đôi	lúc	vào	những	ngày	khó	ở,	vẫn	dùng	loại	nước	hoa	này.	Tại	sao	tôi
đột	nhiên	khó	tính	với	người	mẹ	của	Viên.	Có	thể	chuyện	dùng	nước	hoa	hay	không,	chưa	thực
sự	đóng	một	tầm	quan	trọng	nào	nếu	tôi	không	cố	phác	họa	một	hình	ảnh	khác,	hoàn	toàn
khác	về	bà.	Nghe	Viên	kể,	tôi	tưởng	tượng	ra	một	người	đàn	bà	nhỏ	thó,	tóc	rối,	mắt	buồn	hiu,
ăn	mặc	lôi	thôi	nhưng	còn	đủ	đơn	giản	sạch	sẽ	để	giữ	tư	cách	con	nhà.	Tôi	tưởng	tượng	một
mẹ	Việt	Nam	quên	hết	bản	thân,	quên	hết	cuộc	đời	mình	để	lo	lắng	cho	con	cái.	Trong	trí	tưởng
tượng	đầy	sương	 trinh	và	nắng	hồng	của	 tôi,	người	mẹ	của	Viên	không	bao	giờ	 thèm	dùng
nước	hoa.	Nhưng	nghĩ	kỹ,	có	lẽ	còn	có	nhiều	chi	tiết	đáng	ngờ	khác:	cái	lối	thường	xuyên	đưa
lưỡi	liếm	đôi	môi	dầy	cho	luôn	luôn	ướt	mọng,	nũng	nịu,	nỗi	lo	lắng	thái	quá	đến	nỗi	bàn	tay	cứ
đưa	lên	vuốt	nhẹ	mái	tóc	chải	kỹ	sợ	rối	theo	gió...	Nói	tóm	lại,	người	đàn	bà	đang	huyên	thiên
kể	lể	trước	mặt	tôi	đây	là	một	kẻ	xa	lạ,	bị	tôi	từ	khước,	vì	dám	ra	ngoài	những	mẫu	mực	tự	ý	tôi
qui	định.	Tiếng	nói	của	bà	hơi	khao	khao,	đầm	ấm,	như	pha	lẫn	một	khát	vọng	huyền	bí	và	một
mệt	mỏii	quyến	rũ.	Bà	nói,	bà	nói	mãi.	Tôi	bất	chợt	chụp	được	một	vài	âm	thanh,	hơi	 lạnh
mình	vì	giọng	rã	rời	mà	thúc	giục	vời	gọi:

"...	Cô	nghĩ	mà	xem.	Tôi	goá	bụa	đơn	chiếc.	Anh	ấy	mất	là	khỏe	thân	cho	riêng	anh	ấy,	còn	tôi
phải	lo	nuôi	đám	con	dại.	Ban	đầu	tôi	cứ	tưởng	rồi	ra	trời	đất	sụp	đổ	hết.	Tôi	biết	lấy	gì	nuôi	lũ
trẻ	đây?	Tôi	đập	đầu	vào	quan	tài	anh	ấy,	tôi	đòi	nhảy	xuống	cho	người	ta	chôn	chung	một
huyệt	với	anh	ấy.	Nhưng	bà	con	hàng	xóm	cứ	khuyên	răn	mãi,	bảo	gắng	sống	mà	nuôi	con.	Tôi
sống	được	đến	ngày	nay,	chịu	cực,	chịu	khổ,	chỉ	vì	không	nỡ	bỏ	chúng	bơ	vơ	trên	đời.	Thế	mà
thằng	quỉ	sứ	này	có	thương	tôi	đâu.	Tôi	đi	làm	cả	hai	buổi,	nhiều	bữa	giấy	tờ	ở	sở	làm	không
xong,	phải	ở	 lại	 làm	đến	 tám	chín	giờ	 tối.	Tôi	cứ	nghĩ	mình	cực	khổ	 thế,	con	cái	nó	 tự	biết
thương	mẹ,	chăm	lo	học	hành.	Không	ngờ	cả	bọn	a	tòng	với	nhau.	Thằng	anh	đầu	đàn	bỏ	học	đi



chơi,	hai	đứa	em	lại	nói	dối	mẹ	để	che	chở	cho	anh.	Nếu	cảnh	sát	không	bắt	đám	trẻ	con	cờ	bạc
du	đãng	đem	về	ty,	nếu	anh	ty	trưởng	không	điện	thoại	cho	hay,	thì	tôi	cứ	tin	rằng	con	mình
ngoan	ngoãn.	Trời	ơi!	Tôi	nghe	điện	thoại	mà	không	tin	tai	mình.	Trời	đất	đảo	điên!	Sụp	hết,
đổ	hết!..."

Tôi	không	 thể	 tiếp	 tục	nghe	cái	máy	phát	 thanh	 liên	hồi	 tả	oán	nữa.	Tôi	 tìm	cách	nói	 sang
chuyện	khác.	Viên	vẫn	nép	sau	mẹ,	hai	tay	vo	vạt	áo	và	bàn	chân	di	di	lên	khóm	cát	vươn	vãi
trên	nền	xi	măng.	Tôi	cắt	ngang	lời	thiếu	phụ	nói	với	Viên:

"Đó,	Viên	thấy	không?	Em	không	chăm	học,	làm	khổ	sở	cho	má.	Hôm	trước	cô	đã	khuyên	răn
em	nhiều.	Em	chịu	ngồi	nghe.	Cô	nhớ	em	có	khóc	nữa.	Thế	mà	tại	sao	bây	giờ	vẫn	quen	đường
cũ	hở	Viên?	Em	có	thương	má	không?"

Người	mẹ	quay	lại	nhìn	con.	Viên	đứng	yên,	không	trả	lời,	cũng	không	gật	đầu.	Thiếu	phụ	lắc
đầu	chán	nản	phân	trần:

"Đấy,	cô	thấy	không?	Nó	cứng	đầu,	cứng	cổ!	Tôi	đang	làm	ở	sở	mà	phải	xin	phép	ông	chủ	sự	về
nhà,	hỏi	thằng	Trung	em	nó,	chỗ	nó	thường	lui	tới,	bắt	nó	dẫn	đến	đây	cho	cô	dạy	dỗ	giùm..."

Chụp	được	cơ	hội	may	mắn,	tôi	mời	khéo:

"Thôi,	bà	yên	tâm	về	sở	làm	việc	đi.	Tôi	sẽ	ráng	tìm	hiểu,	khuyên	lơn	nó.	Tuy	ham	chơi,	nhưng
Viên	nó	thông	minh	và	biết	điều".

Thiếu	phụ	mừng	rỡ,	giọng	vồn	vã:

"Tôi	chỉ	mong	có	thế	thôi!	Trăm	sự	nhờ	cô".

Bà	quay	lại	đe	dọa	con	vài	câu	rồi	ra	về.

Viên	không	nói	gì,	cũng	không	chào	mẹ,	theo	tôi	vào	lớp.	Lòng	tôi	hoang	mang.	Dáng	điệu,	cử
chỉ,	lời	lẽ	của	mẹ	Viên	cùng	thái	độ	bất	kính	của	đứa	con	phải	có	liên	hệ	xa	gần	nào	đó.	Có	cái	gì
không	ổn	giữa	tình	mẫu	tử.	Như	tiếng	máy	xe	lọc	cọc,	lọc	cạch	do	một	bộ	phận	mòn	cũ,	hư	nát.
Thế	thì	thứ	gì	đã	mòn	cũ,	hư	nát	trong	gia	đình	goá	bụa	này?	Tôi	dạy	qua	quít	cho	xong	chuyện
thấp	thỏm	chờ	giờ	ra	chơi.	Tôi	giữ	Viên	ở	lại.	Viên	run	sợ	thật	sự,	mắt	rươm	rướm	khi	ngước
lên	cầu	khẩn	tha	thứ.	Tôi	không	nói	gì.	Lấy	kinh	nghiệm	mấy	năm	dạy	học,	tôi	ngồi	xuống	bên
Viên,	sửa	lại	cái	cổ	áo	cáu	bẩn,	phủi	bụi	trên	quần	đùi	xanh,	vuốt	ve	cho	mái	tóc	bù	rối	của	Viên
thẳng	lại.	Kết	quả	như	mọi	lúc,	Viên	gục	xuống	khóc.	Tôi	tiếp	tục	vuốt	tóc	cậu	bé,	nói	thật	nhẹ:

"Em	cứ	khóc	đi!	Khóc	cho	thoả	thuê	đi!	Cô	không	giận	em	đâu!	Cô	hiểu	em,	Viên	có	điều	gì	u
uất	không	thể	nói	được	với	ai,	canh	cánh	bên	lòng,	giữ	lại	không	nổi	mà	nói	ra	thì	không	đành.
Cô	biết	em	sắp	nói	hết	cho	cô	biết,	phải	thế	không?	Phải	thế	không	Viên?"

Viên	khóc	to	hơn.	Mấy	đứa	học	trò	lấp	ló	nơi	cửa	sổ,	gặp	đôi	mắt	tôi	lườm	quở	trách,	vội	vã
lảng	xa.	Rồi	nước	mắt	cũng	vơi,	Viên	thút	thít,	trong	khi	tôi	vẫn	kiên	nhẫn	chờ	đợi.	Chờ	một	lúc
không	được,	tôi	nói:

"Em	đừng	oán	hận	má.	Má	la	rầy	em,	bắt	em	đi	học,	chỉ	vì	mong	sao	cho	em	nên	người.	Một
người	mẹ	gương	mẫu	luôn	luôn..."

Sự	phẫn	nộ	oà	vỡ.	Viên	nói	lớn,	vẻ	nóng	nảy,	thảng	thốt	khác	thường:

"Cô	đừng	nói	vậy.	Má	em	không	xứng	đáng.	Bữa	nào	má	cũng	về	lúc	tối	mịt	và	lúc	nào	cũng	về
có	đàn	ông	đi	kèm.	Má	cười	với	họ,	má	đùa	giỡn	với	họ,	chính	tai	em	nghe	má	gọi	cái	ông	lái	xe
Jeep	xanh	thường	đưa	má	về	là	"cưng".	Đưa	cái	xách	cho	em	"cưng"!	Thằng	Trung	chưa	biết	gì
cứ	gọi	là	chú	Thảo.	Con	bé	Xíu	nhờ	công	giữ	em	được	má	cho	tiền,	ham	tiền	quên	hết.	Còn	em,
em	lớn	rồi,	em..."



Tôi	kinh	nhạc	hỏi	vội:

"Giữ	em?	Bé	Xíu	là	con	út	mà?	Hôm	trước	Viên	bảo	thế.	Viên	ngước	lên	mắt	còn	đỏ	và	đôi	má
nhớp	nhúa	còn	rõ	ngần	nước	mắt:

"Má	đẻ	thêm	bé	Chút	năm	ngoái,	thưa	cô".

*

Sáng	nay	Viên	 lại	không	đến	 lớp.	Tôi	đành	chịu	 thua	vậy	chứ	biết	 làm	 thế	nào.	Tôi	bất	 lực,
không	thể	làm	gì	được.	Mỗi	người	có	một	cuộc	đời.	Tôi	có	nỗi	lo	riêng	của	tôi.	Cu	Tường	lại
nóng	mình.	Bé	Tí	chụp	vào	cái	tẹt	mốt	pha	sữa,	nước	sôi	làm	phồng	cả	cánh	tay	non.	Tôi	đã	xót
xa	nhìn	hai	đứa	con	khóc	lóc	cả	đêm	qua.	Nhà	tôi	làm	việc	cực	nhọc,	tôi	không	dám	đánh	thức
anh	ấy	dậy,	đành	phải	lo	âu	một	mình.	Cho	nên	dầu	hơi	thất	vọng	khi	không	thấy	bóng	Viên	xếp
hàng,	tôi	vẫn	giữ	được	thản	nhiên.

Bà	mẹ	Viên	lại	tới.	Biết	rồi,	khổ	lắm,	nói	mãi!	Ai	không	biết	bà	tảo	tần	nuôi	con.	Bà	sinh	con	ra,
có	gan	sinh	con	ra,	thì	phải	ráng	mà	nuôi	chúng	chứ!	Nói	với	tôi	làm	gì!	Tôi	lạnh	nhạt	hoàn
toàn,	và	ngạc	nhiên	không	hiểu	tại	sao	người	đàn	bà	đó	có	thể	con	cà	con	kê	một	cách	chân
tình	với	một	pho	tượng.

"Có	trời	đất	chứng	giám,	tôi	thương	nó	còn	hơn	cả	tôi.	Nó	giống	anh	ấy	như	đúc.	Nhiều	lúc	nhìn
nó	nháy	mắt,	nhìn	nó	hờn	dỗi,	tôi	cứ	tưởng	anh	ấy	sống	lại,	anh	ấy	chòng	ghẹo	tôi,	anh	ấy	giả
vờ	hờn	dỗi	tôi	vào	những	ngày	đầu	yêu	nhau.	Tôi	lo	lắng	cho	nó,	vậy	mà	nó	không	biết	nghĩ.	Có
trời	mới	hiểu	tại	sao	nó	lêu	lổng	chơi	bời	không	thương	mẹ,	thương	em..."

Bực	dọc	quá,	tôi	nói:

"Thưa	bà,	có	lẽ	Viên	nó	sợ	hãi	quá	mức.	Trẻ	con	hay	có	nhiều	trái	chứng.	Tâm	hồn	nó	mỏng
manh	như	sợi	tơ	sợi	tóc,	nhiều	lúc	xúc	động	quá	nó	có	thể	liều	lĩnh.	Tôi	ngại	hôm	qua	bị	bắt
vào	ty,	ông	ty	trưởng	có	nặng	lời	quát	tháo	với	nó	chăng.	Nó	sợ	quá	đâm	liều".

Thiếu	phụ	vội	cải	chính:

"Không!	Không	bao	giờ.	Tôi	biết	tính	anh	Thảo,	xin	lỗi	ông	trưởng	ty,	ông	ấy	luôn	luôn	hoà	nhã
khả	ái	với	tất	cả	mọi	người.	Không	bao	giờ	ông	ta	dọa	nạt	nó.	Mà	thực	ra,	không	bao	giờ	Viên
nó	sợ	ông	ty".

Một	ý	định	đanh	ác	thoạt	hiện,	tôi	mím	môi	trước	khi	dằn	giọng:

"Bà	nhớ	lại	xem,	có	vô	ý	nặng	lời	với	em	Viên	không?	Trẻ	mồ	côi	thường	có	một	tâm	tính	nhạy
cảm	hơn	trẻ	thường.	Hoặc	bà	gay	gắt	với	nó	khi	Viên	xin	tiền	mua	sách	vở.	Hoặc	Viên	vô	ý	làm
té	bé	Chút	bà	trừng	phạt	quá	đáng?"

Thiếu	phụ	giật	mình,	vội	ngửng	đầu	lên	nhìn	tôi	đăm	đăm.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	một	đôi	mắt
bi	phẫn	như	vậy.	Ở	đó	toát	ra	sự	đau	đớn	cùng	cực	và	sự	giận	dữ	cùng	cực.	Như	đôi	mắt	con	bò
đã	bị	căng	nọc	xuống	đất	và	bị	cắt	lìa	khí	quản.	Tôi	hơi	lùi	lại,	hai	bàn	tay	nắm	chặt	vào	vạt	áo
dài.	Nhìn	tôi	một	lúc	thiếu	phụ	mới	lắp	bắp	nói	được:

"Anh	ấy	chết	đi.	Tôi	đã	gắng	nuôi	con	để	quên.	Để	quên	cô	độc.	Nhưng	tôi	mới	có	hai	mươi	tám
tuổi	đầu...	Tôi	còn	trẻ	quá..."

Tôi	cảm	thấy	ngộp	thở,	như	bước	lùi	vào	một	khoảng	không.	Tôi	sợ.	Tôi	lùi	lại	phía	cửa,	lùi	lại
nữa.	Tôi	không	nghe	thiếu	phụ	nói	gì,	nhưng	đôi	tay	bà	ta	giơ	tới	trước,	mắt	đổ	lửa	như	muốn
bóp	chết	hiện	hình	của	nỗi	cô	độc	là	chính	tôi.	Khi	lưng	tôi	chạm	cánh	cửa	đánh	một	tiếng	rầm,
thiếu	phụ	giật	mình	khựng	lại	khóc	oà	lên,	rồi	bỏ	chạy	ra	cổng.



Hết
 



		NƯỚC	CẠN,	HOA	LAU

Một	đêm	gió	thổi	chờ	trôi	mất

Nước	cạn	hoa	lau	chỉ	một	niềm.

Tản	Đà

Xếp	dọn	mọi	thứ	đâu	vào	đó,	thì	đã	chín	giờ	tối.	Chỉ	còn	hai	giờ	nữa	là	đến	giờ	giới	nghiêm,	mà
mai	Tịnh	lại	phải	đi	sớm.	Có	cái	gì	canh	cánh	bên	lòng	Tịnh.	Chàng	nhớ	hình	như	mình	còn
quên	một	cái	gì,	cái	gì	quan	trọng	lắm.	Tịnh	bần	thần	đi	ra	đi	vào	một	lúc,	mới	nhớ	đến	chị
Trầm.	Tịnh	chưa	đến	chào	chị,	chưa	báo	cho	chị	biết	từ	mai	chàng	không	còn	ăn	cơm	tháng	ở
đó	nữa.	Và	nhất	là...	chưa	đến	thực	hiện	thử	cái	ý	định	Tịnh	nghĩ	từ	lâu	mà	cố	quên	đi,	ý	định	đã
bừng	bừng	trỗi	dậy	mãnh	liệt	từ	lúc	chàng	nhận	được	giấy	gọi.

Khi	Tịnh	đến	hiệu,	thì	khách	còn	đông	lắm.	Vài	bác	công	chức	già,	năm	ba	người	lính	vừa	nhai
cơm	vừa	nói	chuyện	ồn	ào.	Chị	Trầm	bận	túi	bụi	phía	sau	cái	tủ	kính	đựng	các	thức	ăn.	Thấy
Tịnh	đến,	chị	vui	mừng	hỏi:

"Sao	em	đến	chậm	vậy?	Chị	tưởng	em	lại	ham	chơi,	quên	về".

Tịnh	cố	bình	tĩnh	nói:

"Em	phải	đi	chào	hết	bạn	bè,	bà	con.	Mai	Tịnh	đi".

Chị	Trầm	ngước	vội	lên:

"Đi	đâu?"

"Em	phải	trình	diện.	Không	học	được	nữa".

Chị	Trầm	không	tin	ở	tai	mình,	cái	tay	cầm	muỗng	nước	mắm	để	lơ	lửng	ở	thế	lưng	chừng,	mắt
nhìn	Tịnh	vừa	tra	hỏi	vừa	xót	xa.	Tịnh	nói	tiếp,	cho	nó	xong	đi:

"Em	lại	chào	chị,	và	sẵn	dịp	báo	cho	chị	biết	mai	em	không	ăn	cơm	nữa".

Lúc	ấy,	người	lính	ngồi	ở	bàn	ngoài	gõ	thìa	vào	chén	gọi	tính	tiền.	Chị	Trầm	định	giả	lơ	để	nói
chuyện	với	Tịnh,	nhưng	tiếng	gõ	mỗi	lúc	mỗi	hối	thúc	cấp	bách	hơn.	Chị	Trầm	đành	bảo:

"Em	lại	ngồi	chỗ	bàn	cơm	ăn	đi.	Chờ	chị	một	chút.	Chị	trở	vào	liền".

Tịnh	đã	ăn	cơm	ở	nhà	thím	Bảo,	nên	chỉ	ngồi	ở	cái	bàn	con	sát	quày	hàng	lơ	đãng	nhìn	chung
quanh.	Chị	Trầm	từ	ngoài	vào,	đi	thẳng	đến	phía	Tịnh,	tay	dúi	sâu	mấy	tờ	giấy	bạc	bèo	nhèo
vào	túi	áo.	Chị	nói:

"Sao	Tịnh	không	cho	chị	biết	sớm.	Các	em	lần	lượt	đi	hết,	quán	này	chỉ	còn	mấy	ông	công	chức
già	trong	toà	hành	chánh	và	mấy	anh	quân	cảnh	bên	đồn.	Tháng	trước	có	Viễn,	có	Lý.	Bây	giờ
đến	em.	Nhưng	Tịnh	có	vào	cùng	một	chỗ	với	Hà	không?"

Tịnh	bảo:

"Chắc	cũng	vào	đó	chứ	đi	đâu.	Hà	nó	đi	trước,	mà	lại	oai.	Bây	giờ	vào	đó,	nó	thành	đàn	anh	của
Tịnh	rồi.	Mặc	sức	mà	bắt	nạt".

Chị	Trầm	xuýt	xoa:

"Em	để	tới	phút	chót	mới	báo,	làm	sao	chị	kịp	viết	thư	và	gửi	quà	cho	nó.	Nhà	chỉ	còn	có	hai



chị	em	côi	cút,	từ	ngày	nó	đi,	chị	không	thiết	làm	ăn	gì	nữa.	Chị	còn	tiếp	tục	mở	quán,	là	vì	sợ
nó	xin	tiền	không	có	mà	gửi.	Em	vào	trong	đó	có	gặp	Hà..."

Một	đám	đông	quân	nhân	kéo	vào	quán,	nhiều	người	trong	bọn	đã	say,	bước	chân	nam	chân
xiêu.	Tịnh	đọc	thấy	sự	bực	bội	trong	ánh	nhìn	của	chị	Trầm,	nói	trước:

"Thôi	để	em	ra	phía	trước	coi	cọp	tivi	một	chốc,	chờ	khách	đi	hết	em	trở	lại.	Chị	bận	quá	em	sợ
phiền".

Chị	Trầm	bối	rối	không	biết	phải	nói	gì	để	xin	lỗi.	Thấy	Tịnh	đứng	dậy	thật,	chị	cuống	quít:

"Nhưng	em	phải	trở	lại	nghe	không.	Chị	muốn	nhắn	vài	chuyện	cho	Hà".

Tịnh	ra	phía	trước	đường	đứng	nhìn	vơ	vẩn	lên	trời.	Chờ	cho	khách	về	hết,	chàng	mới	trở	vào
quán.	Chị	Trầm	hỏi:

"Tin	tức	có	gì	lạ	không	Tịnh?"

"Tin	tức	gì?"

"Tin	đọc	trên	truyền	hình	ấy".

"Tịnh	cũng	không	nghe	nữa.	Lúc	trở	ra,	thấy	họ	đã	tắt	rồi.	Khán	giả	chì	thích	cải	lương.	Mỗi	lần
thấy	cái	ông	ăn	mặc	chững	chạc	đọc	tin	chiến	sự	hiện	lớn	trên	tivi,	trẻ	con	nhao	nhao	phản	đối.
Lũ	trẻ	không	khoái	tin	chiến	sự.	Tịnh	cũng	vậy".

Tịnh	nghĩ	đến	hình	ảnh	một	cái	máy	truyền	hình	có	dáng	người	thật.	Nhưng	cái	khung	tivi	sẽ
nằm	ở	đâu.	Chị	Trầm	nói:

"Mai	em	vào	đó,	nếu	gặp..."

Tịnh	không	nghe	thấy	chị	nói	gì,	mãi	chú	ý	đến	tưởng	tượng	riêng.	Chị	Trầm	nói	chưa	hết,	Tịnh
đã	cắt	lời:

"Chị	nghĩ	hay	thật.	Nếu	có	cái	tivi	người,	thì	khuôn	hình	nằm	chỗ	nào?	Trên	trán	được	không?"

Thấy	hình	ảnh	ngộ	nghĩnh	quá,	chị	Trầm	cũng	thích	 thú	cười	 lớn.	Chị	quên	mất	câu	nói	dở
dang.	Trầm	phụ	họa:

"Ừ,	phải	đấy.	Nếu	trên	trán	ai	cũng	có	cái	khuôn	hình,	thì	tiện	biết	mấy.	Óc	nghĩ	thứ	gì,	là	hiện
ngay	thành	chữ	trên	trán.	Người	khác	đọc	được	liền,	khỏi	phải	mỏi	miệng	nói	hoặc	 lắng	tai
nghe".

Tịnh	nghĩ	xa,	vặn	lại:

"Lỡ	mình	nghĩ	lung	tung?"

"Thì	hình	trên	khung	nhảy	loạn	xạ".

Tịnh	chợt	nghĩ	đến	ý	định	của	mình,	hỏi	lại:

"Lỡ	mình	không	muốn	cho	ai	hay	biết	điều	mình	nghĩ?"

"Không	được.	Bấy	giờ	phải	thành	thực.	Ai	nấy	đều	trong	suốt.	Không	còn	giấu	giếm	được	gì.	Mà
muốn	giấu	cũng	được.	Chỉ	việc	lấy	tóc	phủ	khung	hình	lại".

Tịnh	cười,	chỉ	vào	mái	tóc	loà	xoà	của	Trầm:



"Thế	thì	đàn	bà	lợi	quá,	không	công	bằng".

Chàng	chợt	nghĩ	đến	một	trò	chơi	thú	vị,	buột	miệng	nói	ngay:

"Chị	buồn	ngủ	chưa?	Chưa	phải	không.	Hay	mình	chơi	trò	này	đi.	Tưởng	tượng	trên	trán	chị	và
trên	trán	Tịnh	đều	có	khuôn	hình	cả.	Chị	đọc	ý	nghĩ	của	Tịnh	còn	Tịnh	đọc	ý	nghĩ	của	chị.	Ai
đọc	sai,	bị	phạt".

Trầm	thấy	trò	chơi	lạ	lùng,	thích	chí	bằng	lòng.	Trên	khuôn	mặt	đượm	buồn	của	cô	gái	ba	mươi
từ	lâu	nhẫn	nhục	cam	chịu	mọi	thứ,	phảng	phất	một	sức	sống	mới.	Nàng	xoay	người	hẳn	lại,
đối	diện	với	Tịnh,	hai	cùi	chỏ	chống	lên	bàn.	Tịnh	nhắc:

"Chị	phải	vén	tóc	cao	lên	chứ".

Trầm	cười,	hất	cả	mái	tóc	ra	phía	sau	vai,	hỏi	Tịnh:

"Đã	đọc	rõ	chưa?"

"Còn	mờ.	Phải	điều	chỉnh	lại	đài	mới	được.	Chị	ngồi	yên	nhìn	thẳng	nhé".

Trầm	gắng	ngồi	yên,	mặt	ngước	cao	lên	trần	như	một	pho	tượng	ranh	mãnh.

"Tịnh	đọc	được	chưa?"

"Chưa.	Thôi	cho	chị	đọc	khuôn	hình	của	Tịnh	trước".

Trầm	cười	nhẹ,	tìm	ý	một	lúc	rồi	chậm	rãi	đọc,	như	đứa	bé	mới	học	diễn	văn:

"Được.	Tịnh	đang	nghĩ:	Ở...	đây...	chán...	quá...	rồi.	Đi...	là...	phải".

Tịnh	phản	đối:

"Sai.	Hoặc	chị	đọc	lầm	hoặc	cái	máy	hư.	Thôi	để	Tịnh	đọc	chị	nhé:	Mai...	lo...	dậy	sớm".

Trầm	cắt	ngang:

"Đoán	mò.	Dĩ	nhiên	là	chị	phải	dậy	sớm	để	đi	chợ".

"Nhưng	Tịnh	chưa	đọc	hết.	Còn	nữa:	Qua	rồi	một	ngày	nhọc	nhằn.	Đi	về	cho	người	ta	nghỉ".

Trầm	lại	cướp	lời:

"Sai.	Hoàn	toàn	sai.	Cái	truyền	hình	của	chị	tốt,	nhưng	loa	phóng	thanh	của	Tịnh	tệ	quá.	Chữ
hiện	một	đàng,	đọc	một	nẻo".

"Thế	chữ	hiện	cái	gì?"

"Chị	chỉ	nghĩ:	Không	bao	giờ,	vâng,	không	bao	giờ	chị	quên	được	đêm	nay.	Đêm	cuối	tiễn	Tịnh
lên	đường.	Cậu	em	ngoan.	Thật	ngoan.	Chưa	bao	giờ	Hà	 cho	 chị	những	phút	 thích	 thú	như
Tịnh".

Tịnh	thấy	lòng	nao	nao,	hơi	hối	hận	vì	đã	có	những	ý	định	không	đẹp	ban	đầu.	Cái	ý	định	bày
thử	một	cuộc	chơi,	để	trắc	nghiệm	khả	năng	đối	với	một	người	đàn	bà.	Để	thấy	cuộc	đời	mình
vẫn	còn	có	một	ý	nghĩa.	Để	tự	an	ủi	rằng	dù	không	trọn	quyền	định	hết	cả	đời	mình,	mình	vẫn
có	thể	giữ	trọn	chủ	động	trong	tầm	tay	ngắn.	Chàng	đâm	lo	âu,	sợ	mình	đã	đi	quá	xa,	nên	ngồi
lặng	một	lúc,	mắt	mơ	màng	nhìn	lên	trần	nhà.	Trầm	tò	mò	nhìn	vẻ	khác	thường	của	Tịnh,	lòng
tràn	hoài	nghi.	Nàng	hỏi:



"Còn	Tịnh	thì	đang	nghĩ	đến	những	chuyện	xa,	thật	xa.	Chị	đọc	thấy	trên	khung	hình	của	Tịnh
câu	này:	Ta	buồn...	ta	nhớ...	giá	có	Thuý	Ngọc	ở	đây".

Tịnh	giật	mình,	nhìn	 lại	kỹ	gương	mặt	Trầm,	thấy	vẻ	phụng	phịu	giấu	đằng	sau	sự	mỉa	mai
khinh	mạn	cố	tình.	Chàng	vội	nói:

"Á	à,	cái	máy	phóng	thanh	của	chị	cũng	tệ	chẳng	kém.	Đang	không	lại	chen	chuyện	Ngọc	vào
đây.	Tịnh	nói	thật,	Ngọc	chỉ	là	một	người	quen,	từ	thời	thơ	ấu	cho	đến	lúc	đi	học".

Trầm	nghiêng	đầu,	vừa	cười	mỉm	vừa	hỏi:

"Thật	không?"

"Thật	trăm	phần	trăm".

"Nhưng	khi	nào	nói	đến	Ngọc,	chị	vẫn	thấy	đôi	mắt	Tịnh	long	lanh.	Như	mấy	cái	đèn	pha	xe
mười	bánh,	cực	mạnh,	bất	chấp	sương	mù	hay	giông	bão	phía	trước".

"Chị	chỉ	tưởng	tượng".

"Chị	có	tưởng	tượng	đâu.	Chị	chỉ	đọc	trên	khuôn	hình	của	Tịnh	mà	biết	đấy	chứ".

"Chị	đọc	sai".

Trầm	hồi	hộp,	e	ngại	một	lúc,	mím	môi	cố	dằn	nhưng	không	được,	tò	mò	hỏi:

"Thế	đọc	đúng	thì	thế	nào?"

Tịnh	không	chuẩn	bị	ý	tưởng	kịp,	chần	chờ	hoãn	binh:

"Đúng	ư?	Tịnh	đang	nghĩ...	đang	nghĩ	như	chị.	Nghĩ	đến	buổi	tối	đẹp	nhất	trên	đời.	Nghĩ	đến...
nghĩ	đến	hình	ảnh	một	chị	Trầm	khác	hẳn	chị	Trầm	thường	ngày".

Trầm	thích	thú	giục:

"Khác	những	gì?	Sao	mà	khác?"

Giọng	Tịnh	cố	làm	ra	mơ	mộng:

"Một	bà	chị...	một	bà	chị	hiền	như	các	bà	chị	hiền	trong	truyện	thần	tiên.	Giọng	nói	nhẹ,	ánh
mắt	âu	yếm,	tâm	hồn	hiền	hoà.	Tịnh	mơ	ước	có	riêng	một	người	chị	như	vậy,	suốt	một	đời".

Trầm	đã	biết	được	điều	muốn	biết.	Nàng	muốn	ngộp	thở	vì	xúc	động.	Trước	mặt	hình	dáng
Tịnh	nhạt	nhoà	chỉ	còn	lờ	mờ	một	cái	miệng	cười,	một	mái	tóc	đen.	Nàng	không	tự	chủ	được,
thú	thực	hết	lòng	mình:

"Tịnh	làm	chị	sung	sướng.	Cả	đời	sống	côi	cút,	không	có	lấy	một	niềm	hy	vọng.	Có	nhiều	lúc	chị
có	cảm	giác	không	thể	chịu	đựng	được	nữa,	muốn	bỏ	đi	biệt	đi	mất,	ra	sao	thì	ra,	dù..."

Tịnh	cướp	lời	và	Trầm	nghe	giọng	nói	của	Tịnh	có	nhiều	khác	lạ,	như	cố	dằn	một	niềm	phẫn	nộ
bất	chợt:

"Có	bao	giờ	chị	mơ	ước	đi	tới	một	nơi	nào	đó,	một	nơi	xa	lạ,	không	ai	quen	biết	mình,	sống
buông	thả	mặc	tình	với	một	người	đàn	ông	đến	trước,	trong	vòng	một	đêm,	một	ngày,	hay	một
tuần,	rồi	bình	thản	lên	xe	về	nhà,	tiếp	tục	cuộc	đời	heo	hút	cũ".

Trầm	nghe	rõ	lắm,	nhưng	chết	lặng	không	biết	trả	lời	thế	nào.	Nàng	rơi	hẳn	vào	một	trạng	thái
hư	đãng,	phức	tạp	chưa	bao	giờ	cảm	thấy.	Nàng	thích	thú	vì	khám	phá	rằng	mình	vẫn	còn	là



một	cái	gì	để	kẻ	khác	mong	ước,	không	phải	là	cái	bóng	vô	nghĩa	trước	sự	thờ	ơ	lạnh	nhạt	của
khách	đời.	Nhưng	đồng	thời	nàng	thấy	tủi	nhục	đến	xót	xa.	Đó	là	sự	khám	phá	hạnh	phúc	đồng
thời	với	nỗi	tan	vỡ	của	ảo	tưởng.	Nàng	thì	thào:

"Em	dám	nói	thế	với	chị	hở	Tịnh?"

Bây	giờ	Tịnh	mới	thực	sự	sợ	hãi,	hối	hận	đã	có	những	ý	tưởng	quái	đản	phi	luân	đến	như	vậy	từ
đâu,	và	đã	để	cho	ác	quỉ	dìu	vào	âm	mưu	xấu	xa	trong	mấy	ngày	liền	không	cho	chàng	bỏ	cuộc.
Tịnh	lí	nhí:

"Xin	lỗi	chị.	Tịnh	quẫn	trí	mất	rồi.	Tịnh	thật	là	một	đứa	hèn	mạt,	xấu	xa".

Tịnh	định	tiến	về	phía	Trầm,	nhưng	nàng	giật	mình	lùi	lại,	giọng	hốt	hoảng:

"Thôi,	khuya	rồi.	Tịnh	về	nghỉ	mai	còn	đi	sớm.	Chị	đã	quên	hết	những	lời	em	nói,	dù	là	lời	phải
hay	lời	trái.	Em	của	chị	lên	đường	bình	yên	nhé!"

Tịnh	không	biết	làm	gì	khác	hơn	là	lặng	lẽ	chào	Trầm,	rồi	ra	khỏi	quán.	Lúc	bước	đến	cửa,	Tịnh
nghe	chị	Trầm	chạy	theo	nói	với:

"Tịnh	cho	chị	nhắn	một	chút.	Nói	giùm	với	Hà	là	chị	đã	nhận	được	thư.	Chị	sẽ	tìm	cách	vào
trước	ngày	Hà	chọn	đơn	vị.

*

Hai	người	nói	đủ	thứ	chuyện	cho	đến	khi	trời	tối.	Tịnh	muốn	cho	Trầm	thấy	cảnh	bên	cầu	đẹp
đúng	y	như	mình	tưởng	tượng.	Trầm	công	nhận	trí	tưởng	tượng	của	Tịnh	chính	xác	và	phong
phú.	Cảnh	đèn	trên	cầu	phản	chiếu	trên	mặt	sông	đẹp	thực.	Nhưng	sương	bắt	đầu	xuống.	Trầm
và	Tịnh	trở	lại	con	đường	nhỏ	ra	cầu,	rồi	theo	quốc	lộ	đi	ngược	lên	bến	xe.	Phố	xá	lặng	lẽ	êm	ả.
Trầm	thấy	lòng	xúc	động,	khe	khẽ	hát	một	câu	dài.	Tịnh	lắng	nghe,	nhưng	chịu	không	biết	nàng
hát	bài	gì,	chỉ	thấy	điệu	nhạc	thong	thả	êm	ả	như	tiếng	chuông	chiều.	Đêm	đã	về.	Bóng	tối	vây
phủ	hai	người.	Đêm	guốc	và	tiếng	giày	vang	vang	trên	đường	nhựa,	đều	đặn,	thanh	bình.	Chưa
bao	giờ	Trầm	được	hưởng	một	cảm	giác	thoải	mái	nhẹ	hẫng	như	vậy.	Trầm	thú	thực:

"Nếu	khi	chiều	không	nghe	lời	Tịnh,	thì	đã	phí	mất	một	đêm	đẹp	trong	đời".

Tịnh	bảo:

"Khi	nghe	Hà	đã	đi	đơn	vị	rồi,	chị	thiểu	não	như	người	mất	hồn.	Trông	thảm	lắm".

"Làm	sao	không	buồn	được.	Đem	tiền	nong	quần	áo	vào	cho	nó,	không	ngờ	chỉ	vào	trễ	có	mấy
tiếng	đồng	hồ.	Nếu	khi	chiều	có	xe	ra,	chị	đã	về	rồi.	Mà	làm	sao	em	ra	ngoài	được?"

"Tịnh	được	phép	ra	phố	mua	đồ	bếp	cho	đại	đội.	Vào	trong	này,	em	làm	phụ	bếp	mà".

Chị	Trầm	cười:

"Thế	bây	giờ	ông	bếp	cho	tôi	ăn	gì	đây?"

"Em	sẽ	đãi	chị	một	bữa	cơm	ngon	không	thua	quán	cơm	chị.	Chỗ	nầy	khá	lắm.	Ăn	xong,	em	sẽ
đưa	chị	về	đến	tận	cổng	nhà	trọ".

"Nói	chơi	vậy	thôi,	chứ	tối	nay	Tịnh	phải	để	chị	trả	tiền.	Hôm	trước	Tịnh	đến	chào,	lẽ	ra	chị
phải	làm	việc	tiễn	hành.	Chỉ	tại	Tịnh	chờ	đến	giờ	chót	mới	biết.	Hôm	nay	chị	xin	thay	thế	một
bữa	tiệc	khác".

Tịnh	định	từ	chối,	nhưng	nghĩ	đến	bữa	tối	hôm	trước	khi	vào	lính,	chàng	ngượng	ngùng	liếc



mắt	dò	xem	thái	độ	chị	Trầm.	Chàng	thấy	chị	không	có	chút	hờn	giận	căm	tức	nào.	Chàng	lặng
lẽ	đi	bên	Trầm,	miệng	huýt	sáo	để	giấu	bối	rối.	Đến	cái	quán	chỗ	ngã	ba,	Tịnh	hỏi:

"Hay	mình	vào	đây?"

Trầm	ngạc	nhiên	hỏi	lại:

"Cái	quán	này	vắng	quá.	Tịnh	sợ	buồn	không?"

Tịnh	cười	chỉ	về	phía	có	ánh	đèn	ngũ	sắc:

"Dưới	kia	thì	lại	ồn	ào	quá".

Trầm	cho	câu	nói	ấy	ngầm	chứa	nhiều	điều	hứa	hẹn,	mặt	đỏ	bừng	cúi	xuống	nhìn	bước	chân
hai	người	trên	sỏi,	không	nói	gì.	Tịnh	thấy	mình	đi	hơi	xa	Trầm,	cố	nhích	lại	gần	hơn.	Gió	bể
thổi	mạnh	vào	bờ,	hất	tung	tà	áo	xanh	của	Trầm	lên	trời,	rồi	dán	chặt	lên	ống	quần	Tịnh.	Trầm
định	cúi	xuống	kéo	vạt	áo	lại,	thì	Tịnh	cũng	định	cúi	xuống	gỡ	vạt	áo	Trầm	ra.	Hai	người	cùng
cụng	đầu	vào	nhau.	Trầm	cười	nhỏ,	thẹn	thùng:

"Chết.	Tịnh	có	đau	không?"

"Không	chết.	Vẫn	sống	nhăn	răng.	Nhưng	chị	có	đau	không?"

Hai	người	cùng	cười	 lên	sung	sướng.	Trầm	quên	hết	e	 thẹn	giữ	gìn,	cười	hỉ	hả,	chạy	nhanh
xuống	bờ	cát.	Nàng	cúi	xuống	chỉ	một	con	còng	nhỏ	đang	sợ	hãi	chạy	tìm	chỗ	núp	dưới	ánh
đèn	đường,	rối	rít	bảo:

"Tịnh,	Tịnh,	lại	đây.	Trông	con	còng	tội	nghiệp	chưa?"

Tịnh	đến	nơi	thì	con	còng	đã	chui	vào	hang	sâu.	Chàng	giả	vờ	hỏi:

"Tịnh	có	thấy	con	còng	nào	đâu?"

"Nó	vừa	chui	vào	đây	rồi".

"Con	còng	hay	con	cua?"

Trầm	bực	tức	cãi:

"Cua	khác	còng	khác	chứ.	Con	cua	to	bằng	cả	bàn	tay.	Còn	con	còng	nhỏ	tí	tẹo	mới	chạy	lăng
quăng	dây".

Tịnh	nói:

"Tịnh	thì	chỉ	thấy	có	cua	mà	thôi.	Lại	không	phải	cua	sống	biết	bò.	Chị	có	ngửi	thấy	mùi	thơm
ngào	ngạt	trong	gió	hay	không?	Đố	chị	biết	mùi	gì	nào.	Cua	ram	muối	đấy.	Cua	ram	muối	của
Tịnh	hấp	dẫn	ngon	lành	hơn	con	còng	gió	của	chị".

Trầm	hiểu	ý	Tịnh,	chỉ	ngón	tay	trỏ	vào	Tịnh	trách:

"Đồ	ham	ăn.	Ra	biển,	gần	trời	cao	biển	rộng,	mà	chỉ	nghĩ	tới	cua	ram	muối.	Phàm	phu	tục	tử".

Rồi	cười	ròn	rã.	Hai	người	dắt	nhau	trở	lại	quán.	Trầm	nhường	cho	Tịnh	tự	chọn	món	ăn,	rồi
suốt	buổi	tối	ngồi	ngắm	Tịnh	ăn	ngon	lành.	Tịnh	lâu	lâu	nhắc:

"Sao	chị	không	ăn	chỉ	ngồi	cười?"

"Trầm	có	ăn	đấy	chứ".



"Đâu.	Ly	bia	của	chị	còn	nguyên	và	dĩa	thịt	gà	phía	chị	còn	đầy".

"Chị	ăn	nhiều	mà.	Không	dám	ống	hết	ly	bia,	sợ	say".

Trầm	nâng	cốc	bia	lên	uống	một	ngụm	nhỏ	cho	có,	rồi	đặt	cốc	xuống,	lấy	đũa	gắp	một	miếng
thịt	gà	bỏ	vào	chén	của	Tịnh.	Tịnh	vội	can:

"Tịnh	ăn	nhiều	rồi.	Chị	ăn	đi	chứ".

Rồi	gắp	miếng	thịt	bỏ	lại	chén	Trầm.	Hai	người	cứ	mời	qua	mời	lại	như	vậy	mãi,	ép	nhau	ăn	các
thứ	ngon,	đến	nỗi	cuối	cùng	thức	ăn	trên	bàn	không	còn	gì	cả.	Trầm	cũng	uống	luôn	cả	hai	ly
bia	đầy.	Không	quen	uống	rượu,	nàng	thấy	máu	nóng	bốc	lên	mờ	cả	mắt,	trong	đầu	từng	tiếng
gõ	đều	gõ	đều	như	nhịp	búa.	Ánh	đèn	từ	quán	chiếu	lên	khuôn	mặt	nàng	càng	làm	tăng	thêm	vẻ
hồng	hào.	Lần	đầu	tiên,	Tịnh	thấy	Trầm	khá	đẹp.	Còn	Trầm	thì	đăm	đăm	nhìn	chàng	thanh	niên
khuôn	mặt	lãng	mạn	sầu	mộng	trước	mặt,	môi	mím	lên	điếu	thuốc,	khói	nhả	ra	từng	ngụm	thật
khinh	bạc	tự	tin.	Lúc	bấy	giờ	có	nhiều	người	vào	quán	cười	nói	inh	ỏi,	lời	lẽ	tục	tĩu.	Trầm	giả	vờ
không	nghe	thấy,	còn	Tịnh	thì	khó	chịu	gọi	bồi	tính	tiền.	Trầm	giành	trả.	Tịnh	không	biết	làm
sao,	chờ	Trầm	trả	xong	tiền	rồi	cùng	với	Trầm	ra	khỏi	quán.	Đêm	đã	về	từ	lâu.	Trăng	nhú	lên
khỏi	mặt	nước,	làm	hồng	rực	cả	một	vùng	biển	lặng.	Tịnh	thấy	cảnh	đẹp	quá,	đề	nghị:

"Mình	đi	dọc	theo	bờ	biển	một	chút	cho	đỡ	nặng	bụng.	Chị	có	gấp	về	không?"

Trầm	trả	lời	nhỏ:	"Không",	rồi	chuếch	choáng	bước	theo	Tịnh.	Hai	người	đi	cạnh	nhau	bên	bờ
nước,	càng	ngày	càng	xa	khúc	biển	náo	nhiệt	ồn	ào.	Gió	nhẹ	mơn	man	ở	gò	má,	Trầm	thấy
khoan	khoái	giơ	cả	hai	tay	lên	trời,	bảo	Tịnh:

"Đêm	dễ	chịu	quá.	Tịnh	hãy	đưa	tay	cao	cho	buồng	phổi	mở,	hút	hết	mát	dịu	của	gió.	Bắt	chước
Trầm	đây	này".

Tịnh	nhìn	Trầm.	Bấy	giờ	trăng	lên	cao	hơn	chiếu	vào	đôi	mắt	nàng,	phản	chiếu	ánh	long	lanh.
Trầm	cử	động	đôi	tay	như	lối	trẻ	con	tập	thể	dục.	Tịnh	nhìn	Trầm	một	lúc,	trả	lời:

"Chị	phải	làm	cô	giáo	mới	đúng.	Nhưng	Tịnh	đâu	phải	là	cậu	bé	mà	chị	dạy	cách	thở".

"Chị	cứ	thấy	Tịnh	là	cậu	bé	như	thường,	tức	không?"

"Tức	chứ.	Trước	kia	khi	còn	đi	học,	thì	nhận	là	bé	bỏng	cũng	được	đi.	Nhưng	bây	giờ	Tịnh	đã
chì	rồi.	Tịnh	là	Phù	Đổng	Thiên	Vương,	ăn	bữa	tiệc	chị	đãi	xong,	vươn	vai	một	cái,	thành	người
lớn	liền.	Bây	giờ	Tịnh	lại	coi	Trầm	như	một	cô	bé.	Như	một	cô	bé	nhỏ".

Trầm	cười	không	tin,	giọng	cười	trong	như	thủy	tinh,	rạng	rỡ	dưới	trăng.	Nàng	nói:

"Bậy	quá.	Đã	mất	tiền	lại	còn	mất	luôn	tước	người	lớn.	Nhưng	làm	cô	bé	cũng	thú,	chứ	sao.	Làm
cô	bé..."

Trầm	vừa	nói	đến	đó,	thì	chân	bước	hụt	vào	một	hố	cát.	Nàng	kêu	lên,	ngã	quỳ	trên	cát	ấm.
Tịnh	vội	cúi	xuống	nắm	cánh	tay	Trầm	nâng	dậy,	miệng	rối	rít:

"Có	sao	không	cô	bé?	Có	việc	gì	không,	cô	bé	của	anh?"

Rồi,	trong	một	thoáng,	Tịnh	muốn	thi	hành	ý	định	một	tháng	trước.	Không	chần	chờ,	Trầm	vừa
đứng	lên	ngang	tầm	tay	thì	Tịnh	đã	ôm	chầm	lấy	nàng,	hai	tay	ôm	chặt	thân	thể	đang	nóng
bừng	của	nàng.	Trầm	mềm	nhũn	trong	tay	Tịnh,	hai	bàn	tay	chới	với	run	rẩy	một	lúc	rồi	cũng
ôm	chặt	lấy	lưng	Tịnh.	Nàng	ngả	đầu	ra	phía	sau,	mắt	nhắm	nghiền,	miệng	thì	thào:

"Tịnh...	Tịnh.	Có	nhớ	đêm	hôm	ấy...	Tịnh	đã	hỏi	chị.	Chị	muốn	sống	hết	trọn	với	Tịnh,	như	cỏ
cây,	muông	thú..."



Tịnh	cảm	thấy	thân	thể	Trầm	càng	ngày	càng	nặng.	Nàng	đã	bỏ	thõng	hai	chân.	Áo	Trầm	ươn
ướt	mồ	hôi,	và	theo	đà	nhẹ	nhàng	lặng	lẽ,	Tịnh	đưa	bàn	tay	theo	Trầm	ngả	dần	xuống	lủng	cát
ấm.	Trầm	nhắm	mắt,	miệng	mỉm	cười.	Tịnh	nghẹn	không	nói	được	gì.	Chàng	đã	chủ	định	ngay
từ	khi	nghe	Trầm	mời	chàng	đi	ăn,	nhưng	tình	thế	biến	chuyển	đột	ngột,	đưa	chàng	vào	cái	thế
thụ	động.	Vì	vậy,	Tịnh	lặng	người,	hoang	mang	không	biết	phải	 làm	gì,	chỉ	quì	gối	bên	cạnh
Trầm	đầu	óc	bừng	bừng,	nước	bọt	trào	ra	ở	đầu	lưỡi.	Trầm	mở	mắt	say	đắm	ngắm	Tịnh.

*

Tịnh	và	Trầm	ra	khỏi	vùng	huyền	hoặc	của	trăng	dãi,	cát	ấm,	cỏ	dại,	đêm	sâu	lòng	bần	thần,	rã
rời.	Hai	người	đi	bên	nhau,	nhưng	không	ai	nói	với	ai	lời	nào.	Mãi	tới	lúc	đến	gần	nhà	trọ	của
Trầm,	Tịnh	cố	nói	một	cái	gì:

"Hoà	bình	rồi,	thế	nào	Tịnh	cũng	được	trả	về.	Lúc	ấy..."

Trầm	vội	cắt	lời,	giọng	nói	vỡ	đi	vì	hốt	hoảng:

"Còn	đánh	nhau	mà.	Nhất	định	em	không	về	được	đâu".

Nói	xong,	Trầm	đi	nhanh	vào	cổng,	như	chạy	trốn.	Tịnh	nghe	thoang	thoảng	trong	câu	nói	cuối
cùng	của	Trầm,	có	cái	gì	giống	như	một	niềm	mong	ước	mâu	thuẫn	đến	kỳ	dị,	xót	xa.

Hết
 



Tiếng	đàn	thầm

Vợ	chồng	ông	Tâm	và	lũ	con	lếch	thếch	đi	bộ	từ	phố	về	nhà.	Con	Lan	và	thằng	Vũ	hí	hửng	chạy
theo	ba	mẹ,	mừng	quá	quên	cả	đoạn	đường	dài.	Con	Lan	mím	môi	cố	giữ	không	cho	cái	mũ	ni
lông	mới	bay	xuống	đường	cái	 lầy	 lội.	Còn	thằng	Vũ	tay	xách	đôi	dép	Nhật	cũ,	cứ	chạy	một
đoạn	phải	dừng	để	sửa	lại	đôi	tất	mới	và	đôi	giày	da	hơi	rộng.	Bà	Tâm	cười	thật	tươi,	khoe	với
chồng	rằng	ký	mực	bà	vừa	mua	rẻ	hơn	hôm	qua	đến	ba	trăm	đồng,	bù	lại	gói	bột	dưa	đắt	hơn
hôm	qua	một	trăm	đồng.	Cuối	cùng	vẫn	còn	lợi	hai	trăm,	đủ	mua	hai	hộp	sữa	cho	thằng	Út.	Chỉ
có	một	mình	ông	Tâm	không	được	vui:

"Lợi	đâu	không	thấy,	chỉ	thấy	cái	cảnh	cuốc	bộ	hộc	xì	dầu	mà	thôi.	Em	bắt	anh	ôm	xách	đủ	thứ
lỉnh	kỉnh,	không	còn	thấy	đường	mà	đi	nữa.	Em	coi	thử	có	chiếc	cyclo	nào	không,	kêu	lại	chở
một	lượt	về	thẳng	nhà	cho	khỏe".

Con	Lan	mau	miệng:

"Có	một	chiếc	kia	kìa	ba.	Để	con	kêu	cho".

Bà	Tâm	chưa	kịp	ngăn,	con	bé	đã	gọi	lảnh	lói:

"Cyclo,	lại	đây	mau".

Nhưng	bác	phu	xe	cứ	cắm	cổ	đạp	xe	đi	thẳng.	Ông	Tâm	thất	vọng,	còn	bà	vợ	có	vẻ	thích	thú,
nhẹ	nhàng	giải	thích	cho	chồng:

"Bây	giờ	đã	sáu	giờ	chiều	ba	mươi	rồi.	Người	ta	còn	lo	về	dọn	dẹp	rước	ông	bà,	ai	đâu	làm	thuê
chở	mướn	nữa	mà	gọi	cho	mất	công".

Ông	Tâm	không	biết	giải	toả	nỗi	bực	dọc	bằng	cách	nào,	ngập	ngừng	một	lúc,	rồi	sừng	sộ	với
vợ:

"Phải.	Bây	giờ	đã	chiều	ba	mươi	rồi.	Chỉ	còn	mấy	giờ	nữa	là	giao	thừa.	Nhưng	đã	biết	vậy,	thì
sao	không	lo	mua	sắm	mọi	thứ	cho	xong	hôm	qua	hôm	kia	đi.	Chờ	đến	phút	chót,	lúc	người	ta
đóng	cửa	dẹp	hàng,	mới	chụp	giật	hối	hả	rước	toàn	đồ	dư	đồ	thừa	về".

Bà	Tâm	phụng	phịu	nét	mặt.	Bà	muốn	trả	lời	liền,	nhưng	nghĩ	thế	nào	lại	thôi.	Ông	Tâm	hơi
ngạc	nhiên	không	nghe	vợ	nói	gì,	liếc	nhìn	bà	Tâm	một	chút	rồi	tiếp	tục	bước.	Ông	e	dè	liếc
nhìn	lần	nữa,	bảo	nhỏ:

"Đôi	giày	em	mua	cho	thằng	Vũ	đẹp	lắm.	Vừa	chắc	chắn	lại	vừa	nhã".

Bà	Tâm	giữ	yên	lặng.	Ông	Tâm	nói:

"Trông	con	Lan	nó	đội	cái	mũ	đỏ	có	dễ	thương	không.	Má	nó	hây	hây.	Con	nít	nó	khác,	chỉ	biết
cười	đùa	không	biết	lo	lắng	gì".

Bấy	giờ	bà	Tâm	mới	bảo	chồng:

"Đâu	phải	chỉ	có	con	nít	mới	vô	tâm.	Đàn	ông	cũng	vậy.	Em	ráng	tiết	kiệm	từng	đồng,	làm	sao
cho	khỏi	mang	nợ,	anh	không	chịu	hiểu.	Lại	còn	dằn	vặt	em	nữa".

Ông	Tâm	biết	mình	có	lỗi,	không	dám	nói	gì	thêm,	lặng	lẽ	bước	bên	vợ.	Từ	đó	về	nhà,	ông	có	cố
ý	làm	hoà	với	vợ	đôi	ba	lần,	nhưng	lần	nào	cũng	thất	bại.	Bà	Tâm	thản	nhiên	bước,	làm	như
không	hề	biết	đến	sự	có	mặt	của	người	phu	khuân	vác	cần	cù	bên	cạnh.	Cả	đến	lúc	con	Lan
thằng	Vũ	bỏ	ba	mẹ	chạy	nhanh	vào	ngõ	reo	lớn:



"Về	mau	khoe	đồ	mới	với	ông	nội.	Bước	nhanh	lên	mẹ".

Bà	Tâm	vẫn	không	trả	lời.	Thấy	nguy	hiểm,	ông	Tâm	cố	gắng	giảng	hoà	lần	cuối	cùng:

"Vô	nhà	để	việc	xếp	đặt	bàn	ghế	anh	lo.	Chừng	nửa	giờ	là	xong	ngay.	Mình	lấy	tạm	cái	bàn	học
con	Lan	làm	bàn	thờ.	Em	chê	cái	bàn	dính	mực	cùng	khắp	phải	không?	Khỏi	lo.	Chỉ	việc	lấy	tấm
drap	xanh	phủ	lên	là	xong	ngay.	Mình	dẹp	bớt	mấy	cái	ghế,	cái	giường	bố,	khiêng	thùng	đồ	giặt
bỏ	sau	bếp,	 là	đủ	chỗ	kê	bộ	sa	 lông	mây.	Dĩa	mứt,	bình	nước	trà,	chai	rượu	Anis,	gói	 thuốc
Mélia,	bao	diêm,	bấy	nhiêu	đó	là	đủ	tươm	tất.	Em	thấy	không,	anh	có	khiếu	mỹ	thuật	và	óc	tháo
vát	nhanh	nhẹn	trời	sinh.	Phòng	khách	dã	chiến	của	mình	không	thua	thiên	hạ	bao	nhiêu	đâś.

Vào	phía	trong	cổng,	bà	Tâm	mới	hỏi	chồng:

"Còn	cái	đàn	anh	định	dẹp	đi	đâu?"

Ông	Tâm	khựng	lại,	không	biết	trả	lời	thế	nào,	hỏi	vợ	lần	nữa:

"Em	nói	cái	gì?"

"Em	hỏi	anh	định	dẹp	cái	đàn	đi	đâu?"

"Cái	dương	cầm	của	ông	cụ	hả?"

"Còn	cái	đàn	nào	nữa.	Thùng	đồ	giặt	bỏ	sau	lưng	cái	đàn.	Dẹp	thùng	đồ	giặt	vào	bếp,	còn	cái
đàn	có	dẹp	vào	bếp	không?"

Ông	Tâm	không	trả	lời,	yên	lặng	theo	vợ	vào	nhà.	Cửa	trước	chỉ	khép	hờ,	tiếng	con	Lan	tíu	tít:

"Ông	nội,	con	có	cái	mũ	mới.	Con	quăng	cái	mũ	cũ	vào	thùng	rác	rồi.	Nội	thấy	cái	mũ	của	con
có	đẹp	không?"

Rồi	tiếng	thằng	Vũ:

"Còn	con	thì	có	đôi	giày.	Với	đôi	tất	nữa".

Ông	Tâm	vào	nhà,	thấy	cha	vẫn	ngồi	ở	chỗ	cái	dương	cầm	hư	như	thường	lệ.	Hai	bàn	tay	gầy
guộc	của	ông	cụ	còn	trải	đều	trên	hàng	phím	trắng.	Ông	nội	ngừng	đàn,	nghiêng	người	hỏi	hai
cháu:

"Ờ,	bài	đó	hay	lắm.	Của	ông	nội	với	một	người	bạn	hợp	soạn	đó.	Để	ông	nội	đàn	cho	cháu	nghe
nhé".

Con	Lan	nhanh	nhẩu	cải	chính:

"Không.	Nội	nghe	sai	rồi.	Tụi	con	hỏi	nội	có	thấy	cái	mũ,	đôi	giày	ba	me	mua	cho	tụi	con	đẹp
không".

Giọng	ông	nội	vẫn	đều	đều,	như	vọng	từ	một	thế	giới	khác:

"Ờ,	bài	này	hơi	khó	hát	một	chút.	Thời	đó	chỉ	có	cô	Bích	Liên	hát	nổi	bài	này	của	nội	mà	thôi.
Nhất	là	chỗ	láy	ở	cuối	bài.	Khó	diễn	tả	cho	đúng	lắm.	Này,	cháu	nghe	đây".

Rồi	ông	cụ	xoay	người	lại,	ngồi	ngay	ngắn	trước	cái	dương	cầm,	hai	bàn	tay	xương	xẩu	lượn	lờ
trên	phím.	Đầu	ông	cụ	gật	gật	theo	nhịp	đều,	đôi	vai	xuôi	rung	động,	nhưng	từ	cái	dương	cầm,
không	có	âm	thanh	nào	phát	ra	cả.	Ông	Tâm	thấy	thương	cha	tràn	trề,	đứng	lặng	chỗ	cửa	ra	vào
quên	cả	việc	đặt	mấy	gói	đồ	kềnh	càng	xuống	sân	nhà.	Bà	Tâm	thúc	hông	chồng	hỏi	nhỏ:

"Anh	thấy	không?	Ông	cụ	đâu	có	chịu	rời	cái	dương	cầm.	Đố	anh	dẹp	đi	được.	Chỗ	đâu	mà	đặt



bộ	sa	lông	mâyś

Thằng	Vũ	chạy	lại	phân	trần	với	me:

"Mua	đôi	giày	khác	đi	me.	Nội	chê	đôi	giày	xấu,	con	hỏi	có	đẹp	không,	nội	lắc	đầu	không	nói".

Bà	Tâm	tìm	cách	giải	thích	cho	đứa	con	cưng:

"Nội	đâu	có	chê.	Nội	công	nhận	đôi	giày	của	con	đẹp,	đẹp	lắm.	Nhưng	nội	giận	Vũ,	vì	hôm	trước
Vũ	phá	cái	đàn	cưng	của	ông	nội,	nên	nội	lắc	đầu	không	trả	lời".

Thằng	Vũ	cãi	lại:

"Đâu	phải	con	phá.	Chị	Lan	bảo	làm	vậy	cho	bớt	ồn,	đâu	phải	một	mình	con	làm".

Con	Lan	cũng	không	vừa:

"Đâu	phải	con	bảo.	Tại	me..."

Nói	đến	đó,	con	bé	chợt	nhớ	điều	gì,	ngừng	lại	kịp	thời.	Con	Lan	liếc	nhìn	ông	Tâm,	ánh	mắt	giả
vờ	sợ	sệt	một	cách	ranh	mãnh.	Bà	Tâm	cười	xoà,	nói	với	chồng:

"Ba	nặng	tai	không	nghe	gì	đâu.	Cái	dương	cầm	hư,	kêu	ột	ệt	chẳng	ra	làm	sao	cả.	Thế	mà	ba	cứ
tưởng	đàn	vẫn	còn	tốt,	ngồi	đánh	say	sưa.	Em	không	chịu	nổi,	có	bảo	con	Lan	nó	chêm	giấy	cho
khỏi	kêu.	Anh	đừng	giận,	ba	có	nghe	gì	đâu	mà	biết".

Bây	giờ	ông	Tâm	mới	hiểu	vì	sao	từ	một	tuần	nay,	chiếc	dương	cầm	không	còn	phát	âm	được
nữa.	Ông	nhận	rằng	vợ	đã	làm	đúng.	Ông	nội	bị	điếc	nặng	không	nghe	được	gì.	Căn	nhà	thuê	lại
quá	chật.	Trưa	tối	sau	buổi	làm	về,	cả	hai	vợ	chồng	ông	Tâm	đều	cần	chút	yên	tĩnh	nghỉ	ngơi.
Thằng	bé	Út	lại	hay	sảy	thức,	mỗi	lần	ông	nội	đưa	tay	lên	phím	cái	dương	cầm	cũ	là	thằng	bé
giật	mình	khóc	thét.

Khốn	nỗi	ông	Tâm	không	có	can	đảm	nói	cho	cha	hiểu.	Ông	cụ	trước	kia	là	một	nhạc	sĩ	dương
cầm	nổi	tiếng.	Cây	đàn	là	người	bạn	đời	thân	nhất	trong	cuộc	đời	nhọc	nhằn	cay	đắng,	từ	khi
người	bạn	đời	xinh	đẹp	hiền	hoà	khác	mất	đi,	bỏ	lại	cho	ông	cụ	ba	đứa	con	nheo	nhóc.	Bà	nội
vốn	giỏi	chuyện	buôn	bán	tảo	tần,	một	mình	quán	xuyến	hết	mọi	việc	gia	đình.	Thủa	đó,	nhờ
thừa	hưởng	một	gia	tài	khá	đồ	sộ	và	nhờ	tài	nội	trợ	của	người	vợ	hiền,	cả	ngày	ông	nội	chỉ	lo
chuyện	đàn	hát	với	bạn	bè.	Bà	nội	mất,	đột	nhiên	ông	nội	cảm	thấy	đời	sống	bấp	bênh,	mất	hẳn
sự	quân	bình.	Ông	nội	tiếp	tục	sống	cuộc	sống	cũ,	trong	lo	âu.	Tiếng	đàn	của	ông	nội	có	vẻ	hối
hả,	ray	rứt.	Không	còn	những	âm	thanh	khoan	thai	trong	sáng	thời	xưa.	Rồi	cái	gì	phải	đến,	đã
đến.	Gia	tài	khánh	kiệt,	thực	tế	cơm	áo	trước	mắt	không	còn	có	cách	nào	quay	mặt	trốn	tránh.
Ông	nội	phải	bán	rẻ	tiếng	đàn	nuôi	con.	Tính	tình	ông	nội	đổi	khác,	trầm	ngâm	ít	nói,	nét	mặt	u
uất	ưu	tư.	Ông	nội	luôn	giữ	khoảng	cách	lạnh	lùng	với	mấy	đứa	nhỏ.	Trong	trí	nhớ,	ông	Tâm	chỉ
thấy	cha	mình	ngồi	hàng	giờ	trước	dương	cầm,	miệng	hát	khe	khẽ,	hết	đưa	tay	lên	hàng	phím
lại	ghi	ghi	chép	chép.

Cả	ông	Tâm	lẫn	hai	người	em	trai	không	ai	thích	tiếp	nối	cái	nghiệp	dĩ	nặng	trĩu	của	cha	già,
nên	kẻ	làm	công	chức,	kẻ	đi	lính,	kẻ	đi	buôn.

Vì	thế,	ông	nội	chỉ	còn	một	người	bạn	già:	chiếc	dương	cầm.	Khốn	nỗi	tuổi	ông	nội	càng	cao,
đôi	tay	càng	run,	tiếng	đàn	càng	rời	rạc	mệt	mỏi	thì	chiếc	dương	cầm	càng	cũ	kỹ,	hư	hao.	Dây
đàn	chùng,	thùng	đàn	vỡ,	tiếng	nghe	không	còn	đúng	nữa.	Khi	ông	Tâm	tìm	được	việc	làm	nuôi
em	thì	ông	nội	cũng	vừa	bị	cho	thôi	việc.	Không	biết	làm	gì	qua	ngày,	ông	nội	cứ	ôm	lấy	cây
đàn	cũ.	Hai	ba	lần	ông	Tâm	bị	đuổi	nhà,	mỗi	lần	dọn	đến	chỗ	ở	mới,	ông	nội	chỉ	lo	chở	cái	đàn
của	mình	đi	theo.	Lần	dọn	nhà	cuối	cùng	vào	mùa	thu	năm	trước,	tuy	căn	nhà	thật	chật	chội,
ông	cụ	vẫn	bắt	buộc	con	cái	dành	chỗ	tốt	nhất	cho	chiếc	dương	cầm.	Bà	Tâm	bực	bội,	nhiều	khi



nói	nhiều	câu	quá	nặng.	Ông	Tâm	xót	xa,	nhưng	chỉ	biết	làm	ngơ.	Ông	ở	vào	cái	thế	khó	xử.	Ông
khổ	sở,	đôi	lúc	phải	mắng	át	cho	vợ	khỏi	nói	nữa.	Ngay	lúc	này,	ông	biết	sợ	lại	sắp	đề	cập	đến
chuyện	dương	cầm.

Ông	sợ,	đành	cam	chịu,	chờ	đợi.	Rồi	điều	ông	đợi	đã	đến.	Bà	Tâm	nhắc	chồng:

"Kìa,	anh	làm	gì	mà	đứng	như	trời	trồng	vậy.	Tìm	chỗ	đặt	mấy	cái	gói	xuống	chứ.	Anh	nhìn
quanh	xem,	còn	chỗ	nào	đặt	xuống	không?"

Ông	Tâm	còn	đang	phân	vân,	thì	bà	vợ	nói	tiếp:

"Thôi	anh	bỏ	tạm	đằng	cái	giường	con	Lan,	rồi	đem	cái	bàn	mây	vào	xem	sao.	Không	có	chỗ
cho	khách	ngồi,	thì	mời	họ	ngồi	lên	cái	ghế	dương	cầm	cũng	được".

Ông	Tâm	sợ	sệt	bảo	vợ:

"Em	để	mặc	anh	lo.	Ra	phòng	sau	xem	thử	thằng	Út	thức	dậy	chưa.	Con	ở	đi	đâu	không	thấy	coi
nhà?"

Con	Lan	nhanh	miệng	mét:

"Lúc	con	về,	con	thấy	chị	ở	đứng	nói	chuyện	với	thím	Tư".

Thằng	Vũ	thì	đòi	mở	gói	hột	dưa:

"Cho	con	nắm	hột	dưa	đi	ba.	Con	biết	cắn	hột	dưa	rồi".

Bà	Tâm	mắng:

"Vũ,	không	được	hỗn.	Hột	dưa	chưa	cúng,	chưa	được	ăn.	Hỗn	mang	tội".

Rồi	bà	quay	về	phía	chồng:

"Anh	liệu	xếp	bàn	thờ	chỗ	nào?	Hẹp	thế	này,	kê	bàn	học	của	con	Lan	làm	sao	vừa.	Hay	là...	hay
là	lập	bàn	thờ	trên	cái	đàn	dương	cầm?"

Ông	Tâm	bị	chạm	vào	chỗ	nhột,	phản	ứng	một	cách	gay	gắt:

"Em	cứ	nói	thẳng	là	muốn	vất	quách	cái	đàn	lên	xe	rác,	chứ	đừng	nói	quanh	co	nữa.	Đừng	có
dằn	vặt	mãi,	anh	không	chịu	nổi	đâu".

Bà	Tâm	cũng	không	vừa:

"Trong	nhà	này,	ai	dằn	vặt	ai?	Ai	làm	khổ	sở	ai?	Anh	hay	là	tôi?	Mình	không	có	tiền	thì	chờ	chợ
tàn	đi	mua	đồ	thừa,	tiết	kiệm	được	đồng	nào	hay	đồng	ấy.	Tôi	đàn	bà	yếu	ớt	còn	chịu	khó	đi	bộ
cho	đỡ	tiền	xe.	Ai	cằn	nhằn	càm	ràm	từ	chiều	đến	giờ?	Mình	nghèo	thì	chịu	ở	chật.	Nhà	chật	thì
phải	khéo	xếp	đặt.	Ai	đặt	chương	ướng..."

Ông	Tâm	cắt	ngang	lời	vợ:

"Em	không	được	nói	động	đến	ba.	Mình	làm	con,	đã	không	đủ	điều	kiện	phụng	dưỡng	đầy	đủ
thì	phải..."

Bà	Tâm	cũng	cắt	lời	chồng:

"Nhưng	các	chú	làm	ăn	phát	đạt,	nhà	cao	cửa	rộng	sao	không	rước	ba	về	phụng	dưỡng,	chỉ	để
mặc	một	mình	anh	lo.	Các	chú	không	phải	là	con	à?"



"Em	nói	gì	lạ	vậy.	Mình	là	con	trưởng,	phải..."

Bà	Tâm	lắc	đầu	chán	nản:

"Bao	giờ	anh	cũng	chỉ	nhắc	lại	có	bấy	nhiêu.	Mà	thôi.	Để	tôi	lo	dọn	thứ	gì	ăn	qua	quít	cho	lũ	trẻ
đi	ngủ.	Lan,	con	qua	kêu	chị	ở	về	cho	me.	Còn	thằng	Vũ	cởi	giày	ra	đi.	Để	cho	mới	mai	còn	đi	lại
các	chú	xin	lì	xì".

Chờ	cho	vợ	dẫn	con	đi	khuất	sau	tấm	vách	ngăn,	ông	Tâm	mới	đi	về	phía	cha.	Kề	sát	miệng	vào
tai	ông	cụ,	ông	Tâm	nói	lớn:

"Thưa	ba,	đi	nằm	một	lát	cho	khỏe	rồi	còn	dùng	cơm".

Ông	cụ	gật	đầu,	nhưng	vẫn	cứ	ngồi	trước	cái	dương	cầm,	không	chịu	đứng	dậy.	Ông	Tâm	nhắc
lại:

"Ba	nghỉ	một	lát,	ăn	cơm	tối	rồi	còn	đón	giao	thừa.	Chỉ	còn	bốn	giờ	nữa	là	hết	năm	Tí,	ba	có
nhớ	hay	không?"

Ông	cụ	ngừng	đưa	tay	trên	phím,	ngước	nhìn	con	trả	lời:

"Được	lắm	chứ.	Bài	này	hay	lắm.	Âm	thanh	cuồn	cuộn,	như	thác	lũ.	Hồi	còn	trẻ,	ba	chơi	bản	này,
xúc	động	đến	muốn	khóc.	Ba..."

Ông	Tâm	không	để	cho	cha	già	nhắc	lại	điệp	khúc	cũ,	nâng	hẳn	người	ông	cụ	lên.	Ông	cụ	không
nói	nữa,	để	mặc	cho	đứa	con	trai	trưởng	dẫn	ra	phòng	sau.	Bà	Tâm	và	chị	ở	đã	dọn	cơm	xong.
Hai	đứa	nhỏ	đòi	me	bỏ	thức	ăn	đầy	đủ	vào	chén	ra	ngồi	trước	cửa	vừa	ăn	vừa	nhìn	xe	cộ	qua
lại.	Chỉ	còn	ba	người	lớn	ngồi	ăn	lặng	lẽ	dưới	ánh	đèn	điện	vàng	lù	mù.	Gần	chỗ	cửa	sổ,	chị	ở
nắm	tay	nôi	đong	đưa	cho	thằng	nhỏ	thôi	ậm	ọe	cựa	quậy.	Lũ	trẻ	xem	xe	cộ	chán,	quay	trở	vào
tíu	tít	hỏi	me	chừng	nào	cúng	tết	để	chờ.	Bà	Tâm	nhìn	đồng	hồ	bảo	còn	hơn	ba	giờ	nữa.	Con
Lan	cương	quyết	bảo	là	con	sẽ	đợi.	Thằng	Vũ	bắt	chước	bảo	con	cũng	đợi.	Nhưng	hai	đứa	trẻ
đều	ngủ	lăn	quay	trên	giường	bố	trước	khi	ông	Tâm	và	chị	ở	lôi	được	cái	đàn	dương	cầm	vào
sát	vách	để	khoảng	nền	nhà	còn	lại	đủ	rộng	mà	đặt	bàn	thờ.	Bà	Tâm	liếc	dò	gương	mặt	chồng,
mỉm	cười	xin	lỗi.	Ông	Tâm	nhếch	mép	cười	lại,	gương	mặt	ngậm	ngùi.	Bên	kia	vách,	ông	cụ
húng	hắng	ho.	Hình	như	tiếng	chân	dương	cầm	kéo	lê	trên	nền	xi	măng	đã	đánh	thức	ông	cụ
dậy.	Hai	vợ	chồng	ông	Tâm	nín	thở	nghe	ngóng	một	lúc,	rồi	tiếp	tục	xếp	đặt	cho	xong	hương	án
và	bộ	sa	lông	để	mai	tiếp	khách.	Chị	ở	có	ý	muốn	chờ	giao	thừa	với	ông	bà	chủ,	nhưng	đến
mười	một	giờ	khuya	thì	chịu	thua	con	ma	ngủ.

Hai	vợ	chồng	ông	Tâm	lặng	lẽ	chuẩn	bị	đón	năm	Sửu,	lòng	lâng	lâng	không	phân	biệt	được	là
niềm	vui	mới	nhú	hay	là	nỗi	buồn	còn	lại.	Ông	Tâm	bỏ	áo	sơ	mi	vào	trong	quần,	định	lấy	cái	cà
vạt	xanh	thẫm	mang	vào	nhưng	sau	nghĩ	sao	lại	mở	tủ	lấy	cái	áo	lương	mặc	choàng	bên	ngoài.
Bà	Tâm	chải	lại	tóc,	mặc	cái	áo	dài	nâu	may	tháng	trước,	bưng	ba	đĩa	bánh	mứt	lên	bàn	thờ,
gắn	cặp	đèn	sáp	hai	bên	lư	hương,	đặt	sẵn	bao	diêm	bên	bì	nhang	loại	rẻ	tiền.	Sửa	soạn	xong
đâu	đó,	bà	thì	thào	hỏi	chồng:

"Còn	bao	lâu	nữa	mình?"

Ông	Tâm	xem	đồng	hồ	bảo:

"Còn	mười	phút	nữa".

"Có	nên	thức	ba	dậy	cho	ba	cúng	giao	thừa	không?"

Ông	Tâm	suy	nghĩ	một	lúc,	rồi	trả	lời:

"Thôi.	Khỏi	cần.	Để	cho	ba	nghỉ.	Năm	ngoái	chính	ba	nhắc	anh	thức	ba	dậy	để	cúng	rước.	Năm



nay	ba	không	nhắc.	Tai	ba	nặng	thêm.	Anh	hơi	buồn,	vì	ba	không	còn	được	như	năm	trước.	Ba
đã	lẫn".

"Còn	mấy	phút	nữa,	mình?"

"Còn	sáu	phút	nữa.	Em	lo	rót	nước	sôi	trong	tẹt-mốt	vào	bình	trà	đi.	Cho	anh	bao	diêm	để	đốt
nhang".

"Bao	diêm	em	để	sẵn	đó	rồi".

"Nhưng	cắm	nhang	vào	đâu?	Lư	hương	chỉ	làm	cảnh	mà	thôi".

Bà	Tâm	cuống	quít:

"Em	quên	mất.	Còn	mấy	phút	nữa?	Ba	phút	à?	Em	chạy	xuống	bếp	lấy	cái	ly	đựng	gạo	lên	liền,
chắc	kịp".

Lúc	bà	Tâm	trở	lên,	đồng	hồ	vừa	chỉ	đúng	mười	hai	giờ.	Ông	Tâm	thì	thào:

"Giao	thừa.	Lắng	chờ	thử	năm	nay	họ	có	bắn	súng	thay	pháo	không".

Hai	vợ	chồng	lắng	nghe	một	lúc	không	thấy	gì.	Ông	Tâm	nhớ	đến	phận	sự	trước,	vội	bật	diêm
thắp	nến,	 đốt	 nhang	 lầm	 rầm	khấn	khứa	 trước	bàn	 thờ.	 Lạy	 xong,	 ông	đứng	 sang	một	 bên
nhường	chỗ	cho	vợ.	Bà	Tâm	cầu	nguyện	tham	lam	hơn	chồng,	đôi	mắt	say	sưa,	thành	kính.	Ông
Tâm	hơi	nóng	ruột,	chờ	vợ	lạy	xong	đến	gần	thì	thào:

"Sang	năm	Sửu	rồi.	Thêm	một	tuổi	nữa,	em	có	buồn	không?"

Bà	Tâm	xúc	động,	không	trả	lời	ngay.	Một	lúc	sau,	bà	ngước	nhìn	chồng	nói	nhỏ:

"Em	không	buồn.	Em	già	thêm	một	tuổi,	thì	anh	cũng	già	thêm	một	tuổi".

Ông	Tâm	không	ngờ	vợ	nói	được	một	câu	dí	dỏm	đúng	lúc	như	vậy,	định	nói	một	câu	thật	tếu,
thì	giật	mình	vì	tiếng	súng	nổ	ngay	bên	cạnh	nhà.	Bà	Tâm	hốt	hoảng	nép	sát	vào	chồng	hỏi:

"Cái	gì	vậy	mình?"

Ông	Tâm	trấn	an:

"Không	có	gì	đâu.	Chú	Tư	thiệt	gan	cùng	mình.	Đã	có	lệnh	cấm,	vẫn	ngứa	tay	bóp	đại	một	phát
cho	đã.	Mai	chắc	chắn	lôi	thôi	với	cảnh	sát,	không	tránh	khỏi	đâu..."

Nói	đến	đây,	ông	Tâm	đột	ngột	ngưng	lại.	Ông	đưa	mắt	ra	dấu	cho	vợ.	Bà	Tâm	nhìn	theo	hướng
nhìn	của	chồng,	thấy	ông	nội	bước	qua	cửa	ngăn,	đi	ra	phòng	trước	như	một	người	mộng	du,
ông	cụ	nhìn	bàn	thờ,	nhìn	hai	con	khẽ	gật	đầu,	tỏ	dấu	tán	thưởng.	Rồi	ông	cụ	đi	thẳng	về	phía
cái	dương	cầm.	Ông	Tâm	lo	sợ,	nói	thầm	với	vợ:

"Chắc	ba	sắp	nổi	cơn	lôi	đình,	hỏi	tại	sao	dám	đẩy	cái	đàn	của	ba	đi	chỗ	khác".

Bà	Tâm	trong	sợ	hãi	cũng	quên	là	ông	cụ	bị	điếc	nặng,	thì	thào:

"Chứ	biết	làm	sao.	Không	đẩy	vào	sát	vách,	chỗ	đâu	lập	hương	án.	Ba	phải	hiểu	nhà	mình	chật
chội".

Nhưng	ông	nội	không	quở	mắng	gì.	Ông	cụ	đến	ngồi	trước	đàn,	yên	lặng	suy	nghĩ	một	chút	rồi
đưa	tay	lướt	trên	phím.	Đầu	ông	cụ	gật	gật	đánh	nhịp.

Ông	Tâm	thấy	lòng	xót	xa,	rơm	rớm	nước	mắt	bảo	vợ:



"Năm	Sửu	chắc	ba	lẫn	hơn.	Khuya	khoắt	mà	còn	dậy	đánh	đàn".

Bà	Tâm	không	nói	gì,	nên	căn	phòng	yên	lặng	hoàn	toàn.	Tiếng	đàn	lặng	lẽ	vẫn	tiếp	tục	làm	đau
nhói	tâm	hồn	ông	Tâm.	Ông	không	thấy	gì	khác	hơn	là	một	đêm	tối	mênh	mông	trước	mặt.	Ánh
sáng	nơi	bàn	thờ	nhoè	qua	nước	mắt.	Hình	dáng	người	vợ	chao	qua	chao	lại,	như	một	ảo	ảnh.
Rồi	ông	nghe	vợ	bảo:

"Mình,	hình	như	ba	đang	nói	gì	đó.	Hãy	lắng	nghe	xem".

Ông	Tâm	lấy	ống	tay	áo	chùi	nước	mắt,	đăm	đăm	nhìn	cha.	Ông	lắng	nghe.

Bà	Tâm	thì	thào:

"Hình	như	ba	vừa	đàn	vừa	hát,	phải	không?"

Ông	Tâm	chú	ý	hơn	nữa.	Vợ	ông	đã	nói	đúng,	ông	cụ	vừa	đưa	tay	lướt	trên	phím	đàn	câm,	vừa
hát	theo.	Phải	mất	một	 lúc	 lâu,	ông	Tâm	mới	nghe	thoang	thoáng	được	vài	câu	hát	của	cha
mình.	Bà	Tâm	lại	hỏi:

"Ba	hát	bài	gì	nghe	quen	quen".

Ông	Tâm	ra	dấu	cho	vợ	im	lặng,	lắng	nghe	tiếp	giọng	hát	khàn	khàn	của	cha	già.	Bà	vợ	không
nhịn	được	tò	mò	nữa,	hỏi:

"Ba	hát	bài	gì	mà	say	sưa	vậy,	mình?"

Ông	Tâm	nắm	tay	vợ,	ngậm	ngùi	làm	run	tiếng	nói:

"Anh	không	biết	chắc.	Hình	như	bài	Xuân	và	Tuổi	trẻ	của	La	Hối".

Hết
 

 



	ÔNG	CHÁU

Cu	Tý	chờ	không	được	nữa,	lên	tiếng	giục:

"Mặt	trời	sắp	lặn	rồi	nội.	Mình	về	thôi".

Ông	lão	không	trả	lời	đứa	cháu	nhỏ,	cố	nheo	mắt	nhìn	vào	lùm	cây	rậm	bên	bờ	suối.	Thằng	bé
không	chịu	thua:

"Nội	không	chịu	về	thì	con	về	trước.	Mai	con	không	theo	nội	nữa	đâu".

Ông	lão	gắt:

"Mày	đi	theo	chỉ	làm	rối	ông	chứ	được	ích	gì.	Để	yên	cho	ông	tìm	sợi	mây	cột	bó	củi	đã.	Nội
mới	tìm	được	có	một	sợi	thôi.

Cu	Tý	chộp	được	cơ	hội	chứng	tỏ	mình	cũng	là	người	hữu	ích,	chạy	đến	lay	tay	ông	nội:

"Để	con	chỉ	cho.	Chỗ	lùm	cây	này	không	có	sợi	nào	đâu.	Chỗ	phía	trên	gành	có	nhiều	mây	lắm".

Ông	lão	gật	gù,	lầm	bầm	điều	gì	trong	mồm,	vui	vẻ	theo	chân	đứa	cháu	nhỏ.	Hai	ông	cháu	vừa
làm	việc	vừa	kháo	nhau	chuyện	bán	củi	hôm	qua.	Cu	Tý	bảo:

"Mình	bán	đủ	củi	cho	lò	bánh	xong,	thì	đi	chặt	bổi	bán	cho	lò	gạch".

Ông	lão	nhận	xét:

"Ừ,	tao	chặt	trụi	hết	cả	rừng	dày,	mà	chưa	lấp	nổi	mấy	cái	lò	háu	ăn".

Cu	Tý	không	hiểu,	hỏi	lại:

"Nội	nói	cái	gì?"

"Tao	nói	mấy	cái	lò	háu	ăn,	hiểu	không?"

Vừa	nói	ông	lão	vừa	chỉ	vào	miệng	cu	Tý	đang	há	hốc	ra	kinh	nhạc.	Ông	lão	giải	thích	thêm:

"Tụi	bay	ăn	dữ	quá,	một	bữa	năm	sáu	chén	cơm	đầy,	làm	cho	nội	chặt	trụi	cả	cây	rừng	đem	bán
vẫn	chưa	đủ	tiền	mua	gạo".

Rồi	ông	lão	trầm	ngâm,	lời	nói	giống	như	một	tiếng	thở	dài:

"Đáng	lẽ	tới	tuổi	này,	tao	chỉ	ngồi	vuốt	râu	uống	nước	trà,	chờ	cha	tụi	bay	nuôi.	Nhưng	Trời
không	chiều	lòng	người,	biết	làm	sao	giờ".

Cu	Tý	mãi	nghe,	không	chịu	kéo	mạnh	dây	mây	để	siết	chặt	lưng	bó	củi.	Ông	lão	nhắc:

"Con	kéo	mạnh	cho	nội	chứ.	Miệng	nói,	tai	nghe,	nhưng	tay	đừng	quên	làm".

Cu	Tý	cười,	giúp	ông	nội	bó	củi	còn	lại.	Để	chữa	lỗi,	nó	lăng	xăng	chạy	lấy	cây	đòn	xóc	đem	lại
cho	nội,	phụ	với	ông	cắm	mạnh	đầu	nhọn	cây	đòn	vào	phía	dưới	dây	buộc.	Hai	ông	cháu	vừa
làm	việc	vừa	cười	đùa.	Xong	đâu	đấy,	ông	lão	hỏi	cháu:

"Bây	giờ	cháu	muốn	gì?	Vác	rựa	cho	ông,	hay	là	đi	tay	không	để	nhặt	đá	cuội	về	chơi	ô	làng?"

Cu	Tý	phụng	phịu:



"Hôm	qua	con	mất	công	đem	về,	tụi	nó	khóc	la	giành	hết	của	con.	Bữa	nay	con	không	thèm
nhặt	nữa.	Để	con	vác	rựa	cho	nội".

"Vậy	càng	tốt.	Đem	về	bỏ	lăn	lóc	thêm	dơ	nhà.	Nào,	chúng	mình	về".

Ông	lão	chậm	chạp	khom	lưng	xuống,	kề	vai	vào	dưới	đòn	xóc,	bậm	môi	lấy	gân	nhấc	gánh	củi
đứng	dậy.	Sức	nặng	đè	lên	đôi	vai	già	làm	cho	ông	lão	xiểng	tảng	một	chút,	nhưng	ông	gắng
gượng	giữ	được	thăng	bằng.	Ông	đứng	yên	một	chỗ	nhún	nhún	vài	cái	cho	quen	vai,	rồi	vịn	một
tay	vào	bờ	đá	bắt	đầu	bước.

Cu	Tý	chạy	trước	ông	nội,	đôi	chân	nhỏ	chuyền	liếng	thoắng	trên	các	mỏm	đá	như	con	sơn
dương	hí	hửng.	Tự	nhiên	nó	thấy	hồn	rộn	rã.	Nó	quên	mất	gánh	nặng	của	nội.	Đến	lúc	nhớ	lại
thực	tế,	nó	hốt	hoảng	khi	quay	nhìn	sau	lưng	không	thấy	cái	dáng	chậm	chạp	khắc	khổ	của	nội
đâu	cả.	Cu	Tý	chạy	ngược	trở	lại,	qua	khỏi	một	khoảng	truông	rậm	quanh	co,	mới	thấy	ông	nội
đang	ngồi	bệt	bên	đường,	gánh	củi	đặt	sát	bờ	đá.	Cu	Tý	hỏi:

"Nặng	quá	phải	không	nội?"

Ông	lão	chưa	kịp	trả	lời,	đứa	bé	đã	nói	tiếp:

"Con	đã	bảo	bấy	nhiêu	đủ	rồi,	không	cần	chặt	thêm	nữa.	Nội	không	nghe.	Nội	cứ	sợ	người	ta
chê	ít,	mai	không	mua	của	mình.	Gánh	củi	của	bác	Ba	ít	chứ	đâu	có	nhiều	như	gánh	củi	mình.
Mà	lò	bánh	họ	có	nói	gì	đâu.	Con..."

Ông	lão	ngắt	lời:

"Không	phải	đâu.	Đừng	lải	nhải	nội	bực	lắm.	Gánh	củi	này	thấm	gì.	Nhưng	mắt	nội	hơi	yếu.	Nội
vấp	hòn	đá.	Sợ	móng	chân	cái	tróc	ra	mất".

Cu	Tý	sợ	hãi	ngồi	sà	xuống	trước	mặt	ông	nội.	Ông	nội	đã	nói	thật.	Ngón	chân	cái	bên	phải	của
ông	lão	đầy	cả	máu,	và	mỗi	lần	ông	lão	ấn	ngón	trỏ	vào	móng,	thì	máu	lại	trào	ra.	Cu	Tý	cuống
quít	không	biết	làm	gì,	cứ	hỏi:

"Làm	sao	hở	nội?	Làm	gì	bây	giờ	hở	nội?"

Ông	lão	hơi	bực	gắt	đứa	cháu:

"Mày	làm	gì	mà	la	nhặng	lên	thế?	Đi	rừng	vấp	chân	chảy	máu	là	thường	chứ	có	gì	đâu.	Vạch
quần	đái	lên	chân	ông	nội	cho	sát	trùng,	rồi	chờ	cầm	máu	mình	lại	gánh	củi	về".

Cu	Tý	không	dám	nói	gì	thêm,	vâng	lời	ông	lão,	đi	tiểu	lên	chỗ	bị	thương.	Thấy	bụi	đường	văng
lên	chỗ	lở,	nó	nhắc:

"Ông	để	chân	lên	hòn	đá	cho	sạch".

Ông	lão	thấy	cháu	nói	có	lý,	dời	bàn	chân	đau	lên	chỗ	mặt	đường	có	tảng	đá	phẳng.	Cu	Tý	hơi
khom	người	xuống	để	nước	tiểu	rơi	nhẹ	lên	ngón	chân,	cho	nội	khỏi	đau.	Ông	lão	thấy	cháu	có
ý	tứ,	cảm	động,	vỗ	vỗ	lên	vai	cu	Tý:

"Sao	con	biết	nội	bị	vấp	mà	quay	lại?"

Cu	Tý	nói	dối:

"Con	cứ	chạy	một	quãng	lại	nhìn	trông	chừng,	sợ	nội	theo	không	kịp".

Khi	cu	Tý	tiểu	xong,	ông	lão	bảo:



"Thôi,	được	rồi.	Để	nội	ngồi	yên	một	chút	cho	máu	hết	chảy,	mình	lại	bắt	đầu	đi.	Con	không
thích	lượm	đá	cuội	nữa	sao?	Ông	nói	đùa,	ông	không	la	đâu.	Lại	chỗ	lòng	suối	kia	tìm	mấy	viên
nhỏ	và	tròn	đem	về	chia	bớt	cho	mấy	em".

Cu	Tý	đi	rồi,	ông	lão	nhìn	lại	ngón	chân	cái	của	mình.	Tuy	hơi	rát,	nhưng	máu	đã	bớt	chảy.	Đầu
móng	chân	bị	vẹt	đi	một	chút,	để	lộ	mảng	thịt	hồng.	Ông	lão	dáo	dác	nhìn	quanh,	tìm	lại	viên	đá
đã	làm	cho	chân	ông	đau.	Nó	nằm	cách	đó	không	xa.	Ông	lão	nghiêng	mình	với	tay	nhặt	lên.
Viên	đá	nhỏ	xù	xì,	đầy	góc	nhọc	sắc	chẳng	kém	mũi	dao.	Lòng	tự	nhiên	tức	giận,	ông	lão	cầm
viên	đá	giơ	lên	cao,	lấy	đà,	định	ném	thật	xa	cho	rơi	tõm	xuống	khúc	suối	nước	đục.	Nhưng	vào
phút	cuối,	ông	lão	dừng	lại.	Ông	nhìn	hòn	đá	chăm	chú	một	lần	nữa.	Viên	đá	mầu	mỡ	gà,	nhưng
chằng	chịt	những	đường	chỉ	đỏ	như	gân	mái	trong	 lòng	mắt	người	già.	Ông	 lão	nghĩ:	Trong
thân	thể	mình,	chắc	cũng	có	những	đường	máu	chằng	chịt	như	thế	này.	Nhờ	thế	khi	bị	vấp,
máu	chỉ	rịn	dần	dần	chứ	không	tuôn	xối	xả.	Ông	 lão	tự	nhiên	thấy	viên	đá	trở	thành	quyến
luyến.	Ông	cảm	thấy,	mơ	hồ,	trên	cái	dáng	xù	xì	lồi	lõm,	bằng	những	mầu	sắc	hỗn	tạp	chỗ	vàng
chỗ	trắng	chỗ	xám	chỗ	đỏ,	một	gương	mặt	chập	chờn.	Chỗ	nhô	ra	này	có	thể	giống	với	chóp
mũi	con	chó	nhỏ,	nhưng	chỗ	lõm	này	lại	giống	cái	miệng	người.	Ông	tìm	đôi	mắt.	Tuyệt	nhiên
không	thấy	đâu.	Chỉ	thấy	các	đường	gân	máu	trên	má	trắng.	Ông	chợt	nhớ	viên	đá	đã	làm	cho
ông	chảy	máu	chân,	nên	săm	soi	tìm	kiếm	xem	còn	dính	đâu	đây	không.	Vẫn	tuyệt	nhiên	không
thấy	đâu.	Hay	là	mình	lầm	với	một	viên	đá	khác.	Mình	có	vấp	vào	một	viên	đá,	nhưng	có	thể
viên	đá	này	vô	tội.	Tay	ông	mân	mê	viên	đá	xù	xì,	dần	dần	cảm	thấy	hơi	ấm	mặt	trời	chuyền	từ
viên	đá	qua	tay	mình.	Khám	phá	ấy	làm	cho	ông	lão	xúc	động,	ngồi	lặng	trầm	ngâm.	Sức	sống
của	mặt	trời	truyền	vào	tấm	thân	tàn	tạ	này,	giữa	lúc	hoạn	nạn	và	trong	bóng	chiều	ủ	dột	khiến
ông	nôn	nao.	Ông	nhìn	thẳng	trước	mặt,	chỉ	thấy	màu	lục	chập	chờn,	không	khi	gió	lay	động
chòm	râu	bạc,	từng	sợi	từng	sợi	phất	phơ.	Nếu	đứa	cháu	không	trở	lại,	chắc	ông	lão	còn	ngồi
trân	như	vậy	lâu	lắm.	Cu	Tý	khoe:

"Con	chọn	được	25	viên	cuội	 trắng.	Mỗi	đứa	được	năm	viên.	Con	chỉ	sợ	thằng	Mãnh	 lại	đòi
phần	của	con	Lý".

Thấy	ông	nội	vẫn	còn	ngơ	ngác,	cu	Tý	hỏi:

"Đau	lắm	phải	không	nội?	Đã	hết	chảy	máu	chưa	nội?"

Ông	lão	giật	mình,	trả	lời	lấy	có:

"Hết	rồi	con".

"Nội	vấp	vào	chỗ	nào	đâu?"

Ông	lão	nghe	cháu	hỏi,	vội	giấu	viên	đá	đang	cầm	nơi	tay	trái	vào	lòng.

Cu	Tý	không	chú	ý,	tiếp	tục	hỏi:

"Đã	hết	chảy	máu	chưa	nội.	Để	con	coi	thử.	À,	hết	rồi.	Máu	đã	khô.	Nhưng	sao	tay	nội	còn	dính
đầy	máu	thế	này?"

Ông	lão	cuống	quít	định	đưa	tay	trái	lên	xem,	nhưng	cu	Tý	đã	chụp	lấy	bàn	tay	phải	của	ông.
Cháu	ông	nói	đúng.	Mấy	ngón	tay	phải	của	ông	còn	dính	đầy	máu.	Từ	nãy	đến	giờ	mãi	lo	săn
sóc	cái	chân,	ông	quên	cái	tay.	Ông	đưa	tay	lên	chùi	vào	vạt	trước,	nhưng	sợ	giặt	không	đi,	nên
ngập	ngừng	dừng	lại	ở	khoảng	lưng	chừng.	Ông	nhìn	quanh	quất.	Cu	Tý	hốt	hoảng:

"Tay	của	nội	cũng	bị	thương	nữa	sao	nội?"

Ông	lão	trấn	an	đứa	bé:

"Không	phải	đâu.	Đừng	lo.	Ông	lấy	tay	nặn	cho	máu	bầm	chảy	ra	hết,	nên	bị	dính	phải.	Để	nội



chùi	sạch	cho	con	coi.	Không	bị	thương	chỗ	nào	hết".

Ông	lão	vừa	nói	vừa	tiếp	tục	tìm	thứ	gì	chùi	máu	trên	bàn	tay.	Chợt	ông	chú	ý	đến	lớp	rêu	khô
bám	trên	mặt	đá	vệ	đường.	Mặt	đá	quay	về	hướng	bắc,	và	lớp	rêu	một	mùa	gió	mưa	năm	trước
bây	giờ	chỉ	còn	lại	một	mảng	khô	mầu	thẫm.	Ông	lão	đứng	dậy,	tiến	về	phía	mặt	rêu:

"Nội	chùi	vào	đây	cho	sạch	tay,	rồi	mình	còn	về".

Lớp	rêu	khô	mịn	như	mặt	nhung.	Máu	dính	lên	lớp	rêu,	để	lộ	lớp	da	nhăn	chai	đá	trong	lòng
bàn	tay	lão	tiều.	Nhưng	một	vài	cọng	rêu	héo	bám	theo	bàn	tay,	nằm	rải	rác	trên	năm	ngón
gầy.	Ông	lão	tìm	khoảng	rêu	khác	chùi	mạnh	tay	một	lần	nữa,	cẩn	thận	lau	sạch	máu	bầm	trên
từng	ngón	đen	đúa.	Chính	lúc	đó	ông	mới	chú	ý	dưới	lớp	rêu	khô	héo	còn	có	một	lớp	rêu	non
mới	nhú.	Ông	lão	thích	thú	lấy	ngón	tay	trỏ	rẽ	nhẹ	khắp	mặt	rêu.	Đâu	đâu	cũng	có	một	tầng	rêu
xanh	ẩn	nấp,	chờ	sẵn	sương	đêm.	Cu	Tý	giục:

"Đã	xong	chưa	ông	nội.	Trời	tối	qua	mương	không	kịp	đâu".

Ông	lão	quay	lại	nhìn	cháu,	thấy	mái	tóc	dài	phủ	gần	kín	vầng	trán	thơ	ấu,	trong	khi	đôi	mắt	cu
Tý	mở	lớn	một	vùng	trời	hy	vọng,	mơ	ước.	Ông	lão	chợt	nghĩ	đến	việc	so	sánh	cọng	rêu	xanh	và
đôi	mắt	đen	láy	này,	lòng	xôn	xao	khác	thường.	Bấy	giờ	nắng	chiếu	qua	ngọn	cây,	tung	tăng	bên
bờ	đá	phía	bên	kia	suối.	Côn	trùng	chim	chóc	bắt	đầu	hoạt	động	trong	các	bụi	rậm,	nhộn	nhịp
ríu	rít.	Ông	lão	muốn	ôm	cháu	vào	lòng	để	tỏ	niềm	trìu	mến,	nhưng	khi	đưa	hai	bàn	tay	lên	ông
mới	nhớ	mình	còn	cầm	viên	đá	xù	xì	ở	tay	trái.	Cu	Tý	tò	mò:

"Nội	cũng	lượm	đá	về	chơi	ô	làng	hở	nội?"

Ông	lão	vội	vã	cải	chính:

"Tao	chừng	này	tuổi	đầu	mà	còn	chơi	ô	làng	hay	sao?	Đem	về	cho	mẹ	tụi	bay	đằng	thạp	dưa
cải".

Cu	Tý	cũng	không	vừa:

"Nội	lầm	rồi.	Đằng	dưa	cải	thì	phải	chọn	mấy	hòn	đá	tròn	láng	mới	được.	Hôm	trước	con	cũng
đem	về	một	viên	đá	lớn	cho	mẹ,	nhưng	mẹ	chê	xù	xì	quăng	đi.	Mẹ	muốn	nhờ	nội	tìm	cho	một
viên	thật	lớn,	nhưng	sợ	nội	yếu	nội	mệt..."

Lời	đứa	cháu	làm	ông	lão	suy	nghĩ.	Ừ,	ông	chưa	yếu,	nhưng	không	còn	mạnh	mẽ.	Không	biết
bao	giờ	ông	yếu	đến	độ	không	thể	đi	củi	được	nữa,	và	đến	lúc	đó,	liệu	gánh	dưa	cải	của	người
dâu	nhỏ	ốm	có	đủ	nuôi	cả	gia	đình?	Vợ	ông	mất	từ	lâu.	Từ	hồi	thằng	Đình	mới	có	mười	tuổi.
Một	cha	một	con	sống	âm	thầm	bên	rẫy,	ngày	hai	lần	nhìn	mặt	trời	mọc	lên	từ	bên	kia	đỉnh
Chóp	Vàng	và	lặng	mất	đằng	sau	đỉnh	Chóp	Vung.	Thằng	Đình	lớn	lên	như	cây	cối,	cho	đến	lúc
ông	lão	thấy	phải	dời	nhà	xuống	đồng	cho	con	lập	gia	đình,	ông	nhớ	núi,	ngày	ngày	ngồi	bó	gối
nhìn	ngọn	cao	sừng	sững	bên	kia	đồng	lúa	trì.	Nhưng	ông	còn	nhiều	việc	để	làm	cho	tạm	nguôi
nhớ.	Cu	Tý	ra	đời.	Rồi	 lần	lượt	con	Lý,	thằng	Sư,	thằng	Mãnh,	con	Miên.	Đình	mạnh	khỏe	và
tháo	vát,	ngược	xuôi	chu	cấp	cho	cả	gia	đình	đông	đúc.	Lúc	Đình	phải	nhập	ngũ,	ông	lão	tưởng
đời	sống	sẽ	bị	hoàn	toàn	đảo	lộn,	nhưng	lúc	nào	Đình	cũng	lanh	như	con	sóc.	Nó	xin	làm	việc
ngay	tại	chi	khu,	gần	gũi	gia	đình.	Sự	đảo	lộn	chỉ	thật	sự	bắt	đầu	lúc	cây	cầu	bắc	ngang	qua	suối
do	Đình	canh	giữ	bị	giật	sập.	Ông	lão	không	còn	có	quyền	ngồi	bó	gối	gửi	nhớ	nhung	về	đỉnh
Chóp	Vàng.	Ông	phải	trở	lại	nghề	cũ	nuôi	cháu.	Ông	biết	sức	khỏe	mình	ngày	càng	kém.	Gối	đã
run,	tay	đã	yếu.	Mắt	đã	hấp	hem	trên	bước	chân	nam	chân	xiêu	khó	nhọc.	Nhưng	ông	lão	còn
rán	được.	Ông	tin	mình	còn	đủ	sức	kéo	lết	cuộc	đời	qua	ngày	đoạn	tháng.	Cơn	ho	trở	mùa	chưa
tới,	đó	là	một	điềm	lành.

Nghĩ	tới	đó,	tự	nhiên	cổ	ông	ngứa,	và	dù	cố	gằn,	cơn	ho	dữ	dội	vẫn	ào	ạt	ập	đến.	Ông	lão	ngồi	rũ
bên	gánh	củi,	gập	người	lại	cố	lấy	hết	ý	chí	cưỡng	lại	bệnh	tật.	Cu	Tú	quăng	cả	mấy	viên	cuội



đẹp	trên	tay,	chạy	đến	vuốt	ngực	ông:

"Nội	ho	trở	lại	phải	không	nội?	Chắc	sương	chiều	đã	xuống	rồi.	Khí	núi	lạnh	lắm.	Mẹ	nói	hơi	núi
độc	hơn	cả	gió	bấc.	Mình	về	nhanh	lên	nội".

Lời	thằng	bé	giúp	ông	lão	nhận	thức	được	hoàn	cảnh.	Phải,	có	lẽ	khí	núi	lạnh	khi	mặt	trời	đã	lặn
bên	kia	Chóp	Vung	làm	cho	phổi	ông	lão	yếu	đi.	Phải	về	gấp,	ông	bước	đến	gần	gánh	củi,	khom
lưng	kê	vai	vào	đòn	xóc.	Ông	lấy	hết	sức	đứng	dậy,	nhưng	sức	lực	ông	tiêu	tan	đâu	mất	hết.	Ông
không	nâng	nổi	gánh	củi	lên	khỏi	mặt	đất.	Thấy	Cu	Tý	theo	dõi	mình,	ông	lão	giả	vờ	bảo:

"Trời	còn	sáng	mà	cháu.	Để	ông	ngồi	một	chút	cho	hạ	đàm,	rồi	về	cũng	không	muộn.	Khi	nào
nắng	hết	chiếu	trên	đỉnh	Chóp	Vàng,	mình	mới	sợ".

Cu	Tý	không	biết	nội	quá	yếu	phải	ngồi	dưỡng	thương,	vui	mừng	đề	nghị:

"Nếu	thế	nội	chờ	con	đi	nhặt	lại	mấy	hòn	cuội.	Lúc	nội	ho	rũ,	con	sợ	quá,	quăng	đi	mất	hết".

"Ừ,	con	đi	nhặt	đi,	nội	chờ".

Lúc	cu	Tý	chạy	đi	rồi,	ông	lão	thử	bậm	môi	nhấc	gánh	củi	 lần	nữa.	Nhưng	nước	mắt	ông	tự
nhiên	trào	ra,	đầu	gối	run	lẩy	bẩy.	Ông	ngồi	phệt	lên	mặt	sỏi,	lo	lắng,	rồi	sợ	hãi.	Chắc	cơn	ho
làm	cho	mình	yếu	đi,	hoặc	máu	chảy	nhiều	làm	cho	gân	cốt	mềm	lại.	Hãy	chờ	một	chốc	nữa.	Có
tiếng	sột	soạt	trong	bụi	rậm	gần	đó.	Một	con	rắn	mối	ló	đầu	ra	khỏi	mớ	cây	dại	thấp,	dáo	dác
nhìn	quanh,	rồi	đăm	đăm	nhìn	ông	lão.	Bốn	chân	rắn	bám	vào	mặt	đất,	trong	khi	cái	đầu	không
thôi	ngơ	ngác.	Ông	lão	nhặt	một	hòn	đá	nhỏ,	quăng	vào	bụi	rậm	để	gây	tiếng	động.	Còn	rắn	sợ
hãi	quay	đầu	chạy	trở	lại	đường	cũ.	Cu	Tý	nghe	tiếng	đá	rơi,	chạy	lại	hỏi:

"Cái	gì	vậy	nội?"

"Không	có	gì	đâu.	Nội	nhát	con	rắn	mối".

"Nó	đâu	rồi,	để	con	quăng	cục	đá	cho	bẹp	đầu	quách".

"Không	nên.	Nó	chạy	mất	rồi.	Bốn	cái	chân	lăng	quăng	lê	cái	mình	nặng.	Tội	nghiệp".

Cu	Tý	cười:

"Nó	có	bốn	chân	mà	thua	mình	hai	chân.	Mình	nhảy	vài	cái,	là	về	tới	nhà	liền".

Câu	nói	của	cu	Tý	làm	ông	lão	suy	nghĩ.	Viên	đá	nằm	lơ	đễnh	bất	động	trên	lối	đi.	Mảng	rêu
bám	vào	vách	núi,	chờ	gió	chờ	sương	của	mùa	đông	cũ.	Con	rắn	mối	khó	nhọc	bám	chặt	mặt
đất	lồi	lõm.	Gánh	nặng	cuộc	đời	đè	nặng	lên	đôi	vai,	cũng	dán	chặt	đời	ông	thân	ông	vào	đồng
lầy,	sườn	non,	luống	rẫy.	Nhưng	ông	còn	hai	chân	bước.	Đầu	gối	ông	chỉ	cần	khẽ	gấp,	là	bàn
chân	có	thể	nhổ	lên	khỏi	mặt	đất.	Và	bàn	chân	này	đặt	xuống	là	bàn	chân	khác	lại	nhấc	lên,
bước	tới.	Đất	không	đủ	sức	chôn	chặt	chân	ông.	Và	thân	hình	ông	đứng	thẳng,	mắt	ông	nhìn	xa.
Ông	chưa	đến	nỗi	nào.	Trừ	khi	cuộc	đời	và	tháng	năm	bẻ	cong	lưng	ông	xuống,	trừ	khi	cái	chết
ép	sát	thân	ông	vào	mặt	đất,	ông	vẫn	còn	có	thể	tiến	tới.	Ông	còn	đứng	dậy	được.	Ông	muốn	tự
đặt	mình	trước	một	sự	đã	rồi.	Ông	bảo	cu	Tý:

"Thôi.	Ông	cháu	mình	về".

Cu	Tý	đồng	ý:

"Phải	đó	nội.	Nắng	đã	hết	chiếu	trên	đỉnh	Chóp	Vàng	rồi".

Lão	tiều	khom	người	xuống,	hai	chân	dạng	ra	theo	thế	tấn.	Ông	nghiêng	vai.	Đôi	vai	hơi	mỏi.
Ông	bậm	môi	nhấc	gánh	củi	lên.	Gánh	củi	không	nhúc	nhích.	Ông	lão	hít	mạnh	một	lần	nữa,	trí



nghĩ	đến	cái	nhục	của	loài	bò	sát.	Miệng	ông	bảo	cháu:

"Nó	bốn	chân,	nhất	định	phải	thua	mình	hai	chân.	Mình	vươn	vai	một	cái,	đã	đứng	thẳng	lên
ngay".

Trong	khi	lấy	gân	đứng	dậy,	ông	lão	đứng	dậy	được.	Gánh	củi	hơi	chòng	chành.	Nhưng	tay	ông
lão	kịp	giữ	lại	cho	nguyên	thế	thăng	bằng.

Rồi	cu	Tý	đi	trước,	bước	chân	nhảy	nhót	như	chân	sóc.	Và	lão	tiều	theo	sau,	bước	chân	đằm
vững	theo	nhịp	thở.	Hai	ông	cháu	về	tới	nhà,	thì	trời	mới	tối	hẳn.
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