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Phần	I
 

 
 

Hồ	Gươm,	bờ	Hàng	Trống,	phía	gần	quận	Công	an.	Quá		trưa	một	ngày	cuối	tháng	12-	1946.
Trời	u	ám	như	một	buổi	chiều	sắp	có	cơn	giông.	Gió	thổi	giá	buốt.	Lá	vàng	phủ	dày	thảm	cỏ	và
lối	đi,	lả	tả	bay	trên	mặt	nước	hồ	chau	lại.	Thân	một	cây	cổ	thụ	dán	một	tờ	giấy	trắng,	có	một
hàng	chữ	viết	tay:	"Thanh	niên	thề	sống	chết	với	Thủ	đô".	Lá	rụng	rào	rào.	Người	thưa	thớt,
phần	lớn	là	đàn	ông.	Thấp	thoáng	dưới	rặng	cây,	còn	sót	lại	mấy	tà	áo	màu	phụ	nữ.	Người	nào
cũng	có	vẻ	lo	âu.	Họ	nhìn	trước	nhìn	sau.	Tụm	lại	thì	thầm	rồi	lại	tản	nhanh,	xem	đồng	hồ.	Dáng
đi	vội	vã	như	tìm	một	nơi	ẩn	náu.	Một	ông	già	Tàu	bán	phá-xang,	không	khách,	lủi	thủi	đi,	đầu
cúi,	tay	vòng	trước	ngực.	Một	chú	bé	bán	báo	nhảy	nhót,	tiếng	rao	lanh	lảnh:
-Báo	Cứu	quốc	ơ!	Báo	Sự	thật	ơ!
-Quân	Pháp	hạ	tối	hậu	thư,	tám	giờ	tối	nay	đòi	giải	tán	tự	vệ,	đòi	giữ	quyền	trị	an	ơ!
-Thanh	niên	Hà	Nội	sẵn	sàng	đợi	lệnh	Chính	phủ	ơ!	Đi	bên	cạnh	chú	bé	bán	báo	là	một	chú	bé
đánh	giày.	Cứ	mỗi	lần	chú	bé	bán	báo	rao	xong	một	câu,	chú	bé	đánh	giày	lại	đệm:
-Híp	híp	hơ!	Thua	Đức	hàng	Nhật	ơ!	Híp	híp	ơ!	Chú	bé	đánh	giày	người	loắt	choắt,	mắt	nhanh
và	láu	lỉnh.	Nó	mặc	quần	đùi,	áo	sơ-mi	người	lớn,	có	lẽ	của	một	anh	bộ	đội	nào	cho.	Đầu	nó	đội
mũ	dạ	tàng.	Một	tay	xách	hòm	xi,	một	tay	cầm	súng	cao	su.	Nó	nhìn	về	phía	nhà	Ta-véc	Roay-
an.	Cái	áp	phích	lớn	hình	nước	Việt	Nam	với	hàng	chữ:	"The	Vietnam	for	the	Vietnamese"	vẫn
dựng	sừng	sững	ở	đầu	phố	Tràng	Tiền.	Trong	nhà	Ta-vec	Roay-	an,	bọn	sĩ	quan	Pháp	đang	ồn
ào	ăn	uống.	ở	Hàng	Khay,	chỗ	hiệu	bán	thuốc,	một	toán	lính	mũ	đỏ	đang	mắc	dây	điện	thoại	dã
chiến.	Đứa	giơ	súng	lục,	đứa	dao	găm,	ra	hiệu	cắt	cổ	mấy	người	Việt	Nam	đang	đi	bên	này.	Chú
bé	đánh	giầy	đang	ngắm	lá	cờ	bay	trên	Tháp	Rùa.	Trông	thấy	bọn	mũ	đỏ	hăm	dọa	người	mình,
chú	quắc	mắt,	giương	súng	cao	su,	lấy	thế	như	bắn	vào	bọn	Pháp	ở	Hàng	Khay.	Tiếng	rao	của
chú	bé	bán	báo:
-Báo	Cứu	quốc	ơ!	nguyễn	huy	tưởng	đá		hoa	Chú	bé	đánh	giầy	đệm:
-Híp	híp	ơ!	Thua	Đức	hàng	Nhật	rồi	lạy	Việt	Nam	ơ!	Từ	Tràng	Thi,	Dân	đi	xuống	Bờ	Hồ.	Anh
trạc	ngoài	hai	mươi,	người	nở	nang	như	một	lực	sĩ,	mặt	trái	xoan,	lưỡng	quyền	cao.	Anh	mặc
áo	lu	dông	tím,	quần	xanh	nhà	máy,	đầu	đội	cát	két.	Đường	vắng	tanh,	các	nhà	đều	đóng	kín
cửa.	Lá	bàng	và	các	lá	khô	khác	như	đầy	hè	và	đường.	Vẻ	mặt	anh	thản	nhiên,	miệng	chúm
chúm	lại	như	thổi	sáo,	nhưng	mắt	chăm	chú	nhìn	từng	gốc	cây.	Anh	nhận	ra	một	cái	lỗ	đục	để
cắm	mìn	ở	một	thân	cây.	Anh	nhìn	sang	cây	khác.	Thấy	một	cây	không	có	lỗ	đục,	anh	đưa	mắt
quan	sát		như	để	nhớ	vị	trí	của	cái	cây.	Trong	trí	anh,	hiện	lên	cái	hình	ảnh	mà	anh	mong	ước.
Tất	cả	những	quả	mìn	gôm	gài	vào	thân	cây	đều	nổ	một	loạt,	tất	cả	những	cây	đều	đổ	gục
xuống	đường	trong	đêm	tối,	làm	tê	liệt	các	xe	tăng	và	thiết	giáp,	và	các	chiến	sĩ	xông	ra	đốt
cháy	phừng	phừng...	Anh	đã	gần	tới	Bờ	Hồ.	Bọn	mũ	đỏ	ở	Hàng	Khay	xô	sang	Tràng	Tiền.	ở	đấy
có	tiếng	súng	nổ.	Gặp	một	số	người	Việt	Nam	hốt	hoảng	chạy	lại.	Một	thằng	thộp	ngực	một
người,	dúi	ngã	xuống.	Tiếng	người	kêu:
-Nó	phá	nhà	Thông	tin	rồi.	Nó	bắt	một	cán	bộ!	Xe	đạp,	xích	lô,	người	đi	bộ	chạy	tán	loạn.	Hai
cái	xe	díp	chồm	chồm	ở	Tràng	Tiền	ra,	lao	vào	mọi	người.	Xe	trước	chở	mấy	cái	loa	phát	thanh,
một	lá	cờ	đỏ	sao	vàng	bị	xé	rách,	và	nhiều	báo	chí,	tranh	ảnh,	giấy	tờ.	Xe	sau,	hai	thằng	mũ	đỏ
giữ	riệt	một	cán	bộ	thông	tin.	Tay	anh	bị	trói	quặt	sang	sau	lưng,	mặt	đầm	đìa	máu.	Một	thằng
mũ	đỏ	chĩa	súng	vào	mấy	người	chạy	bên	Bờ	Hồ.	Tiếng	thét	như	tiếng	dưới	mồ:
-Việt	minh,	ver...mi...ne!	Hai	cái	xe	phóng	qua	quận	Công	an	Hàng	Trống.	Trên	gác	sau	một	lá
cờ	có	mấy	người	giữ	lấy	một	thanh	niên,	tức	không	chịu	được,	anh	ta	định	xông	ra	cửa	ném	lựu
đạn	xuống.	Một	băng	đạn	bắn	lên.	Khói	bốc	um.	Hai	cái	xe	vút	đi.	Tiếng	cười	ngạo	nghễ	của	bọn
mũ	đỏ.	Một	đoàn	xe	cam	nhông	chở	đầy	lính	mũ	đỏ	từ	trên	Tràng	Thi	lao	tới,	trọng	liên	chĩa
đằng	trước.	Đi	đầu	là	một	xe	díp	cũng	mang	liên	thanh,	băng	đạn	dài	oằn	oài	như	con	rắn.	Động
cơ	ầm	ầm.	Bụi	bốc	mù.	Dân	nép	vào	một	cái	nhà	xây	thụt	vào	trong.	Mắt	anh	lóe	sáng	một	cách
giận	dữ.	Cái	xe	díp	đuổi	một	cái	xe	đạp	đang	cố	sức		Việt	Minh,	đồ	giòi	bọ.	đạp	nhanh.	Cái	xe
đạp	rụt	vào	bờ	hè.	Lá	bay	loạn	làm	rối	mắt	người	phụ	nữ	ngồi	trên	xe.	Chị	lảo	đảo.	Xe	díp	đuổi
tới,	sắp	đè	lên	xe	đạp.	Dân	nhảy	ra,	thét:



-Nhảy	lên	hè!	Người	con	gái	quăng	xe	nhảy	lên	hè	loông	choông	sắp	ngã	chúi.	Dân	chìa	tay	kéo
nhanh	người	con	gái	vào	sau	một	gốc	cây.	Anh	quay	lưng	ra	đường	như	để	che	chở.	Anh	kêu:
-Chết	chửa!	Cô	Nhân!	Đoàn	xe	vút	xuống	Hàng	Khay.	Nhân	cũng	kêu:
-úi	giời!	Anh	Dân!	Nhân	trạc	18,	19.	Khuôn	mặt	trái	xoan	bầu	bĩnh.	Chị	chít	khăn	vuông,	mặc
theo	lối	các	cô	gái	hàng	hoa	ngoại	thành.	Tóc	Nhân	bơ	phờ.	Mặt	tái	không	còn	hột	máu.	Chị	vừa
thở,	vừa	gỡ	tay	ra	khỏi	bàn	tay	Dân,	thẹn	thò	như	sợ	có	ai	nhìn	thấy.	Dân	đem	cái	xe	đạp	đến
đầu	đường	Bà	Triệu,	nắn	lại	cái	bánh	trước	bị	quặt,	dáng	của	một	người	thạo	máy	móc.	Nhân
đứng	nhìn	anh.	Nhân	nói:
-Lúc	nãy	em	vào	qua	chỗ	anh.	Anh	vừa	đi	khỏi.	Các	anh	ấy	nói	chỉ	chờ	đánh.	ở	ô	Chợ	Dừa,	anh
em	tự	vệ	đã	bàn	là	lần	này	nó	đến	phá	ụ	là	đánh.	Tức	lắm	rồi!
-Nó	muốn	hạ	tối	hậu	thư	thì	cho	nó	về	nước	một	thể.	Bây	giờ	cô	đi	đâu?
-Em	vội	ra	ngoài	ấy	sắp	xếp	lại	đường	dây	liên	lạc	tiếp	tế	cho	nội	thành.	Dân	ngửng	đầu	sửng
sốt:
-Ra	ngoài	à?
-Không.	Khi	đi	khi	về.	Dân	trao	xe	cho	Nhân.	Gió	lạnh	thổi	mạnh	như	cơn	lốc.	Lá	bay	chung
quanh	hai	người.	Phía	trên	Tràng	Thi	lại	một	đoàn	xe	đang	ầm	ầm	tới,	làm	mờ	cả	những	hàng
cây	hai	bên	đường.	Nhân	dắt	xe	xuống	đường	Bà	Triệu,	chị	lại	nói	với	Dân:
-áo	binh	sĩ	mùa	đông	thế	là	chúng	em	lại	không	may	kịp	cho	các	anh.	Dân	nhìn	Nhân	phóng	xe
trên	con	đường	Bà	Triệu	vắng	ngắt	chỉ	có	lá	vàng	bay.	Đoàn	xe	Pháp	hùng	hổ	tiến	qua	quận
Công	an,	chở	đầy	lính	Pháp	đội	mũ	sắt,	sát		khí	đằng	đằng.	Chờ	cho	đoàn	xe	đi	hết,	Dân	biến
mình	trong	bụi	vượt	sang	đường.	Trước	cửa	quận	Công	an,	một	người,	vừa	đi	ra,	tay	dắt	xe
đạp.	Anh	ta	đã	ra	từ	lúc	Dân	trao	xe	cho	Nhân.	Anh	nhận	ngay	ra	hai	người.	Một	nụ	cười	thoáng
trên	đôi	môi	vẫn	mím.	Mắt	chớp	chớp	nhanh	như	nhớ	lại	một	chuyện	gì.	Anh	nép	vào	sau	cánh
cửa,	chờ	cho	đoàn	xe	đi	rồi	bước	ra.	Họ	gặp	nhau	trước	cửa.	Anh	nắm	lấy	tay	Dân.	Bờ	Hồ	càng
vắng.	Gió	vẫn	thổi.	Lá	vẫn	bay.	Mặt	nước	hồ	mờ	mờ.	Hai	người	đi	nhanh	về	phía	Quốc	hội	cũ.
Bên	bờ,	những	quán	giải	khát	bỏ	không,	xếp	chồng	chất	các	bàn	ghế,	buồn	vắng	như	chợ	chiều.
Họ	đang	dở	câu	chuyện.	Dân	có	vẻ	bực	tức.	Cái	mũ	cát-két	nằm	lọt	thỏm	trong	bàn	tay	khỏe
mạnh.	Bàn	tay	bóp	nghiến	cái	mũ.	Dân	nói:
-Nhưng	nó	đánh	mình	đến	nơi	rồi.	Ba	giờ	chiều	rồi.	Năm	tiếng	nữa	là	hết	hạn	tối	hậu	thư.	Cứ
chịu	mãi	thế	này	à	anh	Kiên.	Nhục	lắm.	Nhục	lắm	rồi!	Cổ	Dân	nghẹn	ngào.	Kiên	nói:
-Chưa	có	lệnh	thì	cứ	phải	cắn	răng	mà	chịu	thôi.	Lúc	này,	chúng	ta	chỉ	có	một	thái	độ:	sẵn	sàng
đợi	lệnh	Hồ	Chủ	tịch.	Chúng	ta	là	đảng	viên	càng	phải	có	thái	độ	đúng.	Không	thể	manh	động
được.	Cái	đó	là	dứt	khoát.	Kiên	đã	đứng	tuổi.	Người	to	ngang,	thấp	hơn	Dân	một	đầu.	Mặt	chữ
điền.	Anh	là	bộ	đội,	nhưng	anh	không	mặc	quân	phục,	mà	chỉ	vận	một	bộ	quần	áo	cũ	hồi	còn
làm	thợ	sắp	chữ	ở	một	nhà	in	tư,	mũ	nồi,	áo	va-rơi	màu	nâu	đã	cũ,	sờn	vai.	Chỉ	có	cái	quần	ka-
ki	vàng	chứng	tỏ	anh	là	bộ	đội.	Khẩu	súng	lục	giấu	cộm	bên	hông.	Có	tiếng	động	cơ	máy	bay.
Tiếng	kêu,	tiếng	trẻ	con	khóc	trên	những	chiếc	xe	xích	lô	nhớn	nhác,	cái	ngược	cái	xuôi	trên
các	ngả	đường	Hàng	Trống,	Vua	Lê.	Trên	xe,	người	tản	cư	ngồi	lút	trong	những	bọc	gói,	hòm
xiểng,	va	li,	thúng	mủng.	Một	cái	xe	bò	chở	tủ	bàn,	giường	phản,	chum	vại	cao	ngất	ngưởng.
Bên	một	khung	tranh	Phúc	lộc	thọ	treo	một	lồng	chim	bạch	yến.	Một	nhạc	sĩ	khom	người	cõng
một	cái	contre	basạe,	đi	thui	thủi.	Người	gồng	gánh,	người	ôm	con,	người	dắt	trẻ.	Một	người
con	gái	gầy	guộc	đỡ	một	bà	cụ	đi	không	được.	Một	cái	xe	ba	gác	đổ	lăn	kềnh	giữa	đường,	đổ	vỡ
loảng	xoảng,	gạo	bắn	ra	tung	tóe.	Một	ông	già	thở	không	ra	hơi,	dáng	đi	xiêu	vẹo,	cõng	một	đứa
cháu	đội	khăn	tang.	Đầu	gối	run	run,	ông	già	ngồi	xệp	xuống	hè.	Gắng	mãi,	gắng	mãi	cũng
không	đứng	dậy	được.	Dân	nghiến	răng	lại,	nước	mắt	ứa	ra.	Tiếng	máy	bay	réo	ầm	ầm.	Hai	anh
em	chạy	đến	một	gốc	cây.	Máy	bay	tới.	Nó	bay	thấp,	là	là	ngọn	cây.	Lá	trút	xuống	như	mưa.
Tiếng	kêu	khóc	ở	đám	tản	cư	vang	lên,	thê	thảm.	Máy	bay	đã	bay	qua.	Hai	người	đứng	dậy	đi
nhanh.	Kiên	nói:
-Vấn	đề	bây	giờ	là	đối	với	đại	bác,	xe	tăng,	máy	bay	của	chúng	nó,	chúng	ta	làm	thế	nào	mà	giữ
được	Hà	Nội.
-Không	giữ	được	thì	ở	lại	làm	gì?
-Thế	thì	từ	đây	đến	hết	hạn	tối	hậu	thư,	cố	làm	hai	việc	trước	mắt:	Một	là	đồng	bào	nào	chưa
tản	cư	thì	vận	động	cho	ra	hết	trước	bảy	giờ	tối.	(Kiên	nhìn	đồng	hồ).	Hai	là	phân	phát	thêm
lựu	đạn	cho	thanh	niên	tự	vệ	tiếp	tục	đục	tường,	dự	trữ	thêm	nước	và	lương	thực,	nhất	là	nước.



Tình	hình	khác	hôm	Yên	Ninh	nhiều	lắm	rồi.	Trong	khi	Kiên	nói,	trong	trí	Dân	hiện	lên	hình
ảnh	mờ	mờ	của	phố	Yên	Ninh.	Quân	Pháp	cho	xe	đến	nhổ	những	súc	gỗ	lớn	chôn	sâu	xuống	đất
làm	chướng	ngại.	Chúng	xông	vào	một	nhà,	bắt	một	anh	tự	vệ,	đè	xuống	đường.	Một	thằng	lấy
dao	găm	chọc	tiết	người	thanh	niên.	Một	thằng	lấy	chậu	hứng	máu,	bắt	một	ông	già	uống...	Mặt
Dân	sắt	lại.	Anh	nhìn	Kiên	trừng	trừng.	Chú	bé	đánh	giầy	cời	mấy	tờ	truyền	đơn	trên	mặt	hồ,
quay	lại	nhét	vào	cái	hòm	xi	đã	đầy	một	tập	truyền	đơn.	Súng	cao	su	gài	vào	cái	tay	xách.	Nhìn
sang	bên	kia	bờ	hồ	quãng	tháp	Bảo	Thiên,	chú	thấy	thằng	bạn	bán	báo	cũng	đang	lúi	húi	nhặt
truyền	đơn.	Chú	ngẩng	đầu	lên,	thấy	một	người	ăn	mặc	lịch	sự,	mũ	phớt,	ba-đờ-xuy	thành	phố,
găng	da.	Cái	cằm	bạnh	vênh	vênh.	Nước	da	tái	mét.	Người	ấy	cúi	xuống	xem	một	tờ	truyền	đơn
cạnh	hòm	xi.	Anh	ta	đọc:	"Chính	phủ	này	bất	lực,	phải	rút	lui	đi	để	nhường	chỗ	cho	một	chính
phủ	khác."	Chú	bé	vội	nhặt	tờ	giấy	nhét	vào	hòm.	Chú	đứng	dậy	quắc	mắt	nhìn	người	kia.
Thắng	nói:
-ông	này	lạ	quá	!
-Truyền	đơn	gì	thế?
-ông	đọc	thế	mà	còn	hỏi	truyền	đơn	gì!
-Thế	giữ	làm	gì?	Công	an	người	ta	bắt.
-Tôi	đem	trình	công	an	chứ.
-n	mặc	rách	rưới	thế	kia,	người	ta	nghi	đấy.	Có	rét	không?	Về	nhà,	tôi	cho	một	cái	áo	ấm.
-Tôi	không	biết,	nghi	thế	nào	được	tôi.	Thắng	nhìn	anh	ta,	vẻ	khó	chịu	và	nghi	ngờ.	Chú	bé	xách
hòm	chạy.	Chú	quay	lại,	thấy	người	ấy	đi	sang	phía	bên	kia	bờ	hồ.	Chú	định	chạy	theo.	Chú	vấp
phải	một	chiếc	giầy.	Một	thằng	sĩ	quan	Pháp	đập	cái	roi	da	vào	giầy	bảo	chú	đánh.	Chú	xua	tay.
Nó	ngáng	chú	bé	lại,	đập	đập	cái	roi	da	lên	cái	mũ	dạ	tàng.	Thắng	đành	cúi	xuống	đánh	giầy.
Kiên	và	Dân	vẫn	đang	nói	chuyện.	Kiên	nói:
-Lúc	nãy	là	cô	Nhân	có	phải	không?
-Anh	trông	thấy	à,	anh	Kiên?
-Trông	thấy	quá		đi	chứ?	Đơn	vị	cậu	có	hoa	luôn	luôn	phải	không?
-Đâu	cũng	thế	cả	thôi.
-Tốt	lắm.	Kiên	mỉm	cười	nhìn	bạn.	Thấy	Dân	có	vẻ	ngượng,	Kiên	vỗ	mạnh	vào	vai	Dân:	
-Chào:	giữ	Thủ	đô	đến	cùng.	Sẵn	sàng	tác	chiến.		Họ	bắt	tay	nhau.	Kiên	xuống	đường,	nhảy	lên
xe	đạp.	Dân	ngoảnh	lại.	Anh	cau	trán.	Chú	bé	đánh	giầy	đang	xoa	bóng	chiếc	giầy	da	của	tên	sĩ
quan	đang	đứng	ưỡn	ngực.	Đánh	bóng	xong,	chú	đứng	dậy,	ngửa	tay	đòi	tiền.	Cái	roi	cặp	nách,
nó	không	nói,	đi	thẳng.	Chú	xách	hòm	đuổi	theo.	Nó	quát:
-Fiche	moi	le	camp,	et	mau	lên!	Mắt	chú	bé	sáng	rực:
-Nhưng	ông	phải	giả	tiền	tôi!	Cái	roi	da	vụt	vào	cái	mũ	dạ	tàng.	Cái	mũ	văng	xuống	đất.	Chiếc
giầy	bóng	đạp	vào	bụng	chú	bé.	Chú	ôm	bụng	nhăn	mặt.	Thuận	chân	nó	đá		cái	hòm.	Bàn	chải,
hộp	xi,	giẻ,	cái	súng	cao	su	bắn	tung	ra.	Đường	Hàng	Khay,	bọn	mũ	đỏ	cười	ầm	ầm.	Chú	bé	vừa
ôm	bụng	vừa	nói:
-ông	trả	tiền	tôi	đây.	ông	không	bắt	nạt	được	tôi	như	ngày	trước...	Thằng	sĩ	quan	làu	bàu	chửi.
Nó	sừng	sộ	tiến	lại,	định	đá		chú	bé	nữa.	Chú	ngửng	đầu,	như	định	đối	phó	lại.	Dân	chạy	tới,	vỗ
mạnh	vào	hông	như	cách	rút	súng	lục.	Trông	thấy	Dân	khỏe	mạnh,	lại	có	mấy	người	khác	cũng
ùa	đến,	tên	sĩ	quan	cắp	roi	đi	thẳng,	giầy	đinh	rít	trên	đường	sỏi.	Chú	bé	tức	giận,	quăng	cái
hòm	xi	xuống	hồ,	nhìn	thằng	sĩ	quan,	mắt	dữ	dội:
-ông	thề	không	làm	cái	nghề	này	nữa!	Chú	định	quăng	luôn	cái	súng	cao	su	đi.	Dân	giữ	lại:
-Sao	vất	cả	thế	em?
-Em	không	muốn	bắn	chim	nữa.	Em	muốn	bắn	chúng	nó	cơ.	Em	thề	phải	giết	được	thằng	kia.
Dân	nhặt	cái	mũ	dạ,	đội	lên	đầu	em:
-Súng	cao	su	cũng	giết	được	chúng	nó	chứ?	Thằng	sĩ	quan	đã	nhập	vào	bọn	mũ	đỏ	ở	Hàng
Khay.	Chúng	vẫn	đang	mắc	dây	điện	thoại	dã	chiến.	Trên	đường,	xe	Pháp	chạy	lồng	lộn,	ngược
xuôi,	những	băng	đạn	oằn	oài	như	những	con	rắn	lớn.	Chú	bé	nhìn	cái	hòm	lềnh	bềnh	trên	mặt
nước.	Gió	thổi	trút	lá	xuống	chung	quanh	người	chú.	Chú	đang	bực	tức,	mặt	bỗng	tươi	lên.	Tay
chú	chỉ	lá	cờ	đỏ	sao	vàng	bay	trên	đỉnh	Tháp	Rùa.	Nó	nói	với	Dân:
-Cờ	mình	vẫn	còn.
-Chứ	sao.
-Em	tên	là	gì?	Sao	không	tản	cư?



-Em	là	Thắng	đen.	Em	đã	tản	cư	vào	Hà	Đông	rồi.	Nhưng	em	nhớ	Hà	Nội	quá	,	em	lại	ra.		Cút
ngay,	và	mau	lên.	
Nó	lại	nhảy	nhót	bên	Dân:
-Híp	híp	hơ!	Thua	Đức	hàng	Nhật	ơ!	Híp	híp	hơ!	Cho	thằng	Tây	đi	Tây	hơ!	Đầu	phố	Hàng	Đào.
Gió	thổi	bụi	mù,	xoáy	tít	trên	cái	bãi	rộng.	Trời	xám	ngoét.	Một	cái	xe	điện	ngoằn	ngoèo	trong
hiu	quạnh.	Rặng	liễu	bên	hồ	ủ	rũ.	Một	tiếng	rao:	"Phở!"	ngắn	cũn,	càng	làm	cho	cảnh	tượng
buồn	tênh.	Dãy	quán	sách	đầu	phố,	lối	ra	Cầu	Gỗ,	bỏ	trống.	Dân	đang	đi	vội,	nhưng	cũng	dừng
lại,	cảm	động	vì	cái	khẩu	hiệu	lớn	sừng	sững,	chạy	khắp	mặt	tường	dài	của	dãy	quán	sách:
"Cảm	tử",	dưới	là	hàng	chữ	nhỏ	hơn:	"Thà	chết	không	hàng	giặc".	Chữ	đỏ	ròng	ròng	như	máu.
Đằng	sau,	những	mái	nhà	gác	ép	vào	nhau	như	đứng	thế	thủ.	Phía	Cầu	Đất,	những	nồi	đen	úp
trên	tường	như	đầu	lâu,	những	bao	cát	dựng	trước	các	nhà	đóng	kín	cửa.	Tất	cả	im	lìm.	Một	tòa
nhà	đang	dựng,	bỏ	đấy,	đà	dáo	tua	tủa.	Cảm	giác	lạnh	và	rợn.	Nổi	lên	cái	khẩu	hiệu	dữ	dội.	Dân
đọc	cái	khẩu	hiệu	cho	Thắng	đen.	Anh	không	phải	là	người	đọc	nhanh.	Chú	vỗ	tay,	nhảy	lên	reo:
-Đánh	nhau	đi.	Em	chỉ	thích	đánh	nhau.	Họ	đi	về	phía	Cầu	Gỗ.	Dân	thì	vội,	nhưng	chú	bé	cứ	níu
lấy	nói	chuyện:
-Anh	còn	có	nhà	ngoài	bãi,	chứ	em	toàn	ngủ	đầu	hè.	Nhớn	lên	em	chỉ	mong	được	làm	thợ	như
anh	thôi.
-Đánh	xong	thằng	Pháp,	tha	hồ	có	nhà	máy	cho	em	làm.
-Anh	cho	em	vào	tự	vệ	nhé!
-Thắng	còn	bé.
-Em	nhớn	rồi	cơ,	đây	này.	Chú	bé	ưỡn	ngực,	kiễng	chân	cho	cao	lên,	nghênh	nghênh	cái	đầu	đội
mũ	dạ	tàng.	Dân	ghì	sát		Thắng	vào	người	anh	như	để	che	chở	và	cũng	để	cho	nó	khỏi	rét.	Lối
vào	Gia	Ngư.	Đầu	phố,	một	gánh	phở,	lèo	tèo	vài	người	khách.	Cánh	cửa	hé.	Một	cái	đầu	ló	ra:
-Có	gì	không?	Anh	hàng	phở,	đầu	đội	mũ	tàu	bay	nói:
-Có,	nó	cũng	chẳng	dám	đánh	đêm.	Cứ	việc	đục	tường	đi	ông	ạ.	Anh	hàng	phở	lại	thái	bánh.	Cái
đầu	thụt	vào.	Nổi	lên	tiếng	đục	tường.	Dân	sắp	vào	một	cái	ngõ	ngổn	ngang	những	súc	gỗ.	Một
cái	xe	đạp	từ	Hàng	Gai	phóng	tới.	Nhân	ngồi	trên	xe.	Trông	thấy	Dân,	Nhân	kêu:
-Anh	Dân	đấy	à?	Dân	không	trấn	tĩnh	được	nỗi	vui	sướng:
-úi.	Sao	còn	ở	đây?	Nhân	đạp	chậm	lại.	Dân	hỏi:	
-Đi	đâu	thế?
-Có	công	văn	hỏa	tốc	sang	các	anh	ấy	ở	bên	Gia	Lâm.	Trong	trí	Dân	hiện	lên	cảnh	đầu	cầu.	Bộ
đội	và	lính	Pháp	gác	chung.	Bỗng	vô	cớ	một	thằng	lính	Pháp	chĩa	súng	bắn	vào	ngực	một	anh
bộ	đội	cùng	đứng	gác.	Dân	lặng	đi	vì	uất	giận.	Thấy	Nhân	đã	đạp	xe	đi,	anh	nói:
-Cẩn	thận	nhé.	Đi	nhanh	lên	cho	kịp	về.
-Em	biết	rồi.	Em	về	ngay	thôi.	Nhân	phóng	xe,	quay	lại	nhìn	Dân.	Anh	cũng	trông	theo.	Thắng
hỏi:
-Có	phải	cô	ấy	vẫn	bán	hoa	không?
-Đúng	đấy!
-Anh	quen	à?
-à,	cùng	công	tác.	Họ	rẽ	vào	một	ngõ	tối.	Anh	cười	với	Thắng.	Thoáng	trong	trí	Dân	hình	ảnh
Nhân	cùng	chị	em	gánh	gạo	đến	cho	đơn	vị	anh.	Những	gánh	gạo	trắng	tinh.	Những	bó	hoa	lay-
ơn.	Nhân	tươi	thắm	hơn	các	chị	em...	Nhân	đạp	xe	qua	trạm	gác	đầu	cầu	Long	Biên	có	một	Vệ
quốc	quân	đứng.	Cách	mấy	bước	là	một	tên	lính	Pháp,	đội	mũ	sắt	có	thập	tự	Lorraine.	Nó	hút
thuốc	lá,	trang	bị	từ	đầu	đến	chân.	Nhân	phóng	xe.	Một	đoàn	xe	cam	nhông	Pháp	đuổi	theo	sau.
Nhân	lao	vào	chỗ	tránh.	Một	lũ	lính	mũ	đỏ	ngồi	trên	xe,	lưỡi	lê	tuốt	trần.	Chúng	vẫy	tay	gọi
Nhân,	cười	nói	thô	tục.	Nhân	bĩu	môi,	không	thèm	nhìn	chúng	nó.	Gió	thổi	lộng.	Quần	áo	Nhân
bay	phần	phật,	cái	múi	khăn	vuông	vẹo	đi.	Mớ	tóc	cũng	bay.	Nhân	nhìn	con	sông	đục	ngầu	vắng
lạnh,	nhìn	các	bãi	rau,	bãi	ngô	ven	sông	chạy	tít	tắp	lên	phía	Yên	Phụ,	nhìn	lối	đi	dưới	cầu,	mập
mờ	qua	bãi	giữa.	Mắt	Nhân	quan	sát		nhanh.	Nhưng	đôi	mắt	to	đen	đượm	một	chút	buồn	rầu
lưu	luyến,	như	khi	ta	đứng	trước	một	cái	gì	sắp	không	còn	nữa.	Xa	xa	còn	rõ	hình	núi	Tam	Đảo.
Dưới	nước	một	cánh	buồm	trong	mù	sương.	Nhân	lên	xe.	Cầu	vắng	tanh,	giợn	giợn.	Chị	cảm
thấy	rét.	Hình	ảnh	Dân	đầu	phố	Hàng	Đào.	Dân	dặn:	"Cẩn	thận	nhé..."	Trong	một	gian	phòng
khá	rộng.	Chủ	đã	tản	cư.	Còn	lại	rác	rưởi,	giẻ	rách,	các	hòn	gạch,	các	mẩu	gỗ	để	kê	giường.	Trên
tường	các	đinh	để	mắc	màn,	treo	tranh	ảnh,	v.v...	Lỗ	đục	tường	thỉnh	thoảng	có	người	chui	ra



chui	vào.	Trên	cửa	sổ	còn	treo	một	cây	phong	lan.	Một	con	mèo	con,	chủ	bỏ	quên	nằm	bên
cạnh	một	cái	đàn	xếp,	kêu	ngao	ngao	buồn	rứt.	Bên	ngoài	tiếng	gió	thổi	ào	ào.		Ngọn	đèn	điện
giữa	trần	nhà	bật	sáng.	Nhưng	người	ta	vẫn	cảm	thấy	cái	phòng	lù	mù.	Đủ	các	thứ	người.	Người
quần	áo	nâu	như	phu	phen,	hàng	rong,	người	quần	áo	xanh	như	thợ	thuyền,	người	là	học	sinh.
Người	là	công	chức,	quần	áo	Tây,	quần	áo	ta.	Người	thuộc	các	loại	thợ	cạo,	thợ	giặt,	thợ	may,
người	vào	hông	bồi	bếp,	người	dáng	lưu	manh,	quần	áo	đen,	bàn	tay	thích	chàm.	Ta	thấy	cả
anh	hàng	phở	đội	mũ	tàu	bay	ở	đầu	phố	Cầu	Gỗ	lúc	nãy.	Tay	anh	lăm	lăm	cầm	con	dao	thái	phở.
Anh	ta	hỏi	ông	khách	phá-	xang	ta	đã	trông	thấy	ở	Bờ	Hồ:
-Cũng	vào	tự	vệ	à?
-Không	bán	hàng	được.	Ghét	cái	thằng	Tây	lắm	lớ.	Loáng	thoáng	có	cả	phụ	nữ.	Một	số	thanh
niên	khu	phố	mặc	quần	áo	tự	vệ:	toàn	ka	ki,	sơ	mi	có	cầu	vai,	mũ	ca	lô,	sao	vuông.	Một	anh
dáng	chỉ	huy,	quần	áo	tự	vệ	toàn	bằng	phờ-la-nen	mới	là.	Lựu	đạn,	dao	găm,	máy	ảnh,	kiếm
Nhật,	súng	lục	trễ	bên	hông.	Mặt	béo	ị,	để	ria	theo	lối	Nhật.	Đấy	là	Tiến,	đại	đội	trưởng	tự	vệ.
Trông	thì	oai	phong,	nhưng	lúc	này	anh	có	vẻ	lo	lắng,	líu	lưỡi	không	nói	được.	Không	khí	căng
thẳng.	Thỉnh	thoảng	Tiến	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay,	đồng	hồ	đã	chỉ	sáu	giờ.	Nhiều	người	cũng	xem
đồng	hồ	luôn.	Tai	dỏng	nghe.	Có	người	sốt	ruột	vì	tiếng	kêu	thê	thảm	của	con	mèo.	Người	ta
hồi	hộp	chờ	đợi.	Tiến	cố	trấn	tĩnh	mới	nói	được	một	câu:
-Chúng	ta	sẽ	có	bộ	đội	sang	giúp...	sẽ	có	thêm	võ	khí.	Anh	hàng	phở	hỏi:
-Thưa	ông,	có	nhiều	súng	không?	Nhưng	Tiến	không	nói	được	nữa.	Trong	một	xó	trước	một	cái
lò	sưởi	lớn,	một	học	sinh	ngồi	trên	một	cái	ghế	dài	với	một	nữ	sinh.	Anh	mặc	quần	áo	tự	vệ,
người	dong	dỏng	cao,	trạc	18,	19	tuổi.	Thắt	lưng	giắt	hai	quả	lựu	đạn.	Cô	nữ	sinh	vào	17,	18.
Người	cô	mũ	mĩm,	nước	da	ngăm	ngăm	đen.	Cô	mặc	măng-tô,	đầu	mang	khăn	quàng	màu,	tóc
thề	bồng	bồng	sau	lưng.	Cô	nữ	sinh	thì	thào:
-Thôi,	thế	là	chả	được	học	nữa,	Loan	nhỉ?	Người	học	sinh,	đang	mím	môi	mím	lợi	kéo	cái	nòng
khẩu	súng	lục:
-Sắp	đánh	nhau	rồi.	Cũng	may	mà	sáng	ngày	còn	tạt	qua	trường	một	lần	cuối	cùng	Quyên	nhỉ?
Trong	trí	hai	người,	hiện	lên	cảnh	một	lớp	học	vắng	tanh.	Bàn	ghế	ngổn	ngang,	đầy	bụi.	Quyên
và	Loan	đứng	trước	một	tờ	báo	tường	rách,	gió	đánh	phần	phật.	Chữ	mờ.	Nhưng	còn	rõ	tên	tờ
báo:	"Tiếng	trường".	Họ	đứng	trước	cửa	sổ	nhìn	ra	sân,	ký	tên	vào	cuốn	sổ	của	nhau,	trong	khi
một	trận	gió	lạnh	trút	lá	bàng	xuống.	Một	đàn	chim	sẻ	bay	òa	lên	các	mái	nhà	quanh	sân
trường.	Trở	lại	cảnh	hai	người	ngồi	trên	cái	ghế	dài.	Loan	cầm	súng	lục.	Anh	có	vẻ	tay	thạo,
nhưng	cái	chính	là	anh	muốn	khoe	tài	với	người	bạn	gái.	Anh	đứng	dậy,	đến	nấp	bên	lò	sưởi,
nhấp	nhổm,	thập	thò:
-Ví	dụ	nó	vào	đến	trước	cửa	nhà,	mình	sẽ	nấp	như	thế	này	mà	bắn.	Quyên	gật	gù.	Trông	thấy
Tiến	thảm	hại	quá	,	Quyên	nói:
-Anh	Tiến	ngày	thường	thì	rõ	ra	là	ông	Đại	đội	trưởng	tự	vệ,	sao	lúc	này	cứ	như	người	mất	hồn
ấy	nhỉ?	Loan	nói:
-Bớt	diện	đi	thì	còn	đỡ	buồn	cười.	Một	cái	đầu	ở	ngoài	cửa	sổ	bên	lò	sưởi	ló	vào,	hất	hàm	hỏi
Loan:
-Đã	có	gì	chưa,	cậu	Loan?
-Chưa.	Cứ	tập	đi,	Thu	Phong	ạ.	Bàn	tay	đeo	nhẫn	vịn	lên	cái	đàn	xếp:
-Hay	là	không	có	gì?	Thằng	Pháp	chúa	thần	là	dễ	co	vòi.	Họ	nhà	Tác-ta-ranh	cả.	Anh	ta	trắng
trẻo.	Trạc	23,	24	tuổi.	Cái	mũ	ca-lô	sao	vuông	làm	cho	anh	có	vẻ	Tây	lai	hơn	là	tự	vệ.	Ngồi	ở
trong	đám	đông,	bên	cạnh	anh	hàng	phở,	Thắng	trừng	trừng	nhìn	Thu	Phong,	vẻ	nghi	ngờ.	Thu
Phong	mặc	quần	áo	Tây	màu	xám,	gi-lê	trắng,	lưng	giắt	hai	quả	lựu	đạn.	Thu	Phong	nhún	vai,
quay	ra	sân,	giằng	lấy	khẩu	súng	trường	trong	tay	một	người	đang	ngắm.	Anh	ta	hỏi:
-Ngắm	thế	nào?
-Cứ	ngắm	từ	cái	khe	ngắm	đến	cái	đầu	ruồi	thành	một	đường	thẳng	là	được.	Thu	Phong	đưa
súng	lên	vai,	nheo	mắt	ngắm.	Ngắm	được,	anh	ta	cười	sung	sướng:
-Đánh	nhau	được	rồi.	à,	lúc	bắn	có	phải	nhắm	mắt	không?
-Nên	nhắm	mắt.	Quyên	có	vẻ	là	người	mới	đến.	Cái	gì	cũng	làm	cho	chị	bỡ	ngỡ.	Chị	hỏi	Loan:
-Có	phải	Thu	Phong	nhạc	sĩ	không?	Cũng	ở	lại	à?
-Mới	vào	tự	vệ.	Tưởng	là	tay	giang	hồ	thế	mà	hăng	ra	dáng,	võ	khí	là	sắm	lấy	hết.	Quyên	bĩu
môi,	vẻ	khinh	khỉnh.	Loan	hỏi:



-Sao	lại	bĩu	môi,	Quyên?	Ngoài	cái	đám	Loan,	Quyên	và	Thu	Phong	ra	còn	cả	phòng	không	ai
nói	chuyện.	Con	mèo	chạy	đi	chạy	lại	tìm	chỗ	ấm	và	tìm	ăn.	Nó	kêu	não	nề.	Người	ta	chờ	Tiến
nói	một	câu	gì,	nhưng	Tiến	đã	mất	tinh	thần,	mặt	thộn	ra,	cổ	tắc	lại.	Thắng	vẫn	hau	háu	theo
dõi.	Thu	Phong	tập	ngoài	sân.	Chốc	chốc	lại	có	người	ra	ngoài,	có	lẽ	vì	mót	đái.	Chốc	chốc
người	ta	lại	xem	đồng	hồ.	Anh	hàng	phở	ngáp	dài.	Anh	bỗng	nói:
-Có	gì	thì	gì	đi.	Sốt	cả	ruột.	Mọi	người	giật	mình.	Một	cái	hình	sao	Vệ	quốc	quân	nơi	lỗ	đục
tường.	Đôi	mắt	láu	lỉnh	của	Thắng	lóe	sáng.	Chú	trông	thấy	Dân.	Anh	vẫn	mặc	bộ	quần	áo	như
lúc	nãy,	chỉ	khác	là	đội	mũ	ca-lô	bộ	đội,	và	đeo	một	khẩu	súng	lục.	Anh	bước	vào,	theo	sau	là
một	anh	Vệ	quốc	quân	khác	bê	một	thúng	lựu	đạn.	Người	ta	có	cảm	giác	là	tình	hình	nghiêm
trọng	lắm	rồi.	Nhưng	người	ta	cũng	yên	trí	vì	sự	có	mặt	của	bộ	đội.	Miệng	mọi	người	há	hốc,
Thu	Phong	ở	ngoài	sân	trèo	lên	cửa	sổ.	Con	mèo	liếm	bàn	tay	Quyên,	chị	kêu	thét	lên,	giẫy	nẩy
người	như	bị	kiến	đốt.	Loan	vứt	con	mèo	ra	ngoài	sân,	qua	đầu	Thu	Phong.		Giọng	Tiến	ú	ớ:
-Có	gì	lạ	không	anh?	Dân	nói:
-Hồ	Chủ	tịch	đã	bác	cái	tối	hậu	thư	láo	xược	của	chúng	nó	đi	rồi.	Chúng	ta	chuẩn	bị	tác	chiến.
Người	đứng	phắt	dậy	như	bật	lò	xo.	Người	ngồi	như	bị	dán	xuống	đất.	Những	tiếng	hỏi	lao	xao:
-Thế	nào	anh?
-Thế	có	đánh	nhau	không?	Những	bàn	tay	run	rẩy.	Anh	hàng	phở	ngồi	im	như	pho	tượng	nhìn
Dân.	Những	cái	cổ	nghẹn	ngào.	Loan	gật	gù	vẻ	hăng	hái.	Loan	hỏi	Dân:
-Anh	đến	với	chúng	tôi	phải	không?	Dân	nói:
-Chúng	tôi	được	lệnh	đến	đây	giúp	các	đồng	chí.
-Hay	lắm.	Đánh	đi.	Vỡ	tung	cái	nhọt	bọc	ra!	Một	nụ	cười	nở	trên	miệng	rộng	của	Dân,	anh	nói:
-Nếu	chiến	tranh	xảy	ra	thì	chúng	ta	có	sợ	không?
-Không	sợ.	Đánh	đi.	Uất	lên	đến	cổ	rồi.	Tiếng	đá	p	lộn	xộn.	
Tiến	thì	run	bắn	lên.	Đầu	gối	rung	như	cây	bị	bão,	tay	quờ	quông	như	say	thuốc	lào.	Quyên
lườm	Tiến,	bĩu	môi.	Thu	Phong	làm	ra	bộ	phớt	tỉnh,	ôm	cái	đàn	xếp	trước	ngực.	Thắng	chạy
đến	với	Dân,	nhưng	mắt	vẫn	không	rời	Thu	Phong.	Mọi	người	trừng	trừng	nhìn	cái	thúng	lựu
đạn.	Thắng	cũng	nhìn,	vẻ	say	sưa.	Thấy	không	ai	chú	ý	đến	mình,	Tiến	lẻn	đi.	Những	bàn	tay
run	run	giơ	lên	xin	nhận	lựu	đạn.	Những	bàn	tay	gân	guốc,	những	bàn	tay	đầy	chai,	những	bàn
tay	thư	sinh,	những	bàn	tay	thích	chàm,	những	bàn	tay	búp	măng	óng	chuốt.	Lẫn	trong	những
bàn	tay	lớn,	ta	thấy	bàn	tay	nhỏ	của	Thắng,	cố	nhoi	lên	cho	cao	bằng	tay	người	lớn.	Đôi	mắt
nhanh	như	cắt	của	Thắng	long	lanh	và	Quyết	liệt	nhìn	thúng	lựu	đạn	không	chớp.	Chú	ngước
lên	nhìn	Dân.	Gian	phòng	im	lặng.	Có	một	số	người	ngồi	im	không	giơ	tay,	mặt	ngơ	ngác,	sợ	sệt.
Một	phụ	nữ	nhắm	mắt	lại,	rùng	mình.	Người	ta	vội	vã	chia	lựu	đạn,	mỗi	người	hai	quả.	Có
người	đã	lĩnh	về.	Một	người	run	run	nhận,	cẩn	thận	bọc	mỗi	quả	vào	một	cái	mùi-soa,	bước	đi
rón	rén.	Trong	một	xó	nhà,	một	người	tay	run	lẩy	bẩy	trói	cái	mỏ	vịt	bằng	dây	gai,	một	người
khác	buộc	bằng	dây	thép.	Buộc	xong,	gượng	nhẹ	đút	vào	túi.	Bị	một	người	bên	cạnh	chạm	vào,
người	ấy	giật	mình	tưởng	như	một	tai	nạn	lớn	sắp	xảy	ra.	Loan	ngắm	nhìn	những	viên	đạn
súng	lục	của	anh	trên	bàn	tay,	lẫn	lộn	viên	cũ	viên	mới.	Mỗi	tay	một	quả	lựu	đạn,	Thắng	sung
sướng	như	bắt	được	của.	Chú	ngắm	nghía	những	võ	khí	mới	của	chú.	Tiếng	gió	ào	ào.	Văng
vẳng	tiếng	dương	cầm.	Rồi	lại	tiếng	mèo	kêu	thảm.	Bỗng	nổi	lên	tiếng	rao	buồn	buồn:
-Tầm...qu...u...ất
-Tầm...qu...u...ất...	Bên	ngoài,	một	người	tầm	quất	khua	gậy	sắt	lọc	cọc	đi	trên	hè	vắng.	Trong
phòng,	Dân	nói:
-Mời	anh	chị	em	trở	về	vị	trí	của	mình.	Giặc	đến	là	đánh.	Loan	nhảy	lên	sung	sướng:
-Về	đi,	Thu	Phong.	Có	những	tiếng	nhao	nhao	hỏi:
-ông	Tiến	đâu	rồi?	ông	Tiến	ơi!	Trên	gác	cao,	lố	nhố	những	tự	vệ	nhìn	xuống	đường	vắng	tanh,
vẻ	mặt	cương	Quyết.	Một	vài	nòng	súng	chúc	xuống.	Dân	và	Thắng	đứng	ở	tầng	dưới	một	nhà	ở
đầu	phố	Lê	Thái	Tổ,	trông	ra	ngã	tư	Bờ	Hồ.	Tay	Dân	nắm	cái	cán	của	một	quả	bom	ba	càng.	Dân
đăm	đăm	nhìn	ra	đường.	Đầu	Hàng	Đào.	Dưới	ánh	sáng	đèn	điện,	bốc	khói	sương	sừng	sững
trên	tường	dài	cái	khẩu	hiệu	"Cảm	tử
-Thà	chết	không	hàng	giặc".	Lác	đác	những	người	tản	cư.	Người	đi	bộ,	người	đi	xích	lô.	Vài	cái
xe	ba	gác.	Tiếng	giầy	dép	khua	vang.	Một	người	áo	màu	gạch	kiểu	thể	thao,	quần	màu	xanh
chai,	vai	đeo	hai	ống	ảnh	nhìn	trước	nhìn	sau,	rảo	cẳng	chạy.	Trông	thấy	cái	khẩu	hiệu,	anh	ta
sợ	quá	,	ngã	chúi,	hai	tay	vẫn	giữ	chặt	lấy	hai	máy	ảnh.	Một	đôi	tình	nhân	về	phố.	Họ	ngả	vào



nhau	đi	như	tránh	bão.	
Thoáng	trong	trí	Dân	hình	ảnh	Nhân	hồi	chiều,	cũng	ở	đây.	Nhân	phóng	xe	từ	Gia	Lâm	về.	Nhân
vừa	qua	khỏi	đầu	cầu	Gia	Lâm,	thì	một	cái	xe	tăng	rú	kinh	khủng	kéo	lên	bịt	lối.	Cầu	không	có
một	bóng	người.	Nhìn	về	phía	Hà	Nội,	vẫn	thấy	đèn	điện	chạy	dài	bên	bờ	sông,	lấp	lánh	như
kim	cương,	ánh	xuống	mặt	nước.	Đầu	cầu	Hà	Nội,	xe	thiết	giáp	của	Pháp	nhộn	nhịp	khác
thường.	Anh	Vệ	quốc	quân	đứng	gác	chung	với	tên	lính	Pháp	đi	đi	lại	lại.	Bên	này,	Nhân	đạp
như	gió.	Chốc	chốc	lại	nhìn	về	đằng	sau.	Gió	thổi	ào	ào.	Quần	áo	Nhân	phần	phật	bay	về	phía
trước.	Hình	như	Nhân	không	cảm	thấy	gió	rét.	Chị	thấy	lo	nhiều	hơn.	Đạp	qua	quãng	tối	thấy
rờn	rợn.	Tới	chỗ	có	đèn	sáng	lại	thấy	mình	quá		lộ.	Nhân	đã	tới	gần	đầu	cầu	Hà	Nội.	Chị	nhìn
nhanh	xuống	bãi	dưới	cầu.	Chị	thở	dài	khe	khẽ,	yên	trí	hơn	lúc	nãy,	vì	thấy	anh	Vệ	quốc	quân
còn	đứng	đấy,	nét	mặt	nghiêm	nghị.	Anh	đưa	mắt	ra	hiệu	bảo	chị	đi	nhanh.	Thằng	lính	Pháp
sừng	sộ	định	cản	Nhân	lại.	Anh	Vệ	quốc	quân	bảo	chị	cứ	đi.	Thiết	giáp	Pháp	ùn	ùn	dưới	chân
Cầu.	Một	cái	xe	tăng	đỗ	sẵn	ở	đấy,	quay	nòng	súng	vào	Nhân.	Nhân	dắt	xe,	vội	vã	đi	xuống.	Trên
đê	vắng,	một	con	chó	lạc	sủa.	Thắng	hỏi	Dân:
-Cái	này	phá	được	xe	tăng	ư,	hả	anh	Dân?	Anh	cho	em	một	cái.	Dân	nói:
-Cái	này	thì	em	chưa	dùng	được.	Em	còn	bé.	Dân	đứng	cái	thế	sắp	xông	vào	xe	tăng	lao	bom	ba
càng.	Anh	như	nhìn	thấy	một	cái	xe	đi	lại.	Anh	định	xông	ra,	mắt	sáng	rực.	Bỗng	một	tiếng	nổ
như	long	trời	lở	đất.	Phố	xá	tối	um.	Một	đoàn	xe	điện	lao	nhanh	đỗ	lại,	những	toa	rập	vào	nhau
rầm	rầm	trong	đêm	tối.	Lóe	lên	ánh	chớp	đại	bác,	làn	sáng	xanh	lè	mặt	Dân.	Lóng	lánh	ngôi	sao
trên	mũ	ca	lô.	sáng	xanh	lè	ba	cái	càng	của	quả	bom.	Mắt	Thắng	đen	hau	háu	nhìn	Dân.	Tiếng
súng	nổ	đùng	đùng.	Đạn	đỏ	vun	vút	trên	trời.	Thắng	nhảy	lên	reo:
-Đánh	nhau	rồi.	Đi	giết	chúng	nó	đi.	Chớp	nhoáng.	Một	xác	người	đầu	tiên	ngã	xuống,	xe	tăng
trườn	tới,	xích	đè	lên.	Tiếng	Thắng	đen	kêu	to	như	thi	với	tiếng	gầm	của	đại	bác.	Trong	đêm
tối,	ta	thấy	Dân	chạy	vun	vút.	Một	cái	xe	tăng	gầm	rú	đi	tới,	đèn	pha	sáng	rực.	Thấp	thoáng
bóng	Dân	lom	khom.	Cái	cán	bom	như	thanh	côn	vờn	cái	đầu	sư	tử.	Súng	trên	xe	bắn	phùn	phụt
lửa.	Ba	cái	càng	của	quả	bom	lao	vào	thành	xe	chớp	lóe.	Tiếng	nổ	dữ	dội.	Những	thân	cây	rung
ầm	ầm.	Chỉ	nghe	tiếng	rít	của	các	luồng	đạn,	trong	bóng	đen	dày	đặc,	chớp	chớp	ánh	sáng.
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Bóng	đen	dày	đặc.	Chốc	chốc	lại	loáng	sáng.	Chập	chờn	những	ánh	lửa	của	các	đám	cháy
bùng	lên	rồi	lại	tắt.	Những	mái	nhà	ngả	nghiêng	như	trong	cơn	bão.	Một	cái	cột	đèn	đổ	xuống
đường	ầm	ầm	lôi	theo	những	dây	điện	loằng	ngoằng.	Lóe	lửa,	một	cái	cây	rung	lên,	mìn	gôm
chỉ	khoét	một	lỗ	sâu	trong	thân	cây.	Tiếng	chó	sủa	râm	ran.	sáng	bùng	lên	cái	khẩu	hiệu	"Cảm
tử
-Thà	chết	không	hàng	giặc".	Tiếng	đại	bác	rền	vang.	Tiếng	liên	thanh,	tiếng	súng	trường,	tiếng
lựu	đạn,	tiếng	rú	lên	của	động	cơ.	Bóng	người	chạy	tán	loạn,	xô	đẩy	nhau,	giầy	dép	lẹp	quẹp.
Đám	chạy	đi,	đám	chạy	lại.	Tiếng	trẻ	khóc	thét.	Tiếng	phụ	nữ	kêu	tuyệt	vọng.	Bọc	gói	rơi	vãi
trên	hè.	Lập	lòe	những	ánh	lửa	thuốc	lá	trên	miệng	mấy	người	tự	vệ	hướng	dẫn	đồng	bào	tản
cư.	Một	anh	tự	vệ	vứt	mẩu	thuốc	lá	tàn	bay	trong	gió.	Anh	chỉ	vào	một	đường	phố	hun	hút,	bảo
một	người	mẹ	ẵm	con:
-Bà	cứ	bình	tĩnh	vào	trong	phố.	Không	ngại	gì	cả,	mai	là	xong.	
Tiếng	súng	át	tiếng	nói	của	anh	ta.	Trong	đám	đồng	bào	hỗn	độn,	ta	thấy	Tiến	dắt	vợ	chạy.	Anh
ta	đã	bỏ	quần	áo	tự	vệ,	mặc	quần	áo	Tây.	Vợ	gắt	chồng:	
-Anh	Tiến	ơi!	Anh	giết	em	rồi.	Đi	đâu	bây	giờ?	Chị	ta	rú	lên.	Một	ánh	chớp	làm	sáng	khuôn	mặt



đẹp	của	vợ	Tiến.	Đi	bên	cạnh	hai	vợ	chồng	là	người	ăn	mặc	lịch	sự,	có	cái	cằm	bạnh,	mà	Thắng
đã	gặp	ở	Bờ	Hồ.	Ta	nghe	tiếng	anh	ta	nói	thì	thầm	bên	tai	vợ	Tiến:
-Một	lát	nữa	thì	Pháp	nó	dẹp	yên.	Đi	với	tôi	không	sợ	gì	cả.	Vợ	Tiến	nói:
-Anh	Dung	ơi?	Anh	đi	với	chúng	tôi	nhé.	Anh	Tiến,	anh	làm	khổ	em	chứ	anh	được	việc	gì.	Trong
đám	đông	ta	thấy	anh	nhiếp	ảnh	ban	nãy	chạy	lung	tung.	Đầu	không	mũ.	Cổ	mất	khăn	quàng.
Anh	ta	chỉ	còn	đeo	một	máy	ảnh,	vừa	chạy	vừa	kêu	như	khóc:	
-Máy	ảnh	của	tôi	đâu?	Tôi	vừa	mới	đánh	rơi	ở	đây	mà?	Anh	ta	níu	lấy	Tiến.	Tiến	xô	anh	ta	ngã,
kéo	vợ	vào	trong	phố	tối.	Dung	cũng	chạy	theo.	Một	bà	cụ	vấp	phải	anh	nhiếp	ảnh.	Anh	kêu
trời,	ôm	đầu	chạy,	bà	cụ	lảo	đảo,	tiếng	gào	đến	khản	cổ:
-Thắng	đen	ơi?	U	đây,	Thắng	đen	ơi?	Người	ta	chạy	tán	loạn.	Tia	đạn	vun	vút	như	hoa	cà	hoa
cải	trên	đầu.	Một	cây	lớn	đổ	ầm.	Tiếng	kêu	của	người	mẹ	tuyệt	vọng:
-Thắng	đen	ơi!	Trong	một	gian	phòng	rộng	tối	um,	chật	ních	những	người	chạy	trốn.	Cụ	già.
Phụ	nữ,	trẻ	con.	Bà	chủ.	Người	ở.	Gồng	gánh,	thúng	mủng.	Tiếng	gà,	tiếng	vịt.	Một	ông	sư	bò	tìm
chỗ	kín	nhất	để	ẩn.	Một	ông	có	vẻ	ông	chủ,	đầu	hói,	để	ria,	áo	pi-gia-ma	cúc	trên	cài	cúc	dưới,
quần	ống	thấp,	ống	cao,	chốc	chốc	lại	ngáp	dài	một	cách	ầm	ĩ.	Một	ông	giáo	sư	tiếng	Anh,	bé
loắt	choắt,	một	nhân	vật	kỳ	khôi	của	Hà	Nội,	tay	ôm	cặp,	tay	cầm	can,	cái	mũ	dạ	không	đội	mà
đặt	hờ	trên	đầu	chải	bóng	mượt.	Một	nhà	học	giả	quốc	phục,	đội	khăn	trắng,	ôm	một	bọc	tài
liệu	nghiên	cứu	quý	giá.	Một	bà	mẹ	lịch	sự,	luôn	luôn	kèm	giữ	đứa	con	gái	rượu	của	mình	để
khỏi	trà	trộn	với	mấy	người	gái	có	vẻ	giang	hồ,	v.v...	
Người	ta	xô	nhau.	Người	ta	cúi	lom	khom,	như	lúc	nào	cũng	tưởng	bom	rơi	trên	đầu.	ồn	ào	như
chợ,	và	nổi	lên,	ai	oán	nhất	là	tiếng	trẻ	khóc.	Một	phụ	nữ	ngất	đi	vì	một	tiếng	nổ	lớn,	đứa	con
trong	tay	rơi	bắn	ra.	Một	chiếc	giầy	tây	sắp	đè	lên	bụng	đứa	trẻ.	Một	bàn	tay	đẩy	mạnh	chiếc
giầy	tây	đi.	Tiếng	kêu	tức	giận	nổi	lên:
-ông	đè	chết	con	tôi	rồi!	Tiếng	Thu	Phong:
-Xin	lỗi.
-ái	ái!	Nghiến	nát	chân	người	ta	ra	rồi!
-úi	giời	không	có	mắt	à?	Giẫm	cả	lên	đầu	người	ta	thế	này.	Tiếng	Thu	Phong:
-Xin	lỗi.	Ta	thấy	hai	anh	chàng	Loan	và	Thu	Phong	nắm	tay	nhau	lần	mò	trong	bóng	tối.	Họ
dẫm	bừa	lên	mọi	người.	Loan	gọi:
-ông	Tiến	ơi!	ông	Tiến	có	đây	không?	Có	tiếng	gắt:
-Chẳng	có	ai	là	Tiến	cả.
-ông	Tiến,	đại	đội	trưởng	tự	vệ	ấy	mà.	Hiệu	nước	hoa	Hương	bốn	phương	ấy	mà.	Có	đây
không?	Hình	như	người	ta	biết	hai	anh	chàng	là	tự	vệ.	Một	người	đẩy	Thu	Phong	một	cách	giận
dữ.
-Tự	vệ	thì	ra	mà	đánh	nhau	chứ	sao	lại	trốn	vào	đây.
-Chúng	tôi	đã	đánh	nhau,	đã	giết	được	mấy	thằng	mũ	đỏ.	Nhưng	xe	tăng	nó	vào,	nó	chiếm	mất
phố	rồi.	Gian	phòng	nhốn	nháo.	Thu	Phong	quờ	quông.	Bị	nhiều	bàn	tay	ẩy,	anh	ngã	vào	cô	con
gái	đứng	nép	bên	người	mẹ	lịch	sự.	Cô	ta	kêu	rú.	Người	mẹ	giẫy	nẩy,	ôm	lấy	con,	nhưng	cả	hai
mẹ	con	rạt	vào	một	đám	người.	Nhiều	người	vẫn	chạy	ùn	vào,	trong	khi	có	nhiều	người	ùn	ra.
Tiếng	người	mẹ	lúc	nãy	gọi:
-Thắng	ơi!	Thắng	ơi!	Tiếng	kêu	bị	lấp	trong	những	tiếng	ồn	ào.	Loan	và	Thu	Phong	đã	tìm	được
một	cái	lỗ	hổng.	Đèn	bấm	vừa	lóe,	tiếng	thét	đã	nổi	lên:
-Tắt	đèn	đi!
-Việt	gian	hay	sao	mà	bật	đèn	thế?	Đèn	bấm	tắt.	Hai	anh	em	chui	qua	lỗ,	vào	một	cái	nhà	trống.
Họ	ôm	lấy	nhau,	nằm	rạp	xuống.	Không	có	gì.	Chỉ	là	tiếng	chuông	đồng	hồ	đánh	binh	bong
trong	cái	nhà	lạnh	như	nhà	xác.	Họ	lại	chui	qua	nhiều	lỗ.	Tiếng	súng	nổ,	tiếng	rú	của	động	cơ.
Có	cả	tiếng	Pháp	xì	xồ.	Tiếng	Việt	gian	léo	nhéo:
-Chúng	nó	đây.	Ici,	ici,	me	xừ!	Thu	Phong	thì	thào	nói	như	tắc	họng:
-Loan	à,	tạm	vứt	cái	mũ	tự	vệ	đi	đã.	Nó	thù	nhất	tự	vệ.
-Mới	đánh	nhau	chả	nhẽ	hèn	thế	à?
-Hèn	đâu,	kế	thoát	thân...	Thu	Phong	vứt	mũ.	Loan	còn	ngần	ngừ.	Thu	Phong	giằng	lấy	mũ	của
Loan	quẳng	đi.	Họ	lại	rút.	Họ	hoang	mang	không	tìm	ra	lỗ	để	đi	nữa.	Nơi	họ	vừa	đi	qua	có	tiếng
súng	nổ	ran.	Tiếng	giầy	đinh	cồm	cộp.	Xe	ầm	ầm.	Thu	Phong	run	rẩy:
-Bị	bao	vây	rồi.	Nó	chặn	đường...	Họ	lần	được	một	cầu	thang	gác.	Thu	Phong	bàn:



-Cứ	lên	đã.	ở	dưới	này,	nó	xộc	vào	thì	tử.	Họ	quờ	quông,	trèo	lên	cầu	thang.	Họ	vào	một	căn
buồng.	Họ	vừa	vào	thì	nghe	ở	ngoài	có	tiếng	ầm	ầm.	Nhìn	qua	một	cái	cửa	sổ,	thấy	lửa	cháy.
Đạn	bay	líu	ríu.	Những	viên	đạn	đỏ	lừ.	Bên	ngoài,	tiếng	đập	cửa	dữ	dội.	Họ	vấp	phải	bàn	ghế,
nhưng	không	dám	kêu	đau,	chỉ	xuýt	xoa.	Thu	Phong	nói	như	khóc:
-Đằng	trước	không	có	lối	xuống.	Đằng	sau	nó	chẹn	mất	cửa.	Tao	với	mày	đi	vào	con	đường	chết
rồi!	Loan	nói:
-Có	lẽ	nào	lại	không	được	nhìn	thấy	ngày	giải	phóng	Thủ	đô?	Mỗi	người	ngồi	phịch	xuống	một
cái	ghế	bành,	đối	diện.	Lửa	đằng	trước	cháy	to.	Tiếng	đập	cửa	đằng	sau	dữ	dội,	huỳnh	huỵch,
huỳnh	huỵch.	Thu	Phong	nghẹn	lời:
-Chúng	mình	không	thể	hàng	giặc,	cũng	không	thể	để	nó	bắt.	Cậu	có	dám	tự	tử	không?
-Thế	thì	hèn...
-Để	nó	bắt	còn	hèn	hơn...	Tiếng	đập	cửa	có	chiều	dồn	dập.	Bên	ngoài	cửa	sổ,	đạn	ríu	ríu.	Thu
Phong	nói:
-Nó	sẽ	tra	tấn.	Cậu	là	một	học	sinh	vớ	vẩn,	tớ	chỉ	là	một	thằng	nhạc	sĩ	quèn,	không	phải	như	các
ông	cách	mông.	Nó	tra	điện,	nó	đánh	lộn	mề	gà,	nhất	định	bọn	mình	không	chịu	được.	Thà	chết
còn	hơn...	Loan	khẽ	gật	đầu.	Anh	thở	dài	không	nói	gì.	Thu	Phong	hỏi:
-Cậu	còn	mấy	quả	lựu	đạn?
-Một.
-Tớ	cũng	còn	một.	Tớ	bàn	thế	này.	Mở	sẵn	cái	chốt	an	toàn	ra.	Để	sẵn	lựu	đạn	đấy.	Nó	phá	được
cửa	vào	chờ	cho	nó	đến	gần,	ta	sẽ	cùng	đập.	Loan	rút	cái	chốt	an	toàn.	Mặt	Loan	đau	đớn.	Anh
tưởng	tượng	ngày	giải	phóng	Thủ	đô,	anh	diễu	qua	phố.	Bà	con	chỉ	trỏ	anh.	Nhiều	bó	hoa	rơi
trên	mũ	sắt	của	anh...	Thế	mà	bây	giờ...	Nước	mắt	anh	trào	ra.	Tiếng	súng.	Tiếng	đập	cửa	càng
mạnh.	Thu	Phong	quăng	cái	chốt	đi,	đặt	quả	lựu	đạn	lên	bàn.	Loan	cũng	đặt	quả	lựu	đạn	lên
bàn.	Không	ai	nói.	Họ	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Một	lúc	Thu	Phong	hỏi:
-Mày	có	thuốc	lá	không?	Thèm	quá	.
-Còn.	Cả	Domino	lẫn	Esquire.
-Hút	Domino	trước.	Trước	khi	chết,	còn	bao	nhiêu	thuốc	trên	đời,	hãy	đem	hút	hết.			Người	Hà
Nội	phải	có	cái	chết	ung	dung	và	lịch	sự.	Họ	đánh	diêm,	hút	thuốc	lá.	Họ	ngả	đầu	vào	cái	tựa
của	ghế	bành.	Nhả	khói	cuồn	cuộn.	Khuôn	mặt	của	họ	ánh	lên.	Người	ta	thấy	đôi	mắt	của	họ
nhìn	quả	lựu	đạn	trên	bàn	một	cách	ngần	ngại.	Họ	đưa	mắt	nhìn	nhau,	như	dò	ý	tứ.	Tiếng	đập
cửa	nổi	lên.	Chỉ	thấy	thuốc	lá	khói	um	gian	phòng.	Trong	cái	gian	nhà	rộng	lúc	nãy,	người	ta	đã
có	phần	bình	tĩnh	hơn	trước.	Người	ta	lắng	nghe	Dân	nói.	Anh	đang	giải	thích:
-Thực	dân	Pháp	phản	bội	hiệp	định	sơ	bộ.	Toàn	dân	ta	Quyết	giữ	lời	thề	độc	lập...	Trước	mắt
đồng	bào	hiện	lên	hình	ảnh	một	bể	người	trong	một	rừng	cờ	trước	quảng	trường	Ba	Đình.
Tiếng	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	trầm	trầm	đọc	bản	Tuyên	ngôn	độc	lập.	Nghe	rõ	câu:	"Thà	chết
không	trở	lại	đời	nô	lệ!"	Hàng	vạn	cánh	tay	giơ	lên.	Tiếng	ầm	ầm:	Xin	thề!	Xin	thề!	Trong	khi	ấy,
vẫn	nghe	thấy	tiếng	Dân:
-Cuộc	kháng	chiến	của	chúng	ta	bắt	đầu.	ủy	ban	Kháng	chiến	Liên	khu	I	đã	thành	lập.	Đồng	bào
cứ	bình	tĩnh	chờ	đợi	lệnh	ủy	ban.	Anh	em	bộ	đội,	tự	vệ	chúng	tôi	xin	hứa	là	bảo	vệ	nhân	dân
đến	cùng.	Tiếng	bà	mẹ	vẫn	gọi	con:
-Thắng	ơi!	Thắng	ơi!	Có	người	làu	bàu:
-Cụ	ơi!	Cụ	để	cho	đồng	chí	nói	đã...	Dân	quay	lại	phía	có	tiếng	người	mẹ	gọi	con.	Bỗng	có	tiếng
hét	ở	trên	gác:
-Ai	cứu	tôi	với.	Tôi	bị	bao	vây	rồi.	Mọi	người	đã	bình	tĩnh	được	một	chút,	lại	nhốn	nháo.
Thằng	Tiến	không	có	quyền	bỏ	vật	bỏ	vạ	người	vợ	như	thế	này	được.	Dung	rú	lên	cười,	cúi
xuống	ôm	vợ	Tiến.	Ngõ	hẻm	Phất	Lộc.	Cái	ngõ	không	bao	giờ	có	ánh	sáng	mặt	trời,	thường	gây
cho	người	ta	một	cảm	giác	tối	tăm,	nhơ	nhớp.	Buổi	sáng	mùa	đông,	mây	mù,	cái	ngõ	càng	âm	u.
Có	một	chút	ánh	sáng,	như	cửa	hang	nơi	cổng	đình.	Nhân	gánh	một	gánh	rau	cải	đi	vào	cái	ngõ.
Vắng	lặng,	làm	cho	tường	hai	bên	ngõ	càng	trở	lên	cao	vút.	Những	tường	lở	loét.	Lỗ	tường	vết
đạn.	Cái	bực	gạch	bước	lên	một	cái	nhà	rêu	mốc.	Cánh	cửa	đóng	kín.	Một	dòng	chữ	viết	bằng
than	trên	cánh	cửa:	"Các	anh	giữ	Hà	Nội	cho	chúng	tôi	nhé".	Cái	rãnh	chảy	dưới	bậc	cửa	ri	rỉ
nước.	Tiếng	súng	nổ	xa	xa.	Nhân	đi	nhanh,	nhịp	nhàng	như	những	cô	con	gái	Việt	Nam	gồng
gánh.	Những	lá	rau	cải	bồng	bồng,	vui	mắt.	Hình	như	Nhân	cũng	vui,	không	chú	ý	đến	những
ruồi	nhặng	bay	loạn	xạ.	Nhác	nhìn	thấy	mấy	dòng	chữ	trên	cánh	cửa,	Nhân	khẽ	mỉm	cười,	cảm



động.	
Từ	trong	cổng	đình	một	cái	bóng	vụt	hiện	ra.	Đấy	là	Thắng.	Nó	nhảy	như	con	chim.	Nó	đội	mũ
ca	lô	người	lớn,	sao	vành	tròn.	Nó	mặc	một	cái	áo	Tây	con,	nhưng	vẫn	đánh	cái	quần	đùi	cũ,
chân	đi	đôi	giầy	da	quá		rộng.	Nó	đeo	một	cái	bị,	trong	có	giấy	má	và	những	tờ	báo,	cái	trống
bỏi	gài	trên	miệng	bị.	Thắt	lưng	da	người	lớn	giắt	hai	quả	lựu	đạn.	Bên	hông	một	khẩu	súng	lục,
nhưng	là	khẩu	súng	giả.	Thắng	chạy	như	bắn	về	phía	Nhân.	Nó	rao:
-Báo	"Chiến	thắng"	ơ!	Ta	vẫn	giữ	Bắc-bộ	phủ	ơ!	Hai	xe	tăng	Pháp	bị	diệt	ơ!	Nhân	trông	thấy
Thắng,	chị	kêu	một	tiếng	kêu	ngạc	nhiên.	Chị	nhận	ra	chú	bé	cùng	đi	với	Dân	ở	đầu	phố	Hàng
Đào	hôm	nọ.	Thắng	đen	vấp	phải	gánh	rau.	Nó	nhìn	chị.	Thắng	nhoẻn	miệng	cười:
-à,	tôi	nhớ	ra	rồi!	Chị	quen	anh	Dân	phải	không?	Nhân	đỏ	mặt:
-Anh	bộ	đội	nào	tôi	cũng	quen.
-ở	đâu	ra	mà	nhiều	rau	thế	này.	Xin	mấy	bó	cho	các	anh	ấy	đỡ	xót	ruột.	Thắng	lấy	luôn	mấy	bó.
Nhân	kêu:
-Lệnh	của	ủy	ban.	Đồng	bào	tản	cư	trước	đã.	Nhưng	Nhân	không	giữ.	Thắng	bỏ	lại	vài	bó,	cầm
lấy	một	bó	nhỏ,	nhảy	tung	tăng:
-Cám	ơn	nhé!
-Anh	Dân	có	khỏe	không?	Thắng	đã	ở	đầu	ngõ.	Thắng	nép	vào	một	bức	tường,	nhô	đầu	ra.	Mắt
nó	láu	lỉnh:
-Khỏe.	Và	nó	giơ	tay	lên	mũ	chào.	Bàn	tay	rung	rung	bó	rau	cải.	Tiếng	rao	lanh	lảnh	lẫn	với
những	tiếng	súng	nổ:
-Thủ	đô	vẫn	có	báo	ơ!	"Chiến	thắng"	ơ!	Trước	cổng	đình,	mẹ	Thắng	đứng	nhìn	con.	Đấy	là	một
bà	cụ	khoảng	ngoài	năm	mươi,	mặt	phúc	hậu.	Khăn	vuông	quặt	để	lộ	vành	khăn	trắng	và	tóc
hoa	râm.	Mẹ	Thắng	mặc	theo	kiểu	những	người	bán	rong	ở	Hà	Nội.	Ngoài	áo	bông	cộc,	trong
áo	nâu	dài,	quần	vải	đen.	Quần	áo	vY,	nhưng	vẫn	giữ	được	cái	sạch	sẽ	gọn	gàng	đặc	biệt	của
những	người	bình	dân	Hà	Nội.	Một	tay	cắp	cái	rổ	đỗ	xanh,	một	tay	lấy	vạt	áo	đưa	lên	chùi	mắt,
chờ	Nhân	đi	tới	mẹ	Thắng	hỏi:
-Cháu	nó	lấy	có	nhiều	không?	Con	cái	nhà,	tôi	bảo	cũng	không	được.
-Cậu	ấy	là	thế	nào	với	cụ?
-Tôi	chỉ	còn	một	mình	cháu.	Bố	cháu	mới	mất.	Anh	cháu	theo	bộ	đội	vào	mãi	trong	Nam,	cũng
mất	rồi	cô	ạ.	Tôi	liều	vào	đây	tìm	cháu,	nhưng	cháu	chẳng	thiết	gì	đến	mẹ.	Họ	bước	vào	sân
đình.	Nhân	nói:	
-Cụ	cứ	yên	tâm.	Thế	nào	cũng	ra	được.
-Cháu	còn	ở	đây	thì	tôi	không	ra.	Đây	này,	tôi	đi	lĩnh	đỗ	xanh	về	làm	giá	cho	đồng	bào	đây.
Trong	đình,	người	nằm	nhỏm	dậy,	người	đang	ngồi	đứng	lên,	người	đang	lim	dim	ngủ	cũng
mắt	nhắm	mắt	mở	nhìn	ra.	Những	tiếng	rên	rỉ	bị	lấp	đi	bởi	những	tiếng	reo	vui.	Mấy	người
đang	phá	cửa	dừng	tay	lại.
-Có	rau!	Có	rau!	Nhiều	người	chạy	xô	ra,	vây	lấy	Nhân.	Họ	đẩy	nhau	như	trong	cảnh	tranh	nước
đầu	hè.	Nhiều	người	móc	túi	lấy	tiền.	ông	giáo	sư	tiếng	Anh	đứng	trước	bàn	thờ,	giơ	lên	cao
một	tờ	giấy	bạc,	cái	can	cắp	bên	nách:
-Bán	cho	tôi	một	bó,	cô	ơi!	ông	học	giả	ngồi	tựa	bàn	thờ,	tay	ôm	gói	tài	liệu,	nhìn	ra.	Thái	độ
của	một	người	ít	biểu	lộ	tình	cảm	và	ngại	những	cái	gì	xô	bồ,	ầm	ĩ.	Nhân	đứng	giữa	những	cánh
tay	giơ	lên	che	kín	gánh	rau.	Nhiều	người	đã	cầm	bó	rau	trong	tay.	Mấy	người	xúm	xít	tranh
một	bó	rau.	Bó	rau	nát	tan	tành.	Nhân	nói	như	gào:
-Để	cháu	nói.	Đây	là	quà	của	hậu	phương	gửi	vào...	Tiếng	reo	vui	nổi	lên.	Nhưng	một	vài	người
vẫn	nhảy	vào	cướp	rau.	Mẹ	Thắng	nhanh	nhẹn	gánh	gánh	rau	vào.	Người	ta	im	phăng	phắc
nghe	Nhân	nói:
-Chúng	ta	có	đường	ra	rồi.	Tối	nay	đồng	bào	ở	đây	sẽ	ra	trước.	Vỗ	tay	đôm	đốp	rồi	râm	ran.
Tiếng	giáo	sư	tiếng	Anh	uốn	lưỡi:
-Veerá	well.	Anh	nhạc	sĩ	đặt	cái	bao	đàn	lên	vai:
-Trận	gió	lành	nào	đưa	cô	vào	đây	với	chúng	tôi!	Trong	cái	bếp	của	đình	Phất	Lộc.	Một	thiếu	nữ
ngồi	xây	lưng	ra	ngoài.	Tóc	thề	vắt	sau	lưng,	đầu	cuốn	khăn	quàng.	Cô	đang	vần	nồi	cơm	lớn.
Nhưng	tay	lọng	khọng,	cô	không	vần	được.	Cô	nhìn	nồi	cơm,	bỗng	cô	gục	đầu	xuống.	Hai	vai
rung	rung.	Thấy	mẹ	Thắng	vào,	cô	thiếu	nữ	ngửng	mặt	lên.	Đôi	mắt	ướt	đầm.	Đấy	là	Quyên,	cô
nữ	sinh	nước	da	ngăm	ngăm	đen,	ta	đã	gặp	ngồi	bên	Loan,	buổi	tối	chia	lựu	đạn.	Quyên	là	một



nữ	sinh	đầy	nhiệt	tình.	Cô	xung	phong	đến	đây	để	phục	vụ	đồng	bào	tản	cư.	Cô	hăm	hở.	Cô
tưởng	có	thể	làm	những	món	ăn	ngon	nhất	cho	đồng	bào.	Nhưng	đến	đây,	thì	cô	không	biết	làm
gì	cả.	Mẹ	Thắng	ái	ngại,	thụp	xuống	ngồi	bên	Quyên.	Quyên	nói:
-Bỏng	cả	tay	rồi.	Ai	lại	nồi	cơm	thế	này,	thổi	thế	nào	được.	
Quyên	sùi	sụt.	Mẹ	Thắng	vần	nồi	cơm.	Quyên	nói:
-Tôi	cũng	muốn	nấu	ngon	cho	đồng	bào.	Nhưng	có	thứ	gì	mà	làm	bát	nấu.	Tôi	lại	xin	ra	chiến
đấu	thôi.
-Cô	cứ	tản	cư	là	hơn.
-Tôi	phải	ở	lại	chứ?	Tôi	là	học	sinh	kia	mà.	Rau	ở	đâu	thế	này?
-ở	ngoài	gửi	vào	đấy,	có	rau	mà	không	có	nước	đây.	Nhân	cũng	vừa	vào.	Nhân	chào	Quyên:
-Cô	ở	đây	ư,	cô	Quyên?
-Chứ	sao	nữa.	Chị	Nhân	này,	những	bông	hoa	cúc	chị	bán	cho	cậu	mợ	vẫn	tươi	cơ.
-Thế	ư,	cô?	Bây	giờ	ta	ù	đi	xem	đâu	có	nước	ta	làm	mấy	gánh	về.	Luộc	rau	cho	đồng	bào	ăn	đỡ
xót	ruột.	Quyên	nói:
-ừ,	đi	đi.	Cái	nồi	to	này	tôi	sợ	lắm	rồi.	Khuôn	mặt	trái	xoan,	bầu	bĩnh	của	Nhân,	khuôn	mặt	tròn
trặn	của	Quyên,	khuôn	mặt	dăn	deo	của	mẹ	Thắng	hiện	loang	loáng	trên	mặt	nước	của	một	cái
giếng.	Một	thứ	giếng	mà	ta	còn	thấy	ở	một	số	nhà	cổ	Hà	Nội.	Cái	sân	nhỏ	chung	quanh	giếng	lát
gạch.	Có	vườn	hoa	dài	như	một	cái	luống.	Vườn	hoa	xây	gạch,	quét	vôi	trắng.	Hai	bên	sân	là
nhà,	như	kiểu	nhà	thờ,	trụ	nhà	là	câu	đối.	Ba	người	nhìn	xuống	giếng.	Mặt	nước	lều	bều	xác
mấy	con	mèo;	con	chó,	con	chuột,	và	như	có	cả	cứt	nữa.	Ba	cái	đầu	ngửng	lên.	Họ	thở	dài,
không	nói.	Tịch	mịch.	Trên	tường	hoa,	mấy	chậu	cúc	tầu,	hoa	vàng	tươi	lặng	lẽ.	Một	cây	hồng
còn	vài	bông	hoa	đang	rụng.	Đạn	rít	trên	mái	nhà	cổ.	Mấy	hòn	ngói	văng	ra.	Ba	người	phụ	nữ
chúi	xuống	bên	thành	giếng.	Mắt	Nhân	lắng	xuống:
-Còn	nhiều	giếng,	còn	nhiều	bể.	Họ	quẩy	thùng	chui	ra	một	lỗ	đục	tường.	Tiếng	súng	nổ	dữ	dội
rất	gần.	Tiếng	đạn	moóc-chi-ê.	Cả	cái	giếng	tung	lên,	mù	mịt	trong	khói	bụi.	Dân	và	bộ	đội,	tự
vệ,	dân	chúng	tấp	nập	đào	một	con	hào	giao	thông	ngay	phố	Hàng	Đào,	cách	đầu	phố	chừng	5,
6	thước.	Hào	đã	sâu	đến	bụng	người.	Đường	ray	xe	điện	vẫn	bắc	ngang	miệng	hào.	Đất,	đá	,	sỏi,
mảng	hắc	ín	chất	đống	hai	bên	bờ	hào.	Tiếng	súng	nổ	ở	Bờ	Hồ.	Dân	đứng	dưới	hào.	Lưỡi	xẻng
của	anh	đào	đất	và	hắt	đất	lên	bờ	nhanh	thoăn	thoắt.	Anh	vẫn	mặc	chiếc	lu-dông	tím,	đầu	đội
bê-rê.	Hông	đeo	súng	lục.	Dưới	hào	khá	đông	người.	Bộ	đội	ca-lô	sao	tròn,	tự	vệ	ca-lô	sao
vuông.	Nhân	dân	tham	gia	đông:	thanh	niên	nam	nữ,	phần	lớn	là	những	người	bình	dân,	học
sinh.	Có	cả	mấy	ông	già.	
Người	ta	nhận	thấy	cả	ông	khách	bán	phá	xang	và	mấy	cô	Hoa	kiều.	Chốc	chốc	người	ta	nhìn	ra
đầu	phố,	đã	thành	một	chiến	lđá		cao.	Xẻng	của	Dân	bỗng	chạm	vào	một	cái	gì	cứng.	Lửa	tóe.
Anh	nhiếp	ảnh	áo	màu	gạch	nâu,	quần	xanh	chai,	mà	người	ta	vừa	mới	giao	cho	một	cái	xẻng,
trông	thấy	lửa	thì	tái	xanh	tái	tía,	quăng	cả	xẻng	chạy.	Người	ta	cười	để	chế	giễu	anh	chàng
nhát.	Người	ta	gọi:
-ông	Ben-la!	ông	Ben-la!	Nhưng	anh	ta	cứ	nép	vào	các	nhà	mà	chạy.	Vừa	chạy	vừa	quay	lại	nhìn
đầu	phố,	rờn	rợn	như	từ	phía	ấy	đạn	sắp	bắn	vào	gáy,	vào	lưng.	Bàn	tay	đưa	lên	che	gáy.	Thu
Phong	đứng	thẳng	dậy.	Anh	nheo	mắt	méo	miệng	như	tài	tử	xi-nê,	chỉ	Thắng	ở	bên	ngoài	chiến
lđá		chạy	về:
-ông	Ben-la!	ông	Ben-la.	ông	trông	em	bé	ở	ngoài	ấy	về	kia	kìa.	Trông	hộ	một	cái.	Nhưng	Ben-la
xua	xua	tay	biến	vào	trong	ngõ.	Thắng	nhảy	nhót,	nhảy	qua	các	bàn	ghế	ngổn	ngang	dọc
đường,	chú	trèo	lên	lưng	một	con	hươu	sao,	một	nhãn	hiệu	trước	một	cửa	hàng.	Thắng	vừa	thở
vừa	nói.
-Em	dán	tất	cả	mười	tờ	báo	ở	đền	Bà	Kiệu.	Em	định	dán	nữa	thì	nó	trông	thấy,	nó	bắn.	Thế	là
chạy	như	chết.	Dân	ngửng	đầu:
-Lại	đây,	nhí	nhoáy.	Bảo	thầm	cái	này.	Thắng	nhảy	phắt	từ	trên	mình	con	hươu	sao	xuống
nhanh	như	mũi	tên,	Thắng	nhảy	tới	hào	giao	thông,	cười	trên	ray	xe	điện,	giơ	tay	lên	mũ	ca	lô:
-Báo	cáo,	tôi	đã	về.	Dân	thò	tay	vào	túi	quần,	lấy	ra	một	cái	hộp	đưa	cho	Thắng:
-Cái	này	thì	cánh	ta	chưa	bao	giờ	có.	Thắng	mở	hộp	ra.	Đấy	là	một	cái	kèn.	Thắng	hí	hửng	nhìn
cái	đồ	chơi	mà	nó	chưa	bao	giờ	được	hưởng.	Dân	nói:
-Nhưng	cũng	phạt	nhí	nhoáy	một	cái.	Không	có	lệnh	không	được	tự	ý	ra	tận	đền	Bà	Kiệu	nhé.
Bàn	tay	to	rộng	của	Dân	phát	vào	đít	Thắng.	Mọi	người	cười	ầm	lên.	Dân	lại	cúi	xuống	đào.



Thắng	giả	vờ	xoa	đít,	đưa	kèn	lên	miệng	thổi.	Bỗng	Thắng	trông	thấy	mẹ	đi	lại,	Thắng	nhảy	vội
xuống	hào:
-U	em	lại	đến	bắt	em.	Này	này,	có	cả	cái	cô	gì	của	anh	đấy!	Dân	trông	thấy	Nhân.	Anh	ngây	ra
nhìn.	Anh	chưa	kịp	nói	thì	Loan	đã	reo:
-Quyên	ơi!	Loan	quăng	xẻng,	nhảy	lên	bờ.	Anh	đỏ	mặt,	ngượng	vì	đã	quá		bộc	lộ	tình	cảm	của
mình.	Dân	nhìn	Loan	như	hiểu	ý.	Anh	hỏi	Nhân:	
-Ngoài	ấy	có	vui	không,	chị	Nhân?	Mẹ	Thắng,	Nhân,	Quyên	vừa	đi	tới	chỗ	hào	giao	thông.
Trước	mắt	họ	là	cảnh	hỗn	độn	của	một	khu	phố	đã	biến	thành	chiến	lđá	.	Một	thứ	phố	cũ	có
nhiều	cửa	hàng	được	xây	lại	hoặc	sửa	sang	cho	có	vẻ	mới.	Những	nhà	cổ	hẹp	ngang	thấp	lè	tè,
bị	ép	giữa	những	nhà	mới	cao	lênh	khênh.	Những	gác	như	hộp	diêm,	những	hiệu	gỗ,	kề	bên
những	gác	như	kiểu	nhà	thờ,	những	nhà	có	sân	thượng	và	péc-gô-la.	Cửa	lùa	gỗ,	cửa	sắt	kéo
cửa	đóng	im	ỉm.	Cửa	nửa	khép	nửa	mở.	Có	cánh	cửa	sắt	đã	kéo	ra	hết	và	khóa	lại	ở	giữa,	hoặc	ở
bên.	Có	cánh	cửa	sắt	chưa	kéo	ra	hết.	Qua	cửa	kính	ta	thấy	đầy	những	hàng	len,	hàng	lụa,	hàng
áo	tơi,	hàng	áo	trẻ	con	v.v...	đủ	các	màu.	Nhưng	hàng	không	được	bày	một	cách	duyên	dáng
như	trước	ở	các	nơi	mà	người	ta	thường	gọi	là	lâu	đài	tơ	lụa,	mà	chỉ	còn	là	một	sự	hỗn	độn	bừa
bãi,	cái	thì	treo,	cái	thì	vắt,	cái	đã	rũ	xuống	thành	đống	tùm	hụp.	Nhiều	súc	len,	súc	lụa	bị	kéo	lê
thê	ra	cả	ngoài	đường.	Một	vài	cánh	cửa	mở	để	nhô	ra	một	nửa	cái	tủ	chưa	khiêng	ra	hết	như
mắc	nghẹn.	Nhiều	quầy	hàng	đã	ra	tới	bờ	hè.	Các	nhãn	hiệu:	bò	vàng,	tê	giác,	con	vịt	che	ô	vẫn
còn	nguyên	như	chết	đứng	ở	đấy.	Biển	hàng:	chữ	quốc	ngữ,	lác	đác	chữ	Hán,	có	cả	biển	của	ấn
kiều	bán	vải.	Mặt	đường	đầy	những	dây	điện.	Mảnh	gạch,	mảnh	ngói,	kính	vỡ,	đất,	cát,	guốc	đàn
ông,	guốc	đàn	bà,	giầy	cườm,	guốc	kinh.	Mấy	cái	cột	đèn	bê	tông,	cái	đổ	ngang	cái	đổ	vẹo,	cái
thì	trơ	cái	lõi	sắt	cong	nơi	gần	gốc,	cái	thì	cốt	sắt	nhô	lên.	Trong	khi	đó	những	cột	đèn	toàn
bằng	sắt	vẫn	đứng	trơ,	dây	điện	vòng	xuống.	Cảnh	tượng	nhộn	nhịp.	Chỗ	hào	giao	thông,	mấy
phụ	nữ	dáng	người	lao	động,	xúc	đất	cho	vào	những	bị.	Thân	một	cột	đèn	người	ta	đang	đục
gốc.	Một	tốp	đủ	các	tầng	lớp	người,	nhiễm	màu	sắc	khác	nhau,	đang	kéo	một	cái	dây	thừng
dòng	từ	trên	đầu	một	cột	đèn.	Họ	vừa	kéo	vừa	reo	hò.	Đầu	phố,	một	chiến	lđá		đã	được	dựng
lên.	Thật	ra	nó	chỉ	là	một	đống	quầy	hàng,	tủ	chè,	sập	gụ,	bàn	giấy,	giường	Hồng	Kông,	tràng	kỷ,
đủ	các	kiểu	Việt	Nam,	Tây,	Tàu,	kiểu	cũ	kiểu	tân	thời;	xe	tay	nhà,	gánh	phở.	Tất	cả	chất	thành
một	đống	cao	chừng	ba	thước.	Người	ta	nhận	thấy	có	cả	một	cái	xe	gíp	nằm	lẫn	đấy,	áng	chừng
là	một	xe	cướp	được	của	giặc,	vì	có	hình	cờ	tam	tài.	Cách	dựng	vật	chướng	ngại	chứng	tỏ	người
ta	chưa	có	một	ý	thức	về	quân	sự.	Nhưng	nó	lại	biểu	thị	cái	lòng	hăng	hái	của	người	dân.	Họ
không	tiếc	một	cái	gì.	Tất	cả	đều	quăng	ra	đường.	Nhiều	thứ	là	những	vật	quý	giá,	nhiều	thứ	là
những	vật	kỷ	niệm	truyền	từ	đời	này	sang	đời	khác.	Bên	chiến	lđá		trước	một	cửa	hàng	có	một
ụ	cao	bằng	những	bao	đất.	Sau	bao	đất,	một	vệ	quốc	quân	bồng	súng	khai	hậu	đứng	gác.	Ngoài
chiến	lđá	.	Ngã	tư	Bờ	Hồ.	Cái	khẩu	hiệu:	"Cảm	tử
-Thà	chết	không	hàng	giặc"	vẫn	sừng	sững	một	cách	thách	thức.	Từ	đầu	Hàng	Gai	đến	trước	ga
xe	điện,	một	dãy	bốn	cái	toa	xe	điện	chết.	Cái	cần	ở	toa	máy	bật	ra	ngoài	dây	điện,	hai	ba	cây
đổ.	Nhiều	cột	đèn	đổ.	Dây	điện	ngổn	ngang.	Ngã	tư	này	cũng	đầy	gạch,	ngói	vỡ,	rất	nhiều	những
nồi	đất	úp.	Bông	trắng	tẩm	hắc	ín	bết	xuống	đường.	Không	khí	lạnh	lẽo,	rờn	rợn.	Khác	với	cảnh
nhộn	nhịp	bên	trong	chiến	lđá	.	Lang	thang	mấy	con	chó,	con	mèo.		Trên	một	gác	đầu	phố	Lê
Thái	Tổ,	trông	xuống	ga	tàu	điện:	bóng	mấy	anh	bộ	đội	và	tự	vệ.	Bỗng	Dân	kêu:
-Có	lẽ	ống	dẫn	nước,	các	đồng	chí	ơi!	Hình	một	cái	ống	dẫn	nước	ngầm	hiện	lên	trên	mặt	đất.
Loan	reo:
-Đúng	rồi,	ống	dẫn	nước.	Người	ta	tíu	tít	xúm	lại.	Những	nhát	cuốc	chim	bổ	xuống	rối	mắt.	Một
tia	nước	phọt	lên.	Người	ta	dãn	cả	ra.	Tia	nước	bắn	cả	vào	mặt	và	ngực	Dân.	Tiếng	reo	vui	nổi
lên:
-Nước,	nước	nhiều	lắm,	anh	em	ơi!	Tha	hồ	nước.	Loan	vừa	nhìn	Quyên	vừa	nhìn	tia	nước.
-Vui	hơn	vườn	hoa	con	cóc.	Những	tiếng	cười	ròn	rã.	Những	nét	mặt	sung	sướng.	Những	cái
mũ	tung	lên.	Người	ta	hoa	chân	múa	tay.	Nhiều	người	đang	khiêng	bàn	ghế,	đang	đục	cột	đèn
cũng	xô	tới.	Nhiều	cánh	cửa	mở,	người	ta	nhảy	cả	xuống	hè:
-Nước	à?	Nước	à?	Đâu	đâu?	Nước	càng	bắn	lên	cao,	tia	ra	nhiều	ngả.	Nhân	cũng	gánh	thùng
chạy	tới.	Nhiều	bàn	tay	hứng	lấy	nước.	Người	ta	rửa	tay,	người	ta	rửa	mặt.	Anh	hàng	phở	mà	ta
đã	gặp	nhặt	một	cái	bát	quăng	gần	đấy.	Miệng	reo:
-Làm	một	bát	đỡ	khát	đã...	Anh	kề	bát	vào	cái	vòi,	hứng	đầy	nước,	và	định	uống.	Dân	đang	đứng



nhìn	vòi	nước.	Nước	đã	thành	vũng	dưới	chân	anh.	Ngập	cả	đôi	giầy.	Dân	cười	sung	sướng.
Nhưng	anh	lại	có	vẻ	suy	nghĩ,	như	khi	ta	ngờ	ngợ	một	cái	gì.	Chợt	thấy	anh	hàng	phở	đưa	bát
lên	miệng,	anh	bước	tới,	giằng	lấy	cái	bát.	Anh	kêu:		-Xin	lỗi,	đừng	uống	vội...	Người	ta	ngơ	ngác
nhìn	Dân.	Anh	nói	với	mọi	người:		-Nhỡ	Pháp	nó	bỏ	thuốc	độc	thì	thế	nào?	
Lo	ngại	làm	sầm	tối	những	nét	mặt	đang	tươi	vui.	Người	ta	im	phăng	phắc,	hoài	nghi	và	tức
bực.	Những	cái	đầu	khe	khẽ	gật	đồng	tình	với	Dân.	Nước	vẫn	phụt	lên.	Dân	nghĩ	ngợi	một	lúc.
Anh	nói:
-Hay	cứ	thử	xem	đã.	Anh	đưa	bát	nước	lên	miệng.	Những	tiếng	thét:
-ấy!	ấy!	Nhân	đã	nhảy	xuống,	giữ	cánh	tay	Dân	lại:
-Đừng	uống,	anh	Dân!	Tay	chị	run	run.	Nước	trong	bát	ạánh	ra.	Dân	quay	lại.	Bàn	tay	Nhân	vẫn
vịn	vào	cánh	tay	Dân.	Chị	giật	lấy	cái	bát.
-Anh	đừng	uống,	để	em	thử	trước	cho.	Chị	đưa	bát	lên	miệng.	Dân	giữ	lấy	cái	bát.	Anh	cười	và
nói:
-Sao	lại	là	cô,	cô	Nhân?	Nhỡ	ra	thì	làm	thế	nào?	Nhân	kêu:
-Thế	anh	thì	sao?	Anh	còn	phải	chiến	đấu	chứ?	Tay	Dân	giơ	bát	nước	lên	để	cho	Nhân	không
với	được?	Cái	túi	áo	của	anh	nhét	đầy	đạn	phồng	lên.	Mấy	viên	đạn	bắn	ra	rơi	xuống.	Nhân
rung	tiếng:
-Không!		Mắt	Nhân	vừa	lộ	vẻ	lo	ngại,	vừa	van	lơn,	mặt	Nhân	tái	lại.	Mẹ	Thắng	đã	đến	chỗ	hai
người	đứng.	Bà	giật	lấy	cái	bát	trong	tay	Dân.	Trông	thấy	Thắng	đứng	trên	bờ.	Người	mẹ	vừa
cười	lặng	lẽ.	Bà	đưa	bát	lên	miệng.	Dân	kêu:
-Cụ	ơi!		Anh	chưa	kịp	ngăn	lại	thì	bà	cụ	đã	uống	một	hơi	hết	cái	bát	nước.	Nhân	chỉ	giằng	được
cái	bát	không.	Thắng	đen	nhảy	xuống	cầm	tay	mẹ	giật	giật:
-U	ơi,	u	ơi!	Mẹ	Thắng	nhìn	hai	người	rồi	lại	nhìn	Thắng.	Mẹ	từ	từ	nói:
-Tôi	đã	gần	đất	xa	trời,	có	chết	cũng	không	tiếc	nữa.	Tôi	thử	thì	nó	hợp	cảnh	hơn,	còn	các	cô
các	cậu	tuổi	còn	trẻ,	thì	phải	sống	để	cứu	dân	cứu	nước	chứ.	Thắng	đen	ôm	lấy	mẹ.	Mẹ	Thắng
xoa	đầu	đứa	con:
-ở	với	các	anh	thì	phải	ngoan	con	nhớ.	Thắng	đưa	cánh	tay	lên	quệt	ngang	mắt.	Bốn	bề	im
phăng	phắc.	Xa	xa	có	tiếng	súng.	Nước	vẫn	phụt	lên.	Những	giọt	nước	mắt	ròng	ròng	trên	má
Quyên,	trên	má	mấy	cô	Hoa	kiều.	Đầu	ông	khách	phá	xang	gật	gật,	nhưng	mắt	ông	mở	to	vì
ngạc	nhiên,	cái	trán	của	ông	răn	lại.	Quyên	ngước	mắt	lên	nhìn	Loan	đã	đứng	bên	cạnh	mình.
Loan	hỏi:
-Kháng	chiến	thế	mà	vui,	Quyên	nhỉ?	Người	ta	thấy	thương	yêu	nhau	hơn.	Dân	dắt	mẹ	Thắng
lên:
-Chúng	con	yêu	cụ	quá	.	Chúng	con	yêu	cụ	quá		không	biết	nói	thế	nào.	Nhiều	người	xúm	chung
quanh	mẹ	Thắng.	Mắt	mẹ	Thắng	không	rời	đứa	con.	Bà	mỉm	cười	trông	thấy	con	cầm	một	cái
đồ	chơi	mà	bà	chưa	bao	giờ	sắm	được	cho.	Thắng	chỉ	Dân	nói:	
-Anh	Dân	cho	con	đấy.		Bà	khẽ	gật	đầu	nhìn	Dân	như	cám	ơn.	Mẹ	Thắng	đưa	vạt	áo	lên	chùi
nước	mắt.	Dân	gặp	đôi	mắt	của	Nhân.	Nhân	quay	mặt	đi,	như	để	giấu	cái	tâm	sự	của	mình.
Nhân	đứng	trên	hiên	gác.	Trên	bao	lơn	có	một	dãy	chậu	thau:	thau	đồng,	thau	men	hoa,	chậu
nào	cũng	đầy	đất.	Nhân	cầm	bát,	lấy	nước	ở	một	cái	thùng	tưới	lên	một	chậu	thau.	Trời	đã	về
chiều.	Có	một	chút	ánh	nắng	trên	hiên.	Dưới	đường	người	ta	vẫn	đào	hào	và	ngả	cột	đèn,
khiêng	bàn,	tủ	ra	củng	cố	chiến	lđá	.	Cái	ống	dẫn	nước	dưới	hào	không	phọt	nước	nữa.	Người	ta
đã	bịt	cái	lỗ	hổng.	Loan	và	Quyên	chạy	vội	vào.	Nhân	quay	lại.	Loan	và	Quyên	mỗi	người	đưa
cho	Nhân	một	lá	thư.	Loan	nói:
-Chị	nói	thêm	rằng	chúng	tôi	trong	này	vui	lắm.	Quyên	nói:
-Chị	bảo	với	cậu	mợ	bao	giờ	giải	phóng	Hà	Nội	rồi	tôi	mới	ra.	à,	chị	nói	là	tôi	lại	đi	cứu	thương.
Đừng	nói	tôi	thổi	cơm	nhé.	Nhân	cười,	cho	hai	lá	thư	vào	cái	túi	vải	đeo	bên	mình.	Nhân	nói:
-Các	anh	ấy	gửi	ra	nhiều	thứ	lắm,	đây	này.	Thế	nào	tôi	cũng	đưa	đến	tận	tay	các	cụ	cho.	Rồi	tôi
lại	đem	thư	của	các	cụ	vào.	Loan	nói:
-Bao	giờ	chị	lại	vào?
-Đưa	đồng	bào	ra	rồi	lại	đem	tiếp	tế	vào	ngay	thôi.
-Lần	sau	chị	vào	nhớ	đem	hoa	vào	nữa	nhé.	Người	Hà	Nội	không	thể	thiếu	hoa.	Kháng	chiến
không	thể	thiếu	hoa.	Tết	đến	nơi	rồi.
-Cái	gì	chứ	hoa	thì	thế	nào	cũng	có.	Loan	và	Quyên	nhí	nhảnh	chạy	xuống.	Nhân	tưới	xong	mấy



chậu	thau,	định	đi	thì	Dân	cũng	vừa	lên.	Hình	như	Nhân	vẫn	có	ý	chờ	Dân,	khi	thấy	anh	chị	nói:
-Em	tưởng	anh	không	đến.	Dân	vừa	cười	vừa	nói:
-Nước	có	thể	dùng	được,	có	lẽ	nó	chưa	bỏ	thuốc	độc.
-Thật	à?	Như	thế	em	ra	cũng	yên	tâm.	
-Cô	đưa	thư	giúp	các	anh	chị	em	nhé.	Anh	đến	bên	các	chậu	thau.	Nhân	cũng	bước	tới.	Nhưng
đứng	xa	Dân.	Nhân	nói:
-Giống	rau	cải	này	khỏe	lắm	anh	Dân	ạ.	Nay	mai	mưa	xuân	nó	sẽ	lên	đẹp	lắm.	Dân	múc	nước
tưới	vào	một	chậu	thau:
-Rau	cô	giồng	cho	nhất	định	là	ngon	lắm.	Nghe	anh	nói,	Nhân	hơi	đỏ	mặt.	Nhân	hỏi:
-Anh	có	thư	từ	gì	gửi	ra,	em	đem	cho.
-Bố	mẹ	anh	em	chẳng	có,	thành	ra	chẳng	biết	gửi	thư	cho	ai	cả.	Họ	nghĩ	đến	cảnh	hai	người
tranh	nhau	thử	nước	lúc	nãy.	Nhân	hỏi:
-Anh	có	cần	gì	em	mang	vào	cho.
-Không,	cốt	nhất	là	anh	em	dặn	gì	thì	cô	mang	vào	giúp.	Bốn	con	mắt	gặp	nhau.	Đôi	mắt	Nhân
trở	nên	dịu	dàng,	trong	ấy	có	một	luồng	sáng	của	tình	thương	không	giấu	nổi.	Dân	đã	đi	rồi.	Có
những	tiếng	xôn	xao	dưới	đường.	Tiếng	chạy	huỳnh	huỵch.	Tiếng	đóng	cửa	rầm	rầm.	Thoáng
thấy	Thắng	chạy	nhanh	như	tên.	Thắng	nói:
-Nó	cho	xe	đến	nhiều	lắm.	Tiếng	súng	nổ.	Nhiều	viên	đạn	vun	vút	bay	qua	phố.	Người	ta	nghe
rõ	cả	tiếng	động	cơ	của	máy	bay.	Đạn	rơi	lộp	bộp	chung	quanh	hào.	Đất	tung	lên.	Ngói	vỡ,	xô
rào	rào.	Cả	khu	phố	rung	chuyển,	mờ	đi	trong	khói	bụi.	Đêm	tối	trong	một	gian	nhà.	ánh	lửa
của	một	đám	cháy	gần.	Tiếng	nổ	của	súng	cối,	liên	thanh,	súng	trường,	lựu	đạn.	Mặt	trận	gần
đâu	đây.	Dân	và	một	số	bộ	đội,	tự	vệ	lom	khom	chui	một	cái	lỗ.	Họ	đi	rất	vội.	Qua	nét	mặt	mọi
người	ta	biết	tình	hình	gay	go	lắm.	Nhưng	Quyên	và	Thắng	cứ	níu	lấy	Dân:
-Anh	cho	em	ra	mặt	trận	với.	Dân	nói:
-Đừng	đi	vội.	Nó	đã	chiếm	bên	kia	Hàng	Gai	rồi.	Qua	đôi	mắt	của	Dân,	ta	thấy	rằng	anh	bất
nhẫn	không	muốn	cho	một	chú	bé	và	một	nữ	sinh	ngây	thơ	đi	vào	một	cuộc	chiến	đấu	ác	liệt.
Có	những	tiếng	ầm	ầm	như	đổ	nhà	chung	quanh.	Dân	nói	nhanh:
-Cô	là	học	sinh,	Thắng	còn	bé.	Nếu	làm	sao	thì	tiếc	lắm.	Cứ	ở	đây.	Hễ	nghe	thấy	tiếng	hô	xung
phong	thì	hô	to	lên	hưởng	ứng,	thế	là	đánh	nhau	rồi.
-Chúng	em	cứ	đi	cơ.	Dân	không	biết	làm	thế	nào.	Chợt	trông	thấy	trong	gian	nhà	có	một	buồng
gỗ	con,	như	kiểu	buồng	của	người	Trung	Quốc,	anh	đẩy	vội	hai	người	vào	rồi	đóng	cửa.	Bóng
các	chiến	sĩ	biến	đi.	Trong	buồng,	Quyên	và	Thắng	đấm	cửa	ầm	ầm...		Giặc	đã	chiếm	cả	một	bên
phố	Hàng	Gai.	Lố	nhố	trên	một	căn	gác	mấy	thằng	lính	mũ	đỏ,	miệng	phì	phèo	thuốc	lá.	Chúng
đang	sả	tiểu	liên	sang	dãy	Hàng	Gai	đối	diện.	Lùi	vào	trong	một	ngõ	nhỏ,	hai	xe	tăng	đang	nhả
đạn	sang.	Đạn	súng	cối	làm	sập	một	căn	gác.	Một	cái	nhà	đang	bốc	cháy.	Dưới	đường,	xác	giặc
ngổn	ngang.	Trên	ray	xe	điện,	xác	mấy	tự	vệ.	Giặc	đang	chuẩn	bị	đánh	sang.	Một	sĩ	quan	vung
roi,	ra	lệnh	xung	phong.		Dãy	bên	phố	này,	bộ	đội	và	tự	vệ	đang	cầm	cự.	Súng	trường	nổ	đoàng
đoàng,	gióng	một.	Lựu	đạn	ném	xuống.	Có	những	quả	lăn	lông	lốc,	bị	giặc	đá		trở	lại.		Trên	một
căn	gác,	ở	ngoài	hiên.	Nấp	sau	một	đống	bao	cát	quây	lại	như	hình	móng	ngựa,	Thu	Phong
nhắm	mắt	lại	chĩa	một	khẩu	súng	trường	xuống	dưới	đường.	Anh	bóp	cò.	Súng	nổ.	Loan	đứng
bên	Thu	Phong.	Anh	ném	lựu	đạn	đã	thạo.	Quay	sang	nói	với	Thu	Phong.
-Được	đấy,	cứ	bắn	đi.	Một	băng	tiểu	liên	của	giặc	bắn	sang.	Hai	anh	em	ngồi	thụt	xuống.	Dưới
đường,	tiếng	giầy	đinh	của	giặc	rít	lên.	Tiếng	xì	xồ,	tiếng	thét	của	viên	sĩ	quan.	Thu	Phong	nhô
lên,	bắn	rồi	lại	thụt	xuống.	Trong	đêm	tối,	nổ	râm	ran,	khói	đạn	bốc	lên	mù	mịt.	Những	viên
đạn	đỏ	lừ.	Bỗng	Thu	Phong	kêu	một	cách	tuyệt	vọng:
-Sao	thế	này,	Loan	ơi!	Không	bắn	được	nữa!	Tiếng	nói	của	Thu	Phong	chìm	trong	những	tiếng
động	chuyển	đất	rung	nhà.	Loan	giằng	lấy	khẩu	súng	bắn.	Súng	của	giặc	bắn	sang	như	mưa.
Loan	nghiến	răng	bóp	cò	không	được.	Anh	nói:
-Xem	có	cái	gì	ghè	được	không?	Chết	cả	bây	giờ.
-Có	hòn	gạch	đây.	Hai	anh	lúi	húi	ghè	cái	cò.	Loan	kêu:
-Làm	thế	nào	bây	giờ?	Quân	giặc	đã	tiến	sang,	đứng	đặc	cả	dưới	nhà.	Tiếng	chó	béc	giê	sủa	dữ.
Thu	Phong	nói:
-Rút	đi	thôi!
-Đồng	bào	đang	tản	cư,	nó	tràn	vào	thì	làm	thế	nào?	Gác	nhà	bên	sụt	xuống.	Họ	vừa	rụi	mắt	vừa



chui	vào	trong	nhà.	Đồng	bào	tản	cư	đã	vượt	khỏi	gầm	cầu	Long	Biên.	Người	đi	thẳng.	Người
lom	khom.	Người	bò.	Có	người	nặng	quá		đã	quăng	đi	nhiều	bọc,	gói.	Người	đi	nhanh,	người	đi
chậm.	Những	người	phụ	nữ	co	ro	ẵm	con.	Những	bà	già,	ông	già	chống	gậy,	run	rẩy,	tay	dắt
cháu.	Nhà	học	giả	ôm	bọc	tài	liệu.	Giáo	sư	tiếng	Anh	xách	cặp,	chống	can.	Cái	bao	đàn	trên	vai
anh	nhạc	sĩ.	Chỉ	nghe	có	tiếng	gió	ù	ù,	tiếng	thở,	chốc	chốc	lại	có	những	tiếng	thở	dài.	Người	ta
sợ,	người	ta	rét.	Người	ngã.	Người	lồm	cồm	bò	dậy.	Đằng	sau,	hình	cầu	Long	Biên.	Vệt	sáng	dài
của	đèn	pha	chiếu	đi	các	ngả.	Tiếng	chó	béc	giê	trên	cầu	sủa.	Tiếng	súng	nổ	dữ	phía	Bờ	Hồ.
Trước	mặt	mọi	người	là	đêm	tối	mênh	mông,	dày	đặc,	hãi	hùng.	Nhân	thoăn	thoắt	khi	chạy	lên,
khi	chạy	xuống.	Chị	thì	thào	bên	tai	mấy	anh	bộ	đội	đi	hộ	tống	đồng	bào,	cái	lưng	khom	khom,
nòng	súng	bên	tai.	Cái	bóng	dáng	nhanh	nhẹn	của	Nhân	xuất	hiện	ở	nhiều	chỗ.	Một	tiếng	ho
bật	lên.	Nhân	khe	khẽ	nói:
-Cố	nhịn	một	tí,	xa	tí	nữa	hẵng	ho.	Nhân	vừa	nói	xong	thì	lại	có	nhiều	tiếng	ho.	Nhân	nói:
-Nhịn	một	tí,	đồng	bào	ơi!	Người	đàn	bà	mới	đẻ	lảo	đảo.	Nhân	tiến	lại	gần.	Người	đàn	bà	khóc
thút	thít:
-Tôi	không	đi	được	nữa.
-Cố	lên.	Một	tẹo	nữa	thôi.	Bỗng	có	tiếng	trẻ	khóc.	Một	tiếng	kêu	gọn	lỏn:
-Thôi	chết!	Người	ta	nằm	rạp	cả	xuống.	Một	vài	tiếng	trẻ	khác	khóc.	Người	đàn	bà	mới	đẻ	phủ
kín	con	hơn	nữa,	cho	tiếng	khóc	khỏi	vang	lên.	Chị	ta	ghì	chặt	con	lại.	Đứa	trẻ	rãy	rụa,	khóc
thét.	Những	con	mắt	dữ	dội	nhìn	người	mẹ	như	trách	móc.	Người	mẹ	nức	nở.	Tiếng	súng	trên
cầu	nổ.	Đạn	từ	trên	cầu	bay	tới.	Có	những	tiếng	kêu.	Rồi	nổi	lên	tiếng	chuông	rè	rè	của	một
đồng	hồ	báo	thức.	Tiếng	gắt:
-ông	giết	đồng	bào	rồi!	Quăng	cái	đồng	hồ	đi!	Nhân	ngồi	bên	người	mẹ	mới	đẻ.	Một	viên	đạn
đã	trúng	chị	ta.	Hai	cánh	tay	buông	đứa	con,	run	run	ôm	lấy	ngực.	Miệng	người	đàn	bà	thều
thào	mấp	máy.	Chị	ta	cố	gượng	ngồi	dậy,	nhưng	lại	ngã	vật	xuống,	mắt	dại	đờ,	bàn	tay	buông
hẳn	cái	bọc	đứa	con.	Đạn	vẫn	rào	rào	bay	đến.	Đôi	mắt	dữ	dội	của	Nhân	loáng	nhìn	về	phía	cầu.
Đoàn	người	lại	tiếp	tục	đi.	Nhân	ôm	đứa	trẻ,	chị	đưa	một	vạt	áo	bông	cộc	ủ	thêm	cho	nó.	Có
những	tiếng	khóc	thút	thít.	Gió	thổi	ào	ào.	Nhân	ôm	cái	bọc	lôi	thôi	lếch	thếch,	chạy	lên	phía
trước.	Một	giọt	nước	mắt	rơi	xuống	cái	bọc.	Nhân	quay	lại	nhìn	xác	người	mẹ.	Tiếng	súng	vẫn
nổ	dữ	trong	thành	phố.	Giặc	bắn	như	mưa	sang	vị	trí	của	các	chiến	sĩ	ở	phố	Hàng	Gai.	Dưới
đường,	một	tốp	lính	xông	sang.	Hai	cái	xe	tăng	vẫn	nhả	đạn.	
Loan	và	Thu	Phong	rút.	Họ	ngơ	ngác	trước	một	cảnh	tượng	tan	hoang	của	một	phố	nhỏ	mà	họ
không	nhận	ra	được.	ở	đây,	chỉ	còn	là	một	đống	gạch	ngói.	Lửa	đang	cháy	trên	các	khung	cửa.
Họ	nấp	sau	đống	gạch.	Đạn	giặc	bắn	rào	rào	như	đuổi	họ.	Hai	anh	em	chạy	biến.	Họ	nép	bên
một	thềm	nhà.	Cái	mái	nhà	trước	mặt	vừa	đổ	xụp.	Họ	nhỏm	dậy	định	chạy.	Bỗng	họ	dừng	lại.
Trong	tàn	phá,	giữa	một	đám	cháy,	đạn	vun	vút	trên	đầu,	một	bóng	người	xuất	hiện.	Một	tiếng
hỏi	thân	mật	như	một	lời	chào:
-Đi	đâu	đấy,	các	đồng	chí?	Loan	và	Thu	Phong	giật	mình,	lùi	lại.	Họ	trông	thấy	Dân	trong	đám
lửa	cháy	phừng	phừng.	Dân	vẫn	mặc	cái	áo	lu	dông	phồng	túi,	cái	quần	xanh	mọi	ngày.	Ngôi
sao	tròn	lóng	lánh	trên	mũ	ca	lô.	Nhưng	trước	mắt	hai	chàng,	Dân	trông	cao	lớn,	uy	phong,
vững	như	một	tượng	đồng.	Vẻ	mặt	Dân	bình	tĩnh	lạ	thường.	Loan	và	Thu	Phong	vừa	nhìn	Dân,
vừa	lùi,	lùi	mãi.	Một	nụ	cười	vừa	nghiêm	nghị	vừa	thật	thà	nở	trên	môi	dày	của	Dân,	mép	lún
phún	ria	tơ.	Dân	nói	nhanh:	
-Phải	đánh	bật	nó	đi!	Lửa	cháy	rừng	rực.	Khói	bốc	ngùn	ngụt.	Một	ngôi	nhà	đổ.	Tiếng	súng	vang
trời.	Dân	lao	mình	vào	trong	đám	khói	lửa.	Loan	và	Thu	Phong	chạy	theo.	Dân	thét:
-Xung	phong!	Một	quả	lựu	đạn	trong	tay	Dân	ném	vào	một	toán	mũ	đỏ	vừa	xông	tới.	Đứa	ngã,
đứa	chạy	tán	loạn.	Tiếng	hô	xung	phong	nổi	lên	khắp	nơi,	ầm	ầm	như	binh	mã.	Không	phải	chỉ
chiến	sĩ	dưới	đường,	trên	gác	hô,	mà	tất	cả	liên	khu	hô	hưởng	ứng.	Trong	một	buồng	ngủ,	hai
vợ	chồng	tung	chăn	hô	xung	phong.	Đình	Phất	Lộc,	những	đồng	bào	mới	đến	thay	cho	những
người	vừa	tản	cư,	cũng	vùng	dậy:	ông	cụ	già,	cô	thiếu	nữ,	chú	bé,	tất	cả	đều	hô	xung	phong.
Người	ta	đấm	cửa.	Người	ta	đánh	chiêng.	Người	ta	rung	trống.	Ngồi	trong	bếp,	mẹ	Thắng	cũng
giơ	tay	một	cách	ngượng	nghịu,	hô	xung	phong.	Và	trong	cái	buồng	nhỏ	mà	Dân	đã	gài	then	ở
ngoài,	Quyên	và	Thắng	vừa	đấm	cửa;	vừa	gào	xung	phong,	xung	phong	đến	khản	cổ.	Thắng	thổi
cái	kèn	toe	toe.	Cả	thành	phố	rung	lên	trong	tiếng	hô	xung	phong	dữ	dội.	Giữa	muôn	vạn	tiếng
hô	xung	phong,	các	chiến	sĩ	xông	lên	đuổi	giặc.	Tiếng	lựu	đạn	nổ	vang	lừng.	Tên	sĩ	quan	ngã



xuống.	Bọn	lính	mũ	đỏ	chạy	rạt	cả	sang	bên	kia	dãy	phố	Hàng	Gai.	Tiếng	hô	xung	phong	vẫn	nổi
lên	như	những	tiếng	vang	không	dứt.	Trên	bãi	Phúc	Xá,	những	nhà	gianh	bị	đốt	phá	chỉ	còn	là
những	đống	tro	tàn.	Gió	thổi	làm	cho	nhiều	đám	than	đỏ	rực.	Nhân	ôm	em	bé,	vẫn	chạy	lên
chạy	xuống	hướng	dẫn	đồng	bào.	Cầu	Long	Biên	đã	nhỏ	dần	trong	đêm	tối.	Mọi	người	bỗng
quay	lại.	Tiếng	hô	xung	phong	trong	phố	nổi	lên	vang	động,	kéo	dài.	Tiếng	súng	lẻ	tẻ	ngớt	dần.
Nhân	mỉm	cười.	Chị	nói:
-Trong	thành	đang	đánh	nhau	đó.		Bước	đi	của	mọi	người	nhanh	nhanh,	gấp	gấp.	Bóng	Nhân
thoăn	thoắt	ở	ngoài	hàng	những	người	tản	cư.	Chị	ghé	tai	nghe	tiếng	thở	của	cái	bọc	mà	chị	ôm
trong	tay.	Trời	đã	sáng.	Dân,	Loan,	Thu	Phong,	Quyên,	Thắng	ngồi	trong	một	xa	lông.	Trên	sập
gụ,	ba	bốn	chiến	sĩ	đắp	chăn	ngủ	lăn	lóc.	Dân	vừa	lau	xong	cây	súng	trường	của	Thu	Phong,	trao
khẩu	súng	cho	nhạc	sĩ:
-Cát	vào	nhiều	quá	,	không	sao	cả.	Thu	Phong	thử	cái	cò	súng	nhạy	của	mình.	Thu	Phong	nói,
giọng	thân	mật:
-ông	Dân,	sao	ông	tài	thế?
-ông	đánh	được	đàn	thì	còn	tài	đến	đâu!	Hôm	nào	cho	nghe	vài	bài.
-Kháng	chiến	đàn	hát	làm	gì	cho	mệt!
-Khỏe	ra	chứ	lại	mệt.	Loan	nhìn	Quyên	một	cách	say	sưa.	Quyên	cũng	nhìn	người	chiến	sĩ	vừa
thắng	trận	một	cách	kính	phục.	Thắng	thì	phụng	phịu,	có	vẻ	dằn	dỗi,	cau	có	nhìn	Dân.	Dân	nói:
-Bây	giờ	là	phải	đánh	lối	chim	sẻ.	Đánh	lối	chim	sẻ	là	một	chiến	thuật	du	kích...	Thắng	bịt	tai:
-Không	nghe.	Không	nghe.	Dân	kéo	Thắng	ngồi	trên	đùi.	Thắng	vùng	vằng.	Dân	chìa	bàn	tay
rộng	của	anh	ra	trước	mặt	Thắng:
-Cho	bắt	tay	nhí	nhoáy	một	cái...	Thắng	đập	bàn	tay	Dân.	Thắng	nói	một	cách	trịnh	trọng:
-Tôi	phê	bình	đồng	chí.	Tôi	cũng	là	chiến	sĩ.	Sao	đêm	qua	đồng	chí	lại	nhốt	tôi	vào	buồng,
không	cho	tôi	đi	đánh	nhau?	Tất	cả	mọi	người	cười	ầm	lên.	Dân	đưa	bàn	tay	cho	Thắng:
-Xin	nhận	khuyết	điểm.	Thắng	gục	xuống	bàn,	khóc	nức	nở.	Cái	mũ	ca	lô	tự	vệ	quá		rộng	tuột	ra
khỏi	cái	đầu	bù.	Dân	cúi	áp	má	mình	vào	má	Thắng:
-Kháng	chiến	còn	dài,	lo	gì,	đồng	chí?	Anh	khẽ	búng	tai	Thắng.	Thắng	hất	tay	Dân.	Thắng	vẫn
khóc.	Ngón	tay	Dân	lùa	vào	nách	Thắng.	Chú	bé	vừa	khóc	vừa	cười.	Trời	sâm	sẩm	tối.	Đứng	ở
trên	gác,	một	tên	tay	sai	của	Dung	mà	ta	đã	gặp	ở	trên,	nép	sau	một	bức	mành,	tay	cầm	một
khẩu	súng	lục.	Một	ngón	tay	đặt	sẵn	trên	cò.	Ngực	nín	thở.	Nó	nuốt	nước	bọt.	Quai	hàm	nổi
gân.	Đôi	mắt	gian	giảo	không	chớp.	Bên	kia	hè,	dưới	đường,	Dân	và	Thắng	rảo	bước	đi.	Họ	nép
vào	các	cửa	hàng.	Họ	không	nói	chuyện.	Họ	tiến	ra	phía	chiến	lđá		ở	đầu	phố.	Bóng	tối	trùm	lên
hai	người.	Trên	gác,	đôi	mắt	trắng	dã,	không	chớp	của	tên	tay	sai	rực	lên	một	ánh	sáng	man	rợ.
Cánh	tay	của	nó	từ	từ	ruỗi	ra.	Nòng	súng	chĩa	theo	hướng	hai	người	đi	lại.	Dân	và	Thắng	vẫn
rảo	bước.	Dân	nhìn	sang	bên	kia	đường	để	quan	sát		động	tĩnh.		Tên	tay	sai	run	run	giật	cò
súng.	Một	tiếng	nổ	khô	gọn,	tiếp	theo	mấy	tiếng	nổ	nữa.	Dân	đã	xô	Thắng	ngã	chúi	xuống
đường,	anh	cũng	bổ	nhào	nằm	xóng	xoài.	Tay	anh	giơ	súng	bắn	lên	chỗ	vừa	có	tiếng	súng	lục
nổ.	Thắng	và	Loan	loay	hoay	tìm	lỗ	tường.	Loan	vừa	bật	đèn	pin	vừa	nói:
-Phải	lùng	cho	bằng	được.	Mẹ	cha	tụi	Việt	gian!
-Lỗ	đây	rồi,	anh	Loan	ơi!	Loan	chiếu	đèn	pin.	Những	đàn	chuột	chạy	rúc	rích.	Họ	chui	qua	lỗ.
Đấy	là	đầu	một	cầu	thang.	Họ	xuống	cầu	thang.	Loan	đẩy	cửa	vào	một	buồng	ngủ.	Cái	buồng
ngủ	của	Dung	mà	ta	đã	biết	ở	trên.	Đèn	pin	chiếu	vào	cái	giường	màn	tuán	lay	động.	Một	tiếng
nói:
-Có	việc	gì	thế,	các	đồng	chí?	Đấy	là	tiếng	Dung.	Dung	tung	chăn,	vén	màn,	bước	ra,	niềm	nở	với
hai	người.	Thắng	nhìn	Dung,	ngờ	ngợ.	Dung	nhận	ra	Thắng.	Hắn	quay	mặt	đi,	nhưng	làm	ra	vẻ
tự	nhiên:
-Xin	lỗi	các	đồng	chí.	Luôn	mấy	hôm	rối	rít	lo	cho	đồng	bào	tản	cư.	Mệt	quá	,	chợp	mắt	lúc	nào
không	biết.	Các	đồng	chí	có	cần	gì	đến	tôi	không.	Loan	nói:
-Không,	xin	lỗi	ông.
-Không	có	gì.	Rét	quá	,	các	đồng	chí	ạ.	Các	đồng	chí	thật	xứng	đáng	là	những	chiến	sĩ	Thủ	đô.
Em	này	mới	thật	đáng	yêu.	Loan	quay	ra.	Loan	và	Thắng	ở	trong	một	cái	vườn	nhỏ	đầy	những
chậu	cảnh.	Loan	nói:
-Sao	lúc	nãy,	Thắng	không	bảo	ngay.	Bây	giờ	quay	lại,	chui	lỗ	thế	này,	làm	thế	nào	mà	nhớ	được
đường?	Thắng	nói:



-Em	ngờ	ngợ	mãi,	bây	giờ	mới	nhớ	ra.	Đúng	là	cái	người	em	đã	gặp	ở	Bờ	Hồ.	Cái	cằm	bạnh
bạnh,	giọng	nói	thì	không	sai.	Cứ	đi.	Em	nhớ	đường.	Ta	thấy	Loan	và	Thắng	trên	cầu	thang
bước	xuống.	Họ	đẩy	cửa	vào	buồng	lúc	nãy.	Đèn	pin	của	Loan	chiếu	vào	màn	tuán.	Không	có	ai
hỏi	ra.	Thắng	đến	vén	màn.	Dưới	ánh	sáng	đèn	pin,	chỉ	thấy	có	cái	chăn	không.	Thắng	rứt	tóc
một	cách	bực	tức.	Trên	một	gác	cao	do	quân	Pháp	đóng.	Đứng	ở	trên	gác	này,	nhìn	thấy	những
nóc	của	chợ	Đồng	Xuân	ở	gần	ngay	đấy,	và	hồ	Gươm	xa	xa.	
Con	đường	từ	chợ	Đồng	Xuân	xuống	đầu	phố	Hàng	Đào	nhỏ	như	tấm	vải	dài.	Những	cột	đèn	đổ.
Những	vật	chướng	ngại	chia	con	đường	thành	những	ô	nhỏ.	Nhiều	cột	khói	bốc	lên.	Lá	cờ	đỏ
sao	vàng	bay	trên	nóc	chợ.	Vải	đã	bạc	màu.	Phía	Hàng	Đậu,	xe	Pháp	chạy	đen	ngòm.	Xe	lên	xe
xuống	đầu	cầu	Long	Biên.	Trên	cầu	Hàng	Giấy,	khói	một	đoàn	xe	lửa.	Trong	nhà	gác,	một	viên
sĩ	quan	Tây	lai,	đội	mũ	đỏ	đang	nói	chuyện	bằng	máy	nói.	Một	chân	nó	ghếch	lên	cái	ghế.	Hắn
nhả	cái	mẩu	thuốc	lá	trên	miệng,	giơ	một	tay	đang	khuỳnh	trên	háng,	đưa	bàn	tay	lên	trán	chào
Dung.	Vừa	nói	chuyện	trong	máy	nói,	viên	sĩ	quan	vừa	chìa	bàn	tay	bắt	tay	tên	Việt	gian.	Trông
thấy	vợ	Tiến,	viên	sĩ	quan	buông	cái	máy	nói	kêu	lên	một	tiếng	ồ	kinh	ngạc.	Đôi	mắt	như	bị	sắc
đẹp	của	người	đàn	bà	thôi	miên.	Dung	ngả	mũ,	nghiêng	mình	bắt	tay	viên	sĩ	quan:
-Tôi	vừa	qua	một	cơn	ác	mộng.	Tôi	rùng	mình	nghĩ	đến	những	sự	khủng	bố	dã	man	của	Việt
minh	Cộng	sản.	Hôm	nay,	tôi	rất	sung	sướng	được	trở	về	với	những	người	tự	do.	Viên	sĩ	quan
đặt	máy	nói	xuống	bàn:
-Rất	hân	hạnh	được	đón	ở	đây	một	người	Việt	Nam	chân	chính	và	thức	thời.	Nước	Pháp	không
bao	giờ	quên	những	người	bạn	trung	thành	của	mình.	Chắc	chắn	là	ông	sẽ	giúp	chúng	tôi	nhiều
trong	việc	tiễu	trừ	bọn	giặc	cỏ.
-Thưa	ông.	Đó	là	nhiệm	vụ	của	tôi.	Viên	sĩ	quan	nói	với	vợ	Tiến:
-Mừng	cho	bà	nhé.	Thượng	đế	sẽ	che	chở	cho	bà.	Và	quay	lại	nói	với	Dung:
-Những	người	bạn	Việt	Nam	của	ông	ở	đây	không	thiếu.	Trong	cái	phòng	bên	cạnh.	ở	đây,	vẫn
bao	quát	được	cảnh	Liên	khu	I	như	trên.	Ngoài	hành	lang,	quân	Pháp	chạy	đi	chạy	lại,	lên	xuống
cầu	thang.	Bốn	năm	người	Việt	Nam,	đều	mặc	quần	áo	Tây	sang	trọng,	ngồi	chung	quanh	một
cái	bàn.	Trong	số	đó	có	Dung.	Viên	sĩ	quan	ngồi	bên	Dung,	hút	thuốc	lá.	Họ	cùng	nhìn	lên	một
cái	bản	đồ	thành	phố	Hà	Nội	treo	trên	tường.	Bản	đồ	rất	lớn.	Trên	bản	đồ,	những	vị	trí	của
Pháp	đều	cắm	cờ	tam	tài.	Cờ	Pháp	bao	vây	lấy	Liên	khu	I	chỉ	còn	là	một	khoảng	trắng	nhỏ	gồm
khu	vực	các	phố	cũ,	chiều	dài	chạy	từ	Đồng	Xuân	đến	Bờ	Hồ,	chiều	ngang	hẹp	hơn,	từ	đường	Bờ
sông	đến	Đường	thành.	Một	tên	ngụy	binh,	mặc	theo	lối	sĩ	quan	Pháp,	tay	cầm	cái	thước	kẻ
khoanh	gọn	Liên	khu	I.	Hắn	đang	nói	dở:
-Từ	Bờ	Hồ	đến	chợ	Đồng	Xuân,	dài	không	đầy	2	ki-lô-mét.	Từ	Bờ	sông	đến	Đường	thành,	rộng
không	quá		một	ki-lô-mét...	Viên	sĩ	quan	cười	lớn.	Hắn	đứng	dậy,	giơ	cái	roi	da	chỉ	xuống	các
phố	của	Liên	khu	I.	Mặt	dương	dương	tự	đắc.	Hắn	khuỳnh	hai	cánh	tay	ra	rồi	vòng	lại	trước
ngực,	như	ép	chặt	một	cái	gì.
-Phía	Đông	sẽ	đánh	chiếm	Hàng	Thiếc,	Hàng	Hòm,	phía	Nam	từ	Hàng	Gai	đánh	lên.	Phía	Bắc
chiếm	lấy	cái	chợ	Đồng	Xuân	mà	chúng	nó	còn	treo	cờ	trên	kia...	Hắn	nhìn	bọn	Dung:
-Chúng	ta	định	một	đêm	hoàn	toàn	làm	chủ	Hà	Nội,	không	ngờ	để	kéo	dài	ngót	hai	tuần	rồi.
Tình	trông	ấy	phải	chấm	dứt.	Hắn	chỉ	đoàn	tàu	hỏa	đang	bò	chậm	chậm	trên	cầu	Hàng	Giấy:
-Viện	binh	đã	bắt	đầu	sang.	Hắn	nắm	chặt	bàn	tay	phải.	Đập	mạnh	lên	Liên	khu	I	trong	bản	đồ:
-Tiêu	diệt	Liên	khu	I!	Thế	là	xong	vấn	đề	Hà	Nội.	Bọn	Việt	gian	gật	gù,	có	vẻ	hí	hửng.	Dung	chỉ
xuống	dưới	đường:
-Thưa	ngài,	tình	hình	chúng	nó	trong	ấy	khốn	đốn	lắm,	dân	chúng	sợ	bọn	Việt	minh,	hàng	phút
chỉ	mong	ta	đánh	vào	là	họ	sẽ	nổi	dậy.
-Họ	sẽ	được	giải	phóng	tức	thì.	Và	bây	giờ	xin	các	ngài	bàn	chuyện	với	nhau.	Chốc	nữa	me-xừ
Dung	sẽ	gặp	tôi.	Tôi	còn	hỏi	thêm	về	bọn	cán	bộ.	Hắn	giơ	roi	lên	trán,	chào	mọi	người.	Hắn
xuống	cầu	thang,	miệng	huýt	sáo,	cái	roi	quất	vào	ủng.	Dung	hỏi	một	người	bạn:
-Tình	hình	khả	quan	rồi,	mà	sao	không	lập	ngay	chính	phủ	lâm	thời	mà	chỉ	có	Hội	đồng	an	dân
Hà	Nội?
-ý	kiến	anh	thế	nào,	anh	Dung?
-Phải	lập	ngay	chính	phủ.	Để	chậm,	sẽ	có	người	khác	về,	họ	phỗng	tay	trên	mất.
-Anh	có	dự	định	vào	chính	phủ	không,	anh	Dung?
-Nếu	họ	mời.	Tôi	thích	Bộ	Ngoại	giao.	Người	đàn	bà	cùng	đi	với	tôi	có	thể	xứng	đáng	là	vợ	một



Ngoại	trưởng...	Một	chiếc	máy	bay	ném	bom	ầm	ầm	xuống	chợ	Đồng	Xuân,	xuống	con	đường
chạy	từ	chợ	đến	Bờ	Hồ.	Khói	bốc	lên	mù	mịt.	Dung	nhìn	qua	cửa	sổ,	tay	xoa	cái	cằm	bạnh.	Dung
vênh	mặt,	rồi	quay	vào	nói:
-ở	đây	yên	ổn	quá	.	Hắn	hỏi	các	bạn:
-Từ	hôm	đánh	nhau,	các	anh	đã	có	dịp	xoa	mạt	chược	chưa?	Mình	rất	nhớ	cái	tiếng	reo	quí
phái	ấy.	Trên	nóc	chợ	Đồng	Xuân,	gió	cuốn	khói	bụi,	để	hiện	dần	dần	lá	quốc	kỳ	trên	nóc	chợ
phần	phật	tung	bay.	Khói	bụi	tan	dần	đi.	Khói	bụi	tan	dần	đi,	để	lộ	cái	khẩu	hiệu	"Quá	ết	tử"
dán	trên	cửa	một	ngôi	nhà	không	còn	mái,	chỉ	còn	trơ	hai	bức	tường	nứt	nẻ.	Những	nhà	hai
bên,	nhiều	cái	cũng	đổ	nát.	Cái	khẩu	hiệu	"Quá	ết	tử"	như	nhìn	đống	gạch	đằng	trước,	lổng
chổng	những	khung	cửa,	những	cánh	cửa	long	ra,	những	cốt	sắt,	những	sà	gỗ,	những	mảnh	kính
v.v...	Một	cái	đầu	cột	đèn	đổ	trên	đống	gạch,	đè	lên	cái	nôi	đã	bẹp,	nhưng	vẫn	còn	nệm	và	cái
màn	trắng.	Màn	vướng	vào	các	dây	điện	chằng	chịt.	Bên	cái	nôi,	có	một	cánh	cửa	cắm	trên
đống	gạch.	Trên	cánh	cửa	ấy,	dán	một	tờ	giấy	vẽ	một	lưỡi	kiếm	thích	vào	bụng	một	thằng	sĩ
quan	Pháp,	dưới	đề:	"Chiến	đấu	đến	giọt	máu	cuối	cùng!"	Nhan	nhản	những	khẩu	hiệu	Quyết
tử,	Quyết	tử	tiếp	theo	cái	khẩu	hiệu	Quyết	tử	nói	trên.	Tiếng	bài	hát	"Diệt	phát	xít"	khi	gần,	khi
xa,	ở	nhiều	phố	đưa	lại.	Người	ta	nghe	văng	vẳng:	...	Diệt	
Thắng	lắp	đạn	vào	khẩu	súng	lục	nhỏ	xíu,	vẻ	say	sưa	hí	hửng.	Quyên	sắp	sẵn	bông	băng.	Thu
Phong	vẩy	nước	hoa	vào	cờ-ra-vát,	đổ	nước	hoa	xoa	hai	bàn	tay,	rồi	quăng	cái	lọ	xuống	sàn
gạch	hoa.	Cái	lọ	vỡ	tan.	Mọi	người	buộc	lại	khăn	quàng	đỏ.	Dân	đưa	quả	bom	lên	vai	bước	đi
chắc	nịch.	Các	chiến	sĩ	lần	lượt	chui	qua	lỗ.	Một	tràng	liên	thanh	bắn	sả	vào	vị	trí.	Lại	nổi	lên
tiếng	Pháp	cười	nói,	tiếng	đầm	rú,	tiếng	kèn	hát	điên	loạn.	Một	tiếng	nổ	lớn,	tiếp	theo	là	những
tiếng	ầm	ầm	đổ	vỡ,	tiếng	sắt	va	loảng	xoảng,	tiếng	kính	vỡ	rào	rào	như	mưa.	Tiếng	thét	xung
phong,	tiếng	lựu	đạn	nổ,	tiếng	Pháp	kêu	ặc	ặc,	như	lợn	bị	chọc	tiết.	Tiếng	kèn	hát	điên	loạn	bặt
im.	Những	tiếng	nổ	gần	xa,	ran	ran,	gióng	một,	rồi	lại	ran	ran.	Tiếng	nổ	ran	ran.	Hai	bàn	tay
trắng	trẻo,	nâng	một	cái	đầu	lâu	rũ	rượi.	Đêm	tối,	mưa	bay	như	bụi,	loang	loáng	ánh	trăng	mờ.
Thỉnh	thoảng	chớp	chớp	ánh	lửa.	Qua	ánh	sáng	chập	chờn,	chỉ	thấy	đôi	mắt	của	cái	đầu	lâu	lõm
sâu	như	bị	khoét.	Tai	và	mũi	không	còn.	Không	ai	nói.	Mắt	các	chiến	sĩ	long	lanh,	môi	mím
chặt.	Quyên	thì	quay	mặt	đi,	một	cánh	tay	đưa	lên	gạt	nước	mắt.	Hai	bàn	tay	Thu	Phong	đã	bọc
cái	đầu	lâu	bằng	một	miếng	vải	lụa	hoa,	lặng	lẽ	đặt	xuống	một	cái	hố	đào	sẵn	trong	một	vườn
cảnh	nhỏ,	có	núi	non	bộ,	có	nhiều	chậu	lan.	Một	lá	cờ	phủ	lên	bọc	đầu	lâu.	Tiếng	xẻng	xúc	đất
xào	xạo.	Tiếng	Quyên	thút	thít.	Các	chiến	sĩ	đứng	chung	quanh	nấm	đất.	Họ	cúi	đầu.	Tiếng	Dân
trầm	trầm:
-Chúng	tôi	sẽ	báo	thù	cho	đồng	chí...	Đồng	chí	đã	làm	tròn	nhiệm	vụ...	Đêm.	Trên	một	gác	cao.
Gió	bấc	thổi	mạnh	như	gió	ngoài	bãi	bể,	rít	lên	từng	trận.	Mưa	bụi	nhẹ	bay	như	bông.	Mây	âm	u
cuồn	cuộn,	xâu	xé	vừng	trăng	loãng	đục	ngầu.	Chốc	chốc	lại	có	một	tia	đèn	pha	từ	từ	và	lặng	lẽ
ngóc	lên	trời.	Dưới	phố	đen	ngòm.	Những	mái	nhà	nhấp	nhô,	chen	chúc,	ngả	nghiêng,	như	đang
tụt	xuống	một	vực	thăm	thẳm	mênh	mang.	Chỗ	này	chỗ	kia,	những	đám	lửa	bừng	bừng	hoặc
leo	lắt	của	những	đám	cháy	to	nhỏ.	Những	tàn	lửa	bay	vật	vờ	như	ma	trơi.	Tia	đèn	pha	dài
thườn	thượt	làm	bật	lên	những	nhà	cửa	sáng	xanh.	Dân,	Loan,	Thu	Phong,	Thắng	đứng	trên	sân
thượng	nhìn	xuống.	Thắng	chống	hai	tay	lên	bao	lơn,	kêu:
-Mày	giết	người	chúng	ông.	Mày	đốt	Hà	Nội	của	chúng	ông	thế	kia.	Chúng	ông	sẽ	giết	sạch
chúng	mày.	Loan	ngậm	ngùi:
-Nó	phá	thế	này	thì	đến	ngày	giải	phóng	Hà	Nội	còn	gì	là	Hà	Nội!	Thu	Phong	đứng	bên	Dân.
Anh	đeo	cái	đàn	xếp	trước	ngực,	tay	cầm	một	chai	rượu:
-Dân	ơi,	mày	là	người	đoàn	thể,	mày	có	biết	được	đến	ngày	giải	phóng	thì	Hà	Nội	sẽ	thế	nào
không?
-Tao	chỉ	biết	bây	giờ	đánh	chết	thôi	đã.
-Nhưng	mà	mày	tưởng	tượng	lúc	ấy	Hà	Nội	sẽ	thế	nào?	Có	đẹp	không?
-Chắc	là	đẹp	chứ.	Lúc	ấy	Hà	Nội	sẽ	không	có	nhà	hỏa	lò,	mà	có	nhiều	nhà	máy,	nhiều	nhà
trường,	nhà	cửa	cũng	nhiều,	bãi	Phúc	Xá	của	tao	thì	san	sát		nhà	gạch.	Dân	nhìn	Thắng	lê	sền
sệt	đôi	giầy	ủng:
-Lúc	ấy	thằng	Thắng	sẽ	không	phải	ngủ	đầu	đường	xó	chợ,	không	đến	nỗi	như	tao	thiếu	học.
Loan	nói:
-Lúc	ấy	tao	sẽ	là	trông	sư	bênh	vực	cho	công	lý.	Tao	sẽ	xin	xử	tử	hết	những	thằng	đế	quốc	và



Việt	gian.	Thu	Phong	nói:
-Tao	thì	thấy	có	một	cái	nhạc	viện	thật	huy	hoàng,	to	gấp	năm,	gấp	mười	cái	nhà	hát	thành	phố
bây	giờ.	Tao	sẽ	chỉ	huy	dàn	nhạc	hàng	trăm	người.	Những	thính	giả	ăn	mặc	thật	lộng	lẫy,	phụ
nữ	như	tiên	trên	trần.	Họ	đứng	im,	nhìn	Hà	Nội	qua	những	ước	mơ	của	họ.	Hà	Nội	với	những
nhà	máy,	nhà	trường,	nhà	hát,	những	lâu	đài	nguy	nga,	những	con	đường	lớn,	những	công	viên
đẹp,	hoa	nở	bốn	mùa.	Nhưng	tất	cả	những	hình	ảnh	đẹp	ấy	nhòa	đi,	để	lại	hiện	lên	trước	mắt	họ
cảnh	Hà	Nội	bị	tàn	phá,	bị	đốt	cháy,	cái	đầu	lâu	lúc	nãy,	và	bốn	anh	em	lọt	thỏm	giữa	vòng	vây
giặc.	Tia	đèn	pha	như	cái	phễu	khổng	lồ	chụp	lấy	họ	trong	ánh	sáng	xanh	lẹt.	Trông	họ	như
những	xác	chết.	Thu	Phong	kêu	lên:
-Nhưng	lúc	ấy,	chúng	mình	đã	nằm	ở	dưới	những	đống	nhà	đổ	nát	kia	rồi	còn	gì	nữa!
Đôi	mắt	Thu	Phong	long	lanh	ướt.	Anh	nhìn	các	bạn.	Anh	cầm	chai	rượu,	rót	đầy	bốn	cốc	pha-
lê:
-Uống	rượu	đã.	Rượu	lấy	ở	bữa	tiệc	lúc	nãy	của	bọn	giặc	đây.	Uống	đã.	Ngày	mai	chưa	chắc	đã
đông	đủ	thế	này.	Anh	đưa	cốc	cho	từng	người:
-Dân	ơi,	tao	mừng	quả	bom	thành	công	vừa	rồi	của	mày.	Đây	cốc	của	thằng	lỏi	tì	Nhí	nhoáy
đánh	giầy,	tao	mừng	đôi	giày	chiến	lợi	phẩm	của	mày.	Cả	hai	đứa	đều	chưa	được	hưởng	một
chút	gì	của	đô	thành	hoa	lệ,	nhưng	lại	là	những	thằng	thiết	tha	với	Hà	Nội	hơn	ai	hết.	Đây,	cốc
của	thằng	Loan,	trong	chiến	đấu	mới	biết	thế	nào	là	một	cái	hôn.	Thu	Phong	nâng	cốc	của	anh:
-Và	đây	là	cốc	của	thằng	Thu	Phong,	nhạc	sĩ	hộp	đêm.	Dân	nói:
-Cuộc	đời	cũ	đã	chấm	dứt.	Tao	mừng	đây	là	mừng	những	chiến	sĩ	Thủ	đô,	mà	toàn	quốc	đang
hướng	về...
-Tao	không	hiểu	sao	tao	lại	trở	thành	chiến	sĩ,	thành	anh	lính	Thủ	đô.	Tao	chỉ	là	một	thằng
nhạc	sĩ	rã	cánh	kéo	đàn	cho	Pháp	rồi	cho	Nhật,	để	chúng	nó	nhảy	đầm.	Anh	nắn	phím	đàn:
-Đây	là	bản	nhạc	đầu	tao	vừa	mới	hoàn	thành.	Nó	chắc	không	hay.	Nhưng	tao	sướng	lắm.	Đêm
nay	gió	rét	mưa	phùn,	Hà	Nội	bị	tàn	phá.	Chúng	mày	chỉ	vẻn	vẹn	có	mấy	thằng,	nhưng	lại	chính
là	linh	hồn	Hà	Nội.	Dù	mai	tao	có	chết,	tao	cũng	có	cái	tự	hào	là	được	đánh	đàn	cho	chúng	mày.
Tiếng	đàn	cất	lên	trong	im	lặng.	Dân,	Loan,	Thắng	ngồi	trên	bao	lơn	nghe.	Gió	thổi	quần	áo	bay
phần	phật.	Mưa	bay.	Thu	Phong	nhìn	các	bạn	của	anh.	Những	nốt	nhạc	lượn	như	sóng	trước
mắt.	Hà	Nội	êm	đềm	bên	dòng	sông	cuồn	cuộn	chạy,	nước	đỏ	như	son,	thuyền	bè	san	sát	.	Hà
Nội	cổ	kính	hàng	nghìn	năm.	Thăng	Long
-Đông	Đô
-Hà	Nội.	Hà	Nội	thanh	tao	soi	bóng	trên	mặt	nước	hồ	Gươm	thì	thầm	những	cây	cổ	thụ.	Hà	Nội
nhộn	nhịp	với	những	tiếng	guốc	tinh	mơ,	tiếng	rao	báo	buổi	sáng,	lẫn	trong	hàng	trăm	hàng
nghìn	tiếng	rao	phở,	rao	quà.	Tưng	bừng	vườn	hoa	Ba	Đình	vang	động	những	lời	hô	độc	lập
mênh	mang	như	nước	thủy	triều.	Khắp	phố	phường,	những	ngày	hội	hoa	đăng,	những	áo	màu
tha	thướt,	những	tiếng	xé	vải	may	cờ,	những	cổng	chào	bay	phấp	phới.	Thu	Phong	đang	say
sưa,	bỗng	cau	mặt.	...	Tiếng	giầy	đinh	rít	trên	các	phố	thủ	đô.	Những	tiếng	chửi	tục	tằn,	những
tiếng	cười	man	rợ.	Xe	tăng	gầm	rú	bắn	vào	tự	vệ,	vào	các	ụ	chướng	ngại.	Máy	bay	lồng	lộn,
tiếng	động	cơ	lấp	những	tiếng	reo	vui.	Bom	nổ	xé	trời.	Hàng	dãy	phố	đổ	nhào.	Thành	phố	hoa
lệ	chìm	trong	đêm	tối,	khói	lửa	bốc	lên	ngùn	ngụt.	Nét	mặt	Thu	Phong	đau	khổ.	...	Hàng	đoàn,
hàng	đoàn	dân	chúng	hốt	hoảng	rời	khỏi	phố	phường.	Những	tiếng	trẻ	khóc	như	ri,	tiếng	kêu
xé	ruột	của	những	bà	mẹ	ôm	con.	Tiếng	khóc	nổi	lên	giữa	những	nhà	cháy	trụi,	bên	những	xác
người	đẫm	máu.	Tiếng	nhạc	dồn	dập:	...	Vang	lừng	những	tiếng	thét	xung	phong	của	những
thanh	niên	Hà	Nội.	Tiếng	đục	tường	gấp	gấp.	Và	những	tiếng	hô	xung	phong,	lời	thề	Quyết	tử
cất	lên,	đanh	thép	trong	khói	trầm	nghi	ngút.	Thu	Phong	vừa	kéo	đàn	vừa	nắm	tay	Dân:
-Dân	ơi!	Quả	bom	của	mày	lúc	nãy	hãy	nổ	to	hơn	nữa	cho	tao.	Nổ	vào	đầu	chúng	nó	kia	kìa.	Hãy
nổ	to	hơn	nữa	quả	bom	diệt	thù	của	những	người	Quyết	tử,	nay	mai	sẽ	vùi	thân	dưới	những
đống	nhà	đổ	nát.	Tết	đã	sắp	đến	rồi.	Ai	sẽ	còn,	ai	sẽ	mất?	Dân	nắm	chặt	tay	Thu	Phong.	Anh
rung	tiếng:
-Ngày	xưa	thì	bao	giờ	tao	được	cái	hân	hạnh	mày	đánh	đàn	cho	tao	nghe.	Tao	không	muốn
những	nhạc	sĩ	như	mày	phải	chết,	cả	thằng	Loan	còn	đang	đi	học,	cả	thằng	Thắng	còn	là	đứa
trẻ.
-Thế	riêng	mày	chịu	há	sinh	à?
-Phải	giết	chúng	nó	đi	để	không	còn	tiếng	súng	mà	chỉ	có	tiếng	đàn.	Thu	Phong	cười	ha	ha.



Tiếng	đàn	của	anh	vang	vang	khua	động	bầu	trời,	trong	gió	thổi	ào	ào.	Những	tràng	liên	thanh
của	giặc	tua	tủa	bắn	lên.	Thu	Phong	nói:
-Mặc	kệ	chúng	nó.	Bỗng	ngôi	nhà	rung	chuyển.	Vang	lừng	và	dõng	dạc,	một	tiếng	nổ	của	đại
bác,	tiếp	theo	một	tiếng	nổ	như	động	đất.	Một	đám	cháy	bốc	lên	ở	phía	thành	giặc	đóng.	Gió
thổi	mạnh.	Lửa	mỗi	lúc	một	to.	Thu	Phong	ngừng	đàn:
-Cái	gì	thế	chúng	mày?	Dân	reo:
-Đại	bác	của	mình	bắn	vào	thành	giặc.	Đại	bác	chào	mừng	ngày	thành	lập	Trung	đoàn.	Thu
Phong	cười	ha	ha.	Kéo	đàn	một	cách	mãnh	liệt.	Hiện	lên	cảnh	một	pháo	đài	kháng	chiến,	ngụy
trang	trong	lùm	cây	rậm	tối.	Một	pháo	thủ	đứng	lom	khom	cách	xa	khẩu	pháo	vài	chục	thước,
tay	cầm	một	đầu	dây	thừng.	Theo	một	tiếng	hô,	người	pháo	thủ	nằm	xuống	giật	dây.	Tia	chớp
lóe	lên.	Tiếng	nổ	làm	bật	bật	và	xiêu	vẹo	cỗ	súng	đen	sì,	cũ	rích,	què	quặt,	mất	cả	hai	càng...	Mắt
bốn	người	sáng	lóa	cùng	với	những	tia	chớp	của	đại	bác.	Những	tiếng	nổ	to	trong	thành	giặc.
Đám	cháy	chiếu	rực	rỡ	vào	mặt	Dân.	Đứng	tựa	bao	lơn,	Dân	giơ	tay	chỉ	đám	cháy	lớn:
-Chúng	mày	ơi!	Chúng	ta	không	chiến	đấu	cô	độc.	Chúng	ta	cứ	đánh.	Trong	tết	đánh.	Ra	giêng
đánh.	Đánh	mãi.	Đánh	đến	cùng.	Cứ	đàn	đi,	Thu	Phong.	Vui	lên,	những	thằng	Quyết	tử	của	Thủ
đô	Thu	Phong	vừa	đàn	vừa	nói:
-Uống	rượu	đi	chúng	mày.	Loan	rót	rượu	đưa	cho	mọi	người:
-Chúng	ta	sẽ	ăn	tết	trong	chiến	đấu.	Đại	bác	sẽ	làm	tơi	bời	chúng	nó.	Hoa	sẽ	làm	tươi	thắm	thủ
đô.	Tao	đã	nhắn	cô	Nhân	đem	hoa	vào	rồi,	Dân	ơi!	Thắng	chỉ	về	phía	cầu	Long	Biên	xa	xa:
-U	em	biết	thế	này	thì	còn	lo	gì	cho	em	nữa.	Một	tay	cầm	cốc	rượu,	một	tay	chỉ	ra	bốn	phía.	Dân
nói:
-Chúng	mày	ơi!	Thủ	đô	vẫn	là	của	chúng	ta.	Chúng	nó	định	nuốt	trôi	thủ	đô	một	đêm.	Chúng	ta
đã	đánh	gần	một	tháng.	Mất	thế	nào	được	Hà	Nội.	Đây	này,	bốn	thằng	Quyết	tử	vẫn	đứng	cao
hơn	chúng	nó.	Họ	chạm	cốc.	Cười	hào	hùng.	Tiếng	đàn	của	Thu	Phong	bị	lấp	đi	trong	tiếng	nổ
của	đại	bác,	rồi	lại	ngân	lên,	tưng	bừng	trong	cảnh	tượng	mơ	màng	bánh	chưng,	pháo	nổ	đón
xuân	sang.	Họ	ôm	chầm	lấy	nhau.	Đám	cháy	trong	thành	chiếu	sáng	bốn	anh	em.	Họ	như	được
tắm	trong	một	hào	quang	lộng	lẫy,	hoa	nở	chung	quanh.
 
 

 

Phần	III
 

 
 

Hoa	đua	nở	trên	những	dinh	đào	lóng	lánh	hạt	ngọc	sương	đêm.	ửng	hồng	một	vùng	trời
rộng.	Một	buổi	sáng	êm	dịu	như	đang	thuở	thanh	bình.	Làng	hoa	ngoại	thành	lâng	lâng	như
một	cảnh	đào	nguyên,	in	trên	nền	xanh	mềm	mại	của	những	bụi	tre	thanh	thoát.	Mắt	ta
nhường	không	trông	thấy	những	cây	đào,	cành	đào,	lá	đào,	mà	chỉ	thấy	như	tưng	bừng	trẩy	hội,
muôn	vàn	cánh	hoa	vừa	tỉnh	giấc	mơ	đang	tỏa	ánh	hồng	ra	mọi	vật	chung	quanh,	làm	cho	trời,
đất,	làng	xóm	đều	thắm	tươi	và	có	một	cái	gì	huyền	ảo.	Hoa	mai	điểm	duyên	cho	màu	hồng
thêm	mơn	mởn,	vừng	đào	làm	tôn	cái	phong	cách	thanh	tao	của	hoa	mai	trắng	tinh	không	gợn
bụi.	Có	tiếng	chim	hót	véo	von.	Hình	như	không	phải	là	gió,	mà	là	tiếng	chim	rung	rung	những
cánh	hoa	đào.	Người	ta	cảm	thấy	yêu	đời,	lòng	nhẹ	nhàng	phơi	phới.	Người	ta	như	không	nghĩ
gì	cả	ngoài	cái	thú	được	đắm	say	trong	màu	sắc,	trong	niềm	vui	của	sự	sống,	trong	cái	êm	ái
của	mùa	xuân.	
Người	ta	mơ	màng	như	ra	ngoài	cái	thế	giới	hữu	hình.	Ta	càng	xao	xuyến	khi	lạc	vào	giữa	dinh
đào.	ở	đây,	những	cánh	bướm	cùng	một	màu	như	hoa.	Những	luống	đất,	những	bóng	cây	cũng
đều	óng	ánh	màu	hồng.	ở	đây	sạch	sẽ	phong	quang.	Thể	xác	không	còn	nặng	trĩu	mà	như	cất
cánh.	Tâm	hồn	được	giải	phóng,	chơi	vơi	trong	hương	sắc,	mênh	mang	như	tạo	vật.	Ta	chợt



nghe	tiếng	nói	thanh	thanh	của	mấy	cô	gái	hàng	hoa.	Ta	thấy	Nhân	giữa	những	người	bạn	gái.
Họ	cùng	một	lứa	tuổi	mười	chín	đôi	mươi.	Ta	tưởng	như	họ	nhởn	nhơ	vui	thú	trong	vườn	đào
mai	cũng	đương	độ	đào	tơ	như	họ.	Mắt	họ	đều	sáng	như	gương.	Má	họ	như	xoa	phơn	phớt
phấn	hồng.	Viền	môi	họ	bóng	và	thắm	tươi.	Hào	quang	của	vườn	hoa,	lung	linh	ánh	mặt	trời
nhẹ	như	tơ,	quá	ện	lấy	họ	và	reo	vui.	Môi	họ	nở	nụ	cười	với	vườn	hoa	hân	hoan	chào	đón.	Nhân
đứng	dưới	một	gốc	cây	đào	già,	thân	và	cành	khô	quánh,	gân	guốc	và	cổ	kính,	khổ	luyện	như
những	cây	cảnh	trăm	năm.	Sức	sống	ở	đây	được	ghìm	lại	để	đợi	thời	đang	tràn	ra	những	giọt
nhựa	quá	ện	vào	thân	vào	cành,	trong	như	hổ	phách,	lớp	lớp	như	thạch	nhũ.	Cái	cây	bám	sâu
xuống	đất,	như	để	hưởng	thụ	cho	hết	những	tinh	hoa	của	màu	mỡ.	Nhưng	nó	vẫn	nâng	lên,	ạiêu
thoát	như	mây	gió,	cả	một	đài	hoa	đồ	sộ,	rực	rỡ,	kiêu	kỳ,	có	vẻ	thách	thức	người	chơi	hoa	muốn
lấy	bao	nhiêu	cũng	không	hết	được.	Nhân	vịn	một	cành	đẹp	nhất	để	cắt.	Tiếng	Nhân	cười	ròn
rã.
-Cành	này	còn	nhiều	nụ,	ra	giêng	nở	thì	vừa	đẹp.	Tiếng	một	cô	bạn	cười	đá	p	lại:
-Hoa	năm	nay	đẹp	quá	.	Chả	bù	cho	ngày	đói	năm	ngoái,	mất	cả	mùa	hoa.	Cô	bạn	cầm	một	cành
hoa	vừa	cắt.	Hoa	ánh	vào	mặt.	Mặt	ánh	vào	hoa.	Trong	cái	cảnh	thanh	bình	ấy,	ta	tưởng	như
mấy	cô	con	gái	đang	chuẩn	bị	những	cành	đào	để	bán	cho	những	người	Hà	Nội	yên	vui	đang
rạo	rực	sắm	tết	đón	xuân.	Nhưng	không!	Xa	xa	vọng	lại	tiếng	sấm	ran	ran	của	đại	bác,	rồi	tiếng
nổ	của	những	tràng	liên	thanh	cục	cục	cục...	tằng	tằng	tằng...	Cái	thực	tế	của	chiến	tranh	trở	lại
với	những	người	đang	nhởn	nhơ	với	xứ	hoa	của	họ.	Chiến	tranh	chưa	lan	tới	đây,	nhưng	vườn
đào	mai	đã	chịu	cái	ảnh	hưởng	khắc	nghiệt	của	nó.	Đã	lâu	những	người	chủ	hoa	không	lui	tới
săn	sóc	vườn	hoa.	Cỏ	đã	mọc	rậm	rì	trên	các	luống.	Trên	mặt	đất,	đầy	những	xác	hoa	bị	rập	vùi.
Trong	vắng	lặng,	như	có	ai	rung	mạnh	gốc	cây,	khắp	dinh	đào,	những	cành	hoa	tươi	không	còn
ai	dùng	đến,	đang	ầm	thầm	tự	rụng.	Hoa	rụng	chung	quanh	Nhân	và	các	cô	bạn.	Hoa	rơi	trên
nếp	khăn	vuông,	trên	vai	áo,	hoa	rơi	dưới	chân	và	bị	họ	dẵm	lên.	Phía	có	tiếng	súng	tức	là	nội
thành,	các	cô	nhìn	thấy	những	cột	khói	bốc	lên	đen	nghịt	bầu	trời.	
Trời	ở	đấy	và	trời	ở	đây	là	hai	cảnh	trái	ngược.	Cả	vườn	đào	rung	chuyển	sau	một	tiếng	bom	nổ
dữ	dội,	rồi	lại	những	tiếng	bom	nổ	dồn	dập.	Trời	ở	phía	Hà	Nội	càng	mù	mịt.	Trong	vườn,	hoa
càng	rụng	tả	tơi.	Những	đàn	chim	bay	ngơ	ngác,	như	mang	theo	đi	một	chút	ánh	hồng.	ầm	ì
tiếng	động	cơ	của	máy	bay	mỗi	lúc	một	gần,	làm	rối	loạn	cảnh	thanh	bình	và	tối	sầm	niềm	vui
trong	trẻo.	Người	ta	cảm	thấy	bão	táp	đang	cuốn	về	đây,	nơi	mà	màu	sắc	và	cảnh	xuân	đang
như	mời	người	ta	hưởng	thụ.	Nhân	nhắm	nghiền	mắt	lại,	và	hình	dung	thấy	Dân	nép	mình	bên
những	chiến	lđá	.	Tim	Nhân	nhói	đau.	Nhân	lắc	đầu	để	xua	đuổi	một	ý	nghĩ	gở.	Nhân	cắt	nhanh
cái	cành	hoa.	Đôi	mắt	mơ	màng	như	thấy	cành	hoa	đang	được	các	chiến	sĩ	nâng	niu.	Một	chị
nói:
-Nhân	ơi!	Nó	ném	bom	thế	kia	thì	trong	ấy	các	anh	chạy	đi	đâu?	Nghĩ	mà	thương	quá	.	Một	chị
khác:
-Không	có	các	anh	thì	làm	gì	chúng	mình	còn	ở	đây	mà	ăn	tết!	Chị	trên:
-Thấm	thoát	một	tháng	rồi
-ở	đây	mình	vẫn	vững	như	đồng.	Nhân	ơi,	mày	kể	chuyện	các	anh	đi.
-Kể	mãi	rồi.	
-Kể	nữa	cơ.
-à,	tao	quên	chưa	kể	cái	này.	Các	anh	thân	nhau	lắm	cơ.	Trong	ấy,	ai	cũng	như	ai,	không	như
ngày	xưa	nhà	giầu	Hà	Nội	khinh	người	nghèo	chúng	mình	như	mẻ.	Tiền	thì	các	anh	coi	như	rác,
vứt	đi	không	ai	nhặt.
-Hay	quá	.	Thế	các	anh	quý	nhất	cái	gì?
-Quý	nhất	là	những	quà	hậu	phương.	Hoa	các	anh	lại	càng	quý.
-Yêu	hoa	như	thế	chắc	là	còn	trẻ	lắm,	mày	nhỉ.
-Mày	hỏi	để	làm	gì?	Nhân	ơi!	Cho	nó	vào	với	mày,	cho	nó	xem	mặt	các	anh,	rồi	ở	luôn	trong	đó.
Nhân	ném	một	bông	hoa	vào	người	bạn:
-Con	ranh!	Những	tiếng	cười	trong	vắt.	Và	Nhân	thấy	thẹn	thùng.	Nhân	nói:
-Thôi	làm	đi!	Họ	nâng	niu	từng	cành	để	chiết.	Nhân	ngậm	ngùi:
-Hoa	ở	đây	thì	thừa	mứa	thế	này	mà	các	anh	ở	trong	ấy	thì	mong	từng	cành	một.	ước	gì	đem	cả
cái	vườn	này	vào	cho	các	anh	vừa	đánh	giặc	vừa	chơi	xuân	chúng	mày	nhỉ?	Hoa	rụng	chung
quanh	họ.	Mấy	cô	con	gái	biến	đi	trong	một	trận	mưa	hoa.	Ta	nghe	thấy	tiếng	động	cơ	máy	bay



rít	lên	như	tiếng	sáo	rè...	Trên	con	đường	làng	lát	gạch.	Bên	kia	bờ	ao,	dinh	đào	rực	rỡ	trong
nắng	chiều,	soi	bóng	trên	mặt	nước	hồng	hồng.	Một	đoàn	phụ	nữ	đi	qua.	Họ	gánh	những	gánh
bánh	chưng,	có	cả	giò	thịt,	su	hào,	bắp	cải,	súp-lơ,	hành	tỏi,	cà	chua.	Và	gánh	nào	cũng	có	hoa.
Gánh	thì	hoa	đào,	hoa	mai,	gánh	thì	hoa	lan,	gánh	thì	lay-ơn,	hải	đường.	Hai	cành	đào	buộc	gọn
trên	hai	đầu	đòn	gánh	của	Nhân.	Nụ	mơn	mởn.	Nước	vừa	tưới,	lóng	lánh	như	ngọc.	Trong	gánh
của	Nhân,	ta	còn	thấy	mấy	quả	cam	sành	đỏ	ối.	Bà	con	đi	theo	tiễn	họ,	phần	lớn	là	phụ	nữ.
Tiếng	ríu	rít:
-Chẳng	có	gì	mừng	tuổi	các	anh.	Chỉ	mong	các	anh	mạnh	khỏe,	thắng	lợi.
-Các	chị	thì	đi	đến	nơi	về	đến	chốn.	Nhân	quay	lại	nhìn	mẹ	già.	Nhân	nói:
-Thôi,	mợ	về	đi.
-Nhân	ơi,	thấy	nói	đường	vào	bây	giờ	nguy	hiểm	lắm.
-Con	đi	bao	nhiêu	lần	thì	làm	sao?
-Mợ	chỉ	có	mày	là	nhớn,	thằng	em	thì	còn	nhỏ.	Tết	này	chỉ	ru	rú	có	tao	và	nó.	Chóng	chóng	rồi
lại	ra	ngay	con	nhé.	Bao	giờ	mày	ra?
-Rồi	con	lại	ra	mà.	
Nhiều	người	xô	tới,	đặt	thêm	quà	vào	các	gánh,	người	chiếc	bánh	chưng,	người	quả	cam,	người
bó	hoa,	người	vài	quả	trứng.	Mấy	cô	bạn	đi	lấy	cành	đào	với	Nhân	ban	sáng,	xúm	lại	gánh	của
Nhân,	gài	vào	bánh	chưng	những	phong	bì	thư	nho	nhỏ.	Một	cô	nói:
-Vài	hôm	nữa	ra	lại	kể	chuyện	Hà	Nội	nhé.
-ừ.	Đến	chơi	luôn	với	mợ	mình	nhé.	Các	bạn	níu	lấy	tay	Nhân.	Nhân	vừa	đi	vừa	ngoảnh	lại,	vẫy
tay.	Mẹ	Nhân	nhìn	con,	miệng	như	cười	như	khóc.	Đằng	sau,	vườn	đào	rực	rỡ	trong	nắng	chiều.
Đêm	tối	như	mực.	Nhân	và	các	bạn	lần	đi	trên	bãi	vắng	tanh,	hoang	tàn,	cỏ	mọc	um	tùm.	Mập
mờ	hình	cầu	Long	Biên	trước	mặt.	Tia	đèn	pha	như	một	cái	chổi	lớn	quét	lên	trời.	Bỗng	các	chị
lấy	tay	bịt	mũi.	Bàn	chân	Nhân	dẫm	lên	một	xác	chết	đã	rữa.	Nhân	suýt	ngã.	Chị	bủn	nhủn	cả
người.	Muốn	nôn	muốn	ọe,	chị	em	sợ	hãi,	dùng	dằng	không	muốn	đi	nữa.	Có	một	cánh	tay	đã
chương	giơ	lên
-chị	em	chúi	cả	vào	nhau.	Một	tiếng	kêu	khẽ:
-Nó	đằng	kia	kìa...	Họ	nhìn	lên	trên	phố.	Một	chấm	đỏ	lập	lòe.	Bóng	một	thằng	lính	gác	hút
thuốc	lá	đi	đi	lại	lại,	Nhân	băng	lên	trước.	Tay	xem	lại	cành	hoa	trên	đầu	gánh.	Dân	đứng	trên
gác,	sau	dãy	chậu	thau.	Những	cây	rau	cải	đã	lên,	xanh	mơn	mởn.	Mưa	xuân	bay	lất	phất.	Các	lá
rau	rung	rung.	Trên	lá,	đọng	những	giọt	nước	mưa	như	bông	tuyết.	Văng	vẳng	bên	tai	Dân,
tiếng	nói	của	Nhân:	"Nay	mai	mưa	xuân,	nó	sẽ	lên	đẹp	lắm".	Tiếng	Nhân	văng	vẳng	hòa	với
tiếng	rúc	rích	vui	vầy	của	đàn	chim	sẻ	trên	đỉnh	một	cột	đèn	sắt	bên	cạnh	gác.	Phố	đã	bị	tàn
phá	nặng.	Nhiều	gác	đổ	nát.	Nhiều	mái	ngói	xô	xuống.	Nhiều	biển	hàng	bị	long	ra,	nham	nhở
vết	đạn.	Trước	mặt	Dân,	bên	kia	đường,	một	cái	gác	trống	hơ	trống	hác.	Gạch	ngói	đổ,	làm	ngập
một	cái	bàn	thờ,	đèn	nến	lổng	chổng.	Còn	đứng	vững	bát	hương,	bó	vàng.	Trên	tường,	xộc	xệ
mấy	khung	ảnh.	Dưới	đường,	cảnh	cũng	hỗn	độn	hơn	trước.	Dây	điện	khắp	nơi,	những	cột	đèn
bê	tông	đều	đổ	hết.	Suốt	từ	cái	hào	giao	thông	tới	đầu	phố,	các	vật	chướng	ngại	không	bóng
loáng	như	xưa	nữa	mà	đã	xỉu	màu	đất.	Nhiều	thứ	bị	văng	ra	từ	các	nhà	bị	bom,	hoặc	do	người
ta	vứt	ra	để	thỏa	cái	thú	phá	phách:	đỉnh	đồng,	con	hạc,	giầy	tây,	giầy	cườm,	cái	gương	vỡ,	cái
hộp	phấn,	những	chai	rượu	vỡ,	những	bao	thuốc	lá	không,	và	rất	nhiều	quần	áo,	áo	tây,	áo	hoa
phụ	nữ,	quần	đùi,	xi-líp,	cái	đã	nhớp	như	rẻ,	cái	còn	mới.	
Một	tà	áo	phụ	nữ	vắt	lên	lưng	con	hươu	sao.	Trong	vắng	lặng,	có	ai	quăng	ra	một	cái	áo	sơ	mi.
Người	ta	đã	thấy	cỏ	mọc	lên	trên	miệng	hào	và	nhiều	chỗ	khác.	Đặc	biệt	là	rất	nhiều	giấy	bạc
Đông	Dương,	giấy	đồng,	giấy	hào,	cái	xé	đứt	đôi,	cái	đóng	nguyên	tập,	cái	dưới	đất,	cái	quăng
trên	các	vật	chướng	ngại.	Đồng	tiền	ở	đây	đã	mất	giá	trị	và	trở	thành	rác	rưởi.	Duy	những	chậu
thau	rau	cải	nổi	lên	trong	tàn	phá	tươi	đẹp	lạ	lùng.	Sự	sống	như	được	thu	hút	cả	vào	đây.	Mặt
Dân	cũng	tươi	sáng.	Anh	đang	nhổ	những	cỏ	dại	chung	quanh	các	cây	cải.	Cả	một	thời	gian	dài
đã	trôi	qua,	từ	lúc	mới	đầu	chia	nhau	mấy	quả	lựu	đạn.	Tưởng	như	xe	tăng,	thiếp	giáp	tràn	vào
ngay	trong	phố.	Thế	mà	cuộc	chống	cự	cứ	kéo	dài.	Chiến	đá		ngày	càng	cao	mãi	lên.	Cái	khẩu
hiệu	"Cảm	tử-Thà	chết	không	hàng	giặc"	vẫn	sừng	sững	một	cách	ương	ngạnh.	Mấy	thằng	lính
Pháp	đầu	phố	Lê	Thái	Tổ	nhìn	cái	khẩu	hiệu	một	cách	hậm	hực	ở	đây,	cải	đã	sắp	đến	ngày	ăn
được.	Dân	vừa	nhổ	cỏ,	vừa	lắng	nghe	tiếng	chim	sẻ	ríu	rít	trên	cột	đèn,	trong	mưa	xuân.	
Anh	chúm	miệng	huýt	sáo.	Dưới	hào	giao	thông,	một	cái	mũ	sắt	đeo	sao	vành	từ	từ	nhô	lên.	Nó



nhô	lên	khỏi	miệng	hào,	rồi	lên	cao	nữa,	cao	nữa.	Nó	xoay	trên	đầu	một	cái	gậy	trùm	áo	đi
mưa,	trông	như	một	hình	nhân.	Cái	mũ	sắt	chạy	dọc	hào.	Dưới	hào	có	tiếng	huýt	sáo.	Tức	thì	từ
đầu	phố	tiếng	liên	thanh	tằng	tằng.	Đạn	vun	vút	bắn	tới,	đất	và	những	bàn	ghế	gẫy,	tung	lên
trong	khói	tỏa.	Cái	mũ	sắt	chạy	sang	bên	này.	Đạn	lại	vun	vút	bắn	theo.	Mũ	sắt	lại	chạy	sang
bên	kia.	Đạn	lại	bắn.	Cái	mũ	sắt	thụt	xuống.	Tiếng	cười	khanh	khách	nổi	lên	từ	dưới	hào.	Thắng
nói	lên:
-Anh	có	muốn	nghe	pháo	nổ	mừng	tết	nữa	không,	anh	Dân?	Dân	cười,	nhìn	Thắng.	Thắng	chạy
lại,	đưa	cái	mũ	sắt	trên	miệng	hào.	Nhưng	lần	này,	đạn	giặc	không	bắn	tới	nữa.	Thắng	xoay	tít
cái	mũ	sắt	trên	đầu	gậy.	Thắng	cười:
-Lại	chán	rồi!	Thắng	chạy	vút	sang	đầu	hào	bên	kia.	Dân	hỏi:
-Đi	đâu	đấy,	nhí	nhoáy?
-Nhí	nhoáy	lên	Hàng	Buồm	sắm	tết	đây.	úi	dà,	rau	cải	lên	tốt	lắm	rồi.	Nhổ	đi	thôi.	Hay	đợi	chị
Nhân	vào?	Từ	trong	hào,	Thắng	chạy	tọt	vào	cái	nhà	bên	kia	dãy	phố.	Thắng	hé	cửa,	nhìn	lên
Dân.	Thắng	thò	cái	gậy	ra,	xoay	cái	mũ	sắt	để	khiêu	khích	giặc.	Thắng	cười	khúc	khích,	tụt	vào,
cửa	đóng	đánh	rầm	một	cái.	Đạn	bắn	tới	rào	rào.	Vai	vác	một	cây	chuối	đã	chặt	hết	lá,	tay	xách
một	thùng	nước,	Dân	lom	khom	chui	qua	một	cái	lỗ.	Trong	nhà	có	tiếng	cười	nói	vui	vẻ.	Tiếng
kéo	đàn.	Người	ta	đang	trang	hoàng	gian	phòng.	Loan	đang	dán	hình	Tháp	Rùa	bằng	giấy	trang
kim	lên	tuờng.	Tháp	nào	cũng	có	cờ	đề:	Xuân	thắng	lợi.	Thấy	Dân	vào,	anh	reo:
-Bông	giua,	sếp!	Dân	vừa	cười	vừa	đặt	cây	chuối	xuống	sàn.	Mọi	người	tíu	tít	ngừng	công	việc.
Loan	hỏi:
-Kiếm	ở	đâu	ra	đấy?
-ở	Hàng	Bút.	Vừa	mới	lấy	xong	thì	bọn	lõ	đánh	vào.	Loan	cười	ha	hả:
-Hay	lắm.	Hay	lắm.	Đánh	giặc	bốn	nhăm	ngày,	tao	đang	thiếu	chất	tươi,	răng	tuổi	hai	mươi	đã
lung	lay	như	răng	bà	lão	đây	rồi.	Tóc	thì	bù,	râu	ria	không	cạo...	Người	ta	cười	ầm	cả	lên.	Họ
nhìn	nhau,	người	nào	trông	cũng	có	vẻ	khôi	hài.	Thu	Phong	ngả	nghiêng	kéo	đàn.	Loan	nói:
-Dân	ơi!	Mày	xục	xạo	đi	tìm	giặc,	mày	xục	xạo	đi	tìm	thức	ăn	cho	anh	em,	mày	khá	lắm.	Nhưng
mày	hãy	coi	chừng,	chui	nhiều	lỗ	quá	,	lưng	mày	đã	còng	rồi	đấy.	Dân	nói:
-Nay	mai	giải	phóng	Thủ	đô,	chúng	ta	sẽ	được	đồng	bào	tặng	cho	cái	tên	là	chiến	sĩ	gù.	Thu
Phong	ngừng	đàn:
-Nhưng	con	gái	sẽ	cứ	nhè	những	thằng	gù	này	mà	lấy!	Quyên	đang	dán	khẩu	hiệu,	chị	lườm	Thu
Phong.	Anh	nheo	mắt	như	một	tài	tử	xi	nê.	Mặt	phớt	lạnh,	anh	đến	xách	cái	thùng	nước:
-Dù	cho	cạn	hết	nước	của	trời	đất	đi	nữa	thì	tao	cũng	phải	giữ	lấy	cái	thùng	này,	để	pha	cà	phê,
pha	chè.	Đêm	giao	thừa	hôm	nay,	nhất	định	sẽ	cắm	lá	cờ	này	lên	đỉnh	Tháp	Rùa,	rồi	thằng	nào
còn	sống	thì	về	thưởng	thức	những	chén	chè	sen	thơm	nhất	và	mừng	tuổi	nhau.	Anh	phất	một
lá	cờ	có	đề:	Trung	đoàn	Thủ	đô.	Quyên	nói:
-Tôi	sẽ	là	người	cắm	lá	cờ	này.
-Xin	lỗi.	Đàn	bà	thì	biết	cái	gì?
-Không.	Tôi	đi	cơ.	Anh	đừng	khinh	phụ	nữ.
-Nói	đùa	đấy.	Đừng	khóc	mà	xúi	quẩy	cả	năm.	Hoan	hô	cô	lính	địch	vận.	Loan	nói:
-Dân	ơi,	mày	đến	xem	khẩu	hiệu	địch	vận	của	Quyên	đây	này.	Khẩu	hiệu	đính	trên	một	miếng
vải	lụa	rất	dài.	Trên	đề:	Pour	qui	combattre	với	một	cái	dấu	hỏi	to
-Dưới	vẽ	mấy	thằng	mũ	đỏ	cầm	súng,	canh	cho	một	lũ	Tây	đầm	bụng	phệ	đang	nhét	những	tập
giấy	Đông	Dương	vào	két	bạc
-Tiếp	đến	một	dòng	chữ:	Exigez	le	rapatriement	với	một	dấu	than	to.	Dưới	vẽ	một	người	đầm
ẵm	con	vẫy	một	con	tầu	thủy	cập	bến.	Dưới	cùng	là	hai	dòng	chữ:		Paix		Bone	annnée	Dân	nói:
-Tao	có	biết	tiếng	Tây,	tiếng	Tàu	gì	đâu.
-Quyên	và	tao	cứ	theo	ý	kiến	mày	mà	dịch	ra	tiếng	Pháp	đấy.	Đây	nhé	Pour	qui	combattre	là
đánh	cho	ai.	Exigez	le	rapatrie-	ment	là	đòi	hồi	hương.	Peix	là	hòa	bình.	Bonne	annnée	là	chúc
năm	mới.	Đang	đánh	nhau	có	nên	nói	hòa	bình	không?
-Càng	phải	nói.	Mình	có	muốn	chiến	tranh	đâu?
-Thế	chúc	tết	nó?
-Địch	vận	mà	lại.	Cứ	chúc,	đi	đâu	mà	thiệt.	Càng	tỏ	ra	cái	nhân	đạo	của	mình.	Cho	nó	ăn	tết,
chẳng	sao.	Loan	nói:
-Được	rồi	chứ.	Thôi,	bây	giờ	đến	việc	của	chúng	mình.	Trang	hoàng	đi.	Cái	gì	cũng	phải	đẹp,



phải	lịch	sự,	phải	lộng	lẫy,	trong	cái	tết	lạ	nhất	của	Hà	Nội	từ	trước	đến	nay.	Gian	buồng	đã
được	quét	dọn	sạch	sẽ.	Bàn	thờ	Tổ	quốc	đã	được	dựng.	Có	ảnh	Hồ	Chủ	tịch,	có	cờ.	Nhiều	khẩu
hiệu:	"Việt	Nam	Độc	lập	muôn	năm",	"Hồ	Chủ	tịch	muôn	năm",	"Xuân	mới	chiến	thắng	mới".
Người	ta	treo	cả	những	câu	đối	đỏ,	một	số	tranh	tết.	Đỉnh	trầm	nghi	ngút.	Hương	nén.	Hương
vòng.	Rất	nhiều	những	bạch	lạp	lớn.	Trên	trần	kết	hoa	giấy.	Khắp	các	tường	đều	dán	hình	Tháp
Rùa.	Trước	bàn	thờ,	là	một	bàn	lớn	trên	bầy	rất	nhiều	mứt,	kẹo,	các	chai	rượu	mùi.	Bóng.	Vây.
Mực.	Hạt	dưa.	Các	giấy	hoa	để	chùi	bát	đĩa.	Điều	đáng	chú	ý	nhất	là	không	biết	bao	nhiêu	là
bánh	pháo,	cái	tròn,	cái	hình	chữ	nhật,	chồng	chất	lên	nhau,	lòe	loẹt.	Kê	sát		tường	là	những	ghế
bành	cổ	bọc	gấm.	Cửa	bên	ngoài	trông	ra	một	cái	sân	nhỏ
-Rồi	đến	một	cái	nhà	đổ.	Bên	nhà	đổ	ấy,	có	một	lối	nhỏ	trông	ra	cổng.	Cái	cổng	sắt	ấy	đã	được
vít	chặt,	chăng	dây	thép.	Dây	thép	treo	nhiều	ống	bơ	và	các	mảnh	sắt.	Qua	cái	cổng	ấy	có	thể
nhìn	được	thấy	Hàng	Gai,	dãy	phố	giặc	đã	đóng.	Loan	ngồi	xuống	một	cái	ghế	bành,	nhìn	quang
cảnh	cái	phòng	đổi	mới.	Anh	hút	một	điếu	thuốc	lá:
-Trong	khói	lửa,	tết	vẫn	huy	hoàng.	Vẫn	có	bóng,	có	vây,	có	mực.	Có	những	thứ	mứt	ngon	nhất
của	Hà	Nội.	Có	những	bánh	pháo	nhiều	nhất	từ	xưa	đến	nay,	nổ	vỡ	trời.	Loan	đứng	phắt	dậy,
đến	trước	mặt	Dân:
-Liệu	có	ai	ở	ngoài	hậu	phương	vào	không?	Liệu	cô	hàng	hoa	của	mày	có	vào	không?	Dân	ơi!
Chỉ	cần	thêm	một	cành	đào	nhỏ,	một	vài	chiếc	bánh	chưng	thôi	là	đủ	vị.
-Tất	cả	chúng	mày	ơi!	Tao	đố	chúng	mày,	có	ai	vào	không?	Đứa	nào	đoán	được?	Mọi	người
ngồi	trầm	ngâm.	Khói	hương	trầm	nghi	ngút.	Thấp	thoáng	trước	mặt	mọi	người	những	cảnh
tết	đầm	ấm	khi	xưa,	gia	đình	sum	họp	chung	quanh	nồi	bánh	chưng,	ngắm	những	cành	đào,
cành	quất.	Phố	xá	người	đi	như	nước.	Chợ	Đồng	Xuân	rực	rỡ	ngày	tết.	Những	chậu	cá	vàng,
những	cây	cảnh,	những	dãy	hàng	hoa...	Rồi	họ	mơ	màng	nghĩ	đến	cái	cảnh	tết	của	đồng	bào	ở
hậu	phương,	lúc	này,	những	con	mắt	lo	âu	hướng	về	Hà	Nội.	Loan	và	Quyên	hỏi	nhau:
-Không	biết	cậu	mợ	chúng	mình	lúc	này	ăn	tết	thế	nào	nhỉ?	Cậu	mợ	sẽ	nghĩ	chúng	mình	như
thế	nào	nhỉ?	Dân	mơ	màng	thấy	Nhân	đang	vội	vã	gánh	quà	hậu	phương	vào.	Nhân	lần	mò	qua
cái	bãi	Phúc	Xá	của	anh,	bây	giờ	đã	thành	đống	tro	tàn.	Anh	nhắm	nghiền	mắt	lại,	anh	thấy	như
Nhân	bị	bắn	ngã	trên	bãi.
-Thái	chuối	đi	đã,	bầy	lên	làm	cỗ	vậy,	cho	có	ngọt	có	bùi	và	có	cả	chát	nữa.	Bê	cả	một	chậu	rau
cải	vào	đây,	cho	có	chất	xanh	của	màu	há	vọng.	Dân	lấy	ở	túi	áo	ra	một	tông	đơ:
-Đứa	nào	húi	đầu	thì	ra	đây.	Tao	đoán	nhất	định	là	có	người	vào.	Phải	sửa	soạn	đón	cho	ra	trò.
Chiến	sĩ	phải	tươm	mới	được.	Anh	kéo	Thu	Phong	lại.	Tất	cả	mọi	người	lăn	ra	cười.	Khói	trầm
làm	mờ	gian	phòng.	Lưỡi	tông	đơ	đưa	lên	cái	đầu	bù	của	Thu	Phong.	Một	mớ	tóc	rụng	xuống.
Loan	vừa	cười	vừa	đưa	một	cái	gương	cho	Thu	Phong.	Hàng	Buồm	tương	đối	ít	bị	tàn	phá.
Không	có	vật	chướng	ngại.	Biển	phướn	của	các	hàng	còn	nguyên:	Đông	Hưng	Viên,	Nhị	Thiên
Đường,	Mỹ	Kinh,	v.v...	Nhiều	giấy	đỏ	viết	chữ	Tàu,	có	cờ	thanh	thiên	bạch	nhật.	Các	xó	nhà	đều
thắp	hương.	Các	chiến	sĩ	Thủ	đô	đi	nghênh	ngang	trên	hè,	giữa	đường.	Họ	ăn	mặc	lịch	sự,
người	nào	cũng	quàng	khăn	đỏ.	Ta	thấy	có	cả	Ben-la,	vẫn	áo	màu	gạch,	quần	màu	chai,	vai	đeo
máy	ảnh.	Họ	cắn	hạt	dưa.	Có	người	thỉnh	thoảng	đốt	pháo.	Nhiều	người	ở	trong	các	hàng	đi	ra,
ôm	những	hộp	bánh,	hộp	kẹo.	Những	chủ	hiệu	Hoa	kiều	gật	gật	chào	khách.	Một	vài	hàng	ăn
mở	cửa:	các	chiến	sĩ	đang	ăn	lục	cháo	quẩy,	cười	nói	ồn	ào.	Một	vài	nhà	mở	một	nửa	cửa.	Ngồi
trên	những	ghế	đẩu	trong	nhà,	những	ông	già	ngậm	tẩu	dài,	những	bà	già	cài	trâm,	người	lim
dim	mắt,	người	lặng	lẽ	nhìn	ra	ngoài	đường,	người	nào	cũng	tay	thu	vào	trong	ống	tay	áo.	Một
vài	Hoa	kiều	đi	đi	lại	lại	ngoài	đường.	Trong	số	ấy,	ta	thấy	ông	Khách	bán	phá	xang,	lủi	thủi	đi,
cái	đầu	đội	mũ	dạ	cúi	xuống,	cái	lưng	còng	còng,	một	tay	chống	gậy.	ông	ta	đeo	trước	ngực	cái
hòm	lạc	rang.	Gặp	chiến	sĩ	ta,	ông	Khách	rao:
-Phá	xang.	Phá	xang	à...	Một	vài	chiến	sĩ	mua	lạc	rang,	rút	ví	lấy	tiền,	ông	Khách	đưa	gói	lạc	cho
họ,	nhưng	xua	xua	tay	tỏ	ý	không	lấy	tiền.	Nhưng	chiến	sĩ	cứ	rúi	tiền	cho	ông.	Thắng	nghênh
ngang	vừa	đi	qua	đấy.	Chú	cũng	quàng	khăn	đỏ,	mình	mặc	một	cái	áo	tơi	là	sà,	đầu	đội	mũ	ca	lô
sao	vành,	chân	lệt	sệt	kéo	đôi	giầy	ống.	Thắng	vác	một	cái	bọc	khá	to	mà	ta	đoán	ngay	là	những
hàng	sắm	tết.	Trông	thấy	ông	Khách,	Thắng	nói:
-Năm	mới,	mừng	tuổi	ông	phá	xang	lố.
-ừ,	mừng	tuổi	lố.	Kính	của	ông	ta	tụt	xuống	đầu	mũi.	ông	ta	gằm	gằm	nhìn	Thắng.	Bỗng	ông	ta
bốc	một	nắm	lạc	rang	đút	vào	túi	áo	Thắng	rồi	ông	lại	bốc	một	nắm	khác:



-Cái	nị	không	lấy	tền	tâu	lố.
-Lấy	tiền	chứ.
-Tền	tền	cái	gì.	Tem	về	ăn	tết.	Thắng	chỉ	vào	cái	bọc:
-Tôi	có	nhiều	rồi,	đây	này...	ông	còn	để	bán	chứ.
-Pây	giờ	pán	pán	cái	gì.	ủy	pan	cho	gạo	rồi.	Cứ	lấy	ti.	Không	lấy	không	pằng	lòng	tâu.
-Thế	thì	cám	ơn	ông	nhé.	ông	tốt	lắm.	ông	Khách	phá	xang	gật	gật	đầu	nhìn	Thắng.	Cái	kính	tụt
quá		đầu	mũi.	ông	lủi	thủi	đi,	nghĩ	ngợi	điều	gì	không	ai	biết.	Thắng	đang	cắm	đầu	chạy,	bỗng
có	tiếng	gọi:
-Thắng	ơi!	Trông	thấy	Nhân	ở	đầu	phố,	Thắng	reo:
-Giời	ơi!	Chị	Nhân!	Thắng	đã	đứng	trước	mặt	Nhân.	Thắng	cầm	lấy	tay	chị:
-Chị	vào	bao	giờ	đấy?	Tưởng	chị	không	vào,	chị	có	mang	gì	vào	không?	Các	anh	ấy	mong	chị
lắm.	Có	bánh	chưng,	có	hoa	không?
-Có	chứ.	Có	cả	thư	nữa.	U	Thắng	khỏe	lắm,	gửi	quà	cho	Thắng	đấy.
-Đâu	đâu?
-Chị	sẽ	mang	đến	cho.	Các	anh	ấy	bây	giờ	ở	đâu?	
-Đổi	chỗ	lung	tung.	Nhưng	vẫn	quanh	quẩn	đây	thôi.	Độ	này	địch	vận	ghê	lắm.	Chị	Quyên	cũng
được	việc	ra	trò.	Mình	đứng	bên	này,	nó	đứng	bên	kia,	nói	chuyện	cứ	như	không	đánh	nhau	ấy.
Anh	Loan	nói	tiếng	Tây	giỏi	lắm...	Trước	mặt	hai	người	bày	ra	cảnh	Hàng	Gai.	Bên	này	trên	gác,
Thu	Phong	đứng	kéo	đàn,	Quyên	ngồi	trên	một	ghế	bành.	Chị	hát.	Họ	ăn	mặc	rất	sang	trọng.
Dân	đứng	bên	nói:
-Lại	cứ	những	bài	du	dương	mà	hát.	Quyên	hát	bài	"ại	tu	revienạ".	Quyên	hát	xong.	Họ	lắng
nghe.	Loan	cũng	rất	điệu.	Anh	đứng	ở	cửa	ra	hiên.	Anh	quay	lại	hỏi	Dân:
-Bây	giờ	tao	gọi	chúng	nó	ra	nhé.
-Cứ	gọi.	Hôm	qua	chúng	nó	đã	hẹn	rồi.	Nếu	có	giở	trò	thì	mình	bắn	lại.	Tao	làm	cái	việc	ấy	cho.
Tiểu	liên	đây.	Thắng	ngồi	bên	cái	tiểu	liên,	đặt	sau	cửa	sổ.	Thắng	hỏi:
-Nếu	có	thằng	ở	Bờ	Hồ,	cho	em	bắn	nhé.	Dân	nói:
-ấy	chết,	không	được,	hỏng	kiểu.	Loan	nói	vào	cái	loa	giấy	luồn	qua	một	lỗ	cửa	sổ.	Loan	gọi:
-Các	ông	ơi!	Bên	ấy	vẫn	nghe	đấy	chứ?	Có	tiếng	Pháp	ồ	ồ:
-Vẫn	nghe	đấy.	Hát	nữa	đi.	Hay	lắm.	Không	thể	cưỡng	được.
-Bây	giờ	đến	bên	ấy	hát.	Này,	các	ông	ơi,	đề	nghị	thế	này	nhé.	Hôm	qua	các	ông	đã	nhận	lời	rồi.
Chúng	tôi	sẽ	ra	ngoài	hiên	hát.	Các	ông	bên	ấy	cũng	vậy.	Thi	nhau	bên	nào	hát	hay	chứ	không
phải	bên	nào	bắn	súng	giỏi.	Các	ông	có	nhận	lời	thách	này	không?	Tây	ồ	ồ	bên	kia:
-Nhưng	bên	ấy	có	giữ	lời	nói	danh	dự	không?
-Chúng	tôi	là	người	Hà	Nội,	nghĩa	là	lịch	sự	và	biết	trọng	danh	dự.	Loan	hỏi	Dân:
-Tao	ra,	Dân	nhé.
-Cứ	ra	đi.	Không	sợ	gì	đâu.	Quyên	và	Loan	nhìn	nhau	mặt	tái	lại.	Loan	tỏ	vẻ	ngang	tàng:
-Trần	Nhật	Duật	ngày	xưa	tay	không	vào	trại	giặc	kia	mà.	Tao	ra	rồi	chúng	mày	ra	nhé.	Loan
mở	hé	cửa,	nhìn	sang	bên	kia.	Anh	nói	để	tự	trấn	tĩnh:
-Này,	ra	này.	Loan	đứng	ngoài	hiên:
-Tôi	đã	ra	đây.	Bây	giờ	các	ông	ra	nào.	Các	ông	trông	thấy	chưa?	Tôi	chỉ	có	hai	bàn	tay	trắng.
nguyễn	huy	tưởng	Luy	hoaBên	kia,	có	tiếng	mở	cửa.	Một	cái	đầu	Pháp	ló	ra.	Loan	chào	và	hỏi:
-Thế	nào?	Các	anh	có	tin	tức	gia	đình	không?	Tốt	chứ?	Nó	nhún	vai.	Loan	nói:
-Rất	mong	các	anh	được	chóng	trở	về	nước	Pháp,	không	phải	sa	lầy	trong	cuộc	chiến	tranh	bẩn
thỉu	này.	Cả	Thu	Phong,	Quyên	cũng	ra.	Họ	đứng	bên	Loan.	Thu	Phong	kéo	đàn.	Quyên	hát.	Bên
kia,	mấy	tên	lính	Pháp	nhìn	sang.	Chúng	vỗ	tay	đánh	nhịp	cùng	bắt	bài	hát	của	Quyên.	Loan	hỏi:
-Chúng	ta	cứ	vui	như	thế	này	có	hơn	không?	Sao	lại	giết	nhau?	Sao	lại	chiến	tranh?	Một	thằng
lính	nhún	vai:
-Có	lẽ	thượng	đế	cũng	không	biết!
-Các	anh	có	thấy	chiến	tranh	là	một	trò	chơi	nguy	hiểm	không?
-Nhưng	biết	làm	thế	nào?	Cô	thiếu	nữ	xinh	tươi	ơi,	cô	lại	hát	nữa	đi	nào.	Thu	Phong	ngồi	lên
bao	lơn.	Anh	lại	kéo	đàn.	Quyên	lại	hát.	Bọn	lính	nghiêng	người	đứng	nghe.	Có	thằng	cúi	mặt
xuống	hút	thuốc	lá,	vẻ	suy	nghĩ.	Bỗng	có	một	tên	chạy	ra,	ghé	vào	tai	tụi	đang	nghe	hát.	Chúng
nó	vội	vã	quay	vào.	Một	tên	còn	nói	với:
-Một	ngày	khác	nhé.	Cám	ơn	các	bạn.	Cẩn	thận	đấy	chúng	tôi	lại	được	lệnh	bắn	đây.	Loan,	Thu



Phong	và	Quyên	chạy	tụt	vào	trong	nhà,	đóng	cửa	lại.	Dân	nhìn	qua	một	cái	lỗ?	Bên	kia	tiếng
liên	thanh	nổ	lên	dữ	dội,	nhưng	các	viên	đạn	đều	bắn	chỉ	thiên...	Nhân	cười,	mặt	tươi	như	hoa.
Thắng	nói:
-Chị	mang	bánh	và	hoa	đến	ngay	nhé.	Tết	tươi	lắm	rồi.	Có	cả	báo	xuân	đây.	Chị	đi,	em	dẫn
đường.
-Chị	còn	chờ	gặp	anh	Kiên.
-Chị	đến	mà	xem,	rau	cải	của	chị	tốt	ghê	lắm.	Anh	Dân	anh	ấy	nhổ	cỏ	luôn.
-Anh	ấy	có	bảo	gì	không?
-Chị	đến	mà	hỏi	anh	ấy.	Nhân	phát	nhẹ	vào	vai	Thắng.	Họ	chia	tay	nhau.	Thắng	nhảy	nhót,	reo:
-Báo	Chiến	thắng	số	tết	ơ!	Xuân	thắng	lợi	ơ!	ơ,	ơ...	Những	ngọn	bạch	lạp	sáng	trưng	trong	gian
phòng.	Trầm	và	hương	nghi	ngút.	Quyên	đặt	hai	cái	bánh	chưng	lên	cái	khay	trên	bàn	thờ	Tổ
quốc.	Từ	khi	tác	chiến,	hôm	nay	Quyên	mới	lại	đánh	phấn.	Quyên	mặc	áo	dài	như	sắp	đi	chơi.
Dưới	ánh	sáng	của	những	ngọn	bạch	lạp,	Quyên	trông	lộng	lẫy.	Quyên	ngắm	nghía	bó	hoa	lay-
ơn	đỏ	thắm	cắm	trong	một	bình	bạc	đặt	giữa	cái	bàn	bày	mứt,	bánh	pháo,	các	tờ	báo	xuân.
Quyên	nâng	niu	từng	cánh	hoa	lay-ơn.	Quyên	đến	một	góc	bàn	cầm	cành	hoa	đào	mà	ta	nhận	ra
là	cái	cành	mà	Nhân	đã	cắt	ở	dinh	đào.	Thấy	cành	hoa	đẹp,	Quyên	nhoẻn	miệng	cười.	Dân	và
Thu	Phong	lật	đật	trở	về.	Người	nào	cũng	chỉ	mặc	một	bộ	quần	áo	mỏng.	Họ	run	cầm	cập.
Trông	thấy	hoa,	họ	reo:
-Hoa	ở	đâu	thế	này?	Vui	quá	!	Có	người	vào	à?	Quyên	giữ	ý	không	nhìn	họ.	Chị	hỏi:
-Có	thành	công	không?	Thu	Phong:
-Cờ	của	chúng	ta	đã	bay	trên	đỉnh	Tháp	Rùa.	Cờ	của	chúng	nó	thì	đi	thủy	tề.	Trời	ơi!	Chỉ	có	mấy
bông	hoa	mà	Hà	Nội	kháng	chiến	tươi	thắm	hẳn	lên.
-Đi	thay	quần	áo	đi.	Giao	thừa	đến	nơi	rồi.	Thu	Phong	mặc	bộ	quần	áo	xám,	gi	lê	trắng	của	anh.
Anh	bơm	nước	hoa	lên	đầu.	Dân	vẫn	mặc	bộ	lu	dông	cũ	của	anh.	Quyên	đưa	cành	đào	cho	Dân:
-Chị	Nhân	đến	thì	anh	vừa	đi.	Đây	là	cành	hoa	của	riêng	anh.
-Của	công	hết.	Không	ai	có	của	riêng	cả.
-Anh	cứ	cầm	lấy.	Loan	bảo	nên	đem	cắm	bên	các	chậu	rau	cải	thì	cả	phố	sẽ	tươi	lên.
-Phải	đấy.	Loan	đâu?
-Loan	đi	cắm	hoa	trên	các	chiến	lđá	.
-Nên	có	hoa	trên	mộ	các	đồng	chí	đã	há	sinh	nữa.	Họ	ngồi	trên	ghế	bành.	Dân	và	Thu	Phong	hút
thuốc	lá.	Thu	Phong	nói:
-Tết	này	là	tết	đẹp	nhất	từ	trước	đến	nay.	Tao	đi	pha	ấm	chè	sen	để	đón	giao	thừa	kháng	chiến.
Có	người	vào.	Dân	hỏi:
-Ai	đấy?
-Nhí	nhoáy	đây.	Thắng	hiện	ra	trước	cái	lỗ.	Tay	giơ	lên	một	phong	thư.
-Thư	Hồ	Chủ	tịch.	Thư	Hồ	Chủ	tịch.	Họ	chạy	cả	đến	cái	lỗ,	kéo	Thắng	vào.	Thu	Phong:
-Dân	ơi!	Đây	là	sự	thật	hay	là	giấc	mơ?	Những	ngọn	bạch	lạp	sáng	như	ban	ngày.	Trầm	hương
bay	như	trong	nhà	thờ.	Lửa	bốc	trên	cái	đèn	cồn	bên	chân	Thu	Phong.	Lửa	reo,	nước	trong	ấm
cũng	reo	vui.	Bốn	bề	im	lặng.	Loan,	Thu	Phong	vịn	lên	tay	vịn	ghế	bành.	Dân	đứng	đằng	sau,
cằm	tì	vào	cái	ca	lô	của	Thắng.	Quyên	và	Thắng	ngồi	trên	ghế	bành.	Thắng	cầm	thư,	ngón	tay
chỉ	lên	từng	chữ,	vừa	đánh	vần	vừa	đọc:
-C...ác...	các	em...	Dân	đọc	giúp	Thắng:
-...n...	ăn...	Thắng	lại	đánh	vần:
-Các	em	ăn	t...ết	tết	th...ế	thế	n...ào	nào?	Các	em	ăn	tết	thế	nào?	Quyên	cầm	lấy	tờ	giấy	đọc:
-Các	em	ăn	tết	thế	nào?	Vui	vẻ	lắm	chứ?	Tôi	và	nhân	viên	Chính	phủ	vì	nhớ	đến	các	em	cho	nên
cũng	không	ai	nỡ	ăn	tết...	Mọi	người:
-Bác	gọi	chúng	mình	là	em	ư?	Họ	nhìn	nhau,	nước	mắt	long	lanh.	Một	giọt	nước	mắt	của	Quyên
rỏ	xuống	bức	thư.	Thắng	hỏi:
-Lúc	này	Bác	ở	đâu?	Thắng	cúi	xuống	đọc,	nhưng	Thắng	chỉ	thấy	chữ	lóa	lên.	Trước	mặt	Thắng
và	mọi	người,	hiện	lên	mơ	màng	hình	ảnh	Hồ	Chủ	tịch	với	vầng	trán	cao,	với	đôi	mắt	sáng	và
hiền	từ.	Hình	ảnh	ấy	khi	ẩn	khi	hiện,	khi	ở	trong	một	cái	gian	nhà	gianh	bên	một	ngọn	đèn	lù
mù,	khi	ở	trên	một	con	đường	làng	lầy	lội,	khi	lẫn	với	hình	ảnh	của	đồng	bào	hậu	phương,	với
mẹ	Thắng,	với	cậu	mợ	Loan,	cậu	mợ	Quyên,	khi	lại	ở	ngay	trong	cái	gian	phòng	sáng	và	khói
trầm	hương	đang	bốc.	Mắt	Hồ	Chủ	tịch	long	lanh	nhìn	họ.	Tiếng	nói	âm	ấm	lồng	vào	tiếng



Thắng:
-Các	em	hăng	hái	tiến	lên.	Lòng	già	Hồ,	lòng	Chính	phủ	và	lòng	toàn	thể	đồng	bào	luôn	luôn	ở
bên	cạnh	các	em...	Các	chiến	sĩ	cười	nhìn	nhau,	nhưng	mắt	người	nào	cũng	ướt.	Cũng	vừa	lúc
ấy,	tiếng	pháo	vang	lên,	ròn	rã,	tưng	bừng,	náo	nhiệt.	Cả	Hà	Nội	như	vùng	thức	dậy.	Gian	phòng
sáng	lung	linh.	Khói	trầm	dày	đặc.	Những	cánh	hoa	lay-ơn	trong	bình	bạc,	những	cành	hoa	đào,
đều	rung	rinh	như	gió	thổi.	Họ	đứng	cả	lên.	Dân	nói:
-Năm	mới	tới	rồi.	Mừng	tuổi	các	đồng	chí.	Kính	chúc	Hồ	Chủ	tịch	mạnh	khỏe	sống	lâu.	Loan
xắn	tay	nhảy	lên:
-Pháo	hãy	nổ	vang	lên,	không	bao	giờ	dứt,	để	đón	chào	xuân	kháng	chiến.	Anh	chạy	ra	đốt	bánh
pháo	treo	ở	lỗ	đục.	Tiếng	pháo	nổ	tưng	bừng.	Xác	pháo	bắn	tung	vào.	Gian	phòng	càng	nhộn
nhịp.	Người	ta	nhảy.	Người	ta	reo.	Những	hình	Tháp	Rùa	chung	quanh	tường	cũng	rập	rờn	như
trôi	trên	sóng	nước,	những	lá	cờ	trên	đỉnh	tháp	phất	cao	lên.	Những	lá	cờ	ấy	như	kéo	đi	ra	hồ
Gươm.
Trên	vòm	chợ,	Dân	đang	đánh	nhau	với	một	lũ	ba	bốn	thằng.	Một	tay	cầm	cái	búa	đinh	bao	giờ
anh	cũng	có	sẵn	trong	túi,	một	tay	giặc	nắm	chặt,	anh	đập	thằng	bên	trái,	anh	quai	thằng	bên
phải,	mạnh	như	khi	anh	quai	búa.	Một	thằng	bị	búa	nện	trúng	vào	thái	dương.	Nó	ngã	lăn	tròn
trên	nóc	chợ.	Tay	nó	quờ	quông	như	muốn	níu	lấy	một	vật	gì.	Nhưng	cả	cái	khối	nặng	nề	của	nó
đã	văng	ra	khỏi	nóc	chợ.	Những	thằng	khác	loông	choông.	Dân	sấn	tới	vung	búa	đập.	Đứa	bị
đánh,	đứa	mất	thăng	bằng,	chúng	lăn	như	sung	rụng.	Dân	cũng	bị	cuốn	theo.	Anh	thoáng	thấy
một	thằng	lính	rơi	phịch	xuống	đường,	không	cựa	quậy.	Rồi	cả	đống	giặc	bị	xô	xuống.	Mặt	Dân
đỏ	bừng,	mồ	hôi	ướt	đẫm	như	mưa.	Cái	máy	bay	bà	già	vè	vè	trên	đầu,	tóc	Dân	bay	dựng	đứng.
Anh	vuốt	lại	tóc.	Người	anh	vẫn	tụt	xuống.	Anh	nằm	ngửa	ra,	tay	bíu	lấy	một	mảnh	tôn.	Một
tràng	liên	thanh	từ	trên	máy	bay	bắn	xuống.	Phía	đối	diện,	chỗ	Dung	đứng,	liên	thanh	cũng	bắn
sang.	Đạn	rơi	lộp	bộp	trên	nóc,	lăn	rào	rào...	Dưới	đường,	xe	tăng	giặc	bắn	vào	các	chiến	lđá	
đầu	phố	Hàng	Đường,	những	bao	đường	đổ	lổng	chổng.	Đường	bắn	ra,	trắng	tinh.	Bộ	binh	giặc
ào	ào	xông	tới.	Tiếng	thét	của	viên	sĩ	quan	cất	lên:	
-A-văng-xê!	A-văng-xê!	Chiếm	sang	Phố	Mới!	Roi	của	viên	sĩ	quan	chĩa	về	phía	trước.	Trời	đã
về	chiều.	Quân	giặc	từ	đường	bờ	sông	đánh	vào,	từ	bãi	chợ	Bắc	Qua	đánh	xuống,	từ	cái	ngõ
thông	chợ	Đồng	Xuân	với	Phố	Mới	đánh	ra.	Ba	mặt	kẹp	lấy	s	Quan	Chưởng.	Nơi	cửa	ô	này	ngổn
ngang	những	nhà	đổ	nát,	những	cột	đèn,	cây	cối.	Giặc	đã	chiếm	dãy	Phố	Mới	bên	phía	chợ	Đồng
Xuân.	Liên	thanh	bắn	sang	dãy	Phố	Mới	đối	diện	yểm	hộ	cho	bộ	binh	xung	phong.	Đứng	trên
một	hiên	gác,	Dung	nói	với	viên	sĩ	quan	Tây	lai:
-Bọn	chỉ	huy	Việt	minh	ở	cả	phố	Hàng	Bạc.	Tôi	chỉ	xin	được	cái	vinh	dự	vào	trước,	chỉ	mặt	từng
thằng	để	ngài	biết.	Có	những	thằng	trông	khù	khờ,	thì	chính	lại	là	chúa	trùm.	Viên	sĩ	quan	nói:
-Bắt	chúng	nó	không	còn	khó	nữa.	Nhưng	tôi	muốn	chúng	nó	đầu	hàng	quân	đội	Pháp,	mà	lại
đầu	hàng	chúng	ta	kia.	Như	thế	ảnh	hưởng	chính	trị	mới	lớn.	Lúc	này,	lời	kêu	gọi	của	me	xừ
Dung	lợi	hơn	tất	cả	các	súng	đạn.
-Tôi	sẽ	thân	hành	làm	cái	việc	ấy.	Họ	nhìn	ra	phía	s	Quan	Chưởng.	Một	toán	đã	lọt	vào	cái	ngõ
bên	cửa	s	Quan	Chưởng	đánh	vào	sườn	quân	ta.	Các	chiến	sĩ	nằm	trong	các	nhà	đổ	nát.	Họ	vừa
bị	toán	giặc	này	uy	hiếp,	vừa	bị	một	lực	lượng	lớn	đánh	trước	mặt.	Lực	lượng	này	đang	hùng	hổ
xung	phong	dưới	sự	yểm	hộ	của	liên	thanh	đặt	ở	dãy	Phố	Mới	đối	diện.	Đằng	sau	họ,	bom	và
đại	bác	nổ	đùng	đùng.	Họ	chỉ	có	lẻ	tẻ	một	vài	cây	súng.	Bắn	rời	rạc.	Một	chiến	sĩ	quay	súng	định
chạy.	Một	chiến	sĩ	níu	lấy	anh	ta,	quắc	mắt:
-Đồng	chí	đi	đâu?
-Hết	đạn	rồi.	Nó	đông	thế	kia,	cả	trước	mặt,	cả	sau	sườn,	không	rút	vào	trong	khu	thì	chết	hết
à?	Tiếng	thét	a	la-xô,	a-văng-xê	vang	dội	bên	ngoài.	Trước	mặt	bên	sườn	các	chiến	sĩ	sào	sạo
tiếng	giầy	đinh.
-Mất	Phố	Mới,	thì	lấy	gì	bảo	vệ	khu?	Anh	chiến	sĩ	định	chạy	rít	lên:
-Nhưng	hết	đạn	rồi!	Tiếng	Dung	bên	dãy	phố	đối	diện	nói	trong	loa:
-Anh	em	Việt	minh,	tôi	với	các	bạn	cùng	da	vàng	máu	đỏ,	xin	có	mấy	lời	tâm	huyết	nói	với	các
bạn.	Chân	lý	đã	rõ	ràng	là	chúng	ta	không	thể	đem	hai	bàn	tay	trắng	mà	địch	với	xe	tăng,	đại
bác,	máy	bay...	Các	bạn	hãy	nghe	chúng	tôi,	nghe	chính	phủ	mới	của	các	bạn,	mà	hạ	súng	xuống.
Các	bạn	sẽ	được	khoan	hồng	và	trọng	dụng.	Chính	phủ	sẽ	chỉ	nghiêm	trị	những	tên	Việt	minh
đầu	sỏ...	Tiếng	Dung	khi	to	khi	nhỏ,	khi	chìm	trong	muôn	vàn	tiếng	nổ	đùng	đùng.	Các	chiến	sĩ



đều	bịt	tai	lại.	Thấy	anh	chiến	sĩ	hết	đạn	ngồi	tần	ngần	có	ý	lắng	nghe	một	người	quát:
-Bịt	tai	lại.	Tiếng	Dung	lại	nổi	lên:
-Các	bạn	có	lòng	yêu	nước,	nhưng	các	bạn	đã	đi	lầm	đường...	Anh	bạn	quát	to:
-Này	lầm	đường	này!	Và	anh	bắn	một	phát	súng	ra	ngoài.	Kiên	và	một	số	chiến	sĩ	chui	qua	một
cái	lỗ,	đi	vào	một	cái	nhà	đổ,	đầy	những	đống	vôi	cát	và	những	đồ	đạc	lổng	chổng.	Quần	áo	Kiên
và	các	chiến	sĩ	đều	trắng	như	rắc	bột.	Họ	đi	rất	vội.	Kiên	nói:
-Bằng	cách	này	hay	cách	khác,	phải	đánh	bật	giặc	ra	khỏi	Phố	Mới!	Họ	trèo	lên	một	đống	gạch
lấp	đầy	một	cái	sân.	Đạn	ríu	rít	trên	đầu	họ.	Bụi	bốc	mù	mịt.	Bỗng	có	tiếng	gọi	tuyệt	vọng.
-Anh	Dân	ơi!	Anh	Dân	ơi!	Kiên	trông	thấy	Thắng,	đang	lần	mò	trong	các	đống	bụi.	Thắng	giắt
dao	găm,	tay	cầm	một	khẩu	súng	lục.	Mắt	Thắng	sưng	húp.	Trông	thấy	Kiên,	Thắng	nói:
-Đã	tìm	thấy	anh	Dân	chưa?
-Rồi	anh	ấy	sẽ	về.	Thắng	không	được	đi	lang	thang	thế,	nguy	hiểm.	Kiên	đã	khuất	sau	một	đống
gạch.	Thắng	chạy	theo:
-Anh	Dân	ơi!	Anh	có	còn	sống	không?	Về	đây	với	em.	Anh	Kiên	ơi!	Cho	em	đi	với.	Em	báo	thù
cho	anh	Dân.	Khói	lửa	bốc	lên	ngùn	ngụt	sau	đống	gạch	nát.	Nấp	sau	những	cánh	cửa	đã	long
lở,	các	chiến	sĩ	đều	lăm	lăm	lựu	đạn	chờ	bọn	giặc	ở	cái	ngõ	đánh	vào.	Mắt	các	chiến	sĩ	long	lên,
nhìn	Kiên.	Tất	cả	đều	hồi	hộp.	Kiên	vẫn	im	lặng.	Giặc	đã	tới	gần.	Kiên	đưa	mắt	cho	các	chiến	sĩ.
Cùng	một	lúc,	họ	rút	kíp	lựu	đạn,	nắm	trong	tay.	Những	quả	lựu	đạn	đã	xì	xì	khói.	Bọn	giặc	nhảy
vào	lối	trước	cửa,	thì	một	tiếng	hô	xung	phong	nổi	lên	như	gào.	Lựu	đạn	ném	ra	đều	một	loạt.
Tiếng	nổ	ầm	ầm.	Tiếng	kêu	rùng	rợn	của	giặc	quằn	quại	trong	khói	mù.	Mấy	cái	bóng	giặc	lảo
đảo	chạy,	ngã	lổng	chổng.		Các	chiến	sĩ	nhảy	nhót	reo	hò.	Gươm	tuốt	sáng	ngời.	Kiên	nói
nhanh:
-Bám	thật	sát		chúng	nó	mà	tiến,	các	đồng	chí.	Các	chiến	sĩ	từ	trong	các	nhà	nhảy	ra.	Kiên	vung
gươm	đi	trước.	Thắng	chạy	theo	anh.	Suốt	từ	cửa	s	Quan	Chưởng	vào	đến	giữa	phố,	chỗ	nào
cũng	thấy	gươm	hoa	loáng	loáng.	Quân	giặc	trèo	lên	các	vật	chướng	ngại	mà	chạy.	Các	chiến	sĩ
đuổi	riết.	Gươm	chém	tới	tấp	lên	đầu,	lên	vai,	vào	lưng,	vào	tay	bọn	lính	giặc.	Chúng	kêu	như
lợn	bị	chọc	tiết.	Đứa	chạy	qua	cửa	ô,	đứa	chạy	vào	cái	ngõ	chợ	Đồng	Xuân,	đứa	chạy	về	bãi	Bắc
Qua.	Tiếng	reo	của	các	chiến	sĩ:
-Đánh	bật	chúng	nó	ra	khỏi	Phố	Mới!	Kiên	giẫm	chân	lên	một	thằng	giặc.	Mũi	gươm	của	anh
vừa	thọc	vào	lưng	nó	thì	một	quả	moóc-chi-ê	vừa	nổ	ở	gần	s	Quan	Chưởng.	Kiên	đẩy	Thắng
ngã	soài	trên	đường.	Đồng	thời	anh	cũng	ngã.	Thắng	gỡ	những	gạch	ngói,	cành	cây	đè	lên	Kiên,
lôi	anh	ra.	Thắng	chìa	vai	cho	Kiên:
-Đưa	em	cõng.	Mau	lên	anh...
-Chú	không	cõng	được	tôi	đâu...	Anh	nói	to:
-Các	đồng	chí	cứ	tiến	lên.	Trên	các	chướng	ngại	vật,	những	lưỡi	gươm	vẫn	vung	lên	đuổi	giặc.
Thắng	đặt	hai	tay	Kiên	lên	vai	mình,	cố	cõng	Kiên	vào.	Kiên	lết	đi.	Lết	đến	đâu,	máu	chảy	đến
đấy.	Một	vệt	máu	dài	để	lại	sau	hai	người.	Họ	vướng	phải	một	thân	cây	lớn,	không	vượt	được.
Thắng	mệt	nhoài,	thở	hổn	hển.	Thắng	bỗng	sờ	phải	cái	đùi	nát	của	Kiên.	Thắng	òa	lên	khóc	và
kêu	lớn:
-Có	anh	nào	băng	bó	cho	anh	Kiên	không?	Dãy	Phố	Mới	trước	mặt.	Viên	sĩ	quan	Tây	lai	và	Dung
vẫn	đứng	trên	gác.	Viên	sĩ	quan	nói	trong	điện	thoại:
-A	lô!	Tiếp	viện	đến	mau	lên.	Câu	moóc-	chi-ê	chặn	đường	rút	của	chúng	nó.	Nó	vừa	đặt	máy
xuống	thì	nghe	tiếng	kêu	của	Thắng	dưới	đường.	Dung	bỗng	níu	lấy	cánh	tay	viên	sĩ	quan,	reo
lên:
-Trời	ơi!	Có	lẽ	thằng	Kiên,	một	cán	bộ	quan	trọng	của	chúng	nó,	bị	thương	rồi.	Chỗ	cây	đổ,	có
cả	thằng	bé	đánh	giầy.	Viên	sĩ	quan	và	Dung	nhô	đầu	ra	khỏi	hiên.	Cũng	vừa	lúc	ấy,	Kiên	nhìn
lên.	Nòng	khẩu	súng	lục	chĩa	vào	viên	sĩ	quan	Tây	lai.	Thắng	cũng	vừa	nhận	ra	Dung.	Thắng	giơ
khẩu	súng	lục	của	Thắng.	Viên	sĩ	quan	vừa	bóp	cò	thì	súng	của	Kiên	đã	nổ,	vào	mặt	nó.	Cùng
một	lúc	Thắng	nhằm	Dung	bóp	cò.	Dung	chưa	kịp	rụt	đầu	vào	thì	hai	cánh	tay	đã	dang	ra	ôm
lấy	ngực.	Dung	rướn	lên	loông	choông	và	ngã	lộn	xuống	đường.	Trên	gác,	đầu	thằng	sĩ	quan	gục
xuống,	nhô	ra	ngoài	hiên.	Kiên	và	Thắng	bắn	luôn	mấy	phát	súng	liền.	Thắng	đứng	dậy	reo	lên:	
-Thằng	Việt	gian,	mày	chạy	đi	đâu?	Sướng	quá	!	Sướng	quá	!	Còn	thằng	giặc	Bờ	Hồ	nữa.	Ra	đây
mà	nộp	mông	nốt	đi.	Thắng	ngắm	cái	nòng	súng	còn	vương	mấy	sợi	khói.	Thắng	chúm	miệng
thổi	cho	khói	bay	đi.	Quay	lại,	Thắng	thấy	Kiên	gượng	đứng	dậy.	Nhưng	Kiên	lại	khuỵu	xuống.



Thắng	xốc	anh	lên	vai	mình,	cố	trèo	qua	cái	thân	cây	đổ.	Vệt	máu	loang	cả	một	khúc	cây.	Trong
viện	quân	y	nhà	hội	quán	Hàng	Buồm.	Kiên	nằm	trên	một	miếng	phản.	Anh	đắp	một	cái	chăn
dạ	máu	loang	đỏ	hẳn	một	bên.	Đôi	mắt	anh	có	phần	mệt	mỏi,	lờ	đờ.	Dưới	ánh	sáng	ngọn	đèn
măng-sông	che	giấy,	ta	thấy	mặt	anh	xạm	lại	vì	anh	đã	mất	nhiều	máu.	Nhưng	anh	cố	giữ	vẻ
bình	tĩnh,	cố	giữ	nụ	cười	trên	môi.	Kiên	nói	với	người	bác	sĩ:
-Cưa	thợ	mộc	cũng	được.	Bao	nhiêu	anh	em	rồi,	có	riêng	gì	tôi	phải	cưa.	Bác	sĩ	nói	không	quả
Quyết:
-Vâng.	Nhưng	khó	khăn	là	không	có	thuốc	mê,	tìm	mãi	không	ra...	Mắt	Kiên	gặp	mắt	lo	âu	của
bác	sĩ.	Anh	nói:
-Hồi	tôi	ở	tù,	nó	tra	điện,	nó	đánh	lộn	mề	gà,	nó	kẹp	ghim	vào	năm	đầu	ngón	tay,	rồi	cũng	chịu
được	cả.	Cứ	thử	xem.	Đau	cũng	được.	Miễn	là	không	chết.	Làm	thật	nhanh	cho,	còn	nhiều	việc
lắm.	Tiếng	nói	của	anh	vẫn	rắn	rỏi.	Mới	nghe	tưởng	như	anh	vẫn	khỏe	như	ngày	thường.	Dân
xồng	xộc	chạy	vào	bệnh	viện.	Quyên	đang	ngồi	gắp	bông	hấp	cách	thủy	ở	một	chõ	xôi	ra.	Một
nữ	cứu	thương	khác	chạy	ra,	lấy	bông	rồi	lại	thoăn	thoắt	chạy	vào.	Bên	ngoài,	bốn	bề	ầm	ầm
tiếng	nổ	của	các	cỡ	súng	to	nhỏ.	Cái	bệnh	viện	rung	lên.	Quyên	ngước	mắt	nhìn	Dân,	nước	mắt
Quyên	đầm	đìa	trên	mặt	hốc	hác.	Chị	cho	một	lứa	bông	khác	vào	chõ	hấp.	Thấy	Dân	định	chạy
vào,	Quyên	giữ	anh	lại,	đưa	một	bàn	tay	lên	xua	xua,	ra	hiệu	bảo	đừng	vào,	Dân	hỏi	khẽ:
-Thế	nào?	Quyên	không	trả	lời.	Dân	nhìn	qua	cái	liếp	gỗ.	Bên	trong,	dưới	ánh	sáng	ngọn	đèn
măng-sông,	bác	sĩ	xoay	lưng	ra	phía	Dân,	đang	cùng	với	một	y	tá	kéo	một	cái	cưa	thợ	mộc	nhỏ.
Cả	hai	đều	thở	hổn	hển.	Mấy	y	tá	khác	xúm	chung	quanh	giữ	chân	Kiên.	Tay	đầy	máu,	áo	trắng
cũng	đỏ	lòm.	Dân	bỗng	nhìn	thấy	mặt	Kiên	xanh	tái.	Miệng	Kiên	mím	chặt.	Hai	hàm	răng	rít	lại.
Cái	cằm	động	đậy,	rồi	im,	rồi	lại	động	đậy,	các	bắp	thịt	nổi	lên.	Kiên	mím	môi	lại.	Mắt	đang	mở
bỗng	nhắm	nghiền.	Răng	cắn	chặt	lấy	môi	dưới.	Anh	khẽ	cựa	mình.	Một	tiếng	xuýt	xoa	xì	ra	từ
cuống	họng	Kiên.	Mắt	Kiên	choàng	mở,	nước	mắt	ứa	ra	nơi	đuôi	mắt.	Trán	anh	vã	mồ	hôi.	Anh
trườn	người	lên.	Hình	như	để	khỏi	làm	ảnh	hưởng	đến	công	việc	của	các	nhân	viên	quân	y,	anh
đánh	vật	với	đau	đớn,	cố	trấn	tĩnh	lại.	Hai	bàn	tay	nắm	chặt	như	có	thể	bóp	nát	những	vật	cứng
nhất	trên	đời.	Cái	cưa	vẫn	xè	xè,	rít	lại	vì	mắc,	bật	nẩy	lên.	Người	ta	lúi	húi	đặt	cưa	vào	cái
đường	cưa.	Tiếng	cưa	lại	xè	xè.	Tiếng	cưa	làm	cho	ta	sởn	da,	buốt	óc,	ghê	ghê	trong	gân,	trong
thịt.	Dân	cũng	nghiến	răng,	như	người	có	bệnh	nghiến	răng	cọt	kẹt	trong	đêm.	Quyên	lấy	tay
bịt	hai	tai.	Mắt	Dân	nhắm	nghiền	lại.	Anh	khe	khẽ	vịn	vào	cái	liếp	rồi	ngồi	xuống	một	cái	ghế.
Tay	anh	ôm	trán.	Tiếng	cưa	vẫn	xè	xè,	lục	cục.	Anh	nghe	rõ	tiếng	Kiên	xuýt	xoa	vì	đau	đớn.
Tiếng	thở	của	bác	sĩ.	Tiếng	Kiên	hỏi:
-Sắp	xong	chưa?	Bỗng	có	tiếng	kêu	răng	rắc	như	cành	khô	gẫy.	Quyên	rúm	người	lại,	nắm	lấy
tay	Dân.	Dân	đứng	lên,	nhìn	vào.	Tiếng	một	y	tá	khe	khẽ:
-Được	rồi	đấy!	Không	ai	chú	ý	đến	những	tiếng	nổ	ầm	ầm	bên	ngoài.	Mắt	mọi	người	như	đang
dồn	vào	chỗ	cưa,	lóa	lên	dưới	ánh	đèn.	Trên	mặt	Kiên,	mồ	hôi	toát	ra	đầm	đìa.	Hai	bàn	tay
Kiên,	đặt	lên	chăn,	nắm	chặt	lấy	nhau.	Một	bàn	tay	như	bóp	giữ	ngón	tay	cái	của	bàn	tay	kia.
Hai	nắm	tay	buông	ra,	rồi	nắm	lại.	Thái	dương	Kiên	ướt	đầm,	nổi	lên	mấy	sợi	gân	căng	thẳng
quằn	lại	như	giun.	Kiên	không	rên,	không	xuýt	xoa	nữa.	Hình	như	anh	chết	lặng	đi.	Bỗng	có	một
tiếng	rơi	phịch,	như	tiếng	rơi	của	một	cái	gói	nặng	nặng.	Bác	sĩ	trao	cưa	cho	một	y	tá.	Hai	hàng
nước	mắt	chảy	ròng	ròng	trên	gò	má	của	Dân.	Qua	nước	mắt,	Dân	trông	thấy	cả	cái	đùi	của
Kiên	trong	một	cái	chậu	đầy	máu.	Chỗ	cưa	thịt	còn	tươi,	nhưng	cái	đùi	xám	ngoét,	còng	còng.
Kiên	đắp	chăn.	Hai	tay	để	ra	ngoài,	khoanh	trước	ngực.	Cái	chăn	lùm	xuống	nơi	cái	chân	vừa	bị
cưa.	Vẻ	mặt	anh	bình	tĩnh.	Anh	nói	với	Dân:
-Từ	đây	đến	khi	rút	đánh	mạnh	khắp	nơi.	Khi	có	lệnh	rút,	mới	cho	anh	em	biết.	Mỗi	người
chuẩn	bị	một	bộ	mặc,	một	bộ	thay.	Súng	đạn	đem	đi	hết.	Không	mang	được	thì	chôn.
-Lương	thực	có	mang	không?
-Đem	đủ	ba	ngày.	Nói	là	để	đánh	một	trận	thật	lớn.	Bên	ngoài	tiếng	súng	vẫn	nổ	dữ.	Kiên	bắt
tay	Dân,	miệng	mỉm	cười:
-Thế	thôi,	Dân	nhé.	Hai	người	nhìn	nhau.	Dân	hỏi:
-Anh	cũng	ra	chứ?	
-Ra	chứ.	Dân	bỗng	nắm	chặt	lấy	tay	Kiên:
-Hôm	qua,	nghe	các	anh	nói	đến	việc	rút,	tôi	cho	là	các	anh	mất	tinh	thần...	Anh	nắm	chặt	lấy
tay	Kiên.	Kiên	nói:



-Chuẩn	bị	tốt	nhé.	Không	sót	một	người.	Không	mất	một	viên	đạn.	Nhất	định	vượt	vòng	vây
trước	mũi	súng	giặc.	Một	chiếc	đò	nan	giạt	vào	một	cái	bãi.	Đêm	tối.	Sương	mù.	Sóng	réo.	Gió
thổi	ù	ù.	Ta	thấy	Nhân	bước	xuống	bãi.	Một	bóng	người	chạy	ra,	hỏi:
-Xong	chưa?	Nhân	chỉ	về	hướng	bờ	bên	kia,	mênh	mông	như	bể:
-Toàn	đò	nan	bơi	rất	nhanh.	Tiếng	anh	bạn	thì	thào:
-Có	tin	anh	Kiên	bị	thương	nặng,	phải	cưa.
-Thôi	chết,	có	ra	được	không?	Không	có	tiếng	trả	lời.	Nhân	hỏi:
-Thế	còn	anh	Dân?
-Dân	nào?
-Đánh	ở	chợ	Đồng	Xuân	ấy	mà.	Bị	vây	trong	chợ,	có	ra	được	không?
-Bảo	không	ai	ra	được.	Nhân	như	bị	trượt	chân,	ngã	xuống	bãi.	Người	chiến	sĩ	đỡ	Nhân	dậy.
Bóng	tối	bao	trùm	lấy	họ.	Chị	nghe	thấy	tiếng	nói:
-Nó	chiếm	hết	Phố	Mới,	sát		nách	khu	rồi.	Đêm	nay	không	ra	được	thì	nguy	lắm.	Họ	đi	vào	một
bãi	ngô.	Một	bóng	người	bước	tới.
-Chị	Nhân	đấy	phải	không?
-Phải.	Thuyền	sẵn	sàng	rồi.	Trong	ấy	đã	bắt	đầu	ra	chưa?
-Đã	bắt	đầu	ra	rồi.	Nhưng	không	hiểu	sao,	bây	giờ	ba-tui	của	nó	vẫn	còn	luẩn	quẩn	ở	bãi	Phúc
Xá	chưa	về	trong	phố.	Xa	xa,	trong	đêm	tối,	vệt	đèn	pha	ở	cầu	Long	Biên	quét	lên	trời,	rồi	ngả
xuống.	Tiếng	chó	béc	giê	sủa.	Họ	bò	lại	phía	cầu.	Họ	bỗng	nằm	rạp	xuống.	Có	nhiều	mẩu	thuốc
lá	còn	cháy	dở	trên	một	cái	bãi	cháy	trụi.	Trong	bóng	tối,	họ	thấy	lố	nhố	một	lũ	lính	giặc.	Đèn
pin	loang	loáng.	Nổi	lên	những	bọc,	những	gói,	những	xác	người.	Bọn	lính	huýt	sáo,	gọi	chó	béc
giê.	Nhân	nhìn	vào	trong	phố.	Có	nhiều	đám	cháy.	Tiếng	súng	nổ	dữ.	Khắp	bốn	bề,	đều	có	tiếng
súng	nổ	của	giặc.	Trong	cái	nhà	máy,	nơi	Nhân	và	Dân	gặp	nhau	hôm	qua,	dưới	ánh	sáng	một
ngọn	nến,	Dân	đang	rập	cái	huy	hiệu	Tháp	Rùa	với	hàng	chữ	Trung	đoàn	Thủ	đô	ở	dưới.	Anh
làm	việc	một	cách	say	sưa.	Cái	xưởng	máy	im	lìm,	hiện	lên	mấy	dòng	chữ	lờ	mờ:	Các	anh	giữ
nhà	máy	cho	chúng	tôi	nhé.	Dân	nhìn	những	Tháp	Rùa	lần	lượt	hiện	lên	trên	những	miếng	đồng
hình	chữ	nhật	màu	đỏ	sáng.	Những	cái	huy	hiệu	nối	tiếp	nhau	rời	khỏi	máy.	Một	bàn	tay	nhỏ
nhắn	lần	lượt	nhặt	những	huy	hiệu	đã	thành	hình.	Đấy	là	bàn	tay	của	Thắng.	Dân	vẫn	đứng	rập.
Mắt	anh	chỉ	thấy	Tháp	Rùa	sừng	sững	trước	mặt,	với	lá	cờ	vững	trên	đỉnh	Tháp.	Những	cái	huy
hiệu	ấy,	như	tờ	giấy	bạc	rời	nhau,	kéo	dài	ra,	lấp	lánh	trong	đêm	tối,	giữa	tiếng	nổ	ùng	oàng	của
đại	bác.	Những	cái	huy	hiệu	ấy	nằm	trong	bàn	tay	các	chiến	sĩ.	Những	bàn	tay	lặng	lẽ	đính	lên
cánh	tay	áo.	Chiến	sĩ	đều	đeo	khăn	quàng	đỏ,	nai	nịt	chỉnh	tề.	
Ta	thấy	huy	hiệu	lấp	lánh	trên	cánh	tay	Thu	Phong.	Mặc	cho	tiếng	súng	nổ	gần,	Thu	Phong	vẫn
ngồi	đánh	dương	cầm,	trong	bóng	tối.	Anh	đeo	khẩu	súng	trường	trên	vai,	thắt	lưng	giắt	lựu
đạn,	một	vai	đeo	một	bao	đựng	gạo.	Đầu	đội	ca	lô	đính	sao	vành,	khi	ngả	khi	nghiêng.	Vai	anh
cũng	ngả	nghiêng.	Mắt	mơ	màng.	Những	ngón	tay	vờn	trên	phím.	Có	những	lúc	anh	há	miệng
hát	thầm	theo	tiếng	đàn	thánh	thót,	nhớ	nhung.	Thu	Phong	ngừng	đàn,	đánh	diêm	hút	thuốc	lá,
anh	nhìn	cái	huy	hiệu,	anh	thở	dài.	Anh	đậy	mạnh	nắp	đàn.	Rồi	anh	lại	bật	nắp	ra	một	cách	giận
dữ.	Anh	lại	đánh	đàn.	Khói	thuốc	lá	bốc	chung	quanh	Thu	Phong.	Bỗng	anh	đứng	dậy.	Anh	nhìn
cái	đàn,	đắm	đuối	như	khi	ta	nhìn	người	yêu.	Anh	như	trông	thấy	mặt	mấy	thằng	Tây	ở	đây.
Anh	tuốt	gươm.	Lưỡi	gươm	sáng	loáng	chém	lên	cái	đàn,	làm	khuấy	lên	những	tiếng	nhạc	loạn.
Anh	thở	dài	não	nuột.	Ta	thấy	huy	hiệu	Tháp	Rùa	lấp	lánh	trên	cánh	tay	Quyên.	Quyên	mặc	áo
vét	ngắn,	đầu	đội	mũ	dạ	vành	to,	như	mũ	hướng	đạo.	Quyên	đeo	súng	lục,	túi	cứu	thương	và
ruột	tượng	gạo.	Trong	bóng	tối,	Quyên	ngắm	nhìn	cái	giường	của	bố	mẹ	vẫn	nằm,	cái	bàn	học
xinh	xinh	của	Quyên.	Quyên	mở	cái	tủ	đầy	những	đồ	chơi	của	Quyên	từ	nhỏ.	Những	con	púp-pê
nhỏ	xíu,	những	con	púp-pê	lớn	gần	bằng	Quyên,	rơi	lộp	bộp	xuống	đất.	Quyên	ẵm	một	con	búp
bê,	rồi	lại	ẵm	một	con	khác,	như	sợ	không	ẵm	con	nào	thì	nó	tủi.	Quyên	nhìn	lâu	lâu	một	con
púp-pê	đẹp	như	bạch	tuyết	mà	có	lẽ	Quyên	yêu	nhất.	Quyên	định	bóp	nát	nó.	Nước	mắt	Quyên
ứa	ra.	Quyên	nói:
-Mày	ở	lại	nhé.	Rồi	chị	sẽ	về.	Quyên	lấy	một	cái	nơ	đính	lên	trên	tóc	con	púp-pê,	Quyên	nhặt	tất
cả	những	con	púp-pê	cho	vào	tủ	khóa	lại.	Huy	hiệu	lấp	lánh	trên	cánh	tay	Loan.	Loan	đội	mũ
sắt	đeo	súng	lục,	giắt	lựu	đạn,	vai	quàng	một	ruột	tượng	gạo.	Anh	đứng	trong	cái	vườn	cảnh
nhỏ,	nơi	mà	họ	đã	chôn	cái	đầu	lâu	của	một	người	bạn	sau	buổi	lễ	Quyết	tử.	Nấm	đất	mờ	mờ	cỏ
đã	mọc	xanh	rì.	Lất	phất	mưa	phùn.	Loan	thắp	một	bó	hương	lớn,	cắm	lên	nấm	đất.	Anh	khẽ



nói:
-Đồng	chí	ngủ	yên	nhé.	Đợi	ngày	chúng	tôi	lại	trở	về	giải	phóng	Thủ	đô.	Bên	kia	phố,	giặc	ăn
uống	ầm	ĩ.	Lại	tiếng	kèn	hát.	Lại	tiếng	đầm	kêu	rú,	dâm	loạn.	Loan	rút	súng	lục,	bắn	một	phát.
Đạn	giặc	bắn	rào	rào	trên	đầu	Loan.	Anh	đưa	tay	lên	ngang	trán	chào	nấm	mộ.	Hai	cái	huy	hiệu
lấp	lánh	trên	cánh	tay	Dân	và	Thắng.	Dân	vẫn	mặc	bộ	lu-dông	rách	khủy	tay.	Anh	quàng	khăn
đỏ.	Đầu	đội	bê-rê.	Anh	đeo	súng	lục	và	giắt	lựu	đạn,	dao	găm.	Cũng	ruột	tượng	gạo.	Thắng	cũng
quàng	khăn	đỏ.	Chú	đội	mũ	sắt,	đeo	ba	lô	nhỏ.	Ta	thấy	cái	kèn	mà	Dân	cho	Thắng	ngày	nào	cắm
trên	miệng	ba	lô.	Thắng	vẫn	đi	đôi	ủng	chiến	lợi	phẩm.	Hai	anh	em	đứng	trên	cái	hiên	gác,	sau
những	chậu	rau	cải	đã	lên	cao	và	cành	đào	mà	hoa	đang	nở	thịnh.	Dưới	đường,	cảnh	vật
chướng	ngại	hỗn	độn.	Cỏ	mọc.	Dân	nhai	rau	cải	và	Thắng	cũng	nhai	rau	cải.	Tay	Thắng	cầm	hòn
than	đang	viết	lên	tường.	Dân	nói:
-Hờ...en...hen...nặng.
-Em	biết	rồi.	Dân	cầm	tay	Thắng.	Thắng	nguệch	ngoạc	viết	trên	tường:
-Hẹn	ngày	về	lấy	lại	Thủ	đô!	Một	ánh	chớp	đại	bác	làm	rõ	cái	dòng	chữ	mới	trên	tường.	Dân
nhổ	mấy	cái	lá	rau	cải.	Thắng	nói:
-Nhớ	lắm	anh	ạ.	Ra	đi	thì	buồn	chết.	Nhưng	bao	giờ	thì	về?	Dân	nhìn	cảnh	phố	xá	đổ	nát	trước
mặt,	dưới	đường:
-Có	khi	ngày	đó	Thắng	bằng	anh	bây	giờ	không	biết	chừng.
-Thế	thì	lâu	quá	.
-Thắng	chạy	đi	báo	các	tiểu	đội	chuẩn	bị.	Trên	đường	ra,	tuyệt	đối	im	lặng.	Sẵn	sàng	chiến	đấu,
có	lệnh	là	đánh	ngay.	Huy	hiệu	Tháp	Rùa	lấp	lánh	trên	cánh	tay	Loan,	Thu	Phong,	Ben-la.	Họ
ngồi	trầm	ngâm,	nhìn	lại	cái	vị	trí	của	mình.	Gian	phòng	trang	hoàng	mừng	Tết	vẫn	còn	cái
phong	vị	ngày	xuân.	Hai	chiếc	bánh	vẫn	treo	trên	tường.	Quả	cam	vẫn	còn.	Bó	hoa	lay-ơn	rực
rỡ.	Dưới	cầu	thang,	chất	đống	những	len	dạ.	Người	ta	chuẩn	bị	đốt	vị	trí.	Chốc	chốc	một	chiến
sĩ	ở	đơn	vị	khác	tới,	hất	hàm	hỏi:
-Xong	chưa?	
-Chuẩn	bị	đây.	Loan	quăng	mấy	quả	lựu	đạn	thối	vào	đống	len	dạ:
-Chốc	nữa	nổ	thật	to	lên	cho	tao.	Trời	ơi!	Tao	không	muốn	ra	khỏi	Hà	Nội	một	chút	nào.	Bây
giờ	có	lệnh:	tất	cả	ở	lại	thì	tao	sướng	bằng	chết.	Một	toán	chiến	sĩ	khác	chạy	vào.	Một	người
hỏi:
-Sao	chúng	mày	còn	ở	đây?
-Đi	hết	chưa?
-Hà	Nội	chỉ	còn	là	một	bãi	tha	ma.	Nhiều	bộ	phận	đã	vượt	gầm	cầu	rồi.	Cho	chúng	tao	rút	qua
chỗ	chúng	mày.	Chúng	nó	đốt	chung	quanh	bốn	bề,	chúng	tao	không	còn	lối	nào	đi	nữa.	Lấp
lánh	ánh	lửa,	Loan	nhìn	cái	lỗ.	Anh	chui	ra.	Loan	lại	chui	vào.	Ngoài	phố,	nhiều	chiến	sĩ	rút
xuống	cái	hào	giao	thông.	Lố	nhố	những	người	biến	vào	các	ngõ	tối.	Nhiều	người	quay	lại,	đưa
tay	lên	mũ	chào	phố	xá	đổ	nát.	Đó	đây,	một	vài	cái	nhà	cháy	bừng	bừng.		Đêm	tối	như	mực.	Gió
bấc	thổi	ào	ào.	Mưa	phùn	bay	lâm	râm.	Trời	rét	như	cắt	ruột.	ại	cái	đêm	rút	ra!	Lòng	các	chiến
sĩ	Thủ	đô	thật	là	ngổn	ngang	trăm	mối.	Họ	vui	vì	sắp	được	rời	cõi	chết.	Họ	mừng	sắp	được
trông	thấy	gia	đình,	được	ăn	những	bát	cơm	thơm	dẻo,	tắm	rửa	thỏa	thuê,	được	thấy	lại	cuộc
đời.	Nhưng	những	nỗi	vui	mừng	ấy	còn	mung	lung,	còn	trừu	tượng,	không	thiết	tha,	trực	tiếp
bằng	các	niềm	nhớ	nhung	Hà	Nội.	Sau	những	ngày	chiến	đấu,	các	chiến	sĩ	cũng	thấy	yêu
thương	Hà	Nội,	thấy	Hà	Nội	gắn	liền	với	mình	như	da	với	thịt.	Họ	ngao	ngán	nhìn	lại	phố
phường	mà	họ	phải	bỏ	lại,	cho	quân	giặc	tiến	vào.	Bao	giờ	trở	lại?	Ngày	đó	sao	mà	xa	xôi	thăm
thẳm.	Nhớ	nhung	và	bịn	rịn	trong	buổi	ra	đi.	Cuộc	rút	lui	liệu	có	toàn	vẹn	không?	Các	chiến	sĩ
cảm	thấy	lo	âu,	hồi	hộp.	Các	chiến	sĩ	ùn	ùn	tới	ngõ	Phất	Lộc.	Ngõ	hẹp,	đường	lầy.	Gió	hun	hút.
Mưa	sa.	Lạnh	lẽo.	Tốp	đã	nhanh	nhẹn	vượt	qua	đường	bờ	sông,	bò	lên	đê.		Tốp	đang	qua	đường
thì	đèn	pha	xe	giặc	chiếu	tới.	Họ	nằm	im	như	xác	chết.	Tốp	thì	chùn	cả	lại	trong	ngõ.	
Không	ai	nói	với	ai.	Họ	không	hút	thuốc	lá,	nhưng	miệng	người	nào	cũng	bốc	khói.	Đây	là	cái
ngõ	cuối	cùng	của	thành	phố.	Đây	là	bắt	đầu	một	cuộc	trường	chinh	mà	họ	chưa	hình	dung
được	cụ	thể.	Ai	sẽ	chết,	ai	sẽ	sống	để	một	ngày	nào	đó	lại	trở	lại	chốn	này?	Chỉ	thấy	gió	thổi.
Mưa	làm	loang	các	mũ	sắt,	các	huy	hiệu	Tháp	Rùa	trên	cánh	tay.	Bãi	cột	Đồng	hồ	hiện	mờ	mờ
trước	mặt,	lộn	nhào	trong	đêm	tối.	Xa	xa,	một	cái	khung	cầu	Long	Biên.	Có	lẽ	mắt	họ	không
trông	thấy,	mà	chỉ	cảm	thấy.	Đèn	pha	của	các	xe	giặc	chạy	trên	cầu	lừ	lừ	như	ma	trơi.	Tiếng



động	cơ	ì	ì.	Rồi	bốn	bề	lại	tối	đen	như	mực.	Mưa	sa,	gió	thổi.	Vệt	dài	dằng	dặc	của	cái	đèn	pha
kiểm	soát	trên	cầu,	quay	đi	các	ngả,	làm	rõ	những	góc	làng	xanh	xanh,	những	góc	phố	trắng,	cái
vòm	nhà	Bảo	tàng.	Nó	chiếu	lên	trời	mù	mịt	mây	và	khói,	rồi	lại	quệt	xuống	đất.	Cái	chổi	lớn	ấy
chĩa	lâu	lâu	về	phía	cột	Đồng	hồ.	Làm	rõ	mặt	các	chiến	sĩ	hốc	hác,	xanh	xao.	Họ	nhìn	nhau	như
để	hỏi	tình	hình.	Ben-la,	vai	đeo	máy	ảnh,	hông	đeo	súng	lục,	mặt	tái	nhợt,	thầm	thì	hỏi	Loan:
-Nó	đóng	trên	cầu	thế	kia	thì	đi	thế	nào?	Trong	phố	còn	có	chỗ	nấp.	Hai	răng	của	Ben-la	đánh
vào	nhau	như	gõ	mõ.	Loan	cũng	đang	rét	run.	Anh	nói:
-Suỵt.	Qua	cầu	mà	cậu	run	như	thế	thì	lộ	hết.
-Sao	lâu	thế	này.	Hay	là	có	cái	gì.	Không	đi	được.
-Vẫn	đi	đấy	chứ.	Những	tiếng	liên	thanh	bỗng	nổi	lên,	mỗi	lúc	một	dữ	phía	ngoài	bờ	sông.	Các
chiến	sĩ	đứng	trong	ngõ	Phất	Lộc	ngơ	ngác	nhìn	nhau.	Có	người	giậm	chân:
-Lộ	hết	rồi.
-Đi	cũng	chết.	ở	lại	cũng	chết.	Tiếng	liên	thanh	vẫn	nổ	ran.	Ben-la	càng	run	bắn	lên.	Những	bộ
phận	đi	trước	vẫn	tiếp	tục	hành	quân.	Nhiều	bộ	phận	đã	vượt	gầm	cầu	họ	đi	dưới	chân	đê.	Ai
nấy	đều	trầm	ngâm.	Sao	lấp	lánh	trên	mũ	dạ,	trên	mũ	rộng	vành	của	phụ	nữ.	Nòng	súng	nhấp
nhô.	Kiếm,	lưỡi	lê	đập	vào	đùi	theo	một	điệu	nhạc	buồn	buồn.	Những	ba	lô,	những	ruột	tượng.
Rất	nhiều	đàn:	băng	giô,	vĩ	cầm,	đàn	xếp,	ghi	ta,	v.v...	ống	nhòm.	Máy	ảnh.	Nhiều	chiến	sĩ	chống
gậy,	chống	ba	toong	đi	khập	khiễng.	Một	vài	cái	cáng.	Một	vài	chú	thiếu	sinh	quân	đi	thoăn
thoắt.	Chú	nào	cũng	có	đàn.	Họ	đi,	hết	tốp	này	đến	tốp	khác.	Lộn	xộn.	Huy	hiệu	Tháp	Rùa	lấp
lánh	trên	cánh	tay.	Họ	ngoảnh	lại	nhìn	cầu	Long	Biên.	Họ	nhìn	lại	thành	phố	hồng	hồng	chớp
giật.		Trên	cao,	suốt	từ	đầu	cầu	lên	đê	Yên	Phụ,	những	đội	ba	tui	của	giặc,	thay	phiên	nhau	đi	đi
lại	lại.	Chúng	hút	thuốc	lá,	nói	chuyện	om	xòm.	Chúng	nhìn	xuống	bãi,	im	lìm	trong	bóng	tối.
Một	toán	ba	tui	vừa	ở	dưới	bãi	đi	lên.	Họ	hỏi	chuyện	nhau.	Chỉ	nghe	thấy	tiếng	gió	bấc	thổi	vù
vù.	Và	tiếng	mưa	phùn	bay	nhè	nhẹ.	Xa	xa,	ngoài	bãi,	dưới	chân	đê,	các	chiến	sĩ	vẫn	rầm	rộ	đi.
Gió	lùa	vào	nòng	súng	vo	vo.	Gió	đánh	vào	các	dây	đàn.	Đèn	pha	chiếu	một	vệt	dài	làm	lấp	lánh
nước	sông	Hồng.	Những	tràng	liên	thanh	bỗng	nổ	dữ	dội	về	phía	chiến	sĩ.	Rồi	lại	những	tràng
liên	thanh	khác,	một	vài	chiến	sĩ	dừng	bước.	
Nhưng	đại	bộ	phận	vẫn	cứ	đi.	Các	mũ	sắt	bóng	loáng	vì	nước	mưa.	Dưới	gầm	cầu,	dòng	người
lặng	lẽ	đi.	Cáng	của	Kiên	vừa	đến	gầm	cầu.	Một	chiến	sĩ,	đầu	băng	bó,	tay	chống	gậy,	vừa	lết	tới
đấy,	thì	vì	đuối	sức	quá	,	ngã	chúi	xuống,	không	sao	đi	được	nữa.	Anh	ta	không	kêu,	nhưng	tay
chơi	vơi	vẫy	các	bạn.	Không	ai	đứng	lại.	Người	ta	ai	cũng	cố	vượt	cho	nhanh	cái	cửa	ải	nguy
hiểm	nhất.	Anh	chiến	sĩ	vớ	được	cái	cáng	của	Kiên,	cố	níu	lấy.	Những	người	khiêng	cáng	không
làm	sao	đi	được.	Ta	nghe	thấy	tiếng	thở	hổn	hển	của	người	thương	binh.	Một	chiến	sĩ	khiêng
cáng	cho	Kiên	tuốt	kiếm.	Bàn	tay	Kiên	thò	ra,	giữ	lại.	Trên	cầu,	một	thằng	lính	gác	đi	đi	lại	lại.
Nó	hút	thuốc	lá.	Gió	thổi	vù	vù	bên	tai	nó.	ánh	sáng	đèn	pha	vẫn	từ	từ	lia	đi	các	ngả.	Lia	vào
một	phố	đang	rực	rực	cháy.	Tên	lính	đứng	vịn	thành	cầu.	Miệng	phì	phèo	điếu	thuốc	lá.	Mẩu
thuốc	lá	rơi	xuống	cái	cáng	của	Kiên	đỏ	lừ.	Mắt	Kiên	không	động	đậy,	nhưng	lấp	lánh	nhìn
xuống.	Gió	đánh	cái	mẩu	thuốc	lá	xuống	đường,	một	bàn	chân	chiến	sĩ	giẫm	lên.	Kiên	gượng
ngồi	dậy.	Anh	khe	khẽ	bước	xuống	cáng.	Anh	chúi	vào	thành	cầu	để	giữ	thăng	bằng.	Anh	đứng
nguyên	không	động.	Trên	cầu,	xe	giặc	chạy	đều	đều.	Kiên	ra	hiệu	cho	người	thương	binh	lên
cáng.	Kiên	chống	gậy	qua	gầm	cầu.	Nhiều	chiến	sĩ	đứng	nhìn	anh.	Kiên	giơ	tay	ra	hiệu	bảo	họ
tiến	lên	trước.	
Anh	khập	khiễng	đi	được	một	vài	bước	rồi	lại	bíu	lấy	bờ	đê.	Anh	đứng	thở,	nhìn	các	chiến	sĩ
rầm	rộ	vượt	lên.	Các	chiến	sĩ	rầm	rộ	đi,	huy	hiệu	lấp	lánh	trên	cánh	tay,	sao	vàng	lóng	lánh	trên
mũ.	Nòng	súng	nhấp	nhô,	gió	thổi	vo	vo,	gió	đánh	vào	các	dây	đàn.	Dấu	giầy	của	các	chiến	sĩ	in
trên	con	đường	đất,	kéo	dài	mãi,	xóa	lẫn	nhau.	Gió	rít,	mưa	bay.	Miệng	các	chiến	sĩ	bốc	khói.
Một	vài	người	mệt	quá	,	ngồi	thụp	xuống	không	đi	nữa.	Một	vài	người	lạc	đơn	vị,	chạy	nhớn
nhác.	Kiên	cứ	tập	tễnh	chống	gậy	đi,	rớt	mãi	lại	đằng	sau.	Anh	đau	lắm,	nhưng	vẫn	cố	gượng	đi.
Gặp	một	chiến	sĩ	ngã	lăn	ra	vì	mệt,	Kiên	cố	bò	lại,	nói	nhỏ:
-Đồng	chí	mang	nặng	quá		đấy.	Đường	đi	còn	xa,	phải	cho	nhẹ.	Cương	Quyết	vứt	đi	những	cái	gì
không	cần	thiết.	Kiên	lại	mỗi	lúc	một	bước	chậm	thêm.	Trên	đường	đầy	những	bọc,	những	gói,
những	ba	lô,	những	giầy	mới,	những	quần	áo,	những	hộp	bánh,	hộp	kẹo,	cả	những	gương
những	lược,	mà	các	chiến	sĩ	trút	lại.	Vệt	sáng	của	đèn	pha	chiếu	tới.	Tiếng	chó	béc	giê	sủa
những	hồi	dài.	Trên	con	đường	lên	Yên	Phụ,	xe	tăng	chạy	ầm	ầm,	loáng	loáng	đèn	pha.	Mấy



thằng	lính	ba	tui	đưa	tay	lên	vành	tai	nghe	ngóng.	Kiên	đứng	lại	lắng	nghe,	rồi	anh	lại	chống
gậy	đi.	Họ	cùng	ngoảnh	lại.	Sau	lưng	họ,	Hà	Nội	cháy	đỏ	rực.	Đám	cháy	bốc	cao	cùng	với	lửa
bốc,	tiếng	nổ	như	pháo	ran,	tiếng	nổ	nhanh	như	bom.	ánh	lửa	cao	như	vừng	đông.	Và	in	trên
nền	trời	rực	sáng,	cầu	Long	Biên	sừng	sững	với	những	nhịp	nhấp	nhô,	dài	dằng	dặc,	đỏ	như
nung.	Những	con	mắt	sáng	rực	nhìn	về	Thủ	đô,	nhìn	về	cái	cầu	xa	xa.	Ta	thấy	miệng	Quyên	bậm
bịu,	cổ	nghẹn	ngào.	Không	ai	muốn	đi	nữa.	Họ	đứng	ngây	người	nhìn	Hà	Nội	bốc	cháy.	Những
tiếng	thở	dài	thườn	thượt.	Một	cán	bộ	níu	lấy	Kiên:
-Rõ	lắm,	đi	thì	lộ	mất.	Kiên	nói:
-Không	sao.	Lửa	càng	cao	bờ	đê	càng	tối.	Men	theo	bờ	đê	mà	đi.	Giặc	không	trông	thấy	chúng
ta	mà	chúng	ta	lại	thấy	rõ	đường.	Các	chiến	sĩ	nấp	vào	bờ	đê.	Chỉ	thấy	bờ	đê	đi	vun	vút,	xa	xa
Hà	Nội	càng	đỏ	rực.	Cầu	Long	Biên	càng	đỏ	như	nung.	Kiên	không	gượng	được	nữa.	Anh	ngã
xuống	bên	một	xác	chết	từ	bao	giờ.	Anh	nằm	im,	gần	như	không	cử	động.	Bóng	một	chiến	sĩ
cao	lớn	vừa	đi	tới.	Đấy	là	Dân.	Anh	cõng	Thắng	trên	lưng	rộng,	tay	cầm	gậy	để	dò	đường.	Đầu
Thắng	ngả	vào	cổ	anh.	Thắng	thiu	thiu	ngủ,	thắt	lưng	Thắng	buộc	đôi	giầy	ống	chiến	lợi	phẩm.
Nhận	ra	Kiên,	Dân	sửng	sốt:
-Anh	Kiên.	Cáng	anh	đâu?
-Nhường	cho	một	đồng	chí.	Trong	ấy	thế	nào?
-Chúng	nó	chưa	biết	gì	cả.	Đi,	anh	Kiên.	Dân	cúi	xuống,	xốc	vai	Kiên	kéo	dậy:
-Sao	không	có	ai	bảo	vệ?	Tôi	dìu	anh	đi	cho.	Vai	cõng	Thắng,	tay	dìu	Kiên,	Dân	đi	trên	cái	bãi
Phúc	Xá	của	anh.	Cái	bãi	chỉ	còn	là	những	đống	tro	tàn	ẩm	ướt;	chỗ	này,	chỗ	nọ,	những	xác	chết
rữa,	xác	người,	xác	vật.	Dân	lầu	bầu:
-Không	còn	nhận	ra	cái	bãi	Phúc	Xá	của	mình	nữa,	anh	Kiên	ạ.
-Sau	này	về,	ta	làm	cái	mới.	Đám	cháy	ở	sau	lưng	họ	càng	to.	Cầu	Long	Biên	xa	xa	càng	đỏ	rực.
ánh	sáng	chiếu	bừng	lên	như	hào	quang	chung	quanh	Dân.	Anh	cõng	Thắng	và	dìu	Kiên	lội	một
khe	nước	để	sang	bãi	giữa.	Chỉ	nghe	thấy	tiếng	lội	nước	óc	ách.	Nước	sóng	ạánh.	Trời	đã	gần
sáng.	Sương	mù.	Bên	bãi,	nước	sông	chảy	rào	rào.	Dân	đang	dìu	Kiên	trong	bãi	ngô	thì	Thắng
dắt	tay	Nhân	tung	tăng	chạy	lại.	Nhân	rẽ	những	cây	ngô,	bước	tới.	Chị	nói:
-Em	sốt	ruột	quá	.	Mãi	không	thấy	anh.	Vừa	nói,	Nhân	vừa	đưa	mắt	nhìn	Dân.	Anh	đang	vươn
vai	thở	hít	khí	trời.	Nhiều	chiến	sĩ	cũng	đang	làm	như	anh.	Nhân	mỉm	miệng	cười	như	bằng
lòng	là	anh	đã	ra	được	đến	đây.	Dân	và	Nhân	cùng	dìu	Kiên	ra	bờ	sông.	Loan,	Quyên,	Thu
Phong,	Ben-la	cũng	vừa	tới.	Họ	reo	lên.	Loan	vừa	ngắt	một	bắp	ngô,	vừa	nói:
-Trông	thấy	chị	Nhân	là	thắng	lợi	hoàn	toàn	rồi.	Đến	đây	là	yên	trí	rồi.	Họ	đưa	tay	lên	mũ	chào
Nhân,	chị	chúm	chím	cười,	ho	vài	tiếng.	Kiên	nói:
-Nhân	ho	nhiều	quá	!
-Không,	anh	S	chỉ	có	ông	cụ	lái	đò	là	vất	vả.	Suốt	từ	nửa	đêm	đến	giờ,	không	lúc	nào	ngớt	chèo
đò.	Em	có	ý	kiến	là	đề	nghị	Chính	phủ	khen	gia	đình	ông	cụ.	Chốc	nữa,	anh	cũng	nên	khuyến
khích	ông	ấy.	Trong	sương	mù,	ta	thấy	chiến	sĩ	đứng	đen	trên	bờ,	trên	bãi.	Người	giơ	chân,
người	ruỗi	tay,	người	vươn	vai,	người	tập	thể	dục,	người	hít	không	khí,	người	cầm	những	bắp
ngô	non	gặm	một	cách	ngon	lành.	Người	ngồi	trên	bờ	rửa	mặt.	Bóng	các	chiến	sĩ	bập	bềnh	trên
mặt	nước.	Cái	vệt	đèn	pha,	chiếu	tới,	yếu	ớt,	vô	duyên.	Con	sông	rộng	nước	đổ	cuồn	cuộn.	Bờ
cao	bên	kia,	lố	nhố	các	chiến	sĩ	đã	sang	sông.	Mấy	con	đò	trong	sương	mù	đang	đè	sóng	sang
ngang.	Một	con	đò	chở	các	chiến	sĩ	gặp	mấy	con	đò	ấy	ở	giữa	dòng.	Các	chiến	sĩ	giơ	cao	nòng
súng	chào	những	người	lái.	Nhân	đứng	trên	bờ,	nói	với	ông	cụ	lái	đò:
-Chuyến	này	có	một	đồng	chí	thương	binh	nặng.	Cụ	chở	cẩn	thận	cho.	Chở	nhanh	hộ,	cụ	nhé.
ông	cụ	lái	ngáp	dài:
-Tôi	rũ	cả	người	ra	rồi.	Nhưng	cứ	xin	là	cố.	Mặt	ông	cụ	bơ	phờ.	Chòm	râu	bạc	phất	phơ	trước
gió,	có	một	vẻ	riêng	cổ	kính.	Nhân	đỡ	Kiên	xuống	đò.	Kiên	nắm	tay	Nhân,	mỉm	cười:
-Hoan	nghênh	chị	Nhân	nhé.	Chợt	trông	thấy	một	đồng	chí	trong	tiểu	đội	trinh	sát		của	Nhân,
anh	nói:
-Cô	Nhân	không	được	khỏe	lắm	đồng	chí	ạ.	Nên	để	cho	nghỉ	thôi.	Nhân	nói:
-Em	có	làm	sao	đâu	anh.	Các	anh	sang	trước	nhé.	Nói	với	ông	cụ	lái:
-Rồi	cụ	đón	cháu	nhé.	ông	lái	đò	vuốt	râu:
-Chả	đón	cô	thì	đón	ai?	Chuyến	đò	chở	Kiên,	Dân,	Thắng,	Quyên,	Thu	Phong	từ	từ	ra	khỏi.	Họ
vẫy	tay	chào	Nhân.	Nhân	cũng	vẫy	tay	chào	họ.	Kiên	nói:
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-Thế	nào	các	anh	cũng	đến	nhé.	Mợ	em	sẽ	vui	lắm.	Mắt	Nhân	gặp	mắt	Dân.	Thắng	nhìn	hai
người,	bỗng	bấm	đùi	Dân:
-Cứ	giấu...	Mọi	người	cười	khiến	cho	cái	đò	chòng	chành.	Nhân	không	hiểu	họ	cười	vì	lý	do	gì,
chị	trông	theo	ngơ	ngác.	Đò	đã	xa.	Loan	và	Quyên	ngồi	bên	nhau.	Loan	bắt	được	một	con	rận
trên	cổ	áo	Quyên.	Quyên	rùng	mình.	Loan	vừa	cười	vừa	vứt	con	rận	xuống	sông.	Hai	người	vừa
rửa	mặt	vừa	cười	ròn	tan.	Trước	cái	cảnh	ấy,	Nhân	tự	nhiên	thấy	ngượng	với	mình.	Nhân	quay
đi.	Nhân	nấp	trong	một	bụi	ngô,	nhìn	cái	đò.	Nhân	thấy	Dân	đang	nhìn	về	phía	bụi	ngô,	mà	gió
khẽ	lay	động.		Nhân	và	một	số	chiến	sĩ	trong	tiểu	đội	trinh	sát		ngồi	trong	bụi	ngô.	sáng	đã	rõ
mặt	người.	Một	anh	nói:
-Tôi	đã	đi	điều	tra	một	lần	cuối	cùng	rồi.	Có	thể	nói	là	sang	hết	rồi	đấy.	Nhân	nói:
-Em	có	ý	kiến	là	cứ	nên	xem	lại	một	lần	nữa.	Nhiều	bộ	phận	lạc	lung	tung.
-Đồng	ý.	Nhưng	chị	Nhân	thì	cứ	sang	trước	đi.	ý	đồng	chí	Kiên	lúc	nãy	là	muốn	cho	chị	nghỉ
đấy.	Mấy	đêm	liền	chị	không	ngủ	rồi.	Nhân	cười	hồn	nhiên:
-Xong	xuôi	đâu	vào	đấy	rồi	thì	tha	hồ	mà	ngủ.	Họ	vừa	đứng	dậy	thì	bỗng	nghe	có	tiếng	xì	xồ
đâu	đây.	Một	toán	lính	Pháp,	trang	bị	toàn	tiểu	liên,	đang	theo	vết	chân	người	lần	tới.	Nhân	và
các	chiến	sĩ	trong	tiểu	đội	nhìn	nhau.	Trống	ngực	họ	đánh	mạnh.	Họ	nín	thở.	Họ	ngồi	im	để
không	làm	động	những	cành	ngô.	Quân	giặc	tới	gần.	Chúng	giẫm	nát	những	cây	ngô.	Những	cây
ngô	ngã	xuống.	
Những	mũ	sắt	có	thập	tự	Lorraine	nổi	lên.	Lá	ngô	kêu	soàn	soạt.	Tiếng	giầy	đinh	nghe	mỗi	lúc
một	rõ.	Một	chiến	sĩ	rút	súng	lục	định	bắn.	Một	chiến	sĩ	khác	quắc	mắt	ra	hiệu	cho	anh	bạn
ngồi	im.	Nhân	cố	nhịn	ho,	nhưng	không	được.	Chị	cúi	xuống	đất,	úp	miệng	vào	hai	tay	và	ho.
Đạn	rào	rào	bắn	tới.	Các	chiến	sĩ	nằm	rạp	xuống.	Nước	mắt	Nhân	trào	ra.	Chị	hối	hận	nhìn	các
bạn.	Tiếng	Việt	gian	léo	nhéo:
-Hàng	đi.	Hàng	đi.	Các	quan	sẽ	khoan	hồng	cho.	Chung	quanh	bãi	ngô	đen	đặc	những	quân	giặc.
Một	chiến	sĩ	bàn:	
-Chúng	ta	đã	làm	tròn	nhiệm	vụ.	Đến	đây	chẳng	may	gặp	giặc.	Nhưng	nếu	chúng	ta	phải	chết,
thì	cũng	không	để	cho	chúng	nó	sống.	Tất	cả	mọi	người	rút	lựu	đạn.	Bàn	tay	nhỏ	nhắn	của
Nhân	cầm	một	quả	lựu	đạn	Nhật.	Thoáng	trong	trí	Nhân	cuộc	gặp	gỡ	cuối	cùng	với	Dân	vừa
rồi,	và	hình	ảnh	mẹ	già.	Mặt	các	chiến	sĩ	sắt	lại.	Mắt	tia	những	luồng	sáng	dữ	dội	về	phía	giặc.
Nhưng	khi	họ	nhìn	Nhân,	thì	mắt	họ	dịu	đi.	Họ	đều	ứa	nước	mắt,	miệng	mỉm	cười	đau	đớn.	Họ
nhìn	thấy	Nhân	xinh	tươi	hơn	cả	mọi	ngày.	Quân	giặc	đã	tới	sát	.	Lựu	đạn	trên	tay	các	chiến	sĩ
xì	khói.	Quả	lựu	đạn	trong	nắm	tay	nhỏ	nhắn	của	Nhân	cũng	đã	xì	khói.	Nhân	mỉm	cười	nhìn
các	bạn.	Quân	giặc	đã	xông	thẳng	tới	chỗ	các	chiến	sĩ.	Tiếng	lựu	đạn	nổ	vang	trời.	Khói	bốc	trên
bãi	ngô.	Khói	bay	lên	cao,	và	theo	gió,	bạt	mãi	về	phía	Hà	Nội,	nhập	vào	đám	khói	đang	dâng
lên	ngùn	ngụt.	Bên	bãi	ngô,	nước	sông	vẫn	cuồn	cuộn	chảy.	Trong	bãi	ngô	xơ	xác,	tan	hoang,
ngổn	ngang	xác	giặc.	Một	thằng	cuối	cùng	vùng	lên,	rồi	ngã	xuống.	Giữa	mấy	xác	chiến	sĩ,
thoáng	hiện	lên	khuôn	mặt	bầu	bĩnh	của	Nhân.	Nhân	nằm	như	ngủ.	Nhiều	cành	ngô	phủ	lên
người.	Nụ	cười	cuối	cùng	vẫn	in	trên	môi	Nhân.	Một	dòng	máu	ri	rỉ	từ	thái	dương.	Cùng	một
lúc	ấy,	đầu	phố	Hàng	Đào,	quân	giặc	nã	đại	bác	dữ	dội,	dọn	đường	cho	xe	tăng,	bộ	binh	tiến.
Nhưng	chúng	chưa	dám	xông	xáo.	Chúng	còn	dò	dẫm.	Cái	khẩu	hiệu:	Cảm	tử
-Thà	chết	không	hàng	giặc	vẫn	sừng	sững,	oai	phong	nhìn	sang	Bờ	Hồ.	Nhà	cửa	đổ.	Những	vật
chướng	ngại	bị	tung	lên.	Nhiều	đám	cháy	bốc	to.	Trong	tàn	phá,	trong	khói	lửa,	ta	vẫn	thấy
thắm	tươi	mấy	bông	hoa	lay-ơn,	hoa	mai	cắm	trên	chiến	lđá	.	Trên	cái	hiên	gác	nhìn	xuống	cái
hào	giao	thông,	mái	nhà	đang	bắt	lửa.	Những	cây	rau	cải	giồng	trong	các	chậu	thau	đã	bị	ngắt
một	ít	lá.	Nhưng	những	lá	còn	lại,	sau	trận	mưa	đêm,	lại	tươi	tốt	hẳn	lên,	còn	đọng	những	giọt
sương	long	lanh	như	ngọc.	Bên	cạnh	những	cây	rau	cải,	cành	đào	của	Nhân	đem	vào	ngày	tết,
vẫn	tươi	mơn	mởn.	Hoa	nở	huy	hoàng.	Rau	và	hoa	bừng	sáng	lên	trong	ánh	lửa,	nổi	lên	cái
khẩu	hiệu	nguệch	ngoạc	của	Thắng:	Hẹn	ngày	về	lấy	lại	Thủ	đô.	Lửa	đã	cháy	to.	Ngói	đổ	xuống.
Một	vài	lá	rau	héo	đi,	xám	lại.	Hoa	đào	rung	rung.	Vài	cánh	hoa	rụng	trên	hiên,	bay	lả	tả	xuống
đường	xuống	hào	giao	thông	mà	ngày	nào	Nhân	và	Dân	tranh	nhau	thử	nước.	Khói	ùn	ùn	lên.
Trong	khói,	vẫn	thấp	thoáng	những	chậu	rau	cải	và	cành	đào.	Trong	bãi	ngô,	Nhân	nằm	như
người	ngon	giấc	ngủ.	Bên	thái	dương,	vệt	máu	đang	loang	rộng.	nguyễn	huy	tưởng	Luy	hoa



Các	chiến	sĩ	đứng	trên	bờ	sông.	Bóng	họ	in	rập	rờn	trên	mặt	nước	đỏ	ngầu.	Gió	bấc	thổi	làm
rung	những	lá	của	một	cây	đa	cổ	thụ.	Khăn	quàng	đỏ	của	các	chiến	sĩ	tung	bay	trong	gió.	Trời
đã	sáng.	Một	sáng	mùa	xuân	chưa	tan	hết	sương	nhưng	chim	đã	líu	lo	hót	trên	cành,	trên	các
lđá		tre.	Cuộc	rút	quân	thần	kỳ	qua	mũi	súng	giặc	làm	cho	các	chiến	sĩ	hào	hùng.	Cuộc	sống
đang	nảy	lộc	trong	mùa	xuân	làm	cho	lòng	họ	phơi	phới.	Nhưng	trong	khóe	mắt	của	mỗi	người,
vẫn	có	nhiều	u	uẩn.	Họ	hướng	về	Hà	Nội	xa	xa	chìm	trong	bể	khói	hãi	hùng.	Khói	bốc	lên	cùng
với	trăm	nghìn	tiếng	nổ	đang	tiếp	tục	tàn	phá	cái	thành	phố	mới	hôm	qua	còn	ở	trong	tay	họ,
và	bây	giờ	đang	phải	tự	chống	đỡ	lấy	mình.	Những	đám	khói	mù	mịt	như	những	mớ	tóc	xõa
đau	thương.	Những	cột	khói	vật	vờ	như	những	cánh	tay	vẫy	gọi.	Họ	tần	ngần.	Chân	chưa	muốn
bước.	Tất	cả	các	chiến	sĩ	đều	kiễng	cả	chân	lên	để	nhìn	Hà	Nội	một	lần	nữa	trước	khi	đi	xa.
Kiên	chống	gậy.	Nhưng	chân	lành	cũng	kiễng	lên.	Thắng	nói	với	Dân:
-Anh	cho	em	nhìn	một	tí	nữa	thôi!	Thắng	ngồi	trên	vai	Dân.	Thắng	thấy	mắt	Dân	ướt	đẫm.	Mắt
tất	cả	các	chiến	sĩ	đều	ướt	đẫm.	Bóng	họ	rung	rung	trên	mặt	nước	lẫn	với	bóng	cây	cũng	rung
rung.	Không	ai	bảo	ai,	cánh	tay	họ	đều	chỉ	về	phía	Hà	Nội.	Những	ngón	tay	của	họ	chỉ	xuống
dòng	sông,	ta	nghe	Kiên	nói:
-Chúng	tôi	thề	sẽ	trở	về	chiếm	lại	quê	hương.	Mỗi	người	một	câu	nói,	nhưng	vang	lên	những
tiếng:	Chúng	tôi	thề:
-Chúng	tôi	thề	lấy	lại	Thủ	đô.
-Chúng	tôi	thề	giải	phóng	Thủ	đô.	Lời	thề	vang	lên	như	trong	ngày	lễ	Quyết	tử.	Tiếng	vang	vang
trong	gió,	tiếng	vang	vang	trên	sóng	nước.	Những	ngón	tay	trỏ	in	bóng	dưới	dòng	nước	đỏ	như
máu.	Nổi	lên	tiếng	đàn:	Thủ	đô	huyết	thệ	của	Thu	Phong,	tiếng	đàn	ta	đã	nghe	trong	đêm	lễ
Quyết	tử.	Thu	Phong	vừa	nhìn	Hà-Nội,	vừa	nhìn	dòng	sông.	Anh	kéo	đàn,	nước	mắt	chảy	theo
đuôi	mắt.	Loan	và	Quyên	hát,	các	chiến	sĩ	hát	theo.	Và	Ben-la	chạy	chỗ	này,	chạy	chỗ	khác.	Anh
tìm	được	chỗ	đứng	để	chụp	các	chiến	sĩ	đang	chỉ	dòng	sông	thề.	Và	anh	bấm	máy.	Họ	từ	giã
bến	sông.	Trên	đê,	một	cây	gạo	lớn.	Cây	gạo	đã	bị	bom.	Phần	lớn	các	cành	đều	cụt,	chỉ	còn	trơ
hai	cái	cành	co	ro	như	vai	người	lệch.	Nhưng	hoa	vẫn	đỏ	rực	trên	cành.	Hoa	đỏ	rực	trên	mặt
đất.
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