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LOI NHA XUAT BAN

Tt vai ba bén chuc nam gan day ban doc nuoc ta, nhit 1a cac nha nghién ctru khoa hoc xa hoj,
da tung quen biét Nguyen Hién Lé. Ngu'crl ta khong chi hoan nghénh va thang thén trao doi
cung ong vé nhitng y klen do 6ng dua ra ve nhiéu van dé hoc thuat hay quoc ké dan sinh, ma
nguoi ta con ghi nhan & ong - mot tri thirc can cu, ludn cé khat vong déng gép cong sirc khao
ctiru ctia minh vao viéc xay dung mot nén van hoa - gido duc Viét Nam thich hop, lanh manbh,
phat trién.

Tap De téi doc lgi cua 6ng da phan anh mot phin tw twdng khoa hoc ctia 6ng, tim long yéu
nuéc va tinh than dan toc cta 6ng.

Nhu la mot tap but ki, ghi chép, gidi thiéu van chwong - van hoc - van hoa va mot s6 van dé
lién quan, dworc viét ra tir cAch day vai ba chuc nim, PE téi doc Ial dwoc xuit ban vao thoi dlem
nay, ciing s€ giup ban doc c6 thém mot tai liéu tham khao b ich. Chung ta sé gap lai o day
nhitng y nghi, nhitng kién giai... ctia Nguyen Hién Lé ma chung ta tirng tan thanh, tung thay la
ching dang dwoc thirc hién; chung ta cling sé thay la trong tap sach nay ciing con motso y kién
can duoc trao doi thém, nhidu s6 liéu va swviéc da khong con cap nhat nira.

Thiét nghi, d6 déu l1a nhitng viéc c6 thé coi 1a binh thwdng trén dién dan hoc thuit lau nay.

Nha xuit ban Vin hoc tran trong gidi thiéu tp PE téi doc lai cia Nguyén Hién Lé cung ban
doc.

Nha xuat ban Van hoc



Loi noi dau

Ddy khong phdi la mét tuyén tdp theo nghia chiing ta thuong hiéu. Vi khong cd y chi gom toan
nhiing bai va hét thdy nhwng bai toi Iay lam dacy, ma con thu thap mét s6 ' bai téi muon doc lai
vi nhiéu Ii do: c6 bai chép mot hoi ki vé nguoi thdn, ban thdn, bdn than cua t6i, hodc goi lai cho
toi nhitng cdnh dep toi da dwoc thay trong nhiing phut rdt ngdn ngui nhung than tién; co bai
ddnh ddu nhiing suy tw ca toi vé nhan sinh, vé nghé cdm but, nhitng thi nghiém cua t6i vé mot
biit phdp, cd bai ghi lai nhitng niém dn han, bét binh ctia toi trong mot xd héi, mot thé gic¢i dwong
trdi qua mot thoi dai cuc ki bdt én, hon Ioan

Khi thu thap toi khéng co thi gio doc lai hét mot trdm tdc pham (ca bién khado ldn dich thudt)
téi da xudt ban, véi muoi ldm tac phdm nikra viét réi ma chwa in, va ‘nhitng bai ddang trong nam
trdm s6 bdo ma khoang mot nira chwa vo tdp nao; ci nh¢ toi déu toi méi luc ra ma chép ra toi
ddy. Sau nay, néu nho thém toi co thé sé thu thdp mot sé bai khdc, hodc b6 bét mét s6 bai da &
ddy. Tinh cdm va tw twéng cia chiing ta van thwong thay doi tuy tudi va tuy hoan cdnh bén
ngoai.

Khi chép lai, toi thudn tay stra déi vai chiv (rat it), bo hay thém vai cdu ma t6i da danh ddu hodc
cudc chu & dé nhdn ra. Téi rdn ghi xudt xir méi bai, nhung co vai ba bai toi chi nhé mai mai
ddng & bdo nay ndm nao théi, vi khong kiém ra nhwng s6 bdo do.

Toi sdp ddt theo thit tu thoi gian, tirng ndm, chir khéong tung thang: c6 nhiing bai cach nhau
nhiéu thdng ma toi dat lién nhau, vi cting mét thé vdn, cting mot dé tai, hodc cting viét vé mot
ngwoi. Nhung & sau bang muc luc téi da lam mot bdng phan loai so sai dé dé tim.

Tap nay chép lam ba ban; chi bdn |, ITla chép du cdc bai con bdn Ill chi chép nhitng bai hoi khé
khan vi khéng cé trong cdc tdc phdm ctia téi da xudt bdn.

Sai Gon ngay 1-1-1978
Nguyén Hién Lé



TWA CUON CHi ST NGUYEN QUANG DIEU

ctia Nguyén Vdn Hdu [Xdy Dung, 1961)
Lan dau tién dat chan lén dat Sai Gon, toi ngan “Hon ngoc Vién bong” nay qua. bu moi giéng
ngudi hon tap, da s6 1a con budn; trong bui va 6n; mudn kiém mot cho thanh tinh c6 chut di

tich dé on lai di vang thi khong biét ki€m & dau, va sudt ngay thau dém chi thay ngudi ta dn
udng, danh tir sac va ca vong co.

Cling may, lan ay t6i chi & Sai Gon c6 nira thang roi duoc phai ngay : xuong Luc tinh. Trong hai
nam lién, t6i di khap mién Tay, téi dau cling nhan xet dan tinh va t6i mung ring sinh luc cta
mién Nam nay con manh 13m. N6 khong hién hién & cac db thi nhw Sai Gon Cho Lén ma dao
dat, cuén cudn & thon qué, trén bo nwong con rach mat ruoi béng dira, trén nhu'ng canh dong
bat L ngat bong sen va bong sing. Du & Can Tho, Rach Gia hay Sa béc, dau dau toi cling thay dan
qué chit phac va don hiu, gitt dwoc truyén thong clia t6 tién hon ca dan qué mién Bac.

La lung that, Nam Viét la dat moi, lai chiu anh huong caa Phap sém hon Bac Viét ma c6 tuc &
day dwoc bao ton hon & ngoai kia. Co hd noéng dan nao ciing nhé duoc nhiéu tich cfi, thuoc
duwoc it cau trong Minh tam btru gidm, ho hiéu dé, biét kinh trong nha Nho, ma nha Nho & day
cling dang cho ho trong: co 18 d9, c6 tAm hdn, mot s6 c6 khi phach nira. T6i da vao nhitng nha
san ba gian lgp ngoi hay la, thap 1e te, t6i om om va thdy nha nao can dep nhit ciing danh cho
viéc tho phung to tién, ma nhing cho trang hoang dep nhit ciing 1a nhitng chd dé€ thd; bén
canh ban tho t6i lai thay treo hinh cac cu Phan Boi Chau, Phan Chau Trinh. Chu nhan ludn luén
nha nhin tiép dén toi, va khi thdy t6i chdm chd nhin cac doi cau d6i, doan rang toi biét chut it
chir Han thi khéng e de gi c3, doc cho tdi nghe tho,van cta cac nha cach mang hodc hoi téi con
nh¢ truyén Ma Chi Ni, Gia Ly Ba Pich[1] trong bo Am Bang clia Lwong Khai Siéu khong. Cac nha
nho dé rat nghiém khac: con da di tri huyén roi, cac cu ciing noc ra ma danh, dau Ki sw roi, cac
cu ciing bit di chdn trau trong khi doi b6; va khi cac cu khuyén bao diéu gi thi dan lang ram rip
tuan theo hon la tuan 1énh chu quan.

Sinh lyc ctia mién Nam la & doé: hang cyu hoc van gitt duoc phong do, dwgc dan ching kinh
mén va tin tu*ong nho vay hang tan tri thirc chwa dén ndi vong ban, va gitra cac gidi c6 mot
tinh than doan ket ngam ngam chéng lai Phap; thanh thtr sau tam chuc nam cai tri, anh huéng
cua Phap ¢ day chi nhw mot 16p son, chwa an sau duoc vao quan chung Khap may tinh phia
tay, t6i mén nhat mién tir Hong Ngu téi Cao Lanh, mdt phan vi toi biét rd mién nay hon hétyz2).

Tir Hong Ngu, xudi dong Tién Giang lan lwot hién ra nhitng bui tre ram rap, nhirng vuon gon
lwa thwa, nhitng con cat diu hiu, nhitng rudng dau xanh muot, nhwng hang sao nghiém trang
sau nhu'ng hang dira yéu diéu, va bat giac ta ngdm lén nhitng van tho cia Thoi Hao trong bai
Hodng hac ldu, va ctia Huy Can trong bai Trang Giang.

T¢i Tan Thudn va Cao Lanh, ta dugc canh vat tung bung t1ep don: duoi rach ghe xuong chen
chic ma trén bé nha ctra san sat, man xo0a trén mat nwdc, xoai ru ¢ trén dau, quit thi dé 6i ma

nuéec thi trong xanh; con gai da dep, ndi tiéng nit cong nit hanh ma con trai thi hay chit ma cé
chi khi.

Canh chang nhirg dep ma con hung. Con séng Tlen Giang ¢ nhirng chd dAu con va cu01 con
rong co toi hai ba cay s, gdp mua lut 16n nhu vira réi, nuéc bang bang chay, ngap ca vueon
twoc, dong rudng trén phi co nhin xuong nguoi ta chi thay mot bién nuéc bao la trai ra tir bién
gioi Cao Mién t61 vinh Thai Lan, trén do 16 1én nhitng ngon cay va mai nha. Mua nang néu ta
ghé vao ta ngan, tw Hong Ngu téi Phong Mj, bat c noi nao, di sau vo ba cay so la gdp mot canh
hoang vu dang lam dau de ngam vinh cho pha1 bién tai doi Duong: mot khu rong may chuc cay
s0 toan lau, say, bang, 1at, trén la anh ning gay gat dudi la bun lay, khong c6 mot bong nguoi,
nhung v so rua, ran, dia, muoi ... Xua kia day la dat dung vo ctia Thién H6 Dwong, ma L gan day
no van la dat tung hoanh cua nhigu trang hao han. Thuc dan Phap it Kkhi phai linh v6, nhun
lu6n ludn gom mién nay, nén dat nhiéu tram do tham bao vay, riéng tbi biét dwoc ba tram &
Cao Lanh, Cho Thua va Cho Méi.

Biét rd dia li mién Hong - Cao ro6i, doc gia sé hiéu tai sao né la noi phat sinh nhiéu nha cach
mang. Nho' c6 nhitng khu phi nhiéu ma sw hoc méi phat dat, va Cao Lanh tir xwa van ndi tiéng



1a dat van vat. Han hoc thinh, gay duoc mot truyén thong dao nghia, ai quoc truyen thong dé
dé gitr Vi mién nay héo 1anh, anh hwéng cua 'Phap kho toi (hoi xwa, chua cé ca no, xe hoi, phai
chéo xubng tir Poc Vang qua Long Xuyén mat mot ngay, lén Sai Gon mat mot tudn; roi 1a1 nho
canh thién nhién hoang vu hung vi, nguo1i ta phai phan diu, quen x6ng pha, biét doan két, sau
cung nho c6 canh dong Thap & ngay sau nén nha[_], nguwoi ta mudn tron lic nao cling duoc
nén tinh than chdng Phap cang manh. Vi vay vao khoang 1907-1908, khi phong trao Dong du
noi len & Nam Viét thi mién Cao Linh hlrong trng lién. It nam sau Phap bat cu Dwong Ba Trac
an tri ¢ Long Xuyén, cu V6 Hoanh an tri & Sa Péc, roi do mot sy tinh co cu Phwong Son clng
trong Dong Kinh nghia thuc, lra nhgay mién Pdc Vang dé an nay; va cac nha Nho cé tam huyét &
mién Hong Cao ngau nhién ma dwoc gdn mot s6 dan anh dat Bac, tinh than cang thém phan
khé&i. Ttr Cao Lanh toi Hong Ngu, khong lang nao khong c6 mot vai nha cach mang bi Phap troc
na, hodc ghi tén vao so6 den. Riéng lang Doc Vang Thuong t6i da biét bon ndm nha; & Cao Lanh
chic con nhidu hon. Nhiing hoat dong cta cac nha do, dan chung déu biét, cac hwong chirc con
biét rd hon nita, nhung t6i da noi, dan & day biét doan két, biét trong truyen thong, nén ké nao
du khong tan dong cling khong mat miii nao to cio va Phap hay dwgc ma ra tay thi thwong la
da mudn.

Kiét hiét nhit trong s6 d6 1a cu Nguyén Quang Diéu. Lan dau tién duwoc nghe mot 6ng bac ké
chuyén cuy, toi than phuc nha cach ‘mang ¢ Cao Lanh do6. Hom nay doc tac phdm cla ong
Nguyén Van Hau, toi cang ngudng mo cu. Nam 1913 cu cam diu mot phal doan, di 1én cach nao
khong biét, qua Hwong Cang, chwa klp hoat dong thi bi Phap bat, dua vé giam & kham lon Ha
Noi roi day qua Guyane (Nam Mi). Vai nam sau cu vuot nguc tron qua dao Trinidad cua Anh.
Cudi nim 1920, tro vé Hwong Cang, tim cach ti€p xdc véi Nguyén Hai Than, ndm 1926 tinh
nguyén tré vé hoat dong ngay & trong nwéec.

Ve t6i Sa béc, cu lai tham cu V6 Hoanh. Cu V6 sai ngudi dwa vo con cu Nguyen ¢ Cao Lanh toi
dé gia dinh gap madt nhau. Sau muwdi may nidm xa cach, ai trong canh ma ching cam dong,
quyen luyen Vay ma cu chi khang khai khuyen cu ba mot cau:

“Téi twdng bé thdn noi ddt lg, _nay may ma duorc vé day, mung r& gdp nhau nhuw vdy ciing la qui
lam. Thoi ba tro vé lo Idng nudi con, con phdn tdi bao giér viéc nuwéc chwa xong thi chdc téi chwa
sum vdy vé&i gia dinh dwoc.”

Sao ma tinh thin cu giong tinh than cu Phan B6i Chiu dén thé!

Roi cu hoat dong ngay & qué nha moéi la gan cho cho. Suot mwoi nam sau luén cho téi khi
mat khi ndm duéi ghe, khi tro ¢ chua, cu lién két cac dong chi, tuyén truyen trong dam thanh
nién nhat la ddm nong dan & cac tinh Can Tho, Long Xuyén, Tan An, Tra Vinh, Bén Tre... nhung
khu vwc chinh van 1a mién Hong Cao, vi mién nay tir dia thé dén dan tinh déu thuan tién cho
cong viéc cach mang nhu t6i da nai. Thanh thir mién Hong Cao giit mot dia vi dac biét trong
doi cu: Cu sinh & phia Nam mién dd, lang Tan Thudn, hoat dong khap mién do roi qui tién &
phia Bac mién do, lang Vinh Hoa, tai bién gioi Viét - Mién. Ta it thdy nha cadch mang ndo ma
doi sOng mat thiét voi qué huong nhu vay.

Cu mat 5 nam roi, tung tich méi bi 16 va vién cht tinh Chau Déc noi gian, ha 1énh ngung chirc
mot ltc ba nguoi trong ban hoi té lang Vinh Hoa. Tinh thidn din mién Hong Cao dang qui that.
Ma cu khéng phu long ctia ho, suot doi khi tiét khong d01 Cling nhw cac dong chi cua cu thoi
do, cu da that bai. Nhiét huyet va can trang thi c6 duw ma ki thuat cach mang thi con thiéu. Ma
thoi co lai khong thuan tién. Nhung xét vé phuong dién ké vang khai lai thi cu da thanh cong.
Toi chac nhu'ng bai tho cach mang cua cu da nung chi nh1eu nguoi, va toi cling chic rang trong
s6 mon do6 cla cu thé nao chang c6 moOt s6 da hang hai vac tim vong dudi Phap khi Phdp duoc
M§ ngam gitip, theo gét Anh, dd bo 1én day dé toan chiém lai nwéc minh.

boi cach mang cua cy gom mot phan tw thé ki mao hiém va hi sinh; tho cia cu Nom c6, Han
co, giong rat nong nan; ma danh ctia cu thi ngoai mién Hong Cao, it ai duoc biét. Trong nhu'ng
sach bién khao ve phong trao cAch mang & mién Nam, t6i chua thay cuén nao ghi tén cu. Cu
chang can nguoi sau biét cy, nhung chung ta la ngudi sau co bon phan ghi chép_ tiéu str cua cu
dé luwu lai mot tam gwong cho nguoi sau nita. Ching ta nén ham on éng Nguyén Vin Hau da
lam cong viéc ay thay chung ta.



Ong Hau qué & Ci lao Giéng, khodng giita mién Hong - Cao, hdi nho ¢6 1an nudi cdi mong
duoc lam hoc tro cua cy, lon 1én ludn luén twéng niém cy, gan day bo ra may nam diéu tra,
phong van réi thu thap tai liéu vé doi cu cung thi van cia cu ma soan nén cudn nay.

Phén tiéu sir day du va dang tin: 6ng than trong so sanh, can nhac kiém soat tai liéu, roi trung
thwce ghi lai, khong tiéu thuyét hoa, cho nao c6 nhiéu thuyét khac nhau thi ton nghi.

_Phién thi van ciing dang qui: thi van cla cu d6n rang rat nhiéu, nay con lai khoang tram bai,
déu co giong ki thac, 101 tuy khong chudt - nha cach mang, chi dau ¢ lam tho - nhung mot so6
bai c6 gia tri vé st liéu (nhw bai Ha Thanh Idm nan...) hoac khéo dung nhirng tir nglr dac biét
cua mien Nam (nhw bai Vdn té ditc Gido tong Cao Dai) gady dwoc mot dm hwdng riéng, lai cé thé
gitup duwoc nhiéu cho nhitng ai muo6n khao ve Viét ngit.

(B6 doan cudi khodng 2 trang dwa mét dé nghj vei Vién khdo cé Sai Gon vé viéc thu thdp cdc tai
liéu, di tich vé sw)

Long Xuyén ngay 30-11-1966.



LUONG TAM NHAN LOAI

Nhleu nha bdc hoc trén thé gioi dd lén tiéng tir hai chuc nam nay rang cdc nwéc giau
phal giup cdc xwr ngheo phdt trién dé ldp ddn cai hé giira giau nghéo di.

Ong Piatier trong cudn Vie internationale Conflits (Larousse) khuyén cac nwoc tién t1en bét
ich ki dirng nam tron quyen san xudt hod pham ma phai mé rong luong Xuit cang theo ca hai
chiéu, nghia la cho cac xir kém phat trién dwoc da phuong tién xudt cang chang riéng nguyén
liéu ma ca hoa pham nira; muon vay, phai giup ki nghé cua ho tién bd 1én chir dung bop nghet
no; 6ng lai khuyén tat ca cac dan toc phai vurot 1én trén cai théi canh tranh, chién dau voi nhau,
ho'p tac VO’l nhau theo nhung mau ho'p dong mai, phai tao mét y thu'c hé m@i cho nhan loai, néu
khong thi “su hén loan va nhing cudc bao dong s& nhat dinh xay ra, ching ta chi chua biét
duwoc 1a xay ra lam sao, ltic nao va & dau day thoi.”

Ong Fourastié trong cuén Histoire de Demain cling bao cac nwéc giau va ngheéo phai thay
doi thai do véi nhau; cac nwée giau phai giup do cac nudc ngheo mot cach tich cie hon: trong
thoi doi kém, phai giup do vat chat bang tang pham; trong thoi binh thuong pha1 giup von
bang dung cuy, ki thuat va chuyen vién. Tat ca nhing sy gitp d& d6 khong nén truc tiép tr nwére
nay qua nwéc no ma nén chuyén qua Lién Hiép Quoc lam trung gian, c6 vay moi tranh duoc sy
loi dung, nhitng anh hwéng khong tét vé chinh tri thé gidi, nguon géc cia moi sw Xung dot. (P6
cinglay kién ctia Max Pietsch trong La révolution Industrielle - Pagot - 1961) Va cling nhw
Piatier, 6ng nhan manh rdang cic nwéc giau _phai mua giup san pham cua cac nuoc ngheo, dung
canh tranh véi ho, dirng dung quan thué dé che ché san pham clia minh, nhw vay dé cac nwéc
ngheo song dwoc. Tém lai, phai c6 mot sw phan cong trén phwong dién quoc te va Lién Hiép
Qudc phai Iap nhitng ké hoach dai han cho toan the gidi. Ki gia M1 Edgar Snow trong cuon The
other side of the River ciing nhan dinh nhw vay: “Trong mot thé gioi doi ma Mi tro cap cho cac
dién chu dé ho bé hoang rudng dat va moi ngay tiéu phi hai triéu Mi kim dé trit nhitng nong
pham du xai thi qua 1a tinh than con du tri. Phai giup cac xtt kém phat trién nhitng phwong tién
san xuat va phwong tién trao doi vé thlro'ng mai mot cach binh dang.”

Ong Alfred Sauvy con qua quyét rang “lwvong tam nhan loai da thirc tinh” rang cac nudc giau
s€ phai chia an v&i cac nudc ngheo, co 1€ con phai cho dan ngheo di cu v6 nita vi khong co gi
dang thwong tAm bang dat dé hoang trong Khi nhiéu dan toc khong du dat cay cay! (Théorie
générale de la population). Loi canh cao cua Marc Paillet trong cuén Gauche année zéro
(Gallimand - 1964) con gay gat hon: phai rdt doi dién khung méi nghi rang hién trang ctia thé
gioi co thé kéo dai rat 1au ma cac dan toc ngheo sé khong dung dén mot giai phap bi tham. Ké
song trong canh thiéu thon cuc khé thé ndo roi ciing téi luc chi chét trong canh chién ddu chit
khéng chiu khoanh tay ma chét dan chét mon... Cai the gioi doi kia da to chirc lai roi day N6 da
dat diéu kién roi ddy. Roi day no sé doi cho dlro'c cai quyén ciia né. Lic dé sé khong con luan i,
cong bang gl rao; chi c6 mot mat tran ma bén nay la nhlrng ké tung thiéu, bén kia la nhitng ké
dw da. Lic dé c6 dwaralf 18 nay no thi ciing chang ai nghe.”

Va theo Ong, chi trong 10-20 nam ntra, nhiéu dan toc nghéo sé c6 bom nguyén tir, ma trong
tay ké ngheo, mot traj bom nguyén tr sé la mot méi de doa kinh khing gap tram trong tay ke
giau. Cupi cung 6ng dan 101 cia Rene Dumont trong cuén L’Afrique noire est mal partie. Sy mat
thang bang gitra cac nwoc giau va cac nudc ngheo da nghiém trong qua roi. Vién tro nao ct
tang theo mot mirc cham chap nhw may nam nay thi khong thé nao gay lai the thang bang
dwoc. Phai vién tro that manh di (.. .) ma nhuw vay du sao ciing khong ton bang s6 vii khi nguoi
ta ché tao mdi ndm (...) Phai c6 mot ké hoach chung cho thé giéi, phai dan dan tién t&i mot
Chinh pht lién hiép cua toan thé gidi (...) néu khong thi vao khodng niam 2.000 nhin loai sé
lam nguy vi nan déi.

Chi trong mot nam nay, doc dworc trén hai chuc cu6n vé kinh té, chinh tri, toi thay tac gia nao
cling giong 1én nhiing loi thiét tha kéu goi cac nwéc giau phai xet lai chinh sach ctia ho voi cac
nwoc ngheo. Ngay dén bac sTKarin Roon trong mot cudn day ching ta cach nghi ngoi (The new
way to relax) cing thay can phai thay d6i nhan sinh quan cho hop voi thoi dai: "Trong muoi
nam gan day, nhing gia tri cua ching ta cliing thay doi mau hon 1a cac thoi trude. Khi con dong
tan pha chiu Au maoi bat tiéng gam thét thi ching ta da biét ngay rang phai nhin twong lai theo



mot quan niém khac. Cai ma xua kia chung ta goi la sy an toan da khong con nira: phai tim n6 ¢
ngay trong ban than chung ta. Nhiing gia tai do s sup do trong som toi. O cai thé gi¢i c6 hang
tram trleu ké déi rét, vd gia cw nay ma suc tich tién bac va bao vat thi chang dang khen chut
nao ca.”

Cac nha bac hoc chan chinh thuong dé thwong. Ho trong sw cdng bang, it c6 thanh kién,
nhiéu khi tw tuong rong rai, vi ho chi yéu su thuce, va chi nghi téi nhan loai. Nhung ho chang co
quyén hanh gi ca - gia st co thi trong thoi nay ciing chua chac ho ddlam nénviéc, ho chi co thé
danh thtrc lwong tam cta nhan loai théi, goi 1én mot y thitc méi, mot nhan sinh quan moi dé
khuyén nhi cac nha cam quyén thoi, ma cac nha nay, vi dia vi, vi trach nhiém, chi lo giai quyét
nhitng viéc truedc mat, chi lo bao vé quyén loi trwedc mat cia dan toc hoI_], quyen loi d6 nhiéu
khi twong phan véi quyén loi cac dan tdc khac va c6 thé twong phan v&i quyén loi sau nay cua
dan toc ho nira. Khong mot nwéc nao c6 chinh sach nhin xa ca. Nam 1947 hay 1948, 6ng
Fellereau néi véi Staline va Truman dai y nhw sau: "T6i can mot ti Mi kim dé diét bénh cui trén
khap thé gioi. Phi co cua cac 6ng co kiéu tén 500 triéu Mi kim. Trong ké hoach ché tao ctia cac
6ng, moi 6ng chiu bo di mét kiéu thoi thi luc lu'crng ctia cac 6ng van khong chénh léch nhau, ma
toi c6 tién tri dwoc hét bénh cii cho nhan loai.”

Staline va Truman déu lam thinh.

Muéi lam nam sau, A Sauvy trong cuén Malthus est les deux Marx (De noel) dan 10 d6 cua
Fellereau roi két luan ‘Cac 6ng giau co, chiém ba phan tw tai ‘nguyén trén dia cau kia, cac dng
phung phi tai nguyén dé la mang toi day Cac xung dot gitra cac 6ng voi nhau du c6 quan trong
téi dau di nita, so véi sw song cua trén mot ti ngwoi thi cling khong dang ké gi. Thé hé trudr,
cac o6ng da so sanh bo va dai bac va cac 6ng da lya dai bac [nghia la bat dan nhin dé& c6 tien ché
tao dai bac]. Bay gio day phal lya chon gitra dai bac ctia cac 6ng va bo cua chung toi [cua cac
nuére nghéo], ding hon la gitra hoa tién cua cac 6ng va com cua chung toi. Vi cac ong phi pham
com hom nay cua ching t6i, va té hon, ca phan com c6 thé c6 dwoc cla ching t6i sau nay
nira... (khong cé gi toi nang bang dung nhung thir c6 thé nudi song nguoi nay dé giét nguoi
khac) Sao Sauvy khong noi: dung nhiing thir co thé nu01 sdng nguoi dé giét nguoi? Cau do lam
cho to6i nho' cau cua Manh ttr trong Li Lau thuong: ‘ ‘Suit tho dia nhi thwc nhan nhuc, toi bat
dung w t&.” (Vi tranh ddt ma gdy chién, lam cho ddn chét thi khong khdc gl cho dat da dn thit
ddn, toi dé khéng tha chét dwoc). Hoan canh c6 khac nhung 10 két toi cling gat nhw nhau. [5]

Trong cudn Le empire arabe, troisieme grand? (Au fil d’Ariane - 1963) Henri Jego cho rang Au
MI ngay nay da gan nhu chiu thua Nga ¢ chdu A, chi conlo doi pho & A Rap, Phi Chau, Nam Mj,
va Ong tu hoi dé quoc A Rap sau nay c6 thé thanh khdi thit ba trén thé gi¢i duwoc khong Toi
nght rang trén thé gioi khong co ba khéi ma chi c6 hai khéi: Gidu va Ngheo. Au Mi, ca Nga nira
thudc vao khéi giau; khoi i ngheo gom tat ca cac nwoc kém phat trién va toi cu01 thé ki, khoi nay
s& chiém 4 phan 5 dan s0 thé gioi. Trong lich str nhan loai, chua bao gio nguoi ta co thé dung
sttc manh ma diét duoc hét ké nghéo, vi ho dong qua; chi c6 cach cai thién doi s6ng cta ké
ngheo, lam cho ho dc khé cuc, diéu ding la giam dwoc sitc manh cua ho thoi. Ma khong thé chi
dung y thirc hé ma cai thién dll‘O‘C doi séng con nguoi. Ngu*crl nghéo khd khong can biét ma
cling khong thé hiéu noi nhlrng y thic hé cao dep cta khoi nhay hay khoi khac, ho chi mudn
duorc trong thay két qua cu thé clia mdi y thitc hé, y thitc hé nao nang cao doi sdng, nhan pham
ctia ho dugc mau la ho trong, 1a ho theo. Cac nuwéc tién tien muon ganh dua nhau thi chi nén
ganh dua vé phwong dién do.

Nha tu twdng nao truyen ba dwoc trong nhan loai sy twong than, tuwong tro, nha cam quyen o
cac nwoc phat trién nao giang « cho dan chung, nhan chan dwoc rang minh séng sung suong gap
ca chuc lan dan tdc khac thi nén nhin ti€u xai mot chut de giup do xr ngheo ma chang doi hoi
gl ca, nhitng nha dé sé 1a an nhan clia ching tajel, vl trong moi nudc moi chi dwoc vai ngan hay
vai van nguoi biét nhin xa ma thdy dwogc cai hudng tién cla thé gidi thi hmng tim thé gidi
chua thé goi 1a thitc tinh duorc.

Nam 1835, Alexit de Tocqueville trong cubén De la démocratie en Amérique, va nam 1961,
Eisenhower khi man nhiém ki tong thong, déu canh cdo cac nha cAm quyén rang phai de
phong bon quan phiét - thdi nay ho cang manh vi lién két véi bon ki phiét (technocrate) va tai



phiét, dung dé ho pha hoai tw do va hoa binh. Chi khi nao gia ntra dan ching trong moi nwdc
gidc ngod va da dao bon ° phlet dé6 thi nhan loai m&i c6 thé hoa binh, ma cac din toc mai giup
do nhau nhw anh em duoc, cac nwéc kem phat trlen mé&i dwoc binh dang v&i cdc nwéc tién tién
vé phuong dién st dung tai nguyén thé gi¢i va phwong dién trao ddi san pham dding nhw loi
cam két trong Hién Chwong Pai Tdy Dwong.[7]

ba dao bon quan phiét roi nhan loai méi c6 thé tién t&i hoa binh dwoc. Ché tao m01 khau
stung dai bac, mdi phi co khu truc, moi chién ham la cuop di bao nhiéu com 4o cda nguoi
ngheo, bao nhiéu mo héi ctia tho thuyen SO tién Nga va MI dung dé ché tao vii khi, néu chia
déu cho cac dan ngheo trén thé giGi thi moi nguoi dugce ca van dong moi nam, xay dlroc biét
bao truong hoc va dudng duong. Ai ciing biét viy ma khong ai g1a1 dwoc cai nan chién tranh
cho nhan loal Loai ngwoi sdn tim duogc cach 1én cung trang ma bao gio moi tim dwoc cach
séng yén 6n véi nhau trén dia cau nay? Khong thé song yén on v&i nhau trén dia cau thi lén
cung trang lam gi? Cai bi kich van dai cia nhan loai & d6: chinh phuc dwoc thién nhién ma
khong thing duoc long minh, khéng tao duoc hanh phiic cho minh.

(Trich trong Mt niém tin. 160-165, viét nam 1964, xudt ban nam 1965.)



LAM CON NEN NHO’

Hom nay t6i doc lai khong biét la Ian th& may biic thw cua Livingstone Larnod nhan de la
Lam cha nen nhé ma Dale Carnegie da trich dan trong cudn Pdc nhan tdm, blirc the mé dau
nhuw vay: “Con o1, con ng, ma dé ké bén tay, toc may dinh trén tran..

Trong cai kho tang van hoc bDong, Tay toi chi méi thay duoc bon nam bai cam dong nhu birc
thw 4y. Lan nao doc lai toi cung rung rung nuoc mat ma hdi han rang, da nhiéu lan, y nhu 6 ong
Livingstone Larnod, dbi khi téi to ra gat gong qua, nghiém khac ‘qua voi con toi, bit cong voi
no nira. Nhung hom nay doc lai, toi con cam dong hon tat ca cac lan trwéc, toi da sut sui vi
chang nhitng tdi da nghi dén con tdi ma con nghi tdi ba tdi nita.

La that! Btrc thw d6 chi la 101 sam hoi cia mot ngwoi cha ma sao hom nay né lai goi cho toi
1ong sam héi ctia mot ngwdi con, 12 toi.

Ho6i do6 t6i méi ding nam tudi, vira thudc van qudc ngit. Ba toi chi bai cho t6i réi di tham mot
nguoi ban; trwde khi di dan ki toi ¢ nha phal hoc bai cho thudc da roi hay choi dé khi nguoi vé
thi tra bai. Nhung ba t6i vira mai ra khoi cira thi mot dita tré bén hang x6m qua ru toi danh bi
va toi da quén lo1 ddn cua ba tdi, vui vé danh bi. Vai gi¢r sau ba tdi vé, bai khong thudc va toi bi
nﬁ)c ra danh. T6i khong con nhé tran don dé dit ra sao, chi nhé rang ba ngoai toi phai xin gitim
cho toi.

T6i hom dé6, an com  xong toi van con len lét, t1nh m¢& sach ra hoc thi ba téi bao: “Toi nay cho
con nghi hoc; thay quan ao roi di choi véi cau.” Toi mung quynh. Ba toi thué xe lai dwong Paul
Bert, dat toi vao tiém ruc r& anh dén, mua cho t6i mot goi keo tay, roi hai cha con ndm tay
nhau thung thang di lai ho Hoan Kiém, phia doéi dién vaéi Thap But, ng01 hong mat va thudng

sen bén bo nwéc. Ba toi gidu goi keo, bao toi kiém, dua giomn voi toi bén bai c6. Cho dob vang
ngudi va it 4nh dén. Binh thwong ba toi rat nghiém khéc ma lic d6 that du yém.

Chuyén d6 c6 gi la ddu, ma sao da gin nira thé ky, hom nay t6i van con nh¢ ranh mach, nho
tlr nép khan ba t6i chit t&i nhitng dam sen trén mat ho. H01 do t6i chi cam dwoc long thu*crng
cda ba t6i chir nhit dinh la chwa phan tich dwoc tAm li ciia ngwdi, nhwng hém nay t6i da hiéu
tam ly dé.

Tam Ii d6 clng y nhu tam li cta t6i cach ddy muoi sau nam, ho6i con t6i mwoi moét tudi. Mot
lan né vo y mac nhiéu 16i nang khi lam bai; t6i danh no may roi; mwoi, mwoi lam phut sau, qua
con gian, toi thay t6i vo i, toi hoi han, vt cho né mot li nwdre cam, dwa lén k& mdi cho no uong
va trong khi no uong thi nwéc mat cua ching toi rét trén tap vo cua no, lam nhoe mat may chir.
Chiéu d6 toi cho n6 nghi hoc sém, rii né ra san danh bi. Va tdi dé cho né thang. Thang dwoc t6i,
né thich ldm. H6m nay né con nhé tran don doé khong (t6i mong rang khong), nhung toi thi
khong quen

Mot noi thuwong tdm chung cho loai nguoi 1a khi hiéu duwoc tinh cia cha me thi cha me
tero'ng da khudt béng. Sau cai dém trén bo ho Hoan Kiém, ba t6i chi s6ng thém dwoc khoan
hai nam. Bay gio day toi biét doi cai gl cho ba toi séng 1a1 dwoc, du chi trong mwoi phut, dé
nghe &1 sam hoi cda t6i, doc birc thw nay cta toi!

Toi biét rang mot dira tré méi nam tuoi thi chwa thé tw chd dwoc, chwa hiéu dwoc thé nao la
bon phan, viéc nao la phai lam, vay thi tudi dé tdi ham choi, khong hoc bai, dau phai 1a c6 16i.
Nhung hom nay tdi van sam hai. Vi toi da gay kho cho ba t6i, du chi la v6 tinh. Pém hém do
chic ba toi da bt rit, hdi hin 13m, nén maéi Au yém voi toi nhu vay. Xin vong linh ciu tha 16i
cho con. Hom nay long con cling nat nhw long cau dém do vay.

Phai c6 con roi méi hiéu dwoc ndi long cua cha. Trong mot tram gia dinh, du giau du ngheo,
da sang du hen, t6i khong chic c6 dwoc mot gia dinh nao ma cha me khong bu6n kho it nhiéu
vi con cai. Ching ngu dan thi nhat dinh 13 cha me budn roi, ma chung thong minh thi nhiéu khi
cha me ciing byc minh; ching kho day thi nhat dinh 1a cha me khé roi, ma chung dé day thi cha
me chua chac da khoi khé. Hoi nhd toi thuong dwoc khen Ja ngoan ma nay nh¢ lai da bao lan
lJam cho cha me t6i rau ri. R6i con biét bao gia dinh tré ming lai cha me, tir bo cha me méi la
dirt ruot cho chir! Néu ‘khong vay thi lai 1a nhirng dira chi nghi den minh ma khéng nghi dén cha
me. Hai muoi 1dm tudi dau, tw chat kém, thi hoai T4 tai T ma khong dau, ma van khong chiu



ki€ém mot nghé dé giup nha, van bat cha gia bay chuc tudi lom com kiém tirng dong mot dé
déng tién com, tién hoc ca ngan dong mdi thang. Nhitng canh thwong tAm dé nhan nhan trong
xa hoi.

Thoi nay nha gido duc nao ciing bénh vuc quyen loi cua tré, diéu do rat chinh dang. Nguoi
16n ching ta nhieu khi bat cong that, co ké tan nhan nita, cho nén 1&i clia Livingstone Larnod
mai lam cam dong long ta nhu vay, méi dwoc dich ra muoi bon thir tleng, dang trén hang tram
to bao, doc trén hang chuc dai phat thanh. thng c6 ai luu tam chi mot chit thoi, toi noi lon
ctia cha me khong? Trong may chuc nam nay t6i chwa dwgc doc mdt cudn nao, mot bai nao ké
nhitng ndi khé tam ctia ngwdi cha day Khong day tré thi c6 t0i bo be chung, ma day chung thi
1am sao chang c6 lic nghiém khic ma phai chudc 14y 101 trach o4n ctia cac nha gido duc kia?

Ma t6i it hoc, nhwng c6 tinh thuong con thi 1a c6 lwong tri, ma c6 lwong tri thi con hon 1a c6
tién: nguoi da dé toi tuy dinh doat 1ay cudc doi cua toi, khong can thiép vao sw lwa nghe swlap
gia dinh cua toi. Hoi tré tdi cho vay la tu nhién; phai dm to1 ngay nay, hai thir toc roi, t6i moi
hiéu rang nguwoi da hi sinh cho toi. Khong hi sinh ma t6i 1a con truedng lai dé tdi song xa nguoi
toi hai ngan cay so! Khong hi sinh, ma nha t6i trudc sau lam dau khong day mot - thang! Khong
hi sinh, ma nguoi phai di vé bén ngan ciy sO dé bong chiau ndi cia nguoi trong cé bay ngay!

Nhitng gia str ho6i d6 ngudi cé “can thiép” vao doi séng cta toi thi bay gio toi cling h1eu dwoc
rang nguoi khong phai la ich ki. Nguoi chi tim hanh phuc cho con ngwoi theo quan niém, kinh
nghiém cua nguoi thi théi. Nguoi lam sao c6 thé hanh dong khac duoc vi con cua nguoi chang
phai la mé6t phan clia nguoi, la tat ca hi vong, 1a 1& sdng cua nguoi u? Khi quan niém cua chame
khong hop véi nguyén vong ciia ta thi ta bao rang cha me khong sang su6t! La that!

Chili nwdc chay xudi chir khéng bao gior chgy nguwgc nhu tuc ngir da néi. Tinh thwong cua cha
me tw nhién nhw nuéc chay xudi ma long hiéu cta con phai nho gido duc, nho kinh nghiém roi
mai co.

Khong, t6i khong tin cha me ma lai ich ki bao gio. Ich ki 1a chi nghi téi minh, phan biét ta va
nguoi, ma cha me thi khong phan biét minh va con. Khong ai nudi con de mong ching sau nay
dén dap minh ca. M4 toi vé gia van lam lung vat va twr sang toi khuya dé tu tic ma khoi trong
cay vao chung t6i. Ma nhirng cha me nao bat dac di phai trong cdy vao con cai thi lu6n luén an
han rang chang giup chung duoc gi ca. Oi! Nudi ching ca mot doi vé gia ching co dap lai trong
it nam ma gap lai cach nao? Th1 van an han rang chang gitp duoc gi cal Nuoc chay xuoi hoai
cho t&i khi can. Cha me ¢t mudn gitp con hoai cho téi khi chét. Vay ma nguoi ta con bao rang
cha me ich ki trong cai trao luu sinh hoat vinh vién bit tuyét cta loai nguoi, nuwdc da chay di
thi khong bao gi¢ tré lai vé ngudn. H&i cac ban tré sap lap gia dinh, nhw dong nuéc sap bat dau
roi sudi, cac ban nén ngirng budc lai mot chut, quay lai nhin nguon dé hiéu nguon thi trén
dwong doi cac ban sé& d& phal an han, d& phai sdim hdi nhuw hdm nay t6i sam héi trén ban viét,
treédc midt ban tho ba ma téi ma lw traim dwong ling 18 téa hwong.

(Bdch Khoa s6 207 ngay 15-8-1965)
Phat lich 2509.



NHA CAM QUYEN VA DU LUAN

Chinh phu nao ciing cdn c6 mot sw chi trich khong ngirng, du sy chi trich do doi khi bdt
céng, c6 vdy méi khdéi mdc cdi tat lam biéng va tham nhiing.

David Cushman Doyle.

(Bai nay moi ddu ddng trén tap chi Bdch Khoa s6 226 ngay 1-6-66, nhung bi duc bo nhiéu qud,
y nghia roi rac. Ong Tran Thiic Linh tlec chép lai ban thdo cua t6i gi¢i thieu véi Nhdt bdao Than
Chung. Bdo nay sdp chir xong, dinh in vao s6 5-6-66, nhung Pinh Trinh Chinh - B trwdng Thong
tin[8] — bo tron bai.

Trén ba ndm sau, ngay 7-10-69, tdi sira lai, dwa cho Phé Pikc in trong tuyén tdp vdan nghé [Tho
van Dong - Xudn 1969-1970], ngay 12-12-69)

Moi twe cudc dao chanh 1-11-1963 t61 nay, dd hai lan réi, nguoi ta L nghiém thay hé mot noi
cac khinh thi cac nha bao thi chi it 1au sau, ndi cac dé phai nhu'cyng chd cho mot ndi cac khac.

Khong phai tai cac nha bao du sttc manh dé 1at do ndi cac. Lat do noi cac chinh la nhan dan.
Dan da san bat man véi chinh quyén roi, toi khi thay thai do bat nha ctia nha cam quyen doi
véi cdc nha bao thi sw bit man bién thanh su bat binh, su klen ay hinh nhw it nha cam quyen
nhan ra duorc. Neu ho chiu khé Ivu y téi du luan thi sé thay rang sw bat nha ctia ho doi voinha
bao luon ludn gay long phan uit trong dai chung Gi¢i ngdn luan & nwoc ta cling nhw & cac
nuéc Au, Mi, khong phai la khong c6 nhitng ngudi thidu tw cach, gi¢i ndo khac ma chang vay?
Nhung néu c6 khi ho khong phan anh ding dw luan, khong dam dung ngon but chién dau cho
quyén loi dan chdng thi ho cling mang cai danh hiéu 13 “tiéng néi cla dan chung.” Va voi tu
cach do, ho phai dwoc nha cam quyén ton trong. Ton trong ho Ia ton trong cai nhiém vu cua ho,
nhu ta ton trong nhlem vu cua ong tham phan, clia thay canh sat con c4 nhan ho lai 1a chuyen
khac. Nha cdm quyén ma té vé bat nha véi ho, doa dAm ho khi ho 1am nhiém vu thi dit ho lam
lan chang ntra dan chung cling bat binh, thay nhlr chinh minh bi miét thi. Do d6, strc phan tng
cua dan chung tang 1én cho toi khi nha cam quyén rut lui méi thoi. Ma khi da bat binh thi dai
ching con hon ca nhan nira, khong hanh dong theo li tri, chi theo tinh cam. Nha cam quyen du
co li, dai chung ciing khong xét toi, hudng ho nha cAm quyén lai mac nhitng 16i lAm moi ngay
mot ndang thém vi thiéu tuw tin, thiéu tw chu.

Vay miét thi nha bao 1a miét thi dw ludn, miét thi dan ching. Trong chinh truong khong co 16i
ndo niang hon 16i dé. Dan chung c6 thé chap nhan mot thd lanh bat tai néu biét phuc thién;
nhung dan Chung khong thé chap nhan mot ngu'crl miét thi tleng noi cta dan. Dirc binh t1nh 1a
dirc can nhat cia nha cam quyén. Dan ching cé quyén mat sat mot nha bao, nha cdm quyén thi
khong.

Mot thai do nira cling gy bat binh trong dan ching la thai d6 “khép mo duw luan.” T6i nhan
thay nhiéu nguoi khi chwa vo chinh quyeén thi tu tuong rat tu do dan cht, ma khi v roi thi chi
trong it tuan 1a bat dau bop nghet dw ludn. Hinh nhu c6 mot lin ranh giira chinh quyen va nhan
dan; con ¢ bén day thi nguoi ta theo nhan dan; nhay qua bén kia roi thi thai dé ngwoi ta nguoc
han lai, co hd nhw quan niém rang chinh quyén va nhan dan 1a hai stc chong ddi nhau.

Sau cugc dao chanh 11-1963, tir nha bao toi doc gia, ai chang tin rang tw  nay duoc dé tho
hon, khong dwoc néi cho ha long thi it nhit cling dwoc trinh bay su thuec. Ay vay ma chi hai
nim sau, dw ludn con bi bép nghet hon thoi thuc dan Phap, hon ca thoi doc tai Diém nttra, bop
nghet mot cach bira ba1 vO trach nhiém, khéng theo mot tiéu chuin nao ca: tin nay dang & bao
nay dwoc ma ding & bao khac thi bao b1 dong ctra; bai binh luan no hém trwéc khong dan
dwoc ma hom sau lai cho qua, dén n01 hdi d6 cac nha bao phai catlén tleng kéu ai oan: tha chét
chir khéong chiu séng nhuc, so sdnh cai nhuc phai chiu véi cai nhuc thoi Diém roi cung nhau dua
mot kién nghl 1én nha cam quyen doi xét lai nhlrng tién chuan kiém duyet nhung t&i nay van
ching ai biét tiéu chuan kiém duyét ra sao. Ai cing biét rang khong co6 tw do ngon luan thi
khéng c6 dan chii ma ndi cac nao ciing tuyén bé chinh quyen 1a clia dan, do dan, vi dan. Nhu'ng
hai muoi lam nam nay dan da phai do6 biét bao nhiéu mau dé gianh la1 doc lap va tw do ma
ngay dén tu do cin ban la tw do ngdn ludn van con nhw vay. La that! Pa c6 nhiéu ngwdi thong



minh git bd Thong tin roi chtt, ma sao trong ca chuc trao Thong tin tir 1946 den ‘nay, khong
mot nguwdi nao cé dwoc chit sang kién, clr ‘cop’ ’ trung chinh sach cta thuc dan, roi dén lac thi
hanh thi lai thi hanh bay Co thoi ngwoi ta cam dung tiéng chu tich, co thoi ngudi ta lai cAm ca
nhitng dia danh Bic Viét trong cac bai toan; nhw vay chua la lung bang nhitng hang nhw vy ma
ciing bi duc:

“Ngwoi Mi ddm liéng ra mot Mi kim dé mua mot trai dira Tam Quan; hodc tra 10.000% dé
mudn mot cin phong 4x4 mét & Sai Gon; “Itra bap bung nung chi tw do”; “mong wéc sao cho
nhan loai hoa binh”...

Pang budn hon néu la cau chuyén duéi day. Mot nhan vién kiém duyét doi boé nhiéu doan
trong mot ban dich no. Dich gia dap: Téi chi la nguoi dich, 6ng muon bo thi xin 6ng hoi ong X
hay ong Y vi ong dy moi Ia nguoi xuit ban. Thé la may doan d6 déu duoc gitr tron vi 6ng X 1a
mot ngu'ol co uy quyén. Nhw vay la kiém duyét theo tiéu chuin nao?

Nha cam quyen c6 thé c6 ba thai do véi ngudi cAm but. Mot la coi nguoi cam but dd tw cach
dé tu lanh 1y trach nhiém, nhu vay de ho tw do lua tin tirc, phat biéu y kién, roi néu ho c6 hanh
dong nao vo trach nhiém th1 dé Toa an xét xtr. Hai 1a coi ho chwa dua tw cach cam viét thi phai
hwéng dan ho, nhung muén hudng dan ho thi phai nhan vién ki€ém duyét nao cling phai c6 mot
tw cach dang hoang, mot tam hon khoang dat, mot kién thirc rong va virng. Ba la coi mot so
nhw déi thu cia chinh quyén, mot hang d6i tha bat tri, con mot s6 nita nhuw bon tay sai cta
minh. Trong ba chinh sach do, tir truedc t&i nay nguoi ta chi chuyén dung chinh sach thit ba.

Ching ta da tw dirng vao mdt tran cua khoi Dan chu thi khong: thé nao chap nhan thai do thi
ba d6 nita. Hién phap di long trong tuyén b6 mot lan nita quyén tw do ngon luan roi thi lap
phap va tw phap phai bao dam sw ty do ngén luan cho quoc dan. Né&u vi hoan canh chién tranh,
can c6 mot thoi gian chuyen tlep, bat budc phai han ché su tw do do, duy tri sw ki€ém duyet
trong mot thoi gian nao, trong mot nganh nao thi phai dinh nhitng nguyéen tac co thi du cu thé
(nhw co mat quoc phong) chtt nhat dinh khong dwoc dua ra nhitng tiéu chuan tong quat mo
ho, nhu “Co loi cho dich, mat long dong minh, gay hoang mang, chia ré.” Phai c6 nhimg bao
dam cu thé va chic chin, khong dé mot khe hé nao cho nhirng ke c6 manh tam sau nay cd thé
loi dung dé bop nghet du luan nita. Ngwdi cAm but sdn sang tam nhan mot s6 han ché mién 1a
hop Ii va theo mot dwdng 161 rd rét.

Nhitng du cé duwgc nhitng bdo ddm dé thi sy tranh dau cuia nguoi cam but van chua thé goila
xong duwgc; van phai deé phong tirng ngay luon _trong vai chuc nam cho thanh mot cai nép maoi;
mot truyén thong moi. Nhat Ia dirng ham moi ma roéi bi lung lac; phai nhan thay gia tri, trach
nhiém, quyen han cta minh c6 mot thai do dung dan than trong, thang thin, khong dung
nhlrng “don” nhlrng thuat dé mia mai bong gio nha cam quyen dwoc vay thi sw tranh diu mé1
c6 hiéu qua, c6 loi cho quéc dan va cd cho nha cAm quyén nira.

boi voi quoc dan, nha cam quyén con c6 mot thai do thir ba: Thai d6 mi dan, thai do nay kha
6 hon hét ma clng tai hai hon hét. Ta khinh nhitng nha gido mi hoc sinh ra sao thi cling khlnh
nhiing nha cam quyén mi dan nhw vay. Ta khinh ho vi chinh ho tw khinh ho. Ho tu thay khong
co gl cho quéc dan trong hodc mén nén méi phai ding chinh sach mi dan, can duwoc sw hoan ho
cua dai ching trong mot gio hay muwoi phut. Khi cao hirng 1én, ho hira dd thir véi dan, hita ca
nhitng diéu ma ai c6 chut luong tri nghe roi ciing phai buc minh. Chang han htra san phang
dwoc sw bit cong trong hai nam, hira tang cho cac nguoi ngheo du com ao nha ctra trong mot
nam, hira diét duoc cho den va tham nhiing trong vai thang, c6 khi chi vai tuan, htra thanh 1ap
ngay dwoc mot ché do bao hiém va an ninh x4 hoi nhw bén Anh... Téi khi di 1& hita roi, ho phai
rang git 1014, va dé gitr 1o, ho danh phai lam can chang han ra mét nghi dinh tang llrong cho
cong chirc ma chang nghlen ctru hqu qua cua bién phap a ay, cling chang doi pho véi hau qua,
thanh thir tang lwong mot thi vat gia tang mot rudi, rét cudc ting ma hoa gidm, ma ngan sach
thém tham thung...

L& nao nguoi ta khong biét trwoc nhirng hau qua do, nhung “sau ta, troi co sup cling mdc.’ "Ké
toi cao c6 lung tung vi hau qua chinh sach mi dan ctia ngwoi ta thi ngudi ta cang khoai, con dan
den c6 cuc kho hon thi rang ma chiu.



Thai d6 mi dan d6 kha o hon hai thai do trén & chd nhleu nguoi khong nhan ngay duoc
nhirng tai hai vé sau clia né, dw ludn bi ru ngu t&i khi tinh gidc thi qua tré, tinh thé ctt méi ltic
mot sa lay thém. Khong dam néi sw thuc: “chang han ta chi thang ma dlch chi thua”, “ta da dé
phong ki lwdrng, dich da kiét qué”, “gia sinh hoat so véi ba ndm trwéc chi ting cé 12%” , trong
khi no tang lén 50% 100%...1a gat dan cho dan d& bat binh, ciing la mot hinh thirc mi dan nita.
Chinh hinh thirc nay 1a dong co chinh ctia ché d6 khép mé ngon luén. Cho nén & nwéc nao ngon
luan thyce sw tir do nhw bén Anh, nguoi dan moi duoc biét su thu'c Trong thé chién vira roi,
ngay khi Anh 1am nguy nhat, phal vOi va rut quan & Tay Au vé, r6i chiu canh ddi bom cua b,
ma tin tc chién s cling khong bi kiém duyeét. Khap thé gioi phuc Churchlll & diém do. Co 1&
chinh nho duwoc biét sy thuc ma dan chiing cang sat canh véi Churchill, cang ging strc dé tw
cru lay minh.

Trong gia dinh, vo chong, con cai khong tin nhau thi khong thé c6 sw doan két dwoc; trong
quoc gia, nha cam quyén va quéc dan khong tin nhau thi cting khong thé c6 sw doan két duworc.
DPoan két khi chi c6 mot triéu dan nhw Israel nam 1949 ciing héa manh; khong doan két thi c6
nam bay tram triéu dan nhu Trung Hoa Dan Quéc nam 1949 cling hoéa yéu. Ma muén doan két
thi trudc hét phal cho dan tw do dwa y kién, nghia la dung miét thi du luan, ding khop moé duw
luan va dung mj dan, gat dan. Tai mot nuéc tién b6 nhu Anh, tw do ngdn luan chang phai chi la
can ban clia ché do dan chti ma con [a dieu kién cua su thlnh vuong. Dan toc ta chua dugc tién
b6 nhw Anh, nhlrng nhiém vu ctia chinh quyén la hu'cmg dan dan t&i sw tién bo. Co 1& nao sau
hai mwoi lam nam chién tranh, ching ta chdng tién ma con thut Iui hon hdi trweéc chién tranh
nira?



THAY HOC TOIl: CU DUONG QUANG HAM

Ngay tuu treong nién khéa 1929-1930, téi 1én nam thi ba. Méi vo téi gitra san treong Budi
thi anh Pham Trong Bao da twoi cwoi chay lai, khoac tay t6i, bao:
- Nam nay chiing minh ngbi chung véi nhau nhé. Ching minh dwogc hoc “Frangais”[9] cu Ham.
Anh 13 hoc sinh ndi trd nén biét nhirng sap dit trong trwedng trudce toéi. Roi anh khoe:
- Tui Tay né cling phai phuc Francais cta cu. Van cu phdng phat nhw van cda Taine. Cu dung
“temps”[10] thi ding phép Grammaire de '’Académie[11] khong bao gi sai.

T6i chwa dwoc doc Taine, ma Phap van cida cy, téi cling chi méi doc cuon Abrégé d'histoire
d’‘annam [12] viét cho hoc sinh Trung hoc; nhlrng phuc cu thi t6i van phuc ma c6 I& tit ca cac
hoc sinh treong Budi khong ai khong phuc

May nam truoc, nhirng khi thiy cu di qua san truong, toi thuong dé y: cu di bd, lic nao ciling
rao buwérc, cu thap bé ma buoc nhung budc dai, nhon got (nguoi ta bao la tuwong yéu), nhu ldc
nao ciing voi vang - cu c6 bao gio biét tho than mo mong khong nh17 - ma ngoi xe dap thi trai
lai, cu dap rat cham, téc d6 déu déu, chi d0 muwoi ciy s6 mot giv, toi ctra 1op, cu than trong hdm
lai, cho xe nghleng qua mot bén, khoan thai buéc xuong, gac xe, g0 cai kep 6 ong quan ra, thao
chiéc cap phong nhing sach vé roi 6m cap tién vo 16p. Gap ban dong sw cyu niem no bat tay,
nhung it khi dirng lai dé tro chuyen cu tai lop khong khi nao tré: nhung ciing khong khi nao
qué sém, chi ddm ba phut la cung, nhuz vay thi diu co6 thi gior dé tro _chuyén. Toi co cam tuong
cu la mot chiéc dong ho ma thi gior ctia cu da tinh trwéc dau vao day hét. Chung tbéi phuc cu &
diém dé.

Cu s6ng rat gian di. T nha & gitra pho Hang Bong lén truong, duong dai khoang ba cay s6,
ma quanh nam, he ciing nhw dong, mua cling nhw nang, ngay nao cu ciing chim cham dap mot
chiéc xe cij; suot hai nam hoc cy, t6i nh¢ chi mot hai lan cu di xe kéo vi mura gi6 lén qua hodc vi
trong minh khé &. C6 lan chung ‘th6i” mat chiéc xe cla cu va bon chung toi dwoc mot dip cwoi:
con nglrm can than nhw vay ma ciing dé mat xe w? Va chiéc xe “tang” nhw vay ma chiing ciing
((th/\ »

Y phuc cua cu hinh nhw chi ¢6 vai bd, mét ¢é 10, nhung lic nao ciing sach va c6 nep Toc thi
chic chdn mot thdng cu méi hdi mot Tan va chi khi nao hi cu mé&i cao rau, vi vay rau cu da
thua lai 1om chom, tréng y nhw limailles de fer [13] va chiing t6i dung danh tir Phap do6 dé dit
biét hiéu cho cu.

Cu c6 tat nhiéu dam. Khong biét tir hoi nao, mot hoc sinh tai quai da bat chwdc bai thuyét
hau Anh nghién rwou trong cuén Qudc vin cu thé ctia cu Bui Ki:

S6ng & nhan gian danh chén phe

Thac vé Am phu dat ke ke

Diém vwong phan hoi: mang gi d6?

-Be!

roi stra doi it chir d€ giéu tat trén cla cu.

L01 gleu d6 khong c6 gi doc ac vi ching tbi rat qui cu. T6i chua thay mo6t ban hoc nao té mot
veé gl la oan cy, hodc ghet cu. Ngay nhitng ban biéng hoc nhat, nghich ngom nhat ciing nguong
mo cy, coi cu la mot nha mo6 pham kiéu mau; mot so trong d6 c6 anh Pham Trong Bao va toi
coi cu nhu cha nita, Cu nghiém trang ma hién hoa Vva toi chdc cy khong th ai, ghét ai dwogrc, doi
khi thay chung toi nghlch qua thi chi cau may, ray mot ciu réi bé qua, ma nu cwdi rat hon
nhién ctia cu lai nd trén moi, dé hé may chiéc rang vang vang hoi dong den trén moét khuon
mdt c6 thé goi 1a xau: tran do miii gay, chi dwoc cap mat la sang, hién tir va vui nho miy nét
nhan & dudi mit, ngudi Phap goi 1a pattes d'oie[14].

Cu day Phap van va Viét van cho ching toi hai nam lién, nam thir 3 va thir 4. Mé&i vao 16p, cu
no ngay mot nu cuoi, cho phép ching toi ng01 xuong, roi cham rai buéc 1én buc, cham rai lay
chiéc dong ho ‘qua quit ra ddt trén ban, mo chiéc cip, 14y s6 sach, cay viét ra, dit thir ndo vao
chd ndy roi méi thing thang giang bai.



Cu luén luén cé hai cay viét: mot cdy v1et may ngoi vdn vo duoc (kleu plume rentrante ngay
nay khong ai dung nira) de Vlet v0 s0 cua truong, va mot cay viét chi tim, ngan, nho bang nira
dau daa dé Vlet v0 s8 riéng cla cu. Va cu c6 mot s tay nhé hon tdm buru thlep trong do cu
chép tén tat ca cac hoc sinh nhung 1op cu day. Mobi khi cu muon goi mot tro nao doc bai hoac
tra bai, cu mé cuén d6 ra coi chit khéng coi trong sé 1én cla treong; nhu vay dée blet hoc sinh
nio da cé diém roi va dé hoc sinh trong 1&6p dwoc hoi déu hét. Khong bao gio cu “truy” riéng
mot tro nao ma hoi tro do nh1eu hon nhirng tro khéc. L6i d6 rat cong bang, nhlrng mot sd hoc
sinh lan nay tra bai roi thi c6 thé chic chin Ian sau khoi phai trd ma khéng can hoc bai. Chic cu
cling biét vay.

Khi cho diém, cu dung V1et may ghi vao sO cua trwong roi dung Vlet chi ghi vao s6 cua cu. Toi
cubi nam cu coi lai s6 tay roi mai phé trong hoc ba. Cu lam viéc c6 qui cu, rat cin than va cong
bing. T6i khong bao gior thay cu viét thau.

Loi day hoc cda cu rat ding qui tac sw pham: theo sat chuong trinh, khong nhan manh vao
phan nao ma lwét qua mot phan khac, cling khong giang ra ngoai chuwong trinh. Cu theo trinh
dd cua hoc sinh trung b1nh trong 1&p ma glang rat ranh mach. Nhu vay co lgi cho da s& hoc
sinh ma khong co loi ‘mdy cho hang hoc sinh gidi. Bon nay khong can gang sirc, chd y, ma toi
ciing chwa bao gio thay cu thtic ddy, khuyén khich mét hoc sinh gioi.

Hoc cy, chung toi thay ‘khéde 1am”, nhiéu ldc con hoi chéan nira. Chung toi muon duoc hoc
nhiéu vé van hoc stt. Phan vi trong | bon ching toi, co vai ngwoi mudn dy bi thi tu tai Phap ma
cu khdng bao gi¢ giang ra ngoai cudn Textes choisis cira Desgranges; cho nén c6 lan toi woc ao
duoc hoc Phap van v61i cu Foulon, mot gido sw day mén luan li cho hoc sinh nam thi tw, giang
bai nghe rat thich.

Cu cham bai luidn Phap van ki, nhung chu trong dén nhing 16i vé ngtr phap hon ca, chir khong
ch1 cho ching t6i cach viét sao cho hay, khong giang cho chung t6i vé mi ti phap. Loi phé diém
cua cu ciing rat “trung dung”, it khi cho dén 14 diém trén 20, ma ciing it khi cho dwd1i 6 trén 20.
Tinh tinh va cach day cta cy trai han cu Foulon. Cu Foulon bit hoc sinh gang st nhleu giang
cao hon chuong trinh, rat gat véi hoc sinh kém, nhwng rat than véi hoc sinh gioi, téi con nhé
hoi sap vé nghi bén Phap, trudc gio hoc buoi chleu cu lai treong tir biét cac hoc sinh, thdy toi
chwa tdi, nhac cac ban tdi rang cu goi loi tham va an han vi ban nhiéu viéc khong thé doi dé
gap mat toéi duoc. Cu Duong thi khong to vé yéu ghet ra mat, d6i véi hoc sinh nao ciing nhu
nhau. Cu day Viét van ciing vdy, clt mo, cuon Qudc van trich digm do cu soan, chi mét bai nao do,
bao doc roi hoi hét nhing cau hoi in & cudi bai, thé thoi. Cho nén ve tiéu stt, but phap madi tac
gia, nhat 1a vé van trao méi thoi dai, ching t6i chang biét thém duoc gi. biéu dé lam cho chung
toi hoi that vong: cu nhat dinh la biét nhitu veé vdn hoc str cua minh ma sao cu khong truyen
nhiing hiéu biét d6 cho chung toi. Cu theo qua sat chwong trinh. Su6t hai nam hoc chi cé moi
mot lan tdi thich gio Viét van cua cu. Lan doé cu cho doc bai Cudc Nam tién ciia ddn toc ta cla
Pham Quynh. T6i con nhé 6 Ia mot budi chiéu c6 ning, co 1& vao mua he. Cu cho treo ban do
Dong Dwong 1én chiéc bang den, roi trong khodng 40 phut, cu cam cay thuérc, chi cho ) chung toi
cac giai doan trong cuoc Nam tién: doi Li, doi Tran tién téi dau, doi Lé, doi Nguyen toi dau
(sau do tdi méi thuc hiéu nghia chit tam thwc) bang nhirng phuong tién, thi doan nao: Khi thi
dung quan lwc, khi thi dung ngoai giao, khi thi dung ca hai, cong viéc di dan, 1ap ap, khai hoang
to chirc, tién hanh ra sao; sw bao vé nhirng dat d6 gap kho khin ra sao, nho nhu*ng di dan Trung
Hoa nhur ho Mac & Ha Tién ra sao.

Hom d6 giong cu hung hon, bai giang rat sang sua ma hap dan, goi cho ching tdi 1ong tw hao
v t6 tién. Ti trude toi van bist cu la em rudt cu ctt Duong Bd Trac, mot nha cach mang trong
Dong Kinh Nghia thuc, dong chi véi may 6ng bac cua toi, nhu'ng trong khi day hoc, cu khong
bao gior néi vé chinh tri, cho nén mai hdm do t6i méi thiy rdé cu nong nan yéu nuéc.

Luan Quoc van it khi cu dem vé nha cham thuong goi mot tro 1én ndp bai, cu doc 1én tiéng
cho ca 1&p nghe roi thay 16i ndo ciing gidng luén cho c¢a 16p.

Moi i gio cu cham nhu vay dwoc do nam bai, phé diém ciling tir 7-8 1én toi 13-14 trén 20 la
cung. Gan hét gid cu méi ra dé méi dé vé nha lam. Hinh nhw khong bao gio cu giang cho cach
1am. Cu ciing it khi khuyé&n khich hoc sinh doc thém sach. Chi c6 mot lan, gan téi ki thi bang Cao



dang tiéu hoc, cu bao ching toi ra thu vién ki€m nhirng cudn Pour les petits et les grands, A
travers les étes et les choses cua Charles Wagner ma doc. T6i nghe loi cy va thay 16i cdo luan cla
tac gia d6 hop véi tudi ching t6i, sang sua, binh di, vui twoi, tw twédng khong thuc sau sic
nhwng xac dang, doi khi méi mé, cao nha.

Tém lai hoc sinh ctia cu dé diu, nhung ngwdi nao khong chiu tw hoc thém thi khé xuit sic
duorc.

Thiy cu dé dai - trong hai ndm cu chi noi gidn mot lan, ciing chi phat nhe théi - anh em
ching t6i thinh thodng mudn tréu cu.

Gio Phap van hom do anh Thlen — sau nay hi sinh cho Té quoc trong to chirc Viét Nam Quoc
Dan bang - doc mot doan kich cua Moliere, t&i chit “Ouaisi” anh doc la “ta!” Ca lop cuoi 6 1én,
ma mit anh c than nhién, 1Jam bo bo bo, coi cang thém tirc cwoi. Cu cling cudi, cwdi rat hon
nhién, co h6 nhw dong tinh véi chung toi. Pgi hét tran cwdi roi, anh Thién lai tiép tuc doc not
Toi khong bao gitr c6 y dua cy, nhung da c6 lan do y cu. Toi van ghét cai giong 4i qudc cia
Hoang Cao Khai trong bai Tru’ng Vwong tuyen trong Quéc vdn trich diém. Khai khong dang
duwoc ghi tén trong Van hoc str Vit Nam. Keé ban nuwdc thi ding nén nhic t&i sw nghiép cac vi
anh hung ctua dan tdc. T01 ki€m cach néi téi Khai trong mét bai luan Quéc van va goi Khai 1a
“han” dé xem phan trng cua cy ra sao. Ma dung lan do, cu bao toi dem bai Ién chdm. T&1i chd toi
goi Khai 1a “han”, cu ctr than nhién doc khong phé b1nh gi ca, roi cling cho dlem dat kha nhw cac
bai truwérc cua t5i. Do d6 toi doan rang cu khong wa gi bon Hoang Cao Khai, va trong Qudc vdn
trich diém, bat dac di phai trich bai ctia Khai diy thoi.

Cam dong nhat va lam cho ching t6i phuc cu nhit la chuyén dwéi day.

Hoi ay, khong hiéu vi 1€ gi, nha Hoc chanh bong Puong lai thay doi chuong trinh, bat hoc
sinh cac trwong Bao hd hoc cac tac g1a Phap viét vé thudc dia ma ho goi 1a “auteurs
colniaux” 15] va chung to6i goi la tac g1a “c6 16 nhan.” Giao sw Pu]arnlscle day Phap vin ban “tt
tai ban x&” (baccalauréat local - nguoi ta ché nhau goi 1a ta tai lo cd) & trwong Buwdi soan mot
cubn van tuyén cla cac tac gia viét vé bDong Duwong nhuw ]ean d 'Esme, Roland Dorgeles Jules
Boissiere... cho chung t6i hoc. Nhung ching toi rat ghét bon “c6 16 nhan” do, cho ho c6 oc thuc
dan, chi tiép xtic véi bon ha lwu Viét Nam (trong gidi cac quan lon cling khong thiéu gi bon ha
luu), khong hiéu gi vé phong tuc Viét Nam, ma lai c6 6c khinh thi ngwoi Viét, chép toan nhlrng
viéc bdy ba, twong Vay la ghi dung tinh t1nh tam 1i dan toc Viét. Ching toi ghet nhit cai thoéi
xen nhirng tiéng Viét “phap héa” vo cho truyén thém mau sic dia phwong va to rang mlnh biét
ro vé Viét Nam. Ngu'o'l dan que Viét Nam ho khong goi 1a paysan ma goi la "nha que”, chi Sen
khong g01 1a bonne ma goi la “la congai”, roi con nhiéu danh tu khac nira nhu “le cai nha" “le
cai ao”..., ching toi thay chuong mat, chi muén xé toac di. Ghet ho thi ghet luén 16i hanh van
cua ho ma chung toi cho 1a cau ki, mau me, tham chi ghét ludn ca ‘ong "nghe” Nguyén Manh
Tuong vl 6ng da trinh mot ludn an van chu'ong vé Jules Boissiere, cay but thyc dan hang nang
ma ching toi doc tranh di, thanh mot biét hiéu B... C... rat tuc, khong thé chép lai day duoc. Lan
d6 cu Duong cho chung toi hoc bai Le grand lac ctia]. B01551ere bai do chi dai do 15-20 hang ta
canh Ho Tay & Ha Noi, van tric trac ching tdi khong thdy hay & dau ca. Co 1é vi ghet cho nén
khong muon hoc, thay lau thudc. Téi hom tra bai, bon chung t6i 5-6 anh em dirng ¢ ctra hong
treong tirc clra nhin sang vuon Bach Thao, hoi nhau. May c6 thudc bai récitation[1e] khong?
Tao ghét thdng B... C... d6 qua, khong hoc duoc. Ai cling nhan rang bai d6 kho hoc va khong
thudc ki. Roi chung to6i htia nhau mé xé Boissiére, vach tat ca nhitng “t01” cta han ra. Sau cung
mot anh ban t6i, nhé dau nhw anh Hiép thi phai, hoi d6 chung t6i goi 1a “Hiép tay vi c6 thai do
hung hing, nhu bon linh tiy - h6 hao anh em phan khang cu Duong: cu goi tra bai thi du thudc
cling thua 1a khong thudc, cu hdi tai sao thi dap lai ghét tac gia thudc dia do.

boi véi mot gido sw khac thi cb 1€ ching | t01 khong dam lam “reo” nhu vay dau; vi biét cu
hién, c6 gi ciing chi cho zéro, cung 1am 1a ntta con51gne ‘[17] nén chung toi tan dong ngay de
nghi cia anh ban. V6 san trweong, ching toi thuyét phuc cac ban ndi tri va ho ciing bang long.

Mic dau da quyét tAm roi, tdi lic cu sap goi tra bai, ching toi cling hoi hop.
Theo 1&, cu mé& cudn sd tay ra chAm tén mét hoc sinh vao hang trung binh. Anh ndy chic ciing



chi thudc 16m bdm, trd dwoc mot vai cau roi ngirng, thd rang khong thudc. Cu goi thém mot
anh khac, cling khong thudc nira. Cyu ngac nhién, hoi tai sao. Mot anh bao dan ditng 1én thu’a
rang chung to6i khong ai thudc ca vi khong wa ]ules B01551ere mot tén thuc dan khong c6 cam
tinh v&i dan toc minh. R6i chiing tdi trinh véi cu tat ca nhlrng diéu ching toi trach han. Ca 16p
cho sy phan ng cua cu.

Cu lam thinh mot vai phuat. roi bong nhién t6i thdy hai giot nwéc mat ldn trén ma cu. Cu van
ng01 yén nhin xuong phia cu01 16p, cling khong lay chiéc khan tay nho xfu bang vai trang dé lau
nwéc mat nira, mac cho né roi xudng mat ban va tw kho trén ma. Ching t6i im phang phac, ké
cti dau xudng, ké nhin vao mit cu. Téi muén dirng Ién xin 16i cu.

Nhung toi khong thét Ién dugc mot loi - ca lop ciing khong ai thét 1én dwoc mot 1o - ma ci
ngoi tran tran. Co 1€ khi cam xtc manh qua thi sw yén lang la thai do tu nhién nhat. Gia luc dé
t6i ding 1én néi thi thé nao toi cling nghen ngao ma nwéc mat ciing rong rong trén ma.

Cu va chung toi ngoi im nhu vay khong biét mdy phit, chi nhé la lau 1am, réi cu bao ching toi
mé bai Le grand lac ra, cu giang lai cho, dé vé nha hoc lai. Hom dé cu khong cho diém ai ca.

Tan bu01 hoc, ching t6i khong ai bao ai, dong tinh khéng nhac lai viéc do nira. Chung toi déu
an han vé hanh dong clia minh, va tudn sau khi tra bai thi ai cling thudc. Ma lan nay cu ciing chi
goi vai nguoi tra thoi, khong c6 mot loi nao goi lai chuyén ci.

Néu phai la mot giao sw khac thi chung toi cling dwoc 5-6 con zéro hodc it nhit cling bi ray
mot hoi. C6 thé mot vai vi con gat gao “truy” chung t6i nita, bat ca 1op tuan tu 1én tra bai, lan
trudc cling nhw lan sau. Cu thuc quang dai, dau long trudc sy phan khang cta ching t6i ma
khong hé gin, tha thit cho ca. Nhitng giot nwéc mit ctia cu hdm dé chira biét bao tam sur.

Trong doi hoc sinh dai 15 nam cua toi, toi da gdp dugc vai ba thay hoc c6 tw cach ma t6i kinh
trong, nhung cu Dwong van la ngwoi toi kinh mén nhat. T6i cho rang ching t6i c6 phic moi
dugc song mot gio hoc vo cung cam dong nhuw hdom do, méi duoc thay cu khoc trwdc mat
ching toi nhu* vdy, m¢i dwge nhan mot bai hoc lang 1€ oaf cao thwong nhw vay. Cha me ma ling
1é dau kho vi hanh dong ctia con, thi d6 la chuyen thuong; nhung thay hoc dau khé vi hanh
ddng cha tro thi tir xwa dén nay da cé mot treong hop nao nhw vay khong?

Pau thu nam d6, anh Pham Trong Bao va t6i, mot budi téi ra nhau lai phd Hang Bong tham
cu va cam on cu da day bao ching t6i. Nha cu c6 gac, can dudi 1a ctra hang ban bong. Ching t6i
xung tén, ding doi mot lic roi c6 ngudi bao ching toi 1én gac. Thang doc va bang gb. Anh dén
I mu, t6i khong nhé 1a dén dién hay dén dau. Vira Ién hét cau thang thi cu & phong trong buéc
ra.

Ching t6i chao cy, t6 long cam on cu. Cu khong bao ching toi ngoi mac dau trong phong c6
ban ghe, cu dimg cach chung t6i khodng mot thwéc, ma tiép chuyén, mirng chung t6i thi dau va
hoi ching t6i sé tlep tuc hoc nita khéng. Van nu cwdi hon nhién, niém né dé. Anh Bao bao sé
1én ban T tai Ban x(r va sé& dwoc cu day db cho nita. T6i thua vi nha nghéo, phai vo trudng Cao
dang Cong chanh dé c6 hoc bong (Thm do vao nam 1931, kinh té khung hoang nang). Nhung
ching t6i thay hinh nhw cu mac viéc nén chi dirng vai phut toi chao cu ra ve.

Tt do t6i khong co dip gap lai cu nira. Nay muon gap lai thi cu da thanh ngwoi thién co.
Khoang mwoi lam nam truorc, khi hay cu da soan bd Viét Nam vin hoc Su'yeu toi nho mot anh
ban mua tir Ha N6i goi vao. Bo do toi thué déng bia day, va tdi coi 1a mdt b qui nhat trong ti
sach cla toi.

Thdng 10 ndm 1996
(Bdch Khoa s6 1-11-1966)



Y NGHIA CAI CHET CUA GIAO SU TRAN VINH ANH

Mua thi nam 1954, c6 tin don dé Chanh ta Phap van trong ki thi Brevet d'Etudes du premier
cycle (Trung hoc dé nhit cap)[18] bi tiét 1au, nhung réi khong ro 1a ké nao d6 da phao bay hoac
chinh quyén da k1p d01 dé thi, ma tin do héa sai. Chi biét 1a hon mdot thang sau, Hiép dinh
Geneéve ki két va Phap stra soan dé cudn goi.

Sau bay tam nam sau, cai nan tiét lau dé thi méi thue sw xuit hién, méi dau con rut reé, kin
dao roi moi nam mot bao dan, 16 heu va toi mua thi 1963 thi that 1a trang trao: de thi Trung
hoc Pé nhit cap quay Ronéo ban & khap Sai Gon va tai hau hét cac tinh, gid mdi ngdy mot sut,
t&i ngay cudi chi con c¢6 50d mot dé kem véi bai giang dang hoang! Ché d6 nha Ngo - Pinh da
luu lai mot vét nho to tudng, mot Vet nho khong tién ma cd 18 cling khoang hau ntra, trén lich
str khoa ctr Viét Nam. Qudc dan sdi ndi, bao chi nhic kheo 6ng Bo truong Gido duc thoi d6 nén
tir chirc di nhw mot 6ng BO truong Giao thong nao dé & Nhat, nhwng 6ng Bo truwong Viét Nam
khon hon 6ng Bo truong Nhat, ctr ung dung, chém ché ngbi hudng nét vinh quang, bong 16c
cho t&i cung, sdm mot ngay cling khong di. Va b6n nim thang sau, ché d6 Ng6 Pinh bi 14t do.

Tat nhién cai chinh pht “Cach mang” phai diét cai tinh trang trueong thi thanh cho budn lau
do va nguoi ta da diét dwoc. Nhung diét duoc cai té do thi mot cai té€ khac lai xuat hién, té vo ki
luat trong truong thi. Thuc ra cai té ndy da cé tir khoang 1952, 1953 nhu'ng hoi dé th1 sinh chi
danh phép, quay phim 1én lut théi. Tir 1964 ho méi ngang nhlen bat chap giam thi roi lan lan
trang trao, hodc mim cuoi “xin giam thi chut huyet hodc dat sung trén ban ma thach gidm thi
“choi thi choi” Ma ho choi that: nam ngoal mot giam khao bi danh gay tay, bé dau, Bo Gido
Duc phai tuyén b8 sdn sang cho nan nhan “trén” (sic) 1én Sai Gon, néu mudn; va nidm nay thi ho
giét Gido sw Tran Vinh Anh, hiéu trwdng truong Trung hoc Phan Chau Trlnh kiém thanh tra
Trung hoc Tw thuc va Ban cong Pa Nang, trong khi 6ng thi hanh nhiém vu Phé Chii tich Hoi
dong Giam khao T tai [ tai Nha Trang: Sau tén thi sinh trén dwoi hai muoi tudi dau dam chém
ong tui bui, & tredc mot quan an, hoi 18 gio rwdi ngay 15/7. Khong ro canh sat luc dé & dau.

Lan nay thi khong phai mot vét nho, ma la mot vét mau kinh khung cling khong tién trong
lich st khoa ctr Viét Nam, khong ré 6ng Poan Thém[19] da ghl vao tap bién nién ciia 6ng chua,
va néu ghi thi thém tén cac vi tredng ti X canh sat X, tinh trwdng Y, bo tredng X... khong?

Lan nay qudc dan so6i noi con hon lan trwdc: bao nao cling loan tin lién tlep trong mot tuan,
cac Hoi dong Giam khao toan quoc ngung cham thi; ngay 19 trong khi ¢ ba Nang, dam tang
Gido sw Tran Vinh Anh dai hon mot cay s6 tram lang ctt hanh thi & Sai Gon, tai truong Nir
Trung hoc Gia Longm] nam tram giao su lam 18 truy diéu vi chién si cia ho; rat nhiéu doan
thé chia bu6n véi tang quyén. Ngay 21, sau tén hung tha bi Toa 4n mat tran xi&. Va Chinh quyén
da truy tang Dé nhi dang cho nguwoi qua co.

T6i nghe noi trudc khi tat thd, Gido Su Tran Vinh Anh an hin rang chua lam duoc gi cho dat
nuéc. Toi chwa c6 han hanh dwoc biét 6ng, nhung dam chic hoi sinh tién ong da lam dworc
nhiéu viéc cho nwéc roi, cho nén méi thot dwoc 101 cam dong do. Va toi con chac rang sau khi
chét, dng sé con lam du'oc rat nhiéu cho nwéc Viét Nam ctia 6ng, ciia ching ta nita.

Ong vira nam xubng thi ca glO’l Giao sw toan qudc ma tlr trwde tdi nay ai cling nhan la rat roi
rac, da doan két nhau lai r6i day. Cac vi dy da nhan thay ro rang nhiém vu chién si cua minh, va
quoc dan cing nhan thay nhiém vu chlen sT cta cac vi do. Ke khac chién diu & tién tuyen co khl
gi¢i dé ho than, lai dwoc yém tro, con cac vi do chlen dau & hau phuong, khéng mot tac sat
trong tay, lai khong dwoc chinh quyén va ngay quoc dan nita bdo vé. Ma cudc chién dau cta cac
vi d6 moi quan trong nhat: Chlen d4u dé bao toan “linh hon” Viét Nam. (T01 muon danh tir ciia
ong Nguyeén Van Can trong cuon Viét Nam, prents garde de te perte corps et dme - Paris, 1967)
Trong sw tan ra kinh khing cua Viét Nam ltic nay, néu con dwgc mot so nguoi trong sach tiét
thao thi chinh la Gido su Tran Vinh Anh va chién hitu cda Ong chir ai dau, ai dau bay glo7 Sau
chién tranh nay neu thanh nién Viét Nam ma con dugc mot s6 ngwoi c6 tam huyet thi cling la
do cong dao tao cua cac vi do chir cong cua ai. Chét r01 Glao sw Tran Vinh Anh méi thic tinh
duogc lvong tdm ctia ban dong nghiép, ctiia qudc déan, cong cua dng ¢ do, va theo toi, trong hai
muoi lim ndm nay, chira c6 cong nao lén hon. Nam tram gido sw 1am 18 truy diéu dng & truong



Gia Long, va hang van Gido su trong nudc tat duong co nhiéu thac mic va suy tu, duong van
tam va xét lai thai do ctia minh, ma tw héi “Vi ddu nén n6i?” Va hét  thay chung ta cling van tam,
tw xet lai thal do6 ctia minh d01 V(i cac Gido su, ddi véi con em, ma tw hdi: “Vi dau nén no6i?” Vi
dau ma cai “tudi déi muoi” dam chm danh, glet thay hoc ho, nhlrng nguoi ¢ nhiét tAm nhat
trong nuoc muon bao toan linh hén ctia din toc, bénh vuc s cong bang, sw chinh triwc, ma diét
suw gian doi, sa doa.

T61 dam chac tlr mua thi sau sé khong con cai nan hanh hung giam khao nira, néu con thi
gido duc Viet Nam sé khong con. Trir dwgce céi nan do 1a viéc rat de, bat ki chinh quyén nao
ciing du strc, néu ngudi ta thwe tam. Chi can dinh trach nhiém minh bach va dam thudng phat
cho cong minh.

Nhung d6 méi chi la tir ngon. Néu chi tri ngon thi ci ngon do lui roi, tdt dam cai ngon khac
(nhw nam 1964) nén phai tri tan goc. Van dé hanh hung giam khdo nam trong van dé ky luit tai
truong thi, néu truong thi nay “de" hon truong thi khac, phong thi nay “dé” hon phong thi
khéc, gidm khao nay “dé” hon gidm khao khac thi du nguoi ta c6 ngan can dugc sw hanh hung
giam khao, thi sinh van cam thu nhu'ng vi nhw Gido sw Tran Vinh Anh.

Van dé ki luat tai truwdng thi lai ndm trong van dé ki luat hoc duong. Lam sao thi sinh Khoi
tim cach danh phép, quay phim va biét ton trong giam khdo néu suot sau bay nam & trwong ho
duoc gido sw cho tha ctra danh phép va quay phim, néu ho chang cian hoc ma diém thi van cw
tir 14 dén 18 trén 20; néu ca ndm ho chi hoc do dam chuc budi ma trén hoc ba van duoc ghi la
khong nghl budi nao. Cai tai hai vd cuing cho nén gido duc Viét Nam la ngwdi ta cho phep Ccac
trwong cap ching chi deé tu cho hoc sinh mgt chung chi thay thé bang Trung hoc dé nhat cap,
tl}‘long khi nguoi ta biét chac rang 100 hoc sinh dé tir cac tredng tw sé dwoc cap chitng chi dé
cho ca 100.

Van deé ki luat trong hoc dwong lai nam trong vin dé gido duc gia dinh va trt tw trong xa hoi.
Hoc duong lJam sao c6 thé nghiém khic trong van dé ki luat dwoc, néu c6 nhitng 6ng 1én 6 ong
nho giri gam chay chot, c6 khi dung uy luc ham doa nira dé con em duoc 1én 16p, dugc tuyén
duoc dau cao, néu cha me khong biét day db con, ngan cam con, c6 khi con khuyén khich
ching dung moi cach bat lwong dé trén tranh bon phan, an cap, an cuop, va néu trong xa hoi
nhitng phim cao boi, nhing sach khiéu dam, nhitng hop dém, 6 di€m van thinh hanh; nhu’ng
bai ca v& tuong 1&vi 16 rat tho tuc van duoc phat dwoc truyén cho dan ching nghe va xem; ma
nhiing ke c6 toi rat lém véi qudc dan thi dwoc moi di du lich ngoai quéc véi mot sé tién hang
tram triéu?

Khong mot van dé nao co thé tach roi ma xét riéng dwoc va cang truy nguyéen cang thay no
bao quat, lién quan ca téi nhing dong do la xanh, do la do... Tat nhién diét tan géc nhitng té
doan trong xa hoi la nhiém vu cta nha cAm quyén, vi chi nha cam quyen méi da phuong tién
va du quyen. Nhiém vu ctia thudong dan ching ta 1a canh cao nha cam quyén, gép y véi nha cam
quyén va lam hét phan sw trong pham vi cda minh.

Gido sw Tran Vinh Anh khi s6ng da lam hét phan su, lai dem cai chét ra canh cdo cac nha cam
quyen cac nha gido, nha bao khi dwa dé nghi nay dé nghi khac la da gop y v6i nha cam quyeén.
Bay gi¢r ching ta ch¢ xem nha cAm quyén thi hanh nhiém vu ctia minh ra sao.

Sai Gon ngay 23-7-67
(Bdch Khoa s6 254 ngay 1-8-67)



CU PHAN (BOI CHAU) VA LONG DAN

Vao khoang 1925, lang toi - lang Phuong Khé - tinh Son Tay con la mét noi lac hdu nhat
mién Trung du Bac Viét Khong c6 1ay mot trwong so hoc. Ca lang chi co may anh em t0i nho to
tién c6 nha & Ha Noi nén dwoc hoc chit Phap, con thi déu hoc truong cac cu 4o trong lang. May
1dm dwoc d6 muoi ong tong Ii biét doc chit Quoc ngit, chtt chua chac da biét viét, ma doc thi
chic cling cham 1dm, néu khong phai danh van tung chit va néu co luc khiap lang thi ciing chi
dwoc vai cudn Kzeu Nh1 do mai ctia nha in Xudn Lan. T6i khong h1eu ho hoc van Quodc ngi &
dau, vi truong cac cu do khong day ma ciing chang c6 mdt cudn van nao ca. Chac ho cho cai chir
do khong can phai hoc - vin tu hay gia pha déu dung chit Nho hét - va ai c6 mudn hoc choi cho
biét thi héi nhitng ngwdi da biét réi, mdi ngady mot chit, mo riét roi ciing ra.

T6i s& di ké dai dong nhu vay dé cac ban biét rang dan lang toi h01 do quanh nam tuyét nhién
khong duoc doc mot to bao. Thay thi ho co thay nhung khi téi & Ha Noi vé van thuong dung
bao cii dé goi do, nhwng chang ai doc c4; ma ciing chang bao gidr c6 ai nhan dem bao cii vé cho
coi, c6 nhan thi chi nhan mua nhitng thoi muc Tau va nhitng ngon but 16ng thé & cac tiém
Trung Hoa pho hang Ngang hay hang Dao.

Vay ma Tét nam do vao thang giéng hay thang hai duong lich 1926, tin “cu Phan” bi bat &
Trung Hoa, giai vé giam ¢ Hoa Lo Ha Noi roi bi két 4n ti hinh, roi toan dan soi noi d01 an xa
cho cy, ... dan lang t6i déu biét hét. Ch&c chin ho khong doc bao c6 nguoi nao do Xuong phu,
xuong tinh nghe don roi veé lang ké lai. Dleu do khong co gl la. Piém thich thd 1a trong may ngay
Tét, lai nha nao ciing nghe tleng la Ién: “Cu Phan?” roi tiép theo la mot trang nhitng tiéng cuoi
ron ra nhw t1eng phao. Tr x6m Pinh téi xom Chua, x6m Giéng téi xdm Pong dé, dau dau cling
vang lén hai tiéng “Cu Phan.”

C6 gi dau. Tét thi nha nao ¢ qué Bac chang danh tam ctc nhu trong nay danh tw sdc, va nam
do dan lang toi goi quan twdng diéu la “Cu Phan.” Mot vai nha hoi c6 hoc phan biét tuwdng diéu
1 cu Phan Boi Chau, twéng den 1a cu Phan Chau Trinh, nhwng dai da s& chi goi twéng diéu la Cu
Phan.

T6i khong biét may lang bén canh c6 goi nhu vay khong, cling khong nhé & Ha N6i c6 goi nhw
vay khong, vi khi t6i xudi Ha Noi hoc thi da qua Tét r6i, khong con ai choi tam cic hoa. Nhun
toi doan rang d6 khong phai la sang kién cda riéng dan lang tbi; chac no phai dong thoi xuat
hién & nhiéu noi trong nudc, vi con gi tw nhién cho bang dung quan bai qui nhat, vo dich trong
co tam cuc dé tré cu Phan. N6 tw nhién qua nén rdt pho bién, téi noi ngay cac tong i - toi
khong ché gi ba con cua toi, nhuwng s thuc toi phai nhan rang ho chang hon gi cac 6ng Chanh
ong Pho trong cac truyen Viéc lang, Tdt den clia Ngo T4t T6 la bao - cling vui ve, hanh dién c6
dwoc mot “Cu Phan.” Va toi nghl hoi do gia c6 mot tén “tranh” nao ban nwéc ma ng01 vao chiéu
tam cuc, khi ha quan twéng diéu xudng chiéu thi ciing vd dui dén dét mot cai ma cudi ha ha:
“Cu Phan.”

Nhitng van bai tam ctic Tét d6 qua 1a vui, vui nhit trong doi séng dan lang toi.

Nhiing nam 1920-1925 co thé noi la thoi ma quyen lyc cua thyc dan Phap & nuéc ta ving
nhat, trieu dinh Hué thi nhu thuén, Khai Dinh chét thang 11-1925, Bao Pai con nhé & Phap; ma
trong dan chung khong co mot cudc noi day nao, Phap lai mé&i thang Pirc, nén dam cho cu Phan
Chau Trinh vé nwoc (Thang 3- 1926 cu ma&i mat) Kinh té& thi chuwa khung hoang va bo may
hanh chanh ctia ho sau nita thé ki t6 chirc va cai thién, ltic nay chay déu hon bao gir hét. Tinh
hinh that phang lang nhu mat ho thu. Ay vy ma cu Phan da lam khudy dong toan dan. Nhirng
nong dan tai nhiing mién lac hdu ma bon thwc dan van khinh bi 13 hgu dot, nhut nhat, bay gio
da ngan ngudi nhw mot, té ro thai do trong van ba1 tam cuic. Ho van tiéu tién Khai Dlnh trén
van tw hay don tir ho vin dé “Khai Dinh dé... nién.’ ' nhung Khai binh khong phai la tudng diéu
tudng den, cling chang dwoc lam t6t den tot d6 nira vi tudng thé kia dau c6 dung cai hang tot
nay. Ho khong biét Khai Pinh. Khong c6 Khai Pinh trong c6 bai tam ciic.

Thye dan dung sttc manh dan ap ho thi tam thoi ho chiu khuat phuc, nhung doi cha toi doi
con, chang ai bao ai, trong tham tam, trong ting thé thit, soi toc, giot mau cda ho, ho vao
huéng vé nhitng vi twéng diéu, twéng den, van mong cé nhitng twéng diéu, twdng den dudi



Xam lang cho ho, va chi nhitng vi nao lanh st mang d6 thi ho méi goi la twdng. Du bi d6 ho mot
tram, moOt ngan nam, dan Viét Nam van con tinh than Vlet Nam, trong tham tam van khong
chiu thu'a nhan ch1nh quyen ngoai nhan. Chinh quyen ngoai nhan bao glo' cung nhuw mot miéng
da cdy vao mot co thé khic, the nao roi ciing bi day ra. C6 thé ndi dan toc Vlet Nam

allerglque [21] v&i moi chinh quyén ngoai lai. Toi khong ro do cé phal la tinh tw nhién chung
cla cac dan tdc thudc dia khong, nhung nhat dinh la tinh tw nhién clda dan tdc ta. Cx xét cac
ong vua trieu N guyen ( duoc Phap dwa 1én thi biét. Ong ndo tw cach thi ciing chi it thang la chéng
lai ho, con 6ng nao ngdi lau dwoc thi déu khong dang lam tot den, dan khong thém biét toi.

Ngudi Phap nam 1925 chic chan la biét long dan Viét Nam ngudéng mo cu Phan ra sao,
nhung ho khong rit ra dwgc mot bai hoc, dé dén noi nam 1945 lai sa vao 16i trwdc, thi nghlem
hét voi Hoach, véi Hitu,[22] véi Bao Dai, véi Tam... citr dua nhitng bon khong dang 1am tot den

ma doi mong dwoc din Viét Nam coi la twéng diéu, cho nén méi phai chiu nhuc & Pién Bién
Phu.

Tai ho tham da danh roi, nhung mot phan cling tai ho c6 tai phan tich xa hoi, lich st... mét
cach thong thai qua. Mwdi may nam trudc, téi dwoc doc mot cudn trong do tac gia (toi quén
mat tén) phan tich, Ii luin, chirng minh mot cach rat khoa hoc rang cac dan toc phuong Dong
trwde khi chiu anh hwcrng cua phuong Tay, khong cé tinh than 4i quoc ma chi biét trung quan,
ma quan niém ve qudc gia, dan toc la do phuwong Tay mang lai. Gan day toi lai thay mot nha
cam but Viét Nam Idp lai y hét. Toi tw hdi nim 1925 dan lang Phu'crng Khé chung toi khong doc
sach bao Viét, chtr dwng noi la Phap, thi duoc ai tiém cho tinh than quéc gia, dian tdc ma sao
ching t6i khong “trung” véi Khai Pinh, lai ngudng md cu Phan nhuw vay?

Nhwng nao phai chi c6 Phap méi ngée.
13-10-1967.
(Trich trong tap Ki niém 100 ndm ndm sinh Phan Béi Chdu - Trinh Bay - XB thang 12-1967)

NGUYEN HO’U NGU VA TAP QUE HUONG 2

(Bai Twa tdp Qué Hwong)

Trua hom do, khi ngu'o'l nha dem lén cho t6i mot tam bia mau canh sen dam, ngoai dé hai
chir: “... Qué hwo'ng trong chtra mot Xap glay roi Xep ngang xep doc, 16n nhé du c&, tor cit
trong bao to in Ronéo, to viét tay, to danh may, t6i nght bung: * ‘Sao khong doi chép lai cho
xong, dong lai thanh tap da? Gi ma gip vay?”

ROi téi khi lat coi so so noi dung, téi dam hoang: du cac thé van, tir truyén ngén toi mot
chuong truyén dai, tw tho luat, t&i tho luc bat, tho moi ca tuy but va kich nhac nira, va du thir
tai liéu tir hoi ki, tiéu sur toi di chiic, tir bai th(r cia mot nit sinh goi cho thay téi bc thu gioi
thiéu mdt tng ctr vién ha vién, mot birc thw cdm on ct tri, roi lai cd mot badn sao mot van bang
tuyen sinh. Thé nay thi biét viét cai gi day? Biét gidi th1eu ra sao day. Giéi thiéu tac pham hay
tac gia? Néu gioi thleu tac pham thi ddt n6 vao loai nao? Vi khong the £0ino Ia mot tuyén tap
duoc; con gioi thiéu ‘tac gia thi trong tap co ca chuc tac gia, biét gioi thidu ai va khong gioi
thleu ai, nhat la da s6 tac gia déu xa la véi minh? Ma da trét hira roi, thé nao ciing phai c6 mot
bai gidi thleu

Biét ¢ db gidc ngu ciing vo ich, t&i mé tap ra doc tung bai mot va khi doc xong, toi tw nhu:
“That la mot ki thu. Khong khi nao minh co co hoi tot hcrn dé gi¢i thiéu anh 4y véi doc gia nhuw
lAn nay nita. TAm h6én anh dy that 1a hién ro trong tap nay.”

ROi t6i nam mién man 6n lai nhirng hoi ki vé anh Nguyen Hitu Ngu: nhé lai budi tdi dau tién
anh lai tham t6i & xom Hang S4o, hoi toi ma&i lén Sai Gon, nhé lai lan anh 6m cdp da lai kiém t6i
o Long Xuyén, khi & thanh dia Hoa Hao vé; nh¢ lai nhlrng budi trra anh go lung dap chiéc xe
dap ct ki, chay khap Sai Gon dé ting bang hitu sach hodc bao, quan 4o luon ludén xodc xéch, bui
bam, ma nu cw¢i hon nhién luén luén né trén moi.

T6i nhé 1a mét budi sang ddu dong. Toi méi ngdi vao ban viét thi anh 6m mot chong séch,
loang choang bwoc vao, lung khom khom, dau dua ra phia trudc. Anh dat chong sach 1én mat
ban, kéo ghé ngoi, madc tai lay ra mot goi thudc ré, xé mot manh gidy quyén, lang thinh quan.



Toi biét roi, dep tat ca cong viéc lai, sdn sang ng01 nghe anh. Trong chiéc so mi nhau nat, ca
tuan chua thay kia, tdi doan anh méi & Chau boc, Ha Tién, Tay Ninh, Cho Gitra hay Ham Tan Ve,
chwa bié€t chirng mé&i dwoc mot ti canh sat & dau d6 tha ra hom truérc nira. Anh vira hit thudc
lu6n miéng, binh thu’0’ng anh khong hit, vira ké chuyén. bu thw chuyén. Ttr nhitng mong hoi
thanh xuan toi nhirng mong hién thoi (anh cho hay muén vuot bién gioi dé qua Mién hodc tro
vé Ham Tan tham mo song than va em gai roi di luén, di dau chwa biét), tir chuyén nha dén
chuyén nuorc, tir chuyén vin tho téi chuyén chinh tri, r6i chuyén ban than, ban so, ban trai, ban
gai, chuyén em chuyén chau, chuyén hoi khang chlen chuyén bi an tri trong blrng, chuyen bi
giam ¢ trai cai huan Bién Hoa... Hét thay la nhimg chuyen t6i duoc nghe anh ké nh1eu lan roi,
ma lan nay nghe lai, t6i van thay budn vo han. Toi gan nhuw khong xen vd mot loi ndo ca, mic
anh thao thao dé anh trit bét ndi bat binh, noi cam phan cta anh di. Anh cam phan xa h01 anh
cam phan thoi dai, anh cam phan moi ngu'o'l Anh nhiéu li tu*ong, nudi nhiéu mong cao dep ma
gdp toan nhiing didu bat nhu y y, clr pha1 cd nén xuodng va strc nén cang manh thi sitc bung ra
cling cang manh. Co luc anh nghién rang, ndm chat tay vung ra nhu muén ‘thoi toi; co lac anh
méu mao muodn khac, roi bong chdom 1én, chua chat, cay doc mat sat phii phang nguoi ban gia
ma anh qui nhat. Lac d6 toi chan doi biét bao! C6 lic anh cudi gan ghé ron roi ngdm tho,
nhiing bai tho luc bat hay that ngon, ngll ngdn, thuong la bon cau anh lam rat mau, chua bao
gioinvilé nd khac véi tho thé tuc nhidu 1dm. C6 1& anh la nguoi duy nhit & nwdc minh dam Ién
t1eng gitra cong ching chwi ho Ngo6 Pinh va mat sat cd mot vi thuwong toa dwoc hing triéu tin
d6 ton sung nhat trong nwéec.

Hom do6 ngoi nghe anh suét hai gio, toi thay bubn la lung, khong phai chi buén cho anh, ma
con budn cho chinh t6i, cho tat ca loai nguwoi. Hét thay chung ta bé ngoai déu rat nha nhan, 1é
d6, nhiéu khi vui vé thoa mdn nira, nhung trong day long van c6 nhirng khat vong cao ca [An
thap hén bi don é ep hang mdy chuc ndm, va c6 thé mot sém mot t8i phat ra ma khong sao ngan
lai dwoc. Y nhw mot mat ho trong treo phang lang, dudi day c6 mot 1op bun lau lau boc hoi lén
thanh nhung bong bong 16n nho soi ca long hé va gon song ca mat ho. Ai cling nhu ai, chi khac
& mirc do va ban chat nhiing cai bi don é L ép thoi. Chua lan nao toi dwoc thay rd & anh cai mtc do
4y cao va cai ban chit 4y dep nhw lan dy. Con nguoi cua anh hoan toan la tinh cam: tinh nuéc,
tinh nha, tinh ban bé tinh vo con, tinh thay tro, tinh ngwdi, ma vian tho anh ciing chira chan
nhitng tinh do.

T6i da duwa anh ra toi cong ma anh con bin rin dirng lai mot ho6i 1au, va khi cai béng gay go,
khom khom, lc lw cua anh da khuat & dau ngo toi mo1i tro vao, long bang khuéng sudt ca buoi.
T6i d6 anh sé ngt & dau? O Can Tho hay Bién Hoa? O phong ngu hay trong ti canh sat? Téi nho
lai bai TLr Vin Truong truyen cua Vién Hoang bao. Con nguoi do qua thuec la “vo chi nhi bat ki’
cho nén “vo chi nhi batki”: nam sau lan bi bat giam, may lAn suyt chét, suot mot doi vat Vu'crng
troi noi, lang thang. Ma cuén doc gia sip doc day ciing 1a mot trong nhitng cai “ki” ctia anh.

Chung ta c6 thoi quen doc sach chi dé hiéu mot truyén hay mot hé thong tu twdng, it khi tim
hiéu tam long cua tac gia. T6i khong chac rang c6 nhiéu doc gia thich cuon Qué huong nay,
nhung riéng toi cho n6 la mot ki thw, chua hé thay trong van hoc Viét Nam, va tat ca nhitng ban
cua anh Nguyen Hiru Ngu tat déu phal nhan nhu t6i rang cubn nay biéu 10 ro nhat - tuy chura
hét - tAm hon kha ai va cai tinh dao dat cua anh. Nguoi sau c6 mudn chép lai d&i anh - mot doi
dau khé nhat ma ciing dic biét nhat trong gi¢i vin nghé si hién dai - tit phai dung né 1am tai
liéu chinh...

Long Xuyén ngay 22-11-1967.



KHOC BAC PONG HO

Hay tin Bac mat, toi sirng sot!
M6i ham ba thang chap, thiy tinh than Bac c6 phan thanh sang hon trudc, téi mung, nghi
bung thé nao Bac ciing duoc huwong thém nam mudoi nam nita 1a it, cho nén hen véi Bac thai

binh tr¢ lai, bon minh hop nhau mot bita rdi ai vé tham qué ndy, Bac vé Ha Tién, toi vé Son
Tay. Nao c6 dé dau!

Lic nay lat tam lua do, nhin nét mdt Bac lan cudi cung, thay that binh than. Nghe bac Mdng
Tuyét noi, khi méi tit thcr Bac nhw mim cudi, mat con dep hon nhiéu.

Phai 1dm. Bac c6 gi 4n han dau? Su6t doi chi yéu dat Viét va tleng Viét thi Bac da di khap
giang san Viét, da phung su tleng Viét, trik tac va day hoc non ntra thé ki, tir tudi chwa day hai
muoi cho t&i nay. Con cd cudc doi nao dep hon vay nira?

Bac n6i danh sém hon ai hét, gitt dwgc danh lau hon ai hét va cling sé lwu danh khong kém ai
hét. Sau nay nhac téi Ha Tién, ngwoi ta phai nhé téi Chiéu Anh Céc va téi Bac.

Con bon nam tac pham Bac chua kip in u? Nhwng nhw vay chinh la vi Bac dd lam viéc toi ngay
cudi cung. Ngll’O’l than cda Bac, ban be, moén dé ciia Bac sé lam not cong viéc cira Bac.

Bac chua kip ve tham nui T6 Chau va h6 Pong w? Nhung trong con binh Itra nay, nhiing ban
da khuat ctia Bac nhu Nhat Linh, Pinh Hung, ai da dwoc vé tham qué nha, va nhitng ban con
s6ng cua Bac nhu chiing tdi ddy, ai dam chac sé duoc vé tham qué nha?

Khong, toi nghi Bac khong c6 gi dang hén ca: Bac da s6ng mot cudc doi déy dd hon ca cac ban
khac. Bac da lvu lai mot tinh cam ntra kinh ntra yéu trong long cac ban cua Bac. Bon t6i day, ai
cling nhan rang tinh clia Bac that nha, nha nhu nét mat Bac, ngon ngit Bac, van tho Bac T6i nho
1an nao lai tham Bac ciing c6 cam giac duoc hit lai cai khong khi co kinh, thanh cao cia nira thé
ki trwérc va lan ndo Bac lai tham toi ciing thdp mot nén nhang trén ban the Ba M4 toi, lam cho
toi xtc dong téi (ra 18. Cai dirc ctia Bac, toi khong theo kip, Bac a.

Nh¢ nhiing lac do, long toi bong thim thia thay mat Bac, khong phai chi la mait mot nguoi
ban, mdt nha tho, m6t nha van, mét nha mé pham ma con mat di mot chat truyen théng clua
dan toc. Lé tu nhlen nguoi 10p truoc khuat di thi cé nguoi 16p sau, nhwng ngwoi lép sau van
chi 1a nguoi 16p sau. Toi c6 dé dau Bac lai sém di nhu vay!

Kinh bai

Nguyén Hién Lé

Saigon 15 giorngay 26.3.69
Mung 9 thdng 2 ndm Ki Ddu



TWA UC VIEN THI THOAI CUA PONG HO

boc thi thoai con tha hon doc thi. Ta c¢6 cam twéng mot nguoi choi hoa dat ta di coi va ké
cho ta nghe cac chuyén la vé tung loai hoa moét. Cho nén thi thoai thwong duoc hoan nghénh
hon tho: vao Cho Lén ta kho kiém duwoc mot tap tho ctia Tuy Vién, nhung Uc Vién thi thoai thi
van thdy ban hoai.

Loai do rat it nguoi viét: doi Puwong, doi Tong, moi doi dai may tram nam ma trong van hoc
str chi ghi lai d6 nam tap thi thoai. & nwéc ta tw trwde téi nay chi c6 moi mot tap cua Chwong
Danj[24].

La vi phai c6 nhiéu diéu kién méi viét duwoc. Truwdce hét phai la moét thi si, cling nhu phai la
mot ngwdi choi hoa méi biét ké chuyén vé hoa. Hon nita, phai la mot thi si c6 danh, néu khong
th1 khong du uy tin. Lai phal quen biét nhleu lich 1am nhleu doc sach nhiéu. thng dleu kién
nay méi khé nhat: phai vira 1a nha tho, vira 1a nha van vi thi thoai 1a mot thé tuy but, ngudi viét
phai khéo tw sy va phé binh sao cho tao nha, thdn mat nhw trong mot cudc dam dao Ma hang
ngudi lam tho hay, it khi viét van hay, con hang ngudi vira lam tho hay vira viét van hay thi it
nghi dén viéc viét thi thoai: Han D{i, T6 Pong Pha khong c6 thi thoai.

Do cai duyén binh thuy ma t6i dwoc gdp thi siDong Ho cach diy da 15 nam, to6i do cai duyén
van tw ma dwoec thi st dai vao hang bang hitu. Ndm nao t6i ciing lai thdm thi si ba bon 1an, hoic
& Yiém Yiém thu trang hoac & Quynh Lam thu that. Phong hep, sach chat day tuong, nhin phla
nao ciing thay ciu doi cua Khang Hiru Vi, Phung Quoéc Tai, xen véi nét bit nét hoa tai hoa cta
cht nhan: ma khéng khi thi ngao ngat hu'(yng mai, hoac hwong tram. Nhwng tao nha nhat 1a cau
chuyén cua thi si.

Suot hai ba gio, nhu toan la chuyén tho. Giong ong tu ton, thin mat ma loi 6ng dam da co
duyén. Ong biét nhiéu, nhé nhiéuy, I luan chadt ché, y kién dot ngot, phé binh x4c dang, khoan
chir khong nghlem chang han tuy trach Ton Tho Tlrcmg day ma cing chiéu tuyét cho Ton.

Khi thi ban vé mo6t chit trong Thang Long hoai c6 hodc mot cau trong Trdn Bdc hanh cung,
khi thi nhic chuyén Swong Nguyét Anh hodc Bach Mai thi xa va nhan do ké nhitng lan 6ng ra
choi Ha Noi hoac di tim di tich don Cay Mai. C6 lic 6 ong tuw nhan xet tho 6ng hoac phan tich tho
ban; lai c6 luc 6ng lam cai viéc “va vai ao Nang Tho”, nghia 1a gip ba1 thcr nao khuyét mot hai
cau thi ong nghi dé dién vao sao cho nguoi doc khé nhin dwoc la “va.” Roi nhung hoi ki vé
canh thlep Tét ma mwoi nam trudc Yiém Yiém thu trang ct t&i ngay tlen ong Tao gai cho khap
cac van htru bon phuong, roi nhirng chuyén vdt trong lang chit nghia, toan la nhitng chuyén vui
dua thanh nhg, tuyét nhién khong c6 giong mia mai chua chat, cir nhu vay chuyén no keo
chuyén kia ma ca nguoi ké lan ngwoi nghe khong hay rang ngoai dlrcmg xe cO da tAp nap, da toi
gi®r tan s&. Khach da ra téi ctra roi, chao nhau vai ba lwot réi ma van chua chia tay nhau duworc.

Nay thi nhiing ltic vui d6 khéng con nira. Mat n6 réi moi thay no qui, moi thay loi €6 nhéan “
thidng doc thip nién thu” 1a ddng, ma l&i cia thi sT bay tim ndm trwdc sao ma tham thia:

Phon hoa glanh chut vui phong nha
Kia ddm phu van da bién thién.

Nhitng chuyén 6ng ké cho tbi va vai ban nira nghe d6 c6 mot s6 6ng chép lai cho ddng bao:
Bach Khoa, Vdan Hoa nguyét san..., va lan nao ong cling goi cho chung toi moi ngudi mot ban in
riéng ma dich than 6 ong stra lai 161 in roi trang trong dé tang. Nha tinh d6, dau co nhan ciing
khong hon. Toi tran tang nhwng bai do lam ki niém, va c0 lan toi hoi dng sao khong gom lai
thanh mot tap thi thoai. Ong mim cwoi dap: “Tanh t6i lam bleng T6i cling mim cwoi, biét rang
6ng chuwra mudn cho ra diy thdi. Con stra chita, td chuét, gi ma voi?

Ngay mung 8 thang 2 am lich nay, 6ng dot ngot qui tién, lam cho ban be xa gan deu sting sot.
Tang lé vira xong, nguoi than lo ngay cai bon phdn xudt ban di can cta 6ng, va nir si Mong
Tuyét co nhay goi cho toi coi trwdc, ma clng la coi lai tap Uc Vién thi thoqi nay. Cubi thw co
hang chir: “Néu bdc thdy cdn thi xin bédc cho ludn it chit. Kéo toi thdy cho in nhw mot tdp thuong,
thi cé thiéu cdi gi chdng?”



Oi! C6 thiéu cai gi dau? Ma can chi phai thém it cht? Nguoi doc sach nao ma khong biét danh
bong Ho, khong meén tiéc thi si. Con nhw viéc gidi thiéu tap thi thoai nay thi chinh thi si da tu
gioi thleu roi, khdng ai c6 thé gioi thiéu hay hon dwoc nita. Xin doc gia doc doan mao & dau bai
Ton phu nhan qui Thuc, van xu0i ma bong bay, du dwong nhu tho:

“...0r ddy la mot khu vwon. La khu vweon c6 thuc hay khu viron tu'o'ng tuong, cai do quan hé gi
dau. Ban sé dwoc cho Xxem ddy mot cdnh, kia mot nhj, it 6i Idm, mot hat bui phdn hwong, déu
nhdt tir chén Uc Vién...

Tl truére toi van lay lam la. Trong s6 cac nha van thoi Nam Phong, chi duy c6 Dong | HO 1a van,
tho déu hay, nhit la van ¢ du giong, dep dé nhw vin Luc Triéu; c6 doan binh dam, c6 kinh nhu
van Duong, Tong; c6 cho lai tw nhién, thAn mat nhw van hién dal ma ludn luon thanh nha. Vay
thi con ai da diéu kién hcrn ong dé viét thi thoai? Piéu do chdc cac ban vin clia téi déu nhan
thdy ma chic cac doc gia ciia 6ng cung déu nhan thay, t6i can gi phai gi¢i thidu.

Chang qua nit s MOng Tuyet nghi rang sinh tho1 thi st coi toi vao hang tam giao, nén bay gio
cho t6i dwoc ki tén dwéi tén thi st ddy. Tam long d6 thit cdm dong.

Xin ghi on nit sT.
Sai Gon ngay 29 thang Trong xudn Ky Ddu (1969).



TOI DICH CHIEN TRANH VA HOA BINH

Lan dau tién toi doc Chién tranh va Hoa binh 1a hoi 15 hay 16 tu6i, hoc ndm th nhét hay thu
nhi truong Buoi (Chu Vin An ngay nay). To6i thich nhan vat Pierre va say mé nhiing doan
Tolstoi ta tran Austerlitz va quan Phap vao Moscou. Ban téi doc hoi d6 1a mot ban cat bot cua
nha Hachette trong loai sach Meilleurs livres kho nhé, in rat xau, nha sach Taupin o pho
Truwong Tién (Ha No6i) ban cé hai xu mot cuén. Ca bd dU’O‘C dau 10 hay 12 cudén moi cudn
khoang 100 trang.

Lan thi nhi, t6i doc lai vao hoi 1950, ciing lai 1a mot ban cat bot gom 6 cudn, cling kho nhé
cua nha Blbllotheque Mondiale. Lan nay toi cling say mé nhw lAn trwére, hiéu tdc pham hon hoi
tré, va hi€u hon thi lai cang thay thu vi hon.

Ndm sdu nam sau, td6i mé&i kiém dwoc mot ban day du cta nha Hazan. Téi lai doc mot lan
nira. Trwe Truyén Kiéu, chwra c6 tiéu thuyét nao t6i doc ba Ian ma van thich nhuw tdc pham bat hii
do cua Tolstoi.

Lai ndm sau nam sau nira, 1961 hay 1962, mot 6ng ban ¢ Phap cho hay nha xudt ban Van
Héa Ha Noi da d1ch Chién tranh va Hoa binh, cdn ngudi Trung Hoa thi da dich tir ba chuc ndm
truedc. TOi ty nghT ‘Chi tai minh phal hoc nhor tiéng Phap, dung tleng Phap lam chuyén ngit cho
nén minh méi di sau Trung Hoa trén mot phan tw thé ki nhw vay. Bay gio tiéng Viét da duoc
dung lam chuyén ngit, sO thanh nién thong tiéng Phap khong dwoc bao nhiéu, da dén liic nén
dich “Chién tranh va hoa binh”. T6i bén dé nghi v6i hai nha xuat ban 16n & Sai Gon hé khi nao
thay c6 thé in dwoc thi cho toi hay, toi sé khéi cong dich lién.

Toi thang 9/1966, loi dé nghi dé van chwa dwoc hai nha dé xét; ho ban viéc qua, co 1€ khong
nh¢ toi. Trong bai Dd phd de hay xdy dung dé dang trén tap chi Tin Vin s6 7 ngay 15.9.1966, toi
nhic lai loi dé nghi do nira.

Bai dang dugc khoang moét thang thi moét hdm, mot vi sw ma toi chua hé gap mat lai tham
toi, tw gidi thleu 1d Giam déc nha xudt ban L4 Béi tdng toi it cudn sach va nhan doc bai clia toi
trén Tin Vidn ma nho t6i dich cho bo Chién tranh va Hoa binh.

‘Ntra thang sau mot nha xuat ban khac cling lai nho dich. Vé sau hai nha xuit ban nira té y tiéc
rang khong hay tru¢c. Qua da toi luc doc gia doi héi loai sach dé. Toi nhan 1oi hira trong hai
nam sé xong, téi chuin bi cong viéc litn ndm do, téi kiém thém dwoc ban dich ctia nha
Gallimard, muwon duoc ban dich ciia nha Vin Héa nita va téi khéi cong.

Cong viéc hoi mét vi toi phai so sdnh bon ban dich, hai ban vira ké véi hai ban Bibliotheque
mondiale va Hazan ma toi da cé san. Trong phan gioi thiéu Chlen tranh va Hoa binh, t6i da ghi
lai viéc so sanh va lwa ban dé dich ra sao, nén t6i khong chép lai & day.

T6i dep hét cac cong viéc khac, chi 1au 1au viét giup tap chi Bach Khoa mot bai, dé chuyén
tam dich xong cho ding hen. T6i rat nghiém khic véi toi vé diém gitt 10 hen.

Trung binh mot ngay t6i dich bay gio, ngay chu nhat va ngay 1é > cling khong nghi, va c6 cong
viéc gi can thi téi don lai, nira thang moi “di ph6” mot lan va co viéc gi gap thi lam cho xong noi
mot budi sang. Ca trong bién cb Mau Than, Sai Gon bi tdn cong roi bi phao kich bang hda tién,
toi cling dong ctra ngoi dich. Nhiu nguoi chung quanh tan cw, khu t6i ¢ hoa tinh mich la, rat
thudn tién cho cdng viéc tinh than. Nhung 1au lau t6i van phai vé Long Xuyén nira thang “xa
hoi” cho 6c bét cing thang.

Vi dich mét tic phAm dai nhw vy qué la mét.

Khi gap mot tiéng it dung thi dich roi t6i phai ghi lai lién trong mot bang liét ké theo thit tw a,
b, ¢ dé€ sau gdp lai, tra trong bang dé cho trwdc sau dwoc nhat tri. Bang liét ké do gom khoang
hai tram tiéng nhu avant poste, brancardier, damassé, galoche, lorgnon, métropolite, ..

Co t1eng toi ghi té1 muwoi nghia dé tuy cho lwa mdot nghia cho hop véi doan van, chang han
t1eng animé, toi ghi: ndo nhiét, hao hirng, phan khéi, hoat bat, hén hé, linh dong, nhiét tam,
khoi sac, kich thich, hong hao...

Cé6 khi dich dwoc nira bo réi méi thiy nén dich lai mot tié€ng, va chi thay doi cach dich mét



ti€éng do thoi, toi phai 1at lai cd ngan trang, stra mAay tram cho. Chang han m&i dau toi cho co
Marie goi cha 130 ba twdc Bolkonski 1a ba, sau nghi Iai, gia dinh d6 s6n theo nep co, ,8ia phong
rat nghiém, dsi tiéng ba ra t1eng cha thi hon. Chi la mot tiéu tiét, c6 thé néi la tin man nira, ma
toi da phai mdt dén tron mot ngay. Nhung chinh nho nhiing tiéu tiét d6 ma moi ban dlch co
mot ve, mot giong riéng va co thé néi dich ciling la c6 cong sang tac mot phan nhé. Nguoi doc
tinh y c6 thé cdm dwoc diéu d6 nhung it ai thay duoc cong cua ngwm dich.

Dich tiéu thuyét phuong Tdy ching ta con gdp mot ndi rac réi nita 1a cho cac nhan vat xung
ho v&i nhau ra sao: tiéng Phap chi co6 je, tu, vous, il, elle, tiéng Viét thi c6 tdi, tao, ta, qua, con,
chdu, anh, em, may, chu, bac, cé, di, 6ng, ba, cu, han né... Phai lwa sao cho ho'p nguoi, hop canh
va mot khi d4 cho mot nhan vat nay, xung ho véi mot nhan vat khdc ra sao thi toi ciing phai ghi
lai lién dé sau dung lai cho nhat tri.

Chang han toi ghi:
“Me Boris goi Pierre la anh, cha Pierre la ciu, ba tiéu thw la chi, tw xung la t6i.”

Néu khong ghi lai ngay nhu vdy, mot tuan hay mot thang sau, quén mat, phai lat lai nhirng
trang da dich dé kiém thl mat cong lam.

Chuyén xay ra trong mot thoi gian kha dai (tr 1805 dén khoang 1820, nhung twr 1812, chi
chép so doi tw cac nhan vat chinh, khéng noi dén thoi cudc chinh tri & Nga va Au chau nu'a)
nén c6 nhimg nhan vat vé sau than thiét hodc té nhat v&i nhau hon, toi phai d6i cach xung ho
ctia ho, va ciing phai ghi lai llen

Tu'trang Pierre goi... la...

Vi moi lan sira mot vai chit, phai 1t lai cd mdy tram hoic ngan trang, cho nén téi c6 cam
tuong rang dich mot tac pham 2000 trang khong phai chi ton cong gdp 10 ma c6 thé gdp 11,12
mdt tac pham 200 trang.

Dich xong, con phai gi¢i thiéu tac gia va tac pham Tt ndm 1958 t6i da viét mot ti€u str cla
Tolstoi dai khoang 30 trang, dang trén Bdch Khoa roi in trong tip Guwong Danh nhdn. Bay gio
toi thay bai dé khong xirng véi tic phdm. Tai liéu vé Tolstoi nhiéu lam khong sao k1em hét
dwoc ma cling khong sao doc hét dugec. Phai tu han ché: téi diing cuén Léon Tolstoi ctia Herri
Troyat (Fayard 1956) va it bai nita clia Somerset Maugham André Maurois dé viét lai tiéu st
Tolstoi va gi&i thiéu tac phdm cia 6ng. CoOng viéc nay mat khoang mot thang.

ROt cudc, sau mot nam rwdi, cong viéc hoan thanh va téi da gitr ding 1oi hira véi nha La Boi.

Hoan thanh dung vao lic Sai Gon bi doa tan cong lan thi nhi (thang 5 ndm 1968). So bi phao
kich, t6i vOi vang phan tan ba ban viét tay (vi toi khong biét danh may phai dung glay than ma
de manh ngon but "bi’ v1et mot Ian dwoc ba ban): mot ban giao nha La Boi, m6t ban toi gitr tai
nha, mot ban goi veé cat & Long Xuyén. Trong doi viét vin, toi da hai lan danh mat ban thao, hai
lan viét lai, nén  phai dw phong can than. Vao khodng thang 10, nha L& Bdi kiém dwoc von, bat
dau cho in. Muén cho mau xong, phal giao cho hai nha in, va moi ngay bai duc Tuw Man 14i xe
Honda lai nha toi hai lan dua an cdo (moi lan 16 trang), hai [an nira dé lay an cdo da stra, dem
Ve Nha in yéu cau stra gap, nén nhan duoc an cdo toi phai bo cac cong viéc khac, bat ki 1 viéc
gl, dé stra ngay cho xong. Cong viéc khong meét (m01 ngay stra do 32 trang), nhung hoi kho chiu
vi su6t may thang ct phai ngoi nha dé doi a an cdo, c6 viec gi gap lam phai di ph6 mot budi thi
phai bao truwdc cho nha La Boi hay. Toi stra roi, nha L4 B6i dem vé stta lai lan nira réi méi giao
cho nha in.

T6i hoi 4n han rdng c6 hodi phai vé Long Xuyén mat nlra thang, khong dich than stra duor,
nén con mot sO 10i phai dinh chinh. Nha xuit ban dinh néu tai ban sé stra lai trén “flan”[25]

hodc sap chir lai nhu'ng trang do.

T&i nay hai cuén dau da phat hanh, cudn II1 sap chir gan xong, cudn IV sap chir dwoc trén mot
phan ba. Do mot sy ngiu nhién, ma ban dich cua chung t6i ra ddng mét tram nam sau ban in
1an dau cta Tolstoi.

T6i mirng rang c6ng viéc clia ching toi khong lam cho doc gia that vong, mot s6 ban than va
SO’ con khuyen khich nira. Truéc sau la nho cong cua bai dlrc T Man. Ong da khéng ngan ngai
nho t6i dich va da stra gitim 4n cdo trong nom cong viéc dn loat mot cach chu déo, lai xin dworc



cua hoa si Hiéu Dé hai birc tranh dep va cé y nghla de in ngoai bia. Thay suot ngay lai xe di di
vé vé tir nha xudt ban téi nha in, nha vO “ph6ng” va nha toi. Ong bado “mdi ngay lai xe trung
binh 50-60 ciy s0, mét nhwng vui.”

Hom nay, cong viéc ké nhuw xong chin phan muoi, 6n lai thoi gian song v&i Chién tranh va
Hoa binh, t6i thay trén hai nam do, toi hiéu Tolstoi hon ma cling hiéu t6i hon nira.

MAy lan trudc doc tac pham vi dai Ay, toi khong he dé y t&i chwong XIV, phan IV, quyén V.
T&i khi dich, té6i m&i thay thém mot khia canh nita cda thién tai Tolstoi.

Sinh trudc Dale Carnegie ca tram nam, khong hé nghién ctru vé phép xtr thé ma Tolstoi cb
nhitng nhan xét vé thudt Pdc nhdn tdm y hét Carnegie. Chuong XIV do6 co thé coi 1a mot phan
trong cuén Hdc nhdn tdm tiéu thuyét hoa. D6 ciing chi 1a mot tiéu tiét, nhung du chirng to rang
Tolstoi thiu tim Ii con nguoi biét bao. Va t6i so sanh chlro'ng XIV @6 véi bai Xiic Chiép yét thai
hdu nwaoc Triéu trong Cévdn Trung Qudc (Tao Pan 1966), véi doan Kiéu tir choi 1o Kim Trong
khang Kkhang d01 noi lai tinh xwa ma kh6ng lam cho Kim buodn, gian, chi thém kinh yéu, tdi cang
thay diém giéng nhau clia cac thién tai c¢6 kim, Dong Tay.

To6i cling hiéu thém nhin sinh quan cua Tolstoi trong phan két cta truyén ma Somerset
Maugham hét loi tan thlr(mg To6i da ban qua vé diém do trong bai Bon 161 két trong tiéu thuyét
— Bdch Khoa s6 Xudn Ki Ddu vira roi.

Va t6i nhin thiy tinh tinh t6i hoi thay doi nho dich - nghia la doc Ki “Chién tranh va hoa
binh”. André Maurois c6 viét mot cau daiy bao nho hiéu biét gan giii vai nhan vat cua Toilstoi
ma 6ng da tw hiéu biét minh hon, stra d6i cach cw x véi ngwdi khac. Maurois mudén néi ong da
hoa ra khoan hoa hon, khoang dat hon chang? Toi cho chua c6 101 khen Tolstoi nao ma chan
thanh nhw vay. André Malraux cling khuyén thanh nién phai doc Chién tranh va Hoa binh, truwéc
hét. Phai doc ki, doc vai ba lan, nhiing tac pham bat ha dé, cang doc ki cang thay thich, cang gia
cang thiy bé ich c6 lic toi sé doc lai né nira.

Toi chwa tim dwoc bai nay dang trén bao nao.
Co 1€ la trén tap chi Tdn vdn it lau sau khi viét xong.
SaiGon 30.3.1969



HOA PAO NAM TRUOC

Ho6i dé tdi hoc nam thtr ba hay tht tw truong Buoi (sau do6i tén 1a Chu Van An), an Tét &
Phwong Khé xong, tré vé Ha Noi.

Chiéc xe do Mi Lam tir Trung Ha xu6ng, dau & bén gan cho Son Tay mot héi lau réi méi lai
khéi hanh, chay mét vong cham cham trong thanh pho de don thém khach Troi lanh, dan
chiing con dn Tét, cac clra ngd con nira khép nira mé, via hé con vang ngwdi va rai rac xac phao.

Xe queo vao mot con duwong nho nhuwng sach sé, trong mot khu cong chirc, va & sau mot btrc
tuongthap, toi thay 16 1én mot tang dao I6m, thlnh khai, d6 tham. Xe vira chay tdi thi mot canh
ctra go ¢ nach birc twong do tr tir hé mo, mot thiéu nit trac muoi sdu muoi bay budc ra: vanh
khdn nhung bao lan toc den nhanh lam noi nwéc da trang min, hong hao; 4o the diéu, quan lanh
Budi. T6i c6 cam gidc troi xudn bong nhién bung sang. Xe van chay cham cham, va toi quay lai
nhin cho t&i khi khuat bong, long héi hdp ma bang khuang.

Bang khuang khong phai chi riéng vi ngwoi ma vi toan canh. Anh xuan trong diu, dwong phé
thanh binh, mau ciu déi dan bén ctra véi mau 4o trén minh thi€u nt, nét muc Tau véi vanh
khan nhung, nhat 1a mau hoa dao kia voi nudc da no, tat ca cung hién 1&n mot luc, hoa hop voi
nhau mdt cach ngau nhién ma tuyét diéu. Chwa bao gior téi dwoc thdy mot canh xuan dep nhw
vay.

Chiéc xe dd ra khoi thanh phd, bon bon trén con dwérng Son Tay — Ha Noi, td6i ngdm tham bai
Dé tich sé kién xir.

Khit nién kim nhat thit moén trung

Nhan dién dao hoa twong anh hong

Va téi c6 cam twdng ngdng ngong rang thi sT nhw da tang riéng toi bai d6, vi hiéu tho thi ai
cling co the hiéu dwoc, ma mudn cam xuc manh liét thi phai thay cai canh ta trong tho, c6 cai
tam sy cua nguoi lam thcr Ca mot troi xudn va mot tinh xudn bang bac trong bon cau ctia Thoi
Ho. Tlr d6, mdc dau biét rang cling sé that vong nhw Thoi Ho thai.

Nhan dién bat tri ha x(r kht,

Pao hoa y ciyru tiéu dong phong.[26]

Ma Tét nao, di ngang qua tinh li Son T4y, toi cling dé y tim lai cAnh hoa dao nam truwérc.

Canh cii, nguoi cii da khong sao cung gdp lai duoc, thi thw kiém canh khac, mién la cling du

dao hoa nhan dién? O Ha Noi viéc d6 rat dé. Tir hai muoi lam thang chap, suot pho Hang
Pudng téi cira cho Pong Xuan nhw mot rirng dao, cai cadnh “hoa chi tu kiém, kiém nhuw hoa.”[27]

bau phai la hiém, ma sao t6i van khong tim lai dwgc cam giac cii. Toi nghi c6 1€ tai duong
phé ndo nhiét, ma hoa khong con trén goc, thiu vé thién nhién ching?

Cé6 lan toi 1én tan lang Yén Phy, tho than ca bubi trong cac ng6 hep, lat gach bén bo Ho6 Tay.
Noi ddy con vai ngoi dinh chua co, trong t1eng gi6 tiéng song nhu vang vang giong ngam tho
cia Ho Xuén Hwong. Nha nao ciing ¢ vuon, tuy khong rong nhung cing trong du giong hoa
nhw lang Ngoc Ha, nhiéu nhat la dao, @6 6i moi khi xuan sang. Cac thi€u nit ntra qué ntra tinh,
vira tia canh vira niém né& chao khach miéng twoi nhw hoa, nhung long t6i chi vui vui chtt
khong xtc dong; van khong phai canh sac nam xwa. Thé thi thiéu cai gl day? Toi nghi khong ra.

K& do, téi vo Nam va nim nao Tét dén cling ngam hoang mai ma bang khuang nhé dao.

R6i mdt hom cach day mwoi tdm ndm, vao dau mua mua, di ngang qua vuon mot an si, thay
dep, toi ghe vao thim. Vuon nim trén bo mot con kinh, & vong ngoai thanh phd Long Xuyén,
noi tiéng vi c6 nhiéu loai hong qui tir Phap gtri vé.

T6i vao toi gitta san thl mot thiéu nir tuoi cuoi buoc ra chap tay: “Thua Thay.” Thle'u nit vé
thanh t4, ngirng lai bén mot bui hong leo mau phon phot d6. Anh nang ban mai chiéu vao chum
hoa va phan anh 1am cho ma thleu nit cling wng wng. T6i con dwong c6 nhan mat thi thiéu ni
dd nhac gitm. T6i hoi thim mdy cau r01 tram ngam dao vwon mot lat. Vuwon trong ca chuc loai
hoa, nhiéu nhat la héng, va hong c6 ca chuc giong; swong mai lap lanh ma huong thom ngao
ngat. That tha vi, khi khong c6 y tim thi ngau nhién gan nhw gap lai canh cii. Trong vai giay,



long t6i lai xuc dong nhu, hoi tré & Son Tay. Xuc dong nhe thoi: troi hdm do diu nhung khong
phai 1a troi xuan ngoai Bac, ma hong cling khong thé sanh véi dao dworc. Co 1€ con tai cai tudi,
cai tam trang cua toi ntra chang7 Nhung ciing la mot phut dep trong doi, va & veorn hong ra, toi
lai ngdm tham bai tho cda Théi HO, nhé lai tudi xuan, cdm xUc trién mién, diu diu.

Hom sau vao 16p hoc, thi€u nit cing v&i cac ban, dirng day chao toi, nhung la qua, toi gan nhu
khong nhan ra nira: ciing chi nhu moi nit sinh khac, 1€ phép, nhu mi, thé théi; nhuw bé lai vai
tudi, con cai duyén hom trwéc thi da bién dau mat. T6i buwdc 1én buc ma phan van tu héi tai
sao. Tai khong khi trong 16p hoc chang? Hay tai thiéu bui hong dwéi anh diu ban mai bén bor
nuwéc? A, gia dung gap lai!

T6i nhé dau nhw Alfred de Vigny cé cau:
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois

Trudc kia tdi van cho Vigny la qua bi quan, hoi ngwoc doi nita. Nay bong chleu da xé, toi
nghiém rang nhitng canh dep nhit ma ta dwgc thay, luon luén chi thoang hién réi bién mat,
khong sao gap lai dwoc lan thir hai.

Phai, cai budi sang & Son Tay kia, cling nhu cai dém toi qua Peo C3, cach day non ba chuc
nam, chi ngdu nhién xuit hién mét lan trong mot doi nguoi. Pém do, t6i duong ngim canh
bién ménh méng nhap nho dwéi anh trang thi xe [tra lwon vao mot khiic queo va nhirng la song
bac bong bién dau mat ma trwdc mat toi hién 1én mot day nui den tim v&i mot cai viing 16m
dém muoi ngon den chai do nhw than hong trén mot lan nuwoc phang lang: canh bién doi that
huyén 4o va ‘trong mot phut téi c6 cam giac la moc canh ma lén tién. Co thé rang sau nay toi
duwogc gdp mot canh trang trén bién tuwong tu canh 46 nhung c6 may lam thi cling chi phang
phat vai phan nhu canh vuon hong so voi canh vueon dao théi. Vi phai c6 mot sy giao hoi ki
diéu ma hitu tinh cta biét bao cai ngau nhién, tir ngudi va vat téi may nwéc, anh  sang, hwong
thom, tam trang cung nhau tau 1én mot hoa khic thi méi gdy cho ta duwgc mot cam giac hoan
toan théa man veé tinh than mot cam gidc phoi phoi nira hw nua thwc, dot ngdt ma bang
khuang. Ta thay long ta no ra, ngli quan man tug, tinh than thanh thoat nhw choi voi. Mot doi
nguoi hudng dwoc vai ba phut ma duw hlro'ng bat tuyét do, toi tu'Ofng da la phudc 1on. N6 qui &
cho khong bao gi¢ tai hién va rat ngan ngui. bung kiém 1a1 nod, vo ich, ma cting dung mong cho
no kéo dai: neu chlec xe MI Lam sang xudn do va chuyén xe Iita dém trang kia, vi mot 1€ gi
nguwng lai, thi cdi mi cdm cuda toi tat phai gidm ma dw hwong tit khong bén.

Vigny khoi phai nhic: Chung ta chi “yéu cai gi khong thay t&i hai lan” ma xudt hién chi trong
mot nhay mat. Cai tuyét mi bao gior cung phu du, ma lai tho nhat.

Saigon, Xudan Tan Hoi



NHA CACH MANG TRAN QUI CAP

(Nam 1971, 6ng Tran Kinh Ludn, chdu dich tén cu Trdn Quy Cdp do 6 ong Déng Xuyén gioi thiéu,
lai nhor téi viét 1oi twa cho cudn Trdn Quy Cdp do Lam Giang soan, va con chdu ho Trdn tw xudt
badn).

Doc lich str cach mang nwéc nha, diéu lam cho ching ta uit han nhat 1a cai chét ctia cu Tran
Qui Cap Nam do6 (1908) ¢ Trung dwong cé phong trao cu thue linh don Phap lai xét nha cu
chang bat dwoc tai liéu nao c3, trir cudn Hdi ngoqi huyét thw ctia cu Phan Sao Nam. Vay ma tén
an sat Pham N goc Quat budc tdi cu 1a “tuy chwa c6 hanh dong phan loan nhung da nudi cai long
phan nghich” roi xt tir cu mot cach da man.

Cac dong chi cia cu goi ban an dé la ban an “mac tu hitu” nghia la chang can c6 toi, mudn giét
thi glet Coyso sanh cai chét ciia cu voi cai chét ctia Nhac Phi, va cai toi ctia Pham Ngoc Quat
v&i cai toi cia Tan Coi. Cu dwgc quoc dan thwong tiéc, ton sung nhw nguoi Trung Hoa ton sung
Nhac Phi, nhung Pham Ngoc Quat thi khong bi nhuc nhw Tan Coi, nghia la bi duc twong bang
sat qul trudc dén tho cu dé dan ching doi dm dap vao dau chém vao c8. K& ra dan toc minh
qua tir tam v&i nhirng tén ban nwéc, Xxwa vady ma nay cling vay.

DPoi cu Tran, tir trweéc da c6 nhiéu ngwdi chép, nhwng rat so sai vi thiéu tai liéu; van tho cia
cy, ching ta ch1 m¢i biét bai phtt Danh son Iwong ngoc ma it nguoi dugc doc; con duong 161
cach mang cla cu thi gan nhw chiing ta chang biét chut gi ca.

Nam nay, nhan dip bach chu nién sinh nhat cda cu, con cu la dng Tran Thuyén ran thu thap
tat cd nhitng tai liéu con lwu lai vé doi s6ng va van tho ctia cu: thi s Lam Giang ton cong sap
dat, bién cheép va dich cac vin tho chit Han, thi sT Pong Xuyén, 6ng ban gia cua toi lom com tra
hoi, dang ta cac bai chit Han dé doc gia dé ddi chiéu ban dich voi nguyeén tac, ba 6ng do tudi tac
khac nhau, géc gac xa nhau, vén khong quen biét nhau ma cung vl long yéu nuwéc, nhé nguoi
Xua va nghl den ngudi sau, may thang hop tac véi nhau dé hoan thanh tip nay, tinh than dé
that dang qui.

Poc xong, ban than t6i b6i hoi xtic dong.

Cu Tran du ca hiéu lan trung - trung voi quoc gia di nhién, chir khong phai v6i bon vua
phucyng cheo, t6i t& ngoai nhan - Mudi ba tudi cu da cam khai khi chirng ki€n dam té Hoang
Diéu; muoi sau tudi, cu da gidng cac bai hich cho dan lang ma tuyén truyén cho dang Can
Vu'crng, cai chi cach mang da hién tw hoi dé. Von biét cai hoc khoa cir1a hi 1au, nhung cu khong
trai 1énh song than; von khinh cai doi quan lai thoi do 1a no 1€, nhung dé vui long me gia, cu
nhan chirc giao thy, va loi dung chirc d6 dé phd bién tan hoc, cai hoc duy tan ctru quéc, trai véi
chu trwong triéu dinh Hué.

Cu hoc rong biét nhiéu, som cé tw tuong cip tién, khuéch treong thuong mai, tim dat khai
hoang dé kinh tai ma c6 tién nudi quan linh, mua 1én khi gi¢i. Chu treong cda cu that sang sudbt
ma tao bao. Cu nghi rang khong thé trong cdy 0 ngoai nhan duoc, bon cuong qudc nao clng la
sai lang hét nén cu tuy cho bao dong 1a can nhung khong theo hin cu Sao Nam; con nhu dya
vao luc lwong dang XA hoi Phap la chuyén hao huyen dang X3 hoi hay cong hoa thwc dan thi
ciing chi 1a thuc dan nén cu ciing chu treong duy tan ma cach thirc tranh dau khac hin cac nha
khac. Cu chi tréng vao thuc luc ctia qudc dan thdi, ¢6 nudi thuc luc d6 ma doi ngay phat co
khéi nghia.

Cha trwong d6 khé khan, nguy hiém nhit, nhung trén sau chuc nam sau, trai qua bao nhiéu
kinh nghiém chua x6t thori Nhat, thoi Phap, va nay lai duoc thay bai hoc ctia dan toc Do Thai,
chiing ta mé&i phuc cu 1a bac tién giac trong hang ngii cach mang.

T&i tai van tho cia cu, cd Han 1an Nom, cang it ai bi kip. Hién chi con lwu lai khoang mwoi bai,
bai nao ciing co6 gia tri: bai phu Hoan bich qui Triéu duong thoi néi tleng ngang voi bai Bdi
thach vi huynh cua cu Sao Nam; bai Vén qud Hdi Van son ham suc ma hung, cac bai Nhdn cdc
nha vong toc, Nhdn cdc quan Ial Tén chi duy tdn... cAm dong ma lwu loat nhw tho Nom cu Lé
bai & Bac.

Tiéc thay! Nhiét tim nhw vy, sdng su6t va da tai nhw vdy, ma cu voi “thanh nhin” h6i méi



39 tuoi, néu khong thi noi giong con dwoc nho cu biét bao?
Sai gon Trung thu Canh Tudt (1970)

THI ST QUACH TAN VA XU’ TRAM HUONG

T6i cling ham di noi nay noi khac dé biét non song gam voc cua minh, nhung toi phai tha
thwc rang ngay nhitng noi toi da dit chan téi, toi cling van chang biét gi ca.

Xin 1ay thi du tinh Khanh Hoa. Téi da ra choi ngoai d6 hai lan, trwéc va sau thé chién, méi [an
¢ lai vai ba ngay. T6i da di coi Thap Ba, Hon Chong, vién Pasteur, vién Hai hoc, vai ngdi chua va
gido duong ¢ Nha Trang, da leo deo Ru Ri, tdm & bai bién Pai Lanh nwoc trong xanh, nhuw ngoc
bich, nhung bay gio doc X Trdm hwong (L4 B6i xudt ban 1970) ctia Quach Tan, téi méi thdy
nhung thang canh cung c6 tich & Khanh Hoa, mudi phan tdi chwa biét duwgc mot.

bung nhu Vuong An Thach da noi trong bai Di choi nui Bao Thién: “Cho phang ma gan thi keé
dén choi nhiéu, ché hiém ma xa thi nguoi dén choi it. Ma nhitng canh ki vi phi thwong & trong
doi thi lai thudng & nhitng chd hiém va xa nguoi ta it téi.”

Nhu'ng canh ki vi & Khanh Hoa déu cach xa Quoc lo sO 1 va nho thi si Quach Tan t6i méi dwoc
biét tén. Chang han nai Me bong con (Hon Mau ti) ¢ quan Khanh Dwong c6 nhiéu tdng d4 hinh
thé la lung: ro _may voi soi chi thong xuong dat, c6i chay, sang choi, con nghia kKhuyén nam
trong con ga co dang lan quin bén coi xay, lai thém mot ban co tién moi dan quan nhung mat
dau mot con tét; roi Chit M'Ta (doc 1a Ct Mo Ta) 1am Ii va dir, co tram huong, voi trang va chim
dai bang to 1om toi noi tha mot con bo con, loai chim ma tir trudc toi cu twong chi co o An Do
va cac qudc gia A Rap; roi Hon Ba & Ninh Hoa, chim chéc nhiéu nhw 14, dt loai, con thi nhw trai
&t chin, con thi nhw1a chudi non,

Mot canh ki quai la Thdc Vong mot day rirng 16n bang bap vé, gidng ngang, sa sa trén mat
mot thac nwéc chdy rat manh. Nuwéc thac danh tung day 1én cao roi rot xuong, lai tung lén rot
xuong, tudng chirng c& nhirng vi than vé hinh nao choi cai tro nhdy ddy quanh nam sudt thang.
Ghe thuyén qua lai phai canh cho dung lic ma lwét nhanh qua, cham tay mdt chit sé bi day
quat, ghe khong v& thi cling chim.

Con ca tram canh la khac nita: nui, thac, hang, ho,... ma tdi chic ngay nhing nguoi sinh
trwong ¢ Khanh Hoa cling vi tat da du*crc nghe t3 chir dwng noi la téi tham. Canh nao tac gia
cling ta ti mi, dan su tich, truyén thuyét hoic tho dé cho cau chuyén thém hing th.

Ngay nhitng canh ¢& thj trdn Nha Trang, toi cling phai doi doc Xir Tram huwong méi thyce sw la
duogc thdy. Trwéc kia toi cho ngon doi Thap Ba kém xa ngon nui Sam & Chau P6c ma Hon
Chong cling kém hon Phu Tir 8 o Ha Tién. Nay doc nhitng doan thi sT Quach Tan ta canh dém giao
thira ¢ thap Ba va dan tho cla nguoi xwa cung nguoi nay vinh Hon Chong, toi m¢&i nhan ra
duorc cai dep cua Nha Trang. Gia toi dwoc doc trudc khi di du lich thi cai thud cda t6i da ting lén
gap may?

Hai doan ta cdnh d6 déu dai ba bén trang, toi chi xin trich dan ra day it hang vé canh trén:

“Khi troi dwong lanh ty nhién thay dm, mét khi dm ddc biét, diu diu,  thung thung, trong trong
lai mdt mdt. Lai phdng phdt mét mui hu"o'ng thanh thanh: hwong trdm, hwong ki nam ttr ring
sdu dwa dén hay huong nhang hwong hoa tir trong nha  trong chua bay xa?(...) Nui non trong
biéc thém, séng bién trong trong thém. Va nhing choi cdy muong hoe ¢ hai bén dwdng, nhiing
khom lau khom dira & noi bdivang, day ddc ca dom dom (. J) [ twa nhu] bao nhiéu sao trén troi
déu sa xudng dong noicdy cOi. Anh vang Iam chiia té'thay béng toi dém ba muoi (...) Tw cdu Ha

Ra qua dén Xom Bong, du khdch c6 cam gidc di ngang qua mgt rirng sao. Nhung ring sao o

ddy khong dirng yén ma ludn ludn ctk dong. Hé ving nay sdng thi viing kia tdt, viing ndy tdt thi

ving kia lién sdng. Cir sdng tdt tdt sdng ludn phién, lién tuc, khong mau khéng cham, déu ddn,
nhip nhang.

(...) Va trén tdng dnh sdng khi khudt khi hirng b6n ngon thdp nira quyén cdy xanh néi bdt Ién

nén troi cao, uy nghiém nhung hién hdu.

Nhitng ngon dén l6ng ngii sac gidng trén canh cdy, nhiing ngon huyen ddng treo trudc san

thdp, chap chon trong bong la, roi vao canh vdt, ché té cho mo, noi thwa noi nhdt, vui vé

nhung rut ré, nhw cé gdi qué mdc do méi ra chao khdch (trang 178-180).



Canh thién nhién cling nhw thi€éu nir du tAm thuong toi dau ciling c6 ve dep riéng, nhung ve
do6 chi hién lén mot lic nao thoi. Va phai la hang nghé st c6 tinh riéng véi non song méi nhanra
truéec, cling nhw phai yéu mot thiéu nit nao méi nhan ra dwoc cai duyén kin ctia nang

Thi st Quach Tan coi X Tram huong 1a “nghia mau” cla minh, yéu Khanh Hoa gan nhu yéu
Binh Pinh, qué hwong cua 6ng, nén moi thiy dwoc hét nhitng vé dep cia Khanh Hoa, hon nira
con tob diém thém cho non nwéc Khanh Hoa. Poc nhirng trang 354-355, doan 6ng ta cai thu
uong nuoc dira, doc gia sé thay toi dung hai cho té diém d6 khong phai la qua dang Ong c6 dan
mot cau cda Luu Vii Tich dai rang “Non khong tai cao, c6 tién thi n6i danh, nwéc khong tai
sau, c6 rong thi héa linh.” T01 mudn thém: “Nhung non nwéc déu phai nhe ngon but cia nghé
si thi danh méi truyén rong.”

Trong Loi Thua, tac gia bao Xur Tradm Hwong khong phai la mot tip dia phuong chi, ma chi la
mot tap du ki. Sy thuc no ciing la mot dia phwong chi (day 480 trang) gh1 chépve 11ch stt, dia I,
c6 tich, danh nhan, kinh t§, tho san (trAm, yén sdo, mudi, cat déu ndi tiéng trong nuoc) . cliing
cong phu nhw bat ki moét cudn dia phuong chi nao tr trudc toi nay; nhung nho long yéu thién
nhién, nhe tam hon nghé si va ngon but ctia 6ng ma ching ta c6 cam tudng dwoc doc mot tap
du ki hon 1a mét tap dia phuong chi. Phan ta canh thién nhién va c¢6 tich chiém non 300 trang,
gan hai phan ba tac pham. Pa ngoai luc tudn ma thi si van cam cui, am tham ghi on cta non
song, chang bu véi nhung co quan nay no ludn luén hé hao phal tro veé nguon phal phat huy
van héa truyén thong ma muoi may nam nay chang lam duoc gl cho qué hwong ca. Nguoi ta
c6 du phuong tién, chi can dinh mot ké hoach la trong vai nam co di mét dia phuong chi, quay
duwoc mot phim tai liéu cho moi mién, ghi lai nhing di tich, truyen thuyet nep song, phong tuc
chang bao lau nita s& mai mdt vi Itra chién tranh, vi dot séng méi va cling vi nhitng nguoi gia
ca sé lan lan khuat bong het Cong viéc do co loi cho van hoa, giao duc biét bao; thanh nién c6
biét nhiing cai dep, cai la cua qué hucrng roi méi yéu qué huong dwoc. Toi mong t61i cai ngay
dwoc thiy trén man vé tuyén truyen hinh Viét Nam nhitng cdnh ma cic 6ng Quach Tan,
Nguyen DPinh Tw, Pham Trung Viét, Nguyen Van Kiém, Huynh Minh... da ta trong sach. Toi chéc
chdn khan gia sé thich thd hon 1a coi phim du lich Scandinavie méi chidu hdi dau xuan.

Doc Xir Tram Huong t6i con c6 cdm tudng nay Nha Trang nho khi hau mat mé, cudc song de
chiu, c6 nhiéu thing canh, co tich, co b1en c6 nui, nén thich hop véi hang nguoi hoat dong vé
van hoa. Hién nay dd c6 vién Pasteur, vién Hai hoc van Phiat hoc, chi con thiéu mot vién Dai
hoc, mot thw vién, mot nha in 16n 1a sé thanh mot trung tam van héa quan trong cua xu so. Thi
tran do6 c6 nhiéu twong lai nhat & mién Trung, chi mwoi ndm nita, né sé phat trién rat manh.

Sau cung toi xin trinh bay nhan xét nay voi cac nha viét dia phwong chi. Tén cac danh nhan
trong mién, ddi khi méi sach chép mot khac. Chdng han vé tinh Khanh Hoa,

Xir Traim HwongNon nwéc Khdnh Hoa

ghi: - ghi:

Tran Van Nang Tran Van Ndng

Pham Luéng  Pham Luén

Tran Pwong  Tran Duong

Lé Nghi Lé Nghi
Hai tén trén thi ai cling biét rang do sip chir lAm: Ndng va Ludng (tirc Long) méi ding: con hai
tén dudi thi ching t6i kKhong thé dodn dwoc dau ding diu sai. Nhirng tén do rat quan trong
neu biét truéc khong thé stta ban in dinh chinh dwoc thi nén ghi thém chir Han ¢ bén cho doc
gia dé nhan dugc tén chinh xac. D nhién, hét Chlen tranh, khi nganh an loat cla ta da tdn bd
roi, 16i in rat it thi sw ghi thém nhw viy khong can thiét.

Saigon, ngay 1.3.1970



CON PUONG HOA BINH

Nhiéu hoc gid da so sanh phuong bong v6i phuong Tay, bao phwong Dong tinh, phwong Tay
dong, phu’crng bong trong tinh than, c6 6c bao thu, phwong Tay trong vat chit, c6 6c cai tién,
cach mang van van..,; nhung theo téi, phwong Tay khac chung ta nhat ¢ diém ho c6 ban tinh
cuc doan, cuong tin, khong bao dung ma ki thi tén gido, ching téc.

Trong may ngan nam lich stt, cho té&i khi bi nguoi tdy Phuong xam lang, Trung Hoa va Viét
Nam khong he biét sy ki thi ton _gido. Ba ton giao chinh (Khong, Phat, Lao) van duoc coi ia
“dong nguyén.” Doi Du'o'ng, tat ca cac ton giao, du ¢ phwong Tay hay noi nao toi, cling duoc
dan toc Trung Hoa chdp nhan, gitip d& nira. Tin d6 Do Thai gido bi truc xuat, cudp boc tan sat
& chau Au; mot s6 lanh qua phu'ong bong, toi Trung Hoa, duoc song yén on, dai ngd tir té, toi
noi ho dong hoa voi Trung Hoa, cho nén khi quoc gia Do Thai duoc thanh lap o Palestlne
nguoi Do Thai ¢ khap noi trén thé gi¢i kéo vé Israel, ma 'khong c6 ngwoi Do Thai Trung Hoa
nao ca. Ngay nhiing nguoi Tho (Turc) sau khi lam cht mot phan ‘Tay A, theo H01 Giao roi, ma
cling dé cho dao Ki To6 duoc tu do truyén ba; theo toi nghi, c6 18 ciing do ho c6 gbc gac & Trung
Bic A, chiu anh huong it nhiéu ctia Trung Hoa. Con & Viét Nam chiing ta, thi nhw trong gia dinh,
trong ho t6i, cha t6i theo dao Khong, me t6i mo6i nam hai ki, Thwong nguyén va Trung Nguyén
t&i chua le Phat va mot ba co toi theo dao Ki T6, khong ai phan biét ton gido nay, ton gido khac
bao gio ca.

Phuong Tay trai lai. Do Thai giao va Ki T6 gido voi la anh em véi nhau, déu tho Chaa Troi,
déu tuan nhirng luat ctia Moise, mot vi thanh cua Do Thai, déu tung mot Thanh kinh; hon nira,
chu Ki T6 ciing la Do Thai, da gidng dao nhiéu lan trong nhung giang duwong ctia Do Thai; vay
ma tin d6 hai ton gido do trong non hai ngan ndm, coi nhau nhw ké thu khong doi troi chung
Khip chau Au, Do Thai bi glet chéc, (cac vu khing bé: pogrom, khong thé ky nao khong xdy ra
dam ba lan), nhot vao trong cac ghetto (khu vuce riéng cua Do Thai), tU’O‘C doat hét ctia cai roi
truc xuit. Cang vé gan thoi hién dai, cac cudc tan sat cang da man, va trong thé chién vira roi,
chau Au di thanh mot 1o sat sinh khong 16, kinh khting: noi trong trai giam Auschwitz, ba triéu
nguoi Do Thai da bi thiéu ra tro! Chinh bi kich Do Thai trong non ha1 ngan nam do da la diu
mdi cho bi kich & ban dao A Rap ngay nay, chua biét bao gio méi giadi quyét xong, la lic nao
cting 1am cho nhan loai thic thdm, lo thé chién th(t ba sé& né.

Ngay trong Ki T6 gido nira, tir khi Luther (1483-1546) ¢ buc, roi Calvin (1509- 1564) o Phap,
tach ra khoi Giao h01 La M4, cai cach Ki T6 giao, lap mot tan gido, thi nhitng ké ngay dém tung
nlem 101 cia Chua: “Con khong duoc giét nguoi”, “Con phai yéu nguoi khac nhw anh em cua
con”, ndi dién 1én nhw mot bay thu dit, cau xé nhau chém glet nhau, gay nhitng cudc Chién
tranh ton gido trong hon mot thé ki & gan khap Tay . Au. Riéng ¢ Phap, tir 1562 den 1598, c6 téi
tam lan chién tranh tén gido, moi lan kéo dai vai nam, chét hang chuc van nguoi. Kinh khung
nhat 1a cudc tan sat dém lé Thanh Barthere My (24 thang 8 ndm 1572); nira dém, khi chuéng
giao du'crng Thanh Gemlain L'Auxerrois do, do 1énh cia vua Charles thi IX, hang doan quan
linh va tin do Coéng gido vo trang tiara & khap Paris dé tan diét bon Tan gido. Chi ndi mot dém
do, may tram ngan tin dé Tan _gido bi tan sat, con ghé ron gap may dém 20-8-63 nha Ngo tdn
cong chtia X4 Loi. Tiéu thira va Dai thira, hodc Hoa nghiém tén va Tinh dd ton c6 bao gie dam
chém nhau nhu vay khong?

0] birc, mot lan chién tranh Tén giao keo da1 toi ba chuc ndm (tr 1618 dén 1648), cho nén
trong st goi la ‘ ‘Chién tranh ba mwoi nim.” Hau qua 1a dan s§ & Pirc va Ao tir hai chuc triéu
giam xudng con muoi ba triéu rudi. Co hang tram lang hoan toan hoang phé, c6 mién di ca
tram cay so, khong hé gdp mot mai nha. Dan chung phai an thit chg, thit meo, thit chuét, va co.
O mién Rhenanle nguoi ta quat mo, Xéo thdy ma dem ban lam thirc an. O Zwelbrucken mot
nguwoi dan ba tw thi da &n thit con. Cwép ndi 1én nhw ong & khap noi. Cong nghé, thuong mai
hoan toan té liét. Chinh quyen tang thué nhung chi dap vao dau bon dan ngheo, con cac twong
lanh, cac quan thu thué, cac lanh chua thi khong phai ndp thué ma van lam giau. Cac bénh dich
néi lén & khap noi, lan tran rit mau. Phong tuc, luan li suy doi, bao nhiéu I tuong vé ton gido,
dao dtrc mat hét, nguoi ta hda ra tan nhan, trang trao, vo lidm si, chi tim cach Itra gat nhau,
cudp doat cia nhau d€ c6 miéng dn, ma duy tri doi s6ng[28].



Chinh su bit bao dung, su ki thi Ton giao d6 da tai hai cho To6n gido vi no lam cho nhitng
nguoi con chit lwong tam déu phal phan uat. Do do, chién tranh Tén gido vira cham dit thi &
Tay Au, nodi 1én phong trao chong s bat khoan dung, chéng sw ki thi Tén gido, réi chéng cac
Ton giao nira. Nhitng nha di tién phong la Pierre Bayle, (Phap 1647-1706), Charles Blount
(Anh). Ho nghi ngo, xét lai mot s6 gido diéu, mat sat mot so gido si, khong chip nhin thuyet
thién dwcrng, dia nguc, khong theo Cyu gido ma ciing khong theo Tan gido, h6 hao mot Ton
gido chi tho Thlrcmg bé (delsme) th01 Phong trao moi ngay mot phat trién manh & Anh, Phép.
Nguoi ta goi ho la bon ‘triét gia” ctia thé ki XVIII, ma kién tuong la Voltaire. Trong mdy chuc
nam, Voltaire khong ngot dung ngon bt sac ben giong mia mai hém hinh, cay doc dé da dao
tinh than ki thi Ton giao. Kh&u hiéu cia ‘Ong: “Diét sy nhop nhua” (Ecraser I lnfame) - tlrc sw
bat bao dung ve Ton gido - lam kh3p Tay Au nhu thudc sung. Chinh 6ng cung voi Rousseau,
Diderot va mot s6 “triét gia” khac trong nhom Bach khoa, tirc nhom soan b Bach khoa tw dién
dau tién cua Phap, da mo duong cho cudc cach mang 1789, ha ché& d6 quan chu va nhitng dic
quyén cua Ton gido & Phap.

Nhung nguoi phwong Tay bao gio ciing khéng bo duoc tinh than cuc doan, bat bao dung cua
ho, cho nén chinh nhitng triét gia_ da dao sw bat bao dung ton gido dé cling mic cai tat bat bao
dung nhw ai vay. Ho chi trich ngwoi, ma khi nguoi chi trich lai, thi ho doi bit miéng. D ‘Alembert
va Marmontel yéu ciu Malesherbes, mdt nha cam quyen dwng vé phe ho cdm Fréron in tac
pham. Chinh Voltaire cliing nhleu [an xin nha cim quyen caAm phd bién nhitng bai ve, bai van
phung thich nhom ‘triét gia” cua Ong, khién cho linh muc Berthler nam 1759, dung ngay gay
cua ho dap vao lung ho, ma ho khéng sao d& dwoc. Linh muc viét: “Cac 6ng vo tin nguong kia,
cac ong trach chung t6i la cuong tin, nhung chung toi chang cubng tin chit nao c3, du chi la bé
ngoai, con cai long cam thu cua cac ong d01 voi Ton giao chung toi gay cho cac 6ng mot sw
cuong nhiét ma hanh vi qua khich ro rét qua, khong sao twdng twong noi.”

T6i tw hoi khong blet c6 phai vi cai tinh than cuong nhiét, qua khich, ki thi d6 ma nhitng cudc
cach mang 1789 cua Phap, 1917 cia Nga moi d6 méu nhiéu nhw vay khong O Trung Hoa,
truwedrc khi chiu anh hlrcrng cua phuwong Tay, & doi Han, doi Tong, cling da c6 hai cudc cach mang
x4 hoi cila Vwong Mang va ciia Vwong An Thach, ma méi lan chi c6 d6 dim bay mang bi hi sinh.

Qua thé ki XIX, ta c6 thé néi rang & chau Au khong con nhiing vu xung dot ton giao nira,
nhung lich sir phwong Tay trong thoi hién dai van 1a lich si cua sy bat bao dung, sv ki thi.
Khoéng con ki thi ton gido ¢ chau Au nguoi ta ki thi chung toc (dac biét 1a & chau Mi, chau Phi,
va ngay & nwdc Dirc), roi téi ki thi ca v thirc hé. H&t chién tranh ton gido, téi chién tranh y y thic
heé.

Chién tranh ton gido hoi xwa cd hai cho tén gido ra sao thi chién tranh y thirc hé ngay nay
cling c6 hai cho y thitc hé nhw vay.

Tt sau thé chién vira roi, thay chién tranh lanh va chién tranh néng, gay biét bao tai hoa cho
nhan loai; thiy hang triéu tdn bom do6i xudng dau nhitng dan lang chi wéc ao dugc yén 6n lam
an hau cé dwgc ba bat com m01 bita, ba manh 4o m6i nam; thay ca mot bd lac chét déi & Biafra
vi bi phong tda: thay hai 6ng “dai cwong” Truman va Staline khong chiu mdi bén bd di mot
kiéu phi co [29] (nhw vay luc Iwong hai bén Van dwoc quan binh) dé cac nha bac hoc cé du tién
tan diét nan cui cho nhan loai: thay cac 6ng dy boé ra hang ti bac dé ché tao nhitng khi gi6i t01
tan, trong khl mot s6é dan den cua cac dng ay thleu treong dé hoc, thiéu gido sw dé day, thiéu ca
nhiing nhu cau can ban, song chui ric trong cac 6 chudt, sinh ra truy lac, trom cuop; thay cac
qudc gia “tién tién” da phe phén roi ctr 1am giau thém trén lung cac dan toc “cham tién” , khong
chiu b6 mot hai phan tram loi tirc dé cttu hai phan ba nhan loai thi€u an, thiéu mic, co thé t61
cudi thé ki nay sé chét ddi vi nan nhan man; thay vay trén khip thé gidi nhiéu ngwoi di 1én
tiéng da dao ca Tu ban 1an Cong san, nhw Koestler Georghiu, Djilas, Raymond Aron, nhit la
Bertrand Russell, “Voltaire ctia thé ki XX’... Téi thanh nién ¢ nhirng nuéc pha cu'crng, dwoc
hu'(yng du cac tién nghi cua co gioi, ma ciing noi len t6 cdo xa hoi ho, t6 c4o cai nén “van minh
phi li”, san xudt dé tiéu thy, tiéu thu dé san xuat va “dung nhwng thi c6 thé nudi nguoi dé giét
nguoi ‘khac” d6. Vi bon Beatnlk Blouson noir, Provo, Hlppyc Mi, Anh, Phap..., thuc chat khong
phai 1a du dang, ho muon chong lai xa hoi phlrcmg Tay ma chwa tim dll’O’C mot duong 161, mot



ké& hoach nao, phai toé noi phﬁn uit, phan khang ctia ho bang mot 16i so'ng khac doi thé thoi.

Phuong Dong ching ta von khong co cai gi goi 1a y thirc hé, ma néu co cai gi twa nhu y 'y thirc
hé thi cling khong bao gio dam chém nhau vi y thic hé. Chung ta bao dung, khong cbd chip,
khong c6 thanh kién, khong ki thi. bao Khong khuyén ta tuy “bat dong" ma van “hoa” véi nhau.
Pao Phat c6 ca chuc “tén”, moi “tdon” cd mot duong 16i dwa t&i Niét Ban, ai muén theo duong
ndo thi theo. Cac nha cach mang tién bdi cda ta, hai cu Phan, cu Lwong Van Can, cu Nguyéen
Thwong Hién, cu Tran Qui Cap, moi cu c6 mot duong 161 cttu quoc co khi trai nguoc nhau, ma
khong hé chéng d6i nhau, con giup do nhau, bo tic nhau ntra. Chi tir khi nhiém cac hoc thuyet
phuong Tay, nhat 1a cai thoi tham quyeén, tham loi ctia bon Au, Mi, chiing ta mé&i bé mat cai tinh
than cao dep nhat ctia Phwong Pong, tinh than bao dung, bat dong nhi hoa, ma sinh ra ki thi
nhau, cuéng tin y thirc hé.

Cai tai hai cua ching ta 1a c6 mdc cam tu ti, tui rang cai gl minh ciing kém nguoi, roi mu
quang bat chwéc nguol, chi mong theo gét duoc nguwoi, khong dam c6 mot y muon riéng cua
minh, mot quan diém cta minh, mot dwong 16 cua minh, vl vay mo1i bi 16i cudn vao phe nay,
phe no, lam nhitng quan “tot thi” trén ban co quoc té hiu qua la may chuc nam hay, quoc gia da
ching kién thiét duwoc chut nao, ma moi ngady moi tan nat, xa hdi moi ngdy moi phan tan, truy
lac, khong biét bao gior mai thoat khdi canh dia nguc nay.

ba dén luc chung ta phai tw tuo'ng lai.

Dén téc ta muén gi? C6 mudn dudi kip cac nwoc tw ban nhw Mi, Phap, bic khong? Du cho
dudi kip dwoc bao 1au nita? Thi cai xa hoi Au, Mi san xuat dé tiéu thu tiéu thu dé san xuat co
dang lam mau cho ta khong?

Phai nhan céi thuc trang cia minh, cai hoan canh ctia thoi dai, cia thé gi¢i. Du ta cd thong
minh, anh diing, kién nhan bao nh1eu thi v&i s6 dan do, trén dai dat nay, chung ta c6 gang strc
t&1 dau ciing khong thé thanh mot trong bén nam dal cwong duoc. Du c6 cai y tranh ba do
vuong thi cling khong duorc. Chung ta chi mong sao c&i dwoc cai ach ngoai quoc, minh lam chu
minh, c6 thé nho cay nguoi mot chit chir khong chiu 1é thudc ai: va kién thiét quoc gia dé cai
thién doi song vat chit cta dan, nang cao tinh than clia dan, dirng c6 ai giau qua, ngheo qua,
moi ngwoi dwoc tw do tin nguong, tw twong ma khong loan, khong lam hai téi nguoi khac.

Chung ta may man, khéng dén noi dong dan qua, ngheo qua nhu An b9, chung ta thong minh,
chiu kho, ngon ngit lai thong nhat, ma chir Quoc ngit rat tién loi, dé hoc, mudn thuc h1en
chuwong trinh trén, chi moét hai thé hé la dwgc. Khong can phal tién gap, nhw Nga sau cach mang
1917, nhw Trung Quéc hién nay. Ho c6 nhung li do cta ho dé theo con “duong tat” nhu
Fourastié néi nghia 1a bat toan dan hi sinh triét dé, nhin dn nhin mic, lam viéc subt ngay dé ki
nghé hoa cho mau; mau qua thi vap vap, that bai, gay ra biét bao sw dan ap, thanh trurng tan
nhan. Li do ctia ho c6 thé la phai trong mot thoi gian ngan du strc chong lai cac cwong quoc tw
ban bao vdy ho; ciing c6 thé 1a ho con nuodi cai tham vong lam chi té thé gidi nira. Chung ta da
khong muon tranh vwrong do ba, thi khi cdi dwoc cai ach cida cac dé quoc roi, cit hoa hao voi
nhau tuan tw ma kién thiét, van dé quyén loi dau phai la kho giai quyét. Con duong do tuy la
con duong dai nhung bang phang, chac chin, dwa téi dich mau hon la con duong ngan, vi con
dwong ngan s€ gay chia re, chién tranh dé ngoai nhin xen vao léo 14i, ma viéc kién thiét phai
gidn doan, qué hwong phai tan ra.

Muoén vay, trwdc hét ching ta phai got hét nhitng nhiém doc cua phuwong Ty ma tro vé tinh
than bao dung, bat dong nhi hoa clia to tién. Ngdm cho Ki, c6 bat dong la bao nhiéu dau? Chi c6
tinh thdn d6 m&i dan nhén loai t&i con dwong Hoa binh duoc thiéu n6 thi du bén nay thang,
cling chi la tam ngung chién dé chuin bi cho mét cudc thw hung khac c6 theé tiéu diét thé gidi,
vi mam chién tranh van con: titc théi bat bao dung, ki thi, tham quyén tham loi cia phwong
Tay.

Sai Gon, Phat dan 2515-1971



TU PHUONG KHE LEN NUI HUNG

Nghl he nam do, toi & lai Ha Noi ntra thang roi maoi vé qué & Phuong Khé. Trong ntra thang
do toi di lang thang tham hét cac canh dén chua & chung quanh Ha Noi: chta Mot Cot, chua
Lién Pha1 dén Hai Ba: cac canh cho que nhu' cho Budi, cho Ha bong; cac canh vuon nhu' vuon
hoa & Ngoc Ha, vuon 0i & L, vuon cai & Quang Hai canh toi thich nhat 1a canh chua Lang u
nh3, c6 kinh, “dé nhat tung lam cua c6 do” , tho Tw Dao Hanh tuwong truyen la tién than cua Li
Than Tong va xay cat tlr nam 1164, xwa chac la mot rueng thong, nay chi con hai hang théng gia
tw cong duwa vao, va canh dén Voi Phuc v&i hang choi moi & bén b lach, ho nuéc & giita san va
vuon nhan & sau chia. Vi hai canh dé ch1 cach nhau it cay s8, nén Ian nao tdi ciing bé tron mot
budi, tir hai gio | chiéu t&i toi dé tham ca hai noi mot luot. Hit huong s6i, hwong ngau, hwong
lan, huong hué & dén Voi Phuc, réi ra vuon nhan, mua mot bé churng dim chuc trai, ng01 ngay
dubdi gOc cdy ma an, toi thay thu tuyét. Khi nao gdp mua c6m, vao dau thu thi t6i llra mot ngay
quang dang, day that sém, dén mua mét vai voc com Vong xanh nhu ngoc thach, goi trong mot
la sen thom ngat va mat lanh roi 1én xe dién vé lang Moc Thuong Dinh, ki€m mot san dinh hay
mot cho trén bo song T6 L1ch mé goéi com ra an. An com Vong o xa thanh thi nhw vay, xa mti
xang, xa tiéng xe cd, toi maoi hu'o'ng hét dwoc hwong vi clia thon qué, cia cay lda Viét Nam.

Sau nira thang tho than & mién ngoai 6 Ha Noi ma t6i mé nhuw Chateaubriand mé canh ngoai
6 La M3, ldc do t6i méi vé Son Tay. Lai ntra thang nhan cw nita, ndim nghe t1eng tre cot ket,
tiéng ch1 hang x6m ru con, t1eng éa Luan Ngit, Manh Tir hodc tiéng mua 16p dop trén tau chudi;
di dao khap lang tim mot goc 04, goc thi, Ién mat dé tro chuyen v&i tré chan trau hoac nghe
thay sao diéu, dém dém di gia gao tiép ba con hang xém dé tap hat giong Li glao duyén, co la...

Trua nao nong qua, ngay ngon tre ciing im phang phac toi ra tir chi dé c6 tim mot chat _gio.
Hoi xwa, tinh ¢ van miéu, phu huyén c6 van chi, lang co tw chi dé tho Khong Tir. Nguyén tic la
vay nhung trong ca tong, hinh nhw chi riéng lang tdi ¢ tir chi, vi suét ba bon thé hé chi c6 dng
noi toi la dau tu tai va chi nhiing nha khoa bang méi dwoc té Khong T, xuan thu nhi ki. Tir khi
6ng noi toi mat téi ltc d6 da trén hai chuc ndm, tir chi b hoang khong con ai dd dat nira tuy
twong chua nit, nhuwng réu da dong va mai da dot Tt chi rong mot chiéu chirng sau thuorc,
mot chiéu chirng tdm thudc, lam thwdc bao chung quanh, ¢ trong c6 hai ké gach, khong con
mot do tw khi. Toi khong hiéu tai sao tir chi cat gitra dong ma khong trong mot cay lon. Toi
thu'o'ng nam trén mot cai ké dé doc sach hoac danh mot giac ngan. buwong mua cay thi toi ng01
& truwdc clra nghe cac thon nit hat vi “¢i anh ca ¥ oi...” giong bon cot vi cong viéc tip thé nao
cling vui.

Nhung canh t6i thich nhat la ng01 ¢ trudc tir chi ngam nui Tan Vién, chi cach lang toi Khoang
nira ngay duong Ve phia Tay nam nén trong rd mon mot, thiy ca nhwng vach trang tirc day nha
nghi mat ¢ lung nui. Nui ciing c6 tén la Ba Vi, vi c6 ba ngon cao, nhon, déu nhau; ngon thtt ba &
bén phai khuyét mot manh, tuong truyen 13 sau mot 1an sup nui doi Lé mat, bao hiéu mot thoi
van suy cua dan tdc. That dang tiéc, néu khong thi cé 1€ khong ndi nao vira thanh tu, vira hung
vi, uy nghi nhw nui dé.

,Thang sau am lich, troi thuwong trong ma co ho  khong luc nao khong c6 mot dam may trang
vat ngang qua, 1am néi bat mau xanh lam dam cda ndi trén nén troi thanh thién va trén canh
dong mau 14 ma. Thinh thodng mot dan co vd canh bay qua dau tdi, tién vé phia nii va toi ao
wéc duoc nhu ching.

Khi 4nh ta dwong da tat han, ndi d6i ra mau tim den thi & lung chirng ndi hién 1én nhing dam
Ira hong chap chon, nhip nhay do nguoi Moi doét rung dé lam ray, ma toi twong dau nhw mot
da hoéi cua quan tién: nhirng lac dé co6 vé huyen bi va thu hdt t6i mot cach la lung. Va ctt dim ba
bita la1 di chg Mo, cho Van, cach ba bon cay soO de mua mot chum dau da ngot, vai chlec banh
da, uong mot bat ché twoi trong mot cai quan dwdi goc muom, nhat la dé cung véi cac thon nit
ngoi trong mot chiéc thuyén thing trong tranh qua mot dong nwéc trong veo diém nhirng
bong sung vang va tim.

Nhu vay la hét mot thang he, t6i thay khoe khoan ra vé thé chat va tinh than. T6i thwong bon
tré ngay nay phai chui ric trong cac rap hat béng, cac phong tra hodc dan mit vao may truyén



hinh.
Thuong thuwong nghi mot thang nhw vay roi, toi maéi vi buon ma mo toi sach vo; doc it tac
phdm van chwong cua Phap — sach Viét thoi d6 rat hiém - va xin bac t6i day cho moi ngay vai

ba chuc chit Han. Nhung nam dé, dding hen, t6i Ién tham anh Bang & Phii Tho dé cting di choi
nti Hung.

Go6i hai bo quan 4o vao mot to gidy bao, thé la 1én duong. Di ngwoc 1én bén do Van Xa dé qua
Viét Tri. Thang sau am lich, du*crng mua nudc do cho Nga ba Bach Hac nay - mot noi ndi danh
trong lich st rong ménh méng, cd tdi hai ba cay so Chlec thuyén thung phai di ngwoc dong
mot khic réi méi qua song. Cay gao c6 thu va nha clra & Viét Tri hién rd lan lan. T6i lén bo ma
con tiéc khic song sao khong rong thém nita dé duoc ngdi thuyén lau hon nita ma ngadm canh.
Canh & day sao ma hop véi canh Phwong Hoang Pai & Kim Lang thé.

Tam Son ban lac thanh thién ngoai,
Nhi thuy trung phan Bach Lo chau.
(Li Bach)

Ba non rét nira ngoai troi biéc.

Hai nuwéc chia doi bai Lo boi [30]

Ciing hai dong nuéc: dong song ba (qué Tan ba ¢ bo con sdng nay) nudc trong va dong séng
Hong cubn cudn do nhw son: ciing mot bai co trang tirc bai Van Xa chay lén toi Chiéu Duong,
noi c6 mot vuon vai danh t1eng nam sat bo song, dai mdy cay so; con nui thi phia Tdy Nam c6
ba ngon nui Tén, phia Bac c6 ngon nui Hung - Kim L3ng 1a mot ¢ do cla Trung Hoa thi day,
trén bo con séng Hong nay c6 lang C6 bo (khong r6 la kinh do6 thdi ndo), hon nira con c6 huyén
Bach Hac xwa von l1a dat Phong Chiu, noi Hung Vwong déng d6. Noi hoai cam bat ngat nhw
dong song.

Qua Viét Tri, téi don xe Ira 1én ga Tién Kién, cach Viét Tri muoi hai cay s6, cach Phd Tho
khoang 8 cay so. Cang tién 1én phia Bac, dong rudng cang thua, doi cang nhigu. Anh Bang doi
toi & ga. Chung toi theo mot con dudng lang do 5 cay so, hai bén day nhing bui mua hoa tim.
B6n gior chiéu tdi lang Xuan Liing, lang cua anh Bang, noi tleng 1a van hoc va phong tuc trong
tinh Pht Tho. Nha ctra cach nhau hang tram thwéc, khong tri mat, trir mot x6m budn nira & bor
mot con song nho. Mot dai dong hep nam dwdi chan nhitng doi thap trung trung diép diép,
trong son va lac dac it bui ché xanh, lam cho t6i nhé cau hat:

Ru nhau 1én nui hai che,
Hai dam ba 14 xu6ng khe ta ngBi

(..

Hai hom sau chung t6i di choi nti Hung. Khoi hanh tir sang sém, mang theo thirc dn. Ra khoi
lang mot quang thi té1 mot dwong tinh trai da, rat ving ma rat sach bi ca cay s6 chi gap mot
hai bong nguoi, tuyét nhién khong thay mot chiéc xe. Co ho con du'crng chi dé dung trong may
ngay gio T6. Hai bén la rung va doi che. Co nhitng goc thi cao qua chin vang canh, va nhleu
giéng nuwdc xay bang da & sat bén duong. Xa xa gdp mot ngon doi trong dira vdi can nha 14 cda
chd trai. That tinh mich, mat mé. Nho canh thay doi nén khong thiy dwong dai.

To6i da bat dau mét thi bong qua mot khic queo, ngon ndi Hung am u hién lén sung siing
trwdc mat, cao va thanh td hon cac ngon chung quanh. T6i h01 hop nhuw nghet thé. buong déc,
toi vira bwdrc vira ngirng 1én nhin tam quan, va cit moi buéc, ndi cang dang cao 1én trén nén troi
xanh, that uy nghi. Nui c6 tén la Nghia Linh, thudc thon Co Tlch pht LAm Thao, dan trong mién
thu'o'ng goi la nai Pén. C6 khoang 300 buc dwa 1én dinh.

O chan nti c6 dén Ha ciing goi 1a dén Giéng (vi trwéc dén c6 mach nwéc tu lai thanh giéng)
tho hai ba cong chia Tién Dung va Ngoc Dung, con vua Hung.

Chung toi leo 1én téi tam quan cua dén Trung & lung chung nui. Trudc dén c6 mot tim bia
16m nét con ré, nhac lai lich st cac vua Hung. Dung nhw anh Bang noi, ¢ day chi nghe thay tiéng

khi va tleng bim bip ma tleng bim bip khac_ khoai la thuong, goi ta nhé biét bao cudc hung
vong clia dan tdc. Méi may nam truédc, Nguyén Thai Hoc va Nguyén Thi Giang cling leo nhitng




buc nay dé 1én dén thé dong sinh dong tir trweérc ban tho T6.
Nghi ¢ diy mot lat, chung t6i lai leo mot doi nira 1én t&i dén Thuwong trén dinh, tho muoi tam

dirc Hung Vlrcmg, phia trwdc c6 birc hoanh phi 16n khic bon chit tdi nhé mai mai 1a Viét Nam
triéu té, nét rat hung kinh.

Pén nho thoi, co hoc gia bao xay tw doi Li, trung tu ndm 1914 va c6 1€ ndm nao ciing quét voi
lai d€ 1am gio T6, nén khong c6 vé c6. RAt ti€c hom d6 dng tir di vang, clra dén khoa kin, chiing
toi khong dwoc vao tham. Theo Dai Nam nhdt théng chi (tinh Son Tay vi thoi xwa Phu Tho
thudc vé Son Tay) nam Tu Pirc thw 13 (1860), HO doc Son Hung Tuyén (tic Son Tay, Hwng
Héa, Tuyén Quan g) la Bui Ai, nhan c6 hai cay tru d4 nén méi cat mot gian dén tho T8. Tong doc
Nguyén Ba Nghi de mot bai tho:

Quoéc tich Van Lang co,

Vuong thu Viét st tién.

Hién thira thap bat dai,

Hinh thang nhit tam xuyén.

Ctru trung cao son ban,

Sung tir tudn linh dién.

Phwong dan ngung trac giang,

Hwong hda dao kim truyén.

Nghia:

Thoi xwa (vua Hung) khai sang nwéc Van Lang,

(Lap nén) triéu dai dau tién trong lich st.

Truyén dwgc muoi tdm doi

Canh day dep nhat tam xuyeén.

Mb c6 ¢ lung chirng nui

bén dung & dinh ndi.

Nhan dan chiém ngudng khi than tric giang,

Hwong hoa dén nay van con.

Khong hiéu tam xuyén do6 la ba con song nao; c6 1€ 1a song ba, song L6 va song Hong, ca ba
deu doé vao Viét Trl, xua la thanh Phong Chau. Theo truyen thuyet chinh dién cta cac vua Hung
& trén nui nay, nghla la cach kinh d6 té1 hai chuc cay s0, sao lai xa vay?

Bai tho néi mo cii & lung chirng nui, khéng ré noi nao, ciing chi 1a loi truyén. Hién nay, bén
trai, phia sau déu c6 mot cai thap, khong c6 vé c6 kinh, goi la lang T6, chac chi 1a twong trung.
Tuy biét vdy ma long toi cling cam xuc dao dat, khi thim lang va dlrng nhin qua canh la thay
loang loang & xa xa dong nu¢c Nga ba Bach Hac. Cai khu rong may chuc cay sb nay goi cho
ching ta biét bao c6 s, biét dau dao sau chang kiém duoc rat nhiéu c6 tich.

Anh Bang doc cho t6i nghe doi cau d6i miy nam trwéc mot doan sinh vién Trwong Pai hoc
Ha Noi cing vao dén:

Con chau ba ki tham md6 To

Non so6ng muon thué rang noi Tién.

Vamot doi cau doi nira c6 tir trwdr, khéng ro cda ai:

Vat doi sao doi, phuc T6 van hiu nen cb tich,

Nwéc Ngudn cay cdi, dao ngwdi nén nhéd md Hing Vuong.

Anh con cho toi biét thém hai tuc vé gio T6. Dan & day khong an Tét mung 3 thang 3 ma (tét
Han thuc) an tét mung 10 thang 3. Ngay d6 nha ndo ciing dén dng ba dng vai vé dé di chau T6.

Tai mot lang & huyén Bat Bat (Son Tay) con c6 tuc ngay mung 9 thang 3, dan lang ha thuy
mot chiéc do nan méi, gitta do trai mot chidu cap diéu, mot mam xo6i ga roi chéo qua bd bén
kia song, cheo qua chéo lai ba lan, nhw vay la 1& dua ditc thanh Tan Vién di du gio to. Chiéu hom
sau cung lai cheo di chéo vé ba [An. Goi la 1é don, sau cung bung bat nhang, rudc vé dinh dé vao
dam.

(Trich trong Con dwong thién li viét ndm 1972.)



MOI TINH NGHE SI

Mot dém no bon chung téi ba nguoi ghé mot lang phong tac trén mot bo rach mi‘én Séc
Trang T6i mét nén di ngu truéc mot minh trén mot bd ngua trong mot cdn nha vach van ba
gian, chung quanh 12 mdt khu vuon rong. Toi ngu duwoc mot giac dai, bong tinh ddy, nhung van
chap chon, khong tinh han. Vang vang co tleng dan T dai oan ldc hién, lic tit. To6i mé mat,
nhin qua ctra s6 nho khép ho ¢ bén canh givong, thay ngoai c6 anh trang. T61 nght bung: “Thoi
nay, lam gi c6 ngwoi dan ban d6”, ngo rang minh me ngu. Téi lai nham mat lai, nira thirc nira
tinh, nam yén lang bat tiéng dan klm khong dam nhic nhich. So tiéng dan nhw & thién thai do
tat mat. Trong khong khi phang phat c6 mot thir hwong gl ngot ngot, mat mat. Toi thay du
duong la lung, than the nhe nhang nhw khong cham vao ngua nita, tam hon muén choi voi véi
tiéng nhac. Roi toi ngu thiép di lic nao khong hay.

Sang hom sau toi ddy som, khong dam hoi chu nhan c6 ai dan ban dém khong so cam giac
huyén 4o cta toi tan mat. Chti nhan cho hay dém trudc, mot toan bo doi tan cong mot don trén
duong 16 Soc Trang Can Tho cach lang ndm sau cay s8. Toan thang, nhe c6 ndi cong, glet dwoc
hai tén dlch thu dwoc nhiéu khi gi¢i, ma bén minh ch1 moi mot thanh nién bi mot vet thuong
& bap vé. Tbi lai thim bd doi, hau hét anh em con ngt, chi c6 mdt ngudi duwong rita mit & dwdi
rach. Thiy nét mat quen quen t6i danh bao héi:

-Phai cidu Bay c6 hoi & Binh Thiy d6 khong?
Nguwoi do ngac nhién, cham chu nhin toi, cwoi:
-A, thay Hai - roi 1én bo ndm chit 14y tay toi.

Hai ba nam truoc, co lan di kinh li & Can Tho t6i lai tham mot 6ng ban lam hiéu trudng
trwong Nam ¢ do, tén la Canh. Anh goc & Bac Liéu, c6 ruong dat, moi nam thu duoc ngan gia,
chi cling c6 cua riéng, nén song mot doi rat phong lwu. Trua hdm 4 dy anh moi toi lai dn tai mot
tlru 1du Hué kiéu gin ciu tau.

An xong, anh bao mdt chiéc xe hoi di Binh Thuy, cach Can Tho 5 cay s6, trén dwong di Long
Xuyén. Toi gat di.

-Troi nang gt nhw vy ma di choi!

Anh cuoi: Noi nay dac biét 1dm. Vi chiéu anh d3 r&i Can Tho roi, khong thé & lai dén t6i nén
phai di glo nay. Dip nay bé uong.

T01 mién cudng theo, nhung ngoi xe gié6 mat, buén ngu qua. Téi cau Binh Thuiy, ching t6i
xudng xe, queo qua tay trai, di bd theo bo rach.

Con rach nay rat dep, tai vam ndi Ién mét cai bai nhuw miéng con rong udn khiic ngdm chau.
Chi rong khoang ba bon chuc thuéc, dlrng bén nay noi chuyén voi nguoi bén kia duoc, thanh
thtr tuy cach biét ma van than mat nhw st rao. Nuérc lic d6 duong rong, vai chiéc xuong va
tam ban tha xudi, va con rach nhw moét tdm tham di chuyén trong truyén A Rép. Hai bén bo c6
mot dwong dat rong rop boéng dira, bong x0ai, man, bang lang. Mot day nha lgp ngoi, vach van
hodc twong gach nam theo dwong, trong ra rach Nha nao cling c6 vuon sach sé, ctra sO nao
cling phap phéi tdm man ren. Dam ba thiéu nir di x6m hodc xudng rach giat dia, c6 nao ciing
ban do lua, deo vang, cd trang tréo, téc den nhanh. Tdi bao anh Canh:

-Chd nao cé nudéc trong la y nhw c6 gai dep. Hai “vuu vat” do co ho khong roi nhau. Co nhan
cling tinh 1am, hé t4 mot nit nhan Ia muon mot dong nwdc: nang Tay Thi & Trir La, nang Kiéu &
bén mot dong nuée chay trong veo.”

-R4t ding. Va chinh vi m6t mi nhAn ma hom nay t6i bat anh bé gié{c ngu trwa day.

Chung t6i theo bo rach, tién vd d6 nam sau trdm thuorc, khi gan téi cho Binh Thuy thi anh
Canh ngung lai trué'c mot can nha 14 nhd, rong chung ba thudc, coi bd ngheo nan & gitra mot
khu d4t hoang hay con lau say. Toi ngac nhién vi & san thay phO’l ba bén bd quan 4o dan ba

toan 1a thi hang t6t: 40 mau twoi, quan lanh den hoic lua trang, khong phai 1a ciia hang nguoi
ngheo.

Ban t6i dirng & ctra goi: -Cau Bay c6 nha khong?



O trong co tiéng “da.” Hinh nhw chd nhan va khach da quen goi nhau. Mot phit sau, mot
thanh nién bwéc ra, ban bd pyjama lua, tam thuéc, nhanh nhen, 1ong may hoi ram. . Chung toi
budc vao. Anh ban toi gidi thiéu qua loa roi thanh nién do tir vo nha trong. Phong moi chiéu ba
thwéc, c6 mot vach 14 ngin voi phong trong, mot 16i di & bén phal hep, toi tdm, dua ra phia
sau. Nén la dat nén. Trén vach treo mot cay dan kim. P6 dac chi c6 m6i mot bd ngua trai chleu
hep, ké sat vach, va mét bo salon: bon chiéc ghe va mot chiéc ban nho, trén c6 mdt kinh mong,
dwodi kinh 1a hai ba chuc tAm hinh nam nit, da s& ban than, kho hinh cin cuéc hoac buwu thlep,
toi doan Ia hinh cac tai tir trong gidi dan ca, vi nguoi nao cling banh bao, diéu bo, c6 nguoi om
dan kim, dan ghi ta. Toi de y nhat téi 5, 6 ngon say xuyén qua vach la ho dam tua tua & mot
gbc phong, ngon nao cting vang nhlrng khong Ga, vi thiéu 4nh ning. T6i nghi bung: “Chd nhan
hoac la rat nghé si, hodc rat lam biéng.”

Mot thiéu nir ' lang 1€ khoan thai budc ra, khé gat dau chao chung t6i, khong ra vé qui phai,
nhu'ng rat né nép. Mat anh ban t6i tuoi hin 1n. Nang khé vén ao ngoi xuong bo ngua, déi dién
v6ianh Canh. Khoang hai mwoi tudi, nwéc da trang min, m¢ téc den bui ra sau. T6i c6 mdt cam
gidc mat mé, diu dang, thanh thoat y phuc bang lua mau xanh nhat va trang nga, than hinh
énanh khanh, nu cwdi, ngdn ngit, ctr chi ctia nang khién tdi twéng nhir mot bikc tranh td nit linh

ong

Nang hoi tham to6i vai cau r01 néi chuyén véi anh Canh vé nhirng ban chung cua ho, vé nhirng
budi hop tuan trudc. C6 khoi & nha sau bay ra, mét lat cau Bay xach ra mot am nwéc s0i, nang
pha tra moi ching toi, Tra Thiét Quan am, rat ngon. Cau Bay ciing ngdi trén bd ngua o dau kia,
Ién day cay dan kim roi gay mot ban Van Thlen Tuong Gior d6 tinh mich, chi c6 tiéng xao xac
cia bui say ¢ ngoai vuon va tiéng ru em & xa vang lai. Giong dan cta cidu Bay budn nhung
manh, nhw hung nira.

Hét bai, cau hai tay dua cay dan cho anh Canh Hai nguoi doi chd cho nhau vi ngoi & ghé sa
lon khong dan duwoc. Lén day lai roi, anh Canh stra lai tw the xoc lai 40, mim cuoi liéc thi€u nix,
nang mim cuwoi gat dau. Dao xong mdt khiic, anh gd “cic” vao mit dan, v bai Phung Cdu
Hoang. Nang cat tleng hoa theo. Ngon dan anh Khac ngon cau Bay, rat mui ma giong nang
thanh, am, ngan nga, ro tung tiéng. Nang nguorc mit 1én ca, cap mat bo cau long lanh tuyét dep,
hai ban tay bup mang ddt 1én dui, mong tay hong hong; Iic nay t6i méi nhan thay nét mdt nang
phang phat buon. Ban t6i vira dan vira ddm ddm nhin nang va m01 khi xuéng mot nh1p nao,
giong dan giong ca rat hoa nhip nhau thi hai nguoi _cling mim cwoi ngd nhau, cau Bay cling
mim cudi. Sw han hoan tAm dac dé6 ch1 hang nghé si mé&i cdm dwoc. Toi thay ‘minh 1a nguoi
ngoai cudc. Roi lai gd vao mit dan “cic” dong nhac lai tiép tuc.

Xong bai, anh Canh tra cdy dan, chu nhan dem treo 1én vach. Chung toi uéng thém mot chén
tra nitra, n6i dam ba cau chuyén vé dan réi cam on chti nhan ra veé.

Ra téi dwong 10, téi noi: -Qua la mot giai nhan it khi gap dworc.

Anh Canh gat dau: -Phai nhin nang bn 4o dai den ng01 dwdi dnh dén viét thu, hodc toan do
trang ngdi & miii ghe hiu dwdi anh trang maoi thay hét nét dep thuy mi, né n€p clda nang. Biét
dan tranh nhung nghé thuat chwa cao, trai lai ca rat hay.

-Ho 12 hang ngui ra sao? Loi séng c6 vé nghé silam.
-Thi dung la nghé si roi. Chang la con Ut va con trai duy nhat ctia mot dién chd 1én lam Hoi

dong & Chau béc, khong ham hoc, cling chang coi s6¢ vuon rudng, chi don ca, con nang 1a con
mot hwong chirc dd an théi, hoc t&i 16p nhat roi bo, noi tiéng 1a hoa khéi trong tinh.,

Ong Hoi dong gda vo, da gan luc tuan, mudn cwdi nang lam vo ké, thwong gitap dé cho gia
dinh nang, nang khong ung nhu'ng khong no hay khong dam tuw chéi, khat [an. Trong khi do, cau
con 6ng Hoi dong cling mé nang. R6i mot hom cap thanh nién bo gia dinh, dit nhau di. Ho sdng
nho va mot s6 ban than hay ba con, moi noi dam bira nira thang, sau cung toi day, cat can nha
14 d6. Ong Hoi dong nhan nguoi goi chang vé may lan nhung ho nghi vé khong tién, chiu song
cudc doi troi dat nay. Tinh canh ho éo le, ho lai c6 tai, dirng dan, I& do, nén duoc nhleu nguoi
giup do. O’ Can Tho nay gia dinh giau sang nao ciing biét ho, gip dam tiéc dam cwéi, hodc chi
mot cudc hop ban, nguoi ta cling moi ho lai gitp vui va dua ho mot so tién kha hau. T6i ciing
thwong ra ban than lai day nghe dan ca valau lau gitp ho mot s6 tién. Ho coi tdi nhw anh. Ho



tw trong va biét nguoi.

T6i nhé lai ro budi trwa doé trong Khi bat tay ciu Bdy. Toi hoi ngac nhién, mot nghé si ldng
man nhu vdy ma theo bo doi tac chién. T6i hdi: -Cau vo bo doi lau chwa? Cé du cudc pha don
hoi hom ha?

-Da, toi di khang chién hon mo6t ndm roi (mat cAu sdng 1én) hoi hém pha dwoc mot don dich.

T6i ra ciu lai cho uong ca phé. Cho chi c6 vai quan leo teo, sang h6m d6 dong nghet nguoi.
Ngudi ta bu chung quanh mot anh b6 doi nghe anh ké tran ‘danh dém truoec. Mot cu gia vira
nghe vira mim cudi, vudt chom rau bac. Nam sau thiéu nit nép vao nhau dwdi mot goc xoai
nhin anh bo doi. Vi ¢6 nodi cong, hai tén linh Phap, mot thwong si, mot binh nhi chi kip ria ra
mot loat hen thmh roi bi ha sat lién. Linh Viét trong don dau hang hét. Thu duoc bon khau lién
thinh, mudi cay sting muit, rat nhiéu dan va ‘thuc phdm. Pon bj dat chat nd cho sap. Bén minh
mot ngudi bi thuwong & bap vé.

Cau Bay ngoi vao ban, héi tham anh Canh.

T6i dap: -Twr hoi cAch mang, khéng gap lai. Con c6 Bay lic nay & dau?

Mat ciu rau rau: -Nha t6i mat roi, bi Phap giét trong khi chay loan & gan Nga Bay Phung Hiép.

-T6i nghiép? Cau c6 & dé khéng7

-Da c6, t6i chon cat nha t6i roi, danh dau dé khi du6i bon Phap di roi sé xay mo cho nang. Moi
1an di cong tac lai gdn mién dé, toi déu ghé tham.

T6i an Gi mot cau.

-Giai nhan thwong bac ménh. Hom dé, & nha ciu ra vé, d6ng Canh khen c6 lam, vira c6 tai, vira
nét na.

T6i udng véi cdu mot li “ca phé” béng gao rang, ca hai déu lang thinh nhin khoi thudc va nhin
nuwéc duc dwdi rach. Nhé lai nhitng nét thanh ti va giong ca cia c6 Bay, tdi bang khuing nhu
mat mot bdo vat.

ROi ¢6 viéc phai di ngay, toi tir biét cau o chg. Sau nay hoi tham, biét ciu biét danh 1a Hong
Phong, la mot chién si gan da bac nhat. Ra tran 1an nao cung vui vé nhuw di du tiéc, xung phong,
bin gidi va chi nham Phap ma bin. Ha dwoc gidc Phap nao, cdu la 1o6n: Mot mang, hai mang...
Cau tu nguyén phat ha dwoc muoi tén Phap méi ha da. Toi hiéu vi 18 gl cau da vo bo doi.

bi dwoc vai buéec, toi swe nhé ra, quay lai hoi:
-Phai hoi khuya ciu dan Tt dai o4n khong?
-Phai, lau qua nhé. Nhan chu nha cé ciy don kim, t6i mwon gay choi. Cim sing lau réi, nhan
hoi ngwong nghiu.
-Hén nao... Nhung van hay lam.
(Trich trong Con dwdng thién Ii, viét nam 1972).



TWA TUYEN TAP THO HAN VIET

ctia bong Xuyén

Mot s6 nguoi co tinh than din t0c qua cao chu trwong rﬁng nhitng tap Cannibale par
persuasion cua Nguyen Phan Long, Légendes des terres sereines cia Pham Duy Khiém... da
khong thé coi la van chuwong Viét Nam duoc thi hét thay nhitng van tho bang chir Han cua tién
nhan, cling phai gat bd ra khoi van hoc st cia minh, Nhung chinh nhirng vi do lai c6 ki€m cho
du'(yc nhitng ban dich Vi trung tiy but, Lich triéu hién chuong, Kién vdn tleu luc, Hoang Viét thi
tuyén... dé doc. Vay thi 0 Ié chung ta cling chua can voi xét chu trwong cua ho c6 thuc 1a hcrp i
hop tinh hay khong ma nén gitp sttc nhau dich cho hét nhitng tdc pham bang Han vin cta c6
nhan da.

Cong viéc nay, cac co quan van héa cia chinh quyén cling da nght toi nhung vi thi€u nhiét
tam hay thiéu chuwong trinh - chiing ta khong thé nhat thiét cai gi cling do tdi cho chién tranh -
nén tr 1954 dén nay, chua thuc hién dugc bao nhiéu, ma cang dé lau thi cong viéc cang kho.
Nhiing tac pham bang tan van thi khong ngai 13m: h1en c6 mot s6 thanh nién chuyén vé Han
van sau nay cé thé thay thé cac nha c6 hoc ma dam nhiém cong viéc dich thuat dé duoc. Kho
khin 1 phan tho: dich tho c6 ma chi dich nghia ra van xudi thi con gi 1a tho; ma muon dichra
tho, gitr diéu nguyén thé, chu thich dwoc dién tich thi phai la nha tho trong pha1 cb ma lai phai
c6 can ban vitng vé Han hoc Hién nay chic chi con dwoc muoi vi nhw vdy ma ngudi nhé tudi
nhat cling da trén sau muoi roi. Piém dé thuong lam cho chung t6i ban khodn. Nhin truéc nhin
sau trong muoi bay nam nay, méi chi c6 mot bd Hoang Viét thi tuyen trich dich cua cu Viét
Nhan Vi Huy Chiéu, dich duoc 170 bai tir doi Li dén doi Lé, in ronéo cach day sau bay nam,
lam tai liéu hoc tap cho sinh vién bai hoc Sw pham Sai Gon. Cu nay da thanh ngum thién co.

Thi s1 Bong Xuyén ndm nay 66 tu01 ti€p tuc cong viéc cda cu. Trong s6 bang hitu cua t01
khong ai yéu tho nhw 6ng. Song cudc doi thanh bach, liém khiét nhu c0 nhan, nhitng lic “cong
du” dng chi tim cai vui trong tho, va tho 6ng ciling ¢6 phong vi cua c6 nhan: trang nhg, nhiéu
nhac, canh chi vai nét don so ma dep, tinh y té€ nhi ma ham suc, dic biét nhat l1a it dung dién,
cam hing rat Viét Nam.

Nhung lam tho hay chua chic di la dich tho khéo. Ong Pong Xuyén duorc ca hai. Poc tap nay,
toi thay ba qui tic: thuan, tin, mi dng déu giir ding. Thuan thi trong so mot tram bai chi cé
ddm cau hoi guwong; tin thi nhiéu bai nhw Mdu ti nguyén ddn cdm tdc cua Phan Pinh Phung, Da
am vong nguyét cua Nguyen Long Cat, 6ng dich duwoc sat tron bai, gin nhw khong dé lot mot
chit, con nhw mi thi day toi xin dan vai ‘thi du:

Hai cau:

Thu hoanh lang diét y vi bich.

Lwu nhap van can dang dang thanh.

trong bai Chu trung ngdu chiém ctia Tran Danh An, 6ng dich 1a

Cdy ngang mat song ldn tan biéc.

Nwéc 1on dau non gon gon xanh.

thi 16t dwoc y trong nguyén tac ma hay hon nguyén tac.

b6 1a canh. Tw sy thi nhu:

Gao cao, gia nira rau nhoi rudt

Gam dat tirng manh ta pht than.

Nguyén tac cta Tran Danh An, trong bai Thdn bdn:

Mé ngang, phan hitu tam phan thai

Cam quy, y duy that xich thuan.

Tinh thi nhw ciu cudi bai V6 sdu ciing cia Tran Danh An:

Tham siu di chuyén nhip vo sau

ma ong dich la:

Cai siu ddm qua hoda ra chail!



thi that Ia tai tinh.
Dai khai bai nao cling dwoc vai ba cau, c6 bai dam sau cau rat dicy. Tho chir Han cua ca nhén

ma dich ra dugc nhw vay thi t6i nghi, vdn dé nén gat bé ra khéi Van hoc sir Viét Nam hay
khong, khong can dem ra ban nita.

Mot diém dang qui nita la 6ng Dong Xuyén lam viéc rat than trong (t6i khong thiy 6ng viét
thau bao gi®), tra khao tiéu sir ctia non hai mwoi tac gia tw Tran dén cudi Nguyén, chép lai gon
gang ma du, lai chu thich dién tich rat ki; nhitng chd nao vi luat tho bé budc, dich ma 1am cho
doc gia khong thong chir Han c6 the thé hidu [Am thi ong ciing thém 1o giai & cudi bai. Ong
thuc ton trong ca tac gia 1an doc gia.

Trong bai tho nhan dé 1a Gid Lién Giang lam nam 1945, 6ng c6 hai ciu K€ cai chi ciia minh:
Trot sinh ra chang cay va da,
Biét gop gi cho nuwéc voi doi

ong da cho ra dwoc ba tap tho
Thuyén tho (1958)

Gio Nom (1966)

Bén chiéu (1970)

Gom hét thay khodng 400 bai duoc nhleu nguoi tri an thuong: bay gio 6ng lai gop thém tap
nay, dich nhleu bai tho chua ai d1ch nhw ctia Tran Danh An, Nguyén Thuong Hién... dé bao ton
tinh hoa ctia dit nwéc, tdm sw clia ca nhan ma truyén lai cho cac thé hé mai sau. Chi 6ng da toai
chwa, 6ng bong Xuyen"

Saigon, 1.1.1972



NGUY CO XUAT NAOg

(Mi thu hut cac nha bac hoc trén thé gigi)

Hién twong “nhan tai di cw” twr xwa t&i nay
Nhén tai 1a tinh hoa cta quédc gia, b6 Oc cua dan toc, nén nha cam quyen thoi nao va nuwoc
nao ciing lo viéc dao tao nhan tai va khi xam chiém nuéc khac thi tim k1em tat ca nhan tai
nwoc dé dua vé nuéc minh; nhw ndm 1944 quan doi Pong minh vao Berlin, cong viéc dau tién
cua Mi, Nga la lung b4t cAc nha bac hoc Birc da ché tao nhirng vi khi t6i tan ép budc ho hop tac

va mot phan 1on nho sw hop tac d6 ma Mi, Nga moi tién bd mau trong viéc ché tao cac vi khi
hach tAm va cac héa tién dwa 1én cung trang.

Riéng Trung Hoa thoi xuwa con bat cac nwdc than phuc phai cong nhan tai nita. Theo Tran
Trong Kim trong Viét Nam st lugc thi Mong Co budc nuoc ta ba nam phai cong mot [an “ma le
cdng thi phai chon nho si, thay thudc, thay béi, thay toan s6 va tho thuyén méi hang ba nguoi.”

Mong C6 c6 1é chi mudén biét nhin vit, hoc van, ki thuit nwéc ta ra sao dé tinh xaAm chlem
nwoc ta, chir khong co y trong dung cac nhan vat do ma cac vua Tran cting khong dai gl “cong”
ho cac nhan tai trong nwéc, nhung 1é cdng do du chwng t6 rang nhan tai thoi nao ciing dwoc coi
trong nhat.

Coi trong vi da hiém, ma dao tao lai ton cong. Ngay thoi dai nay, tai nhitng nudc giao duc cac
cip rat pho bién nhu & My, ma c 100 tré vo tiéu hoc thi chi c6 mwoi, mudi Idm em sau 1én
duoc té1 Dai hoc, ma khong phai ctr & Dai hocra la da thanh nhan tai ngay dau. Phai vira lam
viéc vira hoc thém trong nhiéu nam nira, phal c6 kinh nghiém, cé sang kién, tinh ra cir muwoi
nguoi tot nghiép dai hoc méi cé dwoc mot hai nguoi sau thanh nhan tai. Mot trai bom tha
xudng lam tan tanh mot dudng dwdng thi chi sau thang hay mot nam sau xdy cat dwoc mot
dwdng dwong khac toi tan hon; bao nhiéu dung cu y khoa va dung cu thi nghiém chi mot ngay
sau (néu co san trong nudc) hoac vai thang sau (neu phai mua ¢ nuéc ngoai) la co thé thay the
dwoc; nhung néu chi mot y st bi bom ma chét thi it nhat phai bay ndm méi thay thé dwoc, néu
y sI moi ¢ truong ra, néu la mot y sT da co vai chuc nam kinh nghiém, thi c6 thé noéi rang su
thiét hai cho quéc gia khéng sao dén boi dworc.

Diéu do, ai ciling hiéu. Nhu*ng co dleu it nha cam quyen chuy tdi, 1a khong tim cach git lai cac
nhan tai, ci dé cho ho lan lan “di cw” ra nwdc ngoai hét, gdy ra mot tinh trang todi goi la “xudt
ndo.”

Co khi la do v6 tinh, nhu trong lich sit phwong Tay, the ky tht IV truéc cong nguyén, rat
nhiéu nha tr{ thitc Hi Lap b Athénes ma qua Alexandrie o Ai Cap (duoi triéu vua Ptolémée
Soter dé nhat: 3677 - 283) vi khong khi dé chiu cuda triéu dai dd, nhat 1a vi thw vién Alexandrie
noi tiéng nhat thé 8161, co du cac sach quy. Do s di cw do ma Athenes suy tan, va Alexandrie
thanh trung tam van héa ctia phwong Tay. C6 khi 1a do qudc gia suy vi, nhw & thé ki XV, d& quéc
Byzantin sup do, thanh Constantinople bi vua Thé Mehmet dé nhi chiém ct, tan phj, bao nhiéu
nha tri thirc Constantlnople di cw qua phlrcmg Tay hét, lap, nhu*ng trung tam van hoa & Padoue,
Oxford, Prague, Heidelberg, do d6 ma sau mé&i co phong trao van nghé Phuc hwng & chau Au.

C6 khi do chinh sach sai [am ctia nha cam quyén: nhu nam 1685, vua Phap Louis thap ti huy
bo sic 1énh Nantes (do vua Henri d€ tir ban hanh nam 1598), cam ngdt Tan gido, dan ap cac
gido si Tan gido, pha huy cac gido duong Tan gido, khién cho ba tram ngan tin do Tan gido
(huguenot) ma mot sé 1on 1a nhitng nha tri thirc, nhirng the gioi, phai tron qua Anh, Hoa Lan,
nhat 1a Ditc, gitip cho nhitng nwéc nay thinh virong 1én, sau chéng lai Phap.

Phap vi ki thi Tan gido dé€ mat mot s6 Ién nhan tai ma kinh té suy vi lam cho Ptrc manh Ién;
nhung roi chinh Pirc khong hoc duwoc bai hoc do, dudi thoi Hitler, lai ki thi chiing toc, mudn tan
diét Do Thaj, dé mat nhitng bo oc thong minh nhat nhu Albert Einstein, Léo Sllzard 1am loi
cho My, va My nh¢ nhirng nha nay voi Enrico Fermi ma ché tao duoc bom nguyén tt, thanh
quoc gia hung cwong nhit thé gioi. Néu Hitler khong bi 161 Iam niing do thi chwa biét chu'ng da
c6 bom nguyén tir treé¢c My ma cuc dién thé giéi da thay déi han[sz).

O phwong Pong chiing ta, khong c6 nhitng phong trao nhan tai di cw rim roé nhw & phwong



Tay, nhung trong su ciing da ghi chép rat nhiéu vu. Chinh Khong T da c6 lan chan nan vi bon
ba may chuc nam, tim mot 6ng vua biét dung dao cua minh d€ ctru loan cho thién ha, ma khong
gap, muon bé Hoa ha, qua & cac mién moi ro. Co nguoi hoi ong: nhitng noi dé qué mua qua, o
sao cho noi?” ong dap ‘Nguoi quan tir lai & d6 thi cai hoa phong tuc di, con gi nita ma qué
mua?” Nghia la 6ng mudn bo To6 quac, dem bd 6c ctia 6ng giup cac nudc ngoai. Vi trong nuoc
khong ai b1et dung 6ng. Chuyén d6 con chép trong Ludn ngt, thién Tir han. Nhung may cho
Trung Hoa, ong chi thoang nghi vay thdi, chir khong thuwc hanh. Ong c6 du luong tri dé hiéu
rang thoi do 0 qua ¢ cac mien ban khai kia thi vi tat da lam dwoc gi, tha ctt & lai Hoa Ha, day
hoc, viét sach ma lai hon.

bo1i sau Thwong Uong bo Vé ma qua Tan, lam cho Tan thinh 1én; Han Phi khéng dwgc vua to
quoc trong dung, cling bé Han ma qua Tan, chang may bi ban hoc 1a Ly Tw ghen tai, ham hai,
néu khong thi da thanh dé nhat cong than cda Tan Thiy Hoang nhw Ly Tu roi. Nhu'ng trueong
hop nhw vay & thoi Chién Quéc khong sao ké cho hét duworc.

Thoi Tam Quéc, Trung Hoa loan lac, c6 mot s6 nha Nho & dat Ngo bd qué hwong ma qua
nuwdc ta, toi chwa tra ctiru duorc phong trao dé ra sao. Nhung chung ta ai ma khong nho cudi thé
ki XVII, mét s6 nha ai quéc Trung Hoa khong chiu nhdn chu quyén cua Man Thanh, nhw Tran
Thuong Xuyén, Duong Ngan DPich, Mac Ciru, bd t6 qudc, dat bo ha qua quy phuc chua Nguyén,
giup chua Nguyén khai khan dat Dong Nai, My Tho, Ha Tién, riéng ho Mac, té1 doi thi nhi la
Mac Thién Tich con lam cho Ha Tién thanh mot noi van vat nia, luu lai cho ta may tap tho ma
c6 thi s Déng H6 da dem ra giang & Pai hoc Van khoa Sai Gon may nidm truéc khi mat.

O nwéc ta, thoi Nam Bac phan tranh, Pao Duy T va Nguyen Hitu Chinh khéng dwoc trong
dung & Béc, 1én vo Nam, gitip chda Nguyén va nha T4y Son, cong lao rat 1on.

Va thoi dai chung ta, lai ¢ cudc phan chia Nam Bac nita, nAm 1954, non mot triéu dong bao
Bac di cw vo Nam, giup cho nhiéu mién trong nay mau duoc khai thac (nhw mién Cal San), dic
biét la lam cho van hoc mién Nam (tiéu thuyét, bo chi.. ) c6 mot sinh khi m&i mé chwa tirng
thdy trudc chién tranh. Nguoc lai nhitng dong bao ¢ Nam tap két ra BAc, chic cling da anh
hwong mot phan nhé téi mién Bic, nhé vi chinh s6 dong bao dé khong duwoc dong: vai ngan,
vai van? Toi khong dwoc biét.

Vay tu thuong cb tdi nay, & dau cling c6 nhirg bd 6c di cw, nhung trudce kia chi han che trong
mdt khu vire nao théi, khu vie d6 nho thi 1a trong mét nuwéec, 1én thi trong dim ba nwéc & gan
nhau, rong hon nita thi nhuw tir Hi Lap qua Ai Cap, tw Constantlnople qua chau Au. Méi trong
khoang hai chuc nam nay, hién twong cac bd 6c di cw, thanh moét phong trao am tham lan kha
thé gioi - it nhat 1a trong thé giéi tw ban. Pac biét nhat 1a phong trao dé theo mot huéng nhat
dinh: cac bd 6¢ ¢ nhitng nwéc ngheo, kém phat trién di cw qua cac nwédc giau hon, phat trién
manh hon, va cac bd 6c & nhitng nuéc nay lai di cu qua nhitng nwéc giau hon nira, phat trién
manh hon nita, ma nwéc manh nhat, giau nhat di nhién 1a My, thanh thir nhw c6 mot dong luu
chuyen nwoc trong cac viing chay ra song con, séng con dé6 ra s6ng lon, séng lén trat ra bién.
Vivay ma Dimitris N Chorafas trong cudn The knowledge revolution (George Allen and Unwin -
Ltd - 1968 - Ban tiéng Phap cua nha Artheme Fagard: La fuite des cerxeaux, 1969) dung tleng
brain drain d€ chi phong trao d6: brain la 6c; drain 1a rit nuéc, thao nwdc. Cac bd 6¢ ¢ cac nude
ngheo, kém phat trién, rut qua cac nwdc giau, nhw nuéc trong dong rat ra séng. Va khi canh
dong ma hét nwéce thi rudng sé kho, lua sé chét.




Tay Au bi xuat nao
Truoc hét ching ta hay xét hién twong My “rut” 6c cla Tay Au da. Khong mot nwdc nao & Tay
Au ma thoat khéi: Na Uy, Thuy Si, Phap, Y, Hoa Lan, Tay Dirc...; nhitng chua x6t nhat la Anh.

M¢&i dau thé ki, Anh con la cwong quoc s6 mot trén thé gi¢i, dan toc Anh con tw hao rang “mat
troi khong bao gio lan trén la co cia ho”, ma chi sau hai thé chién, Anh bay gi¢ da thut xudng
dia vi thit tw, sau My, Nga, Trung Qudc, va chi vai chuc nim nita, sé con tut xuéng dia vi thit
bay, sau Nhat Ban, Tay btrc va Gia Na bai, con gi la cuong quoc ntra. Pa vay, chinh phu Anh lai
thay chinh nhlrng tinh hoa, nhiing b6 6c cua dan toéc moi ngay moi kem tin tuwong & quoc gia,
b6 qué hwong ma qua bén kia Pai Tay Duong, hlro'ng ing tiéng goi cua cac nha kinh doanh My.
Trén cac nhat bao va cac tap chi chuyén nghlep cua Anh, nguwoi ta thuong doc thay nhirng 101
md&i moc cua cac xi nghiép My nhu sau: “Phi ton cho chuyen hang chiu hét... c6 di phuong
tién hoc thém, nghién cttu thém vé nganh chuyén mon cua chw vi, tang lLro'ng, thang chirc
mau”, ma lu'(rng thi thwong cao gdp hai lwong & Anh. Hip dan nhw vy, ngudi Anh 1am sao con
“phcrt tinh” cho dworc!

Cho nén n6i nam 1964, dd c6 t61 4.900 gido su, 4.400 nir diéu duwdong, 4.200 Ki sw, 1.200 y si
quéc tich Anh - tirc 40% nhlrng sinh vién ma&i ra trweong - di cw qua My.[33]

Tai hai nhit 1a nhirng nha bac hoc dai tai ciing bi quyén ri.. Nhu nha nghién ctru Ve y khoa,
Ian Bush, ba mwoi tdm tu01 dit theo ca mot & kip nghién cttu ctia 6ng dé qua giup viéc cho co
quan nghlen ctruy hoc & Worcester (Massachusetts) Cacy si Anh bé di nhiéu nhw vay vi o0 My
cac Dai hoc Y khoa khong dao tao duy si: moi nam thleu trung binh 5.500 y si, phai tuyen thém
cac y si ngoai quoc va s6 nay chiém t&i 28% téng s6 y si & My do d6 Anh mat di méi nim
khoang 25% cacy si dao tao trong nuworc.

0] nworc ta, may nam gan ddy, My lap mot ki thi cho cac bac sTViét Nam; ai dau thi dworc coi la
bang cap tuong duwong voi bang cap y s & My, va toi nghe noi moi nam c6 muoi bac st du thi. O
Anh ciling vay, thang chin nam 1966, c6 khoang 600 y si & Londres du thi dé duoc phép hanh
nghé & My. Bo y t€ Anh b4t man lam, nhu'ng khong c6 cach nao ngan can duorc.

Theo Dimitns N. Chorafas trong cuén The knowledge revolution thi tir 1961 t61 1966, My da
“rut” ciia Anh mat 23.000 ki thuat gia, tirc khoang 25% b0 6c do Anh dao tao. Thuc la cai canh
“t0 vO nudi con nhén.”

Tién si khoa hoc Anh D. E. Clark thay ro nguy co dé6 nam 1967 bao: “Nuéc Anh may lam Ia
séng sot dwgc ndm nam nira trong cac khu vyc khoa hoc va ky thuat.” Ro6i 6ng budn rau noéi
thém: “T6i cling muon tlep tuc 1am viéc & Anh 1dm, nhuwng coi cai tinh hinh trong nwoc toi nhw
vay, thi it nam nita, chac toi phai di cu qua My thoi. Ngay cac sinh vién cuia chung t6i (ctia Anh)
cling tim cach sau nay sé€ ban dich vu cta ho cho My.”

Ve phan nuéc Y, s “déng gép” cho My con nang hon ntta. Ong Paolo Franzini, nguoi Y, Gido
swvat ly ¢ Dai hoc Columbia (New York) bao rang 10% cac giao su vatly o My 1a nguoi Y. Chi
riéng nam 1966, My da thu hat duoc 5.479 nha tim toi va ki su Y, 5164 gido vién va gido su,
1.623 nhan vién ké toan, 4.277 diéu dudng vién, 2.552 Ki thudt gia, khong ké hang van tho
chuyén mon moi nganh. That la thlrong vang ha cam, My vo vét cho hét.

T6i khong c6 nhitng chi tiét vé moi nuéc khac & Tay Au, chi biét rang, cling theo Chorafas, tw
1961 dén 1966, trong khi Anh mat 23.000 Ki thuit gia thi TAy Dlirc mat 11.000, toan thé Tay Au
mat 72.000. Vay cac nuéc khac: Na Uy, Thuy Si, Phap, y, Hoa Lan... trong ndm niam da cung cap
38.000 ki thuat gia cho My.

biéu lam cho t6i ngac nhién nhat 1a ngay Nhat, mot dan tdc c6 tinh than ‘quoc gia rat cao, ki
thuit phat trién manh, nhit 1a ki thuit dién t&, viy ma mot nha bac hoc néi danh Nhit, tién si
Leo Esaki, dwoc khap thé gidi ap dung nthng phat minh vé dién ti cling dem tai nang de
phung sw mot xi nghiép My[34]. Viy thi con c6 dan tdc nao trén thé giéi chong cw noi sirc

quyén rii cia déng doé la?




Tay Au rut éc lai ctia cac nwéc nhwore tiéu

Cac nuwoc Tay Au @6 dao tao khong du nha bac hoc, nha ki thuat de dung, ma 6c bi rit ria
nhiéu nhw vay, tat nhién phal quay ve rat oc lai cua cac nuoc nhwoc tiéu, clia thé gidi thit ba,
tirc cac nwdc hoi tredc ngwdi ta goi la “kém phat trién” (sous- developpes) ngay nay nguoi ta
nha nhan hon, goi la “dwong phat trién” (en voie de développement).

Veé diém nay t6i tiéc khong c6 thong ké, 6ng Chorafas chi cho ching ta biét phong chiung rang
trong s6 700.000 nha khoa hoc lam viéc & Anh, My, Gia Na bai, Tay buc, co twr 20.000 toi
35.000 nguoi An bo, va cu01 nam 1965, c6 2.122 y si tot nghiép cac Dai hoc An P06 hanh nghe o
Anh. & Phap, s0 y s1 va giao sw Togo lam viéc con nhiéu hon sd y sT va giao sw Phap gd&i qua
Togo. O Tay Au s6 bac hoc va ki sw Thé Nhi Kiva A Rap qua lam viéc con nhiéu hon sé bac hoc
va Ki sw ¢ lai trong x&t ho. Nam 1964, My cudp mat cla Gia Na Dai 920 Ki su, thi dé bu lai Gia Na
bai kéu goi duoc 2. 000 ki su ngoai quoc, mot s6 1on goc Y Pha Nho va Argentine (Nam My ¥)-
Riéng ve Viét Nam chuing ta, 6ng Schiller, nam 1967 viét: “Phap dung 3.500 ngum Viét mién
Nam c6 bang cdp ma quoc gia toi nghiép ctia ho thiéu biét bao hang chuyén mén.”

Israel chi c6 vai ba triéu dan ma ciling mat tir 4.000 t&i 5.000 ki thuat gia & cac Pai hoc ra.

Tai hai nhat la nhitng nwéc nhwoc tiéu ma ngoai ngit la tiéng Anh. Nhan tai cla ho dé bi
quyén ri nhat vi dé kiém viéc & ngoal qudc nhit.

'Vay Mirat oc ctia Tay Au, Tay, Au rit 6c lai cta thé giéi thit ba, thi ciing ticc nhw Mi  gian t1ep
rdt oc cua theé gioi thi ba. Tay Au di nhién, van bi thiét, chi dll’O’C dén bu mot phan nao thoi, vi
s6 nhan tai ho mat phan lon c6 gia tri hon nhtrng nhan tai ho thu dwoc cia cac nwédc nhlro'c
tiéu. Thiét nhat 1a cac nwéc nay, chang c6 nwéc nao nhwoc tiéu hon minh dé ma bom, ma rt,
hau bu lai dworc.




Nwé&c giau nhat thé gi¢i dwoc cac nwéc nghéo gitup d&

Nao phaj ho chi bi Mi gian ti€p rat 6¢ ma thoi, con bi truc tiép rut nira chi, rat manh hon cac
nuéc Tay Au nhiéu.

Theo Schiller trong bai dd dan, & Mi 80% cac y si ngoai goc goc gic & cac x& dwoc phat trién,
An, Hbi, Thai Lan, Tho Nhi Ki, Colomble Pérou, Nam Han, van van... con 20% o'Tay Au qua. Ma
ai cling biét rang cac nudc du'(rng phat trién do6 thiéu rat nhiéu y sI: co nudc cw 5.000 hay
10.000 nguwoi dan méi c6 mot y si nhw An, H6i, Viét Nam nam 1963, & Nam Han, trong ntra so
cac “distret” (t61 khong hiéu cé twong dlro'ng v&i quan cda minh khong) khong c6 dwgc moty
sima Nam Han g&i qua Mi té¢i 207 y si!

Bi dat nhat la tinh trang do moi ngdy mot thém nghiém trong. M01 nam mé hai ki thi cho
18.000 y si khdp cac nwéc 1dy mot chirng chi dwoc phép hanh nghé & Mi, va khoang 7.000 y si
thi dau.

Theo 6ng Chorafas (sach da dan) tir 1959 dén 1961 trén 43.000 nha tim toi ki sw di cu vé Mi
ma da s6 goc & cic nwdc dwong phat trién.

Muén cho cong bang chung ta phai nhan rang Mi da | g01 chuyén vién di khap noi gdng strc bd
ra nhirng so tién 16n lao dé truyén ba gido duc tai cac nudc dwong phat trién, dao tao nhiéu
chuyén vién cho ho. T6i khong biét rd mbi ndm hién nay nudc ta c6 may tram sinh vién du hoc
va cong chirc tu nghlep & MI. Theo Schiller thi nam nao ciing c6 khoang 100.000 sinh vién khap
cac nuoc vo cac treong dai hoc o Mi dé sau tro vé phuc vu cho xtr s¢. DT nhién nhu vay c6 loi
cho Mi vi nudc nay dung Ki thuat gia dao tao & M thi tat cling diing may méc san pham ctia Mi.
DU sao thi cdng viéc d6 ciing van dang khen.

Nhung co diéu m1a mai 1a 90% sinh vién chau A, 50% sinh vién Can Pong, Hy Lap, Ai Cap va
mot s dong sinh vién chau Phi, chdu Mi La tinh hé di roi thi khong tré ve.

Do 1a theo Schiller, Theo Pierre Rondiere trong cudén Rendez vous 1980 (Payot, Paris - 1968)
thi & Mi c6 nhiéu ki sw gidi goc ¢ Nam Han, Dai Loan, Ba Tw hon 1a ¢ chinh nhitng nwéc do, va
chi c6 khoang 15% cac sinh vién hang dé thanh tai roi tré vé phung sw to quoc. Trong mot
cudc diéu tra may nam trwoe day o Tho Nhi Ki, Ba Tw, Han Quoc, nguoi ta thay 50% cac nha
tim toi khoa hoc dao tao ¢ ngoai quoc phan 16m 13 & Mi - khong bao gio tré ve nwdc. Tir 1957
téi 1963 trong sau ndm, ma co toi 7.400 sinh vién Pai Loan (chung ta nhé dan s6 Pai Loan
thap hon dan s6 mién Nam Viét Nam) di hoc & ngoai qudc - cling da s6 & Mi - ma chi c6 khong
day 500 sinh vién vé nuwéc; ti s6 chwa day 7 phan 100. 0’ Nam Han va Ba Tw, nguoi ta lam thon
ké trong muoi nam, thay O t&i 85% sinh vién hé dat chin 1én dit Mi roi thi khong nho gi toi to
quoc nira. Con ¢ nwdc ta thi sao? toi tha thuc khong sao biét dwoc BO Quoc gia Gido duc c6 lam
thong ké khong? Hay la lam ma khong cong bo? Toi héi mot nhan vién quan trong trong chinh
quyén, 6ng cung khong biét dich xac, chi 1ic dau thé dai: “May 1dm 1a dwoc mot phan tram sinh
vién hoi hwong.”

Chinh mo6t Thwong nghi si Mi, 6ng W.F. Mondale di bao rang nuwéc giau nhit thé gidi dwoc
cac nwdc ngheo giup do.

Vay thi ra MT cho tay nay ma 14y lai bang tay kia sao? T6i khong nghi rang chinh quyén Mi
tinh toan loi hai nhw vay khi dao tao ki thuat gia cho thé gi¢i, nhwng sw thwe ranh ranh ra day.

Lai con nhitng dao luat nhap canh cua Mi nira ciing dang cho ching ta suy nghi. Trwéc kia, Mi
dinh mot ti so nhap cang cho m01 ngoai quoc 1965 Mi bo 1€ do di, va cho cac nha chuyén mon
ngoai qudc bat ki quoc tich nao, dwgc wu tién vo M. Piém dé dang khen: khong con ki di mau
da va ching toc nira. Nhlrng chinh nim dod, s6 nha chuyén mon An vao Mi vot 1én kinh khung
tir 54 1&én 1750, trén 30 1an! S6 nha chuyén mon Nam Han tang 1én it hon tuw 51 1én 400 chi gap
tam thoi, nhu*ng ta nén nh& Nam Han chi c6 20 triéu dan con An c6 té&i 500 triéu!

Cac ngwoi ngoai qudc cé mot bang cap y si, ki su, toan hoc, vat li hoc hoac héa hoc thi hé lam
don xin 1a dwoc nhap canh, chang can phai tim gidy tuyén dung clia mot xi nghiép hodc mot
tredng hoc Mi.

Va tir trong thang 7 nam 1968 cic nha tri thirc ngoai quéc dé6 dwgc wu tién vo Mi, trén ca



nhiing con cai c6 gia dinh roi cua mot cong dan Mi nira! Nhw vay c6 nghia la Mi chang can biét
nhiing nguoi xin nhap canh co lién lac xa gan gi véi Mi khong, chi can biét ho c6 gitp cho Mi
dwoc nhiéu khong. Puing 13 tinh than “pragmatique” (thuc t&) ctia William James.

Ching ta khong c6 li do gi dé trach ho dlro'c Ho s& dap: cac ngwoi c6 nhan tai thi cac nguoi
phai gitt cht.” Chinh Mc Namara da bao: “Bo 6c cling nhw trai tim hé & dau dwoc qui trong thi
huwdong ve do.”




Ruat 6¢c ngam
Nhung chua b1et Hién twong rut 6c ngoai hai hinh thirc gian ti€p va truc ti€p ké trén, con
mot hinh thirc ngdm ntra.

Hién tuwong & Tay Au, chic c6 t6i 50% cac ki nghé t6i tAn thudc vé M. Mot s6 kinh té gia Mi
da t1nh phong rang trong muoi ndm nira, 75% nhing ki nghé do sé thudc vé Mi, va chin phan
muoi tien 1oi cda nhitng ki nghé dé sé vao tay nguoi MI. Ngay bay gio day, ma cac hang Mi da
kiém soat duoc 90% ki nghé dién tw cua Tay birc va cua Phap. O' Anh, nganh san xudt cac may
danh chit, gan nhw 100 phan 100 ndm trong tay ngudi Mi.

& Tay Au ma con vay hudng ho cac nudc khac. Co the néi rang Mi klem soat 90 phan 100 cac
ki nghé chau Mi La Tinh. O nuéc ta, chinh quyén mai khuyen khich nguoi Mi dau tw trong viéc
kién thiét Viét Nam. HEt chién tranh chac chac la moi ki nghé hoi 16n mét chit sé bi Mi kiém
soat h&t. Néu nwéc minh c6 mé dau ltra - didu nay gan nhw chic chin - thi con c6 nwéc nao
vao day tranh duwoc véi Mi?

Ma bat ki & diau: Anh, Phap, Diic, Y, Thuy Si, Thuy Dién, ... hé c¢é cac cong ti Mi 1a c6 cac ki
thuat gia, Ki suw, bac hoc, tho chuyén mén ban xt lam viéc cho ho.

Vay cac bg 6¢ ban x, bé ngoai la lam viéc trong nwéc minh, cho sy phat trién cia nwérc minh
ma su thue 1a phuc vu cho MT; vi vy ma goi 1a bi Mi rit 6¢c ngam?

Con mét hinh thirc rat ngam nira, 1a cdc nha bac hoc, cac nwoc khac tuy khong lam viéc cho
Mi ma ban bang phat minh cho Mj, cai hai cho x&t s¢ cling dang ké 1am, va sé chi moi ngady mot
tang chir khong thé giam duoc vi chi cac x nghiép Mi mé&i du tién tra gia cao va dem thuc hién
lién duorc.

Hinh thttc rat 6c ngam that nguy hiém; trudc hét cé nguoi cho rang no quan trong gap hai
lan rudi sw rat 6c hién hién; lai thém nguoi nao lam cho mot cong ti Mi, tat nhién phai trung
thanh vo&i Mi, coi quyen loi ciia Mi 1a quyén loi ctia minh, néu khong thi Mi dai gi ma dung;
nhung da trung thanh véi 'Mi thi con 1am sao trung thanh véi td quéc minh dwoc ch? Van de
that la nan giai.




Cai hai cho sw xuat nao

Xét cac hinh thirc cia hién twong xuit nio roi, bay gior chung ta xét toi cai hai cda no.

Di nhién 1a hai truéc hét cho cac nwéc bi rit 6c. Ong Chorafas (sdch dd dan) tinh rang, mot
sinh vién tir khi qua tudi gido duc cudng bach cho téi khi dau duoc bang Bachelor of Science
(Ctr nhan khoa hoc) ton cho trwdc Anh 6.000 Anh bang, nghla 1a trén 70.000 quan Phap nam
1968, non bon triéu bac Viét Nam hién nay (1971) thu hoi xuit song hanh. Néu la mot sinh

vién c6 bang tién si vat I thi tdn 16.000 Anh bang, tirc khodng 200.000 quan Phap, hay 1a 11
triéu bac V.N hién nay.[35]

O nuéc ta, chwa c6 ai lam nhirng bai toan nhu vay; nhung sau bay nam trudc téi nhé trén
bao, mot giao sw dai hoc bao rang moi bac si dao tao ¢ Sai Gon, ton moi nam cho quoc dan
khoang mot triéu bac vdy trong sau bay nam, ton sau, bay triéu bac Nhiing sinh vién du hoc
ngoai quoc ton it vi dvfo'c ngoai quéc dao tao gitim. T6i lay thi du mot sinh vién qua Phap hay
birc hoc vé nganh vat it hay héa hoc trung binh phai sau ndm moi dwoc mot bang cap Ki su
twong du'(rng voi bang cap Master of Science cia Mi, va tdm nam mai dwoc mot bang cap tién
si twong dwong v&i bang cdp Ph. D. Doctor of Phllosophy cia Mi. M6i ndm moi sinh vién tén
cho chinh phu 24.000 MT kim theo hoi suat ddc biét (tuc héi suit chinh thirc 1183d mot Mi
kim) thi vao khoang 30.000 bac Viét Nam; sau nam la mdt triéu tdm tram ngan dong, va tam
nam la hai triéu bon tram ngan dong Néu tinh thu héi sudt song hanh (275d m6t Mi kim) thi
nh&ng con s d6 phai nhan 1én véi 2,3.

Nha kinh t€ nao cling bao nhimg s6 tién d6 la tién dau tw vao twong lai kinh té cia qudc gia,
cling nhu tién dé xay cat, mua may moc, 1ap phong thi nghiémv...v...

Va ta thu tuong twong 3.500 Ki thuat gia cua ta lam viéc & Phap hién nay, véi may ngan ki
thudt gia lam viéc & Mi, Gia Na bai, DPirc, Nhat . thiét cho quoc gia bao nhiéu. Thiét hai nay
con 1én hon nita nhitng ki thuat gia d6 néu mot di khong tro ve” lam viéc cho nuéc ngoai ba
b6n chuc nam lam lgi cho nhitng nwéc d6 bao nhiéu, cé cach nao ma tinh dwgc? Co téi ca tram
triéu bac mbi ngudi khong?

Ma cai loi d6 dang l€ dan toc minh phai duoc huwong. Toi dwa con s6 100.000.000 do ra tinh
so so tong sb lwong ho lanh duoc trong subt doi lam viéc & nwdc ngoai, roi doi ra tién Viét
Nam hién nay (t6i cho ring ngudi ta trd lwong cho ho bao nhiéu, titc 1a ho 1am loi cho nguoi ta
it nhat cling dwoc bay nhiéu); nhung thuc ra chi mot phat minh hay mot sang kién ctia ho c6
thé 1am loi cho chti nhan rat nhiéu, chit khong phai chi bay nhiéu.

Nhung hai thiét hai trén chi la vé vat chat, thiét hai vé tinh than méi v ké. Theo 6ng
Rondiére (sdch da dan) thi tai nhirng nwéc phat trién nhat, ct mot triéu dan cé tir 500 toi 400
nha khoa hoc; va ctr mét nha khoa hoc thi c6 5 hay 10 KT suw. Nhuw Mi, nam 1963, dan s6 185
triéu, cr mot triéu ngwoi c6 1.000 nha khoa hoc va 4.000 ki su. Nga dan s6 220 triéu, cr mot
triéu nguoi co 1. 800 nha khoa hoc va 20.000 ki sw. Mién Nam Viét Nam hién nay 17 triéu dan
c6 bao duoc bao nhiéu nha khoa hoc va bao nhiéu ki su? Bing mot phan ngan cda ho khong?

Gido sw Kovda trong Uy ban Vin héa Lién Hiép Quoc bao rang khong nuwoc nao thyc sy
ngheo veé tai nguyén: tai chua tim ra duoc tai nguyén day Loi d6 ap dung vao Mién Nam cua ta
duoc. Trwdc Kia ai cling bao chung ta chi c6 ruong ma khong c6 mo. Ngay nay, nho khoa hoc
tién bo, ngwoi ta da tim ra duwoc mo dau lira, chua biét chirng cd mo6 uramium, mé vang... nita.
Va lai khong co tai nguyén nay thi c6 nhu'ng tai nguyén khac co thé bu lai ma trao doéi voi cac
nwoc khac duoc. Vay van dé khong phaila thiéu tai nguyén, ma thiéu cac nha tim toi, khao cttu,
cac nha khoa hoc, cac ki sw. MOt nwéc méi bat dau phat trién nhu nwéec ta, danh pha1 nho cac
cuong quoc giup do mot sO cac nha khoa hoc, va ki sw, va chi khi nao tao 1ay dwoc mot s6 du
dung cac nha dé thi mai thuce sw

doc 1ap. Néu cir nhu hién nay, dao tao dwoc mudi ngudi, chin nguoi bé di, phuc vu cho nuoc
ngoai, thi may thé ki nira ching ta moi thll’C sw doc 1ap duoc? Cai hé gitra cac nwéc phi cuwon
va cac nuéc ngheo nhu nuéc ta s€ moi ngay mot sau them rong them Chung ta sé€ vinh vien o
vao tinh trang “thudc dia” ctia Au, Mi dé cho tinh trang “xuit ndo” dé tiép tuc. Piu d6 méi bi
dat.






Nguyén nhan sw xuat nao

Nguyén nhan sy “xuit nio” dé & dau? Loi vé ai?

Phin biét phwong dién vat chit va phwong dién tinh than 1a diéu hoi gwong ép, nhung cé loi
cho su trinh bay duwoc sang sua, cho nén téi dung cach do trong sw phan tich dwéi day.

Cac b0 6c¢ & cac nwéc nhé di cw qua cac nwée 1om, mot s6 1én vi nhirng loi vat chat.,

Trén kia ta da nodi cac x1 nghlep & Mi tra cho cac Ki thuit gia Anh mot s6 lu’crng gap doi & Anh.
So voi cac nudc khac, s6 lwong ¢ o MI con cao hon nhiéu nita. Chdng han mot giang nghiém vién

o Tokyo may nam trwdc lam viéc & Mi, dwgc lanh 9.500 Mi kim moi ndm gap muwoi so lwong
lanh & Nhat.

Mot nguoi Y chuyén vé vi trung hoc khi t6t nghiép Vién cong nghé Massachusetts roi nuot
101 hira v(@i chinh phu Y, viét thw cho nhitng nguoi da bao dam cho 6ng ta nhw sau: "Toi kKhong
mong song mot doi xa hoa, 16ng, lay; nhung ndm nay tdi ba muoi hai tudi, ¢ hai bang cip, s6
lwong nguwoi ta dé nghi véi toéi & Y khong lam sao cho t6i du song dworc.”

Moty sT Anh, bon muoi tudi, chuyén vé mon giai phiu tim, khi qua Mi 1am viéc chinh quyén
Anh muon gitr lal ong ta dap:

“Toi yéu td qudc lam chi, nhung t6 qudc khong cé du phwong tién gitr toi lai.”

Anh véi Y tuy ngheo hon Mi nhiéu, nhung cac nha chuyén mén cua ho song dau den noi thiéu
thon. Va lai tuy Mi tra luong gap ddi & Anh, nhung doi séng & Mi ciing dit hon & Anh, tinh ra
cling chi bang rudi lwong & Anh thoi.

Thuc ra con nhiéu loi vat chit khac: & Mi dwoc mau tang luong, thang chirc hon. HE c6 tai thi
tién rat mau, khong nhw & Tay Au (Anh, Phap, ca Tay Dirc nira), ctr tién lan lan timg budc mot.
Mi [a mot dan toc tre co tinh than ganh dua rat manh, ai c6 cao vong, c6 6¢ mao hiém, ddm lanh
trach nhiém thi c¢é nhiéu co hoi dé vuot 1én, cho nén nhirng nguoi tai gidi con tré & Au thich
qua Mi lam viéc nhit. Pung nhw Mac Namara a néi: Oc ciing nhuw tim, & dau dwoc qui trong thi
hwéng vé do.

Sw chénh 1éch ve cai loi vat chat gitta Mi va Viét Nam hodic gitta Tay Au va Viét Nam con gap
may giita Mi va Tay Au nita.

ba c6 vai gido sw bai hoc ¢ Sai Gon nghe tiéng goi cua Mi ma bo qué hwong vi ¢ Viét Nam ho
dwoc lanh vai ba chuc ngan dong, c6 day thém, viét lach thém nira thi cung chi ki€m them duoc
vai ba chuc ngan nira, con qua Mi ho duoc lanh ngay mot ngan rudi Mi kim. C6 nguoi lam cho
mot ngan hang 16m ¢ Sai Gon duoc 1anh 100.000$ mot thang lai dwoc cdp nha cira dé &, bdi bép
ma ciing bé qua Mi, vi Mi trd hai ngan Mi kim mot thang.

Cac Ki sw Viét Nam ¢ Phap, ra truong dwoc ndm sau nam, dé dang klem dwoc mot viéc lam
2.500-3.500 quan mdi thang tic tir 140.000 dén 190.000 bac VN. Ma vé nuéc chinh phti tra cho
ho bao nhiéu? Hai ba chyc ngan ho c6 lam thém ¢ ngoai thi ciing chi kiém dwoc khoang s6 dé
nira, tong cong 1a nam sau chuc ngan. Trong khi d6, mot tho chay may in thao nghé kiém dé
dang dwgc 50.000 mot thang, mot thg né tim thu'(yng ciing kiém duoc 30.000 mot thang.

Nhung nguyén nhan Ve tinh than con quan trong hon Ve vat chat, vi hai I€ nhirng nguoi vi cai
loi tinh than ma lam viéc cho nwdc ngoai 1a nhitng nguoi it khi chiu vé ma ho lai thwong la
nhitng tai gidi nhat, cé lwong tam nghé nghiép nhat, c6 dc cau tién nhat,

Tién si John Raison mot trong nhitng nha noi danh nhat trén thé gié¢i vé nganh tim - ph01
nhan tao bao: “Khong phal vi Mi tra lwong t6i gap doi, ma t6i bo Anh qua M1 Nhu'ng toi con
lam viéc dwoc hai chuc nam nita, ma & Anh khéng c6 didu kién cho toi lam viéc.”

Giao sw Edurdo Cainieilo vién trwong Vién Vat i li thuyet (Physique Théorique) ¢ Naples (Y)
tuyén bé: “Chinh t6i khuyen khich cdc nha tim toi tré tudi bé xir ma di. O day ho thiéu thén du
thi, khéng thé lam viéc dwoc.”

La vi nhiing cong viéc nghién ctru, thi nghiém, phat minh khoa hoc ngay nay can nhiing
phong thi nghiém t6i tan cé rat nhidu dung cu, can cd mdt nhém nha bac hoc, ki sw hop tac véi



nhau (Mi phai ding hdng ngan bd 6c dé ché tao mot hda tién 1én cung trang) cho nén ton kém
rat nhiéu, khong nhw thoi Denis Papln hay 6ng ba Curie. Chi c6 Nga, Mi 1a c6 di phuwong tién,
Anh, Phap, Pirc cling thi€u thén, ndi chi nhlrng nuwdc nhw minh.

Vi vay mot sinh vién Viét Nam c6 bang cap ki sw Vat li & Phap, trong dip he, vé Sai Gon tham
nha, khi tré qua Phap, viét not ludn an tién si, bao t6i:

-Chau phan van qua, sang nam xong luan an, khong biét nén vé hay & lai Phap lam viéc. Chau
da lwa nganh tim toi, nghién ctru vé vat 1i, vé day thiéu phong thi nghiém, ngudi hwéng dan,
thleu ban, thiéu sach thiéu ca cai khong khi thi Jam gl duoc? banh phai day hoc, nghia la 1am
cai may hat, nam nay qua nam khac ctx quay hoai mot dia do - tinh trang Dai hoc Sai Gon nay
nhw vay - r6i lam cong thém cho mét hang ngoai quoc nao u? Chau ghét nhitng cong viéc do
lam. Nhw cai may, khong c6 gi sang tao ca chi trong ndm nam, tri 6¢ sé cun di, lic do chau ma&i
ngoai 30 tudi, cam tAm thanh con ngwoi lac hdu w? Ma & lai Phap thi con cha me gia & bén nay
ai trong nom?

Nhiing thanh nién nhw vay chi doi hoi mot s6 lwong du dé song mot cach dé chiu, chit khong
ham dong quan hay dong do la. Ho can trwdc hét nhitng diéu kién dé lam viéc, dé kién thitc
cung kinh nghiém cua ho duoc tang tién. Pa c6 mot vai tién si khoa hoc hang hai vé nuéc phuc
VU, ma sau nam sau ndm chan nan, mudn di nita, ch1 vi gia dinh ma phai & lai ho néu  khong hoa
ra hu hong - nghla la ham danh vong, tién tai ma ban ré lvong tam - thi cling mat hét nhiét
tam ma chir nghia “mé'm dan cho tré hét.” ¢ thoi nay, ot mudi ndm khoa hoc gan nhw d6i méi
hét, ho khong tién thém tirc 13 thut lui, chang bao 1au sé& thanh con ngudi bé di.

bung ndi cac nha khoa hoc muon tim toi, phat minh, ngay cac ki su g101 hién nay & ngoai
quoc vé ciing khong duoc dung ding kha nang cua ho, da c6 ki swmo lam & sé ‘Thuy loi, Ki su
canh ndng lam & s& Dién dia, ki sw cong chanh lam & hang xi mang...

Du co dat ho vao ding chd, ho ciing khong lam duwoc gi: hodc phai lo viéc hanh chanh nhiéu
qua, it c6 co hoi dung kha nang chuyen mon, hodc phal day nhitng sinh vién ma da sé sttc hoc
kem qua. Va lai muén lam viéc cho dac luc thi phal ¢ chuong trinh rd rét, phai c6 ngwoi phu ta
gioi ma trong bay tam ndm nay chinh phu chang c6 mot chuong trinh ki&n thiét vé kinh té, vé
van hoa gl ca, con cac cong chirc cang gan day, tinh than cung kha nang cang sut, chung ta
khong thé thich ho dwoc: ho doi, ho phai lai “xe lam” dé kiém tién nudi vo con.

Lai thém chinh tri bap bénh. Sau cudc dao chanh 1.11.1963 may ndi cac thay phién nhau
nam van ménh quéc gia, moi noi cac dwoc dim ba thang, mot nam. Mbi lan déi noi cac la cac
co' quan xao tron hét, cac nhan vién chi huy thay doi gan hét. May nam nay tinh trang 6n dinh
hon mot chut, nhlrng con chién tranh thi sw bat o onkhong thé nao tuyét duoc, nhiing mién & Xa
tht d6 bat ki lic ndo ciing van con cé thé bi quay réi nhat 1a cai viéc quan trong so 1, tirc viéc
cham dit hay kéo dai chién tranh khong do chung ta dinh doat ma do Mi, Nga, Trunq Quac.
Ching ta ludn lu6n phai ngo vé Washington xem phong trao phan chién cta nguoi Mi ra sao,
phan Ung cua chinh quyén Mi ra sao, r6i ngé qua Moscou, qua Bac Kinh xem c6 thai d6 nao dsi
voi MI. Nhu vay khéng lam sao thwc hién mot chuong trinh dai han dworc, da co may chuong
trinh kinh té, gido duc thao roi lai pha1 bo6. Vi vay cac Ki thuat gia Viét Nam di1 v& nwéc ma khoi
ra mat tran th1 cling khong muon vé: ho nghi rang co vé cling chang giup duoc gl nhiéu cho
nwéc, ma qua thye nhw vay. Cho nén trach ho  cling oan cho ho. Nhat la chung ta nén hiéu tam li
nay cua ho: ¢ ngoai quoc dé muoi ndm, mot so gdom nhing nguoi c6 nhiéu kha nang vé ki
thuat, l1ay cai tam trang cua gidi trung lvu m&i ma Djilas trong cuon La nouvelle classe (Calman
Levy 1970) goi la “giai cdp tuong lai” (classe dé l'avenir). Giai cap nay do su ki nghé hoa phat
sinh, gom cac nha chuyén mon: ki sw, ki nghé gla gido sw, nghe si... khong co chu nghia gi ca
chong cai y thirc hé, khong thich 1am chinh tri” chi mong nang cao mirc s6ng, phat trién ki
nghé, dwoc hwdng ché do dan chu, tw do, khong ham giau, nhung can mot khong khi kich thich
swlam viéc, swhoc hoi, va co nhu'ng trwong tét cho con cai hoc hanh.

Mot nha chuyén mén Anh vé dién tir dai y bao: “khoa hoc ki nghé Anh kh6 ma tién b6 dworc,
chi can gitr dwoc hién trang la may. Trong hai mwoi nam nita, Anh sé lac hau. Nhirng nha bac
hoc, ki thuat gia Anh hién nay duédi bon chuc tudi, c6 con nho néu song & Anh thi vai ba chuc
nam nita, con ho khong cé twong lai gi ca. Cho nén du riéng vé phan tdi, tdi khong cé li do gi dé



qua Mi, nhlrng vi twong lai ctia cac con toi, toi cling phéi qua Mi.”
Toi chac rang nhiéu Ki thuit gia Viét Nam & ngoai quoc vao cai tudi 30-40 ciing vi li do d6 ma
khong muon hoi hwong.

Giai cap méi d6 khong thich lam chinh tri, tinh than quoc gia khac chung ta xa, néu khong
muon noi la rat thap. Ho cho ‘nhiing khau hleu ta hitu, coOng san, tw ban chi la nhwng danh tu
gan mat hét thuc chat, mat hét y nghia, du Pong hay Tay thi cling phai trong ki thuat va chi co
ki thuat méi lam thay a6i xa hoi, nhan loai dwoc thoi. P6i véi ho sw tranh chdp nhau vé y thirc
hé t&i chém giét nhaulavo y thu*c la c6 toi 1on.

To6i biét mot s6 thanh nién Viét Nam ¢ Phap vao hang anh tudn, c6 nhitng bang cap cao nhat
clia Phap, duoc nguoi Phap coi la nhitng Ki thuat gia gioi, tuy theo ddi tin tirc chién sy nudc
nha nhwng khong mudn gia nhap dang nay, dang khac, ho chi mong chién tranh mau cham dit
bang cach nay hay cach khac dé ho vé tham nha, va néu qué hwong biét trong dung ho thi ho sé
phuc vu - dac luc, toi chic vay, miénla ho c6 du phtro'ng tién 1am viéc - bang khong thi ho lai ra
di, lai giup viéc cho nwéc ngoai.




Lam sao chan dwoc sw xuat nao

C6 ba giai phap b tic 1an nhau

- Han ché, ngédn cam.

- Khuyén du bang tinh cam.

- Trong dung.

'1- Giai phap thr nhat han ché, ngidn cam dé nhAit, cac nwdc dwong phat trién nao ciing nghi
to1l.

O Tich Lan, cic sinh vién thanh tai roi phai phuc vu quoc gla nam nam roi méi dwoc phép
xuat ngoai. Ai Cap co 1€ nght rang lam viéc ndm nam, vira méi co dugc tam du kinh nghiém ma

cho xuat ngoai thi thiét cho quéc gia con nhigu hon nita, nén bat cac ki sw phai phuc vu muoi
13m nam da. Ltic d6 da khoang 40 tudi roi, it ngudi con mudn roi qué hwong.

Khong nhirng vay, ¢ Caire con c6 mot co quan goi la So dong vién va thong ké (ageney for
Mobilization and Statisties) chi dinh cho mdi sinh vién phai theo hoc nganh nao tuy thién tu
clia ho va nhu cau cta qudéc gia; hoac nganh ki sw, nganh y khoa, luat khoa, kién trtc... va hoc
thanh tai roi, ch1 dinh ché lam cho ho: ‘nguoi thi day hoc, nguoi th1 d1 xdy dap Assouan nguoi
thi vd mot xwéng dét hodc mot nha may dién... Chinh phu coi nhu cau cia quoc gia quan trong
hon s& nguyén cua sinh vién. Chinh sach d6 hoi doc tai, nhung néu chinh quyén sang subt,
khong thoi nat thi co lgi cho quoc gia ma cting co 10'1 phan nao cho sinh vién nitra: d& c6 cai
canh chen chic nhau vao luit khoa, van khoa, dé r6i hoc xong, chang c6 viéc gi lam. D1 nhién
chinh sach d6 khong thé 4 ap dung hoai duoc, téi mot lic nao do6 phai ndi lan cho sinh vién.

O Bal Loan, Nam Han, An D9, Thai Lan... nhirng nwéc hoan canh giéng ta, cling co nan “xuat
nido” tram trong, nhung t6i khong biét cac nwéc dé giai quyet ra sao. Nghe néi hinh nhu Nam
Han ciing budc sinh vién ma&i ra truong phai phuc vu quéc gia it ndm roéi maéi duoc xudt ngoai,
va xuat ngoai thi phai gui vé nwédc may chuc phan tram soO lwong (bang ngoai te) kiém dwoec.
T6i khong r6 chinh quyén Nam Han dung cach nao dé bat ho dong gop nhuw vay. Né&u chinh
sach ap. dung ding dan thi ¢6 lgi cho quoc gia, c6 thém ngoai té ma dong thoi rut bét dwgc sw

“xudt nio.

Hinh nhu mot s6 quoc gia duong phat trién, trong s6 dé co nwoc ta yéu cau Mi khong cho
sinh vién ctia minh hoc xong roi dwoc ¢ lai Mi nira, va Mi da thong cam, chiéu l0ng, ran thuyet
phuc cac trueong Dai hoc, cac xi nghlep cac dudng du'(rng bot tuyén dung nhan vién ngoai quoc.
Toi khong ro & Pirc, Nhat Thuy Si, Bi.... cac chinh quyén c6 hanh dong nhw Mi khong, nhung
chac chanla & Phap ‘thi khong Ma ngay ¢ Mj, chinh sach d6 cling khong co hiéu qua bao nhiéu,
cho nén sé ki thudt gia ngoai qudc lam viéc & Mi méi dong dao nhu trén toi da ndi. Cac xi
nghiép Mi can nguoi thi lam sao cam ho tuyen dung nhan tai ngoai quéc duorc. Huong hé mot
mat chinh quyén khuyen cao cac xi nghlep, mot mat lai ra dao luat 1968 (coi ¢ trén) danh mot
sw dé dii cho cac ngudi ngoai quéc co bang cap muén di cu vo Mi, thi cling khong khac gi tay
nay khoat khoat tay kia vay lai. Va lai sinh vién Viét Nam khong muon vé nwdc thi cling khong
kho gi: da c6 ngudi qua Gia Na Pai, ma Gia Na Dai con trong dung ho hon Mi nita.

To6i khong blet cac nudc A Phi con c6 giai phap nao khac han ché sw xult nido khéng, ma
chlnh quyén c6 tim hiéu g1a1 phap cia ho dé rut kinh nghiém khong; cir coi nhitng hanh dong
cua Hoi dong du hoc tir trwoc toi nay thi toi ngor rang bd Giao duc chang co ch1nh sach gl ca
hoac c6 ma chi ap dung ntra ching - va than nhién mot cach la lung truoc sw “xudt ndo” va ca
sw “xudt ngoai té” nira cta qudc gia. Nghe noi hién nay co 1 s6 sinh vién & Mi xin vé nwéc lam
viéc ma chinh phti khong cé chd dé dung ho.[36]

Toi hiéu rang con chién tranh thi khong thé c6 mot . chwong trinh dai han kién thiét vé kinh té
duoc, khong thé dinh nhu cau Ki thuit gia trong moi nganh trong dam ndm téi 1a bao nhiéu
duwoc cho nén phai cho sinh vién tu do lua  nganh nao ciling duorc, mién 13 trong nwéc khong cé
trwong dao tao. Cho nén co nhiéu sinh vién d6 x6 nhau di hoc nganh hoéa hoc, nganh thuong
mai, ma ki nghé danh c4 thi khong ai lua, va lic nay chinh quyén dwong mudn khuéch truong
manh nganh do.



Nhuwng toi van thay mot s6 sinh vién duoc di ngoai quéc hoc vé nhirng nganh y khoa, dwoc
khoa trong nwéc da co6 truong, diéu d6 hoi khé hiéu.

Lai co nhitng sinh vién dau tu tai hang tht, nam dau Hoi dong du hoc khong cho xudt ngoai &
lai ghi tén v6 dai hoc, cudi nién hoc thi rot, la1 xin xudt ngoai nita, Hoi dong lai bac don, nhung
it thang sau, gitra nién hoc gan téi lac phai di quan dich thi dworc phep di du hoc!

Ai cong biét di du hoc trong nhiéu trwong hop la mot cach tron quan dich, ma lai c6 loi ca vé
tién bac, vi trong ba b6n ndm nay, h6i xuat cho den va héi xuat chinh thirc ddong Mi kim cach
biét nhau rit 16m (nhu hién nay chg den 380d chinh thirc 118d) dwoc du hoc tu tic ma tiéu
pha vira phai thoi thi cha me chang phai tén mot dong nao ca, con co loi thém nita 1a khac. Cé
phai bo ra nam sau tram ngan dong dut 16t thi cling chang may hoi thu lai 0. Bon sinh vién dé6
tri tué tam thudng, cho nén cai hai vé xuét nao khong dang ke nhung thuc 1a ph1 pham ngoai
té ctia qudc gia. Khong thé c6 mot chinh sdch nao vé y thic hon chinh sach d6 nita; co ho nhw
ngwoi ta thao cac diéu lé nay diéu 1é khac chi dé tan tro sy nhiing lam. Hoi dong van héa gido
duc da nghi dén diéu d6 chwa?

Tir ndm 1970 nguoi ta da bat dau dung vai bién phap han ché sy xudt ndo: sinh vién nao
thanh tai r6i ma khong hoi huong thi cha me khong duoc qua tham, va néu cé em dwong hoc ¢
ngoai quoc thi khong duwgc cap ngoai té nira. Nhu vay, ket qua la t1et kiém duoc ngoai té nh1eu
hon 1a tiét ché sw xudt ndo, vi cac sinh vién thanh tai roéi, hodc con du'crng hoc & ngoai quoc sé
khong vi cach tring phat d6 ma hoi hwong. C6 18 ho con oan chinh phit ma cang quyét tam & lai
ngoai qudc nira.

Muén cho cé chut két qua mot mat phal thay doi chinh sach du hoc: chi cho xuat ngoai
nhitng sinh vién thuc sy wu td, theo nhu ciu cta quoc gia, va dd hoc xong dai hoc ¢ trong nudrc,
theo doi, kiém soat ho trong khi ho du hoc; bat cac sinh vién tu tac phai doi ngoai té theo h&i
suat song hanh, néu can thi phdng theo cac thé 1é cia Nam Han, Ai Cap da ké trén.

Mat khéc, 1ap cac trweong dai hoc chung cho nhiéu nwéc hoan canh glong nwdc minh, chang
han: Thai Lan Mién Dién, Nam Han, Pai Loan, Phi Luit Tan... nuéc nay c6 mot trwong dal hoc
chuyen day nhu‘ng mon nay, nwoc khac c6 mot truong chuyen day cac mon khac roi dén cac
gido sw ngoai qudc lai day theo mot trinh d6 cao nhw ¢ Au, Mi, nhw vay d& phai goi nhiéu sinh
vién qua Mi, qua Au, ma khi tot nghlep, cac sinh vién do chic chin sé& lam viéc cho qué hwong,
d& bi du do, mot cdi loi nita, sinh vién m6i ndm c6 the vé thim nha mot hai Ian d& bi Au hay M1
hoéa. Theo 8 ong Schiller ndm 1967, Brésil va Uraguay & Nam Mi da tinh thanh lap chung nhiing
trweong nhw vay. Giai phap do tot, véi diéu kién la chinh quyén phai biét trong dung cic nha
chuyén mon do.

2- Giai phap thi& nhi 1a kéu goi tinh than dan tdc cta cac ngu'c‘ri da thanh tai.

Doc cac doan trén doc gia da thay m4y Ki thuat gia Anh, Y, Nhat, vin yéu t6 qudc diy, nhung
roi vi tong lai ctia ho ctia con ho ma phai bé xtr qua Mi lam 3n.

Ong Bernardo Houssay duwoc giai thuong Nobel vé sinh vat hoc, hé hao cac dong bao
Argentine cua dng rang cac sinh vién dwoc an hoc, duoc thanh tai Ia nhor si gang strc clia toan
dan, tlr cac gido sw téi tho thuyén nong dan, vay ho c6 bon Jbhan dén dap lai dong bao, phuc vu
cho to quoc. Cac sinh vién Argentine trong 6ng 14m, nhan rang ong rat hiru I, nhung nam 1966,
van co hai tram lé sau nha khoa hoc Argentine qua Mi lam viéc. C6 1€ ho vong an that. Nhu'ng
bat ho hi sinh nghe nghiép twong lai dé& dén on thi ho khong chiu. Ho muén ¢ lai qué nha lam
viéc 1am, nhung qué nha khong cé cdng viéc thich hop véi ho thiho &lai lam gi?

bung nén nghi lam rang khi ta goi tinh gia dinh qué huong cua ho 1a ho un un kéo nhau vé
nwdc dau. Di nhién cling c6 mét s6 ddy nhung it thoi.

Toi it c6 dip tiép xtc voi nhiéu sinh vién du hoc ngoai quoc, theo 101 cac ban téi di Tay Au di
Mi vé ke lai thi sinh vién ctia minh cling con gitt duoc it nhiéu nep Viét Nam con c6 tinh v&i gia
dinh, v&i qué hwong, chic chanla khong dén ndi nhw cac sinh vién Anh, Y hay Argentine. Trong
khi ho ung dung dao mat trén bo séng Seine trén bo h6 Leman hodc vui vé tdm bién & Cannes
& Sanh Tropez ma vo tinh doc hodc nghe trén bao chi trong may thau thanh ch1en sw ac liét &
Khe Sanh & Can ctt 6 thi chic ho ciling khong vui, vd mot vai ngwoi cé thé boi hoi xtic ddng nhor



lai luc ho tir biét cha me, anh em ¢ phi truong Tan Son Nhit: ho hwra véi nguoi than thanh tai
la ve, va trong tham tam, ho quyet dinh sau s€ phung s qudc gia cho xung dang voi cac dan
anh ctia ho ma dén bu mot phan nao su hi sinh ctia cha me. Ho 1a nguwoi, trai tim ho dau phai
bang sat. Toi nghi rang xeét chung sinh vién Viét Nam thé nao ciing nhiéu tinh cam hon sinh
vién chau Au mot phan vi nép song Viét Nam, mdt phan vi hoan canh bi dat cda t§ qudc, clia
gia dinh ho luc nay.

Nhung dé khoi phai that vong chung ta cho nén quén diéu dwdi day: cac thanh nién c6 tai di
du hoc ngoai quoc thuong phai mat tir sau téi tam nam moi dau duoc bang cip cao, néu lai
muon cé chut kinh nghiém trong nganh thi phai ¢ lai tap sw twr ba dén ndm nam nita; va trong
thoi gian d6 ho thay dobi nhiéu lam, tir cach song 101 cam xuc, suy tw muoi phan khac chung ta
toi sau, bay la it. O trén toi da noi tdi giai cap mai, giai cap twong lai tai Au Mr. Nhiéu thanh
nién du hoc ctia minh & trong giai cap dé. Nhitng gid tri truyén théng clia chiing ta khong con 1a
gia tri d6i véi ho nita.

Chang han chung ta mudn moi thang ho gu'l thw vé tham cha me gia mo6t [an. Ho thwong mot
nam goi bu'u | thiép vé mot hai lan véi vai hang cho co. Co thé ho khong quén cha me dau,
nhung nghi rang chdng c6 chuyén gi dé néi véi cha me, ho hang ca. Tinh cam ctia ho khac tinh
cam cua chung ta.

Cach suy tu cua ho cling khac nira. Mot thanh nién hoc xong, da lam viéc ¢ ngoai quoc dwoc
vai ba nam, cha me gia muén goi vé nwdc; thanh nién do 18 phép dap: ‘Con ccling muon vé 13m,
nhung chi khi nao quoc gia hoan toan doc 1ap tw do, chinh quyén khong théi nat, khong chiu 1e
thudc nuwéc ngoai thl con moi vé.” Phai Mién Nam ‘nay thoi nat, sa doa that, nhung chinh ho
nhlrng thanh nién thong minh, dwoc wu dai nhat t1en b0 nhat ma khong muon vé cai thién xa
hoi nay thi bao gior n6 méi du‘oc cai thién, va ai cai thién né day? Tha ho c bao trong hoan
canh chién tranh hién tai, ho c6 vé cung khong gitp gl duoc nhiéu cho nuéc thi con nghe dwoc

C6 nguoi lai con noi véi cha me: “Ba ma cho con di du hoc, con dwoce tho cai khong khi tw do
cla nwdc ngoai roi, con yéu tu do la Ié di nhién, bay gio ba ma lai bdo con vé nudc thé cai
khong khi khong tw do, thi ba ma c6 tw mau thuan véi minh khong7” Théat 1a hop li ding cai “16-
gic” cua phwong Tay lam, nhung chang hop tinh chit nao ca. Cha me ho cho ho di du hoc, muc
dich chinh dau phai la dé cho ho thé cai khong khi tw do & Paris, & Lon-don, & New York - ma
d€ ho thanh nguoi co tai nang, co6 ich cho nha cho nuéc. Va lai ho dwoc huong ty do thi cling
nén nghi cach nao cho cha me, ho hang, dong bao ciing dwoc huong tw do thé moi dang khen
cht! Ho da khong hiéu long ctia cha me, ma ciing ching hiéu gia dinh Viét Nam, xa hoi Viét
Nam.

Co & trén thé  gioi khong co dan toc nao ma gia dinh hi sinh nhiéu cho con cai bang dan toc
Viét Nam & mién Nam lic nay. Tai cac nuéc tw ban phuong Tay, thanh nién téi tudi tru'crng
thanh, cha me gan nhu hét bon phan con lo s6ng lay, cha me giup thém dwoc thl cang tot,
khong giip duoc thi thoi. Chi trong xd hoi Viét Nam nay, nhat 1a trong thoi loan lac nay, 1a co
biét bao cha me gia sau bay chuc tudi van phai lo cho nhirng dita con ba, bon chuc tudi. Cac
sinh vién du hoc chic khong twong twong dwoc cha me ho €O nguoi tét khong ddm mua hai
trai budi Bién Hoa dé cing, gitra mua xoai khong dam mua nra chuc xoai hon dé a an, c6 nguoi
them mot cu khoai lang bi ma cing ti€c tién, danh nhin nita. Ma ngay nhitng nguoi phong luu
phai song xa con ca chuc nam trong cai khong khi chién tranh nay dém dém nhin anh sang hoa
chau nghe dai bac va héa tién né thi cling khdng sao sung sudng dwgc. Ai cling chi mong gia
dinh sém dwoc doan tu, khi d6 méi c6 thé vui duwoc. Puoc hwong nhiéu hy sinh ctia gia dinh
nhu tai cic nwdc XHCN va cdc nwée Au Mj, thi theo t6i nghi, da chang hop tinh ma ciing ching
hop li nira. MOt 6ng ban toi bao ho ich ki. Téi chi b4o rang ho da khac ching ta thé théi.

S¢ di toi dwa ra vai trwong hop ké trén chi la mong doc gia hiéu rang chung ta khong nén hi
vong gl nhiéu néu chi dung cai chiéu bai gia dinh, to quoc dé kéu goi cac Ki thuat gia Viét Nam
& ngoai quoc Ve. Ctt nén cam bang rang khi hoa binh tré lai, muo1i nguoi kéu goi duoc hai, ba
cling da la tot dep roi, con hon Nam Han nhiéu diy: ho 10 ngwoi di, chi ¢6 1 ve.

Nhiing nguoi da c6 cong dn chuyén lam ¢ ngoai quoc lai c6 con cdi téi tudi di hoc, thi du cé
mudn vé cling ngai 1dm: phai thay d6i cad mot nép song, phai thich (ng lai v&i xa hoi Viét Nam



viéc lam tai qué hwong s€ c6 dwoc nhu y khong, con cai sé€ hoc hanh ra sao? biét bao vin dé sé
lam cho ho do dw. N&u ho c6 vo ngoai qudc nita thi citr ké nhw ho 1a nhitng con hac vang trong
tho ctia Théi Hao doi Puong:

Hoang hac nhit khit bat phuc phan.

3- Gidi phap th nhi mudn c6 nhiéu két qua thi phai c6 gidi phap thi ba bé tic.
Ong Chorafas (trong sdch dd ddn) viét:

“Chinh quyen c6 bon phéan (... dung nhitng bién phap thong minh dé cho nhén tai trong
nwoc - tire tai nguyén tinh than cia qudc gia - dwoc dung mot cach cé y thirc, moi ki sw moi
nha tim toi, moi y si, moi can bo cao cap hanh chanh phai duoc dung va tra luvong theo gia
tri, tai can cua ho. Ho mang on quoc gia dao tao, pha1 nhung ho sé& trd on dé ra sao 1a con tuy
chinh quyén dai ngd ho ra sao. Sw trung thanh pha1 c6 tinh cach ho twong méi duoc.”

Trwdc hét, phai dung ding kha nang ctiia ho. Mot tién si Vit li ma cho lam dong li van phong
b6 Xa hoi chang han 1 diéu vo li ma tién si Vat I ndo nhan chitc vu d6 ciing dang cho ching ta
ngo 1a thiéu tw cach.

Muon dung ho dung kha nang, phai cho ho du phuong tién lam viéc: du trach nhiém, du uy
quyeén, di dung cu va di nhan vién. Néu ho la nguoi co tai thi sang kién cai cach ho da nghi
chinh quyén phai theo, khong thé vi 18 mat long 6ng 16n nay 6ng 16n no, ma bac bé.

Nhan vién dwéi quyén ho, ho c6 quyén tuyén, thay doi, phai bo chinh sach goi gam. Khong
thé duy tri cai tinh trang mot 6 thu ki quen thudc voi mot 6nglon, vo s& chi doc bao, tO mong
tay ma c4p trén phai nham mat lam thinh.

Thi nhit la da dung ho thi phai cho ho ¢ lau mot chd, néu qua thuc thay bat lwc méi doi di;
khong vdy ma ctr moi Ian thay bo truéng 1a thay tit ca cac chuyén mén thi chi lam cho céc
nhan tai hodc chan nan, hoic sa doa thoi.

Sau cung phai tra lwong ho cho xtng dang, tuy theo nang suat chir khong tuy theo tham nién,
ma ciing khong tuy theo bing cap. Khi tuyen dung thi c6 the tuy theo bang cip nhung khi ho da
lam viéc ro6i, sau sau thang hay mot nam, thiy kha nang cta ho vwot byc thi phai giao cho ho
nhitng trach nhiém nang hon, dwa ho 1én nhlrng dia vi cao hon.

Cac Ki thuat gia cua ta da lam viéc ¢ ngoai qudc it nam, hau het la nhitng nguoi co tai, siéng
nang, nghlem chinh, liém khiét nita, muon tan dung kha ndng cia minh, cai t1en nghe nghlep,
va di nhién cling muon dwgc ngwdi ta danh gid minh /ding muc, hiéu dll‘O’C cong lao cua minh.
Tinh than d6 rdt quy, nhat ja trong giai doan kién thiét quoc gia. Nhung ching ta ciing nén nhé
rang ho thich ddc1ap tw do, khong biét bo dd.

Muén dung ho thi phal c6 mot chinh phu khong tham nhiing, cwong quyét to chirc lai cac co
quan hanh chanh; cac cong so hién nay ludm thudm, vo ki luat, nang né, phi pham, thdi nat hon
bao gio het so v&i hoi tién chién cling da la mot tinh trang thut lui qua xa roi, chir dung noi so
voi cac xi nghiép tan tién Au, Mi, noi ma cac Ki thuat gia cta ta duong lam viéc nira. Mot ki sw &
Phap vé lam viéc cho mot xi nghlep cua Phap méi tam sw véi toi:

b6 1a nguyén nhan chinh khién nhiéu ki thuit gia ngai khong muén vé phuc vu qué hwong.

Ma khi t6 chikc lai triét dé cac co quan hanh chanh, thi thé nao cling gay ra nhiéu xung dot ve
cach lam viéc, vé quyén luc, vé ty ai gitta ngudi cii va ngudi méi - tire nhitng Ki thuat gia &
ngoai quéc ve.

Loi lam viéc cua hau hét cac cong chirc hién nay khong c6 phuwong phap, khong co to chikc,
trai han véi 101 cua cac nguoi “moi.” Ma nhitng nguoi moi nay tuy c6 phwong phap, nhung it ai
c6 tam ly, c6 tinh than mém déo dé thich nghi voi xa hoi ta, cr theo ding Au, Mi, nong long
muén dwoc ngay nhw Au, Mi, khién nguoi cii khong phuc Ho khong hiéu rang nguoi ct tuy
thleu phwcrng phap nhlrng c6 kinh nghiém va trudc khi cai cach pha1 tim hi€u kinh nghiém cta
nguoi ci da, Toi xin lay mot thi du trong cudén Rendez vous 1980 ctia Pierre Rondiere. Tai mot
mién no & An P9, 90% cac ludi cay déu bang gb. Of thé ki XX nay ma dung ludi cay bang go. thi
that la quai dan. Cac 6 6ng Ki sw canh néng ¢ ngoai quoc téi tang nong dan nhimg ludi cay bang
sit dé cay dwoc sau hon, nhung sé thu git... giam di! Tim nguyén nhan thi tai 16p dat tot chi



day c6 10, 12 phan; cay sat dao sau hon, 1am cho 16p dat xu & dwdi 16n 1én trén mit.

Trén ba chuc nam trudc, mot s6 ki sw moi ¢ Phap Ve c6 nhiéu nhiét tam, da vi thiéu suy
nghi, thiéu tam li, 4&p dung nhiing cai cach néng ndi ma gy xung dot voi cac tham t4 lam viéc
da lau nam. VEt xe dé ta phai tranh. Ngudi cli lan nguoi méi phai bo long tu ai di, tim hiéu cach
lam viéc cua nhau, ton trong nhau, thang than hop tac voinhau, chi nghi toi quyen loi quoc gia.
Va chinh quyén phai hiéu nhtrng kho khan d6 ma don dudng cho cii méi hop tac véi nhau.

Con nhung xung dot vé quyén loi thi co thé giai quyét duwgc néu chinh quyén biét cong bang
tra cong theo nang sudt thuc sw cda tirng nguoi bat ki 1a cli hay moi. Khong the duy tri tinh
trang mot gido sw bai hoc lanh lu’crng khong bang mot tho né. Phai cé mot sy cai cach triét dée
va lén lao. Di nhién cac ki thuat gia hoi huong ciing nén hiéu hoan canh cua qué hwong, dirng
doi hdi qudc gia phai tra lwong ho nhu cac xi nghiép ngoai quoc Ho phai chiu hi sinh mot chut
trong budi dau, dwong & giai doan kién thiét. Va toi thdy mot s6 thanh nién cting biét diéu,
nhan rang song trong nwdgc voi nam, sau chuc ngan dong co the swong hon ¢ ngoai quéc voi
mot tram ngan. Toi da ndi cac sinh vién du hoc ngoai qudc c6 mdt dirc tot 1a khong ham 1am
giau, ma ham lam viéc.

Trai lai, nhitng xung dot vé tam If ma&1i kho giai nhat. Khi hoa binh tré lai, sé giai ngli mot so
l6n quan nhan, thai h6i mot s6 cong chirc kem kha ndng va tuyen dung mot so Ki thuat gia ¢
ngoai quoc ve. SO nay, du khong nhiéu, mdi s& d6 dam ba nguwoi théi, cling di gy su hiém
khich gitra cli va mdi.

Cl sé cho m¢i la bon “con 6ng chau cha” (khong hét thay, nhung ciing mot phan 16m) sudt
thoi chién tranh “trén” ra ngoai quéc, song sung suong, phdn pho, chang phal chia xé mot
chut gian nan gi véi dong bao, va bay gi¢ tiéng sung im roi, hét nguy hiém roi thi xach vali vé

“gianh phan Ho c6 bang cip cao? Phai, nhung chiu kho hoc thi dau, kho gi cai do6. Va lai cé
bang cap la mot chuyen biét mém déo ap dung kién thirc vao xa hoi minh 1a mot chuyén khac.
Chi biét cop ding ctia ong Tay, 6ng M thi cling vo dung. Con cai noi nay nira: ho bd qué huong
lau qua, tiéng Viét quén bon bon roi, noi t1eng Viét 4p a ap ung, viét Tjéng Viét khong thanh
cau, tlr cach cu xtr t&i 161 song, theo Au Mi t&i 80%, chuéng mat 1dm. Ay 1a chwa ké nhung ké
vénh vénh tw dic vi cadi manh bang cip.

Mo1i sé€ trach cii la lac hay, 1a “so dang”, 1am viéc ch1 theo thu tuc, Khong biét nhiing tién bd &
nuwéc ngudi, va minh vé day 1a “hi sinh cho t6 quoc” dé xuc tién viéc kien thiét quoc gia, chtt
d4u phai 1a vi ham dia vi, ham mdt s6 lwong chwa bang phén tw s6 lwong minh lanh & ngoai
quoc.

Sw xung dot do & cac nudc A, Phi khac khong gay gat nhw ¢ nuoc ta, vi khong nudc nao bi
mot chién tranh dai dang nhw nwéece ta, 6ai ho gitra cti va méi sdu rong nhu nwdc ta. Ma xung
dot nhau thi khéng thé hop tac véi nhau duoc, khong thé kién thiét dwoc; Cho nén, chinh
quyén phai tim nhung bién phap thich tng dée san phang nhirng xung dot d6 ma méi tich cuc
dung nhung ngudi méi duoc. Phai khéo giang giai, khéo hoa gia.

Nhung du dung tat ca nhitng bién phap ké trén thi cling chi ngan sw xuit nio dwoc phan nao,
nhiéu lam la dwoc nhu cac nudc Tay Au hién nay théi, ma hién nay cac nwéc nay ciing dwcyng
pha1 doi phé véi nan xuat nio.

Ong Chorafas dé nghi cac nwéc Tay Au hop nhau lai thanh mot khdi chat ché vé chinh tri 1an
kinh té, nghia la thanh mot Hiép chung quoc Tay Au - chtr khong phai chi 1a moét thi truong
chung Tay Au nhw ngay nay - thi méi du strc thanh lap nhirng truong hoc 16m, nhitng vién
nghién ctru lon, nhirng xi nghiép 16n nhw Mi, nhw Nga, ma dung duworc hét nhan tai, khéi bi xuat
nao nira.

Giai phap do dung. Muén canh tranh noi véi Mi, Nga, Tay Au phai doan két nhau lai. Ma cac
nuérc cham tién chung ta muon dwgc doc lap vé kinh té - ¢6 doc lap vé kinh té thi mai doc lap
vé chinh tri - thi cling phai doan két nhau lai, chang han thanh nhung khoi Pong Nam A, Tay
Nam A nhu & ong Tran Minh Tiét da de nghi trong cudén L’Asie et la paix mondiale ma toi da gioi
thiéu trén to Bach Khoa s6 331 va 332 nam 1970.

Poan két 1a viéc khé nhat, tdi biét vdy. Nhwng thoi gian cap bach roi. Lam sao giai quyét cho



mau chién tranh nay roi vira kién thiét, vira tién t&i viéc thanh lap khéi Dong Nam A, thi may ra
t&i cudi thé ki chiing ta méi thoat li dwoc cai ach ctia cac cwong quéc.

Sai gon ngay 30.11.1971



HW CHU NGUYEN Ki THUY (1923-1973)

Mung 8 thang 2 dm lich nam Ki Dau, Pong HO qui tién; mung 8 thang tw am lich ndm nay Hu
thu lai ttr tran. Chi trong bon nam hai thang t6i da mét hai ban than ma cung vao ngay mung 8.
Hai vi d, m6t Nam mot Bac (Hu Chu qué lang Hanh Thién - Nam binh), tudi hon kem nhau xa
(Dong Hb sanh nim 1906), bé ngoai cling khac nhau xa (Dong H6 nho nha ma sang trong, Hu
Chu gian di ma binh dan) nhung sinh tién, rat qui mén nhau, vi c6 vai diém glong nhau. Ca hai
déu sinh trong gia dinh nho gido duoc hoc it (Ve Phap van Hu Chu chi t¢i ndm thir nhi, thit ba
cao dang tiéu hoc, vé Han van, chi dt dé doc mot cach kho nhoc Liéu trai va buong thi), ma déu
nho c6 tai, nho gang sitc, sém ndi danh trén van dan, thi dan; ca hai lai déu thich van tho c6,
ma vin tho déu diéu luyen

T61 dwoc quen Hu Chu tir nam 1951 hay 52, trwoe khi quen Dong HO6. H6i dd to6i tan cw &
Long Xuyen mot nhom anh em ching t6i gom nam sau nguoi, co ke lam “quan ]on” trong tinh
nho, c6 nguoi lam chu quan céc, chti sap vai & cho, hodc go dau tré (nhw t61), moi khi hop nhau
noi chuyen van chwong du khen nhirng truyén cua Huw Chu ddng trén nhdt bao Viét Thanh, vi
tinh tiét li ki, 1o van gia gidn ma di dom, nhat la phuc Von liéng cuu hoc cua tac gia. Ching t6i
hoi nhau giong van thi tré ma sao cach dung Han Viét, cac dién tich, c6 sw thi lai c6 vé 1a nguoi
gia. Toi doan chac phai vao khoang bon chuc tudi tré 1én, cho nén toi ngac nhién lam sao khi
Hu Chu, tra 1o mot birc thuw clia toi, cho hay méi Xap xi ba chuc. Ba chyc théi ma danh dd vang
& mot tinh li c6 thé néi 1a con qué mua, chua cé truyén théng van hoc, diéu dé ciing hiém cé.

Tw d6 chung toi thuong thu tir voi nhau. Toi dugc biét dng phai théi hoc som, Ve queé hoc
thém it chir Han, roi phiéu bat, lam kha nhiéu nghe budn ban, nuodi ga, thu ki, thau rung, day
hoc, ché tra, nghé nao cling that bai; nam 1950, c6 vo roi, vao Sai gon, thwr nghe cam but: viét
truyén fleuilleton cho to Viét Thanh, dwoc ong cht nhiém Van Hoan c6 thanh nhan biét dai, sau
giao cho viéc coi soc phu truong Vin ch wong. T d6, duoc tlep xtic v&i nhidu vin nhan, danh
ong cang lén. Chinh lic dy t6i thinh thoang gép véi 6ng mot bai tap luan hodc phé binh vin
chwong.

Nam 1953 lén Sai gon, téi méi dwoc gap mdt 6ng. Cam tudng dau tién cua toi 1a “con nguoi
4y dé thuong”, ma do cling 1a cam tu’cmg chung ctia tat ca cac ban van cua ong. Ong coi mo, tw
nhién, thanh thlrc san sang giup ban, ma nu cwoi cua ong twoi, cap mat can thi cia 6ng hién.
Ngay bu01 dau, ong da cuoi cuoi thu thue voi toi; “Cai von chir Han cua toi co gi dau anh, toi
chi c6 m6i mot con dao gdm chir c6 lwdi kiém, cay dao nao dau, mia bay ma duoc cac anh
khen day thoi.”

Nam 1954, to Viét Thanh suy sut, doi manchette ma _ciing khong vuot 1én duorc, rot cudc phai
tw dinh ban. Ltic d6 tdi mé nha xuat ban véi mét s6 von rat nhé, ba bon thang méi ra mot cuén
do chinh tbi viét, Hx Chu khong viét cho to nao khac, c6 1€ vi khong gap duoc ai tri ki nhw & ong
Van Hoan, ngoi nha viét truyén dé dé va giup toi trong cong viéc xuat ban: 6ng thuong lai chlec
Xe may dau Peugeot son den dua toi lai cac nha in, cung toi di giao sach, stta 4n cao, t1ep xUc
mot hai hoa si. C6 1o thi chiing tdi chia nhau, dé tam séng cho qua ngay. Hai nim d6 6ng tang
ban ma van vui, to Viét thanh thiéu 6ng bon bon, 6ng doi khong dwgc ma ciing chi hoi buén
thoi. Ong dé thu'cmg & chd dé.

Ndm 1955 6ng kiém dwoc mot chan day Sir Dia & mot vai truong trung hoc tu thuc Sai Gon,
ong say mé ngay véi nghé méi nay, duoc hoc tro mén, it c6 thi gio trir tac, nhung doi s6ng da
ung dung hon.

Trong nam nam viét sach, ngoai nhitng truyén fleuilleton dang trén Viét Thanh, 6ng cho xuat
ban dwogc hai tic pham:

- Nam Hdi truyén ky tap 1[37] 6ng tw xuit ban nam 1952. Tac phdm nay (khéng ti ban) 1a tac
ph4dm quan trong nhit cta 6ng, day 250 trang, gom 18 truyén ngan da dang trén Viét Thanh.

Déy 1a 101 tw gigi thiéu ctia dng & dau sach:

. Tap truyén nay gom nhirng truyén nghe duoc, doc duoc va phén nhiéu bia dugc. Nghe
du'crc thi nghe theo mdt 6ng ban gia ho Ping tai xtt Quit Chau. Poc duoc thi doc & bd Tang



thwong ngau luc hay Truyén ky man luc. Con bia dwoc thi bia do nhitng gidic mdng cudéng gitra
nhtrng budi cd liéu.”

“Néi trang ra, day chi la tap truyén vé ma, ho than, qui. Nhung mot 1d ma qui rat wa két ban,
rat thich uong rwou va rat khoai ngdm tho...

C6 thé néi do la tap Liéu trai cua Viét Nam, tir n6i dung toi but phap. Cac ban t6i & Long
Xuyén va chic con nhiéu doc gia & cac tinh khac nitra, rat thich nhiing truyén nhw Phung minh
cdam, Nir Thanh hoang va Thach nit gid bo lang. Trong truyén cuoi nay, tinh that ménh mong,
bao trum ca vi try; tinh gitra mot huu quan voi mot vi than hoa; tinh giita loai chim thuy vi
véi mot gbc mai; r01 tinh gitra co va da. Poc xong ta thay tAm hdn thanh thoat, cdm xtc trién
mién. Poan tac gia ta nam giong mai: Nguyét hién, C6 ling, H6 diép, Nhat chi va Thuy v, giong
c6 kinh du dwong ma twdng twong tai tinh.

- Tho nghién hoa méng (1955) ciing do Ong in va trinh bay, ma muon tén nha xudt ban ctda
toi, gom bon bai, moi bai Ia mot thé van: thi ca phlem ludn, tiéu thuyet kich thé, truyen ki co
thé va mong trung tuy but. Trong bon thé iy thé truyen ki van thanh cong nhat. Nhu*ng tap nay
cling nhu tap trén chi dé€ mot s6 nguoi da lon tuodi, biét it nhiéu vé c6 hoc thwdng thirc. Va nhw
vdy du cho tac gia man nguyén roi. Co lan 6ng ké cho toi nghe, trong mot dam dong, Nhat Linh
nghe thay cé nguoi goi tén dng, ben chay lai, bat tay 6ng, khen rang thich Nam Hai truyén ky
lam. Chung ta nén nh& Hu Chu la nha van hau chlen nhé tudi hon cac nha van tién chién nhiéu;
hai tac pham ké trén vira diéu luyén vira c6 kinh, y nhu nhirng ng6i sao lé loi trén van dan, nén
dwoc chu y téi ngay, va ai khong thich thi thoi, da thich thi phai tAm tic khen ngoi.

Sau cung trong khi day hoc, nam 1957, 6ng lai cho ra mot cudn ban veé ki thuat Tho Duong
ludt, gom 150 trang Tw trudc toi nay chua cé mot cuon nao phan tich ki the Ay nhu 6ng. Ong c6
nhu'ng nhan xét doi khi qua khat khe nhung rat méi mé, co ho chwa ai néi ra. Ngay nay rat it
ngwoi con lam tho Pwong luat, nhung tdc pham dé rat nén tai ban, né gitp chiing ta hiéu thém
duworc tho co.

Chinh 6ng la mot thi si rat ton cong luyén tho luat, 6ng lam it thoi, tr trude toi nay co 1€ duoc
dam sau chuc bai, nhung nhiéu bai dwoc cac ban tho khen 1a gia gidn, hay, nhw bai Duyén Liéu
trai & dau tap Nam Hdi truyén ky:

Duyén Liéu trai

Phong vang chua nam day glac mo
Vang cuoi choi tinh c6 dau ngo'!
Nua trang ky st ho lay

B6n mat thu phan qui doc tho.

Hen mot doi sau du ciing vay,

Tinh tram ndm cii lai bay gio.

Kia ai dong dudc xa dan mai?

Eo 6c¢ canh ga nhirng ngan ngo.

Ong la mot nghé st tur cach viét tdi cach song BAt ki viét mot bai nao, chang nhiing tho, tiéu
thuyet ma ca bai giang St Dia nira, 6ng ciing sta chira ki luéng cho y that lién lac véi nhau bo
cuc that phan minh, 1oi c6 diic ma nhiéu nhac. Ong rat trong nhac: Nam Hai truyen ky c6 nhiéu
doan du dwong nhu tho, va cé 1an 6ng bao tdi phai udng ca phé, thirc gan sudt dém “vat 16n véi
chir.”

Con 16i song cuia Ong, khong phai la 16i song cia cac nghé si ngay nay: boc dong, hudng thu
cho nhiéu, an ban banh bao... ma la cta cac nghé si thoi xwa nhuw bong Pha chang han: du tién
khong vung phi ma ngheo ciing khongbuon vui vé chap nhan cudc doi, thich hop ban vin tho,
udng tra ngon, ca phé dam, c6 thoi moi tudn tiéu khién mot vai van t6 tdm hay tai ban, nhung
cai thu nhat cua ong la trong cay, nuoi ga. Ong van wéc ao hé hét chién tranh [a kifm mot khu
vuon dé huong cai thu dién vién. Chién tranh chwa hét thi 6ng da qui tién, buon that?

Trong may nam gan day, ong bat dau viét lai, nhung it thoi: mot bo Viét s, cho hoc sinh
Trung hoc, vai tdp truyén mong cho tre em, hleu chinh bd Vdn dan bdo giam, va dich mot s6
truyén trong bo Tinh s, hét thay déu giao cho nha Mic Lam xuat ban. Cuén Tinh st ong dich
rat cong phu, day trén 200 trang, nha Mic Lam vira in xong bia, 6ng dem lai cho thi sT Binh



Hanh coi. Puong nhan dinh v61i ban vé cach trinh bay thi mdt ong bong tai xanh di roi ong bat
tinh, dwa vao dudng du'O'ng Nguyén Vin Hoc, thi dng tat tho. Ong bi cung mot bénh voi bong
Ho, bat tinh trong mot hoan canh hoi glong Pong H6 (PH trong lic ngam th(y cho hoc sinh
nghe) va cling “di” rit mau nhw bong H6, mau hon nita, khong dau dém gi ca. ong Ho [y thé
gioi bén kia nay c6 thém mot ban co tri, nhu’ng chin ngwoi con (ma sdu ngwoi con nho) cua Huw
Chu nay chi con trong cay vao me.

Poc lai bai Ldo mé (MoOng trung tuy but) cua 6ng trong tap Tho nghién hoa mgng, toi bui ngui.
Mé& dau tuy but do 1a mot bai tho song that luc bat, Hw Chu bao rang héa cong chi ghen véi
hang c6 tai c6 sic, con nhuw & ong, khong c6 mot chut tai, thi:

. Minh nhu thé, cao xanh han thich.
T4t khong ghen khong gheét chi nhau.
Mac cho minh bac pho dau
Lam 6ng Banh T6 vudt rau cudi kha.
Nhan nghi vay ba hoa nich chén
Rang hen ngu lai bén duyén troi
R6i mo dén l4c bay muoi
Va ngo6i lao doi loi 1ao nghe.

Ong hi vong song duwoc bay mwoi, nhung ong chi s6ng t&di nam muoi. Khong, Troi khong
ghen 6ng, khong co li gi dé ghen 6ng. Cai chién tranh non ba chuc ndm nay day, cai doi song
cuc kho ctia mot nha gido dong con tai Sai Gon nay day da cudp mat hai mwoi ndm cda Ong.
Bénh 6ng phai tir ndm ngoai, tuong da nguy kich, sau bét, ddu nam nay toi | khuyén Ong gilr gin
strc khoe. Nhung lam sao gitt gin dwoc khi phai nudéi mot vo va sau con con nhd! Hw Chu anh
chét nhw vy la  yén cho anh, la swong nita, khong dau dén chidt nao. Pau khé 1a gia dinh anh va
hang triéu ngwoi hién con sOng trén dai dat nay day.

Sai Gon ngay 12-5-73
Viét hai ngay sau khi Hw Chu mdt va ddng trén BK s6 392, thdng 6-1973



TWA DAT NUOC QUE HUONG

Tuy but - tuy hirng ma phong but - 1a mot thé rat tu do, gap gi chép ndy nghi sao noi vay. Mot
con mua, mot giong hat, mot hop tra, mot trang sach, mot ta 4o phat pho dwdi gid, mot tiéng
ve riri trong rung.. “bat ki mot canh vat nao, mot sw viéc nao, hé goi hing cho ta ciing c6 thé 1a
dé tai mot thién tuy bt. N6 twa nhw nhat ki ma khong phai 13 nhat ki, vi né la “but” chir khong
phai 1a “ki”; n6 twa nhw nghi luan ma khong phai 1a nghi luan, vi né I3 tuy hirng suy doan chtr
khong dung y bién luan.

N6 phong tung nhw vay nén ta tuong la dé, nhung c6 viét mai thdy kho. Trudc het no phai
than mat, hdp dan nhu mot cau chuyén thanh nh gilra nhung ban dong diéu ldc ng6i bén mot
gian hoa hay mot &m tra. N6 khong can dai, trung binh muoi trang tro lai, nhwng 1o phai tw
nhién c6 duyén, ndi dung phai thay déi, cé y vi.

Quan trong nhit van 1a nghé thuat. Tiéu thuyet ma dé& thi ngudi ta van goi la tiéu thuyet tho
ma d¢ thi cing van la tho - tho con coc; con tuy but ma thiéu nghé thuat thi khong co6 tén de
goi vi I€ khong ai them nhic téi, biét téi. Cho nén lya thé tuy but 1a 1am mot céng viéc mao
hiém, chi c6 thanh c6ng hay that ba1 khong thé nhiing nhang dworc.

Al cling biét tai viét tiéu thuyét cta V. Ph. nhung theo t6i tuy but moi la thé nap dwoc hét sé
trueong cua 6ng, méi that la dat cho 6ng dung... van.

Trong tap Ddt nwdc qué huong nay, ching ta gdp lai tai nhan xét tinh vi, miéu ta sac bén cla
ong trong tiéu thuyet May trang 6ng ta cach nau, rét va uong tra Hué lam ta lién tuong dén
Nhitng chiéc dm dat cha Nguyén Tuan: Nghé thuat khong kém ma lai di dom hon, c6 hwong vi
qué hwong hon. Nhu'ng doan O6ng ta mot chu quan dn binh dan & Can Tho, doc thay me. Ong
nghe duwoc tleng ‘ro6i” cAm thira thii, nhw dé mtia men, biéu dién sw thich thi sau mdi ctr dong
cua chd quan, thi téi phuc 6 ong qua.

ROi nhitng doan nén tho vé mot do thi hoang so, Gia Nghla ‘nhwng dan én rén rip, quan quit
trén néc cho” nhwng tleng ve “rira tham tram nhu vira kéu vira suy ngam.. .bit dau phat ra riu
riu, vieon dan len dén mot ldc, tw thdy sdp tréd nén 6n a0, n6 gidt minh tw ham lai.

T1eu thuyet du sao van con hoi go bo, khong thé de dang chuyén no bat chuyén kia dwoc, cho
nén chi trong tuy but, chung ta maoi du‘oc hwdng cai ngac nhien nghe V Ph. dwong khen chlec
ao dai phu nit ngay nay thl quay ve chuyen Lé Qui bon but dam voi mot st gia Triéu Tién &
Yén Kinh hai thé ki truéc; hodc duwong noi vé thuat mot nguoi danh mot jan mum hai cai trong
& Binh Dinh thi chuyén qua cach dn banh trang. Giong 6 6ng di dom ma tinh tit: “Néu qua Binh
Pinh mat di mot diéu trong, phai dén lai cai gi ch®? Chiéc banh trang nhé?”

Ciing chi trong tuy but 6ng mai thoa chi phong bit mia mai nhe nhang ma tham thia ciia 6ng
duorc: Ong ké lich trinh Nam tién va Tay tién cda chiéc ao dai phu nit, roi két: “Thé cho nén tin
manh & su thanh cong cudc thong nhat dat nuéc bang chiéc 4o dai. N6 ém tham dep dé hon
nhlrng duong 16i thong nhat bao tan biét bao!”; va lam sao chung ta khong mim cwoi khi 6ng
bdo & mién ba Chua Xir (Chau Péc) 18 bai duoc ‘hién dai hoa”, khong dau xot khi thiy & mot
mién no - tir Cai Lay t&i Moc Héa - c& nhiéu hon nha, ngwoi dau la cé cor day.

Sau cung ciing chi trong tuy but 6ng maéi co thé thinh thoang dwa ra nhitng suy doan ma 6ng
tw nhan la “vu vo, liéu linh.” Ké ra do6i khi 6ng cling hoi “phiéu luu that - thé tuy but cho phép
chung ta nhu vay - nhung nhiéu cho phai nhdn rang 6ng sau sdc, nhw khi 6ng phan tich tam Ii
nha Nguyén thién vi véi nguoi Nam, ca voi cdy co trong Nam; hoac khi 6ng bao cugc Nam tién
t&éi Binh Pinh vé Phi Yén, Khanh Hoa 13 “nhi nhang cho nén moi c6 ai tinh Binh - Phad (Binh
Pinh - Pht Yén) trong ca dao. Nhiéu suy dién cua ong vé tho, vé ngon ng, vé cach dat tén
ngwdi Thwong cling lam cho t6i ngac nhién. Ong qua c6 6c¢ td mo, doc nhiéu va di nhiéu.

Nam 1969, vi ki tén chung trong mét ban kién nghi 6n hoa doi bai bé ché do kiém duyét doi
véi nganh xuat ban, 6ng bi gidi nhiém.

[T&c thi mot trdm ngwoi lam van hoc, nghé thuat cung cuec lirc 1€n an va td cao hanh dong
“tra th” dé cta nha cam quyén. Thwong cap ctia 6ng voi vang bd dung dng vao mdt chirc vu



khac bé ngoai co vé quan trong hon, nhitng sw that vat va hon, ton kém cho 6ng hon. Chinh
nh¢ vy 6ng méi c6 dip di d6 di day khap trong ntro'c] [38] ghi lai nhitng cam twdng khi & Bac
Liéu, MOc Héa, khi & Ban Mé Thudt, Binh Dinh... ma viét nén tip

tuy but nay, phong ph1'1 hon, nhiéu vé hon ba tip trwéc cia 6ng nhiéu.
VAy trong cai rai van thuong cé cai may. Va khi mot nha van biét loi dung nghich canh thi
chang nhing c6 ich cho minh ma con co ich cho doc gia, cho van hoa nira. [Ke kia khi ki sy vu

1énh, cé ngo dau dén chuyen ady nhi?][39] D6 ciing 1a mot deé tai li tha dé dng viét tiy but nita
day, tac gid bdt nwéc qué hwong a.

Saigon, ngay 23.3.1973



CHAU BA NOI TOI BA NGOAI

No6i dén van minh Viét Nam, nép s6ng tinh cdm Viét Nam thi phai dan hai ciu tuc ngit nay
ma cé 1é chi dan tdc ching ta mai co:

Nhit me nhi cha, thir ba ba ngoai

Chau ba ndi, t0i ba ngoai.

Cau trén, ai cliing hiéu dwoc: 6ng ba nao cling yéu hét L thdy cac chau, nhung thuwong yéu chau
ngoai hon chau néi vi hai I&: trong xa hoi €0, con gai vé nha chong, it nguoi dwoc sung swong,
cuc nhoc thi nhidu ma dwoc khen thi it, nén cha me thwong con gai hon la con trai ¢ bén canh
minh, ma hé thuong con thi thwong chau: lai thém chau o' v0oi Ong n01 ba ndi, l1au 1au mai vé
tham bén ngoai, nén dwgc bén ngoai cung, ma hai tiéng “qué ngoai’ "Tudn ludn goi trong tam
hon ching ta nhirng ki niém cdm doéng ma nén tho.

Con ciu dwdi thi phai trai qua cdnh nhw anh em ching t6i hdi nhd, méi hi€éu dwoc hét y nghia
tham thuy, chua x6t.

T6i sinh ra doi thi ba ndi va 6ng ngoai toi déu da qui tién tir 1du, ma 6ng ndi toi cling da that
16c dwoc vai nam, nén tdi chi dwoc biét cé ba ngoai.

boi ba that long dong, lay 1é mot 6ng phu, chua dwoc muwdi nam thi goa chéng va chi sanh
dwoc moi mot ngwoi con gai. Tinh ba khang khai, khong chiu dwoc théi quan cach va co 1€ hoi
khinh bac ctia con chong, ba dit ma t6i hoi d6 con nhé, vé & véi mot ngudi em trai, lam lugc dé
nuoi con, nhat dinh khong lui téi ho hang bén chong nira. Khi toi da hoi 1om, moi lan gid ong
ngodal hodc cac cu ngoai t6i, ma tdi déu dat toi theo, nhwng tuyét nhién khong lan nao ba ngoai
toi di ca.

Lwoc ba lam la thtr luwoc bi, ngay nay khong con thdy. Ring luvoc bang tre cit, ngam Ki cho
khoi mot, phoi that kho roi vét cho déu, nho, mong, ddt cho sat nhau, chi hé mot ké rat nho
bing soi toc, sau cung gin lai bang son. Cong viéc can kién nhan, khéo tay va ti mi.

Ba sOng bang nghé do, chat vat trong muoi may nam, chdc nhiéu luc thi€u thén, ¢ 1an bi
chay nha, nhung khong ha vay muon cua ai. Ma toi va toi duoc di truyen tinh d6 cua ba: gdp
nhitng lic nghéo ting thi thit bung lai cdn rang ma chiu, khdng nhan su gitip d& cda ho hang.

Khi m4 t6i da 1én, bat dau biét budn ban thi ba t6i moi nghl lam lwoc, va it ndm sau, ma toi
vé nha chong thi ba ma t6i déu moi ba vé & chung, nhw vay me con sudt doi khong lic nao roi
nhau. Nha t61 ngheo, khong mwon nguoi gitp viéc, nén ba toi coi viéc bep nic va san soc bon
anh em chung t6i. Dra nao cing do ba dut com, bong bé, tam rira cho c3, vi méa t6i ban buén
ban quanh nam. Ba cuc kho6 nhat voi t6i, vi hdi nho tdi hay dau om. Lai them lic téi vira méi
ditt sira, ba toi bi Phap nhot & kham 1én Ha Noi mot tuan [é dé tra khao, bat khai tung tich hai
6ng bac t6i lam quoc sy da tron di tir 1du. Ba t6i cé biét gl dau ma vi hai bac ti tuyét nhién
khong lién lac gi vo1i gia dinh t6i hét. Sudt tuan 1é do, ngay ngay ba toi bong t6i ngdi vao mot
chiéc n6n & géc mot cdy me bén hong kham. Lén 1én moi lan di ngang qua chd dd, toi lai bui
ngui nhé lai chuyén cii.

Hoi ki xa xdm nhat la ndm t6i sau tuodi. Lan dé vi mai choi, khong thudc bai, t6i bi ba toi noc
ra danh. T6i khéc 16¢, van lay, ba dwong niu bép, voi bé do, 1én xin gitim cho toi.

T6i dwoc tha tdi, mot lat sau, chay xuéng bép, ba xoa dau t6i héi:

-C6 dau khong con? Lan sau nh& hoc xong rodi hay choi nhé. Ba da nhic con hoc, ma con
khong nghe 1o1. Ba da dé danh cai nay cho con nay.

Va ba chia cho t6i mot trai 6 mai, khong biét cat & dau tir hoi nao.

Bay gi¢ tinh lai thi toi thay nam dé ba méi ngoai ngi tudn, ma lung da khom - co phal tai
muoi may nam ngoi vot rang lwoc khong - va toc da bac nhleu Nwéc da ba sang sua, vé mat
thanh tu, than hinh nho nhan, nhwng tran thap va it néi, it cudi, sudt ngay cim cui lam viéc va
quanh quan v&i cac chau.

May nam dé, anh em ching toi twong doi sung swong, nghia la nha ctra déng du, hoa thuan,
khong doi rét, thinh thoang dwoc dn qua, tét nhat c6 4o mai.



Nhung ndm t6i tdm tuoi thi ba t6i mat sau mot tran dau vai thang. Sang som hém do ba toi
danh thirc t6i day, dat téi di ngang qua ¢ choé ba t6i nam. May tuan nay, mung cua ba toi khong
ltic nao vat 1én, nhin vao thiy ngwoi nham mat nam yén, toi twdng ngudi con ngul. Ra téi nha
ngoai roi, ba td6i méi bao:

-Cau con mat hoi gan sang roi. Con  duong dau mat, dung khac, mat thém sung ma kho diy.
Thtro'ng cau thi cd nén di. Hom nay va vai hOm nita con nam & nha ngoai nay. (Nha ngoai dé la
nha cua mot ba cd téi, vi ba gia dinh chia nhau ¢ chung mot ngdi nha ¢, sau tham tham cua to
tién d€ lai). Nao, nam xu6ng ba dap thudc cho.

To6i khong khéc thanh tiéng, nhung thén thirc, nwéc mit (ra ra.

Hai ngay sau, dua ba t6i toi huyét roi, tré vé nha, vao lic ndm sau glo' chiéu. Troi gin cudi
thu, u am, 1a bang do bay 1a ta dudi gio lanh T6i budn va lo, nghi bung: “Mé1 hai thang truoc
cau con khoe manh, va moi tuan trudc dng lang con bao benh sé hét, ma bay gio minh da héa
ra con coi. Néu rii me cang lai dau nira thi bon anh em minh...! Lan d6 1a 1an dau tién trong doi,
toi cam thay tham thia sw bat an toan cda kiép nguwoi. Toi chi lo tham nhuw vay thoi, khong dam
thé 16 ra véi ai.

Twr do toi quan quit véi ba hon nita. Suét ngay trong nha chi con c6 mot gia va bon tré.
Ba t6i mat roi, cdnh nha that tham. T6i 1a anh c4, m¢i tdm tudi, em gdi Gt t6i méi sanh dwoc
may thang. Mot minh mé toi phai nu6i me giava bén dtra con nhé. Nguoi conlo lang gap muoi,

gdp tram to6i nita, nhwng cting khong phan nan, chi thinh thoang, budi ti, ngdi néi chuyén nho
nho v&i ba toi va thé dai.

Mot phan vi phai lam viéc nhiéu hon trudc dé @ chi tiéu, mét phan vi vé téi nha chi thay
khong khi lanh 1€o0, nén quanh nam nguoi budn ban khong nghl chi trir ba ngay Tét, ngay
Thuwong nguyén, ngay Trung nguyén di lé Phat va hai ngay gio: gio cha va gio chong.

Canh ctia ngwoi con vat va hon canh ba Ta Xwong:

Quanh nam buén ban ¢ ven song
Nu6i di nam con véi mot chong.

vi du sao ba Tt cling con chong.

Nguwoi ra di tir mo mo dat, t6i mit méi vé nha, thanh thir moi viéc trong nha ba toi _phai dam
duong lay hét. Lac do ma khong c6 ba thi chac anh em ching t6i da phai li tan, ke vé Son Tay
voi mot ong bac, ké lai & nhé mot ba di ma chic 1 chang hoc hanh gi dwoc ca. That 1 “toi ba
ngoai.”

Sw chi tiéu trong nha phai rut xuong cai murc toi thiéu. Ba t6i phai chat bép ting dong. Ngay
nay moi lan doc bai “Nhat 1a bang” ¢ dau truyén D6i Ban cta Nhat Linh, toi lai xuc dong nh¢ lai
thoi d6, ctt cudi thu dau dong, cd gié 1on 1a ba bao tdi va em trai toi xach mot cai thung ra ctra
ngo nhat 1a bang vo1i ba. Ba lom khom lwom mot 1at, lai c§ ding ngay 1én, dua tay ra phia sau,
dam dam vao xwong séng.

Toi bdo: -Ba vé nghi di, d€ chiing con nhat mot nhay mat 1a day thing.

Ba mim cuwoi, khéng lwom nira, ngodi doi ching téi dé cuing vé.

Mot thing la bang khéng dang mot xu, nhung bay gio téi moi thay cai loi tinh than that vo
cung: nhd s 1am lung, gia dinh doan két ma vui vé, cang khé cuc cang thu’(mg nhau hon.

Cudi he, khi trai bang chin, rung day duwong, ching toi cling lwgm vé ca ro, phoi kho lép cui,
btra hot ra lay nhan an, béo bui hon dau phong, con 1op vo cirng cua hot dé dun bép, than dlro'm
hon than cui.

May nam sau, nho can kiém, gia dinh t6i lai vong 1én mot chut, anh em t6i tétlai c6 4o mai,
riéng ba thi khong chiu may sam thém gi c3, t¢i trau cau ba cling bo, nhung trong cai hop sat
nhd cta ba, ludn ludn c6 mot it xu hao, va moi nam do hai lan, vao mua he, t6i nao that néng
btrc, thay anh em tdi chay choi & ngoai pho vé mo hoi nhé nhai, kiém nuéc véi udng thi ba bao:
—Dwng uong voi, ba cho cai nay.

ROi bamd& hop sat nho ra, chia cho ching t6i mot dong nim xu bang kén: -Ra hang chd khach
& b0 s6ng ma uong mot chai nwéc chanh.



Nudc chanh hoi dé la thir limonade chira trong mot cai chai lon hon chai coca bay gio mot
chut, trong cb ve, cho gan miéng c6 mot hon bi bing thuy tinh trong sudt. Ng01 trén bo dé
Hong Ha, gid théi long Iong, uéng nwéc chanh, chung toi cho la khong swéng gi bang, nén hop
ting ho'p nho mot, dé kéo dai thoi gian, tan hu*ong cai vi vira chua vira ngot vira cay né tham
vao miéng, ludi, cudng hong, roi truyén khap co thé.

Ba t6i mat dwoc hai nam thi ma téi cho t6i theo mot ngwoi anh ho vé Son Tay thdm qué ndi.
HOi d6 chua c6 xe do di Son Tay, phai di tau thiy cla hang Bach Thai Budi, hodc ng01 xe kéo di
ting chang mot tu O Cau Gidy Ién Nhon, Phung, Son Tay. Lan dy chung toi di tau thiy. Bén tau
0 ngay truoc nha. Tau di kéo codi mdy lan roi ma chwa chay. Toi hoi sot rudt, bong nhin 1én bo,
thay ba t6i bong em ut toi, lap xtp chay xudng. Téi noi ba bao em toi: -Dua hoa cho anh di.

N6 chia cho t6i mot bong lai. Thir lai nay khong biét ba t6i ldy gidng & dau, cao téi hai thudr,
phai cdm coc cho né dwa. Chi c6 mo6t géc ma nhw mot bui 16n. Bong to gan bang bong hong,
thom thoang thoang.

Toi bong em toi, nwng no, nod trang tréo, miim mim, hién lanh, rat dé thwong. Khi tau sap
chay, toi dwa no cho ba, ba bao: -Con nhé vio ban tay n6 di cho né khoi nho.

Toi thay hoi ki cuc, nhung ciing vang 101, chim nwéc mleng, quét vao gang ban tay no. Roi ba
lai bong ng, lup xup ién b, téi mat dé, ngirng lai, ng6 té6i mot Ian cudi, nam tay em toi dwa lén
vay vay.

Tau tir tir roi bén, nwéc mat todi ra ra, Ian do 1 1An dau tién toi xa ba. Mua do6 1a mua nuwéc do,
tau chay ngwoc dong rat chim, nhin nhitng ddm beéo va canh cay kho troi trén dong nuéc dé
nhuw gach, nhin lang x6m diu h1u hai bén bo, chd can cho boi, tdi budn vd han. Hinh anh ba téi
va em t6i hdm do6 khong bao gio téi quén duorc.

Mot lan cdm dong nira la lan ba khuyén t6i. Nam do t6i da vo hoc trwong Budi.

Ba bdn chuc nam trudc khong cé phong trao hoc tw ram ré nhw ngay nay, ca Ha Noi chi c6
mot hai truong tu day chwong trinh Trung hoc cho nhitng hoc sinh thi rot vo truong cong. Hoc
tro truong cong nhuw téi néu duoc 1én 16p thi ba thang he tha ho choi, néu khong dwoc 1én 16p
thi danh & lai mot nam, chtr khong hoc tw thém. Va lai it gia dinh dua strc cho con hoc tu: hoc phi
rat cao, tir ba téi nam dong mot thang, bang ba ngan, nim ngan dong bay gio.

Thay tbi & khong ma toi cho toi vé Son Tay hoc thém chit Nho voi bac t6i mot hai thang
trong moi vu he dé “sau nay doc duoc gia pha, chtt khong 1& con chdu nha Nho ma khéng biét
gdc gac 6ng ba” nhw ngudi noi.

Hom tdi stra soan 1én dwong, ba goi toi lai bao: -Me con cho con vé hoc chir Nho véi Bac Hai
con, hop y ba. lam Ba chi gdp 6ng ndi con c6 vai lan, nhwng ba rat quy cu. Ba nghe ndi hoi
khanh thanh ciu S6ng Cai[40] cu di coi ciu gap 6ng Tran Van Thong[41]. Ong Thong thay twong
cu phuc hau, lam quen, hoi chuyen biét cu diu Tu tai, & nha day hoc, hoi cu c6 muon di tri
huyén thi 6 ong gioi thiéu voi “quan Tay” cho Cu tir chéi. Ba nghe vay biét rang bén noi con co6
dirc. Sau, cac bac con khong ai chiu thi ctt dé lam quan, ma cau con ciling khong chiu lam viéc
cho Tay, tha chiu canh ngheo, nhu' vay déu la ndi duoc cai dic ctia cu nha ca. Con vé qué, hoc
thém chit Nho la phai. Cho ba gti 1&i thdm cac bac con nhé.

Suot doi ba khong ray toi, ma cliing chi khuyén bao to6i moi Ian do 1a quan trong hon hét. Ba
da thay ma t6i, nudi nang, san soc chung toj, lai thay ca ba t6i trong sw day do chung toi ntra.
Ngay nay, anh em tdi, con chau t6i co ai gilt du'oc mt chut cai tinh khi khai cua ba, khong chiu
luy ai, cai duc can cu, tiét kiém, c6 chién dau dé vuot khdi canh nghéo, cai nép séng dam bac,
cAi tinh than thanh khiét ctia nha Nho, phan 16m 13 nhe ba.

Cong cta ba doi véi ching toi 1én lao nhw vy ma chung t6i chua dén dap dwoc chat gi. Chi co
moi mot lan toi da lam cho ba t6i vui. Nghi he nam do to6i hoc tw de luyén thi vao truong Buoi.
Ong Doc trwong tw 1a mot nhan vién ké toan ¢ so Hoa xa. Thay toi gioi toan va can than 6ng
bao sang chd nhat lai nha 1am sé sach gitim 6ng, 6ng cho tién mua sach. Toi cong s6 tron mot
buoi sang, ong dua to6i ndm hao. Nam hao hdi d6 bing ndm tram dong bay gid. Toi mirng qua,
vOi va vé nha dé dwa cho ba toi.

-Ba, con lam s6 cho dng ddc, 6ng cho con tién nay, con khéng tiéu gi ba gitr 1y gitim con.



Ba cuoi: -U’ dé ba gitt cho, khi ndo c6 muén mua gi thi ba dua.
Bwoc hai chu nhat nhu vay r01 thoi, cong 1a mot dong, Bong bac d6 la sé tién dau tién toi
kiém dwoc trong doi, va tdi mudn dang hét cho ba, khéng bao gio toi xin lai.

Lan d6 la Ian dau tién vui nhat trong doi toi, lan sau, tiéc thay ba t6i khong con nira.

Hom d6 vao mua thu, toi di coi bang tw budi sang, thay dau vo6 trueong Cao Dang Cong Chanh,
veé nha khong bao tin cho ai ca, ngong ngong doi toi ma toi vé. Khoang tam gio t01 toi dlrcrng
nam & giwong doc sach thi nghe tiéng ma tdi goi tir ngoai ctra: -Trong nha cé dira nao khong, ra
tiép tay cho tao nay.

T6i nhay phat xudng dit, chay ra vira thdy ma toi, toi thua ngay: -Con dod vao truong Cong
Chanh r6i me a, b6 diu. Puoc hoc bong.

M3 t6i cudri rat twoi: -Gidi nhi.

Ro6i hai me con cung nhau khiéng thiing gao vao. Téi phong dat thing xudng, toi bao: -Gia ba
con thi ba mirng lam.

Ma to6i thd dai, hai me con ngdi yén ldng mot chut, roi ngudi hoi téi: -Cé phai sam stra gi vao
troeong khong?

Vi ba t6i da mat nim trwoc, vao thuong tuan thang sdu am lich. Cling nhw mot ndm, he nam
dé toi vé Son Tay, nhung moi ¢ dwgc d6 muwoi bira, nhan bac t6i va mot nguoi em ho toi co
Viéc xuong Ha Noi, toi ciing vé theo. Téi nha thi dll’O’C tin: hai dém trudec, ba toi trong khi rira
chan truwéc khi dl ngu, trang phong té xiu. Ma toi khleng nguoi vao, danh gi6, do gung vao
miéng, nguoi mo mat ra, nhung cam khau, toan than té hét, khong ctr dong dugc nira. Chac ba
toi da dirt gan mau. Ma toi vira tinh nho nguoi vé Son Tay goi toi thi may sao toi da xudng kip
nhlr c6 linh cam gi do. Toi ng01 bén canh ba, nam tay ba, hoi “Ba c6 nhan ra con khong? Con day
nay”, nhung ngwoi chi nhin tran tran ma khong cl dong Nuwéc mat toi 1a cha.

Bac t6i moi cu Tu Phung ¢ hang B6 lai chan bénh. Cu coi mach mét lac lau, bado ma t6i: -Cu
suy roi, tri khé hét dwoc, nhung téi mua thu nady méi dang ngai.

ROi cu quay lai n6i véi toi: -Lic nay dwong nghi he, ciu chiu khé san séc cu di dé dap on cu.

Nhung t6i hom do6 nguoi tat thd, mot cach that binh tinh. Toi khong duoc hau ha nguoi tron
mot ngay nita! T6i thirc tron dém doé bén canh nguwdi, 6n lai nhitng ndm ba chau séng véi nhau.

bam tang cua nguoi, hét thay ho hang bén ngoai toi déu t&éi d mat. Nhuwng ngudi ba chuc
ndm trudc to ve khinh bac véi ba, bay gio déu kinh trong ba, kinh trong tinh khi khang khai va
dtrc hi sinh ctia ba. Ttr khi biét suy nghi toi khong bao gior thay ba t6 vé ghét ho c3, cling khong
ché trach ho mot loi; d6i vai nhitng ké giau sang ma hom minh, ba khong biét téi ho thé thoi.

Mo ba tdi nam & lang Moc Ha Binh, trong mét canh dong lda, bén ber 'song T6 Lich. Nhung ba
chuc nim nay toi khong duoc vé tham. Ngoai d6 khong con ai 1d mau mu, chic quanh nim
khong dwoc mot nén huong.

Cé Hong Minh (1856-1928), mot hoc gia Trung Hoa dong thoi véi Nghiém Phuc, va thuoc
l6p dan anh cia Lwong Khai Siéu, thay trong nwoc ai cling dé cao van minh phu‘o'ng Tay, bén
qua du hoc chau Au dé tim hiéu xem van minh do ra sao. Ong ¢ chau Au ludn mudi ‘may ndm,
dau nhitng bang cap triét hoc, van hoc cao nhit ctia Pirc, Anh, Phap; roi lai tim hiéu tin goc vdn
minh La M4, Hi Lap, qua ca Tay Ban Nha, B6 Pao Nha, doc het mot phan tw sach trong thu vién
Genevieve ¢ Paris, thong thao bon nam sinh ngitt va hai c6 ngit chau Au. Sau muoi may nam
khao ctru twong tan do, ong tim ra duoc tiéu chuin nay: Muén danh gia mot nén van minh thi
can nhat I1a phai xét xem nén vin minh dé dao tao duoc nhitng nguoi dan ra sao, nhitng nguoi
lam cha, lam me, lam con ra sao; con nhing cai khac nhw mi thuat, van hoc, kién tric, khoa hoc,
Kinghé... bng cho 1A phu thudc hét. Vi can nhatla con nguoi, con nguwdi co tot thi xa h01 ma&i tot
dep va nhlrng cai con nguoi tao ra méi tot dep duoc.

Mot nén van minh tao dworc nhitng nguoi dan ba hi sinh cho cha me, ch6éng con nhw ba ngoai
va ma toi, thi phai coi la rit dep roi, mac diu c6 thé co6 hu vé vai phu'ong dién. Nhin tinh trang
xa hoi tan ra kinh khung Itic nay, chung ta m&i thiy cong lao véi gia dinh, véi xa hdi cua nhirng



ba cu d6. Hoi xua ching ta khong c6 Co Nhi vién, Dudng ldo vién, Dudng ban vién, vi xa hoi
chung ta khong can nhing t6 chirc d6. Ong ba cha me hi sinh ca d&ri minh cho con chau tuyet
nhién khong nght téi ban than; ho hang lang mac dum boc nhau, cho nén con cai duoc nuoi
nang day bao, ngudi gia dwoc san séc, ton kinh. MAt cai tinh than gia toc, tinh than twong trg
trong ho hang, lang mac roi, mai phai 13p c6 nhi vién, dudng lao vién. Vay thi nhitng co quan tir
thién nay dau phai la dau hleu cua s tién bo. Ch1 dé clru van mot sy sup do thi dung hon. Chila
mot sw bac dac di: c6 tré ndo ma mudn vao c6 nhi vién, co 6ng gia ba gia nao muon vao mot
dudng lao vién? Nhitng cai d6 khong phai 1a nha, goi n6 la vién cho dep dé vay, chir sw thuc chi
la nhirng cai trai nhw trai linh.

T6i khong phu nhan tinh than hi sinh ctia nhirng vi trong nom cac trai do, nhung t6i nghi gia
cai nép song cii cuia minh ma con thi hién nay trong nwéc khong cé nhiéu trai cd nhi nhw vay
dau. Muoi ba qua phu bay gio c6 bao nhiéu ba chiu hi sinh cho con, toi khong duoc biét. Anh
em ching toi thuie c6 phudc dwoce sinh vao thoi trude, thoi ma nhigu ngudi goi 1a ¢d hu, va
trong mot gia dinh con ton trong nép song cil.

Ba t6i, m4 toi déu goa chong tir hoi tré, thé nao ma chang c6 nhiéu lic thay than phdn minh
1a kho; nhwng chac chan cac nguoi con khé hon ca chuc lan néu phai dé con chau cac nguoi
phai xa cac nguoi. Cac nguoi rat chat phac, khong thic mac tim hiéu y nghia ctia doi s6ng nhw
cac triét gia.

Cac nguoi chi lang lang hi sinh, ma con c6 cudc doi ndo dep bang cudc doi hi sinh?
Cau:
Nhat me nhi cha, thir ba ba ngoai

Chang phai chi dién ta long yéu chau cua ba ngoai ma thoi dau, con goi cong cua ba ngoai
nira. Cong dé & xa hoi ta nhleu khi hon cong ctia ba ndi, cho nén méi cé thém cau:

“Chau ba noi, toi ba ngoai.”
Tét Vu Lan nam 2518 Phatlich
1974



CHUNG TA PHAI LAM GIi?

bay la phan két cia mot loat bai nhan dé 1a Nhan loai 1am nguy ding trén tap chi Bach
Khoa s6 421-424 tir to 15.1.75 téi 1.3.75.

Trong 2 phan trén toéi da vach 3 nguy co cua nhan loai: nhan man, can tai nguyén, sinh cau
nhiém ué (hai nan sau la hiu qua cla nan thit nhat); roi giéi thleu hai bao cao (ma ciing la
canh c4o) dau tién ctia Nhém La Ma (Club de Rome): The limits to ‘growth (1972) va Mankind
at the turning point (1974). Nhom nay la do tién si Aurelio Peccei (nguoi Y) thanh lap nam
1968, la mot t6 chirc khong chinh thirc, mot “hoc vién v6 hinh”, nham mot muc dich chung la
nghlen cru nhitng van dé trong dai ma nhan loai du'o'ng phai du'crng dau. S6 hoi vién han ché 1a
100, ndm 1974 dwoc khoang 70 nguoi, thudc 25 ' quoc tich; khong mot hoi vién nao gitr churc
mot chirc vi cong quyén, va nguoi nao Khi 1am viéc cho nhém cling tw nguyén gat bo y thirc hé
ctia minh ra. Dudi day 1a tén vai hoi vién chinh: Jay W. Fonester va Caroll Wilson, ngwdi Mi
thudc vién ki thuat Massachusetts Alexander King, nguwoi Anh, Bertrand de ]ouvenel va
Maurice Guernier, ngwdi Phap, Saburo Okita, nguoi Nhat, Eduard Pestel nguoi Dirc, thudc vién
ki thuat Hannover Huyo Thiemann dirng dau vién Battelli tai Geneve.

Tuy mang tén la nhém La Ma, nhung moi ndm mot IAn ho hop & Berlin, con nhitng ch6 lam
viéc ctia ho gin nhiéu noi: Grenoble (Phap), Hannover (Pttc), Cleveland (Ml)

Ho khong nho vién trg cua mot chinh quyén nao, chi nhan vién tro cia mot s6 xi nghiép
nhlrng v6 diéu kién vi ho muon gitt tinh than tw do, doc lap, vo tu, c6 vay thi nhu’ng loi canh cao
clia ho méi duoc nghe, va mot so quéc gia nhw Nhat Algérie d4 hoi y kién ctia ho trong viéc
phat trién ki nghé vé twong lai ciia minh.

Trong cudn Nhitng vdn dé cua thoi dai (Mat bat 1974) trang 10, khl xét nhitng hdu qua tai hai
cda sw phat trién quad manh vé co gidi, toi da dat nhig cau hoi nay: “Co ai dam “t8p” khoa hoc
lai khong7 Cé ai dam dé nghi: mon nang luc hach tam, m6n dién tit, mon sinh vat hoc... d tién
t&éi mirc do6 1a du roi, thoi dirng nghién cury, phat trién nita khong.. _thanh thtt khoa hoc c 10i
kéo ta hoai, ta hon hén chay theo n6é ma khong sao ngwng lai dlroc Ca nhitng khi thdy tai hoa
ngay trwdc mit.”

Bay gi¢ doc nhiing hang dudi day trong bai phan tich ban Bdo cdo thir nhi cia Nhom La Ma
(tu*c cudn Mankind at the turning point), téi mirng nhw gap tri ki.

“Thé gioi dung trwdc mot quyet dinh cwc ki khé khan. Lan dau trong lich s, nguoi ta yéu
cau con nguoi ding lam mot viéc co thé 1am dwoc, ham su tién bd theo mot chiéu khac, chia xe
sw giau c6 ctia minh cho nhitng ké khén khé khong phai vi 1ong nhan ma chinh vi céi loi ctia
minh.”

Vi néu khong vay thi toan thé thé gidi sé l1am nguy, ké giau cing nhu ké ngheo. Cac dai cwong
khong thé yén on hwdng thu dwoc diu khi hai phdn ba thé gidi sé doi. Va lai tai nguyén can
dan con dau ma huong thy; ngay dén sinh ménh cling vi tat di an toan khi dia cau khong thé
c6 dwoc do nan nhiém ué. Cac nha bac hoc Au Mi sé di pha1 1én tleng vi nguy co chung cia moi
dan toc chw dau phai vi nhan tién cta tai phiét. Khong thé nghi ngo rang 70 nha bac hoc thudc
nhiéu quoc tich; Y, B, Mi, Anh, Phap, Nhat... déu lam tay sai cho tai phiét, cho thuc dan hét.
Néu ho vi an tién ma dwa ra nhlrng bao c4o 140 thi con ca ngan nha bac hoc khip thé gid¢i vach
mat chi tén ho ra mat sat ho kich liét chi. Va lai ban bao cao th nhi, khi thao xong, da dem
trinh mot hdi ngéi & Ptrc, mot hoi nghi nita & Nga va khong ai té y nghl ngo rang cong viéc
nghién ctru d6 khong dung dan.

Cudc khung hodng cta nhan loai lic nay khong phai chi nhat thoi ma co tinh cach cuc ki
nghlem trong. N6 sé lam dao 16n ca hé thong chinh tri, kinh té, xa hdi cia ching ta, lam thay
doi ca nhan sinh quan, 16i s6ng ciia ching ta. N6 danh ddu mot khtic queo trong lich st nhan
loai.

Ma chung ta phai giai quyet gap, phai chuyen hwong ngay tu bay gio. Chung ta nén nho rang
quyet dinh ngay tuw bay gio thi cling phai hai chuc nam sau moi c6 két qua. Néu khong thi chi
cuoi thé ki nay, riéng Pong Nam A ciing da thiéu 30% thwc pham roi. P& thém hai muoi 1im



nam nira thi sé vé phwong ctru van.

Ban Bdo cdo sé 2 cung khuyén nhw ban bao cao s6 1 rang ca 154 quoc gia trén thé gi¢i phai
duing tranh gianh, xung d6t nhau nita ma cung hop tac voi nhau dé dinh mot chién lwoc lién
hop, mot bién phap quoc té, pha1 giai quyét van dé mot cach toan thé. Phai bo tinh ich ky, kéo
mén vé minh di, 'gop chung tat ca tai | nguyén ¢ clia nhau ma lap mot ké hoach chung. Cac nwéc
giau co, phat trién manh phai dung sé tién ché tao vd khi dé giup cac nudc kém phai trién mot
cach bat vi lgi, hon nén phai hi sinh mot sO quyen loi cua ho: tiéu xai bot di khong co 1i gl mot
t& bdo & Mi dung mot so lwong gidy trong mgt ngay bang s6 lu'(rng gidy in sach gido khoa trong
mot ndm cua mot nudc kém phat trién; khong c6 1 gi ho dn uéng phé phon dén chan mtta khi
mot phan ba nhan loai déi, an com don khoai, hodc bita com bira chaoml khong co i g1 ho
dung nhirng chiéc xe du lich nudt 40 lit xang mot gior khi mot niva thé gidi thiéu dau chay may.

- Ban Bdo cdo s6 2 tién hon bdn sé 1 & diém cé sang ki€n chia thé gi&i lam 10 khu vuc,
khuyén moi khu vuc phal tim mot 16i phat trién hop véi tai nguyén nhan lyc cua minh, ma cac
nudc giau co phai biét hi sinh danh mot so Ki nghé nao do cho nhiing nuéc kém phat trién, chi
durng tranh het ki nghé va thi truomg cua ho. Nhuw vay la ca thé gioi phai xét lai van de, thay doi
cac gia tri va muc tiéu, tim mot nhan sinh quan méi, mot triét li mai.

Toi chwa thay loi canh cdo nao caa nguoi phwong Tay ma thanh thuec, tha thiét ma nghiém
trong, sang sudt, cong binh nhw ban bao cdo d6. Cudn Mankind at the turning point chic sé
dwocdichra nh1eu thw tleng Khap thé gioi chac s€ c6 hang triéu nguoi doc va rat nhiéu nguoi
s& phai suy ngam. Nhung t6i khong tin rang cac nwoc ki nghé Au Mi biét ldng tai nghe ma thay
do6i chinh sach cta ho.[43] Dan ching cac nwéc d6 co rat nhiéu ngum tot, nhung nha cam quyen
ctia ho thi khong dang cho ta tin. Ngay nhitng nguoi tot, khi 1én cam quyen roi ciing hoa xau
quyen uy, loi 16¢ lam hw hong ho hudéng ho la bon chinh khéach nha nghée dwa vao thé luc cla
dang, clia dong tién dé tranh dwoc dia vi. Ttr nay dén 1980, 1985, toi chic sé& khong c6 su thay
ddi gi trong chinh sach cta cac nwéc Au Mi theo cai huwéng Nhém La Ma da vach ra dau.

- Cac nudc trong thé g10’1 phai doan két nhau lai doi quyén song, doi duoc xtt mot cach cong
binh. C6 nguwoi bao sw “giai thuc” (decolonlsatlon) thuc sy bat dau tir khi c6 t6 chirc OPEP
(Organisation des pays producteurs de pétrole. T& chitc cAc nwde san xuat dau Itra). Tl trudc
bon thwc dan lam giau trén lung chiing ta, ngay nay ho phai nha b&ét mot s6 quyén lgi ra. Nhém
La Ma bao hop tac ludn ludn co loi hon 14 tranh dau, loi cho ca hai bén. Chiing ta muén hop tac
13m, nhung nguoi ta khong muon cho ching ta hop tac thi ching ta phai tranh “dau, tranh dau
de duoc hop tac. Ma da tranh dau thi dirng xin x0 gl hét, durng nho cay gl hét. Hé con nhan tién
ctia ho thi nhuw mot klnh té gia Plrc da noi may nam trudc trong mot budi hop cac nha kinh
doanh 16n & Sai _gon: “Vo phuong, kinh té clia nwdrc cac oOng sé khong sao kha duoc.” Ching ta
chi nén tréng cdy ¢ sitrc minh thoi, nén theo dé nghi cia Nhém La Ma, hop thanh ting khoi:
Nam va Déng Nam A, Bic Phi va Tay Nam A, Phi Chau nhiét d¢i. Chdu Mi La Tinh...,, ran tw tdc
cang nhiéu cang tot. Thay doi cac gia tri, muc tiéu, 10i séng, chinh sach phat trién ... Va lai bay
gio thwe dan lo tw ctru ho chwa xong, mong gi ho giup ta duorc.

Riéng Viét Nam chung ta, ching t6i nghi phai_ chdm dirt chién tranh noi trong nam nay; khi
chim dit roéi thi giam binh s0, vl khi t&1 murc t01 thiéu, vira da dé git trat tu trong nuwdc thoi.
ROi xét lai moi van d@, tir nhan sinh quan dén gido duc, kinh té&, xa hoi, chinh tri..

Duéi day 1a mot s6 diém toi néu ra dé goi y doc gia:

1. bung nhat thiét cai gi cling bat chuérc Au Mji, dirng theo ding con dudng ho nita. Mudi ndm
trudc, trong cudn Mat niém tin toi da noi.

“Ta phai tuy hoan canh, tai nguyén thién nhién, muc tién héa xa hoi, khu vuc dnh hudng clia
nuwdc minh... ma tao lap mot nén kinh té thich ho'p v@i nwdc minh, chtr khong nén bt chuéc
Au Mi...

.dan toc minh ngheo thi phai song theo 16i nghéo, dirng dua doi Au Mi trong giai doan hién
ta1 chung ta chi nén nhim muc tiéu nay: lam cho dan dung doi rét, dau cing co du thudc
uong. Va dong thoi lam sao glam lan l1an dwoc sw bit cong trong xa hdi. Mudn vay phai rat
bét moi tiéu pha khéng can thiét.”



T6i mung rang nhom La Ma ciing khuyén chung ta dai y nhw vay khi ho bao cai ho phan cach
gitra cac nudc phat trién va cac nwdc kém phat trién khong thé nao lap dwoc, chi méi ngay méi
sau thém thoi va cac nwdc kém phat trién phai tim mot 16i phat trién ma van gitt dwoc nét
riéng clia minh.

Vay la ta pha1 xet lai nén canh nong, ki nghé, chinh sach kinh té chia ta (nén cAm nhap cang
nhitng gi, wu tién san xuit nhirng gi, phan tan nhimg co so ki nghé ra sao cho dan s6 thanh thi
khoi dong qué, thi€u ngoai té mua phan bén thi phai tim gidi phap nao...)

2. Nén gido duc 6 nén xdy cat nhirng truong do6 so, dep dé be ngoai khong, chwong trinh c6
thiét thuc khong, c6 nén ton ngoai té cho nhiéu hoc sinh m&i cé ta tai di hoc ngoai qudc
khong...

3. Nén y té: c6 thiéu nhiéu y t4 hon y si khong, c6 chu trong toi sy ngura bénh cho dan qué
khong, c6 phuc vu nguoi giau hon la cho ngwoi ngheo khong, lam sao cho s6 tién tiéu vao y té
c6 loi nhidu nhat cho da s0, c6 can cat nhitng duéng dwong 16n nhat nhi Pong Nam A khong?...

4., Ché d6 chinh tri: 16i bau ban bay gio c6 ton ngan sach cua quoc gia va tién ctia dan khong,
ma c0 ich loi gl khong (klem duyét bo hai hang), mwoi vién ma day nhiing ké vo liém si, budn
1au thi c6 loi gi khéng, c6 nén dep bo nhitng Hoi doofng c6 van khong néu chinh quyén khong
thém dé y dén nhitng loi khuyen cdo cua ho?

5.Van dé xa hoi con cap thi€t hon nira; méi tir hai chuc nam nay, tir khi Mi kim do vao Viét
Nam, cai ho cach biét giira nguoi giau va ngu'o'l ngheo moi ngay mot sdu va tinh trang chua
bao gior bi dat nhw ngay nay: ké giau thi tuén cd “sudi sam banh” trong mot dam cwéi ton hang
tram triéu bac ma ke ngheo thi khong c6 mot mai ton de che mua, khong c6 chao dé cam hoi;
sinh vién dai hoc c6 ke pha1 ban mau dé co tién mua “cua”, mua gao trong khi mot so gido su
dai hoc chi ban “cua” ma moi nam c6 thé sam mot chiéc xe 'hoi Hué Ki (kiém duyét Sai Gon bo
ba hang). Sau thé chlen vira roi cac nuwéce Tay Au thang tran nhu Anh, Phap déu dung bién phap
nay: Nhitng ke lam giau trong chién tranh déu phai tang mot nwra gia san cho quoc gia dé quéc
gia co tién kién thiét. P6 1a nhitng ké 1am giau mot cach hop phap, con doi voi nhiing ké phan
quoc thi tat nhlen co bién phap khac. Khi hoa binh tré lai thi bat ki nhém nao l1én cam quyen
cling phai giai quyet van dé do trudc hét, dong thoi vai van dé tao cong an viéc lam cho ca
triéu binh s1 giai ng6 va ca triéu nguoi h1en nay dwong bi “khiém dung.”

6. Ca hai ban bao cao cia Nhom La Ma déu nhan manh vao swviéc boc phét cia nhan so trén
thé 8161, ddc biét cia bong Nam A va déeu nhac di nhic lai rang phai han ché sinh san gip thi
mai clru nguy duoc. C6 mot s6 ngudi cho rang & nwdc ta van dé do khong dang lo: hé hoa binh
roi, dung ki thuat moi (nhlr cach mang xanh) dé khai thic cac dat dai bo hoang thi ching ta S€
duw an, “c6 thé nudi dwoc cd mién Dbong Nam A nita 1a khac.” Tbi cho 1o d6 lac quan thai qua.
Téi chi xin nhirng vi do nghl dén ndi mot diém nay thoi: cac nuéc nhw Mién Dlen Thai Lan... tw
1945 dén nay duorc yén on kién thiét, ho cling biét ap dung nhiing ki thuat moi vé canh tic, ma
sau ba chuc nam, su tang gia vé thuc pham (dac biét la lua) cua ho chi d0 bu vao su tiang gia
nhan s6; mdy nam trudéc ho c6 du de XUuat, cing doi chut, bit dau tir 1974 ho da ngung xudt
cang dé du' trit phong déi cho ho réi. Con An Do, Bangladesh, Ma Lai, Phi Luat Tan... déu moi
ngay moi thleu phai nhap cang gao moi nam mot nhiéu. Ching ta dlrng nén tw hao qua ma cho
rang minh giéi gdp may Mién Dién, Thai Lan, sé vuot ho xa.

Bat ki nha kinh té€ hoc nao trén thé gidi ciing bao cho sy phat trién kinh té ti€n nhanh thi
phai ham bot sy phat trién vé nhan so lai. Toi chac khong ai khong nhdn luat do 1a ding. Cho
nén Trung Qudc tuy phan doi de nghi han ché sinh san trén khdp thé gi¢i do Mi dwa ra trong
hoi nghi Bucarest nam 1974, ma cling khuyen khich dan ching ho dung sinh dé nhiéu. Nhiéu
nwoc da ap dung phwong phap ngua thai, tr Mi, Anh, Phap téi Nhat, An P6.... va Nhat da lam
cho sw tang gia nhan s6 tir non 3% gidm xudéng con 0,9% moi nam.

O nwéc ta nam ngoai mot s6 nguoi phan déi kich liét sw nhap cang thudc nglra thai, cho rang
do 1a muu mo6 tham doc cua thye dan mudn cho dan toc ta bi tiéu diét 1an Ian, dé chung dé ndm
dau, hon nita, bi thac loan ca vé sinh li 1an tinh than dé chung dé thao ting; ay 1a chia cai loi
truwdc mat clia ching 1 sé& ban dwoc nhiéu thudc ma ching sé giau thém, ta sé€ ngheo thém. Ai
cling nhan ring thwc dan tham hiém va Ii do cudi cuing cé thé dung. thng chung ta nén dat



van dé cho minh bach: phan biét nguyén tac va cach ap dung. Chiing ta da nhin rang nguyén
tac ddng roi, chi can xét xem cach ap dung phai ra sao.

Toi chic khong chinh quyén nao lic nay dam bat budc moi gia dinh | phai han ché sinh san,
chang han chi dwoc c6 3 dira con thdi. Ma c6 bat budc dwoc chiang nita thi cling phai hai ba
chuc nam sau mtc tang gia nhan s6 mai Xuong nhiéu nhat 1a duwoc nhw Nhat Ban, nghia la chi
con do 1% moi nam, nhw vy van con la tang, chir dau bi tiéu diét lan Ian nhw nguwoi ta e ngai.
Trai lai diéu nay moi dang lo; ngay nay sang nam, chinh quyen phai kiém thuc pham cong dn
viéc 1am cho ntra triéu nguoi (18.000.000%3%) vi tang suat cua ta hién nay trén dudi 3% va
phal cit thém nha cra, dudng duong cho ho. Ganh ndng do, ai co tinh than trach nhiém nghi
téi ma khong hoang. Chinh quyeén chi c6 thé vanén khuyén kthh nhan dan bot sinh dé, va giup
cho ho nhiig phuong phap d& tén nhat, dé ap dung nhat ma it c6 hai nhat. Tat nhién phal cam
ban nhitng thudc cé thé lam cho sinh Ii va tinh than con nguwdi thac loan, phai kiém soat chit
ché sw ban thudc dé thanh thiéu nién khoéi dung bay ma sa doa.

DT nhién, phwong phap tot nhat la tw kiém ché. Gia dinh t6i, doi 6 6ng va doi cha ching toi cw
déu déu ba ndm hoac hai ndm ruwdi méi sanh moét nguoi con, nhd cac cu biét tiét duc. Nhung
ching ta khong nén hi vong rang moi nguoi co dd nghi luc dé t1et duc duoc. Trong cudn Nhit ng
vdn dé cta thoi dai, toi da dan loi mot nguoi Mi khuyén mot gido sw An D6 day cho dan An cb
ké hoach trong sw sinh san. Gido s An b6 dap:

-Ong xét coi, ho th1eu thon dd thit: dn thi an don, mac thi rach rudi, ngu thi é ¢ via he, ho khong
c6 mot lac tht gi c3, ngoai cai thu giao hoan, khong c6 mot quyén hanh gi ca, ngoai cai quyén
lam cha Ma 6ng lai muon dem cai 16 gich kha kinh cua phwong T4y ra dé trut cai thu duy nhat,
cai quyén duy nhat dé cta ho u?

Cho nén ching ta phai gitip ho sao cho viéc bét sinh dé thanh mat viéc dé, ho theo nét.

Khodng ndm 1930, ding vao lac nhan s6 trén thé gidi tang 1én dit d6i, mot nguoi Nhat Ogino,
va mot nguoi Dirc (7) Knaus tim dugc mot phuwong phap ngua thai rat tw nhién ma to6i chac
doc gia deéu biét; Nhung phuong phap nay chi nhitng ngudi c6 hoc méi biét 4p dung ma két
qua lai khong chic chan, chi dwoc 70% la nhiéu.

Hién nay c6 nhiéu phuong phap moi va sau nay nguoi ta co thé tim dwoc nhitng phwong
phap mdi ngay mot tot hon. Bo xa hoi va bd y té can phai rat kinh nghiém cta cac nwoc da tién
bo trén phuong dién d6 ma tim phu'o'ng phap nao dé 4p dung, chac chan ma it hai nhat de
giang giai va pho bién trong dai chiing, néu khong thi nhitng gia dinh ngheo khong du strc nudi
con nhat dinh sé phai dung nhlrng cach tw trudc toi nay nhw pha thai, glet tré so sinh hoac
dem chung bo bén dwong, bén cac dong rac, chinh quyén khéng sao cdm noi. Van de la nhu vay.
Ma néu chung ta khong chiu thi hanh ngay thi nhw Nhém La Ma da canh cao, toi cudi thé ki
nay, s6 ngudi chét déi & Pong Nam A sé gdp doi s6 tré sinh ra.

7. Nhung theo toi, diéu quan trong nhit 1a ching ta phai thay doi nhin sinh quan, xét lai
quan niém vé hanh phuc dinh lai cac gia tri va muc tiéu.

Hai chuc nam nay ching ta da nhiém kha nang van minh Au Mi, cho su tién bd 13 san xudt
cho nhleu dé tang loi tirc 1én, c6 dwgc nhiéu tién roi hwong thu cho thoa, hwdng thu mot cach
dién cuong, phi pham mot cach v6 1i. Toi chi xin k& mot thi du: 6ng cha chung ta cho bén bila
mot gia tri, khuyén con chau “dn cho chic, midc cho bén.” Tir ngdi nha dén do dac, y phuc cac cu
can bén trwdc hét, nha thi cat dé & ba bon doi nguoi, giwong tir ban ghé cling mongdung hét
doi minh roi dé 1a1 cho con chau. Con quan ao thi moi nam chi c6 mo6t hai bg, c6 thir e phuc ao
lanh diing dwoc suot doi. Ngay nay gia tri da dao 10n: bén khéng duoc coi 1a qui nita, ma “méi”
da thanh gia tri s6 mot. Quan 40 tuy van con bén nhung khong hop thoi trang nira I3 ngwoi ta
bo, thay thir moi. Mot co thu ki lwong chi dwoc 15-20 ngan mot thang ma thang nao cling may
mot cai ao mai, trong tu ao lic nao ciing ca chuc bd. Chua cii da bo di. P6 dac trong nha cling
vay, dong ho, may thau thanh, xe may, xe hoi ciing vay nira. bung la xai theo 16i Mi, co kiéu
1974 thi khong dung kiéu 1973 nira. Nhung cai ki nguyén thira thai, ki nguyén tiéu thu clia Au
MI that ngan ngui, méi dwoc hon chuc nam, tir 1960 dén nay, thi da sap cao chung ] roi. Ho da
bit dau phai that bung lai, phal chlu lanh mua dong, phal dung xe dap dé tlet kiém xang, va cac
nha bac hoc cua ho da canh céo: “Tép bé't sw phdt trién lai” (Bao cdo s 1 cila nhom La Ma), “tai



nguyén trén dia cau sap khanh tin r6i.” Ho da dé nghi phai ché tao nhiing vat gi bén dé co6 thé
duoclay, nhiéu lan (chang han tré lai dung nhitng ve thiy tinh chtr khéng dung hop bang nhua,
bing glay, dung mot lan roéi heng di nira), lwom nhiing do sa thai trong dong rac dé nau la1
(nhw st tai cac “nghia dia xe hoi” & Mj, glay va bao ni lIo6ng trong cac dong rac cua ta).

Hon nita, Lynton K. Caldwell trong cudn In defense of Earth (1972) va Victor C. Ferkiss trong
cudn Technological Man (1969) déu khuyén chung ta tré vé doi song thién nhién. Caldwell bao
phai tudn theo luat thién nhién, hé 1am trai thién nhién thi tit gip tai hoa, va ching ta nén on
lai thuyét ctia Lio Tt, ctia Thanh Francois (trang 285 ban tiéng Phap La terre en danger cia
nha Editions 1nternat10nales)

Con Ferkiss thi dwa ra mot triét Ii ma&i ma 6ng goi 1a Tdn chu nghia thién nhién. Theo chu
nghia do thi con nguoi la mot phén cta thién nhién, chi khong phai cach biét v&i thién nhién.
Toan thé vil tru la mot dién trinh bién dich, mot chuyen dong khong ngung va con nguoi la
mot phan ctia chuyén dong dé “cai chu nghla ma 6ng ta goi la mé&i mé d6 sao ma giong thuyét
Lio Trang thé!

Vay la nhiéu nha bac hoc Au Mi da khuyén ching ta phai song binh di roi ddy. Hanh phuc ¢ cua
con nguoi khong phai o chd c6 mot loi tirc bang Mi1 hay hon Mi. Khong cO gi sai va vo li bang
1ay loi tirc do sw vin minh va hanh phuc cia mot dan tdc. Loi tic tinh theo dau nguoi o Mi
muoi ndm trude 1a 1900 Mi kim mdi nam, khong biét hién nay da tang 1én bao nhiéu, con loi
tlrc d6 (nudc ta hién nay la 85 mi kim) theo mot tin ding trén bao Chinh luan hay Dién Tin
thang trwéc)! C6 thé bao nhw vdy la Mi van minh va sung sudng gap hai chuc 1an ching ta
khong? Khong phai cai gi ciing co thé danh gia bang tién. Vay ching t6i xin nhéc lai, dan toc
ching ta ctr tir vach mot duong 161, phat trién riéng, chang can phai bat chudrc ai hét, chang can
phai mong theo kip nuwéc nay hay nwéc no. P6 chinh 1a 1o khuyén cia nhém La Ma.

Sai Gon ngay 1-1-1975[44]




[11 T\rc Malzini va Garibaldi, hai nha 4i quéc Y.



[2] Bay gir mot phan thudc tinh An Giang va Dong thap (BT).



31 40 nadm trwdc, ngudi ta méi khai phd dugc vai trim thwdc sdu mat trén sdéng ven Dong
Thap.



[4] Hpj con lam chu tich co quan Lwong nong quéc té (FAO), cé lan Josue de Castro ban voi
Truman, téng théng My, vé mot chuong trinh tich tri thuc pham dé giap do cac nguoi thiéu
an. Truman nghi ngoi hoéi ldu réi nhin rang chuwong trinh do rat co loi cho thé gidi. Nhung lai
bdo: Néu t6i khong lam Tong thong My thi toi sé& cong tac véi 6ng; nhung vi toi lam tong thong
My nén toi chong chuwong trinh cda 6ng. Tai sao vay? Chi tai du la thuwc pham di nira, du la gitp
ke doi di nira - trong khi ngudi ta no nut bung ra - thi ngudi ta cling phai “st dung mot cach
chinh tri” cac thitc dn, chir khong thé cho khong duorc.

Chd thich nay t6i rit & trang 142 cudn Mét niém tin cho thém vao day khi chép lai (1977).



I5]1 Poan trong diu ngoic nay tdi rut & trong Bdn ddo A rdp trang 174 (1969) cho thém vao day
khi chép lai (1977).



[6]1 T6i rut chu thich trang 179 cudn Ban dao A rap thém vao day: [tin AFP: ngay 22-7-1968
“Nha bac hoc nguyén tr Nga Sakharov de nghi Nga My hop tac voi nhau, thiét lap sic thué
20% danh trén loi tirc quoc gia de vién tro cac nudc ngheo, kéu goi trén thé gi¢di chdm dit

chinh sach ngoai giao hién nay ma lap mot chinh pht thé gi¢i vao nam 2.000”

Thué danh vao cac nuwéc giau do da duoc vai nha bac hoc dé nghi tir 1950. Ho chi can théi ché

tao bom khinh khi va hoa tién 1a du sirc dong thué dé. Toi tin rang thé nao cac cuong quéc

cling phai nhan giai phap do, néu mudén hwéng cdnh giau sang. Ba chuc nam nita ho sé khén
hon bay gio.



71 Hién chwong nay ki ndm 1941 gitra Mi, Anh, roi sau duoc Nga, Phap, Y... gia nhap. Nhung tu
d6 dén nay, ho chang nhitng khong gitr ma con cha dap nhitng 1&1 cam két cta ho nita.



[8] Ong Pinh Trinh Chinh 1a anh (em) chdng ba N.T.B, cwru Bd trudng Ngoai giao.



81 Francaise: Phap van.



[10] Temps: thi (trong ngit phap)



011 Grammaine de académie: ngit phap han lam.



2] Aprégé d’histoire d’Anlam: Gian yéu lich st An Nam



[31 [imai/1es de fe:r mat sat, mai diia (BT).



[14] pattes d'oic: vét nhin dudi mat (BT).



[15] Auteur Coloniaux: tac gia thudc dia (BT).



[16] B3j hoc thudc long (BT).



[7] CAm tuc, phat gitr lai treong (ngay nghi) (BT).



[18] Bay gi¢r twong dwong véi bang Trung hoc co s&



[191 Ong Poan Thém la tac gia cac sach: Nhitng ngay chwa quén, Viéc tirng ngay... ghi day du cac
sw kién dang chu y xay ra @ mién Nam luc ay (BT).



[20] BAy gi¢r 1a tredng Nguyén Thi Minh Khai (BT).



[21] Allergique: di irng, ghét... (BT).



[22] Hoach: trc Bs Lé Van Hoach nim 1946 lam thu twéng chinh pht Nam Ki ty tri thay Bs
Nguyen Van Thinh.

Hiru: tire Tran Van Hitu c6 lic lam Tha twéng cho chinh phti Bao Pai.
Tam: tirc Nguyen Van Tam

Ca 3 nguoi trén déu 1a tay chan dac lwc cia Phap (BT).



[23]1 Theo cach viét ctia Nguyén Hiru Ngu



[24] Hjgu cia nha vin Phan Khoi (1887-1960). Ong la tac gia tdp Chwong Dan thi thoai, in nim
1936, Hué - ma tac gia nhac qua & trén (BT).



[25] Tho nha in goi 12 “phdng” tirc ban vo dé€ d6 chi (hién nay thi khoe 1dm, chi cin stta trén may
vi tinh thoi) (BT).



[26] Baj nay da c6 nhiéu ngwoi dich, nhung toi chwa dwoc gap ban nao nhuw ¥, cho nén khong
muon chép lai. Chi cé hai cau cia Nguyén Au la xrng véi hai ciu cudi trong nguyén tac.
Trwéc sau nao thdy béng nguwoi,
Hoa dao ndm ngodi con cwoi gio dong.
Ai c6 tai dich thém hai cau dAu cling thanh luc bat, dé€ ghép lai cho @0 bai thi tha lam.



[27] Tho cia mot nit s doi Thanh: (Canh hoa twa m4a, ma nhw hoa.)



[28] T3j liéu trong Lich st Vin minh ctia Will Durant - cudn 22, trang 246-48, ban tiéng Phap



[29] Fellereau dé nghi véi ho nhw vy, ho lam thinh (coi Malthus et les deux Marx cta A. Sauvy -
Denoel)



[30] Tam Son va Bach Lo 1a tén mot day ndi va mot bai & Nam Kinh.



[311 Ti&ng xudt ndo nay dwoc ciu tao cling nhu tiéng xuit huyét



[32] Mao Trach P6ng hoc dwoc bai hoc cia Hitler, nén nam 1966, trong cudc cach mang Van
hoa, cho bon Vé binh dé mat sat cac nha vin, ca nhiing nha da co cong voi dang nhuw Quach Mat

thcrc Lao X4, Pinh Linh, Mio Thuan nhwng tuyét nhién khong thay dung téi cac nha bac hoc,
c6 18 dé yén ho ché tao bom nguyén tir va hoa tién.



[331 Theo Ronald Schiller trong mot bai dang trén Selection du Reader’s Digest nim 1967,



[34] Theo Ronald Schiller - bai da dan



[35] Thei diém nam 1971



1361 Tin nay da dwoc bao Chinh Ludn s6 8.3.72 xac nhan. Co quan USA goi mot danh sach 200
sinh vién wu ta VN ddu cac bang cdp Pai hoc Ve dién hod hoc, canh nong, quan tri quoc doanh...
dé bo QGGD tuyén dung, nhung bo dap rang: “Khong c6 nhu cau’ ' va phai danh wu tién cho cac
sinh vién tot nghiép & trong nuwdc, ma dé dao tao nhing sinh vién do Mi da cap cho ho moi
thang tinh ra 4 nam la 12.000 M1 kim bang khoang 5 trleu bac V.N loi tuyén bo do glong loi
tuyen bo cua B6 trwong Bo GD An Do cach day may nam.’ " Nguoi ta da coi thuong sy “xuat
nao” téi nhw vay thi ching ta con noéi gi nita, bai nay hoa v6 ich. Chu thich ngay 13.3.72.



371 T4p I hita in ma roi khong in, vi tAp I bAn khong chay.



[38] Doan trong didu méc nay bi kiém duyét Sai Gon (cti) bo, khi in, thay vao bang may hang
sau: “Vé sau cac dién bién ctia su Vlec da dwa 6ng dén mot chic vu khién & ong co6 dip di day di
do6 khap trong nwdc. Nhor vay ong.”



1391 Cau nay ciing bj ki€ém duyét bé.

Ngoai 6 bai tua trich & trén, toi con de twa cho 18 tac pham cua cac ban van nita, nhw: Tho
Bang Bd Ldn cua Bang Ba Lan, Th uyen Tho ctia Pong Xuyén, Tw do cd nhdn cla Tran Thuc Linh,
Khdo ludn tleu thuyét Trung Hoa cua Nguyén Huy Khanbh, Non nwéc Phii Yén ctia Nguyén Pinh
Tu, Cam ca cua Toan Anh, Nghe lam cha me cua Nguyén Hiru Phiém, Dot nha van Nguyén Hitu
Ngw cua Chau Hai Ky, Tho mia loan cia Pham Phu Hoai Mai, Lén Bay ctia Huy Luc (3 tap sau
chuain ...)



[40] Tyc cAu Doumer, sau d6i tén 1a cAu Long Bién, ndi Ha Noi véi Gia LAm. Song Cai dé tic
song Hong Ha.



[*1] Tran Van Théng 1a than phu Tran Van Chwong, 6ng ndi ctia vor Ngd Dinh Nhu. H6i d6, Tran
Van Thong con lam thong ngon chir chwa lam thong doc.



[42] Trong cubn Mot niém tin 1965, t6i da viét; mot héc ta trong lia thé ki 18 nudi duoc 2,7
nguwoi, néu trong c6 dé& nudi bo sira thi chi dd nudi duoc 0, 6 nguoi, néu trong cé dé nudi bo th1t
thi chi du dé nuoi 0,2 nguoi. Vi | vay Alfred Sauvy trong cubén Théorie Générale de la populatzon
bado thoi dé 1 ai an thit 1a ké dy an thit ngudi; vi an thit Ia tranh nuét phan lta cda ba, bon
nguoi khac; con André Piatier trong cudn Vie internationale cling bao ngwdi ngheo c6 mot bao
t& (ho an nhleu lic) ma nguoi giau c6 toi b6n bao tir (vi ho dn nhiéu thit). H& con ngudi nghéo
va nguoi giau thi loi do van dang.



[43] D3u nam 1975 toi da nho nguoi ki€m mua cuén Mankind at the turning point nhung chua
kip thi Sai Gon da giai phong, sach bao ngoai quoc khong duoc v6 nudc nita. Nam (1977) t6i
nghe n6i Nhom La Ma da cho ra Bdo cdo so 3, toi khong biét noi dung ra sao, co stra doi bao céo
s0 2 khong, chi biét mot s6 ngwoi trong nhém chén vi khéng chinh quy&n nao nghe ho.



[44] C6 ngwdi néi hién nay 1977, lgi tirc d6 clia Mi bang trdm loi tirc clia ta, ciia An D§ va mot s6
nuwdc & Phi Chau. Vay cai ho gitra ho va ta da cang ngay cang tang.
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