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LỜI NHÀ XUẤT BẢN
Từ	vài	ba	bốn	chục	năm	gần	đây	bạn	đọc	nước	ta,	nhất	là	các	nhà	nghiên	cứu	khoa	học	xã	hội,

đã	từng	quen	biết	Nguyễn	Hiến	Lê.	Người	ta	không	chỉ	hoan	nghênh	và	thẳng	thắn	trao	đổi
cùng	ông	về	những	ý	kiến	do	ông	đưa	ra	về	nhiều	vấn	đề	học	thuật	hay	quốc	kế	dân	sinh,	mà
người	ta	còn	ghi	nhận	ở	ông	–	một	trí	thức	cần	cù,	luôn	có	khát	vọng	đóng	góp	công	sức	khảo
cứu	của	mình	vào	việc	xây	dựng	một	nền	văn	hoá	–	giáo	dục	Việt	Nam	thích	hợp,	lành	mạnh,
phát	triển.
Tập	Để	tôi	đọc	lại	của	ông	đã	phản	ánh	một	phần	tư	tưởng	khoa	học	của	ông,	tấm	lòng	yêu

nước	và	tinh	thần	dân	tộc	của	ông.
Như	là	một	tập	bút	kí,	ghi	chép,	giới	thiệu	văn	chương	–	văn	học	–	văn	hoá	và	một	số	vấn	đề

liên	quan,	được	viết	ra	từ	cách	đây	vài	ba	chục	năm,	Để	tôi	đọc	lại	được	xuất	bản	vào	thời	điểm
này,	cũng	sẽ	giúp	bạn	đọc	có	thêm	một	tài	 liệu	tham	khảo	bổ	ích.	Chúng	ta	sẽ	gặp	lại	ở	đây
những	ý	nghĩ,	những	kiến	giải…	của	Nguyễn	Hiến	Lê	mà	chúng	ta	từng	tán	thành,	từng	thấy	là
chúng	đang	được	thực	hiện;	chúng	ta	cũng	sẽ	thấy	là	trong	tập	sách	này	cũng	còn	một	số	ý	kiến
cần	được	trao	đổi	thêm,	nhiều	số	liệu	và	sự	việc	đã	không	còn	cập	nhật	nữa.
Thiết	nghĩ,	đó	đều	là	những	việc	có	thể	coi	là	bình	thường	trên	diễn	đàn	học	thuật	lâu	nay.
Nhà	xuất	bản	Văn	học	trân	trọng	giới	thiệu	tập	Để	tôi	đọc	lại	của	Nguyễn	Hiến	Lê	cùng	bạn

đọc.
Nhà	xuất	bản	Văn	học



Lời nói đầu
Đây	không	phải	là	một	tuyển	tập	theo	nghĩa	chúng	ta	thường	hiểu.	Vì	không	có	ý	chỉ	gom	toàn

những	bài	và	hết	thảy	những	bài	tôi	lấy	làm	đắc	ý,	mà	còn	thu	thập	một	số	bài	tôi	muốn	đọc	lại
vì	nhiều	lí	do:	có	bài	chép	một	hồi	kí	về	người	thân,	bạn	thân,	bản	thân	của	tôi,	hoặc	gợi	lại	cho
tôi	những	cảnh	đẹp	tôi	đã	được	thấy	trong	những	phút	rất	ngắn	ngủi	nhưng	thần	tiên;	có	bài
đánh	dấu	những	suy	tư	của	tôi	về	nhân	sinh,	về	nghề	cầm	bút,	những	thí	nghiệm	của	tôi	về	một
bút	pháp,	có	bài	ghi	lại	những	niềm	ân	hận,	bất	bình	của	tôi	trong	một	xã	hội,	một	thế	giới	đương
trải	qua	một	thời	đại	cực	kì	bất	ổn,	hỗn	loạn.
Khi	thu	thập	tôi	không	có	thì	giờ	đọc	lại	hết	một	trăm	tác	phẩm	(cả	biên	khảo	lẫn	dịch	thuật)

tôi	đã	xuất	bản,	với	mười	lăm	tác	phẩm	nữa	viết	rồi	mà	chưa	in,	và	những	bài	đăng	trong	năm
trăm	số	báo	mà	khoảng	một	nửa	chưa	vô	tập	nào;	cứ	nhớ	tới	đâu	tôi	mới	lục	ra	mà	chép	ra	tới
đấy.	Sau	này,	nếu	nhớ	thêm	tôi	có	thể	sẽ	thu	thập	một	số	bài	khác,	hoặc	bỏ	bớt	một	số	bài	đã	ở
đây.	Tình	cảm	và	 tư	 tưởng	của	chúng	ta	vẫn	 thường	thay	đổi	 tuỳ	 tuổi	và	 tuỳ	hoàn	cảnh	bên
ngoài.
Khi	chép	lại,	tôi	thuận	tay	sửa	đôi	vài	chữ	(rất	ít),	bỏ	hay	thêm	vài	câu	mà	tôi	đã	đánh	dấu	hoặc

cước	chú	để	dễ	nhận	ra.	Tôi	rán	ghi	xuất	xứ	mỗi	bài,	nhưng	có	vài	ba	bài	tôi	chỉ	nhớ	mài	mại
đăng	ở	báo	này	năm	nào	thôi,	vì	không	kiếm	ra	những	số	báo	đó.
Tôi	sắp	đặt	theo	thứ	tự	thời	gian,	từng	năm,	chứ	không	từng	tháng:	có	những	bài	cách	nhau

nhiều	tháng	mà	tôi	đặt	liền	nhau,	vì	cùng	một	thể	văn,	cùng	một	đề	tài,	hoặc	cùng	viết	về	một
người.	Nhưng	ở	sau	bảng	mục	lục	tôi	đã	làm	một	bảng	phân	loại	sơ	sài	để	dễ	tìm.
Tập	này	chép	làm	ba	bản;	chỉ	bản	I,	II	là	chép	đủ	các	bài	còn	bản	III	chỉ	chép	những	bài	hơi	khó

khăn	vì	không	có	trong	các	tác	phẩm	của	tôi	đã	xuất	bản.
Sài	Gòn	ngày	1-1–1978

Nguyễn	Hiến	Lê



TỰA CUỐN CHÍ SĨ NGUYỄN QUANG DIÊU
của	Nguyễn	Văn	Hầu	(Xây	Dựng,	1961)

Lần	đầu	tiên	đặt	chân	lên	đất	Sài	Gòn,	tôi	ngán	“Hòn	ngọc	Viễn	Đông”	này	quá.	Đủ	mọi	giống
người	hỗn	tạp,	đa	số	là	con	buôn;	trong	bụi	và	ồn;	muốn	kiếm	một	chỗ	thanh	tịnh	có	chút	di
tích	để	ôn	lại	dĩ	vãng	thì	không	biết	kiếm	ở	đâu,	và	suốt	ngày	thâu	đêm	chỉ	thấy	người	ta	ăn
uống,	đánh	tứ	sắc	và	ca	vọng	cổ.
Cũng	may,	lần	ấy	tôi	chỉ	ở	Sài	Gòn	có	nửa	tháng	rồi	được	phái	ngay	xuống	Lục	tỉnh.	Trong	hai

năm	liền,	tôi	đi	khắp	miền	Tây,	tới	đâu	cũng	nhận	xét	dân	tình	và	tôi	mừng	rằng	sinh	lực	của
miền	Nam	này	còn	mạnh	lắm.	Nó	không	hiển	hiện	ở	các	đô	thị	như	Sài	Gòn	Chợ	Lớn	mà	dào
dạt,	cuồn	cuộn	ở	thôn	quê,	trên	bờ	nương	con	rạch	mát	rượi	bóng	dừa,	trên	những	cánh	đồng
bát	ngát	bông	sen	và	bông	súng.	Dù	ở	Cần	Thơ,	Rạch	Giá	hay	Sa	Đéc,	đâu	đâu	tôi	cũng	thấy	dân
quê	chất	phác	và	đôn	hậu,	giữ	được	truyền	thống	của	tổ	tiên	hơn	cả	dân	quê	miền	Bắc.
Lạ	lùng	thật,	Nam	Việt	là	đất	mới,	lại	chịu	ảnh	hưởng	của	Pháp	sớm	hơn	Bắc	Việt	mà	cổ	tục	ở

đây	được	bảo	tồn	hơn	ở	ngoài	kia.	Cơ	hồ	nông	dân	nào	cũng	nhớ	được	nhiều	tích	cũ,	thuộc
được	ít	câu	trong	Minh	tâm	bửu	giám,	họ	hiếu	đễ,	biết	kính	trọng	nhà	Nho,	mà	nhà	Nho	ở	đây
cũng	đáng	cho	họ	trọng:	có	lễ	độ,	có	tâm	hồn,	một	số	có	khí	phách	nữa.	Tôi	đã	vào	những	nhà
sàn	ba	gian	lợp	ngói	hay	lá,	thấp	lè	tè,	tối	om	om	và	thấy	nhà	nào	căn	đẹp	nhất	cũng	dành	cho
việc	thờ	phụng	tổ	tiên,	mà	những	chỗ	trang	hoàng	đẹp	nhất	cũng	 là	những	chỗ	để	thờ;	bên
cạnh	ban	thờ	tôi	lại	thấy	treo	hình	các	cụ	Phan	Bội	Châu,	Phan	Châu	Trinh.	Chủ	nhân	luôn	luôn
nhã	nhặn	tiếp	đón	tôi,	và	khi	thấy	tôi	chăm	chú	nhìn	các	đôi	câu	đối,	đoán	rằng	tôi	biết	chút	ít
chữ	Hán	thì	không	e	dè	gì	cả,	đọc	cho	tôi	nghe	thơ	văn	của	các	nhà	cách	mạng	hoặc	hỏi	tôi	còn
nhớ	truyện	Ma	Chí	Ni,	Gia	Lý	Ba	Địch[1]	trong	bộ	Ẩm	Băng	của	Lương	Khải	Siêu	không.	Các	nhà
nho	đó	rất	nghiêm	khắc:	con	đã	đi	tri	huyện	rồi,	các	cụ	cũng	nọc	ra	mà	đánh,	đậu	kĩ	sư	rồi,	các
cụ	cũng	bắt	đi	chăn	trâu	trong	khi	đợi	bố;	và	khi	các	cụ	khuyên	bảo	điều	gì	thì	dân	làng	răm	rắp
tuân	theo	hơn	là	tuân	lệnh	chủ	quận.
Sinh	lực	của	miền	Nam	là	ở	đó:	hạng	cựu	học	vẫn	giữ	được	phong	độ,	được	dân	chúng	kính

mến	và	tin	tưởng;	nhờ	vậy	hạng	tân	trí	thức	chưa	đến	nỗi	vong	bản,	và	giữa	các	giới	có	một
tinh	thần	đoàn	kết	ngấm	ngầm	chống	lại	Pháp;	thành	thử	sau	tám	chục	năm	cai	trị,	ảnh	hưởng
của	Pháp	ở	đây	chỉ	như	một	lớp	sơn,	chưa	ăn	sâu	được	vào	quần	chúng.	Khắp	mấy	tỉnh	phía
tây,	tôi	mến	nhất	miền	từ	Hồng	Ngự	tới	Cao	Lãnh,	một	phần	vì	tôi	biết	rõ	miền	này	hơn	hết[2].
Từ	Hồng	Ngự,	xuôi	dòng	Tiền	Giang	lần	lượt	hiện	ra	những	bụi	tre	rậm	rạp,	những	vườn	gòn

lưa	thưa,	những	cồn	cát	đìu	hiu,	những	ruộng	dâu	xanh	mướt,	những	hàng	sao	nghiêm	trang
sau	những	hàng	dừa	yểu	điệu,	và	bất	giác	ta	ngâm	lên	những	vần	thơ	của	Thôi	Hạo	trong	bài
Hoàng	hạc	lâu,	và	của	Huy	Cận	trong	bài	Tràng	Giang.
Tới	Tân	Thuận	và	Cao	Lãnh,	ta	được	cảnh	vật	tưng	bừng	tiếp	đón:	dưới	rạch	ghe	xuồng	chen

chúc	mà	trên	bờ	nhà	cửa	san	sát,	mận	xoà	trên	mặt	nước,	xoài	rủ	ở	trên	đầu,	quít	thì	đỏ	ối	mà
nước	thì	trong	xanh;	con	gái	đã	đẹp,	nổi	tiếng	nữ	công	nữ	hạnh	mà	con	trai	thì	hay	chữ	mà	có
chí	khí.
Cảnh	chẳng	những	đẹp	mà	còn	hùng.	Con	sông	Tiền	Giang	ở	những	chỗ	đầu	cồn	và	cuối	cồn,

rộng	có	tới	hai	ba	cây	số,	gặp	mùa	lụt	 lớn	như	vừa	rồi,	nước	băng	băng	chảy,	ngập	cả	vườn
tược,	đồng	ruộng	trên	phi	cơ	nhìn	xuống	người	ta	chỉ	thấy	một	biển	nước	bao	la	trải	ra	từ	biên
giới	Cao	Miên	tới	vịnh	Thái	Lan,	trên	đó	ló	lên	những	ngọn	cây	và	mái	nhà.	Mùa	nắng	nếu	ta
ghé	vào	tả	ngạn,	từ	Hồng	Ngự	tới	Phong	Mĩ,	bất	cứ	nơi	nào,	đi	sâu	vô	ba	cây	số	là	gặp	một	cảnh
hoang	vu	đáng	làm	đầu	đề	ngâm	vịnh	cho	phái	biên	tái	đời	Đường:	một	khu	rộng	mấy	chục	cây
số	toàn	lau,	sậy,	bàng,	lát,	trên	là	ánh	nắng	gay	gắt,	dưới	là	bùn	lầy,	không	có	một	bóng	người,
nhưng	vô	số	rùa,	rắn,	đỉa,	muỗi	…	Xưa	kia	đây	là	đất	dụng	võ	của	Thiên	Hộ	Dương,	mà	gần	đây
nó	vẫn	là	đất	tung	hoành	của	nhiều	trang	hảo	hán.	Thực	dân	Pháp	ít	khi	phái	lính	vô,	nhưng
luôn	luôn	gờm	miền	này,	nên	đặt	nhiều	trạm	do	thám	bao	vây,	riêng	tôi	biết	được	ba	trạm	ở
Cao	Lãnh,	Chợ	Thủ	và	Chợ	Mới.
Biết	rõ	địa	lí	miền	Hồng	–	Cao	rồi,	độc	giả	sẽ	hiểu	tại	sao	nó	là	nơi	phát	sinh	nhiều	nhà	cách

mạng.	Nhờ	có	những	khu	phì	nhiêu	mà	sự	học	mới	phát	đạt,	và	Cao	Lãnh	từ	xưa	vẫn	nổi	tiếng



là	đất	văn	vật.	Hán	học	thịnh,	gây	được	một	truyền	thống	đạo	nghĩa,	ái	quốc;	truyền	thống	đó
dễ	giữ	vì	miền	này	hẻo	lánh,	ảnh	hưởng	của	Pháp	khó	tới	(hồi	xưa,	chưa	có	ca	nô,	xe	hơi,	phải
chèo	xuồng	từ	Đốc	Vàng	qua	Long	Xuyên	mất	một	ngày,	lên	Sài	Gòn	mất	một	tuần;	rồi	lại	nhờ
cảnh	thiên	nhiên	hoang	vu	hùng	vĩ,	người	ta	phải	phấn	đấu,	quen	xông	pha,	biết	đoàn	kết,	sau
cùng	nhờ	có	cánh	đồng	Tháp	ở	ngay	sau	nền	nhà[3],	người	ta	muốn	trốn	lúc	nào	cũng	được,
nên	tinh	thần	chống	Pháp	càng	mạnh.	Vì	vậy	vào	khoảng	1907-1908,	khi	phong	trào	Đông	du
nổi	lên	ở	Nam	Việt	thì	miền	Cao	Lãnh	hưởng	ứng	liền.	Ít	năm	sau	Pháp	bắt	cụ	Dương	Bá	Trạc
an	trí	ở	Long	Xuyên,	cụ	Võ	Hoành	an	trí	ở	Sa	Đéc,	rồi	do	một	sự	tình	cờ	cụ	Phương	Sơn	cũng
trong	Đông	Kinh	nghĩa	thục,	lựa	ngay	miền	Đốc	Vàng	để	ẩn	náu;	và	các	nhà	Nho	có	tâm	huyết	ở
miền	Hồng	–	Cao	ngẫu	nhiên	mà	được	gần	một	số	đàn	anh	đất	Bắc,	tinh	thần	càng	thêm	phấn
khởi.	Từ	Cao	Lãnh	tới	Hồng	Ngự,	không	làng	nào	không	có	một	vài	nhà	cách	mạng	bị	Pháp	tróc
nã,	hoặc	ghi	tên	vào	sổ	đen.	Riêng	làng	Đốc	Vàng	Thượng	tôi	đã	biết	bốn	năm	nhà;	ở	Cao	Lãnh
chắc	còn	nhiều	hơn.	Những	hoạt	động	của	các	nhà	đó,	dân	chúng	đều	biết,	các	hương	chức	còn
biết	rõ	hơn	nữa,	nhưng	tôi	đã	nói,	dân	ở	đây	biết	đoàn	kết,	biết	trọng	truyền	thống,	nên	kẻ	nào
dù	không	tán	đồng	cũng	không	mặt	mũi	nào	tố	cáo	và	Pháp	hay	được	mà	ra	tay	thì	thường	là
đã	muộn.
Kiệt	hiệt	nhất	trong	số	đó	là	cụ	Nguyễn	Quang	Diêu.	Lần	đầu	tiên	được	nghe	một	ông	bác	kể

chuyện	 cụ,	 tôi	 thán	 phục	 nhà	 cách	mạng	 ở	 Cao	 Lãnh	 đó.	 Hôm	 nay	 đọc	 tác	 phẩm	 của	 ông
Nguyễn	Văn	Hầu,	tôi	càng	ngưỡng	mộ	cụ.	Năm	1913	cụ	cầm	đầu	một	phái	đoàn,	đi	lén	cách	nào
không	biết,	qua	Hương	Cảng,	chưa	kịp	hoạt	động	thì	bị	Pháp	bắt,	đưa	về	giam	ở	khám	lớn	Hà
Nội	rồi	đày	qua	Guyane	(Nam	Mĩ).	Vài	năm	sau	cụ	vượt	ngục	trốn	qua	đảo	Trinidad	của	Anh.
Cuối	năm	1920,	trở	về	Hương	Cảng,	tìm	cách	tiếp	xúc	với	Nguyễn	Hải	Thần,	năm	1926	tình
nguyện	trở	về	hoạt	động	ngay	ở	trong	nước.
Về	tới	Sa	Đéc,	cụ	lại	thăm	cụ	Võ	Hoành.	Cụ	Võ	sai	người	đưa	vợ	con	cụ	Nguyễn	ở	Cao	Lãnh	tới

để	gia	đình	gặp	mặt	nhau.	 Sau	mười	mấy	năm	xa	 cách,	 ai	 trong	 cảnh	mà	 chẳng	 cảm	động,
quyến	luyến.	Vậy	mà	cụ	chỉ	khảng	khái	khuyên	cụ	bà	một	câu:
“Tôi	tưởng	bỏ	thân	nơi	đất	lạ,	nay	may	mà	được	về	đây,	mừng	rỡ	gặp	nhau	như	vầy	cũng	là	quí
lắm.	Thôi	bà	trở	về	lo	lắng	nuôi	con,	còn	phần	tôi	bao	giờ	việc	nước	chưa	xong	thì	chắc	tôi	chưa
sum	vầy	với	gia	đình	được.”
Sao	mà	tinh	thần	cụ	giống	tinh	thần	cụ	Phan	Bội	Châu	đến	thế!
Rồi	cụ	hoạt	động	ngay	ở	quê	nhà	mới	là	gan	cho	chớ.	Suốt	mười	năm	sau	luôn	cho	tới	khi

mất,	khi	nằm	dưới	ghe,	khi	trọ	ở	chùa,	cụ	liên	kết	các	đồng	chí,	tuyên	truyền	trong	đám	thanh
niên	nhất	là	đám	nông	dân	ở	các	tỉnh	Cần	Thơ,	Long	Xuyên,	Tân	An,	Trà	Vinh,	Bến	Tre…	nhưng
khu	vực	chính	vẫn	là	miền	Hồng	Cao,	vì	miền	này	từ	địa	thế	đến	dân	tình	đều	thuận	tiện	cho
công	việc	cách	mạng	như	tôi	đã	nói.	Thành	thử	miền	Hồng	Cao	giữ	một	địa	vị	đặc	biệt	trong
đời	cụ:	Cụ	sinh	ở	phía	Nam	miền	đó,	làng	Tân	Thuận,	hoạt	động	khắp	miền	đó	rồi	qui	tiên	ở
phía	Bắc	miền	đó,	làng	Vĩnh	Hoà,	tại	biên	giới	Việt	–	Miên.	Ta	ít	thấy	nhà	cách	mạng	nào	mà
đời	sống	mật	thiết	với	quê	hương	như	vậy.
Cụ	mất	5	năm	rồi,	tung	tích	mới	bị	lộ	và	viên	chủ	tỉnh	Châu	Đốc	nổi	giận,	hạ	lệnh	ngưng	chức

một	lúc	ba	người	trong	ban	hội	tề	làng	Vĩnh	Hoà.	Tinh	thần	dân	miền	Hồng	Cao	đáng	quí	thật.
Mà	cụ	không	phụ	lòng	của	họ,	suốt	đời	khí	tiết	không	đổi.	Cũng	như	các	đồng	chí	của	cụ	thời
đó,	cụ	đã	thất	bại.	Nhiệt	huyết	và	can	tràng	thì	có	dư	mà	kĩ	thuật	cách	mạng	thì	còn	thiếu.	Mà
thời	cơ	lại	không	thuận	tiện.	Nhưng	xét	về	phương	diện	kế	vãng	khai	lai	thì	cụ	đã	thành	công.
Tôi	chắc	những	bài	thơ	cách	mạng	của	cụ	đã	nung	chí	nhiều	người,	và	tôi	cũng	chắc	rằng	trong
số	môn	đồ	của	cụ	thế	nào	chẳng	có	một	số	đã	hăng	hái	vác	tầm	vông	đuổi	Pháp	khi	Pháp	được
Mỹ	ngầm	giúp,	theo	gót	Anh,	đổ	bộ	lên	đây	để	toan	chiếm	lại	nước	mình.
Đời	cách	mạng	của	cụ	gồm	một	phần	tư	thế	kỉ	mạo	hiểm	và	hi	sinh;	thơ	của	cụ	Nôm	có,	Hán

có,	giọng	rất	nồng	nàn;	mà	danh	của	cụ	thì	ngoài	miền	Hồng	–	Cao,	ít	ai	được	biết.	Trong	những
sách	biên	khảo	về	phong	trào	cách	mạng	ở	miền	Nam,	tôi	chưa	thấy	cuốn	nào	ghi	tên	cụ.	Cụ
chẳng	cần	người	sau	biết	cụ,	nhưng	chúng	ta	là	người	sau	có	bổn	phận	ghi	chép	tiểu	sử	của	cụ
để	lưu	lại	một	tấm	gương	cho	người	sau	nữa.	Chúng	ta	nên	hàm	ơn	ông	Nguyễn	Văn	Hầu	đã
làm	công	việc	ấy	thay	chúng	ta.



Ông	Hầu	quê	ở	Cù	lao	Giêng,	khoảng	giữa	miền	Hồng	–	Cao,	hồi	nhỏ	có	lần	nuôi	cái	mộng
được	làm	học	trò	của	cụ,	 lớn	lên	luôn	luôn	tưởng	niệm	cụ,	gần	đây	bỏ	ra	mấy	năm	điều	tra,
phỏng	vấn	rồi	thu	thập	tài	liệu	về	đời	cụ	cùng	thi	văn	của	cụ	mà	soạn	nên	cuốn	này.
Phần	tiểu	sử	đầy	đủ	và	đáng	tin:	ông	thận	trọng	so	sánh,	cân	nhắc	kiểm	soát	tài	liệu,	rồi	trung

thực	ghi	lại,	không	tiểu	thuyết	hoá,	chỗ	nào	có	nhiều	thuyết	khác	nhau	thì	tồn	nghi.
Phần	thi	văn	cũng	đáng	quí:	thi	văn	của	cụ	đồn	rằng	rất	nhiều,	nay	còn	lại	khoảng	trăm	bài,

đều	có	giọng	kí	thác,	lời	tuy	không	chuốt	–	nhà	cách	mạng,	chí	đâu	ở	làm	thơ	–	nhưng	một	số
bài	có	giá	trị	về	sử	liệu	(như	bài	Hà	Thành	lâm	nạn…)	hoặc	khéo	dụng	những	từ	ngữ	đặc	biệt
của	miền	Nam	(như	bài	Văn	tế	đức	Giáo	tông	Cao	Đài)	gây	được	một	âm	hưởng	riêng,	lại	có	thể
giúp	được	nhiều	cho	những	ai	muốn	khảo	về	Việt	ngữ.
(Bỏ	đoạn	cuối	khoảng	2	trang	đưa	một	đề	nghị	với	Viện	khảo	cổ	Sài	Gòn	về	việc	thu	thập	các	tài

liệu,	di	tích	về	sử)
Long	Xuyên	ngày	30-11-1966.



LƯƠNG TÂM NHÂN LOẠI
Nhiều	nhà	bác	học	trên	thế	giới	đã	lên	tiếng	từ	hai	chục	năm	nay	rằng	các	nước	giàu

phải	giúp	các	xứ	nghèo	phát	triển	để	lấp	dần	cái	hố	giữa	giàu	nghèo	đi.
Ông	Piatier	trong	cuốn	Vie	internationale	Conflits	(Larousse)	khuyên	các	nước	tiên	tiến	bớt

ích	kỉ	đừng	nắm	trọn	quyền	sản	xuất	hoá	phẩm	mà	phải	mở	rộng	luồng	xuất	cảng	theo	cả	hai
chiều,	nghĩa	là	cho	các	xứ	kém	phát	triển	được	đủ	phương	tiện	xuất	cảng	chẳng	riêng	nguyên
liệu	mà	cả	hoá	phẩm	nữa;	muốn	vậy,	phải	giúp	kĩ	nghệ	của	họ	tiến	bộ	lên	chứ	đừng	bóp	nghẹt
nó;	ông	lại	khuyên	tất	cả	các	dân	tộc	phải	vượt	lên	trên	cái	thói	cạnh	tranh,	chiến	đấu	với	nhau,
hợp	tác	với	nhau	theo	nhưng	mẫu	hợp	đồng	mới,	phải	tạo	một	ý	thức	hệ	mới	cho	nhân	loại,	nếu
không	thì	“sự	hỗn	loạn	và	những	cuộc	bạo	động	sẽ	nhất	định	xảy	ra,	chúng	ta	chỉ	chưa	biết
được	là	xảy	ra	làm	sao,	lúc	nào	và	ở	đâu	đấy	thôi.”
Ông	Fourastié	trong	cuốn	Histoire	de	Demain	cũng	bảo	các	nước	giàu	và	nghèo	phải	thay

đổi	thái	độ	với	nhau;	các	nước	giàu	phải	giúp	đỡ	các	nước	nghèo	một	cách	tích	cực	hơn:	trong
thời	đói	kém,	phải	giúp	đỡ	vật	chất	bằng	tặng	phẩm;	trong	thời	bình	thường	phải	giúp	vốn
bằng	dụng	cụ,	kĩ	thuật	và	chuyên	viên.	Tất	cả	những	sự	giúp	đỡ	đó	không	nên	trực	tiếp	từ	nước
này	qua	nước	nọ	mà	nên	chuyển	qua	Liên	Hiệp	Quốc	làm	trung	gian,	có	vậy	mới	tránh	được	sự
lợi	dụng,	những	ảnh	hưởng	không	tốt	về	chính	trị	thế	giới,	nguồn	gốc	của	mọi	sự	xung	đột.	(Đó
cũng	là	ý	kiến	của	Max	Pietsch	trong	La	révolution	Industrielle	–	Pagot	–	1961).	Và	cũng	như
Piatier,	ông	nhấn	mạnh	rằng	các	nước	giàu	phải	mua	giúp	sản	phẩm	của	các	nước	nghèo,	đừng
cạnh	tranh	với	họ,	đừng	dùng	quan	thuế	để	che	chở	sản	phẩm	của	mình,	như	vậy	để	các	nước
nghèo	sống	được.	Tóm	lại,	phải	có	một	sự	phân	công	trên	phương	diện	quốc	tế	và	Liên	Hiệp
Quốc	phải	lập	những	kế	hoạch	dài	hạn	cho	toàn	thế	giới.	Kí	giả	Mĩ	Edgar	Snow	trong	cuốn	The
other	side	of	the	River	cũng	nhận	định	như	vậy:	“Trong	một	thế	giới	đói	mà	Mĩ	trợ	cấp	cho	các
điền	chủ	để	họ	bỏ	hoang	ruộng	đất	và	mỗi	ngày	tiêu	phí	hai	triệu	Mĩ	kim	để	trữ	những	nông
phẩm	dư	xài	thì	quả	là	tinh	thần	còn	ấu	trĩ.	Phải	giúp	các	xứ	kém	phát	triển	những	phương	tiện
sản	xuất	và	phương	tiện	trao	đổi	về	thương	mại	một	cách	bình	đẳng.”
Ông	Alfred	Sauvy	còn	quả	quyết	rằng	“lương	tâm	nhân	loại	đã	thức	tỉnh”	rằng	các	nước	giàu

sẽ	phải	chia	ăn	với	các	nước	nghèo,	có	lẽ	còn	phải	cho	dân	nghèo	di	cư	vô	nữa	vì	không	có	gì
đáng	thương	tâm	bằng	đất	để	hoang	trong	khi	nhiều	dân	tộc	không	đủ	đất	cày	cấy!	(Théorie
générale	 de	 la	 population).	 Lời	 cảnh	 cáo	 của	 Marc	 Paillet	 trong	 cuốn	 Gauche	 année	 zéro
(Gallimand	–	1964)	còn	gay	gắt	hơn:	phải	rất	đỗi	điên	khùng	mới	nghĩ	rằng	hiện	trạng	của	thế
giới	có	thế	kéo	dài	rất	lâu	mà	các	dân	tộc	nghèo	sẽ	không	dùng	đến	một	giải	pháp	bi	thảm.	Kẻ
sống	trong	cảnh	thiếu	thốn	cực	khổ	thế	nào	rồi	cũng	tới	lúc	chỉ	chết	trong	cảnh	chiến	đấu	chứ
không	chịu	khoanh	tay	mà	chết	dần	chết	mòn…	Cái	thế	giới	đói	kia	đã	tổ	chức	lại	rồi	đấy.	Nó	đã
đặt	điều	kiện	rồi	đấy.	Rồi	đây	nó	sẽ	đòi	cho	được	cái	quyền	của	nó.	Lúc	đó	sẽ	không	còn	luân	lí,
công	bằng	gì	ráo;	chỉ	có	một	mặt	trận	mà	bên	này	là	những	kẻ	túng	thiếu,	bên	kia	là	những	kẻ
dư	dả.	Lúc	đó	có	đưa	ra	lí	lẽ	này	nọ	thì	cũng	chẳng	ai	nghe.”
Và	theo	ông,	chỉ	trong	10-20	năm	nữa,	nhiều	dân	tộc	nghèo	sẽ	có	bom	nguyên	tử,	mà	trong

tay	kẻ	nghèo,	một	trái	bom	nguyên	tử	sẽ	là	một	mối	đe	doạ	kinh	khủng	gấp	trăm	trong	tay	kẻ
giàu.	Cuối	cùng	ông	dẫn	lời	của	René	Dumont	trong	cuốn	L’Afrique	noire	est	mal	partie.	Sự	mất
thăng	bằng	giữa	các	nước	giàu	và	các	nước	nghèo	đã	nghiêm	trọng	quá	rồi.	Viện	trợ	nào	cứ
tăng	 theo	một	mức	chậm	chạp	như	mấy	năm	nay	 thì	không	 thể	nào	gây	 lại	 thế	 thăng	bằng
được.	Phải	viện	trợ	thật	mạnh	đi	(…)	mà	như	vậy	dù	sao	cũng	không	tốn	bằng	số	vũ	khí	người
ta	chế	tạo	mỗi	năm	(…)	Phải	có	một	kế	hoạch	chung	cho	thế	giới,	phải	dần	dần	tiến	tới	một
Chính	phủ	liên	hiệp	của	toàn	thế	giới	(…)	nếu	không	thì	vào	khoảng	năm	2.000	nhân	loại	sẽ
lâm	nguy	vì	nạn	đói.
Chỉ	trong	một	năm	nay,	đọc	được	trên	hai	chục	cuốn	về	kinh	tế,	chính	trị,	tôi	thấy	tác	giả	nào

cũng	gióng	lên	những	lời	thiết	tha	kêu	gọi	các	nước	giàu	phải	xét	lại	chính	sách	của	họ	với	các
nước	nghèo.	Ngay	đến	bác	sĩ	Karin	Roon	trong	một	cuốn	dạy	chúng	ta	cách	nghỉ	ngơi	(The	new
way	to	relax)	cũng	thấy	cần	phải	thay	đổi	nhân	sinh	quan	cho	hợp	với	thời	đại:	“Trong	mười
năm	gần	đây,	những	giá	trị	của	chúng	ta	cũng	thay	đổi	mau	hơn	là	các	thời	trước.	Khi	cơn	dông
tàn	phá	châu	Âu	mới	bặt	tiếng	gầm	thét	thì	chúng	ta	đã	biết	ngay	rằng	phải	nhìn	tương	lai	theo



một	quan	niệm	khác.	Cái	mà	xưa	kia	chúng	ta	gọi	là	sự	an	toàn	đã	không	còn	nữa:	phải	tìm	nó	ở
ngay	trong	bản	thân	chúng	ta.	Những	gia	tài	đồ	sộ	sụp	đổ	trong	sớm	tối.	Ở	cái	thế	giới	có	hằng
trăm	triệu	kẻ	đói	rét,	vô	gia	cư	này	mà	súc	tích	tiền	bạc	và	bảo	vật	thì	chẳng	đáng	khen	chút
nào	cả.”
Các	nhà	bác	học	 chân	 chính	 thường	dễ	 thương.	Họ	 trọng	 sự	 công	bằng,	 ít	 có	 thành	kiến,

nhiều	khi	tư	tưởng	rộng	rãi,	vì	họ	chỉ	yêu	sự	thực,	và	chỉ	nghĩ	tới	nhân	loại.	Nhưng	họ	chẳng	có
quyền	hành	gì	cả	–	giả	sử	có	thì	trong	thời	này	cũng	chưa	chắc	họ	đã	làm	nên	việc,	họ	chỉ	có	thể
đánh	thức	lương	tâm	của	nhân	loại	thôi,	gợi	lên	một	ý	thức	mới,	một	nhân	sinh	quan	mới	để
khuyên	nhủ	các	nhà	cầm	quyền	thôi,	mà	các	nhà	này,	vì	địa	vị,	vì	trách	nhiệm,	chỉ	lo	giải	quyết
những	việc	trước	mắt,	chỉ	lo	bảo	vệ	quyền	lợi	trước	mắt	của	dân	tộc	họ[4],	quyền	lợi	đó	nhiều
khi	tương	phản	với	quyền	lợi	các	dân	tộc	khác	và	có	thể	tương	phản	với	quyền	lợi	sau	này	của
dân	 tộc	 họ	 nữa.	 Không	một	 nước	 nào	 có	 chính	 sách	 nhìn	 xa	 cả.	 Năm	 1947	 hay	 1948,	 ông
Fellereau	nói	với	Staline	và	Truman	đại	ý	như	sau:	'Tôi	cần	một	tỉ	Mĩ	kim	để	diệt	bệnh	cùi	trên
khắp	thế	giới.	Phi	cơ	của	các	ông	có	kiểu	tốn	500	triệu	Mĩ	kim.	Trong	kế	hoạch	chế	tạo	của	các
ông,	mỗi	ông	chịu	bỏ	đi	một	kiểu	thôi	thì	lực	lượng	của	các	ông	vẫn	không	chênh	lệch	nhau,	mà
tôi	có	tiền	trị	được	hết	bệnh	cùi	cho	nhân	loại.”
Staline	và	Truman	đều	làm	thinh.
Mười	lăm	năm	sau,	A.	Sauvy	trong	cuốn	Malthus	est	les	deux	Marx	(De	noel)	dẫn	lời	đó	của

Fellereau	rồi	kết	luận:	“Các	ông	giàu	có,	chiếm	ba	phần	tư	tài	nguyên	trên	địa	cầu	kia,	các	ông
phung	phí	tài	nguyên	đó	là	mang	tội	đấy.	Các	xung	đột	giữa	các	ông	với	nhau	dù	có	quan	trọng
tới	đâu	đi	nữa,	so	với	sự	sống	của	trên	một	tỉ	người	thì	cũng	không	đáng	kể	gì.	Thế	hệ	trước,
các	ông	đã	so	sánh	bơ	và	đại	bác	và	các	ông	đã	lựa	đại	bác	[nghĩa	là	bắt	dân	nhịn	để	có	tiền	chế
tạo	đại	bác].	Bây	giờ	đây	phải	lựa	chọn	giữa	đại	bác	của	các	ông	và	bơ	của	chúng	tôi	[của	các
nước	nghèo],	đúng	hơn	là	giữa	hoả	tiễn	của	các	ông	và	cơm	của	chúng	tôi.	Vì	các	ông	phí	phạm
cơm	hôm	nay	của	chúng	 tôi,	và	 tệ	hơn,	cả	phần	cơm	có	 thể	có	được	của	chúng	 tôi	sau	này
nữa…	(không	có	gì	tội	nặng	bằng	dùng	những	thứ	có	thể	nuôi	sống	người	này	để	giết	người
khác).	Sao	Sauvy	không	nói:	dùng	những	thứ	có	thể	nuôi	sống	người	để	giết	người?	Câu	đó	làm
cho	tôi	nhớ	câu	của	Mạnh	tử	trong	Li	Lâu	thượng:	“Suất	thổ	địa	nhi	thực	nhân	nhục,	tội	bất
dung	ư	tử.”	(Vì	tranh	đất	mà	gây	chiến,	làm	cho	dân	chết	thì	không	khác	gì	cho	đất	đã	ăn	thịt
dân,	tội	đó	không	tha	chết	được).	Hoàn	cảnh	có	khác	nhưng	lời	kết	tội	cũng	gắt	như	nhau.	[5]
Trong	cuốn	Le	empire	arabe,	troisième	grand?	(Au	fil	d’Ariane	–	1963)	Henri	Jego	cho	rằng	Âu

Mĩ	ngày	nay	đã	gần	như	chịu	thua	Nga	ở	châu	Á,	chỉ	còn	lo	đối	phó	ở	Ả	Rập,	Phi	Châu,	Nam	Mĩ,
và	ông	tự	hỏi	đế	quốc	Ả	Rập	sau	này	có	thể	thành	khối	thứ	ba	trên	thế	giới	được	không.	Tôi
nghĩ	rằng	trên	thế	giới	không	có	ba	khối	mà	chỉ	có	hai	khối:	Giàu	và	Nghèo.	Âu	Mĩ,	cả	Nga	nữa
thuộc	vào	khối	giàu;	khối	nghèo	gồm	tất	cả	các	nước	kém	phát	triển	và	tới	cuối	thế	kỉ,	khối	này
sẽ	chiếm	4	phần	5	dân	số	thế	giới.	Trong	lịch	sử	nhân	loại,	chưa	bao	giờ	người	ta	có	thể	dùng
sức	mạnh	mà	diệt	được	hết	kẻ	nghèo,	vì	họ	đông	quá;	chỉ	có	cách	cải	thiện	đời	sống	của	kẻ
nghèo,	làm	cho	họ	đỡ	khổ	cực,	điêu	đứng	là	giảm	được	sức	mạnh	của	họ	thôi.	Mà	không	thể	chỉ
dùng	ý	thức	hệ	mà	cải	thiện	được	đời	sống	con	người.	Người	nghèo	khổ	không	cần	biết	mà
cũng	không	thể	hiểu	nỗi	những	ý	thức	hệ	cao	đẹp	của	khối	này	hay	khối	khác,	họ	chỉ	muốn
được	trông	thấy	kết	quả	cụ	thể	của	mỗi	ý	thức	hệ,	ý	thức	hệ	nào	nâng	cao	đời	sống,	nhân	phẩm
của	họ	được	mau	là	họ	trọng,	là	họ	theo.	Các	nước	tiên	tiến	muốn	ganh	đua	nhau	thì	chỉ	nên
ganh	đua	về	phương	diện	đó.
Nhà	tư	tưởng	nào	truyền	bá	được	trong	nhân	loại	sự	tương	thân,	tương	trợ,	nhà	cầm	quyền	ở

các	nước	phát	triển	nào	giảng	cho	dân	chúng,	nhận	chân	được	rằng	mình	sống	sung	sướng	gấp
cả	chục	lần	dân	tộc	khác	thì	nên	nhịn	tiêu	xài	một	chút	để	giúp	đỡ	xứ	nghèo	mà	chẳng	đòi	hỏi
gì	cả,	những	nhà	đó	sẽ	là	ân	nhân	của	chúng	ta[6],	vì	trong	mỗi	nước	mới	chỉ	được	vài	ngàn	hay
vài	vạn	người	biết	nhìn	xa	mà	thấy	được	cái	hướng	tiến	của	thế	giới	thì	 lương	tâm	thế	giới
chưa	thể	gọi	là	thức	tỉnh	được.
Năm	1835,	Alexit	de	Tocqueville	 trong	 cuốn	De	 la	démocratie	 en	Amérique,	 và	năm	1961,

Eisenhower	 khi	mãn	 nhiệm	 kì	 tổng	 thống,	 đều	 cảnh	 cáo	 các	 nhà	 cầm	 quyền	 rằng	 phải	 đề
phòng	bọn	quân	phiệt	–	thời	này	họ	càng	mạnh	vì	liên	kết	với	bọn	kĩ	phiệt	(technocrate)	và	tài



phiệt,	đừng	để	họ	phá	hoại	tự	do	và	hòa	bình.	Chỉ	khi	nào	già	nửa	dân	chúng	trong	mỗi	nước
giác	ngộ	và	đả	đảo	bọn	“phiệt”	đó	thì	nhân	loại	mới	có	thể	hòa	bình,	mà	các	dân	tộc	mới	giúp
đỡ	nhau	như	anh	em	được,	các	nước	kém	phát	triển	mới	được	bình	đẳng	với	các	nước	tiên	tiến
về	phương	diện	sử	dụng	tài	nguyên	thế	giới	và	phương	diện	trao	đổi	sản	phẩm	đúng	như	lời
cam	kết	trong	Hiến	Chương	Đại	Tây	Dương.[7]
Đả	đảo	bọn	quân	phiệt	rồi	nhân	loại	mới	có	thế	tiến	tới	hòa	bình	được.	Chế	tạo	mỗi	khẩu

súng	đại	bác,	mỗi	phi	 cơ	khu	 trục,	mỗi	 chiến	hạm	 là	 cướp	đi	bao	nhiêu	 cơm	áo	 của	người
nghèo,	bao	nhiêu	mồ	hôi	của	thợ	thuyền.	Số	tiền	Nga	và	Mĩ	dùng	để	chế	tạo	vũ	khí,	nếu	chia
đều	cho	các	dân	nghèo	trên	thế	giới	thì	mỗi	người	được	cả	vạn	đồng	mỗi	năm,	xây	được	biết
bao	trường	học	và	dưỡng	đường.	Ai	cũng	biết	vậy	mà	không	ai	giải	được	cái	nạn	chiến	tranh
cho	nhân	loại.	Loài	người	săn	tìm	được	cách	lên	cung	trăng	mà	bao	giờ	mới	tìm	được	cách
sống	yên	ổn	với	nhau	trên	địa	cầu	này?	Không	thể	sống	yên	ổn	với	nhau	trên	địa	cầu	thì	lên
cung	trăng	 làm	gì?	Cái	bi	kịch	vạn	đại	của	nhân	 loại	ở	đó:	chinh	phục	được	thiên	nhiên	mà
không	thắng	được	lòng	mình,	không	tạo	được	hạnh	phúc	cho	mình.
(Trích	trong	Một	niềm	tin.	160-165,	viết	năm	1964,	xuất	bản	năm	1965.)



LÀM CON NÊN NHỚ
Hôm	nay	tôi	đọc	lại	không	biết	là	lần	thứ	mấy	bức	thư	của	Livingstone	Larnod	nhan	đề	là

Làm	cha	nên	nhớ	mà	Dale	Carnegie	đã	trích	dẫn	trong	cuốn	Đắc	nhân	tâm,	bức	thư	mở	đầu
như	vầy:	“Con	ơi,	con	ngủ,	má	đỏ	kề	bên	tay,	tóc	mây	dính	trên	trán…”
Trong	cái	kho	tàng	văn	học	Đông,	Tây	tôi	chỉ	mới	thấy	được	bốn	năm	bài	cảm	động	như	bức

thư	ấy.	Lần	nào	đọc	lại	tôi	cùng	rưng	rưng	nước	mắt	mà	hối	hận	rằng,	đã	nhiều	lần,	y	như	ông
Livingstone	Larnod,	đôi	khi	tôi	tỏ	ra	gắt	gỏng	quá,	nghiêm	khắc	quá	với	con	tôi,	bất	công	với
nó	nữa.	Nhưng	hôm	nay	đọc	lại,	tôi	còn	cảm	động	hơn	tất	cả	các	lần	trước,	tôi	đã	sụt	sùi	vì
chẳng	những	tôi	đã	nghĩ	đến	con	tôi	mà	còn	nghĩ	tới	ba	tôi	nữa.
Lạ	thật!	Bức	thư	đó	chỉ	là	lời	sám	hối	của	một	người	cha	mà	sao	hôm	nay	nó	lại	gợi	cho	tôi

lòng	sám	hối	của	một	người	con,	là	tôi.
Hồi	đó	tôi	mới	đúng	năm	tuổi,	vừa	thuộc	vần	quốc	ngữ.	Ba	tôi	chỉ	bài	cho	tôi	rồi	đi	thăm	một

người	bạn;	trước	khi	đi	dặn	kỹ	tôi	ở	nhà	phải	học	bài	cho	thuộc	đã	rồi	hãy	chơi	để	khi	người	về
thì	trả	bài.	Nhưng	ba	tôi	vừa	mới	ra	khỏi	cửa	thì	một	đứa	trẻ	bên	hàng	xóm	qua	rủ	tôi	đánh	bi
và	tôi	đã	quên	lời	dặn	của	ba	tôi,	vui	vẻ	đánh	bi.	Vài	giờ	sau	ba	tôi	về,	bài	không	thuộc	và	tôi	bị
nọc	ra	đánh.	Tôi	không	còn	nhớ	trận	đòn	đó	dữ	ra	sao,	chỉ	nhớ	rằng	bà	ngoại	tôi	phải	xin	giùm
cho	tôi.
Tối	hôm	đó,	ăn	cơm	xong	tôi	vẫn	còn	len	lét,	tính	mở	sách	ra	học	thì	ba	tôi	bảo:	“Tối	nay	cho

con	nghỉ	học;	thay	quần	áo	rồi	đi	chơi	với	cậu.”	Tôi	mừng	quýnh.	Ba	tôi	thuê	xe	lại	đường	Paul
Bert,	dắt	tôi	vào	tiệm	rực	rỡ	ánh	đèn,	mua	cho	tôi	một	gói	kẹo	tây,	rồi	hai	cha	con	nắm	tay
nhau	thủng	thẳng	đi	lại	hồ	Hoàn	Kiếm,	phía	đối	diện	với	Tháp	Bút,	ngồi	hóng	mát	và	thưởng
sen	bên	bờ	nước.	Ba	tôi	giấu	gói	kẹo,	bảo	tôi	kiếm,	đùa	giỡn	với	tôi	bên	bãi	cỏ.	Chỗ	đó	vắng
người	và	ít	ánh	đèn.	Bình	thường	ba	tôi	rất	nghiêm	khắc	mà	lúc	đó	thật	âu	yếm.
Chuyện	đó	có	gì	lạ	đâu,	mà	sao	đã	gần	nửa	thế	kỷ,	hôm	nay	tôi	vẫn	còn	nhớ	rành	mạch,	nhớ

từ	nếp	khăn	ba	tôi	chít	tới	những	đám	sen	trên	mặt	hồ.	Hồi	đó	tôi	chỉ	cảm	được	lòng	thương
của	ba	tôi	chứ	nhất	định	là	chưa	phân	tích	được	tâm	lí	của	người,	nhưng	hôm	nay	tôi	đã	hiểu
tâm	lý	đó.
Tâm	lí	đó	cũng	y	như	tâm	lí	của	tôi	cách	đây	mười	sáu	năm,	hồi	con	tôi	mười	một	tuổi.	Một

lần	nó	vô	ý	mắc	nhiều	lỗi	nặng	khi	làm	bài;	tôi	đánh	nó	mấy	roi;	mươi,	mười	lăm	phút	sau,	qua
cơn	giận,	tôi	thấy	tôi	vô	lí,	tôi	hối	hận,	vắt	cho	nó	một	li	nước	cam,	đưa	lên	kề	môi	cho	nó	uống
và	trong	khi	nó	uống	thì	nước	mắt	của	chúng	tôi	rớt	trên	tập	vở	của	nó,	làm	nhòe	mất	mấy	chữ.
Chiều	đó	tôi	cho	nó	nghỉ	học	sớm,	rủ	nó	ra	sân	đánh	bi.	Và	tôi	để	cho	nó	thắng.	Thắng	được	tôi,
nó	thích	lắm.	Hôm	nay	nó	còn	nhớ	trận	đòn	đó	không	(tôi	mong	rằng	không),	nhưng	tôi	thì
không	quên.
Một	 nỗi	 thương	 tâm	 chung	 cho	 loài	 người	 là	 khi	 hiểu	 được	 tình	 của	 cha	mẹ	 thì	 cha	mẹ

thường	đã	khuất	bóng.	Sau	cái	đêm	trên	bờ	hồ	Hoàn	Kiếm,	ba	tôi	chỉ	sống	thêm	được	khoảng
hai	năm.	Bây	giờ	đây	tôi	biết	đổi	cái	gì	cho	ba	tôi	sống	lại	được,	dù	chỉ	trong	mười	phút,	để
nghe	lời	sám	hối	của	tôi,	đọc	bức	thư	này	của	tôi!
Tôi	biết	rằng	một	đứa	trẻ	mới	năm	tuổi	thì	chưa	thể	tự	chủ	được,	chưa	hiểu	được	thế	nào	là

bổn	phận,	việc	nào	là	phải	làm,	vậy	thì	tuổi	đó	tôi	ham	chơi,	không	học	bài,	đâu	phải	là	có	lỗi.
Nhưng	hôm	nay	tôi	vẫn	sám	hối.	Vì	tôi	đã	gây	khổ	cho	ba	tôi,	dù	chỉ	là	vô	tình.	Đêm	hôm	đó
chắc	ba	tôi	đã	bứt	rứt,	hối	hận	lắm,	nên	mới	âu	yếm	với	tôi	như	vậy.	Xin	vong	linh	cậu	tha	lỗi
cho	con.	Hôm	nay	lòng	con	cũng	nát	như	lòng	cậu	đêm	đó	vậy.
Phải	có	con	rồi	mới	hiểu	được	nỗi	lòng	của	cha.	Trong	một	trăm	gia	đình,	dù	giàu	dù	nghèo,

đã	sang	dù	hèn,	tôi	không	chắc	có	được	một	gia	đình	nào	mà	cha	mẹ	không	buồn	khổ	ít	nhiều
vì	con	cái.	Chúng	ngu	đần	thì	nhất	định	là	cha	mẹ	buồn	rồi,	mà	chúng	thông	minh	thì	nhiều	khi
cha	mẹ	cũng	bực	mình;	chúng	khó	dạy	thì	nhất	định	là	cha	mẹ	khổ	rồi,	mà	chúng	dễ	dạy	thì	cha
mẹ	chưa	chắc	đã	khỏi	khổ.	Hồi	nhỏ	tôi	thường	được	khen	là	ngoan	mà	nay	nhớ	lại	đã	bao	lần
làm	cho	cha	mẹ	tôi	rầu	rĩ.	Rồi	còn	biết	bao	gia	đình	trẻ	mắng	lại	cha	mẹ,	từ	bỏ	cha	mẹ	mới	là
đứt	ruột	cho	chứ!	Nếu	không	vậy	thì	lại	là	những	đứa	chỉ	nghĩ	đến	mình	mà	không	nghĩ	đến	cha
mẹ.	Hai	mươi	lăm	tuổi	đầu,	tư	chất	kém,	thi	hoài	Tú	tài	1	mà	không	đậu,	mà	vẫn	không	chịu



kiếm	một	nghề	để	giúp	nhà,	vẫn	bắt	cha	già	bảy	chục	tuổi	lọm	cọm	kiếm	từng	đồng	một	để
đóng	tiền	cơm,	tiền	học	cả	ngàn	đồng	mỗi	tháng.	Những	cảnh	thương	tâm	đó	nhan	nhản	trong
xã	hội.
Thời	nay	nhà	giáo	dục	nào	cũng	bênh	vực	quyền	lợi	của	trẻ,	điều	đó	rất	chính	đáng.	Người

lớn	chúng	ta	nhiều	khi	bất	công	thật,	có	kẻ	tàn	nhẫn	nữa,	cho	nên	lời	của	Livingstone	Larnod
mới	làm	cảm	động	lòng	ta	như	vậy,	mới	được	dịch	ra	mười	bốn	thứ	tiếng,	đăng	trên	hàng	trăm
tờ	báo,	đọc	trên	hàng	chục	đài	phát	thanh.	Nhưng	có	ai	lưu	tâm	chỉ	một	chút	thôi,	tới	nỗi	lòng
của	cha	mẹ	không?	Trong	mấy	chục	năm	nay	tôi	chưa	được	đọc	một	cuốn	nào,	một	bài	nào	kể
những	nỗi	khổ	tâm	của	người	cha	đấy.	Không	dạy	trẻ	thì	có	tội	bỏ	bê	chúng,	mà	dạy	chúng	thì
làm	sao	chẳng	có	lúc	nghiêm	khắc	mà	phải	chuốc	lấy	lời	trách	oán	của	các	nhà	giáo	dục	kia?
Má	tôi	ít	học,	nhưng	có	tình	thương	con	thì	là	có	lương	tri,	mà	có	lương	tri	thì	còn	hơn	là	có

tiền:	người	đã	để	tôi	tự	ý	định	đoạt	lấy	cuộc	đời	của	tôi,	không	can	thiệp	vào	sự	lựa	nghề,	sự	lập
gia	đình	của	tôi.	Hồi	trẻ	tôi	cho	vậy	là	tự	nhiên;	phải	đợi	tới	ngày	nay,	hai	thứ	tóc	rồi,	tôi	mới
hiểu	rằng	người	đã	hi	sinh	cho	tôi.	Không	hi	sinh	mà	tôi	là	con	trưởng	lại	để	tôi	sống	xa	người
tới	hai	ngàn	cây	số!	Không	hi	sinh,	mà	nhà	tôi	trước	sau	làm	dâu	không	đầy	một	tháng!	Không
hi	sinh,	mà	người	phải	đi	về	bốn	ngàn	cây	số	để	bồng	cháu	nội	của	người	trong	có	bảy	ngày!
Những	giả	sử	hồi	đó	người	có	“can	thiệp”	vào	đời	sống	của	tôi	thì	bây	giờ	tôi	cũng	hiểu	được

rằng	người	không	phải	là	ích	kỉ.	Người	chỉ	tìm	hạnh	phúc	cho	con	người	theo	quan	niệm,	kinh
nghiệm	của	người	thì	thôi.	Người	làm	sao	có	thể	hành	động	khác	được	vì	con	của	người	chẳng
phải	là	một	phần	của	người,	là	tất	cả	hi	vọng,	là	lẽ	sống	của	người	ư?	Khi	quan	niệm	của	cha	mẹ
không	hợp	với	nguyện	vọng	của	ta	thì	ta	bảo	rằng	cha	mẹ	không	sáng	suốt!	Lạ	thật!
Chí	lí	nước	chảy	xuôi	chứ	không	bao	giờ	chạy	ngược	như	tục	ngữ	đã	nói.	Tình	thương	của	cha

mẹ	tự	nhiên	như	nước	chảy	xuôi	mà	lòng	hiếu	của	con	phải	nhờ	giáo	dục,	nhờ	kinh	nghiệm	rồi
mới	có.
Không,	tôi	không	tin	cha	mẹ	mà	lại	ích	kỉ	bao	giờ.	Ích	kỉ	là	chỉ	nghĩ	tới	mình,	phân	biệt	ta	và

người,	mà	cha	mẹ	thì	không	phân	biệt	mình	và	con.	Không	ai	nuôi	con	để	mong	chúng	sau	này
đền	đáp	mình	cả.	Má	tôi	về	già	vẫn	làm	lụng	vất	vả	từ	sáng	tới	khuya	để	tự	túc	mà	khỏi	trông
cậy	vào	chúng	tôi.	Mà	những	cha	mẹ	nào	bất	đắc	dĩ	phải	trông	cậy	vào	con	cái	thì	luôn	luôn	ân
hận	rằng	chẳng	giúp	chúng	được	gì	cả.	Ôi!	Nuôi	chúng	cả	một	đời	về	già	chúng	có	đáp	lại	trong
ít	năm	mà	gặp	lại	cách	nào?	Thì	vẫn	ân	hận	rằng	chẳng	giúp	được	gì	cả!	Nước	chảy	xuôi	hoài
cho	tới	khi	cạn.	Cha	mẹ	cứ	muốn	giúp	con	hoài	cho	tới	khi	chết.	Vậy	mà	người	ta	còn	bảo	rằng
cha	mẹ	ích	kỉ	trong	cái	trào	lưu	sinh	hoạt	vĩnh	viễn	bất	tuyệt	của	loài	người,	nước	đã	chảy	đi
thì	không	bao	giờ	trở	lại	về	nguồn.	Hỡi	các	bạn	trẻ	sắp	lập	gia	đình,	như	dòng	nước	sắp	bắt	đầu
rời	suối,	 các	bạn	nên	ngừng	bước	 lại	một	chút,	quay	 lại	nhìn	nguồn	đề	hiểu	nguồn	 thì	 trên
đường	đời	các	bạn	sẽ	đỡ	phải	ân	hận,	đỡ	phải	sám	hối	như	hôm	nay	tôi	sám	hối	trên	bàn	viết,
trước	mặt	bàn	thờ	ba	má	tôi	mà	lư	trầm	đương	lặng	lẽ	tỏa	hương.

(Bách	Khoa	số	207	ngày	15-8-1965)
Phật	lịch	2509.



NHÀ CẦM QUYỀN VÀ DƯ LUẬN
Chính	phủ	nào	cũng	cần	có	một	sự	chỉ	trích	không	ngừng,	dù	sự	chí	trích	đó	đôi	khi	bất

công,	có	vậy	mới	khỏi	mắc	cái	tật	làm	biếng	và	tham	nhũng.
David	Cushman	Doyle.
(Bài	này	mới	đầu	đăng	trên	tạp	chí	Bách	Khoa	số	226	ngày	1-6-66,	nhưng	bị	đục	bỏ	nhiều	quá,

ý	nghĩa	rời	rạc.	Ông	Trần	Thúc	Linh	tiếc,	chép	lại	bản	thảo	của	tôi	giới	thiệu	với	Nhật	báo	Thần
Chung.	Báo	này	sắp	chữ	xong,	định	in	vào	số	5-6-66,	nhưng	Đinh	Trịnh	Chính	–	Bộ	trưởng	Thông
tin[8]	–	bỏ	trọn	bài.
Trên	ba	năm	sau,	ngày	7-10-69,	tôi	sửa	lại,	đưa	cho	Phổ	Đức	in	trong	tuyển	tập	văn	nghệ	[Thơ

văn	Đông	–	Xuân	1969-1970],	ngày	12-12-69)
Mới	từ	cuộc	đảo	chánh	1-11-1963	tới	nay,	đã	hai	lần	rồi,	người	ta	nghiệm	thấy	hễ	một	nội

các	khinh	thị	các	nhà	báo	thì	chỉ	ít	lâu	sau,	nội	các	đó	phải	nhường	chỗ	cho	một	nội	các	khác.
Không	phải	tại	các	nhà	báo	đủ	sức	mạnh	để	lật	đổ	nội	các.	Lật	đổ	nội	các	chính	là	nhân	dân.

Dân	đã	sẵn	bất	mãn	với	chính	quyền	rồi,	tới	khi	thấy	thái	độ	bất	nhã	của	nhà	cầm	quyền	đối
với	các	nhà	báo	thì	sự	bất	mãn	biến	thành	sự	bất	bình,	sự	kiện	ấy	hình	như	ít	nhà	cầm	quyền
nhận	ra	được.	Nếu	họ	chịu	khó	lưu	ý	tới	dư	luận	thì	sẽ	thấy	rằng	sự	bất	nhã	của	họ	đối	với	nhà
báo	 luôn	 luôn	gây	 lòng	phẫn	uất	 trong	đại	chúng.	Giới	ngôn	 luận	ở	nước	ta	cũng	như	ở	các
nước	Âu,	Mĩ,	không	phải	là	không	có	những	người	thiếu	tư	cách,	giới	nào	khác	mà	chẳng	vậy?
Nhưng	nếu	có	khi	họ	không	phản	ánh	đúng	dư	luận,	không	dám	dùng	ngọn	bút	chiến	đấu	cho
quyền	lợi	dân	chúng	thì	họ	cũng	mang	cái	danh	hiệu	là	“tiếng	nói	của	dân	chúng.”	Và	với	tư
cách	đó,	họ	phải	được	nhà	cầm	quyền	tôn	trọng.	Tôn	trọng	họ	là	tôn	trọng	cái	nhiệm	vụ	của	họ,
như	ta	tôn	trọng	nhiệm	vụ	của	ông	thẩm	phán,	của	thầy	cảnh	sát	còn	cá	nhân	họ	lại	là	chuyện
khác.	Nhà	cầm	quyền	mà	tỏ	vẻ	bất	nhã	với	họ,	dọa	dẫm	họ	khi	họ	làm	nhiệm	vụ	thì	dù	họ	lầm
lẫn	chăng	nữa	dân	chúng	cũng	bất	bình,	thấy	như	chính	mình	bị	miệt	thị.	Do	đó,	sức	phản	ứng
của	dân	chúng	tăng	lên	cho	tới	khi	nhà	cầm	quyền	rút	lui	mới	thôi.	Mà	khi	đã	bất	bình	thì	đại
chúng	còn	hơn	cá	nhân	nữa,	không	hành	động	theo	lí	trí,	chỉ	theo	tình	cảm.	Nhà	cầm	quyền	dù
có	lí,	đại	chúng	cũng	không	xét	tới,	huống	hồ	nhà	cầm	quyền	lại	mắc	những	lỗi	lầm	mỗi	ngày
một	nặng	thêm	vì	thiếu	tự	tin,	thiếu	tự	chủ.
Vậy	miệt	thị	nhà	báo	là	miệt	thị	dư	luận,	miệt	thị	dân	chúng.	Trong	chính	trường	không	có	lỗi

nào	nặng	hơn	lỗi	đó.	Dân	chúng	có	thể	chấp	nhận	một	thủ	lãnh	bất	tài	nếu	biết	phục	thiện;
nhưng	dân	chúng	không	thể	chấp	nhận	một	người	miệt	thị	tiếng	nói	của	dân.	Đức	bình	tĩnh	là
đức	cần	nhất	của	nhà	cầm	quyền.	Dân	chúng	có	quyền	mạt	sát	một	nhà	báo,	nhà	cầm	quyền	thì
không.

Một	thái	độ	nữa	cũng	gây	bất	bình	trong	dân	chúng	là	thái	độ	“khớp	mỏ	dư	luận.”	Tôi	nhận
thấy	nhiều	người	khi	chưa	vô	chính	quyền	thì	tư	tưởng	rất	tự	do	dân	chủ,	mà	khi	vô	rồi	thì	chỉ
trong	ít	tuần	là	bắt	đầu	bóp	nghẹt	dư	luận.	Hình	như	có	một	lằn	ranh	giữa	chính	quyền	và	nhân
dân;	còn	ở	bên	đây	thì	người	ta	theo	nhân	dân;	nhảy	qua	bên	kia	rồi	thì	thái	độ	người	ta	ngược
hẳn	lại,	cơ	hồ	như	quan	niệm	rằng	chính	quyền	và	nhân	dân	là	hai	sức	chống	đối	nhau.
Sau	cuộc	đảo	chánh	11-1963,	từ	nhà	báo	tới	độc	giả,	ai	chẳng	tin	rằng	từ	nay	được	dễ	thở

hơn,	không	được	nói	cho	hả	lòng	thì	ít	nhất	cũng	được	trình	bày	sự	thực.	Ấy	vậy	mà	chỉ	hai
năm	sau,	dư	luận	còn	bị	bóp	nghẹt	hơn	thời	thực	dân	Pháp,	hơn	cả	thời	độc	tài	Diệm	nữa,	bóp
nghẹt	một	cách	bừa	bãi,	vô	trách	nhiệm,	không	theo	một	tiêu	chuẩn	nào	cả:	tin	này	đăng	ở	báo
này	được	mà	đăng	ở	báo	khác	thì	báo	bị	đóng	cửa;	bài	bình	luận	nọ	hôm	trước	không	đăng
được	mà	hôm	sau	lại	cho	qua,	đến	nỗi	hồi	đó	các	nhà	báo	phải	cất	lên	tiếng	kêu	ai	oán:	thà	chết
chứ	không	chịu	sống	nhục,	so	sánh	cái	nhục	phải	chịu	với	cái	nhục	thời	Diệm	rồi	cùng	nhau	đưa
một	kiến	nghị	lên	nhà	cầm	quyền	đòi	xét	lại	những	tiên	chuẩn	kiểm	duyệt;	nhưng	tới	nay	vẫn
chẳng	ai	biết	 tiêu	chuẩn	kiểm	duyệt	ra	sao.	Ai	cũng	biết	rằng	không	có	tự	do	ngôn	 luận	thì
không	có	dân	chủ	mà	nội	các	nào	cũng	tuyên	bố	chính	quyền	là	của	dân,	do	dân,	vì	dân.	Nhưng
hai	mươi	lăm	năm	nay	dân	đã	phải	đổ	biết	bao	nhiêu	máu	để	giành	lại	độc	lập	và	tự	do	mà
ngay	đến	tự	do	cần	bàn	là	tự	do	ngôn	luận	vẫn	còn	như	vậy.	Lạ	thật!	Đã	có	nhiều	người	thông



minh	giữ	bộ	Thông	tin	rồi	chứ,	mà	sao	trong	cả	chục	trào	Thông	tin	từ	1946	đến	nay,	không
một	người	nào	có	được	chút	sáng	kiến,	cứ	“cóp”	trúng	chính	sách	của	thực	dân,	rồi	đến	lúc	thi
hành	thì	lại	thi	hành	bậy.	Có	thời	người	ta	cấm	dùng	tiếng	chủ	tịch,	có	thời	người	ta	lại	cấm	cả
những	địa	danh	Bắc	Việt	trong	các	bài	toán;	như	vậy	chưa	lạ	lùng	bằng	những	hàng	như	vậy	mà
cũng	bị	đục:
“Người	Mĩ	dám	liệng	ra	một	Mĩ	kim	để	mua	một	trái	dừa	Tam	Quan;	hoặc	trả	10.000$	để

mướn	một	căn	phòng	4×4	mét	ở	Sài	Gòn;	“lửa	bập	bùng	nung	chí	tự	do”;	“mong	ước	sao	cho
nhân	loại	hòa	bình”…
Đáng	buồn	hơn	nếu	là	câu	chuyện	dưới	đây.	Một	nhân	viên	kiểm	duyệt	đòi	bỏ	nhiều	đoạn

trong	một	bản	dịch	nọ.	Dịch	giả	đáp:	Tôi	chỉ	là	người	dịch,	ông	muốn	bỏ	thì	xin	ông	hỏi	ông	X
hay	ông	Y	vì	ông	ấy	mới	là	người	xuất	bản.	Thế	là	mấy	đoạn	đó	đều	được	giữ	trọn	vì	ông	X	là
một	người	có	uy	quyền.	Như	vậy	là	kiểm	duyệt	theo	tiêu	chuẩn	nào?
Nhà	cầm	quyền	có	thể	có	ba	thái	độ	với	người	cầm	bút.	Một	là	coi	người	cầm	bút	đủ	tư	cách

để	tự	lãnh	lấy	trách	nhiệm,	như	vậy	để	họ	tự	do	lựa	tin	tức,	phát	biểu	ý	kiến,	rồi	nếu	họ	có	hành
động	nào	vô	trách	nhiệm	thì	để	Tòa	án	xét	xử.	Hai	là	coi	họ	chưa	đủ	tư	cách	cầm	viết	thì	phải
hướng	dẫn	họ,	nhưng	muốn	hướng	dẫn	họ	thì	phải	nhân	viên	kiểm	duyệt	nào	cũng	phải	có	một
tư	cách	đàng	hoàng,	một	tâm	hồn	khoáng	đạt,	một	kiến	thức	rộng	và	vững.	Ba	là	coi	một	số
như	đối	thủ	của	chính	quyền,	một	hạng	đối	thủ	bất	trị,	còn	một	số	nữa	như	bọn	tay	sai	của
mình.	Trong	ba	chính	sách	đó,	từ	trước	tới	nay	người	ta	chỉ	chuyên	dùng	chính	sách	thứ	ba.
Chúng	ta	đã	tự	đứng	vào	mặt	trận	của	khối	Dân	chủ	thì	không	thể	nào	chấp	nhận	thái	độ	thứ

ba	đó	nữa.	Hiến	pháp	đã	long	trọng	tuyên	bố	một	lần	nữa	quyền	tự	do	ngôn	luận	rồi	thì	lập
pháp	và	tư	pháp	phải	bảo	đảm	sự	tự	do	ngôn	luận	cho	quốc	dân.	Nếu	vì	hoàn	cảnh	chiến	tranh,
cần	có	một	thời	gian	chuyển	tiếp,	bắt	buộc	phải	hạn	chế	sự	tự	do	đó,	duy	trì	sự	kiểm	duyệt
trong	một	thời	gian	nào,	trong	một	ngành	nào	thì	phải	định	những	nguyên	tắc	có	thí	dụ	cụ	thể
(như	cơ	mật	quốc	phòng),	chứ	nhất	định	không	được	đưa	ra	những	tiêu	chuẩn	tổng	quát	mơ
hồ,	như	“Có	lợi	cho	địch,	mất	lòng	đồng	minh,	gây	hoang	mang,	chia	rẽ.”	Phải	có	những	bảo
đảm	cụ	thể	và	chắc	chắn,	không	để	một	khe	hở	nào	cho	những	kẻ	có	manh	tâm	sau	này	có	thể
lợi	dụng	để	bóp	nghẹt	dư	luận	nữa.	Người	cầm	bút	sẵn	sàng	tạm	nhận	một	số	hạn	chế	miễn	là
hợp	lí	và	theo	một	đường	lối	rõ	rệt.
Những	dù	có	được	những	bảo	đảm	đó	thì	sự	tranh	đấu	của	người	cầm	bút	vẫn	chưa	thể	gọi	là

xong	được;	vẫn	phải	đề	phòng	từng	ngày	luôn	trong	vài	chục	năm	cho	thành	một	cái	nếp	mới;
một	truyền	thống	mới.	Nhất	là	đừng	ham	mồi	mà	rồi	bị	lung	lạc;	phải	nhận	thấy	giá	trị,	trách
nhiệm,	 quyền	 hạn	 của	mình	 có	một	 thái	 độ	 đứng	 đắn,	 thận	 trọng,	 thắng	 thắn,	 không	 dùng
những	“đòn”	những	thuật	để	mỉa	mai	bóng	gió	nhà	cầm	quyền;	được	vậy	thì	sự	tranh	đấu	mới
có	hiệu	quả,	có	lợi	cho	quốc	dân	và	cả	cho	nhà	cầm	quyền	nữa.

Đối	với	quốc	dân,	nhà	cầm	quyền	còn	có	một	thái	độ	thứ	ba:	Thái	độ	mị	dân,	thái	độ	này	khả
ố	hơn	hết	mà	cũng	tai	hại	hơn	hết.	Ta	khinh	những	nhà	giáo	mị	học	sinh	ra	sao	thì	cũng	khinh
những	nhà	cầm	quyền	mị	dân	như	vậy.	Ta	khinh	họ	vì	chính	họ	tự	khinh	họ.	Họ	tự	thấy	không
có	gì	cho	quốc	dân	trọng	hoặc	mến	nên	mới	phải	dùng	chính	sách	mị	dân,	cần	được	sự	hoan	hô
của	đại	chúng	trong	một	giờ	hay	mười	phút.	Khi	cao	hứng	lên,	họ	hứa	đủ	thứ	với	dân,	hứa	cả
những	điều	mà	ai	có	chút	lương	tri	nghe	rồi	cũng	phải	bực	mình.	Chẳng	hạn	hứa	san	phẳng
được	sự	bất	công	trong	hai	năm,	hứa	tặng	cho	các	người	nghèo	đủ	cơm	áo	nhà	cửa	trong	một
năm,	hứa	diệt	được	chợ	đen	và	tham	nhũng	trong	vài	tháng,	có	khi	chỉ	vài	tuần,	hứa	thành	lập
ngay	được	một	chế	độ	bảo	hiểm	và	an	ninh	xã	hội	như	bên	Anh…	Tới	khi	đã	lỡ	hứa	rồi,	họ	phải
ráng	giữ	lời,	và	để	giữ	lời,	họ	đành	phải	làm	càn	chẳng	hạn	ra	một	nghị	định	tăng	lương	cho
công	chức	mà	chẳng	nghiên	cứu	hậu	quả	của	biện	pháp	ấy,	cũng	chẳng	đối	phó	với	hậu	quả,
thành	thử	tăng	lương	một	thì	vật	giá	tăng	một	ruỡi,	rốt	cuộc	tăng	mà	hóa	giảm,	mà	ngân	sách
thêm	thâm	thủng…
Lẽ	nào	người	ta	không	biết	trước	những	hậu	quả	đó,	nhưng	“sau	ta,	trời	có	sụp	cũng	mặc.”	Kẻ

tối	cao	có	lúng	túng	vì	hậu	quả	chính	sách	mị	dân	của	người	ta	thì	người	ta	càng	khoái,	còn	dân
đen	có	cực	khổ	hơn	thì	ráng	mà	chịu.



Thái	độ	mị	dân	đó	khả	ố	hơn	hai	 thái	độ	 trên	ở	 chỗ	nhiều	người	không	nhận	ngay	được
những	tai	hại	về	sau	của	nó,	dư	luận	bị	ru	ngủ,	tới	khi	tỉnh	giấc	thì	quá	trễ,	tình	thế	cứ	mỗi	lúc
một	sa	lầy	thêm.	Không	dám	nói	sự	thực:	“chẳng	hạn	ta	chỉ	thắng	mà	địch	chỉ	thua”,	“ta	đã	đề
phòng	kĩ	lưỡng,	địch	đã	kiệt	quệ”,	“giá	sinh	hoạt	so	với	ba	năm	trước	chỉ	tăng	có	12%”,	trong
khi	nó	tăng	lên	50%,	100%…	là	gạt	dân	cho	dân	đỡ	bất	bình,	cũng	là	một	hình	thức	mị	dân	nữa.
Chính	hình	thức	này	là	động	cơ	chính	của	chế	độ	khớp	mỏ	ngôn	luận.	Cho	nên	ở	nước	nào	ngôn
luận	thực	sự	tự	do	như	bên	Anh,	người	dân	mới	được	biết	sự	thực.	Trong	thế	chiến	vừa	rồi,
ngay	khi	Anh	lâm	nguy	nhất,	phải	vội	vã	rút	quân	ở	Tây	Âu	về,	rồi	chịu	cảnh	dội	bom	của	Đức,
mà	tin	tức	chiến	sự	cũng	không	bị	kiểm	duyệt.	Khắp	thế	giới	phục	Churchill	ở	điểm	đó.	Có	lẽ
chính	nhờ	được	biết	sự	thực	mà	dân	chúng	càng	sát	cánh	với	Churchill,	càng	gắng	sức	để	tự
cứu	lấy	mình.
Trong	gia	đình,	vợ	chồng,	con	cái	không	tin	nhau	thì	không	thể	có	sự	đoàn	kết	được;	trong

quốc	gia,	nhà	cầm	quyền	và	quốc	dân	không	tin	nhau	thì	cũng	không	thể	có	sự	đoàn	kết	được.
Đoàn	kết	khi	chỉ	có	một	triệu	dân	như	Israel	năm	1949	cũng	hóa	mạnh;	không	đoàn	kết	thì	có
năm	bảy	trăm	triệu	dân	như	Trung	Hoa	Dân	Quốc	năm	1949	cũng	hóa	yếu.	Mà	muốn	đoàn	kết
thì	trước	hết	phải	cho	dân	tự	do	đưa	ý	kiến,	nghĩa	là	đừng	miệt	thị	dư	luận,	đừng	khớp	mỏ	dư
luận	và	đừng	mị	dân,	gạt	dân.	Tại	một	nước	tiến	bộ	như	Anh,	tự	do	ngôn	luận	chẳng	phải	chỉ	là
căn	bản	của	chế	độ	dân	chủ	mà	còn	là	điều	kiện	của	sự	thịnh	vượng.	Dân	tộc	ta	chưa	được	tiến
bộ	như	Anh,	nhưng	nhiệm	vụ	của	chính	quyền	là	hướng	dẫn	dân	tới	sự	tiến	bộ.	Có	lẽ	nào	sau
hai	mươi	lăm	năm	chiến	tranh,	chúng	ta	chẳng	tiến	mà	còn	thụt	lùi	hơn	hồi	trước	chiến	tranh
nữa?



THẦY HỌC TÔI: CỤ DƯƠNG QUẢNG HÀM
Ngày	tựu	trường	niên	khóa	1929-1930,	tôi	lên	năm	thứ	ba.	Mới	vô	tới	giữa	sân	trường	Bưởi

thì	anh	Phạm	Trọng	Bào	đã	tươi	cười	chạy	lại,	khoác	tay	tôi,	bảo:
-	Năm	nay	chúng	mình	ngồi	chung	với	nhau	nhé.	Chúng	mình	được	học	“Français”[9]	cụ	Hàm.

Anh	là	học	sinh	nội	trú	nên	biết	những	sắp	đặt	trong	trường	trước	tôi.	Rồi	anh	khoe:
-	Tụi	Tây	nó	cũng	phải	phục	Français	của	cụ.	Văn	cụ	phảng	phất	như	văn	của	Taine.	Cụ	dùng

“temps”[10]	thì	đúng	phép	Grammaire	de	l’Acadêmie[11]	không	bao	giờ	sai.
Tôi	chưa	được	đọc	Taine,	mà	Pháp	văn	của	cụ,	tôi	cũng	chỉ	mới	đọc	cuốn	Abrégé	d’histoire

d’annam	[12]	viết	cho	học	sinh	Trung	học;	nhưng	phục	cụ	thì	tôi	vẫn	phục	mà	có	lẽ	tất	cả	các
học	sinh	trường	Bưởi	không	ai	không	phục.
Mấy	năm	trước,	những	khi	thấy	cụ	đi	qua	sân	trường,	tôi	thường	để	ý:	cụ	đi	bộ,	lúc	nào	cũng

rảo	bước,	cụ	thấp	bé	mà	bước	những	bước	dài,	nhón	gót	(người	ta	bảo	là	tướng	yểu),	như	lúc
nào	cũng	vội	vàng	–	cụ	có	bao	giờ	biết	thơ	thẩn,	mơ	mộng	không	nhỉ?	–	mà	ngồi	xe	đạp	thì	trái
lại,	cụ	đạp	rất	chậm,	tốc	độ	đều	đều,	chỉ	độ	mười	cây	số	một	giờ,	tới	cửa	lớp,	cụ	thận	trọng	hãm
lại,	cho	xe	nghiêng	qua	một	bên,	khoan	thai	bước	xuống,	gác	xe,	gỡ	cài	kẹp	ống	quần	ra,	tháo
chiếc	cặp	phồng	những	sách	vở	rồi	ôm	cặp	tiến	vô	lớp.	Gặp	bạn	đồng	sự	cụ	niềm	nở	bắt	tay,
nhưng	ít	khi	đứng	lại	để	trò	chuyện;	cụ	tới	lớp	không	khi	nào	trễ:	nhưng	cũng	không	khi	nào
quá	sớm,	chỉ	dăm	ba	phút	là	cùng,	như	vậy	thì	đâu	có	thì	giờ	để	trò	chuyện.	Tôi	có	cảm	tưởng
cụ	là	một	chiếc	đồng	hồ	mà	thì	giờ	của	cụ	đã	tính	trước	đâu	vào	đấy	hết.	Chúng	tôi	phục	cụ	ở
điểm	đó.
Cụ	sống	rất	giản	dị.	Từ	nhà	ở	giữa	phố	Hàng	Bông	lên	trường,	đường	dài	khoảng	ba	cây	số,

mà	quanh	năm,	hè	cũng	như	đông,	mưa	cũng	như	nắng,	ngày	nào	cụ	cũng	chầm	chậm	đạp	một
chiếc	xe	cũ;	suốt	hai	năm	học	cụ,	tôi	nhớ	chỉ	một	hai	lần	cụ	đi	xe	kéo	vì	mưa	gió	lớn	quá	hoặc	vì
trong	mình	khó	ở.	Có	lần	chúng	“thổi”	mất	chiếc	xe	của	cụ	và	bọn	chúng	tôi	được	một	dịp	cười:
con	người	cẩn	thận	như	vậy	mà	cũng	để	mất	xe	ư?	Và	chiếc	xe	“tàng”	như	vậy	mà	chúng	cũng
“thổi”	ư?
Y	phục	của	cụ	hình	như	chỉ	có	vài	bộ,	mốt	cổ	lỗ,	nhưng	lúc	nào	cũng	sạch	và	có	nếp.	Tóc	thì

chắc	chắn	một	tháng	cụ	mới	húi	một	lần	và	chỉ	khi	nào	húi	cụ	mới	cạo	râu,	vì	vậy	râu	cụ	đã
thưa	lại	lờm	chờm,	trông	y	như	limailles	de	fer	[13]	và	chúng	tôi	dùng	danh	từ	Pháp	đó	để	đặt
biệt	hiệu	cho	cụ.
Cụ	có	tật	nhiều	đàm.	Không	biết	từ	hồi	nào,	một	học	sinh	tai	quái	đã	bắt	chước	bài	thuyết

hậu	Anh	nghiện	rượu	trong	cuốn	Quốc	văn	cụ	thể	của	cụ	Bùi	Kỉ:
Sống	ở	nhân	gian	đánh	chén	phè
Thác	về	âm	phủ	dắt	kè	kè
Diêm	vương	phán	hỏi:	mang	gì	đó?
-Be!
rồi	sửa	đổi	ít	chữ	để	giễu	tật	trên	của	cụ.
Lối	giễu	đó	không	có	gì	độc	ác	vì	chúng	tôi	rất	quí	cụ.	Tôi	chưa	thấy	một	bạn	học	nào	tỏ	một

vẻ	gì	là	oán	cụ,	hoặc	ghét	cụ.	Ngay	những	bạn	biếng	học	nhất,	nghịch	ngợm	nhất	cũng	ngưỡng
mộ	cụ,	coi	cụ	là	một	nhà	mô	phạm	kiểu	mẫu;	một	số	trong	đó	có	anh	Phạm	Trọng	Bào	và	tôi
coi	cụ	như	cha	nữa.	Cụ	nghiêm	trang	mà	hiền	hòa,	và	tôi	chắc	cụ	không	thù	ai,	ghét	ai	được,	đôi
khi	 thấy	chúng	tôi	nghịch	quá	thì	chỉ	cau	mày,	rầy	một	câu	rồi	bỏ	qua,	mà	nụ	cười	rất	hồn
nhiên	của	cụ	lại	nở	trên	môi,	để	hở	mấy	chiếc	răng	vàng	vàng	hơi	đóng	đen	trên	một	khuôn
mặt	có	thể	gọi	là	xấu:	trán	dô,	mũi	gãy,	chỉ	được	cặp	mắt	là	sáng,	hiền	từ	và	vui	nhờ	mấy	nét
nhăn	ở	đuôi	mắt,	người	Pháp	gọi	là	pattes	d'oie[14].
Cụ	dạy	Pháp	văn	và	Việt	văn	cho	chúng	tôi	hai	năm	liền,	năm	thứ	3	và	thứ	4.	Mới	vào	lớp,	cụ

nở	ngay	một	nụ	cười,	cho	phép	chúng	tôi	ngồi	xuống,	rồi	chậm	rãi	bước	lên	bục,	chậm	rãi	lấy
chiếc	đồng	hồ	quả	quít	ra	đặt	trên	bàn,	mở	chiếc	cặp,	lấy	sổ	sách,	cây	viết	ra,	đặt	thứ	nào	vào
chỗ	nấy	rồi	mới	thủng	thẳng	giảng	bài.



Cụ	luôn	luôn	có	hai	cây	viết:	một	cây	viết	máy	ngòi	vặn	vô	được	(kiểu	plume	rentrante	ngày
nay	không	ai	dùng	nữa)	để	viết	vô	sổ	của	trường,	và	một	cây	viết	chì	tím,	ngắn,	nhỏ	bằng	nửa
đầu	đũa	để	viết	vô	sổ	riêng	của	cụ.	Và	cụ	có	một	sổ	tay	nhỏ	hơn	tấm	bưu	thiếp	trong	đó	cụ
chép	tên	tất	cả	các	học	sinh	những	lớp	cụ	dạy.	Mỗi	khi	cụ	muốn	gọi	một	trò	nào	đọc	bài	hoặc
trả	bài,	cụ	mở	cuốn	đó	ra	coi	chứ	không	coi	trong	sổ	lớn	của	trường;	như	vậy	để	biết	học	sinh
nào	đã	có	điểm	rồi	và	để	học	sinh	trong	lớp	được	hỏi	đều	hết.	Không	bao	giờ	cụ	“truy”	riêng
một	trò	nào	mà	hỏi	trò	đó	nhiều	hơn	những	trò	khác.	Lối	đó	rất	công	bằng,	nhưng	một	số	học
sinh	lần	này	trả	bài	rồi	thì	có	thể	chắc	chắn	lần	sau	khỏi	phải	trả	mà	không	cần	học	bài.	Chắc	cụ
cũng	biết	vậy.
Khi	cho	điểm,	cụ	dùng	viết	máy	ghi	vào	sổ	của	trường	rồi	dùng	viết	chì	ghi	vào	sổ	của	cụ.	Tới

cuối	năm	cụ	coi	lại	sổ	tay	rồi	mới	phê	trong	học	bạ.	Cụ	làm	việc	có	qui	củ,	rất	cẩn	thận	và	công
bằng.	Tôi	không	bao	giờ	thấy	cụ	viết	tháu.
Lối	dạy	học	của	cụ	rất	đúng	qui	tắc	sư	phạm:	theo	sát	chương	trình,	không	nhấn	mạnh	vào

phần	nào	mà	lướt	qua	một	phần	khác,	cũng	không	giảng	ra	ngoài	chương	trình.	Cụ	theo	trình
độ	của	học	sinh	trung	bình	trong	lớp	mà	giảng	rất	rành	mạch.	Như	vậy	có	lợi	cho	đa	số	học
sinh	mà	không	có	lợi	mấy	cho	hạng	học	sinh	giỏi.	Bọn	này	không	cần	gắng	sức,	chú	ý,	mà	tôi
cũng	chưa	bao	giờ	thấy	cụ	thúc	đẩy,	khuyến	khích	một	học	sinh	giỏi.
Học	cụ,	chúng	tôi	thấy	“khỏe	lắm”,	nhiều	lúc	còn	hơi	chán	nữa.	Chúng	tôi	muốn	được	học

nhiều	về	văn	học	sử.	Phần	vì	trong	bọn	chúng	tôi,	có	vài	người	muốn	dự	bị	thi	tú	tài	Pháp	mà
cụ	không	bao	giờ	giảng	ra	ngoài	cuốn	Textes	choisis	cửa	Desgranges;	cho	nên	có	lần	tôi	ước	ao
được	học	Pháp	văn	với	cụ	Foulon,	một	giáo	sư	dạy	môn	luân	lí	cho	học	sinh	năm	thứ	tư,	giảng
bài	nghe	rất	thích.
Cụ	chấm	bài	luận	Pháp	văn	kĩ,	nhưng	chú	trọng	đến	những	lỗi	về	ngữ	pháp	hơn	cả,	chứ	không

chỉ	cho	chúng	tôi	cách	viết	sao	cho	hay,	không	giảng	cho	chúng	tôi	về	mĩ	từ	pháp.	Lối	phê	điểm
của	cụ	cũng	rất	“trung	dung”,	ít	khi	cho	đến	14	điểm	trên	20,	mà	cũng	ít	khi	cho	dưới	6	trên	20.
Tính	tình	và	cách	dạy	của	cụ	trái	hẳn	cụ	Foulon.	Cụ	Foulon	bắt	học	sinh	gắng	sức	nhiều,	giảng
cao	hơn	chương	trình,	rất	gắt	với	học	sinh	kém,	nhưng	rất	thân	với	học	sinh	giỏi,	tôi	còn	nhớ
hồi	sắp	về	nghỉ	bên	Pháp,	trước	giờ	học	buổi	chiều,	cụ	lại	trường	từ	biệt	các	học	sinh,	thấy	tôi
chưa	tới,	nhắc	các	bạn	tôi	rằng	cụ	gởi	lời	thăm	và	ân	hận	vì	bận	nhiều	việc	không	thể	đợi	để
gặp	mặt	tôi	được.	Cụ	Dương	thì	không	tỏ	vẻ	yêu	ghét	ra	mặt,	đối	với	học	sinh	nào	cũng	như
nhau.	Cụ	dạy	Việt	văn	cũng	vậy,	cứ	mở	cuốn	Quốc	văn	trích	diễm	do	cụ	soạn,	chỉ	một	bài	nào	đó,
bảo	đọc	rồi	hỏi	hết	những	câu	hỏi	in	ở	cuối	bài,	thế	thôi.	Cho	nên	về	tiểu	sử,	bút	pháp	mỗi	tác
giả,	nhất	là	về	văn	trào	mới	thời	đại,	chúng	tôi	chẳng	biết	thêm	được	gì.	Điều	đó	làm	cho	chúng
tôi	hơi	thất	vọng:	cụ	nhất	định	là	biết	nhiều	về	văn	học	sử	của	mình	mà	sao	cụ	không	truyền
những	hiểu	biết	đó	cho	chúng	tôi.	Cụ	theo	quá	sát	chương	trình.	Suốt	hai	năm	học	chỉ	có	mỗi
một	lần	tôi	thích	giờ	Việt	văn	của	cụ.	Lần	đó	cụ	cho	đọc	bài	Cuộc	Nam	tiến	của	dân	tộc	ta	của
Phạm	Quỳnh.	Tôi	còn	nhớ	rõ	là	một	buổi	chiều	có	nắng,	có	lẽ	vào	mùa	hè.	Cụ	cho	treo	bản	đồ
Đông	Dương	lên	chiếc	bảng	đen,	rồi	trong	khoảng	40	phút,	cụ	cầm	cây	thước,	chỉ	cho	chúng	tôi
các	giai	đoạn	trong	cuộc	Nam	tiến:	đời	Lí,	đời	Trần	tiến	tới	đâu,	đời	Lê,	đời	Nguyễn	tới	đâu
(sau	đó	tôi	mới	thực	hiểu	nghĩa	chữ	tâm	thực);	bằng	những	phương	tiện,	thủ	đoạn	nào:	Khi	thì
dùng	quân	lực,	khi	thì	dùng	ngoại	giao,	khi	thì	dùng	cả	hai,	công	việc	di	dân,	lập	ấp,	khai	hoang
tổ	chức,	tiến	hành	ra	sao;	sự	bảo	vệ	những	đất	đó	gặp	khó	khăn	ra	sao,	nhờ	những	di	dân	Trung
Hoa	như	họ	Mạc	ở	Hà	Tiên	ra	sao.
Hôm	đó	giọng	cụ	hùng	hồn,	bài	giảng	rất	sáng	sủa	mà	hấp	dẫn,	gợi	cho	chúng	tôi	lòng	tự	hào

về	tổ	tiên.	Từ	trước	tôi	vẫn	biết	cụ	là	em	ruột	cụ	cử	Dương	Bá	Trạc,	một	nhà	cách	mạng	trong
Đông	Kinh	Nghĩa	thục,	đồng	chí	với	mấy	ông	bác	của	tôi,	nhưng	trong	khi	dạy	học,	cụ	không
bao	giờ	nói	về	chính	trị,	cho	nên	mãi	hôm	đó	tôi	mới	thấy	rõ	cụ	nồng	nàn	yêu	nước.
Luận	Quốc	văn	ít	khi	cụ	đem	về	nhà	chấm,	thường	gọi	một	trò	lên	nộp	bài,	cụ	đọc	lớn	tiếng

cho	cả	lớp	nghe	rồi	thấy	lỗi	nào	cũng	giảng	luôn	cho	cả	lớp.
Mỗi	giờ	cụ	chấm	như	vậy	được	độ	năm	bài,	phê	điểm	cũng	từ	7-8	lên	tới	13-14	trên	20	là

cùng.	Gần	hết	giờ	cụ	mới	ra	đề	mới	để	về	nhà	làm.	Hình	như	không	bao	giờ	cụ	giảng	cho	cách
làm.	Cụ	cũng	ít	khi	khuyến	khích	học	sinh	đọc	thêm	sách.	Chỉ	có	một	lần,	gần	tới	kì	thi	bằng	Cao



đẳng	tiểu	học,	cụ	bảo	chúng	tôi	ra	thư	viện	kiếm	những	cuốn	Pour	 les	petits	et	 les	grands,	A
travers	les	êtes	et	les	choses	của	Charles	Wagner	mà	đọc.	Tôi	nghe	lời	cụ	và	thấy	lối	cảo	luận	của
tác	giả	đó	hợp	với	 tuổi	 chúng	 tôi,	 sáng	 sủa,	bình	dị,	 vui	 tươi,	 tư	 tưởng	không	 thực	 sâu	 sắc
nhưng	xác	đáng,	đôi	khi	mới	mẻ,	cao	nhã.
Tóm	lại	học	sinh	của	cụ	dễ	đậu,	nhưng	người	nào	không	chịu	tự	học	thêm	thì	khó	xuất	sắc

được.

Thấy	cụ	dễ	dãi	–	 trong	hai	năm	cụ	chỉ	nổi	giận	một	 lần,	cũng	chỉ	phạt	nhẹ	thôi	–	anh	em
chúng	tôi	thỉnh	thoảng	muốn	trêu	cụ.
Giờ	Pháp	văn	hôm	đó	anh	Thiền	–	sau	này	hi	sinh	cho	Tổ	quốc	trong	tổ	chức	Việt	Nam	Quốc

Dân	Đảng	–	đọc	một	đoạn	kịch	của	Molière,	tới	chữ	“Ouaisi”	anh	đọc	là	“ủa!”	Cả	lớp	cười	ồ	lên,
mà	mặt	anh	cứ	thản	nhiên,	làm	bộ	bơ	bơ,	coi	càng	thêm	tức	cười.	Cụ	cũng	cười,	cười	rất	hồn
nhiên,	cơ	hồ	như	đồng	tình	với	chúng	tôi.	Đợi	hết	trận	cười	rồi,	anh	Thiền	lại	tiếp	tục	đọc	nốt.
Tôi	không	bao	giờ	có	ý	đùa	cụ,	nhưng	đã	có	 lần	dò	ý	cụ.	Tôi	vẫn	ghét	cái	giọng	ái	quốc	của
Hoàng	Cao	Khải	 trong	bài	Trưng	Vương	 tuyển	 trong	Quốc	 văn	 trích	 diễm.	 Khải	 không	đáng
được	ghi	tên	trong	Văn	học	sử	Việt	Nam.	Kẻ	bán	nước	thì	đừng	nên	nhắc	tới	sự	nghiệp	các	vị
anh	hùng	của	dân	tộc.	Tôi	kiếm	cách	nói	tới	Khải	trong	một	bài	luận	Quốc	văn	và	gọi	Khải	là
“hắn”	để	xem	phản	ứng	của	cụ	ra	sao.	Mà	đúng	lần	đó,	cụ	bảo	tôi	đem	bài	lên	chấm.	Tới	chỗ	tôi
gọi	Khải	là	“hắn”,	cụ	cứ	thản	nhiên	đọc	không	phê	bình	gì	cả,	rồi	cũng	cho	điểm	đạt	khá	như	các
bài	trước	của	tôi.	Do	đó	tôi	đoán	rằng	cụ	không	ưa	gì	bọn	Hoàng	Cao	Khải,	và	trong	Quốc	văn
trích	diễm,	bất	đắc	dĩ	phải	trích	bài	của	Khải	đấy	thôi.
Cảm	động	nhất	và	làm	cho	chúng	tôi	phục	cụ	nhất	là	chuyện	dưới	đây.
Hồi	ấy,	không	hiểu	vì	 lẽ	gì,	nha	Học	chánh	Đông	Đương	lại	thay	đổi	chương	trình,	bắt	học

sinh	 các	 trường	 Bảo	 hộ	 học	 các	 tác	 giả	 Pháp	 viết	 về	 thuộc	 địa	 mà	 họ	 gọi	 là	 “auteurs
colniaux”[15]	và	chúng	tôi	gọi	là	tác	giả	“cô	lô	nhân.”	Giáo	sư	Pujarniscle	dạy	Pháp	văn	ban	“tú
tài	bản	xứ”	(baccalauréat	local	–	người	ta	chế	nhau	gọi	là	tú	tài	lọ	cổ)	ở	trường	Bưởi	soạn	một
cuốn	văn	tuyển	của	các	tác	giả	viết	về	Đông	Dương	như	Jean	d	'Esme,	Roland	Dorgelès,	Jules
Boissière…	cho	chúng	tôi	học.	Nhưng	chúng	tôi	rất	ghét	bọn	“cô	lô	nhân”	đó,	cho	họ	có	óc	thực
dân,	chỉ	tiếp	xúc	với	bọn	hạ	lưu	Việt	Nam	(trong	giới	các	quan	lớn	cũng	không	thiếu	gì	bọn	hạ
lưu),	không	hiểu	gì	về	phong	tục	Việt	Nam,	mà	lại	có	óc	khinh	thị	người	Việt,	chép	toàn	nhưng
việc	bậy	bạ,	tưởng	vậy	là	ghi	đúng	tính	tình,	tâm	lí	dân	tộc	Việt.	Chúng	tôi	ghét	nhất	cái	thói
xen	những	tiếng	Việt	“pháp	hóa”	vô	cho	truyện	thêm	màu	sắc	địa	phương	và	tỏ	rằng	mình	biết
rõ	về	Việt	Nam.	Người	dân	quê	Việt	Nam	họ	không	gọi	là	paysan	mà	gọi	là	“nha	que”,	chị	Sen
không	gọi	là	bonne	mà	gọi	là	“la	congai”,	rồi	còn	nhiều	danh	từ	khác	nữa	như	“le	cai	nha”,	“le
cai	ao”…,	chúng	tôi	thấy	chướng	mắt,	chỉ	muốn	xé	toạc	đi.	Ghét	họ	thì	ghét	luôn	lối	hành	văn
của	họ	mà	chúng	tôi	cho	là	cầu	kì,	màu	mè,	thậm	chí	ghét	luôn	cả	ông	“nghè”	Nguyễn	Mạnh
Tường	vì	ông	đã	trình	một	luận	án	văn	chương	về	Jules	Boissière,	cây	bút	thực	dân	hạng	nặng
mà	chúng	tôi	đọc	trạnh	đi,	thành	một	biệt	hiệu	B…	C…	rất	tục,	không	thể	chép	lại	đây	được.	Lần
đó	cụ	Dương	cho	chúng	tôi	học	bài	Le	grand	lac	của	J.	Boissière,	bài	đó	chỉ	dài	độ	15-20	hàng	tả
cảnh	Hồ	Tây	ở	Hà	Nội,	văn	trúc	trắc	chúng	tôi	không	thấy	hay	ở	đâu	cả.	Có	lẽ	vì	ghét	cho	nên
không	muốn	học,	thấy	lâu	thuộc.	Tới	hôm	trả	bài,	bọn	chúng	tôi	5-6	anh	em	đứng	ở	cửa	hông
trường	tức	cửa	nhìn	sang	vườn	Bách	Thảo,	hỏi	nhau.	Mày	có	thuộc	bài	rêcitation[16]	không?
Tao	ghét	thằng	B…	C…	đó	quá,	không	học	được.	Ai	cũng	nhận	rằng	bài	đó	khó	học	và	không
thuộc	kĩ.	Rồi	chúng	tôi	hùa	nhau	mổ	xẻ	Boissière,	vạch	tất	cả	những	“tội”	của	hắn	ra.	Sau	cùng
một	anh	bạn	tôi,	nhớ	đâu	như	anh	Hiệp	thì	phải,	hồi	đó	chúng	tôi	gọi	là	“Hiệp	tẩy”	vì	có	thái	độ
hung	hăng,	như	bọn	lính	tẩy	–	hô	hào	anh	em	phản	kháng	cụ	Dương:	cụ	gọi	trả	bài	thì	dù	thuộc
cũng	thưa	là	không	thuộc,	cụ	hỏi	tại	sao	thì	đáp	lại	ghét	tác	giả	thuộc	địa	đó.
Đối	với	một	giáo	sư	khác	thì	có	lẽ	chúng	tôi	không	dám	làm	“reo”	như	vậy	đâu;	vì	biết	cụ

hiền,	có	gì	cũng	chỉ	cho	zêro,	cùng	lắm	là	nửa	“consigne”[17]	nên	chúng	tôi	tán	đồng	ngay	đề
nghị	của	anh	bạn.	Vô	sân	trường,	chúng	tôi	thuyết	phục	các	bạn	nội	trú	và	họ	cũng	bằng	lòng.
Mặc	dầu	đã	quyết	tâm	rồi,	tới	lúc	cụ	sắp	gọi	trả	bài,	chúng	tôi	cũng	hồi	hộp.
Theo	lệ,	cụ	mở	cuốn	sổ	tay	ra	chấm	tên	một	học	sinh	vào	hạng	trung	bình.	Anh	này	chắc	cũng



chỉ	thuộc	lõm	bõm,	trả	được	một	vài	câu	rồi	ngừng,	thú	rằng	không	thuộc.	Cụ	gọi	thêm	một
anh	khác,	cũng	không	thuộc	nữa.	Cụ	ngạc	nhiên,	hỏi	tại	sao.	Một	anh	bạo	dạn	đứng	lên	thưa
rằng	chúng	tôi	không	ai	thuộc	cả	vì	không	ưa	Jules	Boíssière,	một	tên	thực	dân	không	có	cảm
tình	với	dân	tộc	mình.	Rồi	chúng	tôi	trình	với	cụ	tất	cả	những	điều	chúng	tôi	trách	hắn.	Cả	lớp
chờ	sự	phản	ứng	của	cụ.
Cụ	làm	thinh	một	vài	phút	rồi	bỗng	nhiên	tôi	thấy	hai	giọt	nước	mắt	lăn	trên	má	cụ.	Cụ	vẫn

ngồi	yên	nhìn	xuống	phía	cuối	lớp,	cũng	không	lấy	chiếc	khăn	tay	nhỏ	xíu	bằng	vải	trắng	để	lau
nước	mắt	nữa,	mặc	cho	nó	rơi	xuống	mặt	bàn	và	tự	khô	trên	má.	Chúng	tôi	im	phăng	phắc,	kẻ
cúi	đầu	xuống,	kẻ	nhìn	vào	mặt	cụ.	Tôi	muốn	đứng	lên	xin	lỗi	cụ.
Nhưng	tôi	không	thốt	lên	được	một	lời	–	cả	lớp	cũng	không	ai	thốt	lên	được	một	lời	–	mà	cứ

ngồi	trân	trân.	Có	lẽ	khi	cảm	xúc	mạnh	quá	thì	sự	yên	lặng	là	thái	độ	tự	nhiên	nhất.	Giá	lúc	đó
tôi	đứng	lên	nói	thì	thế	nào	tôi	cũng	nghẹn	ngào	mà	nước	mắt	cũng	ròng	ròng	trên	má.
Cụ	và	chúng	tôi	ngồi	im	như	vậy	không	biết	mấy	phút,	chỉ	nhớ	là	lâu	lắm,	rồi	cụ	bảo	chúng	tôi

mở	bài	Le	grand	lac	ra,	cụ	giảng	lại	cho,	để	về	nhà	học	lại.	Hôm	đó	cụ	không	cho	điểm	ai	cả.
Tan	buổi	học,	chúng	tôi	không	ai	bảo	ai,	đồng	tình	không	nhắc	lại	việc	đó	nữa.	Chúng	tôi	đều

ân	hận	về	hành	động	của	mình,	và	tuần	sau	khi	trả	bài	thì	ai	cũng	thuộc.	Mà	lần	này	cụ	cũng	chỉ
gọi	vài	người	trả	thôi,	không	có	một	lời	nào	gợi	lại	chuyện	cũ.
Nếu	phải	là	một	giáo	sư	khác	thì	chúng	tôi	cũng	được	5-6	con	zêro	hoặc	ít	nhất	cũng	bị	rầy

một	hồi.	Có	thể	một	vài	vị	còn	gắt	gao	“truy”	chúng	tôi	nữa,	bắt	cả	lớp	tuần	tự	lên	trả	bài,	lần
trước	cũng	như	lần	sau.	Cụ	thực	quảng	đại,	đau	lòng	trước	sự	phản	kháng	của	chúng	tôi	mà
không	hề	giận,	tha	thứ	cho	cả.	Những	giọt	nước	mắt	của	cụ	hôm	đó	chứa	biết	bao	tâm	sự.
Trong	đời	học	sinh	dài	15	năm	của	tôi,	tôi	đã	gặp	được	vài	ba	thầy	học	có	tư	cách	mà	tôi	kính

trọng,	nhưng	cụ	Dương	vẫn	là	người	tôi	kính	mến	nhất.	Tôi	cho	rằng	chúng	tôi	có	phúc	mới
được	 sống	một	 giờ	học	vô	 cùng	 cảm	động	như	hôm	đó,	mới	được	 thấy	 cụ	khóc	 trước	mặt
chúng	tôi	như	vậy,	mới	được	nhận	một	bài	học	lặng	lẽ	ơaf	cao	thượng	như	vậy.	Cha	mẹ	mà	lặng
lẽ	đau	khổ	vì	hành	động	của	con,	thì	đó	 là	chuyện	thường;	nhưng	thầy	học	đau	khổ	vì	hành
động	của	trò	thì	từ	xưa	đến	nay	đã	có	một	trường	hợp	nào	như	vậy	không?
Đầu	thu	năm	đó,	anh	Phạm	Trọng	Bào	và	tôi,	một	buổi	tối	rủ	nhau	lại	phố	Hàng	Bông	thăm

cụ	và	cám	ơn	cụ	đã	dạy	bảo	chúng	tôi.	Nhà	cụ	có	gác,	căn	dưới	là	cửa	hàng	bán	bông.	Chúng	tôi
xưng	tên,	đứng	đợi	một	lúc	rồi	có	người	bảo	chúng	tôi	lên	gác.	Thang	dốc	và	bằng	gỗ.	Ánh	đèn
lù	mù,	tôi	không	nhớ	là	đèn	điện	hay	đèn	dầu.	Vừa	lên	hết	cầu	thang	thì	cụ	ở	phòng	trong	bước
ra.
Chúng	tôi	chào	cụ,	tỏ	lòng	cảm	ơn	cụ.	Cụ	không	bảo	chúng	tôi	ngồi	mặc	dầu	trong	phòng	có

bàn	ghế,	cụ	đứng	cách	chúng	tôi	khoảng	một	thước,	mà	tiếp	chuyện,	mừng	chúng	tôi	thi	đậu	và
hỏi	chúng	tôi	sẽ	tiếp	tục	học	nữa	không.	Vẫn	nụ	cười	hồn	nhiên,	niềm	nở	đó.	Anh	Bào	bảo	sẽ
lên	ban	Tú	tài	Bản	xứ	và	sẽ	được	cụ	dạy	dỗ	cho	nữa.	Tôi	thưa	vì	nhà	nghèo,	phải	vô	trường	Cao
đẳng	Công	chánh	để	có	học	bổng.	(Thời	đó	vào	năm	1931,	kinh	tế	khủng	hoảng	nặng).	Nhưng
chúng	tôi	thấy	hình	như	cụ	mắc	việc	nên	chỉ	đứng	vài	phút	tôi	chào	cụ	ra	về.
Từ	đó	 tôi	không	có	dịp	gặp	 lại	 cụ	nữa.	Nay	muốn	gặp	 lại	 thì	 cụ	đã	 thành	người	 thiên	 cổ.

Khoảng	mười	lăm	năm	trước,	khi	hay	cụ	đã	soạn	bộ	Việt	Nam	văn	học	sử	yếu,	tôi	nhờ	một	anh
bạn	mua	từ	Hà	Nội	gởi	vào.	Bộ	đó	tôi	thuê	đóng	bìa	dày,	và	tôi	coi	là	một	bộ	quí	nhất	trong	tủ
sách	của	tôi.

Tháng	10	năm	1996
(Bách	Khoa	số	1-11-1966)



Ý NGHĨA CÁI CHẾT CỦA GIÁO SƯ TRẦN VINH ANH
Mùa	thi	năm	1954,	có	tin	đồn	đề	Chánh	tả	Pháp	văn	trong	kì	thi	Brevet	d'Etudes	du	premier

cycle	(Trung	học	đệ	nhất	cấp)[18]	bị	tiết	lậu,	nhưng	rồi	không	rõ	là	kẻ	nào	đó	đã	phao	bậy	hoặc
chính	quyền	đã	kịp	đổi	đề	 thi,	mà	 tin	đó	hóa	sai.	Chỉ	biết	 là	hơn	một	 tháng	sau,	Hiệp	định
Genève	kí	kết	và	Pháp	sửa	soạn	để	cuốn	gói.
Sáu	bảy	tám	năm	sau,	cái	nạn	tiết	lậu	đề	thi	mới	thực	sự	xuất	hiện,	mới	đầu	còn	rụt	rè,	kín

đáo	rồi	mỗi	năm	một	bạo	dạn,	lộ	liễu	và	tới	mùa	thi	1963	thì	thật	là	trâng	tráo:	đề	thi	Trung
học	Đệ	nhất	cấp	quay	Ronéo	bán	ở	khắp	Sài	Gòn	và	tại	hầu	hết	các	tỉnh,	giá	mỗi	ngày	một	sụt,
tới	ngày	cuối	chỉ	còn	có	50đ	một	đề	kèm	với	bài	giảng	đàng	hoàng!	Chế	độ	nhà	Ngô	–	Đình	đã
lưu	lại	một	vết	nhọ	to	tướng,	một	vết	nhọ	không	tiền	mà	có	lẽ	cũng	khoáng	hậu	nữa,	trên	lịch
sử	khoa	cử	Việt	Nam.	Quốc	dân	sôi	nổi,	báo	chí	nhắc	khéo	ông	Bộ	trưởng	Giáo	dục	thời	đó	nên
từ	chức	đi	như	một	ông	Bộ	trưởng	Giao	thông	nào	đó	ở	Nhật,	nhưng	ông	Bộ	trưởng	Việt	Nam
khôn	hơn	ông	Bộ	trưởng	Nhật,	cứ	ung	dung,	chễm	chệ	ngồi	hưởng	nốt	vinh	quang,	bổng	lộc
cho	tới	cùng,	sớm	một	ngày	cũng	không	đi.	Và	bốn	năm	tháng	sau,	chế	độ	Ngô	Đình	bị	lật	đổ.
Tất	nhiên	cái	chính	phủ	“Cách	mạng”	phải	diệt	cái	tình	trạng	trường	thi	thành	chợ	buôn	lậu

đó	và	người	ta	đã	diệt	được.	Nhưng	diệt	được	cái	tệ	đó	thì	một	cái	tệ	khác	lại	xuất	hiện,	tệ	vô	kỉ
luật	trong	trường	thi.	Thực	ra	cái	tệ	này	đã	có	từ	khoảng	1952,	1953	nhưng	hồi	đó	thí	sinh	chỉ
đánh	phép,	quay	phim	lén	lút	thôi.	Từ	1964	họ	mới	ngang	nhiên,	bất	chấp	giám	thị	rồi	lần	lần
trâng	tráo,	hoặc	mỉm	cười	“xin	giám	thị	chút	huyết”,	hoặc	đặt	súng	trên	bàn	mà	thách	giám	thị
“chơi	thì	chơi.”	Mà	họ	chơi	thật:	năm	ngoái,	một	giám	khảo	bị	đánh	gẫy	tay,	bể	đầu,	Bộ	Giáo
Dục	phải	tuyên	bố	sẵn	sàng	cho	nạn	nhân	“trốn”	(sic)	lên	Sài	Gòn,	nếu	muốn;	và	năm	nay	thì	họ
giết	Giáo	sư	Trần	Vinh	Anh,	hiệu	trưởng	trường	Trung	học	Phan	Châu	Trinh,	kiêm	thanh	tra
Trung	học	Tư	thục	và	Bán	công	Đà	Nẵng,	trong	khi	ông	thi	hành	nhiệm	vụ	Phó	Chủ	tịch	Hội
đồng	Giám	khảo	Tú	tài	I	tại	Nha	Trang:	Sáu	tên	thí	sinh	trên	dưới	hai	mươi	tuổi	đầu	đâm,	chém
ông	túi	bụi,	ở	trước	một	quán	ăn,	hồi	18	giờ	rưỡi	ngày	15/7.	Không	rõ	cảnh	sát	lúc	đó	ở	đâu.
Lần	này	thì	không	phải	một	vết	nhọ,	mà	là	một	vết	máu	kinh	khủng	cũng	không	tiền	trong

lịch	sử	khoa	cử	Việt	Nam,	không	rõ	ông	Đoàn	Thêm[19]	đã	ghi	vào	tập	biên	niên	của	ông	chưa,
và	nếu	ghi	thì	thêm	tên	các	vị	trưởng	ti	X	cảnh	sát	X,	tỉnh	trưởng	Y,	bộ	trưởng	X…	không?
Lần	này	quốc	dân	sôi	nổi	còn	hơn	lần	trước:	báo	nào	cũng	loan	tin	liên	tiếp	trong	một	tuần,

các	Hội	đồng	Giám	khảo	toàn	quốc	ngưng	chấm	thi;	ngày	19	trong	khi	ở	Đà	Nẵng,	đám	tang
Giáo	sư	Trần	Vinh	Anh	dài	hơn	một	cây	số	 trầm	 lặng	cử	hành	 thì	ở	Sài	Gòn,	 tại	 trường	Nữ
Trung	học	Gia	Long[20],	năm	trăm	giáo	sư	làm	lễ	truy	điệu	vị	chiến	sĩ	của	họ;	rất	nhiều	đoàn
thể	chia	buồn	với	tang	quyến.	Ngày	21,	sáu	tên	hung	thủ	bị	Tòa	án	mặt	trận	xử.	Và	Chính	quyền
đã	truy	tặng	Đệ	nhị	đẳng	cho	người	quá	cố.

Tôi	nghe	nói	trước	khi	tắt	thở,	Giáo	sư	Trần	Vinh	Anh	ân	hận	rằng	chưa	làm	được	gì	cho	đất
nước.	Tôi	chưa	có	hân	hạnh	được	biết	ông,	nhưng	dám	chắc	hồi	sinh	tiền	ông	đã	 làm	được
nhiều	việc	cho	nước	rồi,	cho	nên	mới	thốt	được	lời	cảm	động	đó.	Và	tôi	còn	chắc	rằng	sau	khi
chết,	ông	sẽ	còn	làm	được	rất	nhiều	cho	nước	Việt	Nam	của	ông,	của	chúng	ta	nữa.
Ông	vừa	nằm	xuống	thì	cả	giới	Giáo	sư	toàn	quốc	mà	từ	trước	tới	nay	ai	cũng	nhận	là	rất	rời

rạc,	đã	đoàn	kết	nhau	lại	rồi	đấy.	Các	vị	ấy	đã	nhận	thấy	rõ	ràng	nhiệm	vụ	chiến	sĩ	của	mình,	và
quốc	dân	cũng	nhận	thấy	nhiệm	vụ	chiến	sĩ	của	các	vị	đó.	Kẻ	khác	chiến	đấu	ở	tiền	tuyến	có	khí
giới	để	hộ	thân,	lại	được	yểm	trợ,	còn	các	vị	đó	chiến	đấu	ở	hậu	phương,	không	một	tấc	sắt
trong	tay,	lại	không	được	chính	quyền	và	ngay	quốc	dân	nữa	bảo	vệ.	Mà	cuộc	chiến	đấu	của	các
vị	đó	mới	quan	trọng	nhất:	Chiến	đấu	để	bảo	toàn	“linh	hồn”	Việt	Nam.	(Tôi	mượn	danh	từ	của
ông	Nguyễn	Văn	Cấn	trong	cuốn	Việt	Nam,	prents	garde	de	te	perte	corps	et	âme	–	Paris,	1967).
Trong	sự	tan	rã	kinh	khủng	của	Việt	Nam	lúc	này,	nếu	còn	được	một	số	người	trong	sạch	tiết
tháo	thì	chính	là	Giáo	sư	Trần	Vinh	Anh	và	chiến	hữu	của	ông	chứ	ai	đâu,	ai	đâu	bây	giờ?	Sau
chiến	tranh	này	nếu	thanh	niên	Việt	Nam	mà	còn	được	một	số	người	có	tâm	huyết	thì	cũng	là
do	công	đào	tạo	của	các	vị	đó	chứ	công	của	ai.	Chết	rồi,	Giáo	sư	Trần	Vinh	Anh	mới	thức	tỉnh
được	lương	tâm	của	bạn	đồng	nghiệp,	của	quốc	dân,	công	của	ông	ở	đó,	và	theo	tôi,	trong	hai
mươi	lăm	năm	nay,	chưa	có	công	nào	lớn	hơn.	Năm	trăm	giáo	sư	làm	lễ	truy	điệu	ông	ở	trường



Gia	Long,	và	hàng	vạn	Giáo	sư	trong	nước	tất	đương	có	nhiều	thắc	mắc	và	suy	tư,	đương	vấn
tâm	và	xét	lại	thái	độ	của	mình,	mà	tự	hỏi	“Vì	đâu	nên	nỗi?”	Và	hết	thảy	chúng	ta	cũng	vấn	tâm,
tự	xét	lại	thái	độ	của	mình	đối	với	các	Giáo	sư,	đối	với	con	em,	mà	tự	hỏi:	“Vì	đâu	nên	nỗi?”	Vì
đâu	mà	cái	“tuổi	đôi	mươi”	dám	chửi,	đánh,	giết	thầy	học	họ,	những	người	có	nhiệt	tâm	nhất
trong	nước	muốn	bảo	toàn	linh	hồn	của	dân	tộc,	bênh	vực	sự	công	bằng,	sự	chính	trực,	mà	diệt
sự	gian	dối,	sa	đọa.
Tôi	dám	chắc	từ	mùa	thi	sau	sẽ	không	còn	cái	nạn	hành	hung	giám	khảo	nữa,	nếu	còn	thì

giáo	dục	Việt	Nam	sẽ	không	còn.	Trừ	được	cái	nạn	đó	là	việc	rất	dễ,	bất	kì	chính	quyền	nào
cũng	dư	sức,	nếu	người	ta	thực	tâm.	Chỉ	cần	định	trách	nhiệm	minh	bạch	và	dám	thưởng	phạt
cho	công	minh.
Nhưng	đó	mới	chỉ	là	từ	ngọn.	Nếu	chỉ	trị	ngọn	thì	cái	ngọn	đó	lụi	rồi,	tất	đâm	cái	ngọn	khác

(như	năm	1964)	nên	phải	trị	tận	gốc.	Vấn	đề	hành	hung	giám	khảo	nằm	trong	vấn	đề	kỷ	luật	tại
trường	thi,	nếu	 trường	 thi	này	“dễ”	hơn	trường	thi	khác,	phòng	 thi	này	“dễ”	hơn	phòng	 thi
khác,	giám	khảo	này	“dễ”	hơn	giám	khảo	khác	thì	dù	người	ta	có	ngăn	cản	được	sự	hành	hung
giám	khảo,	thí	sinh	vẫn	căm	thù	những	vị	như	Giáo	sư	Trần	Vinh	Anh.
Vấn	đề	kỉ	luật	tại	trường	thi	lại	nằm	trong	vấn	đề	kỉ	luật	học	đường.	Làm	sao	thí	sinh	khỏi

tìm	cách	đánh	phép,	quay	phim	và	biết	tôn	trọng	giám	khảo	nếu	suốt	sáu	bảy	năm	ở	trường	họ
được	giáo	sư	cho	thả	cửa	đánh	phép	và	quay	phim,	nếu	họ	chẳng	cần	học	mà	điểm	thi	vẫn	cứ
từ	14	đến	18	trên	20;	nếu	cả	năm	họ	chỉ	học	độ	dăm	chục	buổi	mà	trên	học	bạ	vẫn	được	ghi	là
không	nghỉ	buổi	nào.	Cái	tai	hại	vô	cùng	cho	nền	giáo	dục	Việt	Nam	là	người	ta	cho	phép	các
trường	cấp	chứng	chỉ	để	tự	cho	học	sinh	một	chứng	chỉ	thay	thế	bằng	Trung	học	đệ	nhất	cấp,
trong	khi	người	ta	biết	chắc	rằng	100	học	sinh	đệ	tứ	các	trường	tư	sẽ	được	cấp	chứng	chỉ	đó
cho	cả	100.
Vấn	đề	kỉ	luật	trong	học	đường	lại	nằm	trong	vấn	đề	giáo	dục	gia	đình	và	trật	tự	trong	xã	hội.

Học	đường	làm	sao	có	thể	nghiêm	khắc	trong	vấn	đề	kỉ	luật	được,	nếu	có	những	ông	lớn	ông
nhỏ	gửi	gắm	chạy	chọt,	có	khi	dùng	uy	lực	hăm	doạ	nữa	để	con	em	được	lên	lớp,	được	tuyển
được	đậu	 cao,	 nếu	 cha	mẹ	không	biết	 dạy	dỗ	 con,	 ngăn	 cấm	 con,	 có	 khi	 còn	 khuyến	 khích
chúng	dùng	mọi	cách	bất	lương	để	trốn	tránh	bổn	phận,	ăn	cắp,	ăn	cướp,	và	nếu	trong	xã	hội
những	phim	cao	bồi,	những	sách	khiêu	dâm,	những	hộp	đêm,	ổ	điếm	vẫn	thịnh	hành;	những
bài	ca	vở	tuồng	lời	lẽ	rất	thô	tục	vẫn	được	phát,	được	truyền	cho	dân	chúng	nghe	và	xem;	mà
những	kẻ	có	tội	rất	lớn	với	quốc	dân	thì	được	mời	đi	du	lịch	ngoại	quốc	với	một	số	tiền	hằng
trăm	triệu?
Không	một	vấn	đề	nào	có	thể	tách	rời	mà	xét	riêng	được	và	càng	truy	nguyên	càng	thấy	nó

bao	quát,	liên	quan	cả	tới	những	đồng	đô	la	xanh,	đô	la	đỏ…	Tất	nhiên	diệt	tận	gốc	những	tệ
đoan	trong	xã	hội	là	nhiệm	vụ	của	nhà	cầm	quyền,	vì	chỉ	nhà	cầm	quyền	mới	đủ	phương	tiện
và	đủ	quyền.	Nhiệm	vụ	của	thường	dân	chúng	ta	là	cảnh	cáo	nhà	cầm	quyền,	góp	ý	với	nhà	cầm
quyền	và	làm	hết	phận	sự	trong	phạm	vi	của	mình.
Giáo	sư	Trần	Vinh	Anh	khi	sống	đã	làm	hết	phận	sự,	lại	đem	cái	chết	ra	cảnh	cáo	các	nhà	cầm

quyền,	các	nhà	giáo,	nhà	báo	khi	đưa	đề	nghị	này	đề	nghị	khác	là	đã	góp	ý	với	nhà	cầm	quyền.
Bây	giờ	chúng	ta	chờ	xem	nhà	cầm	quyền	thi	hành	nhiệm	vụ	của	mình	ra	sao.

Sài	Gòn	ngày	23-7-67
(Bách	Khoa	số	254	ngày	1-8-67)



CỤ PHAN (BỘI CHÂU) VÀ LÒNG DÂN
Vào	khoảng	1925,	 làng	tôi	–	 làng	Phương	Khê	–	tỉnh	Sơn	Tây	còn	 là	một	nơi	 lạc	hậu	nhất

miền	Trung	du	Bắc	Việt	Không	có	lấy	một	trường	sơ	học.	Cả	làng	chỉ	có	mấy	anh	em	tôi	nhờ	tổ
tiên	có	nhà	ở	Hà	Nội	nên	được	học	chữ	Pháp,	còn	thì	đều	học	trường	các	cụ	đó	trong	làng.	May
lắm	được	độ	mươi	ông	tổng	lí	biết	đọc	chữ	Quốc	ngữ,	chứ	chưa	chắc	đã	biết	viết,	mà	đọc	thì
chắc	cũng	chậm	lắm,	nếu	không	phải	đành	vần	từng	chữ	và	nếu	có	lục	khắp	làng	thì	cũng	chỉ
được	vài	cuốn	Kiều,	Nhị	độ	mai	của	nhà	in	Xuân	Lan.	Tôi	không	hiểu	họ	học	vần	Quốc	ngữ	ở
đâu,	vì	trường	các	cụ	đó	không	dạy	mà	cũng	chẳng	có	một	cuốn	vần	nào	cả.	Chắc	họ	cho	cái	chữ
đó	không	cần	phải	học	–	văn	tự	hay	gia	phả	đều	dùng	chữ	Nho	hết	–	và	ai	có	muốn	học	chơi	cho
biết	thì	hỏi	những	người	đã	biết	rồi,	mỗi	ngày	một	chút,	mò	riết	rồi	cũng	ra.
Tôi	sở	dĩ	kể	dài	dòng	như	vậy	để	các	bạn	biết	rằng	dân	làng	tôi	hồi	đó	quanh	năm	tuyệt	nhiên

không	được	đọc	một	tờ	báo.	Thấy	thì	họ	có	thấy:	nhưng	khi	tôi	ở	Hà	Nội	về	vẫn	thường	dùng
báo	cũ	đế	gói	đồ,	nhưng	chẳng	ai	đọc	cả;	mà	cũng	chẳng	bao	giờ	có	ai	nhắn	đem	báo	cũ	về	cho
coi,	 có	nhắn	 thì	chỉ	nhắn	mua	những	 thỏi	mực	Tàu	và	những	ngọn	bút	 lông	 thỏ	ở	các	 tiệm
Trung	Hoa	phố	hàng	Ngang	hay	hàng	Đào.
Vậy	mà	Tết	năm	đó	vào	tháng	giêng	hay	tháng	hai	dương	lịch	1926,	tin	“cụ	Phan”	bị	bắt	ở

Trung	Hoa,	giải	về	giam	ở	Hỏa	Lò	Hà	Nội	rồi	bị	kết	án	tử	hình,	rồi	toàn	dân	sôi	nổi	đòi	ân	xá
cho	cụ,	…	dân	làng	tôi	đều	biết	hết.	Chắc	chắn	họ	không	đọc	báo,	có	người	nào	đó	xuống	phủ,
xuống	tỉnh	nghe	đồn	rồi	về	làng	kể	lại.	Điều	đó	không	có	gì	lạ.	Điểm	thích	thú	là	trong	mấy	ngày
Tết,	lại	nhà	nào	cũng	nghe	tiếng	la	lớn:	“Cụ	Phan?”	rồi	tiếp	theo	là	một	tràng	những	tiếng	cười
ròn	ra	như	tiếng	pháo.	Từ	xóm	Đình	tới	xóm	Chùa,	xóm	Giếng	tới	xóm	Đồng	đỏ,	đâu	đâu	cũng
vang	lên	hai	tiếng	“Cụ	Phan.”
Có	gì	đâu.	Tết	thì	nhà	nào	ở	quê	Bắc	chẳng	đánh	tam	cúc	như	trong	này	đánh	tứ	sắc,	và	năm

đó	dân	làng	tôi	gọi	quân	tướng	điều	là	“Cụ	Phan.”	Một	vài	nhà	hơi	có	học	phân	biệt	tướng	điều
là	cụ	Phan	Bội	Châu,	tướng	đen	là	cụ	Phan	Châu	Trinh,	nhưng	đại	đa	số	chỉ	gọi	tướng	điều	là	Cụ
Phan.
Tôi	không	biết	mấy	làng	bên	cạnh	có	gọi	như	vậy	không,	cũng	không	nhớ	ở	Hà	Nội	có	gọi	như

vậy	không,	vì	khi	tôi	xuôi	Hà	Nội	học	thì	đã	qua	Tết	rồi,	không	còn	ai	chơi	tam	cúc	hoa.	Nhưng
tôi	đoán	rằng	đó	không	phải	là	sáng	kiến	của	riêng	dân	làng	tôi;	chắc	nó	phải	đồng	thời	xuất
hiện	ở	nhiều	nơi	trong	nước,	vì	còn	gì	tự	nhiên	cho	bằng	đùng	quân	bài	quí	nhất,	vô	địch	trong
cỗ	 tam	cúc	để	 trỏ	cụ	Phan.	Nó	tự	nhiên	quá	nên	rất	phổ	biến,	 tới	nỗi	ngay	các	 tổng	 lí	–	 tôi
không	chê	gì	bà	con	của	tôi,	nhưng	sự	thực	tôi	phải	nhận	rằng	họ	chẳng	hơn	gì	các	ông	Chánh
ông	Phó	trong	các	truyện	Việc	làng,	Tắt	đèn	của	Ngô	Tất	Tố	là	bao	–	cũng	vui	vẻ,	hãnh	diện	có
được	một	“Cụ	Phan.”	Và	tôi	nghĩ	hồi	đó	giá	có	một	tên	“trành”	nào	bàn	nước	mà	ngồi	vào	chiếu
tam	cúc,	khi	hạ	quân	tướng	điều	xuống	chiếu	thì	cũng	vỗ	đùi	đến	đét	một	cái	mà	cười	ha	hả:
“Cụ	Phan.”
Những	ván	bài	tam	cúc	Tết	đó	quả	là	vui,	vui	nhất	trong	đời	sống	dân	làng	tôi.

Những	năm	1920-1925	có	thể	nói	là	thời	mà	quyền	lực	của	thực	dân	Pháp	ở	nước	ta	vững
nhất,	triều	đình	Huế	thì	nhu	thuận,	Khải	Định	chết	tháng	11-1925,	Bảo	Đại	còn	nhỏ	ở	Pháp;	mà
trong	dân	chúng	không	có	một	cuộc	nổi	dậy	nào,	Pháp	lại	mới	thắng	Đức,	nên	dám	cho	cụ	Phan
Châu	Trinh	về	nước	 (Tháng	3-1926	cụ	mới	mất).	Kinh	 tế	 thì	 chưa	khủng	hoảng	và	bộ	máy
hành	chánh	của	họ	sau	nửa	thế	kỉ	tổ	chức	và	cải	thiện,	lúc	này	chạy	đều	hơn	bao	giờ	hết.	Tình
hình	thật	phẳng	lặng	như	mặt	hồ	thu.	Ấy	vậy	mà	cụ	Phan	đã	làm	khuấy	động	toàn	dân.	Những
nông	dân	tại	những	miền	lạc	hậu	mà	bọn	thực	dân	vẫn	khinh	bi	là	ngu	dốt,	nhút	nhát,	bấy	giờ
đã	ngàn	người	như	một,	tỏ	rõ	thái	độ	trong	ván	bài	tam	cúc.	Họ	vẫn	tiêu	tiền	Khải	Định,	trên
văn	tự	hay	đơn	từ	họ	vẫn	đề	“Khải	Định	đệ…	niên.”	nhưng	Khải	Định	không	phải	là	tướng	điều
tướng	đen,	cũng	chẳng	được	làm	tốt	đen	tốt	đỏ	nữa	vì	tướng	thế	kia	đâu	có	dùng	cái	hàng	tốt
này.	Họ	không	biết	Khải	Định.	Không	có	Khải	Định	trong	cỗ	bài	tam	cúc.
Thực	dân	dùng	sức	mạnh	đàn	áp	họ	thì	tạm	thời	họ	chịu	khuất	phục,	nhưng	đời	cha	tới	đời

con,	 chẳng	ai	bảo	ai,	 trong	 thâm	 tâm,	 trong	 từng	 thớ	 thịt,	 sợi	 tóc,	 giọt	máu	của	họ,	họ	vào
hướng	về	những	vị	 tướng	điều,	 tướng	đen,	vẫn	mong	có	những	tướng	điều,	 tướng	đen	đuổi



xâm	lăng	cho	họ,	và	chỉ	những	vị	nào	lãnh	sứ	mạng	đó	thì	họ	mới	gọi	là	tướng.	Dù	bị	đô	hộ	một
trăm,	một	ngàn	năm,	dân	Việt	Nam	vẫn	còn	tinh	thần	Việt	Nam,	trong	thâm	tâm	vẫn	không
chịu	thừa	nhận	chính	quyền	ngoại	nhân.	Chính	quyền	ngoại	nhân	bao	giờ	cũng	như	một	miếng
da	 cấy	 vào	 một	 cơ	 thể	 khác,	 thế	 nào	 rồi	 cũng	 bị	 đẩy	 ra.	 Có	 thể	 nói	 dân	 tộc	 Việt	 Nam
“allergique”[21]	với	mọi	chính	quyền	ngoại	lai.	Tôi	không	rõ	đó	có	phải	là	tính	tự	nhiên	chung
của	các	dân	tộc	thuộc	địa	không,	nhưng	nhất	định	là	tính	tự	nhiên	của	dân	tộc	ta.	Cứ	xét	các
ông	vua	triều	Nguyễn	được	Pháp	đưa	lên	thì	biết.	Ông	nào	tư	cách	thì	cũng	chỉ	ít	tháng	là	chống
lại	họ,	còn	ông	nào	ngồi	lâu	được	thì	đều	không	đáng	làm	tốt	đen,	dân	không	thèm	biết	tới.
Người	 Pháp	 năm	1925	 chắc	 chắn	 là	 biết	 lòng	 dân	 Việt	 Nam	ngưỡng	mộ	 cụ	 Phan	 ra	 sao,

nhưng	họ	không	rút	ra	được	một	bài	học,	để	đến	nỗi	năm	1945	lại	sa	vào	lối	trước,	thí	nghiệm
hết	với	Hoạch,	với	Hữu,[22]	với	Bảo	Đại,	với	Tâm…	cứ	đưa	những	bọn	không	đáng	làm	tốt	đen
mà	đòi	mong	được	dân	Việt	Nam	coi	là	tướng	điều,	cho	nên	mới	phải	chịu	nhục	ở	Điện	Biên
Phủ.
Tại	họ	tham	đã	đành	rồi,	nhưng	một	phần	cũng	tại	họ	có	tài	phân	tích	xã	hội,	lịch	sử…	một

cách	thông	thái	quá.	Mười	mấy	năm	trước,	tôi	được	đọc	một	cuốn	trong	đó	tác	giả	(tôi	quên
mất	tên)	phân	tích,	lí	luận,	chứng	minh	một	cách	rất	khoa	học	rằng	các	dân	tộc	phương	Đông
trước	khi	chịu	ảnh	hưởng	của	phương	Tây,	không	có	tinh	thần	ái	quốc	mà	chỉ	biết	trung	quân,
mà	quan	niệm	về	quốc	gia,	dân	tộc	là	do	phương	Tây	mang	lại.	Gần	đây	tôi	lại	thấy	một	nhà
cầm	bút	Việt	Nam	lặp	lại	y	hệt.	Tôi	tự	hỏi	năm	1925	dân	làng	Phương	Khê	chúng	tôi	không	đọc
sách	báo	Việt,	chứ	đừng	nói	là	Pháp,	thì	được	ai	tiêm	cho	tinh	thần	quốc	gia,	dân	tộc	mà	sao
chúng	tôi	không	“trung”	với	Khải	Định,	lại	ngưỡng	mộ	cụ	Phan	như	vậy?
Nhưng	nào	phải	chỉ	có	Pháp	mới	ngốc.

13-10-1967.
(Trích	trong	tập	Kỉ	niệm	100	năm	năm	sinh	Phan	Bội	Châu	–	Trình	Bày	–	XB	tháng	12-1967)

NGUYỄN HỮU NGƯ VÀ TẬP QUÊ HƯƠNG[23]

(Bài	Tựa	tập	Quê	Hương)
Trưa	hôm	đó,	khi	người	nhà	đem	lên	cho	tôi	một	tấm	bìa	màu	cánh	sen	đậm,	ngoài	đề	hai

chữ:	“…	Quê	hương…”	trong	chứa	một	xấp	giấy	rời	xếp	ngang	xếp	dọc,	 lớn	nhỏ	đủ	cỡ,	tờ	cắt
trong	báo,	tờ	in	Ronéo,	tờ	viết	tay,	tờ	đánh	máy,	tôi	nghĩ	bụng:	“Sao	không	đợi	chép	lại	cho
xong,	đóng	lại	thành	tập	đã?	Gì	mà	gấp	vậy?”
Rồi	 tới	khi	 lật	coi	sơ	sơ	nội	dung,	 tôi	đâm	hoảng:	đủ	các	 thể	văn,	 từ	 truyện	ngắn	tới	một

chương	truyện	dài,	từ	thơ	luật,	tới	thơ	lục	bát,	thơ	mới	cả	tùy	bút	và	kịch	nhạc	nữa,	và	đủ	thứ
tài	liệu	từ	hồi	kí,	tiểu	sử	tới	di	chúc,	từ	bài	thơ	của	một	nữ	sinh	gởi	cho	thầy	tới	bức	thư	giới
thiệu	một	ứng	cử	viên	hạ	viện,	một	bức	thư	cám	ơn	cử	tri,	rồi	lại	cả	một	bản	sao	một	văn	bằng
tuyển	sinh.	Thế	này	thì	biết	viết	cái	gì	đây?	Biết	giới	thiệu	ra	sao	đây.	Giới	thiệu	tác	phẩm	hay
tác	giả?	Nếu	giới	thiệu	tác	phẩm	thì	đặt	nó	vào	loại	nào?	Vì	không	thể	gọi	nó	là	một	tuyển	tập
được;	còn	giới	thiệu	tác	giả	thì	trong	tập	có	cả	chục	tác	giả,	biết	giới	thiệu	ai	và	không	giới
thiệu	ai,	nhất	là	đa	số	tác	giả	đều	xa	lạ	với	mình?	Mà	đã	trót	hứa	rồi,	thế	nào	cũng	phải	có	một
bài	giới	thiệu.
Biết	cố	dỗ	giấc	ngủ	cũng	vô	ích,	tới	mở	tập	ra	đọc	từng	bài	một	và	khi	đọc	xong,	tôi	tự	nhủ:

“Thật	là	một	kì	thư.	Không	khi	nào	mình	có	cơ	hội	tốt	hơn	để	giới	thiệu	anh	ấy	với	độc	giả	như
lần	này	nữa.	Tâm	hồn	anh	ấy	thật	là	hiện	rõ	trong	tập	này.”
Rồi	tôi	nằm	miên	man	ôn	lại	những	hồi	kí	về	anh	Nguyễn	Hữu	Ngư:	nhớ	lại	buổi	tối	đầu	tiên

anh	lại	thăm	tôi	ở	xóm	Hàng	Sáo,	hồi	tôi	mới	lên	Sài	Gòn,	nhớ	lại	lần	anh	ôm	cặp	da	lại	kiếm	tôi
ở	Long	Xuyên,	khi	ở	thánh	địa	Hòa	Hảo	về;	nhớ	lại	nhưng	buổi	trưa	anh	gò	lưng	đạp	chiếc	xe
đạp	cũ	kĩ,	chạy	khắp	Sài	Gòn	để	tặng	bằng	hữu	sách	hoặc	báo,	quần	áo	luôn	luôn	xốc	xếch,	bụi
bặm,	mà	nụ	cười	hồn	nhiên	luôn	luôn	nở	trên	môi.
Tôi	nhớ	là	một	buổi	sáng	đầu	đông.	Tôi	mới	ngồi	vào	bàn	viết	thì	anh	ôm	một	chồng	sách,

loạng	choạng	bước	vào,	lưng	khom	khom,	đầu	đưa	ra	phía	trước.	Anh	đặt	chồng	sách	lên	mặt
bàn,	kéo	ghế	ngồi,	móc	túi	lấy	ra	một	gói	thuốc	rê,	xé	một	mảnh	giấy	quyến,	lặng	thinh	quấn.



Tôi	biết	rồi,	dẹp	tất	cả	công	việc	lại,	sẵn	sàng	ngồi	nghe	anh.	Trông	chiếc	sơ	mi	nhàu	nát,	cả
tuần	chưa	thay	kia,	tôi	đoán	anh	mới	ở	Châu	Đốc,	Hà	Tiên,	Tây	Ninh,	Chợ	Giữa	hay	Hàm	Tân	về,
chưa	biết	chừng	mới	được	một	ti	cảnh	sát	ở	đâu	đó	thả	ra	hôm	trước	nữa.	Anh	vừa	hút	thuốc
luôn	miệng,	bình	thường	anh	không	hút,	vừa	kể	chuyện.	Đủ	thứ	chuyện.	Từ	những	mộng	hồi
thanh	xuân	tới	những	mộng	hiện	thời	(anh	cho	hay	muốn	vượt	biên	giới	để	qua	Miên	hoặc	trở
về	Hàm	Tân	thăm	mộ	song	thân	và	em	gái	rồi	đi	luôn,	đi	đâu	chưa	biết),	từ	chuyện	nhà	đến
chuyện	nước,	từ	chuyện	văn	thơ	tới	chuyện	chính	trị,	rồi	chuyện	bạn	thân,	bạn	sơ,	bạn	trai,	bạn
gái,	chuyện	em	chuyện	cháu,	chuyện	hồi	kháng	chiến,	chuyện	bị	an	trí	trong	bưng,	chuyện	bị
giam	ở	trại	cải	huấn	Biên	Hòa…	Hết	thảy	là	những	chuyện	tôi	được	nghe	anh	kể	nhiều	lần	rồi,
mà	lần	này	nghe	lại,	tôi	vẫn	thấy	buồn	vô	hạn.	Tôi	gần	như	không	xen	vô	một	lời	nào	cả,	mặc
anh	thao	thao	để	anh	trút	bớt	nỗi	bất	bình,	nỗi	căm	phẫn	của	anh	đi.	Anh	căm	phẫn	xã	hội,	anh
căm	phẫn	thời	đại,	anh	căm	phẫn	mọi	người.	Anh	nhiều	lí	tưởng,	nuôi	nhiều	mộng	cao	đẹp	mà
gặp	toàn	những	điều	bất	như	ý,	cứ	phải	cố	nén	xuống	và	sức	nén	càng	mạnh	thì	sức	bùng	ra
cũng	càng	mạnh.	Có	lúc	anh	nghiến	răng,	nắm	chặt	tay	vung	ra	như	muốn	thoi	tôi;	có	lúc	anh
mếu	máo	muốn	khóc,	rồi	bỗng	chồm	lên,	chua	chát,	cay	độc	mạt	sát	phũ	phàng	người	bạn	già
mà	anh	quí	nhất.	Lúc	đó	 tôi	 chán	đời	biết	bao!	Có	 lúc	anh	cười	gằn	ghê	 rợn	 rồi	ngâm	 thơ,
những	bài	thơ	lục	bát	hay	thất	ngôn,	ngũ	ngôn,	thường	là	bốn	câu	anh	làm	rất	mau,	chưa	bao
giờ	in	vì	lẽ	nó	khác	với	thơ	thế	tục	nhiều	lắm.	Có	lẽ	anh	là	người	duy	nhất	ở	nước	mình	dám	lớn
tiếng	giữa	công	chúng	chửi	họ	Ngô	Đình	và	mạt	sát	cả	một	vị	thượng	toạ	được	hằng	triệu	tín
đồ	tôn	sùng	nhất	trong	nước.
Hôm	đó	ngồi	nghe	anh	suốt	hai	giờ,	tôi	thấy	buồn	lạ	lùng,	không	phải	chỉ	buồn	cho	anh,	mà

còn	buồn	cho	chính	tôi,	cho	tất	cả	loài	người.	Hết	thảy	chúng	ta	bề	ngoài	đều	rất	nhã	nhặn,	lễ
độ,	nhiều	khi	vui	vẻ	thỏa	mãn	nữa,	nhưng	trong	đáy	lòng	vẫn	có	những	khát	vọng	cao	cả	lẫn
thấp	hèn	bị	dồn	ép	hằng	mấy	chục	năm,	và	có	thể	một	sớm	một	tối	phát	ra	mà	không	sao	ngăn
lại	được.	Y	như	một	mặt	hồ	trong	trẻo,	phẳng	lặng,	dưới	đáy	có	một	lớp	bùn	lâu	lâu	bốc	hơi	lên
thành	những	bong	bóng	lớn	nhỏ	sôi	cả	lòng	hồ	và	gợn	sóng	cả	mặt	hồ.	Ai	cũng	như	ai,	chỉ	khác
ở	mức	độ	và	bản	chất	những	cái	bị	dồn	ép	thôi.	Chưa	lần	nào	tôi	được	thấy	rõ	ở	anh	cái	mức	độ
ấy	cao	và	cái	bản	chất	ấy	đẹp	như	lần	ấy.	Con	người	của	anh	hoàn	toàn	là	tình	cảm:	tình	nước,
tình	nhà,	tình	bạn	bè	tình	vợ	con,	tình	thầy	trò,	tình	người,	mà	văn	thơ	anh	cũng	chứa	chan
những	tình	đó.
Tôi	đã	đưa	anh	ra	tới	cổng	mà	anh	còn	bịn	rịn	đứng	lại	một	hồi	lâu,	và	khi	cái	bóng	gây	gò,

khom	khom,	lắc	lư	của	anh	đã	khuất	ở	đầu	ngõ	tôi	mới	trở	vào,	lòng	bâng	khuâng	suốt	cả	buổi.
Tối	đó	anh	sẽ	ngủ	ở	đâu?	Ở	Cần	Thơ	hay	Biên	Hòa?	Ở	phòng	ngủ	hay	trong	ti	cảnh	sát?	Tôi	nhớ
lại	bài	Từ	Vân	Trường	truyện	của	Viên	Hoàng	Đạo.	Con	người	đó	quả	thực	là	“vô	chi	nhi	bất	kì”,
cho	nên	“vô	chi	nhi	bất	kì”:	năm	sáu	lần	bị	bắt	giam,	mấy	lần	suýt	chết,	suốt	một	đời	vất	vưởng
trôi	nổi,	lang	thang.	Mà	cuốn	độc	giả	sắp	đọc	đây	cũng	là	một	trong	những	cái	“kì”	của	anh.
Chúng	ta	có	thói	quen	đọc	sách	chỉ	để	hiểu	một	truyện	hay	một	hệ	thống	tư	tưởng,	ít	khi	tìm

hiểu	tấm	lòng	của	tác	giả.	Tôi	không	chắc	rằng	có	nhiều	độc	giả	thích	cuốn	Quê	hương	 này,
nhưng	riêng	tôi	cho	nó	là	một	kì	thư,	chưa	hề	thấy	trong	văn	học	Việt	Nam,	và	tất	cả	những	bạn
của	anh	Nguyễn	Hữu	Ngư	tất	đều	phải	nhận	như	tôi	rằng	cuốn	này	biểu	lộ	rõ	nhất	–	tuy	chưa
hết	–	tâm	hồn	khả	ái	và	cái	tình	dào	dạt	của	anh.	Người	sau	có	muốn	chép	lại	đời	anh	–	một	đời
đau	khổ	nhất	mà	cũng	đặc	biệt	nhất	trong	giới	văn	nghệ	sĩ	hiện	đại	–	tất	phải	dùng	nó	làm	tài
liệu	chính…

Long	Xuyên	ngày	22-11-1967.



KHÓC BÁC ĐÔNG HỒ
Hay	tin	Bác	mất,	tôi	sửng	sốt!
Mới	hăm	ba	tháng	chạp,	thấy	tinh	thần	Bác	có	phần	thanh	sảng	hơn	trước,	tôi	mừng,	nghĩ

bụng	thế	nào	Bác	cũng	được	hưởng	thêm	năm	mười	năm	nữa	là	ít,	cho	nên	hẹn	với	Bác	thái
bình	trở	lại,	bọn	mình	họp	nhau	một	bữa	rồi	ai	về	thăm	quê	nấy,	Bác	về	Hà	Tiên,	tôi	về	Sơn
Tây.	Nào	có	dè	đâu!
Lúc	nay	lật	tấm	lụa	đỏ,	nhìn	nét	mặt	Bác	lần	cuối	cùng,	thấy	thật	bình	thản.	Nghe	bác	Mộng

Tuyết	nói,	khi	mới	tắt	thở,	Bác	như	mỉm	cười,	mặt	còn	đẹp	hơn	nhiều.
Phải	 lắm.	Bác	có	gì	ân	hận	đâu?	Suốt	đời	chỉ	yêu	đất	Việt	và	tiếng	Việt	thì	Bác	đã	đi	khắp

giang	san	Việt,	đã	phụng	sự	tiếng	Việt,	trứ	tác	và	dạy	học	non	nửa	thế	kỉ,	từ	tuổi	chưa	đầy	hai
mươi	cho	tới	nay.	Còn	có	cuộc	đời	nào	đẹp	hơn	vậy	nữa?
Bác	nổi	danh	sớm	hơn	ai	hết,	giữ	được	danh	lâu	hơn	ai	hết	và	cũng	sẽ	lưu	danh	không	kém	ai

hết.	Sau	này	nhắc	tới	Hà	Tiên,	người	ta	phải	nhớ	tới	Chiêu	Anh	Các	và	tới	Bác.
Còn	bốn	năm	tác	phẩm	Bác	chưa	kịp	in	ư?	Nhưng	như	vậy	chính	là	vì	Bác	đã	làm	việc	tới	ngày

cuối	cùng.	Người	thân	của	Bác,	bạn	bè,	môn	đệ	của	Bác	sẽ	làm	nốt	công	việc	cửa	Bác.
Bác	chưa	kịp	về	thăm	núi	Tô	Châu	và	hồ	Đông	ư?	Nhưng	trong	cơn	binh	lửa	này,	những	bạn

đã	khuất	của	Bác	như	Nhất	Linh,	Đinh	Hùng,	ai	đã	được	về	thăm	quê	nhà,	và	những	bạn	còn
sống	của	Bác	như	chúng	tôi	đây,	ai	dám	chắc	sẽ	được	về	thăm	quê	nhà?
Không,	tôi	nghĩ	Bác	không	có	gì	đáng	hận	cả:	Bác	đã	sống	một	cuộc	đời	đầy	đủ	hơn	cả	các	bạn

khác.	Bác	đã	lưu	lại	một	tình	cảm	nửa	kính	nửa	yêu	trong	lòng	các	bạn	của	Bác.	Bọn	tôi	đây,	ai
cũng	nhận	rằng	tình	của	Bác	thật	nhã,	nhã	như	nét	mặt	Bác,	ngôn	ngữ	Bác,	văn	thơ	Bác.	Tôi	nhớ
lần	nào	lại	thăm	Bác	cũng	có	cảm	giác	được	hít	lại	cái	không	khí	cổ	kính,	thanh	cao	của	nửa	thế
kỉ	trước	và	lần	nào	Bác	lại	thăm	tôi	cũng	thắp	một	nén	nhang	trên	bàn	thờ	Ba	Má	tôi,	làm	cho
tôi	xúc	động	tới	ứa	lệ.	Cái	đức	của	Bác,	tôi	không	theo	kịp,	Bác	ạ.
Nhớ	những	lúc	đó,	lòng	tôi	bỗng	thấm	thía	thấy	mất	Bác,	không	phải	chỉ	là	mất	một	người

bạn,	một	nhà	thơ,	một	nhà	văn,	một	nhà	mô	phạm	mà	còn	mất	đi	một	chút	truyền	thống	của
dân	tộc.	Lẽ	tự	nhiên,	người	lớp	trước	khuất	đi	thì	có	người	lớp	sau,	nhưng	người	lớp	sau	vẫn
chỉ	là	người	lớp	sau.	Tôi	có	dè	đâu	Bác	lại	sớm	đi	như	vậy!

Kính	bái
Nguyễn	Hiến	Lê

Sài	gòn	15	giờ	ngày	26.3.69
Mùng	9	tháng	2	năm	Kỉ	Dậu



TỰA ÚC VIÊN THI THOẠI CỦA ĐÔNG HỒ
Đọc	thi	thoại	còn	thú	hơn	đọc	thi.	Ta	có	cảm	tưởng	một	người	chơi	hoa	dắt	ta	đi	coi	và	kể

cho	ta	nghe	các	chuyện	lạ	về	từng	loài	hoa	một.	Cho	nên	thi	thoại	thường	được	hoan	nghênh
hơn	thơ:	vào	Chợ	Lớn	ta	khó	kiếm	được	một	tập	thơ	của	Tùy	Viên,	nhưng	Úc	Viên	thi	thoại	thì
vẫn	thấy	bán	hoài.
Loại	đó	rất	ít	người	viết:	đời	Đường,	đời	Tống,	mỗi	đời	dài	mấy	trăm	năm	mà	trong	văn	học

sử	chỉ	ghi	lại	độ	năm	tập	thi	thoại.	ở	nước	ta	từ	trước	tới	nay	chỉ	có	mỗi	một	tập	của	Chương
Dân[24].
Là	vì	phải	có	nhiều	điều	kiện	mới	viết	được.	Trước	hết	phải	là	một	thi	sĩ,	cũng	như	phải	là

một	người	chơi	hoa	mới	biết	kể	chuyện	về	hoa.	Hơn	nữa,	phải	là	một	thi	sĩ	có	danh,	nếu	không
thì	không	đủ	uy	tín.	Lại	phải	quen	biết	nhiều,	lịch	lãm	nhiều,	đọc	sách	nhiều.	Nhưng	điều	kiện
này	mới	khó	nhất:	phải	vừa	là	nhà	thơ,	vừa	là	nhà	văn	vì	thi	thoại	là	một	thể	tùy	bút,	người	viết
phải	khéo	tự	sự	và	phê	bình	sao	cho	tao	nhã,	thân	mật	như	trong	một	cuộc	đàm	đạo.	Mà	hạng
người	làm	thơ	hay,	ít	khi	viết	văn	hay,	còn	hạng	người	vừa	làm	thơ	hay	vừa	viết	văn	hay	thì	ít
nghĩ	đến	việc	viết	thi	thoại:	Hàn	Dũ,	Tô	Đông	Pha	không	có	thi	thoại.

Do	cái	duyên	bình	thủy	mà	tôi	được	gặp	thi	sĩ	Đông	Hồ	cách	đây	đã	15	năm,	tôi	do	cái	duyên
văn	tự	mà	được	thi	sĩ	đãi	vào	hàng	bằng	hữu.	Năm	nào	tôi	cũng	lại	thăm	thi	sĩ	ba	bốn	lần,	hoặc
ở	Yiễm	Yiễm	thư	trang	hoặc	ở	Quỳnh	Lâm	thư	thất.	Phòng	hẹp,	sách	chất	đầy	tường,	nhìn	phía
nào	cũng	thấy	câu	đối	của	Khang	Hữu	Vi,	Phùng	Quốc	Tài,	xen	với	nét	bút	nét	họa	tài	hoa	của
chủ	nhân:	mà	không	khí	thì	ngào	ngạt	hương	mai,	hoặc	hương	trầm.	Nhưng	tao	nhã	nhất	là	câu
chuyện	của	thi	sĩ.
Suốt	hai	ba	giờ,	như	toàn	là	chuyện	thơ.	Giọng	ông	từ	tốn,	thân	mật	mà	lời	ông	đậm	đà	có

duyên.	Ông	biết	nhiều,	nhớ	nhiều,	lí	luận	chặt	chẽ,	ý	kiến	đột	ngột,	phê	bình	xác	đáng,	khoan
chứ	không	nghiêm,	chẳng	hạn	tuy	trách	Tôn	Thọ	Tường	đấy	mà	cũng	chiêu	tuyết	cho	Tôn.
Khi	thì	bàn	về	một	chữ	trong	Thăng	Long	hoài	cổ	hoặc	một	câu	trong	Trấn	Bắc	hành	cung,

khi	thì	nhắc	chuyện	Sương	Nguyệt	Anh	hoặc	Bạch	Mai	thi	xã	và	nhân	đó	kể	những	lần	ông	ra
chơi	Hà	Nội	hoặc	đi	tìm	di	tích	đồn	Cây	Mai.	Có	lúc	ông	tự	nhận	xét	thơ	ông	hoặc	phân	tích	thơ
bạn;	lại	có	lúc	ông	làm	cái	việc	“vá	vai	áo	Nàng	Thơ”,	nghĩa	là	gặp	bài	thơ	nào	khuyết	một	hai
câu	thì	ông	nghĩ	để	điền	vào	sao	cho	người	đọc	khó	nhận	được	là	“vá.”	Rồi	nhưng	hồi	kí	về
cánh	thiếp	Tết	mà	mươi	năm	trước	Yiễm	Yiễm	thư	trang	cứ	tới	ngày	tiễn	ông	Táo	gởi	cho	khắp
các	văn	hữu	bốn	phương,	rồi	những	chuyện	vặt	trong	làng	chữ	nghĩa,	toàn	là	những	chuyện	vui
đùa	 thanh	nhã,	 tuyệt	 nhiên	 không	 có	 giọng	mỉa	mai	 chua	 chát,	 cứ	 như	 vậy	 chuyện	nọ	 kéo
chuyện	kia	mà	cả	người	kể	lẫn	người	nghe	không	hay	rằng	ngoài	đường	xe	cộ	đã	tấp	nập,	đã	tới
giờ	tan	sở.	Khách	đã	ra	tới	cửa	rồi,	chào	nhau	vài	ba	lượt	rồi	mà	vẫn	chưa	chia	tay	nhau	được.
Nay	thì	những	lúc	vui	đó	không	còn	nữa.	Mất	nó	rồi	mới	thấy	nó	quí,	mới	thấy	lời	cổ	nhân	“…

thắng	độc	thập	niên	thư”	là	đúng,	mà	lời	của	thi	sĩ	bảy	tám	năm	trước	sao	mà	thấm	thía:
Phồn	hoa	giành	chút	vui	phong	nhã
Kìa	đám	phù	vân	đã	biến	thiên.

Những	chuyện	ông	kể	cho	tôi	và	vài	bạn	nữa	nghe	đó	có	một	số	ông	chép	lại	cho	đăng	báo:
Bách	Khoa,	Văn	Hóa	nguyệt	san…,	và	lần	nào	ông	cũng	gởi	cho	chúng	tôi	mỗi	người	một	bản	in
riêng	mà	đích	thân	ông	sửa	lại	lỗi	in	rồi	trang	trọng	đề	tặng.	Nhã	tình	đó,	dẫu	cổ	nhân	cũng
không	hơn.	Tôi	trân	tàng	những	bài	đó	làm	kỉ	niệm,	và	có	lần	tôi	hỏi	ông	sao	không	gom	lại
thành	một	tập	thi	thoại.	Ông	mỉm	cười	đáp:	“Tánh	tôi	làm	biếng.”	Tôi	cũng	mỉm	cười,	biết	rằng
ông	chưa	muốn	cho	ra	đấy	thôi.	Còn	sửa	chữa,	tô	chuốt,	gì	mà	vội?
Ngày	mùng	8	tháng	2	âm	lịch	này,	ông	đột	ngột	qui	tiên,	làm	cho	bạn	bè	xa	gần	đều	sửng	sốt.

Tang	 lễ	vừa	xong,	người	 thân	 lo	ngay	cải	bổn	phận	xuất	bản	di	căn	của	ông,	và	nữ	sĩ	Mộng
Tuyết	có	nhã	ý	gởi	cho	tôi	coi	trước,	mà	cũng	là	coi	lại	tập	Úc	Viên	thi	thoại	này.	Cuối	thư	có
hàng	chữ:	“Nếu	bác	thấy	cần	thì	xin	bác	cho	luôn	ít	chữ.	Kẻo	tôi	thấy	cho	in	như	một	tập	thường,
thì	có	thiếu	cái	gì	chăng?”



Ôi!	Có	thiếu	cái	gì	đâu?	Mà	cần	chi	phải	thêm	ít	chữ?	Người	đọc	sách	nào	mà	không	biết	danh
Đông	Hồ,	không	mến	tiếc	thi	sĩ.	Còn	như	việc	giới	thiệu	tập	thi	thoại	này	thì	chính	thi	sĩ	đã	tự
giới	thiệu	rồi,	không	ai	có	thể	giới	thiệu	hay	hơn	được	nữa.	Xin	độc	giả	đọc	đoạn	mào	ở	đầu	bài
Tôn	phu	nhân	qui	Thục,	văn	xuôi	mà	bóng	bẩy,	du	dương	như	thơ:
“…Ở	đây	là	một	khu	vườn.	Là	khu	vườn	có	thực	hay	khu	vườn	tưởng	tượng,	cái	đó	quan	hệ	gì
đâu.	Bạn	sẽ	được	cho	xem	đây	một	cánh,	kia	một	nhị,	ít	ỏi	lắm,	một	hạt	bụi	phấn	hương,	đều
nhặt	từ	chốn	Úc	Viên…”
Từ	trước	tôi	vẫn	lấy	làm	lạ.	Trong	số	các	nhà	văn	thời	Nam	Phong,	chỉ	duy	có	Đông	Hồ	là	văn,

thơ	đều	hay,	nhất	là	văn	có	đủ	giọng,	đẹp	đẽ	như	văn	Lục	Triều;	có	đoạn	bình	đạm,	cổ	kính	như
văn	Đường,	Tống;	có	chỗ	lại	tự	nhiên,	thân	mật	như	văn	hiện	đại,	mà	luôn	luôn	thanh	nhã.	Vậy
thì	còn	ai	đủ	điều	kiện	hơn	ông	để	viết	thi	thoại?	Điều	đó	chắc	các	bạn	văn	của	tôi	đều	nhận
thấy	mà	chắc	các	độc	giả	của	ông	cũng	đều	nhận	thấy,	tôi	cần	gì	phải	giới	thiệu.
Chẳng	qua	nữ	sĩ	Mộng	Tuyết	nghĩ	rằng	sinh	thời	thi	sĩ	coi	tôi	vào	hàng	tâm	giao,	nên	bây	giờ

cho	tôi	được	kí	tên	dưới	tên	thi	sĩ	đấy.	Tấm	lòng	đó	thật	cảm	động.
Xin	ghi	ơn	nữ	sĩ.

Sài	Gòn	ngày	29	tháng	Trọng	xuân	Kỷ	Dậu	(1969).



TÔI DỊCH CHIẾN TRANH VÀ HÒA BÌNH
Lần	đầu	tiên	tôi	đọc	Chiến	tranh	và	Hòa	bình	là	hồi	15	hay	16	tuổi,	học	năm	thứ	nhất	hay	thứ

nhì	 trường	Bưởi	 (Chu	Văn	An	ngày	 nay).	 Tôi	 thích	 nhân	 vật	 Pierre	 và	 say	mê	những	đoạn
Tolstoi	tả	trận	Austerlitz	và	quân	Pháp	vào	Moscou.	Bản	tôi	đọc	hồi	đó	là	một	bản	cắt	bớt	của
nhà	 Hachette	 trong	 loại	 sách	Meilleurs	 livres	 khổ	 nhỏ,	 in	 rất	 xấu,	 nhà	 sách	 Taupin	 ở	 phố
Trường	Tiền	 (Hà	Nội)	 bán	 có	 hai	 xu	một	 cuốn.	 Cả	 bộ	được	đâu	10	hay	12	 cuốn	mỗi	 cuốn
khoảng	100	trang.
Lần	thứ	nhì,	tôi	đọc	lại	vào	hồi	1950,	cũng	lại	là	một	bản	cắt	bớt	gồm	6	cuốn,	cũng	khổ	nhỏ

của	nhà	Bibliothèque	Mondiale.	Lần	này	tôi	cũng	say	mê	như	lần	trước,	hiểu	tác	phẩm	hơn	hồi
trẻ,	và	hiểu	hơn	thì	lại	càng	thấy	thú	vị	hơn.
Năm	sáu	năm	sau,	tôi	mới	kiếm	được	một	bản	đầy	đủ	của	nhà	Hazan.	Tôi	lại	đọc	một	lần

nữa.	Trừ	Truyện	Kiều,	chưa	có	tiểu	thuyết	nào	tôi	đọc	ba	lần	mà	vẫn	thích	như	tác	phẩm	bất	hủ
đó	của	Tolstoi.
Lại	năm	sáu	năm	sau	nữa,	1961	hay	1962,	một	ông	bạn	ở	Pháp	cho	hay	nhà	xuất	bản	Văn

Hóa	Hà	Nội	đã	dịch	Chiến	tranh	và	Hòa	bình,	còn	người	Trung	Hoa	thì	đã	dịch	từ	ba	chục	năm
trước.	Tôi	tự	nghĩ:	“Chỉ	tại	mình	phải	học	nhờ	tiếng	Pháp,	dùng	tiếng	Pháp	làm	chuyển	ngữ	cho
nên	mình	mới	đi	sau	Trung	Hoa	trên	một	phần	tư	thế	kỉ	như	vậy.	Bây	giờ	tiếng	Việt	đã	được
dùng	làm	chuyển	ngữ,	số	thanh	niên	thông	tiếng	Pháp	không	được	bao	nhiêu,	đã	đến	lúc	nên
dịch	“Chiến	tranh	và	hoà	bình”.	Tôi	bèn	đề	nghị	với	hai	nhà	xuất	bản	lớn	ở	Sài	Gòn	hễ	khi	nào
thấy	có	thể	in	được	thì	cho	tôi	hay,	tôi	sẽ	khởi	công	dịch	liền.
Tới	tháng	9/1966,	lời	đề	nghị	đó	vẫn	chưa	được	hai	nhà	đó	xét;	họ	bận	việc	quá,	có	lẽ	không

nhớ	tới.	Trong	bài	Đả	phá	dễ	hay	xây	dựng	dễ	đăng	trên	tạp	chí	Tin	Văn	số	7	ngày	15.9.1966,	tôi
nhắc	lại	lời	đề	nghị	đó	nữa.
Bài	đăng	được	khoảng	một	tháng	thì	một	hôm,	một	vị	sư	mà	tôi	chưa	hề	gặp	mặt	lại	thăm

tôi,	tự	giới	thiệu	là	Giám	đốc	nhà	xuất	bản	Lá	Bối	tặng	tôi	ít	cuốn	sách	và	nhân	đọc	bài	của	tôi
trên	Tin	Văn	mà	nhờ	tôi	dịch	cho	bộ	Chiến	tranh	và	Hòa	bình.
Nửa	tháng	sau	một	nhà	xuất	bản	khác	cũng	lại	nhờ	dịch.	Về	sau	hai	nhà	xuất	bản	nữa	tỏ	ý	tiếc

rằng	không	hay	trước.	Quả	đã	tới	lúc	độc	giả	đòi	hỏi	loại	sách	đó.	Tôi	nhận	lời	hứa	trong	hai
năm	 sẽ	 xong,	 tôi	 chuẩn	 bị	 công	 việc	 liền	 năm	 đó,	 tôi	 kiếm	 thêm	 được	 bản	 dịch	 của	 nhà
Gallimard,	mượn	được	bản	dịch	của	nhà	Văn	Hóa	nữa	và	tôi	khởi	công.
Công	việc	hơi	mệt	vì	tôi	phải	so	sánh	bốn	bản	dịch,	hai	bản	vừa	kể	với	hai	bản	Bibliothèque

mondiale	và	Hazan	mà	tôi	đã	có	sẵn.	Trong	phần	giới	thiệu	Chiến	tranh	và	Hòa	bình,	tôi	đã	ghi
lại	việc	so	sánh	và	lựa	bản	để	dịch	ra	sao,	nên	tôi	không	chép	lại	ở	đây.
Tôi	dẹp	hết	các	công	việc	khác,	chỉ	lâu	lâu	viết	giúp	tạp	chí	Bách	Khoa	một	bài,	để	chuyên

tâm	dịch	xong	cho	đúng	hẹn.	Tôi	rất	nghiêm	khắc	với	tôi	về	điểm	giữ	lời	hẹn.
Trung	bình	một	ngày	tôi	dịch	bảy	giờ,	ngày	chủ	nhật	và	ngày	lễ	cũng	không	nghỉ,	và	có	công

việc	gì	cần	thì	tôi	dồn	lại,	nửa	tháng	mới	“đi	phố”	một	lần	và	có	việc	gì	gấp	thì	làm	cho	xong	nội
một	buổi	sáng.	Cả	trong	biến	cố	Mậu	Thân,	Sài	Gòn	bị	tấn	công	rồi	bị	pháo	kích	bằng	hỏa	tiễn,
tôi	cũng	đóng	cửa	ngồi	dịch.	Nhiều	người	chung	quanh	tản	cư,	khu	tôi	ở	hóa	tĩnh	mịch	lạ,	rất
thuận	tiện	cho	công	việc	tinh	thần.	Nhưng	lâu	lâu	tôi	vẫn	phải	về	Long	Xuyên	nửa	tháng	“xả
hơi”	cho	óc	bớt	căng	thẳng.
Vì	dịch	một	tác	phẩm	dài	như	vậy	quả	là	mệt.
Khi	gặp	một	tiếng	ít	dùng	thì	dịch	rồi	tôi	phải	ghi	lại	liền	trong	một	băng	liệt	kê	theo	thứ	tự	a,

b,	c	để	sau	gặp	lại,	tra	trong	bảng	đó	cho	trước	sau	được	nhất	trí.	Bảng	liệt	kê	đó	gồm	khoảng
hai	trăm	tiếng	như	avant	poste,	brancardier,	damassé,	galoche,	lorgnon,	métropolite,	…
Có	tiếng	tôi	ghi	tới	mười	nghĩa	để	tùy	chỗ	lựa	một	nghĩa	cho	hợp	với	đoạn	văn,	chẳng	hạn

tiếng	animé,	 tôi	ghi:	náo	nhiệt,	hào	hứng,	phấn	khởi,	hoạt	bát,	hớn	hở,	 linh	động,	nhiệt	tâm,
khởi	sắc,	kích	thích,	hồng	hào…
Có	khi	dịch	được	nửa	bộ	rồi	mới	thấy	nên	dịch	lại	một	tiếng,	và	chỉ	thay	đổi	cách	dịch	một



tiếng	đó	thôi,	tôi	phải	lật	lại	cả	ngàn	trang,	sửa	mấy	trăm	chỗ.	Chẳng	hạn	mới	đầu	tôi	cho	cô
Marie	gọi	cha,	lão	bá	tước	Bolkonski	là	ba,	sau	nghĩ	lại,	gia	đình	đó	sống	theo	nếp	cổ,	gia	phong
rất	nghiêm,	đổi	tiếng	ba	ra	tiếng	cha	thì	hơn.	Chỉ	là	một	tiểu	tiết,	có	thể	nói	là	tẩn	mẫn	nữa,	mà
tôi	đã	phải	mất	đến	trọn	một	ngày.	Nhưng	chính	nhờ	những	tiểu	tiết	đó	mà	mỗi	bản	dịch	có
một	vẻ,	một	giọng	riêng	và	có	thể	nói	dịch	cũng	là	có	công	sáng	tác	một	phần	nhỏ.	Người	đọc
tinh	ý	có	thể	cảm	được	điều	đó	nhưng	ít	ai	thấy	được	công	của	người	dịch.
Dịch	tiểu	thuyết	phương	Tây	chúng	ta	còn	gặp	một	nỗi	rắc	rối	nữa	là	cho	các	nhân	vật	xưng

hô	với	nhau	ra	sao:	tiếng	Pháp	chỉ	có	je,	tu,	vous,	il,	elle,	tiếng	Việt	thì	có	tôi,	tao,	ta,	qua,	con,
cháu,	anh,	em,	mày,	chú,	bác,	cô,	dì,	ông,	bà,	cụ,	hắn,	nó…	Phải	lựa	sao	cho	hợp	người,	hợp	cảnh
và	một	khi	đã	cho	một	nhân	vật	này,	xưng	hô	với	một	nhân	vật	khác	ra	sao	thì	tôi	cũng	phải	ghi
lại	liền	để	sau	dùng	lại	cho	nhất	trí.
Chẳng	hạn	tôi	ghi:
“Mẹ	Boris	gọi	Pierre	là	anh,	cha	Pierre	là	cậu,	ba	tiểu	thư	là	chị,	tự	xưng	là	tôi.”
Nếu	không	ghi	lại	ngay	như	vậy,	một	tuần	hay	một	tháng	sau,	quên	mất,	phải	lật	lại	những

trang	đã	dịch	để	kiếm	thì	mất	công	lắm.
Chuyện	xảy	ra	trong	một	thời	gian	khá	dài	(từ	1805	đến	khoảng	1820,	nhưng	từ	1812,	chỉ

chép	sơ	đời	tư	các	nhân	vật	chính,	không	nói	đến	thời	cuộc	chính	trị	ở	Nga	và	Âu	châu	nữa),
nên	có	những	nhân	vật	về	sau	thân	thiết	hoặc	tẻ	nhạt	với	nhau	hơn,	tôi	phải	đổi	cách	xưng	hô
của	họ,	và	cũng	phải	ghi	lại	liền.
“Từ	trang…	Pierre	gọi…	là…”
Vì	mỗi	 lần	sửa	một	vài	chữ,	phải	 lật	 lại	cả	mấy	trăm	hoặc	ngàn	trang,	cho	nên	tôi	có	cảm

tưởng	rằng	dịch	một	tác	phẩm	2000	trang	không	phải	chỉ	tốn	công	gấp	10	mà	có	thể	gấp	11,	12
một	tác	phẩm	200	trang.
Dịch	xong,	còn	phải	giới	thiệu	tác	giả	và	tác	phẩm.	Từ	năm	1958	tôi	đã	viết	một	tiểu	sử	của

Tolstoi	dài	khoảng	30	trang,	đăng	trên	Bách	Khoa	rồi	in	trong	tập	Gương	Danh	nhân.	Bây	giờ
tôi	thấy	bài	đó	không	xứng	với	tác	phẩm.	Tài	 liệu	về	Tolstoi	nhiều	lắm	không	sao	kiếm	hết
được	mà	cũng	không	sao	đọc	hết	được.	Phải	tự	hạn	chế:	tôi	dùng	cuốn	Léon	Tolstoi	của	Herri
Troyat	(Fayard	1956)	và	ít	bài	nữa	của	Somerset	Maugham;	André	Maurois	để	viết	lại	tiểu	sử
Tolstoi	và	giới	thiệu	tác	phẩm	của	ông.	Công	việc	này	mất	khoảng	một	tháng.
Rốt	cuộc,	sau	một	năm	rưỡi,	công	việc	hoàn	thành	và	tôi	đã	giữ	đúng	lời	hứa	với	nhà	Lá	Bối.
Hoàn	thành	đúng	vào	lúc	Sài	Gòn	bị	dọa	tấn	công	lần	thứ	nhì	(tháng	5	năm	1968).	Sợ	bị	pháo

kích,	tôi	vội	vàng	phân	tán	ba	bản	viết	tay	(vì	tôi	không	biết	đánh	máy	phải	dùng	giấy	than	mà
đè	mạnh	ngọn	bút	“bi”	viết	một	lần	được	ba	bản):	một	bản	giao	nhà	Lá	Bối,	một	bản	tôi	giữ	tại
nhà,	một	bản	gởi	về	cất	ở	Long	Xuyên.	Trong	đời	viết	văn,	tôi	đã	hai	lần	đánh	mất	bản	thảo,	hai
lần	viết	lại,	nên	phải	dự	phòng	cẩn	thận.	Vào	khoảng	tháng	10,	nhà	Lá	Bối	kiếm	được	vốn,	bắt
đầu	cho	in.	Muốn	cho	mau	xong,	phải	giao	cho	hai	nhà	in,	và	mỗi	ngày	Đại	đức	Từ	Mẫn	lái	xe
Honda	lại	nhà	tôi	hai	lần	đưa	ấn	cảo	(mỗi	lần	16	trang),	hai	lần	nữa	để	lấy	ấn	cảo	đã	sửa,	đem
về.	Nhà	in	yêu	cầu	sửa	gấp,	nên	nhận	được	ấn	cảo	tôi	phải	bỏ	các	công	việc	khác,	bất	kì	là	việc
gì,	để	sửa	ngay	cho	xong.	Công	việc	không	mệt	(mỗi	ngày	sửa	độ	32	trang),	nhưng	hơi	khó	chịu
vì	suốt	mấy	tháng	cứ	phải	ngồi	nhà	để	đợi	ấn	cảo,	có	việc	gì	gấp	lắm,	phải	đi	phố	một	buổi	thì
phải	bảo	trước	cho	nhà	Lá	Bối	hay.	Tôi	sửa	rồi,	nhà	Lá	Bối	đem	về	sửa	lại	lần	nữa	rồi	mới	giao
cho	nhà	in.
Tôi	hơi	ân	hận	rằng	có	hồi	phải	về	Long	Xuyên	mất	nửa	tháng,	không	đích	thân	sửa	được,

nên	còn	một	số	lỗi	phải	đính	chính.	Nhà	xuất	bản	định	nếu	tái	bản	sẽ	sửa	lại	trên	“flan”[25]
hoặc	sắp	chữ	lại	những	trang	đó.
Tới	nay	hai	cuốn	đầu	đã	phát	hành,	cuốn	III	sắp	chữ	gần	xong,	cuốn	IV	sắp	chữ	được	trên	một

phần	ba.	Do	một	sự	ngẫu	nhiên,	mà	bản	dịch	của	chúng	tôi	ra	đúng	một	trăm	năm	sau	bản	in
lần	đầu	của	Tolstoi.
Tôi	mừng	rằng	công	việc	của	chúng	tôi	không	làm	cho	độc	giả	thất	vọng,	một	số	bạn	thân	và

sơ	còn	khuyến	khích	nữa.	Trước	sau	là	nhờ	công	của	Đại	đức	Từ	Mẫn.	Ông	đã	không	ngần	ngại
nhờ	tôi	dịch	và	đã	sửa	giùm	ấn	cảo	trông	nom	công	việc	ấn	loát	một	cách	chu	đáo,	lại	xin	được



của	họa	sĩ	Hiếu	Đệ	hai	bức	tranh	đẹp	và	có	ý	nghĩa	để	in	ngoài	bìa.	Thầy	suốt	ngày	lái	xe	đi	đi
về	về	từ	nhà	xuất	bản	tới	nhà	in,	nhà	vỗ	“phông”	và	nhà	tôi.	Ông	bảo	“mỗi	ngày	lái	xe	trung
bình	50-60	cây	số,	mệt	nhưng	vui.”
Hôm	nay,	công	việc	kể	như	xong	chín	phần	mười,	ôn	lại	thời	gian	sống	với	Chiến	tranh	và

Hòa	bình,	tôi	thấy	trên	hai	năm	đó,	tôi	hiểu	Tolstoi	hơn	mà	cũng	hiểu	tôi	hơn	nữa.
Mấy	lần	trước	đọc	tác	phẩm	vĩ	đại	ấy,	tôi	không	hề	để	ý	tới	chương	XIV,	phần	IV,	quyển	IV.

Tới	khi	dịch,	tôi	mới	thấy	thêm	một	khía	cạnh	nữa	của	thiên	tài	Tolstoi.
Sinh	trước	Dale	Carnegie	cả	trăm	năm,	không	hề	nghiên	cứu	về	phép	xử	thế	mà	Tolstoi	có

những	nhận	xét	về	thuật	Đắc	nhân	tâm	y	hệt	Carnegie.	Chương	XIV	đó	có	thể	coi	là	một	phần
trong	cuốn	Đắc	nhân	tâm	tiểu	thuyết	hóa.	Đó	cũng	chỉ	là	một	tiểu	tiết,	nhưng	đủ	chứng	tỏ	rằng
Tolstoi	thấu	tâm	lí	con	người	biết	bao.	Và	tôi	so	sánh	chương	XIV	đó	với	bài	Xúc	Chiếp	yết	thái
hậu	nước	Triệu	trong	Cổ	văn	Trung	Quốc	(Tao	Đàn	1966),	với	đoạn	Kiều	từ	chối	lời	Kim	Trọng
khăng	khăng	đòi	nối	lại	tình	xưa	mà	không	làm	cho	Kim	buồn,	giận,	chỉ	thêm	kính	yêu,	tôi	càng
thấy	điểm	giống	nhau	của	các	thiên	tài	cổ	kim,	Đông	Tây.
Tôi	 cũng	 hiểu	 thêm	nhân	 sinh	 quan	 của	Tolstoi	 trong	phần	 kết	 của	 truyện	mà	 Somerset

Maugham	hết	lời	tán	thưởng.	Tôi	đã	bàn	qua	về	điểm	đó	trong	bài	Bốn	lối	kết	trong	tiểu	thuyết
–	Bách	Khoa	số	Xuân	Kỉ	Dậu	vừa	rồi.
Và	tôi	nhận	thấy	tính	tình	tôi	hơi	thay	đổi	nhờ	dịch	–	nghĩa	 là	đọc	kĩ	“Chiến	tranh	và	hoà

bình”.	André	Maurois	có	viết	một	câu	đại	ý	bảo	nhờ	hiểu	biết	gần	gũi	vài	nhân	vật	của	Toilstoi
mà	ông	đã	tự	hiểu	biết	mình	hơn,	sửa	đổi	cách	cư	xử	với	người	khác.	Maurois	muốn	nói	ông	đã
hóa	ra	khoan	hòa	hơn,	khoáng	đạt	hơn	chăng?	Tôi	cho	chưa	có	lời	khen	Tolstoi	nào	mà	chân
thành	như	vậy.	André	Malraux	cũng	khuyên	thanh	niên	phải	đọc	Chiến	tranh	và	Hòa	bình,	trước
hết.	Phải	đọc	kĩ,	đọc	vài	ba	lần,	những	tác	phẩm	bất	hủ	đó,	càng	đọc	kĩ	càng	thấy	thích,	càng	già
càng	thấy	bổ	ích	có	lúc	tôi	sẽ	đọc	lại	nó	nữa.
Tôi	chưa	tìm	được	bài	này	đăng	trên	báo	nào.
Có	lẽ	là	trên	tạp	chí	Tân	văn	ít	lâu	sau	khi	viết	xong.

Sài	Gòn	30.3.1969



HOA ĐÀO NĂM TRƯỚC
Hồi	đó	tôi	học	năm	thứ	ba	hay	thứ	tư	trường	Bưởi	(sau	đổi	 tên	 là	Chu	Văn	An),	ăn	Tết	ở

Phương	Khê	xong,	trở	về	Hà	Nội.
Chiếc	xe	đò	Mĩ	Lâm	từ	Trung	Hà	xuống,	đậu	ở	bến	gần	chợ	Sơn	Tây	một	hồi	lâu	rồi	mới	lại

khởi	hành,	 chạy	một	 vòng	 chậm	chậm	 trong	 thành	phố	để	đón	 thêm	khách.	Trời	 lạnh,	 dân
chúng	còn	ăn	Tết,	các	cửa	ngõ	còn	nửa	khép	nửa	mở,	vỉa	hè	còn	vắng	người	và	rải	rác	xác	pháo.
Xe	quẹo	vào	một	con	đường	nhỏ	nhưng	sạch	sẽ,	trong	một	khu	công	chức,	và	ở	sau	một	bức

tường	thấp,	tôi	thấy	ló	lên	một	tàng	đào	lớn,	thịnh	khai,	đỏ	thắm.	Xe	vừa	chạy	tới	thì	một	cánh
cửa	gỗ	ở	nách	bức	tường	đó	từ	từ	hé	mở,	một	thiếu	nữ	trạc	mười	sáu	mười	bảy	bước	ra:	vành
khăn	nhung	bao	làn	tóc	đen	nhánh	làm	nổi	nước	da	trắng	mịn,	hồng	hào;	áo	the	điều,	quần	lãnh
Bưởi.	Tôi	có	cảm	giác	trời	xuân	bỗng	nhiên	bừng	sáng.	Xe	vẫn	chạy	chậm	chậm,	và	tôi	quay	lại
nhìn	cho	tới	khi	khuất	bóng,	lòng	hồi	hộp	mà	bâng	khuâng.
Bâng	khuâng	không	phải	chỉ	riêng	vì	người	mà	vì	toàn	cảnh.	Ánh	xuân	trong	dịu,	đường	phố

thanh	bình,	màu	câu	đối	dán	bên	cửa	với	màu	áo	trên	mình	thiếu	nữ,	nét	mực	Tàu	với	vành
khăn	nhung,	nhất	là	màu	hoa	đào	kia	với	nước	da	nọ,	tất	cả	cùng	hiện	lên	một	lúc,	hòa	hợp	với
nhau	một	cách	ngẫu	nhiên	mà	tuyệt	diệu.	Chưa	bao	giờ	tôi	được	thấy	một	cảnh	xuân	đẹp	như
vậy.
Chiếc	xe	đã	ra	khỏi	thành	phố,	bon	bon	trên	con	đường	Sơn	Tây	–	Hà	Nội,	tôi	ngâm	thầm	bài

Đề	tích	sở	kiến	xứ.
Khứ	niên	kim	nhật	thử	môn	trung
Nhân	diện	đào	hoa	tương	ánh	hồng
Và	tôi	có	cảm	tưởng	ngông	ngông	rằng	thi	sĩ	như	đã	tặng	riêng	tôi	bài	đó,	vì	hiểu	thơ	thì	ai

cũng	có	thể	hiểu	được,	mà	muốn	cảm	xúc	mãnh	liệt	thì	phải	thấy	cái	cảnh	tả	trong	thơ,	có	cái
tâm	sự	của	người	làm	thơ.	Cả	một	trời	xuân	và	một	tình	xuân	bàng	bạc	trong	bốn	câu	của	Thôi
Hộ.	Từ	đó,	mặc	dầu	biết	rằng	cũng	sẽ	thất	vọng	như	Thôi	Hộ	thôi.
Nhân	diện	bất	tri	hà	xứ	khứ,
Đào	hoa	y	cựu	tiếu	đông	phong.[26]
Mà	Tết	nào,	đi	ngang	qua	tỉnh	lị	Sơn	Tây,	tôi	cũng	để	ý	tìm	lại	cảnh	hoa	đào	năm	trước.
Cảnh	cũ,	người	cũ	đã	không	sao	cùng	gặp	lại	được,	thì	thử	kiếm	cảnh	khác,	miễn	là	cũng	đủ

đào	hoa	nhân	diện?	Ở	Hà	Nội	 việc	 đó	 rất	 dễ.	 Từ	 hai	mươi	 lăm	 tháng	 chạp,	 suốt	 phố	Hàng
Đường	tới	cửa	chợ	Đồng	Xuân	như	một	rừng	đào,	cái	cảnh	“hoa	chi	tự	kiểm,	kiểm	như	hoa.”[27]
Đâu	phải	là	hiếm,	mà	sao	tôi	vẫn	không	tìm	lại	được	cảm	giác	cũ.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	tại	đường

phố	náo	nhiệt,	mà	hoa	không	còn	trên	gốc,	thiếu	vẻ	thiên	nhiên	chăng?
Có	lần	tôi	lên	tận	làng	Yên	Phụ,	thơ	thẩn	cả	buổi	trong	các	ngõ	hẹp,	lát	gạch	bên	bờ	Hồ	Tây.

Nơi	đây	còn	vài	ngôi	đình	chùa	cổ,	trong	tiếng	gió	tiếng	sóng	như	văng	vẳng	giọng	ngâm	thơ
của	Hồ	Xuân	Hương.	Nhà	nào	cũng	có	vườn,	tuy	không	rộng	nhưng	cũng	trồng	đủ	giống	hoa
như	làng	Ngọc	Hà,	nhiều	nhất	là	đào,	đỏ	ối	mỗi	khi	xuân	sang.	Các	thiếu	nữ	nửa	quê	nửa	tỉnh,
vừa	 tỉa	 cành	vừa	niềm	nở	chào	khách,	miệng	 tươi	như	hoa,	nhưng	 lòng	 tôi	 chỉ	 vui	 vui	 chứ
không	xúc	động;	vẫn	không	phải	cảnh	sắc	năm	xưa.	Thế	thì	thiếu	cái	gì	đây?	Tôi	nghĩ	không	ra.
Kế	đó,	tôi	vô	Nam	và	năm	nào	Tết	đến	cũng	ngắm	hoàng	mai	mà	bâng	khuâng	nhớ	đào.
Rồi	một	hôm	cách	đây	mười	tám	năm,	vào	đâu	mùa	mưa,	đi	ngang	qua	vườn	một	ẩn	sĩ,	thấy

đẹp,	tôi	ghé	vào	thăm.	Vườn	nằm	trên	bờ	một	con	kinh,	ở	vòng	ngoài	thành	phố	Long	Xuyên,
nổi	tiếng	vì	có	nhiều	loại	hồng	quí	từ	Pháp	gửi	về.
Tôi	vào	tới	giữa	sân	thì	một	thiếu	nữ	tươi	cười	bước	ra	chắp	tay:	“Thưa	Thầy.”	Thiếu	nữ	vẻ

thanh	tú,	ngừng	lại	bên	một	bụi	hồng	leo	màu	phơn	phót	đỏ.	Ánh	nắng	ban	mai	chiếu	vào	chùm
hoa	và	phản	ánh	làm	cho	má	thiếu	nữ	cũng	ưng	ửng.	Tôi	còn	đương	cố	nhận	mặt	thì	thiếu	nữ
đã	nhắc	giùm.	Tôi	hỏi	thăm	mấy	câu	rồi	trầm	ngâm	dạo	vườn	một	lát.	Vườn	trồng	cả	chục	loài
hoa,	nhiều	nhất	là	hồng,	và	hồng	có	cả	chục	giống;	sương	mai	lấp	lánh	mà	hương	thơm	ngào
ngạt.	Thật	thú	vị,	khi	không	cố	ý	tìm	thì	ngẫu	nhiên	gần	như	gặp	lại	cảnh	cũ.	Trong	vài	giây,



lòng	tôi	lại	xúc	động	như	hồi	trẻ	ở	Sơn	Tây.	Xúc	động	nhẹ	thôi:	trời	hôm	đó	dịu	nhưng	không
phải	là	trời	xuân	ngoài	Bắc,	mà	hồng	cũng	không	thể	sánh	với	đào	được.	Có	lẽ	còn	tại	cái	tuổi,
cái	tâm	trạng	của	tôi	nữa	chăng?	Nhưng	cũng	là	một	phút	đẹp	trong	đời,	và	ở	vườn	hồng	ra,	tôi
lại	ngâm	thầm	bài	thơ	của	Thôi	Hộ,	nhớ	lại	tuổi	xuân,	cảm	xúc	triền	miên,	dịu	dịu.
Hôm	sau	vào	lớp	học,	thiếu	nữ	cùng	với	các	bạn,	đứng	dậy	chào	tôi,	nhưng	lạ	quá,	tôi	gần	như

không	nhận	ra	nữa:	cũng	chỉ	như	mọi	nữ	sinh	khác,	lễ	phép,	nhu	mì,	thế	thôi;	như	bé	lại	vài
tuổi,	còn	cái	duyên	hôm	trước	thì	đã	biến	đâu	mất.	Tôi	bước	lên	bục	mà	phân	vân	tự	hỏi	tại
sao.	Tại	không	khí	trong	lớp	học	chăng?	Hay	tại	thiếu	bụi	hồng	dưới	ánh	dịu	ban	mai	bên	bờ
nước?	A,	giá	đừng	gặp	lại!

Tôi	nhớ	đâu	như	Alfred	de	Vigny	có	câu:
Aimez	ce	que	jamais	on	ne	verra	deux	fois
Trước	kia	tôi	vẫn	cho	Vigny	 là	quá	bi	quan,	hơi	ngược	đời	nữa.	Nay	bóng	chiều	đã	xế,	 tôi

nghiệm	rằng	những	cảnh	đẹp	nhất	mà	ta	được	thấy,	luôn	luôn	chỉ	thoáng	hiện	rồi	biến	mất,
không	sao	gặp	lại	được	lần	thứ	hai.
Phải,	cái	buổi	sáng	ở	Sơn	Tây	kia,	cũng	như	cái	đêm	tôi	qua	Đèo	Cả,	cách	đây	non	ba	chục

năm,	chỉ	ngẫu	nhiên	xuất	hiện	một	 lần	trong	một	đời	người.	Đêm	đó,	tôi	đương	ngắm	cảnh
biển	mênh	mông	nhấp	nhô	dưới	ánh	trăng	thì	xe	lửa	lượn	vào	một	khúc	quẹo	và	những	là	sóng
bạc	bỗng	biến	đâu	mất	mà	trước	mặt	tôi	hiện	lên	một	dãy	núi	đen	tím	với	một	cái	vũng	lốm
đốm	mươi	ngọn	đèn	chài	đỏ	như	than	hồng	trên	một	làn	nước	phẳng	lặng:	cảnh	biến	đổi	thật
huyền	ảo	và	trong	một	phút	tôi	có	cảm	giác	là	mọc	cánh	mà	lên	tiên.	Có	thể	rằng	sau	này	tôi
được	gặp	một	cảnh	trăng	trên	biển	tương	tự	cảnh	đó	nhưng	có	may	lắm	thì	cũng	chỉ	phảng
phất	vài	phần	như	cảnh	vườn	hồng	so	với	cảnh	vườn	đào	thôi.	Vì	phải	có	một	sự	giao	hội	kì
diệu	mà	hữu	tình	của	biết	bao	cái	ngẫu	nhiên,	từ	người	và	vật	tới	mây	nước,	ánh	sáng,	hương
thơm,	tâm	trạng	cùng	nhau	tấu	lên	một	hòa	khúc	thì	mới	gây	cho	ta	được	một	cảm	giác	hoàn
toàn	 thỏa	mãn	 về	 tinh	 thần,	một	 cảm	 giác	 phơi	 phới	 nửa	 hư	 nửa	 thực,	 đột	 ngột	mà	 bâng
khuâng.	Ta	thấy	lòng	ta	nở	ra,	ngũ	quan	mẫn	tuệ,	tinh	thần	thanh	thoát	như	chơi	vơi.	Một	đời
người	hưởng	được	vài	ba	phút	mà	dư	hưởng	bất	tuyệt	đó,	tôi	tưởng	đã	là	phước	lớn.	Nó	quí	ở
chỗ	không	bao	giờ	tái	hiện	và	rất	ngắn	ngủi.	Đừng	kiếm	lại	nó,	vô	ích,	mà	cũng	đừng	mong	cho
nó	kéo	dài:	nếu	chiếc	xe	Mĩ	Lâm	sáng	xuân	đó	và	chuyến	xe	 lửa	đêm	trăng	kia,	vì	một	 lẽ	gì
ngưng	lại,	thì	cái	mĩ	cảm	của	tôi	tất	phải	giảm	mà	dư	hưởng	tất	không	bền.
Vigny	khỏi	phải	nhắc:	Chúng	ta	chỉ	“yêu	cái	gì	không	thấy	tới	hai	lần”	mà	xuất	hiện	chỉ	trong

một	nháy	mắt.	Cái	tuyệt	mĩ	bao	giờ	cung	phù	du,	mà	lại	thọ	nhất.
Sài	gòn,	Xuân	Tân	Hợi



NHÀ CÁCH MẠNG TRẦN QUÍ CÁP
(Năm	1971,	ông	Trần	Kinh	Luân,	cháu	đích	tôn	cụ	Trần	Quý	Cáp	do	ông	Đông	Xuyên	giới	thiệu,
lại	nhờ	tôi	viết	lời	tựa	cho	cuốn	Trần	Quý	Cáp	do	Lam	Giang	soạn,	và	con	cháu	họ	Trần	tự	xuất

bản).
Đọc	lịch	sử	cách	mạng	nước	nhà,	điều	làm	cho	chúng	ta	uất	hận	nhất	là	cái	chết	của	cụ	Trần

Quí	Cáp.	Năm	đó	(1908)	ở	Trung	đương	có	phong	trào	cự	thuế,	lính	đồn	Pháp	lại	xét	nhà	cụ
chẳng	bắt	được	tài	liệu	nào	cả,	trừ	cuốn	Hải	ngoại	huyết	thư	của	cụ	Phan	Sào	Nam.	Vậy	mà	tên
án	sát	Phạm	Ngọc	Quát	buộc	tội	cụ	là	“tuy	chưa	có	hành	động	phản	loạn	nhưng	đã	nuôi	cái	lòng
phản	nghịch”	rồi	xử	tử	cụ	một	cách	dã	man.
Các	đồng	chí	của	cụ	gọi	bản	án	đó	là	bàn	án	“mạc	tu	hữu”	nghĩa	là	chẳng	cần	có	tội,	muốn	giết

thì	giết.	Có	ý	so	sánh	cái	chết	của	cụ	với	cái	chết	của	Nhạc	Phi,	và	cái	tội	của	Phạm	Ngọc	Quát
với	cái	tội	của	Tần	Cối.	Cụ	được	quốc	dân	thương	tiếc,	tôn	sùng	như	người	Trung	Hoa	tôn	sùng
Nhạc	Phi,	nhưng	Phạm	Ngọc	Quát	thì	không	bị	nhục	như	Tần	Cối,	nghĩa	là	bị	đúc	tượng	bằng
sắt,	quì	trước	đền	thờ	cụ	để	dân	chúng	đời	đời	đập	vào	đầu,	chém	vào	cổ.	Kể	ra	dân	tộc	mình
quá	từ	tâm	với	những	tên	bán	nước,	xưa	vậy	mà	nay	cũng	vậy.
Đời	cụ	Trần,	từ	trước	đã	có	nhiều	người	chép,	nhưng	rất	sơ	sài	vì	thiếu	tài	liệu;	văn	thơ	của

cụ,	chúng	ta	chỉ	mới	biết	bài	phú	Danh	sơn	lương	ngọc	mà	ít	người	được	đọc;	còn	đường	lối
cách	mạng	của	cụ	thì	gần	như	chúng	ta	chẳng	biết	chút	gì	cả.
Năm	nay,	nhân	dịp	bách	chu	niên	sinh	nhật	của	cụ,	con	cụ	là	ông	Trần	Thuyên	rán	thu	thập

tất	cả	những	tài	liệu	còn	lưu	lại	về	đời	sống	và	văn	thơ	của	cụ:	thi	sĩ	Lam	Giang	tốn	công	sắp
đặt,	biên	chép	và	dịch	các	văn	thơ	chữ	Hán,	thi	sĩ	Đông	Xuyên,	ông	bạn	già	của	tôi	lom	com	tra
hỏi,	đằng	tả	các	bài	chữ	Hán	để	độc	giả	dễ	đối	chiếu	bản	dịch	với	nguyên	tác,	ba	ông	đó	tuổi	tác
khác	nhau,	gốc	gác	xa	nhau,	vốn	không	quen	biết	nhau	mà	cùng	vì	lòng	yêu	nước,	nhớ	người
xưa	và	nghĩ	đến	người	sau,	mấy	tháng	hợp	tác	với	nhau	để	hoàn	thành	tập	này,	tinh	thần	đó
thật	đáng	quí.
Đọc	xong,	bản	thân	tôi	bồi	hồi	xúc	động.
Cụ	Trần	đủ	 cả	hiếu	 lẫn	 trung	 –	 trung	 với	 quốc	 gia	 dĩ	 nhiên,	 chứ	không	phải	 với	 bọn	 vua

phường	chèo,	tôi	tớ	ngoại	nhân	–	Mười	ba	tuổi	cụ	đã	cảm	khái	khi	chứng	kiến	đám	tế	Hoàng
Diệu;	mười	 sáu	 tuổi,	 cụ	đã	 giảng	 các	bài	 hịch	 cho	dân	 làng	mà	 tuyên	 truyền	 cho	đảng	Cần
Vương,	cái	chí	cách	mạng	đã	hiện	từ	hồi	đó.	Vốn	biết	cái	học	khoa	cử	là	hủ	lậu,	nhưng	cụ	không
trái	lệnh	song	thân;	vốn	khinh	cái	đời	quan	lại	thời	đó	là	nô	lệ,	nhưng	để	vui	lòng	mẹ	già,	cụ
nhận	chức	giáo	thụ,	và	lợi	dụng	chức	đó	để	phổ	biến	tân	học,	cái	học	duy	tân	cứu	quốc,	trái	với
chủ	trương	triều	đình	Huế.
Cụ	học	rộng	biết	nhiều,	sớm	có	tư	tưởng	cấp	tiến,	khuếch	trương	thương	mại,	tìm	đất	khai

hoang	để	kinh	tài	mà	có	tiền	nuôi	quân	lính,	mua	lén	khí	giới.	Chủ	trương	của	cụ	thật	sáng	suốt
mà	táo	bạo.	Cụ	nghĩ	rằng	không	thể	trông	cậy	ở	ngoại	nhân	được,	bọn	cường	quốc	nào	cũng	là
sài	lang	hết	nên	cụ	tuy	cho	bạo	động	là	cần	nhưng	không	theo	hẳn	cụ	Sào	Nam;	còn	như	dựa
vào	lực	lượng	đảng	Xã	hội	Pháp	là	chuyện	hão	huyền,	đảng	Xã	hội	hay	cộng	hòa,	thực	dân	thì
cũng	chỉ	là	thực	dân	nên	cụ	cũng	chủ	trương	duy	tân	mà	cách	thức	tranh	đấu	khác	hẳn	các	nhà
khác.	Cụ	chỉ	trông	vào	thực	lực	của	quốc	dân	thôi,	cố	nuôi	thực	lực	đó	mà	đợi	ngày	phất	cờ
khởi	nghĩa.
Chủ	trương	đó	khó	khăn,	nguy	hiểm	nhất,	nhưng	trên	sáu	chục	năm	sau,	trải	qua	bao	nhiêu

kinh	nghiệm	chua	xót	thời	Nhật,	thời	Pháp,	và	nay	lại	được	thấy	bài	học	của	dân	tộc	Do	Thái,
chúng	ta	mới	phục	cụ	là	bậc	tiên	giác	trong	hàng	ngũ	cách	mạng.
Tới	tài	văn	thơ	của	cụ,	cả	Hán	lẫn	Nôm,	càng	ít	ai	bì	kịp.	Hiện	chỉ	còn	lưu	lại	khoảng	mười	bài,

bài	nào	cũng	có	giá	 trị:	bài	phú	Hoàn	bích	qui	Triệu	đương	thời	nổi	 tiếng	ngang	với	bài	Bái
thạch	vi	huynh	của	cụ	Sào	Nam;	bài	Vãn	quá	Hải	Vân	sơn	hàm	súc	mà	hùng,	các	bài	Nhắn	các
nhà	vọng	tộc,	Nhắn	các	quan	lại,	Tôn	chỉ	duy	tân…	cảm	động	mà	lưu	loát	như	thơ	Nôm	cụ	Lê
Đại	ở	Bắc.
Tiếc	thay!	Nhiệt	tâm	như	vậy,	sáng	suốt	và	đa	tài	như	vậy,	mà	cụ	vội	“thành	nhân”	hồi	mới



39	tuổi,	nếu	không	thì	nòi	giống	còn	được	nhờ	cụ	biết	bao?
Sài	gòn	Trung	thu	Canh	Tuất	(1970)

THI SĨ QUÁCH TẤN VÀ XỨ TRẦM HƯƠNG
Tôi	cũng	ham	đi	nơi	này	nơi	khác	để	biết	non	song	gấm	vóc	của	mình,	nhưng	tôi	phải	thú

thực	rằng	ngay	những	nơi	tôi	đã	đặt	chân	tới,	tôi	cũng	vẫn	chẳng	biết	gì	cả.
Xin	lấy	thí	dụ	tỉnh	Khánh	Hòa.	Tôi	đã	ra	chơi	ngoài	đó	hai	lần,	trước	và	sau	thế	chiến,	mỗi	lần

ở	lại	vài	ba	ngày.	Tôi	đã	đi	coi	Tháp	Bà,	Hòn	Chồng,	viện	Pasteur,	viện	Hải	học,	vài	ngôi	chùa	và
giáo	đường	ở	Nha	Trang,	đã	leo	đèo	Rù	Rì,	tắm	ở	bãi	biển	Đại	Lãnh	nước	trong	xanh,	như	ngọc
bích,	nhưng	bây	giờ	đọc	Xứ	Trầm	hương	(Lá	Bối	xuất	bản	1970)	của	Quách	Tấn,	tôi	mới	thấy
những	thắng	cảnh	cùng	cổ	tích	ở	Khánh	Hòa,	mười	phần	tôi	chưa	biết	được	một.
Đúng	như	Vương	An	Thạch	đã	nói	trong	bài	Đi	chơi	núi	Bao	Thiền:	“Chỗ	phẳng	mà	gần	thì	kẻ

đến	chơi	nhiều,	chỗ	hiểm	mà	xa	thì	người	đến	chơi	ít.	Mà	những	cảnh	kì	vĩ	phi	thường	ở	trong
đời	thì	lại	thường	ở	những	chỗ	hiểm	và	xa	người	ta	ít	tới.”
Những	cảnh	kì	vĩ	ở	Khánh	Hòa	đều	cách	xa	Quốc	lộ	số	1	và	nhờ	thi	sĩ	Quách	Tấn	tôi	mới	được

biết	tên.	Chẳng	hạn	núi	Mẹ	bồng	con	(Hòn	Mẫu	tử)	ở	quận	Khánh	Dương	có	nhiều	tảng	đá	hình
thể	 lạ	 lùng:	rổ	may	với	sợi	chỉ	 thòng	xuống	đất,	cối	chày,	sàng	chổi,	con	nghĩa	khuyển	nằm
trông	con	gà	cồ	đang	lẩn	quẩn	bên	cối	xay,	lại	thêm	một	bàn	cờ	tiên	mới	dàn	quân	nhưng	mất
đâu	một	con	tốt;	rồi	Chữ	M’Ta	(đọc	là	Cử	Mơ	Ta)	lầm	lì	và	dữ,	có	trầm	hương,	voi	trắng	và	chim
đại	bàng	to	lớn	tới	nỗi	tha	một	con	bò	con,	loài	chim	mà	từ	trước	tôi	cứ	tưởng	chỉ	có	ở	Ấn	Độ
và	các	quốc	gia	Ả	Rập;	rồi	Hòn	Bà	ở	Ninh	Hòa,	chim	chóc	nhiều	như	lá,	đủ	loại,	con	thì	như	trái
ớt	chín,	con	thì	như	lá	chuối	non,	…
Một	cảnh	kì	quái	là	Thác	Võng	một	dây	rừng	lớn	bằng	bắp	vế,	giăng	ngang,	sà	sà	trên	mặt

một	thác	nước	chảy	rất	mạnh.	Nước	thác	đánh	tung	dây	lên	cao	rồi	rớt	xuống,	lại	tung	lên	rớt
xuống,	tưởng	chừng	cớ	những	vị	thần	vô	hình	nào	chơi	cái	trò	nhảy	dây	quanh	năm	suốt	tháng.
Ghe	thuyền	qua	lại	phải	canh	cho	đúng	lúc	mà	lướt	nhanh	qua,	chậm	tay	một	chút	sẽ	bị	dây
quật,	ghe	không	vỡ	thì	cũng	chìm.
Còn	 cả	 trăm	 cảnh	 lạ	 khác	 nữa:	 núi,	 thác,	 hang,	 hồ,…	mà	 tôi	 chắc	 ngay	 những	 người	 sinh

trưởng	ở	Khánh	Hòa	cũng	vị	tất	đã	được	nghe	tả	chứ	đừng	nói	là	tới	thăm.	Cảnh	nào	tác	giả
cũng	tả	tỉ	mỉ,	dẫn	sự	tích,	truyền	thuyết	hoặc	thơ	để	cho	câu	chuyện	thêm	hứng	thú.
Ngay	những	cảnh	ở	thị	trấn	Nha	Trang,	tôi	cũng	phải	đợi	đọc	Xứ	Trầm	hương	mới	thực	sự	là

được	 thấy.	Trước	kia	 tôi	 cho	ngọn	đồi	Tháp	Bà	kém	xa	ngọn	núi	 Sam	ở	Châu	Đốc	mà	Hòn
Chồng	cũng	kém	hòn	Phụ	Tử	ở	Hà	Tiên.	Nay	đọc	những	đoạn	thi	sĩ	Quách	Tấn	tả	cảnh	đêm	giao
thừa	ở	tháp	Bà	và	dẫn	thơ	của	người	xưa	cùng	người	nay	vịnh	Hòn	Chồng,	 tôi	mới	nhận	ra
được	cái	đẹp	của	Nha	Trang.	Giá	tôi	được	đọc	trước	khi	đi	du	lịch	thì	cái	thú	của	tôi	đã	tăng	lên
gấp	mấy?
Hai	đoạn	tả	cảnh	đó	đều	dài	ba	bốn	trang,	tôi	chỉ	xin	trích	dẫn	ra	đây	ít	hàng	về	cảnh	trên:
“Khí	trời	đương	lạnh	tự	nhiên	thấy	ấm,	một	khí	ấm	đặc	biệt,	dìu	dịu,	thưng	thưng,	trong	trong
lại	mát	mát.	Lại	phảng	phất	một	mùi	hương	thanh	thanh:	hương	trầm,	hương	kì	nam	từ	rừng
sâu	đưa	đến	hay	hương	nhang	hương	hoa	từ	trong	nhà	trong	chùa	bay	xa?(…)	Núi	non	trông
biếc	thêm,	sông	biển	trông	trong	thêm.	Và	những	chòi	cây	muồng	hòe	ở	hai	bên	đường,	những
khóm	lau	khóm	dứa	ở	nơi	bãi	vắng,	đầy	đặc	cả	đom	đóm	(…)	[	tựa	như]	bao	nhiêu	sao	trên	trời
đều	sa	xuống	đọng	nơi	cây	cối.	Ánh	vàng	làm	chúa	tể	thay	bóng	tối	đêm	ba	mươi	(…)	Từ	cầu	Hà
Ra	qua	đến	Xóm	Bóng,	du	khách	có	cảm	giác	đi	ngang	qua	một	rừng	sao.	Nhưng	rừng	sao	ở
đây	không	đứng	yên	mà	luôn	luôn	cử	động.	Hễ	vùng	này	sáng	thì	vùng	kia	tắt,	vùng	này	tắt	thì
vùng	kia	liền	sáng.	Cứ	sáng	tắt	tắt	sáng	luân	phiên,	liên	tục,	không	mau	không	chậm,	đều	đặn,
nhịp	nhàng.
(…)	Và	trên	tầng	ánh	sáng	khi	khuất	khi	hừng	bốn	ngọn	tháp	nửa	quyến	cây	xanh	nổi	bật	lên
nền	trời	cao,	uy	nghiêm	nhưng	hiền	hậu.
Những	ngọn	đèn	 lồng	ngũ	sắc	giăng	trên	cành	cây,	những	ngọn	huyền	đăng	treo	trước	sân
tháp,	 chập	 chờn	 trong	bóng	 lá,	 rọi	 vào	 cảnh	 vật,	 chỗ	 tỏ	 chỗ	mờ,	 nơi	 thưa	nơi	 nhặt,	 vui	 vẻ
nhưng	rụt	rè,	như	cô	gái	quê	mặc	áo	mới	ra	chào	khách	(trang	178-180).



Cảnh	thiên	nhiên	cũng	như	thiếu	nữ	dù	tầm	thường	tới	đâu	cũng	có	vẻ	đẹp	riêng,	nhưng	vẻ
đó	chỉ	hiện	lên	một	lúc	nào	thôi.	Và	phải	là	hàng	nghệ	sĩ	có	tình	riêng	với	non	sông	mới	nhận	ra
trước,	cũng	như	phải	yêu	một	thiếu	nữ	nào	mới	nhận	ra	được	cái	duyên	kín	của	nàng.
Thi	sĩ	Quách	Tấn	coi	Xứ	Trầm	hương	là	“nghĩa	mẫu”	của	mình,	yêu	Khánh	Hòa	gần	như	yêu

Bình	Định,	quê	hương	của	ông,	nên	mới	thấy	được	hết	những	vẻ	đẹp	của	Khánh	Hòa,	hơn	nữa
còn	tô	điểm	thêm	cho	non	nước	Khánh	Hòa.	Đọc	những	trang	354-355,	đoạn	ông	tả	cái	thú
uống	nước	dừa,	độc	giả	sẽ	thấy	tôi	dùng	hai	chỗ	tô	điểm	đó	không	phải	là	quá	đáng.	Ông	có	dẫn
một	câu	của	Lưu	Vũ	Tích	đại	ý	rằng:	“Non	không	tại	cao,	có	tiên	thì	nổi	danh,	nước	không	tại
sâu,	có	rồng	thì	hóa	linh.”	Tôi	muốn	thêm:	“Nhưng	non	nước	đều	phải	nhờ	ngọn	bút	của	nghệ
sĩ	thì	danh	mới	truyền	rộng.”

Trong	Lời	Thưa,	tác	giả	bảo	Xứ	Trầm	Hương	không	phải	là	một	tập	địa	phương	chí,	mà	chỉ	là
một	tập	du	kí.	Sự	thực	nó	cũng	là	một	địa	phương	chí	(dày	480	trang)	ghi	chép	về	lịch	sử,	địa	lí,
cổ	tích,	danh	nhân,	kinh	tế,	thổ	sản	(trầm,	yến	sào,	muối,	cát	đều	nổi	tiếng	trong	nước).…	cũng
công	phu	như	bất	kì	một	cuốn	địa	phương	chí	nào	từ	trước	tới	nay;	nhưng	nhờ	lòng	yêu	thiên
nhiên,	nhờ	tâm	hồn	nghệ	sĩ	và	ngọn	bút	của	ông	mà	chúng	ta	có	cảm	tưởng	được	đọc	một	tập
du	kí	hơn	là	một	tập	địa	phương	chí.	Phần	tả	cảnh	thiên	nhiên	và	cổ	tích	chiếm	non	300	trang,
gần	hai	phần	ba	tác	phẩm.	Đã	ngoài	lục	tuần	mà	thi	sĩ	vẫn	cặm	cụi,	âm	thầm	ghi	ơn	của	non
sông,	chẳng	bù	với	nhưng	cơ	quan	này	nọ	luôn	luôn	hô	hào	phải	trở	về	nguồn,	phải	phát	huy
văn	hóa	truyền	thống…,	mà	mười	mấy	năm	nay	chẳng	làm	được	gì	cho	quê	hương	cả.	Người	ta
có	dư	phương	tiện,	chỉ	cần	định	một	kế	hoạch	là	trong	vài	năm	có	đủ	một	địa	phương	chí,	quay
được	một	phim	tài	liệu	cho	mỗi	miền,	ghi	lại	những	di	tích,	truyền	thuyết,	nếp	sống,	phong	tục
chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	mai	một	vì	lửa	chiến	tranh,	vì	đợt	sóng	mới	và	cũng	vì	những	người	già
cả	sẽ	lần	lần	khuất	bóng	hết.	Công	việc	đó	có	lợi	cho	văn	hóa,	giáo	dục	biết	bao;	thanh	niên	có
biết	những	cái	đẹp,	cái	lạ	của	quê	hương	rồi	mới	yêu	quê	hương	được.	Tôi	mong	tới	cái	ngày
được	 thấy	 trên	 màn	 vô	 tuyến	 truyền	 hình	 Việt	 Nam	 những	 cảnh	 mà	 các	 ông	 Quách	 Tấn,
Nguyễn	Đình	Tư,	Phạm	Trung	Việt,	Nguyễn	Văn	Kiềm,	Huỳnh	Minh…	đã	tả	trong	sách.	Tôi	chắc
chắn	khán	giả	sẽ	thích	thú	hơn	là	coi	phim	du	lịch	Scandinavie	mới	chiếu	hồi	đầu	xuân.
Đọc	Xứ	Trầm	Hương	tôi	còn	có	cảm	tưởng	này	Nha	Trang	nhờ	khí	hậu	mát	mẻ,	cuộc	sống	dễ

chịu,	có	nhiều	thắng	cảnh,	cổ	tích,	có	biển,	có	núi,	nên	thích	hợp	với	hạng	người	hoạt	động	về
văn	hóa.	Hiện	nay	đã	có	viện	Pasteur,	viện	Hải	học,	văn	Phật	học,	chi	còn	thiếu	một	viện	Đại
học,	một	thư	viện,	một	nhà	in	lớn	là	sẽ	thành	một	trung	tâm	văn	hóa	quan	trọng	của	xứ	sở.	Thị
trấn	đó	có	nhiều	tương	lai	nhất	ở	miền	Trung,	chỉ	mười	năm	nữa,	nó	sẽ	phát	triển	rất	mạnh.
Sau	cùng	tôi	xin	trình	bày	nhận	xét	này	với	các	nhà	viết	địa	phương	chí.	Tên	các	danh	nhân

trong	miền,	đôi	khi	mỗi	sách	chép	một	khác.	Chẳng	hạn	về	tỉnh	Khánh	Hòa,
Xứ	Trầm	Hương
ghi:
Trần	Văn	Nằng
Phạm	Luông
Trần	Đường
Lê	Nghị

Non	nước	Khánh	Hoà
ghi:
Trần	Văn	Năng
Phạm	Luôn
Trần	Đương
Lê	Nghi

Hai	tên	trên	thì	ai	cũng	biết	rằng	do	sắp	chữ	lầm:	Năng	và	Lưỡng	(tức	Long)	mới	đúng:	còn	hai
tên	dưới	thì	chúng	tôi	không	thể	đoán	được	đâu	đúng	đâu	sai.	Những	tên	đó	rất	quan	trọng
nếu	biết	trước	không	thể	sửa	bản	in	đính	chính	được	thì	nên	ghi	thêm	chữ	Hán	ở	bên	cho	độc
giả	dễ	nhận	được	tên	chính	xác.	Dĩ	nhiên,	hết	chiến	tranh,	khi	ngành	ấn	loát	của	ta	đã	tấn	bộ
rồi,	lỗi	in	rất	ít	thì	sự	ghi	thêm	như	vậy	không	cần	thiết.

Sài	gòn,	ngày	1.3.1970



CON ĐƯỜNG HÒA BÌNH
Nhiều	học	giả	đã	so	sánh	phương	Đông	với	phương	Tây,	bảo	phương	Đông	tĩnh,	phương	Tây

động,	phương	Đông	trọng	tinh	thần,	có	óc	bảo	thủ,	phương	Tây	trọng	vật	chất,	có	óc	cải	tiến,
cách	mạng	vân	vân…;	nhưng	theo	tôi,	phương	Tây	khác	chúng	ta	nhất	ở	điểm	họ	có	bản	tính
cực	đoan,	cuồng	tín,	không	bao	dung	mà	kì	thị	tôn	giáo,	chủng	tộc.
Trong	mấy	ngàn	năm	lịch	sử,	cho	tới	khi	bị	người	tây	Phương	xâm	lăng,	Trung	Hoa	và	Việt

Nam	không	hề	biết	sự	kì	 thị	 tôn	giáo.	Ba	tôn	giáo	chính	(Khổng,	Phật,	Lão)	vẫn	được	coi	 là
“đồng	nguyên.”	Đời	Đường,	tất	cả	các	tôn	giáo,	dù	ở	phương	Tây	hay	nơi	nào	tới,	cũng	được
dân	tộc	Trung	Hoa	chấp	nhận,	giúp	đỡ	nữa.	Tín	đồ	Do	Thái	giáo	bị	trục	xuất,	cướp	bóc,	tàn	sát
ở	châu	Âu;	một	số	lánh	qua	phương	Đông,	tới	Trung	Hoa,	được	sống	yên	ổn,	đãi	ngộ	tử	tế,	tới
nỗi	họ	đồng	hóa	với	Trung	Hoa,	 cho	nên	khi	quốc	gia	Do	Thái	được	 thành	 lập	ở	Palestine,
người	Do	Thái	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới	kéo	về	Israel,	mà	không	có	người	Do	Thái	Trung	Hoa
nào	cả.	Ngay	những	người	Thổ	(Turc)	sau	khi	làm	chủ	một	phần	Tây	Á,	theo	Hồi	Giáo	rồi,	mà
cũng	để	cho	đạo	Ki	Tô	được	tự	do	truyền	bá;	theo	tôi	nghĩ,	có	lẽ	cũng	do	họ	có	gốc	gác	ở	Trung
Bắc	Á,	chịu	ảnh	hưởng	ít	nhiều	của	Trung	Hoa.	Còn	ở	Việt	Nam	chúng	ta,	thì	như	trong	gia	đình,
trong	họ	tôi,	cha	tôi	theo	đạo	Khổng,	mẹ	tôi	mỗi	năm	hai	kì,	Thượng	nguyên	và	Trung	Nguyên
tới	chùa	lễ	Phật,	và	một	bà	cô	tôi	theo	đạo	Ki	Tô,	không	ai	phân	biệt	tôn	giáo	này,	tôn	giáo	khác
bao	giờ	cả.
Phương	Tây	trái	lại.	Do	Thái	giáo	và	Ki	Tô	giáo	với	là	anh	em	với	nhau,	đều	thờ	Chúa	Trời,

đều	tuân	những	luật	của	Moise,	một	vị	thánh	của	Do	Thái,	đều	tụng	một	Thánh	kinh;	hơn	nữa,
chú	Ki	Tô	cũng	là	Do	Thái,	đã	giảng	đạo	nhiều	lần	trong	những	giảng	đường	của	Do	Thái;	vậy
mà	tín	đồ	hai	tôn	giáo	đó	trong	non	hai	ngàn	năm,	coi	nhau	như	kẻ	thù	không	đội	trời	chung.
Khắp	châu	Âu,	Do	Thái	bị	giết	chóc,	(các	vụ	khủng	bố:	pogrom,	không	thế	kỷ	nào	không	xảy	ra
dăm	ba	lần),	nhốt	vào	trong	các	ghetto	(khu	vực	riêng	của	Do	Thái),	tước	đoạt	hết	của	cải	rồi
trục	xuất.	Càng	về	gần	thời	hiện	đại,	các	cuộc	tàn	sát	càng	dã	man,	và	trong	thế	chiến	vừa	rồi,
châu	Âu	đã	thành	một	lò	sát	sinh	khổng	lồ,	kinh	khủng:	nội	trong	trại	giam	Auschwitz,	ba	triệu
người	Do	Thái	đã	bị	thiêu	ra	tro!	Chính	bi	kịch	Do	Thái	trong	non	hai	ngàn	năm	đó	đã	là	đầu
mối	cho	bi	kịch	ở	bán	đảo	Ả	Rập	ngày	nay,	chưa	biết	bao	giờ	mới	giải	quyết	xong,	là	lúc	nào
cũng	làm	cho	nhân	loại	thắc	thỏm,	lo	thế	chiến	thứ	ba	sẽ	nổ.
Ngay	trong	Ki	Tô	giáo	nữa,	từ	khi	Luther	(1483-1546)	ở	Đức,	rồi	Calvin	(1509-1564)	ở	Pháp,

tách	ra	khỏi	Giáo	hội	La	Mã,	cải	cách	Ki	Tô	giáo,	lập	một	tân	giáo,	thì	những	kẻ	ngày	đêm	tụng
niệm	lời	của	Chúa:	“Con	không	được	giết	người”,	“Con	phải	yêu	người	khác	như	anh	em	của
con”,	nổi	điên	 lên	như	một	bầy	thú	dữ,	cấu	xé	nhau,	chém	giết	nhau,	gây	những	cuộc	Chiến
tranh	tôn	giáo	trong	hơn	một	thế	kỉ	ở	gần	khắp	Tây	Âu.	Riêng	ở	Pháp,	từ	1562	đến	1598,	có	tới
tám	lần	chiến	tranh	tôn	giáo,	mỗi	lần	kéo	dài	vài	năm,	chết	hằng	chục	vạn	người.	Kinh	khủng
nhất	là	cuộc	tàn	sát	đêm	lễ	Thánh	Barthere	Mỹ	(24	tháng	8	năm	1572);	nửa	đêm,	khi	chuông
giáo	đường	Thánh	Gemlain	L’Auxerrois	đổ,	do	 lệnh	của	vua	Charles	thứ	IX,	hàng	đoàn	quân
lính	và	tín	đồ	Công	giáo	võ	trang	túa	ra	ở	khắp	Paris	để	tận	diệt	bọn	Tân	giáo.	Chỉ	nội	một	đêm
đó,	mấy	trăm	ngàn	tín	đồ	Tân	giáo	bị	tàn	sát,	còn	ghê	rợn	gấp	mấy	đêm	20-8-63	nhà	Ngô	tấn
công	chùa	Xá	Lợi.	Tiểu	thừa	và	Đại	thừa,	hoặc	Hoa	nghiêm	tôn	và	Tịnh	độ	tôn	có	bao	giờ	đâm
chém	nhau	như	vậy	không?
Ở	Đức,	một	lần	chiến	tranh	Tôn	giáo	kéo	dài	tới	ba	chục	năm	(từ	1618	đến	1648),	cho	nên

trong	sử	gọi	là	“Chiến	tranh	ba	mươi	năm.”	Hậu	quả	là	dân	số	ở	Đức	và	Áo	từ	hai	chục	triệu
giảm	xuống	còn	mười	ba	triệu	rưỡi.	Có	hằng	trăm	làng	hoàn	toàn	hoang	phế,	có	miền	đi	cả
trăm	cây	số,	không	hề	gặp	một	mái	nhà.	Dân	chúng	phải	ăn	thịt	chó,	thịt	mèo,	thịt	chuột,	và	cỏ.
Ở	miền	Rhénanie,	người	ta	quật	mồ,	xẻo	thây	ma	đem	bán	làm	thức	ăn.	Ở	Zweibrucken,	một
người	đàn	bà	tự	thú	đã	ăn	thịt	con.	Cướp	nổi	lên	như	ong	ở	khắp	nơi.	Công	nghệ,	thương	mại
hoàn	toàn	tê	liệt.	Chính	quyền	tăng	thuế	nhưng	chỉ	đập	vào	đầu	bọn	dân	nghèo,	còn	các	tướng
lãnh,	các	quan	thu	thuế,	các	lãnh	chúa	thì	không	phải	nộp	thuế	mà	vẫn	làm	giàu.	Các	bệnh	dịch
nổi	lên	ở	khắp	nơi,	lan	tràn	rất	mau.	Phong	tục,	luân	lí	suy	đồi,	bao	nhiêu	lí	tưởng	về	tôn	giáo,
đạo	đức	mất	hết,	người	ta	hóa	ra	tàn	nhẫn,	trâng	tráo,	vô	liêm	sỉ,	chỉ	tìm	cách	lừa	gạt	nhau,
cướp	đoạt	của	nhau	để	có	miếng	ăn,	mà	duy	trì	đời	sống[28].



Chính	sự	bất	bao	dung,	sự	kì	thị	Tôn	giáo	đó	đã	tai	hại	cho	Tôn	giáo	vì	nó	làm	cho	những
người	còn	chút	lương	tâm	đều	phải	phẫn	uất.	Do	đó,	chiến	tranh	Tôn	giáo	vừa	chấm	dứt	thì	ở
Tây	Âu,	nổi	lên	phong	trào	chống	sự	bất	khoan	dung,	chống	sự	kì	thị	Tôn	giáo,	rồi	chống	các
Tôn	giáo	nữa.	Những	nhà	đi	 tiên	phong	 là	Pierre	Bayle,	 (Pháp:	1647-1706),	 Charles	Blount
(Anh).	Họ	nghi	ngờ,	xét	lại	một	số	giáo	điều,	mạt	sát	một	số	giáo	sĩ,	không	chấp	nhận	thuyết
thiên	đường,	địa	ngục,	không	theo	Cựu	giáo	mà	cũng	không	theo	Tân	giáo,	hô	hào	một	Tôn
giáo	chỉ	thờ	Thượng	Đế	(déisme)	thôi.	Phong	trào	mỗi	ngày	một	phát	triển	mạnh	ở	Anh,	Pháp.
Người	ta	gọi	họ	là	bọn	“triết	gia”	của	thế	kỉ	XVIII,	mà	kiện	tướng	là	Voltaire.	Trong	mấy	chục
năm,	Voltaire	không	ngớt	dùng	ngọn	bút	sắc	bén,	giọng	mỉa	mai	hóm	hỉnh,	cay	độc	để	đả	đảo
tinh	thần	kì	thị	Tôn	giáo.	Khẩu	hiệu	của	ông:	“Diệt	sự	nhớp	nhúa”	(Ecraser	l’infâme)	–	tức	sự
bất	bao	dung	về	Tôn	giáo	–	làm	khắp	Tây	Âu	như	thuốc	súng.	Chính	ông	cùng	với	Rousseau,
Diderot	và	một	số	“triết	gia”	khác	trong	nhóm	Bách	khoa,	tức	nhóm	soạn	bộ	Bách	khoa	tự	điển
đầu	tiên	của	Pháp,	đã	mở	đường	cho	cuộc	cách	mạng	1789,	hạ	chế	độ	quân	chủ	và	những	đặc
quyền	của	Tôn	giáo	ở	Pháp.
Nhưng	người	phương	Tây	bao	giờ	cũng	không	bỏ	được	tinh	thần	cực	đoan,	bất	bao	dung	của

họ,	cho	nên	chính	những	triết	gia	đả	đảo	sự	bất	bao	dung	tôn	giáo	đó	cũng	mắc	cái	tật	bất	bao
dung	như	ai	vậy.	Họ	chỉ	trích	người,	mà	khi	người	chỉ	trích	lại,	thì	họ	đòi	bịt	miệng.	D’Alembert
và	Marmontel	yêu	cầu	Malesherbes,	một	nhà	cầm	quyền	đứng	về	phe	họ	cấm	Fréron	 in	tác
phẩm.	Chính	Voltaire	cũng	nhiều	lần	xin	nhà	cầm	quyền	cấm	phổ	biến	những	bài	vè,	bài	văn
phúng	thích	nhóm	“triết	gia”	của	ông,	khiến	cho	linh	mục	Berthier,	năm	1759,	dùng	ngay	gậy
của	họ	đập	vào	lưng	họ,	mà	họ	không	sao	đỡ	được.	Linh	mục	viết:	“Các	ông	vô	tín	ngưỡng	kia,
các	ông	trách	chúng	tôi	là	cuồng	tín,	nhưng	chúng	tôi	chẳng	cuồng	tín	chút	nào	cả,	dù	chỉ	là	bề
ngoài,	còn	cái	 lòng	căm	thù	của	các	ông	đối	với	Tôn	giáo	chúng	tôi	gây	cho	các	ông	một	sự
cuồng	nhiệt	mà	hành	vi	quá	khích	rõ	rệt	quá,	không	sao	tưởng	tượng	nổi.”
Tôi	tự	hỏi	không	biết	có	phải	vì	cái	tinh	thần	cuồng	nhiệt,	quá	khích,	kì	thị	đó	mà	những	cuộc

cách	mạng	1789	của	Pháp,	1917	của	Nga	mới	đổ	máu	nhiều	như	vậy	không.	Ở	Trung	Hoa,
trước	khi	chịu	ảnh	hưởng	của	phương	Tây,	ở	đời	Hàn,	đời	Tống,	cũng	đã	có	hai	cuộc	cách	mạng
xã	hội	của	Vương	Mãng	và	của	Vương	An	Thạch,	mà	mỗi	lần	chỉ	có	độ	dăm	bảy	mạng	bị	hi	sinh.

Qua	 thế	kỉ	XIX,	 ta	 có	 thể	nói	 rằng	ở	châu	Âu	không	còn	những	vụ	xung	đột	 tôn	giáo	nữa,
nhưng	 lịch	sử	phương	Tây	trong	thời	hiện	đại	vẫn	 là	 lịch	sử	của	sự	bất	bao	dung,	sự	kì	 thị.
Không	còn	kì	thị	tôn	giáo	ở	châu	Âu,	người	ta	kì	thị	chủng	tộc	(đặc	biệt	là	ở	châu	Mĩ,	châu	Phi,
và	ngay	ở	nước	Đức),	rồi	tới	kì	thị	cả	ý	thức	hệ.	Hết	chiến	tranh	tôn	giáo,	tới	chiến	tranh	ý	thức
hệ.

Chiến	tranh	tôn	giáo	hồi	xưa	có	hại	cho	tôn	giáo	ra	sao	thì	chiến	tranh	ý	thức	hệ	ngày	nay
cũng	có	hại	cho	ý	thức	hệ	như	vậy.
Từ	sau	thế	chiến	vừa	rồi,	thấy	chiến	tranh	lạnh	và	chiến	tranh	nóng,	gây	biết	bao	tai	họa	cho

nhân	loại;	thấy	hằng	triệu	tấn	bom	dội	xuống	đầu	những	dân	làng	chỉ	ước	ao	được	yên	ổn	làm
ăn	hầu	có	được	ba	bát	cơm	mỗi	bữa,	ba	manh	áo	mỗi	năm;	thấy	cả	một	bộ	lạc	chết	đói	ở	Biafra
vì	bị	phong	tỏa:	thấy	hai	ông	“đại	cường”	Truman	và	Staline	không	chịu	mỗi	bên	bỏ	đi	một
kiểu	phi	cơ	[29]	(như	vậy	lực	lượng	hai	bên	vẫn	được	quân	bình)	để	các	nhà	bác	học	có	đủ	tiền
tận	diệt	nạn	cùi	cho	nhân	loại:	thấy	các	ông	ấy	bỏ	ra	hằng	tỉ	bạc	để	chế	tạo	những	khí	giới	tối
tân,	trong	khi	một	số	dân	đen	của	các	ông	ấy	thiếu	trường	để	học,	thiếu	giáo	sư	để	dậy,	thiếu	cả
những	nhu	cầu	căn	bản,	sống	chui	rúc	trong	các	ổ	chuột,	sinh	ra	trụy	lạc,	trộm	cướp;	thấy	các
quốc	gia	“tiền	tiến”	đã	phè	phỡn	rồi	cứ	làm	giàu	thêm	trên	lưng	các	dân	tộc	“chậm	tiến”,	không
chịu	bỏ	một	hai	phần	trăm	lợi	tức	để	cứu	hai	phần	ba	nhân	loại	thiếu	ăn,	thiếu	mặc,	có	thể	tới
cuối	thế	kỉ	này	sẽ	chết	đói	vì	nạn	nhân	mãn;	thấy	vậy	trên	khắp	thế	giới	nhiều	người	đã	lên
tiếng	đả	đảo	cả	Tư	bản	lẫn	Cộng	sản,	như	Koestler,	Georghíu,	Djilas,	Raymond	Aron,	nhất	 là
Bertrand	Russell,	 “Voltaire	 của	 thế	kỉ	XX”…	Tới	 thanh	niên	ở	những	nước	phú	cường,	được
hưởng	đủ	các	tiện	nghi	của	cơ	giới,	mà	cũng	nổi	lên	tố	cáo	xã	hội	họ,	tố	cáo	cái	nền	“văn	minh
phi	lí”,	sản	xuất	để	tiêu	thụ,	tiêu	thụ	để	sản	xuất	và	“dùng	những	thứ	có	thể	nuôi	người	để	giết
người	khác”	đó.	Vì	bọn	Beatnik,	Blouson	noir,	Provo,	Hippy	ở	Mĩ,	Anh,	Pháp…,	thực	chất	không
phải	là	du	đãng,	họ	muốn	chống	lại	xã	hội	phương	Tây	mà	chưa	tìm	được	một	đường	lối,	một



kế	hoạch	nào,	phải	tỏ	nỗi	phẫn	uất,	phản	kháng	của	họ	bằng	một	lối	sống	khác	đời	thế	thôi.
Phương	Đông	chúng	ta	vốn	không	có	cái	gì	gợi	là	ý	thức	hệ,	mà	nếu	có	cái	gì	tựa	như	ý	thức

hệ	thì	cũng	không	bao	giờ	đâm	chém	nhau	vì	ý	thức	hệ.	Chúng	ta	bao	dung,	không	cố	chấp,
không	có	thành	kiến,	không	kì	thị.	Đạo	Khổng	khuyên	ta	tuy	“bất	đồng”	mà	vẫn	“hòa”	với	nhau.
Đạo	Phật	có	cả	chục	“tôn”,	mỗi	“tôn”	có	một	đường	lối	đưa	tới	Niết	Bàn,	ai	muốn	theo	đường
nào	thì	theo.	Các	nhà	cách	mạng	tiền	bối	của	ta,	hai	cụ	Phan,	cụ	Lương	Văn	Can,	cụ	Nguyễn
Thượng	Hiền,	cụ	Trần	Quí	Cáp,	mỗi	cụ	có	một	đường	lối	cứu	quốc,	có	khi	trái	ngược	nhau,	mà
không	hề	chống	đối	nhau,	còn	giúp	đỡ	nhau,	bổ	túc	nhau	nữa.	Chỉ	từ	khi	nhiễm	các	học	thuyết
phương	Tây,	nhất	là	cái	thói	tham	quyền,	tham	lợi	của	bọn	Âu,	Mĩ,	chúng	ta	mới	bỏ	mất	cái	tinh
thần	cao	đẹp	nhất	của	Phương	Đông,	tinh	thần	bao	dung,	bất	đồng	nhi	hòa,	mà	sinh	ra	kì	thị
nhau,	cuồng	tín	ý	thức	hệ.
Cái	 tai	hại	của	chúng	ta	 là	có	mặc	cảm	tự	ti,	 tủi	rằng	cái	gì	mình	cũng	kém	người,	rồi	mù

quáng	bắt	chước	người,	chỉ	mong	theo	gót	được	người,	không	dám	có	một	ý	muốn	riêng	của
mình,	một	quan	điểm	của	mình,	một	đường	lối	của	mình,	vì	vậy	mới	bị	lôi	cuốn	vào	phe	này,
phe	nọ,	làm	những	quân	“tốt	thí”	trên	bàn	cờ	quốc	tế	hậu	quả	là	mấy	chục	năm	nay,	quốc	gia	đã
chẳng	kiến	thiết	được	chút	nào,	mà	mỗi	ngày	mỗi	tan	nát,	xã	hội	mỗi	ngày	mỗi	phân	tán,	trụy
lạc,	không	biết	bao	giờ	mới	thoát	khỏi	cảnh	địa	ngục	này.
Đã	đến	lúc	chúng	ta	phải	tư	tưởng	lại.
Dân	tộc	ta	muốn	gì?	Có	muốn	đuổi	kịp	các	nước	tư	bản	như	Mĩ,	Pháp,	Đức	không?	Dù	cho

đuổi	kịp	được	bao	lâu	nữa?	Thì	cái	xã	hội	Âu,	Mĩ	sản	xuất	để	tiêu	thụ,	tiêu	thụ	để	sản	xuất	có
đáng	làm	mẫu	cho	ta	không?
Phải	nhận	cái	thực	trạng	của	mình,	cái	hoàn	cảnh	của	thời	đại,	của	thế	giới.	Dù	ta	có	thông

minh,	anh	dũng,	kiên	nhẫn	bao	nhiêu,	thì	với	số	dân	đó,	trên	dải	đất	này,	chúng	ta	có	gắng	sức
tới	đâu	cũng	không	thể	 thành	một	 trong	bốn	năm	đại	cường	được.	Dù	có	cái	ý	 tranh	bá	đồ
vương	thì	cũng	không	được.	Chúng	ta	chỉ	mong	sao	cởi	được	cái	ách	ngoại	quốc,	mình	làm	chủ
mình,	có	thể	nhờ	cậy	người	một	chút	chứ	không	chịu	lệ	thuộc	ai:	và	kiến	thiết	quốc	gia	để	cải
thiện	đời	sống	vật	chất	của	dân,	nâng	cao	tinh	thần	của	dân,	đừng	có	ai	giàu	quá,	nghèo	quá,
mọi	người	được	tự	do	tín	ngưỡng,	tư	tưởng	mà	không	loạn,	không	làm	hại	tới	người	khác.
Chúng	ta	may	mắn,	không	đến	nỗi	đông	dân	quá,	nghèo	quá	như	Ấn	Độ,	chúng	ta	thông	minh,

chịu	 khó,	 ngôn	 ngữ	 lại	 thống	 nhất,	mà	 chữ	Quốc	 ngữ	 rất	 tiện	 lợi,	 dễ	 học,	muốn	 thực	 hiện
chương	trình	trên,	chỉ	một	hai	thế	hệ	là	được.	Không	cần	phải	tiến	gấp,	như	Nga	sau	cách	mạng
1917,	 như	 Trung	 Quốc	 hiện	 nay.	 Họ	 có	 những	 lí	 do	 của	 họ	 để	 theo	 con	 “đường	 tắt”	 như
Fourastié	nói	nghĩa	là	bắt	toàn	dân	hi	sinh	triệt	để,	nhịn	ăn	nhịn	mặc,	làm	việc	suốt	ngày	để	kĩ
nghệ	hóa	cho	mau;	mau	quá	thì	vấp	váp,	thất	bại,	gây	ra	biết	bao	sự	đàn	áp,	thanh	trừng	tàn
nhẫn.	Lí	do	của	họ	có	thể	là	phải	trong	một	thời	gian	ngắn	đủ	sức	chống	lại	các	cường	quốc	tư
bản	bao	vây	họ;	cũng	có	thể	là	họ	còn	nuôi	cái	tham	vọng	làm	chủ	tể	thế	giới	nữa.	Chúng	ta	đã
không	muốn	tranh	vương	đồ	bá,	thì	khi	cởi	được	cái	ách	của	các	đế	quốc	rồi,	cứ	hòa	hảo	với
nhau	tuần	tự	mà	kiến	thiết,	vấn	đề	quyền	lợi	đâu	phải	là	khó	giải	quyết.	Con	đường	đó	tuy	là
con	đường	dài	nhưng	bằng	phẳng,	chắc	chắn,	đưa	tới	đích	mau	hơn	là	con	đường	ngắn,	vì	con
đường	ngắn	sẽ	gây	chia	rẽ,	chiến	tranh	để	ngoại	nhân	xen	vào	lèo	lái,	mà	việc	kiến	thiết	phải
gián	đoạn,	quê	hương	phải	tan	rã.
Muốn	vậy,	trước	hết	chúng	ta	phải	gột	hết	những	nhiễm	độc	của	phương	Tây	mà	trở	về	tinh

thần	bao	dung,	bất	đồng	nhi	hòa	của	tổ	tiên.	Ngẫm	cho	kĩ,	có	bất	đồng	là	bao	nhiêu	đâu?	Chỉ	có
tinh	thần	đó	mới	dẫn	nhân	loại	tới	con	đường	Hòa	bình	được;	thiếu	nó	thì	dù	bên	này	thắng,
cũng	chỉ	là	tạm	ngưng	chiến	để	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	thư	hùng	khác	có	thể	tiêu	diệt	thế	giới,
vì	mầm	chiến	tranh	vẫn	còn:	tức	thói	bất	bao	dung,	kì	thị,	tham	quyền	tham	lợi	của	phương
Tây.

Sài	Gòn,	Phật	đản	2515-1971



TỪ PHƯƠNG KHÊ LÊN NÚI HÙNG
Nghỉ	hè	năm	đó,	tôi	ở	lại	Hà	Nội	nửa	tháng	rồi	mới	về	quê	ở	Phương	Khê.	Trong	nửa	tháng

đó	tôi	đi	lang	thang	thăm	hết	các	cảnh	đền	chùa	ở	chung	quanh	Hà	Nội:	chùa	Một	Cột,	chùa
Liên	Phái,	đền	Hai	Bà:	các	cảnh	chợ	quê	như	chợ	Bưởi,	chợ	Hà	Đông;	các	cảnh	vườn	như	vườn
hoa	ở	Ngọc	Hà,	vườn	ổi	ở	Lủ,	vườn	cải	ở	Quang.	Hai	cảnh	tôi	thích	nhất	là	cảnh	chùa	Láng	u
nhã,	cổ	kính,	“đệ	nhất	tùng	lâm	của	cố	đô”,	thờ	Từ	Đạo	Hạnh	tương	truyền	là	tiền	thân	của	Lí
Thần	Tông	và	xây	cất	từ	năm	1164,	xưa	chắc	là	một	rừng	thông,	nay	chỉ	còn	hai	hàng	thông	già
từ	cổng	đưa	vào,	và	cảnh	đền	Voi	Phục	với	hàng	chòi	mòi	ở	bên	bờ	lạch,	hồ	nước	ở	giữa	sân	và
vườn	nhãn	ở	sau	chùa.	Vì	hai	cảnh	đó	chỉ	cách	nhau	ít	cây	số,	nên	lần	nào	tôi	cũng	bỏ	trọn	một
buổi,	từ	hai	giờ	chiều	tới	tối	để	thăm	cả	hai	nơi	một	lượt.	Hít	hương	sói,	hương	ngâu,	hương
lan,	hương	huệ	ở	đền	Voi	Phục,	rồi	ra	vườn	nhãn,	mua	một	bó	chừng	dăm	chục	trái,	ngồi	ngay
dưới	gốc	cây	mà	ăn,	tôi	thấy	thú	tuyệt.	Khi	nào	gặp	mùa	cốm,	vào	đầu	thu	thì	tôi	lựa	một	ngày
quang	đãng,	dậy	thật	sớm,	đón	mua	một	vài	vốc	cốm	Vòng	xanh	như	ngọc	thạch,	gói	trong	một
lá	sen	thơm	ngát	và	mát	lạnh,	rồi	lên	xe	điện	về	làng	Mọc	Thượng	Đình,	kiếm	một	sân	đình	hay
một	chỗ	trên	bờ	sông	Tô	Lịch,	mở	gói	cốm	ra	ăn.	Ăn	cốm	Vòng	ở	xa	thành	thị	như	vậy,	xa	mùi
xăng,	xa	tiếng	xe	cộ,	tôi	mới	hưởng	hết	được	hương	vị	của	thôn	quê,	của	cây	lúa	Việt	Nam.
Sau	nửa	tháng	thơ	thẩn	ở	miền	ngoại	ô	Hà	Nội	mà	tôi	mê	như	Chateaubriand	mê	cảnh	ngoại

ô	La	Mã,	 lúc	đó	tôi	mới	về	Sơn	Tây.	Lại	nửa	tháng	nhàn	cư	nữa,	nằm	nghe	tiếng	tre	cọt	kẹt,
tiếng	chị	hàng	xóm	ru	con,	tiếng	ê	a	Luận	Ngữ,	Mạnh	Tử	hoặc	tiếng	mưa	lộp	độp	trên	tàu	chuối;
đi	dạo	khắp	làng	tìm	một	gốc	ổi,	gốc	thị,	 lên	mặt	đê	trò	chuyện	với	trẻ	chăn	trâu	hoặc	nghe
thấy	sáo	diều,	đêm	đêm	đi	giã	gạo	tiếp	bà	con	hàng	xóm	để	tập	hát	giọng	Lí	giao	duyên,	cò	lả…
Trưa	nào	nóng	quá,	ngay	ngọn	tre	cũng	im	phăng	phắc,	tôi	ra	từ	chỉ	để	cố	tìm	một	chút	gió.

Hồi	xưa,	tỉnh	có	văn	miếu,	phủ	huyện	có	văn	chỉ,	làng	có	từ	chỉ	để	thờ	Khổng	Tử.	Nguyên	tắc	là
vậy	nhưng	trong	cả	tổng,	hình	như	chỉ	riêng	làng	tôi	có	từ	chỉ,	vì	suốt	ba	bốn	thế	hệ	chỉ	có	ông
nội	tôi	là	đậu	tú	tài	và	chỉ	những	nhà	khoa	bảng	mới	được	tế	Khổng	Tử,	xuân	thu	nhị	kì.	Từ	khi
ông	nội	tôi	mất	tới	lúc	đó	đã	trên	hai	chục	năm,	từ	chỉ	bỏ	hoang	không	còn	ai	đỗ	đạt	nữa	tuy
tường	chưa	nứt,	nhưng	rêu	đã	đóng	và	mái	đã	dột.	Từ	chỉ	rộng	một	chiều	chừng	sáu	thước,
một	chiều	chừng	tám	thước,	làm	thước	bao	chung	quanh,	ở	trong	có	hai	kệ	gạch,	không	còn
một	đồ	tự	khí.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	từ	chỉ	cất	giữa	đồng	mà	không	trồng	một	cây	lớn.	Tôi
thường	nằm	trên	một	cái	kệ	để	đọc	sách	hoặc	đánh	một	giấc	ngắn.	Đương	mùa	cấy	thì	tôi	ngồi
ở	trước	cửa	nghe	các	thôn	nữ	hát	ví	“ới	anh	cả	ý	ơi…”	giọng	bỡn	cợt	vì	công	việc	tập	thể	nào
cũng	vui.
Nhưng	cảnh	tôi	thích	nhất	là	ngồi	ở	trước	từ	chỉ	ngắm	núi	Tản	Viên,	chỉ	cách	làng	tôi	khoảng

nửa	ngày	đường	về	phía	Tây	nam	nên	trông	rõ	mồn	một,	thấy	cả	những	vạch	trắng	tức	dãy	nhà
nghỉ	mát	ở	lưng	núi.	Núi	cũng	có	tên	là	Ba	Vì,	vì	có	ba	ngọn	cao,	nhọn,	đều	nhau;	ngọn	thứ	ba	ở
bên	phải	khuyết	một	mảnh,	tương	truyền	là	sau	một	lần	sụp	núi	đời	Lê	mạt,	báo	hiệu	một	thời
vận	suy	của	dân	tộc.	Thật	đáng	tiếc,	nếu	không	thì	có	lẽ	không	núi	nào	vừa	thanh	tú,	vừa	hùng
vĩ,	uy	nghi	như	núi	đó.
Tháng	sáu	âm	lịch,	trời	thường	trong	mà	cơ	hồ	không	lúc	nào	không	có	một	đám	mây	trắng

vắt	ngang	qua,	làm	nổi	bật	màu	xanh	lam	đậm	của	núi	trên	nền	trời	thanh	thiên	và	trên	cánh
đồng	màu	lá	mạ.	Thỉnh	thoảng	một	đàn	cò	vỗ	cánh	bay	qua	đầu	tôi,	tiến	về	phía	núi	và	tôi	ao
ước	được	như	chúng.
Khi	ánh	tà	dương	đã	tắt	hẳn,	núi	đổi	ra	màu	tím	đen	thì	ở	lưng	chừng	núi	hiện	lên	những	đảm

lửa	hồng	chập	chờn,	nhấp	nháy	do	người	Mọi	đốt	rừng	để	làm	rẫy,	mà	tôi	tưởng	đâu	như	một
dạ	hội	của	quần	tiên:	những	lúc	đó	có	vẻ	huyền	bí	và	thu	hút	tôi	một	cách	lạ	lùng.	Và	cứ	dăm	ba
bữa	lại	đi	chợ	Mơ,	chợ	Vân,	cách	ba	bốn	cây	số	để	mua	một	chùm	dâu	da	ngọt,	vài	chiếc	bánh
đa,	uống	một	bát	chè	tươi	trong	một	cái	quán	dưới	gốc	muỗm,	nhất	là	để	cùng	với	các	thôn	nữ
ngồi	 trong	một	 chiếc	 thuyền	 thúng	 tròng	 trành	qua	một	dòng	nước	 trong	veo	điểm	những
bông	súng	vàng	và	tím.
Như	vậy	là	hết	một	tháng	hè,	tôi	thấy	khỏe	khoắn	ra	về	thể	chất	và	tinh	thần.	Tôi	thương	bọn

trẻ	ngày	nay	phải	chui	rúc	trong	các	rạp	hát	bóng,	các	phòng	trà	hoặc	dán	mắt	vào	máy	truyền



hình.
Thường	thường	nghỉ	một	tháng	như	vậy	rồi,	tôi	mới	vì	buồn	mà	mó	tới	sách	vở:	đọc	ít	tác

phẩm	văn	chương	của	Pháp	–	sách	Việt	thời	đó	rất	hiếm	–	và	xin	bác	tôi	dạy	cho	mỗi	ngày	vài
ba	chục	chữ	Hán.	Nhưng	năm	đó,	đúng	hẹn,	tôi	lên	thăm	anh	Bảng	ở	Phú	Thọ	để	cùng	đi	chơi
núi	Hùng.

Gói	hai	bộ	quần	áo	vào	một	tờ	giấy	báo,	thế	là	lên	đường.	Đi	ngược	lên	bến	đò	Vân	Xa	để	qua
Việt	Trì.	Tháng	sáu	âm	lịch,	đương	mùa	nước	đổ,	chỗ	Nga	ba	Bạch	Hạc	này	–	một	nơi	nổi	danh
trong	lịch	sử	rộng	mênh	mông,	có	tới	hai	ba	cây	số.	Chiếc	thuyền	thúng	phải	đi	ngược	dòng
một	khúc	rồi	mới	qua	sông.	Cây	gạo	cổ	thụ	và	nhà	cửa	ở	Việt	Trì	hiện	rõ	lần	lần.	Tôi	lên	bờ	mà
còn	tiếc	khúc	sông	sao	không	rộng	thêm	nữa	để	được	ngồi	thuyền	lâu	hơn	nữa	mà	ngắm	cảnh.
Cảnh	ở	đây	sao	mà	hợp	với	cảnh	Phượng	Hoàng	Đài	ở	Kim	Lăng	thế.
Tam	Sơn	bản	lạc	thanh	thiên	ngoại,
Nhị	thủy	trung	phân	Bạch	Lộ	châu.
(Lí	Bạch)
Ba	non	rớt	nửa	ngoài	trời	biếc.
Hai	nước	chia	đôi	bãi	Lộ	bồi	[30]
Cũng	hai	dòng	nước:	dòng	sông	Đà	(quê	Tản	Đà	ở	bờ	con	sông	này)	nước	trong	và	dòng	sông

Hồng	cuồn	cuộn	đỏ	như	son:	cũng	một	bãi	cò	trắng	tức	bãi	Vân	Xa	chạy	lên	tới	Chiểu	Dương,
nơi	có	một	vườn	vải	danh	tiếng	nằm	sát	bờ	sông,	dài	mấy	cây	số;	còn	núi	thì	phía	Tây	Nam	có
ba	ngọn	núi	Tản,	phía	Bắc	có	ngọn	núi	Hùng	–	Kim	Lăng	là	một	cố	đô	của	Trung	Hoa	thì	đây,
trên	bờ	con	sông	Hồng	này	có	làng	Cổ	Đô	(không	rõ	là	kinh	đô	thời	nào),	hơn	nữa	còn	có	huyện
Bạch	Hạc	xưa	vốn	 là	đất	Phong	Châu,	nơi	Hùng	Vương	đóng	đô.	Nỗi	hoài	cảm	bát	ngát	như
dòng	sông.
Qua	Việt	Trì,	tôi	đón	xe	lửa	lên	ga	Tiên	Kiên,	cách	Việt	Trì	mười	hai	cây	số,	cách	Phú	Thọ

khoảng	8	cây	số.	Càng	tiến	lên	phía	Bắc,	đồng	ruộng	càng	thưa,	đồi	càng	nhiều.	Anh	Bảng	đợi
tôi	ở	ga.	Chúng	tôi	theo	một	con	đường	làng	độ	5	cây	số,	hai	bên	đầy	những	bụi	mua	hoa	tím.
Bốn	giờ	chiều	tới	làng	Xuân	Lũng,	làng	của	anh	Bảng,	nổi	tiếng	là	văn	học	và	phong	túc	trong
tỉnh	Phú	Thọ.	Nhà	cửa	cách	nhau	hằng	trăm	thước,	không	trù	mật,	trừ	một	xóm	buôn	nửa	ở	bờ
một	con	sông	nhỏ.	Một	dải	đồng	hẹp	nằm	dưới	chân	những	đồi	thấp	trùng	trùng	điệp	điệp,
trồng	sơn	và	lác	đác	ít	bụi	chè	xanh,	làm	cho	tôi	nhớ	câu	hát:

Rủ	nhau	lên	núi	hái	chè,
Hái	dăm	ba	lá	xuống	khe	ta	ngồi

(…)

Hai	hôm	sau	chúng	tôi	đi	chơi	núi	Hùng.	Khởi	hành	từ	sáng	sớm,	mang	theo	thức	ăn.	Ra	khỏi
làng	một	quãng	thì	tới	một	đường	tỉnh	trải	đá,	rất	vắng	mà	rất	sạch.	Đi	cả	cây	số	chỉ	gặp	một
hai	bóng	người,	tuyệt	nhiên	không	thấy	một	chiếc	xe.	Cơ	hồ	con	đường	chỉ	để	dùng	trong	mấy
ngày	giỗ	Tổ.	Hai	bên	là	rừng	và	đồi	chè.	Có	những	gốc	thị	cao	quả	chín	vàng	cành,	và	nhiều
giếng	nước	xây	bằng	đá	ở	sát	bên	đường.	Xa	xa	gặp	một	ngọn	đồi	trồng	dứa	với	căn	nhà	lá	của
chủ	trại.	Thật	tĩnh	mịch,	mát	mẻ.	Nhờ	cảnh	thay	đổi	nên	không	thấy	đường	dài.
Tôi	đã	bắt	đầu	mệt	thì	bỗng	qua	một	khúc	quẹo,	ngọn	núi	Hùng	âm	u	hiện	lên	sừng	sững

trước	mặt,	cao	và	thanh	tú	hơn	các	ngọn	chung	quanh.	Tôi	hồi	hộp	như	nghẹt	thở.	Đường	dốc,
tôi	vừa	bước	vừa	ngửng	lên	nhìn	tam	quan,	và	cứ	mỗi	bước,	núi	càng	dâng	cao	lên	trên	nền	trời
xanh,	thật	uy	nghi.	Núi	có	tên	là	Nghĩa	Lĩnh,	thuộc	thôn	Cổ	Tích,	phủ	Lâm	Thao,	dân	trong	miền
thường	gọi	là	núi	Đền.	Có	khoảng	300	bực	đưa	lên	đỉnh.
Ở	chân	núi	có	đền	Hạ	cũng	gọi	là	đền	Giếng	(vì	trước	đền	có	mạch	nước	tụ	lại	thành	giếng)

thờ	hai	bà	công	chúa	Tiên	Dung	và	Ngọc	Dung,	con	vua	Hùng.
Chúng	tôi	leo	lên	tới	tam	quan	của	đền	Trung	ở	lưng	chừng	núi.	Trước	đền	có	một	tấm	bia

lớn	nét	còn	rõ,	nhắc	lại	lịch	sử	các	vua	Hùng.	Đúng	như	anh	Bảng	nói,	ở	đây	chỉ	nghe	thấy	tiếng
khỉ	và	tiếng	bìm	bịp	mà	tiếng	bìm	bịp	khắc	khoải	 lạ	thường,	gợi	ta	nhớ	biết	bao	cuộc	hưng
vong	của	dân	tộc.	Mới	mấy	năm	trước,	Nguyễn	Thái	Học	và	Nguyễn	Thị	Giang	cũng	leo	những



bực	này	để	lên	đền	thề	đồng	sinh	đồng	tử	trước	bàn	thờ	Tổ.
Nghỉ	ở	đấy	một	lát,	chúng	tôi	lại	leo	một	đồi	nữa	lên	tới	đền	Thượng	trên	đỉnh,	thờ	mười	tám

đức	Hùng	Vương,	phía	trước	có	bức	hoành	phi	lớn	khắc	bốn	chữ	tôi	nhớ	mãi	mãi	là	Việt	Nam
triệu	tổ,	nét	rất	hùng	kính.
Đền	nhỏ	thôi,	có	học	giả	bảo	xây	từ	đời	Lí,	trùng	tu	năm	1914	và	có	lẽ	năm	nào	cũng	quét	vôi

lại	để	làm	giỗ	Tổ,	nên	không	có	vẻ	cổ.	Rất	tiếc	hôm	đó	ông	từ	đi	vắng,	cửa	đền	khóa	kín,	chúng
tôi	không	được	vào	thăm.	Theo	Đại	Nam	nhất	 thống	chí	 (tỉnh	Sơn	Tây	vì	 thời	xưa	Phú	Thọ
thuộc	về	Sơn	Tây)	năm	Tự	Đức	thứ	13	(1860),	Hộ	đốc	Sơn	Hưng	Tuyên	(tức	Sơn	Tây,	Hưng
Hóa,	Tuyên	Quang)	là	Bùi	Ái,	nhân	có	hai	cây	trụ	đá	nên	mới	cất	một	gian	đền	thờ	Tổ.	Tống	đốc
Nguyễn	Bá	Nghi	đề	một	bài	thơ:
Quốc	tịch	Vãn	Lang	cổ,
Vương	thư	Việt	sử	tiên.
Hiển	thừa	thập	bát	đại,
Hình	thắng	nhất	tam	xuyên.
Cửu	trùng	cao	sơn	bán,
Sùng	từ	tuấn	lĩnh	điên.
Phương	dân	ngung	trắc	giáng,
Hương	hỏa	đáo	kim	truyền.
Nghĩa:
Thời	xưa	(vua	Hùng)	khai	sáng	nước	Văn	Lang,
(Lập	nên)	triều	đại	đầu	tiên	trong	lịch	sử.
Truyền	được	mười	tám	đời
Cảnh	đây	đẹp	nhất	tam	xuyên.
Mộ	cổ	ở	lưng	chừng	núi
Đền	dựng	ở	đỉnh	núi.
Nhân	dân	chiêm	ngưỡng	khi	thần	trắc	giáng,
Hương	hỏa	đến	nay	vẫn	còn.
Không	hiểu	tam	xuyên	đó	là	ba	con	sông	nào;	có	lẽ	là	sông	Đà,	sông	Lô	và	sông	Hồng,	cả	ba

đều	đổ	vào	Việt	Trì,	xưa	là	thành	Phong	Châu.	Theo	truyền	thuyết,	chính	điện	của	các	vua	Hùng
ở	trên	núi	này,	nghĩa	là	cách	kinh	đô	tới	hai	chục	cây	số,	sao	lại	xa	vậy?
Bài	thơ	nói	mộ	cũ	ở	lưng	chừng	núi,	không	rõ	nơi	nào,	cũng	chỉ	là	lời	truyền.	Hiện	nay,	bên

trái,	phía	sau	đều	có	một	cái	tháp,	không	có	vẻ	cổ	kính,	gọi	là	lăng	Tổ,	chắc	chỉ	là	tượng	trưng.
Tuy	biết	vậy	mà	lòng	tôi	cũng	cảm	xúc	dào	dạt,	khi	thăm	lăng	và	đứng	nhìn	qua	cành	lá	thấy
loang	loáng	ở	xa	xa	dòng	nước	Ngã	ba	Bạch	Hạc.	Cái	khu	rộng	mấy	chục	cây	số	này	gợi	cho
chúng	ta	biết	bao	cố	sự,	biết	đâu	đào	sâu	chẳng	kiếm	được	rất	nhiều	cổ	tích.
Anh	Bảng	đọc	cho	tôi	nghe	đôi	câu	đối	mấy	năm	trước	một	đoàn	sinh	viên	Trường	Đại	học

Hà	Nội	cúng	vào	đền:
Con	cháu	ba	kì	thăm	mộ	Tổ
Non	sông	muôn	thuở	rạng	nòi	Tiên.
Và	một	đôi	câu	đối	nữa	có	từ	trước,	không	rõ	của	ai:
Vật	đổi	sao	dời,	phúc	Tổ	vẫn	hiu	nền	cổ	tích,
Nước	Nguồn	cây	cội,	đạo	người	nên	nhớ	mộ	Hùng	Vương.
Anh	còn	cho	tôi	biết	thêm	hai	tục	về	giỗ	Tổ.	Dân	ở	đây	không	ăn	Tết	mùng	3	tháng	3	mà	(tết

Hàn	thực)	ăn	tết	mùng	10	tháng	3.	Ngày	đó	nhà	nào	cũng	đón	ông	bà	ông	vải	về	để	đi	chầu	Tổ.
Tại	một	làng	ở	huyện	Bất	Bạt	(Sơn	Tây)	còn	có	tục	ngày	mùng	9	tháng	3,	dân	làng	hạ	thủy

một	chiếc	đò	nan	mới,	giữa	đò	trải	một	chiếu	cạp	điều,	một	mâm	xôi	gà	rồi	chèo	qua	bờ	bên
kia	sông,	chèo	qua	chèo	lại	ba	lần,	như	vậy	là	lẽ	đưa	đức	thánh	Tản	Viên	đi	dự	giỗ	tổ.	Chiều	hôm
sau	cùng	lại	chèo	đi	chèo	về	ba	lần.	Gọi	là	lễ	đón,	sau	cùng	bưng	bát	nhang,	rước	về	đình	để	vào
đám.

(Trích	trong	Con	đường	thiên	lí	viết	năm	1972.)



MỐI TÌNH NGHỆ SĨ
Một	đêm	nọ	bọn	chúng	 tôi	ba	người	ghé	một	 làng	phong	 túc	 trên	một	bờ	 rạch	miền	Sóc

Trăng.	Tôi	mệt	nên	đi	ngủ	trước	một	mình	trên	một	bộ	ngựa	trong	một	căn	nhà	vách	ván	ba
gian,	chung	quanh	là	một	khu	vườn	rộng.	Tôi	ngủ	được	một	giấc	dài,	bỗng	tỉnh	dậy,	nhưng	vẫn
chập	chờn,	không	tỉnh	hẳn.	Văng	vẳng	có	tiếng	đàn	Tứ	đại	oán	lúc	hiện,	lúc	tắt.	Tôi	mở	mắt,
nhìn	qua	cửa	sổ	nhỏ	khép	hờ	ở	bên	cạnh	giường,	thấy	ngoài	có	ánh	trăng.	Tôi	nghĩ	bụng:	“Thời
này,	làm	gì	có	người	đàn	bản	đó”,	ngờ	rằng	mình	mê	ngủ.	Tôi	lại	nhắm	mắt	lại,	nửa	thức	nửa
tỉnh,	nằm	yên	lắng	bắt	tiếng	đàn	kìm,	không	dám	nhúc	nhích.	Sợ	tiếng	đàn	như	ở	thiên	thai	đó
tắt	mất.	Trong	không	khí	phảng	phất	có	một	 thứ	hương	gì	ngọt	ngọt,	mát	mát.	Tôi	 thấy	du
dương	lạ	lùng,	thân	thế	nhẹ	nhàng	như	không	chạm	vào	ngựa	nữa,	tâm	hồn	muốn	chơi	vơi	với
tiếng	nhạc.	Rồi	tôi	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	không	hay.
Sáng	hôm	sau	tôi	dậy	sớm,	không	dám	hỏi	chủ	nhân	có	ai	đàn	ban	đêm	không	sợ	cảm	giác

huyền	ảo	của	tôi	tan	mất.	Chủ	nhân	cho	hay	đêm	trước,	một	toán	bộ	đội	tấn	công	một	đồn	trên
đường	lộ	Sóc	Trăng	Cần	Thơ	cách	làng	năm	sau	cây	số.	Toàn	thắng,	nhờ	có	nội	công,	giết	được
hai	tên	địch,	thu	được	nhiều	khí	giới,	mà	bên	mình	chỉ	mỗi	một	thanh	niên	bị	một	vết	thương
ở	bắp	vế.	Tôi	lại	thăm	bộ	đội,	hầu	hết	anh	em	còn	ngủ,	chỉ	có	một	người	đương	rửa	mặt	ở	dưới
rạch.	Thấy	nét	mặt	quen	quen	tôi	đánh	bạo	hỏi:
-Phải	cậu	Bảy	có	hồi	ở	Bình	Thủy	đó	không?
Người	đó	ngạc	nhiên,	chăm	chú	nhìn	tôi,	cười:
-À,	thầy	Hai	–	rồi	lên	bờ	nắm	chặt	lấy	tay	tôi.

Hai	ba	năm	 trước,	 có	 lần	đi	kinh	 lí	ở	Cần	Thơ	 tôi	 lại	 thăm	một	ông	bạn	 làm	hiệu	 trưởng
trường	Nam	ở	đó,	tên	là	Cảnh.	Anh	gốc	ở	Bạc	Liêu,	có	ruộng	đất,	mỗi	năm	thu	được	ngàn	giạ,
chỉ	cũng	có	của	riêng,	nên	sống	một	đời	rất	phong	lưu.	Trưa	hôm	ấy	anh	mời	tôi	lại	ăn	tại	một
tửu	lâu	Huê	kiều	gần	cầu	tàu.
Ăn	xong,	anh	bao	một	chiếc	xe	hơi	đi	Bình	Thủy,	cách	Cần	Thơ	5	cây	số,	trên	đường	đi	Long

Xuyên.	Tôi	gạt	đi.
-Trời	nắng	gắt	như	vầy	mà	đi	chơi!
Anh	cười:	Nơi	này	đặc	biệt	lắm.	Vì	chiều	anh	đã	rời	Cần	Thơ	rồi,	không	thể	ở	lại	đến	tối	nên

phải	đi	giờ	này.	Dịp	này	bỏ	uổng.
Tối	miễn	cưỡng	theo,	nhưng	ngồi	xe	gió	mát,	buồn	ngủ	quá.	Tới	cầu	Bình	Thủy,	chúng	tôi

xuống	xe,	quẹo	qua	tay	trái,	đi	bộ	theo	bờ	rạch.
Con	rạch	này	rất	đẹp,	tại	vàm	nổi	lên	một	cái	bãi	như	miệng	con	rồng	uốn	khúc	ngậm	châu.

Chỉ	rộng	khoảng	ba	bốn	chục	thước,	đứng	bên	này	nói	chuyện	với	người	bên	kia	được,	thành
thử	tuy	cách	biệt	mà	vẫn	thân	mật	như	sát	rào.	Nước	lúc	đó	đương	ròng,	vài	chiếc	xuồng	và
tam	bản	thả	xuôi,	và	con	rạch	như	một	tấm	thảm	di	chuyển	trong	truyện	Ả	Rập.	Hai	bên	bờ	có
một	đường	đất	rộng	rợp	bóng	dừa,	bóng	xoài,	mận,	bằng	lăng.	Một	dãy	nhà	lợp	ngói,	vách	ván
hoặc	tường	gạch	nằm	theo	đường,	trông	ra	rạch.	Nhà	nào	cũng	có	vườn	sạch	sẽ,	cửa	sổ	nào
cũng	phấp	phới	tấm	màn	ren.	Dăm	ba	thiếu	nữ	đi	xóm	hoặc	xuống	rạch	giặt	dịa,	cô	nào	cũng
bận	đồ	lụa,	đeo	vàng,	cổ	trắng	trẻo,	tóc	đen	nhánh.	Tôi	bao	anh	Cảnh:
-Chỗ	nào	có	nước	trong	là	y	như	có	gái	đẹp.	Hai	“vưu	vật”	đó	cơ	hồ	không	rời	nhau.	Cổ	nhân

cũng	tinh	lắm,	hễ	tả	một	nữ	nhân	là	mượn	một	dòng	nước:	nàng	Tây	Thi	ở	Trữ	La,	nàng	Kiều	ở
bên	một	dòng	“nước	chảy	trong	veo.”
-Rất	đúng.	Và	chính	vì	một	mĩ	nhân	mà	hôm	nay	tôi	bắt	anh	bỏ	giấc	ngủ	trưa	đây.
Chúng	tôi	theo	bờ	rạch,	tiến	vô	độ	năm	sáu	trăm	thước,	khi	gần	tới	chợ	Bình	Thủy	thì	anh

Cảnh	ngừng	lại	trước	một	căn	nhà	lá	nhỏ,	rộng	chừng	ba	thước,	coi	bộ	nghèo	nàn	ở	giữa	một
khu	đất	hoang	hãy	còn	lau	sậy.	Tôi	ngạc	nhiên	vì	ở	sân	thấy	phơi	ba	bốn	bộ	quần	áo	đàn	bà
toàn	là	thứ	hàng	tốt:	áo	màu	tươi,	quần	lãnh	đen	hoặc	lụa	trắng,	không	phải	là	của	hạng	người
nghèo.
Bạn	tôi	đứng	ở	cửa	gọi:	-Cậu	Bảy	có	nhà	không?



Ở	trong	có	 tiếng	“dạ.”	Hình	như	chủ	nhân	và	khách	đã	quen	gọi	nhau.	Một	phút	sau,	một
thanh	niên	bước	ra,	bận	bộ	pyjama	lụa,	tầm	thước,	nhanh	nhẹn,	lông	mày	hơi	rậm.	Chúng	tôi
bước	vào.	Anh	bạn	tôi	giới	thiệu	qua	loa	rồi	thanh	niên	đó	từ	vô	nhà	trong.	Phòng	mỗi	chiều	ba
thước,	có	một	vách	lá	ngăn	với	phòng	trong,	một	lối	đi	ở	bên	phải,	hẹp,	tối	tăm,	đưa	ra	phía
sau.	Nền	là	đất	nện.	Trên	vách	treo	một	cây	đàn	kìm.	Đồ	đạc	chỉ	có	mỗi	một	bộ	ngựa	trải	chiếu,
hẹp,	kê	sát	vách,	và	một	bộ	salon:	bốn	chiếc	ghế	và	một	chiếc	bàn	nhỏ,	trên	có	mặt	kính	mỏng,
dưới	kính	là	hai	ba	chục	tấm	hình	nam	nữ,	đa	số	bán	thân,	khổ	hình	căn	cước	hoặc	bưu	thiếp;
tôi	đoán	là	hình	các	tài	tử	trong	giới	đàn	ca,	vì	người	nào	cũng	bảnh	bao,	điệu	bộ,	có	người	ôm
đàn	kìm,	đàn	ghi	ta.	Tôi	để	ý	nhất	tới	5,	6	ngọn	sậy	xuyên	qua	vách	lá	hở,	đâm	tua	túa	ở	một
góc	phòng,	ngọn	nào	cũng	vàng	nhưng	không	úa,	vì	thiếu	ánh	nắng.	Tôi	nghĩ	bụng:	“Chủ	nhân
hoặc	là	rất	nghệ	sĩ,	hoặc	rất	làm	biếng.”
Một	thiếu	nữ	lặng	lẽ	khoan	thai	bước	ra,	khẽ	gật	đầu	chào	chúng	tôi,	không	ra	vẻ	quí	phái,

nhưng	rất	nề	nếp.	Mặt	anh	bạn	tôi	tươi	hẳn	lên.	Nàng	khẽ	vén	ào	ngồi	xuống	bộ	ngựa,	đối	diện
với	anh	Cảnh.	Khoảng	hai	mươi	tuổi,	nước	da	trắng	mịn,	mớ	tóc	đen	búi	ra	sau.	Tôi	có	một	cảm
giác	mát	mẻ,	dịu	dàng,	thanh	thoát:	y	phục	bằng	lụa	màu	xanh	nhạt	và	trắng	ngà,	thân	hình
mảnh	khảnh,	nụ	cười,	ngôn	ngữ,	cử	chỉ	của	nàng	khiến	tôi	tưởng	như	một	bức	tranh	tố	nữ	linh
động.
Nàng	hỏi	thăm	tôi	vài	câu	rồi	nói	chuyện	với	anh	Cảnh	về	những	bạn	chung	của	họ,	về	những

buổi	họp	tuần	trước.	Có	khói	ở	nhà	sau	bay	ra,	một	lát	cậu	Bảy	xách	ra	một	ấm	nước	sôi,	nàng
pha	trà	mời	chúng	tôi.	Trà	Thiết	Quan	âm,	rất	ngon.	Cậu	Bảy	cũng	ngồi	trên	bộ	ngựa	ở	đâu	kia,
lên	dây	cây	đàn	kìm	rồi	gảy	một	bản	Văn	Thiên	Tường.	Giờ	đó	tĩnh	mịch,	chỉ	có	tiếng	xào	xạc
của	bụi	sậy	ở	ngoài	vườn	và	 tiếng	ru	em	ở	xa	vẳng	 lại.	Giọng	đàn	của	cậu	Bảy	buồn	nhưng
mạnh,	như	hùng	nữa.
Hết	bài,	cậu	hai	tay	đưa	cây	đàn	cho	anh	Cảnh.	Hai	người	đổi	chỗ	cho	nhau	vì	ngồi	ở	ghế	sa

lon	không	đàn	được.	Lên	dây	lại	rồi,	anh	Cảnh	sửa	lại	tư	thế,	xốc	lại	áo,	mỉm	cười	liếc	thiếu	nữ,
nàng	mỉm	 cười	 gật	 đầu.	Dạo	 xong	một	 khúc,	 anh	 gõ	 “cắc”	 vào	mặt	 đàn,	 vô	 bài	Phụng	 Cầu
Hoàng.	Nàng	 cất	 tiếng	hòa	 theo.	Ngón	đàn	 anh	khác	ngón	 cậu	Bảy,	 rất	mùi	mà	giọng	nàng
thanh,	ấm,	ngân	nga,	rõ	từng	tiếng.	Nàng	ngước	mắt	lén	ca,	cặp	mắt	bồ	câu	long	lanh	tuyệt	đẹp,
hai	bàn	tay	búp	măng	đặt	lên	đùi,	móng	tay	hông	hồng;	lúc	này	tôi	mới	nhận	thấy	nét	mặt	nàng
phảng	phất	buồn.	Bạn	tôi	vừa	đàn	vừa	đăm	đắm	nhìn	nàng	và	mỗi	khi	xuống	một	nhịp	nào,
giọng	đàn	giọng	ca	rất	hòa	nhịp	nhau	thì	hai	người	cũng	mỉm	cười	ngó	nhau,	cậu	Bảy	cũng
mỉm	cưới.	Sự	hân	hoan	tâm	đắc	đó	chỉ	hạng	nghệ	sĩ	mới	cảm	được.	Tôi	thấy	mình	là	người
ngoại	cuộc.	Rồi	lại	gõ	vào	mặt	đàn	“cắc”	dòng	nhạc	lại	tiếp	tục.
Xong	bài,	anh	Cảnh	trả	cây	đàn,	chủ	nhân	đem	treo	lên	vách.	Chúng	tôi	uống	thêm	một	chén

trà	nữa,	nói	dăm	ba	câu	chuyện	về	đàn	rồi	cảm	ơn	chủ	nhân	ra	về.
Ra	tới	đường	lộ,	tôi	nói:	-Quả	là	một	giai	nhân	ít	khi	gặp	được.
Anh	Cảnh	gật	đầu:	-Phải	nhìn	nàng	bận	áo	dài	đen	ngồi	dưới	ánh	đèn	viết	thư,	hoặc	toàn	đồ

trắng	ngồi	ở	mũi	ghe	hầu	dưới	ánh	trăng	mới	thấy	hết	nét	đẹp	thùy	mị,	nề	nếp	của	nàng.	Biết
đàn	tranh	nhưng	nghệ	thuật	chưa	cao,	trái	lại	ca	rất	hay.
-Họ	là	hạng	người	ra	sao?	Lối	sống	có	vẻ	nghệ	sĩ	lắm.
-Thì	đúng	là	nghệ	sĩ	rồi.	Chàng	là	con	út	và	con	trai	duy	nhất	của	một	điền	chủ	lớn	làm	Hội

đồng	ở	Châu	Đốc,	không	ham	học,	cũng	chẳng	coi	sóc	vườn	ruộng,	chỉ	đờn	ca,	còn	nàng	là	con
một	hương	chức	đủ	ăn	thôi,	học	tới	lớp	nhất	rồi	bỏ,	nổi	tiếng	là	hoa	khôi	trong	tỉnh.
Ông	Hội	đồng	góa	vợ,	đã	gần	lục	tuần,	muốn	cưới	nàng	làm	vợ	kế,	thường	giúp	đỡ	cho	gia

đình	nàng,	nàng	không	ưng	nhưng	không	nỡ	hay	không	dám	từ	chối,	khất	lần.	Trong	khi	đó,	cậu
con	ông	Hội	đồng	cũng	mê	nàng.	Rồi	một	hôm	cặp	thanh	niên	bỏ	gia	đình,	dắt	nhau	đi.	Họ	sống
nhờ	và	một	số	bạn	thân	hay	bà	con,	mỗi	nơi	dăm	bữa	nửa	tháng,	sau	cùng	tới	đây,	cất	căn	nhà
lá	đó.	Ông	Hội	đồng	nhắn	người	gọi	chàng	về	mấy	lần	nhưng	họ	nghĩ	về	không	tiện,	chịu	sống
cuộc	đời	trôi	dạt	này.	Tình	cảnh	họ	éo	le,	họ	lại	có	tài,	đứng	đắn,	lễ	độ,	nên	được	nhiều	người
giúp	đỡ.	Ở	Cần	Thơ	này	gia	đình	giàu	sang	nào	cũng	biết	họ,	gặp	đám	tiệc	đám	cưới,	hoặc	chỉ
một	cuộc	họp	bạn,	người	ta	cũng	mời	họ	lại	giúp	vui	và	đưa	họ	một	số	tiền	khá	hậu.	Tôi	cũng
thường	rủ	bạn	thân	lại	đây	nghe	đàn	ca	và	lâu	lâu	giúp	họ	một	số	tiền.	Họ	coi	tôi	như	anh.	Họ



tự	trọng	và	biết	người.

Tôi	nhớ	lại	rõ	buổi	trưa	đó	trong	khi	bắt	tay	cậu	Bảy.	Tôi	hơi	ngạc	nhiên,	một	nghệ	sĩ	lãng
mạn	như	vậy	mà	theo	bộ	đội	tác	chiến.	Tôi	hỏi:	-Cậu	vô	bộ	đội	lâu	chưa?	Có	dự	cuộc	phá	đồn
hồi	hôm	hả?
-Dạ,	tôi	đi	kháng	chiến	hơn	một	năm	rồi	(mắt	cậu	sáng	lên)	hồi	hôm	phá	được	một	đồn	địch.
Tôi	rủ	cậu	lại	chợ	uống	cà	phê.	Chợ	chỉ	có	vài	quán	lèo	tèo,	sáng	hôm	đó	đông	nghẹt	người.

Người	ta	bu	chung	quanh	một	anh	bộ	đội	nghe	anh	kể	trận	đánh	đêm	trước.	Một	cụ	già	vừa
nghe	vừa	mỉm	cười,	vuốt	chòm	râu	bạc.	Năm	sáu	thiếu	nữ	nép	vào	nhau	dưới	một	gốc	xoài
nhìn	anh	bộ	đội.	Vì	có	nội	công,	hai	tên	lính	Pháp,	một	thượng	sĩ,	một	binh	nhì	chỉ	kịp	ria	ra
một	loạt	liên	thinh	rồi	bị	hạ	sát	liền.	Lính	Việt	trong	đồn	đầu	hàng	hết.	Thu	được	bốn	khẩu	liên
thinh,	mười	cây	súng	mút,	rất	nhiều	đạn	và	thực	phẩm.	Đồn	bị	đặt	chất	nổ	cho	sập.	Bên	mình
một	người	bị	thương	ở	bắp	vế.
Cậu	Bảy	ngồi	vào	bàn,	hỏi	thăm	anh	Cảnh.
Tôi	đáp:	-Từ	hồi	cách	mạng,	không	gặp	lại.	Còn	cô	Bảy	lúc	này	ở	đâu?
Mặt	cậu	rầu	rầu:	-Nhà	tôi	mất	rồi,	bị	Pháp	giết	trong	khi	chạy	loạn	ở	gần	Ngã	Bảy	Phụng	Hiệp.
-Tội	nghiệp?	Cậu	có	ở	đó	không?
-Dạ	có,	tôi	chôn	cất	nhà	tôi	rồi,	đánh	dấu	để	khi	đuổi	bọn	Pháp	đi	rồi	sẽ	xây	mộ	cho	nàng.	Mỗi

lần	đi	công	tác	lại	gần	miền	đó,	tôi	đều	ghé	thăm.
Tôi	an	ủi	một	câu.
-Giai	nhân	thường	bạc	mệnh.	Hôm	đó,	ở	nhà	cậu	ra	về,	ông	Cảnh	khen	cô	lắm,	vừa	có	tài,	vừa

nết	na.
Tôi	uống	với	cậu	một	li	“cà	phê”	bằng	gạo	rang,	cả	hai	đều	lặng	thinh	nhìn	khói	thuốc	và	nhìn

nước	đục	dưới	rạch.	Nhớ	lại	những	nét	thanh	tú	và	giọng	ca	của	cô	Bảy,	tôi	bâng	khuâng	như
mất	một	bảo	vật.
Rồi	có	việc	phải	đi	ngay,	tôi	từ	biệt	cậu	ở	chợ.	Sau	này	hỏi	thăm,	biết	cậu	biệt	danh	là	Hồng

Phong,	là	một	chiến	sĩ	gan	dạ	bậc	nhất.	Ra	trận	lần	nào	cùng	vui	vẻ	như	đi	dự	tiệc,	xung	phong,
bắn	giỏi	và	chỉ	nhắm	Pháp	mà	bắn.	Hạ	được	giặc	Pháp	nào,	cậu	la	lớn:	Một	mạng,	hai	mạng…
Cậu	tự	nguyện	phát	hạ	được	mười	tên	Pháp	mới	hả	dạ.	Tôi	hiểu	vì	lẽ	gì	cậu	đã	vô	bộ	đội.
Đi	được	vài	bước,	tôi	sực	nhớ	ra,	quay	lại	hỏi:
-Phải	hồi	khuya	cậu	đàn	Tứ	đại	oán	không?
-Phải,	lâu	quá	nhớ.	Nhân	chủ	nhà	có	cây	đờn	kìm,	tôi	mượn	gảy	chơi.	Cầm	súng	lâu	rồi,	nhấn

hơi	ngượng	nghịu.
-Hèn	nào…	Nhưng	vẫn	hay	lắm.

(Trích	trong	Con	đường	thiên	lí,	viết	năm	1972).



TỰA TUYỂN TẬP THƠ HÁN VIỆT
của	Đông	Xuyên

Một	 số	 người	 có	 tinh	 thần	 dân	 tộc	 quá	 cao	 chủ	 trương	 rằng	 những	 tập	 Cannibale	 par
persuasion	 của	 Nguyễn	 Phan	 Long,	 Légendes	 des	 terres	 sereines	 của	 Phạm	 Duy	 Khiêm…	 đã
không	thể	coi	là	văn	chương	Việt	Nam	được	thì	hết	thảy	những	văn	thơ	bằng	chữ	Hán	của	tiền
nhân,	cũng	phải	gạt	bỏ	ra	khỏi	văn	học	sử	của	mình.	Nhưng	chính	những	vị	đó	lại	cố	kiếm	cho
được	những	bản	dịch	Vũ	trung	tùy	bút,	Lịch	triều	hiến	chương,	Kiến	văn	tiểu	lục,	Hoàng	Việt	thi
tuyển…	để	đọc.	Vậy	thì	có	lẽ	chúng	ta	cũng	chưa	cần	vội	xét	chủ	trương	của	họ	có	thực	là	hợp	lí
hợp	tình	hay	không	mà	nên	giúp	sức	nhau	dịch	cho	hết	những	tác	phẩm	bằng	Hán	văn	của	cổ
nhân	đã.
Công	việc	này,	các	cơ	quan	văn	hóa	của	chính	quyền	cũng	đã	nghĩ	tới	nhưng	vì	thiếu	nhiệt

tâm	hay	thiếu	chương	trình	–	chúng	ta	không	thể	nhất	thiết	cái	gì	cũng	đổ	tội	cho	chiến	tranh	–
nên	từ	1954	đến	nay,	chưa	thực	hiện	được	bao	nhiêu,	mà	càng	để	lâu	thì	công	việc	càng	khó.
Những	tác	phẩm	bằng	tản	văn	thì	không	ngại	lắm:	hiện	có	một	số	thanh	niên	chuyên	về	Hán
văn	sau	này	có	thể	thay	thế	các	nhà	cổ	học	mà	đảm	nhiệm	công	việc	dịch	thuật	đó	được.	Khó
khăn	là	phần	thơ:	dịch	thơ	cổ	mà	chỉ	dịch	nghĩa	ra	văn	xuôi	thì	còn	gì	là	thơ;	mà	muốn	dịch	ra
thơ,	giữ	điệu	nguyên	thể,	chú	thích	được	điển	tích	thì	phải	là	nhà	thơ	trong	phái	cổ	mà	lại	phải
có	căn	bản	vững	về	Hán	học.	Hiện	nay	chắc	chỉ	còn	được	mươi	vị	như	vậy	mà	người	nhỏ	tuổi
nhất	cũng	đã	trên	sáu	mươi	rồi.	Điểm	đó	thường	làm	cho	chúng	tôi	băn	khoăn.	Nhìn	trước	nhìn
sau	trong	mười	bảy	năm	nay,	mới	chỉ	có	một	bộ	Hoàng	Việt	thi	tuyển	trích	dịch	 của	cụ	Việt
Nhân	Vũ	Huy	Chiểu,	dịch	được	170	bài	từ	đời	Lí	đến	đời	Lê,	in	ronêo	cách	đây	sáu	bảy	năm,
làm	tài	liệu	học	tập	cho	sinh	viên	Đại	học	Sư	phạm	Sài	Gòn.	Cụ	nay	đã	thành	người	thiên	cổ.
Thi	sĩ	Đông	Xuyên	năm	nay	66	tuổi,	 tiếp	tục	công	việc	của	cụ.	Trong	số	bằng	hữu	của	tôi,

không	ai	yêu	thơ	như	ông.	Sống	cuộc	đời	thanh	bạch,	liêm	khiết	như	cổ	nhân,	những	lúc	“công
dư”	ông	chỉ	tìm	cái	vui	trong	thơ,	và	thơ	ông	cũng	có	phong	vị	của	cổ	nhân:	trang	nhã,	nhiều
nhạc,	cảnh	chỉ	vài	nét	đơn	sơ	mà	đẹp,	tình	ý	tế	nhị	mà	hàm	súc,	đặc	biệt	nhất	là	ít	dùng	điển,
cảm	hứng	rất	Việt	Nam.
Nhưng	làm	thơ	hay	chưa	chắc	đã	là	dịch	thơ	khéo.	Ông	Đông	Xuyên	được	cả	hai.	Đọc	tập	này,

tôi	thấy	ba	qui	tắc:	thuận,	tín,	mĩ	ông	đều	giữ	đúng.	Thuận	thì	trong	số	một	trăm	bài	chi	có
dăm	câu	hơi	gượng;	tín	thì	nhiều	bài	như	Mậu	tí	nguyên	đán	cảm	tác	của	Phan	Đình	Phùng,	Dạ
ẩm	vọng	nguyệt	của	Nguyễn	Long	Cát,	ông	dịch	được	sát	trọn	bài,	gần	như	không	để	lọt	một
chữ,	còn	như	mĩ	thì	đây	tôi	xin	dẫn	vài	thí	dụ:
Hai	câu:
Thụ	hoành	lãng	diệt	y	vi	bích.
Lưu	nhập	vân	căn	dãng	dạng	thanh.
trong	bài	Chu	trung	ngẫu	chiếm	của	Trần	Danh	Án,	ông	dịch	là
Cây	ngang	mặt	sóng	lăn	tăn	biếc.
Nước	lộn	đầu	non	gợn	gợn	xanh.
thì	lột	được	ý	trong	nguyên	tác	mà	hay	hơn	nguyên	tác.
Đó	là	cảnh.	Tự	sự	thì	như:
Gạo	cao,	già	nửa	rau	nhồi	ruột
Gấm	đắt,	từng	manh	tả	phủ	thân.
Nguyên	tác	của	Trần	Danh	Án,	trong	bài	Thán	bần:
Mễ	ngang,	phạn	hữu	tam	phần	thái
Cẩm	quý,	y	duy	thất	xích	thuần.
Tình	thì	như	câu	cuối	bài	Vô	sầu	cũng	của	Trân	Danh	Án:
Thâm	sầu	dĩ	chuyển	nhập	vô	sầu
mà	ông	dịch	là:
Cái	sầu	đậm	quá	hóa	ra	chai!



thì	thật	là	tài	tình.
Đại	khái	bài	nào	cũng	được	vài	ba	câu,	có	bài	dăm	sáu	câu	rất	đắc	ý.	Thơ	chữ	Hán	của	cá	nhân

mà	dịch	 ra	được	như	vậy	 thì	 tôi	nghĩ,	 vấn	đề	nên	gạt	bỏ	 ra	khỏi	Văn	học	 sử	Việt	Nam	hay
không,	không	cần	đem	ra	bàn	nữa.
Một	điểm	đáng	quí	nữa	là	ông	Đông	Xuyên	làm	việc	rất	thận	trọng	(tôi	không	thấy	ông	viết

tháu	bao	giờ),	tra	khảo	tiểu	sử	của	non	hai	mươi	tác	giả	từ	Trần	đến	cuối	Nguyễn,	chép	lại	gọn
gàng	mà	đủ,	lại	chú	thích	điển	tích	rất	kĩ;	những	chỗ	nào	vì	luật	thơ	bó	buộc,	dịch	mà	làm	cho
độc	giả	không	thông	chữ	Hán	có	thể	thể	hiểu	lầm	thì	ông	cũng	thêm	lời	giải	ở	cuối	bài.	Ông
thực	tôn	trọng	cả	tác	giả	lẫn	độc	giả.

Trong	bài	thơ	nhan	đề	là	Giá	Liên	Giang	làm	năm	1945,	ông	có	hai	câu	kể	cái	chí	của	mình:
Trót	sinh	ra	chẳng	cây	và	đá,
Biết	góp	gì	cho	nước	với	đời
ông	đã	cho	ra	được	ba	tập	thơ
Thuyền	thơ	(1958)
Gió	Nồm	(1966)
Bến	chiều	(1970)
Gồm	hết	thảy	khoảng	400	bài	được	nhiều	người	tri	ân	thưởng:	bây	giờ	ông	lại	góp	thêm	tập

này,	dịch	nhiều	bài	thơ	chưa	ai	dịch,	như	của	Trần	Danh	Án,	Nguyễn	Thượng	Hiền…	để	bảo	tồn
tinh	hoa	của	đất	nước,	tâm	sự	của	cá	nhân	mà	truyền	lại	cho	các	thế	hệ	mai	sau.	Chí	ông	đã	toại
chưa,	ông	Đông	Xuyên?

Sàigòn,	1.	1.	1972



NGUY CƠ XUẤT NÃO[31]

(Mĩ	thu	hút	các	nhà	bác	học	trên	thế	giới)
Hiện tượng “nhân tài di cư” từ xưa tới nay
Nhân	tài	là	tinh	hoa	của	quốc	gia,	bộ	óc	của	dân	tộc,	nên	nhà	cầm	quyền	thời	nào	và	nước

nào	cũng	lo	việc	đào	tạo	nhân	tài	và	khi	xâm	chiếm	nước	khác	thì	 tìm	kiếm	tất	cả	nhân	tài
nước	đó	đưa	về	nước	mình;	như	năm	1944	quân	đội	Đồng	minh	vào	Berlin,	công	việc	đầu	tiên
của	Mĩ,	Nga	là	lùng	bắt	các	nhà	bác	học	Đức	đã	chế	tạo	những	vũ	khí	tối	tân	ép	buộc	họ	hợp	tác
và	một	phần	lớn	nhờ	sự	hợp	tác	đó	mà	Mĩ,	Nga	mới	tiến	bộ	mau	trong	việc	chế	tạo	các	vũ	khí
hạch	tâm	và	các	hỏa	tiễn	đưa	lên	cung	trăng.
Riêng	Trung	Hoa	thời	xưa	còn	bắt	các	nước	thần	phục	phải	cống	nhân	tài	nữa.	Theo	Trần

Trọng	Kim	trong	Việt	Nam	sử	lược	thì	Mông	Cổ	buộc	nước	ta	ba	năm	phải	cống	một	lần	“mà	lệ
cống	thì	phải	chọn	nho	sĩ,	thầy	thuốc,	thầy	bói,	thầy	toán	số	và	thợ	thuyền	mỗi	hạng	ba	người.”
Mông	Cổ	có	lẽ	chỉ	muốn	biết	nhân	vật,	học	vấn,	kĩ	thuật	nước	ta	ra	sao	để	tính	xâm	chiếm

nước	ta,	chứ	không	có	ý	trọng	dụng	các	nhân	vật	đó,	mà	các	vua	Trần	cũng	không	dại	gì	“cống”
họ	các	nhân	tài	trong	nước,	nhưng	lệ	cống	đó	đủ	chứng	tỏ	rằng	nhân	tài	thời	nào	cũng	được	coi
trọng	nhất.
Coi	trọng	vì	đã	hiếm,	mà	đào	tạo	lại	tốn	công.	Ngay	thời	đại	này,	tại	những	nước	giáo	dục	các

cấp	rất	phổ	biến	như	ở	Mỹ,	mà	cứ	100	trẻ	vô	tiểu	học	thì	chỉ	có	mươi,	mười	lăm	em	sau	lên
được	tới	Đại	học,	mà	không	phải	cứ	ở	Đại	học	ra	là	đã	thành	nhân	tài	ngay	đâu.	Phải	vừa	làm
việc	vừa	học	thêm	trong	nhiều	năm	nữa,	phải	có	kinh	nghiệm,	có	sáng	kiến,	tính	ra	cứ	mười
người	 tốt	nghiệp	đại	học	mới	có	được	một	hai	người	sau	thành	nhân	tài.	Một	 trái	bom	thả
xuống	làm	tan	tành	một	dưỡng	đường	thì	chỉ	sáu	tháng	hay	một	năm	sau	xây	cất	được	một
dưỡng	đường	khác	tối	tân	hơn;	bao	nhiêu	dụng	cụ	y	khoa	và	dụng	cụ	thí	nghiệm	chỉ	một	ngày
sau	(nếu	có	sẵn	trong	nước)	hoặc	vài	tháng	sau	(nếu	phải	mua	ở	nước	ngoài)	là	có	thể	thay	thế
được;	nhưng	nếu	chỉ	một	y	sĩ	bị	bom	mà	chết	thì	ít	nhất	phải	bảy	năm	mới	thay	thế	được,	nếu
y	sĩ	mới	ở	trường	ra,	nếu	là	một	y	sĩ	đã	có	vài	chục	năm	kinh	nghiệm,	thì	có	thể	nói	rằng	sự
thiệt	hại	cho	quốc	gia	không	sao	đền	bồi	được.
Điều	đó,	ai	cũng	hiểu.	Nhưng	có	điều	ít	nhà	cầm	quyền	chú	ý	tới,	là	không	tìm	cách	giữ	lại	các

nhân	tài,	cứ	để	cho	họ	lần	lần	“di	cư”	ra	nước	ngoài	hết,	gây	ra	một	tình	trạng	tôi	gọi	là	“xuất
não.”
Có	khi	 là	do	vô	 tình,	như	 trong	 lịch	 sử	phương	Tây,	 thế	kỷ	 thứ	 IV	 trước	công	nguyên,	 rất

nhiều	nhà	trí	thức	Hi	Lạp	bỏ	Athènes	mà	qua	Alexandrie	ở	Ai	Cập	(dưới	triều	vua	Ptolêmêe
Sôter	đệ	nhất:	367?	–	283)	vì	không	khí	dễ	chịu	của	triều	đại	đó,	nhất	là	vì	thư	viện	Alexandrie
nổi	tiếng	nhất	thế	giới,	có	đủ	các	sách	quý.	Do	sự	di	cư	đó	mà	Athenes	suy	tàn,	và	Alexandrie
thành	trung	tâm	văn	hóa	của	phương	Tây.	Có	khi	là	do	quốc	gia	suy	vi,	như	ở	thế	kỉ	XV,	đế	quốc
Byzantin	sụp	đổ,	thành	Constantinople	bị	vua	Thổ	Mehmet	đệ	nhị	chiếm	cứ,	tàn	phá,	bao	nhiêu
nhà	trí	thức	Constantinople	di	cư	qua	phương	Tây	hết,	lập	những	trung	tâm	văn	hóa	ở	Padoue,
Oxford,	Prague,	Heidelberg,	do	đó	mà	sau	mới	có	phong	trào	văn	nghệ	Phục	hưng	ở	châu	Âu.
Có	khi	do	chính	sách	sai	lầm	của	nhà	cầm	quyền:	như	năm	1685,	vua	Pháp	Louis	thập	tứ	hủy

bỏ	sắc	lệnh	Nantes	(do	vua	Henri	đệ	tứ	ban	hành	năm	1598),	cấm	ngặt	Tân	giáo,	đàn	áp	các
giáo	sĩ	Tân	giáo,	phá	hủy	các	giáo	đường	Tân	giáo,	khiến	cho	ba	trăm	ngàn	tín	đồ	Tân	giáo
(huguenot)	mà	một	số	lớn	là	những	nhà	trí	thức,	những	thợ	giỏi,	phải	trốn	qua	Anh,	Hòa	Lan,
nhất	là	Đức,	giúp	cho	những	nước	này	thịnh	vượng	lên,	sau	chống	lại	Pháp.
Pháp	vì	kì	thị	Tân	giáo	để	mất	một	số	lớn	nhân	tài	mà	kinh	tế	suy	vi	làm	cho	Đức	mạnh	lên;

nhưng	rồi	chính	Đức	không	học	được	bài	học	đó,	dưới	thời	Hitler,	lại	kì	thị	chủng	tộc,	muốn	tận
diệt	Do	Thái,	để	mất	những	bộ	óc	thông	minh	nhất	như	Albert	Einstein,	Léo	Slizard…	làm	lợi
cho	Mỹ,	và	Mỹ	nhờ	những	nhà	này	với	Enrico	Fermi	mà	chế	tạo	được	bom	nguyên	tử,	thành
quốc	gia	hùng	cường	nhất	thế	giới.	Nếu	Hitler	không	bị	lỗi	lầm	nặng	đó	thì	chưa	biết	chừng	đã
có	bom	nguyên	tử	trước	Mỹ	mà	cục	diện	thế	giới	đã	thay	đổi	hẳn[32].
Ở	phương	Đông	chúng	ta,	không	có	những	phong	trào	nhân	tài	di	cư	rầm	rộ	như	ở	phương



Tây,	nhưng	trong	sử	cũng	đã	ghi	chép	rất	nhiều	vụ.	Chính	Khổng	Tử	đã	có	lần	chán	nản	vì	bôn
ba	mấy	chục	năm,	tìm	một	ông	vua	biết	dùng	đạo	của	mình	để	cứu	loạn	cho	thiên	hạ,	mà	không
gặp,	muốn	bỏ	Hoa	hạ,	qua	ở	các	miền	mọi	rợ.	Có	người	hỏi	ông:	những	nơi	đó	quê	mùa	quá,	ở
sao	cho	nổi?”	ông	đáp:	“Người	quân	tử	lại	ở	đó	thì	cải	hóa	phong	tục	đi,	còn	gì	nữa	mà	quê
mùa?”	Nghĩa	là	ông	muốn	bỏ	Tổ	quốc,	đem	bộ	óc	của	ông	giúp	các	nước	ngoài.	Vì	trong	nước
không	ai	biết	dùng	ông.	Chuyện	đó	còn	chép	trong	Luận	ngữ,	thiên	Tử	hãn.	Nhưng	may	cho
Trung	Hoa,	ông	chỉ	thoáng	nghĩ	vậy	thôi,	chứ	không	thực	hành.	Ông	có	đủ	lương	tri	để	hiểu
rằng	thời	đó,	có	qua	ở	các	miền	bán	khai	kia	thì	vị	tất	đã	làm	được	gì,	thà	cứ	ở	lại	Hoa	Hạ,	dạy
học,	viết	sách	mà	lại	hơn.
Đời	sau	Thương	Ưởng	bỏ	Vệ	mà	qua	Tần,	làm	cho	Tần	thịnh	lên;	Hàn	Phi	không	được	vua	tổ

quốc	trọng	dụng,	cũng	bỏ	Hàn	mà	qua	Tần,	chẳng	may	bị	bạn	học	là	Lý	Tư	ghen	tài,	hãm	hại,
nếu	không	thì	đã	thành	đệ	nhất	công	thần	của	Tần	Thủy	Hoàng	như	Lý	Tư	rồi.	Những	trường
hợp	như	vậy	ở	thời	Chiến	Quốc	không	sao	kể	cho	hết	được.
Thời	Tam	Quốc,	Trung	Hoa	 loạn	 lạc,	có	một	số	nhà	Nho	ở	đất	Ngô	bỏ	quê	hương	mà	qua

nước	ta,	tôi	chưa	tra	cứu	được	phong	trào	đó	ra	sao.	Nhưng	chúng	ta	ai	mà	không	nhớ	cuối	thế
kỉ	XVII,	một	số	nhà	ái	quốc	Trung	Hoa	không	chịu	nhận	chủ	quyền	của	Mãn	Thanh,	như	Trần
Thượng	Xuyên,	Dương	Ngạn	Địch,	Mạc	Cửu,	bỏ	tổ	quốc,	dắt	bộ	hạ	qua	quy	phục	chúa	Nguyễn,
giúp	chúa	Nguyễn	khai	khẩn	đất	Đồng	Nai,	Mỹ	Tho,	Hà	Tiên,	riêng	họ	Mạc,	tới	đời	thứ	nhì	là
Mạc	Thiên	Tích	còn	làm	cho	Hà	Tiên	thành	một	nơi	văn	vật	nữa,	lưu	lại	cho	ta	mấy	tập	thơ	mà
cố	thi	sĩ	Đông	Hồ	đã	đem	ra	giảng	ở	Đại	học	Văn	khoa	Sài	Gòn	mấy	năm	trước	khi	mất.
Ở	nước	ta,	thời	Nam	Bắc	phân	tranh,	Đào	Duy	Từ	và	Nguyễn	Hữu	Chỉnh	không	được	trọng

dụng	ở	Bắc,	lẻn	vô	Nam,	giúp	chúa	Nguyễn	và	nhà	Tây	Sơn,	công	lao	rất	lớn.
Và	thời	đại	chúng	ta,	lại	có	cuộc	phân	chia	Nam	Bắc	nữa,	năm	1954,	non	một	triệu	đồng	bào

Bắc	di	cư	vô	Nam,	giúp	cho	nhiều	miền	trong	này	mau	được	khai	thác	(như	miền	Cái	Sắn),	đặc
biệt	là	làm	cho	văn	học	miền	Nam	(tiểu	thuyết,	báo	chí…)	có	một	sinh	khí	mới	mẻ	chưa	từng
thấy	 trước	chiến	 tranh.	Ngược	 lại	những	đồng	bào	ở	Nam	tập	kết	ra	Bắc,	chắc	cũng	đã	ảnh
hưởng	một	phần	nhỏ	tới	miền	Bắc,	nhỏ	vì	chính	số	đồng	bào	đó	không	được	đông:	vài	ngàn,
vài	vạn?	Tôi	không	được	biết.
Vậy	từ	thượng	cổ	tới	nay,	ở	đâu	cũng	có	những	bộ	óc	di	cư,	nhưng	trước	kia	chỉ	hạn	chế	trong

một	khu	vực	nào	thôi,	khu	vực	đó	nhỏ	thì	là	trong	một	nước,	lớn	thì	trong	dăm	ba	nước	ở	gần
nhau,	rộng	hơn	nữa	thì	như	từ	Hi	Lạp	qua	Ai	Cập,	từ	Constantinople	qua	châu	Âu.	Mới	trong
khoảng	hai	chục	năm	nay,	hiện	tượng	các	bộ	óc	di	cư,	thành	một	phong	trào	âm	thầm	lan	khắp
thế	giới	–	ít	nhất	là	trong	thế	giới	tư	bản.	Đặc	biệt	nhất	là	phong	trào	đó	theo	một	hướng	nhất
định:	các	bộ	óc	ở	những	nước	nghèo,	kém	phát	triển	di	cư	qua	các	nước	giàu	hơn,	phát	triển
mạnh	hơn,	và	các	bộ	óc	ở	những	nước	này	lại	di	cư	qua	những	nước	giàu	hơn	nữa,	phát	triển
mạnh	hơn	nữa,	mà	nước	mạnh	nhất,	giàu	nhất	dĩ	nhiên	là	Mỹ,	thành	thử	như	có	một	dòng	lưu
chuyển:	nước	trong	các	vũng	chạy	ra	sông	con,	sông	con	đổ	ra	sông	lớn,	sông	lớn	trút	ra	biển.
Vì	vậy	mà	Dimitris	N	Chorafas	trong	cuốn	The	knowledge	revolution	(George	Allen	and	Unwin	–
Ltd	–	1968	–	Bản	tiếng	Pháp	của	nhà	Arthème	Fagard:	La	fuite	des	cerxeaux,	1969)	dùng	tiếng
brain	drain	để	chỉ	phong	trào	đó:	brain	là	óc;	drain	là	rút	nước,	tháo	nước.	Các	bộ	óc	ở	các	nước
nghèo,	kém	phát	triển,	rút	qua	các	nước	giàu,	như	nước	trong	đồng	rút	ra	sông.	Và	khi	cánh
đồng	mà	hết	nước	thì	ruộng	sẽ	khô,	lúa	sẽ	chết.
 



Tây Âu bị xuất não
Trước	hết	chúng	ta	hay	xét	hiện	tượng	Mỹ	“rút”	óc	của	Tây	Âu	đã.	Không	một	nước	nào	ở	Tây

Âu	mà	thoát	khỏi:	Na	Uy,	Thụy	Sĩ,	Pháp,	Ý,	Hòa	Lan,	Tây	Đức…;	những	chua	xót	nhất	là	Anh.
Mới	đầu	thế	kỉ,	Anh	còn	là	cường	quốc	số	một	trên	thế	giới,	dân	tộc	Anh	còn	tự	hào	rằng	“mặt

trời	không	bao	giờ	lặn	trên	lá	cờ	của	họ”,	mà	chỉ	sau	hai	thế	chiến,	Anh	bây	giờ	đã	thụt	xuống
địa	vị	thứ	tư,	sau	Mỹ,	Nga,	Trung	Quốc,	và	chỉ	vài	chục	năm	nữa,	sẽ	còn	tụt	xuống	địa	vị	thứ
bảy,	sau	Nhật	Bản,	Tây	Đức	và	Gia	Nã	Đại,	còn	gì	là	cường	quốc	nữa.	Đã	vậy,	chính	phủ	Anh	lại
thấy	chính	những	tinh	hoa,	những	bộ	óc	của	dân	tộc	mỗi	ngày	mỗi	kém	tin	tưởng	ở	quốc	gia,
bỏ	quê	hương	mà	qua	bên	kia	Đại	Tây	Dương,	hưởng	ứng	tiếng	gọi	của	các	nhà	kinh	doanh	Mỹ.
Trên	các	nhật	báo	và	các	tạp	chí	chuyên	nghiệp	của	Anh,	người	ta	thường	đọc	thấy	những	lời
mời	mọc	của	các	xí	nghiệp	Mỹ	như	sau:	“Phí	tổn	chờ	chuyên,	hãng	chịu	hết…	có	đủ	phương
tiện	 học	 thêm,	 nghiên	 cứu	 thêm	về	 ngành	 chuyên	môn	 của	 chư	 vị,	 tăng	 lương,	 thăng	 chức
mau’’,	mà	lương	thì	thường	cao	gấp	hai	lương	ở	Anh.	Hấp	dẫn	như	vậy,	người	Anh	làm	sao	còn
“phớt	tỉnh”	cho	được!
Cho	nên	nội	năm	1964,	đã	có	tới	4.900	giáo	sư,	4.400	nữ	điều	dưỡng,	4.200	kĩ	sư,	1.200	y	sĩ

quốc	tịch	Anh	–	tức	40%	những	sinh	viên	mới	ra	trường	–	di	cư	qua	Mỹ.[33]
Tai	hại	nhất	là	những	nhà	bác	học	đại	tài	cũng	bị	quyến	rũ.	Như	nhà	nghiên	cứu	về	y	khoa,

Ian	Bush,	ba	mươi	tám	tuổi,	dắt	theo	cả	một	ê	kíp	nghiên	cứu	của	ông	để	qua	giúp	việc	cho	cơ
quan	nghiên	cứu	y	học	ở	Worcester	(Massachusetts).	Các	y	sĩ	Anh	bỏ	đi	nhiều	như	vậy	vì	ở	Mỹ
các	Đại	học	Y	khoa	không	đào	tạo	đủ	y	sĩ:	mỗi	năm	thiếu	trung	bình	5.500	y	sĩ,	phải	tuyển	thêm
các	y	sĩ	ngoại	quốc	và	số	này	chiếm	tới	28%	tổng	số	y	sĩ	ở	Mỹ	do	đó	Anh	mất	đi	mỗi	năm
khoảng	25%	các	y	sĩ	đào	tạo	trong	nước.
Ở	nước	ta,	mấy	năm	gần	đây,	Mỹ	lập	một	kì	thi	cho	các	bác	sĩ	Việt	Nam;	ai	đậu	thì	được	coi	là

bằng	cấp	tương	đương	với	bằng	cấp	y	sĩ	ở	Mỹ,	và	tôi	nghe	nói	mỗi	năm	có	mươi	bác	sĩ	dự	thi.	Ở
Anh	cũng	vậy,	tháng	chín	năm	1966,	có	khoảng	600	y	sĩ	ở	Londres	dự	thi	để	được	phép	hành
nghề	ở	Mỹ.	Bộ	y	tế	Anh	bất	mãn	lắm,	nhưng	không	có	cách	nào	ngăn	cản	được.
Theo	Dimitns	N.	Chorafas	trong	cuốn	The	knowledge	revolution	thì	từ	1961	tới	1966,	Mỹ	đã

“rút”	của	Anh	mất	23.000	kĩ	thuật	gia,	tức	khoảng	25%	bộ	óc	do	Anh	đào	tạo.	Thực	là	cái	cảnh
“tò	vò	nuôi	con	nhện.”
Tiến	sĩ	khoa	học	Anh	D.	E.	Clark	thấy	rõ	nguy	cơ	đó	năm	1967	bảo:	“Nước	Anh	may	lắm	là

sống	sót	được	năm	năm	nữa	trong	các	khu	vực	khoa	học	và	kỹ	thuật.”	Rồi	ông	buồn	rầu	nói
thêm:	“Tôi	cũng	muốn	tiếp	tục	làm	việc	ở	Anh	lắm,	nhưng	coi	cái	tình	hình	trong	nước	tôi	như
vậy,	thì	ít	năm	nữa,	chắc	tôi	phải	di	cư	qua	Mỹ	thôi.	Ngay	các	sinh	viên	của	chúng	tôi	(của	Anh)
cũng	tìm	cách	sau	này	sẽ	bán	dịch	vụ	của	họ	cho	Mỹ.”
Về	phần	nước	Ý,	sự	“đóng	góp”	cho	Mỹ	còn	nặng	hơn	nữa.	Ông	Paolo	Franzini,	người	Ý,	Giáo

sư	vật	lý	ở	Đại	học	Columbia	(New	York)	bảo	rằng	10%	các	giáo	sư	vật	lý	ở	Mỹ	là	người	Ý.	Chỉ
riêng	năm	1966,	Mỹ	đã	thu	hút	được	5.479	nhà	tìm	tòi	và	kĩ	sư	Ý,	5164	giáo	viên	và	giáo	sư,
1.623	nhân	viên	kế	 toán,	4.277	điều	dưỡng	viên,	2.552	kĩ	 thuật	gia,	không	kể	hàng	vạn	 thợ
chuyên	môn	mọi	ngành.	Thật	là	thượng	vàng	hạ	cám,	Mỹ	vơ	vét	cho	hết.
Tôi	không	có	những	chi	tiết	về	mỗi	nước	khác	ở	Tây	Âu,	chỉ	biết	rằng,	cũng	theo	Chorafas,	từ

1961	đến	1966,	trong	khi	Anh	mất	23.000	kĩ	thuật	gia	thì	Tây	Đức	mất	11.000,	toàn	thể	Tây	Âu
mất	72.000.	Vậy	các	nước	khác:	Na	Uy,	Thụy	Sĩ,	Pháp,	ý,	Hòa	Lan…	trong	năm	năm	đã	cung	cấp
38.000	kĩ	thuật	gia	cho	Mỹ.
Điều	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên	nhất	là	ngay	Nhật,	một	dân	tộc	có	tinh	thần	quốc	gia	rất	cao,	kĩ

thuật	phát	triển	mạnh,	nhất	là	kĩ	thuật	điện	tử,	vậy	mà	một	nhà	bác	học	nổi	danh	Nhật,	tiến	sĩ
Leo	Esaki,	 được	khắp	 thế	 giới	 áp	dụng	những	phát	minh	 về	điện	 tử	 cũng	đem	 tài	 năng	để
phụng	sự	một	xí	nghiệp	Mỹ[34].	 Vậy	 thì	 còn	 có	dân	 tộc	nào	 trên	 thế	 giới	 chống	 cự	nổi	 sức
quyến	rũ	của	đồng	đô	la?
 



Tây Âu rút óc lại của các nước nhược tiểu
Các	nước	Tây	Âu	đó	đào	tạo	không	đủ	nhà	bác	học,	nhà	kĩ	thuật	để	dùng,	mà	óc	bị	rút	rỉa

nhiều	như	vậy,	tất	nhiên	phải	quay	về	rút	óc	lại	của	các	nước	nhược	tiểu,	của	thế	giới	thứ	ba,
tức	các	nước	hồi	trước	người	ta	gọi	là	“kém	phát	triển”	(sous-développês),	ngày	nay	người	ta
nhã	nhặn	hơn,	gọi	là	“đương	phát	triển”	(en	voie	de	développement).
Về	điểm	này	tôi	tiếc	không	có	thống	kê,	ông	Chorafas	chỉ	cho	chúng	ta	biết	phỏng	chừng	rằng

trong	 số	 700.000	nhà	 khoa	 học	 làm	việc	ở	Anh,	Mỹ,	 Gia	Na	Đại,	 Tây	Đức,	 có	 từ	 20.000	 tới
35.000	người	Ấn	Độ,	và	cuối	năm	1965,	có	2.122	y	sĩ	tốt	nghiệp	các	Đại	học	Ấn	Độ	hành	nghề	ở
Anh.	ở	Pháp,	số	y	sĩ	và	giáo	sư	Togo	làm	việc	còn	nhiều	hơn	số	y	sĩ	và	giáo	sư	Pháp	gởi	qua
Togo.	Ở	Tây	Âu	số	bác	học	và	kĩ	sư	Thổ	Nhĩ	Kì	và	Ả	Rập	qua	làm	việc	còn	nhiều	hơn	số	bác	học
và	kĩ	sư	ở	lại	trong	xứ	họ.	Năm	1964,	Mỹ	cướp	mất	của	Gia	Na	Đại	920	kĩ	sư,	thì	để	bù	lại	Gia	Na
Đại	kêu	gọi	được	2.000	kĩ	sư	ngoại	quốc,	một	số	lớn	gốc	Y	Pha	Nho	và	Argentine	(Nam	Mỹ).
Riêng	về	Việt	Nam	chúng	ta,	ông	Schiller,	năm	1967	viết:	“Pháp	dùng	3.500	người	Việt	miền
Nam	có	bằng	cấp	mà	quốc	gia	tội	nghiệp	của	họ	thiếu	biết	bao	hạng	chuyên	môn.”
Israel	chỉ	có	vài	ba	triệu	dàn	mà	cũng	mất	từ	4.000	tới	5.000	kĩ	thuật	gia	ở	các	Đại	học	ra.
Tai	hại	nhất	 là	những	nước	nhược	 tiểu	mà	ngoại	ngữ	 là	 tiếng	Anh.	Nhân	 tài	 của	họ	dễ	bị

quyến	rũ	nhất	vì	dễ	kiếm	việc	ở	ngoại	quốc	nhất.
Vậy	Mĩ	rút	óc	của	Tây	Âu,	Tây	Âu	rút	óc	lại	của	thế	giới	thứ	ba,	thì	cũng	tức	như	Mĩ	gián	tiếp

rút	óc	của	thế	giới	thứ	ba.	Tây	Âu	dĩ	nhiên,	vẫn	bị	thiệt,	chỉ	được	đền	bù	một	phần	nào	thôi,	vì
số	nhân	tài	họ	mất	phần	lớn	có	giá	trị	hơn	những	nhân	tài	họ	thu	được	của	các	nước	nhược
tiểu.	Thiệt	nhất	là	các	nước	này,	chẳng	có	nước	nào	nhược	tiểu	hơn	mình	để	mà	bơm,	mà	rút,
hầu	bù	lại	được.
 



Nước giàu nhất thế giới được các nước nghèo giúp đỡ
Nào	phải	họ	chỉ	bị	Mĩ	gián	tiếp	rút	óc	mà	thôi,	còn	bị	trực	tiếp	rút	nữa	chứ,	rút	mạnh	hơn	các

nước	Tây	Âu	nhiều.
Theo	Schiller	trong	bài	đã	dẫn,	ở	Mĩ	80%	các	y	sĩ	ngoại	gốc	gốc	gác	ở	các	xứ	được	phát	triển,

Ấn,	Hồi,	Thái	Lan,	Thổ	Nhĩ	Kì,	Colombie,	Pêrou,	Nam	Hàn,	vân	vân…	còn	20%	ở	Tây	Âu	qua.	Mà
ai	 cũng	biết	 rằng	 các	nước	đương	phát	 triển	đó	 thiếu	 rất	nhiều	y	 sĩ:	 có	nước	cứ	5.000	hay
10.000	người	dân	mới	có	một	y	sĩ	như	Ấn,	Hồi,	Việt	Nam	năm	1963,	ở	Nam	Hàn,	trong	nửa	số
các	“distret”	(tôi	không	hiểu	có	tương	đương	với	quận	của	mình	không)	không	có	được	một	y
sĩ	mà	Nam	Hàn	gởi	qua	Mĩ	tới	207	y	sĩ!
Bi	đát	nhất	là	tình	trạng	đó	mỗi	ngày	một	thêm	nghiêm	trọng.	Mỗi	năm	mở	hai	kì	thi	cho

18.000	y	sĩ	khắp	các	nước	lấy	một	chứng	chỉ	được	phép	hành	nghề	ở	Mĩ,	và	khoảng	7.000	y	sĩ
thi	đậu.
Theo	ông	Chorafas	(sách	đã	dẫn)	từ	1959	đến	1961	trên	43.000	nhà	tìm	tòi	kĩ	sư	di	cư	vô	Mĩ

mà	đa	số	gốc	ở	các	nước	đương	phát	triển.
Muốn	cho	công	bằng	chúng	ta	phải	nhận	rằng	Mĩ	đã	gởi	chuyên	viên	đi	khắp	nơi	gắng	sức	bỏ

ra	những	số	tiền	lớn	lao	để	truyền	bá	giáo	dục	tại	các	nước	đương	phát	triển,	đào	tạo	nhiều
chuyên	viên	cho	họ.	Tôi	không	biết	rõ	mỗi	năm	hiện	nay	nước	ta	có	mấy	trăm	sinh	viên	du	học
và	công	chức	tu	nghiệp	ở	Mĩ.	Theo	Schiller	thì	năm	nào	cũng	có	khoảng	100.000	sinh	viên	khắp
các	nước	vô	các	trường	đại	học	ở	Mĩ	để	sau	trở	về	phục	vụ	cho	xứ	sở.	Dĩ	nhiên	như	vậy	có	lợi
cho	Mĩ	vì	nước	này	dùng	kĩ	thuật	gia	đào	tạo	ở	Mĩ	thì	tất	cũng	dùng	máy	móc	sản	phẩm	của	Mĩ.
Dù	sao	thì	công	việc	đó	cũng	vẫn	đáng	khen.
Nhưng	có	điều	mỉa	mai	là	90%	sinh	viên	châu	Á,	50%	sinh	viên	Cận	Đông,	Hy	Lạp,	Ai	Cập	và

một	số	đông	sinh	viên	châu	Phi,	châu	Mĩ	La	tinh	hễ	đi	rồi	thì	không	trở	về.
Đó	là	theo	Schiller,	Theo	Pierre	Rondière	trong	cuốn	Rendez	vous	1980	(Payot,	Paris	–	1968)

thì	ở	Mĩ	có	nhiều	kĩ	sư	giỏi	gốc	ở	Nam	Hàn,	Đài	Loan,	Ba	Tư	hơn	là	ở	chính	những	nước	đó,	và
chỉ	có	khoảng	15%	các	sinh	viên	hạng	đó	thành	tài	rồi	trở	về	phụng	sự	tổ	quốc.	Trong	một
cuộc	điều	tra	mấy	năm	trước	đây	ở	Thổ	Nhĩ	Kì,	Ba	Tư,	Hàn	Quốc,	người	ta	thấy	50%	các	nhà
tìm	tòi	khoa	học	đào	tạo	ở	ngoài	quốc	–	phần	lớn	là	ở	Mĩ	–	không	bao	giờ	trở	về	nước.	Từ	1957
tới	1963	trong	sáu	năm,	mà	có	tới	7.400	sinh	viên	Đài	Loan	(chúng	ta	nhớ	dân	số	Đài	Loan
thấp	hơn	dân	số	miền	Nam	Việt	Nam)	đi	học	ở	ngoại	quốc	–	cũng	đa	số	ở	Mĩ	–	mà	chỉ	có	không
đầy	500	sinh	viên	về	nước;	tỉ	số	chưa	đầy	7	phần	100.	Ở	Nam	Hàn	và	Ba	Tư,	người	ta	làm	thống
kê	trong	mười	năm,	thấy	có	tới	85%	sinh	viên	hễ	đặt	chân	lên	đất	Mĩ	rồi	thì	không	nhớ	gì	tới	tổ
quốc	nữa.	Còn	ở	nước	ta	thì	sao?	tôi	thú	thực	không	sao	biết	được	Bộ	Quốc	gia	Giáo	dục	có	làm
thống	kê	không?	Hay	là	làm	mà	không	công	bố?	Tôi	hỏi	một	nhân	viên	quan	trọng	trong	chính
quyền,	ông	cũng	không	biết	đích	xác,	chỉ	lắc	đầu	thở	dài:	“May	lắm	là	được	một	phần	trăm	sinh
viên	hồi	hương.”
Chính	một	Thượng	nghị	sĩ	Mĩ,	ông	W.F.	Mondale	đã	bảo	rằng	nước	giàu	nhất	thế	giới	được

các	nước	nghèo	giúp	đỡ.
Vậy	thì	ra	Mĩ	cho	tay	này	mà	lấy	lại	bằng	tay	kia	sao?	Tôi	không	nghĩ	rằng	chính	quyền	Mĩ

tính	toán	lợi	hại	như	vậy	khi	đào	tạo	kĩ	thuật	gia	cho	thế	giới,	nhưng	sự	thực	rành	rành	ra	đấy.
Lại	còn	những	đạo	luật	nhập	cảnh	của	Mĩ	nữa	cũng	đáng	cho	chúng	ta	suy	nghĩ.	Trước	kia,	Mĩ

định	một	tỉ	số	nhập	cảng	cho	mỗi	ngoại	quốc,	1965	Mĩ	bỏ	lệ	đó	đi,	và	cho	các	nhà	chuyên	môn
ngoại	quốc	bất	kì	quốc	tịch	nào,	được	ưu	tiên	vô	Mĩ.	Điểm	đó	đáng	khen:	không	còn	kì	dị	màu
da	và	chủng	tộc	nữa.	Nhưng	chính	năm	đó,	số	nhà	chuyên	môn	Ấn	vào	Mĩ	vọt	lên	kinh	khủng:
từ	54	lên	1750,	trên	30	lần!	Số	nhà	chuyên	môn	Nam	Hàn	tăng	lên	ít	hơn	từ	51	lên	400	chỉ	gấp
tám	thôi,	nhưng	ta	nên	nhớ	Nam	Hàn	chỉ	có	20	triệu	dân	còn	Ấn	có	tới	500	triệu!
Các	người	ngoại	quốc	có	một	bằng	cấp	y	sĩ,	kĩ	sư,	toán	học,	vật	lí	học	hoặc	hóa	học	thì	hễ	làm

đơn	xin	là	được	nhập	cảnh,	chẳng	cần	phải	tìm	giấy	tuyển	dụng	của	một	xí	nghiệp	hoặc	một
trường	học	Mĩ.
Và	từ	trong	tháng	7	năm	1968	các	nhà	trí	thức	ngoại	quốc	đó	được	ưu	tiên	vô	Mĩ,	trên	cả



những	con	cái	có	gia	đình	rồi	của	một	công	dân	Mĩ	nữa!	Như	vậy	có	nghĩa	là	Mĩ	chẳng	cân	biết
những	người	xin	nhập	cảnh	có	liên	lạc	xa	gần	gì	với	Mĩ	không,	chỉ	cần	biết	họ	có	giúp	cho	Mĩ
được	nhiều	không.	Đúng	là	tinh	thần	“pragmatique”	(thực	tế)	của	William	James.
Chúng	ta	không	có	lí	do	gì	để	trách	họ	được.	Họ	sẽ	đáp:	các	người	có	nhân	tài	thì	các	người

phải	giữ	chứ.”	Chính	Mc	Namara	đã	bảo:	“Bộ	óc	cũng	như	trái	tim	hễ	ở	đâu	được	quí	trọng	thì
hướng	về	đó.”
 



Rút óc ngầm
Nhưng	chưa	biết.	Hiện	tượng	rút	óc	ngoài	hai	hình	thức	gián	tiếp	và	trực	tiếp	kể	trên,	còn

một	hình	thức	ngầm	nữa.
Hiện	tượng	ở	Tây	Âu,	chắc	có	tới	50%	các	kĩ	nghệ	tối	tân	thuộc	về	Mĩ.	Một	số	kinh	tế	gia	Mĩ

đã	tính	phỏng	rằng	trong	mười	năm	nữa,	75%	những	kĩ	nghệ	đó	sẽ	thuộc	về	Mĩ,	và	chín	phần
mười	tiền	lời	của	những	kĩ	nghệ	đó	sẽ	vào	tay	người	Mĩ.	Ngay	bây	giờ	đây,	mà	các	hang	Mĩ	đã
kiểm	soát	được	90%	kĩ	nghệ	điện	tử	của	Tây	Đức	và	của	Pháp.	Ở	Anh,	ngành	sản	xuất	các	máy
đánh	chữ,	gần	như	100	phần	100	nằm	trong	tay	người	Mĩ.
Ở	Tây	Âu	mà	còn	vậy	huống	hồ	các	nước	khác.	Có	thể	nói	rằng	Mĩ	kiểm	soát	90	phần	100	các

kĩ	nghệ	châu	Mĩ	La	Tinh.	Ở	nước	ta,	chính	quyền	mới	khuyến	khích	người	Mĩ	đầu	tư	trong	việc
kiến	thiết	Việt	Nam.	Hết	chiến	tranh,	chắc	chắc	là	mọi	kĩ	nghệ	hơi	lớn	một	chút	sẽ	bị	Mĩ	kiểm
soát	hết.	Nếu	nước	mình	có	mỏ	dầu	lửa	–	điều	này	gần	như	chắc	chắn	–	thì	còn	có	nước	nào
vào	đây	tranh	được	với	Mĩ?
Mà	bất	kì	ở	đâu:	Anh,	Pháp,	Đức,	Ý,	Thụy	Sĩ,	Thụy	Điển,	…	hễ	có	các	công	ti	Mĩ	là	có	các	kĩ

thuật	gia,	kĩ	sư,	bác	học,	thợ	chuyên	môn	bản	xứ	làm	việc	cho	họ.
Vậy	các	bộ	óc	bản	xứ,	bề	ngoài	là	làm	việc	trong	nước	mình,	cho	sự	phát	triển	của	nước	mình

mà	sự	thực	là	phục	vụ	cho	Mĩ;	vì	vậy	mà	gọi	là	bị	Mĩ	rút	óc	ngầm?
Còn	một	hình	thức	rút	ngầm	nữa,	là	các	nhà	bác	học,	các	nước	khác	tuy	không	làm	việc	cho

Mĩ	mà	bán	bằng	phát	minh	cho	Mĩ,	cái	hại	cho	xứ	sở	cũng	đáng	kể	lắm,	và	sẽ	chỉ	mỗi	ngày	một
tăng	chứ	không	thể	giảm	được	vì	chỉ	các	xí	nghiệp	Mĩ	mới	đủ	tiền	trả	giá	cao	và	đem	thực	hiện
liền	được.
Hình	thức	rút	óc	ngầm	thật	nguy	hiểm;	trước	hết	có	người	cho	rằng	nó	quan	trọng	gấp	hai

lần	rưỡi	sự	rút	óc	hiển	hiện;	lại	thêm	người	nào	làm	cho	một	công	ti	Mĩ,	tất	nhiên	phải	trung
thành	với	Mĩ,	coi	quyền	lợi	của	Mĩ	 là	quyền	lợi	của	mình,	nếu	không	thì	Mĩ	dại	gì	mà	dùng;
nhưng	đã	trung	thành	với	Mĩ	thì	còn	làm	sao	trung	thành	với	tổ	quốc	mình	được	chứ?	Vấn	đề
thật	là	nan	giải.
 



Cái hại cho sự xuất não
Xét	các	hình	thức	của	hiện	tượng	xuất	não	rồi,	bây	giờ	chúng	ta	xét	tới	cái	hại	của	nó.
Dĩ	nhiên	là	hại	trước	hết	cho	các	nước	bị	rút	óc.	Ông	Chorafas	(sách	đã	dẫn)	tính	rằng,	một

sinh	viên	từ	khi	quá	tuổi	giáo	dục	cưỡng	bách	cho	tới	khi	đậu	được	bằng	Bachelor	of	Science
(Cử	nhân	khoa	học)	tốn	cho	trước	Anh	6.000	Anh	bảng,	nghĩa	là	trên	70.000	quan	Pháp	năm
1968,	non	bốn	triệu	bạc	Việt	Nam	hiện	nay	(1971)	thu	hối	xuất	song	hành.	Nếu	là	một	sinh
viên	có	bằng	tiến	sĩ	vật	lí	thì	tốn	16.000	Anh	bâng,	tức	khoảng	200.000	quan	Pháp,	hay	là	11
triệu	bạc	V.N	hiện	nay.[35]
Ở	nước	ta,	chưa	có	ai	làm	những	bài	toán	như	vậy;	nhưng	sáu	bảy	năm	trước	tôi	nhớ	trên

báo,	một	giáo	sư	đại	học	bảo	rằng	mỗi	bác	sĩ	đào	tạo	ở	Sài	Gòn,	tốn	mỗi	năm	cho	quốc	dân
khoảng	một	triệu	bạc,	vậy	trong	sáu	bảy	năm,	tốn	sáu,	bảy	triệu	bạc.	Những	sinh	viên	du	học
ngoại	quốc	tốn	ít	vì	được	ngoại	quốc	đào	tạo	giùm.	Tôi	lấy	thí	dụ	một	sinh	viên	qua	Pháp	hay
Đức	học	về	ngành	vật	lí	hay	hóa	học	trung	bình	phải	sáu	năm	mới	được	một	bằng	cấp	kĩ	sư
tương	đương	với	bằng	cấp	Master	of	Science	của	Mĩ,	và	tám	năm	mới	được	một	bằng	cấp	tiến
sĩ	tương	đương	với	bằng	cấp	Ph.	D.	Doctor	of	Philosophy	của	Mĩ.	Mỗi	năm	mỗi	sinh	viên	tốn
cho	chính	phủ	24.000	Mĩ	kim	theo	hối	suất	đặc	biệt	(tức	hối	suất	chính	thức	1183đ	một	Mĩ
kim)	thì	vào	khoảng	30.000	bạc	Việt	Nam;	sáu	năm	là	một	triệu	tám	trăm	ngàn	đồng,	và	tám
năm	là	hai	triệu	bốn	trăm	ngàn	đồng.	Nếu	tính	thu	hối	suất	song	hành	(275đ	một	Mĩ	kim)	thì
nhẵng	con	số	đó	phải	nhân	lên	với	2,3.
Nhà	kinh	tế	nào	cũng	bảo	những	số	tiền	đó	là	tiền	đầu	tư	vào	tương	lai	kinh	tế	của	quốc	gia,

cũng	như	tiền	để	xây	cất,	mua	máy	móc,	lập	phòng	thí	nghiệm	v…v…
Và	ta	thử	tượng	tượng	3.500	kĩ	thuật	gia	của	ta	làm	việc	ở	Pháp	hiện	nay,	với	mấy	ngàn	kĩ

thuật	gia	làm	việc	ở	Mĩ,	Gia	Nã	Đại,	Đức,	Nhật	….	thiệt	cho	quốc	gia	bao	nhiêu.	Thiệt	hại	này
còn	lớn	hơn	nữa	những	kĩ	thuật	gia	đó	nếu	“một	đi	không	trở	về”	làm	việc	cho	nước	ngoài	ba
bốn	chục	năm	làm	lợi	cho	những	nước	đó	bao	nhiêu,	có	cách	nào	mà	tính	được?	Có	tới	cả	trăm
triệu	bạc	mỗi	người	không?
Mà	cái	lợi	đó	đáng	lẽ	dân	tộc	mình	phải	được	hưởng.	Tôi	đưa	con	số	100.000.000	đó	ra	tính

sơ	sơ	tổng	số	lương	họ	lãnh	được	trong	suốt	đời	làm	việc	ở	nước	ngoài,	rồi	đổi	ra	tiền	Việt
Nam	hiện	nay	(tôi	cho	rằng	người	ta	trả	lương	cho	họ	bao	nhiêu,	tức	là	họ	làm	lợi	cho	người	ta
ít	nhất	cũng	được	bấy	nhiêu);	nhưng	thực	ra	chỉ	một	phát	minh	hay	một	sáng	kiến	của	họ	có
thể	làm	lợi	cho	chủ	nhân	rất	nhiều,	chứ	không	phải	chỉ	bấy	nhiêu.
Nhưng	 hai	 thiệt	 hại	 trên	 chỉ	 là	 về	 vật	 chất,	 thiệt	 hại	 về	 tinh	 thần	mới	 vô	 kể.	 Theo	 ông

Rondière	(sách	đã	dẫn)	thì	tại	những	nước	phát	triển	nhất,	cứ	một	triệu	dân	có	từ	500	tới	400
nhà	khoa	học;	và	cứ	một	nhà	khoa	học	thì	có	5	hay	10	kĩ	sư.	Như	Mĩ,	năm	1963,	dân	số	185
triệu,	cứ	một	triệu	người	có	1.000	nhà	khoa	học	và	4.000	kĩ	sư.	Nga	dân	số	220	triệu,	cứ	một
triệu	người	có	1.800	nhà	khoa	học	và	20.000	kĩ	sư.	Miền	Nam	Việt	Nam	hiện	nay	17	triệu	dân
có	bao	được	bao	nhiêu	nhà	khoa	học	và	bao	nhiêu	kĩ	sư?	Bằng	một	phần	ngàn	của	họ	không?
Giáo	 sư	Kovda	 trong	Ủy	 ban	Văn	 hóa	 Liên	Hiệp	Quốc	 bảo	 rằng	 không	 nước	 nào	 thực	 sự

nghèo	về	tài	nguyên:	tại	chưa	tìm	ra	được	tài	nguyên	đấy.	Lời	đó	áp	dụng	vào	Miền	Nam	của	ta
được.	Trước	kia	ai	cũng	bảo	chúng	ta	chỉ	có	ruộng	mà	không	có	mỏ.	Ngày	nay,	nhờ	khoa	học
tiến	bộ,	người	ta	đã	tìm	ra	được	mỏ	dầu	lửa,	chưa	biết	chừng	cả	mỏ	uramium,	mỏ	vàng…	nữa.
Và	lại	không	có	tài	nguyên	này	thì	có	những	tài	nguyên	khác	có	thể	bù	lại	mà	trao	đổi	với	các
nước	khác	được.	Vậy	vấn	đề	không	phải	là	thiếu	tài	nguyên,	mà	thiếu	các	nhà	tìm	tòi,	khảo	cứu,
các	nhà	khoa	học,	các	kĩ	sư.	Một	nước	mới	bắt	đầu	phát	triển	như	nước	ta,	đành	phải	nhờ	các
cường	quốc	giúp	đỡ	một	số	các	nhà	khoa	học,	và	kĩ	sư,	và	chỉ	khi	nào	tạo	lấy	được	một	số	đủ
dùng	các	nhà	đó	thì	mới	thực	sự
độc	lập.	Nếu	cứ	như	hiện	nay,	đào	tạo	được	mười	người,	chín	người	bỏ	đi,	phục	vụ	cho	nước

ngoài,	thì	mấy	thế	kỉ	nữa	chúng	ta	mới	thực	sự	độc	lập	được?	Cái	hố	giữa	các	nước	phú	cường
và	các	nước	nghèo	như	nước	ta	sẽ	mỗi	ngày	một	sâu	thêm,	rộng	thêm.	Chúng	ta	sẽ	vĩnh	viễn	ở
vào	tình	trạng	“thuộc	địa”	của	Âu,	Mĩ	để	cho	tình	trạng	“xuất	não”	đó	tiếp	tục.	Điều	đó	mới	bi
đát.



 



Nguyên nhân sự xuất não
Nguyên	nhân	sự	“xuất	não”	đó	ở	đâu?	Lỗi	về	ai?
Phân	biệt	phương	diện	vật	chất	và	phương	diện	tinh	thần	là	điều	hơi	gượng	ép,	nhưng	có	lợi

cho	sự	trình	bày	được	sáng	sủa,	cho	nên	tôi	dùng	cách	đó	trong	sự	phân	tích	dưới	đây.
Các	bộ	óc	ở	các	nước	nhỏ	di	cư	qua	các	nước	lớn,	một	số	lớn	vì	những	lợi	vật	chất.
Trên	kia	ta	đã	nói	các	xí	nghiệp	ở	Mĩ	trả	cho	các	kĩ	thuật	gia	Anh	một	số	lương	gấp	đôi	ở	Anh.

So	với	các	nước	khác,	số	lương	ở	Mĩ	còn	cao	hơn	nhiều	nữa.	Chẳng	hạn	một	giảng	nghiệm	viên
ở	Tokyo	mấy	năm	trước	làm	việc	ở	Mĩ,	được	lãnh	9.500	Mĩ	kim	mỗi	năm	gấp	mười	số	lương
lãnh	ở	Nhật.
Một	người	Ý	chuyên	về	vi	trùng	học	khi	tốt	nghiệp	Viện	công	nghệ	Massachusetts	rồi	nuốt

lời	hứa	với	chính	phủ	Ý,	viết	thư	cho	những	người	đã	bảo	đảm	cho	ông	ta	như	sau:	“Tôi	không
mong	sống	một	đời	xa	hoa,	lộng	lẫy;	nhưng	năm	nay	tôi	ba	mươi	hai	tuổi,	có	hai	bằng	cấp,	số
lương	người	ta	đề	nghị	với	tôi	ở	Ý	không	làm	sao	cho	tôi	đủ	sống	được.”
Một	y	sĩ	Anh,	bốn	mươi	tuổi,	chuyên	về	môn	giải	phẫu	tim,	khi	qua	Mĩ	làm	việc	chính	quyền

Anh	muốn	giữ	lại,	ông	ta	đáp:
“Tôi	yêu	tổ	quốc	lắm	chứ,	nhưng	tổ	quốc	không	có	đủ	phương	tiện	giữ	tôi	lại.”
Anh	với	Ý	tuy	nghèo	hơn	Mĩ	nhiều,	nhưng	các	nhà	chuyên	môn	của	họ	sống	đâu	đến	nỗi	thiếu

thốn.	Vả	lại	tuy	Mĩ	trả	lương	gấp	đôi	ở	Anh,	nhưng	đời	sống	ở	Mĩ	cũng	đắt	hơn	ở	Anh,	tính	ra
cũng	chỉ	bằng	rưỡi	lương	ở	Anh	thôi.
Thực	ra	còn	nhiều	lợi	vật	chất	khác:	ở	Mĩ	được	mau	tăng	lương,	thăng	chức	hơn.	Hễ	có	tài	thì

tiến	rất	mau,	không	như	ở	Tây	Âu	(Anh,	Pháp,	cả	Tây	Đức	nữa),	cứ	tiến	lần	lần	từng	bước	một.
Mĩ	là	một	dân	tộc	trẻ	có	tinh	thần	ganh	đua	rất	mạnh,	ai	có	cao	vọng,	có	óc	mạo	hiểm,	đảm	lãnh
trách	nhiệm	thì	có	nhiều	cơ	hội	để	vượt	lên,	cho	nên	những	người	tài	giỏi	còn	trẻ	ở	Âu	thích
qua	Mĩ	làm	việc	nhất.	Đúng	như	Mac	Namara	ĩa	nói:	Óc	cũng	như	tim,	ở	đâu	được	quí	trọng	thì
hướng	về	đó.
Sự	chênh	lệch	về	cái	lợi	vật	chất	giữa	Mĩ	và	Việt	Nam	hoặc	giữa	Tây	Âu	và	Việt	Nam	còn	gấp

mấy	giữa	Mĩ	và	Tây	Âu	nữa.
Đã	có	vài	giáo	sư	Đại	học	ở	Sài	Gòn	nghe	tiếng	gọi	của	Mĩ	mà	bỏ	quê	hương	vì	ở	Việt	Nam	họ

được	lãnh	vài	ba	chục	ngàn	đồng,	có	dạy	thêm,	viết	lách	thêm	nữa	thì	cùng	chỉ	kiếm	thêm	được
vài	ba	chục	ngàn	nữa,	còn	qua	Mĩ	họ	được	lãnh	ngay	một	ngàn	rưởi	Mĩ	kim.	Có	người	làm	cho
một	ngân	hàng	lớn	ở	Sài	Gòn	được	lãnh	100.000$	một	tháng	lại	được	cấp	nhà	cửa	để	ở,	bồi	bếp
mà	cũng	bỏ	qua	Mĩ,	vì	Mĩ	trả	hai	ngàn	Mĩ	kim	một	tháng.
Các	kĩ	sư	Việt	Nam	ở	Pháp,	ra	trường	được	năm	sáu	năm,	dễ	dàng	kiếm	được	một	việc	làm

2.500-3.500	quan	mỗi	tháng	tức	từ	140.000	đến	190.000	bạc	VN.	Mà	về	nước	chính	phủ	trả	cho
họ	bao	nhiêu?	Hai	ba	chục	ngàn	họ	có	làm	thêm	ở	ngoài	thì	cũng	chỉ	kiếm	được	khoảng	số	đó
nữa,	tổng	cộng	là	năm	sáu	chục	ngàn.	Trong	khi	đó,	một	thợ	chạy	máy	in	thạo	nghề	kiếm	dễ
dàng	được	50.000	một	tháng,	một	thợ	nề	tầm	thường	cũng	kiếm	được	30.000	một	tháng.

Nhưng	nguyên	nhân	về	tinh	thần	còn	quan	trọng	hơn	về	vật	chất,	vì	hai	lẽ	những	người	vì	cái
lợi	tinh	thần	mà	làm	việc	cho	nước	ngoài	 là	những	người	ít	khi	chịu	về	mà	họ	lại	thường	là
những	tài	giỏi	nhất,	có	lương	tâm	nghề	nghiệp	nhất,	có	óc	cầu	tiến	nhất.
Tiến	sĩ	John	Raison	một	trong	những	nhà	nổi	danh	nhất	trên	thế	giới	về	ngành	tim	–	phổi

nhân	tạo	bảo:	“Không	phải	vì	Mĩ	trả	lương	tôi	gấp	đôi,	mà	tôi	bỏ	Anh	qua	Mĩ.	Nhưng	tôi	còn
làm	việc	được	hai	chục	năm	nữa,	mà	ở	Anh	không	có	điều	kiện	cho	tôi	làm	việc.”
Giáo	sư	Edurdo	Cainieilo	viện	trường	Viện	Vật	lí	lí	thuyết	(Physique	Thêorique)	ở	Naples	(Ý)

tuyên	bố:	“Chính	tôi	khuyến	khích	các	nhà	tìm	tòi	trẻ	tuổi	bỏ	xứ	mà	đi.	Ở	đây	họ	thiếu	thốn	đủ
thứ,	không	thể	làm	việc	được.”
Là	 vì	 những	 công	 việc	 nghiên	 cứu,	 thí	 nghiệm,	 phát	minh	 khoa	 học	 ngày	 nay	 cần	 những

phòng	thí	nghiệm	tối	tân	có	rất	nhiều	dụng	cụ,	cần	cả	một	nhóm	nhà	bác	học,	kĩ	sư	hợp	tác	với



nhau	(Mĩ	phải	dùng	hằng	ngàn	bộ	óc	để	chế	tạo	một	hỏa	tiễn	lên	cung	trăng)	cho	nên	tốn	kém
rất	nhiều,	không	như	thời	Denis	Papin	hay	ông	bà	Curie.	Chỉ	có	Nga,	Mĩ	là	có	đủ	phương	tiện,
Anh,	Pháp,	Đức	cũng	thiếu	thốn,	nói	chi	những	nước	như	mình.
Vì	vậy	một	sinh	viên	Việt	Nam	có	bằng	cấp	kĩ	sư	Vật	lí	ở	Pháp,	trong	dịp	hè,	về	Sài	Gòn	thăm

nhà,	khi	trở	qua	Pháp,	viết	nốt	luận	án	tiến	sĩ,	bảo	tôi:
-Cháu	phân	vân	quá,	sang	năm	xong	luận	án,	không	biết	nên	về	hay	ở	lại	Pháp	làm	việc.	Cháu

đã	lựa	ngành	tìm	tòi,	nghiên	cứu	về	vật	lí,	về	đây	thiếu	phòng	thí	nghiệm,	người	hướng	dẫn,
thiếu	bạn,	thiếu	sách,	thiếu	cả	cái	không	khí	thì	làm	gì	được?	Đành	phải	dạy	học,	nghĩa	là	làm
cái	máy	hát,	năm	này	qua	năm	khác	cứ	quay	hoài	một	đĩa	đó	–	tình	trạng	Đại	học	Sài	Gòn	này
như	vậy	–	rồi	làm	công	thêm	cho	một	hãng	ngoại	quốc	nào	ư?	Cháu	ghét	những	công	việc	đó
lắm.	Như	cái	máy,	không	có	gì	sáng	tạo	cả	chỉ	trong	năm	năm,	trí	óc	sẽ	cùn	đi,	lúc	đó	cháu	mới
ngoài	30	tuổi,	cam	tâm	thành	con	người	lạc	hậu	ư?	Mà	ở	lại	Pháp	thì	còn	cha	mẹ	già	ở	bên	này
ai	trông	nom?
Những	thanh	niên	như	vậy	chỉ	đòi	hỏi	một	số	lương	đủ	để	sống	một	cách	dễ	chịu,	chứ	không

ham	đồng	quan	hay	đồng	đô	la.	Họ	cần	trước	hết	những	điều	kiện	để	làm	việc,	để	kiến	thức
cùng	kinh	nghiệm	của	họ	được	tăng	tiến.	Đã	có	một	vài	tiến	sĩ	khoa	học	hăng	hái	về	nước	phục
vụ,	mà	sau	năm	sáu	năm	chán	nản,	muốn	đi	nữa,	chỉ	vì	gia	đình	mà	phải	ở	lại	họ	nếu	không	hóa
ra	hư	hỏng	–	nghĩa	là	ham	danh	vọng,	tiền	tài	mà	bán	rẻ	lương	tâm	–	thì	cũng	mất	hết	nhiệt
tâm	mà	chữ	nghĩa	“mớm	dần	cho	trẻ	hết.”	Ở	thời	này,	cứ	mười	năm	khoa	học	gần	như	đổi	mới
hết,	họ	không	tiến	thêm	tức	là	thụt	lùi,	chẳng	bao	lâu	sẽ	thành	con	người	bỏ	đi.
Đừng	nói	các	nhà	khoa	học	muốn	tìm	tòi,	phát	minh,	ngay	các	kĩ	sư	giỏi	hiện	nay	ở	ngoại

quốc	về	cũng	không	được	dùng	đúng	khả	năng	của	họ,	đã	có	kĩ	sư	mỏ	làm	ở	sở	Thuỷ	lợi,	kĩ	sư
canh	nông	làm	ở	sở	Điền	địa,	kĩ	sư	công	chánh	làm	ở	hãng	xi	măng…
Dù	có	đặt	họ	vào	đúng	chỗ,	họ	cũng	không	làm	được	gì:	hoặc	phải	lo	việc	hành	chánh	nhiều

quá,	ít	có	cơ	hội	dùng	khả	năng	chuyên	môn,	hoặc	phải	dạy	những	sinh	viên	mà	đa	số	sức	học
kém	quá.	Vả	lại	muốn	làm	việc	cho	đắc	lực	thì	phải	có	chương	trình	rõ	rệt,	phải	có	người	phụ	tá
giỏi	mà	trong	bảy	tám	năm	nay	chính	phủ	chẳng	có	một	chương	trình	kiến	thiết	về	kinh	tế,	về
văn	hóa	gì	 cà,	 còn	các	công	chức	càng	gần	đây,	 tinh	 thần	cùng	khả	năng	càng	sút,	 chúng	 ta
không	thể	thích	họ	được:	họ	đòi,	họ	phải	lái	“xe	lam”	để	kiếm	tiền	nuôi	vợ	con.
Lại	 thêm	chính	trị	bấp	bênh.	Sau	cuộc	đảo	chánh	1.11.1963	mấy	nội	các	 thay	phiên	nhau

nắm	vận	mệnh	quốc	gia,	mỗi	nội	các	được	dăm	ba	tháng,	một	năm.	Mỗi	lần	đổi	nội	các	là	các
cơ	quan	xáo	trộn	hết,	các	nhân	viên	chỉ	huy	thay	đổi	gần	hết.	Mấy	năm	nay	tình	trạng	ổn	định
hơn	một	chút,	nhưng	còn	chiến	tranh	thì	sự	bất	ổn	không	thể	nào	tuyệt	được,	những	miền	ở	xa
thủ	đô	bất	kì	lúc	nào	cũng	vẫn	còn	có	thể	bị	quấy	rối	nhất	là	cái	việc	quan	trọng	số	1,	tức	việc
chấm	dứt	hay	kéo	dài	chiến	tranh	không	do	chúng	ta	định	đoạt	mà	do	Mĩ,	Nga,	Trunq	Quốc.
Chúng	ta	luôn	luôn	phải	ngó	về	Washington	xem	phong	trào	phản	chiến	của	người	Mĩ	ra	sao,
phản	ứng	của	chính	quyền	Mĩ	ra	sao,	rồi	ngó	qua	Moscou,	qua	Bắc	Kinh	xem	có	thái	độ	nào	đối
với	Mĩ.	Như	vậy	không	làm	sao	thực	hiện	một	chương	trình	dài	hạn	được,	đã	có	mấy	chương
trình	kinh	tế,	giáo	dục	thảo	rồi	lại	phải	bỏ.	Vì	vậy	các	kĩ	thuật	gia	Việt	Nam	dù	về	nước	mà	khỏi
ra	mặt	trận	thì	cũng	không	muốn	về:	họ	nghĩ	rằng	có	về	cũng	chẳng	giúp	được	gì	nhiều	cho
nước,	mà	quả	thực	như	vậy.	Cho	nên	trách	họ	cũng	oan	cho	họ.	Nhất	là	chúng	ta	nên	hiểu	tâm	lí
này	của	họ:	ở	ngoại	quốc	độ	mười	năm,	một	số	gồm	những	người	có	nhiều	khả	năng	về	kĩ
thuật,	lây	cái	tâm	trạng	của	giới	trung	lưu	mới	mà	Djilas	trong	cuốn	La	nouvelle	classe	(Calman
Levy	1970),	gọi	là	“giai	cấp	tương	lai”	(classe	dễ	l’avenir).	Giai	cấp	này	do	sự	kĩ	nghệ	hóa	phát
sinh,	gồm	các	nhà	chuyên	môn:	kĩ	sư,	kĩ	nghệ	gia,	giáo	sư,	nghệ	sĩ…	không	có	chủ	nghĩa	gì	cả
chống	cái	ý	thức	hệ,	không	thích	“làm	chính	trị”	chỉ	mong	nâng	cao	mức	sống,	phát	triển	kĩ
nghệ,	được	hưởng	chế	độ	dân	chủ,	tự	do,	không	ham	giàu,	nhưng	cần	một	không	khí	kích	thích
sự	làm	việc,	sự	học	hỏi,	và	có	những	trường	tốt	cho	con	cái	học	hành.
Một	nhà	chuyên	môn	Anh	về	điện	tử	đại	ý	bảo:	“khoa	học	kĩ	nghệ	Anh	khó	mà	tiến	bộ	được,

chỉ	cần	giữ	được	hiện	trạng	là	may.	Trong	hai	mươi	năm	nữa,	Anh	sẽ	lạc	hậu.	Những	nhà	bác
học,	kĩ	thuật	gia	Anh	hiện	nay	dưới	bốn	chục	tuổi,	có	con	nhỏ	nếu	sống	ở	Anh	thì	vài	ba	chục
năm	nữa,	con	họ	không	có	tương	lai	gì	cả.	Cho	nên	dù	riêng	về	phần	tôi,	tôi	không	có	lí	do	gì	để



qua	Mĩ,	nhưng	vì	tương	lai	của	các	con	tôi,	tôi	cũng	phải	qua	Mĩ.”
Tôi	chắc	rằng	nhiều	kĩ	thuật	gia	Việt	Nam	ở	ngoại	quốc	vào	cái	tuổi	30-40	cũng	vì	lí	do	đó	mà

không	muốn	hồi	hương.
Giai	cấp	mới	đó	không	thích	làm	chính	trị,	tinh	thần	quốc	gia	khác	chúng	ta	xa,	nếu	không

muốn	nói	là	rất	thấp.	Họ	cho	những	khẩu	hiệu	tả	hữu,	cộng	sản,	tư	bản	chỉ	là	những	danh	từ
gần	mất	hết	thực	chất,	mất	hết	ý	nghĩa,	dù	Đông	hay	Tây	thì	cũng	phải	trọng	kĩ	thuật	và	chỉ	có
kĩ	thuật	mới	làm	thay	đổi	xã	hội,	nhân	loại	được	thôi.	Đối	với	họ	sự	tranh	chấp	nhau	về	ý	thức
hệ	tới	chém	giết	nhau	là	vô	ý	thức,	là	có	tội	lớn.
Tôi	biết	một	số	thanh	niên	Việt	Nam	ở	Pháp	vào	hạng	anh	tuấn,	có	những	bằng	cấp	cao	nhất

của	Pháp,	được	người	Pháp	coi	là	những	kĩ	thuật	gia	giỏi,	tuy	theo	dõi	tin	tức	chiến	sự	nước
nhà	nhưng	không	muốn	gia	nhập	đảng	này,	đảng	khác,	họ	chỉ	mong	chiến	tranh	mau	chấm	dứt
bằng	cách	này	hay	cách	khác	để	họ	về	thăm	nhà,	và	nếu	quê	hương	biết	trọng	dụng	họ	thì	họ	sẽ
phục	vụ	–	đắc	lực,	tôi	chắc	vậy,	miễn	là	họ	có	đủ	phương	tiện	làm	việc	–	bằng	không	thì	họ	lại	ra
đi,	lại	giúp	việc	cho	nước	ngoài.
 



Làm sao chặn được sự xuất não
Có	ba	giải	pháp	bổ	túc	lẫn	nhau
-	Hạn	chế,	ngăn	cấm.
-	Khuyến	dụ	bằng	tình	cảm.
-	Trọng	dụng.
1-	Giải	pháp	thứ	nhất	hạn	chế,	ngăn	cấm	dễ	nhất,	các	nước	đương	phát	triển	nào	cũng	nghĩ

tới.
Ở	Tích	Lan,	các	sinh	viên	thành	tài	rồi	phải	phục	vụ	quốc	gia	năm	năm	rồi	mới	được	phép

xuất	ngoại.	Ai	Cập	có	lẽ	nghĩ	rằng	làm	việc	năm	năm,	vừa	mới	có	được	tạm	đủ	kinh	nghiệm	mà
cho	xuất	ngoại	thì	thiệt	cho	quốc	gia	còn	nhiều	hơn	nữa,	nên	bắt	các	kĩ	sư	phải	phục	vụ	mười
lăm	năm	đã.	Lúc	đó	đã	khoảng	40	tuổi	rồi,	ít	người	còn	muốn	rời	quê	hương.
Không	những	vậy,	ở	Caire	còn	có	một	cơ	quan	gọi	là	Sở	động	viên	và	thống	kê	(ageney	for

Mobilization	and	Statisties)	chỉ	định	cho	mỗi	sinh	viên	phải	theo	học	ngành	nào	tùy	thiên	tư
của	họ	và	nhu	cầu	của	quốc	gia;	hoặc	ngành	kĩ	sư,	ngành	y	khoa,	luật	khoa,	kiến	trúc…	và	học
thành	tài	rồi,	chỉ	định	chỗ	làm	cho	họ:	người	thì	dạy	học,	người	thì	đi	xây	đập	Assouan,	người
thì	vô	một	xưởng	dệt	hoặc	một	nhà	máy	điện…	Chính	phủ	coi	nhu	cầu	của	quốc	gia	quan	trọng
hơn	sở	nguyện	của	sinh	viên.	Chính	sách	đó	hơi	độc	tài,	nhưng	nếu	chính	quyền	sáng	suốt,
không	thối	nát	thì	có	lợi	cho	quốc	gia	mà	cũng	có	lợi	phần	nào	cho	sinh	viên	nữa:	đỡ	có	cái
cảnh	chen	chúc	nhau	vào	luật	khoa,	văn	khoa,	để	rồi	học	xong,	chẳng	có	việc	gì	làm.	Dĩ	nhiên
chính	sách	đó	không	thể	áp	dụng	hoài	được,	tới	một	lúc	nào	đó	phải	nới	lần	cho	sinh	viên.
Ở	Đài	Loan,	Nam	Hàn,	Ấn	Độ,	Thái	Lan…	những	nước	hoàn	cảnh	giống	ta,	cũng	có	nạn	“xuất

não”	trầm	trọng,	nhưng	tôi	không	biết	các	nước	đó	giải	quyết	ra	sao.	Nghe	nói	hình	như	Nam
Hàn	cũng	buộc	sinh	viên	mới	ra	trường	phải	phục	vụ	quốc	gia	ít	năm	rồi	mới	được	xuất	ngoại,
và	xuất	ngoại	thì	phải	gửi	về	nước	mấy	chục	phần	trăm	số	lương	(bằng	ngoại	tệ)	kiếm	được.
Tôi	không	rõ	chính	quyền	Nam	Hàn	dùng	cách	nào	để	bắt	họ	đóng	góp	như	vậy.	Nếu	chính
sách	áp	dụng	đúng	đắn	thì	có	lợi	cho	quốc	gia,	có	thêm	ngoại	tệ	mà	đồng	thời	rút	bớt	được	sự
“xuất	não.”
Hình	như	một	số	quốc	gia	đương	phát	triển,	trong	số	đó	có	nước	ta	yêu	cầu	Mĩ	không	cho

sinh	viên	của	mình	học	xong	rồi	được	ở	lại	Mĩ	nữa,	và	Mĩ	đã	thông	cảm,	chiều	lòng,	rán	thuyết
phục	các	trường	Đại	học,	các	xí	nghiệp	các	dưỡng	đường	bớt	tuyển	dụng	nhân	viên	ngoại	quốc.
Tôi	không	rõ	ở	Đức,	Nhật,	Thụy	Sĩ,	Bỉ.…	các	chính	quyền	có	hành	động	như	Mĩ	không,	nhưng
chắc	chắn	là	ở	Pháp	thì	không.	Mà	ngay	ở	Mĩ,	chính	sách	đó	cũng	không	có	hiệu	quả	bao	nhiêu,
cho	nên	số	kĩ	 thuật	gia	ngoại	quốc	 làm	việc	ở	Mĩ	mới	đông	đảo	như	trên	 tôi	đã	nói.	Các	xí
nghiệp	Mĩ	cần	người	thì	làm	sao	cấm	họ	tuyển	dụng	nhân	tài	ngoại	quốc	được.	Huống	hồ	một
mặt	chính	quyền	khuyến	cáo	các	xí	nghiệp,	một	mặt	lại	ra	đạo	luật	1968	(coi	ở	trên)	dành	một
sự	dễ	dãi	cho	các	người	ngoại	quốc	có	bằng	cấp	muốn	di	cư	vô	Mĩ,	thì	cũng	không	khác	gì	tay
này	khoát	khoát	tay	kia	vẫy	lại.	Và	lại	sinh	viên	Việt	Nam	không	muốn	về	nước	thì	cũng	không
khó	gì:	đã	có	người	qua	Gia	Nã	Đại,	mà	Gia	Nã	Đại	còn	trọng	dụng	họ	hơn	Mĩ	nữa.
Tôi	không	biết	các	nước	Á,	Phi	còn	có	giải	pháp	nào	khác	hạn	chế	sự	xuất	não	không,	mà

chính	quyền	có	tìm	hiểu	giải	pháp	của	họ	để	rút	kinh	nghiệm	không;	cứ	coi	những	hành	động
của	Hội	đồng	du	học	từ	trước	tới	nay	thì	tôi	ngờ	rằng	bộ	Giáo	dục	chẳng	có	chính	sách	gì	cả
hoặc	có	mà	chỉ	áp	dụng	nửa	chừng	–	và	thản	nhiên	một	cách	lạ	lùng	trước	sự	“xuất	não”	và	cả
sự	“xuất	ngoại	tệ”	nữa	của	quốc	gia.	Nghe	nói	hiện	nay	có	1	số	sinh	viên	ở	Mĩ	xin	về	nước	làm
việc	mà	chính	phủ	không	có	chỗ	để	dùng	họ.[36]
Tôi	hiểu	rằng	còn	chiến	tranh	thì	không	thể	có	một	chương	trình	dài	hạn	kiến	thiết	về	kinh	tế

được,	không	thể	định	nhu	cầu	kĩ	thuật	gia	trong	mỗi	ngành	trong	dăm	năm	tới	là	bao	nhiêu
được	cho	nên	phải	cho	sinh	viên	tự	do	lựa	ngành	nào	cũng	được,	miễn	là	trong	nước	không	có
trường	đào	tạo.	Cho	nên	có	nhiều	sinh	viên	đổ	xô	nhau	đi	học	ngành	hóa	học,	ngành	thương
mại,	mà	kĩ	nghệ	đánh	cá	thì	không	ai	lựa,	và	lúc	này	chính	quyền	đương	muốn	khuếch	trương
mạnh	ngành	đó.



Nhưng	tôi	vẫn	thấy	một	số	sinh	viên	được	đi	ngoại	quốc	học	về	những	ngành	y	khoa,	dược
khoa	trong	nước	đã	có	trường,	điều	đó	hơi	khó	hiểu.
Lại	có	những	sinh	viên	đậu	tú	tài	hạng	thứ,	năm	đầu	Hội	đồng	du	học	không	cho	xuất	ngoại	ở

lại	ghi	tên	vô	đại	học,	cuối	niên	học	thi	rớt,	lại	xin	xuất	ngoại	nữa,	Hội	đồng	lại	bác	đơn,	nhưng
ít	tháng	sau,	giữa	niên	học	gần	tới	lúc	phải	đi	quân	dịch	thì	được	phép	đi	du	học!
Ai	cong	biết	đi	du	học	trong	nhiều	trường	hợp	là	một	cách	trốn	quân	dịch,	mà	lại	có	lợi	cả	về

tiền	bạc,	vì	trong	ba	bốn	năm	nay,	hối	xuất	chợ	đen	và	hối	xuất	chính	thức	đồng	Mĩ	kim	cách
biệt	nhau	rất	lớn	(như	hiện	nay	chợ	đen	380đ	chính	thức	118đ)	được	du	học	tự	túc	mà	tiêu
pha	vừa	phải	thôi	thì	cha	mẹ	chẳng	phải	tốn	một	đồng	nào	cả,	còn	có	lợi	thêm	nữa	là	khác.	Có
phải	bỏ	ra	năm	sau	trăm	ngàn	đồng	đút	lót	thì	cũng	chẳng	mấy	hồi	thu	lại	đủ.	Bọn	sinh	viên	đó
trí	tuệ	tầm	thường,	cho	nên	cái	hại	về	xuất	não	không	đáng	kể,	nhưng	thực	là	phí	phạm	ngoại
tệ	của	quốc	gia.	Không	thể	có	một	chính	sách	nào	vô	ý	thức	hơn	chính	sách	đó	nữa;	cơ	hồ	như
người	ta	thảo	các	điều	lệ	này	điều	lệ	khác	chỉ	để	tán	trợ	sự	nhũng	lạm.	Hội	đồng	văn	hóa	giáo
dục	đã	nghĩ	đến	điều	đó	chưa?
Từ	năm	1970	người	ta	đã	bắt	đầu	dùng	vài	biện	pháp	hạn	chế	sự	xuất	não:	sinh	viên	nào

thành	tài	rồi	mà	không	hồi	hương	thì	cha	mẹ	không	được	qua	thăm,	và	nếu	có	em	đương	học	ở
ngoại	quốc	thì	không	được	cấp	ngoại	tệ	nữa.	Như	vậy,	kết	quả	là	tiết	kiệm	được	ngoại	tệ	nhiều
hơn	là	tiết	chế	sự	xuất	não,	vì	các	sinh	viên	thành	tài	rồi,	hoặc	còn	đương	học	ở	ngoại	quốc	sẽ
không	vì	cách	trừng	phạt	đó	mà	hồi	hương.	Có	lẽ	họ	còn	oán	chính	phủ	mà	càng	quyết	tâm	ở	lại
ngoại	quốc	nữa.
Muốn	 cho	 có	 chút	kết	quả,	một	mặt	phải	 thay	đổi	 chính	 sách	du	học:	 chỉ	 cho	 xuất	ngoại

những	sinh	viên	thực	sự	ưu	tú,	theo	nhu	cầu	của	quốc	gia,	và	đã	học	xong	đại	học	ở	trong	nước,
theo	dõi,	kiểm	soát	họ	trong	khi	họ	du	học;	bắt	các	sinh	viên	tự	túc	phải	đổi	ngoại	tệ	theo	hối
suất	song	hành,	nếu	cần	thì	phỏng	theo	các	thể	lệ	của	Nam	Hàn,	Ai	Cập	đã	kể	trên.
Mặt	khác,	lập	các	trường	đại	học	chung	cho	nhiều	nước	hoàn	cảnh	giống	nước	mình,	chẳng

hạn:	Thái	Lan,	Miến	Điện,	Nam	Hàn,	Đài	Loan,	Phi	Luật	Tân…	nước	này	có	một	trường	đại	học
chuyên	dạy	nhưng	môn	này,	nước	khác	có	một	trường	chuyên	dạy	các	môn	khác,	rồi	đón	các
giáo	sư	ngoại	quốc	lại	dạy	theo	một	trình	độ	cao	như	ở	Âu,	Mĩ,	như	vậy	đỡ	phải	gởi	nhiều	sinh
viên	qua	Mĩ,	qua	Âu,	mà	khi	tốt	nghiệp,	các	sinh	viên	đó	chắc	chắn	sẽ	làm	việc	cho	quê	hương,
đỡ	bị	dụ	dỗ,	một	cái	lợi	nữa,	sinh	viên	mỗi	năm	có	thể	về	thăm	nhà	một	hai	lần	đỡ	bị	Âu	hay	Mĩ
hóa.	Theo	ông	Schiller	năm	1967,	Brésil	và	Uraguay	ở	Nam	Mĩ	đã	tính	thành	lập	chung	những
trường	như	vậy.	Giải	pháp	đó	tốt,	với	điều	kiện	là	chính	quyền	phải	biết	trọng	dụng	các	nhà
chuyên	môn	đó.
2-	Giải	pháp	thứ	nhì	là	kêu	gọi	tinh	thần	dân	tộc	của	các	người	đã	thành	tài.
Đọc	các	đoạn	trên	độc	giả	đã	thấy	mấy	kĩ	thuật	gia	Anh,	Ý,	Nhật,	vẫn	yêu	tổ	quốc	đấy,	nhưng

rồi	vì	tương	lai	của	họ	của	con	họ	mà	phải	bỏ	xứ	qua	Mĩ	làm	ăn.
Ông	 Bernardo	 Houssay	 được	 giải	 thưởng	 Nobel	 về	 sinh	 vật	 học,	 hô	 hào	 các	 đồng	 bào

Argentine	của	ông	rằng	các	sinh	viên	được	ăn	học,	được	thành	tài	là	nhờ	sự	gắng	sức	của	toàn
dân,	từ	các	giáo	sư	tới	thợ	thuyền	nông	dân,	vậy	họ	có	bổn	phận	đền	đáp	lại	đồng	bào,	phục	vụ
cho	tổ	quốc.	Các	sinh	viên	Argentine	trọng	ông	lắm,	nhận	rằng	ông	rất	hữu	lí,	nhưng	năm	1966,
vẫn	có	hai	trăm	lẻ	sáu	nhà	khoa	học	Argentine	qua	Mĩ	làm	việc.	Có	lẽ	họ	vong	ân	thật.	Nhưng
bắt	họ	hi	sinh	nghề	nghiệp	tương	lai	để	đền	ơn	thì	họ	không	chịu.	Họ	muốn	ở	lại	quê	nhà	làm
việc	lắm,	nhưng	quê	nhà	không	có	công	việc	thích	hợp	với	họ	thì	họ	ở	lại	làm	gì?
Đừng	nên	nghĩ	lầm	rằng	khi	ta	gợi	tình	gia	đình	quê	hương	của	họ	là	họ	ùn	ùn	kéo	nhau	về

nước	đâu.	Dĩ	nhiên	cũng	có	một	số	đấy	nhưng	ít	thôi.
Tôi	ít	có	dịp	tiếp	xúc	với	nhiều	sinh	viên	du	học	ngoại	quốc,	theo	lời	các	bạn	tôi	đi	Tây	Âu	đi

Mĩ	về	kể	lại	thì	sinh	viên	của	mình	cũng	còn	giữ	được	ít	nhiều	nếp	Việt	Nam	còn	có	tình	với	gia
đình,	với	quê	hương,	chắc	chắn	là	không	đến	nỗi	như	các	sinh	viên	Anh,	Ý	hay	Argentine.	Trong
khi	họ	ung	dung	dạo	mát	trên	bờ	sông	Seine	trên	bờ	hồ	Leman	hoặc	vui	vẻ	tắm	biến	ở	Cannes
ở	Sanh	Tropez	mà	vô	tình	đọc	hoặc	nghe	trên	báo	chí	trong	máy	thâu	thanh	chiến	sự	ác	liệt	ở
Khe	Sanh	ở	Căn	cứ	6	thì	chắc	họ	cũng	không	vui,	và	một	vài	người	có	thể	bồi	hồi	xúc	động	nhờ



lại	lúc	họ	từ	biệt	cha	mẹ,	anh	em	ở	phi	trường	Tân	Sơn	Nhứt:	họ	hứa	với	người	thân	thành	tài
là	về,	và	trong	thâm	tâm,	họ	quyết	định	sau	sẽ	phụng	sự	quốc	gia	cho	xứng	đáng	với	các	đàn
anh	của	họ	mà	đền	bù	một	phần	nào	sự	hi	sinh	của	cha	mẹ.	Họ	là	người,	trái	tim	họ	đâu	phải
bằng	sắt.	Tôi	nghĩ	rằng	xét	chung	sinh	viên	Việt	Nam	thế	nào	cũng	nhiều	tình	cảm	hơn	sinh
viên	châu	Âu	một	phần	vì	nếp	sống	Việt	Nam,	một	phần	vì	hoàn	cảnh	bi	đát	của	tố	quốc,	của
gia	đình	họ	lúc	này.
Nhưng	để	khỏi	phải	thất	vọng	chúng	ta	chớ	nên	quên	điều	dưới	đây:	các	thanh	niên	có	tài	đi

du	học	ngoại	quốc	thường	phải	mất	từ	sáu	tới	tám	năm	mới	đậu	được	bằng	cấp	cao,	nếu	lại
muốn	có	chút	kinh	nghiệm	trong	ngành	thì	phải	ở	lại	tập	sự	từ	ba	đến	năm	năm	nữa;	và	trong
thời	gian	đó	họ	thay	đổi	nhiều	lắm,	từ	cách	sống	lối	cảm	xúc,	suy	tư	mười	phân	khác	chúng	ta
tới	sáu,	bảy	là	ít.	Ở	trên	tôi	đã	nói	tới	giai	cấp	mới,	giai	cấp	tương	lai	tại	Âu	Mĩ.	Nhiều	thanh
niên	du	học	của	mình	ở	trong	giai	cấp	đó.	Những	giá	trị	truyền	thống	của	chúng	ta	không	còn	là
giá	trị	đối	với	họ	nữa.
Chẳng	hạn	chúng	ta	muốn	mỗi	tháng	họ	gửi	thư	về	thăm	cha	mẹ	già	một	lần.	Họ	thường	một

năm	gởi	bưu	 thiếp	về	một	hai	 lần	với	 vài	hàng	 cho	 có.	Có	 thể	họ	không	quên	 cha	mẹ	đâu,
nhưng	nghĩ	rằng	chẳng	có	chuyện	gì	để	nói	với	cha	mẹ,	họ	hàng	cả.	Tình	cảm	của	họ	khác	tình
cảm	của	chúng	ta.
Cách	suy	tư	của	họ	cũng	khác	nữa.	Một	thanh	niên	học	xong,	đã	làm	việc	ở	ngoại	quốc	được

vài	ba	năm,	cha	mẹ	già	muốn	gọi	về	nước;	thanh	niên	đó	lễ	phép	đáp:	“Con	cũng	muốn	về	lắm,
nhưng	chỉ	khi	nào	quốc	gia	hoàn	toàn	độc	lập	tự	do,	chính	quyền	không	thối	nát,	không	chịu	lệ
thuộc	nước	ngoài	thì	con	mới	về.”	Phải	Miền	Nam	này	thối	nát,	sa	đọa	thật,	nhưng	chính	họ
những	thanh	niên	thông	minh,	được	ưu	đãi	nhất,	“tiến	bộ	nhất”	mà	không	muốn	về	cải	thiện	xã
hội	này	thì	bao	giờ	nó	mới	được	cải	thiện,	và	ai	cải	thiện	nó	đây?	Thà	họ	cứ	bảo	trong	hoàn
cảnh	chiến	tranh	hiện	tại,	họ	có	về	cũng	không	giúp	gì	được	nhiều	cho	nước	thì	còn	nghe	được
Có	người	lại	còn	nói	với	cha	mẹ:	“Ba	má	cho	con	đi	du	học,	con	được	thở	cái	không	khí	tự	do

của	nước	ngoài	rồi,	con	yêu	tự	do	 là	 lẽ	dĩ	nhiên,	bây	giờ	ba	má	lại	bảo	con	về	nước	thở	cái
không	khí	không	tự	do,	thì	ba	má	có	tự	mâu	thuẫn	với	mình	không?”	Thật	là	hợp	lí	đúng	cái	“lô-
gíc”	của	phương	Tây	lắm,	nhưng	chẳng	hợp	tình	chút	nào	cả.	Cha	mẹ	họ	cho	họ	đi	du	học,	mục
đích	chính	đâu	phải	là	để	cho	họ	thở	cái	không	khí	tự	do	ở	Paris,	ở	Lon-đon,	ở	New	York	–	mà
để	họ	thành	người	có	tài	năng,	có	ích	cho	nhà	cho	nước.	Vả	lại	họ	được	hưởng	tự	do	thì	cũng
nên	nghĩ	cách	nào	cho	cha	mẹ,	họ	hàng,	đồng	bào	cũng	được	hưởng	tự	do	thế	mới	đáng	khen
chứ!	Họ	đã	không	hiểu	lòng	của	cha	mẹ,	mà	cũng	chẳng	hiểu	gia	đình	Việt	Nam,	xã	hội	Việt
Nam.
Có	lẽ	trên	thế	giới	không	có	dân	tộc	nào	mà	gia	đình	hi	sinh	nhiều	cho	con	cái	bằng	dân	tộc

Việt	Nam	ở	miền	Nam	lúc	này.	Tại	các	nước	tư	bản	phương	Tây,	thanh	niên	tới	tuổi	trưởng
thành,	cha	mẹ	gần	như	hết	bổn	phận:	con	 lo	sống	 lấy,	cha	mẹ	giúp	 thêm	được	 thì	càng	 tốt,
không	giúp	được	thì	thôi.	Chỉ	trong	xã	hội	Việt	Nam	này,	nhất	là	trong	thời	loạn	lạc	này,	là	có
biết	bao	cha	mẹ	già	sáu	bảy	chục	tuổi	vẫn	phải	lo	cho	những	đứa	con	ba,	bốn	chục	tuổi.	Các
sinh	viên	du	học	chắc	không	tưởng	tượng	được	cha	mẹ	họ	có	người	tết	không	dám	mua	hai
trái	bưởi	Biên	Hòa	để	cúng,	giữa	mùa	xoài	không	dám	mua	nửa	chục	xoài	hòn	để	ăn,	có	người
thèm	một	củ	khoai	lang	bí	mà	cũng	tiếc	tiền,	đành	nhịn	nữa.	Mà	ngay	những	người	phong	lưu
phải	sống	xa	con	cả	chục	năm	trong	cái	không	khí	chiến	tranh	này	đêm	đêm	nhìn	ánh	sáng	hỏa
châu	nghe	đại	bác	và	hỏa	tiễn	nổ	thì	cũng	không	sao	sung	sướng	được.	Ai	cũng	chỉ	mong	gia
đình	sớm	được	đoàn	tụ,	khi	đó	mới	có	thể	vui	được.	Được	hưởng	nhiều	hy	sinh	của	gia	đình
như	tại	các	nước	XHCN	và	các	nước	Âu	Mĩ,	thì	theo	tôi	nghĩ,	đã	chẳng	hợp	tình	mà	cũng	chẳng
hợp	lí	nữa.	Một	ông	bạn	tôi	bảo	họ	ích	kỉ.	Tôi	chỉ	bảo	rằng	họ	đã	khác	chúng	ta	thế	thôi.
Sở	dĩ	tôi	đưa	ra	vài	trường	hợp	kể	trên	chỉ	là	mong	độc	giả	hiểu	rằng	chúng	ta	không	nên	hi

vọng	gì	nhiều	nếu	chỉ	dùng	cái	chiêu	bài	gia	đình,	tổ	quốc	để	kêu	gọi	các	kĩ	thuật	gia	Việt	Nam
ở	ngoại	quốc	về.	Cứ	nên	cầm	bằng	rằng	khi	hòa	bình	trở	lại,	mười	người	kêu	gọi	được	hai,	ba
cũng	đã	là	tốt	đẹp	rồi,	còn	hơn	Nam	Hàn	nhiều	đấy:	họ	10	người	đi,	chỉ	có	1	về.
Những	người	đã	có	công	ăn	chuyện	làm	ở	ngoại	quốc,	lại	có	con	cái	tới	tuổi	đi	học,	thì	dù	có

muốn	về	cũng	ngại	lắm:	phải	thay	đổi	cả	một	nếp	sống,	phải	thích	ứng	lại	với	xã	hội	Việt	Nam



việc	làm	tại	quê	hương	sẽ	có	được	như	ý	không,	con	cái	sẽ	học	hành	ra	sao?	biết	bao	vấn	đề	sẽ
làm	cho	họ	do	dự.	Nếu	họ	có	vợ	ngoại	quốc	nữa	thì	cứ	kể	như	họ	là	những	con	hạc	vàng	trong
thơ	của	Thôi	Hạo	đời	Đường:
Hoàng	hạc	nhất	khứ	bất	phục	phản.

3-	Giải	pháp	thứ	nhì	muốn	có	nhiều	kết	quả	thì	phải	có	giải	pháp	thứ	ba	bổ	túc.
Ông	Chorafas	(trong	sách	đã	dẫn)	viết:
“Chính	quyền	 có	bổn	phận	 (…)	dùng	những	biện	pháp	 thông	minh	để	 cho	nhân	 tài	 trong
nước	–	tức	tài	nguyên	tinh	thần	của	quốc	gia	–	được	dùng	một	cách	có	ý	thức,	mỗi	kĩ	sư	mỗi
nhà	tìm	tòi,	mỗi	y	sĩ,	mỗi	cán	bộ	cao	cấp	hành	chánh	phải	được	dùng	và	trả	lương	theo	giá
trị,	tài	cán	của	họ.	Họ	mang	ơn	quốc	gia	đào	tạo,	phải,	nhưng	họ	sẽ	trả	ơn	đó	ra	sao	là	còn	tùy
chính	quyền	đãi	ngộ	họ	ra	sao.	Sự	trung	thành	phải	có	tính	cách	hỗ	tương	mới	được.”
Trước	hết,	phải	dùng	đúng	khả	năng	của	họ.	Một	tiến	sĩ	Vật	lí	mà	cho	làm	đồng	lí	văn	phòng

bộ	Xã	hội	chẳng	hạn	là	điều	vô	lí	mà	tiến	sĩ	Vật	lí	nào	nhận	chức	vụ	đó	cũng	đáng	cho	chúng	ta
ngờ	là	thiếu	tư	cách.
Muốn	dùng	họ	đúng	khả	năng,	phải	cho	họ	đủ	phương	tiện	làm	việc:	đủ	trách	nhiệm,	đủ	uy

quyền,	đủ	dụng	cụ	và	đủ	nhân	viên.	Nếu	họ	là	người	có	tài	thì	sáng	kiến	cải	cách	họ	đề	nghị
chính	quyền	phải	theo,	không	thể	vì	lẽ	mất	lòng	ông	lớn	này	ông	lớn	nọ,	mà	bác	bỏ.
Nhân	viên	dưới	quyền	họ,	họ	có	quyền	tuyển,	thay	đổi,	phải	bỏ	chính	sách	gởi	gấm.	Không

thể	duy	trì	cái	tình	trạng	một	cô	thư	kí	quen	thuộc	với	một	ông	lớn,	vô	sở	chỉ	đọc	báo,	tô	móng
tay	mà	cấp	trên	phải	nhắm	mắt	làm	thinh.
Thứ	nhất	là	đã	dùng	họ	thì	phải	cho	họ	ở	lâu	một	chỗ,	nếu	quả	thực	thấy	bất	lực	mới	đổi	đi;

không	vậy	mà	cứ	mỗi	 lần	thay	bộ	trưởng	là	thay	tất	cả	các	chuyên	môn	thì	chỉ	 làm	cho	các
nhân	tài	hoặc	chán	nản,	hoặc	sa	đoạ	thôi.
Sau	cùng	phải	trả	lương	họ	cho	xứng	đáng,	tùy	theo	năng	suất	chứ	không	tùy	theo	thâm	niên,

mà	cũng	không	tùy	theo	bằng	cấp.	Khi	tuyển	dụng	thì	có	thể	tùy	theo	bằng	cấp	nhưng	khi	họ	đã
làm	việc	rồi,	sau	sáu	tháng	hay	một	năm,	thấy	khả	năng	của	họ	vượt	bực	thì	phải	giao	cho	họ
những	trách	nhiệm	nặng	hơn,	đưa	họ	lên	những	địa	vị	cao	hơn.
Các	Kĩ	thuật	gia	của	ta	đã	làm	việc	ở	ngoại	quốc	ít	năm,	hầu	hết	là	những	người	có	tài,	siêng

năng,	nghiêm	chỉnh,	liêm	khiết	nữa,	muốn	tận	dụng	khả	năng	của	mình,	cải	tiến	nghề	nghiệp,
và	dĩ	nhiên	cũng	muốn	được	người	ta	đánh	giá	mình	đúng	mức,	hiểu	được	công	lao	của	mình.
Tinh	thần	đó	rất	quý,	nhất	là	trong	giai	đoạn	kiến	thiết	quốc	gia.	Nhưng	chúng	ta	cũng	nên	nhớ
rằng	họ	thích	độc	lập	tự	do,	không	biết	bợ	đỡ.
Muốn	dùng	họ	thì	phải	có	một	chính	phủ	không	tham	nhũng,	cương	quyết	tổ	chức	lại	các	cơ

quan	hành	chánh;	các	công	sở	hiện	nay	luộm	thuộm,	vô	kỉ	luật,	nặng	nề,	phí	phạm,	thối	nát	hơn
bao	giờ	hết,	so	với	hồi	tiền	chiến	cũng	đã	là	một	tình	trạng	thụt	lùi	quá	xa	rồi,	chứ	đừng	nói	so
với	các	xí	nghiệp	tân	tiến	Âu,	Mĩ,	nơi	mà	các	Kĩ	thuật	gia	của	ta	đương	làm	việc	nữa.	Một	kĩ	sư	ở
Pháp	về	làm	việc	cho	một	xí	nghiệp	của	Pháp	mới	tâm	sự	với	tôi:
Đó	là	nguyên	nhân	chính	khiến	nhiều	kĩ	thuật	gia	ngại	không	muốn	về	phục	vụ	quê	hương.
Mà	khi	tổ	chức	lại	triệt	để	các	cơ	quan	hành	chánh,	thì	thế	nào	cũng	gây	ra	nhiều	xung	đột	về

cách	làm	việc,	về	quyền	lực,	về	tự	ái	giữa	người	cũ	và	người	mới	–	tức	những	Kĩ	thuật	gia	ở
ngoại	quốc	về.
Lối	làm	việc	của	hầu	hết	các	công	chức	hiện	nay	không	có	phương	pháp,	không	có	tổ	chức,

trái	hẳn	với	lối	của	các	người	“mới.”	Mà	những	người	mới	này	tuy	có	phương	pháp,	nhưng	ít	ai
có	tâm	lý,	có	tinh	thần	mềm	dẻo	để	thích	nghi	với	xã	hội	ta,	cứ	theo	đúng	Âu,	Mĩ,	nóng	lòng
muốn	được	ngay	như	Âu,	Mĩ,	khiến	người	cũ	không	phục.	Họ	không	hiểu	rằng	người	cũ	tuy
thiếu	phương	pháp	nhưng	có	kinh	nghiệm	và	trước	khi	cải	cách	phải	tìm	hiểu	kinh	nghiệm	của
người	cũ	đã.	Tôi	xin	lấy	một	thí	dụ	trong	cuốn	Rendez	vous	1980	của	Pierre	Rondière.	Tại	một
miền	nọ	ở	Ấn	Độ,	90%	các	lưỡi	cày	đều	bằng	gỗ.	Ở	thế	kỉ	XX	này	mà	dùng	lưỡi	cày	bằng	gỗ	thì
thật	là	quái	đản.	Các	ông	Kĩ	sư	canh	nông	ở	ngoại	quốc	tới	tặng	nông	dân	những	lưỡi	cày	bằng
sắt	để	cày	được	sâu	hơn,	nhưng	số	thu	gặt…	giảm	đi!	Tìm	nguyên	nhân	thì	tại	lớp	đất	tốt	chỉ



dày	có	10,	12	phân;	cày	sắt	đào	sâu	hơn,	làm	cho	lớp	đất	xấu	ở	dưới	lộn	lên	trên	mặt.
Trên	ba	chục	năm	trước,	một	số	kĩ	sư	mới	ở	Pháp	về,	có	nhiều	nhiệt	tâm,	đã	vì	thiếu	suy

nghĩ,	thiếu	tâm	lí,	áp	dụng	nhũng	cải	cách	nông	nổi	mà	gây	xung	đột	với	các	tham	tá	làm	việc
đã	lâu	năm.	Vết	xe	đó	ta	phải	tránh.	Người	cũ	lẫn	người	mới	phải	bỏ	lòng	tự	ái	đi,	tìm	hiểu	cách
làm	việc	của	nhau,	tôn	trọng	nhau,	thẳng	thắn	hợp	tác	với	nhau,	chỉ	nghĩ	tới	quyền	lợi	quốc	gia.
Và	chính	quyền	phải	hiểu	những	khó	khăn	đó	mà	dọn	đường	cho	cũ	mới	hợp	tác	với	nhau.
Còn	nhưng	xung	đột	về	quyền	lợi	thì	có	thể	giải	quyết	được	nếu	chính	quyền	biết	công	bằng

trả	công	theo	năng	suất	thực	sự	của	từng	người	bất	kì	là	cũ	hay	mới.	Không	thể	duy	trì	tình
trạng	một	giáo	sư	Đại	học	lãnh	lương	không	bằng	một	thợ	nề.	Phải	có	một	sự	cải	cách	triệt	để
và	lớn	lao.	Dĩ	nhiên	các	kĩ	thuật	gia	hồi	hương	cũng	nên	hiểu	hoàn	cảnh	của	quê	hương,	đừng
đòi	hỏi	quốc	gia	phải	trả	lương	họ	như	các	xí	nghiệp	ngoại	quốc.	Họ	phải	chịu	hi	sinh	một	chút
trong	buổi	đầu,	đương	ở	giai	đoạn	kiến	thiết.	Và	tôi	thấy	một	số	thanh	niên	cũng	biết	điều,
nhận	rằng	sống	trong	nước	với	năm,	sáu	chục	ngàn	đồng	có	thể	sướng	hơn	ở	ngoại	quốc	với
một	trăm	ngàn.	Tôi	đã	nói	các	sinh	viên	du	học	ngoại	quốc	có	một	đức	tốt	là	không	ham	làm
giàu,	mà	ham	làm	việc.
Trái	lại,	những	xung	đột	về	tâm	lí	mới	khó	giải	nhất.	Khi	hòa	bình	trở	lại,	sẽ	giải	ngũ	một	số

lớn	quân	nhân,	thải	hồi	một	số	công	chức	kém	khả	năng	và	tuyển	dụng	một	số	kĩ	thuật	gia	ở
ngoại	quốc	về.	Số	này,	dù	không	nhiều,	mỗi	sở	độ	dăm	ba	người	thôi,	cũng	đủ	gây	sự	hiềm
khích	giữa	cũ	và	mới.
Cũ	sẽ	cho	mới	là	bọn	“con	ông	cháu	cha”	(không	hết	thảy,	nhưng	cũng	một	phần	lớn)	suốt

thời	chiến	 tranh	“trốn”	ra	ngoại	quốc,	 sống	sung	sướng,	phởn	phơ,	chẳng	phải	chia	xẻ	một
chút	gian	nan	gì	với	đồng	bào,	và	bây	giờ	tiếng	súng	im	rồi,	hết	nguy	hiểm	rồi	thì	xách	va	li	về
“giành	phần.”	Họ	có	bằng	cấp	cao?	Phải,	nhưng	chịu	khó	học	thì	đậu,	khó	gì	cái	đó.	Vả	lại	có
bằng	cấp	là	một	chuyện,	biết	mềm	dẻo	áp	dụng	kiến	thức	vào	xã	hội	mình	là	một	chuyện	khác.
Chỉ	biết	cóp	đúng	của	ông	Tây,	ông	Mĩ	thì	cũng	vô	dụng.	Còn	cái	nỗi	này	nữa:	họ	bỏ	quê	hương
lâu	quá,	tiếng	Việt	quên	bộn	bộn	rồi,	nói	tiếng	Việt	ấp	a	ấp	úng,	viết	Tiếng	Việt	không	thành
câu,	từ	cách	cư	xử	tới	lối	sống,	theo	Âu	Mĩ	tới	80%,	chướng	mắt	lắm.	Ấy	là	chưa	kể	nhưng	kẻ
vênh	vênh	tự	đắc	vì	cái	mảnh	bằng	cấp.
Mới	sẽ	trách	cũ	là	lạc	hậu,	là	“sơ	đẳng”,	làm	việc	chỉ	theo	thủ	tục,	không	biết	những	tiến	bộ	ở

nước	người,	và	mình	về	đây	là	“hi	sinh	cho	tổ	quốc”	để	xúc	tiến	việc	kiến	thiết	quốc	gia,	chứ
đâu	phải	là	vì	ham	địa	vị,	ham	một	số	lương	chưa	bằng	phần	tư	số	lương	mình	lãnh	ở	ngoại
quốc.
Sự	xung	đột	đó	ở	các	nước	Á,	Phi	khác	không	gay	gắt	như	ở	nước	ta,	vì	không	nước	nào	bị

một	chiến	tranh	dai	dẳng	như	nước	ta,	óai	hố	giữa	cũ	và	mới	sâu	rộng	như	nước	ta.	Mà	xung
đột	 nhau	 thì	 không	 thể	 hợp	 tác	 với	 nhau	được,	 không	 thể	 kiến	 thiết	 được;	 Cho	 nên,	 chính
quyền	phải	tìm	nhưng	biện	pháp	thích	ứng	để	san	phẳng	những	xung	đột	đó	mà	mới	tích	cực
dùng	nhưng	người	mới	được.	Phải	khéo	giảng	giải,	khéo	hòa	giải.
Nhưng	dù	dùng	tất	cả	những	biện	pháp	kể	trên	thì	cũng	chỉ	ngăn	sự	xuất	não	được	phần	nào,

nhiều	lắm	là	được	như	các	nước	Tây	Âu	hiện	nay	thôi,	mà	hiện	nay	các	nước	này	cũng	đương
phải	đối	phó	với	nạn	xuất	não.
Ông	Chorafas	đề	nghị	các	nước	Tây	Âu	hợp	nhau	lại	thành	một	khối	chặt	chẽ	về	chính	trị	lẫn

kinh	tế,	nghĩa	là	thành	một	Hiệp	chủng	quốc	Tây	Âu	–	chứ	không	phải	chỉ	là	một	thị	trường
chung	Tây	Âu	như	ngày	nay	–	 thì	mới	đủ	 sức	 thành	 lập	những	 trường	học	 lớn,	những	viện
nghiên	cứu	lớn,	những	xí	nghiệp	lớn	như	Mĩ,	như	Nga,	mà	dùng	được	hết	nhân	tài,	khỏi	bị	xuất
não	nữa.
Giải	pháp	đó	đúng.	Muốn	cạnh	tranh	nổi	với	Mĩ,	Nga,	Tây	Âu	phải	đoàn	kết	nhau	lại.	Mà	các

nước	chậm	tiến	chúng	ta	muốn	được	độc	lập	về	kinh	tế	–	có	độc	lập	về	kinh	tế	thì	mới	độc	lập
về	chính	trị	–	thì	cũng	phải	đoàn	kết	nhau	lại,	chẳng	hạn	thành	nhưng	khối	Đông	Nam	Á,	Tây
Nam	Á	như	ông	Trần	Minh	Tiết	đã	đề	nghị	trong	cuốn	L’Asie	et	la	paix	mondiale	mà	tôi	đã	giới
thiệu	trên	tờ	Bách	Khoa	số	331	và	332	năm	1970.
Đoàn	kết	là	việc	khó	nhất,	tôi	biết	vậy.	Nhưng	thời	gian	cấp	bách	rồi.	Làm	sao	giải	quyết	cho



mau	chiến	tranh	này	rồi	vừa	kiến	thiết,	vừa	tiến	tới	việc	thành	lập	khối	Đông	Nam	Á,	thì	may	ra
tới	cuối	thế	kỉ	chúng	ta	mới	thoát	li	được	cái	ách	của	các	cường	quốc.

Sài	gòn	ngày	30.11.1971



HƯ CHU NGUYỄN KÌ THUỴ (1923-1973)
Mùng	8	tháng	2	âm	lịch	năm	Kỉ	Dậu,	Đông	Hồ	qui	tiên;	mùng	8	tháng	tư	âm	lịch	năm	nay	Hư

thu	lại	từ	trần.	Chỉ	trong	bốn	năm	hai	tháng	tôi	đã	mất	hai	bạn	thân	mà	cùng	vào	ngày	mùng	8.
Hai	vị	đó,	một	Nam	một	Bắc	(Hư	Chu	quê	làng	Hành	Thiện	–	Nam	Định),	tuổi	hơn	kém	nhau	xa
(Đông	Hồ	sanh	năm	1906),	bề	ngoài	cũng	khác	nhau	xa	(Đông	Hồ	nho	nha	mà	sang	trọng,	Hư
Chu	giản	dị	mà	bình	dân)	nhưng	sinh	tiền,	rất	quí	mến	nhau,	vì	có	vài	điểm	giống	nhau.	Cả	hai
đều	sinh	trong	gia	đình	nho	giáo	được	học	ít	(về	Pháp	văn	Hư	Chu	chỉ	tới	năm	thứ	nhì,	thứ	ba
cao	đẳng	tiểu	học,	về	Hán	văn,	chỉ	đủ	để	đọc	một	cách	khó	nhọc	Liêu	trai	và	Đường	thi),	mà	đều
nhờ	có	tài,	nhờ	gắng	sức,	sớm	nổi	danh	trên	văn	đàn,	thi	đàn;	cả	hai	lại	đều	thích	văn	thơ	cổ,
mà	văn	thơ	đều	điêu	luyện.

Tôi	được	quen	Hư	Chu	từ	năm	1951	hay	52,	trước	khi	quen	Đông	Hồ.	Hồi	đó	tôi	tản	cư	ở
Long	Xuyên,	một	nhóm	anh	em	chúng	tôi	gồm	năm	sáu	người,	có	kẻ	làm	“quan	lớn”	trong	tỉnh
nhỏ,	có	người	làm	chủ	quán	cóc,	chủ	sạp	vải	ở	chợ,	hoặc	gõ	đầu	trẻ	(như	tôi),	mỗi	khi	họp	nhau
nói	chuyện	văn	chương	đều	khen	những	truyện	của	Hư	Chu	đăng	trên	nhật	báo	Việt	Thanh,	vì
tình	tiết	li	kì,	lời	văn	già	giặn	mà	dí	dỏm,	nhất	là	phục	vốn	liếng	cựu	học	của	tác	giả.	Chúng	tôi
hỏi	nhau	giọng	văn	thì	trẻ	mà	sao	cách	dùng	Hán	Việt,	các	điển	tích,	cổ	sự	thì	lại	có	vẻ	là	người
già.	Tôi	đoán	chắc	phải	vào	khoảng	bốn	chục	tuổi	trở	lên,	cho	nên	tôi	ngạc	nhiên	làm	sao	khi
Hư	Chu,	trả	lời	một	bức	thư	của	tôi,	cho	hay	mới	xấp	xỉ	ba	chục.	Ba	chục	thôi	mà	danh	đã	vang
ở	một	tỉnh	lị	có	thể	nói	là	còn	quê	mùa,	chưa	có	truyền	thống	văn	học,	điều	đó	cũng	hiếm	có.
Từ	đó	chúng	tôi	thường	thư	từ	với	nhau.	Tôi	được	biết	ông	phải	thôi	học	sớm,	về	quê	học

thêm	ít	chữ	Hán,	rồi	phiêu	bạt,	làm	khá	nhiều	nghề:	buôn	bán,	nuôi	gà,	thư	kí,	thầu	rừng,	dạy
học,	chế	trà,	nghề	nào	cũng	thất	bại;	năm	1950,	có	vợ	rồi,	vào	Sài	gòn,	thử	nghề	cầm	bút:	viết
truyện	fleuilleton	cho	tờ	Việt	Thanh,	được	ông	chủ	nhiệm	Văn	Hoàn	có	thanh	nhãn	biệt	đãi,	sau
giao	cho	việc	coi	sóc	phụ	trương	Văn	chương.	Từ	đó,	được	tiếp	xúc	với	nhiều	văn	nhân,	danh
ông	càng	lên.	Chính	lúc	ấy	tôi	thỉnh	thoảng	góp	với	ông	một	bài	tạp	luận	hoặc	phê	bình	văn
chương.
Năm	1953	lên	Sài	gòn,	tôi	mới	được	gặp	mặt	ông.	Cảm	tưởng	đầu	tiên	của	tôi	là	“con	người

ấy	dễ	thương”,	mà	đó	cũng	là	cảm	tưởng	chung	của	tất	cả	các	bạn	văn	của	ông.	Ông	cởi	mở,	tự
nhiên,	thành	thực,	sẵn	sàng	giúp	bạn,	mà	nụ	cười	của	ông	tươi,	cặp	mắt	cận	thị	của	ông	hiền.
Ngay	buổi	đầu,	ông	đã	cười	cười	thú	thực	với	tôi;	“Cái	vốn	chữ	Hán	của	tôi	có	gì	đâu	anh,	tôi
chỉ	có	mỗi	một	con	dao	găm	chứ	có	lưỡi	kiếm,	cây	đao	nào	đâu,	múa	bậy	mà	được	các	anh
khen	đấy	thôi.”
Năm	1954,	tờ	Việt	Thanh	suy	sút,	đồi	manchette	mà	cũng	không	vượt	lên	được,	rốt	cuộc	phải

tự	đình	bản.	Lúc	đó	tôi	mở	nhà	xuất	bản	với	một	số	vốn	rất	nhỏ,	ba	bốn	tháng	mới	ra	một	cuốn
do	chính	tôi	viết,	Hư	Chu	không	viết	cho	tờ	nào	khác,	có	lẽ	vì	không	gặp	được	ai	tri	kỉ	như	ông
Văn	Hoàn,	ngồi	nhà	viết	truyện	để	đó	và	giúp	tôi	trong	công	việc	xuất	bản:	ông	thường	lại	chiếc
xe	máy	dầu	Peugeot	sơn	đen	đưa	tôi	lại	các	nhà	in,	cùng	tôi	đi	giao	sách,	sửa	ấn	cảo,	tiếp	xúc
một	hai	họa	sĩ.	Có	lời	thì	chúng	tôi	chia	nhau,	để	tạm	sống	cho	qua	ngày.	Hai	năm	đó	ông	túng
bấn	mà	vẫn	vui,	tờ	Việt	thanh	thiếu	ông	bồn	bộn,	ông	đòi	không	được	mà	cũng	chỉ	hơi	buồn
thôi.	Ông	dễ	thương	ở	chỗ	đó.
Năm	1955	ông	kiếm	được	một	chân	dạy	Sử	Địa	ở	một	vài	trường	trung	học	tư	thục	Sài	Gòn,

ông	say	mê	ngay	với	nghề	mới	này,	được	học	trò	mến,	ít	có	thì	giờ	trứ	tác,	nhưng	đời	sống	đã
ung	dung	hơn.
Trong	năm	năm	viết	sách,	ngoài	những	truyện	fleuilleton	đăng	trên	Việt	Thanh,	ông	cho	xuất

bản	được	hai	tác	phẩm:
-	Nam	Hải	truyền	kỳ	tập	I[37]	ông	tự	xuất	bản	năm	1952.	Tác	phẩm	này	(không	tái	bản)	là	tác

phẩm	quan	trọng	nhất	của	ông,	dày	250	trang,	gồm	18	truyện	ngắn	đã	đăng	trên	Việt	Thanh.
Đây	là	lời	tự	giới	thiệu	của	ông	ở	đầu	sách:
“…	Tập	truyện	này	gồm	những	truyện	nghe	được,	đọc	được	và	phần	nhiều	bịa	được.	Nghe
được	thì	nghe	theo	một	ông	bạn	già	họ	Đặng	tại	xứ	Quất	Châu.	Đọc	được	thì	đọc	ở	bộ	Tang



thương	ngẫu	lục	hay	Truyền	kỳ	mạn	lục.	Còn	bịa	được	thì	bịa	do	những	giấc	mộng	cuồng	giữa
những	buổi	cô	liêu.”
“Nói	trắng	ra,	đây	chỉ	là	tập	truyện	về	ma,	hồ,	thần,	quỉ.	Nhưng	một	lũ	ma	quỉ	rất	ưa	kết	bạn,
rất	thích	uống	rượu	và	rất	khoái	ngâm	thơ…”
Có	thể	nói	đó	 là	tập	Liêu	trai	 của	Việt	Nam,	 từ	nội	dung	 tới	bút	pháp.	Các	bạn	 tôi	ở	Long

Xuyên	và	chắc	còn	nhiều	độc	giả	ở	các	tỉnh	khác	nữa,	rất	thích	những	truyện	như	Phụng	minh
cầm,	Nữ	Thành	hoàng	và	Thạch	nữ	giả	bồ	lang.	Trong	truyện	cười	này,	tình	thật	mênh	mông,
bao	trùm	cả	vũ	trụ;	tình	giữa	một	hưu	quan	với	một	vị	thần	hoa;	tình	giữa	loài	chim	thuý	vũ
với	một	gốc	mai;	rồi	tình	giữa	cỏ	và	đá.	Đọc	xong	ta	thấy	tâm	hồn	thanh	thoát,	cảm	xúc	triền
miên.	Đoạn	tác	giả	tả	năm	giống	mai:	Nguyệt	hiện,	Cố	lăng,	Hồ	điệp,	Nhất	chi	và	Thuý	vũ,	giọng
cổ	kính	du	dương	mà	tưởng	tượng	tài	tình.
-	Thơ	nghiên	hoa	mộng	(1955)	cũng	do	ông	in	và	trình	bày,	mà	mượn	tên	nhà	xuất	bản	của

tôi,	gồm	bốn	bài,	mỗi	bài	là	một	thể	văn:	thi	ca	phiếm	luận,	tiểu	thuyết,	kịch	thể,	truyền	kì	cổ
thể	và	mộng	trung	tùy	bút.	Trong	bốn	thể	ấy	thể	truyền	kì	vẫn	thành	công	nhất.	Nhưng	tập	này
cũng	như	tập	trên	chỉ	để	một	số	người	đã	lớn	tuổi,	biết	ít	nhiều	về	cổ	học	thưởng	thức.	Và	như
vậy	đủ	cho	tác	giả	mãn	nguyện	rồi.	Có	lần	ông	kể	cho	tôi	nghe,	trong	một	đám	đông,	Nhất	Linh
nghe	thấy	có	người	gọi	tên	ông,	bèn	chạy	lại,	bắt	tay	ông,	khen	rằng	thích	Nam	Hải	truyền	kỳ
lắm.	Chúng	ta	nên	nhớ	Hư	Chu	là	nhà	văn	hậu	chiến,	nhỏ	tuổi	hơn	các	nhà	văn	tiền	chiến	nhiều;
hai	tác	phẩm	kể	trên	vừa	điêu	luyện	vừa	cổ	kính,	y	như	những	ngôi	sao	lẻ	loi	trên	văn	đàn,	nên
được	chú	ý	tới	ngay,	và	ai	không	thích	thì	thôi,	đã	thích	thì	phải	tấm	tắc	khen	ngợi.
Sau	cùng	trong	khi	dạy	học,	năm	1957,	ông	lại	cho	ra	một	cuốn	bàn	về	kĩ	thuật	Thơ	Đường

luật,	gồm	150	trang	Từ	trước	tới	nay	chưa	có	một	cuốn	nào	phân	tích	kĩ	thế	ấy	như	ông.	Ông	có
những	nhận	xét	đôi	khi	quá	khắt	khe	nhưng	rất	mới	mẻ,	cơ	hồ	chưa	ai	nói	ra.	Ngày	nay	rất	ít
người	còn	làm	thơ	Đường	luật,	nhưng	tác	phẩm	đó	rất	nên	tái	bản,	nó	giúp	chúng	ta	hiểu	thêm
được	thơ	cổ.
Chính	ông	là	một	thi	sĩ	rất	tốn	công	luyện	thơ	luật,	ông	làm	ít	thôi,	từ	trước	tới	nay	có	lẽ	được

dăm	sáu	chục	bài,	nhưng	nhiều	bài	được	các	bạn	thơ	khen	là	già	giặn,	hay,	như	bài	Duyên	Liêu
trai	ở	đầu	tập	Nam	Hải	truyền	kỳ:
Duyên	Liêu	trai
Phòng	vắng	chưa	nằm	đẫy	giấc	mơ
Vang	cười	chơi	tỉnh	có	đâu	ngờ!
Nửa	trang	kỳ	sử	hồ	lay	gối
Bốn	mặt	thu	phần	quỉ	đọc	thơ.
Hẹn	một	đời	sau	âu	cũng	vậy,
Tình	trăm	năm	cũ	lại	bây	giờ.
Kìa	ai	dong	đuốc	xa	dần	mãi?
Eo	óc	canh	gà	những	ngẩn	ngơ.
Ông	là	một	nghệ	sĩ	từ	cách	viết	tới	cách	sống.	Bất	kì	viết	một	bài	nào,	chẳng	những	thơ,	tiểu

thuyết	mà	cả	bài	giảng	Sử	Địa	nữa,	ông	cũng	sửa	chữa	kĩ	lưỡng	cho	ý	thật	liên	lạc	với	nhau,	bố
cục	thật	phân	minh,	lời	cô	đúc	mà	nhiều	nhạc.	Ông	rất	trọng	nhạc:	Nam	Hải	truyền	kỳ	có	nhiều
đoạn	du	dương	như	thơ,	và	có	lần	ông	bảo	tôi	phải	uống	cà	phê,	thức	gần	suốt	đêm	“vật	lộn	với
chữ.”
Còn	lối	sống	của	ông,	không	phải	là	lối	sống	của	các	nghệ	sĩ	ngày	nay:	bốc	đồng,	hưởng	thụ

cho	nhiều,	ăn	bận	bánh	bao…	mà	là	của	các	nghệ	sĩ	thói	xưa	như	Đông	Pha	chẳng	hạn:	dư	tiền
không	vung	phí	mà	nghèo	cũng	không	buồn,	vui	vẻ	chấp	nhận	cuộc	đời,	thích	họp	bạn	văn	thơ,
uống	trà	ngon,	cà	phê	đậm,	có	thời	mỗi	tuần	tiêu	khiển	một	vài	ván	tổ	tôm	hay	tài	bàn,	nhưng
cái	thú	nhất	của	ông	là	trồng	cây,	nuôi	gà.	Ông	vẫn	ước	ao	hễ	hết	chiến	tranh	là	kiếm	một	khu
vườn	để	hưởng	cái	thú	điền	viên.	Chiến	tranh	chưa	hết	thì	ông	đã	qui	tiên,	buồn	thật?
Trong	mấy	năm	gần	đây,	ông	bắt	đầu	viết	 lại,	nhưng	ít	 thôi:	một	bộ	Việt	sử,	cho	học	sinh

Trung	học,	vài	tập	truyện	mỏng	cho	trẻ	em,	hiệu	chính	bộ	Văn	đàn	bảo	giám,	và	dịch	một	số
truyện	trong	bộ	Tình	sử,	hết	thảy	đều	giao	cho	nhà	Mặc	Lâm	xuất	bàn.	Cuốn	Tình	sử	ông	dịch
rất	công	phu,	dày	trên	200	trang,	nhà	Mặc	Lâm	vừa	in	xong	bìa,	ông	đem	lại	cho	thi	sĩ	Bình



Hành	coi.	Đương	nhận	định	với	bạn	về	cách	trình	bày	thì	mặt	ông	bỗng	tái	xanh	đi	rồi	ông	bất
tỉnh,	đưa	vào	dưỡng	đường	Nguyễn	Văn	Học,	thì	ông	tắt	thở.	Ông	bị	cùng	một	bệnh	với	Đông
Hồ,	bất	tỉnh	trong	một	hoàn	cảnh	hơi	giống	Đông	Hồ	(ĐH	trong	 lúc	ngâm	thơ	cho	học	sinh
nghe)	và	cũng	“đi”	rất	mau	như	Đông	Hồ,	mau	hơn	nữa,	không	đau	đớn	gì	cả.	Đông	Hồ	ở	thế
giới	bên	kia	nay	có	thêm	một	bạn	cố	tri,	nhưng	chín	người	con	(mà	sáu	người	còn	nhỏ)	của	Hư
Chu	nay	chỉ	còn	trông	cậy	vào	mẹ.
Đọc	lại	bài	Lão	mỗ	(Mộng	trung	tùy	bút)	của	ông	trong	tập	Thơ	nghiên	hoa	mộng,	tôi	bùi	ngùi.

Mở	đầu	tùy	bút	đó	là	một	bài	thơ	song	thất	lục	bát,	Hư	Chu	bảo	rằng	hóa	công	chỉ	ghen	với
hạng	có	tài	có	sắc,	còn	như	ông,	không	có	một	chút	tài,	thì:
…	Mình	như	thế,	cao	xanh	hẳn	thích.
Tất	không	ghen	không	ghét	chi	nhau.
Mặc	cho	mình	bạc	phơ	đầu
Làm	ông	Bành	Tổ	vuốt	râu	cười	khà.
Nhân	nghĩ	vậy	ba	hoa	ních	chén
Rằng	hèn	ngu	lại	bén	duyên	trời
Rồi	mơ	đến	lúc	bảy	mươi
Và	ngồi	láo	đôi	lời	láo	nghe.
Ông	hi	vọng	sống	được	bảy	mươi,	nhưng	ông	chỉ	 sống	 tới	năm	mươi.	Không,	Trời	không

ghen	ông,	không	có	lí	gì	để	ghen	ông.	Cái	chiến	tranh	non	ba	chục	năm	này	đây,	cái	đời	sống
cực	khổ	của	một	nhà	giáo	đông	con	tại	Sài	Gòn	này	đây	đã	cướp	mất	hai	mươi	năm	của	ông.
Bệnh	ông	phải	từ	năm	ngoái,	tưởng	đã	nguy	kịch,	sau	bớt,	đầu	năm	nay	tôi	khuyên	ông	giữ	gìn
sức	khoẻ.	Nhưng	làm	sao	giữ	gìn	được	khi	phải	nuôi	một	vợ	và	sáu	con	còn	nhỏ!	Hư	Chu	anh
chết	như	vậy	là	yên	cho	anh,	là	sướng	nữa,	không	đau	đớn	chút	nào.	Đau	khổ	là	gia	đình	anh	và
hằng	triệu	người	hiện	còn	sống	trên	dải	đất	này	đây.

Sài	Gòn	ngày	12-5-73
Viết	hai	ngày	sau	khi	Hư	Chu	mất	và	đăng	trên	BK	số	392,	tháng	6-1973



TỰA ĐẤT NƯỚC QUÊ HƯƠNG
Tùy	bút	–	tùy	hứng	mà	phóng	bút	–	là	một	thể	rất	tự	do,	gặp	gì	chép	nấy	nghĩ	sao	nói	vậy.	Một

cơn	mưa,	một	giọng	hát,	một	hớp	trà,	một	trang	sách,	một	tà	áo	phất	phơ	dưới	gió,	một	tiếng
ve	ri	ri	trong	rừng…	bất	kì	một	cảnh	vật	nào,	một	sự	việc	nào,	hễ	gợi	hứng	cho	ta	cũng	có	thể	là
đề	tài	một	thiên	tùy	bút.	Nó	tựa	như	nhật	kí	mà	không	phải	là	nhật	kí,	vì	nó	là	“bút”	chứ	không
phải	là	“kí”;	nó	tựa	như	nghị	luận	mà	không	phải	là	nghị	luận,	vì	nó	là	tùy	hứng	suy	đoán	chứ
không	dụng	ý	biện	luận.
Nó	phóng	túng	như	vậy	nên	ta	tưởng	là	đề,	nhưng	có	viết	mới	thấy	khó.	Trước	hết	nó	phải

thân	mật,	hấp	dẫn	như	một	câu	chuyện	thanh	nhã	giữa	nhưng	bạn	đồng	điệu	lúc	ngồi	bên	một
giàn	hoa	hay	một	ấm	trà.	Nó	không	cần	dài,	trung	bình	mươi	trang	trở	lại,	nhưng	lời	phải	tự
nhiên	có	duyên,	nội	dung	phải	thay	đổi,	có	ý	vị.
Quan	trọng	nhất	vẫn	là	nghệ	thuật.	Tiểu	thuyết	mà	dở	thì	người	ta	vẫn	gọi	là	tiểu	thuyết;	thơ

mà	dở	thì	cũng	vẫn	là	thơ	–	thơ	con	cóc;	còn	tùy	bút	mà	thúêu	nghệ	thuật	thì	không	có	tên	để
gọi	vì	lẽ	không	ai	thèm	nhắc	tới,	biết	tới.	Cho	nên	lựa	thể	tùy	bút	là	làm	một	công	việc	mạo
hiểm,	chỉ	có	thành	công	hay	thất	bại,	không	thể	nhùng	nhằng	được.

Ai	cũng	biết	tài	viết	tiểu	thuyết	của	V.	Ph.	nhưng	theo	tôi	tùy	bút	mới	là	thể	nạp	được	hết	sở
trường	của	ông,	mới	thật	là	đất	cho	ông	dụng…	văn.
Trong	tập	Đất	nước	quê	hương	này,	chúng	ta	gặp	lại	tài	nhận	xét	tinh	vi,	miêu	tả	sắc	bén	của

ông	trong	tiểu	thuyết.	Mấy	trang	ông	tả	cách	nấu,	rót	và	uống	trà	Huế	làm	ta	liên	tưởng	đến
Những	chiếc	ấm	đất	của	Nguyễn	Tuân:	Nghệ	thuật	không	kém	mà	lại	dí	dỏm	hơn,	có	hương	vị
quê	hương	hơn.	Những	đoạn	ông	tả	một	chủ	quán	ăn	bình	dân	ở	Cần	Thơ,	đọc	thấy	mê.	Ông
nghe	được	tiếng	“rồi”	câm	thừa	thãi,	như	để	múa	men,	biểu	diễn	sự	thích	thú	sau	mỗi	cử	động
của	chủ	quán,	thì	tôi	phục	ông	quá.
Rồi	những	đoạn	nên	thơ	về	một	đô	thị	hoang	sơ,	Gia	Nghĩa	“nhưng	đàn	én	rộn	rịp,	quấn	quít

trên	nóc	chợ”,	những	tiếng	ve	“rỉ	rả	thâm	trầm	như	vừa	kêu	vừa	suy	ngẫm…	bắt	đầu	phát	ra	riu
riu,	vươn	dần	lên;	đến	một	lúc,	tự	thấy	sắp	trở	nên	ồn	ào,	nó	giật	mình	tự	hãm	lại.
Tiểu	thuyết	dù	sao	vẫn	còn	hơi	gò	bó,	không	thể	dễ	dàng	chuyện	nọ	bắt	chuyện	kia	được,	cho

nên	chỉ	trong	tùy	bút,	chúng	ta	mới	được	hưởng	cái	ngạc	nhiên	nghe	V	Ph.	đương	khen	chiếc
áo	dài	phụ	nữ	ngày	nay	thì	quay	về	chuyện	Lê	Quí	Đôn	bút	đàm	với	một	sứ	giả	Triều	Tiên	ở
Yên	Kinh	hai	thế	kỉ	trước;	hoặc	đương	nói	về	thuật	một	người	đánh	một	lần	mười	hai	cái	trống
ở	Bình	Định	thì	chuyển	qua	cách	ăn	bánh	tráng.	Giọng	ông	dí	dỏm	mà	tình	tứ:	“Nếu	quả	Bình
Định	mất	đi	một	điệu	trống,	phải	đền	lại	cái	gì	chứ?	Chiếc	bánh	tráng	nhé?”
Cũng	chỉ	trong	tùy	bút	ông	mới	thỏa	chí	phóng	bút	mỉa	mai	nhẹ	nhàng	mà	thấm	thía	của	ông

được:	ông	kể	lịch	trình	Nam	tiến	và	Tây	tiến	của	chiếc	ào	dài	phụ	nữ,	rồi	kết:	“Thế	cho	nên	tin
mạnh	ở	sự	thành	công	cuộc	thống	nhất	đất	nước	bằng	chiếc	áo	dài.	Nó	êm	thắm,	đẹp	đẽ	hơn
những	đường	lối	thống	nhất	bạo	tàn	biết	bao!”;	và	làm	sao	chúng	ta	không	mỉm	cười	khi	ông
bảo	ở	miền	bà	Chúa	Xứ	(Châu	Đốc)	lễ	bái	được	“hiện	đại	hóa”,	không	đau	xót	khi	thấy	ở	một
miền	nọ	–	từ	Cai	Lậy	tới	Mộc	Hóa	–	cờ	nhiều	hơn	nhà,	người	đâu	là	có	cờ	đấy.
Sau	cùng	cũng	chỉ	trong	tùy	bút	ông	mới	có	thể	thỉnh	thoảng	đưa	ra	những	suy	đoán	mà	ông

tự	nhận	là	“vu	vơ,	liều	lĩnh.”	Kể	ra	đôi	khi	ông	cũng	hơi	“phiêu	lưu	thật	–	thể	tùy	bút	cho	phép
chúng	ta	như	vậy	–	nhưng	nhiều	chỗ	phải	nhận	rằng	ông	sâu	sắc,	như	khi	ông	phân	tích	tâm	lí
nhà	Nguyễn	thiên	vị	với	người	Nam,	cả	với	cây	cỏ	trong	Nam;	hoặc	khi	ông	bảo	cuộc	Nam	tiến
tới	Bình	Định	vô	Phú	Yên,	Khánh	Hòa	là	“nhì	nhằng”	cho	nên	mới	có	ái	tình	Bình	–	Phú	(Bình
Định	–	Phú	Yên)	trong	ca	dao.	Nhiều	suy	diễn	của	ông	về	thơ,	về	ngôn	ngữ,	về	cách	đặt	tên
người	Thượng	cũng	làm	cho	tôi	ngạc	nhiên.	Ông	quả	có	óc	tò	mò,	đọc	nhiều	và	đi	nhiều.

Năm	1969,	vì	kí	tên	chung	trong	một	bản	kiến	nghị	ôn	hòa	đòi	bãi	bỏ	chế	độ	kiểm	duyệt	đối
với	ngành	xuất	bản,	ông	bị	giải	nhiệm.
[Tức	thì	một	trăm	người	làm	văn	học,	nghệ	thuật	cùng	cực	lực	lên	án	và	tố	cào	hành	động

“trả	thù”	đó	của	nhà	cầm	quyền.	Thượng	cấp	của	ông	vội	vàng	bổ	dụng	ông	vào	một	chức	vụ



khác	bề	ngoài	có	vẻ	quan	trọng	hơn,	những	sự	thật	vất	vả	hơn,	tốn	kém	cho	ông	hơn.	Chính
nhờ	vậy	ông	mới	có	dịp	đi	đó	đi	đây	khắp	trong	nước],[38]	ghi	lại	những	cảm	tưởng	khi	ở	Bạc
Liêu,	Mộc	Hóa,	khi	ở	Ban	Mê	Thuột,	Bình	Định…	mà	viết	nên	tập
tùy	bút	này,	phong	phú	hơn,	nhiều	vẻ	hơn	ba	tập	trước	của	ông	nhiều.
Vậy	trong	cái	rủi	vẫn	thường	có	cái	may.	Và	khi	một	nhà	văn	biết	lợi	dụng	nghịch	cảnh	thì

chẳng	những	có	ích	cho	mình	mà	còn	có	ích	cho	độc	giả,	cho	văn	hóa	nữa.	[Kẻ	kia	khi	kí	sự	vụ
lệnh,	có	ngờ	đâu	đến	chuyện	ấy	nhỉ?][39]	Đó	cũng	là	một	đề	tài	lí	thú	để	ông	viết	tùy	bút	nữa
đấy,	tác	giả	Đất	nước	quê	hương	ạ.

Sài	gòn,	ngày	23.	3.	1973



CHÁU BÀ NỘI TỘI BÀ NGOẠI
Nói	đến	văn	minh	Việt	Nam,	nếp	sống	tình	cảm	Việt	Nam	thì	phải	dẫn	hai	câu	tục	ngữ	này

mà	có	lẽ	chỉ	dân	tộc	chúng	ta	mới	có:
Nhất	mẹ	nhì	cha,	thứ	ba	ba	ngoại
Cháu	bà	nội,	tội	bà	ngoại.
Câu	trên,	ai	cũng	hiểu	được:	ông	bà	nào	cũng	yêu	hết	thảy	các	cháu,	nhưng	thường	yêu	cháu

ngoại	hơn	cháu	nội	vì	hai	lẽ:	trong	xã	hội	cổ,	con	gái	về	nhà	chồng,	ít	người	được	sung	sướng,
cực	nhọc	thì	nhiều	mà	được	khen	thì	ít,	nên	cha	mẹ	thương	con	gái	hơn	là	con	trai	ở	bên	cạnh
mình,	mà	hễ	thương	con	thì	thương	cháu:	lại	thêm	cháu	ở	với	ông	nội,	bà	nội,	lâu	lâu	mới	về
thăm	bên	ngoại,	nên	được	bên	ngoại	cưng,	mà	hai	tiếng	“quê	ngoại”	luôn	luôn	gợi	trong	tâm
hồn	chúng	ta	những	kỉ	niệm	cảm	động	mà	nên	thơ.
Còn	câu	dưới	thì	phải	trải	qua	cảnh	như	anh	em	chúng	tôi	hỏi	nhỏ,	mới	hiểu	được	hết	ý	nghĩa

thâm	thúy,	chua	xót.

Tôi	sinh	ra	đời	thì	bà	nội	và	ông	ngoại	tôi	đều	đã	qui	tiên	từ	lâu,	mà	ông	nội	tôi	cũng	đã	thất
lộc	được	vài	năm,	nên	tôi	chỉ	được	biết	có	bà	ngoại.
Đời	bà	thật	long	đong,	lấy	lẻ	một	ông	phủ,	chưa	được	mười	năm	thì	góa	chồng	và	chỉ	sanh

được	mỗi	một	người	con	gái.	Tính	bà	khảng	khái,	không	chịu	được	thói	quan	cách	và	có	lẽ	hơi
khinh	bạc	của	con	chồng,	bà	dắt	má	tôi	hồi	đó	còn	nhỏ,	về	ở	với	một	người	em	trai,	làm	lược	để
nuôi	con,	nhất	định	không	lui	tới	họ	hàng	bên	chồng	nữa.	Khi	tôi	đã	hơi	lớn,	mỗi	lần	giỗ	ông
ngoại	hoặc	các	cụ	ngoại	tôi,	má	tôi	đều	dắt	tôi	theo,	nhưng	tuyệt	nhiên	không	lần	nào	bà	ngoại
tôi	đi	cả.
Lược	bà	làm	là	thứ	lược	bí,	ngày	nay	không	còn	thấy.	Răng	lược	bằng	tre	cắt,	ngâm	kĩ	cho

khỏi	mọt,	phơi	thật	khô	rồi	vót	cho	đều,	nhỏ,	mỏng,	đặt	cho	sát	nhau,	chỉ	hở	một	kẽ	rất	nhỏ
bằng	sợi	tóc,	sau	cùng	gắn	lại	bằng	sơn.	Công	việc	cần	kiên	nhẫn,	khéo	tay	và	tỉ	mỉ.
Bà	sống	bằng	nghề	đó,	chật	vật	trong	mười	mấy	năm,	chắc	nhiều	lúc	thiếu	thốn,	có	 lần	bị

cháy	nhà,	nhưng	không	hề	vay	mượn	của	ai.	Má	tôi	và	tôi	được	di	truyền	tính	đó	của	bà:	gặp
những	lúc	nghèo	túng	thì	thắt	bụng	lại	cắn	răng	mà	chịu,	không	nhận	sự	giúp	đỡ	của	họ	hàng.
Khi	má	tôi	đã	lớn,	bắt	đầu	biết	buôn	bán	thì	bà	tôi	mới	nghỉ	làm	lược,	và	ít	năm	sau,	má	tôi

về	nhà	chồng	thì	ba	má	tôi	đều	mời	bà	về	ở	chung,	như	vậy	mẹ	con	suốt	đời	không	lúc	nào	rời
nhau.	Nhà	tôi	nghèo,	không	mướn	người	giúp	việc,	nên	bà	tôi	coi	việc	bếp	núc	và	săn	sóc	bốn
anh	em	chúng	tôi.	Đứa	nào	cũng	do	bà	đút	cơm,	bồng	bế,	tắm	rửa	cho	cả,	vì	má	tôi	bận	buôn
bán	quanh	năm.	Bà	cực	khổ	nhất	với	tôi,	vì	hồi	nhỏ	tôi	hay	đau	ốm.	Lại	thêm,	lúc	tôi	vừa	mới
dứt	sữa,	ba	tôi	bị	Pháp	nhốt	ở	khám	lớn	Hà	Nội	một	tuần	lễ	để	tra	khảo,	bắt	khai	tung	tích	hai
ông	bác	tôi	làm	quốc	sự	đã	trốn	đi	từ	lâu.	Ba	tôi	có	biết	gì	đâu	mà	vì	hai	bác	tôi	tuyệt	nhiên
không	liên	lạc	gì	với	gia	đình	tôi	hết.	Suốt	tuần	lễ	đó,	ngày	ngày	bà	tôi	bồng	tôi	ngồi	vào	một
chiếc	nón	ở	gốc	một	cây	me	bên	hông	khám.	Lớn	lên	mỗi	lần	đi	ngang	qua	chỗ	đó,	tôi	lại	bùi
ngùi	nhớ	lại	chuyện	cũ.
Hồi	kí	xa	xăm	nhất	là	năm	tôi	sáu	tuổi.	Lần	đó	vì	mải	chơi,	không	thuộc	bài,	tôi	bị	ba	tôi	nọc

ra	đánh.	Tôi	khóc	lóc,	van	lạy,	bà	đương	nấu	bếp,	vội	bỏ	đó,	lên	xin	giùm	cho	tôi.
Tôi	được	tha	tội,	một	lát	sau,	chạy	xuống	bếp,	bà	xoa	đầu	tôi	hỏi:
-Có	đau	không	con?	Lần	sau	nhớ	học	xong	rồi	hay	chơi	nhé.	Bà	đã	nhắc	con	học,	mà	con

không	nghe	lời.	Bà	đã	để	dành	cái	này	cho	con	này.
Và	bà	chìa	cho	tôi	một	trái	ô	mai,	không	biết	cất	ở	đâu	từ	hồi	nào.
Bây	giờ	tính	lại	thì	tôi	thấy	năm	đó	bà	mới	ngoài	ngũ	tuần,	mà	lưng	đã	khòm	–	có	phải	tại

mười	mấy	năm	ngồi	vót	răng	lược	không	–	và	tóc	đã	bạc	nhiều.	Nước	da	bà	sáng	sủa,	vẻ	mặt
thanh	tú,	thân	hình	nhỏ	nhắn,	nhưng	trán	thấp	và	ít	nói,	ít	cười,	suốt	ngày	cặm	cụi	làm	việc	và
quanh	quẩn	với	các	cháu.
Mấy	năm	đó,	anh	em	chúng	tôi	tương	đối	sung	sướng,	nghĩa	là	nhà	cửa	đông	đủ,	hòa	thuận,

không	đói	rét,	thỉnh	thoảng	được	ăn	quà,	tết	nhất	có	áo	mới.



Nhưng	năm	tôi	tám	tuổi	thì	ba	tôi	mất	sau	một	trận	đau	vài	tháng.	Sáng	sớm	hôm	đó	bà	tôi
đánh	thức	tôi	dậy,	dắt	tôi	đi	ngang	qua	chỗ	ba	tôi	nằm.	Mấy	tuần	nay,	mùng	của	ba	tôi	không
lúc	nào	vắt	lên,	nhìn	vào	thấy	người	nhắm	mắt	nằm	yên,	tôi	tưởng	người	còn	ngủ.	Ra	tới	nhà
ngoài	rồi,	bà	tôi	mới	bảo:
-Cậu	con	mất	hồi	gần	sáng	rồi.	Con	đương	đau	mắt,	đừng	khóc,	mắt	thêm	sưng	mà	khổ	đấy.

Thương	cậu	thì	cố	nén	đi.	Hôm	nay	và	vài	hôm	nữa	con	nằm	ở	nhà	ngoài	này.	(Nhà	ngoài	đó	là
nhà	của	một	bà	cô	tôi,	vì	ba	gia	đình	chia	nhau	ở	chung	một	ngôi	nhà	cổ,	sâu	thăm	thẳm	của	tổ
tiên	để	lại).	Nào,	nằm	xuống	bà	đắp	thuốc	cho.
Tôi	không	khóc	thành	tiếng,	nhưng	thổn	thức,	nước	mắt	ứa	ra.
Hai	ngày	sau,	đưa	ba	tôi	tới	huyệt	rồi,	trở	về	nhà,	vào	lúc	năm	sáu	giờ	chiều.	Trời	gần	cuối

thu,	u	ám,	lá	bàng	đỏ	bay	lả	tả	dưới	gió	lạnh.	Tôi	buồn	và	lo,	nghĩ	bụng:	“Mới	hai	tháng	trước
cậu	còn	khỏe	mạnh,	và	mới	tuần	trước	ông	lang	còn	bảo	bệnh	sẽ	hết,	mà	bây	giờ	mình	đã	hóa
ra	con	côi.	Nếu	rủi	mẹ	càng	lại	đau	nữa	thì	bốn	anh	em	mình…!	Lần	đó	là	lần	đầu	tiên	trong	đời,
tôi	cảm	thấy	thấm	thía	sự	bất	an	toàn	của	kiếp	người.	Tôi	chỉ	lo	thầm	như	vậy	thôi,	không	dám
thổ	lộ	ra	với	ai.
Từ	đó	tôi	quấn	quít	với	bà	hơn	nữa.	Suốt	ngày	trong	nhà	chỉ	còn	có	một	già	và	bốn	trẻ.
Ba	tôi	mất	rồi,	cảnh	nhà	thật	thảm.	Tôi	là	anh	cả,	mới	tám	tuổi,	em	gái	út	tôi	mới	sanh	được

mấy	tháng.	Một	mình	má	tôi	phải	nuôi	mẹ	già	và	bốn	đứa	con	nhỏ.	Người	còn	lo	lắng	gấp	mười,
gấp	trăm	tôi	nữa,	nhưng	cùng	không	phàn	nàn,	chỉ	thỉnh	thoảng,	buổi	tối,	ngồi	nói	chuyện	nho
nhỏ	với	bà	tôi	và	thở	dài.
Một	phần	vì	phải	làm	việc	nhiều	hơn	trước	để	đủ	chi	tiêu,	một	phần	vì	về	tới	nhà	chỉ	thấy

không	 khí	 lạnh	 lẽo,	 nên	quanh	năm	người	 buôn	bán	 không	nghỉ,	 chỉ	 trừ	 ba	 ngày	Tết,	 ngày
Thượng	nguyên,	ngày	Trung	nguyên	đi	lễ	Phật	và	hai	ngày	giỗ:	giỗ	cha	và	giỗ	chồng.
Cảnh	của	người	còn	vất	vả	hơn	cảnh	bà	Tú	Xương:
Quanh	năm	buôn	bán	ở	ven	sông
Nuôi	đủ	năm	con	với	một	chồng.
vì	dù	sao	bà	Tú	cũng	còn	chồng.
Người	ra	đi	từ	mờ	mờ	đất,	tối	mịt	mới	về	nhà,	thành	thử	mọi	việc	trong	nhà	bà	tôi	phải	đảm

đương	lấy	hết.	Lúc	đó	mà	không	có	bà	thì	chắc	anh	em	chúng	tôi	đã	phải	li	tán,	kẻ	về	Sơn	Tây
với	một	ông	bác,	kẻ	lại	ở	nhờ	một	bà	dì	mà	chắc	là	chẳng	học	hành	gì	được	cả.	Thật	là	“tội	bà
ngoại.”
Sự	chi	tiêu	trong	nhà	phải	rút	xuống	cái	mức	tối	thiểu.	Bà	tôi	phải	chắt	bóp	từng	đồng.	Ngày

nay	mỗi	lần	đọc	bài	“Nhặt	là	bàng”	ở	đầu	truyện	Đôi	Bạn	của	Nhất	Linh,	tôi	lại	xúc	động	nhớ	lại
thời	đó,	cứ	cuối	thu	đầu	đông,	có	gió	lớn	là	bà	bảo	tôi	và	em	trai	tôi	xách	một	cái	thúng	ra	cửa
ngõ	nhặt	lá	bàng	với	bà.	Bà	lom	khom	lượm	một	lát,	lại	cố	đứng	ngay	lên,	đưa	tay	ra	phía	sau,
đấm	đấm	vào	xương	sống.
Tôi	bảo:	-Bà	về	nghỉ	đi,	để	chúng	con	nhặt	một	nháy	mắt	là	đầy	thúng.
Bà	mỉm	cười,	không	lượm	nữa,	ngồi	đợi	chúng	tôi	để	cùng	về.
Một	thúng	lá	bàng	không	đáng	một	xu,	nhưng	bây	giờ	tôi	mới	thấy	cái	lợi	tinh	thần	thật	vô

cùng:	nhờ	sự	làm	lụng,	gia	đình	đoàn	kết	mà	vui	vẻ,	càng	khổ	cực	càng	thương	nhau	hơn.
Cuối	hè,	khi	trái	bàng	chín,	rụng	đầy	đường,	chúng	tôi	cũng	lượm	về	cả	rổ,	phơi	khô	lớp	củi,

bửa	hột	ra	lấy	nhân	ăn,	béo	bùi	hơn	đậu	phộng,	còn	lớp	vỏ	cứng	của	hột	để	đun	bếp,	than	đượm
hơn	than	củi.
Mấy	năm	sau,	nhờ	cần	kiệm,	gia	đình	tôi	lại	vượng	lên	một	chút,	anh	em	tôi	tết	lại	có	áo	mới,

riêng	bà	thì	không	chịu	may	sắm	thêm	gì	cả,	tới	trầu	cau	bà	cũng	bỏ,	nhưng	trong	cái	hộp	sắt
nhỏ	của	bà,	luôn	luôn	có	một	ít	xu	hào,	và	mỗi	năm	độ	hai	lần,	vào	mùa	hè,	tối	nào	thật	nóng
bức,	thấy	anh	em	tôi	chạy	chơi	ở	ngoài	phố	về	mồ	hôi	nhễ	nhại,	kiếm	nước	vối	uống	thì	bà	bảo:
-Đừng	uống	vội,	bà	cho	cái	này.
Rồi	bà	mở	hộp	sắt	nhỏ	ra,	chìa	cho	chúng	tôi	một	đồng	năm	xu	bằng	kền:	-Ra	hàng	chú	khách

ở	bờ	sông	mà	uống	một	chai	nước	chanh.



Nước	chanh	hồi	đó	là	thứ	limonade	chứa	trong	một	cái	chai	lớn	hơn	chai	coca	bây	giờ	một
chút,	 trong	cổ	ve,	cho	gần	miệng	có	một	hòn	bi	bằng	thủy	tinh	trong	suốt.	Ngồi	 trên	bờ	đê
Hồng	Hà,	gió	thổi	lồng	lộng,	uống	nước	chanh,	chúng	tôi	cho	là	không	sướng	gì	bằng,	nên	hợp
từng	hớp	nhỏ	một,	để	kéo	dài	thời	gian,	tận	hưởng	cái	vị	vừa	chua	vừa	ngọt	vừa	cay	nó	thấm
vào	miệng,	lưỡi,	cuống	họng,	rồi	truyền	khắp	cơ	thể.
Ba	tôi	mất	được	hai	năm	thì	má	tôi	cho	tôi	theo	một	người	anh	họ	về	Sơn	Tây	thăm	quê	nội.

Hồi	đó	chưa	có	xe	đò	đi	Sơn	Tây,	phải	đi	tàu	thủy	của	hãng	Bạch	Thái	Bưởi,	hoặc	ngồi	xe	kéo	đi
từng	chặng	một	từ	Ô	Cầu	Giấy	lên	Nhổn,	Phùng,	Sơn	Tây.	Lần	ấy	chúng	tôi	đi	tàu	thủy.	Bến	tàu
ở	ngay	trước	nhà.	Tàu	đã	kéo	còi	mấy	lần	rồi	mà	chưa	chạy.	Tôi	hơi	sốt	ruột,	bỗng	nhìn	lên	bờ,
thấy	bà	tôi	bồng	em	út	tôi,	lúp	xúp	chạy	xuống.	Tới	nơi	bà	bảo	em	tôi:	-Đưa	hoa	cho	anh	đi.
Nó	chìa	cho	tôi	một	bông	lài.	Thứ	lài	này	không	biết	bà	tôi	lấy	giống	ở	đâu,	cao	tới	hai	thước,

phải	cắm	cọc	cho	nó	dựa.	Chỉ	có	một	gốc	mà	như	một	bụi	lớn.	Bông	to	gần	bằng	bông	hồng,
thơm	thoang	thoảng.
Tôi	bồng	em	tôi,	nựng	nó,	nó	trắng	trẻo,	mũm	mĩm,	hiền	 lành,	rất	dễ	thương.	Khi	tàu	sắp

chạy,	tôi	đưa	nó	cho	bà,	bà	bảo:	-Con	nhổ	vào	bàn	tay	nó	đi	cho	nó	khỏi	nhớ.
Tôi	thấy	hơi	kì	cục,	nhưng	cũng	vâng	lời,	chấm	nước	miếng,	quệt	vào	gang	bàn	tay	nó.	Rơi	bà

lại	bồng	nó,	lúp	xúp	lên	bờ,	tới	mặt	đê,	ngừng	lại,	ngó	tôi	một	lần	cuối,	nắm	tay	em	tôi	đưa	lên
vẫy	vẫy.
Tàu	từ	từ	rời	bến,	nước	mắt	tôi	ứa	ra,	lần	đó	là	lần	đâu	tiên	tôi	xa	bà.	Mùa	đó	là	mùa	nước	đổ,

tàu	chạy	ngược	dòng	rất	chậm,	nhìn	những	đám	bèo	và	cành	cây	khô	trôi	trên	dòng	nước	đỏ
như	gạch,	nhìn	làng	xóm	đìu	hiu	hai	bên	bờ,	chỗ	cạn	chỗ	bồi,	tôi	buồn	vô	hạn.	Hình	ảnh	bà	tôi
và	em	tôi	hôm	đó	không	bao	giờ	tôi	quên	được.
Một	lần	cảm	động	nữa	là	lần	bà	khuyên	tôi.	Năm	đó	tôi	đã	vô	học	trường	Bưởi.
Ba	bốn	chục	năm	trước	không	có	phong	trào	học	tư	rầm	rộ	như	ngày	nay,	cả	Hà	Nội	chỉ	có

một	hai	trường	tư	dạy	chương	trình	Trung	học	cho	những	học	sinh	thi	rớt	vô	trường	công.	Học
trò	trường	công	như	tôi	nếu	được	lên	lớp	thì	ba	tháng	hè	tha	hồ	chơi,	nếu	không	được	lên	lớp
thì	đành	ở	lại	một	năm,	chứ	không	học	tư	thêm.	Vả	lại	ít	gia	đình	đủ	sức	cho	con	học	tư:	học	phí
rất	cao,	từ	ba	tới	năm	đồng	một	tháng,	bằng	ba	ngàn,	năm	ngàn	đồng	bây	giờ.
Thấy	tôi	ở	không,	má	tôi	cho	tôi	về	Sơn	Tây	học	thêm	chữ	Nho	với	bác	tôi	một	hai	tháng

trong	mỗi	vụ	hè	để	“sau	này	đọc	được	gia	phả,	chứ	không	lẽ	con	cháu	nhà	Nho	mà	không	biết
gốc	gác	ông	bà”	như	người	nói.
Hôm	tôi	sửa	soạn	lên	đường,	bà	gọi	tôi	lại	bảo:	-Mẹ	con	cho	con	về	học	chữ	Nho	với	Bác	Hai

con,	hợp	ý	bà	 lắm.	Bà	chỉ	gặp	ông	nội	con	có	vài	 lần,	nhưng	bà	rất	quý	cụ.	Bà	nghe	nói	hồi
khánh	thành	cầu	Sông	Cái[40]	cụ	đi	coi	cầu	gặp	ông	Trần	Văn	Thông[41].	Ông	Thông	thấy	tướng
cụ	phúc	hậu,	 làm	quen,	hỏi	chuyện,	biết	cụ	đậu	Tú	tài,	ở	nhà	dạy	học,	hỏi	cụ	có	muốn	đi	tri
huyện	thì	ông	giới	thiệu	với	“quan	Tây”	cho.	Cụ	từ	chối.	Bà	nghe	vậy	biết	rằng	bên	nội	con	có
đức.	Sau,	các	bác	con	không	ai	chịu	thi	cử	để	làm	quan,	mà	cậu	con	cũng	không	chịu	làm	việc
cho	Tây,	thà	chịu	cảnh	nghèo,	như	vậy	đều	là	nối	được	cái	đức	của	cụ	nhà	cả.	Con	về	quê,	học
thêm	chữ	Nho	là	phải.	Cho	bà	gửi	lời	thăm	các	bác	con	nhé.
Suốt	đời	bà	không	rầy	tôi,	mà	cũng	chỉ	khuyên	bảo	tôi	mỗi	lần	đó	là	quan	trọng	hơn	hết.	Bà

đã	thay	má	tôi,	nuôi	nấng,	săn	sóc	chúng	tôi,	lại	thay	cả	ba	tôi	trong	sự	dạy	dỗ	chúng	tôi	nữa.
Ngày	nay,	anh	em	tôi,	con	cháu	tôi	có	ai	giữ	được	một	chút	cái	tính	khí	khái	của	bà,	không	chịu
lụy	ai,	cái	đức	cần	cù,	tiết	kiệm,	cố	chiến	đấu	đế	vượt	khỏi	cảnh	nghèo,	cái	nếp	sống	đạm	bạc,
cái	tinh	thần	thanh	khiết	của	nhà	Nho,	phần	lớn	là	nhờ	bà.
Công	của	bà	đối	với	chúng	tôi	lớn	lao	như	vậy	mà	chúng	tôi	chưa	đền	đáp	được	chút	gì.	Chỉ	có

mỗi	một	lần	tôi	đã	làm	cho	bà	tôi	vui.	Nghỉ	hè	năm	đó	tôi	học	tư	để	luyện	thi	vào	trường	Bưởi.
Ông	Đốc	trường	tư	là	một	nhân	viên	kế	toán	ở	sở	Hỏa	xa.	Thấy	tôi	giỏi	toán	và	cẩn	thận	ông
bảo	sáng	chủ	nhật	lại	nhà	làm	sổ	sách	giùm	ông,	ông	cho	tiền	mua	sách.	Tôi	cộng	sổ	trọn	một
buổi	sáng,	ông	đưa	tôi	năm	hào.	Năm	hào	hồi	đó	bằng	năm	trăm	đồng	bây	giờ.	Tôi	mừng	quá,
vội	vã	về	nhà	để	đưa	cho	bà	tôi.
-Bà,	con	làm	sổ	cho	ông	đốc,	ông	cho	con	tiền	này,	con	không	tiêu	gì	bà	giữ	lấy	giùm	con.



Bà	cười:	-Ừ	để	bà	giữ	cho,	khi	nào	có	muốn	mua	gì	thì	bà	đưa.
Được	hai	chủ	nhật	như	vậy	rồi	thôi,	cộng	là	một	đồng.	Đồng	bạc	đó	là	số	tiền	đầu	tiên	tôi

kiếm	được	trong	đời,	và	tôi	muốn	dâng	hết	cho	bà,	không	bao	giờ	tôi	xin	lại.
Lần	đó	là	lần	đầu	tiên	vui	nhất	trong	đời	tôi,	lần	sau,	tiếc	thay	bà	tôi	không	còn	nữa.
Hôm	đó	vào	mùa	thu,	tôi	đi	coi	bảng	từ	buổi	sáng,	thấy	đậu	vô	trường	Cao	Đẳng	Công	Chánh,

về	nhà	không	báo	tin	cho	ai	cả,	ngong	ngóng	đợi	tối	má	tôi	về.	Khoảng	tám	giờ	tối,	tôi	đương
nằm	ở	giường	đọc	sách	thì	nghe	tiếng	má	tôi	gọi	từ	ngoài	cửa:	-Trong	nhà	có	đứa	nào	không,	ra
tiếp	tay	cho	tao	này.
Tôi	nhảy	phắt	xuống	đất,	chạy	ra	vừa	thấy	má	tôi,	tôi	thưa	ngay:	-Con	đỗ	vào	trường	Công

Chánh	rồi	mẹ	ạ,	Đỗ	đầu.	Được	học	bổng.
Má	tôi	cười	rất	tươi:	-Giỏi	nhỉ.
Rồi	hai	mẹ	con	cùng	nhau	khiêng	thúng	gạo	vào.	Tới	phòng	đặt	thúng	xuống,	tôi	bảo:	-Giá	bà

còn	thì	bà	mừng	lắm.
Má	tôi	thở	dài,	hai	mẹ	con	ngồi	yên	lặng	một	chút,	rồi	người	hỏi	tôi:	-Có	phải	sắm	sửa	gì	vào

trường	không?
Vì	bà	tôi	đã	mất	năm	trước,	vào	thượng	tuần	tháng	sáu	âm	lịch.	Cũng	như	một	năm,	hè	năm

đó	tôi	về	Sơn	Tây,	nhưng	mới	ở	được	độ	mươi	bữa,	nhân	bác	tôi	và	một	người	em	họ	tôi	có
việc	xuống	Hà	Nội,	tôi	cũng	về	theo.	Tới	nhà	thì	được	tin:	hai	đêm	trước,	bà	tôi	trong	khi	rửa
chân	 trước	khi	đi	ngủ,	 trúng	phong	 té	xỉu.	Má	 tôi	khiêng	người	vào,	đánh	gió,	đổ	gừng	vào
miệng,	người	mở	mắt	ra,	nhưng	cấm	khẩu,	toàn	thân	tê	hệt,	không	cử	động	được	nữa.	Chắc	bà
tôi	đã	đứt	gân	máu.	Má	tôi	vừa	tính	nhờ	người	về	Sơn	Tây	gọi	tôi	thì	may	sao	tôi	đã	xuống	kịp
như	có	linh	cảm	gì	đó.	Tôi	ngồi	bên	cạnh	bà,	nắm	tay	bà,	hỏi	“Bà	có	nhận	ra	con	không?	Con	đây
này”,	nhưng	người	chỉ	nhìn	trân	trân	mà	không	cử	động.	Nước	mắt	tôi	lã	chã.
Bác	tôi	mời	cụ	Tú	Phùng	ở	hàng	Bồ	lại	chẩn	bệnh.	Cụ	coi	mạch	một	lúc	lâu,	bảo	má	tôi:	-Cụ

suy	rồi,	trị	khó	hết	được,	nhưng	tới	mùa	thu	này	mới	đáng	ngại.
Rồi	cụ	quay	lại	nói	với	tôi:	-Lúc	này	đương	nghỉ	hè,	cậu	chịu	khó	săn	sóc	cụ	đi	để	đáp	ơn	cụ.
Nhưng	tối	hôm	đó	người	tắt	thở,	một	cách	thật	bình	tĩnh.	Tôi	không	được	hầu	hạ	người	trọn

một	ngày	nữa!	Tôi	thức	trọn	đêm	đó	bên	cạnh	người,	ôn	lại	những	năm	bà	cháu	sống	với	nhau.
Đam	tang	của	người,	hết	thảy	họ	hàng	bên	ngoại	tôi	đều	tới	đủ	mặt.	Nhưng	người	ba	chục

năm	trước	tỏ	vẻ	khinh	bạc	với	bà,	bây	giờ	đều	kính	trọng	bà,	kính	trọng	tính	khí	khảng	khái	và
đức	hi	sinh	của	bà.	Từ	khi	biết	suy	nghĩ	tôi	không	bao	giờ	thấy	bà	tỏ	vẻ	ghét	họ	cả,	cũng	không
chê	trách	họ	một	lời;	đối	với	những	kẻ	giàu	sang	mà	hợm	mình,	bà	không	biết	tới	họ,	thế	thôi.
Mộ	bà	tôi	nằm	ở	làng	Mọc	Hạ	Đình,	trong	một	cánh	đồng	lúa,	bên	bờ	sông	Tô	Lịch.	Nhưng	ba

chục	năm	nay	tôi	không	được	về	thăm.	Ngoài	đó	không	còn	ai	 là	máu	mủ,	chắc	quanh	năm
không	được	một	nén	hương.

Cô	Hồng	Minh	(1856-1928),	một	học	giả	Trung	Hoa	đồng	thời	với	Nghiêm	Phục,	và	thuộc
lớp	đàn	anh	của	Lương	Khải	Siêu,	thấy	trong	nước	ai	cũng	đề	cao	văn	minh	phương	Tây,	bèn
qua	du	học	châu	Âu	để	tìm	hiểu	xem	văn	minh	đó	ra	sao.	Ông	ở	châu	Âu	luôn	mười	mấy	năm,
đậu	những	bằng	cấp	triết	học,	văn	học	cao	nhất	của	Đức,	Anh,	Pháp;	rối	lại	tìm	hiểu	tận	gốc	văn
minh	La	Mã,	Hi	Lạp,	qua	cả	Tây	Ban	Nha,	Bồ	Đào	Nha,	đọc	hết	một	phần	tư	sách	trong	thư	viện
Geneviève	ở	Paris,	thông	thạo	bốn	năm	sinh	ngữ	và	hai	cổ	ngữ	châu	Âu.	Sau	mười	mấy	năm
khảo	cứu	tường	tận	đó,	ông	tìm	ra	được	tiêu	chuẩn	này:	Muốn	đánh	giá	một	nền	văn	minh	thì
cần	nhất	là	phải	xét	xem	nền	văn	minh	đó	đào	tạo	được	những	người	dân	ra	sao,	những	người
làm	cha,	làm	mẹ,	làm	con	ra	sao;	còn	những	cái	khác	như	mĩ	thuật,	văn	học,	kiến	trúc,	khoa	học,
kĩ	nghệ…	ông	cho	là	phụ	thuộc	hết.	Vì	cần	nhất	là	con	người,	con	người	có	tốt	thì	xã	hội	mới	tốt
đẹp	và	những	cái	con	người	tạo	ra	mới	tốt	đẹp	được.
Một	nền	văn	minh	tạo	được	những	người	đàn	bà	hi	sinh	cho	cha	mẹ,	chồng	con	như	bà	ngoại

và	má	tôi,	thì	phải	coi	là	rất	đẹp	rồi,	mặc	dầu	có	thể	cổ	hủ	về	vài	phương	diện.	Nhìn	tình	trạng
xã	hội	tan	rã	kinh	khủng	lúc	này,	chúng	ta	mới	thấy	công	lao	với	gia	đình,	với	xã	hội	của	những



bà	cụ	đó.	Hồi	xưa	chúng	ta	không	có	Cô	Nhi	viện,	Dưỡng	lão	viện,	Dưỡng	bần	viện,	vì	xã	hội
chúng	ta	không	cần	những	tổ	chức	đó.	Ông	bà	cha	mẹ	hi	sinh	cả	đời	mình	cho	con	cháu,	tuyệt
nhiên	không	nghĩ	tới	bản	thân;	họ	hàng	làng	mạc	đùm	bọc	nhau,	cho	nên	con	cái	được	nuôi
nấng	dạy	bảo,	người	già	được	săn	sóc,	tôn	kính.	Mất	cái	tinh	thần	gia	tộc,	tinh	thần	tương	trợ
trong	họ	hàng,	làng	mạc	rồi,	mới	phải	lập	cô	nhi	viện,	dưỡng	lão	viện.	Vậy	thì	những	cơ	quan	từ
thiện	này	đâu	phải	là	dấu	hiệu	của	sự	tiến	bộ.	Chỉ	để	cứu	vãn	một	sự	sụp	đổ	thì	đúng	hơn.	Chỉ	là
một	sự	bấc	đắc	dĩ:	có	trẻ	nào	mà	muốn	vào	cô	nhi	viện,	có	ông	già	bà	già	nào	muốn	vào	một
dưỡng	lão	viện?	Những	cái	đó	không	phải	là	nhà,	gọi	nó	là	viện	cho	đẹp	đẽ	vậy,	chứ	sự	thực	chỉ
là	những	cái	trại	như	trại	lính.
Tôi	không	phủ	nhận	tinh	thần	hi	sinh	của	những	vị	trông	nom	các	trại	đó,	nhưng	tôi	nghĩ	giá

cái	nếp	sống	cũ	của	minh	mà	còn	thì	hiện	nay	trong	nước	không	có	nhiều	trại	cô	nhi	như	vậy
đâu.	Mười	bà	quả	phụ	bây	giờ	có	bao	nhiêu	bà	chịu	hi	sinh	cho	con,	tôi	không	được	biết.	Anh
em	chúng	tôi	thực	có	phước	được	sinh	vào	thời	trước,	thời	mà	nhiều	người	gọi	là	cổ	hủ,	và
trong	một	gia	đình	còn	tôn	trọng	nếp	sống	cũ.
Bà	tôi,	má	tôi	đều	góa	chồng	từ	hồi	trẻ,	thế	nào	mà	chẳng	có	nhiều	lúc	thấy	thân	phận	mình

là	khổ;	nhưng	chắc	chắn	các	người	còn	khổ	hơn	cả	chục	lần	nếu	phải	để	con	cháu	các	người
phải	xa	các	người.	Các	người	rất	chất	phác,	không	thắc	mắc	tìm	hiểu	ý	nghĩa	của	đời	sống	như
các	triết	gia.
Các	người	chỉ	lẳng	lặng	hi	sinh,	mà	còn	có	cuộc	đời	nào	đẹp	bằng	cuộc	đời	hi	sinh?
Câu:
Nhất	mẹ	nhì	cha,	thứ	ba	bà	ngoại
Chẳng	phải	chỉ	diễn	tả	lòng	yêu	cháu	của	bà	ngoại	mà	thôi	đâu,	còn	gọi	công	của	bà	ngoại

nữa.	Công	đó	ở	xã	hội	ta	nhiều	khi	hơn	công	của	bà	nội,	cho	nên	mới	có	thêm	câu:
“Cháu	bà	nội,	tội	bà	ngoại.”

Tết	Vu	Lan	năm	2518	Phật	lịch
1974



CHÚNG TA PHẢI LÀM GÌ?
Đây	 là	phần	kết	của	một	 loạt	bài	nhan	đề	 là	Nhân	loại	 lâm	nguy	 đăng	 trên	 tạp	 chí	Bách

Khoa	số	421-424	từ	tờ	15.1.75	tới	1.3.75.
Trong	2	phần	trên	tôi	đã	vạch	3	nguy	cơ	của	nhân	loại:	nhân	mãn,	cạn	tài	nguyên,	sinh	cầu

nhiễm	uế	(hai	nạn	sau	là	hậu	quả	của	nạn	thứ	nhất);	rồi	giới	thiệu	hai	báo	cáo	(mà	cũng	là
cảnh	cáo)	đầu	tiên	của	Nhóm	La	Mã	(Club	de	Rome):	The	limits	to	growth	(1972)	và	Mankind
at	the	turning	point	(1974).	Nhóm	này	là	do	tiến	sĩ	Aurelio	Peccei	(người	Ý)	thành	lập	năm
1968,	là	một	tổ	chức	không	chính	thức,	một	“học	viện	vô	hình”,	nhằm	một	mục	đích	chung	là
nghiên	cứu	những	vấn	đề	trọng	đại	mà	nhân	loại	đương	phải	đương	đầu.	Số	hội	viên	hạn	chế	là
100,	năm	1974	được	khoảng	70	người,	thuộc	25	quốc	tịch;	không	một	hội	viên	nào	giữ	chức
một	chức	vị	công	quyền,	và	người	nào	khi	làm	việc	cho	nhóm	cũng	tự	nguyện	gạt	bỏ	ý	thức	hệ
của	mình	ra.	Dưới	đây	là	tên	vài	hội	viên	chính:	 Jay	W.	Fonester	và	Caroll	Wilson,	người	Mĩ
thuộc	 viện	 kĩ	 thuật	 Massachusetts,	 Alexander	 King,	 người	 Anh,	 Bertrand	 de	 Jouvenel	 và
Maurice	Guernier,	người	Pháp,	Saburo	Okita,	người	Nhật,	Eduard	Pestel,	người	Đức,	thuộc	viện
kĩ	thuật	Hannover	Huyo	Thiemann	đứng	đầu	viện	Battelli	tại	Genève.
Tuy	mang	tên	là	nhóm	La	Mã,	nhưng	mỗi	năm	một	lần	họ	họp	ở	Berlin,	còn	những	chỗ	làm

việc	của	họ	gần	nhiều	nơi:	Grenoble	(Pháp),	Hannover	(Đức),	Cleveland	(Mĩ)	…
Họ	không	nhờ	viện	trợ	của	một	chính	quyền	nào,	chỉ	nhận	viện	trợ	của	một	số	xí	nghiệp

nhưng	vô	điều	kiện	vì	họ	muốn	giữ	tinh	thần	tự	do,	độc	lập,	vô	tư,	có	vậy	thì	những	lời	cảnh	cáo
của	họ	mới	được	nghe,	và	một	số	quốc	gia	như	Nhật,	Algérie	đã	hỏi	ý	kiến	của	họ	trong	việc
phát	triển	kĩ	nghệ	về	tương	lai	của	mình.

Trong	cuốn	Những	vấn	đề	của	thời	đại	(Mặt	Đất	1974)	trang	10,	khi	xét	những	hậu	quả	tai	hại
của	sự	phát	triển	quá	mạnh	về	cơ	giới,	tôi	đã	đặt	những	câu	hỏi	này:	“Có	ai	dám	“tốp”	khoa	học
lại	không?	Có	ai	dám	đề	nghị:	môn	năng	lực	hạch	tâm,	môn	điện	tử,	môn	sinh	vật	học…	đã	tiến
tới	mức	đó	là	đủ	rồi,	thôi	đừng	nghiên	cứu,	phát	triển	nữa	không…	thành	thử	khoa	học…	cứ	lôi
kéo	ta	hoài,	ta	hổn	hển	chạy	theo	nó	mà	không	sao	ngừng	lại	được.	Cả	những	khi	thấy	tai	họa
ngay	trước	mắt.”
Bây	giờ	đọc	những	hàng	dưới	đây	trong	bài	phân	tích	bán	Báo	cáo	thứ	nhì	của	Nhóm	La	Ma

(tức	cuốn	Mankind	at	the	turning	point),	tôi	mừng	như	gặp	tri	kỉ.
-	“Thế	giới	đứng	trước	một	quyết	định	cực	kì	khó	khăn.	Lần	đầu	trong	lịch	sử,	người	ta	yêu

cầu	con	người	đừng	làm	một	việc	có	thể	làm	được,	ham	sự	tiến	bộ	theo	một	chiều	khác,	chia	xẻ
sự	giàu	có	của	mình	cho	những	kẻ	khốn	khổ	không	phải	vì	lòng	nhân	mà	chính	vì	cái	lợi	của
mình.”
Vì	nếu	không	vậy	thì	toàn	thể	thế	giới	sẽ	lâm	nguy,	kẻ	giàu	cũng	như	kẻ	nghèo.	Các	đại	cường

không	thể	yên	ổn	hưởng	thụ	được	đâu	khi	hai	phần	ba	thế	giới	sẽ	đói.	Vả	lại	tài	nguyên	cạn
dần,	còn	đâu	mà	hưởng	thụ;	ngay	đến	sinh	mệnh	cũng	vị	tất	đã	an	toàn	khi	địa	cầu	không	thể
có	được	do	nạn	nhiễm	uế.	Các	nhà	bác	học	Âu	Mĩ	sở	dĩ	phải	lên	tiếng	vì	nguy	cơ	chung	của	mọi
dân	tộc	chứ	đâu	phải	vì	nhận	tiền	của	tài	phiệt.	Không	thể	nghi	ngờ	rằng	70	nhà	bác	học	thuộc
nhiều	quốc	tịch;	Ý,	Đức,	Mĩ,	Anh,	Pháp,	Nhật…	đều	làm	tay	sai	cho	tài	phiệt,	cho	thực	dân	hết.
Nếu	họ	vì	ăn	tiền	mà	đưa	ra	những	báo	cáo	láo	thì	còn	cả	ngàn	nhà	bác	học	khắp	thế	giới	vạch
mặt	chỉ	tên	họ	ra	mạt	sát	họ	kịch	liệt	chứ.	Vả	lại	bản	báo	cáo	thứ	nhì,	khi	thảo	xong,	đã	đem
trình	một	hội	ngệi	ở	Đức,	một	hội	nghị	nữa	ở	Nga	và	không	ai	tỏ	ý	nghi	ngờ	rằng	công	việc
nghiên	cứu	đó	không	đúng	đắn.
Cuộc	khủng	hoảng	của	nhân	 loại	 lúc	này	không	phải	chỉ	nhất	 thời	mà	có	 tính	cách	cực	kì

nghiêm	trọng.	Nó	sẽ	làm	đảo	lộn	cả	hệ	thống	chính	trị,	kinh	tế,	xã	hội	của	chúng	ta,	làm	thay
đổi	cả	nhân	sinh	quan,	lối	sống	của	chúng	ta.	Nó	đánh	dấu	một	khúc	quẹo	trong	lịch	sử	nhân
loại.
Mà	chúng	ta	phải	giải	quyết	gấp,	phải	chuyển	hướng	ngay	từ	bây	giờ.	Chúng	ta	nên	nhớ	rằng

quyết	định	ngay	từ	bây	giờ	thì	cũng	phải	hai	chục	năm	sau	mới	có	kết	quả.	Nếu	không	thì	chỉ
cuối	thế	kỉ	này,	riêng	Đông	Nam	Á	cũng	đã	thiếu	30%	thực	phẩm	rồi.	Để	thêm	hai	mươi	lăm



năm	nữa	thì	sẽ	vô	phương	cứu	vãn.
Bản	Báo	cáo	số	2	cùng	khuyên	như	bản	báo	cáo	số	1	rằng	cả	154	quốc	gia	trên	thế	giới	phải

đừng	tranh	giành,	xung	đột	nhau	nữa	mà	cùng	hợp	tác	với	nhau	để	định	một	chiến	lược	liên
hợp,	một	biện	pháp	quốc	tế,	phải	giải	quyết	vấn	đề	một	cách	toàn	thể.	Phải	bỏ	tính	ích	kỷ,	kéo
mền	về	mình	đi,	góp	chung	tất	cả	tài	nguyên	của	nhau	mà	lập	một	kế	hoạch	chung.	Các	nước
giàu	có,	phát	triển	mạnh	phải	dùng	số	tiền	chế	tạo	võ	khí	để	giúp	các	nước	kém	phải	triển	một
cách	bất	vị	lợi,	hơn	nên	phải	hi	sinh	một	số	quyền	lợi	của	họ:	tiêu	xài	bớt	đi	không	có	lí	gì	một
tờ	báo	ở	Mĩ	dùng	một	số	lượng	giấy	trong	một	ngày	bằng	số	lượng	giấy	in	sách	giáo	khoa	trong
một	năm	của	một	nước	kém	phát	triển;	không	có	lí	gì	họ	ăn	uống	phè	phỡn	đến	chán	mửa	khi
một	phần	ba	nhân	loại	đói,	ăn	cơm	độn	khoai,	hoặc	bữa	cơm	bữa	cháo[42]	không	có	lí	gì	họ
dùng	những	chiếc	xe	du	lịch	nuốt	40	lít	xăng	một	giờ	khi	một	nửa	thế	giới	thiếu	dầu	chạy	máy.
-	Bản	Báo	 cáo	 số	 2	 tiến	hơn	bản	 số	 1	 ở	điểm	 có	 sáng	kiến	 chia	 thế	 giới	 làm	10	khu	vực,

khuyên	mỗi	khu	vực	phải	tìm	một	lối	phát	triển	hợp	với	tài	nguyên	nhân	lực	của	mình,	mà	các
nước	giàu	có	phải	biết	hi	sinh	dành	một	số	kĩ	nghệ	nào	đó	cho	những	nước	kém	phát	triển,	chứ
đừng	tranh	hết	kĩ	nghệ	và	thị	trường	của	họ.	Như	vậy	là	cả	thế	giới	phải	xét	lại	vấn	đề,	thay	đổi
các	giá	trị	và	mục	tiêu,	tìm	một	nhân	sinh	quan	mới,	một	triết	lí	mới.
Tôi	chưa	thấy	lời	cảnh	cáo	nào	của	người	phương	Tây	mà	thành	thực,	tha	thiết	mà	nghiêm

trọng,	sáng	suốt,	công	bình	như	bản	báo	cáo	đó.	Cuốn	Mankind	at	 the	 turning	point	 chắc	sẽ
được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng.	Khắp	thế	giới	chắc	sẽ	có	hàng	triệu	người	đọc	và	rất	nhiều	người
sẽ	phải	suy	ngẫm.	Nhưng	tôi	không	tin	rằng	các	nước	kĩ	nghệ	Âu	Mĩ	biết	lắng	tai	nghe	mà	thay
đổi	chính	sách	của	họ.[43]	Dân	chúng	các	nước	đó	có	rất	nhiều	người	tốt,	nhưng	nhà	cầm	quyền
của	họ	thì	không	đáng	cho	ta	tin.	Ngay	những	người	tốt,	khi	lên	cầm	quyền	rồi	cũng	hóa	xấu,
quyền	uy,	lợi	lộc	làm	hư	hỏng	họ	huống	hồ	là	bọn	chính	khách	nhà	nghề	đưa	vào	thế	lực	của
đảng,	của	đồng	tiền	để	tránh	được	địa	vị.	Từ	nay	đến	1980,	1985,	tôi	chắc	sẽ	không	có	sự	thay
đổi	gì	trong	chính	sách	của	các	nước	Âu	Mĩ	theo	cái	hướng	Nhóm	La	Ma	đã	vạch	ra	đâu.
-	Các	nước	trong	thế	giới	phải	đoàn	kết	nhau	lại	đòi	quyền	sống,	đòi	được	xử	một	cách	công

bình.	Có	người	bảo	sự	“giải	 thực”	 (décolonisation)	 thực	sự	bắt	đầu	 từ	khi	có	 tổ	chức	OPEP
(Organisation	des	pays	producteurs	de	pétrole.	Tổ	chức	các	nước	sản	xuất	dầu	lửa).	Từ	trước
bọn	thực	dân	làm	giàu	trên	lưng	chúng	ta,	ngày	nay	họ	phải	nhả	bớt	một	số	quyền	lợi	ra.	Nhóm
La	Ma	bảo	hợp	tác	luôn	luôn	có	lợi	hơn	là	tranh	đấu,	lợi	cho	cả	hai	bên.	Chúng	ta	muốn	hợp	tác
lắm,	nhưng	người	ta	không	muốn	cho	chúng	ta	hợp	tác	thì	chúng	ta	phải	tranh	đấu,	tranh	đấu
để	được	hợp	tác.	Mà	đã	tranh	đấu	thì	đừng	xin	xỏ	gì	hết,	đừng	nhờ	cậy	gì	hết.	Hễ	còn	nhận	tiền
của	họ	thì	như	một	kinh	tế	gia	Đức	đã	nói	mấy	năm	trước	trong	một	buổi	họp	các	nhà	kinh
doanh	lớn	ở	Sài	gòn:	“Vô	phương,	kinh	tế	của	nước	các	ông	sẽ	không	sao	khá	được.”	Chúng	ta
chỉ	nên	trông	cậy	ở	sức	mình	thôi,	nên	theo	đề	nghị	của	Nhóm	La	Ma,	hợp	thành	từng	khối:
Nam	và	Đông	Nam	Á,	Bắc	Phi	và	Tây	Nam	Á,	Phi	Châu	nhiệt	đới.	Châu	Mĩ	La	Tinh…,	rán	tự	túc
càng	nhiều	càng	tốt.	Thay	đổi	các	giá	trị,	mục	tiêu,	lối	sống,	chính	sách	phát	triển	…	Vả	lại	bây
giờ	thực	dân	lo	tự	cứu	họ	chưa	xong,	mong	gì	họ	giúp	ta	được.

Riêng	Việt	Nam	chúng	ta,	chúng	tôi	nghĩ	phải	chấm	dứt	chiến	tranh	nội	trong	năm	nay;	khi
chấm	dứt	rồi	thì	giảm	binh	số,	vũ	khí	tới	mức	tối	thiểu,	vừa	đủ	để	giữ	trật	tự	trong	nước	thôi.
Rồi	xét	lại	mọi	vấn	đề,	từ	nhân	sinh	quan	đến	giáo	dục,	kinh	tế,	xã	hội,	chính	trị…
Dưới	đây	là	một	số	điểm	tôi	nêu	ra	để	gợi	ý	độc	giả:
1.	Đừng	nhất	thiết	cái	gì	cũng	bắt	chước	Âu	Mĩ,	đừng	theo	đúng	con	đường	họ	nữa.	Mười	năm

trước,	trong	cuốn	Một	niềm	tin	tôi	đã	nói.
“Ta	phải	tùy	hoàn	cảnh,	tài	nguyên	thiên	nhiên,	mức	tiến	hóa	xã	hội,	khu	vực	ảnh	hưởng	của
nước	mình…	mà	tạo	lập	một	nền	kinh	tế	thích	hợp	với	nước	mình,	chứ	không	nên	bắt	chước
Âu	Mĩ…
“…dân	tộc	mình	nghèo	thì	phải	sống	theo	lối	nghèo,	đừng	đua	đòi	Âu	Mĩ	trong	giai	đoạn	hiện
tại,	chúng	ta	chỉ	nên	nhắm	mục	tiêu	này:	 làm	cho	dân	đừng	đói	rét,	đâu	cũng	có	đủ	thuốc
uống.	Và	đồng	thời	làm	sao	giảm	lần	lần	được	sự	bất	công	trong	xã	hội.	Muốn	vậy	phải	rút
bớt	mọi	tiêu	pha	không	cần	thiết.”



Tôi	mừng	rằng	nhóm	La	Ma	cũng	khuyên	chúng	ta	đại	ý	như	vậy	khi	họ	bảo	cái	hố	phân	cách
giữa	các	nước	phát	triển	và	các	nước	kém	phát	triển	không	thể	nào	lấp	được,	chỉ	mỗi	ngày	mới
sâu	thêm	thôi	và	các	nước	kém	phát	triển	phải	tìm	một	 lối	phát	triển	mà	vẫn	giữ	được	nét
riêng	của	mình.
Vậy	là	ta	phải	xét	lại	nền	canh	nông,	kĩ	nghệ,	chính	sách	kinh	tế	của	ta	(nên	cấm	nhập	cảng

những	gì,	ưu	tiên	sản	xuất	những	gì,	phân	tán	những	cơ	sở	kĩ	nghệ	ra	sao	cho	dân	số	thành	thị
khỏi	đông	quá,	thiếu	ngoại	tệ	mua	phân	bón	thì	phải	tìm	giải	pháp	nào…)
2.	Nền	giáo	dục	có	nên	xây	cất	những	trường	đồ	sộ,	đẹp	đẽ	bề	ngoài	không,	chương	trình	có

thiết	 thực	 không,	 có	 nên	 tốn	 ngoại	 tệ	 cho	 nhiều	 học	 sinh	mới	 có	 tú	 tài	 đi	 học	 ngoại	 quốc
không…
3.	Nền	y	tế:	có	thiếu	nhiều	y	tá	hơn	y	sĩ	không,	có	chú	trọng	tới	sự	ngừa	bệnh	cho	dân	quê

không,	có	phục	vụ	người	giàu	hơn	là	cho	người	nghèo	không,	làm	sao	cho	số	tiền	tiêu	vào	y	tế
có	lợi	nhiều	nhất	cho	đa	số,	có	cần	cất	những	dưỡng	đường	lớn	nhất	nhì	Đông	Nam	Á	không?…
4.	Chế	độ	chính	trị:	lối	bầu	bán	bây	giờ	có	tốn	ngân	sách	của	quốc	gia	và	tiền	của	dân	không,

mà	có	ích	lợi	gì	không	(kiểm	duyệt	bỏ	hai	hàng),	mười	viện	mà	đầy	những	kẻ	vô	liêm	sỉ,	buôn
lậu	thì	có	lợi	gì	không,	có	nên	dẹp	bỏ	những	Hội	đởofng	cố	vấn	không	nếu	chính	quyền	không
thèm	đế	ý	đến	những	lời	khuyến	cáo	của	họ?
5.	Vấn	đề	xã	hội	còn	cấp	thiết	hơn	nữa;	mới	từ	hai	chục	năm	nay,	từ	khi	Mĩ	kim	đổ	vào	Việt

Nam,	cái	hố	cách	biệt	giữa	người	giàu	và	người	nghèo	mỗi	ngày	một	sâu	và	tình	trạng	chưa
bao	giờ	bi	đát	như	ngày	nay:	kẻ	giàu	thì	tuôn	cả	“suối	sâm	banh”	trong	một	đám	cưới	tốn	hàng
trăm	triệu	bạc	mà	kẻ	nghèo	thì	không	có	một	mái	tôn	để	che	mưa,	không	có	cháo	để	cầm	hơi;
sinh	viên	đại	học	có	kẻ	phải	bán	máu	để	có	tiền	mua	“cua”,	mua	gạo	trong	khi	một	số	giáo	sư
đại	học	chỉ	bán	“cua”	mà	mỗi	năm	có	thể	sắm	một	chiếc	xe	hơi	Huê	Kì	(kiểm	duyệt	Sài	Gòn	bỏ
ba	hàng).	Sau	thế	chiến	vừa	rồi	các	nước	Tây	Âu	thắng	trận	như	Anh,	Pháp	đều	dùng	biện	pháp
này:	Những	kẻ	làm	giàu	trong	chiến	tranh	đều	phải	tặng	một	nửa	gia	sản	cho	quốc	gia	để	quốc
gia	có	tiền	kiến	thiết.	Đó	là	những	kẻ	làm	giàu	một	cách	hợp	pháp,	còn	đối	với	những	kẻ	phản
quốc	thì	tất	nhiên	có	biện	pháp	khác.	Khi	hòa	bình	trở	lại	thì	bất	kì	nhóm	nào	lên	cầm	quyền
cũng	phải	giải	quyết	vấn	đề	đó	trước	hết,	đồng	thời	với	vấn	đề	tạo	công	ăn	việc	làm	cho	cả
triệu	binh	sĩ	giải	ngộ	và	cả	triệu	người	hiện	nay	đương	bị	“khiếm	dụng.”
6.	Cả	hai	bản	báo	cáo	của	Nhóm	La	Ma	đều	nhấn	mạnh	vào	sự	việc	bộc	phát	của	nhân	số	trên

thế	giới,	đặc	biệt	của	Đông	Nam	Á	và	đều	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	phải	hạn	chế	sinh	sản	gấp	thì
mới	cứu	nguy	được.	Có	một	số	người	cho	rằng	ở	nước	ta	vấn	đề	đó	không	đáng	lo:	hễ	hòa	bình
rồi,	dùng	kĩ	thuật	mới	(như	cách	mạng	xanh)	để	khai	thác	các	đất	đai	bỏ	hoang	thì	chúng	ta	sẽ
dư	ăn,	“có	thể	nuôi	được	cả	miền	Đông	Nam	Á	nữa	là	khác.”	Tôi	cho	lời	đó	lạc	quan	thái	quá.
Tôi	chỉ	xin	những	vị	đó	nghĩ	đến	nội	một	điểm	này	thôi:	các	nước	như	Miến	Điện,	Thái	Lan…	từ
1945	đến	nay	được	yên	ổn	kiến	thiết,	họ	cũng	biết	áp	dụng	những	kĩ	thuật	mới	về	canh	tác,	mà
sau	ba	chục	năm,	sự	tăng	gia	về	thực	phẩm	(đặc	biệt	là	lúa)	của	họ	chỉ	đủ	bù	vào	sự	tăng	gia
nhân	số;	mấy	năm	trước	họ	có	dư	để	xuất	cũng	đôi	chút,	bắt	đầu	từ	1974	họ	đã	ngưng	xuất
cảng	để	dự	trữ	phòng	đói	cho	họ	rồi.	Còn	Ấn	Độ,	Bangladesh,	Mã	Lai,	Phi	Luật	Tân…	đều	mỗi
ngày	mỗi	thiếu,	phải	nhập	cảng	gạo	mỗi	năm	một	nhiều.	Chúng	ta	đừng	nên	tự	hào	quá	mà	cho
rằng	mình	giỏi	gấp	mấy	Miến	Điện,	Thái	Lan,	sẽ	vượt	họ	xa.
Bất	kì	nhà	kinh	tế	học	nào	trên	thế	giới	cũng	bảo	cho	sự	phát	triển	kinh	tế	tiến	nhanh	thì

phải	hãm	bớt	sự	phát	triển	về	nhân	số	lại.	Tôi	chắc	không	ai	không	nhận	luật	đó	là	đúng.	Cho
nên	Trung	Quốc	tuy	phản	đối	đề	nghị	hạn	chế	sinh	sản	trên	khắp	thế	giới	do	Mĩ	đưa	ra	trong
hội	nghị	Bucarest	năm	1974,	mà	cũng	khuyến	khích	dân	chúng	họ	đừng	sinh	đẻ	nhiều.	Nhiều
nước	đã	áp	dụng	phương	pháp	ngừa	thai,	từ	Mĩ,	Anh,	Pháp	tới	Nhật,	Ấn	Độ.…	và	Nhật	đã	làm
cho	sự	tăng	gia	nhân	số	từ	non	3%	giảm	xuống	còn	0,9%	mỗi	năm.
Ở	nước	ta	năm	ngoái	một	số	người	phản	đối	kịch	liệt	sự	nhập	cảng	thuốc	ngừa	thai,	cho	rằng

đó	là	mưu	mô	thâm	độc	của	thực	dân	muốn	cho	dân	tộc	ta	bị	tiêu	diệt	lần	lần,	để	chúng	dễ	nắm
đầu,	hơn	nữa,	bị	thác	loạn	cả	về	sinh	lí	lẫn	tinh	thần	để	chúng	dễ	thao	túng;	ấy	là	chia	cái	lợi
trước	mắt	của	chúng	là	sẽ	bán	được	nhiều	thuốc	mà	chúng	sẽ	giàu	thêm,	ta	sẽ	nghèo	thêm.	Ai
cũng	nhận	rằng	thực	dân	thâm	hiểm	và	lí	do	cuối	cùng	có	thể	đúng.	Nhưng	chúng	ta	nên	đặt



vấn	đề	cho	minh	bạch:	phân	biệt	nguyên	tắc	và	cách	áp	dụng.	Chúng	ta	đã	nhận	rằng	nguyên
tắc	đúng	rồi,	chỉ	cần	xét	xem	cách	áp	dụng	phải	ra	sao.
Tôi	chắc	không	chính	quyền	nào	lúc	này	dám	bắt	buộc	mọi	gia	đình	phải	hạn	chế	sinh	sản,

chẳng	hạn	chỉ	được	có	3	đứa	con	thôi.	Mà	có	bắt	buộc	được	chăng	nữa	thì	cũng	phải	hai	ba
chục	năm	sau	mức	tăng	gia	nhân	số	mới	xuống	nhiều	nhất	là	được	như	Nhật	Bản,	nghĩa	là	chỉ
còn	độ	1%	mỗi	năm,	như	vậy	vẫn	còn	là	tăng,	chứ	đâu	bị	tiêu	diệt	lần	lần	như	người	ta	e	ngại.
Trái	lại	điều	này	mới	đáng	lo;	ngày	này	sang	năm,	chính	quyền	phải	kiếm	thực	phẩm,	công	ăn
việc	làm	cho	nửa	triệu	người	(18.000.000×3%)	vì	tăng	suất	của	ta	hiện	nay	trên	dưới	3%	và
phải	cất	thêm	nhà	cửa,	dưỡng	đường	cho	họ.	Gánh	nặng	đó,	ai	có	tinh	thần	trách	nhiệm	nghĩ
tới	mà	không	hoảng.	Chính	quyền	chỉ	có	thể	và	nên	khuyến	khích	nhân	dân	bớt	sinh	đẻ,	và	giúp
cho	họ	những	phương	pháp	đỡ	tốn	nhất,	dễ	áp	dụng	nhất	mà	ít	có	hại	nhất.	Tất	nhiên	phải	cấm
bán	những	thuốc	có	thể	làm	cho	sinh	lí	và	tinh	thần	con	người	thác	loạn,	phải	kiểm	soát	chặt
chẽ	sự	bán	thuốc	để	thanh	thiếu	niên	khỏi	dùng	bậy	mà	sa	đọa.
Dĩ	nhiên,	phương	pháp	tốt	nhất	là	tự	kiềm	chế.	Gia	đình	tôi,	đời	ông	và	đời	cha	chúng	tôi	cứ

đều	đều	ba	năm	hoặc	hai	năm	rưỡi	mới	sanh	một	người	con,	nhờ	các	cụ	biết	tiết	dục.	Nhưng
chúng	ta	không	nên	hi	vọng	rằng	mọi	người	có	đủ	nghị	lực	để	tiết	dục	được.	Trong	cuốn	Những
vấn	đề	của	thời	đại,	tôi	đã	dẫn	lời	một	người	Mĩ	khuyên	một	giáo	sư	Ấn	Độ	dạy	cho	dân	Ấn	có
kế	hoạch	trong	sự	sinh	sản.	Giáo	sư	Ấn	Độ	đáp:
-Ông	xét	coi,	họ	thiếu	thốn	đủ	thứ:	ăn	thì	ăn	độn,	mặc	thì	rách	rưới,	ngủ	thì	ở	vỉa	hè,	họ	không

có	một	lạc	thú	gì	cả,	ngoài	cái	thú	giao	hoan,	không	có	một	quyền	hành	gì	cả,	ngoài	cái	quyền
làm	cha.	Mà	ông	lại	muốn	đem	cái	lô	gích	khả	kính	của	phương	Tây	ra	để	truất	cái	thú	duy	nhất,
cái	quyền	duy	nhất	đó	của	họ	ư?
Cho	nên	chúng	ta	phải	giúp	họ	sao	cho	việc	bớt	sinh	đẻ	thành	một	việc	dễ,	họ	theo	nốt.
Khoảng	năm	1930,	đúng	vào	lúc	nhân	số	trên	thế	giới	tăng	lên	dữ	dội,	một	người	Nhật	Ogino,

và	một	người	Đức	(?)	Knaus	tìm	được	một	phương	pháp	ngừa	thai	rất	tự	nhiên	mà	tôi	chắc
độc	giả	đều	biết:	Nhưng	phương	pháp	này	chỉ	những	người	có	học	mới	biết	áp	dụng	mà	kết
quả	lại	không	chắc	chắn,	chỉ	được	70%	là	nhiều.
Hiện	nay	có	nhiều	phương	pháp	mới	và	sau	này	người	ta	có	thể	tìm	được	những	phương

pháp	mỗi	ngày	một	tốt	hơn.	Bộ	xã	hội	và	bộ	y	tế	cần	phải	rút	kinh	nghiệm	của	các	nước	đã	tiến
bộ	trên	phương	diện	đó	mà	tìm	phương	pháp	nào	dễ	áp	dụng,	chắc	chắn	mà	 ít	hại	nhất	để
giảng	giải	và	phổ	biến	trong	đại	chúng,	nếu	không	thì	những	gia	đình	nghèo	không	đủ	sức	nuôi
con	nhất	định	sẽ	phải	dùng	những	cách	từ	trước	tới	nay	như	phá	thai,	giết	trẻ	sơ	sinh	hoặc
đem	chúng	bỏ	bên	đường,	bên	các	đống	rác,	chính	quyền	không	sao	cấm	nổi.	Vấn	đề	là	như	vậy.
Mà	nếu	chúng	ta	không	chịu	thi	hành	ngay	thì	như	Nhóm	La	Mã	đã	cảnh	cáo,	tới	cuối	thế	kỉ
này,	số	người	chết	đói	ở	Đông	Nam	Á	sẽ	gấp	đôi	số	trẻ	sinh	ra.
7.	Nhưng	theo	 tôi,	điều	quan	trọng	nhất	 là	chúng	ta	phải	 thay	đổi	nhân	sinh	quan,	xét	 lại

quan	niệm	về	hạnh	phúc,	định	lại	các	giá	trị	và	mục	tiêu.
Hai	chục	năm	nay	chúng	ta	đã	nhiễm	khá	nặng	văn	minh	Âu	Mĩ,	cho	sự	tiến	bộ	là	sản	xuất

cho	nhiều	để	tăng	lợi	tức	lên,	có	được	nhiều	tiền	rồi	hưởng	thụ	cho	thoả,	hưởng	thụ	một	cách
điên	cuồng,	phí	phạm	một	cách	vô	lí.	Tôi	chỉ	xin	kể	một	thí	dụ:	ông	cha	chúng	ta	cho	bền	bỉ	là
một	giá	trị,	khuyên	con	cháu	“ăn	cho	chắc,	mặc	cho	bền.”	Từ	ngôi	nhà	đến	đồ	đạc,	y	phục	các	cụ
cần	bền	trước	hết,	nhà	thì	cất	để	ở	ba	bốn	đời	người,	giường	từ	bàn	ghế	cũng	mong	dùng	hết
đời	mình	rồi	để	lại	cho	con	cháu.	Còn	quần	áo	thì	mỗi	năm	chỉ	có	một	hai	bộ,	có	thứ	lễ	phục,	áo
lạnh	dùng	được	suốt	đời.	Ngày	nay	giá	trị	đã	đảo	lộn:	bền	không	được	coi	là	quí	nữa,	mà	“mới”
đã	thành	giá	trị	số	một.	Quần	áo	tuy	vẫn	còn	bền	nhưng	không	hợp	thời	trang	nữa	là	người	ta
bỏ,	thay	thứ	mới.	Một	cô	thư	kí	lương	chỉ	được	15-20	ngàn	một	tháng	mà	tháng	nào	cũng	may
một	cái	áo	mới,	trong	tủ	áo	lúc	nào	cũng	cả	chục	bộ.	Chưa	cũ	đã	bỏ	đi.	Đồ	đạc	trong	nhà	cũng
vậy,	đồng	hồ,	máy	thâu	thanh,	xe	máy,	xe	hơi	cũng	vậy	nữa.	Đúng	là	xài	theo	lối	Mĩ,	có	kiểu
1974	thì	không	dùng	kiểu	1973	nữa.	Nhưng	cái	kỉ	nguyên	thừa	thãi,	kỉ	nguyên	tiêu	thụ	của	Âu
Mĩ	thật	ngắn	ngủi,	mới	được	hơn	chục	năm,	từ	1960	đến	nay,	thì	đã	sắp	cáo	chung	rồi.	Họ	đã
bắt	đầu	phải	thắt	bụng	lại,	phải	chịu	lạnh	mùa	đông,	phải	dùng	xe	đạp	để	tiết	kiệm	xăng,	và	các
nhà	bác	học	của	họ	đã	cảnh	cáo:	“Tốp	bớt	sự	phát	triển	lại”	(Báo	cáo	số	1	của	nhóm	La	Mã),	“tài



nguyên	trên	địa	cầu	sắp	khánh	tận	rồi.”	Họ	đã	đề	nghị	phải	chế	tạo	những	vật	gì	bền	để	có	thể
được	lâu,	nhiều	lần	(chẳng	hạn	trở	lại	dùng	những	ve	thủy	tinh	chứ	không	dùng	hộp	bằng	nhựa,
bằng	giấy,	dùng	một	 lần	rồi	 liệng	đi	nữa),	 lượm	những	đồ	sa	thải	 trong	đống	rác	để	nấu	 lại
(như	sắt	tại	các	“nghĩa	địa	xe	hơi”	ở	Mĩ,	giấy	và	bao	ni	lông	trong	các	đống	rác	của	ta).
Hơn	nữa,	Lynton	K.	Caldwell	trong	cuốn	In	defense	of	Earth	(1972)	và	Victor	C.	Ferkiss	trong

cuốn	Technological	Man	(1969)	đều	khuyên	chúng	ta	trở	về	đời	sống	thiên	nhiên.	Caldwell	bảo
phải	tuân	theo	luật	thiên	nhiên,	hễ	làm	trái	thiên	nhiên	thì	tất	gặp	tai	họa,	và	chúng	ta	nên	ôn
lại	thuyết	của	Lão	Tử,	của	Thánh	François	(trang	285	bản	tiếng	Pháp	La	terre	en	danger	của
nhà	Editions	internationales).
Còn	Ferkiss	thì	đưa	ra	một	triết	lí	mới	mà	ông	gọi	là	Tân	chủ	nghĩa	thiên	nhiên.	Theo	chủ

nghĩa	đó	thì	con	người	là	một	phần	của	thiên	nhiên,	chứ	không	phải	cách	biệt	với	thiên	nhiên.
Toàn	thể	vũ	trụ	là	một	diễn	trình	biến	dịch,	một	chuyển	động	không	ngừng	và	con	người	là
một	phần	của	chuyển	động	đó	“cái	chủ	nghĩa”	mà	ông	ta	gọi	là	mới	mẻ	đó	sao	mà	giống	thuyết
Lão	Trang	thế!
Vậy	là	nhiều	nhà	bác	học	Âu	Mĩ	đã	khuyên	chúng	ta	phải	sống	bình	dị	rồi	đây.	Hạnh	phúc	của

con	người	không	phải	ở	chỗ	có	một	lợi	tức	bằng	Mĩ	hay	hơn	Mĩ.	Không	có	gì	sai	và	vô	lí	bằng
lấy	lợi	tức	đo	sự	văn	minh	và	hạnh	phúc	của	một	dân	tộc.	Lợi	tức	tính	theo	đầu	người	ở	Mĩ
mươi	năm	trước	là	1900	Mĩ	kim	mỗi	năm,	không	biết	hiện	nay	đã	tăng	lên	bao	nhiêu,	còn	lợi
tức	đó	(nước	ta	hiện	nay	là	85	mĩ	kim)	theo	một	tin	đăng	trên	báo	Chính	luận	hay	Điện	Tín
tháng	 trước)!	Có	 thể	bảo	như	vậy	 là	Mĩ	văn	minh	và	sung	sướng	gấp	hai	chục	 lần	chúng	 ta
không?	Không	phải	cái	gì	cũng	có	thể	đánh	giá	bằng	tiền.	Vậy	chúng	tôi	xin	nhắc	lại,	dân	tộc
chúng	ta	cứ	tự	vạch	một	đường	lối,	phát	triển	riêng,	chẳng	cần	phải	bắt	chước	ai	hết,	chẳng	cần
phải	mong	theo	kịp	nước	này	hay	nước	nọ.	Đó	chính	là	lời	khuyên	của	nhóm	La	Mã.

Sài	Gòn	ngày	1-1-1975[44]



 

[1]	Tức	Malzini	và	Garibaldi,	hai	nhà	ái	quốc	Ý.
 



[2]	Bây	giờ	một	phần	thuộc	tỉnh	An	Giang	và	Đồng	tháp	(BT).
 



[3]	40	năm	trước,	người	 ta	mới	khai	phá	được	vài	 trăm	thước	sâu	mặt	 trên	sông	ven	Đồng
Tháp.
 



[4]	Hồi	còn	làm	chủ	tịch	cơ	quan	Lương	nông	quốc	tế	(FAO),	có	lần	Josué	de	Castro	bàn	với
Truman,	tổng	thống	Mỹ,	về	một	chương	trình	tích	trữ	thực	phẩm	để	giúp	đỡ	các	người	thiếu
ăn.	Truman	nghĩ	ngợi	hồi	lâu	rồi	nhận	rằng	chương	trình	đó	rất	có	lợi	cho	thế	giới.	Nhưng	lại
bảo:	Nếu	tôi	không	làm	Tổng	thống	Mỹ	thì	tôi	sẽ	cộng	tác	với	ông;	nhưng	vì	tôi	làm	tổng	thống
Mỹ	nên	tôi	chống	chương	trình	của	ông.	Tại	sao	vậy?	Chỉ	tại	dù	là	thực	phẩm	đi	nữa,	dù	là	giúp
kẻ	đói	đi	nữa	–	trong	khi	người	ta	no	nứt	bụng	ra	–	thì	người	ta	cũng	phải	“sử	dụng	một	cách
chính	trị”	các	thức	ăn,	chứ	không	thể	cho	không	được.
Chú	thích	này	tôi	rút	ở	trang	142	cuốn	Một	niềm	tin	cho	thêm	vào	đây	khi	chép	lại	(l977).
 



[5]	Đoạn	trong	dấu	ngoặc	này	tôi	rút	ở	trong	Bán	đảo	Ả	rập	trang	174	(1969)	cho	thêm	vào	đây
khi	chép	lại	(1977).
 



[6]	Tôi	rút	chú	thích	trang	179	cuốn	Bán	đảo	Ả	rập	thêm	vào	đây:	[tin	AFP:	ngày	22-7-1968
“Nhà	bác	học	nguyên	tử	Nga	Sakharov	đề	nghị	Nga	Mỹ	hợp	tác	với	nhau,	 thiết	 lập	sắc	thuế
20%	đánh	trên	lợi	tức	quốc	gia	để	viện	trợ	các	nước	nghèo,	kêu	gọi	trên	thế	giới	chấm	dứt
chính	sách	ngoại	giao	hiện	nay	mà	lập	một	chính	phủ	thế	giới	vào	năm	2.000”
Thuế	đánh	vào	các	nước	giàu	đó	đã	được	vài	nhà	bác	học	đề	nghị	từ	1950.	Họ	chỉ	cần	thôi	chế
tạo	bom	khinh	khí	và	hỏa	tiễn	là	dư	sức	đóng	thuế	đó.	Tôi	tin	rằng	thế	nào	các	cường	quốc
cũng	phải	nhận	giải	pháp	đó,	nếu	muốn	hưởng	cảnh	giàu	sang.	Ba	chục	năm	nữa	họ	sẽ	khôn
hơn	bây	giờ.
 



[7]	Hiến	chương	này	kí	năm	1941	giữa	Mĩ,	Anh,	rồi	sau	được	Nga,	Pháp,	Ý…	gia	nhập.	Nhưng	từ
đó	đến	nay,	họ	chẳng	những	không	giữ	mà	còn	chà	đạp	những	lời	cam	kết	của	họ	nữa.
 



[8]	Ông	Đinh	Trịnh	Chính	là	anh	(em)	chồng	bà	N.T.B,	cựu	Bộ	trưởng	Ngoại	giao.
 



[9]	Française:	Pháp	văn.
 



[10]	Temps:	thì	(trong	ngữ	pháp)
 



[11]	Grammaine	de	académie:	ngữ	pháp	hàn	lâm.
 



[12]	Abrégé	d’histoire	d’Anlam:	Giản	yếu	lịch	sứ	An	Nam
 



[13]	Limai/1es	de	fe:r	mạt	sắt,	mài	dũa	(BT).
 



[14]	Pattes	d'oic:	vết	nhăn	đuôi	mắt	(BT).
 



[15]	Auteur	Coloniaux:	tác	giá	thuộc	địa	(BT).
 



[16]	Bài	học	thuộc	lòng	(BT).
 



[17]	Cấm	túc,	phạt	giữ	lại	trường	(ngày	nghỉ)	(BT).
 



[18]	Bây	giờ	tương	đương	với	bằng	Trung	học	cơ	sở
 



[19]	Ông	Đoàn	Thêm	là	tác	giả	các	sách:	Những	ngày	chưa	quên,	Việc	từng	ngày…	ghi	đầy	đủ	các
sự	kiện	đáng	chú	ý	xảy	ra	ở	miền	Nam	lúc	ấy	(BT).
 



[20]	Bây	giờ	là	trường	Nguyễn	Thị	Minh	Khai	(BT).
 



[21]	Allergique:	dị	ứng,	ghét…	(BT).
 



[22]	Hoạch:	 tức	Bs	Lê	Văn	Hoạch	năm	1946	 làm	thủ	tướng	chính	phủ	Nam	Kì	 tự	trị	 thay	Bs
Nguyễn	Văn	Thinh.
Hữu:	tức	Trần	Văn	Hữu	có	lúc	làm	Thủ	tướng	cho	chính	phủ	Bảo	Đại.
Tâm:	tức	Nguyễn	Văn	Tâm
Cả	3	người	trên	đều	là	tay	chân	đắc	lực	của	Pháp	(BT).
 



[23]	Theo	cách	viết	của	Nguyễn	Hữu	Ngư
 



[24]	Hiệu	của	nhà	văn	Phan	Khôi	(1887-1960).	Ông	là	tác	giả	tập	Chương	Dân	thi	thoại,	in	năm
1936,	Huế	–	mà	tác	giả	nhắc	qua	ở	trên	(BT).
 



[25]	Thợ	nhà	in	gọi	là	“phông”	tức	bàn	vỗ	để	đổ	chì	(hiện	nay	thì	khỏe	lắm,	chỉ	cần	sửa	trên	máy
vi	tính	thôi)	(BT).
 



[26]	Bài	này	đã	có	nhiều	người	dịch,	nhưng	tôi	chưa	được	gặp	bản	nào	như	ý,	cho	nên	không
muốn	chép	lại.	Chỉ	có	hai	câu	của	Nguyên	Âu	là	xứng	với	hai	câu	cuối	trong	nguyên	tác.

Trước	sau	nào	thấy	bóng	người,
Hoa	đào	năm	ngoái	còn	cười	gió	đông.

Ai	có	tài	dịch	thêm	hai	câu	đầu	cũng	thành	lục	bát,	để	ghép	lại	cho	đủ	bài	thì	thú	lắm.
 



[27]	Thơ	của	một	nữ	sĩ	đời	Thanh:	(Cành	hoa	tựa	má,	má	như	hoa.)
 



[28]	Tài	liệu	trong	Lịch	sử	Văn	minh	của	Will	Durant	–	cuốn	22,	trang	246-48,	bản	tiếng	Pháp
 



[29]	Fellereau	đề	nghị	với	họ	như	vậy,	họ	làm	thinh	(coi	Malthus	et	les	deux	Marx	của	A.	Sauvy	–
Denoel)
 



[30]	Tam	Sơn	và	Bạch	Lộ	là	tên	một	dãy	núi	và	một	bãi	ở	Nam	Kinh.
 



[31]	Tiếng	xuất	não	này	được	cấu	tạo	cũng	như	tiếng	xuất	huyết
 



[32]	Mao	Trạch	Đông	học	được	bài	học	của	Hitler,	nên	năm	l966,	trong	cuộc	cách	mạng	Văn
hóa,	cho	bọn	Vệ	binh	đỏ	mạt	sát	các	nhà	văn,	cả	những	nhà	đã	có	công	với	đảng	như	Quách	Mạt
Nhược,	Lão	Xá,	Đinh	Linh,	Mão	Thuẩn,	nhưng	tuyệt	nhiên	không	thấy	đụng	tới	các	nhà	bác	học,
có	lẽ	để	yên	họ	chế	tạo	bom	nguyên	tử	và	hỏa	tiễn.
 



[33]	Theo	Ronald	Schiller	trong	một	bài	đăng	trên	Selection	du	Reader’s	Digest	năm	1967.
 



[34]	Theo	Ronald	Schiller	–	bài	đã	dẫn
 



[35]	Thời	điểm	năm	1971
 



[36]	Tin	này	đã	được	báo	Chính	Luận	số	8.3.72	xác	nhận.	Cơ	quan	USA	gởi	một	danh	sách	200
sinh	viên	ưu	tú	VN	đậu	các	bằng	cấp	Đại	học	về	diện	hoá	học,	canh	nông,	quản	trị	quốc	doanh…
để	bộ	QGGD	tuyển	dụng,	nhưng	bộ	đáp	rằng:	“Không	có	nhu	cầu”	và	phải	dành	ưu	tiên	cho	các
sinh	viên	tốt	nghiệp	ở	trong	nước,	mà	để	đào	tạo	những	sinh	viên	đó	Mĩ	đã	cấp	cho	họ	mỗi
tháng	tính	ra	4	năm	là	12.000	Mĩ	kim	bằng	khoảng	5	triệu	bạc	V.N	lời	tuyên	bố	đó	giống	lời
tuyên	bố	của	Bộ	trưởng	Bộ	GD	Ấn	Độ	cách	đây	mấy	năm.”	Người	ta	đã	coi	thường	sự	“xuất
não”	tới	như	vậy	thì	chúng	ta	còn	nói	gì	nữa,	bài	này	hoá	vô	ích.	Chú	thích	ngày	13.3.72.
 



[37]	Tập	II	hứa	in	mà	rồi	không	in,	vì	tập	I	bán	không	chạy.
 



[38]	Đoạn	trong	dấu	mốc	này	bị	kiểm	duyệt	Sài	Gòn	(cũ)	bỏ,	khi	in,	thay	vào	bằng	mấy	hàng
sau:	“Về	sau	các	diễn	biến	của	sự	việc	đã	đưa	ông	đến	một	chức	vụ	khiến	ông	có	dịp	đi	đây	đi
đó	khắp	trong	nước.	Nhờ	vậy	ông.”…
 



[39]	Câu	này	cũng	bị	kiểm	duyệt	bỏ.
Ngoài	6	bài	tựa	trích	ở	trên,	tôi	còn	đề	tựa	cho	18	tác	phẩm	của	các	bạn	văn	nữa,	như:	Thơ
Bàng	Bá	Lân	của	Bàng	Bá	Lân,	Thuyền	Thơ	của	Đông	Xuyên,	Tự	do	cá	nhân	của	Trần	Thúc	Linh,
Khảo	luận	tiểu	thuyết	Trung	Hoa	của	Nguyễn	Huy	Khánh,	Non	nước	Phú	Yên	của	Nguyễn	Đình
Tư,	Cầm	ca	của	Toan	Ánh,	Nghề	làm	cha	mẹ	của	Nguyễn	Hữu	Phiếm,	Đời	nhà	văn	Nguyễn	Hữu
Ngư	của	Châu	Hải	Kỳ,	Thơ	mùa	loạn	của	Phạm	Phú	Hoài	Mai,	Lên	Bảy	của	Huy	Lực	(3	tập	sau
chưa	in	…)
 



[40]	Tức	cầu	Doumer,	sau	đổi	tên	là	cầu	Long	Biên,	nối	Hà	Nội	với	Gia	Lâm.	Sông	Cái	đó	tức
sông	Hồng	Hà.
 



[41]	Trần	Văn	Thông	là	thân	phụ	Trần	Văn	Chương,	ông	nội	của	vợ	Ngô	Đình	Nhu.	Hồi	đó,	Trần
Văn	Thông	còn	làm	thông	ngôn	chứ	chưa	làm	thống	đốc.
 



[42]	Trong	cuốn	Một	niềm	tin	1965,	tôi	đã	viết;	một	héc	ta	trồng	lúa	thế	kỉ	18	nuôi	được	2,7
người,	nếu	trồng	cỏ	để	nuôi	bò	sữa	thì	chỉ	đủ	nuôi	được	0,6	người,	nếu	trồng	cỏ	để	nuôi	bò	thịt
thì	chỉ	đủ	để	nuôi	0,2	người.	Vì	vậy	Alfred	Sauvy	trong	cuốn	Théorie	Générale	de	la	population
bảo	thời	đó	1	ai	ăn	thịt	 là	kẻ	ấy	ăn	thịt	người;	vì	ăn	thịt	 là	tranh	nuốt	phần	lúa	của	ba,	bốn
người	khác;	còn	André	Piatier	trong	cuốn	Vie	internationale	cũng	bảo	người	nghèo	có	một	bao
tử	(họ	ăn	nhiều	lúc)	mà	người	giàu	có	tới	bốn	bao	tử	(vì	họ	ăn	nhiều	thịt).	Hễ	còn	người	nghèo
và	người	giàu	thì	lời	đó	vẫn	đúng.
 



[43]	Đầu	năm	1975	tôi	đã	nhờ	người	kiếm	mua	cuốn	Mankind	at	the	turning	point	nhưng	chưa
kịp	thì	Sài	Gòn	đã	giải	phóng,	sách	báo	ngoại	quốc	không	được	vô	nước	nữa.	Năm	(1977)	tôi
nghe	nói	Nhóm	La	Mã	đã	cho	ra	Báo	cáo	số	3,	tôi	không	biết	nội	dung	ra	sao,	có	sửa	đổi	báo	cáo
số	2	không,	chỉ	biết	một	số	người	trong	nhóm	chán	vì	không	chính	quyền	nào	nghe	họ.
 



[44]	Có	người	nói	hiện	nay	1977,	lợi	tức	đó	của	Mĩ	bằng	trăm	lợi	tức	của	ta,	của	Ấn	Độ	và	một	số
nước	ở	Phi	Châu.	Vậy	cái	hố	giữa	họ	và	ta	đã	càng	ngày	càng	tăng.
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