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Lời thưa
Về	tên	gọi	 “Đế	Thiên	Đế	Thích”,	Wikipedia	 tiếng	Việt	cho	biết	như	sau:	 “Angkor	Wat	(đọc

theo	tiếng	Việt:	Ăng-kô-vat)	thuộc	tỉnh	Siem	Reap.	Angkor	Wat	còn	có	tên	cổ	tiếng	Việt	là	đền	Đế
Thiên,	 trong	 khi	 đó,	 Angkor	Thom	 thì	 được	gọi	 là	 đền	Đế	Thích,	 cả	 khu	đền	Angkor	 được	gọi
chung	là	Đế	Thiên	Đế	Thích.	Theo	tiếng	Khmer	Angkor:	kinh	đô,	Wat:	đền	thờ	hay	chùa,	là	một
đền	thờ	vị	thần	Visnu	của	Ấn	Độ	Giáo	tại	Angkor	–	địa	điểm	của	các	thủ	đô	của	Đế	quốc	Khmer”.
(http://vi.wikipedia.org/wiki/Angkor_Wat).	Theo	lời	trên	thì	người	Việt	dùng	từ	Đế	Thiên	để
gọi	đền	Angkor	Thom,	từ	Đế	Thích	để	gọi	đền	Angkor	Wat[1]	và	cụm	từ	Đế	Thiên	Đế	Thích	để
gọi	cả	khu	đền	Angkor	gồm	hai	đền	đó	và	nhiều	đền	nhỏ	hơn	như:	Preah	Khan,	Neak	Pean,	Ta
Keo,	Ta	Prohn,	Banteay	Kdei,	Phnom	Bakheng…	(xem	bản	đồ	bên	dưới).

Angkor	Thom,	Angkor	Wat	và	một	số	đền	khác
(Ảnh	sưu	tầm	trên	mạng)[2]

Cụ	Nguyễn	Hiến	Lê,	trong	cuốn	Đế	Thiên	Đế	Thích	này,	cũng	dùng	từ	Đế	Thích	để	chỉ	Angkor
Thom:	“Đế	thích	(Angkor	Thom)”[3],	và	trong	cuốn	Lịch	Sử	Văn	Minh	Ấn	Độ,	cụ	cũng	dùng	hai
chữ	Đế	Thiên	để	chỉ	Angkor:	“Angkor	Vat	(Đế	Thiên)”[4].	Theo	cụ	thì:
“Đế	Thiên	Đế	Thích	có	hai	phế	tích	lớn:	Angkor	Thom	và	Angkor	Vat,	Angkor	Thom	là	một	đền

thờ[5].
Nhờ	tìm	được	nhiều	tấm	bia,	các	nhà	khảo	cổ	hiện	nay	cho	ta	biết	một	cách	gần	như	chắc

chắn	thời	kỳ	xây	cất	những	ngôi	đền	chính.	Những	phế	tích	cổ	nhất	dựng	từ	thế	kỷ	VI,	rồi	tới	thế
kỷ	IX	người	Miên	tiếp	tục	kiến	thiết	khu	Đế	Thiên	Đế	Thích	cho	đến	đầu	thế	kỷ	XIII…	Những	công
việc	kiến	thiết	đó	hao	tốn	rất	nhiều	tài	sản,	sức	lực	của	dân,	mà	người	Miên	từ	đầu	thế	kỷ	XIII,
hoá	ra	kiệt	quệ,	bị	người	Thái	chiếm…	Các	vua	Miên	từ	đó	phải	bỏ	miền	Bắc	để	tránh	người	Thái,
xuống	ở	miền	Nam,	dựng	đô	ở	Oudon,	phía	trên	bến	đò	Kompong	Luong	vài	cây	số,	rồi	lại	dời	lần
nữa	xuống	Nam	Vang,	sau	bị	Việt	rồi	tới	Pháp	đô	hộ…
[Khu	đền]	bị	bỏ	hoang	giữa	một	khu	rừng	rậm	mãi	đến	năm	1914	một	người	Pháp	mới	tìm	ra.

Sau	đó,	nhiều	kẻ	ăn	cắp	những	phiến	đá	chạm	trổ	để	đem	bán,	gây	ra	một	vụ	kiện	sôi	nổi	ở	Nam
Vang.	Năm	1924,	 trường	Viễn	đông	bác	 cổ	 (École	 Française	 d’Extrême	Orient)	 dựng	 lại	 bằng
những	vật	 liệu	 cũ,	 theo	bản	đồ	 cũ,	 và	 chận	 lại	 được	 sự	phá	phách	 của	 thời	gian	 và	 của	 loài
người…
Lạ	thay!	Chính	người	Miên	cũng	quên	lịch	sử	của	một	triều	đại	rực	rỡ	nhất	của	họ,	triều	đại

vua	Jayavarman	VII	và	trường	Viễn	đông	bác	cổ	phải	mất	40	năm	sưu	tầm,	khảo	cứu	các	di	tích
ở	đền	Ta	Prohm,	Park	Khan,	Bantéai	Chmai,	Phiméanakas,	cả	Lào	(gần	Vieng	Chan)	ở	Mi	Sơn
(Trung	Việt)	rồi	mới	lần	lần	về	chép	lại	được	đời	của	vị	vua	anh	dũng	nhất	đó	của	Miên,	vị	vua	đã
mở	mang	đất	Miên	tới	Lào,	Chiêm	Thành,	có	lẽ	tới	cả	Miến	Điện	nữa,	làm	cho	đế	quốc	Miên	chưa
bao	giờ	rộng	như	hồi	đó”.
Cụ	còn	cho	biết	thêm:	vua	Jayavarman	VII	đánh	đuổi	giặc	Chiêm	thành,	bình	định	được	toàn

cõi,	xây	dựng	lại	kinh	đô	Yaco	dharapura,	“năm	1190,	ông	sai	sứ	sang	Việt	Nam,	lấy	lòng	vua	Lý
Cao	Tôn	để	vua	Lý	trung	lập,	xua	quân	qua	Chiêm	Thành…”.
Có	phải	trễ	lắm	là	đến	năm	1190,	người	Việt	đã	biết	kinh	đô	Yaco	dharapura[6],	tức	Angkor

và	tên	Đế	Thiên	Đế	Thích	đã	được	ông	cha	chúng	ta	dùng	để	chỉ	kinh	đô	này?	Và	có	phải	do	vậy
mà	Wikipedia	tiếng	Việt	bảo	rằng	tên	đó	là	“tên	cổ	tiếng	Việt”?

http://vi.wikipedia.org/wiki/Angkor_Wat


Tác	giả	Minh	Nguyệt	trong	bài	Đế	Thiên	Đế	Thích	bảo:	“Ở	VN	ngày	trước,	bắt	chước	cách	gọi
của	người	Trung	Hoa,	cha	ông	chúng	ta	thường	gọi	Angkor	Wat	là	đền	Đế	Thiên,	trong	khi	đó,
Angkor	Thom	thì	được	gọi	là	Đế	Thích.	Cả	khu	đền	Angkor	được	gọi	chung	là	Đế	Thiên	Đế	Thích”
(http://tailieudulich.wordpress.com/2010/10/17/d%E1%BA%BF-thien-d%E1%BA%BF-
thich/).	Nhưng	theo	Wikipedia	tiếng	Trung	thì	Angkor	Wat	được	gọi	là:	Ngô	Ca	Quật,	xưa	gọi	là
Ngô	Ca	Tự…	sách	Trung	Quốc	xưa	gọi	là	Tang	Hương	Phật	xá	(Ngô	Ca	Quật,	hựu	xưng	Ngô	Ca
Tự…	Trung	Quốc	cổ	tịch	xưng	vi	“Tang	Hương	Phật	Xá”	吳哥窟，又稱吳哥寺…中國
古籍稱為“桑香佛舍”)
(http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%90%B4%E5%93%A5%E7%AA%9F);	 còn	 Angkor
Thom	được	gọi	là:	Ngô	Ca	Thành,	tên	xưa	là	Đại	Ngô	Ca[7]	(Ngô	Ca	Thành	hựu	danh	Đại	Ngô	Ca
吳哥城又名大吳哥)
(http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%90%B4%E5%93%A5%E5%9F%8E).	 Còn	 Chu	 Đạt
Quan,	một	nhà	ngoại	giao	Trung	Hoa	dưới	 thời	Hoàng	Đế	Thành	Tông	nhà	Nguyên,	đã	đến
Angkor	vào	tháng	8	năm	1296,	ở	lại	triều	đình	của	nhà	vua	Indravarman	III	cho	đến	tháng	7
năm	1297,	nhưng	trong	tập	bút	ký	viết	về	các	phong	tục	của	Căm	Bốt	và	toàn	thể	khu	vực	đền
đài	Angkor,	tức	tập	Chân	Lạp	Phong	Thổ	Ký,	ông	không	nêu	tên	kinh	đô	mà	chỉ	gọi	là	“thành
quách”	(nghĩa	là	thành	có	tường	bao	quanh)	(Xem	Chu	Đạt	Quan,	Chân	Lạp	Phong	Thổ	Ký,	bản
dịch	 của	 Ngô	 Bắc	 đăng	 trên	 trang	 http://www.gio-
o.com/NgoBac/NgoBacChuDatQuanChanLap.htm).
Tóm	lại:	Tên	Đế	Thiên	Đế	Thích	đã	có	từ	thời	nào[8],	và	tại	sao	lại	gọi	như	vậy,	có	phải	là	do

ông	cha	chúng	ta	bắt	chước	người	Trung	Hoa	không?	Rất	mong	quí	vị	nào	biết,	xin	vui	lòng	chỉ
cho.

Theo	Hồi	kí	Nguyễn	Hiến	Lê	thì	tác	giả	viết	cuốn	Đế	Thiên	Đế	Thích	từ	năm	1943,	nhà	Thời
Mới	xuất	bản	năm	1968.	Ebook	này	tôi	chép	theo	bản	scan	do	Thư	viện	Tiếu	Lùn	cung	cấp	(sau
gọi	là	bản	nguồn)[9].	Rất	tiếc	là	bản	nguồn	không	cung	cấp	các	thông	tin	về	nhà	xuất	bản	và
năm	xuất	bản,	chỉ	thấy	có	dấu	của	Thư	viện	Jean-Pierre	Melville	trên	trang	39	(xem	hình)	và
trang	95.

Trong	phần	Phụ	lục,	trước	đây	–	năm	2007	–	tôi	còn	chép	thêm	đoạn	trích	trong
cuốn	Hồi	kí	Nguyễn	Hiến	Lê;	và	trong	lần	tái	bản	ebook	này,	ngoài	việc	sửa	sai	các	lỗi
gõ	sai,	bổ	sung	vài	chú	thích,	tôi	còn	chép	thêm	đoạn	trích	trong	cuốn	Hương	sắc

trong	vườn	văn	của	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê.
Xin	trân	trọng	giới	thiệu	cùng	các	bạn.

Goldfish
Cuối	năm	2011
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Lời nhà xuất bản
Văn	du	ký	nếu	khéo	viết	thì	có	thể	đẹp	như	thơ,	vui	như	tiểu	thuyết,	mà	lại	ghi	chép	được	thiên

nhiên,	xã	hội,	tình	cảm	một	cách	trung	thực	hơn	hoặc	dồi	dào	hơn	thơ	và	tiểu	thuyết.	Vì	vậy	mà
cho	tới	thế	kỷ	trước,	thể	đó	rất	được	trọng	ở	phương	Đông	cũng	như	phương	Tây.
Liễu	Tôn	Nguyên	nổi	danh	là	nhà	viết	du	ký	có	tài	nhất	Trung	Hoa;	Tô	Đông	Pha,	Vương	An

Thạch	đều	lưu	lại	những	bài	du	ký	ngắn	bất	hủ.	Chateaubriand,	Lamartine,	Victor	Hugo,	Pierre
Loti	du	lịch	Hy	Lạp,	La	Mã	hoặc	Cận	Đông,	Viễn	Đông…	đều	tặng	cho	nhân	loại	những	tác	phẩm
có	giá	trị	về	văn	chương,	xã	hội	học.
Qua	thế	kỷ	XX,	bắt	đầu	giữa	hai	thế	chiến,	thể	đó	đã	hơi	thay	đổi.	Các	văn	nhân	thi	sĩ	vẫn	còn

ham	đi	du	lịch,	nhưng	ngay	cả	Paul	Morgan	và	André	Gide	cũng	không	nhằm	mục	đích	thưởng
ngoạn	nữa	mà	đã	mang	theo	hành	lý	nhiều	nỗi	thắc	mắc	về	thời	cuộc,	xã	hội,	chính	trị.	Từ	sau
thế	chiến	thứ	nhì,	thể	đó	gần	như	mất	hẳn:	bây	giờ	người	ta	lên	phi	cơ	không	phải	để	du	lịch	nữa
mà	để	điều	tra,	phỏng	vấn;	tiếng	nhạc	của	thiên	nhiên	và	tiếng	nhạc	của	lòng	đã	bị	tiếng	ồn	của
các	hội	nghị,	tiếng	hò	hét	của	các	cuộc	mít	tinh	và	tiếng	bom	đạn,	phi	cơ	phản	lực	át	mất!
Cho	nên	trong	cái	rừng	sách	của	phương	Tây	mà	gặp	được	một	cuốn	như	Mùa	Xuân	Ả	Rập

(Un	 Printemps	 Arabe)	 của	 Benoist	 Méchin	 thì	 thú	 vô	 ngần.	 Đoạn	 ông	 tả	 cảnh	 Eden	 ở
Mésopotamie	nên	thơ	làm	sao!
Ở	nước	ta,	hồi	tiền	chiến,	chỉ	có	vài	ba	nhà	viết	du	ký,	nổi	danh	với	cuốn	Chơi	Hồ	Ba	Bể	và	Sau

Dãy	Trường	Sơn,	tuy	có	hứng	thú	nhưng	ngọn	bút	có	kém	luyện.
Từ	sau	thế	chiến,	thể	du	ký	cũng	theo	trào	lưu	chung	mà	chìm	hẳn:	lác	đác	trên	báo	có	ít	bài,

phóng	sự	hơn	là	du	ký;	còn	in	thành	sách	thì	chỉ	toàn	là	địa	phương	chí.	Duy	có	cuốn	Bảy	Ngày
Trong	Đồng	Tháp	Mười	của	ông	Nguyễn	Hiến	Lê	là	nửa	có	tính	cách	du	ký,	nửa	có	tính	cách
biên	khảo.	Hoàn	toàn	là	du	ký	thì	có	lẽ	chỉ	có	cuốn	Đế	Thiên	Đế	Thích	mà	hôm	nay	chúng	tôi	cho
ra	mắt	độc	giả,	nhưng	cuốn	này	cũng	lại	viết	từ	giữa	chiến	tranh.
Ông	Nguyễn	Hiến	Lê	viết	nó	từ	năm	1943,	rồi	gặp	hồi	kháng	chiến,	tản	cư,	may	mà	mang	theo

và	giữ	lại	được[10].	Từ	khi	hồi	cư,	mấy	chục	năm	nay,	ông	không	nghĩ	tới	chuyện	xuất	bản,	cho
rằng	không	hợp	thời.	Vả	lại	ngay	khi	viết	ông	cũng	không	tính	tới	việc	in,	ông	bảo:	“Viết	để	kéo
dài	cái	cảm	giác	thích	thú	khi	du	lịch,	bấy	nhiêu	đủ	rồi”.
Nhà	xuất	bản	chúng	tôi	nghĩ	Đế	Thiên	Đế	Thích	ở	sát	nước	ta	mà	nhiều	người	không	được

biết,	khi	đất	nước	bạn	thanh	bình	rồi	chắc	nhiều	người	cũng	muốn	thăm;	nhất	là	nghĩ	loại	du	ký
vắng	bóng	trên	văn	đàn	thì	cũng	là	điều	đáng	tiếc,	nên	xin	phép	thân	nhân	gia	đình	tác	giả	cho
xuất	bản	tập	mỏng	này.
Theo	ý	thân	nhân	tác	giả,	chúng	tôi	giữ	đúng	lời	văn	hồi	trẻ	của	ông	nên	không	sửa	lại	bản	cũ.

NHÀ	XUẤT	BẢN



Vài lời thưa trước
Tập	du	ký	này	viết	từ	năm	1943,	đã	đăng	trên	nhật	báo	Việt	Thanh	cách	đây	bảy	tám	năm.	Hồi

viết,	chúng	tôi	dùng	những	tài	liệu	lịch	sử	trong	cuốn	Guide	Groslier.	Sau	thế	chiến	vừa	rồi,	ông
G.	Coedès	trong	cuốn	Pour	mieux	comprendre	Angkor	và	ông	Maurice	Glaize	trong	cuốn	Les
monuments	du	groupe	d’Angkor	đã	đính	chính	vài	chỗ	sai	lầm	của	Groslier.	Chúng	tôi	dùng	hai
cuốn	này	để	sửa	chữa	bản	thảo	và	mong	rằng	có	thể	giúp	độc	giả	hiểu	một	cách	rất	sơ	sài	nhưng
gần	đúng	về	Đế	Thiên	Đế	Thích,	một	cảnh	đại	quan	vào	bậc	nhất	thế	giới,	cách	Sài	Gòn	không
bao	xa,	mà	theo	chỗ	chúng	tôi	biết	thì	từ	trước	tới	nay	chưa	có	du	khách	Việt	Nam	nào	viết	về	nó
cả.

Sài	Gòn	ngày	19-10-1960
NGUYỄN	HIẾN	LÊ



CHƯƠNG MỘT: TỪ SÀI GÒN TỚI SIEMREAP
SÀI GÒN – NAM VANG
Mấy	lần	định	đi	coi	phế	tích	Đế	Thiên	Đế	Thích	mà	không	thành.	Lần	này	không	định	đi	thì

thành.	Sở	có	chút	việc	ở	Nam	Vang	và	Siamreap;	tại	Siemreap	lại	có	ông	bạn	vừa	là	đồng	song
vừa	là	đồng	nghiệp[11]	hai	lần	viết	thư	mời	lên	chơi,	thực	không	còn	cơ	hội	nào	tốt	hơn	nữa.
Tôi	khởi	hành	ở	Sài	Gòn	ngày	21-1-1943,	nhằm	ngày	16	tháng	chạp	âm	lịch.
Xe	ra	khỏi	châu	thành	Svayrieng	thì	trăng	tròn	vành	vạnh	lơ	lững	ở	trên	những	ngọn	cây	thốt

nốt[12]	 thưa	 thớt	 trên	một	cánh	đồng	phẳng	 lì	 và	mênh	mông.	Cánh	đồng	Cao	miên	có	đặc
điểm	này:	là	đồng	mà	vẫn	là	vườn,	bát	ngát	mà	nhìn	không	mỏi	mắt,	nhờ	những	thân	thốt	nốt
cao	thấp,	thẳng	tấp	đưa	lên	trời	xanh	những	chùm	lá	tựa	như	ngọn	chỗi.	Tới	mùa	mưa,	đây	đó
trên	thảm	cỏ	xanh,	hiện	lên	những	vũng	xinh	xinh	phản	chiếu	bóng	sen	đỏ	và	cò	trắng.
Qua	khỏi	đò	Kim	Long[13],	cảnh	thay	đổi	hẳn:	đường	chạy	men	sông	Cửu	Long,	hai	bên	đất

cát	phì	nhiêu,	toàn	là	vườn	như	miền	Cần	Thơ,	Sa	Đéc.	Tuy	thiếu	những	rạch	nho	nhỏ	và	những
cầu	gỗ	khom	khom	mà	ta	thường	gặp	ở	miền	Hậu	Giang,	nhưng	trong	đám	xoài	xanh	thẳm	ló
ra	một	mái	cong	cong	hoặc	một	ngọn	tháp	nhọn	của	ngôi	chùa	Miên,	trông	cũng	lạ	mắt.	Bên
cạnh	chùa	là	những	rặng	gòn	thưa	thưa	như	đăng	ten.	Cảnh	có	vẻ	thanh	tú,	thân	mật	mà	nên
thơ.
 



NAM VANG – SIEMREAP
Tôi	ở	lại	Nam	Vang	một	ngày	làm	việc	sở.	Năm	giờ	chiều	lên	xe	đi	Siemreap.	Phải	đưa	thẻ

căn	cước	cho	công	an	biên	số,	cũng	như	khi	ở	Sài	Gòn	lên	xe	đi	Nam	Vang.	Lượt	về	cũng	vậy.
Ra	khỏi	thành	phố	Nam	Vang,	xe	chạy	theo	bờ	sông	Tonlé-Sáp.	Bên	trái	 là	một	cánh	đồng

mới	bắt	đầu	khai	phá,	đầy	cỏ	lát	và	điểm	vài	đám	mạ.	Bên	phải	là	vườn	tược,	ít	sửa	sang	nhưng
đông	đúc.	Nhà	sàn	đều	không	có	hiên,	ít	cửa,	trơ	trẻn	như	hộp	gỗ.	Thỉnh	thoảng	qua	hàng	cây
thưa,	mặt	sông	hiện	ra,	phẳng	lặng	và	xanh	ngắt	với	hàng	trăm	cánh	chim	loang	loáng.	Có	điều
khó	chịu	 là	 trên	mười	 lăm	cây	số,	không	khí	 tanh	hôi,	 lợm	giọng:	mùa	này	người	Miên	 làm
mắm,	nhà	nào	cũng	có	một	đống	cá	ở	trước	cửa.
Qua	bến	đò	Kompong	Luong	(Kompong	Luong	nghĩa	là	bến	đò	nhà	vua	–	hồi	xưa	kinh	đô	Cao

Miên	ở	Oudong,	trên	bến	đò	này	vài	cây	số),	đường	xe	rời	bờ	sông	mà	đi	sâu	vào	trong	đồng.
Cảnh	khô	khan	hơn	nhưng	bát	ngát	hơn.	Chung	quanh	ta	toàn	là	một	màu	đất	đỏ.	Một	vài	đàn
bò	theo	đường	mòn,	lửng	thửng	về	trại,	để	lại	sau	chúng	những	đám	bụi	nhạt	dần	trong	cụm
mây	vàng	ở	chân	trời	ửng	hồng.
Gần	tới	Skoun	(một	quận	nhỏ)	xe	chạy	ngang	một	khu	rừng	rậm	nhưng	ít	cây	lớn.	Mặt	trăng

đương	lấp	ló	trong	cành	lá	bên	tay	mặt	bỗng	chạy	vụt	qua	tay	trái	rồi	một	phút	sau,	trôi	trên
nền	trời	xám	đậm	để	ngừng	lại,	rực	rỡ	vàng	trên	nóc	một	dãy	phố	lầu	cất	toàn	bằng	gỗ,	đen
như	mực	tàu	và	lạnh	lẽo	như	quan	tài.
Xe	ngừng	ở	Skoun	năm	sáu	phút	rồi	lại	băng	qua	rừng.	Trên	một	giờ	sau,	ta	thấy	lấp	lánh	một

dãy	đèn	đỏ:	xe	đã	tới	Kompong	Thom.	Nghỉ	ở	đó	nửa	giờ	để	ăn	cơm	rồi	tiến	lên	Siemreap.
Từ	Kompong	Thom	tới	Siemreap	hai	bên	đường	cũng	toàn	là	rừng	nhưng	thưa	hơn	và	một

vài	nơi	có	xóm	làng.
Sáu	mươi	cây	số	trước	khi	vào	Siemreap	xe	qua	một	chiếc	cầu	nhỏ	mà	hai	bên	cầu	có	bốn

con	“naga”,	 loại	rắn	thần	của	người	Miên.	Từ	đây	ta	bắt	đầu	vào	khu	vực	có	nhiều	phế	tích,
nhưng	phế	tích	đều	xa	đường	xe	chạy,	nên	không	thấy.
Khoảng	hai	giờ	khuya	xe	qua	một	chiếc	cầu	đúc	trắng,	chui	dưới	vòm	cây	rồi	ngừng	ở	ngang

sở	Bưu	điện	Siemreap.	Tôi	xuống	xe.	Đã	có	người	nhà	anh	H.	đứng	đón.
Tôi	theo	người	đó	qua	bên	kia	đường,	bước	lên	một	chiếc	cầu	gỗ.	Tôi	ngừng	lại,	tưởng	mình

ở	trong	mộng:	trăng	vằng	vặc	chiếu	qua	cành	lá	lưa	thưa	của	một	loại	cây	tựa	như	phượng	tây,
lấp	lánh	nhảy	múa	trên	một	dòng	nước	con	con.	Lá	xào	xạc	trên	đầu,	run	rẩy	dưới	chân	tôi,
trên	lưng	cầu	khom	khom	có	tay	vịn.	Mây	nhẹ	trôi	trên	mặt	rạch.	Thoang	thảng	có	mùi	hương
dịu	và	tí	tách	có	tiếng	nước	nhỏ	giọt.	Một	tiếng	vạc	ngắn	ở	trên	không.	Tôi	có	cảm	giác	ngắm
một	cảnh	trên	đảo	Phù	Tang.
Qua	khỏi	cầu	đã	nghe	tiếng	anh	H.:
-	Biết	mà!	Anh	lên,	thế	nào	cũng	cảm	Stung	Siemreap	của	tôi	mà	(Stung	nghĩa	là	sông	nhỏ).

Thôi,	vào	nhà	đã.
Nhà	cách	đầu	cầu	ít	bước.	Một	mái	tranh	chung	quanh	có	vườn	rộng,	quay	mặt	ra	Stung,	một

bên	là	Sở	Thú	y,	một	bên	là	Câu	lạc	bộ.



CHƯƠNG HAI: SIEMREAP
CHÂU THÀNH SIEMREAP
Tám	giờ	hôm	sau	tôi	mới	dậy	(giờ	mới)[14].	Mặt	trời	đã	nhuộm	vàng	từng	khoảng	trên	rặng

cây	ở	bờ	sông,	nhưng	trời	vẫn	còn	lạnh	y	như	tháng	mười	ngoài	Bắc.	Đi	thăm	cảnh	Đế	Thiên	Đế
Thích	thì	mùa	nầy	là	tiện	nhất,	vì	ba	bốn	tháng	sau	thì	ở	đây	nóng	lắm,	rồi	tới	mùa	mưa	luôn
sáu	tháng.
Ăn	sáng	xong,	anh	H.	đưa	tôi	đi	coi	thành	phố.
Chúng	tôi	qua	chiếc	cầu	gỗ	hồi	đêm	rồi	đi	theo	bờ	sông,	trên	một	đường	tráng	nhựa.	Một	bên

là	các	công	sở:	toà	Công	sứ,	sở	Bưu	điện,	sở	Kiểm	lâm…,	sở	nào	cũng	có	vườn	rộng	ở	chung
quanh,	giàn	hoa	ở	trước	mặt.	Những	giàn	hoa	đó	bằng	bê	tông,	sơ	sài	nhưng	lịch	sự,	coi	xa	như
những	hàng	cửa	kết	bằng	bông	xanh	đỏ	trên	trên	một	dãy	dài	hai	ba	trăm	thước.	Một	bên	nữa
là	một	lối	đi	trồng	hoa	nằm	theo	bờ	sông.	Sông	hẹp,	bờ	cao,	mùa	này	cạn,	uốn	khúc	dưới	một
hàng	bốn	chiếc	cầu	gỗ	cong	cong,	xinh	xinh.
Hai	hàng	cây	cao	kết	thành	một	cửa	tò	vò	trên	đầu	du	khách	du	lịch,	thả	xuống	những	chùm

hoa	đỏ	và	tím.	Những	màu	đó	cùng	với	màu	nghệ	chiếc	cà	sa	của	vài	ông	“lục”[15],	màu	chàm
và	màu	lá	xoài	trên	những	tấm	xiêm	của	các	cô	gái	Miên,	vẽ	thành	một	bức	tranh	sặc	sỡ	tôi
chưa	từng	thấy.
Tôi	bâng	khuâng	nhớ	cảnh	Bắc	trong	tiếng	tu	hú	và	tiếng	chim	cu	đua	nhau	hót	trên	cành;	tôi

tưởng	tượng	cảnh	đồi	núi	Sơn	Tây	trong	tiếng	thông	rì	rào	ở	cuối	đường;	tôi	rùng	rợn	nghe
tiếng	xoang	xoảng	của	xích	đồng	buộc	chân	một	bọn	tù	đương	làm	cỏ	bên	bờ	sông.	Và	chìm
trong	tiếng	nhạc	lạ	lùng	đó	có	tiếng	thảnh	thót,	đều	đều,	bất	tuyệt,	nhịp	một,	tiếng	của	những
giọt	nước	trong	vắt	chầm	chậm	từ	trên	guồng	nhỏ	xuống.
Những	guồng	đó	–	thứ	guồng	dùng	ở	Quảng	Nam	–	y	như	những	bánh	xe,	trục	kính	không

dưới	bốn	thước,	đặt	ngay	mí	nước,	cách	nhau	ba	bốn	chục	bước,	thung	dung	quay	suốt	ngày
đêm,	nhẹ	nhàng	gạn	từng	giọt	nước	pha	lê	vào	những	máng	nước	dài	đưa	vào	vườn.	Nó	có	vẻ
nhàn	hạ	làm	sao!	Tôi	có	cảm	giác	như	người	Miên	dùng	nó	không	phải	để	lấy	nước	mà	để	đo
thời	gian,	để	nhắc	khách	du	lịch	rằng	thời	gian	ở	đây	tuy	vẫn	trôi	nhưng	từ	từ	trôi,	không	việc
gì	mà	phải	vội!	Phải	bỏ	cái	tật	hấp	tấp,	cái	gì	cũng	phải	cho	nhanh	của	thế	kỷ	này	đi	gột	cho	hết
bùn	phồn	hoa	trên	bờ	con	Stung	này	đi,	cho	tâm	hồn	được	trong	trẻo	như	những	giọt	nước	nhỏ
ở	những	máng	kia,	rồi	hãy	thủng	thẳng	bước	vào	cảnh	đầy	bí	mật,	đầy	huyền	ảo,	vô	cùng	hùng
vĩ,	vô	cùng	lãng	mạn	của	miền	Đế	Thiên	Đế	Thích.
Những	guồng	đó,	mà	giá	ai	đặt	sẽ	ngón	tay	vào	cũng	đủ	làm	cho	ngừng	lại,	uể	oải	không	kém

gì	dòng	nước	lờ	đờ.	Người	ta	phải	đắp	đập	trên	ba	phần	tư	lòng	rạch,	dồn	nước	vào	một	lối
rộng	chừng	hai	thức	để	bắt	nó	phải	chảy,	đừng	lưu	luyến	với	cảnh	hoang	tàn	của	Đế	Thiên	mà
nó	vừa	rời	được	vài	cây	số.
Con	đường	tráng	nhựa	nằm	trên	bờ	sông	ấy	dài	hơn	ngàn	thước,	bắt	đầu	từ	chiếc	cầu	đúc	mà

chiếc	xe	hơi	hồi	hôm	chạy	qua	cho	tới	khỏi	chợ	một	chút.	Có	dăm	ba	đường	nữa	chạy	ngang
qua,	mát	và	sạch.	Khu	ấy	là	khu	công	sở.	Còn	khu	thương	mại	là	khu	quanh	chợ.	Chợ	bẩn	và	tối,
già	nửa	của	Hoa	kiều,	một	phần	của	người	Miên,	một	phần	nhỏ	của	Việt	kiều.	Có	một	rạp	Miên,
vài	hàng	cơm	Tây	và	Tàu.	Nhà	hàng	Grand	Hôtel	cất	ở	đầu	châu	thành,	trước	một	sân	thể	thao,
bên	cạnh	một	vườn	thú	tiêu	điều	gồm	vài	chuồng	khỉ	và	chuồng	chim.
Đó	là	bên	đây	sông.	Bên	kia	sông	cũng	có	một	một	con	đường	nằm	theo	bờ	sông,	vài	công	sở

và	nhiều	nhà	sàn	bẩn	thỉu,	tối	tăm	của	người	Miên.	Bếp	của	họ	thường	đặt	phía	trước	nhà,	ngay
dưới	mái	hiên.	Họ	ăn	cũng	tại	đó.
Coi	qua	thành	phố	rồi,	tôi	lại	sở	Công	chính	có	chút	việc.	Ở	đó	tôi	gặp	hai	người	bạn	đồng

nghiệp	nữa,	anh	Th.	người	Vinh,	đã	làm	việc	ở	Lào	và	anh	T.	quê	quán	ở	Hà	Nội.
Tôi	rủ	họ	đi	coi	Đế	Thiên	Đế	Thích.	Họ	cũng	nói:
-	Lại	đây	được	non	một	năm,	chúng	tôi	đã	đi	coi	sáu	bảy	lần	rồi,	nhưng	chưa	lần	nào	đi	hết

một	vòng	lớn,	vì	gần	đây	thường	có	cướp.	Mới	rồi,	một	bọn	mười	tên	Miên	có	súng,	phá	một



kho	của	một	công	ty	thầu	khoán.	Nhưng	lần	này	thì	chúng	ta	cứ	đi.	Cho	chúng	lột	áo	là	cùng	chớ
gì.	Hẹn	sáng	chủ	nhật	24-1.
Anh	T.	lấy	bản	đồ	chỉ	đường	đi	chỉ	cho	tôi	coi:	vòng	nhỏ	hai	mươi	cây	số,	vòng	lớn	ba	mươi

cây	số.	Chúng	tôi	sẽ	hợp	hai	vòng	làm	một,	đi	làm	một	lần.	Vì	ba	phần	tư	vòng	nhỏ	nằm	đè	lên
vòng	lớn,	cho	nên	vòng	hổn	hợp	của	chúng	ta	chỉ	dài	khoảng	bốn	chục	cây	số	thôi.	(Coi	bản	đồ)
 



ĐỀN BANTEAI SREY (Thành trì của phụ nữ)
Anh	T.	 cầm	cây	 thước	đo	ngược	 lên	phía	 trên	vài	phân	 rồi	nói	 tiếp:	 -Nhưng	cái	 tuyệt	mỹ

không	phải	ở	đấy	(ở	Đế	Thiên	Đế	Thích)	mà	ở	đây,	ở	Banteai	Srey.	Chỗ	này	có	một	ngôi	đền
ngủ	ở	giữa	rừng,	không	cao	lớn	bằng	Angkor	Vat,	nhưng	chạm	trổ	rất	công	phu.	Không	một
phiến	đá	nào	của	ngôi	đền	ấy	mà	không	chạm.	Hình	rất	đẹp,	nét	rất	sắc,	sắc	hơn	chạm	vào	gỗ.
Năm	ngoái	tôi	được	lên	đấy	với	một	ông	giáo	sư	và	một	nhà	điêu	khắc.	Ông	này	khen	rằng	hình
người	và	súc	vật	chạm	rất	hợp	với	khoa	giải	phẩu,	không	chê	vào	đâu	được.	Từ	bắp	thịt	tới
đường	gân	đều	đúng	vị	trí.	Có	một	hình	sư	tử	chỉ	lớn	bằng	đồng	bạc	mà	thấy	rõ	được	vẻ	sợ	hãi
hiện	trên	nét	mặt	nó	khi	một	vị	thần	lay	chuyển	trái	đất.	Nghệ	sĩ	nào	tạo	được	công	trình	ấy	đã
có	một	cặp	mắt	rất	tinh	và	làm	cho	đền	Banteai	Srey	có	giá	trị	của	một	viên	ngọc	khổng	lồ.
Đền	xây	ở	cuối	thế	kỷ	thứ	X,	dưới	triều	vua	Jayavarman	V,	sau	bị	bỏ	hoang	giữa	một	khu	rừng

rậm	mãi	đến	năm	1914	một	người	Pháp	mới	tìm	ra.	Sau	đó,	nhiều	kẻ	ăn	cắp	những	phiến	đá
chạm	trổ	để	đem	bán,	gây	ra	một	vụ	kiện	sôi	nổi	ở	Nam	Vang.	Năm	1924,	trường	Viễn	đông
bác	cổ	(École	Française	d’Extrême	Orient)	dựng	lại	bằng	những	vật	liệu	cũ,	theo	bản	đồ	cũ,	và
chận	lại	được	sự	phá	phách	của	thời	gian	và	của	loài	người.
Anh	 thấy	biên	 giới	mới	 không?[16]	Một	 đường	 thẳng	 nằm	ngang	 trên	 đất	Miên,	 cách	 chỗ

mình	đứng	đây	mười	hai	cây	số	đường,	chạy	theo	vĩ	tuyến	15	gơ	rat,	bỗng	bỏ	nó,	men	con	sông
nhỏ	này,	ôm	lấy	đền	Banteai	Srey	rồi	mượn	con	đường	mòn	nầy	để	trở	về	vĩ	tuyến	15	rồi	thẳng
tiến	qua	sông	Cửu	Long.	Cái	mũi	nhọn	bất	thường	ấy	đủ	cho	anh	thấy	giá	trị	của	đền	Banteai
Srey	mà	không	một	người	Ấn	Độ	nào	qua	đây	không	đi	coi,	lại	còn	ghen	với	người	Miên,	nhận
làm	công	trình	của	tổ	tiên	của	họ	nữa.
Đi	coi	Banteai	Srey,	ta	còn	thấy	một	cảnh	cảm	kích	ta	rất	mạnh,	cảnh	một	cái	hào	rộng	chừng

ba	thước,	dài	hàng	trăm	cây	số,	đào	thẳng	băng	giữa	một	khu	rừng	rậm	rạp,	âm	u,	mênh	mông.
Hào	đó	tức	biên	giới	mới,	nằm	theo	vĩ	 tuyến	thứ	15.	Muốn	đi,	phải	xin	phép	ở	Pradak	cách
Siem	Reap	non	hai	chục	cây	số.	Có	giấy	phép	rồi,	anh	sẽ	được	ông	quận	trưởng	sở	tại	cho	vài
tên	lính	đi	hộ	tống	vì	đường	thường	có	cướp”.

Ở	sở	Công	chính	ra,	mặt	trời	gần	đứng	bóng,	nắng	chang	chang,	không	có
một	ngọn	gió.	Hai	bên	đường	là	ruộng,	chân	rạ	cháy	khô.	Nắng	ở	đây	gay	gắt
hơn	ở	Sài	Gòn	nhiều.
 



HAI BÊN BỜ SÔNG SIEM REAP
Chiều	hôm	đó,	tôi	ngược	sông	Siemreap	độ	hai	cây	số.	Khỏi	cầu	đúc,	vườn	tược	càng	sầm

uất,	guồng	nước	càng	nhiều,	đặt	cả	hai	bên	bờ.	Cảnh	y	như	ở	miền	Lái	Thiêu:	cũng	đủ	những
cây	trái	như	xoài,	bưởi,	quít,	mận,	mãng	cầu…	cũng	những	đường	mương	nho	nhỏ	chằng	chịt
trong	vườn,	 cũng	mùi	hương	 cau	 thoang	 thoảng	 trong	không	khí.	Một	ngôi	 chùa	Việt	 thấp,
rộng,	ẩn	hiện	sau	hai	hàng	cau,	trong	một	khu	vườn	trồng	bông	và	rau,	đối	diện	ngôi	nhà	thờ
cao,	ngạo	nghễ	nhưng	cục	mịch	và	một	ngôi	chùa	Miên	rụt	rè	trong	đám	xoài	me	ở	phía	sau.
Đi	quá	lên	một	chút	nữa	là	sở	Bảo	tồn	Đế	Thiên	(Conservation	d’Angkor)	hoang	vắng,	không

bóng	người	ra	vào.	Vì	chiến	tranh	nên	khách	du	lịch	rất	ít.	Mỗi	chuyến	xe	ở	Kompong	Thom	lên
chỉ	có	bốn,	năm	người	ngoạn	cảnh,	mặc	dầu	mùa	này	là	mùa	du	lịch.	Trước	đây	ba	bốn	năm,
nhiều	khách	phương	xa	tới	cho	nên	chung	quanh	chợ	Siemreap	và	ở	trong	sân	sở	này,	xe	hơi
thường	chen	chúc	nhau	đậu.	Tôi	vào	hỏi	mua	cuốn	Guide	Groslier[17]	mà	không	có,	đành	mượn
của	anh	T.
 



HÁT MIÊN
Tối	hôm	đó,	vợ	chồng	anh	H.	rủ	tôi	đi	coi	hát	Miên.	Tới	rạp	lúc	tám	giờ.	Đèn	đã	sáng,	trống	đã

vang	mà	không	có	người	lởn	vởn	ở	ngoài.
Rạp	vắng	 tanh,	ghế	còn	chất	ngổn	ngang	 trong	một	góc.	Tôi	ra	ngoài	hỏi	người	Miên	bán

giấy:
-	Mấy	giờ	hát?
-	Tám	giờ.
-	Tám	giờ	mười	rồi.
-	Tám	giờ	hát.
Chúng	tôi	đi	vòng	lại	chợ	một	lúc,	tám	giờ	rưỡi	trở	lại,	vẫn	chưa	thấy	bóng	một	khán	giả.	Chín

giờ	mới	có	người	lại	mua	giấy.	Hạng	nhất	0đ,50.
Một	lúc	sau,	người	Miên	lục	tục	kéo	nhau	vào	từng	bọn	yên	lặng	như	những	bóng	và	ngồi	thu

cả	vào	trong	một	góc	ở	cuối	rạp,	cặp	mắt	long	lanh	trong	bóng	tối,	dữ	tợn	như	đang	rình	một
kẻ	thù.	Họ	khạc	nhổ	tứ	phía.
Tôi	nhớ	lại	hồi	trước	có	người	bảo:
-	Một	số	tân	học	của	họ	cũng	ăn	bốc,	bốc	thịt	và	canh	cũng	bốc.	Ông	luật	sư	Miên	ở	cạnh	nhà

tôi	cũng	thường	theo	tục	đó.
Tôi	nhìn	lên	tường:	tranh	vẽ	ngay	vào	tường,	nét	rất	khéo	nhưng	đã	mờ	dưới	một	lớp	vết	bẩn

kinh	niên.	Những	tấm	màn	trên	sân	khấu	còn	bẩn	hơn	nữa.
Khi	màn	cuốn,	non	hai	chục	đào	kép	xếp	hàng	theo	hình	bán	nguyệt,	đào	một	bên,	kép	một

bên,	cuối	đầu	chào	khán	giả,	hát	bài	Madelon	rồi	mới	bắt	đầu	diễn.	Nghệ	thuật	của	họ	cũng
phảng	phất	như	nghệ	thuật	hát	bộ	của	ta.	Quần	áo	của	họ	cũng	như	quần	áo	thường	của	người
Miên	nhưng	hào	nhoáng	hơn,	tuy	không	sạch	hơn.	Nhiều	đồ	rách,	vá.
Tôi	không	kiên	tâm	ngồi	đợi	cho	hết	tuồng	để	coi	họ	múa,	mặc	dù	trước	khi	đi,	tôi	nhất	định

thế	nào	cũng	xem	vài	vũ	khúc	của	Miên.	Cứ	nhìn	trong	các	tấm	ảnh	của	sở	Du	lịch	mà	tưởng
tượng	lại	hơn.
Ra	khỏi	rạp	tôi	hỏi	anh	H:
-	Nghe	nói	từ	khi	vua	Shihanout	lên	ngôi,	đuổi	hết	những	“mái”	(vũ	nữ)	ở	trong	cung	ra,	bọn

đó	đi	các	tỉnh	kiếm	ăn,	có	lên	đây	không?
-	Có,	nhưng	chẳng	hơn	gì	bọn	này.

 



TRONG MỘT CHÙA MIÊN
Còn	sớm,	chúng	tôi	chưa	muốn	về	nhà,	lững	thững	qua	một	chiếc	cầu	gỗ	ở	ngang	chợ,	rẽ	vào

một	ngôi	chùa	Miên[18].
Chùa	này	rất	rộng,	có	hai	lớp	học,	một	lớp	dạy	trẻ	em,	một	lớp	dạy	cho	thầy	sãi,	đều	bài	trí

theo	Âu.
Ở	giữa	sân	có	một	ngôi	nhà	quàn	quan	tài.	Một	người	Miên	lai	Trung	Hoa,	nhờ	buôn	bán	có

bạc	triệu,	bỏ	ra	mấy	vạn	đồng	làm	chay	cho	vợ,	bố	thí	và	cúng	chùa	để	xin	phép	cất	nhà	quàn
đó.	Nhà	bằng	gỗ	lợp	ngói,	mỗi	chiều	độ	năm	thước.	Ông	lục	nói	quàn	tới	ba	năm.	Tuy	không	khí
không	tanh	hôi	mà	tôi	tự	nhiên	cũng	muốn	nín	thở.	Bên	cạnh	nhà	quàn,	vài	người	thợ	Miên
đương	lấy	mũi	dao	nhọn	gọt	những	miếng	đất	thó	để	làm	khuông	đúc	những	phiến	xi-măng
xây	tháp.	Miếng	đất	độ	năm	tấc	vuông	mà	họ	gọt	năm	ngày	chưa	xong.	Thấy	vậy	rồi	ta	mới
tưởng	tượng	nổi	công	phu	khắc	đá	của	người	Miên	bảy	tám	thế	kỷ	trước	để	tạo	nên	Đế	Thiên
Đế	Thích,	là	vĩ	đại	đến	bực	nào.
 



ĐẬP BARAI
Tám	giờ	sáng	hôm	sau,	xe	hơi	sở	Công	chánh	lại	đón	tôi	đi	coi	công	việc	xây	đập	ở	Barai.	Xe

chạy	qua	cửa	chính	đền	Angkor	Vat	vào	lúc	mặt	trời	ấm	áp	và	rực	rỡ	mới	nhô	lên	khỏi	khu	rừng
âm	u	ở	bên	tay	phải.	Nhìn	năm	ngọn	tháp	như	năm	búp	sen	hiện	sau	một	bức	thành	rêu	phong,
trên	nền	trời	ửng	đỏ,	giữa	đám	cây	xanh,	sau	một	làn	sương	lam	còn	quyến	luyến	với	làn	nước
phẳng	lặng	trên	hồ,	tôi	có	cảm	giác	rằng	sau	bức	thành	đó,	dưới	những	búp	sen	kia,	là	cả	một
thế	 giới	 thần	 tiên,	 bí	mật.	 Xe	 chạy	 vòng	 quanh	 đền	 Bayon,	 dưới	 nụ	 cười	 hiền	 từ	 của	 phật
Avalokitecvara	rồi	rẽ	vào	một	đường	hẹp	ngập	cát,	ngừng	lại	tại	chỗ	xây	đập.
Tôi	đi	coi	mấy	gian	nhà	lá	cất	cho	lao	công	và	lính	Miên	ở,	một	chòi	canh	dựng	trên	cành	cây,

rồi	xuống	xem	đập	ở	trên	dòng	sông	Siemreap.	Sông	ở	đây	như	một	cái	lạch	nhỏ,	rộng	chừng
mười	lăm	thước,	uốn	khúc	giữa	một	khu	rừng	cao.	Có	chỗ	nông	lội	qua	được.	Nước	trong	xanh,
trông	 thấy	 cát	ở	dưới.	Đập	 sẽ	nâng	 cao	mặt	nước	 lên	bốn	 thước.	Ở	phía	 trên	đập	vài	 chục
thước,	tôi	thấy	vết	một	con	kinh	cạn.
Viên	kỹ	sư	bảo	tôi:
-	Tám	trăm	năm	trước,	người	Miên	đã	biết	công	việc	dẫn	thuỷ	rồi.	Chính	họ	đã	đào	kinh	này

để	đem	nước	vào	hồ	Barai	tây,	chứa	ở	đó	rồi	dẫn	nó	vào	ruộng.	Chúng	tôi	cũng	theo	vết	họ,
dùng	ngay	kinh	đó,	chỉ	sửa	sang	lại	một	chút	thôi.	Hình	như	xưa	kia,	kinh	này	đáy	rộng	bảy
chục	thước,	bây	giờ	chỉ	còn	non	mười	thước.	Bấy	nhiêu	cũng	đủ.	Nhưng	hai	bờ	kinh	vì	bỏ	lâu,
chỗ	ra	chỗ	vào	không	đều,	nay	phải	sửa	lại.	Tôi	còn	nghĩ	rằng	chính	chỗ	bây	giờ	xây	đập	là	cái
nền	của	cái	đập	hồi	xưa.
Đập	chúng	tôi	xây	có	đặc	điểm	này	là	tuy	ngăn	nước	lại,	nhưng	không	ngăn	hết,	vẫn	cho	một

phần	nước	chảy	qua	được,	nếu	không	thì	châu	thành	Siem-reap[19]	sẽ	mất	một	con	sông	và
nhiều	vườn	rất	đẹp.
Công	 việc	 ấy	 không	 khó.	 Khó	 là	 kiếm	nhân	 công.	Người	Miên	 làm	 việc	 không	 như	 chúng

mình.	Ông	coi	kìa,	một	gánh	đất	không	nặng	mười	ký-lô	mà	họ	gánh	uể	oải	như	vậy	đó.	Họ	có
tánh	ung	dung	của	những	nhà	hiền	triết.	Phải	chìu	chuộng	họ	lắm,	họ	mới	chịu	làm	giùm	cho
đấy.	Vì	vậy	ít	người	đấu	giá	mà	người	đấu	rẻ	nhất	cũng	bỏ	thầu	tăng	lên	97%.
-	Chín	mươi	bảy	phần	trăm?	Một	nguyên	do	nữa	có	phải	là	sự	bất	an	của	miền	nầy	không?
-	Cũng	có	lẽ.	Nhưng	người	ta	cứ	đồn	nhau	là	có	cướp	bóc,	sự	thực	không	có	gì	cả…	Đập	này

xây	dựng	xong,	mực	nước	hồ	Barai	 tây	 sẽ	nâng	 cao	được	bốn	 thước,	 sẽ	 chứa	đủ	nước	 cho
15.000	mẫu	ruộng.	Phí	tổn	sẽ	vào	khoảng	600.000$.	Chiều	nay	ông	muốn	đi	coi	hồ	đó,	tôi	sẽ
bảo	tài	xế	đưa	ông	đi.
Tất	nhiên	là	tôi	không	từ	chối.

 



HỒ BARAI TÂY
Ba	giờ	chiều	xe	lại	đón	anh	H.	và	tôi	đi.	Ra	khỏi	thành	phố,	đi	lên	phía	Sisophon	độ	mười	cây

số,	qua	những	xóm	làng	tịch	mịch	dưới	bóng	dừa	và	cau	rồi	rẽ	vào	một	đường	nhỏ	dài	vài	trăm
thước	ở	bên	tay	phải.
Một	làn	nước	trong	và	lặng,	vuông	vắn,	chung	quanh	có	đê	cao,	cây	rậm.	Trên	bờ	cất	một	ngôi

nhà	sàn	trước	mặt	bày	một	cái	bàn	và	bốn	chiếc	ghế	đá	để	du	khách	nghỉ	ngơi	trước	khi	tắm.
Hồ	rộng	một	chiều	2.000	thước,	một	chiều	8.000	thước.	Bốn	phía	là	bốn	đê	cao	trên	mười

thước,	mặt	đê	rộng	năm	mươi	thước.
Có	hai	hồ	như	vậy.	Hồ	này	ở	phía	 tây	nên	gọi	 là	Barai	 tây.	Barai	đông	hiện	nay	đã	cạn	và

thành	ruộng.
Giữa	hồ	nhô	lên	một	ngôi	đền	nhỏ,	đền	Mébon,	cũng	một	kiểu	với	đền	Baphoun,	coi	kiến	trúc

đền	đó,	các	nhà	khảo	cổ	đoán	rằng	hồ	này	đào	vào	hồi	thế	kỷ	XI	ở	giữa	một	đồng	ruộng.	Có	lẽ
thời	đó	hồ	thông	với	Biển	hồ	bằng	một	kinh	lớn,	và	thuyền	của	Hoàng	gia	thường	đậu	ở	đây.
Ngày	nay	hồ	là	một	chỗ	rất	tiện	cho	thuỷ	phi	cơ	đáp	xuống.



CHƯƠNG BA: DÂN TỘC MIÊN
MỘT CHÚT LỊCH SỬ
Nhờ	có	cuốn	Guide	Groslier[20]	anh	T.	cho	mượn,	tôi	được	biết	qua	loa	về	lịch	sử,	tôn	giáo	của

người	Miên.

Đế	Thiên	Đế	Thích	có	hai	phế	tích	lớn:	Angkor	Thom	và	Angkor	Vat,	Angkor	Thom	là	một	đền
thờ.
Nhờ	tìm	được	nhiều	tấm	bia,	các	nhà	khảo	cổ	hiện	nay	cho	ta	biết	một	cách	gần	như	chắc

chắn	thời	kỳ	xây	cất	những	ngôi	đền	chính.	Những	phế	tích	cổ	nhất	dựng	từ	thế	kỷ	VI,	rồi	tới
thế	kỷ	IX	người	Miên	tiếp	tục	kiến	thiết	khu	Đế	Thiên	Đế	Thích	cho	đến	đầu	thế	kỷ	XIII.	Dưới
đây	là	một	bảng	cho	ta	biết	thời	kỳ	cùa	những	phế	tích	lớn,	sắp	theo	thứ	tự	thời	gian:
Phnom	Bakheng vào	khoảng	năm	900
Mébon	đông	 952
Pré	Rup 961
Banteai	Srei	 967
Takeo	 1.000
Baphoun 1.060
Angkor	Vat	 tiền	bán	thế	kỷ	XII
Ta	Prohm 1.186
Prak	Khan 1.191
Bayon	và	tường	thành	Angkor	Thom	cuối	thế	kỷ	thứ	XII
Tổ	tiên	người	Miên	ngày	nay	có	lẽ	cùng	một	dòng	với	người	Môn	ở	nam	Miến	Điện,	hoà	hợp

với	vài	dân	tộc	ở	dãy	Trường	Sơn,	sau	chịu	ảnh	hưởng	của	Ấn	Độ	về	văn	minh.	Họ	không	phải
là	gốc	Ấn	Độ	mà	cũng	không	bị	Ấn	Độ	xâm	lăng,	đô	hộ	như	trước	kia	người	ta	lầm	tưởng.
Đầu	kỷ	nguyên,	người	Trung	Hoa	gọi	xứ	Cao	Miên	là	Phù	Nam	(Fou	Nan).	Từ	thế	kỷ	thứ	III

đến	thế	kỷ	thứ	VII,	xứ	đó	phát	triển	mạnh,	giao	thiệp	cả	với	Ấn	Độ	và	Trung	Hoa.	Giữa	thế	kỷ
thứ	VI	có	nội	loạn,	một	vua	chư	hầu	Kambuja	chiếm	hết	bờ	cỏi,	dựng	đô	ở	gần	Kompong	Thom.
Do	tên	Kampuja	đó	mà	người	Pháp	gọi	là	Cambodge,	ta	gọi	Cao	Miên.
Suốt	thế	kỷ	VIII,	Miên	quốc	chia	làm	hai	xứ:	Thuỷ	Chân	Lạp	(Nam	Việt	và	Cao	Miên	ngày	nay)

và	Thổ	Chân	Lập	 (Trung	 và	Hạ	 Lào	ngày	nay)[21].	 Thuỷ	 Chân	 Lạp	 bị	 Java	 và	 Sumatra	 xâm
chiếm.
Qua	thế	kỷ	sau,	một	vị	anh	hùng	Miên	thống	nhất	 lãnh	thổ,	 lên	ngôi,	 tên	 là	 Jayavarman	II,

tuyên	bố	độc	lập,	không	chịu	sự	đô	hộ	của	Java	nữa,	dựng	kinh	đô	ở	miền	núi	Kulen,	mở	đầu
cho	một	thời	kỳ	Angkor,	tức	thời	thịnh	nhất	của	dân	tộc	Miên.	Ông	mất	năm	850,	trị	vì	được	48
năm.
Trong	mấy	thế	kỷ	sau,	nước	vẫn	còn	thịnh,	các	vua	Miên	dời	kinh	đô	xuống	Angkor;	rồi	vào

khoảng	thế	kỷ	XI	xây	dựng	những	đền	rất	đẹp	là	Takeo,	Phiméanakas,	Baphoun…
Tiền	bán	thế	kỷ	XII,	xuất	hiện	một	nhà	vua	rất	anh	hùng,	vua	Suryavarman	II.	Ông	liên	kết	với

Chàm,	chống	lại	người	Việt,	rồi	trở	lại	đánh	chiếm	đất	Chàm.	Ông	cho	xây	đền,	đài,	lăng	tẩm.
Cuối	thế	kỷ	XII,	vua	Jayavarman	VII[22]	đuổi	được	người	Chàm	rồi	đô	hộ	cả	Chàm	lẫn	Lào.

Ông	dựng	lại	những	đền	cũ	ở	Angkor	Thom,	nhất	là	đền	Bayon,	xây	thêm	một	bức	tường	bao
bọc	kinh	đô	và	lập	rất	nhiều	dưỡng	đường	trong	nước.	Những	công	việc	kiến	thiết	đó	hao	tốn



rất	nhiều	tài	sản,	sức	lực	của	dân,	mà	người	Miên	từ	đầu	thế	kỷ	XIII,	hoá	ra	kiệt	quệ,	bị	người
Thái	chiếm.	Cuối	thế	kỷ	đó,	năm	1296,	một	người	Trung	Hoa	tên	là	Chu	Đạt	Quan	(Tcheou	Ta
Kouan)	qua	Miên,	đau	lòng	cho	cảnh	suy	tàn	của	Angkor	và	viết	một	tập	du	ký	ghi	phong	cảnh
và	 phong	 tục	Miên.	 Tập	 đó,	 Paul	 Pelliot	 đã	 dịch	 ra	 Pháp	 văn,	 nhan	 đề	 là	Mémoires	 sur	 les
coutumes	du	Cambodge	(xuất	bản	năm	1902).
Các	vua	Miên	từ	đó	phải	bỏ	miền	Bắc	để	tránh	người	Thái,	xuống	ở	miền	Nam,	dựng	đô	ở

Oudon,	phía	trên	bến	đò	Kompong	Luong	vài	cây	số,	rồi	lại	dời	lần	nữa	xuống	Nam	Vang,	sau
bị	Việt	rồi	tới	Pháp	đô	hộ.
 



KIẾN TRÚC
Theo	Chu	Đạt	Quan	thì	các	cung	điện	của	vua	Miên	ở	cuối	thế	kỷ	thứ	XIII	không	xây	bằng	đá

mà	bằng	những	vật	liệu	nhẹ,	như	gỗ,	gạch,	ngói;	còn	dân	thường	thì	ở	nhà	lá.	Vậy	phế	tích	Đế
Thiên	Đế	Thích	không	phải	là	cung	điện	để	vua	ở.	Theo	các	nhà	khảo	cổ	của	trường	Viễn	Đông,
nó	cũng	không	phải	là	nơi	để	sùng	bái	chung	như	các	nhà	thờ	ở	châu	Âu;	nó	là	những	điện	nhà
vua	xây	cất	để	thờ	các	vị	thần	hoặc	tổ	tiên	của	các	triều	đại;	có	ngôi	chỉ	là	lăng	tẩm.	Hầu	hết
ngôi	nào	cũng	hướng	về	phương	Đông;	điều	đó	tỏ	rằng	người	Miên	ở	thế	kỷ	thứ	XII	vẫn	còn
chịu	ảnh	hưởng	của	một	tôn	giáo	chung	cho	nhiều	dân	tộc	thời	cổ:	tức	sự	thờ	phụng	mặt	trời.
Kiến	trúc	của	đền	Angkor	Vat,	của	hồ	Neat	Pean,	của	những	con	đường	thăm	thẳm	ở	Prak

khan	tỏ	rằng	các	nghệ	sĩ	Miên	biết	bao	quát,	hoà	hợp,	có	một	nghệ	thuật	cao,	hùng	vĩ	mà	cân
đối,	làm	cho	ai	cũng	phải	phục	rằng	cả	miền	Angkor	là	một	công	trình	mạnh	mẽ,	thuần	nhất	và
đẹp	đẽ	của	một	bộ	óc	biết	tổ	chức,	suy	nghĩ	chín	chắn.	Chỉ	tiếc	một	điều	là	nhiều	điện	xây	cất
cho	mau	xong,	nên	mắc	nhiều	lỗi	về	kỹ	thuật:	có	đền	đá	chồng	lên	nhau	mà	không	xen	kẽ,	lại
không	neo	kỹ	với	nhau	nên	dễ	đổ.	Một	điều	đáng	chú	ý	nữa	là	phần	chính	của	đền	cất	trên	một
khu	hẹp,	chen	chúc	toà	nọ	toà	kia,	có	vẽ	đồ	sộ,	nhưng	cho	ta	cái	cảm	giác	nghẹt	thở,	nhìn	lâu
thấy	mệt.
Vật	liệu	thường	dùng	là	đá	sa	thạch	dễ	đục	xen	với	đá	ong	và	những	viên	gạch	nung	kỹ	lớn,

nhỏ	nhiều	cỡ,	từ	cỡ	22×12×4	tới	cỡ	30×16×8,5	phân.
Người	Miên	ưa	đục	hình	trên	đá.	Ở	điện	Angkor	Vat	có	trên	12.000	thước	vuông	đá	đục	hình

về	đời	các	vị	thần	thánh.	Ở	đền	Bayon,	hình	diễn	lại	đời	sống	hàng	ngày	và	phong	tục	đương
thời.	Ở	Sân	Voi	tại	Angkor	Thom,	trên	bốn	trăm	thước	chiều	dài,	hiện	lên	hình	những	loài	vật
lớn	bằng	vật	thiên	nhiên.
Khi	người	Pháp	tới,	cả	miền	Đế	Thiên	Đế	Thích	bị	bỏ	phế	trong	một	khu	rừng	ít	ai	lui	tới.	Đến

năm	1898,	chính	phủ	Pháp	lập	ra	trường	Viễn	đông	bác	cổ	và	lưu	ý	tới	sự	bảo	tồn	những	phế
tích	đó.
Họ	phải	phá	rừng	để	vô,	chống	đỡ	những	bức	tường,	pho	tượng	đã	sụp	đổ,	sau	họ	mới	dùng

một	phương	pháp	đã	thực	hành	từ	lâu	ở	Hy	Lạp,	Java,	tức	phương	pháp	xây	dựng	lại	những
ngôi	đền	cũ	bằng	những	phiến	đá,	viên	gạch	đổ	của	chính	đền	đó	nếu	có	thiếu	thì	thêm	những
vật	liệu	mới	nhưng	thêm	một	cách	kín	đáo	và	dùng	những	vật	liệu	giống	với	vật	liệu	cũ.	Nghĩa
là	họ	phải	tháo	gỡ,	tháo	từng	miếng,	chùi	cọ	rồi	sắp	lại	đúng	với	tấm	hình	và	bản	đồ	của	mỗi
ngôi	đền.	Nhờ	công	phu	đó	mà	ngày	nay	du	khách	được	ngắm	một	kỳ	quan	và	được	biết	thêm
nhiều	đoạn	sử	của	dân	tộc	Miên.
 



TÔN GIÁO
Mới	đầu	người	Miên	theo	đạo	Bà	La	Môn	rồi	sau	theo	đạo	Phật,	phái	Tiểu	thừa.	Bốn	vị	thần

Phật	được	họ	thờ	là:
-	Thần	Brahma	sinh	ra	muôn	loài.
-	Thần	Vichnou	giữ	gìn	cho	muôn	loài	khỏi	bị	tiêu	diệt.
-	Thần	Civa	tàn	phá	và	kiến	thiết.
-	Phật	Avalokitecvara,	vị	Phật	của	chu	kỳ	hiện	tại.
Trong	bốn	vị	đó,	ba	vị	sau	được	thờ	phụng	nhiều	hơn.	Phật	Avalokitecvara	có	bốn	mặt	quay

về	bốn	phương	trời	để	cứu	nhân	độ	thế.	Con	rắn	thần	linga	tượng	trưng	cho	thần	Civa.	Còn
thần	Vichnou	có	khi	là	một	con	rắn	có	khi	là	một	con	rùa,	có	khi	là	một	con	lợn	rừng,	chính
thần	này	khuấy	nước	biển	cho	thành	sữa	để	nuôi	loài	người.
Ngoài	ra	còn	nhiều	vị	thần	tượng	trưng	bằng	voi,	sư	tử,	bò…	Đền	nào	ở	Đế	Thiên	Đế	Thích

cũng	chạm	hình	các	vị	thần.	Tôi	nhận	thấy	thần	nào	cũng	trẻ,	không	như	thần	Trung	quốc	phần
nhiều	có	râu	dài.
Nhờ	cuốn	Guide	Groslier	và	nhờ	ba	người	bạn	đưa	đi,	tôi	khỏi	phải	mướn	người	chỉ	dẫn.	Nghề

chỉ	dẫn	du	khách	đã	làm	giàu	cho	một	số	người	Miên.	Hồi	xưa	họ	sung	sướng	và	nhàn	hạ	hơn
công	chức	nhiều,	nhưng	từ	khi	có	chiến	tranh,	đa	số	thất	nghiệp.



CHƯƠNG BỐN: ANGKOR THOM
(Angkor	là	đô	thị	–	Thom	là	lớn)

NÚI BAKHENG
Sáng	hôm	sau,	24.1.,	anh	H.	và	tôi	mướn	xe	lô	đi	Đế	Thiên	Đế	Thích	(năm	đồng	một	ngày).

Hai	anh	Th.	và	T.	đi	sau.	Hẹn	đợi	nhau	ở	Srah-Srang.

Chúng	tôi	định	đi	Angkor	Thom	trước,	coi	hết	những	đền	trong	vòng	nhỏ	và	vòng	lớn	rồi	cuối
cùng	mới	đi	coi	đền	Angkor	Vat.
Qua	cửa	Angkor	Vat	tôi	thấy	vài	người	chỉ	dẫn	quần	áo	chỉnh	tề	đợi	du	khách	ở	trước	nhà	cho

mướn	voi.	Chúng	tôi	đi	thẳng	đến	núi	Bakheng,	cách	cửa	tây	đền	Angkor	Vat	độ	1500	thước	và
cửa	nam	thành	Angkor	Thom	độ	500	thước.
Trước	khi	ngắm	một	cảnh	bao	la	tôi	thường	tìm	chỗ	nào	cao	để	coi	toàn	thể	cảnh	đó	đã.	Cách

Siemreap	mười	cây	số	về	phía	Bắc	có	núi	Chrom	cao	trên	trăm	thước,	đứng	trên	ngọn	có	thể
bao	quát	gần	hết	miền	mà	người	Miên	xưa	đã	lựa	để	dựng	kinh	đô.	Tôi	tiếc	không	có	thì	giờ	leo
lên	núi	đó	nhưng	cũng	không	ân	hận	mấy	vì	đã	lên	núi	Bakheng.
Nghe	nói	xưa	núi	này	cao	và	lớn,	người	Miên	đục	ra	lấy	đá	để	xây	vài	ngôi	đền	tại	Đế	Thích

(Angkor	Thom)	cho	nên	nay	chỉ	còn	cao	độ	sáu	chục	thước.	Chỉ	có	một	lối	lên,	trông	xuống	con
đường	nhựa	nối	Angkor	Vat	và	Angkor	Thom.	Lối	đó	dốc,	không	xây	bực,	đá	thường	lăn	ở	dưới
chân,	cho	nên	lên	đã	mệt,	xuống	lại	khó.	Tôi	gắng	lắm	mới	khỏi	nghỉ	ở	lưng	núi.	Lên	tới	ngọn,
đầu	tôi	choáng	váng,	nhưng	nhờ	không	khí	trong	và	mát,	chỉ	nghỉ	vài	phút	sau	đã	hết	mệt.
Nhưng	tôi	còn	phải	leo	nữa	vì	đó	chỉ	mới	là	cái	sân	rộng	mỗi	chiều	độ	trăm	mét.	Giữa	sân	là

một	mái	ngói	nhỏ	che	một	phiến	đá	có	đục	 lõm	xuống	thành	hình	một	bàn	chân	dài	độ	hai
thước.	Người	Miên	bảo	đó	là	một	bàn	chân	Phật,	còn	một	bàn	chân	nữa	ở	núi	Kulen[23]	tức	núi
Phật	 tổ.	Những	người	 lên	núi	Kulen	rồi	nói	chuyện	rằng	hai	bàn	chân	đó	tuy	 lớn	như	nhau,
nhưng	ngón	chân	bàn	này	hướng	về	một	phía	 thì	ngón	bàn	kia	hướng	ngược	 lại,	 thành	 thử
không	biết	Phật	đứng	cách	nào.	Xét	như	vậy	cũng	tỉ	mỉ	quá.
Cuối	sân	là	một	cái	tháp	mà	muốn	lên	ngọn	phải	trèo	lên	năm	thang	đá	nữa,	thang	dưới	10

bực,	thang	kế	9	bực,	cứ	mỗi	thang	rút	đi	một	bực,	thang	cuối	chỉ	còn	6	bực.	Mỗi	bực	cao	20
phân,	rộng	20	phân;	đặt	dọc	bàn	chân	không	được,	phải	đặt	ngang,	tay	bấu	lấy	bực	trên	cho
khỏi	ngã.	Người	Miên	nói	nhà	kiến	trúc	chủ	ý	làm	như	vậy	người	đi	xuống	phải	đi	ngang	không
quay	lưng	vào	đền	thờ	Phật.	Đó	chỉ	là	một	lối	giảng.	Theo	tôi,	những	bực	hẹp	và	cao	đó	có	một
tác	dụng	kiến	trúc:	kể	cả	năm	thang	cao	chỉ	có	tám	thước	thôi,	nhưng	ở	xa	nhìn	thấy	thang
dựng	dứng	lên,	lại	gần	phải	ngửa	mặt	lên	mới	thấy	bực	chót	thành	thử	thang	có	vẻ	cao	lớn,	làm
cho	ta	ngộp.
Tháp	ở	trên	núi	 tựa	tháp	Chàm,	xây	bằng	sa	thạch	trên	nền	đá	ong.	Bốn	mặt	quay	ra	bốn

phương,	đều	chạm	trổ.
Đứng	dưới	chân	tháp,	nhìn	chung	quanh,	ta	thấy	một	biển	cây	gợn	sóng;	phía	nam	hiện	lên

một	cánh	cò	trắng,	tức	nhà	hàng	Grand	Hôtel,	phía	tây	hồ	Barai	 loang	loáng	tựa	lưỡi	gươm;
phía	bắc	núi	Chrom	nhô	lên	thành	một	đảo	con,	và	ở	chân	trời	xa	tít,	chạy	một	dãy	núi	xanh
biếc:	núi	Kulen.



Ở	dưới	 chân	 ta	 ẩn	 hiện	một	 dòng	 nước	 xinh	 xinh,	 uốn	 khúc	 ôm	những	 búp	 sen	 của	 đền
Angkor	Vat.	Ta	tưởng	như	đứng	trên	một	núi	non	bộ	vĩ	đại,	ngắm	một	vườn	thượng	uyển	mênh
mông	còn	ngủ	trong	ánh	vàng	và	gió	hiu	hiu	của	buổi	sớm.
 



THÀNH ANGKOR THOM
Chúng	tôi	xuống	núi,	vừa	lên	xe	ngồi	được	một	chút	đã	thấy	cửa	nam	thành	Angkor	Thom

thăm	thẳm	ở	trước	mặt.	Cửa	cao	hơn	mười	thước,	xây	trong	một	bức	tường,	trên	có	vị	Phật
Avalokitecvara.
Thành	này	vuông	vắn,	mỗi	chiều	dài	3.000	thước	chung	quanh	có	hào	rộng	chừng	100	thước,

đầy	lục	bình.	Sau	hào	là	một	bức	tường	cao	chừng	tám,	chín	thước.	Bốn	cửa	chính	hướng	về
bốn	phương	đông,	tây,	nam,	bắc.	Phía	đông	có	thêm	một	cửa	nữa.	Trong	thành	là	cả	một	khu
rừng	thưa	chứa	không	biết	bao	nhiêu	phế	tích.
 



ĐỀN BAYON
Ở	cửa	nam	vào,	chúng	tôi	lại	thẳng	đến	Bayon	thờ	Phật	Avalokitecvara	bốn	mặt,	một	ngôi

đền	cực	kỳ	vĩ	đại,	tân	kỳ.	Khắp	thế	giới	có	lẽ	không	đâu	có	một	kiến	trúc	phảng	phất	như	vậy.
Hồi	trước,	Pierre	Loti	phải	chém	phá	những	gai	góc,	dây	leo,	len	lỏi	mới	vô	được	đền	vì	“rừng

ôm	chặt	lấy	nó	ở	khắp	phía,	bóp	nghẹt	nó,	nghiến	nát	nó;	những	cây	đa	chễm	chệ	ngồi	trên	nóc
tháp	như	ngồi	trên	bệ,	đã	hoàn	thành	công	việc	tàn	phá”.
Một	cái	bệ	không	cao,	một	chiều	160	thước,	một	chiều	140	thước.	Trên	bệ	là	ba	dãy	phòng

bao	bọc	chung	quanh.	Dãy	ở	ngoài	đã	bị	 thời	gian	tàn	phá,	chỉ	 trơ	những	cột	đá	cao	độ	hai
thước	và	vài	bức	tường	chạm	đủ	các	hình	sinh	hoạt	thời	xưa	của	người	Miên	đời	các	vị	vua
chúa,	các	ông	lục,	quan	lại,	dân	chúng,	lính	tráng.

Dãy	ở	giữa	còn	được	gần	như	nguyên	vẹn,	có	nóc	bằng	đá	–	toàn	bằng	sa	thạch	–	chia	ra	từng
phòng	 nho	 nhỏ	 chừng	 hai	 thước	một	 chiều.	 Trên	 tường	 cũng	 chạm	 trổ	 như	 dãy	 ngoài:	 có
những	hình	voi,	xe	ngựa	kỳ	dị,	những	đầu	búi	tóc	đủ	kiểu,	những	bộ	mặt	hung	dữ,	những	chiếc
xiêm	lạ	lùng,	những	vị	thần	nghiêm	trang,	hiền	từ.	Đi	trong	dãy	phòng	đó,	 luôn	luôn	ta	phải
bước	lên,	thụt	xuống,	vì	có	chỗ	cao,	chỗ	thấp.	Không	khí	nặng	nề,	khó	thở,	ẩm	thấp,	lạnh	lẽo,	mà
ánh	sáng	thì	xám	xám,	đùng	đục.	Tôi	hơi	rùng	mình,	tưởng	như	ở	đây	còn	vướng	chút	hồn	của
người	xưa	mà	hình	ảnh	chập	chờn	trên	tường	đá.
Qua	một	lối	đi	nữa,	ta	vô	dãy	sau	cùng,	lại	càng	thấy	rùng	rợn	hơn.	Ta	vội	vã	bước	vào	sâu	để

tìm	chút	ánh	sáng	ấm	áp,	vàng	vàng	ở	trong	cùng	kia,	trong	khoảng	sân	hẹp	dưới	hàng	trăm
cặp	mắt	của	Phật	Avalokitecvara.	Ở	đây	có	50	cái	tháp[24],	cái	nào	cũng	cao	trên	mười	thước.
Có	172	mặt	người	(tức	43	đầu	Phật	mỗi	đầu	có	4	mặt)	lớn	hai,	ba	thước,	cái	ở	trên	cao,	cái	ở
dưới	thấp,	cái	sáng	một	nữa,	cái	sáng	một	góc,	cái	sáng	cả,	cái	tối	cả,	hướng	đủ	bốn	phương
trời,	và	cái	nào	cũng	có	cặp	mắt	hiền	từ,	cũng	có	nụ	cười	khoan	hoà,	mỉa	mai	và	bí	mật.
Nhưng	phải	tới	đây	một	đêm	trăng	mới	thấy	được	cái	vô	cùng	thần	diệu,	cái	vô	cùng	kỳ	dị

của	cảnh,	thấy	được	cái	tài	tưởng	tượng	và	sáng	tác	không	tiền	khoáng	hậu	của	nghệ	sĩ.	Ta	sẽ
thấy	dưới	ánh	trăng	huyền	ảo	có	cặp	mắt	long	lanh	như	cười	loài	người	khờ	dại;	có	cặp	mắt
ươn	ướt	như	khóc	nhân	thế	trầm	luân;	có	cặp	môi	như	trêu	cợt	mỉa	mai;	có	cặp	môi	như	mấy
máy	muốn	nói;	có	nụ	cười	từ	bi,	có	nét	mặt	vỗ	về;	lại	có	cặp	mắt	như	động	lòng	nhắm	lại,	có	vẻ
mặt	như	thương	tâm	mà	quay	đi.	Trăm	bảy	mươi	hai	mặt	cùng	một	khuôn	mà	trăm	bảy	mươi
hai	vẻ!	Quả	thực	là	một	thế	giới	kỳ	dị	trong	thần	thoại	do	những	sinh	vật	hoàn	toàn	khác	chúng
ta	dựng	nên.
Ta	thẫn	thờ	trước	cảnh	và	tự	hỏi:	Làm	sao	họ	chở	được	cả	những	núi	đá	đó	qua	biết	bao	rừng

sâu,	đồng	lầy	từ	dãy	núi	Kulen	tới	đây;	rồi	dùng	vôi	cát	gì	để	gắn	mà	trải	mấy	trăm	năm	không
đổ,	không	hề	dùng	máy	đóng	cừ	mà	nền	dưới	sức	nặng	thế	kia	vẫn	không	sụt;	họ	mài	làm	sao,
xếp	làm	sao	mà	nhiều	chỗ	hai	phiến	đá	khít	nhau	đến	nỗi	ta	lầm	là	một	phiến;	và	đục	chạm	làm
sao	mà	nét	đều,	sắc	như	vậy;	trăm	mặt	Phật	giống	nhau	như	vậy?
Tất	cả	các	du	khách	đều	ca	tụng	kiến	trúc	ngôi	đến	này.	Doudart	de	Lagrée	bảo	nó	là	“thần

tiên,	lạ	lùng”,	Tissandart	khen	nó	là	độc	nhất	trên	thế	giới.	Và	Pierre	Loti	viết:	“Tôi	ngửng	đầu
lên	nhìn	những	tháp	dựng	đứng	ở	trên	cao,	chìm	trong	cảnh	xanh	tươi	đó,	và	thình	 lình	tôi
rùng	mình,	sợ	sệt	–	một	nỗi	sợ	mà	tôi	chưa	từng	biết	–	khi	tôi	thấy	một	nét	mỉm	cười	lạnh	lẽo
rơi	từ	trên	cao	xuống	tôi…	rồi	lại	có	một	nét	mỉm	cười	nữa	ở	đằng	kia,	trên	một	mảnh	tường
khác…	rồi	ba,	rồi	năm,	rồi	mười	cái	mỉm	cười,	đâu	cũng	có;	tôi	bị	giám	sát	ở	khắp	nơi”.
Theo	các	nhà	khảo	cổ	 thì	vua	 Jayavarman	VII	mới	đầu	cất	ngôi	đền	này	theo	kiểu	đền	Ta

Prohm	hay	Banteai	Kdei	để	thờ	Phật,	sau	sửa	đổi	nhiều	 lần,	dựng	 lại	 trên	nền	cũ,	xây	thêm
phòng,	thêm	hành	lang,	tháp,	nên	đền	thiếu	tính	cách	thuần	nhất,	chật	chội,	có	nhiều	mực	cao
thấp	khác	nhau.	Trên	ngọn	tháp	tại	trung	tâm	đền	là	tượng	của	vua	Jayavarman	VII,	vị	Phật



vương,	nghĩa	là	một	vị	Phật	đầu	thai	xuống	làm	vua.
Ngồi	nghỉ	ở	sân	đền,	ngắm	các	mặt	Phật	hồi	lâu,	chúng	tôi	lui	ra,	lòng	hoang	mang,	óc	vơ	vẩn.

Xuống	khỏi	bệ	đá,	dẫm	lên	lá	rụng	của	rừng	thưa,	nghe	tiếng	xào	xạt	dưới	chân,	tiếng	rào	rào
trên	đầu,	chúng	tôi	tưởng	như	tiếng	của	nghìn	xưa	đưa	lại.
 



ĐỀN BAPOUN
Chúng	tôi	thơ	thẩn	lại	Bapoun.	Ở	đây	không	khí	dễ	thở	hơn.	Một	lối	đi	rộng	trên	10	thước,	dài

trên	200	thước	làm	toàn	bằng	những	phiến	đá	lớn,	bắt	trên	những	cột	cao	hơn	một	thước,	tựa
như	một	chiếc	cầu,	nên	thực	đồ	sộ,	còn	cao	hơn	đền	Bayon;	nếu	xây	cất	ở	một	khoảng	trống	thì
vẻ	oai	nghiêm	tăng	lên	nhiều.

Cuối	lối	đi	là	một	toà	ba	từng,	nhiều	chỗ	đá	nứt,	nền	đã	sụp.	Trên	tường	cao	nhất	là	một	ngôi
đền	cũng	chạm	trổ,	 cũng	có	những	dãy	phòng	ở	chung	quanh.	Chúng	 tôi	không	vào,	ngồi	ở
ngoài	ngắm	rừng.	Sau	khi	nhìn	những	toà	đá	đồ	sộ	ở	Bayon,	tôi	cho	mắt	nghỉ	ngơi	trên	những
chòm	lá	xanh	non	run	rẩy	trong	gió	ở	dưới	chân	tôi.
 



BỆ VOI ĐỀN PHIMÉANAKAS

Ở	Bayon	xuống,	chúng	tôi	lại	“Bệ	nhà	vua”	cũng	gọi	là	“Bệ	voi”	vì	bức	tường	bằng	đá	cao	độ
bốn	thước,	bao	bọc	bệ,	có	đục	những	hình	voi	lớn	bằng	voi	thực,	con	thì	nhổ	sen,	con	thì	khiêng
kiệu.	 Bệ	 rộng	 khoảng	 200	 thước,	 dài	 300	 thước.	 Có	 hai	 bực	 lên,	 ở	 giữa	 bệ	 có	 đền	 hệt	 như
Bapoun,	nhưng	nhỏ	hơn.	Đền	đó	là	đền	Phiméanakas.	Chu	Đạt	Quan	trong	tập	du	ký	bảo	đền
này	có	cái	tháp	bằng	vàng,	chỗ	nghỉ	ngơi	của	nhà	vua.	Dân	chúng	thời	đó	tin	rằng	trong	đền	có
hồn	một	con	rắn	chín	đầu	làm	chủ	cả	non	sông,	cứ	đêm	đêm	nó	hiện	hình	thành	một	người	đàn
bà	rất	đẹp;	nhà	vua	đúng	canh	một	phải	tới	tháp	ân	ái	với	nó	trước,	rồi	mới	tới	phiên	hoàng
hậu	hoặc	các	cung	phi	tần.	Nếu	nó	hiện	lên	mà	vua	không	tới	thì	thế	nào	nhà	vua	cũng	gặp	tai
vạ;	nếu	nó	bỗng	nhiên	không	hiện	lên	nữa	là	số	mạng	nhà	vua	sắp	hết.
 



BỆ VUA HỦI
Chúng	tôi	không	vào	Phiméanakas,	qua	bệ	bên	cạnh,	“bệ	Vua	hủi”.	Bệ	này	không	có	gì	đặc

sắc,	ngoài	cái	tượng	Vua	hủi.	Vua	hủi	ngồi	một	chân	xếp	bằng,	chân	kia	đầu	gối	đưa	lên,	thân
thể	 loã	 lồ	–	 trong	nghệ	 thuật	Cao	Miên	không	 thấy	có	một	 tượng	 thứ	hai	như	vậy	–	nhưng
không	có	cơ	quan	sinh	dục.	Người	ta	vẫn	chưa	biết	tượng	đó	là	vua	nào	hay	thần	nào.	Có	người
bảo	là	thần	Civa,	có	người	coi	chữ	khắc	trên	bệ	lại	bảo	là	thần	chết	Pharmarâja.	Lại	có	thuyết
bảo	là	vua	Jayavarman	VII	(coi	phụ	lục)[25].

Theo	ông	Coedès,	tác	giả	cuốn	Pour	mieux	comprendre	Angkor	thì	bệ	vua	hủi	này	hồi	xưa	là
nơi	hoả	thiêu	các	người	chết	trong	hoàng	tộc,	cho	nên	mới	dựng	tượng	thần	chết	ở	đó.	Thuyết
ông	không	phải	là	vô	lý.	Hiện	nay	ở	Nam	Vang	và	Bangkok,	những	nơi	để	hoả	thiêu	các	ông	vua
đều	ở	phía	bắc	cung	điện,	thì	bệ	Vua	hủi	này	cũng	ở	phía	bắc	cung	điện	vua	Miên	thời	xưa[26].
Trước	mặt	bệ	Voi	và	bệ	Vua	hủi	là	một	cái	[sân][27]	hình	chữ	nhật,	dài	550	thước,	rộng	200

thước,	nay	dọn	trống.	Chu	Đạt	Quan	chép	rằng:	“Sân	đó	chứa	hàng	ngàn	người,	dâng	đèn	kết
hoa	và	đêm	đêm	người	Miên	đốt	pháo	bông	cho	nhà	vua	ngắm.	Cứ	mỗi	tháng	có	có	một	cuộc	lễ.
Tháng	chín	bá	tánh	mọi	nơi	họp	ở	đó,	tháng	năm	người	ta	chở	tất	cả	các	tượng	Phật	về	đây	tắm
rửa	 trước	mặt	nhà	 vua.	Mỗi	 khi	 nhà	 vua	 ra	ngoài	 thành	 thì	 kỵ	binh,	 cờ	quạt,	 đội	 nhạc	dẫn
đường,	rồi	tới	cung	nữ	bưng	những	đồ	vàng	đồ	bạc,	kế	đó	là	xe	ngựa,	xe	dê	thùng	và	gọng	chạm
bạc.	Bá	quan	cưỡi	voi	che	lọng.	Phía	sau	là	hoàng	gia,	cuối	cùng	là	vua	cưỡi	voi	mà	ngà	đều	bọc
vàng.	Cán	lọng	cũng	bằng	vàng.	Một	đội	kỵ	binh	hộ	vệ	nhà	vua”.
 



CỬA KHẢI HOÀN
Ở	bệ	Vua	hủi,	chúng	tôi	 tiến	 lại	cửa	Khải	hoàn.	Cửa	này	cũng	như	cửa	nam	thành	Angkor

Thom,	nhưng	hai	bên	thêm	hai	dãy	thần	ngồi	ôm	con	Naga,	mỗi	bên	54	vị	lớn	hơn	người	thực
cách	 nhau	 độ	 hai	 thước,	 coi	 cũng	 có	 vẻ	 hùng	 vĩ.	 Con	Naga	 thuộc	 loại	 rắn	 hổ	mang	 Ấn	Độ
(cobra)	nhiều	đầu;	theo	thần	thoại	Miên,	nó	là	thần	nước,	lấy	đầu	che	đức	Phật	khi	ngài	ngồi
thiền	định.



CHƯƠNG NĂM: CÁC ĐỀN NHỎ
ĐỀN TAKEO (Ông tổ kèn)
Khỏi	cửa	Khải	hoàn	độ	một	cây	số,	vẫn	trên	vòng	nhỏ,	chúng	tôi	dừng	lại	trước	cửa	đền	Ta

Keo.	Kiến	 trúc	đền	này	khác	hẳn	đền	Bapoun	và	Phiméanakas.	Giản	dị[28]	 hơn	vì	năm	ngôi
tháp	ở	trên	ngọn	gom	lại	gần	nhau,	hợp	thành	một	khối.	Có	hai	từng,	không	cao	lắm	nhưng	bệ
vệ,	oai	nghiêm.
 



ĐỀN TA PROHM (Ông tổ Brahma)
Ở	đền	Ta	Keo	ra,	đi	thẳng	xuống	phía	nam	độ	hơn	một	cây	số	đến	cửa	tây	đền	Ta	Prohm.	Một

lối	đi	dài	khoảng	500	thước	đầy	lá	rụng,	thẳng	tấp	ở	giữa	rừng	cây	cao	vút.	Không	một	tiếng
động.	Đền	bằng	đá,	thấp,	có	nhiều	dãy	phòng,	nhưng	nay	đã	đổ	cả.	Kiến	trúc	không	có	gì	đặc
sắc,	tựa	như	một	ngôi	chùa	cổ	của	ta,	không	có	nhiều	bực,	không	có	tháp	cao.	Đá	nằm	ngổn
ngang,	lấp	cả	lối	đi.	Ánh	sáng	lờ	mờ.	Không	khí	hôi	hám.	Từng	đàn	dơi	ôm	chặt	lấy	đá,	trông
rợn	người.

Du	khách	nhận	thấy	điều	này	là	tất	cả	các	đền	Đế	Thiên	Đế	Thích	chỉ	có	đền	này	còn	giữ	cái
vẻ	hoang	vu	ở	giữa	rừng.	Trường	Viễn	đông	bác	cổ	đã	có	sáng	kiến	lựa	nơi	đây	mà	bảo	tồn
cảnh	thiên	nhiên	để	ta	hưởng	chút	cảm	giác	rùng	rợn	của	các	nhà	thám	hiểm	hồi	trước.	Sáng
kiến	đó	đáng	khen	và	đền	Ta	Prohm	là	nơi	mà	chúng	tôi	thích	nấn	ná	lại	lâu	nhất.
Ở	đây	mới	thực	là	cảnh	hoang	tàn.	Ở	đây	ta	mới	thấy	sự	chiến	đấu	giữa	cây	và	đá,	giữa	loài

người	và	hoá	công.	Có	những	rễ	cây	lớn	mấy	tấc,	dài	hàng	chục	thước,	uốn	khúc	ôm	lấy	bệ	của
toà	đền	và	nổi	gân	lên	như	muốn	vặn	cho	nó	đổ	mới	chịu	thôi.	Có	cây	lại	kiêu	căng	ngồi	xếp
bằng	trên	một	toà	khác,	ung	dung	thả	hàng	trăm	rễ	xuống,	như	hàng	trăm	tay	của	loài	bạch
tuộc,	ghì	chặt	lấy	mồi	của	mình,	không	cho	nó	cựa	rồi	hút	dần	tinh	tuỷ	của	nó,	cho	thịt	nó	rã,
xương	nó	tan	mà	hiện	nay	ngôi	đền	cũng	đã	gần	tàn,	gần	rã.	Có	cây	độc	ác	hơn,	đâm	một	rễ	lớn
từ	đỉnh	đền	xuống	như	cắm	lưỡi	gươm	vào	đầu	quân	thù.
Kỳ	thuỷ,	nó	chỉ	là	một	hạt	nhỏ	hơn	hạt	thóc[29],	bay	theo	luồng	gió	nhẹ	rồi	dính	vào	lông	con

chim	hay	một	con	nai	uống	nước	bên	bờ	suối.	Rồi	không	hiểu	sao,	một	ngày	nọ	nó	tới	đây.	Đền
miếu	ở	đây	nguy	nga	mà	đất	cát	ở	đây	mênh	mông.	Nó	chỉ	xin	một	chút	khe	đá	để	tránh	gió
ngàn	và	mưa	nguồn.	Đá	không	hẹp	lòng,	che	chở	cho	nó.	Và	nó	cũng	không	sống	nhờ	đá.	Một
hạt	bụi,	một	giọt	sương	đủ	nuôi	nó	hàng	tuần.
Không	ai	để	ý	tới	nó	nữa.	Nó	hiền	từ	sống.	Nhưng	khi	người	ta	nhớ	tới	nó	thì	nó	đã	diễm	lệ,

uyển	chuyển,	phất	phới	những	khi	trăng	rằm	lên.	Nó	đã	có	giọng	hát	du	dương	khi	tới	gió	mai
nổi	và	đỏm	dáng	làm	sao,	nó	đã	biết	cài	những	đoá	hoa	mát	như	xuân,	thơm	như	hạ	trên	mái
tóc	xanh	của	nó.
Người	ta	cho	nó	là	vô	hại,	lại	cảm	ơn	nó	đã	tô	điểm	cho	cảnh	cứng	cỏi,	buồn	thảm	của	đá	này.

Người	ta	cầu	cho	nó	sống.

Rồi	bẳng	đi	khá	lâu,	người	ta	trở	lại	thì	nó	đã	trở	thành	một	hung	thần	không	sao	đuổi	được.
Nó	đâm	nanh	mọc	vuốt.
Mới	đầu	những	nanh	vuốt	đó	chỉ	là	những	sợi	tơ	đầy	nhựa,	óng	ánh,	trắng	nỏn	thòng	từ	cành

xuống,	đong	đưa	dưới	gió	chiều.	Một	con	chim	chạm	cánh	vào	nó,	nó	gãy,	một	con	kiến	cắn	nó,
nó	cũng	đứt.	Nhưng	nó	đã	tới	mặt	đất,	đâm	sâu	xuống	đó,	hoặc	len	được	vào	một	khe	đá.	Người
ta	tưởng	nó	sẽ	chết	bẹp	ở	chỗ	tối	om	om	và	chật	hẹp	của	khe	đá,	nhưng	không,	nó	vẫn	sống,
đẩy	đá	ra	hai	bên	để	sống.	Và	bây	giờ	không	còn	ai	lay	nổi	nó	nữa.
Anh	em	chúng	rất	đông,	kín	cả	khi	đất	mênh	mông	này.	Chúng	ôm,	ghì,	đè,	đẩy,	vặn,	đục,	làm

đủ	mọi	cách	cho	đá	lần	lần	rã	ra,	nghiêng	đi,	đổ	sụp	ở	chân	chúng.	Lâu	đài	nguy	nga	không	còn
nữa,	nay	chỉ	còn	những	hang	cho	chồn	ở,	những	khe	cho	kiến	bò	và	một	nguồn	cảm	hứng	vô
tận	cho	khách	hoài	cổ.



Theo	tấm	bia	trong	đền	thì	hồi	xưa	đền	chứa	tới	12.640	người,	trong	số	đó	có	18	hoà	thượng,
2.740	thầy	tư	tế,	2.232	người	giúp	việc	và	615	vũ	nữ.	Vua	Jayavarman	VII	đã	cho	xây	đền	này
để	thờ	tổ	tiên,	sai	đục	260	bức	tượng,	dựng	39	ngọn	tháp,	566	khóm	nhà	bằng	đá,	286	ngôi	nhà
bằng	gạch.
3.140	làng	và	79.365	người	phải	hầu	hạ	và	cung	cấp	cho	đền.	Đền	có	tới	năm	tấn	đĩa	chén

bằng	vàng,	512	giường,	524	cái	lọng;	ngọc	trai	đếm	được	bốn	vạn	viên,	kim	cương	35	hạt,	ngọc
thạch	4.540	viên.	Không	hiểu	dân	Miên	hồi	đó	dược	nữa	triệu	người	không	mà	phải	chịu	cái
gánh	nặng	dường	ấy!
 



ĐỀN BANTEAI-KDEI (Thành trì các phòng nhỏ) HỒ SRAH
SRANG
Ở	đền	Ta	Prohm	ra,	chúng	tôi	lại	đền	Banteai-Kdei,	kiến	trúc	như	hệt	đền	trên.	Trước	mặt

cửa	đông	là	một	bệ	đá	rộng	chừng	vài	chục	thước,	hai	bên	có	tay	vịn	chạm	hình	sư	tử	và	rắn
thần.

Bệ	đưa	xuống	một	cái	hồ	một	chiều	300	thước,	một	chiều	700	thước,	bốn	bề	làng	xóm	đông
đúc.	Hồ	tên	là	SRAH	SRANG	(chỗ	tắm	của	nhà	vua).
Tới	đó	thì	đã	thấy	hai	anh	Th.	và	T.	ngồi	đợi.
Bốn	anh	em	đang	nằm	dài	trên	bệ	đá,	gối	đầu	vào	cánh	tay,	nghe	gió	thổi	trong	lá	thì	bỗng	có

tiếng	gọi:
-	Lục,	lục	(ông,	ông).
Nhỏm	cả	dậy.	Một	người	Miên	đứng	dưới	bệ	nhìn	lên,	gọi	chúng	tôi.	Anh	Th.	hơi	biết	tiếng

Miên,	nói	chuyện	với	người	đó	trên	một	phút.	Khi	anh	vừa	ngừng,	chúng	tôi	đồng	thanh	hỏi:
-	Cái	gì	vậy,	anh?
Vì	nhớ	tới	những	vụ	cướp	xảy	ra	mấy	tháng	trước.
-	Có	lẽ	nguy	hiểm.	(Câu	này	anh	Th.	nói	bằng	tiếng	Pháp)
-	Tại	sao?
Anh	không	đáp,	quay	đi,	nói	chuyện	với	người	Miên.	Một	lát	anh	lại	ngừng,	chúng	tôi	lại	hỏi:
-	Có	gì	không?
Anh	suy	nghĩ,	không	đáp,	lại	tiếp	tục	hỏi	người	Miên.	Chúng	tôi	nhìn	chăm	chăm	người	này:

mặt	y	hiền	lành	thản	nhiên,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	phập	phồng,	giận	mình	là	không	biết	tiếng
Miên.
Một	lát	sau,	tôi	nghe	y	nói:
-	Bạt,	bạt…	(phải,	phải)

luôn	bốn,	năm	tiếng,	vừa	nói	vừa	gật	đầu.
Rồi	anh	Th.	Quay	lại,	cười	vang	lên:
-	Có	gì	đâu,	nó	tưởng	mình	là	ông	thú	y	Đ.,	muốn	mời	về	nhà	chơi.	Tôi	giảng,	nó	hiểu	rồi.	Mới

đầu	nó	nói	những	tiếng	gì,	mình	chỉ	hiểu	được	là	“về	nhà,	về	nhà”	tưởng	là	cướp	mà	hoảng.
Sau	câu	chuyện	đó,	chúng	tôi	mở	thức	ăn.	Nước	vỗ	nhẹ	dưới	chân,	gió	vi	vu	trên	đầu,	lại	thêm

những	câu	chuyện	vui	bên	Lào	của	ông	Th.	Đã	lâu	mới	được	ăn	một	bữa	cơm	giữa	trời	thú	như
vậy.
Nghỉ	ở	Srah	Srang	một	giờ	rưỡi.	Một	giờ	chiều	chúng	tôi	bắt	đầu	đi	vì	chương	trình	buổi

chiều	còn	nặng.	Rừng	vắng	tanh.	Đường	thăm	thẳm	dưới	hai	hàng	cây	cao.	Thỉnh	thoảng	một
con	khỉ	đánh	đu	trên	cành	tò	mò	nhìn	chúng	tôi	qua.
 



ĐỀN PREY-RUP (Lật xác lại)
Một	lát	sau	chúng	tôi	thấy	hai	chiếc	xe	lôi	đậu	ở	dưới	chân	đền	Prey	Rup	(tiếng	Miên	nghĩa	là

lật	xác	người	chết	lại,	một	lễ	nghi	trong	lúc	hoả	thiêu).
Tương	truyền	ngày	xưa	có	một	ông	vua	Miên	rất	 thích	trồng	được	một	thứ	dưa	rất	ngon,

muốn	ngăn	kẻ	trộm,	ra	lệnh	cho	người	làm	vườn	giết	những	kẻ	đêm	tối	lởn	vởn	chung	quanh
vườn.	Một	đêm	nhà	vua	thèm	dưa,	vi	hành	tới	vườn,	người	làm	vườn	tưởng	lầm	là	kẻ	gian	phi,
hạ	sát	ông.	Đền	Prey	Rup	này	để	kỷ	niệm	ông	vua	đó.
Trèo	lên	đền,	chúng	tôi	thấy	bốn	người	Bắc	đang	ngắm	cảnh.	Chúng	tôi	chào	nhau.
Kiến	trúc	đều	phản	phất	như	đền	Ta-Keo.	Có	ba	từng,	từng	dưới	sáu	tháp,	từng	giữa	ba	tháp,

từng	trên	một	tháp.	Các	tháp	đều	gom	lại	ở	trên	một	bệ	cao	nên	có	vẻ	hùng	vĩ	mà	vẫn	xinh.
Đặc	sắc	của	đền	là	xây	toàn	bằng	gạch,	dầy	hơn	gạch	ta,	màu	đỏ	tươi,	nung	rất	kỹ,	cạnh	góc

chưa	hề	sức	sở.	Ông	Groslier	bảo	hồ	để	xây	tường	là	một	chất	nhựa	lấy	ở	cây,	tốt	như	xi-măng.

Tháp	tựa	như	tháp	Chàm.	Ngọn	trên	cũng	lộ	thiên,	có	hai	vị	thần,	một	cao	một	thấp.	Trước
tháp,	ở	một	sân	gạch,	có	một	cột	đá	tròn,	cao	độ	thước	rưỡi,	tượng	trưng	khí	dương.
Từ	Prey	Rup	đi	Ta	Som,	đường	băng	qua	hồ	Ba-rai	đông	(hiện	đã	cạn,	thành	ruộng)	và	ngang

đền	Mé-bon	đông,	tựa	như	đền	Prey	Rup,	nhưng	nhỏ	hơn.	Chúng	tôi	rẽ	vào	coi	qua	đền	Ta	Som.
Đền	cũng	hoang	vu	như	đền	Ta	Prohm,	không	có	gì	đặc	sắc.
 



NEAK PEAN (Rắn cuốn mình)
Chúng	tôi	nghỉ	hơi	lâu	ở	Neak	Pean.	Đây	không	phải	là	một	đền	mà	là	năm	cái	hồ,	cái	lớn	nhất

ở	giữa,	–	mỗi	chiều	chừng	tám	chục	thước-	bốn	cái	nhỏ	–	mỗi	chiều	bốn	chục	thước	–	ở	chung
quanh.	Hồ	xây	bằng	đá,	sâu	độ	bốn	thước,	nay	cạn.

Giữa	hồ	lớn	nổi	lên	một	tháp	nhỏ,	chạm	hình	súc	vật[30].	Một	cây	nhỏ	rủ	cành	trên	ngọn,	cho
ta	cảm	giác	đứng	trước	một	núi	non	bộ.
Người	ta	nói	hồi	xưa	hồ	hứng	nước	nhiều	ôn	tuyền	ở	chung	quanh,	nên	dùng	để	tắm	những

người	mắc	những	chứng	bệnh	nào	đó.	Theo	Delaporto	thì	hồ	xây	để	thờ	Phật	khi	Ngài	đã	nhập
niết	bàn	và	để	các	nhà	tu	hành	gội	hết	bụi	trần	mà	tiến	lên	đường	đạo.	Nước	ở	hồ	giữa	khi	nào
nhiều	quá	sẽ	chảy	qua	bốn	hồ	chung	quanh	do	một	lỗ	đục	trong	bụng	một	con	voi	đá,	đuôi	ở	hồ
lớn,	vòi	ở	hồ	nhỏ.
Tôi	tưởng	tượng	hồi	xưa,	mây	ngũ	sắc	chiếu	lên,	cây	chung	quanh	rủ	xuống,	mặt	hồ	đẹp	biết

bao,	nhất	là	những	ngày	lễ,	thiếu	nữ	Miên,	xiêm	y	sặc	sỡ	lại	đây	cúng	Phật,	cảnh	càng	thêm	linh
động,	diễm	lệ.	Ý	nghĩ	xây	năm	cái	hồ	nầy	cũng	tân	kỳ.
 



ĐỀN PRAK KHAN (Gươm thần)
Bỏ	đền	Krol	Kô	ở	trước	mặt	Neak	Pean,	bỏ	đền	Banteai	Prei	cách	Neak	Pean	độ	hai	cây	số,

chúng	tôi	ngừng	lại	ở	đền	Prak-khan.	Đền	này	phản	phất	như	đền	voi	phục	ở	Hà	Nội.	Cũng	có
một	lối	ra	vào,	dài	300	thước,	thăm	thẳm	giữa	hai	hàng	cây	cành	lá	xum	xuê	và	lè	tè,	mọc	bên
bờ	nước.	Nhưng	chu	vi	rộng	hơn	nhiều:	mỗi	chiều	khoảng	800	thước,	bề	mặt	56	mẫu	tây.	Đền
cũng	do	vua	 Jayavarman	VII	xây	cất	để	 thờ	cha	mẹ.	Xưa	đền	có	515	pho	tượng,	một	dưỡng
đường,	một	trạm	nghỉ.	Số	người	phục	vụ	non	mười	vạn,	trong	đó	có	1000	vũ	nữ.

Ở	cửa	đông	vào,	thấy	hai	bên	hai	dãy	chúc	đài	(trụ	đèn)	bằng	đá	cao	hơn	đầu	người,	rồi	tới
hai	dãy	thần	đỡ	con	naga.	Cảnh	hùng	vĩ,	kỳ	thú	và	chưa	vào	đền,	ta	đã	có	cảm	tình	với	đền.

Kiến	trúc	cũng	giống	như	đền	Ta	Prohm	nhưng	lớn	hơn	và	đẹp	hơn.
Ta	đi	giữa	hai	hàng	cột	đá,	ngừng	lại	ở	“hành	lang	mặc	tưởng”	mà	trên	tường	chạm	không

biết	bao	nhiêu	Phật	tỉnh	toạ	trên	toà	sen.	Ánh	nắng	xê	xế	lọc	qua	cành	lá,	toả	trên	rêu,	phản
chiếu	lại,	xanh	dịu	tưởng	đâu	như	nhuộm	một	màu	ngọc	thạch	huyền	ảo.
Ta	thấy	nơi	này	khác	xa	thế	giới	ở	ngoài	và	tưởng	tượng	cảnh	những	ông	lục	xưa	thiền	định	ở

đây,	trong	ánh	sáng	đó	và	trong	hương	trầm.
Qua	“hành	 lang	mặc	tưởng”	bước	vào	“hành	lang	ca	vũ”	chạm	hàng	trăm	vũ	nữ	múa	theo

nhịp	đờn.	Nét	chạm	khắc	tinh	vi	làm	sao:	dáng	điệu	rất	mềm	mại,	thớ	thịt	rất	rõ	rệt,	thân	thể
đẫy	đà	mà	không	thô,	miệng	tươi	mà	đa	tình.	Xưa	những	hình	đó	đều	dát	vàng	dát	ngọc,	và
dưới	ánh	lung	linh	của	hàng	trăm	ngọn	nến,	những	hình	đá	đó	hoá	ra	linh	động,	cùng	hoà	một
khúc	với	các	nàng	“mái”	của	nhà	vua.
Ngoài	hai	hành	lang	đó	ra,	đền	còn	một	đặc	sắc	nữa	là	có	hai	dẫy	tò	vò	như	trong	một	giáo

đường	La-mã.
Một	vài	cây,	thân	thẳng	tắp,	vỏ	trắng	bệch,	mọc	ngay	ở	bên,	không	làm	cho	nơi	âm	u	đó	thêm

sáng,	thêm	vui	mà	chỉ	làm	cho	thêm	lạnh,	thêm	ghê.	Màu	trắng	võ	cây	đó	ở	đây	sao	có	vẻ	nhợt
nhạt	như	da	người	chết!
 



MỘT CHỦ QUÁN BẮC
Ở	cửa	tây	đền	Prak	Khan	chúng	tôi	đi	thẳng	lại	cửa	bắc	thành	Angkor	Thom.	Gần	tới	thì	gặp

bốn	người	lính	Miên	đeo	súng	đi	tuần.
Xe	chạy	thẳng	xuống	phía	nam,	qua	bệ	Voi	và	đền	Bayon	mà	chúng	tôi	đi	coi	buổi	sáng,	lướt

chân	núi	Ba	khang[31]	rồi	đậu	lại	trước	cửa	đền	Angkor	Vat.
Lúc	ấy	đã	bốn	giờ	chiều.	Hai	anh	Th.	và	T.	đã	mệt	vì	đạp	xe	máy	trên	bốn	chục	cây	số.	Chúng

tôi	vào	nghỉ	trong	một	quán	cơm	gần	đó.
Tôi	gọi	đồ	giải	khát.	Chủ	quán	quen	miệng	đáp:
-	Bạt,	lục	(Thưa	ông,	vâng).
Ông	ta	là	người	Hải	Dương,	lập	nghiệp	ở	đây	đã	trên	hai	mươi	năm:	đầu	lơ	thơ	vài	sợi	tóc,

cặp	mắt	ti	hí,	để	râu	mép	như	Quan	Công,	mặt	chảy	ra,	nhờn	những	mỡ.	Hoàn	toàn	là	một	Huê
kiều	Quảng	Đông.	Có	 lẽ	người	 ta	 chịu	ảnh	hưởng	 của	đất	nước	không	nhiều	bằng	 chịu	ảnh
hưởng	của	nghề	nghiệp.
Ăn	vài	chiếc	cuốn	bì	rồi	chúng	tôi	đi	coi	công	trình	tuyệt	đỉnh	của	kiến	trúc	Cao	Miên.



CHƯƠNG SÁU: ANGKOR VAT
VÀI CẢM TƯỞNG CỦA TÔI VỀ KIẾN TRÚC CAO MIÊN
Những	sách	chỉ	dẫn	mà	tôi	đã	đọc	như	cuốn	Angkor	của	Groslier[32],	bộ	Guides	của	Marchall,

cuốn	Guide	của	Grolier	đều	tả	tỉ	mỉ	kiến	trúc	những	đền	Đế	Thiên	Đế	Thích,	nhưng	không	cuốn
nào	cho	tôi	biết	đại	cương	về	sự	tiến	hoá	hoặc	biến	chuyển	của	khoa	kiến	trúc	đó,	vạch	cho	tôi
những	giai	đoạn	mà	nhà	kiến	trúc	Cao	Miên	đã	qua	để	đi	tới	giai	đoạn	Angkor	Vat,	phân	tích
đặc	điểm	của	từng	giai	đoạn.
Chúng	tôi	không	phải	là	nhà	khảo	cổ,	lại	đi	coi	rất	vội	trong	một	ngày,	mà	mới	coi	được	mười

hai	đền,	nhận	xét	chắc	chắn	là	có	chỗ	nông	nổi,	nhưng	cảm	tưởng	ra	sao,	xin	ghi	lại	dưới	đây,
chẳng	qua	chỉ	để	gợi	óc	so	sánh	của	độc	giả,	biết	đâu	chẳng	có	vị	tò	mò,	tìm	kiếm	thêm	mà
hiểu	rõ	kiến	trúc	Cao	Miên.
Chúng	tôi	nhận	thấy	rằng	những	đền	Đế	Thiên	Đế	Thích	cất	theo	bốn	kiểu:

1.	 Kiểu	thứ	nhất	gồm	những	đền	như	Ta	Prohm,	Banteai	Kdei,	Ta	Som,	Prak-khan
(đẹp	nhất	là	đền	Park	khan).	Những	đền	này	có	tường	hay	hào	ở	chung	quanh.
Nền	thấp.	Có	hai	lối	đi	thăm	thẳm	từ	hai	cửa	đông	và	tây	đưa	vào,	có	một	dãy
phòng	ở	giữa	và	nhiều	dãy	phòng	đưa	qua	hai	bên	tả,	hữu.

2.	 Kiểu	thứ	nhì	gồm	những	đền	như:	Bakheng,	Ta	Keo,	Prey	Rup,	Mebon	đông	(đẹp
nhất	 là	Prey	Rup).	Nền	rất	cao	(thường	cất	 trên	ngọn	đồi),	 có	ba	 từng,	có	bực
thang	đưa	lên,	trên	những	từng	đó	có	tháp,	càng	lên	số	tháp	càng	ít,	tới	ngọn	chỉ
còn	một	tháp.
Kiểu	này	đẹp	hơn	kiểu	 trên;	 tuy	đền	không	rộng	nhưng	cao,	gom	 lại,	 có	vẻ	uy
nghi,	mạnh	mẽ.
Những	 đền	 cất	 theo	 kiểu	 thứ	 nhất	 phảng	 phất	 như	 đền	 của	 ta,	 của	 Tàu,	 còn
những	đền	cất	theo	kiểu	thứ	nhì	giống	đền	của	Chàm.

3.	 Kiểu	 thứ	 ba	 gồm	 những	 đền	 như	 Phiméanakas,	 Bapoun,	 Bayon	 (đẹp	 nhất	 là
Bayon).	Nền	cũng	cao	nhưng	không	cất	trên	đỉnh	núi.	Có	ba	từng,	hai	hay	ba	dãy
hành	lang	đi	suốt	bốn	mặt,	giữa	hai	hành	lang	có	một	khu	sân	hẹp.	Tại	góc	hoặc
giữa	hành	lang	có	tháp	và	ở	giữa	đền	có	một	tháp	cao,	lớn,	đẹp	hơn	cả.

4.	 Kiểu	 thứ	 tư	 là	 Angkor	Vat,	 tập	 thành	 ba	 kiểu	 trên.	 Cũng	 có	 tường,	 hào	 chung
quanh,	cũng	có	những	lối	thăm	thẳm	đưa	vào	đền	như	kiểu	thứ	nhất,	cũng	có	nền
cao,	ba	từng	và	nhiều	tháp	như	kiểu	thứ	nhì	và	cũng	có	ba	dãy	hành	lang	bao	bọc
bốn	phía	như	kiểu	thứ	ba.

 



ANGKOR VAT
Hết	thảy	những	đền	khác	đều	quay	về	hướng	đông,	duy	Angkor	Vat	quay	về	hướng	tây.	Người

ta	nói	do	địa	thế	bắt	buộc	đền	không	thể	cất	ở	phía	Tây	đường	được	vì	phía	đó	đất	lầy,	mà	phải
quay	ra	đường	(đường	này	xưa	vẫn	có),	cho	nên	phải	hướng	về	phía	tây.
Vua	Jayavarman	II	đã	cho	khởi	công	đầu	thế	kỷ	XII	ở	trên	một	khu	đất	dài	1.500	thước,	rộng

1.300	thước,	rộng	khoảng	200	mẫu	tây.	Mất	60	năm	mới	xong.	Đền	là	nơi	thờ	phụng	ông	và
hình	như	xưa	có	chứa	di	hài	ông.
Vì	lẽ	đền	hướng	tây	và	đẹp	nhất,	nên	chúng	tôi	để	lại	sau	cùng	cái	thú	ngắm	nó.	Phải	đợi	buổi

chiều	mới	thấy	cái	cảnh	thần	diệu	của	ánh	sáng	tà	dương	trên	những	cột	và	hành	lang	bằng	đá.
Chúng	tôi	tới	cửa	đền	hồi	bốn	giờ	rưỡi	chiều.
Đứng	ở	đường	nhìn	vào	không	thấy	gì	đẹp	cả.	Nhà	kiến	trúc	vô	danh	muốn	giấu	viên	ngọc

trong	cái	vỏ	tầm	thường	chăng?	Sau	khi	coi	những	bệ	Voi,	những	đền	như	Bayon,	Bapoun,	thì
bức	tường	dài	một	cây	số	này	ở	giữa	có	đục	cửa,	mặc	dù	hùng	tráng,	cũng	không	cho	ta	thêm
một	cảm	giác	gì	mới.
Nhưng	khi	ta	đã	qua	cái	hào	rộng	trên	200	thước	mà	lục	bình	như	muốn	giữ	mây	chiều	ở	trên

nước,	vừa	bước	tới	cửa	tây	thì	ta	thấy	có	cái	gì	đè	nặng	lên	tâm	hồn	ta.
Tôi	nhớ	lần	đầu	tiên	đi	thăm	núi	Hùng,	vừa	qua	một	khúc	đường	cong,	bỗng	thấy	núi	cao	và

rậm,	sừng	sững	dựng	ngay	trước	mặt	như	để	án	đường,	tôi	cũng	có	cảm	giác	như	vậy.	Lần	này
cảm	giác	mạnh	hơn.	Tôi	không	phải	đứng	trước	một	công	trình	kiến	trúc	nữa	mà	hình	như
đứng	trước	một	sức	mạnh	thông	minh,	uy	nghiêm,	cao	cả,	muốn	thống	trị	tôi.
Nhưng	khi	phân	tích	ra	thì	tôi	không	thấy	được	nguyên	nhân.	Cao	thì	không	cao,	còn	kém

Bayon.	Rộng	tuy	có	rộng,	nhưng	không	bằng	bệ	Voi.	Rất	cân	đối,	rất	điều	hoà.	Hàng	triệu	phiến
đá	đó	(một	nhà	khảo	cổ	tính	rằng	cất	đền	này	mất	22.000	thước	khối	đá)	chỉ	hợp	thành	một
khối	để	diễn	tả	một	ý	tưởng	hùng	diễm.	Ở	đây	ta	thấy	rõ	một	bộ	óc	chỉ	huy	tất	cả,	không	như	ở
Bayon	mà	bệ	hẹp	quá,	tháp	lại	cao	quá,	như	có	sự	tranh	giành	của	hai	ba	ý	tưởng.
Ta	từ	từ	tiến	vào,	nhẹ	bước	trên	con	đường	rộng	hai	chục	thước,	lát	toàn	đá	lớn,	và	dài	năm

trăm	thước,	đưa	từ	cửa	ngoài	đến	bệ	của	đền;	tuy	bước	mà	mắt	vẫn	dán	vào	ngôi	đền	như	bị
thôi	miên,	không	chú	ý	tới	hai	toà	thư	viện	và	hồ	vuông	ở	bên	đường.	Tôi	đã	hiểu	tại	sao	một
người	đàn	bà	Mỹ	thích	cảnh	này	đến	nỗi	nguyện	khi	chết	đi,	được	hoả	thiêu	rồi	di	hài	được	vãi
trên	con	đường	lát	đá	này.	Di	chúc	đó	được	thực	hành	năm	1936.	Di	hài	của	bà	ta	chắc	còn
vương	đâu	đây,	trong	những	kẹt	đá	chung	quanh	tôi.

Ta	đã	tới	cái	bệ.	Bệ	không	rộng	nhưng	chễm	chệ,	quý	phái.	Ta	trèo	 lên,	quay	lại,	nhìn	con
đường	hun	hút	mới	qua,	thăm	thẳm	giữ	hai	tay	vịn,	chói	lọi	dưới	ánh	chiều.
Ta	nhìn	vào	đền:	một	hàng	cột	dài	hai	trăm	thước,	nửa	sáng	nửa	tối,	và	một	hàng	bóng	xiên

xiên,	song	song	nằm	trên	hành	lang.	Ta	ngửng	lên,	ba	ngọn	tháp	chỗ	trắng,	chỗ	xám	cổ	kính	in
trên	nền	trời	xanh	thẳm.	Tôi	thấy	chói	và	ngợp.
Rồi	tiến	vào,	qua	hành	lang	thứ	nhất,	tới	một	khu	sân,	ngửng	lên,	ngọn	tháp	càng	cao,	cảnh

càng	tịch	mịch,	bóng	các	hàng	cột	có	vẻ	u	huyền	kỳ	dị,	làm	tim	thắt	lại.
Đứng	ở	sân	này	ngó	ra	ngoài	thấy	mấy	ngọn	thốt	nốt	ló	lên	khỏi	dãy	hành	lang	thứ	nhất.	Ta

muốn	chặt	những	cây	đó	đi.	Không	ở	đâu	cây	hại	cho	cảnh	bằng	ở	đây.	Cảnh	ở	đây	khác	với	thế
giới	ngoài	xa	quá.	Nhìn	chung	quanh	chỉ	có	đá	và	bóng	tối,	nhìn	lên	trên	chỉ	có	trời	xanh	và
mây	trắng,	ta	tưởng	như	đã	gần	trời,	đã	cách	biệt	hẳn	với	thế	gian,	trút	hết	được	những	thị	dục



của	ta	mà	thông	cảm	với	các	vị	tinh	tú	đêm	đêm	sẽ	tới	thăm	ta	trên	khoảng	thăm	thẳm	kia,	cho
nên	ta	thất	vọng	khi	thấy	mấy	tàu	thốt	nốt	đó.	Lần	đầu	tiên	ta	ghét	loài	thảo	mộc,	nó	làm	hỏng
cả	một	cảnh.
Lại	leo	lên	hai	chục	bực	nữa,	qua	dãy	hành	lang	thứ	nhì.	Càng	vào	sâu,	càng	lên	cao,	bóng	tối

càng	đè	ta,	tháp	càng	vươn	lên.	Mỗi	bước	đưa	ta	vào	một	thế	giới	khác.
Tới	sân	thứ	nhì	ta	rùng	rợn	khi	thấy	một	cầu	thang	bằng	đá	sừng	sửng	ngay	trước	mặt,	dốc

ngược	xuống,	 bực	 rất	nhiều	và	hẹp.	Nhưng	 tháp	 trên	kia	quyến	 rủ	 ta,	 không	 thể	không	 leo
được.	Ta	vòng	qua	bên	trái,	chỗ	này	một	người	đàn	bà	đã	trượt	chân	té	bể	sọ,	cho	nên	trường
Viễn	 đông	 đã	 xây	 một	 bực	 bằng	 xi-măng	 có	 tay	 vịn.	 Phải	 bấu	 chặt	 vào	 tay	 vịn,	 chân	 đặt
nghiêng,	dò	dò	từng	bực,	mắt	không	dám	nhìn	lên	mà	cũng	không	dám	đưa	xuống.	Ta	vừa	trèo
vừa	đếm:	ba	mươi	tám	bực.	Tới	bực	chót,	ta	thở	một	cách	nhẹ	nhàng,	và	ta	ngồi	nghỉ	một	chút
cho	tim	bớt	đập.
Ta	đã	ở	trong	một	hành	lang	nữa,	bên	một	cái	hồ	cạn	dưới	chân	ngọn	tháp	cao	nhất	có	bốn

điện	hướng	về	bốn	phương	trời.	Ta	từ	từ	bước	vào,	thấy	mờ	mờ	tượng	Phật.
Ai	thiếu	lòng	tin	nhất	tới	đây	cũng	phải	mất	cả	lý	trí	không	suy	nghĩ	gì	được	nữa,	hoàn	toàn

bị	tôn	giáo	cảm	kích	vì	sức	mạnh	vô	cùng	của	nó.
Ta	mau	mau	lùi	ra.	Đứng	ở	góc	hành	lang	kia	thấy	dễ	thở	hơn.	Nhìn	cái	hồ	giữa	hai	cột	đá,	ta

tưởng	tượng	những	khi	hồ	đầy,	bóng	tháp	và	cột	chiếu	xuống	nước	long	lanh	ánh	trăng,	cảnh
huyền	ảo	làm	sao!	Lại	một	góc	khác,	nhìn	xuống	sân	ở	dưới	xa,	vàng	vàng	một	màu	cỏ	úa,	và
rừng	ở	chung	quanh,	âm	u,	xanh	thẳm,	ta	thấy	vui	vui.	Lúc	này	ta	lại	yêu	cây	cỏ,	lại	thích	đón
gió	mát	trên	ngàn	đưa	về	vì	óc	ta	đã	mệt	sau	khi	bị	kích	thích	quá	mạnh.

Ta	xuống	ba	mươi	tám	bực	thang	hồi	nãy,	đi	chung	quanh	hành	lang	ở	từng	nhì:	hàng	chục
tượng	Phật	bằng	gỗ	sơn	xếp	thành	hàng,	mặt	trái	xoan,	nét	rất	thanh.
Ta	xuống	một	cầu	thang	nữa,	tới	hành	lang	thứ	nhất	dài	hai	trăm	thước	một	chiều	mà	chạm

cao	đến	hai	thước	tính	ra	có	tới	non	hai	ngàn	thước	vuông	đá	chạm.	Có	đủ	cảnh:	cảnh	thiên
đường,	cảnh	địa	ngục,	cảnh	trần	gian,	cảnh	giặc	giã,	cảnh	cung	diện	với	các	vũ	nữ,	cảnh	thần
Vichnou	khuấy	biển	cho	thành	sữa…	Biết	bao	nhiêu	kiểu	áo,	kiểu	xe	và	biết	bao	nhiêu	loài	vật
kỳ	dị!	Không	một	nét	nào	không	sắc.	Có	chỗ	tay	người	sờ	nhiều	quá,	bóng	tựa	sành.	Thật	là	cả
một	pho	sử	bằng	đá:	sử	các	triều	đại,	sử	tôn	giáo,	sử	văn	minh,	sử	vạn	vật.
Ở	hành	lang	thứ	nhất	này	có	một	phòng	rất	lạ:	hẹp	chừng	một	thước	mỗi	chiều,	nhưng	cao.

Đứng	giữa	phòng	đó	đấm	vào	ngực,	ta	sẽ	nghe	có	tiếng	vang	tựa	tiếng	chuông	văng	vẳng	từ	xa
lại,	nhưng	nói	lên	thì	không	có	tiếng	vang.
Coi	hết	dãy	hành	lang	này,	chúng	tôi	ra	dãy	tây	bắc	ngồi	nghỉ,	mặt	trời	đã	xuống	gần	đến

ngọn	tháp	ở	cửa	tây,	trời	vẫn	một	màu	xanh	ngắt,	hành	lang	phía	bắc	nhuộm	một	màu	vàng
nhạt,	một	hàng	thốt	nốt	cao	như	hàng	cột	dựng	song	song	ở	ngoài.	Trước	cảnh	tĩnh	mịch	của
buổi	chiều,	bên	một	khu	rừng	đìu	hiu,	tôi	tưởng	tượng	một	đêm	kia,	cách	đây	non	tám	thế	kỷ.
 



MỘT ĐÊM TRĂNG
Quốc	vương	Cao	Miên	Jayavarman	VII	sau	khi	thắng	được	Chiêm	Thành,	làm	lễ	bốn	vị	thần	ở

Angkor	Vat	 rồi	mở	cuộc	 ca	vũ	 trên	bệ	 trước	đền	 thành	Angkor	Thom,	đêm	đó	náo	nhiệt	 lạ
thường,	mấy	chục	năm	chưa	 từng	 thấy.	Tiếng	giã	gạo,	 xay	 lúa,	dệt	 cửi	 tắt	hẳn,	nhường	cho
tiếng	cười,	tiếng	hát,	tiếng	trống,	tiếng	chiêng.	Trai	gái	già	trẻ	quấn	xiêm	rực	rỡ,	mớ	tóc	loang
loáng	dầu	dừa,	tay	bưng	âu	đồng	lấp	lánh,	dắt	díu,	chen	chúc	nhau	vào	cửa	đền,	đứng	chật	cả
sân.	Nhiều	kẻ	leo	lên	cây,	lên	bức	tường	chung	quanh,	ngồi	xổm,	mắt	chăm	chú	nhìn	vào	bệ.
Một	khúc	nhạc	bắt	đầu	nổi	thì	họ	im	bặt	như	có	lệnh	của	Thượng	đế.	Nhà	vua	đội	mũ	mười

chín	từng	dát	ngọc	ở	trong	đền	từ	từ	bước	ra,	ngự	trên	chiếc	ngai	vàng,	hai	bên	là	các	ông	lục
và	đại	thần.
Văng	 vẳng	 có	 tiếng	 vàng	 chạm	 nhau,	 thoang	 thoảng	 có	 mùi	 hương	 theo	 gió.	 Một	 đoàn

“rmann”	(mái)	nhẹ	nhàng,	uyển	chuyển	như	con	naga	uốn	khúc	từ	một	phía	hành	lang	bước	ra,
đi	hết	một	vòng	bệ	rồi	tới	trước	ngai	vàng,	cùng	quì	xuống	một	lượt.
Bao	nhiêu	đuốc	bỗng	tắt.	Chỉ	còn	ánh	trăng	long	lanh	trên	những	mũ	và	xiêm	dát	vàng,	dát

ngọc	của	sáu	trăm	vũ	nữ.
Nhà	vua	đưa	tay	ra	hiệu.	Cả	đoàn	vũ	nữ	lùi	ra,	chia	làm	năm	bọn	như	đoá	hoa	nở	ra	năm	cánh,

rồi	khi	một	khúc	nhạc	du	dương	nổi	lên,	quyến	lấy	những	tấm	thân	đẫy	đà	nhưng	vô	cùng	mềm
mại	đó	thì	một	ngàn	hai	trăm	bàn	tay	xoà	ra	một	lúc.	Họ	bắt	đầu	múa.	Ta	còn	thấy	một	viên
kim	cương	vĩ	đại	lăn	chuyển	dưới	ánh	trăng	vằng	vặc,	chiếu	ra	hàng	triệu	tia	sáng	lung	linh	của
đủ	các	thứ	ngọc	ở	Xiêm,	Lào,	Pailin,	tiết	ra	một	mùi	hương	ngan	ngát	của	các	thứ	trầm	quý
nhất	ở	Mã	Lai,	các	thứ	hoa	thơm	nhất	trong	miền	Siemreap.
Hàng	vạn	cặp	mắt	không	chớp,	hàng	vạn	bộ	ngực	nín	thở.	Rồi	một	giọng	hát	từ	trong	sáu

trăm	miệng	hoa	thốt	ra.	Khi	như	bay	vút	lên	cung	trăng,	khi	như	quyến	luyến	trong	cành	lá.
Trong	khi	ấy	thì	ở	hồ	Srah	Srang,	hồ	Ba	rai	đông	và	tây	hàng	trăm	chiếc	thuyền	sơn	son	thếp

vàng,	chăng	đèn	hai	bên,	đương	lượn	trên	làn	nước	phẳng	lặng;	và	ở	trong	các	đền	Ta	Keo,	Ta
Prohm,	Banteai	Kdei,	Prê-rup,	Mébon,	Ta	Som,	Preak-Khan,…	giọng	 tụng	kinh	của	hàng	vạn
ông	lục	làm	vang	động	cả	rừng	thẳm.
Cả	kinh	thành	Angkor	Thom	đêm	nay	ca	khúc	khải	hoàn.

 



SỨC MẠNH CỦA TÔN GIÁO
Tôi	muốn	ngồi	đây	ngắm	cảnh	mặt	trời	lặn	nhưng	mấy	anh	em	giục	tôi	về	vì	đêm	tối,	miền

này	nguy	hiểm.
Qua	hai	toà	thư	viện,	gặp	hai	ông	lục	tiến	vô	đền,	mắt	thăm	thẳm	dán	xuống	đất,	bình	bát	ở

bên	sườn.	Họ	bước	như	những	cái	bóng,	im	lìm.	Họ	có	nhìn	thấy	chúng	tôi	không?
Họ	nghĩ	 gì?	Những	buổi	 hoàng	hôn,	 những	 lúc	 bình	minh,	 những	khi	 gió	 thổi	 trong	 rừng

hoang	hoặc	trăng	mọc	trên	ngọn	tháp,	họ	nghĩ	gì?	Những	phiến	đá	mà	tổ	tiên	họ	đã	đem	hết	cả
tinh	huyết	ra	chạm	trổ	sau	khi	chở	từ	dãy	núi	Kulen	về,	dãy	núi	mà	nay	đã	nằm	ở	bên	kia	biên
giới	mới?	Gió	thì	thầm	gì	với	họ?	Họ,	giòng	giõi[33]	của	một	dân	tộc	mà	toàn	thể	theo	đạo,	một
dân	tộc	nghệ	sĩ	đã	để	lại	công	trình	không	tiền	khoáng	hậu	đó?
Nhớ	những	ngày	tết	của	họ	–	vào	khoảng	tháng	tư	dương	lịch	–	hết	thảy	dân	gian	đều	vào

chùa	ở	luôn	ba	bốn	ngày	tụng	kinh	niệm	Phật,	tiếng	mõ	vang	cả	trong	nước;	nhớ	một	vụ	xãy	ra
năm	trước	ở	Nam	Vang,	hết	thảy	các	ông	lục	ở	Cao	Miên	đều	về	kinh	để	xin	cho	một	ông	lục
khỏi	bị	người	Pháp	xử	tội	đã	làm	cho	cả	xứ	sôi	nổi,	nhiều	người	Pháp	bị	thương;	rồi	trông	đền
Bayon	kia,	tôi	tưởng	như	trong	nụ	cười	của	vị	Avalokitecvara	hiền	từ	có	một	cái	gì	vô	cùng	bí
mật.	Đền	Banteai	Kdei,	Ta	Prohm,	Prak	Khan,	Neak	Pean,	Ta	Som,	Krol	Ko,	Ta	Nei,	Bantéai
Chmar,	Vat	Nokor,	ở	Kompong	Cham,	vô	số	các	đền	nhỏ	khác	trên	khắp	xứ,	cả	trên	con	đường
lên	Lào,	ra	Chiêm	thành;	ngoài	ra	ông	còn	cất	121	cái	sala	làm	trạm	nghỉ	cho	kẻ	hành	hương	và
162	dưỡng	đường	nữa.	Chưa	có	ông	vua	nào	mà	xây	cất	nhiều	như	vậy,	mà	Cao	miên	thời	đó
như	khoác	một	khăn	phủ	ren	bằng	đá.
Đường	xá	mở	mang,	cứ	12	hai	15	cây	số	lại	có	một	nhà	trạm.	Dưỡng	đường	tổ	chức	rất	đàng

hoàng:	mỗi	nơi	có	hai	vị	lương	y,	tám	người	đàn	bà	ở	để	giúp	việc,	hai	người	giữ	kho,	hai	người
bếp,	sáu	mươi	tám	người	lao	công,	mười	bốn	y	tá.	Mỗi	năm	ba	lần,	triều	đình	lấy	trong	kho	ra
cấp	cho	mỗi	nơi	đủ	thứ:	mật,	đường,	mè,	các	đồ	gia	vị,	quế,	dấm…	Tính	ra	mỗi	năm	cơ	quan	y
tế	dùng	tới	trên	11	tấn	gạo,	trên	2.000	ký	mè,	non	2.000	hột	thuốc	trị	bệnh	trĩ,	105	ký	bạch	đậu
khấu,	48.	000	ngàn	liều	thuốc	trị	sốt	rét.
Một	tấm	bia	ghi	rằng:	“Nhà	vua	đau	khổ	về	những	bệnh	tật	của	thần	dân	hơn	là	bệnh	tật	của

người.	Người	cầu	nguyện	cho	mọi	sinh	vật	thoát	khỏi	biển	trầm	luân”,	không	biết	ông	có	chịu
ảnh	hưởng	của	bà	vợ	sau	không.	Hay	là	ông	ân	hận	đã	bắt	dân	chịu	biết	bao	nỗi	lầm	than	để
xây	cất	những	đền	đài	khắp	nơi.	Ông	Coedès	trong	cuốn	Pour	Mieux	Comprendre	Angkor	viết:
“Phải	 tưởng	 tượng	đám	đông	người	 thợ	đục	núi	Kulen,	 đám	 lao	 công	 chở	những	khối	đá

thạch	lớn,	đám	thợ	nề	sắp	những	khối	đá	đó	lên,	thợ	chạm,	khắc”.



CHƯƠNG BẢY: KẾT
Hai	ngày	sau	về	Sài	Gòn,	một	người	Pháp	hỏi	tôi:
Tôi	nghe	nói	muốn	xét	văn	minh	cổ	của	nước	nào	thì	tìm	những	di	tích	về	kiến	trúc	của	nước
đó.	Một	nước	càng	văn	minh	thì	những	công	trình	kiến	trúc	càng	hùng	diễm.	Tôi	đã	đi	từ	Tây
sang	Đông,	ở	đâu	lời	ấy	cũng	đúng.	Ở	Âu	có	những	phế	tích	của	La	mã,	Athènes,	Cận	đông	có
phế	tích	của	Ai	Cập,	Babylon,	ở	Viễn	đông	này	có	Đế	Thiên	Đế	Thích,	mà	ở	Trung	Hoa	và	nước
ông,	tôi	chưa	thấy	một	phế	tích	nào	khả	quan	cả.	Vạn	lý	trường	thành	ư?	Bảo	đó	là	một	công
trình	mỹ	 thuật	 thì	 cũng	 như	 khen	 chiến	 luỹ	Maginot	 của	 chúng	 tôi	 là	 một	 kỳ	 quan	 vậy.
Không!	Đó	 là	 sự	nghiệp	của	nhà	binh,	không	phải	 là	 sự	nghiệp	của	nghệ	 sĩ.	Mà	văn	minh
Trung	Hoa	rực	rỡ	có	phần	hơn	văn	minh	cổ	phương	Tây	chúng	tôi	nữa.	Như	vậy	là	nghĩa	sao?
Tôi	đáp:
Ông	nhận	xét	đúng.	Nhưng	nếu	ông	đọc	sách	của	các	hiền	triết	Trung	Hoa,	lại	đọc	qua	sử	của
chúng	tôi	thì	ông	không	còn	ngạc	nhiên	nữa.
Triều	đại	nào	chúng	tôi	cũng	có	ít	nhiều	công	trình	kiến	trúc.	Ông	chưa	được	nghe	đến	tứ	đại

khí	 của	Việt	Nam,	 tức	 tháp	Bảo	Thiên	 cao	 hơn	bốn	mươi	 thước,	 phật	Quỳnh	 Lâm	 lớn	 hơn
tượng	Trấn	Vũ	ở	Hà	Nội	bây	giờ,	đỉnh	Phổ	Minh	và	chuông	Quy	Điền	đều	làm	về	thế	kỷ	thứ	XI.
Ấy	là	chưa	kể	những	cung	điện	lăng	tẩm	của	các	triều	Lý,	Trần,	Lê.
Còn	nói	gì	đến	Trung	Quốc	nữa.	Trong	bốn	ngàn	năm,	biết	bao	triều	đại,	biết	bao	công	trình

kiến	trúc.	Tôi	đơn	cử	ra	đây	cung	A	Phòng	xây	đời	Tần	để	ông	rõ.	Rộng	trên	300	dặm,	hai	con
sông	chảy	qua,	năm	bước	lại	có	một	cái	 lầu,	mười	bước	lại	có	một	cái	gác.	Trong	một	ngày,
trong	một	cung	mà	khí	hậu	không	đều.	Gương	để	cung	tần	trang	điểm	nhiều	hơn	sao;	dầu	sáp
đổ	đi	chảy	thành	suối;	ngựa	xe	chạy	vang	như	sấm…	Xây	cung	đó,	nhà	Tần	đã	đốn	hết	cây	xứ
Thục,	một	xứ	xa	xăm	đầy	rừng	núi	ở	biên	giới	Trung	Quốc.	Đó	là	tài	liệu	chép	trong	bài	A	Phòng
cung	phú	của	Đỗ	Mục,	một	văn	sĩ	đời	Đường.	Họ	Đỗ	tất	nhiên	có	thêm	thắt	ít	nhiều	nhưng	trên
hai	ngàn	năm	trước	mà	Trung	Hoa	đã	có	một	công	trình	kiến	trúc	đại	quy	mô	như	vậy	thì	có
kém	gì	Đế	Thiên	Đế	Thích?
Vậy	Trung	Quốc	và	Việt	Nam	không	phải	là	không	có	công	trình	kiến	trúc,	nhưng	chúng	tôi

chịu	ảnh	hưởng	của	Nho	giáo,	không	lấy	sự	nghiệp	như	vậy	làm	vinh	hạnh.
Chu	Bá	Lương	trong	bài	Trị	gia	cách	ngôn	có	câu:
Chớ	hao	công	cất	những	ngôi	nhà	lộng	lẫy.
Mạnh	Tử	nói	một	ông	vua	mà	xây	chuồng	ngựa	đẹp,	nuôi	ngựa	béo	trong	khi	dân	gian	đói	rét

thì	cũng	tức	như	xua	thú	ăn	thịt	dân,	ăn	thịt	con	vậy.
Chỉ	những	hôn	quân	mới	xây	những	cung	điện	tráng	lệ	để	vui	riêng	một	mình	và	những	kẻ	đó

thịnh	không	lâu.	Người	đời	sau	thăm	cảnh,	không	đứng	về	phương	diện	nghệ	thuật	mà	khen
công	họ,	chỉ	xét	về	phương	diện	đạo	đức	mà	luận	tội	họ.	Người	ta	nguyền	rủa	kẻ	xa	xỉ,	phẫn	uất
lên,	đốt	hết	cả	những	công	trình	kiến	trúc	đó.
Hạng	Võ	đốt	cung	A	Phòng	mở	đường	cho	biết	bao	sự	tàn	phá	sau	nầy.	Vì	vậy	mà	bảo	giờ

không	có	đốt	phá	và	sự	tiêu	diệt	của	biết	bao	quốc	gia!
Những	người	sinh	sau	không	biết	noi	gương	kẻ	trước	cũng	bắt	dân	xây	cất	những	 lâu	đài

tráng	lệ	cho	dân	gian	oán	hờn	đến	nỗi	sự	nghiệp	chốc	lát	mà	tan	tành,	đã	là	ngu,	mà	kẻ	đốt	phá
những	lâu	đài	đó	còn	ngu	hơn	nữa.
Kẻ	kia	đã	tốn	bao	nhiêu	của	để	tô	điểm	cho	cảnh	đa	văn	của	tạo	hoá	thì	ta	cứ	bảo	tồn	đi,	du

ngoạn	đi,	đốt	phá	mà	làm	chi?	Sống	sau	họ	hàng	trăm	năm,	hàng	ngàn	năm	mà	được	ngắm
những	cảnh	họ	ngắm,	đứng	ở	chỗ	họ	đứng,	nghe	những	tiếng	họ	nghe,	đã	không	mất	một	chút
công	của	mà	còn	có	những	cảm	giác	sảng	khoái	của	họ,	lại	được	cười	cái	ngu	của	họ,	chẳng	thú
lắm	ư?
Trung	Quốc	văn	minh	đã	bốn	ngàn	năm	mà	bây	giờ	di	tích	của	Nguyên,	Minh	không	còn	tí	gì,

đừng	nói	đến	Hán,	Đường	nữa.	Họ	thực	khờ.	Nước	tôi	cũng	nhắm	mắt	theo	họ	cho	nên	di	tích
Lý,	Trần,	Lê	không	tìm	đâu	ra	cả.	Thật	đáng	tiếc	mà	cũng	đáng	giận.	Người	phương	Tây	các	ông
biết	bảo	tồn	Đế	Thiên	Đế	Thích	thực	khôn	hơn	chúng	tôi;	và	trong	các	công	trình	các	ông	lưu



lại	ở	bán	đảo	này,	có	lẽ	công	trình	của	trường	Viễn	đông	bác	cổ	là	đáng	kể	hơn	cả.
Tháng	hai	năm	1943.



PHỤ LỤC
ÔNG VUA ANH DŨNG CUỐI CÙNG CỦA THỜI ĐẠI ANGKOR:
VUA JAYAVARMAN VII
Lạ	thay!	Chính	người	Miên	cũng	quên	lịch	sử	của	một	triều	đại	rực	rỡ	nhất	của	họ,	triều	đại

vua	Jayavarman	VII	và	trường	Viễn	đông	bác	cổ	phải	mất	40	năm	sưu	tầm,	khảo	cứu	các	di	tích
ở	đền	Ta	Prohm,	Park	Khan,	Bantéai	Chmai,	Phiméanakas,	cả	Lào	(gần	Vieng	Chan)	ở	Mi	Sơn
(Trung	Việt)	rồi	mới	lần	lần	về	chép	lại	được	đời	của	vị	vua	anh	dũng	nhất	đó	của	Miên,	vị	vua
đã	mở	mang	đất	Miên	tới	Lào,	Chiêm	Thành,	có	lẽ	tới	cả	Miến	Điện	nữa,	làm	cho	đế	quốc	Miên
chưa	bao	giờ	rộng	như	hồi	đó[34].
Tên	 của	 ông	 có	 nghĩa	 là	 được	 thần	 chiến	 thắng	 che	 chở.	 Ông	 là	 dòng	 dõi	 của	 vua

Suejavarman	II,	người	đã	cho	xây	cất	Angkor	Vat.
Ông	sinh	vào	khoảng	1120-1125,	cưới	nàng	công	chúa	Jayarajadevi;	sau	một	thời	gian,	ông

để	vợ	ở	nhà,	cầm	đầu	một	đạo	quân	xâm	chiếm	Chiêm	Thành	ở	Vijaya	(Bình	Định	ngày	nay).
Bà	vợ	ở	nhà	nhớ	ông,	khóc	lóc,	theo	đạo	Phật,	suốt	ngày	cầu	nguyện	cho	ông.

Trong	khi	ông	ở	Chiêm	Thành	thì	vua	cha	băng,	Yacovarman	lên	nối	ngôi,	triều	thần	nổi	loạn,
tranh	giành	ngôi	báu.	Ông	hay	tin	vội	trở	về	nước,	thì	đã	quá	trễ,	kẻ	phản	nghịch	đã	lên	ngôi
rồi.	Ông	phải	nhẫn	nhục	chờ	đợi	thời	cơ.
Năm	1177	vua	Chiêm	Thành	là	Jaya	Indravaiman	đem	chiến	thuyền	ngược	sông	Cửu	Long,

lên	tới	Biển	Hồ,	đánh	úp	Angkor,	vua	Miên	thua,	bỏ	chạy,	Jayavarman	lúc	đó	mới	lên	ngôi	ra	tay
cứu	nước,	đuổi	người	Chiêm	ra	khỏi	cõi	sau	một	trận	thuỷ	chiến	mà	hiện	nay	tường	đền	Bayon
và	đền	Bantéai	Chmai	còn	ghi	lại	cảnh	tượng.
Bốn	năm	sau,	ông	bình	định	được	toàn	cõi,	xây	dựng	lại	kinh	đô.	Một	tấm	bia	ở	tường	thành

Angkor	Thom	ghi	lại	rằng:	“Kinh	đô	Yaco	dharapura[35]	như	một	thiếu	nữ	quý	phái,	vừa	đôi
phải	lứa	với	ý	trung	nhân,	lòng	dục	phơi	phới,	nữ	trang	là	một	cung	điện	đầy	ngọc	thạch,	y	phục
là	những	thành	luỹ,	làm	lễ	thành	hôn	với	nhà	vua	để	tạo	hạnh	phúc	cho	trăm	họ…”
Lên	ngôi	rồi	ông	luyện	tập	binh	mã	chờ	dịp	phục	thù	Chiêm	Thành.	Năm	1190,	ông	sai	sứ

sang	Việt	Nam,	 lấy	 lòng	 vua	 Lý	Cao	Tôn	để	 vua	 Lý	 trung	 lập,	 rồi	 ông	 xua	 quân	qua	Chiêm
Thành,	có	một	hoàng	thân	Chiêm	là	Vidyanandana	giúp	sức.	Hoàng	thân	này	qua	ở	Miên	từ
nhỏ,	ông	thấy	thông	minh,	tỏ	lòng	yêu	mến	và	dạy	cho	cách	cầm	quân.
Jayavarman	VII	chiếm	được	kinh	đô	Vijaya	(Bình	Định),	cầm	tù	vua	Chiêm,	chia	Chiêm	làm

hai	miền,	một	miền	giao	cho	một	người	em	vợ	ông	cai	trị,	một	miền	nữa	(ở	Phan	Rang	ngày
nay)	giao	cho	Vidyanandana.
Sự	đô	hộ	đó	không	được	lâu.	Người	Chiêm	nổi	lên	giết	em	vợ	ông	mà	Vidyanandana	thống

nhất	được	tổ	quốc,	không	phục	tùng	ông	nữa.	Tới	năm	1203,	Vidyanandana	bị	người	chú	hay
bác	giết,	Chiêm	Thành	mới	lại	thành	thuộc	địa	của	Miên	17	năm	nữa.
Đồng	thời	Jayavarman	VII	cũng	xâm	chiếm	Lào	tới	Vieng	Chan,	theo	sử	Trung	Hoa	ông	tiến

tới	cả	Miến	Điện	và	bán	đảo	Mã	Lai.
Thời	đó	là	thời	cường	thịnh	nhất	của	Miên,	được	các	lân	bang	(như	Việt	Nam,	Java)	trọng.



Hoàng	hậu	mất,	ông	cưới	người	chị	ruột	của	bà.	Bà	này	học	giỏi,	văn	hay,	thảo	nhiều	bài	bi	ký
lời	rất	trong	trẻo.
Năm	1201	ông	còn	ở	ngôi,	không	rõ	mất	năm	nào	(có	lẽ	là	năm	1219).	Có	người	ngờ	rằng	về

già	ông	bị	bệnh	hủi	và	ông	vua	hủi	tức	là	ông.	Điều	đó	chưa	có	gì	chắc	chắn.
Ông	rất	sùng	mộ	đạo	Phật,	phái	đại	thừa,	cho	xây	cất	rất	nhiều	đền:	Angkor	Thom	với	12	cây

số	thành	luỹ,	và	đền	Bayon	(Tượng	Phật	đền	này	có	lẽ	là	tượng	ông,	ông	tự	coi	như	một	vị	Phật
giáng	sanh);	rồi	tới	các	từng	phiến	đá	một,	những	đám	người	đông	như	kiến	cỏ	đó	(…)	bị	bắt
làm	xâu	để	dựng	lên	những	cung	điện	mà	họ	không	được	đặt	chân	vào	(…).	Toàn	dân	đều	phải
xây	cất	cho	nhà	vua!	Năm	1191,	mới	lên	ngôi	được	mười	năm,	chương	trình	chưa	thực	hiện
hết,	mà	theo	lời	chép	trên	bia	ở	Prah	Khan,	đã	có	tới	20.000	tượng	thần	bằng	vàng,	bạc,	đồng
đen,	đá	ở	rãi	rác	các	tỉnh.	Công	việc	thờ	phụng	dùng	tới	306.372	người	lao	cộng	ở	trong	13.500
làng,	mỗi	năm	ăn	hết	38	tấn	gạo.	Rồi	bao	nhiêu	của	cải	gom	lại	trong	các	đền:	hàng	ngàn	ký
vàng	bạc;	hàng	chục	ngàn	viên	ngọc…”
Về	già	ông	hấp	tấp	thực	hiện	cho	xong	chương	trình,	nên	ta	thấy	nhiều	ngôi	đền	xây	cất	cẩu

thả,	đá	cứ	chồng	phứa	lên	nhau,	không	cần	xen	kẽ	cho	vững,	thiếu	sa	thạch	thì	thay	bằng	đá	ổ
ong,	chạm	trổ	vội	vàng	cho	thành	hình	chứ	không	cần	đẹp.
Vì	vậy	mà	khi	ông	mất	đi,	người	Xiêm	qua	đánh,	dân	chúng	mệt	mỏi,	chán	nản,	không	muốn

giao	chiến	nữa,	mặc	dầu	bị	triều	đình	bắt	buộc	cầm	khí	giới;	và	người	Xiêm	thắng	một	cách	dễ
dàng.	Họ	đem	giáo	lý	tiểu	thừa	ra	truyền	bá	thì	người	Miên	hấp	thụ	ngay,	vì	giáo	lý	đó	không
bắt	họ	thờ	nhiều	thần,	họ	tránh	được	cái	nạn	đục	tượng	và	đúc	tượng,	lại	dạy	họ	tìm	sự	yên	ổn
trong	 xã	 hội,	 sự	 bình	 tĩnh	 của	 tâm	 hồn,	 những	 điều	mà	 họ	 khát	 khao	 trong	 suốt	 đời	 vua
Jayavarman	VII.	Có	lẽ	chính	giáo	lý	tiểu	thừa	đó	làm	cho	họ	dễ	suy,	hết	tinh	thần	chiến	đấu,	nên
trải	sáu	thế	kỷ	sau,	không	lúc	nào	họ	thịnh	lại	được	như	trong	thời	đại	Angkor.
Không	hiểu	ngày	nay	họ	cho	Đế	Thiên	Đế	Thích	là	một	vinh	dự	hay	một	chương	sử	bi	thảm

của	họ.
 



TRÍCH HỒI KÍ NGUYỄN HIẾN LÊ[36]

Làm	việc	ở	Sở	Thuỷ	lợi,	tôi	có	dịp	đi	kinh	lí	nhiều	nơi,	được	biết	thác	Khôn	(Lào),	Đồng	Tháp
Mười,	Long	Hải,	thác	Trị	An	và	Đế	Thiên	Đế	Thích	(năm	1943).	Thấy	cảnh	nào	đẹp	tôi	đều	chép
Nhật	kí	hoặc	Du	kí.
…Nhưng	thích	nhất	là	cuộc	du	lịch	Đế	Thiên	Đế	Thích.	Năm	1943	viên	kỉ	sư	thấy	tôi	làm	việc

đắc	lực,	tạo	cơ	hội	cho	tôi	đi	kinh	lí	ở	ngay	trong	vùng	có	những	cổ	tích	hoang	tàn	của	Cao	Miên
đó	mà	có	người	gọi	là	“kì	quan	thứ	tám	của	thế	giới”.
Tôi	mang	theo	cuốn	Guide	Groslier	rồi	lên	xe	đò	đi	Nam	Vang.	Ở	Nam	Vang	một	ngày	coi	chùa

Vàng,	chùa	Bạc,	làm	vài	việc	cỏn	con	cho	sở	rồi	năm	giờ	chiều	lên	xe	đi	Siemreap,	khoảng	hai
giờ	khuya	tới	Siemreap.	Hồi	đó	vào	hạ	tuần	tháng	giêng	dương	lịch	1943,	mùa	tốt	nhất	để	đi
coi	cảnh	Đế	Thiên	vì	trời	rất	trong,	không	mưa	mà	hơi	có	gió	bấc,	không	khí	không	nóng	lắm,
đêm	hơi	lạnh.
Ở	Siemreap	tôi	ghé	nhà	anh	Hách	–	anh	đã	đổi	lên	trên	đó	để	xây	một	cái	đập	cho	công	cuộc

thuỷ	nông	–	và	anh	với	hai	anh	bạn	công	chánh	nữa	đưa	tôi	đi	thăm	các	di	tích	hoang	tàn.
Trong	hai	ngày	chúng	tôi	đi	coi	thành	phố	Siemreap	và	một	khu	rừng	chu	vi	trên	ba	chục	cây

số	chỗ	nào	cũng	có	phế	tích.	Không	thể	coi	hết	được,	chúng	tôi	chỉ	thăm	độ	15	ngôi	đền	lớn,
nhỏ,	kiến	trúc	đẹp	nhất	và	ba	cái	hồ,	mà	lại	coi	vội	vì	không	có	đủ	thì	giờ.
Trong	suốt	cuộc	du	lịch	đó,	lòng	tôi	lúc	nào	cũng	phơi	phới,	nhẹ	nhàng,	như	nghe	một	bản

nhạc	êm	đềm.	Cảnh	thật	thanh	tỉnh,	nên	thơ,	gợi	biết	bao	nỗi	hoài	cảm.	Tôi	thích	cảnh	Stung
(sông)	Siemreap	dưới	trăng	với	những	chiếc	cầu	khom	khom	có	tay	vịn,	như	cầu	Thê	Húc	ở
cầu	Hoàn	Kiếm	nhưng	dài	hơn.	Trăng	vằng	vặc	chiếu	qua	cành	lá	thưa,	lấp	lánh	trên	một	dòng
nước	con	con	–	mùa	này	nước	Stung	cạn	–	thỉnh	thoảng	có	mùi	hương	dịu	và	tí	tách	có	tiếng
nước	nhỏ	giọt	từ	các	guồng	nước	–	thứ	guồng	dùng	ở	Quảng	Nam	–	cứ	đều	đều,	chầm	chậm
quay,	như	gạn	từng	giọt	nước	pha	lê	vào	những	máng	nước	dài	đưa	vào	vườn	hoa	của	các	biệt
thự	trên	bờ.
Tôi	mê	cảnh	đền	Bayon	mà	Doudart	de	Lagrée	bảo	là	“thần	tiên,	lạ	lùng”,	với	50	chục	ngọn

tháp,	43	đầu	Phật,	mỗi	đầu	có	bốn	mặt,	mặt	nào	cũng	có	nụ	cười	hiền	từ,	khoan	hoà,	bí	mật.
Đền	Angkor	Wat	dưới	ánh	tà	dương	làm	cho	tôi	xúc	động	mạnh.	Khi	qua	cái	hào	rộng	trên

200	thước	mà	lục	bình	như	muốn	giữ	mây	chiều	lại,	vừa	bước	tới	cửa	Tây	thì	đền	hiện	lên	đè
nặng	lên	tâm	hồn	tôi.	Tôi	thấy	ngộp	gắp	mấy	lần	khi	thăm	đền	Hùng	ở	Phú	Thọ.	Ở	đây	kiến	trúc
Cao	Miên	đã	đạt	tới	tuyệt	đỉnh:	hàng	triệu	phiến	đá	chỉ	hợp	thành	một	khối	cân	đối,	hài	hoà	để
diễn	đạt	một	ý	tưởng	vừa	hùng	vừa	diễm.
Nhưng	hợp	với	tâm	hồn	tôi	nhất	là	đền	Ta	Phrom.	Kiến	trúc	khác	hẳn	các	đền	kia,	không	cao,

không	đồ	sộ	mà	trải	rộng	ra	trong	một	khu	rừng,	và	ở	sâu	trong	rừng,	có	một	lối	lát	đá	đi	dài
khoảng	500	thước	đưa	vào.	Chỉ	riêng	đền	này	còn	vẻ	hoang	vu.	Trường	Viễn	Đông	Bác	cổ	đã	có
sáng	kiến	lựa	nơi	đây	mà	bảo	tồn	cảnh	thiên	nhiên	để	ta	được	hưởng	chút	cảm	giác	rùng	rợn
của	các	nhà	thám	hiểm	thời	trước.
“Ở	đây	mới	thực	là	cảnh	hoang	tàn.	Ở	đây	ta	mới	thấy	sự	chiến	đấu	giữa	cây	và	đá,	giữa	loài

người	và	hoá	công.	Có	những	rễ	cây	lớn	mấy	tấc,	dài	hàng	chục	thước,	uốn	khúc	ôm	lấy	bệ	của
toà	đền	và	nổi	gân	lên	như	muốn	vặn	cho	nó	đổ	mới	chịu	được.	Có	cây	lại	ngạo	nghễ	ngồi	xếp
bằng	trên	một	toà	khác,	ung	dung	thả	hàng	trăm	rễ	xuống,	như	hàng	trăm	tay	của	loài	bạch
tuộc,	ghì	 chặt	 lấy	mồi	của	mình,	không	cho	nó	cựa	rồi	hút	dần	 tinh	 tuý	của	nó,	 cho	 thịt	 rã,
xương	nó	tan,	mà	hiện	nay	ngôi	đền	cũng	gần	tan	gần	rã.	Có	cây	độc	ác	hơn,	đâm	một	rễ	lớn	từ
trên	đỉnh	xuống	như	cấm	một	lưỡi	gươm	vào	đầu	quân	thù”.
Mấy	chục	năm	nay	tôi	ước	ao	chiến	tranh	trên	bán	đảo	chữ	S	này	chấm	dứt,	sẽ	đi	thăm	lại

Đế	Thiên	Đế	Thích,	cũng	như	tất	cả	cảnh	đẹp	ở	Việt	Nam,	nhưng	bây	giờ	thì	không	còn	hy	vọng
gì	nữa.
Về	Sài	Gòn,	tôi	chép	lại	ngay	cảm	tưởng	khi	du	lịch,	sợ	để	lâu	quên	mất,	và	trong	khi	viết	tôi

được	sống	lại	những	lúc	vui	đã	qua,	như	được	du	lịch	lần	thứ	hai.	Khoảng	giữa	tháng	hai	năm
1943,	tôi	hoàn	thành	tập	du	kí	Đế	Thiên	Đế	Thích.	Tập	nầy	viết	cũng	rất	kĩ.



…Viết	xong	tập	nào	tôi	cũng	đưa	bác	Ba	tôi	đọc.	Bác	tôi	rất	khen	tập	Bảy	ngày	trong	Đồng
Tháp	Mười,	Đế	Thiên	Đế	Thích	 và	 trong	 tập	đó	 tôi	đưa	 ra	một	 chính	sách	giáo	dục	 cho	nhà
nước,	khen	tôi	có	tài	viết	văn	và	văn	của	tôi	hơi	chịu	ảnh	hưởng	của	cổ	văn	Trung	Quốc.	Người
cho	tôi	hai	câu	đối:
“Sơn	thủy	kì	tung	du	thị	học,
Văn	chương	diệu	phẩm	thực	nhi	hoa”.
Nghĩa:
Những	nơi	sơn	thủy	kì	dị,	đi	chơi	tức	là	học	đấy,
Văn	chương	diệu	phẩm	thì	thành	thực	mà	hoa	mĩ.
“Học	bản	tu	thân,	thân	tức	quốc,
Nhân	năng	bạt	tục,	tục	nhi	tiên”.
Nghĩa:
Học	gốc	ở	tu	thân,	thân	mình	tức	là	nước,
Có	tư	cách	bạt	tục,	tuy	tục	mà	tiên.
Tôi	cũng	đưa	ba	tập	đó	cho	thi	sĩ	Việt	Châu	coi	–	lúc	đó	anh	giữ	mục	phụ	trương	văn	thơ	của

một	tờ	nhật	báo	(tôi	quên	tên)	do	Bùi	Thế	Mĩ	làm	chủ	nhiệm	kiêm	chủ	bút.	Việt	Châu	bảo	tôi
nên	xuất	bản	hoặc	đăng	báo	đi;	tôi	đáp:	“Để	thủng	thẳng,	gấp	gì”.
 



TRÍCH HƯƠNG SẮC TRONG VƯỜN VĂN
Muốn	cho	văn	ba-lan,	ý	tưởng	và	cảm	xúc	phải	dồi	dào,	liên	tiếp	nhau	một	các	tự	nhiên

và	đột	ngột.	Tính	cách	đột	ngột	ấy	cần	thiết	nhất:	thiếu	nó	thì	đọc	không	có	cảm	tưởng	rằng
hết	đợt	sóng	này	tới	đợt	sóng	khác	mà	thấy	toàn	bài	chỉ	là	một	đợt	sóng	độc	nhất	mỗi	lúc	một
tiến	tới	gần	bờ	hơn	thôi.
…	Vậy	ý	phải	đột	ngột.	Nhưng	đột	ngột	không	phải	là	mất	liên	lạc	với	nhau.	Sự	liên	lạc	đó	có

thể	rõ	ràng	nếu	nó	thuộc	về	lý	luận	như	trong	đoạn	Kiều	đáp	Kim	Trọng	tôi	đã	trích	ở	trên,
hoặc	 tế	nhị	nếu	nó	 thuộc	về	 cảm	xúc	như	 trong	đoạn	kết	dưới	đây	 của	 tập	du	ký	Đế	Thiên
Đế	Thích	chưa	xuất	bản:
“Thành	Angkor	Thom	dài	ba	nghìn	thước,	hào	rộng	trăm	thước,	tường	cao	tám,	chín	thước,

thế	thì	binh	khí	hồi	xưa	sao	phá	nổi?	Có	phải	các	vua	chúa	Cao-Miên	hồi	đó	đã	rút	hết	cao	huyết,
đục	hết	gân	xương	của	bá	tánh	mà	xây	lên	đó	không?	Trách	chi	Đế	Thiên	Đế	Thích	chẳng	mau
thành	phế	 tích	như	vậy?	Trách	chi	dân	Chiêm	thành	chưa	 tới,	người	Miên	đã	chẳng	bỏ	công
trình	vĩ	đại	của	họ	mà	dời	đô	xuống	Oudon!
Nghĩ	cũng	thương	cho	họ	mà	cũng	thương	cho	loài	người.	Khắp	từ	Đông	qua	Tây,	từ	cổ	đến

kim,	chỗ	nào	thời	nào	ta	cũng	thấy	phế	tích	của	những	kinh	thành,	 lâu	dài	đánh	dấu	cái	ngu
xuẩn	mênh	mông	vạn	đại	bất	dịch	của	nhân	loại.	Egypte,	Babylone,	Athènes,	Rome,	Carthage,	Đế
Thiên	Đế	Thích!	Biết	bao	tiếng	sang	sảng	trong	tâm	hồn	ta,	nhắc	cho	ta	biết	bao	cuộc	thịnh	suy,
giết	hại,	đốt	phá	và	sự	tiêu	diệt	của	biết	bao	quốc	gia.
Kẻ	xây	cất	những	lâu	đài	ấy	đã	là	ngu	mà	kẻ	đốt	phá	còn	ngu	hơn	nữa.	Kẻ	kia	đã	tốn	bao	công

để	tô	điểm	thiên	nhiên	thì	ta	bảo	tồn	đi,	du	ngoạn	đi,	đốt	làm	chi?	Sống	sau	họ	hàng	ngàn	năm	mà
ngắm	những	cảnh	họ	ngắm,	nghe	những	tiếng	họ	nghe,	đã	không	mất	chút	công	khó	nhọc	mà	có
những	cảm	giác	mê	ly	của	họ,	lại	còn	được	cười	cái	ngu	của	họ,	chẳng	thú	lắm	ư?	Người	phương
Tây	biết	bảo	tồn	những	di	tích	thật	là	khôn	hơn	người	phương	Đông	chúng	ta	nhiều”.
Đoạn	kết	ấy	chia	làm	ba	phần	rõ	rệt.	Phần	thứ	nhất	giảng	cái	lẽ	suy	vi	quá	mau	của	dân	tộc

Cao-Miên:	vua	chúa	xa	xỉ	mà	không	thương	dân.	Phần	thứ	nhì	mở	rộng	thêm	một	lớp,	thương
chung	cho	những	dân	tộc	đông	tây	đã	có	một	nền	văn	minh	rực	rỡ	rồi	bị	tiêu	diệt	hoặc	lụn	bại.
Giữa	hai	phần	đó	ý	vẫn	liên	tiếp.	Qua	phần	thứ	ba,	ý	đột	ngột	hơn:	tác	giả	cười	những	người
phương	Đông	không	biết	bảo	tồn	di	tích	mà	đời	sau	đốt	phá	những	đền	đài	của	đời	trước.	Tuy
vậy	giữa	phần	nhì	và	phần	cuối,	vẫn	có	một	sự	liên	lạc	tế	nhị	và	tự	nhiên;	sự	liên	lạc	đó	là	cảm
thán	của	tác	giả.
Nếu	trong	phần	thứ	ba,	tác	giả	khen	cái	đẹp	của	Đế	Thiên	Đế	Thích	rồi	tiếc	không	đủ	thời	giờ

để	coi	kỹ,	tự	hẹn	sẽ	trở	lại	coi	một	lần	nữa,	thì	mối	cảm	thán	sẽ	dứt,	mà	cả	đoạn	sẽ	hỏng.
 



[1]	 Vì	 Angkor	Wat	 nhỏ	 hơn	Angkor	 Thom	 (Thom:	 tiếng	 Khmer	 có	 nghĩa	 là	 lớn)	 nên	 người
Khmer	còn	gọi	Angkor	Wat	là	Angkor	Toc	(Toc:	tiếng	Khmer	có	nghĩa	là	nhỏ).
 



[2]	Các	hình	màu	trong	ebook	này	đều	do	tôi	sưu	tầm	trên	mạng.
 



[3]	Cũng	có	chỗ	cụ	dịch	Angkor	là	Đế	Thiên:	“Sở	Bảo	tồn	Đế	Thiên	(Conservation	d’Angkor)”.
 



[4]	Tên	đền	này,	trong	cuốn	Đế	Thiên	Đế	thích	này	và	trong	hai	cuốn	Lịch	sử	văn	minh	Ấn	Độ
(NXB	Văn	hoá	Thông	tin,	2006,	tr.23),	Đời	viết	văn	của	tôi	(NXB	Văn	hoá	Thông	tin,	2006,	tr.50)
đều	chép	 là	Angkor	Vat	 (theo	phiên	âm	của	người	Pháp),	 riêng	cuốn	Hồi	Kí	Nguyễn	Hiến	Lê
(NXB	Văn	học,	1993,	tr.186)	thì	chép	là	Angkor	Wat.	Nhà	Văn	học	chép	lầm	chăng?
 



[5]	Có	lẽ	sách	in	lầm.	Ở	dưới,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	giảng	về	tên	hai	phế	tích	đó	như	sau:	Angkot
Thom	(Angkor	là	đô	thị	–	Thom	là	lớn),	Angkor	Vat	(Chùa	mà	là	đô	thị).	Như	vậy,	Angkor	Vat,
chứ	không	phải	là	Angkor	Thom	“là	một	đền	thờ”.
 



[6]	Có	lẽ	Yaso	dharapura	bị	in	lầm	thành	Yaco	dharapura.
 



[7]	Trang	http://gavinangel.com/travel%20info/cambodia/akth.htm	gọi	là	Đại	Ngô	Ca	Thành
大吳哥城.
 

http://gavinangel.com/travel%20info/cambodia/akth.htm


[8]	Lê	Văn	Trương	có	tác	phẩm	Trước	cảnh	hoang	tàn	Đế	Thiên	Đế	Thích,	Nhà	in	Trung	Bắc	tân
văn,	 Hà	 Nội,	 1934	 (theo
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_V%C4%83n_Tr%C6%B0%C6%A1ng).	 Không	 biết
trong	đó	tác	giả	có	cho	biết	xuất	xứ	mấy	tên	gọi	Đế	Thiên	Đế	Thích	hay	không?
 

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_V%C4%83n_Tr%C6%B0%C6%A1ng


[9]	Các	bạn	có	thể	tải	bản	này	tại	http://timsach.com.vn/download.php?eid=7463.	Bản	nguồn
không	 có	 hình	 bìa,	 ở	 đây	 chúng	 tôi	 tạm	 dùng	 hình	 bìa	 của	 nhà	 Thời	Mới	 đăng	 trên	 trang
http://www.sachbaovn.vn/sach/khoa-hoc-xa-hoi-MTk/de-thien-de-thich-MUUwRjQ0.
 

http://timsach.com.vn/download.php?eid=7463
http://www.sachbaovn.vn/sach/khoa-hoc-xa-hoi-MTk/de-thien-de-thich-MUUwRjQ0


[10]	Bản	thảo	cuốn	Bảy	ngày	trong	Đồng	Tháp	Mười	bị	mất	trong	lúc	tản	cư,	sau	cụ	Nguyễn
Hiến	Lê	phải	viết	lại.	(Goldfish).
 



[11]	Ông	bạn	đó	là	ông	Đỗ	Văn	Hách,	ở	dưới	tác	giả	viết	tắt	là	H.	(Goldfish).
 



[12]	Có	người	còn	gọi	thốt	lốt.
 



[13]	Có	lẽ	là	Neak	Luong.	(Goldfish).
 



[14]	Đồng	hồ	để	sớm	hơn	giờ	thực	một	giờ.
 



[15]	Tiếng	Miên	nghĩa	là	ông,	để	chỉ	các	hoà	thượng	hoặc	các	người	giàu	sang.
 



[16]	Trong	chiến	tranh	giữa	Thái	và	Pháp	năm	1941,	Nhật	ủng	hộ	Thái,	ép	Pháp	phải	cắt	đất
Miên	cho	Thái.	Năm	1946,	đồng	minh	thắng,	Thái	trả	lại	đất	cho	Miên.
 



[17]	Khi	rời	Sài	Gòn	tác	giả	có	mang	theo	cuốn	nầy.	Chắc	cụ	đã	nhớ	lầm.	Xem	đoạn	trích	Hồi	Kí
Nguyễn	Hiến	Lê	trong	phần	Đọc	thêm	ở	cuối	ebook.	(Goldfish).
 



[18]	Xem	ảnh	một	ngôi	chùa	ở	Siemreap	(Các	ảnh	màu	trong	ebook	này	do	Goldfish	sưu	tầm	từ
internet).
 



[19]	Tôi	cố	gắng	chép	đúng	theo	tài	liệu	nguồn	mặc	dù	có	sự	thiếu	nhất	quán:	Siem-reap,	Siem
reap,	 Siemreap,	 SIÊM	REAP.	Địa	danh	Banteai	 Srey	 có	 chỗ	ghi	Banteai	 Srei.	Ký	hiệu	đơn	vị
đồng	cũng	vậy:	lúc	ghi	đ	lúc	ghi	$.	(Goldfish).
 



[20]	Hiện	nay	có	cuốn	Les	Monuments	du	groupe	d’Angkor	của	Maurice	Glaize,	bản	in	thứ	nhì	do
nhà	Albert	Portail	xuất	bản	năm	1948.	Cuốn	này	khá	đầy	đủ.	Tác	giả	có	chỉ	dẫn	du	khách	về	dân
tộc,	lịch	sử,	địa	lý,	tôn	giáo	Cao	Miên,	lại	lập	chương	trình	để	đi	coi	phế	tích	theo	con	đường
nào,	và	những	giờ	nào	để	khỏi	bỏ	sót	những	chổ	đáng	coi.	Sách	dầy	280	trang,	rất	nhiều	hình
ảnh	 và	 bản	 đồ.	Nên	 coi	 thêm	 cuốn	Pour	miex	 comprendre	 Angkor	 của	 G.	 Coedès	 –	 Andrien
neuve	–	1947.
 



[21]	Có	người	còn	gọi	là	Lục	Chân	Lạp	hoặc	Thượng	Chân	Lạp.	(Goldfish).
 



[22]	Xem	phụ	lục.
 



[23]	Trong	những	tên	Cao	Miên,	chữ	u	đọc	như	chữ	u	Việt,	không	phải	chữ	u	Pháp;	vần	ai,	ei	đọc
như	ay,	ây	Việt.
 



[24]	Có	tài	liệu	cho	rằng	ở	Bayon	có	tất	cả	54	cái	tháp.	(Goldfish).
 



[25]	Có	người	cho	rằng	cái	 tên	Hủi	xuất	phát	từ	sự	ngã	màu	của	pho	tượng	cộng	với	những
mảng	rêu	mốc	do	nắng	mưa.	(Goldfish).
 



[26]	Tượng	vua	Hủi	đã	giúp	Pierre	Benoit	tưởng	tượng	một	truyện	nhan	đề	là	Le	roi	Lépreux
(Albin	Michel)	nữa	tình	ái,	nữa	mạo	hiểm,	khung	cảnh	là	Đế	Thiên	Đế	Thích,	nhưng	không	liên
quan	gì	tới	cổ	sử	Cao	Miên	cả.
 



[27]	Chữ	trong	dấu	ngoặc	đứng	do	tôi	ghi	thêm.	(Goldfish).
 



[28]	Có	người	cho	rằng:	“…ngay	khi	nhân	công	vừa	xây	xong	phần	đá,	các	nghệ	nhân	bắt	đầu
công	việc	điêu	khắc	thì	ngôi	tháp	cao	nhất	bị	sét	đánh	dữ	dội	(có	thể	do	lúc	đó	bắt	đầu	mùa
mưa).	 Nhà	 vua	 thấy	 vậy	 nên	 cho	 rằng	 đó	 là	 điềm	 xấu,	 và	 ra	 lệnh	 ngưng	 mọi	 việc.”	 Theo
Cambodge	ký	sự	của	Kenny	H.
 



[29]	Có	người	bảo	những	cây	ở	đây	là	cây	gòn,	nếu	đúng	như	vậy	thì	hạt	nó	tròn	và	to	hơn	hạt
thóc.	(Goldfish).
 



[30]	Và	tượng	con	rắn	cuốn	mình	dưới	chân	nền	tháp	giữa	hồ.	(Goldfish).
 



[31]	Có	lẽ	là	núi	Bakheng.	(Goldfish).
 



[32]	Có	lẽ	chữ	Groslier	ở	đây	do	chữ	G.	Coedès	in	lầm.	(Goldfish).
 



[33]	Có	lẽ	“dòng	dõi”	bị	in	lầm	thành	“giòng	giõi”.	(Goldfish).
 



[34]	Xem	bản	đồ	Đế	quốc	Khmer	cuối	thế	kỷ	XII	(theo	Wikipedia).	(Goldfish).
 



[35]	Tức	Angkor	Thom.
 



[36]	Phụ	lục	này	và	phụ	lục	ở	dưới	là	do	tôi	chép	thêm.	(Goldfish).
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