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Thật	tình	tôi	không	hiểu	rằng	đời	mình	sẽ	ra	sao,	nếu	như	cách	đây	mười	năm,	khi	tôi	năm
tuổi,	tôi	không	có	bà	nội	tôi.	
Bà	nội	tôi,	năm	ấy	đã	ngoại	sáu	mươi,	tóc	đã	bạc	quá	nửa,	gầy	gùa	như	thân	hình	tượng	La	Hán
chùa	Tây	Phương,	nhưng	gân	cốt	dẻo	dai,	tinh	anh,	nhanh	nhẹn.	Cả	thân	hình	và	cốt	cách	bà
được	đúc	nên	từ	cuộc	đời	lam	lũ	cực	nhọc	nhưng	tràn	đầy	hào	hứng	của	bà.	Tôi	còn	nhớ	như	in
gương	mặt,	vóc	hình	bà	tôi	lúc	đó.	Mặt	bà	tròn	trịa,	mảnh	dẻ	như	phiến	lá	sen.	Tóc	bà	cuộn
trong	một	mảnh	khăn	nhung	thành	một	vành	khăn	nhỏ,	đặt	nghiêng	nghiêng	trên	mái	đầu
năng	chải	hiện	rő	một	đường	ngôi	thẳng	tắp	chia	đều	mái	tóc	sang	hai	bên.	Mặc	dù	chân	tay	bà
bé	nhỏ,	gần	như	chỉ	là	một	làn	da	bánh	mật	bọc	các	lóng	xương,	bà	vẫn	thoăn	thoắt	trong	các
công	việc	và	dáng	đi	đứng	vẫn	rất	hoạt	bát,	tự	nhiên,	mạnh	mẽ.	Bà	đi	đi	lại	lại	nhanh	nhẹn,	hai
ống	quần	có	lúc	bên	thấp	bên	cao	chạm	nhau	loạt	xoạt,	nói	lên	thói	quen	tất	tả,	muốn	dứt	dóng
chóng	vánh	mọi	việc	của	bà.	Trên	gương	mặt	mảnh	mai	của	bà,	hàm	răng	nhuộm	đen	đều	tăm
tắp	luôn	luôn	sáng	lên	một	ánh	cười	ấm	áp,	hóm	hỉnh,	tỏa	ra	một	niềm	tin	đến	độ	thấy	nét	cười
ấy	tôi	lại	trở	lại	tin	cậy,	dẫu	đang	nao	núng	trong	mung	lung.	
Trí	óc	non	nớt,	con	mắt	ngờ	nghệch	của	tôi	hồi	ấy	quả	thật	đã	không	thể	hiểu	nổi	cái	gì	đã	xảy
ra	và	trở	thành	một	sự	kiện	xoay	đổi	cả	đời	tôi.	Người	lớn	có	những	bí	ẩn	riêng	mà	trẻ	thơ
chẳng	khi	nào	hiểu	nổi.	
Tuy	vậy,	ký	ức	thơ	dại	của	tôi	lúc	đó	đã	in	dấu	và	sau	này	còn	vang	vọng	mãi	tiếng	kêu	não	lòng
xé	ruột	của	bà	:	
-	Thụy	ơi,	thật	không	ai	như	con	đâu,	con	ạ	!	
Thụy	là	tên	mẹ	tôi.	Tiếng	kêu	ấy	là	khúc	mở	đầu	của	một	đoạn	đời	bi	đát	của	bà	cháu	tôi.	Tôi	có
thể	nói	như	thế	vì	đến	hôm	nay,	thì	trí	nhớ	tuổi	thơ	đậm	đà	ấn	tượng	của	tôi	đã	được	rọi	chiếu
bằng	hiểu	biết	của	tuổi	mười	lăm,	tuổi	mười	lăm	biết	thao	thức,	nghĩ	ngợi.	Tuổi	mười	lăm	cố
dựng	lại	thiên	hồi	ức	với	tất	cả	sắc	màu	thật	của	nó,	cái	đoạn	đời	tôi	chập	chững	giữa	cői	đời
trong	bàn	tay	dắt	dìu,	cưu	mang	của	bà	tôi.	
Tôi	còn	nhớ	rất	rõ	cái	hình	ảnh	mẹ	tôi	khựng	lại	ở	ngoài	sân	khi	nghe	thấy	tiếng	kêu	đứt	ruột
ấy	của	bà.	Cái	áo	mưa	xanh	cứng	quèo	mẹ	khoác	khe	khẽ	quẫy	động	trong	màn	mưa	thu	xám
nhờ.	Một	tay	xách	cái	túi	quần	áo	lép	kẹp,	một	tay	đưa	lên	gạt	nước	mắt.	Một	phút	ngần	ngừ.
Một	phút	xót	xa.	Rồi	sau	đó,	mẹ	tôi	quay	ngoắt	đi,	cắm	cúi	bước,	rồi	dún	chân	chạy	gằn	ra	phía
cái	dốc	đỏ	rẽ	từ	đường	cái	vào	khu	nhà	ở	của	chúng	tôi	-	cái	cách	chạy	như	là	trốn	lẩn,	đau	đớn
vật	vã,	cực	chẳng	đã	thế	nào	!	Ở	đỉnh	cái	dốc	đỏ	ấy,	bà	tôi	biết,	có	một	chiếc	xe	tải	lớn,	loại	xe
Din	cánh	trả,	đã	đậu	từ	sớm,	trên	ca-bin	có	một	ông	lái	ria	mép	rậm	đen	như	nhọ	nồi,	ngồi
ghếch	chân	lên	cửa	kính,	đốt	thuốc	lá	liên	tục,	kiên	nhẫn	đón	chờ	mẹ	tôi.	
Cho	đến	tận	bây	giờ	tôi	vẫn	không	hiểu	nổi	lý	do	gì	mà	mẹ	lại	bỏ	tôi	lại	cho	bà,	ra	đi	theo	cái
ông	lái	xe	tải	nọ.	Bà	nội	đã	già	và	tôi	thì	còn	quá	bé	bỏng.	Cả	hai	đều	đang	cần	người	nương	tựa,
đỡ	nâng.	Tôi	không	hiểu	vì	sao	mẹ	tôi,	người	phụ	nữ	ba	mươi	tuổi	thông	minh,	tươi	đẹp	bỗng
dưng	gần	như	là	vô	cớ	từ	bỏ	một	đời	sống	gia	đình	ấm	êm,	vui	vẻ	mà	khối	người	ao	ước	chẳng
được.	Bố	tôi	nhập	ngũ	ngay	sau	khi	tôi	mới	chào	đời,	vào	miền	nam	được	ít	lâu	thì	sang	chiến
đấu	giúp	nước	bạn	Cam-pu-chia.	Mẹ	tôi	là	thợ	dệt.	Sáng	sáng	xách	cái	cặp	lồng	cơm,	bế	tôi	đến



vườn	trẻ	của	xí	nghiệp.	Chiều	về,	cơm	nước	đã	có	bà	tôi	lo	toan.	Mẹ	chẳng	bận	bịu	về	tôi.	Đêm
tôi	ngủ	với	bà.	Là	con	trai,	tôi	sớm	cứng	cáp,	không	hay	vòi	vĩnh,	khóc	nhè.	Chưa	bao	giờ	tôi
khóc	thét	lên	rồi	bám	díu	lấy	mẹ	để	các	cô	ở	vườn	trẻ	phải	giựt	ra	đưa	vào	nhà	trẻ	mỗi	sớm
mai.	Mẹ	tôi	xinh	xắn,	là	thợ	giỏi,	lại	có	giọng	hát	hay.	Quen	với	bố	tôi	rồi	hai	người	yêu	nhau	vì
bố	tôi	là	thợ	tiện	bậc	sáu	trên	bảy	cùng	một	phân	xưởng,	cùng	sinh	hoạt	trong	đội	văn	nghệ	xí
nghiệp.	Hai	người,	theo	lời	của	bạn	bè,	thật	vừa	lứa	xứng	đôi.	Bà	nội	tôi	vốn	người	hiểu	biết,
xưa	cũng	từng	là	thợ	dệt.	Cái	thời	thợ	dệt	nam	còn	đi	guốc	mộc,	thợ	dệt	nữ	còn	mặc	váy,	làm	ở
Nhà	máy	dệt	Nam	Định	thuộc	Công	ty	bông	vải	sợi	Bắc	Kỳ,	chủ	nhất	là	một	thằng	tư	bản	Tây.
ấy	là	bà	nội	tôi	kể	vậy.	Hiểu	biết,	hiền	hậu,	ăn	ở	với	mọi	người	hết	sức	vẹn	toàn,	chu	tất,	không
có	cảnh	xích	mích,	lủng	củng	mẹ	chồng	con	dâu.	Không	có	chuyện	khác	máu	tanh	lòng.	Chỉ	có
sự	thuận	hòa,	trong	ấm	ngoài	êm,	trên	kính	dưới	nhường.	Và	do	khéo	ăn	thì	no	khéo	co	thì	ấm,
nên	gia	đình	thợ	chúng	tôi	những	năm	đó	sống	cũng	không	đến	nỗi	nào.	No	đủ	nên	càng	êm
ấm.	Bà	tôi	còn	bảo	:	gia	đình	như	thế	thì	còn	đòi	hỏi	gì	nữa.	Cô	Quyên	nói	thêm	:	thật	thế,	việc
gì	phải	buồn	khổ	day	dứt	nữa,	thật	chẳng	bù	cho	con.	Rồi	cô	thở	dài.	
Nhưng,	tôi	vẫn	nhớ	rõ	là	mẹ	tôi	đã	gục	đầu	vào	cái	gối	sa-tanh	xanh	mướt	thêu	hai	con	chim	bồ
câu	trắng	ở	đầu	giường,	rũ	rượi	:	
-	Con	khổ	lắm,	mẹ	ơi	!	
Trông,	nghe	rõ,	nhưng	tôi	thật	không	hiểu	nổi	nỗi	khổ	của	mẹ	tôi	có	hình	sắc	gì,	nó	là	thế	nào	?
Tôi	ngẩn	ra	một	lúc	rồi	lại	tiếp	tục	chơi	bi	một	mình	ở	giữa	nhà.	
Còn	bà	tôi,	nghe	mẹ	tôi	than	khóc,	miệng	đang	lúng	búng	miếng	trầu	vội	nhả	ra,	ngập	ngừng
thương	cảm	:	
-	Mẹ	hiểu	lòng	con,	Thụy	ạ.	Dưng	mà	bi	giờ	dẫu	có	thế	nào	cũng	còn	đỡ	hơn	cái	thời	con	mới	nở
mấy	ngày	đã	phải	bồng	thằng	Duy	đi	sơ	tán,	rúc	hầm	chui	hố	chứ	!	
Ngừng	một	lát,	vứt	miếng	bã	trầu	đi,	bà	tôi	tiếp	:
-	Mẹ	nào	muốn	con	cam	chịu	mãi	cảnh	đầy	ải,	hở	con	?	Bặt	tin	bố	nó	thì	mẹ	biết	rồi.	Lòng	mẹ
nhiều	lúc	cũng	ngẩn	ngơ,	rầu	rĩ	lắm.	Dưng	mà,	mẹ	chỉ	muốn	khuyên	con	:	đừng	có	tin	hẳn	vào
quẻ	bói,	con	ạ.	ừ,	thì	có	lúc	có	người	bói	đúng.	Nhưng	chính	mẹ	thấy	ở	chùa	Bà	Đanh	đồn	là
thiêng	lắm,	có	chị	đi	xin	thẻ	ba	lần,	ba	lần	quẻ	bảo	là	chồng	đã	hy	sinh	ở	ngoài	mặt	trận.	Dùng
dằng	mãi,	đành	phải	tin,	để	đi	bước	nữa.	Nào	ngờ	đúng	cái	hôm	làm	cưới	tái	giá,	thì	chồng	đeo
ba-lô	về...	
Mẹ	tôi	vẫn	day	mái	tóc	xõa	vào	mặt	gối,	xút	xít	đau	khổ.	Bà	tôi	thêm	:	
-	Nếu	quả	thật	như	quẻ	bói,	tâm	địa	nào	mà	mẹ	giam	hãm	con.	Còn	như	chưa	rõ	ràng	sự	thật
mười	phần	thì	mẹ	chỉ	sợ	con	cạn	nghĩ,	tham	con	đỏ,	bỏ	con	đen,	rồi	lỡ	làng	ra	thì	còn	khổ	gấp
đôi,	con	ạ.	
Chẳng	hiểu	mẹ	tôi	có	nguôi	ngoai	chút	nào	không	sau	những	lời	ấy	của	bà	tôi.	Tôi	chỉ	thấy,
hình	như	bắt	đầu	một	bước	ngoặt	mới	đã	xuất	hiện,	vì	từ	hôm	ấy,	có	một	chiếc	xe	tải	cỡ	lớn
hay	đến	đậu	ở	trước	cửa	nhà	tôi.	Sau	khi	phanh	kẹt	một	hơi,	đẩy	cửa	bước	ra	là	một	người	đàn
ông	cao	lớn,	đen	sì,	ria	rậm,	mùa	đông	thì	mặc	áo	blu-dông	da	ngoại	nâu	bóng,	mùa	hè	thì	áo
phông	Cá	Sấu	Thái	Lan.	Nhanh	nhẹn,	không	biết	giữ	gìn	ý	tứ	gì,	ngay	từ	hôm	đầu	tới,	thấy	tôi
đang	đứng	ở	cửa	ông	liền	bế	xốc	tôi	lên.	Tay	ông	vạm	vỡ,	lồm	xồm	lông	đen,	cổ	tay,	bắp	tay
xăm	hình	mỏ	neo,	hình	con	rồng.	Cổ	tay	trái	xuệch	xoạc	một	chiếc	đồng	hồ	dày	nặng	như	cái
mảnh	sành.	Hai	ngón	tay	bên	phải	vàng	chóe	hai	cái	nhẫn	mặt	dẹt,	to	bằng	sợi	cói.	
-	Con	bố	Nguyên	đây,	hả	em	?	-	ông	nói,	gọi	mẹ	tôi	tự	nhiên,	ngọt	ngào.	Miệng	ông	sặc	hơi	bia.	
Rồi	ông	đặt	tôi	xuống	thềm,	bước	vào	nhà,	hai	tay	khuềnh	khoàng,	chào	bà	tôi,	tiếng	to	ồm	ồm,
điệu	bộ	một	người	quen	giao	thiệp	rộng	và	quá	tự	tin	ở	mình.	Bà	tôi	chỉ	đáp	lạnh	nhạt	:
-	Không	dám,	trong	khi	ấy	mẹ	tôi	luýnh	quýnh	nửa	mừng	rỡ,	nửa	sợ	sệt,	lập	cập	súc	ấm	pha

trà.	
Ông	lại	phẩy	tay	ra	hiệu	không	cần	trà,	móc	túi	lấy	thuốc,	châm	lửa,	quay	đít	về	phía	bà	tôi,
ngỏng	cổ	nhìn	những	tấm	ảnh	lồng	trong	một	khung	kính	lớn	treo	trên	tường,	dưới	bàn	thờ
ông	nội	tôi.	Hơn	hai	chục	tấm	ảnh	đen	trắng	còn	rõ	hình	nét.	Bà	Tôi.	Bố	mẹ	tôi.	Cô	Quỳnh.	Chú
Dũng.	Và	tôi.	Cái	chụp	chung.	Cái	chụp	riêng.	Nhưng	mắt	ông	chỉ	xoi	xói	vào	cái	ảnh	mẹ	tôi
chụp	hồi	hai	mươi	tuổi,	tô	môi,	uốn	tóc,	mặc	áo	cổ	quả	tim	hoa	lấm	chấm,	nụ	cười	lệch	như
một	vành	trăng	treo.	
-	Em	vẫn	chẳng	khác	xưa	tẹo	nào.	Vẫn	trẻ	như	thế.	Và...	vẫn	xinh.	ừ,	xem	ra	lại	còn	hơn	xưa	là



khác.	
Khen	bô	bô	ra	miệng	như	thế	rõ	ràng	là	có	ý	nịnh	nọt,	tán	tỉnh.	Lại	dơ	dáng	và	trơ	trẽn	nữa.	Vì
trước	mặt	cả	bà	tôi.	Lại	đã	đứng	tuổi	rồi.	Bà	tôi	nguýt	ông	lái	một	cái,	đi	ra	sân,	nhổ	xoẹt	một
bãi	cốt	trầu.	
Mẹ	tôi	đỏ	mặt,	gượng	gạo	cười	:	
-	Già	đi	nhiều	rồi	!	
-	Chẳng	già	đi	tẹo	nào	cả	!	Sao	không	phi-dê	như	hồi	ấy	?	
-	Tóc	em	mọc	nhanh	lắm	!	
Quả	là	tóc	mẹ	tôi	mọc	nhanh	lắm.	Vừa	mới	cắt	đi,	uốn	điện	hôm	nào	đã	lại	thấy	mẹ	tôi	cùng	bà
tôi	gội	đầu	bằng	nước	bồ	kếp	rồi	quay	tóc	vun	vút	như	quất	roi.	Bà	tôi	dạy	mẹ	tôi	cách	quay	tóc
cho	chóng	khô.	Và	cảnh	ấy	là	cảnh	rất	vui	mắt	với	tôi.	Bồ	kếp	làm	sạch	tóc	nhưng	có	lẽ	cũng	làm
dày	tóc.	Bà	tôi	bảo	thế.	Tóc	mẹ	tôi	ít	lâu	nay	bện	thành	hai	bím	mà	mỗi	bím	vẫn	to	bằng	cổ	tay
tôi.	Tôi	hay	mân	mê	chơi	với	hai	bím	tóc	ấy	mỗi	khi	ngồi	trong	lòng	mẹ,	khi	mẹ	bế	tôi,	nói
chuyện	với	ông	lái.	
Ông	lái	xe	tải	chạy	đường	xa.	Nay	Hải	Phòng,	mai	ông	lại	đi	Đà	Nẵng.	ông	rất	nhiều	tiền.	Hai	túi
áo	ngực	ông	lúc	nào	cũng	ních	chặt	những	cuộn	giấy	bạc	đỏ	hồng.	Đến	chơi	là	ông	cho	tôi	bánh
kẹo.	Còn	mẹ	tôi,	lần	ông	tặng	áo	phông	Thái,	lần	ông	biếu	nước	hoa.	Lại	có	lần	cho	một	cái
quần	bò	và	bảo	mẹ	tôi	mặc	ngay	vào	cho	ông	ngắm	thử.	Mẹ	tôi	bẽn	lẽn,	lúc	đầu	chối	từ,	
nhưng	sau	lại	tỏ	ra	rất	thích.	Mẹ	tôi	mặc	quần	bò	trông	trẻ	hẳn	ra.	Từ	đó	mẹ	tôi	rất	ít	khi	mặc
lại	những	cái	quần	vải	đen	xuềnh	xoàng,	nhất	là	khi	gặp	ông	lái.	Những	quà	biếu	tặng	ấy	khiến
cho	tình	thân	giữa	ông	lái	và	mẹ	tôi	tăng	dần	lên.	
Sau	này	tôi	mới	biết	mẹ	tôi	quen	ông	lái	trong	một	trường	hợp	ngẫu	nhiên.	Chẳng	hiểu	đi	đứng
thế	nào,	xe	ông	lái	cán	gãy	khung	chiếc	xe	đạp	của	mẹ	tôi.	Mẹ	tôi	xót	của	mắng	ông	té	tát	giữa
đường	phố	!	Công	an	đến	lập	biên	bản.	ông	lái	xe	ký	bồi	thường	rất	thoải	mái.	Tưởng	chỉ	là	trò
lá	mặt	lá	trái,	chuyện	bồi	thường	cũng	còn	lâu.	Nào	ngờ	thoắt	cái,	đang	là	người	dưng	nước	lã,
thậm	chí	hằn	thù	nhau,	lại	trở	nên	thân	quen	gần	gụi.	Đó	là	bởi	ngay	hôm	sau,	ông	lái	chở	đến
đền	cho	mẹ	tôi	một	chiếc	Eska	Tiệp	Khắc	gần	như	còn	mới	nguyên.	Mẹ	tôi	bàng	hoàng	không
tin	đó	là	sự	thật	và	cùng	với	bà	tôi,	nhất	quyết	không	dám	nhận.	
Không	bao	giờ	hưởng	hơn	cái	phần	mình	đáng	được	hưởng.	Bà	tôi	bảo	vậy.	Nhưng,	mẹ	tôi	đã
xiêu	lòng,	phần	vì	ông	lái	khéo	nói	quá.	ông	bảo	:	lỗi	này	hoàn	toàn	là	do	ông.	ông	cần	phải
được	chuộc	lỗi.	Cái	chính	là	vậy.	Còn	như	sự	chênh	lệch	thì	có	gì	là	đáng	kể,	giữa	hai	chiếc	xe.
Hơn	nữa,	ông	là	tài	xế	ô-tô,	chiếc	xe	sắm	đã	lâu	không	dùng	tới,	hồi	đó	giá	rẻ	lắm,	nay	để
không,	han	gỉ	phí	đi.	
Kết	thúc	của	tai	nạn	là	một	bữa	cơm	đoàn	kết	do	mẹ	tôi	đứng	ra	chủ	trì,	có	nem	cua	bể	và	giò
chả,	bia	do	ông	lái	mang	tới.	Bà	tôi	giận	mẹ	tôi	từ	lúc	nhận	chiếc	xe,	cáo	là	bị	dị	ứng	cua	cá,
không	ăn.	ông	lái	xe	ăn	uống	sùng	sục,	lại	ép	mẹ	tôi	uống	rượu	mạnh.	Xởi	lởi	suốt	bữa	chỉ	có
ông.	
Từ	đó,	ông	hay	qua	lại	nhà	tôi,	ông	hay	biếu	xén	quà	cáp	cho	mẹ	tôi.	Cũng	nhiều	khi	ông	chở
mẹ	tôi	đi	đây	đi	đó.	Dần	dần	quen	thân	nhau,	đến	mức	nghe	thấy	tiếng	còi	bấm	nhịp	ba	ở	ngoài
dốc	đỏ	mẹ	tôi	đang	dở	việc	gì	cũng	bỏ	đấy,	chạy	ra	cửa	ngóng.	Rồi	gặp	nhau	là	ríu	rít	chuyện
trò	:	
-	Bố	nhóc	làm	gì,	em	?	
-	Bộ	đội.	
-	Lính	pháo	?	
-	Không	!	Lái	xe	như	anh	!	
Ông	quay	lại	nháy	mắt	với	mẹ	tôi	:	
-	Thế	thì	tiện	quá	!	
Tiện	cái	gì,	tôi	không	biết.	Tôi	chỉ	để	ý	thấy	bà	tôi	mỗi	ngày	một	thêm	lạnh	nhạt	khó	chịu	với
ông	lái.	Ông	lái	đến	là	gập	người	xuống,	ra	cái	điều	cung	kính,	chào	bà	tôi.	Bà	tôi	vuốt	quết	trầu,
dửng	dưng	:	không	dám,	rồi	bỏ	vào	bếp.	ông	mua	thuốc	lào	Kiến	An	biếu	bà	tôi	ăn	trầu,	bà	tôi
không	nhận,	nói	là	thuốc	này	xốc	lắm.	Có	lần	ông	biếu	bà	tôi	một	chiếc	chiếu	cói	Nga	Sơn.	Bà
tôi	cười	mỉa,	đẩy	ra	:	Chết,	tôi	đã	hai	năm	mươi	đâu	mà	ông	cho	chiếu	bó	!	Một	lần,	ông	đậu	xe
trước	cửa,	vào	gõ	cửa	hỏi	bà	:	mẹ	tôi	đâu	?	
Mẹ	tôi	đang	nấu	cơm	trong	bếp.	Bà	tôi	hé	cửa,	đáp	cụt	lủn	:	Đi	vắng	rồi.	ông	nằn	nèo,	gạn	hỏi.



Bà	tôi	dứt	dóng	:	Mẹ	nó	vào	Sài	Gòn	ở	với	chồng	rồi.	
Thế	mà	ông	lái	cứ	rập	rình	đến,	rủ	mẹ	tôi,	nay	đi	chơi	nơi	này,	mai	đi	thăm	nơi	khác.	Rồi	lại	tiếp
quà	tặng,	quà	biếu.	Bà	tôi	nhiều	lần	đã	phải	nói	thẳng	với	mẹ	tôi	rằng	:	bà	không	ưa	ông	ta,	ông
ta	là	người	không	đứng	đắn.	Nghề	lái	xe	với	nhân	cách	như	ông	ta,	chỉ	là	nghề	để	kiếm	chác	lợi
lộc	bằng	cách	bắt	chẹt	khách,	buôn	lậu,	ăn	cắp	và	sống	lang	bạt,	bợm	bãi	nữa.	
-	Mẹ	xem	con	người	này	không	phải	người	tử	tế	đâu.	Con	là	gái	có	chồng,	có	gia	đình	con	cái
rồi,	con	càng	phải	giữ	gìn	sao	cho	khỏi	điều	ong	tiếng	ve.	Nhất	là	khi	chồng	con	xa	cách.	Nào
mẹ	đâu	có	phải	con	người	cổ	hủ	bắt	ne	bắt	nét	con	phải	cấm	cung,	ru	rú	xó	nhà.	Nhưng	phải
chọn	bạn	mà	chơi...	
Mẹ	tôi	thanh	minh	ấp	a	ấp	úng.	Rằng	chỉ	là	bạn	sơ	sơ	thôi.	Rằng	ông	ta	trông	bề	ngoài	thế	thôi,
chứ	thậm	hiền	lành,	lại	còn	là	đảng	viên,	nhiều	năm	là	chiến	sĩ	thi	đua	nữa	kia.	Ít	lâu	sau	lại	nói
:	đã	nhận	là	anh	em	kết	nghĩa	cho	danh	chính	ngôn	thuận,	vì	ông	ấy	trước	cũng	là	lái	xe	trong
quân	đội	và	có	quen	biết	bố	tôi.	ông	ấy	đã	cho	mẹ	tôi	vay	tiền	để	nay	mai	mẹ	tôi	vào	Nam	hỏi
tin	tức	bố	tôi.	Ngoài	ra,	ông	ấy	còn	hứa	gặp	chuyến	đi	kết	hợp	được,	ông	sẽ	cho	mẹ	tôi	quá
giang.	
Bà	tôi	giãy	nảy	:	
-	Không	!	Không	thể	thế	được,	con	ạ	!	Mẹ	không	bằng	lòng	con	đặt	quan	hệ	như	thế	với	người	ta
đâu	!	
Mẹ	tôi	im,	mặt	lìm	lịm,	rồi	tự	dưng	bật	khóc.	Bà	tôi	gặng	hỏi	mãi,	mẹ	tôi	mếu	máo	bảo	rằng	:	có
người	bạn	ở	Cam-pu-chia	về	nói	bố	tôi	đã	hy	sinh	rồi;	bọn	Pôn	Pốt	một	lần	phục	kích	đã	bắn
cháy	chiếc	xe	bố	tôi	lái	và	giết	luôn	cả	bố	tôi.	
Bà	tôi	nghẹn	thở,	ngồi	lặng	như	hóa	đá.	
Tình	thế	cứ	mỗi	ngày	một	dồn	nén,	một	bức	bối.	Tôi	đã	bắt	gặp	nhiều	cuộc	nói	chuyện	của	bà
và	mẹ	tôi.	Mắt	cả	hai	đều	đỏ	hoe.	Bối	rối	quá.	Mà	chẳng	biết	cởi	gỡ	thế	nào.	ông	tài	xế	xe	tải	lại
thậm	thụt	đến.	ông	làm	rối	thêm	cái	nhịp	sống	đang	rắm	rối	của	gia	đình	tôi.	Hợm	tiền,	ông
càng	lúc	càng	trơ	tráo.	Có	bận	ông	ở	lại	nhà	tôi	quá	nửa	đêm	mới	đi.	
Một	hôm	bà	tôi	bị	sốt	xuất	huyết	phải	vào	nằm	bệnh	viện.	Đêm	ấy,	tôi	đang	ngủ,	bỗng	thức
giấc,	định	ngồi	lên	thì	mẹ	tôi	đã	cúi	xuống	gần	như	chèn	lấy	ngực	tôi,	thì	thầm	ráo	riết,	đầy	vẻ
sợ	hãi	:	Ngủ	đi,	con	ngủ	đi,	con.	
Theo	thói	quen,	tôi	quờ	tay	lên	định	ôm	cổ	mẹ	tôi	thì	chạm	phải	mảng	vai	trần	của	mẹ	tôi	và
một	bắp	tay	ai	đó	lờm	xờm	lông	lá.	Tôi	mu	mơ	hỏi	câu	gì	đó.	Mẹ	tôi	cất	tiếng	ru	át	đi.	Tôi
thoảng	nghe	thấy	một	tiếng	đàn	ông	cười,	rồi	thiếp	đi	trong	lời	ru	của	mẹ.	
Một	lần	khác,	sắp	tết,	nhè	lúc	bà	tôi	đi	chợ	sắm	sửa,	ông	mò	đến.	Mẹ	tôi	đang	tắm	gội	tất	niên
trong	bếp.	Ông	để	chiếc	xe	lấm	láp	ở	ngoài	đường,	gọi	tôi	ra,	bảo	tôi	trông	hộ,	rồi	xồng	xộc
bước	vào	nhà	tôi.	Tôi	đang	đốt	pháo	thì	hương	tắt.	Bỏ	chiếc	xe	ô-tô	đấy,	tôi	vào	nhà,	xuống	bếp
tìm	diêm.	Nhà	bếp	ở	cạnh	buồng	tắm,	bể	nước.	Đang	tìm	kiếm	bao	diêm,	bỗng	tôi	nghe	như	có
tiếng	người	thì	thào	và	tiếng	động	trong	buồng	tắm.	Ai	đấy	?	Quên	bẵng	mẹ	đang	tắm,	tôi	quát
hỏi	và	đẩy	cửa	buồng	tắm.	Kinh	quá.	Tôi	nhận	ra	mẹ	tôi	đang	vùng	vẫy	đẩy	ông	lái	xe	ra.	
Lúc	ấy	bà	tôi	đi	chợ	về,	vẻ	mặt	hớt	hải	rất	lạ.	ông	lái	đi	lên	nhà,	cái	áo	blu-dông	da	còn	ánh
nước.	Quay	quay	mấy	chiếc	chìa	khóa	trong	ngón	tay	trỏ,	ông	cười	tỉnh	bơ	:	
-	Bà	đi	chợ	sắm	tết	được	nhiều	chưa,	bà	?	
Bà	tôi	lạnh	băng	:	
-	Nào	đã	mua	được	cái	gì	!	Ra	tới	chợ	mới	sực	nhớ	nhà	chưa	khóa,	năm	hết	tết	đến,	ngộ	nhỡ	có
thằng	lưu	manh	côn	đồ	nào	nó	lẻn	vào	thì	đi	ăn	mày	sớm.

*	
*		*

Mưa	rươi	rí	rách	suốt	một	tuần	liền	kể	từ	ngày	mẹ	tôi	bỏ	đi.	Mùa	thu	sụt	sùi,	tỏa	cái	lạnh	cách
trở	vào	mỗi	chân	tóc.	Và	hơi	sương	u	ám	đã	làm	nhoè	đi	hương	sắc	của	bó	hoa	sen	hôm	nào	bà
tôi	mua	đặt	trên	bàn	thờ	ông	nội	tôi.	
Sớm	nào	cũng	vậy,	đã	định	dậy	rồi,	nhưng	thấy	tôi	co	ro	trong	chiếc	chăn	đơn	mỏng,	bà	lại	nằm
xuống,	đưa	tay	vỗ	nhè	nhẹ	lưng	tôi.	Khốn	khổ,	bà	thương	tôi,	đứa	cháu	vẫn	còn	mẹ	và	có	thể	là



cha	nó	chưa	chết,	thế	mà	
bỗng	chốc	trở	nên	côi	cút.	Trong	những	giây	phút	đầu	tiên	xa	cách	ấy,	tôi	chưa	cảm	nhận	hết
nỗi	bơ	vơ,	chỉ	thấy	run	rẩy	vì	một	khoảng	không	trống	lạnh	có	thật.	Mọi	đêm	tôi	nằm	giữa,	một
bên	là	mẹ,	một	bên	là	bà,	giữa	cái	ấm	áp	và	vui	vẻ	quen	thân.	Những	đêm	đông	giá	lạnh,	tôi
chẳng	biết	đến	cái	rét.	Tôi	rúc	vào	bà,	vào	mẹ.	Tôi	cù	ki,	tôi	beo	tai	bà.	Tôi	hát	theo	bài	mẹ	dạy.
Tôi	đọc	theo	bà	một	bài	đồng	dao	nhỏ.	Bà	ơi	sao	răng	bà	lại	nhuộm	đen	?	Bà	ơi,	sao	bà	lại	vấn
khăn	?	Sao	mẹ	cháu	lại	không	vấn	khăn	như	bà	?	Tôi	hỏi.	Tôi	nghe.	Rồi	tôi	gác	chân	lên	bụng	bà,
lên	ngực	mẹ.	Rồi	tôi	kéo	chăn.	"›,	cái	thằng	này	đã	nằm	giữa	lại	còn	kéo	chăn".	-	Bà	tôi	kêu.	Đêm
nào	cũng	chuyện	ấy.	Rồi	sáng	sau	thế	nào	cũng	trách	yêu	tôi	là	giãy	đạp	lung	tung,	nằm	đè	cả
lên	chăn	và	tướn	đầu	ra	ngoài	màn,	làm	hở	cả	sườn	bà	và	mẹ.	Bà	chỉ	khen	tôi	mỗi	ưu	điểm	là
không	"dấm	đài",	y	như	bố	tôi	ngày	nhỏ.	Nhưng	bà	bảo	:	bố	mày	ngày	xưa	khổ	lắm.	Chạy	Tây,
mới	sáu	-	bảy	tuổi	đầu	đã	phải	đi	bộ	ròng	rã	cả	ngày	đường,	chứ	đâu	có	được	bế	bồng,	ôm	ẵm
nâng	niu	như	tôi	bây	giờ.	Ngày	xưa,	thật	ai	cũng	khổ.	Bà	tôi	làm	thợ	trong	xưởng	quân	giới	ở
Việt	Bắc.	Mỗi	lần	Tây	mở	càn	là	tản	cư,	sắp	một	đôi	quang	gánh,	hai	bên	là	hai	cái	thúng,	một
bên	cô	Quỳnh,	một	bên	chú	Dũng,	cứ	thế	bà	tôi	gánh	vã	cả	ngày.	Ông	tôi	là	đảng	viên	từ	năm
1939	;	kháng	chiến	chống	Pháp	là	tỉnh	uỷ	viên	bí	mật	trong	vùng	địch	chiếm,	đến	khi	cải	cách
ruộng	đất	thì	bị	xử	trí	oan,	rất	tội	nghiệp.	
Nhưng,	bây	giờ	thì	hình	như	tôi	cũng	chẳng	còn	được	hưởng	sung	sướng	nữa.	Đêm	nằm,	tôi	có
cảm	giác	chênh	vênh	thế	nào.	Phía	bà,	có	hơi	bà,	nhưng	bà	gầy	teo,	bà	không	tỏa	đủ	hơi	ấm	ủ
tôi.	Tôi	vòng	tay	ôm	cổ	bà.	Bà	kêu	:	Khéo	nghẹn	cổ	bà.	Rồi	chép	miệng	:	Khổ	cháu	tôi,	để	bà	lấy
ít	báo	cũ	của	bố	cháu	trải	xuống	dưới	chiếu	làm	nệm	cho	đỡ	lạnh	nhé.	
Thấy	tôi	trằn	trọc,	bà	mủi	lòng	:	
-	Nhớ	mẹ,	hả	?	Thôi,	ngủ	đi.	Ngủ	đi,	cháu.	Trước	sau	rồi	thế	nào	mẹ	cháu	cũng	về	thôi,	cháu	ạ.
Sờ	tai	bà	đây,	ngủ	đi.	
Tôi	sờ	tai	bà	tôi,	thay	cho	mọi	khi	đôi	lúc	tôi	sờ	tí	mẹ.	Tai	bà	tôi	to,	chảy	dài,	như	tai	Phật.	
-	Bà	ơi,	tại	sao	ở	đuôi	tai	bà	lại	có	lỗ	thủng,	hả	bà	?	
-	Tại	bà	xâu	lỗ	tai.	
-	Xâu	thế	nào,	hả	bà	?	
-	Lấy	một	cái	kim,	nghiến	răng	lại,	nhờ	người	ta	chọc	xuyên	qua	thịt,	rồi	rút	kim,	buộc	một
vòng	chỉ.	Được	mấy	hôm	chỗ	ấy	mưng	mưng	ngứa	ngứa.	Lấy	tay	kéo	đi	kéo	lại	vòng	chỉ,	ít	lâu
thì	cái	lỗ	kim	đâm	rộng	ra.	Lúc	ấy	bỏ	vòng	chỉ,	xâu	cái	cuống	chiếu	vào.	
-	Để	làm	gì	hở	bà	?	
-	Để	đeo	khuyên	vàng	khuyên	bạc.	
-	Mẹ	cháu	không	có	lỗ	tai.	Nhưng	cũng	có	một	đôi	khuyên	vàng,	bà	ạ.	
-	Bà	biết.	
-	Hôm	qua	cháu	mở	ngăn	kéo	thấy	đôi	khuyên	ấy	ở	trong	cái	hộp	bìa	đỏ	đựng	huân	chương	của
bố	cháu,	bà	ạ.	
-	Thật	ư,	cháu	?	
Bà	tôi	bò	dậy,	đi	tới	cái	bàn	nhỏ	gỗ	mun,	bốn	chân	tiện	con	thoi	kiểu	cổ,	kê	ở	góc	nhà,	rút	ngăn
kéo	và	đứng	ngẩn	một	hồi.	Tôi	đã	không	nhầm.	Mẹ	tôi	đã	cố	ý	để	lại	đôi	vật	báu	ấy	cho	tôi,	cho
bà	tôi.	Khi	bà	tôi	trở	lại	giường	nằm,	tôi	nhận	thấy	mắt	bà	ngấn	lệ.	Cùng	với	đôi	khuyên	vàng,
còn	một	mảnh	giấy	nhỏ	chỉ	vẻn	vẹn	mấy	dòng	chữ	của	mẹ	tôi	nhưng	rất	não	lòng	mà	sau	này
tôi	mới	đọc	được	:	
"Bà	tha	tội	cho	con.	Con	tha	tội	cho	mẹ.	Thụy".	
Đọc	xong	những	dòng	chữ	ấy,	bà	tôi	cúi	xuống,	đưa	tay	bưng	lấy	mắt	và	những	giọt	nước	mắt
rất	trong,	rất	nặng	như	tự	cái	nguồn	vô	tận	nào	của	nỗi	đau	và	tình	thương,	lọt	qua	kẽ	tay	bà,
rơi	lộp	độp	xuống	mặt	chiếu	:	
-	Ới	con	ơi	là	con	ơi.	Ma	quỷ	nào	ám	con	hay	con	ăn	phải	bùa	mê	thuốc	lú	nào	mà	đến	nông	nỗi
này,	hở	con	?	Con	ơi,	Thụy	ơi,	nào	con	có	phải	là	kẻ	tăm	tối,	là	con	người	vụng	suy,	hư	đốn,	hở
con	!	
Tôi	ngẩn	ngơ	trong	tiếng	khóc	than	xót	đau,	ai	oán	của	bà	tôi.	Chỉ	mang	máng	hiểu	rằng,	đã	có
một	cái	gì	đó	rất	vô	lý	xảy	ra.	Nhưng	những	sắc	thái	tinh	tế	của	tình	cảm,	những	cảnh	huống	éo
le	của	cõi	đời,	những	khúc	mắc	rắc	rối	của	các	thứ	quan	hệ	đối	với	tôi	còn	quá	xa	lạ.	Tôi	không
biết	giận,	cũng	chưa	biết	thương.	Tôi	chỉ	thấy	nhớ	mẹ.	



Bây	giờ	bóng	hình	mẹ	ở	khắp	nhà,	ở	mỗi	chi	tiết	đồ	vật	trong	nhà.	Cái	nón	lá	mới	quang	dầu
bóng	nhoáng	úp	mặt	vào	tường.	Dưới	cái	giá	đặt	bàn	thờ	ông	có	một	cái	đinh	treo	chiếc	chìa
khóa	xe	đạp	mẹ	vẫn	mắc.	Cái	túi	lưới	đem	đi	làm	để	mua	thức	ăn	mỗi	chiều	tan	tầm	mẹ	treo	ở
ngoài	cánh	cửa.	Cái	rá,	mới	hôm	nào	mẹ	mua	về	lấy	dây	đồng	cạp	thêm,	tôi	hỏi,	mẹ	còn	nói	:	Mẹ
học	bà	đấy,	của	bền	tại	người	mà	con.	Cái	gương	hình	quả	tim	mẹ	vẫn	soi	ở	góc	nhà.	Ngoài	cửa
còn	lăn	lóc	đôi	guốc	cao	gót	dính	bùn	đỏ	mới	hôm	rồi	đi	làm	về	mẹ	ngồi	cạy	mãi	không	sạch.
Ngoài	đó	còn	con	mèo	nhị	thể	đen	trắng	tên	là	Mí	mẹ	mua	của	một	người	bạn	năm	hào,	đúng
ngày	mồng	một	tháng	sáu	năm	rồi.	Con	mèo	được	bà	tôi	dẫn	tới	trước	ba	ông	vua	bếp.	Bà	chắp
tay	hộ	nó,	bảo	nó	lễ	để	nhập	tịch.	Giờ	con	mèo	ngồi	lặng	nhìn	ra	sân.	Nó	cũng	thấy	vắng	bóng
mẹ	tôi.	
Hơi	hướng	mẹ	tôi	thấm	nhiễm	trong	mỗi	linh	hồn	sự	vật.	Và	tôi	có	cảm	giác	rằng	nỗi	nhớ	của
tôi	chẳng	bao	lâu	nữa	là	sẽ	được	đền	bù	đầy	đủ.	Bởi	vì	chỉ	nay	mai	thôi,	như	lời	bà	tôi	nói,	mẹ
tôi	sẽ	quay	về	với	tôi.	Quay	về	là	thế	nào	cũng	ôm	chầm	lấy	tôi,	hôn	lấy	hôn	để	vào	hai	má	tôi,
vừa	hôn	vừa	chằm	bặp,	rối	rít	:	"Ại	con	giai	của	mẹ,	có	nhớ	mẹ	không	?	Mẹ	nhớ	con	quá	!	Ại	con
chó	bông,	con	chó	xồm	của	mẹ".	Bà	tôi	nhìn	cảnh	tượng	ấy,	nheo	mắt	cười	:	"Thôi,	buông	nó	ra
mà	đi	tắm	rửa.	Rồi	tối	tha	hồ	ôm	ấp	nhau	mà	líu	lô.	Tôi	chịu	không	ru	nổi	đâu.	Hết	cả	hơi,	nửa
đêm	còn	thao	láo	hai	con	mắt,	hỏi	:	"Bao	giờ	mẹ	cháu	về	hả	bà	?".	Đó	là	những	lần	mẹ	tôi	đi	thi
thợ	giỏi	ở	các	tỉnh	xa	trở	về.	Sau	một	vài	ngày	xa	cách	nhớ	mong	là	những	ngày	tràn	trề	sung
sướng,	vì	thỏa	lòng	mong	nhớ	và	những	thể	hiện	yêu	thương.	
Cái	cảnh	ấy	rồi	sẽ	trở	lại	chứ	?	Vừa	nghĩ	thế,	tôi	vừa	đưa	mắt	nhìn	căn	buồng	nay	bỗng	như
rộng	thêm	ra.	Và	tôi	đã	chồm	dậy,	thật	bất	ngờ,	phong	phanh	áo	mỏng	chân	đất,	tiến	lại	dưới
cái	khung	ảnh	gia	đình	treo	ở	bức	tường	đối	diện	với	giường	ngủ.	Tôi	bắc	ghế,	leo	lên	để	nhìn
cho	rõ.	Dưới	khung	ảnh	là	những	tờ	giấy	báo	công,	giấy	khen	của	bố	tôi.	Trong	khung	kính,	số
ảnh	đã	chẳng	còn	nguyên	vẹn.	Có	ba	khoảng	trống.	Tôi	nhớ	lắm	:	tấm	ảnh	to	nhất	là	hình	nửa
người	mẹ	tôi	lúc	trẻ.	Tấm	đặt	ngang	chụp	bốn	người	dàn	hàng	:	bố	tôi,	tôi,	mẹ	tôi	và	bà.	Tấm
nhỏ	nhất	là	hình	tôi	khi	mới	biết	lẫy,	hai	mắt	tráo	trưng	như	hai	hột	nhãn,	tóc	tơ	lơ	phơ	dựng
ngược	như	một	cái	bờm.	Dạo	đó	bà	gọi	tôi	là	thằng	Tê	tê.	Mẹ	tôi	đã	bọc	ba	cái	ảnh	ấy	đem	đi
theo	rồi	!	Đem	đi	để	làm	gì	nhỉ	?	
Bà	tôi	đứng	đằng	sau	tôi	từ	lúc	nào,	cũng	đăm	đăm	nhìn	cái	khung	ảnh	có	ba	khoảng	trống.	Có
lẽ	bà	nhìn	thấy	điều	gì	đó	buồn	lắm,	nên	lát	sau	bà	thở	một	hơi	dài	rất	nặng	nề.	Bà	bảo	tôi	lên
giường	ngủ	tiếp	đi,	giọng	bà	nghẹn	ngào,	rồi	đột	ngột	như	khê	đặc	lại	trong	tiếng	hát	ru	tôi	:	
Ôi	Kim	Lang,	hỡi	Kim	Lang.	Thôi	thôi	thiếp	đã	phụ	chàng	từ	đây...

*	
*	*

Mùi	hương	đã	đánh	thức	tôi.	Đó	là	mùi	thơm	man	mác	của	trầm	ở	nén	hương	vòng	thắp	trên
bàn	thờ	ông	tôi.	Bàn	thờ	là	một	tấm	gỗ	mỏng	đặt	trên	một	cái	giá	đỡ	bằng	sắt,	sơn	xanh,	bắt	vít
vào	tường.	Công	trình	này	do	bố	tôi	làm,	theo	yêu	cầu	của	bà	tôi,	hồi	gia	đình	tôi	mới	dọn	đến
căn	hộ	này.	Được	dọn	đến	nơi	ở	mới,	việc	đầu	tiên	bà	tôi	lo	là	lập	bàn	thờ	và	cúng	tổ	tiên.	Bà
bảo	:	trần	sao	âm	vậy,	phải	báo	cho	cụ,	kỵ,	tiên	tổ	biết	nơi	ăn	ở,	để	các	cụ	đi	lại	với	con	cháu.
Thêm	nữa,	bà	cười	hóm	hém	:	đất	có	thổ	công,	có	chủ	đất,	mình	đến	ở	cũng	nên	báo	cho	người
ta	biết,	ăn	ở	như	thế	mới	là	trọn	vẹn	lý	tình...	Có	gì	nặng	nề	đâu	mà	bảo	mê	tín.	Ngày	rằm	mùng
một,	ít	thanh	bông	hoa	quả	đầu	mùa	bà	trích	lương	hưu	ra	mua	về,	trước	là	cúng	các	cụ,	sau	là
con	cháu	hưởng	lộc,	mất	mát	tốn	kém	gì.	
Trên	cái	bàn	thờ	mộc	mạc	ấy,	có	một	bát	hương	men	xanh	và	cái	bài	vị	trong	đặt	ảnh	ông	nội
tôi.	ảnh	ông	nội	tôi	to,	rõ	từng	nét	lông	mày.	Đó	là	một	khuôn	mặt	thoạt	nhìn	tôi	cứ	ngỡ	là	bố
tôi.	Cũng	gương	mặt	vuông,	quai	hàm	rộng,	gò	mũi	cao,	thẳng	với	hai	con	mắt	quắc	lên	như
giận	dữ	điều	gì	và	vầng	trán	cao	có	ba	đường	nhăn	ghi	lại	một	dấu	vết	buồn	đau,	phù	hợp	với
nét	vạc	sâu	hai	bên	mép,	như	chứng	cứ	của	một	niềm	ẩn	ức	sâu	kín.	
Mùi	hương	ngát	ru	hồn	tôi.	Tôi	bâng	lâng	nửa	thức	nửa	ngủ.	Và	trong	trạng	thái	chập	chờn	ấy,
tôi	nghe	thấy	giọng	bà	tôi	ở	đâu	đó,	đứt	nối,	xa	gần	bồng	bềnh	:	
-	Ông	Lạng	ơi...	ông	sống	khôn	chết	thiêng,	phù	hộ	cho	tôi,	cho	con	cháu	tai	qua	nạn	khỏi,	mạnh



chân	khỏe	tay,	khôn	ngoan	sáng	láng...	Ông	ơi,	con	cháu	nhà	ta	vì	sinh	ra	ở	thời	buổi	khó	khăn
này,	hay	vì	nó	trái	tính	khác	nết,	mà	sinh	ra	nhiều	điều	lủng	củng	thế	ư,	ông	?	Hay	là	họ	Lã	nhà
mình,	mấy	đời	nay	đều	bị	cái	dớp	là	tiên	trắc	trở,	hậu	mới	thành,	hở	ông	?	Ông	ơi,	lúc	này	ruột
gan	tôi	tan	nát,	lú	lẫn	cả.	ông	thì	ở	xa,	âm	dương	cách	trở.	Con	cái	thì	mỗi	đứa	mỗi	ngả.	Mới
đây,	con	dâu	cả	của	ông,	ma	đưa	lối	quỷ	dẫn	đường	thế	nào	mà	đường	sáng	không	đi...	
Bà	tôi	đang	tâm	sự	với	ông	tôi,	người	đã	khuất	từ	rất	lâu	trước	khi	tôi	chào	đời.	ông	tôi	mất	ở
trên	Phú	Thọ.	Chôn	ở	đó.	Cải	táng	cũng	ở	đó.	Ngoảnh	đi	ngoảnh	lại	mấy	chục	năm,	đến	lúc
muốn	đưa	hài	cốt	ông	về	gần,	lên	tìm	thì	không	thấy.	Mẹ	tôi	hoảng	hồn	đi	xem	bói,	thầy	bói
phán	:	mộ	cụ	tam	đại	mất	nấm,	con	cháu	không	ra	gì	rồi.	Bà	tôi	đâm	lo,	cất	công	đi	tìm	bốn	năm
lượt,	có	lượt	đào	tới	nắp	tiểu	rồi	mới	biết	là	nhầm,	đành	vội	lấp	đi.	Cuối	cùng	trước	khi	nhập
ngũ,	bố	tôi	nghỉ	liền	hai	phép,	sục	khắp	quanh	vùng	theo	trí	nhớ	và	hỏi	han	các	cụ	già	còn	sống.
Cuối	cùng	tìm	được.	Bộ	hài	cốt	ông	tôi	còn	đẹp	lắm	và	nguyên	vẹn	cả.	Không	thể	lẫn	được,	bà
tôi	bảo	:	cái	hoa	của	ông	có	một	vết	rạn	ở	sau	sọ,	đó	là	vết	thương	do	mật	thám	Tây	nó	đánh,
khi	còn	sống,	trở	trời	ông	vẫn	hay	kêu	đau	đầu	là	vậy.	Cũng	không	thể	lẫn	được	bộ	xương	sườn
ông	tôi,	ở	phía	bên	trái	có	một	chiếc	bị	gãy.	Bà	tôi	tự	tay	rửa	nước	thơm,	nước	vang	bộ	hài	cốt
ông	tôi,	xếp	lại	vào	tiểu	sành	rồi	đưa	lên	táng	tại	Yên	Kỳ	-	nghĩa	trang	của	thành	phố.	
Yên	Kỳ	cách	nhà	tôi	bảy	mươi	cây	số.	Bà	tôi	bảo,	xa	thế,	nhưng	ông	tôi	vẫn	đi	đi	về	về	với	con
cháu.	Bà	tôi	biết	cách	mời	ông	về.	Hai	người	như	có	ám	hiệu	riêng.	ám	hiệu	riêng	đó	là	bài
khấn.	Bà	tôi	dạy	bố	mẹ	tôi	bài	khấn	đó.	Bà	bảo	:	phải	khấn	đúng	bài	thì	khi	chết	hồn	mới	về	với
con	cháu	được.	Bằng	không	dẫu	có	mổ	ba	bò	chín	trâu	cúng	giỗ,	gia	tiên	cũng	chỉ	đứng	ngoài
cửa	nhìn	con	cháu	trong	nhà	mà	khóc	thôi.	
Bố	tôi	thuộc	ngay	bài	khấn.	Mẹ	tôi	chép	ra	giấy,	học	thuộc	lòng,	nhưng	được	vài	bữa	lại	quên.
Chắp	tay	trước	bàn	thờ	ông,	chỉ	biết	lẩm	nhẩm	:	Hôm	nay	là	ngày...	chúng	con	là...	ngụ	tại	buồng
12,	nhà	B16,	phường	Ngọc	Sinh.	..làm	mâm	cơm	mời	ông...

*	
*	*

Gia	đình	tôi	ở	căn	buồng	số	12	trong	dãy	nhà	một	tầng	dài	thượt,	mái	ngói	đã	mọc	rêu	xám,
đầu	hồi	có	kẻ	chữ	B16.	Có	đến	mấy	chục	dãy	nhà	mang	ký	hiệu	B.	Lại	mấy	chục	dãy	hai	tầng
mang	ký	hiệu	A.	Nhà	mang	ký	hiệu	C	là	nhà	năm	tầng,	cũng	có	đến	hơn	chục	cái.	Tất	cả	hợp	lại,
cùng	với	một	khu	làng	cổ	xưa,	thành	phường	Ngọc	Sinh	ở	ngoại	vi	thành	phố.	
Căn	buồng	chính	của	gia	đình	tôi	rộng	hai	mươi	tư	mét	vuông.	Từ	sân	vào,	qua	nó,	đến	cái	sân
nhỏ,	bước	vào	khu	phụ	rộng	hơn	chục	mét	vuông	nữa,	gồm	bếp,	bể	nước,	nhà	tắm,	buồng	vệ
sinh,	nhà	kho.	Trước	căn	buồng	chính	có	một	hành	lang	nhỏ.	Ngoài	nữa	là	cái	sân	đất,	mỗi
chiều	rộng	độ	ba	mét.	Chừa	một	lối	đi	nhỏ	ở	giữa,	còn	lại	đất	được	cuốc	lên	đánh	thành	luống,
bà	tôi	hè	thì	gieo	rau	dền,	rau	đay,	đông	thì	trồng	su	hào,	cải	bắp,	khi	giàn	mướp,	lúc	giàn	su	su,
mùa	nào	thức	ấy,	chịu	khó	bón	chăm	cũng	đủ	rau	ăn	cho	cả	nhà.	
Bố	mẹ	tôi	là	thợ	giỏi	nên	được	ưu	tiên	phân	phối	căn	hộ	này.	Thoạt	đầu	mới	chỉ	có	bố	mẹ	tôi,
tôi	và	bà	nội	tôi.	Bà	tôi	về	hưu	đã	lâu,	bà	thích	sống	ở	quê	hơn.	Bà	vẫn	nói	:	vì	thương	tôi	là
cháu	đích	tôn	và	nghĩ	rằng	thế	nào	rồi	bố	tôi	cũng	nhập	ngũ,	nên	mới	rời	quê	lên	đây	ở	với	bố
mẹ	tôi.	Bà	tôi	lên	ít	lâu	thì	cô	Quỳnh,	chú	Dũng	hết	năm	học	cũng	lên	ở	cùng.	Sáu	người	ở,	hơi
chật	một	tí,	nhưng	vui	lắm.	Nhưng	cảnh	sum	họp	chỉ	có	được	hơn	một	năm.	Hết	lớp	mười,	cô
Quỳnh	xung	phong	đi	xây	dựng	nông	trường	ở	miền	núi	Lao	Cai.	Chú	Dũng	thi	đỗ	đại	học,
nhưng	lại	nghe	theo	lời	rủ	rê	của	bạn	bè,	bỏ	học,	lên	Thái	Nguyên,	xin	vào	đoàn	địa	chất	đi	tìm
sắt.	Tính	chú	từ	bé	đã	thích	phiêu	lưu	mạo	hiểm	và	thích	cái	gì	là	bất	kể.	Bố	tôi	bực	với	chú
Dũng	lắm.	Mắng	là	đồ	ngu	xuẩn.	Rồi	đe	:	mày	sẽ	ân	hận	suốt	đời.	Chú	tôi	căi	lại.	Bố	tôi	dọa	:	tao
sẽ	đề	nghị	đoàn	địa	chất	đuổi	mày.	Gay	gắt	quá.	Bà	tôi	nước	mắt	lưng	tròng,	than	:	nhà	họ	Lã
khác	người	quá,	các	con	à.	
Họ	Lã	nào	?	Khác	người	là	thế	nào	?	Lúc	đó	tôi	chưa	đủ	sức	hiểu	hết	ngọn	ngành	dòng	họ	nhà
tôi	và	những	ý	tứ	ẩn	chứa	cùng	nỗi	niềm	lo	ngại	trong	câu	nói	của	bà	tôi.	
Bây	giờ,	trong	căn	buồng	này	chỉ	còn	lại	bà	tôi	và	tôi,	hai	cái	số	phận	cô	lẻ,	hẩm	hiu	giữa	một
gia	sản	nghèo	nàn,	trong	tình	cảnh	đau	buồn,	vô	vọng.	Bây	giờ,	quanh	tôi	trống	trải	quá.



*	
*	*

Lớn	lên	chút	nữa	thì	tôi	hiểu	rằng	:	chẳng	phải	từ	ngày	mẹ	tôi	bỏ	nhà	đi,	tôi	và	bà	tôi	mới	lâm
vào	cảnh	nghèo.	So	với	nhiều	gia	đình,	gia	đình	tôi,	một	gia	đình	thợ	thuần	tuý,	ít	nhất	là	hai
đời	thợ,	là	rất	nghèo.	Ngoài	đồng	lương,	mấy	luống	rau	trước	nhà,	chẳng	còn	một	nguồn	thu
nhập	nào	nữa.	Bây	giờ,	sau	khi	bố	tôi	đi	bộ	đội,	mẹ	tôi	bỏ	nhà	đi,	thì	ngay	đến	đồng	lương	cũng
chẳng	còn.	Chỉ	còn	một	nguồn	thu	duy	nhất,	may	mà	có	nguồn	thu	ấy,	đó	là	lương	hưu	của	bà
tôi.	Lương	hưu	ít	ỏi	lắm,	may	ra	chỉ	đủ	mua	gạo	cho	hai	bà	cháu.	
Tình	thế	thật	là	quẫn	bách.	Sau	hôm	mẹ	tôi	bỏ	đi	đã	có	những	lúc	bà	tôi	ngồi	thẫn	thờ	hàng	giờ
liền.	Rồi	tôi	thấy	bà	tôi	lục	ngăn	kéo,	lấy	giấy	bút	lọ	mọ	viết.	Tôi	hỏi,	bà	bảo	:	bà	viết	thư	cho	cô
Quỳnh,	chú	Dũng.	Nhưng	viết	được	ba	bốn	dòng,	bà	lại	buông	bút,	vò	giấy,	ném	vào	chậu	rác.
Bà	bảo	:	thôi,	viết	làm	gì	những	chuyện	buồn.	Với	lại	gần	đây	nghe	tin	người	ta	nói	chú	Dũng	đã
đi	bộ	đội	đặc	công	rồi,	không	còn	ở	Thái	Nguyên	với	đoàn	địa	chất	nữa,	và	cũng	không	có	địa
chỉ.	Còn	cô	Quỳnh,	cũng	đừng	để	chuyện	buồn	của	mình	ảnh	hưởng	đến	công	tác,	sức	phấn	đấu
của	cô.	Nhà	mình	đã	đến	nỗi	nào.	Bà	nói	vậy,	mỉm	cười	và	nhìn	xung	quanh	nhà	như	có	ý	kiểm
kê.	ừ,	còn	cái	xe	đạp	Eska,	còn	đôi	khuyên,	còn	cái	quạt	trần...	còn	hàng	xóm	với	những	người
tốt	khi	cơ	nhỡ	đều	có	thể	vay	giật	tạm	được.	Tuy	vậy,	phòng	xa	và	để	có	khoản	vốn	sinh	lãi	đều
đều,	trước	hết	phải	bán	cái	xe	đạp	đi	để	lấy	tiền	gửi	tiết	kiệm	lấy	lăi	hàng	tháng.	ừ,	cái	xe	đạp,
một	khoản	tiền	đáng	kể	đấy.	Nhưng	xem	ra	bà	muốn	bán	lắm	mà	vẫn	có	vẻ	áy	náy.	Sau	này,	tôi
mới	biết	rằng,	bà	cứ	nhìn	cái	xe	đạp	là	lại	đau	nhói	trong	lòng,	nó	là	cái	vật	chứng	nguồn	cơn
của	điều	tai	biến	trong	nhà,	chỉ	muốn	bán	quách	đi	cho	nó	khuất	mắt.	Nhưng,	bà	lại	ái	ngại	cho
tôi,	vì	nghĩ	rằng	nó	là	cái	xe	sau	này	tôi	cần	có.	Cuối	cùng,	bà	bảo	tôi	:	Người	còn	của	còn,	cháu
ạ.	Sau	này	bà	sắm	cho	cái	xe	đạp	bằng	mấy	ấy	chứ.	Tôi	chẳng	nghĩ	ngợi	gì.	
Người	mua	xe	vừa	nghe	hơi	có	bà	cụ	muốn	bán	xe,	đến	ngay	lập	tức.	Đó	là	một	người	đàn	ông
răng	màu	đồng	gỉ,	môi	cặn	quết	trầu,	mắt	cặp	kèm,	mặc	bộ	quần	áo	ta	nhuộm	màu	dâu	da,	vừa
lẳng	vừa	hèn.	Người	trông	như	làm	nghề	lái	trâu	này	có	tật	ngưỡng	thiên	nên	cứ	vác	mặt	ngó
nhìn	trần	nhà.	Lát	sau	thì	mắt	ông	lia	ngang	lia	dọc,	như	kiểm	soát	đánh	giá	gia	cảnh	người	bán
xe.	Cuối	cùng	ông	mới	sờ	đến	cái	xe.	Búng	tay	vào	từng	cái	tuýp	khung	xe,	lắng	tai	nghe	rất	kỹ.
Nhấc	yên	xe	lên,	dấn	bàn	đạp,	nhìn	cái	bánh	xe	quay	tít	loang	loáng,	đánh	giá	độ	trơn	của	trục
xe.	Gật	gật	một	hồi	rồi	ông	mới	đè	cả	hai	bàn	tay	lên	tay	lái	ấn	xuống	và	nín	hơi	dận	dận,	đến
đỏ	bừng	cả	mặt.	Chán	chê	ông	mới	xịt	một	tia	nước	bọt,	đập	tay	lên	yên	xe,	uể	oải	:	
-	Cụ	nói	bao	nhiêu	cái	xe	tàng	này	?	
-	Thì	ông	thấy	đáng	bao	nhiêu	cứ	giả.	
-	Ô	hay	!	Nhà	hàng	muốn	bán	thì	phải	gióng	lên	một	tiếng,	khách	mua	mới	biết	đường	mà	giả
chứ.	Chẳng	hạn,	nghìn	mốt,	nghìn	hai...	hay	là	bảy	trăm,	tám	trăm.	
Rõ	là	giọng	lái	buôn	chuyên	nghiệp.	Xe	này	mà	bảy	trăm,	tám	trăm,	nghìn	mốt,	nghìn	hai.	Bà	tôi
hỏi	dò	cô	Đại	Bàng	bên	hàng	xóm,	cô	bảo	ít	ra	cũng	phải	hai	ngàn	rưởi.	Chắc	người	mua	này
tưởng	có	thể	bịp	được	bà	tôi.	ông	ta	đâu	có	biết,	bà	tôi	thật	thà	nhưng	không	dễ	để	ai	bắt	nạt,
ăn	hiếp	mình.	Chẳng	nói	chẳng	rằng,	bà	tôi	khẽ	gạt	tay	ông,	dắt	luôn	chiếc	xe	từ	ngoài	sân	vào
nhà.	
-	Kìa...	cụ	đem	xe	đi	đâu	thế	?	
-	Ông	không	biết	người	biết	của,	mua	sao	được	mà	mua.	
Ông	khách	nhoai	người,	giữ	cái	yên	xe,	lè	nhè	:	
-	Ô	hay,	thì	tôi	đã	nói	gì	đâu...	
-	Xe	thế	này	mà	dám	nói	là	xe	tàng	thì	có	đúng	là	không	biết	của	không	?	
Ông	lái	híp	hai	con	mắt	khoái	trá,	rồi	vừa	chấm	kẽ	mắt	vừa	cười	cầu	tài	:
-	Thì	cũng	phải	nói	thế	chứ.	Chẳng	nhẽ	tôi	khen	để	cụ	vác	mặt	lên	làm	cao	à.	Thôi	thế	này...

cụ	cho	một	tiếng,	đúng	giá,	tôi	trả	tiền	dắt	xe	đi	ngay,	không	nhùng	nhằng	lời	qua	tiếng	lại	nữa.	
Ông	ta	xắn	tay	áo,	ra	vẻ	cả	quyết.	Thấy	tay	ông	không	còn	giữ	yên	xe,	bà	tôi	đẩy	luôn	chiếc	Eska
vào	hiên.	ông	khách	hốt	hoảng	bước	theo,	miệng	kêu	:
-	Kìa,	ơ	kìa.



Bà	tôi	quay	lại	:
-	Hai	nghìn	đúng,	ông	có	lấy	thì	trả	tiền	!	

Ông	khách	sững	lại,	giơ	hai	tay	lên	trời	vờ	vĩnh	:
-	Ôi	giời	!	Xe	cụ	đắt	hơn	vàng	mười	kia	à	!	

-	Thì	thôi	vậy	!	
-	Thôi	thì	thôi,	chứ	tôi	thiếu	gì	nơi	mua.	
-	Vâng,	ông	không	ăn	giá	ấy	thì	tôi	đâu	có	ép.	
-	Nhưng	mà	cụ	ơi,	-	ông	khách	nhăn	nhó.	-	Cụ	nóng	tính	quá	đấy.	Đời	thuở	nhà	ai,	ra	giá	lại
khăng	khăng	một	lời	thế	được	!	
-	Nhưng	ông	mua	thật	hay	vờ	?	Mua	để	dùng	hay	để	buôn	nào	?	
-	Cái	sự	đi	buôn	hay	không	nó	không	quan	trọng	!	Quan	trọng	là	tiền	nào	của	ấy,	cụ	ạ.	
-	Thì	chính	thế	tôi	mới	nói	giá	là	hai	nghìn.	
-	Chậc	!	Thì	cụ	cũng	phải	để	cháu	nhẩn	nha	một	tí	chứ.	Một	đống	tiền	đấy	chứ	ít	à	!	
Mắt	ông	khách	lại	tít	lại.	Rõ	là	ông	đã	đánh	hơi	thấy	một	món	hời.	Và	kết	thúc	của	một	hồi	cò
kè,	chiếc	xe	ngã	giá	một	nghìn	chín	trăm	đồng.	Tuy	vậy	khi	trả	tiền,	ông	khách	lại	bớt	năm	chục
;	bà	tôi	đòi,	nhất	định	ông	không	chịu	trả,	ông	bảo	là	để	lấy	may,	là	tiền	chè	lá	và	đó	là	luật	mua
bán	xưa	nay.	
Bà	tôi	chẹp	miệng	mát	mẻ	:	
-	Ông	quá	đàn	bà.	Chắc	là	bà	vợ	được	ơn	nhờ	ông	lắm	nhỉ	!	
Ông	khách	nhe	hàm	răng	màu	đồng	gỉ,	cười	:	
-	Thì	cụ	quá	đàn	ông	!	
Bà	tôi	bật	cười	theo	ông	khách.	Chuyện	cũng	vui	vui	đấy	nhỉ.	Còn	vui	hơn	nữa	là	khi	dắt	xe	ra
cổng,	ông	bỗng	níu	bà	tôi	lại,	hơi	cúi	xuống,	thẽ	thọt	:	
-	Cụ	ơi,	cụ	giúp	con	tí	nhé.	Nghe	nói	phường	Ngọc	Sinh	này	có	một	xóm	tên	là	xóm	Tây,	nghĩa	là
toàn	những	gia	đình	ở	Tây	về,	lắm	hàng	ngoại	muốn	bán	lắm.	Cụ	biết	cụ	mách	mối,	con	xin
sòng	phẳng	tiền	trà	lá	với	cụ.

*	
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Bây	giờ	thì	phường	Ngọc	Sinh	của	tôi	đã	khác	hồi	ấy	lắm	rồi.	Tuy	vậy	tôi	vẫn	còn	nhớ	cái	khung
cảnh	dạo	đó,	khi	phường	này	mới	thành	lập,	mọi	việc	còn	chưa	vào	cơ	ngũ,	còn	rất	nhiều	điều
vô	lý,	bực	mình	và	buồn	cười	nữa.
Như	tôi	đã	nói	ở	trên,	phường	Ngọc	Sinh	của	tôi	gồm	có	làng	Ngọc	Sinh	cổ	xưa	và	khu	tập	thể
mới	xây	dựng	và	người	mới	dọn	đến,	hầu	hết	là	cán	bộ,	công	nhân	viên	nhà	nước.	Như	nhiều
phường,	phường	Ngọc	Sinh	cũng	có	đủ	bộ	máy	hành	chính	và	các	hoạt	động	văn	hóa,	kinh	tế,
xă	hội.	Có	trụ	sở	ủy	ban	nguyên	là	cái	đình	làng.	Có	một	cửa	hàng	hợp	tác	xã	mua	bán	vốn	là
nhà	kho	của	hợp	tác	xã	trồng	rau	nay	đã	giải	tán	vì	hết	đất	nông	nghiệp.	Có	một	trường	mẫu
giáo	đặt	ở	trong	ngôi	chùa	làng.	Trường	phổ	thông	cơ	sở	lúc	đó	mới	chỉ	là	đám	đất	cạnh	khu	A,
bên	bờ	một	hồ	nước	người	ta	đang	dự	định	sẽ	cắm	đất	lập	chợ.	
Tôi	ít	vào	làng.	So	với	các	khu	tập	thể	mới	xây	dựng	thì	số	người	ở	trong	làng	ít	lắm.	Khu	tập
thể	hồi	đó	đã	có	hàng	trăm	gia	đình	đến	ở.	Tuy	là	gạch	đá	xây	dựng	còn	đang	ngổn	ngang,
nhưng	cũng	hình	thành	các	khu	A,	B,	C.	Khu	B	toàn	nhà	một	tầng.	Nó	chính	là	cái	xóm	Tây	mà
ông	khách	mua	xe	ở	nhà	tôi	nói	tới	đấy.
Gọi	nó	là	xóm	Tây	là	nói	quá	cho	nó.	Quả	là	có	nhiều	gia	đình	ở	đây	đi	học,	đi	công	tác,	đi	hợp
tác	lao	động	ở	nước	ngoài	về	thật.	Có	nhiều	nhà	rất	giàu.	Đó	là	những	người	có	một	thời	gian
dài	ở	Mỹ,	Nhật,	Thụy	Điển,	Pháp,	Anh,	Tây	Đức.	Nhà	nào	cũng	ti-vi	màu,	xe	"Cúp",	máy	quay
băng.	Có	nhà	có	cả	vi-đê-ô.	Nhà	nào	cũng	nuôi	chó	cảnh,	chó	bảo	vệ.	Nhưng	họ	chỉ	chiếm	số	ít
trong	đông	đảo	số	người	ở	đây.	
Ở	đây	có	đủ	cả	các	tầng	lớp,	các	thành	phần,	các	nghề	nghiệp	khác	nhau,	và	đa	số	chỉ	thuộc	lớp
người	đủ	ăn	thôi.	Nếu	nói	tới	cái	đặc	sắc	ở	phường	tôi	thì	nên	kể	về	lớp	người	già,	hay	gọi	là
các	cụ,	các	ông	đã	về	hưu	trí.	
Ngày,	ai	còn	trẻ	đều	đi	làm.	ở	nhà	chỉ	còn	bọn	trẻ	con	chúng	tôi	và	các	cụ	già.	Các	cụ	già	cũng	có



thể	chia	làm	hai	loại	:	loại	giàu	có,	về	hưu	rồi	lại	nắm	giữ	quyền	chức	trong	phường,	và	loại
đông	đảo	những	người	sau	mấy	chục	năm	cống	hiến	sức	lực,	trí	tuệ	cho	đất	nước,	có	khi	giữ
những	cương	vị	cao	trong	chính	quyền,	quân	đội,	bây	giờ	trở	về	vị	trí	công	dân,	vẫn	là	con
người	trung	thực,	giản	dị,	chí	công	vô	tư,	sống	đạm	bạc	về	vật	chất,	nhưng	tâm	hồn	thanh	cao,
trong	sáng.	
Tiêu	biểu	cho	loại	thứ	nhất	là	ông	Luông.	ông	Luông	nguyên	là	người	làng	Ngọc	Sinh,	đã	công
tác	ở	ngành	ngoại	giao	hàng	ba	chục	năm,	trong	đó	gần	hai	chục	năm	làm	công	việc	hành	chính
ở	Sứ	quán	Việt	Nam	tại	các	nước	Tây	Đức,	Pháp,	ố-xtơ-ra-li-a,	hiện	thời	là	chủ	tịch	phường	này.
ông	này	giàu	có	nhẽ	nhất	cái	khu	được	mệnh	danh	là	xóm	Tây	này.	Nhà	ông	kín	cổng,	cao
tường.	Qua	ba	lớp	cửa	sắt	mới	vào	được	tới	sân.	Mảnh	chai	tua	tủa	sắc	rợn	trên	vòng	tường	vi,
trên	nữa	là	dây	thép	gai	giăng	xin	xít.	Nghe	nói	ông	có	một	chùm	chìa	khóa	hai	mươi	mốt
chiếc.	Nghĩa	là	nhà	ông	có	đến	từng	ấy	chiếc	khóa.	Vào	đến	buồng	ngủ	của	ông	phải	qua	bảy	lần
cửa	có	khoá	nổi	khoá	chìm.	Tôi	biết	ông	vì	một	lần	bà	tôi	dẫn	tôi	đến	nhà	ông	để	hỏi	cách	thức
xin	học	mẫu	giáo	cho	tôi.	Bà	tôi	gọi	cổng	một	thôi	một	hồi	mới	thấy	ông	mặc	bộ	pi-gia-ma,	lệt
xệt	đôi	dép	tông	đi	ra.	Bà	tôi	tranh	thủ	hỏi	luôn.	ông	chủ	tịch	chẳng	thèm	mở	cổng,	cũng	chẳng
nghe	bà	tôi	nói,	đưa	tay	hất	hất	như	xua	đuổi	:	"Có	gì	sẽ	có	thông	báo	nhé".	Bà	tôi	hỏi	một	câu
nữa,	ông	liền	cau	mặt,	sẵng	:	"Đến	mà	hỏi	chi	hội	phụ	nữ	các	bà	ấy".	Bà	tôi	bực	:	"	Ông	làm	việc
hay	ông	gắt	ngủ	đấy".	Thế	là	ông	sửng	cồ,	quát	:	"Này,	bà	muốn	làm	việc	thì	ra	trụ	sở	nhé.	Đừng
có	dân	chủ	quá	trớn	!"	Các	cụ	ở	tổ	hưu	có	vẻ	không	ưa	ông	Luông.	Tôi	biết	vậy	vì	các	cụ	hay	đến
trò	chuyện	với	bà	tôi	và	cũng	hay	gặp	nhau	bàn	bạc	công	việc	ở	cái	thư	viện	gia	đình	của	cụ
giáo	Nhiên,	nơi	tôi	thỉnh	thoảng	có	qua	lại.	Cụ	giáo	Nhiên	là	một	con	người	rất	đặc	sắc.	Chẳng
hiểu	tên	cụ	là	gì,	nhưng	mọi	người	đều	gọi	cụ	là	cụ	Hồn	Nhiên.	Cụ	Hồn	Nhiên	cao	như	con	hạc
thờ,	phải	đến	thước	tám,	tính	tình	hồn	nhiên,	và	hồn	nhiên	nhất	là	cụ	lập	ra	cái	thư	viện	riêng,
cho	cả	phường	mượn	sách,	gọi	là	Hồn	Nhiên	gia	đình	thư	viện.	Cụ	là	nhà	giáo,	về	hưu	đã	hơn
chục	năm,	nay	đã	bảy	mươi	tám	tuổi,	dọn	đến	phường	này,	thấy	mọi	người	lơ	là	việc	đọc	sách
quá,	thế	là	cụ	mở	tủ	sách	riêng,	lập	phòng	đọc,	phòng	mượn	cho	dân,	nhất	là	trẻ	con	trong
phường.	Cụ	chẳng	lấy	tiền	thuê	gì	sất.	Cũng	chẳng	đòi	phường	phải	đóng	góp.	Chỉ	yêu	cầu	:	giữ
sách	cẩn	thận.	Nhà	cụ	ngăn	đôi,	buồng	ngoài	có	tủ	sách,	có	giá	treo	báo.	Trong	cái	diện	tích	nho
nhỏ	ấy	cũng	đủ	cả	các	loại	sách	hay	tiêu	biểu	cho	nhiều	nền	văn	hóa	mà	cụ	đã	tích	lũy	một	đời.
Với	trẻ	con	thì	đủ,	từ	Không	gia	đình,	Bu-ra-ti-nô,	Truyện	cổ	Grim,	Bạch	Tuyết	và	bảy	chú	lùn...
đến	Tây	Du,	Tam	Quốc...	
Theo	gương	cụ	Hồn	Nhiên,	ông	Vinh,	đại	tá	pháo	binh	cụt	tay	mới	nghỉ	hưu,	được	các	cụ	gọi	là
ông	Vinh	pháo,	đứng	ra	huấn	luyện	thể	dục	cho	trẻ	con	trong	phường.	Ông	Vinh	còn	trẻ,	trông
chưa	tới	năm	mươi,	có	giọng	cười	rất	vang,	khỏe.	Cụt	một	tay	trái	gần	tới	khuỷu	nhưng	ông
cuốc	được	đất,	gánh	được	nước,	lại	chơi	được	cả	bóng	chuyền.	Cụ	Hồn	Nhiên	chậc	lưỡi	:	"Dễ	chỉ
có	món	xà	đơn	là	ông	chịu".	Ông	Vinh	pháo	gật	đầu,	chịu	cụ	Hồn	Nhiên	tài.	Cụ	Hồn	Nhiên	lắc
đầu	:	"Tài	phải	là	ông,	ông	Vinh	pháo	ạ.	ông	mới	thật	là	một	tay	gây	dựng	cơ	đồ.	Bấy	lâu	bể	Sở,
sông	Ngô	tung	hoành".	Thật	hóm	hỉnh	quá.	Mọi	người	cười	vang.	Cụ	Hồn	Nhiên	kể	:	"Ấy	thế,	có
ông	giáo	dạy	văn	cấp	2,	đọc	câu	đó,	giảng	cho	học	sinh	rằng	:	đó	là	vì	Từ	Hải	là	thương	binh	cụt
tay	!"	Mọi	người	cười	sặc	sụa.	Cụ	Hồn	Nhiên	kết	luận	:	"Sách	không	đọc	thì	dân	trí	mở	mang
sao	được".	ông	Vinh	pháo	đọc	một	câu	tiếng	Pháp.	Cụ	Hồn	Nhiên	vỗ	tay	hoan	hô	:	"Hay	lắm	!
Một	tâm	hồn	trong	sáng	trong	một	thân	thể	tráng	cường	!".	
Thế	là	từ	đấy	các	cụ	trong	phường	tôi	chia	nhau	vào	hai	công	việc	:	rèn	luyện	thân	thể	và	mở
mang	tâm	trí	cho	mình	và	mọi	người,	nhất	là	cho	trẻ	em.
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Tôi	nhớ	nhất	buổi	sớm	chủ	nhật	ấy	tôi	chính	thức	được	các	bạn	trong	
phường	gọi	ra	tập	thể	dục	trong	đội	ngũ	thiếu	niên	nhi	đồng	do	ông	Vinh	pháo	tổ	chức.	Bọn	trẻ
con	hơn	năm	chục	đứa,	bé	nhất	là	loại	năm	tuổi	như	tôi,	đứng	thành	năm	hàng,	nhìn	ra	mặt	hồ
nước	xanh	biêng	biếc.	Cạnh	chúng	tôi	là	đội	hình	các	cụ,	do	cụ	Hồn	Nhiên	hướng	dẫn	bài	võ
Ngọc	trản	ngân	đài.	
Ông	Vinh	mặc	áo	may-ô	cộc	tay,	đeo	cái	còi	trước	bộ	ngực	nở	nang,	cất	tiếng	vang	khỏe	:	
-	Hôm	nay	thiếu	hai	bạn	gái	Vành	Khuyên	và	Vàng	Anh.	Mai,	các	bạn	nhớ	nhắc	nhau	đi	cho	đủ.
Chúng	ta	bắt	đầu	tập.	Theo	tôi	!	
Ông	Vinh	co	bắp	tay	dưới,	còn	lại,	dún	chân.	Đó	là	động	tác	chạy	tại	chỗ.	Chúng	tôi	làm	theo
ông.	"Nhấc	cao	chân	!".-	ông	Vinh	nhắc	-	Người	tôi	tâng	tâng	như	nảy	trên	một	tấm	đệm	cao	su.
Ông	Vinh	bỗng	chuyển	hướng	quay	lưng	về	phía	chúng	tôi,	giọng	ông	đột	ngột	cất	lên,	vang
vọng,	nhịp	nhàng	theo	bước	chân	dận	xuống	đều	đều	:	"Khỏe	-	để	-	học	-	tập".	Chúng	tôi	hô
theo.	Tâm	trí	tôi	hòa	đồng	vào	niềm	vui	sống	ào	ạt	sớm	mai.	Tôi	không	biết	mình	đã	chạy	theo
các	bạn	từ	lúc	nào.	Khi	nhận	ra,	tôi	đã	thấy	mình	ở	trên	một	quả	đồi,	cỏ	và	bụi	cây	tầm	thấp
xanh	rì.	Quả	đồi	này	nằm	ở	phía	tay	trái	nhà	tôi,	cách	nhà	tôi	độ	một	trăm	mét.	Đó	là	quả	đồi
hoang,	nằm	chắn	ngang	giữa	phường	tôi	và	một	phường	khác	trong	nội	thành.	
Không	khí	buổi	sớm	cuối	thu	rất	mát	mẻ.	Lượt	về	chúng	tôi	theo	hướng	dẫn	của	đại	tá	Vinh	tập
thở.	Tôi	cũng	vươn	tay	lên	cao,	chun	mũi	hít	vào,	tròn	môi	thở	ra.	Phút	giây	ấy	chẳng	thấy	đâu
là	buồn	rầu	cả.	Tôi	chẳng	còn	nhớ	gì	đến	hoàn	cảnh	nhà	mình.	
Trở	lại	bên	bờ	hồ,	mặt	trời	đã	ló	cái	vành	tròn	hồng	hồng,	những	gợn	mây	cá	vàng	đã	giạt	sang
hai	bên.	Các	cụ	đã	tập	xong	bài	võ.	Trên	bãi	tập	vắng	ngắt.	Nhưng	lại	có	một	bóng	người	gầy
gầy	đội	cái	mũ	phớt,	đeo	đôi	kính	râm	vừa	đi	tới,	đứng	ở	đó.	Tôi	nhận	ngay	ra	là	ông	Luông.
Ông	Vinh	pháo	không	hiểu	có	nhận	ra	ông	chủ	tịch	không	mà	bỗng	dưng	lại	hô	:	"Chạy	đều...
chạy	!".	Chúng	tôi	bị	bất	ngờ,	loạc	choạc	mất	một	lúc,	rồi	thành	hai	hàng,	nối	nhau	thành	một
vòng	tròn	quây	quanh	cái	bãi	tập,	vây	ông	Luông	ở	giữa.	
Ông	Luông	lúng	túng,	chạy	đi	chạy	lại	tìm	cách	ra	khỏi	vòng	vây.	Mấy	anh	lớn	trong	bọn	tôi
cười	rúc	rích.

*	
*	*

Bà	tôi	khen	:	
-	Cháu	bà	giỏi	lắm.	Rồi	cháu	sẽ	cao	lớn	như	chú	Dũng,	như	ông	nội.	
Tôi	vặn	:	
-	Cao	lớn	bằng	bố	cháu	chứ,	bà.	
-	Bố	cháu	khỏe,	dai	sức,	giống	ông	nhất	nhà,	nhưng	không	cao	lớn	bằng	ông.	
Cô	giáo	Quyên,	hàng	xóm	nhà	tôi,	mặc	cái	áo	nâu	vá	vai	bế	thằng	Lễ	mới	ngủ	dậy	ở	ngoài	sân,
nhìn	tôi	:
-	Bao	giờ	em	Lễ	khỏe,	anh	Duy	gọi	em	đi	tập	thể	dục	với	nhé.	-	Rồi	quay	sang	bà	tôi,	cô	tiếp	:
-	Anh	Nguyên	cũng	cao	lớn	quá	đi	chứ,	bà	!	Nhớ	hồi	còn	ở	nhà,	sáng	nào	nhà	con	cũng	cùng

anh	Nguyên	tập	nhấc	hai	cái	bánh	xe	goòng.	Cũng	may	mà	hồi	trẻ	luyện	tập	nên	giờ	mới	có	sức
chịu	đựng,	bà	ạ.	
Cô	Quyên	là	cô	giáo	dạy	trường	phổ	thông	cơ	sở	ở	một	làng	ngoại	thành.	Chồng	cô	là	kỹ	sư	cơ
khí,	cùng	nhập	ngũ	với	bố	tôi.	Cùng	sang	Cam-pu-chia	chiến	đấu	giúp	đỡ	nhân	dân	bên	đó	như
bố	tôi,	nhưng	ở	bộ	binh.	Đầu	năm	nay,	cô	nhận	được	thư	chú	ấy	báo	là	bị	thương,	hiện	đang
nằm	viện.	Cô	lo	sốt	ruột	sốt	gan.	Nhưng	chẳng	biết	làm	thế	nào.	Cả	hai	cô	chú	đều	không	có	họ
hàng	thân	thích	ở	đất	này	và	trong	Nam.	Cô	chú	lại	nghèo,	như	gia	đình	tôi	vậy.	Bà	tôi	bảo	:	cô
chỉ	có	mỗi	bộ	quần	áo	lành	để	lên	lớp.	Bà	tôi	thương	cô	lắm.	Bà	vá	quần	áo	cho	cô,	may	mặc
cho	thằng	Lễ	và	trông	nom	bế	bồng	nó	mỗi	khi	cô	bận	bịu	hoặc	mệt	nhọc.	Thằng	Lễ	ốm	yếu
luôn.	Cô	Quyên	cũng	chẳng	khỏe	mạnh	gì.	Mặt	trái	xoan	cứ	xanh	lướt	quanh	năm.	áo	nào	cô
mặc	cũng	thấy	hai	vai	nhô	cao	và	rộng	thùng	thình	sau	trước.	
Thật	chẳng	bù	với	nhà	cô	Đại	Bàng	ở	bên	trái	nhà	tôi.
Cô	Đại	Bàng	!	Cái	tên	thật	ngộ	!



Phải	chăng	là	do	dáng	hình	cô	to	lớn,	sức	vóc	cô	dũng	mãnh	như	con	thần	điểu	ấy	?	Cũng	có	thể.
Nhất	là	cái	mũi	của	cô.	Nó	khoăm	khoăm	mỏ	diều	và	hai	bàn	tay	cô	ngắn	thụt	lụt,	sần	sùi,	trông
như	chân	ác	điểu.	Nhưng	sự	thật	giản	dị	hơn.	Cô	tên	là	Bàng,	quê	ở	huyện	an	Thi,	tỉnh	Hải
Hưng,	gốc	gác	nông	thôn,	nhưng	lên	công	trường	xây	dựng	cầu	Thăng	Long	làm	thợ	bê	tông	đã
lâu.	Chồng	cô	tên	là	Đại,	làm	nghề	lái	xe,	ba	bốn	năm	nay	được	điều	sang	lái	xe	ở	đại	sứ	quán	ta
tại	Băng	Cốc	-Thái	Lan.	Ghép	tên	vợ	tên	chồng	lại	cũng	là	thói	quen	xưa	nay	của	mọi	người.
Trường	hợp	vợ	chồng	cô,	ngẫu	nhiên	thành	tên	một	giống	chim.	Nghe	cũng	hay	hay.	Cô	cũng
thích.	Chồng	cô	cũng	ưng.	Chim	lại	đẻ	ra	chim,	cũng	là	một	cái	hay	nữa.	Hai	đứa	con	cô	đều	là
gái,	đứa	mười	hai,	đứa	mười	tuổi.	Đứa	lớn	tên	là	Vàng	Anh.	Đứa	bé	tên	là	Vành	Khuyên.	Có	điều
lạ	là	hai	đứa	đều	loắt	choắt	chim	ri,	chứ	không	to	lớn	như	mẹ.	
Cô	Đại	Bàng	bỏ	nghề	bê	tông	về	ở	nhà,	để	trông	nom	hai	đứa	con	gái	mà	người	chồng	cô	quý
như	hai	viên	ngọc.	Cơm	ăn,	áo	mặc,	tiện	nghi	đời	sống,	của	cải	cô	không	phải	lo.	Ông	tài	xế	Đại
từ	bên	Thái	cứ	đều	đặn	gửi	về	mọi	thứ	hàng	hóa,	cô	chỉ	việc	nhận	rồi	đem	bán	lấy	tiền.	Cứ	độ
một	tuần	cô	Quyên	lại	sang	thì	thào	với	bà	tôi	:	
-	Nhà	Đại	Bàng	nó	lại	vừa	thuê	xích	lô	chở	hai	kiện	hàng	to	lắm	từ	Bưu	điện	Bờ	Hồ	về,	bà	ạ.	
-	Cháu	thấy	hôm	qua	chính	nó	đèo	xe	máy	hai	cái	quạt	Sa-ny-ô	còn	trong	hộp	xốp	đấy.	Sao	mà
ông	trời	ăn	ở	bất	công	thế.	Thật	là	kẻ	ăn	không	hết,	người	lần	không	ra.	
Bà	tôi	cắn	môi,	nheo	cặp	mắt	già	nhìn	cô	giáo	đang	ủ	ê	trong	nỗi	buồn	tủi,	an	ủi	:	
-	Trời	chẳng	thiên	vị	ai	đâu,	cô	ạ.	Mắt	tôi	đã	chứng	kiến	nhiều	rồi.	Rồi	lại	của	thiên	trả	địa	hết
thôi.	
Cô	Quyên	gạt	tóc	mai,	cố	thoát	ra	khỏi	thiên	kiến,	buồn	rầu	:	
-	Sau	này	thế	nào	thì	không	biết.	Chứ	bây	giờ	họ	sướng	gấp	trăm	lần	ta,	bà	ạ.	
-	Chưa	biết	ai	sướng	hơn	ai	đâu,	cô	ạ.	
-	Như	cháu,	thật	chó	cắn	áo	rách,	họa	vô	đơn	chí,	bà	ạ.	
-	Chú	ấy	lâu	nay	có	thư	từ	gì	ra	không,	cô	?	
-	Bốn,	năm	vết	thương.	Lên	bàn	mổ	không	biết	là	lần	thứ	bao	nhiêu	rồi.	Cô	nói,	giọng	sụt	sùi,
tay	rung	rung	thằng	Lễ	khóc	èo	ẹo.	Thằng	Lễ	mấy	hôm	nay	lại	sưng	V.A.	Đầu	nó	to,	tóc	nó	lơ
thơ,	mắt	có	quầng,	cổ	ngẳng	nổi	gân	xanh.	Khổ,	hai	tuổi	rồi	mà	nó	vẫn	chưa	biết	đi.
Cô	gạt	nước	mắt,	tiếp	:
-	Có	nhẽ	con	cũng	phải	vay	vỏ	đâu	ít	tiền	tàu	xe	vào	thăm	nhà	con,	bà	ạ.	Khổ	quá	cơ,	đêm

nằm	cứ	chợp	mắt	là	con	mê.	Mà	mê	toàn	điều	kinh	hãi	cả,	bà	ạ.	
Dự	định	mà	còn	biết	bao	ngập	ngừng,	cả	cô	Quyên	và	bà	tôi	đều	im	lặng,	nghĩ	đến	bao	trắc	trở
ngoài	sức	cố	gắng	của	mình.	
Cho	đến	lúc	ngoài	sân	nhà	cô	Đại	Bàng	có	bóng	hai	đứa	con	gái.	Đó	là	con	Vàng	Anh	và	con
Vành	Khuyên,	con	cô	Đại	Bàng.	Hai	đứa	con	gái	vừa	thấy	mặt	đã	thấy	mồm.	Chúng	làm	náo
động	bầu	không	khí	sớm	mai	một	ngày	chủ	nhật.

*	
*	*

Tôi	cam	đoan	rằng	có	thể	cả	đời	bạn,	chẳng	bao	giờ	bạn	thấy	có	đứa	con	gái	nào	chanh	chua,
lếu	láo	như	hai	đứa	con	cô	Đại	Bàng.	Thật	là	thế	đấy.	Tôi	đâu	có	biết	bịa.	Mà	bịa	làm	gì	nhỉ	!	
Hai	đứa	con	gái	này	chẳng	ngày	nào	là	không	chí	chóe	cãi	nhau.	Không	có	chuyện	chúng	cũng
vẫn	có	thể	bới	chuyện	để	gây	sự	với	nhau,	vì	cả	hai	đều	rỗi	hơi,	lắm	mồm.	Huống	hồ	chúng	luôn
có	cái	để	tranh	giành	với	nhau.	Một	cái	áo	phông	cành	mai	bố	nó	mới	gửi	về.	Một	con	búp	bê
Pháp.	Một	cái	ô	Nhật.	Cái	vòng	ngọc	giả.	Chiếc	xe	ô-tô	vặn	dây	cót...	Chúng	giằng	giật	nhau,	rồi
dỗi,	rồi	cãi	nhau,	rồi	chửi	nhau	và	ăn	vạ	mẹ	chúng.	Mẹ	chúng	là	chỗ	chúng	trút	tức	tối,	vài	ngày
chúng	lại	lôi	bà	ra	hạch	tiền,	đòi	mua	sắm,	may	mặc.	Cô	Đại	Bàng	có	lần	chịu	không	nổi,	ngẩng
mặt	lên	trời	kêu	:	"Ối,	ông	Đại	ơi,	ông	về	mà	dạy	chúng	nó	đi.	Tôi	chết	vì	chúng	nó	mất	thôi".	
Bây	giờ	hai	đứa	tuồn	ra	sân	vì	có	một	đoàn	các	bà	ở	chi	hội	phụ	nữ	phường	cùng	ông	chủ	tịch
Luông	vào	nhà	chúng	để	trao	đổi	công	việc	gì	đó.	Hai	đứa	ra	tới	sân,	lập	tức	vừa	nhảy	lò	cò	vừa
hướng	vào	trong	nhà,	léo	nhéo	:



-	Ê...	lũ	nặc	nô,	bọn	động	rồ,	điếc	đít	bên	ta,	điếc	đít	bên	ngô.	
Con	Vàng	Anh	mặc	váy	vàng,	con	Vành	Khuyên	mặc	váy	xanh.	Tóc	hai	đứa	đều	cắt	ngắn.	Mũi
cao	giống	mẹ.	Mắt	to,	sáng.	Trông	đều	xinh	xẻo	cả.	Thế	mà	sao	ăn	nói	hỗn	hào	quá.	
Bà	tôi	đang	xới	luống	rau	muống	cuối	mùa,	thấy	vậy,	liền	ngẩng	lên	ôn	tồn	bảo	đứa	lớn	:	
-	Cháu	Vàng	Anh	ơi,	đừng	nên	nói	thế.	Các	bác	ấy	là	người	có	công	có	việc.	
Con	lớn	ngừng	chân	nhảy,	vênh	mặt	:	cái	bà	này,	bận	gì	đến	bà	nhỉ	?	
Bà	tôi	lắc	đầu	:	
-	Đừng	cua	nhà	nọ	rọ	nhà	kia	thế	cháu.	Dẫu	sao	bố	cháu	cũng	là	nhân	viên	nhà	nước.	
Con	bé	cong	mỏ	:	
-	Phải	rồi,	chúng	tôi	đâu	phải	con	phò	?	
-	Phò	nào	?	
-	Phò	nên	mới	theo	giai,	bỏ	nhà	bỏ	cửa	theo	giai.	
Bà	tôi	gài	tóc	lên	vành	tai,	nén	giận	:	
-	Đừng	ăn	hơn	nói	kém	phải	tội,	các	cháu	ạ.	
Cô	Quyên	đang	bón	cơm	cho	thằng	Lễ,	ngoảnh	sang	:	
-	Bà	đang	gặp	hồi	cơn	đen	vận	túng,	các	cháu	phải	biết	thương	bà	chứ.	Các	cháu	là	người	được
ăn	học.	Bà	đáng	tuổi	bà	các	cháu	đấy.	
Con	lớn	văng	:	
-	Chúng	tôi	không	có	bà	!	
Con	nhỏ	nhổ	bọt,	đe	:	
-	Đừng	có	động	đến	gia	đình	nhà	tôi	nhé	!	
Bà	tôi	đứng	dậy,	chỉ	tôi	đang	đứng	ở	hiên	:
-	Các	cháu	ăn	nói,	xử	sự	thế	nào	để	em	nó	còn	học	theo	mới	chứ	!	Cả	hai	đứa	chống	tay	lên
sườn,	sưng	sỉa	đồng	thanh	:	
-	Nó	học	theo	mẹ	nó,	chứ	việc	gì	phải	học	theo	chúng	tôi.	
Bà	tôi	cười	nhạt	:	
-	Này,	chim	chích	mà	ghẹo	bồ	nông,	đến	khi	nó	mổ	lại	lạy	ông	tôi	chừa	đấy,	các	cháu	ạ.	
Câu	nói	của	bà	đã	giải	được	cơn	tức	cho	tôi.	Tôi	ghét	hai	đứa	quá,	
nhưng	chẳng	biết	phải	làm	gì.	Đoàn	các	bà	ở	chi	hội	phụ	nữ	phường	cùng	ông	chủ	tịch	Luông
xong	việc	bàn	bạc,	đang	phấp	phới	nón	áo	ra	sân.

*	
*	*
	

Đứng	ở	giữa	sân	nhà	tôi,	ông	chủ	tịch	phường	quay	ngang	quay	ngửa,	hỏi	trống	không	:	"Này,
nhà	cái	bà	cụ	có	cô	con	dâu	vừa	bỏ	đi	đâu	như	là	đây	phỏng	?".	
Hôm	nay	trông	ông	Luông	rất	oách	và	ác.	ông	đội	mũ	lông	thỏ,	mặc	cái	măng-tô	san	mùa	thu.
Mặt	ông	choăn	choắt,	da	ông	sắt	seo	và	mũi	ông	tóp	nhọn,	cứng	như	sắt.	Hai	con	mắt	ti	hí	như
mắt	rắn	láo	liên	liên	hồi,	trong	khi	một	tay	ông	thọc	vào	túi	áo,	tay	kia	ông	bóp	chặt	một	cuốn
sách	cuộn	tròn.
Các	bà	tha	thướt	áo	dài	vào	đến	nhà	tôi,	là	xoe	xóe	đủ	các	thứ	chuyện	thời	tiết,	làm	ăn,	buôn
bán...	Mặc,	ông	Luông	vẫn	đưa	hai	con	mắt	rắn	quan	sát	cảnh	nhà	tôi.	Chốc	chốc	lại	liếc	một	cái
về	phía	bà	tôi	như	nhìn	trộm.	Cuối	cùng	ông	mới	cắn	môi,	gật	đầu	đánh	khực	một	cái.	
Một	bà	mặt	tròn	xua	xua	hai	bàn	tay	sang	hai	bên,	đến	trước	bà	tôi,	tằng	hắng	rồi	ỏn	ẻn	:	
-	Hôm	nay,	chúng	con	trước	là,	vâng	ạ,	thăm	sức	khỏe	của	bà.	Sau	nữa	chúng	con	mời	bà	đến	dự
sinh	hoạt	câu	lạc	bộ	phụ	nữ	phường	ạ.	Chẹp	!	Dạ,	nó	là	thế	này.	Dưới	sự	lãnh	đạo	sáng	suốt	của
chi	ủy,	ủy	ban	phường	đứng	đầu	là	đồng	chí	Luông	đây	ạ,	phường	ta	đã	thành	lập	một	cái	gọi	là
câu	lạc	bộ	phụ	nữ	phường	ạ.	Để	nâng	cao	trình	độ	ạ.	Để	giáo	dục	đạo	đức	ạ.	
-	Vâng,	các	bác	cho	tôi	tham	dự	thì	còn	gì	bằng.	
-	Dạ,	chúng	con	là	muốn	mời	bà	đến	kể	chuyện	cho	chị	em	chúng	con	nghe	ạ.	Dạ,	chúng	con	biết
bà	xưa	đã	từng	là	thợ,	đã	tham	gia	hoạt	động	tranh	đấu	chống	đế	quốc	từ	thời	còn	bóng	tối	cơ
ạ.	



Bà	tôi	khe	khẽ	:	
-	Cũng	có	tham	gia	chút	ít,	được	vài	năm	thôi,	các	bác	ạ.	
Bà	mặt	tròn	hỏn	hẻn	:	
-	Dạ,	mấy	năm	là	quý	lắm	rồi	ạ.	
Chúng	con	mời	bà	đến	để	bà	kể	cho	chúng	con	để	chúng	con	thấy	cuộc	đời	người	thợ	ngày	xưa
khổ	cực	thế	nào.	Chứ	bây	giờ	sướng	quá,	không	ôn	nghèo	gợi	khổ,	dễ	sinh	ra	mất	gốc,	phản
động	lắm	ạ.	
Các	bà	khác	nhao	nhao	hưởng	ứng	:
-	Đúng	thế	đấy	bà	ạ.	Chẳng	là	bây	giờ	cái	gì	cũng	có	sẵn	cả	rồi	mà.	
-	Đồng	tiền	dễ	kiếm	là	một.	Hai	nữa	lại	không	còn	lý	trưởng,	phó	lý,	trưởng	bạ,	hộ	lại,	tiên	thứ
chỉ	nó	áp	bức...	nên	dễ	sinh	tư	tưởng	quá	trớn	lắm.	
Bà	mặt	tròn	thở	thào	thào	qua	hai	lỗ	mũi,	hể	hả	:	
-	Thật	chẳng	ai	sướng	bằng	công	nhân	viên	chức	nhà	nước	bây	giờ.	Gạo	bông,	tem	phiếu	thực
phẩm,	chất	đốt	đầy	đủ,	nhà	cửa,	xe	đạp	phân	phối	tận	tay.	Ngày	xưa	làm	gì	có	bà	nhỉ.	Ngày	xưa
là	đồng	lương	chết	đói.	Bà	ạ,	thế	bà	có	bị	cai	ký	nó	đánh	đập,	cúp	lương	không	ạ	?	Chắc	là	có	chứ
ạ.	
Bà	tôi	gật	đầu	:	
-	Có.	
Bà	mặt	tròn	trầm	hai	con	mắt,	ảo	não	:	
-	Khổ	thế	!	
-	Nói	về	cái	khổ	thì	nhiều.	Bốn	giờ	cắp	nón	đi	ra.	Mặt	chó	không	biết,	mặt	gà	cũng	không.	Có
hôm	tới	nơi	còn	sớm	quá,	ngồi	xuống	ngủ	ngay	ở	cổng	nhà	máy.	Mỗi	ngày	làm	mười	hai,	mười
bốn	tiếng.	Thật	là	:	Trăng	kia	còn	có	đêm	rằm.	Thấu	chăng	kiếp	thợ	tối	tăm	một	đời.	Trong
phân	xưởng	lợp	mái	tôn,	mùa	hè	phải	đội	khăn	mặt	ướt,	lúc	mưa	phải	đội	nón	vì	dột.	Có	hôm
nóng	quá	mấy	chị	còn	bị	ngất	kia.	Còn	cai	ký	nó	đánh	thợ	vô	tội	vạ.	Có	thằng	cai	Để	nó	đặt	sẵn
một	ống	roi	trong	phân	xưởng.	
-	Khổ	thế	!	
-	Phạt	đi	chậm	:	nửa	tháng	lương.	Ngồi	chơi	không	làm	:	phạt	lương	một	tuần.	
-	Ác	quá	!	
-	Có	anh	thợ	máy	bị	dây	da	truyền	lực	không	có	đồ	che	chắn	cuốn	vào	máy	nghiền	nát	cả	tay.	
-	Khiếp	quá	!	
-	Dưng	mà	bảo	:	đồng	lương	nó	trả	là	đồng	lương	chết	đói	thì	không	đúng	lắm	đâu.	Tôi	nói	để
các	bác	nghe	nhé.	Lương	thợ	dệt	như	tôi,	một	ngày	mua	được	ba	ký	gạo.	Có	hồi	lương	công
nhật	một	ngày	một	hào	hai.	Mà	cơm	đầu	ghế	có	xu	một	bữa.	Một	con	vịt	một	hào.	Năm	xu	được
một	gói	ý	dĩ,	hạt	sen	tướng.	
-	Ôi	giời	!	
Thật	không	ngờ	cái	sự	thật	được	bà	tôi	kể	lại	bằng	mấy	lời	giản	dị	ấy	lại	gây	nên	những	tiếng
kêu	kinh	ngạc	của	các	bà	chi	hội	vốn	là	dân	buôn	bán	nọ.	Các	bà	quay	lại	nhìn	ông	Luông	như
cầu	cứu.	Và	ông	này	đã	phản	ứng	một	cách	hết	sức	nhạy	bén.	ông	đánh	rơi	bất	thần	cái	chân
đánh	pạch	xuống	đất,	mặt	bầm	tím	như	tụ	máu,	bật	liền	một	hơi	như	phun	lửa	:
-	Này,	tôi	hỏi	các	bà	:	Ai	đề	ra	chủ	trương	mời	người	tới	kể	chuyện	ở	câu	lạc	bộ	phường	?	Ai	?

Ai	?	
-	Dạ	dạ...	
Bà	mặt	tròn	ấp	úng,	nhìn	các	bà	bạn.	Các	bà	bạn	quay	ngang	quay	ngửa,	xì	xầm,	lí	nhí.	ông
Luông	đứng	phắt	dậy.	Thuận	tay	ông	quật	đánh	đét	cuốn	sách	ông	bóp	chặt	trong	tay	từ	năy
xuống	giường	nhà	tôi.	Hóa	ra	đó	là	quyển	Tây	du	ký,	bìa	ngoài	có	in	dấu	gỗ	mấy	chữ	:	Hồn
Nhiên	gia	đình	thư	viện.	
-	Các	bà	có	biết	cái	gì	đây	không	?	
Dằn	hỏi	và	không	để	các	bà	kịp	suy	nghĩ,	ông	chủ	tịch	chống	tay	lên	sườn	quát	:	
-	Loạn	!	Vô	chính	phủ	!	Tự	do	bừa	bãi	!	Thật	là	hết	mức.	Chi	ủy,	ủy	ban	nào	chủ	trương	?	Các	bà
tưởng	mọi	chuyện	giản	đơn	như	việc	bán	rau	của	các	bà,	hả	?	
Thấy	các	bà	ngồi	dúm	lại	với	nhau,	im	thít,	tưởng	oai,	ông	chủ	tịch	càng	to	tiếng	:
-	Vì	vậy	tuyệt	đối	không	cho	phép	ăn	nói	bừa	bãi.	Cũng	như	đọc	sách	gì	là	phải	duyệt.	Chết



thôi	!	Đang	chống	Tàu	mà	lại	đi	đọc	sách	Tàu.	Các	bà	có	biết	Tây	du	ký	là	chuyện	gì	không	?	Là
cái	chuyện	Đặng	Tiểu	Bình	du	hí	ở	bên	Tây,	tức	bên	Mỹ.	
Ại	trời	!	Lại	đến	thế	nữa.	Tôi	nhận	ra	bà	tôi	cúi	mặt	xuống	để	giấu	một	nét	cười	khinh	mạn	và
thương	hại.	Nhưng,	ông	chủ	tịch	đã	dứt	lời	phê	phán,	quay	sang	phía	bà	tôi,	hạ	giọng	:	
-	Thôi,	không	có	bàn	những	chuyện	chính	trị	nữa.	Bàn	cái	việc	cụ	thể	đi.	Nuôi	con	thế	nào	?	Dạy
dỗ	ra	sao	?	Đây,	nhà	cụ	này	còn	một	cháu	chưa	đi	học.	Các	bà	giải	quyết	đi	cho	tôi.
Lát	sau,	cùng	các	bà	chi	hội	ra	về,	nhưng	tới	cửa,	ông	Luông	dừng	lại,	nhìn	bà	tôi	như	tra	vấn	:
-	Này,	tôi	hỏi,	chồng	bà	họ	Lã,	hả	?	

-	Vâng,	ông	hỏi	thế	để	làm	gì	?	
-	Tất	nhiên	hỏi	là	có	việc.	Việc	gì,	không	phải	việc	của	bà.	Việc	của	bà	là...	khi	con	dâu	bà	bỏ	nhà
đi,	bà	phải	đến	khai	báo	với	ủy	ban	!	Tại	sao	bà	lờ	đi,	hả	?	
Bà	tôi	đứng	đờ	ở	cửa.	
Ông	Luông	quay	ngoắt	đi.	Tay	trái	ông	là	cuốn	Tây	du	ký,	tay	phải	ông	xóc	xách	chùm	chìa	khóa
hăm	mốt	chiếc	ông	mới	lấy	từ	trong	túi	ra.	
Dẫu	có	là	đứa	trẻ	sớm	rơi	vào	cảnh	không	may,	hay	đa	cảm	đa	sầu,	ngày	đi	học	đối	với	tôi	vẫn
là	một	ngày	hội.	Bà	mặt	tròn	đến	tận	nhà	dẫn	tôi	đi,	không	cho	bà	tôi	đi	theo.	Tôi	bước	tung
tăng.	Chỉ	khựng	lại	tí	chút	ở	cái	tam	quan	ba	lối	vào	rêu	phong	trông	cổ	quái	thế	nào.	Rồi	tôi	leo
bậc	qua	cửa	chính,	đi	qua	một	cái	sân	nhỏ,	rẽ	về	bên	trái.	Lớp	mẫu	giáo	được	mở	ở	một	căn
nhà	xưa	là	kho	của	nhà	chùa,	đã	khai	giảng	được	hơn	một	tháng.	Nghe	thấy	tiếng	các	bạn	lao
xao	trong	căn	nhà	mái	ngói	cổ,	tôi	chỉ	muốn	nhảy	ngay	vào.	
Nhưng	bà	nọ	bảo	tôi	đứng	chờ	ở	cửa	một	lớp	học.	Và	lát	sau	bà	cùng	một	cô	giáo	bước	ra.	"Đây
là	cô	giáo	Thìn.	Chào	cô	đi.	Thôi,	chăm	học	nhé,	cháu	!".	
Bà	nọ	đi.	Cô	giáo	Thìn	nhìn	tôi,	dửng	dưng:	
-	Tên	là	gì	?	
Cô	vừa	ngồi	vào	bàn,	giở	quyển	sổ	to	vừa	hỏi.	Tôi	ấp	a	ấp	úng.	Cô	nghiêng	nghiêng	cái	tai	lũng
lẵng	một	cái	vòng	vàng.	
-	Điếc	hả	?	
-	Dạ,	thưa	cô.	
-	Không	há	miệng	ra	to	hơn	được	nữa,	hở	?	
-	Thưa	cô,	tên	em	là	Duy	ạ.	
-	Duy	gì	?	
-	Dạ,	Duy	ạ.	
-	Ngu	thế,	họ	gì	?	
-	Dạ...	Lã	Văn	Duy	ạ.	
-	Mẹ	?	
-	Mẹ	em	tên	là	Đổng	Thị	Thụy	ạ.	
Hí	hí...	không	hiểu	sao	bỗng	dưng	cô	giáo	Thìn	lại	cất	tiếng	cười.	Rồi	một	cô	khác	ở	lớp	bên
cạnh	bê	sang	một	hộp	bìa	đựng	đồ	chơi,	đặt	xuống	đất,	ngó	vào	cuốn	sổ	to	trên	bàn	cô	Thìn,
cũng	bật	tiếng	cười	theo.	
Tôi	đoán	có	lẽ	bố	mẹ	tôi	mang	hai	cái	tên	họ	lạ	tai.	Nhưng,	không	phải	chỉ	có	thế.	Cô	Thìn	vứt
tạch	cái	bút	bi	xuống	bàn,	hất	hàm	vào	tôi,	tưng	tửng	:	
-	Ông	là	người	Tàu,	hở	?	Cái	nị	là	người	Việt	gốc	Hoa,	hở	?	
Cái	giọng	mũi	lơ	lớ	của	cô	lại	làm	cô	bạn	cô	tung	tóa	một	tràng	cười	nữa.	Tôi	đỏ	dừ	mặt,	xấu	hổ
một	cách	vô	duyên	cớ.	Nhưng	may	quá	cho	tôi,	tôi	đã	không	phải	bật	khóc.	Vì	cười	chưa	dứt,	cô
Thìn	đã	đứng	phắt	dậy,	đổi	mặt	mừng	rỡ,	reo	một	tiếng	to	:	"Chị	Kim	Oanh	!"	và	lọc	cọc	trên	đôi
guốc	cao,	chạy	ra	cổng	trường.	Vừa	lọt	qua	cổng	tam	quan	một	người	phụ	nữ	tầm	thước,	mặc
áo	lông	hải	ly	trắng,	tóc	uốn,	kính	râm	mắt	to,	dắt	chiếc	xe	mi-ni	Nhật	mới	tinh,	sau	đèo	một
thằng	bé	trạc	tuổi	tôi.	
-	Chào	cô	đi,	Văn	Giang	!	
Người	phụ	nữ	nhắc.	Thằng	bé	ngồi	sau	xe	phốc	ngay	xuống	đất.	Nó	mặc	đẹp	quá.	Quần	bò.	Dép
da	màu	da	cam.	Bít	tất	trắng.	áo	cổ	bẻ	lính	thủy.	Mũ	cũng	mũ	lính	thủy.	Nó	dậm	chân	đánh	bép
và	phắp	một	cái	đưa	tay	lên	vành	mũ	:	
-	Dờ-đrát-xtơ-vui-i-chê	cô	giáo	!	
-	Tại	trời	!	Cháu	Văn	Giang	của	cô	ngoan	quá	!	



Cô	Thìn	ngồi	xuống,	áp	hai	bàn	tay	vào	cặp	má	phính	của	thằng	Văn	Giang.	Mẹ	thằng	Văn	Giang
nhấc	một	cái	túi	vải	ở	cái	rọ	đèo	hàng	trước	xe,	hí	hửng:	
-	Cháu	nói	được	tiếng	Nga	rồi	đấy.	
-	Thế	kia	ạ.	
-	Thìn	này,	sao	bảo	Thìn	chuyển	sang	hợp	tác	xã	mua	bán	phường.	
Cô	Thìn	xịu	ngay	mặt	:	
-	Họ	ghen	ăn	ghét	ở	với	em,	chị	ạ.	Nhưng	em	nhất	quyết	không	chuyển.	Cuối	cùng	họ	bảo	em	cứ
dạy	tạm,	thay	cô	Hoa.	Rồi	bàn	sau.	Hoa	còn	đang	nằm	viện,	chị	ạ.	
-	Thôi	được	rồi.	Thìn	này,	trong	túi	có	hộp	ca-cao	và	thanh	sô-cô-la,	anh	mới	đi	Tây	mua	về
biếu	cô.	
-	Gớm,	anh	chị	cứ	bày	vẽ.	
-	Có	đáng	là	bao.	Này,	mình	nhắc.	Văn	Giang	ăn	chuối	hay	bị	đau	bụng.	Mình	để	bánh	kem	trong
hộp	mi-ca.	Ngủ	dậy	cho	cháu	ăn	hộ.	
-	Chị	yên	tâm.	Em	chào	chị	ạ.	Văn	Giang	chào	mẹ	đi	!	
Cô	Thìn	tươi	cười	dắt	Văn	Giang	vào	lớp.	
Trường	mẫu	giáo	phường	có	hai	lớp	:	lớp	bé	và	lớp	lớn.	Tôi	ở	lớp	lớn.	Lớp	này	có	ba	mươi	đứa.
Tôi	thuộc	loại	cao	lớn	nhất	lớp.	Thằng	Văn	Giang	chỉ	đứng	đến	vành	tai	tôi.	Nó	gườm	gườm
nhìn	tôi,	vừa	có	vẻ	căm	tức,	vừa	có	ý	khinh	rẻ.	Một	thằng	nữa	vừa	đến	bằng	xe	máy	Pơ-giô.
Choắt	người,	đen	sạm,	mắt	trắng	dã,	nhưng	nó	có	vẻ	đàn	anh	lắm.	Tay	cầm	khẩu	côn,	lưng	đeo
kiếm,	tất	nhiên	là	bằng	nhựa	cả,	nó	chạy	xồng	xộc	từ	cổng	vào,	tót	lên	hiên,	vừa	nhìn	thấy	tôi,
liền	lảng	sang	trái,	cắm	cắm	cúi	cúi	bước,	mũi	đánh	hơi	khìn	khịt,	rồi	ngẩng	lên	vẫy	thằng	Văn
Giang	lại,	lên	giọng	chỉ	huy:	"Hứ,	quân	ta	không	có	ai	canh	gác	ở	đây,	hả	đồng	chí	đại	úy	Văn
Giang!".	
Cô	giáo	Thìn	ngồi	trên	ghế,	nhìn	ra,	nắc	nẻ	:	
-	Em	Kim	Phú	chơi	trò	gì	thế	?	
-	Thưa	cô,	em	phát	hiện	ra	có	mùi	lạ	!	
Lại	thêm	mấy	đứa	nữa	đến	lớp.	Bọn	con	gái	díu	vào	nhau,	chuyện	trò	líu	lô.	Bọn	con	giai	xem	ra
đứa	nào	cũng	thích	trò	dao	kiếm	và	táo	tợn.	Và	tôi	nhận	ra,	nhiều	đứa	mặt	mũi	xinh	xắn,	hồng
hào,	ăn	mặc	rất	đẹp.	áo	quần	thì	toàn	len,	dạ,	mút,	lông	thú.	Chẳng	đứa	nào	đi	dép	cao	su	đen
như	tôi.	Trừ	tôi,	còn	đứa	nào	cũng	có	đồ	chơi	mang	theo.	ô-tô	gỗ.	ô-tô	nhựa.	Búp	bê.	Súng	tự
động.	Cần	cẩu.	Gấu	Mi-sa.	Xoàng	cũng	là	bộ	đồ	xếp	hình	nhiều	màu.	
Niềm	vui	của	tôi	tan	biến	trong	lạc	lõng.	Lạc	lõng	vì	nghèo,	vì	là	lính	mới.	Vì	cái	gì	cũng	chưa
biết,	vì	lớ	ngớ.	
Cô	Thìn	xếp	bọn	học	trò	mới	đến	vào	ghế	ngồi	xong	mới	như	chợt	nhìn	thấy	tôi	còn	đang	đứng
bơ	vơ.	
-	Em	kia...,	túi	quần	áo	đâu	?	
Tôi	ngơ	ngác	:	
-	Cháu	không	biết	ạ.	
-	Ông	thuộc	loại	ngớ	ngẩn	hở	?	-	Cô	xăm	xăm	bước	lại	gần	tôi,	răng	nghiến	xin	xít.	-	Thế	ngộ
nhỡ	ông	tè	dầm	ra	thì	ông	cởi	truồng	à	?	
Tôi	đưa	tay	giụi	mắt.	Cô	Thìn	quát	:
-	Đã	không	biết	xấu	hổ,	lại	còn	định	ăn	vạ	ai	!

Tôi	vội	nuốt	nước	mắt.
Nói	rằng	lúc	năm	tuổi	ấy	tôi	đã	có	lòng	tự	trọng	thì	cũng	chưa	hẳn.	Nhưng	bảo	rằng	khi	ấy	tôi
nhơn	nhơn	chẳng	nghĩ	ngợi,	cảm	xúc	gì	thì	cũng	không	phải.	Tôi	tủi	thân,	tôi	tức	giận,	và	tôi
giữ	chúng	trong	lòng.	Tôi	không	có	quần	áo	đẹp,	không	có	đồ	chơi,	không	được	cô	giáo	Thìn
yêu	chiều	săn	sóc	như	nhiều	đứa.	Một	cái	áo	len	cổ	lọ	nâu	bạc.	Ngực	áo,	một	chiếc	khăn	tay
trắng	xỉn	gài	kim	băng	để	lau	mũi.	Một	cái	quần	xanh	loang	lổ.	Một	đôi	dép	cao	su	đen	sì.	Một
khuôn	mặt	buồn	buồn,	lầm	lì.	Đó	là	tôi.	Buổi	trưa	ngủ	dậy,	do	tôi	chưa	kịp	đóng	tiền,	nên	không
có	suất	quà.	Chúng	nó	mỗi	đứa	một	nửa	quả	chuối	và	một	mẩu	bánh	mì.	Nhiều	đứa,	như	thằng
Văn	Giang,	có	bánh	kem.	Thằng	Kim	Phú	còn	có	bánh	xốp	kẹp	nhân	mứt.	Chúng	vừa	ăn	vừa	lem
lém	nhìn	tôi	:	"Nhem	nhẻm	nhèm	nhem,	có	đứa	chết	thèm".	Tôi	quay	đi,	mắt	ậng	nước.	Vào
học,	đầu	óc	tôi	lãng	đăng.	Nghe	chuyện	Hai	con	dê	qua	cầu	xong,	tôi	không	kể	lại	được.	Cả	lớp
hát	:	"Trường	con	có	hàng	cây	cao	cao..."	tôi	không	thuộc,	cứ	ư	ử	hát	dựa.	Giờ	chơi	tự	do,	mỗi



đứa	đã	có	đồ	chơi	riêng,	lại	nhanh	tay	giành	được	đồ	chơi	của	lớp,	tôi	chỉ	có	hai	bàn	tay	không.
Đến	giờ	chơi	ngoài	sân,	bọn	con	gái	chơi	đu	quay.	Bọn	con	trai	đứng	đầu	là	thằng	Kim	Phú	xếp
hàng	chơi	cầu	trượt.	Tôi	xếp	hàng,	thằng	Kim	Phú	gạt	tôi	ra.	Nó	bảo	tôi	là	thằng	ngố,	chưa
được	kết	nạp	vào	đảng	của	nó,	chưa	được	phép	chơi.	
Tôi	đứng	tần	ngần	trong	sân	chùa.	Sân	chùa	rợp	bóng	si,	bóng	đa.	Và	tôi	bỗng	ngẩn	ngơ	vì	ngửi
thấy	một	làn	hương	thơm	thoảng,	ngon	bùi	như	bánh	đậu	xanh.	Tôi	nhận	ra	đó	là	hương	hoa
lan,	những	bông	hoa	chum	chúm	như	cái	ngòi	bút	thủy	tinh,	trắng	nuột	nà	bà	tôi	vẫn	hay	mua,
đặt	trên	bàn	thờ	ông.	Hoa	lan	héo	khô	vẫn	tỏa	mùi	thơm.	Tôi	cúi	nhặt	những	bông	hoa	lan	rơi	ở
trên	sân.	Mải	mê	tôi	đã	đến	gốc	cây	lan.	Cây	lan	như	một	cây	dù	cụp,	cao	vút,	vượt	cả	mái	ngói
ngôi	nhà	ngang	đối	diện	với	trường	mẫu	giáo.	Ngôi	nhà	này	dài,	bậc	cửa	cao,	cánh	cửa	quay,	gỗ
cột	và	gỗ	câu	đầu,	rui	mè	đều	đã	khô	nẻ,	trông	như	da	dẻ	chân	tay	một	người	già.	Tôi	men	theo
hiên	ngôi	nhà.	Thấy	một	khoang	cửa	mở,	tôi	ngó	vào.	Mùi	hương	tỏa	vào	tôi	cảm	xúc	đê	mê.
Mấy	cái	chấm	đỏ	lòe	lòe	trong	vùng	tối	hút	hai	con	mắt	tôi.	Mắt	tôi	quen	dần	với	bóng	tối.	Tôi
nhận	ra	trong	bóng	mờ	những	hình	thù	kỳ	quái	ở	những	bức	phù	điêu	đắp	nổi	áp	vào	tường
ngôi	nhà.	Có	rất	nhiều	quái	vật	đầu	trâu	mặt	ngựa.	Chúng	mổ	bụng	người,	moi	gan.	Chúng	róc
xương	tay	người.	Chúng	đặt	người	lên	một	cái	thớt	gỗ	cắm	đinh	nhọn	tua	tủa.	Lại	có	cả	hai	bức
tượng	hai	ông	ác	to	lớn,	mắt	trợn	ngược,	mày	xếch,	tay	cầm	dao,	như	đang	dọa	nạt	ai.	
-	Này,	ông	tướng,	ai	cho	ngó	vào	đây,	hở	?	
Nghe	tiếng	quát,	tôi	quay	lại	đã	thấy	cô	Thìn	kéo	tay	mình	đi.	
-	Ông	muốn	vào	thập	điện	diêm	vương	cho	quỷ	sứ	nó	hành	hình	thì	vào	đi	!	
Tôi	ứa	nước	mắt.	Và	lần	đầu	tiên	tôi	đã	phản	kháng.	Tôi	giật	ra	khỏi	tay	cô.	Một	ý	nghĩ	bùng	lên
bất	chợt	trong	óc	tôi.Cuối	cùng	tôi	đứng	trước	cô	hiệu	trưởng,	một	phụ	nữ	mập	mạp	cổ	có
ngấn,	đeo	kính	cận	trắng,	gọng	vàng.	Thẳng	đơ	như	một	cây	cột,	cô	Thìn	đứng	ở	cửa,	nói	như
dỗi	:	
-	Đây	!	Bà	chi	hội	trưởng	thân	dẫn	đến	đây.	Đần	không	để	đâu	hết.	Lại	còn	hỗn	nữa.	Dắt	tay	mà
dám	vằng	ra.	
Cô	hiệu	trưởng	bỏ	kính,	mắt	nheo	lại,	tặc	lưỡi	:
-	Thôi,	đảm	bảo	chỉ	tiêu.	Nhận	cho	người	ta	!	

-	Nhưng	mà	nghe	nói	lý	lịch	nhà	nó	phức	tạp	lắm.	Chị	đã	biết	họ	bố,	họ	mẹ	nó	chưa	?	
-	Biết	!	-	Cô	hiệu	trưởng	đáp	như	lấy	lệ,	rồi	quay	sang	tôi,	chẳng	ra	ân	cần,	chẳng	ra	lạnh	nhạt.	-
Này	em,	cho	học	thử	một	tuần	nhé.	Nhưng	về	bảo	bà	:	Mai	đem	tiền	đến	đóng.	Học	phí	là	một.
Tiền	ăn	là	hai.	Nhớ	chưa	?	Không	là	không	cho	học	đâu	đấy	!	
Tôi	lủi	thủi	đi	ra.	Cô	Thìn	gọi	với	theo,	rồi	hậm	hực	:	
-	Này,	ngày	mai	phải	mang	quần	áo	dự	trữ	đi.	Khăn	mặt,	khăn	tay	phải	thêu	biệt	hiệu	vào.	Biệt
hiệu	là	gì,	nhớ	chưa	?	Con	gấu	!	
-	A,	cháu	lại	nhặt	được	cả	hoa	lan	cho	bà	nữa	cơ	à.	Để	bà	đặt	lên	bàn	thờ	ông	cho	nó	thơm	cả
nhà.	Thế	nào,	cháu	đi	học	có	vui	không	?	
Bà	tôi	đón	tôi	ở	cổng	trường,	mừng	mừng	rỡ	rỡ.	Thấy	tôi	lầm	lầm,	bà	bế	tôi	lên	gạn	hỏi.	Tôi
giãy,	tụt	xuống	đất.	Cổng	trường	đông	nghịt	cha	mẹ	học	sinh	đến	đón	con.	Tiếng	nói,	tiếng	cười
chen	giữa	tiếng	còi,	tiếng	máy	nổ	của	Hon-da,	Su-zu-ki,	Vét-pa,	Pơ-giô...	Và	có	lẽ	chỉ	có	bà	tôi,
trong	không	khí	xám	lạnh	của	buổi	chiều	chớm	đông,	là	đi	bộ,	và	xoàng	xĩnh	trong	cái	áo	bông
chần	xa	tanh	cùng	cái	quần	chân	què,	vải	thô.	
-	Sao,	cháu	ốm	à	?	
Bà	đặt	tay	lên	trán	tôi	khi	hai	bà	cháu	đã	về	đến	nhà.	Tôi	gạt	tay	bà,	tức	tưởi:	
-	Mai	cháu	không	đi	học	nữa	đâu.	
Bà	tôi	hốt	hoảng,	ngồi	xuống	nắm	lấy	hai	cánh	tay	tôi,	lắc	lắc	:	
-	Sao	thế	cháu	?	Sao	thế	cháu	?	
-	Mai	cháu	ứ	đi	học	nữa.	
-	Chết,	không	được.	Cháu	phải	đi	học	chứ.	Hay	là	cháu	bị	cô	giáo	quở	?	
-	Không.	
-	Hay	có	bạn	nào	bắt	nạt	cháu	?	
-	Không.	
Bà	tôi	thở	hắt	ra,	lo	lắng	:	
-	Phải	đi	học	chứ	cháu.	Không	học	thì	suốt	đời	dốt	nát,	cháu	ạ.	



Cô	Quyên	đang	vo	gạo	ngoài	sân,	ngoảnh	vào,	bắt	chuyện	:	
-	Lúc	đầu	mới,	còn	lạ,	vài	hôm	sẽ	quen	dần,	cháu	ạ.	
Tôi	lảng	đi.	Cô	Quyên	bảo	bà	tôi	:
-	Trẻ	mỏ	mới	vào	lớp,	gặp	được	cô	giáo	dịu	hiền	thì	nó	mến	ngay.	Chứ	không	may	gặp	phải

người	lạnh	tính	thì	nó	dễ	sinh	ra	chán	nản,	bà	ạ.	
Bà	tôi	thở	dài	:	
-	Con	cháu	nhà	tôi	sao	đi	đâu	cũng	trắc	trở	thế	không	biết.	
-	Bà	cố	dụ	cháu	nó	đi.	Có	gì	mai	cháu	đến	trường	nói	thêm	với	cô	giáo	dạy	cháu	cho.	Cô	giáo
dạy	cháu	tên	là	gì,	hở	cháu	?	
Tôi	lì	lì	không	đáp.	
Cả	đêm	hôm	đó	bà	tôi	thủ	thỉ	dỗ	dành	tôi.	Nhưng	tôi	không	nghe.	Hôm	sau	tôi	ở	nhà.	Bà	tôi	cả
ngày	vào	ra	rầu	rĩ.	Đến	chiều,	cô	Quyên	đi	đâu	về,	kéo	bà	tôi	ra	góc	sân	thì	thầm.	Tối,	cô	sang
nhà	tôi	thêu	cho	tôi	hình	con	gấu	vào	cái	khăn	tay	và	chiếc	khăn	mặt.	Cô	bảo	:	Cô	đã	xin	cho	tôi
sang	lớp	cô	giáo	khác	rồi.	Sáng	hôm	sau,	thấy	tôi	không	phản	đối,	bà	tôi	vội	vàng	sửa	soạn
quần	áo	cho	tôi	tới	trường.	Thấy	cái	khăn	tay	gài	ở	ngực	áo	len	không	còn	kim	băng,	bà	lấy	cái
kim	băng	trong	áo	của	bà	thế	vào.	
Lập	cập	thế	nào	mà	tôi	đến	trường	muộn.	Tôi	đứng	ì	ở	sân	trường,	đòi	về.	Bà	tôi	vào	phòng	cô
hiệu	trưởng	đóng	tiền	xong	quay	ra	dắt	tay	tôi	vào	lớp.	Hóa	ra	vẫn	là	cô	Thìn	cao	ngỏng.	Tôi	ức
quá.	Chẳng	nhẽ	cô	Quyên	lại	lừa	tôi	?	Hay	chính	cô	Quyên	cũng	bị	người	ta	lừa	?	
Cô	Thìn	lừ	mắt	:	
-	Về	chỗ	!	
Tôi	đi	đến	chiếc	ghế	còn	trống,	lưng	ghế	có	vẽ	hình	con	gấu.	Bên	phải	tôi	là	thằng	Kim	Phú,
mang	hình	con	hổ,	còn	bên	trái	là	thằng...	Văn	Giang,	biệt	hiệu	là	con	sư	tử.	
Tôi	đặt	đít	xuống	ghế	và	ngó	sang	bên	phải	vì	thấy	thằng	Kim	Phú	vừa	chọc	ngón	tay	vào	sườn
tôi.	Lập	tức	tôi	nghe	thấy	tiếng	cái	thước	kẻ	đập	đánh	đét	xuống	mặt	bàn	và	xoi	xói	nhìn	vào
tôi,	cô	Thìn	nghiến	răng	kèn	kẹt.	
-	Ngồi	đẹp	!	Ngồi	đẹp	!	Thế	nào	là	ngồi	đẹp,	hở	?	
Tôi	ngơ	ngơ.	Ngồi	đẹp	là	thế	nào	?	Còn	chưa	biết	xoay	chuyển	thế	nào	để	thành	ngồi	đẹp,	thì	cô
Thìn	đã	vừa	lườm	vừa	tiến	đến	trước	tôi,	giọng	rít	lên	như	tiếng	còi	:	
-	Sao	ông	ngu	thế	hả,	ông	tẩm	?	
Đoạn	cô	quay	ngang,	nhìn	cả	lớp	:	
-	Bạn	nào	ngồi	làm	mẫu	cho	bạn	Duy	nào	?	
-	Cháu.	
-	Cháu	ạ	!	
Cô	Thìn	chỉ	thằng	Văn	Giang.	Thằng	này	hích	ngầm	vào	vai	tôi	một	cái	và	vênh	mặt	:	
-	Trông	đây	này	!	
Khoanh	hai	tay	trước	ngực,	thằng	Văn	Giang	dựng	thẳng	người	lên.	Bị	nó	hích,	tức	quá,	thừa	lúc
cô	giáo	quay	đi,	tôi	thúc	nhẹ	khuỷu	tay	vào	sườn	nó	:
-	Sao	mày	lại	đánh	ông	?
-	Thưa	cô...	-	Thằng	Văn	Giangđứng	phắt	ngay	dậy,	toe	toe.	-	Thưa	cô,	bạn	Duy	nói	tục	ạ.	
Thằng	này	thật	có	tài	kết	tội	bạn.	Cô	Thìn	quay	mặt	lại,	nghiêm	nghị	:	
-	Đã	học	dốt	lại	còn	nói	tục.	Duy,	đứng	lên	!	Các	bạn	thấy	bạn	Duy	có	những	khuyết	điểm	gì	nào
?	
-	Thưa	cô,	đi	học	chậm	ạ.	
-	Cháu	thưa	cô,	bạn	Duy	nói	tục	ạ.	
-	Bạn	ấy	đánh	bạn	Văn	Giang	ạ.	
-	Ăn	mặc	xấu	nữa	ạ.	Mí	lỵ	không	ngồi	đẹp	ạ.	
Cô	Thìn	gật	đầu	:	
-	Thế	tức	là	bạn	Duy...	
-	Hư	ạ	ạ	ạ.	
Cả	lớp	dường	như	không	cần	nghĩ,	đồng	thanh	nối	theo	lời	cô.	Cô	lại	theo	lối	nói	cũ,	dài	giọng	:	
-	Hư	thì...	
-	Ê...	
Mặt	tôi	tối	sầm.	Những	tiếng	ê	kéo	dài	như	roi	quất	người	tôi	túi	bụi.	Tôi	đưa	hai	tay	ôm	mặt.



Rồi	tôi	quay	mặt	vào	tường,	khóc.	Tôi	như	đang	bị	hành	hình	dưới	địa	ngục	âm	ty.	
Vài	hôm	sau	tôi	lại	bị	làm	nhục	một	cách	man	rợ	như	thế	một	lần	nữa.	Lần	này	là	do	tôi	đẩy
thằng	Văn	Giang	vì	nó	định	lấy	cái	kim	băng	của	tôi.	Cái	thằng	láu	cá	này	lập	tức	lấp	liếm	tội	lỗi,
vu	là	tôi	đã	chửi	thầm	cô	giáo	và	chống	lại	cô	giáo	bằng	cách	không	chịu	học	hát.	Cô	Thìn	đã
sẵn	có	ác	cảm	với	tôi,	chẳng	cần	xét	xử	lôi	thôi	gì,	liền	bắt	tôi	chịu	một	nhục	hình	khủng	khiếp.
Lần	này	tôi	không	chảy	nước	mắt,	nhưng	tôi	đã	quyết	là	sẽ	chẳng	bao	giờ	trở	lại	cái	lớp	học	có
cô	giáo	độc	ác	và	lũ	bạn	bè	sẵn	thói	a	dua	vùi	dập	kẻ	yếu	này	nữa.	
Nhưng,	thật	là	kỳ	lạ.	Đã	có	âm	ty	địa	ngục,	quỷ	sứ	thì	lại	có	khoảng	trời	cao	đẹp,	có	bà	Phật,	cô
tiên.	Các	bạn	có	tin	không	?	Tôi	đã	gặp	tiên.	Một	cô	tiên	đã	đưa	tôi	từ	ngục	tù	giam	hãm	trở	lại
với	tuổi	ấu	thơ	học	trò.	
Sự	việc	diễn	ra	thật	là	lạ	lùng	và	giản	dị.	Tôi	đang	úp	mặt	vào	tường,	lòng	vô	cùng	uất	ức,	thì
nghe	thấy	một	tiếng	gọi	thật	dịu	dàng	:
-	Kìa,	các	bạn	chơi	vui	vẻ,	sao	em	lại	ngồi	quay	mặt	vào	tường	thế	này	?	

Tôi	quay	lại	và	nhận	ra,	đứng	trước	tôi	là	một	người	phụ	nữ	trẻ,	tóc	cắt	ngắn,	mặc	chiếc	áo	màu
tím	hoa	cà,	đang	nhìn	tôi	với	hai	con	mắt	đầy	vẻ	trắc	ẩn	và	dịu	hiền.	
Mấy	đứa	con	gái	nghe	người	nọ	hỏi,	quây	cả	lại,	vẫn	cái	thói	hóng	hớt	quen	thuộc,	lanh	chanh	:
-	Thưa	cô,	bạn	Duy	bị	cô	Thìn	phạt	vì	đánh	bạn	và	chửi	cô	ạ.	

-	Em	thưa	cô	giáo	Hoa,	là	bạn	ấy	bị	cả	lớp	ê	ạ.	
Người	này	là	cô	giáo	Hoa.	Tôi	nghĩ	và	ngần	ngại.	Nhưng	cô	giáo	Hoa	chợt	cau	mày	:	
-	Sao	các	em	lại	ê	bạn	Duy	?	
-	Bạn	ấy	có	khuyết	điểm	ạ.	
-	Cũng	không	được	thế	!	Nào,	bạn	Duy	đứng	dậy	nào	!	
Tôi	đã	xuýt	chảy	nước	mắt	lúc	đó.	Nhưng	sự	việc	tiếp	sau	đã	khiến	tôi	phải	chú	ý	và	dồn	nén
cảm	xúc	của	tôi	lại.	Một	bạn	trai	cùng	lớp,	nhưng	nhỏ	nhắn	như	con	gái,	lúc	ấy	đang	đứng	ở
ngoài	cửa	bỗng	nhanh	nhẹn	chạy	vào	và	gạt	các	bạn	gái	ra,	bước	đến	trước	mặt	cô	giáo	Hoa,
dõng	dạc	:	
-	Thưa	cô,	bạn	Duy	bạn	ấy	bị	cô	Thìn	phạt	oan	ạ.	Cả	lần	trước	cũng	thế	ạ.	Bạn	Duy	mới	vào	học
nên	không	thuộc	bài	hát,	không	biết	ngồi	đẹp.	Bạn	ấy	không	chửi	cô	Thìn	ạ.	Cô	Thìn	chỉ	nghe
bạn	Văn	Giang,	bạn	Kim	Phú	nói	sai	thôi	ạ.	
Nước	mắt	tôi	bây	giờ	mới	ào	ra.	Cô	Hoa	đỡ	tôi	đứng	dậy	và	xoa	đầu	tôi,	rồi	cô	nhìn	bạn	trai	vừa
nói	:
-	Em	Việt,	vậy	tại	sao	em	biết	bạn	Duy	bị	oan	mà	em	không	báo	cáo	với	cô	Thìn	?	Các	em

khác	nữa	?	
Việt	ngửa	mặt,	rành	rọt	:	
-	Thưa	cô,	lúc	ra	chơi	em	có	nói,	nhưng	cô	Thìn	bảo	:	mày	trẻ	con,	biết	gì.	
Cô	Hoa	im	lặng	đặt	một	bàn	tay	lên	vai	Việt.	Bọn	bạn	gái	cúi	đầu,	lặng	lẽ	đi	ra	cửa.
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-	Các	cháu	cũ	thì	biết	rồi,	nhưng	vì	lớp	ta	có	những	bạn	mới,	nên	cô	tự	giới	thiệu	lại	nhé.	Cô
là	cô	giáo	Hoa,	chủ	nhiệm	lớp	mẫu	giáo	lớn	này.	Vừa	qua,	cô	bị	mệt,	phải	đi	nằm	viện,	nên	cô
Thìn	dạy	thay.	Nay	cô	đã	khỏi,	cô	lại	về	với	các	cháu.	Cô	cháu	ta	lại	cùng	học	hành,	vui	chơi	như
ngày	trước	nhé.	
Ôi,	cô	Hoa	yêu	quý	của	em	!	Một	vóc	hình	mảnh	mai.	Một	mái	tóc	đen	huyền	gọn	ghẽ.	Một
gương	mặt	vừa	tươi	như	hoa,	vừa	thắm	thiết	như	mẹ	hiền.	Một	chấm	nốt	ruồi	bên	cặp	má	có



nốt	xoáy	đồng	tiền	tôn	thêm	vẻ	cao	quý.	Một	giọng	nói	hậu	tình.	Một	tình	thương	san	sẻ.	Một
thái	độ	công	bằng	như	mặt	trăng	đêm	rằm	tròn	đầy.	
Bây	giờ	thì	tôi	mới	hiểu	rằng	cô	Quyên	đã	không	nói	dối	tôi,	khi	bảo	đã	xin	cho	tôi	học	cô	giáo
khác,	chứ	không	phải	cô	Thìn.	Cô	Hoa	là	cô	giáo	của	tôi.	Cô	dạy	chúng	tôi	học	tính,	học	vẽ,	học
hát,	tập	múa,	tập	thể	dục.	Cô	kể	chuyện	cho	chúng	tôi	nghe.	Cô	dạy	chúng	tôi	kính	yêu	ông	bà,
cha	mẹ,	giữ	vệ	sinh,	thật	thà,	thương	người	nghèo	khó,	biết	ơn	các	anh	hùng	liệt	sĩ...	Cô	làm	cho
tôi	nhận	ra	tôi.	Hóa	ra	tôi	không	phải	là	thằng	ngu,	ông	tẩm,	là	đứa	đã	dốt	lại	còn	hỗn	láo.	Một
lần	dạy	xong	một	bài	hát	mới,	cô	chỉ	định	tôi	hát	thử.	Tôi	cất	tiếng.
Ai	hát	thế	nhỉ	?	Ai	hát	mà	cả	lớp	im	phăng	phắc,	cả	trường	im	phăng	phắc,	nghe	được	cả

tiếng	cánh	hoa	lan	rơi	trên	sân	chùa	?	Cô	Hoa	và	các	bạn	cùng	vỗ	tay	rào	rào.	Thì	ra	tôi	"thừa
hưởng	được	giọng	hát	của	mẹ	tôi".	Hôm	tôi	được	bầu	làm	quản	ca,	tôi	kể	cho	bà	tôi	nghe,	bà
tôi	bảo	thế.	Bà	còn	chép	miệng	than	như	là	bâng	quơ	:	Được	thằng	bé	như	hòn	vàng	thế	này	còn
mong	muốn	cái	gì	nữa	cơ	chứ	!	
Cô	giáo	khen	tôi	nhiều	lắm.	Lần	nào	Việt	cũng	khoe	hộ	với	bà	tôi.	Bà	ơi,	hôm	nay	làm	tính	cộng,
cháu	với	bạn	Duy	cùng	được	thứ	nhất,	bà	ạ.	Buồn	cười,	hôm	qua	cô	giáo	bảo	:	Hãy	nói	một	câu
có	chữ	đỏ.	Chỉ	có	cháu	với	bạn	Duy	giơ	tay.	Cháu	nói	:	Mặt	trời	đỏ	như	lửa.	Bạn	Duy	nói	:	Tham
con	đỏ,	bỏ	con	đen.	Cô	giáo	khen	cả	hai	đứa,	bà	ạ.	Bà	gật.	Bà	biết,	câu	ấy	tôi	học	ở	bà.	Nhà	Việt	ở
khu	A.	Bố	mẹ	Việt	là	cán	bộ	lãnh	đạo	cấp	sở,	nhưng	Việt	chẳng	khoe	về	bố	mẹ	mình	bao	giờ.	
Chẳng	bù	với	thằng	Văn	Giang	và	thằng	Kim	Phú.	Hai	thằng	này	hóa	ra	chỉ	được	cái	mẽ	bề
ngoài,	môn	nào	chúng	học	cũng	kém.	Chúng	chỉ	được	cái	láu.	Cô	giáo	vừa	ra	câu	hỏi,	chúng	đã
giơ	tay	đánh	pắp,	rồi	đứng	lên	huyên	thuyên	một	hồi	chẳng	ra	đâu	vào	đâu.	Thằng	Văn	Giang
còn	có	tính	tham	vặt.	Nó	toàn	lấy	trộm	kim	băng	của	tôi.	Lừa	lúc	tôi	ngủ	trưa	nằm	cạnh	nó,	nó
thò	tay	sang	tháo	kim	băng	găm	khăn	tay	ở	ngực	áo	tôi.	Một	lần	tôi	và	Việt	cùng	rình,	tóm	được
tay	nó.	Nó	ngượng	quá,	lu	loa	là	chúng	tôi	mất	trật	tự.	
Từ	hôm	cô	giáo	Hoa	trở	lại	lớp,	rất	ít	tuần	thằng	Văn	Giang	và	thằng	Kim	Phú	được	nhận	Phiếu
Bé	Ngoan.	Thế	là	phải.	Ngoan	gì	chúng	nó.	Nhất	là	thằng	Kim	Phú.	Nó	ăn	tham,	nói	tục	ghê
người.	Một	hôm	tôi	và	Việt	đã	kinh	ngạc	vì	thấy	hai	túi	áo	ngực	nó	ních	căng	hai	cuộn	tiền	lớn.
Nó	khoe	:	đó	là	tiền	bố	nó	cho	nó.	Bố	nó	ối	tiền.	Làm	gì	mà	bố	nó	ối	tiền	?	Thằng	Văn	Giang	bảo
:	Bố	tao	là	phó	đại	sứ,	đi	nước	ngoài	xoành	xoạch,	giàu	hơn	bố	thằng	Kim	Phú.	Nhưng	bố	thằng
Kim	Phú	lại	oai	hơn.	Bố	nó	là	đại	tá	công	an	mật.	
-	Bố	tao	muốn	bắt	ai	cũng	được.	Ông	to	đùng	nhất	nước,	bố	tao	cũng	có	thể	ký	lệnh	bắt	được.
Bố	tao	hoạt	động	ở	khắp	thế	giới.	Sang	cả	Cam-pu-chia.	Toàn	đi	xe	bọc	thép	nhé	!	-	Thằng	Kim
Phú	nói	vậy.	
Trừ	tôi	và	Việt,	cả	lớp	tôi,	đứa	nào	cũng	có	vẻ	sợ	nó.	Chẳng	mấy	đứa	dám	cưỡng	lại	ý	muốn	của
nó.	
Một	hôm	Việt	nghỉ	học,	tôi	đến	lớp,	thấy	đứa	nào	vào	lớp	cũng	len	lén	đi	tới	cái	ghế	có	vẽ	hình
con	hổ	-	biệt	hiệu	của	thằng	Kim	Phú	-	và	giúi	một	gói	gì	nho	nhỏ	vào	cái	túi	vải	treo	ở	lưng
ghế.	Tôi	hỏi.	Thằng	Văn	Giang	trố	mắt	:		thế	mày	không	đóng	tiền	cho	đại	tá	à	?	Tôi	đáp	:	Không
!	
Giờ	ra	chơi,	thằng	Văn	Giang	gọi	tôi	tới	gốc	cây	hoa	lan.	Thằng	Kim	Phú	
đã	đứng	sẵn	ở	đó.	Nó	đội	mũ	kê-pi,	cổ	đeo	quân	hàm	ba	sao	hai	gạch.	Tất	nhiên	là	bằng	giấy	cả.	
-	Mày	có	biết	ai	đây	không	?	-	Thằng	Văn	Giang	hất	hàm	hỏi.	
Tôi	dửng	dưng	:	
-	Thằng	Kim	Phú.	
-	Không	phải.	Đây	là	đại	tá	Kim	Phú.	Đại	tá	SS,	tức	đại	tá	mật	vụ.	Đại	tá	có	quyền	phong	quân
hàm	cho	mọi	người	từ	hạ	sĩ	tới	thiếu	tá.	Tao	hiện	thời	đã	là	đại	úy.	Này,	mày	có	muốn	được	đại
tá	phong	không	?	
-	Có.	Tao	muốn	được	phong.	-	Tôi	nói.	
Thằng	Kim	Phú	chìa	tay	:	
-	Thế	thì	đưa	đây.	
-	Đưa	cái	gì	?	-	Tôi	ngạc	nhiên.	
Thằng	Văn	Giang	trợn	mắt	:	
-	Tiền	chứ	gì	nữa.	
-	Sao	lại	tiền	?	



-	Ngu	thế	!	Có	nộp	tiền	thì	mới	được	đại	tá	phong	chức	cho,	hiểu	chưa?	
Tôi	quay	đi	:	
-	Tao	không	có	tiền.	
Thằng	Kim	Phú	sấn	tới,	đẩy	vai	tôi	:	
-	Năm	hào,	hạ	sĩ.	Một	đồng,	thiếu	úy.	Hai	đồng,	trung	úy.	Còn	không,	mày	là	lính	hầu.	Đi	ra
ngoài	kia	gác	cổng.	
-	Tao	không	gác	!	
-	A,	bướng	hả	?	Tao	sẽ	ra	lệnh	các	sĩ	quan	SS	của	tao	bắt	giam	mày	ngay	bây	giờ.	
-	Tao	mách	cô.	
-	Thách	mày	đấy	!	
Mũi	tôi	toát	mồ	hôi.	Tôi	gằn	:
-	Mày	nên	nhớ	:	bố	tao	là	trung	úy	lái	xe.	Chú	tao	là	bộ	đội	đặc	công	nhé	!	

-Ăn	thua	mẹ	gì.	-	Thằng	Kim	Phú	đanh	mặt	lại	:	-	Bố	tao	có	thể	bắt	bố	mày,	chú	mày	bất	cứ	lúc
nào,	hiểu	chưa	?	Đi	ra	gác	cổng.	Đi	!	
Tôi	bị	thằng	Kim	Phú	hích	nhẹ	một	cái.	Rồi	thằng	Văn	Giang	cùng	hai	ba	thằng	nữa	ém	luôn	hai
bên	mạng	sườn	tôi,	áp	điệu	tôi	ra	khỏi	cổng	trường.	
Tối	về,	tôi	chỉ	còn	cách	ấm	ức	kể	lại	câu	chuyện	cho	bà	tôi	nghe.	
Tôi	được	Phiếu	Bé	Ngoan.	Chiều	thứ	bảy	ấy	vui	lan	cả	sang	ngày	chủ	nhật.	Bao	nhiêu	buồn	tủi
vương	trên	mặt	bà	bỗng	chốc	được	lau	sạch.	Bà	thái	su	hào	ngâm	dấm,	làm	bún	chả	cho	tôi	ăn.	
Việt	đến	chơi	rủ	tôi	đến	thư	viện	nhà	cụ	Hồn	Nhiên	xem	sách	báo.	Đã	biết	chữ	đâu,	nhưng	Việt
cười	nhe	hàm	răng	trắng	nõn	:	"Tớ	đoán	được	hết".	Việt	thông	minh	lắm.	Giỏi	nhất	tính	nhẩm
và	nặn	tượng.	Bàn	tay	Việt	nho	nhỏ	xinh	xắn	như	vóc	người	Việt	bé	bé	xinh	xinh.	Việt	lại	hay
chuyện	chứ	không	lì	xì	như	tôi.	Việt	lí	láu	kể	đủ	mọi	chuyện	ở	lớp	cho	bà	tôi	nghe.	Cái	gì	Việt
cũng	biết.	
-	Bà	ạ,	cô	Thìn	bị	cô	hiệu	trưởng	phê	bình	đấy,	bà	ạ.	Mẹ	thằng	Kim	Phú	tức	cô	Hoa	lắm	cơ,	bà	ạ.
Vì	nó	hay	bắt	nạt	bạn	bè	nên	không	được	Phiếu	Bé	Ngoan.	Thế	mà	mẹ	nó	lại	bênh	nó	!	
-	Đúng	rồi.	Có	khuyết	điểm	phải	nhận	chứ	!	
-	Bạn	Duy	không	có	khuyết	điểm,	cháu	phải	bênh	bạn	ấy	chứ,	bà	nhỉ.	Cháu	kể	chuyện	cháu	bênh
bạn	Duy,	bố	mẹ	cháu	bảo	:	thế	là	đúng.	
-	Đúng	thế,	cháu	ạ.	
-	Bà	ơi	!	
-	Gì	thế,	cháu	?	
-	Thằng	Văn	Giang	có	lần	lấy	kim	băng	của	cháu	đấy.	Nó	còn	cắn	cháu	!	Nhưng,	cháu	cóc	sợ.	Bà
ơi...	
-	Gì,	hả	cháu	?	
-	Lớp	cháu	chia	làm	hai	phe	đấy.	
Y	như	phường	ta	ấy,	bà	ạ.	
-	Sao	?	Cháu	bảo	phường	ta	thế	nào	?	
-	Phường	ta	cũng	chia	hai	phe.	Phe	ông	Luông.	Phe	cụ	Hồn	Nhiên,	cụ	Vinh	pháo.	Cháu	nghe	bố
cháu	nói	thế.	Thôi,	cháu	chào	bà,	chào	cô	Quyên,	cháu	và	bạn	Duy	đi	đây	!	
Bà	tôi	nhìn	theo	tôi	và	Việt,	thoát	một	hơi	thở	thảnh	thơi.	Đoạn,	quay	sang	cô	Quyên	đang	ngồi
nhặt	rau,	bà	thủ	thỉ	:	
-	Trẻ	con	bây	giờ	nó	tinh	ý,	sáng	dạ	hơn	xưa	nhiều.	Nhưng	cũng	lắm	đứa	tai	quái	quá	cơ,	cô
giáo	ạ.	Ai	lại	chơi	với	nhau,	còn	bé	tí	mà	đã	gian	vặt,	vu	vạ,	cậy	quyền	thế,	bắt	nạt,	chèn	ép
nhau.	Thậm	chí	còn	giở	trò	áp	bức,	trấn	lột	nhau.
Cô	Quyên	ngẩng	lên	:
-	Cũng	là	do	bố	mẹ	và	cô	giáo	bà	ạ.Ở	trường,	cô	thế	nào,	các	cháu	theo	thế.	Như	cô	Thìn	ấy.	Khổ
!	Cô	ấy	chỉ	là	cô	nấu	ăn,	nuôi	trẻ.	Cô	Hoa	đi	viện	mới	tạm	dạy	thay	vài	tháng.	Thế	là	lớp	học	lung
tung	hết	cả	lên.	Đến	khi	cô	Hoa	về,	chấn	chỉnh	lại,	vất	vả	quá.	
-	Cô	Hoa	bị	bệnh	gì	hả	cô	?	
-	Bị	bệnh	tim	bẩm	sinh	bà	ạ.	
-	Khổ	!	Người	tốt	sao	nhiều	cái	rủi	ro	thế	!	
Câu	nói	làm	mủi	lòng	cả	hai	người.	Lát	sau,	thấy	bóng	người	bên	sân	nhà	cô	Đại	Bàng,	bà	mới
ngẩng	lên.	Cô	Đại	Bàng	vừa	đi	chợ	về,	xách	cái	làn	nặng	vẹo	cả	một	bên	vai,	bước	vào	sân,	kêu



toang	toang:
-	Trời	đất	ơi,	thịt	lợn	lên	một	lúc	ba	giá,	bà	và	cô	giáo	ạ.	Tất	tật	các	mặt	hàng	khác	cũng	vậy,

sống	thế	nào	nổi	bây	giờ	!	
Bà	tôi	cười,	trở	lại	con	người	hóm	hỉnh	của	mình	:	
-	Thế	thì	ta	bỏ	thịt,	trở	về	với	rau	cỏ,	cá	mú.	Chả	có	gì	sợ	cô	ạ.	
Cô	Đại	Bàng	dỡ	làn	thức	ăn,	lôi	ra	hai	xâu	cua	:	
-	Thì	con	theo	ý	bà	đây.	Con	thì	cơm	rau	cũng	trôi	ngon	ba	bát.	Nhưng	còn	hai	con	ranh	ấy	cơ.
Động	cái	gì	không	vừa	miệng	là	dỗi,	là	ăn	vạ.	
-	Trẻ	mỏ	nó	ở	trong	tay	mình.	Bé	không	vin,	cả	gãy	cành.	
Cảm	thấy	như	lỡ	lời,	bà	tôi	vội	ngậm	miệng.	Nhưng,	cô	Đại	Bàng	như	con	người	vô	tâm,	chất
phác,	chẳng	chạnh	lòng.	Cô	nhấc	hai	xâu	cua,	đi	sang	sân	nhà	cô	Quyên	:
-	Mình	có	cối	cho	tớ	mượn	một	lát	?	

-	Để	em	rửa	cái	chày	đã.	
-	Vẽ	!	Mình	vừa	giã	bột	chứ	gì	!	
Chợt	thấy	mắt	cô	Quyên	ngấn	lệ,	vừa	nhấc	cái	cối	đá,	cô	Đại	Bàng	liền	đặt	xuống	:	
-	Tôi	vô	tình	quá.	Lâu	không	hỏi	thăm,	chú	ấy	hiện	giờ	ra	sao	rồi	?	
-	Cái	chân	bị	thương,	hoại	thư	phải	cắt,	chị	ạ.	Còn	các	vết	thương	khác,	may	chỉ	ở	phần	mềm.	
-	Thế	là	chỉ	mất	có	một	chân	?	
-	Vâng,	chỉ	mất	có	một	chân	!	
-	Thế	thì	may	nhất	cô	rồi	!	
Cô	Đại	Bàng	reo	to,	rồi	cười	hềnh	hệch	:	
-	Cô	giáo	gấp	gấp	sửa	soạn	đón	ông	cụt	về	đi	thôi.
Không	để	ý	đến	câu	nói	thô	kệch	của	người	phụ	nữ	hàng	xóm,	cô	Quyên	xo	vai,	cọ	làn	nước	mắt
hình	như	vương	trên	má	:	
-	Em	cũng	định	bán	chác,	vay	vỏ	rồi	vào	thăm	nom	nhà	em	đây.	
-	Này,	nhưng	mà	phải	kêu	mạnh	vào	nhé.	Cụt	một	chân	là	được	hưởng	trợ	cấp	to	lắm	đấy.	Được
hẳn	một	người	phục	vụ	kia.	Nếu	vậy,	cô	nhận	luôn	chân	trông	nom	ông	cụt	ấy	đi.	Ở	nhà	cho	nó
sướng.	Thật	là	trong	họa	có	khi	có	phúc	đấy	!	
Cô	Quyên	trầm	mặt	:	
-	Ai	muốn	cái	phúc	ấy,	hả	chị	?	
Đưa	cô	Đại	Bàng	ra	khỏi	cái	thói	quen	suy	nghĩ	thô	thiển,	bà	tôi	ý	nhị	lảng	chuyện	:	
-	Có	nhẽ	chú	ấy	bị	vướng	mìn	của	bọn	Pôn	Pốt	?	
Vẫn	vô	tâm	vô	tính,	cô	Đại	Bàng	bê	cái	cối	về	sân	nhà	mình,	quay	lôi,	lên	giọng	sành	sỏi	:	
-	Thì	rõ	là	mìn	chứ	còn	gì	nữa	!	Bọn	này	nó	chơi	quả	độc	lắm,	bà	ạ.	Hôm	rồi	ở	câu	lạc	bộ	phụ	nữ
phường	có	cuộc	nói	chuyện,	bà	có	đi	dự	không	nhỉ	?	
Ngực	bà	tôi	khẽ	nhói	một	cái.	Nhưng,	mối	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ	vừa	bị	khơi	lại	một	cách	vô	tình	lập
tức	bị	tràn	lấp	vì	giọng	kể	chuyện	rất	sôi	nổi	của	cô	Đại	Bàng	:
-	Có	một	ông	đại	úy	ở	Cam-pu-chia	về	kể	người	thật	việc	thật,	bà	và	cô	nhé.	-	Cô	Đại	Bàng

nuốt	nước	bọt,	lên	giọng	-	Bọn	Pôn	Pốt	ác	lắm.	Nó	toàn	nhằm	bắn	xe	con	thôi.	Xe	con	là	xe	chỉ
huy	mà.	Chính	ông	này	hút	chết.	Một	lần	ông	ta	đi	trên	một	chiếc	U-oát	do	một	anh	trung	úy	lái.
Qua	vùng	rừng	cao	su	lúc	tối	là	rất	nguy	hiểm.	Bọn	Pôn	Pốt	hay	phục	ở	đấy.	Mà	nó	đã	bắn	là	khó
thoát.	Vì	đầu	tiên	bao	giờ	nó	cũng	nổ	một	băng	AK	qua	kính	trước,	vào	ngực	anh	lái.	Anh	lái	gục
xuống	là	nó	xịt	luôn	một	quả	B40	vào	xe.	Thế	là	xơi	gọn	cả	xe	lẫn	người	!	
-	Khiếp	quá	!	
-	Lần	ấy,	vì	việc	gấp	nên	anh	đại	úy	và	anh	trung	úy	lái	xe,	biết	là	đi	đêm	qua	vùng	rừng	cao	su
rất	nguy	hiểm,	mà	vẫn	cứ	phải	đi.	Quả	nhiên,	đúng	chỗ	ấy,	cách	căn	cứ	ta	khoảng	mười	ki-lô-
mét,	thì	đoành	đoành	đoành...	một	băng	AK	nổ	váng.	Ba	viên	đạn	AK	xuyên	qua	phổi	anh	lái	xe.
Thôi,	chuyến	này	thì	đi	đời	nhà	ma	rồi	!	Anh	đại	úy	nghĩ	vậy,	vì	thấy	ngực	và	lưng	anh	trung	úy
đã	đỏ	lòe	những	máu	là	máu.	Và	mặt	anh	ấy	đã	vập	xuống	vành	tay	lái	rồi.	Chỉ	một	giây	nữa
thôi,	một	quả	B40	từ	bụi	rậm	bên	đường	phụt	ra	nữa	là	đi	tong	hết.	Đang	lúc	cái	chết	cầm	chắc,
hết	hy	vọng	hoàn	toàn	rồi,	thì	bỗng	nhiên,	anh	đại	úy	thấy	chiếc	xe	U-oát	lại	tăng	tốc	vọt	lên.
Rồi	ở	phía	sau	xe,	cùng	lúc	như	có	một	luồng	hơi	cháy	vụt	qua...	Thì	ra	anh	trung	úy	lái	xe
gượng	đau,	cố	dấn	ga	cho	xe	tiến	lên,	do	vậy	mà	quả	đạn	B40	của	địch	mới	bị	hụt	!	



-	Trời	!	-	Cô	Quyên	kêu.	
Bà	tôi	buông	dao	thái,	ngẩng	lên,	mặt	bồn	chồn	xao	xác	:	
-	Về	sau	thế	nào,	cô	?	
-	Chiếc	xe	chạy	được	về	tới	căn	cứ.	Đường	rừng	cao	su	thẳng,	nên	anh	trung	úy	tuy	bị	đau	lắm,
vẫn	cố	điều	khiển	được	chiếc	xe	chạy	mà,	bà.	
-	Còn	anh	trung	úy	?	
-	Anh	ấy	bị	ba	viên	đạn	AK	của	địch.	Đến	căn	cứ	của	ta	thì	anh	ấy	ngất.	Nhưng,	nghe	nói	là	cứu
được.	
Bà	tôi	đứng	bật	dậy,	thảng	thốt	vì	một	linh	cảm	kỳ	lạ,	miệng	như	khóc	như	cười	:	
-	Cứu	được	!	Thật	là	cứu	được,	cô	nhỉ	!	Duy	ơi.	
Bà	bật	lên	gọi	tôi,	bất	ngờ	với	chính	bà.	Trạng	thái	tình	cảm	nào	chi	phối	bà	tôi	lúc	ấy	khiến	bà
cất	tiếng	gọi	tôi	?	Một	câu	chuyện	hay	bà	muốn	tôi	được	nghe	?	Hay	còn	là	một	cảm	ứng	linh
diệu	hơn	về	một	mối	quan	hệ	sâu	thẳm	phát	sinh	ra	từ	câu	chuyện	?	
Bà	tôi	không	biết	rằng	tôi	đã	ở	trong	nhà	lúc	đó.	Tôi	từ	thư	viện	của	cụ	Hồn	Nhiên	trở	về,	vì	nhà
cụ	đóng	cửa,	cụ	đi	khám	bệnh.	Tôi	đã	nghe	được	hết	câu	chuyện	về	anh	trung	úy	lái	xe	dũng
cảm.	Xúc	động	nôn	nao	khiến	tôi	không	cất	nổi	tiếng	thưa	lại	bà	tôi.	
Đêm	ấy,	tôi	cũng	như	bà	tôi,	trằn	trọc	mất	một	lúc.	Sáng	sau	trở	dậy,	bà	tôi	bảo	tôi,	giọng	tỉnh
táo	như	chưa	hề	chợp	mắt	:
-	Duy	à,	chủ	nhật	này,	hai	bà	cháu	mình	lên	thăm	mộ	ông	đi.	Bà	ngủ	mê	thấy	ông	về.	ông

than	phiền	là	nhà	ông	dột	quá.	Có	nhẽ,	mộ	ông	bị	sụt,	cháu	ạ.

*	
*	*

Hơn	chục	đứa	con	giai	cùng	lớp	bâu	quanh	tôi,	nghe	tôi	kể	lại	câu	chuyện	anh	trung	úy	lái	xe
dũng	cảm,	tài	giỏi.	Tôi	lặp	lại	lời	cô	Đại	Bàng.	Tôi	nhớ	đến	tiếng	gọi	thảng	thốt	của	bà	tôi	và
mối	xúc	động	kỳ	lạ	lúc	đó	của	bà	và	tôi	lại	phập	phồng	trong	lồng	ngực.	Câu	chuyện	có	một	âm
vang	rất	lạ	!	
Tôi	cũng	nhớ	rằng	đang	lúc	cô	Đại	Bàng	kể	chuyện,	cái	Vàng	Anh	và	con	Vành	Khuyên	đã	vì	một
cớ	gì	đó	khóc	rống	lên	ăn	vạ,	sau	đó	cả	hai	đứa	im	lặng	dői	theo	câu	chuyện	mẹ	chúng	kể.
Nhưng,	khi	mẹ	chúng	vừa	dứt	lời,	câu	chuyện	đang	còn	ngân	nga	trong	lòng	bà	tôi	thì	hai	đứa
này	nhảy	xổ	ra	cửa	xoe	xóe	xỉa	môi	vào	mẹ	chúng	:	
"Mẹ	chỉ	bốc	phét	!	Mẹ	chỉ	bốc	phét	!".	Đến	nỗi	mẹ	chúng	giận	quá,	giơ	cái	chày	giã	cua	lên,	gào
lạc	giọng	:	"Đồ	mất	dạy	!	Chúng	bay	còn	nói	nữa,	tao	đập	cho	mỗi	đứa	một	nhát	chết	tươi,	rồi	đi
tù	tao	cũng	cam	lòng".	Cô	Đại	Bàng	tuy	thô	tháp,	nhưng	thật	là	con	người	chất	phác	chân	thành.
Tôi	kể	xong	câu	chuyện,	theo	mạch	xúc	cảm	tự	nhiên,	đáng	lẽ	thêm	một	câu	kết	:	"Anh	trung	úy
lái	xe	ấy	chính	là	bố	tớ	đấy	!".	Nhưng,	tôi	giữ	câu	ấy	trong	lòng.	
Tất	cả	các	bạn	đều	có	vẻ	khâm	phục	anh	trung	úy	lái	xe	nọ	lắm.	Việt	kêu	:	Chuyện	hay	cực	!	Rất
nhiều	bạn	ngây	ra,	rồi	xuýt	xoa	:	Ghê	quá	nhỉ	!	Riêng	hai	thằng	Kim	Phú	và	Văn	Giang	là	làm
mặt	lạnh.	Chúng	có	vẻ	ghen	với	tôi,	vì	hồi	này	tôi	học	khá	hơn	chúng,	lại	được	làm	quản	ca.	
Thằng	Kim	Phú	nhăn	mũi,	phì	hơi	:	
-	Chỉ	bịa	!	Đếch	phải	thế	!	
Thằng	Văn	Giang	bĩu	môi	:	
-	Ba	viên	đạn	thì	chết	đứ	đừ	rồi	!	
Việt	cáu	:	
-	Nhưng	mà	anh	ấy	không	chết	thì	làm	sao	nào	!	
Hai	phe	thế	là	cãi	nhau.	Chợt	cô	Hoa	đi	qua.	Thằng	Văn	Giang	nghển	lên,	như	hót	:	
-	Thưa	cô,	bạn	Duy	bạn	ấy	khen	bọn	Pôn	Pốt	bắn	giỏi	ạ.	
Ôi	trời	!	Miệng	lưỡi	cái	thằng	có	tài	xoay	đổi	chưa	!	Phải	là	cô	Thìn	thì	có	khi	tôi	lại	trở	thành	kẻ
bị	sỉ	nhục	không	biết	chừng.	Nhưng,	cô	Hoa	biết	tỏng	tính	thằng	Văn	Giang.	Cô	không	ưa,
không	khuyến	khích	trò	hớt	lẻo.	Cô	đi	qua,	không	đáp.	
Thấy	không	làm	gì	được	tôi,	thằng	Kim	Phú	liền	vênh	mặt	:	
-	Xe	U-oát	là	cái	cóc	khô	gì	!	Bố	tao	đi	xe	bọc	thép	sang	Căm-pu-chia	nhé.	Xe	bọc	thép,	B40	bắn



cũng	không	thủng	được	kia.	
-	Nói	phét	!	-	tôi	độp,	trả	miếng.	
Thằng	Kim	Phú	gân	cổ	:	
-	Đếch	biết	thì	thôi.	Bố	tao	bảo	:	Nếu	bố	tao	hy	sinh	ở	bên	đó,	xác	cũng	cho	vào	quan	tài	thép
đưa	về	nước	mình	chôn	kia.	Quan	tài	thép,	chôn	xuống	đất,	xác	còn	tươi	nguyên	mãi	mãi	nhé.	
-	Da	thịt	phải	tiêu	đi	chứ	!	-	Việt	trề	môi.	
Tôi	thêm,	ra	vẻ	hiểu	biết	:	
-	Chỉ	có	xương	còn	lại	thôi.	Ông	nội	tao	mấy	chục	năm	xương	để	trong	tiểu	sành	vẫn	còn
nguyên	thì	có.	
-	Tiểu	sành	mà	còn	nguyên.	
-	Chứ	lại	không.	
-	Mày	trông	thấy	?	
-	Trông	thấy	!	
Tôi	quả	quyết.	Nhưng	tôi	đã	nói	dối	thằng	Kim	Phú	và	thằng	Văn	Giang.	Tôi	chỉ	nghe	bà	tôi	nói
lại	vậy	thôi,	ở	cái	hôm	tôi	và	bà	tôi	lên	viếng	mộ	ông	tôi,	ở	nghĩa	trang	Yên	Kỳ.

*	
*	*

Nghĩa	trang	Yên	Kỳ,	một	sớm	đầu	xuân	heo	heo	lạnh.	
Mặt	đất	lấm	chấm	những	búp	tơ	cỏ	nőn	ánh	vàng.	Trần	mây	lồng	lộng,	thanh	khiết	như	có	ai
vừa	quét	dọn,	lưu	lại	vài	nét	mây	phất	nhẹ	như	dấu	chổi	lúa	mềm	mại	ngoài	sân	sớm.	
Tôi	nhớ	mãi	ngọn	gió	xuân	tươi	lành	ào	ạt	táp	vào	mặt	tôi	khi	tôi	đứng	trước	cái	khung	cảnh	xa
lạ,	với	tâm	cảm	mờ	mịt	u	hoài.	Gió	thổi	vào	một	vùng	tĩnh	lặng	muôn	đời,	như	một	lời	rên	xiết,
nhớ	thương.	Thoạt	đầu	tôi	rơi	vào	một	nỗi	sợ	truyền	kiếp	vì	vùng	trời	đất	đẫm	vẻ	hoang	vu,
trống	trải.	Nhất	
là	khi	tôi	nhìn	ra	xung	quanh,	qua	hơi	sương	mờ	xao	xác,	thấy	những	vệt	nước	trắng	lạn	dưới
chân	dải	đồi	và	những	dông	đá	nhô	lên	thi	thoảng	như	vây	lưng	con	cá	lớn	bơi	giữa	biển	khơi.	
Nhưng	trong	tay	bà	dắt,	nỗi	ám	ảnh	ghê	sợ	đã	tiêu	tan	dần	trên	mỗi	bước	đi.	tôi	rơi	vào	lườn
sóng	đất	của	vùng	đồi,	cùng	trồi	lên	trụt	xuống,	với	một	cảm	giác	hư	huyền	nhưng	thích	thú.
Những	nấm	mộ	rải	ra	trên	các	triền	đồi	xa	gần,	trông	như	những	chấm	bọt	biển	dập	dềnh	trên
sóng	nước	đại	dương.	Hàng	vạn	người,	sau	một	cuộc	đời	sống	xứng	đáng,	đã	về	nằm	ở	nơi	đây,
êm	ả	trong	lời	ru	của	ngọn	gió	và	sóng	đất.	Có	cái	gì	đó	huyền	hoặc,	chơi	vơi,	nhưng	không	ghê
lạnh,	trong	bầu	không	khí	tôi	hít	thở.	Tôi	càng	thấy	mình	mạnh	bạo,	gần	gụi	hơn	khi	đi	qua	cái
cổng	lớn	của	nghĩa	trang.	Cái	cổng	hết	sức	lớn	với	hàng	cột	uy	nghi	giăng	hàng	có	tính	cách
chào	đón,	gây	cho	người	đến	viếng	một	niềm	kính	mộ	và	trân	trọng	chân	thành.	Không	khí
nhuốm	thêm	vẻ	thiêng	liêng	cổ	kính	từ	giờ	phút	này.	
Tôi	nắm	tay	bà	tôi.	Bà	tôi	mặc	áo	the	nâu	dài.	Cũng	vẫn	cái	khăn	nhung	như	mọi	ngày,	nhưng
hôm	nay	trông	bà	thành	kính	và	cảm	động.	Đi	theo	một	lối	lát	đá	phiến,	rẽ	ngang,	đi	một	lát
nữa,	xuống	một	eo	đồi,	rồi	ngược	lên	một	lườn	đồi	khác,	bà	bảo	tôi	dừng	lại.	
Bà	bảo	tôi	:	cháu	tinh	mắt,	hãy	nhìn	xem	đâu	là	ngôi	mộ	số	309,	thuộc	hàng	14,	ở	khu	Đ.	Tôi	đã
tìm	ra	ngay	ngôi	mộ	đó	-	ngôi	mộ	của	ông	tôi.	Cũng	như	các	ngôi	mộ	khác,	mộ	ông	tôi	là	một
khối	bê	tông	đúc	hình	chữ	nhật.	Đuôi	mộ	xây	cao	đề	số	mộ.	Đầu	mộ	là	tấm	bia	đen	khắc	chìm
tên	ông	tôi	:	Lã	Văn	Lạng	với	ngày	sinh,	ngày	mất.	
Không	đúng	như	chiêm	bao	báo	hiệu,	mộ	ông	tôi	vẫn	nguyên	lành,	không	bị	sụt	lở.	Trên	nóc
mộ,	cây	xương	rồng	chẽ	cành	theo	thế	lan	tỏa,	trổ	những	chấm	hoa	đỏ	như	son.	Những	chân
hương	cắm	từ	năm	ngoái	chưa	phai	hết	màu	phẩm	sen	nguyên	thủy.	
Bà	tôi	ngồi	xuống,	lấy	từ	cái	làn	xách	theo	ra	đồ	cúng	và	bầy	lên	trước	mộ.	Một	miếng	thịt	ba
chỉ	luộc	đặt	trên	cái	đĩa	sứ.	Một	đĩa	xôi	trắng.	Cút	rượu,	quả	cau,	lá	trầu.	Gói	hoa.	Xấp	tiền	giấy.
Tôi	che	cái	mũ	chắn	gió	để	bà	đánh	diêm	châm	hương.	Hương	cháy,	bà	san	ra	làm	đôi,	một	nửa
bà	cắm	xuống	trước	mộ	ông,	một	nửa,	bà	đưa	tôi,	bảo	tôi	cắm	ở	các	ngôi	mộ	xung	quanh.	"Trần
sao	âm	vậy,	đó	là	các	cụ	ông,	cụ	bà,	hàng	xóm	của	ông".	Bà	nói	vậy.	
Thoáng	cái,	một	vùng	gò	đống	quanh	mộ	ông	tôi	đã	ngát	thơm	và	hật	hờ	hương	khói.	Không



khí	trầm	hẳn	xuống,	cùng	với	cảm	giác	lênh	đênh	mờ	ảo	chế	ngự	tôi	dần	dần.	Bà	tôi	ngồi	sụp
xuống	trước	mộ	chí	ông	tôi,	hai	tay	chắp	trước	ngực,	mắt	rân	rấn	lệ.	
-	Ông	ơi,	ông	sống	khôn	chết	thiêng...	
Tôi	lại	nghe	thấy	lời	tâm	giao	thân	thiết	của	bà	tôi	với	ông	tôi,	như	những	ngày	rằm,	mồng	một
bà	vẫn	thầm	thì	trước	bàn	thờ	ông,	như	những	lúc	gặp	cơn	bĩ	cực,	lao	lung,	bà	vẫn	cầu	viện	ông
và	trò	chuyện	cùng	ông.	Nhưng,	lúc	này,	ở	ngay	mộ	ông,	chỉ	cách	một	gang	đất	là	tới	chỗ	ông
nằm,	nên	tôi	có	cảm	giác	là	bà	đang	gặp	ông	và	đang	đôi	hồi	với	ông	như	lúc	ông	đang	sống
thật,	chỉ	có	điều	là	không	nhìn	thấy	mà	thôi.	
Khói	hương	càng	lúc	càng	mung	lung	mờ	mịt.	Giọng	bà	mỗi	lúc	một	xa	xăm.	Bà	hỏi	:	ở	dưới	đó
ông	có	thiếu	thốn	gì	không	?	Bà	bảo	:	Mấy	chục	năm	xa	cách	đôi	ngả,	nhưng	bà	và	các	con	cháu
vẫn	thương	nhớ	ông,	vẫn	thụ	hưởng	công	đức,	ơn	ưu	của	ông.	Bà	kể	chuyện	gia	đình	những
ngày	gần	
đây	cho	ông	nghe.	Bà	chẳng	giấu	ông	cơn	tai	biến	vừa	ập	đến	cho	bà	và	tôi.	Trong	khi	anh	con
cả,	tức	bố	tôi,	bặt	vô	âm	tín,	sống	chết	thế	nào	không	hay	ngoài	mặt	trận	thì	nàng	dâu	cả,	tức
mẹ	tôi,	nông	nổi,	nhẹ	dạ	cả	tin,	đường	quang	không	đi,	lại	đâm	vào	bụi	rậm.	Bà	nức	nở	kêu	:	ông
ơi,	hay	là	họ	Lã	nhà	ta	lập	nghiệp	phải	cái	dớp	là	gặp	may	ít,	rủi	nhiều	?	Hay	đó	là	tiền	oan
nghiệp	chướng,	là	cái	tất	phải	có	của	kẻ	có	tài,	có	tật,	sau	thiên	nan,	vạn	nan,	chịu	nhiều	oan
trái,	thị	phỉ,	mới	công	thành	danh	toại.	Bà	lo	cho	cháu	trai	bà	bơ	vơ,	không	nơi	nương	tựa.	Bà
phấp	phỏng	lo	ngại	cho	số	phận	của	cả	cô	Quỳnh,	chú	Dũng,	sao	bấy	lâu	vẫn	bặt	tin	tức	lại	qua	?
Bà	bảo	ít	lâu	nay	bà	nằm	mê	toàn	thấy	điều	gở	về	cô,	chú.	Thời	buổi	lắm	nỗi	đảo	điên	này,	bất
trắc	biết	sao	mà	lường	được,	nhất	là	với	những	ai	non	người	trẻ	dạ.	Bà	khóc,	bà	bảo	:	ông	ơi,	tôi
chỉ	lo	trời	chẳng	biết	chiều	mình,	khiến	tôi	nửa	đường	đứt	gánh,	để	lại	ai	oán	cho	hậu	thế	dòng
họ	nhà	ta.	
Bà	lấy	khăn	tay	chấm	mắt,	rồi	gọi	tôi.	Bà	chắp	hai	tay	tôi	lôi,	bà	khấn	ông	hộ	tôi	:
-	Ông	ơi,	cháu	là	Lã	Văn	Duy,	cháu	đích	tôn	của	ông	đây.	Ông	phù	hộ	cho	cháu	hay	ăn	chóng	lớn,
học	hành	tấn	tới,	mạnh	chân	khỏe	tay.	Cháu	trai	họ	Lã	của	ông	như	cá	cả	ở	vực	sâu,	có	tinh	có
tướng,	vẫn	rằng	chẳng	ai	cả	đời	hạnh	ngộ,	nhưng	ông	đỡ	nâng	cháu	để	cháu	khỏi	phải	qua
nhiều	cửa	ải	trầm	luân,	ông	nhé.Khấn	ông	tôi	xong,	tôi	theo	bà	nhặt	cỏ	quanh	mộ	ông.	Gió	thổi
mạnh,	có	lúc	hương	bùng	cháy	rừng	rực.	Bà	bảo,	đó	là	điềm	lành.	Đang	nhặt	cỏ,	có	lúc	bà	ngồi
ngẩn,	mắt	thẫn	thờ	theo	làn	khói	tỏa,	như	tìm	kiếm	và	giao	hòa,	như	có	một	hình	bóng	rất	gần
gụi,	thân	thương	thấp	thoáng	xa	gần	trong	cảm	nhận	thầm	lặng	của	bà.	Sau	này,	bà	bảo	tôi
rằng,	lúc	đó	là	lúc	ông	tôi	hiện	về.	Ông	tôi,	từ	hôm	đó	bỗng	trở	nên	gần	gụi	với	tôi.	
Theo	lời	bà	tôi	kể	thì,	từ	đời	cụ	tổ	lập	ra	họ	Lã	chúng	tôi,	quê	gốc	ở	vùng	đồng	bằng	Thanh
Nghệ,	tới	đời	ông	nội	tôi,	cả	thảy	đã	mười	lăm	thế	hệ.	
Hiện	giờ	ở	làng	tôi,	vẫn	còn	đền	thờ	cụ	tổ	họ	Lã	tôi.	Cụ	tổ	nguyên	là	tướng	võ	của	triều	đình
nước	Nam	ta	ngày	ấy.	Cụ	cầm	quân	trấn	ở	một	vùng	biên	cương	của	Tổ	quốc.	Đã	nhiều	phen	cụ
đập	tan	bọn	giặc	ngoại	bang	xâm	lấn	bờ	cõi	nước	ta.	Nhưng	lần	ấy,	vì	giặc	có	nội	ứng,	phòng
tuyến	bị	giặc	dữ	tràn	qua.	Cụ	tổ	tả	xung	hữu	đột	cản	phá	địch	quân,	nhưng	cuối	cùng	thế	yếu,
lực	kiệt,	bị	tướng	giặc	chém	đứt	đầu.	Đầu	rơi	xuống	đất,	nhưng	cụ	không	chết.	Cụ	xách	đầu
mình	chạy	về	làng.	Tới	đầu	làng,	gặp	một	bô	lão,	cụ	hỏi	:	Ta	đã	chết	chưa	?	Bô	lão	biết	rằng	khí
thiêng	sông	núi	đã	nhập	vào	cụ	nên	vội	sụp	quỳ	lễ	lạy.	Cụ	hét	vang	một	tiếng	như	sấm	động	:
Trả	đầu	ta	đây	!	Rồi	ngã	sập	xuống.	Chỗ	cụ	tổ	ngã	xuống	nay	là	ngôi	đền	thờ,	ngày	ba	tháng	sáu
hàng	năm	làng	vẫn	làm	lễ	dâng	hương.	
Trai	họ	Lã	làng	tôi	nổi	tiếng	tài	giỏi,	văn	võ	song	toàn,	trung	thực,	bền	gan	ý	chí	hơn	người,
nhưng	cũng	nổi	tiếng	bướng	bỉnh,	không	dễ	khuất	phục.	Người	họ	Lã	tôi	đi	khắp	đất	nước,	làm
tướng	thì	là	tướng	tài,	làm	quan	thì	là	quan	thanh	liêm,	làm	thợ	thì	là	thợ	lành	nghề,	làm	dân
thì	lương	thiện,	cương	trực.	Người	yêu	thì	nhiều,	kẻ	ganh	ghét	vì	thế	cũng	lắm.	Nhất	là	các	vua
chúa	quan	lại	trong	triều	vào	các	thời	suy	vi	đổ	nát.
Như	cụ	cao	tằng	tổ,	tức	kỵ	của	tôi,	từ	nhỏ	đã	được	trẻ	mục	đồng	phong	là	vua	trẻ	trâu,	vì	tài
nghệ	phi	thường,	nổi	danh	thần	đồng	một	thời,	cuối	cùng	bị	một	tên	tiểu	tốt	ám	hại.	Cụ	tằng	tổ,
tức	cụ	của	tôi,	là	bậc	danh	sĩ	đất	đế	đô,	bị	giết	hại	chỉ	vì	thói	xiểm	nịnh	của	bọn	gian	thần	và
lòng	dạ	thâm	hiểm	của	kẻ	cầm	quyền.	Còn	cụ	tổ	tôi	thì	làm	lãnh	binh,	trước	cảnh	tình	trăm	dân
lầm	than	điêu	đứng	vì	nỗi	phu	phen	tạp	dịch	nặng	nề,	hô	hào	dân	phu,	binh	lính	nổi	dậy	khởi
nghĩa.	Thất	bại,	bị	bắt,	bị	xử	tội	lăng	trì.	



Còn	như	ông	nội	tôi	thì	là	cả	một	trang	tiểu	sử	oai	hùng,	nhưng	kết	thúc	oan	ức	lắm.	ông	nội	tôi
làm	thợ	ở	nhà	máy	Trường	Thi.	Năm	1939,	vào	Đảng.	Năm	1946,	ông	nội	tôi	là	tỉnh	ủy	viên,
hoạt	động	bí	mật	trong	vùng	hậu	địch.	Thành	tích	của	ông	nội	tôi	thật	mấy	ai	bằng	!	Thế	mà
đùng	một	cái,	năm	cải	cách	ruộng	đất,	ông	nội	tôi	bị	bắt,	bị	quy	là	việt	gian	phản	động,	bị	tra
khảo	và	chết	trong	nhà	tù.	
Giờ,	ông	nội	tôi	nằm	đây,	một	bộ	hài	cốt,	ngay	cạnh	tôi	đây.	Tôi	cúi	xuống	vai	bà	:
-	Bà	ơi,	ông	có	biết	cháu	đứng	đây	không,	bà	?	

-	Có,	cháu	ạ,	ông	biết	hết.	Khi	ông	bị	bắt	nhầm,	bị	tra	khảo	tàn	tệ,	bị	đá	vào	ngực,	ông	vẫn	không
chịu	nhận.	Ông	thét	:	nếu	không	là	đời	con	tao,	thì	là	đời	cháu	tao,	rồi	các	người	sẽ	phải	minh
oan	cho	tao.	
Ngừng	một	lát,	bà	tiếp,	mắt	rơm	rớm	lệ:	
-	Khổ,	cả	một	đời	hoạt	động,	giờ	còn	lại	một	nắm	xương	khô	cũng	không	được	nguyên	vẹn.
Xương	sườn	ông	một	dẻ	ở	ngực	bị	gãy	vì	khi	tra	tấn,	họ	đá	vào	ngực	ông,	cháu	ạ.	
Ngực	tôi	bỗng	nhói	giật	và	một	liên	tưởng	kỳ	lạ	đột	ngột	xuất	hiện,	tôi	nhớ	đến	ba	phát	AK	của
bọn	phỉ	Pôn	Pốt	xuyên	qua	ngực	anh	trung	úy	lái	xe.	
Bà	tôi	đã	đứng	dậy,	đưa	đôi	mắt	hoen	mờ	ra	khoảng	trời	xa	rộng	trước	mộ	ông	tôi.	Bà	xoa	đầu
tôi,	rưng	rưng	:	
-	Mộ	ông	được	thế	đất	đẹp	lắm,	cháu	à.	Khi	nào	bà	chết,	cháu	bảo	bố	cháu	táng	bà	cạnh	ông
nhé.	Bảo	bố	đặt	cho	bà	một	bát	hương	ở	chùa	làng.	
Sống,	bà	không	được	làm	gái	làng.	Chết,	bà	muốn	làm	vãi	làng,	cháu	à.	
Một	nỗi	sợ	hãi	trùm	lấp	cả	tâm	can	tôi.	Nước	mắt	ròng	ròng,	tôi	giật	tay	bà,	van	vỉ	:	
-	Ứ	ừ,	bà	không	chết	!	Bà	không	được	chết	!	
Biết	là	tôi	sợ,	bà	vội	cúi	xuống	ôm	hai	vai	tôi,	lắc	lắc	:
-	Ừ,	bà	không	chết.	Bà	chết	thế	nào	được.	Bà	chết	thì	ai	nuôi	dạy	cháu	bà.	Khi	nào	cháu	lớn,

học	hết	lớp	mười,	rồi	đi	Liên	Xô	học	đại	học,	bà	mới	chết.
Tôi	ôm	cổ	bà,	nức	nở	:
-	Ứ	ừ,	lúc	ấy	bà	cũng	không	được	chết	cơ	!	
Bà	bế	tôi	lên,	hai	mắt	giàn	giụa.

*	
*	*

Đúng	là	mộ	ông	tôi	được	đặt	ở	thế	đất	đẹp.	Trước	mặt	là	sông,	sau	lưng	là	núi.	Vừa	hùng	vĩ	vừa
mơ	màng.	Vừa	thoáng	đãng	vừa	thanh	tĩnh.	Vừa	thiêng	liêng	vừa	gần	gũi.	Đúng	là	tôi	đã	được
ông	tôi	phù	hộ.	Tôi	học	khá.	Chia	tay	cô	giáo	Hoa,	tôi	đã	không	phụ	lòng	cô.	Tôi	và	Việt	trúng
tuyển	vào	lớp	một	ngay,	trong	khi	thằng	Văn	Giang	và	thằng	Kim	Phú,	chỉ	có	mấy	con	số	và
mấy	chữ	cái	cũng	phải	thuê	thầy	kèm	cặp	thêm	suốt	mùa	hè,	mà	trầy	trật	mãi	mới	đỗ.	Kết	quả
là	tôi,	Việt	và	bọn	thằng	Văn	Giang,	Kim	Phú	cùng	học	lớp	một	trường	phổ	thông	cơ	sở	phường
Ngọc	Sinh.	
Hơn	nữa,	tôi	lại	khỏe	mạnh	và	chóng	lớn,	y	như	lời	bà	cầu	xin	ông	phù	hộ	cho	tôi	"hay	ăn,
chóng	lớn".	Sao	cứ	như	Phù	Đổng	thế	cháu	!	Bà	tôi	có	lần	kêu	vậy.	Tôi	chẳng	ốm	đau	bao	giờ.
Thằng	Văn	Giang	năm	ngày	ba	tật.	Thằng	Kim	Phú	động	thay	đổi	thời	tiết	là	viêm	họng,	cảm
sốt	nghỉ	học	hàng	tuần.	Quần	áo	tôi	mặc	nhìn	đi	nhìn	lại	đã	ngắn	cũn	cỡn.	Bà	tôi	kêu	:	ai	đút
ống	đu	đủ	vào	thổi	cháu	thế,	bà	làm	gì	có	tiền	mà	may	mặc	cho	kịp	!	Nói	thế,	nhưng	bà	tôi	thích
lắm.	Bà	bảo	:	dòng	họ	Lã	mình	là	dòng	họ	xương	đồng	da	sắt,	là	dòng	họ	khỏe,	khỏe	suốt	mấy
chục	năm,	đến	già	mới	mắc	chứng	thấp	khớp	thôi.	
Thấy	cháu	lớn	khôn	bà	thích	lắm.	Nhưng	thật	tình	bà	cũng	lo	lắm.	Làm	sao	mà	nuôi	được	cháu
trong	hoàn	cảnh	nguồn	thu	nhập	của	bà	chẳng	đáng	là	bao	thế	này.	Tôi	mới	học	có	lớp	một.
Mươi,	mười	lăm	năm	nữa	tôi	mới	học	xong,	mới	có	nghề,	mới	kiếm	được	đồng	tiền.	Còn	hiện
thời,	mỗi	tháng	bà	tôi	chỉ	có	bảy	chục	bạc	tiền	hưu	trí,	hơn	trăm	đồng	lăi	tiết	kiệm	từ	nguồn
bán	chiếc	xe	đạp	Eska.	Nếu	giá	cả	ổn	định	thì	cũng	tàm	tạm	đủ	cơm	rau	ngày	hai	bữa.	Nhưng,
khốn	nỗi	lại	cứ	mỗi	ngày	mỗi	giá.	Bà	bảo	đi	chợ	bây	giờ	cứ	như	có	thằng	kẻ	cắp	đi	bên	cạnh.
Chục	bạc	tuần	trước	còn	mua	được	hai	ký	gạo,	tuần	sau	chỉ	còn	mua	được	ký	rưỡi.	



Kể	ra	thì	cũng	chưa	phải	đã	là	bước	đường	cùng.	Còn	đôi	khuyên	vàng	mẹ	tôi	để	lại	đấy.	Một
chỉ	đấy.	Nhưng,	bà	tôi	bảo	:	con	người	ta	phải	biết	phòng	thân,	kỳ	cùng	lắm	mới	dốc	cạn	vốn
liếng.	Vậy	thì	phải	có	cách	sinh	lợi.	Một	chiều	thứ	bảy,	bà	tôi	và	tôi	lên	khu	đồi	hoang	mà	hôm
tập	thể	dục	ông	Vinh	pháo	đã	dẫn	tôi	chạy	tới.	Không	ngờ	quả	đồi	hoang	lại	hấp	dẫn	tuổi	thơ
đến	thế.	Chim	rất	nhiều.	Có	cả	con	bìm	bịp	có	cái	đuôi	dài	nâu	óng.	Thêm	nữa,	lại	có	nhiều	hoa
dại	và	củi	khô.	Đứng	ở	đỉnh	đồi	nhìn	vào	thành	phố	thấy	lô	xô	những	nhà	cao	tầng,	và	tháp
nước	hình	nấm	rất	vui	mắt.	Bà	tôi	cuốc	mấy	luống	đất	ở	ven	đồi,	rồi	gieo	ngải	cứu.	ôi,	ngải	cứu
trồng	mọc	đẹp	như	cải	cúc.	Vài	ngày	hái	một	lứa,	bà	bó	thành	những	mớ	nhỏ,	bán	cho	người
mua	làm	thuốc	bổ	thần	kinh.	Bà	bảo	:	bà	cũng	biết	buôn	bán.	Bà	bán	hàng	có	duyên	lắm.	Nhà	có
mấy	tập	sách	báo	cũ,	bà	đem	bán,	người	ta	tranh	nhau	mua.	
Còn	bộ	đồ	nghề	của	bố	tôi	khối	người	đến	hỏi,	nhưng	bà	tôi	chối	từ	không	bán.	
Tuy	vậy,	phương	cách	thường	xuyên	dễ	nhất	vẫn	là...	tằn	tiện.	Thật	chẳng	ai	tằn	tiện	bằng	bà
tôi.	Bà	mặc	cái	áo	hàng	sáu	bảy	năm	vẫn	lành	nguyên.	Cô	Đại	Bàng	mấy	tháng	lại	thay	một	đôi
dép	ngoại.	Bà,	chục	năm	nay	vẫn	đôi	dép	lốp	ô-tô	quai	to.	Đồ	dùng	gì	bà	dùng	cũng	bền.	Bà	ăn
mới	ít	làm	sao.	Nấu	một	bò	gạo,	được	bốn	bát	cơm,	bà	chỉ	ăn	có	lưng	vực.	Bữa	nào	cũng	vậy.	Bà
bảo	bà	quen	dạ	từ	hồi	trẻ	rồi.	Có	bữa	bà	chỉ	ăn	mỗi	củ	khoai,	củ	sắn.	Bà	bỏ	hẳn	trầu	thuốc	kể	từ
ngày	mẹ	tôi	bỏ	đi.	Cái	âu	đồng	trước	bà	để	vỏ,	trầu	cau,	nay	bà	cho	tôi	để	tôi	đựng	quân	cờ,	tôi
bắt	đầu	tập	chơi	với	Việt.	Ăn	ít,	bà	uống	cũng	ít.	Xưa,	bà,	mẹ	tôi,	bố	tôi	đều	nghiện	trà.	"Cái
giống	đi	làm	ca	kíp	không	có	anh	này	là	díp	mắt	lại	ngay".	Bà	hay	nói	vui	vậy.	Giờ,	trà	bà	cũng
bỏ	rồi,	vì	giá	đắt	quá.	Ăn	ít,	uống	ít,	bà	ngủ	cũng	ít.	Lúc	nào	tôi	mở	mắt	là	y	như	rằng	đã	thấy	bà
đang	sàng	sẩy	gạo	hoặc	khâu	vá.	Bà	khâu	tay	quần	áo	cho	tôi,	cho	thằng	Lễ,	con	cô	Quyên.	Mũi
khâu	của	bà	nhỏ	ti,	liền	như	máy.	Bà	chần	cả	áo	bông	sa	tanh	kiểu	hạt	lựu	cho	cô	Quyên	mặc	ở
nhà.	Bà	khâu	giúp	các	bà	bạn	trong	phường.	May	yếm,	may	quần	kiểu	chân	què	nhà	quê,	chẳng
ai	bằng	bà.	
Cái	Vàng	Anh	và	em	nó	thấy	bà	tôi	lọ	mọ	khâu	vá	mớ	quần	áo	cũ,	bĩu	môi	:	-	Thật	chẳng	đáng
làm	giẻ	lót	nồi	!	
Thấy	bà	lẩn	mẩn	nhặt	sạn	gạo,	chúng	dài	mồm	:	"Gạo	mậu	dịch	không	đáng	cho	lợn	ăn".	Nhà
chúng	chỉ	ăn	gạo	quê,	gạo	sổ	bán	hết.	Nồi	cơm	nhà	chúng	mở	ra	thơm	cả	sang	nhà	tôi,	nhà	cô
Quyên.	Cô	Quyên	ước	ao	:	bao	giờ	có	tiền	đong	một	yến	gạo	quê,	gạo	Di	Hương	cho	thằng	Lễ
ăn.	Ăn	gạo	ấy,	có	nhiều	chất	bổ,	chắc	nó	sẽ	đỡ	còi	cọc.	
Nhưng	mà,	bao	giờ	mới	có	được	gạo	quê,	gạo	Di	Hương	?	Đến	gạo	mậu	dịch	cũng	còn	chưa	đủ
ăn	kia.	Vì	bỗng	dưng,	vì	lý	do	gì	đó,	liền	mấy	tháng,	gạo	Nhà	nước	không	có	bán.	Bà	xách	túi	đi,
lại	đem	bao	về.	Năm	lần	bảy	lượt	một	ngày	có	khi.	Giá	gạo	ngoài	chợ	được	thể,	tăng	vòn	vọt.	
-	Thế	nào,	lại	về	không,	hả	bà	?	-	Một	lần,	cô	Quyên	hỏi.	
Bà	đáp	vui	nghịch	ngợm	:	
-	"Hang	có	khồng	!".	Không	có	hàng	!	Mèo	vẫn	hoàn	mèo	!	
-	Họ	hẹn	bao	giờ	bán,	hả	bà	?	
-	Hai	cô	bán	gạo	ngồi	chơi.	Hỏi	thì	gắt	:	Lên	mà	hỏi	ông	Chính	phủ.	Thật	là	bắc	thang	mà	hỏi
ông	giời	!	
Nhà	tôi	và	nhà	cô	Quyên	vét	đến	hạt	gạo	cuối	cùng.	
Bữa	ấy,	cực	chẳng	đã,	bà	tôi	phải	hỏi	vay	cô	Đại	Bàng.	Cô	Đại	Bàng	vừa	ngủ	trưa	dậy,	mắt	nhắm
mắt	mở,	nhanh	nhảu	:	
-	Gạo	ấy	à	?	Còn	!	Nhà	con	còn	nhiều	!	Bà	đưa	rá	đây,	con	đong	cho	chục	bò.	
Cái	Vàng	Anh	đang	ngủ	tung	chăn	ngồi	dậy,	giật	lên	the	thé	:
-	Mẹ	chỉ	vớ	vẩn	!	Làm	gì	còn	gạo	!	

Cái	Vành	Khuyên	tiếp	lời	chị	:
-	Thừa	của	cũng	chẳng	cho	mụ	phò	vay	!	

Cô	Đại	Bàng	thét	:	
-	Đồ	mất	dạy	!	Đồ	vô	phúc	!	Ai	dạy	chúng	mày	ăn	nói	hỗn	láo	thế,	hử	!	
-	Không	biết	ai	vô	phúc	?	
-	Mày	!	Chúng	mày	là	đồ	vô	phúc	!	
-	Đã	thế	không	cho	vay	nữa.	Làm	gì	thì	làm	!	
-	A,	con	này	láo	!	Quyền	ở	tao	chứ	quyền	ở	mày	à	?	Bà	đưa	rá	đây,	bà.	Con	phải	cho	chúng	nó



một	trận,	chứ	thế	này	hóa	ra	họ	nhà	tôm,	lộn	cứt	lên	đầu	à.	
Cô	Đại	Bàng	hùng	hổ	bước	vào	nhà.	Nhưng,	hai	đứa	con	gái	đã	nhảy	xuống	đất,	cùng	chồm	ra
như	hai	con	sư	tử	con,	đẩy	mẹ	chúng	ra.	
-	Gạo	của	tao	!	Không	phải	của	chúng	mày	!	
-	Của	tôi	!	Của	bố	tôi	!	
Cô	Đại	Bàng	sững	người.	Đó	là	lần	đầu	tiên	cô	nghe	con	Vàng	Anh	nói	câu	đó.	Chưa	hết.	Nó
chống	tay	lên	sườn,	nhìn	mẹ	nó	chong	chóc,	dằn	:	
-	Mẹ	nên	nhớ	rằng,	tất	cả	của	cải	ở	cái	nhà	này	là	của	bố	tôi	gửi	về	nhé.	Mẹ	có	cái	gì	?	Mẹ	chỉ	có
cái	ba-lô	rách	đem	từ	công	trường	về	khi	lấy	bố	tôi	thôi	nhé	!	
Rành	mạch	và	tai	quái	chưa	!	Năm	ngoái	bố	cái	Vàng	Anh	về	phép,	mang	cả	một	công-ten-nơ
hàng	về.	Nhưng,	hàng	về	hôm	trước,	hôm	sau	cả	nhà	cãi	chửi	nhau.	Bà	tôi	kể	và	bảo	:	Tiền,	hàng
vào	nhà	nào	là	gây	hỗn	loạn	nhà	đó.	Vì	trong	chúng	có	chứa	hồn	ma	bóng	quỷ.	Phải	là	người
vững	vàng	mới	trị	được	chúng.	Nếu	vậy,	thì	hai	đứa	nặc	nô	này	đích	thị	là	bị	quỷ	ám	ma	nhập
rồi.	
Cô	Đại	Bàng	ngồi	sụp	xuống	sân,	ôm	đầu,	hờ	trời	:
-	Ới	ông	Đại	ơi	là	ông	Đại	ơi	!	Gửi	đồ,	gửi	hàng	về	cho	nó	lắm	vào.	Rồi	về	mà	xem	hai	đứa	nó
làm	mẹ	tôi	đây	này	!	
Con	Vàng	Anh	mắt	long	sòng	sọc,	rít	:	
-	Tôi	cấm	mẹ	không	được	nói	đến	bố	tôi	nhé.	
Bà	tôi	lắc	đầu,	vô	cùng	ái	ngại	:	
-	Thôi	cô	Đại	Bàng	à,	tôi	vay	nơi	khác	cũng	được.	Cám	ơn	cô	lắm.	Hai	cháu	này,	không	cho	bà
vay	thì	thôi.	Nhưng	ít	ra,	các	cháu	cũng	phải	biết	lễ	độ	với	mẹ	chứ	!	
Cái	Vành	Khuyên	tớn	môi,	cong	cớn	:
-	Không	khiến	bà	phải	dạy	tôi	nhé.	Bà	dạy	con	cháu	bà	ấy.	

Cô	Đại	Bàng	mếu	máo	:	
-	Bà	ơi,	phí	lời	mà	nói	với	chúng	nó.	Đồng	tiền	làm	lóa	mắt	chúng	nó	rồi.	Vì	tôi	không	làm	ra
tiền,	tôi	xấu	xí	nên	bố	con	nhà	nó	khinh	rẻ	tôi	đây	mà.	Khổ	thân	tôi	!	Hư	hư...

*	
*	*

Cụ	Hồn	Nhiên	đỡ	cái	rá	từ	tay	bà	tôi,	đánh	lưỡi	tặc	tặc	:	
-	Cụ	đưa	rá	đây,	bà	lão	nhà	tôi	đong	cho.	Quần	tam	tụ	ngũ	ở	đây	toàn	là	bậc	anh	hùng	cái	thế,
đông	kém	gì	Tam	Quốc,	không	tôi	thì	ông	Vinh	pháo,	cụ	Xương,	ông	Tuế,	cụ	Lục,	chứ	ai	lại	để	bà
cháu	cụ	đói.	Nào,	mời	cụ	ngồi	xuống	đây	!	
-	Chào	cụ	ạ	!	
-	Chào	các	cụ,	các	ông	ạ	!	
Bà	tôi	đáp	lờp	chào,	ý	tứ	ngồi	xuống	ghế.	Trên	cái	sân,	dưới	bóng	cây	trâm	bầu	hoa	trắng	loa
kèn	và	dàn	hoa	giấy	tím	phất	phơ,	hóa	ra	là	đông	đảo	các	cụ	ở	tổ	hưu	trong	phường	quen	thân
với	bà	tôi	cả.	
Ông	Vinh	pháo	tiếng	cười	sang	sảng	đang	tranh	luận	cái	gì	đó	với	cụ	Lục,	phó	giám	đốc	Sở	giao
thông	vận	tải.	Cạnh	cụ	Lục	là	cụ	Tuế,	thường	gọi	là	cụ	Cửu	Vạn	vì	cụ	xưa	làm	công	nhân	khuân
vác.	Mọi	người	thường	nói	:	bốn	chục	năm	trong	nghề,	khéo	trên	vai	cụ	đã	chuyển	một	trọng
lượng	bằng	trọng	lượng	trái	đất.	Cụ	Tuế	ít	nói,	lúc	nào	cũng	lừ	đừ	như	say,	nhưng	hễ	nói	đến
việc	lao	động	công	ích	thì	như	tỉnh	ngủ,	hăng	hái	hẳn	lên.	
Lúc	này,	cụ	Xương,	một	ông	lão	đầu	hói,	đeo	kính	trắng,	nhà	văn	nổi	tiếng	một	thời,	vừa	đề	cập
tới	việc	lập	một	vườn	chơi	nho	nhỏ	cho	trẻ	con,	và	cụ	Tuế	đang	hăng	hái	luận	bàn	xin	góp	một
tay	lao	động	tích	cực.	Cụ	Hồn	Nhiên	bỗng	đập	bộp	xuống	mặt	bàn,	đứng	dậy,	nói	cái	gì	đó	khiến
ông	Vinh	pháo	bật	tiếng	cười.	Quả	là	tiếng	cười	của	ông	vang	to	và	sảng	khoái	thật.	
Nếu	tiếng	cười	biểu	hiện	con	người,	thì	ông	Vinh	pháo	thật	là	con	người	tốt,	người	chí	công	vô
tư	và	hồn	nhiên.	Hồn	nhiên	như	cụ	Hồn	Nhiên,	như	cái	việc	cụ	lập	ra	cái	thư	viện	mà	lúc	này	tôi
và	Việt	đang	đứng	xem	truyện	tranh	đây.	
Sân	nhà	cụ	Hồn	Nhiên	bày	toàn	chậu	hoa,	cây	cảnh.	Hiện	có	một	cái	bàn	dài	để	báo	hàng	ngày.



Buồng	trong,	cụ	đặt	hai	cái	tủ,	ba	cái	giá	sách,	xếp	đầy	chật	sách	các	loại.	Đủ	hết	các	loại,	từ
sách	truyện	Kim	Đồng	tới	sách	khảo	cứu	văn	học	Hán	nôm.	Hơn	hẳn	các	thư	viện	khác	là	còn
có	cả	những	tập	tư	liệu	theo	từng	chuyên	đề	do	chính	cụ	sưu	tầm,	ghi	chép	trong	suốt	mấy
chục	năm	dạy	học.	Chẳng	hạn,	cụ	có	cả	một	cặp	bìa	ghi	lại	cuộc	sống	của	người	thợ	trước	cách
mạng,	trong	đó	có	cả	bản	ghi	lời	bà	tôi,	đặt	ở	trong	cái	tủ	kính	kê	gần	cửa	sổ.	
Nghe	tiếng	cười	của	ông	Vinh	pháo,	cụ	Hồn	Nhiên	như	bị	kích	thích.	Cái	áo	bông	dài	tới	đầu	gối
bị	cụ	cởi	ngay	ra,	treo	lên	mắc.	Trên	người	cụ	chỉ	còn	cái	áo	đũi	và	cái	trấn	thủ	xanh.	Cụ	trợn
mắt,	vẻ	giận	dỗi	:
-	Ông	Vinh	pháo	lần	này	mà	không	nổ	pháo	nữa	thì	phụ	lòng	anh	em	đấy,	ông	ạ.

-	Nhưng,	thưa	tư	lệnh,	muốn	nổ	pháo	được	phải	có	ngòi	nổ,	góc	tà,	phương	vị,	giờ	G...	
-	Đó	là	việc	của	tướng	tá	các	ông,	tôi	không	biết	!	
-	Ha	ha	ha...	
Câu	nói	chí	lý,	tiếng	cười	đúng	lúc	đã	làm	bật	lên	tiếng	cười	thỏa	thuê	của	tất	cả	mọi	người.	Cụ
Hồn	Nhiên	nở	bừng	hai	con	mắt	óng	ánh	dưới	hai	vệt	mày	bạc	phếch	:	
-	Đây	là	chứng	cứ	thực	nhé	-	Cụ	chỉ	bà	tôi	:	-	Nào,	cụ	cho	tôi	biết	ai	là	kẻ	hậm	hực	với	việc	tôi
mở	thư	viện	cho	phường	để	nâng	cao	dân	trí	?	Nào,	ai	là	kẻ	chửi	bóng	gió	tôi	tuyên	truyền	cho
Tàu	?	Nào,	kẻ	nào	dám	nói	Tây	du	ký	là	chuyện	Đặng	Tiểu	Bình	sang	Mỹ.	Hử	?	
Bấy	giờ	tiếng	cười	lại	bật	lên	còn	hơn	cả	lúc	nãy.	Lợi	dụng	lúc	chộn	rộn,	cụ	Xương,	nhà	văn	lão
thành,	mon	men	dịch	ghế	tới	cạnh	bà	tôi	:	
-	Cụ	ơi,	thế	còn	việc	lão	Luông	không	cho	phép	cụ	nói	chuyện	ở	câu	lạc	bộ	là	ra	làm	sao	?	
-	Họ	là	họ	sợ	sự	thật,	cụ	ạ.	
-	Nhưng	mình	lại	không	sợ	họ	?	
-	Thì	đế	quốc,	phong	kiến,	ngục	tù,	tòa	án	của	nó	mình	cũng	còn	không	sợ,	nữa	là...	
-	Thế	thì	còn	ngại	cái	gì	?	
Cụ	Hồn	Nhiên	quay	lại	:	
-	Ô	hay,	ông	nhà	văn	xa	thực	tế	quá.	Ngại,	bực	cái	nỗi	kẻ	nắm	quyền	nó	bịt	mồm	mình	chứ	còn
gì.	Có	phải	không	cụ	?	
Ông	Xương	ngây	ngây	mặt	và	gật	gật.	Nhìn	bà	tôi,	mắt	ông	thật	trìu	mến	:	
-	Thế	là	xưa	cụ	là	thợ,	rồi	đi	hoạt	động?	
-	Có.	
-	Bắt	đầu	từ...	
-	Từ	cái	hôm	nhà	máy	nó	khánh	thành	cái	câu	lạc	bộ	và	mời	thằng	công	sứ	từ	Hà	Nội	xuống.
Chúng	tôi	biến	luôn	thành	cuộc	biểu	tình.	Hơn	ngàn	người	hô	khẩu	hiệu	vang	cả	thành	phố	:
"Tự	do	lập	nghiệp	đoàn	!".	Lính	kín	nó	bắt	mất	ba	người.	Nó	xịt	vòi	rồng	vào	chúng	tôi.	
-	Cụ	cũng	bị	bắt	?	
-	Không.	
-	Thế	cụ	bị	ra	tòa	lúc	nào	?	
Bà	tôi	cười	:	
-	Sau	này	cơ,	lúc	tôi	được	đưa	về	nông	thôn.	Hồi	ấy	phong	trào	nông	thôn	còn	kém.	Tôi	tuy	từ
làng	quê	đi	làm	thợ	nhưng	hồi	đó	da	cứ	trắng	như	ngó	cần.	Buổi	đầu	phải	lấy	nhọ	nồi	xoa	vào
mặt.	
-	Thế	cụ	làm	những	gì	ở	nông	thôn	?	
-	À,	lập	hội	cấy,	hội	gặt.	Rồi	lợi	dụng	hình	thức	ấy,	tuyên	truyền	cách	mạng	cho	chị	em	nông
dân.	
Cụ	Hồn	Nhiên	đã	đi	tới	cạnh	ông	Vinh	pháo.	Các	cụ	xúm	cả	lôi,	ồn	ào	câu	chuyện	gì	đó	rất	hệ
trọng.	
Tôi	mon	men	đi	lại	cạnh	bà	tôi	lúc	ấy.	
Bà	tôi	vòng	tay	ôm	ngang	sườn	tôi	âu	yếm.	Ông	Xương	nhìn	tôi.
-	Cháu	nội	cụ	đây	à	?

-	Cháu	đấy,	cụ	ạ.
-	Bố	cháu	đâu	?
Tôi	đáp	thay	bà	tôi	:
-	Thưa...	bố	cháu	là	trung	úy	lái	xe	ở	bên	Cam-pu-chia.	Một	lần	đi	công	tác,	bị	bọn	phỉ	Pôn	Pốt



phục	kích	bắn	ba	viên	AK	xuyên	qua	phổi,	nhưng	vẫn	đưa	xe	về	tới	căn	cứ.	Bố	cháu	vẫn	sống	ạ.	
Ông	Xương	nghe	tôi	nói	xong,	giật	cái	kính	ra	khỏi	mắt,	há	hốc	miệng.	Chuyện	ấy	với	ông	lạ	quá
!	Lại	từ	miệng	một	đứa	trẻ	nói	ra.

*	
*	*

Tôi	không	ngờ	do	câu	nói	của	tôi	với	ông	Xương	mà	bà	tôi	đi	xin	quẻ	và	xem	bói.	Xin	quẻ	thì
như	bà	kể,	hồi	còn	trẻ	bà	đã	xin	nhà	chùa	một	lần	rồi.	Còn	xem	bói	thì	đây	là	lần	đầu.	Việc	này
bà	giấu	tôi.	Hôm	ấy	bà	mặc	áo	dài	như	hôm	lên	thăm	mộ	ông.	Về	tới	nhà,	bà	cho	tôi	một	cái
bánh	đa	vừng,	rồi	gọi	cô	Quyên	ra	góc	sân.	
Thì	thầm	với	cô	một	lúc,	bà	cười	hớn	hở	:	
-	Còn	sống	cô	ạ.	Đấy,	con	cháu	nhà	này	gian	truân	đủ	mùi,	nhưng	được	cái	không	hề	hấn	gì.	
Chuyện	nhỏ	nhặt	ấy	chìm	trong	những	chuyện	khác	trong	sinh	hoạt	hàng	ngày.	Chả	ai	còn	nhớ.
Thậm	chí	rồi	bà	cũng	quên.	Vậy	mà	có	người	còn	nhớ,	còn	ghi	chép,	để	sau	này	lục	vấn,	quy	kết
bà.	
Người	đó	là	ông	Luông,	chủ	tịch	phường,	con	người	mặt	choắt,	cằm	nhọn	lưỡi	cày,	mắt	ti	hí,	lúc
nào	cũng	xóc	xách	chùm	chìa	khóa	hăm	mốt	chiếc	trong	tay.	Sau	độ	tháng	trời	kể	từ	hôm	bà	tôi
đi	xem	bói,	ông	Luông	mò	đến	nhà	tôi.	
-	Chào	cụ	!	Lâu	không	đến	thăm	cụ.	Cũng	là	vì	công	việc	chính	quyền	bận	rộn.	Cụ	thông	cảm	nhé
!	
-	Không	dám	!	Có	việc	gì	mà	ông	phải	hạ	mình	vậy	?	
-	Tôi	nói	là	nói	thật.	Công	việc,	cụ	còn	lạ	gì,	sở	dĩ	nó	bận	rộn	là	bởi	vì	có	lực	cản	trở,	chống	đối.
Nhưng	mà	thôi,	nói	là	thế	thôi,	phải	có	biện	pháp	cứng	rắn	chứ	!	
Chấm	dứt	câu	nói,	ông	Luông	thả	chùm	chìa	khóa	vào	túi	áo	lông	Đức,	hai	tay	chắp	sau	lưng
ngó	nghiêng	căn	buồng	nhà	tôi,	rồi	buông	một	câu,	y	như	vô	tình	:
-	Bây	giờ	hai	bà	cháu	cụ	ở	rộng	rãi	quá	nhỉ	?	Hừ,	công	nhân	bỏ	việc	mà	xí	nghiệp	họ	không

thu	lại	nhà	thì	phải	nói	là	họ	tốt	thật	đấy	!	
Nhận	ngay	ra	thâm	ý	của	ông	Luông,	mặt	bà	tôi	khép	ngay	lại,	lạnh	hẳn	đi	:
-	Cũng	có	gì	mà	rộng	!	Nay	mai	bố	mẹ	cháu	về.	Rồi	cô	chú	nó	nữa.	Hộ	khẩu	gốc	vẫn	còn	đây.

Chẳng	lẽ	con	cháu	trong	gia	đình	cứ	mỗi	đứa	mỗi	phương	mãi.	
Biết	là	bà	tôi	không	vừa,	ông	Luông	lưng	lửng	:
-	À,	nói	là	nói	cái	thực	tại	trước	mắt	ấy	chứ.	Mà	về	được	cũng	khó.	Nhập	được	khẩu	có	dễ

đâu.	Nhà	cửa	bây	giờ	giành	giật	nhau	như	chiến	tranh	ấy,	cụ	ạ.	
-	Thế	chẳng	nhẽ	con	tôi	đánh	giặc	xong	thì	nó	ở	lại	bên	nước	bạn	?	Còn	đất	này	để	con	cháu	ông
?	
-	Gớm,	cụ	cứ	nặng	lời.	Nào	tôi	đã	chiếm	đoạt	một	phần	đất	nhà	cụ	!	
-	Tôi	cây	ngay	bóng	ngay,	ông	đừng	giận	!	Mời	ông	ngồi	xơi	nước.	
-	Giận	bà	có	giận	cả	đời.	Tôi	biết	tính	bà	rồi.	Tôi	cũng	vậy.	Không	biết	ăn	gian	nói	dối.	Còn	bà
muốn	bẻ	queo	thế	nào	thì	tùy	bà.	
Bà	tôi	chùng	nét	mặt,	hạ	giọng	:
-	Ông	mới	thật	là	nặng	lời	đấy,	ông	chủ	tịch	ạ.	Nhưng	thôi,	hôm	nay	tiện	thể	ông	đến	thăm,

tôi	cũng	xin	có	ý	kiến	thế	này.	Bé	thì	con	mẹ	con	cha.	Lớn	thì	con	chính	phủ.	Vậy	nên	mẹ	cháu
đây	có	điều	gì	không	phải,	tôi	nhờ	chính	quyền,	nhà	nước	tìm	kiếm,	bảo	ban	hộ.	
Mắt	khíp	lại	một	độ	nữa	như	mắt	người	ngủ,	ông	Luông	mím	môi,	chíp	chíp	trong	miệng	như
tiếng	chuột	kêu,	rồi	khẽ	gật	một	cái	:	
-	Cụ	đã	nói	thế	thì	tôi	cũng	xin	hỏi	thật	cụ	thế	này.	Cụ	đừng	giận	nhé.	
-	Tôi	đâu	dám.	
-	Có	gì	không	phải	cụ	cũng	chỉ	bảo	nhé.	
-	Ông	rào	đón	làm	gì.	Chắc	ông	nghĩ,	con	dâu	tôi	nó...	
Không	để	bà	tôi	nói	hết,	ông	chủ	tịch	chồm	ngay	dậy,	bốp	chốp	cướp	lời	:	
-	Cụ	phải	hiểu	rằng,	Trung	Quốc	họ	đang	chống	phá	ta	kịch	liệt,	họ	phá	từ	nội	bộ	ta	phá	ra	kia.



Do	đó,	con	dâu	cụ	có	thể	là	đã	chạy	sang	bên	địch.	Tôi	nói	thế	là	có	sở	cứ.	Là	bởi	vì...	
Lúc	bấy	giờ,	thật	vô	tình,	con	Mí	nhị	thể	nhà	tôi	từ	trong	bếp	đủng	đỉnh	đi	ra,	tót	lên	giường,
theo	thói	quen,	chui	vào	lòng	bà	tôi,	tìm	hơi	ấm.	Bà	tôi	ôm	con	Mí,	cắt	ngang	lời	ông	Luông	:	
-	Ông	ạ,	ông	biết	chuyện	Trạng	Quỳnh	lấy	trộm	mèo	của	chúa	rồi	chứ	?	Lúc	đưa	hai	đĩa	:	một
cơm	rau,	một	cơm	cá	ra	thử,	Quỳnh	hẹn	:	Nếu	ăn	cơm	rau	thì	là	mèo	của	Quỳnh	vì	nhà	Quỳnh
nghèo.	Mèo	chúa	cứ	lấm	lét	định	bước	lại	đĩa	cơm	cá	là	Quỳnh	trừng	mắt.	Cuối	cùng	sợ	Quỳnh,
mèo	đành	ăn	cơm	rau.	Thế	là	Quỳnh	được	mèo.	ấy	thế,	chỉ	một	cái	trừng	mắt	có	khi	đổi	trắng
thành	đen.	
Không	để	ông	Luông	kịp	phản	ứng,	bà	tôi	tiếp	luôn	:
-	Ông	Luông	ạ.	Phải	duyên	thì	dính	như	keo.	Trái	duyên	đểnh	đoảng	như	kèo	đục	vênh,	ông

ạ.	Tôi	lỗ	mỗ	thế	ông	bỏ	quá	cho.	ông	nói	là	có	sở	cứ...	Vu	vạ	cho	ai	thì	cũng	phải	có	lý,	có	duyên.
Không	thì	thiên	hạ	người	ta	bảo	là	thói	đời	giậu	đổ	bìm	leo.	
Ông	Luông	đứng	phắt	dậy,	mặt	đỏ	gắt	ngay	lên,	nhưng	cố	kìm	nén	:	
-	Cụ	ăn	nói	quá	trớn	rồi	đấy.	Sở	cứ	của	tôi	là	bằng	chứng	cụ	thể.	Bữa	nào	tôi	sẽ	hầu	chuyện	cụ
sau.	Còn	bây	giờ	tôi	chỉ	hỏi	cụ	một	điều	thôi.	Cụ	có	còn	nhớ	:	con	dâu	cụ	họ	gì	không	?	
-	Sao	tôi	không	nhớ	!	Con	dâu	tôi	họ	Đổng.	
-	Ấy	đấy	!	
Xòe	hai	tay	ra	ngang,	ông	Luông	vênh	mặt	đắc	chí.	Nào	ngờ,	bà	tôi	bật	tiếng	cười	:
-	Ôi	chao,	thế	thì	họ	Lã	tôi	còn	Tàu	hơn	cả	họ	Đổng	cơ.	Lã	Bất	Vi,	ông	có	nghe	nói	đến	cái	tên

ấy	không.	Nó	là	lái	buôn	Tàu,	người	ta	bảo	nó	buôn	cả	vua.	Tần	Thuỷ	Hoàng	là	do	nó	xếp	sắp
đấy,	ông	ạ.	Còn	như	họ	Lã	tôi,	cụ	tổ	mười	lăm	đời	được	dân	làng	tôi	lập	đền	thờ	phượng,	không
tin	ông	về	Nghệ,	hỏi	huyện	Diễn	Châu,	tổng...	
Biết	là	không	đối	đáp	nổi	với	lý	lẽ	và	hiểu	biết	của	bà	tôi,	ông	Luông	liền	giơ	tay	xua	xua,	ra	vẻ
kẻ	cả	:	
-	Thôi	thôi	cụ	ơi...	Dông	dài	thế	mà	làm	gì.	Ta	cứ	người	thực	việc	thực	mà	xét.	
-	Ô	hay	thì	cụ	tổ	tôi,	cụ	tằng	tổ	tôi,	ông	cố	tôi,	ông	tôi	đến	chồng	tôi,	con	tôi	thì	là	người	giả	đấy
ư	?	Chết	là	chết	thật,	oan	là	oan	thật,	mà	oan	còn	đeo	đẳng	đến	tận	giờ.	Chứ	chẳng	lẽ	là	chết	giả,
oan	giả.	
-	Tôi	công	nhận.	Nhưng	bà	nên	hiểu	lý	luận	cao	xa	này	:	Con	người	ta	có	thể	hôm	qua	là	anh
hùng,	hôm	nay	lại	là	thằng	phản	động.	Hôm	qua	là	chiến	sĩ	cách	mạng,	hôm	nay	đã	trở	thành
một	kẻ	mê	tín	bói	toán.	
-	Tôi	xem	bói	là	vì	các	ông	không	có	tin	tức	của	con	tôi.	
-	Cụ	nói	thế	mà	nghe	được	!	
Quát	khẽ	một	tiếng,	ông	Luông	chỉ	mặt	bà	tôi,	dằn	:
-	Cụ	cứ	mở	miệng	là	nói	xấu	chính	quyền,	chế	độ.	Lẽ	ra	tôi	gọi	cụ	lên	trụ	sở	ủy	ban	để	phê,

nhưng	vì	nể	cụ,	không	muốn	làm	cụ	mất	danh	dự.	Cụ	cần	phải	hiểu	điều	đó.	Cụ	không	được	cãi.	
Không	để	bà	tôi	kịp	đối	đáp,	ông	xổ	luôn	một	tràng	:	
-	Mà	cũng	không	phải	chỉ	có	một	mình	cụ	đâu.	Túm	năm	tụm	ba,	bàn	bạc	những	gì	?	Đừng
tưởng	có	thể	qua	mắt	được	tôi	!	Chế	độ	này	không	dễ	để	các	người	một	sớm	một	chiều	thay
đổi	được	đâu.	Tôi	nói	để	cụ	biết.	Hồi	tôi	còn	đương	chức	thủ	trưởng	cơ	quan,	có	một	nhân	viên
của	tôi	gọi	phở	không	có	thịt	là	phở	không	người	lái,	dụng	ý	xấu	là	chê	trách	sự	lãnh	đạo	của
Đảng.	Tôi	đã	bắt	hắn	đứng	trước	mặt	tôi	nói	liên	tục	bốn	tiếng	đồng	hồ	cái	câu	phản	động	ấy,
đến	kỳ	mệt	rã	ra,	bỏng	họng,	gục	xuống	trước	mặt	tôi,	để	hắn	nhớ	đời.	
Nuốt	nước	bọt	đánh	ực,	lôi	từ	túi	ra	hai	lá	thư,	thật	bất	ngờ,	ông	chủ	tịch	đập	đánh	bách	xuống
mặt	giường	nhà	tôi,	giọng	răn	đe	đầy	vẻ	tự	đắc	:	
-	Đây,	cụ	hăy	nghiêm	chỉnh	tự	xét	lại	mình,	không	lại	hối	không	kịp.	Cụ	xem	hai	cái	văn	bản	này
đi	rồi	khắc	hiểu.	
Quả	thật	là	bất	ngờ.	Ông	Luông	cũng	không	phải	chỉ	là	kẻ	tầm	thường.	Bà	tôi	rơi	vào	trạng	thái
bối	rối.	Hai	phong	bì	thư.	Một	đựng	công	văn	của	xí	nghiệp	:	Truy	đào	Đổng	Thị	Thuỵ	tội	tự
tiện	bỏ	việc.	Một	là	giấy	báo	mời	lĩnh	tiền.	Không	biết	tên	người	gửi.	Chỉ	thấy	ghi	:	từ	bưu	cục
Gia	Lai	-	Kon	Tum.	Số	tiền	là	một	trăm	chẵn.	Và	từ	đó,	tháng	nào	cũng	như	tháng	nào.	Thật	đều.
Và	vô	danh.	
Đã	sang	tháng	chạp.	Sương	trắng	buổi	sáng	báo	hiệu	cơn	nắng	rát	buổi	trưa.	Việc	ông	Luông



bất	thần	đến	nhà	tôi	dự	báo	nhiều	điều	đáng	lo	ngại.	Cô	Quyên	cũng	có	ý	nghi	ngờ	tâm	địa	con
người	này.	Bà	tôi	tâm	sự	với	ông	Vinh,	cụ	Hồn	Nhiên,	ông	Xương...	mọi	người	bảo	:	Cần	đề
phòng	!	Vì	hồi	này,	lợi	dụng	thời	buổi	khó	khăn,	bọn	bất	lương	bày	ra	nhiều	mưu	ma	chước	quỷ
trắng	trợn	lắm.	
Nhưng	mà	đề	phòng	thế	nào	cho	xuể	!	
Cái	cơn	tai	biến	thường	xảy	ra	vào	lúc	chẳng	ai	ngờ	tới	cả.	Trưa	ấy,	tôi	đi	học	về,	có	cảm	giác
tất	cả	những	căn	nhà	trong	khu	tôi	ở	bị	cái	ánh	sáng	buổi	trưa	sáng	choang	chiếu	tỏa	trở	thành
những	ngôi	nhà	hoang	phế,	im	lìm,	chết	chóc.	Từ	ngoài	sân,	đứng	trong	làn	ánh	sáng	như	đèn
cao	áp,	nhìn	vào,	tôi	thấy	căn	hộ	nhà	tôi	đen	thâm	lại	như	một	ngôi	miếu	cổ.	Nếu	có	thêm	một
cây	cột	thì	nó	đã	giống	cái	miếu	biến	hình	của	Tôn	Ngộ	Không.	Tôi	càng	kinh	sợ	hơn	khi	bỗng
đập	vào	mắt	mình	những	hình	thù	quái	dị	:	ấy	là	bốn	pho	tượng	y	hệt	tượng	các	ác	thần	tôi	đã
một	lần	thấy	ở	dãy	nhà	ngang	ngôi	chùa	có	trường	mẫu	giáo	của	tôi	dạo	nào,	bốn	pho	tượng	ác
này	từ	đâu	đến,	đứng	lừng	lững,	trấn	một	hàng	ngang	ở	trước	cửa	nhà	tôi.	Bốn	pho	tượng	ác	ấy
là	bốn	người	đàn	ông	mặt	mũi	dữ	dằn,	đứng	chân	giạng,	tay	khuỳnh,	thế	ngăn	chặn	và	sẵn	sàng
ra	tay	trừng	trị	kẻ	nào	dám	xâm	nhập	vào	ngôi	nhà.	
Mặt	tôi	đã	nhợt	đi	vì	sợ	hãi.	Càng	sợ	hãi	hơn	vì	khi	sững	lôi,	tôi	bỗng	nghe	thấy	một	tiếng	quát
như	sấm	nổ	:
-	Thằng	bé	kia,	chìa	khoá	đâu,	mở	cửa	!	

Tôi	run	lên,	lưỡi	líu	lại	không	đáp	được	nửa	lời,	trong	một	phản	ứng	cuống	cuồng	để	tự	vệ,
quay	ngoắt	lôi,	định	co	chân	chạy	và	bật	khóc.	Tôi	đã	bật	khóc	vì	khiếp	sợ.	Tôi	càng	khóc	to
hơn	vì,	y	như	vào	lúc	cô	Tấm	bí	bức	được	Bụt	hiện	lên	giúp	đỡ,	tôi	nhìn	thấy	bà	tôi	đi	trồng	rau
ngải	từ	trên	khu	đồi	hoang	trở	về,	với	bó	củi	đom	đóm	ôm	trên	tay	đi	vào.	
Động	tác	đầu	tiên	là	bà	tôi	đỡ	tay	tôi.	Và	đặt	bó	củi	xuống,	bà	tôi	nhìn	mấy	bộ	mặt	hung	tợn	nọ,
rồi	nhận	ra	ngay	điều	hung	hiểm	đã	ở	trước	mắt,	tuy	chưa	biết	cụ	thể	nó	là	cái	gì,	bà	tôi	liền	rin
rít	:	
-	Các	ông	làm	gì	mà	xoi	mói	như	thầy	bói	đâm	hành,	để	cháu	tôi	nó	sợ	thế	!	
-	Chúng	tôi	cần	gặp	cụ.	
-	Các	ông	là	ai	?	Giữa	lúc	vắng	vẻ,	người	lớn	đi	làm	hết,	kẻ	gian,	người	ngay	biết	thế	nào	mà
phân	biệt	!	
Toát	lên	một	tiếng	cười	lạnh	gáy.	Một	người	cao,	gầy,	răng	vổ	bước	ra	khỏi	nhóm	tượng	hung
thần,	móc	túi,	chìa	ra	một	tờ	giấy	nhỏ	:
-	Chúng	tôi	đã	trình	giấy	tờ	với	ông	chủ	tịch	phường.	Có	dấu	và	chữ	ký	xác	nhận	là	có	công

chuyện	đến	gặp	cụ	đây.	Vì	biết	cụ	không	phải	là	tay	vừa.	
Bà	tôi	vừa	mở	khóa	vừa	liếc	nhẹ	tờ	giấy	nhỏ	có	dấu	đỏ,	rồi	nhìn	thẳng	vào	người	nọ,	nhếch
mép:	
-	Ông	nói	thế	mà	cũng	nghe	được	ư	?	Ba	người	đánh	một,	chẳng	chột	cũng	què.	Huống	hồ...	bốn
ông	mà	lại	sợ	bà	già	!	
Cửa	mở,	theo	sau	bà	tôi	và	tôi,	bốn	người	nọ	luồn	ngay	vào	buồng	và	như	cảnh	sát	đã	quen
nghề	khám	xét	bắt	bớ,	họ	chia	nhau	đứng	trấn	ở	bốn	góc	buồng.	
Giữa	buồng	là	hộp	đồ	nghề	gồm	những	mũi	dao	tiện,	đá	mài,	các	bộ	gá	lắp	của	bố	tôi	mà	hôm
qua	tôi	kéo	ra	lục	tìm	dụng	cụ	để	làm	thủ	công.	Bà	tôi	cúi	xuống,	định	dùng	sức	đẩy	hòm	đồ
nghề	vào	gầm	giường	cho	gọn	nhà,	nhưng	nghĩ	thế	nào	lại	thôi.	Bà	tôi	ngồi	lặng	đi	trong	mấy
giây,	rồi	như	lấy	lại	điềm	tĩnh,	đưa	khăn	lên	thấm	nhè	nhẹ	lớp	mồ	hôi	láng	một	lớp	nước	mỏng
trên	vầng	trán	mình.	Lại	cơn	tai	bay	vạ	gió	gì	đây	?	Lại	điều	bất	trắc	quái	quỷ	gì	đây	?	Cuộc	đời
hơn	sáu	mươi	năm	của	bà	vừa	qua	có	được	bao	nhiêu	ngày,	bao	nhiêu	tháng	là	thuận	buồm
xuôi	gió,	mát	mái	êm	dòng	?	Hay	chỉ	là	chuỗi	ngày	cơ	khổ,	là	các	cuộc	đối	phó	triền	miên	với
các	mưu	sâu	kế	hiểm	của	lũ	người	lòng	lang	dạ	thú,	để	bảo	toàn	sinh	mệnh	và	phẩm	giá	mình.	
Tai	họa	nó	chẳng	náu	mình	nữa.	Đây,	gã	răng	vổ	lênh	khênh	đã	bước	lại	cạnh	bà	tôi,	hơi	cúi
xuống,	cất	giọng	khô	khẳng	và	đầy	vẻ	ngạo	mạn	:	
-	Thôi,	khỏi	phải	vào	đề.	Nói	luôn.	Cụ	còn	nhớ	tôi	không	?	Không	hả	?	Thế	thì,	xin	mạn	phép	cụ,
tự	giới	thiệu.	Tôi	là	Đào	Chí	Hứng.	Tức	Hưng	Sắc.	Trưởng	phòng	hành	chính	Xí	nghiệp	B.,	nơi	cô
Thụy,	con	dâu	cả	của	cụ,	trước	kia	làm	thợ.	
Bà	tôi	chống	tay	lên	cái	mặt	hòm	đồ	nghề	của	bố	tôi,	đứng	dậy,	và	tôi	nhận	ra	sao	giọng	bà	tôi



lại	có	thể	thản	nhiên	đến	như	thế	:	
-	Vâng,	ông	nói	thế	thì	tôi	cũng	hẵng	biết	thế	!	
Nhận	ra	ngay	sau	cái	điềm	nhiên	là	thái	độ	cứng	cỏi	của	bà	tôi,	Hứng	tiến	sát	theo	bà	tôi	về
phía	cái	giường.	Khi	bà	tôi	ngồi	xuống	mép	giường,	thong	thả	cởi	cái	khăn,	giũ	tóc	như	thường
khi,	Hứng	liền	chống	tay	lên	sườn,	thở	đánh	phựt	:	
-	Cụ	không	được	nói	thế	!	Tôi	là	người	nhà	nước	đến	để	chính	thức	có	ý	kiến	với	cụ	về	một	vấn
đề	hệ	trọng.	Còn	tháp	tùng	theo	tôi	là	ba	anh	em	trong	đội	bảo	vệ	của	xí	nghiệp.	Anh	em,	nếu
cần,	anh	em	xuất	giấy	chứng	minh	cho	cụ	đây	xem	!	Ta	làm	ăn	đàng	hoàng	!	
-	Ôi,	nhiễu	sự	!	Thủ	trưởng	việc	gì	mà	phải	vòng	vo	Tam	quốc	thế	!	
Ba	gã	bảo	vệ	cùng	lên	tiếng	càu	nhàu.	Hứng	giơ	tay	ra	hiệu	bảo	chúng	im,	rồi	hơi	cúi	xuống	với
bà	tôi,	giọng	đã	mềm	đi	chút	ít,	nhưng	lại	đầy	vẻ	giễu	cợt,	đểu	giả	:	
-	Bây	giờ	xin	vào	công	việc.	E	hèm.	Thưa	cụ,	chẳng	hay	cụ	đã	nhận	được	lệnh	truy	nă	tội	đào
nhiệm	của	con	dâu	cụ	chưa	ạ?	
-	Tôi	đã	nhận	được.	
-	Tốt	lắm.	Vậy	ý	kiến	cụ	thế	nào	?
Cùng	với	cái	cười	khẩy	khiến	ba	tên	vệ	sĩ	tóe	lên	một	hồi	cười	thô	lỗ,	Hứng	búng	khẽ	tay,

đứng	lui	ra,	ngắm	nhìn	bà	tôi	qua	kẽ	mắt	khim	khíp	của	lão.	Suốt	đời	tôi	không	quên	cái	thái	độ
đểu	cáng	ấy	của	lão.	Lão	đang	khoái	trá	trước	nỗi	đau	bại	liệt	tuổi	già	của	bà	tôi.	Lão	đang	hành
hạ	tàn	nhẫn	bà	tôi.	Mắt	tôi	mưng	mưng	như	tụ	máu.	Và	tôi	thương	bà	tôi	tê	dại	cả	cõi	lòng.	
Nhưng,	một	lần	nữa,	tôi	lại	chứng	kiến	trí	lực	sâu	sắc	và	tài	ứng	đối	của	bà	tôi.	Không	lúng	túng
một	tẹo	nào	hết,	bà	tôi	nhẹ	nhàng	đặt	vành	tóc	trần	lên	đầu,	gài	lại	mấy	sợi	tóc	mai	phơ	phất,
rồi	nhìn	thẳng	vào	mặt	kẻ	đang	định	làm	tội	làm	tình	mình,	thong	thả	như	nhả	từng	lời	:	
-	Có	nhẽ,	nếu	con	trai	tôi	là	Lã	Văn	Nguyên,	thợ	tiện	ở	xí	nghiệp	ông,	không	vì	quyền	lợi	của
dân,	của	nước,	xông	pha	nơi	hòn	tên	mũi	đạn,	thì	hôm	nay,	các	ông	khỏi	phải	nhọc	xác	đến	tra
hỏi	tôi	thế	này.	Kia	kìa,	con	trai	tôi	đấy,	cái	hòm	đồ	nghề	của	nó...	
-	Chà	!...	
Hứng	rên	một	tiếng	dài	kinh	ngạc.	Rồi	lấy	khăn	tay	chùi	mồ	hôi	vừa	rịn	ra	trên	mép,	lão	gật	gật
cái	đầu	hói	vừa	trật	ra	khỏi	cái	mũ	cát	két,	đánh	lưỡi	đánh	tậc	một	cái	:	
-	Chậc	!	Phải	nói	là	khôn	!	Khôn	thật	!	Thật	đúng	là	lão	bạng	sinh	châu.	Trai	già	mới	có	ngọc
thật.	
Bà	tôi	chép	miệng	:	
-	Nào	tôi	có	ăn	hơn	nói	kém.	Chẳng	qua	bây	giờ	ông	nắm	quyền	hành	trong	tay,	khiến	tôi	tội	vịt
chưa	qua,	tội	gà	đã	tới.	Nhưng,	nghĩ	rằng	muốn	gì	được	nấy	là	chưa	thấu	hiểu	lẽ	đời,	ông	ạ.
Sông	có	khúc,	người	có	lúc.	Đất	có	tuần,	dân	có	vận	đấy,	chứ	ông.	
-	Ôi...	lằng	nhằng	!	
Ba	tên	tay	chân	của	Hứng	lại	lên	tiếng	khó	chịu.	Hứng	quay	lôi,	cau	mặt	:	
-	Các	chú	đừng	nóng	tính.	Nhân	bất	học	bất	tri	lý.	Anh	là	người	có	học,	việc	gì	anh	cũng	muốn
có	đầu	có	đuôi.	Còn	cụ,	-	Hứng	quay	lại	bà	tôi.	-	Vấn	đề	là	chính	sách	chứ	đâu	có	phải	là	tùy	tiện.
Cụ	đi	hoạt	động	cách	mạng,	cụ	thừa	hiểu	thế	nào	là	luật	công	bằng	rồi.	Chúng	ta	đã	đổ	bao
nhiêu	máu	cũng	chỉ	vì	hai	chữ	đó.	Vậy,	một	người	như	cô	Thụy	đã	đào	nhiệm	thì	cơn	cớ	gì	lại
vẫn	có	thể	được	hưởng	tiêu	chuẩn	nhà	ở	như	một	người	thợ	đang	tại	nghiệp	?	
-	Thế	thì	các	ông	đuổi	con	thằng	Nguyên	đang	hy	sinh	xương	máu	cho	các	ông	an	hưởng	thái
bình	ra	đường	ra	chợ	à	!	
Bà	tôi	đứng	dậy,	gần	như	chồm	lên	trong	một	cảm	xúc	hốt	hoảng	và	giọng	bà	bỗng	khan	re,
nhưng	không	chút	nao	núng.	
Hứng	vẫn	giữ	thế	chủ	động,	khe	khẽ	lắc	đầu	:	
-	Không,	không	!	Không	ai	đuổi	con	anh	Nguyên	ra	đường	ra	chợ	cả	!	Cụ	cứ	yên	trí	!	Cụ	cũng	có
phần	!	Đường	lối,	chính	sách	của	Nhà	nước	ta	công	tội	phân	minh,	nghĩa	tình	trọn	vẹn	lắm,	cụ
ơi.	Đây,	công	văn	đây,	tôi	đọc	cụ	nghe.	
Hứng	cất	giọng.	Đó	là	cái	quyết	định	thu	hồi	diện	tích	nhà	ở	của	chúng	tôi.	Tôi	không	hiểu	hết
các	chi	tiết.	Tôi	chỉ	biết,	mái	tóc	bạc	bà	tôi	bỗng	buột	dây,	xõa	tỏa	như	một	mảnh	vải	màn
trắng	xóa.	Và	bà	tôi	ôm	đầu,	ngẩng	lên	trời,	đau	nghẹn	:
-	Trời	ơi	!	Sao	lại	bạo	thiên	nghịch	địa	vậy	!	Các	ông	làm	điều	ác	không	sợ	quỷ	thần	trừng



phạt,	ác	giả	ác	báo	ư	!

*	
*	*

Để	bà	tôi	không	kịp	trở	tay,	có	lẽ	ông	Hứng	trưởng	phòng	hành	chính	nghĩ	vậy,	nên	ngay	chiều
hôm	đó,	một	chiếc	xe	ô-tô	tải	chở	tre,	nứa,	gỗ	lạt	cùng	ba	gã	bảo	vệ	nọ	tới	tắp	lự.	Và	công	việc
ngăn	chia	căn	buồng	được	thực	hiện	thật	nhanh	gọn	ngay	sau	đó.	
Thật	là	phân	miêng	và	nhân	nghĩa	:	họ	không	đuổi	bà	tôi	và	tôi	ra	đường.	Hai	bà	cháu	tôi	còn
được	những	sáu	mét	vuông,	ngăn	cách	với	căn	buồng	trong	mười	tám	mét	vuông	của	họ	bằng
một	lớp	cót	ép,	cao	lên	tới	tận	trần	nhà.	Và	do	phải	chừa	ra	một	lối	đi	vào	buồng	trong	và
xuống	bếp,	nên	thực	tế	căn	buồng	sáu	mét	vuông	của	hai	bà	cháu	lại	bị	lẹm	thêm.	Với	diện	tích
này,	chỉ	còn	kê	được	một	chiếc	giường	đôi,	một	cái	bàn	nhỏ.	Các	đồ	dùng	khác	chỉ	còn	cách	là
dúi	vào	gầm	giường.	
Chủ	nhân	của	căn	buồng	phía	trong	chuyển	tài	sản	đến	ngay	tối	hôm	ấy.	Hai	chuyến	ô-tô	tải.
Giường	mô-đéc,	tủ	ly,	xa-lông	Tàu,	rồi	ti-vi,	đài	cát-xét	và	lủng	củng	những	hộp,	hòm,	gói,	bọc.
Họ	vận	chuyển,	khuân	vác,	sắp	đặt	cả	đêm.	Sáng	sau	thì	đồ	đoàn	đã	vào	cơ	ngũ.	Gian	buồng
chịu	sức	chứa	căng	thẳng	quá	mức,	như	một	kho	hàng.	Vào	quãng	gần	trưa,	chủ	nhân	mới	đến
tiếp	nhận	nơi	ăn	ở,	gia	sản	;	cùng	đến	có	một	con	chó	béc-giê	xám,	cao	lừng	lững.	Nào	có	phải
là	ai	xa	lạ,	vị	chủ	nhân	này	chính	là	Đào	Chí	Hứng	!	
Hứng	xích	con	chó	Tây	ở	cửa	buồng	trong,	con	này	đứng	một	lúc	thì	nằm	ệch	xuống	giữa	lối	đi
chung	xuống	bếp.	Xoa	xoa	hai	tay,	Hứng	bước	ra,	nhìn	bà	tôi,	cười	hề	hề	:	
-	Thôi,	thế	là	ta	lại	là	hàng	xóm	của	nhau,	cụ	nhỉ.	Sách	có	chữ	:	bán	anh	em	xa,	mua	láng	giềng
gần.	Thôi,	có	gì	không	phải	cụ	bỏ	quá	cho	nhé.	Tính	cháu	lỗ	mỗ,	lòng	cháu	cứ	thẳng	như	ruột
ngựa,	chẳng	ác	độc	đâu.	Cháu	là	con	ông	đồ	đấy,	cụ	ạ.	
Hứng	tính	chuyện	sống	ôn	hòa	với	bà	tôi.	Bà	tôi	bưng	cái	nồi,	đang	định	đi	xuống	bếp,	lạnh
nhạt	:
-	Bác	xích	con	chó	vào	buồng	để	tôi	đi	xuống	nhà	dưới	làm	bữa.	
-	Ấy	chết,	cháu	vô	ý	quá.	Jăng,	vào	buồng	!	Đấy	cháu	hạ	lệnh	là	nó	vào	ngay.	Con	này	hiền	lắm.
Nó	là	chó	giống	thôi	mà,	cụ.	
Con	chó	Jăng	lảng	vào	buồng	Hứng.	Nhưng,	lát	sau,	nó	lại	trở	ra,	nằm	lù	lù	giữa	lối	đi	chung.
Lưỡi	thè	lè	giữa	hai	cái	răng	nanh	nhọn,	nó	thở	hộc	hộc,	rung	cả	người,	trông	mà	phát	khiếp.	
Bà	tôi	bực	lắm,	nhìn	con	chó,	bảo	Hứng	:
-	Ông	Hứng	ạ.	Tôi	mệnh	hỏa,	cầm	tinh	ông	hổ	đấy	!	

Hứng	vội	xoắn	xuýt	:	
-	Cụ	ơi,	cháu	là	người	có	học.	Cháu	hiểu	ý	cụ.	
Hứng	đành	phải	xích	con	Jăng	vào	trong	buồng.	Nhưng,	máu	tham	của	lão	thì	mỗi	ngày	như	lửa
cháy,	không	dẹp	được.	Có	điều	là	lão	cố	làm	ra	vẻ	ngọt	ngào	tử	tế.	
Sau	khi	đã	chiếm	được	gần	hết	căn	hộ,	Hứng	nhằm	mục	tiêu	khu	diện	tích	phụ,	gồm	nhà	bếp,
bể	nước,	nhà	tắm...	Đi	học	về	hôm	đó,	tôi	đã	thấy	một	túp	lều	gianh	nhỏ	chừng	một	mét	vuông,
mái	dựa	vào	bức	tường	căn	buồng	nhà	tôi	vừa	mới	trát	bùn	vách	xong.	
Hứng	gãi	đầu	gãi	tai	với	bà	tôi,	giọng	có	vẻ	bất	đắc	dĩ	:	
-	Cho	nó	tiện	cụ	ạ.	Nhà	đâu,	bếp	đấy.	Cụ	lại	khỏi	phải	xuống	bếp	xa.	Lại	an	toàn	!	
Bà	tôi	cười	gằn	:	
-	Tiện	thật	đấy	!	Chăn	trâu	lại	dắt	nghé	luôn.	Bác	xem	còn	cái	gì	tiện	nữa	thì	bác	thu	xếp	luôn	đi.
-	Cụ	cứ	ác	khẩu	!	-	Hứng	nhăn	mặt,	găi	tai,	rồi	cười	khì	một	tiếng	cụt	ngủn.	
Thế	là	Hứng	chiếm	gọn	cả	vùng	diện	tích	phụ	phía	trong.	Tôi	đã	học	lớp	hai,	tôi	hiểu	hết	nên
tôi	tức	lắm.	Bà	tôi	xoa	đầu	tôi	:	
-	Quân	bòn	tro	đãi	sạn	ấy	không	nên	người	đâu.	Thí	cho	nó,	cháu	ạ.	
Bà	nói	to	cố	tình	cho	Hứng	nghe.	Nhưng	lão	tảng	lờ,	vặn	băng	nhạc	ầm	ĩ.	
Cô	Quyên	an	ủi	bà	tôi	:
-	Hay	bà	sang	nhà	cháu	ở	cho	rộng.	Nay	mai	cháu	đi	Sài	Gòn	đón	nhà	cháu,	bà	sang	ở	trông	nhà
giúp	cháu	cả	thể.	



Bà	tôi	đáp	:	
-	Lúc	đó	hẵng	hay.	Còn	bây	giờ,	bà	cháu	tôi	dọn	sang	cô	thì	hóa	ra	mắc	mưu	hắn.	Hắn	chỉ	muốn
đuổi	mình	đi	thôi	mà.	
-	Sao	lại	có	cái	quân	ác	ôn	thế	!	
-	Thì	trông	mặt	mà	bắt	hình	dong.
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Quả	là	mặt	Hứng	nhác	trông	đã	thấy	hiện	lên	gần	như	tất	cả	tính	xấu	của	Hứng.	
Cái	mặt	là	mặt	ngựa.	Hai	lỗ	mũi	ngửa	huếch.	Mắt	to	mắt	nhỏ.	Tai	bẹp.	Miệng	rộng	bàm	bạp	như
miệng	cá	trê.	Răng	trên	xỉa	ra	bốn	chiếc.	Răng	nanh	lại	bịt	vàng.	Thái	dương	có	cái	sẹo	to	bằng
đồng	bạc.	Đỉnh	đầu	hói	nhẵn	như	quả	nhót.	Cái	mặt	ấy	lúc	trợn	trừng	trợn	trạc,	khi	ngất	ngư
biến	hóa.	
Thầy	nào	tớ	ấy.	Bạn	bè	giao	du	toàn	loại	đồng	thanh	tương	ứng,	đồng	khí	tương	cầu.	Gã	thì	to
trùng	trục	mà	lấc	láo	nghiêng	ngửa.	Kẻ	thì	gầy	xác	ve,	rỗ	nhằng	rỗ	nhịt.	Đến	là	mang	theo	bọc
to,	bọc	nhỏ.	Đi	cũng	lại	túi	bé,	túi	lớn.	Lúc	sầm	sầm	sì	sì.	Khi	toang	tác	nói	cười.	Nói	tục	thì	khỏi
chê.	Thỉnh	thoảng	lại	có	người	dắt	một	con	chó	đến.	Lúc	ấy	con	Jăng	rú	rít	như	động	rồ.	Và
băng	nhạc	nhà	Hứng	vặn	hết	cỡ,	bọn	Hứng	cười	nô	như	cuồng	ngộ.	Tôi	không	hiểu	họ	làm	cái
trò	gì,	chỉ	thấy	tơm	tởm.	
Cô	Đại	Bàng	hỏi	họ	là	người	thế	nào	mà	hôm	qua	đứng	trò	chuyện	với	cái	Vàng	Anh	lại	gọi	nó	là
bé	và	rủ	nó	đi	xem	phim.	Bà	tôi	bảo	:	ấy	là	cái	loại	vào	thì	bẩm	bẩm	thưa	thưa,	ra	thì	văng	tục
có	chừa	ai	đâu.	
Hôm	nay	thì	nhà	Hứng	mới	thật	ầm	ĩ.	Hứng	mời	khách	đến	ăn	mừng	nhà	mới.	Từ	sáng	bửng	đã
có	một	phụ	nữ	đi	chiếc	Cúp	đỏ	đến,	nheo	nhéo	gọi	cửa	và	xách	vào	một	làn	đầy	ụ	thịt	bò	sống,
thịt	chó	chín	và	mấy	bọc	thịt	quay,	cùng	là	măng	miến,	mộc	nhĩ	và	hai	con	gà	công	nghiệp	cao
kều,	mỗi	con	trên	ba	kí	là	ít.	
Công	việc	nấu	nướng	do	người	phụ	nữ	này	đảm	nhận.	Trạc	bốn	mươi,	béo	xệ,	ngực	u,	tóc	búi
tó,	mặt	tròn,	mũi	chúc,	trông	y	hệt	mặt	con	cú,	vẻ	chua	ngoa,	sành	sỏi,	lại	nói	ngọng	líu.	Chốc
chốc	mụ	lại	vào	buồng	Hứng,	nói	tiếng	lóng	với	nhau,	bấm	chí	nhau,	kêu	eo	éo.	
Cỗ	bàn	dọn	xong,	khách	đến	để	xe	máy	chật	sân,	nhưng	Hứng	vẫn	còn	ngong	ngóng	nhìn	ra	cửa.
Tới	lúc	thấy	bóng	ông	Luông	chủ	tịch	phường,	Hứng	mới	nhún	chân	phóng	ra,	mừng	quýnh	lên,
bập	lấy	tay	khách	đưa	vào	nhà,	rồi	cao	giọng	:	
-	Xin	trân	trọng	giới	thiệu	với	các	chiến	hữu.	Anh	Luông	kính	mến,	nguyên	thủ	trưởng	cũ	của
tôi,	nay	là	chủ	tịch	phường	Ngọc	Sinh	này.	
Rồi	đưa	tay	chỉ	đám	người	đã	sắp	vào	hai	mâm,	Hứng	hạ	giọng	:	
-	Bạn	bè	chí	cốt	của	em.	
Dừng	lại	người	phụ	nữ	mặt	cú,	Hứng	còn	đang	ấp	úng	thì	ông	Luông	đã	đỡ	lời	:
-	Bồ	của	cậu,	tớ	còn	lạ	!
Hứng	cười	khắc	khắc,	vung	tay	:
-	Thủ	trưởng	Luông	muôn	năm	!
Người	phụ	nữ	mặt	cú	phát	đánh	bốp	vào	vai	Hứng	:	
-	Hỗn	vừa	vừa	chứ	!	Báo	cáo	thủ	trưởng,	hắn	là	em	rể	em	đấy	ạ.	
-	Em	rể	càng	hay,	càng	dễ	!	
Ông	Luông	khoanh	chân	ngồi	vào	mâm,	phán,	làm	nổ	bùng	một	tràng	cười	khoái	trá.	
Hứng	chạm	cốc	đánh	kèng	vào	cốc	ông	Luông.	Nhưng,	ông	Luông	đưa	tay	giữ	cốc	lão	lôi,	nhăn
nhăn	cái	trán	hẹp	:	
-	Quên	chưa	hỏi	:	cái	nhà	cũ	thế	nào	?	
-	Dạ,	báo	cáo	anh,	em	đẩy	được	rồi	ạ.	
Ông	Luông	gật	đầu	đánh	khật	:	
-	Tốt	!	Cậu	khá	đấy	!	
-	Dạ,	tương	đối	thôi	ạ.	Bao	giờ	em	mới	bén	gót	thủ	trưởng	được	ạ	?	
Đút	tỏm	một	miếng	dồi	chó	vào	miệng,	ông	Luông	nhồm	nhoàm	:	
-	Ăn	với	nói	!	Này,	tớ	dặn,	phải	khôn	khéo	một	tí	với	mụ	bôn-sê-vích	ở	bên	cạnh	này	nhé.	Đáo
để	lắm	!	Tòa	áo	đỏ	áo	đen	đế	quốc	mụ	cũng	không	sợ	đâu.	
-	Xin	lĩnh	ý	thủ	trưởng	ạ	!	
Hứng	giơ	cao	cốc	nhìn	quanh,	rượu	vào,	lời	bốc	như	lửa	:	



-	Các	chiến	hữu	chưa	biết	tài	anh	Luông	tôi	đâu.	Có	thể	nói	sáu	ban	võ	nghệ,	bảy	mươi	phép	địa
sát	biến	hóa,	phép	cân	đẩu	vân	của	Tôn	Ngộ	Không	trong	Tây	du	ký	cũng	chỉ	bằng	ông	anh	tôi
thôi.	
-	Thôi	thôi	mà...	
-	Tôi	xin	nói	thêm.	Các	chú	cũng	chưa	biết	tình	cảm	anh	em	thân	thiết	giữa	anh	Luông	đây	và
anh	thế	nào	đâu.	Có	thể	nói	:	không	từ	nào	diễn	đạt	nổi.	
-	Nối	khố	?	
-	Ăn	thua	gì.	
-	Con	chấy	cắn	làm	đôi	?	
-	Chưa	đạt	!	
-	Xẻ	nhà	xẻ	cửa	cho	nhau.	
-	Còn	hơn	nữa	!	
-	Thế	thì	gọi	là	mối	tình	có	một	không	hai.	Vĩ	đại	và	tuyệt	vời.	
-	Ha	ha...	
Ông	Luông	liếm	môi.	Cái	cằm	như	mũi	kích	chọc	chọc	vào	ngực	:	
-	Cái	tình	ấy	quý	ở	chỗ	:	tôi	không	đòi	hỏi	gì	khi	giúp	đỡ	chú	ấy	!	
-	Dạ	thế	mới	là	tình	anh	em	thật	sự	chứ	ạ.	
-	Thì	đấy,	cái	hồi	tôi	ở	úc	mới	về.	Đô-la,	bên	ngoài,	một	đồng	ăn	một	nghìn.	Thế	mà	tôi	đưa	chú,
bảo	:	tùy	!	Chứ	tôi	có	lên	giá	cho	chú	không	?	
-	Anh	ạ,	em	nghe	nói	:	hai	con	lỏi	tì	tên	là	Vàng	Anh	Vàng	Em	gì	đó	ở	bên	cạnh	ta	đây	có	bố	là	xế
ở	Băng	Cốc	!	
-	Thì	đúng	thế	!	
Ông	Luông	gật,	vung	đũa,	tiếp	:	
-	Nhưng,	để	tôi	nói	tiếp	đã.	Như	chú,	giờ	ăn	nên	làm	ra.	Một	chữ	ký	của	chú,	tôi	có	hàng	tạ	xi-
măng,	sắt,	thép.	Nhưng	mà	chú	có	thấy	tôi	xin	xỏ	chú	bao	giờ	không	?	Không	nhé	!	Vì	tình,	hôm
nay	tôi	mới	tới	đây.	Chứ	cả	phường	này,	hỏi	có	ai	mời	nổi	tôi	một	điếu	Sông	Cầu	?	Làm	chủ	tịch
phường	này	thực	sự	là	vác	ngà	voi.	Chứ	ăn	nhằm	gì	!	Phường	khác,	chức	chủ	tịch	là	màu	mỡ
lắm.	Hợp	tác	xã	thủ	công	là	một.	Chợ	là	hai.	Hai	nguồn	ngoại	bổng	có	thể	nói	là	tha	hồ	no	béo,	ở
đây	là	chay	tịnh.	Còn	như	những	việc	khác,	có	chút	hồ	nào	?	
Thấy	người	phụ	nữ	mặt	cú	gắp	vào	bát	mình	miếng	lườn	gà,	ông	Luông	hạ	giọng,	chuyển	mạch
:
-	Cho	tôi	cái	tăm,	cô.	Răng	hở	đến	là	khổ	!	

-	Dạ,	có	ngay	đây	ạ.	
-	Cám	ơn.	Này	cô,	cô	cặp	bồ	với	chú	Hứng	tôi	được	bao	lâu	rồi	?	
-	Dạ,	chúng	em	quen	nhau	từ	hồi	còn	ở	trong	trại	giam	cơ	ạ.	
Đang	há	hốc	miệng	để	chọc	cái	tăm	vào	mà	ông	Luông	không	sao	
ngậm	mồm	lại	được.	Con	mụ	này	trơ	trẽn,	táo	tợn	quá	thể	!	Đó,	nó	ghé	tai	ông,	lại	còn	bấu	vào
sườn	ông	:
-	Ông	ơi,	ông	mà	đẩy	được	con	mụ	già	ở	buồng	ngoài	đi	khỏi	căn	hộ	này	thì	mới	thật	là	hết	ý
ông	ạ.	
-	Cái	gì	?	
Mặt	ông	Luông	ngơ	ngơ	như	người	nặng	tai.	Cái	mặt	cú	lại	ghé	vào	ông,	lần	này	nó	thét	:	
-	Con	mụ	già	bôn-sê-vích.	ông	tống	nó	đi	!	
Ông	Luông	gật	rồi	lại	lắc	ngay	:	
-	Cái	này	không	phải	do	tôi,	mà	là	do	xí	nghiệp	chú	ấy	quyết	định.	
-	Dạ,	chính	quyền	địa	phương	quan	trọng	lắm	chứ	ạ.	Anh	là	người	nắm	công	tắc	điện.	
-	Cái	gì	?	
-	Dạ.	Điện	là	của	nhà	nước,	nhưng	tắt,	mở,	cho	ai	dùng,	là	quyền	của	anh.	
-	Ờ,	ví	von	hay	đấy	nhỉ	!	
Ông	Luông	cười	đánh	phựt	một	tiếng	rồi	như	sực	nhớ	:	
-	Này,	lúc	nãy	chú	Hứng	nói	Tôn	Ngộ	Không	là	ở	cái	tích...	
-	Nó	ở	trong	Tây	du	ký.	Tây	du	ký	là	cuốn	truyện	Tàu	nói	về	cái	chuyện	thầy	Đường	Tăng	đi
sang	Tây	Trúc	tức	nước	ấn	Độ	thỉnh	kinh	ấy	mà	anh.	
-	Thế	thì	bỏ	mẹ	tớ	rồi.	



-	Sao	hở	anh	?	
-	Không,	không,	không	có	gì...	
Ông	Luông	gãi	gãi	vành	tai	tia	tía,	nhớ	lại	cái	cơn	tức	giận	ngu	xuẩn	khi	kết	tội	cuốn	Tây	du	ký
là	viết	về	Đặng	Tiểu	Bình	đi	Mỹ	hôm	rồi	trước	mặt	bà	tôi	và	các	bà	trong	chi	hội.	
Hứng	không	hay	biết,	quay	sang	ông	chủ	tịch,	lè	nhè	:
-	Còn	điều	gì	dạy	bảo,	hôm	nay	xin	anh	cứ	cho	em	biết.	
Ông	Luông	quên	ngay	tí	chút	liêm	sỉ	vừa	xuất	hiện,	vỗ	vai	Hứng	:	
-	Kể	ra	thì	cũng	có	nhiều	điều	phải	dặn	cậu.	
-	Xin	anh	cứ	coi	em	như	đứa	em	ruột.	
-	Được	rồi.	Thứ	nhất	là	phải	tránh	gái	như	tránh	tên	tẩm	thuốc	độc.	
-	Úi	giời...	Cái	đó	thì	thậm	hay	nhưng	cũng	khó	ạ.	Hí	hí...	
-	Thứ	hai	:	lợn	lành	trói	cho	chặt,	có	nghĩa	rằng,	việc	gì	dễ,	phải	dứt	điểm.	Thứ	ba	là	:	thiện,	ác
tùy	sức	!
-	Anh	nói	lại	ạ.
-	Tuỳ	theo	thế	của	mình	mà	khi	ác,	khi	thiện.	
Hứng	đập	đít	cốc	xuống	mâm	:
-	Hay	tuyệt	!	-	Rồi	lảo	đảo	cái	đầu.	

-	Còn	anh,	em	xin	góp	ý...	
-	Chú	cứ	nói.	
-	Anh	phải	cảnh	giác	với	tên	cụt.	
-	Cụt	nào	?	
-	Lão	đại	tá	Vinh	ấy.	Vì	theo	nguồn	tin	em	được	biết	:	lão	Hồn	Nhiên,	lão	Xương...	vân	vân...
nghĩa	là	đám	các	xừ	về	hưu	non,	hưu	già	đang	đóng	vai	quân	sư	quạt	mo	thúc	lão	này	lật	đổ
anh.	Họ	thúc	lão	nổ	pháo	vào	anh.	
-	Anh	còn	lạ	!	
-	Họ	gọi	anh	là	cường	hào	ác	bá	đấy	!	
-	Láo	thật	!	
Hứng	nghé	tai	ông	Luông	lào	thào.	
Ông	Luông	đập	cái	bốp	vào	đùi	mình	:
-	Chú	nói	đúng	ý	anh.	Đại	tá	gì	mà	trẻ	thế.	Đại	tá	dởm	!	Chú	cứ	phao	hộ	anh	cái	tin	ấy	ra	ngoài
dân,	hay	đấy	!	
Cốc,	chén	lại	nâng.	Những	cái	mặt	càng	lúc	càng	đỏ	cháy.	Bỗng	có	tiếng	người	đàn	bà	mặt	cú	la	:
-	Đỡ	lấy	anh	ấy	kìa	!	Đã	bảo	là	dân	nát	rượu	mà	cứ	chuốc	mãi	!	Chuốc	mãi	!	

Hứng	đã	gục	xuống	chiếu,	lại	bò	dậy	:	
-	Ờ,	nói	láo	!	Chưa	hề	say	nhé	!	Cốc	đâu	?	Anh	Luông	phải	trăm	phần	trăm	với	em	đi.	Nào	!

*	
*	*

Khi	khách	khứa	đã	ra	về	cả,	chỉ	còn	lại	người	đàn	bà	mặt	cú,	cơn	khùng	điên	của	Hứng	mới	thật
nổi	dậy.	Lão	loạng	choạng	đi	ra	cửa	buồng,	đá	đánh	bịch	một	cái	vào	bụng	con	béc-giê,	con	này
nhe	răng	gừ	một	tiếng,	lão	liền	giơ	nắm	đấm	:	A,	mày	tưởng	chó	Tây	mà	ông	tha	riềng	mẻ,	hả	?
Quay	vào	buồng,	lão	nằm	vật	ra	giường,	nheo	nhéo	gọi	:	Tuyết	Trinh	em	yêu	quái	ôi,	vào	đây
anh	biểu	cái	này.	Bồ	của	lão	đang	rửa	bát,	chõ	qua	cửa	sổ,	the	thé	:	Làm	cái	gì	mà	như	ông
tướng	thế	!	Lão	gầm	:	Muốn	nhắng,	hả	?	Mụ	bồ	vội	vẩy	tay	chạy	vào.	Bốp	!	Bốp	!	Lão	giáng	luôn
hai	cái	bạt	tai.	Mụ	bồ	i	ỉ	khóc	:	ứ	ừ,	anh	đánh	em	đau	thế,	em	đ.	thèm	ở	đây	nữa.	Anh	đểu	lắm
ư...ư...	Lão	cười	khí	khí	:	à,	anh	đánh	yêu	đấy	mà	!	Yêu	cái	c.	em	ấy	!	Mụ	bồ	ngúng	nguẩy,	rồi	chửi
lão.	Rồi	cả	hai	cùng	cười	sằng	sặc	như	thể	chúng	cù	nách	nhau	vậy.	
Tôi	từ	trong	buồng	bước	ra	thì	gặp	lão.	
-	Ê,	ông	lỏi.	
Tôi	quay	lại,	lão	loạng	choạng	đi	tới	:	
-	Hóa	ra	từ	nãy	mày	vẫn	ngồi	lì	ở	trong	buồng	này	hở	?	Mụ	già	đâu	?	Mẹ	kiếp	?	Dòng	giống	nhà
mày	là	cứng	đầu	cứng	cổ	lắm	!	



Tôi	đứng	im.	Lão	áp	sát	tôi.	Một	mắt	lão	như	lồi	lên,	một	mắt	lão	như	lép	lại.	Bộ	răng	mái	hiên
của	lão	xỉa	ra,	như	chọc	vào	mặt	tôi.	Lão	gầm	ghè	:
-	Mẹ	kiếp,	quân	cứng	đầu	cứng	cổ,	đúng	là	nòi	địa	chủ,	quốc	dân	đảng	phản	động.	Hừ,	nòi

nhà	mày	thế	đấy,	ông	lỏi	ạ	!
Lui	cách	tôi	một	bước,	lão	hơi	ngửa	người	về	sau,	ngất	ngưởng	như	sắp	ngã.	Giọng	lão	cũng	díu
lôi,	liêu	xiêu,	nghiêng	ngả	:
-	Mày	có	biết	mặt	mũi	cái	thằng	địa	chủ,	quốc	dân	đảng	phản	động	nó	như	thế	nào	không	?

Là	cái	mặt	mẹt,	có	hai	cái	răng	nanh	to	bằng	quả	chuối,	chuyên	ăn	thịt	người.	Vì	thế	nên	ông
mày	mới	bị	chúng	tao	trừng	trị.	Chúng	tao	trói	giật	ông	mày	lôi,	lôi	ra	trường	bắn.	Rồi...	pằng	!
Pằng	!	
Lão	giơ	hai	ngón	tay	làm	súng	lục,	miệng	khạc	đạn.	
Tôi	thấy	như	có	ngọn	súng	chỉ	vào	mặt,	định	đưa	tay	lên	che,	nhưng	nghĩ	thế	nào	lại	thôi.	
-	A,	thằng	này	gan	cóc	tía	!	Định	trì,	hả	?	
Lão	cười,	phả	vào	mặt	tôi	hơi	rượu	nồng	nặc.	Tôi	lì.	Tự	nhiên	tôi	không	còn	thấy	sợ	lão	nữa.
Nhưng	có	lẽ	thái	độ	của	tôi	đã	làm	cho	lão	tức	tối.	Thế	là,	lừa	lúc	tôi	sơ	ý,	lão	túm	lấy	cổ	áo	tôi,
giật	mạnh	:	
-	Thằng	lỏi	!	Còn	con	mẹ	mày	theo	giai	chuồn	sang	Thái	Lan	rồi.	Và	thằng	bố	mày	cũng	là	đồ
phản	quốc,	theo	đít	thằng	Pôn	Pốt	rồi,	hiểu	chưa	?	
-	Không	phải	!	
Tôi	bật	thét.	Sững	người	vì	bất	ngờ,	Hứng	buông	cổ	áo	tôi.	Như	được	đà,	tôi	gào	:
-	Bố	tôi	là	trung	úy	lái	xe	quân	đội.	Ông	tôi	là	chiến	sĩ	cách	mạng.	Ông	tôi	hiện	ở	trên	Yên	Kỳ.	

-	Hở	?	Cái	gì	?	
Hứng	trợn	trừng	như	mê	ngủ.	Rồi	hiểu	ra,	lão	nhìn	tôi	trừng	trừng	và	gằn	từng	tiếng	:	
-	Không	tin,	hở	?	Thế	thì	mày	cứ	lên	Yên	Kỳ	bới	mộ	ông	mày	lên	mà	xem.	Có	một	cái	xương
sườn	chỗ	che	quả	tim	bị	gãy.	Vì	sao	mà	gãy	?	Vì	bị	cách	mạng	xử	bắn.	Ở	pháp	trường,	sáu	tay
súng	hành	quyết	đã	nhằm	trúng	tim	ông	mày,	bóp	cò.	Pằng	pằng...
-	Không	đúng	!	-	Tôi	quát.
Lão	ghé	vào	tôi,	gào	man	dại	:	
-	Còn	cô	Quỳnh,	chú	Dũng	mày	cũng	chỉ	là	loại	bà	cô,	ông	mãnh	vứt	sọt	rác	thôi,	hiểu	chưa	?
Tao	nắm	trong	tay	lý	lịch	từng	người	trong	dòng	giống	nhà	mày	!	Cơ	sở	của	cô	mày,	chú	mày
vừa	về	hỏi	ý	kiến	tao	về	gia	đình	mày.	Hơ	hơ...	đừng	có	hòng	mà	mở	mày	mở	mặt	với	tao	!	Đời
chú	mày	còn	khốn	nạn	!	Đời	cô	mày	cũng	vậy,	rách	nát	rồi,	em	ơi	!	
Tôi	không	hiểu	hết	ý	nghĩa	lời	hăm	dọa	của	lão.	Nhưng	cảm	thấy	lão	là	con	yêu	quái	chứ	không
phải	là	người.	Đã	quá	sức	chịu	đựng	của	tôi,	tôi	òa	khóc.

*	
*	*

Họa	vô	đơn	chí.	Đã	tưởng	nỗi	khổ	như	thế	là	đã	tận	cùng	rồi.	Nào	ngờ,	đó	chỉ	là	chương	mở	đầu
của	một	cuốn	sách	dày,	rặt	những	hồi	buồn	thảm.	
Một	chiều	tháng	năm,	kết	thúc	năm	học,	tôi	được	là	học	sinh	tiên	tiến,	bước	vào	những	ngày	hè
tươi	sáng,	sang	năm	sẽ	lên	lớp	ba,	hí	hửng	định	đem	niềm	vui	đó	dâng	tặng	bà,	nhưng	đã	châng
hẩng	vì	không	có	dịp.	
Bước	vào	nhà,	tôi	nhận	ra	bà	tôi	nét	mặt	buồn	bã	đang	ngồi	cạnh	một	phụ	nữ	trẻ	trên	tay	bồng
một	đứa	trẻ	mới	đẻ	còn	đỏ	hỏn.	Người	phụ	nữ	xanh	xao,	tóc	xőa,	mắt	ậng	nước,	thấy	tôi	vào
liền	ngẩng	lên.	Tình	ruột	thịt	là	cái	gì	đó	rất	tự	nhiên.	Qua	ánh	mắt	giao	hòa	rung	động,	tôi
nhận	ra	ngay	mối	quan	hệ	máu	mủ	giữa	người	nọ	và	tôi.	Đồng	thời,	tôi	thấy	gai	gai	người	vì
cảm	thấy	đã	xảy	ra	điều	gì	đó	như	một	hiểm	họa	bất	thường.	Tôi	chợt	nhớ	tới,	trong	một	linh
ứng	quái	dị,	lời	hăm	dọa	có	tính	chất	dự	báo	điềm	gở	của	lão	Hứng.	Tôi	cũng	nhớ	tới	cái	giọng
bồn	chồn	run	rẩy	của	bà	tôi	lúc	khấn	ông	tôi	ở	nghĩa	trang	Yên	Kỳ.	Bà	tôi	cứ	phấp	phỏng	thế
nào	đó	cho	số	phận	của	cô	Quỳnh	và	chú	Dũng	tôi.	Giữa	cuộc	đời	còn	nhiều	sự	điên	đảo,	bất
trắc	này,	những	kẻ	non	người	trẻ	dạ,	làm	thế	nào	để	khỏi	có	những	bước	lỡ	làng	!	



-	Cô	Quỳnh	đấy,	chào	cô	đi	cháu
Bà	tôi	nhìn	tôi	và	bằng	luồng	mắt	buồn	rầu	đưa	tôi	đến	với	người	cô	ruột	thịt,	từ	ngày	hiểu

biết,	tôi	chưa	hề	gặp	mặt.	
Người	phụ	nữ	gầy	mòn	héo	hắt,	cổ	nổi	xương	quai	xanh,	nhìn	tôi	giọng	nghèn	nghẹn	:	
-	Cháu	Duy	đấy	à.	
Tôi	lí	nhí	chào	cô,	rồi	cất	cặp	sách.	Không	khí	u	uất	khác	thường	của	cuộc	gặp	gỡ	khiến	tôi	bối
rối.	Người	thân	gặp	nhau	mà	không	tay	bắt	mặt	mừng.	Không	một	cử	chỉ	vuốt	ve	âu	yếm.	Và
hai	người	lớn	bị	hút	vào	câu	chuyện	bi	đát	gì	đó	không	muốn	cho	tôi	biết,	không	cần	cho	tôi
biết,	vì	tôi	còn	bé	quá,	nhưng	vẫn	cứ	lúng	túng,	ngượng	ngập	với	nhau,	và	với	cả	tôi	thế	nào	ấy.	
Cho	tới	lúc	đứa	bé	trong	tay	cô	Quỳnh	thức	giấc,	ọ	ẹ	khóc,	rồi	thét	giật	lên,	hai	người	mới	thôi
chuyện	trò.	Cô	tôi	ẵm	đứa	bé	đứng	dậy,	vừa	vỗ	mông	nó,	vừa	vạch	áo	cho	nó	bú.	Nhưng,	cô	bé
oằn	người,	nhả	vú	ra.	Cô	tôi	bế	thẳng	nó	lên,	nhưng	nó	ré	lên	còn	to	hơn	và	hai	cái	chân	tí	xíu
của	nó	cứ	đạp	liên	tục	vào	ngực	mẹ.	
Bà	tôi	vỗ	vỗ	hai	bàn	tay	vào	nhau,	rồi	chìa	tay	đón	đứa	bé	:	
-	Thôi	thôi...	bà	xin,	bà	xin...	ôi,	làm	gì	mà	cô	mình	to	tiếng	thế	!	Thôi,	bà	xin.	Kìa,	bà	xin	lỗi	cô
mình	rồi	cơ	mà.	à,	thì	ra	con	mẹ	Quỳnh	nó	không	biết	quấn	tã	cho	cô	mình.	Nào,	đưa	cho	em
cái	tã	khác	đây,	anh	Duy.	Thôi,	bà	xin	cháu	bà.	Cháu	à,	nhà	mình	đây	mà.	Có	phải	nhà	người	lạ
đâu	mà	sợ.	Anh	Duy	ơi,	lại	đây	với	em	nào	!	
Tôi	bước	lại	cạnh	đứa	bé.	Bà	tôi	đưa	mu	tay	gạt	nước	mắt	còn	in	vệt	trên	đôi	má	gầy	nhăn
nheo.	Cô	tôi	vắt	nước	mũi,	gài	tóc	mai,	búi	lại	tóc.	Đứa	bé	nấc	nấc	mấy	tiếng	rồi	ập	mặt	vào
ngực	bà	tôi.	Tựa	như	đang	trôi	nổi,	bơ	vơ	giữa	muôn	điều	kinh	hãi,	một	con	thuyền	nhỏ	cô	đơn
đã	đậu	lại	một	bến	bờ	yên	ả,	an	toàn,	em	nhỏ	thu	hai	tay	lôi,	mắt	gà	gà	ngủ.	
Bà	tôi	quay	lại	cô	tôi,	khe	khẽ	:	
-	Thôi,	bao	nhiêu	gánh	nặng	mẹ	chịu	hết	cho	con.	Đi	tắm	giặt	đi,	con.	Duy,	nhóm	bếp,	đặt	nồi,
nấu	cơm	đi,	cháu.	
Nói	đoạn	bà	đứng	lên,	đi	đi	lại	lại	trong	căn	buồng,	đôi	tay	rung	nhè	nhẹ	đứa	nhỏ,	và	cất	tiếng
hát	ru	trầm	trầm	:

Cái	ngủ	mày	ngủ	cho	lâu,	
Mẹ	mày	đi	cấy	đồng	sâu	chưa	về.

Bắt	được	con	giếc	con	trê,
Cầm	cổ	lôi	về,	nấu	nướng	cho	cái	ngủ	ăn...

Chao	ôi,	chỉ	từng	ấy	lời	nói	và	cử	chỉ	của	bà	tôi	mà	cảnh	huống	đã	
chuyển	đổi	hoàn	toàn.	Một	khúc	đoạn	mới	đã	xuất	hiện.	Cô	tôi	như	được	giải	tỏa.	Nhưng,	ngồi
trong	bếp,	chụm	củi	nấu	cơm	cạnh	tôi,	thỉnh	thoảng	cô	tôi	lại	gục	mặt	xuống	gối,	sụt	sịt	khóc.	
Chặng	đường	tiếp	sau	lại	thêm	biết	bao	gian	truân	do	sự	có	mặt	đứa	nhỏ	này	?	Tôi	không	thể
biết.	Nhưng	suốt	đời	tôi,	tôi	chẳng	bao	giờ	có	thể	quên	giây	phút	đó.	Sau	này,	lớn	khôn,	hiểu	rõ
sâu	sắc	ý	nghĩa	của	hành	động	và	sự	kiện,	tôi	càng	rưng	rưng	mỗi	khi	nhớ	đến	cái	cảnh	bà	tôi
chìa	đôi	bàn	tay	đón	đứa	nhỏ	với	sự	tự	nguyện	đón	nhận	cái	gánh	nặng	trách	nhiệm	là	cứu	vớt
đứa	nhỏ	và	mẹ	nó	đang	ở	trong	tình	trạng	vô	cùng	bi	thảm	;	tiếng	ru	não	lòng	của	bà	lúc	ấy	in
một	vệt	xám	nhờ	thăm	thẳm	trong	ký	ức	tôi.

*	
*	*

Cô	tôi	đã	lầm	lỡ.	Biết	được	lầm	lỡ	thì	đã	muộn.	
May	thay,	muộn	nhưng	chưa	đến	mức	vô	vọng.	Vì	ở	những	giây	phút	nguy	biến	nhất,	cô	tôi	đã
có	bà	tôi.	Bà	nội	tôi.	ôi,	bà	nội	yêu	quý	của	cháu	!	Bà	nội	đã	gánh	chịu	tất	cả	nỗi	khổ	của	đời
người	dằng	dặc,	đã	chia	sẻ	với	ông	tôi	nỗi	oan	khuất	đớn	đau,	đã	chống	chọi	với	mọi	gian	hiểm,
bây	giờ	trên	lưng	bà	lại	chất	thêm	những	lỗi	lầm	của	con	cái	mình.	



Cô	tôi	chỉ	ở	với	bà	tôi	có	hai	ngày.	Hôm	trở	về	nông	trường,	cô	ôm	tôi,	dụi	má	vào	ngực	tôi,
không	nói	được	câu	nào.	Nhưng,	khi	chào	bà	tôi,	cô	bật	lên	tiếng	khóc	và	rụi	xuống	chân	bà	tôi	:
-	Mẹ	ơi,	mẹ	sinh	ra	con	lần	thứ	hai,	bao	giờ	con	mới	đền	ơn	được	mẹ,	mẹ	ơi	!	

Bà	tôi	tay	ôm	cháu	gái,	tay	đỡ	cô	tôi	dậy,	dịu	dàng	mà	nghẹn	ắng	:	
-	Thôi,	con	đi.	Con	còn	trẻ,	đừng	lo.	Cố	mà	theo	kịp	chị	em,	con	à.	
Cô	tôi	đi.	Lạ	sao,	lúc	ấy	trời	nhả	mưa,	y	như	hôm	mẹ	tôi	đi.

*	
*	*

Nghe	thấy	tiếng	trẻ	khóc	cô	giáo	Quyên	ngó	sang	:	
-	Con	ai	thế,	bà	?	
Không	thấy	bà	tôi	đáp,	cô	giáo	bước	qua	sân	vào	nhà	tôi.	Đứa	bé		đang	oằn	oại	trên	tay	bà	tôi.
-	Bà	ơi...
Cô	Quyên	khe	khẽ.	Bà	tôi	quay	lại,	ngàn	ngạt	:	
-	Cô	giáo	đấy	à.	Con	cái	Quỳnh	đấy,	cô	ạ.	Khổ,	nó	là	cái	sự	chưa	thăm	ván	đã	bán	thuyền,	giờ
mới	dang	dở	thế	này	đây.	
Đứa	bé	đạp	tung	cái	tă	quấn	bụng.	Bà	tôi	vội	đặt	nó	xuống	giường	:
-	Thôi,	bà	xin,	bà	xin.	Khổ,	con	thì	mẹ,	cá	thì	nước.	Cực	chẳng	đã,	nhưng	thế	này	thì	khổ	quá,

cháu	ơi.	
Cô	Quyên	ngồi,	mặt	băn	khoăn	lo	nghĩ.	Bà	bế	đứa	bé	dậy.	Tay	bà	nâng	cái	đầu	nó	cứ	ật	ngửa	ra
gào.	Bà	cất	tiếng	ru	để	át	tiếng	nó	gào.	Nhưng	rõ	ràng	là	nó	chưa	quen	hơi	bén	tiếng	bà.	Bà	mếu
máo	:	
-	Khổ	quá	cháu	ơi.	Khóc	mãi	thế	thì	còn	gì	là	sức	nữa,	hả	cháu	!	
Cô	Quyên	đứng	dậy,	sốt	sắng	:	
-	Bà	đưa	con	đỡ	một	lúc.	Con	cho	cháu	bú.	
Đứa	bé	rúc	vào	ngực	cô	Quyên,	nấc	tủi	thân.	Mắt	bà	giàn	giụa	:	
-	Nhớ	hơi	mẹ	đây	mà	!	
-	Cháu	tên	là	gì,	hả	bà	?	
-	Nào	đã	có	tên	gì	đâu.	
-	Thế	thì	phải	làm	giấy	khai	sinh	cho	cháu,	rồi	xin	phiếu	sữa,	lương	thực,	thực	phẩm,	bà	ạ.	
-	Tôi	rối	ruột	rối	gan	quá.	
-	Để	con	làm	cho.	Con	sẽ	nói	với	ông	Luông	chủ	tịch.	Bà	đặt	tên	cho	cháu	đi.	
Bà	quay	đi,	lấy	khăn	vắt	nước	mũi.	Đứa	bé	lục	xục	một	lúc	lại	nhả	vú	cô	Quyên,	mếu	xệch.	Cô
Quyên	đã	cai	sữa	cho	thằng	Lễ	từ	lâu	rồi.	
-	Anh	Duy	chạy	sang	nhà	cô	lấy	chai	nước	đường	có	cái	vú	cao	su	cô	
để	ở	cửa	sổ	ấy	đi	!
Tôi	như	vụt	lớn	dậy.	Cái	vú	cao	su	và	dòng	nước	đường	dỗ	được	em	bé	chừng	năm	phút.	Rồi
em	lại	khóc,	khóc	thật	dài,	lặng	đi	đến	mấy	giây.	Tôi	vỗ	tay	bộp	bộp	:
-	Em	ơi,	em	ơi,	anh	đây	!	Nhà	mình	đây	mà	!	

Em	vẫn	ngằn	ngặt.	Cô	Quyên	bế	em	lên,	xoa	lưng	em,	yên	được	một	lúc	em	lại	giãy	đạp.	
-	Cháu	làm	sao	thế,	cháu	ơi	?	
Giọng	bà	đầm	nước	mắt.	Hay	là	em	đau	bụng	?	Bà	đón	em,	ấp	bụng	em	vào	ngực	bà.	Em	rên	ừ
ừ...	thảm	thương	quá.	
Bà	sụt	sịt	:	
-	Bà	thương,	bà	xin	lỗi	em.	Em	giật	mình,	em	sợ	mà	bà	không	biết.	Chém	cha	vía	thằng	nào	con
nào	làm	cháu	bà	sợ	nhé	!	
Cô	Quyên	đứng,	hai	mắt	nhoèn	nước.	Bà	quay	đi	:	
-	Nghỉ	hè	rồi,	bao	giờ	cô	đi	phép	vào	đón	chú	ấy	?	
-	Cháu	còn	đang	phân	vân	quá.	
-	Thôi,	đi	đi	cho	chú	ấy	khỏi	mong.	Em	bé	nấc	một	tiếng.	Bà	vội	vỗ	nhè	nhẹ	mông	em,	nựng	em.
Em	ư	ư...	mệt	nhọc.	



Buồng	trong	có	tiếng	cựa	động.	Hai	tiếng	ngáp	tiếp	theo	nhau.	Tiếng	đàn	bà	chua	loét	:	
-	Mới	sáng	ra	đã	ầm	ĩ	cả	nhà	!	
Giọng	đàn	ông	ồm	ồm	:	
-	Ngày	quần	quật	công	việc,	có	được	mấy	tiếng	nghỉ	ngơi	cũng	không	được	yên.	Đưa	nó	đi	đâu
thì	đi.	Điếc	đít	!	
Đó	là	tiếng	nói	của	lão	Hứng	và	người	phụ	nữ	mặt	cú.	Bà	tôi	nghển	vào	:	
-	Nó	là	cái	sự	bất	đắc	dĩ.	Các	bác	thông	cảm	cho	bà	cháu	tôi.	
-	Thông	cảm	cái	cục	c.	ấy	!	
-	Đúng	là	cái	dòng	giống	đốn	mạt	!	Đục	từ	đầu	sông	đục	xuống	!	
Cô	Quyên	nhìn	ra	cửa	thấy	cái	Vàng	Anh	và	cái	Vành	Khuyên,	liền	chạy	ra	:	-	Có	gì	đâu,	em	bé	nó
đói	nó	khóc	đấy	mà,	đi	chơi	đi,	các	cháu.	
Bà	tôi	bảo	tôi	đốt	tờ	giấy	rồi	đưa	bà.	Bà	vung	vẩy	tờ	giấy	cháy	quanh	nhà	:	"Đốt	vía	đốt	vang
đứa	nào	định	ám	cháu	tao	nhá	!".
Cái	Vàng	Anh	trâng	tráo	:
-	Đất	nhà	nước,	tôi	đứng	đây,	ai	cấm	được	?	
Cái	Vành	Khuyên	nhoen	nhoẻn	:
-	Rõ	là	ngửa	tay	xin	việc	quen	thói	chưa	!	

Cô	Quyên	quay	vào	nhà,	bực	dọc	:	
-	Người	hay	quỷ	mà	ác	thế	!	
Con	Jăng	nhà	Hứng	bỗng	gâu	một	tiếng.	Đã	yên	yên,	em	tôi	lại	giật	thót	mình,	ré	lên	như	tiếng
vải	xé.	Hứng	gào	:	
-	Câm	mẹ	mồm	mày	đi	!	
Tôi	quát	:	
-	Ai	bảo	con	chó	nhà	ông	nó	sủa	!	
-	A,	thằng	lỏi	gớm	nhỉ	!	
-	Bác	Hứng	ơi,	-	cô	Quyên	cố	dịu	giọng.	-	Cháu	nó	phải	lúc	giở	giời.	
-	Đẻ	cho	lắm	vào	!	
-	Hí	hí	hí...	
Tiếng	người	đàn	bà	mặt	cú	cười	kéo	theo	cả	tiếng	cười	của	hai	chị	em	con	Vàng	Anh.	Tôi	vớ
ngay	cái	cán	chổi,	đập	bộp	vào	tấm	vách	ngăn	và	lao	ra	cửa,	sừng	sộ	:	
-	Cút	đi	!	Không	được	làm	em	tao	sợ	!	
Bà	bế	nằm	em,	giọng	bà	nhức	nhối	:	
-	Bà	xin,	bà	xin...	Em	đau	ở	đâu,	đứa	nào	nó	nạt	nộ,	nó	định	bắt	em,	em	bảo	bà	nào.	
Đã	đến	những	giây	phút	cùng	cực.	
Đã	đến	tình	thế	không	thể	chịu	nổi.	
Không	phải	chỉ	là	cơn	đau	nhục	thể,	là	cái	đói,	cơn	khát	hành	hạ	em.	Mắt	bà	bỗng	quắc	sáng.	Bà
bế	em,	chạy	ra	bếp,	vớ	con	dao	chẻ	củi.	Tay	rung	em	nhè	nhẹ,	tay	bà	huơ	con	dao,	miệng	bà
thét	:	
-	Nào,	ma	quỷ	nào	dám	trêu	ghẹo	cháu	bà	ra	đây	bà	cho	chúng	bay	biết	tay.	Ngắn	hai	dài	một,
bà	quyết	liều	với	bọn	bay	đây	!	Bà	quyết	liều	với	chúng	bay	đây	!	
Bà	vung	dao.	ánh	dao	loang	loáng.	Lưỡi	dao	phập	vào	cạnh	bàn,	vào	thành	giường.	Lạ	thay,
quanh	tôi	bầu	không	khí	bỗng	trở	nên	thanh	tĩnh	lạ	thường.	Và	em	tôi	bặt	tiếng	khóc,	rồi	nó
thiu	thiu	ngủ.	Bà	thở	nhè	nhẹ,	đặt	con	dao	xuống	giường.	Và	nước	mắt	
lặng	lẽ	tràn	xuống	đôi	gò	má	sạm	nắng	của	bà	:	
-	Cô	Quyên	ơi,	nhờ	cô	giúp	cháu.	Cháu	có	tội	tình	gì	đâu.	Tôi	lấy	họ	nhà	tôi	đặt	cho	cháu.	Còn
tên	cháu,	đặt	là	Thảm,	cô	ạ.	Thảm	thiết	quá,	cô	ơi	!	Rồi	đây,	biết	sống	thế	nào	!	Bè	thì	là	bè	lim,
mà	sào	thì	lại	là	sào	sậy,	cô	à...

*	
*	*

Quả	thật	bè	thì	nặng	như	bè	lim	mà	cây	sào	chống	đẩy	lại	yếu	ớt	mỏng	manh	như	cây	sậy.	Hình
ảnh	ví	von	ấy	của	bà	tôi	đã	diễn	tả	chính	xác	tình	cảnh	ba	bà	cháu	tôi	trong	những	ngày	này.	



Biết	bao	nhiêu	là	khó	khăn	đã	giáng	xuống	đầu	em	Thảm	tôi,	tôi	và	bà	nội	tôi.	Đến	cái	mức	bà
tôi	phải	phẫn	uất	kêu	trời.	Và	tôi,	sau	này	khi	đã	có	hiểu	biết,	nhớ	lại	tôi	đã	phải	rùng	mình.	Thì
ra	con	người	là	thủ	phạm	gây	ra	nỗi	khổ	cho	đồng	loại.	Con	người,	mang	tiếng	là	con	người	mà
sao	nó	lại	có	thể	nhẫn	tâm,	đểu	cáng	thế.	
Liền	một	tuần	cô	giáo	Quyên	đến	gặp	ông	Luông	chủ	tịch	phường	để	xin	giấy	khai	sinh	cho	bé
Thảm.	Vừa	vận	dụng	luật,	vừa	lấy	tình	cô	giáo	dạy	con	ông	hồi	xưa,	cô	nói	hết	nước	hết	cái	mà
ông	ta	vẫn	cứ	nhất	định	không	cấp.	Các	cụ	tổ	hưu	đến	can	thiệp,	ông	ta	bữa	thì	lánh	mặt,	bữa
thì	tiếp,	hết	lý	sự	cùn	thì	ậm	à	hứa	sẽ	cứu	xét.	Kết	quả	không	vẫn	hoàn	không.	Cô	Quyên	bực
quá,	bỏ	cả	việc	đi	phép	vào	Nam	thăm	chồng,	lên	tận	Thành	hội	đưa	đơn	khiếu	nại.	Nhưng,	đơn
gửi	một	tháng	rồi	mà	vẫn	chưa	có	hồi	âm.	Bà	tôi	ái	ngại	bảo	cô	đừng	vì	việc	cháu	Thảm	mà	lỡ
việc	hệ	trọng	của	cô	lúc	này.	Nhưng	cô	bảo,	cô	đã	gửi	thư	vào	bảo	chồng	cô	chờ	ít	bữa	nữa,	vì
cô	thật	không	có	lòng	nào	bỏ	bà	và	em	Thảm	trong	tình	cảnh	điêu	đứng	này.	
Không	có	tờ	khai	sinh	tức	là	không	được	xã	hội	công	nhận	làm	người.	Không	được	hưởng
những	quyền	lợi	mà	một	đứa	hài	nhi,	một	con	người	được	hưởng.	Gạo	không.	Đường	không.
Sữa	không.	Quần	áo	không.	Tất	cả	những	thứ	đó	bà	tôi	phải	mua	ngoài,	giá	gấp	mười	lần	giá
nhà	nước	bán.	ại	!	Tất	cả	số	thu	nhập	của	bà	nội	gồm	tiền	lãi	tiết	kiệm,	lương	hưu	cộng	thêm
món	tiền	do	bưu	điện	chuyển	tới	của	một	lòng	hảo	tâm	bí	mật	nào	đó	và	ít	đồng	do	bán	rau
ngải,	cộng	lại	chả	được	là	bao.	Thời	giá	cũ	co	kéo	còn	tạm	được.	Chứ	giá	cả	vọt	tăng	như	hiện
tại	thì	đói	khát	là	ở	nhãn	tiền	rồi.	
Trước	mắt	là	sự	sống	của	Thảm.	Người	ta	không	muốn	cho	em	sống.	Vậy	tôi	và	bà	tôi	càng
phải	bằng	mọi	giá	để	nuôi	được	em.	Khổ,	bà	tôi,	từng	ấy	tuổi	đầu,	qua	mọi	khúc	đoạn	trường
rồi,	chưa	bao	giờ	lâm	vào	cảnh	huống	bi	thảm	thế	này.	Gần	bảy	chục	tuổi	đầu	rồi,	giờ	lại	phải
nuôi	con.	Bà	tôi	phải	hai	lần	nuôi	con.	Nuôi	con	trong	hoàn	cảnh	này,	ngoài	cách	nhịn	ăn	nhịn
mặc,	mà	bà	tôi	và	tôi	chấp	nhận	ra,	chỉ	còn	một	cách	nữa	là	đi	ăn	mày,	xin	cho	em	Thảm	bú
chực.	
Tôi	đã	bỏ	ăn	bữa	sáng.	Tám	tuổi,	tôi	đã	biết	vá	lấy	quần	áo.	Tôi	chỉ	tiếc	không	biết	cách	nào
làm	ra	tiền	để	mua	sữa,	mua	đường	cho	em	Thảm	đáng	thương	của	tôi	thôi.	
Ôi,	tôi	thương	em	Thảm	của	tôi	lắm.	Mỗi	lần	thấy	bà	tôi	bế	em	đi	bú	chực	các	bà,	các	cô	có	con
nhỏ	trong	phường	về,	thấy	nó	sởn	sơ	vui	vẻ,	bên	cạnh	bà	tôi	mỗi	ngày	một	hốc	hác	là	tôi	lại
muốn	trào	nước	mắt	và	lo	âu.	Biết	bao	giờ	mới	qua	khỏi	đoạn	đời	cay	cực	này.	Ít	nhất	em	cũng
phải	ăn	sữa	sáu	tháng.	Sáu	tháng	chỉ	chuyên	đi	bú	chực	người	ta	là	không	được.	Em	phải	có	sữa
bò.	Em	cần	được	ăn	thêm	nước	cháo	pha	đường.	
Số	mệnh	em	lúc	này	thật	tình	mong	manh	quá.	Những	điều	kiện	tối	thiểu	để	nuôi	em	không	có.
Quanh	em,	có	bao	điều	đe	dọa,	có	bao	kẻ	độc	ác.	Lão	Hứng	bây	giờ	chẳng	còn	được	cái	vẻ	đạo
đức	giả	bề	ngoài	nữa.	Cứ	mỗi	lần	em	Thảm	khóc	là	lão	lại	chửi	bà	tôi.	Phụ	họa,	có	mụ	đàn	bà
mặt	cú,	mụ	moi	móc	cả	tam	đôi,	tứ	đại	nhà	tôi.	Có	lần	lão	xồng	xộc	sang,	chỉ	mặt	bà	tôi,	quát,
đuổi	bà	tôi	phải	bế	em	Thảm	ra	khỏi	nhà	;	bà	tôi	và	cô	Quyên	té	tát	một	trận,	lão	mới	chịu	lui.	
Trong	những	ngày	này	tôi	nhận	ra	ông	Luông	là	một	kẻ	vô	cùng	xấu	xa.	ông	hạch	sách	bà	tôi
thế	nào	sau	này	tôi	sẽ	kể.	Bây	giờ	tôi	chỉ	lấy	một	chi	tiết	về	tư	cách	hèn	hạ	của	ông	thôi.	ông
dùng	hai	chị	em	con	Vàng	Anh	làm	hai	con	gián	điệp	theo	dõi	gia	đình	tôi.	Ông	đã	gọi	chúng
đến	và	giao	nhiệm	vụ	đó	cho	chúng.	"Nếu	cần,	các	cháu	cứ	ghi	chép	lại	cho	bác"	-	ông	nói	vậy.
Về	hai	đứa	con	gái	này,	tôi	cam	đoan	là	chúng	nếu	không	mắc	bệnh	tâm	thần	thì	cũng	thuộc
loại	quái	kiệt,	phát	triển	nhân	cách	không	bình	thường.	Ai	lại	vô	liêm	sỉ	đến	mức	biết	là	em
Thảm	tôi	thèm	sữa,	chúng	cứ	mỗi	sáng	mỗi	đứa	một	cốc	đầy	quấy	thìa	leng	keng,	rồi	leo	lẻo	ở
ngoài	sân	:	
"Ối	giời,	sữa	ngọt	quá	!".	"Nhem	nhẻm	nhèm	nhem,	có	đứa	chết	thèm".	Rồi	có	bận	nó	nghiêng
cốc	đổ	cả	nửa	cốc	sữa	xuống	đất	trước	mặt	bà	tôi	và	nhâng	nhâng	cái	mặt	:	"Có	thừa	cũng
chẳng	cho	cái	đồ	đĩ	!".	Hai	đứa	này	gây	bức	bối	cay	uất	cho	tôi	còn	hơn	là	con	chó	Jăng.	Tôi	có
cảm	giác	con	Jăng	điên	mỗi	khi	nó	bất	thình	lình	chồm	lên,	rít	quẫy	và	cào	cạt	cạt	những	móng
sắc	xuống	nền	xi-măng.	Em	Thảm	tôi	lúc	ấy	giật	mình	run	lập	cập	như	động	kinh.	Bà	tôi	lại	vội
ủ	em	vào	ngực	mình,	vừa	nựng	vừa	trấn	an	em.	Còn	hai	đứa	con	gái	quả	thực	bà	tôi	chẳng	biết
cách	nào	để	bảo	ban,	răn	dạy	và	ngăn	chặn	chúng.	Cô	Quyên	sang	nhà,	bảo	mẹ	chúng.	Mẹ	chúng
lắc	đầu	ảo	não	:	Tôi	bây	giờ	là	con	bù	nhìn	giữ	dưa	cho	nhà	nó	rồi,	cô	ạ.	Mẹ	chúng	nói	vậy	rồi
khóc.	Thì	ra	bây	giờ	ông	chồng	cô	và	hai	chị	em	con	Vàng	Anh	đã	đứng	về	một	phe.	Cô	bị	cô	lập.



Thậm	chí	bây	giờ	ông	xế	Đại	gửi	hàng	từ	Băng	Cốc	về,	cũng	đề	tên	người	nhận	là	Vàng	Anh.	Và
con	này	đi	nhận	cái	gì	về	là	giấu	biệt	mẹ,	giấu	biệt	em.	Hai	chị	em	nó,	mỗi	đứa	có	dấn	vốn	riêng.
Tay	mỗi	đứa	đeo	hai	ba	cái	nhẫn	mặt	ngọc.	Nhẫn	ấy	chúng	nhờ	Hứng	và	bồ	của	lão	mua.	Mối
liên	minh	giữa	Hứng	và	hai	chị	em	con	Vàng	Anh	mỗi	ngày	một	khăng	khít,	nhờ	các	chuyến
hàng	ông	tài	xế	Đại	từ	Thái	Lan	gửi	về.	
Con	Vàng	Anh	đã	mười	lăm	tuổi.	Mười	lăm	tuổi	nhưng	ngực	nó	căng	như	ngực	đứa	mười	sáu
mười	bảy.	Lão	Hứng	nhìn	con	Vàng	Anh	mắt	cứ	tít	lại,	hàm	răng	như	mỗi	phút	một	chìa	thêm
ra.	
Một	hôm	tôi	đang	nằm	cạnh	em	Thảm	để	em	có	hơi	ấm	cho	bà	nấu	cơm	thì	bỗng	thấy	mụ	mặt
cú	từ	đâu	về,	sầm	sập	bước	vào	buồng	lão	Hứng.	Sau	đó	là	những	tiếng	la	thét	nguyền	rủa,	rít
róng	rồi	là	tiếng	đấm	đá,	xé	quần	xé	áo.	Lát	sau	tọt	ra	ngoài	sân,	con	Vàng	Anh	tóc	tai	rũ	rượi,
áo	quần	xốc	xếch,	mép	có	vết	máu.	
Em	Thảm	thức	giấc,	khóc.	
Bà	tôi	ở	bếp	chạy	ra,	túm	được	con	Vàng	Anh,	lôi	nó	vào	cửa.	Bà	tôi	nghiến	răng	quát	:
-	Mày	làm	cháu	tao	thức	giấc	!	Mày	vào	đây,	tao	trị	tội	cho	mày	!	

Con	Vàng	Anh	lúc	này	đang	khiếp	đảm	vì	trận	đòn	thù	của	mụ	mặt	cú.	Sự	việc	xảy	ra	dơ	dáy
quá.	Lộ	ra	thì	quá	là	bêu	riếu.	Mặt	nó	xám	xịt.	Nó	cố	giằng	giật	để	ra	khỏi	tay	bà.	Vừa	lúc	đó	mụ
mặt	cú	xộc	ra,	tóm	được	con	Vàng	Anh.	Để	mụ	mặt	cú	đủ	thời	gian	cho	nó	mấy	miếng	cào	mặt,
giật	tóc,	
bà	tôi	buông	con	Vàng	Anh	đẩy	nó	ra	cửa,	và	nói	:	
-	Thôi,	chị	tha	cho	nó	trót	dại.	Từ	nay	cạch	đến	già,	cháu	nhé	!	
Đoạn	bà	tôi	ôm	em	Thảm,	đặt	lên	võng,	đưa	vống	lên,	và	véo	von	:	
-	Thôi	tôi	chẳng	lấy	ông	đâu,	ông	đừng	cạo	mặt,	cạo	râu	tốn	tiền.	
Sau	sự	việc	này,	lão	Hứng	cũng	như	con	Vàng	Anh	một	hồi	không	dám	nho	nhe	nhóc	nhách	gây
sự	chửi	bới	gia	đình	tôi.

*	
*	*

Nhưng	mà	không	phải	chỉ	là	những	nỗi	buồn	khổ	tự	bên	ngoài	đem	đến	cho	em	Thảm.	Chính
em	Thảm,	cái	sinh	linh	bé	nhỏ	tội	nghiệp,	hình	như	cũng	cảm	thấy	cái	hẩm	hiu,	trớ	trêu	của	số
phận	mình.	Em	không	được	bình	thường	như	những	đứa	trẻ	khác.	Em	khóc	nhiều	lắm.	Và	một
hôm	tôi	đã	run	cả	người	khi	nghe	thấy	bà	tôi	đang	bế	em	bỗng	thảng	thốt	:
-	Sao	cháu	lại	thở	dài	thế,	cháu	!
Ôi	!	Mới	có	ba	tháng	tuổi,	em	Thảm	tôi	đã	biết	thở	dài.	Có	lẽ	đó	chỉ	là	một	hơi	thở	tự	nhiên	thôi.
Nhưng,	thật	tình	tôi	nhận	ra,	đôi	mắt	nó,	kể	cả	những	lúc	nó	bình	tĩnh	vui	vẻ	vì	dễ	chịu,	vì	no
nê,	vẫn	vương	vương	một	nỗi	tủi	hờn.	
Em	Thảm	hay	tủi	thân	lắm.	Em	khóc	nhiều	hơn	những	đứa	trẻ	khác.	Em	khóc	suốt	cữ,	và	tiếng
khóc	cũng	khác	những	đứa	trẻ	khác.	Có	khi	đang	ngủ,	tự	dưng	em	múm	mím	môi,	rồi	nhếch
miệng	hự	hự	mấy	tiếng.	Em	mang	một	ấm	ức	xót	xa	trong	ký	ức	non	nớt	của	em.	Bà	bảo	:	em
nhớ	mẹ,	em	tủi	phận.	Và	đêm	nào	cũng	ít	ra	là	một	lần	bỗng	dưng	em	thức	dậy	với	tiếng	khóc
hờn	dỗi	kéo	dài	khoảng	gần	một	giờ	đồng	hồ.	Khóc	vì	đói	thì	chỉ	cần	cho	em	ăn	là	em	nín.	Vì	rét
thì	ủ	thêm	chăn.	Vì	nóng	thì	bế	em	ra	sân	cho	thoáng.	Còn	vì	tủi	thì	dỗ	thế	nào	em	cũng	không
nguôi.	
Ôi,	lúc	ấy	tôi	cũng	ứa	nước	mắt.	Nỗi	tủi	nhục	của	con	người	bé	bỏng	kia	sao	mà	sâu	xa	vậy	và
có	cách	nào	chia	sẻ	giúp	em	?	Bà	vỗ	về	em,	bà	ru	dín	em.	Bà	bảo	tôi	bày	các	trò	cho	em	quên	đi
nỗi	tủi	ám	ảnh	tâm	linh	em.	Xót	đau	vì	bất	lực,	vì	thương	em,	tôi	và	bà	đã	nhiều	lúc	khóc	theo
em.	Chẳng	có	cách	nào,	nếu	như	em	không	vì	quá	mệt	mà	thiếp	đi.	Lúc	ấy,	nương	nhẹ	đặt	em
nằm	xuống	bên	tôi,	bà	gióng	to	lên	câu	hát	ru	để	át	cơn	thất	thần	bất	chợt	của	em.	Và	tay	bà
phật	phờ	cái	quạt	nan,	cho	tới	sáng,	bà	chẳng	hề	chợp	mắt	một	phút	nào	nữa.	
Biết	kể	sao	cho	xiết	lòng	bà	mênh	mông	thương	xót	cháu	con	!	
Ai	đếm	được	bao	đêm	bà	thức	trắng	?	Ai	ghi	được	số	lần	em	Thảm	
tôi	khóc	hờn	?	Em	gái	tôi	còn	bé	quá,	nó	chưa	biết	tỏ	bày.	Nó	đau	ở	đâu	?	Nó	đói	hay	nó	khát	?



Nó	bị	ai	dọa	nạt	?	Chỉ	có	tiếng	khóc	với	sắc	thái	riêng	từng	lúc	là	bà	đoán	được.	Tuy	vậy,	đã
nhiều	lần,	em	như	một	sinh	thể	bất	thường.	Có	hôm	em	nín	vì	thấy	ánh	đèn.	Có	bận	em	khóc
rồi	chỉ	trỏ	lung	tung.	Tôi	tìm	được	một	con	đom	đóm	ở	góc	nhà,	vứt	ra	sân	thì	em	nín.	Nhưng
lắm	hôm	làm	đủ	cách	em	vẫn	khóc.	Bà	thắp	hương	trên	bàn	thờ,	khấn	ông,	viện	cả	cụ	cao	tằng
về	mà	em	vẫn	không	thôi.	Thấy	em	có	cái	thần	thái	khác	lạ,	bà	vội	lấy	muối	ném	xung	quanh
nhà,	vừa	ném	bà	vừa	chửi	hồn	thằng	Liễu	Thăng,	thằng	Phạm	Nhan,	lũ	ma	vương	quỷ	sứ	định
trêu	chọc,	hãm	hại	em.	Em	vẫn	oằn	oại.	Lại	như	hôm	nào	bà	đốt	vía.	Cuối	cùng	bà	cầu	viện	đến
con	dao	chẻ	củi.	"Một	liều	ba	bảy	cũng	liều.	Bà	liều	với	chúng	mày	đây".	Lưỡi	dao	vun	vút	chém
vào	không	khí.	Vừa	chém,	bà	vừa	quát	:	
Chém	đầu	thằng	Chích	!	Ních	đầu	thằng	Chiếc	!	Bêu	đầu	ngọn	tre	!	Rồi	bà	đặt	con	dao	xuống
dưới	chiếu,	ở	đầu	giường.	Lạ	thay,	em	bặt	ngay	tiếng	khóc.	Từ	hôm	ấy	trên	đầu	giường	bà	lúc
nào	cũng	để	con	dao	rựa	dưới	lần	chiếu	cói.	Cuộc	sống	của	trẻ	con	vẫn	là	một	vùng	bí	ẩn	chưa
được	soi	tỏ	mọi	ngõ	hẻm	kiệt	cùng.	
Nhưng,	vào	những	ngày	này,	dẫu	có	đau	xót	cũng	vẫn	phải	nói	rằng	:	cái	ăn	vẫn	là	nguyên	cớ
đầy	đọa	nặng	nề	nhất	với	con	người.	Ở	gia	đình	tôi	lúc	này	nạn	nhân	xếp	theo	thứ	tự	chịu	đựng
là	bà	tôi,	tôi,	em	Thảm.	
Bà	tôi	và	tôi,	thôi	khỏi	phải	nói.	Tôi	đã	lớn.	Còn	bà,	bà	bảo	bà	quen	chịu	khổ	rồi.	ái	ngại	nhất	là
em	Thảm	trứng	nước.	
Cái	mặc	dẫu	sao	cũng	còn	gạn	lọc	vá	víu	được.	Cô	giáo	Quyên	lại	mang	sang	cho	một	lô	quần	áo
cũ	của	thằng	Lễ.	Bà	cười,	bảo	:	tuy	là	quần	thừa	áo	thải	nhưng	em	Thảm	mặc	tới	sang	năm	cũng
chưa	hết.	
Cái	ăn	mới	là	đòi	hỏi	sát	sườn,	liên	tục	hàng	ngày.	Người	ta	không	thể	ăn	một	lần	cho	sáu
tháng,	một	tháng,	một	tuần,	thậm	chí	một	ngày.	Vài	ba	tiếng	con	người	lại	phải	ăn	rồi.	Con	mèo
Mí	nhà	tôi	đẻ,	hai	con	nó	bú	mẹ	chòm	chọp	suốt	ngày.	
Em	Thảm	tôi	thuộc	loại	háu	ăn.	Khi	ngủ	miệng	em	cũng	núm	núm,	môi	em	cũng	nhóp	nhép.
Tội	nghiệp,	lúc	nào	em	cũng	thèm	ăn	!	Có	hôm	trông	em	tu	ừng	ực	chai	sữa	mà	vừa	thích	vừa
thương.	
Em	chịu	khó	ăn	lắm.	Nước	cơm	gạn	pha	tí	đường,	mà	em	nuốt	ngon	lành,	nhanh	đến	nỗi	bà	bón
không	kịp.	Có	hôm	hết	cả	chai	sữa	rồi,	em	lăn	ra	hờn.	Bà	bế	em	lên,	bảo	em	ngủ	đi	mai	bà	mua
nữa	em	ăn	nhé.	Em	ngủ	chưa	đẫy	giấc	đã	tỉnh.	Cái	đói	thường	trực	lại	lên	tiếng	đòi	ăn.	
Bà	thu	nhặt	những	thứ	chưa	dùng	đến	bán	sạch	bách	cả	rồi.	Cuối	cùng,	
còn	đôi	khuyên	mẹ	tôi	để	lại.	Bà	bảo,	thôi	người	còn	của	còn,	thế	là	cũng	bán	nốt.	
Nhưng,	đã	có	biết	bao	người	lòng	đầy	ưu	ái	chia	sẻ	với	gia	đình	tôi	ngày	ấy.	Nỗi	đau	khổ	được
con	người	nhân	hậu	nghiêng	xuống	lắng	nghe,	bày	tỏ	cảm	thông	cũng	có	thể	được	vợi	bớt	đi	và
người	ta	vì	thế	có	thể	lại	vui	sống	được,	huống	hồ	ở	đây	lại	còn	là	sự	ghé	vai,	giúp	sức	!	Bà	tôi
luôn	dạy	tôi	rằng	:	"ở	hiền	thì	gặp	lành".	Ngẫm	ra,	câu	ấy	thật	đúng.	Đầu	tiên	là	những	người
hàng	xóm	xung	quanh	chúng	tôi.	Cô	Quyên	thì	nhất	rồi.	Cô	ẵm	em	Thảm	suốt,	cô	thương	nó
như	con	cô.	Cô	Đại	Bàng	thì	đem	sữa	sang	cho	bé	Thảm.	Tất	nhiên	việc	này	rất	hạn	chế.	Vì	hai
đứa	con	gái	thần	nanh	đỏ	mỏ	một	lần	biết	chuyện	đã	chửi	cô	và	dọa	viết	thư	tố	cáo	với	bố
chúng	!	Cô	không	dạy	bảo	được	chúng	và	bây	giờ	đang	mất	dần	quyền	làm	mẹ,	làm	chủ	gia
đình.	Các	cụ	tổ	hưu	cũng	đến	giúp	đỡ.	Cụ	cho	cái	Thảm	đôi	bít	tất.	Cụ	cho	nó	cái	chăn	bông	con,
cái	mũ	len.	ông	Vinh	cho	cả	cái	phiếu	đường	của	ông.	Quan	trọng	hơn,	các	cụ	cử	người	lên	tận
Sở	thương	binh	xã	hội	xin	tem	phiếu	cho	nó.	Lại	có	những	trường	hợp	như	là	tình	cờ.	Chẳng
hạn	có	hôm	bà	tôi	đi	chợ	về	dẫn	theo	một	người	đàn	ông	trẻ,	cao	lớn,	râu	rậm,	đi	đôi	giày	săng
đá	cỡ	đại.	ông	vác	một	bao	tải	nặng	và	tay	xách	một	can	mật	ong	đầy.	ông	gọi	bà	tôi	là	mẹ.	ông
biếu	bà	tôi	cả	bao	tải	thục	và	can	mật.	Thì	ra,	hồi	kháng	chiến	chống	Pháp	đã	có	dạo	bà	tôi	là
mẹ	chiến	sĩ,	đã	từng	nuôi	ông	khi	ông	bị	thương	phải	ở	lại	dọc	đường	trong	cuộc	hành	quân	lên
Tây	Bắc	năm	1952.	Giờ,	ông	cùng	vợ	con	khai	hoang	ở	Sa	Pa...	
Tuy	nhiên	người	gần	gũi	và	san	sẻ	với	tôi	niềm	vui	nỗi	buồn	nhiều	nhất	là	Việt.	Việt	thân	với
tôi,	vẫn	hay	sang	chơi	với	tôi.	Chúng	tôi	cùng	nhau	đọc	sách,	học	bài,	bàn	chuyện	và	chơi	bi,
chơi	cờ,	chơi	tu-lơ-khơ...	Từ	ngày	có	em	Thảm,	Việt	lại	cùng	tôi	trông	em.	
Những	lúc	em	Thảm	hờn,	Việt	tìm	mọi	cách	dỗ	em.	Việt	rất	khéo	tay,	nặn	bằng	đất	sét	màu
được	các	con	chim,	con	voi,	con	rồng...	lại	làm	được	cả	mặt	nạ.	"Em	ơi,	em	nín	đi,	anh	cho	em
con	voi	có	ngà	trắng	này	!".	Việt	nựng.	Nhưng,	voi	em	cũng	chẳng	thiết,	rồng	em	cũng	chẳng



cần.	Thế	mà	Việt	đeo	mặt	nạ	Tôn	Ngộ	Không,	nhảy	choi	choi	giữa	nhà,	thét	:	"Ta	là	Mỹ	hầu
vương	hóa	từ	quả	trứng	đá	ở	núi	Hoa	Quả,	nước	Ngạo	Lai,	thuộc	Đông	Thắng	Thần	Châu,	tài
nghệ	hàng	long	phục	hổ..."	thì	em	cười	nấc	từng	hồi.	
Tuy	nhiên,	ấn	tượng	của	tôi	về	những	ngày	này	vẫn	mang	sắc	màu	ảm	đạm	lắm.	Tôi	nhớ	mãi
chiều	hôm	đó	khi	bà	tôi	bế	em	Thảm	đi	bú	chực	trở	về.	Mọi	chiều	bà	tôi	vẫn	bế	em	Thảm	ra
chỗ	ngã	ba	dốc	đỏ	chờ	người	đi	chợ	qua	xin	cho	em	bú	nhờ.	Em	nhớ	sữa	mẹ	lắm.	Và	nhiều	bà
mẹ	thấy	em	thế,	rất	thương.	Nhất	là	lúc	nó	mấp	vào	vú	bà	ta,	nún	lấy	nún	để,	nức	lên	sung
sướng	đến	nỗi	sặc	cả	sữa,	ho	trớ	một	hồi,	rất	tội	nghiệp.	Có	bà	vừa	nựng	nó	vừa	ứa	nước	mắt
hỏi	bà	tôi	:	Mẹ	cháu	đâu	?	Bà	tôi	nghèn	nghẹn	:
-	Cám	ơn	bác	có	lòng	thăm	hỏi.	Tôi	ăn	mày	cầm	tinh	bị	gậy,	bác	ạ.	Nói	ra	thì	lòng	những	thẹn

thùng...	
Bà	nọ	đoán	ra,	hẹn	chiều	nào	thì	ra	đây	đón,	bà	sẽ	cho	em	bú.	
Nhưng	không	phải	ngày	nào	cũng	gặp	may.	Có	hôm	chẳng	gặp	được	bà	mẹ	nào,	như	hôm	nay,
trời	mưa	gió,	bà	bế	em	Thảm	về	không.	Bà	bảo	tôi	pha	cho	em	ít	nước	đường	em	uống	tạm.
Nhưng,	em	Thảm	nhớ	sữa,	cứ	khóc	èo	ẹo	và	đẩy	bát	nước	đường	ra.	Tôi	sơ	ý	buột	tay,	bát	nước
đường	rơi	xuống	nền	nhà	vỡ	tan.	
Chẳng	làm	thế	nào	dỗ	em	được,	bà	cứ	bế	em	đi	vòng	quanh	sân.	Thỉnh	thoảng	lại	thất	kinh	:
Hôm	nay	cháu	tôi	làm	sao	thế	này	!	Cho	tới	lúc	cô	Quyên	đi	đâu	cùng	thằng	Lễ	về,	sang	bế	đỡ
bà	và	cho	em	một	cái	kẹo.	Em	ngậm	một	lúc	thì	nín,	nấc	nấc,	rồi	khíp	mắt	ngủ.	
Cô	Quyên	đặt	em	Thảm	xuống	giường,	chẹn	hai	bên	em	hai	cái	gối	cho	em	khỏi	giật	mình,	rồi
nhìn	bà,	tần	ngần	:	
-	Bà	ạ,	nhà	con	vừa	viết	thư	ra,	báo	tin	sắp	tới	phải	mổ	lại.	Kỳ	hè	của	con	cũng	sắp	hết.	Con	cũng
đã	bán	ít	đồ	đạc	có	được	ít	tiền.	Chẳng	lẽ	không	vào	với	nhà	con,	nhưng	ra	đi	lúc	này,	để	bà	và
các	cháu	thế	này,	quả	thật	con	áy	náy	quá...	
Bà	cảm	động	:	
-	Thôi,	mười	phần	cũng	được	năm	sáu	rồi.	Tấm	lòng	của	cô	thế	nào,	bà	cháu	tôi	đều	biết	và	ghi
nhớ	mãi.	Bây	giờ,	việc	chú	ấy	là	trọng,	không	nên	hoãn	nữa,	cô	ạ.	
Cô	Quyên	mở	miệng	cái	túi	xách	tay,	rút	ra	một	xấp	tiền.	Tôi	không	nghe	rõ	lời	cô	nói.	Chỉ	thấy
bà	tôi	cứ	đẩy	tay	cô	và	miệng	đay	đi	đay	lại	:	ô	hay,	sao	cô	lại	làm	thế.	Bà	cháu	tôi	còn	gượng
được.	Cô	vào	đấy,	lạ	nước	lạ	cái,	lại	phải	săn	sóc	chú	ấy,	biết	bao	nhiêu	cho	đủ.	Lẽ	ra	tôi	phải
đưa	cô	mới	phải	chứ.	Còn	cô	Quyên	thì	như	dỗi	:	Bà	không	cầm,	con	không	đi	nữa.	Cuối	cùng,	bà
tôi	đành	nhận	một	ít	tiền	cô	đưa	và	nói	là	vay.	
Xong	việc	ấy,	cô	Quyên	ghé	tai	bà	tôi,	tay	chỉ	vào	nhà	Hứng.	Hình	như	cô	mách	bảo	cho	bà	tôi
biết	điều	gì	hệ	trọng	lắm.	Bà	tôi	nhằn	nhằn	môi	:
-	Ra	cái	quân	mèo	mả	gà	đồng	này	nó	chẳng	từ	việc	gì	là	vậy.	

Cô	Quyên	thở	dài	:	
-	Bao	giờ	cho	nó	hết	cái	thời	kẻ	ăn	không	hết	người	lần	không	ra	;	bao	giờ	không	còn	cái	cảnh
lộng	hành,	oan	trái	hở	bà	?	Khổ	!	Rồi	đời	cái	Thảm	sẽ	ra	sao	?	
Cô	cúi	xuống	vuốt	mái	tóc	đen	dày	của	em	tôi.	Như	chợt	nhận	ra	điều	gì	khác	thường,	cô	ập	tay
xuống	trán	nó,	mặt	vẻ	hốt	hoảng	:	
-	Bà	xem,	hình	như	cháu	Thảm	nó	sốt	hay	sao	thế	?	Con	thấy	nóng	lắm	!	
Tối	hôm	ấy	em	Thảm	nóng	bốn	mươi	độ.	
Bắt	đầu	một	thời	kỳ	đau	ốm	triền	miên	của	em	gái	tôi.

*	
*	*

So	với	thời	kỳ	này,	nỗi	khổ	của	thời	kỳ	mới	nuôi	em	Thảm	thật	chẳng	thấm	tháp	vào	đâu.	Hết
sáu	tháng	tuổi,	hình	như	toàn	bộ	sức	lực	dự	trữ	của	em	đều	đã	cạn	kiệt.	Em	là	cái	mầm	non	bấy
bớt	do	ra	đời	trong	muôn	vàn	thiếu	thốn,	là	cái	hệ	quả	của	một	cơn	chấn	thương	não	lòng.	Em
hay	thở	dài	và	tủi	hổ	vì	hình	như	em	nhận	ra	cái	số	phận	trớ	trêu	và	rủi	ro	của	mình.	Các	chứng
bệnh,	chúng	biết	cả	những	điều	đó.	Chúng	lợi	dụng	các	mặt	nhược	yểu	của	em,	vào	hùa	với
nhau	hành	hạ	tấm	thân	bé	bỏng,	yếu	đuối	của	em.	Khổ,	em	không	có	được	một	phần	cái	sức



Phù	Đổng	của	tôi	!	
Bà	tôi	và	tôi	đã	sống	những	giây	phút	vô	cùng	căng	thẳng,	với	cảm	giác	quyết	liệt	sinh	tử,	đã
vận	dụng	đến	kiệt	cùng	sức	lực,	để	giành	giật	lại	sự	sống	cho	cái	sinh	linh	mong	manh	chênh
vênh	bên	bờ	vực	thẳm	của	em.	
Trong	những	ngày	kinh	sợ	đó,	đã	bao	lần	tôi	thấy	bà	tôi	rơi	vào	trạng	thái	hoang	mang,	bàng
hoàng	thốt	lên	cái	câu	đã	một	lần	tôi	nghe	thấy	:	
-	Cháu	ơi,	cháu	sinh	ra	vào	cái	thời	buổi	khốn	khó,	lắm	nỗi	nhiễu	nhương	này	làm	gì	cho	khổ
cháu,	khổ	bà,	cháu	ơi	!	
Tiếng	kêu	đau	đớn,	xé	lòng	nói	đúng	sự	thật	ấy,	không	ngờ	sau	này	lại	bị	kẻ	lòng	lang	dạ	hiểm
lợi	dụng	để	bôi	nhọ	phẩm	giá	bà	tôi.	Nhưng	thôi,	đó	là	chuyện	sau	này.	Còn	bây	giờ	là	sức	khỏe,
là	tính	mệnh	của	em	gái	tôi.	
Sau	hôm	cô	giáo	Quyên	đi	vào	Nam	thăm	chồng,	em	Thảm	sốt	bốn	mươi	độ	ba	ngày	liền.	Sáng
ngày	thứ	tư,	thấy	em	vẫn	mê	man,	bà	tôi	vội	đưa	em	tới	trạm	xá.	Người	y	sĩ	trực	ở	đây	chẳng
nói	chẳng	rằng,	cho	mấy	viên	pi-ra-mi-đông,	rồi	hẩy	tay	bảo	về.	Bà	tôi	giãy	nảy.	Ông	ta	mới
trợn	mắt,	lẻm	bẻm	:	không	có	giấy	tờ	gì,	cho	thuốc	thế	là	phúc	lắm	rồi.	Bà	tôi	bế	em	đến	nhà
ông	Luông,	trình	bày	hoàn	cảnh	và	xin	ông	giấy	giới	thiệu.	Ông	Luông	đáp	:	Không	thể	vô
nguyên	tắc	thế	được,	con	bé	này	-	tức	em	Thảm	tôi	-	có	là	người	thuộc	phường	ông	đâu.	Bà	tôi
đành	nuốt	nước	mắt,	bế	em	về.	Nhưng,	quả	thật	em	tôi	còn	gặp	may.	Bà	tôi	đang	sửa	soạn	cho
em	tôi	uống	thuốc	thì	cô	Đại	Bàng	đi	chợ	về,	rẽ	vào	thăm.	Cô	bảo	:	tự	dưng	sao	cô	thấy	sốt	ruột
quá.	Người	phụ	nữ	vẻ	ngoài	và	tính	tình	có	phần	thô	kệch	này	còn	giữ	được	bản	chất	thuần
hậu,	quan	tâm	đến	đồng	loại,	chứ	chưa	biến	thành	kẻ	nô	lệ	của	đồng	tiền.	Nghe	bà	tôi	kể,	cô	vội
giằng	lấy	mấy	viên	pi-ra-mi-đông	vứt	tạch	ra	sân,	la	hoảng	:	ôi	bà	ơi,	đang	có	dịch	sốt	xuất
huyết.	Đứa	nào	nó	định	giết	cháu	tôi	thế	này	?	"	Nói	đoạn,	cô	vừa	bảo	cho	bà	tôi	biết	những
kiến	thức	sơ	đẳng	về	chứng	bệnh	này,	vừa	buồn	rầu	kể	lại	tấn	thảm	kịch	của	gia	đình	cô,	hai
đứa	con	gái	hỗn	láo	thì	ai	cũng	biết	rồi.	Gần	đây	cái	Vàng	Anh	lại	bỏ	học,	chơi	bời	đàn	đúm	với
một	bọn	du	thủ	du	thực.	Có	hôm	nó	bỏ	nhà	đi	cả	đêm.	Tuy	vậy,	điều	đau	buồn	hơn	là	chồng	cô,
do	tập	nhiễm	quá	nặng	thói	buôn	bán	lọc	lừa	và	lối	sống	sa	đọa,	nên	vừa	rồi	đã	bị	kỷ	luật	đình
chỉ	công	tác	và	đuổi	về	nước.	
Em	Thảm	sốt	sình	sịch	bảy	ngày	bảy	đêm.	Da	thịt	em	lúc	nào	cũng	nóng	nung.	Tôi	cùng	Việt	lên
khu	đồi	hoang	lấy	cỏ	nhọ	nồi	về,	giã	ra,	vắt	lấy	nước	cho	em	uống.	Cô	Đại	Bàng,	giấu	hai	con
yêu	nữ,	đem	đá	sang	để	bà	tôi	chườm	cho	em.	Một	tấm	khăn	bọc	đá	lạnh	đặt	trên	trán.	Khoeo
chân,	gan	bàn	chân	em	mỗi	bên	buộc	một	mảnh	xô	ướp	đá	nữa,	để	hạ	nhiệt.	Trông	em	nằm
thiêm	thiếp,	mắt	lờ	ngờ,	môi	he	hé	khô	nẻ,	tái	nhợt	mà	rớt	nước	mắt.	
Sau	trận	sốt	xuất	huyết,	em	chỉ	còn	là	những	lóng	xương	bọc	lớp	da	sạm.	Bà	mua	sườn	về	ninh
cháo	cho	em	ăn.	Độ	nửa	tháng	em	hồi	sức,	bà	bảo	:	em	như	con	lợn	hồ,	chóng	sút,	chóng	hồi,	đã
có	da	có	thịt	rồi.	Bỗng	nghe	đồn	đã	có	mấy	đứa	trẻ	chết	vì	bệnh	dịch	hạch.	Bà	sợ	quá.	Nhà	ở
chật	chội	vốn	đã	là	cái	ổ	sinh	muỗi.	Đêm	nào	bà	cũng	phải	dậy	mấy	lần	đập	muỗi	trong	màn,
hai	bàn	tay	bà	sáng	ra	trạt	đỏ	máu	muỗi,	trông	mà	kinh	!	Giờ	lại	chuột	!	Gầm	giường	lủng	củng
đồ	đoàn,	là	nơi	chuột	to	chuột	nhỏ	rúc	rích	cả	ngày.	Con	mèo	Mí	và	hai	con	nó	chịu	khó	săn
chuột	lắm,	nhưng	cũng	không	chui	vào	nổi	vì	chật	quá.	Bà	lại	phải	bỏ	ra	mấy	buổi	sắp	đặt	moi
móc,	quét	quáy	trong	nhà	ngoài	sân.	Lão	Hứng	lại	được	dịp	cạnh	khóe,	cằn	nhằn.	
Tháng	mười,	em	Thảm	lại	bị	sốt	vì	viêm	họng.	Tháng	mười	một,	em	sốt	siêu	vi	trùng.	Liên	tiếp
trận	ông	chưa	qua,	trận	bà	đã	tới.	Hết	khuẩn	này	đến	trùng	nọ	rình	rập	làm	hại	em.	Có	căn	bệnh
nào	nó	không	nhăm	nhăm	cái	thể	trạng	yếu	ớt	của	em.	Bệnh	bại	liệt	với	những	di	chứng	vĩnh
viễn.	Bệnh	bạch	hầu	gây	trụy	tim	mạch.	Rồi	lao	màng	não.	Rồi	ho	gà.	Rồi	suy	dinh	dưỡng.	
Những	bệnh	tật	của	con	nhà	nghèo,	thiếu	ăn.	ấy	là	chưa	kể	những	món	nợ	thế	nào	cũng	phải	trả
như	sốt	mọc	răng,	sốt	mọc	tóc,	đau	mắt	đỏ,	tưa	lưỡi...	ở	thời	kỳ	ấu	nhi	của	bất	cứ	ai.	
Nhưng,	đến	mùa	xuân	năm	ấy	thì	bà	tôi	và	tôi	mới	gặp	hồi	thất	điên	bát	đảo	:	em	tôi	mắc	bệnh
sởi.	
Bệnh	sởi,	theo	như	bà	tôi,	cô	Đại	Bàng	nói,	là	căn	bệnh	đứa	trẻ	nào	cũng	phải	mắc,	tối	thiểu	là
một	lần.	Nó	cũng	là	cái	món	nợ	phải	trả	cho	tự	nhiên	của	đời	người.	Nó	là	bệnh	lành.	Chỉ	cần
kiêng	giữ	như	tránh	nước,	tránh	gió	là	có	thể	qua	khỏi	nhẹ	nhàng.	Bà	tôi	đã	nuôi	ba	người	con
toàn	vẹn,	nên	rất	đầy	đủ	kinh	nghiệm	để	săn	sóc	em	Thảm	tôi.	Em	sốt	li	bì	mấy	hôm	thì	bắt
đầu	ho.	Ho	như	nạo	phổi.	Rồi	hai	mắt	đỏ	hoe	lên,	và	mặt	lấm	tấm	nổi	những	hạt	nhỏ	như	kê.	Bà



cho	em	kiêng	nước	và	nằm	trong	màn.	Cho	em	ăn	trứng	vịt	luộc,	theo	kinh	nghiệm	dân	gian,	để
thúc	cho	nọc	sởi	mọc	hết.	Bà	lại	đốt	bồ	kếp	để	thanh	khiết	không	khí	trong	buồng.	Tiếp	đó	cho
em	uống	bột	sắn	dây,	nước	rau	rệu	và	nước	cam	thảo,	toàn	những	thứ	mát.	
Nằm	cạnh	em,	sà	sã	tay	quạt,	nhưng	bà	mừng	lắm	vì	em	sắp	qua	khỏi.	
-	Ờ,	em	khỏi	bà	sẽ	mua	bánh	giò	cho	em	ăn	này.	Bà	nấu	cháo	sườn	cho	em	ăn	nữa.	
Bà	nói.	Em	kêu	ẹ	ẹ.	Bà	gật	đầu.	
-	Ừ,	bà	mua	cả	kẹo	ngọt	cho	em	ăn	nữa.
-	Bà...	bà...	ti,	tô.
Em	bập	bẹ.	Bà	nghển	dậy,	cười	sung	sướng	:	
-	Ừ,	bà	cho	em	uống	nước	đường.	
Anh	Duy,	anh	Việt	dẫn	em	ra	dốc	đỏ	xem	ô-tô	nữa	này.	
Tôi	ngồi	dưới	chân	em	:	
-	Anh	bế	em	ra	công	viên	chơi	nhé.	Công	viên	các	cụ	tổ	hưu	mới	làm	ở	cạnh	trường	mẫu	giáo
ấy.	
-	Ừ,	em	đi	học	mẫu	giáo,	đứa	nào	bắt	nạt	em,	anh	Duy,	anh	Việt	phải	bênh	em	nhé.	
Việt	đang	cầm	viên	phấn	vẽ	chim	bồ	câu	ở	dưới	sàn	nhà,	đứng	dậy	:	
-	Anh	sẽ	dạy	em	vẽ	với	nặn	tượng	nữa.	Bà	ạ,	tay	em	xinh	ghê,	bà	nhỉ.	
-	Ừ,	tay	em	là	tay	tháp	bút	đấy.	
-	Bà	ạ,	thấy	cháu	nặn	tượng	giỏi,	thằng	Kim	Phú	cũng	bắt	mẹ	nó	cho	nó	đi	học	ở	Cung	thiếu	nhi,
bà	ạ.	Nó	hay	gây	sự	đánh	nhau	lắm	cơ	!	Mà	nó	ngủ	trưa	lắm	nhé	!	Không	bao	giờ	dậy	tập	thể
dục.	Ông	Vinh	pháo	phê	bình	nó	với	hai	đứa	con	cô	Đại	Bàng	mấy	lần	rồi	bà	ạ.	
-	À,	thế	thì	em	lớn,	anh	phải	xin	cho	em	tập	thể	dục	nữa	cơ.	
-	Ừ,	anh	sẽ	gọi	em	dậy	sớm	nhé.	
Việt	bò	lên	giường,	nói.	Hình	như	em	tôi	hiểu.	Mặt	nó	tươi	rờn.	Nó	cười,	lộ	ra	hai	cái	răng	cửa
trắng,	nhỏ	như	cái	mầm	giá	đỗ.	
Thế	mà	khốn	khổ,	có	ai	ngờ	cái	bệnh	sởi	hiền	lành	ấy	gặp	cái	cơ	thể	yếu	ớt	của	em,	lại	gây	ra
một	biến	chứng	quái	ác	ghê	người.	Liền	sáu	tháng	em	nằm	liệt,	suy	sụp	sức	lực	toàn	thân.	Mụn
sởi	bay	hết,	nhưng	di	chứng	của	nó	còn	đó.	Nó	gây	viêm	ruột.	Nó	phá	lở	khắp	người	em.	Người
em	rộp	những	bong	bóng	nước.	Bong	bóng	nước	vỡ.	Khắp	thân	em	đau	rát,	lại	nhược	lử	vì	sức
tàn	phá	của	bệnh	đường	ruột.	
Em	nằm	xẹp	như	một	dải	khoai	héo.	Đôi	môi	ho	hó,	bợt	bạt,	không	buồn	động	đậy.	Em	thở	khò
khè.	Trên	vầng	trán	nhỏ	của	em,	gân	xanh	nổi	chằng	chẵng.	Tim	em	đập	rất	khẽ.	Có	lúc	tôi	đặt
tay	lên	tưởng	tim	nó	đã	ngừng.	Cô	Đại	Bàng	sang	với	bà	tôi,	có	đêm	ngủ	lại	cùng	em.	Cô	đã	tận
tình	với	em.	Bao	nhiêu	thuốc	kháng	sinh	tốt	nhất	của	nhà	cô,	cô	đã	mang	sang	cho	em	uống.	Lo
sợ	quá,	hai	người	phụ	nữ	có	lúc	nhìn	nhau	lặng	đi.	Không	có	giấy	tờ	đưa	em	vào	viện	được,	bà
tôi	đành	thuê	xích-lô	đưa	em	đi	khám	đông	y.
Từ	hôm	ấy	cái	bếp	nhà	tôi	lúc	nào	cũng	âm	ỉ	một	ấm	thuốc	bắc.	Thuốc	bắc	sao,	hạ	thổ	rồi	cho
vào	ấm	đất,	nấu,	ba	bát	chỉ	lấy	một.	Thuốc	bắc	đăng	đắng,	chua	chua,	khó	uống	lắm.	
Tôi	nhìn	em	âu	yếm	:	
-	Em	uống	đi,	rồi	anh	mua	chuối	ngọt	cho	em	ăn.	
Việt	hồn	nhiên,	giơ	một	cái	kẹo	bọc	giấy	vẽ	hình	con	thỏ	:
-	Anh	cho	em	cái	kẹo	cao	su	này	nữa.	

Em	như	hiểu	lời	động	viên.	Em	cũng	gắng	sống.	Em	ghé	miệng	vào	vành	bát	thuốc.	Nước	thuốc
đen	đặc.	Em	nhăn	mặt,	bụm	miệng,	nuốt	một	hơi	liền	ba	bốn	ngụm	rồi	há	mồm,	thè	cái	lưỡi
trắng	bợt,	mếu	xệch.	Khốn	khổ,	em	tôi.	
-	Anh	Duy,	anh	Việt	thấy	em	tài	chưa	!	Em	uống	một	hơi	nữa	là	hết	thuốc	cho	mà	xem.	Nào,	em
uống	xong	thang	này	là	em	dậy	đi	chơi	được	rồi	đấy	nhé.	
Bà	bế	em	dậy.	Đầu	em	ngẹo	bên	phải.	Em	cố	ngẩng	lên.	Lần	này	em	uống	một	hơi	hết	chỗ
thuốc.	Bà	đặt	em	nằm,	lấy	khăn	mặt	ẩm	chấm	môi	cho	em.	Việt	về	nhà	lấy	búp	bê	cho	em.	Tôi
đưa	cho	em	cái	kẹo	cao	su.	Em	lắc	đầu	:	
-	À	à	...	
-	Bà	đây	!	Bà	đây	!	Bà	bóc	cam	cho	em	ăn	nhé.	
-	Uy	!	Uy	!	
-	Em	gọi	anh	Duy	đấy.	



-	Ẹ	ẹ...	
-	Em	gọi	mẹ	đấy.	Để	bà	gọi	mẹ	về	cho	em	nhé.	Con	mẹ	Quỳnh	là	hư	lắm.	Em	ốm	mà	không	về
với	em.	Lần	này	mà	về	đây	bà	đánh	cho.	
Tôi	nhìn	mắt	em.	Mắt	em	hập	hờ	khép	mở.	Hai	hàng	mi	dài	ngắn	không	đều	chập	lôi,	rồi	lại
doãng	xa.	
-	Bà	ơi,	em	khóc	!	
Tôi	thốt	kêu	run	rẩy.	Bà	cúi	xuống.	Trời	!	Đuôi	mắt	em	vừa	lọt	ra	hai	giọt	nước	mắt	tròn	như
hai	hạt	đậu.	Mới	tí	tuổi	đầu,	em	đã	thương	bà,	thương	anh,	nhớ	mẹ	và	khóc	cho	số	phận	mình.	
Bà	nâng	em	lên,	cố	giấu	nỗi	chua	xót	:	
-	Không	phải	em	khóc	đâu.	Mụ	khóc	đấy	!	
Bà	bảo	:	mụ	ở	trong	người	em,	là	cái	tinh	anh,	cái	linh	khí	thần	thái	của	em.	Mụ	nâng	đỡ	em,
bộc	lộ	hộ	em.	Chẳng	hạn,	em	ngã,	lẽ	ra	rất	đau,	nhưng	nhờ	có	mụ	đỡ,	nên	không	hề	gì.	
Tôi	thương	em	gái	tôi	không	biết	đâu	mà	kể.	Giá	như	lúc	này	tôi	có	thể	ốm	thay	nó,	tôi	sẵn	sàng
ngay.
Một	buổi,	em	gái	tôi	rơi	vào	tình	trạng	cực	kỳ	nguy	cấp.	Tôi	đang	sắc	thuốc	cho	em	ở	trong	bếp,
bà	đi	đâu	vắng,	bỗng	nghe	thấy	tiếng	em	đạp	chân	đánh	thách	trên	giường.	Tôi	vội	bổ	lên	nhà,
bò	tới	cạnh	em.	Em	nằm	giữa	hai	cái	gối	chèn.	Chân	khẳng	kheo	đi	đôi	tất	cũ	thò	ra	ngoài	chăn.	
-	Em	uống	nước	đường	nhé	!	
Tôi	hỏi.	Hai	mắt	em	đang	mơ	mơ	bỗng	mở	to.	Một	ánh	nhìn	già	dặn	đọng	lại	trên	mặt	tôi.	Nó
đầy	vẻ	ái	ngôi,	tiếc	nuối	thế	nào.	Rồi	sau	khi	lắng	cái	nhìn	đó	trong	một	giây	đồng	hồ,	em	khép
từ	từ	mi	mắt	lại.	Tôi	có	cảm	giác	đó	là	một	bông	hoa	đang	cụp	cánh	lụi	tàn.	Sờ	tay	em,	tôi	càng
kinh	hãi.	Tay	em	lạnh	toát.	
-	Thảm	!	Thảm	ơi...	
Tôi	gọi	giật.	Mắt	nó	như	dính	chặt.	Tôi	lay	tay	nó,	áp	tai	xuống	ngực	nó.	Không	có	hơi	thở,
không	có	tiếng	sự	sống	đập	trong	lồng	ngực	nó.	Tôi	lao	ra	ngoài	sân,	thất	thanh	:	"Bà	ơi".	Cô	Đại
Bàng	đang	phơi	chăn	chiếu	ngoài	sân	nắng	vội	chạy	sang.	Mắt	em	Thảm	đang	nhắm	nghiền,
bỗng	mở	toang,	rồi	trợn	ngược.	Cô	Đại	Bàng	vội	ủ	chăn	cho	em,	bế	xốc	em	lên,	hổn	hển	:
-	Giời	ơi,	cháu	tôi	làm	sao	thế	này	!	Duy	ơi,	bà	cháu	đang	ở	trên	trụ	sở	ủy	ban	phường,	cháu

lên	đấy,	bảo	bà	về	ngay.	Giời	ơi	là	giời...
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Ông	Luông	bắt	bà	tôi	ngồi	trên	cái	ghế	đẩu	chơ	vơ	giữa	gian	buồng	rộng.	Còn	ông,	ông	ngồi
trước	cái	bàn	sắt	sơn	xám,	to	rộng,	oai	vệ	như	ông	quan	tòa	tra	hỏi	phạm	nhân.	Đã	hơn	nửa	giờ
đồng	hồ	rồi	ông	bắt	bà	tôi	khai	báo	cặn	kẽ	tình	hình	mẹ	tôi,	cô	tôi,	từ	tên	tuổi,	quan	hệ	đến	nội
dung	sự	biến.	Rồi	ông	vặn	vẹo	hồi	lâu	về	số	tiền	của	một	người	vô	danh	nào	đó	hàng	tháng	từ
phía	Nam	gửi	ra	cho	bà	tôi.	Có	thế	nào,	bà	tôi	cứ	ngay	thật	trả	lời	thế.	Do	vậy,	ông	chủ	tịch
không	thấy	thỏa	mãn.	Cuối	cùng,	ông	đập	đánh	xoảng	chùm	chìa	khóa	hăm	mốt	chiếc	lên	mặt
bàn,	chống	tay	đứng	dậy,	chĩa	cái	cằm	nhọn	như	mũi	cày	về	phía	bà	tôi,	hùng	hổ	và	đanh	thép	:	
-	Đó	có	thể	là	tiền	của	bọn	gián	điệp	nó	trá	hình	để	trợ	cấp	cho	cụ,	cụ	có	hiểu	không	?	Tôi	chưa
kết	luận	rằng	:	họ	Lã	chồng	bà,	họ	Đổng	con	dâu	bà,nguồn	gốc	Tàu.	Nhưng,	tôi	bỏ	ngỏ	khả	năng
bọn	phản	động	quốc	tế	móc	nối	với	các	phần	tử	mà	nó	định	gây	dựng	thành	cơ	sở	chống	đối.	
Nghe	dứt	lời	ông	chủ	tịch,	bà	tôi	mới	khoan	thai	:
-	Trình	ông,	trẻ	thì	bé	dại	thơ	ngây.	Già	thì	lẫn	lộn	biết	ngày	nào	khôn	!	

Ông	nói	vậy,	giờ	tôi	mới	biết.	Tôi	cũng	không	ngờ	thằng	gián	điệp	nó	biết	cái	câu	tốt	lễ	thì	dễ



van.	Con	người	thì	bé	mà	cái	mắt	thì	to.	Ra	quân	nó	đểu	cáng	quá.	
-	Đúng	thế	!	
-	Nếu	vậy	thưa	ông,	tôi	xin	góp	ý	để	phường	ta	làm	thử	xem.	Tương	kế	tựu	kế.	Ta	cho	toàn	dân
giả	vờ	móc	nối	với	bọn	gián	điệp,	bọn	phản	động	quốc	tế,	để	moi	tiền	của	nó,	moi	mãi	nó	sẽ
kiệt	quệ.	Thế	là	ta	chẳng	cần	đánh	nó	cũng	tan.	Thôi,	xin	phép	ông	tôi	về...	
-	Kìa	!	
Thấy	bà	tôi	đứng	dậy,	phủi	đít,	quay	đi,	biết	là	bị	bà	tôi	lỡm,	ông	Luông	vội	đập	tay	liên	tiếp
xuống	bàn,	luống	cuống	:	
-	Tôi	chưa	nói	hết.	Tôi	chưa	cho	phép	cụ	về.	
Bà	tôi	ngồi	lại	:	
-	Vậy	còn	tội	gì	xin	ông	hạch	nốt	đi	cho	!
-	Cụ	ăn	nói	lăng	loàn	vừa	vừa	chứ	!
-	Dây	thẳng	mất	lòng	cây	gỗ	queo	là	vậy,	ông	ạ	!	
-	Chém	tre	phải	dè	đầu	mặt.	Bà	nên	nhớ	trước	mắt	là	chính	quyền	chuyên	chính	vô	sản.	Còn	bà,
con	bà...	tôi	nói	thẳng	cho	bà	biết,	chúng	tôi	đã	ghi	vào	sổ	đen.
-	Hồi	xưa	chỉ	có	nói	lỡ	một	câu	phở	không	người	lái	ông	còn	trị	người	ta	đến	ngã	gục,	ngất	đi.
Huống	hồ	thời	buổi	này,	loại	bố	cu	mẹ	đĩ	nhảy	lên	bàn	độc	như	cóc	tháng	bẩy...	
-	Pình	!	Tôi	cấm	cụ	ăn	nói	bậy	bạ	vô	tổ	chức	như	thế.	Nếu	như	tôi	không	chiếu	cố	đến	thành
tích	hoạt	động	cách	mạng	cũ	của	cụ	thì	tôi	đã	yêu	cầu	công	an	họ	trừng	trị	cụ	thẳng	tay	rồi.	
Thốc	tháo	trấn	áp	một	thôi	một	hồi	tính	ngang	ngạnh	của	bà	tôi,	xem	chừng	đã	mệt,	ông	Luông
mới	ngồi	xuống	ghế,	nhấm	nước	bọt	vào	đầu	ngón	tay	giở	loạt	soạt	cuốn	sổ	tay	ông	vẫn	đặt
trước	mặt	mình.	Ông	quyết	không	dung	tha	bà	tôi.	Bà	tôi	đã	ăn	miếng	trả	miếng	với	ông,	đã
làm	bẽ	mặt	ông	nhiều	phen,	đó	cũng	là	một	cái	cớ	nữa.	Theo	cái	kinh	nghiệm	xử	thế	mà	ông	đã
truyền	đạt	cho	Hứng	:	lợn	lành	trói	chặt,	ông	phải	ra	tay	diệt	trừ	tận	gốc	cái	tính	không	chịu
khuất	thân	của	bà	tôi	vì	rất	có	thể	bà	tôi	sẽ	tố	cáo	ông	ta	thông	đồng,	che	đỡ	cho	lăo	Hứng	chấp
chiếm	nhà	tôi.	
Ấn	cái	kính	lão	mắt	tròn	vào	sát	mày,	chõ	xuống	trang	sổ	tay,	ông	chủ	tịch	phường	tiếp	tục
giọng	bề	trên	:	
-	Cụ	về	kiểm	điểm	trước	tổ	hưu	về	những	điều	ăn	nói	xằng	bậy	sau	đây	:	Ngày	hai	tháng	ba,	cụ
nói	:	"Cháu	ơi	cháu	sinh	ra	vào	cái	thời	buổi	khốn	khó,	lắm	nỗi	nhiễu	nhương	này	làm	gì	cho
khổ	cháu,	khổ	bà,	cháu	ơi	!".	Ngày	hai	tháng	tư,	ngày	bốn	tháng	tám,	cụ	lại	lặp	lại	câu	nói	đả
kích	chế	độ	đó.	Thường	xuyên	cụ	kêu	ca	đói	khổ,	bất	công.	Cụ	ca	ngợi	thời	đế	quốc,	thợ	sung
sướng,	được	ăn	cả	ý	dĩ,	hạt	sen,	thịt	vịt.	Ngoài	ra,	còn	hai	điều	quan	trọng	nữa	:	một	là,	hãy	dè
chừng	các	cuộc	tụ	họp	để	bàn	việc	lật	đổ	chính	quyền	;	hai	nữa,	thực	chất	chuyện	con	gái	cụ	và
đứa	con	hoang	là	cái	gì	?	Tôi	hiện	đang	theo	dõi	con	gái	cụ	đây...	
Ông	chủ	tịch	ập	cuốn	sổ	lại	như	che	giấu	một	điều	gì	mờ	ám.	ông	đã	tiết	lộ	rằng	ông	có	nắm
được	thông	tin	về	cô	Quỳnh	tôi.	Nhưng,	lúc	đó	bà	tôi	chẳng	còn	tâm	sức	nào	mà	tỉnh	táo	để	dõi
theo	câu	chuyện	nữa.	Sau	tiếng	gọi	khiếp	đảm	của	tôi,	bà	tôi	mặc	ông	chủ	tịch	ngồi	đó,	đẩy	cái
ghế	đẩu	đổ,	vượt	ra	cửa	phòng,	rồi	vừa	chạy	về	vừa	mếu	máo	:	"Cháu	ơi	là	cháu	ơi,	bao	giờ	mới
qua	cơn	bĩ	cực	này,	cháu	ơi	!".

*	
*	*

Chính	là	tại	cái	gã	y	sĩ	đã	cho	em	tôi	mấy	viên	thuốc	pi-ra-mi-đông	khi	nó	bị	sốt	xuất	huyết	và
may	mà	có	cô	Đại	Bàng,	không	thì	nó	đã	xanh	cỏ	rồi.	Cái	gã	ấy	trông	nho	nhã,	cao	lểu	đểu,	uể
oải	đặt	cuốn	Tây	du	ký	đang	xem	dở	xuống	bàn,	ngáp	dài	một	cái	:	"Có	phải	chuyện	Đặng	Tiểu
Bình	đi	Mỹ	đếch	đâu	mà	cái	lão	Luông...",	rồi	như	chợt	tỉnh,	ngậm	miệng	giữa	câu,	hất	hàm	vào
bà	tôi.	Sau	khi	bà	tôi	lập	bập	trình	bày	tình	trạng	hiểm	nghèo	của	tính	mệnh	em	Thảm,	y	vẫn
ngậm	mồm,	chỉ	tay	ra	hiệu	bảo	bà	tôi	đặt	em	tôi	xuống	cái	giường	con	trải	một	chiếc	chiếu
rách	vẫn	để	bệnh	nhân	nằm.	
Y	là	gã	người	câm.	
Y	câm	tiếng	nói,	câm	các	giác	quan	xúc	động.	Em	Thảm	tôi	hôn	mê	bằn	bặt,	mặt	nhợt	không



còn	hạt	máu,	đối	với	y,	cũng	chỉ	như	một	thể	xác	sinh	vật	vô	nghĩa	nào	đó	thôi.	Mặt	y	vô	cảm,
lạnh	như	tiền.	Y	vạch	mắt	em.	Y	đặt	ống	nghe	vào	ngực	em.	Rồi	y	lặng	lẽ	tháo	ống	nghe,	xịt	một
tia	nước	bọt	và	trượt	ra	khỏi	vành	môi	một	thứ	tiếng	nói	vô	hồn	lạnh	lẽo	:	
-	Hai	trăm	!	
Đúng	chỉ	có	hai	từ.	Hai	trăm	!	Cái	gì	là	hai	trăm	?	Bà	tôi	thoạt	đầu	chẳng	hiểu	ý	nghĩa	gì	chứa
đựng	trong	cái	số	từ	nọ.	Số	đo	áp	huyết,	mạch,	nhịp,	hay	liều	lượng	thuốc	ống,	thuốc	tiêm	?	
Bà	tôi	cúi	gập	người	xuống,	dò	đón	:	
-	Thưa	bác	sĩ...	hai	trăm...	
-	Hai	trăm	!	
Lần	này	hai	từ	nọ	bắn	từ	miệng	y	với	âm	lượng	to	gấp	bội.	Và	cặp	mắt	trợn	trạc	của	y	nhìn	bà
tôi	đã	giúp	bà	tôi	hiểu	ra	nội	dung	sự	đòi	hỏi	của	y	ẩn	ở	trong	hai	số	từ	cô	đọng	nọ.
Hai	trăm	đồng	một	ống	thuốc	trợ	tim,	trợ	sức	cho	em	gái	tôi.	
Hai	trăm	đồng	một	sinh	mạng	con	trẻ.	Thật	là	quá	rẻ	(!)	Giá	một	ống	thuốc	loại	này	mua	ở	hiệu
thuốc	chưa	đầy	chục	bạc.	
May	mà	trong	túi	bà	tôi	có	xấp	tiền	cô	Quyên	cho	vay.	Hai	trăm	đồng,	nếu	không,	biết	bán	cái	gì
cho	đủ	số	tiền	to	thế.	Cái	gì	có	thể	bán	được	thì	bán	cả	rồi.	Có	lẽ	chỉ	còn	cái	quạt	trần	là	đáng
giá	-	cái	quạt	vẫn	mắc	trên	trần,	mấy	năm	nhà	Hứng	cắt	điện,	không	quay,	bụi	bám	đầy.

*	
*	*

-	A,	em	dậy	rồi	đấy	à	?	Anh	Duy	ơi,	vào	chơi	với	em	nào.
Ấy	là	một	buổi	sớm	trong	mát,	tiết	thu	mới	lập,	cuộc	sống	như	sang	trang.	Tiếng	bà	tôi	reo

lanh	lảnh	như	tiếng	nhạc.	Tôi	từ	chỗ	tập	thể	dục,	dưới	sự	hướng	dẫn	của	ông	Vinh	pháo,	chạy
vào	thì	em	Thảm	đã	ở	trên	đôi	tay	rung	rinh,	sung	sướng	của	bà.	Em	vừa	dậy.	Như	tất	cả	những
trẻ	con	nhà	nghèo,	không	hề	xụng	xịu	vòi	vĩnh,	lè	nhè	đòi	hỏi.	Em	ngáp	một	hơi,	đưa	nắm	tay
xinh	xinh	giụi	mắt,	rồi	ngơ	ngác	nhìn	ra	khung	cửa	tràn	một	màu	xanh	dịu	dàng.	
Đã	có	những	ngày	xám	xịt	các	cảm	giác	u	ám.	Đã	có	những	đêm	bóng	ma	kinh	dị	len	lỏi	trong
giấc	ngủ	chập	chờn.	Đã	bao	lần	thất	hồn	khiếp	đảm.	Trong	ý	nghĩ	thầm	nhiều	lúc	cộm	lên	cơn
hoảng	sợ	về	một	cơn	tai	biến	hiểm	nghèo.	Nỗi	kinh	hoàng	nhiều	phen	đã	chẹn	ngang	ngực,	đè
nặng	trái	tim	tôi.	
Muôn	đời	tạc	dạ	ghi	lòng	công	ơn	bà	nội	tôi.	Bà	nội	tôi	quả	cảm	chèo	lái,	bế	ẵm,	ru	dín	em,	cùng
em,	giúp	em	chống	chọi	lại	cái	chết	ác	độc	bủa	vây	trùng	trùng.	Bà	nội	là	nữ	thần	hộ	mệnh,	là
Phật	bà	lòng	đầy	ân	ưu,	bênh	vực,	phù	trợ	tới	cùng	sự	sống	của	hạt	máu	ruột	thịt,	kẻ	không
may	rơi	vào	cảnh	hẩm	hiu,	khốn	cùng.	
Sự	sống	đã	chiến	thắng.	Em	Thảm	đã	sống	nhờ	cái	nội	lực	tiềm	tàng,	nhờ	cái	nghị	lực	chống	trả
phi	thường	và	nhất	là	nhờ	nỗi	lòng	khát	khao	muốn	cho	đời	hiểu	rằng	:	sự	sống	của	kẻ	bị	vùi
dập	là	bất	diệt	chăng	?	
Khổ,	trận	ốm	dài	dằng	dặc	nghĩ	mà	kinh	!	
Trận	ốm	vắt	qua	các	giai	đoạn	tuổi	ấu	nhi.	Em	thiếu	hẳn	một	đoạn	đời	nho	nhỏ.	Em	không	biết
phun	mưa,	không	biết	làm	mặt	xấu,	không	biết	đánh	tay	đi	chợ.	Bà	bảo	em	trốn	lẫy,	trốn	ngồi,
trốn	cả	bò.	Vào	tuổi	thứ	ba	của	cuộc	đời	em	mới	tập	đi	và	bập	bẹ	nói	những	tiếng	nói	đầu	tiên.	
Em	nói	ti	tức	là	uống.	Em	nói	tô	tức	là	ăn.	Nhưng	chỉ	mấy	hôm	sau	em	đã	nói	được	bà,	anh,
Duy.	Lại	có	lúc	em	hét	tướng	lên,	như	là	hát	vậy.	Em	mon	men	theo	thành	giường	tập	đi.	Bà
đứng	khom	lưng	đón	em	ở	ngoài	cửa.	Mắt	bà	nheo	nheo	đón	đợi.	Em	phải	vượt	một	chặng
đường	xa	xôi.	Công	việc	thật	vất	vả.	Vì	đôi	chân	bấy	bớt	của	em.	Nhưng	em	hăm	hở	một	ý	chí
quyết	vươn	tới.	Em	nghiến	răng,	rời	bỏ	cái	thành	giường.	Tay	em	huơ	huơ.	Người	em	đảo	trái,
đảo	phải.	Cái	váy	đỏ	bập	bùng.	Em	ngã	đánh	ạch.	Bà	nâng	em	dậy.	Bà	đánh	cái	đất	:	cha	bố	mày
làm	ngã	cháu	tao.	Em	lại	mím	môi	mím	lợi	điều	khiển	đôi	chân.	Con	Jăng	bỗng	gầu	lên	một
tiếng.	Em	quay	lại,	trẹo	chân,	ngã	ạch	cái	nữa.	Nhưng	em	không	khóc,	em	đảo	mắt	nhìn	quanh.	
-	Anh	Duy	ơi,	xem	em	đeo	nơ	đẹp	không,	này	!	
Bà	gài	cái	nơ	lụa	đỏ	hồng	lên	tóc	em.	Tóc	em	lơ	xơ,	đen	óng.	Hai	mắt	em	tròn	xoe,	mỗi	ngày
một	thêm	lay	láy.	



Cô	Đại	Bàng	ngó	vào,	nắc	nỏm	:
-	Chóng	lại	người	quá,	cháu	tôi.	Hai	mắt	thao	láo	như	cáo	trông	giăng	thế	kia	kìa.	Bà	nhỉ,	nói

dại,	cái	hôm	thấy	cháu	nằm	vắt	trên	vai	bà,	ruồi	đậu	mép	không	buồn	đuổi,	đã	tưởng	khó	nên
người.	Giờ,	sắp	đi	học	được	rồi	!	
Bà	cầm	hai	tay	em	rung	rung	:
-	Cháu	còn	ăn	bảy	bồ	cám	tám	bồ	bèo	nữa	thì	đi	học	được,	bác	ạ.	

Cô	Đại	Bàng	gạt	tóc	mai,	xịt	mũi	:	
-	Có	nuôi	con	mới	biết	công	cha	mẹ.	Bao	nhiêu	công	sức	là	thế	mà	lớn	lên	nó	chửi	giả	mình,
thật	lắm	lúc	con	nghĩ	mà	nản	quá.	
-	Dạy	con	từ	thuở	còn	thơ.	Dạy	vợ	từ	thuở	bơ	vơ	mới	về,	cô	ạ.	
Hai	người	phụ	nữ	thốt	im	lặng,	theo	đuổi	ý	nghĩ	riêng	của	mình.	Lão	Hứng	từ	trong	nhà	khật
khưỡng	đi	ra.	Mắt	lão	đứt	kẽ,	đỏ	ngầu.	Lăo	vừa	cãi	nhau	với	người	phụ	nữ	mặt	cú	trong	buồng,
gặp	câu	bà	tôi	nói,	vận	luôn	vào	:
-	Sách	có	chữ	:	Trước	dạy	vợ,	sau	sẽ	trị	nước.	Nhưng,	thế	là	sai.	Vợ,	không	dạy	được	đâu,	cụ

ạ.	
Cô	Đại	Bàng	vẫn	căm	Hứng,	không	muốn	nhìn	cái	mặt	ngựa	gớm	guốc	của	lão,	bỏ	ra	về.	Trong
buồng,	chợt	cất	lên	tiếng	nói	léo	nhéo	của	người	phụ	nữ	mặt	cú	:
-	Này,	đừng	có	cả	vú	nhé.	Định	ăn	rồi	quệt	mỏ,	hở	?	Được,	đã	thế	thì	bài	ngửa	với	nhau	đi.

Rồi	của	anh	anh	mang,	của	nàng	nàng	xách.	Thiết	đ.	gì	mà	phải	đèo	bòng.	Đấy	ăn	chả	thì	đây
cũng	ăn	nem,	sợ	quái	gì	!	
Hứng	quay	ngoắt	lại,	đứng	cạnh	con	Jăng,	vặc	:
-	Này,	loài	chó	nó	cũng	còn	không	biết	phản	chủ...	

-	Mày	bảo	ai	là	chó	?	
-	Có	còn	nhớ	cái	thời	đứng	cột	điện	không	?	Hay	là	thích	trở	lại	cái	thời	liếm	lá	ở	chợ,	hả	?	
-	Đồ	ba	que	!	
Tôi	vội	xốc	nách	em	Thảm	tôi	đứng	dậy.	Tôi	bế	em	lên	quá	đầu	tôi.	Tôi	hát	váng,	hát	lăng
nhăng	vì	muốn	át	đi	những	tiếng	chửi	bới	thô	tục	của	lăo	Hứng	và	nhân	tình	của	lão,	để	em
Thảm	khỏi	sợ.	
Thảm	tồ,	Thảm	tẹt	Thảm	tẹt,	Thảm	tồ	Thảm	tồ	đi	lái	xích-lô	
Bỏ	quên	cái	nón	ở	ạ	Chợ	Dừa...	
Bà	hét	:	
-	Khéo	ngã	em	!	
Tôi	bế	em	lại.	Bà	đỡ	em,	đặt	em	ngồi	trên	giường.	Bà	vuốt	sống	mũi	em	:	
-	Mũi	tao	đẹp	thế	này	mà	bảo	tao	là	tẹt	à	?	Tao	tồ	khối	ra	đấy.	À,	để	bà	xoa	tai	cháu	bà	cho	khỏi
hăm	nhé	!	
Em	Thảm	so	vai,	rụt	cổ,	cười	sằng	sặc.	Nó	có	máu	buồn.	Cười	một	lúc	
em	bỗng	hét	tướng	lên.	Em	cũng	muốn	bày	tỏ	niềm	vui	ứ	đầy	trong	lòng.	Em	cất	tiếng	nói.	Em
ca	hát	đấy.	
-	Em	hát	đấy,	anh	Duy	ạ,	-	bà	nói.	-	Lớn	lên,	em	sẽ	hát	hay,	học	giỏi	hơn	anh	Duy	cơ.	
-	Anh	sẽ	dạy	em	học,	dạy	em	hát	nhé	!	
-	Ừ,-	bà	nói	thay	em.	-	Em	học	giỏi,	em	còn	đi	Liên	Xô	học	cơ.	
Em	Thảm	thích	chí	vớ	cái	gối	ôm	vào	bụng,	lắc	la	lắc	lư.	Bà	cười	gật	gật	:
-	Em	đi	máy	bay	sang	Liên	Xô	học	đấy.	

Hạnh	phúc	tràn	ngập	mắt	bà.	Bà	hỗm	em	lên	lòng.	Hai	tay	bà	nắm	hai	tay	em.	Vừa	làm	động	tác
kéo	cưa	lừa	xẻ,	bà	vừa	hát	theo	nhịp	đón	đẩy	:

Chút	cha	chút	chít
Bán	mít	chợ	đông
Bán	hồng	chợ	tây
Bán	mây	chợ	huyện



Bán	quyến	chợ	đào
Bán	được	chú	nào
Thì	chịt	cho	chặt.

Trong	nhà	Hứng	đang	lộn	xộn	bỗng	im	bặt.	Có	lẽ	họ	tưởng	bài	hát	đồng	dao	bà	hát	ấy	cạnh
khóe	họ.	Mặc,	bà	cứ	hát.	Ba	mẹ	con	con	mèo	Mí	thấy	vui	nhảy	lên	quẩn	quanh	bà	và	em.

Tây	Ninh,	ngày...	
Bà	kính	mến	và	hai	cháu	thân	thương.	
Con	là	Quyên	viết	thư	cho	bà	đây.	Thưa	bà,	thấm	thoắt	thế	là	con	đã	xa	bà	gần	hai	năm	trời	rồi.
Thật	không	ngờ	thời	gian	xa	cách	lại	dài	như	thế.	Bởi	vì	hôm	chia	tay	bà,	con	nghĩ	công	việc	vào
trong	này	săn	sóc	rồi	đón	nhà	con	ra,	quá	lắm	cũng	chỉ	mất	vài	ba	tháng	là	cùng.	Thế	mà	cuối
cùng,	việc	nọ	lại	đẻ	ra	việc	kia,	thời	gian	cứ	trôi	đi	cho	đến	hôm	nay,	con	vẫn	chưa	thể	biết	ngày
nào	mọi	việc	mới	xong	xuôi	để	con	trở	ra	đất	Bắc,	về	lại	phường	Ngọc	Sinh	sớm	hôm	bên	bà.	
Bây	giờ	là	tháng	giêng.	Trong	này	vẫn	nóng	ran	và	bụi	lầm	đất	đỏ.	Ngoài	ấy,	cữ	này	mưa	phùn
giăng	mờ	trời	đất	;	mỗi	sáng	mở	cửa	nhìn	ra,	trắng	lóa	hơi	sương,	con	nhớ	mãi	cái	hơi	ấm	chiếc
áo	bông	bà	chần	cho	con	mặc	nhà	hồi	ấy,	nhớ	cả	hơi	mưa	và	mỗi	khung	cảnh	sống	bên	bà.	Bây
giờ,	mỗi	sáng	chắc	bà	vẫn	khoác	cái	mảnh	ni-lông	đi	lên	khu	đồi	hoang	chăm	nom	mấy	luống
ngải.	Và	chiều	chiều	bà	lại	cặm	cụi	tưới	bón	mấy	luống	rau	trước	nhà.	Cùng	công	việc	triền	miên
cực	nhọc	là	nuôi	nấng,	dạy	dỗ	hai	đứa	cháu	nhỏ	gặp	cảnh	không	may,	trong	nghèo	túng,	đơn
chiếc.	Con	cầu	chúc	bà	mạnh	khỏe	mãi	mãi.	Con	cầu	chúc	bà	gặp	muôn	sự	thuận	lợi	may	mắn,
qua	khỏi	mọi	hoạn	nạn,	rủi	ro.	
Bà	ơi,	ở	xa	bà	nhưng	hình	ảnh	bà	luôn	luôn	sống	động	trong	tâm	khảm	con,	như	một	động	viên,
an	ủi,	khích	lệ	con.	Bà	là	tấm	gương	soi	mà	qua	đó	con	thấy	hình	bóng	mình.	Nghĩ	đến	bà,	con	lại
thấy	mình	thêm	sức	mạnh	để	vượt	qua	mọi	khổ	ải,	đớn	đau.	Bà	ạ,không	hiểu	con	kiếp	trước	có
tội	lỗi	gì	mà	trời	hành	con	mãi	thế.	Cái	số	con	sao	mà	khổ	thế,	bà	ơi.	Đã	tưởng	là	thôi	thì	dẫu	có
không	còn	nguyên	vẹn	thì	nhà	con	cũng	vẫn	sẽ	được	trở	về	với	mái	ấm	gia	đình,	và	con	sẽ	bằng
tình	yêu	thương	vợ	chồng	chung	thủy	san	bằng	những	thiệt	thòi	mất	mát	của	nhà	con.	Nào	ngờ,
tai	nạn	này	chưa	qua,	tai	họa	kia	lại	tiếp	nối.	Con	nhận	được	điện	của	nhà	con	nói	rằng	:	con
phải	vào	ngay	để	săn	sóc	nhà	con	trong	lần	mổ	lại,	nhưng	vào	tới	nơi	con	mới	biết	là	nhà	con	nói
dối.	
Cái	chân	của	anh	đã	cắt.	Vết	thương	ấy	coi	như	đã	xong.	Nhưng,	anh	lại	mắc	một	bệnh	hiểm
nghèo	khác.	Và	các	bác	sĩ	tây	y	đã	khám	nghiệm	đi	khám	nghiệm	lại,	đã	tìm	hết	cách	chữa	chạy,
cuối	cùng	đành	phải	bó	tay.	Nhà	con	cũng	biết	vậy.	Anh	muốn	con	và	cháu	Lễ	có	mặt	bên	anh
trong	những	ngày	cuối	cùng	của	anh	ở	cõi	đời	này.	ôi	!	Con	đã	khóc	bao	đêm	cho	số	phận	chua
xót	của	con.	Sao	con,	nhà	con,	cũng	như	anh	Nguyên	và	những	người	khác	nữa,	phải	chịu	bao	hy
sinh,	thiệt	thòi,	trong	khi	lại	có	những	kẻ	chuyên	sống	phởn	phơ,	vị	kỷ	trong	bao	điều	ưu	đãi	cực
kỳ	vô	lý.	Đành	rằng	bao	giờ	thì	cũng	phải	có	một	số	người	chịu	thiệt.	Bao	giờ	thì	cũng	vẫn	phải	có
những	người	lặn	lội	xông	pha	nơi	trận	mạc,	ngày	đêm	tính	mệnh	như	ngàn	cân	treo	trên	sợi	tóc,
hoặc	chí	ít	là	sống	giữa	muôn	vàn	khó	khăn,	thiếu	thốn	-	lịch	sử	xã	hội	xưa	nay	bao	giờ	cũng	có
một	lớp	người	cao	cả	như	vậy.	Nhưng,	như	thế	thì	những	kẻ	được	số	phận	dành	cho	sự	may	mắn
hơn	họ	phải	biết	điều	và	xứng	đáng	với	ân	huệ	được	hưởng	chứ	!	
Chẳng	có	lẽ	ai	đã	bị	thiệt	thòi	thì	cứ	mãi	mãi	chịu	thiệt	thòi	?	Chẳng	có	lẽ	xương	máu	của	sự	hy
sinh	lại	để	nuôi	dưỡng	một	bọn	người	đặc	quyền	-	bọn	cường	hào,	bóc	lột	mới	nảy	nòi	từ	các	thói
tật	tham	ô,	cửa	quyền,	bóp	nặn	của	cải	của	nhân	dân	!	Bà	ơi,	con	đã	khóc	hết	nước	mắt.	Con
chẳng	thiết	sống	nữa.	Nhưng	có	lẽ	con	còn	chưa	chết	được	vì	còn	những	điều	kỳ	diệu	níu	giữ	con,
vì	con	còn	có	bà.	Bà	cho	con	sức	mạnh,	niềm	tin.	Từ	cuộc	đời	bình	dị	tháng	ngày	của	bà,	bà	nói
với	con	rằng	:	dẫu	có	thế	nào	thì	cũng	cứ	phải	cứng	cỏi	gánh	vác,	chống	trả,	vì	đã	có	một	chân	lý
được	đúc	thành	vàng	thoi	:	hết	cơn	bĩ	cực	sẽ	đến	tuần	thái	lai.	Trong	vận	động	của	đời	sống,	điều
vô	lý	sẽ	bị	chính	ngay	đời	sống	xóa	bỏ.	ừ	thì	chẳng	bao	giờ	có	thể	đạt	tới	sự	công	bằng	hoàn	toàn,
nhưng	không	thể	có	chuyện	cứ	mãi	mãi	bất	công,	lộn	xộn,	bê	bãi	như	bây	giờ.	
Bởi	vì,	bà	ơi,	vẫn	còn	muôn	vàn	điều	bí	ẩn	ở	cái	cuộc	đời	hàng	ngày	phô	bày	tưởng	đã	cũ	mòn
này.	Y	như	trong	cổ	tích	con	vẫn	dạy	học	trò	của	con,	cuộc	sống	hôm	nay	vẫn	có	bụt,	có	phật,	có



tiên,	bà	ạ.	Phật,	bụt,	tiên	chính	là	bà	đó,	bà	ơi	!	Hỏi	rằng	số	phận	cháu	Duy,	cháu	Thảm	sẽ	ra	sao
nếu	các	cháu	ấy	vừa	mới	chào	đời	đã	vắng	bà	?	Chính	con,	con	cũng	đã	gặp	bụt,	gặp	phật,	bà	ạ.
May	mắn	cho	con,	vào	lúc	các	bác	sĩ	tây	y	buông	tay	-sau	này	con	biết	thì	ra	không	phải	là	do	căn
bệnh	nan	y	mà	là	vì	một	nguyên	cớ	tầm	thường	hơn	nhiều	-	tính	mạng	nhà	con	bị	bỏ	mặc	thì	con
gặp	một	vị	lang	y	vốn	là	sư	bà,	trụ	trì	tại	một	ngôi	chùa	nhỏ	ở	vùng	cực	nam	Trung	Bộ.	Người
nghe	con	kể	bệnh	tình	của	nhà	con.	Người	bảo	con	phải	đưa	nhà	con	đến	trị	bệnh	tại	ngôi	chùa
của	Người.	Kỳ	lạ	!	Tiên	dược	hay	sao	mà	nhà	con	mới	uống	có	ba	thang	thuốc	do	chính	tay	Người
sắc,	cơn	sốt	vào	các	buổi	chiều	nấu	nung	cơ	thể	đã	thuyên	giảm	hẳn.	Con	hồi	hộp,	nghẹn	ngào
quá.	Khi	con	viết	thư	này	cho	bà,	nhà	con	đã	điều	trị	bằng	thuốc	của	Người	được	hơn	ba	tháng.
Nhà	con	đã	dứt	cơn	sốt	và	mỗi	bữa	ăn	được	ba	lưng,	thấy	ngon	miệng.	ôi	trời,	thì	ra	có	lẽ	không
phải	là	như	người	ta	chẩn	đoán	rồi	bỏ	mặc.	Bệnh	có	thể	là	hiểm	đấy,	nhưng	không	phải	là	vô
phương.	Chao	ôi,	như	thế	thì	trong	cuộc	sống	thường	ngày	của	chúng	ta,	trên	những	cảnh	đời
thô	thiển,	cục	súc,	lỗ	mãng,	còn	có	sự	huyền	diệu	cao	cả,	phi	thường	-	nó	là	tính	chất	cuộc	sống,	là
chất	men	của	cuộc	sống,	chính	chúng	nâng	đỡ,	cứu	vớt	những	hẩm	hiu,	thua	thiệt,	ro	rủi	của
chúng	ta.	Và	do	đó,	dẫu	có	thế	nào	thì	niềm	hy	vọng,	bông	hoa	tâm	tưởng	đẹp	nhất,	cũng	vẫn	tồn
tại	với	con	người,	bà	ạ.	
Con	hy	vọng	sớm	trở	về	đất	Bắc	với	bà.	Con	cũng	đang	dò	tìm	manh	mối	tin	tức	về	anh	Nguyên.
Nhà	con	nói	cách	đây	hai	năm	còn	gặp	anh.	Con	có	nghe	nói	có	một	anh	trung	úy	lái	xe	bị	thương
nằm	ở	bệnh	viện	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	con	sẽ	tìm	đến,	bà	nhé.	
Phường	ta	giờ	ra	sao	rồi	hở	bà	?	Chủ	tịch	phường	là	ai	?	Chẳng	lẽ	vẫn	là	ông	Luông	?	Các	cụ
trong	tổ	hưu	còn	cả	chứ	bà	?	Cụ	Hồn	Nhiên,	ông	Vinh	pháo	vẫn	bình	thường	?	Bao	giờ	thì	lão
Hứng	mới	bị	vạch	mặt	là	kẻ	chiếm	đoạt	căn	nhà	của	bà,	và	thời	buổi	điên	đảo,	thô	lỗ	này	chấm
hết	?	Cháu	Duy	của	cô	lên	lớp	bốn	rồi	chứ	?	Cháu	lớn	từng	nào	rồi	?	Cố	học	giỏi	để	đền	ơn	bà,
cháu	nhé.	Cô	rất	nhớ,	rất	thương	em	Thảm.	Cô	thơm	hai	má	em	Thảm	hai	cái	rõ	kêu.	Bạn	Lễ	rất
nhớ	và	gửi	lời	thăm	hai	bạn	đấy.	
Con	Lê	Ngọc	Quyên

*	
*	*

Nghe	xong	lá	thư	của	cô	Quyên,	cái	Thảm	ngẩng	lên	hỏi	bà	tôi	:
-	Bà	ơi,	cô	Quyên	là	cô	nào	hở	bà	?	

Bà	tôi	giải	thích.	Nó	lại	hỏi	về	thằng	Lễ,	con	cô	Quyên.	Hỏi	về	ông	Luông,	hỏi	:	chủ	tịch	phường
là	cái	gì	?	Rồi	nó	hỏi	:	
"Anh	Nguyên	là	anh	nào	mà	cô	ấy	đi	dò	hỏi	tin	tức	?".	Bà	vội	nắn	:	
-	Bác	Nguyên	chứ.	Bác	Nguyên	là	bố	anh	Duy,	là	anh	mẹ	Quỳnh,	là	bác	cái	Thảm.	Hiểu	chưa	?	
Nó	gật	đầu	rồi	leo	lên	cái	ghế	đẩu,	chỉ	hình	bố	tôi	ở	những	tấm	ảnh	dán	trong	khung	kính	treo
trên	tường.	Con	bé	có	tính	ham	hiểu	biết.	Đã	hỏi	cái	gì	là	hỏi	đến	kỳ	cùng.	Hỏi	hết	bố	tôi	nó	lại
hỏi	sang	mẹ	tôi.	Thế	là	mẹ	tôi	đã	bỏ	tôi	đi	được	hơn	ba	năm	rồi.	Thời	gian	khơi	sâu	vết	thương
vì	càng	lớn	tôi	càng	hiểu,	càng	cảm	được	độ	buồn	đau	của	câu	chuyện.
Bà	tôi	cũng	vậy.	Bà	vốn	là	người	rất	có	ý	thức	về	dòng	họ,	con	cái	mình.	Thành	ra,	việc	mẹ	tôi
bỏ	đi	theo	người	lái	xe	và	chuyện	cô	Quỳnh	đưa	đứa	con	ngoài	giá	thú	về,	là	hai	nỗi	đau	ê	ẩm
của	đời	bà,	mặc	dầu	bà	không	bao	giờ	có	ý	hắt	hủi	cái	Thảm,	mà	trái	lại	là	khác.	Những	ngày
qua,	nỗi	lo	về	tật	bệnh	của	em	gái	tôi	là	nỗi	lo	sinh	tử	đã	tạm	thời	đẩy	ép	nỗi	đau	ê	ẩm	đời
người	kia	vào	một	góc	kín	tâm	tư.	Giờ	đây,	có	những	đêm	tôi	thấy	bà	nằm	vắt	tay	lên	trán,	mắt
chong	chong	cả	đêm	không	ngủ.	Có	những	lúc	tôi	thấy	bà	lặng	đi	trong	thẫn	thờ.	Bà	đã	sáu
mươi	tám	tuổi.	Đã	gầy	bà	càng	gầy.	Tóc	bà	đã	bạc	hết	và	ngày	nào	còn	một	dải	rậm	dày,	mỗi
khi	gội	bồ	kết	xong	bà	quay	vun	vút	như	đuôi	ngựa	múa	nay	đã	rụng,	chỉ	còn	một	lọn	tóc	nhỏ,
ngắn	ngủn.	Chân	tay	bà	chỉ	còn	là	những	lóng	xương	khô	khỏng.	Cắp	rổ	rau	ngải	từ	khu	đồi
hoang	về,	bà	phải	nghỉ	chân	dọc	đường,	chứ	không	đi	được	một	mạch	như	trước.
Một	hôm,	bà	bảo	tôi	lấy	giấy	bút,	theo	bà	đọc,	viết	cho	chú	Dũng	tôi	một	lá	thư,	mở	đầu	bà	đọc	:
Nay	mẹ	thấy	trong	người	không	còn	được	khỏe	như	trước	nữa,	con	ạ.	Tôi	viết	mà	ngòi	bút	run
rẩy.	



Trong	khi	ấy,	cái	Thảm	đã	là	một	bé	gái	trắng	hồng,	mũm	mà	mũm	mĩm.	Không	ai	có	thể	tin
được	mới	một	năm	trước	nó	còn	còm	nhom	như	con	mèo	ốm,	thở	chẳng	ra	hơi,	suốt	ngày	nằm
ập	trên	vai	bà.	Đến	cô	Đại	Bàng	hàng	ngày	qua	lại,	một	hôm	cũng	kinh	ngạc	:	Hôm	qua,	nghe	cái
Thảm	nó	nói	chuyện	với	bà,	con	cứ	tưởng	là	đứa	bé	lên	năm	lên	sáu	nào	cơ.	
Bà	cười	bảo	:	ông	Trời,	bà	mụ	đền	bù	cho	nó	đấy.	
Tất	nhiên,	bà	tôi	đã	dành	cho	nó	sự	chăm	sóc	ưu	tiên	nhất.	Nhưng,	như	thế	cũng	chẳng	thấm
vào	đâu,	nếu	so	với	các	nhà	khác.	Thành	ra	có	thể	nói,	không	kể	phần	nội	tâm,	tính	tình,	hiểu
biết	nó	mang	đậm	dấu	ấn	của	bà,	còn	sức	vóc	nó	thì	thật	là	sức	vóc	của	tự	nhiên	ban	tặng.	Nó
rất	dễ	nuôi.	Cũng	hơi	khác	đứa	trẻ	cùng	lứa,	nó	chẳng	đòi	hỏi	gì	cả.	Sáng	nó	ăn	cơm	nguội,	rưới
magi	đỏ	lòm.	Trưa,	chiều	nó	ăn	cơm	với	dưa	cà.	Kẹo,	bánh	nó	chẳng	màng.	Thịt,	trứng	nó	kêu
kinh	lắm.	Dưa	cà	mà	hai	má	nó	phinh	phính,	cổ	tay,	cổ	chân	có	ngấn.	Nó	lớn	từng	ngày.	Mà	càng
lớn	trông	càng	hay.	
Nó	mập	mạp,	nhưng	chắc	lẳn	và	không	lùn.	Chân	tay	nó	cân	đối,	những	ngón	tay	búp	măng	rất
xinh.	Tóc	nó	cắt	ngắn,	đen	tuyền,	dày,	như	cái	mũ	len	khuôn	lấy	gương	mặt	tròn	căng	có	đôi
mắt	lay	láy	và	cái	mũi	dọc	dừa	rất	cao	sang.	Răng	nó	đều,	trắng	tinh	như	đường,	trong	khi	bọn
trẻ	con	cùng	tuổi	đều	sún	cả.	Đặc	biệt,	chiếc	răng	cửa	bên	khóe	miệng	trái	của	nó	hơi	thụt	vào
một	tí,	trông	như	mọc	lẫy.	Đó	là	cái	nét	riêng	của	mẹ	nó.	Cũng	không	phải	nó	chỉ	giống	mẹ	ở	cái
răng	cửa	ấy.	Bóng	hình	mẹ	nó	phảng	phất	ở	khuôn	mặt,	cái	chớp	mắt,	ánh	cười,	thần	thái	trong
mỗi	cử	chỉ	của	nó.	Đến	nỗi	một	hôm	bà	tôi	lụi	hụi	lục	từ	ngăn	kéo	bàn	ra	một	tấm	ảnh	mẹ	nó
hồi	trạc	tuổi	nó,	rồi	gọi	tôi	lại,	tặc	lưỡi	:	"Thật	y	hệt	hai	chị	em	chưa	!".	Cái	Thảm	giống	mẹ	nó
như	đúc.	Đó	là	điều	an	ủi	vô	cùng	lớn	lao	mà	thiên	nhiên	đã	ban	tặng	bà	tôi	và	cô	Quỳnh	;	điều
này,	lớn	lên	hơn,	tôi	mới	thật	hiểu.	
Có	lẽ	cái	Thảm	còn	giống	mẹ	nó	cả	cái	tính	lí	láu	luôn	miệng	và	nhanh	nhảu	trong	các	công
việc.	Nó	nhập	tâm	rất	nhanh	những	câu	ca	dao,	tục	ngữ	bà	tôi	hay	nói.	Hay	hỏi,	lắm	lý	sự	và	rất
hăng	hái	tham	gia	công	việc	nội	trợ	gia	đình.	Dần	dần	nó	trở	thành	trợ	thủ	đắc	lực	của	bà	tôi.
Nó	nhặt	rau	tanh	tách,	rất	gọn.	Biết	vo	gạo	nữa,	lại	tinh	mắt	nhìn	được	cả	hạt	sạn	trắng.	Bị	cua
cắp	lần	đầu	nó	sợ,	nhưng	nó	không	khóc.	
Nó	thích	chơi	trò	chơi	lắm.	Nối	những	chiếc	ghế	con	lại	khi	thì	nó	gọi	là	tàu	hỏa	chạy	xình	xịch,
khi	thì	coi	đó	là	cầu	trượt.	Chơi	đồ	hàng,	nó	bắt	tôi	đóng	vai	khách	mua,	khách	ăn	phở	và	gọi	tôi
là	bác.	Chơi	tam	cúc	với	nó,	nó	cứ	luôn	mồm	hỏi	:	tượng	điều	được	sĩ	đen	hay	sĩ	đen	được
tượng	điều.	Tôi	chán,	nó	nịnh	:	anh	được	em,	em	cho	anh	đét	tay	em	nào.	Hoặc	:	Em	không	ăn
gian	đâu	anh	Duy,	anh	Việt.	Việt	rất	chiều	nó,	hay	chơi	bài	với	nó.	Nó	rủ	bà	tôi	chơi	bắt	dây.	Nó
bắt	rất	khéo,	được	cả	hình	chim,	hình	cá.	
Nó	thích	nhất	chơi	trò	đi	trốn.	Buổi	tối,	nhà	lão	Hứng	có	ti-vi,	lão	bật	lên	xem	một	mình,	vì
người	đàn	bà	mặt	cú	đã	bỏ	lão.	Nhà	có	mỗi	cái	loa,	tôi	tắt	đi	để	học	bài.	Trên	giường,	bà	tung
cái	chăn.	Cái	Thảm	rúc	vào	trong	khăn,	kêu	ngàn	ngạt	:	"Bà	ơi	bà	bảo	:	ơ	cái	Thảm	nó	đâu	rồi	ý
nhỉ,	đi	bà	!".	Hai	bà	cháu	đùa	vui,	một	lúc	rồi	nó	ngồi	dậy	duỗi	chân	song	song	với	chân	bà,	chơi
nu	na	nu	nống,	hoặc	gõ	khẽ	vào	đầu	chơi	túng	mủng	tùng	xèng.	Lát	sau,	ngáp	dài	một	cái	là	nó
tụt	xuống	giường,	đi	tiểu.	Chẳng	bao	giờ	nó	đái	dầm	cả,	kể	cả	những	khi	nó	ốm	đau.	Bà	bảo	:
"Con	cháu	nhà	này	đứa	nào	cũng	quen	sạch	sẽ	từ	nhỏ".	
Nó	với	bà	như	hình	với	bóng.	Nó	lón	chón	theo	bà	đi	dự	các	cuộc	họp	dân	phố,	tổ	hưu.	Nó	ngồi
nhặt	sạn	gạo	với	bà.	Xỏ	kim	cho	bà.	Bắt	chấy,	nhổ	tóc	sâu	cho	bà.	Nhất	là	trò	chuyện	với	bà.	Có
bao	nhiêu	chuyện	bà	kể	lại	cho	nó	nghe	hết.	Bà	kể	ngày	bà	lấy	ông,	bà	mới	hai	mươi	tuổi,	thách
cưới	tám	mươi	đồng.	Lấy	nhau	rồi,	ông	đã	là	chiến	sĩ	cộng	sản,	ông	mới	dạy	bà	hai	mươi	tư	chữ
cái.	Rồi	bà	mượn	sách	truyện	Tống	Trân-Cúc	Hoa,	Lục	Vân	Tiên,	Kim	Vân	Kiều	về,	cứ	vừa	đọc
vừa	tập	đánh	vần,	nhận	mặt	chữ.	Bà	kể	có	lần	bà	vào	chùa	xóc	thẻ	đưa	ông	thầy	số	đoán.	ông
thầy	số	xem	thẻ,	nói	:	
"Cô	là	cô	tiên	ở	trên	thiên	đình	đánh	vỡ	cái	ly	ngọc	quý	nên	bị	vua	cha	đầy	xuống	trần	gian".	Nó
giương	mắt	:	
-	Lúc	ấy	cháu	ở	đâu,	hở	bà	?	
-	Đến	mẹ	mày	còn	chưa	có	nữa	là	mày.	
-	Thế	là	thế	nào,	hở	bà	?	
-	À,	là	bởi	vì	bà	với	ông	còn	bận	phải	tranh	đấu	với	bọn	đế	quốc,	nên	chưa	đẻ	được	mẹ	cháu.	
Nó	cười	hì,	kêu	:	Thế	sao	bà	không	đẻ	sớm	để	cháu	giúp	bà.



Nó	hay	chuyện	lắm.	Đắp	chăn	đi	ngủ	rồi	nó	còn	lục	xục	chán.	
-	Bà	ơi,	bạn	cháu	chúng	nó	bảo	:	cháu	toàn	ăn	cơm	nguội	bà	ạ.	Trưa	chiều	cháu	ăn	cơm	nóng
chứ,	bà	nhỉ	?	
-	Ừ.	
-	Bà	ơi,	nhà	mình	ăn	cơm	không	giàu,	bà	nhỉ	!	
-	Sao	mà	không	giàu	?	
-	Bạn	cháu	bảo	:	nhà	đằng	ấy	bữa	nào	cũng	chỉ	cà.	
-	Cơm	cà	là	nhà	có	phúc,	cháu	ạ.	
Bà	thiu	thiu.	Nó	lại	lay	tay	bà	:
-	Bà	ơi,	cháu	đố	bà,	tại	sao	hai	mắt,	hai	tai	mà	lại	chỉ	có	một	mồm	?	

-	Bà	không	biết.	
-	Tại	vì	hai	mồm	thì	chóng	đói	lắm,	bà	ạ.	
Tôi	đang	làm	toán,	đang	say	mê	mà	cũng	phải	dừng	lại,	bật	cười	vì	cách	giải	thích	rất	ngộ
nghĩnh	và	thông	minh	của	nó.	Thấy	tôi	cười,	nó	nghển	lên	:	
-	Có	đúng	không,	anh	Duy	?	
-	Đúng	rồi,	nhất	là	cái	Thảm	mà	hai	mồm	thì	nó	nói	suốt	đêm	mất.	
Nó	cười,	quay	lại	với	bà	:	
-	Bà	ơi,	tại	sao	ngáp	lại	chảy	nước	mắt,	hả	bà	?	
-	Bà	không	biết.	
-	Bà	này,	bà	có	biết	:	nhà	kẻ	cắp	nó	ở	đâu	không	?	
Câu	hỏi	của	nó	làm	tôi	giật	mình.	Ai	có	thể	có	nổi	một	câu	thắc	mắc	như	thế,	ngoài	nó.	Tôi	còn
chưa	biết	trả	lời	nó	thế	nào	vì	bà	bảo	nó	hỏi	tôi,	thì	lão	Hứng	ở	buồng	trong	nẹt	to	một	tiếng	:	
-	Cứ	như	bà	cụ	non.	Ngủ	đi	!	
Lão	trạnh	lòng	hay	giật	mình	?	Tôi	bấm	chân	cái	Thảm.	Nó	biết	ý,	nằm	im.	Lát	sau,	đã	tưởng	nó
ngủ.	Con	mèo	Mí	lò	dò	bước	vào	dèm	chăn	cạnh	nó,	tìm	chỗ	ấm.	Nó	mở	chăn	cho	con	mèo	chui
vào.	Con	mèo	Mí	mấy	hôm	nay	nhớ	con	nó	vì	bà	đem	hai	con	nó	tặng	ông	Vinh	một,	cụ	Hồn
Nhiên	một.	Cái	Thảm	thương	con	mèo	Mí	lắm.	
-	Bà	ơi,	cá	ăn	giun,	mèo	lại	ăn	cá,	bà	ạ	?	Tại	sao	nó	lại	thích	ăn	cá	thế	bà	?	
-	Bà	không	biết.	
-	Bà	ạ,	hôm	qua	con	mèo	Mí	nhà	mình	có	khạc	một	con	gì	be	bé	ở	dưới	gầm	giường,	bà	ạ.	
-	Con	cóc	đấy.	
-	À,	con	cóc	là	cậu	ông	giời,	bà	nhỉ.	Cháu	kể	chuyện	Cóc	kiện	trời	cho	bà	nghe	nhé.	
-	Thôi,	để	bà	ngủ,	Thảm	!	-	Tôi	nhắc	nó.	Nó	giụi	mặt	vào	má	bà,	rồi	ngủ.

*	
*	*

Cái	Thảm	lớn	khôn	từng	ngày.	Nó	nhớ	rất	dai.	Nó	làu	làu	những	chuyện	Cóc	kiện	trời,	Tấm
Cám,	Thạch	Sanh,	Chàng	Sọ	Dừa...	Nó	thích	nhất	chuyện	Chàng	Sọ	Dừa.	Nhưng	thắc	mắc	:	anh
Sọ	Dừa	tròn	lông	lốc	thế	làm	sao	ngồi	lên	lưng	trâu	được,	mà	đàn	trâu	đông	những	ba	mươi	vạn
con.	Nó	thích	nhất	đoạn	:	công	chúa	ba,	tức	là	vợ	anh	Sọ	Dừa,	bị	hai	chị	ghen	ghét	đẩy	xuống
biển,	lọt	vào	bụng	cá,	nhớ	lời	chồng	lấy	dao	rạch	bụng	cá,	lên	hoang	đảo,	hai	quả	trứng	nở
thành	hai	con	gà,	cất	tiếng	gáy	:	"O	ó	o...	phải	thuyền	quan	Trạng	đón	cô	tôi	về".	Mấy	hôm	nó
làm	tôi	ngạc	nhiên	vì	bỗng	dưng	nó	bảo	:	bố	anh	Duy	là	chàng	Sọ	Dừa	đấy.	Bố	anh	đang	lái	xe	ô-
tô	pim	pim	thì	nghe	tiếng	gà	gáy,	thế	là	tìm	được	lối	về	nhà.	
Nó	theo	tôi	mỗi	sớm	tập	thể	dục,	rồi	theo	bà	lên	khu	đồi	hoang	trồng	ngải	cứu,	lúc	về	chẳng
những	không	bắt	cõng,	lại	còn	hăm	hở	đeo	thêm	bó	củi	khô	trên	lưng	nữa.	Da	thịt	nó	mỗi	ngày
một	nình	nịch.	
Một	hôm,	cái	Thảm	ở	nhà	một	mình.	Nhà	trong,	lão	Hứng	cũng	đi	làm	nên	nó	khóa	cửa,	ở	ngoài
sân	thái	rau	cho	gà	ăn	xong,	nó	chơi	lò	cò	một	mình.	Chơi	lò	cò	chán	nó	lại	chơi	ô	ăn	quan,	cũng
một	mình.	Mấy	đứa	bạn	đến	rủ	đi	ra	hồ	bắt	cá,	nó	nhất	định	không	đi.	vì	:	"Tớ	đã	hứa	với	bà	tớ
là	ở	nhà	trông	nhà	rồi".
Lát	sau	có	bà	lão	ăn	mày	đến	ăn	xin.	Vét	được	bát	cơm	nguội,	nó	bưng	ra	cho	bà	lão,	lại	hỏi	:



-	Cụ	có	ăn	ma-gi	không,	cháu	rưới	cho.	
Con	Vành	Khuyên	đứng	ở	sân	nhà	mình,	nhìn	sang,	trề	môi	:	
-	Rõ...	sĩ	quá	đi	mất	!	
Bà	lão	đổ	bát	cơm	vào	bị,	nói	:
-	Cám	ơn	cháu.	

Nó	đáp	:	
-	Mai	bà	đến	cháu	rang	cho	bà.	Bát	cơm	rang	sàng	cơm	thổi,	bà	ạ.	Bà	cháu	bảo	thế.	
Con	Vành	Khuyên	càng	như	bị	chọc	tức,	thưỡi	mặt	:	
-	Ra	cái	điều	ta	đây	lắm,	đồ	chíp	hôi	!	
Bà	lão	ăn	mày	lọ	dọ	sang	nhà	cái	Vành	Khuyên.	Con	này	đóng	sập	cổng	sắt,	dậm	dọa	:	
-	Cụ	không	đi,	tôi	thả	chó	ra	bây	giờ.	
Cái	Thảm	leo	bờ	rào,	gọi	bà	lão	:
-	Bà	ơi,	ứ	thèm	xin	nhà	nó.	Nhà	nó	giàu	nhưng	ki	bo	lắm,	bà	ạ	!	

Bà	lão	ăn	mày	đi.	Con	Vành	Khuyên	khoằm	khoằm	cái	mặt	bước	sang	nhà	tôi,	đứng	lại	giữa
sân,	hất	hàm	vào	cái	Thảm	vừa	ở	cạnh	cái	chậu	rửa	bát	đứng	lên	:
-	Thế	nào,	mày	vừa	nói	cái	gì	đấy,	con	đĩ	non	?	

Cái	Thảm	đứng	thế	thủ,	tay	phải	nắm	lại.	Nhưng	nghe	con	kia	hoạnh	một	lần	nữa,	nó	liền	đối	lại
ngay	:	
-	Chị	lớn	hơn	tôi,	chị	không	được	nói	thế	!	
Con	Vành	Khuyên	tức	khí,	sấn	lại	:	
-	Được	rồi,	thế	mày	muốn	tao	gọi	mày	là	gì	?	Con	bà	cô	nhé	!	
Nói	đoạn,	con	này	bước	nhanh	tới,	giơ	tay	định	túm	tóc	em	tôi.	Nhưng,	thật	bất	ngờ,	đứa	con
gái	lớn	cậy	sức	tưởng	có	thể	ăn	hiếp	đứa	trẻ	nhỏ,	vừa	định	giở	trò	lấy	thịt	đè	người	thì	bỗng
nảy	bật	người	lên	như	điện	giật,	rồi	cuống	cuồng	quay	đầu,	đưa	tay	ôm	mặt	cút	thẳng	về	nhà
với	tiếng	kêu	thảm	thiết	:	
-	Ối	giời	ơi,	nó	làm	mù	mắt	tôi	rồi	!

Hôm	đó	bán	được	ngải,	lại	mới	lĩnh	lương	hưu	và	tiền	lãi	tiết	kiệm,	bà	đổi	bún,	mua	thịt	nướng
chả.	Thịt	ba	chỉ	thái	ngâm	nước	hàng,	ướp	hành,	nướng	thơm	ngạt	mũi.	Khi	ăn	bà	chia	cho	mỗi
người	một	gắp.	Lại	mỗi	người	một	bát	nước	chấm	bà	pha	rất	vừa.	Cái	Thảm	thích	lắm.	ăn	một
hồi	no	căng	bụng	nó	mới	thỏ	thẻ	:	
-	Bà	ạ,	hôm	nay	cái	Vành	Khuyên	suýt	bị	cháu	làm	cho	mù	mắt.	
Bà	lo	lắng	hỏi.	Nó	kể	lại.	Thì	ra	trong	tay	nó	lúc	đó	là	cái	giẻ	rửa	bát	sũng	nước,	nó	đã	bóp	và
vẩy	vào	mặt	con	Vành	Khuyên	khi	con	nọ	định	xông	tới	và	hành	hung	nó.	Bị	bất	ngờ,	con	Vành
Khuyên	thần	hồn	nát	thần	tính,	tưởng	là	a-xít	cũng	nên.	
Bà	cười	hà	hà.	
-	Ngộ	nhỡ	nó	biết	là	nước	lã,	nó	quay	lại	nó	đánh	thì	làm	sao	?	
-	Cháu	có	cái	gậy	ở	trong	bếp	rồi.	
-	Ra	vậy	!	Mẹ	mày	xưa	cũng	thế.	Chẳng	ai	bắt	nạt	được.	
-	Bà	cũng	thế	!	
Bà	nhướng	hai	vệt	mày,	lạ	lẫm	và	sung	sướng	:	
-	Mày	chưa	đẻ	biết	gì	mà	bảo	:	bà	cũng	thế	!	
Cái	Thảm	im.	Bà	sẻ	thêm	chả	cho	nó.	Bảo	nó	ăn	kèm	với	rau	sống.	Nó	phồng	miệng	nhai	rồi
phán	:	
-	Bà	nấu	ăn	ngon	nhất	!	
Bà	cười	:	
-	Như	con	mẹ	hoẹt	chưa	!	Thế	nào	mà	bảo	là	ngon	nhất	?	
Nó	vừa	nhai	vừa	giải	thích.	Bà	rất	khéo	bày.	Không	phải	chỉ	là	bữa	nay	đâu.	Bữa	thường	ngày
nào	cũng	vài	ba	món.	Tí	tép	khô.	ít	muối	vừng.	Đĩa	dưa.	Vài	quả	cà.	Bát	rau	xào.	Lại	vài	ngọn
kinh	giới.	ăn	món	này	chán,	lại	có	món	kia,	nên	ngon	miệng.	
Tôi	chịu	nó	là	tinh.	Nó	chẳng	để	ý	đến	lời	khen	của	tôi,	nói	sang	mấy	món	bà	nấu	nó	thích	nhất.
Rồi	bỗng	đặt	bát	xuống,	nó	phụng	phịu	:	
-	Nhưng	mà	ở	đây,	chán	bỏ	xừ	đi	ấy.	



-	Sao	?	Lại	sợ	cái	Vành	Khuyên,	hả	?	
Tôi	ướm.	Nó	lắc	đầu	:	
-	Ngày	nào	cũng	dẫn	chó	đến	!	Em	ghét	lắm	!

*	
*	*

Chúng	tôi	sống	chẳng	thoải	mái	chút	nào.	Lão	Hứng,	kẻ	công	nhiên	chiếm	đoạt	gần	hết	căn	nhà
của	tôi,	được	phe	cánh	hùn	hạp	và	ông	Luông	bảo	trợ	ngày	càng	nhâng	nháo	giở	đủ	các	trò	bỉ
tiện	;	tôi	và	bà	tôi	đã	nấu	nung	bao	ấm	ức,	giờ	lại	đến	nỗi	căm	ghét	của	em	gái	tôi.	
Nghề	kinh	doanh	chó	giống	thô	bỉ	của	lão,	tư	cách	lão,	lời	ăn	tiếng	nói	và	các	quan	hệ	mờ	ám,
bẩn	thỉu	của	lão	đã	khiến	nhiều	lúc	bà	tôi	không	chịu	nổi,	phải	lên	tiếng	phản	kháng	thẳng
thừng	hoặc	bóng	gió	xa	xôi.	Nhưng,	đâu	phải	chỉ	có	thế.	Cái	con	người	mặt	ngựa,	tự	xưng	là
người	có	học,	con	ông	đồ	này,	liên	tục	giở	các	trò	bần	tiện	với	người	hàng	xóm	gần	kề	của
mình.	Lão	cắt	điện	của	nhà	tôi,	để	tôi	không	có	ánh	sáng	học	bài.	Lão	buộc	chó	Jăng	ngay	sát
giường	tôi	nằm.	Lão	để	đồ	đạc	lấn	cả	ra	buồng	nhà	tôi.	Chó	khách	đến,	lão	để	chúng	lông	nhông
ở	trước	cửa	nhà	tôi,	khiến	nhiều	hôm	em	Thảm	tôi	sợ	phải	bỏ	ra	đường.	Bạn	bè	lão	cùng	một
giuộc	như	lão.	Có	bận	họ	còn	chơi	xóc	đĩa,	chơi	bài	ăn	tiền.	Tiền	tiêu	như	rác	nhưng	bọn	này
tham	vặt.	Nhà	tôi	mất	cắp	luôn,	khi	cái	khăn	mặt,	lúc	bánh	xà	phòng.	
Trong	sự	xô	bồ	hỗn	độn	ấy,	ông	Luông	có	vẻ	là	một	nhân	vật	nghiêm	chỉnh.	Nhưng,	ông	đến	là
cùng	Hứng	thầm	thầm	thì	thì,	mắt	la	mày	lét,	khiến	chúng	tôi	có	cảm	giác	mình	là	đối	tượng	để
họ	bàn	bạc	hãm	hại.	
Hứng	có	âm	mưu	hại	chúng	tôi	?	Có.	Nhưng	lão	mặt	ngựa	này	gian	hiểm,	nên	lão	có	cả	một	kế
hoạch	tỉ	mỉ.	Và	lão	đã	từng	bước	thực	hiện.	Lão	sẽ	làm	chúng	tôi,	cả	đến	cái	Thảm,	bực	tức	và
chán	nản.	Chỉ	khi	ấy	lão	mới	xuất	hiện	và	đưa	chúng	tôi	vào	tròng.	
Hôm	ấy,	chỉ	có	bà	tôi	và	cái	Thảm	ở	nhà.	Đang	giờ	đi	làm,	bỗng	dưng	lão	từ	xí	nghiệp	đi	xe	máy
về.	Bước	vào	nhà,	lão	nhe	hàm	răng	mái	hiên,	cười	bắt	chuyện	rất	thân	thiện	với	bà	tôi	:	
-	Thế	nào,	hai	bà	cháu	có	chuyện	gì	mà	vui	vẻ	thế	?	
Bà	tôi	đang	chải	đầu,	tết	tóc	cho	cái	Thảm,	bình	thản	:	
-	Bà	cháu	tôi	lúc	nào	mà	chẳng	vậy.	
-	À,	tôi	thấy	cụ	và	cháu	cười	nên...	
-	Ra	ông	cũng	biết	đo	lòng	người	đấy.	Nhưng	mà	dò	sông	dò	biển,	dò	nguồn.	Biết	sao	được
bụng	lái	buôn	mà	dò...	
Hứng	lên	giọng	:	
-	Sách	có	nói	:	Vui	là	từ	tâm.	Mà	không	vui	cũng	là	từ	tâm.	Đem	cái	ác	buộc	cho	người	khác,	đem
cái	lo	buộc	vào	mình	làm	gì	cho	nó	khổ	!	
-	Thì	đêm	đêm	rủ	rỉ	rù	rì	;	tiếng	nặng	bằng	bấc,	tiếng	thì	bằng	bông,	tôi	sợ	người	ta	bàn	mưu
tính	kế	với	nhau,	rồi	không	chừng	sau	khi	bị	kiểm	điểm	ở	tổ	hưu,	lại	chường	mặt	với	bà	con
dân	phố	không	biết	chừng.	
Hứng	ngả	người,	cười	đầy	vẻ	chủ	động	:	
-	Làm	gì	có	chuyện	như	hồi	xưa	nữa,	hả	cụ	!	Thời	ấy	ta	còn	mao	ít	lắm.	Chứ	bây	giờ	bung	ra,
hoàn	toàn	khác	xưa	rồi.	Bây	giờ	tự	do	!	Cả	kinh	tế,	cũng	tự	do.	Ai	làm	giàu	được	đến	đâu,	mặc
sức.	Đấy,	xưa	thì	cấm	chợ,	ngăn	sông.	Giờ	thì	phường	ta	cũng	lập	chợ.	Cụ	vẫn	đi	chợ	phường	ta
đấy	chứ.	
Chẳng	đợi	bà	tôi	mời	ngồi,	lão	ngồi	thụp	ngay	xuống,	trên	thế	ngồi	xổm,	kềnh	kệnh	cái	cặp	bên
sườn,	nói	tiếp	:	
-	Như	cháu	bây	giờ,	ngoài	công	việc	ở	xí	nghiệp	ra,	có	thể	kinh	doanh	đủ	các	thứ.	Ví	dụ,	nếu	có
vốn,	cháu	có	thể	mở	một	xưởng	nấu	xà	phòng.	Việc	này,	phường	sẽ	tham	gia	đầu	tư.	Đấy,	cái
mà	cụ	gọi	là	đêm	qua	rủ	rỉ	rù	rì	thực	chất	nó	là	vậy.	Sách	có	chữ	:	quân	tử	đãi	thời	mà	cụ.	Còn	về
cụ,	cháu	và	anh	Luông	bàn	kỹ	rồi.	Gia	đình	ta	là	gia	đình	cách	mạng.	Xã	hội	phải	có	trách	nhiệm
với	cụ	và	các	cháu	nhỏ.	Để	nhếch	nhác	quá	là	không	có	được	!	Cho	nên	anh	Luông	cháu	định	là...
sẽ	cấp	cho	cụ	một	cái	đăng	ký	kinh	doanh,	một	chỗ	ngồi	ở	khu	chợ	phường	mới	thành	lập.
Buôn	bán	ở	đâu,	ở	ăn	luôn	ở	đó,	cũng	là	một	sự	tiện	lợi,	cụ	ạ.	



-	À	ra	là	vậy	!	
-	Anh	Luông	rất	có	thiện	ý,	cụ	ạ	!	
-	Nghĩa	là	chưa	xong	cuộc	rượu	lại	bày	trò	chơi	!	
Hứng	nhấp	nhổm,	nhăn	nhăn	trán	:	
-	Cụ	nói	thế	nghĩa	là	thế	nào	?	
-	Nghĩa	là	rằng	:	ông	thầy	ăn	một,	bà	cốt	ăn	hai,	còn	cái	thủ,	cái	tai	thì	đem	biếu	chú.	Để	chú,	khi
vui	nước	nước	non	non.	Khi	buồn	thì	giở	quân	son	bài	ngà,	chứ	gì.	
Thôi	thế	là	bà	tôi	đã	biết	tỏng	mưu	mô	của	lão	rồi.	Biết	là	ngón	bịp	lộ	tẩy.	Hứng	đứng	dậy,
chờm	môi	qua	hàm	răng	vổ,	chíp	chíp	mấy	tiếng	rồi	giở	mặt:	
-	Cụ	đã	già	lừa	ưa	nặng	thế	thì	tôi	nói	thẳng	nhé.	Cụ	ở	cùng	căn	hộ	với	tôi	dứt	khoát	là	không
được.	Tục	ngữ	đã	từng	có	câu	:	sống	mỗi	người	mỗi	nhà.	
-	Ô	hay	!	ông	nói	thế	mà	nghe	được.	Nhà	là	nhà	của	tôi.	Bỗng	dưng	ông	ở	đâu	đến	chấp	chiếm.
Rồi	rủ	rê	người	này	người	nọ	đến	ở	chung	đụng,	làm	đủ	chuyện	xấu	xa,	dầm	dề...	
Biết	là	ở	thế	bất	lợi	và	sợ	bà	tôi	tố	cáo,	Hứng	lại	vội	đổi	nét	mặt,	ngắt	lời	bà	tôi	:
-	Thôi,	thôi	cụ	ơi.	Chuyện	gì	đã	qua	rồi	thì	thôi,	không	bới	lại	nữa.	Cháu	đề	nghị	với	cụ	một

giải	pháp	có	lợi	cho	cả	đôi	bên	đây.	
Bà	tôi	im	lặng.	Hứng	liếm	môi	:
-	Thế	này,	cháu	sẽ	chịu	thiệt,	cháu	bỏ	tiền	mua	cho	cụ	một	căn	nhà	ở	khu	chợ.	Cụ	và	hai	cháu

ra	đấy	vừa	là	có	chỗ	ở	riêng	biệt,	vừa	có	chỗ	mở	cửa	hàng	để	có	thêm	đồng	ra	đồng	vào.	
Cái	Thảm	đứng	dậy,	tự	chải	lấy	đầu.	
Bà	tôi	cũng	đứng	dậy,	nhìn	cái	mặt	đuồn	đuỗn	vừa	gian	xảo,	vừa	đê	tiện	của	Hứng,	nhẹ	nhàng	:	
-	Ông	Hứng	ạ,	ông	hay	nói	văn	sách.	Vậy	ông	có	biết	câu	này	không	:	
Hưởng	lộc	như	ôm	cọp	ngủ	?	Tôi	sợ	là	có	đứa	nó	xui	dại	ông,	rồi	có	ngày	bợm	già	mắc	bẫy	cò	ke
đấy.	Tôi	còn	hai	thằng	con	trai	một	đứa	con	gái,	rồi	dâu,	rồi	rể	nữa.	Trước	sau	rồi	thế	nào
chúng	cũng	trở	về.	Tan	rồi	hợp.	Loạn	rồi	yên.	Cái	lẽ	đời	xưa	nay	vẫn	vậy,	ông	ạ.
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Rồi	sẽ	trở	về	sống	đầm	ấm	dưới	mái	nhà	này	những	người	con	trai,	con	gái,	con	dâu,	con	rể
của	bà.	ấy	là	ước	vọng,	là	niềm	tin	của	bà.	ấy	là	kết	thúc	của	câu	chuyện	cổ	tích,	là	đinh	ninh	ghi
tạc	của	bao	kẻ	còn	đang	trong	khốn	quẫn,	cách	trở.	
Nhưng,	những	chàng	Sọ	Dừa,	sau	bao	năm	đằng	đẵng	cách	xa,	đến	năm	nào,	tháng	nào	thì	sẽ
trở	về	đoàn	tụ	sum	vầy	?	
Ngày	về	không	hẹn	đã	trở	nên	nỗi	phấp	phỏng	thường	xuyên	đập	nhịp.	Thi	thoảng	tôi	lại	nghe
thấy	nỗi	mong	đợi	cồn	lên	dồn	dập,	khi	bỗng	nhiên	đàn	chó	trong	khu	tôi	ở	lại	rộ	lên	tiếng	sủa
a	dua	a	tòng.	Nhất	là	từ	ngày	phường	tôi	lập	chợ,	số	chó	được	nuôi	trong	các	gia	đình	giàu	có	ở
xóm	Tây	này	tăng	vọt.	Vừa	là	bảo	đảm	an	ninh,	vừa	là	sinh	lợi.	Người	ta	bảo	vậy.	Nhà	ông
Luông	có	một	con	chó	lài	to	kệu	và	sáu	bảy	con	lít	nhít	lấy	giống	từ	con	Jăng	nhà	Hứng.	Nhà	hai
chị	em	cái	Vàng	Anh	-	chúng	đã	gạt	mẹ	chúng	khỏi	danh	sách	những	người	sở	hữu	của	cải	-
nuôi	hai	chó,	một	béc-giê,	một	phốc.	
Thôi	thì	cứ	là	loạn	xà	ngầu	lên	mỗi	sớm	hửng,	mỗi	chiều	sầm,	là	lúc	lũ	chó	gần	như	được	đồng
loạt	bứt	khỏi	xích,	dông	ra	đường,	tự	do	phóng	uế	và	chạy	nhảy	cho	đỡ	cuồng	cẳng.	Ki-ki,	Tô-
tô,	Giôn,	Ních,	Vằn,	Vện...	Tên	tây,	tên	ta,	đủ	loại	hình	sắc,	da	lông.	Càng	lộn	xộn,	nhốn	nháo	hơn
khi	chúng	mở	mồm.	Quả	là	những	con	khuyển	hết	sức	mẫn	cán,	chỉ	cần	thoáng	hơi	khách	lạ	là	y
như	rằng	chúng	biểu	lộ	ngay	thái	độ	thù	địch.	Chúng	gây	nên	một	cuộc	náo	động	vô	lý,	vào	bất



kể	lúc	nào.	Nhà	ông	Luông	ở	đầu	gió,	hễ	con	lài	nhà	ông	hắt	hơi	đánh	xịch	là	cuộc	hưởng	ứng
của	lũ	chó	bùng	nổ	dây	chuyền.	
Khách	ở	xa	đến	được	chúng	đón	tiếp	mới	thịnh	tình	làm	sao	!	
Nhưng	trưa	ấy	thì	im	ắng	quá.	Cái	nắng	lim	dim.	Con	mèo	Mí	ngủ	trên	giàn	mướp	mới	xanh	lá.
Thoảng	hương	ngải	cứu	từ	khu	đồi	hoang	tràn	về	theo	mỗi	đợt	gió.	Con	chuồn	chuồn	ngô	cụp
cánh	chốc	chốc	lại	lúc	lắc	cái	đầu	bi	ve.	Nó	đang	ở	trong	tầm	mắt	quan	sát	của	cái	Thảm.	Chốc
chốc	nó	lại	cảnh	giác,	bay	vút	lên.	Bóng	nó	in	chập	chờn	trên	nền	nắng	càng	trưa	càng	đậm
vàng.	
Tất	cả	đang	bằng	lặng	như	thường	ta	chẳng	hề	để	tâm,	thì	tôi	bỗng	thấy	tiếng	đánh	hơi	của	con
chó	nhà	ông	Luông.	Tôi	đã	chờ	đợi	những	âm	thanh	hằn	học,	gây	sự	của	lũ	bốn	chân	này.
Nhưng	kỳ	lạ,	tuyệt	không	một	tiếng	chó	sủa.	Chỉ	có	tiếng	chân	chúng	dồn	gấp	tạo	thành	một
vệt	âm	thanh	dài	dặc	trốn	chạy.	Và	vùng	đất	bị	hong	nắng	vẩn	lên	một	cuộn	bụi	mờ	vì	chân	chó
khua	động.	Tiếng	động	tan	loăng	dần.	Vẫn	không	một	con	chó	nào	nho	nhe	nhóc	nhách.	Chúng
bị	mắc	rọ	mõm	cả	?	Hay	bị	một	sức	mạnh	vô	hình	nào	khống	chế	khiến	miệng	mở	đấy	mà
chúng	không	tài	nào	phát	nổi	một	tiếng	kêu.	Đã	vậy,	chúng	lại	có	vẻ	khiếp	đảm,	cuống	quýt	thế
nào.	Tôi	thấy	rõ	điều	đó	ở	hai	con	chó	nhà	cái	Vàng	Anh.	Như	bị	một	lực	lượng	thần	bí	nào	
đó	đe	dọa,	cả	hai	con	ngày	thường	hung	hăng	là	vậy	mà	lúc	này	bỗng	cụp	tai,	quặp	đuôi,	cuống
cuồng	quay	đầu	bỏ	chạy,	hồn	xiêu	phách	lạc	đến	mức	đâm	bổ	vào	sân	nhà	tôi,	rồi	sau	đó	biết	là
nhầm	mới	lấm	lét	lủi	ra,	miệng	hực	hực	tức	tối,	đầy	vẻ	bất	lực,	yếu	hèn.	
Đường	phố	vắng	tanh	bóng	chó.	Chó	nhà	nào	tọt	hết	vào	nhà	ấy.	Chí	khí	và	tính	hung	dữ	chó
rừng	biến	sạch,	chúng	tìm	các	gậm	giường	kín	đáo	chui	vào	và	nằm	quay	đầu	ra,	rên	ư	ử,	chưa
hết	cơn	kinh	hoàng.
Hẳn	là	đã	xảy	ra	một	hiện	tượng	bất	thường	:	lũ	chó	đã	đối	mặt	và	thua	chạy	trước	một	đối	thủ
quá	ư	cao	cường,	có	sức	áp	đảo	ghê	gớm.	
Cái	gì	đã	xảy	ra	?	Con	vật	nào,	con	người	nào	đã	xuất	hiện	với	tư	cách	là	đối	thủ	cao	cường,	có
sức	mạnh	phi	thường	như	vậy	?	
Tôi	xác	định	ngay	đó	là	một	con	người.	Vì	sự	im	vắng	thăm	thẳm	của	buổi	trưa	đã	cho	tôi	nghe
thấy	rõ	mồn	một	tiếng	những	bước	chân	bước	gấp	gáp	từ	phía	xa	vọng	về.	Đó	là	bước	đi	của
một	đôi	giày	địa	chất	cao	cổ,	đế	cao	su,	cỡ	bốn	mươi	hai	to	đùng.	Đôi	chân	nện	trên	mặt	đất
như	tiếng	vồ	đập,	nhưng	lại	thoăn	thoắt	khiến	hai	ống	quần	bắt	nắng	bỏng	rát	chạm	nhau	lạt
xạt.	ại,	cũng	lại	cái	quần	cỡ	đại	!	Cũng	lại	cái	áo	màu	cỏ	úa	bộ	đội	cỡ	đại,	với	hai	ống	tay	buông
để	che	nắng.	Cái	nắng	cuối	xuân	chớm	hè	cũng	xối	lửa	ra	trò	vào	một	khuôn	mặt	đàn	ông	trẻ	và
trần	trụi	nọ.	
Đó	là	một	gương	mặt	đã	được	bào	giũa	qua	nắng,	gió,	hết	vẻ	thô	nhám,	chỉ	còn	lại	nét	tinh	anh
chọn	lọc	ngời	ngời	trên	hai	con	mắt	sáng	quắc,	cái	gò	mũi	ngay	thẳng,	chính	trực	và	cái	miệng
gạch	một	nét	ngang	bằng	kiên	nghị.	Không	nhìn	thấy	cằm	vì	lớp	mồ	hôi	rịn	ra	xóa	mờ	ranh
giới,	cũng	vì	cái	cổ	lớn	bằng	khuôn	mặt,	tròn	chắc	như	một	ống	trụ	đồng.	
Người	nọ	toát	ra	cái	uy	lực	đến	lạ.	Tới	đâu,	mắt	ông	lia	sang	hai	bên,	lập	tức	ở	đó	im	phắc	và
sạch	quang	bóng	chó.	Nhưng,	bước	chân	ông	chậm	dần.	
Tới	căn	hộ	nhà	tôi,	ông	đứng	lại	nhìn	trái	nhìn	phải	như	soát	lại	trí	nhớ,	giật	cái	khăn	đeo	ở	cổ
lau	mặt,	rồi	đi	thẳng	vào	sân	nhà	tôi.	
Vứt	cái	ba-lô	lộn	trái	đựng	quần	áo	xuống	đất,	người	nọ	bước	một	bước	lên	hiên.	Lũ	chó	trong
xóm	bấy	giờ	mới	bộc	lộ	đầy	tính	chất	đê	hèn	của	chúng	là	chó	cậy	gần	nhà,	và	dường	như	đã
thoát	ra	được	cái	vòng	khống	chế	vô	hình,	mới	bắt	đầu	sủa	nhanh	nhanh	mấy	tiếng	để	trút	nỗi
căm	hận	do	phải	nuốt	nhịn	bấy	lâu.	Không	để	ý	đến	tiếng	sủa	của	lũ	chó,	người	nọ	bước	vào
nhà,	chăm	chắm	nhìn	tôi	rồi	đưa	mắt	sang	cái	Thảm,	và	cất	lên	một	tiếng	reo	bồng	bột	tràn
ngập	cả	căn	buồng	:
-	Cháu	Duy	!	Còn..	con	mẹ	Quỳnh	đây,	hả	?	

Tôi	ngỡ	ngàng,	rụt	rè	:	
-	Nó	tên	là	Thảm	!	
-	Ôi	chao	!	Cháu	tôi	xinh	xẻo	thế	này	mà	sao	cái	tên	nghe	buồn	thế	!	Không	nhận	ra	chú	à	?	Chú
Dũng	đây.	
Bế	thốc	cái	Thảm	lên,	chú	Dũng	giụi	cái	đầu	tóc	xoăn	đen	bóng	như	bị	lửa	hun	vào	bụng	nó.	Cái
Thảm	cười	khanh	khách.	



Mối	quan	hệ	máu	mủ	ruột	rà	đã	được	tôi	cảm	nhận	ngay	từ	khi	chú	Dũng	bước	vào	nhà,	chạm
ánh	mắt	vào	tôi.	Còn	cái	Thảm,	tôi	không	ngờ,	nó	cũng	tinh	nhạy	thế.	Nó	trụt	xuống,	ôm	cổ	chú,
hôn	chút	chút	vào	má	chú.	Rồi	ngoảnh	ra	cửa,	nó	gọi	váng	:	Bà	ơi,	chú	Dũng	chú	ý	về	!	Ngoài
sân,	chẳng	có	ai.	Bà	tôi	đi	chợ	bán	ngải	và	mua	thức	ăn.	Buồng	trong	cũng	vắng.	Mấy	hôm	nay,
lão	Hứng	đi	công	tác,	con	Jăng	cũng	không	có	nhà.	Lối	vào	buồng	nhà	lão	và	xuống	khu	phụ,
như	thường	khi	mỗi	lúc	lão	đi	vắng,	buộc	hai	thanh	gỗ	chéo	nhau	chắn	lại.	
Nhưng	chúng	tôi	chẳng	phải	chờ	đợi	lâu.	Chú	Dũng	tôi	vừa	uống	hết	chai	nước	lọc,	tôi	đã	thấy
bà	tôi	đánh	tiếng	ở	ngoài	cổng	:
-	Duy	ơi,	Thảm	ơi,	có	bận	gì	không	mà	sao	bà	sốt	ruột	thế	!	

Con	chuồn	chuồn	ngô	rời	sợi	dây	thép	bay	rập	rờn.	Con	mèo	Mí	nhảy	xuống	sân,	chun	mình,
vươn	vai	đón	bà	tôi	bằng	một	tiếng	mieo...	kéo	dài	nũng	nịu.	
Cái	Thảm	tót	lên	giường,	tung	tấm	chăn	đơn,	rối	rít	:	
-	Chú	Dũng,	chú	trốn	bà	đi	!	
Chú	tôi	chiều	nó	nằm	xoài	xuống	giường,	để	nó	phủ	lên	mình	tấm	chăn	vải.	Xong	đâu	đấy,	nó
nhảy	xuống	đất,	chạy	ra	cửa,	toe	toét	:	
-	Bà	ơi,	không	phải	chú	Dũng	chú	ý	về	đâu.
Bà	tôi	đã	nhìn	thấy	cái	thân	hình	người	con	trai	út	của	mình,	nhất	là	đôi	cẳng	chân	to	sều	thò	ra
ngoài	giường,	ghìm	cái	cười	trước	câu	nói	ngây	thơ	của	cái	Thảm,	giả	đò	ngơ	ngơ	hai	con	mắt	:	
-	Quái,	rõ	ràng	từ	xa	bà	nhìn	thấy	có	một	chú	bộ	đội	cao	lớn	rẽ	vào	nhà	mình	cơ	mà.	Hay	là	chú
ấy	vào	không	thấy	đứa	nào	ở	nhà	nên	bỏ	đi	rồi.	
Tưởng	bà	mắc	lừa	thật,	cái	Thảm	cúi	xuống	lật	cái	chăn	phủ	người	chú	Dũng,	cười	nắc	nẻ	:	
-	Cháu	giấu	chú	Dũng	ở	đây	kia	mà	bà	!	
Chú	tôi	bật	người	lên,	đứng	thẳng	trong	một	thế	võ	phòng	vệ,	rồi	thả	lỏng	toàn	thân,	cất	tiếng
cười	ha	ha.	Bà	tôi	tít	hai	con	mắt	bạc	:	
-	Chú	cháu	nhà	bay	đi	đánh	lừa	thiên	hạ	được	đấy.	Hèn	nào,	bà	đi	chợ	mà	vấp	liền	mấy	cái.
Nhưng,	không	hiểu	trời	đất	xui	thế	nào	mà	mua	được	con	cá	chép	rẻ	quá.	Thế	là	chú	cháu	nhà
bay	được	bữa	canh	dấm	cá	rồi.	
Cái	Thảm	láu	táu	:	
-	Chú	Dũng	ơi,	cháu	biết	chẻ	rau	rồi	cơ.	Cháu	chẻ	rau	cho	chú	ăn	với	canh	cá	dấm	bà	nấu	nhé.

*	
*	*

Hóa	ra	cởi	trần	trông	chú	Dũng	còn	to	con	hơn	cả	khi	chú	đóng	bộ	quân	phục.	Hai	bả	vai	hình
như	không	bị	vướng	áo,	tha	hồ	căng	doăng	hết	sức.	Hai	bắp	tay	chú	căng	ních,	không	bấu	vẫn
nổi	con	chuột.	Gò	ngực	chú	nở	phồng,	nhưng	hai	sườn	chú	vát	dần	xuống	dưới.	Bụng	chú	bé	tí,
lép	kẹp,	ăn	rồi	cũng	như	chưa	ăn,	nổi	múi.	Đặc	biệt	là	da	chú,	từ	ngực	bụng	đến	chân	tay	đều
như	là	vừa	được	phơi	nắng,	vừa	được	tẩm	mật.	Sức	vóc	thế,	nhưng	khi	chú	ngồi	bệt	dưới	đất,
lưng	ngả	vào	thành	giường,	đôi	chân	nhẵn	nhụi	duỗi	song	song,	trò	chuyện	với	chúng	tôi	thì
trông	lại	rất	gọn	và	hiền	hiền.	
Bà	tôi	mừng	lắm.	Hai	con	mắt	bà	cứ	đọng	lại	rồi	lướt	đi	lướt	lại	trên	da	thịt	chú	như	sờ	nắn,	xoa
vuốt	:	
-	Thế	anh	đi	những	đâu	mà	mẹ,	cháu	viết	thư,	cấm	có	giả	nhời	là	thế	nào	?	
Chú	cười	hì	hì	:	
-	Con	đi	khắp	nơi.	Vào	nam.	Ra	bắc.	Sang	đông,	sang	tây.	Lên	rừng.	Xuống	biển.	
-	Thế	vẫn	ở	địa	chất	như	?	
-	Ở	địa	chất	được	ba	năm	thì	con	đi	bộ	đội	đặc	công	:
-	Chú	ở	bộ	đội	đặc	công	?
Tôi	reo.	Chú	tôi	gật	:
-	Ở	bộ	đội	đặc	công	đánh	giặc	được	ba	năm,	bị	yếu	sức,	con	lại	xin	về	đoàn	địa	chất.	Lại	đi	tìm
sắt.	Bây	giờ,	con	được	trên	cho	đi	học	đại	học.	
Bà	tôi	cúi	xuống	rá	gạo	đang	nhặt	sạn,	chớp	chớp	mắt.	Những	xúc	động	dồn	nén	từ	năy	đến	giờ
đã	tràn	đầy.	Mắt	bà	nhòe	mờ.	Bà	vạch	túi,	lấy	cái	khăn	tay	chấm	đuôi	mắt,	rồi	trách	yêu	chú	tôi



:
-	Thế	mà	cứ	biền	biệt.	Con	giai	nhà	này	đứa	nào	cũng	giống	đứa	nào.	Y	như	bố	chúng	mày

hồi	xưa.	Cấm	có	chịu	thư	từ	tin	tức	gì.	Người	ta	ở	nhà	héo	hon,	lo	lắng	thế	nào,	có	biết	cho
người	ta	đâu	!	
Chú	tôi	cười	khì,	với	tay	lấy	cái	áo,	móc	bao	thuốc	lá	:
-	Mẹ	rõ	lẩn	thẩn.	Con	không	giống	bố	thì	giống	ai.	Anh	em	không	giống	nhau	thì	giống	ai.	Mà

có	gì	mà	phải	lo	!	Chết	thế	quái	nào	được	mà	sợ	!	
-	Chỉ	nói	trạng	!	Thế	có	nhận	được	thư	mẹ,	thư	cháu	Duy	nó	viết	không	?	
-	Con	nhận	được	cả.	Nhưng	ở	chiến	trường,	di	động,	không	làm	sao	viết	trả	lời	được.	
Bà	tôi	đập	tay	vào	rá	gạo,	ngẩng	lên	:	
-	Hồi	này	lại	ăn	thuốc	lá	à	?	
Cái	Thảm	đang	chăm	chú	chẻ	rau,	lườm	bà	một	cái	rõ	dài	:
-	Hút	thuốc	lá	chứ,	bà	lại	nói	là	ăn	!	

-	Rõ	con	mẹ	Đốp	chưa	!	-	Bà	tôi	cười,	nguýt	yêu	cháu	gái.	
Chú	Dũng	gật	gù	nhả	khói	:
-	Con	bé	này	khá	!	Nhưng,	phải	đổi	tên	Thảm	đi.	Sao	lại	Thảm	!	Mẹ	mày	đặt	cho	hả	?	

-	Bà	đặt	cho	đấy.	Thảm	lắm,	con	ơi.	-	Bà	bỗng	xuống	giọng,	buồn	tủi.	-	Con	đi	xa,	bố	thằng	Duy
không	tin	tức,	mình	mẹ	với	các	cháu	trứng	nước	ở	nhà,	thê	thảm	lắm	con	ạ.	Sống	nguyên	vẹn
được	đến	hôm	nay	là	mừng	lắm	rồi.	Con	chưa	biết	hết	mọi	nông	nỗi	cơ	cực	đâu.	
Chú	tôi	đứng	dậy,	tay	cầm	điếu	thuốc	ngún	khói,	mặt	bỗng	trầm	xuống	:	
-	Con	biết	hết	mọi	chuyện	rồi.	Có	chuyện	do	chiến	tranh.	Có	chuyện	do	làm	ăn	bậy	bạ.	Về	đến
nhà,	liếc	mắt	một	cái	là	con	biết	mẹ	và	các	cháu	khổ	sở	thế	nào	rồi.	Chị	Quỳnh	cũng	viết	thư
cho	con...	
Bà	tôi	ngẩng	lên,	thoáng	một	nỗi	thắc	mắc,	nghi	ngờ	trong	ánh	mắt.	
Bỗng	dưng	tôi	có	cảm	giác	bà	tôi	và	tôi	cùng	thoát	một	hơi	thở	dài,	trút	hết	bao	nén	chịu	căng
nhức	bấy	lâu	trong	người,	kể	từ	lúc	chú	tôi	có	mặt	ở	căn	buồng	chật	hẹp	này.	Cả	cơ	thể	và	tinh
thần	tôi	chùng	xuống,	như	được	thả	lỏng,	thư	giãn	và	thảnh	thơi.	Hóa	ra	bấy	lâu	chúng	tôi	phải
gồng	mình,	nín	thở.	Bà	già,	con	trẻ,	hai	cái	hạng	người	xưa	nay	dễ	bị	dồn	đuổi	ra	khỏi	cảnh	đời
yên	ổn,	hay	bị	người	ta	ức	hiếp,	bắt	nạt,	dập	vùi	là	vậy,	khổ	thế	!	
Chú	Dũng	tôi	thay	đổi	bầu	không	khí	gia	đình	và	tôn	giá	trị	của	bà	tôi	và	tôi	lên.	Chúng	tôi
chẳng	những	vui	mà	còn	thấy	mình	mạnh	lên	rất	nhiều.	Ngay	chiều	hôm	đó	những	thanh	chắn
ngáng	đường	xuống	khu	diện	tích	phụ	của	lăo	Hứng	bị	chú	tôi	tháo	dỡ.	
Chú	tôi	hỏi	:	
-	Cái	bể	nước	vẫn	còn	chứ,	Duy	?	
Tôi	đáp	:	
-	Còn,	nhưng	nhà	ông	Hứng	không	cho	nhà	mình	dùng.	Cũng	không	cho	xuống	bếp.	
-	Thế	thì	trước	hết	chú	cháu	ta	xuống	đó	tắm	một	trận	cho	đã.	
Những	chặp	cười	giòn	tan	lấp	lánh	trong	tiếng	nước	giội	òa	òa	thỏa	thích.	Thế	mới	biết	cái
Thảm	là	đứa	tợn.	Trước	nay	đã	có	lần	nào	bị	giội	nước	từ	đầu	xuống.	Thành	thử	nhận	gầu	nước
đầu,	nó	hốt	hoảng	hít	luôn	nước	vào	mũi,	nhưng	chỉ	gầu	sau	nó	đã	nheo	nhéo	:	"Chú	Dũng	giội
cho	cháu	mới"	và	tranh	giành	từng	gầu	nước	với	tôi.	
Hết	veo	một	nửa	bể	nước.	Mà	vẫn	còn	muốn	giội	nữa.	Đến	mức	bà	tôi	phải	lên	tiếng	:	"Thôi,	ba
chú	cháu	có	định	ăn	cơm	không	đấy	?	Tắm	lâu	sũng	người	ra	chứ	báu	bổ	gì	!".	Đã	bao	giờ	tôi
nghe	thấy	cái	thanh	thỏa	sung	sướng	ánh	ỏi	như	thế	trong	câu	trách	yêu	của	bà.	
Nhưng,	niềm	vui	đã	có	một	dấu	hiệu	chẳng	lành.	
Mặc	quần	áo	xong,	chú	Dũng	tôi	đang	vặn	vòi	nước	giũ	cái	quần	cộc	của	chú	thì	ngoài	sân	có
tiếng	xe	Cúp	hãm	máy.	Nhìn	ra,	tôi	thấy	Hứng	đen	ngòm	cặp	kính	râm,	áo	ca-rô	nâu	vàng,	tay
lủng	lẳng	cái	túi	da	in	dòng	chữ	adidas,	lẹp	xẹp	đôi	dép	da	đi	vào.	
Không	thấy	con	Jăng.	Cũng	không	thấy	Hứng	đưa	xe	vào	buồng.	Như	vậy	là	lão	chỉ	tạt	qua	nhà
chốc	lát,	vì	sực	nhớ	ra	điều	gì	hệ	trọng,	hoặc	đơn	giản	là	về	lấy	cái	gì	quên	đó	thôi.	
Đi	qua	buồng	nhà	tôi,	nhận	ra	thanh	chắn	đường	bị	dỡ,	lão	hơi	sững	lại.	Điều	khác	thường	chưa
từng	có	khiến	lăo	sa	sầm	nét	mặt.	Và	không	chần	chừ	một	giây	nào	nữa,	lão	đâm	thẳng	ra	cái
sân	sau	lộ	thiên,	áp	cạnh	gian	bếp	và	cái	bể	nước	trong	buồng	tắm.	



Chú	tôi	lúc	ấy	đã	giũ	xong	cái	quần	nhỏ,	đang	thong	thả	tở	ra	và	giăng	lên	sợi	dây	thép	căng
chéo	qua	sân.	Có	thể	là	chú	tôi	không	biết	đến	sự	có	mặt	của	Hứng	lúc	ấy.	Nhưng,	rő	ràng	là
thái	độ,	cử	chỉ	chậm	rãi,	đàng	hoàng	của	chú	tôi	đã	như	là	sự	trêu	ngươi,	khơi	thêm	nỗi	tức
nghẹn	của	Hứng.	
Hứng	hùng	hồn	sấn	ngay	tới	cái	bể	nước.	Tôi	có	cảm	tưởng,	nếu	như	chú	tôi	thấp	bằng	lão,	thì
lão	đã	túm	lấy	chú	tôi	mà	quát	tháo,	thậm	chí	cho	mấy	cái	bạt	tai	rồi.	Nhưng,	có	lẽ	Hứng	đã
nhận	ra	cái	sức	vóc	bất	cập	của	lão	trước	đối	phương,	nên	lão	đành	chống	tay	lên	sườn,	nhe
những	chiếc	răng	vổ	chĩa	vào	chú	tôi,	bành	cổ,	cố	lên	giọng	oai	vệ	:	
-	Mày	là	thằng	nào	?	Ở	đâu	mà	dám	tự	tiện,	liều	lĩnh	vào	đây,	hở	?	
Từ	từ	quay	người	lại,	chú	tôi	làm	ra	vẻ	bây	giờ	mới	nhận	ra	kẻ	vừa	quát	nạt	mình,	lừ	mắt	một
cái	và	thõng	tay	đánh	phịch.	Cái	thõng	tay	như	một	động	tác	giả	khiến	Hứng	giật	mình.	ôi,	cái
già	giặn,	vững	chãi	của	chú	tôi.	Cái	thân	hình	lừng	lững	tượng	đồng	đen	của	chú	tôi,	nó	nuốt
trửng	cái	hình	nhân	còm	cõi	xác	ve	vì	trác	táng	và	lòng	dạ	nấu	nung	rặt	những	mưu	mô	gian
hiểm	của	Hứng	!	Tôi	cam	đoan	là	chỉ	cần	một	động	tác	giả	vờ	nữa,	chẳng	hạn	nắm	tay	lại	và	dứ
vào	mặt	Hứng	là	chú	tôi	có	thể	đuổi	thẳng	lão	ra	cửa,	chứ	chưa	cần	dùng	đến	vũ	lực.	Nhưng,	có
lẽ	thừa	hưởng	ở	bà	tôi	thái	độ	điềm	tĩnh,	đúng	mực,	nên	chú	tôi	lặng	lẽ	bước	lại	gần	Hứng	và
hất	hàm	vào	lão	:	
-	Này	anh,	ăn	nói	cho	tử	tế	nhé.	Sao	lại	mày	tao	ở	đây	?	Anh	ngẫm	xem	:	lẽ	ra	tôi	phải	hỏi	anh
câu	ấy	chứ,	sao	anh	lại	dám	hỏi	tôi	?	Tôi	là	người	chủ	căn	hộ	này,	liệu	có	cần	nhắc	lại	điều	hiển
nhiên	ấy	với	anh	không	nhỉ	?
Ngôn	từ	sắc	sảo	chứa	đựng	công	lý	và	giọng	điệu	chững	chạc	của	chú	tôi	đã	khiến	Hứng	tắc
họng.	Lão	nhổ	phịt	một	bãi	nước	bọt	rồi	vùng	vằng	quay	ra	sân.	Luống	cuống,	lão	dận	một	thôi
một	hồi	chiếc	Cúp	mới	nổ	máy.	
Bà	tôi,	vẻ	như	người	ngoài	cuộc,	ngoảnh	ra	sân	sau	bếp	thanh	thỏa	gọi
-	Thảm	ơi,	lên	bà	chải	đầu,	rồi	sắp	mâm	ra	sân	ăn	cơm	cho	nó	mát	nào...

*	
*	*

Bữa	cơm	chiều	ở	ngoài	sân	vui	vẻ	quá.	Canh	cá	nấu	chua.	Rau	chẻ	nhỏ	ti,	xoăn	tít.	Lại	gió	mát.
Đúng	là	ăn	mừng	chú	Dũng	về.	Chú	Dũng	về	trị	tội	lão	Hứng.	Tuyệt.	Chú	Dũng	vừa	ăn	vừa	kể
chuyện	đặc	công	đánh	giặc	ở	biên	giới	phía	bắc.	Hết	bát	cơm,	chú	đưa	bà	xới,	nhìn	tay	bà,	chú
hỏi	:	sao	mẹ	gầy	thế.	Bà	đáp	:	tạng	mẹ	nó	vậy,	cao	lớn	là	bố	anh.	Cái	Thảm	khoe	:	Nó	đã	đứng
đến	tận	vai	tôi.	Chú	Dũng	hỏi	:	Có	nhớ	mẹ	không.	Nó	lắc	rồi	lại	gật.	Bà	chép	miệng	:	Nó	có	biết
mặt	mẹ	nó	đâu.	Mà	lạ,	mấy	năm	rồi	không	có	thư	từ	gì	cả.	Chú	Dũng	nhắc	lại	:	Chị	ấy	viết	thư
cho	con,	nói	là	viết	rất	đều	và	gửi	tiền	rất	đều	về	cho	mẹ.	Bà	băn	khoăn	:	thế	là	thế	nào	?	Chú
Dũng	cười	:	có	bà	rồi,	chúng	con	khỏi	phải	lo	gì	hết.	Bà	chửi	yêu	chú	Dũng.	Lan	man	lại	tới
chuyện	cô	giáo	Quyên,	bà	bảo	:	Cô	vừa	gửi	thư	ra	giả	lại	cái	nhà	thuê,	vì	cô	định	ở	lại	trong	ấy
cùng	chồng,	để	chồng	chữa	bệnh.	
Đang	ran	ran	thì	cô	Đại	Bàng	dắt	cái	xe	đạp	về.	Cô	nhận	ngay	ra	chú	Dũng	:	
-	Trời,	to	đùng	như	ông	hộ	pháp	rồi,	cậu	Dũng	ơi.	
Chú	tôi	cười	:	
-	Chị	vẫn	khỏe	chứ	?	Anh	Đại	bao	giờ	về	?	
Cô	Đại	Bàng	dựa	xe	vào	bờ	rào,	mặt	ảo	não	:	
-	Cám	ơn	cậu	hỏi	thăm.	Nhưng,	càng	nghĩ	càng	buồn,	cậu	ạ.	Chuyện	dài	lắm.	Rồi	tôi	kể	cậu	nghe.
Còn	chưa	kịp	vân	vi,	người	phụ	nữ	đã	vội	ngậm	miệng,	ngoảnh	vào	nhà	mình,	u	uất	:	
-	Thì	cũng	phải	để	tao	thở	một	tí	đã	chứ.	Cơm	nước	ở	nhà	chơi	không	mà	cũng	không	chịu	nấu.
Bóc	lột	sức	người	ta	thì	cũng	phải	có	chừng	có	mực	chứ	!	
Trong	nhà	lại	hắt	ra	tiếng	gắt	gỏng	của	cái	Vàng	Anh	:	
-	Lại	còn	hóng	hớt	cái	gì	ở	ngoài	ấy	nữa	!
-	Đứa	nào	nói	cái	gì	đấy	?
Chú	Dũng	đặt	bát	cơm,	nghển	lên.
Cô	Đại	Bàng	than	:	



-	Còn	đứa	nào	vào	đây	nữa,	cậu	!	
-	Này,	vào	mà	dạy	con	phò	con	của	bà	nhé	-	Lại	hắt	ra	tiếng	cái	Vàng	Anh	-	không,	đây	là	không
nể	đâu	!	
Chú	Dũng	đứng	dậy,	dőng	dạc	:
-	Này,	đứa	nào	nói	với	mẹ	mà	hỗn	láo	thế	!	Ra	đây	cho	tao	xem	mặt	nào	!	

Trong	nhà	im	bặt.	Bà	rầu	rầu	:	
-	Gia	đình	nào	cũng	có	chuyện.	Giàu	có	mà	không	dạy	nhau	ăn	ở	cho	ra	con	người	thì	càng	dễ
tan	cửa	nát	nhà.	Các	cụ	nói	:	Hoàng	kim	hắc	thế	tâm	là	vậy.	Còn	nghèo	túng	mà	không	giữ	lòng
kiên	trinh	thì	thành	phường	luồn	cúi,	nô	bộc	cả.	
Trời	sâm	sẩm.	
Mùa	hè	đến	trong	hơi	gió	nồm.	Hương	ngải	về	chiều	càng	nồng.	Muỗi	bay	tụ	từng	đám	trên
mảnh	trời	chiều	đang	ngả	màu	hoa	cà.	Mấy	con	dơi	vẽ	những	đường	nét	rối	rít.	Tít	trên	cao,
trời	xanh	mỗi	lúc	một	đậm	đà.	Rồi	những	chấm	sao	như	những	mũi	kim	li	ti	hiện	lên,	đưa	ta
vào	cõi	mung	lung	huyền	bí	xa	thẳm.	Tôi	ngửa	mặt	lên,	lòng	dạ	chợt	nao	dậy	những	cảm	xúc
bâng	khuâng.	Trên	kia	là	thiên	phủ,	ngay	khi	mới	sinh	ra	Tôn	Ngộ	Không	
đã	mở	mắt	phóng	hào	quang	chiếu	tới.	Trên	kia	là	vùng	thiên	cung	Tề	Thiên	Đại	Thánh	đã
nhiều	phen	gây	náo	động.	Truyện	lão	Tôn	anh	hùng	ăn	trộm	đào	tiên,	rượu	ngự,	linh	đơn,	phá
rối	hội	Bàn	Đào,	mười	vạn	thiên	binh	cùng	mười	tám	bậc	thiên	la	địa	võng	bao	vây	đánh	bắt
không	nổi,	gây	cho	chúng	tôi	bao	hồi	cười	khoái	trá	;	nhưng	chàng	cũng	làm	chúng	tôi	thương
cảm	xiết	bao	khi	chính	chàng	bị	Phật	Tổ	nhốt	dưới	núi	Ngũ	Hành,	bắt	ăn	viên	sắt,	uống	nước	gỉ
đồng.	
Trên	kia	còn	là	cõi	tiên,	nếu	quẻ	thẻ	nhà	chùa	nói	đúng,	thì	chính	là	nơi	bà	tôi	sinh	ra.	Bà	tôi	là
cô	tiên,	vì	chót	lỡ	tay	đánh	vỡ	chén	ngọc	mà	bị	vua	cha	bắt	xuống	ở	dưới	trần	này,	bà	xuống
trần	để	đỡ	nâng	dắt	dìu	hai	đứa	trẻ	côi	cút	chúng	tôi	;	cuộc	sống	của	chúng	tôi	lắm	lúc	cũng	kì
lạ	có	phép	màu	là	vì	vậy.	
Một	bóng	người	lù	lù	xuất	hiện	ở	trước	sân	đã	đưa	tôi	trở	lại	với	câu	chuyện	dang	dở	của	chú
tôi	hồi	chiều.	
-	Chào	cụ.	
-	Không	dám,	chào	ông	chủ	tịch.	
-	Tôi	nghe	nói	nhà	cụ	có	người	lạ	mặt.	
-	Lạ	mặt	nào	hả	ông	?	
-	Lạ	mặt	chứ	còn	thế	nào	nữa	!	
Chú	tôi	đứng	phắt	dậy,	tiến	ra	:	
-	Tôi	đây.	Kẻ	lạ	mặt	đây.	ông	là	ai	?	
-	Tôi	là	chủ	tịch	phường.	
-	Chủ	tịch	thì	trước	hết	phải	kính	trọng	dân	chứ.	
Bóng	người	hơi	lùi	lại	:	
-	Đừng	có	láo	nhé.	Có	biết	rằng	gia	đình	này	đang	trong	diện	nghi	vấn	không	?	
-	Thế	thì	ông	có	biết	rằng,	cái	lão	chủ	tịch	ở	phường	Ngọc	Sinh	này	nó	ăn	đút,	nên	thông	đồng
và	làm	ngơ	cho	kẻ	cướp	đến	chiếm	đoạt	nhà	người	ta	không	?	
-	Quân	vu	vạ	!	Tôi	trói	gô	cổ	anh	lại	bây	giờ	thì	đừng	có	trách	?	
-	Ở	ngoài	quán	nước,	người	ta	đang	chửi	lão	chủ	tịch	ấy	đấy.	Hàng	trăm	người	chửi.	Đủ	hết	các
tội.	Ông	ra	mà	trói	người	ta.	
-	Không	trẻ	con	đôi	co	với	anh	!	
Bà	tôi	tủm	tỉm,	khéo	léo	:	
-	Con	trai	tôi	nó	mới	đi	bộ	đội	về	đấy	mà,	ông.	
-	Thì	tôi	đến	để	đưa	cụ	cái	giấy	đăng	ký	tạm	trú	cho	nó	đúng	thể	thức,	chứ	tôi	có	nói	gì.	Gia	đình
mình	là	gia	đình	cách	mạng	truyền	thống,	mình	phải	giữ.	Bây	giờ	biên	giới	lộn	xộn	lắm,	trên
vừa	cho	biết,	thám	báo	nó	hoạt	động	rất	dữ.	Hàng	tâm	lý	chiến	nó	đưa	sang	đầy.	Mình	phải
cảnh	giác.	Trách	nhiệm	ấy	là	trách	nhiệm	chính	trị	của	tất	cả	mọi	người...	
Chú	tôi	công	kênh	cái	Thảm	lên	vai,	nó	nhìn	chấm	sáng	vệ	tinh	trên	bầu	trời	thắm	thiết	ánh
sao.



*	
*	*

Có	hai	sự	kiện	khiến	cho	buổi	tối	hôm	ấy	không	khí	sum	họp	của	gia	đình	tôi	kém	vui.	ấy	là	việc
ông	chủ	tịch	Luông	tới	hoạnh	họe.	Ông	đi	thì	tới	cuộc	cãi	lộn,	cấu	xé	nha	gay	gắt	giữa	hai	chị
em	con	Vàng	Anh.	
Tôi	không	ngờ	rằng	trong	gia	đình	người	ta	có	thể	đối	xử	với	nhau	tàn	tệ	đến	mức	con	cái	chỉ
vì	của	cải	mà	chửi	bới	mẹ	và	tranh	giành	với	mẹ.	Cô	Đại	Bàng	đã	bị	hai	chị	em	con	Vành
Khuyên	vào	hùa	với	bố	nó,	tách	ra	khỏi	cộng	đồng,	trên	thực	tế	ít	lâu	nay	đã	không	còn	quyền
hành	gì	ở	cái	nhà	lắm	tiền	nhiều	của	này.	Bố	nó	nghe	đâu	đã	nhăm	nhăm	lấy	người	vợ	khác	nên
gần	đây	thư	từ	thưa	thớt,	lạnh	nhạt	hẳn	với	cô	Đại	Bàng.	Bây	giờ	thì	đến	lượt	hai	cô	chủ	giành
giật	nhau	của	nả.	Thật	kinh,	đứa	mười	sáu,	đứa	mười	bốn,	mà	chanh	chua	đáo	để	như	hai	mụ
nạ	dòng.	
Chú	Dũng	đang	nghển	cổ	tìm	chấm	vệ	tinh	cái	Thảm	chỉ	trên	vòm	trời	đầy	sao,	thì	nghe	thấy	ở
sân	bên	nhà	cô	
Đại	Bàng	tiếng	thanh	củi	văng	ra	đánh	cạch.	Tiếp	đó,	tiếng	cô	Đại	Bàng	thất	thanh	:
-	Chúng	bay	giết	tao	đi	!	Giời	ơi	là	giời	ơi	!	Giàu	có	làm	gì	cho	nó	khổ	thế	này,	ông	Đại	ơi	là

ông	Đại	ơi	!	
Cái	Vàng	Anh	rít	:	
-	Câm	mẹ	nó	mồm	đi.	Việc	gì	đến	bà	nào.	Bà	là	cái	đinh	gỉ	gì	trong	nhà	này	nào.	Nó	có	tội,	tôi
phải	xử	nó.	
-	Tao	đ.	có	tội	với	đứa	nào	hết	!	
-	Đ.	có	tội,	hả	?	Cái	cát-xét	đâu	?	Mày	đưa	thằng	ma-cô	nào	rồi,	hở	con	đĩ	dại	?
-	Này,	chị	không	có	quyền	hỏi	cát-xét	ấy	nhé.	Của	chị	đấy	hả	?	
-	Của	tao	!	Của	tao	!	
-	Đ.	phải	của	chị	!	
-	Ôi	giời	ơi,	nó	ăn	cướp	của	tôi.	Tôi	đi	vắng,	nó	mở	khóa	lẻn	vào	buồng	tôi,	xách	cái	cát-xét	đi
cho	thằng	nhân	tình	của	nó.	
-	Không	biết	đứa	nào	có	nhân	tình	!	
-	Mày	câm	ngay	!	
-	Tao	đ.	câm.	Bêu	bêu...	Thằng	nhân	tình	vẩu	!	
-	Tao	phải	giết	mày	!	Rồi	tao	đốt	cả	cái	nhà	này	!	Cho	tất	cả	của	cải	ra	tro	bụi	hết	!	
Có	tiếng	chân	chạy	huỳnh	huỵch,	tiếng	va	chạm,	tiếng	đấm	đá,	xô	đẩy,	tiếng	thở	rộn	rực.	Rồi	lại
tiếng	rít,	tiếng	la.	Cuối	cùng,	tọt	ra	ngoài	sân	một	cái	bóng	nho	nhỏ	mờ	mờ.	ấy	là	con	Vành
Khuyên.	Con	này	đứng	ngoài	sân	cứ	mồm	năm	miệng	mười	chõ	vào	nhà	chửi	con	chị.	Cùng	với
các	từ	ngữ	tục	tĩu	của	hạng	côn	đồ	là	những	hòn	gạch,	viên	đá	tương	vào	cánh	cửa	liên	hồi.	Cái
gia	đình	con	con	ấy	đã	vào	những	ngày	đổ	đốn.	Hai	đứa	con	gái	làm	náo	động	cả	xung	quanh,
đến	nỗi	chú	Dũng	tôi	sau	một	ngày	đi	mệt	nhọc,	đang	thiu	thiu	ngủ	cũng	phải	nhổm	dậy,	đi	ra
sân,	quát	:	
-	Có	im	đi	không,	hay	để	tao	phải	sang	dạy	cho	chị	em	chúng	mày	biết	thế	nào	là	lễ	độ,	hả	!	
Giọng	chú	toát	ra	cái	uy	lực	gì	mà	hai	chị	em	con	Vàng	Anh	bỗng	im	tịt.

*	
*	*

Tôi	đồ	rằng	chú	Dũng	tôi	là	một	con	người	đặc	biệt.	Suy	ra	từ	cái	việc	chú	dẹp	yên	cuộc	đánh
lộn	của	hai	chị	em	cái	Vàng	Anh,	từ	việc	chú	xuất	hiện	là	lũ	chó	sợ	hãi	chạy	biệt,	thì	biết.	Có	thể
là	chú	có	trường	sinh	học,	có	thuật	thôi	miên	kỳ	diệu	hoặc	là	môn	sinh	của	trường	phái	Y-ô-ga
cũng	nên.	
Mấy	hôm	sau,	có	một	sự	việc	nữa	khiến	tôi	càng	tin	là	tôi	nghĩ	đúng.	Trời	chớm	vào	hè,	đã	như
đứng	trước	lò	lửa.	Đang	ngủ	trưa,	bỗng	chú	tôi	chồm	dậy,	nhìn	lên	cái	quạt	trần	phủ	bụi	im
phắc.	Sao	có	điện	mà	cái	quạt	trần	lại	không	quay	?	Sau	khi	biết	là	nhà	Hứng	ác	độc	đã	cắt	điện
quạt	từ	mấy	năm	nay,	chú	tôi	liền	đứng	phắt	dậy,	và	thoăn	thoắt	leo	qua	bức	vách	ngăn,	vào



căn	buồng	của	lăo	Hứng.	Chỉ	năm	phút	sau,	cái	quạt	đã	ào	ạt	trong	một	vũ	điệu	xoáy	tròn.
Điều	kinh	ngạc	không	phải	là	cái	quạt	chuyển	động.	Điều	kinh	ngạc	là	tôi	nhìn	ra	cái	khả	năng
leo	trèo	mềm	dẻo,	khéo	léo	như	con	vượn	ở	trong	cái	thân	xác	to	cộ	của	chú	tôi.	Thì	ra	ở	trong
con	người	ta	có	nhiều	tiềm	năng	bí	ẩn	lắm.	Người	ta	có	thể	làm	được	nhiều	điều	bất	ngờ	lắm.
Tôi	nói	với	Việt,	Việt	bảo	:	"Bạn	không	thấy	các	chiến	sĩ	đặc	công	đấy	à	?	Họ	tàng	hình	được
nhé.	Đi	được	dưới	nước.	Lại	nhảy	cao	lên	tận	mái	nhà	được	nữa	cơ.	Còn	chó	béc-giê,	họ	coi	nó
như	con	cừu	thôi.	Tớ	nghe	người	ta	nói	:	họ	bôi	mỡ	hổ	vào	người,	chó	ngửi	thấy	là	chạy	re...".	
Tôi	phục	chú	tôi	và	dõi	theo	mỗi	cử	chỉ	của	chú	tôi,	đến	nỗi,	một	lần	thấy	tôi	cứ	mân	mê	mãi
cánh	tay	sần	sẹo	của	chú,	chú	ngạc	nhiên	:	
-	Có	cái	gì	lạ	đâu	!	Chó	cắn	đấy	!	
-	Chó	nào	?	
-	Chó	nhà	!	Tập	cho	nó	cắn,	hiểu	không	?	Vì	có	trường	hợp	mình	đi	trinh	sát	bị	nó	phát	hiện,	nó
xô	tới,	mình	nằm	im,	như	chết,	mặc	nó	cắn	xé.	Cắn	xé	chán,	nó	bỏ	mình,	đi.	
-	Thế	không	đánh	lại	nó	?	
-	Có	chứ	!	Tùy	trường	hợp	!	
-	Đánh	được	?	
-	Sao	lại	không	được	!	Trước	hết	phải	nắm	được	đặc	điểm	này	:	chó	dù	dữ	đến	đâu	cũng	sợ
người	đi	đứng	đàng	hoàng.	Ta	dùng	ánh	mắt	ngay	thẳng	quắc	sáng	điều	khiển	chó.	Chó	sợ
những	vật	tua	tủa	gai	góc.	Ví	dụ	như	bàn	tay	ta	xòe	ra,	mỗi	ngón	tay	cứng	đanh.	Còn	đánh	nó,
trước	hết	ta	bắn	thằng	địch	dắt	chó.	Sau	đó,	chó	địch	nhảy	tới,	ta	giơ	tay	trái	lên.	Tất	yếu	là	con
chó	sẽ	chồm	lên	đớp	vào	cổ	tay	trái	của	ta...	
-	Chú	ơi,	chú	dạy	cháu	mới.	
-	Dạy	cái	gì	?	
-	Dạy	cách	đánh	chó	ấy.	
-	Cháu	còn	bé,	chưa	đánh	được.	Để	chú	luyện	cho	mấy	miếng	võ.
Hai	chú	cháu	tôi	cùng	ra	sân.	Chú	Dũng	bảo	:	trước	hết	hãy	luyện	cho	lòng	mình	yên	tĩnh

như	trời	xanh	trên	kia	đã.	Tôi	ngẩng	lên	trời.	Kỳ	lạ.	Những	miếng	võ	uyển	chuyển	sôi	động	bất
ngờ	lại	là	những	bông	hoa	lửa	mọc	trên	mảnh	đất	bằng	bặn,	thanh	bình.	Thì	ra	lòng	chính	trực
là	cơ	sở	của	mọi	hành	động.	Và	không	thể	dùng	môn	võ	thuật	cao	quý	vào	mục	đích	đê	hèn
được.	Chú	Dũng	bảo	cơ	sở	của	các	động	tác	là	những	nguyên	lý	của	động	lực	học.	Chú	dạy	tôi
khởi	động.	Dạy	tôi	đấm,	đá,	đỡ,	gạt.	Riêng	về	đấm,	tôi	học	ba	kiểu	:	đấm	thượng	đẳng,	trung
đẳng,	hạ	đẳng,	nhằm	vào	mặt,	ngực,	bụng	đối	phương.	Sau	đó	tôi	tập	vào	bài	một	:	đỡ	và	quật
đối	phương	qua	đầu	mình.	
Tập	một	lúc,	mệt	lử.	Tôi	và	chú	nằm	nghỉ.	Lại	quanh	về	chuyện	chó.	Cái	Thảm	đi	chơi	về,	sán
tới,	phá	đám	:	
-	Ứ	kể	chuyện	chó	đâu.	
Có	lẽ	nó	bị	con	Jăng	gây	ám	ảnh	khiếp	hãi	từ	nhỏ	nên	nó	dị	ứng	về	chuyện	chó.	Chú	Dũng	xoa
đầu	nó	:	
-	Thế	cháu	thích	chuyện	gì	?	
-	Nó	chỉ	cổ	tích	Tấm	Cám	với	chàng	Sọ	Dừa	thôi.	
-	Ứ	phải.	
-	À	này,	cái	Thảm	bốn	tuổi	rồi	sao	không	đi	học	mẫu	giáo	nhỉ.	
-	Họ	bảo	nó	không	có	hộ	khẩu,	chú	ạ.	
-	Chú	ơi,	chú	có	gặp	mẹ	cháu	không	?	
-	Có	chứ.	
-	Mẹ	cháu	ở	xa	hơn	chỗ	ông	ngoại,	chú	nhỉ.	
Chú	Dũng	nhổm	lên,	nhìn	cái	Thảm,	là	lạ	:	
-	Ông	ngoại	ở	chỗ	nào	nào	?	
-	Bà	bảo	ông	ngoại	cháu	ở	trên	Yên	Kỳ	ấy.	Tết	ông	về	đây	ăn	tết.	Khi	bà	thắp	hương	khấn	thì
ông	về.	
Tôi	chen	vào	câu	chuyện	:	
-	Cháu	lên	Yên	Kỳ	rồi,	chú	ạ.	Cháu	gặp	ông	rồi.	Bà	bảo	ông	hiện	về	lúc	cháu	với	bà	thắp	hương,
khấn.	
-	Chú	thì	gặp	ông	luôn.	



-	Thật	à	?	
-	Gặp	luôn.	Gặp	cả	ông	tổ,	gặp	cả	cụ	tằng	tổ,	gặp	cả	kỵ	cao	tằng	tổ	cơ.	
Cái	Thảm	ríu	rít	:	
-	Chú	kể	chuyện	gặp	ông	đi,	chú	!

*	
*	*

Thế	này	nhé.	Đoàn	địa	chất	của	chú	chuyên	đi	tìm	sắt.	Tất	nhiên	là	gặp	than,	gặp	vàng	thì	cũng
đánh	dấu	lại	để	khai	thác.	Muốn	biết	ở	dưới	đất	có	sắt	hay	không,	phải	dùng	các	phương	tiện	kỹ
thuật	hiện	đại	để	thăm	dò.	Đồng	thời	phải	khoan	hoặc	đào	sâu	xuống	lấy	mẫu,	cũng	có	trường
hợp	phải	đích	thân	xuống	xem	mạch	quặng	chạy	thế	nào.	Lần	ấy,	các	chú	đào	một	giếng	sâu.
Sau	đó,	đào	ngang	vào	thành	giếng	mấy	đường	hầm	nữa.	Chẳng	bao	lâu	dưới	lòng	đất	đường
hầm	đã	xẻ	dọc	xẻ	ngang,	đan	qua	đan	lại	như	một	mạng	lưới.	Nghĩa	là	có	thể	đi	lại	ở	dưới	đó	từ
đường	nọ	thông	sang	đường	kia,	một	cách	dễ	dàng,	bình	thường,	không	phải	khom	lưng,	cúi
đầu.	
-	Thích	quá	!	-	Cái	Thảm	rúc	rích.	
Chú	Dũng	tiếp	:	
-	Tất	nhiên	là	cháu	Thảm	có	thể	nhảy	dây	cũng	không	sợ	vướng.	Nhưng,	dè	chừng	là	rất	có	thể
bị	vấp	ngã,	vì	đường	gập	ghềnh	và	đặc	biệt	là	tối	và	ẩm	ướt.	Tối	mò	như	đêm.	Là	bởi	vì,	đường
hầm	ở	rất	sâu	dưới	đất.	
-	Có	thắp	đèn	chứ,	chú	?	
-	Tất	nhiên	là	chú	được	trang	bị	đèn.	Cái	đèn	đeo	ở	trên	mũ	đội	đầu.	Đèn	rọi	về	phía	trước	một
luồng	thẳng.	Đi	theo	luồng	sáng	đó,	thăm	thẳm	mịt	mùng,	có	cảm	giác	đang	đi	trong	một	thế
giới	khác.	Đây	là	thế	giới	bí	ẩn,	là	nơi	tàng	trữ	bao	nhiêu	điều	mà	con	người	ta	đang	đi	tìm	!
Thậm	chí,	đây	còn	là	nơi	trú	ngụ	âm	thầm	của	những	cái	quý	giá	mà	chưa	hề	có	tên	cơ.	Thành
thử,	làm	việc	ở	dưới	đó	mệt	vì	thiếu	không	khí	thở,	lạnh	vì	ướt	át,	nhưng	hăm	hở,	hào	hứng
lắm.	
Chú	Dũng	ngừng	một	lát,	rồi	hạ	giọng	:	
-	Các	cháu	cứ	tưởng	tượng	xem,	một	ca	tám	tiếng,	một	mình	chú	với	một	máy	khoan	đá	trong
cái	thế	giới	lặng	lẽ	đó.	Tha	hồ	mà	tung	hoành.	Vì	có	cảm	giác,	một	mình	là	chúa	tể	nơi	đây...	ấy
vậy	mà	một	hôm	chú	nhận	ra...	không	phải	vậy.	Nghĩa	là	không	phải	chỉ	có	một	mình	mình.	Lần
ấy,	chú	vừa	ngắt	điện	máy	khoan	để	nghỉ	ngơi.	Quái	lạ	!	Máy	ngừng	chạy	rồi,	lẽ	ra	phải	im	ắng,
chứ	sao	lại	xôn	xao	thế	này	!	Lắng	tai	một	lúc,	chú	nhận	ra	tiếng	người.	Sao	lại	tiếng	người	nhỉ	?
Người	ở	đâu	?	Mà	nghe	tiếng	xôn	xao	thì	có	vẻ	như	là	âm	thanh	quen	thuộc	của	buổi	bình	minh
ở	một	khu	tập	thể	nào	đó	trên	mặt	đất	ấy.	Thế	mới	lạ	!	Hay	là	mình	đang	chiêm	bao	?	Chú	nghĩ.
Vì	khoảng	không	u	mờ	dưới	lòng	đất	dễ	tạo	nên	cảm	giác	hư	ảo	lắm.	
Tôi	nín	thở,	hồi	hộp.	Cái	Thảm	cũng	im	thít.	Chú	tôi	nhăn	trán,	vẻ	mắc	mớ	:	-	Nghĩ	vậy,	chú	liền
nhấc	máy,	định	tiếp	tục	làm	để	xua	tan	ảo	ảnh	bất	lợi.	Nhưng	vừa	bật	công	tắc	điện,	chú	vội	tắt
ngay	vì	nghe	thấy	một	tiếng	gọi	:	"Cháu	Lã	Văn	Dũng	đó,	hả	?".	Quay	về	phía	phát	ra	tiếng	gọi,
chú	nhận	ra	một	ông	lão	cao	gầy,	mặc	bộ	quần	áo	ta,	đi	guốc	mộc,	chít	khăn	đầu	rìu.	Y	như	là
một	lão	nông.	Chỉ	có	điều	là	dáng	vẻ	rất	cổ	xưa.	Chứ	không	gây	cho	chú	cảm	giác	thánh	thần
nào	hết.	Bởi	vì	rõ	ràng	là	ông	cụ	cầm	tay	chú	lắc	lắc,	rồi	cất	tiếng	nói	ồ	ồ,	đặc	giọng	một	ông	lão
vùng	Thanh	Nghệ	:	"Cháu	lạ	lắm	hỉ	?	Cháu	nỏ	biết	kỵ	mô	!	Vì	có	trộ	bao	giờ	!	Nhưng	kỵ	biết
cháu.	Kỵ,	cụ	cháu,	ông	cháu,	cả	bố	cháu	nữa,	ở	dưới	này	từ	lâu	cứ	mong	mỏi	được	gặp	con	cháu
dòng	họ	Lã	mình	mà	bây	chừ	mới	thỏa	!".	Chà,	thế	hóa	ra	đường	hầm	chú	đào	đã	xuống	tới	tận
thế	giới	bên	âm,	nơi	tổ	tiên	mình	đang	sống	mà	chú	không	biết	!	
Tôi	và	cái	Thảm	cùng	nở	tròn	hai	con	mắt	hồi	hộp.	Chú	Dũng	tiếp	:
-	Vốn	quen	với	những	bất	ngờ	trong	đời	lính	đặc	công,	nên	chú	trấn	tĩnh	ngay.	Chú	bóp	chặt

tay	ông	kỵ,	thưa	:	"Cháu	cũng	nghe	mẹ	cháu	nói	về	các	cụ,	kỵ	họ	Lã,	nhưng	chưa	bao	giờ	được
gặp".	Ông	kỵ	cất	tiếng	cười	ha	ha	:	"Vậy,	hôm	ni	kỵ	sẽ	dẫn	cháu	đi	gặp	tổ	tiên.	Nào	đi	cháu...".
Thế	là	chú	đi	theo	ông	kỵ.	Đi	được	độ	chục	thước	bỗng	thấy	sương	khói	từ	đâu	phả	ra	mù	mịt.
Rồi	có	một	người	mặc	áo	trắng,	tay	cầm	một	cành	tre	từ	một	ngách	núi	đi	ra	cúi	chào,	xin	làm



người	dẫn	lộ.	Đường	đi	càng	lúc	càng	tối.	Qua	một	quả	gò	gió	từ	hang	thốc	ra	lạnh	buốt	và	tanh
sặc	thì	gặp	một	tòa	nhà	lớn,	trong	có	mười	cái	ngai	kỷ	chắp	bằng	xương	voi.	Đó	là	chỗ	ngồi	của
mười	vị	Diêm	Vương	trông	coi	mười	nhà	ngục	dưới	âm	ti.	Chà	!	Hóa	ra	đây	là	nơi	những	kẻ	khi
sống	làm	điều	tai	ác,	lúc	chết	bị	trừng	phạt	bằng	đủ	các	cực	hình.	Đâu	có	phải	chết	là	hết
chuyện	!	
Chú	tôi	thoáng	cười	như	tự	giễu	mình.	Nhưng	tôi	vẫn	chẳng	thấy	yên	lòng	và	lại	nhớ	đến	cảnh
thập	điện	diêm	vương	ở	căn	nhà	ngang	ngôi	chùa	hồi	tôi	học	mẫu	giáo.	
-	Hai	bên	đường	chú	đi	toàn	thấy	một	lũ	người	so	vai	rụt	cổ,	kêu	thét,	lạy	van	vì	bọn	qủy	tóc	đỏ
má	đen	và	bọn	quỷ	đầu	trâu	mặt	ngựa	dùng	kiếm	ngắn,	dùi	đồng	róc	xương,	cắt	gân,	mổ	bụng,
moi	gan.	-	Chú	tôi	hắng	giọng,	tiếp.	-	Có	kẻ	bị	ném	vào	vạc	dầu	đang	sôi	cuồn	cuộn.	Có	kẻ	bị	đặt
lên	bàn	chông	đang	rên	la,	giãy	đành	đạch.	Có	kẻ	rú	lên	khiếp	đảm	vì	sắp	bị	ném	vào	chuồng	hổ,
báo.	"Chẳng	lẽ,	tổ	tiên	mình	lại	là	những	con	người	đang	bị	hành	hình	kia".	Chú	vừa	nghĩ	thì
ông	kỵ	đã	quay	lại	:	"Đừng	lo	!	Tổ	tiên	mình	ở	chỗ	khác	cơ.	Cháu	có	biết	chuyện	ông	tổ	họ	Lã
mình	là	tướng	quân	trong	triều	đình	đánh	giặc	tài	giỏi,	một	lần	thất	cơ,	bị	giặc	chém	đứt	đầu
còn	xách	đầu	chạy	về	làng	không	?	Đó,	ông	cha	mình	đều	là	người	có	công	tích,	được	thờ	phụng
kính	mộ.	Nơi	yên	nghỉ	là	ở	chỗ	tê	kia	!".	
Theo	ông	kỵ	đi,	một	lát	chú	leo	qua	một	cây	cầu,	dưới	cầu	chảy	sùng	sục	một	dòng	nước	lửa
đầy	thuồng	luồng,	cá	sấu...	Tới	bờ	bên	kia	thì	gặp	một	đoàn	người	rồng	rắn	xếp	hàng	đi	xuống.
Đó	là	những	người	mới	chết.	Tới	đầu	cầu,	từng	người	đứng	lại	trước	một	ông	quan	đội	mũ
cánh	chuồn.	ông	này	xem	sổ,	ai	là	người	lương	thiện,	nhiều	công	với	dân	với	nước	thì	ông	chỉ
lối	rẽ	tay	phải.	Kẻ	ác	độc,	bất	nhân	thì	phải	leo	qua	cái	cầu	lửa	này,	đi	vào	mười	nhà	ngục,	tùy
theo	tội	nặng	nhẹ.	
Tôi	và	cái	Thảm	cùng	thở	đánh	phào.	Chú	Dũng	cười	khoái	trá	:
-	Thế	là	chú	và	kỵ	theo	người	cầm	cành	tre	rẽ	về	bên	tay	phải.	Đường	đi	bỗng	sáng	bừng	như

soi	trong	ánh	trăng	rằm.	Hương	dạ	lan	bốc	lên	ngào	ngạt.	Thỉnh	thoảng	lại	gặp	một	dòng	suối
róc	rách,	cúi	xuống	uống	thì	hóa	ra	toàn	là	rượu	thơm	hảo	hạng.	Rồi	những	rừng	đào,	rừng	mơ
liên	tiếp	nối	nhau.	Tha	hồ	bứt	ăn.	Nhưng	chú	cũng	chả	thiết.	Vì	chú	mải	chăm	chú	ngắm	nhìn
những	căn	nhà	gỗ	xinh	xinh	dựng	ở	bên	sườn	đồi,	cạnh	những	khóm	trúc	đùi	gà	đẹp	như	trong
tranh	cổ.	Phải	nói,	đúng	là	bồng	lai	tiên	cảnh	!	ấy	thế	!	
Chú	tôi	cười	thoảng	một	hơi,	rồi	tiếp	:	
-	Đang	đi,	bỗng	ông	kỵ	kêu	to	:	Đây	rồi,	và	cúi	xuống,	ông	kỵ	trật	đôi	guốc	mộc	ra,	cắp	vào	nách,
bảo	chú	leo	theo	kỵ	lên	một	cái	dốc	đất	đỏ.	Thấy	chú	có	vẻ	ngần	ngừ	và	nhìn	kỵ	như	có	điều	gì
thắc	mắc,	ông	kỵ	liền	cười	:	"Đây	là	chỗ	ở	của	các	cụ	họ	Lã	ta,	cháu	ạ.	Đừng	cười	kỵ	nhé	!	Kỵ	là
người	kém	cỏi	nhất	trong	các	bậc	tiền	bối	của	cháu.	Kỵ	chỉ	ở	làng,	học	hết	ấu	học	ngũ	ngôn	thi
thôi.	Chỉ	là	anh	lão	nông	nhưng	kỵ	là	anh	chọc	trời	khuấy	nước	ở	làng,	thấy	sự	bất	bằng	là
không	có	chịu,	nên	bọn	hào	lý	rất	căm	kỵ.	Chúng	là	bọn	sâu	mọt.	Vơ	vét	của	dân	chúng	không	từ
một	thứ	gì,	kể	từ	đôi	guốc	mộc.	Thành	ra	kỵ	quen	nết	là	cái	gì	của	mình	cũng	cứ	phải	cắp	vào
nách	cho	chắc	chắn	!".	
Ba	chú	cháu	chúng	tôi	cùng	nấc	lên	cười.	Chú	Dũng	gật	gù,	rồi	đổi	giọng	nghiêm	nghị	:
-	Ấy	thế.	Thế	là	chú	theo	kỵ	leo	lên	quả	đồi,	đến	trước	một	ngôi	nhà	gỗ	nhỏ.	Trước	cửa	ngôi

nhà	có	một	ông	già	râu	đen,	mắt	sáng	đang	đi	mấy	đường	quyền	của	bài	Mai	Hoa.	Thấy	chú	và
kỵ	ông	già	nọ	dừng	bài	quyền,	chắp	tay,	cúi	đầu,	thi	lễ.	Kỵ	cười	:	"Thằng	cháu	đời	thứ	mười	sáu
dòng	họ	ta	đây	mà"	rồi	quay	lại	chú	:	"Đây	là	con	trai	của	ta,	tức	là	cụ,	là	tằng	tổ	của	cháu".	
"Cháu	chào	cụ	ạ".	-	Chú	nói.	Lạ	thay,	cụ	cứ	đứng	hai	tay	chắp,	hai	mắt	mở	trân	trân	rồi	lát	sau	lã
chã	dòng	lệ	rơi.	
"Cụ	tằng	tổ	cháu	cương	nghị	lắm,	nhưng	hay	bị	xúc	động.	Thôi,	để	ta	kể	thay	vậy".	Kỵ	nói.	Thì
ra,	theo	lời	kỵ,	cụ	tằng	tổ	đỗ	đầu	thi	hương,	là	bậc	danh	sĩ	nổi	tiếng,	lại	có	tài	dùng	các	pháp
thuật	hộ	mệnh	tàng	hình	với	các	phép	nhâm,	cầm,	độn,	toán.	Cụ	tằng	tổ	khi	làm	quan	trong
triều	đã	nhiều	lần	khuyên	can	vua	tránh	điều	bạc	ác,	làm	điều	nhân	nghĩa	cho	dân	chúng,	được
các	trung	thần	nghĩa	sĩ	trong	triều	vô	cùng	mến	mộ.	Thế	nhưng,	cuối	cùng,	người	lại	bị	bọn
nịnh	thần	vu	oan	hãm	hại.	Người	bị	vua	bắt	giam,	bọn	ngục	tốt	ngày	đêm	khảo	đả,	cứ	ngực
người	chúng	đá,	bắt	người	khai	là	cầm	đầu	gian	đảng.	Căm	uất,	người	đã	vượt	ngục	dấy	binh	và
hy	sinh	nơi	trận	tiền	vì	một	mũi	tên	độc	bắn	trúng	ngực.	



Im	lặng	cho	câu	chuyện	trải	cái	dư	ba	xúc	động	của	nó.	Cái	quạt	trần	vẫn	quay,	nhưng	ý	tứ	khép
nép.	Ngưng	một	lát,	chú	có	vẻ	bị	kích	động,	nói	tiếp	:	
-	Kỵ	vừa	kể	đến	đây	thì	nghe	thấy	một	giọng	oang	oang	ở	bên	cạnh.	Quay	lại,	chú	thấy	một
người	đàn	ông	nai	nịt	gọn	gàng,	chân	đi	ủng,	đầu	đội	mũ	bình	thiên,	hai	tai	ngang,	tay	cầm
thanh	đoản	đao,	vừa	đi	tới.	
-	A,	ông	của	cháu	Dũng	đây	rồi	!	
Tôi	định	đưa	cháu	sang	thăm	ông	đây.	
Kỵ	reo	mừng.	Người	đàn	ông	tướng	con	nhà	võ,	tức	là	người	ông	của	chú,	nghe	vậy,	lập	tức
bước	tới,	cắp	thanh	đoản	đao	vào	nách,	ôm	chầm	lấy	chú.
-	Trời	!	Cháu	của	ông	đây,	hả	?Chẳng	hay	cháu	có	việc	gì	hay	là	lạc	lối	xuống	đây	?	
Chú	đáp	:	
-	Cháu	là	công	nhân	địa	chất.	
Cả	kỵ	lẫn	ông	đều	ngơ	ngác	không	hiểu.	Chú	liền	giải	thích	:	
-	Cháu	đi	tìm	sắt	trong	lòng	đất.	Sắt	để	làm	vũ	khí,	làm	máy	móc	cho	đất	nước,	kỵ	với	ông	ạ.	
-	À.	Rứa	thì	kỵ	hiểu.	Sắt	để	rèn	thanh	đoản	đao	ông	cầm	tê	!	
-	Ừ,	vậy	ông	cũng	hiểu	!	Với	thanh	đoản	đao	ni,	ông	đã	cùng	nhị	vị	tướng	quân	nữa,	dẫn	ba
nghìn	phu	thợ,	binh	lính	khởi	nghĩa	và	suýt	nữa	thì	thay	đổi	được	cảnh	huống	sơn	hà	hồi	đó,
cháu	ạ.	
-	Ông	kể	cho	cháu	nó	nghe	!	
Kỵ	đưa	mắt,	nói.	ông	chống	mũi	dao	xuống	đất,	nhìn	chú	:	
-	Cháu	học	sử	ký	nước	ta	có	nghe	nói	có	một	thời	vua	chúa	nhà	Nguyễn	đua	nhau	bóc	lột,	hà
hiếp	dân	chúng,	tích	tụ	của	cải,	xây	dựng	lăng	tẩm	không	?	
-	Cháu	có	biết.	
-	Ông	làm	tướng	trong	triều	thời	đó.	Đau	lòng	lắm,	cháu	ơi.	Ba	ngàn	phu	chia	làm	hai	hiệp,	mỗi
hiệp	sáu	tháng	ròng,	liên	tục	sáu	năm	trường.	Lính	cực	nhọc	đằng	lính.	Phu	cực	khổ	đằng	phu.
Canh	năm	dậy.	Canh	hai	mới	ngừng	công	việc.	Lại	thêm	bọn	biện	lý	hộ	công	ngày	đêm	thúc	ép.
Hờn	căm	chất	ngất	cao	bằng	núi.	Ba	ngàn	thợ	dưới	sự	chỉ	huy	của	ông	chia	làm	ba	đạo,	canh
năm	ngày	đó	nhất	tề	vùng	dậy.	ông	dẫn	đầu	trung	đạo,	xông	thẳng	vào	tâu	môn,	áp	sát	giường
bạo	chúa.	ại	chao,	thanh	đoản	đao	này	chỉ	còn	cách	thân	thể	tên	vua	bạo	tàn	một	bức	vách	thì
tên	Chưởng	vệ	Long	võ	quân	hèn	hạ	thức	giấc,	kịp	thời	chạy	ra	chẹn	cửa.	Đúng	lúc	ấy	ông	phát
chứng	đau	bụng.	ại,	trời	chưa	cho	ta	vận	hội	!	ông	ngă	xuống	và	bị	mũi	giáo	của	chính	tên
Chưởng	vệ	nọ	đâm	vào	tim.	Sau	đó	cả	gia	quyến,	họ	hàng	ta	còn	bị	xử	tội	lăng	trì,	bêu	đầu,	tru
di	tam	tộc	và	tịch	thu	tài	sản.	Có	lẽ,	nhờ	ân	ưu	xóm	làng	mà	dòng	họ	chỉ	còn	một	giọt	máu,	ấy	là
bố	con	lúc	ấy	là	đứa	hài	nhi,	thoát	được,	nhờ	sự	che	giấu	của	xóm	giềng.	
-	Bố	cháu	Dũng	có	nhà	không,	nhẩy	!	-	Kỵ	bỗng	nghển	cổ	sang	trái,	cao	giọng	hỏi.	
-	Có	đấy	!	-	ông	đáp	thay.	
-	Ta	sang	đó	đi.	Cho	bố	con	hắn	trộ	nhau,	cho	hắn	mừng	!	
Thế	là	cả	kỵ,	cụ,	ông	đưa	chú	đi...	Lúc	đó	hình	như	là	trời	đã	sáng...	
Tôi	như	chồm	lên,	rùng	mình	:	
-	Chú	ơi,	chú	có	thấy	ngực	ông	có	vết	đạn	không	?	
Chú	Dũng	nhìn	tôi,	xa	lạ	:	
-	Ai	bắn	ông	?	Làm	gì	có	ai	bắn	ông	?
Tôi	lặng	đi.
Da	tay	tôi	nổi	gai	rờn	rợn.	Những	cảm	xúc	phi	thường	rùng	rùng	chuyển	động	trong	tôi.	Tôi	nổi
chìm	trong	câu	chuyện	vừa	hư	ảo	lại	vừa	như	xác	thực	chú	tôi	vừa	kể.	Tôi	nhớ	tới	buổi	tôi	cùng
bà	tôi	viếng	mộ	ông	tôi	ở	Yên	Kỳ.	Người	ta	chẳng	ai	sống	mãi	cả.	Ai	cũng	chết.	Nhưng,	cái	chết
không	cắt	rời	con	người	với	những	người	còn	đang	tiếp	tục	sống.	
Vẫn	đang	mơ	màng	trong	ảo	giác,	tôi	sờ	tay	chú	tôi,	và	câu	hỏi	tự	buột	ra	từ	tâm	não	tôi,	trượt
qua	vành	môi	tôi	:	
-	Chú	ơi,	thế	chú	có	thấy	bố	cháu	ở	dưới	ấy	không	?
-	Không	!	Sao	bố	cháu	lại	ở	dưới	ấy	!	Bố	cháu	còn	sống.	Bố	cháu	vẫn	đang	lái	xe	trong	quân	đội.
Chú	Dũng	nói	quả	quyết,	và	nhìn	tôi	cái	nhìn	trắc	ẩn.	Tôi	đứng	vụt	dậy,	nghẹn	ngào	không	sao
kìm	nén	được	:	
-	Chú	ơi,	bố	cháu	bị	bọn	Pôn	Pốt	bắn	ba	phát	AK	vào	ngực,	nhưng	vẫn	đưa	ô-tô	về	tới	địa	điểm



và	không	chết	!	
Sung	sướng	trào	nước	mắt,	nhưng	như	một	đớn	đau	cảm	ứng	từ	truyền	kiếp,	tôi	vẫn	thấy	nhói
đau	ở	ngực	mình.
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Cái	quạt	trần	thả	sức	quay.	Ba	sải	cánh	xanh	văng	tít	mù.	Nó	hoạt	động	để	bù	lại	mấy	năm
trời	chết	đứng.	Cái	Thảm	thích	lắm.	Mùa	hè	in	dấu	ở	khắp	nơi.	Cả	trên	người	nó.	Bà	gọi	nó	là
con	phe	rôm.	Chiều	nào	bà	cũng	tắm	chanh	và	lá	mướp	cho	nó	mà	lưng	nó	cứ	lẩn	mẩn	như	lên
sởi.	Nó	cũng	là	đứa	tợn.	Luôn	miệng	nó	gào	:	"Vặn	nhanh	nữa	lên,	anh	Duy	!.	Nó	không	biết
rằng	cái	quạt	là	đầu	mối	câu	chuyện	rắc	rối	giữa	lão	Hứng,	con	người	gian	ác	chết	xuống	âm
phủ	đáng	bị	giam	vào	ngục	tối	cho	quỷ	sứ	trừng	phạt,	với	chú	tôi,	con	người	chứa	đựng	bao
điều	bí	ẩn	về	tài	năng	và	hiểu	biết.	
Thấy	cái	quạt	chuyển	động	sau	bao	ngày	bị	lão	cúp	điện,	bảy	hôm	sau	kể	từ	hôm	hạch	lạc	chú
tôi,	bị	chú	tôi	vặc	lại,	cứng	họng,	lão	Hứng	lầm	lầm	cái	mặt	ngay	từ	khi	bước	vào	căn	nhà,	đi
qua	buồng	nhà	tôi.	Ba	lão	bảo	vệ	đến	ở	cùng	lão	cũng	đeo	bộ	mặt	ác	thần	như	thế.	Không	thấy
con	Jăng	đâu.	Qua	trò	chuyện	của	bọn	họ	thì	biết	họ	gửi	con	chó	giống	này	ở	một	nhà	nào	đó,
gần	đây.	
Không	hiểu	bên	trong	nghĩ	ngợi,	dự	tính	gì,	chứ	bề	ngoài,	chú	Dũng	tôi	thản	nhiên	như	không.
Với	một	con	người	như	chú	:	mạnh	mẽ,	táo	bạo,	tài	năng,	trong	người	sôi	sục	một	dòng	máu
phiêu	lưu,	nhưng	lại	rất	hồn	nhiên,	vô	tư,	bản	năng	nữa	;	thật	cũng	khó	đoán.	
Tuy	vậy,	tôi	cũng	vẫn	lờ	mờ	ngửi	thấy	cái	mùi	máu	lửa	của	cuộc	chiến	
căng	thẳng	giữa	lăo	Hứng	và	gia	đình	tôi,	trước	hết	là	với	chú	Dũng.	Nhiều	hôm	cái	quạt	đã	là
khởi	đầu	của	nhiều	lời	qua	tiếng	lại	giữa	chú	tôi	và	lão.	Bởi	vì,	có	những	trưa	hè	nóng	như	thiêu
đốt,	cái	quạt	đang	quay	vù	vù,	bỗng	chậm	dần	và	ngưng	hẳn.	Rõ	ràng	là	có	sự	khiêu	khích	và
ngấm	ngầm	một	thủ	đoạn	ác	hiểm	gì	đây.	Chú	tôi	cố	nén	giận	trước	chuyện	này	:	
-	Anh	Hứng	ơi,	anh	có	hiểu	rằng	bốn	người	chúng	tôi	chỉ	có	một	diện	tích	là	sáu	mét	vuông	và
nhiều	lúc	nóng	quá,	chật	quá,	tôi	phải	ra	hiên	nằm	không	?	
Buồng	trong	không	có	tiếng	đáp.	Chú	tôi	đánh	động	vào	tấm	liếp	ngăn.	Hứng	vẫn	tảng	lờ.	
Tình	trạng	này	lặp	đi	lặp	lại	vài	lần	rồi.	
Chiều	nay	lại	xảy	ra.	Cơn	bão	xa	ngoài	biển	Đông	dồn	tụ	oi	nồng,	ngột	ngạt	đến	nghẹt	thở	và
mồ	hôi	cứ	rịn	ra	nhây	nhớp	khắp	người.	Mất	quạt	thì	phát	ốm	mất.	Sau	khi	chú	tôi	gọi,	hỏi,
trình	bày	hoàn	cảnh	nóng	bức,	nhún	nhường,	van	vỉ,	Hứng	vẫn	giở	bài	bây,	ậm	ờ	một	lúc	rồi	cất
tiếng	ngáy,	chú	tôi	liền	to	tiếng	:	
-	Anh	Hứng,	sao	anh	lại	có	thể	nhẫn	tâm	như	thế	được	nhỉ	!	
-	›	!...	ông	nói	cái	gì	thế	?	
-	Anh	ăn	hiếp	dồn	chúng	tôi	vào	chỗ	bí	quá	đáng	lắm	rồi	đấy.	Nên	biết	
điều,	anh	Hứng	ạ.
-	Nhưng	mà	mất	điện	thì	tôi	biết	làm	thế	nào	!	
-	Anh	nói	dối	mà	không	biết	ngượng	à	?	
-	Tiên	sư	thằng	nào	nói	dối	anh	nhé.	
Hứng	lên	giọng	chửi	thề,	giữa	vài	ba	tiếng	cười	nén	lại	trong	bàn	tay	bịt	miệng	thoang	thoảng
mơ	hồ.	Chú	tôi	không	để	ý	đến	chi	tiết	ấy,	cau	có	:	
-	Thật	là	quá	đáng	!	Quạt	mình	thì	vẫn	vu	vu.	
-	Anh	Dũng	ạ,	tôi	không	khốn	nạn	như	anh	tưởng	đâu.	
-	Rõ	ràng	tôi	nghe	thấy.	
-	Thì	mời	anh	vào	kiểm	tra	!	
Chú	tôi	bật	ngay	dậy,	trên	người	chỉ	độc	cái	quần	đùi,	hầm	hập	bước	theo	lối	đi,	rẽ	vào	buồng
Hứng.	
Tai	biến	xảy	ra	quá	đột	ngột,	nhanh	chóng	!	
Tôi	chỉ	nghe	thấy	một	tiếng	kêu	hự	dội	từ	bụng	lên	miệng	của	chú	tôi.	Rồi	sau	đó	là	những
tiếng	đấm,	đá	huỳnh	huỵch,	chan	chát,	bồm	bộp	của	một	đám	ba	bốn	người,	cùng	tiếng	thở	hổn
hển,	tiếng	rít	khoái	trá	của	bọn	chúng.	
Biết	là	có	sự	chẳng	lành,	tôi	nhảy	xuống	giường,	la	to	:
-	Bọn	ăn	cướp,	giết	người,	các	bác	ơi	!	



Nhưng,	tôi	bị	ngay	một	kẻ	nào	đó	tát	cho	một	cái	ngã	giúi	ngã	giụi	vào	góc	buồng.	Chồm	dậy,
tôi	thấy	ba	bốn	bóng	đàn	ông	đang	chạy	từ	buồng	Hứng,	qua	nhà	tôi	ra	sân.	Một	tên	nhổ	nước
bọt	chửi	:	"Phải	biết	lễ	độ	với	kẻ	nắm	công	tắc	điện	nhé	!".	
Tôi	chạy	vào	buồng	Hứng.	Cửa	buồng	đã	khóa.	Bọn	Hứng	đã	chuồn,	sau	khi	bày	kế	hiểm	lừa
chú	tôi	vào	buồng,	bất	ngờ	đánh	chú	tôi	một	trận	đòn	thù.	Bọn	này	là	quân	đánh	thuê	nhà	nghề.
Ngay	từ	cú	đánh	đầu	tiên,	chúng	đã	hạ	chú	tôi	xuống	đất	và	điểm	huyệt	cho	chú	tôi	ngất	đi.
Chúng	rất	sợ	chú	tôi	với	sức	quật	cường	tuổi	trẻ	lại	từng	trải	trong	lao	động	và	chiến	đấu,	sẽ
hồi	tỉnh,	nên	ra	đòn	rất	ồ	ạt	với	phương	châm	đánh	nhanh,	rút	nhanh.	Bây	giờ	chúng	đã	kéo
chú	tôi	ra	khỏi	căn	buồng	và	vứt	chú	tôi	lại	trên	lối	đi	xuống	bếp.	
Tôi	ngồi	xuống	cạnh	chú	tôi.	Nhưng,	ngay	lúc	ấy	chú	tôi	đã	mở	mắt,	chống	tay	ngồi	dậy	và	đưa
mu	tay	quệt	mép	chùi	dòng	máu	đỏ	đang	rỉ	ra.	
-	Không	hề	gì	!	Đừng	nói	cho	bà	biết	!	Bọn	chúng	đâu	cả	rồi	?	
-	Chúng	chạy	cả	rồi,	chú	ạ.	
Chú	tôi	đứng	dậy.	Người	chú	đẫm	mồ	hôi.	Nhưng	không	có	dấu	vết	thâm	tím.	Mặt	chú	lì	lì,	mép
chú	trễ	xuống,	đọng	niềm	cay	uất.	
Bà	tôi	đi	chợ	về	lúc	đó.	
Không	hiểu	là	có	điều	gì	báo	trước	mà	bà	tôi	có	vẻ	hớt	hải	thế.	Hấp	tấp	gắn	liền	với	tai	nạn	hay
vì	bà	tôi	lúc	đó	già	yếu,	mệt	mỏi,	hoa	mắt	nên	khi	rẽ	quặt	vào	nhà,	đầu	gối	liền	đập	vào	cái	cọc
sắt	chôn	làm	cữ	ở	cổng.	Kêu	ối	một	tiếng,	bà	tôi	buột	rơi	cái	làn,	tay	ấp	lên	vết	đau	và	khuỵu
xuống	giữa	cơn	nắng	quái	ban	chiều.	
Tôi	và	chú	tôi	vội	chạy	ra.	Chú	tôi	định	bế	bà.	Bà	không	chịu.	Một	tay	ôm	ngang	lưng	chú,	chân
đau	co,	chân	kia	tập	tễnh,	bà	nhảy	từng	bước	nhỏ	vào	nhà.	Cái	Thảm	đi	xin	lá	láng	về	hơ	nóng
cho	bà	đắp	để	tan	máu	tụ	ở	chỗ	đầu	gối	vấp.	Nhưng,	không	đỡ.	Bao	nhiêu	cái	mệt	nhọc	hình
như	chỉ	chờ	có	dịp	này	hóa	thành	cơn	đau	nhức	hành	hạ	bà.	
Bà	ôm	chân,	rên	rẩm	cả	đêm.

*	
*	*

Nhưng,	ngày	đó	là	ngày	gì	nhỉ,	mà	tai	biến	liên	tiếp	tai	biến	dội	xuống	gia	đình	tôi	?	Cả	khi	màn
đêm	đã	buông.	
Đêm	ấy	lại	là	một	đêm	không	khí	ngột	ngạt,	oi	bức	chưa	từng	thấy.	Đôi	lúc	nhấp	nháy	ánh	chớp
nhỏ,	nhìn	lên	thấy	một	trần	mây,	ngổn	ngang	mây	cục,	mây	tảng,	mây	hòn,	đen	đen,	xám	xám.
Cả	dăy	nhà	chỉ	thấy	tiếng	trở	mình,	cằn	nhằn	của	người	già	con	trẻ	mất	ngủ.	
Chú	tôi	trở	dậy	đi	tắm.	
Từ	hôm	chú	tôi	về,	chúng	tôi	trở	lại	sử	dụng	cái	buồng	tắm	ở	cạnh	bếp	của	Hứng.	Hứng	thấy
vậy	chẳng	nói	chẳng	rằng.	Nhưng	trò	đánh	trộm	du	côn	lúc	chiều	với	chú	tôi,	chứng	tỏ	thằng
cha	này	là	tên	gian	hiểm	không	vừa.	Lão	không	chịu	lép	trước	chú	tôi	đâu.	Lão	vẫn	coi	mình	là
kẻ	mạnh,	kẻ	nắm	công	tắc	điện.	
Quả	nhiên,	chú	tôi	bị	vào	bẫy	của	lão	lần	thứ	hai,	ngay	đêm	ấy.	
Như	trên	tôi	đã	nói,	Hứng	cùng	đồng	bọn	về	căn	buồng	của	lão	mà	không	thấy	con	Jăng	đâu.
Tôi	cũng	đã	bị	chúng	lừa	khi	nghe	chúng	nói	rằng	con	chó	giống	nọ	hiện	đang	gửi	ở	nhà	bạn
chúng	gần	đây.	Sự	thật	thì	con	Jăng	đã	bí	mật	trở	về.	Con	béc-giê	này	to	lớn,	hung	hãn,	dữ	tợn
lắm.	Nó	hoàn	toàn	có	thể	đóng	trọn	vai	tên	hung	thủ	gây	tội	ác.	Hứng	gian	ngoan	đã	tỏ	ra	vô
cùng	hiểm	độc	khi	sử	dụng	con	chó	đực	này	để	trả	thù	chú	tôi.	Trò	này	quả	là	chỉ	có	bọn	lưu
manh	chuyên	nghề	mới	bày	ra	được.	Với	con	chó	này,	người	khỏe	mấy	cũng	chỉ	là	một	đối	thủ
non	yếu.	Hơn	nữa,	dẫu	có	thương	vong	nặng	nề	đến	đâu,	nạn	nhân	cũng	không	có	lý	mà	kiện
cáo.	Chó	xích	ở	trong	nhà	tôi,	anh	mò	vào	làm	gì	để	nó	phải	nổi	cơn	hung	đồ	?	
Thế	là	con	Jăng	được	bí	mật	xích	vào	bếp.	Cửa	bếp	được	mở	thông	với	cửa	buồng	tắm.	Sợi	xích
đủ	dài	để	hung	thủ	có	thể	tung	hoành	trong	buồng	tắm.	
Chú	tôi	lần	xuống	buồng	tắm.	Chú	tôi	từng	bước	bước	vào	cái	bẫy	đã	giương	sẵn	của	Hứng.	Và
bẫy	sẽ	sập,	để	bọn	Hứng	lúc	này	tụ	tập	ở	một	nơi	nào	đó	hí	hởn,	tâng	bốc	nhau	và	ăn	mừng
thắng	lợi.



Bọn	Hứng	thật	là	những	kẻ	tinh	ma.
Chúng	dự	tính	đúng.	Cửa	buồng	tắm	bị	đẩy	khẽ,	kêu	kẹt	một	tiếng,	đã	đánh	thức	con	Jăng.	Nó
nhổm	dậy,	giũ	mình.	Và	khi	chú	tôi	lọt	cả	người	vào,	tay	đang	đưa	ra	phía	trước,	sờ	tìm	cái	gáo
đặt	trên	bờ	bể	nước	thì	con	chó	hung	tợn	kéo	cái	xích	đánh	sạt,	nhe	nhanh,	chồm	tới	trong	thế
tấn	công	quyết	liệt.	Hai	chân	con	chó	với	những	chiếc	móng	nhọn	sắc	bập	ngay	vào	ngực	chú
tôi,	và	cổ	chú	tôi	đã	chạm	vào	cái	mũi	ẩm	ướt	của	nó.	
Giật	mình,	chú	tôi	ngửa	người	né	lui.	Có	lẽ	đó	là	cái	cảm	ứng	bén	nhạy	của	một	người	vừa	bị	lừa
sa	bẫy,	còn	nguyên	sự	dè	chừng	cảnh	giới	trong	cử	chỉ,	ý	thức.	Có	lẽ,	đó	cũng	là	cái	phản	ứng	tự
nhiên	của	một	người	còn	trẻ	tuổi,	nhưng	sớm	dạn	dày	trong	va	chạm,	luôn	ở	trong	tình	thế	bất
ngờ	phải	kíp	thời	có	cách	ứng	xử	thích	đáng.	Đó	là	hành	động	thông	minh	của	chiến	sĩ	đặc
công.	Bọn	Hứng	ranh	ma,	nhưng	đã	không	lường	hết	mọi	sự.	Chúng	không	biết	rằng	chú	Dũng
tôi	đã	từng	là	lính	đặc	công.
Lúc	này,	chú	tôi	thoát	cái	ra	khỏi	tình	huống	đi	tắm,	trở	lại	ngay	vị	trí	người	chiến	sĩ	đặc	công
đang	lần	vào	vị	trí	địch,	bị	khuyển	địch	tấn	công.	Lập	được	trạng	thái	tinh	thần	như	thế,	mọi
việc	sẽ	đảo	ngược	lập	tức	!	Thật	thế,	bình	tĩnh	và	nhanh	nhẹn,	tránh	hàm	răng	nhọn	của	con
vật,	chú	tôi	lạng	sang	bên	trái.	Con	chó	mất	đà	chống	chân	trước	xuống	đất,	nhưng	lập	tức	bật
ngay	dậy,	gần	như	bay	lên,	đớp	vào	bàn	tay	trái	chú	tôi	giơ	cao	một	cách	cố	tình	để	nhử	nó.
Thôi,	thế	là	vào	đúng	bài	bản	rồi.	Kẻ	đi	vồ	người	đã	bị	người	đưa	vào	tròng.	Nắm	đấm	dồn	hết
sức	trẻ	và	lòng	căm	hờn	cùng	ý	chí	quyết	đấu	của	chú	tôi	vòng	từ	dưới	quại	lên	đã	đánh	trúng
ức	con	chó.	Con	chó	tung	người	lên,	hực	một	tiếng	và	đổ	nghiêng	xuống	đất.	Không	bỏ	lỡ	thời
cơ,	chú	tôi	sáp	tới,	đè	ập	hai	đầu	gối	lên	mình	con	chó,	và	hai	bàn	tay	xòe	những	ngón	tay	như
sắt	nguội	chịt	lấy	cái	cổ	lông	đen	chuồi	chuội	của	nó,	bóp	mạnh.	
Nghe	tiếng	chú	tôi	gọi,	tôi	cầm	cái	đèn	đi	xuống,	thì	thấy	con	Jăng	nằm	nghiêng,	đầu	ngoẹo,
lưỡi	thè	giữa	hai	hàm	răng	cắn	chặt,	nó	đã	chết.	
Chú	tôi	đứng,	tay	chống	nạnh,	ngực	dội	lên	hoắm	xuống	như	sóng	dồi	
-	Để	nó	đấy	!	Quân	khốn	kiếp	!	Không	cứng	tay	với	chúng	nó	thì	chúng	nó	ăn	thịt	mình.	
Chú	tôi	nói	trong	hơi	thở	dốc,	đưa	tay	quệt	đám	mồ	hôi	vă	đầy	trán,	rồi	cùng	tôi	đi	lên	nhà.	
Bà	tôi	cựa	mình,	hỏi	:	
-	Có	chuyện	gì	mà	hai	chú	cháu	rì	rầm	ở	dưới	bếp	lâu	thế	?	
-	Con	tắm	thôi	!	Có	gì	đâu.	Mẹ	có	đỡ	không	?
-	Đau	ê	ẩm	khắp	người,	con	ạ.	Cả	ở	ngực	nữa.
-	Giở	giời	nên	thế	thôi,	mẹ	ạ.
Bà	tôi	đáp	:	ừ,	rồi	trở	mình,	quạt	phành	phạch.	Được	một	lúc,	lại	mở	mắt.	Chú	tôi	vẫn	ngồi	dưới
đất,	chấm	thuốc	lá	đỏ	lòe	soi	hồng	khuôn	mặt	tròn,	rắn	rỏi.	
-	Không	đi	ngủ	đi,	cứ	ngồi	ăn	thuốc	lá	thế	làm	gì	?	
-	Con	hút	hết	điếu	này	đã.	
-	Bố	anh	ngày	xưa	ho	hen	vì	thuốc	lá	đấy	!	Hừ,	con	trai,	đàn	ông	nhà	này,	chả	ai	là	không	nghiện
cả.	Cai	đi	có	được	không	?	
-	Khi	nào	bốn	mươi	tuổi,	con	sẽ	bỏ	hẳn.	
-	Bố	Duy	năm	nay	bốn	mươi	rồi	đấy.	Khổ,	gần	chục	năm	rồi,	chả	hiểu	sống	chết	ra	sao	!	
-	Chết	thế	nào	được	mà	chết	!	Mẹ	cứ	lo	làm	gì	!	
-	Vẫn	rằng	là	nghĩ	thế,	nhưng	mà...	à	này,	con	làm	cách	gì,	hay	là	đi	phép	vào	trong	đó,	hỏi	tin
tức	anh	con,	xem	thế	nào.	Mẹ	nghe	trong	người	hồi	này	không	được	như	hồi	năm	ngoái.	
-	Ôi,	mỗi	tuổi	mỗi	yếu,	mẹ	đừng	lo.	Mẹ	còn	sống	với	chúng	con	chục	năm	nữa.	Rồi	con	học	đại
học	xong,	con	còn	lấy	vợ	chứ.	
-	Ừ	thì	mẹ	cũng	mong	sống	mãi	với	con	cháu.	Chứ	nếu	bỗng	dưng	phải	bỏ	các	con,	nhất	là	các
cháu...	thì	mẹ	áy	náy	lắm.	
-	Mẹ	chỉ	nói	gở	!	
-	Cha	bố	anh,	cũng	biết	trách	mẹ	nói	gở.	Này,	con...	
-	Mẹ	bảo	gì	cơ	?	
-	Anh	thắp	hương	trên	bàn	thờ	bố	anh	hộ	mẹ.	Vừa	đặt	mình	là	mê.	Mà	mê	sợ	quá.	ông	lão	đứng
ở	cửa,	mời	vào	không	vào,	chỉ	khóc.	Gặng	mãi	mới	nói	:	tôi	thương	mình	và	các	con,	cháu	quá,
có	biết	đâu	rằng	mình	chết	rồi,	vợ	con,	cháu	nội,	cháu	ngoại,	phải	sống	với	lắm	bất	công	thế	!	
Chú	tôi	leo	lên	ghế,	cắm	ba	nén	hương	trên	bàn	thờ	ông	tôi.	Không	ngờ	cái	Thảm	cũng	thức



giấc	lúc	đó.	Nó	rỉ	tai	tôi	rằng	nó	mê	thấy	mẹ	nó	về,	dẫn	nó	tới	trường	mẫu	giáo.	Tôi	nằm	im,
nhớ	tới	câu	chuyện	huyền	hoặc	chú	tôi	kể	hôm	rồi,	trong	mùi	thơm	của	hương	trầm.	
Tôi	không	ngờ	đêm	đó	lại	là	những	giờ	phút	sum	họp	cảm	động	hiếm	hoi	của	gia	đình	tôi.	Số
phận	hình	như	chưa	cho	phép	chúng	tôi	được	sống	bình	yên,	đông	đủ.	
Tình	thế	và	cá	tính	đã	là	nguyên	cớ	của	các	tai	họa.	Tai	họa	sau	bắt	nguồn	từ	tai	họa	trước	và
nặng	nề	hơn.	
Sáng	bửng,	tôi	và	cái	Thảm	đang	thiếp	đi	trong	giấc	ngủ	bù	thì	nghe	thấy	tiếng	bà	tôi	rền	rĩ	:	
-	Giời	ơi,	các	ông	nghe	kẻ	nào	vu	oan	giáng	họa	cho	con	tôi	thế	!	
Tôi	tụt	xuống	giường.	Bà	tôi	ngồi	trên	đất,	cái	khăn	nhung	buột	rơi	trên	vai.	Mái	tóc	bạc	cùn
phật	phờ	sau	gáy.	Chân	đau	co,	chân	lành	duỗi.	Mặt	rộc	rạc,	đau	đớn.	Chú	tôi	mặc	quần	áo	bộ
đội,	đứng	khoanh	tay,	tựa	lưng	vào	tường.	Hai	chiến	sĩ	công	an	mặc	cảnh	phục,	đứng	ở	cửa
đang	xua	đuổi	hàng	xóm	đến	xem	;	lấp	ló	mặt	hai	đứa	con	gái	nhà	cô	Đại	Bàng	ở	ngoài	cửa.
Trong	nhà	một	chiến	sĩ	công	an	khác	đang	đọc	lệnh	bắt	giữ	chú	tôi.	Lý	do	bắt	giữ	ghi	trong	lệnh
chung	chung	là	:	để	đảm	bảo	an	ninh,	trật	tự	!
Thấy	bà	tôi	mếu	máo,	người	nọ	cúi	xuống	:	
-	Cụ	đừng	lo.	Không	có	chứng	cứ	thì	anh	ấy	sẽ	được	thả	ngay	thôi.	Cơm	gạo	đâu	mà	nuôi	không
bây	giờ.	
Chú	tôi	lừng	lững	đi	ra	tới	cửa,	quay	lại	:
-	Mẹ	đừng	khóc.	Chúng	con	không	làm	điều	gì	tủi	hổ	cho	dòng	họ,	tổ	tiên,	bố	mẹ	đâu.	

Tôi	và	cái	Thảm	chạy	theo	giữ	tay	chú.	Cái	Thảm	òa	khóc.	
Tôi	đã	không	thoát	ra	khỏi	cái	mạng	lưới	định	mệnh,	nếu	như	là	nó	có	thật,	đang	chụp	xuống
gia	đình	tôi.	Tôi	cũng	như	em	Thảm,	có	mẹ,	có	cha	mà	lại	hóa	ra	côi	cút	giữa	cảnh	đời.	Nhiều
khi	chúng	tôi	đúng	mà	lại	bị	quy	kết	là	kẻ	có	tội.	Còn	bây	giờ...	Bắt	đầu	là	bài	tập	làm	văn	kể
chuyện.	Với	đầu	đề	cô	giáo	Tuyết	ra	:	"Em	hãy	kể	lại	một	câu	chuyện	dũng	cảm	mà	em	được
biết	(nghe,	thấy)",	tôi	đã	say	mê	viết	lại	hơn	một	trang	giấy	chuyện	chiến	sĩ	lái	xe	bị	ba	viên
đạn	AK	xuyên	phổi	mà	vẫn	đưa	xe	được	tới	đích	an	toàn	và	không	chết.	Tất	nhiên	tôi	đinh	ninh
chiến	sĩ	đó	là	bố	tôi.	Bố	tôi	không	chết.	Dứt	khoát	là	thế	vì	chú	tôi	đã	từng	đến	cái	thế	giới	của
những	người	đã	khuất,	đã	gặp	ông,	cụ,	kỵ	tôi,	và	khẳng	định	là	không	có	bố	tôi	ở	dưới	đó.	Viết
chuyện	này	với	tất	cả	tình	yêu	và	lòng	kính	trọng	cha	tôi,	tôi	chắc	mẩm	đó	sẽ	là	chuyện	hay
nhất	kỳ	làm	văn	này.	Gì	chứ	chuyện	của	tôi	hay	hơn	chuyện	của	thằng	Kim	Phú	là	cái	chắc.	
Thằng	Kim	Phú,	thằng	Văn	Giang	học	cùng	tôi	từ	mẫu	giáo.	Lên	lớp	một,	lớp	hai,	nay	là	lớp	bốn,
chúng	cũng	vẫn	cùng	lớp	với	tôi.	Hai	đứa	chơi	với	nhau,	xa	lánh	tôi	vì	tôi	học	giỏi	hơn	chúng,
lại	là	con	nhà	nghèo.	Giữa	học	kỳ	một,	thằng	Văn	Giang	chuyển	vào	Sài	Gòn	theo	bố	mẹ.	Còn	lại
thằng	Kim	Phú,	con	ông	đại	tá	công	an.	Mất	bạn,	thằng	này	mới	lân	la	làm	lành	với	tôi	và	Việt.
Mẹ	nó	cũng	thúc	nó	chơi	với	tôi.	Vì	nó	học	kém	quá.	Quy	tắc	tam	xuất	làm	không	nổi.	Văn	nó
còn	kém	nữa.	Lần	này,	nó	ăn	cóp	một	câu	chuyện	in	ở	sách	Kim	Đồng	của	nhà	văn	Phong	Thu
nổi	tiếng.	Chuyện	kể	về	một	em	nhỏ	đánh	vỡ	cái	lọ,	dũng	cảm	nhận	lỗi	trước	mẹ.	Nó	chép
nguyên	si,	không	sai	từng	dấu	chấm,	phẩy.	
Chắc	chắn	cô	Tuyết	sẽ	cho	nó	ăn	trứng	hay	ăn	gậy.	Còn	tôi,	xoàng	là	tám,	nếu	không	là	chín,
mười.	Nào	ngờ,	tôi	bị	một	vố	tẽn	tò,	điếng	người	!	Đúng	một	hôm	sau	ngày	chú	tôi	bị	bắt	giữ,
đưa	về	giam	ở	trại	tạm	giam,	cô	giáo	trả	bài	văn.	Và	tôi	đã	nhận	lại	bài	văn	sáng	tạo	của	mình
với	nỗi	tủi	hổ	chưa	từng	nếm	trải.	"Hoan	hô	nhà	văn	tương	lai	của	nước	Việt	Nam	ta.	Em	bịa
tạc	một	câu	chuyện	đến	nực	cười.	Nhưng,	em	đã	gặp	may,	vì	em	đã	làm	cô	buồn	cười	quá,	nên
em	không	bị	không	điểm".	
Đó	là	lời	phê	của	cô	giáo	Tuyết	ở	rìa	bài	văn	của	tôi.	Cạnh	lời	phê	tàn	nhẫn	và	giễu	cợt	vô	lối	đó
là	con	số	1	to	tướng	nhọn	như	một	mũi	tên.	Tôi	giấu	vội	bài	văn	xuống	gầm	bàn,	tim	như	bị	tên
bắn	trúng,	đau	lịm,	nhưng	cố	gượng	lên	để	đón	nhận	điều	trớ	trêu	thứ	hai	:	nghe	cô	đọc	bài	văn
khá	nhất	đợt	này,	bài	của	thằng	Kim	Phú.	
Cả	lớp	im	lặng.	Chỉ	có	Việt,	sau	khi	nghe	cô	đọc	và	phân	tích	cái	hay	của	bài	văn	ăn	cóp	nọ,	là
giơ	tay.	
-	Em	Việt	có	ý	kiến	gì	?	
-	Thưa	cô,	bài	văn	của	bạn	Kim	Phú	em	nghe	quen	quen,	hình	như	đã	đăng	ở	đâu	rồi	đấy	ạ.	
Cô	Tuyết	xua	tay	:	
-	Cốt	truyện	có	thể	giống.	Nhưng	lời	văn	thì	khác,	em	ạ.



-	Nhưng	thưa	cô,	lời	văn	cũng	giông	giống	ạ.	
-	Giống	là	giống	thế	nào	!	-	Cô	nghiêm	mặt.	-	Em	đọc	nhiều	đã	bằng	cô,	hả	?	Ngồi	xuống	!	
Giờ	ra	chơi,	thằng	Kim	Phú	làm	mặt	lạnh	với	Việt.	Còn	với	tôi,	nó	vác	mặt	ngay	lên.	Tôi	không
thèm	chấp,	mặc	nó.	Nhưng,	đến	giờ	ra	chơi	thứ	hai,	bỗng	có	đứa	chạy	đến	rỉ	tai	tôi	:
-	Này,	Duy.	Thằng	Kim	Phú	nó	bảo	chú	mày	vừa	bị	bắt.	

-	Ừ	đấy,	thì	sao	nào	!	-	Tôi	lườm	thằng	nọ,	thấy	nó	im,	liền	thêm	:	-	Người	ta	tạm	giữ	để	kiểm
tra.	Không	có	gì	thì	người	ta	sẽ	thả	ra.	
-	Sao	bảo	chú	mày	là	gián	điệp	Tàu	ở	biên	giới	mới	về.	
-	Láo	!	Đứa	nào	bảo	mày	thế	?	
-	Thằng	Kim	Phú.	Nó	bảo	chính	bố	nó	là	thiếu	tướng	công	an	đã	ký	lệnh	bắt	chú	mày.	
Tôi	sững	sờ.	Chả	lẽ	cái	chuyện	nó	dọa	tôi	hồi	còn	học	ở	mẫu	giáo	lại	là	thật.	Hay	là,	cái	Vành
Khuyên	học	lớp	tám	vốn	căm	ghét	tôi,	chú	tôi,	đã	ton	hót	mọi	chuyện	xảy	ra	với	thằng	Kim
Phú.	
Giờ	ra	chơi	thứ	ba,	tôi	xộc	đến	định	hỏi	thằng	Kim	Phú	chuyện	nọ.	Nhưng,	vừa	thấy	tôi,	thằng
này	liền	lặp	lại	cái	trò	kết	bè	đảng,	phong	cấp	tước	từ	hồi	ở	mẫu	giáo,	chỉ	mặt	tôi,	hét	:	
-	Các	đồng	chí	sĩ	quan	cấp	úy,	cấp	tá	!	Các	đồng	chí	hăy	bắt	trói	tên	phạm	pháp	này	lại.	
Trông	cái	thân	hình	lẳng	khẳng,	cái	mặt	lấc	láo	của	nó	tôi	đã	thấy	ghét	quá.	Tôi	xồng	xộc	tiến
đến	thẳng	nó	:	
-	Mày	bắng	nhắng	cái	gì	thế	!	
Tức	thì	nó	rút	cái	còi	trong	túi	đút	vào	miệng,	thổi	đánh	toét	một	tiếng	rất	chối	tai.	Trời	!
Không	hiểu	ông	bố	đại	tá	hay	thiếu	tướng	gì	đó	có	thấu	hiểu	nông	nỗi	là	:	con	ông	nó	lợi	dụng
luôn	chức	vị,	phẩm	tước	của	ông	để	dọa	nạt,	áp	chế	bạn	bè	không	?	
-	Các	đồng	chí	bắt	giam	tên	này	lại	!	-	Nó	ra	lệnh.	
-	Mày	nói	ai	là	phạm	?	-	Tôi	vặn.	
-	Mày	?	
-	Mày	nói	láo	!	
Tôi	quát.	Nhìn	xung	quanh	đã	thấy	ba	bốn	thằng	lẻo	khẻo	đang	rập	rình	định	giơ	tay	chộp
mình.	Chúng	đều	muốn	tuân	lệnh	thằng	Kim	Phú.	Tôi	đoán	chắc	rằng	thằng	Kim	Phú	lại	đã	tổ
chức	được	một	đám	hầu	cận	mình	bằng	cách	đưa	oai	danh	bố	ra	và	bắt	bọn	kia	phải	đóng	tiền
cung	phụng.	Nhưng	xem	ra	bọn	muốn	bắt	tôi	đều	có	vẻ	e	sợ.	Con	nhà	giàu,	có	đứa	nào	vóc	dạc
đô	khỏe	như	tôi.	Tôi	mười	tuổi,	mang	tố	chất	di	truyền	của	dòng	họ	có	sức	vóc,	lại	quen	sống
trong	kham	khổ,	nên	vừa	khỏe	lại	vừa	dai	sức.	Vào	tuổi	này,	tôi	cảm	thấy	sâu	sắc	thế	nào	là	sự
xúc	phạm	đến	danh	dự.	Vả	chăng,	dư	ảnh	của	cuộc	bắt	giữ	chú	tôi	để	lại	trong	tôi	niềm	cay	uất
lúc	này	dội	lên	cay	sè	gốc	mũi	tôi,	vùng	xoang	trán	tôi.	Mình	không	cứng	tay	là	bị	nó	ăn	thịt
liền.	Tôi	nhớ	tới	lời	chú	tôi	khi	trừng	trị	con	Jăng	cùng	lúc	lòng	tôi	rực	lên	ý	nghĩ	phải	cho	thằng
Kim	Phú	một	trận.	
Thế	là	tôi	nắm	tay	lại,	gằm	mặt	xuống,	lao	thẳng	vào	thằng	Kim	Phú,	một	tay	giơ	cao	che	đỡ
vùng	mặt,	còn	tay	kia	như	máy	ra	đòn	tới	tấp	đúng	
bài	bản	chú	tôi	đã	dạy.	Thằng	Kim	Phú	giật	lùi,	nhưng	nó	cũng	đã	lãnh	liên	tiếp	hai	quả	thượng
đẳng	vào	mặt.	Gầm	lên,	nó	tung	chân	đá	móc,	một	quả	súc	của	tôi	đã	đánh	bật	chân	nó	lên.	Mất
đà,	nó	ngã	ngửa	tênh	hênh	và	nằm	khòng	kheo	trên	sân	như	hình	nhân	bằng	gỗ	chắp,	không
sao	đứng	dậy	nổi.	
Trận	đấu	diễn	ra	trong	nháy	mắt.	Bọn	lâu	la	của	thằng	Kim	Phú	xô	lại,	đỡ	nó	dậy.	Tôi	lảng	đi,
ngỡ	rằng	cũng	chỉ	là	chuyện	bình	thường	vẫn	hay	xảy	ra	và	chìm	vào	trong	nhịp	sống	sôi	động
học	trò.	Nào	ngờ,	cái	thằng	có	thói	ăn	trên	ngồi	trốc	ấy	lại	là	cái	thằng	cò	hương,	được	bố	mẹ
nâng	như	nâng	trứng,	hứng	như	hứng	hoa,	chỉ	giỏi	hò	hét,	chứ	va	chạm	mạnh	là	không	sái	tay
cũng	bong	gân,	trẹo	cẳng.	Bị	mất	đà	ngã	ngửa,	nó	vội	vàng	đưa	tay	chống	đất.	Nó	đã	bị	chính	nó
hại	nó.	
Được	bạn	nâng	dậy,	nó	so	vai	lại,	khòng	khòng	cánh	tay	trái,	sụt	sịt	khóc.	
Cái	thằng	hèn	ấy	nhờ	các	bạn	dẫn	đến	cô	giáo	Tuyết	dạy	văn,	đồng	thời	là	cô	giáo	chủ	nhiệm
lớp	chúng	tôi.	Ngay	lập	tức,	tôi	bị	mời	đến	trước	mặt	cô	giáo:	
-	Nào,	em	đã	làm	hại	bạn	như	thế	kia,	em	có	thấy	xấu	hổ	không	?	
-	Thưa	cô...	
-	Không	thưa	gửi	gì	cả.	Tôi	biết	là	vì	sao	em	đánh	bạn	Kim	Phú	rồi.	Em	ghen	ghét	với	tài	năng



của	bạn	ấy	chứ	gì	!	Em	tồi	lắm	!	Em	thử	nghĩ	kỹ	đi,	như	thế	có	xứng	đáng	là	học	sinh	không	?	
Tôi	cúi	gằm,	mặt	ê	dại	đi.	Trời	ơi,	sao	tôi	bị	nhục	mạ	đến	thế	này.	Cô	ơi,	sao	cô	lại	có	thể	gán
cho	em	cái	ý	nghĩ	đê	hèn,	đốn	mạt	như	thế	?	
Thằng	Kim	Phú	được	đưa	về	nhà	nó	ngay.	Tôi	ngồi	học	tiết	cuối	cùng,	đầu	óc	mung	lung,	hỗn
loạn.	Nhưng,	nỗi	oan	ức	ấy	chưa	phải	đã	là	đến	mức	cay	đắng	tận	cùng.	Tan	học,	tôi	bị	gọi	lên
văn	phòng	hiệu	trưởng	và	ở	đây,	tôi	đã	phải	chịu	đựng	một	cực	hình	khổ	nhục	mà	tôi	tin	rằng
sau	này	mỗi	khi	nghĩ	lại,	nếu	không	bình	tĩnh,	tôi	có	thể	nổi	cơn	khùng	điên,	phá	phách.	
Tôi	cam	đoan	là	thế.	Và	tôi,	cho	đến	giờ,	vẫn	không	tài	nào	giải	thích	nổi,	thân	phận	tôi	sao	lại
có	thể	bị	khinh	rẻ	đến	thế,	sao	lại	nằm	trong	tay	ngẫu	hứng	của	một	người	đàn	bà	xa	lạ,	chẳng
phải	là	giáo	viên,	chẳng	phải	là	hiệu	trưởng,	hiệu	phó	nhà	trường.	
Người	đàn	bà	ấy	đi	chiếc	xe	La-đa	đến	trường.	Cặp	mông	và	bộ	đùi	mập	bó	trong	cái	quần	bò
hoa.	Ngực	nở	căng	sau	làn	áo	phông	cá	sấu.	Ngoài	bốn	mươi	rồi,	nhưng	son	phấn	đang	cố	trẻ
hóa	bà,	tạo	cho	gương	mặt	choăn	choắt	của	bà	cái	vẻ	kiêu	kỳ	và	nanh	ác	của	mụ	dì	ghẻ.
Bà	như	vồ	lấy	tôi,	lôi	tôi	xềnh	xệch	vào	căn	buồng	khi	tôi	vừa	rụt	rè	đi	đến	trước	cửa	để	trình
diện	cô	chủ	nhiệm.	
-	Mày	đây,	hả	?	Cái	thằng	mặt	sứa	gan	lim	này.	Mày	ghen	tức	gì	với	con	tao	?	Mày	thù	hằn	gì	với
nó,	hả	?	
Bà	nhe	những	chiếc	răng	trắng	như	sứ,	nhọn,	nhỏ	như	răng	chuột,	và	rít	lên	những	tiếng	chói
tai,	đồng	thời	hai	tay	bà	cứ	rung	lắc,	lay	giật	tôi	như	tôi	là	cái	gốc	cây	bà	phải	đánh	đổ	vậy.	
Tôi	đã	phản	ứng	lại.	Tôi	quẫy	ra	khỏi	những	ngón	tay	của	bà.	Lập	tức	bà	gí	ngón	tay	vào	trán
tôi	day	day	và	đay	đả	:
-	Mày	ghen	ăn	ghét	ở	với	con	tao,	hở	?	Mày	mà	dám	so	sánh	với	con	tao,	hở	?	Con	tao	là	lá	ngọc
cành	vàng.	Còn	mày,	mày	là	con	cái	đứa	đánh	đĩ	thập	phương,	là	con	thằng	khố	rách	áo	ôm,	cu-
li	poóc-tê.	Thằng	chú	mày	là	hạng	lưu	manh	có	tiền	án,	tiền	sự.	Bà	mày	là	con	mụ	nặc	nô...	
Bà	thốc	tháo	tuôn	ra,	xối	vào	tôi	mọi	lời	nguyền	rủa,	mạt	sát	nặng	nề.	Hóa	ra	bà	đã	đủ	thời	gian
thu	thập	những	thông	tin	cần	thiết	về	gia	đình	tôi.	Bằng	cách	qua	mồm	thằng	Kim	Phú	hay	qua
hồ	sơ	bắt	giữ	chú	tôi	mà	bà	có	thể	biết	;	và	vì	không	cắn	xé	được	tôi	nên	bà	dùng	chúng	để	hạ
nhục	tôi.	
Cô	Tuyết	có	lẽ	thấy	bà	bị	kích	động	quá,	nên	dịu	dàng	bảo	bà	:	cứ	bình	tĩnh	để	cô	dạy	bảo	tôi.
Tức	thì	bà	lồng	lên	như	ngựa	vía	và	xỉa	vào	mặt	tôi	:
-	Dạy	bảo	gì	cái	hạng	này	hở,	cô	!	Bé	đã	thế	này	thì	lớn	lên	sẽ	thành	đầu	trộm	đuôi	cướp	như

chú	nó.	ôi	giời,	cái	quân	vai	u	thịt	bắp,	mồ	hôi	dầu	khốn	nạn	này,	nó	lỗ	mãng	quen	thói	rồi.	Cái
tay	thằng	bé	nhà	tôi	mà	nó	dám	mắm	môi	mắm	lợi	bẻ	quặt	lại	thì	không	gãy	cũng	trật	khớp
chứ	còn	gì	!	
Mặt	tôi	đã	tím	lịm.	Lạ	sao	lúc	này	tôi	không	còn	cảm	giác	nhục	nhã	nữa.	Phải,	việc	gì	mà	nhục
nhỉ	?	Kẻ	kia	sỉ	nhục	tôi.	Nhưng,	dựng	chuyện	vu	cáo,	tức	là	bà	bịa	đặt,	gán	cho	tôi	cái	xấu	xa	tôi
không	có	thì	tôi	không	việc	gì	mà	nhận	lấy	cái	nhục.	Tôi	chỉ	căm	phẫn	thôi.	Và	tôi	phải	gầm	lên,
sau	một	hồi	nín	hơi,	tức	nghẹn	:	
-	Bà	im	đi	!	
Có	lẽ	bị	bất	ngờ	nên	người	đàn	bà	nọ	há	hốc	mồm,	sửng	sốt.	Lúc	ấy	cô	giáo	Tuyết,	ôi	cô	giáo
kính	mến	của	em,	từ	đầu	tới	giờ	cô	chẳng	những	chẳng	đứng	về	phía	kẻ	bị	vùi	dập,	chẳng	có
một	hành	động	tối	thiểu	nào	để	bảo	vệ	thằng	học	sinh	khốn	khổ	của	cô	khỏi	móng	vuốt	cú
diều,	trái	lại,	cô	lại	dửng	dưng,	bỏ	mặc	nó	bơ	vơ	đơn	chiếc	trước	trò	trả	thù	hung	bạo	;	giá	như
cô	cứ	tiếp	tục	im	lặng	thờ	ơ	thì	cũng	còn	hơn	là	bỗng	dưng	cô	vằn	mắt	nhìn	tôi,	quát	:
-	Em	không	được	hỗn	!
-	Cô	đã	về	hùa	với	cái	ác,	cái	vô	lý.	

Thế	là	người	đàn	bà	nọ	được	thể,	ngoạc	mồm	tru	tréo	:
-	Đấy,	cô	xem.	Cái	đồ	bất	nhân	độc	ác	thế	đấy.	Nó	dám	chửi	cả	tôi.	Này,	bà	nói	cho	mày	biết.

Cả	nhà	mày	không	đáng	giặt	sơ-líp	cho	nhà	bà	nhé	!	Tôi	đề	nghị	nhà	trường	phải	đuổi	học
thằng	này.	Không	thì	tôi	kiện	lên	tận	Bộ	giáo	dục	các	người.	
Rồi	giật	phắt	cái	ví	đầm	để	trên	bàn,	người	đàn	bà	quái	kiệt	nọ	vùng	vằng	lao	ra	cửa,	như	thể	là
dằn	dỗi	gì	đó.	Nhưng,	tới	cửa,	bà	lại	quay	ngoắt	lại,	chỉ	vào	mặt	tôi,	gằn	:



-	Chưa	xong	với	bà	đâu	!	Bỏ	ngay	ra,	về	bảo	cả	nhà	mày	gom	góp	lại,	bỏ	ra	mười	nghìn	đồng,
để	bà	thuốc	thang	cho	con	bà.	Không	thì	còn	rắc	rối	với	bà	!	
Lại	một	lần	nữa,	cô	giáo	phù	kẻ	thịnh,	về	hùa	với	kẻ	có	quyền	hành	và	giàu	có,	quen	thói	tác
yêu	tác	quái	vào	mọi	việc,	cô	không	giữ	được	lẽ	công	bằng	của	người	đi	dạy	dỗ	con	trẻ,	cô	dằn
hắt	tôi	:	
-	Em	thấy	tội	lỗi	của	mình	chưa	!	Em	làm	bà	ấy	tức	giận,	em	gây	bao	hậu	quả	rắc	rối	cho	tôi,	em
có	hiểu	không	?	Đấy,	em	tự	làm	hại	em	nhé	:	ai	có	thể	kết	nạp	em	vào	Đội	được	nữa	!	
Nước	mắt	tôi	ứa	đầy	vành	mi.	Tôi	sẽ	vừa	gào	vừa	khóc	vì	uất	ức,	tủi	hờn.	
Nhưng	không,	tôi	đã	chỉ	khóc	vì	thương	bà.	Bà	tôi	đã	tới.	Như	bụt	hiện	lên	cứu	khổ	cứu	nạn	kẻ
yếu	hèn,	bà	tôi	đã	tới	cùng	với	Việt	dẫn	đường.	ại,	Việt,	người	bạn	nhỏ	bé	thân	yêu	suốt	đời	của
tôi.	Việt	đã	chạy	thẳng	về	nhà	tôi,	báo	cho	bà	tôi	biết	:	Cần	phải	cứu	trợ	tôi	ngay.	Bà	tôi,	cái	áo
nâu	vá	vai,	gầy	gùa,	chân	đau,	tập	tễnh	chạy	dọc	theo	hành	lang	gọi	tên	tôi,	rồi	đứng	lại	trước
người	đàn	bà	nanh	ác	cắp	ví	vừa	xỉa	xói	tôi	xong,	với	tiếng	kêu	vừa	thống	thiết,	vừa	quyết	liệt	:	
-	Các	người	có	quyền	gì	mà	hành	hạ	cháu	tôi	!	Các	người	có	quyền	gì	!	
Mụ	đàn	bà	nọ	liền	lảng	ra	ngoài.	Còn	cô	giáo	Tuyết	chắc	vừa	kịp	phản	tỉnh,	nhận	ra	thái	độ
thiếu	công	bằng	quá	đáng	của	mình,	liền	đỡ	tay	bà	tôi	:
-	Cụ	ơi,	xin	cụ	cứ	bình	tĩnh,	để	cháu	nói	lại	cụ	nghe.	

Cuối	tuần	đó,	bà	tôi	được	mời	tới	trường.	
Trở	về,	bà	tôi	cho	tôi	biết	:	Cô	giáo	nhận	là	có	thiếu	sót	trong	việc	này,	
nhưng	vì	rõ	ràng	tôi	đã	đánh	bạn	bị	thương	nên	phải	chuyển	sang	lớp	khác,	để	quan	hệ	hai	bên
đỡ	căng	thẳng,	phải	hoãn	kết	nạp	Đội	một	thời	gian	và	gia	đình	tôi	phải	nộp	tám	nghìn	đồng
thuốc	thang	cho	thằng	Kim	Phú.	Tổn	thương	của	nó	có	giấy	bác	sĩ	chứng	nhận.	
Tôi	ứa	nước	mắt	thương	bà.	Bà	ôm	tôi,	xoa	đầu	tôi,	ôi	bà	của	cháu,	bà	mụ	đỡ	nâng	cháu,	một
lần	nữa	bà	lại	dắt	tay	cháu	đi	qua	cái	hỗn	độn	vô	lý,	thiếu	nhân	cách	của	cuộc	sống	này.	
Vỗ	vỗ	vai	tôi,	bà	cười	khe	khẽ	:
-	Con	trai	gì	mà	mau	nước	mắt	thế	!	Nín	đi	không	em	Thảm	nó	cười	cho	kìa	!	Sợ	bà	không	có

tiền	à	?	Đâu	khắc	có	đó.	Nhiều	no	ít	đủ,	lo	gì,	cháu	trai	của	bà.	
Đâu	khắc	có	đó,	nói	một	cách	cụ	thể	là	chiều	hôm	đó,	bà	tôi	chồng	cái	ghế	đẩu	lên	cái	ghế	ba
nan	ở	trên	giường,	và	bảo	tôi	leo	lên,	tháo	cái	quạt	trần	xuống.	
Trời	hãy	còn	nóng,	nhưng	từ	khi	chú	tôi	bị	bắt,	Hứng	đã	công	nhiên	giật	đứt	hết	dây	điện	của
cái	quạt	và	nó	đã	trở	nên	vô	dụng.	Thêm	nữa,	giờ	đây	nó	lại	như	một	vật	chứng	nhìn	chỉ	thấy
đau	buồn.	Tất	nhiên	việc	bồi	thường	thúc	ép	phải	bán	cái	quạt	đi	vẫn	là	lý	do	chính,	vì	cũng
chẳng	còn	cách	nào	khác.	
Có	người	đến	tận	nhà	mua	cái	quạt	đó.	Cũng	lại	là	cái	lão	lái	buôn	mắt	cặp	kèm,	ăn	trầu	thuốc
dạo	nào	đã	mua	cái	xe	Eska.	Cũng	lại	là	cái	thủ	đoạn	chê	bai	dìm	giá	và	kiểu	cách	cò	kè,	bắt	bí
quen,	mòn.	Nhưng,	lần	này	bà	tôi	không	còn	có	được	cái	ứng	phó	linh	lợi	như	hồi	xưa.	Bà	tôi
lặng	lẽ	đếm	mười	nghìn	đồng	rồi	bảo	ông	ta	:	"Thôi,	ông	vác	hộ	tôi	đi	!".	Khách	mua	đi	rồi,	bà
tôi	ngồi	thần	ra.	Lát	sau	bà	bảo	:	trả	cho	nhà	thằng	Kim	Phú	cũng	còn	được	hai	nghìn	để	chu
cấp	cho	chú	tôi	trong	lúc	bị	tạm	giam.	
Thứ	năm	là	ngày	nghỉ	học.	Cả	nhà	dậy	sớm.	Bà	nấu	cơm,	nắm	thành	hai	nắm	to,	nhỏ.	Nắm	nhỏ
để	ở	nhà	cho	cái	Thảm	trông	nhà	ăn	trưa.	Nắm	to	bà	tôi	và	tôi	đem	đi	cho	chú	Dũng.	Bà	bảo	:
chả	ai	người	ta	cho	tù	ăn	no	đâu,	huống	hồ	lúc	thóc	cao	gạo	kém	này.	Nhà	giam,	tiếc	rằng	chỉ	có
thân	nhân	mỗi	tuần	tiếp	tế	cho	người	nhà	bị	giam	có	một	lần,	chứ	nếu	được	thì	mỗi	ngày	bà
phải	nắm	một	nắm	cơm	to	gửi	vào	cho	chú	ấy	ăn	thêm.	Cùng	với	nắm	cơm,	còn	lọ	vừng	lạc.	
Bảy	giờ,	hai	bà	cháu	đến	cửa	nơi	tạm	giam	đã	thấy	người	ta	đứng	chật	trong	nhà	đợi.	Tôi	lặng
lẽ	quan	sát	xung	quanh	mình.	Những	làn	mây,	làn	cói,	túi	nhựa	chật	căng	bánh	chưng	bánh	tẻ,
giò,	chả,	ruốc.	Lại	có	cả	người	mang	nem,	thịt	nướng,	lạp	sường,	xúc	xích.	Mặt	ai	cũng	ủ	ê	như
mang	tâm	sự	oan	ức.	Họ	lầm	rầm	trao	đổi	chuyện	trò,	rồi	đứng	dậy	rào	rào	xếp	hàng	đôi,	khi
vừa	nghe	thấy	mấy	tiếng	kẻng	khua	kèng	kèng.	
Gần	một	giờ	đồng	hồ	sau,	bà	tôi	và	tôi	mới	lọt	qua	được	cái	cửa	vòm	có	hai	cánh	cửa	sắt	nặng
nề,	bước	vào	một	căn	buồng	nhỏ,	ở	đó	có	người	công	an	xem	giấy	tờ	và	kiểm	tra	đồ	tiếp	tế.	
-	Cụ	gửi	những	cái	gì	vào	?	
-	Dạ,	có	nắm	cơm	với	lọ	muối	vừng.



-	Không	được	để	vừng	trong	lọ	nhé.	
-	Sao	ạ	?	
-	Tai	cụ	nghễnh	ngãng	à.	Vứt	cái	lọ	đi.	
Người	nọ	lừ	lừ	nhìn	bà	tôi	như	nhìn	tên	gián	điệp,	rồi	hất	hàm	:	
-	Bẻ	nắm	cơm	ra	!	
-	Cái	gì	ạ	?	Nắm	cơm	tôi	gửi	cho	cháu.	
Người	nọ	cau	mặt,	không	nói	không	rằng,	nhấc	nắm	cơm	bà	tôi	đặt	trên	cái	bàn	mặt	đá	rửa,	bẻ
đôi	ra	rồi	ném	bịch	xuống,	hai	tay	đập	vào	nhau	như	phủ	bụi.	
-	Cụ	vào	thăm	ai	?	
-	Dạ,	thưa	con	tôi.	Lã	Văn	Dũng.	
-	Cụ	về	đi.	
-	Sao	ạ	?	
-	Không	có	ở	đây.	
-	Dạ,	tuần	trước	tôi	đến	thăm,	nó	còn	ở	đây.	
-	Thả	rồi.	
-	Sao	ạ	?	
-	Cụ	ra	đi.	Hỏi	lôi	thôi	măi.	Người	tiếp	theo	đi.	
Bà	tôi	vội	vơ	nắm	cơm	bị	bẻ	đôi	và	lọ	vừng,	cho	vào	cái	làn	guột,	mừng	mừng,	lo	lo,	quay	ngang
quay	ngửa,	biết	là	chẳng	còn	có	thể	hỏi	được	ai	nữa,	liền	dắt	tay	tôi	đi	ra.	
Ra	tới	ngoài	đường	rồi,	bà	tôi	lại	quay	lại,	nhìn	chăm	chăm	căn	nhà	đá	có	cửa	vòm	và	hai	cánh
cửa	sắt	đen	sẫm.	Tựa	như	bà	tôi	muốn	hỏi	nó	:	con	tôi	có	ở	trong	đó	không	?	
Rồi	như	tự	giải	đáp	được	cho	mình,	bà	thở	một	hơi	dài	nhẹ	nhõm	:
-	Ù,	chẳng	có	chứng	cứ	gì	thì	người	ta	phải	thả	chú	ấy	chứ,	cháu	nhỉ.	

Nói	đoạn	bà	lại	ngẩn	ra	:	
-	Khổ	!	Chả	lẽ	mãi	mãi	vẫn	như	hồi	nào.	Khỏe	thì	bắt	nạt	yếu.	Người	lớn	thì	ức	hiếp	trẻ	con.	Đứa
giàu	sang	thì	thao	túng	mọi	chốn.	Bọn	nắm	quyền	thì	tác	quái	khắp	nơi	ư	?	
Chính	lời	bà	tôi	đã	khiến	bà	giàn	giụa	nước	mắt.	Lát	sau	bà	trỏ	cái	chòi	gác	cao	vượt	bờ	tường
cắm	mảnh	chai	và	chăng	ba	hàng	dây	điện	bao	quanh	khu	nhà	giam,	bảo	tôi	:
-	Hồi	xưa,	ông	cũng	bị	giam	ở	đây.	Bà	cũng	phải	đi	tiếp	tế	cho	ông.	Hồi	đó	họ	bắt	nhầm	ông.

Rồi	bà	im.	Tôi	im	lặng	đi	cạnh	bà.
Chân	bà	đau	từ	hôm	vập	đầu	gối	vào	cọc	sắt,	vẫn	chưa	khỏi.	Bà	bước	tập	tễnh.	Tôi	biết	bà
muốn	về	nhà	thật	nhanh.	Nếu	đúng	là	chú	tôi	đã	được	thả	thì	chú	tôi	phải	về	nhà	chứ.	Nếu
không,	chú	tôi	đi	đâu	?

*	
*	*

Vừa	bước	vào	sân,	bà	tôi	và	tôi	còn	đang	rầu	rĩ,	do	ấn	tượng	của	buổi	đưa	cơm	đến	nơi	tạm
giam	chú	tôi,	thì	đã	nghe	thấy	tiếng	nấc	của	cái	Thảm.	
Cái	Thảm	đứng	ở	hiên.	Nó	vốn	là	đứa	gan,	từ	lúc	lớn	khôn	rất	ít	khi	khóc.	Càng	lạ	hơn	là	tiếng
khóc	của	nó.	Rõ	ràng	là	nó	cố	kìm	giữ.	Nó	chỉ	nấc	nấc	trong	cổ	họng.	Mặt	nó	do	nhịn	nín	mà	ứ
đỏ.	Tới	khi	bà	tôi	vứt	cái	làn	ôm	lấy	nó,	nó	mới	bật	tiếng.	Nhưng	chỉ	nức	nở	vài	ba	tiếng,	nó	lại
nén	lại,	nấc	nấc	trong	cổ	họng.	Và	người	nó	rung	lên.	Tiếng	khóc	nghe	tức	tưởi,	oan	ức	quá.	
Bà	tôi	hốt	hoảng	bế	nó	lên	:	
-	Đứa	nào	đánh	cháu	?	Đứa	nào	dọa	cháu	?	
Rồi	nhìn	vào	nhà	trong,	bà	la	:	
"Đứa	nào	rình	lúc	tao	đi	vắng	dọa	dẫm	gì	cháu	tao,	có	gan	thì	ra	đây	cho	tao	biết	mặt	nào	!".	ý
bà	nghĩ	lão	Hứng.	Lão	Hứng	đã	về	đây	ở	sau	khi	chú	tôi	bị	tạm	giam.	Cùng	về	với	lão	là	một
người	đàn	bà	trạc	bốn	mươi,	to	béo,	mặt	nhỏ	bằng	cái	niêu	con,	thoạt	nhìn	bà	tôi	đã	vận	ca	dao
:	"Những	người	mặt	nhỏ	như	niêu.	Cái	răng	trắng	ởn,	chồng	yêu	cỡn	cờ".	Rất	có	thể	lão	Hứng	đã
đánh	mắng	gì	em	tôi.	Nhưng	sao	hỏi	mãi	em	tôi	vẫn	không	nói.	Bà	tôi	bế	nó	ra	sân,	bảo	tôi	xem
tay	chân	mặt	mũi	nó	có	chỗ	nào	thâm	tím	không.	Nó	lại	nức	nở	to	hơn	và	giậm	chân	lạch	bạch,
nghe	càng	ai	oán.	Hay	là	chị	em	con	Vàng	Anh	bắt	nạt	nó.	Có	thể	lắm.	Hai	đứa	con	gái	này	càng



ngày	càng	tệ.	Chúng	tranh	giành	nhau	của	cải,	coi	nhau	như	quân	thù	quân	hằn.	Rồi	có	hôm	về
hùa	với	nhau,	vác	gậy	đuổi	đánh	mẹ	nó.	Con	Vàng	Anh	đã	bỏ	học,	gia	nhập	băng	ăn	chơi	của
bọn	quen	lêu	lổng	trong	phường.	Cái	Vành	Khuyên	đem	chuyện	gia	đình	tôi	đến	trường,	xuyên
tạc	và	thêm	dấm	ớt	bôi	nhọ	tôi.	
Nhưng,	trên	người	cái	Thảm	không	có	dấu	vết	thương	tích.	Bà	tôi	càng	bối	rối	gặng	hỏi.	Càng
gặng,	nó	càng	khóc,	càng	run	rẩy.	Cuối	cùng	nó	mới	ôm	cổ	bà	tôi,	giụi	mặt	vào	vai	bà	tôi,	nghẹn
ngào	đứt	quãng	:
-	Ông	Hứng...	đánh...	chết	con	mèo	Mí	rồi...	

Tôi	choáng	choàng	đâm	vào	trong	nhà.	Bà	tôi	bàng	hoàng	kêu	một	câu	gì	đó	tôi	không	nghe	rõ.
Cân	não	chúng	tôi	bị	một	đòn	đánh	trả	choáng	váng.	Đây	không	đơn	thuần	là	việc	giết	hại	một
con	vật.	Có	cái	gì	đó	hung	hãn,	man	rợ	hơn	nhiều	nên	con	em	tôi	mới	rơi	vào	trạng	thái	khiếp
hãi,	thất	thần	như	thế	!	
Nhưng,	tôi	còn	chưa	tìm	thấy	xác	con	mèo	Mí	thì	đã	nghe	thấy	tiếng	cô	Đại	Bàng	khe	khẽ	gọi	bà
tôi,	ở	bên	bờ	rào	:	
"Bà	ơi,	bà...	con	bảo	bà	cái	này..."	
-	Cô	nói	rất	khẽ	rồi	bỏ	lửng	câu	tiếp.	
Vì	ngay	lúc	đó	tôi	thấy	ông	Luông	chủ	tịch	phường	với	hai	người	công	an	mặc	cảnh	phục,	bước
vào	sân	nhà	tôi,	mặt	cả	ba	người	đều	nghiêm	nghị	khác	thường.	
Chuyện	gì	nghiêm	trọng	đã	xảy	ra	thế	này	?	
Cái	Thảm	nhận	ngay	ra	điều	gì	đó	bất	thường,	nó	thấy	phải	để	bà	tôi	tĩnh	tâm	mà	đối	phó,	nên
tự	trụt	ra	khỏi	vòng	tay	bà	tôi,	nín	bặt,	đi	vào	trong	nhà.	
Đứng	lại	ở	giữa	sân,	mặc	cái	áo	đại	cán	ka-ki,	khuyết	áo	mắc	sợi	dây	đeo	chùm	chìa	khóa,	ông
Luông	vẫn	cái	mặt	lưỡi	cày	ấy,	nhưng	hôm	nay	trông	đầy	vẻ	phẫn	nộ	và	khinh	bạc.	Không	thèm
chào	hỏi	bà	tôi,	ông	vào	đề	luôn	:
-	Chúng	tôi	có	trách	nhiệm	thông	báo	cho	cụ	biết	trong	tình	hình	chính	trị	hiện	nay,	nhất	là	khi
đang	có	cuộc	sinh	hoạt	chính	trị	lớn,	tức	là	bầu	cử	Hội	đồng	nhân	dân	ba	cấp	:	phường,	quận,
thành	phố,	bất	cứ	một	kẻ	náo	loạn	nào	cũng	sẽ	bị	thẳng	tay	nghiêm	trị	!	
Thấy	bà	tôi	im,	ông	chủ	tịch	lại	tiếp	tục	kinh	nghiệm	xử	thế	lợn	lành	trói	chặt,	hắng	giọng	:
-	Đối	với	bọn	lưu	manh	côn	đồ	rắp	tâm	phá	hoại	cuộc	sống	xă	hội	chủ	nghĩa	tươi	đẹp	của

chúng	ta,	chỉ	có	một	cách	là	thẳng	tay.	Thẳng	tay	!	Cụ	có	hiểu	không	?	
Bà	tôi	cúi	xuống,	cầm	cái	chổi,	thản	nhiên	:	
-	Ông	nói	thế	có	gì	mà	khó	hiểu.	Những	quân	bạc	ác,	bất	nghĩa,	bất	nhân,	chết	xuống	âm	phủ
còn	bị	quỷ	sứ	hành	hình	nát	xương	lòi	da	ra	kia,	ông	ạ.
Ông	chủ	tịch	chống	một	tay	lên	sườn,	chun	mũi	:	
-	Cụ	cứ	việc	nói	kháy	đi	!	
-	Tôi	chả	nói	kháy	ai	cả.	Những	quân	ngậm	máu	phun	người,	trước	bẩn	miệng	mình...	
Một	anh	công	an	chẹn	lời	bà	tôi	:
-	Cụ	ơi,	cụ	khinh	nhờn	chính	quyền	quá	rồi	đấy	!	

Bà	tôi	nhếch	mép	:	
-	Chú	có	hiểu	đầu	đuôi	câu	chuyện	chưa	?	Nếu	tôi	có	khinh	nhờn	thật	thì	là	:	Vì	quan	đú	đởn
nên	dân	nó	nhờn,	chú	ạ.	
Dứt	lời,	vứt	tạch	cái	chổi	xuống	đất,	bà	tôi	đưa	tay	xếp	lại	vành	khăn	đội	đầu,	cười	khan	một
tiếng.	Rồi	lê	cái	chân	đau	đến	trước	mặt	ông	Luông,	giọng	bà	tôi	chợt	lặng	đi	:
-	Thôi	thì	hôm	nay	tiện	thể	các	ông	đại	diện	cho	chính	quyền	có	mặt	ở	đây.	Các	ông	nghe	tôi

nói	lại	đầu	đuôi	câu	chuyện	nhé.	Cây	muốn	lặng,	gió	chẳng	đừng.	Tôi	nói	vậy,	thật	là	cực	chẳng
đă,	ông	chủ	tịch	ạ.	Ông	vào	nhà	tôi	xem	đi.	Có	cái	quạt	trần	tháo	xuống	bán	nữa	là	sạch	bách
rồi.	Tôi	từng	này	tuổi	đầu	mà	phải	nuốt	nhục	kẻ	lộng	hành,	nín	nhịn	để	nuôi	dạy	hai	đứa	cháu
nội,	cháu	ngoại	như	hai	đứa	trẻ	côi	cút,	mà	cũng	không	xong,	hỏi	còn	có	cái	khổ,	cái	nhục	nào
hơn	nữa	không,	ông	?	
Cái	chân	đau	khiến	bà	tôi	nghiêng	người	chực	ngã.	Tôi	chạy	vội	lại	đỡ	bà.	Bà	vịn	vai	tôi	đứng
dậy.	Rồi	bà	bảo	tôi	học	bài	đi,	và	bước	lên	một	bước,	giọng	bà	tôi	cay	nhức	lên	:	
-	Nào,	đói	khổ	nó	là	cái	nghiệp	dĩ	trường	kỳ	của	dân	ta,	chẳng	cần	nói	nữa,	nhưng	còn	cái	nhục
nào	hơn	nữa	thì	ông	cứ	giáng	xuống	cho	tôi	và	con	cháu	tôi	hưởng	đi.	Nào,	còn	gì	oan	ức	hơn



nữa	thì	các	ông	cứ	gây	ra	đi	cho	con	cháu	tôi	nó	chịu.	Ngót	nghét	bảy	mươi	năm	sống	rồi,
chồng	chết	oan	mà	nay	thân	còn	mang	tội.	Con	cái	mỗi	đứa	một	nơi.	Thân	già	bới	đất	nhặt	cỏ
nuôi	cháu.	Vậy	mà	nay	sổ	đen,	sổ	đỏ.	Mai	quy	tội	gián	điệp	thám	báo.	Các	ông	có	còn	là	Đảng,	là
chính	quyền	của	dân	không	?	Đảng	chân	chính	biết	thương	người	nghèo	khổ,	công	minh	chính
đại	lắm	các	ông	ạ	!	
Ngực	bà	tôi	trồi	lên	hoắm	xuống	những	hơi	thở	rộn	rực.	Bà	mệt	lắm	rồi.	Nhưng	cơn	bi	phẫn
vẫn	còn	đang	đòi	lên	tiếng.	Bà	nấc	lên	từng	câu	đứt	quãng	:	
-	Khánh	kiệt	hết	rồi	!	Cùng	cực	lắm	rồi,	các	ông	ạ.	Chỉ	còn	cái	thân	già	ngực	lép	vú	mướp	tàn	tạ
nay	sống	mai	chết	nữa	thôi.	Nào,	các	ông	muốn	gì	nữa	thì	nói	đi	!	
Giọng	bà	tôi	chợt	như	xé	lên.	Tôi	kinh	hoàng	chạy	lại	ôm	sườn	bà,	tấm	tức	khóc.	Bà	tôi	vừa
phanh	mở	hai	vạt	áo	che	ngực,	rồi	để	mặc	cho	hai	hàng	nước	mắt	tràn	qua	hai	má	gầy,	bà	tôi
gào	lên	khản	re,	và	bước	lên	với	vùng	ngực	già	xám	ngắt,	nhăn	nheo,	khốn	khổ	:
-	Các	ông	đâm	vào	đây	đi,	bắn	vào	đây	đi.	Tôi	sống	thế	là	đủ	rồi.	ừ,	đủ	nhục	rồi.	Nào,	đâm	đi,

bắn	đi	!	
-	Bà	ơi	!	
-	Bà	ơi	!	
Tôi	và	em	Thảm	chạy	lại	ôm	chặt	sườn	bà	cùng	kêu	to.	Tôi	chuyển	về	phía	trước	bà,	như	một	lá
chắn	che	đỡ	bà.	
Hai	người	công	an	cúi	mặt,	có	vẻ	ân	hận	vì	bây	giờ	mới	hiểu	ra	phần	nào	sự	thật.	Một	người	ấp
úng	:	
-	Cụ	Duy	ạ,	cháu	xin	cụ	cứ	bình	tĩnh.	Rồi	mọi	chuyện	trước	sau	cũng	sẽ	rõ	trắng	đen.	
-	Bình	tĩnh	!	Bình	tĩnh	để	các	ông	muốn	chà	đạp	lên	ai	thì	chà	đạp	à	!	
Có	một	câu	nói	đã	cất	lên	kịp	thời	phản	ứng	lại	lời	dàn	xếp	muộn	mằn	nọ.	Tôi	không	ngờ	người
nói	câu	đó	là	cô	Đại	Bàng.	Cô	Đại	Bàng,	ôi,	người	phụ	nữ	đau	khổ	và	chân	thật,	hàng	xóm	của
gia	đình	tôi.	Tôi	càng	bất	ngờ	vì	cô	đã	chạy	đi	loan	báo	cho	các	cụ	tổ	hưu	trí	biết,	khi	thoắt	thấy
ông	Luông	và	hai	người	công	an	bước	vào	nhà	tôi,	vì	cô	nghĩ	chắc	là	có	điều	gì	chẳng	lành	cho
bà	tôi.	
Bây	giờ,	người	đã	xúm	đông	xúm	đỏ	ở	bên	sân	nhà	cô	Đại	Bàng.	Thật	là	cuộc	hội	ngộ	các	anh
hùng	đông	như	trong	Tam	quốc.	Tôi	chợt	nhớ	tới	ý	cụ	Hồn	Nhiên	nói	hôm	nào	vì	nhận	ra
gương	mặt	hồng	đỏ	của	cụ	cạnh	nét	mặt	đăm	chiêu	của	ông	Vinh	pháo,	ông	Xương,	cụ	Tuệ,	cụ
Lục...	Lại	có	cả	Việt	như	ngọn	măng	cạnh	cụ	Xương.	
-	Tôi	có	ý	kiến	thế	này	nhé.	-	Cô	Đại	Bàng	lách	qua	hàng	rào,	bước	sang	sân	nhà	tôi,	xăng	xái
khác	thường.	-	Mục	sở	thị	là	tôi	trông	thấy	ông	Hứng	xách	con	mèo	đến	trước	mặt	con	cháu	bé
Thảm,	rồi	cầm	dao	chém.	Vừa	chém	vừa	quát	nạt	:	"Thằng	chú	mày	sổng	tù	về	đây	thì	tao	giết
như	giết	con	mèo	này,	nhớ	chưa	?".	Con	bé	run	cầm	cập,	mặt	tái	xanh	tái	xám.	Tôi	đứng	ở	bên
này,	vội	lên	tiếng	:	"ông	độc	ác	quá	quân	Pôn	Pốt	thế,	ông	Hứng".	Ông	ta	mới	xách	con	mèo
máu	mê	bê	bết	chạy	đi.	
-	Nó	đâu	rồi	?	
-	Nó	đâu	rồi	?	Đồ	dã	man	!	
Cụ	Hồn	Nhiên	áp	mặt	vào	khe	rào,	nhìn	sang,	cất	tiếng	khàn	khàn	:	
-	Bớ	ông	chủ	tịch.	Cứ	như	lời	ông	nói	là	trong	tình	hình	chính	trị	hiện	nay	phải	nghiêm	trị	kẻ
gây	rối	thì	trước	hết	phải	trị	ông.	Chính	ông	là	kẻ	gây	rối	loạn.	Ông	kết	tội	lếu	láo	cho	bàn	dân
thiên	hạ,	từ	ông	vua	khỉ	Tôn	Ngộ	Không	tới	bà	lão	nghèo	khổ,	cái	thư	viện	của	tôi.	
Giữa	tiếng	cười	bật	lên	có	vẻ	không	đúng	chỗ,	cụ	già	cao	niên	vẫn	tha	thiết	với	việc	đời,	tiếp.	
-	Sắp	đến	ngày	bầu	cử	Hội	đồng	nhân	dân,	ông	phao	tin	ông	Vinh	pháo	là	đại	tá	dởm.	Ông	man
khai	lý	lịch	của	ông.	Ông	ăn	của	đút	của	lót.	Ông	gây	muôn	sự	nhiễu	nhương,	muôn	điều	càn	rỡ.
Ông	làm	hại	thanh	danh	Đảng,	Nhà	nước	ta	!	
-	Lão	còn	nhiều	tội	nữa	kia	!	
-	Ông	chủ	tịch	ỉm	thư	của	con	cháu	tôi	!	
-	Ông	ăn	cắp	tiền	con	tôi	gửi	bưu	điện	cho	tôi	!
-	Đả	đảo	Luông	cường	hào,	ác	bá	!
Tôi	không	ngờ	sân	nhà	tôi	biến	thành	nơi	biểu	tình.	Ông	Vinh	pháo	phải	ra	dàn	xếp.	Khóa	vừa
rồi	ông	trúng	cử	bí	thư	Đảng	ủy	phường.	Ông	nói	:	bà	con	ai	về	nhà	nấy	đi.	Mọi	việc	Đảng	ủy
phường	đã	biết,	sẽ	xử	lý	thỏa	đáng	trong	một	ngày	gần	đây.	Cụ	Hồn	Nhiên	hậm	hực,	kêu	ông



Vinh	pháo	vẫn	mắc	tật	hữu	khuynh.	ông	Vinh	pháo	cười	cười,	đập	khẽ	cánh	tay	cụt	vào	tay	cụ
Hồn	Nhiên	:	"Mọi	việc	sẽ	đâu	vào	đấy,	cụ	ơi	!".	Cụ	Hồn	Nhiên	kêu	:	"Tôi	sẽ	kiện	lão	tới	tận	Tòa
án	tối	cao.	Chuyến	này	phải	truất	lão	đi.	Cầm	quyền	mà	cổ	hủ,	ngu	xuẩn,	lại	cơ	hội,	sâu	mọt	thì
tàn	hại	cả	bách	tính	!"	Việt	cũng	có	mặt	ở	đó.	Việt	thét	:	Kiện	tới	tận	Ngọc	Hoàng	Thượng	đế	và
Đức	Phật	Như	Lai,	vì	lão	vu	cáo	Tôn	Ngộ	Không	!

*	
*	*

Sáng	hôm	sau,	bà	tôi	không	dậy	sớm	như	mọi	ngày.	
Buổi	trưa,	đi	học	về,	tôi	thấy	cái	Thảm	lúi	húi	ở	trong	bếp.	Trên	cái	kiềng	sắt,	một	xoong	cháo
nhỏ	đang	lặng	lẽ	sôi,	nổi	từng	bong	bóng	mắt	cá.	
Bà	tôi	ốm	từ	hôm	đó	
Căn	bệnh	thấp	khớp	bà	mắc	từ	lúc	trẻ	tái	phát	dữ	dội	từ	buổi	bà	bị	vấp	cọc	sắt	ở	cổng.	Những
khổ	ải	bà	đã	chịu	đựng	dằng	dặc	mấy	chục	năm	cùng	những	buồn	đau	bà	phải	hứng	chịu	những
năm	tuổi	già	gần	đây	ngấm	ngầm	gây	tổn	thương	tâm	thể	bà.	Bà	bước	vào	những	ngày	đau	ốm
triền	miên	và	thời	kỳ	suy	nhược	toàn	bộ	cơ	thể.	
Tôi	và	em	Thảm	lên	khu	đồi	hoang	hái	rau	ngải	về	phơi,	sắc	cùng	đậu	đen	rang	chín	cho	bà
uống.	Bà	uống	một	ngày	ba	bát	đặc.	Bà	nằm	liệt	mất	ba	ngày.	Ngày	thứ	tư,	bà	ngồi	dậy	được.
Tôi	đi	học	về	thấy	cô	Đại	Bàng	đang	ngồi	nói	chuyện	với	bà.	Đầu	giường	bà	có	mấy	lọ	thuốc	bổ
thần	kinh	cô	mới	đem	sang	biếu	bà.	Càng	ngày	cô	Đại	Bàng	càng	gắn	bó	với	gia	đình	tôi.	Cô	đã
hoàn	toàn	thất	vọng	về	hai	đứa	con	và	người	chồng	tệ	bạc.	ông	ta	đã	về	nước	sau	khi	nhận	án
kỷ	luật	sa	thải,	hiện	lánh	mặt	ở	Kiên	Giang	với	người	vợ	bất	hợp	pháp.	
Nhưng,	hôm	nay	cô	sang	chơi	với	nét	mặt	hân	hoan	khác	thường.	Và	ngồi	một	lúc	thì	vẻ	hân
hoan	của	cô	đã	truyền	sang	cả	bà	tôi.	Bà	tôi	hấp	háy	hai	con	mắt	:	
-	Thế	thật	là	cô	có	gặp	em	Dũng	nó	?	
-	Thì	chú	ấy	còn	bắt	tay	con	nói	:	
"Em	không	có	tội	gì	nên	họ	thả	ngay	thôi.	Chị	nói	với	mẹ	em	rằng	:	em	chào	mẹ,	em	có	việc	vội
phải	đi	ngay.	Mẹ	đừng	lo	gì	cả".	Trông	chú	ấy	khỏe	mạnh,	vui	vẻ	lắm,	bà	ạ.	
Bà	tôi	thở	thào	thào,	sung	sướng	:	
-	Cái	thằng	tính	khí	lạ	lùng.	Con	cái	nhà	này	đứa	nào	cũng	vậy.	Trắc	trở	vì	thế	cũng	nên,	cô	ạ.	
Không	nghe	bà	tôi	nói,	truồi	theo	dòng	nghĩ	ngợi	của	mình,	cô	Đại	Bàng	xáp	lại,	ghé	tai	bà	tôi.
Thì	thầm	cái	gì	mà	lúc	sau	cô	ngửa	người	cười	khành	khạch	:	
-	Thế	cho	nên	các	lão	mới	há	miệng	mắc	quai.	Tố	cáo	chú	ấy	thì	hóa	ra	:	lạy	ông	tôi	ở	bụi	này	à	?
Mà	chú	ấy	tợn	quá.	Đêm,	chú	ấy	đột	nhập	vào	nhà	lão	Luông	dán	một	tờ	giấy	ở	cửa	ghi	rõ	to	:
"Cảnh	cáo	bọn	cường	hào	gian	ác	Luông,	Hứng	và	đồng	bọn	!".	Ba	đêm	liền	như	thế.	Thành	ra
lão	Luông	mới	phải	viện	công	an	đến	dọa	bà.	Còn	lão	Hứng	thất	kinh	sinh	ra	hành	tội	con	mèo
vô	tội	để	trấn	an	mình.	Bà	xem,	chú	ấy	chơi	quả	độc	đấy	chứ	!	
Tôi	đang	nhớ	tới	con	mèo	Mí	tội	nghiệp	và	cái	buổi	tôi	và	em	Thảm	tổ	chức	đưa	nó	lên	chôn	ở
khu	đồi	hoang	mà	cũng	phải	bật	cười	vì	cái	ngôn	ngữ	dân	dã	ở	câu	nói	cuối	cùng	của	cô.	
Cô	có	vẻ	thích	thú	vì	tiếng	cười	của	tôi.	Quả	thật	cô	hồi	này	nói	năng	đã	đẫm	mùi	chợ	búa	và	cô
biết	rất	nhiều	chuyện	đồn	thổi	ở	phố	phường.	Cô	đã	tuyên	bố	với	hai	đứa	con	hư	là	cô	sẽ	buôn
bán	để	sống,	chứ	không	cần	nhờ	cậy	gì	chúng	cả.	
Cô	oang	oang	:	
-	Lão	Luông	rồi	chết	bà	ạ.	Dân	người	ta	tố	cáo	ầm	ầm.	Ăn	của	đút	thành	thần	!	Đi	lao	động	hợp
tác	một	suất	:	hai	chỉ,	ba	chỉ.	Ký	giấy	xin	đăng	ký	kinh	doanh	cũng	vàng,	cũng	tiền	trao	tay.	Lão
ăn	của	thằng	cha	Hứng	này	phải	vài	cây	bà	ạ.	Các	cụ	ở	tổ	hưu	người	ta	điều	tra	ra	hết.	Hóa	ra,
lão	Luông	này	lý	lịch	có	sạch	sẽ	gì.	Cũng	tham	ô,	hủ	hóa,	ăn	cắp,	ăn	trộm	bị	đuổi	ra	khỏi	ngành.
Làm	chủ	tịch	mà	dám	mở	mồm	nói	:	Tôi	là	người	nắm	công	tắc	điện,	cho	ai	sáng	người	ấy	được
sáng.	Đúng	là	ngưu	tầm	ngưu,	mã	tầm	mã.	Cho	nên	bà	thấy	đấy,	thằng	thầy	nó	im	thì	thằng	cha
Hưng	đĩ	bợm,	buôn	lậu,	ăn	cắp	này	có	dám	nho	nhe	nhóc	nhách	gì	nữa	đâu	!	
Tôi	ngó	vào	buồng	trong.	Quả	nhiên	mấy	hôm	nay	lão	Hứng	không	về	nhà.	
Cô	Đại	Bàng	vắt	hai	chân	lên	nhau,	triết	lý	:	



-	Hóa	ra	đánh	đổ	lão	cũng	vất	vả	đấy.	Thế	là	mất	đứt	hai	khóa	còn	gì,	bà.	Mà	cũng	tại	ông	Vinh
pháo	hữu	khuynh	cơ.	Nó	vu	cho	mình	trắng	trợn	mà	ông	cứ	cười	hì	hì	là	thế	nào.	ấy	thế	!	Nể
nang	là	không	có	được	với	loài	ngoan	cố	này.	Thói	đời	mềm	nắn	rắn	buông,	bà	ạ.	
Bà	tôi	khe	khẽ	:	
-	Ác	giả	thì	ác	báo	cô	ạ.	Nhưng	mà	cô	này,	hôm	rồi,	lúc	các	cụ	đến	bênh	vực	tôi	khỏi	bị	nhà
Luông	nó	hạch	lạc	ấy	mà,	tôi	nghe	có	người	nói	là	lão	ấy	còn	có	tội	là	ỉm	thư,	lấy	tiền	của	thân
nhân	người	ta	gửi.	
-	Có	!	Có	!	
Cô	Đại	Bàng	vỗ	đùi,	như	nảy	người	dậy	:	
-	Có,	bà	ạ.	Chính	là	ông	Xương,	nhà	văn,	một	hôm	đã	phát	hiện	ra.	Con	gái	ông	ta	ở	Sài	Gòn
tháng	nào	cũng	gửi	tiền	cho	ông	ta	dưỡng	già,	thế	mà	bặt	đi	từ	đầu	năm	tới	giờ,	tiền	không	mà
thư	cũng	chẳng	có.	
-	Lão	cướp	cả	cơm	chim	!	
-	Thế	mới	đểu	chứ	bà	!	Chuyến	này	thì	tù	mọt	gông.	
-	Thế	thì	mẹ	cái	Thảm...	
Bà	tôi	lạc	vào	cái	ý	nghĩ	đã	đau	đáu	trong	lòng	mấy	năm	nay.	Chẳng	lẽ	cô	Quỳnh	tôi	lại	vô	tâm,
thiếu	trách	nhiệm,	bỏ	mặc	cái	Thảm	cho	bà	tôi	ư	?	Nếu	vậy	thì	bà	tôi	đau	lòng	gấp	hai	lần	kia.	
Cô	Đại	Bàng	không	hề	biết	đến	tâm	tư	của	bà	tôi.	Vẫn	giọng	hào	hứng,	cô	bảo,	giờ	lão	Luông
nhũn	như	chi	chi.	Cô	xin	đăng	ký	đi	buôn,	lăo	phải	ký	liền.	Và	cái	Thảm	muốn	đi	học	mẫu	giáo,
cam	đoan	cô	sẽ	xin	được	giấy	của	phường.	Nhưng	đang	vui,	cô	bỗng	chuyển	giọng,	rồi	ôm	mặt
khóc	hu	hu	:
-	Chỉ	khổ	thân	con	!	Biết	chồng	con	thế	này,	con	ở	quách	nhà	quê,	lấy	chồng	làm	ruộng	cho

xong.	Nếu	không	thì	con	cứ	làm	thợ	bê	tông	cũng	sướng	một	đời.	Bà	xem,	sức	vóc	con	thế	này,
năng	suất	con	làm	gấp	đôi,	gấp	ba	người	khác,	việc	gì	con	phải	phụ	thuộc	vào	ai	!	Hự,	chỉ	vì	con
nhẹ	dạ	cả	tin,	tưởng	rằng	nó	tốt	tiền,	tốt	bụng.	Nào	ngờ,	nghề	xế	kiếm	tiền	như	rác,	làm	nó	tự
cao	tự	đại,	ta	đây...	Hư	hư...	
Bà	tôi	nhìn	cô,	thương	cảm	:	
-	Thôi,	lựa	lời	mà	bảo	ban	dần	họ,	cô	ạ.	Dẫu	thế	nào	thì	cũng	đã	là	chồng	là	con.	Khổ	thế	đấy	!
Thời	buổi	hỗn	độn,	có	ai	được	yên	ổn	?	Mẹ	thằng	cháu	Duy	đấy.	Giờ	không	biết	ở	chân	trời	góc
biển	nào	!	
Không	ngờ	tôi	lại	gặp	cô	Thìn.	Đã	gần	bốn	năm	qua.	Khuôn	mặt,	dáng	hình	cô	vẫn	như	xưa,
chẳng	có	gì	thay	đổi	:	một	vóc	hình	cao,	một	làn	da	nâu,	một	mái	tóc	kẹp.	Nhưng,	tính	tình	cô
thì	đã	cởi	mở,	vui	vẻ	hơn.	Cô	đã	được	chính	thức	làm	cô	giáo,	dạy	lớp	của	cô	giáo	Hoa,	cô	giáo
Hoa	năm	học	này	được	đi	đại	học.	
-	Ối,	lại	có	cả	cái	giấy	giới	thiệu	ông	Luông	ký	cơ	à	!	-	Cô	lật	tập	hồ	sơ	xin	học	của	cái	Thảm	do
tôi	đưa,	kêu	đầy	vẻ	giễu	cợt	-	ông	này	hồi	này	tử	tế	nhỉ	!	
Rồi	cô	nhìn	tôi,	mắt	trầm	hẳn	xuống	:	
-	Chắc	hồi	trước	em	oán	cô	lắm	nhỉ	?	Thôi	nhé.	Cũng	là	vì	ông	Luông,	ông	ấy	bảo	là	phải	phân
biệt	như	thế.	
Tôi	lắc	đầu,	chẳng	hiểu	lắc	để	làm	gì.	
Cái	Thảm	đứng	sau	tôi.	Có	hai	con	bé	thấy	nó	đeo	cái	nơ	ở	hai	bím	tóc	sán	đến,	định	giật	cái	nơ
và	chòng	ghẹo.	Lập	tức	con	em	tôi	quay	ngay	lại,	giẫm	chân	guốc	lên	chân	một	đứa	và	hai	tay
thúc	mạnh	vào	bụng	đứa	còn	lại.	Hai	đứa	con	gái	định	giở	trò	ma	cũ	bắt	nạt	ma	mới,	cùng	khóc
toáng	lên.	
Đang	cắm	cúi	viết,	cô	Thìn	giật	mình	ngẩn	lên.	
-	Làm	cái	gì	thế,	Thảm	!	
-	Thưa	cô,	hai	bạn	ấy	định	trêu	em.	Hai	đứa	kia	to	mồm	tố	cáo	cái	Thảm.	Cô	Thìn	lừ	mắt	nhìn
em	tôi.	
-	Hư	nhé	!	Khéo	rồi	làm	bà	tướng	ở	lớp	này	!
Cái	Thảm	bụm	miệng,	lì	lì,	vẻ	bất	tuân	phục.	Tôi	quay	đi,	tự	dưng	buồn	rũ	rượi.	Không	phải	tôi
chê	cô	Thìn	thô	lỗ,	bất	công.	Cô	chẳng	xấu	như	tôi	hằng	nghĩ	đâu.	Nhưng	cô	làm	tôi	nghĩ	ngợi.
Vào	tuổi	lên	chín,	lên	mười,	tôi	đã	nghĩ	ngợi	được	rồi,	chẳng	những	thế,	tôi	lại	còn	có	thể	nghĩ
ngợi	thay	cho	cả	con	em	tôi.	Ra	trẻ	con	chúng	tôi	là	thế.	Chúng	có	đủ	cả	nỗi	buồn	phiền,	cay
đắng.	Chúng	là	mầm	non,	là	búp	trên	cành,	nhưng	cũng	là	những	kẻ	không	có	một	chút	khả



năng	tí	xíu	nào	để	tự	vệ.	Ai	cũng	có	thể	quát	nạt,	mắng	mỏ,	dọa	dẫm,	chê	bai	chúng	được.	Nhiều
khi	chúng	là	cái	cớ	để	người	ta	trút	những	cơn	tức	giận	không	đâu.	Cứ	suy	tôi	ra	thì	rõ.	Người
ta	thành	kiến	với	mẹ	tôi,	bà	tôi.	Chẳng	năm	nào	tôi	được	là	học	sinh	tiên	tiến,	và	đến	giờ	vẫn
chưa	được	đeo	khăn	quàng	đỏ,	mặc	dù	môn	nào	tôi	cũng	được	bảy	tám	phẩy	trở	lên.	Trẻ	con,
ôi,	cái	thân	phận	yếu	hèn	!
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Tôi	và	bà	tôi	hồi	hộp	đón	chờ	cái	Thảm	trở	về	sau	ngày	đi	học	đầu	tiên	
-	bước	đi	đầu	tiên	vô	cùng	hệ	trọng	của	tuổi	ấu	thơ	của	nó.	Chỉ	lo	nó	cau	có	bực	bội.	Nào	ngờ	nó
tươi	roi	rói,	cất	tiếng	lanh	lảnh	từ	cửa	nhà	
-	Cháu	chào	bà	!	Em	chào	anh	Duy	!	
Bà	chống	tay	ngồi	dậy,	mừng	rỡ	:	
-	Thế	cháu	học	hành	ra	sao	?	
Nó	nhảy	lò	cò	lại	gần	bà,	nhí	nhảnh	:	
-	Cháu	bị	cô	phạt,	bà	ạ.	
-	Chết,	sao	thế	?	
-	Cô	bắt	cháu	đứng	nghiêm.	Rồi	bắt	cháu	xin	lỗi	cái	Liên.	Vì	cháu	cốc	đầu	nó.	
-	Chết	!	Sao	lại	cốc	đầu	bạn	thế,	cháu	?	
-	Ai	bảo	nó	bẹo	má	cháu.	Nó	lại	còn	định	lấy	cái	kim	băng	của	cháu.	
-	Nếu	vậy	phải	thưa	cô	chứ	!	
-	Thưa	cô,	cô	lại	bảo	:	lắm	lời	!	
-	Lúc	nào	cô	không	bận	thì	thưa,	cháu	ạ.	
-	Vâng	!	Cháu	phải	thưa	cô	chứ.	
Nó	cười	hị	hị.	Rồi	lại	uống	nước,	sớt	cả	nước	ra	cằm.	
-	Bà	ơi,	buồn	cười	lắm	cơ	!	
-	Cái	gì	mà	buồn	cười	lắm	?	
-	Cả	lớp	cháu,	con	gái	sún	răng	hết.	Buổi	trưa,	cô	y	tá	vào	khám	răng,	cô	khen	răng	cháu	trắng,
đẹp	nhất.	Cô	Thìn	hỏi	:	bạn	nào	xung	phong	kể	chuyện	cho	bác	Vinh	nghe.	Cháu	giơ	tay	đầu
tiên.	Cháu	kể	chuyện	Chàng	Sọ	Dừa.	Cô	Thìn	vỗ	tay	hoan	hô.	Bác	Vinh	hôn	cháu.	Cháu	ghét	cái
Liên	ghê	cơ.	Nó	bảo	:	đằng	ấy	phịa	thêm,	chàng	Sọ	Dừa	đi	đánh	giặc	dặn	vợ	mang	theo	một	quả
trứng	gà	chứ	đâu	phải	hai	quả.	Hai	quả	nở	thành	hai	con	gà	gáy	"ò	ó	o..."	chứ	bà	nhỉ.	Hai	con	nó
gáy	thì	mới	to.	Chàng	Sọ	Dừa	mới	nghe	thấy	chứ,	bà	nhỉ	!	
Ôi,	cái	Thảm,	em	gái	tôi	!	Nó	đã	đi	học	!	Nó	đang	thành	hình.	Vượt	qua	cái	thân	phận	bất	hạnh,
cái	hoàn	cảnh	khốn	khổ,	giữa	cuộc	đời	điều	kiện	an	toàn	còn	rất	bấp	bênh	này,	nó	là	mầm	non
tươi	xanh,	hồn	nhiên	mạnh	mẽ	như	chính	sức	sống	của	tự	nhiên.	
Trường	học	mở	mang	trí	khôn	cho	nó.	Các	cô	giáo	vun	xới	những	tình	cảm	đạo	đức,	nếp	sống
tốt	đẹp	mà	bà	tôi	từ	lúc	bế	ẵm	đã	gieo	hạt	vào	tâm	hồn	nó.	Chẳng	ngày	nào	là	nó	không	có
chuyện	kể	về	lớp	học,	cô	giáo,	bạn	bè	nó.	Rõ	ràng	là	nó	sống	dồi	dào,	phong	phú	hơn	tôi	hồi	đó	;
giống	tôi,	nó	cũng	sống	với	một	tập	thể	nhỏ	gồm	những	cá	thể	tí	hon	ở	cái	tuổi	thơ	dại	của	loài
người,	cái	tổ	chức	tạp	sắc	trông	vui	mắt	như	nhìn	vào	kính	vạn	hoa,	nhưng	cũng	đủ	mọi	chuyện
phồn	tạp,	rắc	rối.	Cũng	có	những	chuyện	nao	lòng	người.	Có	bè	cánh,	chia	rẽ,	nói	xấu	nhau.	Có
cậy	quyền,	ỷ	thế.	Có	xun	xoe	nịnh	bợ.	Có	áp	chế,	bắt	nạt	kẻ	yếu...	Có	oan	ức	và	nỗi	niềm	thầm
lén.	Tất	nhiên	là	mới	manh	nha	và	dưới	dạng	hình	ngây	dại.	Nhưng	cái	Thảm	rất	khác	tôi.	Nó
xông	xáo,	ngây	thơ,	thẳng	thắn,	tin	yêu.	Nó	không	hề	có	mặc	cảm	kém	cỏi	để	câm	lặng,	chịu
nhận	thua	thiệt.	Nó	lăn	xả	vào	đòi	công	bằng.	Và	nó	chinh	phục	được	cả	người	có	thành	kiến



với	nó.	
Con	em	gái	tôi	sống	thanh	thoát,	hồn	nhiên.	Tôi	nhận	ra,	nó	gắn	bó	với	bà	nội	tôi	bằng	một
chiều	sâu	hiếm	có.	Có	lẽ,	đó	không	chỉ	là	tình	bà	cháu	ruột	thịt	thông	thường.	Đó	còn	là	mối
quan	hệ	của	hai	phần	một	cơ	thể.	Với	bà,	nó	không	chỉ	có	lòng	kính	yêu	mến	mộ.	Bà	còn	là	một
từ	mẫu	tinh	thần,	là	cái	linh	hồn	sống	động,	hướng	dẫn	nó,	tỏa	sáng	trong	nó.	Hơn	tất	cả	những
đứa	trẻ	khác,	nó	sớm	tự	ý	thức	cái	trách	nhiệm	của	kẻ	thấy	mình	phải	cưu	mang	người	khác.
Thời	kỳ	làm	nũng	của	nó	đi	qua	rất	nhanh.	Kể	từ	khi	bà	nằm	liệt	một	nơi,	nó	bắt	đầu	đảm	nhận
công	việc	nội	trợ	trong	nhà.	Nó	nuôi	gà.	Nó	nấu	ăn.	Thậm	chí	nó	đi	chợ.	Tất	nhiên	là	dưới	sự
chỉ	bảo	của	bà.	Nó	trở	thành	người	lớn	và	bà	nhiều	khi	hóa	thành	đứa	trẻ.	Bà	cũng	thích	làm
nũng	nó.	Và	nó	lắm	khi	ra	dáng	người	chủ	quán	xuyến	gia	đình.	Đi	học	về,	nó	cất	mũ	là	vớ	cái
chổi	quét.	Bà	bảo	nghỉ	đã.	Nó	đáp	:	Nhà	sạch	thì	mát,	bát	sạch	thì	ngon	cơm.	Em	sạch,	lắm
người	bồng	bế,	bà	ạ.	
Cái	Thảm	lặng	lẽ	phát	triển.	Như	cái	gốc	su	su	mới	giâm	ở	mảnh	vườn	nhà	tôi,	một	hôm	nào	đó
tôi	bỗng	nhận	ra,	lá	su	su	đã	lợp	kín	giàn	và	ở	cành	nách	đã	nở	những	chấm	hoa,	cái	Thảm	đã
làm	tôi	bất	ngờ	khi	nó	là	học	sinh	lớp	1	giỏi	nhất	quận	năm	đó.	
Nó	đem	cái	phần	thưởng	là	một	chồng	sách	Kim	Đồng	về	khoe	với	bà	và	đọc	cho	bà	nghe.	Bà
rưng	rưng	bảo	:	
-	Học	giỏi	thế	rồi	ít	nữa	thế	nào	cháu	cũng	được	cử	sang	Liên	Xô	học	đấy,	Thảm	à.	
Nó	lắc	đầu	:	
-	Cháu	đi	xa	thế,	ai	ở	nhà	trông	bà	!	
Bà	xoa	đầu	nó,	bùi	ngùi	:	
-	Khổ	!	Bà	ốm	lâu	quá	làm	khổ	cháu	!	
-	Bà	nói	thế	cháu	khóc	đấy.	Bà	ăn	gì	cháu	nấu	cho.	
-	Hôm	nay	bà	ăn	cơm.	
-	Cháu	làm	chả	xương	sông	cho	bà	ăn	nhẹ	mình	nhé.
-	Ừ,	thế	cháu	có	thích	món	ấy	không	?	
-	Cháu	thích	nhất	một	hôm	bà	làm	nem,	với	bà	nấu	món	chân	giò	ninh	cho	cả	riềng.	
Bà	cười	hít	hà	:	
-	Món	chân	giò	giả	cầy.	Hôm	nào	bà	khỏe,	bà	làm	cả	món	ấy	cho	hai	cháu	ăn.	
-	Thế	mẹ	cháu	có	biết	làm	những	món	ấy	không,	bà	?	
Đột	ngột	nó	hỏi.	Cả	bà	và	tôi	đều	sững	người.	
Hóa	ra,	trong	âm	thầm,	dưới	một	bề	mặt	tĩnh	lặng,	một	dòng	mạch	đời	sống	vẫn	rì	rào	thắm
thiết.	Mối	liên	hệ	vô	hình,	không	thể	hình	dung	nổi,	vẫn	được	thiết	lập	giữa	con	em	gái	đáng
thương	của	tôi	và	người	mẹ	yêu	dấu	của	nó,	bất	chấp	cả	không	gian	xa	ngái	và	hạn	chế	của	các
phương	tiện	thông	tin.	Đã	có	những	lúc	tôi	thấy	mắt	nó	ngẩn	ngơ	theo	đuổi	một	hình	bóng	mơ
màng.	Đã	có	những	khi	tôi	thấy	nó	lặng	đi	trong	đau	đáu	tơ	tưởng.	Có	sáng	ngủ	dậy,	nó	bảo	:
Đêm	qua	em	mê	thấy	mẹ	em	về.	Trời	!	Đã	một	lần	nào	từ	ngày	hiểu	biết	nó	nhìn	thấy	mẹ	nó	?
Và	tôi	đã	run	bắn	cả	người	lên	một	hôm	tôi	thấy	nó	ngồi	một	mình	trong	nhà,	lầm	thầm	nói
chuyện	với	một	bóng	hình	tưởng	tượng	là	mẹ	nó,	với	một	câu	cứ	đay	đi	đay	lại	thật	não	
lòng	:	"Mẹ	ơi,	mẹ	có	nhớ	con	không,	con	nhớ	mẹ	lắm,	mẹ	à	!".	Đó	là	trạng	thái	tâm	thần	gì	đã
nảy	sinh	ở	nó,	tôi	không	biết,	tôi	chỉ	thấy	nao	dậy	một	xúc	động	sợ	hăi	về	cái	bí	ẩn	vô	cùng	của
tình	mẹ	con.	
Cũng	như	một	hôm	nó	bảo	tôi	:	Anh	Duy	ơi,	mẹ	em	vẫn	gửi	thư	về	cho	em	đấy,	gửi	cả	tiền	nữa
cơ.	Tôi	không	hiểu	là	hư	hay	là	thực,	y	như	hôm	nó	khoe	với	tôi,	rằng	nó	đã	gặp	mẹ	nó.	Mẹ	nó
từ	trên	một	cái	ô-tô,	nhảy	xuống	ôm	nó,	hôn	nó	rồi	khóc,	bảo	:	Con	tha	thứ	cho	mẹ	nhé.	Mẹ	bận
lắm,	mẹ	phải	đi	đây.	Đó	là	hình	ảnh	của	cơn	mộng	mị	ám	ảnh,	là	sản	phẩm	của	tâm	linh	hay
chính	đó	là	sự	thật,	một	sự	thật	ở	ngoài	sự	tưởng	tượng	của	con	người.	
Cuộc	sống	vừa	trần	trụi,	vừa	huyền	ảo	là	vậy.
Bởi	vì	đã	có	những	ngày	gia	đình	tôi	gặp	toàn	chuyện	buồn	thảm.	Nhưng	cũng	lại	đã	có	những
ngày	như	là	được	đền	bù,	đền	bù	một	cách	rất	là	hào	phóng	vậy.	Có	những	ngày	niềm	vui	ồ	ạt
đến,	nhiều	tới	mức	có	cảm	giác	là	ông	trời	chơi	khăm,	ông	găm	giữ	chúng	ở	một	chỗ,	rồi	ông
mở	tung	cánh	cửa	cho	chúng	ồ	ạt	xô	tới	nhà	tôi.	
Hôm	nay	là	ngày	như	thế.	Bà	nội,	bà	ngoại	chúng	tôi	đang	lệt	bệt	ốm	yếu	bỗng	thấy	tỉnh	táo	và
khoan	khoái	khác	thường.	Dễ	đã	đến	hai	năm	nay	bà	mới	được	cái	sung	sướng	là	thấy	bao



nhiêu	bệnh	tật	bay	biến	đi	hết,	người	bà	không	còn	mệt	mỏi,	đau	đớn,	bà	tênh	tênh	nhẹ	nhõm
như	hồi	bà	chưa	ốm	vậy.	Bà	trở	dậy,	xếp	dọn	giường	chiếu.	Rồi	bà	nướng	bồ	kếp,	bẻ	vụn	ra,	đổ
nước	phích	vào	ngâm.	Chiều,	bà	gội	đầu	cho	bà,	cho	cái	Thảm.	Bà	bảo	từ	nay	bà	khỏe,	mỗi	tuần
bà	sẽ	gội	một	lần	cho	cháu	gái	bà.	Gội	đầu	bồ	kếp	vừa	thơm	tóc	vừa	sạch	đầu.	Cả	đêm	ba	bà
cháu	trò	chuyện	vui	vẻ.	Hôm	sau	là	chủ	nhật,	là	một	ngày	thu	mát	dịu.	Không	khí	thu	gợi	cảm
hứng	sâu	xa	lòng	người	nên	bà	tôi	vừa	nêu	ý	kiến	lên	thăm	vườn	rau	trên	khu	đồi	hoang	cũng
là	lên	viếng	mộ	con	mèo	Mí	bị	lão	Hứng	giết	hại,	chúng	tôi	hưởng	ứng	và	chuẩn	bị	ngay.	
Sắp	đi	thì	gờn	gợn	một	chút	khó	chịu,	ấy	là	vì,	khi	ra	sân,	chúng	tôi	chứng	kiến	một	cuộc	xô	xát
khá	thê	thảm	ở	nhà	cô	Đại	Bàng.	Con	Vành	Khuyên	bị	con	chị	cào	xé	rách	cả	áo	và	toạc	cả	mặt,
chạy	ra	sân,	quay	mặt	vào	rủa	xả	con	chị	và	dọa	sẽ	đốt	phá	tan	tành	của	cải	của	cả	"cái	gia	đình
đốn	mạt	này".	
Tuy	nhiên	khung	cảnh	phóng	khoáng	và	hơi	thu	mát	rượi	trên	khu	đồi	hoang	đã	xua	tan	ngay
làn	khói	đen	u	ám	nọ	vừa	vương	vào	cảm	giác	chúng	tôi.	Bà	đi	từng	bước	ngắn,	thong	thả.	Cái
Thảm	dắt	tay	bà.	Chân	nó	nhảy	tâng	tâng.	Lên	đến	đỉnh	đồi,	nó	buông	tay	bà,	rúc	vào	bụi	đom
đóm,	rúc	rích	:	Đố	bà	tìm	thấy	cháu	!	
Khu	đồi	như	một	cái	mai	rùa	chẳng	còn	hoang	rậm	như	ngày	bà	mới	lên	khai	phá.	Đỉnh	đồi,
đứng	uy	nghi	một	cây	cột	điện	cao	thế,	trông	như	hình	một	hiệp	sĩ	khổng	lồ	đứng	chạng	chân	ở
thế	vő	xuống	tấn.	Đó	là	cây	cột	điện	đón	dòng	điện	từ	Hòa	Bình	về	nay	mai.	Ven	đồi,	nơi	đất
mùn	chảy	theo	dòng	nước	mưa	tích	tụ	lại,	theo	gương	bà	tôi,	nhiều	gia	đình	trong	phường	đã
tới	cuốc	đất,	gieo	trồng	rau	đậu.	Mảnh	vườn	của	bà	tôi	từ	ngày	bà	tôi	ốm	vẫn	được	tôi	và	em
Thảm	chăm	sóc,	sinh	sôi.	Hàng	rào	cây	sắn	xung	quanh	đã	xanh	rì	ngọn	lá.	Bốn	luống	ngải	lên
đều,	lá	chẽ	đều	tăm	tắp.	Một	luống	cải	thìa	vừa	nở.	Những	ngọn	mồng	tơi	vươn	lên	rèo	đeo
những	chùm	quả	tím	mọng	bồ	quân.	Một	luống	rau	đay	rậm	rà,	xám	đặc	quả	để	làm	giống.	
Thắp	mấy	nén	hương	lên	mộ	con	mèo	Mí	ở	góc	vườn	xong,	bà	ngồi	xuống	một	mô	đất	lợp	cỏ
êm	mướt.	Tôi	cuốc	lại	mấy	luống	rau	giền	đỏ	đã	hết	vụ,	để	sửa	soạn	cấy	cải	thìa.	
Cái	Thảm	từ	đâu	chạy	về.	Nó	giấu	hai	tay	ở	phía	sau.	Đến	trước	bà,	mặt	nó	tưng	bừng	và	có
phần	bẽn	lẽn.	"Cháu	biếu	bà".	Cùng	với	câu	nói,	nó	đưa	hai	bàn	tay	giấu	ở	sau	lưng	ra	phía
trước.	ại	!	Một	bó	hoa	mào	gà.	Những	bông	hoa	mộc	mạc	tia	tía,	tim	tím,	hồng	hồng	rung	rinh.
Bà	sung	sướng	nhận	bó	hoa	ôm	vào	ngực	âu	yếm	nhìn	cái	Thảm,	nhìn	tôi.	Bà	có	vẻ	hài	lòng	về
chúng	tôi.	Đó	có	lẽ	là	những	giây	phút	hạnh	phúc	cực	điểm	của	bà.	Ôi,	bà	yêu	dấu	của	chúng
cháu.	Chúng	cháu	mừng	vui	quá	sau	bao	ngày	bà	bị	căn	bệnh	giam	cầm	trong	căn	buồng	chật
hẹp	và	tâm	trạng	lo	buồn,	nay	bà	trở	về	giữa	thiên	nhiên	trong	lành	thoáng	đãng,	với	chúng
cháu	đây,	những	đứa	cháu	lớn	lên	trong	sự	chăm	sóc	của	bà,	biết	làm	vui	lòng	bà.	
Tuy	nhiên,	giữa	đỉnh	điểm	của	niềm	vui,	tôi	vẫn	chạnh	lòng	vì	nhìn	thoáng	thấy	một	nỗi	bơ	vơ
giữa	mênh	mông.	Nhất	là	khi	ngước	lên	trời,	tôi	nhìn	thấy	một	đàn	vạc	xếp	hình	chữ	V	mềm
mại,	bị	gió	xiêu	giạt	đội	hình,	vẫy	vẫy	những	đôi	cánh	bé	nhỏ,	cố	nhoai	lên	giữa	đại	dương
không	khí,	hướng	về	phía	nam	trong	cuộc	di	trú	thường	niên	khi	mùa	đông	sắp	về.	
Trở	về	với	bà	lần	thứ	hai,	trong	tay	cái	Thảm	là	nắm	lá	ngải	xanh.	Nó	xáp	lại	cạnh	bà,	nhẹ
nhàng	nhấc	vành	khăn	đội	đầu	của	bà,	trải	nắm	lá	ngải	lên	tóc	bà	và	đặt	vành	khăn	trở	lại	như
cũ.	
-	Bà	thấy	bớt	đau	đầu	chưa,	bà	?	
-	Có...	Có...	
-	Thật	chứ,	bà	?	
-	Tay	cháu	bà	là	tay	cô	tiên	mà.	
-	Tay	bà	mới	là	tay	bà	tiên.	-	Cái	Thảm	sà	vào	lòng	bà.	-	Bà	là	bà	tiên	có	phải	không	bà	?	Bà	là	cô
tiên	đánh	vỡ	chén	ngọc...	
Nó	ngước	lên	trời	xanh,	ngập	ngừng	nhắc	lại	câu	chuyện	đã	có	lần	bà	kể,	rồi	đột	nhiên	lắc	tay
bà	:	
-	Sao	bà	khóc	hả	bà	?	
-	À,	bà	nghĩ	đến	mẹ	cháu,	mẹ	anh	Duy.	
-	Mẹ	cháu	với	mẹ	anh	Duy	sắp	về	đấy,	bà	ạ.	
-	Ai	bảo	cháu	thế	?	
-	Cháu	ngủ	mê	thấy	thế	mà.	Mẹ	cháu	bế	cháu	lên,	nói	:	"Mẹ	nghe	tiếng	gà	gáy	gọi,	nghe	tiếng
con,	tiếng	bà	gọi".	



Bà	đưa	khăn	tay	lên	chấm	kẽ	mắt.	Chấm	mãi	kẽ	mắt	vẫn	không	khô.	
Giấc	mơ	của	cái	Thảm	đã	dự	báo	đúng.	Kỳ	lạ	thế	!	Sự	thực	là	mẹ	nó	vẫn	thường	ngày	lắng	nghe
và	đáp	lại	tiếng	gọi	thầm	đầy	nhớ	thương	của	nó,	mặc	dù	có	kẻ	đã	táng	tận	lương	tâm	ra	sức
ngăn	chặn,	chia	cắt	mối	liên	hệ	ruột	thịt	giữa	mẹ	nó	và	nó.	
Khi	chúng	tôi	còn	đang	lao	động	và	vui	chơi	bên	bà	trong	vườn	ngải	trên	khu	đồi	hoang	thì	có
một	người	bưu	tá	đến	nhà	tôi.	Thấy	cửa	nhà	khóa	trái,	người	bưu	tá	già	quay	ra	định	đi	thì	thấy
một	người	bộ	đội	mang	quân	hàm	thiếu	tá	vận	tải,	đeo	ba	lô	bước	vào	sân.	Người	bộ	đội	có
gương	mặt	vuông	vức	rắn	rỏi,	trên	vầng	trán	có	ba	nếp	nhăn	và	hai	nét	vạt	sâu	ở	bên	mép,	ẩn
chứa	nỗi	niềm	sâu	kín,	trông	nhang	nhác	ảnh	ông	tôi	đặt	trên	bàn	thờ.	
-	Bác	để	tôi	nhận	hộ	lá	thư	ấy	cho.	Người	bộ	đội	đặt	ba-lô	xuống,	nói.	
Người	bưu	tá	nhìn	ông,	nghi	ngại.	
-	Tôi	là	bố	cháu	Duy	ở	gia	đình	này.	
-	Nếu	thực	thế	thì	được.	Kèm	thư	có	cả	giấy	mời	lĩnh	tiền	đây.	Khốn	nạn	cái	thằng	cha	Luông,
nó	làm	chủ	tịch	giàu	nứt	đố	đổ	vách,	còn	thèm	cái	kẹo	trẻ	con,	làm	mang	tiếng	cả	ngành	bưu
điện	chúng	tôi	!	Tôi	biết	thằng	này	tuổi	ngựa,	mệnh	hỏa,	bần	tiện	lắm.	Mấy	năm	trời	nay	nó
chẳng	những	ăn	chặn	tiền	của	bà	con,	mất	cả	lòng	tin	của	dân	với	ngành	chúng	tôi,	lại	còn	ỷ	thế
cầm	quyền,	chà	đạp	lên	quyền	tự	do	thư	tín,	vu	vạ	dựng	chuyện,	làm	rối	loạn	cả	kỷ	cương	xã
hội.	Anh	cầm	thư	và	đưa	tận	tay	bà	cụ	hộ	tôi	nhé.	
-	Cám	ơn	bác.	
Người	bộ	đội	bóc	lá	thư	ra,	đọc	:

 

Miền	Nam,	ngày...	
Mẹ	kính	yêu	muôn	vàn	lần	của	con,	Con	yêu	quý	của	mẹ.	Cháu	yêu	quý	của	cô,	Thưa	mẹ,	Lần	này
là	lần	thứ	100	con	cúi	đầu	xin	mẹ	tha	tội	cho	con.	Con	có	tội	lớn	mà	chỉ	có	lòng	mẹ	lớn	lao	cao	cả
mới	tha	thứ	được.	Con	viết	vậy	mà	lòng	vẫn	xót	xa,	vì	thư	đi	đã	99	lá	mà	không	hồi	âm	tiếng	mẹ.
Con	biết	là	con	đã	lạm	dụng	tình	thương	yêu,	lòng	vị	tha	vô	cùng	của	mẹ,	và	con	đã	trót	nông	nổi
gây	nên	lầm	lỡ	thì	con	cũng	phải	cắn	răng	chịu	quở	trách	của	mẹ,	của	chính	lương	tâm	con.	Con
đã	làm	tủi	hổ	mẹ	thì	con	phải	chuộc	lại	lỗi	lầm	để	báo	đền	công	lao	trời	biển	và	đạo	đức	cao	đẹp
của	mẹ.	
Mẹ	ơi,	để	lại	đứa	con	tội	nghiệp	bé	bỏng	của	con	trên	tay	mẹ	hôm	ấy,	ruột	con	đau	như	cắt	vì	thấy
mình	là	kẻ	vô	cùng	nhẫn	tâm,	nhưng	con	hiểu	là	mẹ	đã	sẵn	sàng	gánh	chịu	lỗi	lầm	cho	con,	chỉ
mong	con	đừng	tiếp	tục	làm	buồn	khổ	thêm.	
Từ	biệt	mẹ	hôm	ấy	thực	tình	con	đã	không	trở	lại	cái	nông	trường	mà	từ	đấy	con	đã	ra	đi	-	nơi	để
lại	cho	con	bao	dấu	vết	ê	chề,	đau	buồn.	Phải	đi	xa.	Phải	lập	được	sự	nghiệp	thì	hãy	quay	về	với
mẹ,	với	cháu.	Bằng	không	thì...	Con	đã	nghĩ	vậy.	Và	con,	trong	túi	chỉ	còn	vừa	đủ	tiền	tàu	xe,	đã
nhằm	về	phương	nam,	vùng	đất	mới	của	Tổ	quốc,	tìm	nơi	lập	nghiệp.	Con	nghĩ,	đó	cũng	là	mong
muốn	của	mẹ.	Dòng	họ	nhà	ta	xưa	nay	chưa	hề	biết	thối	chí	-cái	cá	tính	kiên	cường	ấy	có	cội
nguồn	dân	tộc	và	xứ	sở,	cũng	từ	mẹ	đã	truyền	lại	cho	con,	con	phải	noi	theo.	
Buồn	cái,	ngay	sau	đó,	một	trận	ốm	kéo	dài	gần	một	năm	đã	khiến	con	tê	liệt	cả	thân	thể	và	ý	chí.
Nhưng	con	đã	gượng	dậy,	tập	tành	và	khôi	phục	lại	sức	mạnh	cùng	nghị	lực.	Bây	giờ,	đã	bảy	năm
trôi	qua	rồi,	bảy	năm	ở	vùng	biển	con	trồng	cói,	biển	rút	ra	xa	gần	một	cây	số	và	người	ta	đắp
một	con	đê,	giành	lại	từ	biển	được	hơn	một	ngàn	héc-ta	đất	gieo	trồng.	Bảy	năm,	sa	bồi	liền	thổ,
mặn	chua	được	thau	rửa,	đất	thành	đất	ngọt.	Còn	con,	bảy	năm	khắc	khoải	một	câu	hỏi	dằn	vặt	:
Mi	đã	nên	người	chưa	?	Mặc	dầu	con	biết	lỗi	lầm	ấy	bây	giờ	đã	được	nhìn	nhận	khác	xưa	nhiều.	
Nay	thì	như	tính	cách	của	mẹ	đấy,	con	dám	quả	quyết	là	con	đã	xứng	đáng	là	con	của	mẹ,	mẹ	của
con	gái	và	là	cô	của	cháu	Duy.	Con	vẫn	về	với	mẹ,	với	con	con	trong	những	giấc	mơ.	Và	có	lần	mẹ
có	tin	được	không	?	
Con	đã	gặp	con	con	rồi	đấy.	Ại,	cái	con	bé	mà	khi	trao	cho	mẹ	đến	tên	nó	con	cũng	chưa	đặt,	nó	là
hiện	thân	của	công	lao	tái	tạo	của	mẹ.	Con	đã	hôn	nó,	ôm	nó	vào	lòng,	rồi	lại	phải	quay	đi	vì	mặc
cảm	tội	lỗi	còn	nặng	nề.
Con	đã	khóc	không	biết	bao	nước	mắt	ân	hận,	nhất	là	từ	hôm	cậu	Dũng	đột	ngột	vào	đây,	sau	khi
cậu	ấy	tìm	được	anh	Nguyên	con	ở	một	bệnh	viện	bên	nước	bạn.	Dũng	đã	kể	hết	mọi	chuyện	cho
con	nghe.	Nó	là	một	chàng	trai	tài	hoa	và	thông	minh,	nhưng	biến	hóa	khôn	lường	vì	những	ngẫu



hứng	bất	tận	và	bất	cẩn.	Đó	cũng	có	thể	là	những	tật	xấu	của	những	đứa	con	mẹ	đã	từng	gây
phiền	và	làm	rầu	lòng	mẹ...	và	mới	đây,	bất	ngờ	con	lại	gặp	chị	Thụy...	chị	hiện	đang	ở	đây.

Thư	còn	dài.	Nhưng	đọc	đến	những	dòng	ấy,	ông	thiếu	tá	chợt	ngưng	lại.	Ông	nhìn	thấy	một
bụm	khói	đen	đặc	bốc	lên	trên	mái	nhà	bên	cạnh.	Đồng	thời,	ông	nghe	thấy	tiếng	hai	đứa	con
gái	la	thét,	nguyền	rủa	nhau,	dưới	mái	nhà	đặc	khói	ấy.	
"Làm	cái	gì	thế	?	Cháy	nhà	rồi	!".	Ông	thiếu	tá	đập	cửa,	hô	hoán.	Mặc,	hai	con	quỷ	cái	mới	lớn
vẫn	đang	cơn	say	máu	cào	xé	nhau.	Chúng	đã	bị	của	cải	làm	cho	phát	điên,	phát	rồ.	Thấy	lửa	đã
bốc	ngọn	vàng	vằn	đỏ	trên	mái	nhà,	ông	vội	bám	vào	cái	cọc	giàn	su	su	nhà	tôi	leo	lên	mái	nhà,
cởi	áo,	tụt	xuống	sân	sau,	vừa	kêu	cứu	vừa	hối	hả	múc	nước	trong	bể	nhà	tắm	dập	lửa.	Ông	đã
nhảy	qua	lửa,	vào	căn	buồng	đang	ngập	khói,	giội	cả	một	thùng	nước	lớn	vào	cuộc	vật	lộn	còn
chưa	phân	thắng	bại	của	hai	chị	em	con	Vàng	Anh,	rồi	kéo	chúng	ra	khỏi	cơn	hỏa	hoạn	và	trận
cắn	xé	cừu	thù.	
Thấy	lửa	dựng	ngọn	đỏ	khé	ở	khu	nhà	mình,	từ	khu	đồi	hoang,	tôi	đã	chạy	ngay	về.	
Lửa	sắp	tắt,	cái	Thảm	mới	cùng	bà	về	tới	nhà.	
Bà	bước	chầm	chậm	vào	cái	sân	lác	đác	tàn	than,	vừa	định	than	thở	thì	khựng	lại.	ông	thiếu	tá
mặc	cái	may-ô,	ngực	trái	lấp	ló	vết	sẹo	lớn	bằng	bàn	tay	quay	ra	:	
-	Mẹ	!	
Ông	kêu	sung	sướng	và	nghèn	nghẹn.	Và	bà	tôi	gần	như	là	khuỵu	xuống	sân:	
-	Nguyên	đấy	ư,	con	!	
Cô	Đại	Bàng	lật	đật	từ	chợ	chạy	về,	lăn	lộn	gào	khóc	trước	cái	cơ	nghiệp	bỗng	chốc	đã	biến
thành	tro	than.	Người	trong	phường	đến	an	ủi	cô,	thu	dọn	hộ	cô.	Ông	Xương,	chủ	tịch	mới	của
phường	và	ông	Vinh	pháo,	bí	thư	Đảng	ủy,	cũng	đến.	Công	an	lập	biên	bản,	truy	tìm	thủ	phạm
và	bắt	hai	chị	em	con	Vàng	Anh	đi.	Ông	Vinh	và	ông	Xương	vào	thăm	hỏi	các	gia	đình	xung
quanh.	Vào	nhà	tôi,	hai	ông	đẩy	cửa	buồng	nhà	Hứng,	bấy	giờ	mới	biết	là	Hứng	đã	cuốn	xéo	đi
từ	bao	giờ,	căn	buồng	rỗng	không.	Ông	Vinh	pháo	gật	gù	:	"Thằng	cha	này	cáo	già	lắm.	Thầy	đổ,
tớ	vội	chuồn	ngay".	Ông	Xương	bình	:	"Nó	thực	hiện	lời	khuyên	của	đại	ca	nó	:	thiện,	ác	tùy
theo	sức	mình	đấy	(!)	Khốn	nạn	bọn	cơ	hội	!	Cứ	phải	nổ	súng	mạnh	vào	mới	được,	đại	tá	ạ	!".	
Bố	tôi	dìu	bà	tôi	vào	nhà,	đỡ	bà	nằm	lên	giường.	Quay	lại,	bắt	tay	trò	chuyện	với	ông	bí	thư
Đảng	ủy	và	ông	chủ	tịch	một	lát,	rồi	ông	bắt	tay	vào	công	việc	phá	tấm	vách	ngăn,	khôi	phục	lại
toàn	bộ	diện	tích	nhà	ở	sở	hữu	của	mình.	Cái	Thảm	như	con	chim	nhảy	tâng	tâng	trên	vùng	đất
mới	giành	lại.	
Những	ngày	vui	lớn	đã	đến.	Nhưng,	tôi	đâu	có	ngờ,	đó	lại	là	những	ngày	cuối	cùng	của	đời	bà
tôi.	Cái	buổi	lên	thăm	mảnh	vườn	ngải,	mộ	con	mèo	Mí	trên	khu	đồi	hoang,	hóa	ra	lại	là	cuộc
chia	tay	của	bà	tôi	với	thiên	nhiên,	cây	cỏ,	và	khung	cảnh	vùng	bà	đã	gắn	bó.	Dường	như	bà	tôi
đã	biết	trước,	đã	dự	liệu	tất	cả.	Dường	như	bà	tôi	đã	hoàn	thành	hết	mọi	việc	và	chỉ	còn	chờ
gặp	bố	tôi,	để	làm	một	cuộc	chia	tay	và	bàn	giao	cuối	cùng.	
Tối	hôm	đó,	bà	kêu	đau	đầu.	Em	Thảm	đắp	ngải	cứu	thêm	cho	bà,	được	một	lúc	bà	bảo,	có	đỡ.
Sáng	hôm	sau,	bà	nói	bà	đau	thắt	ở	vùng	ngực.	Cơn	đau	đầu,	đau	ngực	hành	hạ	bà	hai	hôm	liền.
Bố	tôi	lấy	thuốc,	tiêm	trợ	sức,	trợ	tim	cho	bà.	Các	cụ	tổ	hưu	đến	cùng	bố	tôi	định	đưa	bà	vào
bệnh	viện.	Nhưng	bà	lắc	đầu	không	đi,	bà	nói	thác	là	bệnh	nhẹ	thôi.	
Ngày	thứ	tư,	bà	nói	đã	đỡ	nhiều	rồi.	Bà	bảo	bố	tôi	đỡ	bà	dậy	để	bà	chải	lại	đầu,	vấn	lại	khăn,
thay	yếm,	thay	áo.	Đặt	bà	nằm	xuống,	bố	tôi	hỏi	bà	muốn	ăn	gì,	bà	nói	pha	cho	bà	ấm	chè	đặc.
Ngày	xưa,	hồi	còn	làm	thợ,	đi	làm	ca	đêm,	để	khỏi	buồn	ngủ,	bà	hay	uống	chè	đặc	lắm.	Nhưng,
từ	ngày	đời	sống	khó	khăn,	bà	quên	cả	mùi	vị	chè	rồi.	Bố	tôi	xuống	bếp	nấu	lại	nước	phích	để
pha	chè	cho	bà,	bà	vẫy	tôi	và	em	Thảm	lại.	Sờ	soạng	một	hồi	trên	đầu	giường,	bà	tìm	được	một
cái	túi	vải	nâu.	
-	Trong	này	có	cuốn	sổ	tiết	kiệm	bà	gửi	số	tiền	bán	đôi	khuyên	của	mẹ	cháu,	nhờ	ăn	dè,	hà	tiện
và	mọi	người	cưu	mang	nên	vẫn	còn	chút	ít	vốn	để	phòng	thân.	Cháu	Duy	giữ	lấy	hộ	bà.	Còn
cháu	Thảm	ơi,	không	biết	bao	giờ	bà	mới	làm	được	nem,	nấu	được	món	giả	cầy,	măng	miến...
cho	cháu	ăn.	
Tôi	mếu	máo,	kêu	:	
-	Bà	ơi	!	
Bà	cười	:	



-	Sao	lại	khóc,	cháu	?	Em	Thảm	nó	có	khóc	đâu	!	Con	giai	phải	cứng	
rắn	lên	chứ.	Cứng	rắn	như	ông	nội,	như	bố	cháu,	như	chú	Dũng	ấy	chứ.	
Tôi	cố	gạt	nước	mắt.	
Bố	tôi	đặt	ấm	chè	trên	cái	ghế	ở	đầu	giường	bà.	Bà	bảo	bố	tôi	ngồi	xuống	cạnh	bà,	rồi	nhìn	tôi,
mắt	ngấn	lệ,	nhưng	giọng	rất	tỉnh	táo	:	
-	Bà	đã	chết	đâu	mà	Duy	khóc	?	Bà	chẳng	muốn	xa	con,	xa	cháu	đâu.	Nhưng,	nếu	đã	hết	tuổi
giời	cho	thì	cũng	đành	vậy.	Bà	có	cái	ảnh	to	chụp	hồi	trước,	đặt	trong	cái	hòm	gỗ	cạnh	cái	hòm
đồ	nghề	của	bố	cháu	ấy.	Cháu	lấy	ra	rồi	đặt	lên	bàn	thờ.	Nấu	một	bát	cơm,	luộc	cho	bà	một	quả
trứng...	
Bố	tôi	gượng	gạo	át	lời	bà	:
-	Con	biết	rồi.	Mẹ	yên	tâm.	Nhưng,	mẹ	còn	sống	lâu	với	chúng	con	và	các	cháu.	Bây	giờ,	sau

bao	nhiêu	năm	xa	mẹ	sống	ngoài	mặt	trận,	con	mới	về	gặp	được	mẹ,	mẹ	phải	sống	rõ	lâu,	để
con	báo	đáp	công	ơn	mẹ	chứ.	
Bà	gật	:	
-	Bố	Duy	nói	phải	đấy.	Thế	anh	kể	chuyện	cho	mẹ	nghe	đi.	
Bố	tôi	mừng	quá,	cúi	xuống	:	
-	Cô	giáo	Quyên	và	chồng	cô	ấy,	mẹ	còn	nhớ	chứ,	hỏi	thăm	bà	này.	Chồng	cô	ấy	khỏi	bệnh	rồi.
Nhưng	vợ	chồng	xin	ở	lại	trong	ấy	công	tác.	Chính	cô	Quyên	đã	đến	bệnh	viện	tìm	con	đấy,	mẹ
ạ.	
-	Ờ	!	Quý	hóa	quá	!	
-	Cái	Quỳnh,	nó	vừa	gửi	thư	cho	mẹ	đây	!	-	Bố	tôi	rút	từ	túi	quần	sau	lá	thư	ông	nhận	được	hôm
xảy	ra	vụ	hỏa	hoạn	bên	nhà	cô	Đại	Bàng	:	-	Nó	là	đứa	con	gái	có	ý	chí.	Tuy	là	cũng	liều	và	vô
tâm.	Nhưng	nay	nó	đã	dám	nói	là	nó	xứng	đáng	với	mẹ	rồi.	Nó	cũng	sắp	ra	thăm	mẹ	đấy.	
Cái	Thảm	đón	cái	thư	của	mẹ	nó	từ	tay	bố	tôi.	Bà	gật	đầu	mãn	ý	:	
-	Thôi,	anh	vẫn	dõi	theo	em	là	mẹ	yên	lòng	rồi.	
-	Còn	thằng	Dũng,	mẹ	đừng	lo.	Nó	là	đứa	khá	nhất	trong	chúng	con.	Đi	bộ	đội	thì	là	dũng	sĩ,
huân	chương	chiến	công	hạng	nhất.	Làm	địa	chất	thì	chiến	sĩ	thi	đua.	Chính	nó	làm	bọn	sâu
mọt	ở	phường	này	khiếp	vía	đấy	mẹ	ạ.	Giờ,	nó	học	Đại	học	Bách	khoa	Sài	Gòn.	
-	Thế	thì	mẹ	mừng.	
-	Nó	gặp	con,	xin	lỗi	con	vì	có	thời	không	nghe	lời,	xung	khắc.	Nó	xin	lỗi	mẹ	vì	đã	làm	mẹ	lo
lắng.	
-	Anh	em	họ	Lã	chúng	bay	mỗi	đứa	mỗi	tật.	
-	Biết	làm	thế	nào	được	!	-	Bố	tôi	cười.	-	Mẹ	đẻ	ra	con,	cái	Quỳnh,	thằng	Dũng.	Chúng	con	có	lỗi
lầm	gì,	mẹ	bảo	ban	dạy	dỗ,	không	được	thì	mẹ	trách,	mẹ	mắng,	chúng	con	không	dám	cãi.	Công
ơn	mẹ,	cha,	dẫu	con	có	sống	thêm	một	đời	nữa,	cũng	không	trả	hết	được,	mẹ	ạ.	
-	Không...	Mẹ	không	trách	con.	Mẹ	thương	con,	thương	các	con,	các	cháu.	
Bà	tôi	nghiêng	mặt,	khe	khẽ.	Trong	ánh	chiều	thu	muộn,	khuôn	mặt	bà	lặng	lẽ	tỏa	ra	xung
quanh	một	niềm	ưu	ái	và	xót	thương	vô	hạn.	Đôi	mắt	bà	đặt	một	cái	nhìn	tĩnh	tại	lên	gương
mặt	tôi.	Tôi	cảm	nhận	được	nỗi	lưu	luyến	của	bà	tôi	và	cùng	với	cảm	giác	đó,	tôi	nhận	ra	vẻ	hài
lòng,	mãn	nguyện	ở	ánh	mắt	bà.	
Chợt	nhận	ra	cái	thần	thái	khác	lạ	ở	bàn	tay	bà	đang	nằm	yên	bỗng	như	run	rẩy	kiếm	tìm	chỗ
dựa,	bố	tôi	vội	nắm	lấy	tay	bà.	Bà	oằn	người,	trở	lại	thế	nằm	thẳng,	thăng	bằng.	Trán	hơi	dốc	về
phía	trên	bỗng	xuất	hiện	những	chấm	mồ	hôi	lạnh,	bà	co	khẽ	đôi	tay	đặt	lên	hai	vạt	áo	màu
cánh	sen	mới	thay.	Và	mặt	bà	bỗng	như	thu	khép	lại,	thiu	thiu	ngủ.	
-	Mẹ...	
Bố	tôi	lay	khe	khẽ	tay	bà.	Bà	he	hé	mắt	như	chợt	tỉnh.	Lướt	qua	mặt	tôi,	em	Thảm	và	bố	tôi	một
ánh	nhìn	vĩnh	biệt.	
-	Mẹ	ơi	
-	Bà	ơi	
-	Đừng	khóc...	
Bà	mấp	máy	môi	khó	nhọc.	Cằm	bà	như	có	một	cơn	co	rút	mạnh.	Bố	tôi	cúi	xuống,	hai	mắt
nặng	nước.	Và	nhận	ra	tay	bà	vừa	đưa	lên	chạm	vào	vết	sẹo	ở	ngực	mình,	bố	tôi	đỡ	vội	tay	bà.
Tay	bà	lạnh	dần.	
-	Mẹ	ơi!	Mẹ	tha	lỗi	cho	chúng	con.	Cảm	thấy	hết	sức	rõ	ràng	là	phút	lâm	chung	của	bà	đã	tới,	bố



tôi	bật	lên	nức	nở,	rồi	vừa	lặp	lại	câu	trên	như	một	lời	sám	hối,	vừa	quỳ	xuống	cạnh	giường	bà.	
-	Mẹ	ơi	mẹ	tha	lỗi	cho	chúng	con.
Rồi	bỗng	sực	nhớ,	ông	như	vùng	vẫy	trong	cơn	mê	hoảng,	thống	thiết	:	

-	Mẹ	ơi...	con	xin	mẹ	một	điều...	Mẹ	cho	phép	con	đổi	tên	cho	cháu	Thảm.	Nhờ	mẹ,	đời	nó	đã
qua	đoạn	thảm	thê...	
Bố	tôi	gục	bên	mép	giường.	Bà	tôi	ngáp	khẽ	một	cái,	rồi	đi.	Xung	quanh	tôi	là	một	khoảng
không	hoang	vắng.

*	
*	*

Cuối	cùng,	sau	ba	năm	táng	tại	nghĩa	trang	thành	phố,	bà	tôi	đã	trở	về	yên	nghỉ	cạnh	ông	tôi,
trong	nghĩa	trang	Yên	Kỳ.	Tôi	đã	nói	cho	bố	tôi	biết	lời	căn	dặn	đó	của	bà.	Và	bố	tôi	đã	không
tiếc	công	sức,	tiền	của	để	thực	hiện	nguyện	vọng	ấy	của	bà,	cũng	như	bố	tôi	đặt	bát	hương,	làm
lễ	tứ	cửu	bà	ở	tận	chùa	làng	trong	quê,	để	bà	trở	thành	vãi	làng.
Trở	về	nằm	cạnh	ông	tôi,	tất	cả	hình	hài	bà	tôi	giờ	đây	thu	gọn	trong	một	cái	tiểu	sành	con	con,
nắp	đậy	là	hai	viên	gạch	xi	măng	nặng.	Bố	tôi	đã	nâng	niu,	gìn	giữ	cẩn	trọng	cái	tiểu	đựng	hài
cốt	bà	suốt	dọc	đường	ô-tô	lên	tới	đây.	Bố	tôi	đã	cùng	với	một	người	công	nhân	chuyên	nghề
của	công	ty	nghĩa	trang	sửa	sang	huyệt	và	làm	toàn	bộ	công	việc	cải	táng	cho	bà	tôi.	Y	như	hôm
bà	tôi	mất,	ông	khóc	vật	vã	một	hồi,	rồi	lau	nước	mắt,	đứng	dậy,	cắt	đặt,	lo	toan	mọi	việc.	Ông
đi	báo	ủy	ban,	công	an,	các	cụ	tổ	hưu,	điện	cho	cô	Quỳnh,	chú	Dũng,	vợ	chồng	cô	Quyên	cùng
những	người	thân,	trở	về	ông	phát	tang,	chia	khăn	cho	tôi	và	em	Thảm.	Rồi	tự	tay	bố	tôi	liệm
bà	tôi,	với	những	động	tác	hết	sức	gọn	ghẽ	và	hai	mắt	đỏ	hoe.	Đó	là	một	đám	tang	đông	người
tới	chịu	tang	và	chia	buồn	nhất	ở	phường	tôi.	Cô	Quỳnh,	chú	Dũng	tôi	ra	kịp	ngày.	Cả	người	con
nuôi	của	bà	ở	Sa	Pa	cũng	về	kịp.	Nhiều	người	chịu	ơn	bà	về	viếng	bà	nhưng	tôi	không	nhớ	được
vì	lúc	ấy	thật	bối	rối	và	buồn	đau.	
Bố	tôi	nhè	nhẹ	đặt	bà	xuống	huyệt.	ông	không	cầm	được	nước	mắt.	Bà	chúng	tôi,	giờ	đây	chỉ
còn	là	một	nắm	xương	khô.	
Tôi	và	em	gái	tôi	đắp	mộ	cho	bà.	Em	gái	tôi	đã	được	cấp	giấy	khai	sinh,	tên	Thảm	đổi	là	Thắm.
Thắm	đi	hái	hoa	mào	gà	đặt	lên	mộ	bà.	Rồi	bố	tôi	bày	đồ	cúng	thắp	hương.	Sau	bao	nhiêu	năm
sống	trong	dông,	bão	khốc	liệt	của	chiến	tranh,	bố	tôi	vẫn	còn	nhớ	tất	cả	các	bài	khấn	vong	linh
tổ	tiên	mà	bà	tôi	đã	dạy.	Tiếng	bố	tôi	thầm	thì	trong	hương	khói	dật	dờ.	
Tôi	đã	khóc	khi	ấy.	Kỷ	niệm	hôm	nào	hai	bà	cháu	đi	viếng	mộ	ông	cũng	tại	nơi	đây	lần	lượt
diễu	qua	trí	nhớ	tôi,	dịu	dàng	và	thiết	tha	quá.	Cái	đòi	hỏi	da	diết	của	tôi	ngày	ấy	là	bà	sẽ	sống
mãi	với	tôi,	cuối	cùng	chỉ	là	ao	ước.	Nhưng	bà	ơi,	vắng	bà	rồi,	mà	cháu	vẫn	có	bà.	ơn	bà	mãi
mãi	cháu	để	hai	vai.	Bà	nhịn	cho	chúng	cháu	ăn.	Bà	lạnh	cho	chúng	cháu	ấm.	Bà	bế	bồng,	dìu
dắt	chúng	cháu	đi	qua	những	năm	tháng	cách	trở,	lọc	lừa,	phản	trắc,	bất	công.	Bà	đưa	chúng
cháu	qua	nơi	hỗn	độn	đến	sự	an	bằng.	Có	mẹ,	có	cha	mà	hóa	ra	côi	cút,	bao	oan	khổ,	đắng	cay,
thiệt	thòi	của	chúng	cháu	đều	được	bà	san	lấp,	đền	bù,	an	ủi.	Những	đau	tủi,	buồn	khổ	của	tuổi
ấu	thơ	đơn	côi	giữa	cảnh	đời,	nhờ	có	bà,	đã	được	gột	rửa	khỏi	tâm	hồn.	Nhờ	bà,	chúng	cháu
bước	qua	vùng	tủi	hổ,	đến	với	hy	vọng	và	tin	yêu.	Bà	là	sự	nhẫn	nhịn,	là	lòng	hỉ	xả,	là	tuyết	sạch
giá	trong,	là	tình	thương,	là	lẽ	phải,	là	sự	cứng	cỏi,	kiên	trinh.	Bà	là	cổ	tích.	Bà	là	bà	mụ	đỡ	nâng
trong	linh	hồn	chúng	cháu.	Bà	là	Phật	bà.	Hay	chính	bà	là	cô	tiên	giáng	trần	đã	che	chở	cưu
mang	chúng	cháu	bằng	tình	thương	yêu	và	các	phép	màu	huyền	nhiệm,	thần	kỳ	!	
Trí	nhớ	của	tôi	lần	lượt	trỗi	dậy	những	ảnh	hình,	cử	chỉ,	âm	thanh	tươi	nguyên	màu	sống	động.
Tôi	nhớ	đến	câu	chuyện	huyền	tưởng	của	chú	Dũng	tôi.	Cuộc	gặp	gỡ	tổ	tiên	dưới	hầm	sâu	địa
chất	ấy	chẳng	phải	chỉ	là	một	sản	phẩm	tinh	thần	đẹp	đẽ	của	một	tâm	hồn	lãng	mạn,	phóng	đạt
của	chú	tôi.	Nó	còn	là	sự	thật.	Bà	tôi	lúc	này	đã	về	với	ông	
tôi,	tổ	tiên	tôi,	cư	trú	ở	cái	vùng	âm	thế	dành	cho	những	người	lương	thiện	và	có	công	tích.
Cách	trở	âm	dương	mà	tôi	vẫn	gần	gụi	với	bà,	với	ông	tôi	và	những	người	đã	khuất.	
Bà	đã	gắn	bó	tôi	với	huyết	mạch,	cội	nguồn.	ại,	cái	cội	nguồn	của	tôi.	Đó	là	một	dòng	chảy	dồi
dào	mãnh	liệt.	Là	trùng	trùng	lớp	lớp	những	con	người	mạnh	mẽ,	có	thể	có	tật	này	tật	nọ,
nhưng	luôn	luôn	bất	khuất,	kiên	trung.	Kẻ	thù,	lũ	gian	manh	muốn	giết	họ	chỉ	có	cách	là	bắn,



đâm,	đánh	vào	nơi	họ	để	trái	tim.	ý	nghĩ	như	là	muốn	khái	quát	ấy	đưa	tôi	trở	về	với	bố	tôi	và
vết	sẹo	lớn	trên	ngực	ông.	
Tôi	gắn	bó	với	bố	tôi	trong	tư	cách	một	người	con	trai	đã	lớn.	Lớn	rồi,	bỗng	ít	nói	hẳn	đi.	Bố	tôi
càng	ít	nói	hơn.	Nỗi	buồn	về	sự	lầm	lỡ	của	mẹ	tôi	đè	nặng	tâm	hồn	ông.	Thành	ra,	chưa	bao	giờ
và	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	tôi	có	dịp	nghe	ông	kể,	nhưng	nhìn	vết	sẹo	trên	ngực	ông,	tôi	tin	rằng
ông	chính	là	người	trung	úy	lái	xe	tài	giỏi,	dũng	cảm,	đã	vượt	qua	cái	chết	vô	cùng	thần	kỳ	nọ.	
Gió	lập	lòe	những	chấm	hương	em	Thắm	cắm	ở	những	ngôi	mộ	láng	giềng	ông,	bà	tôi.	Hương
khói	vật	vờ	một	cảm	xúc	xa	vắng.	Những	mộ	chí	xa	gần	lấm	chấm	trắng	như	bọt	biển	rập	rờn
trên	khúc	biến	ảo	của	một	lượn	sóng	đất	đang	dâng	lên	cao	mãi,	cao	mãi.	Và	chơi	vơi	trên	thiên
đỉnh	một	tiếng	gọi	giục	giã	mơ	hồ,	mê	ảo.	Mênh	mang	trong	lòng	tôi	một	ước	muốn	thiết	tha,
giữa	cõi	đời	thực	còn	bồn	ngộn,	ngổn	ngang	này.	
Tiếng	khóc	của	một	phụ	nữ	đưa	tôi	trở	lại	với	vầng	nắng	thu	vàng	thắm	trên	mộ	bà.	Người	phụ
nữ	đang	ngồi	ôm	mặt	khóc	ở	cuối	mộ	bà	tôi	chính	là	mẹ	tôi.	Mẹ	tôi	đã	trở	về.	
Trong	khung	ảnh	treo	trên	tường,	ba	tấm	ảnh	mẹ	tôi	bóc	đi	ngày	ấy,	đã	được	dán	lại,	đúng	dấu
cũ.	Nhìn	nó,	tưởng	như	xưa	rày	chưa	hề	có	sự	xê	dịch,	đổi	thay	nào.	Tưởng	như	cuộc	sống	vốn
là	bằng	lặng.	Bằng	lặng	như	hôm	mẹ	tôi	về,	cũng	một	chiều	mưa,	với	cái	mảnh	ni-lông	xanh,
bước	vào	nhà,	không	một	ai	cất	nổi	một	tiếng	nói.	Mẹ	tôi	đã	về	!	Hơi	muộn.	Nhưng	đúng	như
dự	đoán	của	bà	tôi	!	Cuối	cùng	mẹ	tôi	đã	trở	về,	sau	bao	nhiêu	ngộ	nhận,	lầm	lạc,	sau	những
cơn	trầm	uất	vì	ân	hận,	vò	xé	nội	tâm.	
Chuyện	của	mẹ	tôi,	cũng	như	của	bố	tôi,	dài	lắm,	kể	ra	đây	không	đúng	chỗ.	Nhưng	có	thể	tóm
tắt	thế	này	:	bà	đã	đuổi	theo	một	cái	bong	bóng,	vì	quẫn	trí,	mê	lú.	Sớm	nhận	ra	lỗi	lầm,	bà	liền
từ	bỏ	ảo	ảnh,	trốn	nó	và	đi	tìm	bố	tôi.	Đó	là	một	hành	trình	đau	xé.	Cùng	với	sự	cắn	rứt	là	nỗi	tự
thú	biểu	hiện	bằng	việc	hàng	mấy	năm	bà	vẫn	đều	đặn	gửi	tiền	về	cho	bà	tôi.	Mẹ	tôi	đã	được
chấp	nhận	trở	lại	mái	nhà	xưa.
Tuy	thế,	cho	tới	hôm	nay	mẹ	tôi	vẫn	như	là	một	kẻ	ngoài	cuộc.	Trong	nhà,	bà	chỉ	nói	chuyện
được	với	cái	Thắm.	Sắp	tới,	cái	Thắm	sẽ	theo	mẹ	Quỳnh	nó	vào	nông	trường	ở	Kiên	Giang,	bà
sẽ	buồn	lắm.	Trong	việc	cải	táng	cho	bà	tôi,	bà	như	một	người	thừa.	Bà	tự	thấy	không	xứng
đáng	được	thắp	hương	và	khấn	vái	bà	tôi,	tuy	tôi	đã	mấy	lần	bắt	gặp	bà	một	mình	thầm	lén
thắp	hương	xin	bà	tôi	xá	tội.	Bây	giờ,	bà	ngồi	ôm	mặt,	lặng	lẽ	khóc.	
Bố	tôi,	khuôn	mặt	già	xọp,	khổ	ải,	trán	hằn	ba	vết	nhăn	sâu	hoắm,	sau	một	hồi	đứng	lặng	ngắm
thế	đất	hùng	vĩ,	cao	ráo	bà	tôi	nằm,	quay	lại,	nhặt	cái	cuốc,	nhìn	mẹ	tôi,	khe	khẽ,	giọng	thăm
thẳm	:	
-	Về	thôi,	Thụy	!	
Lần	đầu	tiên	bố	tôi	gọi	tên	mẹ	tôi,	kể	từ	ngày	mẹ	tôi	trở	về.	Nghe	tiếng	gọi	ấy,	mẹ	tôi	hấp	tấp
đứng	dậy,	xách	cái	làn	đựng	phần	lộc	sau	cúng	bà,	vội	vã	đi	theo	bố	tôi,	tôi	và	em	Thắm.	

Hà	Nội,	1988
 

--	Hết	--
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