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57.
Pho nghé

Nhitng cau ca dao Ha Noi ngay xwa:

Ru nhau choi khdp Long thanh

Ba mwoi sdu phd ranh ranh chang sai

Hang Bo, Hang Bac, Hang Gai

Hang Buém, Hang Thiéc, Hang Hai, Hang Khay

M Vi, Hang Diéu, Hang Giay

Hang Lo, Hang Cot, Hang Mdy, Hang Dan

Phé Mci, Phiic Kién, Hang Ngang

Hang Md, Hang Mdam, Dinh Ngang, Hang Ddng

Hang Mudi, Hang Nén, Cdu DPéng

Hang Hom, Hang Pdu, Hang Béng, Hang Be

Hang Thung, Hang But, Hang Tre

Hang Véi, Hang Gidy, Hang The, Hang Ga

Quanh di dén phé Hang Da

Trdi qua phwong phd thuwc la cang xinh...

Chi mot doan ve vé Ha NOi nhuw trén, nhin lai quang canh phé phwong bay gio, cling thay
ra thanh phé da thay ddi nhiéu ca trdm niam qua. Con nguwoi va cung cach sinh séng moi thoi
ky moi khac, c6 thé khong ai mudn khong ai bat, nhung tit ca da phai theo véi tinh hinh moi
mat doi song va lich st. Nhitng phd nghé ciling thé. Phé Hang Bira, phé Hang Tan, nhiéu pho c6
tén & bai ca dao vira doc nay khong con. Bao nhiéu tén phd da bién mit, mic du dudng phé van
ddy: pho Hang Tan (dwdng Lé Dudn), nim phd Hang Khoa, Hang Ao cii, phd Thuéc Bic, Hang
Vai, Hang But nay gop la phd Thudc Bac. Ngay trudec, trong viéc mua ban, phd xa con phan biét
ro hon: ph6 Thudc Bic ban cit thudc sng, con thudc bao ché roi, thuéc da thanh thang thi
sang mua & cac hiéu Tau phd Phtic Kién (phé Lan Ong ngay nay).

Ma tinh chit cac ph6 nghé & Ké Cho, diy chi la noi giao dich, noi mua ban, thwong khong
phai chd san xuit. Nhw phd Hang Pong bay bAn mam dong, dinh dong... ma ddc cac thi 4y thi
tho dic & Ngii Xa. Cho nén thoi truede tén diy da cda pho nay la phdé hang Pong Dat, Pong Giot
(v la dat déong, danh béng dong). Pho Hang Gidy ban cac loai gidy cia cac lang lam nghé gidy &
vung Bwédi va Cau Gidy dem xubng bay ca tram, cd nghin to truedc cira hang. Pho Hang Chiéu
(trwée goi la ph6 Méi) thi ngwoi mién bién Nam Dinh, Ninh Binh tai chiéu céi 1én, cac clra hang
budn lai. Pho Hang Nau bén canh 6 Quan Chwéng, cac 6ng lai dwong nguoc cho bé xudi xuong
dau bén Nira, d& ct nau 1én phd 4y, vdy ma thanh tén. O Pong Lam (chd hd Ba Mau) c6 nghé
nhuém, ngwoi & diy gdc vung Pong Lam dwéi Nam Pinh 1én cw ngu chuyén nhudém vai nau
non. Lai ntra, khong nhitng & Ké Chg c6 chg Hang Da, cho Cau Pong, chg Hom, cho Puoi cho



nguwoi hang pho, con nhitng cho chi thiét than véi cdc phd nghé, nhw cho to & hé phd Hang Pao
c6 phién ngay 1, ngay 6 thi ngwdi T Tong vao ban to, ngwdi Buwdi ban lua cho cic nha budn lua
& phd Hang Ngang, Hang Dao, Hang Gai. Cai tinh cach budn ban 4y dén nay van con. Cac ctra
hang bay gi¢, hang déng ho phd Hang Pao, phan nhiéu hang ban budn cho cac tinh, ké ca trong
Nam. Chi c6 diéu la ngay truwéc cac lang nghé tha cong, danh con dao, cai btra dem ra Ké Chg.
Bay gi¢, phé Hang Ngang, Hang Pao ban dong hd ngoai, hang Nhat, hang Thai bay 14n hang
d&m, c6 khi ca hang ngoai ciing trong ddy maphia. Ngwoi mua khong thé tin dwoc mat minh va
nha hang.

Sw doi thay va nhitng khac nhau dy con thiy & bo mat tirng pho. Phé thuin nghé khéng
nhu & trong lang. Lang x6m lam nghé cha truyén con noi, ngudi ngu cw cac noi dén chi dwoc
tri ngu & dau lang, diu dong hoac lap x6m méi. Con & pho, du phé nghé, cai chinh ciing 1a ctra
hang va cling hgp tan nhiéu theo thoi thé. Cé chang, mot vai nghé gon gang méi lam ngay tai
chd, noi hanh nghé cling 1a chd dn ngl va ban hang, ph6 Hang Tién, phé Hang Manh...

Lai ntra, khong pho nao tir ddu dén cubi ph6 nha nha déu mét nghé, mot ctra hang nhw
nhau.

Phé Hang Bu6m, cac nha Ha N6i hoc con trao doi xem pho Hang Buém la buém thuyén,
vi ctra Ha Khiu trén s6ng Hong xwa gin diy, hay budm Ia cai vi budém day nap cai budm dung
dwong ma phd Hang Buom nhiéu nha lam nghé dan buém, dan vi c6i. Thi phd Hang Buém dau
thé ky ciing la liét nhitng quan, nganh nghé khac nhau. O’ dau phd, hai bén 1a nhitng cira hang
ban thit lon, thit vit quay (thoi 4y it thit ngan, thit ngdng quay vi khich an tinh ché thit ngan
ngodng khong béo, hoi tanh). By gid, thit ngan lén ngbi, bin ngan, chdo ngan, tiét canh ngan.
Cé 1é cling béi tai khéo mOm mép nha hang: thit vit va tiét canh vit. Con vit nu6i chi c6 mua cé
Ira, coOn con ngan thi ngu¢i ta chan va ban quanh nam. Bén cac hang thit quay, bay cao nhirng
quiy nhirng gian trong nha bay ban ¢, tio, hong, hat dwa Tau lai bu6n tir Hong K6ng sang.

Quang gitra ph6 rai rac nhitng hiéu an 1én (goi 1a cao lau) ctia ngwoi Trung Quoc. Pong
Hung vién, Nhat Tan, Tdy Nam Ttru gia, M§ Kinh. Cao 1au My Kinh ra doi sau cung, khoang thap
ky 40, thi cling xuat hién may hiéu com tam gio cha, ma biy gio chi an cho la miéng va ré,
khong phai bita sang. Gitta quiang ph6 bé ngoai gidu c6 nhat, bén canh toa hdi quan hang bang
Hoa kiéu, va trwong hoc cia nguwdi Quang Pong, Phiic Kién, c6 mét nha s6 1é & chui ric may
chuc ho, moi hd maiy ngudi cing chung c6 mot cai giwong, ngwdi nam l1an véi hoa 10, chi dudc,
hom xiéng sau chiéc manh manh buéng sum sup.

Cudi phé Hang Buém, da ra vé t6i tam. CAc nha ban dwong, dwong cat, dwong pho, duwong
banh cuta lai buén Quang Ngii dem ra theo dwong song. Thuyén beé song Hong vao diu bén
Ntta, ké ca khi song T6 Lich chd Ha Khiu di bi cat boi mat bén va thanh phd da l1ap clra séng.
Cac hang duong lac nao ciing nhép nhap, 4m thip, nhitng bao tai dwong wét xEp 1én sat tran
nha. Nhang xanh va ong bay a a suét ngay trén long dwong phd quang nay.

Lai nhw phé Hang Gidy, bén nhitng ctra hang ban gidy moi, gidy ban, con nhiéu nha ban
gao, vi diy canh phd Hang Gao va cho Gao. Xwa kia, pho Hang Gidy ciling c6 nha hat 4 dao. Thué
ay, thanh pho chwa lan tran nhiéu nha hat 4 dao nhw sau nay cac nha hat xuéng Van Thai, ham
bon gian cudi dwong Hué va cac vung ven thanh & Vinh H6, Nga Tw S&, Thwong Cat. Cac nha
hat 4 dao thoi phd Hang Gidy chi c6 dao hat kép dan, chwa thém c6 dau rwou, - nhw bia 6m, hat



om, an 6m, tdm Om bay gi¢. Khach tao nha dén nghe hat, thwdng thirc bai tho, bai hat doi khi
cua minh va bé ban lam ra.

Sau roi nha hat & dao chuyén xuong ph6é Kham Thién thi thoi budi da nhé nhang, nha hat
twong tw nha tho chira gai di€m. Khong con thuan, nhung “di hat KhAm Thién” van 13 noi sdng
gia nhat. Tuy vay, cling khong phai phé Kham Thién (dai 1.170 thuérc, tir dwong Hang Long -
Hang Tan dén 6 cho Dira - Puwdrng phé Ha Noi cia Nguyén Vinh Phuc) tit ca 1a phé nha 4 dao.
Chi c6 mot s6 nha hat & quing gitra, chd Cong Trang. Ngoai ra, 4nh dén cac hiéu idn udng séng
do6i véi nha hat va cac clra hang gao, hang xén va nhiéu 106 may. Khong phai Khidm Thién bay
gio m¢&i duoc tiéng 1a phé cho ngudi ta dén sam stra, may mac, ma cac 10 may khéo quin 4o ta,
vai voc qui, m6i nha c6 mot hai cai may khau da chiém sd dong nhit phé Kham Thién biy gio.

Sw doi thay, dan cai cac phd nghé con do khi lam an phat dat ngwdi ta buén to ban 16m,
nodi 1én nhiéu nha giau cé. Gitta cdc pho nghé lup xup, chen chiic ctra nha, dinh dén c6 nhirng
dinh co @6 s0 kin cong cao twdong cia nhirng nha budn, nha lam nghé nén triéu pha: Cru Nghi
Hang Bo6, Lé Thuan Khoat, Quang Hung Long, Chan Hwng Nha P6 Hang Bac.

Lai cling thoi Ky thanh ph6é mé rong & cadc pho nghé con chung dung nhitng nha lam dé
cho thué, day la noi & nhitng ngwoi di lam cong tw s&, nha budn nho. Va da hinh thanh & nhiéu
khu virc nha ctia ngwoi kha gid vi lam cong chirc nhw khu cac phd quanh chg H6m va vung
nhitng nguoi & cic noi vé Ha Noi lam nghé lao dong lam lii: kéo xe, di &, phu ho, khuan vac,
culi... Nhitng nguoi nay & gdm ciu va lan ra cac bai nha 1a doc song Hong, tir Nghia Diing xudng
Phuc Xa.

Ngay nay, c nhw tw nhién vi sw ndy n& qua lai cia doi s6ng noi trung tAm ca nwéec, cac
cho va cac phd nghé dang dan dan moc hinh thu tré lai. Nhwng khéng thé va khong bao gio cé
mot pho toan nha mot nghé nhw tén phd va trong twdng twong xwa nay. Nhirng pho nghé lién
quan t&i doi hoi cia cudc s6ng hdm nay, lai dwoc thiy vui mat.

Phd Hang Thiéc, lam cac do thd bang tén, bang thiéc, van san xuit do choi tét thang tdm
Trung thu cho con tré. Pho Hang Chiéu, ban chiéu. Phd Hang Da, ph6 Ha Trung, cac thir do da,
gid da. Phd Nguyén Hiru HuAn (truéc 12 phd Bac Ninh) chuyén ban giwdng td, ban ghé do go,
bay gid lai lac dac ctra hang d6 gb - nhung cac hang “trang tri ndi that” con rai rac cac phd khac
nira.

T6i da thiy trong khu phé c6 & Le Caire thu dd Ai Cip c6é nhitng ctra hang ban do trang
strc theo cung cach cii. Nhitng 6ng tho bac, tho dat vang ngbi truwdc cai bé, vira kéo bé vira cim
bua dap, dat nhitng vong tay, nhung chiéc “lac” ky niém. Khach nuéc ngoai dirng quanh doi
mua hang dit ong tho thd cong rén diia, nhin ngdm dang dap nguwoi tho cii ki, rau dai, hut cai
diéu nhw diéu bat - bat bang hop thuy tinh, va quang manh tap dé xanh dam.

O Ha No6i ph6 Hang Bac ngay truwéc da twong tw thé. Khong phai bat chuwéc, khong phai
m&i nghi ra, ma pho Hang Bac xwa kia la vy. Nguoi trong lang ra Hang Bac, danh bo xa tich,
khach ngbi doi xem 6ng the bac diia va mai bong cai ong voi bac - voi dé dn trau. Khach hang
dit 1am doi khuyén, doi hoa tai vang, cai vong cd, soi day chuyén. Ong tho va thuong ciing 1a
cht hiéu, 10 day, de diy, do nghé diy, 6ng kéo bé, dap dat ngay cho khach ngoi doi.

Hay thém cho cai thich thu cta du khach dwoc xem ngwoi tho lam. Dao choi Ha Noi ba



muoi sdu phd phudong khong phai chi thiy nha clra, dwong x4 va nhitng dau hoi chudi vo, 16
clra mat bo xa xwa con lai, ma con dwoc xem moi sinh hoat, cong viéc lam cia ngudi Ké Cho &
phé nghé.

Twdng nhw, theo nhitng ciu ca dao vé phé nghé ma lam cho s6ng lai h6m nay cia mét
thdi, bén trong cai phon hoa d6 hoi maéi that ra sac thai riéng.



58.

Diéu sao

Mua he, choi diéu, tha diéu, nguéc mat 1én thy dwoc thanh thoi nhw cai diéu gitra troi
16ng 16ng, ca ngwoi 1én va tré con déu thich. Lén bay 1én tdm, lam diéu thung, gdp to gidy hinh
chit nhat. Thao soi to, gidt cho diéu bay. C6 khi cudn nhanh qua, d&t day, cai diéu bay dau ciing
danh mac ké. Néu thiéu gidy thi xé & vé, ong to thi ciia nha, mai lai gap cai diéu khac. bén khi
16m mot chit, biét vot nan, dan gidy, 1am diéu 6ng giang, diéu canh cung, Ién cho mua han cuén
chi TAy HO 1am day. Thé roi diéu dwoc giod 1én, bong gip mua thing gidy thi diéu roi ding diéu,
day dang day. Lai lam cai khac.

Bay gi®, m¢&i biét khong phai chi viing toi c6 thi choi diéu, ma ca nwéec ta, ca thé gidi loai
nguwdi ciing choi didu. Trén troi c gié thi cé cai didu bay. O Quang Pong, Quang Tay bén Trung
Qudc hang nam tinh mé hdi didu. Nhitng cai ditu mau rwc ré 1én nhw tung hoa. O nwéc Phap cé
hoi diéu quéc t€, cic nwéc dem diéu dén tha thi. P4 hai lan diéu Viét Nam dwoc cwdi tau bay
sang Phap. Khi t6i viét bai nay thi cu choi diéu & Hué dwong di tha diéu & tinh Li-6ng mién
nam nwéc Phap réi con mang diéu di hoi cac noi. Nhitng cai diéu Hué hinh con long, con ly, con
quy, con phwong ngii sic lung linh c6 dudi c6 ddu, mdm ha chin mda bay rén troi ngoai thanh
tht 6 Paris. Hang van hang triéu nguoi cac nwéc dén xem hoi thé gi¢i tha diéu.

Qué tdi c6 hoi diéu tir 1au, khi tdi con d€ chom di biét. Khac han diéu thung, diéu ong
giang cuda tré con, cling khong con rong, con phwong, con xanh xanh dé dé cau vong tung lén
troi nhw diéu Thira Thién. Vung téi choi diéu sdo. Canh diéu twong tw ngang nhau, to rong nhw
nhau, chi khac nhau, hon nhau, ganh nhau & tiéng sdo. Cai diéu qué t6i khong trong mau sac,
c6t hinh thu luc sT oai hiing va ngwoi ta ling nghe thwdng thikc sdo diéu.

Trong lang c6 6ng t6i va bac hwong Cang choi diéu nghé nhit. By gio ma con thi choi ay
tdi chac cling kho ai c6 cong phu va dam mé bang. Nghe ndi trén Phung, ngoai bo séng Cai, &
Bong Lai, B4 Giang van con hdi thi tha diéu. Thiy bao hdi diéu m& vao thang giéng, t6i khong
tin da la that thi diéu hay la nguoi ta c6 go tha diéu vao dip hoi lang. Giéng hai chi c6 tré nho
choi cai diéu con con ngoe ngoay lwon trong gié dwédi. Con nhw cai diéu dai, treong khoat nhw
hai cdnh phan thi chi khi troi 10ng gié trén, diéu méi 1én dugc. Du cho dwdi cdnh dong im ang
0i & néng bikc, cai gid trén van giit dwoc canh diéu va tiéng sdo lung troi.

Ca nam, bac huwong Cang va 6ng to6i, moi mua moi thit, sim stra cho céi diéu.

Phai may mo 1én Mwong Chau Lwong Son trén Hoa Binh méi kén dwgc cai than diéu lam
bang giéng hop da cirng nhat. Hop da nho con, ran mit, rudt dic. Noi ré mua hop da lam khung
diéu, ngwdi Muwong méi tim cho cdy hop chét déc, dé tia, nhe nhw cai don tay, vac may cay vé
chon, chang phi di dau. CAy hép da bira d6i ma lam don ganh thi mém va bén ¢4 hy.

Cay tre, cAy h6p nga vao mua lanh méi chic thé khéng bao gio mot. Hép da va tre duc
ngam vao bun trong ao cd mua, ca nam. Vét 1én, déo vot qua loa roi dem gac bép ca bo suwon,
bo khung. Cudbi thang giéng, d& xudng, thanh hép da va nhitng manh tre cit da dwoc khéi hun
6ng dd, déo nhuw cdi lat.

Bac hwong Cang 1én rirng mua hdp, mua tre, 6ng téi ngdi nha vot, ngdm, gac bép. Pén dan



phiét gidy thi hai nguoi cung lam. Phiét gidy dan diéu ciing ti mi vat va. Bac hwong hang ngay
ban dét cti, chi hom phién dwgc nghi niva budi va nhitng dém doan cti ddu hom méi ra cam
cui véi Ong toi xEp nhirng to gidy ban thdo & sach viét phdng xin dwoc cia 6ng dé6 Huych trén
lang. Gidy ban c6 gin vo do, khi seo t& gidy lai pha go mo, bén khong rach dwoc. Dan chap ca
chuc to roi dem phét ciy. Qua cdy thi bac hwong Cang vao trong Mé Tri quay vé ca thing. Vo
ciy gid nhd, cAm cai chéi théng 1dy nwéc ciy phiét 1én gidy ban, roi phoi hang chuc lwot, ky
bang miy lam quat th6c hay nhudm vai niu non, niu gia. Chang bao 14au, ngoai hién di xép
ding nhitng manh gidy to clirng bang cai nia dai, mat ciy 1én mau nau sim. Phit gidy 4y c6 mua
xuéng nhw dé nwdc vao mo nang, sdo diéu van vo vo lo litng gitra mwa rao.

Hai 6ng con ct ri rd bén diy diéu, thang nao lic nao ciing dwgc. Cudn thirng day phai
thao tirng dé ra xem bon budn thirng diéu toa c6 trao 1an thé nira vao khong. Cai diy diéu chi
can ba dé day thi vira nhe. Ong t6i va bac hwong danh lai, bén lai soi thirng day, xép 1én mdi
cudn to bang bap chudi, bé vao ndi ba muoi, ludc sudt mot ngay hai dém.

Xong viéc diéu, bay gio bAc hwong Cang di stra sdo. Cac vung ven bén séng Cai hay choi
diéu. C6 1é vi & noi song nwéc nhiéu gié. May mo 1én diy méi ki€m dwoc sdo tot, khong phai
s4o hang cho, nhung ciing chi chudc dwoc cai lwdi sdo va doi miéng sdo déo bang manh goc tre
duwec.

Con khoét ra cai than sdo thi di tho tién ph6é Hang Tién ngoai Ké Cho hay vé lang Nhi
Khé, qué gdc nghé tién. Go thi cling khong duorc, chi c6 go thong muc déo dai méi lam nén than
sdo. C6 ba th sdo diéu: sdo coi nhinh hon dé6t tay cai. Sdo dau nhw 6ng nira. Sdo chiéng - con
goi 1a sdo tu va, to bang ddt vau, 6ng dai nira thwdc, hai miéng loe, nom cai so to twdng mdc
théch nhw con tran gi6. Hom nao gi6é nho, lap sdo coi; gidé lirng thi choi diu; c6 gi6é trén mabi
dong sao chiéng.

Nguei ra dong tha diéu tir ddu ha sang cudi mua thu, by gio troi quang ma lam gio trén.
Ca x6m xtm lai xem cai diéu cia 6ng t6éi va bac hwong Cang da bay ra san. Nhirng cudn thirng
day b6 thanh vac dit 16n nhén nhw nhitng con lon thau. BAc hwong da dit sdn ca chuc ve tre
duc dé€ lam coc. Coc ma khong déng can than, gap gid 1én thinh linh, c6 thé ca tang dait bi 16i
bat. Cai diéu mau cay niu sam, do sd, 1am liét, dang hai canh dai hai sai tay nhw con diéu hau,
con dai bang khong 16. C6 dém, h6t nhién bi bdo khong cudn kip, dit diy, phai cudén theo
huwdéng gié qua may canh dong 1én tin bai dau ven séng Cai médi tim dwoc chd diéu lao xudng.
Cé6 khi diéu dam, sat mai nha, d6 ca bui chuéi.

Bay gio, chi trong cai diéu dung ngoai sin tdi da so s¢. Ng& nhw con quai vat ghé gom
chdc nira bay 1én dam tit mu xa. Tiéng sdo diéu vang vang lién hoi sudt dém. Cac cu va trai lang
ngoi bén gdc day ban tan, danh cwoc va cho ngbi thir cai diéu nao ma tiéng sdo hay thi dwoc
dem céi co trudc nhit. Gié nho nhd, sdo coi lanh 16t trong khéng. Khi sdo diu rén rén, biét la
diéu s3p 1én t6i gid trén, tiéng diu chuyén gidé dwdi 1én gié trén c6 ém khong. Co gio, sdo
chiéng mai 1én tiéng va ca b ba chiéng, dau, coi trong thinh khéng hoa vao nhau lan ra vang
lirng bau troi. Khong trong thay diéu, nhwng biét diéu c6 1én dirng, cé gidi cac tiéng sdo mabi
dworc tron, diéu khong chao chat, nghiéng nga. Giai thi diéu chdm an thua & cai diém tiéng sio
bong trAm hoa khéo vao nhau nhu phwong bat Am ngoi trén trovi.

Mot ngudi lwe dién vac diéu ra gitta cdnh dong, ddm diéu 1én. Hai ban tay bac hwong Cang
thoan thodt thido diy. Nghe chirng diéu hét chao, 1én cao din, dén lic vao gid, maéi thong tha
canh tay. Lén dén gi6 trén thi coi nhw cai diéu oai hung drng thanh thoi mot minh gitra troi.



DPén chap toi, ca 1i chdng t6i xim vao kéo diy dwa diéu vé dong cao, ngudi lén déng coc budc
lai c4n than, chic chidn. Pém mua hé sang triang. Khong nhin thiy diéu, nhung sdo chiéng ric
d6 hoi tu va, sdo dau rén vang, sdo coi lanh lanh ni non thi ranh ré nhw nic né trong tai, dém
ngd con nam mo nghe sdo. Bay gid cai diéu 1an bong trang, ca 1t d6 nhau dira nao nhin thiy.

Ching t6i ngbi quanh coc diy, ngadng dau, c6 tim. Chi c6 tré con tdo mo, con dng tbi, bac
hwong va miy nguwoi 1én céi tran ra, uéng rwou. Thire nham 1a mot rd d¢ vin ludc ban trua 1én
h6 Tay xuc dwoc mot mé. Ching tdi cling nhé 6c¢ an rdi kénh ra nim nghe sao diéu, cé dira ngu
trong tiéng sdo ngay trén bai cd. Sdng ra tré day, chi con tro miy thang tré con lin loc. Tir ga
gay, bac hwong Cang da cudn day thu diéu xuéng. Sang sém ai ndy lai moi nguwdi mot viée, vao
khung ctri, di chg. Dén chiéu dem diéu ra tha, cudc choi lai nhw dém qua trong sang trang.

Ong t6i va bac hwrong Cang mat da lau. Khong con ai trong lang gidi choi diéu sdo. Nhung
téi van nhé tié€ng sdo chiéng, sdo diu, sdo coi dd chiéng, d6 tréng, dd coi vi vu trén canh dong
gitra anh trang.



59.

Nhitng ctra 6

1

Nam 1888, thang muoi, vua Pong Khanh nha Nguyén cit dit Ha Noi cho Phap, goi la
nhuwong dia. Tir 1802, Ha Noi da khong con la thi d6, nhung moi hoat dong van nhuw nén nép
ngay trudc, noi do6 héi phon thinh nhit nwéc. C6 nhiéu dwong cai quan qua thanh phd. Puong
Hué (bay gi®) vao kinh d6 Pht1 Xuan. Bén kia song Cai, xuéng Hai Dong, ra Yén T, ctra ngd bién
doéng bac. Puong 1én Son, Hung, Tuyén, phén ddu man nguoc thi phi trdn & Heng Hoéa.

Moi dwong thap dao déu qua cac dau 6, moi 6 mot clra canh gac nghiém ngit, ngay nay
con lai di tich moi mot toa céng choi gac 6 Quan Chudng, trong ma twdng twong mot ving
doanh trai da cdm thay uy nghi xwa. Moi 6 trong thanh phan dinh ranh gi¢i mot khu dan cu va
duwong phé. Ké Cho budn ban sim uit, clra 6 lai c6 diém canh va cé cong ngan cac phd Hang
DPao, Hang Ngang, Hang Gidy... Bén ngoai cac dau 6 dap bo twong va cdng chét, nhw chdt Nghé
(Son Tay) cong Tinh (Nam Dinh), c6ng Rong (Ha Noi).

Twr Son Tay xuéng Ha No6i, qua cac trueong vo va vo miéu & Gidng V6. Hang nam thi vo
nhu thi vin, 14y dd cac quan clt nhan vo, tién si vo, phd bang v6... Thoi toi biét thi khong con
thi van, thi vo quan ta ntra, nhung Ha NOi con sinh thoi cu cr Tén, ngwdi thi vo khoa sau cung,
do6 ctr nhan. Nay thi con nhitng céi tén Giang Vo, Vo Miéu nhung da mo dwoc & didm ho ving 4y,
nhitng cai thung lung, thiét linh, dao bay. Ra ngoai 6 Kim M3 da la Rang Lau chi chit lau lach m¢
mit khéi swong. Cling chang la, & dén Voi Phuc & trai Kho Than ngay nay con nhitng rang nita, &
dau lang Nghia P6 c6 riung Ong Cu, lang “hai cti” van tén 1a Trich Sai va “rirng” Gia LAm bén kia
s6ng. Khong con nira, nhung nhirng cai tén van thé, néi rang xwa kia dong rirng quanh ta.

DPén Voi Phuc & lang Thu Lé c6 tén ndm 4y vi hai bén c6ng dap hai con voi bang voi cat -
dén Voi Phuc c6 dbi voi da thit phu phuc truéc cong dén thi & dwong Thuy Khué. Nguwoi Phap
chénh manh lich st va tin ngwdng phong tuc Viét Nam mét cach cd y, ho da khéng cin phin
biét thé nao 1a dén chuia. Truwdc cdng dén Voi Phuc & Thi Lé by gidr cim mot cai cot xi mang
dap ndi dong chit “chtia Ban Ny” (Pagode Balny). Chi vi & chd 4y, quan ba Ban Ny da dn mot
phat dan, toi mang. Thé 1a doi vang mang tén cai dén clia nguwdi ta ra tén chua ky niém. Cai ma
dit chd quan ba Pho ringxi Gacnié chét trin cung ngay véi Balny bi chdt dau sang sém
21.12.1873 cling gan diy, canh cai nha tho ho dao xdi d6 gan c6ng dai Truyén hinh Viét Nam
ngay nay.

Ngoai phu ly Hoai Pirc, bay gior thudc quan Cau Gidy, c6 mot khu dat xwa dan lang goi la
“ma 6ng Nam”. Quan tw Hangri Rivie chét tridn & day ngay 19.5.1883 - mwd&i nam sau cai chét
cua Gacnié va Balny. Ngwoi Phap cling xay mot cai mo gia. Nhitng cay bang quanh mo, con
duwong séi bao boc phién da thanh mo cao nhw cai sip gu, & gitta tac mot mat ngwoi bang dong,
ngtra lén troi, trong ngang thay cai mii 16 nhon nhip nho.

Nim hoa binh 14p lai (1954), “ma 6ng Nam” da bi hay tir “tiéu thé khang chién”, nhung
van con phién da to & trwdc ctra nha buu dién huyén. Ba hang nwéc bay khay chén, cai dén con



va 6ng diéu cay 1én diy, thay mat ban. Biy gir di qua van con tang da sttt seo, c6 1€ vi to va
nang qua, chwa ai khénh di nung v6i dwoc. Nhung tang da cling da bi cac twong nha 1an xay
quanh, khong trong thiy tdng da “ma 6ng Nam” nita.

T Son Tay xudng, cac lang dau 6 vira lam rudng, vira lang nghé. Khong phai rudng chi
trong lia, ma con rau mau, luéng hoa hué - con nguwoi va dong ruéng quanh Ké Cho khong
thudn néng. Nhiéu nghé bién doi theo thoi va c6 cdc nghé méi thém ra. Lang Lai Xa nhiéu tho
anh, vi 6ng Khanh Ky cht hiéu anh to & Ha Noi 1a ngudi lang Lai. Ong da sang hoc nghé chup
anh bén Tay vé m& hiéu, kéo con chau ra lam. Biy gi¢ di qua Lai X4, cai pho xép bén duwong con
nhitng ngdi nha hai ting xwa kia dd khang trang. O’ cac tinh, hiéu anh ctia ngwoi Lai Xa hay c6
chit Lai, cling nhw com tam gio chd Uéc L& hang quan thwong ddt tén: Tan Lé, TAn Udc...

Vung Canh, Dién, Troi, G&i trong hoa hué va cac thit rau nhip ndi: xu hao, cai bap, hoa lo,
cin tiy, su su, ddu Ha Lan. Lang Tha Lé chuyén thau gidt quin do, khan ban, trai giwong cac
khach san, nha thwong, cong sé&. Cac lang Noi may quéin 4o nha binh. C6 1é nhitng tay khéo may
cat da truyén nghé tir ngay 4y cho nén bay gi¢ 4o phdng bay nhai ciia C6 Nhué dep hon 4o that
clia My. Tranh Tét lang Canh da mai mét han. Cac lang Gidy, lang C6t khong 1am gidy nira. Thon
Pha My c6 thé hat & dao khéng ai con nhé, chi c6 dam nha & Ké Cét con lam tam hwong, ngay
nang phoi tirng ndm chin hwong trong cai nong trén bui cic tAn ven song T6 Lich. Lang Phud
D6 lam bun, nhwng khéng bun 14, bin c6i bay gi¢r chi lam bun réi thi bin tap ma dong bét ck
tha xu6ng lodng ngoang rdi loan d& mat cong nhit. Ai mudn hoai ¢ xoi bin con, bin 14 thi
phai dat thira. Nhitng lang nghé da vao ca dao...

Con gdi Ké Cot budén ddm budn xé... Trai lang Nghé dét civi kéo hoa... cic nghé gidy, nghé
linh chi con trong ciu chuyén k€ lai. Cdm Vong van con, nhung banh cdm khong 16t 14 chudi ma
boc gidy bong, vira tan mui com thom vira chéng thiu. Cling nhw c6m roi, khong thé goi gidy
bdo ma phai boc 14 sen méi gitt dwgec mui c6m va com mém lau. Ché nhdm ca déc ph6 Hang
Than lam nghé banh c6m Nguyén Ninh. Biy gi¢ nhiéu hiéu ¢ mip m& banh com doc hang
Than. Nhw bay gi¢ di trong thanh phd dém it nhit cling nam bay quan phé Thin B Ho, hoi déu
ndi la con chau 6ng Thin. Cac ciu, cac c6 iy co6 thé néi that. Nhwng khéng phai 6ng Thin Bo HO
ndi tiéng vi ph& ngon. Biy gidr quan phé ctia con 6ng ba Thin van nguyén ché Hang Dau, khac
diu cac quan phd trén Cau G6. Ma Thin Bo H6 da duwoc tiéng trudc nhit vi gitra nhitng khi My
ném bom trung tam thanh phd, khip Ha Noi chi c6 méi quan 6ng Thin ban dén qua nira dém. O
dau ai thém ph& dém déu phai vuot coi bdo dong dén, 6ng Thin van diém nhién tay bdc banh,
miéng pha tro vi von van veo.

Cling it nguoi d€ y c6 cdm Vong, con c6m L. C6m Vong van lam bang hat nép non canh
ddng Mai Dich. Nam truérc, c6 ban cho t6i mot géi bong cdm, ndi rang cdm Lu. Thé ra cdm Lu
van con. C6m Lu tré con dn nhiéu hay ngira mép, khong biét vi cdm boc 14 day hay vi c6m hat
thd. COm L0 khong bang c6m Vong, C6m Lu phoi trang hat d€ ndu ché va rang 1am bong c6m.

P4y 1a quang canh quanh phia tiy bac vao 6 Cau Gidy xuéng Ké Cho.

2

Puong phia nam dén Pudi Ca ré doi, tay phai sang 6 Ciu Dén, tay trai 1én 6 Pong Lam. O/
ven ho, nhitng nguoi lang Pong Lam goc dwdi Nam téi tri ngu thanh lang nhudém vai niu non.
Puong cai quan tir kinh d6 Hué ra chay vao trong thanh, noi doanh trai, dén ai cia Phap va cac
quan tran thi Ha Noi. Tram cong van thi tat vao Ha Mai qua bdm sdu pho phuong. Linh chay



ngua vé qua diy va tram Ha Trung nghi & ngoai phuwong phd vui choi dat Ké Chg da roéi maéi
vao thanh.

Bay gior qua cho Mo, khéng nhan ra quang nao & Van Thai ngay trwédc c6 nha hat a dao,
b&i vi nha clra san sat 1én tan chd con c6 tén 1a Trai Ging. Trai Ging xwa vang vé chi c6 mot
ngoi nha hai ting bé hoang gitra mét vuedn ¢o lwa thwa may ciy gang tiy 1a 1an tan nhw 1a me -
khong phai bo rao gang ta nhw & lang qué. Nghe néi cai nha 4y khi mé&i lam xong c6 nguoi chét
treo co lén xa nha. Bi xii quay, ngwoi ta khong & ma nha thanh buéng cho thué chira gai diém,
ngoai viron gang thi nhét ngwa nha don ddm ma.

Thanh phd twa swdn vao sdong Cai. Nhung con sdng 16n quanh nim mot minh quan quai
bén 1& bén boi, khong gidng cac s6ng phia nam, séng Hwong, séng Ba lang im ven bo lau lach ru
la dd mat s6ng. Dong dat phia tAy bac thanh phd nhw ban son dia, nhung phia nam rudng tram
va ddm ho bat ngat. Nhitng ngwdi ban ca ro, ca tré tat dwoc, dom dwoc & dam Sét, ddm Muc,
dam Linh Puong ci& chiéu chiéu ddi ca chiim, ca 1o 1én chg Hom, néu dén mudn gap hom dubi
cho lai dat ca vé cho Pudi ban quang quang cho xong. Mua lta chin, lang mac nhw lat thip
xuong dwédi bong nwéc ruong lia vang. Viung thip nam Ha Noi noi véi ron nwdce chiém tring
ménh mang U'ng Hoa, Phti Xuyén xuéng Phu Ly, Ha Nam.

bi tir phia nam 1én, khong thiy thanh phd. Hang quan doc dwong ciing rai rac, nhw khong
phai dwong vao noi dé hdi. Quan nwéce che twoi, chéng banh day nhin ddu mé, banh méit, banh
bot loc quan Ganh. Ngwdi qua lai nghi chin, ngoi ghé xudng cai bor dat trén ip manh vau di 1én
nuwdc nhdn thin, gié ddng rao rat Iha vao hdc vach dau hoi, ca cai nha 1éu nhw hu 1én, trong ra
thiy dan bd nong vé diu trang duwdi dong siu. Nira dém con nghe tiéng quac quac roi rac qua,
nhitng con giang, con séu tru déong bay suét ngay dém tir phwong bac xuéng. Cam twdng khong
phai da vao t&i nga tw Trung Hién roi Ké Cho day kia, ma van con 13n 16i gitra dong chiém trang
nwéec.

DPén nhitng ndm vé sau, tir ciu Gié 1én, m&i 16 nhd miy céi 10 nung bat Nguyén B4 Chinh,
nhirng cai bat chiét yéu dé dong canh va bat dn com nguwdi ta quen goi 1a “bat 6ng Thiéu”, khac
bat dan thé kéch va bat Mong Cai dé vd. Quan Téng ddc Ha Pong by gior dwoc phong ham Thai
t Thiéu bao vOn sinh do tha cong, dé€n khi 6ng Nguyén Ba Chinh m& 10 bat, cai tén quan cach
van dwoc dan gian goi gon 1a “bat 6ng Thiéu”.

R6i nha may rwou Van Van cua 6ng Poan Van Van - nha rwou Phong Ten da néi doc
quyén niu rwgu ¢ Pong Dwong. Nha Van Van, nha Vin Dién md& nha may rwou, déng thué.
Nguwoi ta don nhitng nha may nay chi dét rom cho dng khoéi khéi um 1én, lam nhw dwong chay
dién may no6i “sup de”. Ky tinh ho di mua rwou lau trong cic lang quanh diy, & Chuén Tre, &
Chay, & Péng Quan, & lang Mai nhitng noi niu rwou lau cé tiéng, réi dem vé dong chai, dan
nhan hiéu. Mic du TAy doan van rdo riét lung bat rugu, phat tién phat ti, nhung lang nuéc van
ndu van udng rwou chui ma bay gir goi 1a rrou ngang.

Puong phia nam I1én bang phang Am tham gita c4c liy tre va dAm nwdc, nhung cac lang
lam ruéng déu c6 nghé phu lic néng nhan. Niu rwou, lam twong, tho moc, tho xé, tho tién, dan
quat, nin noi...

&’ Nhi Khé, tén ném la lang Dii, tir xa xwa 1y lirng danh nhan Nguyén Trai va thoi can dai,
cac nha nho liét sT Lwong Van Can, Lwong Ngoc Quyén, lang Nhi Khé con néi ti€ng nghé tién.
Moi vat dung bang gé mit hang ngay, tir qué ra tinh: doi dén, cAy nén, mam bong, dé€ bat hwong,
mam go, bat diéu, diia son, 16ng 0an, ddu dong gao déu do tay ngwoi tho tién Nhi Khé. Nghé



tién lang Diii con dwoc ngudi lang dem di khdp nwéc, Hai Phong, Nam Dinh, Sai Gon... Ngoai Ké
Cho c6 cad mot phd 1am nghé tién, goi 13 phd Hang Tién. O ctta hang, ngudi tho ding bao dap
ban xoay, dwoc hang thi bay ban ngay trwéc ctra gian nha néng long, moi ngwoi lam cling an
ngu ngay diy. Phd Hang Tién trén diu pho Hang Gai. Nam 1946, quan Phap danh vao khu phg,
da pha mit phé Hang Tién va mot bén phd Hang Gai bi san bang. Phd Hang Tién by gio thanh
dwong cai.

Poan tau héa dém xubi vé nam, roi ga Hang Cé qua 6 Pong Lam lwét ra gitra hai bén ho
Ba Mau, ho Bay Mau, coi tau chao Ha Noi rdc mdt hoi coi dai. Trong hai bén dwong, twéng nhu
da dwong vao vung chiém chan chira dong nuérc.

3

Con duwong thip dao phong quang vao ctira Nam nhuwng cic lang quanh ho Tay vao Ké Cho
chi 12 dwong ven thanh, dwong tat ctia nhitng phwong 1am cac nghé hang ngay di chg noi do hoi
tlr thoi truyén thuyét nguwdi ban dau & Co... nhitng con dwong dat nho nhoé vao chg Cau Dong,
cho to Hang bao.

Miéu the dng Dau ba Diu & ngd ba chg Budi. Vo chong V6 Phuc ngu phuwong Tay Qua
(Xuan Tao) ngay ngay quay dau thip vao ban trong Ké Cho. Tich xwa k& rang di dén nga ba
séng Thién Phu, bi quin quan git lai r6i ném xuéng séng, dé rng vao diém da boéi ra la doéi
mang ngwdi d€ chiva bénh mat cho nha vua. Thé 1a hién thanh, ngudi ban dia 14p dén tho 6ng
DAu ba DAy, by gio trong lang Yén Thai van con dong ho V.

Thanh DPai La cao ngit bén nga ba soéng. Sau nay, nha Nguyén va ngudi Phap maéi ha
twong thanh thap xuéng lam dwong trén (Hoang Hoa Tham) va dwong dwéi (Thuy Khué), nhw
bay gio.

Hét cho Budi dén chg Cau Dai qua cong Do, lai ra tha ma va canh dong. Song To Lich
théng dén ho Tay qua cong D6. Ngay trwde song To Lich c6 tén la séng Chdy Nguwoc bdi nhanh
chd s6ng nay. Nguyén vi dén muia mwa, nwdc 1én to chay vao ho. Té¢i mua can, nwdc trong ho lai
dé ra.

“Song T6 Lich phia dong thanh 1a phan lwu ctia song Nhi chay theo phia bac thanh vao
ctra c6ng thon Hwong Bai, chuyén sang phia tiy dén xa Nghia D6 dong huyén T Liém vao cac
tong huyén Thanh Tri, quanh co gin sdu mwoi diam vao song Nhué” (Pai Nam Nhdt théng chi).

Cho “cOng théon Hwong Bai” 4y 1a ctra Ha Khiu thé ky trudc. Ve sau, clra sdng bi cat vui,
thuyén bé khong vao bén dwgc. Nam 1889, toa thi chinh thanh phé 14p han clra séng, dong
séng con lai trong thanh hoéa ra cai c6ng nwéc thai chdy ngdm dwéi dwong cac pho Hang Lworc,
Ctra Bac, vuon s& Wom Cay dau lang Thuy. P&€n d4y con song ra 10 thién chay qua lang Thuy vé
vung Budi nhw sach Pai Nam da ghi. Nhdnh s6ng Hong nay xwa kia trén bén dwdi thuyén
khong thé twdng twong dwoc bao nhiéu nam sau lai la cai cong nwéc lay 10i, hoi thoi, téi dén,
muoi bay ra nhw rac triu vao cac lang hai bén bo.

Vung Budi ra Ké Cho 12 dwong tat nén khong cé ctra 6. Co cai cong Rong cudi lang Thuy
chi nhw cong phuwong trong Ké Cho. Chiéu dén, tudn phién kéo nhirng canh rong rap 16i di lai.
R6i thanh phé m& dan ra viing hoang vu nay. Vwon Bach Thao - vuon Bach Thuy, véi sé Uom
Cay, noi cdy hoa va wom ciy giong trong cac dwong pho, cong s& va cong vién. Lai moc 1én cac
nha may. Duéi lang Thuy: sé xe dién, nha may giit, nha may thudc da. O’ dwdng trén, nha may
bia, bdi Quin Ngua, treong nit hoc cdng gido La Cooc De, trweong than hoc bén Liéu Giai - ma



thudng goi nham 1a nha tho Liéu Giai.
Thoi ky nay bat diu c6 dwong xe dién Budi - By HO dai sau cay s0. Cac lang trén Ké Céo,
Ké Pan, trong Ké Noi ra Ké Budi, n6 nirc 1én tau dién ra xem Ké Cho.



60.

Pho valang

1

Nha Nguyén dinh d6 & Phu Xuan (1802), Thang Long bi ddi tén, bi triét cho mat thé
phong thily d€ vieong nhung ¢t tw nhién noi chdn 4y van 1a trung tAm ctia dat phat tich. Roi lai
nguwoc doi, dén khi mat nwdc, cac co quan cai tri ba nwéc Pong Dwong (Viét Nam, Lao,
Campuchia) cta ngwoi Phap da dat @ Ha No6i, va Ha N6i thanh thu d6 ciaa bPong Dwong. Nhirng
khu phé c6 (Ké Cho), khu phé cii (xay dung thoi thudc Phap) van ton tai, lai thém nhirng ghi
diu thoi gian cua lich st sang trang.

Kich thwéc Ha N6i khi 4y bé nhé. Lén dau dé Yén Phu da ra tinh Ha Pong. Bai gitra duwdi
gam cau Long Bién thudc Bac Ninh. HEt phd Hué 1a dia phan huyén Hoan Long Ha Pong. Cho
nén nguwoi Phap khoéng goi pho (rue) ma la dwong (route) Hué - dwong la nhitng phd di ra
ngoai dia gi¢i thanh pho, nhw dwong Hué va dwong Hang Long trudc cira ga Hang Co.

Sau 1884, cic triéu vua Nguyén cdng dan thém dit vé Ha Noi cho Phap, Ha Noi thudc
Phap dién tich 12 kilomét vudng, dan s6 20 van khiu (tinh t&i 1939). BO may cai tri khac cac
tinh, tuy van rat riéng nhung ngudi Phap khon khéo dua trén phong tuc, tip quan lam nhu
khong khéc. Danh lam, thang canh, dén chua, dinh miéu nhw moi noi cé cac ky séc vong déu
deén nhang, ciing vai, khach thip phwong vang canh. Chang khic trong lang. Tuy viy, & trong
phd khong duoc hoi hop hang phe hang gidp m6 trdu mé bo té 1€ linh dinh, khong c6 ruéc
xach, vui chéo hat nhw & lang qué. Theo luat Tay, hop hay tu tdp dén nam nguoi da phai xin
phép truérc.

Khéng c6 tong dbc, tuan phu, tri huyén, 6ng bo, 6ng thwong cidc hang quan tinh ma ding
dau thanh phé la quan doc Iy ngwdi Phap. Cac quan phu trach chuyén moén: kho bac, buu dién,
trwong hoc, tham chi s& vé sinh, s& trong ciy trong hoa déu la Phap. H6 Thién Cudng, c6 nguoi
dén bay gior con goi nhdm 1a ho Ha Le - Ha Le 1a tén mot déc ly Phap dwoc dit cho ho. Truong
tiéu hoc, cadc doc hoc ciing 1a ngwdi Phap. Pén ndm 1933, téi dwong hoc 1ép ba ti€u hoc, nha
gido Tran Trong Kim la ngwdi An Nam diu tién dwoc bd déc hoc cic treong ti€u hoc & Ha Noi.

Nhitng viéc tri an (budn lau, trom cwép va viéc chinh tri) lién quan dén nhiéu dia
phuwong, do s& Liém Phong Bac Ky cai quan ca 24 tinh Bac Ky. Canh sat Ha Noi chi chuyén
trach coi trat tw tai cho. Cé hai b6t canh sat chinh & Hang Trong va Hang Pau va mot s§ don
phu & diu 6 Quan Thanh, Yén Phu, Bach Mai. Tay ding dau d0i xép goi la 6ng cdm
(commissaire). Tiéng 16ng goi ddi x€p la “cém”, cdm Tay, cém ta. Poi x€p cac bot dap xe tudn
dwong pho luan phién su6t ngay dém. Cho nén, may tay déi x€p min do, min toa thanh cua ro
xe dap trong tiéu thuyét hoat ké S6 dé Vi Trong Phung da dwa vao co s& thuc té nay. Cai gi
khac mat bi 16i thoi ngay. Via he, c6ng ranh trudc clra rdc ruwdi, phat tién. Phoi quan 4o trudec
nha, phat. Chti nhau, danh nhau, xe dap khong phanh khong dén, giai vé bot. fa dai ngoai
dwong, phat. Cling la, cd thanh pho khéng c6 nha vé sinh cong cdng, ma goc ciy, goc twong
khong cé cirt dai. Nhitng cidy me, ciy siu thi nha thiu da thué tién dbi x€ép trong gitr tir khi qua



ma&i nhu nhu.

Cac ctra hang, ctra hiéu, cac quay & cho dong thué mon bai cd nam. Ganh phd, chio ga ban
ban dém, dut tién doi xép thi dwoc dirng mot chd khuit géc dwong. Cac hang rau, hang hoa
cing, thung gio chd & ngoai thanh vao, cac tram thué diu 6 dan cai tem thué ngay lén don
ganh, 1én thing, 1én nén. By gio van con mot cai nha tram thué ngay 4y & dau déc Ngoc Ha.
Nhitng ngudi dong thué ngay phai ganh hang di rong, khong dwoc ngdi mot chd. C6 1€ chi
“hang rong” b&i cd ngay ca budi phai di rong nhu thé.

Moi viéc thué m4, kién cdo, khai sinh khai t¥, gia thd, dat cat, déu 1én thang cac phong
gidy trén toa déc ly - chinh quyén thanh pho chi c6 mot cip. Nhitng 6ng hd phé toan thanh -
cling goi 1a pho truwdng, khong c6 bé may lam viéc, khéng hét ra Itra nhw chanh tong, ly twdng
trong lang. HY phé dwoc dit ra nhw trudng thon, lai cling nhuw thing mo dé cac quan TAy ngdi
trén sai bao.
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O Clra Pong, c6 mdt nha bach hoa ctia Nhat, lan can gac dip xi ming tén nha hang
Sumanaki, trén twong ké s6 nam xay 1892. Cai nha nay bi pha d& nam trwdc. Pau phd Ba Triéu
gan Bo HO, canh Thw vién Ha N6i, c6 ngdi nha mot tdng - nha & chia tirng phong, khong phai
cOng s& hay biét thy, trén twong tredc mit nha ddp ndi nam xay 1890. Nha nay m&i bi d& gitra
1997.

Rai rac trong thanh pho con nhiéu vét tich nam thang nhw thé, kién trdc Ha Noi cling la
hinh 4nh bién d6i tirng trang doi thanh phé. May trung tim, Trang Tién, Hang Khay, mép via
hé déu déo bang da tang. Day 1a nhitng tdng da dwoc 14y tir ndi chtia Tram, chtia Thay vé 1at va
boc nhitng bo he, via hé dau tién cia Ha Noi, bay gio con hiém xi mang, c6t sat. Pi mot vong hod
Hoan Kiém, xem thap Hoa Phong, Thap Rua, twong vua L&, 1én Cot Co, thanh Clra Bic, 6 Quan
Chudng, nhitng nha ctra, dinh liiy déu nhw vé ra b6 mat thanh pho6 qua cac doi pha tréon. Nhirng
nét phang phit ciia ton gido: thap Hoa Phong dao Phat dai thira 1an tiéu thira. Thap Rua twong
tw 0 ctra nha thd dao Thién Chua. Twong vua Lé mii binh thién thoi Nguyén. C6 ngwoi viét bao
rang twong vua Lé dit & day c6 y tham thdy ding déi v&i twong toan quyén Bon Be chd vuon
hoa canh nha Buwu Pién. Doan thé cé dung hay khong, chi biét quan khidm sai dai thin Hoang
Cao Khai Ia nguoi to chirc quyén va hung cong tuwong vua Lé.

Khéng phai Ha Noi chi doc ddo bédi “bam sdu phé phwong” xwa cii, ma mot thé ky tré lai
day, thanh phd dan dan duoc boi dap thém. Cho nén phai ké 1a ddc dao thi cAn gin giit ca nhitng
vung goi 1a khu pho cii bao quanh vung phé c6. Nhitng pho Dién Bién, Phan Pinh Phung, Hai Ba
Trung, Ly Thwong Kiét ngay nay - trwdéc kia goi la dai 16, d6i bén song song via he, nhitng hang
ciy siu, cay nhoi, cay da 16ng, ciy long ndo giao canh sang nhau thanh nhirng dai 16 thong cu.
Nhitng ngbi biét thy hai ting trén mot ting lirng xay da hoc gitta khu vweon cdy va hoa ma
ngudi ta bao kiéu nha va vudn dy hét nha cira cac thanh phd & Phap va chau Au thé ki truére,
bay git chi con thiy & Ha NoOi. Ngay trong ciac phé & khu pho co cling ¢ nhitng diy nha hai
tang khong ban cong (cac phé Ta Hién, Lwong Ngoc Quyén) ciing 1a nha ki€u Phap thé ky truére.

Trong chién tranh thé gi¢i Ian thit hai, sat thép bén Phap khong ché sang dwoc, ngudi ta
xoay ra lam nha kiéu c6. Thuc thé chit khong ban gi dén nhitng bao chi hé hao phuc 6. O ddc
Ngoc Ha, & phd Nguyén Du con nhirng ngdi nha twdng day, mai cong. C6 ngwdi nham 1a thuyét
Pai Pong A ctia Nhat dem tinh than phuc c6 vao kién tric thanh phd. Khong phai, lam nha nhw



thé it phai dung xi ming, cSt thép vay thoi. O cac phd khu quanh phé ¢é thwong 1a nha riéng
cta cac nha chirc trach, nha budn, chti d6n dién ngwdi Phap, cic quan tong ddc, quan tudn pha
dau tinh cic noi vé tdu nha lam nha & Ha Noi.

Khu phé cli gbm mot ving to rong, khdng phai chi la cdc nha biét thw nhw trén. Cac day
phé phia nam chg H6m, tir Trin Xuin Soan sang Triéu Viét Vwong, Bui Thi Xuin dén vung cho
Pubi. Trong cac pho dy, nha ctia nhitng thay thong, thay phan lam viéc & cong sé, do6i khi 1a nha
cac nha budn giau cé trén Hang Ngang, Hang Pao. Nha mdt tAng lop ngdi tiy, tira twa nhau. Bén
nach c6 mét ctra ngach c6 chiéc xe nha ra vao va cho phu déi thung dém vao chudng xi lay
phan. Ndm 1954, tré vé Ha Noi, toi & gan hd Thién Cudng, tran nha con nhitng méc sat dé mac
quat kéo, thoi 4y cdc nha ngudi An nam chwa may nha c6 dién, nwéc may. Trén cong nha nao
cling ddp mot mau twong hinh 14 va gitra n6i hang chir nim lam nha: 1920... 1923... 1925... Diy
1a phé xa ctia nhitng nguwoi trung lwu, khu phd cii nay dong nha hon cac khu biét thuy.

Lai con mot vung doc dai trong bai song Héng, tir An Dwong 1én qua Nghia Diing, Phiic
Tan xuéng Pha Pen. O day lic nhiic nhitng ngudi ciing khé, phu khuan vac, cu li diy xe bo, xe
cuat kit, kéo xe tay, bon dau trom dudi cwép, nhirng 6 gai diém, 6 ga bac. Dudi bai khi dy chwa cé
nha gach. Hang nam, dén mua li lut, nwéc 1én ngip ca thang dén lung dé. Nguwoi ta chui ric
trong nhirng tap léu tam bo, d6i khi n6i 1én nhitng tran gié cat cudn bui mu, bay tung ca 1éu lan
tan tac xudng séng Hong.
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Ngoai thanh Ha Noi cling nhw moi noi, moi lang c6 mot cai dinh. Lang c6 thé khong c6
chuia, khéng c6 dén miéu, nhwng lang nao ciing cé dinh, lang nghéo thi hai lang chung mét dinh.
Néu bay gior khong thiy lang cé dinh, 4y la cai dinh da bi pha. Quan Phap da triét ha cho quang
dang quanh dén bét. May bay M§ ném bom. Hay la dinh thanh sin phoi théc khi budi dau lap
hop tac xa. Hay la ta da “ tiéu thoé khang chién” trong khang chién chong Phap.

Pinh th¢ than hoang. Ngwoi di lam dn xa cling hoi tu lai lam dinh tho vong than hoang
lang. Cac ngdi dinh trong khu pho c6 & Ha N6i, hdu hét 1a dinh thd vong. Nhitng nguwoi tha
hwong vao ciu khan dit phia nam, xuéng tAn Rach Gi4, Ca Mau ciing “ moi xa déu c6 dinh, hang
nam lé t€ ky yén trong thang giéng, thang bay. Gia tré hop nhau budi tdi tai dinh goi 1a tic yét,
sang hom sau, 40 mi chiéng tréng lam 1é chanh té&. T€ phdm thwong 1a trau bo, lai ¢ ca xwdng,
tuy 1é moi lang ” (Gia Pinh thanh théng chi).

Than hoang dwoc tho thwong 1a danh nhan trong lich st, tir truyén thuyét dén chinh st.
Co khi tho t6 nghé va tho ca ngudi chét bat dic ky tir. Ngwdi ta tin Ong thin hoang thiéng liéng
coi s6c moi mat trong lang. Ng6i dinh tho duwoc dung & noi canh dep theo phong thuy, cé
hwéng sdng ho, tay long tay ho. Pinh phong quang - ao dinh nwéc sinh nhw guong, trong sen,
trén b& ¢ ciy da, cAy mudm cd thy, cdnh chi khong 4m u tinh mich nhw dén, chua.

Cé 1& cai lang Viét Nam ra doi tir khi nguwoi Viét biét hoi tu lai, thanh bd tdc. Nhitng chic
danh hwong trudng, xa trwdng, Iy truedng moi thoi goi mot khac, nhung ngwoi dirng diu trong
lang thi c6 tén trong str sach, gia pha, bia ky, hwong wéc lau doi.

Ngudi Phap chiém Viét Nam da nghién cttu t8 chirc bd may lang xa kha tinh vi bat chuéc
nén nép twong tw lang x6m cii. Ndm 1923, pht Théng st Bac Ky ra mot vin ban goi 1a “Nghi
dinh vé cai lwvong hwong chinh”, phé bién toan quéc, tuy & Trung Ky va Nam Ky tén goi cac
nguoi chirc viéc trong xa cé khac, nhung ndi dung cling twong tw nhw nhau.



Cai gubng quan ly lang xa nhw lang t6i, dworc cai lwong bao gom:

1. Cac nguodi chirc viéc thay bang hoi dong tdc biéu - dai biéu cac dong ho trong lang. Dén
1927, 14p lai hoi dd6ng ky muc tén tai cing hdi dong toc biéu. Téi 1941 sinh ra hdi dong ky hao,
gOp ca hai hoi dong trén lai. Ho6i dong lo moi viéc pham vi lang, x4, cé noi dat thanh hwong wéec.

(' cac hoi dong, c6 chanh hwong hoi, phé hwong hoi, thw ky, thi quy. Tir 1941, dat chirc
tién chi, thi chi. Tién chi, thi chi 1a nhiing ngudi c6 bang sac va quan lai nguoi lang.

Vé chuyén mén, c6 hd lai (s6 sach vé sinh tir gia thid), truedng ba (s6 sach vé rudng dat).
Hai viéc nay dn nganh doc lién tinh. Cha té€ (vai chinh trong dam té), thu tw (gitr dinh dén)
dwoc cat lwot trong cac cu thwong tho.

Lang kha thi xay nha hoi dong. Lang nghéo, hoi dong hop & dinh. Thwong thi séc vong
dau thang gitra thang, ngwoi mo lang dwoc sai lam mam x6i, con ga va chai rwou. Cac cu chia
phén hodc danh chén com ngay tai noi hop. Nguwdi mo chat thit ga khéo, hang chuc miéng, phai
14y cai tim xoc ma miéng nao ciling du thit va da nhw Ng6 Tat T - m0t nha nho di tirng tranh
chin hwong Am - da viét rach roi trong phong sw Viéc lang.

2. Hbi dong chi coi séc viéc trong lang. Lang phd, huyén, tinh hdu quan trén la viéc caa ly
tredng. Ly tredng 1a ngwdi duy nhit dai dién chinh quyén mot xa. Chanh tong coi chung hang
tong nhuwng khong ré rang quyén hanh & xa nao. Ly trwedng dam nhiém doc thué, thu thué, phat
thé than, x kién néu khong phai dwa 1én huyén va bat phu, bat linh. Hoi dong c6 trién hinh bau
duc bang gb. Ly tredng dwoc trén tinh phat trién chir nhat bang dong.

Ly trwdng va cac ong hoi dong khong cé lwong, nhung bong 1dc¢ thi khong ai biét, khong
dém dwgc. Cung lam viéc véi ly truedng cé pho ly, chuyén lo an ninh, tudn phong. Duédi quyén
phé ly c6 khan thd, treong phién, tudn dinh (trai trang dén 18 tudi déng thué than ma khéng
c6 bang sac hodc chan tw van, goi 1a bach dinh, phai di phu, di tuin). Téi cling da bi bat di phu
ho dé séng Hong. Dén nam dob bang ti€u hoc, u tdi lam mAm xdi con ga dwa ra cac cu cing & van
chi, tir ddy dwoc mién phu phen, tap dich.

Thang tam 1945, d3 x6a bé chinh quyén do Phap roi do Nhat dit ra. O mdi xi khéi nghia,
dan lang kéo vao nha ly trudng, tim cho dwoc cai trién déng, gio ra trwedc ddm mit tinh clra
dinh, coi nhw “tich thu dong trién” ddy mdi thit 1a gianh dwoc chinh quyén.

Nguwoi Phap ching coi ra gi van héa lang xa ma biéu hién 12 cai dinh lang, nhung ho xay
dung bd may tir Iy tredng (hwong trwedng, xa truedng) dén cac hoi dong twong tw cai cii, khién
viéc cai tri cho thich trng.



61.
pat

Bay gior dwong & thoi budi ni 16ng, d6 nhwa, thir xem lai cai thud thinh vwong tranh tre
nira la thé nao.

Cling m&i hdom qua va quanh ta day thoi, c6 ai rdi rai, ctt ra dimg choi mot lic & bo hod
Guwom, thé nao ciling trong thay bat chot cai xe dap thoé nhw ca d6ng rom 1t It nhitng 6ng danh
lwon, nhitng cai 1o bay ca diéc - thi ra cac thir tre pheo, giang nira nghin doi vAn ngén ngang
gitta thanh pho dwong vun vut 1én nhitng toa nha tang tan ky.

Khong ké ti cheé sip gu, cOt lim, cdnh phan gb nghién, ma chi néi dén dit va dat nung, da
1dm thi¢. Cling chwa phai thi d4t kén chon lam nén cai bat, lo doc binh nhw cac 10 & Bat Trang
ma ma&i chi k€ dén dat tho, dat sét tho so thoi.

DAt d3 hau ha con nguwoi. Tir dwdi bép ra ngoai san, la liét cac thir lam bang dit. Nhung
khong phai dat bo vo dau, dat déng gach, dat lam ngoi cling kén dat thd, dat mé ga, khong dao
lung tung lay ca dat bun rac 1én dong gach nhw bay gio.

bat sét, luyén cho quanh dem ra dit trén ban xoay. Chan dap don xoay, hai tay khéo 1éo
x0a nan cuc dit ra hinh thu cac dé dung.

Dt kiéu nobi to nhd, ndi ndu com, ndu canh, kho ¢4, chdé do6 x6i, ndi ndu nwdc cb voi cod nap,
Am nuwéc. O trong Nam, cai tinh nwéc mam, cai toé kho ca, cai tay cam xao thit. Lai nhitng do
tho: chinh dung gao, cai vai dwéi goc cau hirtng nwéc mwa tinh khiét lam nwéc ciing. Goc Kia, cai
chum nhé ddi nén dung twong da 1én mdc, sip dwoc ngd. Trong x6 nha, linh kinh cai siéu
thuéc, cai vo dung hat giong bau bi. Ngoai hién chiu dat la liét, cdi d€ rira bat, cai dung béo
tron cam lon, nhitng thit ndy dwoc nung kj mat ran nhw sanh, khac néi dit mong dinh, soi lén
dwoc, phai gitt gin Up ngwoc vao coc vach. Noi dit ré v, 4y thé nhung ndi da ran van chua virt
di, ma con dé€ rang ngd, rang virng. DAu sao, cling 12 nhitng thi phai nung, gia Itra hay non lira.
Con c6 dit luyén roi phoi nd. Nhw 6ng dau rau trong bép, hda 1o ndu nwéc pha cheé, cai long ap
boc gié, thiy d6 6m trong bung tim ao lwong nhitng ngay gia rét dai han.

Khong chi d6 dn thirc dung bép nic, ca d6 choi cla tré con cling bang dit phoi nang. Sap
dén tét, trén cho, cac lang ban tranh ga Kim Hoang mau vang mau do loe loet bay bén con lon
tia, c6 khia trén mong 1am cai 6ng dé danh tién, nhitng 6ng phong mat phé trang béch, ngdi
cwdi phoi ca ron. Nhitng con vit 1am tu huyt coi hoét hoe, hoét hoe dinh tai. Bang dit ca diy.

Chum khanh va ca ngay tét treo trén cay néu, diat nung gia, mau sanh 1én nwéc da chu do
tia. Gio danh canh néu, nhitng chiéc khanh, nhitng con ca va nhau lanh canh, leng keng tiéng vui
may ca ngay tét.

K& dén dit nan lam dwoc do6 choi cling chwa hét chuyén. Mién Phiic Yén, Vinh Yén bén kia
s6ng Hong von nghé gach ngoi, chum chinh va tiéu sanh 4o bdc ma.

Ong Cao L6 qué & Chiém Trach thoi hdong hoang ving dy dd mé nwéc gitp vua Thuc danh
gidc roi dén khi dao dat dap thanh C8 Loa dwoc ton lam 6ng d6 No6i 1am than hoang nhiéu lang
dén tan bay gio. O ddy, dat con dé 1am thudc. Cac cho & Phic Yén, vao mua déng, cac ba ban
thudc & Ké Ray, bén thing nhitng 1a cao va mat ong, con bay mot met nhitng miéng dat mong



mau dé boé hong bang ddt tay goi la banh ngoi. Pan ba mai & cit, phong bénh hiu san, tim dn
banh ngdi. Tré con di chg, ba mua banh ngdi cho, bdo rang an qua banh ngéi thi giun, san
trong bung ra hét. BAnh ngdi l1a dit nin cat tirng miéng dem hun khoi.

BAy gi®, khi ta c6 nhirng hon ngoi lop mai bang xi ming, bang chit déo, hay nhé dat vai
nguoi da trng than thiét nhwong nao.
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Phién cho trau bo

Cho Pong Xuan to nhat Ha Noi nhung khong c6 phién, ngay ngay cung hop dong dic nhw
nhau, quanh nam mua nao thirc y. Cai chg sim uit gitra Ké Cho nay ca hoa qua ciing buén ban
vao Sai Gon, cling nhw hang ho khip noi dd vé, lua Bom Bay, to Quang Pong, ct thiy tién bén
Van Nam, 1é tdo ngoai Hong Kong. Cac tinh thi mang cut, xoai Sai Gon, trau vé Thanh Héa, virng
den, buwdi Nghé, khoai lang, ct tir Hai Dwong. Chwa ké cua ca nwédc min, nwéce lo, tirng ganh
theo tau cho ngay ba chuyén sém trwa dwéi Phong lén... K€ sao cho xiét nhitng giau cé cta cai
cho ma ké 3n may vét dia chdo swon nhan miéng xwong gam lai, ngwdi thi bac van, bac triéu.

Cac cho ngoai 6 nlra qué ntra tinh quanh thanh phd. Khong phai cho xép, cho duéi, cho
hom, chg mai, ma chg ngoai 6 1a cho mét ving. Ving nao nhw thé nao thi mat mii bay ca ra
cho.

Cho Mo, cho Dilra, nguwoi vac dén tirng cai gié dai nhitng con chach, con lwon, ca tré,
nhitng xau con &ch, con chau, nhitng thing cao cao, chau chiu ric 14 chanh da rang sin vang
khé. Mua thang muwdi, trang nhay nhirng con chudt dong da ludc bay trén met. RS 1a nhing cai
an ciia quang canh déng nwéc dam Sét, dim Muwc, ddm Gidang V6 quanh nii Bo, cic viung tring
lay 16i phia tay, phia nam. Chg Bu@i thi moi thé sdn dem vé tir noi cao rdo hon, nao ngé nép
ngo té dong bai song Cai, nao cam Canh, ca Cao, roi lai ngwdi Ké S& cao 1én den nhw ct sdng,
sudt ngay ngdm trong bun ho Tay. Khéng bi bat ning, ho tir bo ho 1én, ddi r6 6¢ nhoi, dc buou.
Nhiéu budi cho h6m, ngwdi danh gidm, ngwdi cdu ném dén chg mudn vac theo ca dé nghé, cap
gong vo, hom lwon, cac chiim, cai can cau, cai lo... Miéng thit khong phai thirc an hang ngay,
nguwoi ta song nho con cua, con nhai...

Mot thang, chg Budi c6 bén phién, ngay 4 va ngay 9, nguoi cac lang xa vé. Ngay nay cho
Buwdi van gitr ¢d 1é bdn phién, thém phién ngay chi nhat cho ngwdi di lam cong s& tw duoc co
ngay cho, nhung lai bé mit ba phién cho ap tét, ma tré con mong tét bao gio cling nhé, cling
doi ba ngay cho dy, goi 1a phién chg trau bo, chi 4p tét mai cé.

Ba ngay phién cho Tét déu c6 vé riéng, ngwdi cac lang gan cho méi dé nhan ra cai khac
nhau. Phién 19, chg’ chém dang tét, con thwa ngwoi mua ban, hiu nhw khach ciing lwon cho
xem va hoéi cho tét ndm nay thé nao. Phién 24, ngwdi dong han, phién ndy thwce su cac lang ra
sdm tét. Ca nguoi Ké Cho cling vé qué xach bé mia tim giy 6ng vai, dong diu gao dv, gao tam
thom M@ Tri... Phién 29, thang thi€u thi phién nay bat ba muoi tét. C6 nha di sam thém, con thi
chi nhitng ngwoi hom 4y méi chay dwoc tién, quang quang nhao nhac 1én cho.

Cho tét, nhiéu thir khong ban trong ciu chg, ngoai bai moi khi ma bay ca ra hé dwong, bé
bon bén gdc dé quanh cho. Ché nhitng phién thwong cac 16ng chim khuyén, chim ri d4, con
khuwéu mun, hdm nay nhip nhd tirng ddy bu ga. Tét, ching ai mua chim choi. Ong hang dira
ngoi gitra cai gao, cdi mudi, x€p thém tirng dong giang ché lam lat banh chwng. Nhitng chong la
dong gbi banh ngoai cdng cho, cic hang nay tét méi thay, khong c6 chd trong cdu. Nhung bén
ngoai déng chang kém, nguoi SU, Ga ngoai bai séng Cai, cic lang S&, lang Dan, ca trong Canh,
trong Dién quay dén cac thir hoa qua bay tét. MAm mi qua c6 nai chudi xanh mam map, qua



phat thi ngén tay phat vang mong. Canh hoa tra hong thAm. Hoa tra cho diém tét 1oc cam vao
doc binh trén 4n thuw ban thd, ra ngoai giéng chwa rung canh hoa nao. Dang kia, nhirng cai sot
dung qua bong, qua thanh yén - con goi 1a qua ty ba, qua nao ciing to bang cai thung nhoi, vang
6ng nhw d6ng rom nép phoi dwoc nang, mot ganh gic doé twoi - ngay tét, nha ai cling thdi x0i
gac, x6i hoa hién. Tirng b6 mia cao nhw nivra ngd, mia lam giy 6ng vai dung bén ban tho, khic
phan trang quanh ddt tim méan.

Cho twong dén 6ng Dau ba DAu moi khi ngdp ngua rac, hdm nay da quang qué, dep thanh
noi cac hang tranh ma chi phién cho Tét méi c¢6. Ngwoi xim dong nhw ddm choi ga, nhung ai
cling chi ngam ngia choi cai diy nhitng tranh bay trén mit khd tai, tranh treo twong. Tung tép
to hong diéu in kin nhitng chudi dong tién tron xoe. Tranh tién dan cot khap nha ngang, vach
bép. X6 xinh nao cling tranh tién la tién. Pé wéc dong tién trong tranh thanh tién thit bo ra
nha, vao hom, vao dng, vao con lon dit. Sac s& nhit nhitng tranh ga. Chg Bwdi chi ban tranh ga
Kim Hoang. Lang Kim Hoang trong Canh cé nghé tranh tét, n6i mé nhit tranh ga. La sao, dep
diu dan khong phai ga tréng, ga choi ma la nhitng ga mai, ga mai me. Con ga 16ng dudi 16ng
canh cong vut 1én, mao mo dir dan, mot 1i con ric dwdi bung, quanh chin, mau dé, mau diéu
mau luc diép anh 1én nhitng mau dep mat tét phic, phdc hau. Trén twdng dén treo vat vao soi
day gai chang ra, loat tranh nhi binh, t binh, cic cd t6 nir udén éo ciAm ky thi hoa canh nhirng
cAu tho Xudn du phwong thdo dia. Ha thwéng luc ha tri... Con ca chép to bang cai quat thoc, dép
béng trang, bén birc tranh trweong khoat, trén to gidy 1énh vé “Kim ké doc 14p” va “Té Vi chan
dé”...

Nam nay c6 mat hang mdi, tranh Thwong Hai. Khong phai tranh vé ma tranh anh mau
nhitng cd gai ma béo tron, do xwong xadm xanh lo, hai vat té ra trong thay khoeo dau goi do
hong, nhirng em bé miim mim ndng ndng gidng bup bé, nhitng tda nha nim tang bay tAng nhu
cai tau thly nguy nga trang phau. Lim ngudi xem ngam, ban tan. Gidy non qua, trang qua,
khong thuin mit nhw tranh nha chudt, tranh danh ghen, hitng dira, nhirng tranh cai him thang
cu tdc dé€ trai dao tién tai tién 16c nhw sdp ciu duoc wéc thiy.

Oi cha, ba phién cho tét, di rac cdng van chwa chan mat. Khodi nhat chdé cho trau bo.
Quanh quan dau dau roi lai vé diy. Cd nam cho Bwédi chi c6 ba phién nay lai cdc noi dem trau
bo dén ban. Con triu con bo cay bira than thiét véi nha néng, triu bo lam ra cia ngoc thuc
khong dé moi lic ma dem ban cho nhw bon lon ga, ché ma. Lang tdi vao hdi 1é thang ba, hang
gidp m6 bo, nha dwong cai phai lin 16i xuéng tAn Bang Voi mdi tu dwoc con trau xa hd que.
Nguwoi ta ndi nhe nhang mua con vit, con lon nhung ndi quan trong: tau con trau, tau con bo.
bu biét trAu bo ngoi dirng gia tri thé nao.

Vung nay von nghé thd cong lam gidy, dét lua. CAnh dong lang toan ruéng xam canh cia
cac cha du¢i. Chang may khi c6 con bd qua lang. Thiy con bé chay lon ton, con nghé kéu nghé
ngo nghé ngo, ching tdi dudi theo chang khac ri nhau xem céi xe dap kinh coong. Cho nén, chi
ham quanh quén chd bai triu bo & chg méi bén kia song.

Noi ban trau bo & chd bai cd cudi cho. Nhitng con triu con bo déu xé mii thirng budc géc
ciy dwdng, con no cach xa con kia, kéo trau long hic nhau thi v chg. Nhitng con bé dwoc tha
dong lon ton quanh bung me. Chang biét ngwoi ta cho bé di cho 1am gi. Khong ai ban con bé
con bu me, chwa phai deo cai gac tréo trén dau, ma bé hoi sita, thit 6p cling chang ma nao thém
mua.

Kia kia, lai mdt dan tru bo nira dwong vao bai, nhip nho, dung dinh gitta cac 6ng lai chit



khan lwot tai ché, khan ndu tay vo, tay dit d& canh tre don nhitng con bo thong tha xuong bai
d3 16 nhd nhirng con bo dirng, ngwdi xung quanh ngidm nghia, thi thao hoi gia. Pan triu bo nay
con nao ciing bun ngap moéng. Ng& & cac noi xa, trén Son xudng hay trong Cau Po ra, cd 1é
nguoi ta phai danh vé cho tir ga gay.

Chung t6i choi nghich véi nhitng con bé. Pra nao ciing tranh xa con trau. Cai strng nhon
hoat kia ma hat mot sirng thi c6 ma 10i rudt, ngang cu toi. Bo cling hic cling da dir lim. Nhung
d&a nao cling da biét thop choi. Trau bo khong da truwdc ma da hiu. Déc chiéu mot phat thuc
hAu ca hai chan, bui mu 1én, d4 hiu hiém diy nhung tranh ciing dé. Chi c6 bé 1a hay. Bé bang
nhang chay vung vit. Strng bé sap moc, ngira Ién da, lic nao ciing toan hiic. Nhung bé hic thi dn
thua gi. T6i khéng can chay, chi won nguwoi tréch di, cai dau bé twong vao khoang khéng. Ma
cling chang cin tranh, tdi quay lai nAm ngay dau bé, kep ca c6 bé vao nach, bé viing ngodng ra
mai thoat. BE ma da hiu t6i nam hai chan 16i xénh xéch nhu kéo cai xe cut kit.

Chung tdi cwdi ndc né choi véi nhitng con bé tré con nhay cén, hic da lung tung. Ca budi
v&i nhitng con bé, vui ghé. Chg trau bo nguwoi dat gia, ngudi nga gid, dan dan néi to, khong ghé
tai thi thao, ai cling véo von nhw hat. Mom miéng lai trau c6 khac, nhéd mét cai bi hé ngay. Pén
x& trua ngudi trong xom dat vé mot con bo lu khy, vai da u 1én pho phac 1& loét, khong kéo
dwoc cay nira. Nam nao x6m tbi cling tu con bo, dung thit dn tét. Ching téi khéng chay theo
con bo méi tiu vé x6m ma con choi véi con bé.

Nhung chua tan cho, bé da phai theo me vé. Chac nha xa, e tdi gitta dudng. Ciing c6 thé
con bo cai 4y da gia lai to tién qud, khong ai ddm mua. Me con nha bé litng thitng gitta may con
trau, con bo & va ong lai da ruou roi, mat do tia tai, cai khin lwot tut xuéng c6. Ong cam canh
giong, nhay 1én lwng trau ngoi ngat ngudng.

Thé 1a bé dwoc di choi cho tét, cling nhw bon tré. C6 dira dudi theo, da dit bé may cai. Bé
ve vay cai dudi hin hodn, riic mém vao bung me, khong them da hau tra don. T6i dirng ngin
ngo nhin theo. Chang biét phién cho triu bo sang nam bé c6 di cho nita khong.



63.
Pinh lang

Moi lang & trong khoanh tre bao quanh, diu cho lang c6 dudng cai chinh xir ngang qua,
ngwoi di lai nhw mac civi thi dau lang ciing kin ddo xanh ngat mét luy tre gai ngdn hai bén dia
gi¢i lang x6m v&i canh ddng. Bay gid cac lang quanh Ha Noi hiém bui tre, cdy tre, nhung moi
cai cdy & thon xo6m cling nhw con ngwdi déu mang sw tich cudc doi va cai hon cot ctia no.

Nha c6 nguoi &, lai c6 t6 tién, dén gid tét cac cu vé, trén ban tho trang trong gitra nha.
Trong bép cb vua bép, cudi nam Ién chau troi vai hom. Con than dat - cé khi nhap vao con ché
da canh cong lic nao ciing ngoi diy. Ngwdi chung dung véi thanh than, té tién, ma x6 ma troi,
ma nguoi thit ¢, ma ngudi chét dudi, twdng twong chd nao ma ciing nhén nho.

Cai dinh la trung tdm cua lang. Lang nao ciing c6 dinh th¢ 6ng than hoang. Pinh dwoc cat
cao rao khang trang, thé tat theo phong thiy, noi phong quang nhat lang.

Moi cong chuyén lang x6m déu dwoc dem ra dinh: kién tung, thé boi, cwdi xin, ma chay,
thué m4, quan nha bat linh, xtt téi ké trom va cac gidy td, moi sai phai, moi thi doan phe canh,
cudc ché chén va cac cuéc u da ddnh chém nhau ctia cic quan lang déu xay ra & chén dinh
trung.

O’ dinh c6 hwong ly lai c6 ngai the 6ng than hoang thiéng liéng uy nghi. Ong than trong
coi lang sang soi trén dau ngwdi. Than hoang da xuit hién tir nghin xwa, moi triéu dai thay doi,
nhung vua doi ndo cling phong sac cho than hoang lang. Cac vi thwong dang phic than dwoc té
1& tho phung 12 nhan vat tién sir nhw Thanh Gidng, c6 khi 12 nhitng anh huing c6 that. Ly Thwong
Kiét, dlrc thanh Tran, Pham Ngii Lio, ba Y Lan. Cé khi 1a nguwoi vo danh chét vao gio linh dwoc
hién thanh. Thoi cin dai, nhiéu noi & viung bién phia bac lam dén thd Nguyén Cong Tri, 6ng
quan cé céng 14n bién khan hoang.

Quang 1920, chinh quyén Phap cai cach néng thon lam cai lwong hwong chinh, cach ly
tinh than va quyén luc 6ng than hoang lang, viéc lang xém dem ra nha héi dong. Nhung chang
bao ldu nha hoi déng bé doé nat, cac 6ng chanh ly, ky muc, téc biéu lai chui vao dinh, dwdi
quyén uy 6ng than hoang lang.

Trong lang, chd nao ciling chung cha gitra ngudi véi than phat va nhitng con ma. Ngudi
that c6, ngudi chét dudi, & cac go gitta xdm nghe don c6 ddm vit vang, cai mé gach da 6ng Pong
ven duong, déu dwoc nén hwong, tang gach dap dé 6ng Pong phi hd cho khoi moi chan dwong
xa. Ca dén cay da, cAy mudm, cay dai, cAy nhan - nhitng cd thu tir doi truwdc, cac cay lo lai 4y
déu hinh nhw c6 con ma &, ma giit cay.

Lai con nhitng con ma lang thang. Tré con hay khéc dém, ba cam dao ra chém gi6, chém
bo rao cdc tin, lam nhim khin dud6i: Pham Nhan! Pham Nhan! May ma tréu chau tao thi may
d&t c6 nhw thé nay nay... Con quai Pham Nhan nhw con ma ca réng trén man nguwoc hay rinh
mo, tréu cho tré con khoc dém.

C6 thanh than & dinh dén, c6 phit trén chua, c6 ma moi noi va c6 to tién trong nha. C6
diéu khac nhau 1a ngay gid td tién va khin md&i ngwoi da mat vé vdi con chau va gia dinh,
khong goi diy la ma, ma la hon ngudi ve.






64.
Tiéng trong

T&i thang muwoi vira roi trén hd BAy MAu, nha tao mét thoi trang Kansai ngudi Nhat Ban
da dao dién mot dém “Chao Viét Nam” that 10ng 1ay. Sudt cudc vui, trong anh dién béng dém
béng nwéc tiéng trong zanpa ufufichi néi nhip mét diéu phip phong rén ra, nhw tiéng ca mot
canh dong €ch 6p nhay trong mua.

Tiéng tréng da an & véi con ngudi tir hoang so trén trai dit chau A, chau Phi, chau My -
tiéng trong & dat nwdec ta cling tir thud dy. Tréng Viét Nam, khip cho cung qué, nhitng kiéu
trong va bao nhiéu tiéng trong khac nhau: tréng ci, tréng con, trong com, trong khau... mat
tréng bit da trau, da bo, tang tréng gd mit déo cong vat, dui tréng bang gd dudi, tiéng 4m ngan
ngu thAm thi trong quing réng long thiung tréng.

Trong to c6 hai loai: tréng cai, trong dai. O ddm rwéc, tang trong dai son son thiép vang
dit trén xe ngudi kéo thong tha, sanh doéi véi cai chiéng ddong vanh to bang chiéc nia ciling ngu
xe lan. Hai ngwoi cdm chié€c dui 16t khan diéu mua 1én, lwvgn mot vong réi nén xuong chiéng,
xuong mat tréng: Tung...bi li... Tung...bi li... uy nghiém, nhip nhang. Cling dam rwéc ay, trong
phuwdong bat Am, mot bon ca chuc ngwoi deo tréng ca rung trwde bung 4o, tay cdm doi dui bang
chiéc diia ca. Rinh rinh... tung rinh... (tréng ca rung, goi bit chiéc tiéng tréng). Ay 1a chwa ké
tung ting khudy nhon khiap ddm mot anh chang “di ddnh bong” ma d6 moi hong, yém dén va
to bang qua dira, mat liéc dong dua, hai ban tay khé va vao mat cai tréng com dai ngoang budc
trwdc nut that lung, ndy ra tirng tiéng bung bung bung ngin ngo.

Nhitng ddm ma ciing c6 tiéng tréng. Ca rung, nhi, sinh tién kén gia nam ai oan tién dua.
Tiéng xinh ctia 6ng chap hiéu cho Iénh d6 tuy khiéng nha tang, ha vai 1én vai. Tiéng trong cai
sai khién cd ddm ma, tir cac vai doi cau vong cam phuwén dén ngwdi nha dwong khéc léc rii ruegi
déu nghe hiéu trong, ddm lén dudng, ddm téi chd nghi, ddm sip ha huyét...

Hang ngay, trong bdo cong viéc lang nwéc. Ngoai dinh, trong cadi mot hoi, hai hoi, may
tiéng biét dén ngay séc, ngay vong ma lén dén nhang. Trong bao cé quan vé, viéc mirng, viéc
buon hay la trong hoi lang, trong té. Cac lang Mwong trén Hoa Binh & diau nha truedng thon treo
cai trong. Trong x6m nghe tiéng trong biét xdm nao dén phién di hau nha lang va tréng cda
nha lang thay cAu nhin moi tiéc lang anh, lang em...

O truong hoc, tréng vao hoc, trong tan hoc, trong ra choi. Bay gi® nhiéu trudong phd
thong van giir trong theo 1é xua.

Hoi lang tiéng trong lan tiéng kén, tiéng sdo dam hat tudng, hat chéo. Tréng cAm trau
nhirng dém vui & sin dinh. Cic... tung... Cic cac... tung tung. La khen, 1a ché diy. Tiéng tréng
dap nghiéng nga roi chau cta cac quan vién lang choi nghe hat 4 dao, nhip dan nhip phach véi
101 hat. Tom chat... tom tom chat... tiéng trong chiu nhac nhé hay nhic khéo, hay thwdng, hay
phat rwou, hay to tinh...

Thang tdm choi trang, tré con go trong boi tong tong, ron ra. Thanh nién trai gai thi hat
trong quan. Bén hat do, hat thach, bén hat giai, vira hat vira go vao chiéc thung sat cé soi day
cing, tiéng thi thAm... thinh... thung thinh... Thoi ¢d chwa c6 thung sat tiy, cac cu hat tréng



quan thi vo tréng nao, 4y 1a tréng com, tréng boi.

Ca mua heé va thang bady dau thu, cic nha déu cing chio. Bai cing chdo “Tiét thang bay
mua dam sui sut” nghe da nao long, 6ng thiay danh trong, go tiu gé canh, cic vai cAm bat lay
diia gy chdo hoa loang ra nhirng chiéc 14 da cam bo bui xung quanh. Chut chao 14 da cho vong
linh c6 hén chét dwong chét cho vé hwdng hat ngoc thue.

Tiéng tréng canh dém trén twong don khic khodi. Tiéng trong ngii lién go ldc nao nghe
cling ron. Goi la nam tiéng, nhuwng mét nhip lién lién ba ti€ng mot. Tung... tung... tung... Nira
dém, tiéng ngii lién ndi xa xa cubi déng. Trong diém canh dau lang nao bao trong x6m chay
nha hay cé cwdp. Ban ngay trong ngii lién s&n gai d¢ 1a tréng ngoai dinh thic thué, tréng bat
linh, tr6ng mua nwéc goi phu canh dé.

Tréng ddm ma, trong ngii lién, ngwdi nghe khong kip nhé tiéng trong budn, con c6 nhirng
tiéng trong that hiu hat, budn thiu, tiéng tréng & di€ém canh. Tréng thu khong hét chiéu vao
dém, réi trong canh mot sang canh nam, tréng vao canh, sang canh, tan canh. Tirng tiéng vang
vang, roi rac roi trong dém. Tir bao nhiéu ndm xuwa, ti€ng tréng canh cua linh thy, tiéng thu
quan, tiéng thic quin ngoai ai xa. “Trong Trang thanh lung lay bong nguyét. Khéi Cam Toan
mo mit thirc may”.

Cai trong va tiéng trong nghin doi. Nhuwng khong con biét that ré cdch danh trong dong
thé ndo. Dén bay gi¢ thanh gb d€ danh tréng van goi la dui trong, hai tiéng c6 “dui trong” dé lai
mot hinh anh: cai dui thic xu6ng ddm mat tréng nhw gia gao, c6 phai diy la cach danh tréng
dong.

Tiéng trong, ti€ng trong mudn thud vao tdm hon va ky niém véi thdi quen cua moi
ngudi. Co tiéng trong & bién Bic thi c6 tiéng trong x6n xao & bién Dong.



Khong nghé nao nhiéu tén khac nhau bang nghé nay: nha tro, & dao, nha to, c6 dau. Lai
mot cai tén hoa m§ thwong thiy trén sach bao: ca tru. Lai con mot tiéng 16ng tom chat, di tom
chat (bat chwdc tiéng tréng chau). Va & moi noi con cé tiéng 16ng, & Ha Noi thi ri nhau di KT
(Khdm Thién), di Nga Tw Kho (Nga Tw S&), sang song (cac nha c6 dau bén Gia Lam).

Twdng nhu cling khong nghé gi bién thién, thay d6i nhiéu bang nghé a ddo. St sch chép:
hat 4 dao ra doi tir nha Ly, thé ky XI - khong rd xuat x&. Ban dau, hat trong cung cim, hat thé
(cho vua va quan than nghe, xem. Twong truyén & dao 1a tén mot danh ca thoi hat trong té 18),
hat nha to (nha quan tinh, quan phu va cac cudc chanh ly khao vong, mirng tho), hat c6 dau
(hat cho khach choi thuwdng thirc). Cling khong nghé nao no6i dinh ddm danh gia ngit troi roi lai
dén sa xuéng viing bun theo thoi gian doi thay cta tinh hinh. Ngay nay, nghé hat & dao chi con
thoi thép trong tiéng hat hoc 16m ctia may ca si chiu khé tw hoc hoi & cac doan ca vii - ma c6 1€
chi c6 & Ha Noi. DAu cho hat ca tru di duoc ting gidi thwdng Am nhac chau A (dao Phic, dao
H6 hat, thu bang gi di dw thi & Nhat).

Hat & dao, mot c6 dao véi mot bd phach. Phién gb lim chir nhat lam nén da 1én nuwéc bong
nhw gu, hai thanh tre c6 dao cAm go. Tiéng phach d6 nhue mwa sa. Mot dan day, anh kép gay
nhip cho ciu hat, ti€ng day tirng tirng mo mang ngat ngw nir a say ntra tinh. Cai tréng chau vai
roi chiu cta khach sanh diéu. Nghe hat, tiéng trong thay loi, thudng thirc chd hay, nhac nhé
chd kém, tiéng trong chau hoa vui, lang lo tinh tu, tAm su...

Cac lang quanh Ha N6i con nhitng ho, chi ho c6 nghé hat 4 dao ma cac ba cac chi hoc
truyén khiu doi nay qua doi khac. Nghé c6 dau & L6 Khé - Dong Anh, & Phu D6 - T Liém, &
Thanh Than - Thanh Oai, & Qué Quyén - Kim Bang. Hat & dao cling twong tw ngay trudéc, nhirng
tay tuong, cheo, lién anh lién chi quan ho khi nong nhan dwgc cha maoi, thé 1a hop phwong gong
ganh di hoi cac lang. Hat & dao khong nghiép dw may nhuw thé, cé tinh nha nghé hon, da thanh
nghé trong nit gi¢i cd x6m, ca ho. Nhwng sau nay, nha tro hat ddm khoéng dau con, chi c6 doi
noi hat tho - hat ctvra dinh, va ¢6 dau hat & nha hat la d6ng nhat.

bau thé ky, & Ha N6i, phé Hang Gidy pho c6 nha hat 4 dao. Cac cu nha nho dén pho Hang
Giday nghe hat, danh trong cdm chau. Bai hat hay, bai hat thu tac cac cu lam réi dwa cho a dao
hat c6 thwdng tién. Nguyén Tudn da ké thoi 6ng khodng muoi tudi, doi khi dwoc theo than sinh
la cu t Hai Van dén nha hat & dao ph6 Hang Giay.

Ngudi phong luu, thi choi tao nha, véi bao tAm tw giti vao ddy. Nhw bai hat & dao “Phong
da” cia Nguyén Khuyén: “Cudc tinh say say tinh mot vai cAu. Nén ching, da cling gat dau”.

Khi tdi vao tudi thanh nién thi thi choi nay van con ciu hat tiéng dan c6 thé nhw xua,
nhung réi sau thém moén rwou 6m, c6 dao rwgu khong biét hat thi ve vuot khach nhw bia 6m.
B4y gi®, nha hat da rai khap thanh phd, moi viing mot dic diém theo khach choi.

Cac nha hat 4 dao pho Hang Gidy da don ca xuong Kham Thién. Puoc ti€éng noi an choi
phong lwvu nhat Ha Noi, chi & ph6 Khidm Thién md&i ndi Ién nhitng dao hat tai danh: dao Mdng
Hoan, Chu Thi Nam, Quach Thi H6, Nguyén Thi Phuc (ba Phiic m&i mit mwoi ndm nay, ba HO



da trén tdm muwoi tudi bi bénh liét). Khong phai phé Khim Thién riat nha hat & dao nhw cé
nguoi twdng, nha hat chi lac dac, phan nhiéu nha c6 gac, con hang pho rai rac 10 may, hang gao
va hiéu an.

T6i t6i, c6 dao véi tai phach, anh kép xach dan, c6 toi hat mot nha, c6 khi hat nhin tién
bai chay nha nay nha khac, nhu ca si “hat s6” cac nha hang va tiém nhay bay gi¢. Pao hat la
nguwoi hanh nghé tir té, néu c6 dao hat ma nhan ngai nhan tinh hay nén duyén chéng vo véi ai
la doi riéng ciia nguoi ta.

M6i nha hat nudi ca chuc c6 dao rugu. Phan déng gai trong lang ra lac buéc vao day. Son
phén béi béch bac, 40 hong 4o tim hé swon, chan dép guoc nhwng got con nirt né miéng.

Lén deén roi, khi nha hat cé khach vao hat thi ¢6 dao rwou ra khép ctra. Moi quan vién
dwoc ba chi chivra khéo ghép véi mot cé dao rwou. Viée clia cd dao rwgu ay la: tro chuyén, quat
mat (con hiém quat may), ngdi mam an ré moi, hiu rwou, gidi chi€éu miac man va nam voi
khach, néu khach & lai qua dém.

Cac nha hat ma thém dao rwou ciing do nguoi di choi. Khi d6 di choi nhiéu va tap, khong
con thd thanh tao. Trwéc kia chi ¢6 khach thao choi, biy gior khach dong ma du loai, nhiéu
nguwoi khong biét danh trong chiu. Toi cling chwa ciAm roi chiu bao gio. Chi toan di theo hat
“che tan”. Nha hat c6 khach, khép cira lai, quan vién chang tréng phach gi, doi thirc nham vé,
danh chén, rwvou quay thia vira ngd ngén véi dao reou vira nghe ¢6 dau ngdm may cau Kiéu 13y,
bai sa mac, roi sai mac man di ngu.

Nha hat phé KhAm Thién dai cac va tién khach chi m6i tdi dat hon moi noi. Cac nha hat
& Ham bén gian - cu6i phé Hué, & Van Thai trwéc cho Mo, & 4p Thai Ha va Vinh H6, Nga Tu S&
khach lui t&i 1a may 6ng nha budn, cdng chirc, tw chirc loai vira, loai xoang. Cac nha hat bién
thity bén Thuwong Cat, Gia Quat, chd Cau Gidy, Ma Ong Nam phu Hoai Ptrc, & Ba La Bong Pé gan
cau Po chang khac nhitng hang com chira tro cta cac chanh Iy ra phd huyén c6 viéc quan. Thé
nhung, cai hdm Vi Trong Phung mat, dém 4y Nguyén Tuan va miy ban lai sang nga ban dén
su6t sang hut & nha hat bén Thwong Cat, sém hom sau cac 6ng qua cau B6 Dé vé Nga Tw S& di
dwa dam ban. Cai dém nga vao c6 dau nha qué 4y Nguyén Tuin c6 viét lai trong bai ky Khéc Vi
Trong Phung & tap chi Tao dan. Khong hié€u tai sao cac 6ng hit thu6c khéc ban lac buéc sang
tan ddy, budn qua hay 1a hét tién. Bdi vi sang ra dong tir Thwong Cat vé chac han qudc bo théi.

Nha c6 dau trén bén Chém thi vach dit, mai tranh. Tiéng tréng chiu goé nghe bop bop
nhu tiéng dao chat thit ga. Cac 1ai dwong ngwoc xudi song Hong vé cam be nira 14, ci nauy, bé go,
bé gi6é & bén ay. Doi mdi trong pho ra an hang, 6ng khach 1ai 1én b tim tha vui.



66.

Con cho da

Chang biét tir bao gid, & chd dwong cai vao, ap vach dau nha toi, c6 con chd da. Thoat
nhin khong biét, roi dodn méi ra, bdi né chi 1a miu da bang hon gach. Néu khong c6 may nét
déo da vac xuéng thanh hinh cadi mém, hai vét con mat va cai ham, nhic trong twdng hon gach
moc dwoc chén ngdp mot nira xuéng dat danh diu cai chdt ké chiéc ngdng mac to hd bién cuén
clri thwdng ngay moi khi nha cé cti.

P4y 1a con ché da canh c6ng, nhiéu nha cé. Ch6 da canh cdng trong quen mat nhw cai
binh v0i treo & dam ré si, ré da. Chi khac con ché da nha tdi bé ti teo, con bén cong dinh, céng
chuia thi con ché d4 lirng litng cao to bang cho that. Chan dirng trwdc, hai chin sau ngoi trén bé
nhw ché sap nhdm lén stia ngudi la vao nha.

O’ cho tho cing, thé ma tré con nghich thi nhau cit xoa dau ché roi doang chan ra cudi
ché. Ching né chang biét con ché da 1a thin canh cita noi miéu mao va c6ng ngd cic nha co6
cda. Bat chudc nhau, lam nha méo mit chay dn tirng bita cling déo con ché da dém vé chén bén
cong tan. Y chirng ao wéc roi cling ¢é ngay biét mit dong tién nén rwdc san ché da vé ngbi am
chd canh ctra, dén tai, dén 1oc.

Nha t6i ngti dém khéng dong chét cong ngoai, thé ma ba toi cling bé vé con ché da canh
vach, chic 1a vi tich hong ctia 4y. Moi chiéu ram, mung mot ba 1dy chiéc bat dan muc trong vai
bén gbc cau ra bat nwéc mua, mot 14 trau khong quét san voi va miéng cau khd, modt nén
hwong, dem dat treéc mom ché da. Ba chap tay, khan 1am ram roi vai may vai. Cling con cho da
bén cOng xay nha 6ng hd Nghia trong x6m thi tuin ram dwoc hai nén hwong, mot miéng thit
lon sdng dit trong cai dia sit, mot clit rugu mé san nat. Nha c¢6 nha nghéo déu khoéi hwong
nhirng ngay tét nhat moi 6ng thin khuyén vé “thwong hwdng”, nhwng ché nha khé thi ngtti hoi
nuwdc 13, chd nha c6 mau mat méi dwoc ciung rwou thit that.

Con ché da nha téi chi dwoc bat nwéce 13, ma toi khong dam xem thwong dau. Toi khong
bang bo, nhuwng cling khdng thiy ché da thi thiéng va dang hai nhw 6ng hd phap trén chua, nhw
Quan Ngai hién thanh trén san khiu ngoai rap Quang Lac. B&i vi ché da ngdi ddy, canh chd
chung tdi xdm xit choi ddnh ddo, ngudi qua lai bwdc trén dau, chang ai doai hoai. Pong xu cai
& ddm danh dio vang ra roi coong vao dau ché. Cé dira moi chin, ngbi xom 1én dau ché nhw
v&i miu gob ké dit. Pira no kéu choe chde: “Phai toi ddy! Phai toi!” Thang kia vAn ngdi, nghéch
mat 1én nheo mat cuoi.

Ay th& ma mot nim mat mua kia, con ché da ciing khong dwoc ngdi yén. Khong phai nim
ay lai v&r dé Hoang Mac, Lién Mac, nuéc dong sép ap vao cudén di con ché da. Ma suyt nira con
ché bi dao trom. Ong ngoai t6i thuong thirc glac tlr ga gay. Nghe tiéng chan thinh thich ngoai
vach. Ong t6i lam lam trong tay cdi rdi cong. Ong téi nén mot phat vao bdr rao ging. Huych mot
cai, c6 bong ngudi chay vut di. Ong t6i thoc dau gy, dung vao con ché da lan 16c ddy. Thing
trom doéi da virt con ché da lai.

ROi nam ay da kém doai, lai ap Tét. Hinh nhw nam nao déi thi troi cling rét hon moi nam,
rét cit rudt. Ong téi mat roi, da tAng ma ndm ngoai. Nha cang viang hon. Ngoai dudng cudi ndm



that hiu quanh. Nhung chang hom nao khdng c6 ddm tan loan chiri ddnh nhau. Cii nhau qua bo
rao. Cii nhau trong nha. Vi doi no, vi bi trdm, mat con ga, luéng rau cai bi nho6 da ra dai sw roi.
L4y quan ctia nhau, sénh mot cai thi xau dong bac thiéu vai xu, cai that lung, cai lwgc bi vira dé
diy da khong cAnh ma bay. Thé 1a nghi nghi hoac hoac, ddm ga que lai 4m 1én.

Di Bay cap cai rd ra ngd. Di Bay dirng lai trwdc con ché da, dit ré xudng. Di cii mit, nhin
1ét vao nha, nhung khong trong thay téi dirmng trong vach. Hai tay di tim diu con ché d3, lay
may cai roi bé 1én, vun dit 14 ta. Di bo con ché da vao ré, con ché lot thdm gitra cai vi bubm day
trén. Di lai tréng trwdc trong sau, toan budc ra cdng. Bong trong thiy tdi da ra ngoai san. Di
hoi:

~ Thang cu dirng lam gi diy?

T6i hoi lai:

- Di mang con ché da di dau?

- Tao dem ban. Trén chg, c6 ngwoi mua.

T6i bao:

- Ba ma biét thi di chét.

Di t6i chép miéng:

— 0i da, hon da chir cai quai gi. Pé hon da séng cho ngudi chét d6i nhin rang a? May c6
mudn sang Bic Bdi lam con nudi ngay nao ciing dwoc dn com no thi mai tao quay may di ban
nhé?

No6i viy, nhung roi di Bay ghé tai toi:

- Khong dwoc mach ba. Bép xép thi chét véi tao. Nhé day!

Di tbi cdp céi r6 quay di. Vira hay, ba téi & dau vé. Chang néi chang rang, ba toi 14t cai vi
budém trong ro 1én. Ba t6i kéu to tuwéng:

- Oi givi 61! Lay thanh mé bai... lay thanh mé bai... may dem di...

Di t6i n6i dirng dung:

- Pem di ban. Trén cho nguwoi ta con ban 6i tré con day.

Ba tbi gidy nay hai chan, nwéc mat d6 rong rong.

— Thé nay thi gidi ddnh thanh vat may, may... Thang cu vao 14y con dao phay ra day.

T6i dem con dao trong chan bat ra. Hai tay ba t6i bung con ché da trong ré 1én roi ngoi
x&p vay xudng dat, chap hai tay “Lay thanh m& bai... con dai cai mang, lay thanh danh chir dai
x4 cho...”. Ba t6i dAm suc mii dao xudng cai hd chd con ché da van ngdi, hat dit 1én, run riy
dit con ch6 da xudng, lén dit quanh, nén chac lai nhw cii. MGm con ché da van tiy ngiy nhu
moi khi. Di Bay t6i da tong ta bo di tir ldc nao.

Ba hoi to6i:

— Sao thang cu khong di tim ba? Cai con gioi danh thanh vat &y ma ban mit 6ng ché nay
thi ro6i 6ng ay vat chét ca nha day, con a.

—- Di bao roi di vé quay chdu dem ban sang Bac Boi.

- Oi gioi o1, giod chu d4t diét cai quan doc mom!

Cai r6, cai vi budm van quing ddy. Ba t6i vao vai mic mot bat nwéc. Khong c6 hwong,
khong c6 trau khéng, ba toéi diat bat nwéc 13 réi dirng khan IAm ram. Phai trdn hat chét ma than
ché da nhan 1€ ta ciling chi c6 bat nwéc muwa thanh khiét.

Con ché da lai ngbi chd 4y nhw moi khi, hai chan trwdc dirng thang. Bao nhiéu nim sau di
tan cw dén nam 4y vé thi nha chang con cai bitc vach. Cling khong thiy con ché da dau.






67.

Nhudm rang

Rdng den ai nhuém cho minh...,, ham riang den thud 4y chac phai thit wa nhin cho nén mai
thanh dwoc cau hat tinh ti dén nhw thé. Rang hat huyén, rang hat na, rang den rung ric, dep
chwa. Nguwoi rang trang thi bi ché giéu, mia mai: rang trang ténh, tring nhdn, ring ngwa, rang
cho, rang ma, rang me Tay, rang Khach...

Ngoai ntra thé ki trwdec, tir ph6é phwong ra cac lang, dan 6ng cho chi dan ba, tré con xap xi
mudi tudi, ai cling nhudm ring dé canh gian vai ndm, réi méi nhudm ring den, moéi nam lai
nhudém lai, dén gia rung ring ma&i chiu dé rang cadi ma nhot nhat mat mau.

Thé ma bay gid ai cling rang tring. Hoa may con sét lai doi ba cu trong lang xwa da
nhudm ring den. C6 cu cling cao ring trang, ham trong rang con nh¢ nhé ma thoi.

Khong diu cac ba cac ¢d6 mic vay nau vay linh, thi cling chang ai nhuém riang nita, phong
tuc va trang diém da doi thay.

Ngay trudrc, nhudm rang thit mat cong phu.

Bay tam tudi, bat ddu nhuém ring doé. Chwa biét 1am thudc thi chi, thi me lam cho. Lén
cho mua cuc cdnh kién. Tan nho ra bét, d6 rwou vao quiy sanh Ién. Mot manh 14 chudi cat
miéng dai bang ham rang, phét canh kién. T8i tdi 4p manh 14 chudi canh kién vao hai ham roi
mim miéng lai. Lam thé, cho dén mdt budi sang soi gwong nhin thiy ham rang da 1én mau canh
gian. Thé la mirng ron, vi da phai ngdm canh kién rong ra ca phién, toi ngd mé hay nghién rang,
14 thudc tudt ra ngoai miéng. C6 khi khong kiéng cir dwoc, an tap qud, thudéc bong ra. Nhudém
mat may phién cho méi dwoc ham rang dé béng thé.

Cé ham rang canh gian may nam ré6i méi dwoc nhuém rang den. Pwgc mau do 16t roi,
rang den cang bén. Xem ra, bon con gai cham nhuém rang nhiéu hon con trai.

Nhitng c6 gai dwong xuan nhudém ring den vao thang chap ap Tét. Y khoe ham ring dep
nhitng ngay tét nhat thang giéng di choi chua.

Thuoc nhudm rang den gém nhiéu vi, khong gian di nhw thuéc nhuém rang dé. Cai thudc
& cho Budi thi virt di, tha boi dat thé con hon. O phd Hang Phén hay cho Ctra Nam, cho Pong
Xuan déu ban thudc nhudém gdi sdn, nhung cac cd ciing ché thudc cho hay pha phach, nhudém
l1Au m&i can. Nha ché thudc 14y, chiu khé mat cong, nhung chac an.

Mua cac thir & hang xén va clia nguoi lang Pai O'n ban 14 ngoai cho: phén den, qué chi,
dinh hwong, vé lyu kho, tit cd dem tan nhé thanh bét, trén lai. P6 dAm thanh vao chdo, vira
dun vira quiy déu dac quanh 1én nhw bot nép.

Budi t6i, cat 14 chudi gia thanh miéng, phét thudc nhudm, ap vao hai ham ring. Phai git
gin cd dém ca phién che, kho 1am, con khé hon nhudm rang dé. Cac ¢6 mudi tdm doi muwoi
cling chang khac tré nhé. Khong thé ngdi ngdm thudc thirc thAu dém, ma chi mot chdc da gat
guwdng ngu 1an ra givdng. Cling nghién rang, cling gidy dap, c6 khi con ton hon ca tré con. Lat
thudc bi chudi ra, dém sau lai ddp lai. A nao ciing gay di vi nhuém ring. B&i dém da vat va thé,
an udng lai phai kiéng, tranh nhai, so' nhat thudc, ctr hip chao hoa hai ba phién dai dai...

Nhuwng roi soi gwong thay dan dan hai ham rang l1én nwéc den mo réi den nhanh. Hom ay



mé&i d6t miéng so dira dit 1én manh sat tay. Roi dén t8i miét than so dira vao ham rang den.
Qua cai kho roi, than so dira chat thang vao ring, khong phai dan 14 chudi. Cac cu bdo cai than
so dira gitt mau thudc méi chiac, mdi bén, méi bong. Nhudém rang cau ky diy. D€ ma:
Ldy chong cho ddng tdm chdng
Bé cbng trang diém md hong rdang den.



68.

Cai rang, cai toc

Lai n6i vé ham rang va mai téc. Cai rang cai toc, goc con nguoi. Pang yéu thé, day la gite
gin cai tw thé va dang vé con nguoi ta. Nhung & 1oi binh ctra miéng nay, chic 1& ngudi doi chu
trong dé€n dan ba nhiéu hon 1a dan 6ng. Cling nhw dan 6ng rang den ring trang khong may ai dé
y. Dau sao, cling 1a tuc ngtr mot thoi. Bdi vi, ngudi dan ba van mai téc, ham rang 4y, nhung ndm
thang qua, lai khac. Nhiéu khi nhitng thay d6i khac nhau dén khong ai cé thé nghi trudc ra
duwoc. Cai dang ghét hdm qua bong nhién tré nén cai wa nhin hdm nay. Cac c6 duwong dé lan tdc
budéng che nira mat lam dep nhw bay gi¢ thi chi méi vai ba nam trwéc & lang x6m hay trong
phuwdong phé ai trong thiy han cudi cod 4y sdp hda ro, héa dai nén tdc tai maéi rii rwei nhw dong
vai dao dién Van dai trong rap hat nhw thé.

Ngay trwédc cling c6 mo6t, nhung cai mot khéong chong vanh hang thang, hang mua nhw
thoi nay. C6 1€ chi c6 ham rang it doi khac, cd nira thé ky thay mé6t rang c6 mot lan. Cai thoi
nhudm rang den rung rirc, dan ba ring hat na, hat huyén. Khong dwoc thé, bi ché diéu 1a rang
cai m4, rang trang nhw mat ma, nhw thim khach, nhw rang con di nha thé. Chang bao 14u, ring
den déu len 1én voi voi di hiéu chita ring dé cao rang trang.

Hién nay, nhiéu c6 em ma trang mdi h6ng ma ham rang vang khé. Khong phai kiéu mdi,
cling khong vi lwoi dé bwa rang ban, ma cac bac si néi béi ngwoi bay gior uong nhiéu khang
sinh, chit thudc dong lai hong mau rang trang ddm ra vang xin, gém chét. Nhung biét dau, co
ai lai tung ra mot rang vang khé méi la dep. Ai ma biét trwéc duorc.

Tré vé cai téc dang yéu. Bé gai mot thoi, dwong tudi choi khang, nhay diy, danh 1d thi cai
dAu cao troc trang, toc d€ trai dao xinh xinh hai bén thai dwong. Bé ciing biét biét thé nao 1a
lam dep, dén khi nhén nhao dan, me mua cho cai cap, cai lwgc cai, mé&i cam thay lan toc ctia
minh duwdng nhi mé mang wa nhin va cé nghia thé nao.

Chang bao lau

Téc chdm lwng vira chirng em bui

Dé chi dai thém réilong anh

Truwéc nhat, ddy 13 vé phia ngwdi ngdm. Nhung mai téc clia ¢d gai méi lon da dan da sinh
ra nhirng diéu khién c6 phai nghi. Trai dao trén dau troc 16c da bién mat tir Tét nam nao, khéng
muon nhé, chot nhé dén thi ngwong dé mat.

O tudi téc ngang vai, cac cd ngoai phd x4, cho bua thi cai lwoc, cdp toc, cai cip téc tudi
muoi ba kep khit gn gay roi tuéi mwdi lam chiéc cidp nhwa hay strng dwoc tha téc xudng lirng
lor gitra lwng ao.

Hom 4y di chua lang ndim méi. O’ trong budng nha mdt ¢6 dau xém, cic cd xtim xit vin
khan lam dém ho nhau. Chi em cwdi ric rich, nhwng ctra budng thi lai cai then can than. Khong
phai “téc ré tre chai lwgc bo cao” (hay la lwgc d6i moi), ma mé téc cac ¢ con hin hodn, ciin
con, chit vao lon khan Iwot tham, dubi téc cr nhudi ra. Trod o, dén ndm nao, mong mai ma téc
ma&i dai c6 hon d6t ngdn tay. Nhung roi thi cling cam dwoc cai kim van diu khan. Lon téc lan
trong vanh, ngdm hd nhau chwa théa, moi co lai tay cAm cai gwong trudc, tay cai gwong sau,



nghé nghiéng.

Pén tudi trang tron thi téc nudt na dan. Chai dau, mai téc den nhanh, chiéc lwoc thua
miét mot vach hit lan téc vét sang hai bén, dwong ngodi ré gitra thang chAm dinh dau, va bé
hién téc ludi trai che ho sau gay. Co gai dwong thi, mén toc tw nhién thong ra ngoai dudi khan.
Khong hiéu sao cho toc dai mwot ma 4y lai cé cai tén dua cotla toc dudi ga.

Bay gio cac ba cac c6 chang may ai dé toc dudi ga nén ciing phai ké chuyén lai kéo quén
mat. Nguoi tré c6 téc dudi ga bd ra ngoai vanh khin, da danh. Con nguwoi cé tudi, na dong
nguoi toc thwa cling hay ra vé mi miéu ta day tot téc, da don téc, lam téc dudi ga. Xem ra toc
dudi ga, don toc ciling 1a cai tha trang di€ém cla tit ca cac ba, cac co6 trén trai dit nay. Cr dé y
cac cd6 dam chau Au, chau My, Idm khi t6c nhudém xanh dé t6t um, nhung I téc dém, téc gia
day.

C6 nhirng chi hang rong di mua “chai, bao che, dong nat” lai c6 ngwoi quay thing dung
nodi keo mach nha qua cac phd, cdc xém rao &i oi: “Ai tdc rdi ddi keo!”. Téc réi, toc rung giat 1én
khe vach thinh thoang ldy m6t m¢& dem ban do6i que keo cho tré con mut. Ngwdi mua téc dem
vé xe xe vudt vudt thé nao tét ra dugc tirng mé toéc dudi ga, khap cho qué cho tinh treo ban
trén quang ganh cac hang xén, thanh tién mén ca day.

DAy kia, may c6 dep nhu trong tranh thwét tha yéu diéu, hai tay thung dung vat véo
dwong budc toi.

Khdn nhung vdn toc cho vira
Di giay mom nhdi, deo hoa cdanh béo
Qudn thdm, linh Buwdi cap diéu
Hatvang qudn cé ra chiéu giau sang

Nhitng vé dep nhw trén lam cho nguwoi trai to thém mudn, wéc ao cling vao quiang nhirng
nam 1930 tré vé trwdce. ROi sau, dén trwde khi cac c6 dua nhau siy toc “phi dé” thi nhirng mai
téc va vanh khan ciing bién héa nhanh.

Puong ngdi khong ré giira nita, ma dé 1éch vé bén trai, roi téc van cudn thanh lon, nhung
khong chit khan, goi 1a “tan thoi van téc tran”. Chwa da la méi nhat, cé nguoi quan bui tdoc. Cai
budi toc mwot ma, cai trAim chat ché nhung lai nhw tw nhién tré xudng gay, diu dang 13 lwét. Ba
con trong phé bao diy 1a cac cd bui téc bat chwdc bén “Sa Goong”. C6 nghia la lich st céi bui
tdc gon gang cua cac ba, cac c6 Ha Noi bat dau tir chi em mién Nam. Téc m6t, chit khdong phai
dé téc theo phong tuc nhw cac cd gai dan toc Thai chwa chong thi bui téc sau gay, c6 chong thi
bti dung 1én dinh dau.

Cling nhw c6 nhitng diéu it ai con c6 dé y dén goc gac cai khan. Cic c6 gai trong lang
“khdn nhung, quan linh ron rang” da la an dién sang. Khi tét nhat va dén ngay cwdi, & pho
phudng, cd6 diu cung cic c¢d phu diu chit khin vanh day. Cling vin khin nhung, khian nhiéu,
nhung dugc van lan vudng gor mép, cai chiéc kim vang tay.

Kiéu khan mau hoang yén xép nép vanh cao ting trén diu - héi mi ra doi ciling chi cao
vai vong, khdong chit ngit nhw vanh khian cia cac c6 thi hoa hiu va ngwoi mau bay gio. Khi do,
goi khan 12 hoang hau, khan Nam Phuwong. B&i vi khan ki€u nay khong han nén nép dai cac cii
nhw khin vanh diy, ma Ia mét khan ctia hoang hiu Nam Phwong & Hué doi trong nhirng dip
long trong. LAu dan, quen mat va phé bién, ngwoi ta ngd khian nay lau doi nhw khan vanh day,
nhw khan vudng.

Lai tr& vé “cai toc, goc con nguoi”. Vai mwoi nam truwdc, khéng ai tha téc dai phit pho



nhu bay gid. Chang hoi dau khen ché, ma chi nhin xét cai thoi thwong bédi téi da vao tudi
nhirng cu khom, dirng dung trwérc s bién thién cua trang strc thoi dai roi.

C6 chuyén vui vui. Tét vira roi, trong budi mirng nam maéi cua dai BBC & Luan Don, co
phat thanh ngwoi Viét doc bai ca dao Muoi thwong

Mot thwong téc bo...

Hai thwong dn néi mdn ma c6 duyén

Ba thwong md lim dbng tién...

Bai nay con miy cau “thwong” nira, thwong “rdng den hat huyén”, thwong “cd yém deo
buia”, c6 phat thanh khéng doc ndt. Chic vi né xa la v&i bay gi¢r qiia - du & Luan Don hay Ha
Noi, c6 4y ciling thirc thoi 1am. Cai cau “Mot thwong téc bé dudi ga”, da dugc cd tan trang, co doc
la “Mét thwong téc b6 mo mang”. Pung gu, khac nao téc lwdt mo mang bay gio. Con ai trong
thiy téc dudi ga chén nao trén dau ai nira dau. Cho hay la sw cdm thong linh hoat va dang yéu,
dau 1a c4c co gai Viét & Ha Noi hay & phuong troi.



69.
Nhan thw gwi

DPau thé ky, quan cai tri Ha Noi la quan doc ly, cac tinh c6 quan cong s Phap dirng dau.
Nguwoi Phap dén lam chtia chum nwéec ta, cai gi, cai gi cling thay theo y ho, ké ca pham vi nhé
hep, riéng biét trong xa hoi va & tirng ngwoi. Doi lai, ta cling bia tac bat thé. Nhu trong (rng x
ra doi nhitng tén mai, tir sinh hoat dén cong viéc. Vi quen mat va tién viéc, ca dén cac loai hoa
nhip noi, chiang biét tén gdc 1a gi, nhung da dwoc ngudi ban hoa choi hoa goi theo hinh dang:
hoa loa kén, hoa dong tién, hoa gidy, hoa mom ché hoac tén tiy goi chéch: hoa lay on, hoa lép
dé...nhiéu tén quen thudc dén bay gio.

Lai nhw vé thw tin. Thoi truedc, chi c6 dwong cong van chay bd chay ngwa cia vua quan.
Tram Ha Mai, tram Ha Trung & Ha Noi trén dwong cai quan tir kinh d6 Hué ra. Khi vua quan da
ban Ha Noi cho Tay thi Tdy md& bwu dién dé€ moi nguoi thw tir. S& Buu dién B HO ngay truéece
goi theo hinh thu la nha Day thép. Cé Ié vi quanh nha chang day thép dién thoai ma thanh tén.
Cling nhw may ndi, day ndi va tem dan thu (timbre, chitr Phap). May néi, day ndi, cai tem, ban
gidy, toa soan nghe lau quen tai ca nhirng chit that tho so.

Hang ngay, c6 chuyén dua thw di cdc phé. Ong dwa thw ngbi ngay ngan trén cai xe banh
cao su cO cu li kéo. Xe lénh khénh, cang xe, khung xe son mau den, 6ng dwa thw deo cai trap den
trudc nguec, trap go boc da, nhw céi trong ca rung. Chiéc day da quang cd, dng ddi cai mi xam
dit vit bé bé. Muia hé mac 4o c6 cOn trang, mua rét cai 4o thAm ciing den sam nhuw ci trap, nhuw
cai xe. Trong 6ng dwa thw vira nghiém nghi, vira am dam.

bén trwéc nha c6 thu, 6ng ddm chian mot cai, chiéc chuéng dwdi san xe kéu reng mot
phat. Ngwoi cu li biét hiéu, ha cang dé xe. Ong lom khom hai tay d& cai trap dung thu buéc
xudng, dén bén clra. Nguoi di vang hay cé nha, cra dong hay ctra m, ong ciing than nhién
ding lac cai chuéng déng nho nho loong coong... loong coong roi cii xudng md trap.

Né&u ctra khoa, mai lai dén chit khong ném thw giat thw vao khe cira. B&i vi dwa thw tin tay
ong con nhin bong. Lin sau, chd thw & nha biéu 6ng dong “sang sang” (ndm xu) tién “thudc,
nuwdc”. C6 hom vira méi dén, nhwng 6ng bao dén lan thir hai, Ian thit ba, ai cii dwoc va cling tuy
tam lai goi y ngwoi ta cho séi 161 hay keo kiét thé nao. Cai thw thwong thi vay, néu gidy bao “ro-
com-mang-dé” (thw bdo dam) hay bdo “ming da” (gidy linh tién) thi ddu médi dua cling phai
bién cho 6ng tién “nwéc, thuéc” gap doi, gap ba khi cé thw thwong.

Gidy bao “thw bao dam” hay “ming da”, chti nha dem dén ho phd. Ong ho phd cliing nguoi
c6 thw 1én nha Day thép Bo Ho, ca thanh phd chi cé noi dy cho linh loai gidy t& quan trong nay
va phai c6 6ng ho pho ky lam chirng.

TAt nhién, thé thi tién bong lai chi ra nhiéu hon, tuy boc thw bdo ddm hay so tién to nhé
ghi trong “mang da”. O’ cac tram ngoai 6 trén cho Budi, dwéi cho Mo, dng cai tram dwa nguoi
c6 thw Ién nha Day thép Bo Ho thi méi xong viéc. Pau vao day roéi méi dén cong kho nhoc dng
cai tram. Ong cai tram, nhwng khong phai dng di linh dong cai, déng quan, déng doi gi dau. Bo
quan do nha tram ka ki vang nhw 4o linh thi nguwoi ta goi la 6ng cai va goi la cai tram thi cai tén
m&i khac ngwdi tram trang. Ong cai tram khong dwoc dn lwong thang vi ca nha dng da duoc &



cai nha tram ctia nha nwdéc, hai gian, mot nira d€ & va bép nic nira bén kia la phong lam viéc.
Nha tram quét vdi vang, cai budng lam viéc con con, c6 16 clra mit bo, ngudi c6 viéc dén dirng
ngoai.

Moi nim cé vai dip 6ng cai tram dwoc béng vao cai “mang da”. Ngwoi hang huyén di 1am
xa, s& cong, s& tw cac tinh, c6 khi bén Lao, bén Mién, ngwdi di phu don dién cao su bat dé &
Nam Ky, c6 ngudi 1am cu li sang Tan Thé Gi¢i dau dau ngoai chau Pai duwong. Ké xa xit, moi
ngwoi moi hoan canh, nhung thong thuwdng twong tw, ngwoi ta hay gtti tién vé cho bé me, cho
vo con, cho anh em - tuy nguwdi, tiy viéc, vao khi c6 gid chap, cho khoi mang tiéng ra di biét
tam bo lang nuéc va 6ng ba, dng vai; vao dao swu thué, cling van ganh vac thué ma diay da hong
sau nay con c6 khi tré vé dwoc 6ng chanh, 6ng ly dé & lang, dwoc vé lang vé nwdc, lai thw tham
héi va mirng tudi vao dip tét nhat, x6m giéng ac khau khoéi diéc méc la quin bé lang.

Cac nha cai tram & cho Buéi, chog Mo dwoc an ghe nhitng “mang da” ctia nguoi trong
vung. Vao cudi nam, ba cai tram chay cho chang an thua. M& 6¢ hd Tay hay mé lwon chach ddm
Sét ngay thuong con c6 ngudi mua, bi é hé vap ap Tét, ching ma ndo ngé ngang. Ong ba cai
tram ngay ngay danh hip hdy mat trong nhirng cai “ming da” tién bac cia nguoi ta vu vo &
dau ve.

Chuyén dwa thuw, linh thuw trong thanh pho thi vy vy nhu thé, néu nhw & phu Hoai Dic
con nhiéu khé, tan phién hon, vi Hoai Ptrc phai vao linh trong Po tinh ly Ha P6ng. Va thém bac
tram trang dwoc bong trudc 6ng cai tram trong phd. Bac tram trang ciing chi la phu tram,
nhung khong ai goi trwéc mat bac la phu, la cu li. Bac tram trang cling lam rudng trong lang &
Canh, mdi phién cho m¢i di thw mot chuyén. Tir phi Hoai vé 1ang qua miy x6m, tat may canh
dong. Nha hay c6 thu thi bac deo tdi dét di vao thang, néu nha la thi dén 6ng ly trwdng trudec.

Mirng qud, tét nhat dén noi, nhan dwoc cai “mang da” mwoi déong bac cia cha dy. Bac
tram trang dwoc thwdng mot hao, trwede khi ra vé lai cAm dong van (hai hao) ctia gia chu biéu
ong cai tram trong phu. Hom sau, nha c6 “mang da” 1én tinh v&i 6ng ly, hai ngudi tit dong Moc
cudc bo vao tinh.

Theo 1¢, nguwdi “mang da” ma cé thé can cudc thi di [inh mét minh dwoc. Vi can cudce ¢
anh, cé chit ky quan cong s, ngwoi cé can cudc con di dwoc cac xr Trung ky, Nam ky, Cao
Mién. Hiém khéng may nguwoi xin dwoc can cwdce, ca lang chang mot ai. Ma cling c6 di xa dau
bao gior dé phai cit cong vao dinh quan cdng st rudc cai thé cian cwéc. Thé thué thin chi la
théng hanh trong tinh, trong xt, cling khong dén dwoc cic tinh dao quan binh bién gi¢i & Méng
Cai va Cao Bang, khong ddm bado dwoc linh “ming da”. Vi c6 bdng nén ai di linh “ming da” 6ng
Iy cling di theo, trong khi 6ng 1y 4p trién vao to gidy linh tién & nha cling dwgc. Chang biét dau
cua tai nheo thé nao, va chang day la cai 16¢, chi to gidy ma ra tién bac, day la viéc vui mirng
nén ciing danh dé 6ng ly chAm mt 16c chung.

Ong Iy dua ngudi cé gidy vao nha day thép tinh. Ong ly viét ho to khai roi 6ng moc thit
lung 14y cai trién va hop diu, 6ng ap trién déng roi ky vao canh ngén cai tay phai di€m chi cta
nguoi linh.

Mot luc sau, ra chd cho Trau ngoai ciu Po, hai 6ng con 1am muwoi cit regu nhim miéng
cha triu, com bat Gp v&i canh ca chua suéng. Bira chén thanh canh, ban bach ma ciing tuy luy,
mai chiéu m&i do vé dén lang.

Ong Iy da giat hau bao mdt dong bac ctia gia chd. Ciing 1a cai may nam hét tét dén cho ca
hai nguoi.






70.
Gio tét

Moi ngudi ta déu c6 nép nghi, cai nhin va théi quen duoc truyén lai cé 1& ca nghin doi.
Nhw nguoi Viét Nam chi dé€ y mot nam c6 thang nhuian khong, thang nay thi€u hay du, khong
quan tAm moi ndm bao nhiéu ngady. An c6 mimng sinh nhat 1a mot nét méi, trudc kia chi co
mirng tho, thwong tho, 1én 130 va rit coi trong nén nép ngay gié. Mot nam c6 nhitng ngay binh
thwdng, lai c6 nhitng ngay khac thwong, ngay khac thwong 4y 1a nhitng ngay cing gid, tét nhat.

Nhirng cai tét va nhitng ngay gid chap kha nhiéu. Bay gio van con thé - nhit 1a & thon
x6m, nha cé thi miéng thit lon, cai chan gio, con ga, nha thanh bach thi dia x6i, nai chudi, nha
ting ban kiét cung ciling phai thé hwong, bat nwéc ciing dat 1én ban tho, cot tam long ghi nhé,
khong ai ti hiém, dua doi, ganh ghét.

Thang giéng, Tét ca, Tét nhat, tét Nguyén Pan c6 bon ngay. Cau ndi clra miéng “ba ngay
Té&t” 1a nhw thé. Sang mung bdn ha ¢, “hda vang, dét vang dé cac cu co tién tau xe vé cdi am”.

Mung b4y 1€ ha néu va dong thé. CAt di canh tre chum khanh dit miy ngay Tét rét mudt
van reo lanh canh trong gi6 ngoai san. Vac cudc ra dong, cu6c quang cai b& vai nhat “dong thd
”.Hay la di cho, hay la vao khung dét mét tic ctri “ngay t6t 1dy may”.

Thang giéng ti€t thanh minh di tdo md dem theo thé hwong, cai cudc, tdng da, mwoi hon
gach. Hwong dé thap, cudc x&i cd, dap md va hon d4 hon gach dit thém vao nAm mo6 moi nam.
Khi 4y, & nha lam com cing gia tién. C6 noi 1é tdo mo thang chap truwéc Tét nhw & chi ho ngoai
nha toi.

Ram thang giéng cing ngay Phit sinh. Khong theo dao Phéit, chang di chuia bao gid, ngay
Phat dé ciac nha déu thdi x0i, ndu ché ba cdt. “Lé Phat quanh nim khong bang ngay ram thang
giéng”.

Mung ba thang ba tét banh tréi banh dung. Theo tuc Trung Qudc l1a ngay gié ong Gidi Tl
Thoi. Xwa cé 6ng Gidi Tt Thoi bé triéu dinh vao & an trong rirng. Vua cho goi, khéng ra, vua
bén do6t rirng. Nhuwng 6ng va me chiu chét chay trong rirng. Nhé 6ng, cx dén ngay ay vua cdm
moi nha dung lira, thirc dn phai lo tir hom truédc. Ngwoi Ha Noi an banh troéi banh dung chic
chang may ai biét cai sw tich cAm lt¥ra & tin d4u tin dau 4y.

Tét mung nam thang nam gitra mua heé giét su bo cho quanh nam dwoc khée manh.
Sang sdm, tré con 10i sdong tim, deo bla tdi mua bén cho Budi, vach voi vao ron dé trir con
giun quay lam dau bung. R6i udng nwéc dira, an cac hoa qua dwong mua: dao, man, budi... Con
gai, con trai tréo ciy hai 14 méng nhuém do6 cdc mong tay mong chan. Pung ngo, ra ngat 14 bor
rao. La duéi, 14 6i, 1a sung, 14 v6i... dem vé phoi khé dé danh uéng quanh nam. Cac thi 14 linh
tinh 14y budi trwa 4y cac cu bao déu 1a 14 khwdc vi duoc gior lanh gio linh, dén dbi con than lan,
con canh quyt déu bién dau mat, tat ca cac con vat déu im lang. Tuc ngit: len 1ét nhw ran mung
nam...

Ram thang bay “xa toi vong nhan”, trén chuia lang Pong cling 1am chay, ba vai dirng vong
quanh chéo do ké hanh sudt dém. Moi nguoi trong lang quiy banh ddc 14 girng. Sang trang, an
banh diic véi 8¢ ludc, 6c bung chudi. Oc vin, ¢ nhdi hd Tay béo nhit vao thang bay thang tim
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nay.

Ram thang tdm tét Trung Thu. Tré con, ngudi lon déu vui tét. Choi dén, ruéc dén, danh
tréng mua sw tir. Trong trang, bay cd pha c6, bd budi, an banh déo banh nwdng.

C6 noi an mung chin thang chin tét Trung Cku. Mung muoi thang mwoi tét com mai,
mirng com mai thi nha nao cling lam tét. Nha nghé lua nghé gidy va & phwong phé déu an
mirng com méi véi nha néng. Lai Tét mung mot hay ram thang muoi - tét Ha Nguyén, ciing
van mirng com mdi, dwoc mua.

Sang thang chap bat ddu moi viéc 1€ lat stra soan cho tét Nguyén Dan. Hai muoi ba, cliing
ong Cong 6ng Tao. Vua bép 1én chau troi tiu viéc dwong gian gia chti quanh nam an & tét hay
xau. Ly lich trich ngang ctia vua bé&p nguoi ta ké thi vira thanh kinh vira ti€u 1am. Ba hon dat
trong bép - ba 6ng dau rau, bdo day la “vua bép hai 6ng mot ba”.

Lé sap 4n ngay 25. Lam viéc quan dén hom 4y xép trién dong, trién go cit vao trap den.
Moi nha chang ban chang biét ci trap cua cac quan lang ciing thiap hwong an cb vé viéc Ay.
Sang giéng, c6 1€ khai 4n, lai dén nhang. Chiéu ba muoi tét cliing tién thuwong. T6 tién & xa tn
dwdi sudi Vang phai lam c6 khan nhic cac cu nhé vé kip Tét vui vAy vai con chiu.

Thé 1a cac ngay Tét quanh nam, da ké hét va tinh todn véi lo toan da xong.

Cung gid khong phai chi vi mé tin ma truéc nhit 1a nhé ngudi da khuit va y nguyén ciu
mong sw tot lanh. Cho chg bua, hang ho, co6ng viéc dn nén lam ra, moi ngwdi khoé manh binh
yén, trong nha trén thuin dudi hoa... Cudi thang hai, ning nhat da chém git, cing vao heé giai
han ky yén. Mua ha dwoc coi 1a mua doc troi nhit trong ndm. Nang mua oi birc dd mwa rao dé6
nwéc xubng, troi lai ra tay doi khi sét danh chét nguoi, tré nho hay ghé 1&, cdm sét, thao da ia
chay, dd thr 6m dau. C n6i dén dd rogn. Mua nay tran lan bénh séi, bénh diu, bénh tho t3,
nguwoi chét van ca dau cho. S¢ nhit tré con tim séng tdm ho sdy chan, con ngudi bong chdc
hod ra con ma chét troi.

Chiéu mat, mam x6i con ga, hwong hoa dat gitra san, c6 nha moi thiy cing. Thang sau
cing ra he réi, dwong nhw bay gio ai cling mé&i nhe minh vi mua he dir doi da qua, da c6 cing.
Quanh nim, ngay ram va mung mot dén hwong. Doi khi, stra dia x6i, khoang thit ba chi ludc,
cut rvou trang. Khong phai cing than phat thé ndo, ma 1a c6 long vai troi dat.

Trong nha c6 nguwoi dd mat, ngwdi gia 1do bac cu ky, ong ba hay ngwdi con tré con bé cling
déu dwoc cing gid. Cing gid chia ra nha chi trudng ho va nha trudng nam.

Trudng ho, trwedng nam gitr gid t6, cac cu. Nha thir trai cling nhw gai hang nam vé nha
truedng gép gid. Thir nam thi nit theo anh ca gido b6 me. Anh em chang may bit hoa méi cling
riéng, nhung dén ngay gié vin dem thé hwong dén nha anh ca.

Nghé nong c6 tét com méi mirng dwoc mua, wéc sang nam lai phong dang hoa coc thi cac
phwong, lang nghé thd cong 1a gid t6 nghé: tho may, nghé gidy, nghé lam hwong, nghé phwong
hat, nghé canh ctti... Cac lang nghé, ho nghé hop & nha thd, nha 6ng chum déng tién lam gio.

Ay 13 chwa k& nhitng c6 ban khéng hén tinh truwéc dwoc, nhw ma chay va cwéi xin. Bay gidr
nép song maéi, khong che chén hém dwa dam, nhung dén cing nam mwoi hay mot tram ngay,
thé& nao ciing 1am vai mam. Con cwdi xin thi nhiéu khé 1€ lat, ndo cham ngd, xin hoi, ngay cuwdi,
ngay lai mat...

Tat nhién, ma chay, cwéi xin hay khao vong, khach khira dé€n chia bu6n, chia vui déu dem
theo chai rwgu véi tién phiing, tién mirng - phia chii nha khdng khi nao phai thiét.

Ciing 1a chua ké viéc ho, viéc hang giap, viéc lang, c6 dinh, c¢6 chua, c6 dinh miéu chia



suit 14y phan vé hay hwdng 16¢ ngay tai chd. Lai nhitng cong kia viéc no, tuy thin so dén thim
héi, mirng cung hay vao c6 man, chang nhitng v&i ho hang, lai con hang x6m “ban anh em xa
mua lang giéng gin” va trd no miéng. Tap tuc rwom ra, tén kém, dau bay gio da tinh gidm
nhiéu, nhung trong lang ngoai phd, ma chay cwéi xin, nhat 1a viéc cwdi van tiéu pha hoang phi
tran lan. O thén x6m, nha no nhin nha kia. 0’ phwong phd, ngudi cé clia, c6 chirc cé quyén thi
nhin ngu¢i khac twong tw minh ma ganh dua.

Nhirng ht tuc méi 14n 16n doi 16t cai hi tuc cii. Khong biét rang bao gior gid tét thuc su
cling 1a mot sinh hoat phong tuc dep, nhit la & trong lang. Ngay thwong an uéng dam bac, dén
bira chi c6 niéu com va vai ngon rau dén, rau bi vo ngoai vuon, xwa kia con com don, thang ba
ngay tam com ngit, bat ngit don khoai. K€ ca nhitng nha c6 mau mat cting kham kho vay. Pirng
14y thé lam la. Nguwoi ta ganh cai thi€u thon da 1au doi, lai cling théi quen bép mém bép miéng
ngay thwong, nhung c6 thé no né dung bat dung diia khi khac thuong.

C6 nghia 1a vi nghéo cling c6, vi théi tuc lo cai an cai udng trong gid tét ciling co. Ciing 1a
cach “an twoi”. C6 khac la khong bira “an twoi” chiéu thir by nhw nha trong phwong pho.

Y nghia gid t&t that swlau doi & diy. Khong ké bon x4i thit ngay trwdc va nhitng dita hom
danh, hom cua bay gio.



71.

Lai chuyén chudt

Chudt cling nhw ngwdi, hay bi mang tiéng. Nhung ngudi thi 1am ké x4u tinh, xu nét van
vénh vao cai ta day chi mang tiéng. Con chudt thi ddu mang tiéng cling danh &m tham, cam
chiu.

Chu6t von mot ho, nhiéu chi. Hinh thé va bé dang ciing khac nhau. To béo lwc ludng nhit
chuot cong. Cling la nguoi ta tuy tién dat tén, vi chudt cong hay ki€m an & cong ranh trong lang,
trong pho. Cling chudt cong 4y dén mua gat ra & dong nhiéu thirc an lai dwgc ving qué t6i dat
cho céi tén béo tot la con “ti U”. Nguoi ta ghé chudt & ban nhung khi con chudt cong ra dong &
dwoc 1én chirc “ti U” thi ai cling khen thit ti U “thom ngon khong tanh nhw chudt cong”.

Chudt dong hay chudt nha cling mdt né thoi. Mua lda, chudt trong lang kéo ra dong lam 6
trong dong goc ra, trong hang trén go roéi ngay ngay xudng rudng nhat théc. Lai sinh con dé cai
ngoai dong cho dén sang thang giéng canh dong tro trui khong con théc rung, vo chong con cai
nha chuot dit diu nhau tré vao trong lang...

Nhitng con cay, con cdo hay lung bat ga. Vi cay, cdo ciing giéng chudt cdng, thanh thi
chudt cong bi ti€éng oan, chir cay cdo diu c6é ho véi chudt. Song qua tinh nhitng nam déi kém
cling doi khi chudt cdng mon men quanh chuéng rinh quip c6 ga. Péi dn vung, ting lam can,
thi d€n con nguwoi cling thé.

Bon chudt nh, ma cai tén chi hin hoan 1a “chudt”, & du chuot cling nhd nh thé. Trén
thé gi¢i dan s6 chudt dong nhat, c6 1é dong hon nguwdi. Chudt nhé nay ca doi tim thwéce thé
,Jkhong roi ra to nhw chudt c6ng va cling khong phai con chudt nhat lén 1én sé bang thé. Chudt
nhit, chudt chu ciing 1a hai ho chudt, chudt chii ho xa. Chudt nhit leo tréo quanh chan bat, ric
rich trong bich théc. Khi hiém cai an cling gam giay vai, bit tat, nhitng quin 40 4m xi quén giat.
Chudt chit nhd bé nhw chudt nhat. Nguwoi ta khinh bi ché riéu: h6i nhw chudt chu... Chudt chu
c6 cham ré ré va héi hAm nhat. Khong biét vi chudt chu hay dai sén, vai dai hay bé&i chudt chu
ruc ray trong x6 dm wét cho nén quanh nam c lwét thwét 16i thoéi nhw 16i dwdi ao 1én. Co
chuyén rac rdi vé ly lich. Mot ban doc & Phap doc Chuyén cii Ha Noi in In trwdec, n6i chudt chu
giong chudt, nhung khong phai la chudt, khong ho hang gan xa véi chudt. Tén né 1a con taupe.
T6i tra tir dién. Tir dién Larousse 1957, taupe: loai c6 vi, an sdu bo. Khéng néi gi dén chudt. T
dién Phap - Viét 1981, taupe: chudt chiii. Khéng biét chudt chiii 1a chudt gi! Vay xin dé trong
diy mo ré ma chudt chu cho nay.

Nha chudt bach thi khéng biét gdc gac dau ra. Chudt bach nho con, trang béng, dep ma
nhwhg ca ho chudt déu ché chudt bach hén, lwoi 1 lai. Ngwoi ta mua chudt bach & cho vé, tha
vao long treo & dau mai hién, vai gao vao cong cho chudt an dan. Than phin chim 16ng ca chiu
nudi dé lam canh nhw ngwoi ta choi ciy, choi hoa.

Nhirng tai tiéng va gian trudn ma giong chudt phai chiu dwng thi khong sao ké xiét. Dau
nhit chudt bi sin bat dem lam thit. Con meéo thi chuyén di bat dn chudt. Con ngudi cling khodai
chén thit chudt. Ngwoi ta lam cac mén ludc, xao, ran thit chudt, cho la ngon khoi ché. M&i may
nam trudc, & cac chg Mo, chg Buwdi dau 6 cling hay bay ban tirng xau chudt da bé rang.



Khi con & trong lang, mua dong t&i chung toi cling ra dong bat chudt. Thit chudt ran
thom nhuw thit chim sé, chim ngéi, danh chén t6t. Khuit mat trong coi, ai biét diy la chudt dong
hay chudt nha ma ngudi ta bao chi chudt dong dn théc maéi sach. Chudt bi danh thudc, bi bay.
Nguoi ta diét chudt. Ca thanh phé t6 chirc dot danh ba, chudt hét chd 14n, chét lan khip noi.
Ngoai dwong ldc nao ciing nheo nhéo tiéng rao va doc ca tho ban thudc chudt: “Ba chudt! Ba
chudt! Chudt Tay ciing chét, chudt Maroc ciing di doi!”. Cai 16ng bang day thép bay s6ng chudt.
Nhung nhitng cu chudt gia thinh mii va ting trai dwong doi danh hoi biét con chudt hom
trudc bi mac bay, lang xa. Thang ngwoi khon hon, dem ngdm nuéc 16ng bay cho hét hoi chudt.
Roi 130 chudt khon kia cling c6 1an sap bay.

Cac nha khoa hoc bdo chudt dem bénh dich hach 1am l1ay cho ngudi. Chudt mac dich hach
bao gid, c6 phai khong? Nhung hoi dau thé ky Phap chi€ém Ha Noi, hd hodn rang vi chudt gieo
rac bénh dich hach ma phai d6t ca lang Thé Giao viing Van HJ, thi ai cling doan thang Tay bay
tro bip. C6 gi dau, chi vi Tdy mé pho x4 ra vung dy, lam meo cwép dit dudi lang thoi.

Cai x4u thi gan cho chudt, ké ca 1o an tiéng néi. Nhitng ciu rda: dé6 chudt bo, dé6 chudt
ngay, do chudt chét, chay nha ra mit chudt. Pan 6ng x4u twéng mat choat, chom rau lwa thua
vai soi bi ché 1a ngwoi méat chudt, c6 bd rau chudt. Hop hanh linh tinh, ban bac hido goi la hoi
dong chudt. Ngwoi con trai quip dwoc & con nha giau, thién ha biu méi: chudt sa chinh gao -
viéc chang ban gi dén chudt. Cai gidc mo mang tén con chudt ciing vao lic troi dat mu mit nira
dém, gio ty. That vu vo, ngudi dwong boi trong song trong ho, bdng bap chan té dai, cimg do,
chét chim ciing goi la bi chudt rut. Ngwoi ta dit ve khich bac ldo meéo cling mwon loi do cho
chudt thAm hiém: con méo may tréo cdy cao. Héi tham chu chudt di ddu vang nha. (Tham hoi
dau! Méo tim bat chudt). Chu chudt di chg dong xa. Mua mdm mua mudi gié cha con méo. Tét
dén, ngoai cho ban tranh “Pam cwéi chudt”. Puoc, hay diy. Ciu tién s§ chudt vinh quy bai to
d6i mii cdnh chudn vénh ria cudi ngua, mo chudt ngdi trong kiéu di sau c6 phudng kén dang
truwdc, c6 linh chudt doi non dep dwong. Nhung dira nao lai vé 140 1€u c6 mot thang méo ngdi lu
It bén trén, linh chudt xach con ca chép dén ddm mém. Boc phét, chuét ma thady meo thi khong
them nhin mat ch dau canh khim nim thai binh vay.

Nao xem cé diéu gi thién ha lam t&t, Jam vui dbi chtit cho chudt? Ciing bong phéng théi. A
chuot ric. Nghe tiéng chudt ric, nguoi nghé néng bao chudt dudi nhau ric rich thé 1a chudt
dua chudt cuwoi, 1a diém no da, bo day théc, dweec mua. Thit nhdt dom dom vao nha. Thir nhi
chudt ric. Thir ba hoa den. Sang xuan, hoi lang Binh ba dot cdy bong, hét hoa ca hoa cai né laa
tia dé€n doan tro ra cdc mau xanh do réi rit, tré con reo to: chudt chay! Chuét chay! Cac 6ng ba
chudt vui choi trong phao hoa dot mirng.

Con nhw thiang nguoi dit tén qua dua chudt thi thim vo ly. C6 1& vi qua dwa thon thon
gidng con chudt. Nhung quang mat roi, con chudét mic 4o xdm sim con qua dwa thi xanh eo
éo. Trong mién Nam goi la dwa leo phdi hon, cdy dwa trong ngoai ruéng leo 1én gian.

Oi chao, chudt bao nhiéu cai ttr t& ma vin mang tiéng. Bdo chudt mic bénh dich hach
khac nao bia vu vo bénh tim la d6 cho trau, tr ma c cho 1a trong minh chu6t c6 mam méng cai
bénh 1y nguy hi€m kia, ma sao trén thé gi¢i, nhitng phong thi nghiém cac th& thudc, ck 16
chudt ra nao tiém, nao bat chudt in, bat chudt udng nwdc. Thé 1a chudt da xa than, chudt nhan
cai chét thay cho con nguoi diy, chudt quan tir.

Chuot con day dao dtrc cho con ngudi niva. Cé ai nhé chuyén dan gian “Trinh thit”. Chuot
chong di vang, chudt vo mot minh trong nha. Troi mwa mot chang chudt la vao hang xin tru



chan. Thinh linh chudt chong vé thdy thé cho la chudt vo long da giang hoa bén gian bé di.
Chudt vo uit tc, khoc 16¢ k€ 1€ ndi oan véi mot thay dd di qua. Thay do tim chudt chong
khuyén giai, chudt nghe ra, hi€u v minh doan chinh. C6 phai khéng, chuyén vo chong chudt la
chuyén ngu ngén doi dori gido duc dirc tinh thay chung cho con nguoi.

RO rang, chudt cé tim long. Ai tudi chudt, dé€n nam chudt hiy yén tdm day la tudi hay,
nam lanh. B&i chudt t6t nét va cao thuwong. Thir nghiém ma xem.

To6i viét bai lai ké vé chudt nay bédi xwa nay tdi cé co duyén véi chudt, da viét nhiéu vé
chudt. Nhitng truyén ngdn O chudt, Chuyén gd chudt bach, Chudt ddng, chudt nha... va nhirng:
Chudt thanh phdé, Pdm cwdi chudt... To6i ki€m com nhd chudt, vAy ma tdi van chén thit chudt.
Mua déng, vé lang qué, ra dong hun chudt, bat dwoc con “ti U” dem rdn gion 1én roi rac vo quyt
khoé, nhdm rwou, ngon lam sao. Ban bé véi chudt, lai an thit chudt, du ciing 1a cai thoéi xau c6
chip cla thang ngudi toi.



72.
Song T6 Lich chay nguoc

Ctra Ha Kh4u chd cho Gao ra cot Pong Ho gitta quang dau ph6 Hang Chiéu véi cudi Hang
Buom. Nuwéc ctra song T6 Lich thoat tién bi de doa lap vi s6ng Cai doi dong sang phia Gia Lam,
thuyén beé khong vao bén dwoc. Thong thwong ci vai chuc ndm, song Cai lai chuyén dong.

Thoi Phap méi chiém Ha N6i, con song con thong dong ven dé bén nay, ngay nay con di
tich nhitng tén bén bai va tho san dwoc tai dén, dem & s6ng 1én: Bén Nira, Ciu Dit, Hang Buom,
Hang Than, Hang Niu, Cho Gao... Clra song bi cat vui dan, thé 1a nguwdi Phap 14p han, 14y dat,
stra sang duong sa. Nhung chi ctra s6ng bi bit lai, dap 1én lam dwong con dong sdng thi & dudi
thanh cai c6ng ngdm, dén bay gi¢ van con. Nuéc ranh ca khu bim sau phd phwong thai xuéng
chay qua cac ph6: Ng6 Gach, Hang Pwong, Hang M3, Hang Lwoc. (Ngay truwéc, ngwoi Phap goi
chd Céng chéo Hang Lwoc 1a phd song To Lich) ra doc Ctra Bic dé€n vudn Uom CAy bén truong
Chu Van An. Cai cong song cii dén day, thi ra 16 thién tré lai dong sé6ng - nd chi con la cai ranh
thi dang hon. Thanh phé da thué moét nha thdu qué & Buwdi lat xi mang lam céng ngdm qua
vuon Uom Cay dén Thuy Khé.

Thé 13, tir dau lang Thuy tw dwng phoi ra dong nwéc hoi théi den xi tuén xuong dén cong
cho Bwdi, ddy khong con dong song chi la nwdc cong mwon dong chay ra.

Song To Lich dén dau lang H6 Khiu c6 m6t nhanh théng vao ho Tay, qua cdng 6. Hién
gior van con ven dwong hai lan can thanh c6ng. Dong séng nay qua sau lung thon Péng Lan -
trong thon cé dinh co nha danh s Ly Van Phirc. Lang H6 Khau vén lam nghé gidy do, ven ho ¢o
day léu coi gid do6 lam gidy, goi la c6i chay tay. Tiéng “xut... xi tum” dém ngay vang dong mat
con ho. Cau ca: Gié dwa canh tric la da. Tiéng chay Yén Thdi, canh ga Tho Xwong. N6i that diung,
tiéng chay gia do6 lang H6 Khiu ven hd chd c6ng Do ctra song To Lich vao ho Tay, con lang Yén
Thai & tAn cho Bwdi, tiéng chay gid dé khéng thé vang xa ra dén ho dwoc. T6i phai ndi lai
chuyén nay cho ro thé!

Vao mua ha mwa chiéu, nwédc hé Tay dénh 1én chay ra séng. Cudi thu, hé bat diu can,
song To Lich lai chay vao ho. B&i thé ma song T6 Lich c6 tén la song Chay Nguorc.

Khong xa xwa lam, vao tudi toi con thiy quang canh dy. Mic nwéc séng vao ho Tay hay
khi nwéc ho Tay ra sdng, ca ho ra vao nao nhiét cong Po. V6 beé san sat hai bén cong va trong
ctra song, lwdi tha, chiim Up, den dd6m mo ca lap loe thau dém. Tré con thich choi boi song tw
c6ng Do ra ho, quang 4y siu va nudc trong, hai bén b nwéc trong vit, bé mudng dai vao tan
cho nha 6ng Hwong Lwoi, bén kia 1a vac lang H6, sum sué mot day cAy nhan 16ng ngon c6 tiéng,
nam nao ciling sai qua.

Song To Lich tir thang pho ra qua hai c6ng dén viing Budi, cong Do lang H6 Khiu va cong
Pbwong Thanh dau cho. Cong P6 thong nwére song To Lich ra hoé Tay. Con séng chady ra chay vao
nhw thé khong biét tot xau thé nao vé cdc mat khoa hoc ctia con s6ng, con ho, ciia méi trweong
vung dat ay, chi biét da 1au doi s6ng ndi véi ho va nwdc hai mua chay ngwoc nhau.,

bén bay gio thi dong s6ng, clra song To6 Lich vao ho Tay chi con trong st sach va ban do
Xua.



Cai cong D6 van con trén mot dong nwdc hoi théi. DAy dan da hai bén thanh bai rac,
nguwdi 14n ra lam nha clra, chd xiy nha tang, biét thy, khach san trong xudng cai ranh nwéc den
ngom. M&i day, khong biét ai da xdy mot birc twong 1én thanh cong, khong tréong thay dong
nuwéc ra ho nita. Chic ngwoi ta lam cho khuit mat dé 14n ndt quing nay.

Bao gio tré lai con séng lich str chdy nguoc, nhw trong tAim ban dé6 Trung B6 - Thang
Long(1490), thoi 4y da hoa dugc con sdng vao hod qua ctra D6 mit nwdc hd TAy rong dén chd
nhirng chom ciy si c6 thu budng ré xuéng mat ho trwdc dén Voi Phuc.



73.

Ké an nguoi o

Chit nghia cia mo6t thoi thwong phai mo vi moi diéu kién va hoan cadnh doi thay. Néu
khong ghi lai, e c6 thé khé long con nhé.

Truwéc kia, cac nha kha gia nudi ngwoi phuc dich gitp viéc, goi chung la “ké an nguoi ¢”
trong nha.

Ké dan ngwoi & trong nha c6 thi bac va cach doi dai cw xtr khac nhau, tuy gia chu.

Nha giau c6 vuon twogc, ¢6 trang trai thué quan gia, ngwoi cai vieon, & phwong phd co xe
tay kéo thi mwén anh xe. Nha quan, nha budn 1én tiu 6 t6 thi thué tai xé, goi la anh tai.

Nguwoi & nha quan la bo, hdu ha nhiéu ndm, khi da luéng tudi goi la bé gia. Ngwoi boc
cling 1a bg, 1a ké an nguwoi & trong nha, nhwng chiv bic dé viét trong sach, truyén, ma hang ngay
chl nha khong goi day t& 1a boc, thiang boc, 1do boc. Cling nhw tdi té trong nha thwce sw 1a ngudi
hau ha song thwong ngay khong ai dung nhirng tir “t6i té”, “hdu ha”. Tt “gitp viéc” dung nhiéu
nhat. Tiéng Viét von té€ nhi. Cr xem bao nhiéu ttr chi chit “chét”, chit “an” da du biét.

Théng thwong, nha kha gia mwdn nhitng ngudi dan 6ng: “Thang nhé” d€ sai bao linh tinh
viéc vit. Goi 1a thing nhé hodc goi tén qué hay la dit tén x4u xi kho trung véi ho hang, khach
khita: thang Kéch, thang Nho, thang Quit...

bay té gai thi nhiéu tén hon: con Sen, con Ny, con Nhai, con Gai... Khong ai goi con &,
thang & trwdc mat khach.

Nguwoi trong qué ra nudi con chi, nhiéu nguwdi cé con con dwong bt phai bé lai cho & nha
nuoi 1a, me thi ra tinh di & cho con nha chu b1, goi 1a vt em hay u em. C6 nhitrng ngudi vi em,
trong nom lan lwot nhiéu dira con trong mot nha, & dén tan khi cao tudi, van con di lai nhu rudt
thit goi la vu gia hay u gia.

Nha hi€m, c6 nha cau Ky hoac vi sinh nhiéu khong nudi dwoc, di boi thay phai lam thé,
cho vii em dem con chd nha vé nha nudi hay thué nha nudi & chd khac, khi con biét néi thi goi
“me” 1a bac, 1a chd thim, 1a anh chi. Goi chéch di dé “con ma khong biét la con cai”, khong lam
dau 6m quat queo, khong “bat di”.

Anh xe, thang nho, con sen va vii em dwoc tinh cong thang nhung khong phai thang nao
cling tra lwong ma thudng dén nhirng dip vé qué c6 gid hay tét nhat, nha chii dwa mon tién, lai
cho mé& x6ng 4o cii bd vao bi, vao tay ndi dem vé cho chong con & qué.

Nguwoi & dwoc gia chd nudi com. Nha dé dai thi dn cing mam, nhung bao gid cling ngoi
dau noi x&i com cho cd nha. Nha y t ma can co thi don cho ngwoi & an riéng dwédi nha ngang,
nha bép.

bi & cho nguwoi ta cling 1a kiém miéng com, nhung & cho Khach, cho Tay dwoc lwong
thang kha, nhiéu nguwoi c6 tién tiu rudng, vé lang clr tw dung dwoc goi la 6ng bép, bac bép. Cac
ong bép, bac bép bo tién mua chirc vi cho danh gia, lang ban cac chan Iy hao, hwong hao, cing
13m cling mua chan quan vién.

Tuy nhién, & cho ta hay cho Khach, cho Tay cling tuy nha. Néu gap nha ac bi doi x toi té:
quyt céng, vu cho trém cap, danh dip, bAo mat tham bit giam. Cling thdi ky nhitng nim nay,



nhung & Sai Gon khdc Ha Noi, khong biét luit lao dong quy dinh nhung ngudi di & thé thic
cling twong tw ngudi lam sé tw, c6 ngay cé gior va cong tra dang hoang bién lai. Toi da trong
thay cac nha & Sai Gon c6 ¢ & gai, budi truwa dén gio nghi, c6 4y nam ngi trwa & van ngoai hién.

bi & cho Tay da dwoc lang nwdc tram tro coi 1a dan thwong lwu vi ¢6 lwong, c6 bong chu
cho hay vi xéo xén, trom cip ma cé. Vé qué, dan ong di gidy ban, gidy tau, 4o dai hang xuyén
den nhanh, ding din thay. Pan ba deo hoa tai vang 16i tinh thanh - cac ba cac c6 & trong lang
c6 cta clng chi sam khuyén vang, khuyén bac. Pwoc lang nwéc khen va ai cling wéc ao dwoc “ra
tinh 1am viéc Tay twom lam”.

Nha TAy mwon ngwdi lam cac viéc trong nha: ngudi boi lam viéc vit va, moi hom ra clra
nhin banh mi xe ngwa hiéu banh dwa thang. Ngwdi bép buoi sdng di che, xach cai bi c6i mua
thit bo, mua ga, cd chép, rau diu, vé nha niu nwéng theo ba didm ra hiéu lam cac moén. Chi hai
thi trong tré va giat giti, khau va - chi hai con goi la chi “khdu ddam”. Anh tai thi ngay hai buoi
14i xe dwa don va di cong viéc, cé chd dn ngt ngay dwdi gara 6 to. Cho dé goi khi c6 viéc thinh
linh. Trong mot nha, anh tai x&, béi bé&p va chi hai dé nén vo nén chdng. Ong chii Tay thdy chi
hai, chi khAu dAm nao hay hay mat thi ngd vdi roi cho tién, cling 1a tw nhién. Nha c6 vudon hoa,
vuwon cay, thém bac cai vedn lam dat, don cd, quét tudrc.

Tlr dién Larousse m@&i xuat ban, tir dién ndy moi ndm in lai mot IAn c6 chinh ddn va bd
sung chit méi. Mot ban doc bao Kién thirc Ngay nay & Sai Gon da viét thw cho to6i ké cac tir Viét
trong tir dién ndm nay. C6 hai chir Viét méi dwoc thém: chit “nem” va chir “con gai”.

Chit nem va chir con gdi déu dwoc viét ddy da nghia chinh, nhat 1a chir nem, nhung nghia
béng con mot nghia nira cua chit “con gai” thi khong cd, cé thé nha lam tir dién khong biét.
Chon loc chir Viét in vao tir dién chi Phap déu la chir pho bién va chinh xac, khong chir nao cé
nghia 16ng nhw chit “con gai”. Nhitng ngudi Phap da tirng & Pong Duwong, biét tiéng Viét, hang
ngay dung chit “con gai” khong han nghia la “con gai” nhu tir dién Larousse cat nghia.

Cac quan chirc, nha buén va binh linh T4y trong tiép x1c, trong cong viéc quen dung mot
s6 tir Viét, dat cho tié€ng 4y chit le (lo) ding trudec, coi nhw moi sy déu gidng duc trong tiéng
Phap. Ké ca lo con gai va lo ly truedng, lo nha qué, lo cai dinh. Chit “con gai” ciling lo, khong
viét la nhw giong cai. Nhitng chit o nhw trén con dung nhiéu trong sach bao cta cac nha bao,
nha van thudc dia nhw Jean Marquet, Paul Munier...

Chit “con gai” dwgc binh linh Phap hay dung nhit. Trudc kia va trong khang chién, linh
Phap di can quét sdn “con gai” ton lam. Noi & thanh trai cia vo con linh an nam, ngwdi Phap
cling goi la “trai con gai”, ta goi theo thé. Tikc 13, chit “con gai” da dwoc Tay thwc dan dung pho
bién nhwng 1a mot thir tiéng 16ng, khong ding nghia “con gai” trong tiéng Viét nhw & tir dién
Larousse.



74.
Cho, ké cho

B0 mat doi s6ng xa hoi ciia mot vung 1a cai cho. Chir “ké” 1a mot tir co, chi mot vung. Lai
cling chi mot noi d6 hoi, nhw Ké Che ciling la Thang Long, Ha Noi. Mot vung nhw Ké S& (thon
Quéan La), Ké Nanh (xa Ninh Hiép), Ké Bwdi (vung Buwdi, Ké Cao (cac lang & Xuan Tao). Tén goi
Ha Noi 1a sau nay, con nhitng tén Thang Long, Pong Quan, Pong D6 thay d6i moi thoi ky,
nhung lic nao dit nay dan gian, phd phwong van goi 1a Ké Cho.

O’ Ké Cho, khong ké nhitng cho con tén trong ban dd va chi thdy trong tho phd nhw cho
cau Pong, cho Vong, ta hdy dém thi thay nhitng cho bta, nhitng cai chg & Ké Chg ngay cang
nhiéu. Mot 1& gian di, c6 nguoi thi c6 cho. O ddy, nguoi ta tim kiém, d6i chac, mua ban cai an,
cai dung cho doi song. Cai cho that quy, khi vung ay cho buia da vira phai. Quy thé nén, khi cé
mot cho méi nguwoi ta khong dung chit hoa my nhw khai trwong, khanh thanh, ma goi than
thwong la ngay mé cho cuwéi cho.

Khi cho cadu Bong, chg Gao khéng con, ving pho c6 bam sau pho phwong, cé cho Pong
Xuan. Cu cho x4y cOt thép, mai bang that cao lop tdon. Ha Néi c6 ba cho chinh: chg Pong Xuan,
cho Clva Nam, cho H6m, cho c6 cau c¢6 quan, nha thiu vé che, phu quét cho, phu ganh nwéc rira
cho, cho hop gi¢ gidc sém toi. Khai treong mot cai cho that dong vui. Ngay dau mé cho co
cung 1€, chéo hat, nguoi choi cho, xem cho nd nirc nhw hdi. Cwédi cho that linh dinh. Cac cu gia
quanh h6 Tay con ké cho con chau nghe mai vé nhirng tro vui trong ngay cuwdi cho Budi.

Cho Hang Da, cho Buéi so tu6i thi chi m&i nhw cic “cho xanh” bay gio, cho hop ding hop
ngoi trong 1éu coc tre lop vi buém trén bai trong. Goi la cho Pudi, khéng phai chg bi dudi - nhw
c6 bai bdo cat nghia ma cho chinh hop ca ngay dén chiéu. Nguoi kéo chudng, danh tréng bao
tan cho - chg Dong Xuin la nam gio chiéu. Phu quét, phun nwéc, rira cho roi khéa cong cho.
Cho Hom - chit cho hém, cho mai da ra cho chiéu, cho sém réi. Vi phai dén qua trwa, nguoi
danh giam, kéo vo, dom do6 cac ao ddm & Pudi CA méi kip dem ca cua, tom tép, 6¢ €ch vao cho
Hom. Mac du cho chiéu déng hon budi sang, nhung ciing chip toi thi dudi cho. Hang quan,
gong ganh rau cd, cd mi, mam mudi cho HOm don ra ban ndt & bii c6 gan Van Ho, cho lang Thé
Giao. Cho Dudi tién cho ngudi vé mudn lo bira chiéu. Gin cho H6m méi c¢6 cho Budi, pho xa
noi 4y con hoang vang khac trén cho Hang Da va Clra Nam gitra ph6, hiém dit trong.

Ba diu 6 c6 ba cho to: cho Budi, cho Mo, cho Dira. Nhitng cai cho nira tinh nira qué nay
con la cho d6i vai, rau ddu dem ban dém va sdng sdm. Ngwdi mua budn roi ganh, réi tho vao
cac cho trong, nhw cic cho d6i vai & Cau Gidy, & Nhat Tan va Bic Qua bay gio.

Con nhitng cho c6 phién, c6 han, nhwng chi la chg hé pho, nhw phién che to ngay 1 va
ngay 6 trong thang & phd Hang Pao. Cac lang canh cti trong Ha Pong ra ban the lua va mua to
cla cac nha budn phé Hang Pao, Hang Gai. Chg hoa phd séng T6 Lich (Hang Lwoc), cac lang
Quang B4, Nhat Tan vao ban canh dao, chiu hoa ctic chi ¢6 cho trong phién ap Tét.

C6 nhitng cho thap thoang ra doi roi lai mat ngay do bién thién ctia doi song va lich s
thanh pho. Pau 1946, khi Phap chiém Ha Noi, thanh phé con thwa thét nguwdi c6 mot cai cho
noi mua ban thic dn rau c6 & ngay pho Trang Tién, Hang Khay bén h6é Gwom. Cling nhw dau



1954, Phap rat khéi Ha N6i, nguoi di cw vao Nam nhiéu, cling tw nhién thanh cai “cho gioi” bén
h6 Thién Quang, ngwdi dem ra ddy ban téng ban thao da thir - sau nay, cho Gioi c6 dinh goi la
cho Hoa Binh méi don ¢ xudng gin chua Vua.

Thanh phé cang dong nguwoi thi chg moc cang nhanh, ¢6 1éu quan, ciu che han hoi. Che
Gia Ngu lien cho Hang Be, long dudng thanh cho. Cho 19/12 con goi 1a cho Am Phi. Thanh tén
dy do sw tich 1947, Phap chiém lai Ha Néi, rdc rwdi va nhitng xac ngwoi chét dwong, khong
phan biét1a bo doi, 1a dan thudong, dwgc dem vé chdn vao hém nay, roi dap 1én mot go co dai, &
gitta xay mot cai lw hwong bang xi mang. C6 ngwdi nhim 12 md “chién s§ vé danh” cia Phap
dung. Quing 1959, thanh phé da chuyén nhirng hai c6t & diy ra nghia trang Van Dién, d€ m&
chg 19/12, ky niém ngay 19.12.1946 Ha N6i nd sing danh Phap, ciing 1a ngay toan quéc khang
chién. Cho Chiu Long ciing ra doi trong thoi ky Phap chiém lai Ha Noi - trwée kia day 1a bai cé
truwedrc cra chtia Chau Long. Khong phdi c6 chtia Chau Long, pho Chiu Long (truwdc phé nay la
Angtoan Bonné) thi tit nhién c6 cho Chau Long c6 nhw gido sw Tran c6 1an bao thé.

Bén duwong vao Ha Péng, c6 cho Nga Tw S&. Roi & cdu Méi, thém cho Xanh. Thanh tén cho
Xanh khong phai vi mat twong cac cira mau dich & day quét voi mau xanh, ma tén cho Xanh
con chi chung cac noi ban rau diu cua cai cho cdc nay chd nay mai chd khac, néu bi don dudi.
Nhung cho Xanh dau dwdong van ton tai va lic ndo ciing hét hai. Béi vao trong cho phai tin
phién khoa xe, giri xe, ding nay ngudi v voi bé rau, banh diu chi dirng lai 1a mua dugc, ma
nguwoi ban hang cling dap xe tho rong rudi, tién ca doi bén.

Cho dén thang 12.1995, & ndi ngoai thanh Ha No§i c6 135 cai cho qui m6, chg méi sau
cung la cho Long Bién - khong ké cho xanh, cho cdc, cho chép nhodng bat chot ddu hom sém
mai. M&i cé siéu thi & gac chg Hom mua hang tw chon, khong phai ngwoi dirng ban. Nghe noi
c6 siéu thi da dong clra vi vang khach. Cai cho cling nhw cira hang ban thitc dn séng, vai hom
hang € thi phai dep tiém, khong thé thir thach lau dwoc. R6i ra con méi mé ra sao nira chwa
biét.

Ciing 1a cai cho, nhung & dit Ké Cho xwa nay moi thoi cling ¢6 nhitng nét khac nhau. Cé
diéu moi ngay thanh phd cang dong thi mot nhiéu chg hon.



75.

Cau va cong

Nam 1995, mot hdng vo tuyén truyén hinh Nhit lam mo6t phéng sw tai liéu vé “Nan doéi
chét trén 3 triéu ngwoi & Biac Viét Nam ndm 1945”. T6i da giup doan 1am phim nhitng mat thiy
tai nghe ctia t6i vé nan do6i khing khiép nhitng nam 4y, qua quyén Tuw truyén cla tdi ma dao
dién cta phim da doc trwéc bang kich ban dich tiéng Nhat & Tokyo. Y nghia va ndi dung nhitng
tai liéu thu thip dwa lén phim, cic ban Nhiat muon t&i dwoc mot cau tra loi: Nan déi & mién
Bac Viét Nam do diu gay nén - tit nhién, khéng phai vi mit mua, b4y gio lia chin ngoai déong
ma nguoi chét déi trong lang, vay toi dc diy do chinh quyén Phap hay Nhat? Nhitng mat thiy
tai nghe ctia 6ng da thay thé nao?

Thoi ky nay, tir 1940 tré di, sw thong tri cé sach lwoc cia Nhat da dan dan de nang xudng
boéng Duong roi sau cung, ngay 9.3.1945 14t d6 han chinh quyén Phap. Vin dé phic tap va té
nhi. Poan quay phim Nhat da cing nha nhi€p anh V6 An Ninh vé Nam Dinh, Thai Binh quay tai
chd ma nhitng ndm 1944,1945, V6 An Ninh da chup nhitng birc &nh ngwoi doi, nguoi chét doi &
d4y. Cac ban ciing nh¢ toi dan dén nhitng noi xay ra nan déi da dwoc ké trong tac phadm cua toi.
P4y 1a viing cho Bu¢i va phudng Nghia D6 bay gi¢. Nhitng cho can quay, da xong. Nhung nguwoi
dao dién phim lai hoi t6i, anh Nguyén Quy Quy dich:

- Trong hoi ky ctia 6ng c6 ké mot cai cdu cé nhiéu nguwoi chét doi, xin 6ng chi cho chiing
toi quay cho séng cd cai cau Ay.

Nh¢ lai, trong sach t6i viét khong doan nao c6 cai ciu qua s6ng cd nguoi chét doi. Cai cau
toi viét c6 nhiéu ngwdi chét doi la cau cho Bwdi. Ngwoi dich sach téi da nham cai ciu cho ra cai
cau song.

Clng khong chi 1a cai nham cta nguwoi dich, ma & vung téi - huyén T Liém, nguoi ta
dung 1an 16n chir cAu va chir cdng va hai nghia chi ca hai thir déu dwoc. Hau hét cac ciu qua
song To Lich quang 4y déu dwoc goi 1a cdng, nhw cai ciu chd cudi x6m Déng Lan lang H6 Khiu
goi la cong Do, cdu qua séng T6 Lich sang lang Ha Yén Quyét goi la c6ng Coét, cau sang lang Moc
goi la cdng Moc.

O nhitng cho xép, cai mai tranh cim coc lam chd ban hang goi 1a Iéu cho, nhung & cho to,
nhiéu hang quan ngoi dwédi mai lop ngdi, mai bang xi mang hay ton, thi goi 1a cu cho (cu cho
Budi, cau cho Cra Nam). O dau lang c6 ngoi nha nhé, lop ngdi, trong dé chiéc véng vong va
nhitng cai don khiéng khi lang c6 ddm ma, canh d6 1a gian cho nha ngudi lam mo tra ngy, chd
ay khong goi la nha, ma cling goi la cu, cai ciu, cdu Ngoi. Trong canh dong gitra lang Nghia b6
vao lang C6 Nhué c6 cai quan chi c6 cot va mai ngdi, cho ngwoi lam dong 1én nghi trwa, nguoi
qua dudng ngodi tranh nang, lang nwéc goi 1a cu Diéu. Goi 1 cAu chit khong 1a nha ciu. Nha ciu
(nha di vé sinh) c6 nghia khac han.

Lai nhw ciu Gidy ciing c6 thé hai nghia, hai sw khac nhau. Theo sach Viét st lwoc, nam
Vinh Tri thit tw (1679) trung tu lai cdu Tay Dwong, c6 ghi loi (dich nghia) van bia: “Xd Thwong
Yén Quyét co cdu qua séng Tb... cdn kinh vdn vdt... hdi tuyén sum vady... noi ngoai 6 théng bén
phwong ndm ngd trén dwong thién ly”. Va trong van bia ta cau “thwong gia ha tri, cdu dai ndm



gian mdilop ngoi”, Va “nghé lam gidy & canh cdu Tdy Dwong cé tir doi Tran”.

Cau Gidy khong phai la tén ném cua cau Tay Dwong. Nhung trong viung dung chit chi cai
ciu c6 hai nghia, nén goi 1a ciu qua séng, cau Gidy ciing dwoc. Tuy nhién, truy cho dén ngon
nguon thi lai thay ra nhitng chi tiét xac thuc hon.

Trong cach goi dwong di 16i lai ci, ngwdi ta goi la 1én Budi, xuéng Gidy, xudng Cot, xuong
Moc. Nhu vay, Gidy ciing la tén mot lang ma ciu Gidy c6 thé 1a tén cai cho ban gidy. O canh cho
Buwédi, dau lang Yén Thai, c6 cai ciu Dai (mdt gian nha ciu chg trong hai phia dai téi trén tram
thwéc) va cdu Vudng hai phia dai téi trén tram thwdéc) va cdu Vudng la nhitng quan cho ngay
phién cho gidy chuyén ban giy cta cac lang Yén Thai, Yén Tho, Pong X3, H6 Khau. Vay thi cau
Gidy c6 thé la tén cda cai cho ban gidy bén canh ciu qua séng. Lang Yén Hoa lam gidy thi phai
c6 cho ban gidy, ciu ban gidy ma ciu “thwong gia ha tri dai mwdi lam gian lop ng6i” khong thé
du cho cho céi cho ban gidy ctia cd lang. Cho ciu Gidy hién nay ciing & canh ciu qua song.

Cau thuwong gia ha tri (trén la nha, dudi la nwéc, song ho) & cau Gidy xwa ciing nhw &
nhiéu noi van con dén bay gid, nhitng chiéc ciu ddc ddo thé & Sai Son (Ha Tay), & Quan Anh
(Nam Dinh), & Hué - trén huyén Ha Quang tinh Cao Bang ciing c6 nhiéu ciu lop mai qua sudi
Pac B6, vira cAu qua sdng, vira chd hong mat. Ngay xwa, v&i cac bAc tai danh, cau thuong gia tri
con 1a noi ning chén tién biét “doadn dinh”, “trwong dinh” ngay nay con thiy dé€ lai trong tho
van.



76.

Non xwa

Cai mii da thay hau hét bang nhitng cai nén - ché 1an mién Nam goi cai mii 1a cai non.
Nguwoi dep hoa hiu, 4 hdu dau téc ri reei. Cac cu biu moéi bado: chi con dién maéi x6a téc thé.
Nhung mai téc xo0a trwdc x6a sau bay gi¢ lai 1a mat thé gidi. Moi thdi mot khac, ngudi ta chi
yéu thwong thoi ciia minh chang con biét néi thé nao.

Xwa kia, dan 6ng, dan ba va ca tré con khi ra dwdng thi chit khan, ddi m{, d6i non méi la
ding din, 1a ngwoi lon. Bay gio nhitng cai n6n da hét thoi, chi con c6 thip thoang chiéc nén bai
tho, nén Hué. Con thi cai n6n tam giang, n6n qua bira bang chiéc 14 gbi gia hoa hodan méi gap &
cho qué cac ving ban son dia Ba Vi, Thach That trén Son. Va ngam thiy nang dién vién cim
choi cai nén c6 khua & ddm hat quan ho va cac thir nén trén san khau.

Cac non twong truyén ra doi da thanh tén tir doi Ly. Cac danh si Lé Quy Pon, Pham DPinh
HO, thoi cic cu chwa c6 cdc mon x4 hdi hoc, phong tuc hoc, nhwng cac cu da y thirc ghi chép,
cin thin vé mii 4o va cai nén, béi cdi nén ciing té ré phan biét dia vi con nguoi.

But ky “Vii trung tuy but ” cia Pham Dinh H8 cat nghia:

“Ngoan xdc: nén cuia nguoi gia. Phwong ddu dai: ndn nha giau va nho si. C6 chdu: nén
nguwoi phwong pho. Xudn 16i diéu hap: ndn clda nguoi trong lang. Tiéu quang tiéu nhwoc: noén
clla ngwdi & ngoai phién tran”.

C6 1€ nhitng tén non nhw thé cling chi la chi trén sach. Trong dan gian, ndm na hon, cho
nén Pham Dinh H6 con chép tén ndn theo chit liéu, theo ki€u dang, theo chirc nidng str dung va
ca noi san xuat non.

“No6n 16ng, nén dira, nén chép (cua quan lai, hoc tro, nén dan 6ng)

N6n nhi thon, nén 16ng 1éch.

Noén cap: cho nguwoi co tang.

No6n dau cua linh trang.

Nhitng noi lam nén: Chudng, Lwa, Thanh, Nghé, Ba Pon, Phi Xuan...”

Cac bo ldo va cac nha sw doi non ca tau la goi uén khum hinh qda bira, goi la nén tam
giang hay non tu lo.

Phu nit d6i nén thung, hang ngay thi n6n thing quai s¢i may, ngay hoi thi n6n thing ba
tAm quai thao, Iong nén siu, thanh nén cao, quai lua. Xwa nén thing rong vanh bang cai met
dai, dén khi nén Hué lan ra - ma goi tho mong la nén bai tho, thi cac ba cac c6 an dién khong
doi non thang nita.

Thoi sau cung cia nén, nén bai tho ra doi cung lic véi nén cu li, hai ki€u nén khudn kho
hoi giong nhau nhung sang hén khac nhau, nén bai tho cda cac tiéu thw khué cac, nén cu li ctia
nguoi lam phu, lam rudng.

Co & tir mién Trung, nén Ba Pon ra bac trwedc nén Hué. Nhung ciing dai d€ nhw nhau, 14
mong, n6n Hué soi 1én, thap thoang bong canh tric, 14 lan va chir Han, sau nay la quoc ngi - vi
thé, c6 tén 1a n6én bai tho, quai nén bang lua mau hoa dao, hoa cau, doéi khi giat kin ddo mit
guong tron 1ap lanh trong long nén.



Non cu li cling giong khudn nén bai tho, nhung vanh cirng, khau diy méc diéu, 14 day, 14
gia, 1ong noéng choén, vang sim, quai bang manh giang, soi miy. Non cu li cia ngwoi 1am an
dAu dii mwa ning. Troi ndng nuc, ngdi nghi chan, nén thanh cai quat phe phiy. Vuc nén xuéng
séng, ra voi may hirng 1y nwéc udng, nwéce riva mat.

Lam nén cé ba nguyén liéu chu chot:

L4 goi. Cay goi trong doi, 1a dé lop nha. La gbi lam nén la giéng gbi cay thap lun chi cao
ngang nguoi, 1a danh mat. Ngwdi ta lwa 14 lam nén thing, nén bai tho, nén cu li. Cai diéu giéng
nhau & cac lang nghé, lam gidy, dét lua, lam ndn, nhirng nguyén liéu chinh déu tir noi xa dén.
Cay gbi khong phai cdy trong dang sau vudn nha lam nén ma cy goi, rirng gdi moc & nhirng
vung do6i dat ven rirng, ngwdi lam nén phai di xa mua. Cac lang & ven song cé bé mang dwa la
gOi tir trén nguorc ve.

Tre dé udn vanh. Tre cit ngdm nwéc cho déo ra, khoanh tron khong giy. Manh to budc
ngoai, nhirng vanh trong nhoé dan lai, nhw song nuwérc.

Khau nén bang sgi méc diéu. CAy mdc diéu, trong be chum quia va & than tré thanh nam
day den nhanh, diy mdc phoi ndng roi vudt ra cudn thanh 6ng nhuw dng to.

Khong phai chi vai, chi to ma ddy mdc khiu nén méi chiu dwoc mwa nang, cling nhw tre
cit lam vanh, 14 g6i lop nén.

Ca dao xwa c6 cau:

H&i cé ddindn ba tdm
C6 vé Yén Phu phién ram lai sang
Phién rdm cho chinh Yén Quang
Yéu hoa anh doi hoa nang méi mua

By gidr cac cb yéu diéu “ddi nén ba tAm”, nhirng khudn mit chir dién han 1a 1am cho dep

nguoi dep nét that phic hiu lai nén na.



77.

Cuwoi

Cuwdi la phong tuc, nép séng, nét van hda lau doi ctia dan téc va xa hoi tlir qué ra tinh.
Tung thoi gian, c6 nhitng chi tiét khac nhau, nhwng y nghia va tinh than viéc cwdi xin thi da
nghin xwa, thoi ndo cling nhw mot. Lé cwdi, ddm cudi 1a cadi méc quan trong, quyét dinh trong
doi nguoi, chang nhitng ddi véi trai gai thanh tAn ma ca nhitng tay doi di bwéc nira, rd ra cap
lai & Itra tu6i nao ciing déu dwoc coi la tran trong, thanh kinh nhw vay.

Phong tuc lau nam da thanh hém, thanh luit nhw cung huyét thong dén nhw thé nao thi
khong duwoc 1dy nhau (luat hdn nhan gia dinh) va cuéi phai cé gia tha (gidy ding ky két hon). O
trong lang, ngay truéc, cac viéc sinh, ti, gia tha thi ngwoi ho lai gitt s6. O thanh phd, doi vo
chong mai 1én toa ddc Iy 1am gidy gia thu. Bay gi¢ vAn twong tw nhw vay. Riéng 1é cheo lang -
trai 14y vo lang khac thi phai c6 1é cheo ndp lang nha vo, tuc nay nay khong con.

Nhirng nhiéu khé, phién ha déu nén thay d6i. Nhwng dirng hém trudrc hdm sau da khac va
lam ro6i lai bo, vi bao gio cling thé, moi viéc phai lam c6 nén né€p roéi méi thanh phong tuc. Mot
dao & Ha Noi, cAp quan t6 chirc ding ky két hon. Lé lam trén hodi trwong, phé chi tich quan long
trong trao ding Ky va din do cd dau chu ré, cé hai ho ching kién. Puoc it 1du roi bo, lai vé
phuwong vé x4, chd ré ra xin cai gidy chirng nhin, cAm vé nhuw cdm cai bién lai déng thué!

Moi thoi c6 1€, c6 thdi quen khac nhau, nhung phong tuc cwéi thi van nguyén, nhiéu ndm
da qua, ké ca hai thoi ky khang chién, trong don vi hay & co quan, cd & nhitng vung gian kho
chién diu, néu mot ddm lay nhau, thé nao cling c6 mét hinh thirc thich hop dwoc t6 chirc, nhw
vay cling la ddm cwdi, cling dé lai nhirng ky niém siu xa nh& doi.

Ngay trwdc, nhiéu 1€ lat dénh dang 16i théi nhwng thi vi va y nghia, ngwoi ta san sang lo.
Pau tién, d@ moi manh xuo6i chéo mat mai roi thi nha trai di cham mat (cham ngd, vin danh)
roi an héi, xin cudi. Trong ngay cwdi co té to hdng, 1€ gia tién - doi noi, 1é sdng cha me, 6ng ba.
Khi da cé di lai, nhuwng chwa cwdi, nha trai phai séu tét, mua nao thirc 4y, nhat Ia thang tam, nha
trai dem 1é siéu hong, c6m, dua hiu, ddi ngdng. Va nhirng dip nha gai c6 viéc tir cing cit ndc,
gid chap, ngwdi con trai déu dén nha gai lam gidp va dn c¢d nhw di 1a nguwdi trong nha. Nhirng 18
tét séu tét trén nhiéu noi da bo, néu khong thi cling gian di hon. Chi la danh tiéng, dwoc hai nha
thdéa thuan hoac doi bén da yéu nhau roi vé thwa véi gia dinh. Luat hon nhan da quy dinh: trai
gai dén tudi thanh nién dwoc tw quyét dinh viéc hén nhan.

Cling nhw viéc thach cwdi, chang con chuyén mac c3, nai ép, khong diu co trwong hop
don thu truyén ki€p hay gd chong nhw mua ban con, béd mat y nghia chinh cda viéc thach cwéi
la cho “dep mat”. Nhiéu dam, thach to day, nhung r6i bén nha gai cho c6 dau ctia h6i mén con
nhiéu hon, nao ruéng, nao tién. Ngay xwa da vay.

Cac tuc 1é nho, nhw chang diy, dong clra nha gai dé nha trai phai cho tré con tién méi mé
cho ddm don diu vao, hoac cd dau phai budc qua hoda 10, me ném nim mudi theo chin con gai
vira bwéc ra, hay la 6ng cu cdm hwong trinh trong di dau. Rwéc dau vé roi, doéi cu 6ng cu ba
song toan, con cai dé hué vao trai chiéu giwong c6 diu chu ré. Nhitng cai ay phan nhiéu khong
con gitr.



Nhung van 1é nha trai gai phai c6 ngudi vai vé biét dn ndi d6i dap vui va chitng chac
trong 1& dén dau va cac ban trai gai phut dau phu ré thi dn dién banh bao va nhit 1a tuc me dé
khong di ddm cudi dwa con gai vé nha chdng bay gior van thé. Ngay vui clia con géi, nhung véi
me c6 con gai vé nha chong vira 1a vui lai vira la thwong, me khong di dwa diu va con gai thi sa
nuwéc mat.

Quan 4o cda c6 dau chd ré, truede nay déu dwoc quan tim trong dam cwdi, nhat la cé dau.
Ngay trudec, giau nghéo thé nao chang ké nhung xdng 4o c¢d dau khac ngay thwong. BO canh
mac hém cwdi, nhiéu cap vo chong con gitt mai dé dén khi gia lam ky niém. Bay gi¢ thwong di
thué vay nim ting trang toat, mat chum chang mang, lai mwon ngudi ctra hang thAm my dén
trang diém cho ¢6 dau, danh phin, boi son, ké 16ng may. Kiéu cach va vay 4o nhu thé 1a bat
chwéc phim anh nwéc ngoai, dau tién con xi xao 1216 1ang, thé ma réi quen mat dan va hién nay
moi cung cach quén 4o tan thoi & thanh thi dang ché cwoi nay dwong lan dan dén cac lang x6m
Xa.

Vé c0 ban, tiy nha c6 ho3c nha nghéo, nhung thé nao ngay vui cling tén kém vai ba mam.
Bay gio, c6 nha tinh 16 13i trong mam c6 cwdi. Trudce kia, chia vui vdi gia dinh c6 hai vé: nguoi
so hodc & xa thi nhin thiép bao hi; bé ban thin va ho hang rudt thit thi bdo hi kém gidy moi an
cO. Nguoi tiéc tra dn keo banh va tra nuéc du tiéc “vo tay” va nguoi di tiéc man, khac nhau.

BAy gi¢r gidy moi vira bao hi vira moi chén ludn. Vang, ngudi di dn ¢d nhiéu lam, c6 ddm
cO cwdi ca ban be ¢d diu chu ré, ho hang va ngudi thin cla bd me, dong dén hang trim, miy
tram khach.

Nhung phai biét tinh khéo chi khong thi chi c6 lo. Bdi lam ¢6, nhung ching phai 1am, vi
tiéc thi dat & nha hang, nha khach co quan, dit hang tram mam la thwong. Khach dén duy, ¢
phong bi tién, c6 diu chd ré di tirng ban chao khach, véi bd me hodc nguwdi thin di cung dé thu
phong bi khach mirng da dwa ngay & ban nhuw tra tién an.

Sam stra va c6 ban ddm cwéi nhw thé that lai cang va ddy lai 1a hu tuc méi.



78.
HOi he dinh dam

Cum bon chir “hdi he dinh ddm” biéu twgng tuwng birng vui vé, ndo nhiét hoi hé dinh dam
nhiéu hon mang y nghia riéng tirng chir. Ma cit ra tirng chit thi 1a hai viéc: lang vao hoi va lang
vao dam. Hoi va dam lai tach bach thém: vao hoéi, c6 té, cé rudc, cé tro choi vui, vao dam c6 che
chén viéc lang, viéc lang giap déng gbép, mo trau bo. Cong hai viéc hoi va viéc dam lai thi bao
trum quang canh y nghia vat chat va tinh than sinh hoat trong ngay trong dai linh dinh cta
lang.

Nhiéu noi dwong phuc hoi cac héi he dam thir. Nhé lai hoi he trwére kia va so véi bay gio,
toi c6 1o ban:

Hoi lang chang lang nao gidng lang nao bao gid. Vi diy 1a ngay twdng nhé, ngay ky than
hoang moi lang hoic vi than thd & dinh, dén, miéu quan lang 4y. Do su tich thanh thin ma cé
hoi, ¢ té€ 18, véi nhitng hém, nhirng tuc 1é riéng. C6 vao dam va hoi ¢ hdi con do tinh hinh kinh
té, nha giau nha nghéo va c6 hoa loi gi ddng gbp vao khong. Béi vdy, mbi lang khac nhau vé
nghi 1€, vé tuc 1é, vé cach kiéng ky, nhiéu khi dén cad mot chir. Lang t6i c6 dén tho hai ba chia
tén Hong, tén Qué, nguoi ta kiéng, néi chéch hong thanh hwong, qué thanh quy.

Va ciing do strc dan lang lo (c6 déng gop ctia moi dinh, cé rudng dinh, rudng dén, rudng
chuia, c6 ngwdi hdo tAm cing tién). C6 lang hoi té 18, rudc xach ron ri, lai ¢6 ban miy hom; c6
lang thi khong. Lang t6i ngheo, dén thoi toi biét va nghe ké thi lang khong cé kiéu, long dinh,
chi c6 cai vong vong moc dung khi lang c6 ddm ma, viéc té 1é cling ndm c6 nam khong. Nhiing
nam ddi, quing 1940 tré di thi boé han. Vao dam thang hai, m6i nha dong tién theo xuit dinh,
nha ding cai di cho Do tAu con bo dem ma thit chia ca 1ang roi don phwong Bac vé hat chéo hai
ba dém. Lang vui com thé thoi, con thi trai tré ching tdi n6é nirc di hoi cac lang thién ha. bu
tién, thi cay canh, chéo hat trén hoi lang Ho6. Kiéu bo dén Thu Lé. Hbi lang Moc danh co nguoi,
quan bén nam, bén nir quan 4o 16ng ly. Nhiéu lang, rat nhiéu lang khong c6 hoi heé dinh dam,
hoic c6 thi cling qua loa, nhw lang tdi. Chang hé ganh ghét va c6 y ngwong ngling phai di xem
hoi lang nguoi ta.

Bay gio nhiéu lang dua nhau m& hdi ma y nghia siu xa chwa chic di 1a phuc hoéi di san
truyén thong, c6 khi chi vi con ga titc nhau tiéng gay. R6 nhé ra thi biy gio chang con may ai
biét td chirc hoi he dinh ddm. Lép tudi thanh nién ndm mwoi nam trudc, bay gio con séng ciing
da trong ngoai bay mwoi tudi ma thoi dy con tré qua, thi ddu da dwoc lam chu té, boi té€, duoc
chan ding cai hang gidp, may man thi lang cat cho chin cAm c& tir linh. My chuc nam khang
chién, sw 1€ bai cac noi bo hét, vi diéu kién chién tranh, vi “chéng phong kién”, lai thém ngui
biét chit Hin chang con ai, khong miy ngudi doc dugc thin pha, sic phong, hwong wéc, van
bia, cho nén bay gi¢ phai di thué dich. Chang biét ddu ma rd, thé ma cit thao thao giang giai, ct
phuc hoi bira phira, lang khong ai biét té thi thué nguoi vé t€, - ngwoi hanh nghé té thué biét
hop t6 sdm 4o thung xanh, mii phdc trang kim, d6i hia nhung vién kim tuyén, lang khéng c6 du
chan di rwéc vi may mac ton kém thi mwén cad ngwoi cac noi vé di rwde - ngay trwéde, lang chi
goi phuwong bat am va hai ¢6 nha tro hat ctra dinh.



Trong lang, khéng phan chia ma da thanh 1€, dinh va quan, miéu, van chi 1a noi tho cing
ma nam gi¢i cé trach nhiém, dén va chua 1a cho lui téi ctia thién nam tin nit, nhwng cac vai ba
la chinh. Cling c6 trwong hop ngoai 1é canh nir gi¢i ddm dwong nhw hdi dén Hai Ba Trung &
Pong Nhan, dén Phu Gidy the ba Liéu Hanh. Trong ddm rwdc, thong thwong nam gidi khiéng
kiéu, long dinh, théi ti va, muta trong danh trong, cAm gwom vang bat biru, lam tro vui “phwong
chéo déng dwong” hay “con di danh béng”. Nhung ciing do sw tich, hodc hém, hoic kiéng cé
dam ruéc kiéu, long dinh déu do nir ddm nhiém - phai 1a nhirng c6 nit chwa chéng, va nhitng su
tich v&i moi kiéng Ky nhw trén déu cé 1y do vi than pha nhw thé. Nguwoi ta chi biét thanh kinh
tuan theo. Cac vai quan c& bén nam bén nir 1a trai chwa vo gai chwa chdong. Lang cat quan co,
cac c6 gai vira vinh du, vira s¢o. Lam quén t6t m3, si, twong, khdng sao, lam twéng, tit nhién
phai vao loai dep nhit lang, thi ngwdi ta s roi bi sai, bi han c¢6 khi réi dau 6m, réi kho lay
chong. Khac bay gi¢ dua nhau nhao vao thi hoa hdu mong dwoc ton 1én ngdi dep nhit. Ciling
bay gior nhiéu noi soat lai tuc cti khong ki, ddm rwéc nao ciing hét dam ruwdc nao. Co6 dodi cac ba
na dong & phuwong phé dén rwéc thué, khian do, phin son moéi méd, cac mu khiéng kiéu, cAm
gwom, cam quat, doi mam ngii qua. C6 doi vira tan dam rwéce nay, voi va sang “phuc vu” ngay
dam lang bén canh, nhw ca si hat s6 & cdc nha hang moi dém. Béi vi ¢6 thu lao trd cdng hau hi,
da mac ca trwdc lai chén cd no 10i rén roi con 14y phan 16c vé. Ma lang phai nho nguoi 1én phd
mé&i chudc dwoc cai doi cac ba dong bong nay.

bam rwéc thuwong c6 phuwong dong dwong, nghia la gitra ban ngay deo mii mang phwong
tudng, di véi ddm cAm co dang trwede ddm. Thoi Ay kiéu rwde thanh, trén kiéu dat bai vi phi lua
vang, lua diéu, khong khi nao ddm dam c6 nguoi that déng thanh ngoi trén kiéu. Vira la tuc 1€,
vira 1a chuyén thiéng liéng. Cac cu chu té, cac cu thu chéom trong dam té, ddm hoi ciing kén cac
lao 6ng, 1ao ba song toan, cac c6 cac cau trong nha thuan hoa, nha khéng c6 xui (c6 tang). Phai
an chay va chay tinh ca thang méi dwoc ra dw rwéc thanh. Khong ddu dam déng vai dirc thanh
tén tudi rd rang di trong ddm ruwdc rong ngoai dwdng, khong ké cac bac phwong chéo di diéu
cho vui dam.

Phong tuc dy, ma tinh than thanh kinh lan ca dén nhirng cudc vui. Xem hat tuéng, khi vai
Quan Cong ra, nhit 1a dién dén doan (Quan Cong hién thanh), ngwdi xem dirng diy vai Ién sn
khau va dot vang 1a khéi um ca rap Quang Lac. Khong khi tén nghiém nay con phang phit
dwong nhw ca téi ngay nay. Pém iy, & nha hat 1én thanh pho, trong mét vé kich nghé si nhan
dian Manh Linh déng vai Lé Nin. Téi vao hiu truong choi thiy 6ng Lé Nin - Manh Linh ngbi
nghi, doi ra doan tiép, 6ng ngodi nghiém nhw dwong dién ngoai sin khiu, khong tro chuyén,
khong udng bia, khong hut thudc lao.

Cac tro vé déu & ngoai san dinh, dén, miéu, quan, nam nit tha h6é chen vai thich canh,
khong phai gitr ton nghiém nhw khi vao trong dinh, trong dén. Boi chai, danh du, phéo hoa, tha
diéu, b6 ciu thi, chéo hat... Con nhé ngay iy di hoi Lim, dém hdém & ngoai d6i dwdi rudng chi
rap rinh ngudi xem ngwdi nhw éch ra mua, chang biét dén, chuia, hoi he & dau.

Ngay hoi ciling la ngay dam, cho nén c6 viéc giap, viéc lang, mé bo, giét lon. Ly phin vé
hodc nga ra chén ngay tai dinh, tai nha dang cai hang gidp. Nhung khong phai chi c6 miéng thit
viéc lang, viéc giap. Ma trong ngay ay nha nha déu thit ga, théi x6i cing gia tién. R6i miéng thit
phan lang, phan giap dem vé dwoc thai ra dat dia vao trap dem biéu ba con trong ho, nhung &
lang bén canh, khong c6 hoi vao dip ay. Poi khi khéng dd chia, con 1én chg mua bu vao cho
dwoc day dan miéng phan. Cac ba c6, ba di, 6ng chu & lang bén cling dwoc chia vui “mdt miéng



gitta lang” - nhu cau tuc ngtt.



79.

Mua ha tiéng chim

Ling nghe tiéng chim hét, chim kéu. Mua ha, tiéng chim rén ra nhit bn mua. Doi song
con ngwdi va con chim dan nhau tw nhién. Cau dong dao ru tré. Ddt but ma ném chim troi. Chim
bay di mdt, ddt roi vao chua... Ngwoi hay nhén nho, ngwoi chay vay ngap nghé cai loi danh,
duoc cho cau vi “may ct bay nhay nhw chim”.

Nha chim sé tri ngu trong hoc cdt, con chim sé nhw c6 dong ho bao thirc, sém tinh mo,
ding git 4y, luc 4y, chim sé cai nhau hay tro chuyén, chang biét, cit ra ra tec tec tirng hoi roi
ma&i bay di ki€m an. Dwéi vwon, con chich bong kéu chiém chiép chuyén ludng rau diép sang
luéng hanh hoa. Pan vanh khuyén hot riu ran lwét qua ngac ciy xoan xuéng dam chudi ngu.
Vanh khuyén bac ma da ngtri thay mui chudi chin. Budng chuo6i ngw vang hay, con chao mao,
con vang anh lao 1€u da bay dén khoét vé chudi tir liic nao, an chwa hét, bo lai:

Mat troi 1én dau ngon tre, dy la lic chim ra déng vui nhat trong ngay. Gitra vom 14 ciy da
dau lang, 1t vang anh va con vet xanh thim véi 13, lai cad dan chao mao “chao mao dé dit do
tron”, dwéi dudi phat pho miy soi 16ng hay hay dé. Chuing né chen nhau tranh mé qua da chin
vang. Nhitng con gié cui to xac cling lach vao an qua da chin. Gié cui banh bao nhw con b6 cac,
vay ma bi ciu giéu rat 4c “Gié cui t6t ma dai dudi. Hay dn cirt ché ai nudi gié cui”. Chang biét
nguwoi ta n6éi bong gié con chim hay mia mai con ngwdi t6t ma ma xau bung.

Kia kia, dan chim bay vao ciy gao méi dau ha ma hoa da n& doé 6i bai Com Thi bén s6ng
T6 Lich. Nhitng con sdo d4, sao siu, sdo mo nga lac diu trén ciy, lic xuéng bai c6 ga - lai ca
bon b6 cac nita. Chim nhat siu trong dé cd, chim diii nhitng chiéc hoa gao da rung rira.

Pan co vé chiéu trong bo tre. Co b md xam, co bach mé nga nhap nho trén nhanh tre.
Con c0 1a chim bao bdo. Sap mua to gid 1on, co bay di tim chd &n. Con cd bao bio, con cdc, con
chiu “nghién rang” troi sap mwa, nghiém lam.

Con trau to xac ma chim hon ca. Bao dén noi, gi6 thoi bay ca ngwoi, ngon tre 1 xuéng
quét mat ao, bay gi¢ trau méi chom 1én dwng ding nhw maa hai chan truwéc. Bao day! Biao day!

Giita tra nang, troi cao trong xanh, nhitng con diéu hau liéng vong tron, khi xa khi gin.
Bat chot, mOt con chim cat nhw miii tén vut ra dudi danh. Diéu hau 14n di, ch6c médi hién ra, lai
bay vong. Chang phai diéu hau nhén nho, né cé viéc ca diy. Dudi kia, con ga nhép mai dua,
diéu hau chi rinh hé né qua chan di dn xa me, diéu hiu sa xuéng quap ngay. Pa c6 cau hat choc
tirc: Diéu hdu xdy giéng cho tron. Mai kia tao gd ga con cho may.

Trwa nang, nhitng con qua den, qua khoang chui vao trong cAdy mudm ram la. Ciing dé
tranh don con cat, con chéo béo. Ngira mat thi bi cit danh ngay. Con qua ciing phai nhdo nhéc.
Anh chang mé gai, thay gai ct “nhao nhac nhw qua vao chuéng lgn”. T6i khong thiy qua nhao
nhac bao gio, nguwoi thi cé.

Pan chim li€u di€u ram ran cai nhau ca ngay khong ditt. Khi chim tu hi giong gia xa xa,
biét tu hu da vé thi qua vai chin do6 ro va ning git. Bong dau, trén cai sao phoi ngoai sdn, mong
chan chim gai sit soat, vang 1én nhitng ti€ng lanh 16t khach, khach, khach... Con chim khach
bdo tin nha sap c6 khach.



Con chim nao kiém moi cling déu c6 thung c6 tho, khdng may khi chiing né bay tinh co.
Bén mép nuérc, con chim tra xanh mwét trén canh trac, gat gu nhw dau choi ma la rinh ca. Con
bdi ¢4 minh den canh 16m d6m trang cling ngé nghiéng nhom xudng. Chang nay lwon cao cao,
thinh linh buéng minh roi tdm xudng mat nwdec, 16i 1én dwoc con ca thiéu trang 14p lanh. Con le,
con c6c lan 10i ca ngay dwdi dia Cao, chi x6c dwgc ca bé, nhitng con thon bon, con mai mai.
Ngay xwa, c6 chuyén rang ong lao chai vé gia lai nghién ning, da nghi ra cich cho con le, con
cOc nglri hoi thudc, roi le va c6c dAm nghién khoi thudc phién. Ngay ngay le, cdc 13n mo quap
vé cho 6ng ldo nhitng con ca thi€u, 6ng lio lai cho le va c6c dén bén canh ban dén doi hoi thuéc
ong lao thd ra. Thanh thit hai con chim cham chi di bat c4 roi lai vé quanh quan doi hoi thudc.
Bay gi¢or & dau con 6ng ldo chai luyén cho chim nghién dé nuéi minh?

Hang dan choi choi thodn thoat nhip nhénh céi dudi dai, chn chim lwét trén 16p bun
lodng & thira rudng nudc vira bira lai. Chim choi choi nhén nho ngoai déng, chang khi nao vao
lang. Cling nhw con ri d4, ri srng nhac tréong twéng chim sé, nhwng khac tinh nét sé. Sé quanh
nam & mai nha, chim ri thi choi nhéi ddu dau, mua ha méi vé lam to trén ciy vong, dén khi
chém gio giai dong thi b6 me con cai lai cu6n nhau bay 1én muwong, tin sang ndam mai ve.

Chép toi, tiéng chim chich choe dai giong liu lo dudi b ao. Chich choe quen ap trirng
trén td trong dng tre chét roc vira xuéng udng nwdec. Luc 4y da nhat nang, xa xa con cudc kéu
khac khodi tirng tiéng. Ai xui con cudc goi hé. Cdi ndng nung ngudi néng néng ghé... Cudc kéu
chao hoang hon, goi bong toi vé. R6i dém dén, con cu ruc tirng hoéi trong cdy dudi canh miéu
than dat. Mat cu thao ldo “thao ldo mat cu, mdt cu vo”. Thoat trong thé thoi, con ct chi ¢6 hai
quang mat 1&n nhw cai bat up, con mat nhé bang mit ga, nhung khéng quang ga ma cu tinh
nhanh vé dém. Ban ngay, cd ngt dirng 14n x6 nao khong ai biét. Chang hiéu sao lai thanh ciu ca
dao ngan ngo dén nio nung: Bao gicr cho hét thdng giéng. Con cu, con cdo nam nghiéng thé dai...

Ntra dém, tiéng chim lon hay chim éc lon, tié€ng éc éc nhw ai choc tiét lon kéu trén troi. Co
1é chim logn biét nguwoi ta ghét nd héi ham an xac chudt chét, dém t6i maéi bay ra. Chim lon lwdt
qua dé sdng Hong xudéng bai, xai d6i canh dai réng nhw con diéu hiu.

Sang canh, tiéng vac thwa thét trén bau troi thanh phé mo swong, vac di an dém da ve,
thé 1a sdp rang sang. Vac chi thui thdi &n dém ma cling c6 sw tich kién tung noi cttra quan. Ngay
Xwa, cO va vac cung kiém an ban ngay, nhung ho tranh nhau moét canh dong réi dem nhau di
kién. Quan xt cho c0 dan ban ngay, vac an dém, co dwoc gitr van tw, co duoc kién. Nach canh co
c6 dam 16ng nau, diy la cai van ty di dn ban ngay ca doi co 6m khw khw trong nach.

Khong phai tiéng chim bao gi¢ cling vui tai. Nhw chim khach bao nha c6 khach 1a viéc
mirng. Nhuwng ghét nhit 1a tiéng chim lgn bao diém nha cé nguwdi 6m, c6 ngudi sap chét. Nguoi
chét roi cd rdc tirng hoi goi ma veé. Tiéng vac trén bau troi ldc ga gy cling khong ai wa. Chang
c6 diém xiu vac kéu, nhung ma buén. C6 nhitng con chim khéng biét mua ha trd ngu & diu,
dén thang chin mé&i kéo nhau vé. Thang chin, thaing mwdi com méi, dan chim ngéi bay do rop
déng chao xudng nhat théc & thira ruéng quang. Con dé giun Iti thdi xuéng mo canh dong siu
con xam xap nuarc.

Khi c6 gi6 heo may, nhitng con chim hét den tuyén nhw qua, nhwng thon minh nhw séo,
diu xudng canh bai, diu ca trén lung trau bat rudi bo cho triu. Ti€p dén nira dém kia, gié may
théi dai dem cdi lanh vé, nghe trén thinh khong rao rao tiéng thang thot la tai. Ra nhin troi,
khong trong thiy, nhung biét thé 1a nhitng dan con giang, con séu tir phwong bac da bay xuéng
phia nam trd dong. Budi sang, thit ra xem. Qua nhién mt ho Tay da den triii, d3 trang bong



nhirng dan vit troi, nhitng con sim cim, con mong két. Duwd¢i déng siu, nhitng bé néng, con
giang, con séu dirng rinh méi dn néi, lang im nhw cai coc. Hom nao rat ngot thi vé to tirng dan
nhan nwéc bay 1an véi swong mu. C6 hdm swong dong va gioé rét, nhan nwédc lwon nhw mic cli
trén hd Gwom, ludon quanh cac lung cay ven hd. Nhiéu nguoi dem lwédi ra mac quanh goc cay
bat nhan nwéc vé nudéng dn, nhw dn chau chiu, chim sé, chudt ban & cac cho. Nhiéu nam roi,
khong thidy nhan nuéc vé ho Gwom, tuy tréi mua déng van xam mo nhitng dot rét dam thé. C6
18 con nhan nwéc bé bong ciing biét s¢ chét mac ludi.

Thanh phd nay da bat dn hét ca chim troi. C6 ngudi di xa vé ké chuyén & cac nwdc, chim
b6 ciu di choi dan, ca tram con & cong vién, ngudi ta dem rudt banh mi ric cho bod ciu dn. Ta
nén bit chwéc nudi chim bd cdu nhuw thé cho dep dwong phé. Ay chét, thanh phd ta ma tha cho
b6 cau di dao, chac chi mwoi hom da bi dan, bi by, bi sa lwdi hét. T6i ké chuyén Ay v&i mot
nguoi da hoc & Nga. Chang thanh nién néi: “Chim b6 ciu & cong vién, chim gia thit tanh va dai
lam. O’ bén kia chiing chau tréo 1én néc nha, bit chim vira ra rang chén méi ngon”. Rdi cudi.
D4y, ngwoi ta hiém thé, nhung choi chim nudi chim thi nhiéu ngudi van thich. Nhitng con chim
hiém c6 trong viing, mua & cho vé, treo chim trong 16ng nghe hét. Con hoa mi, con khwéu mun,
khwéu bac ma, con chim yén trang, yén vang...nhitng con chim 4y qué xa, khong phai chim troi
& day. Cling nhw nhirng chim “bat c6 tréi cdt”, con ga rirng, con thim thi cat tiéng than van lic
chang vang t6i. Chi dwoc nghe néi, khong trong thiy bao gio, nhitng con chim ay & tan rirng nai
mién nguorc.

Nhitng tiéng chim ngoai ngd, dau dong, trén ndc nha. Nhung ma day la tiéng chim ngay
truwdre. Tiéng riu rit chi con mo mo trong tri nhé. Nira dém sang vé khéng nghe tiéng con vac.
Cé 1é vac ciing nhu co, nguwoi ta da chén thit hét. Cac thung, cac dia rudng sau c6 co an ngay, vac
an dém da bi dat bay ca. Thit vac nidu hay x40 mang ciing thom nhw thit co. Chi con con chim
lon - cai diém x4u nhit thi d@m dém van nghe lang vang eng éc ring ron qua trén néc nha phia
b0 song bay vao.

Budi sang chi con do6i ba con chim sé lac dac ddu ngoai mép nha mai bang. Khong biét
dém chim sé ngu & diu, chang chd nao con hdc cot, con dng nira Ong tre thé ma c dung gior
sang som chim sé lai ra. Troi mua ha xanh trong, chot nhé con diéu hdu. Phai cong phu khi nao
1én ndi Tam Pdo méi trong thiy con diéu hau dwong “xay giéng cho tron” trén khoang troi
rung xanh lo.

Toi dé€m trong cac phd chi con chim sé, ddi ba con chich bong, con vanh khuyén trén chd
nao thinh thoang bay qua ra va ban dém chi con con éc lon. Con thi cac thir chim dwoc ké trén
kia déu bién dau mat ca. Nguwoi & dong 1én nhiéu chim thi vang di.

Chi thwong nhitng 14 sung. L4 sung non an chat ma bui, hai 14 sung in gdi, an mam, boc
nem chao. Sao ma thwong, 4y béi nguoi an dwgc thi sdu bo gam tét, 1a sung 14 méi ngon cho
sdu rom, bay gio méi ddu mua ha ma nhitng ciy sung da bi sdu an trui hét 1a. Quanh hé Gwom,
h6 Thién Cudng c6 ciy sung cd thu. Chang con con chim nao vé bat siu cho ciy, mua hé ning
chéi chang, siu bo da chén hét 14, ciy sung ghé bi troc dau, tro trui, tiéu tuy.

Ai cOn nhé da c6 1am ciu hat, ciu vi chim véi ngudi, ngudi voi chim. Ldu tdu nhw liéu
diéu; néi nhw vet; bat chudéc nhw yéng; héi nhw cu; hét nhw khwdu; gat git nhw co bo; i nhuw
cudc; nhdy nhw choi choi...Cai miu cua thang cu tin hai ba tu6i cling dwoc me qui goi 1a con
chim!

Mai kia, roi trong lang ngoai phé tiét ca chim, cac c6 cac ciu di hoc con biét con chim iy



cai 1ong, cai canh, cai mo, cai mat thé nao ma hiéu ciu vi von, ma lam dwoc bai vin ta con chim.



80.

An com, in co

Trong cach thitc dn uéng, moi nha chu trong quy ci, bay bién thirc dn va ca chd ngdi an.
Mot mam com, ddu xuyénh xoang & gia dinh, ding mam chdng, mam go, nha c6 thi mam dong,
mam nhdm, nhung moi thit bay ra déu trat tw c6 chd nhat dinh.

Bat nwéc chdm dat gitra. Khong dé bat ca, bat dwa, nhitng thirc dn kém gia tri truedc mat
nguoi cao tudi, ngwdi trén. Hai bat canh khong dat lién nhau.

Con tré ngdi mam v&i ngudi 16m thi 1€ phép 14y diia so cho moi nguwoi, d€ y dat dau dia to
ra ngoai, dé tién tay nguoi cam.

Ping twdng chi ngudi chau Au méi chi y nhai kin miéng, nhai khong thanh tiéng. Nguwoi
Viét Nam nha nhan khong nhai nhém nhoam, nhai tép tép va khong vira miéng ling bing nhai
vira ndi chuyén. Con thém vai céi kiéng ky ma cac cu thuwdng uén nan. Khong go diia ca, dia
con canh cach, khong cam diia vao giita b4t com m&i xGi - nhw nhitng bat com cting ddm ma,
khong vét néi com con cdt — diém troi ra tai mat mua. Khong cam thia hip canh xum xup -
diém troi lam doi ngheo.

Trong nha, khong ai bao ai, nhung dwdng nhw da chia chd, mdi ngwdi déu biét. Ong ba,
cha me ngoi trén, anh em chi em ngoi gitra, 1an v&i tré con - c6 khi 6ng ba hay cha me chiéu
chudng, cho con bé cho chau ngbi canh, vg chong y tir khong ngodi bén nhau, cling nhw nang dau
va con gai thi gitt chdn dau noi x&i com cho ca nha. Pwa bat com vira x&i cho nguwoi vai trén,
dwa hai tay, gap thic an thi tranh gip chen diia, diia trén ludn dwéi diia ngwoi khac. Khong
cham cham chi gap lién mot mén - nhit 13 diy lai 1a dia thit gd nh4t mam. Chau ngdi bén 6ng
udéng rwou, chau gip ludn tay, thé€ goi la chdu dn dé6 moi, 6ng cho phép thi méi duoc thé. Gap
thirc in chAm nwéc mam khong dwa thang 1én miéng, ma dit thic in vao bat d3, roi mai va.
Pwa ngay vao miéng bi diéu la gap giat can cau.

Vao mam thi ai ciing moi dn. Ong ba bé trén nhat thuwong néi mot cau vui: “Ca nha ian
com nao”. Moi nguwoi 1an lwot moi bac cao tudi trweéc — khéng phai moi ngwdi dudi thir bac
minh. Chi c6 tré con va ngudi vai vé duédi thi moi cd moi ngudi. An xong, dit bat da vét sach, dé
ngang doi dia, néi: “Chau (con) xin phép a” r6i méi dirng day. Ra riva miéng (hodc lau miéng)
va ldy tam udng nwéc khong héch moi xia tam quén quet nhw chai rang.

O’ mdt nha cach thitrc in uéng da can than, ti mi nhw thé, ra chd dinh trung cai tiéng to
hon cai miéng, thi chd ngdi va cach thirc dn udng cang cin trong hon. Khong ké dén hu tuc, cac
cu tranh mam trén mam duwdi, d&€n nodi sinh sw cii nhau, danh nhau kién tung 1én ctra quan. C6
chuyén nhw vy, ma ciing it khi, thuwong chi cai tiéng dé lai va nghe chuyén ké lai, nhung binh
thwong, nhitng cuéc an uéng & phe giap, & dinh c6 phan biét - cling nhw & nha. Nhw lang c6
khach trén vé, khach ngoi véi cac 6ng co chirc viéc cao (chanh phd tong, tién, thir chi, ly trudng
dwong réi cac 6ng hoi dong ky muc, hdéi dong toc biéu ngdéi mam nay, cung cac 6ng ly cuu, phé
cuu, cac 6ng cwu hdi ddong). Sau d€n mAam tuin phién, trai trang. Ngudi mo ¢ phan, c¢6 chd dn
mot minh, khong thi ¢t viéc chit c6 mang vé. By gid sw phan biét ddi xt rat ngdt, ngwoi gia
ma ca doi khong cé chirc vu cling coi nhw bach dinh. Nhiéu lang c6 mam riéng cho cac cu lao



dwoc trong tudi, nhung cé cu bach dinh khai tinh khong di viéc lang. Phu nit thi chang bao gio
duwoc dw 1€ bai va dn c6 udng rwou trong dinh.

Viéc c6 ban bay gio nhiéu cai da gidm cho thich mg v&i lich sw hon nhung ¢ nha lai lam
phién todi va hinh thirc hon, thanh had tuc khoe cda. Va cling nwc cuwoi, vénh vang ta giau co,
nhung lai dé& khach an c6 ghép mam. O ddm cwéi hay dam ma (cling trim ngay, nim muoi
ngay) khach dén, i sdu ngudi, gia cht moi vao mam, vao ban. Ca tram khach khira, ho hang,
ban bé tudi tac khac nhau, cling bi m&i ngoi 1an 16n, nhiéu khi mot mam mot ban chang ai biét
ai. An xong ctr viéc ding 1én ra vé, khong can chao héi ngudi vira ngbi bén.

Mot chuyén trong dn udng, k€ lam vui va ciing lam nghi. Mot ban da di nhiéu nwéc ving
Nam A. Thay nguoi dia phwong c6 théi quen dn boc. Bdc tay phai. Truéc sau khi dn, rita tay
nwéc sach, c6 noi xat chanh. Péng bao dan tdc Thai trén Lai Chau ciing &n bdc x6i nhu vay. An
b&c c6 thé thirc riéng, nhung cling van 1a dn bdc. Anh ban than tinh, that tha nhin xét véi nguoi
ban nuérc ay.

— An b&c khong vé sinh.

Anh no cling than tinh, that tha, anh da téi Viét Nam va anh néi lai:

— Céc ban thi ca chuc ngwdi mot ban chung nhau mot bat nwéc cham. O Ha Noi, toi da
dwoc ngbi an véi cdc ban nhw thé. Cling khong vé sinh chit nao.

Méi nhé ra, & nwdec ta, ¢ 18 chi ¢ bira an & khach san méi dwoc moi ngudi mot bat nuée
chdm. Ch& moi nha ngay ngay van mo6i mam chi c6 moét bat dung nwéc mam, mam tom, xi
dAu... ro6i moi ngudi chdm vao mot bat 4y. Rau mudng ludc quén dé vi cho rdo nwéec, dit vao
dia ngay. Ch4m rau, thdy bat nwéc chAm da nhat loAng ma mai van chwa can. Thi ra & ngon rau
mudng ludc, nwéc rau ri ra cir ddm thém vao bat nwéc mam.



81.

Loi chao cao hon mam co

Chao héi la nén nép chirng minh truyén thong lich st trong giao tiép tir gia dinh ra xa haoi,
dén nay van ton tai. Ching ta nén ban bac d€ dwa chao hoi, ngady mot thich ing va gitr gin van
hoa van minh hon.

CAu tuc ngit “tay bat miat ming” y rang lau khong gip nhau, van nhé nhau nén mirng r&
nhin mit nhau nam tay nhau. Tay bat mat mirng khong giéng “bat tay” theo phép chao hoi clia
ngwdi chau Au ma ta da bat chuwéc tir thoi Phap, nhat 1a & cac thanh phd. Tuy nhién, viéc bit
tay 12 mot thdéi quen ngoai nhip da duwoc Viét Nam héa va phd bién hop véi “tay bat mit
mirng” cla ta. Téi khénh thich nhitng cai bat tay ngodnh mat ra dé chup anh ding bao nhw bay
gi®r. N6 chiang c6 nghia gi ca.

C6 diéu ciing vi gdc khong phai cia ta cho nén bat chwéc nhiéu khi khéng dén noi dén
chdn. Cau “tay bat mit mirng” cd truyén cé thé ap dung vao tinh thin bat tay ki€u médi. Co
nghia 1a tay bit tay, mat nhin mat, bi€u 16 chan hoa tinh cadm, ch khong gio tay ra bat tay
ngwdi ndy, mat va mat lai quay sang nguwoi khac, chang tay bat mat mirng véi nhau chit nao.

Ping twdng ngudi chau Au it chao héi, khong, ngwdi ta chao héi té& nhi 1dm. Pi nha hang,
vao ban an, dén sau ban bén canh, thé nao ngwoi dén sau ciing nghiéng dau, mim miéng, chao
than thién, gio tay xin 16i vao, mac dau khong quen bié€t nhau.

Con viéc hon mu ban tay, hon ma, hon moéi (phong tuc Nga: ngwoi trong gia dinh khong
phan biét nam nit c6 thé hon mo6i nhe nhang), nhung dé y sé thiy, trir phi rudt thit va thin tinh,
con la khach thi ai cling déu vui vé nha nhan xin phép dwoc hon hay khong. T6i da thay cé co
quan & Ha Noi tié€p khach nwdc ngoai, chi nhan ta dn van trinh trong, ca vat mui that san gai
kim vang chée, doan khach c6 cac ba ddm, chi nhin ra bat tay roi cit tw nhién 6m hon khach
tii bui. Ngwdi hiéu biét thi ngwong chin mit. Ong chi kia hy hing vi cho 1a c6 tac phong chan
hoa lich thiép, con khich thi chic chan 1a vira la, vira ngai, vira ghé.

Phong tuc chap tay chao hoi cia ta di cé tir 1au. Trong ngudi Nhat chdo cdi gp doi
ngwoi, ta quy ho trong phong tuc, nhung khong quen mat. Ngwdoi Nhat gitr 10i chao ¢6 kinh 4y &
ngoai dwong, khi ti€p khach, & co6ng s&, nha may, & noi khac va cia moi Ia tudi. Biét gi nén
nép rong rii va pho bién vay ciing 1a tuyét voi.

Cach chao hoi cia ta c6 vé thanh nha, nhwng xem ra con hiém, chwa dong déu. Pé6n khach
hay tién khach, chti nha buéc ra, hai ban tay up chip nhe nhang vao nhau, hoi cdi dau - khong
gip do6i nguoi ki€u Nhat cling khong nghiéng diu kiéu Tay.

Dung hai chit chao va hoi thi nghia n0i dung hai chit chao héi la: chao nguwoi trén, nguoi
ngang vai va héi nguwoi dwédi. Khong chao nguoi dwdi, nhung thwong ngo loi khéo va than: Thé
nao, hodi nay con, (chy, chau) cé khoé khong, van di hoc chit?

Chao hdéi la budc giao tiép dau tién va quan trong vi ngwdi gap sé nhé mai ctr chi iy, cho
nén, da c6 ciu “loi chao cao hon mam cd”.

O trong nha thi “di hdi vé thua” v&i cac bac trén, 6ng ba, b me, cac anh chi. Vé nha hay
ra khoi nha, déu chao héi thwa giri. Nha nén nép, viéc chao héi dwgc day tir khi tré méi biét néi.



Va 16n hon, thiy so xuat thi nhic nhé. Khong dworc 1ty Itr di vé, va khi vé dén nha, phai chao, du
la nguwoi rudt thit gap hang ngay. Tat nhién, khach tham nha nhat thiét ngwdi trong nha phai
chao hoi roi.

Ngoai dwong, trong lang hay trong pho ciing thé, nhit la & trong lang, ho hang, lang giéng
va quen biét rong, khi gdp déu chao hoi nhau. Véi cic cu dng cu ba, cac vi cao tudi thi khong ké
ho hang lang giéng, mién 1a biét mit, biét ti€ng, déu lé phép chao hoéi. Pwong di nhanh, bwéc
cham lai, dirng lai, chap tay (tré con, hoc sinh thi khoanh tay) cit tiéng chao. Nhw viy, 1a ding
dan, 1a ngoan ma mau mém mau miéng. Biét bao tuc ngit, thanh ngir xung quanh nén nép vin
hoda nay: Kinh ldo ddc tho... Kinh gia, gia dé tudi cho...

Khi noi, khi chao, khong néi coc 16¢c, trong khong. N6i nhw thé, chao nhw thé, tha khéng
chao, vi thé 1a dn noi vo 1&. Ngay nay thudng dung chir “xin 16i” mot cach rong rai. Trudec kia,
hay néi “bé 16i” - dng bo 16i cho, ba bd quia cho. Coi chit “xin” 1a ning né. Cling nhw noéi “cam
on” thi vira phai hon la dung chit “da ta” khach sao.

Nhitng chuyén vé chao hoi trén kia xem ra ngay truéc gitt gin dwoc, néu ngudi trong nha
chénh mang thi nhic nhé. By gio chénh mang nhiéu. T6i di vao trong ngd nha toi, cic chau
gap, chang may chau nhé chao t6i. C6 chau di khong tranh, cir ddm thang vao chan, vao vai toi
roi n6 tinh bo, cwoi triv. Nhitng thoéi ay xa la véi nép nha.



82.
Beo Nhat

Béo con cé nghia bong mét cai gi xoang xinh, tréi nodi, 1énh dénh. Nhitng ciu no6i thong
dung: ré nhw béo, béo dat may trdi, do béo bot. Tam thwong thé, nhung beo c6 cong dung va
ich loi cho moi nha. Biét than phin co con thi viéc d& dan cling nhé chang dang miy na, nhung
cai cay cd moc hoang ciing c6 ich.

O dong bang séng Hong cé cac thir béo:

- Béo cai. Ao béo, mit nuwéc 1dy nhitng ciy nira khoanh béo lai. Ay th& ma khi mua rao,
nudc ao dénh Ién cong, béo cling tréi tirng mang di. Ngay ngay, vét béo cai cho vao cdi gid, nau
véi cdm lam thirc an cta lon. Thoi 4y, nudi lon khong tha 13, lon nhot chuéng va ban thit lon
den. Lon lang, lon trang - goi 12 lon Méng Cai, bi ché 1a nhat thit. By gi¢ lai hiém lon den, cho
ban toan lon trang, lon lang. Lon nay dwoc thit ma pham an, an béo cdi, ca béo tiy, nhai s6ng,
khong phai dun niu. Can nhiéu thit da, cling nhw biét ga qué thi chic va ngon thit, nhung van
mua ga cong nghiép vi ga ndy lam thit mui, thit tirng mang.

- Béo tdm. Ciing tha ao, thitc n clia ngan, ngdng, vit.

- Beo hoa dau nu6i lam phan bén rudng.

- Béo ong. Nhu cai t6 ong xanh xanh. Béo ong cirng cai khéng phai thirc an gia sic. Pam
béo ong tha lo tho mit nwéc nhitng giéng dat, bén mot canh tre cam. Béo ong it ré, lam sach
che ning va mat nwéc. Giéng dat cling hét cai ao, phai cam canh tre va tha béo ong dé nguvi la
phan biét dworc cai ao, cai giéng.

Nhwng long dong va ciing phiéu lwu ly Ky nhat, c6 1€ 1a s6 phan cai béo tay. Lan lwot, béo
tay c6 may tén. Méi dau, 1a sen Nhat Ban, roi béo Nhat Ban, béo Nhat, sau ciing 1a béo tay. O
Mién Nam goi la luc binh. Trén s6ng Sai Gon nhitng ddm luc binh v& bé hoa tim tim tréi. Goi la
béo tay vi théi quen cuia ngwdi ta: cai gi xau thi thém chir ma, con chiu chiu ma xam xit, con
bwém ma niu sim, qua 8i 16n ki€p ngoai tha ma goi la 6i ma; cai gi noi khac mang dén 1a cia
nwdc khac: vit xiém, mang cau xiém, dira ty, hanh tay, béo tiy...

Thoi toi biét, béo nay hay con goi 1a béo Nhat Ban, béo Nhat. Cac cu gia thi van goi 1a sen
Nhit Ban. Cac cu k€ giéng sen ndy qué & nwéc Nhat, dwoc dem vé nwéce ta lam hoa canh, cho
nén mai goi 1a sen, cdy sen Nhit. Thir twdng twong nha c6 mot bat coc thiy tinh — nhw bat c6c
dé choi hoa thuy tién, trong dat mot cum sen Nhat Ban ram ré, bau trang, 1a xanh, hoa phon
phét tim, can phong ctia ban trang nha hon 1én chit. Nhwng d6 1a vé dep ngot thé ky trudc. Roi
cai toi cua sen Nhat la sinh né nhanh qua, chwa kip vét dd néd, khong con hiém quy niva. Bay gio
no la giong béo x6 xinh nao ciing cd, chang ai ngé ngang dén.

O’ cdc dam hd, ho Tay, hd Tric Bach doc ber song Té Lich day bun giong béo Nhat cang
moc dit, m&i mwoi hdm da bé bon loang ra, khong vét nhanh thi ca chét ngat. Vai cum lo tho
goc ao, ddm hom da loang kin mdt nwéc, ma ré day ré chum, cac gidng ca trang trong ao ho cé
béo Nhat khong con chd ngéc 1én thé dwoc. Thé 1a hoa thanh beo, lai 1a ci béo vo tich sw. Con
lon, con trau, con bo chi ngri béo Nhat roi lang. D€ lam phéan xanh thi béo khéng ngiu. Tam &
ao c6 béo Nhat, ré né viweong ra, ngira man ca ngudi. Béo Nhat thanh mot ci nan lam hai ao ho.



Nhwng toi thiy & Tram Troi nguoi ta da day dwoc lon biét dn béo tay. Chi vi béo cai bay gio coi
qua, ao béo vang ua.

C6 nguoi ghét béo Nhit dén dd ky quai. Thoi y cb quan tong doc tinh Ha Pong ho Vi dac
biét ghét beo Nhat. Ong Vi kinh 1y d&n lang nao, thiy & ao, & dam cé béo Nhat thi 6ng noc ca ly
trwedng, phé ly ra quit roi may. Khong hiéu tai sao 1o nay ghét béo Nhit thé, ngwoi ta dat
chuyén ti€u lAm chua chat: dng 4y c6 dira con ciu tu, thang bé chét ngat & ao béo Nhat, tir ddy
ong thu beo Nhat.

Chang biét thuc hw thé nao, nhung c6 diéu, trwdc kia, & ddm hd cé béo Nhat, chi thip
thoang théi, ngudi ta vét bd ngay. Khong diu dé béo Nhat né tirng mang thanh rirng nhw mat
nuwdc hd Tay, hd BAy Mau nhu bay gio.

Toi cling bi cdi 4m dnh khdng wa béo Nhat tir thda tré, bay gi¢ moi Ian ngam ho Tay, ho
Tric Bach phia nao ciing chi chit beo Nhit, cdm thiy kho chiu, coi 1a h6 hoang, ddm hoang.

Trén s6ng Mé Kéng, choc chdoc lai gap mot dam luc binh vé bé trdi 1énh dénh, nhitng
chum ré bAm quanh con vé vét bun dd. Téi ngd & mot cOng clra vuedn nao do, nguoi ta vira diy
mot dam luc binh 4n may ra song. Khong diu chira chap, beo Nhat danh tréi mai.



33.
Ong d6 Huych

Viéc cia dan ong trong nghé to lua thi dét ctri, nghé gidy thi dap Ié, gia do, kéo tau. Tré
con, danh suot, chon Ié, nhat dé, d6i khi boc udén. Nha cé thi co cho con di hoc. Trudc tién, hoc
quanh quin & lang, c6 dng d6 bdo chir nho. Phai khi thoi thé nhé nhing, but 16ng but sat 1an
16n, nhiéu thay do6 day ca chit nho va chit quéc ngtt. Cling 1a hong cai no khoi lo mat cai kia. Chir
nho con hdi héi ddy ma qudc ngit thi chua hin tin. Ong noi tdi ngdi bao hoc chit nho & lang.
bén bac tdi - con trwdng 6ng ba nodi - cling lam thay do thi khan goi 1én tin Ké ving Mwong &
Lwong Son trén Hoa Binh, bao hoc chit nho, chit quoc ngtt.

Me t6i véi téi & bén ngoai. Nha ngoai nghéeo, chi c6 mot khung cri. Nhung cac di t6i va
me to6i cling chwa ai di lam mwén ki€m com thién ha. Lai vén nguwdi ta hay ra vé cho dep mat,
hudng chi, & dat Ké Cho bé ngoai thwong mau mé riéu cua, téi cling dwoc ngap nghé di hoc.
Ong ngoai to6i tham ghét cai chit qudc ngit lodng ngodng cua bo. Ong tbi day tdi may chir Tam
tw kinh, bay gio 6ng bao: Ong ndi trong nha ngdi bao hoc ca 1ép, c6 dan cé 1i, thé méi chéng
sang da. Chau hoc 6ng ca nam ciing chwa hét chit, vi & ngoai nay khong c6 ban, mét minh chau
chitr tac danh chir td, vira hoc da queén.

Thé 1a mdt dao tdi dwoc vé qué ndi hoc chit nho. Ong t6i mua mot quyén Tam tw kinh
méi clia bac quiy bd “ban sach d6i sach” van vao rao trong xém. Lai dong quyén gidy ban dé
viét phong, cé hai to bia phiét cay dé nhoang, thém mot tram gidy ban dem vé biéu 6ng noi.

Ong ngoai dua toi vé qué.

L&p hoc & gian ddu he, con ga mai din ca dan con 1én béi x6 ludn chay qua cit ga cudn
rac bui bé bét, thé ma dén ldc c6 hoc tro sao ma sach sé, trat tw. Tinh mo, trwdng trang dén
cung may dra nita, co chirng cac anh da cat lwot nhau. Moi dira mot viéc, ngwoi 14y chdi sé€ moi
moc tir gdm phan ra sin gach; ngudi cdm chdi tre quét sin dit. Cai phan chong thiy ngoi thi
mot dira cAm cai phat tran dudi ga phay bui. R6i dem chiéc chiéu tron trai ra chong - cai chiéu
lau ngay bi hdng mot 16 to twdng & gitra. Tuy vay, ldc trai van phai y t&, mac dau mép chiéu da
rach lwom nhwom ciing xem mat trai mat phai, khong dwoc trai chiéu ngwoc. Xong dau day,
bay 1én chiéu cai trap dung sach, mit trap son den da loang 16 tro go, trap dit canh cai diéu
bat, cai g6i may. Thay khéng nam lic bao hoc nhung c& phai dé cai gbi ra diy, doi khi thay ké
dAu goi, viéc da sap dit, 18 bd da thé. Sau cung, chiéc roi may va cai xe diéu dit séng nhau dé
tién tay, thay cAm cai xe diéu hay cai roi vut dira c6 10i.

Truwdng trang cat dit moi cong viéc. Nhitng nghién muc, nghién son di dwoc bung ra
canh bé nwéc. Tiéng mai son déu déu nhw tiéng cbi xay lia ri rAim dwdi nha ngang. Thay &
trong nha ra, cai n6i dat dun nwéc ngoai hoa 1o séi da dé ra G ché. Nam 14 cheé twoi ngoai veon
dwoc hai vao tir lic méi nhom 10. Thay an van té chinh: giay mém nhai da trau song vang éch
x&n 1én; vudng khian nhiéu tam giang chit d& cai bui téc ct hanh; tAm 4o the thAm dai da bot ca
hai khuyu méi dwoc thay hai 6ng tay vai nau.

Thay ngoi x&p bang tron trén mat chdng. Thiy nhip miéng nuwéc che twoi dic. Vira luc tir
ngoai cdng tirng ddm hoc tro 16¢ nhéc téi. Chang miy lau ca bon da dirng ngoi 16n nhén khap



trong hién. Anh trwdng trang ra dém, thiy cai thang nha & xa nhit dwdi x6m bai ciling di tdi,
thé 1a trwdng trang vao khoanh tay: “Thwa thay, ching con vé dd réi a”.

L&p hoc bat ddu. HOm ndo mua thi vao trong nha, tréi rAm cé khi nhap nhé ngdi hoc bai,
nam bo ra viét phong tip tin ngoai san. Tir b ao 1én thém hién, ddn din vang dong nhw ong
v t6. Lan lwot, moi dira dén trudc chdng thiy ngodi, tay cap quyén sach bén nach, mat ngwéc
1én xa nha, ding hoc thudc 1ong bai hdm qua. C6 thudc bai thady méi bao bai méi. Khong dé
dau, lic nay hay bi an don nhat. Ptra nao thudc bai réi thi cung ctic vé ngoi ngoai, ra ra doc to
nhirng ciu trong bai méi thiy vira bao. Thiy trong ra, dira nao y a ngtra c6 nhw nghen chit, thay
dap roi may mot cai xudng chong roi chi vao mit. Biét hiéu, anh hoc tro ngdi lai ngay ngan, doc
khe khé. C6 hom thiy quit vun vit vao lung, vao vai. O quanh chéng, nhitng dira khong thudc
bai phai nam sip xuéng mat dit, thay sai trudng trang dét moi thang nam roi quan dit. Roi
tirng ddra 16m co6m bo day lai ra ngdi hoc lai bai, nwéc mat 1a chad nhu nuwéc giot gianh, ma
miéng vanrard y a...y a... y a... Mot chdc, vao doc trwdc mit thay. Dén ky khong é a nhai chit
nita méi dwoc tha don.

b3 hoc sang bai méi ca 16p roi thiy cho viét tp. Ngwoi da doc dén sdch Minh tdm thi
dugc chép nan nét tirng to. Thay chdm, khuyén tron mdt nét son vao goc trang, thé 1a ngay
ngan viét kha. Toi m&i hoc Tam tw kinh, chi m&i cAm but to chir viét phong dit dwdi to gidy
ban han béng md mo. Chdc chdc, anh trwdng trang lai dé€n liéc qua xem cé viét thiang dong, du
nét hay bi mat nét, trai cua... V6 phic nhit dira nao viét trai cwa, tredng trang ndm ngay chom
tdc hoa roi 16i dirng 1én. Thay ndi nhe nhang nhung ciing du cho thang 4y xanh mat: trai cuwa 3,
cho ba roi...nam roi... bAn sau nhé-...

Dén khi 1¢p tan, ai viét tAp xong duoc vé trudce, hai tay chap lay thay roi méi dwoc quay
ra. Trwdng trang cit dira & lai quét don, rira nghién xong mai vé. Khé ndi, c6 nhitng dira vé
muon nita, 4y nhitng ditra pham 16i chtti nhau d4m nhau va nhirng dra vin chwa thudc bai. Phai
ngoi nhai bai cii r6i lai c6 nhip tdm bai méi. Xong roi, nao di dwgc ra cong, thé 1a may phai
phat, may con bi xuéng nha ngang gia hiu nha thay c6i gao. C6 hém ra vuweon dé khoai lang,
danh goc tre, dao cti rong giéng lam thirc dn cho lon. Dén ldc dwoc vé, doi thot hai bén mang
swon cir ha hoc mom vira di vira chay.

Moi hom déu déu nhw thé & gian 16p hoc. Tirng lic, khong nghe tié€ng tro chuyén, tiéng
cudi, thi chdc chéc lai ndi 1én tiéng roi may, xe diéu vi vit vao lung, vao dit, thé ma ching ai c6
vé kinh hai. Pi hoc ma phai don la cai sw tw nhién dira nao cing ném mui.

C6 héom thudc bai, c6 hom khong. Tinh twong cdn y a... tdp twong vién y a... C6 thé ma
nhai miy hém chwa thudc. Nhung 6ng tdi khong danh toi. Anh trwdng trang cling chang dung
dén toi. Ong t6i thwong toi. BS tdi bién biét di tan Sai Gon da nhidu ndm chwa vé. K& ciing la, c6
18 khong an don thi chang c6 cai gi dé nhdé, tdi chi mang mang vé 16p hoc ctia 6ng téi nhu thé.

Chang bao l4u, téi mé&i voc vach dwoc vai chit trong sach Tam tw kinh va viét miy to
phdng thi 6ng tdi 6m, réi 6ng mat.

P4am ma 6ng tdi dong ngudi di dwa 1dm. Cac thir d6 nha tang lang di san, cai nha tang
khung gb cang vai trang, cai kiéu vong vong gdb moc, nhitng 14 c& ngii hanh dudi nheo ké trang.
Hoc tro di dwa thay, cd nhitng 16p trwéc, nhiéu 6ng tredng trang nim xwa téc bac pho chit
khan trdng. Anh trudng trang 1¢p toi cling dwoc chit khin trang dé€ tang thiy nhw con chau
trong nha.

Té&t nhat, ngay gid chap, cac 6ng trudng trang tham hoi, bi€u xén, mang 1é dén nha thay



nhuw khi thiy con song. Mua gat mua cay, hoc tro va cac trwdéng trang dén lam viéc déng ang,
viéc nha thay. T6i vé in gid dau dng noi.

Chi Co6c bao:

- Ong truwdng kia kia s3p ga con gai cho anh may. P4 di trau cau cham ngd roi. Toi voi
thang anh con bac ca nam 4y mai 1én bay 1én tAm. Nhung tdi cling hiéu thé 1a n6 sap dwoc lay
vo 1a con gai 6ng trudng trang dau bac no. Ong trudng trang cé con gai 1dy chau dich ton cta
thay, thit mon dang ho déi. Chong lén mwoi, vo mudi lam. Nhwng dan ba chéng gia, sau nay thi
vira, thé ciing 1a dep doi. Toi nghe nhirng xi xao nhw vy & cdc mam co. Tdi chdc no cling chua
biét mat vg. Nha 6ng truedng ay & xa dwdi x6m baii.

T6i lai tré vé nha ngoai toi. Ong ngoai bao: “An Tét xong, sang nim cho chau Ién hoc 6ng
d6 Huych. O’ nha 1éu 16ng chi t6 sinh hw”.

Ong dd Huych ngdi bao hoc & lang trén. X6m tdi ciing c6 may dira dwong hoc dng dod
Huych. Cai tén 6ng do6 nghe la, song thwong nghe thi roi cling quen tai. T6i biét vay. Pi hoc ngay
cling dwoc, toi chang so. Toi da hoc 6ng ngoai, lai ca 6ng ndi & trong qué, toi da thudc miy to
Tam tw kinh. T6i khong so vi toi chwa phai don IAn nao. Chac 1a tdi hoc gioi, thé ndo roi tdi cling
thudc trwée ching né. O nha, c6 hém 6ng ngoai toi budi chiéu ngdi udng rwou con doa cho toi
an lwon. Toi da vé qué hoc han hoi ma khong phai dn don lwon Ian nao, to6i khéng hii di hoc.

Hom ap Tét, 6ng tbi lai bao:

- Théi, khong hoc 6ng d6 Huych duorc.

- Sao thé a?

- Tay ngoai Ké Cho bit dng do roi.

- Sao Tay bat dng do?

- Ong db 1am hdi kin.

T6i chwa biét mat 6ng dé Huych. Ciing khong biét hoi kin thé nao. Chi biét thé la thoi
khong dwoc di hoc. Ca viing chang con lang nao ¢6 6ng dd ngdi bao hoc.,

O’ trong qué ndi may nim nay ciing thwa ving hoc tro ddng mén dén n gid va lam gitp
nha thay. Bac cd t6i cho séu tét nha gai, 6ng trwedng trang toc bac kia khéng nhin nira. Lai dem
tién 1én xin dén may cai séu. Lang nwéc don la nha ay da cho con gai ra tinh di lam con sen, lay
chong ngoai phd roi. Tir khi 6ng ndi tdéi mat, nha nhw hét 1oc, sa sut nhiéu. Chi cé bac ca toéi day
hoc trén Ké, ctx vao cudi nam c6 miy nguoi hoc tro dwa chan thay, da quay ga, gao nwong va
mang, méit, khoai mén vé Tét thiy.



84.

Tién thoi trudc

Thoi trwdc day la thoi thudc Phap, ma khi con nho toi biét. Téi khong ré ngay xwa, bac
nén, tién quan, tién k&m thé nao. Thoi nay, nhirng dong xu thi di khap Péng Dwong, tién chinh
hai ddng dwoc mot xu ddng chi tiéu & ba x& Bac, Trung, Nam. Ngoai ra, cic loai tién khac thi ba
nwéce Viét Nam, Ai Lao, Cao Mién cung dung, nha Ngan hang Pong Dwong moi ngwoi goi la nha
Kho Bac phat hanh.

Pon vi nhé bang dong, c6 ddong xu dé tham hinh ba dam xoe. 1 ddng xu dn 2 dong chinh
Khai Pinh, 1 dong chinh Khai Pinh dn 4 dong chinh Bao Pai, chinh Bio Pai bé nhat, bé gia tri
cling bé ca hinh thé, bang cai vo 6c. C6 cau ca thAm thiy x0 rang: “B6n con dn dwgc mot cha”.
bong Khai Pinh bang dong mau vang nhat. Cling loai nay c¢6 dong tién ndm xu bang kén xam
trang (déng “sang cing”, ndi theo tiéng Phap: cinq cents), nhitng dong xu, chinh bang dong,
bang kén déu c6 16 & gitra. Ngwdi ta xau hai coc thanh dong bac.

- Mot dong bac ¢6 100 xu di 1a to. Mot chinh mua dwoc mé rau. Cic mu lam nghé doéi tién
& ctra cho Pong Xuan 1ay lat giang xau lai tirng chinh thanh hai coc tién mot dong.

Quiang 1935-1939, 2 xu mot bat phé chin, mot xu thi phé nwéc khong vé an tron véi com
nguoi, 5 xu vao hiéu goi dwoc dia ph& bo xao mém, xao gion.

Pon vi bac ¢c6 dong bac 1 dong (gia tri 100 xu), dong van (gia tri 20 xu, goi theo tiéng
Phap: “van” vingt 1a 20) va dong hao (10 xu). Péng bac 1 dong tron to dwong kinh ba phan,
ddng van nhé hon, ddng hao nhé nhit. Nhitng ddng bac, ddng hao bang bac khong c6 16 d€ xau
tién lai thanh hao, thanh déng. Vi di cho tiéu dén mot dong bac da nhiéu khong phai la tiéu 1é.

DPong bac bang bac that, dong bac that trong din gian con c6 nhitng viéc dung khac tién
tiéu. Tré con, ngudi 16n bi cAm cdm thi chira bénh bang danh gié. Ho miéng girng thit ndng,
quin véi toc réi, nhét dong bac trang vao gitra, Iy manh gié boc lai, xoa 1én khip minh miy.
Khi miéng girng ngudi mé boc ra, thiy hai mat dong bac xam lai, thé 1a biét ngwoi 6m nhiém
gi6 doc, gié doc da bi hut sang dong bac, xoa vai lan thi khoéi - ngwoi ta tin thé. Nha nao cling
trir d6ng bac mot dong hay dong van dé danh gié, nha khéng cé thi phai di mwon.

O’ mién nui, cho dén bay gio, cac dan tdc Dao, Méng van giit bac hoa xoe va nhitng dong
bac cii. D€ 1am cda (nha cé nhiéu bac trang 1a nha giau), thiach cwéi, ddnh vong c6, vong tay,
trai gai an mac va dién vong bac trong cac ngay Tét, ngay hoi.

Pong bac bang manh gidy ma lai gia tri nhiéu nhit. Cé hinh ciy dira va ngwoi dan ba doi
nén Chudng, quay ganh la gidy bac mot dong (mot dong gidy an 100 xu). Gidy bac 5 dong vé
hinh con c6ng, thwong goi 1a t& con cong. Lai c6 gidy bac 20 dong. To nhat gidy bac 100 dong,
in hinh cai dinh doéng, ciling goi la to cai dinh. Gidy bac loai nao ciing c6 chit ky cua hai 6ng Tay,
nguoi ta bao la 6ng Tay Kho Bac va 6ng Tay Nha Bang.

Chi tiéu ctia mo6t nha binh thwong ciling it c6 tién tram, “tién tram bac chuc” 1a hiém. Thay
ky di lam nha nuwérc, lwong tap sw thang 30 dong da phong lwu nudi dwoc vo con. O trong lang,
tAu mdt sdo rudng, vao thoi ky bat phé hai xu, chi hon hai mwoi dong. it nguoi cé, cé ngudi ca
doi chwa lan nao trong thiy to bac 20 dong, to 100 dong. Hoi ay, toi cling khong dwgc cam to



gidy bac mot tram bao gio.

Tién tiéu thuwong ngay mua ban, chg bua, rau cé tinh tirng chinh, tirng xu va vai hao, vai
ba dong, da thanh mon.

Trong thanh phé c6 nghé doi tién. Ngwdoi Phap dat tén pho Hang Bac thoi Ay 1a Phd nhitng
nguwoi doi tien (Rue des changeurs). Nguwoi déi tién déu 1a dan ba da c6 tudi, cac ba cap mot cai
thing dan nong déi xinh xan - goi 1a thing nhoi, trong dung cac loai tién. Ba ngdi ddi tién &
ctra chg, dong nhit clra chg Pong Xuan. Ngwdi ban hang, nguoi di cho doi tién to sang tién nhd,
tién nho sang tién to nhung phan nhiéu d6i tién dong tién hao 14y tién xu, tién chinh dé dé tiéu.

Ttr 1939, n6 ra chién tranh thé gi¢i lan th hai, tién P6ng Dwong dan dan mat gia. Roi
xuong qua, Ngan hang Pong Dwong cho ra gidy bac nam tram. Nhwng ddo chinh 9.3.1945,
chinh quyén Phap bi Nhat 14t d6. Pong tién ndm tram bac chwa chinh thirc lwu hanh, chang ai
trong thay.



85.

Mwa moi

DPoc truyén Ddt rirng phwong Nam ctia Poan Gioi thdy vao muia nwédc nodi, dém nghe ngoai
dong nhw c6 bao nhiéu con mwa, mwa tran xa xa gan gan. Khong phai mwa, day la khi mua I cé
nudc lén vé trong dong, nhitng dan ca 16¢, co man triéu triéu con ca léc di thanh mot giai den
si vira boi vira nhay ra song 1én lwét trén cong 14 sting, 1a trang, béo luc binh. Pén rang sang lai
lang to, ro6i dém sau ca lai di rao rao. Con mwa, nwéc cang 1én, ca an dan cang di nhiéu.

O huyén Mudng Khon bén Lao, sdng Mé Kong vé, chdy quanh 6m dén tram hon dao vao
1ong roi ca dong nwéc dAm vao ndi moc gitta song, trong khi hai bén b séng 1a bai boi bang
phang, nhitng ludng ngd dwoc trong xuéng gan mép nwéc. Dong sdng hung dir thiic vao cac khe
d4, réo Am Am dém ngay, xa miy quang rirng hang chuc ciy s6 van nghe tiéng thic, nhung sang
bén kia ndi vao tinh Stung Treng dit Camphuchia, mit nwéc con séng me & dudi xa lai phang
ling nhw to. DAy la thdc Mwong Khén, thac Ly Phi ma ngay trudc trong sdch Qudc vdn Gido
khoa thw bac tiéu hoc cé bai van miéu ta cai thac hung vi nay, trong sach goi la Thdc Khén, nhw
Nguyén Hong da ké tén trong bai tho Citu Long giang ta oi! Day ciing 1a noi du lich ky thqg,
nguwoi Phap da dung tir xwa may cai nha “boong ga 16” hai bén b s6ng, cho khach dén choi
ngam song, nghe nwéc réo.

Vao mua nwéc néi, nhitng dan cé boi ngwoc dwdi Stung Treng 1én dén diy vap ndi, nhao
nhao nhdy nhw mua 1én thac. C4 vwdng ndi nam trang x6a mit da. Cac lang hai bén sdng xua
nay lam nghé ca ma dac biét khong thuyén khong lwéi. PEn mua nwéc, chi ra cong di nhat ca
vuot thac mac vao da tdng ma c6 ca an ca ban quanh nam.

bay la nhitng quang canh vé ca nguoc nwéce. Qué toi, cling ¢6 ca ngwoc nwée khi mua tdi,
nhung chi cén con bé nhoé thoi. Dau vay, cling 1a wéc mong clia con cd cd mua can quanh quin
ao tu bay gio dwoc dip bay nhay. Nhitng con ca ré rach. Ca ré rach la nhitng con ré cu minh den
nhodng to bang ban tay, vay va nganh citng nhw thép. Bon nhii nhép rd con chi kiém in bén
ciu ao rira bat khong thé du luwc rach duoec.

D3 sang mua ha, hoa gao n& d6 khé bén kia séng Té Lich, nang méi cang chéi chang, gay
gat. Tlr s&m trén ciy da riu rit, liu lo tirng dan chim. Chang ké nhitng con vanh khuyén, con
chich béng chuyén bat siu can 14 thip thoang qua lai ca ngdy. Ho nha qua dén diu canh la,
nhung lam t6 trén nhirng canh bong. Pan sdo siu ndo loan trong ciy, tiéng choang choac nhw
dam cai nhau to.

Gilra trua giai nang, tiéng chim dan cang inh 6i. Chdc chéc nhitng con sdo bay ddi canh
nang khac, khat qua, hd mo ra, thé ma ciing van tiéng ram ran khap cay.

Pén mot luc, bon tré choi dudi géc gao d€ y thiy trén cidy bong im phac. Nhiing cai hoa
gao cang do 6i gitra ning lra. La chwa, tw dung vang bat thé nay 1a 1am sao? Cai gi thé? Ngoai
canh déng, mot dam may den kin chan troi dwong dun dun téi. Mwa, mwa to dén noi. Thi ra
nhitng con chim cam dwogc hoi nwéc, da bay tranh muwa.

Pam may den nang triu la la trén canh dong, gié x6 vao x6c¢ dién ddo cac liy tre, thé la
mua xuong. Tiéng mwa san sat nhw cat bay, chép mat da trang x6a ca. Con gié 4m wét lanh



mat. Nhitng hat ddu tién nhu mua da, buéc chin mwa di dAm 16p dop trén tau cau, tau chudi va
nhirng giai nira dwong kho cong. Nuwdc triut xuéng, nhitng con ga trui & dau nhé ra luéng cuéng
chay mwa. Canh ga thwa 16ng, mwa quat nhw ngon roi quat do that lung, cai ¢4 rut lai.

Lii tré con trén vao tranh muwa trong thém hé dng rim ro6, ngan ngo nhin ra. Trén san,
bui d4t, hoi nang hoi nwdc nglin ngut bdc 1én, Am 4m, ngai ngai lha vao nha. Chang miy chdc ca
bon vach, nwéc chdy x06i trong cac ranh ngau bot dé.

Ngin nwédc da trang mo lung bui tre. Ngoai ngd, trong mwa nghe tiéng chin nguoi lach
bach. Nguwoi doi ré, doi thing, xach gié chay ra c6ng dong, di bat ca ro rach.

Suot mua hanh hao, biy gi¢ nglri thdy mui nwéc méi. Nhitng con ca thiéu, con mai mai,
con r6 con ciing ngo ngoe tung ting. Con éch ngdi ngdm hoi suét mua dong da dap v cai ma
d4t roi nhay ra. Chi c6 con trach, con tré ca doi ric ray trong bun thi chang biét mo té gi. Cac
loai trong nwéc, khi mwa didu mua xudng déu ngira ngay di dau dé, nhung chi nhitng ca ré cu
m&i rach dwoc. Cac loai ca trang khong nganh thi doi ddy, bao gi¢or dén duwoc thac Mudng Khon
bén Lao thi c viéc nhady 1én chét phoi minh trén da. Birc tranh “cd vuot vii mén” vé con ca
chép Itr dtr trén ngon séng, co tich goi la ca di thi, ca di dn thé chi 1a cai vé tuwdng twong.

Trong lang, rai rac cac x6m déu c6 nhitng cai ao. Ao nha, ao x6m, ao dinh, ao lang. Mua
rao xudng, nhirng dan ca nao nic boi ao nay qua ao khac ra dén ao dinh ca nwéc nhiat. Nhung
ca ro khong theo duwdong dé ra ao dinh, nhw nhitng con ca chép ré ron da danh hoi theo rinh ndi
dudi nhau ra ngoai hao chin liiy tre. ' hio cé nhiing lach xé, mua can ngudi ta tat nuéc hao ra
rudong lam mau, lam ma.

Ra diy da twong nhu thidy dwoc ngoai kia, ménh méng dong siu tiép dén tring nuéc
song Tod Lich. Nhung chi dimg diy. PAm c4 rd rach ra ao dinh, mwa van 6 at trong gi6 dung
dung. Ngon tre ngd nghiéng lac mot cai, td co roi bop xuéng hao nwdc. Ca nha co bo boi 10i
quang quang lén nip trong gbc tre. Mwa cang ran rat, m¢o mit. Nhitng ca r6 dén dau b da danh
nganh bo 1én khdi mat nwéc. Hai ddu nganh banh ra nhw nguoi di nang, cd minh ca vay dung
ding. Con c4 nghiéng nga bo cé 1& da khong biét da 1én mit dit, bédi mua van trang dit trang
trov, c6 thé ca ngd con dwong trong nwdc, dwong boi. Dang xa, du¢i dong 1an dong sdng, hoi
nuwdc ngot ngao mat ruoi dua lén.

O’ cac dau cOng, 16 nhd nhitng ngudi ddi mua di bt ca. Cai rd, cai thing, cai gié di mé
hom. Nhitng con c4 ré rach qua, troi van tim ta, chang biét mdi nguy hiém dwong up xudng.
Dan ca dn 1én quay vao rach nguog, bi gat 1an vao rd, vao thing, vao gid, 16m ngdm nhw cua bo.

Mot lic, tanh mua, troi quang thinh linh. Tirng tdng may trang nhw bong non gitra troi
xanh trong. Ning loang lodng nwdc trén nhitng khoanh tre, nhitng cAy méc diéu, nhitng hoa
gao dé 6i, hén hé. Dan sdo siu, sdo da lai a ra trén ciy gao, riu rit vang dong.

L&i ra dau dong, nguwoi bit ca da vé hét. Bay gio téi méi do ra. O ranh, chi c6 1ay 16i vét
chan trong nhitng ddng bun dit thd. Thé ma nhom xudng van con mot con ca rd cu. Cu ca den
ngdom nhuw mau bun chic 1a vira lach 1én dwgc dén bo hao thi tanh mwa. R6 cu mai miét 1én déc.
Hai cai nganh chdng xudng, nhich minh 1én, nhip nhé. Ca r6 danh ngach nhw ddm déo, chay
mau tay, bu6t 1dm. Nhung thay ro cu, tdi quén ca s¢. Toi lva nAm dau c4, nhic 1én ném vao bai
cO. Pugc roi. Con rd to xu nwdng lén duwgc han nodi canh rau mudng twong girng.

Trong thanh phd, cé nhitng trAn mwa diu mua, nwéc s6ng ho tran vao long dwong. Ca r6
trong hod theo nuéc c6ng, c6 khi ca ran mong, ran hé mang ciing boi vao phd quanh hd Thién
Cubng ngap nwoc.






86.

Ong trudng Budi

Mua ha, nhitng ring cy nhan xanh tham bén b¢ sdng. Tir lang H6 xudng Nghia D9, cho
thi lac dac, chd ciy lién thanh bai, hoa nhan vang nhw dom x6i trén mat 1a. Ting dan nhiing
canh quyt, canh cam, bo xit khong biét v& td6 dau vé, sudét ngay ve ve trong lum cay.

Mua hoa nhan, ching t6i doi nhitng tridn mwa rao xuéng, nwéc hé Tay dénh 1én, d6 ra
song To Lich. Thé roi, mot trn mwa rao thau dém. SAm chép chim ngip trong tiéng mua lan
16n ca vao gidc ngl. Sang ra, thiy nhitng canh 14 lung ciy nhin cling 16m d6m dé bun, nwéc ban
téi. Ngoai kia, dong song 1&r o moi khi, by gio nwdc da dang lén nhin ngang mit. Nhitng dam
béo sen Nhat & cdng Do cira hd v ra 1énh dénh tirtng manh xanh ngo ngac bén nhitng chum ré
bi 1at ngtra trang nhén, mat nwéc ngau do. Pwong diu cho, nwdc ngap qua dau goi, nguoi di vé
16i 20 A0. Dém mai ma con mwa thi nwéc sé 1én nira, ngwoi ra ngoai lang c6 thé phai di mang be
chudi, thuyén thing - moéi nam déu thé, bé kéo v6 xtim xit ngay quanh ctra c6ng dwdng Thanh.

Chung t6i chi doi cai thich c6 thé. Mua hé nhitng trdn mwa rao, nwéc 1én, song tran bo, tré
con tha ho nhitng tro choi méi trong lan nwée chi mai kia lai can xuong, khong nhén nho trén
song bay gio thi lai phai hdng dén mua mwa sang nam, lau qua.

O’ chd 6 cau Dira, nhitng gong v6 va boc lwéi clia 6ng trudng Budi di dem ra sira soan do
18 kéo vo. Chan vo budc gdc cay budi, chd 4y hdm qua con 1a bai cirt sat cia bd con 6ng phd rén
d6 thanh dong. Biy gi nwéc ngap séng 6c¢ ach, ca nha 10 rén phai chay nwéc di quang mot
d6éng sat ngdn ngang bén liiy tre.

Nhwng trdn mwa dau mua chi c6 mot dém. H6m sau, nwéc da xuéng dwédi dé cé nhw moi
khi. Khong dat vo dwoc, moi thir gong va can vo dé goc ciy, ong truwedng Budi lai vac cat di luc
nao khong biét. B6 con 1do pho rén lai dem coc 1éu xudng cam bén ciu Dira, tiéng kéo bé phi
pho, tiéng buia dap de chi chat, chi chat tée Itra nhw moi ngay.

Cling chang dé y. Chi ti€c nwdc chwa l1én nita d€ boi dwoc & ngay trwdce cira dinh. Nhung
trén song To Lich mua heé con khéi cho thich, diu sao ciing da c6 trdn mua to, nwédc c6 lang
xudng roi van trong leo 1éo, 16i trong thay hai ban chan trang bach.

Trén cac xom vac lang Ho6 lang Pong, lang Yén Thai c6 nhitng quang b song hém vao, voi
bam vang chée nhuw bo gach xay, thwong ngay ngwdi ta ra dai bia va ngdm vo dé & day. Cong
viéc nghé lam gidy da vao cau hat tir xwa. Kia vac ndu do, kia séng ddi bia. Kia giéng Yén Thdi
nhw kia... O trong lang moi sinh hoat thuwdng dwoc dit vao trong cau veé doi sau ké chuyén doi
trwére. Chii Twde ddu to. Ba Bo qudy nwdc... Cha Twéc hay hat tuéng, cai dau to. Ba Bo sém
chuyén quay nuwéc thué do vao tau seo gidy... giéng Yén Thdi nhw kia. Giéng sdu chin trwong,
nwéc thi trong xanh... Chd chiing tdi choi nghich khong phai giéng thoi, giéng d4t ma 1a bén vac
bd séng, nhiing cai hiim dai bia, ngdm dd, bang cai ao sdu ngap dau, khong biét boi dé chét
chim lam. Thé ma chip t6i va nhitng dém sang tring van nghe tiéng tré i ¢i dua rom dwdi nwéec.

ROi cau dwoc wdc thay, dan da vao sdu mua ha, nhitng tran mwa dém lién mién sam sap
trong gidc ngl. Nhiéu hom, ngdy ning chang chang, dém lai mua.

Bay gi¢r khong phai 1én ao vac ma ching tdi viing vAy ngay khic séng qua trudc ctra dinh.



Ong trudng Budi lai ra kéo vé. Ong trudng Budi 1a ai, ngwdi ho nao, ngwoi lang hay ngudi
thién ha dén ngu cw. Khong biét. Thinh thodng, gdp 6ng ngti ngoai ciu Ngdi. Lic nao ciling thiy
Itr dir chAm chim, 6ng hién ra nhu mot bong may den. Moi khi nuwéec to, lai thiy 6ng kéo vé, 6ng
chi ng6i canh goc bwdi. Mat 6ng, rau téc va 16ng may bac phéch, cing mau véi cai 4o ndu da bo
md hdi mudi trang. Ngudi dng cao cao cang chidn déu déu nhu hai dng siy, vAu dau géi tron
nhu hai qua bwédi 16i ra. Ngwoi ta néi dng bi bénh sa di nang. C trong thiy 6ng, bon tré lai thi
thao v&i nhau vé cai bénh ghé ron dy. Mot dira té ra hiéu biét, ké: “Ngay trwdc ong tredng Budi
cling c6 vo nhw cac nguoi 1on. Dén khi 6ng bi bénh swng biu to 1én thi vo bé 6ng, ba iy cong
con di 3n may, roi mat tong tich. Ong trwdng Budi cham Itra d6t cai nha & chd kia cho hét diu
vét con ngwdi dn & té bac. Tir ddy 6ng & mot minh”,

Ching toi boi dwdi séng roi 1én ngbdi xem 6ng truwedng Budi cat vo. Trong long vo 14p lanh
vay nwdc, chang dwoc mot con niéng niéng!

Mot dra noi voi 6ng trwedng Budi, vé thanh thao:

- Nwéc to thé nay, cd ra song hét roi. Phai nhit thinh, nhi thinh. B6 thinh vao vo, ca ngti
mui thom méi duoc. Ong trudng cho chiing chau luyén thinh bd vé, nhé?

Ong trwdng Bwdi nhin bon tré roi “au” mot cai.

Chung t6i chay vao trong x6m. Pira di xtic com ngudi, dira rang cAm. Mot choc da dem ra
mdt goéi thinh thom phirc. Chiing t6i lam tw nhién nhw ci vé ciia chiing toi. Ong trwdng Budi
ngoi than th¢, d€ mdc. Nam thinh bd vao long vo roi diat xuéng nudc. Mot 1at kéo 1én lao xao
nhitng con ca san sat dudi co lai ngoan nghéo ca con ran mong. Chung t6i chdp ca c4,ca ran xau
vao cong hoa c6 xudéc, xach 1én. Chang c6 gid, c6 thung dung, phai ném Ién cé.

Ong trwdng Budi van ngdi twa vao géc nhin Iir dir nhin ching t6i kéo vé cho 6ng. RS ron!
R6 ron! Mai mai! Con mai mai! Ca con cua, con gong vé, con cua! Ong trudng Budi ngudéc nhin,
ham rang mém méu mao cuvi.

Chung toi lai nhdy xuéng boi ra gitta song, danh séng don ca vao. Nhung chang dwoc
nhach nao to hon nhirng con ca dudi co luc nay.

Hom 4y, chiing tdi kéo cho dng trudng Budi dwoc may vé ca cua lan 1on.

Khéng nhé roi tir ndm nao nwée song khong 1én dén cau Dira nira. CA mép da thém sin
dinh vao mua mwa cling chang ngip nwdéc. Con sdng trong xanh mua he di ddu mat, dé lai mot
vét bun den sAm. Nhung trong tri nhé toi, song To Lich van trong xanh, khi ¢6 mwa rao dau ha
thi nwée 18n, c6 nguoi ra kéo vé be & ctra cong Do, c6ng dwong Thanh, cé cum béo sen tréi va
tré con boi dua inh 6i. Ong trwdng Budi lai dem vé6 ra tha chd cau Dira.



87.

Dong lang ngoai 6

Tré con chang biét dé y thé nao 1a b6n mua xuin ha thu dong. Khong mé xem ngay thang
trong lich, thdy bong dung 14 mit vang 6i tirng chiéc trong chom cay xanh thim va qua gic chin
do trén gian, cling khong biét thé 1a dén thang may, mua ndo. LAm hom troi trd lanh, chap tdi
swong mu da xudng 1an vao khéi b&p xanh md& udn éo 1én tin lung bui tre, gié heo théi hun hut,
thé ma dra nao ciing van phong phanh 4o, c6 dta cdi tran trung truc nhay xudng lian ngup
ngoai ao lang nhw trira nang mua heé, me phai ho hét mai mai chiu 1én, me bat di gudc, mic 4o
canh ngay, cha cé thi phai cam.

T6i nhé bén muia ang dng theo cac thir doi thay quanh minh. Lang t6i c6 cAnh déng ma
khong ai 1am rudng, canh dong lang phai ngudi thién ha dén cay cdy xAm canh. Thé ma tdi van
nhé canh dong béi vi, cAnh dong nhw cai sin choi thanh thoi, lai c6 mua nao thirc ay.

Thang muwdi gat hai da doan, trén nhitng thira ruéng cao quanh chan tre, khém 1a banh
khic d3 moc khap mat rudng. Ting cay 14 banh khic nhu ciy ngdi citu, nhw 14 cdc tAn xanh
nhat. Sang hom 4y, dirng cOng dong nhin ra, hoa khic n& vang rom trén chom 14 khap mat
rudng, nhw hoa cai, nhw dan budm vang nhén nho. Thé 1a cay khic ra hoa di ngat 14 dwoc, sap
c6 banh khtc dn roi. Nhitng tim 14 va hoa dAm swong dwoc hai vé tirng thung. Trong hién nha
nao ciling gia la khuc, tiéng chay va com cop nhw gia cua c6i da. Miéng banh khic nhan ddu mé
vlra bui vira béo ngay.

Khi tan mua 14 khic, cdc khoanh rudng cao dwoc bira cho dit toi ra 1am mau. Ay 1a nhitng
rudng khoai lang, rudng ca bat. Thap thoang thang sau da dwogc ré khoai. Bi mét vé nhiing ci
khoai nghen, dai ngoang. Bé vao noi dit, d6 xam x4p nuwdc roi bac noi 1én bép, quin rom dét
ham khoai. Ba t6i dun khéo lam sao cho dén khi khoai chin roi van con hoi swong thi bac ra. Ct
khoai swong cin sirn sut ngon hon khoai nwéng, khoai lui, twéng nhw khoai swong ngon nhit
cac thi khoai trén doi, thé nhung chi ¢6 cai thir khoai sap virt di ngudi ta bo lai trén rudng méi
luéc nén dworc.

Canh dong ron rang gat ba gidng xong thi vao vu lda mua. Nhap nh6 ngwdi nhé ma, ngudi
cy, cac tay giu dai, giu song tat nwéc moét minh va tay doi, gau dé nwéc y oam dén khuya, khi
trang x& dau bo tre. Luc 4y, tré con dip mat da 1au roi. Pua ca ngay, tdi ngu say tit, thinh thoang
tré minh lai nghién rang 0 & mé. Ngay mua, ngoai dong dong vui. Lta vira cdy vang éch, vai
hém méi cirng ciy, ca vat dong da 1én xanh eo éo. Quang canh 4y chi la mat chit sao thich dwoc
bang xach gié di vo chau chiu. O rudng lta 1én bii cd, chau chiu bay a0 d0. Con chau chiu bj
ngat dau, bop bung, vat canh trong canh ngoai, dem rang khan v&i mudi. Chau chiu rang ngon
hon thit ga - bon tré con d6 nhau thé, nao da dwoc an thit ga may khi ma so sanh.

ROi dén nhitng trin mwa rao ddu mua. Gitta mua to, ngwdi doi mwa ra cac ddu chuém bat
ca r6 rach. Nganh ca r6 rach dam thung tay, chay mau, t6i chi men b& tim dwoc nhitng con rd
non. Nhung céi chung tdi ch¢ doi hon 4y 1a nhitng ngdy ning to sap téi. DA vao mua ha, hom
nao ciing nang. Giita trwa, ning gidi trén bii cé xac xo, trAu dAm can hét viing nwéc mua ngip
c6 hom trwdc den chdy nhitng cai lung c&i tran ngwoi di bat cua. Ngoai rudng, nwdc hun him



hap nhw dun. Cua khong chiu dwoc nwéc ndong ngdt ngat, bo tirng bon 1én bo rudng, ric vao
dam bun vira lam cé dwéi rudng méi virt 1én day. Chi viéc nhac ddm cé bun da kho, déc vao gid,
nhirng con cua nhoi ra. Mot ch6c da dwgc lung gioé cua bo rao rao trong nhitng chiéc nan tre.
Ptra nao ciing nhé nhai mo hoi, xach gié cua vé. Me mang: “Ching may di béu ning thé, téc sap
do thanh cai dudi bo”. Nhung me chi mang yéu. Chiéu hom 4y, hai 14 manh bat, 14 dén com
ngoai bo rao, cd nha dwoc nodi canh cua niu ldo nhéo, hip ngot lir. Chang phai com chan nuéc
vOi nhw moi khi.

Thé 1a lai mua nhan roéi. Doc b song, 14i nhan da dén lam 1éu canh. Ho da dat tién mua ca
ciy tir khi vao hé. Khong phai dé lai coi chirng ké trom nhén, b&i ciy nhan nao cling da dwoc
rao goc. Ma dém dén, chdc lai rung ciy lat xat dudi dan doi bay vao nhan nhin. Lai nhan thué
ca tré con sudt ngay tréo nhat bo xit. Nhitng con bo xit ddu vao, chum nhin dwong mon mén
héa xam ngat, roi méc trang nhw bi xat mudi, rung tiét. Bon tré mo wéc khi ndo dwoc mét mot
canh nhin. Chi hy vong con con thoi. Dau cho ciy nhin c6 bi cac 6ng lai budén hai trui thi dén
ldc dwoce tréo 1én ciy tim mét thé nao ciing r& dwoc trong nhitng canh bong cé qua con lai. Cai
qua nhan x6t lai 4y, chi mot hai qua thoi, khong phai nhan 16ng, nhan nwéc ma la nhan tro,
nhung sao ngot nhit trin doi. Qua nhan ngot béi cong phu tréo ca ngay méi béi ra dworc.

Nhirng xt dong rudng siu phia tha ma c4y lda nép ciing chang ai di moét nhit tranh véi
dan vit dwgc moét hat théc, nhitng hom git r6. Nhung ma, & ruéng siu, h6m gat con xam xap
nwéec, trong nude c6 ddm hoi nhitng con &ch, con chiu. Ech hay chiu déu thich vb hoa. Ngit
mot cdi hoa hong but dd, budc dau soi diy quang vao ruéng thiy nang tay thi kéo tir tir ra. Da
thiy con éch mat 16i, mdm ngodp ca cai hoa ma van trdo trung, tron trirng dudi theo vo céi hoa
khéc. Thé 1a 4p chiéc r6 xudng, thang &ch mé hoa vo hoa c6 chay dang troi.

Canh dong triing da git chiém roi, tro lai nhitng dong ra. Ra chiém lgp nha chéng nat mai,
dun bép thi ndi com chi t6 oi khoi. Chang dwoc céi tich sw gi, ngwdi ta bo lai trong canh dong
tirng déng ra chiém cho tré chan trau, hdm nao troi rét, thi tré trau dét Itra swdi. Co nhirng dira
tré chiu khé di nhic tirng chin ra. Con chuét dong hot hoang chay ra. Thé la d6ng ra thanh
nhitng dam Itra hun chudt, thui chudt. Bat dwoc chudt dem thui, chang khac ngwoi 1on thui trau
viéc lang ngay vao dam.

Nhé& canh dong nay cir lan lwot quanh ndm thé. Va cai cau Diéu gitra dong cé bong mat
ciy dé. Nguoi cay dwdi dong 1én vao ciu dn com tranh nang nghi trua. Nguwoi di dwdng nga non
ngoi thong tha trong béng mat. Bon phia, lang lang bao boc lily tre xa xanh m¢. Pén mua muwa
nuwdc day doi khi trong qua dia Cado thdy mit nwéc hd Tay 14p lanh dang kia.

Van chd canh dong lang toi ngay trudc, ay thé nhung da khac la hét. Bay gid chi c6 nha, c6
phd - néu ké chuyén lai bao rang xwa kia day l1a cdnh dong, chic c6 ciu nao han ciing ngac
nhién.

Nhung chiu khé dé y doi chut, cling chang la miy dau. Béi vi quanh cac diy ph6 méi moc,
lai van nhiing cdnh dong. Phé x4 chen v&i canh dong. Trén dwong 1én Son Tay, cé nhitng thira
rudng sap dap nén lam nha, ngudi ta xy gach danh diu phan chia diu sé 1a nha, dau con 1a
rudng. VAy ma trong khung gach con con, mua dong vira qua chwa lam nha thi van I1a miéng
rudng dwgc gat mua. Cai xe may tudt lia dé trén bo, tirng tay lia dwa vao mdy, hat thoc phun
nhu muwa rao. Trong ruéng, dan vit nhat thoc a a theo chan ngudi. My hom sau thao nwéc vao,
lai stra soan lam mua méi. Nwéc x4p xi tn chin twong cai nha ba ting vira xay bén canh. Cho
ay, cdy khong lwa luong duoc, géc chéo qua. Lay cudc buwdm, x&i 1én, cling thanh mét viing tha



rau muéng. Pau lam nha c& lam, diu ciy hai cr ciy hai, mot tic dat dé khong cling x4t xa.
Xwa nay, lang nwéc van tin tao thé.



88.

Cai goi qua

Vung Quan Ngwa ngay ay con hoang vu. Thanh phé mé&i mé rong ra quanh hé Gwom chwa
dén may vung ngoai 6. Nha giam va toa an khong con & phé Ma May, phd Hang Tre ma chuyén
xuéng Hoa Lo - lang Phu Khanh. Chang qua vi lang Phu Khanh 1am nghé nin héa 10 ma chd nha
giam thanh tén 1a Hoa Lo. Ngudi ta lam thém cai bai tha ma T4y gan dén Quan Thanh. Cho choi
ngua thi & trwdc ga Hang Cé duoc dwa ra chd gidp gidi trai Pai On, trai Kho Than. Tuy dat
thudc cac trai, nhung con bé hoang nhiéu. Pdc ly TAy khong dén ndi phai 1ap meo vu cho cé
bénh chudt dich hach dé dét lang nhw thén Thé Giao dwédi VAn H6 hay dudi ca lang Phu Khanh
di 14y cho lam toa 4n, sé mat tham va trai nhét tu.

Vung dé lam Quin Ngwa ngat ngan lau siy tir ma quan ba F.Garnier bén Gidng Vo6 suot
sang s6ng T6 Lich, chd 4y gan cdng D6 dén Voi Phuc, téi bén kia song lai xanh ngat nhitng bui
ciy rut trén nwéc bun xam xip ra tin mép ho Tay. Cac cu ké vung nay doi trwede c6 thanh liy
roi bo d6 nat, lJam noi cho ma va trém cwdp 4n nau. Sau dan dan cé nguwoi téi khan hoang, ¢
quang da thanh vwon twoc nhung van tréng trai. Mot trai nhdt hang tram con bo clia nguoi
trong phd ra thué ngudi chin, roi cai tha ma dau lang Thuy rong ra, nha ich Phong xay xwéng
dau cu 1a. Céng xwdng gan twong ba 6ng Phuc, Loc, Tho, ngwdi qua lai goi cho 4y 1a nha Tam Da.
Bay gi¢ thanh tén d6c Tam Pa. Chinh céi twong Tam Pa trén cong ngay trudc & cudi doc, bén
kia duwdng. Bén tau dién Ién Budi do tranh nhau & cdng Rong. Vwdn nhian clia me nudi dng tri
huyén Hai rong may chuc mau ciing 1a dit trai Pai O'n, da ban cho huyén Hai nhu cho khong.
Cai Quan Ngwa dwoc moc ra trong nhitng nam vung nay lac dac c6 nha é.

Vong dua ngwa tron dén bén, nam ciy sd, coc son trang dong hai bén lam hiéu dwong cho
ngwa chay quanh bii ¢6 thang tap. Sudt ngdy, ngwdi lam cai cAm cai may xén bam tach tach
nhw cAm tong do bom diu, cat c6 phun ra tirng dam. Ngay chii nhat ¢6 ngwa thi, phu 1am co
m&i dwoc nghi. Trong vong dua, dan ngwa chay nhap nhé xa xa, dén gan, nhitng con ngwa tung
v6 thé phom phop, mii dé mii xanh nguwdi dé ké nhé 1én, ngwa nhady qua cdi troé chéi x€ dung
nguwoc nep van go. Ngua dudi chan, vap chii xuéng, ngwoi dé ké bi nga tung, con ngua xéng
cwong nhw dién, hiic qua bo rao phi ra dwong. Ngwoi dirng xem chay ré. Thiy bao c6 h6m ngua
16ng, gidm 10i rudt ngudi do ké. Pang xa, tda nha mot tAng twong voi trang cé hang hién xanh
xanh. Ngw&i xem ngua thi ngdi ngoai hién nhin ra khap vong bai. Nhitng ngudi 4y 1a chi ngua,
la tdy ddm di hong mat, 1a cAc nha giau an choi kiéu Tay - choi ngwa thi, xem ngwa thi, ma cai
chinh la ca cwoc, ddnh ci ngua to ca tram bac mot suit, c6 ngwdi Tay choi cd ngwa mot hom
mat ca mot cai don dién. Nguwa thi & Quan Ngwa la danh bac, khéng phai nhw choi quan vot, boi
thuyén thoi thuyén buém chdé nha thuyén dau dwong C6 Nguw.

Tré con cac lang quanh diy né nirc Quan Ngwa. Pi xem ngwa chay thi, nhin ddm déng 6 t6
va nguoi sang trong dén, chi biét dau ca nguwa, ca cwoc nhw thé nao. Ching t6i chi dam thap
tho bén ngoai b& rao nhitng ciy ging tay. So ngwa nhay ra gidm chét, ching né tréo 1én cdy me
tiy trén dwdng Thanh nhom xuéng. Roéi cling chéng chan. Chép mat, nhitng con ngua chay thi
da chen nhau chém qua tré. Nguwoi dé ké doi mii xi mau tai xanh tai dé rap minh trén lung



nguwa, hai con mat ciang 16i, mat xam ngoét 1an véi mau cd. Nhodng mot cai thé thoi, roi cha
ngwa nao vé nhit, nhi hay bét qua ché dich vach voi c6 cac quan khach dirng trong mai hién
dang kia. Cau vi “vui xem hat, nhat xem boi” ké ra xem dua ngwa con chéng chan hon anh Sau
Mun ga noi cua tudn phi Cung Pinh Vin boi thi trén hé Tay.

Nhitrng nim sau nay, dén chd nhat cang dé6ng ngwoi thanh pho d6 1én Quan Ngwa. Khong
phai Ién dirng vong ngoai xem ngwa chay nhw ching tdi. Ngwoi ta mua vé vao cira dé danh ca
ngwa. C4 ngua, co bac thit nhau t&i sd, cir viéc tha ho dwoc cia mat ciia khong bi cAm, bi bat
nhuw dam séc dia. Bu6i toi, trong dy lai mé ra cao lau an uéng va nhdy dam. Pém mat troi, chiéu
phim, khich ngbi trong hién nha nhin ra bai cd. Tré con chui b rao vao dang sau phia cai
phong vai trang, xem phim nguworc.

Chu nhat, t6i hay 1én Quan Ngwa, nhung ciing it khi xem thi ngwa. Bdi Quin Ngua c6 tir
niam nao khéng biét, chac cling da 1au. Chang nhw nha thd Clra Bac m&i xay hoi thip nién ba
muoi, nhiéu ngwoi twdng cai nha tho 4y c6 nhw nha the Hang Trong. Cai khi con dwong x4y,
moi khi di hoc qua, thé nao ching t6i ciling lach vao tréo trom lén gac chudng trén mai chép
tho ¢ ra nhin xudng xem ho Tay, ho Truc Bach trong sang dwoc cira dinh Vong trang trang.
Quanh rao Quan Ngua, nhitng mo dit cao nhw go, c6 ché dai nhu birc twdng, lau sdy moc ngip
dau, khong ro dong dat hay twong thanh cii ldc nao ciing nhiéu ngwdi xim quanh béi ra.

Nguwoi ta noi trong ddng dat cé cai ludi tAm sét. Ai bat dwoc lwdi tAm sét dem ra Ké Cho
ban cho nha Bac C6 dwoc chuc bac mdt cai. Troi o1, bac chuc bac trdm bang cai von to ma lai
chi béi dat 1dy dwoc. Toi chwa thiy cai lwdi tAm sét lan nao. Nhitng nguwdi dao béi cling chi nhat
dwoc manh sanh, manh chinh cai que dong ri xanh nhw chiéc dinh dia c6 miii c6 nganh, nhirng
ctiia 4y dem ban nha Bac C6 ciling mua, dwoc cé vai xu.

T6i hoi 6ng toi:

- Ong da trong thay ludi tAm sét chwa?

- Trong thay cai luwdi tim sét d€ ma chét a!

- Sao lai thé?

- Lwdi tAm sét la cdi bda cia 6ng Thién Loéi. Gioi sai Thién L6i danh ai thi 6ng dy xach
btia di danh. “Thién Loéi chi dau danh diy” ma. Khi c6 mwa gi6 sdm sét 1a 6ng Thién L6i dwong
danh nguoi ddy, lwdi tAm sét danh chét nhidu ngudi lam.

— Thé thi ngwoi ta tim céi lwdi tAm sét sao dwoc?

— Ong Thién Lo6i danh chét ai roi virt cai ludi tam sét lai.

- Nha Bac C6 mua ludi tAm sét lam gi?

- D& duc dan. TAy cling giét ngwdi nhw 6ng Thién Loi. Ngay nao ciing di ban nguoi ta, ton
lam.

Toi da biét cai ludi thm sét 1a cai buia. Nhung ciing chang nhin thiy bao gid. T6i tim cai
lwdi tAm sét twdng twong nhuwng nghe chuyén ma hoi hop so so.

Mot hom, toi béi dwoec mot hon da cudi la mat. Hon cudi nhan thin, den sdm, hai dau vo
1én nhw cai thanh cudn chi. C6 nguwoi bao té6i dwa cho xem roi néi: “Nha Bac C6 cling mua hon
cudi ndy, mot xu mot hon”. Tdi dem hon cudi vé. Ong tdi bao:

— Hon cudi nay 1a cai gdi qua. Mdi t6 qua c6 mot cai gbi. Vo chdng con cai nha qua di ngu
cung goi chung lén cai g6i nay.

T6i co hoi:

- Cai g6i qua c6 phai cai lwdi tAm sét, ha 6ng?



- Khdng phai.

- Thé 6ng da nhin thiy ludi tAm sét bao gio chwa?

- Pa bo roi ma. Thang nay dé hoi. Trong thiy cai ludi tAm sét d€ ma chét a!

T6i khong dam hdi 14n thin nira. Chi biét cai goi qua khong phai cai lwdi tm sét.

Cai gdi qua dwoc mot xu, mot xu mua mot que keo ma to. Ma tdi cling chang biét nha Bac
CO & dau. Toi d€ cai gdi qua vao phan, nam ngdm va nghi khong hiéu ca nha qua & trong td goi
dau 1én mot hon séi nay, thi goi thé nao.

Ong tbi trong thay cai g6i qua & dau phan. Ong quat:

- Khong biét s¢r a7 Cai gdi qua 1a gi ma, ddc 1am, n6 1am 6m chét ddy. Virt ngay di!

T6i ném cai goi qua xudng ao, khdng so cling khong ti€c. Sau nay méi biét cai hon cudi
g0Oi qua cac nha khao co6 bao diy la d6 nghé déo dé kiém cai an, né 1a con dao cai bua cai cwa
cda ngwoi thwong co.

Chang nhé Quan Ngua cit van vo nhé cai chuyén gdi qua nhu thé.



89.

Nem Sa Goong

O Ha No6i goi 1a nem Sai Gon, nem ran. Ngwdi Sai Gon khong hiéu mén gi ma Ha Noi lai
goi l1a nem Sai Gon, va dén khi hiéu thi ba con pha 1én cwdi. Bdi vi, & noi goc sinh ra mén nem
ndy dwoc goi tén khic han: cai cha gio. Thé ma, ngoai Bac goi la nem Sai Gon, 1a nem ran, khéng
hiéu nguyén do thé nao ma cha lai 1a nem.

Cai nem ran tir mién Nam ra Ha N6i, mat may ciling khac dan. Con nh& cach day ngot nira
thé ky, xe bia hoi budi chiéu dén diu & bai c6 Bung Binh ctra cho Bén Thanh. Khach uong bia
v&i nhitng chiéc cha gio xinh xan. Banh da nem dwoc cudn lai réi bo vao chao ran thanh cai cha
gio khong c6 nhan, chi nhinh hon di€u thudc 14 mot chit. Téi udng coc bia véi miéng cha gio
chdm “lap chiu chwong” twong &t véi banh da cuén ran néng va ron.

Cha gio ra Ha Noi ltic nao, thoi ky nao, khong biét. Chi biét cai cha gio & Sai Gon ra Ha No6i
da tan trang. Cai gi dén Ha N6i ma dwoc Ha Noi nhan la cda Ha N6i, thi tir m6t m6t quan 4o,
mot dobi gidy, doi gudc, cai kep toc hay la mot thirc an, nhw moén cha gio nem Sai Gon, nem ran
nay ciing Ha Noi hoa.

Cai cha gio khong con chi la chiéc banh da cuon cho nguoi ta thuwdng thirc mui vi banh da
ran mo ron tan.

Bay gi® n6 la thé nay. Hai banh da dan nwarc, thit lon, thit bo bam, thit ga xé phay hay cua
bé r6i nhan mdc nhi, thém chit mién hay gia cho nhan thoang. Nha hang Té My ph6 Hang Quat
chuyén mén nem Sai Gon trwéc diy nhan thwong tron bi lon thai thit méng. Lam thé, nhan
khong bét vén lai cang ngon thém mat banh ron.

Banh da nem c6é nhin dwoc cudn lai, nha hang cuon dai, c6 nha hang cudn vudng, budc
cai lat nho, ran gia roi xach ra dit trén dia. Nam trwéc, & cira dinh Hang Vai Tham da dwoc
tiéng mot ba hang ban nem ran cuén vuéng budc lat nhw thé. Nem c6 nhan vi ddm hon nhiéu,
nhung cai ngon van 1a nem banh da ron. Khong dn nem ngudi, nhirng cai nem tir chdo bic ra,
m& ran con xéo xeo. Cho nén, dén Ha N6i nem c6 phong phti hon ma van khong roi cai ngon
goc Sai Gon: banh trang ron.

Nhung nem Sai Gon con ton thém vé Ha Noi mét dan nira. Ay la rau song va nwéc cham.
Cai nem té nhi khong chiu dwoc cai thit rau vi gat nhw tia to, canh gi¢i, mui tAu. Phai mua tirng
thit, xa lach non, 14 cu6n. Néu khoéng thi rau mudng ché. Khéng phai thir rau mudng gia ma &
cho cac ba ban hang kho roi rai van ngdi ché rau mudng thué. Rau mudng Son Tay & Linh
Chiéu con goi la rau mudng tién - hoi gidng rau mudng d6t dai trang ngan moc dai trong mién
Nam, rau mudng iy dn ludéc dn xao thi nhat vé vi nhung ché dé in séng thi ron, khong c6 xo ba.
Kém véi xa lach hay rau muong ché thém hung Lang - khong phai hiing Son Tay, hing cho.
Pén mua dong, diém xuyét vao bat rau déi ba 14 mui. Rau an véi nem doi hop vi, thanh canh,
nhe nhang.

Lai con nwdc chAm. Nwéc mam ngon - tit nhién, 1am sao pha gidm hoi nhat ma van git
dwoc vi nwéc md3m. Nuwéc mam gidm nhat chdm nem dwoc dam. O't hay khong, 6t qua, tuy
nguoi, nhwng an nem thi Ky khong dung twong &t va gia vi ca cuong, hat tiéu. Theo nén nép cta



nem, khong ai dn nem nhw mot moén trén mam cd6. Ma nem chi 1a moét mén ddc nhit. Trong
mam hém dy khong thé thém dia thit bo xao, thit ga ludc va com canh. Chi c6 moét mén nem an
dén no. Trwéec kia ¢ nhitng quan riéng ban nem ran, nem Té My Hang Quat, nem Cat Tan hang
Cét. Nem Cat Tan dwoc tiéng thoi Ha Noi bi chiém. By gi¢r nha T& My da khong con. Ong Cat
Téan, tén dng iy 1a Tan, ngay trwdc cling 1a nhan vién phu ké toan nha giay Ba ta nhw t6i. Chi vi
sanh dn nem r6i mé& quan nem d6 thoi. Néu 6ng TAn mé hang nem ran dwoec thi toi cling cé thé
m&. Pua vay, chir toi nghiép dng. Phai khi kinh té bao c4p, hang ho 6ng tiéu diéu, ba dao lam.
Chay cho va hang quan mét minh ba 4y lo, 6ng ngoi ru ru nhw con méo, nhuwng con méo bom
rwou say bi ti ca ngay.

Thuc don mot chdu nem T€ My dai dé moi ngwdi ndm chiéc hodc mot chuc nem. Néu co
rwou thi nham véi nem cudn trude roi sau cung c6 thé mot bat bin thang. Pa qua di. Mén nem
giéng banh mi, an chéng no, no 1au va khat nwéc cho nén khi nao khéng du tién di cao 1au mai
dén hang nem Té My.

Nghe néi khach quoc té thich dn nem ran. Khéng biét c6 phai vi la miéng hay khach khen
ldy long cht nha. B&i téi thiy nguwoi ta dung nem ran & khach san khac véi cach dn nem théng
thuong, nghia 1a thwdng thitc mén nem thi chi an nem théi. O’ khach san, khach uéng rwou khai
vi, nhim nem nhw mon gio chd mé dau nhAm nhap trudc khi nha hang dwa ra mén chinh, cho
nén moi nguwodi hai ba cai nem nho, thwong da ngudi, véi vai 14 xa lach, chdm véi nwdc mam
khong ddm. An thom thém va v vi nhw thé khong phai 16i An nem quen thudc cta ta.

Nén chinh dén lai cAch dung mén nem & khach san cho ding phong vi thirc an truyén
thong. Gi¢r diy, ngoai thwong da lam nem xuit kh4u. Tirng chuc chiéc goi san déng hop, ngwoi
mua chi viéc 1y ra bd vao chdo ran. Nén kém theo gi¢i thiéu cach thirc an nem cho dworc tir té.

Vao quan Tre Xanh & Berlin, t6i ding nem ran roi van thoang mui hdp, nhw 1a hang dé
l1au. Banh da nem bay gi¢ pha mudi, banh déo, khong giy va dé 1au khong moc. Nhwng cai banh
da hoi man 4t mit cai doc ton cia nwéc chim, ddm ra lac diéu, kém ngon.



Chaca

Nha Ha No6i hoc Nguyén Vinh Phtic ké vé phd Cha Ca: “Phd Cha Ca dai 180 mét, di tir phd
Hang M3 dén phd Lan Ong. Pay la dat thon Pong Thuan, téng Hau Tic - sau ddi 1a tong Pong
Xuan, huyén Tho Xwong.

“Pho nay trwéece Kia, vao thé ky XIX, 1a noi ban cac loai son s6ng (son gioi, son thit, son
hom...) vi vy c6 tén la ph6é Hang Son. Sang diu thé ky XX c6 nha ho Poan & nha s6 14 da nghi
ra mot mén an dac biét: 1dy ca nwdng lam cha an véi bin va mot sé gia vi, dwoc nhiéu nguoi
thuwdng thirc, khen ngoi. Sau do, gia dinh nay mé ctra hiéu ban mén an ay, thuwong dwoc goi la
hiéu cha ca La Vong vi ngoai ctra hang c6 bay twong 6ng La Vong xach can ciu va mot xau ca.

“Dan dan, moén cha ca dy dwoc ngwoi Ha NOi wa thich va thé 1a pho nay dwoc goi la pho
Cha C4 khién cho mai mot han cai tén cii phd Hang Son.

“Sau cach mang, ta da chinh thirc hdéa tén goi hién nay: phd Cha Ca (“Pwong phd Ha Noi”)
cua Nguyén Vinh Phtic va Tran Huy B4. Nha xu4t ban Ha Noi, 1979).

Trwdc kia, toi chi dwoc biét 6ng Hy Cha C4, 6ng Macxen Hang Bac - nhitng tay nha giau,
khong viét van lam bdo, nhung cic Manh Thwong Quan nay choi véi cdc nha cdm but von
thudng khong miy dw dat. Hoa binh 14p lai, nh Nguyén Tudn, toi ¢ uéng rwou véi 6ng Hy
mot Ian trong cai hém x&p vach go giira gac, noi 6ng 4y dit ban tinh. Roi 6ng Hy chét boi tai
nan do 6ng iy bay ra. Thinh thodng ching t6i c6 dén, ba Hy thwdng hoi mot cdu thin méat co
kinh: “H6i nay cac 6ng déng & ddu ma lau khong thay lai choi”. Thué ay cac cu con khde. Khuya
duong phd vang, ba 4y tap xe dap, c6 hdm 6ng Nguyén cao hirng, xudng gitr cai yén cho con
nguoi sénh phach xwa kia tap xe.

Cai gac hai hang cha c4a iy lic nao ciing dwgm phong vi nén nép cii cang - mac dau bay
gior khach ngoai quic dén thwdng thirc nhiéu, nhung dén diy van thiy hang quan phang phat
cai ngay trudc. Cai gac hai van chat choi thé. Ong L Vong cam can cau da ding vai chuc ndm
roi, khach ngoi an lién ra ca bén canh 6ng. Cai quan ct ludm thudém thé dwong nhw méi hop
canh cai héa 16 ca nwdng. Ngay trwdc, bén kia pho, hang cha cad Son Hai nha tiy hai ba tang c6
budng riéng thoang mat tin thoi cling con chadu ho Poan, nhung quan Son Hai khéng bén
khach nhw bén La Vong. Mot dao, thwong nghiép thanh pho dep quan La Vong. Clvra hang an
uéng nha mau md ngay & phd Thudc Bac canh diy, c6 thit bo xao, chim quay, ba ba, vit tAn va
cha ca. Cha cd quic doanh ban mét gia theo xuit, khong biét ché bién bang ca chép, cd me gi
nhung tanh va mot I4n toi an phai nhan xwong. Chi it 1au, hiéu cha c4 ciia nha miu sip tiém.

Cha ca La Vong lai dwoc mé. Twr xwa téi nay, nha hang nay chuyén mot mon, chi dung ca
lang lam cha. C4 lang sinh s6ng & viing ngi ba Hac, ca khong cé xwong ram. C chuyén tau budi
chiéu Viét Tri vé, cic ba hang cia dd thanh m6i ban quanh nam lai quay dén nhitng thing ca
lang. C4 con twoi, nha hang bd bé chira, khong bao gio nhé buodi hang. Nghe Hoang Pao Thay
noéi ca anh vi, ca chién, ca quat, cling quang Viét Tri trén song Thao lam cha ngon va thom thit
con hon ca lang. T6i khong dwgc ném lan nao. Pén mua lanh, ca lang hiém, nha hang thay ca
bang ca chudi, ca sdp nhw bay gid. Pwoc cai cac thir ca 4y ciing nac, it xwong.



Ca duoc loc ky xat miéng méng con co. C4 wép mam mudi nhat, bop nghé gia that ky.
Miéng cha mau nghé twoi nhw hoa hién, cip lai tirng gdp. C4n than, cai gap cling phai kén tre
cat cho ho vao Itra khi nwéng khéi chay.

Nha hang trwéc nhat bay lén dia lac rang man, chiéc banh da gao, dia bun 14, chai rwou.
Khach nhdm nhap rwou lac, banh da va tw sttra soan cac thir gia vi dgi cha. M6i nguoi, trudc
mat dé mot bat chiét yéu hay bat chiu dung rau thia la tia kj xép tirng nhanh, mot bat nho
mam tom, cling mam tém cho, nhung nha hang da thira thitr mam ngon it man mudi, khong
san. Mam tdm dwoc ddnh ngiu trang 1én, vat chanh va miy giot ruou vao roi roé giot ca cudng.
Khong 1an 6t, dn cha ca vdi ca cudng hop vi nhit. Ai nghién ¢t twoi thi can ngoai. LAy may giot
ca cudng, tuy khach. Nha hang tinh ca cuéng theo giot. Pac biét, hang cha ca tinh tién riéng
tirng mén va gia vi: cha, bun, rau séng, m&, lac, banh da, ca cudng, chanh...

Cha va m& rudi & bép da bung 1én. Moi ngwoi vai gap, chuc gap, sap hét lai goi, khong an
cha dé ngudi. Hinh nhw ca nguwdi bung cha va nwéc mé dwa 1én déu buwéc gip gip, lai con rudi
ngay tai ban an 16p mé& nira. By gio, trung mé trén hoa 1o ngay dau ban cho dwoc thiat néng.
Nuwdc m& xéo xeo ndi bot da dwoc phd dAm vao bat rau thi 1a dit canh gdp cha duwong dwoc
tubt ra béc khéi thom ngdy. Roi rau thi la m& néng 16t bat trén 1én, véi bin - ngay truéc, nha
hang thitra con bun 14 riéng vira miéng, biy gio chi cé ban roi, nhitng miéng chd dwgc chim
mam tom, thém vai ci lac rang. Rwou da nga nga, miéng bin cha Ita vao dén dau, tinh dén day.
Thudng thirc cha ca cling ton ruou.

C6 nguoi thich chd long ca. Long ca dwoc bop nghé ki hon thit cd, miéng cha long hoi dai
strn sut, c6 mot cai ngon riéng. Nguyén Tuin nham cha ca theo cich ctia 6ng, nhung khong
phai chi mot 6ng Nguyén Tuan ciu ky, ma ciing c6 khach thich thi dn ¢4 nwéng ca gip ngay
trén ban. Nha hang da trir hoa 10 - loai héa 10 thap, rong long, xé€p than tau. Than cti & nui da,
cdy moc ndi da than dwom Itra. Cai “than tau” nay & Ha Noi goi la than hoa, tén dich thuc cua
nd. Than hoa dwoc tai vé tir cic nti Ba Vi, Tam Ddo, nii da chtia Hwong va trong Chi Né. Than
hoa dé€ nwdng cha, banh da, dun thudc bic va than swdi mua lanh.

Hoéa 10 than choan giira ban. Nhitng gip cha twoi dwoc dit 1én. Khach tro chuyén, udng
rwou, gap cac thirc vao bat va tu tay 1at chad nwdng 1dy, vira chin thi 14y ra, g& vao bat, Ian luot
an tirng gdp. Cho tdi khi than vac, néu cudc dn chua tan, lai goi nha ban 14y mot hoa 16 than
mé&i. Nha hang tinh tién héa 10 riéng.

Bay gio thwc khach hinh thirc thanh “m6t” ban nao ciing bay héa 1o - k€ ca ban cta Tay.
Nhwng khach khéng biét nwéng. Cai héa 1o bay nhw mot thir trang tri choi. CA da xao nwéng
san dwdi bép, dwa 1én nha ban chi lam phép nwéng thém. Khong phai thuc khach nao ciing biét
cach nwéng ca. Vi di dn nwéng 1ay cd - ma ngudi choi khong phai tay quen bép ndc thi qua 1a
mot ray ra kh6 nhoc vé ly.

Nguyén Tuan c6 cai thi nwéng cha. Ong nwéng cho ca bé ban cliing an.



91.
Chuyén bia

Ha Noi khong c6 phong tuc lau doi udng bia. Bia & chau Au ra doi d3 may trdm nidm, dén
dau thé ky nay nguwoi Phap méi mang bia sang ban bén ta. Rwou gao thi x6 xinh nao ciling cé,
nhung ta khong biét nghé bia cii kj lam tir thd cong cho 1én dén nha may. Tuy vay, bia da tré
thanh thitc uéng cla ta ciing c6 tudi ngét nghét mot thé ky chi chang vira. Va vé cach dung, bia
cling bién twéng, khac véi ban dau va bay gio ta ndc bia khac ca véi cach udng chau Au, noi qué
bia.

O’ chd goc bia, theo dinh nghia va chia loai, bia khong phai rwou, khéng phai rwou bia, ma
bia la nwdc giai khat c6 do rwou. La nwdc giai khat nén ngwoi gde bia khéng nang cdc bia va
cung coc bia chic mirng trong tiéc. Minh trinh trong thé, nguoi ta cling né lam theo thoi. Uéng
bia mot hai cdc, thwong uong mot hoi - vi la nwée gidi khat ma, nham nhap véi ca kho hoac
banh bot x6p madn. Ca kho va banh x8p d€ dé udng nhiéu bia hon chir khong phai thitrc nham
ctia bia. O ta, bia da thanh rwou c6 tén dang hoang: rwou bia. Nguoi ta khé kha nham ruou bia
c6c¢ vai hét vai ba lit - c6 khi con pha thém rwou trang, nham véi cac thi cha ché, dau phu, 6¢
ludc, dén say di dtr.

Ngay trwére, khong thiy nhiéu ngwdi uong bia. Chi nhanh hiang doc quyén bia nwéc da
Pong Duong (Bgi) khong san xuit bia & Ha Noi. Nha may bia O Mén (Homel) ctia mot nguoi
Phap gbc Tiép, nha bia nay & chd nha may bia Ha Noi bay gi¢. Chu hang thi & nha riéng dudi
phd, chd bay gi¢ 1a co quan trung wong doan thanh nién & phé Tran Hung Dao. C6 bia thwong
va bia den chai ntta lit va chai to bang chai bia Van Luwc cha Trung Quéc. Bia den dat hon, vi
ngam ngam dang twong tw bia Cac B&c ngay nay.

Bia hoi ctia hang Bia nwéc da Dong Duwong c6 ban & Sai Gon, quiy bia hoi chd Bung Binh
trwdc chg BEn Thanh. Chiéu chiéu, mot xe xi téc bia dé€n do, cai thung chita bia to nhw xe phun
nuwéc twdi dwong. Bia dugc 14y ra tir voi bat vao thung, ngwoi uéng dirng xung quanh va ngoi
trén bai co.

Cau chuyén bia véi Ha Noi cling bi€t bao nhiéu duyén ng ba dao. Quang canh nhitng quan
bia moét thoi khéong sam uat dong vui nhw bay gio. Chi 1a mét hang nwéc, hai bén trang ky
chong tre, dwéi gdm ban dé chum dira twoi chwa bo vo. Trén ban bay nhitng chai nwéc chanh
c6 c6 hon bi ve va may chai bia - c6 hang lai pha sdn tirng c6¢ nwédc lwu caladinh (grenadine).
Nguwoi vao hang thwa thét. Cac tay an choi hay di c6 dau ¢6 dudi méi biét cac thi uéng ay.

Quing 1945 t&i 1960, nha may bia Ha Noi san xuit bia cung cip cho ca mién Bac, Ha Noi
con nhip cac thir bia hdo hang, bia Pong DPic chai c6 lun, bia Tiép Pin Sen. Tuy vdy, m6t vling
Bo HO chi ¢6 moi Thiy Ta ban hai thit bia qui 4y va ngwoi udng ciling 1€ té.

Pén nhitng nam chong My, Ha Noi méi cho ra 16 nhiéu bia hoi, quanh B& H6 c6 bia hoi &
nha Thdy Ta, nha Bon Mua va mot cttra hang chit hep & dau hang Khay. Cling ky la va that vui,
dé nhir ngwoi vao uéng bia, & moi quan trén quay dit hai chai nwéc ngot xird doé ruc. Ai ma
quén dwgc cai hoi maéi, c6 nhiéu ngwdi mon men hép ngum bia pha xir6é con nhan mat.

Thé roi nguwoi ta thao uéng lic nao khong biét, ma thao roi thi bat manh ngay. May bay



My “dén gin... di xa” sudt ngay, dwdi pho trén dwong udng coc vira roi cdc vai cang sai bia dir.
Coi bdo dong da ndi, dong ngwdi sdp hang mua bia & ctra hang phd Tong Pan van khong nhic
nhich. Lai cai quay bia & goc hé Thién Cudng ma nguwdi ta dat cho tén dwong thoi sw la bai bia
Chuo6ng Cop.

Nguei chen 14n x6 ddy mat trat tw qua. Quan bia nay c6 sang kién dung chin song sat tir
ngoai chd dong bia. Bia hoi d6 ra bé xi mang va muc, chir chang ciu ky doi hoi bia twoi sti bot,
thom mat nhw by gi udng bia méi & bom bia nhém. Cac siu bia, bom bia x€p hang gitra hai
bén chin song sat, ¢ ngwdi mot ngwdi mot nhich 1én, khong 14n dugc ma ciing khong thé chen
ngang.

Hai chit “Chudng Cop” dwoc sinh ra, c6 thé béi hinh dnh ngwoi dimg doi sau song sat nhuw
con cop trong chudng trén vieon Bach Thd. Ma cling dwong nhw mang tinh thoi sw hon. Biy gio
nhiéu nha bio qudc té vao mién Nam dwong phat hién ra nhirng t6i 4c cuc ky da man cta cac
nha giam tu & Con Ddo trong nhitng xa lim hic 4m nh4t, c6 biét danh 1a Chudng Cop.

Ha Noi vdi bia khong con la 1Am. That binh thudng, cling khong binh thwong. B&i vi nhiéu
nguwdi uéng bia réi say nhw uéng rwou. Mot hai céc khong sao, nhung ngudi ta noc dén hang
chuc vai réi la ca lai rai nhu bét nheé ca t6i. Tay ciling phai kinh.

Cling van c6 ngudi udng bia kiéu cii theo 1€ 16i giadi khat. T6i uéng bia 18i ¢ dy. Tat vao
quan goi vai bia, hai tay bung coc tir tir lam mot hoi. Uong dirng, roi di ngay.



92.

Banh cudn

Banh cudn, mén qua lau doi. Nhung chuyén vé banh cuon ciing khong phai lic nao cling
chi thang dudt. Con siu, cai kién va chiéc banh cu6n ciing c6 buwdc dwong doi ciia né.

(' Ha Noi, goc gac banh cuén c6 hai tht, ciing dbi noi goi 1a banh trang.

Bdnh da wét, & cac vung qué ngoai thanh, cho nao cling c6 banh da wét. Tén la banh da
wdt co 1€ 1a vi nhw banh da, nhung banh da khéng phoi kho, khong dwoc nwéng thanh banh da
virng, banh da dwong, ma khi banh da dé khuon roi, dwoc d€ nguyén banh wét, ric vao long
banh may nhat hanh phi m& roéi gdp vudng lai. BAnh dwoc x€p thanh tirng mé tirng chong, cach
nhau bang miéng la chudi twoi roi quang ganh quay ra cho.

Banh da wdt chAm nwéc mam. Hang banh da wét bao gidr cling kém theo chdo diu ran.
M& diu lac d6 lung chdo , tha vao miéng dau thai bang nira bao diém. Pau chin vang, xdp
phong 1én vét ndng ra, an véi banh.

Toi di cho Budi véi ba va me, khi nao cling dwoc vao hang banh da wét, ma toi van con
nhuw trong thay cai chéo to, nhitng miéng diu noi 1én mat diu lac, bot m& ldn tan xung quanh,
dwong réo xéo xeo. Ba hang banh da wét ngwoi dwdi cong Cot. Tan budi cho trwa thi hét hang,
lai quang ganh ra vé. Cay dé c6 thu, bén gbc c¢6 hang banh da wat, bay gior van con. Hom truée
di qua, trong 1én tdi gdp mot sw la ma ca doi chang khi nao dé€ y. Pvong dau mua he, 14 dé non
hau hau dé rgp mo6t bén mai xi mang ciu cho. Méi biét thi ra 14 dé non d6 hau hau, ngay truéc
toi chi mai an khong nhin thay.

Bdnh cuén Thanh Tri, mat banh da wét day va duc thi lam banh da, lam banh cuén Thanh
Tri méng nhw to gidy ban triang trong soi 1én dwoc. HAu nhw cd huyén Thanh Tri biét trang
banh da nay, nhwng céng viéc hang ngay chi gon lai & may ba chay chg, cac hang sdo ban gao
ngon va banh cudn, banh dic chim twong, banh ddc riéu.

Banh cu6én Thanh Tri ban & cac cho ndi thanh. Thir bAnh ngw¢i phong lwu thwdng thirc.
Khong phai riéng hang banh ngoéi & chg Pong Xuan, chg Hom, ma nhiéu ngwoi doi thing banh
ban rong cac phd. Goi la hang rong, nhung ciing khong phai ngwoi doi thing di dai dai mién
man pho nay pho6 khac. Cac ba hang banh cuén chi quanh may ph6 nhit dinh, dén day thi vira
hét hang. Khong c6 tiéng rao ban banh, ma qua cac nga ba ngi tw, vira dirng lai da c6 nguoi
xum xit. C6 khi vao tirng nha da hen ngay va hen phién tlr trueéc. Cling nhw & phd, c6 nha mua
hoa cing da dinh tirng ngay. Sm s&m, ba hang hoa dén gai géi hoa cting boc manh 1a chuoi
twoi 1én cai dinh méat canh cong, tir lic chwa mé ctra. Cling nhw hang gio, cha, nem, hay chao da
c6 ngir. Va hang banh cudn ciling an hen hang quen thé. C6 khi gio sang sd'm, c6 khi x€ truwa.

Ba hang vao trong nha, ha thing xuéng. Trng 14 banh dwoc bdc ra, trang tinh, x€p 1én dia.
Pia gio lua ca khoanh d3 cit khia ra tirng miéng. Nuwéc mim Nam O dwoc thira di rét ra cai bat
nho ctia nha. Mui nwéc mam phang phat thom ngét ca cudng.

Banh cudn Thanh Tri dn véi gio lua nwéc mam ca cuéng. L4 bAnh méng manh chdm nwéc
mam ngon, thoi 4y, ai cling van dn nhw thé. Ngwoi 3n banh cuén nwéc mdm ddm héom nay ché
twong 1a c6 tich. Khong biét tir ndm nao, trong cac mén nwédc chdm nguwoi ta gia gidm thém



mo&n ddm. Chir thuc trwdc kia trong bép nuwéc ta khong c6 ddm. Nwéc mam banh cudn khong
pha d4dm ma d4m bong, d4m thanh va mé thém vi chua thi khong phai d€ pha nwédc mam. Nuéc
mam kém, ngudi ta vat chanh. C6 d4m, nwéc mam ngon may cling mat vi nwéc mam. Cac cu &
thanh pho hoi dau thé ky bdo cac bép nha Tay dd dwa diam lac loai vao cac mén Viét Nam.
Nhung ké ca dung dim, nguoi ta cling doi ddm Tay chai ¢6 nhan, chit khong dAm chu6i, dAm
xoai nhw th&i nay. DAm da vao thoéi quen bita dn, nwédc mam thuwong pha ddm. Cai dé 1am khi
khong phai vi cAn thi€t ma ciling béi nwéc mam bay gidr chat nhw nwéc mudi 1an bd kép, doang
qua, phai pha dim cho diu di. LAu din thanh théi quen mai.

Cai banh khéng cuon trong diém may lat hanh phi gio ta thwong an 1a thir banh cuén dé
dang, ntra voi gitra banh da wét va banh cuén Thanh Tri. Con nhitng chiéc banh cuén nhén thit
ma khach c ngong ngéng ngobi doi, trong khi ba hang khoan thai thong tha trang tirng chiéc
mot roi dua ra ba chiéc, ndm chiéc. An d& miéng. Nhwng khach lai swéng cai cheé doi kich thich
thém ngon. BAnh cudn nhan thit lai c6 lai lich khac.

M&i dau banh cuon dy dwoc goi 1a “banh cudn Lang Son”. Nguwoi sanh an nghe hai tiéng
Lang Son ciing dé doan dwoc cai géc gac cdc mon qua méi phan anh c3 lai lich va phong tuc.
Kem que, hdi médi goi 1a kem Nhat. Kem cc va ca phé cac kiéu véi banh mi (banh tiy) han la
bat chwdc Phap. Con banh cudn tir Lang Son vé thi thé ndo ciing c6 ho hang véi bén kia bién
gidi phia bac roi.

Khi chwa cé “banh cudn Lang Son” thi trén dwong phd, nhitng dém khuya, nghe khan
khan tiéng rao “l6c béu, 16c béu” nhw ti€ng con chim tham thi kéu hoang hén ven rirng. Pay la
cai ganh cia mot dng Tau gia, thung bén nay dung bat dia, xi diu, xdng x4u nuédc chAm. Bén kia
cai hoa 10 dwong ruc than dwoc che manh sit tiy ba phia cho kin gi6. Chiéc thap go dat trén
thiu nuéc dun cach thuy. Cé khach, 6ng Tau diat gdnh mé nip thap, khoi thom béo ngao ngat.
Bén trong, nam xé&p luot nhitng chiéc banh trang to bé bé. Khong phai banh bao, diy 1a banh
cuon, nhitng chiéc banh cuén néng trang méng, nhan thit.

Dan da, nhitng hang banh cudn nhén thit nhw ta thiy bay gio moc ra ngay mot nhiéu:
banh trang day mot chut, tron va dai don thit lon bam hanh mdc nhi. Hang banh cu6n nao bi
gieo tiéng ac thuwong cé tin dén thi thao nha 4y banh cuén nhén thit chudt. Mot hang banh
cudn phd Hué duwong dong khiach bong vang ngat. Phé Tran Hung Dao c6 quan mi van than cla
nguwoi Tau. Ngwdi ta ri tai: nha 4y van than thit chudt. Thé 1a mat khach. Ma khuit mat, nira tin
ntra ngd hodc chiang biét thé nao. Bdi vi vao khuya, van gdp trén phd nhimg nguoi deo gio, tay
cAm sao, di bat chudt ddy thoi.

Khi d4u, banh cudn Lang Son cling chdm nwéc mam ca cudng. Dan dAn nwéc mam didm
&t thay thé. Nhung thdi quen dn banh cudn, dau cho t6i mua dong rét muwét, khach chen chic
quanh cai 10 than doi ba hang thong tha d6 nudc bot trang tirng chiéc, thi dén nay van thé. C6
quan & ngd CAm Chi, dit hang qua, da trang, cudn san banh tir dém roi dat vao ndi hip, nhw
kiéu “16¢ béu” clia ngwoi Trung Qudc. Nhung khach van chiu khé doi, khong thich kiéu banh
ham lai thé. Hang banh cudn ciing khong “ci tién” thai thit bAnh dé€ san nhw phé dwoc. Vi thé,
van c6 ngudi chudng banh cudén, nhung mat cong ca nha hang va khach. Cho nén quan banh
cuon nhan thit khong nhan nhan cac phé dwoc nhw hang phé.



93.

Rau thom

Rau thom cin thiét chang khac gia vi véi moén dn. Tdi ciing chi ké cach an rau thom, rau
s6ng ving Ha Noi. Bdi c6 thé moi ving c6 nhitng thir rau ma noi khac khong biét an. Nhuw &
mién Nam, rau di€p ca dwoc khen ngon nhw hiing lang thi Ha N6i lai ghé rau di€p c4 mui tanh.

T6i cling khong nhan xét cai 1on x6n ngwdi ta an rau thom bay gio. Chi ké théi quen xwa
nay nguwoi Ha Noi da dung rau thom thé nao. dang Ié c6 thé ké thanh vé thi vui hon.

Hanh hoa, hau nhw dwgc chudng nhit. Bat canh chua dam sau, miéng thit nwédng cha déu
can dén la hanh. Cd hanh ché twdc ra an song, ngdm dam. Hanh hoa va rau can luéc cham nwéc
mam virng an chdo cd 4m. Hanh hoa moc quanh nam, nhung vao thu hoic dau xuin, hanh dam
vi hon.

Hanh tay, mot thir qua nhép, xao thit bo thi phai nhat.

Ngay trudc, hanh tdy dem bén T4y sang cud to, mui hing gay gat. Hanh tiy trong & Nhat
Tan, Tay Twu thai vao ph& ngot phao phao, that khac vi, khé an.

Hung cling Ia rau thom an xam dwoc. Nhwng ki tinh, ngwoi ta phan biét hing lang - trong
& cac lang Lang. Hing lang an réng rai tir canh cua té&i phé xao, phé nwéc, doi lon... Hang lang
thom khac mui hung bac ha, hung Son Tay. Khach an it dé y, vi ba 14 hing déu hoi giéng nhau.

Hung qué (hung ché, hing déi) cling nhw rau mui tau, hwong vi manh, chi hgp véi cac
mon dir dbi. Thit cho, thit vit, tiét canh... Thé nhwng, ngwdi & Sai Gon c6 thé bt ca tim 14 hidng
ché tha vao bat phé nuwéc. O Cu Ba, rieou cdc tay, cdc ndo ciing cim mot canh hing ché. Con &
Apganistan, & An P hing ché né hoa tim ngin ngo thom hic dwoc trong thanh bdn trong
cong vién thanh phd. Méi hay cling 1a thoéi quen cua thé ngoi va sé6 phan khac nhau cta ciy cé
moi noi.

Xa lach (salade), rau bén chau Au ma sang ta chéng quen mait dén dd bita rau ndo va hau
nhw an cai gi cling kem xa lach. Xa lach cudn la vao gitta mua dong ngot hon xa lach mua he la
thudn ra. Vuon cla ta cling c6 mot thit rau xa lach ddy 1a rau diép. Bay gi¢ & cho hiém rau diép
vi ngudi it dn, nhung van c6. Rau diép thai nhé nhw soi to, tron rau mui, thom ngidm ngadm man
mot cach thu vi, riéng hop véi canh cua, canh dwa niu cd. Ngay Tét, lam mén cudn bin tom
khong thé boc rau xa lach ma phai chuéc cho dwoc mé rau diép.

Mui c6 mui thom nhe nhang. Mui thai nhé cho vao phé that noi vi. Nhwng c6 1é rau mui
dat va cling b&i ngwoi dn dé tinh, chdng miy hang phé ¢ rau mui. CAy mui gia dun thanh mot
tht nwéc tim thom.

Khong biét ai ngwdi dau tién ném cai gidng cd 1a day xanh sam canh 14 gai sac roi dat tén
12 mui tau. Mui tdu hic mot cdch man dai, moc hoang trong rirng. Ngwoi ta dem veé trong vuon.
Chang bao 1au, mui tAu da len vao ph& nuwéc, dira xao, hidu nhw mén nao ciing dwoc. Mui tau
moc rat khoe, & cho ban m¢ that ré. Mui tau dé dai thanh rau dé cit nghia hai chir “rau c6”, rau
di lién v&i co ctia ngdn ngir ta.

He hay la kiéu? Cay he chi dung l4 non. Cay he da vao tuc ngit: r6i nhw canh he. Ct he con
la mot vi thudc, ma 14 he cling chi d€ bé vao bat mi van than. Trén vung nui, c6 nha trong he



vao moOt dot viu blra doi - dat ngoai sin ang. D€ lam canh va ciing déi khi bé vao noi canh
mang chua niu ca. Cai 14 he nha hang cho vao bat van thin bay gi¢ thay bang 14 kiéu. By lau
khéach cling quén mat mui he ma trong he chang kinh t€ m4y na. Nha hang noi déi khach, dem
14 he thay 14 kiéu. That ra 1a kiéu bo di chi 1dy ct. Ca kiéu muéi, thit quay ma dwoc vai ca kiéu
thi hét nhé!

Cai cuc dugc dung theo cach cling nhw 14 he véi van than, 14 cai cic twoi 16t chdo ca va bat
sui cao.

L4 sung, 14 mo tam thé, 14 6i, 14 10c virng, nhirng thir 14 4y dung 4n nem chua, mam tép va
goi ci. La ndn con d€ quan nem chua.

Rau dam that binh thwong ma lai kho tinh, hgp véi cdc mén rat xa la nhau. Nguoi ta néi
rau dam diét duc, nha chtia va gai géa hay dung, khong biét thé nao. Trirng vit 16n, mién lvon,
canh sdo thit hanh dim, dem dau xanh v&i hanh dam trén thuén vao lam doéi lon.

C6 mot giong co lan mit nwdc, goi 1a cd nhay, hét 14 diam, nhung la c6 dai. Co6 hang rau
diéu toa vo c¢6 nhay ban l1an rau dam.

Thia 1a cling 12 mot loai rau ¢ kinh, nhung khéng dé dn sam nhw rau mudng, rau hung.
Thia 13 tron vao gio trau, cha triu, ndi han dinh ddm. Thia Ia v&i canh c4, cA om. Thia 14 rudi
nwéc m&, mon cha ca.

Xwong song, 14 16t khong d€ dn sdng han, 14 ho tai boc thit lon nwéng hay ran, thanh mén
thit boc. Riéng mo tam thé con dé an goi ca me, thit chd ludc, mam tép.

Rau mudng bo 14, ché 6ng thanh tirng soi, lam nén cho dia rau, nhw xa lach, rau diép. Kén
mot chut chi c6 rau mudng Linh Chiéu Son T4y 6ng trang béu va to (con goi la rau mudng tién
- tién vua!) rau mudéng tién ron, khéng cé so, dn séng ngon ma ludc thi cirng.

L4 chanh thai nho, ric trén dia thit ga ludc, bat phéd ga, 1am dim thém nghia ciu ca dao
trao ldng “con ga cuc tac la chanh”. bia nhong rang cho la chanh, cang noi.

Cai xoong ngwoi ta bdo 1a mot thit rau nhap ndi. Nhung cac viung héo lanh nidi da Bac Son
va & sudi Pic Bo cling moc nhiéu. Twong truyén khi BAc H6 vé Pac B6 khi Nguwdi nghi ngoi 1am
vuon da giy giong cai xoong, by gidr cai xoong van nd tirng bé trdi sudt doc sudi.

Toi hoi ra thi dwoc biét 1a Cao Bing va Lang Son ngay trudc 1a nhitng tinh “dao quan
binh” déng, linh Phap & nhiéu. Cac cu gia ngwoi Tay & vung ndi d4 Quang Uyén ké rang tir nira
thé ky truwedrc da thay linh don ra hai cai xoong ngoai sudi. Cai xoong, tiéng Phap la cresson. Cai
xoong moc thanh mang, wa chd nwéc trong va nwdc chay. By gi dwdi xudi, ngudi ta trong
thanh luéng & vudn. Cai xoong ngdm ngam ding. Ta bao diy la chat sit, chira bénh lao. Trén
ban an ctia ngwoi Phap, dia cai xoong tron ddu dim dé canh miéng thit bit tét bo. Nhwng ta an
cai xoong khong thanh nén nép, kem véi moén gi ciing dworc, c6 khi ludc, cé khi an xuéng chdm
nwéc mam dAm nhw rau mudng.

Rau chudi, than ciy chu6i tay - chudi Sai Gon, thai méng, di€ém rau hdng chan v&i canh
cua, canh c4, ca kho va banh dic ndém. Hoa chudi, cling hoa chudi tay, thai nhé tron virng, lam
hoa chu6i ndm.

Ngd ba 13, tia to, canh gidi moi thir lai di véi mot loai rau khac nhau, hodc tach riéng. Ngo
ba 14 thi hop véi ddm hiing qué, mo tam thé nhidm véi thit ché ludc. MOt minh tia té véi rau
mudng xao toi, vat chanh. C6 mot thit 14 dai hét tia to, goi 13 14 coc ddu. Hang rau hay ban cai tia
to gia nay.

Cac loai goi 1a rau, qua va cl cling 1a rau, that san: dwa chudt, muwdp dang, girng, riéng,



&t... nhiéu nhiéu.
O cho nhiéu ngwoi mua rau hé 16n ldo nhao. Mot géi lén cac thir rau: xa lach, rau muong
ché, tia to, canh gi&i, ngo, rau chudi...Au ciing 1a birc vé mot kiéu an tap dwong tran lan.



94.
Chao

(' Ha Noi, chdo di thanh mot mén qua sang quen thudc tir xa xwa. Boi thé, trong cac tén
phé cli ¢6 ph6 Hang Chao. Phé Hang Chao lai ngay canh Van Miéu. Chic 1a cac thay d6 Tu Uyén
thué dy & Bich Cau sang Van Miéu nghe binh van, giang van hay tat vao quan hip bat chdo hoa
cho thanh tam sang da.

Ching nhitng thé, chao di vao ca phong tuc, hoi hé. O viing Buédi, c6 thén Yén Thai, hang
nam c vao he, bat diu cic noi lam 1€ ciu mat thi x6m Cau Sau c6 vao dam. Toi khong con nhé,
ma that cling khong biét dam thir 4y cing dng thin gi. Nhung nhé nim nao xém cling bic rap
goi phwong vé chéo hat may dém lién & mot quing trong canh bo ao trwedc may day tau seo
gidy cudi xom gidp lang Sai. Va trong cau, khong phai dwong lam chay cing chdo, ma nhirng
ganh chdo hoa ngoi la liét. Chdo hoa néng dn v&éi dau om. PAu phu ran ca banh, ric hanh roi rim
nwdc mam, bay ra chu, ra dia, d€ ngudi. Xung quanh rap chéo, hang qua chi rat chdo dau om.
Ba con trong x6m von khong phai nguoi chay chg nhung dén nhitng dém chéo hat nay cling
lam ganh chio ddu om ra ngo6i ban. Pén do cai hdi Cau Sau con c6 tén la héi Pau Om.

Chao da tirng 1a qua hang ngay. C ké tén cac thir chdo cling da phong phu, khéng thé
diém hét.

Chéo cé lién quan dén thit ca thi c6 chao bo, chdo phoi, chio long, chao ga, chao lvon,
chao c4, chao vit, chdo am, chio bau duc, chao tim gan, chao tiét, chao tring.

Véi cac loai ngii coc, rau dau thi chdo k&, chdo ngo, chdo hoa, chdo b6t loc, chao bot se,
chdo dau xanh, chdo dau den, chao dau om.

Chao bot loc dong vao dia, bot dong thanh banh lan swon lon, cling goi la chdo suon.
Ngudi bi sdt dn bat chio triang rac hanh véi tia to, hip néng rop moi dén phai xuyt xoa, toat
mo hoi c6 thé ha con cdm cum...

Chao thwong ban ganh & cho - chao ké, chdo bot se. Chao ban trong cac ctra hang - chao
Iwon, chédo c4, chdo bo. Chdo quay di rong phé - chao long, chdo ga, chdo hoa. Trong moi nha,
dén mua hé ning néng, hay cé ndi chdo hoa dat trén bép. Dep dén tai tinh, chdo niu gao khong
lai dwo'c mang cai tén rat tho la chao hoa, ¢6 khi la n6i chao diau xanh, ddu den, htip xuéng hoac
an ngudi véi ca. O trén Cao Bang, Lang Son bay gid, bita com thwdng hay bita ¢d va co quan
lién hoan van c6 ndi chdo hoa néng dat mot géc nha; khong mdi khach chao, nhung ai dn chéo
cho rad rwou thi dirng diy ra muc lay. C6 1é theo tho6i quen cia ngwdi Quang Pong, hiip chao hoa
loang thay nwéc uéng ca ngay.

Cac hang chdo da c6 1é quen phan chia gio gidc cho ngwoi an. Sdng banh mat, ba hang
chao hoa da vao ph6. Cé ganh chao kém thing x6i didu xanh néng. Cai n6i dat dai loe miéng
quan rom U xung quanh. Hang chao hoa ban chi thodng cai da hét, bat vét ndi muc ra van ndng,
an phai hip quanh. Cong no tra dan, an chao hip quanh...

Chao hoa gao tam, 1an it nép cai. Chdo khong dic, cling khong loing ma sanh. C6 ba hang
chdo sdn dau om. Hay bat chdo dwoc bung vé, ric miy hat mudi vdi chut dudng thoang
thoang.



Nhiéu ngwoi phu bén tau bén xe khuan vac cwc nhoc ma ciing chi an sang nhe nhang thé
roi di lam. Nhung cling c6 nguoi ca doi khéng dung dén hép chdo. Cac cu gia it an chdo “Nguoi
om ngai hat com mé&i phai hip chio, ch*r manh khoée ai lai dé hoi xi xup chio ldo. D€ mong
chéng vé 4m phu a?”. Me t6i ngay trwédc hay néi thé.

Pén quing dirng bong va suét buoi trwa, téi lwot hang chdo long tiét canh. Mot bén ganh,
ca hai met thwa, trén mat bay da thi tir long, phdi dén tim gan va c6 hii canh gié hanh, hing.
Khach dn miéng nao, 6ng hang nga thdt ra cat miéng 4y. Bén nay, thung chio bic trén hoa 10.
Nhitng bat tiét canh x€p via chong 1én nhau tirng loat dwdi thing.

Cling vao gitra ngay, cac hang chao ké, chao ngo, chdo bot loc maéi twr Su, Ga theo dé Yén
Phu ganh vao. Nhitng dia chdo dat tirng vi cao ngang don ganh.

T chiéu dén dém khuya gi¢ cia cac ganh chdo ga. Hai manh tre danh lén “suc tic, suc
tac”, ddy 1a hang chdo ga da tdi ngoai dau phd, ma 6ng hang dit ganh xudng vira thdi 6ng lra
da sai cau bé con phu viéc vao cac ngd ngach khua khoang danh tié€ng. Suc tic, suc tic...

Nguwdi hang phd hiéu 1a dn dwoc, 3n dwoc... swc dac, swc dic... ROi nira dém, chdc lai nghe
tiéng rao, khan khan... cay hap tric... cay hap tric... Cling chio ga, nhung la ganh hang ciia mot
ong Tau gia chuyén do & ctra tiém hut va bén rap hat.

Bay gior chang con cai thi qua sang chao hoa, chio trang. Khong c6 hang chdo ban rong
di rao, chao ban dwoc trong ctra hang va cai thu an chao ciling khac truéc.

Néu bay gio nguoi ta 1y phé thay bira com chir khéng thuwdng thirc qua phé nhu trudre,
thi chio cling thanh ra mén dé nhiu nhet (chio long, tiét canh), va dn chdo dé tim bd. Chao
bau duc wdp girng, chdo tim gan, tit ca thai san lai dap bép bdp that nhanh vao bat hai, ba qua
trimg ga.

Cho goc phd Ta Hién mot dao c6 quan chdo ca that ngon nhw quan chdo ca & cho Ci
trong Sai Gon. Ca chudi 16c 13y thit, bd thang vao bat chdo néng sbi da 16t hanh c, cai cuc, rwdi
xang x4u trong hoi chdo bdc. Nha hang 1am ti mi, phai de¢i lau la d6i chiat, khach s6t rudt.
Nguwoi ta da quen hoc téc, khdng thanh canh nira.

O’ cho nao ciing c6 chao tiét, chio tiét ré nhit, ré mat hang. Tiét lon, tiét bo niu chao
mudi xudng. Ngudi ta bdo tiét 4y 1a tiét vun khong thanh miéng, vét hé & cac 10 md, xtc 1an 1én
ca dat cat. Nhung ma... khudt mat trong coi.

Khi sinh thoi, nhitng ndm con & Ha Noi, hoa si Nguyén Sang 1a khach hang lau nim cia
ganh chao tiét cho ga méi phd Tran Quy Cap. Nguyén Sadng hang ngay dn cho tiét chiang phai
chi b&i nhitng khi can tdi, ma con vi mot 1€ khac. Vé gia, hai ham rang nha hoa si chi con thip
thoang doi ba cai, an chao tiét thi d& phai nhai.



95.
Pho

Nha van Thach Lam trong tac phdm “Ha N6i 36 pho phwong” da néi vé mot thir phé ngay
xwa c6 1& chang c6 miy nguoi biét ki€u dn la doi clia ngudi nghién hut, 4y 1a bat ph& ¢ may
giot ca cudng cia mot ganh ph& dd & gdc da c6 miéu thd trong san bénh vién Phii Doan. Nha
van Nguyén Tuin sanh thudng thirc da viét nhiéu vé cai ngon ciia phd. Ciing xin thém mot chi
ti€t ma toi biét. Nhung 6ng Nguyén ca doi chi xoi thit bo chin, khong dung mot thi phé nao
khac. Ong néi: “Ai mudn tdm b thi ctt chén tai ding, tai 1dn, xao don, xao mém. Téi thi chi c6
thit bo chin, ddy m&i 1a tinh hoa phé”. Va an phé&, 6ng Nguyén lua rat nhanh, lai theo thuyét cia
ong “an nhanh cho néng, phé cang ndng cang ngon”.

Toi khong thao vé phd nhu hai 6ng Thach Lam va Nguyén TuAn - va that cling tho thién,
t6i an ki€u phd nao cling thiy dwoc, dwoc ca. Toi chi biét d6i diéu vé ngdc ngach phd. Diu tién,
bén Quang Pong c6 moén an “ngwu nhuc phan” (thit bo, banh). Sang dén day thi “ngwu nhuc
phin” da Ha No6i héa thanh phd va phd Ha Noi khac han cai mén goc gac & qué hwong. Mdi
nam trwdéec, toi dén thanh ph6é Quang Chiu, vao hang goi an bat phd, thiy né la bat canh banh
cht khong phai phé. Phé thong thuwong nhw ta an bay gior thoat dau c6 & Ha Noi. Trong Sai Gon
trude kia, ca thanh phé chi thiy hai ganh phé& & hém dudng Et Banh (Espagne) ban budi sang,
goi 1a phé& Bac, ma trong thoi 4y duwdng phé nao cling tran lan nhitng quan hu tiu, van than. T
1954, nhiéu ngwoi Bac di cw vao, phé thanh mén qua thong dung quen thudc va nhanh chdng
dAdy cac xe van than, hd tiu vao trong hém.

Chi c6 mén phé chua cling ngudn géc Hoa Nam lan sang Cao Bang roi xudng Ha Noi thi
s6 phin phd chua lai chim noi khéng may. May nam trwéc cling c6 mot quan phéd chua cia
nguwoi Trung Quoc trong ngd Trung Yén. Banh thai nhd, trén mat banh dat may miéng thit lon
ludc xa xfu 1an védi lac rang gia nho. Tat cd dwoc rudi dAm nwdc md ¢ vi chua ngot thoang
thoang. Khach tron phd 1én an véi tirng 14 hing. Nhung phé chua khéng mé mang thém dworc,
cai quan trong ngd roéi khong thay nira. By gio, trong cai ngd vao cho Pong Xuan gitra pho
Hang Chiéu lai c6 hang ph& chua. C6 hang khong biét goc tich phé chua thé nao, chi biét me
1am thé, ¢6 1am theo thé va c6 da “cai tién”, banh phd dwoc thay bang bin réi nhio nhoét.

Thoat dau, chi c6 ph& chin - ph& bo, phé trau. Pén nhitng nam 1939, chién tranh thé gidi
lan th hai m&i thém mat hang phé ga - khong ré nguyén nhan sinh phé ga, c6 1€ hoi ay kém
doi thiéu trdu bo. Ngudi an phd c6 thé cau ky, cling & tang thit 4y, bao nha hang thai cho chd
nam, chd m& gau. Miéng thit ga thi phai c6 da, hay chd thit ¢4 canh 16¢c xwong. Khach tré tay
chd nao nha hang cAm dao thai mang thit ché 4y, chir nha hang khong thai thit, thai banh san
vun lén tirng dong d€ boc va chan ca chuc bat mot ldc nhw bay gio.

Mai vé sau m&i c6 phé tai bo. Méi ddy nha hang lam phé tai ga.

Moi hang chuyén mot thit, hang nao duwoc tiéng ciling vi mot thir phé y. Khong c6 mot
thung nwéc dung chung ma moi loai phé ngon cd tiéng & cac ctra hiéu khac nhau. Phé xao, phé
s6t vang thi Ién Hang Buom. Phé tai lan c6 hiéu Nghi Xuan Hang Quat. Quang nhitng nam 1960,
& ngd nam dau Lo Puc, hiéu phé nha thim Lin con ddu nha Nghi Xuan hiy con ban tai lan.



Nhung ctra hang thim Lin cling da theo thoi ¢6 tai lan, lai c6 phé chin, phé tai va ca chim quay,
ca qua xao chua ngot.

Cac hang ph& c6 tiéng, nhiéu ngudi c6 tudi con nhé lai thudng 1a phd ganh va modi sém
dén d6 mot chd. Phé Kim & Lo Pic. Phé Tau Bay & d6c CAy Thi Hang Ga. Ngwoi ta bao & Sai
Gon c6 may 6ng phé Tau Bay rém. Khong phai, 6ng Tau Bay that diy. Cai nam di cw vao trong
4y, ong Tau Bay da m& cho moi ba vo mot hang mot hiéu ph& cung tén, cho nén ba ctra hang
cling la phé Tau Bay vay. Thoi ché6ng My, nhitng dém My ném bom thanh phd Ha Néi, chi con
moi 6ng phd Thin Hang DAu ding sudt dém. Khach nhé 6ng Thin khéng phai vi phé ngon hay
12 6ng hang pha tro néi van véo nhw hat. Ma vi cai cdnh an phé khac thwong. Nira dém, may bay
lao xu6ng ném bom ciu Long Bién, chi c6 hang phé 6ng Thin mé. Déi khi bdo ddng, phai bung
bat phd ra ho ¢4 nhan sat mép nwéc hé Gwom, an tiép.

Van phd, nhung da thay ddi nhiéu, theo thoi gian va thoi thé. Xua, nwdc phé trong va
ngot vi xwong him. Biy gi® nuwéc dung ngot vi mi chinh. Lai 1am cho nuéc phé vang ngiy, hac
mui thao qua, cai “vi phé” thom thit nhw moén thit gid iéc sat cia phat xit Dlic ché ra dé binh
linh nhai cho d& nhé thit that. Gia vi 4y goi la vi ph&, dem b6t vi phé hoa vao, phé thom hoing
hodc, 4t mui thit 6i, bAnh chwong va nwéc dung pha mudi chat ludi. Nghe noi cai vi phd diét
phé nay la sdng ché khoa hoc thuc phdm ctia mot trwedng dai hoc.

Bay gio cling nguwoc doi, thit ngon dé lam tai, thit xau thit 6i dem budc bé gio lai ludc ban
ph& chin. Phé chin héa ra ré hon, khong quy nhw trwéc. Nha vin Nguyén Tuin ngay trudc chi
chén phé chin, chin nam, chin gau, biy gi¢ cai ph& qui nhat cia vua phé ddm ra xuéng hang
bét.

Va dang 1é rau mui, rau hing mua nao thirc 4y dn v&i phé bay gio chi ¢6 hanh hoa va hoa
hoan c6 hanh ci. Hiéu phd nha mau - t6i nhé lai thoi bao cAp may ra mai thdy trén mit ban
thém lo twong &t, dang 1& twong &t chi dn v&i van than. Mui tau thai 1An hanh 1a phé dic biét,
dwoc thém may lat hanh ty ndi dia ngot It

“Quan niém” vé an phé doéi khac. Phé khong con la qua, ma bay gio an phé 1ay no. Doc
duong, cac nha hang déu dé bang rd rang: com phé. Phé ciing d& nhdm rwou. An bat phé, 1am
“mot hai chén nuéc trang”. Ngay trudc, qua phé that thanh canh. Bat phd vira nudec, vira thit,
néu nhiéu banh mét chat, khach dao diia thiy nwéc dung voi di da phan nan phé chwong roi.
Cai bat chiét yéu thdot chén, mot bat con thom thém thi goi bat niva. Bat phé phang mat khong
day 0 1én. Bay gio thi bat phé nhat dinh phai cao c6 ngon. Hang phé& dong khach khéng phai vi
phé ngon, ma vi ph& nhiéu banh. Bac xich 16 bung ra hé mot lic ba bat phé “khéng nguoi 14i”,
phé chi chan banh khong. Cai tén phd va mi “khong nguwoi 14i” xuat hién & thoi Ha Noi danh
may bay My. Mdy bay khong ngwi 1ai cia My hay vao trinh sat troi thanh phé thé 1a thanh tén
phéd. Ca ba bat phé khong ngwdi 1ai banh 1én td u bay ran ran, chi mét lodng da lan lwot hét bay.
Ph¢ thay bita, phé khong con la qua vat.

Xin k€ cau chuyén t6i vao hang pha.

- Bac an tai nhé.

- Cho toi phé chin, it banh théi, it nira.

C6 hang phé twdng té6i méi 6m day, téi chi du tién mua phé chin nhwng ciling chwa dén
noi bat ph& khong ngwoi 14i.

- T6i khong an mui tau.

- Chau tron mui tau vao hanh mat roi.



- Mui tau c6 phai rau thom dau.

- Vang, nam trwéc chau l1én Tam Pao thay khdi mui tau moc trong rirng. Nhwng ma khach
cr doi mui tau, bac a. BAc xoi qua tritng nhé, mot hay hai.

- Khong, cam on co.

Mot 6ng khach vé thanh thao di khdo phé nhiéu noi, néi vé mui tau:

- Dé thuwdng cai phé vit & cho Chu, & Pai T, phd ch6 rwa man & Qué Vo thi nhit dinh
phai cho mui tau, c6 phai khong 6ng?

Ay, thinh thoang, di an bat phé, ctt hay bi héi va tra 101 twong tw. K& ciing mAit thi gior cho
nha hang dwong dong khach. Bat phé chin gdy com cuda téi khong thé vi véi bat phé tai mé cta
nhitng 6ng, nhirng ba khach ma cr cai gi toi khéng, thi ngudi ta c6. Pa dap vao hai qua triang
ga, lai thém ntra khoanh gio lua, lai mot cuc moc thit lon trang héu.



96.
Thit cho

Ban vé thit ché khong bao gi¢ cé thé dit, twdng nhw thé. Nhw cii co cho ra cao cao, chau
chiu bang dau, nhon dau va con tdm khac con tép thé nao. Chi cé thé théa thuin véi nhau rang
thit ch6 lIa m6t mén an choi, an choi thi c6 ké yéu ngwoi ghét va khach an choi thi von xwa nay
khong ai chiu ai.

Ché c6 nhiéu biét hiéu. Goi la con mdc tén. Moc la ciy, ton la con, cdy con ndéi lai 1a con
cay. Vung Hai Phong, cac quan thit ch6 déu lich sy ké bang: Thit cay. C6 noi goi ché la con hwou
thém, hwou nudi trong nha & trwéc them he. O Sai Gon cé hiéu thit ché dé 1a: quan ha co Tay
(co tay la ciy to). Lam biét hiéu thé, han phai n6i danh va nhiéu tai tiéng roi. Bdi vi thit ché
khong giong thit lon, thit ga hién lanh ai dn ciing dworc.

Cling nhw, mot ngwoi dep, mot tic phAm hay bao gi¢ cling ¢6 ké say didm thich thd dén
me to1, lai c6 ngwdi ché bai du didu. Ay 1a khéng k& ngudi ddng bong, ngudi thwong con ché co
nghia, nguwdi chi ngtri mui thit d3 nhan mai. Ngwdi yéu thit ché nhwng di doan kiéng ché den,
khong dung dén ché dau thang cudi thang va ra dwong tranh gap ché dén ngo.

O dau ciing vd nguc chi cé viing minh, lang minh va phai tay minh lam thit ché méi dang
an. Chwa thay noi nao, ngwdi nao chiu tai lam thit ché cta vung ay, ngwdi 4y hon ta. Bén Triéu
Tién va cac tinh Hoa Nam (Trung Qudc) ciing dn thit ché. Ong Sinh chii quan hang Lwoc da
dwoc moi may thang di Triéu Tién lam chuyén gia day ndu thit chd. T6i chwa dwoc thwdng
thitc thit ch6é & cac noi trén, nhung da c6 dw mot tiéc thit ché & Bac Kinh. Dao 4y, Hoang Vin
Hoan dwong choi dai & Bic Kinh. Ong ngbi cong kich truyén Kiéu ctia Nguyén Du bat chuéc
Trung Qudc. Ong moi tdi mot bita dn dé cé thi gior ndi cho ha. Pic san thit ché Hoa BiAc mén
niu, mén xao suc nitc thado qua. Ngudi Nga an thit cho, an han hoi. Bira 4y Mixen phong vién
bado Tin Tirc ctia Lién X6 & Ha N§i chén thit ché & nha t6i. Khéng phai néi tréch la sét vang, la
thit clru nwdng, thit clru ndu suip. Cac ban thuc tinh an ngon va an nhiéu. Nhwng ciling cé diéu
khéng binh thwong, ho chi chén cha chd, rea man va “gia cay”, chAm cd mam tdém chanh 6t ma
khong dung thia dia vao dia thit ché va long gan ludc. Trén thé gidi, it noi an thit ludc nhu ta.

Khong phai ché nao ciing dem md thit dwoc. Ché becgié cao cang, ché Nhat, ch6 canh bé
béng nhw nam béng, thit tanh. Chi cé gidng ché dau ciing c6 & nwdc ta, nhitng con vang, con
vén, con d0m, con khoang, con muc thip cun cdn, chan trwdc chin sau khong dai, khong ngin
nguin hoan ma tdéi chan sau vé chin ndi bap tron tranh tranh. Thit ch6 4y méi dam, noi tiéng
Muwong né 1a con ché chir khong phai con ma.

Thit ché 1a mo6n khé tinh, khong chiu choi. Trong mam va bira an thit ché khong wa chung
dung véi mén khac. Va khi ndu nwéng, ngudi ta thwdng ganh nhau “sang tao”. O Sai Gon bay
gio, cac hiéu thit ch6 quang cdo: cay to bay moén, thit ché 24 mdn, cha ché dac biét... nhwng du
cho cac nha sang tac c6 khuéch khoac hwou vwon téi dau, c6 bay vé bao nhiéu mén, thi mén
nao ciing tlra twa & cai géc nam chiéu c6 dién ma ra: 1- Thit va long gan ludc. 2- Cha. 3- Rua
man. 4- Gia cay. 5- Sao cho.

Chi c6 bat tiét canh cho, it 1a nhitng trang cw phach xing xé méi xoi dworc. It ai duwa vao



thwc don mén tiét canh ché. Thé ma roéi tiét canh cho cling 1én ngdi. Nhw ngay trwéec, chi da tiét
canh vit, khinh cai ti€t ngan, by gio an tudt va ngan lai ngon hon vit. C rau thom va gia vi
kém that dir &n v&i tAt cd cdc mdén: mo tam thé, tia td, ngd ba 1, hiing qué, mui tiu, riéng, mam
tom, &t. Bun va banh duic hién lanh thi véi mén nao cling dwoc, hon la com.

Thit ché ludc ngon nhit phai ké 18i ndu cach thuay: thit ché hdp. Cac nha diéu nghé cat
nghia: niu hap, nwdc thit ngot dwoc ham lai khéng tiét ra dwoc nwéc xuyt. Nhiéu noi & Ha
Pong khong cit tiét ch, ma dim ché xuéng nwéc ciing 1a dé ham tiét lai trong con ché. O Thai
Binh, bo thit vao noi dat roi chat kin bun, chat rom dét. BEn Pong Anh ngoai thanh hip cach
thily vira nhe nhang ma nuc thit. & cho Hom, hodi con hang thit ché dng Gu trong cau cho, hing
ngay 6ng l1én mua ché cho Bac Qua. Khong phai con nao cling ngon thit nhw nhau, nhung vi 6ng
chiu kho ludc hap, cho nén ché gy ch6 béo déu mém. Chong hang 6ng Gu dwoc khach, hom
nao ciing hét trwdc cac hang bén canh.

An thit ché ludc dwoc cai ngon clia miéng thit hoang so, thi thit ché nwéng cha, nhw 16i
thinh hanh bay gid, lai trong vao tAim wdp gia vi: cit hanh hoa pha nwéc hang roéi lay xién nhom
thudn thanh gip. Than hoa b6c mui cha thom lyng. Nhung diy 1a 16i 1am cha ché ngoai phwong
phd. O cac vung qué, cha chi nwéng tron cdt khoe cai ngon nhuw thit ludc, khong pha phach.
Miéng thit moc cling c6 cai ngon riéng,

Rwa man dwoc chudng nhit. Chang thé rwa man da bién ra cd mén riéng, mon phd. Doc
dwong mién trung du, nhiéu hang quan ban phé rwa méan, bin rea min. Rwa man, mot mén
nira xao nira ham. Miéng thit rea min ddng cung cach nhat phai la miéng thit gbm ba thanh
phan thit, m&, bi. Cai bi ton han dic tinh rera man. Ruwa man thiéu bi kém vi va tro trén nhw bo
thui an tai chAm twong girng ma khéng cé da. Miéng rra man ndi mau niu bong nhiy gitra bat
nuwdc mo tiét ra quanh dac.

Nhuwng roea man vao dén Sai Gon, miéng thit bi 16t mat bi do6i khi lai pha xwong, an nhw
thit cho kho tau.

Cudc sOng cua hai chir “gia ciy” ciing la. Gia cay cling la m6n dinh cia ddm danh chén.
Khéng c6 thit cho, thém thit ch6, bén niu chin gio lon cling pha riéng mé, goi 1a “giad cay”.
Miéng thit ché riéng mé, niu lrng nhw om, véi ddu phu. X6 b6 hon, thém chuoi xanh. Thit dai
niau kém may miéng du dd, rang mém ciling nhai dwoec.

b3 danh 13 gia, nhung dén ldc 1am moén bang thit chd han hoi, van gitr cai tén “gia cay”.
Gia ciy cling vao ca nhirng ngdn ngir hang ngay: ti€ng Tay gid ciy (néi tiéng Tay sai), do gia
ciy (ngudi gia doi).

Mén x40 choé cling vi twong tw mon “thang ¢8” clia ngwdi Mong trén nui cao. Trong con
chd, nhitng phan xwong xau dau thira dudi theo dwoc don hét vao mot ndi - mot thir nwée suyt
ché. M6n nay ciing dwoc thanh tuc ngit: ngon nhw x4o ché. C6 nghia 1a viéc 4y dé ot lam “ngon
nhw xdo ché 4y ma”. Nwéc suyt xao chéd & Sai Gon thwong ngot lo. Theo cich lam trong 4y, moén
nao ciling niu véi nwée dira.

Trén gac quan thit ché Hang Lwoc. Khach an trai chiéu ngoéi mam. Sau cluing, goi bat xao.
Nha hang bung 1én céi lién x4o nghi ngut khoi, thom hanh rim, trong lién tha hai cai chan sau
con ché. Poi chin 4y dugc dang cu Nguyén Tuln cao tudi nhat hoi, trong vong nhw miéng thit
tha phan cu tién chi. Doan Gidi bao cai chin sau con ché la thuéc bé xwong, chira duwgc dau
luwng, thip khép. Cu Nguyén Tuin thip khép nang.

Cai mén rwa mén, gia ciy va xao, nguwdi cau ky, thich an “hai Itva” niu hai lan, thit ch6 hai



Itra c6 cai dam da khac thwong. Au ciing 1a théi quen dn udng mdi noi. Trau dong nao dn cd
dong 4y, co moi con moi thung.

C6 mot dao, hai quan hang dwong phat dat, phé & ph6 Hué, d6 ngudi dim bdng ngdng
phé Ly Quéc Sw, 6ng Muon va 6ng Khai déu don vao Sai Gon. Twdng bd! Mot dng nhdo ra ngay
dem theo dwoc cai lap l1a hinh dau bo dat miéng bit tét thay dia. Mot 6ng ndn na & lai cling xoay
ra ban d6 ngudi. Ca cai 6ng Lam thit ché cho Chiu Long dwong dong khach thé cling dua doi
vao lam an trong ay. Thit ché LAm m& mot gian hang bén kia hé phé co quan Téng Tham Muu
cii. Cling c6 lan t6i da dén thiam xem c6 nhin v6 diy dn nén lam ra thé nao. Puong bubi tan
tAm, ngoai dwong dong ngdn, ma trong hang viang khong mot ngudi khach. Thit ludc, rau thom,
mam tém déu 14y trong tu lanh ra. Goi banh da, chl quéan sai ngwoi chay ra phé mua hai banh
da fu dem vé. Chang bao 14u, khach quen lai bdo nhau: thiy thip thoang 130 LAm don hang &
cho Doi Cin, cido di ba nam lai vé ndai roi.

O Ha N6i c6 nhitng ngwdi di lam thit ché thué. Khong phai chuyén, phai nghé, ma nhu tay
choi, ai biét tiéng thi goi. Nha cé viéc hay co quan lién hoan danh chén thit ché, bdo 6ng dy dén
1am cho. Mot minh kiém tAt, tir cat tiét, x4 thit d&€n ndi nwdc xdo. Nhung trong thanh phé ngoai
nay khoéng tim dau ra hang thit ché s6ng. Mudn nau lay bat rwea man, chiu khéng kiém dworc
thit. O Sai Gon thit ché s6ng ban thanh ctra hang nhuw thit heo, thit bo. Mua vé nha lam that
tién. T6i da phan nan va so sanh thé, thi Xuin Diéu mach t6i: Chg Hang Da c6, Xuan Diéu von
coi thit ch6 b8 va ré hon ca céc thi thit. M6i tudn anh an déu hai bita, nhung khong danh chén
& quan. Chi mua vé nha lam. Nhwng céi ganh thit ch6 song & cudi cho Hang Da ma nha tho da la
khach hang déu dan ciing chi 1a mot ¢6 gai & Thanh Tri 1én, thit ch6 bé vao bi, deo trén vai - ¢
1é d€ tranh thué, ma cting hdm c6 h6m khong.

Xwa nay van c6 tiéng ché cho Canh ngon thit. Ngudi ta thwong cong phu vao cho Canh
kén chd. Ma ciing la, cdi miéng thanh cai tiéng that, cic hang thit ch6 dworc ti€ng trong thanh
phé phin nhiéu cht quan la ngudi qué trong Canh. Trudc kia cé thit ché Hang Pong va bay gio,
& Cong Chéo Hang Lwoc, & Hang Be, & Van Miéu... Thoi budi cong nghiép, ca vung Canh Dién
lam ché ludc va cha cho, xe may tap nip dwa ra ban cho ciac quan bia via hé ngoai ph6 da dat
hang.

Ché cho thi tap va chi cé thit luéc. Con cho ludéc treo méc ham. Khong biét nguoi ta boi
cai gi lam hang ma lung con cho6 cong cong 1én mau, nhw con ché dwgc danh vec ni vang ron.
Tréng da mit ngon.



97.
Khai but

Khong biét tir bao gior ngwoi ta da c6 y nghi vé cai gi méi nhit nhw thé. Bwdc vao mot
nam ma&i, bat c thé nao, quang canh ra sao, clia ta, cia nguwdi, clia xung quanh, ttr mot sinh vat
ra dén ngoai troi dat, cai ma ta lam hay viéc xay dén, hay ta trong thiy, ta gdp dau tién, ké tir
lac giao thira roi sang canh, déu twdng nhw c6 hinh hai véi rai may ctia con ngwdi suot mot
nam troi dwong toi.

Trong tim twdng va mong wéc cia nguwoi thi mot nam tét lanh y nguyén cho doi, nam
mé&i da dén cho con ngwoi phii di, quén di cadi ndm cung thang tin vira réi ngén ngang nhirng
trac trd, 14n dan, nhitng lo toan chang dau vao diu. Cau “tdng cwu nghénh tAn” hiu nhw da
thanh ctra miéng.

Ngudi lam viéc quan, dau chi chitc twéc & lang bé bang con mudi mét, c6 cai trién dong
trién gb, ddng trién hay moc trién gidt hiu bao thi cac 6ng ly trudng quan xuyén moi bé, dng
ho lai cai quan sinh ti, gia thd, 6ng truwdng ba trong coi s6 sach vé dat cat, dién dia déu lam
mam 1é sdp 4n hom hai mwoi thang chap roi sang giéng dugc ngay lanh lai 1am c6 ctiing khai
an.

Mung sau thang giéng ngay chan, cdc nha chi déu dong thé khung ctri. Anh tho vao khung
ngoi xuéng don ngoi, lach cach dap chan don, dwa may nhat thoi qua mat ctri. R6i qua nha
ngoai vé&i cac cb tho ho, tho to dwoc gia chtt mé hang dong hao van réi danh chén. Hom ay chi
1am c6t 14y ngay, 1dy may, phai dén phién nay moi cdng viéc to ctti méi bat dau.

bong dng nha néng thi mung bay, khi ha cay néu bac téi nhac cai vai bo trén néc chuéng
dat con bo ra rudng cay vai dwong, 1€ ha dién. Ngay xwa, hdm 4y nha vua di cay, lam gwong cho
bach tinh. Cac lang dan toc Tay trén Bac Can, hom ha dién 1a ngay tét, ca viing mac 4o xdng mdi
di choi nhéi hoi “xudng dong” (16ng tung).

Xuit hanh phia nao, hai 16c gi, khai 4n, khai but, dong thd, xuéng déng... nhitng tuc 1é
chan chira wéc vong vé mot nam mai.

Tl dién tié€ng Viét, vién Ngon Ngit 1994, cat nghia. “Khai but: CAm but viét hoic vé lan
dau tién vao dip ddu nam, theo tuc xwa. Pau nam khai but. Cau tho khai but”.

Khong nhé tbi con c6 cai thich khai but tir nim nao. Nhung dén bay gior van gitr thdi quen
hay hay 4y. Va van nh¢ t6i khai buit nim méi tir nhitng ndm con xa x6i v&i nghé van. Khai but
lodng quang vao nhat ky, lam bai tho, viét cai thw, viét vin vo... R0 rang mot diéu gi cho doi.

Pén khi lam nghé vin thi moi nam t6i khai bit bang viét mot truyén ngan. Trong nghé
viét c6 nhitng viéc nwc cudi, chang ra lam sao. Ban doc cAn bdo Tét. Ngwdi mua bdo Tét cling
nhw mua hoa, canh dao & Ha N6i hay qua dwa & Sai Gon va théi quen mua bao tét dang yéu dén
d6 nhit dinh phai sim no vé bay trén an sach, ban nuwéc, chwa chic da doc ngay. Thé 1a nguoi
lam bao phai lan lwng vao viét bai.

Ay 1a cai suw viét bai bao Té&t. Cac bai in trén bao Tét Am lich déu dwoc viét tir khoang
thang mwoi dwong lich. Nhw dém nay dau thang mwoi mot téi dwong ngoi viét bai nay ma toi
tw dua la “ téi lam hang tét”. Quanh t6i chwa thay Tét dau. Con ap thap nhiét déi dwong vao ba



Nang, ngoai nay thi giao mua, con tiéng sdm rét nhung da chdm lanh, dwong phd 1ay 16i sui sut
suot dém muwa dam. Tiéng rao “Khic o! Banh khtc o!”, tiéng dwoc tiéng mat thang thot trong
khuya. Con hai thdng nira mé&i dén Nguyén Pan. Cac bdo Tét déu phai lam trwéc TEt dwong lich.
TAat ca cac bao tir Sai Gon ra Ha N6i dd moi cOng tac vién viét bai Tét, quang cado ram rd bao
Tét, trong khi canh troi va cdnh nguwdi chwa mady may vé Tét. Thé ma trong dau da phai nghi
ngoi cho ron ruc nhirng Tét la Tét dé viét bai. Thoi dién tk, tin hoc dwong tédi, néu viét bao, in
bao, doc bao Tét don lai mot luc that 1a Tét thi khéng biét cai ddm Am thoi sw sé thé nao hay la
lac Ay cai sw cAm but viét bai Tét da lac hiu véi thoi gian, khdng phai viét bai Tét nita. Chwa
biét roi day sé ra sao.

Bai Tét xong tlr thang truwdc, va biy gio maéi sdp Tét. Toi thudng viét céi truyén ngin
trong dém giao thira cho dén qua ntra dém. Thi rd rang dwong khai but day. Pém giao thtra
thirc nghe cai nira dém cudi cung va cai nlra dém mdi nhit cda hai ndm ndi nhau. Cling chang
phai m6t minh t6i to mo. Biét bao nhiéu ngwoi da khong ngd dém giao thira, tir xwa téi nay.
Nam cii qua, nim ma&i dén, tiéng chudng chiia ving vang ngin nguw xa xa, ngwdi thap nén
hwong méi, ngwoi thay bat nwéc cing trén ban tho réi bwéc ra nhin vom khong va béng toi
quanh minh, nhw tim cho thiy ky dwoc cdi xudn dwong sang. Néu thiy mwa dam sip sui, dém
hém am dam, thé la mua mang thit bat dén noi. Troi hanh hao nhung chwa dit ném, sang
canh ba mwa diy mua r¢ thoang thodng mat mat nhung khong thAm vai 4o, dang chan troi
bong ung uc tiéng sdim mai. SAm no, thé 1a roi ra nim nay mua thuln gi6 hoa...Trong vé phia
thanh pho, troi hang hon cac phia khac. Clr ngd thé, mong thé, bat chot nhitng niém vui nho
nhé dén véi nguoi doi giao thira.

Pém giao thira toi viét xong mot bai. Ngay iy con khde, cir tir tdi dén sang canh la lao
xong mot truyén ngan. Cai dé viét thi da sadn nhiing mat thiy tai nghe miy ngay ap Tét vdi
nhitrng cam nghi quanh minh hém nay.

Truyén ngan Khdch no, ddy 1a nhitng ngay cudi nam trong cai x6m ting doi tir sém dén
t6i i eo cai nhau. Chéc chdc, nhiing ngudi nic nd suc sao di doi no thué, cdc con no xanh mat
1ai di dau, dén chap téi m&i dam lan vé dén nha ro 1én ban tho. Cai bat hwong da bi khuan mit.

Truyén ngan Vo chong tré con viét dugc, nhé mot ngay ap Tét di cho Dong Xuin. Ving
Gam Cau, phé Hang Khoai sang dau 6 Quan Chwdng tap nap, h6i ha ngwoi va hang Tét. Cac thir
dudi Phong 1én, bén Bac d6 vé, hai noi déu cach s6ng Cai, nhung thuin ciu thuin dwong tau
hda, 6 td, xe ba gac ndo nhiét bé bon khac han cac dau 6 phia Nam lén, trén Son xu6éng. Nha hda
xa m&i xay cai ga xép & dau cau Long Bién cho khach va hang xudng cho Pong Xuan, khoi phai
vao ga Hang Co roi lai phai 16n ra.

Trén toa tau bwdc xudng hai dira tré that la mat. Ching trac muodi tudi. Pira trai dau choc
téu, chit khin xép, 40 dai the thAm, quan vai ta goc, chan dit, cap nach cai 6 triang lo. Hai 16 miii
con tho 10 xanh ma vé mit cau c6 bo trinh trong cu ly trong qué ra. Bic toa tau cao, thang bé
loang quang bwdc hut. Con bé ndm dang sau cai dudi 6. Thang bé nga bd chirng dwédi mit dat.
N6 nhom day, cir thé thwong cang tay nén con bé va chiri: “Sw may! Vé dng bao cho! Sw may!”
Con bé dirng im cho thang kia ddm, chi lang 1& phui vat vay 1dm. Thang bé van ddm thum thup,
con bé ctii mat, nwéc mat chdy rong rong. Ngudi qua lai thiy hay hay, dirng lai xem, chang ai
vao can tro tré con cii nhau, ddm nhau. Téi do4n: néu ching né 1a anh em, chic con bé kia
danh lai hay 1a da chay di. Thé nay la thé nao? Ro6i toi tim dwoc loi gidi. Lan la mét 1at, da biét
ching né la vo chong, nha & pht Tir sang chg Tét. U di tir ga gy quay ganh cu cai 1én chuyén



tau sém. Hen xu6ng doi & clra chg. Hai dira da thudc dwong ga Dau Ciu, bay gio dwong di ra
ctra cho Pong Xuan.

Pém giao thira toi viét truyén ngan Vo chdng tré con, y hét hinh thu déi vo chdng lau
nhau y.

Khai but giao thira vao ngay xuin, chuyén Tét viét gitra TEt nhit, ddy mdi ré rang trong
khong khi Tét. R6i lam thé nao diang dwgc vao bdo Tét. Bao TEt méi da cd ban ca tudn nay roi.

Thuwa rang van in dwgc vao bao Tét nhw thudng. Nhung 1a bao Tét sang nam.

Toa bao tbdi cOng tac ngay ay c6 mot ki€u lam viéc ma bay gio khong ai lam thé. Khong
nhiéu thi cling it ra thué dy c6 mot 6ng chi bao lam nhw thé. Mung hai Tét, td6i dén Hang Bong
mirng tudi nim m¢i 6ng Tan Dan chd bao, dem theo ban thao truyén ngan Vo chdng tré con.
T6i dwa 6ng Tan Dan cai truyén ngan nhw moi khi d&n hen nop bai. Chii bao hdi vui: “Ong cho
to6i bai T&t a?”. - Thua vang. - “Cai nay toi dé sang nam in. Ong viét s6t déo qua!” - Thwa vang.

Ong chii bao dwa tién nhudn bt nhw 1& mdi 1an 6ng nhan bai ctia tdi. Nhung sé tién 13 hai
muoi dong hau hinh gdp d6i moi khi. Ong xoa tay néi: “Ndm méi, mé hang 6ng nim nay lam &n
phat tai”. Viét bai Tét, dwoc tién choi xuan. Nim sém moi sw may man, vui vé. D& Tét sang
nim dang thi cling van 13 viét trong Tét, gitra Tét, in d€ doc Tét, chit sao!

Khai bt nAm mé&i, mot phong tuc hay cia moi ngudi.

Cai cho doi duwong toi.
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Tao mo

Thanh minh trong tiét thdng ba..Thang ba di tdo md, tuc 1é tén kinh ngwoi da khuat.
Nhuwng nén nép tdo mo & qué toéi khong chi trong thang ba di trong nom mo6 phan ma lai cha
trong nhit vao thang chap lanh léo, ma c¢6 ning 4m quang ding. Cling nhw nha c6 ngwoi mit
dwoc ba nam thi b6c mo - con goi la sang cat, la thay do, bao gi¢ cling lam viéc thiéng liéng di
tdo md vao ngay lanh, gior lanh thang mot, thang chap khi troi tiét hanh kho.

Gitra thang chap, toi theo nguwoi 16n di tdo mo, mot ngéi mo té trong canh dong Thia. Toi
1a chau ngoai. Ong ba t6i khong cé cac cau, nén quy toi, dng ngoai cho tdi di 1& dn ¢ nha tho ho,
di tdo md, dén tudi muwdi tdm toi dwoc vao lang, déng tién hang gidp, lai ndp thué thin chang
khac & lang noi. Tlr lang téi vao trong Thia, phai di tit - ma lo viéc duwdrng Am thwong tranh gip
nguwoi, ban cung 1am mdi buwdc chan qua lang, chd dong. Chung tdi vuot nhiing cdnh dong cao
da giat quang, nhitng dong su can nwdc gié U U ménh méng. Vao Noi, sang Canh, Dién roi madi
dén dong Thia. Ngay dong thang gia rét dam, di tir ga giy tan canh con toi dit chwa d6 mat
nguwoi, nhw 1a bon nguwdi lam vao Kim Hoang budn tranh phai di dém cho kip vé ban cho Budi
phién Tét.

Ong hwong Cang ding ra lo moi viéc di tdo mo. Nha dng hwong thudc chi trudng, duoc
Ian lwot thay phién dén nhang nha tho ho. Ong hwong 1am truwdng tir ndm ngoai bén muwoi, bay
gir 6ng da lén cao tudi nhat ho. Nam nay, 6ng hwong da yéu. Anh Ca xin 6ng & nha. Nhung 6ng
bao: “Viéc 18 cing 1a viéc hiéu. Tao con séng nidm nao khong thé sao nhiang thim nom cac cu. O
ma da nghiém, méi gbi thé ndo, hé di tdo md, dwoc cac cu phit ho, lai khde chan ra”. Ong hwong
noéi thé chir ngwoi nha phai mang reou 6ng uéng doc duwong, choc chéc lai mot chén nhw bom
hoi vao banh xe dap, 6ng hwong méi thém dwoc sttc. Hom 4y vé, dng hwong phai nam bét doi
ba budi méi lai nguoi.

Ca bon bay tam nguwdi. Nguwoi vac cdi cudc cai mai, ngwdi ganh do6i gianh, trong dung bé
hwong den, canh cau, hai chai rwgu va nhitng cai khan lwot. i dwong khong tién chit khan.
Nhung roi 1&, dén 18 tat ca déu chit khin tir t&. Lai mot gianh budc chiéc ndi dong, cai hong, cai
chd, con ga trong thién, chiéc tay nai gao nép, goéi dé xanh da tach sdn vo.

Ngo6i md t6 & dong Thia to cao nhw cai go, xay gach vb vudng van giita thitra rudng ven
bui rAm. Chac xwa kia cu t6 1a quan vin, quan vo thé ndo nén md méi bé thé nhwong 4y. Ma mo
cu sao lai dé€ xa lang qué, t6i ban khoan chang hiéu nhung khong dam hoi ai. B&i vi toi da khon
1én, so véi nhitng dira ho noi, téi cé cai tui phai lam ho ngoai. Toi im.

Sang mot lic thi dé€n Thia. Nhung troi Am u khong c6 nang, chang biét mit troi da 1én
lung bo tre chwa. May nguoi ra thang md, 6ng hwong di véi gong ganh vao xém, dén nha bac
cht ruéng. Pa bao nam, cac doi nha cha da biét ngay ay thi cac cu & ngoai Bwdi vao tdo md, chi
va khach da quen ngudi quen 16, Ong hwong ngbi choi udng chén nwéc véi gia chtt mot chéc roi
ong ra mo. Hai anh ngwoi nha & lai, xuéng bép lam ga, bac chd thdi xoi.

Ngoai rudng, moi ngudi mot viéc, tay cudc ray cé quanh mo va trén nidm, tay mai nén lap
cho dit né, 16 ridn, 16 chudt. Nhitng bo gach réu xanh den, chang 1& 16i, suy chuyén, nim nao



cling tro nguyén thé. Giira trua, tlr trong x6m, cac anh bung ra cdi mam go son then thiép vang
muon cda gia chd. Trén mAm, ca con ga tréng vang ngly, cong ¢, mo ngidm cai hoa don dé. Hai
dia tAy x6i d6 vang dwom, véi chai rwou nidt 14 chudi kho. Mot anh khw khw hai tay bung mudi
nén vang hd. Mam co va dinh vang dwoc 6ng hwong dén 14y, kinh c4n bay 1én nim gitra mo. Mui
thom hwong den ngy 1én téa vao canh dong xam ngat khong bong ngudi, gio bic rat rao, chdc
chdc thinh linh lai n6i dung dung. Ong hwong bao chiing téi: “Cu t& nha ta thiéng Idm. Nim nao
1& cu, gi6 cling ndi con ndi tran, cu bao con chau biét cu da vé day”.

Ong hwong Cang da chit khin, mic cai 4o the dai tir ldc nao. Ong chap hai ban tay nang
1én tran, binh than thang ddmng IAm ram khén, chdc lai dirng lai, vai mot ci. Luc l1au khin xong,
ong rot mot chén rwou rdy trén mo. Chung t6i cling khdn dong 1én dau ngay ngin thip nén
hwong mdi, tirng ngudi budc vao dimg chap tay, cli dau vai. Dén hai ba dira tré con thi cung
buéc vao, vai mot lwot.

Ong hwong Cang bao doi tan hét nén hwong sau cling r6i méi héa nhitng dinh vang bén
mo. Xong dau diy, bung mam cing vao trong xé6m. Bac chti nha ra d& mam, mot tay dat xuéng
phan roi thap mot nén hwong 1én ban tho, nhw moi cac cu nha bac 4y vé chirng gidm long hiéu
khach ctia con chau va ngudi cé viéc nho cay.

Trwa hom 4y, dng hwong Cang v&i ching téi danh chén cling bac chd nha. Ca may con trai
bac cling dwgc ngdi mam. Luc ndy trong nha c6 mot ba cu va dira con gai dau dé trai dao ra
chao khach va ciing don dep dwéi bép, nhung bay gior ving dau ca. Cai hém dan ba khong dwoc
ng6i mam khach la. Nhuwng 6ng hwong da cho dé€ phan dwéi chan mot lwon thit ga, dia x6i, may
qua cau twoi. Luc ra vé, lai thap nén huong 1én bat hwong, nhw 1é ta. Chap tdi, mai tré vé dén
dAu lang. Sang nam, nha thd ho cat dit, ngdy ram thang chap, toi lai dugc theo dam vao tdo mo
to trong Thia.

Tt hom Ay dén ap TEt, rai rac cic nha trong x6m déu ra tha ma quanh lang tdo md. Phan
mo moi nha, md tré x4u s6 chét non hay md cac cu mat da lau nam déu dwoc xem nom lai cin
than. Ry cd, dap nidm, thip hwong, c6 khi trong ciy xwong rong & canh nim. Nhw sap sang
nam mai, con chau va ngwdi thian ra don dep quét twéc nha ctra - tran gian sao thi Am vay.

Tuc 1€ stra sang phan mo cudi ndm khac ndo danh tiéng véi ngwoi da khuit rang ndm hét
Tét dén nhé vé doan tu. Ay thé ma 4y nay hinh nhw chwa hin di chu tit. Pén bita com canh
cung chiéu ba muoi goi 1a cling tién thuwdng, moi nha lai khin thiét khAn moi xin cac cy, cac
vong hon & xa dén diu ciing c6 vé sum hop véi cd nha trudc giao thira, cho kip nam méi. Nguwoi
séng doan tu da danh nhung con ban khoan, s6t rudt nira, ngudi dwdi dm cé vé kip khong, da
khong. Biét thé nao, chdc lai thap hwong, lai khan, lai gieo qué xin Am dwong. Dong tién quay
thé kia 1a dong tién cwoi, cu da vé dén ngd ma con ngip ngirng, lay thanh mé bai. NAm chan
hwong tw dung boc, thé 1a cu ngoi trén giwong tho kia... Cling l1a doan, nhung dong tién sip thi
bung lai cho dén khi dwoc méi thoi, va chi doan ra nhirng diéu hay.

Sau tét, tir giéng hai sang thang ba dén tiét thanh minh lai di tdo md, nhung dén mo chi
thip nén hwong nhw chao hdi. Bdy gior di tdo mo cung vdi xdng 4o dep choi xudn “gan xa nd
nitc yén oanh”. Y nghia di thanh minh cda ta nhe nhang khéng thanh kinh ci ré nhw cudc di
stra sang phan mo cudi nam.
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Choi chua

Cai dinh va cai dén, miéu khac han véi chuia. Pinh miéu ton nghiém, chi mé ctra khi ¢é su,
cac nha chirc viéc, cac 6ng tlr, 6ng tu vao ngay soéc vong thdp huwong, ngay hoi té 1€, ru¢c xach.
C6 khi hop hoi dong hay c6 cic quan phd, quan téng doc vé. Khach vang canh thi chi dao quanh
ngoai.

Nhung di chua, 1én chua, choi chlia, mdc dau c6 1& tudn ram, mung mot va hoi chua,
nhung cira tir bi thi quanh ndm khach thap phwong vi ngudi lang dén 18 bai ngay nao ciing
dwoc. Hudng chi trong chuia thy Pitc Ong duoc tiéng 1a thiéng nhat. Pirc Ong mit dé, doi mil
canh chudn, chom rau dai. Nhitng ngudi mat cia va di déi co, thé boi hay dén cau Pirc Ong. Do
1& c6 miéng thit lgn séng, khac han chay tinh cting Phat.

Tét nhat, chlia chién cang ron rang. Cac vai da 1én nhang dén sém tdi cad ndm, ngudi sap
vé c6i cang gan giii Phat, ca ba ngay Tét hau nhw thay nhau tic trwc dém ngay trén chua. Cac
bac, cac c6 thi ngay Tét di chuia x6c thé cau tai, cau l0c, ciu duyén. Trai thanh, gai lich choi
chuia 1ang hay chuia xa suét miy ngay Tét. Nhung tham thi danh lam thing canh clra phat thi
lai nhiéu nam gi&i, nhat la cac cu 6ng.

Nhw di chua Hwong, chia Hwong n6é nirc nhat dip hoi thang giéng, thang hai. Nhung
nguwdi sanh choi nii thwong vang canh chtia Heong vao dau dong, mua hoa mo. By gio am
thanh, cdnh vang, trén nui, dudi sudi, khong mot bong ngudi. Vao chtia Trong, bén vach da, doi
khi gdp con hwou, con nai, con nhitng khi con khi thi chdc lai leo tréo tirng dan trong bong
rung.

Hang déng chuia Trong bé khong ca mua, ca nira nam. Ram mung mot dén ky thip hwong,
suw thdy va cic chi tiéu vao chua hang, phai di cing tun lang, vac theo tay thudéc, sung kip, né
tén thudc phong gap ho do6i bén rirng Hoa Binh sang kiém moi. Chua Hwong dep vo ngan trong
thanh vang. Sudi Yén trong vat in hinh doi nti hai bén hoa mo rung rung n& trang tinh. Nghi
dém ngoai dén Trinh, sdng vao gitta rirng mai, thwdng thirc chén rwou sém - chum rwou mo
nha chiia ngdm 0 di hai mua. Ay 1a cai thi chiia Hwong tao nhi nhitng nim sau nay, t6i da biét
di day di d6. Nhung ho6i con nhd, nam ay trac 1én muwoi, Ian dau t6éi dwoc di chua Heong véi ca
nha vao hdi thang hai, rét mwét co ro ma nguoi leo nti chen chan. Chap toi, xudng do doc bén
binh trén s6ng Pay vira sang thi do vao t&i bén Puc.

b4y la ké nhitng chua xa, mot doi dwoc di mot hai lan, nhwng ngay Tét thi tré con nim
nao cling di choi cac chuia khap vung. Da thanh 1é hang ndm, chung t6i 1én chua Quan La roi
xuong chua Lang. Chua Lang xa hon phai di hdm sau, con tat vao dén Voi Phuc canh cau Giay,
nhw vao ctra rirng nghi chan.

Chua Quan La trén S&, bén ho Tay. Mot quang qua dia phan lang Sai, trong ra thay ho Tay
bat ngat trwdc mat. Gié théi bay tung vat 4o va thit lung ciia bon con gai. S6ng hé danh oam
oap ven chan. Nhitng dra con trai, hai tay 4n mfi, chay thi cho 4m ngudi. Ching may chéc da
t&i chuia Quan La Am u gitra nhiing cAy mudm c¢§ thu. Chuia nhd, chang cé twong, c6 chudng to
dé 1én xem va nghich ddm chudng thit. Nhwng lai c6 céi choi la lung khac, vao dang sau chd



gian thap dién c6 cai dong xudng hang trong long dit. Nam nao choi chtia Quan La ciing men
vao cai hang ky quai nay.

Bay gi¢ chi biét goi la chua Hang, nhw vé sau doc sach méi biét cai hang trong dat dudi
nén chuia Quan La tén la dong Théng Thién da dwoc phat hién ra tir thé ky 12. Nhuwng khong ro
cai hang dé lam gi. Nghe don hang ngwoi Tau dé€ ctia, ngudi thi bdo bao nhiéu vang da 13y di
roi, nguoi thi bdo chwa. Nghe chuyén ci ron ron. Lai tir xwa da cé tiéng don hang nay théng ra
ho Tay phia gidp séng Hong, dén chod 4y thi c6 dwong lén troi. Ching toi kéo khuyu tay nhau,
nao ntrc: “Lén troi! Nao 1én troi mot cai xem sao!”. Bon con gai ngo6i tm lai trén miéng hang,
khong dam xuéng. Chiing no gitr dép, gudc cho lii con trai. Miéng hang td6i m¢ mo toang hoac
bdng may cai nia dai chum lai. Chiing t6i biu ré dé, ré da, tut xudng 16. Anh sang ngoai hién hit
1én vom cudn ctra hang, nhitng hon gach vo 16i 16m, mé vao lanh budt ngén tay. Trong ngang
trong kia sAm nhu muc.

Cir biu lung 4o nhau, rut ré buéc vao. Tdi bung mat. Khong c6 gi6é Ila ma rét thit ngwoi.
DPira di dAu bong rit 1én mot tiéng, nhw gidm phai con ran. Chang biét s cai gi. Nhitng dira sau
ha 1én, dung dung quay lai, chay ra. Ra dén day cho sang thi hoan hon lai ctirng cua, hét so, lai
dua. Mot dira ngang 1én, ndi to:

— Chiing may oi! Dwéi nay nhiéu thi lam... xudng day...

— Chang choi.

- Am ghé, nhw swéi déng rom!

Bon con gai chiu mé xudng:

- Bo tim dudng di 1én tréi ma van chii x6 diy a?

- Lén troi roi méi vé day day.

- Béu! Béu!

Chang 1& cir ngdi ric ddy, lat sau, lai bAm ré ciy, nhao 1én. Chang biét ngwong, con hon
ching n6 khong dam xu6ng hang, lai 6n ao chuyén cai hang dé cua cai, cai hang c6 duong 1én
troi. “Sang ndm, sang nim, u té ra Ké Cho mua cai dén Pe Mong hai “bin” soi sang quic, tha ho
di dén dau ciing dwoc. C6 thé chi”. Sang nam, sang nam di choi chtia Quan La, khéng so, lai
xubng cai hang c6 dwong 1én troi.

Mung bon, di chua Lang. Pwong thanh cao cao uon theo bor séng T Lich. Canh déng Van
lang Poai Mén mwa bui nhw phin rac trén ludng thia 1a xanh md. Cudi lang Phu Yén, khoi
hwong nghi ngut trong miéu P6i bum tum ring ciy si, ré chim budéng manh manh xuéng mit
nuwdc. Miéu Doi thiéng 1dm. Ngay nao ciing cé ngudi dén kéu cau. Qua hiim cé Pau Dong dén
d6c cOng Vi 1én chiéc cAu van bac qua séng sang trudc dén 6ng Dai Dién bén cay dai cho vo
gitta ruéng rau cai xanh. Pén nam doc truyén Nam Hdi di nhdn t6i m&i biét so 6ng Dai Dién
danh nhau véi cai gy thin dung nguoc gitra séng T6 Lich. Qua go nhan dén Voi Phuc dwéi kia,
da sang dwong Lang.

Chua Lang uy nghi, dwong gach, nha bat gidc trong sin boc twdong hoa, c6 ciy thong gay
glia mOc réu ma thiy bao da tho nghin tudi, vn dirng chom 14 lo tho vi vu ri rao véi gié. Ching
t6i vao chiia chay nhw chudt khap noi. Nhung ra vé chi nhé méi thit & c6ng chiia nhiéu hang
ban tdo ngon va nh& nhit canh thién dudng dia nguc chd gian thip dién. Pira nao ciing 1dm 1ét,
so sét, chi ddm mon men nhich dan chan vao. Cai dia nguc xdm ngét lai hién ra rung ron. Canh
cong dinh Diém Vwong son mau luc u 4m, chac vua dia nguc ngoi trong 4dy. Ct doan thé. Ai
trong thiy dugc Diém Vwong, c6 ma chét. Vua & trong 4y sai qui st 1én tran gian bit ngudi cé
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tol.

Nhitng ai 1am 4c trén tran gian thi bi qui st gidi vé Am Phd. Nguoi c6 toi céi tran déng
khé ding rii rwoi. Cac 6ng qui st mat tim bang qua trdm den, nhe hai cai ring nanh tring ton,
tay cam dinh ba choc vao bung ngudi 6 tdi. Ong qui st kia hai tay gio con dao bay chit nguoi
ra ting khuc. Ong quy st ném ngudi vao cai vac dau duong sbi siing suc.

Trén thién dwong van vu ddm may vang, ngwoi ¢ phic dwoc di trén miy vao clra troi,
hai tay chdp niém phat. Nhung chang dira nao dé mat may dén canh thién dudng. Cai dia nguc
khiép qua, ma lai ham xem. Dén ldc so run lén thi c lui dan, li dan. Trén duwong vé qua cau
Gidy con vo van y nghi vé ngwdi ac phai xuong dén toi dwdi dia nguc.



100.

Nhw dém ba mwoi

Mot toi mwa chung t6i di nghe hat & dao & Vinh Ho6. Hai nga phd Nga Tw S& gan diy mai
1 t6 4 dao. Nhung trén Vinh HO va 4p Thai Ha ciing lom dom m4y nha hat chen 1an hang xén, 10
may - nhitng nha hat héng khach thira & Ngi Tw S& tran vé. O’ nha hat, viéc 1am an budn ban
v@i cai nghi, cai choi cling 1a mot, d6i véi khach di hat. Tan trén Chém, cac 6ng lai bé xuoi cap
bén, chu khach chui trong nhitng cai nha vach dit mai la - & dao nha qué, ma ciing ban den,
cling dao hat, dao rwou, chi khac cai vé thé lwong tiéu diéu, con thi van mdt cung cdch nhw nha
hat & Vinh H6. Hom 4y c6 moén lai dwong ngwoc vé doi an hang, mét ngwoi ban budn cia ching
toi dwa xuong day choi. Khong sang trong nhw & dao phé Khim Thién nhung & Vinh H6 chau
hat va chén rwou tinh mich ho dé ban chuyén gia ca dong tién phan bac.

Chuing tdi chang ban ndi budn hay tinh. Ching t6i di hat “che tan”. C6 nghia la ban kéo cai
“ro mooc” theo cho vui dam. Ban ho Tran di véi toi va hai ching t6i cung tran nhw nhong. Tran
va toi mai tip ténh vao lang van, lang bio. Chua quen biét miy ai trong nghé. Ciing chwa duoc
x&p vao hang cac nhan vat phu trong tiéu thuyét Béc dong ciia D6 Dirc Thu, nhw nhin vat Van
(Manh Pht Tw) miét mai dau sai hiu ha cac 6ng Tinh (Nguyén Tuin) va Pai Dirc Tudn. Ching
toi trd ngu khuit néo ngoai dau 6, doi chut choi boi cling 1a hoc haéi.

To mo sang, Tran sang giwong bén lay toi:

- Ve!

Toi choang mat. Ngoai ctra sd, troi van con dung duc. Sao chudn sém thé? Nhung toi
khong hoi cling ng6i day bwéc ra theo Tran.

Pén dwong vira tat, swong mu tit. Nhitng chuyén tau dién diu tién tir nha tau Ciu Méi
duwong Ha Pong ra chay ram ram. Pén sang trung trong cac toa rong, chuwa c6 khach vao thanh
pho.

Chung t6i di b 1én dén ap Thai Ha.

Tran than thd bao toi:

- Tao bi roi.

DAn da, Tran ké. Anh nam ca dém cho t&i khi nghe tiéng ga eo 6c¢ ngoai kia. Kho ngu, c
nghi ngoi dam chiéu ménh méng da thit. O’ nha qué, vo con nheo nhéc 6m yéu, lai cdng no dia
ra. My thang nay chang gitri dwoc dong nao vé d& dan. Lai ngan cai ndng ndi doi minh chung
chiéng song d& chét dé thé nay dén bao gio. Roi thé nao ma vira ndy théi, cai con dao ruou
phai gi6 4y & dau chui vao man. Thé la chét cha doi.

Tran héi toi:

- Nay, c6 déong nao khong?

Tran hon tdi vai tudi, miy lau nay that nghiép dai. “Tao bi r6i”, anh néi rao hoanh. Tuy
vay, tdi dé€ y thiy anh bon chdn, h6t hoang ra mat. Anh hoi dé€ hdi, chit anh thira biét to6i chang
c6 dong nao trong nguwoi. Toi lang im.

Tran lai héi:

- Mwon dwoc ai bay gio?



T6i nhdm xem c6 ngudi quen nao & cac ph6é quanh day. Tran Kim (Tran Huyén Tran)
trudc & tda soan bao Biac Ha phd Cao Dac Minh trén Gidm. Cai nam khong con tién thué bio, da
phai trd lai chd bdo Bui Dtrc Dau, réi khong cé tién thué cai gac, tir 1au, lai vé & 1éu v6 Cong
Trang. Nha ThAm Tam trén ché Him Bon Gian canh Nha Diém. Xa qua. Tran doi vay nong dé
1am gi. Nhung th4y ban khoan ctia anh, toi chi biét lo. Nha Nguyén Tuan dwdi Cau Méi, gan day,
nhung ching t6i khéng quen 6ng ay.

Trwdc mit, chd Nam Pong c6 nha cic “Tan diét” Nguyén T8, Nguyén Tuit - khi cu Tan Da
mat, cic Ong nay ciling nhw 6ng Phan Nhw viét bdo, lam tho, thwong ky trén tén minh chitr “Tan
diét”, nhw l1a tranh nhau nhin ho, nhwng ma ching t6i chwa quen cic 6ng dy dén do co6 thé xué
x0a vira m& mat thé nay da dén go clra vay tién nguoi ta.

T6i chot nhé, bdo Tran:

- C6 nha anh Vii Ngoc Phan trong Ap.

Trén giuc:

— Thé thi vao héi giut tam may dong ciing dwoc. Té doi ngoai nay.

Pau nam, Tran théi day hoc & mot trweong tw trén Thuy. Quian Nhit dem ngwa dén nubi &
bai c6 trwéc mat ven ho Ty, chiém nha lam tram canh. Thé 1a tan cai trwong, thay gido mat
viéc. Tran vé & vai toi, viét glri cac bao cai truyén ngan, bai tho. Ciing c6 bai dwoc dang, nhung
chang dau moi viét cho nén khong ki€m néi mot ddong nhuan but. Téi di viét truyén ngin giti
bao ctia anh Vi, dwoc tra tién. Toi thwong di lai nha anh & dwéi Ap.

Bao nhiéu nam qua roi. C6 khi nao anh Vii nhé cai to mo sang hdm 4y, chac anh con ngac
nhién mai khong biét cai thang tdi chui ddu ra ma t& mdo sang da dén hoi muwon tién thé. Chang
bao gior ngudi chan chi nhw anh doan dwoc, bdi vi ¢6 thé anh ching bao gi cho 1a toi da do
dén di c6 dau nha thé thé nao.

Anh Vii dwa cho t6i cai gidy con cong nam dong.

Toi trd ra, chia to bac, TrAn mirng ra mat. Ching t6i vao quan ph& xé céng chua Pong
Quang. Tran goi bat phé. Tran dn hai bat. Tran khong phai ngwdi pham an. Hom ay Trin tAm
bo. Cho lai strc!

Chuing t6i cudc bd, 1én phong kham bénh bac si tw trén ddu Hang C4t, moi khi di qua van
trong thay cai bién dong khic chir “D6c to Nguyén Gia Kinh”. Hinh nhw Tran ludng cuéng ciing
chang nh& c6 thé di tau dién 1én Hang DAu, ching toi ctt 180 déo di. Tran IAm nhdm, nhw ndi véi
toi, lai nhw mot minh tinh toan. Ché qua. Chd qua. Sap sang roi, da hét sirc phanh... Givi oi! Roi
lai chép miéng.

T6i ciing lay cai boi réi cia anh, toi lo lo. O tudi dwong dd, khong phai chi 1a giit gin, 13 tu
cach ma quanh cai chuyén ch6t nhé khon nan 4y c6 biét bao diéu ghé ron khién chang thé tic
lwdi cho xong. Pa nghe noi, da trong thay nhitng canh nhuc nh3, béu diéu khi cai nguoi bi bénh.
Nguwoi ta bdo vi trung giang mai nhiém vao mau nd tirng dét xwong, lai 1ay truyén dén ba doi
con chdu. Noc bénh tim la thi &n l1én 6c, mac phai bénh nay chi con doi b6 chiéu. Con bénh l4u,
ngay dém dai ra mu. “N6 ong khéi” tée mau, bwéc khang nang, tanh 16n mira, khéng ddm dén
canh ai. Ma bon ¢d diu rwou nha thd lau thi lic nhic san cac tht bénh hoa liéu d6 cho khach
lang choi. Thé ma Tran bi... Chét dén noi phen nay roi.

T6i dirng dgi bén gdc nhoi ngoai via hé nha bac si Kinh. M6t 1at, Tran budc ra, mat him
hAm tai ngat.

Hai dra ra ctra cho P6ng Xuin doi tau dién. Luc dy, Tran méi noi:



- Toi me n6é déng bac!

- Poc to bao sao?

- N6 bdo ngoai ba thang, bénh phat ra hay khong maéi biét. Pén lic ay thi viéc gi hom nay
ong phai di héi may!

Tran sang Hang Pwong va noi: “Xudng Bé H6!”. Anh dwong buec, toi chi lang 1€ di theo.
Twdng Tran mudn xudng cai quiy ban sich bao via hé ddu Cau Go. Nhung dén diy roi lai di.
Sang nha sach Thuy Ky bén Hang Gai. Tran vao hdi va mua quyén Bénh hoa liéu in & Sai Gon
clia bac si Lé Van Ngon hay Pham T4n Twoi - tdi khong nhé dich xac. Quyén Bénh hoa liéu day
cOp, ba bon tram trang.

M4y ngay lién, TrAn nim nghién ngim tirng t&, xem di xem lai. Thinh thoang, lai nging
dau nghe ngdéng roi khe khé:

— Cho bung dudi t& nhw kho chiu. Tir sang, hoi dai giit, lai buén budt. Trong sach... hinh
nhu...

T6i con biét dap lai thé nao!

C6 hém, Tran goi toi ra gbc chudi sau nha.

- Xem ho cai nwéc dai mau nho nho, c6 phai mau khong?

Ctr thé, chdc lai hinh nhu... hinh nhw... Pén t6i ciing l1ay cai loay hoay lo nghi, chang ct
Tran. T6i nhan thdy Tran h6p m4, mat mat nga doé ngau.

Toi khong dam noi tén quyén sach Bénh hoa liéu, tbi chi hoi:

- Sach bao thé nao?

- N6 ciling bao ba thang ma khong thiy gi, méi thoat.

T6i khong ddm ndi nhin xét hoi nay Tran pho phac qua. Nhung t6i héi:

- C6 an cai nhau dan ba dé khong?

Nam trwdc, toi bi s mat thaAm dwéi Nam Dinh bat, dén khi dwoc giai vé Ha Noi, cling
hom hem giy gio xwong. Thang Tinh cung hoat dong hoi ai hitu tho dét véi toi thoi ky Mat
tran Binh din & lang d3 1én xin ba d& trén nha thwong & Yén Thai may cai nhau dem vé cuén
vao nhan banh da ran lam nem Sa Goong. An rdi, thay c6 khée hon.

Tran chi gat dau:

-U.

Tran da chiu kh6 nuét may lan “nem” nhau dan ba dé nhw thé, nho thang Quyén ban phé
1am nem ho. Nhung m6i hém Tran van bao tdi ra sau nha xem nuwéc dai né c6 mau do do, Tran
lai ban than néi van cdm thiy chd bung dwdi tung titc.

Mot budi toi, Tran ra téi 1én cho, vao quan Quyén an phé, phé xao cin thin. T6i héi:

- Pao dwoc mé nao ma phén thé?

Tran cwoi.

- Ba thang muwd&i ngay. Qua mwoi ngay roi.

Thi ra Tran in mirng. Khong thdy goi lién hai bat nhw cai sing & dwéi Ap, nhuwng chén
phé xao ron va mat Tran khong khé dam dam nhw moi khi. D3 tai qua nan khéi. Nhirng cai nghi
ngoi vu vo ma dam ra lo st vo, ma so that sy, cai so tdi thAm nhw dém ba mwoi. Téi bong mat
vui, lai thdy bu6én than phin dén é 4m ca nguoi.



101.
Bac pho Nga

Mot Chap la thang lo toan cai an cai mac cho ngay Tét ca. Nha kiét xac thi bét ra ciing goi
ba Viét thg virdn dén cli soat mé quan do cii cda tré con dup miéng va diing, dau goi, 16n ong
dang trwdc ra dang sau. Cai khuy cai khuyét, manh niu non méi ddi vai cho cac ba, cac chi. Doi
cho sach rach cho thom, thé nao Tét dén cling phai c6 twom tat.

Nha khac, cé vai may m¢i thi don bac ph6 Nga.

Nim ngodi, trén bén tau dién c6 ngwoi dudi phé 1én md 10 khau, budi téi chong dén ba
day, dap may khau xanh xach dén khuya. Lo khiu may 4o tan thoi. Con trai the tham dai, tron
vat, c6 4o, khong 14 sen, chiét ta, bé ndam khuy tét lam sau khuy dong. Nguwoi lang biu méi: quan
40 khAu may ctr dudbn dudn thé nao, khong nén na nhw miii kim bac phé Nga khau tay. Méi chi
dam dan 6ng choi boi hay nha giau c6 khan nhung, hang Bombay méi cau ky dén 10 may khau.
Cac c0 trong lang chwa biét clra khdu may. Ca dén 4o bong boc ma ga tran 6 qua tram ciing mot
tay bac phé Nga.

Bac phé Nga khong phai ngudi lang. M6i nam, khi gié bac thdi cai rét dim veé lai thiy bac
ph6 Nga dén. Bac phé mic 4o dai thiam, chit khin lwgt chit nhan, quan 6ng s phang nép. Doi
gidy ta mom da triu séng. Nhung chang may khi bac di giay. Vai deo cai khin goéi ch6i nhuém
cay mau hoa hién, trong dung do 1é tho may, cai kéo, cai thwérc ta d3 mon vet, cuc sap ong,
chiéc hop go c6 nap dung bao kim, cai dé...

Bac ph6 Nga & khau moi nha mwoi ngay, hét viéc thi sang nha khac da hen. Nam nao bac
pho cling dén nha t6i dau tién, roi lan lwot theo nguwoi ta goi. Nhiéu khi bac phé cit & nha toi,
cac nha khac dem do6 khau dén. Lam cho dén hét viéc da sang gitra thang chap, bac nhan tién
cac nha tra, tinh céng x4, com nwéec, roi khan géi dem cai Tét vé qué.

Cai tén bac ph6 Nga, dén tré con biét doc biét viét cling khong hiéu. Trong sach khong
day chit nga. Ai td mo hoi vui, bac néi:

- Lang toi 1a lang Nga, tén ngwdi bat chwdc tén lang 4y ma.

Ara thé. Di ndm, di By t6i lai héi:

- b3 du nép dn té chwa, bac phé?

- Biét du la thé nao...

- Proc may thang cu, may cai di, may nhdc roi?

- Tdi m&i c6 hai con mat, cac co a.

- Bac gai & nha chay cho hay lam ruéng?

- Con gtri bén nha ngoai, chwa c6 tién chudc ve.

— Thé thi bac pho 14y quéch con gai viing nay, in trang mic tron ma ciing ré thoi.

- P06 bao nhiéu? Cac c6 mach cho lay ai.

- CO nay nhé... C6 nay duoc khong?

Thé 1a cd bon cwoi ré 1én.

Bac ph6 Nga, quan 4o niu bac, ru ri nhw con céc ngoi trén phan. Gitra nhitng x€p vai, cai
40 choi nam than dwong cit dé. TAm 4o dai chéo go méi khau lwoc, dung treo dirng 1én cai day



may, doi thi. Hét 16p Ay lai 16p khéc, bé bon nhitng manh vai dwong cat, nhitng cai 4o 1am mau
cda nha, cua hang x6m, cr dén chip t6i 6ng tbi cat ca vao chi€c hom ban trong gian gitra roi
bay ra phdn mam com c6 cit rwou trang, hai nguoi uéng ngit. Com nwéc xong, bac ph6 Nga
ngl ngay & phan, troi lanh c6 cai chiéu nam, cai chiéu dap. P6 nghé va xéng 4o lam dén dau
mé&i dem ra. P& ngoai “mot déng clia chir c6 phai it dau”, biét thé nao, nh& dira gian n6 dé mat
1én, ma lai ddng thang ¢t mat, trdm cap nhw ong khap lang.

Nha t6i cling chang may mic, sim sttra miy. C6 nim, ba tdi chi may mai cho t6i cai quin
vai gdc, cac di tdi chan lai 4o bong ngan, ddi vai cai 4o the nau.

Mot ngay Kia, toi biét cai cé tai sao bac ph6é Nga hay ngbi khdu & nha toi, it di cac nha
khac. Bon thang Nguu, thang Tang trong x6m thi thao véi toi nhitng chuyén la 1dm: “Bac phé
Nga phai long di Bay. Di Bay may chtra bung to twdng roi. Di Bdy may chira hoang”. T6i cai:
“Nguwoi ta ldy nhau thi khong phai la chira hoang”. - C6 dam cwéi méi la 1dy nhau ch@”. - “Khéng
phai...”. Thé 1a... khong cii lai dworc, toi xong vao, nén nhau toi boi véai cd miy diva. Toi cdu qud,
dam hang, toan ddm vao mat. Chdng no chay giat hét. R6i vé téi m&i dé y thay di Bay, di Nam
ding quat ho dudi nha ngang hay chip chdi mat cwdi cudi 1én nha trén, roi chdc lai lwdn
phuén qua truéc phan he, chd bac phé Nga. Thé 1a ching né don c6 1& ding. Bao nhiéu cai tic
t6i, cau kinh t6i don cad vao bac ph6 Nga. Toi chlri thAm tién sw thang phé Nga chim géi, toi
phai nén cho...

RoOi viéc x4y ra lai chang nhw thé. Mot ngay no khong phai 1a mua dong hay tét nhit, bon
ay ru toi:

- Bac ph6 Nga méi mé 10 khau trén diu cho. Lén xem di.

T6i ngo ngan hoi:

- Bac ph6 Nga moi khi van ngbi khau & nha t& dy a?

Chung no noi:

- U, bac dy 1ay vo bén trai Kho Than roi, khong 1dy di Bay may dau.

T6i vang cuc roi lai x6ng vao ddm da luén. Nhwng trong bung thi buc bdi sao bac pho
may dy khong 1ay di Bdy nha minh,

Lo khiu bac phé Nga & cai nha 14 thué trén dau cho, hai bén lang giéng nhitng hang m3,
hang gao, hang nwdc che twoi. Thé 1a thém bac phé may c6 mot 10 khau, dang bén tau dién thi
c6 10 khdu m¢ da lau.

C6 hom, bac phé Nga vay toi vao choi. Trong ctra hang, trén sdo ngang vat tim vai, tim
lua mau diéu, hoa hién, hoa ly, mau thién thanh, di ngoai dwong ciing thiy choang chde, gia
bay & phan heé nha t6i, chac 6ng tdi da cit vao cai hom ban trong nha. Trong gidng tre ngang
bic ctra, ké chiéc ban may khiu son canh gidn ndu béng. Bac phé Nga ng6i ban may, chan dap,
tay xoay cai vong ma kén sang nhoang, tiéng may phat ra rao rao tirng dot. Lang dong Van
chuyén trong rau, bac phé gai ban rau trong cho. It 1au sau, bac gai ké cai chdng tre truwéc ctra,
trén bay mé rau cai xanh, b6 hanh 14, ci xu hdo... Ngdi ban hang & nha, thing bé trong nha
khéc doi by, bac gai chay vao dwoc ngay.

Tl ngay 4y, chi c6 ba Viét thinh thodng cap thung khau dén va viu céi rach, cai lanh cho
cac nha. Khong con bac phd nhé 1€ cudi nam dén ngoi khau nhw bac phé Nga moi khi. Trong
lang, nhitng nha kha gid may quan 4o tét déu dem 1én cac 1o may khau pho cho.

Nhiéu nim di qua.

Khang chién, toi cong tac trén Viét Bic. Ng6t mudi nim mai trd lai. CAc viing ven ndi bay



gi® nhon nhip chang khac trong phd, ddong dic hon han ngay trude.

Bac ph6 Nga van & cai nha 4y trén dau cho. Chi khac, nha lop mai ton. Bac pho giy som,
tai nghénh ngang, khéng tan cw 1én dwong ngwoc ma da dé xam ngit nhw st rét, cai lung ca
doi ngbi cai da cong cong, bac di hai tay ve vdy nhw con rua boi. Gitta nha cé chiéc tu kinh,
trong dit mot suc vai, may cai 4o so mi nhw dé mau. Truwdc clra, treo mot bang son xanh to vé
hinh mot dau ngwoi déi mii phat, that ca vat canh dong chir ké chir TAy: Tay-o-mé-déc, c6 thé
nghia 1om bom la “thg may tan thoi” .

Toi cling it ¢6 dip vé lang. C6 dén mAy ndm. LAn kia, bac phé Nga trong thiy vay toi vao
choi.

Thang con bac, tdi khong thé nao nhé mit. N6 mdc quan da xanh, thit ca vat hoa, 4o
somi ngan tay ké soc, deo kinh trdng. Mat non choet, bd ria con kién nhip nhay trén mép, nhw
hang ria gia dinh d4y. Anh ta bit tay roi néi toang toang:

- Ctra hang nay chau dé lam buyrd giao dich, chau c6 may buyré chao hang thé nay, cha a.
Xwdng chinh cta chdu c6 mot tram ngudi lam thi & ngoai phd. Khach dén diy xem hang mau
roi do, nhan gidy hen ngay lay. Chau dé 6ng cu ngobi trong nha, thua cai khuyét cho vui tay ay
ma. Chit thoi budi ndy ma co chin dap cai may thoi co, c6 ma an cam.

T6i khen 13y long anh thanh nién biét khuéch trweong ram ré. Mot lan khac, toi dén choi.
T6i hoi bac phé Nga:

— Chu “tay-o-mo-déc” di vang?

- T6i khong biét.

— Chac chu 4y ra xwdng may ngoai phd?

Pén lac nghe thung ciu hoéi cta tbi, bac cwdi nhw méu:

- May va con hwou con vwon théi. N6 do roi dem thué ngwdi ta lam. Thua cai khuyét no6
cling khéng biét. N6 1a tho may cai mom. Thoi budi nwe cwdi, toan phét lac d& chan tay, nghé
nghiép virt x4 ca.

Bac pho Nga bwdc ra ctra, cai nhin va cau néi xa vang qua, nhw néi mot minh:

- Lai hét nam ro6i, ngay trwéc bay gio toi da 1én, dwong ngo6i lam & nha cac cy, anh a.

Hai vai 6ng ldo nhd ngang vanh tai. Trong thiy cai dé dong mon 16 chd bac pho 14y trong
hdp dwéi phan, 16ng vao ngén tay da nhan nheo. Hinh nhw cai hop ci tir ngay trudc da 1én nwéc
den kit, trong c6 manh gié dé cai kim, cuc sap ong... T6i m&i nhé ra bac phd Nga nam xwa.



102.
Kham ghe

O 16p hoc c6 nhiu cai so, nhuwng phai di kham ghé thi hii hon ca. Vi khéng may ma bi
ghé lai phai dan dén tin dau, méi nghe ban tan da khiép. Chi c6 thang nao 1én quai bi thi
swéng. Tw dung, mot bén ma swng véu - ma ching né bao khong dau, thé la trwong cho nghi
dang hai mwoi mot ngay. Clr diva nao 1én quai bi thi dwgc nghi thé. Téi mong dwoc 1én quai bi.
Nghe néi & 16p ba c6 dira nho ddm vao ham cho swng 1én, gia lam bénh quai bi. Khong biét cé
dwoc khong.

Sang thit hai nao ciling kham vé sinh ca 16p. Tlrng ban lan lwot ra drng trwé'c mat thay.
Hai tay xoe tde cang cua ra. Thay gido Toi phit phat cai roi da. Tay ngtra 1én, ip xudng, dau roi
thay gy vao hai bén nach 4o, mang swon, mong dit. Dén lic roi thay cit cao mot cai, thé 1a lam
hiéu thang 4y dwoc vé chd, hu via!

Nhich 1én, t6i lom khom x0e ban tay. Gio ca hai. Choang ngén ra. Gi ma tay ddy muwc xanh
thé nay?

Tt hdm tré gi6 lanh, khong biét tai sao, t6i ngira 1an man cac ké ngdn tay, & nach, & ben.
Pém nam gii sén sot. R6i min 1én, loét ra, nhitng nét dang méng hinh nhw dang muwng mu.
Ngoi phai ngoeo léch mot bén dit. Thang bén canh nhin tay toi, 1& lw@di: “Ghé Tau, ghé Tau roi,
bé bu may!”. Ca ngay chui nhit, t6i da nghi cAch ndo che dwoc mat thiy. Téi 14y cai tam, chdm
muc xanh, boi 14p vao tirng vét man. Nhuwng t6i khong tra loi dwoc thay tai sao cé vét xanh le.
Thay Téi hit mot cai, vénh ria, cai dau roi cling chdng nguorc.

- Thang nay ghé coc! Ping ra kia.

Toi khong dugc vé chd, phai nép ra mot géc. Ca 1op c6 ndm dira ghé. C6 thang kénh cang,
né di qua, mui tanh tanh. Thay gido Téi vit mot roi Ién dau ching t6i, khong ra ham he, khong
ra dan do: “Pi khdm tram ghé nhe. Cha c6 thi 1ay khap lép nhe”.

Cap sach bd lai 16p, ching t6i 1dy mii doi roi x€p hang mot ra san. Ngoai ay da 16 nho cac
dira ghé & 1&p khac dirng doi di. Bac loong toong (planton, tiéng Phap, chi nguwoi lam viéc vat
trong nha trwong), dém ca thay hon hai mwoi divra. Bac 4y mac bd quan do nau méi, buwéc
nhanh nhanh di dau, nhw ngwoi vé cho Tét. Bac nhai trau tép tép, mat do vui tung birng. Toi
cling do tron.

Mot quang tir treong téi xuéng phé Hang Than dén ngang Hang Diu chiang chit nga ba
nga tw roi vao Hang Cot, nhitng cdy sdu am u la gitta mua déng. Ching t6i khéng dam buwéc
chéch hang, cr cong c6 1én nhao nhao hoi:

- Kham ghé thé nao, ha bac bép?

- N6i lam thé!

- Thay bdo nguoi ta xat ban chai bat mau, phai khéng?

Mot dira néi chen:

— C6 thang ra hét mau twoi, chét ngay tai cho.

- No6i phét!

- Chang tin thi héi bac bé&p. C6 phai thé khong, ha bac bép?



Nguei loong toong van nhai trau, chang tra 1o dira nao. C6 1 sap dén, hay s¢ c6 dira tron,
bac gio ngén tay dém lai chiing t6i. Pay roi, vao diay! M&i ngwdc 1én trong vao cai clra da thay
ghé ghé. Cac nha, cac ctra hang bén canh quét vdi vang sang sda, c6 nguwdi vao nguoi ra, nguoi
ding nhin chiing to6i. Nha ndy son xam ngat nhw mit thang quy s canh vac ddu niu nguoi &
canh dia nguc ngoai chuia Lang. Bt dAu hodng. Tlirng bon céc trudng khac ciing di vao cai ctra
tun hut 4y. O ddu ra ma ldm thang hoc tro ghé céc, ghé rudi thé. Bac loong toong dém lai tirng
dira di vao roi bac dirng ngoai via heé. - Bac b&p khong vao a? Bac loong toong liac dau, van bom
bém nhai trau. Cai nguoi dwa di khong vao cung. By gio mot minh di ddu? Hot day.

Ct trong lung nhau, tréng cai mii xim xup dang trwdc ma tudn vao. Vira mot chuc dira
dén cai budng t6i Am sam, clra dong lai. Mot lat nhain ra cic twong déu son nhua hic in den
nhanh. Mot ngudi 4o trang 16p nhw con ma troi hién dén, tay ciAm cai gi to nhw hon da hon
gach. Chua dinh than, da nghe tiéng quat. Ching tdi ram rap lam theo tiéng quat. T6i da quen
linh T4y day tap thé duc bu6i chiéu trén bai c6 bo sdng, nén nghe tié€ng ho tdi khong giat minh.
Nhung lam thé thi r6i thé nao?

- Khong rét dau! Cang rét cang khodi, biét chwa? Céi tran truéng ti nuy, quan 4o cudn lai,
bd vao mi, d€ khoi an cdp 1an nhau. Oong...do... troa... Xong chwa? Béong... DPing sip mang
hang tw! A Ié hdp!

Mot lubng nwéc ao ao trén tran nha xudng, nhw di gitta dwong gap muwa x0i xa tbi tam
mat mii. Ching t6i nhay nh6 nhop nhw €ch. Rét ghé nguwoi. Rét dén cu ti. Trong tiéng nwée x0i,
van nghe ho hét vang vang:

— T4m mat! An no tdim mat! Swéng chira! D3 swéng chira! Thoi!

Nwéc chot ngirng xa. Hai ham rang téi da danh cAm cap.

- Nao, dirg sdp mdng ra day, tirg dira. Cac str nay chAm qua. A 1é vit! Vit!

Bac 4y cdm banh xa phong den lic ndy ma to6i twdng la hon gach, chat 1én tirng dira, tir
chdm miii xudng k& chan. Mui xa phong, mui khét twong hac in, khong biét rét cong hay budt
qud, ca budng ctr hua khoang chan tay rdi rit loan xa ngau.

- Ky khap minh m4y cho ngdm xa phong, ngiu bot 1én, ngiu bot 1én.

Chung t6i trang mo nhu trong bot hoi xa phong. X6t qua, that rudt lai roi, tir sang toi
chwa dwoc dép mét miéng, chét mit.

— Sap hang do6i! Sap hang ddi! Thé, thé. Gio thang hai tay 1én. Dang hang ra, thé nay nay...

0i 6i 6i, lay 6ng, lay dng. Tiéng ru thit thanh: “Me oi! Me oi!”. Gitta nhitng tiéng quet quet,
sOt sOt déu déu nhw lwoc chai dau, chai chiy, mot ban tay ho phdp ndm canh tay toi, cai ban
chai sat nao cbn cot khap mong dit, khuyu tay. Thé nay thi cd ngudi toi bi 10t hét da roi, toi
chét dén noi...

Cai voi trén cao lai thinh linh xa nwéc xuéng. Twdng nhw bao nhiéu mau trong nguoi toi
dwong tudn ndt ra theo nwdce. Toi qui dau goi, ngd ngira. Nhung nwéc tia vao miii, sic tic tho,
toi lai phai ng6c day.

- Phini! Ra di, vit vit. Sang bén kia lam thudc, sang bén kKia...

Ngudi toi con rudn ruot, khdong biét nwdc hay mau trong ngudi van ri ra. Chét... toi cir
ndng nong thé - trong chiing n6 ma biét, ching né ciling tran trudng ca lii. Trudc cai cra phong
sang choang, 16 nhd ngudi 4o trang. Téi khong dam nhin xudng minh, quai ham van run ban.
Nhirng ngudi & cac phong trong ra cit 1én gia nhitng chiéc ban chai rang sit sang loang nhuw
cudce. Cai do 1é giét ngudi nay vira bao nao khdp ngudi téi diy. Ngudi téi chac da hét mau, dep



dét nhw con mam khd. Cac phong trong lai rd 1én inh 6i rAm ran tiéng kéu khoc. Nhing dia
khac m&i bi dem vao dwong bi xa nwére bao thit.

- Lay 4o lau rdo nguoi di. Chwa dwgc mac!

Toi ho hor mat, tim mii, vo bira cai 4o, chui mon 1én mat. C4 ngudi chd nao ciing x6t,
cling rat. Toi dwong ngat ngd thi bi 16i thang dén trudc cai ban trang toat. Mot cai chdu nhom
vang sim nhon nhon nhw voi bd kép, ngudi ta 14y tirng tang voi nhw thé boi khdp nguwoi toi. Roi
lai c6 cai 6ng phun mot lwot bot vang dip 1én, nhw quét voi hai IAn vao nguwoi. Pira ndo ciing
nhw ¢ nghé da tudt hét vo. Mui lwu huynh hac xi xong 1én té ca 16 miii.

- Phi ni! Xong ro6i... Mac quan ao!

Toi van chi nhin ching né ma dodn minh nhw thé nao. M6t It run ray, iy by ca tay ca
mat vang ong. C6 dira nga huych ra, veédng mai khong xé dwgc 6ng quan. Cai bac lic ndy cam
cuc xa phong den buéc téi. Lai viéc gi thé nay. Bac 4y ding lai, khong lam gi c3, chi hét mot
cau:

— Thir hai sau dén quan déc to kham lai!

Bac loong toong van doi ngoai ctra. Quanh nam dat ngwoi di tam ghé, chic bac da quen
canh thi€u nio nhan nhé nay. Bic lai tré ngén tay dém chiing tdi roi bac lang ling bwdc di hang
dAu, nhu lic ndy. Chung toi - nhitng con ga ru sip toi - ham rang khong mé ra dwoc, U rii I
khtr theo sau.

HOm 4y, vé dén nha, tdi 1én con sot li bi. U tdi nwdng cd girng, quin téc vao dong bac
danh gio cho t6i. Cdi 4o, thiy ngudi t6i nham nhé vang hoe, u tdi khé noi: “Thang cu danh nhau
vGi dira nao ma phai bop nghé thé nay?” Téi ndm im thit khong néi dwoc. U tdi khdc hu hu.

ROi cac chd 1& 16i khé di, mu ban tay, khoeo, mong lén da, nhdn nhui, bang phang lai.
Nhung thi hai sau, thi hai sau nita chang bao gi¢ tdi ddm 1én cho quan déc t¢o kham ghé.

Co 1€ sg qud, tir ddy toi khon dam ghé nita.



103.
Cay H6 Gwom

H6 Gwom dwom vé dep gon xinh, khong dang didp ménh mang nhw hé Tay. Twéng nhw
mot lic nao day, dwong gitra ngwdi ngwdi nd nikc chen chin noi dé hoi, & Hang Gio, Hang Khay
ra, & Hang Pao, Hang Tréng ddc xudéng, hdt nhién gdp mot d4nh nwédc thoang nhw cai chép mat
cda ai xanh biéc. H6 Gwom day.

Nang nghiéng bong dwa nhitng hang dau ngay xwa hit vao chAm dén ciu Thé Huc, khong
phai mot thoi tho khoa treong, ma t6i hiéu ngwdi xwa miéu ta cai khac thuwong cia quan thé
ho Gwom, nhitng nét riéng iy chi danh cho khach biét yéu ho. C6 hom troi quang, dirng bén
tam quan dén Ba Kiéu, trong 1én phia tiy trén lan séng mai nha nhip nhé Hang Gai, Ciu Go,
thdy in hinh mau lam huyén ctia ngon nti Ba Vi. Thé 1a ngudi ven duwdng chang con nhé dwong
trong noi phon hoa, hay & gitra cdy va nwéc quanh minh ma véi 1én lién dén trod ndi xa kia.
Nh& ho Gwom, bao glo' toi cling tré lai tudi tho td mo, ngiy dai, say mé véi nhitng tro choi dém
cay, d6 14, moi cAy moi qua, xem cadc mua ddi 14, mua ra hoa khong khi nao chan.

Lan ciy ven hé6 Gwom nhw lan mi, nhw ai dwén déi may. Khong thé nghi cai ddm nwéc
tuyét vori 4y lai vang lan mi nhirng rém cay.

Nhitng hang ciy xung quanh hd Gwom c6 mdt nén nép riéng tir xa xwa. Thanh phd Bac
Kinh xanh mwét cd dim dudng nhing hang 1€ liéu trp trung may chuc ciy s6 ra cac phia
ngoai thanh. Va nhitng con duwdong trung tAm toan nhirng ciy hoe c6 thu. Cay c6i hé6 Gwom cta
Ha Nbi thoat nhin khong ra thé thirc nao, nhung dé y ky sé thiy dwoc mot 1é 16i khéng gidong
dau ctia moi bong cay bong nuéc.

C6 phai cay hd Gwom da dwoc trong 1én tir trong nhitng chuyén c6 tich. Ong ldo nao nhw
ong ldo deo 6ng tranh c¢d tién Gidng Kiéu tir dang ciu Pong di xudng nghi chian bén hé dit mot
chiéc gianh dit cay giong xuéng dat. Cé khi ciy dwoc trong vao dé6 mwa phun toi dit, c6 khi
hang trdm nam nghin nim mai lai gdp mot ong 1d0. Moi cai cdy bén nhau ma khac nhau déu
mang chirng tich lich st va thoi gian thé vay.

C6 mot luc thong tha bwéc, chot ngidng nhin nhin ra nhitng ciy c6 thu hém nay trén bo
ho Gwom déu da chao doi tir thé ky trwdc, khong biét chirng nao 6ng ldo deo dng tranh Giang
Kiéu quay gianh ciy giong da dem tir ctra 6 chg Dira, 6 Yén Hoa vao. Phong tuc nwéec ta, tudi gia
c6 thoi quen quy hda thwong trong cay cho doi sau. Moi cay hd Gwom déu dwoc dwa dén tir cac
c6ng dong, cong lang, b&r ao, moi cdy dem vé mot hinh &nh moi mién qué.

Cay ho Gwom! Cay hoé Gwom! Trong dao Ngoc gitra ho, nhitng ciy da, cay si, ciy sanh, cay
dé va nhitng cdy gao ma & dau dinh lang nao cling sum sué. Than ciy da, ma ciy gao. Cai goc
gao hién lanh, xu xi nhw tang da vi nhitng nhat dao twdc vé cay tir thud trong pho con nhirng
cOt dén dau thap & cac nga tw dwong thap dao, nguoi ta 1dy vo gao vé 1am thudc bép chan sai,
tay gdy - nhitng bai thudc ai ciing thudc.

Nhitng ciy trong duwong lang thanh dai thu ciling thiy & day. Nhitng goc 16c virng vun lai
thanh mot khom ma ndén 16c Vtrng hai dé€ kém &n goi cd me, nhitng c4y sung c6 quai moi mua
Xuan van trd 14, qud sung mudi duwa, 14 sung 16t géi nem chao trén Phuing nham vé&i rwou gao



Mé Tri cta ba lang Mai.

Va nhitng cdy me, ciy sidu vén moc trwéc ngd, canh ndu qua me chua, nwéc rau mudng
ludc gidm sdu, sdu non dem lam cham tré con nao cling mé.

Ca nhitng cay thuong chi thiy trong canh dong triing ciing la liét ven ho. O nhitng dong
siu, dong xa, buodi trira ngay mua khong kip vé lang, ngudi cay danh triu vac bira, quay ma lén
nghi trwa tranh nang bén nhirng mai ciu mai quan dwdi bong ciy choi, cAy nhoi, sum sué xanh
gia nhw nhirng chiéc quat théc dung dirng.

O hay, bat chot vao mua thu, hoa vong - dd nhw hoa vong, ddong nhuw miéng tiét, chi dén
mua hoa vong d6 khé mot goc h6 méi nhé ra, chir hang ngay qua dwéi goc vong, khong ai dé y
tdi loai cAy coc rao quen mat 4y.

Va ca nhitng cay rirng, nhirng cay rirng ciing t&i day, rirng Mai Chau, rirng dao Cat Ba, ong
tién nao da quay vé day nhirng cdy kim giao - ma tiéng don ngay xwa vua chia dung bira chi
can diia go quy bao mang nay, béi thirc an nhiém ddc thi cai diia xdm den lai.

Pirng 1an cdy mo lang giéng v&i khom ¢6 thu 1dc virng. CAy mo chi & rirng tham thé ma
cling thiy ding diy. Qua md to bang qua budi, vo vi nhw qua ciy sd ven sudi bon tré con chi
nhat dé vira da béng vira choi ném nhau.

Hai tiéng ho liéu xwa nay gan b6 véi ho Gwom, hd Gwom ho liéu. Nhung dirng ai twdng luc
sam uit nhit quanh hd Guwom chi toan 18i di liéu ri. Xwa ray chwa bao gio c6 quang canh 4y. Lé
liéu hd Gwom khong yéu kiéu vi dim liéu, dim dai. Ma liéu hd Gwom chi lac d4c. Nhitng cay liéu
dirmg mot minh budng toc trong gid in bong hd diém trang bic tranh hod cudi thu phang ling,
c6 hoa l6c virng dé hiy roi tirng canh xu6ng mat nwéec.

O’ bén gdc da chd d4u Trang Thi trong sang xwa kia d3 xanh um, rAm rap nhitng bui may,
bui song. Gitta thanh phé ma héa nhw dat trung du ban son dia, ngwoi ta nhé déi quang ganh
dwéi mai tranh va nhitng soi day may phoi vay ao chang qua mat san lat gach Bat Trang. Bay
gior van con mot bui may qui lam.

Nhung t6i nhé nhit va cho dén tin luc nay van khong hiéu sao bén hd Gwom ngay trudc
lai c6 mot cay 6 moi, gitta mua ha hoa néd nhuw hoa dao. Cdy 6 moi chi nhiéu @ mién Nam. Chang
1& d3 c6 mot lao trweong vac 6ng tranh co tién Giang Kiéu tir Go Cong, Ha Tién dem ra mot canh
6 moi chiét trong xudng ven ho chd dit chd nwdec lich st nay? Sao lai khong thé thé, khi ho
Gwom hdm nay dwong dom x6i 1én nhitng chum bang lang hoa tim rirng mién déong Nam B9,
nhirng lao 6ng deo tranh Gidng Kiéu hay nhitng bd d6i cu Ho6 trong cudc chién tranh vira qua,
nhitng con ngudi khong bao gior chét da dem nhiing giéng ciy khap qué hwong vé trong ven hod
Guom.

Cubi thé ky trwéece, khi nguwdi Phap vira chiém Ha Noi, cdc cong s& méi moc 1én bén kia,
ngay ngay cong chirc & bén Hang Gai di lam viéc, thuyén tam ban tir ddu Hang Trong qua Thap
Rua sang bén nay rdi sau ngudi ta méi dap ra con dwong vong hd chém ngang trudc clra dén
Ba Kiéu.

Lich s dau thwong quing dy da sang trang roi, nhung con diu tich tré tréu trong ciy
bén duong. Ay 1a cai tam quan dén Ba Kiéu dirng cho vo & bo dwdng bén nay ma dén thi & bén
kia, 4y 12 nhitng ciy go téch cao 1én chi moc & rimg Thwong Lao, va nhirng cAy phwong vi qué &
Tan Ghiné ngoai dai dwong...

Cay quanh hé Gwom tu hdi cac thi ciy ctia lang nwée - va cda thoi thé.



104.
Lop tw

Bac tiéu hoc c6 ba 16p. Lép nam 1a 16p dong 4u. Lép tw, 16p du bi. Lép ba, so dang. Lép
dong au, 1&p bét, 1op bét ma dwoc tén 1én an s6 5. Ai bom 1én thé, nghe ciing khoai tai. Nhung
16p bét ctia to6i khong xoang dau. Phai biét doc biét viét réi méi dwoce vao 1op nam. Truong &
dau 6 hiém tré con di hoc vao con dé, chit cac treong Clra Pong, Hang Vi, Hang Kén déu phai
thi. Nam truérc, téi da thi vao 1ép bét tredng Clra Pong, bi trwot diy. O cai treong Yén Phu dau
0 nay, vao 1op bét khong phai thi, chi mat dong bac u té6i dwa 6ng hé phdé & Quan Thanh lam
gidy khai sinh gia rat xudng ba tudi cho vira tudi hoc l&p nam. Nhiéu dia khac, cé dia chit
khan, mic 4o the, chitng chac nhw ngudi da c6 vo, mot chir can doi khong biét, nhung van duoc
vao hoc. Chung né hoc 16m hoc mét cac thang bén canh quanh quin chi mwoi hom thé ma roi
noé cling doc, cling viét 1éo ngoéo thanh dira biét chi.

T6i da hoc trweong lang. Ra dwong ngoai phd, cac dira trong x6m xuyt xoa sung swéng ho:
ra Ké Cho hoc, swong chwa. Ching n6 dau biét ndng ndi khong mudn di hoc cia tdi. Téi chang
thich 1én 16p, ddi 16p. MOi nam ddi 16p, 1én 1op, tdi déu khdc. Thay Thach, thidy Cong, hay thay
gido Ché chi dén day ho it 1au, ma lic thay théi téi nhé thiy, nwéc mat dam dia. O 16p bét nay,
toi da chin tudi, toi da bét la 1am, bé ngd, khong con cdm twdng cai nim hoc dai qua mai khong
thay dén thang nghi hé. Qua tinh, cai roi da ctia thay gido Tai 1&p bét chi rinh quit xudng lung
cling lam doi khi mat via nhuwng ma roi 1én 1&p tw, biét thé nao, c6 dwoc bang 16p dwdi, cho nén
truedc nhat 1a ngai. Nghi heé réi dén truwong vao 16p méi, téi bui ngui nhé cai 1op bét, cr nghi
nhw nim thang xa lam, ky tinh cling ngay bén canh. Nhung thay gido Toi toi thi khong con. T6i
chui nwéc mit.

Moi ndm lén 16p mai, thé nao roi cling dén lic quen. Lop tw cling chang cé gi dang hai. C6
vai thang ma cl khong dwoc 1én 1ép, phai “ddp”lai, con thi toan cic mit qui s ma dwdi 16p
nam lén nhw téi. Chang bao 14y, cling thiy vy vay. Quyén v& vira déng, mui gidy thom tho
swéng mii. Nhung la mat nhit 1 ¢6 nhiéu sach 16p tw toan bang tiéng TAy. Sach tip doc, sach
cach tri, tranh phong canh, nha ctra, cic ngwoi 1on tré con déu vé nhitng ngwoi tdy dam xa x0i &
dau. Cai cay hai ludi, d6i ngwa kéo, chwa trong thay bao gio. Toa nha hai ting, ndc nha c6 dng
khéi. Biét nwéc Phap & noi ndo, nhung trwdec la roi sau cling quen mat, lai ¢ ngé nhw thu® bé
minh da & bén Tay, cadi nam hoc ct la lung va quen thudc thé...

Nhung t6i nhé nhit ndm hoc 16p tw 1a moi thi bay, c6 gir doc giai tri, trwdc khi tan budi
chiéu. Nhirng pho truyén day miy quyén cua thay gido dwa ra, cling c6 khi hoc tro 6m ca pho
ctia nha dén cho 1&6p mwon. Cai gio thi vi nay khong phai hoc, lai dwoc nghe bao nhiéu chuyén,
clr mé toi cd ngwoi, nhitng Tam qudc chi dién nghia, Tdy Du, Phong Thdn, Can Long du Giang
Nam, Song Phung ky duyén...

Thay gido 16p tw cda toi tén la thiy Dzo. Ptra nao viét gidy to c6 tén thiy ma quén chir Z
thi thiy d& cai thwdc ké bang vao tran bat viét lai. Khong hiéu tai sao tén thiy lai cé chir dét.
Chang dira nao dam hdi. Cé6 dra ndi dua: han thiy ching minh s¢ rét, phai thém chir z dé lic
nao ciling nhé mac ao vét. Qua la thay giao t6i hom hem, mua hé néng vai mé thay cling dong



cai 4o vét ngoai cai somi dai tay. Nhwng t6i bénh, thiy mac nhiéu do thé ma khong ra mo héi
trén mat, trén lung 4o, thiy 1a nha gido ding dan.

Chang bao lau, toi da quen 1&p tw, tdi bat dau thich thiy Do hon thy Toi 16p dwdi. Chang
phai vi khéng bi phat qui, phat ding Gp mat vao twong va khong phai thwéc ké danh vao tay.
Cling khong vi tdi tdo mo chi nhin thiy dn mac kiéu cach. B quan 4o tay trang, di giay da do cu
lo gbt vang miii trang, mua déng ddi cai mi da mét sdng bé 1éch nghiéng mot bén vanh - dang
cong tir dn choi. Nhung chi béi téi thwong thiy gay kheo khw. Lic thay néi, cai hiu cb go ra
mot cuc nhon dwa 1én dwa xudng, cdi gin xanh xanh nhw qua diu diia no6i dai gitra tran. Thay
gio tay viét bang, bui phin tring md ma van thdy mu ban tay néi gan chang chit. Tan hoc, thay
buéc trén gac xudng, ding trong cho hoc tro sap hang vé. Roi thay ra 14y xe dap. Cai xe phi
nhéng cta thay khéng cé phanh, liic him xe phai dirng 1én, hai dau gbi thiy loang quang dap
vao khung, xe lang di.

Mot dira noi:

- Tén thay c6 hinh chit z phai bénh s6t rét kinh nién, ngoi xe dap khéng noi dau.

— Thang nay lao!

Chuing n6 chi n6i hon, lic ndo phai stta cho mot trAn méi dwoc. Toi qui thay toi vi mot
nhé khac thwong, khéng dira nao biét. Chiéu thir bay, gitr doc giai tri, thiy mé cai ta dirng, 1y
mot quyén truyén ra dwa cho tdi. Ttr h6m Ay, téi dwoc doc truyén gior gidi tri réi sudt cd nam
duwoc doc. Toi dwoc 1én ngdi ngay ngan canh ban thay. Quyén truyén day xu, cé trang gdp danh
d4u cai que dém. Chang c6 d4u thi toi da doc dén cho 4y, toi cling nhé. Cac ban xa cudi phong
giuc loan xa: doc cai chd Chu Du hdc mau... doc lai... chd Triéu T Long... Khong, khong, doc
ti€p... T6i nghiém trang cit giong. Toi cling nghe giong tbi, thiy nhw tiéng ai, khong phai toi va
t6i nghe tham thia, ca 16p cling lang yén.

Moi tuin, doc hét mot hoi truyén. Dira nao cling thom thém. Ca thiy gido déu ngoi im,
hinh nhw da hét gio ma khoéng biét. Chdc nira tan hoc 1én dé, ném cap, céi tran truéng ra - dé
khoi rach quan 4o, vat nhau, ddu vo. Roi xuéng chay thi sudt mép xi mang cap bo hé Tric Bach,
vira chay vira nhw ngira cd ct kéu ram ri. By gi¢’ ngoi nghe doc truyén thi ai cling im nhw
khong, con to vo bay diu vao thanh ctra s6 sap chui vao 16, nhitng dira tinh nghich nhw moi lic
cting khong ding 1én dap hay nhét gidy 14p 16. Xa tdi cho may, 6ng con nghe doc truyén. Dén
cho “thit cAm Manh Hoach” chwa, gioi oi con gi nita, con triu ma cling gidi thé, 6ng Khong
Minh oi 6ng Khong Minh.

Tan 1&p 1én trén dé réi ma con ban tan vé Lwu Quan Trwong dao vién két nghia. Bac ban
banh tom cdng trwong tdi sdng nao ciing quay ganh hang dén dé duwdi bong tan ciy bang.
Ching t6i tan: trwedc sdn nha Lwu Bi ¢6 ciy diu ba tdng 1a diém ngay sau Lwu Bi lam vua, “Thé
thi cai bac banh tdm nay ngay sau ciing 1am vua nén c6 long bang che chd ngdi ban hang tir bay
gi¢r chit chang choi. Cho t6i 4n banh tdm chiu nhé, duwoc khong”.

Pwong thé roi lai nhao nhao chuyén thay gido bi cai xich xe pi nhong nghién toac giu
quan, suyt nga. Roi lai thay gido z rét. Ching n6é huyén thuyén nhw cé tréu tic téi. Thay gido
cho téi doc truyén, chiing n6 ghen. Ching n6 hét hd: “Thing Bang Hong ninh than! Ninh than
Bang Hong...”. Nhitng cudc giang co cai va din dén tan cudc thé nao cling chia canh ra nén
nhau mot tran. C6 dira bwou tran. Nhung hom sau lai cwoi néi choi véi nhau nhw khong cé gi
Xay ra.

Hét hé nam 4y, t6i 1én 16p ba. Trong sang gac 1ép tu, thly mot thiy gido khadc mic 4o ma



ga tham, chit khin nhiéu tiy khong phai thay Do. Thay Do ciing khong thiy & cho cac thiy ngoi
udng nuéec.

C6 dira n6i nhw né trong thiy tAn mit “nha tao & gan nha thiy, thidy 6m khong day duorc,
nguwoi nha trong lang da ra vong thay vé qué”.

Nhirng chuyén khong dau dudbi. Nhwng toi cling khdng bao gi¢ biét hon thé. Vé cai do vét,
vé chir z, vé thay gido t6i 0m ning. Cé dira bao thay la nguoi lang bep nghién thudc phién nén
gay 6m quanh nam. Cai tai thay bep, ching may c nhin ma xem. Ching né chi n6i nham, bay
gi®r thi con nhin thiy sao dwoc. To6i cling khong tin. Téi chi thay thiy yéu, téi ma chay nhanh
bang cai xe dap thi toi cong thay. Cai s6 tdi thé nao ma hai ndm lién m4t thiy gido. O’ 16p bét
nghi hé ro6i dén hom vé khai trweong khéng thay thay gido Téi. Lai bay gio, thay Do. Nhé thay,
toi khoc.

Nhé& nhitng bu6i doc truyén Tam Quéc. MOt ndm hoc, hai Ian doc cho ca 1é6p nghe bo Tam
Qudc dién nghia. Téi thudc truyén Tam Qudc tir ngay Ay.



105.

Cay xwong rong

Mot cidy xwong rong canh chau Phi, Poan Gidi cho t6i. N6 1a cai cuc chir khong phai cai
cay, né bang qua quyt, xanh lét, gai to tua ta, nhw con sau rém cudn khiic. 0 mit ban ctia Poan
Gidi con may cuc ciy nay nita ngoi trong chiéc bat con lam cai chan gidy. Toi cling da trong
thay bén Pong Phi, & Etiopi, & Tandania, trén sa mac ménh mong nhitng cay xwong rong tron
xoe, nhung c6 cay cao bang ngwdi dirng, nhw hang tram con voi phi phuc gitta bién cat xam
trang. Nguoi ta da nuéi ning udn ham tir bé thé nao ciy chi lén bang cai nidm ti hon. Lam cho
xwong rong chau Phi c6 thé la c6 thu, cling c6 thé 1a cAy nuwdc Liliput.

O ta, cai cay canh ciu ky thé nay chang hiém. San trwong tdi canh hd Tric Bach cé cay
sung gia than ngd nhw gu lung, tré con c& viéc bwéc 1én, dlrng ngdi may chuc dira cling dworc.
Vo cay trong that dir dan ma thwong tim, nhw mat ngwoi bi bénh dau mua st seo chang chit.
Nhwa sung dwoc nhiéu viéc. Ngwoi ta déo 14y nhua, déo bao nhiéu ndm, bao nhiéu doi, dé lai 16
chd tirng thé, nhw bam ra. Toi lai thay cling cAy sung & vudn cdnh Nghi Tam, chi cao bang gang
tay. Ma gdc ciling san sui, cling 14 rung, 14 n& nhw ciy c6 thu. Lai thiy ciy 10c virng c6 thu ti hon
ding gitra nhitng hon séi trong bat chiét yéu trén ban phong khach. Khéng thé ngé dwoc cai
ciy canh bé teo nay ciing rudt thit véi nhitng ciy 16c virng to dung rop bong mot géc hé Gwom.
Thé ma ciing ciy 16¢c virng d4y, ching may may kém canh,

Cay gdc dai thu dwoc ndn, chiét ra ciy canh, & ta ciing khdi. Ta cling c6 81, chang thiéu cay
xwong rong, nhung chwa thiy dau c6 ciy xwong rong canh nhw nhirng ciy canh chiu Phi cta
Poan Gidi da cho t6i va nhitng ciy xwong rong canh dwong cé ban nhiéu & cic hang ciy xanh
trén chg Budi. Gidng xwong rong khoe dé trong, chi phai cai hay trai tinh nhw cay hoa gidy.
Nhung cham bdm twdi tam chiéu chudng thi ciy gidy lai chi um tum tot 4.

Bao gi¢ ta c6 xwong rong canh cta ta?

Xwong rong ta lam bo rao va moc hoang ngoai tha ma. Xwong rong 6ng va xwong rong ba
déu dwoc cb viéc phén gidu dy. Cai thi cdy bo rao, moi cAy moi khac. Bo rao cay hong but mién
Trung. Bo rao cay dau, cay dudi, cay 6 roé khip noi. O’ dau c6 nha ctra thi c6 hang rao. Hang rao
khoanh cai nha lai thanh cai t6 chim, cai nha la cai t6 cia nguoi.

Cai bo rao xwong rong cham chi cam cui theo céng viéc cia nguwoi. Rudéng nwéc ven
dwong cay ciy xong, c6 thg cdy dem dén mdt 6m xwong rong vira chit & bo rao trong lang.
Ting nhanh mot cim xudng bo rudng be nwéc méong manh nhw sgi chi. Chi mai da tré gai ra
ngay. Cho tré con so gai khong xuéng nghich nuéc kéo vo tdm, bat ca san sat giam nat lda. Ma
tré con ghét cdy xwong rong con quang cho ciy nhiéu tdi. Nhwa xwong rong trang nhuw nuéc vo
gao, goi 1a mu xwong rong, mu ban vao mat thi mu mat, gai xwong rong cira vao da thi sung v
sdu quang ngay. Hoa xwong rong li ti vang nhw bbi nghé chay ra nhwa ddc vao tai thi lam diéc
tai. CAy xwong rong khéng cé qua, ciy tuyét tw, chang ai biét, coi nhw khéng c6 - ching né bao
thé.



Nhuwng diy la tré con rta ciy xwong rong. Ngwdi 1on thi thiy xwong rong dwoc viéc bor
rao. Ngay trudec, vao lang, ddu ngé bo twdng nao ciing lo tho rao xwong rong. Cay xwong rong
ong mdc trang tran trui nho 1én. CAy xwong rong ba xanh mé tde ra ba manh trd gai x&p tang
tang. Pén cuoi lang thi gap ldy tre kin mit. Bo rao xwong rong dé chong trom. Liiy tre thi phong
cudp.

Bay gio chang dau con liiy tre, rao xwong rong ciing bién mat, qua lang chi vip mat, vip
chin vao goc canh nhirng cai lung twong chia ra. Pat & chit chéi, cai bo rao phai nhwong cho
dirng cho cai twong nha.

Cai gi nhiéu thwong hay bi ré rung, dén lac khan thi lai nhé. T6i van nhé cai rao xwong
rong to nhat lang. Pay la b& rao xwong rong ba nha chi Cat dung dirng nhw birc twdrng. Nha chu
4y chang c6 gi dang cho ké trom tat vao khuan nhu chi lam bo rao 14y 1€, béi dé€ vach ap dwong
cai, ai di qua ghé tai hay nhom khe ciing biét dwgc trong nha thi khong nén cai nha. Cai rao
xwong rong ba nha chi Cat méi nim moi xanh om, chi ¢ con than 13n khéo 4n nau vao diy.
Con chich béng bay qua bi virdng, cAnh mic gitra ddm gai, thé 1a con chim chét treo. Bon tré
con chi dirng nhin xa xa vom hoa xwong rong phd vang trén dau ciy nhw hoa ngdy chin. Hoa
xwong rong ai ghé mii ngtri c6 con bo net chui ra khoét tri miii lén tin tai. Ching né bao thé.
Khiép qua. Cang so, khong dam dung. Nhung ching tdi thich choi quanh quin ddy. Cho 4y sach
nhat x6m. Cai giéng xwong rong ma khé tinh ghé. Ngon dén com ciing khéng moc dwoc quanh
chan bo rao. Chd nay phang phiu, noi danh dao, choi bi, danh quay.

Lau lau, khong thiy vo chong chid Cat vé nha. Cai cong rong chot budng ca ngay. Mai sau
mai biét chu Cat da ban cho 6ng Ba Dwong, don di & chd khac roi. Mot hom, cling bién mat cai
b& rao xwong rong. That khac mat, gitra 1ang ma ¢ ch6ng chénh nhw bén bii Com Thi. May
hom sau nha cht méi dip lén mot cai twong dit lirng lirng nhw con triu ding. Ai mdi dén,
khong dodn duoc trwdre kia & day c6 mot bo rao xwong rong con day hon cai twong dat.

Con bui xwong rong nira. Pay la bo rao xwong rong 6ng dwoc cac vai nha dén trong vong
quanh bo giéng dat cudi xém. Giéng dit chang khac miy cai ao. Nguoi ta phai 1am di dang dé
nguoi di qua biét la giéng nwéc, dirng xuéng riva rdy ma phai toi. Khac cai ao vi cé bé tho dau
bac da. Cai bé bén ciy dudi, budc modt dng binh voi. Nhac trong thiy cling biét chd c6 ma.
Trong giéng tha béo td ong xanh mat, mat nwédc chi hé mot khoang chian canh giong l1ay chd
vuc thung. Nhung trong mat nwéc biét sao dwgc nwéc ao khac nwéc giéng, cling 1a lam phép
cho yén tam.

Thud iy, ca thanh pho cling an nwéc giéng dao trong nha, day pho Bo Séng thi quay nwéc
song Cai duc do vé danh phén cho nuwéc trong, thé 1a thanh nwéc théi ndu, nwéc uéng. Cling
nhw ngay trwéc lang Pai Hoang qué Nam Cao khong c6 giéng, ca lang an nwéc ao. Nira dém mai
ra tan dau ciu ao kin nwéc. Bdo nira dém nuée da lang, 14y nude gitra ao cang sach.

Nhitng cay xwong rong 6ng moc dirng nhw cdm hang que khit quanh bo giéng. Con chudn
chubn twong bay thap bao mwa bio ciing khéng lot qua dwoc khe xwwong rong éng lda tua long
gai trang m& nhw mang nhén. Tré con ma mo phai xwong rong ong, khong nhé ra dwoc, c6 thé
thanh nhot bu6t khéng biét dén bao gior méi khoi.

Mot budi trua ndng to. Cu Trwong di bit cua. Nhitng ddm rudng ngoai liiy tre da nén x6m
ma&i, xdm dong ca. Hay 1a bay gi® cua tranh vao & hang héc giéng dit. Nang to thé nay, con cua



con cay s¢ nwéc nang nong.

Cu lan than ra giéng. Buoi chiéu, c6 ngwoi trong thiy cai lung 4o tham lap lo mat nwérc.
Vét 1én thi ra 1a x4c cu Truwong. Khong ai nghi cu 4y trAm minh. Nha chi c¢6 hai cu gia ca thang
chang nghe néi to, ma ciing khong mot diéu tiéng véi xém giéng. Cu 6ng mdi mat. Dén luc thiy
cai tdi trong bui ¢, 1an 16¢ ra mAy con niéng niéng, con ¢ vin thi doan cu di mo cua, mo hén.
Chang may say chan. Ciing 1a ma dwa. Nhirng cai giéng hay c6 ma run ri ngwoi ta di mot minh
cr tho than xuéng. Ngay trwéec, cai ao dén trong kia cling c6 ma.

Tl hom 4y chang ai ddm ra giéng ldy nwéc. Roi lang 14p cai giéng dat, bo rao xwong rong
ong vong quanh lui di lic nao khong biét.

Cai cay cling c6 s6 phan, cling rai may. Nhw ngay xwa phan nguoi con gai nhw “hat mwa
sa”. CAy hung qué, hing ché ta hai vao dé x6 chan lam rau thom an thit vit, tiét canh, nhung cay
hing ché & Nam My, & cong vién thu dd A di Ababa, moc thanh nhitrng bén ciy hoa hing tim
tim, ngwoi dao choi trong mui thom hoa hing mot vung.

Bay gi¢ lam nha xay twong, bo rao xwong rong chang thé moc lai, chang ai cin dén cay
xwong rong. Nhung xwong rong von khoe, xwong rong van moc ngay gittra Ha Noi ma chang ai
dé y. Mot cdy xwong rong 6ng trwdc cong nha canh ph6 Hué, mot ciy & dau ngé Trung Yén, ca
hai déu cao to nhw ciy bang lang dirng mot minh, um tum, lda taa 1én. Thé diy.

Uéc sao cb ai khéo lam nhitng 6ng ba xwong rong to 1on kia hda ra cdy canh be bé nhu
ciy xwong rong chau Phi thi hay day.



106.

Thang cu mat

Sao lai thang, sao lai ci méat, ci mat thé nao - ba chit “thang ci mat” sinh ra tir bao gio.
Mot thoi nhitng nghe ndi dén da ron gay.

Thang ci mat khong c6 ba mwoi ngay ré rang, thang cd mat ang chirng vao mot ngay ap
Tét. Thang ci mat, tir qué ra tinh, trdém cwédp nhw ong, ngwoi nguwoi gitk nha, gitt cta, gitt minh.
Pém dén, trudc clra rac chdng cha, sdp sdn tay thwdc, dao bay, dinh ba, gach ct dau. M6i dau
x6m mot diém canh, bay ra cai gia cdm cau liém, thung lung, cai tu va treo ling lang canh manh
nan tre ba géc cim lén lam c& hiéu di€m gac. Trai trang dén tudi mudi tdm, tudi déng thué
than, bac khan thi goi ra lam tuin, cat lwot ngdi canh, di déo dém ngoai liiy. Tiéng tréng mao,
tiéng Oc tir chap t6i. Nghe xa xa ngii lién noi 1én. Cudi canh dong, khong biét nha chay hay ké
cudp bat hong, sdng ruc. Cuwdp vé dét xdm Pong roi. Thé l1a cAc nha dong sip cong. Bon tuin
dinh xanh nhac cat hét gido mac, tu va bo diém canh, 1ti ca.

bay la nhitng quang canh va lo s¢ thang ci mét. Trong khi su6t ngay khong dirt dadm cai
nhau, nhitng nic no, khiach n¢ di thiic ng, nhitng ddm Tay doan, linh doan di bat rwou, bat cai
dinh d6ng, mam noi, ca ban tho, ngwdi van lay, nguwdi tron chay, ctr 1éo nhéo, inh 6i s6i 1én.

Nhirng thwong tim lic ndm cung thang tan, ciu chuyén toi ké day chi 1a mét chuyén vat
ung oang ludn quin trong mudn van lung tung loan xa thang ¢l mat.

O’ lang ndi toi.

Mua nay, ngoai dong siu dwéi dia, da can kiét, noi 1én 16 nhé go dong lay 16i. Nhirng dan
cay, chudt cong thu minh ric di dau. Nhitng con éch nhin déi ngdm hoi ngdi suét mua dong
sau cai ma dat. Nhitng con chach, con tré quanh nam & gitra vung lay 16i, bay gio dat né hanh
hao, chui xuong sau hon vao bun kho, doi khi c6 mwa rao dau mua méi ngoi 1én. Ca nhitng con
cua cling lang di diu, cua s¢ rét cling bang so nang. Thinh thodng, mdt con rin, khéng biét ran
mong, ran nwdc hién lanh hay con hé Itta, mai gAm loang ngoang thodng qua. Gi6 thdi hun hit
Xam ngat.

Nhung cho bo dia lai 1a d4t kiém #n cho nhitng ngwoi khdn kho di tim cai Tét gitta dong
sau. Ca vung bun dat bi bdi 1€n, cac ngdc ngach déu moi téi nhw ruéng cay vo, nguoi lon tré
con 16i y op. Con ran mong ngo ngén lic ndy da bi tém cé.

Chti Nhét deo 4o toi, ddi nén mé lai hdi thic lwéi mai xan bun dén qua trwa. Gip may, ré
dugc t6 chach. Nhitng con chach di dan trudn bung vang énh, gidng chach chiu nay nganh dai
nhw ngach ca tré. Chang may luc da bat dwoc gioé day.

Bay gio méi thay rét buot. Cai bung mop cang thim thia. Chti Nhot 1én trén go, vo ddm
rac dét swédi. Khéi muon chét sdc, nhung do cong, dwoc Am hon, vi khap khéi dwoc cai an da
chac trong tay. Noi ca kho, nén thi con tram con chép, khong thi con chach ciing dwoc roi. Ma
xem ra mé nay nhiéu c6 thé 1én cho ban bét di duorc.

Ong Ach di qua. Tén 6ng dy khac, ngwoi ta hay goi 1a 6ng Ach. Ong con mét tén nita,
nhung tré con chi dam réo 1én v&i nhau dang sau lung dng Ach. Ngay trwdc 6ng dy ding linh
sang Tay, chang biét 6ng Ach 1a quan hay la linh. Chi biét 6ng Ach khéng phai ly duong, ly hao,



cling khéng trwong phién khan thd. Nhung ra dén dwong cai l1a phit phat cai roi may budc soi
day da trén diu, 6ng bdo bén Tay nguwoi ta goi 1a cai “cdc bo”. Ck lam nhw chanh, pho Iy khéng
bang.

Puong di, dng Ach thdy khac mat, ding lai, nhom nhom, roi néi bd bd. “Bén Tay ngudi ta
phai canh gac thé méi nghiém”. Khéng ai néi lai. Tir bao gid, 6ng Ach c6 cai tén 1a ché Tay. Ché
tay, ché 1ai nhong nhdo, con ché thi méi thé. “Ché ta, ché Tay, éu éu!” Ong Ach ghét tré con.
Chwa chic da vi 6ng biét chiing né chii 6ng ché Tay. Ong néi: “0' Ty qui cai cAy hon thing
ngudi. Pira ndo tréo ciy, bi dét ba roi roi phat tién. Tao danh thang tréo ciy ddy”. Nhung 6ng
Ach ciing chdng tém duoc dita nao tréo cay. Nhitng dira bé trom nhin thoang thiy dng tir xa,
da nhay xuéng chay mat. Ong Ach chiri vung 1én. Phai hém rwou roi, ngwdi ndo di gan, dng vut.
Thinh thoang, 6ng Ach 1én huyén, Ién tinh hay di dau, 6ng hét: “Tao di linh bong bén Tay giti”.
Ong Ach c6 tién Tay nudi, thé thi 6ng lam ché Tay, phai roi. Pta ndo ciing néi dich xac thé. Tré
con cl vira s@, vira ngai, vira thich. Rom vé&i 6ng thi hai cai roi cac bo, nhung ma ctr thich rom.

Chu Nhot dwong co ro trwedc dam khdi co6 kho. Pira nao? Thang ci mat, ké trom nguoi
thién ha dao ting xé nam doi dém vao lang khoang, phai khong. Phdi dt tdng xwong. Nhung
ma... Thang Nhét. Nhét trong thdy 6ng Ach ciing khé chiu nhuw cai lic 6ng Ach twdng né 1a ké
trom ldi hui day. Cai ldo ché Tay, gap chi xudi quay.

- A, dao lwon ha?

- Chach.

- Nhiéu khong?

Ong Ach da 16i gié chach ctia chtt Nhét dé bén 4o toi.

- C4i nay nwéng chdm twong girng nham dwoc. Ban cho tao.

- Khong.

- Tao tra tién.

ROi 6ng Ach nhic cai gid chach, quang ngay vao dau roi. Chtt Nhét nhém lén.

- Ay, 4y...

— Tao ra diém xem thé ndo. Pém qua chang nghe tréng canh md gac gi ca.

- Ong gia toi.

- May vé bao ba ldo 4y dwa cho mét hao.

- Khong.

- Mot hao mwoi xu déng, an hai mwoi chinh Khai Dinh.

- T6i khong biét.

- Ong quat cho mot tran bay gid. Cai dia nay 1a dat lang, may dao béi da hoéi ai, hoi tao
chwa?

Chu Nh6t khong dam dudi theo. C6 thé bi roi. Ma chic dau ldo da tra. Lo nay chay btra c6
tiéng. MAt toi gid chach roi. N6i buc doc va cai dau mat cia khién chd Nhét 14 1an, mu mi, chi
nhé ciu “Vé bao baldo”, chi Nhot ban thin vé. Vé doi tién, vé doi ldo.

Nha ldo kia roi! Lay mot cai, da bat chét, dung cdng tan 1én. Khong thay ba ldo Ach. Ba
gian nha vang teo. DAt cai nha nay bay gi¢ cling khong ai biét. Lio Ach néi lira. Thé thi phai dot
nha né, ding qua. I, dét cai nha, cho ldo Ach ra & diém, 130 chét rét. Nhét vao bép thdi dong
rom. Nhung Nhoét trong thdy mot con ga choai. Con ga dé dn Tét. C6 khi ldo cling méi thon
dwoc con ga ctia nha ai. Ma con ga dirng trong cai nom khodac khé tai nhw mic 4o bong. Ong day
c&i tran déng kh6 ma ga cdia may dwgc mac 4o Am tot thé 4?7



Chd Nhét budc téi, tho tay vao nom boép cb con ga. Hai chin ga quao miy cai thi nhudi
ra. Con ga dwong ddi hay rét ma chéng ngoéo thé. Chi Nhot chay cung cuc, con ga lic lac trong
manh 4o toi trwde bung.

Ca x6m vang quanh. C6 18 hdm nay rét cong c4, cac ddm doi no da chui vao trong nha cai
nhau hay giat di dau. Chd Nhét vui con ga chét vao déng ra canh bo rao.

Ong Ach cam cai roi lat dat téi.

- May bit trdm con ga nha dng?

- Khong.

- C6 thdy mu diéc & nha khong?

- Khong biét.

- May da vao nha 6ng chwa?

- Chua.

Ong Ach nghién ring bat hai quai ham. Ong Ach nhin quanh cai léu. Manh san dat khong
c6 nguoi qua lai, rau sam moc bén nhitng d6ng cit giun dun. Birc vich sau mat hét dirng toang
trong héc. Ong dau rau, cai niéu dat ciing khong. Chdng chd nao nhét duoc con ga. Ong Ach gao
lén:

- May an trom hét cia dng roi!

- T6i khong biét. Ong tra tién tdi gio chach.

Ong Ach ngira mat, gio cai roi, quat 1én troi: “Ong giét con me diéc! Ong giét con me
diéc!”. R6i 6ng Ach hAm ham chay ra. Chd Nhét toan dudi theo nhwng nghi lai thoi. Thé 1a Tét
nay da cé noi thit ga kho. Hay biét thé.

Thang ci mat! Thang ¢t mat! Pau lang cudi chg, nhitng trom vit, dn cap lan nhau, x6 xinh
nao cling ém tai cai co, doi ng, chay no. Chap toi, tiéng tréng, ti€éng mo, tiéng tu va dau dong
cubi dong. Ntra dém, tréng ngii lién thdc rung ron. Lai cé6 dam cwép vé lang nao. Gitta nhirng
khting khi€p, hot hodng, nam hét ciing nhw hét doi, 16n nhon van vo nhitng chuyén chd Nhot,
ong Ach ...



107.

Cay va hoa

Trong lang, nhitng ngdi chuia, ngdi dinh, am miéu, van chi va cd mo6i xé6m, moi nha cling
c6 cach thirc chd ngdi ding ranh rd han hoi. Cac nha kha gia, cadc ngwoi chike viéc co ngoi déu
tu hdi & gitra thon sAm uat. Xung quanh lang, nhirng chan ruéng cao ngoai liiy tre thanh c6 xwa,
dy la cac nha dong nhan khiu & trong nay con cai ra & riéng. Nhitng cai tén ciing biét day la
xO0m ma&i: xdm Nwdc, xdm Pong, xdm Bai... Ngwoi thién ha ngu cw chi dwoc & dau lang, ria lang.
Nha cu mo tha phwong cau thuwc dén hau lang phai & khuit ra mot khoang, cai rom cai rac thi
khong duwoc gan nha ai - thang md, b6 ddp hén ha dwdi ca chan bach dinh.

Chang nhirng phan biét dwoc cai nha, cai cong ngd, ma dén ciy coi cling c6 ngdi thir. Cay
cao bong ca dwoc tiéng la thiéng, da thanh tuc ngit: thdn cdy da, ma cdy gao, cu cdo cdy dé.
Chang ai trong cay da, cAy dé trong san, trudc clra.

Canh sin dinh la bén song T6 Lich c6 ciy da hai gdc c6 quai khong biét la bao nhiéu tudi
tac, dé tir khi dan chai dwdi song Ién 1am nha trén bai roi trong cdy danh d4u dit, da ca nghin
nam nay, cai thué song T6 Lich ra nga ba song Thién Phu, trén bén Giang Tan tap nap do giang.
Nghiém nhién ciy da da nhin thdy ca nhirng doi trwdc. Cay da than, cac ba ldo dem chiéc binh
vOi lanh, binh v6i sttt dén treo trdng 16m dém chom ré da.

Ciling khéng nha nao trong ciy gao diu cong. Lang tdi c6 hai ciy gao c6 thu, mot bén bai
Com Thi, mot cdy dwéi ngd Noi. Hoa gao dé 6i mua ha, mau dé ron ron thé nao. Con qua lam to
trén ciy, nghe tiéng qua kéu, ngudi ta nho nuwdc bot “phi phui” chiti mot ciu: cha tién nhan
may. Con cy, con qua, con diéu hau, con chim lgn, nhitng quan dang nguyén rua chi & quanh
trén cay da, cdy gao. Tiéng kéu ngay, tiéng kéu dém dem dén diém gd&. Nha ting dam ma
khiéng tlr cong lang xuéng dén goc gao ngd Noi, 6ng chip hiéu x0c 4o gio cao hai tay hwdng
triedc nha tang gdo mot hoi sinh lam hiéu cho trai lang ha don nghi tay. Chang nghi c6 y nghia,
cai xac gi con nam gitra moi ngwoi, 1at niva da ra tha ma trong déng. Tlr ddy tiéng khéc duwa
ma cang tham thiét, cac vai gia doi cAu nam mo ké ké lién hoi. Mot 1at sau, trau nwéc xong, lan
nay tiéng sinh cua 6ng chap hiéu gé dai hon, dong da hon, nhitng ngwoi do tuy nhic 1én vai don
khiéng nha tang chang cudi dwong. Pwa nguoi chét vé dwong ma, ngwdi lang bao ciy gao ay co
con ma to, cay gao da nhin xuong biét cic ddm ma da may mwoi doi roi.

Cay da, cAy gao, cay si, cay sanh, cAy dai khong phai ciy an qua, chang trong trong vuon.
Khong ciy nao chiém chd nhitng cay gbc dé ding trudc dinh dén, chua chién va cac nga ba nga
nam, bén cac cau quan gitra dong 1ay bong mat cho nguwoi di dwong nghi chan. Nhitng cai cay
c6 tubi tho gip bao nhiéu doi ngwdi, cho nén phai trong thi - song lau thé phai tai sao chi, tai
sao 4y khong cat nghia ndi, thé 1a nhitng cai cay thanh ra c6 hon ma. Mua hé 1am bénh, cing ky
yén vay chio hoa vao bo bui goc da - khan goi nhitng cd hon, ma déi ma khat 4n nau trong iy
ri nhau ra ma hup chéo thi. Tré con bi nhot ddu danh, ngwoi 16n dau rang ngdm nwéc vé gao,
phai thap hwong vai 1én ciy roi méi caAm dao déo. Chap téi, trong géc da goc gao nghi ngit khoi
huwong.

Cay trong san vuon ciing khong dirng ngdi lung tung, dau c6 chd ddy ca. Cay cau thong



dong trudc sn trang diém vé dep nép nha ddm 4m yén vui. Qua cau la ddu ciu chuyén hoa cau
thom ngat su6t dém. Ciy an qud trong b rao vwon, ciy 0i, cAy nhin, cdy cam sanh, cam
dwong, chanh yén. Ciy bong ven ao, bong qua bong triu xuéng mat béng nwéc. Ciy bang thi
téng lén ven de. Cling khong ai trong cay chudi, bui chudi trué¢c nha. Chudi man cé lira qua nam
mot, ban dwoc tién, nhwng ciy chudi chi dwoc mét buéng mot vu roi chat bé. Ai ciling ky trong
nhitng ciy doi ngdn ngui tredc mat nha. Nhu ciy xoan to cao thé, nhung xoan chi vai nam da
duwoc ha xuéng 14y gb lam nha thi phai & vudn sau. Cling nhw cAy mit, ddu cho ciy mit tudi tho
cao doi cha trong doi con 14y go, nhung dang nao cling c6 ngay nga ciy, xé ra lam cot nha, [am
canh phan, déng c6 hiu su, cling khong may ai trong ciy mit trwdc ctra.

Cay bi mot, bi nang tap, chét dimg, gi6 x6 gay canh déu 1a diém g, 1a tai wong...

Trong cung vua phu chua, cic dinh quan lén va nha pht ho, phé phwong phon hoa Ké
Cho trong hoa choi hoa ciing khic noi thon 6. Trong lang it choi hoa cidm, hoa lo- khong ké hoa
cing dat lén cai dia hoa héng ta, nhanh hoa s6i, cic van tho canh bat nwéc mwa tinh khiét trén
ban tho, ngwoi ta wa hoa & bui hoa, hoa tw nhién trong vuron.

Khong ai ngdm hoa trong nha ca thang ca nam, phong tuc canh dao tét cling khong phai
16i choi c6. Ban thd, 4n thw, ban nwdc, canh hoa khéng c6 chd. Toi khong tin c6 that cai canh
dao ctia vua Quang Trung bao tiép di cho ngwa hoa téc dwa tir Thang Long vao Phu Xuén.

Khéng choi hoa, ma bay qua. Ban thd ngay tét, mam ngii qua dit gitra, ndi chudi xanh,
qua bong, qua phat thi xung quanh may qua cam Canh, cam Cdo déu bay chan chuc, chdn doi.
Dwéi gdm phan chdng ddng hang chuc qua budi dudng vang xudm ma nguwdi di 1é thoat vao da
thiy, th€ m&i ra nha phong Iwu. Bén trai ban tho, twa vao vach dwng cao sat twong nha nhirng
cidy mia tim to nhw cy nita ngd. Mia 6ng vai, mia lam giy chdng dé dng vai ngay gio chap, tét
nhit vé v&i con chiu.

Trong lo doc binh, nha nho nha choi moét canh hoa tra dé. Con thi hoa tra né trén cay
ngoai vieon van dep va bén hon

Clra dinh, veon chua, hoa don né, hoa cic van tho vang xudm. Ngoai san, cay dao phai
bat ngat hoa bén chum nwéc. Pan chim sau bay trong cay ra dung hat swong lam canh dao ro:.
O’ nha cu d6 c6 chau lan dia, hoa né tim thom ngan ngat- diém tdt lanh nim méi. Cudi vuwon,
luéng cai hoa vang li ti nhw buédm bay.

Ngam cdy hoa vuon cling 1a mot tha choi.



108.
CoBaTy

Con doi nira con chim nitva con chudt

Ntra la ngay, ntra la dém

Con cu ntra sdng nira toi

Con ga gdy goi mdt troi vé khdu dém vao ngay...

Nhitng ciu ké dao mAu da nghe nhu ké vé tir thud bé, ngidn ngo dén thé nao chang hiéu
dwoc, chi ¢6 thé vi nhw 101 trang ca hoang da sau tham y nghia cta cac dan toc & TAy Nguyén.
Chuyén dong bdong, tré con ching t6i xem nhw dua cot va to mo, gan giii ma lai xa voi, phai vay
ma khong phai vy, nhw moi khi dwoc ra Ké Cho.

Dao 4y, téi chwa ra hoc treong Yén Phu, t6i chwa dén tu6i 1én mwoi. Moi 1an ra thanh phd
lai thdy mot céi la chwa biét. Hudng chi, mdi lan di v&i mot ngudi khac nhau cho dén khi toi
biét di mot minh. Di Nam di ban lua, c6 hen véi thay Lam thi di cho di xem tuéng Tau & Hang
Budm, hay lén Bach Thi ving vé tranh nh& gip ai quen. O’ Bach Thu c6 con khi doc biét khinh
nguoi, trong thay nguoi thi khi nhan nhé gii dit. Pugc xem 6ng ho, dirng treéc mat hé ma
khéng so may may, hé chi gim gir di di lai lai bén trong chin song sit. Chi so khi ngam cai ctra
canh gb quay & hiéu Métdbon, thiy ngudi ra vao budc khong nhanh thi canh ctra hit vang di.
Lai sang viedn hoa cé nhitng con c6c bang dong ngdi phun nwéc trong bé nhw tré con dai...

Chi véi u téi di ban gidy thi rong cang hon, vao chg Pong Xuin dn nem Sa Goong roi
xudéng nha cb Ba Ty, dd m4y Ian ma van khong chan.

Nha c6 Ba Ty & ph6 Hang Bac. Tau d6 dwéi Bo HO hay trén ctra chg Pong Xuan, chi may
quang he thi téi. Ngwoi ta goi la ¢6 Bé Ty. Nhitng nguoi 1ay Tay, sau lung goi mia mai la con me
Tay, tre¢c mat thi bang cd - cling van la mia mai y rang may cudi xin & dau, tao khong biét
thang ngl v&i may 1a thang ndo, thi tao chi goi may l1a ¢d, suét doi may 1a ba ¢6 6ng manh thoi.
Nguwoi viung toi khong goi c6 1a Bé Ty ma la cd Ba Ty. Cling c6 thé ding, vi c6 khong bé ty chut
nao, cd ngwdi thap didm, mat hip, danh phan trang phop ca hai mu ban tay, cai mit phén phet,
gid cam hang ria vao thi c6 4y thanh dan dng duoc.

Hai bén via hé cac nha déu mé clra hang. Nha c6 Ba Ty & goc nga tw gitra pho thi khac.
Trong vwon, chan hai khic twdong cao, ldc ndo cling ¢ ngudi vao xem. Vo chdong ngwdi lun
canh cOng, chdng va vo cao chwa ngang ngwoi téi, ma mat gia bang u tdi, nhw 1a nguoi gia.
Chong dién bd quin 4o chiic bau trang, hai ban tay ké ngdén cdc cdy nhuw ghé rudi. Ngudi vo liin
chiin hon, cai vay choéi nau ciing nhw ctia u t6i. Hai nguoi di ra di vao, khong nhin ai, nhung
chac 1a biét ai cling dwong nhin minh.

Ngudi xim xit ra vueon. C6 cai chudng lwédi sat nudi ga, nhitng con tréng con mai, con
trang con tia, cling nhw ga ta, ma lai khong gidng ga ta. Con thi ba chin, con bdn chan, nhitng
cai chan ke ling li€éng mdng sat treo bén dng chan to, trong dén ghé mat. Chuéng dang kia nhét
con lgn hai dudi te ra, hiin hoan ve vay.

Khap b twong treo mot day 16ng qua va nudi chim gay. Mdi lic c6 dong ngudi, bac lun
lai lam hiéu gio tay, thi trong ca chuc chiéc I6ng, lii chim rwén c6 gay cuc cu....cic cu... nhw



nhitng cai ddong ho qua lac, dén gi¢ cing danh chudéng thanh thot.

Nhiing tro choi ay kéo ngudi dén xem. Nhuwng to mo hon cd 13, ai cling muon 1én géc. Toi
cling thé. Chic nhiéu cai con la hon. C6 Ba Ty & trén gac, thinh thoadng xuéng nha dwdi. Co di
thong tha. Ai chao “lay cd a”, c6 thwdng cho dong chinh ntra xu, tré con bau lai nhao nhao chao.

Goi la ba, c6 nguoi thir ba trong nha hay ngay truwdc c6 1dy quan ba Tay nén goi ninh theo
chitrc quan. Nha gic, gitra tho ba toa thanh mau, c6 hay ngdi dong. Cai mit ngwoi ddong bong lic
nao ciing by rv, tho o nhin di déu, ké ca lic dwong noéi chuyén véi nguoi ta. Toi cling dd nhom
trom, c6 hai con thanh xa, bach xa hd mém thi luv®i quan hai bén c6t nhip nhoang gidy trang
kim.

O’ lang toi nhitng ngwoi dong bong, ngudi dién, ngudi dé hoi, ciing twong tw. Ngudi nay
khong ai giéng ai, nhung déu hay choi vdi tré con va cling cai mat lir Itr di chd dong ciing bang
cho khong nguoi, chang d€ mat dén ai, nhw dwong theo dudi diéu gi.

Ba tdi bao nhirng ngwdi 4y minh cao sé nidng, gioi day thé. Co6 Ba XAy, lic nao cling dirng
dang hai tay quay quay. Pudi con mat chdm cht dudi theo hai canh tay, khong biét It tré con
da vAy quanh. Canh tay cir lia vun vt sap dAm vao ching t6i. Ching t6i luéng cudng giat ra roi
chay tan tac. S¢ khong dira nao dam tréu cai chong chéng cdm 4y nira. C6 dong Bai thi bém
bém nhai trau dé xam vét seo xién linh hai bén héc ma. Goi la c6 dong, nhwng c6 la dan 6ng, chi
c6 hai tay di ve vay nhw dan ba. Mdi 1an vao nha toi, c6 xuéng bép luc ndi com ngudi. Khi vé, ba
tdi con xdc cho mot bat gao. C6 dum gao vao cai vat con. Chung t6i dudi theo, hit tim gao 1én,
c6 cling mic, cai vat 4o ndu dai ling lang trudc dau gbi. Pén cd dong Do thi la hon ma ciing
quen hon vi ddng P4o chi bang toéi hay hon tdi mot doi tudi. Moi khi nd van danh quay, danh bi
ngoai ctra dinh. Nghe nguwoi ta ké Dao phdi mot trdn 6m, réi thanh c6 dong. Khong biét dong co
thé nao, chi thiy biéng di choi khéng nhw moi khi. PAo méc 4o canh niu bit ta. Dao nhai triu,
mat ling liéng nhén nhéc, thy tré con tréu thi chi chuc chay. Nhiéu dita tdo ton ho nhau dudi
theo doi vat ra xem thang Do da that hda ra dong cd chua.

Nhung D4o van choi vdi toi, hién lanh. Toi ¢ cdm twdng Pao khong phai l1a tré con - né
c6 tré con dau nira, d¢m nao nha né cling go tiu go canh cheng cheng 1én déng, cac ba cac cod
kéo dén 1é déng lam. T6i xem ngdi dong cling hay hay nhw tré con dua nghich. Budi sang, dén
ri Do di choi, P4o di ngay. Chiing toi ndm bai c6 bai Com Thi bén kia séng. Do bit chan chi
ngi, hat véo von.

Khong biét D4do nhat nhitng cAu hat & diu, chang hiéu nghia thé nao, Do day tdi hat
theo, Pao bao:

- May di lam cung van dwoc day!

Mach chi huyén chung tu
Dwoc xitng tinh diém thii mirng thay
Pao ngo ngoay nam dau ngén tay, mua déo.
Khen ai khéo hoa dw do
Trwdc séng nhj thiy, sau hé Hoan Gwom
Hi Hi... tung hi hi...

Chung toi duia gion gitra noi thanh vang. Cho nén, tdi chang la cai mat ngudi d& ngudi,
nguoi dong bong, Iam i nhw khong biét c6 ai truwedrc mét. Lan dy, dén phé Hang Bac, trong thay
c6 Ba Ty di dau vé. Non ch6p bac son quang diu vang bong. C6 ngdi chém ché trén cai xe nha
gong dong sang choe. Nguoi kéo xe, bip chan quén xa cap diéu. Co chit khin nhung xanh, hai



ma chay xi, con mit hip lir dir. An mic sic s& thé ma da ra vé sap hdm hir dong Bai, dong Dao
roi.

Ba toi & nha thwong ké chuyén vé cé Ba Ty dong bong, cd 4y nang cin lam, toan ngoi gia
mAau. Ba lai k& ngon ngudn cd Ba Ty giau c6, c6 vieon nudi cac lodi nhw vudn Bach Tha. Ngoai
Ké Cho c6 c6 Ba Ty va c6 Tw Hong, hai cd ngwdi nha qué ra danh di lay Tay, bon rat dwoc nhiéu
ctia Iam. Ong c6 Hong, c6 dao Tay c6 tén An Nam, 6ng c& Hong mé c6 Tw. C6 Tw sai dng c6 dem
ao thung den tra nha tho thi c6 méi 1dy. Pén khi c6 Hong bé dao vé bén doi 14y ve, thi nguoi
gai na dong kia khi thanh tén Tw Hong roi lai cho roi luén 6ng co gia cay, co6 cwdp cua ldo cod
dao day nha tiy hai ting vira sang tén lam ctia h6i moén & phé Hang Chinh, & ngé Hoi Vii. C6 Ba
Ty di khuan cta TAy, Tau khap thién ha con hon thé. Lam gai di bom nic né thoi nay cé ghé
khong.

U t6i ban gidy trén pho Hang Puong. Hé pho qua trudc cho Dong Xuin déng qud, toi sor
lac ctr ndm giai yém u. 16ng thong chay theo. Thé ma déi lic van bi ngudi di nguoc chiéu chen
bat ra. Chang may luc da téi ddu Hang Bac.

Hai u con mua bat nwéc gao uéng cho do khat, ngéi rdo mo héi réi méi vao xem nha co
Ba Ty. U t6i cAm cai ndn chudéng phe phiy bén canh c6ng vao. T6i ghé mat trong cai chudng khi
bén gbc ciy cau.

Nguwoi lun chong bao toi:

-Vao tan noi ma xem chtr.

That la tai. Téi van ngd vo chong bac lun nhuw pho twong canh ctta, nhw con to he dé choi,
nhirng thir 4y khong biét ndi, va cling khong nghe tiéng bac dy ndi bao gio.

C6 Ba Ty & trén xe nha khé né bwéc xuéng. Nhin thiy toi, c6 n6éi nhw reo 1én:

—- O thang cu kia, 1én gac c6 ban ldc cho.

T6i gidt minh. C6 Ba Ty goi toi, bao t6i thé a? C6 khi t6i da c6 lan thip tho ra xin dong
chinh c6 thuwdng cho ma nhé cling nén, hay la c6 thich tré con gap dira nao ciing goi thé.

T6i ding thir ra. U to6i bao:

- Ngb6i diy cho khéi moi chin réi u dwa vao xem. Pirng di mét minh ngdé me min cho an
chéo 1a thi khong biét dwong vé dau.

Ma t6i khong dam, tdi cling chang thiét 1én gac. Toi noi:

- U c6 1én gac thi con méi 1én.

C6 Ba Ty da ra dau thém, vy vay. Tay cAm m4y nim bdng rang mau vang mau trang.

U t6i gio ndn ra. C6 Ba Ty noi: “Thang bé kia 1én diy”. U toi chap hai tay. “T4u lay c6...” -
“Con trai ma nhat nhw cay!”. Roi c6 Ba Ty dit vao nén u tdi nhitng nam bong.

U toi vira vai vira bwdc i ra. U toi dua cho tdi mot ndm bong trang, u cwdi noi:

- Loc thanh! Loc thanh, khong phai chao 14 dau!

Mot Ian kia, u toi dua tdi 1én gac xem dién tho mau. Ngudi da quén 1oi doa tdi va nhirng
nam bong rang ngot khong phai 1a chao 14 hay vi thdy ddm dong nwdrm nuwop Ién thi ciing theo.
Puong c6 gia dong ron ra trén ay.

Tiéng chip cheng, chip cheng lanh ldnh cung van hat, tiéng phirn phut nhw roi may dap
xuong chiéuy, lai huynh huych nhw ngwoi vat nhau. Lén dén noi, dén dién sang choang, hoa ca
mat. DAn dan nhan ra thi la qua, con mat minh 1am sao thé nay. Trén mat chiéu hoa, bén trai
cai chan quy sap gu, ba bon cac cung vin chit khin 4o the dai, c6 bac gdy ciy dan, lac I cai dau,
c6 bac cam chiim choe dip vao nhau cheng cheng.



Cr nhé nhép nhw c6c ngdi. Mit bac nao cling tron 16i ra trwdc 1én sip, miéng nghéu ngao.

Nghiéng nga, chdp chon nhw diéu binh khién twéng:
Nay quan lén Hoang Bo a.
Nay ba chia Bdc Lé tir phti chdu ba...

Cai ky la nhit la trén sdp c6 mot 6ng Tay ria dé gach cua, mic cai 4o lua hong, chit khan
nhiéu tam giang. Ong Tay dang 16m nhdm bo quanh chiéc chiéu cap diéu. Quai chuwa, trong dng
Tay hao hao nhw 6ng Tay Cooc xoat vé xe dién, lai nhw 6ng Tay lun c6 ban co6 quay & cho Hang
Da. Hai 6ng Tay khong nhé ré 6ng nao, nhung ca hai déu c6 bd ria x6m xoam va cai miii 16 dé
hat nhw nhau.

C6 Ba Ty mat phwong quic 1én, son phan 10ng l1ay, bd 4o xanh khin xanh mau rirg ndi
Bac Lé, tay c6 cAm thanh dao go gio cao. Co cudi trén lung 6ng Hoang Bo dwong bo.

... Mat phwong long lanh
A a ba chia... mat phwong long lanh...

Tiéng hat, tiéng chap cheng c con 1én. Hai gid dong cung 1én, 6ng Hoang Bo va ba chua
Bac L8, vira rit vira hi, vira chdm chom.

Cac con nhang dé tir ngbi vong trong vong ngoai, chdoc lai vai. “Tau lay co, cb xinh qué, co
dep qua”. C6 Ba Ty nling ninh ngdi muia thanh dao gob trén lung 6ng Hoang Bo: “Hé! Hé! Cac con
van sy nhw y nay!” Réi 6ng Tay Hoang Bo ng6c dau bo ra mép sap, hai cai tii 4o tiy & trong tho
ra nhw hai cai quat nan, c¢6 Ba Ty védi tay tung 16c vao ddm ngudi quanh sip cho thi dong van,
dong hao, dong sdng cdng, cho thi nhitng miéng trau.

Ong Tay Hoang Bo lai bd vao. Nguoi ta x6 nhau nhit 16, roi lia lia xi xup vai. U tdi lap cap
kéo t6i xuéng nha, day téi di nhanh.

- Ra Bo HO, u mua cho coc kem te c¢. Cai phai gié nay khéng phai 1én dong dau, lay thanh
mé& bai...

T6i chi dwgc trong c6 mot thoang, nhung vi la qua ma c ban khoan. Vé nha, hém sau, toi
ké chuyén véi thang Ddo. Nghe t6i ndi, cai ddu Pao di dao dong, hai trong mat van dé. Pao
cling 1én dong dén noi. PAo mo mang:

- Biét roi, biét roi, bén Tay ngudi ta cling c6 dong nhw bén ta.

DP4o ddo dau lia lia, Pdo 1én dong that. Toi so Ddo sdp cudi 1én lung toi. Toi cau:

- N6 cwdi nhau nhw cudi ngwa, bén Tay 1én dong thé a?

- Hi!Hi!

Lam cai la that. Con doi nira con chim, nika con chuét. Con cii niva sdng nira toi...



109.

Dung va Quyén

Nhitng ph6 Hang Puwong, Hang Ngang bay gi¢ kich thwdc chang khac xwa miy, néu khong
nhin may cai bang dién quang cao nhap nhay xanh dé cta cac hiéu budén dong hoé & nhitng can
nha nong 1ong nhw dd choi tré con. Mat dudmng doi chd van gap cai ndp gang c6ng ngam con dé
tén s& luc 16 thoi Phap. Ngwoi thi dong ghé 1én, nhung cai khac la xe dap, xe may dan lién khit
nhau. Ngay xwa, thi long dwong via hé chi cé nguwoi di, ngwdi chan dat di ngwoc xudi.

Hoa si Ng6 Thic Dung vé cho tuan bao Ha Noi Tan Van in & phé Hang Buom. Anh Vii
Ngoc Phan bdo t6i: “Anh Dung t6t nghiép loai 1 & trwong My thuat Pong Dwong, ban cung khoa
v&i anh Nguyén D6 Cung”. Anh Phan mudn goi su kinh trong anh Dung & t6i, dirng c6 thiy dn
mic 161 thoi thé kia ma coi thwong dau. Nguyén D6 Cung, Nguyén Gia Tri dwong 12 nhiimg mét
dinh roi. Nguyén D6 Cung chim phai 14p thé, vé cai chan nhuw than ciy chudi, ngudi di hai vai
ngang ra giong con cua bo. Ng6é Thiic Dung vé cai mu ban tay to hon diau nguoi. Téi nghi: A,
treong phai 6ng Cung ma. Nhwng roi thay Dung vé bao nao khac ngoai bao ctia anh Phan roi vé
sau, biét Dung nhiéu hon, toi lai nghi: thang nay khong biét vé, chang bio nao thué.

Cling khéng han 1a t6i “gan chlia goi but bang anh”. Hoa si Thing del chi cé bao Tiéu
thuyét thr bay mwon, hoa si vé mat ngwdi nao cling chéo ba géc. Thé ma ra trweong 6ng ay
cling d6 dau khoa Cao dang My thuit Pong Dwong roi di lam cong chirc, cd ngay cad nim ngodi
truyén than phong to con tam con nhdng con bwé¢m s& Canh Néng. Ma cai phai 14p thé cha 6ng
Nguyén D6 Cung, thi toi thiy ngudi ta khen qua, toi cling gat gu to vé ta day sanh diéu ma thoi.

Dung bao toi:

- bi bat ph6 mét lic, dwoec khong?

Toi chang c6 viéc gi d€ chdi 1a khéng duoc. Ching toi tir nha in phé Hang Budm di ra. Toi
da hiéu di bat phé 1a chang di dau, chi hét phd no sang phd kia. Nhin nghénh nhin ngéo roi nhin
xuéng dwong thiy chian nguwdi, chdn minh qua lai chen nhau, nhitng nguoi bat pho, nguoi di
ki€m viéc, hong cai an, nguwoi di dén dau thi di, nhiéu ngwoi di qua, chi thay nhitng chan la
chan. Ngwoi dan ba trong lang ra Ké Che, doi dép Ké Noi quai ngang va néu la dan thay hang
com nhw chiing toi, c6 doi giay vai bata. Ngwdi chan dat thi nhiéu, nhiéu dén phai nhé dén tan
bay gio.

T6i hoi Dung:

— Chiéu ro6i, di nhoi cai gi ch&?

- T¢ chang con xu ndo méi phai di in tiéc nhin thé nay.

- Nhin a?

- Luc nao co tién thi an diip.

- Duoc, té thét.

That thi toi cling chang du tién mua hai bat com up. Ma t6i nghi dén Quyén, cé thé Quyén
c6. Chung to6i ré sang phd Hang Tréng. Phé nay da thwa ngudi di, c6 may nha ban do théu ren,
hiéu sach cii. Tat qua clra dén, dén mot clra hang bang mot sai chan bay chup deén la liét nhw
nhirng cai non culi. Nhitng chup dén bang gidy, bang lua tua mau hdng, mau thién thanh vién



vé hoa l4. O’ trong nha, mot ngudi vam v so mi trang coc tay dwong soi guong, ngoeo c6 ngim
cai ca vat den.

- Gidi thiéu...

Quyén noi to:

- Hoa Dung Ng6 Thic, quen réi. P4 vé chup dén cho nha nay.

-A..

Hai nguoi da biét nhau. Téi nhe han ngudi. Téi néi ludn:

- Prong dinh di an. Nhwng khong du tién.

- buoc, duoc, co té.

Quyén chay ra ctra, sang nha bén canh xem nh¢ dong ho.

- Nam rudi dong ctra dwoc roi. Pong clra mot ti nha.

Chuing tdi ngdi nhin Quyén vac nhiing tim van canh ctra Ian lwot lip 1én. Toi hoi Dung:

- Biét Quyén da lau chwa?

— M6i mot Ian. Thang cha nhé dai gom.

— C4i ki 6t Hang Da ctia dang 4y ma treo ban nhitng chup dén nay ciing hay.

- C6 thé. Bao no cho t& mwon may cai bay thi.

Quyén da 1én clra xong. Ching tbi ra bor ho, vao phé Hang Gio xuong déc Hang Keén, sang
bén hd Thién Cudng. Cho 4y c6 miy léu quan com, sau lung trong xudng bii c6 lau. Pang kia 1a
Van HO, nhung quang nay lay 10i, phai vong 1én Thé Giao m&i ¢6 16i di. Thanh phd chwa bac
dién t&i day. Trong bai cé lau anh dén cidc hang com lung lay nhw con dom dém. Miy quan com
dAu ghé& nay khach di lam bén ga Hang C6 vé dau 6 phia Thanh Nhan, doi khi c6 nhirng xe gé bo
kéo nguoi day dwdi Pha Pen Ién. Ay thé ma mé subt sang béi nhitng con bac, nhitng ngui
nghién ruc ray trong bui lau Iin ra dn dém. Chung t6i do6i khi chi dén ban ngay, nhung cling da
kha nhan mat khach hang & day.

C6 mot ctra hang treo ling lang cai s6 va miéng khau dudi ché. Toi hoi Quyeén:

- Vao quan ch6 lam may chén du khong?

Quyén nai:

- Puwoc, nhwng Quyén si ciit/1] khong udng rirou va Quyén thwong loai vat, con cho 1a ban
v&i nguoi, khong dwoc an thit cho.

- Thé thi an gi?

- Com, dau ran, canh ca chua, nhw thwong lé.

Hai thang di theo déu rdng tui, thé nao ma ching duwoc. An nhoang cai xong chdng con c&
gi dé ké ca, chung tbi tré ra doc Hang Keén litng thitng vao 4nh dén bén heé phé. Chang ai hoi ai
va cling khong nghi di choi dau toi nay.

Pén nhom khe ctra rap hat Hiép Thanh xem ghé man cai lvong, lwon 1o nha tho ngé Yén
Thai. Nghi ké ra thé thoi, nhitng thd choi suéng nhat 4y cling chang thiét. Ma vé nha t6i trén
Buwédi thi xa va da hét tau dién, khong con nhitng chuyén tau vét cé thé nhay 1én ngoi boong sau
toa. Pén ki 6t nha Dung & cho Hang Da thi 6i thoi, ngd qua mot dém c6 thé sang ra da gay ca
hai khoeo chan. Sudt dém phai thu hai thé nam. Luc thi khoanh chén lai, ldc phai dudi ra gac
dung vao vach. Dung thip nguwoi, it nam mot kiu gap diu gbi cudn hai chin, dém nao clng
nam thé. Chi c6 dén nha Quyén thi ndm thoai mai trén tdm van clra hay trén mit gach. Phai
mot ndi khong c6 man.

Cai gian ban chup dén treo dén ban nay ciing khong phai cia Quyén. Quyén trong hang



ban an hoa hong va tho mdc thg tién & phd Hang Tién dem khung dén, Quyén dan lua hoa roi
l3p bat dién. Chd nha dAu, toi khong thiy bao gio. Luc ndo ciing chi mdt minh Quyén, sang ra
thi xuéng bo ho, riva mat, con ia dai bo bui hay nhé nha ai thi tiy. Mac dau, thé cling da phong
lwru nhat hoi.

Pém 4y, mua sam sip dén sang. Muva rao trong thanh phd, tiéng mwa nghe moi tai moi
khac nhau, cé lic lién hodi soang sodng nhw dap thung sat Tay. Khdc mwa dém & lang, trong
béng téi tiéng nwéce ri rao béc 1én mui rom ra ai, mui hoa ly thom tng. Nhwng chi mét lat, da
diu con oi ndng, nh¢ thé ngh ngay dugc va d& mudi, sang ra mit mii khong 14m tAm man do
vét mudi dot.

Quyén da cho Dung xach vé miy chiéc chup deén. Cai ki 6t cia Dung dung dirng nhw chiéc
thung gb vudng, trong sang bii c6 cho Hang Da. Trén bii, thinh tho4ng lao TAy lun ra ké ban co
quay m¢& sé tring thwdng cai khdan mui xoa, lo nwéc hoa con voi. Ginh xiéc Lé Thanh Cac vé
mAy hom, c6 1an c6 ca ban xiéc nwdc Anh véi hai con la thé do 1& lung phi bat vé cdm coc cang
bat. N6 dién dén hom thang ch cit ¢d tu ti thi bo di. Chang biét tai say rwou hay tai sao.

Cai ki 6t cia Dung bén mat son xanh, 16 ctra vudng nhin thong théng. Dung bay ban
nhitng 6ng but, tréi quét voi tran nha, gbéi bot mau. C6 khi bay tranh phong canh vé cai nha
tranh gitra ho, dwdi gbc cau cé cau di vao, ding xa nii xanh va chim bay. Chic ai d€ nho ban.

T6i bao:

- Treo bang vé truyén thin c6 vé an tién hon.

Dung xua tay:

- Hoa sy khong vé truyén than.

Nhung cir nhw Dung vé céi tay to hon cai ddu ngudi thi chwa chac Dung vé dwoc truyén
than. B6n mat tréng to ho, thé ma c6 then sit, khoa gitr cAn than. Khong biét quan 4o Dung cit
& dau, chang thiy cac boc, cai hom chd nao.

Héi thi Dung néi:

- May 1a ly toét, chang biét gi ca.

- Biét thé nao?

- Mua rét di 1dy quan 4o giri nha cdm d6 Van Bao vé, viéc gi phai gitr. By gior dwong mua
hé, c6 nhat bo, toi di ngu thi gidt. Thé ma cling phai hoi.

BoOn cai chup dén Quyén bay & bén ctra. Hai chup dén treo, hai chup dén ban dé trén mom
hon gach chi ghéch 1én. Di ca bon phia déu trong thiy, vui mat.

Mot hom tdi dén, chang thiy con céi chup dén nao.

- 0, ban hét roi a?

— M4t cap hét thi c6. Khdng c6 con mat dang lung, cir trong cira trude thi né nang cira sau.

DPén nam khang chién, phd x4 tan cw khap noi. Nhung ngudi ta cling nhw con kién, gap
nhau lai dung rau lén, chum lai nhw chao hoi, tro chuyén réi méi lai ting ta bo di. Cho nén
nguoi quen ai & dau thi roi cling biét thé nao ciling c6 ldc gap, c6 nguoi gap. Toéi da lang mang
biét dwoc bé ban va ngwdi quen tan cw ving nao, cong tac & dau, ai bi chét bom, ai lai tré vé
thanh phdé. Nghe néi Quyén da 1ay v, vo chong Quyén tan cw 1én Pha Tho.

Nam 4y, toi cé viéc vé Gia Dién. Cai viéc thi vui, lai cling nwc cwoi. Toi di dw ddm cwdi hoa
si Nguyén Van Ty. Anh Ty & vung van nghé si tan cu trong khu bdn. Trudrng My Thuat dwoc
thanh l4p, anh ra day & Viét Bac. Biy gi¢r anh da hoi cing tudi. Chi it tudi hon, gia dinh cling &
Ha Noi tan cw di. C6 ti€ng don thoi thé nao diy, cé thé bén nha gai nghi ngo phia nha trai ma



hai bén déu dwong trong canh xa la khong biét thé nao ma do la dwoc. To6i dai dién co quan di
dw ddm cwéi. Toi ¢6 trach nhiém noi that la khéo dé€ ho nha gai biét va tin toi 1a ban cha ré tir
thoi d€ chom, chd ré chwa lay vo bao gio.

Moi viéc xong xudi ém dep. Hom vé t6i khong ra theo dwong bo séng, téi di theo dwong
trong qua lang doi, qua rirng son rirng co tir Gia Dién sang Ao Chiu. Téi di dwoc biét Quyén &
Ao Chau.

T6i vao xwdng gidy & Ao Chau hdi Quyén. Ngudi ta bao: “Ong Quyén thdi viéc roi. Bac ra
ngoai bor ddm hdi dng Quyén chai thi ai cling biét”. - “Quyén chai thé nao?” Nguwoi ta chi cuoi.

Ao Chau la m6t vung ddm nwéc ménh mong nhw cd miy cai hé Ty boc quanh mét day
doi dat. Mot cai 1éu 14 goi dung bén bo nwdc. Quyén cdi tran, da bat nang dé xam, van to lon
thé. Chi khac mot vanh ria den xit x6m xoam, va chdm miii dé quen thudc nho lén.

Trong cai léu mét gian mot trai, mot ngwoi dan ba ra chao. Téi doan la vo Quyén. Chi méc
quan thim, 4o trang nhudm niu non ciing nhw ngudi & xudi tan cw 1én thwong gap doc dwong
va trén cho.

Quyén noi to:

- Nha to6i day. Chung té s6ng nghé chai lwéi, cling dd an, hdm nao ciing c6 ca ra chg.

Quyén bao tdi & nha nghi, Quyén tha cai thuyén di bat c4 twoi vé nhdm rwou. Téi bao dé
toi theo thuyén véi, di choi cho vui. Cai thuyén thing, Quyén ngdi ding miii, tay cam chéo 14,
boi bang tay kia. T6i bd lwdi tirng quang ngan, Quyén vong thuyén 1y bé chéo go xudng don
ngang. Tiéng canh cach xua cd boi don vao luéi.

Quyén ké chuyén.

- Chung t& 1y nhau did nam nam.

- Cling nghe tin thé.

- Nhung chic diang 4y khong biét vo té 1a nha thé & ngd Yén Thai, t& vt nang ra.

Qua la t6i khong biét, nhwng toi da hiéu cai tinh khi nghia hiép ctia Quyén, cling khong la.

- Thé sao lai thanh ngw 6ng A Chau?

- M4y thang ngobi ban gidy trong xudng kia cling dan thanh phé ra ma ché lai ché méo dai
duoi, ching né ct chiti té ti€u tw san. Té bao: dng day hoc sinh trueong ki nghé, 6ng goc cong
nhan, chiing may 1a cé6ng nhan vé. Ai 1a cdng nhan thi khong biét so. Ong d6 dita nao dam bé cai
xwdng nay ra rung ki€m dn hay chi ngdi gai but d&o com nha nwéc. Ong khong thém nhin mit
chiing may nira. Thé 13 t& ra day danh ca. Chang cin thang chd nao.

Mot lat, thu lwéi, dwge may con chép nhé. Quyén néi: “Dau dudi ndu ddm qua doc. Con thi
chat khic nwéng uéng rwgu hay lam”.

Toi diéu:

- Ay, si ciit ky rwou kia ma.

- C6 luc cling can ruou.

Chdéc dia miy chuc ndm qua. Roi ciing khong gip Quyén trd lai Ha Noi. Va ciing chang
nghe ai noi. Biét c6 con s6ng, van danh ca & Ao Chau hay di dau.

Dung thi tdi c6 biét tin. Co quan t6i cai ndm méi ra khéi thanh pho 1én & Dai Tir trén Thai
Nguyén, roi Bac Can. Mot hdm cé ngudi co quan & x6m bén canh - chd cuc quan nhu déng,
sang héi va néi: “Cé dong chi Dung bén chiing tdi... — A, hoa si Dung... - Vang a. - Téi quen...Co,
co, toi sang, toi sé sang... Thé ra Dung da di bd doi, bd ddi quan nhu. Dung vé mau 4o tran thu,
ao c6 vuong... C6 thé Dung da lam to... cé linh sang héi trwdc... va hoa si Dung, dong chi Ngo



Thic Dung...

Nhung r6i khong nhé téi da ban gi, may hom sau méi sang dwoc x6m c6 co quan quan
nhu dong. Trong nhitng nha kho, nhitng lan tréng héc. Vao trong x6m hoi, ba con ciing chi biét
bd doi da di roi, di bi mat lic ntra dém. B6 doi thi lic di lic dén thwong kin dao nhw thé. Nhung
roi toi biét thu trudng co quan dy 1a Tran Du Chau méi bi bat vi tdi hdng hach tiéu pha ban gioi
khong van tw dén thut két. Toi chot da: Tran Du Chau diu c6 phai l1a Ng6 Thic Dung. Di khang
chién, ngwoi ta hay 14y bi danh. T6i 14m cAm qua lo cho Dung, cai tai nghénh ngiang m&i nghe
Chau ra Dung thé.

Pén khi hoa binh, lai dwoc tin Dung. C6 ngudi thiy, c6 ngwoi gap Dung & Ha Noi roi.
Khong phai Dung & bé d6i, ma Dung cling khong lam hoa si nita. Dung bay gio ban vé xe dién,
Dung nghién thudc phién ning.

T6i nhé Dung cling nhw t6i nhé cai tau dién, Dung va cai tau dién, nhitng ky niém da gia
130 clia toi. Cai tau dién c6 gbc gac va su tich chang khac con nguwoi da sinh ra & thanh phé nay.
Tau dién khi méi sinh ra di tr Budi xuéng Cho Mo, qua Bo HO thi c6 dwong ré vé Gidm vao Ha
bong. Hon ba mwoi ndm sau méi dé ra quang dwong 6 Pong LAm & Kim Lién 1én 6 Yén Phu.
Puong tau dién dau tién ra doi nam 1899 - hon t6i gia hai mwoi tudi, ciu chuyén vé cai tau
dién toi dwoc nghe ké va toi da hat subt thoi tim bé.

Thang Tdy ngdi nghi ciing sanh
Sinh ra tau dién chay quanh phd phwong.

Cac cu ké cai nam cwéi tau dién, cac lang hai bén duwong tau moét thang di tau khong mat
tién. Ngay khai trwong tau, ngay cwi tau cling nhw ngay cwdi chg méi linh dinh sao. TAy mé
héi nhdy dam, d6t phdo & san dinh Thuy, noi c6 La ga thi & Thuy Chwong. Ca ving Budi ngoi
tau dién xudng Bo H6 choi. Cai cAu cudi bai vé chang biét 1a néi mia mai hay néi ba lon. Nadm
xu ngoi ghé dém béng. Héi minh cé swéng hay khéng, hd minh?

Cai tau lam dep con dwong cling nhw ngwoi thanh nién lam dang khong bao gio 1én tau
khi tau d6, ma ching toi 1y diéu 14 lwdt nhay tau nhe nhang khi tau lvgn vao hay tau ra bén.

Cai tau dién lau ngay cling gia di nhw ngwoi, nhung con rong rudi dén nhirtng nam Ha Noi
danh nhau vé&i tau bay My. Tau qua cac phd Hang Than, Quan Thanh canh nha may dién noi
may bay My tha bom bat ky ldc nao. Tau chay dung gio di gior nghi, nhung khéng con khach
dam ngo6i tau qua cac phé ay. Chi con nguwoi 1ai tau, ngudi ban vé va mot nguwdi hat xdm trong
1ong tau van hat nghéu ngao, gitra tiéng banh xe rit trong dwong sat, tiéng chudng kenh kenh,
chang biét c6 tiéng bom khong.

Cai tau dién ro6i khuit nui twong tw ong ldo bénh gia. Cai tau cai toa bé di réi méi boc
dudng sat, nhw ngudi ta dem thiéu giwong chiéu ngudi 6m. N6 cling nhw ci cAu Long Bién sau
may nam bom dan gia yéu lai bi thwong chi cé xe dap va nguoi di b qua, khac nao tré con cudi
trén lung, ay ciing la khi cai tau dién rach rwdi ta toi nhat. N6 6m ca tinh thin va thé xac.
Khong biét s6 phan con dé€ vat vo thé nay dén bao gid, chang ai thiét dén no, chang ai chira
chay cho né nira. Nhitng ngwdi nha tau thi say rwou, say bia ca ngay. Tay ong lai cAm cai quay
may bang dong da mon vet. C tau dén Hang Khay, Hang Bai thi d6. Ven hé, nhitng noi 4y c6
quan bia nha mau. Ong l4i vin lai s§ khong, riit cai trily dong xach xudng dirng uéng hai vai bia.
Moi chuyén nglrng may noi, c6 khi dén cho Mo do doi khach 1au thi ca 6ng 14i, 6ng ban vé cung
xubng lam chén nwdc trdng, lai ham diéu thudc lao dam khéi. Ay thé ma cai tau dién gia mém
ra van lam dém, nhiing cai toa dudi son dé ron mat. Bdi vi xwa nay trong xwong may & Thuy



chi ¢ viéc xé gd dong toa, con ddu may va banh tau phai mua bén TAy ma m4y chuc nim nay
nghi mua roi, chi con may moc tir thé ky trudec.

Cai sw gid dam tan hoang tit ca. Tau khéng ban vé, xé vé nira. Khach 1én tau dwa tién cong
cho 0Ong l4i, cho ngudi soat vé, cho ai thi ngwoi dy bo tii. Ngudi di tau thuwa thét 1dm. DA hét
may bay bin pha nhiéu nim roéi ma nhitng cai tau khong hoi sirc lai dugc. N6 chdm nhw con
rua bo.

Toi chang con nhé dén hoa s Dung diu. Chi vi mot hdm chot nghi: Cai tau da 6m qua vira
di vira thé thé kia, xuéng 16 dén noi roi. Thit di tau ddi gia mot chuyén. Lai nhay tau 1én xudng
nhu thud nao. nghi thé théi, téi da lu khu chang khac cai tau, ma toi thi khéng mudn chét dwa
chan vao banh tau.

Thé 1a toi di tau dién vé Budi. Ngudi ban vé nhw van ding rinh chop toi 1én roi lir dir hién
ra, giong no6i khao khao mo ho: “Tién vé ndo?”. Toi trong dich né 1a thang Dung, hoa si Dung.
Khac 1am, nhung khong thé sai dwoc. Khuén mat béu chay xi, tdi mét, moi nhan bdng, cira tay
4o vé vét den nhay. R6 mot lao bep tai. Chiang con hoa s Dung mot chit ndo. Nhung ma khac
sao duoc, cai seo van do tia nhw dong xu 4p thai dwong bén trai nhw ngudi toi chét bi thich s6
lén mat.

- Dung day ha? C6 phai Dung?

Nguoi 4y ngwdc doi mat 1o do nhin toi roi lai cAt cai giong reé re:

- Tién vé nao!

T6i dwa tién vé. Ldo cAm bo vao tui ci o vét, roi lu ru di vao trong long tau, trong khi tbi
van con hoi d& cau: “Co phai hoa si...”.

Biét thé nao, chan dén ndi khong con mudn nhan ra nhau nita.

[1]Si cut (scout): huong dao sinh.



110.
Pho Hang Ngang

Ph6é Hang Ngang c6 hai vé mat that khac nhau. Phia gidp Hang Pwong thi sim uat, chen
1an nhitng nha xwdng v&i cac nha lam keo bot, ngwoi c&i tran dimg vat day dudng vao cot kéo
keo ca ngay. Xuwdng dét Loi Quyén, hiéu ché Chinh Thai, ké an ngwdi lam va khach budn tap nap
ra vao, qua lai. Lai ddm an may rach ludp twép chi thay nhirng dau goi tré ra; bon béi bai tay
nhing nhdo, v&i 1 ké cip moc tii nhay mat tu tip roi kéo vao che. Trén via hé ra dén cho Dong
Xuin, ngwoi nhén nhao chéc lai tiéng hé hoan bi gidt nén, nguoi x6 day kéu khoc, cai dui cui
ctiia d0i x€p nén xuéng ddm dong tui bui.

Cho gidp Hang Pao thi sach sé quang dang. Ca phd khong mot bong ciy. Thanh phd
khong trong ciy & cac ngo, cac pho hep. Ttr Hang Gidy xudng ctra chg Pong Xuan qua Hang
Puong, Hang Ngang, dén Hang Dao trong ra méi thdy bdng may cay liéu ven ho. Mua ha ning
chang chang. Gitra tria, 16a cd mat, nhitng cai bat cac cira hang buéng xudng gan kin via hé nhu
chum mo6t chit bong mat vao day. Ch6c chéc, chuyén tau dién leng keng qua gitra rudt pho,
trén ndc tau diy dién rung nhw danh vong. Nhitng banh sit rit toé Ittra xanh 1ét.

Hiéu thudc cao dan hoan tan Pai Quang dwoc phong c6 tAm guong la mat, nguoi di qua
soi vao, bong cao 1éu déu roi bong lun tit, cic c6 gai bao trong ghé ghé nhung cr mudn di soi
gwong roi U té chay. C6 nhitng hiéu ban vai, lua Bombay, hinh Con Trau Vang cit bang go treo
ton ten trudc cira. Lién twong nhau, moi cra hang nhw mot day hop cat bang gidy. Trong nha,
chd nao ciing sach nhw lau. Nhitng cudn da, cudn lua mau luc, da cam, hong diéu chat trong tu
kinh, thanh ti danh vec ni canh gian. Ap twdng ding kia lai mot chiéc gwong to, thoat nhin ng&
gian hang con dai rong ra tit xa xa, cung v&i mat ban thong lién tir cira vao. Nhitng nguoi ban
hang drng bén trong quay, dwa vai, dwa lua ra cho khach chon. Tam lua mau nhw canh buwém
sac s, phap phai.

Nhitng ngudi ban hang déu 1a Tay den. Ho téi Ha Noi tir nhitng d4t thudc dia Phap & An
Do, nhitng thanh ph6é Madrat, Mahé, Sangdecnago... thoi ay, Phap chiém lam thudc dia nam
thanh phé bo bién nwéc An Do. Nhitng nguwdri An D6 nho nhin, den diu. Ho khong béng nhon da
b6 hong nhw linh Tay den rach mat nwéc Sénégan hay Mardc. Ho cling khong deo cai cap da to
vit c6 xuéng nhuw 6ng nho Xetty lam nghé cho vay lai, ldc nao ciing Iam 1i, Itr dtv, ldc di hai tay
van tho vao cip nhw dwong dé€m tién chwa xong. Mt miii ho nhan nhui, khong rau ria rim i,
cit téc gon, khong quan cai khan vai nhw 130 TAy den quin thirng Oan ta la ba chan dé & vuwon
Bang lang td6i ma ngudi ta d6 nhau ai ddm di lic chdp t6i ma gap 130 Oan chac ngd gdp ma hién
Ve. A’y vay ldo Oan ciing c6 vo, hai vo han hoi, hai chi em c6 Gdo lang Bai da 1y 6ng Oan. Dén
nim khang chiém thang con 1¢n nha 6ng Oan di bd doi roi Phap trd lai chiém thanh phd, ca nha
ld0 don tan cw di ddu hay di vé An Do, khong biét.

Nhitng ngwoi Tay den ban lua & pho Hang Ngang déu chai chué6t, dong déng cao, ngam
den.

Ho dirng trong quay hang, quin cai xa roong ké 6 - khong biét & trong c6 quan khong, va
maic 4o so mi trang. Moi ngudi ddi cai mii 16ng 0dn nhung doé, nhung xanh cao chon chén trén



dAu. Rang ai cling trang, hay cudi cwoi tho lwdi dd hoe véi cac ba, cac chi vao ctra hang. Nhiéu
nguwoi noi tiéng ta chwa soi. Co6 nhiéu ba chiang mua gi cling vao ding choi ndi nhai, thé 1a anh
nhe rang cudi tit mat, gio tay ma long ban tay trang béch nhw tay &ch, ct tw nhién anh ndm tay
ba khach hang. Ba khach dé yén khong rit tay ra, lai cwoi nghiéng nga.

Nhitng ngudi ban hang cac hiéu lua Bombay dai ly cAc nha buon, cac 6ng cha hiéu chinh
& bén An P6. Ho 1a nhitng ngwdi 1am c6éng dn lwong dwoc dwa sang day. Ong thanh Gingdi thud
con tré cling da nhiéu nam di ban hang cho cac dai ly bach hoa nhw thé & cic thanh pho bo
bién Nam Phi. Phé Hang Ngang c6 dén hang chuc hiéu ban lua An D6. Ho dén day mot minh
khong mang vo con theo. Chi thiy trong hiéu nhiing dan 6ng dirng nhw but moc. Lam hém
dong khach, ma khach mua vai lai chi toan dan ba. Cac ba cac c6 vao ctra hiéu, khi mua hang
khi duia cot v&i cac chd. Cac chd ndi ngong, noéi sai, cac ba lai day néi nham. Hai con mat liéc
trang nha, tay cAm cai thwdc to, choc choc vao long ban tay ba kia. Ba dong 16ng budn, ndm cai
thwdéec, roi cwdi nham mat.

Khong thdy ho ra khdi ctra hang bao gio. Ho khong di cho, chang biét cic ngwoi nay an
udng ra sao. Moi sang thit sau, ho thong tha, déu dan nhw nhitng cai cdt sap hang di sang Céng
Chéo Hang Lwoc. Phia 4y c6 cai chtia TAy den vOm mai tron quét voi trang toat.

Cac chd Tay den di 1€ ra khoi dau phd, It tré con da trong thiy, chay theo. Chiing né tho
tay ra sau lwng, khoanh cai mép vat 4o lam hinh tai lon, qua truweédc mat, lom khom gia cach lam
ve vay dudi. Chu Tay den gio tay toan danh, chiing né da chay mat. Dén dau phd dang kia,
ching lai tho ra ve vay cai dudi vat do. Chu lai dudi. Nhuwng du6i thé nao kip chan tré con.
Nguwoi ta bao chtia Tay den tho than lon, Tay den kiéng an thit lon.

Hom 4y, c6 mot ngudi khach dén ctra hang. Chwa chic da 1a ngwdi mua nhung chang thé
nao phan biét dwoc khach hang hay ngudi dén giu chuyén. A khoac tai nai nau, dang nhuw lai
cac tinh vé Ké Cho. Ciing chwa chic. CAch 4n mic nira qué nira tinh, 40 nau dong lam, chit khin
vudng the den. BuSi sém chwa c6 ngudi ndo mé hang nhung chic da biét 1é ctra hang Tay den
khong kiéng, khong phai dot via. Khach dat cai tay nai xuéng quiy, tut khan vudng xuéng cb, rd
hon khu6én mit trang xanh. Chd T4y den trong quay buwdc ra, cAm ca hai ban tay ngwdi khach
vira dén. Cr di'ng man mé nhw hai con c6c 6m nhau ngay mwa dau mua ha. Thé thi lai khong
hiéu ra thé ndo nira. LA ngwoi mudn hiém, di bat nhan tinh véi chi Tay mo dé€ 14y gidng, hay 1a
nha tho déi di kiém méi sém.

O cac clra hang chi c6 dan dng, dan ba nhitng dau dau kéo t&i danh ghen nhau, chdng may
hém khéng am 1loan ca phd.

O’ d4u phd di téi, cling mot & 4o ndu non, khin vudéng mé qua lang den, di vung vay tay
khong. Vira bwéc vao ctra, chi ta cling kéo cai khan vuéng xuéng mat dé gay, khong biét dwong
con tirc hay dwong say trau, say ruou.

A quat:

- Con kia!

R6i x6ng vao. Ngwoi Tay den quay mat ra.

- Khong dwoc ddnh nhau trong nha téi. T6i goi 6ng doi xép.

Chi dting sitng lai, vd ddm ddp hai ban tay, xia x06i:

- Con di lam tién, hai con ché leo nhau trwéc mat ba a?

May ltra cia ba ba tram bac, mudn séng thi mira ngay ra.

A no than nhién, vin nidm tay ngudi Tay den. A chiri nhw n6i mot minh:



- Tién nhin con than nanh dé mé. Ai ng ndn nha may, quan an khong noi cé.

— Con gia mdm ha! Ha! Ha!

Chi ta lai thoc vao. Nhwng ngwoi Tay den tim vai 4o, day ra.

M4y nguoi TAy den nita & nha trong ra chin 16i di. Xem chirng khéng thé lot qua dwoc
bon nay. Ngoai clra da 16 nho ngudi ngd nghiéng nhom. Chi thinh linh hét to:

- Chung bay dau! Chung bay...

Chang thiy ai xdng vao. Co chirng goi doa thé thoi. Trong khi 4y, nguwdi dan ba deo cai nai
da chay tot vao nha trong. Tiéng cai then ctra lanh canh.

— A, cai thang nho nay lam nha thd, chta nha thé a? Tao di bdo nha may chira nha thé thi
c6 ma ngoi tu cd nwdc nha ching may.

Chi ta con ké 1€ chiti dai dong nira. Nhitng nguwdi Tay den dwong nhw chwa hiéu hay lam
ra vé thé, cir nhin nhitng ham ring trang ton ra cudi. ROi ngiy ngd hai lai:

- Balam nha thé a? Hom no ba da vao lam nha tho véi toi roi ma, mudén lam niva a?

A gaolén:

- CAm ngay! CAm ngay! Ba thi nhét ctitt vao mom bay gio!

Ngoai clra da lai thém nhiéu ngwoi dén dirng xem. R6i bdng nghe cac nha hai bén hé 1én
canh ctra rép, rép. Cac hiéu Tay den déu mot loat déng ctra. Cac hiéu ta thi ra dirng ngoai he,
nhin 1én nhin xuéng. C6 phai la ddm danh nhau tranh moéi hay 1a mé&i sang ngay ra da mat trom
mAat cwdp thé ndo. Thi ra khi thdy miy ngudi doi x€p di tudn dudng téi do xe dap dau nga tu,
may cra hang Tay den hot hodng 1én canh cira, cadc nha khac ciling khong dam tho dau ra nira.
Chuing né ma chodng nhau, nhitng con di dai chui vao nha nga va, chiang phai dau phai tai, thi
khon. Ho ng6i trong nha nhin nhitng cai xe dap ctia cac nha chic trach dwong thong tha qua.

Ba doi xép, mot ngwdi TAy lai mép ria ghi dong hung hung dé ngoat 1én, quan 4o ka ki
vang, mii vang, khiu sung luc trong bao da béng nhoang deo trén cai thit lung da to ban. Mot
doi xép ta cb cai dui cui son trdng treo canh swon. Mot ngudi lon ton di 1én trudc, han ciing 1a
linh do6i xép, tay chdm cham gio céi dui cui.

O’ trong ctta, 4 no goi to:

- 0i cac 6ng d6i x&p! Lai ca 6ng d6i con gai di bit nha thé nira kia! Moi 6ng vao ngay cho.
Phen nay thi ching may cé ma ri tu!

Ngwoi doi xEp ta dirng hoi:

- Viéc gi ma mdi banh mat da Am 1én 13 thé nao?

- B4m quan, oan tc thi con phai kéu gioi, con kéu cac 6ng dén chit con c6 lam dm dau.
Con di nay ng con niam tram bac, con dudi theo né doi ng, né tron, né chui vao trong bép kia.
Cac 6ng nho nay khong cho con vao bit no, cadc dng nho nay chita ca nha thé, chira gai nha thé
a.

Ong T4y den noi:

- T6i khong lam nha tho.

- Con di nha tho tron trong bép kia kia. Thé la lam nha thd réi. Phai 16i né ra day...

Nguoi doi xép Tay ling litng buédc vao cira budng trong. A no chay theo. Nhung miy
nguwoi TAy den da tdm 8 4o 3, 16i lai - May khong dwoc vao, may vao dn cap a? Doi x€p Tay day
cai canh clra, cdnh ctra da m& tir lic nao. Gian budng trong hoc, dung 16ng chéng may cai ghé
x€p nhw giwong ngu.

A no kéu to:



- Con di chui dwéi gim, cai chin né kia kia. Cac 6ng khua n6é ra cho toi, cac 6ng khua né
ra.

Nhwng nhitng ngwdi ddi x€p chi dirng nhin vao cai buéng t6i 4m thap réi quay ra dudi
nhirng ngwdi ngoai hé da lan vao trong hiéu. Poi x€p Tay néi gi, doi xép ta ndi lai:

- Con kia vu cho cac 6ng chd nay nu6i gai nha thd. Quan da kham, khong c6 gi ca. May
phai nop phat vé tdi néi doi.

Nguoi dan ba bong dung tron ngwoc mat roi bong nhién nga lin dung ra, mép phoi bot
tirng cuc vang khe. Khong biét mu 1én con dong kinh hay mu dun nwéc bot ra, gia vo. Nhitng
nguoi doi x€p lai ndi véi nhau, nhw khong biét. Roi ngwoi dodi x€p ta gio dui cui dong dac tirng
cau:

- Bay gi® nha nwdc phat vi canh hai bén vi tdi lam mat trat tw dudng phd. Moi bén ndp
phat hai hao, nop ngay bay gio.

A nicnd da ngdi day tir lic ndo. A van téc, im ling, mat vénh vao xung lén.

Nguoi doi x€p lai noi:

- Khong ndp phat thi tréi lai, gidi vé bép giam.

Ngudi doi xEp rat cudn thirng day van giat trong bung 4do. Ngudi TAy den dwong ldi hai
ldy tién ndp phat, nhitng tién chinh tién xu, dém lai da hai hao, trong khi mét 6ng doi xép cui
lom khom viét cai bién lai va 4 no vAn ngoi ban than ddy. Vé bop phat giam hai muoi bon tiéng
thi khong mat hai hao. Chwa biét nén thé nao.

Khong biét cai 4 ltc ndy da chudn sang phd khac dang sau nha hay con nip dwdi gim
ghé. Nhung cadnh di danh ghen, ghen thit, ghe vor & cic clra hiéu Tay den ph6 Hang Ngang thi
chang miy hom khong 6n 4 1én.



111.

Vwon hoa

Vudn va hoa, thd tao nha da bao doi thanh nén nép trong sinh hoat moi ngudi.

Trén ctra khu nha, & dwong pho 16i dau x6m, budng xuéng day phong lan, khém van nién
thanh, cay &t qua tron qua dai do I, lai cdy mao ga tia, cdy ngoc lan... chat choéi hay thoang
dang, nhirng diém xuyét dy lam cho canh c6 duyén hon.

Vuwon hoa, ludng hoa, ciy cé hoa la véi kién tric xdy dung méi hoa nhip, khéng thé thiéu.
Trwéc cong doanh trai, nha may, clra tru s&, quanh nha bia nghia trang, sin bénh vién, truong
hoc. O tinh li, cac thi trdn, mdi viing san xuit dang xay dung di moc 1én nhitng vwon hoa,
nhitng vuron cay.

Vwon hoa la bai tho cudc song.

Hay sdng tao va phat trién nhitng viron hoa cot cach Viét Nam. Moi loai hoa nhip noi
thich hop véi tho ngoi déu dwoc tran trong, nhwng trwedc nhit lam cho thich &ng véi phong
cach voweon hoa minh.

Nhitng nguwoi khéo tay, nhitng nguwoi tho ca nwéc da day cong lam nén nhirng ngu uyén
cla cac triéu dai. Thang Long da c6 hoa vién vwon ngu, ca kinh thanh trang 1é tir van miéu ra
dén s6ng Hong ma hé Tay la tAm gwong nwéc gitra ngu uyén, bao quanh nhirng lang ta, chua
chién nhitng cung cdm, mi€u mao va dau truc.

Trong con mat, tinh cdm va tdm hon, moi hoat dong doi s6ng déu quyén véi hinh dnh
thién nhién. B6ng mat cay da, ciy si, cAy mudm cho nguwoi nghi chin dau lang. Cay dé, cay troi,
ciy gao che mai ciu quan gitta dong. M6i ngudi tw nhién, twéng nhw da tir trong vui budn ky
niém cda doi minh déu mang hinh anh quang canh ay. Cai cay & qué nha sao ma dam am. Cay
kia du dep, du la gap & noi dit khach, khong dé lai may nghi ngoi. Tau hoa tir phia Bac xudng,
vira qua cra khiu vao Pong Pang nhin nhitng rang tre xanh xanh da boi hoi.

Cay dai, cdy da ctra miéu, cong dinh ngwoi di qua tAm bia da c6 hai chitr “ha ma”, cdm thay
uy nghiém. Bui hoa séi va cidy mdc gia sau cai giai bé nwéc mwa & nha hiu chua lang, thodng
thom 1an mui dit &m nwdc muwa dem lai cdm twdng tinh ling. C6 ngudi, ¢ cly, c6 hoa. Cay cd
va hoa thom da vao ca dao, bdng dang n6 da nén tho, da la tho.

Vuwon cda ta ddm da thoé ngoi ciy cdé nhiét déi. Vao cong vién gitra thanh pho du tp nap
dén dau ciing duoc thidy nhu dang trong vung tuoi xanh, gdp & day, da quen & dau, cé dé tir
tudi tho, tir trong cau chuyén hoa ngoc lan ba ké.

Trong ciy lay bong mat la phong tuc lau doi. Cong vién cda ta khong chi c6 hoa ludng,
hoa vu theo mua, ma c6 hoa gian, hoa leo bén nhitng cay dai thu.

Quanh nha trong ciy an qua, nha ngéi ciy mit... O dau c6 mai nha hay cai ciu, cai quan
gitra dong cling bén canh déu c6 cay.

Khéng dé cai diém canh cong mé nwéc nong giang cho vo ddu dé khéng béng ciy. Khong
dé chudng trai nudi lon, nudi bo, nudi dé va ga ngbng cit tro trén nhw déng gach phoi gitta
canh dong. Y nghia vudn va hoa, cay trong doi nay cho bong doi khac - 161 séng van hoéa Viét
Nam.



Cay vuon hoa khong nhw ciy canh go uén ndi non b6 ma diy doi séng tw nhién cia thao
moc. Cai dep ctia nhitng than ciy cb6 quai, cdy dai, cidy dao, cAy mai, nhirng ciy si, cdy sanh
budng ré chum, nhirng ciy luvu hoa dé hong, nhitng banh veé gbc ciy siu, ré ciy da lwon song
quanh gdc. Hang ciy cho niu, cho chi, cAy ban, cAy bang ling trén dwong. Mot goc tre tric moc
thanh bo dau trong vwron tao nén nhirng nét thanh tao.

Trén quang trwong lang Bac H6, nhitng 6 cé vudng véi nhitng hang ciy van tué hai bén
canh lang quen thudc va thanh kinh. Vudn hoa cta ta ¢é nhitng bai c6 phang ling nhw mat ho.

Hoa va hwong trong vueon hoa Viét Nam. Ca nhitng hoa ddm mau, nhat hwong nhw dao,
mai, cac loai cic va tra, nhitng loai hoa va mui hoa tir cac loai khac nhau déu lam cho vuwon
ngao ngat. Nhitng lu6ng hong chen géc dao, hoa & vuwon tdéa hwong ngiy ngat ca téi khi canh
rung nhu to hvong bay.

Mot ddy mong rong leo trén dau tric hoa vang, 1 xanh, y nhi khac hoa lila. So véi méng
rong thi lila nhw bui cic tAn. Nhitng gian thién Iy vang hay, hoa moc 14m tdm tring, hoa ngiu va
hoa lan t&i do chin ding gan chi thoang thodng thé ma dang cudi gié con swc mui hoa mat ca
anh trang dém he. Hoa s6i thom ngot, hoa nhai goi goi. Vwon hoa bon mua thom.

Trong cac cong vién & thanh phé hién nay mui hoa chwa dwoc dé tim xirng dang. Khi
nhirng cong trinh thé ky dé lai doi sau, thi ciy coi va hoa cé con cé cudc s6ng va lich str1au dai
nhw thé, hon thé. Dén Voi Phuc va chiia Lang hdm nay cé nhitng cAy mudm tir bao gi¢ cang
chan hoa y nghia thién nhién véi van héa va doi s6ng.

O’ nwdc ta, phong tuc trong cay, choi cay cé tir rit xa xwa. Ta von yéu mau hoa dep va quy
mui hoa thom. Mau hoa tra, mau hoa don trang don d4. Mui hoa ly, hoa mdc kin d4do. Mot géc
thién tué, mot bui tric lo tho.

Vuwon va ciy, thu choi tao nha da thanh thoéi tuc moi noi. Vao vuon chua, viedn dén vira
trang nghiém vira than thuéc nhw khi thiy géc cau bén bé nwéc mwa. Co théi quen, cé diéu
kién ma chang c6 thi tao ra diéu kién, ngudi ta cham chuat chiu cic chi, mot gian kim ngan, cé
khi la cdy 6t hay mot gian gdc ma mua déng tdi, qua gac chin nhw mét chAm héng budng lo
ltrng.

Choi ciy, choi hoa thi choi tao nha lau doi. Nhitng tén dwong, tén phwong tén trai, tén ho
dén nay van con goi: dwong liéu (Liéu Giai), dwong hoe (Hoe Nhai), trai Hang Hoa, ngd ho Lién
Hoa, phé Lién Tri...

Phap chiém nwéc ta, Ha N6i cling nhw Hué va Sai Gon rap khuén vé ciy, vé vieon hoa ciy
canh theo tap tuc Phap. Thu choi cay va choi hoa cua ta lang 1€ rat vao trong nha, trwéc san,
quanh hon non bd, & vuwedn dén, vieon chua. Trai Hang Hoa trong luéng cic van tho, séi, ngau,
don dd, hoa hong ta ban lam hoa cing. Chwa miy ai choi hoa tét, hoa cwdi, hoa sinh nhit nhw
bay gio.

Vira r6i, van canh chua Tay Phwong, thidy bo twong bén bé nwdc sin chua, trong nhirng
cay la dudi lwon, 14 d0m. Hoi nha chuia, ch ti€u cwoi thua rang: thiy cAy khoe, thi trong, chang
biét cay gi.

Am thanh canh ving chuia chién ngat mui hoa mdc, hoa ngiu, hoa méng rong nay dé cay
va hoa so sai thé sao dang.

C ké choi hoa, trong hoa bay gi¢ cling 1a mét, nhung cling dai dé ctr v tim nhw & vwon
hoa chtia Tdy Phwong. Nhiéu co quan, nha may khu cong nghiép, khu ché xuit dwoc xay dung
khang trang, bao boc nhitng cong vién trong ludng hoa va hang ciy gon ghé. C6 ciy xén lun tit



nhw mam x0i, lai nhw cai ndm lun tron xoe.

bay la ciy trong trang tri ki€u ctia Phap. Trén thé gidi, mot s6 vedn hoa cac nwdc duoc
bat chwdc phd bién & noi cong cdng. Vudn hoa ki€u Phap dwong di ngang doc ngay ngin, vom
cdy got tron, got vudng ky quic. Vwon hoa Nhat c6 sudi chdy, ciu tre liéu ru, tdng da dwdi bui
tric, bén goc anh dao. Vuon hoa kiéu Anh thi rAm rap ciy c6 hoa la nhw hoang so thién nhién.

Ta ciling c6 vwon hoa kiéu ta. Tuy chwa la cong vién cé co hdi lam kiéu cho quoc té€, nhung
bao doi to tién ta da choi vedn hoa ciy canh doc dao nét riéng da thanh nén nép, truyén théng.

Vwon hoa, cay hoa, chdu hoa, gio hoa, gian hoa cta ta bao gio va & dau ciing di doi véi
mau va mui, mau hoa dep thi hoa ciing thom hwong, khac vieon hoa Phap ma dau vét con lai &
nhiéu cong vién cac thanh phé nudc ta, chi trong mau sac. Cling c¢é hoa khong thom, nhw hoa
tra, hoa don, hoa dao, nhung hoa thom trong vwon bao gio cling x6n xao mau dep véi hwong.
Hoa hong, hoa ngéu, hoa lan, hoa Iy, hoa nhai, hoa mdc, lan dit, lan treo téa mui ngat, sing sém
dém khuya dwa thom day mot vung.

Nguwoi choi cy canh dat cay co thu thu nhé trén hon non bé ti hon, udn ciy 1oc virng, ciy
sanh, cdy si... C6 diéu dac biét1a udn cay, go cay, chiét cdy nhung khong cit canh 1a hinh thu céi
ciy troc diu, ciy gidng con hwou con cong nhu & vieon hoa Bo H6. Phong tuc choi ciy cia ta
kiéng cat canh, cho rang lam nhuw thé dau cay va sai.

T6i da nhiéu khi tro chuyén véi cong nhan trong nom vwon Bach Thao, vueon Théng
Nhat. Nhitng ciy ngiu, nhitng khém hoa gidy, hoa ti gon dwoc udon céng phu khéo 1éo. Nguwoi
cong nhan nghé vuon, nghé cay & s& wom cay thanh phd bay gi¢ van phan dong 1a con chau cac
cu & s& nay thoi Phap. S& wom ciy trwdc kia lo viéc wom ciy, trong ciy va bon hoa cac cong s&,
cac cong vién va dwong phd, dén nay ta van mot cong viéc 4y, trong va bao vé ciy cdi, vuon
hoa thanh pho.

Cac nha chuyén mon vwon hoa nay cling nghi nhw téi 1a vweon hoa kiéu ta tir cha ong
truyén lai 1a hoa di d6i véi hwong. Trong hoa chi chi trong mau sdc va xén bo rao, cat ciy lam
canh 1a do ngwoi Phap day lam thé. Nhwng bay gio chuyén sang dé ciy tw nhién, ciy chi uén,
chi ham khong cat got va chon mau hoa thom theo phong tuc va céi thich quen thudc cuia ta
cting khong phai dé va c6 thé ngdy mot ngay hai. B&i vi 1am cho ¢6 duoc hang triéu ciy hoa,
hang triéu cy canh, cai thi hoa don trang, don dd, hoa ngau, hoa ly, hoa lan, hoa hong & tit ca
cac cong vién diu dau ciing hoa dwa sac va mui thom thanh mo6t cong nghiép thi méi c6 thé
san xudt dai tra duoec.

— Ngudi nghé vueon ching toi da dit tén cay va hoa, bat chwdc hinh thi cho nhitng ciy va
14 hoa nhip ndi: 1a dom, 14 dudi lwon, hoa lay on, hoa loa kén, hoa 1ép dé, hoa mom ché, hoa
gidy. Nhitng hoa nay da dwoc wom giong, chon dit, cham bdn c6 kinh nghiém ca tram nam nay.
Hoa séi, hoa ly cua ta, bay lau trong choi vai ciy, gian & viedn khac véi wom va tréong ca van ciy
khap cong vién thanh phé. Trong dai tra, phai c6 chi treong, c6 ké hoach va td chirc. Khong thé
bong dung chi trong vai cdy ma khac ngay duorc.

Hoa dep va thom hwong, viron hoa ddm da ban sic clia vurdn ta 1a mot quan niém bao
ton va déi méi cach thwdng thirc hoa va ciing 1a cong nghiép va hién dai thu choi dan toc.



112.

Chiéc ao dai

O nwéc ta, cic dan toc, Kinh, Thai, Mwong, Tay, Nung, Dao va mot s6 dan tdc anh em KhAc,
trong trang phuc c6 cai 4o dai ma ca dan 6ng va dan ba xwa kia déu mac. Cai 40 dai ciia moi
ngudi & moi thoi ky déu cé thay doi. Béi quan 4o, khin mi, giay dép khong don gidn chi che
than va sach sé ma moi th sim stta con di€ém trang lam vui lam dep cho con nguwoi cac lira
tudi.

Pau thé ky, dan 6ng mac 4o dai trong moi dip, tir di lai ngoai dwong dén trong giao ti€p.
Bay gior 4o dai nam gi¢i chi thdy & lang qué va cac cu trong dam thi, t€ 1€, ho hat, ca nhac dan
toc.

Ao dai ctia cac ba, cc cd, mot thdi & mot s6 noi cling khong mic, vi diéu kién sinh hoat
va lam an, vi cé sw bai bac cho 1a c6 hi. Nhung nay thi dd mac nhiéu. Tuy nhién, cling khong
nhiéu khip lwot, va & diu ciing c6 nhw trwdc kia ma phan nhiéu chi thwong & phwong phé va
nhitng dip long trong di hop, dw lién hoan dam cudi. C6 thé do nay san vai véc médi, Idm mat dn
mic va moi diéu kién khac trudec, cai an, cai mac cling khong dirng yén mot cho.

Chuyén cai ao dai cling la mo6t ghi nhé dang chep lai cho lich st an mac. Ciing la 4o dai,
nhung khong phai cai ndo ciing giong cai nao. O’ mdi viing, & moi tang lép, may mac déu khac
nhau. O’ day 14y lam vi du cai 4o dai cia phu nit Ha N6i va cac lang mac xung quanh ma toi
dwoc biét.

Xwa Kia, 40 dai cua gi¢i nit, 4o dai trong lang khong nhw cai 4o dai hang pho, noi phon
hoa d6 hoi ganh dua, noi chudng dn chic mac bén, va 4o clia nguoi gidu co, sang trong khong
may may, don gidn nhw 4o ngwdi nghéo kho. Kiéu cach va mau sac, cai 4o & tudi con gai khac
tubi na dong, khac tudi gia. C6 diéu khong phai 1a khac han, ma la tudi cling nhw trong lang
ngoai phé déu lai nhau, bat chwéc nhau, cai chinh 1a trong lang bat chwéc phé phwong.

Cac cb trong lang, 1én 1én, mac 4o ti than va vay choéi - vé sau mac quan, con cai vay thi
din dan bién mat. C6 nha kha gia, con gai toc trén dau con dé€ trai dao da mic 4o ti¥ than, that
lung con cén. Goi 4o tit thin vi dang trudc hai vat dai, mot vat con va vat lung 4o, ca thay bén
manh. Thwong thi 4o the, 4o lua, c6 that lung budng vat trwdre. Con 4o t thian niu non, niu gia
- 40 di dwong, di cho, hai vat trude that lai tha xuéng goi la 4o dai that qua ging.

Nhitng dip hoi he, dinh dam, tét nhit, quan 4o va that lung m&i “mé ba mé biy”. Cho du
mé& that lung redm ra nay thi dém IAn lwot méi ra. Trong cung 1a hai dai yém - yém deo trén
c0, trén ngwc nhung hai dai téa dai xuéng lam cai that lung mau hoa cau, hoa hién - c6 thé cai
yém trang nhung dai yém thi khong bao gi¢r dé€ vai trang, lua bach. Thitr dén that lung bao - cac
c6 tudi da chin hay cac ba na dong, that lung trong vat 4o dai sau lung ciling nhw trwdc mat,
quin mot vong. Thit lung bao bang choi va diii mau mé& ga phai 13 lwot hay diii day bai né 1a
cai bao that, doi khi trong bao giat cai gwong, khan mat, tdi tién, hdo tién gidy. Roi ngoai cliing
md&i 1a dai that lung dai nhat bang lua chudi hay nhiéu tam giang.

Chan buéc di, cdc dau that lung va nhitng ta 4o, c6 dén muwoi dau that lung va ta do phat
phéi “mé ba mé bay”.



Dai yém va that lung giit cho tAm 4o ding than. Khuy nich 4o 1a khuy dé ho, it khi cai vao
khuyét. Co 4o c6 khuy, cé khuyét cling khong déng. Nhuwng khong phai thé 1a dé hé nguec, béi vi
trong nguc 4o khong cai khuy ciing da c6 yém che. Yém c6 xé hay c6 xay la vudng vai chic bau
trang, vuong lua nhudém niu non, mau dao, mau man chin v&i hai dai thit lung hoa cau nén na.
Nhirng ngudi tubi da dirng va con gai nha phong lwu déu mac 4o déng khuy. Sau nay, lang xém
cling hoi hwéng thanh thi, bé bét thit lung roi bé ca. Ao dai chiét t, bé 6ng tay, xiét lung cho
“xanh té”, b6 thon lai, d3 déng khuy lai thém khuy bam & nach, & ctra tay. C6 gai lang ra tinh it
lau tré vé mic 4o dai méi, anh nhan tinh trong thay ngwdi bdng vira ming vira lo. Ao dai khuy
bdm em lam khé téi (Nguyén Binh).

Ciing 4o tir than con 4o dai d6i vai. Ao d6i vai khong phai dién di hoi, di choi. Nhung cai
ao doi vai c6 cai dep riéng dwgc hiéu theo nghia den va nghia bong. Nghia den thi 40 niu 4o
the mic di cho, di dwdng xa mua ning, deo tay nai hay gong ganh, mo hoi riu r3, vai 4o chéng
bac, chéng rach cho nén phai ddi vai, thay tir nira lung 1én vai bang miéng vai niu non méi,
trén vat the ndu, ndi 1én hai mau khac nhau. Nhung cai 4o doi vai cling con c6 y khéo ctia nguoi
con gai biét lam duyén ca nhitng khi dang x0c vac quay ganh. Hai manh vai thay vai o, cé khi
khAu thing ngang déu, cling c6 khi ¢d tinh khiu so le miéng dai miéng ngin mot chut.

O’ nhitu lang qué, cac chi nhang nhang ding tudi vao mua he cip ré hay quay ganh lén
cho mic 4o ddi vai kha tdo bao. Khong midc ma cai 4o chi vat vai, tredc nguc c6 yém, nhung ca
tAm lung va vai déu tran. Py la cac ngwoi da c6 chong con, chi con gai thi khong ddm méc do
hé lung ra thé.

Ao dai trong lang dan dan dwoc cai tién theo 4o dai thanh thi. Cho téi gitra thé ky, kinh té&
va cudc song con ngwdi pho phuwong nhon nhip mé mang hon. Buén ban thong thwong vao
nam ra bic, di Hong Kong, sang VAn Nam, sang Phéap. X6ng 4o ciing thay d6i theo thoi. Khong
phai chi cé the lua, ma may 4o dai c6 hang kép xuyén, nhung, doan, xat xi, lua Bom bay...Khdng
phai chi c6 bac phé may deo tay nai dwng d6 nghé cai kéo, cai vach, cai dé, di lam hang theo vy,
theo mua, khong chi may tay, ma cac 10 may, hiéu may sam may khau Sanh - dé nhap bén Phap
sang.

Cac bac ph6 may khéo tay ciu khach gioi da nghi ra nhirng cai tién cai 4o dai. Khong biét
bac pho tai hoa nao da sang tao nhitng cung cach tan thoi 4y chi thiy khap cho thi qué, cai lic
m&t maéi tran dén nhw thé thi dua nhau bat chwéc. Hang tét, hang dep, lai mét méi, chiéc ta 4o,
canh tay, lung lwon bo, bd vat con, bd cai 1a sen quanh cd, dau tién thay chdng chénh roi ciing
quen mat. Rbi canh cai khuy dong khau dé 1am vi thém khuy bam cho that sat nach, chit ché c6
tay, dung cai 40 ndi minh hon. Nhitng chiéc thit lung va yém da bé di tir ldc nao, cai that lung
da gian di thay bang cai cap quan dai rut, thay yém 1a cai 4o 16t cdc tay ba 16 (4o nay chwa phai
la cooc xé€).

Thé nhung dau dén khi khau may da thing thé manh mé - m& 10 khiu phai c6 may khau
va trong thanh phé, s6 10 khdu c6 may khau phai tinh hang tram tré lén, hdu nhw phé nao ciing
c6 va nhiéu 10 nhit 12 & phd KhAm Thién. Van phai c6 bac pho khiu tay, & théi may khau nhung
duwong kim miii chi dung nach, vién c6, lwon 4o va thuia khuyét van 1a ban tay bac phé. Cho dén
hién nay, may 16t 40 kép, 40 bong dai nhiéu ngudi van may tay.

Trong phong trao may may, ph6 may cai ti€n c6 nha cai tién ndi 1én thanh tén la hoa s§j
Cat Twong. Cat Twong 1a nha cai tié€n 4o dai tin thoi 6 trinh do, 6ng da tét nghiép trueong Cao
dang my thuat Pong Dwong, trudmg 4y khong day cat may nhung vén my thuat gidp 6ng hiéu



biét va phat huy cai tién m6t quan 4o. Cai tiéng nha nghé cia 6ng la bac ph6é mdt, pho cat, chir
khong phai phé may, nhung dwoc tiéng tim nho to bdo Phong Hba, bdo Ngay Nay cda van
doan Tw lwc dwong cht trwong cai lwong nép séng (Nha tranh kiéu Anh Sang, quan 4o tan thoi
v.v...). Ao dai Cat Tudng cai tién c6 cai dwoc ciing c6 cai trai qua st dung roi nhat dan. Dang 4o
Cat Twong vat rong, vira budng chiing xudng vira that lung ong lai ning nguc cao 1én va ¢d 4o
cao hon mot phan thi biy gi¢r vin dwong thinh hanh. Nhuwng khéng phai tit ca 4o dai bay gid
déu kiéu 4y. C6 4o dai vat khong chiét va ngdn dwdi gbi mot chit, tay 4o rong, cac cod gai Sai
Gon, nhat 1a nhitng nit sinh 4o tim thanh Hué wa mac va diy ciing 1a mét ki€u pho bién ngay
nay nhw bong dang Cat Twong.

Nhung cadc mau 4o cho hoc sinh nam nir mic di hoc, di cam trai ctia Cat Twdng da gidi
thiéu trén bao thi khong con sdng kiéu nao. Va & 4o dai, nhirng cai bién, cd bat chéo théu hoa,
khuy tét, hai vai 4o cat doi d€ khau bong vai 4o 1én, goi 1a vai bong, mdt dic biét cia hoa sy Cat
Twong da tung ra, ma cac bao cia Tw lwc Van doan c6 dong. “Cong tir vai long dinh, tiéu thw vai
bong” chi hao htc luc 4y réi mai mot dan vi né Tay qud, khong hop. Phu nit chau Au va A Rap
cao lon, vai va nguc do s, 4o vai bong cang tén cai ruc ré 1én.

Phu nit Viét Nam manh dé, théu hoa 14 va khuy tét ried'm ra, hai cai vai 40 bong I6m chédm
che mat vé dep ctia d6i vai nhé nhan. Vai tron, vai lan, cai 4o dai mwot ma cang thém y nhi,
duyén dang con nguoi.

Cac m6t déu mot thoi, lJdu nay mau roéi tan ta, chi kiéu nao thich hop thi tén tai lau. Cling
nhuw cai khan, cai khian “hoang hiu” clda nhiéu hoa hiu va c6 diu doi ngay cwdi bay gio. N6 ¢
tén 1a “hoang hiu” béi goc n6 1a mét cai khan vang cao nhiéu nép cia ba Nam Phwong vo vua
Bao Pai doi nhiing khi c6 tiéc, co 1€, trong cé vé gon, nhwng that lai kénh cang bay gi¢ 1am nép
cao hon khin hoang hiu nhiéu nhu thé chic ciing chi c6 thoi. Trong khi cac ba cac cb chit khin,
nha va dep tlr xwa kia t&i bay gio, la khan vanh diy. Khan nhung chi diém trang nhinh hon mai
tdc mot chat, hop véi khudn mat. Chi em dan tdoc Tay & Cao Bang chit khin nhung dn v&i nuée
da tring, that yéu diéu, doi lic nao ciing dwoc, khong phai doi mét.

Gan day, & cac cudc thi thoi trang da thip thoang cé nguoi dep chit khdn vanh diy. Ma 6i
thoéi, dwong cai 4o dai lai lan man sang cai khan. Nhung ma ké ra cai an, cai mac, cai noi, cai di
ding, nhitng quan hé va giao ti€p clia nguwoi ta 1a viéc cia nén nép van hod con nguwoi rat thian
thiét, nén ban.



113.

Tét ram Trung thu

Thang tdm moi nam, néu chang ké tét Nguyén dan, thi tét Trung thu vui nhat. Pha cd va
trong trang c6 mot dém ram, nhung viéc sdm sttra — du nha cé nha khong cd, chi da tién mua
qua budi bay cd, ai cling dém tirng ngay, tir hdm diu thang. Khong chi tét clia con tré, ma
nguwoi lén cling nao nirc. Ma la thay, trong mot nam, troi dat dén quang dy vira dep vira dé chiu.

b3 hét nhitng tran mwa rao triut nwéc, chép giat nhitng con sét hon lan ra xanh lé. Chap
toi trong ra khe ctra, thay 1ap loe khong biét la dom dém hay ma troi. Biét bao nhiéu cai so.

Mua thu trong xanh, lan may trang toi tréi bong bénh. Ngoai dong xa, gi6 giai dong théi
vao, dem theo hoi mat va mui lda dwong chin. Chan tay chung toi ct nhe ténh, hoa lén tir trong
cong chay ra.

O’ cho, da bay ban nhitng chiéc tréng nhd, mit tréng kéu tong tong. Tiéng tréng vang
dong cac phd, cac ngd, trong giuc tét Trung thu hay t&i, mau lén.

Cac d6 choi ram, nhiéu thi dén thap nén, thip diu lac, thip dau hat bwdi. Pén 6ng sw, mi
sw quay tron, ngon nén lung linh & gitta. Cai dén tréng c6 can cim, hai mit trang tron vanh
vanh. Pén cu 4u gidy tau bach treo ngoai hién. Pén kéo quan dat trén bac clra cao. Pirng xa
cling nhin duwoc dia ddu bic thip sang, quan dén cu in béng chip chon chay bdn mat, ndo con
voi, ndo ngwdi gong ganh, ndo hoc tro cap sach.

Cac hang dau 6 khong ban d6 choi bang thiéc dat tién. Cai tau thuy tha xuéng nudérc, céi 0
td c6 day kéo chay dwoc, ngwdi 1én phai mua ngoai ph6é Hang Thiéc.

Nhon nhip tir phién chg mwdi bén, me di sam qua bay cb. Sém nhit, dem vé nhirng qua
budi dao, roi qua hong, qua dira. C6 khi dwgc bé qua buwédi an trudc, 1dy nhan hat budi dem
phoi ning ngoai thanh bé roi xau lai 1am nén thip dén con tho, con thiém thit. GAn dén ram,
me md&i mua phong banh déo. Ban bay c6 thi 6ng di ké cho & ngoai heé. Pau ban, ngdi cao cao
mot 6ng tién s§ mat trang bot, 4o thung gidy vang, ddu doi mi canh chudn, miii doi hia c6
trang kim nhap nhanh. Piy la mo wéc ciia me t6i, mong cho t6i hoc gidi, sau nay téi dwgc nén
ong tién si.

Tét ram, choi tién si thanh tao vd mo mdng con cé & nhitng ngwdi 1on tudi va thd choi
tién si cling lac dac dén tan bay gio. Moi ndm, di cho Trung thu, dao phd Hang M3, cu Van Lich
ban tdi lai mua cho tdi mot 6ng tién si. CA phd Hang M3 chi con moi mot hang & goc twong treo
hai ba 6ng tién si c& vira. Cling c6 doi ba ngwoi mua, nha hang chi lam ngit thé, b&i ca nguoi
ban ngwdi mua cing hiém ma gia thi dat. Tir nim cu Van Lich quy tién, tdi cling bo théi quen
dao Hang M4 sam 6ng tién si choi ram. Chang biét phd cho tét ram nay c6 con ban Ong tién si?

Khong nhé tir hdm nao, chap toi, trén dau chg dd tim tum dam hat tréng quan. Trai gai
dlirng xdm xit, tré con khong chen dwogc vao, chi nghe tiéng cit1éni a, a r va choc chéc diém
nhip thi thung thanh tre gb soi day thép, hai ddu budc vao thung sat tay.

Hoém ram thi hau nhw budi chiu cai tét tu lai tir ddu ngd vao trong san. Ong trang tron
xoe vira 1én dang sau bui tre, hiy con ban ngay nén trang béch nhw to gidy ban. Tiéng trong
bon bén hang x6m khua lén, dung diy ca dén 6ng trang va 6ng trang mim cwoi. Khi troi da toi



han, 4nh trang trong leo 1éo, b4y gi¢ trong ro 6ng trang cudi nhuw sap budc xudng choi “dung
ding dung dé” véi ching toi gitra tiéng trong mua sw tit, nhirng cai dau suw ttr con con hin hoan
khong c6 dudi, chd nao cling thiy 14p 16.

U tdi bung dwdi bép 1én mét ré dc ludc con nghi ngat khéi. C6 nha lam bin d¢, chudi xanh
bung ¢ nhoi, an véi banh dic sat tl‘rng miéng. Met banh dtic to bang mit tring trén kia. BAnh
ddc quay véi la gwng xanh mat mat. U tdi d3 mua m& ¢ van tir phién cho trudc, dem bd vao
chau nwéc vo gao. Oc ngdm nuée vo nha hét bun nhét, ¢ mé mang hon. Oc vin, 6c biéu ludc
roi 14y gai buwdi nhé ra, chAm nwéc mam dam &t gia vao mot miéng girng cay vira an vira hip
giam, lai suyt soa. Thang bay, thang tam, an 6c ho Tay trong trang lai nhé mua nay, dc cac ddm
h6 dwong béo. Ching t6i chadu dau nhé 6¢c. Nhitng con 6¢ van, 6¢ biéu xanh tron - dwong cit 6¢
day, khéi ludc dwom mui 14 chanh boc hoi thom ngét.

Mot nha ndo pha cb, tiéng cwoi dnh 6i lan sang lang giéng. Khong nha nao pha c6 mot
minh. Nhitng mdi bwéi, nhitng miéng hong va banh déo, banh nwéng nha nay dem nha khac
cung an.

Trong tiéng trong su tit, tiéng reo ho da ron ra xa xa. Ching may lic, ré 6¢c da thanh mot déng vé va trén ban ¢ chi con qua
bu&i chwra béc va 6ng tién si van ngdi nguyén chd ay. Pa hét nén, nhirng xau hat buéi ciing khdng con. Nhung anh tring thi roi roi.
Khéng biét ai dirng 1én, noi to:

- Bay gio' ra Hang Pao xem mua sw tu thi dwong vui day.

Ciing thuin chan va phai luc thdi, hAu nhw dém ram nao, khi pha cb xong, ca ngudi 16n va
tré con déu ra Hang DPao, c6 khi choi ngoai 4y qua nira dém mai ve.

Ching t6i di trong anh trang trwéc sin ra dwong cai roi chay thi xem ai nhanh hon. Bén
duwdng lic ndo cling inh 6i tiéng tréng hdi mua sw ti, nhirng ddm tré ngan ngo vo tay hat trong
anh trang. Pén luc trong thdy mat nwéc hé Tay sang lén, biét da ra téi phé Quan Thanh.

Tiéng tréng sw tir van rai rac theo chan chay cua ching tbi. Nhiéu cho nghe tié€ng trong,
roi méi thiy ngudi gio 1én cai dau sw ti rung rung. Cang déng, qua cho Pong Xuin thi hdu nhw
thiy ca thanh phé dé ra dwong, xung quanh khong chi cé trong con nhay nhét, ma la trong cai,
tiéng trong cai danh l1an tiéng thanh la, chtim choe...

Poan ngwdi mua sw ti, nhip chan hoa 1én di vé phia ph6 Hang Ngang, Hang Pao. Hoi sw
tlr kéo vé day dong nhat. Ngoai dwong 6n 3, nhung cac ctra hang clra hiéu hai bén da déng ctra.
Vira 1a nghi ban hang tét ram, vira cling hai ngwoi nhén nhao cac clra 6 vao xem rudec su ti,
mua su tir, sw tir giat gidi. Biét dau, ca ké trom ké cdp 1an 16n, lai nita béi ddi sw ti 1a nhirng tay
anh chi tir dwdi bai, nhitng tay choi c6 hang cia cac ddi Ba Pen, ddi Pho Lir strng so nikc tiéng
bai song Hong.

Vao thoi 4y dwdi bai chwa cé phd, khong cé nha lop ngéi, twong gach, ma chi lo tho chiéc
l1éu tam bo, khong may khi thiy nguoi, ca budi trwa, nhitng con béi ca dirng git gu canh chirng
mat nwéec, choc lai lao xudng, bay bién di. Ping trén dé nhin ra bai séng, chi thay dong nwéc do
ruc hai bén bo bai xanh md nhirng bui lau chen bai dau, bai ngd. R6i moi mua 1, nwéc sdng 1én
ngap cac bai Nghia Diing, Phic Xa vao tin lung dé bén Nira, tit cd moi thi, cai léu, con lon,
gbdng ganh troi bang chi con séng sét ngwdi 6m boc quan 4o thoat 1én dé.

Nguwoi lam cu li, lam phu, ngwdi thit co 16 van bo lang 1én tinh ki€m dn chui ric nwong
ndu ¢ bai. Lai nhitng bon danh nhau thué, khéc mwdn, nhirng tay chan cac song bac Hai Cua, Ba
Sinh, nhitng du c6n ding bén tranh khach cho cac hing 6 td6 Tho Trang, Ngwa Van va nhitng
thiy day vo, khan géi qua mudp trén vai nay day mai do, nhirng ngwdi y dén trd ngu trong bai



dim bira, ntra thang roi lai di. Va dém ram thang Tam, tirng bon nhip cudc ddm sw tr 1én mua
gidt giai 1y thuwdng ctia cac ctra hiéu budn ban to & pho Hang Ngang, phd Hang Dao.

Cac doi su tir cling stra soan tét ram. Nhitng chiéc khung dau sw tir bang tre cat budc may
gac bép dworc 16i xudng got co boé hong. Vudng vai diéu, vudng lua thién thanh dem giat phoi
nang cho lai mau. Roi ddi cai khung dau sw tr 1én Hang Ma thué boi gidy, dip m4, cam rau, go
mat, quét son dd, son den, lap d6i mat 16i lung lay va lam cai c6n go dau budc qua ngoc ngili sic.
Chang miy hom ma diu sw t¥ va chiéc con dinh hon ngoc, tAm vai diéu dudi su tir - do choi
cling la d6 nghé kiém an cda cac tay anh chi - da dwgc dem vé dé trén néc 1éu, bui lau. Moi thir
van xanh van do ruc ré cad mai nha.

Tt chap toi, nhitng ddi sw ti da lan lwot di. Tré con cac bai theo 1én lam vui tét cac pho,
con & nha thi chi nhin thiy tring ram. Phai doi xem cac doi sw tir giat dwoc gidi khuya vé, bay
gior méi dwoc co tét pha cd, doi khi tu tap trén bai cat tré con dn banh, ngwoi 16n udng ruou
trong trang.

Nguwoi gio hai tay vac dau sw tit, 6ng quin quin xa cap diéu, di gidy ba ta niu, mat deo
kinh rop - mac dau troi téi, cé deo kinh thé méi ra nguwoi tai ti, budc di lam rung bd riu sw tk
nghénh ngdo. Ngwoi cdm con hon ngoc di truede, nguoi cdm vat dudi di sau cling mua 1én, mua
1én. Nhitng ngudi cAm giy di hai bén dn mac hét nhau, 4o lua den, that lung va xa cap diéu, dau
chit vuéng lua 14 ma, nhitng déi mit cling kinh rAm. Hai nguwoi khiéng chiéc tréng cai, don tre
kep tang trong. Ngwoi danh trong va ngwoi dap chiim choe da noi trong, n6i phéng phéng, ti
lac 1én dé. Tiéng trong, ti€éng chiim choe... tung xoe... tung xo0e... vang vao, cac phd bo séng déu
biét hiéu ddi su tlr ram nam nay da Ién.

May pho ven dé da nhon nhip.

Doi sw tir da bat diu choi. Khong phai chi d€n mua & phd Hang Pao ma cac ddi mua ti
lic bude sang bén kia via hé. Trong 4nh dién dén quanh c6t Dong HO, ngwoi d6 ra xem. Moi su
tl, ngwoi doi ddu ngudi cAm dudi, ngwdi mia hon ngoc nhir méi. Nhitng doi nho xudng pho
Hang Buom, khi ngwdi cAm ngoc hoa trén chiéc con 1én, y 1a hiéu cho sw t&r mta mirng. Nha
hang dwoc su tir dirng lai, mé toang ctra, bac ghé& ngdi xem. Ngwdi miia ngoc uén minh di mot
duong con, dau su tir rwot theo liéng mot vong kéo theo ngudi hai tay nam dudi, phat phat.
Thé 1a da néi dwoc ngudi rong ra cho canh khiéng trong, danh tréng vao. Su ti von cao dau
chao gia chu trong tiéng trong mada. Tiéng chiim choe dinh tai... tung tung x0e... tung xoe...
x0e... chiéc con ngoc lai vi vit quang.

Sw tir dudi dép ngoc, hon ngoc va dau sw tir quan nhau vira mwoi vong thi dwoc mot dot.
Hon chuc nguwoi trong ddi hoa quyén xudng tin, mia bai té6 ngwdc vao ctra hang. Cha hiéu
bwéc ra phong bao tién roi tot vao trong mom, roi... tung xoe... xoe... chiéc cén ngoc lai gio 1én,
mua tiép.

Nhung chi nha da cudi cwoi, chip tay vai:

— Théi... théi... vui roi, dwoc 16c roi... DE danh vui sang nam.

Chang biét ai dwoc 16¢, doi sw tir hay chd nha. Cai diu sw tir ha xu6ng, doi Ian luot sang
nha khac, kéo theo dam déng dwong phd. Nhung khong phai dén clra nha nao cling dwoc mada
dé c6 tién thwdng. Nhiéu nha di dong ctra tlr chap toi. Tiéng trong chi di qua.

Cac phd c6 hang chuc ddi sw tir dang di diéu, dwong mda, nhitng ngwdi ndm nao ciing
xem mua sw tir da biét dén chd nao ndo ddng cé nhitng dodi c6 sirng sé choi, ngwoi ta da doi
truedrc ctra hang to lua canh nha banh trung thu Hanh Hién trwéc civa treo chiéc dén con thiém



thir xanh muwét to nhat phé. Nha Cic Hwong, cac tay tho bot, tho khudn mi trang 4o trang 16p
dirng dong banh, dugc chiéc nao cé khach doi 14y ngay. Nha hang nay ban dén tin chiéu ram
mé&i thdo nwdce riva ctra, nhiéu nha khac chi ngay mwdi bon da can khach.

T8i ram, may nha & khom 4y treo gidi mua sw t that to khac doi, bdi 1am in phat tai by
ldu. MOt cAy phao bong budng tir lan can gac xudng thém he. Poi su tir dé€n, bat ddu cham lra
dét cay bong, bong phun ra hoa ca hoa cai, con chudt chay, mau tim mau vang viét 1én ba chi
phiic, Idc, tho, hét cdy bong thi dén maa sw ti.

Trén cho budc dau cay phdo bong treo boc gidy bong do tién thwdng. Tién thwdng cling
khong ai biét dich xac bao nhiéu, b&i chi nha khéng niém yét sd tién ma ciing chang ai duoc
ciAm dén boc tién. Tiéng don gidi hang tram bac tréd 1én. Chi dem hai mwoi dong bac vé qué da
tau dwoc mot sao rudng thwong dang. Moi nha cé hai giai, gidi ddu thudng ddi mua tai nhit,
dé6i nhi cling dwoc an giai khong phai vé khong.

Giai nhat giai nhi d6i nao giit dwgc phai ra strc ca ldc c66ng kééng dira vac dau su tir 1én
ddp giai. Co nghia la hai tay gioi vo ctia hai doi ng6éi danh nhau trén vai may tang nguoi chong
1én. C6 ngui nga gay tay, c mau, doi x€p dén lam bién ban bat vé bdp, chd nha treo giai cling
bi lién luy. Thé 1a nam sau théi 1é tranh gidi, ma mda xong nha chd phat giai nhit nhi cho hai
d6i dwa dau sw tir 1én dép phan da dinh va diéu dinh v&i nhau. Nhitng doi tép nhang nhang chi
14y gidi quanh quanh cac nha treo tién thwdng co con.

Vao dén gidi may nha chd hiéu Hanh Hién, vai nim nay chi con c¢6 hai doi Phé Lir va Nam
Pen. Ddi nao 16 qué kéo vao da bi chan dau phé. Ngwdi cdm gy gac vira rut con dao mé lon ra
vira ghé dau ri tai hoi ti tiét roi néi: “Cat ngay!”. Thé 1a chiu thua, chi xin dan anh cho ding
danh tréng, ma vong ngoai gép vui. Nha chta di dem coi trau va chai rwou ra moi. Chwa doi
nao ngo ngoe dam vwot mat hai déi thu chém Pho Lir, Nam Den.

DPén ram nim ngodi, hai ddi dau tro vira dirt hoi trong thu ngoc bai t6 roi dén muc cung
vuon 1én lan can gac dép gidi. Ngwoi nhady 1én vai nhau, chong nhw bic thang dé nguwoi thir
niam doi dau su tir thoan thoit tréo 1én hdp. DA phan chia doi ndo giat gidi 4y. Nhung cling miy
lan nga mai 1én duorc.

Nguwoi xem reo ho, hdi hop ngwdc mat. Nguwoi hai doi dwong leo. Ngudi ddi Ba Pen ding
1én vai, dau sw tir nghiéng ra dép gidi ngoai lan can. Vira lac 4y, d6i Phé Lir da giat giai bén kia
roi lai nhoai nguwoi dwa dau suw tir sang huynh ngang giat boc giai nhit. béi Ba Pen con dwong
chéi vai. Boi Ba Pen bi cwdp thinh linh, ddm ngudi loang choang mit da, nga rai xuéng. Tiéng
reo a a nhw vé cho. Giai da dinh, dwoc xwdng danh tir ldc vira mia xong. Khéng ai rd tai sao lai
c6 chuyén cuwép gidi. Nha cht da vao ngbi trong hién nhin ra xem, cling khéng biét thé nao.

Cai rc 4y d6i Ba Pen da dé dén nam nay rira hin. D6i Ba Pen 1én phé Hang Dao tir chip
t6i. MOi ngudi gidt lung mot con dao gam. Poi dén lic 1én nhan gidi ma canh Phé Lir con choi
don ngim thi ca doi san sang mot phen. Ma nam nay ching né c6 t t&€ chiang nira, nhitng con
dao nay ciling phai diy mau, vi con phai hoéi tdi doi cai tién thwdng gidi nhat nam ngoai.

Nguwoi xem ruéce sw tlr cac phé da don dén. Nhiéu noi da khao nhau dém nay & giai Hang
Do c6 tran don thu khiép lam diy. Ngudi téi cang dong. Chiéc trong cai cia doi Ba Den hai
nguoi khiéng dat xudng via he, go gidng mot, tiéng goi, ti€ng giuc, nhip véi thanh la. Tung...
tung... xoe... ngwdi cdm ngoc choc lai ngira tay, huo ngoc lén. Ngwdi cAm dau sw tir gio tay day
ham rau, ludi sw tir lac lw dwa ra dua vao nhw thém dép hon ngoc dé bén kia.

Virng trang da 1én cao dang Bo HO, nhu chiéc bong dién to treo gitra troi. Cha hiéu ra bdo



doi Ba Pen tim ddi nao mua doi. Nhung khong doi dan em nao dam 16 mat. S¢ dwong chung,
doi Pho Lir téi thi sao. Thé 1a sw tir Ba Den phai mia mot minh. Doi Ba Pen bat dau mua, nguoi
xem c6 phan vang hon moi nim. Nhung déi mta khéng cé ganh dua, cling nhat. Dén ltic chdng
nguoi 1én, dau sw tir 1én dép ca hai gidi nhat, gidi nhi ngoai lan can. Tiéng reo ciling thwa thot.

Chung t6i lai chay tir ngoai phd vé dén nha, trang sang nhw ban ngay suét dwong.

[t 1au sau, nghe dwoc chuyén tai sao Pho Lir khong dén giai. Gitta nam, Phé Lir duoc cac
chi dé thué 1én ngwoc diy be ciy do tir Yén Bai vé bén Chém. Xudi dén quing nga ba Hac, phai
con lii 14t be, Pho Lir bi chét troi mat xac. Thé 1a tan hoi.

Ram thiang tdm nam sau, ca doi Ba Pen & dudi bai cling khong thiy 1én phé Hang Dao
giit gidi mua sw tir. Khong biét di dau. Ngwoi lam 14 & dwdi bai, cai vui cling 1a di lam vui cho
nguoi, con doi minh thi lang bat.



114.
Ctra thién

Nha tho Thoi Hitu c6 K€ tdi nghe mdt chuyén anh trir gian & viing Buwdi - khu vwc anh phu
trach truweéc nam 1945, thoi Ky tién khéi nghia.

Sang sém, trén dwong vao thanh phé. Swong mu hé Tay day dac tdéa 1én, lodng thoang
bdéng ngudi. Anh dap xe dang sau cai Long. Qua cOng Do, dén chd tranh tau dién & cdng Rong,
duong that vang. Anh din lén, rut sing, ban mot phat vao lung tén mat tham. Cai Long ngi vao
dwong tau dién. Anh nhay theo, b6i mot phat niva. Roi ra 1én xe dap di.

Ngay truwedc mat, linh Nhat dong trong nha diu cu la Tam Pa nghe tié€ng sting. Chiing xach
sing chay x0 ra. Xe dap ctia anh lwét qua miy toan linh. Vao dén dau lang Thuy, anh cti xuéng
méi gidt minh. Mot bén 6ng quan, mot vét dé 10m, mau tén mat thim bian vao. Thé ma bon
Nhit nhén nhac khong trong thay.

Anh khéng thé ctt cai quan vy mau twoi dy di gitta dwong. Anh trong thay mot ngoi chua
bén kia song T6 Lich. Anh dit xe qua cai ciu noi vao ngdi chuia nhé cé ba gian. Mot sw ba
dwong xach nwéc ngoai giéng lén. Anh néi: “T6i la Viét Minh, toi vira trir tén gian ngoai cong
Rong...” Nghe dén day, nha sw dwa anh vao ng6i nha hiu sau chtia. Nha sw 1dy b quan do niu
dwa cho anh.

Anh v6i va thay chiéc 4o canh va cai quan niu réi chao nha sw. Anh dap xe vao thanh phé.
Quén niu 4o v4, anh cling nhw ngudi tho né, ngwai cu li trén dwong gitta moi ngwoi di lam budi
som.

Nam 1954, tré lai Ha N6i. Téi c6 y mudn dén tham ngdi chua va nha sw da ctru gitp Thoi
Hiru. Tr ngay 4y t&i bay gio, da ngoai mwoi nam, Thoi Hiru cling d3 mat réi. T6i von quen
thudc viing nay tir trede. Nhitng bé rau mudng bén bdr sdng can. Cai ciu tre mot giong bac qua
c6 tay vin. Cai nha hiu da bi d&. Nhitng gian chua trén da do nat, 4 &, nhw cidy rom muc ngay
mua dam. Khong dén nhang, khéng tiéng chuéng mo, chi con mui hoa mdc ngoai san cho thay
dwoc vé thanh khiét noi chua chién.

Trong gian gitra, mot cu sw ngobi twa cdt. Co6 ngwoi vao danh ti€ng, cu lom khom quay mét
ra, nhung vin nham mat. Toi vao ban thd Phat thap hwong, thinh mot hdi chudng roi ra ngoi
trwdc mat cu. Cu sw gia 1an bong cot véi mat dat Am thap. Nghe chuyén tdi, cu chi im lang.

ROi t6i hoi:

- Bach cu, cu c6 con nhé ngay ay khong?

- Nam md a di da phat, lau qu4, 1au 1dm, gia khong nhé nira.

Trwéc sau, cu chi néi mét ciu ay roi ri ram niém Phat.

T6i ddm ra ngd ngo, khong biét c6 phai day la sw ba ngay trudc da gitp Thoi Hiru. Toi hoi
nhirng nha lang giéng déu noi chi c6 cu sw dd & ngdi chuia nay tir khi cu con tré va & mot minh,
chuia nghéeo khdng c6 tiéu, khéng c6 vai. Clia nd nha chtia chi c¢6 bé rau mudng ngoai b séng.

C6 phai nha sw da quén hay van con nhé ca.
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