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57.
Phố	nghề

Những	câu	ca	dao	Hà	Nội	ngày	xưa:
Rủ	nhau	chơi	khắp	Long	thành
Ba	mươi	sáu	phố	rành	rành	chẳng	sai
Hàng	Bồ,	Hàng	Bạc,	Hàng	Gai
Hàng	Buồm,	Hàng	Thiếc,	Hàng	Hài,	Hàng	Khay
Mã	Vĩ,	Hàng	Điếu,	Hàng	Giày
Hàng	Lờ,	Hàng	Cót,	Hàng	Mây,	Hàng	Đàn
Phố	Mới,	Phúc	Kiến,	Hàng	Ngang
Hàng	Mã,	Hàng	Mắm,	Đình	Ngang,	Hàng	Đồng
Hàng	Muối,	Hàng	Nón,	Cầu	Đông
Hàng	Hòm,	Hàng	Đậu,	Hàng	Bông,	Hàng	Bè
Hàng	Thùng,	Hàng	Bút,	Hàng	Tre
Hàng	Vôi,	Hàng	Giấy,	Hàng	The,	Hàng	Gà
Quanh	đi	đến	phố	Hàng	Da
Trải	qua	phường	phố	thực	là	càng	xinh…
Chỉ	một	đoạn	vè	về	Hà	Nội	như	trên,	nhìn	lại	quang	cảnh	phố	phường	bây	giờ,	cũng	thấy

ra	thành	phố	đã	thay	đổi	nhiều	cả	trăm	năm	qua.	Con	người	và	cung	cách	sinh	sống	mỗi	thời
kỳ	mỗi	khác,	có	thể	không	ai	muốn	không	ai	bắt,	nhưng	tất	cả	đã	phải	theo	với	tình	hình	mọi
mặt	đời	sống	và	lịch	sử.	Những	phố	nghề	cũng	thế.	Phố	Hàng	Bừa,	phố	Hàng	Tàn,	nhiều	phố	có
tên	ở	bài	ca	dao	vừa	đọc	nay	không	còn.	Bao	nhiêu	tên	phố	đã	biến	mất,	mặc	dù	đường	phố	vẫn
đấy:	phố	Hàng	Tàn	(đường	Lê	Duẩn),	năm	phố	Hàng	Khóa,	Hàng	Áo	cũ,	phố	Thuốc	Bắc,	Hàng
Vải,	Hàng	Bút	nay	gộp	là	phố	Thuốc	Bắc.	Ngày	trước,	trong	việc	mua	bán,	phố	xá	còn	phân	biệt
rõ	hơn:	phố	Thuốc	Bắc	bán	cất	thuốc	sống,	còn	thuốc	bào	chế	rồi,	thuốc	đã	thành	thang	thì
sang	mua	ở	các	hiệu	Tàu	phố	Phúc	Kiến	(phố	Lãn	Ông	ngày	nay).

Mà	tính	chất	các	phố	nghề	ở	Kẻ	Chợ,	đây	chỉ	là	nơi	giao	dịch,	nơi	mua	bán,	thường	không
phải	chỗ	sản	xuất.	Như	phố	Hàng	Đồng	bày	bán	mâm	đồng,	đỉnh	đồng…	mà	đúc	các	thứ	ấy	thì
thợ	đúc	ở	Ngũ	Xã.	Cho	nên	thời	trước	tên	đầy	đủ	của	phố	này	là	phố	hàng	Đồng	Dát,	Đồng	Giọt
(ý	là	dát	đồng,	đánh	bóng	đồng).	Phố	Hàng	Giấy	bán	các	loại	giấy	của	các	làng	làm	nghề	giấy	ở
vùng	Bưởi	và	Cầu	Giấy	đem	xuống	bày	cả	trăm,	cả	nghìn	tờ	trước	cửa	hàng.	Phố	Hàng	Chiếu
(trước	gọi	là	phố	Mới)	thì	người	miền	biển	Nam	Định,	Ninh	Bình	tải	chiếu	cói	lên,	các	cửa	hàng
buôn	lại.	Phố	Hàng	Nâu	bên	cạnh	ô	Quan	Chưởng,	các	ông	lái	đường	ngược	cho	bè	xuôi	xuống
đậu	bến	Nứa,	dỡ	củ	nâu	lên	phố	ấy,	vậy	mà	thành	tên.	Ô	Đồng	Lầm	(chỗ	hồ	Ba	Mẫu)	có	nghề
nhuộm,	người	ở	đấy	gốc	vùng	Đồng	Lầm	dưới	Nam	Định	lên	cư	ngụ	chuyên	nhuộm	vải	nâu
non.	Lại	nữa,	không	những	ở	Kẻ	Chợ	có	chợ	Hàng	Da,	chợ	Cầu	Đông,	chợ	Hôm,	chợ	Đuổi	cho



người	hàng	phố,	còn	những	chợ	chỉ	thiết	thân	với	các	phố	nghề,	như	chợ	tơ	ở	hè	phố	Hàng	Đào
có	phiên	ngày	1,	ngày	6	thì	người	Tứ	Tổng	vào	bán	tơ,	người	Bưởi	bán	lụa	cho	các	nhà	buôn	lụa
ở	phố	Hàng	Ngang,	Hàng	Đào,	Hàng	Gai.	Cái	tính	cách	buôn	bán	ấy	đến	nay	vẫn	còn.	Các	cửa
hàng	bây	giờ,	hàng	đồng	hồ	phố	Hàng	Đào,	phần	nhiều	hàng	bán	buôn	cho	các	tỉnh,	kể	cả	trong
Nam.	Chỉ	có	điều	là	ngày	trước	các	làng	nghề	thủ	công,	đánh	con	dao,	cái	bừa	đem	ra	Kẻ	Chợ.
Bây	giờ,	phố	Hàng	Ngang,	Hàng	Đào	bán	đồng	hồ	ngoại,	hàng	Nhật,	hàng	Thái	bày	lẫn	hàng
dởm,	có	khi	cả	hàng	ngoại	cũng	trong	dây	maphia.	Người	mua	không	thể	tin	được	mắt	mình	và
nhà	hàng.

Sự	đổi	thay	và	những	khác	nhau	ấy	còn	thấy	ở	bộ	mặt	từng	phố.	Phố	thuần	nghề	không
như	ở	trong	làng.	Làng	xóm	làm	nghề	cha	truyền	con	nối,	người	ngụ	cư	các	nơi	đến	chỉ	được
trú	ngụ	ở	đầu	làng,	đầu	đồng	hoặc	lập	xóm	mới.	Còn	ở	phố,	dù	phố	nghề,	cái	chính	cũng	là	cửa
hàng	và	cũng	hợp	tan	nhiều	theo	thời	thế.	Có	chăng,	một	vài	nghề	gọn	gàng	mới	làm	ngay	tại
chỗ,	nơi	hành	nghề	cũng	là	chỗ	ăn	ngủ	và	bán	hàng,	phố	Hàng	Tiện,	phố	Hàng	Mành…

Lại	nữa,	không	phố	nào	từ	đầu	đến	cuối	phố	nhà	nhà	đều	một	nghề,	một	cửa	hàng	như
nhau.

Phố	Hàng	Buồm,	các	nhà	Hà	Nội	học	còn	trao	đổi	xem	phố	Hàng	Buồm	là	buồm	thuyền,
vì	cửa	Hà	Khẩu	trên	sông	Hồng	xưa	gần	đấy,	hay	buồm	là	cái	vỉ	buồm	đậy	nắp	cái	buồm	đựng
đường	mà	phố	Hàng	Buồm	nhiều	nhà	làm	nghề	đan	buồm,	đan	vỉ	cói.	Thì	phố	Hàng	Buồm	đầu
thế	kỷ	cũng	la	liệt	những	quán,	ngành	nghề	khác	nhau.	Ở	đầu	phố,	hai	bên	là	những	cửa	hàng
bán	thịt	lợn,	thịt	vịt	quay	(thời	ấy	ít	thịt	ngan,	thịt	ngỗng	quay	vì	khách	ăn	tinh	chê	thịt	ngan
ngỗng	không	béo,	hơi	tanh).	Bây	giờ,	thịt	ngan	lên	ngôi,	bún	ngan,	cháo	ngan,	tiết	canh	ngan.
Có	lẽ	cũng	bởi	tài	khéo	mồm	mép	nhà	hàng:	thịt	vịt	và	tiết	canh	vịt.	Con	vịt	nuôi	chỉ	có	mùa	có
lứa,	còn	con	ngan	thì	người	ta	chăn	và	bán	quanh	năm.	Bên	các	hàng	thịt	quay,	bày	cao	những
quầy	những	gian	trong	nhà	bày	bán	lê,	táo,	hồng,	hạt	dưa	Tàu	lái	buôn	từ	Hồng	Kông	sang.

Quãng	giữa	phố	rải	rác	những	hiệu	ăn	lớn	(gọi	là	cao	lâu)	của	người	Trung	Quốc.	Đông
Hưng	viên,	Nhật	Tân,	Tây	Nam	Tửu	gia,	Mỹ	Kinh.	Cao	lâu	Mỹ	Kinh	ra	đời	sau	cùng,	khoảng	thập
kỷ	40,	 thì	cũng	xuất	hiện	mấy	hiệu	cơm	tám	giò	chả,	mà	bấy	giờ	chỉ	ăn	cho	 lạ	miệng	và	rẻ,
không	phải	bữa	sang.	Giữa	quãng	phố	bề	ngoài	giầu	có	nhất,	bên	cạnh	tòa	hội	quản	hàng	bang
Hoa	kiều,	và	trường	học	của	người	Quảng	Đông,	Phúc	Kiến,	có	một	nhà	số	lẻ	ở	chui	rúc	mấy
chục	hộ,	mỗi	hộ	mấy	người	cùng	chung	có	một	cái	giường,	người	nằm	lẫn	với	hỏa	lò,	củi	đuốc,
hòm	xiểng	sau	chiếc	mành	mành	buông	sùm	sụp.

Cuối	phố	Hàng	Buồm,	đã	ra	vẻ	tối	tăm.	Các	nhà	bán	đường,	đường	cát,	đường	phổ,	đường
bánh	của	lái	buôn	Quảng	Ngãi	đem	ra	theo	đường	sông.	Thuyền	bè	sông	Hồng	vào	đậu	bến
Nứa,	kể	cả	khi	sông	Tô	Lịch	chỗ	Hà	Khẩu	đã	bị	cát	bồi	mất	bến	và	thành	phố	đã	lấp	cửa	sông.
Các	hàng	đường	lúc	nào	cũng	nhớp	nháp,	ẩm	thấp,	những	bao	tải	đường	ướt	xếp	lên	sát	trần
nhà.	Nhặng	xanh	và	ong	bay	à	à	suốt	ngày	trên	lòng	đường	phố	quãng	này.

Lại	như	phố	Hàng	Giấy,	bên	những	cửa	hàng	bán	giấy	moi,	giấy	bản,	còn	nhiều	nhà	bán
gạo,	vì	đây	cạnh	phố	Hàng	Gạo	và	chợ	Gạo.	Xưa	kia,	phố	Hàng	Giấy	cũng	có	nhà	hát	ả	đào.	Thuở
ấy,	thành	phố	chưa	lan	tràn	nhiều	nhà	hát	ả	đào	như	sau	này	các	nhà	hát	xuống	Vạn	Thái,	hăm
bốn	gian	cuối	đường	Huế	và	các	vùng	ven	thành	ở	Vĩnh	Hồ,	Ngã	Tư	Sở,	Thượng	Cát.	Các	nhà
hát	ả	đào	thời	phố	Hàng	Giấy	chỉ	có	đào	hát	kép	đàn,	chưa	thêm	cô	đầu	rượu,	-	như	bia	ôm,	hát



ôm,	ăn	ôm,	tắm	ôm	bây	giờ.	Khách	tao	nhã	đến	nghe	hát,	thưởng	thức	bài	thơ,	bài	hát	đôi	khi
của	mình	và	bè	bạn	làm	ra.

Sau	rồi	nhà	hát	ả	đào	chuyển	xuống	phố	Khâm	Thiên	thì	thời	buổi	đã	nhố	nhăng,	nhà	hát
tương	tự	nhà	thổ	chứa	gái	điếm.	Không	còn	thuần,	nhưng	“đi	hát	Khâm	Thiên”	vẫn	là	nơi	sáng
giá	nhất.	Tuy	vậy,	cũng	không	phải	phố	Khâm	Thiên	(dài	1.170	thước,	từ	đường	Hàng	Lọng	–
Hàng	Tàn	đến	ô	chợ	Dừa	–	Đường	phố	Hà	Nội	của	Nguyễn	Vinh	Phúc)	tất	cả	là	phố	nhà	ả	đào.
Chỉ	có	một	số	nhà	hát	ở	quãng	giữa,	chỗ	Cống	Trắng.	Ngoài	ra,	ánh	đèn	các	hiệu	ăn	uống	sóng
đôi	với	nhà	hát	và	các	cửa	hàng	gạo,	hàng	xén	và	nhiều	lò	may.	Không	phải	Khâm	Thiên	bây
giờ	mới	được	tiếng	là	phố	cho	người	ta	đến	sắm	sửa,	may	mặc,	mà	các	lò	may	khéo	quần	áo	ta,
vải	vóc	quí,	mỗi	nhà	có	một	hai	cái	máy	khâu	đã	chiếm	số	đông	nhất	phố	Khâm	Thiên	bấy	giờ.

Sự	đổi	thay,	đan	cài	các	phố	nghề	còn	do	khi	làm	ăn	phát	đạt	người	ta	buôn	to	bán	lớn,
nổi	lên	nhiều	nhà	giàu	có.	Giữa	các	phố	nghề	lụp	xụp,	chen	chúc	cửa	nhà,	đình	đền	có	những
dinh	cơ	đồ	sộ	kín	cổng	cao	tường	của	những	nhà	buôn,	nhà	làm	nghề	nên	triệu	phú:	Cửu	Nghi
Hàng	Bồ,	Lê	Thuận	Khoát,	Quảng	Hưng	Long,	Chấn	Hưng	Nhà	Đỏ	Hàng	Bạc.

Lại	cũng	thời	kỳ	thành	phố	mở	rộng	ở	các	phố	nghề	còn	chung	đụng	những	nhà	làm	để
cho	thuê,	đấy	là	nơi	ở	những	người	đi	làm	công	tư	sở,	nhà	buôn	nhỏ.	Và	đã	hình	thành	ở	nhiều
khu	vực	nhà	của	người	khá	giả	vì	 làm	công	chức	như	khu	các	phố	quanh	chợ	Hôm	và	vùng
những	người	ở	các	nơi	về	Hà	Nội	làm	nghề	lao	động	lam	lũ:	kéo	xe,	đi	ở,	phu	hồ,	khuân	vác,
culi…	Những	người	này	ở	gầm	cầu	và	lan	ra	các	bãi	nhà	lá	dọc	sông	Hồng,	từ	Nghĩa	Dũng	xuống
Phúc	Xá.

Ngày	nay,	cứ	như	tự	nhiên	vì	sự	nảy	nở	qua	lại	của	đời	sống	nơi	trung	tâm	cả	nước,	các
chợ	và	các	phố	nghề	đang	dần	dần	mọc	hình	thù	trở	lại.	Nhưng	không	thể	và	không	bao	giờ	có
một	phố	toàn	nhà	một	nghề	như	tên	phố	và	trong	tưởng	tượng	xưa	nay.	Những	phố	nghề	liên
quan	tới	đòi	hỏi	của	cuộc	sống	hôm	nay,	lại	được	thấy	vui	mắt.

Phố	Hàng	Thiếc,	làm	các	đồ	thô	bằng	tôn,	bằng	thiếc,	vẫn	sản	xuất	đồ	chơi	tết	tháng	tám
Trung	thu	cho	con	trẻ.	Phố	Hàng	Chiếu,	bán	chiếu.	Phố	Hàng	Da,	phố	Hà	Trung,	các	thứ	đồ	da,
giả	da.	Phố	Nguyễn	Hữu	Huân	(trước	là	phố	Bắc	Ninh)	chuyên	bán	giường	tủ,	bàn	ghế	đồ	gỗ,
bây	giờ	lại	lác	đác	cửa	hàng	đồ	gỗ	–	nhưng	các	hàng	“trang	trí	nội	thất”	còn	rải	rác	các	phố	khác
nữa.

Tôi	đã	thấy	trong	khu	phố	cổ	ở	Le	Caire	thủ	đô	Ai	Cập	có	những	cửa	hàng	bán	đồ	trang
sức	theo	cung	cách	cũ.	Những	ông	thợ	bạc,	thợ	dát	vàng	ngồi	trước	cái	bễ,	vừa	kéo	bễ	vừa	cầm
búa	đập,	dát	những	vòng	tay,	nhưng	chiếc	“lắc”	kỷ	niệm.	Khách	nước	ngoài	đứng	quanh	đợi
mua	hàng	đặt	ông	thợ	thủ	công	rèn	dũa,	nhìn	ngắm	dáng	dấp	người	thợ	cũ	kỹ,	râu	dài,	hút	cái
điếu	như	điếu	bát	–	bát	bằng	hộp	thủy	tinh,	và	quàng	mảnh	tạp	dề	xanh	đậm.

Ở	Hà	Nội	phố	Hàng	Bạc	ngày	trước	đã	tương	tự	thế.	Không	phải	bắt	chước,	không	phải
mới	nghĩ	ra,	mà	phố	Hàng	Bạc	xưa	kia	là	vậy.	Người	trong	làng	ra	Hàng	Bạc,	đánh	bộ	xà	tích,
khách	ngồi	đợi	xem	ông	thợ	bạc	dũa	và	mài	bóng	cái	ống	vôi	bạc	–	vôi	để	ăn	trầu.	Khách	hàng
đặt	làm	đôi	khuyên,	đôi	hoa	tai	vàng,	cái	vòng	cổ,	sợi	dây	chuyền.	Ông	thợ	và	thường	cũng	là
chủ	hiệu,	lò	đấy,	đe	đấy,	đồ	nghề	đấy,	ông	kéo	bễ,	đập	dát	ngay	cho	khách	ngồi	đợi.

Hãy	thêm	cho	cái	thích	thú	của	du	khách	được	xem	người	thợ	làm.	Dạo	chơi	Hà	Nội	ba



mươi	sáu	phố	phường	không	phải	chỉ	thấy	nhà	cửa,	đường	xá	và	những	đầu	hồi	chuôi	vồ,	lỗ
cửa	mắt	bò	xa	xưa	còn	lại,	mà	còn	được	xem	mọi	sinh	hoạt,	công	việc	làm	của	người	Kẻ	Chợ	ở
phố	nghề.

Tưởng	như,	theo	những	câu	ca	dao	về	phố	nghề	mà	làm	cho	sống	lại	hôm	nay	của	một
thời,	bên	trong	cái	phồn	hoa	đô	hội	mới	thật	ra	sắc	thái	riêng.
 



58.
Diều	sáo

Mùa	hè,	chơi	diều,	thả	diều,	ngước	mắt	lên	thấy	được	thảnh	thơi	như	cái	diều	giữa	trời
lồng	lộng,	cả	người	lớn	và	trẻ	con	đều	thích.	Lên	bảy	lên	tám,	làm	diều	thùng,	gấp	tờ	giấy	hình
chữ	nhật.	Tháo	sợi	tơ,	giắt	cho	diều	bay.	Có	khi	cuốn	nhanh	quá,	đứt	dây,	cái	diều	bay	đâu	cũng
đành	mặc	kệ.	Nếu	thiếu	giấy	thì	xé	ở	vở,	ống	tơ	thì	của	nhà,	mai	lại	gấp	cái	diều	khác.	Đến	khi
lớn	một	chút,	biết	vót	nan,	dán	giấy,	làm	diều	ông	giăng,	diều	cánh	cung,	lên	chợ	mua	hẳn	cuộn
chỉ	Tây	Hồ	làm	dây.	Thế	rồi	diều	được	gió	lên,	bỗng	gặp	mưa	thủng	giấy	thì	diều	rơi	đằng	diều,
dây	đằng	dây.	Lại	làm	cái	khác.

Bây	giờ,	mới	biết	không	phải	chỉ	vùng	tôi	có	thú	chơi	diều,	mà	cả	nước	ta,	cả	thế	giới	loài
người	cũng	chơi	diều.	Trên	trời	có	gió	thì	có	cái	diều	bay.	Ở	Quảng	Đông,	Quảng	Tây	bên	Trung
Quốc	hàng	năm	tỉnh	mở	hội	diều.	Những	cái	diều	màu	rực	rỡ	lên	như	tung	hoa.	Ở	nước	Pháp	có
hội	diều	quốc	tế,	các	nước	đem	diều	đến	thả	thi.	Đã	hai	lần	diều	Việt	Nam	được	cưỡi	tàu	bay
sang	Pháp.	Khi	tôi	viết	bài	này	thì	cụ	chơi	diều	ở	Huế	đương	đi	thả	diều	ở	tỉnh	Li-ông	miền
nam	nước	Pháp	rồi	còn	mang	diều	đi	hội	các	nơi.	Những	cái	diều	Huế	hình	con	long,	con	ly,	con
quy,	con	phượng	ngũ	sắc	lung	linh	có	đuôi	có	đầu,	mõm	há	chân	múa	bay	rỡn	trời	ngoại	thành
thủ	đô	Paris.	Hàng	vạn	hàng	triệu	người	các	nước	đến	xem	hội	thế	giới	thả	diều.

Quê	tôi	có	hội	diều	từ	lâu,	khi	tôi	còn	để	chỏm	đã	biết.	Khác	hẳn	diều	thùng,	diều	ông
giăng	của	trẻ	con,	cũng	không	con	rồng,	con	phượng,	con	xanh	xanh	đỏ	đỏ	cầu	vồng	tung	lên
trời	như	diều	Thừa	Thiên.	Vùng	tôi	chơi	diều	sáo.	Cánh	diều	tương	tự	ngang	nhau,	to	rộng	như
nhau,	chỉ	khác	nhau,	hơn	nhau,	ganh	nhau	ở	tiếng	sáo.	Cái	diều	quê	tôi	không	trọng	màu	sắc,
cốt	hình	thù	lực	sĩ	oai	hùng	và	người	ta	lắng	nghe	thưởng	thức	sáo	diều.

Trong	làng	có	ông	tôi	và	bác	hương	Cang	chơi	diều	nghề	nhất.	Bây	giờ	mà	còn	thú	chơi	ấy
tôi	chắc	cũng	khó	ai	có	công	phu	và	đam	mê	bằng.	Nghe	nói	trên	Phùng,	ngoài	bờ	sông	Cái,	ở
Bồng	Lai,	Bá	Giang	vẫn	còn	hội	thi	thả	diều.	Thấy	bảo	hội	diều	mở	vào	tháng	giêng,	tôi	không
tin	đã	là	thật	thi	diều	hay	là	người	ta	cố	gò	thả	diều	vào	dịp	hội	làng.	Giêng	hai	chỉ	có	trẻ	nhỏ
chơi	cái	diều	con	con	ngoe	ngoảy	lượn	trong	gió	dưới.	Còn	như	cái	diều	đại,	trường	khoát	như
hai	cánh	phản	thì	chỉ	khi	trời	lộng	gió	trên,	diều	mới	lên	được.	Dù	cho	dưới	cánh	đồng	im	ắng
oi	ả	nóng	bức,	cái	gió	trên	vẫn	giữ	được	cánh	diều	và	tiếng	sáo	lưng	trời.

Cả	năm,	bác	hương	Cang	và	ông	tôi,	mỗi	mùa	mỗi	thứ,	sắm	sửa	cho	cái	diều.
Phải	mày	mò	lên	Mường	Châu	Lương	Sơn	trên	Hoà	Bình	mới	kén	được	cái	thân	diều	làm

bằng	giống	hóp	đá	cứng	nhất.	Hóp	đá	nhỏ	con,	rắn	mặt,	ruột	đặc.	Nói	rõ	mua	hóp	đá	làm	khung
diều,	người	Mường	mới	tìm	cho	cây	hóp	chết	dóc,	đỏ	tía,	nhẹ	như	cái	đòn	tay,	vác	mấy	cây	về
chọn,	chẳng	phí	đi	đâu.	Cây	hóp	đá	bửa	đôi	mà	làm	đòn	gánh	thì	mềm	và	bền	cố	hỷ.

Cây	tre,	cây	hóp	ngả	vào	mùa	lạnh	mới	chắc	thớ	không	bao	giờ	mọt.	Hóp	đá	và	tre	đực
ngâm	vào	bùn	trong	ao	cả	mùa,	cả	năm.	Vớt	lên,	đẽo	vót	qua	loa	rồi	đem	gác	bếp		cả	bộ	sườn,
bộ	khung.	Cuối	tháng	giêng,	dỡ	xuống,	thanh	hóp	đá	và	những	mảnh	tre	cật	đã	được	khói	hun
óng	đỏ,	dẻo	như	cái	lạt.

Bác	hương	Cang	lên	rừng	mua	hóp,	mua	tre,	ông	tôi	ngồi	nhà	vót,	ngâm,	gác	bếp.	Đến	đận



phiết	giấy	thì	hai	người	cùng	làm.	Phiết	giấy	dán	diều	cũng	tỉ	mỉ	vất	vả.	Bác	hương	hàng	ngày
bận	dệt	cửi,	chỉ	hôm	phiên	được	nghỉ	nửa	buổi	và	những	đêm	đoạn	cửi	đầu	hôm	mới	ra	cặm
cụi	với	ông	tôi	xếp	những	tờ	giấy	bản	tháo	ở	sách	viết	phóng	xin	được	của	ông	đồ	Huỵch	trên
làng.	Giấy	bản	có	gân	vỏ	dó,	khi	seo	tờ	giấy	lại	pha	gỗ	mò,	bền	không	rách	được.	Dán	chập	cả
chục	tờ	rồi	đem	phết	cậy.	Quả	cậy	thì	bác	hương	Cang	vào	trong	Mễ	Trì	quảy	về	cả	thúng.	Vỏ
cậy	giã	nhỏ,	cầm	cái	chổi	thông	lấy	nước	cậy	phiết	lên	giấy	bản,	rồi	phơi	hàng	chục	lượt,	kỹ
bằng	mấy	làm	quạt	thóc	hay	nhuộm	vải	nâu	non,	nâu	già.	Chẳng	bao	lâu,	ngoài	hiên	đã	xếp
đứng	những	mảnh	giấy	to	cứng	bằng	cái	nia	đại,	mặt	cậy	lên	màu	nâu	sẫm.	Phất	giấy	ấy	có	mưa
xuống	như	đổ	nước	vào	mo	nang,	sáo	diều	vẫn	vo	vo	lơ	lửng	giữa	mưa	rào.

Hai	ông	con	cứ	rỉ	rả	bện	dây	diều,	 tháng	nào	lúc	nào	cũng	được.	Cuộn	thừng	đay	phải
tháo	từng	dẻ	ra	xem	bọn	buôn	thừng	điêu	toa	có	tráo	lẫn	thớ	nứa	vào	không.	Cái	dây	diều	chỉ
cần	ba	dẻ	đay	thì	vừa	nhẹ.	Ông	tôi	và	bác	hương	đánh	lại,	bện	lại	sợi	thừng	đay,	xếp	lên	mỗi
cuộn	to	bằng	bắp	chuối,	bỏ	vào	nồi	ba	mươi,	luộc	suốt	một	ngày	hai	đêm.

Xong	việc	diều,	bây	giờ	bác	hương	Cang	đi	sửa	sáo.	Các	vùng	ven	bên	sông	Cái	hay	chơi
diều.	Có	lẽ	vì	ở	nơi	sông	nước	nhiều	gió.	Mày	mò	lên	đấy	mới	kiếm	được	sáo	tốt,	không	phải
sáo	hàng	chợ,	nhưng	cũng	chỉ	chuốc	được	cái	lưỡi	sáo	và	đôi	miệng	sáo	đẽo	bằng	mảnh	gộc	tre
đực.

Còn	khoét	ra	cái	thân	sáo	thì	đi	thợ	tiện	phố	Hàng	Tiện	ngoài	Kẻ	Chợ	hay	về	làng	Nhị
Khê,	quê	gốc	nghề	tiện.	Gỗ	thị	cũng	không	được,	chỉ	có	gỗ	thòng	mực	dẻo	dai	mới	làm	nên	thân
sáo.	Có	ba	thứ	sáo	diều:	sáo	còi	nhỉnh	hơn	đốt	tay	cái.	Sáo	đẩu	như	ống	nứa.	Sáo	chiêng	–	còn
gọi	là	sáo	tù	và,	to	bằng	đốt	vầu,	ống	dài	nửa	thước,	hai	miệng	loe,	nom	cái	sáo	to	tướng	mốc
thếch	như	con	trăn	gió.	Hôm	nào	gió	nhỏ,	lắp	sáo	còi;	gió	lửng	thì	chơi	đẩu;	có	gió	trên	mới
đóng	sáo	chiêng.

Người	ra	đồng	thả	diều	từ	đầu	hạ	sang	cuối	mùa	thu,	bấy	giờ	trời	quang	mà	lắm	gió	trên.
Cả	xóm	xúm	lại	xem	cái	diều	của	ông	tôi	và	bác	hương	Cang	đã	bày	ra	sân.	Những	cuộn	thừng
đay	bó	thành	vác	đặt	lổn	nhổn	như	những	con	lợn	tháu.	Bác	hương	đã	đặt	sẵn	cả	chục	vè	tre
đực	để	làm	cọc.	Cọc	mà	không	đóng	cẩn	thận,	gặp	gió	lớn	thình	lình,	có	thể	cả	tảng	đất	bị	lôi
bật.	Cái	diều	màu	cậy	nâu	sẫm,	đồ	sộ,	lẫm	liệt,	dang	hai	cánh	dài	hai	sải	tay	như	con	diều	hâu,
con	đại	 bàng	 khổng	 lồ.	 Có	 đêm,	 hốt	 nhiên	 bị	 bão	 không	 cuốn	 kịp,	 đứt	 dây,	 phải	 cuốn	 theo
hướng	gió	qua	mấy	cánh	đồng	lên	tận	bãi	dâu	ven	sông	Cái	mới	tìm	được	chỗ	diều	lao	xuống.
Có	khi	diều	đâm,	sạt	mái	nhà,	đổ	cả	bụi	chuối.

Bấy	giờ,	chỉ	trông	cái	diều	dựng	ngoài	sân	tôi	đã	sờ	sợ.	Ngỡ	như	con	quái	vật	ghê	gớm
chốc	nữa	bay	lên	đâm	tít	mù	xa.	Tiếng	sáo	diều	văng	vẳng	liên	hồi	suốt	đêm.	Các	cụ	và	trai	làng
ngồi	bên	gốc	dây	bàn	tán,	đánh	cược	và	cho	ngôi	thứ	cái	diều	nào	mà	tiếng	sáo	hay	thì	được
đem	cãi	cọ	trước	nhất.	Gió	nho	nhỏ,	sáo	còi	lảnh	lót	trong	không.	Khi	sáo	đẩu	rền	rền,	biết	là
diều	 sắp	 lên	 tới	 gió	 trên,	 tiếng	đẩu	 chuyển	 gió	 dưới	 lên	 gió	 trên	 có	 êm	không.	 Có	 gió,	 sáo
chiêng	mới	lên	tiếng	và	cả	bộ	ba	chiêng,	đẩu,	còi	trong	thinh	không	hòa	vào	nhau	lan	ra	vang
lừng	bầu	trời.	Không	trông	thấy	diều,	nhưng	biết	diều	có	lên	đứng,	có	giỏi	các	tiếng	sáo	mới
được	tròn,	diều	không	chao	chát,	nghiêng	ngả.	Giải	thi	diều	chấm	ăn	thua	ở	cái	điểm	tiếng	sáo
bổng	trầm	hòa	khéo	vào	nhau	như	phường	bát	âm	ngồi	trên	trời.

Một	người	lực	điền	vác	diều	ra	giữa	cánh	đồng,	đâm	diều	lên.	Hai	bàn	tay	bác	hương	Cang
thoăn	thoắt	tháo	dây.	Nghe	chừng	diều	hết	chao,	lên	cao	dần,	đến	lúc	vào	gió,	mới	thong	thả
cánh	tay.	Lên	đến	gió	trên	thì	coi	như	cái	diều	oai	hùng	đứng	thảnh	thơi	một	mình	giữa	trời.



Đến	chặp	tối,	cả	lũ	chúng	tôi	xúm	vào	kéo	dây	đưa	diều	về	đồng	cao,	người	lớn	đóng	cọc	buộc
lại	cẩn	thận,	chắc	chắn.	Đêm	mùa	hè	sáng	trăng.	Không	nhìn	thấy	diều,	nhưng	sáo	chiêng	rúc
đổ	hồi	tù	và,	sáo	đẩu	rền	vang,	sáo	còi	lanh	lảnh	nỉ	non	thì	rành	rõ	như	nức	nở	trong	tai,	đêm
ngủ	còn	nằm	mơ	nghe	sáo.	Bây	giờ	cái	diều	lẫn	bóng	trăng,	cả	lũ	đố	nhau	đứa	nào	nhìn	thấy.

Chúng	tôi	ngồi	quanh	cọc	dây,	ngẩng	đầu,	cố	tìm.	Chỉ	có	trẻ	con	tò	mò,	còn	ông	tôi,	bác
hương	và	mấy	người	lớn	cởi	trần	ra,	uống	rượu.	Thức	nhắm	là	một	rổ	ốc	vặn	luộc	ban	trưa	lên
hồ	Tây	xúc	được	một	mẻ.	Chúng	tôi	cũng	nhể	ốc	ăn	rồi	kềnh	ra	nằm	nghe	sáo	diều,	có	đứa	ngủ
trong	tiếng	sáo	ngay	trên	bãi	cỏ.	Sáng	ra	trở	dậy,	chỉ	còn	trơ	mấy	thằng	trẻ	con	lăn	lóc.	Từ	gà
gáy,	bác	hương	Cang	đã	cuộn	dây	thu	diều	xuống.	Sáng	sớm	ai	nấy	lại	mỗi	người	một	việc,	vào
khung	cửi,	đi	chợ.	Đến	chiều	đem	diều	ra	thả,	cuộc	chơi	lại	như	đêm	qua	trong	sáng	trăng.

Ông	tôi	và	bác	hương	Cang	mất	đã	lâu.	Không	còn	ai	trong	làng	giỏi	chơi	diều	sáo.	Nhưng
tôi	vẫn	nhớ	tiếng	sáo	chiêng,	sáo	đẩu,	sáo	còi	đổ	chiêng,	đổ	trống,	đổ	còi	vi	vu	trên	cánh	đồng
giữa	ánh	trăng.

 



59.
Những	cửa	ô

1
Năm	1888,	 tháng	mười,	vua	Đồng	Khánh	nhà	Nguyễn	cắt	đất	Hà	Nội	 cho	Pháp,	gọi	 là

nhượng	địa.	Từ	1802,	Hà	Nội	đã	không	còn	là	thủ	đô,	nhưng	mọi	hoạt	động	vẫn	như	nền	nếp
ngày	trước,	nơi	đô	hội	phồn	thịnh	nhất	nước.	Có	nhiều	đường	cái	quan	qua	thành	phố.	Đường
Huế	(bây	giờ)	vào	kinh	đô	Phú	Xuân.	Bên	kia	sông	Cái,	xuống	Hải	Đông,	ra	Yên	Tử,	cửa	ngõ	biển
đông	bắc.	Đường	lên	Sơn,	Hưng,	Tuyên,	phên	dậu	mạn	ngược	thủ	phủ	trấn	ở	Hưng	Hóa.

Mọi	đường	thập	đạo	đều	qua	các	đầu	ô,	mỗi	ô	một	cửa	canh	gác	nghiêm	ngặt,	ngày	nay
còn	 lại	di	 tích	mỗi	một	tòa	cổng	chòi	gác	ô	Quan	Chưởng,	 trông	mà	tưởng	tượng	một	vùng
doanh	trại	đã	cảm	thấy	uy	nghi	xưa.	Mỗi	ô	trong	thành	phân	định	ranh	giới	một	khu	dân	cư	và
đường	phố.	Kẻ	Chợ	buôn	bán	sầm	uất,	cửa	ô	lại	có	điếm	canh	và	có	cổng	ngăn	các	phố	Hàng
Đào,	Hàng	Ngang,	Hàng	Giấy…	Bên	ngoài	các	đầu	ô	đắp	bờ	tường	và	cổng	chốt,	như	chốt	Nghệ
(Sơn	Tây)	cổng	Tỉnh	(Nam	Định),	cổng	Rong	(Hà	Nội).

Từ	Sơn	Tây	xuống	Hà	Nội,	qua	các	trường	võ	và	võ	miếu	ở	Giảng	Võ.	Hàng	năm	thi	võ
như	thi	văn,	lấy	đỗ	các	quan	cử	nhân	võ,	tiến	sĩ	võ,	phó	bảng	võ…	Thời	tôi	biết	thì	không	còn
thi	văn,	thi	võ	quan	ta	nữa,	nhưng	Hà	Nội	còn	sinh	thời	cụ	cử	Tốn,	người	thi	võ	khoa	sau	cùng,
đỗ	cử	nhân.	Nay	thì	còn	những	cái	tên	Giảng	Võ,	Võ	Miếu	nhưng	đã	mò	được	ở	đầm	hồ	vùng	ấy,
những	cái	thùng	lùng,	thiết	lĩnh,	dao	bảy.	Ra	ngoài	ô	Kim	Mã	đã	là	Rặng	Lau	chi	chít	lau	lách	mờ
mịt	khói	sương.	Cũng	chẳng	lạ,	ở	đền	Voi	Phục	ở	trại	Kho	Than	ngày	nay	còn	những	rặng	nứa,	ở
đầu	làng	Nghĩa	Đô	có	rừng	Ông	Cụ,	làng	“hái	củi”	vẫn	tên	là	Trích	Sài	và	“rừng”	Gia	Lâm	bên	kia
sông.	Không	còn	nữa,	nhưng	những	cái	tên	vẫn	thế,	nói	rằng	xưa	kia	đồng	rừng	quanh	ta.

Đền	Voi	Phục	ở	làng	Thủ	Lệ	có	tên	nôm	ấy	vì	hai	bên	cổng	đắp	hai	con	voi	bằng	vôi	cát	–
đền	Voi	Phục	có	đôi	voi	đá	thật	phủ	phục	trước	cổng	đền	thì	ở	đường	Thụy	Khuê.	Người	Pháp
chểnh	mảnh	lịch	sử	và	tín	ngưỡng	phong	tục	Việt	Nam	một	cách	cố	ý,	họ	đã	không	cần	phân
biệt	thế	nào	là	đền	chùa.	Trước	cổng	đền	Voi	Phục	ở	Thủ	Lệ	bấy	giờ	cắm	một	cái	cột	xi	măng
đắp	nổi	dòng	chữ	“chùa	Ban	Ny”	(Pagode	Balny).	Chỉ	vì	ở	chỗ	ấy,	quan	ba	Ban	Ny	đã	ăn	một
phát	đạn,	toi	mạng.	Thế	là	đổi	văng	mạng	tên	cái	đền	của	người	ta	ra	tên	chùa	kỷ	niệm.	Cái	mả
đặt	 chỗ	 quan	 ba	 Phờ	 răngxi	 Gacniê	 chết	 trận	 cùng	 ngày	 với	 Balny	 bị	 chặt	 đầu	 sáng	 sớm
21.12.1873	cũng	gần	đấy,	cạnh	cái	nhà	thờ	họ	đạo	xôi	đỗ	gần	cổng	đài	Truyền	hình	Việt	Nam
ngày	nay.

Ngoài	phủ	lỵ	Hoài	Đức,	bây	giờ	thuộc	quận	Cầu	Giấy,	có	một	khu	đất	xưa	dân	làng	gọi	là
“mả	ông	Năm”.	Quan	tư	Hăngri	Rivie	chết	trận	ở	đấy	ngày	19.5.1883	–	mười	năm	sau	cái	chết
của	Gacniê	và	Balny.	Người	Pháp	cũng	xây	một	cái	mộ	giả.	Những	cây	bàng	quanh	mộ,	con
đường	sỏi	bao	bọc	phiến	đá	thành	mộ	cao	như	cái	sập	gụ,	ở	giữa	tạc	một	mặt	người	bằng	đồng,
ngửa	lên	trời,	trông	ngang	thấy	cái	mũi	lõ	nhọn	nhấp	nhô.

Năm	hòa	bình	lập	lại	(1954),	“mả	ông	Năm”	đã	bị	hủy	từ	“tiêu	thổ	kháng	chiến”,	nhưng
vẫn	còn	phiến	đá	to	ở	trước	cửa	nhà	bưu	điện	huyện.	Bà	hàng	nước	bày	khay	chén,	cái	đèn	con



và	ống	điếu	cày	lên	đấy,	thay	mặt	bàn.	Bây	giờ	đi	qua	vẫn	còn	tảng	đá	sứt	sẹo,	có	lẽ	vì	to	và
nặng	quá,	chưa	ai	khênh	đi	nung	vôi	được.	Nhưng	tảng	đá	cũng	đã	bị	các	tường	nhà	lấn	xây
quanh,	không	trông	thấy	tảng	đá	“mả	ông	Năm”	nữa.

Từ	Sơn	Tây	xuống,	các	làng	đầu	ô	vừa	làm	ruộng,	vừa	làng	nghề.	Không	phải	ruộng	chỉ
trồng	 lúa,	mà	còn	rau	màu,	 luống	hoa	huệ	–	con	người	và	đồng	ruộng	quanh	Kẻ	Chợ	không
thuần	nông.	Nhiều	nghề	biến	đổi	theo	thời	và	có	các	nghề	mới	thêm	ra.	Làng	Lai	Xá	nhiều	thợ
ảnh,	vì	ông	Khánh	Ký	chủ	hiệu	ảnh	to	ở	Hà	Nội	là	người	làng	Lai.	Ông	đã	sang	học	nghề	chụp
ảnh	bên	Tây	về	mở	hiệu,	kéo	con	cháu	ra	làm.	Bây	giờ	đi	qua	Lai	Xá,	cái	phố	xép	bên	đường	còn
những	ngôi	nhà	hai	tầng	xưa	kia	đã	khang	trang.	Ở	các	tỉnh,	hiệu	ảnh	của	người	Lai	Xá	hay	có
chữ	Lai,	cũng	như	cơm	tám	giò	chả	Ước	Lễ	hàng	quán	thường	đặt	tên:	Tân	Lễ,	Tân	Ước…

Vùng	Canh,	Diễn,	Trôi,	Gối	trồng	hoa	huệ	và	các	thứ	rau	nhập	nội:	xu	hào,	cải	bắp,	hoa	lơ,
cần	tây,	su	su,	đậu	Hà	Lan.	Làng	Thủ	Lệ	chuyên	thầu	giặt	quần	áo,	khăn	bàn,	trải	giường	các
khách	sạn,	nhà	thương,	công	sở.	Các	làng	Noi	may	quần	áo	nhà	binh.	Có	lẽ	những	tay	khéo	may
cắt	đã	truyền	nghề	từ	ngày	ấy	cho	nên	bây	giờ	áo	phông	bay	nhái	của	Cổ	Nhuế	đẹp	hơn	áo	thật
của	Mỹ.	Tranh	Tết	làng	Canh	đã	mai	một	hẳn.	Các	làng	Giấy,	làng	Cót	không	làm	giấy	nữa.	Thôn
Phú	Mỹ	có	thể	hát	ả	đào	không	ai	còn	nhớ,	chỉ	có	dăm	nhà	ở	Kẻ	Cót	còn	làm	tăm	hương,	ngày
nắng	phơi	từng	nắm	chân	hương	trong	cái	nong	trên	bụi	cúc	tần	ven	sông	Tô	Lịch.	Làng	Phú
Đô	làm	bún,	nhưng	không	bún	lá,	bún	cối	bây	giờ	chỉ	làm	bún	rối		thứ	bún	tạp	mà	dòng	bột	cứ
thả	xuống	loằng	ngoằng	rối	loạn	đỡ	mất	công	nhất.	Ai	muốn	hoài	cổ	xơi	bún	con,	bún	lá	thì
phải	đặt	thửa.	Những	làng	nghề	đã	vào	ca	dao…

Con	gái	Kẻ	Cót	buôn	dăm	buôn	xề…	Trai	làng	Nghè	dệt	cửi	kéo	hoa…	các	nghề	giấy,	nghề
lĩnh	chỉ	còn	trong	câu	chuyện	kể	lại.	Cốm	Vòng	vẫn	còn,	nhưng	bánh	cốm	không	lót	lá	chuối	mà
bọc	giấy	bóng,	vừa	tan	mùi	cốm	thơm	vừa	chóng	thiu.	Cũng	như	cốm	rời,	không	thể	gói	giấy
báo	mà	phải	bọc	lá	sen	mới	giữ	được	mùi	cốm	và	cốm	mềm	lâu.	Chớ	nhầm	cả	dốc	phố	Hàng
Than	làm	nghề	bánh	cốm	Nguyên	Ninh.	Bây	giờ	nhiều	hiệu	cứ	mập	mờ	bánh	cốm	dốc	hàng
Than.	Như	bây	giờ	đi	trong	thành	phố	đếm	ít	nhất	cũng	năm	bảy	quán	phở	Thìn	Bờ	Hồ,	hỏi	đều
nói	là	con	cháu	ông	Thìn.	Các	cậu,	các	cô	ấy	có	thể	nói	thật.	Nhưng	không	phải	ông	Thìn	Bờ	Hồ
nổi	tiếng	vì	phở	ngon.	Bây	giờ	quán	phở	của	con	ông	bà	Thìn	vẫn	nguyên	chỗ	Hàng	Dầu,	khác
đâu	các	quán	phở	trên	Cầu	Gỗ.	Mà	Thìn	Bờ	Hồ	đã	được	tiếng	trước	nhất	vì	giữa	những	khi	Mỹ
ném	bom	trung	tâm	thành	phố,	khắp	Hà	Nội	chỉ	có	mỗi	quán	ông	Thìn	bán	đến	quá	nửa	đêm.	Ở
đâu	ai	thèm	phở	đêm	đều	phải	vượt	còi	báo	động	đến,	ông	Thìn	vẫn	điềm	nhiên	tay	bốc	bánh,
miệng	pha	trò	ví	von	vằn	vèo.

Cũng	ít	người	để	ý	có	cốm	Vòng,	còn	cốm	Lủ.	Cốm	Vòng	vẫn	làm	bằng	hạt	nếp	non	cánh
đồng	Mai	Dịch.	Năm	trước,	có	bạn	cho	tôi	một	gói	bỏng	cốm,	nói	rằng	cốm	Lủ.	Thế	ra	cốm	Lủ
vẫn	còn.	Cốm	Lủ	trẻ	con	ăn	nhiều	hay	ngứa	mép,	không	biết	vì	cốm	bọc	lá	dáy	hay	vì	cốm	hạt
thô.	Cốm	Lủ	không	bằng	cốm	Vòng,	Cốm	Lủ	phơi	trắng	hạt	để	nấu	chè	và	rang	làm	bỏng	cốm.

Đấy	là	quang	cảnh	quanh	phía	tây	bắc	vào	ô	Cầu	Giấy	xuống	Kẻ	Chợ.
	
2
Đường	phía	nam	đến	Đuôi	Cá	rẽ	đôi,	tay	phải	sang	ô	Cầu	Dền,	tay	trái	lên	ô	Đồng	Lầm.	Ở

ven	hồ,	những	người	làng	Đồng	Lầm	gốc	dưới	Nam	tới	trú	ngụ	thành	làng	nhuộm	vải	nâu	non.
Đường	cái	quan	từ	kinh	đô	Huế	ra	chạy	vào	trong	thành,	nơi	doanh	trại,	đồn	ải	của	Pháp	và	các
quan	trấn	thủ	Hà	Nội.	Trạm	công	văn	thì	tạt	vào	Hà	Mai	qua	băm	sáu	phố	phường.	Lính	chạy



ngựa	về	qua	đấy	và	trạm	Hà	Trung	nghỉ	ở	ngoài	phường	phố	vui	chơi	đất	Kẻ	Chợ	đã	rồi	mới
vào	thành.

Bây	giờ	qua	chợ	Mơ,	không	nhận	ra	quãng	nào	ở	Vạn	Thái	ngày	trước	có	nhà	hát	ả	đào,
bởi	vì	nhà	cửa	san	sát	lên	tận	chỗ	còn	có	tên	là	Trại	Găng.	Trại	Găng	xưa	vắng	vẻ	chỉ	có	một
ngôi	nhà	hai	tầng	bỏ	hoang	giữa	một	vườn	cỏ	lưa	thưa	mấy	cây	găng	tây	lá	lăn	tăn	như	lá	me	–
không	phải	bờ	rào	găng	ta	như	ở	làng	quê.	Nghe	nói	cái	nhà	ấy	khi	mới	làm	xong	có	người	chết
treo	cổ	lên	xà	nhà.	Bị	xúi	quẩy,	người	ta	không	ở	mà	nhà	thành	buồng	cho	thuê	chứa	gái	điếm,
ngoài	vườn	găng	thì	nhốt	ngựa	nhà	đòn	đám	ma.

Thành	phố	tựa	sườn	vào	sông	Cái.	Nhưng	con	sông	lớn	quanh	năm	một	mình	quằn	quại
bên	lở	bên	bồi,	không	giống	các	sông	phía	nam,	sông	Hương,	sông	Ba	lặng	im	ven	bờ	lau	lách	rủ
la	đà	mặt	sóng.	Đồng	đất	phía	tây	bắc	thành	phố	như	bán	sơn	địa,	nhưng	phía	nam	ruộng	trằm
và	đầm	hồ	bát	ngát.	Những	người	bán	cá	rô,	cá	trê	tát	được,	đơm	được	ở	đầm	Sét,	đầm	Mực,
đầm	Linh	Đường	cứ	chiều	chiều	đội	cả	chũm,	cả	lờ	lên	chợ	Hôm,	nếu	đến	muộn	gặp	hôm	đuổi
chợ	 lại	dạt	cả	về	chợ	Đuổi	bán	quàng	quáng	cho	xong.	Mùa	 lúa	chín,	 làng	mạc	như	 lút	 thấp
xuống	dưới	bóng	nước	ruộng	lúa	vàng.	Vùng	thấp	nam	Hà	Nội	nối	với	rốn	nước	chiêm	trũng
mênh	mang	Ứng	Hòa,	Phú	Xuyên	xuống	Phủ	Lý,	Hà	Nam.

Đi	từ	phía	nam	lên,	không	thấy	thành	phố.	Hàng	quán	dọc	đường	cũng	rải	rác,	như	không
phải	đường	vào	nơi	đô	hội.	Quán	nước	chè	tươi,	chồng	bánh	dầy	nhân	đậu	mỡ,	bánh	mật,	bánh
bột	lọc	quán	Gánh.	Người	qua	lại	nghỉ	chân,	ngồi	ghé	xuống	cái	bờ	đất	trên	úp	mảnh	vầu	đã	lên
nước	nhẵn	thín,	gió	đồng	rào	rạt	lùa	vào	hốc	vách	đầu	hồi,	cả	cái	nhà	lều	như	hú	lên,	trông	ra
thấy	đàn	bồ	nông	về	đậu	trắng	dưới	đồng	sâu.	Nửa	đêm	còn	nghe	tiếng	quác	quác	rời	rạc	qua,
những	con	giang,	con	sếu	trú	đông	bay	suốt	ngày	đêm	từ	phương	bắc	xuống.	Cảm	tưởng	không
phải	đã	vào	tới	ngã	tư	Trung	Hiền	rồi	Kẻ	Chợ	đây	kia,	mà	vẫn	còn	lặn	lội	giữa	đồng	chiêm	trắng
nước.

Đến	những	năm	về	sau,	từ	cầu	Giẽ	lên,	mới	lô	nhô	mấy	cái	lò	nung	bát	Nguyễn	Bá	Chính,
những	cái	bát	chiết	yêu	để	đong	canh	và	bát	ăn	cơm	người	ta	quen	gọi	là	“bát	ông	Thiếu”,	khác
bát	đàn	thô	kệch	và	bát	Móng	Cái	dễ	vỡ.	Quan	Tổng	đốc	Hà	Đông	bấy	giờ	được	phong	hàm	Thái
tử	Thiếu	bảo	vốn	sính	đồ	thủ	công,	đến	khi	ông	Nguyễn	Bá	Chính	mở	lò	bát,	cái	tên	quan	cách
vẫn	được	dân	gian	gọi	gọn	là	“bát	ông	Thiếu”.

Rồi	nhà	máy	 rượu	Vạn	Vân	của	ông	Đoàn	Vạn	Vân	–	nhà	 rượu	Phông	Ten	đã	nới	độc
quyền	nấu	 rượu	ở	Đông	Dương.	Nhà	Vạn	Vân,	nhà	Văn	Điển	mở	nhà	máy	 rượu,	đóng	 thuế.
Người	ta	đồn	những	nhà	máy	này	chỉ	đốt	rơm	cho	ống	khói	khói	um	lên,	làm	như	đương	chạy
điện	mấy	nồi	“súp	de”.	Kỳ	tình	họ	đi	mua	rượu	lậu	trong	các	làng	quanh	đấy,	ở	Chuôn	Tre,	ở
Cháy,	ở	Đồng	Quan,	ở	 làng	Mai	những	nơi	nấu	rượu	lậu	có	tiếng,	rồi	đem	về	đóng	chai,	dán
nhãn	hiệu.	Mặc	dù	Tây	đoan	vẫn	ráo	riết	lùng	bắt	rượu,	phạt	tiền	phạt	tù,	nhưng	làng	nước	vẫn
nấu	vẫn	uống	rượu	chui	mà	bấy	giờ	gọi	là	rượu	ngang.

Đường	phía	nam	lên	bằng	phẳng	âm	thầm	giữa	các	lũy	tre	và	đầm	nước,	nhưng	các	làng
làm	ruộng	đều	có	nghề	phụ	lúc	nông	nhàn.	Nấu	rượu,	làm	tương,	thợ	mộc,	thợ	xẻ,	thợ	tiện,	đan
quạt,	nặn	nồi…

Ở	Nhị	Khê,	tên	nôm	là	làng	Dũi,	từ	xa	xưa	lẫy	lừng	danh	nhân	Nguyễn	Trãi	và	thời	cận	đại,
các	nhà	nho	liệt	sĩ	Lương	Văn	Can,	Lương	Ngọc	Quyến,	làng	Nhị	Khê	còn	nổi	tiếng	nghề	tiện.
Mọi	vật	dụng	bằng	gỗ	mít	hàng	ngày,	từ	quê	ra	tỉnh:	đọi	đèn,	cây	nến,	mâm	bồng,	đế	bát	hương,
mâm	gỗ,	bát	điếu,	đũa	sơn,	lồng	oản,	đấu	đông	gạo	đều	do	tay	người	thợ	tiện	Nhị	Khê.	Nghề



tiện	làng	Dũi	còn	được	người	làng	đem	đi	khắp	nước,	Hải	Phòng,	Nam	Định,	Sài	Gòn…	Ngoài	Kẻ
Chợ	có	cả	một	phố	làm	nghề	tiện,	gọi	là	phố	Hàng	Tiện.	Ở	cửa	hàng,	người	thợ	đứng	bào	đạp
bàn	xoay,	được	hàng	thì	bày	bán	ngay	trước	cửa	gian	nhà	nông	lòng,	mọi	người	làm	cũng	ăn
ngủ	ngay	đấy.	Phố	Hàng	Tiện	trên	đầu	phố	Hàng	Gai.	Năm	1946,	quân	Pháp	đánh	vào	khu	phố,
đã	phá	mất	phố	Hàng	Tiện	và	một	bên	phố	Hàng	Gai	bị	san	bằng.	Phố	Hàng	Tiện	bây	giờ	thành
đường	cái.

Đoàn	tàu	hỏa	đêm	xuôi	về	nam,	rời	ga	Hàng	Cỏ	qua	ô	Đồng	Lầm	lướt	ra	giữa	hai	bên	hồ
Ba	Mẫu,	hồ	Bảy	Mẫu,	còi	tàu	chào	Hà	Nội	rúc	một	hồi	còi	dài.	Trông	hai	bên	đường,	tưởng	như
đã	đương	vào	vùng	chiêm	chan	chứa	đồng	nước.
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Con	đường	thập	đạo	phong	quang	vào	cửa	Nam	nhưng	các	làng	quanh	hồ	Tây	vào	Kẻ	Chợ

chỉ	là	đường	ven	thành,	đường	tắt	của	những	phường	làm	các	nghề	hàng	ngày	đi	chợ	nơi	đô	hội
từ	thời	truyền	thuyết	người	bán	dầu	ở	Cáo…	những	con	đường	đất	nho	nhỏ	vào	chợ	Cầu	Đông,
chợ	tơ	Hàng	Đào.

Miếu	thờ	ông	Dầu	bà	Dầu	ở	ngã	ba	chợ	Bưởi.	Vợ	chồng	Võ	Phục	ngụ	phường	Tây	Quả
(Xuân	Tảo)	ngày	ngày	quảy	dầu	thắp	vào	bán	trong	Kẻ	Chợ.	Tích	xưa	kể	rằng	đi	đến	ngã	ba
sông	Thiên	Phù,	bị	quân	quan	giữ	lại	rồi	ném	xuống	sông,	để	ứng	vào	điềm	đã	bói	ra	là	đổi
mạng	người	để	chữa	bệnh	mắt	cho	nhà	vua.	Thế	là	hiển	thánh,	người	bản	địa	lập	đền	thờ	ông
Dầu	bà	Dầu,	bây	giờ	trong	làng	Yên	Thái	vẫn	còn	dòng	họ	Vũ.

Thành	Đại	 La	 cao	ngất	 bên	ngã	ba	 sông.	 Sau	này,	 nhà	Nguyễn	và	người	Pháp	mới	hạ
tường	thành	thấp	xuống	làm	đường	trên	(Hoàng	Hoa	Thám)	và	đường	dưới	(Thụy	Khuê),	như
bây	giờ.

Hết	chợ	Bưởi	đến	chợ	Cầu	Dài	qua	cống	Đõ,	 lại	ra	tha	ma	và	cánh	đồng.	Sông	Tô	Lịch
thông	đến	hồ	Tây	qua	cống	Đõ.	Ngày	trước	sông	Tô	Lịch	có	tên	là	sông	Chảy	Ngược	bởi	nhánh
chỗ	sông	này.	Nguyên	vì	đến	mùa	mưa,	nước	lên	to	chảy	vào	hồ.	Tới	mùa	cạn,	nước	trong	hồ	lại
đổ	ra.

“Sông	Tô	Lịch	phía	đông	thành	là	phân	lưu	của	sông	Nhị	chảy	theo	phía	bắc	thành	vào
cửa	cống	thôn	Hương	Bài,	chuyển	sang	phía	tây	đến	xã	Nghĩa	Đô	đông	huyện	Từ	Liêm	vào	các
tổng	huyện	Thanh	Trì,	quanh	co	gần	sáu	mươi	dặm	vào	sông	Nhuệ”	(Đại	Nam	Nhất	thống	chí).

Chỗ	“cống	thôn	Hương	Bài”	ấy	là	cửa	Hà	Khẩu	thế	kỷ	trước.	Về	sau,	cửa	sông	bị	cát	vùi,
thuyền	bè	không	vào	bến	được.	Năm	1889,	 tòa	thị	chính	thành	phố	 lấp	hẳn	cửa	sông,	dòng
sông	còn	lại	trong	thành	hóa	ra	cái	cống	nước	thải	chảy	ngầm	dưới	đường	các	phố	Hàng	Lược,
Cửa	Bắc,	vườn	sở	Ươm	Cây	đầu	làng	Thụy.	Đến	đấy	con	sông	ra	lộ	thiên	chảy	qua	làng	Thụy	về
vùng	Bưởi	 như	 sách	Đại	Nam	đã	 ghi.	Nhánh	 sông	Hồng	 này	 xưa	 kia	 trên	 bến	 dưới	 thuyền
không	thể	tưởng	tượng	được	bao	nhiêu	năm	sau	lại	là	cái	cống	nước	lầy	lội,	hôi	thối,	tối	đến,
muỗi	bay	ra	như	rắc	trấu	vào	các	làng	hai	bên	bờ.

Vùng	Bưởi	ra	Kẻ	Chợ	là	đường	tắt	nên	không	có	cửa	ô.	Có	cái	cổng	Rong	cuối	làng	Thụy
chỉ	như	cổng	phường	trong	Kẻ	Chợ.	Chiều	đến,	tuần	phiên	kéo	những	cành	rong	rấp	lối	đi	lại.
Rồi	thành	phố	mở	dần	ra	vùng	hoang	vu	này.	Vườn	Bách	Thảo	–	vườn	Bách	Thú,	với	sở	Ươm
Cây,	nơi	cấy	hoa	và	ươm	cây	giống	trồng	các	đường	phố,	công	sở	và	công	viên.	Lại	mọc	lên	các
nhà	máy.	Dưới	làng	Thụy:	sở	xe	điện,	nhà	máy	giặt,	nhà	máy	thuộc	da.	Ở	đường	trên,	nhà	máy
bia,	bãi	Quần	Ngựa,	trường	nữ	học	công	giáo	La	Cooc	Đe,	trường	thần	học	bên	Liễu	Giai	–	mà



thường	gọi	nhầm	là	nhà	thờ	Liễu	Giai.
Thời	kỳ	này	bắt	đầu	có	đường	xe	điện	Bưởi	–	Bờ	Hồ	dài	sáu	cây	số.	Các	làng	trên	Kẻ	Cáo,

Kẻ	Đàn,	trong	Kẻ	Noi	ra	Kẻ	Bưởi,	nô	nức	lên	tàu	điện	ra	xem	Kẻ	Chợ.
 



60.
Phố	và	làng

1
Nhà	Nguyễn	định	đô	ở	Phú	Xuân	 (1802),	Thăng	Long	bị	 đổi	 tên,	 bị	 triệt	 cho	mất	 thế

phong	thủy	đế	vương	nhưng	cứ	tự	nhiên	nơi	chốn	ấy	vẫn	là	trung	tâm	của	đất	phát	tích.	Rồi	lại
ngược	 đời,	 đến	 khi	 mất	 nước,	 các	 cơ	 quan	 cai	 trị	 ba	 nước	 Đông	 Dương	 (Việt	 Nam,	 Lào,
Campuchia)	của	người	Pháp	đã	đặt	ở	Hà	Nội,	và	Hà	Nội	thành	thủ	đô	của	Đông	Dương.	Những
khu	phố	cổ	(Kẻ	Chợ),	khu	phố	cũ	(xây	dựng	thời	thuộc	Pháp)	vẫn	tồn	tại,	lại	thêm	những	ghi
dấu	thời	gian	của	lịch	sử	sang	trang.

Kích	thước	Hà	Nội	khi	ấy	bé	nhỏ.	Lên	đầu	đê	Yên	Phụ	đã	ra	tỉnh	Hà	Đông.	Bãi	giữa	dưới
gầm	cầu	Long	Biên	thuộc	Bắc	Ninh.	Hết	phố	Huế	là	địa	phận	huyện	Hoàn	Long	Hà	Đông.	Cho
nên	người	Pháp	không	gọi	phố	 (rue)	mà	 là	đường	 (route)	Huế	–	đường	 là	những	phố	đi	 ra
ngoài	địa	giới	thành	phố,	như	đường	Huế	và	đường	Hàng	Lọng	trước	cửa	ga	Hàng	Cỏ.

Sau	1884,	các	triều	vua	Nguyễn	cống	dần	thêm	đất	về	Hà	Nội	cho	Pháp,	Hà	Nội	thuộc
Pháp	diện	tích	12	kilômét	vuông,	dân	số	20	vạn	khẩu	(tính	tới	1939).	Bộ	máy	cai	trị	khác	các
tỉnh,	 tuy	vẫn	rất	riêng	nhưng	người	Pháp	khôn	khéo	dựa	trên	phong	tục,	 tập	quán	 làm	như
không	khác.	Danh	lam,	thắng	cảnh,	đền	chùa,	đình	miếu	như	mọi	nơi	có	các	kỳ	sóc	vọng	đều
đèn	nhang,	cúng	vái,	khách	thập	phương	vãng	cảnh.	Chẳng	khác	trong	làng.	Tuy	vậy,	ở	trong
phố	không	được	hội	họp	hàng	phe	hàng	giáp	mổ	trâu	mổ	bò	tế	 lễ	 linh	đình,	không	có	rước
xách,	vui	chèo	hát	như	ở	làng	quê.	Theo	luật	Tây,	họp	hay	tụ	tập	đến	năm	người	đã	phải	xin
phép	trước.

Không	có	tổng	đốc,	tuần	phủ,	tri	huyện,	ông	bố,	ông	thương	các	hàng	quan	tỉnh	mà	đứng
đầu	thành	phố	là	quan	đốc	lý	người	Pháp.	Các	quan	phụ	trách	chuyên	môn:	kho	bạc,	bưu	điện,
trường	học,	thậm	chí	sở	vệ	sinh,	sở	trồng	cây	trồng	hoa	đều	là	Pháp.	Hồ	Thiền	Cuông,	có	người
đến	bây	giờ	còn	gọi	nhầm	là	hồ	Ha	Le	–	Ha	Le	là	tên	một	đốc	lý	Pháp	được	đặt	cho	hồ.	Trường
tiểu	học,	các	đốc	học	cũng	là	người	Pháp.	Đến	năm	1933,	tôi	đương	học	lớp	ba	tiểu	học,	nhà
giáo	Trần	Trọng	Kim	là	người	An	Nam	đầu	tiên	được	bổ	đốc	học	các	trường	tiểu	học	ở	Hà	Nội.

Những	 việc	 trị	 an	 (buôn	 lậu,	 trộm	 cướp	 và	 việc	 chính	 trị)	 liên	 quan	 đến	 nhiều	 địa
phương,	do	sở	Liêm	Phóng	Bắc	Kỳ	cai	quản	cả	24	tỉnh	Bắc	Kỳ.	Cảnh	sát	Hà	Nội	chỉ	chuyên
trách	coi	trật	tự	tại	chỗ.	Có	hai	bốt	cảnh	sát	chính	ở	Hàng	Trống	và	Hàng	Đậu	và	một	số	đồn
phụ	 ở	 đầu	 ô	 Quan	 Thánh,	 Yên	 Phụ,	 Bạch	 Mai.	 Tây	 đứng	 đầu	 đội	 xếp	 gọi	 là	 ông	 cẩm
(commissaire).	Tiếng	lóng	gọi	đội	xếp	là	“cớm”,	cớm	Tây,	cớm	ta.	Đội	xếp	các	bốt	đạp	xe	tuần
đường	phố	luân	phiên	suốt	ngày	đêm.	Cho	nên,	mấy	tay	đội	xếp	min	đơ,	min	toa	thành	cua	rơ
xe	đạp	trong	tiểu	thuyết	hoạt	kê	Số	đỏ	Vũ	Trọng	Phụng	đã	dựa	vào	cơ	sở	thực	tế	này.	Cái	gì
khác	mắt	bị	lôi	thôi	ngay.	Vỉa	hè,	cống	rãnh	trước	cửa	rác	rưởi,	phạt	tiền.	Phơi	quần	áo	trước
nhà,	 phạt.	 Chửi	 nhau,	 đánh	 nhau,	 xe	 đạp	 không	 phanh	 không	 đèn,	 giải	 về	 bốt.	 Ỉa	 đái	 ngoài
đường,	phạt.	Cũng	 lạ,	cả	 thành	phố	không	có	nhà	vệ	sinh	công	cộng,	mà	gốc	cây,	góc	 tường
không	có	cứt	đái.	Những	cây	me,	cây	sấu	thì	nhà	thầu	đã	thuê	tiền	đội	xếp	trông	giữ	từ	khi	quả



mới	nhu	nhú.
Các	cửa	hàng,	cửa	hiệu,	các	quầy	ở	chợ	đóng	thuế	môn	bài	cả	năm.	Gánh	phở,	cháo	gà	bán

ban	đêm,	đút	tiền	đội	xếp	thì	được	đứng	một	chỗ	khuất	góc	đường.	Các	hàng	rau,	hàng	hoa
cúng,	 thúng	giò	chả	ở	ngoài	 thành	vào,	các	 trạm	thuế	đầu	ô	dán	cái	 tem	thuê	ngày	 lên	đòn
gánh,	lên	thúng,	lên	nón.	Bây	giờ	vẫn	còn	một	cái	nhà	trạm	thuế	ngày	ấy	ở	đầu	dốc	Ngọc	Hà.
Những	người	đóng	 thuế	ngày	phải	gánh	hàng	đi	 rong,	không	được	ngồi	một	chỗ.	Có	 lẽ	 chữ
“hàng	rong”	bởi	cả	ngày	cả	buổi	phải	đi	rong	như	thế.

Mọi	việc	thuế	má,	kiện	cáo,	khai	sinh	khai	tử,	giá	thú,	đất	cát,	đều	lên	thẳng	các	phòng
giấy	trên	toà	đốc	lý	–	chính	quyền	thành	phố	chỉ	có	một	cấp.	Những	ông	hộ	phố	toàn	thành	–
cũng	gọi	là	phố	trưởng,	không	có	bộ	máy	làm	việc,	không	hét	ra	lửa	như	chánh	tổng,	lý	tưởng
trong	làng.	Hộ	phố	được	đặt	ra	như	trưởng	thôn,	lại	cũng	như	thằng	mõ	để	các	quan	Tây	ngồi
trên	sai	bảo.
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Ở	 Cửa	 Đông,	 có	một	 nhà	 bách	 hoá	 của	 Nhật,	 lan	 can	 gác	 đắp	 xi	măng	 tên	 nhà	 hàng

Sumanaki,	trên	tường	kẻ	số	năm	xây	1892.	Cái	nhà	này	bị	phá	dỡ	năm	trước.	Đầu	phố	Bà	Triệu
gần	Bờ	Hồ,	cạnh	Thư	viện	Hà	Nội,	có	ngôi	nhà	một	tầng	–	nhà	ở	chia	từng	phòng,	không	phải
công	sở	hay	biệt	thự,	trên	tường	trước	mặt	nhà	đắp	nổi	năm	xây	1890.	Nhà	này	mới	bị	dỡ	giữa
1997.

Rải	rác	trong	thành	phố	còn	nhiều	vết	tích	năm	tháng	như	thế,	kiến	trúc	Hà	Nội	cũng	là
hình	ảnh	biến	đổi	từng	trang	đời	thành	phố.	Mấy	trung	tâm,	Tràng	Tiền,	Hàng	Khay,	mép	vỉa
hè	đều	đẽo	bằng	đá	tảng.	Đấy	là	những	tảng	đá	được	lấy	từ	núi	chùa	Trầm,	chùa	Thầy	về	lát	và
bọc	những	bờ	hè,	vỉa	hè	đầu	tiên	của	Hà	Nội,	bấy	giờ	còn	hiếm	xi	măng,	cốt	sắt.	Đi	một	vòng	hồ
Hoàn	Kiếm,	xem	tháp	Hòa	Phong,	Tháp	Rùa,	tượng	vua	Lê,	lên	Cột	Cờ,	thành	Cửa	Bắc,	ô	Quan
Chưởng,	những	nhà	cửa,	dinh	lũy	đều	như	vẽ	ra	bộ	mặt	thành	phố	qua	các	đời	pha	trộn.	Những
nét	phảng	phất	của	tôn	giáo:	tháp	Hòa	Phong	đạo	Phật	đại	thừa	lẫn	tiểu	thừa.	Tháp	Rùa	tương
tự	ô	cửa	nhà	thờ	đạo	Thiên	Chúa.	Tượng	vua	Lê	mũ	bình	thiên	thời	Nguyễn.	Có	người	viết	báo
rằng	tượng	vua	Lê	đặt	ở	đây	có	ý	thâm	thúy	đăng	đối	với	tượng	toàn	quyền	Bôn	Be	chỗ	vườn
hoa	cạnh	nhà	Bưu	Điện.	Đoán	thế	có	đúng	hay	không,	chỉ	biết	quan	khâm	sai	đại	thần	Hoàng
Cao	Khải	là	người	tổ	chức	quyên	và	hưng	công	tượng	vua	Lê.

Không	phải	Hà	Nội	chỉ	độc	đáo	bởi	“băm	sáu	phố	phường”	xưa	cũ,	mà	một	thế	kỷ	trở	lại
đây,	thành	phố	dần	dần	được	bồi	đắp	thêm.	Cho	nên	phải	kể	là	độc	đáo	thì	cần	gìn	giữ	cả	những
vùng	gọi	là	khu	phố	cũ	bao	quanh	vùng	phố	cổ.	Những	phố	Điện	Biên,	Phan	Đình	Phùng,	Hai	Bà
Trưng,	Lý	Thường	Kiệt	ngày	nay	-		trước	kia	gọi	là	đại	lộ,	đôi	bên	song	song	vỉa	hè,	những	hàng
cây	sấu,	cây	nhội,	cây	đa	lông,	cây	long	não	giao	cành	sang	nhau	thành	những	đại	lộ	thông	cù.
Những	ngôi	biệt	 thự	hai	 tầng	 trên	một	 tầng	 lửng	xây	đá	hộc	giữa	khu	vườn	cây	và	hoa	mà
người	ta	bảo	kiểu	nhà	và	vườn	ấy	hệt	nhà	cửa	các	thành	phố	ở	Pháp	và	châu	Âu	thế	kỉ	trước,
bây	giờ	chỉ	còn	thấy	ở	Hà	Nội.	Ngay	trong	các	phố	ở	khu	phố	cổ	cũng	có	những	dãy	nhà	hai
tầng	không	ban	công	(các	phố	Tạ	Hiện,	Lương	Ngọc	Quyến)	cũng	là	nhà	kiểu	Pháp	thế	kỷ	trước.

Trong	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	hai,	sắt	thép	bên	Pháp	không	chở	sang	được,	người	ta
xoay	ra	làm	nhà	kiểu	cổ.	Thực	thế	chứ	không	bận	gì	đến	những	báo	chí	hô	hào	phục	cổ.	Ở	dốc
Ngọc	Hà,	ở	phố	Nguyễn	Du	còn	những	ngôi	nhà	tường	dày,	mái	cong.	Có	người	nhầm	là	thuyết
Đại	Đông	Á	của	Nhật	đem	tinh	thần	phục	cổ	vào	kiến	trúc	thành	phố.	Không	phải,	làm	nhà	như



thế	ít	phải	dùng	xi	măng,	cốt	thép	vậy	thôi.	Ở	các	phố	khu	quanh	phố	cổ	thường	là	nhà	riêng
của	các	nhà	chức	trách,	nhà	buôn,	chủ	đồn	điền	người	Pháp,	các	quan	tổng	đốc,	quan	tuần	phủ
đầu	tỉnh	các	nơi	về	tậu	nhà	làm	nhà	ở	Hà	Nội.

Khu	phố	cũ	gồm	một	vùng	to	rộng,	không	phải	chỉ	là	các	nhà	biệt	thự	như	trên.	Các	dãy
phố	phía	nam	chợ	Hôm,	từ	Trần	Xuân	Soạn	sang	Triệu	Việt	Vương,	Bùi	Thị	Xuân	đến	vùng	chợ
Đuổi.	Trong	các	phố	ấy,	nhà	của	những	thầy	thông,	thầy	phán	làm	việc	ở	công	sở,	đôi	khi	là	nhà
các	nhà	buôn	giàu	có	trên	Hàng	Ngang,	Hàng	Đào.	Nhà	một	tầng	lợp	ngói	tây,	từa	tựa	nhau.	Bên
nách	có	một	cửa	ngách	có	chiếc	xe	nhà	ra	vào	và	cho	phu	đổi	thùng	đêm	vào	chuồng	xí	 lấy
phân.	Năm	1954,	trở	về	Hà	Nội,	tôi	ở	gần	hồ	Thiền	Cuông,	trần	nhà	còn	những	móc	sắt	để	mắc
quạt	kéo,	thời	ấy	các	nhà	người	An	nam	chưa	mấy	nhà	có	điện,	nước	máy.	Trên	cổng	nhà	nào
cũng	đắp	một	mẩu	tường	hình	lá	vả	giữa	nổi	hàng	chữ	năm	làm	nhà:	1920…	1923…	1925…	Đấy
là	phố	xá	của	những	người	trung	lưu,	khu	phố	cũ	này	đông	nhà	hơn	các	khu	biệt	thự.

Lại	còn	một	vùng	dọc	dài	trong	bãi	sông	Hồng,	từ	An	Dương	lên	qua	Nghĩa	Dũng,	Phúc
Tân	xuống	Phà	Đen.	Ở	đấy	lúc	nhúc	những	người	cùng	khổ,	phu	khuân	vác,	cu	li	đẩy	xe	bò,	xe
cút	kít,	kéo	xe	tay,	bọn	đầu	trộm	đuôi	cướp,	những	ổ	gái	điếm,	ổ	gá	bạc.	Dưới	bãi	khi	ấy	chưa	có
nhà	gạch.	Hàng	năm,	đến	mùa	lũ	lụt,	nước	lên	ngập	cả	tháng	đến	lưng	đê.	Người	ta	chui	rúc
trong	những	túp	lều	tạm	bợ,	đôi	khi	nổi	lên	những	trận	gió	cát	cuốn	bụi	mù,	bay	tung	cả	lều	lán
tan	tác	xuống	sông	Hồng.

	
3																																																																																																																											
Ngoại	thành	Hà	Nội	cũng	như	mọi	nơi,	mỗi	làng	có	một	cái	đình.	Làng	có	thể	không	có

chùa,	không	có	đền	miếu,	nhưng	làng	nào	cũng	có	đình,	làng	nghèo	thì	hai	làng	chung	một	đình.
Nếu	bây	giờ	không	thấy	làng	có	đình,	ấy	là	cái	đình	đã	bị	phá.	Quân	Pháp	đã	triệt	hạ		cho	quang
đãng	quanh	đồn	bốt.	Máy	bay	Mỹ	ném	bom.	Hay	là	đình	thành	sân	phơi	thóc	khi	buổi	đầu	lập
hợp	tác	xã.	Hay	là	ta	đã	“	tiêu	thổ	kháng	chiến”	trong	kháng	chiến	chống	Pháp.

Đình	thờ	thần	hoàng.	Người	đi	làm	ăn	xa	cũng	hội	tụ	lại	làm	đình	thờ	vọng	thần	hoàng
làng.	Các	ngôi	đình	 trong	khu	phố	cổ	ở	Hà	Nội,	hầu	hết	 là	đình	 thờ	vọng.	Những	người	 tha
hương	vào	cầu	khẩn	đất	phía	nam,	xuống	tận	Rạch	Giá,	Cà	Mau	cũng	“	mỗi	xã	đều	có	đình,	hàng
năm	lễ	tế	kỳ	yên	trong	tháng	giêng,	tháng	bảy.	Già	trẻ	họp	nhau	buổi	tối	tại	đình	gọi	là	túc	yết,
sáng	hôm	sau,	áo	mũ	chiêng	trống	làm	lễ	chánh	tế.	Tế	phẩm	thường	là	trâu	bò,	lại	có	ca	xướng,
tùy	lệ	mỗi	làng	”	(Gia	Định	thành	thông	chí).

Thần	hoàng	được	thờ	thường	là	danh	nhân	trong	lịch	sử,	từ	truyền	thuyết	đến	chính	sử.
Có	khi	thờ	tổ	nghề	và	thờ	cả	người	chết		bất	đắc	kỳ	tử.	Người	ta	tin	ông	thần	hoàng	thiêng	liêng
coi	 sóc	mọi	mặt	 trong	 làng.	Ngôi	đình	 thờ	được	dựng	ở	nơi	 cảnh	đẹp	 theo	phong	 thủy,	 có
hướng	sông	hồ,	tay	long	tay	hổ.	Đình	phong	quang	–	ao	đình	nước	sánh	như	gương,	trồng	sen,
trên	bờ	có	cây	đa,	cây	muỗm	cổ	thụ,	cảnh	chí	không	âm	u	tĩnh	mịch	như	đền,	chùa.

Có	lẽ	cái	làng	Việt	Nam	ra	đời	từ	khi	người	Việt	biết	hội	tụ	lại,	thành	bộ	tộc.		Những	chức
danh	hương	trưởng,	xã	trưởng,	lý	trưởng	mỗi	thời	gọi	một	khác,	nhưng	người	đứng	đầu	trong
làng	thì	có	tên	trong	sử	sách,	gia	phả,	bia	ký,	hương	ước	lâu	đời.

Người	Pháp	chiếm	Việt	Nam	đã	nghiên	cứu	tổ	chức	bộ	máy	làng	xã	khá	tinh	vi	bắt	chước
nền	nếp		tương	tự	làng	xóm	cũ.	Năm	1923,	phủ	Thống	sứ	Bắc	Kỳ	ra	một	văn	bản	gọi	là	“Nghị
định	về	cải	lương	hương	chính”,	phổ	biến	toàn	quốc,	tuy	ở	Trung	Kỳ	và	Nam	Kỳ	tên	gọi	các
người	chức	việc	trong	xã	có	khác,	nhưng	nội	dung	cũng	tương	tự	như	nhau.



Cái	guồng	quản	lý	làng	xã	như	làng	tôi,	được	cải	lương	bao	gồm:
1.	Các	người	chức	việc	thay	bằng	hội	đồng	tộc	biểu	–	đại	biểu	các	dòng	họ	trong	làng.	Đến

1927,	lập	lại	hội	đồng	kỳ	mục	tồn	tại	cùng	hội	đồng	tộc	biểu.	Tới	1941	sinh	ra	hội	đồng	kỳ	hào,
gộp	cả	hai	hội	đồng	trên	lại.	Hội	đồng	lo	mọi	việc	phạm	vi	làng,	xã,	có	nơi	đặt	thành	hương	ước.

Ở	các	hội	đồng,	có	chánh	hương	hội,	phó	hương	hội,	thư	ký,	thủ	quỹ.	Từ	1941,	đặt	chức
tiên	chỉ,	thứ	chỉ.	Tiên	chỉ,	thứ	chỉ	là	những	người	có	bằng	sắc	và	quan	lại	người	làng.

Về	chuyên	môn,	có	hộ	lại	(sổ	sách	về	sinh	tử	giá	thú),	trưởng	bạ	(sổ	sách	về	ruộng	đất).
Hai	việc	này	ăn	ngành	dọc	 liên	tỉnh.	Chủ	tế	(vai	chính	trong	đám	tế),	 thủ	từ	(giữ	đình	đền)
được	cắt	lượt	trong	các	cụ	thượng	thọ.

Làng	khá	thì	xây	nhà	hội	đồng.	Làng	nghèo,	hội	đồng	họp	ở	đình.	Thường	thì	sóc	vọng
đầu	tháng	giữa	tháng,	người	mõ	làng	được	sai	làm	mâm	xôi,	con	gà	và	chai	rượu.	Các	cụ	chia
phần	hoặc	đánh	chén	còm	ngay	tại	nơi	họp.	Người	mõ	chặt	thịt	gà	khéo,	hàng	chục	miếng,	phải
lấy	cái	tăm	xọc	mà	miếng	nào	cũng	đủ	thịt	và	da	như	Ngô	Tất	Tố	–	một	nhà	nho	đã	từng	tranh
chân	hương	ẩm	–	đã	viết	rạch	ròi	trong	phóng	sự	Việc	làng.

2.	Hội	đồng	chỉ	coi	sóc	việc	trong	làng.	Làng	phủ,	huyện,	tỉnh	hầu	quan	trên	là	việc	của	lý
trưởng.	Lý	trưởng	là	người	duy	nhất	đại	diện	chính	quyền	một	xã.	Chánh	tổng	coi	chung	hàng
tổng	nhưng	không	rõ	ràng	quyền	hành	ở	xã	nào.	Lý	trưởng	đảm	nhiệm	đốc	thuế,	thu	thuế,	phát
thẻ	thân,	xử	kiện	nếu	không	phải	đưa	lên	huyện	và	bắt	phu,	bắt	lính.	Hội	đồng	có	triện	hình	bầu
dục	bằng	gỗ.	Lý	trưởng	được	trên	tỉnh	phát	triện	chữ	nhật	bằng	đồng.

Lý	trưởng	và	các	ông	hội	đồng	không	có	lương,	nhưng	bổng	lộc	thì	không	ai	biết,	không
đếm	được.	Cùng	làm	việc	với	lý	trưởng	có	phó	lý,	chuyên	lo	an	ninh,	tuần	phòng.	Dưới	quyền
phó	lý	có	khán	thủ,	trương	phiên,	tuần	đinh	(trai	tráng	đến	18	tuổi	đóng	thuế	thân	mà	không
có	bằng	sắc	hoặc	chân	tư	văn,	gọi	là	bạch	đinh,	phải	đi	phu,	đi	tuần).	Tôi	cũng	đã	bị	bắt	đi	phu
hộ	đê	sông	Hồng.	Đến	năm	đỗ	bằng	tiểu	học,	u	tôi	làm	mâm	xôi	con	gà	đưa	ra	các	cụ	cúng	ở	văn
chỉ,	từ	đấy	được	miễn	phu	phen,	tạp	dịch.

Tháng	tám	1945,	đã	xóa	bỏ	chính	quyền	do	Pháp	rồi	do	Nhật	đặt	ra.	Ở	mỗi	xã	khởi	nghĩa,
dân	làng	kéo	vào	nhà	lý	trưởng,	tìm	cho	được	cái	triện	đồng,	giơ	ra	trước	đám	mít	tinh	cửa
đình,	coi	như	“tịch	thu	đồng	triện”	đấy	mới	thật	là	giành	được	chính	quyền.

Người	Pháp	chẳng	coi	ra	gì	văn	hóa	làng	xã	mà	biểu	hiện	là	cái	đình	làng,	nhưng	họ	xây
dựng	bộ	máy	từ	lý	trưởng	(hương	trưởng,	xã	trưởng)	đến	các	hội	đồng	tương	tự	cái	cũ,	khiến
việc	cai	trị	cho	thích	ứng.

 



61.
Đất

Bây	giờ	đương	ở	thời	buổi	ni	lông,	đồ	nhựa,	thử	xem	lại	cái	thuở	thịnh	vượng	tranh	tre
nứa	lá	thế	nào.

Cũng	mới	hôm	qua	và	quanh	ta	đây	thôi,	có	ai	rỗi	rãi,	cứ	ra	đứng	chơi	một	lúc	ở	bờ	hồ
Gươm,	thế	nào	cũng	trông	thấy	bất	chợt	cái	xe	đạp	thồ	như	cả	đống	rơm	lù	lù	những	ống	đánh
lươn,	những	cái	lờ	bẫy	cá	diếc	–	thì	ra	các	thứ	tre	pheo,	giang	nứa	nghìn	đời	vẫn	ngổn	ngang
giữa	thành	phố	đương	vùn	vụt	lên	những	tòa	nhà	tầng	tân	kỳ.

Không	kể	tủ	chè	sập	gụ,	cột	lim,	cánh	phản	gỗ	nghiến,	mà	chỉ	nói	đến	đất	và	đất	nung,	đã
lắm	thứ.	Cũng	chưa	phải	thứ	đất	kén	chọn	làm	nên	cái	bát,	lọ	độc	bình	như	các	lò	ở	Bát	Tràng
mà	mới	chỉ	kể	đến	đất	thó,	đất	sét	thô	sơ	thôi.

Đất	đã	hầu	hạ	con	người.	Từ	dưới	bếp	ra	ngoài	sân,	la	liệt	các	thứ	làm	bằng	đất.	Nhưng
không	phải	đất	bơ	vơ	đâu,	đất	đóng	gạch,	đất	làm	ngói	cũng	kén	đất	thó,	đất	mỡ	gà,	không	đào
lung	tung	lấy	cả	đất	bùn	rác	lên	đóng	gạch	như	bây	giờ.

Đất	sét,	luyện	cho	quánh	đem	ra	đặt	trên	bàn	xoay.	Chân	đạp	đòn	xoay,	hai	tay	khéo	léo
xoa	nặn	cục	đất	ra	hình	thù	các	đồ	dùng.

Đủ	kiểu	nồi	to	nhỏ,	nồi	nấu	cơm,	nấu	canh,	kho	cá,	chõ	đồ	xôi,	nồi	nấu	nước	có	vòi	có	nắp,
ấm	nước.	Ở	trong	Nam,	cái	tĩnh	nước	mắm,	cái	tộ	kho	cá,	cái	tay	cầm	xào	thịt.	Lại	những	đồ
thô:	chĩnh	đựng	gạo,	cái	vại	dưới	gốc	cau	hứng	nước	mưa	tinh	khiết	làm	nước	cúng.	Góc	kia,	cái
chum	nhỏ	đội	 nón	đựng	 tương	đã	 lên	mốc,	 sắp	được	ngả.	 Trong	 xó	nhà,	 lỉnh	 kỉnh	 cái	 siêu
thuốc,	cái	vò	đựng	hạt	giống	bầu	bí.	Ngoài	hiên	chậu	đặt	la	liệt,	cái	để	rửa	bát,	cái	đựng	bèo
trộn	cám	lợn,	những	thứ	này	được	nung	kỹ	mặt	rắn	như	sành,	khác	nồi	đất	mỏng	dính,	soi	lên
được,	phải	giữ	gìn	úp	ngược	vào	cọc	vách.	Nồi	đất	rễ	vỡ,	ấy	thế	nhưng	nồi	đã	rạn	vẫn	chưa	vứt
đi,	mà	còn	để	rang	ngô,	rang	vừng.	Dẫu	sao,	cũng	là	những	thứ	phải	nung,	già	lửa	hay	non	lửa.
Còn	có	đất	luyện	rồi	phơi	nỏ.	Như	ông	đầu	rau	trong	bếp,	hỏa	lò	nấu	nước	pha	chè,	cái	lồng	ấp
bọc	giẻ,	thầy	đồ	ôm	trong	bụng	tấm	áo	lương	những	ngày	giá	rét	đại	hàn.

Không	chỉ	đồ	ăn	thức	đựng	bếp	núc,	cả	đồ	chơi	của	trẻ	con	cũng	bằng	đất	phơi	nắng.	Sắp
đến	tết,	trên	chợ,	các	làng	bán	tranh	gà	Kim	Hoàng	màu	vàng	màu	đỏ	lòe	loẹt	bày	bên	con	lợn
tía,	có	khía	trên	mông	làm	cái	ống	để	dành	tiền,	những	ông	phỗng	mặt	phệ	trắng	bệch,	ngồi
cười	phơi	cả	rốn.	Những	con	vịt	làm	tu	huýt	còi	hoét	hoe,	hoét	hoe	đinh	tai.	Bằng	đất	cả	đấy.

Chùm	khánh	và	cá	ngày	tết	treo	trên	cây	nêu,	đất	nung	già,	màu	sành	lên	nước	da	chu	đỏ
tía.	Gió	đánh	cành	nêu,	những	chiếc	khánh,	những	con	cá	va	nhau	lanh	canh,	leng	keng	tiếng	vui
mấy	cả	ngày	tết.

Kể	đến	đất	nặn	làm	được	đồ	chơi	cũng	chưa	hết	chuyện.	Miền	Phúc	Yên,	Vĩnh	Yên	bên	kia
sông	Hồng	vốn	nghề	gạch	ngói,	chum	chĩnh	và	tiểu	sành	áo	bốc	mộ.

Ông	Cao	Lỗ	quê	ở	Chiêm	Trạch	thời	hồng	hoang	vùng	ấy	đã	mở	nước	giúp	vua	Thục	đánh
giặc	rồi	đến	khi	đào	đất	đắp	thành	Cổ	Loa	được	tôn	làm	ông	đô	Nồi	làm	thần	hoàng	nhiều	làng
đến	tận	bây	giờ.	Ở	đấy,	đất	còn	để	làm	thuốc.	Các	chợ	ở	Phúc	Yên,	vào	mùa	đông,	các	bà	bán
thuốc	ở	Kẻ	Rảy,	bên	thúng	những	lá	cao	và	mật	ong,	còn	bày	một	mẹt	những	miếng	đất	mỏng



màu	đỏ	bồ	hóng	bằng	đốt	tay	gọi	là	bánh	ngói.	Đàn	bà	mới	ở	cữ,	phòng	bệnh	hậu	sản,	tìm	ăn
bánh	ngói.	 	Trẻ	con	đi	chợ,	bà	mua	bánh	ngói	cho,	bảo	rằng	ăn	quà	bánh	ngói	 thì	giun,	sán
trong	bụng	ra	hết.	Bánh	ngói	là	đất	nặn	cắt	từng	miếng	đem	hun	khói.

Bây	giờ,	khi	ta	có	những	hòn	ngói	lợp	mái	bằng	xi	măng,	bằng	chất	dẻo,	hãy	nhớ	đất	với
người	đã	từng	thân	thiết	nhường	nào.

 



62.
Phiên	chợ	trâu	bò

Chợ	Đồng	Xuân	to	nhất	Hà	Nội	nhưng	không	có	phiên,	ngày	ngày	cùng	họp	đông	đúc	như
nhau,	quanh	năm	mùa	nào	thức	ấy.	Cái	chợ	sầm	uất	giữa	Kẻ	Chợ	này	cả	hoa	quả	cũng	buôn	bán
vào	Sài	Gòn,	cũng	như	hàng	họ	khắp	nơi	đổ	về,	lụa	Bom	Bay,	tơ	Quảng	Đông,	củ	thủy	tiên	bên
Vân	Nam,	lê	táo	ngoài	Hồng	Kông.	Các	tỉnh	thì	măng	cụt,	xoài	Sài	Gòn,	trầu	vỏ	Thanh	Hóa,	vừng
đen,	bưởi	Nghệ,	khoai	 lang,	củ	từ	Hải	Dương.	Chưa	kể	cua	cá	nước	mặn,	nước	lợ,	từng	gánh
theo	tàu	chợ	ngày	ba	chuyến	sớm	trưa	dưới	Phòng	lên…	Kể	sao	cho	xiết	những	giàu	có	của	cái
chợ	mà	kẻ	ăn	mày	vét	đĩa	cháo	sườn	nhằn	miếng	xương	gậm	lại,	người	thì	bạc	vạn,	bạc	triệu.

Các	chợ	ngoài	ô	nửa	quê	nửa	tỉnh	quanh	thành	phố.	Không	phải	chợ	xép,	chợ	đuổi,	chợ
hôm,	chợ	mai,	mà	chợ	ngoại	ô	là	chợ	một	vùng.	Vùng	nào	như	thế	nào	thì	mặt	mũi	bày	cả	ra
chợ.

Chợ	Mơ,	 chợ	Dừa,	 người	 vác	 đến	 từng	 cái	 giỏ	 đại	 những	 con	 chạch,	 con	 lươn,	 cá	 trê,
những	xâu	con	ếch,	con	chẫu,	những	thúng	cào	cào,	châu	chấu	rắc	lá	chanh	đã	rang	sẵn	vàng
khé.	Mùa	tháng	mười,	trắng	nhẫy	những	con	chuột	đồng	đã	luộc	bày	trên	mẹt.	Rõ	là	những	cái
ăn	của	quang	cảnh	đồng	nước	đầm	Sét,	đầm	Mực,	đầm	Giảng	Võ	quanh	núi	Bò,	các	vùng	trũng
lầy	lội	phía	tây,	phía	nam.	Chợ	Bưởi	thì	mọi	thổ	sản	đem	về	từ	nơi	cao	ráo	hơn,	nào	ngô	nếp
ngô	tẻ	đồng	bãi	sông	Cái,	nào	cam	Canh,	cà	Cáo,	rồi	lại	người	Kẻ	Sở	cao	lớn	đen	như	củ	súng,
suốt	ngày	ngâm	trong	bùn	hồ	Tây.	Không	bị	bắt	nắng,	họ	từ	bờ	hồ	lên,	đội	rổ	ốc	nhồi,	ốc	bươu.
Nhiều	buổi	chợ	hôm,	người	đánh	giặm,	người	câu	ném	đến	chợ	muộn	vác	theo	cả	đồ	nghề,	cặp
gọng	vó,	hom	lươn,	các	chũm,	cái	cần	câu,	cái	lờ…	Miếng	thịt	không	phải	thức	ăn	hàng	ngày,
người	ta	sống	nhờ	con	cua,	con	nhái…

Một	tháng,	chợ	Bưởi	có	bốn	phiên,	ngày	4	và	ngày	9,	người	các	làng	xa	về.	Ngày	nay	chợ
Bưởi	vẫn	giữ	cổ	lệ	bốn	phiên,	thêm	phiên	ngày	chủ	nhật	cho	người	đi	làm	công	sở	tư	được	có
ngày	chợ,	nhưng	lại	bỏ	mất	ba	phiên	chợ	áp	tết,	mà	trẻ	con	mong	tết	bao	giờ	cũng	nhớ,	cũng
đợi	ba	ngày	chợ	ấy,	gọi	là	phiên	chợ	trâu	bò,	chỉ	áp	tết	mới	có.

Ba	ngày	phiên	chợ	Tết	đều	có	vẻ	riêng,	người	các	làng	gần	chợ	mới	dễ	nhận	ra	cái	khác
nhau.	Phiên	19,	chợ	chớm	dáng	tết,	còn	thưa	người	mua	bán,	hầu	như	khách	cũng	lượn	chợ
xem	và	hỏi	chợ	tết	năm	nay	thế	nào.	Phiên	24,	người	đông	hẳn,	phiên	này	thực	sự	các	làng	ra
sắm	tết.	Cả	người	Kẻ	Chợ	cũng	về	quê	xách	bó	mía	tím	gậy	ông	vải,	đong	đấu	gạo	dự,	gạo	tám
thơm	Mễ	Trì…	Phiên	29,	tháng	thiếu	thì	phiên	này	bắt	ba	mươi	tết.	Có	nhà	đi	sắm	thêm,	còn	thì
chỉ	những	người	hôm	ấy	mới	chạy	được	tiền,	quáng	quàng	nháo	nhác	lên	chợ.

Chợ	tết,	nhiều	thứ	không	bán	trong	cầu	chợ,	ngoài	bãi	mọi	khi	mà	bày	cả	ra	hè	đường,	bề
bộn	bên	gốc	đề	quanh	chợ.	Chỗ	những	phiên	thường	các	 lồng	chim	khuyên,	chim	ri	đá,	con
khướu	mun,	hôm	nay	nhấp	nhô	từng	dãy	bu	gà.	Tết,	chẳng	ai	mua	chim	chơi.	Ông	hàng	dừa
ngồi	giữa	cái	gáo,	cái	muôi,	xếp	thêm	từng	đống	giang	chẻ	làm	lạt	bánh	chưng.	Những	chồng	lá
dong	gói	bánh	ngoài	cổng	chợ,	các	hàng	này	tết	mới	thấy,	không	có	chỗ	trong	cầu.	Nhưng	bên
ngoài	đông	chẳng	kém,	người	Sù,	Gạ	ngoài	bãi	sông	Cái,	các	làng	Sở,	làng	Dàn,	cả	trong	Canh,
trong	Diễn	quảy	đến	các	thứ	hoa	quả	bày	tết.	Mâm	mũ	quả	có	nải	chuối	xanh	mẫm	mạp,	quả



phật	thủ	ngón	tay	phật	vàng	mọng.	Cành	hoa	trà	hồng	thẫm.	Hoa	trà	cho	điềm	tốt		lộc	cắm	vào
độc	bình	trên	án	thư	bàn	thờ,	ra	ngoài	giêng	chưa	rụng	cánh	hoa	nào.	Đằng	kia,	những	cái	sọt
đựng	quả	bòng,	quả	thanh	yên	–	còn	gọi	là	quả	tỳ	bà,	quả	nào	cũng	to	bằng	cái	thúng	nhòi,	vàng
óng	như	đống	rơm	nếp	phơi	được	nắng,	một	gánh	gấc	đỏ	tươi	–	ngày	tết,	nhà	ai	cũng	thổi	xôi
gấc,	xôi	hoa	hiên.	Từng	bó	mía	cao	như	nứa	ngộ,	mía	làm	gậy	ông	vải	dựng	bên	bàn	thờ,	khấc
phấn	trắng	quanh	đốt	tím	mận.

Chỗ	tường	đền	ông	Dầu	bà	Dầu	mọi	khi	ngập	ngụa	rác,	hôm	nay	đã	quang	quẻ,	dẹp	thành
nơi	các	hàng	tranh	mà	chỉ	phiên	chợ	Tết	mới	có.	Người	xúm	đông	như	đám	chọi	gà,	nhưng	ai
cũng	chỉ	ngắm	ngía	chơi	cái	dãy	những	tranh	bày	trên	mặt	khố	tải,	tranh	treo	tường.	Từng	tệp
tờ	hồng	điều	in	kín	những	chuỗi	đồng	tiền	tròn	xoe.	Tranh	tiền	dán	cột	khắp	nhà	ngang,	vách
bếp.	Xó	xỉnh	nào	cũng	tranh	tiền	là	tiền.	Để	ước	đồng	tiền	trong	tranh	thành	tiền	thật	bò	ra
nhà,	vào	hòm,	vào	ống,	vào	con	lợn	đất.	Sặc	sỡ	nhất	những	tranh	gà.	Chợ	Bưởi	chỉ	bán	tranh	gà
Kim	Hoàng.	Làng	Kim	Hoàng	trong	Canh	có	nghề	tranh	tết,	nổi	mẽ	nhất	tranh	gà.	Lạ	sao,	đẹp
đầu	đàn	không	phải	gà	trống,	gà	chọi	mà	là	những	gà	mái,	gà	mái	mẹ.	Con	gà	lông	đuôi	lông
cánh	cong	vút	lên,	mào	mỏ	dữ	dằn,	một	lũ	con	rúc	dưới	bụng,	quanh	chân,	màu	đỏ,	màu	điều
màu	lục	diệp	ánh	lên	những	màu	đẹp	mắt	tốt	phúc,	phúc	hậu.	Trên	tường	đền	treo	vắt	vào	sợi
dây	gai	chăng	ra,	loạt	tranh	nhị	bình,	tứ	bình,	các	cô	tố	nữ	uốn	éo	cầm	kỳ	thi	họa	cạnh	những
câu	thơ	Xuân	du	phương	thảo	địa.	Hạ	thưởng	lục	hà	tri…	Con	cá	chép	to	bằng	cái	quạt	thóc,	đớp
bóng	trăng,	bên	bức	tranh	trường	khoát,	trên	tờ	giấy	lệnh	vẽ	“Kim	kê	độc	lập”	và	“Tô	Vũ	chăn
dê”…

Năm	nay	có	mặt	hàng	mới,	tranh	Thượng	Hải.	Không	phải	tranh	vẽ	mà	tranh	ảnh	màu
những	cô	gái	má	béo	tròn,	áo	xường	xám	xanh	lơ,	hai	vạt	tẽ	ra	trong	thấy	khoeo	đầu	gối	đỏ
hồng,	những	em	bé	mũm	mĩm	nồng	nỗng	giống	búp	bê,	những	tòa	nhà	năm	tầng	bảy	tầng	như
cái	 tàu	 thủy	nguy	nga	 trắng	phau.	Lắm	người	xem	ngắm,	bàn	 tán.	Giấy	nõn	qúa,	 trắng	quá,
không	thuận	mắt	như	tranh	nhà	chuột,	tranh	đánh	ghen,	hứng	dừa,	những	tranh	cái	hĩm	thằng
cu	tóc	để	trái	đào	tiến	tài	tiến	lộc	như	sắp	cầu	được	ước	thấy.

Ôi	 chà,	ba	phiên	chợ	 tết,	đi	 rạc	 cẳng	vẫn	chưa	chán	mắt.	Khoái	nhất	 chỗ	chợ	 trâu	bò.
Quanh	quẩn	đâu	đâu	rồi	lại	về	đây.	Cả	năm	chợ	Bưởi	chỉ	có	ba	phiên	này	lái	các	nơi	đem	trâu
bò	đến	bán.	Con	trâu	con	bò	cày	bừa	thân	thiết	với	nhà	nông,	trâu	bò	làm	ra	của	ngọc	thực
không	dễ	mỗi	lúc	mà	đem	bán	chợ	như	bọn	lợn	gà,	chó	má.	Làng	tôi	vào	hội	lệ	tháng	ba,	hàng
giáp	mổ	bò,	nhà	đương	cai	phải	lặn	lội	xuống	tận	Bằng	Vồi	mới	tậu	được	con	trâu	xa	hố	què.
Người	ta	nói	nhẹ	nhàng	mua	con	vịt,	con	lợn	nhưng	nói	quan	trọng:	tậu	con	trâu,	tậu	con	bò.
Đủ	biết	trâu	bò	ngồi	đứng	giá	trị	thế	nào.

Vùng	này	vốn	nghề	thủ	công	làm	giấy,	dệt	lụa.	Cánh	đồng	làng	toàn	ruộng	xâm	canh	của
các	chạ	dưới.	Chẳng	mấy	khi	có	con	bò	qua	làng.	Thấy	con	bê	chạy	lon	ton,	con	nghé	kêu	nghé
ngọ	nghé	ngọ,	chúng	tôi	đuổi	theo	chẳng	khác	rủ	nhau	xem	cái	xe	đạp	kính	coong.	Cho	nên,	chỉ
ham	quanh	quẩn	chỗ	bãi	trâu	bò	ở	chợ	mới	bên	kia	sông.

Nơi	bán	trâu	bò	ở	chỗ	bãi	cỏ	cuối	chợ.	Những	con	trâu	con	bò	đều	xỏ	mũi	thừng	buộc	gốc
cây	dướng,	con	nọ	cách	xa	con	kia,	kẻo	trâu	lồng	húc	nhau	thì	vỡ	chợ.	Những	con	bê	được	thả
dông	lon	ton	quanh	bụng	mẹ.	Chẳng	biết	người	ta	cho	bê	đi	chợ	làm	gì.	Không	ai	bán	con	bê
còn	bú	mẹ,	chưa	phải	đeo	cái	gạc	tréo	trên	đầu,	mà	bê	hoi	sữa,	thịt	óp	cũng	chẳng	ma	nào	thèm
mua.

Kia	kìa,	lại	một	đàn	trâu	bò	nữa	đương	vào	bãi,	nhấp	nhô,	đủng	đỉnh	giữa	các	ông	lái	chít



khăn	lượt	tai	chó,	khăn	nâu	tày	vố,	tay	dứ	dứ	cành	tre	dồn	những	con	bò	thong	thả	xuống	bãi
đã	lố	nhố	những	con	bò	đứng,	người	xung	quanh	ngắm	nghía,	thì	thào	hỏi	giá.	Đàn	trâu	bò	này
con	nào	cũng	bùn	ngập	móng.	Ngỡ	ở	các	nơi	xa,	 trên	Sơn	xuống	hay	trong	Cầu	Đơ	ra,	có	 lẽ
người	ta	phải	đánh	về	chợ	từ	gà	gáy.

Chúng	tôi	chơi	nghịch	với	những	con	bê.	Đứa	nào	cũng	tránh	xa	con	trâu.	Cái	sừng	nhọn
hoắt	kia	mà	hất	một	sừng	thì	có	mà	lòi	ruột,	ngẳng	củ	tỏi.	Bò	cũng	húc	cũng	đá	dữ	lắm.	Nhưng
đứa	nào	cũng	đã	biết	thóp	chơi.	Trâu	bò	không	đá	trước	mà	đá	hậu.	Độc	chiêu	một	phát	thục
hậu	cả	hai	chân,	bụi	mù	lên,	đá	hậu	hiểm	đấy	nhưng	tránh	cũng	dễ.	Chỉ	có	bê	là	hay.	Bê	bắng
nhắng	chạy	vung	vít.	Sừng	bê	sắp	mọc,	ngứa	lên	da,	lúc	nào	cũng	toan	húc.	Nhưng	bê	húc	thì	ăn
thua	gì.	Tôi	không	cần	chạy,	chỉ	ưỡn	người	trệch	đi,	cái	đầu	bê	tương	vào	khoảng	không.	Mà
cũng	chẳng	cần	tránh,	tôi	quay	lại	nắm	ngay	đầu	bê,	kẹp	cả	cổ	bê	vào	nách,	bê	vùng	ngoẵng	ra
mới	thoát.	Bê	mà	đá	hậu	tôi	nắm	hai	chân	lôi	xềnh	xệch	như	kéo	cái	xe	cút	kít.

Chúng	tôi	cười	nắc	nẻ	chơi	với	những	con	bê	trẻ	con	nhảy	cỡn,	húc	đá	lung	tung.	Cả	buổi
với	những	con	bê,	vui	ghê.	Chợ	trâu	bò	người	đặt	giá,	người	ngã	giá,	dần	dần	nói	to,	không	ghé
tai	thì	thào,	ai	cũng	véo	von	như	hát.	Mồm	miệng	lái	trâu	có	khác,	nhỡ	một	cái	bị	hớ	ngay.	Đến
xế	trưa	người	trong	xóm	dắt	về	một	con	bò	lụ	khụ,	vai	đã	u	lên	phờ	phạc	lở	loét,	không	kéo
được	cày	nữa.	Năm	nào	xóm	tôi	cũng	tậu	con	bò,	đụng	thịt	ăn	tết.	Chúng	tôi	không	chạy	theo
con	bò	mới	tậu	về	xóm	mà	còn	chơi	với	con	bê.

Nhưng	chưa	tan	chợ,	bê	đã	phải	theo	mẹ	về.	Chắc	nhà	xa,	e	tối	giữa	đường.	Cũng	có	thể
con	bò	cái	ấy	đã	già	lại	to	tiền	quá,	không	ai	dám	mua.	Mẹ	con	nhà	bê	lững	thững	giữa	mấy	con
trâu,	con	bò	ế	và	ông	lái	đã	rượu	rồi,	mặt	đỏ	tía	tai,	cái	khăn	lượt	tụt	xuống	cổ.	Ông	cầm	cành
giong,	nhảy	lên	lưng	trâu	ngồi	ngật	ngưỡng.

Thế	là	bê	được	đi	chơi	chợ	tết,	cũng	như	bọn	trẻ.	Có	đứa	đuổi	theo,	đá	đít	bê	mấy	cái.	Bê
ve	vẩy	cái	đuôi	hủn	hoẳn,	rúc	mõm	vào	bụng	mẹ,	không	thèm	đá	hậu	trả	đòn.	Tôi	đứng	ngẩn
ngơ	nhìn	theo.	Chẳng	biết	phiên	chợ	trâu	bò	sang	năm	bê	có	đi	chợ	nữa	không.

 



63.
Đình	làng

Mỗi	làng	ở	trong	khoanh	tre	bao	quanh,	dẫu	cho	làng	có	đường	cái	chính	xứ	ngang	qua,
người	đi	lại	như	mắc	cửi	thì	đầu	làng	cũng	kín	đáo	xanh	ngắt	một	luỹ	tre	gai	ngăn	hai	bên	địa
giới	làng	xóm	với	cánh	đồng.	Bây	giờ	các	làng	quanh	Hà	Nội	hiếm	bụi	tre,	cây	tre,	nhưng	mỗi
cái	cây	ở	thôn	xóm	cũng	như	con	người	đều	mang	sự	tích	cuộc	đời	và	cái	hồn	cốt	của	nó.

Nhà	có	người	ở,	lại	có	tổ	tiên,	đến	giỗ	tết	các	cụ	về,	trên	bàn	thờ	trang	trọng	giữa	nhà.
Trong	bếp	có	vua	bếp,	cuối	năm	lên	chầu	trời	vài	hôm.	Còn	thần	đất	–	có	khi	nhập	vào	con	chó
đá	canh	cổng	lúc	nào	cũng	ngồi	đấy.	Người	chung	đụng	với	thánh	thần,	tổ	tiên,	ma	xó	ma	trơi,
ma	người	thắt	cổ,	ma	người	chết	đuối,	tưởng	tượng	chỗ	nào	ma	cũng	nhởn	nhơ.

Cái	đình	là	trung	tâm	của	làng.	Làng	nào	cũng	có	đình	thờ	ông	thần	hoàng.	Đình	được	cất
cao	ráo	khang	trang,	thế	tất	theo	phong	thủy,	nơi	phong	quang	nhất	làng.

Mọi	công	chuyện	làng	xóm	đều	được	đem	ra	đình:	kiện	tụng,	thề	bồi,	cưới	xin,	ma	chay,
thuế	má,	quan	nha	bắt	lính,	xử	tội	kẻ	trộm	và	các	giấy	tờ,	mọi	sai	phái,	mọi	thủ	đoạn	phe	cánh,
cuộc	chè	chén	và	các	cuộc	ẩu	đả	đánh	chém	nhau	của	các	quan	làng	đều	xảy	ra	ở	chốn	đình
trung.

Ở	đình	có	hương	lý	lại	có	ngai	thờ	ông	thần	hoàng	thiêng	liêng	uy	nghi.	Ông	thần	trông
coi	làng	sáng	soi	trên	đầu	người.	Thần	hoàng	đã	xuất	hiện	từ	nghìn	xưa,	mọi	triều	đại	thay	đổi,
nhưng	vua	đời	nào	cũng	phong	sắc	cho	thần	hoàng	làng.	Các	vị	thượng	đẳng	phúc	thần	được	tế
lễ	thờ	phụng	là	nhân	vật	tiền	sử	như	Thánh	Gióng,	có	khi	là	những	anh	hùng	có	thật.	Lý	Thường
Kiệt,	đức	thánh	Trần,	Phạm	Ngũ	Lão,	bà	Ỷ	Lan.	Có	khi	là	người	vô	danh	chết	vào	giờ	linh	được
hiển	thánh.	Thời	cận	đại,	nhiều	nơi	ở	vùng	biển	phía	bắc	làm	đền	thờ	Nguyễn	Công	Trứ,	ông
quan	có	công	lấn	biển	khẩn	hoang.

Quãng	1920,	chính	quyền	Pháp	cải	cách	nông	thôn	làm	cải	 lương	hương	chính,	cách	ly
tinh	thần	và	quyền	lực	ông	thần	hoàng	làng,	việc	làng	xóm	đem	ra	nhà	hội	đồng.	Nhưng	chẳng
bao	 lâu	nhà	hội	đồng	bỏ	đổ	nát,	 các	ông	 chánh	 lý,	 kỳ	mục,	 tộc	biểu	 lại	 chui	vào	đình,	dưới
quyền	uy	ông	thần	hoàng	làng.

Trong	làng,	chỗ	nào	cũng	chung	chạ	giữa	người	với	thần	phật	và	những	con	ma.	Người
thắt	cổ,	người	chết	đuối,	ở	các	gò	giữa	xóm	nghe	đồn	có	đám	vịt	vàng,	cái	mô	gạch	đá	ông	Đống
ven	đường,	đều	được	nén	hương,	tảng	gạch	đắp	để	ông	Đống	phù	hộ	cho	khỏi	mỏi	chân	đường
xa.	Cả	đến	cây	đa,	cây	muỗm,	cây	đại,	cây	nhãn	–	những	cổ	thụ	từ	đời	trước,	các	cây	lão	lai	ấy
đều	hình	như	có	con	ma	ở,	ma	giữ	cây.

Lại	còn	những	con	ma	lang	thang.	Trẻ	con	hay	khóc	đêm,	bà	cầm	dao	ra	chém	gió,	chém
bờ	rào	cúc	tần,	lẩm	nhẩm	khấn	đuổi:	Phạm	Nhan!	Phạm	Nhan!	Mày	mà	trêu	cháu	tao	thi	mày
đứt	cổ	như	thế	này	này…	Con	quái	Phạm	Nhan	như	con	ma	cà	rồng	trên	mạn	ngược	hay	rình
mò,	trêu	cho	trẻ	con	khóc	đêm.

Có	thánh	thần	ở	đình	đền,	có	phật	trên	chùa,	có	ma	mọi	nơi	và	có	tổ	tiên	trong	nhà.	Có
điều	khác	nhau	 là	ngày	giỗ	 tổ	 tiên	và	khấn	mời	người	đã	mất	về	với	 con	cháu	và	gia	đình,
không	gọi	đấy	là	ma,	mà	là	hồn	người	về.



 



64.
Tiếng	trống

Tối	tháng	mười	vừa	rồi	trên	hồ	Bẩy	Mẫu,	nhà	tạo	mốt	thời	trang	Kansai	người	Nhật	Bản
đã	đạo	diễn	một	đêm	“Chào	Việt	Nam”	thật	lộng	lẫy.	Suốt	cuộc	vui,	trong	ánh	điện	bóng	đêm
bóng	nước	tiếng	trống	zanpa	ufufichi	nổi	nhịp	một	điệu	phập	phồng	rộn	rã,	như	tiếng	cả	một
cánh	đồng	ếch	ộp	nhảy	trong	mưa.

Tiếng	trống	đã	ăn	ở	với	con	người	từ	hoang	sơ	trên	trái	đất	châu	Á,	châu	Phi,	châu	Mỹ	–
tiếng	trống	ở	đất	nước	ta	cũng	từ	thuở	ấy.	Trống	Việt	Nam,	khắp	chợ	cùng	quê,	những	kiểu
trống	và	bao	nhiêu	tiếng	trống	khác	nhau:	trống	cái,	trống	con,	trống	cơm,	trống	khẩu…	mặt
trống	bịt	da	trâu,	da	bò,	tang	trống	gỗ	mít	đẽo	cong	vát,	dùi	trống	bằng	gỗ	duối,	tiếng	âm	ngân
ngư	thầm	thì	trong	quãng	rỗng	lòng	thùng	trống.

Trống	to	có	hai	loại:	trống	cái,	trống	đại.	Ở	đám	rước,	tang	trống	đại	sơn	son	thiếp	vàng
đặt	trên	xe	người	kéo	thong	thả,	sánh	đôi	với	cái	chiêng	đồng	vành	to	bằng	chiếc	nia	cũng	ngự
xe	lăn.	Hai	người	cầm	chiếc	dùi	lót	khăn	điều	múa	lên,	lượn	một	vòng	rồi	nện	xuống	chiêng,
xuống	mặt	trống:	Tùng…bi	li…	Tùng…bi	li…	uy	nghiêm,	nhịp	nhàng.	Cũng	đám	rước	ấy,	trong
phường	bát	âm,	một	bọn	cả	chục	người	đeo	trống	cà	rùng	trước	bụng	áo,	tay	cầm	đôi	dùi	bằng
chiếc	đũa	cả.	Rinh	rinh…	tùng	rinh…	(trống	cà	rùng,	gọi	bắt	chiếc	tiếng	trống).	Ấy	là	chưa	kể
tung	tăng	khuấy	nhộn	khắp	đám	một	anh	chàng	“đĩ	đánh	bồng”	má	đỏ	môi	hồng,	yếm	độn	vú
to	bằng	quả	dừa,	mắt	liếc	đong	đưa,	hai	bàn	tay	khẽ	vả	vào	mặt	cái	trống	cơm	dài	ngoẵng	buộc
trước	nút	thắt	lưng,	nảy	ra	từng	tiếng	bung	bùng	bung	ngẩn	ngơ.

Những	đám	ma	cũng	có	tiếng	trống.	Cà	rùng,	nhị,	sinh	tiền	kèn	già	nam	ai	oán	tiễn	đưa.
Tiếng	xinh	của	ông	chấp	hiệu	cho	lệnh	đô	tùy	khiêng	nhà	táng,	hạ	vai	lên	vai.	Tiếng	trống	cái
sai	khiến	cả	đám	ma,	từ	các	vãi	đội	cầu	vồng	cầm	phướn	đến	người	nhà	đương	khóc	lóc	rũ	rượi
đều	nghe	hiệu	trống,	đám	lên	đường,	đám	tới	chỗ	nghỉ,	đám	sắp	hạ	huyệt…

Hàng	ngày,	trống	báo	công	việc	làng	nước.	Ngoài	đình,	trống	cái	một	hồi,	hai	hồi,	mấy
tiếng	biết	đến	ngày	sóc,	ngày	vọng	mà	lên	đèn	nhang.	Trống	báo	có	quan	về,	việc	mừng,	việc
buồn	hay	là	trống	hội	làng,	trống	tế.	Các	làng	Mường	trên	Hòa	Bình	ở	đầu	nhà	trưởng	thôn	treo
cái	trống.	Trong	xóm	nghe	tiếng	trống	biết	xóm	nào	đến	phiên	đi	hầu	nhà	lang	và	trống	của
nhà	lang	thay	câu	nhắn	mời	tiệc	lang	anh,	lang	em…

Ở	 trường	học,	 trống	 vào	học,	 trống	 tan	học,	 trống	 ra	 chơi.	 Bây	 giờ	nhiều	 trường	phổ
thông	vẫn	giữ	trống	theo	lệ	xưa.

Hội	 làng	tiếng	trống	 lẫn	tiếng	kèn,	 tiếng	sáo	đám	hát	tuồng,	hát	chèo.	Trống	cầm	trầu
những	đêm	vui	ở	sân	đình.	Cắc…	tùng…	Cắc	cắc…	tùng	tùng.	Là	khen,	là	chê	đấy.	Tiếng	trống
đập	nghiêng	ngả	roi	chầu	của	các	quan	viên	làng	chơi	nghe	hát	ả	đào,	nhịp	đàn	nhịp	phách	với
lời	hát.	Tom	chát…	tom	tom	chát…	tiếng	trống	chầu	nhắc	nhở	hay	nhắc	khéo,	hay	thưởng,	hay
phạt	rượu,	hay	tỏ	tình…

Tháng	tám	chơi	trăng,	trẻ	con	gõ	trống	bỏi	tong	tong,	ròn	rã.	Thanh	niên	trai	gái	thì	hát
trống	quân.	Bên	hát	đố,	hát	thách,	bên	hát	giải,	vừa	hát	vừa	gõ	vào	chiếc	thùng	sắt	có	sợi	dây
căng,	 tiếng	thì	 thầm...	 thình…	thùng	thình…	Thời	cổ	chưa	có	thùng	sắt	 tây,	các	cụ	hát	 trống



quân	thì	vỗ	trống	nào,	ấy	là	trống	cơm,	trống	bỏi.
Cả	mùa	hè	và	tháng	bảy	đầu	thu,	các	nhà	đều	cúng	cháo.	Bài	cúng	cháo	“Tiết	tháng	bảy

mưa	dầm	sùi	sụt”	nghe	đã	nao	lòng,	ông	thầy	đánh	trống,	gõ	tiu	gõ	cảnh,	các	vãi	cầm	bát	lấy
đũa	gảy	cháo	hoa	loang	ra	những	chiếc	lá	đa	cắm	bờ	bụi	xung	quanh.	Chút	cháo	lá	đa	cho	vong
linh	cô	hồn	chết	đường	chết	chợ	về	hưởng	hạt	ngọc	thực.

Tiếng	trống	canh	đêm	trên	tường	đồn	khắc	khoải.	Tiếng	trống	ngũ	liên	gõ	lúc	nào	nghe
cũng	rợn.	Gọi	là	năm	tiếng,	nhưng	một	nhịp	liền	liền	ba	tiếng	một.	Tùng…	tùng…	tùng…	Nửa
đêm,	tiếng	ngũ	liên	nổi	xa	xa	cuối	đồng.	Trống	điếm	canh	đầu	làng	nào	báo	trong	xóm	cháy
nhà	hay	có	cướp.	Ban	ngày	trống	ngũ	liên	sởn	gai	ốc	là	trống	ngoài	đình	thúc	thuế,	trống	bắt
lính,	trống	mùa	nước	gọi	phu	canh	đê.

Trống	đám	ma,	trống	ngũ	liên,	người	nghe	không	kịp	nhớ	tiếng	trống	buồn,	còn	có	những
tiếng	trống	thật	hiu	hắt,	buồn	thiu,	tiếng	trống	ở	điếm	canh.	Trống	thu	không	hết	chiều	vào
đêm,	rồi	trống	canh	một	sang	canh	năm,	trống	vào	canh,	sang	canh,	tàn	canh.	Từng	tiếng	văng
vẳng,	rời	rạc	rơi	trong	đêm.	Từ	bao	nhiêu	năm	xưa,	tiếng	trống	canh	của	lính	thú,	tiếng	thu
quân,	tiếng	thúc	quân	ngoài	ải	xa.	“Trống	Tràng	thành	lung	lay	bóng	nguyệt.	Khói	Cam	Toàn
mờ	mịt	thức	mây”.

Cái	trống	và	tiếng	trống	nghìn	đời.	Nhưng	không	còn	biết	thật	rõ	cách	đánh	trống	đồng
thế	nào.	Đến	bây	giờ	thanh	gỗ	để	đánh	trống	vẫn	gọi	là	dùi	trống,	hai	tiếng	cổ	“dùi	trống”	để	lại
một	hình	ảnh:	cái	dùi	thúc	xuống	đâm	mặt	trống	như	giã	gạo,	có	phải	đấy	là	cách	đánh	trống
đồng.

Tiếng	trống,	tiếng	trống	muôn	thuở	vào	tâm	hồn	và	kỷ	niệm	với	thói	quen	của	mọi
người.	Có	tiếng	trống	ở	biển	Bắc	thì	có	tiếng	trống	xôn	xao	ở	biển	Đông.				



65.
Hát	ả	đào

Không	nghề	nào	nhiều	tên	khác	nhau	bằng	nghề	này:	nhà	trò,	ả	đào,	nhà	tơ,	cô	đầu.	Lại
một	cái	tên	hoa	mỹ	thường	thấy	trên	sách	báo:	ca	trù.	Lại	còn	một	tiếng	lóng	tom	chát,	đi	tom
chát	(bắt	chước	tiếng	trống	chầu).	Và	ở	mỗi	nơi	còn	có	tiếng	lóng,	ở	Hà	Nội	thì	rủ	nhau	đi	KT
(Khâm	Thiên),	đi	Ngã	Tư	Khổ	(Ngã	Tư	Sở),	sang	sông	(các	nhà	cô	đầu	bên	Gia	Lâm).

Tưởng	như	cũng	không	nghề	gì	biến	thiên,	thay	đổi	nhiều	bằng	nghề	ả	đào.	Sử	sách	chép:
hát	ả	đào	ra	đời	từ	nhà	Lý,	thế	kỷ	XI	–	không	rõ	xuất	xứ.	Ban	đầu,	hát	trong	cung	cấm,	hát	thẻ
(cho	vua	và	quần	thần	nghe,	xem.	Tương	truyền	ả	đào	là	tên	một	danh	ca	thời	hát	trong	tế	lễ),
hát	nhà	tơ	(nhà	quan	tỉnh,	quan	phủ	và	các	cuộc	chánh	lý	khao	vọng,	mừng	thọ),	hát	cô	đầu
(hát	cho	khách	chơi	thưởng	thức).	Cũng	không	nghề	nào	nổi	đình	đám	danh	giá	ngất	trời	rồi	lại
đến	sa	xuống	vũng	bùn	theo	thời	gian	đổi	thay	của	tình	hình.	Ngày	nay,	nghề	hát	ả	đào	chỉ	còn
thoi	thóp	trong	tiếng	hát	học	lỏm	của	mấy	ca	sĩ	chịu	khó	tự	học	hỏi	ở	các	đoàn	ca	vũ	–	mà	có	lẽ
chỉ	có	ở	Hà	Nội.	Dẫu	cho	hát	ca	trù	đã	được	tặng	giải	thưởng	Âm	nhạc	châu	Á	(đào	Phúc,	đào
Hồ	hát,	thu	băng	gửi	đi	dự	thi	ở	Nhật).

Hát	ả	đào,	một	cô	đào	với	một	bộ	phách.	Phiến	gỗ	lim	chữ	nhật	làm	nền	đã	lên	nước	bóng
như	gụ,	hai	thanh	tre	cô	đào	cầm	gõ.	Tiếng	phách	đổ	như	mưa	sa.	Một	đàn	đáy,	anh	kép	gảy
nhịp	cho	câu	hát,	tiếng	đáy	tửng	tửng	mơ	màng	ngất	ngư	nử	a	say	nửa	tỉnh.	Cái	trống	chầu	với
roi	chầu	của	khách	sành	điệu.	Nghe	hát,	tiếng	trống	thay	lời,	thưởng	thức	chỗ	hay,	nhắc	nhở
chỗ	kém,	tiếng	trống	chầu	hoà	vui,	lẳng	lơ	tình	tự,	tâm	sự…

Các	 làng	quanh	Hà	Nội	còn	những	họ,	chi	họ	có	nghề	hát	ả	đào	mà	các	bà	các	chị	học
truyền	khẩu	đời	này	qua	đời	khác.	Nghề	cô	đầu	ở	Lỗ	Khê	–	Đông	Anh,	ở	Phú	Đô	–	Từ	Liêm,	ở
Thanh	Thần	–	Thanh	Oai,	ở	Quế	Quyển	–	Kim	Bảng.	Hát	ả	đào	cũng	tương	tự	ngày	trước,	những
tay	tuồng,	chèo,	liền	anh	liền	chị	quan	họ	khi	nông	nhàn	được	chạ	mời,	thế	là	họp	phường	gồng
gánh	đi	hội	các	làng.	Hát	ả	đào	không	nghiệp	dư	mấy	như	thế,	có	tính	nhà	nghề	hơn,	đã	thành
nghề	trong	nữ	giới	cả	xóm,	cả	họ.	Nhưng	sau	này,	nhà	trò	hát	đám	không	đâu	còn,	chỉ	có	đôi
nơi	hát	thờ	–	hát	cửa	đình,	và	cô	đầu	hát	ở	nhà	hát	là	đông	nhất.

Đầu	thế	kỷ,	ở	Hà	Nội,	phố	Hàng	Giấy	phố	có	nhà	hát	ả	đào.	Các	cụ	nhà	nho	đến	phố	Hàng
Giấy	nghe	hát,	đánh	trống	cầm	chầu.	Bài	hát	hay,	bài	hát	thù	tạc	các	cụ	làm	rồi	đưa	cho	ả	đào
hát	có	thưởng	tiền.	Nguyễn	Tuân	đã	kể	thời	ông	khoảng	mười	tuổi,	đôi	khi	được	theo	thân	sinh
là	cụ	tú	Hải	Văn	đến	nhà	hát	ả	đào	phố	Hàng	Giấy.

Người	phong	lưu,	thú	chơi	tao	nhã,	với	bao	tâm	tư	gửi	vào	đấy.	Như	bài	hát	ả	đào	“Phỗng
đá”	của	Nguyễn	Khuyến:	“Cuộc	tỉnh	say	say	tỉnh	một	vài	câu.	Nên	chăng,	đá	cũng	gật	đầu”.

Khi	tôi	vào	tuổi	thanh	niên	thì	thú	chơi	này	vẫn	còn	câu	hát	tiếng	đàn	có	thể	như	xưa,
nhưng	rồi	sau	thêm	món	rượu	ôm,	cô	đào	rượu	không	biết	hát	thì	ve	vuốt	khách	như	bia	ôm.
Bấy	giờ,	nhà	hát	đã	rải	khắp	thành	phố,	mỗi	vùng	một	đặc	điểm	theo	khách	chơi.

Các	nhà	hát	ả	đào	phố	Hàng	Giấy	đã	dọn	cả	xuống	Khâm	Thiên.	Được	tiếng	nơi	ăn	chơi
phong	lưu	nhất	Hà	Nội,	chỉ	ở	phố	Khâm	Thiên	mới	nổi	lên	những	đào	hát	tài	danh:	đào	Mộng
Hoàn,	Chu	Thị	Năm,	Quách	Thị	Hồ,	Nguyễn	Thị	Phúc	(bà	Phúc	mới	mất	mươi	năm	nay,	bà	Hồ



đã	trên	tám	mươi	tuổi	bị	bệnh	 liệt).	Không	phải	phố	Khâm	Thiên	rặt	nhà	hát	ả	đào	như	có
người	tưởng,	nhà	hát	chỉ	lác	đác,	phần	nhiều	nhà	có	gác,	còn	hàng	phố	rải	rác	lò	may,	hàng	gạo
và	hiệu	ăn.

Tối	tối,	cô	đào	với	túi	phách,	anh	kép	xách	đàn,	có	tối	hát	một	nhà,	có	khi	hát	nhận	tiền
bài	chạy	nhà	này	nhà	khác,	như	ca	sĩ	“hát	sô”	các	nhà	hàng	và	tiệm	nhảy	bây	giờ.	Đào	hát	là
người	hành	nghề	tử	tế,	nếu	cô	đào	hát	mà	nhân	ngãi	nhân	tình	hay	nên	duyên	chồng	vợ	với	ai
là	đời	riêng	của	người	ta.

Mỗi	nhà	hát	nuôi	cả	chục	cô	đào	rượu.	Phần	đông	gái	trong	làng	ra	lạc	bước	vào	đây.	Son
phấn	bôi	bệch	bạc,	áo	hồng	áo	tím	hở	sườn,	chân	dép	guốc	nhưng	gót	còn	nứt	nẻ	miếng.

Lên	đèn	rồi,	khi	nhà	hát	có	khách	vào	hát	thì	cô	đào	rượu	ra	khép	cửa.	Mỗi	quan	viên
được	bà	chủ	chứa	khéo	ghép	với	một	cô	đào	rượu.	Việc	của	cô	đào	rượu	ấy	là:	trò	chuyện,	quạt
mát	 (còn	hiếm	quạt	máy),	ngồi	mâm	ăn	rỗ	mồi,	hầu	rượu,	giải	 chiếu	mắc	màn	và	nằm	với
khách,	nếu	khách	ở	lại	qua	đêm.

Các	nhà	hát	mà	thêm	đào	rượu	cũng	do	người	đi	chơi.	Khi	đó	đi	chơi	nhiều	và	tạp,	không
còn	thú	 thanh	tao.	Trước	kia	chỉ	có	khách	thạo	chơi,	bây	giờ	khách	đông	mà	đủ	 loại,	nhiều
người	không	biết	đánh	trống	chầu.	Tôi	cũng	chưa	cầm	roi	chầu	bao	giờ.	Chỉ	toàn	đi	theo	hát
“che	tàn”.	Nhà	hát	có	khách,	khép	cửa	lại,	quan	viên	chẳng	trống	phách	gì,	đợi	thức	nhắm	về,
đánh	chén,	rượu	quay	thìa	vừa	ngả	ngốn	với	đào	rượu	vừa	nghe	cô	đầu	ngâm	mấy	câu	Kiều	lẩy,
bài	sa	mạc,	rồi	sai	mắc	màn	đi	ngủ.

Nhà	hát	phố	Khâm	Thiên	đài	các	và		tiền	khách	chi	mỗi	tối	đắt	hơn	mọi	nơi.	Các	nhà	hát
ở	Hăm	bốn	gian	–	cuối	phố	Huế,	ở	Vạn	Thái	trước	chợ	Mơ,	ở	ấp	Thái	Hà	và	Vĩnh	Hồ,	Ngã	Tư	Sở
khách	lui	tới	là	mấy	ông	nhà	buôn,	công	chức,	tư	chức	loại	vừa,	loại	xoàng.	Các	nhà	hát	biên
thùy	bên	Thượng	Cát,	Gia	Quất,	chỗ	Cầu	Giấy,	Mả	Ông	Năm	phủ	Hoài	Đức,	ở	Ba	La	Bông	Đỏ	gần
cầu	Đơ	chẳng	khác	những	hàng	cơm	chứa	trọ	của	các	chánh	lý	ra	phủ	huyện	có	việc	quan.	Thế
nhưng,	cái	hôm	Vũ	Trọng	Phụng	mất,	đêm	ấy	Nguyễn	Tuân	và	mấy	bạn	lại	sang	ngả	bàn	đèn
suốt		sáng	hút	ở	nhà	hát	bên	Thượng	Cát,	sớm	hôm	sau	các	ông	qua	cầu	Bồ	Đề	về	Ngã	Tư	Sở	đi
đưa	đám	bạn.	Cái	đêm	ngã	vào	cô	đầu	nhà	quê	ấy		Nguyễn	Tuân	có	viết	lại	trong	bài	ký	Khóc	Vũ
Trọng	Phụng	ở	tạp	chí	Tao	đàn.	Không	hiểu	tại	sao	các	ông	hút	thuốc	khóc	bạn	lạc	bước	sang
tận	đấy,	buồn	quá	hay	là	hết	tiền.	Bởi	vì	sáng	ra	dong	từ	Thượng	Cát	về	chắc	hẳn	quốc	bộ	thôi.

Nhà	cô	đầu	trên	bến	Chèm	thì	vách	đất,	mái	tranh.	Tiếng	trống	chầu	gõ	nghe	bộp	bộp
như	tiếng	dao	chặt	thịt	gà.	Các	lái	đường	ngược	xuôi	sông	Hồng	về	cắm	bè	nứa	lá,	củ	nâu,	bè	gỗ,
bè	gió	ở	bên	ấy.	Đợi	mối	trong	phố	ra	ăn	hàng,	ông	khách	lái	lên	bờ	tìm	thú	vui.

 



66.
Con	chó	đá

Chẳng	biết	từ	bao	giờ,	ở	chỗ	đường	cái	vào,	áp	vách	đầu	nhà	tôi,	có	con	chó	đá.	Thoạt
nhìn	không	biết,	rồi	đoán	mới	ra,	bởi	nó	chỉ	là	mẩu	đá	bằng	hòn	gạch.	Nếu	không	có	mấy	nét
đẽo	đá	vạc	xuống	thành	hình	cái	mõm,	hai	vệt	con	mắt	và	cái	hàm,	nhác	trông	tưởng	hòn	gạch
mộc	được	chôn	ngập	một	nửa	xuống	đất	đánh	dấu	cái	chốt	kê	chiếc	ngõng	mắc	tơ	hồ	biên	cuốn
cửi	thường	ngày	mỗi	khi	nhà	có	cửi.

Đấy	 là	con	chó	đá	canh	cổng,	nhiều	nhà	có.	Chó	đá	canh	cổng	trông	quen	mắt	như	cái
bình	vôi	treo	ở	đám	rễ	si,	rễ	đa.	Chỉ	khác	con	chó	đá	nhà	tôi	bé	tí	teo,	còn	bên	cổng	đình,	cổng
chùa	thì	con	chó	đá	lừng	lững	cao	to	bằng	chó	thật.	Chân	đứng	trước,	hai	chân	sau	ngồi	trên	bệ
như	chó	sắp	nhổm	lên	sủa	người	lạ	vào	nhà.

Ở	chỗ	thờ	cúng,	thế	mà	trẻ	con	nghịch	thi	nhau	cứ	xoa	đầu	chó	rồi	doạng	chân	ra	cưỡi
chó.	Chúng	nó	chẳng	biết	con	chó	đá	là	thần	canh	cửa	nơi	miếu	mạo	và	cổng	ngõ	các	nhà	có
của.	Bắt	chước	nhau,	lắm	nhà	méo	mặt	chạy	ăn	từng	bữa	cũng	đẽo	con	chó	đá	đêm	về	chôn	bên
cổng	tán.	Ý	chừng	ao	ước	rồi	cũng	có	ngày	biết	mặt	đồng	tiền	nên	rước	sẵn	chó	đá	về	ngồi	ấm
chỗ	canh	cửa,	đón	tài,	đón	lộc.

Nhà	tôi	ngủ	đêm	không	đóng	chốt	cổng	ngoài,	thế	mà	bà	tôi	cũng	bê	về	con	chó	đá	cạnh
vách,	chắc	là	vì	tích	hóng	của	ấy.	Mỗi	chiều	rằm,	mùng	một	bà	lấy	chiếc	bát	đàn	múc	trong	vại
bên	 gốc	 cau	 ra	 bát	 nước	mưa,	một	 lá	 trầu	 không	 quệt	 sẵn	 vôi	 và	miếng	 cau	 khô,	một	 nén
hương,	đem	đặt	trước	mõm	chó	đá.	Bà	chắp	tay,	khấn	lâm	râm	rồi	vái	mấy	vái.	Cũng	con	chó	đá
bên	cổng	xây	nhà	ông	hộ	Nghĩa	trong	xóm	thì	tuần	rằm	được	hai	nén	hương,	một	miếng	thịt
lợn	sống	đặt	trong	cái	đĩa	sứ,	một	cút	rượu	mở	sẵn	nút.	Nhà	có	nhà	nghèo	đều	khói	hương
những	ngày	tết	nhất	mời	ông	thần	khuyển	về	“thượng	hưởng”,	nhưng	chó	nhà	khó	thì	ngửi	hơi
nước	lã,	chó	nhà	có	máu	mặt	mới	được	cúng	rượu	thịt	thật.

Con	chó	đá	nhà	tôi	chỉ	được	bát	nước	lã,	mà	tôi	không	dám	xem	thường	đâu.	Tôi	không
báng	bổ,	nhưng	cũng	không	thấy	chó	đá	thì	thiêng	và	đáng	hãi	như	ông	hộ	pháp	trên	chùa,	như
Quan	Ngài	hiển	thánh	trên	sân	khấu	ngoài	rạp	Quảng	Lạc.	Bởi	vì	chó	đá	ngồi	đấy,	cạnh	chỗ
chúng	tôi	xúm	xít	chơi	đánh	đáo,	người	qua	lại	bước	trên	đầu,	chẳng	ai	đoái	hoài.	Đồng	xu	cái
ở	đám	đánh	đáo	văng	ra	rơi	coong	vào	đầu	chó.	Có	đứa	mỏi	chân,	ngồi	xổm	lên	đầu	chó	như
với	mẩu	gỗ	kê	đít.	Đứa	nọ	kêu	choe	chóe:	“Phải	tội	đấy!	Phải	tội!”	Thằng	kia	vẫn	ngồi,	nghếch
mặt	lên	nheo	mắt	cười.

Ấy	thế	mà	một	năm	mất	mùa	kia,	con	chó	đá	cũng	không	được	ngồi	yên.	Không	phải	năm
ấy	lại	vỡ	đê	Hoàng	Mạc,	Liên	Mạc,	nước	đồng	sắp	ập	vào	cuốn	đi	con	chó	đá.	Mà	suýt	nữa	con
chó	bị	đào	trộm.	Ông	ngoại	tôi	thường	thức	giấc	từ	gà	gáy.	Nghe	tiếng	chân	thình	thịch	ngoài
vách.	Ông	tôi	lăm	lăm	trong	tay	cái	rõi	cổng.	Ông	tôi	nện	một	phát	vào	bờ	rào	găng.	Huỵch	một
cái,	có	bóng	người	chạy	vụt	đi.	Ông	tôi	thọc	đầu	gậy,	đụng	vào	con	chó	đá	lăn	lóc	đấy.	Thằng
trộm	đói	đã	vứt	con	chó	đá	lại.

Rồi	năm	ấy	đã	kém	đói,	lại	áp	Tết.	Hình	như	năm	nào	đói	thì	trời	cũng	rét	hơn	mọi	năm,
rét	cắt	ruột.	Ông	tôi	mất	rồi,	đã	táng	mả	năm	ngoái.	Nhà	càng	vắng	hơn.	Ngoài	đường	cuối	năm



thật	hiu	quạnh.	Nhưng	chẳng	hôm	nào	không	có	đám	tán	loạn	chửi	đánh	nhau.	Cãi	nhau	qua	bờ
rào.	Cãi	nhau	trong	nhà.	Vì	đòi	nợ,	vì	bị	trộm,	mất	con	gà,	luống	rau	cải	bị	nhổ	đã	ra	đại	sự	rồi.
Lấy	quẩn	của	nhau,	sểnh	một	cái	thì	xâu	đồng	bạc	thiếu	vài	xu,	cái	thắt	lưng,	cái	lược	bí	vừa	để
đấy	đã	không	cánh	mà	bay.	Thế	là	nghi	nghi	hoặc	hoặc,	đám	gà	què	lại	ầm	lên.

Dì	Bảy	cắp	cái	rổ	ra	ngõ.	Dì	Bảy	đứng	lại	trước	con	chó	đá,	đặt	rổ	xuống.	Dì	cúi	mặt,	nhìn
lét	vào	nhà,	nhưng	không	trông	thấy	tôi	đứng	trong	vách.	Hai	tay	dì	túm	đầu	con	chó	đá,	lay
mấy	cái	rồi	bê	lên,	vụn	đất	lả	tả.	Dì	bỏ	con	chó	đá	vào	rổ,	con	chó	lọt	thỏm	giữa	cái	vỉ	buồm	đậy
trên.	Dì	lại	trông	trước	trông	sau,	toan	bước	ra	cổng.	Bỗng	trông	thấy	tôi	đã	ra	ngoài	sân.	Dì
hỏi:

–	Thằng	cu	đứng	làm	gì	đấy?
Tôi	hỏi	lại:
–	Dì	mang	con	chó	đá	đi	đâu?
–	Tao	đem	bán.	Trên	chợ,	có	người	mua.
Tôi	bảo:
–	Bà	mà	biết	thì	dì	chết.
Dì	tôi	chép	miệng:
–	Ôi	dà,	hòn	đá	chứ	cái	quái	gì.	Để	hòn	đá	sống	cho	người	chết	đói	nhăn	răng	à?	Mày	có

muốn	sang	Bắc	Bỏi	làm	con	nuôi	ngày	nào	cũng	được	ăn	cơm	no	thì	mai	tao	quảy	mày	đi	bán
nhé?

Nói	vậy,	nhưng	rồi	dì	Bảy	ghé	tai	tôi:
–	Không	được	mách	bà.	Bép	xép	thì	chết	với	tao.	Nhớ	đấy!
Dì	tôi	cắp	cái	rổ	quay	đi.	Vừa	hay,	bà	tôi	ở	đâu	về.	Chẳng	nói	chẳng	rằng,	bà	tôi	lật	cái	vỉ

buồm	trong	rổ	lên.	Bà	tôi	kêu	to	tướng:
–	Ôi	giời	ôi!	Lạy	thánh	mớ	bái…	lạy	thánh	mớ	bái…	mày	đem	đi…
Dì	tôi	nói	dửng	dưng:
–	Đem	đi	bán.	Trên	chợ	người	ta	còn	bán	ối	trẻ	con	đấy.
Bà	tôi	giãy	nảy	hai	chân,	nước	mắt	đổ	ròng	ròng.
–	Thế	này	thì	giời	đánh	thánh	vật	mày,	mày…	Thằng	cu	vào	lấy	con	dao	phay	ra	đây.
Tôi	đem	con	dao	trong	chạn	bát	ra.	Hai	tay	bà	tôi	bưng	con	chó	đá	trong	rổ	lên	rồi	ngồi

xệp	váy	xuống	đất,	chắp	hai	tay	“Lạy	thánh	mớ	bái…	con	dại	cái	mang,	lạy	thánh	đánh	chữ	đại
xá	cho…”.	Bà	tôi	đâm	sục	mũi	dao	xuống	cái	hố	chỗ	con	chó	đá	vẫn	ngồi,	hắt	đất	lên,	run	rẩy
đặt	con	chó	đá	xuống,	lèn	đất	quanh,	nện	chắc	lại	như	cũ.	Mõm	con	chó	đá	vẫn	tây	ngây	như
mọi	khi.	Dì	Bảy	tôi	đã	tong	tả	bỏ	đi	từ	lúc	nào.

Bà	hỏi	tôi:
–	Sao	thằng	cu	không	đi	tìm	bà?	Cái	con	giời	đánh	thánh	vật	ấy	mà	bán	mất	ông	chó	này

thì	rồi	ông	ấy	vật	chết	cả	nhà	đấy,	con	ạ.
–	Dì	bảo	rồi	dì	về	quảy	cháu	đem	bán	sang	Bắc	Bỏi.
–	Ối	giời	ơi,	giời	chu	đất	diệt	cái	quân	độc	mồm!
Cái	rổ,	cái	vỉ	buồm	vẫn	quăng	đấy.	Bà	tôi	vào	vại	múc	một	bát	nước.	Không	có	hương,

không	có	trầu	không,	bà	tôi	đặt	bát	nước	lã	rồi	đứng	khấn	lầm	rầm.	Phải	trận	hút	chết	mà	thần
chó	đá	nhận	lễ	tạ	cũng	chỉ	có	bát	nước	mưa	thanh	khiết.

Con	chó	đá	lại	ngồi	chỗ	ấy	như	mọi	khi,	hai	chân	trước	đứng	thẳng.	Bao	nhiêu	năm	sau	đi
tản	cư	đến	năm	ấy	về	thì	nhà	chẳng	còn	cái	bức	vách.	Cũng	không	thấy	con	chó	đá	đâu.



 



67.
Nhuộm	răng

Răng	đen	ai	nhuộm	cho	mình…,	hàm	răng	đen	thuở	ấy	chắc	phải	thật	ưa	nhìn	cho	nên	mới
thành	được	câu	hát	tình	tứ	đến	như	thế.	Răng	hạt	huyền,	răng	hạt	na,	răng	đen	rưng	rức,	đẹp
chưa.	Người	răng	trắng	thì	bị	chế	giễu,	mỉa	mai:	răng	trắng	tểnh,	trắng	nhởn,	răng	ngựa,	răng
chó,	răng	ma,	răng	me	Tây,	răng	Khách…

Ngoài	nửa	thế	kỉ	trước,	từ	phố	phường	ra	các	làng,	đàn	ông	cho	chí	đàn	bà,	trẻ	con	xấp	xỉ
mười	tuổi,	ai	cũng	nhuộm	răng	đỏ	cánh	gián	vài	năm,	rồi	mới	nhuộm	răng	đen,	mỗi	năm	lại
nhuộm	lại,	đến	già	rụng	răng	mới	chịu	để	răng	cải	mả	nhợt	nhạt	mất	màu.

Thế	mà	bây	 giờ	 ai	 cũng	 răng	 trắng.	Họa	may	 còn	 sót	 lại	 đôi	 ba	 cụ	 trong	 làng	 xưa	đã
nhuộm	răng	đen.	Có	cụ	cũng	cạo	răng	trắng,	hàm	trong	răng	còn	nhờ	nhờ	mà	thôi.

Không	đâu	các	bà	các	cô	mặc	váy	nâu	váy	lĩnh,	thì	cũng	chẳng	ai	nhuộm	răng	nữa,	phong
tục	và	trang	điểm	đã	đổi	thay.

Ngày	trước,	nhuộm	răng	thật	mất	công	phu.
Bảy	tám	tuổi,	bắt	đầu	nhuộm	răng	đỏ.	Chưa	biết	làm	thuốc	thì	chị,	thì	mẹ	làm	cho.	Lên

chợ	mua	cục	cánh	kiến.	Tán	nhỏ	ra	bột,	đổ	rượu	vào	quấy	sánh	 lên.	Một	mảnh	 lá	chuối	cắt
miếng	dài	bằng	hàm	răng,	phết	cánh	kiến.	Tối	tối	ấp	mảnh	lá	chuối	cánh	kiến	vào	hai	hàm	rồi
mím	miệng	lại.	Làm	thế,	cho	đến	một	buổi	sáng	soi	gương	nhìn	thấy	hàm	răng	đã	lên	màu	cánh
gián.	Thế	là	mừng	rơn,	vì	đã	phải	ngậm	cánh	kiến	ròng	rã	cả	phiên,	tối	ngủ	mê	hay	nghiến	răng,
lá	thuốc	tuột	ra	ngoài	miệng.	Có	khi	không	kiêng	cữ	được,	ăn	tạp	quá,	thuốc	bong	ra.	Nhuộm
mất	mấy	phiên	chợ	mới	được	hàm	răng	đỏ	bóng	thế.

Có	hàm	răng	cánh	gián	mấy	năm	rồi	mới	được	nhuộm	răng	đen.	Được	màu	đỏ	lót	rồi,
răng	đen	càng	bền.	Xem	ra,	bọn	con	gái	chăm	nhuộm	răng	nhiều	hơn	con	trai.

Những	cô	gái	đương	xuân	nhuộm	răng	đen	vào	tháng	chạp	áp	Tết.	Ý	khoe	hàm	răng	đẹp
những	ngày	tết	nhất	tháng	giêng	đi	chơi	chùa.

Thuốc	nhuộm	răng	đen	gồm	nhiều	vị,	không	giản	dị	như	thuốc	nhuộm	răng	đỏ.	Cái	thuốc
ở	chợ	Bưởi	thì	vứt	đi,	thà	bôi	đất	thó	còn	hơn.	Ở	phố	Hàng	Phèn	hay	chợ	Cửa	Nam,	chợ	Đồng
Xuân	đều	bán	thuốc	nhuộm	gói	sẵn,	nhưng	các	cô	cũng	chê	thuốc	chợ	hay	pha	phách,	nhuộm
lâu	mới	cắn.	Nhà	chế	thuốc	lấy,	chịu	khó	mất	công,	nhưng	chắc	ăn.

Mua	các	thứ	ở	hàng	xén	và	của	người	làng	Đại	Ơn	bán	lá	ngoài	chợ:	phèn	đen,	quế	chi,
đinh	hương,	vỏ	lựu	khô,	tất	cả	đem	tán	nhỏ	thành	bột,	trộn	lại.	Đổ	dấm	thanh	vào	chảo,	vừa
đun	vừa	quấy	đều	đặc	quánh	lên	như	bột	nếp.

Buổi	tối,	cắt	lá	chuối	già	thành	miếng,	phết	thuốc	nhuộm,	áp	vào	hai	hàm	răng.	Phải	giữ
gìn	cả	đêm	cả	phiên	chợ,	khó	lắm,	còn	khó	hơn	nhuộm	răng	đỏ.	Các	cô	mười	tám	đôi	mươi
cũng	chẳng	khác	trẻ	nhỏ.	Không	thể	ngồi	ngậm	thuốc	thức	thâu	đêm,	mà	chỉ	một	chốc	đã	gật
gưỡng	ngủ	lăn	ra	giường.	Cũng	nghiến	răng,	cũng	giẫy	đạp,	có	khi	còn	tợn	hơn	cả	trẻ	con.	Lát
thuốc	bị	chuồi	ra,	đêm	sau	lại	đắp	lại.	Ả	nào	cũng	gầy	đi	vì	nhuộm	răng.	Bởi	đêm	đã	vất	vả	thế,
ăn	uống	lại	phải	kiêng,	tránh	nhai,	sợ	nhạt	thuốc,	cứ	húp	cháo	hoa	hai	ba	phiên	dài	dài…

Nhưng	rồi	soi	gương	thấy	dần	dần	hai	hàm	răng	lên	nước	đen	mờ	rồi	đen	nhánh.	Hôm	ấy



mới	đốt	miếng	sọ	dừa	đặt	lên	mảnh	sắt	tây.	Rồi	đến	tối	miết	than	sọ	dừa	vào	hàm	răng	đen.
Qua	cái	khó	rồi,	than	sọ	dừa	chát	thẳng	vào	răng,	không	phải	dán	lá	chuối.	Các	cụ	bảo	cái	than
sọ	dừa	giữ	màu	thuốc	mới	chắc,	mới	bền,	mới	bóng.	Nhuộm	răng	cầu	kỳ	đấy.	Để	mà:

Lấy	chồng	cho	đáng	tấm	chồng
Bõ	công	trang	điểm	má	hồng	răng	đen.

 



68.
Cái	răng,	cái	tóc

Lại	nói	về	hàm	răng	và	mái	tóc.	Cái	răng	cái	tóc,	góc	con	người.	Đáng	yêu	thế,	đấy	là	giữ
gìn	cái	tư	thế	và	dáng	vẻ	con	người	ta.	Nhưng	ở	lời	bình	cửa	miệng	này,	chắc	lẽ	người	đời	chú
trọng	đến	đàn	bà	nhiều	hơn	là	đàn	ông.	Cũng	như	đàn	ông	răng	đen	răng	trắng	không	mấy	ai	để
ý.	Dẫu	sao,	cũng	là	tục	ngữ	một	thời.	Bởi	vì,	người	đàn	bà	vẫn	mái	tóc,	hàm	răng	ấy,	nhưng	năm
tháng	qua,	 lại	khác.	Nhiều	khi	những	thay	đổi	khác	nhau	đến	không	ai	có	 thể	nghĩ	 trước	ra
được.	Cái	đáng	ghét	hôm	qua	bỗng	nhiên	trở	nên	cái	ưa	nhìn	hôm	nay.	Các	cô	đương	để	làn	tóc
buông	che	nửa	mặt	làm	đẹp	như	bây	giờ	thì	chỉ	mới	vài	ba	năm	trước	ở	làng	xóm	hay	trong
phường	phố	ai	trông	thấy	hẳn	cười	cô	ấy	sắp	hóa	rồ,	hóa	dại	nên	tóc	tai	mới	rũ	rượi	như	đóng
vai	đào	điên	Vân	dại	trong	rạp	hát	như	thế.

Ngày	trước	cũng	có	mốt,	nhưng	cái	mốt	không	chóng	vánh	hàng	tháng,	hàng	mùa	như
thời	nay.	Có	lẽ	chỉ	có	hàm	răng	ít	đổi	khác,	cả	nửa	thế	kỷ	thay	mốt	răng	có	một	lần.	Cái	thời
nhuộm	răng	đen	rưng	rức,	đàn	bà	răng	hạt	na,	hạt	huyền.	Không	được	thế,	bị	chế	diễu	là	răng
cải	mả,	răng	trắng	như	mắt	ma,	như	thím	khách,	như	răng	con	đĩ	nhà	thổ.	Chẳng	bao	lâu,	răng
đen	đều	len	lén	vội	vội	đi	hiệu	chữa	răng	để	cạo	răng	trắng.

Hiện	nay,	nhiều	cô	em	má	trắng	môi	hồng	mà	hàm	răng	vàng	khè.	Không	phải	kiểu	mới,
cũng	không	vì	 lười	để	bựa	răng	bẩn,	mà	các	bác	sĩ	nói	bởi	người	bây	giờ	uống	nhiều	kháng
sinh,	chất	thuốc	đọng	lại	hỏng	màu	răng	trắng	đâm	ra	vàng	xỉn,	gớm	chết.	Nhưng	biết	đâu,	có
ai	lại	tung	ra	mốt	răng	vàng	khè	mới	là	đẹp.	Ai	mà	biết	trước	được.

Trở	về	cái	tóc	đáng	yêu.	Bé	gái	một	thời,	đương	tuổi	chơi	khăng,	nhảy	dây,	đánh	lú	thì	cái
đầu	cạo	trọc	trắng,	tóc	để	trái	đào	xinh	xinh	hai	bên	thái	dương.	Bé	cũng	biết	biết	thế	nào	là
làm	đẹp,	đến	khi	nhớn	nhao	dần,	mẹ	mua	cho	cái	cặp,	cái	lược	cài,	mới	cảm	thấy	làn	tóc	của
mình	dường	như	mỡ	màng	ưa	nhìn	và	có	nghĩa	thế	nào.

Chẳng	bao	lâu
Tóc	chấm	lưng	vừa	chừng	em	búi
Để	chi	dài	thêm	rối	lòng	anh
Trước	nhất,	đấy	là	về	phía	người	ngắm.	Nhưng	mái	tóc	của	cô	gái	mới	lớn	đã	dần	dà	sinh

ra	những	điều	khiến	cô	phải	nghĩ.	Trái	đào	trên	đầu	trọc	lóc	đã	biến	mất	từ	Tết	năm	nào,	không
muốn	nhớ,	chợt	nhớ	đến	thì	ngượng	đỏ	mặt.

Ở	tuổi	tóc	ngang	vai,	các	cô	ngoài	phố	xá,	chợ	búa	thì	cài	lược,	cặp	tóc,	cái	cặp	tóc	tuổi
mười	ba	kẹp	khít	gần	gáy	rồi	tuổi	mười	lăm	chiếc	cặp	nhựa	hay	sừng	được	thả	tóc	xuống	lửng
lơ	giữa	lưng	áo.

Hôm	ấy	đi	chùa	làng	năm	mới.	Ở	trong	buồng	nhà	một	cô	đầu	xóm,	các	cô	xúm	xít	vấn
khăn	làm	đỏm	hộ	nhau.	Chị	em	cười	rúc	rích,	nhưng	cửa	buồng	thì	lại	cài	then	cẩn	thận.	Không
phải	“tóc	rễ	tre	chải	lược	bồ	cào”	(hay	là	lược	đồi	mồi),	mà	mớ	tóc	các	cô	còn	hủn	hoẳn,	cũn
cỡn,	chít	vào	lọn	khăn	lượt	thâm,	đuôi	tóc	cứ	nhuôi	ra.	Trời	ơi,	đến	năm	nao,	mong	mãi	mà	tóc
mới	dài	có	hơn	đốt	ngón	tay.	Nhưng	rồi	thì	cũng	cắm	được	cái	kim	vấn	đầu	khăn.	Lọn	tóc	lăn
trong	vành,	ngắm	hộ	nhau	chưa	thỏa,	mỗi	cô	lại	tay	cầm	cái	gương	trước,	tay	cái	gương	sau,



nghé	nghiêng.
Đến	tuổi	 trăng	tròn	thì	 tóc	nuột	nà	dần.	Chải	đầu,	mái	 tóc	đen	nhánh,	chiếc	 lược	thưa

miết	một	vạch	hất	làn	tóc	vét	sang	hai	bên,	đường	ngôi	rẽ	giữa	thẳng	chấm	đỉnh	đầu,	và	bẻ
hiên	tóc	lưỡi	trai	che	hờ	sau	gáy.	Cô	gái	đương	thì,	món	tóc	tự	nhiên	thõng	ra	ngoài	đuôi	khăn.
Không	hiểu	sao	chỗ	tóc	dài	mượt	mà	ấy	lại	có	cái	tên	đùa	cợt	là	tóc	đuôi	gà.

Bây	giờ	các	bà	các	cô	chẳng	mấy	ai	để	tóc	đuôi	gà	nên	cũng	phải	kể	chuyện	lại	kẻo	quên
mất.	Người	 trẻ	 có	 tóc	đuôi	gà	bỏ	 ra	ngoài	vành	khăn,	đã	đành.	Còn	người	 có	 tuổi,	nạ	dòng
người	tóc	thưa	cũng	hay	ra	vẻ	mĩ	miều	ta	đây	tốt	tóc,	đã	độn	tóc,	làm	tóc	đuôi	gà.	Xem	ra	tóc
đuôi	gà,	độn	tóc	cũng	là	cái	thú	trang	điểm	của	tất	cả	các	bà,	các	cô	trên	trái	đất	này.	Cứ	để	ý
các	cô	đầm	châu	Âu,	châu	Mỹ,	lắm	khi	tóc	nhuộm	xanh	đỏ	tốt	um,	nhưng	là	tóc	dởm,	tóc	giả
đấy.

Có	những	chị	hàng	rong	đi	mua	“chai,	bao	chè,	đồng	nát”	lại	có	người	quảy	thúng	đựng
nồi	kẹo	mạch	nha	qua	các	phố,	các	xóm	rao	ời	ời:	“Ai	tóc	rối	đổi	kẹo!”.	Tóc	rối,	tóc	rụng	giắt	lên
khe	vách	thỉnh	thoảng	lấy	một	mớ	đem	bán	đổi	que	kẹo	cho	trẻ	con	mút.	Người	mua	tóc	đem
về	xe	xe	vuốt	vuốt	thế	nào	tết	ra	được	từng	mớ	tóc	đuôi	gà,	khắp	chợ	quê	chợ	tỉnh	treo	bán
trên	quang	gánh	các	hàng	xén,	thành	tiền	món	cả	đấy.

Đây	kia,	mấy	 cô	đẹp	như	 trong	 tranh	 thướt	 tha	 yểu	điệu,	 hai	 tay	 thung	dung	 vắt	 vẻo
đương	bước	tới.

Khăn	nhung	vấn	tóc	cho	vừa
Đi	giày	mõm	nhái,	đeo	hoa	cánh	bèo
Quần	thâm,	lĩnh	Bưởi	cạp	điều

Hạt	vàng	quấn	cổ	ra	chiều	giàu	sang
Những	vẻ	đẹp	như	trên	làm	cho	người	trai	tơ	thèm	muốn,	ước	ao	cũng	vào	quãng	những

năm	1930	trở	về	trước.	Rồi	sau,	đến	trước	khi	các	cô	đua	nhau	sấy	tóc	“phi	dê”	thì	những	mái
tóc	và	vành	khăn	cũng	biến	hóa	nhanh.

Đường	ngôi	không	rẽ	giữa	nữa,	mà	để	lệch	về	bên	trái,	rồi	tóc	vẫn	cuốn	thành	lọn,	nhưng
không	chít	khăn,	gọi	là	“tân	thời	vấn	tóc	trần”.	Chưa	đã	là	mới	nhất,	có	người	quấn	búi	tóc.	Cái
búi	tóc	mượt	mà,	cài	trâm	chặt	chẽ	nhưng	lại	như	tự	nhiên	trễ	xuống	gáy,	dịu	dàng	lả	lướt.	Bà
con	trong	phố	bảo	đấy	là	các	cô	búi	tóc	bắt	chước	bên	“Sà	Goòng”.	Có	nghĩa	là	lịch	sử	cái	búi
tóc	gọn	gàng	của	các	bà,	các	cô	Hà	Nội	bắt	đầu	từ	chị	em	miền	Nam.	Tóc	mốt,	chứ	không	phải
để	tóc	theo	phong	tục	như	các	cô	gái	dân	tộc	Thái	chưa	chồng	thì	búi	tóc	sau	gáy,	có	chồng	thì
búi	dựng	lên	đỉnh	đầu.

Cũng	như	có	những	điều	 ít	ai	 còn	có	để	ý	đến	gốc	gác	cái	khăn.	Các	cô	gái	 trong	 làng
“khăn	nhung,	quần	 lĩnh	 rộn	 ràng”	đã	 là	 ăn	diện	 sang.	Khi	 tết	nhất	và	đến	ngày	cưới,	ở	phố
phường,	cô	dâu	cùng	các	cô	phù	dâu	chít	khăn	vành	dây.	Cũng	vấn	khăn	nhung,	khăn	nhiễu,
nhưng	được	vấn	lẳn	vuông	gờ	mép,	cài	chiếc	kim	vàng	tây.

Kiểu	khăn	màu	hoàng	yến	xếp	nếp	vành	cao	tầng	trên	đầu	–	hồi	mới	ra	đời	cũng	chỉ	cao
vài	vòng,	không	chất	ngất	như	vành	khăn	của	các	cô	thi	hoa	hậu	và	người	mẫu	bây	giờ.	Khi	đó,
gọi	khăn	là	hoàng	hậu,	khăn	Nam	Phương.	Bởi	vì	khăn	kiểu	này	không	hẳn	nền	nếp	đài	các	cũ
như	khăn	vành	dây,	mà	là	mốt	khăn	của	hoàng	hậu	Nam	Phương	ở	Huế	đội	trong	những	dịp
long	trọng.	Lâu	dần,	quen	mắt	và	phổ	biến,	người	ta	ngỡ	khăn	này	lâu	đời	như	khăn	vành	dây,
như	khăn	vuông.

Lại	trở	về	“cái	tóc,	góc	con	người”.	Vài	mươi	năm	trước,	không	ai	thả	tóc	dài	phất	phơ



như	bây	giờ.	Chẳng	hơi	đâu	khen	chê,	mà	chỉ	nhận	xét	 cái	 thời	 thượng	bởi	 tôi	đã	vào	 tuổi
những	cụ	khọm,	dửng	dưng	trước	sự	biến	thiên	của	trang	sức	thời	đại	rồi.

Có	chuyện	vui	vui.	Tết	vừa	rồi,	trong	buổi	mừng	năm	mới	của	đài	BBC	ở	Luân	Đôn,	cô
phát	thanh	người	Việt	đọc	bài	ca	dao	Mười	thương

Một	thương	tóc	bỏ…
Hai	thương	ăn	nói	mặn	mà	có	duyên
Ba	thương	má	lúm	đồng	tiền…
Bài	này	còn	mấy	câu	“thương”	nữa,	thương	“răng	đen	hạt	huyền”,	thương	“cổ	yếm	đeo

bùa”,	cô	phát	thanh	không	đọc	nốt.	Chắc	vì	nó	xa	lạ	với	bây	giờ	qúa	–	dù	ở	Luân	Đôn	hay	Hà
Nội,	cô	ấy	cũng	thức	thời	lắm.	Cái	câu	“Một	thương	tóc	bỏ	đuôi	gà”,	đã	được	cô	tân	trang,	cô	đọc
là	“Một	thương	tóc	bỏ	mơ	màng”.	Đúng	gu,	khác	nào	tóc	lướt	mơ	màng	bây	giờ.	Còn	ai	trông
thấy	tóc	đuôi	gà	chốn	nào	trên	đầu	ai	nữa	đâu.	Cho	hay	là	sự	cảm	thông	linh	hoạt	và	đáng	yêu,
dẫu	là	các	cô	gái	Việt	ở	Hà	Nội	hay	ở	phương	trời.



69.
Nhận	thư	gửi

Đầu	thế	kỷ,	quan	cai	trị	Hà	Nội	là	quan	đốc	lý,	các	tỉnh	có	quan	công	sứ	Pháp	đứng	đầu.
Người	Pháp	đến	làm	chúa	chùm	nước	ta,	cái	gì,	cái	gì	cũng	thay	theo	ý	họ,	kể	cả	phạm	vi	nhỏ
hẹp,	riêng	biệt	trong	xã	hội	và	ở	từng	người.	Đối	lại,	ta	cũng	bịa	tạc	bạt	thế.	Như	trong	ứng	xử
ra	đời	những	tên	mới,	từ	sinh	hoạt	đến	công	việc.	Vì	quen	mắt	và	tiện	việc,	cả	đến	các	loài	hoa
nhập	nội,	chẳng	biết	tên	gốc	là	gì,	nhưng	đã	được	người	bán	hoa	chơi	hoa	gọi	theo	hình	dáng:
hoa	loa	kèn,	hoa	đồng	tiền,	hoa	giấy,	hoa	mõm	chó	hoặc	tên	tây	gọi	chệch:	hoa	lay	ơn,	hoa	lép
dê…	nhiều	tên	quen	thuộc	đến	bây	giờ.

Lại	như	về	thư	tín.	Thời	trước,	chỉ	có	đường	công	văn	chạy	bộ	chạy	ngựa	của	vua	quan.
Trạm	Hà	Mai,	trạm	Hà	Trung	ở	Hà	Nội	trên	đường	cái	quan	từ	kinh	đô	Huế	ra.	Khi	vua	quan	đã
bán	Hà	Nội	cho	Tây	thì	Tây	mở	bưu	điện	để	mọi	người	thư	từ.	Sở	Bưu	điện	Bờ	Hồ	ngày	trước
gọi	theo	hình	thù	là	nhà	Dây	thép.	Có	lẽ	vì	quanh	nhà	chăng	dây	thép	điện	thoại	mà	thành	tên.
Cũng	như	máy	nói,	dây	nói	và	tem	dán	thư	(timbre,	chữ	Pháp).	Máy	nói,	dây	nói,	cái	tem,	bàn
giấy,	tòa	soạn	nghe	lâu	quen	tai	cả	những	chữ	thật	thô	sơ.

Hàng	ngày,	có	chuyến	đưa	thư	đi	các	phố.	Ông	đưa	thư	ngồi	ngay	ngắn	trên	cái	xe	bánh
cao	su	có	cu	li	kéo.	Xe	lênh	khênh,	càng	xe,	khung	xe	sơn	màu	đen,	ông	đưa	thư	đeo	cái	tráp	đen
trước	ngực,	tráp	gỗ	bọc	da,	như	cái	trống	cà	rùng.	Chiếc	dây	da	quàng	cổ,	ông	đội	cái	mũ	xám
đít	vịt	bè	bè.	Mùa	hè	mặc	áo	cổ	cồn	trắng,	mùa	rét	cái	áo	thâm	cũng	đen	sạm	như	cái	tráp,	như
cái	xe.	Trông	ông	đưa	thư	vừa	nghiêm	nghị,	vừa	ảm	đạm.

Đến	trước	nhà	có	thư,	ông	dậm	chân	một	cái,	chiếc	chuông	dưới	sàn	xe	kêu	reng	một
phát.	Người	cu	li	biết	hiệu,	hạ	càng	đỗ	xe.	Ông	lom	khom	hai	tay	đỡ	cái	tráp	đựng	thư	bước
xuống,	đến	bên	cửa.	Người	đi	vắng	hay	có	nhà,	cửa	đóng	hay	cửa	mở,	ông	cũng	 thản	nhiên
đứng	lắc	cái	chuông	đồng	nho	nhỏ	loong	coong…	loong	coong	rồi	cúi	xuống	mở	tráp.

Nếu	cửa	khóa,	mai	lại	đến	chứ	không	ném	thư	giắt	thư	vào	khe	cửa.	Bởi	vì	đưa	thư	tận	tay
ông	còn	nhận	bổng.	Lần	sau,	chủ	thư	ở	nhà	biếu	ông	đồng	“săng	săng”	(năm	xu)	tiền	“thuốc,
nước”.	Có	hôm	vừa	mới	đến,	nhưng	ông	bảo	đến	lần	thứ	hai,	lần	thứ	ba,	ai	cãi	được	và	cũng	tùy
tâm	lại	gợi	ý	người	ta	cho	sởi	lởi	hay	keo	kiệt	thế	nào.	Cái	thư	thường	thì	vậy,	nếu	giấy	báo	“rơ-
còm-măng-đê”	(thư	bảo	đảm)	hay	báo	“măng	đa”	(giấy	lĩnh	tiền)	thì	dẫu	mới	đưa	cũng	phải
biện	cho	ông	tiền	“nước,	thuốc”	gấp	đôi,	gấp	ba	khi	có	thư	thường.

Giấy	báo	“thư	bảo	đảm”	hay	“măng	đa”,	chủ	nhà	đem	đến	hộ	phố.	Ông	hộ	phố	cùng	người
có	thư	lên	nhà	Dây	thép	Bờ	Hồ,	cả	thành	phố	chỉ	có	nơi	ấy	cho	lĩnh	loại	giấy	tờ	quan	trọng	này
và	phải	có	ông	hộ	phố	ký	làm	chứng.

Tất	nhiên,	thế	thì	tiền	bổng	lại	chi	ra	nhiều	hơn,	tùy	bọc	thư	bảo	đảm	hay	số	tiền	to	nhỏ
ghi	trong	“măng	đa”.	Ở	các	trạm	ngoại	ô	trên	chợ	Bưởi,	dưới	chợ	Mơ,	ông	cai	trạm	đưa	người
có	thư	lên	nhà	Dây	thép	Bờ	Hồ	thì	mới	xong	việc.	Đâu	vào	đấy	rồi	mới	đền	công	khó	nhọc	ông
cai	trạm.	Ông	cai	trạm,	nhưng	không	phải	ông	đi	lính	đóng	cai,	đóng	quản,	đóng	đội	gì	đâu.	Bộ
quần	áo	nhà	trạm	ka	ki	vàng	như	áo	lính	thì	người	ta	gọi	là	ông	cai	và	gọi	là	cai	trạm	thì	cái	tên
mới	khác	người	trạm	tráng.	Ông	cai	trạm	không	được	ăn	lương	tháng	vì	cả	nhà	ông	đã	được	ở



cái	nhà	trạm	của	nhà	nước,	hai	gian,	một	nửa	để	ở	và	bếp	núc	nửa	bên	kia	là	phòng	làm	việc.
Nhà	trạm	quét	vôi	vàng,	cái	buồng	làm	việc	con	con,	có	lỗ	cửa	mắt	bò,	người	có	việc	đến	đứng
ngoài.

Mỗi	năm	có	vài	dịp	ông	cai	trạm	được	bổng	vào	cái	“măng	đa”.	Người	hàng	huyện	đi	làm
xa,	sở	công,	sở	tư	các	tỉnh,	có	khi	bên	Lào,	bên	Miên,	người	đi	phu	đồn	điền	cao	su	Đất	đỏ	ở
Nam	Kỳ,	có	người	làm	cu	li	sang	Tân	Thế	Giới	đâu	đâu	ngoài	châu	Đại	dương.	Kẻ	xa	xứ,	mỗi
người	mỗi	hoàn	cảnh,	nhưng	thông	thường	tương	tự,	người	ta	hay	gửi	tiền	về	cho	bố	mẹ,	cho
vợ	con,	cho	anh	em	–	tùy	người,	tùy	việc,	vào	khi	có	giỗ	chạp,	cho	khỏi	mang	tiếng	ra	đi	biệt
tăm	bỏ	làng	nước	và	ông	bà,	ông	vải;	vào	dạo	sưu	thuế,	cũng	vẫn	gánh	vác	thuế	má	đầy	đủ	hòng
sau	này	còn	có	khi	trở	về	được	ông	chánh,	ông	lý	để	ở	làng,	được	về	làng	về	nước,	lại	thư	thăm
hỏi	và	mừng	tuổi	vào	dịp	tết	nhất,	xóm	giềng	ác	khẩu	khỏi	diếc	móc	là	quân	bỏ	làng.

Các	nhà	cai	 trạm	ở	chợ	Bưởi,	 chợ	Mơ	được	ăn	ghẹ	những	“măng	đa”	của	người	 trong
vùng.	Vào	cuối	năm,	bà	cai	trạm	chạy	chợ	chẳng	ăn	thua.	Mớ	ốc	hồ	Tây	hay	mẻ	lươn	chạch	đầm
Sét	ngày	thường	còn	có	người	mua,	bị	ê	hề	vàp	áp	Tết,	chẳng	ma	nào	ngó	ngàng.	Ông	bà	cai
trạm	ngày	ngày	đành	hấp	háy	mắt	trông	những	cái	“măng	đa”	tiền	bạc	của	người	ta	vu	vơ	ở
đâu	về.

Chuyện	đưa	thư,	lĩnh	thư	trong	thành	phố	thì	vậy	vậy	như	thế,	nếu	như	ở	phủ	Hoài	Đức
còn	nhiêu	khê,	tần	phiền	hơn,	vì	Hoài	Đức	phải	vào	lĩnh	trong	Đơ	tỉnh	lỵ	Hà	Đông.	Và	thêm	bác
trạm	 tráng	được	bổng	 trước	ông	 cai	 trạm	 trong	phủ.	Bác	 trạm	 tráng	 cũng	 chỉ	 là	phu	 trạm,
nhưng	không	ai	gọi	trước	mặt	bác	là	phu,	là	cu	li.	Bác	trạm	tráng	cũng	làm	ruộng	trong	làng	ở
Canh,	mỗi	phiên	chợ	mới	đi	thư	một	chuyến.	Từ	phủ	Hoài	về	làng	qua	mấy	xóm,	tắt	mấy	cánh
đồng.	Nhà	hay	có	thư	thì	bác	đeo	túi	dết	đi	vào	thẳng,	nếu	nhà	lạ	thì	đến	ông	lý	trưởng	trước.

Mừng	quá,	 tết	nhất	đến	nơi,	nhận	được	cái	 “măng	đa”	mười	đồng	bạc	của	chú	ấy.	Bác
trạm	tráng	được	thưởng	một	hào,	trước	khi	ra	về	lại	cầm	đồng	ván	(hai	hào)	của	gia	chủ	biếu
ông	cai	trạm	trong	phủ.	Hôm	sau,	nhà	có	“măng	đa”	lên	tỉnh	với	ông	lý,	hai	người	tắt	đồng	Mọc
cuốc	bộ	vào	tỉnh.

Theo	lệ,	người	“măng	đa”	mà	có	thẻ	căn	cước	thì	đi	lĩnh	một	mình	được.	Vì	căn	cước	có
ảnh,	có	chữ	ký	quan	công	sứ,	người	có	căn	cước	còn	đi	được	các	xứ	Trung	kỳ,	Nam	kỳ,	Cao
Miên.	Hiếm	không	mấy	người	xin	được	căn	cước,	cả	làng	chẳng	một	ai.	Mà	cũng	có	đi	xa	đâu
bao	giờ	để	phải	cất	công	vào	dinh	quan	công	sứ	rước	cái	thẻ	căn	cước.	Thẻ	thuế	thân	chỉ	là
thông	hành	trong	tỉnh,	trong	xứ,	cũng	không	đến	được	các	tỉnh	đạo	quan	binh	biên	giới	ở	Móng
Cái	và	Cao	Bằng,	không	đảm	bảo	được	lĩnh	“măng	đa”.	Vì	có	bổng	nên	ai	đi	lĩnh	“măng	đa”	ông
lý	cũng	đi	theo,	trong	khi	ông	lý	áp	triện	vào	tờ	giấy	lĩnh	tiền	ở	nhà	cũng	được.	Chẳng	biết	đầu
cua	tai	nheo	thế	nào,	vả	chăng	đây	là	cái	lộc,	chỉ	tờ	giấy	mà	ra	tiền	bạc,	đây	là	việc	vui	mừng
nên	cũng	đành	để	ông	lý	chấm	mút	lộc	chung.

Ông	lý	đưa	người	có	giấy	vào	nhà	dây	thép	tỉnh.	Ông	lý	viết	hộ	tờ	khai	rồi	ông	móc	thắt
lưng	lấy	cái	triện	và	hộp	dấu,	ông	áp	triện	đồng	rồi	ký	vào	cạnh	ngón	cái	tay	phải	điểm	chỉ	của
người	lĩnh.

Một	lúc	sau,	ra	chỗ	chợ	Trâu	ngoài	cầu	Đơ,	hai	ông	con	làm	mươi	cút	rượu	nhắm	miếng
chả	trâu,	cơm	bát	úp	với	canh	cà	chua	suông.	Bữa	chén	thanh	cảnh,	bần	bách	mà	cũng	túy	lúy,
mãi	chiều	mới	dò	về	đến	làng.

Ông	lý	đã	giắt	hầu	bao	một	đồng	bạc	của	gia	chủ.	Cũng	là	cái	may	năm	hết	tết	đến	cho	cả
hai	người.



 



70.
Giỗ	tết

Mỗi	người	ta	đều	có	nếp	nghĩ,	cái	nhìn	và	thói	quen	được	truyền	lại	có	lẽ	cả	nghìn	đời.
Như	người	Việt	Nam	chỉ	để	ý	một	năm	có	tháng	nhuận	không,	tháng	nay	thiếu	hay	đủ,	không
quan	tâm	mỗi	năm	bao	nhiêu	ngày.	Ăn	cỗ	mừng	sinh	nhật	 là	một	nét	mới,	 trước	kia	chỉ	có
mừng	thọ,	thượng	thọ,	lên	lão	và	rất	coi	trọng	nền	nếp	ngày	giỗ.	Một	năm	có	những	ngày	bình
thường,	lại	có	những	ngày	khác	thường,	ngày	khác	thường	ấy	là	những	ngày	cúng	giỗ,	tết	nhất.

Những	cái	tết	và	những	ngày	giỗ	chạp	khá	nhiều.	Bây	giờ	vẫn	còn	thế	–	nhất	là	ở	thôn
xóm,	nhà	có	thì	miếng	thịt	lợn,	cái	chân	giò,	con	gà,	nhà	thanh	bạch	thì	đĩa	xôi,	nải	chuối,	nhà
túng	bấn	kiệt	cùng	cũng	phải	thẻ	hương,	bát	nước	cúng	đặt	lên	bàn	thờ,	cốt	tấm	lòng	ghi	nhớ,
không	ai	tị	hiềm,	đua	đòi,	ganh	ghét.

Tháng	giêng,	Tết	cả,	Tết	nhất,	tết	Nguyên	Đán	có	bốn	ngày.	Câu	nói	cửa	miệng	“ba	ngày
Tết”	là	như	thế.	Sáng	mùng	bốn	hạ	cỗ,	“hóa	vàng,	đốt	vàng	để	các	cụ	có	tiền	tàu	xe	về	cõi	âm”.

Mùng	bẩy	lễ	hạ	nêu	và	động	thổ.	Cất	đi	cành	tre	chùm	khánh	đất	mấy	ngày	Tết	rét	mướt
vẫn	reo	lanh	canh	trong	gió	ngoài	sân.	Vác	cuốc	ra	đồng,	cuốc	quàng	cái	bờ	vài	nhát	“động	thổ
”.	Hay	là	đi	chợ,	hay	là	vào	khung	dệt	một	tấc	cửi	“ngày	tốt	lấy	may”.

Tháng	giêng	tiết	thanh	minh	đi	tảo	mộ	đem	theo	thẻ	hương,	cái	cuốc,	tảng	đá,	mươi	hòn
gạch.	Hương	để	thắp,	cuốc	xới	cỏ,	đắp	mộ	và	hòn	đá	hòn	gạch	đặt	thêm	vào	nấm	mồ	mỗi	năm.
Khi	ấy,	ở	nhà	làm	cơm	cúng	gia	tiên.	Có	nơi	lệ	tảo	mộ	tháng	chạp	trước	Tết	như	ở	chi	họ	ngoại
nhà	tôi.

Rằm	tháng	giêng	cúng	ngày	Phật	sinh.	Không	theo	đạo	Phật,	chẳng	đi	chùa	bao	giờ,	ngày
Phật	đẻ	các	nhà	đều	thổi	xôi,	nấu	chè	bà	cốt.	“Lễ	Phật	quanh	năm	không	bằng	ngày	rằm	tháng
giêng”.

Mùng	ba	tháng	ba	tết	bánh	trôi	bánh	dùng.	Theo	tục	Trung	Quốc	là	ngày	giỗ	ông	Giới	Tử
Thôi.		Xưa	có	ông	Giới	Tử	Thôi	bỏ	triều	đình	vào	ở	ẩn	trong	rừng.	Vua	cho	gọi,	không	ra,	vua
bèn	đốt	rừng.	Nhưng	ông	và	mẹ	chịu	chết	cháy	trong	rừng.	Nhớ	ông,	cứ	đến	ngày	ấy	vua	cấm
mọi	nhà	dùng	lửa,	thức	ăn	phải	lo	từ	hôm	trước.	Người	Hà	Nội	ăn	bánh	trôi	bánh	dùng	chắc
chẳng	mấy	ai	biết	cái	sự	tích	cấm	lửa	ở	tận	đẩu	tận	đâu	ấy.

Tết	mùng	năm	 tháng	năm	giữa	mùa	hè	giết	 sâu	bọ	cho	quanh	năm	được	khỏe	mạnh.
Sáng	sớm,	trẻ	con	lội	sông	tắm,	đeo	bùa	túi	mua	bên	chợ	Bưởi,	vạch	vôi	vào	rốn	để	trừ	con
giun	quấy	làm	đau	bụng.	Rồi	uống	nước	dừa,	ăn	các	hoa	quả	đương	mùa:	đào,	mận,	bưởi…	Con
gái,	con	trai	trèo	cây	hái	lá	móng	nhuộm	đỏ	các	móng	tay	móng	chân.	Đúng	ngọ,	ra	ngắt	lá	bờ
rào.	Lá	duối,	lá	ổi,	lá	sung,	lá	vối…	đem	về	phơi	khô	để	dành	uống	quanh	năm.	Các	thứ	lá	linh
tinh	lấy	buổi	trưa	ấy	các	cụ	bảo	đều	là	lá	khước	vì	được	giờ	lành	giờ	linh,	đến	đỗi	con	thằn	lằn,
con	cánh	quýt	đều	biến	đâu	mất,	tất	cả	các	con	vật	đều	im	lặng.	Tục	ngữ:	len	lét	như	rắn	mùng
năm…

Rằm	tháng	bảy	“xá	tội	vong	nhân”,	trên	chùa	làng	Đông	cúng	làm	chay,	bà	vãi	đứng	vòng
quanh	chèo	đò	kể	hạnh	suốt	đêm.	Mọi	người	trong	làng	quấy	bánh	đúc	lá	gừng.	Sáng	trăng,	ăn
bánh	đúc	với	ốc	luộc,	ốc	bung	chuối.	Ốc	vặn,	ốc	nhồi	hồ	Tây	béo	nhất	vào	tháng	bảy	tháng	tám



này.
Rằm	tháng	tám	tết	Trung	Thu.	Trẻ	con,	người	lớn	đều	vui	tết.	Chơi	đèn,	rước	đèn,	đánh

trống	múa	sư	tử.	Trông	trăng,	bày	cỗ	phá	cỗ,	bổ	bưởi,	ăn	bánh	dẻo	bánh	nướng.
Có	nơi	ăn	mùng	chín	 tháng	chín	 tết	Trùng	Cửu.	Mùng	mười	 tháng	mười	 tết	cơm	mới,

mừng	cơm	mới	 thì	nhà	nào	cũng	 làm	tết.	Nhà	nghề	 lụa	nghề	giấy	và	ở	phường	phố	đều	ăn
mừng	cơm	mới	với	nhà	nông.	Lại	Tết	mùng	một	hay	rằm	tháng	mười	–	tết	Hạ	Nguyên,	cũng
vẫn	mừng	cơm	mới,	được	mùa.

Sang	tháng	chạp	bắt	đầu	mọi	việc	lễ	lạt	sửa	soạn	cho	tết	Nguyên	Đán.	Hai	mươi	ba,	cúng
ông	Công	ông	Táo.	Vua	bếp	lên	chầu	trời	tâu	việc	dương	gian	gia	chủ	quanh	năm	ăn	ở	tốt	hay
xấu.	Lý	lịch	trích	ngang	của	vua	bếp	người	ta	kể	thì	vừa	thành	kính	vừa	tiếu	lâm.	Ba	hòn	đất
trong	bếp	–	ba	ông	đầu	rau,	bảo	đấy	là	“vua	bếp	hai	ông	một	bà”.

Lễ	sắp	ấn	ngày	25.	Làm	việc	quan	đến	hôm	ấy	xếp	triện	đồng,	triện	gỗ	cất	vào	tráp	đen.
Mọi	nhà	chẳng	bận	chẳng	biết	cái	tráp	của	các	quan	làng	cũng	thắp	hương	ăn	cỗ	về	việc	ấy.
Sang	giêng,	có	lễ	khai	ấn,	lại	đèn	nhang.	Chiều	ba	mươi	tết	cúng	tiên	thường.	Tổ	tiên	ở	xa	tận
dưới	suối	Vàng	phải	làm	cỗ	khấn	nhắc	các	cụ	nhớ	về	kịp	Tết	vui	vầy	với	con	cháu.

Thế	là	các	ngày	Tết	quanh	năm,	đã	kể	hết	và	tính	toán	với	lo	toan	đã	xong.
Cúng	giỗ	không	phải	chỉ	vì	mê	tín	mà	trước	nhất	là	nhớ	người	đã	khuất	và	ý	nguyện	cầu

mong	sự	tốt	lành.	Cho	chợ	búa,	hàng	họ,	công	việc	ăn	nên	làm	ra,	mọi	người	khoẻ	mạnh	bình
yên,	trong	nhà	trên	thuận	dưới	hoà…	Cuối	tháng	hai,	nắng	nhạt	đã	chớm	gắt,	cúng	vào	hè	giải
hạn	kỳ	yên.	Mùa	hạ	được	coi	là	mùa	độc	trời	nhất	trong	năm.	Nắng	mưa	oi	bức	đã	mưa	rào	đổ
nước	xuống,	trời	lại	ra	tay	đôi	khi	sét	đánh	chết	người,	trẻ	nhỏ	hay	ghẻ	lở,	cảm	sốt,	tháo	dạ	ỉa
chảy,	đủ	thứ	ốm	đau.	Cứ	nói	đến	đã	rợn.	Mùa	này	tràn	 lan	bệnh	sởi,	bệnh	đậu,	bệnh	thổ	tả,
người	chết	vãn	cả	đầu	chợ.	Sợ	nhất	trẻ	con	tắm	sông	tắm	hồ	sảy	chân,	con	người	bỗng	chốc
hoá	ra	con	ma	chết	trôi.

Chiều	mát,	mâm	xôi	con	gà,	hương	hoa	đặt	giữa	sân,	có	nhà	mời	thầy	cúng.	Tháng	sáu
cúng	ra	hè	rồi,	dường	như	bấy	giờ	ai	cũng	mới	nhẹ	mình	vì	mùa	hè	dữ	dội	đã	qua,	đã	có	cúng.
Quanh	năm,	ngày	rằm	và	mùng	một	đèn	hương.	Đôi	khi,	sửa	đĩa	xôi,	khoang	thịt	ba	chỉ	luộc,
cút	rượu	trắng.	Không	phải	cúng	thần	phật	thế	nào,	mà	là	có	lòng	với	trời	đất.

Trong	nhà	có	người	đã	mất,	người	già	lão	bậc	cụ	kỵ,	ông	bà	hay	người	còn	trẻ	còn	bé	cũng
đều	được	cúng	giỗ.	Cúng	giỗ	chia	ra	nhà	chi	trưởng	họ	và	nhà	trưởng	nam.

Trưởng	họ,	trưởng	nam	giữ	giỗ	tổ,	các	cụ.	Nhà	thứ	trai	cũng	như	gái	hàng	năm	về	nhà
trưởng	góp	giỗ.	Thứ	nam	thứ	nữ	theo	anh	cả	giỗ	bố	mẹ.	Anh	em	chẳng	may	bất	hoà	mới	cúng
riêng,	nhưng	đến	ngày	giỗ	vẫn	đem	thẻ	hương	đến	nhà	anh	cả.

Nghề	nông	có	tết	cơm	mới	mừng	được	mùa,	ước	sang	năm	lại	phong	đăng	hoà	cốc	thì	các
phường,	làng	nghề	thủ	công	là	giỗ	tổ	nghề:	thợ	may,	nghề	giấy,	nghề	làm	hương,	nghề	phường
hát,	nghề	canh	cửi…	Các	làng	nghề,	họ	nghề	họp	ở	nhà	thờ,	nhà	ông	chùm	đóng	tiền	làm	giỗ.

Ấy	là	chưa	kể	những	cỗ	bàn	không	hẳn	tính	trước	được,	như	ma	chay	và	cưới	xin.	Bây	giờ
nếp	sống	mới,	không	chè	chén	hôm	đưa	đám,	nhưng	đến	cúng	năm	mươi	hay	một	trăm	ngày,
thế	nào	cũng	làm	vài	mâm.	Còn	cưới	xin	thì	nhiêu	khê	lễ	lạt,	nào	chạm	ngõ,	xin	hỏi,	ngày	cưới,
ngày	lại	mặt…

Tất	nhiên,	ma	chay,	cưới	xin	hay	khao	vọng,	khách	khứa	đến	chia	buồn,	chia	vui	đều	đem
theo	chai	rượu	với	tiền	phúng,	tiền	mừng	–	phía	chủ	nhà	không	khi	nào	phải	thiệt.

Cũng	 là	chưa	kể	việc	họ,	việc	hàng	giáp,	việc	 làng,	cỗ	đình,	cỗ	chùa,	cỗ	đình	miếu	chia



suất		lấy	phần	về	hay	hưởng	lộc	ngay	tại	chỗ.	Lại	những	công	kia	việc	nọ,	tuỳ	thân	sơ	đến	thăm
hỏi,	mừng	cúng	hay	vào	cỗ	mặn,	chẳng	những	với	họ	hàng,	lại	còn	hàng	xóm	“bán	anh	em	xa
mua	 láng	giềng	gần”	và	 trả	nợ	miệng.	Tập	 tục	rườm	rà,	 tốn	kém,	dẫu	bây	giờ	đã	 tinh	giảm
nhiều,	nhưng	trong	làng	ngoài	phố,	ma	chay	cưới	xin,	nhất	là	việc	cưới	vẫn	tiêu	pha	hoang	phí
tràn	lan.	Ở	thôn	xóm,	nhà	nọ	nhìn	nhà	kia.	Ở	phường	phố,	người	có	của,	có	chức	có	quyền	thì
nhìn	người	khác	tương	tự	mình	mà	ganh	đua.

Những	hủ	tục	mới	lẫn	lộn	đội	lốt	cái	hủ	tục	cũ.	Không	biết	rằng	bao	giờ	giỗ	tết	thực	sự
cũng	là	một	sinh	hoạt	phong	tục	đẹp,	nhất	là	ở	trong	làng.	Ngày	thường	ăn	uống	đạm	bạc,	đến
bữa	chỉ	có	niêu	cơm	và	vài	ngọn	rau	dền,	rau	bí	vơ	ngoài	vườn,	xưa	kia	còn	cơm	độn,	tháng	ba
ngày	tám	cơm	ngữ,	bát	ngữ	độn	khoai.	Kể	cả	những	nhà	có	máu	mặt	cũng	kham	khổ	vậy.	Đừng
lấy	thế	làm	lạ.	Người	ta	gánh	cái	thiếu	thốn	đã	lâu	đời,	lại	cũng	thói	quen	bóp	mồm	bóp	miệng
ngày	thường,	nhưng	có	thể	no	nê	đụng	bát	đụng	đũa	khi	khác	thường.

Có	nghĩa	là	vì	nghèo	cũng	có,	vì	thói	tục	lo	cái	ăn	cái	uống	trong	giỗ	tết	cũng	có.	Cũng	là
cách	“ăn	tươi”.	Có	khác	là	không	bữa	“ăn	tươi”	chiều	thứ	bẩy	như	nhà	trong	phường	phố.

Ý	nghĩa	giỗ	tết	thật	sự	lâu	đời	ở	đấy.	Không	kể	bọn	xôi	thịt	ngày	trước	và	những	đứa	hợm
danh,	hợm	của	bây	giờ.



71.
Lại	chuyện	chuột

Chuột	cũng	như	người,	hay	bị	mang	tiếng.	Nhưng	người	thì	lắm	kẻ	xấu	tính,	xấu	nết	vẫn
vênh	váo	cãi	ta	đây	chỉ	mang	tiếng.	Còn	chuột	thì	dẫu	mang	tiếng	cũng	đành	âm	thầm,	cam
chịu.

Chuột	vốn	một	họ,	nhiều	chi.	Hình	thể	và	bộ	dạng	cũng	khác	nhau.	To	béo	lực	lưỡng	nhất
chuột	cống.	Cũng	là	người	ta	tùy	tiện	đặt	tên,	vì	chuột	cống	hay	kiếm	ăn	ở	cống	rãnh	trong	làng,
trong	phố.	Cũng	chuột	cống	ấy	đến	mùa	gặt	ra	ở	đồng	nhiều	thức	ăn	lại	được	vùng	quê	tôi	đặt
cho	cái	tên	béo	tốt	là	con	“tí	ù”.	Người	ta	ghê	chuột	ở	bẩn	nhưng	khi	con	chuột	cống	ra	đồng	ở
được	lên	chức	“tí	ù”	thì	ai	cũng	khen	thịt	tí	ù	“thơm	ngon	không	tanh	như	chuột	cống”.

Chuột	đồng	hay	chuột	nhà	cũng	một	nó	thôi.	Mùa	lúa,	chuột	trong	làng	kéo	ra	đồng	làm	ổ
trong	đống	gốc	rạ,	trong	hang	trên	gò	rồi	ngày	ngày	xuống	ruộng	nhặt	thóc.	Lại	sinh	con	đẻ	cái
ngoài	đồng	cho	đến	sang	tháng	giêng	cánh	đồng	trơ	trụi	không	còn	thóc	rụng,	vợ	chồng	con	cái
nhà	chuột	dắt	díu	nhau	trở	vào	trong	làng…

Những	con	cày,	con	cáo	hay	 lùng	bắt	gà.	Vì	cày,	cáo	cũng	giống	chuột	cống,	 thành	thử
chuột	cống	bị	tiếng	oan,	chứ	cày	cáo	đâu	có	họ	với	chuột.	Song	quả	tình	những	năm	đói	kém
cũng	đôi	khi	chuột	cống	mon	men	quanh	chuồng	rình	quắp	cổ	gà.	Đói	ăn	vụng,	túng	làm	càn,
thì	đến	con	người	cũng	thế.

Bọn	chuột	nhỡ,	mà	cái	tên	chỉ	hủn	hoẳn	là	“chuột”,	ở	đâu	chuột	cũng	nhỡ	nhỡ	thế.	Trên
thế	giới	dân	số	chuột	đông	nhất,	có	lẽ	đông	hơn	người.	Chuột	nhỡ	này	cả	đời	tầm	thước	thế
,không	rồi	ra	to	như	chuột	cống	và	cũng	không	phải	con	chuột	nhắt	lớn	lên	sẽ	bằng	thế.	Chuột
nhắt,	chuột	chù	cũng	là	hai	họ	chuột,	chuôt		chù	họ	xa.	Chuột	nhắt	leo	trèo	quanh	chạn	bát,	rúc
rích	trong	bịch	thóc.	Khi	hiếm	cái	ăn	cũng	gặm	giầy	vải,	bít	tất,	những	quần	áo	ẩm	xì	quên	giặt.
Chuột	chù	nhỏ	bé	như	chuột	nhắt.	Người	ta	khinh	bỉ	chế	riễu:	hôi	như	chuột	chù…	Chuột	chù
có	chậm	rề	rề	và	hôi	hám	nhất.	Không	biết	vì	chuột	chù	hay	đái	són,	vãi	đái	hay	bởi	chuột	chù
rúc	ráy	 trong	xó	ẩm	ướt	cho	nên	quanh	năm	cứ	 lướt	 thướt	 lôi	 thôi	như	 lội	dưới	ao	 lên.	Có
chuyện	rắc	rối	về	lý	lịch.	Một	bạn	đọc	ở	Pháp	đọc	Chuyện	cũ	Hà	Nội	in	lần	trước,	nói	chuột	chù
giống	chuột,	nhưng	không	phải	là	chuột,	không	họ	hàng	gần	xa	với	chuột.	Tên	nó	là	con	taupe.
Tôi	tra	từ	điển.	Từ	điển	Larousse	1957,	taupe:	loài	có	vú,	ăn	sâu	bọ.	Không	nói	gì	đến	chuột.	Từ
điển	Pháp	–	Việt	1981,	taupe:	chuột	chũi.	Không	biết	chuột	chũi	là	chuột	gì!	Vậy	xin	để	trống
dây	mơ	rễ	má	chuột	chù	chỗ	này.

Nhà	chuột	bạch	thì	không	biết	gốc	gác	đâu	ra.	Chuột	bạch	nhỏ	con,	trắng	bông,	đẹp	mã
nhưhg	cả	họ	chuột	đều	chê	chuột	bạch	hèn,	lười	ỉ	lại.	Người	ta	mua	chuột	bạch	ở	chợ	về,	thả
vào	lồng	treo	ở	đầu	mái	hiên,	vãi	gạo	vào	cóng	cho	chuột	ăn	dần.	Thân	phận	chim	lồng	cá	chậu
nuôi	để	làm	cảnh	như	người	ta	chơi	cây,	chơi	hoa.

Những	tai	tiếng	và	gian	truân	mà	giống	chuột	phải	chịu	đựng	thì	không	sao	kể	xiết.	Đau
nhất	chuột	bị	săn	bắt	đem	làm	thịt.	Con	mèo	thì	chuyên	đi	bắt	ăn	chuột.	Con	người	cũng	khoái
chén	thịt	chuột.	Người	ta	làm	các	món	luộc,	xào,	rán	thịt	chuột,	cho	là	ngon	khỏi	chê.	Mới	mấy
năm	trước,	ở	các	chợ	Mơ,	chợ	Bưởi	đầu	ô	cũng	hay	bày	bán	từng	xâu	chuột	đã	bẻ	răng.



Khi	 còn	ở	 trong	 làng,	mùa	đông	 tới	 chúng	 tôi	 cũng	 ra	đồng	bắt	 chuột.	Thịt	 chuột	 rán
thơm	như	thịt	chim	sẻ,	chim	ngói,	đánh	chén	tốt.	Khuất	mắt	trông	coi,	ai	biết	đấy	là	chuột	đồng
hay	chuột	nhà	mà	người	ta	bảo	chỉ	chuột	đồng	ăn	thóc	mới	sạch.	Chuột	bị	đánh	thuốc,	bị	bẫy.
Người	ta	diệt	chuột.	Cả	thành	phố	tổ	chức	đợt	đánh	bả,	chuột	hết	chỗ	lẩn,	chết	lăn	khắp	nơi.	
Ngoài	đường	lúc	nào	cũng	nheo	nhéo	tiếng	rao	và	đọc	cả	thơ	bán	thuốc	chuột:	“Bả	chuột!	Bả
chuột!	Chuột	Tây	cũng	chết,	chuột	Maroc	cũng	đi	đời!”.	Cái	lồng	bằng	dây	thép	bẫy	sống	chuột.
Nhưng	những	cụ	chuột	già	 thính	mũi	và	 từng	 trải	đường	đời	đánh	hơi	biết	 con	chuột	hôm
trước	bị	mắc	bẫy,	lảng	xa.	Thằng	người	khôn	hơn,	đem	ngâm	nước	lồng	bẫy	cho	hết	hơi	chuột.
Rồi	lão	chuột	khôn	kia	cũng	có	lần	sập	bẫy.

Các	nhà	khoa	học	bảo	chuột	đem	bệnh	dịch	hạch	làm	lây	cho	người.	Chuột	mắc	dịch	hạch
bao	giờ,	có	phải	không?	Nhưng	hồi	đầu	thế	kỷ	Pháp	chiếm	Hà	Nội,	hô	hoán	rằng	vì	chuột		gieo
rắc	bệnh	dịch	hạch	mà	phải	đốt	cả	làng	Thể	Giao	vùng	Vân	Hồ,	thì	ai	cũng	đoán	thằng	Tây	bày
trò	bịp.	Có	gì	đâu,	chỉ	vì	Tây	mở	phố	xá	ra	vùng	ấy,	làm	mẹo	cướp	đất	đuổi	làng	thôi.

Cái	xấu	thì	gán	cho	chuột,	kể	cả	lời	ăn	tiếng	nói.	Những	câu	rủa:	đồ	chuột	bọ,	đồ	chuột
ngày,	đồ	chuột	chết,	cháy	nhà	ra	mặt	chuột.	Đàn	ông	xấu	tướng	mặt	choắt,	chòm	râu	lưa	thưa
vài	sợi	bị	chế	là	người	mặt	chuột,	có	bộ	râu	chuột.	Họp	hành	linh	tinh,	bàn	bạc	hão	gọi	là	hội
đồng	chuột.	Người	con	trai	quắp	được	ả	con	nhà	giàu,	thiên	hạ	bĩu	môi:	chuột	sa	chĩnh	gạo	–
việc	chẳng	bận	gì	đến	chuột.	Cái	giấc	mơ	mang	tên	con	chuột	cũng	vào	lúc	trời	đất	mù	mịt	nửa
đêm,	giờ	tý.	Thật	vu	vơ,	người	đương	bơi	trong	sông	trong	hồ,	bỗng	bắp	chân	tê	dại,	cứng	đờ,
chết	chìm	cũng	gọi	là	bị	chuột	rút.	Người	ta	đặt	vè	khích	bác	lão	mèo	cũng	mượn	lời	đổ	cho
chuột	thâm	hiểm:	con	mèo	mày	trèo	cây	cao.	Hỏi	thăm	chú	chuột	đi	đâu	vắng	nhà.	(Thăm	hỏi
đâu!	Mèo	tìm	bắt	chuột).	Chú	chuột	đi	chợ	đồng	xa.	Mua	mắm	mua	muối	giỗ	cha	con	mèo.	Tết
đến,	ngoài	chợ	bán	tranh	“Đám	cưới	chuột”.	Được,	hay	đấy.	Cậu	tiến	sỹ	chuột	vinh	quy	bái	tổ
đội	mũ	cánh	chuồn	vểnh	ria	cưỡi	ngựa,	mợ	chuột	ngồi	trong	kiệu	đi	sau	có	phường	kèn	đằng
trước,	có	lính	chuột	đội	nón	dẹp	đường.	Nhưng	đứa	nào	lại	vẽ	láo	lếu	có	một	thằng	mèo	ngồi	lù
lù	bên	trên,	lính	chuột	xách	con	cá	chép	đến	đấm	mõm.	Bốc	phét,	chuột	mà	thấy	mèo	thì	không
thèm	nhìn	mặt	chứ	đâu	cảnh	khúm	núm	thái	bình	vậy.

Nào	xem	có	điều	gì	thiên	hạ	làm	tốt,	làm	vui	đôi	chút	cho	chuột?	Cũng	bông	phèng	thôi.	À
chuột	rúc.	Nghe	tiếng	chuột	rúc,	người	nghề	nông	bảo	chuột	đuổi	nhau	rúc	rích	thế	là	chuột
đùa	chuột	cười,	 là	điềm	no	đủ,	bồ	đầy	thóc,	được	mùa.	Thứ	nhất	đom	đóm	vào	nhà.	Thứ	nhì
chuột	rúc.	Thứ	ba	hoa	đèn.	Sang	xuân,	hội	làng	Bình	Đà	đốt	cây	bông,	hết	hoa	cà	hoa	cải	nở	lủa
tủa	đến	đoạn	trổ	ra	các	màu	xanh	đỏ	rối	rít,	trẻ	con	reo	to:	chuột	chạy!	Chuột	chạy!	Các	ông	bà
chuột	vui	chơi	trong	pháo	hoa	đốt	mừng.

Còn	như	thằng	người	đặt	tên	quả	dưa	chuột	thì	thậm	vô	lý.	Có	lẽ	vì	qủa	dưa	thon	thon
giống	con	chuột.		Nhưng	quáng	mắt	rồi,	con	chuột	mặc	áo	xám	sẫm	còn	qủa	dưa	thì	xanh	eo
éo.	Trong	miền	Nam	gọi	là	dưa	leo	phải	hơn,	cây	dưa	trồng	ngoài	ruộng	leo	lên	giàn.

Ôi	chao,	chuột	bao	nhiêu	cái	tử	tế	mà	vẫn	mang	tiếng.	Bảo	chuột	mắc	bệnh	dịch	hạch
khác	nào	bịa	vu	vơ	bệnh	tim	la	đổ	cho	trâu,	ừ	mà	cứ	cho	là	trong	mình	chuột	có	mầm	mống	cái
bệnh	lây	nguy	hiểm	kia,	mà	sao	trên	thế	giới,	những	phòng	thí	nghiệm	các	thứ	thuốc,	cứ	lôi
chuột	ra	nào	tiêm,	nào	bắt	chuột	ăn,	bắt	chuột	uống	nước.	Thế	là	chuột	đã	xả	thân,	chuột	nhận
cái	chết	thay	cho	con	người	đấy,	chuột	quân	tử.

Chuột	còn	dạy	đạo	đức	cho	con	người	nữa.	Có	ai	nhớ	chuyện	dân	gian	“Trinh	thử”.	Chuột
chồng	đi	vắng,	chuột	vợ	một	mình	trông	nhà.	Trời	mưa	một	chàng	chuột	lạ	vào	hang	xin	trú



chân.	Thình	 lình	chuột	chồng	về	thấy	thế	cho	 là	chuột	vợ	 lòng	dạ	giăng	hoa	bèn	giận	bỏ	đi.
Chuột	 vợ	 uất	ức,	 khóc	 lóc	 kể	 lể	 nỗi	 oan	 với	một	 thầy	 đồ	 đi	 qua.	 Thầy	 đồ	 tìm	 chuột	 chồng
khuyên		giải,	chuột	nghe	ra,	hiểu	vợ	mình	đoan	chính.	Có	phải	không,	chuyện	vợ	chồng	chuột	là
chuyện	ngụ	ngôn	đời	đời	giáo	dục	đức	tính	thủy	chung	cho	con	người.

Rõ	ràng,	chuột	có	tấm	lòng.	Ai	tuổi	chuột,	đến	năm	chuột	hãy	yên	tâm	đấy	là	tuổi	hay,
năm	lành.	Bởi	chuột	tốt	nết	và	cao	thượng.	Thử	nghiệm	mà	xem.

Tôi	viết	bài	lại	kể	về	chuột	này	bởi	xưa	nay	tôi	có	cơ	duyên	với	chuột,	đã	viết	nhiều	về
chuột.	Những	truyện	ngắn		O	chuột,	Chuyện	gã	chuột	bạch,	Chuột	đồng,	chuột	nhà…	và	những:
Chuột	thành	phố,	Đám	cưới	chuột…	Tôi	kiếm	cơm	nhờ	chuột,	vậy	mà	tôi	vẫn	chén	thịt	chuột.
Mùa	đông,	về	làng	quê,	ra	đồng	hun	chuột,	bắt	được	con	“tí	ù”	đem	rán	giòn	lên	rồi	rắc	vỏ	quýt
khô,	nhắm	rượu,	ngon	làm	sao.	Bạn	bè	với	chuột,	lại	ăn	thịt	chuột,	âu	cũng	là	cái	thói	xấu	cố
chấp	của	thằng	người	tôi.

 



72.
Sông	Tô	Lịch	chảy	ngược

Cửa	Hà	Khẩu	chỗ	chợ	Gạo	ra	cột	Đồng	Hồ	giữa	quãng	đầu	phố	Hàng	Chiếu	với	cuối	Hàng
Buồm.	Nước	cửa	sông	Tô	Lịch	thoạt	tiên	bị	đe	dọa	lấp	vì	sông	Cái	đổi	dòng	sang	phía	Gia	Lâm,
thuyền	bè	không	vào	bến	được.	Thông	thường	cứ	vài	chục	năm,	sông	Cái	lại	chuyển	dòng.

Thời	Pháp	mới	chiếm	Hà	Nội,	con	sông	còn	thong	dong	ven	đê	bên	này,	ngày	nay	còn	di
tích	những	tên	bến	bãi	và	thổ	sản	được	tải	đến,	đem	ở	sông	lên:	Bến	Nứa,	Cầu	Đất,	Hàng	Buồm,
Hàng	Than,	Hàng	Nâu,	Chợ	Gạo…	Cửa	sông	bị	cát	vùi	dần,	thế	là	người	Pháp	lấp	hẳn,	lấy	đất,
sửa	sang	đường	sá.	Nhưng	chỉ	cửa	sông	bị	bịt	lại,	đắp	lên	làm	đường	còn	dòng	sông	thì	ở	dưới
thành	cái	cống	ngầm,	đến	bây	giờ	vẫn	còn.	Nước	rãnh	cả	khu	băm	sáu	phố	phường	thải	xuống
chảy	qua	các	phố:	Ngõ	Gạch,	Hàng	Đường,	Hàng	Mã,	Hàng	Lược.	(Ngày	trước,	người	Pháp	gọi
chỗ	Cống	chéo	Hàng	Lược	là	phố	sông	Tô	Lịch)	ra	dọc	Cửa	Bắc	đến	vườn	Ươm	Cây	bên	trường
Chu	Văn	An.	Cái	cống	sông	cũ	đến	đấy,	thì	ra	lộ	thiên	trở	lại	dòng	sông	–	nó	chỉ	còn	là	cái	rãnh
thì	đúng	hơn.	Thành	phố	đã	thuê	một	nhà	thầu	quê	ở	Bưởi	 lát	xi	măng	làm	cống	ngầm	qua
vườn	Ươm	Cây	đến	Thụy	Khê.

Thế	là,	từ	đầu	làng	Thụy	tự	dưng	phòi	ra	dòng	nước	hôi	thối	đen	xì	tuôn	xuống	đến	cống
chợ	Bưởi,	đấy	không	còn	dòng	sông	chỉ	là	nước	cống	mượn	dòng	chảy	ra.

Sông	Tô	Lịch	đến	đầu	làng	Hồ	Khẩu	có	một	nhánh	thông	vào	hồ	Tây,	qua	cống	Đõ.	Hiện
giờ	vẫn	còn	ven	đường	hai	lan	can	thành	cống.	Dòng	sông	này	qua	sau	lưng	thôn	Đông	Lân	–
trong	thôn	có	dinh	cơ	nhà	danh	sỹ	Lý	Văn	Phức.	Làng	Hồ	Khẩu	vốn	làm	nghề	giấy	dó,	ven	hồ	có
dãy	lều	cối	giã	dó	làm	giấy,	gọi	là	cối	chày	tay.	Tiếng	“xựt…	xì	tum”	đêm	ngày	vang	động	mặt
con	hồ.	Câu	ca:	Gió	đưa	cành	trúc	la	đà.	Tiếng	chày	Yên	Thái,	canh	gà	Thọ	Xương.	Nói	thật	đúng,
tiếng	chày	giã	dó	làng	Hồ	Khẩu	ven	hồ	chỗ	cống	Đõ	cửa	sông	Tô	Lịch	vào	hồ	Tây,	còn	làng	Yên
Thái	ở	 tận	 chợ	Bưởi,	 tiếng	 chày	giã	dó	không	 thể	vang	xa	 ra	đến	hồ	được.	Tôi	phải	nói	 lại
chuyện	này	cho	rõ	thế!

Vào	mùa	hạ	mưa	chiều,	nước	hồ	Tây	dềnh	 lên	chảy	ra	sông.	Cuối	 thu,	hồ	bắt	đầu	cạn,
sông	Tô	Lịch	lại	chảy	vào	hồ.	Bởi	thế	mà	sông	Tô	Lịch	có	tên	là	sông	Chảy	Ngược.

Không	xa	xưa	lắm,	vào	tuổi	tôi	còn	thấy	quang	cảnh	ấy.	Mức	nước	sông	vào	hồ	Tây	hay
khi	nước	hồ	Tây	ra	sông,	cá	hồ	ra	vào	náo	nhiệt	cống	Đõ.	Vó	bè	san	sát	hai	bên	cống	và	trong
cửa	sông,	lưới	thả,	chũm	úp,	đèn	đóm	mò	cá	lập	lòe	thâu	đêm.	Trẻ	con	thích	chơi	bơi	sông	từ
cống	Đõ	ra	hồ,	quãng	ấy	sâu	và	nước	trong,	hai	bên	bờ	nước	trong	vắt,	bè	muống	dài	vào	tận
chỗ	nhà	ông	Hương	Lười,	bên	kia	là	vạc	làng	Hồ,	sum	suê	một	dãy	cây	nhãn	lồng	ngon	có	tiếng,
năm	nào	cũng	sai	quả.

Sông	Tô	Lịch	từ	thàng	phố	ra	qua	hai	cống	đến	vùng	Bưởi,	cống	Đõ	làng	Hồ	Khẩu	và	cống
Đường	Thành	đầu	chợ.	Cống	Đõ	thông	nước	sông	Tô	Lịch	ra	hồ	Tây.	Con	sông	chảy	ra	chảy	vào
như	thế	không	biết	tốt	xấu	thế	nào	về	các	mặt	khoa	học	của	con	sông,	con	hồ,	của	môi	trường
vùng	đất	ấy,	chỉ	biết	đã	lâu	đời	sông	nối	với	hồ	và	nước	hai	mùa	chảy	ngược	nhau.

Đến	bây	giờ	thì	dòng	sông,	cửa	sông	Tô	Lịch	vào	hồ	Tây	chỉ	còn	trong	sử	sách	và	bản	đồ
xưa.



Cái	 cống	Đõ	vẫn	 còn	 trên	một	dòng	nước	hôi	 thối.	Đấy	dần	dà	hai	bên	 thành	bãi	 rác,
người	lấn	ra	làm	nhà	cửa,	chỗ	xây	nhà	tầng,	biệt	thự,	khách	sạn	trông	xuống	cái	rãnh	nước	đen
ngòm.	Mới	đây,	không	biết	ai	đã	xây	một	bức	tường	lên	thành	cống,	không	trông	thấy	dòng
nước	ra	hồ	nữa.	Chắc	người	ta	làm	cho	khuất	mắt	để	lấn	nốt	quãng	này.		

Bao	giờ	trở	 lại	con	sông	 lịch	sử	chảy	ngược,	như	trong	tấm	bản	đồ	Trung	Đô	–	Thăng
Long(1490),	thời	ấy	đã	họa	được	con	sông	vào	hồ	qua	cửa	Đõ	mặt	nước	hồ	Tây	rộng	đến	chỗ
những	chòm	cây	si	cổ	thụ	buông	rễ	xuống	mặt	hồ	trước	đền	Voi	Phục.

 



73.
Kẻ	ăn	người	ở

Chữ	nghĩa	của	một	thời	thường	phai	mờ	vì	mọi	điều	kiện	và	hoàn	cảnh	đổi	 	thay.	Nếu
không	ghi	lại,	e	có	thể	khó	lòng	còn	nhớ.

Trước	kia,	các	nhà	khá	giả	nuôi	người	phục	dịch	giúp	việc,	gọi	chung	là	“kẻ	ăn	người	ở”
trong	nhà.

Kẻ	ăn	người	ở	trong	nhà	có	thứ	bậc	và	cách	đối	đãi	cư	xử	khác	nhau,	tuỳ	gia	chủ.
Nhà	giàu	có	vườn	tược,	có	trang	trại	thuê	quản	gia,	người	cai	vườn,	ở	phường	phố	có	xe

tay	kéo	thì	mướn	anh	xe.	Nhà	quan,	nhà	buôn	lớn	tậu	ô	tô	thì	thuê	tài	xế,	gọi	là	anh	tài.
Người	ở	nhà	quan	là	bõ,	hầu	hạ	nhiều	năm,	khi	đã	 luống	tuổi	gọi	 là	bõ	già.	Người	bộc

cũng	là	bõ,	là	kẻ	ăn	người	ở	trong	nhà,	nhưng	chữ	bộc	để	viết	trong	sách,	truyện,	mà	hàng	ngày
chủ	nhà	không	gọi	đầy	tớ	là	bộc,	thằng	bộc,	lão	bộc.	Cũng	như	tôi	tớ	trong	nhà	thực	sự	là	người
hầu	hạ	song	thường	ngày	không	ai	dùng	những	từ	“tôi	tớ”,	“hầu	hạ”.	Từ	“giúp	việc”	dùng	nhiều
nhất.	Tiếng	Việt	vốn	tế	nhị.	Cứ	xem	bao	nhiêu	từ	chỉ	chữ	“chết”,	chữ	“ăn”	đã	đủ	biết.

Thông	thường,	nhà	khá	giả	mướn	những	người	đàn	ông:	“Thằng	nhỏ”	để	sai	bảo	linh	tinh
việc	vặt.	Gọi	là	thằng	nhỏ	hoặc	gọi	tên	quê	hay	là	đặt	tên	xấu	xí	khó	trùng	với	họ	hàng,	khách
khứa:	thằng	Kếch,	thằng	Nhỏ,	thằng	Quít…

Đầy	tớ	gái	thì	nhiều	tên	hơn:	con	Sen,	con	Nụ,	con	Nhài,	con	Gái…	Không	ai	gọi	con	ở,
thằng	ở	trước	mặt	khách.

Người	trong	quê	ra	nuôi	con	chủ,	nhiều	người	có	con	còn	đương	bú	phải	bỏ	lại	cho	ở	nhà
nuôi	lã,	mẹ	thì	ra	tỉnh	đi	ở	cho	con	nhà	chủ	bú,	gọi	là	vú	em	hay	u	em.	Có	những	người	vú	em,
trông	nom	lần	lượt	nhiều	đứa	con	trong	một	nhà,	ở	đến	tận	khi	cao	tuổi,	vẫn	còn	đi	lại	như	ruột
thịt	gọi	là	vú	già	hay	u	già.

Nhà	hiếm,	có	nhà	cầu	kỳ	hoặc	vì	sinh	nhiều	không	nuôi	được,	đi	bói	thấy	phải	làm	thế,
cho	vú	em	đem	con	chủ	nhà	về	nhà	nuôi	hay	thuê	nhà	nuôi	ở	chỗ	khác,	khi	con	biết	nói	thì	gọi
“mẹ”	là	bác,	là	chú	thím,	là	anh	chị.	Gọi	chệch	đi	để	“con	ma	không	biết	là	con	cái”,	không	làm
đau	ốm	quặt	quẹo,	không	“bắt	đi”.

Anh	xe,	thằng	nhỏ,	con	sen	và	vú	em	được	tính	công	tháng	nhưng	không	phải	tháng	nào
cũng	trả	lương	mà	thường	đến	những	dịp	về	quê	có	giỗ	hay	tết	nhất	,	nhà	chủ	đưa	món	tiền,	lại
cho	mớ	xống	áo	cũ	bỏ	vào	bị,	vào	tay	nải	đem	về	cho	chồng	con	ở	quê.

Người	ở	được	gia	chủ	nuôi	cơm.	Nhà	dễ	dãi	thì	ăn	cùng	mâm,	nhưng	bao	giờ	cũng	ngồi
đầu	nồi	xới	cơm	cho	cả	nhà.	Nhà	ý	tứ	mà	căn	cơ	thì	dọn	cho	người	ở	ăn	riêng	dưới	nhà	ngang,
nhà	bếp.

Đi	ở	 cho	người	 ta	 cũng	 là	kiếm	miếng	 cơm,	nhưng	ở	 cho	Khách,	 cho	Tây	được	 lương
tháng	khá,	nhiều	người	có	tiền	tậu	ruộng,	về	làng	cứ	tự	dưng	được	gọi	là	ông	bếp,	bác	bếp.	Các
ông	bếp,	bác	bếp	bỏ	tiền	mua	chức	vị	cho	danh	giá,	làng	bán	các	chân	lý	hào,	hương	hào,	cùng
lắm	cũng	mua	chân	quan	viên.

Tuy	nhiên,	ở	cho	ta	hay	cho	Khách,	cho	Tây	cũng	tùy	nhà.	Nếu	gặp	nhà	ác	bị	đối	xử	tồi	tệ:
quỵt	công,	vu	cho	trộm	cắp,	đánh	đập,	báo	mật	thám	bắt	giam.	Cũng	thời	kỳ	những	năm	này,



nhưng	ở	Sài	Gòn	khác	Hà	Nội,	không	biết	luật	lao	động	quy	định	nhưng	người	đi	ở	thể	thức
cũng	tương	tự	người	làm	sở	tư,	có	ngày	có	giờ	và	công	trả	đàng	hoàng	biên	lai.	Tôi	đã	trông
thấy	các	nhà	ở	Sài	Gòn	có	cô	ở	gái,	buổi	trưa	đến	giờ	nghỉ,	cô	ấy	nằm	ngủ	trưa	ở	ván	ngoài	hiên.

Đi	ở	cho	Tây	đã	được	làng	nước	trầm	trồ	coi	là	dân	thượng	lưu	vì	có	lương,	có	bổng	chủ
cho	hay	vì	xẻo	xén,	trộm	cắp	mà	có.	Về	quê,	đàn	ông	đi	giày	ban,	giày	tàu,	áo	dài	hàng	xuyến
đen	nhánh,	dáng	dân	thầy.	Đàn	bà	đeo	hoa	tai	vàng	lối	tỉnh	thành	–	các	bà	các	cô	ở	trong	làng
có	của	cũng	chỉ	sắm	khuyên	vàng,	khuyên	bạc.	Được	làng	nước	khen	và	ai	cũng	ước	ao	được	“ra
tỉnh	làm	việc	Tây	tươm	lắm”.

Nhà	Tây	mượn	người	làm	các	việc	trong	nhà:	người	bồi	làm	việc	vặt	và,	mỗi	hôm	ra	cửa
nhận	bánh	mì	xe	ngựa	hiệu	bánh	đưa	tháng.	Người	bếp	buổi	sáng	đi	chợ,	xách	cái	bị	cói	mua
thịt	bò,	mua	gà,	cá	chép,	rau	đậu,	về	nhà	nấu	nướng	theo	bà	đầm	ra	hiệu	làm	các	món.	Chị	hai
thì	trông	trẻ	và	giặt	giũ,	khâu	vá	–	chị	hai	còn	gọi	là	chị	“khâu	đầm”.	Anh	tài	thì	ngày	hai	buổi
lái	xe	đưa	đón	và	đi	công	việc,	có	chỗ	ăn	ngủ	ngay	dưới	gara	ô	tô.	Cho	dễ	gọi	khi	có	việc	thình
lình.	Trong	một	nhà,	anh	tài	xế,	bồi	bếp	và	chị	hai	dễ	nên	vợ	nên	chồng.	Ông	chủ	Tây	thấy	chị
hai,	chị	khâu	đầm	nào	hay	hay	mắt	thì	ngủ	với	rồi	cho	tiền,	cũng	là	tự	nhiên.	Nhà	có	vườn	hoa,
vườn	cây,	thêm	bác	cai	vườn	làm	đất,	dọn	cỏ,	quét	tước.

Từ	điển	Larousse	mới	xuất	bản,	từ	điển	này	mỗi	năm	in	lại	một	lần	có	chỉnh	đốn	và	bổ
sung	chữ	mới.	Một	bạn	đọc	báo	Kiến	thức	Ngày	nay	ở	Sài	Gòn	đã	viết	thư	cho	tôi	kể	các	từ	Việt
trong	từ	điển	năm	nay.	Có	hai	chữ	Việt	mới	được	thêm:	chữ	“nem”	và	chữ	“con	gái”.

Chữ	nem	và	chữ	con	gái	đều	được	viết	đầy	đủ	nghĩa	chính,	nhất	là	chữ	nem,	nhưng	nghĩa
bóng	còn	một	nghĩa	nữa	của	chữ	“con	gái”	thì	không	có,	có	thể	nhà	làm	từ	điển	không	biết.
Chọn	lọc	chữ	Việt	in	vào	từ	điển	chữ	Pháp	đều	là	chữ	phổ	biến	và	chính	xác,	không	chữ	nào	có
nghĩa	lóng	như	chữ	“con	gái”.	Những	người	Pháp	đã	từng	ở	Đông	Dương,	biết	tiếng	Việt,	hàng
ngày	dùng	chữ	“con	gái”	không	hẳn	nghĩa	là	“con	gái”	như	từ	điển	Larousse	cắt	nghĩa.

Các	quan	chức,	nhà	buôn	và	binh	lính	Tây	trong	tiếp	xúc,	trong	công	việc	quen	dùng	một
số	từ	Việt,	đặt	cho	tiếng	ấy	chữ	le	(lơ)	đằng	trước,	coi	như	mọi	sự	đều	giống	đực	trong	tiếng
Pháp.	Kể	cả	lơ	con	gái	và	lơ		lý	trưởng,	lơ		nhà	quê,	lơ		cái	đình.	Chữ	“con	gái”	cũng	lơ,	không
viết	la	như	giống	cái.	Những	chữ	lơ		như	trên	còn	dùng	nhiều	trong	sách	báo	của	các	nhà	báo,
nhà	văn	thuộc	địa	như	Jean	Marquet,	Paul	Munier…

Chữ	“con	gái”	được	binh	lính	Pháp	hay	dùng	nhất.	Trước	kia	và	trong	kháng	chiến,	lính
Pháp	đi	càn	quét	săn	“con	gái”	tợn	lắm.	Nơi	ở	thành	trại	của	vợ	con	lính	an	nam,	người	Pháp
cũng	gọi	là	“trại	con	gái”,	ta	gọi	theo	thế.	Tức	là,	chữ	“con	gái”	đã	được	Tây	thực	dân	dùng	phổ
biến	nhưng	là	một	thứ	tiếng	lóng,	không	đúng	nghĩa	“con	gái”	trong	tiếng	Việt	như	ở	từ	điển
Larousse.

 



74.
Chợ,	kẻ	chợ

Bộ	mặt	đời	sống	xã	hội	của	một	vùng	là	cái	chợ.	Chữ	“kẻ”	là	một	từ	cổ,	chỉ	một	vùng.	Lại
cũng	chỉ	một	nơi	đô	hội,	như	Kẻ	Chợ	cũng	là	Thăng	Long,	Hà	Nội.	Một	vùng	như	Kẻ	Sở	(thôn
Quán	La),	Kẻ	Nành	(xã	Ninh	Hiệp),	Kẻ	Bưởi	(vùng	Bưởi,	Kẻ	Cáo	(các	làng	ở	Xuân	Tảo).	Tên	gọi
Hà	Nội	 là	 sau	 này,	 còn	 những	 tên	Thăng	 Long,	Đông	Quan,	Đông	Đô	 thay	 đổi	mỗi	 thời	 kỳ,
nhưng	lúc	nào	đất	này	dân	gian,	phố	phường	vẫn	gọi	là	Kẻ	Chợ.

Ở	Kẻ	Chợ,	không	kể	những	chợ	còn	tên	trong	bản	đồ	và	chỉ	thấy	trong	thơ	phú	như	chợ
cầu	Đông,	chợ	Võng,	ta	hãy	đếm	thì	thấy	những	chợ	búa,	những	cái	chợ	ở	Kẻ	Chợ	ngày	càng
nhiều.	Một	lẽ	giản	dị,	có	người	thì	có	chợ.	Ở	đấy,	người	ta	tìm	kiếm,	đổi	chác,	mua	bán	cái	ăn,
cái	dùng	cho	đời	sống.	Cái	chợ	thật	quý,	khi	vùng	ấy	chợ	búa	đã	vừa	phải.	Quý	thế	nên,	khi	có
một	chợ	mới	người	 ta	không	dùng	chữ	hoa	mỹ	như	khai	 trương,	khánh	thành,	mà	gọi	 thân
thương	là	ngày	mở	chợ	cưới	chợ.

Khi	chợ	cầu	Đông,	chợ	Gạo	không	còn,	vùng	phố	cổ	băm	sáu	phố	phường,	có	chợ	Đồng
Xuân.	Cầu	chợ	xây	cốt	thép,	mái	bằng	thật	cao	lợp	tôn.	Hà	Nội	có	ba	chợ	chính:	chợ	Đồng	Xuân,
chợ	Cửa	Nam,	chợ	Hôm,	chợ	có	cầu	có	quán,	nhà	thầu	vé	chợ,	phu	quét	chợ,	phu	gánh	nước	rửa
chợ,	chợ	họp	giờ	giấc	sớm	tối.	Khai	trương	một	cái	chợ	thật	đông	vui.	Ngày	đầu	mở	chợ	có
cúng	lễ,	chèo	hát,	người	chơi	chợ,	xem	chợ	nô	nức	như	hội.	Cưới	chợ	thật	linh	đình.	Các	cụ	già
quanh	hồ	Tây	còn	kể	cho	con	cháu	nghe	mãi	về	những	trò	vui	trong	ngày	cưới	chợ	Bưởi.

Chợ	Hàng	Da,	chợ	Đuổi	so	tuổi	thì	chỉ	mới	như	các	“chợ	xanh”	bây	giờ,	chợ	họp	đứng	họp
ngồi	trong	lều	cọc	tre	lợp	vỉ	buồm	trên	bãi	trống.	Gọi	là	chợ	Đuổi,	không	phải	chợ	bị	đuổi	–	như
có	bài	báo	cắt	nghĩa	mà	chợ	chính	họp	cả	ngày	đến	chiều.	Người	kéo	chuông,	đánh	trống	báo
tan	chợ	–	chợ	Đồng	Xuân	là	năm	giờ	chiều.	Phu	quét,	phun	nước,	rửa	chợ	rồi	khóa	cổng	chợ.
Chợ	Hôm	–	chữ	chợ	hôm,	chợ	mai	đã	ra	chợ	chiều,	chợ	sớm	rồi.	Vì	phải	đến	quá	trưa,	người
đánh	giậm,	kéo	vó,	đơm	dó	các	ao	đầm	ở	Đuôi	Cá	mới	kịp	đem	cá	cua,	tôm	tép,	ốc	ếch	vào	chợ
Hôm.	Mặc	dù	chợ	chiều	đông	hơn	buổi	sáng,	nhưng	cũng	chập	tối	 thì	đuổi	chợ.	Hàng	quán,
gồng	gánh	rau	cỏ,	cá	mú,	mắm	muối	chợ	Hôm	dọn	ra	bán	nốt	ở	bãi	cỏ	gần	Vân	Hồ,	chỗ	làng	Thể
Giao.	Chợ	Đuổi	tiện	cho	người	về	muộn	lo	bữa	chiều.	Gần	chợ	Hôm	mới	có	chợ	Đuổi,	phố	xá
nơi	ấy	còn	hoang	vắng	khác	trên	chợ	Hàng	Da	và	Cửa	Nam	giữa	phố,	hiếm	đất	trống.

Ba	đầu	ô	có	ba	chợ	to:	chợ	Bưởi,	chợ	Mơ,	chợ	Dừa.	Những	cái	chợ	nửa	tỉnh	nửa	quê	này
còn	là	chợ	đổi	vai,	rau	đậu	đem	bán	đêm	và	sáng	sớm.	Người	mua	buôn	rồi	gánh,	rồi	thồ	vào
các	chợ	trong,	như	các	chợ	đổi	vai	ở	Cầu	Giấy,	ở	Nhật	Tân	và	Bắc	Qua	bây	giờ.

Còn	những	chợ	có	phiên,	có	hạn,	nhưng	chỉ	là	chợ	hè	phố,	như	phiên	chợ	tơ	ngày	1	và
ngày	6	trong	tháng	ở	phố	Hàng	Đào.	Các	làng	canh	cửi	trong	Hà	Đông	ra	bán	the	lụa	và	mua	tơ
của	các	nhà	buôn	phố	Hàng	Đào,	Hàng	Gai.	Chợ	hoa	phố	sông	Tô	Lịch	(Hàng	Lược),	các	làng
Quảng	Bá,	Nhật	Tân	vào	bán	cành	đào,	chậu	hoa	cúc	chỉ	có	chợ	trong	phiên	áp	Tết.

Có	những	chợ	thấp	thoáng	ra	đời	rồi	lại	mất	ngay	do	biến	thiên	của	đời	sống	và	lịch	sử
thành	phố.	Đầu	1946,	khi	Pháp	chiếm	Hà	Nội,	thành	phố	còn	thưa	thớt	người	có	một	cái	chợ
nơi	mua	bán	thức	ăn	rau	cỏ	ở	ngay	phố	Tràng	Tiền,	Hàng	Khay	bên	hồ	Gươm.	Cũng	như	đầu



1954,	Pháp	rút	khỏi	Hà	Nội,	người	di	cư	vào	Nam	nhiều,	cũng	tự	nhiên	thành	cái	“chợ	giời”	bên
hồ	Thiền	Quang,	người	đem	ra	đấy	bán	tống	bán	tháo	đủ	thứ	–	sau	này,	chợ	Giời	cố	định	gọi	là
chợ	Hòa	Bình	mới	dọn	cả	xuống	gần	chùa	Vua.

Thành	phố	càng	đông	người	thì	chợ	mọc	càng	nhanh,	có	lều	quán,	cầu	chợ	hẳn	hoi.	Chợ
Gia	Ngư	liền	chợ	Hàng	Bè,	lòng	đường	thành	chợ.	Chợ	19/12	còn	gọi	là	chợ	Âm	Phủ.	Thành	tên
ấy	do	sự	tích	1947,	Pháp	chiếm	lại	Hà	Nội,	rác	rưởi	và	những	xác	người	chết	đường,	không
phân	biệt	là	bộ	đội,	là	dân	thường,	được	đem	về	chôn	vào	hẻm	này,	rồi	đắp	lên	một	gò	cỏ	dại,	ở
giữa	xây	một	cái	lư	hương	bằng	xi	măng.	Có	người	nhầm	là	mộ	“chiến	sỹ	vô	danh”	của	Pháp
dựng.	Quãng	1959,	thành	phố	đã	chuyển	những	hài	cốt	ở	đấy	ra	nghĩa	trang	Văn	Điển,	để	mở
chợ	19/12,	kỷ	niệm	ngày	19.12.1946	Hà	Nội	nổ	súng	đánh	Pháp,	cũng	là	ngày	toàn	quốc	kháng
chiến.	Chợ	Châu	Long	cũng	ra	đời	trong	thời	kỳ	Pháp	chiếm	lại	Hà	Nội	–	trước	kia	đấy	là	bãi	cỏ
trước	cửa	chùa	Châu	Long.	Không	phải	có	chùa	Châu	Long,	phố	Châu	Long	(trước	phố	này	là
Angtoan	Bonnê)	thì	tất	nhiên	có	chợ	Châu	Long	cổ	như	giáo	sư	Trần	có	lần	bảo	thế.

Bên	đường	vào	Hà	Đông,	có	chợ	Ngã	Tư	Sở.	Rồi	ở	cầu	Mới,	thêm	chợ	Xanh.	Thành	tên	chợ
Xanh	không	phải	vì	mặt	tường	các	cửa	mậu	dịch	ở	đây	quét	vôi	màu	xanh,	mà	tên	chợ	Xanh
còn	chỉ	chung	các	nơi	bán	rau	đậu	của	cái	chợ	cóc	nay	chỗ	này	mai	chỗ	khác,	nếu	bị	dồn	đuổi.
Nhưng	chợ	Xanh	đầu	đường	vẫn	tồn	tại	và	lúc	nào	cũng	hớt	hải.	Bởi	vào	trong	chợ	phải	tần
phiền	khóa	xe,	gửi	xe,	đằng	này	người	vớ	vội	bó	rau,	bánh	đậu	chỉ	dừng	lại	là	mua	được,	mà
người	bán	hàng	cũng	đạp	xe	thồ	rong	ruổi,	tiện	cả	đôi	bên.

Cho	đến	tháng	12.1995,	ở	nội	ngoại	thành	Hà	Nội	có	135	cái	chợ	qui	mô,	chợ	mới	sau
cùng	là	chợ	Long	Biên	–	không	kể	chợ	xanh,	chợ	cóc,	chợ	chớp	nhoáng	bất	chợt	đầu	hôm	sớm
mai.	Mới	có	siêu	thị	ở	gác	chợ	Hôm	mua	hàng	tự	chọn,	không	phải	người	đứng	bán.	Nghe	nói
có	siêu	thị	đã	đóng	cửa	vì	vắng	khách.	Cái	chợ	cũng	như	cửa	hàng	bán	thức	ăn	sống,	vài	hôm
hàng	ế	thì	phải	dẹp	tiệm,	không	thể	thử	thách	lâu	được.	Rồi	ra	còn	mới	mẻ	ra	sao	nữa	chưa
biết.

Cũng	là	cái	chợ,	nhưng	ở	đất	Kẻ	Chợ	xưa	nay	mỗi	thời	cũng	có	những	nét	khác	nhau.	Có
điều	mỗi	ngày	thành	phố	càng	đông	thì	một	nhiều	chợ	hơn.

 



75.
Cầu	và	cống

Năm	1995,	một	hãng	vô	tuyến	truyền	hình	Nhật	làm	một	phóng	sự	tài	liệu	về	“Nạn	đói
chết	trên	3	triệu	người	ở	Bắc	Việt	Nam	năm	1945”.	Tôi	đã	giúp	đoàn	làm	phim	những	mắt	thấy
tai	nghe	của	tôi	về	nạn	đói	khủng	khiếp	những	năm	ấy,	qua	quyển	Tự	truyện	của	tôi	mà	đạo
diễn	của	phim	đã	đọc	trước	bằng	kịch	bản	dịch	tiếng	Nhật	ở	Tokyo.	Ý	nghĩa	và	nội	dung	những
tài	liệu	thu	thập	đưa	lên	phim,	các	bạn	Nhật	muốn	tới	được	một	câu	trả	lời:	Nạn	đói	ở	miền
Bắc	Việt	Nam	do	đâu	gây	nên	–	tất	nhiên,	không	phải	vì	mất	mùa,	bấy	giờ	lúa	chín	ngoài	đồng
mà	người	chết	đói	trong	làng,	vậy	tội	ác	đấy	do	chính	quyền	Pháp	hay	Nhật?	Những	mắt	thấy
tai	nghe	của	ông	đã	thấy	thế	nào?

Thời	kỳ	này,	từ	1940	trở	đi,	sự	thống	trị	có	sách	lược	của	Nhật	đã	dần	dần	đè	nặng	xuống
Đông	Dương	rồi	sau	cùng,	ngày	9.3.1945	lật	đổ	hẳn	chính	quyền	Pháp.	Vấn	đề	phức	tạp	và	tế
nhị.	Đoàn	quay	phim		Nhật	đã	cùng	nhà	nhiếp	ảnh	Võ	An	Ninh	về	Nam	Định,	Thái	Bình	quay	tại
chỗ	mà	những	năm	1944,1945,	Võ	An	Ninh	đã	chụp	những	bức	ảnh	người	đói,	người	chết	đói	ở
đấy.	Các	bạn	cũng	nhờ	tôi	dẫn	đến	những	nơi	xảy	ra	nạn	đói	đã	được	kể	trong	tác	phẩm	của	tôi.
Đấy	là	vùng	chợ	Bưởi	và	phường	Nghĩa	Đô	bây	giờ.	Những	chỗ	cần	quay,	đã	xong.	Nhưng	người
đạo	diễn	phim	lại	hỏi	tôi,	anh	Nguyễn	Quý	Quý	dịch:

–	Trong	hồi	ký	của	ông	có	kể	một	cái	cầu	có	nhiều	người	chết	đói,	xin	ông	chỉ	cho	chúng
tôi	quay	chỗ	sông	có	cái	cầu	ấy.

Nhớ	lại,	trong	sách	tôi	viết	không	đoạn	nào	có	cái	cầu	qua	sông	có	người	chết	đói.	Cái	cầu
tôi	viết	có	nhiều	người	chết	đói	là	cầu	chợ	Bưởi.	Người	dịch	sách	tôi	đã	nhầm	cái	cầu	chợ	ra	cái
cầu	sông.

Cũng	không	chỉ	 là	cái	nhầm	của	người	dịch,	mà	ở	vùng	tôi	–	huyện	Từ	Liêm,	người	ta
dùng	lẫn	lộn	chữ	cầu	và	chữ	cống	và	hai	nghĩa	chỉ	cả	hai	thứ	đều	được.	Hầu	hết	các	cầu	qua
sông	Tô	Lịch	quãng	ấy	đều	được	gọi	là	cống,	như	cái	cầu	chỗ	cuối	xóm	Đông	Lân	làng	Hồ	Khẩu
gọi	là	cống	Đõ,	cầu	qua	sông	Tô	Lịch	sang	làng	Hạ	Yên	Quyết	gọi	là	cống	Cót,	cầu	sang	làng	Mọc
gọi	là	cống	Mọc.

Ở	những	chợ	xép,	cái	mái	tranh	cắm	cọc	làm	chỗ	bán	hàng	gọi	là	lều	chợ,	nhưng	ở	chợ	to,
nhiều	hàng	quán	ngồi	dưới	mái	lợp	ngói,	mái	bằng	xi	măng	hay	tôn,	thì	gọi	là	cầu	chợ	(cầu	chợ
Bưởi,	cầu	chợ	Cửa	Nam).	Ở	đầu	làng	có	ngôi	nhà	nhỏ,	lợp	ngói,	trong	để	chiếc	võng	vong	và
những	cái	đòn	khiêng	khi	làng	có	đám	ma,	cạnh	đó	là	gian	cho	nhà	người	làm	mõ	trú	ngụ,	chỗ
ấy	không	gọi	là	nhà,	mà	cũng	gọi	là	cầu,	cái	cầu,	cầu	Ngói.	Trong	cánh	đồng	giữa	làng	Nghĩa	Đô
vào	làng	Cổ	Nhuế	có	cái	quán	chỉ	có	cột	và	mái	ngói,	cho	người	làm	đồng	lên	nghỉ	trưa,	người
qua	đường	ngồi	tránh	nắng,	làng	nước	gọi	là	cầu	Điều.	Gọi	là	cầu	chứ	không	là	nhà	cầu.	Nhà	cầu
(nhà	đi	vệ	sinh)	có	nghĩa	khác	hẳn.

Lại	như	cầu	Giấy	cũng	có	thể	hai	nghĩa,	hai	sự	khác	nhau.	Theo	sách	Việt	sử	lược,	năm
Vĩnh	Trị	thứ	tư	(1679)	trùng	tu	lại	cầu	Tây	Dương,	có	ghi	lời	(dịch	nghĩa)	văn	bia:	“Xã	Thượng
Yên	Quyết	có	cầu	qua	sông	Tô…	cận	kinh	văn	vật…	hội	tuyền	sum	vầy…	nơi	ngoại	ô	thông	bốn
phương	năm	ngả	trên	đường	thiên	lý”.	Và	trong	văn	bia	tả	cầu	“thượng	gia	hạ	trì,	cầu	dài	năm



gian	mái	lợp	ngói”.	Và	“nghề	làm	giấy	ở	cạnh	cầu	Tây	Dương	có	từ	đời	Trần”.
Cầu	Giấy	không	phải	là	tên	nôm	của	cầu	Tây	Dương.	Nhưng	trong	vùng	dùng	chữ	chỉ	cái

cầu	có	hai	nghĩa,	nên	gọi	là	cầu	qua	sông,	cầu	Giấy	cũng	được.	Tuy	nhiên,	truy	cho	đến	ngọn
nguồn	thì	lại	thấy	ra	những	chi	tiết	xác	thực	hơn.

Trong	cách	gọi	đường	đi	lối	lại	cũ,	người	ta	gọi	là	lên	Bưởi,	xuống	Giấy,	xuống	Cót,	xuống
Mọc.	Như	vậy,	Giấy	cũng	là	tên	một	làng	mà	cầu	Giấy	có	thể	là	tên	cái	chợ	bán	giấy.	Ở	cạnh	chợ
Bưởi,	đầu	làng	Yên	Thái,	có	cái	cầu	Dài	(một	gian	nhà	cầu	chợ	trống	hai	phía	dài	tới	trên	trăm
thước)	và	cầu	Vuông	hai	phía	dài	tới	trên	trăm	thước)	và	cầu	Vuông	là	những	quán	chợ	ngày
phiên	chợ	giấy	chuyên	bán	giấy	của	các	làng	Yên	Thái,	Yên	Thọ,	Đông	Xã,	Hồ	Khẩu.	Vậy	thì	cầu
Giấy	có	thể	là	tên	của	cái	chợ	bán	giấy	bên	cạnh	cầu	qua	sông.	Làng	Yên	Hòa	làm	giấy	thì	phải
có	chợ	bán	giấy,	cầu	bán	giấy	mà	cầu	“thượng	gia	hạ	trì	dài	mười	lăm	gian	lợp	ngói”	không	thể
đủ	chỗ	cho	cái	chợ	bán	giấy	của	cả	làng.	Chợ	cầu	Giấy	hiện	nay	cũng	ở	cạnh	cầu	qua	sông.

Cầu	thượng	gia	hạ	 trì	 (trên	 là	nhà,	dưới	 là	nước,	sông	hồ)	ở	cầu	Giấy	xưa	cũng	như	ở
nhiều	nơi	vẫn	còn	đến	bây	giờ,	những	chiếc	cầu	độc	đáo	thế	ở	Sài	Sơn	(Hà	Tây),	ở	Quần	Anh
(Nam	Định),	ở	Huế	–	trên	huyện	Hà	Quảng	tỉnh	Cao	Bằng	cũng	có	nhiều	cầu	lợp	mái	qua	suối
Pác	Bó,	vừa	cầu	qua	sông,	vừa	chỗ	hóng	mát.	Ngày	xưa,	với	các	bậc	tài	danh,	cầu	thượng	gia	trì
còn	là	nơi	nâng	chén	tiễn	biệt	“đoản	đình”,	“trường	đình”	ngày	nay	còn	thấy	để	lại	trong	thơ
văn.

 



76.
Nón	xưa

Cái	mũ	đã	thay	hầu	hết	bằng	những	cái	nón	–	chớ	lẫn	miền	Nam	gọi	cái	mũ	là	cái	nón.
Người	đẹp	hoa	hậu,	á	hậu	đầu	tóc	rũ	rượi.	Các	cụ	bĩu	môi	bảo:	chỉ	con	điên	mới	xõa	tóc	thế.
Nhưng	mái	tóc	xoã	trước	xõa	sau	bây	giờ	lại	là	mốt	thế	giới.	Mỗi	thời	một	khác,	người	ta	chỉ
yêu	thương	thời	của	mình	chẳng	còn	biết	nói	thế	nào.

Xưa	kia,	đàn	ông,	đàn	bà	và	cả	trẻ	con	khi	ra	đường	thì	chít	khăn,	đội	mũ,	đội	nón	mới	là
đứng	đắn,	là	người	lớn.	Bây	giờ	những	cái	nón	đã	hết	thời,	chỉ	còn	có	thấp	thoáng	chiếc	nón	bài
thơ,	nón	Huế.	Còn	thì	cái	nón	tam	giang,	nón	quả	bứa	bằng	chiếc	lá	gồi	già	họa	hoằn	mới	gặp	ở
chợ	quê	các	vùng	bán	sơn	địa	Ba	Vì,	Thạch	Thất	trên	Sơn.	Và	ngắm	thấy	nàng	diễn	viên	cầm
chơi	cái	nón	có	khua	ở	đám	hát	quan	họ	và	các	thứ	nón	trên	sân	khấu.

Các	nón	tương	truyền	ra	đời	đã	thành	tên	từ	đời	Lý.	Các	danh	sĩ	Lê	Quý	Đôn,	Phạm	Đình
Hổ,	thời	các	cụ	chưa	có	các	môn	xã	hội	học,	phong	tục	học,	nhưng	các	cụ	đã	ý	thức	ghi	chép,
cẩn	thận	về	mũ	áo	và	cái	nón,	bởi	cái	nón	cũng	tỏ	rõ	phân	biệt	địa	vị	con	người.

Bút	ký	“Vũ	trung	tùy	bút	”	của	Phạm	Đình	Hổ	cắt	nghĩa:
“Ngoan	xác:	nón	của	người	già.	Phương	đấu	đại:	nón	nhà	giàu	và	nho	sĩ.	Cổ	 châu:	 nón

người	phường	phố.	Xuân	lôi	điểu	hạp:	nón	của	người	trong	làng.	Tiêu	quang	tiểu	nhược:	nón
của	người	ở	ngoài	phiên	trấn”.

Có	lẽ	những	tên	nón	như	thế	cũng	chỉ	là	chữ	trên	sách.	Trong	dân	gian,	nôm	na	hơn,	cho
nên	Phạm	Đình	Hổ	còn	chép	tên	nón	theo	chất	liệu,	theo	kiểu	dáng,	theo	chức	năng	sử	dụng	và
cả	nơi	sản	xuất	nón.

“Nón	lông,	nón	dứa,	nón	chóp	(của	quan	lại,	học	trò,	nón	đàn	ông)
Nón	nhị	thôn,	nón	lồng	lệch.
Nón	cạp:	cho	người	có	tang.
Nón	dấu	của	lính	tráng.
Những	nơi	làm	nón:	Chuông,	Lựa,	Thanh,	Nghệ,	Ba	Đồn,	Phú	Xuân…”
Các	bô	lão	và	các	nhà	sư	đội	nón	cả	tàu	lá	gồi	uốn	khum	hình	qủa	bứa,	gọi	là	nón	tam

giang	hay	nón	tu	lờ.
Phụ	nữ	đội	nón	thúng,	hàng	ngày	thì	nón	thúng	quai	sợi	mây,	ngày	hội	thì	nón	thúng	ba

tầm	quai	thao,	lòng	nón	sâu,	thành	nón	cao,	quai	lụa.	Xưa	nón	thúng	rộng	vành	bằng	cái	mẹt
đại,	đến	khi	nón	Huế	lan	ra	–	mà	gọi	thơ	mộng	là	nón	bài	thơ,	thì	các	bà	các	cô	ăn	diện	không
đội	nón	thúng	nữa.

Thời	sau	cùng	của	nón,	nón	bài	thơ	ra	đời	cùng	lúc	với	nón	cu	li,	hai	kiểu	nón	khuôn	khổ
hơi	giống	nhau	nhưng	sang	hèn	khác	nhau,	nón	bài	thơ	của	các	tiểu	thư	khuê	các,	nón	cu	li	của
người	làm	phu,	làm	ruộng.										

	Có	lẽ	từ	miền	Trung,	nón	Ba	Đồn	ra	bắc	trước	nón	Huế.	Nhưng	cũng	đại	để	như	nhau,	lá
mỏng,	nón	Huế	soi	lên,	thấp	thoáng	bóng	cành	trúc,	lá	lan	và	chữ	Hán,	sau	này	là	quốc	ngữ	–	vì
thế,	có	tên	là	nón	bài	thơ,	quai	nón	bằng	lụa	màu	hoa	đào,	hoa	cau,	đôi	khi	giắt	kín	đáo	mặt
gương	tròn	lấp	lánh	trong	lòng	nón.



Nón	cu	li	cũng	giống	khuôn	nón	bài	thơ,	nhưng	vành	cứng,	khâu	dây	móc	diều,	lá	dầy,	lá
già,	lòng	nông	choèn,	vàng	sậm,	quai	bằng	mảnh	giang,	sợi	mây.	Nón	cu	li	của	người	làm	ăn
dầu	dãi	mưa	nắng.	Trời	nóng	nực,	ngồi	nghỉ	chân,	nón	thành	cái	quạt	phe	phẩy.	Vục	nón	xuống
sông,	ra	vòi	máy	hứng	lấy	nước	uống,	nước	rửa	mặt.

Làm	nón	có	ba	nguyên	liệu	chủ	chốt:
Lá	gồi.	Cây	gồi	trong	đồi,	lá	để	lợp	nhà.	Lá	gồi	làm	nón	là	giống	gồi	cây	thấp	lùn	chỉ	cao

ngang	người,	lá	đanh	mặt.	Người	ta	lựa	lá	làm	nón	thúng,	nón	bài	thơ,	nón	cu	li.	Cái	điều	giống
nhau	ở	các	làng	nghề,	làm	giấy,	dệt	lụa,	làm	nón,	những	nguyên	liệu	chính	đều	từ	nơi	xa	đến.
Cây	gồi	không	phải	cây	trồng	đằng	sau	vườn	nhà	làm	nón	mà	cây	gồi,	rừng	gồi	mọc	ở	những
vùng	đồi	đất	ven	rừng,	người	làm	nón	phải	đi	xa	mua.	Các	làng	ở	ven	sông	có	bè	mảng	đưa	lá
gồi	từ	trên	ngược	về.

Tre	để	uốn	vành.	Tre	cật	ngâm	nước	cho	dẻo	ra,	khoanh	tròn	không	gãy.	Mảnh	to	buộc
ngoài,	những	vành	trong	nhỏ	dần	lại,	như	sóng	nước.

Khâu	nón	bằng	sợi	móc	diều.	Cây	móc	diều,	trong	bẹ	chùm	qủa	và	ở	thân	trổ	thành	nạm
dây	đen	nhánh,	dây	móc	phơi	nắng	rồi	vuốt	ra	cuốn	thành	ống	như	ống	tơ.

Không	phải	chỉ	vải,	chỉ	tơ	mà	dây	móc	khâu	nón	mới	chịu	được	mưa	nắng,	cũng	như	tre
cật	làm	vành,	lá	gồi	lợp	nón.

Ca	dao	xưa	có	câu:
Hỡi	cô	đội	nón	ba	tầm

Có	về	Yên	Phụ	phiên	rằm	lại	sang
Phiên	rằm	chợ	chính	Yên	Quang

Yêu	hoa	anh	đợi	hoa	nàng	mới	mua
Bấy	giờ	các	cô	yểu	điệu	“đội	nón	ba	tầm”,	những	khuôn	mặt	chữ	điền	hẳn	là	làm	cho	đẹp

người	đẹp	nết	thật	phúc	hậu	lại	nõn	nà.
 



77.
Cưới

Cưới	 là	phong	tục,	nếp	sống,	nét	văn	hóa	 lâu	đời	của	dân	tộc	và	xã	hội	từ	quê	ra	tỉnh.
Từng	thời	gian,	có	những	chi	tiết	khác	nhau,	nhưng	ý	nghĩa	và	tinh	thần	việc	cưới	xin	thì	đã
nghìn	xưa,	thời	nào	cũng	như	một.	Lễ	cưới,	đám	cưới	là	cái	mốc	quan	trọng,	quyết	định	trong
đời	người,	chẳng	những	đối	với	trai	gái	thanh	tân	mà	cả	những	tay	đôi	đi	bước	nữa,	rổ	rá	cạp
lại	ở	lứa	tuổi	nào	cũng	đều	được	coi	là	trân	trọng,	thành	kính	như	vậy.

Phong	tục	lâu	năm	đã	thành	hèm,	thành	luật	như	cùng	huyết	thống	đến	như	thế	nào	thì
không	được	lấy	nhau	(luật	hôn	nhân	gia	đình)	và	cưới	phải	có	giá	thú	(giấy	đăng	ký	kết	hôn).	Ở
trong	làng,	ngày	trước,	các	việc	sinh,	tử,	giá	thú	thì	người	hộ	lại	giữ	sổ.	Ở	thành	phố,	đôi	vợ
chồng	mới	lên	tòa	đốc	lý	làm	giấy	giá	thú.	Bây	giờ	vẫn		tương	tự	như	vậy.	Riêng	lệ	cheo	làng	–
trai	lấy	vợ	làng	khác	thì	phải	có	lễ	cheo	nộp	làng	nhà	vợ,	tục	này	nay	không	còn.

Những	nhiêu	khê,	phiền	hà	đều	nên	thay	đổi.	Nhưng	đừng	hôm	trước	hôm	sau	đã	khác	và
làm	rồi	lại	bỏ,	vì	bao	giờ	cũng	thế,	mọi	việc	phải	làm	có	nền	nếp	rồi	mới	thành	phong	tục.	Một
dạo	ở	Hà	Nội,	cấp	quận	tổ	chức	đăng	ký	kết	hôn.	Lễ	làm	trên	hội	trường,	phó	chủ	tịch	quận	long
trọng	trao	đăng	ký	và	dặn	dò	cô	dâu	chú	rể,	có	hai	họ	chứng	kiến.	Được	 ít	 lâu	rồi	bỏ,	 lại	về
phường	về	xã,	chú	rể	ra	xin	cái	giấy	chứng	nhận,	cầm	về	như	cầm	cái	biên	lai	đóng	thuế!

Mỗi	thời	có	lệ,	có	thói	quen	khác	nhau,	nhưng	phong	tục	cưới	thì	vẫn	nguyên,	nhiều	năm
đã	qua,	kể	cả	hai	thời	kỳ	kháng	chiến,	trong	đơn	vị	hay	ở	cơ	quan,	cả	ở	những	vùng	gian	khổ
chiến	đấu,	nếu	một	đám	lấy	nhau,	thế	nào	cũng	có	một	hình	thức	thích	hợp	được	tổ	chức,	như
vậy	cũng	là	đám	cưới,	cũng	để	lại	những	kỷ	niệm	sâu	xa	nhớ	đời.

Ngày	trước,	nhiều	lễ	lạt	dềnh	dàng	lôi	thôi	nhưng	thú	vị	và	ý	nghĩa,	người	ta	sẵn	sàng	lo.
Đầu	tiên,	đã	mối	manh	xuôi	chèo	mát	mái	rồi	thì	nhà	trai	đi	chạm	mặt	(chạm	ngõ,	vấn	danh)
rồi	ăn	hỏi,	xin	cưới.	Trong	ngày	cưới	có	tế	tơ	hồng,	lễ	gia	tiên	–	đôi	nơi,	lễ	sống	cha	mẹ,	ông	bà.
Khi	đã	có	đi	lại,	nhưng	chưa	cưới,	nhà	trai	phải	sêu	tết,	mùa	nào	thức	ấy,	nhất	là	tháng	tám,	nhà
trai	đem	lễ	siêu	hồng,	cốm,	dưa	hấu,	đôi	ngỗng.	Và	những	dịp	nhà	gái	có	việc	từ	cúng	cất	nóc,
giỗ	chạp,	người	con	trai	đều	đến	nhà	gái	làm	giúp	và	ăn	cỗ	như	đã	là	người	trong	nhà.	Những	lễ
tết	sêu	tết	trên	nhiều	nơi	đã	bỏ,	nếu	không	thì	cũng	giản	dị	hơn.	Chỉ	là	đánh	tiếng,	được	hai	nhà
thỏa	thuận	hoặc	đôi	bên	đã	yêu	nhau	rồi	về	thưa	với	gia	đình.	Luật	hôn	nhân	đã	quy	định:	trai
gái	đến	tuổi	thành	niên	được	tự	quyết	định	việc	hôn	nhân.

Cũng	như	việc	thách	cưới,	chẳng	còn	chuyện	mặc	cả,	nài	ép,	không	đâu	có	trường	hợp
đòn	thù	truyền	kiếp	hay	gả	chồng	như	mua	bán	con,	bỏ	mất	ý	nghĩa	chính	của	việc	thách	cưới
là	cho	“đẹp	mặt”.	Nhiều	đám,	thách	to	đấy,	nhưng	rồi	bên	nhà	gái	cho	cô	dâu	của	hồi	môn	còn
nhiều	hơn,	nào	ruộng,	nào	tiền.	Ngày	xưa	đã	vậy.

Các	tục	lệ	nhỏ,	như	chăng	dây,	đóng	cửa	nhà	gái	để	nhà	trai	phải	cho	trẻ	con	tiền	mới	mở
cho	đám	đón	dâu	vào,	hoặc	cô	dâu	phải	bước	qua	hỏa	lò,	mẹ	ném	nắm	muối	theo	chân	con	gái
vừa	bước	ra,	hay	là	ông	cụ	cầm	hương	trịnh	trọng	đi	đầu.	Rước	dâu	về	rồi,	đôi	cụ	ông	cụ	bà
song	toàn,	con	cái	đề	huề	vào	trải	chiếu	giường	cô	dâu	chú	rể.	Những	cái	ấy	phần	nhiều	không
còn	giữ.



Nhưng	vẫn	 lệ	nhà	 trai	gái	phải	có	người	vai	vế	biết	ăn	nói	đối	đáp	vui	và	chững	chạc
trong	lễ	đón	dâu	và	các	bạn	trai	gái	phù	dâu	phù	rể	thì	ăn	diện	bảnh	bao	và	nhất	là	tục	mẹ	đẻ
không	đi	đám	cưới	đưa	con	gái	về	nhà	chồng	bây	giờ	vẫn	thế.	Ngày	vui	của	con	gái,	nhưng	với
mẹ	có	con	gái	về	nhà	chồng	vừa	là	vui	lại	vừa	là	thương,	mẹ	không	đi	đưa	dâu	và	con	gái	thì	sa
nước	mắt.

Quần	áo	của	cô	dâu	chú	rể,	trước	nay	đều	được	quan	tâm	trong	đám	cưới,	nhất	là	cô	dâu.
Ngày	trước,	giàu	nghèo	thế	nào	chẳng	kể,	nhưng	xống	áo	cô	dâu	khác	ngày	thường.	Bộ	cánh
mặc	hôm	cưới,	nhiều	cặp	vợ	chồng	còn	giữ	mãi	để	đến	khi	già	làm	kỷ	niệm.	Bây	giờ	thường	đi
thuê	váy	năm	tầng	trắng	toát,	mặt	chùm	chàng	mạng,	lại	mượn	người	cửa	hàng	thẩm	mỹ	đến
trang	điểm	cho	cô	dâu,	đánh	phấn,	bôi	son,	kẻ	lông	mày.	Kiểu	cách	và	váy	áo	như	thế	là	bắt
chước	phim	ảnh	nước	ngoài,	đầu	tiên	còn	xì	xào	là	lố	lăng,	thế	mà	rồi	quen	mắt	dần	và	hiện	nay
mọi	cung	cách	quần	áo	tân	thời	ở	thành	thị	đáng	chê	cười	này	đương	lan	dần	đến	các	làng	xóm
xa.

Về	cỗ	bàn,	tùy	nhà	có	hoặc	nhà	nghèo,	nhưng	thế	nào	ngày	vui	cũng	tốn	kém	vài	ba	mâm.
Bây	giờ,	có	nhà	tính	lỗ	lãi	trong	mâm	cỗ	cưới.	Trước	kia,	chia	vui	với	gia	đình	có	hai	vế:	người
sơ	hoặc	ở	xa	thì	nhận	thiếp	báo	hỉ;	bè	bạn	thân	và	họ	hàng	ruột	thịt	thì	báo	hỉ	kèm	giấy	mời	ăn
cỗ.	Người	tiệc	trà	ăn	kẹo	bánh	và	trà	nước	dự	tiệc	“vỗ	tay”	và	người	đi	tiệc	mặn,	khác	nhau.

Bây	giờ	giấy	mời	vừa	báo	hỉ	vừa	mời	chén	luôn.	Vâng,	người	đi	ăn	cỗ	nhiều	lắm,	có	đám
cỗ	cưới	cả	bạn	bè	cô	dâu	chú	rể,	họ	hàng	và	người	thân	của	bố	mẹ,	đông	đến	hàng	trăm,	mấy
trăm	khách.

Nhưng	phải	biết	tính	khéo	chứ	không	thì	chỉ	có	lo.	Bởi	làm	cỗ,	nhưng	chẳng	phải	làm,	vì
tiệc	thì	đặt	ở	nhà	hàng,	nhà	khách	cơ	quan,	đặt	hàng	trăm	mâm	là	thường.	Khách	đến	dự,	có
phong	bì	tiền,	cô	dâu	chú	rể	đi	từng	bàn	chào	khách,	với	bố	mẹ	hoặc	người	thân	đi	cùng	để	thu
phong	bì	khách	mừng	đã	đưa	ngay	ở	bàn	như	trả	tiền	ăn.

Sắm	sửa	và	cỗ	bàn	đám	cưới	như	thế	thật	lai	căng	và	đấy	lại	là	hủ	tục	mới.
 



78.
Hội	hè	đình	đám

Cụm	bốn	chữ	“hội	hè	đình	đám”	biểu	tượng	tưng	bừng	vui	vẻ,	náo	nhiệt	hội	hè	đình	đám
nhiều	hơn	mang	ý	nghĩa	riêng	từng	chữ.	Mà	cắt	ra	từng	chữ	thì	là	hai	việc:	làng	vào	hội	và	làng
vào	đám.	Hội	và	đám	lại	tách	bạch	thêm:	vào	hội,	có	tế,	có	rước,	có	trò	chơi	vui,	vào	đám	có	chè
chén	việc	làng,	việc	làng	giáp	đóng	góp,	mổ	trâu	bò.	Cộng	hai	việc	hội	và	việc	đám	lại	thì	bao
trùm	quang	cảnh	ý	nghĩa	vật	chất	và	tinh	thần	sinh	hoạt	trong	ngày	trọng	đại	 linh	đình	của
làng.

Nhiều	nơi	đương	phục	hồi	các	hội	hè	đám	thứ.	Nhớ	lại	hội	hè	trước	kia	và	so	với	bây	giờ,
tôi	có	lời	bàn:

Hội	làng	chẳng	làng	nào	giống	làng	nào	bao	giờ.	Vì	đấy	là	ngày	tưởng	nhớ,	ngày	kỵ	thần
hoàng	mỗi	làng	hoặc	vị	thần	thờ	ở	đình,	đền,	miếu	quán	làng	ấy.	Do	sự	tích	thánh	thần	mà	có
hội,	có	tế	lễ,	với	những	hèm,	những	tục	lệ	riêng.	Có	vào	đám	và	hội	có	hội	còn	do	tình	hình	kinh
tế,	nhà	giàu	nhà	nghèo	và	có	hoa	lợi	gì	đóng	góp	vào	không.	Bởi	vậy,	mỗi	làng	khác	nhau	về
nghi	lễ,	về	tục	lệ,	về	cách	kiêng	kỵ,	nhiều	khi	đến	cả	một	chữ.	Làng	tôi	có	đền	thờ	hai	bà	chúa
tên	Hồng,	tên	Quế,	người	ta	kiêng,	nói	chệch	hồng	thành	hường,	quế	thành	quý.

Và	cũng	do	sức	dân	làng	lo	(có	đóng	góp	của	mỗi	đinh,	có	ruộng	đình,	ruộng	đền,	ruộng
chùa,	có	người	hảo	tâm	cúng	tiến).	Có	làng	hội	tế	lễ,	rước	xách	rộn	rã,	lại	cỗ	bàn	mấy	hôm;	có
làng	thì	không.	Làng	tôi	nghèo,	đến	thời	tôi	biết	và	nghe	kể	thì	làng	không	có	kiệu,	long	đình,
chỉ	có	cái	võng	vong	mộc	dùng	khi	làng	có	đám	ma,	việc	tế	lễ	cũng	năm	có	năm	không.	Những
năm	đói,	quãng	1940	trở	đi	thì	bỏ	hẳn.	Vào	đám	tháng	hai,	mỗi	nhà	đóng	tiền	theo	xuất	đinh,
nhà	đăng	cai	đi	chợ	Đơ	tậu	con	bò	đem	mổ	thịt	chia	cả	làng	rồi	đón	phường	Bắc	về	hát	chèo	hai
ba	đêm.	Làng	vui	còm	thế	thôi,	còn	thì	trai	trẻ	chúng	tôi	nô	nức	đi	hội	các	làng	thiên	hạ.	Đu
tiên,	thi	cây	cảnh,	chèo	hát	trên	hội	làng	Hồ.	Kiệu	bò	đền	Thủ	Lệ.	Hội	làng	Mọc	đánh	cờ	người,
quân	bên	nam,	bên	nữ	quần	áo	lộng	lẫy.	Nhiều	làng,	rất	nhiều	làng	không	có	hội	hè	đình	đám,
hoặc	có	thì	cũng	qua	loa,	như	làng	tôi.	Chẳng	hề	ganh	ghét	và	có	ý	ngượng	ngùng	phải	đi	xem
hội	làng	người	ta.

Bây	giờ	nhiều	làng	đua	nhau	mở	hội	mà	ý	nghĩa	sâu	xa	chưa	chắc	đã	là	phục	hồi		di	sản
truyền	thống,	có	khi	chỉ	vì	con	gà	tức	nhau	tiếng	gáy.	Rõ	nhẽ	ra	thì	bây	giờ	chẳng	còn	mấy	ai
biết	tổ	chức	hội	hè	đình	đám.	Lớp	tuổi	thanh	niên	năm	mươi	năm	trước,	bây	giờ	còn	sống	cũng
đã	trong	ngoài	bảy	mươi	tuổi	mà	thời	ấy	còn	trẻ	quá,	thì	đâu	đã	được	làm	chủ	tế,	bồi	tế,	được
chân	đăng	cai	hàng	giáp,	may	mắn	thì	làng	cắt	cho	chân	cầm	cờ	tứ	linh.	Mấy	chục	năm	kháng
chiến,	sự	lễ	bái	các	nơi	bỏ	hết,	vì	điều	kiện	chiến	tranh,	vì	“chống	phong	kiến”,	lại	thêm	người
biết	chữ	Hán	chẳng	còn	ai,	không	mấy	người	đọc	được	thần	phả,	sắc	phong,	hương	ước,	văn
bia,	cho	nên	bây	giờ	phải	đi	thuê	dịch.	Chẳng	biết	đâu	mà	rờ,	thế	mà	cứ	thao	thao	giảng	giải,	cứ
phục	hồi	bừa	phứa,	làng	không	ai	biết	tế	thì	thuê	người	về	tế,	-	người	hành	nghề	tế	thuê	biết
họp	tổ	sắm	áo	thụng	xanh,	mũ	phốc	trang	kim,	đôi	hia	nhung	viền	kim	tuyến,	làng	không	có	đủ
chân	đi	rước	vì	may	mặc	tốn	kém	thì	mướn	cả	người	các	nơi	về	đi	rước	–	ngày	trước,	làng	chỉ
gọi	phường	bát	âm	và	hai	cô	nhà	trò	hát	cửa	đình.



Trong	làng,	không	phân	chia	mà	đã	thành	lệ,	đình	và	quán,	miếu,	văn	chỉ	là	nơi	thờ	cúng
mà	nam	giới	có	trách	nhiệm,	đền	và	chùa	là	chỗ	lui	tới	của	thiện	nam	tín	nữ,	nhưng	các	vãi	bà
là	chính.	Cũng	có	trường	hợp	ngoại	lệ	cánh	nữ	giới	đảm	đương	như	hội	đền	Hai	Bà	Trưng	ở
Đồng	Nhân,	đền	Phủ	Giầy	thờ	bà	Liễu	Hạnh.	Trong	đám	rước,	thông	thường	nam	giới	khiêng
kiệu,	long	đình,	thổi	tù	và,	múa	trống	đánh	trống,	cầm	gươm	vàng	bát	bửu,	làm	trò	vui	“phường
chèo	đóng	đường”	hay	“con	đĩ	đánh	bồng”.	Nhưng	cũng	do	sự	tích,	hoặc	hèm,	hoặc	kiêng	có
đám	rước	kiệu,	long	đình	đều	do	nữ	đảm	nhiệm	–	phải	là	những	cô	nữ	chưa	chồng,	và	những	sự
tích	với	mọi	kiêng	kỵ	như	trên	đều	có	lý	do	vì	thần	phả	như	thế.	Người	ta	chỉ	biết	thành	kính
tuân	theo.	Các	vai	quân	cờ	bên	nam	bên	nữ	là	trai	chưa	vợ	gái	chưa	chồng.	Làng	cắt	quân	cờ,
các	cô	gái	vừa	vinh	dự,	vừa	sợ.	Làm	quân	tốt	mã,	sĩ,	tượng,	không	sao,	làm	tướng,	tất	nhiên
phải	vào	 loại	đẹp	nhất	 làng,	 thì	người	ta	sợ	rồi	bị	sái,	bị	hạn	có	khi	rồi	đau	ốm,	rồi	khó	 lấy
chồng.	Khác	bây	giờ	đua	nhau	nhào	vào	thi	hoa	hậu	mong	được	tôn	lên	ngôi	đẹp	nhất.	Cũng
bây	giờ	nhiều	nơi	soát	lại	tục	cũ	không	kỹ,	đám	rước	nào	cũng	hệt	đám	rước	nào.	Có	đội	các	bà
nạ	dòng	ở	phường	phố	đến	rước	thuê,	khăn	áo,	phấn	son	môi	mỏ,	các	mụ	khiêng	kiệu,	cầm
gươm,	cầm	quạt,	đội	mâm	ngũ	quả.	Có	đội	vừa	tan	đám	rước	này,	vội	vã	sang	“phục	vụ”	ngay
đám	làng	bên	cạnh,	như	ca	sĩ	hát	sô	ở	các	nhà	hàng	mỗi	đêm.	Bởi	vì	có	thù	lao	trả	công	hậu	hĩ,
đã	mặc	cả	trước	lại	chén	cỗ	no	lòi	rốn	rồi	còn	lấy	phần	lộc	về.	Mà	làng	phải	nhờ	người	lên	phố
mới	chuốc	được	cái	đội	các	bà	đồng	bóng	này.

Đám	rước	thường	có	phường	đóng	đường,	nghĩa	là	giữa	ban	ngày	đeo	mũ	mãng	phường
tuồng,	đi	với	đám	cầm	cờ	đằng	trước	đám.	Thời	ấy	kiệu	rước	thánh,	trên	kiệu	đặt	bài	vị	phủ	lụa
vàng,	lụa	điều,	không	khi	nào	đám	dám	có	người	thật	đóng	thánh	ngồi	trên	kiệu.	Vừa	là	tục	lệ,
vừa	là	chuyện	thiêng	liêng.	Các	cụ	chủ	tế,	các	cụ	thủ	chỏm	trong	đám	tế,	đám	hội	cũng	kén	các
lão	ông,	lão	bà	song	toàn,	các	cô	các	cậu	trong	nhà	thuận	hòa,	nhà	không	có	xúi	(có	tang).	Phải
ăn	chay	và	chay	tịnh	cả	tháng	mới	được	ra	dự	rước	thánh.	Không	đâu	dám	đóng	vai	đức	thánh
tên	tuổi	rõ	ràng	đi	trong	đám	rước	rong	ngoài	đường,	không	kể	các	bác	phường	chèo	đi	diễu
cho	vui	đám.

Phong	tục	ấy,	mà	tinh	thần	thành	kính	lan	cả	đến	những	cuộc	vui.	Xem	hát	tuồng,	khi	vai
Quan	Công	ra,	nhất	là	diễn	đến	đoạn	(Quan	Công	hiển	thánh),	người	xem	đứng	dậy	vái	lên	sân
khấu	và	đốt	vàng	 lá	khói	um	cả	 rạp	Quảng	Lạc.	Không	khí	 tôn	nghiêm	này	còn	phảng	phất
dường	như	cả	tới	ngày	nay.	Đêm	ấy,	ở	nhà	hát	lớn	thành	phố,	trong	một	vở	kịch	nghệ	sĩ	nhân
dân	Mạnh	Linh	đóng	vai	Lê	Nin.	Tôi	vào	hậu	trường	chơi	thấy	ông	Lê	Nin	–	Mạnh	Linh	ngồi
nghỉ,	đợi	ra	đoạn	tiếp,	ông	ngồi	nghiêm	như	đương	diễn	ngoài	sân	khấu,	không	trò	chuyện,
không	uống	bia,	không	hút	thuốc	lào.

Các	 trò	vè	đều	ở	ngoài	sân	đình,	đền,	miếu,	quán,	nam	nữ	tha	hồ	chen	vai	 thích	cánh,
không	phải	giữ	tôn	nghiêm	như	khi	vào	trong	đình,	trong	đền.	Bơi	chải,	đánh	đu,	pháo	hoa,	thả
diều,	bồ	câu	thi,	chèo	hát…	Còn	nhớ	ngày	ấy	đi	hội	Lim,	đêm	hôm	ở	ngoài	đồi	dưới	ruộng	chỉ
rập	rình	người	xem	người	như	ếch	ra	mưa,	chẳng	biết	đền,	chùa,	hội	hè	ở	đâu.

Ngày	hội	cũng	là	ngày	đám,	cho	nên	có	việc	giáp,	việc	làng,	mổ	bò,	giết	lợn.	Lấy	phần	về
hoặc	ngả	ra	chén	ngay	tại	đình,	tại	nhà	đăng	cai	hàng	giáp.	Nhưng	không	phải	chỉ	có	miếng	thịt
việc	làng,	việc	giáp.	Mà	trong	ngày	ấy	nhà	nhà	đều	thịt	gà,	thổi	xôi	cúng	gia	tiên.	Rồi	miếng	thịt
phần	làng,	phần	giáp	đem	về	được	thái	ra	đặt	đĩa	vào	tráp	đem	biếu	bà	con	trong	họ,	nhưng	ở
làng	bên	cạnh,	không	có	hội	vào	dịp	ấy.	Đôi	khi	không	đủ	chia,	còn	lên	chợ	mua	bù	vào	cho
được	đầy	đặn	miếng	phần.	Các	bà	cô,	bà	dì,	ông	chú	ở	làng	bên	cũng	được	chia	vui	“một	miếng



giữa	làng”	–	như	câu	tục	ngữ.



79.
Mùa	hạ	tiếng	chim

Lắng	nghe	tiếng	chim	hót,	chim	kêu.	Mùa	hạ,	tiếng	chim	rộn	rã	nhất	bốn	mùa.	Đời	sống
con	người	và	con	chim	đan	nhau	tự	nhiên.	Câu	đồng	dao	ru	trẻ.	Đất	bụt	mà	ném	chim	trời.	Chim
bay	đi	mất,	đất	rơi	vào	chùa…	Người	hay	nhởn	nhơ,	người	chạy	vạy	ngấp	nghé	cái	 lợi	danh,
được	cho	câu	ví	“mày	cứ	bay	nhảy	như	chim”.

Nhà	chim	sẻ	trú	ngụ	trong	hốc	cột,	con	chim	sẻ	như	có	đồng	hồ	báo	thức,	sớm	tinh	mơ,
đúng	giờ	ấy,	lúc	ấy,	chim	sẻ	cãi	nhau	hay	trò	chuyện,	chẳng	biết,	cứ	ra	rả	tẹc	tẹc	từng	hồi	rồi
mới	bay	đi	kiếm	ăn.	Dưới	vườn,	con	chích	bông	kêu	chiêm	chiếp	chuyền	luống	rau	diếp	sang
luống	hành	hoa.	Đàn	vành	khuyên	hót	ríu	ran	lướt	qua	ngạc	cây	xoan	xuống	đám	chuối	ngự.
Vành	khuyên	bạc	má	đã	ngửi	thấy	mùi	chuối	chín.	Buồng	chuối	ngự	vàng	hây,	con	chào	mào,
con	vàng	anh	láo	lếu	đã	bay	đến	khoét	vỏ	chuối	từ	lúc	nào,	ăn	chưa	hết,	bỏ	lại:

Mặt	trời	lên	đầu	ngọn	tre,	ấy	là	lúc	chim	ra	đông	vui	nhất	trong	ngày.	Giữa	vòm	lá	cây	đa
đầu	làng,	lũ	vàng	anh	và	con	vẹt	xanh	thẫm	với	lá,	lại	cả	đàn	chào	mào	“chào	mào	đỏ	đít	đỏ
trôn”,	dưới	đuôi	phất	phơ	mấy	sợi	lông	hây	hây	đỏ.	Chúng	nó	chen	nhau	tranh	mổ	quả	đa	chín
vàng.	Những	con	giẻ	cùi	to	xác	cũng	lách	vào	ăn	quả	đa	chín.	Giẻ	cùi	bảnh	bao	như	con	bồ	các,
vậy	mà	bị	câu	giễu	rất	ác	“Giẻ	cùi	tốt	mã	dài	đuôi.	Hay	ăn	cứt	chó	ai	nuôi	giẻ	cùi”.	Chẳng	biết
người	ta	nói	bóng	gió	con	chim	hay	mỉa	mai	con	người	tốt	mã	mà	xấu	bụng.

Kìa	kìa,	đàn	chim	bay	vào	cây	gạo	mới	đầu	hạ	mà	hoa	đã	nở	đỏ	ối	bãi	Cơm	Thi	bên	sông
Tô	Lịch.	Những	con	sáo	đá,	sáo	sậu,	sáo	mỏ	ngà	lúc	đậu	trên	cây,	lúc	xuống	bãi	cỏ	gà	–	lại	cả
bọn	bồ	các	nữa.	Chim	nhặt	sâu	trong	dệ	cỏ,	chim	dũi	những	chiếc	hoa	gạo	đã	rụng	rữa.

Đàn	cò	về	chiều	trong	bờ	tre.	Cò	bợ	mỏ	xám,	cò		bạch	mỏ	ngà	nhấp	nhô	trên	nhánh	tre.
Con	cò	là	chim	báo	bão.	Sắp	mưa	to	gió	lớn,	cò	bay	đi	tìm	chỗ	ẩn.	Con	cò	báo	bão,	con	cóc,	con
chẫu	“nghiến	răng”	trời	sắp	mưa,	nghiệm	lắm.

Con	trâu	to	xác	mà	chậm	hơn	cả.	Bão	đến	nơi,	gió	thổi	bay	cả	người,	ngọn	tre	lả	xuống
quết	mặt	ao,	bấy	giờ	trâu	mới	chồm	lên	dựng	đứng	như	múa	hai	chân	trước.	Bão	đấy!	Bão	đấy!

Giữa	trưa	nắng,	trời	cao	trong	xanh,	những	con	diều	hâu	liệng	vòng	tròn,	khi	xa	khi	gần.
Bất	chợt,	một	con	chim	cắt	như	mũi	tên	vụt	ra	đuổi	đánh.	Diều	hâu	lẩn	đi,	chốc	mới	hiện	ra,	lại
bay	vòng.	Chẳng	phải	diều	hâu	nhởn	nhơ,	nó	có	việc	cả	đấy.	Dưới	kia,	con	gà	nhép	mải	đùa,
diều	hâu	chỉ	rình	hễ	nó	quá	chân	đi	ăn	xa	mẹ,	diều	hâu	sà	xuống	quắp	ngay.	Đã	có	câu	hát	chọc
tức:	Diều	hâu	xây	giếng	cho	tròn.	Mai	kia	tao	gả	gà	con	cho	mày.

Trưa	nắng,	những	con	quạ	đen,	quạ	khoang	chui	vào	trong	cây	muỗm	rậm	lá.	Cũng	để
tránh	đòn	con	cắt,	con	chèo	bẻo.	Ngứa	mắt	thì	bị	cắt	đánh	ngay.	Con	quạ	cũng	phải	nháo	nhác.
Anh	chàng	mê	gái,	thấy	gái	cứ	“nháo	nhác	như	quạ	vào	chuồng	lợn”.	Tôi	không	thấy	quạ	nháo
nhác	bao	giờ,	người	thì	có.

Đàn	chim	liếu	điếu	râm	ran	cãi	nhau	cả	ngày	không	dứt.	Khi	chim	tu	hú	gióng	giả	xa	xa,
biết	tu	hú	đã	về	thì	quả	vải	chín	đỏ	rộ	và	nắng	gắt.	Bỗng	đâu,	trên	cái	sào	phơi	ngoài	sân,	móng
chân	chim	gãi	sột	soạt,	vang	lên	những	tiếng	lảnh	lót	khách,	khách,	khách…	Con	chim	khách
báo	tin	nhà	sắp	có	khách.



Con	chim	nào	kiếm	mồi	cũng	đều	có	thung	có	thổ,	không	mấy	khi	chúng	nó	bay	tình	cờ.
Bên	mép	nước,	con	chim	trả	xanh	mướt	trên	cành	trúc,	gật	gù	như	đậu	chơi	mà	là	rình	cá.	Con
bói	cá	mình	đen	cánh	lốm	đốm	trắng	cũng	ngó	nghiêng	nhòm	xuống.	Chàng	này	lượn	cao	cao,
thình	lình	buông	mình	rơi	tõm	xuống	mặt	nước,	lôi	lên	được	con	cá	thiểu	trắng	lấp	lánh.	Con	le,
con	cốc	lặn	lội	cả	ngày	dưới	đìa	Cáo,	chỉ	xốc	được	cá	bé,	những	con	thờn	bơn,	con	mài	mại.
Ngày	xưa,	có	chuyện	rằng	ông	lão	chài	về	già	lại	nghiện	nặng,	đã	nghĩ	ra	cách	cho	con	le,	con
cốc	ngửi	hơi	thuốc,	rồi	le	và	cốc	đâm	nghiện	khói	thuốc	phiện.	Ngày	ngày	le,	cốc	lặn	mò	quắp
về	cho	ông	lão	những	con	cá	thiểu,	ông	lão	lại	cho	le	và	cốc	đến	bên	cạnh	bàn	đèn	đợi	hơi	thuốc
ông	lão	thở	ra.	Thành	thử	hai	con	chim	chăm	chỉ	đi	bắt	cá	rồi	lại	về	quanh	quẩn	đợi	hơi	thuốc.
Bây	giờ	ở	đâu	còn	ông	lão	chài	luyện	cho	chim	nghiện	để	nuôi	mình?

Hàng	đàn	choi	choi	thoăn	thoắt	nhấp	nhểnh	cái	đuôi	dài,	chân	chim	lướt	trên	lớp	bùn
loãng	ở	thửa	ruộng	nước	vừa	bừa	lại.	Chim	choi	choi	nhởn	nhơ	ngoài	đồng,	chẳng	khi	nào	vào
làng.	Cũng	như	con	ri	đá,	ri	sừng	nhác	trông	tưởng	chim	sẻ,	nhưng	khác	tính	nết	sẻ.	Sẻ	quanh
năm	ở	mái	nhà,	chim	ri	thì	chơi	nhởi	đâu	đâu,	mùa	hạ	mới	về	làm	tổ	trên	cây	vòng,	đến	khi
chớm	gió	giải	đồng	thì	bố	mẹ	con	cái	lại	cuốn	nhau	bay	lên	mường,	tận	sang	năm	mới	về.

Chập	tối,	 tiếng	chim	chích	chòe	dài	giọng	 líu	 lo	dưới	bờ	ao.	Chích	chòe	quen	ấp	trứng
trên	tổ	trong	ống	tre	chết	róc	vừa	xuống	uống	nước.	Lúc	ấy	đã	nhạt	nắng,	xa	xa	con	cuốc	kêu
khắc	khoải	từng	tiếng.	Ai	xui	con	cuốc	gọi	hè.	Cái	nóng	nung	người	nóng	nóng	ghê…	Cuốc	kêu
chào	hoàng	hôn,	gọi	bóng	tối	về.	Rồi	đêm	đến,	con	cú	rúc	từng	hồi	trong	cây	duối	cạnh	miếu
thần	đất.	Mắt	cú	thao	láo	“thao	láo	mắt	cú,	mắt	cú	vọ”.	Thoạt	trông	thế	thôi,	con	cú	chỉ	có	hai
quầng	mắt	lớn	như	cái	bát	úp,	còn	mắt	nhỏ	bằng	mắt	gà,	nhưng	không	quáng	gà	mà	cú	tinh
nhanh	về	đêm.	Ban	ngày,	cú	ngủ	đứng	lẩn	xó	nào	không	ai	biết.	Chẳng	hiểu	sao	lại	thành	câu	ca
dao	ngẩn	ngơ	đến	não	nùng:	Bao	giờ	cho	hết	tháng	giêng.	Con	cú,	con	cáo	nằm	nghiêng	thở	dài…

Nửa	đêm,	tiếng	chim	lợn	hay	chim	éc	lợn,	tiếng	éc	éc	như	ai	chọc	tiết	lợn	kêu	trên	trời.	Có
lẽ	chim	lợn	biết	người	ta	ghét	nó	hôi	hám	ăn	xác	chuột	chết,	đêm	tối	mới	bay	ra.	Chim	lợn	lướt
qua	đê	sông	Hồng	xuống	bãi,	xải	đôi	cánh	dài	rộng	như	con	diều	hâu.

Sang	canh,	tiếng	vạc	thưa	thớt	trên	bầu	trời	thành	phố	mờ	sương,	vạc	đi	ăn	đêm	đã	về,
thế	là	sắp	rạng	sáng.	Vạc	chỉ	thui	thủi	ăn	đêm	mà	cũng	có	sự	tích	kiện	tụng	nơi	cửa	quan.	Ngày
xưa,	cò	và	vạc	cùng	kiếm	ăn	ban	ngày,	nhưng	họ	tranh	nhau	một	cánh	đồng	rồi	đem	nhau	đi
kiện.	Quan	xử	cho	cò	ăn	ban	ngày,	vạc	ăn	đêm,	cò	được	giữ	văn	tự,	cò	được	kiện.	Nách	cánh	cò
có	đám	lông	nâu,	đấy	là	cái	văn	tự	đi	ăn	ban	ngày	cả	đời	cò	ôm	khư	khư	trong	nách.

Không	phải	tiếng	chim	bao	giờ	cũng	vui	tai.	Như	chim	khách	báo	nhà	có	khách	là	việc
mừng.	Nhưng	ghét	nhất	là	tiếng	chim	lợn	báo	điềm	nhà	có	người	ốm,	có	người	sắp	chết.	Người
chết	rồi	cú	rúc	từng	hồi	gọi	ma	về.	Tiếng	vạc	trên	bầu	trời	lúc	gà	gáy	cũng	không	ai	ưa.	Chẳng
có	điềm	xấu	vạc	kêu,	nhưng	mà	buồn.	Có	những	con	chim	không	biết	mùa	hạ	trú	ngụ	ở	đâu,
đến	tháng	chín	mới	kéo	nhau	về.	Tháng	chín,	tháng	mười	cơm	mới,	đàn	chim	ngói	bay	đỏ	rợp
đồng	chao	xuống	nhặt	thóc	ở	thửa	ruộng	quang.	Con	dẽ	giun	lủi	thủi	xuống	mò	cánh	đồng	sâu
còn	xâm	xấp	nước.

Khi	có	gió	heo	may,	những	con	chim	hét	đen	tuyền	như	quạ,	nhưng	thon	mình	như	sáo,
đậu	xuống	cánh	bãi,	đậu	cả	trên	lưng	trâu	bắt	ruồi	bọ	cho	trâu.	Tiếp	đến	nửa	đêm	kia,	gió	may
thổi	dài	đem	cái	lạnh	về,	nghe	trên	thinh	không	rào	rào	tiếng	thảng	thốt	lạ	tai.	Ra	nhìn	trời,
không	trông	thấy,	nhưng	biết	thế	là	những	đàn	con	giang,	con	sếu	từ	phương	bắc	đã	bay	xuống
phía	nam	trú	đông.	Buổi	sáng,	thử	ra	xem.	Quả	nhiên	mặt	hồ	Tây	đã	đen	trũi,	đã	trắng	bông



những	đàn	vịt	 trời,	những	con	sâm	cầm,	con	mòng	két.	Dưới	đồng	sâu,	những	bồ	nông,	con
giang,	con	sếu	đứng	rình	mồi	ăn	nổi,	lặng	im	như	cái	cọc.	Hôm	nào	rất	ngọt	thì	vỡ	tổ	từng	đàn
nhạn	nước	bay	lẫn	với	sương	mù.	Có	hôm	sương	đọng	và	gió	rét,	nhạn	nước	lượn	như	mắc	cửi
trên	hồ	Gươm,	luồn	quanh	các	lưng	cây	ven	hồ.	Nhiều	người	đem	lưới	ra	mắc	quanh	gốc	cây
bắt	nhạn	nước	về	nướng	ăn,	như	ăn	châu	chấu,	chim	sẻ,	chuột	bán	ở	các	chợ.	Nhiều	năm	rồi,
không	thấy	nhạn	nước	về	hồ	Gươm,	tuy	trời	mùa	đông	vẫn	xám	mờ	những	đợt	rét	đậm	thế.	Có
lẽ	con	nhạn	nước	bé	bỏng	cũng	biết	sợ	chết	mắc	lưới.

Thành	phố	này	đã	bắt	ăn	hết	cả	chim	trời.	Có	người	đi	xa	về	kể	chuyện	ở	các	nước,	chim
bồ	câu	đi	chơi	đàn,	cả	trăm	con	ở	công	viên,	người	ta	đem	ruột	bánh	mì	rắc	cho	bồ	câu	ăn.	Ta
nên	bắt	chước	nuôi	chim	bồ	câu	như	thế	cho	đẹp	đường	phố.	Ấy	chết,	thành	phố	ta	mà	thả	cho
bồ	câu	đi	dạo,	chắc	chỉ	mươi	hôm	đã	bị	đạn,	bị	bẫy,	bị	sa	lưới	hết.	Tôi	kể	chuyện	ấy	với	một
người	đã	học	ở	Nga.	Chàng	thanh	niên	nói:	“Chim	bồ	câu	ở	công	viên,	chim	già	thịt	tanh	và	dai
lắm.	Ở	bên	kia	chúng	cháu	trèo	lên	nóc	nhà,	bắt	chim	vừa	ra	ràng	chén	mới	ngon”.	Rồi	cười.
Đấy,	người	ta	hiểm	thế,	nhưng	chơi	chim	nuôi	chim	thì	nhiều	người	vẫn	thích.	Những	con	chim
hiếm	có	trong	vùng,	mua	ở	chợ	về,	treo	chim	trong	lồng	nghe	hót.	Con	họa	mi,	con	khướu	mun,
khướu	bạc	má,	con	chim	yến	trắng,	yến	vàng…những	con	chim	ấy	quê	xa,	không	phải	chim	trời
ở	đây.	Cũng	như	những	chim	“bắt	cô	trói	cột”,	con	gà	rừng,	con	thầm	thì	cất	tiếng	than	vãn	lúc
chạng	vạng	tối.	Chỉ	được	nghe	nói,	không	trông	thấy	bao	giờ,	những	con	chim	ấy	ở	tận	rừng	núi
miền	ngược.

Những	tiếng	chim	ngoài	ngõ,	đầu	đồng,	trên	nóc	nhà.	Nhưng	mà	đấy	là	tiếng	chim	ngày
trước.	Tiếng	ríu	rít	chỉ	còn	mờ	mờ	trong	trí	nhớ.	Nửa	đêm	sáng	về	không	nghe	tiếng	con	vạc.
Có	lẽ	vạc	cũng	như	cò,	người	ta	đã	chén	thịt	hết.	Các	thung,	các	đìa	ruộng	sâu	có	cò	ăn	ngày,	vạc
ăn	đêm	đã	bị	đặt	bẫy	cả.	Thịt	vạc	nấu	hay	xáo	măng	cũng	thơm	như	thịt	cò.	Chỉ	còn	con	chim
lợn	–	cái	điềm	xấu	nhất	thì	đêm	đêm	vẫn	nghe	lảng	vảng	eng	éc	rùng	rợn	qua	trên	nóc	nhà	phía
bờ	sông	bay	vào.

Buổi	sáng	chỉ	còn	đôi	ba	con	chim	sẻ	lác	đác	đậu	ngoài	mép	nhà	mái	bằng.	Không	biết
đêm	chim	sẻ	ngủ	ở	đâu,	chẳng	chỗ	nào	còn	hóc	cột,	còn	ống	nứa	ống	tre	thế	mà	cứ	đúng	giờ
sáng	sớm	chim	sẻ	lại	ra.	Trời	mùa	hạ	xanh	trong,	chợt	nhớ	con	diều	hâu.	Phải	công	phu	khi	nào
lên	núi	Tam	Đảo	mới	trông	thấy	con	diều	hâu	đương	“xây	giếng	cho	tròn”	trên	khoảng	trời
rừng	xanh	lơ.

Tôi	đếm	trong	các	phố	chỉ	còn	chim	sẻ,	đôi	ba	con	chích	bông,	con	vành	khuyên	trốn	chỗ
nào	thỉnh	thoảng	bay	qua	ra	và	ban	đêm	chỉ	còn	con	éc	lợn.	Còn	thì	các	thứ	chim	được	kể	trên
kia	đều	biến	đâu	mất	cả.	Người	ở	đông	lên	nhiều	chim	thì	vắng	đi.

Chỉ	thương	những	lá	sung.	Lá	sung	non	ăn	chát	mà	bùi,	hái	lá	sung	ăn	gỏi,	ăn	mắm,	bọc
nem	chạo.		Sao	mà	thương,	ấy	bởi	người	ăn	được	thì	sâu	bọ	gặm	tốt,	lá	sung	lá	mồi	ngon	cho
sâu	róm,	bây	giờ	mới	đầu	mùa	hạ	mà	những	cây	sung	đã	bị	sâu	ăn	trụi	hết	lá.	Quanh	hồ	Gươm,
hồ	Thiền	Cuông	có	cây	sung	cổ	thụ.	Chẳng	còn	con	chim	nào	về	bắt	sâu	cho	cây,	mùa	hè	nắng
chói	chang,	sâu	bọ	đã	chén	hết	lá,	cây	sung	ghẻ	bị	tróc	đầu,	trơ	trụi,	tiều	tụy.

Ai	còn	nhớ	đã	có	lắm	câu	hát,	câu	ví	chim	với	người,	người	với	chim.	Láu	táu	như	liếu
điếu;	nói	như	vẹt;	bắt	chước	như	yểng;	hôi	như	cú;	hót	như	khướu;	gật	gù	như	cò	bợ;	lủi	như
cuốc;	nhảy	như	choi	choi…Cái	mẩu	của	thằng	cu	tũn	hai	ba	tuổi	cũng	được	mẹ	qúi	gọi	là	con
chim!

Mai	kia,	rồi	trong	làng	ngoài	phố	tiệt	cả	chim,	các	cô	các	cậu	đi	học	còn	biết	con	chim	ấy



cái	lông,	cái	cánh,	cái	mỏ,	cái	mắt	thế	nào	mà	hiểu	câu	ví	von,	mà	làm	được	bài	văn	tả	con	chim.



80.
Ăn	cơm,	ăn	cỗ

Trong	cách	thức	ăn	uống,	mọi	nhà	chú	trọng	quy	củ,	bày	biện	thức	ăn	và	cả	chỗ	ngồi	ăn.
Một	mâm	cơm,	dẫu	xuyềnh	xoàng	ở	gia	đình,	dùng	mâm	chõng,	mâm	gỗ,	nhà	có	thì	mâm	đồng,
mâm	nhôm,	nhưng	mỗi	thứ	bày	ra	đều	trật	tự	có	chỗ	nhất	định.

Bát	nước	chấm	đặt	giữa.	Không	để	bát	cà,	bát	dưa,	những	thức	ăn	kém	giá	trị	trước	mặt
người	cao	tuổi,	người	trên.	Hai	bát	canh	không	đặt	liền	nhau.

Con	trẻ	ngồi	mâm	với	người	lớn	thì	lễ	phép	lấy	đũa	so	cho	mọi	người,	để	ý	đặt	đầu	đũa	to
ra	ngoài,	để	tiện	tay	người	cầm.

Đừng	tưởng	chỉ	người	châu	Âu	mới	chú	ý	nhai	kín	miệng,	nhai	không	thành	tiếng.	Người
Việt	Nam	nhã	nhặn	không	nhai	nhồm	nhoàm,	nhai	tóp	tép	và	không	vừa	miệng	lúng	búng	nhai
vừa	nói	chuyện.	Còn	thêm	vài	cái	kiêng	kỵ	mà	các	cụ	thường	uốn	nắn.	Không	gõ	đũa	cả,	đũa
con	canh	cách,	không	cắm	đũa	vào	giữa	bát	cơm	mới	xới	–	như	những	bát	cơm	cúng	đám	ma,
không	vét	nồi	cơm	cồn	cột	–	điềm	trời	ra	tai	mất	mùa.	Không	cầm	thìa	húp	canh	xùm	xụp	–
điềm	trời	làm	đói	nghèo.

Trong	nhà,	không	ai	bảo	ai,	nhưng	dường	như	đã	chia	chỗ,	mỗi	người	đều	biết.	Ông	bà,
cha	mẹ	ngồi	trên,	anh	em	chị	em	ngồi	giữa,	lẫn	với	trẻ	con	–	có	khi	ông	bà	hay	cha	mẹ	chiều
chuộng,	cho	con	bé	cho	cháu	ngồi	cạnh,	vợ	chồng	ý	tứ	không	ngồi	bên	nhau,	cũng	như	nàng	dâu
và	con	gái	thì	giữ	chân	đầu	nồi	xới	cơm	cho	cả	nhà.	Đưa	bát	cơm	vừa	xới	cho	người	vai	trên,
đưa	hai	tay,	gắp	thức	ăn	thì	tránh	gắp	chen	đũa,	đũa	trên	luồn	dưới	đũa	người	khác.	Không
chăm	chắm	chỉ	gắp	liền	một	món	–	nhất	là	đấy	lại	là	đĩa	thịt	gà	nhất	mâm.	Cháu	ngồi	bên	ông
uống	rượu,	cháu	gắp	luôn	tay,	thế	gọi	là	cháu	ăn	dỗ	mồi,	ông	cho	phép	thì	mới	được	thế.	Gắp
thức	ăn	chấm	nước	mắm	không	đưa	thẳng	lên	miệng,	mà	đặt	thức	ăn	vào	bát	đã,	rồi	mới	và.
Đưa	ngay	vào	miệng	bị	diễu	là	gắp	giật	cần	câu.

Vào	mâm	thì	ai	cũng	mời	ăn.	Ông	bà	bề	trên	nhất	thường	nói	một	câu	vui:	“Cả	nhà	ăn
cơm	nào”.	Mọi	người	lần	lượt	mời	bậc	cao	tuổi	trước	–	không	phải	mời	người	dưới	thứ	bậc
mình.	Chỉ	có	trẻ	con	và	người	vai	vế	dưới	thì	mời	cả	mọi	người.	Ăn	xong,	đặt	bát	đã	vét	sạch,	để
ngang	đôi	đũa,	nói:	“Cháu	(con)	xin	phép	ạ”	rồi	mới	đứng	dậy.	Ra	rửa	miệng	(hoặc	lau	miệng)
và	lấy	tăm	uống	nước	không	hếch	môi	xỉa	tăm	quèn	quẹt	như	chải	răng.

Ở	một	nhà	cách	thức	ăn	uống	đã	cẩn	thận,	tỉ	mỉ	như	thế,	ra	chỗ	đình	trung	cái	tiếng	to
hơn	cái	miếng,	thì	chỗ	ngồi	và	cách	thức	ăn	uống	càng	cẩn	trọng	hơn.	Không	kể	đến	hủ	tục	,	các
cụ	tranh	mâm	trên	mâm	dưới,	đến	nỗi	sinh	sự	cãi	nhau,	đánh	nhau	kiện	tụng	lên	cửa	quan.	Có
chuyện	như	vậy,	mà	cũng	ít	khi,	thường	chỉ	cái	tiếng	để	lại	và	nghe	chuyện	kể	lại,	nhưng	bình
thường,	những	cuộc	ăn	uống	ở	phe	giáp,	ở	đình	có	phân	biệt	–	cũng	như	ở	nhà.	Như	làng	có
khách	trên	về,	khách	ngồi	với	các	ông	có	chức	việc	cao	(chánh	phó	tổng,	tiên,	thứ	chỉ,	lý	trưởng
đương	rồi	các	ông	hội	đồng	kỳ	mục,	hội	đồng	tộc	biểu	ngồi	mâm	này,	cùng	các	ông	lý	cựu,	phó
cựu,	các	ông	cựu	hội	đồng).	Sau	đến	mâm	tuần	phiên,	trai	tráng.	Người	mõ	có	phần,	có	chỗ	ăn
một	mình,	không	thì	cứ	việc	chút	cỗ	mang	về.	Bấy	giờ	sự	phân	biệt	đối	xử	rất	ngặt,	người	già
mà	cả	đời	không	có	chức	vụ	cũng	coi	như	bạch	đinh.	Nhiều	làng	có	mâm	riêng	cho	các	cụ	lão



được	trọng	tuổi,	nhưng	có	cụ	bạch	đinh	khái	tính	không	đi	việc	làng.	Phụ	nữ	thì	chẳng	bao	giờ
được	dự	lễ	bái	và	ăn	cỗ	uống	rượu	trong	đình.

Việc	cỗ	bàn	bây	giờ	nhiều	cái	đã	giảm	cho	thích	ứng	với	lịch	sự	hơn	nhưng	có	nhà	lại	làm
phiền	toái	và	hình	thức	hơn,	thành	hủ	tục	khoe	của.	Và	cũng	nực	cười,	vênh	vang	ta	giàu	có,
nhưng	 lại	để	khách	ăn	cỗ	ghép	mâm.	Ở	đám	cưới	hay	đám	ma	(cúng	trăm	ngày,	năm	mươi
ngày)	khách	đến,	đủ	sáu	người,	gia	chủ	mời	vào	mâm,	vào	bàn.	Cả	trăm	khách	khứa,	họ	hàng,
bạn	bè	tuổi	tác	khác	nhau,	cũng	bị	mời	ngồi	lẫn	lộn,	nhiều	khi	một	mâm	một	bàn	chẳng	ai	biết
ai.	Ăn	xong	cứ	việc	đứng	lên	ra	về,	không	cần	chào	hỏi	người	vừa	ngồi	bên.

Một	chuyện	trong	ăn	uống,	kể	làm	vui	và	cũng	làm	nghĩ.	Một	bạn	đã	đi	nhiều	nước	vùng
Nam	Á.	Thấy	người	địa	phương	có	thói	quen	ăn	bốc.	Bốc	tay	phải.	Trước	sau	khi	ăn,	rửa	tay
nước	sạch,	có	nơi	xát	chanh.	Đồng	bào	dân	tộc	Thái	trên	Lai	Châu	cũng	ăn	bốc	xôi	như	vậy.	Ăn
bốc	có	thể	thức	riêng,	nhưng	cũng	vẫn	là	ăn	bốc.	Anh	bạn	thân	tình,	thật	thà	nhận	xét	với	người
bạn	nước	ấy.

–	Ăn	bốc	không	vệ	sinh.
Anh	nọ	cũng	thân	tình,	thật	thà,	anh	đã	tới	Việt	Nam	và	anh	nói	lại:
–	Các	bạn	thì	cả	chục	người	một	bàn	chung	nhau	một	bát	nước	chấm.	Ở	Hà	Nội,	tôi	đã

được	ngồi	ăn	với	các	bạn	như	thế.	Cũng	không	vệ	sinh	chút	nào.
Mới	nhớ	ra,	ở	nước	ta,	có	lẽ	chỉ	có	bữa	ăn	ở	khách	sạn	mới	được	mỗi	người	một	bát	nước

chấm.	 	Chứ	mọi	nhà	ngày	ngày	vẫn	mỗi	mâm	chỉ	có	một	bát	đựng	nước	mắm,	mắm	tôm,	xì
dầu…	rồi	mỗi	người	chấm	vào	một	bát	ấy.	Rau	muống	luộc	quên	để	vỉ	cho	ráo	nước,	đặt	vào
đĩa	ngay.	Chấm	rau,	thấy	bát	nước	chấm	đã	nhạt	loãng	mà	mãi	vẫn	chưa	cạn.	Thì	ra	ở	ngọn	rau
muống	luộc,	nước	rau	rỉ	ra	cứ	đẫm	thêm	vào	bát	nước	mắm.

 



81.
Lời	chào	cao	hơn	mâm	cỗ

Chào	hỏi	là	nền	nếp	chứng	minh	truyền	thống	lịch	sử	trong	giao	tiếp	từ	gia	đình	ra	xã	hội,
đến	nay	vẫn	tồn	tại.	Chúng	ta	nên	bàn	bạc	để	đưa	chào	hỏi,	ngày	một	thích	ứng	và	giữ	gìn	văn
hoá	văn	minh	hơn.

Câu	tục	ngữ	“tay	bắt	mặt	mừng”	ý	rằng	lâu	không	gặp	nhau,	vẫn	nhớ	nhau	nên	mừng	rỡ
nhìn	mặt	nhau	nắm	tay	nhau.	Tay	bắt	mặt	mừng	không	giống	“bắt	tay”	theo	phép	chào	hỏi	của
người	châu	Âu	mà	ta	đã	bắt	chước	từ	thời	Pháp,	nhất	là	ở	các		thành	phố.	Tuy	nhiên,	việc	bắt
tay	 là	một	 thói	 quen	ngoại	 nhập	đã	được	Việt	Nam	hóa	 và	phổ	biến	hợp	với	 “tay	bắt	mặt
mừng”	của	ta.	Tôi	khônh	thích	những	cái	bắt	tay	ngoảnh	mặt	ra	để	chụp	ảnh	đăng	báo	như	bây
giờ.	Nó	chẳng	có	nghĩa	gì	cả.

Có	điều	cũng	vì	gốc	không	phải	của	ta	cho	nên	bắt	chước	nhiều	khi	không	đến	nơi	đến
chốn.	Câu	“tay	bắt	mặt	mừng”	cổ	 truyền	có	 thể	áp	dụng	vào	tinh	thần	bắt	 tay	kiểu	mới.	Có
nghĩa	 là	 tay	bắt	 tay,	mặt	nhìn	mặt,	biểu	 lộ	chan	hòa	tình	cảm,	chứ	không	giơ	tay	ra	bắt	 tay
người	này,	mặt	và	mắt	lại	quay	sang	người	khác,	chẳng	tay	bắt	mặt	mừng	với	nhau	chút	nào.

Đừng	tưởng	người	châu	Âu	ít	chào	hỏi,	không,	người	ta	chào	hỏi	tế	nhị	lắm.	Đi	nhà	hàng,
vào	bàn	ăn,	đến	sau	bàn	bên	cạnh,	thế	nào	người	đến	sau	cũng	nghiêng	đầu,	mỉm	miệng,	chào
thân	thiện,	giơ	tay	xin	lối	vào,	mặc	dầu	không	quen	biết	nhau.

Còn	việc	hôn	mu	bàn	tay,	hôn	má,	hôn	môi	(phong	tục	Nga:	người	trong	gia	đình	không
phân	biệt	nam	nữ	có	thể	hôn	môi	nhẹ	nhàng),	nhưng	để	ý	sẽ	thấy,	trừ	phi	ruột	thịt	và	thân	tình,
còn	là	khách	thì	ai	cũng	đều	vui	vẻ	nhã	nhặn	xin	phép	được	hôn	hay	không.	Tôi	đã	thấy	có	cơ
quan	ở	Hà	Nội	tiếp	khách	nước	ngoài,	chủ	nhân	ta	ăn	vận	trịnh	trọng,	cà	vạt	múi	thắt	sẵn	gài
kim	vàng	chóe,	đoàn	khách	có	các	bà	đầm,	chủ	nhân	ra	bắt	tay	rồi	cứ	tự	nhiên	ôm	hôn	khách
túi	bụi.	Người	hiểu	biết	thì	ngượng	chín	mặt.	Ông	chủ	kia	hý	hửng	vì	cho	là	có	tác	phong	chan
hòa	lịch	thiệp,	còn	khách	thì	chắc	chắn	là	vừa	lạ,	vừa	ngại,	vừa	ghê.

Phong	 tục	 chắp	 tay	 chào	 hỏi	 của	 ta	 đã	 có	 từ	 lâu.	 Trông	 người	Nhật	 chào	 cúi	 gập	 đôi
người,	ta	qúy	họ	trọng	phong	tục,	nhưng	không	quen	mắt.	Người	Nhật	giữ	lối	chào	cổ	kính	ấy	ở
ngoài	đường,	khi	tiếp	khách,	ở	công	sở,	nhà	máy,	ở	nơi	khác	và	của	mọi	lứa	tuổi.	Biết	giữ	nền
nếp	rộng	rãi	và	phổ	biến	vậy	cũng	là	tuyệt	vời.

Cách	chào	hỏi	của	ta	có	vẻ	thanh	nhã,	nhưng	xem	ra	còn	hiếm,	chưa	đồng	đều.	Đón	khách
hay	tiễn	khách,	chủ	nhà	bước	ra,	hai	bàn	tay	úp	chắp	nhẹ	nhàng	vào	nhau,	hơi	cúi	đầu	–	không
gập	đôi	người	kiểu	Nhật	cũng	không	nghiêng	đầu	kiểu	Tây.

Dùng	hai	chữ	chào	và	hỏi	thì	nghĩa	nội	dung	hai	chữ	chào	hỏi	là:	chào	người	trên,	người
ngang	vai	và	hỏi	người	dưới.	Không	chào	người	dưới,	nhưng	thường	ngỏ	lời	khéo	và	thân:	Thế
nào,	hồi	này	con,	(chú,	cháu)	có	khoẻ	không,	vẫn	đi	học	chứ?

Chào	hỏi	là	bước	giao	tiếp	đầu	tiên	và	quan	trọng	vì	người	gặp	sẽ	nhớ	mãi	cử	chỉ	ấy,	cho
nên,	đã	có	câu	“lời	chào	cao	hơn	mâm	cỗ”.

Ở	trong	nhà	thì	“đi	hỏi	về	thưa”	với	các	bậc	trên,	ông	bà,	bố	mẹ,	các	anh	chị.	Về	nhà	hay
ra	khỏi	nhà,	đều	chào	hỏi	thưa	gửi.	Nhà	nền	nếp,	việc	chào	hỏi	được	dạy	từ	khi	trẻ	mới	biết	nói.



Và	lớn	hơn,	thấy	sơ	xuất	thì	nhắc	nhở.	Không	được	lừ	lừ	đi	về,	và	khi	về	đến	nhà,	phải	chào,	dù
là	người	ruột	thịt	gặp	hàng	ngày.	Tất	nhiên,	khách	thăm	nhà	nhất	thiết	người	trong	nhà	phải
chào	hỏi	rồi.

Ngoài	đường,	trong	làng	hay	trong	phố	cũng	thế,	nhất	là	ở	trong	làng,	họ	hàng,	láng	giềng
và	quen	biết	rộng,	khi	gặp	đều	chào	hỏi	nhau.	Với	các	cụ	ông	cụ	bà,	các	vị	cao	tuổi	thì	không	kể
họ	hàng	láng	giềng,	miễn	là	biết	mặt,	biết	tiếng,	đều	lễ	phép	chào	hỏi.		Đương	đi	nhanh,	bước
chậm	lại,	dừng	lại,	chắp	tay	(trẻ	con,	học	sinh	thì	khoanh	tay)	cất	tiếng	chào.	Như	vậy,	là	đứng
đắn,	là	ngoan	mà	mau	mồm	mau	miệng.	Biết	bao	tục	ngữ,	thành	ngữ	xung	quanh	nền	nếp	văn
hoá	này:	Kính	lão	đắc	thọ…	Kính	già,	già	để	tuổi	cho…

Khi	nói,	khi	chào,	không	nói	cộc	lốc,	trống	không.	Nói	như	thế,	chào	như	thế,	thà	không
chào,	vì	thế	là	ăn	nói	vô	lễ.	Ngày	nay	thường	dùng	chữ	“xin	lỗi”	một	cách	rộng	rãi.	Trước	kia,
hay	nói	“bỏ	lỗi”	–	ông	bỏ	lỗi	cho,	bà	bỏ	qúa	cho.	Coi	chữ	“xin”	là	nặng	nề.	Cũng	như	nói	“cám
ơn”	thì	vừa	phải	hơn	là	dùng	chữ	“đa	tạ”	khách	sáo.

Những	chuyện	về	chào	hỏi	trên	kia	xem	ra	ngày	trước	giữ	gìn	được,	nếu	người	trong	nhà
chểnh	mảng	thì	nhắc	nhở.	Bây	giờ	chểnh	mảng	nhiều.	Tôi	đi	vào	trong	ngõ	nhà	tôi,	các	cháu
gặp,	chẳng	mấy	cháu	nhớ	chào	tôi.	Có	cháu	đi	không	tránh,	cứ	đâm	thẳng	vào	chân,	vào	vai	tôi
rồi	nó	tỉnh	bơ,	cười	trừ.	Những	thói	ấy	xa	lạ	với	nếp	nhà.

 



82.
Bèo	Nhật

Bèo	còn	có	nghĩa	bóng	một	cái	gì	xoàng	xĩnh,	trôi	nổi,	lênh	đênh.	Những	câu	nói	thông
dụng:	rẻ	như	bèo,	bèo	dạt	mây	trôi,	đồ	bèo	bọt.	Tầm	thường	thế,	nhưng	bèo	có	công	dụng	và
ích	lợi	cho	mọi	nhà.	Biết	thân	phận	cò	con	thì	việc	đỡ	đần	cũng	nhỏ	chẳng	đáng	mấy	nả,	nhưng
cái	cây	cỏ	mọc	hoang	cũng	có	ích.

Ở	đồng	bằng	sông	Hồng	có	các	thứ	bèo:
–	Bèo	cái.	Ao	bèo,	mặt	nước	lấy	những	cây	nứa	khoanh	bèo	lại.	Ấy	thế	mà	khi	mưa	rào,

nước	ao	dềnh	lên	cống,	bèo	cũng	trôi	từng	mảng	đi.	Ngày	ngày,	vớt	bèo	cái	cho	vào	cối	giã,	nấu
với	cám	làm	thức	ăn	của	lợn.	Thời	ấy,	nuôi	lợn	không	thả	lã,	lợn	nhốt	chuồng	và	bán	thịt	lợn
đen.	Lợn	lang,	lợn	trắng	–	gọi	là	lợn	Móng	Cái,	bị	chê	là	nhạt	thịt.	Bây	giờ	lại	hiếm	lợn	đen,	chợ
bán	toàn	lợn	trắng,	lợn	lang.	Lợn	này	được	thịt	mà	phàm	ăn,	ăn	bèo	cái,	cả	bèo	tây,	nhai	sống,
không	phải	đun	nấu.	Cần	nhiều	thịt	đã,	cũng	như	biết	gà	quê	thì	chắc	và	ngon	thịt,	nhưng	vẫn
mua	gà	công	nghiệp	vì	gà	này	lắm	thịt	múi,	thịt	từng	mảng.

–	Bèo	tấm.	Cũng	thả	ao,	thức	ăn	của	ngan,	ngỗng,	vịt.
–	Bèo	hoa	dâu	nuôi	làm	phân	bón	ruộng.
–	Bèo	ong.	Như	cái	tổ	ong	xanh	xanh.	Bèo	ong	cứng	cái	không	phải	thức	ăn	gia	súc.	Đám

bèo	ong	thả	lơ	thơ	mặt	nước	những	giếng	đất,	bên	một	cành	tre	cắm.	Bèo	ong	ít	rễ,	làm	sạch
che	nắng	và	mát	nước.	Giếng	đất	cũng	hệt	cái	ao,	phải	cắm	cành	tre	và	thả	bèo	ong	để	người	lạ
phân	biệt	được	cái	ao,	cái	giếng.

Nhưng	long	đong	và	cũng	phiêu	lưu	ly	kỳ	nhất,	có	lẽ	là	số	phận	cái	bèo	tây.	Lần	lượt,	bèo
tây	có	mấy	tên.	Mới	đầu,	là	sen	Nhật	Bản,	rồi	bèo	Nhật	Bản,	bèo	Nhật,	sau	cũng	là	bèo	tây.	Ở
Miền	Nam	gọi	là	lục	bình.	Trên	sông	Sài	Gòn	những	đám	lục	bình	vỡ	bè	hoa	tim	tím	trôi.	Gọi	là
bèo	tây	vì	thói	quen	của	người	ta:	cái	gì	xấu	thì	thêm	chữ	ma,	con	châu	chấu	ma	xám	xịt,	con
bướm	ma	nâu	sẫm,	quả	ổi	lộn	kiếp	ngoài	tha	ma	gọi	là	ổi	ma;	cái	gì	nơi	khác	mang	đến	là	của
nước	khác:	vịt	xiêm,	mãng	cầu	xiêm,	dứa	tây,	hành	tây,	bèo	tây…

Thời	tôi	biết,	bèo	này	hãy	còn	gọi	là	bèo	Nhật	Bản,	bèo	Nhật.	Các	cụ	già	thì	vẫn	gọi	là	sen
Nhật	Bản.	Các	cụ	kể	giống	sen	này	quê	ở	nước	Nhật,	được	đem	về	nước	ta	làm	hoa	cảnh,	cho
nên	mới	gọi	là	sen,	cây	sen	Nhật.	Thử	tưởng	tượng	nhà	có	một	bát	cốc	thủy	tinh	–	như	bát	cốc
để	chơi	hoa	thủy	tiên,	trong	đặt	một	cụm	sen	Nhật	Bản	rậm	rễ,	bầu	trắng,	lá	xanh,	hoa	phơn
phớt	tím,	căn	phòng	của	bạn	trang	nhã	hơn	lên	chứ.	Nhưng	đó	là	vẻ	đẹp	ngót	thế	kỷ	trước.	Rồi
cái	tội	của	sen	Nhật	là	sinh	nở	nhanh	quá,	chưa	kịp	vớt	đã	nở,	không	còn	hiếm	quý	nữa.	Bây	giờ
nó	là	giống	bèo	xó	xỉnh	nào	cũng	có,	chẳng	ai	ngó	ngàng	đến.

Ở	các	đầm	hồ,	hồ	Tây,	hồ	Trúc	Bạch	dọc	bờ	sông	Tô	Lịch	đầy	bùn	giống	bèo	Nhật	càng
mọc	dữ,	mới	mươi	hôm	đã	bề	bộn	loang	ra,	không	vớt	nhanh	thì	cá	chết	ngạt.	Vài	cụm	lơ	thơ
góc	ao,	dăm	hôm	đã	loang	kín	mặt	nước,	mà	rễ	dày	rễ	chùm,	các	giống	cá	trắng	trong	ao	hồ	có
bèo	Nhật	không	còn	chỗ	ngóc	lên	thở	được.	Thế	là	hoa	thành	bèo,	lại	là	cái	bèo	vô	tích	sự.	Con
lợn,	con	trâu,	con	bò	chỉ	ngửi	bèo	Nhật	rồi	lảng.	Để	làm	phân	xanh	thì	bèo	không	ngấu.	Tắm	ở
ao	có	bèo	Nhật,	rễ	nó	vướng	ra,	ngứa	mẩn	cả	người.	Bèo	Nhật	thành	một	cái	nạn	làm	hại	ao	hồ.



Nhưng	tôi	thấy	ở	Trạm	Trôi	người	ta	đã	dạy	được	lợn	biết	ăn	bèo	tây.	Chỉ	vì	bèo	cái	bây	giờ	còi
quá,	ao	bèo	vàng	úa.

Có	người	ghét	bèo	Nhật	đến	độ	kỳ	quái.	Thời	ấy	có	quan	tổng	đốc	tỉnh	Hà	Đông	họ	Vi	đặc
biệt	ghét	bèo	Nhật.	Ông	Vi	kinh	lý	đến	làng	nào,	thấy	ở	ao,	ở	đầm	có	bèo	Nhật	thì	ông	nọc	cả	lý
trưởng,	phó	 lý	ra	quất	roi	mây.	Không	hiểu	 tại	sao	 lão	này	ghét	bèo	Nhật	 thế,	người	 ta	đặt
chuyện	tiếu	lâm	chua	chát:	ông	ấy	có	đứa	con	cầu	tự,	thằng	bé	chết	ngạt	ở	ao	bèo	Nhật,	từ	đấy
ông	thù	bèo	Nhật.

Chẳng	biết	thực	hư	thế	nào,	nhưng	có	điều,	trước	kia,	ở	đầm	hồ	có	bèo	Nhật,	chỉ	thấp
thoáng	thôi,	người	ta	vớt	bỏ	ngay.	Không	đâu	để	bèo	Nhật	nở	từng	mảng	thành	rừng	như	mặt
nước	hồ	Tây,	hồ	Bảy	Mẫu	như	bây	giờ.

Tôi	cũng	bị	cái	ám	ảnh	không	ưa	bèo	Nhật	từ	thủa	trẻ,	bây	giờ	mỗi	lần	ngắm	hồ	Tây,	hồ
Trúc	Bạch	phía	nào	cũng	chi	chít	bèo	Nhật,	cảm	thấy	khó	chịu,	coi	là	hồ	hoang,	đầm	hoang.

Trên	sông	Mê	Kông,	 chốc	 chốc	 lại	 gặp	một	đám	 lục	bình	vỡ	bè	 trôi	 lênh	đênh,	những
chùm	rễ	bám	quanh	còn	về	vệt	bùn	đỏ.	Tôi	ngỡ	ở	một	cống	cửa	vườn	nào	đó,	người	ta	vừa	đẩy
một	đám	lục	bình	ăn	mày	ra	sông.	Không	đâu	chứa	chấp,	bèo	Nhật	đành	trôi	mãi.

 



83.
Ông	đồ	Huỵch

Việc	của	đàn	ông	trong	nghề	tơ	lụa	thì	dệt	cửi,	nghề	giấy	thì	đạp	lề,	giã	dó,	kéo	tàu.	Trẻ
con,	đánh	suốt,	chọn	lề,	nhặt	dó,	đôi	khi	bóc	uốn.	Nhà	có	thì	cố	cho	con	đi	học.	Trước	tiên,	học
quanh	quẩn	ở	làng,	có	ông	đồ	bảo	chữ	nho.	Phải	khi	thời	thế	nhố	nhăng,	bút	lông	bút	sắt	lẫn
lộn,	nhiều	thầy	đồ	dạy	cả	chữ	nho	và	chữ	quốc	ngữ.	Cũng	là	hóng	cái	nọ	khỏi	lo	mất	cái	kia.	Chữ
nho	còn	hôi	hổi	đấy	mà	quốc	ngữ	thì	chưa	hẳn	tin.	Ông	nội	tôi	ngồi	bảo	học	chữ	nho	ở	làng.
Đến	bác	tôi	–	con	trưởng	ông	bà	nội	–	cũng	làm	thầy	đồ	thì	khăn	gói	lên	tận	Kê	vùng	Mường	ở
Lương	Sơn	trên	Hòa	Bình,	bảo	học	chữ	nho,	chữ	quốc	ngữ.

Mẹ	tôi	với	tôi	ở	bên	ngoại.	Nhà	ngoại	nghèo,	chỉ	có	một	khung	cửi.	Nhưng	các	dì	tôi	và
mẹ	tôi	cũng	chưa	ai	đi	làm	mướn	kiếm	cơm	thiên	hạ.	Lại	vốn	người	ta	hay	ra	vẻ	cho	đẹp	mặt,
huống	chi,	ở	đất	Kẻ	Chợ	bề	ngoài	thường	mầu	mỡ	riêu	cua,	tôi	cũng	được	ngấp	nghé	đi	học.
Ông	ngoại	tôi	thậm	ghét	cái	chữ	quốc	ngữ	loằng	ngoằng	cua	bò.	Ông	tôi	dạy	tôi	mấy	chữ	Tam
tự	kinh,	bấy	giờ	ông	bảo:	Ông	nội	trong	nhà	ngồi	bảo	học	cả	lớp,	có	đàn	có	lũ,	thế	mới	chóng
sáng	dạ.	Cháu	học	ông	cả	năm	cũng	chưa	hết	chữ,	vì	ở	ngoài	này	không	có	bạn,	một	mình	cháu
chữ	tác	đánh	chữ	tộ,	vừa	học	đã	quên.

Thế	là	một	dạo	tôi	được	về	quê	nội	học	chữ	nho.	Ông	tôi	mua	một	quyển	Tam	tự	kinh
mới	của	bác	quẩy	bồ	“bán	sách	đổi	sách”	vẫn	vào	rao	trong	xóm.	Lại	đóng	quyển	giấy	bản	để
viết	phóng,	có	hai	tờ	bìa	phiết	cậy	đỏ	nhoáng,	thêm	một	trăm	giấy	bản	đem	về	biếu	ông	nội.

Ông	ngoại	đưa	tôi	về	quê.
Lớp	học	ở	gian	đầu	hè,	con	gà	mái	dẫn	cả	đàn	con	lên	bới	xó	luồn	chạy	qua	cứt	gà	cuốn

rác	bụi	bê	bết,	thế	mà	đến	lúc	có	học	trò	sao	mà	sạch	sẽ,	trật	tự.	Tinh	mơ,	trưởng	tràng	đến
cùng	mấy	đứa	nữa,	cơ	chừng	các	anh	đã	cắt	lượt	nhau.	Mỗi	đứa	một	việc,	người	lấy	chổi	sể	moi
móc	từ	gầm	phản	ra	sân	gạch;	người	cầm	chổi	tre	quét	sân	đất.	Cái	phản	chõng	thầy	ngồi	thì
một	đứa	cầm	cái	phất	trần	đuôi	gà	phảy	bụi.	Rồi	đem	chiếc	chiếu	trơn	trải	ra	chõng	–	cái	chiếu
lâu	ngày	bị	hổng	một	lỗ	to	tướng	ở	giữa.	Tuy	vậy,	lúc	trải	vẫn	phải	ý	tứ,	mặc	dầu	mép	chiếu	đã
rách	lươm	nhươm	cũng	xem	mặt	trái	mặt	phải,	không	được	trải	chiếu	ngược.	Xong	đâu	đấy,
bày	lên	chiếu	cái	tráp	đựng	sách,	mặt	tráp	sơn	đen	đã	loang	lổ	trơ	gỗ,	tráp	đặt	cạnh	cái	điếu
bát,	cái	gối	mây.	Thầy	không	nằm	lúc	bảo	học	nhưng	cứ	phải	để	cái	gối	ra	đấy,	đôi	khi	thầy	kê
đầu	gối,	việc	đã	sắp	đặt,	lệ	bộ	đủ	thế.	Sau	cùng,	chiếc	roi	mây	và	cái	xe	điếu	đặt	sóng	nhau	để
tiện	tay,	thầy	cầm	cái	xe	điếu	hay	cái	roi	vụt	đứa	có	lỗi.

Trưởng	 tràng	cắt	đặt	mọi	công	việc.	Những	nghiên	mực,	nghiên	son	đã	được	bưng	ra
cạnh	bể	nước.	Tiếng	mài	son	đều	đều	như	tiếng	cối	xay	 lúa	rì	 rầm	dưới	nhà	ngang.	Thầy	ở
trong	nhà	ra,	cái	nồi	đất	đun	nước	ngoài	hỏa	lò	sôi	đã	đổ	ra	ủ	chè.	Nắm	lá	chè	tươi	ngoài	vườn
được	hái	vào	từ	lúc	mới	nhóm	lò.	Thầy	ăn	vận	tề	chỉnh:	giày	mõm	nhái	da	trâu	sống	vàng	ệch
xởn	lên;	vuông	khăn	nhiễu	tam	giang	chít	đỡ	cái	búi	tóc	củ	hành;	tấm	áo	the	thâm	dài	đã	bợt	cả
hai	khuỷu	mới	được	thay	hai	ống	tay	vải	nâu.

Thầy	ngồi	xếp	bằng	tròn	trên	mặt	chõng.	Thầy	nhắp	miếng	nước	chè	tươi	đặc.	Vừa	lúc	từ
ngoài	cổng	từng	đám	học	trò	lóc	nhóc	tới.	Chẳng	mấy	lâu	cả	bọn	đã	đứng	ngồi	lổn	nhổn	khắp



trong	hiên.	Anh	trưởng	tràng	ra	đếm,	thấy	cái	thằng	nhà	ở	xa	nhất	dưới	xóm	bãi	cũng	đã	tới,
thế	là	trưởng	tràng	vào	khoanh	tay:	“Thưa	thầy,	chúng	con	về	đủ	rồi	ạ”.

Lớp	học	bắt	đầu.	Hôm	nào	mưa	thì	vào	trong	nhà,	trời	râm	có	khi	nhấp	nhô	ngồi	học	bài,
nằm	bò	ra	viết	phóng	tập	tận	ngoài	sân.	Từ	bờ	ao	lên	thềm	hiên,	dần	dần	vang	động	như	ong
vỡ	tổ.	Lần	lượt,	mỗi	đứa	đến	trước	chõng	thầy	ngồi,	tay	cắp	quyển	sách	bên	nách,	mắt	ngước
lên	xà	nhà,	đứng	học	thuộc	lòng	bài	hôm	qua.	Có	thuộc	bài	thầy	mới	bảo	bài	mới.	Không	dễ
đâu,	lúc	này	hay	bị	ăn	đòn	nhất.	Đứa	nào	thuộc	bài	rồi	thì	cung	cúc	về	ngồi	ngoài,	ra	rả	đọc	to
những	câu	trong	bài	mới	thầy	vừa	bảo.	Thầy	trông	ra,	đứa	nào	y	a	ngửa	cổ	như	nghẹn	chữ,	thầy
đập	roi	mây	một	cái	xuống	chõng	rồi	chỉ	vào	mặt.	Biết	hiệu,	anh	học	trò	ngồi	lại	ngay	ngắn,	đọc
khe	khẽ.	Có	hôm	thầy	quất	vun	vút	vào	lưng,	vào	vai.	Ở	quanh	chõng,	những	đứa	không	thuộc
bài	phải	nằm	sấp	xuống	mặt	đất,	thầy	sai	trưởng	tràng	đét	mỗi	thằng	năm	roi	quắn	đít.	Rồi
từng	đứa	 lồm	cồm	bò	dậy	 lại	ra	ngồi	học	 lại	bài,	nước	mắt	 lã	chã	như	nước	 	giọt	gianh,	mà
miệng	vẫn	ra	rả	y	a…y	a…	y	a…	Một	chốc,	vào	đọc	trước	mặt	thầy.	Đến	kỳ	không	ê	a	nhai	chữ
nữa	mới	được	tha	đòn.

Đã	học	sang	bài	mới	cả	lớp	rồi	thầy	cho	viết	tập.	Người	đã	đọc	đến	sách	Minh	tâm	 thì
được	chép	nắn	nót	từng	tờ.	Thầy	chấm,	khuyên	tròn	một	nét	son	vào	góc	trang,	thế	là	ngay
ngắn	viết	khá.	Tôi	mới	học	Tam	tự	kinh,	chỉ	mới	cầm	bút	tô	chữ	viết	phóng	đặt	dưới	tờ	giấy
bản	hằn	bóng	mờ	mờ.	Chốc	chốc,	anh	trưởng	tràng	lại	đến	liếc	qua	xem	có	viết	thẳng	dòng,	đủ
nét	hay	bị	mất	nét,	trái	cựa…	Vô	phúc	nhất	đứa	nào	viết	trái	cựa,	trưởng	tràng	nắm	ngay	chỏm
tóc	hoa	roi	lôi	đứng	lên.	Thầy	nói	nhẹ	nhàng	nhưng	cũng	đủ	cho	thằng	ấy	xanh	mắt:	trái	cựa	à,
cho	ba	roi…	năm	roi…	bận	sau	nhớ…

Đến	khi	lớp	tan,	ai	viết	tập	xong	được	về	trước,	hai	tay	chắp	lạy	thầy	rồi	mới	được	quay
ra.	Trưởng	tràng	cắt	đứa	ở	lại	quét	dọn,	rửa	nghiên	xong	mới	về.	Khổ	nỗi,	có	những	đứa	về
muộn	nữa,	ấy	những	đứa	phạm	lỗi	chửi	nhau	đấm	nhau	và	những	đứa	vẫn	chưa	thuộc	bài.	Phải
ngồi	nhai	bài	cũ	rồi	lại	cố	nhập	tâm	bài	mới.	Xong	rồi,	nào	đã	được	ra	cổng,	thế	là	mày	phải
phạt,	mày	còn	bị	xuống	nhà	ngang	giã	hầu	nhà	thầy	cối	gạo.	Có	hôm	ra	vườn	dỡ	khoai	lang,
đánh	gộc	tre,	đào	củ	rong	giềng	làm	thức	ăn	cho	lợn.	Đến	lúc	được	về,	đói	thót	hai	bên	mạng
sườn	cứ	há	hốc	mồm	vừa	đi	vừa	chạy.

Mỗi	hôm	đều	đều	như	thế	ở	gian	lớp	học.	Từng	lúc,	không	nghe	tiếng	trò	chuyện,	tiếng
cười,	thì	chốc	chốc	lại	nổi	lên	tiếng	roi	mây,	xe	điếu	vi	vút	vào	lưng,	vào	đít,	thế	mà	chẳng	ai	có
vẻ	kinh	hãi.	Đi	học	mà	phải	đòn	là	cái	sự	tự	nhiên	đứa	nào	cũng	nếm	mùi.

Có	hôm	thuộc	bài,	có	hôm	không.	Tính	tương	cận	y	a…	tập	tương	viễn	y	a…	Có	thế	mà
nhai	mấy	hôm	chưa	thuộc.	Nhưng	ông	tôi	không	đánh	tôi.	Anh	trưởng	tràng	cũng	chẳng	đụng
đến	tôi.	Ông	tôi	thương	tôi.	Bố	tôi	biền	biệt	đi	tận	Sài	Gòn	đã	nhiều	năm	chưa	về.	Kể	cũng	lạ,	có
lẽ	không	ăn	đòn	thì	chẳng	có	cái	gì	để	nhớ,	tôi	chỉ	mang	máng	về	lớp	học	của	ông	tôi	như	thế.

Chẳng	bao	 lâu,	 tôi	mới	vọc	vạch	được	vài	 chữ	 trong	sách	Tam	tự	kinh	 và	viết	mấy	 tờ
phóng	thì	ông	tôi	ốm,	rồi	ông	mất.

Đám	ma	ông	tôi	đông	người	đi	đưa	lắm.	Các	thứ	đồ	nhà	tang	làng	đã	sẵn,	cái	nhà	táng
khung	gỗ	căng	vải	trắng,	cái	kiệu	võng	vong	gỗ	mộc,	những	lá	cờ	ngũ	hành	đuôi	nheo	kẻ	trắng.
Học	trò	đi	đưa	thầy,	cả	những	 lớp	trước,	nhiều	ông	trưởng	tràng	năm	xưa	tóc	bạc	phơ	chít
khăn	trắng.	Anh	trưởng	tràng	 lớp	tôi	cũng	được	chít	khăn	trắng	để	 tang	thầy	như	con	cháu
trong	nhà.

Tết	nhất,	ngày	giỗ	chạp,	các	ông	trưởng	tràng	thăm	hỏi,	biếu	xén,	mang	lễ	đến	nhà	thầy



như	khi	thầy	còn	sống.	Mùa	gặt	mùa	cấy,	học	trò	và	các	trưởng	tràng	đến	làm	việc	đồng	áng,
việc	nhà	thầy.	Tôi	về	ăn	giỗ	đầu	ông	nội.

Chị	Cóc	bảo:
–	Ông	trưởng	kia	kìa	sắp	gả	con	gái	cho	anh	mày.	Đã	đi	trầu	cau	chạm	ngõ	rồi.	Tôi	với

thằng	anh	con	bác	cả	năm	ấy	mới	lên	bảy	lên	tám.	Nhưng	tôi	cũng	hiểu	thế	là	nó	sắp	được	lấy
vợ	là	con	gái	ông	trưởng	tràng	đầu	bạc	nọ.	Ông	trưởng	tràng	có	con	gái	lấy	cháu	đích	tôn	của
thầy,	thật	môn	đăng	hộ	đối.	Chồng	lên	mười,	vợ	mười	lăm.	Nhưng	đàn	bà	chóng	già,	sau	này	thì
vừa,	thế	cũng	là	đẹp	đôi.	Tôi	nghe	những	xì	xào	như	vậy	ở	các	mâm	cỗ.	Tôi	chắc	nó	cũng	chưa
biết	mặt	vợ.	Nhà	ông	trưởng	ấy	ở	xa	dưới	xóm	bãi.

Tôi	lại	trở	về	nhà	ngoại	tôi.	Ông	ngoại	bảo:	“Ăn	Tết	xong,	sang	năm	cho	cháu	lên	học	ông
đồ	Huỵch.	Ở	nhà	lêu	lổng	chỉ	tổ	sinh	hư”.

Ông	đồ	Huỵch	ngồi	bảo	học	ở	 làng	 trên.	Xóm	tôi	 cũng	có	mấy	đứa	đương	học	ông	đồ
Huỵch.	Cái	tên	ông	đồ	nghe	lạ,	song	thường	nghe	thì	rồi	cũng	quen	tai.	Tôi	biết	vậy.	Đi	học	ngay
cũng	được,	tôi	chẳng	sợ.	Tôi	đã	học	ông	ngoại,	lại	cả	ông	nội	ở	trong	quê,	tôi	đã	thuộc	mấy	tờ
Tam	tự	kinh.	Tôi	không	sợ	vì	tôi	chưa	phải	đòn	lần	nào.	Chắc	là	tôi	học	giỏi,	thế	nào	rồi	tôi	cũng
thuộc	trước	chúng	nó.	Ở	nhà,	có	hôm	ông	ngoại	tôi	buổi	chiều	ngồi	uống	rượu	còn	dọa	cho	tôi
ăn	lươn.	Tôi	đã	về	quê	học	hẳn	hoi	mà	không	phải	ăn	đòn	lươn	lần	nào,	tôi	không	hãi	đi	học.

Hôm	áp	Tết,	ông	tôi	lại	bảo:
–	Thôi,	không	học	ông	đồ	Huỵch	được.
–	Sao	thế	ạ?
–	Tây	ngoài	Kẻ	Chợ	bắt	ông	đồ	rồi.
–	Sao	Tây	bắt	ông	đồ?
–	Ông	đồ	làm	hội	kín.
Tôi	chưa	biết	mặt	ông	đồ	Huỵch.	Cũng	không	biết	hội	kín	thế	nào.	Chỉ	biết	 thế	 là	thôi

không	được	đi	học.	Cả	vùng	chẳng	còn	làng	nào	có	ông	đồ	ngồi	bảo	học.
Ở	trong	quê	nội	mấy	năm	nay	cũng	thưa	vắng	học	trò	đồng	môn	đến	ăn	giỗ	và	làm	giúp

nhà	thầy.	Bác	cả	tôi	cho	sêu	tết	nhà	gái,	ông	trưởng	tràng	tóc	bạc	kia	không	nhận	nữa.	Lại	đem
tiền	lên	xin	đền	mấy	cái	sêu.	Làng	nước	đồn	là	nhà	ấy	đã	cho	con	gái	ra	tỉnh	đi	làm	con	sen,	lấy
chồng	ngoài	phố	rồi.	Từ	khi	ông	nội	tôi	mất,	nhà	như	hết	lộc,	sa	sút	nhiều.	Chỉ	có	bác	cả	tôi	dạy
học	trên	Kệ,	cứ	vào	cuối	năm	có	mấy	người	học	trò	đưa	chân	thầy,	đã	quảy	gà,	gạo	nương	và
măng,	mật,	khoai	môn	về	Tết	thầy.



84.
Tiền	thời	trước

Thời	trước	đây	là	thời	thuộc	Pháp,	mà	khi	còn	nhỏ	tôi	biết.	Tôi	không	rõ	ngày	xưa,	bạc
nén,	tiền	quan,	tiền	kẽm	thế	nào.	Thời	này,	những	đồng	xu	thì	đi	khắp	Đông	Dương,	tiền	chinh
hai	đồng	được	một	xu	đồng	chỉ	tiêu	ở	ba	xứ	Bắc,	Trung,	Nam.	Ngoài	ra,	các	loại	tiền	khác	thì	ba
nước	Việt	Nam,	Ai	Lao,	Cao	Miên	cùng	dùng,	nhà	Ngân	hàng	Đông	Dương	mọi	người	gọi	là	nhà
Kho	Bạc	phát	hành.

Đơn	vị	nhỏ	bằng	đồng,	có	đồng	xu	đỏ	thẫm	hình	bà	đầm	xòe.	1	đồng	xu	ăn	2	đồng	chinh
Khải	Định,	1	đồng	chinh	Khải	Định	ăn	4	đồng	chinh	Bảo	Đại,	chinh	Bảo	Đại	bé	nhất,	bé	giá	trị
cũng	bé	cả	hình	thể,	bằng	cái	vỏ	ốc.	Có	câu	ca	thâm	thúy	xỏ	rằng:	“Bốn	con	ăn	được	một	cha”.
Đồng	Khải	Định	bằng	đồng	màu	vàng	nhạt.	Cùng	loại	này	có	đồng	tiền	năm	xu	bằng	kền	xám
trắng	(đồng	“săng	căng”,	nói	theo	tiếng	Pháp:	cinq	cents),	những	đồng	xu,	chinh	bằng	đồng,
bằng	kền	đều	có	lỗ	ở	giữa.	Người	ta	xâu	hai	cọc	thành	đồng	bạc.

–	Một	đồng	bạc	có	100	xu	đã	là	to.	Một	chinh	mua	được	mớ	rau.	Các	mụ	làm	nghề	đổi	tiền
ở	cửa	chợ	Đồng	Xuân	lấy	lạt	giang	xâu	lại	từng	chinh	thành	hai	cọc	tiền	một	đồng.

Quãng	1935-1939,	2	xu	một	bát	phở	chín,	một	xu	thì	phở	nước	không	về	ăn	trộn	với	cơm
nguội,	5	xu	vào	hiệu	gọi	được	đĩa	phở	bò	xào	mềm,	xào	giòn.

Đơn	vị	bạc	có	đồng	bạc	1	đồng	(giá	trị	100	xu),	đồng	ván	(giá	trị	20	xu,	gọi	theo	tiếng
Pháp:	“ván”	vingt	là	20)	và	đồng	hào	(10	xu).	Đồng	bạc	1	đồng	tròn	to	đường	kính	ba	phân,
đồng	ván	nhỏ	hơn,	đồng	hào	nhỏ	nhất.	Những	đồng	bạc,	đồng	hào	bằng	bạc	không	có	lỗ	để	xâu
tiền	lại	thành	hào,	thành	đồng.	Vì	đi	chợ	tiêu	đến	một	đồng	bạc	đã	nhiều	không	phải	là	tiêu	lẻ.

Đồng	bạc	bằng	bạc	thật,	đồng	bạc	thật	trong	dân	gian	còn	có	những	việc	dùng	khác	tiền
tiêu.	Trẻ	con,	người	lớn	bị	cảm	cúm	thì	chữa	bệnh	bằng	đánh	gió.	Hơ	miếng	gừng	thật	nóng,
quấn	với	tóc	rối,	nhét	đồng	bạc	trắng	vào	giữa,	lấy	mảnh	giẻ	bọc	lại,	xoa	lên	khắp	mình	mẩy.
Khi	miếng	gừng	nguội	mở	bọc	ra,	thấy	hai	mặt	đồng	bạc	xạm	lại,	thế	là	biết	người	ốm	nhiễm
gió	độc,	gió	độc	đã	bị	hút	sang	đồng	bạc,	xoa	vài	lần	thì	khỏi	–	người	ta	tin	thế.	Nhà	nào	cũng
trữ	đồng	bạc	một	đồng	hay	đồng	ván	để	đánh	gió,	nhà	không	có	thì	phải	đi	mượn.

Ở	miền	núi,	cho	đến	bây	giờ,	các	dân	tộc	Dao,	Mông	vẫn	giữ	bạc	hoa	xòe	và	những	đồng
bạc	cũ.	Để	làm	của	(nhà	có	nhiều	bạc	trắng	là	nhà	giàu),	thách	cưới,	đánh	vòng	cổ,	vòng	tay,
trai	gái	ăn	mặc	và	diện	vòng	bạc	trong	các	ngày	Tết,	ngày	hội.

Đồng	bạc	bằng	mảnh	giấy	mà	lại	giá	trị	nhiều	nhất.	Có	hình	cây	dừa	và	người	đàn	bà	đội
nón	Chuông,	quảy	gánh	là	giấy	bạc	một	đồng	(một	đồng	giấy	ăn	100	xu).	Giấy	bạc	5	đồng	vẽ
hình	con	công,	thường	gọi	là	tờ	con	công.	Lại	có	giấy	bạc	20	đồng.	To	nhất	giấy	bạc	100	đồng,
in	hình	cái	đỉnh	đồng,	cũng	gọi	là	tờ	cái	đỉnh.	Giấy	bạc	loại	nào	cũng	có	chữ	ký	của	hai	ông	Tây,
người	ta	bảo	là	ông	Tây	Kho	Bạc	và	ông	Tây	Nhà	Băng.

Chi	tiêu	của	một	nhà	bình	thường	cũng	ít	có	tiền	trăm,	“tiền	trăm	bạc	chục”	là	hiếm.	Thày
ký	đi	làm	nhà	nước,	lương	tập	sự	tháng	30	đồng	đã	phong	lưu	nuôi	được	vợ	con.	Ở	trong	làng,
tậu	một	sào	ruộng,	vào	thời	kỳ	bát	phở	hai	xu,	chỉ	hơn	hai	mươi	đồng.	Ít	người	có,	có	người	cả
đời	chưa	lần	nào	trông	thấy	tờ	bạc	20	đồng,	tờ	100	đồng.	Hồi	ấy,	tôi	cũng	không	được	cầm	tờ



giấy	bạc	một	trăm	bao	giờ.
Tiền	tiêu	thường	ngày	mua	bán,	chợ	búa,	rau	cỏ	tính	từng	chinh,	từng	xu	và	vài	hào,	vài

ba	đồng,	đã	thành	món.
Trong	thành	phố	có	nghề	đổi	tiền.	Người	Pháp	đặt	tên	phố	Hàng	Bạc	thời	ấy	là	Phố	những

người	đổi	tiền	(Rue	des	changeurs).	Người	đổi	tiền	đều	là	đàn	bà	đã	có	tuổi,	các	bà	cắp	một	cái
thúng	đan	nong	đôi	xinh	xắn	–	gọi	là	thúng	nhòi,	trong	đựng	các	loại	tiền.	Bà	ngồi	đổi	tiền	ở
cửa	chợ,	đông	nhất	cửa	chợ	Đồng	Xuân.	Người	bán	hàng,	người	đi	chợ	đổi	tiền	to	sang	tiền	nhỏ,
tiền	nhỏ	sang	tiền	to	nhưng	phần	nhiều	đổi	tiền	đồng	tiền	hào	lấy	tiền	xu,	tiền	chinh	để	dễ	tiêu.

Từ	1939,	nổ	ra	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	hai,	tiền	Đông	Dương	dần	dần	mất	giá.	Rồi
xuống	 quá,	Ngân	 hàng	Đông	Dương	 cho	 ra	 giấy	 bạc	 năm	 trăm.	Nhưng	 đảo	 chính	 9.3.1945,
chính	quyền	Pháp	bị	Nhật	lật	đổ.	Đồng	tiền	năm	trăm	bạc	chưa	chính	thức	lưu	hành,	chẳng	ai
trông	thấy.

 



85.
Mưa	mới

Đọc	truyện	Đất	rừng	phương	Nam	của	Đoàn	Giỏi	thấy	vào	mùa	nước	nổi,	đêm	nghe	ngoài
đồng	như	có	bao	nhiêu	cơn	mưa,	mưa	trận	xa	xa	gần	gần.	Không	phải	mưa,	đấy	là	khi	mùa	lũ	có
nước	lớn	về	trong	đồng,	những	đàn	cá	lóc,	cơ	man	triệu	triệu	con	cá	lóc	đi	thành	một	giải	đen
sì	vừa	bơi	vừa	nhảy	ra	sông	lớn	lướt	trên	cọng	lá	súng,	lá	trang,	bèo	lục	bình.	Đến	rạng	sáng	lại
lặng	tờ,	rồi	đêm	sau	cá	lại	đi	rào	rào.	Còn	mưa,	nước	càng	lớn,	cá	ăn	đàn	càng	đi	nhiều.

Ở	huyện	Mường	Khổn	bên	Lào,	sông	Mê	Kông	về,	chảy	quanh	ôm	đến	trăm	hòn	đảo	vào
lòng	rồi	cả	dòng	nước	đâm	vào	núi	mọc	giữa	sông,	trong	khi	hai	bên	bờ	sông	là	bãi	bồi	bằng
phẳng,	những	luống	ngô	được	trồng	xuống	gần	mép	nước.	Dòng	sông	hung	dữ	thúc	vào	các	khe
đá,	réo	ầm	ầm	đêm	ngày,	xa	mấy	quãng	rừng	hàng	chục	cây	số	vẫn	nghe	tiếng	thác,	nhưng	sang
bên	kia	núi	vào	tỉnh	Stung	Treng	đất	Camphuchia,	mặt	nước	con	sông	mẹ	ở	dưới	xa	lại	phẳng
lặng	như	tờ.	Đấy	 là	 thác	Mường	Khổn,	 thác	Ly	Phi	mà	ngày	trước	trong	sách	Quốc	văn	Giáo
khoa	thư	bậc	tiểu	học	có	bài	văn	miêu	tả	cái	thác	hùng	vĩ	này,	trong	sách	gọi	là	Thác	Khôn,	như
Nguyên	Hồng	đã	kể	 tên	 trong	bài	 thơ	Cửu	Long	giang	ta	ơi!	Đấy	cũng	 là	nơi	du	 lịch	kỳ	 thú,
người	Pháp	đã	dựng	từ	xưa	mấy	cái	nhà	“boong	ga	lô”	hai	bên	bờ	sông,	cho	khách	đến	chơi
ngắm	sóng,	nghe	nước	réo.

Vào	mùa	nước	nổi,	những	đàn	cá	bơi	ngược	dưới	Stung	Treng	lên	đến	đấy	vấp	núi,	nhao
nhao	nhảy	như	mưa	lên	thác.	Cá	vướng	núi	nằm	trắng	xóa	mặt	đá.	Các	làng	hai	bên	sông	xưa
nay	làm	nghề	cá	mà	đặc	biệt	không	thuyền	không	lưới.	Đến	mùa	nước,	chỉ	ra	công	đi	nhặt	cá
vượt	thác	mắc	vào	đá	tảng	mà	có	cá	ăn	cá	bán	quanh	năm.

Đấy	là	những	quang	cảnh	về	cá	ngược	nước.	Quê	tôi,	cũng	có	cá	ngược	nước	khi	mưa	tới,
nhưng	chỉ	cỏn	con	bé	nhỏ	thôi.	Dẫu	vậy,	cũng	là	ước	mong	của	con	cá	cả	mùa	cạn	quanh	quẩn
ao	tù	bây	giờ	được	dịp	bay	nhảy.	Những	con	cá	rô	rạch.	Cá	rô	rạch	là	những	con	rô	cụ	mình	đen
nhoáng	to	bằng	bàn	tay,	vây	và	ngạnh	cứng	như	thép.	Bọn	nhãi	nhép	rô	con	chỉ	kiếm	ăn	bên
cầu	ao	rửa	bát	không	thể	đủ	lực	rạch	được.

Đã	sang	mùa	hạ,	hoa	gạo	nở	đỏ	khè	bên	kia	sông	Tô	Lịch,	nắng	mới	càng	chói	chang,	gay
gắt.	Từ	sớm	trên	cây	đã	ríu	rít,	 líu	 lo	từng	đàn	chim.	Chẳng	kể	những	con	vành	khuyên,	con
chích	bông	chuyên	bắt	sâu	cắn	 lá	thấp	thoáng	qua	 lại	cả	ngày.	Họ	nhà	quạ	đến	đậu	cành	la,
nhưng	làm	tổ	trên	những	cành	bổng.	Đàn	sáo	sậu	náo	loạn	trong	cây,	tiếng	choang	choác	như
đám	cãi	nhau	to.

Giữa	trưa	giãi	nắng,	tiếng	chim	đàn	càng	inh	ỏi.	Chốc	chốc	những	con	sáo	bay	đổi	cành
nắng	khác,	khát	quá,	há	mỏ	ra,	thế	mà	cũng	vẫn	tiếng	râm	ran	khắp	cây.

Đến	một	lúc,	bọn	trẻ	chơi	dưới	gốc	gạo	để	ý	thấy	trên	cây	bỗng	im	phắc.	Những	cái	hoa
gạo	càng	đỏ	ối	giữa	nắng	lửa.	Lạ	chưa,	tự	dưng	vắng	bặt	thế	này	là	làm	sao?	Cái	gì	thế?	Ngoài
cánh	đồng,	một	đám	mây	đen	kín	chân	trời	đương	đùn	đùn	tới.	Mưa,	mưa	to	đến	nơi.	Thì	ra
những	con	chim	cảm	được	hơi	nước,	đã	bay	tránh	mưa.

Đám	mây	đen	nặng	trĩu	là	là	trên	cánh	đồng,	gió	xô	vào	xốc	điên	đảo	các	lũy	tre,	thế	là
mưa	xuống.	Tiếng	mưa	sàn	sạt	như	cát	bay,	chớp	mắt	đã	trắng	xóa	cả.	Cơn	gió	ẩm	ướt	lạnh



mát.	Những	hạt	đầu	tiên	như	mưa	đá,	bước	chân	mưa	đi	dẫm	lộp	độp	trên	tàu	cau,	tàu	chuối	và
những	giại	nứa	đương	khô	cong.	Nước	trút	xuống,	những	con	gà	trụi	ở	đâu	nhô	ra	luống	cuống
chạy	mưa.	Cánh	gà	thưa	lông,	mưa	quật	như	ngọn	roi	quất	đỏ	thắt	lưng,	cái	cổ	rụt	lại.

Lũ	trẻ	con	trốn	vào	tránh	mưa	trong	thềm	hè	đứng	rúm	ró,	ngẩn	ngơ	nhìn	ra.	Trên	sân,
bụi	đất,	hơi	nắng	hơi	nước	ngùn	ngụt	bốc	lên,	âm	ấm,	ngai	ngái	lùa	vào	nhà.	Chẳng	mấy	chốc	cả
bốn	vách,	nước	chảy	xối	trong	các	rãnh	ngầu	bọt	đỏ.

Ngấn	nước	đã	trắng	mờ	lưng	bụi	tre.	Ngoài	ngõ,	trong	mưa	nghe	tiếng	chân	người	lạch
bạch.	Người	đội	rổ,	đội	thúng,	xách	giỏ	chạy	ra	cổng	đồng,	đi	bắt	cá	rô	rạch.

Suốt	mùa	hanh	hao,	bây	giờ	ngửi	thấy	mùi	nước	mới.	Những	con	cá	thiểu,	con	mài	mại,
con	rô	con	cũng	ngo	ngoe	tung	tăng.	Con	ếch	ngồi	ngậm	hơi	suốt	mùa	đông	đã	đạp	vỡ	cái	mà
đất	rồi	nhảy	ra.	Chỉ	có	con	trạch,	con	trê	cả	đời	rúc	ráy	trong	bùn	thì	chẳng	biết	mô	tê	gì.	Các
loài	trong	nước,	khi	mưa	đầu	mùa	xuống	đều	ngứa	ngáy	đi	đâu	đó,	nhưng	chỉ	những	cá	rô	cụ
mới	rạch	được.	Các	loài	cá	trắng	không	ngạnh	thì	đợi	đấy,	bao	giờ	đến	được	thác	Mường	Khổn
bên	Lào	thì	cứ	việc	nhảy	lên	chết	phơi	mình	trên	đá.	Bức	tranh	“cá	vượt	vũ	môn”	vẽ	con	cá
chép	lừ	đừ	trên	ngọn	sóng,	cổ	tích	gọi	là	cá	đi	thi,	cá	đi	ăn	thề	chỉ	là	cái	vẽ	tưởng	tượng.

Trong	làng,	rải	rác	các	xóm	đều	có	những	cái	ao.	Ao	nhà,	ao	xóm,	ao	đình,	ao	làng.	Mưa
rào	xuống,	những	đàn	cá	náo	nức	bơi	ao	này	qua	ao	khác	ra	đến	ao	đình	cả	nước	nhất.	Nhưng
cá	rô	không	theo	đường	dễ	ra	ao	đình,	như	những	con	cá	chép	rô	ron	đã	đánh	hơi	theo	rãnh	nối
đuôi	nhau	ra	ngoài	hào	chắn	lũy	tre.	Ở	hào	có	những	lạch	xẻ,	mùa	cạn	người	ta	tát	nước	hào	ra
ruộng	làm	màu,	làm	mạ.

Ra	đấy	đã	 tưởng	như	 thấy	được	ngoài	kia,	mênh	mông	đồng	sâu	 tiếp	đến	 trắng	nước
sông	Tô	Lịch.	Nhưng	chỉ	đứng	đấy.	Đám	cá	rô	rạch	ra	ao	đình,	mưa	vẫn	ồ	ạt	trong	gió	đùng
đùng.	Ngọn	tre	ngả	nghiêng	lắc	một	cái,	tổ	cò	rơi	bộp	xuống	hào	nước.	Cả	nhà	cò	bợ	bơi	lội
quáng	quàng	lên	nấp	trong	gốc	tre.	Mưa	càng	ràn	rạt,	mờ	mịt.	Những	cá	rô	đến	đầu	bờ	đã	đánh
ngạnh	bò	lên	khỏi	mặt	nước.	Hai	đầu	ngạnh	bạnh	ra	như	người	đi	nạng,	cả	mình	cá	vảy	dựng
đứng.	Con	cá	nghiêng	ngả	bò	có	lẽ	đã	không	biết	đã	lên	mặt	đất,	bởi	mưa	vẫn	trắng	đất	trắng
trời,	có	thể	cá	ngỡ	còn	đương	trong	nước,	đương	bơi.	Đằng	xa,	dưới	đồng	lẫn	dòng	sông,	hơi
nước	ngọt	ngào	mát	rượi	đưa	lên.

Ở	các	đầu	cống,	lố	nhố	những	người	đội	mưa	đi	bắt	cá.	Cái	rổ,	cái	thúng,	cái	giỏ	đã	mở
hom.	Những	con	cá	rô	rạch	qua,	trời	vẫn	tầm	tã,	chẳng	biết	mối	nguy	hiểm	đương	ụp	xuống.
Đàn	cá	ăn	lên	quẫy	vào	rạch	ngược,	bị	gạt	lăn	vào	rổ,	vào	thúng,	vào	giỏ,	lổm	ngổm	như	cua	bò.

Một	lúc,	tạnh	mưa,	trời	quang	thình	lình.	Từng	tảng	mây	trắng	như	bông	nõn	giữa	trời
xanh	trong.	Nắng	loang	loáng	nước	trên	những	khoanh	tre,	những	cây	móc	diều,	những	hoa
gạo	đỏ	ối,	hớn	hở.	Đàn	sáo	sậu,	sáo	đá	lại	à	ra	trên	cây	gạo,	ríu	rít	vang	động.

Lối	ra	đầu	đồng,	người	bắt	cá	đã	về	hết.	Bây	giờ	tôi	mới	dò	ra.	Ở	rãnh,	chỉ	có	lầy	lội	vết
chân	trong	những	đống	bùn	đất	thó.	Thế	mà	nhòm	xuống	vẫn	còn	một	con	cá	rô	cụ.	Cụ	cá	đen
ngòm	như	màu	bùn	chắc	là	vừa	lạch	lên	được	đến	bờ	hào	thì	tạnh	mưa.	Rô	cụ	mải	miết	lên	dốc.
Hai	cái	ngạnh	chống	xuống,	nhích	mình	lên,	nhấp	nhô.	Cá	rô	đánh	ngạch	như	đâm	dáo,	chảy
máu	tay,	buốt	lắm.	Nhưng	thấy	rô	cụ,	tôi	quên	cả	sợ.	Tôi	lựa	nắm	đầu	cá,	nhấc	lên	ném	vào	bãi
cỏ.	Được	rồi.	Con	rô	to	xụ	nướng	lên	được	hẳn	nồi	canh	rau	muống	tương	gừng.

Trong	thành	phố,	có	những	trận	mưa	đầu	mùa,	nước	sông	hồ	tràn	vào	lòng	đường.	Cá	rô
trong	hồ	theo	nước	cống,	có	khi	cả	rắn	mòng,	rắn	hổ	mang	cũng	bơi	vào	phố	quanh	hồ	Thiền
Cuông	ngập	nước.



 



86.
Ông	trưởng	Bưởi

Mùa	hạ,	những	rặng	cây	nhãn	xanh	thẫm	bên	bờ	sông.	Từ	làng	Hồ	xuống	Nghĩa	Đô,	chỗ
thì	lác	đác,	chỗ	cây	liền	thành	bãi,	hoa	nhãn	vàng	như	đơm	xôi	trên	mặt	lá.	Từng	đàn	những
cánh	quýt,	cánh	cam,	bọ	xít	không	biết	vỡ	tổ	đâu	về,	suốt	ngày	vè	vè	trong	lùm	cây.

Mùa	hoa	nhãn,	chúng	tôi	đợi	những	trận	mưa	rào	xuống,	nước	hồ	Tây	dềnh	lên,	đổ	ra
sông	Tô	Lịch.	Thế	rồi,	một	trận	mưa	rào	thâu	đêm.	Sấm	chớp	chìm	ngập	trong	tiếng	mưa	lẫn
lộn	cả	vào	giấc	ngủ.	Sáng	ra,	thấy	những	cành	lá	lưng	cây	nhãn	cũng	lốm	đốm	đỏ	bùn,	nước	bắn
tới.	Ngoài	kia,	dòng	sông	lờ	đờ	mọi	khi,	bây	giờ	nước	đã	dâng	lên	nhìn	ngang	mắt.	Những	đám
bèo	sen	Nhật	ở	cống	Đõ	cửa	hồ	vỡ	ra	lênh	đênh	từng	mảnh	xanh	ngơ	ngác	bên	những	chùm	rễ
bị	lật	ngửa	trắng	nhởn,	mặt	nước	ngầu	đỏ.	Đường	đầu	chợ,	nước	ngập	quá	đầu	gối,	người	đi	về
lội	ào	ào.	Đêm	mai	mà	còn	mưa	thì	nước	sẽ	lên	nữa,	người	ra	ngoài	làng	có	thể	phải	đi	mảng	bè
chuối,	thuyền	thúng	–	mỗi	năm	đều	thế,	bè	kéo	vó	xúm	xít	ngay	quanh	cửa	cống	đường	Thành.

Chúng	tôi	chỉ	đợi	cái	thích	có	thế.	Mùa	hè	những	trận	mưa	rào,	nước	lên,	sông	tràn	bờ,	trẻ
con	tha	hồ	những	trò	chơi	mới	trong	làn	nước	chỉ	mai	kia	lại	cạn	xuống,	không	nhởn	nhơ	trên
sóng	bây	giờ	thì	lại	phải	hóng	đến	mùa	mưa	sang	năm,	lâu	quá.

Ở	chỗ	ô	cầu	Dừa,	những	gọng	vó	và	bọc	lưới	của	ông	trưởng	Bưởi	đã	đem	ra	sửa	soạn	đồ
lề	kéo	vó.	Chân	vó	buộc	gốc	cây	bưởi,	chỗ	ấy	hôm	qua	còn	là	bãi	cứt	sắt	của	bố	con	ông	phó	rèn
đổ	thành	đống.	Bây	giờ	nước	ngập	sóng	óc	ách,	cả	nhà	lò	rèn	phải	chạy	nước	đã	quẳng	một
đống	sắt	ngổn	ngang	bên	lũy	tre.

Nhưng	trận	mưa	đầu	mùa	chỉ	có	một	đêm.	Hôm	sau,	nước	đã	xuống	dưới	dệ	cỏ	như	mọi
khi.	Không	đặt	vó	được,	mọi	thứ	gọng	và	cần	vó	để	gốc	cây,	ông	trưởng	Bưởi	lại	vác	cất	đi	lúc
nào	không	biết.	Bố	con	lão	phó	rèn	lại	đem	cọc	lều	xuống	cắm	bên	cầu	Dừa,	tiếng	kéo	bễ	phì
phò,	tiếng	búa	đập	đe	chí	chát,	chí	chát	tóe	lửa	như	mọi	ngày.

Cũng	chẳng	để	ý.	Chỉ	tiếc	nước	chưa	lên	nữa	để	bơi	được	ở	ngay	trước	cửa	đình.	Nhưng
trên	sông	Tô	Lịch	mùa	hè	còn	khối	chỗ	thích,	dẫu	sao	cũng	đã	có	trận	mưa	to,	nước	có	lắng
xuống	rồi	vẫn	trong	leo	lẻo,	lội	trông	thấy	hai	bàn	chân	trắng	bạch.

Trên	các	xóm	vạc	làng	Hồ	làng	Đông,	làng	Yên	Thái	có	những	quãng	bờ	sông	hõm	vào,	vôi
bám	vàng	chóe	như	bờ	gạch	xây,	thường	ngày	người	ta	ra	đãi	bìa	và	ngâm	vỏ	dó	ở	đấy.	Công
việc	nghề	làm	giấy	đã	vào	câu	hát	từ	xưa.	Kìa	vạc	nấu	dó,	kìa	sông	đãi	bìa.	Kìa	giếng	Yên	Thái
như	kia…	Ở	trong	làng	mọi	sinh	hoạt	thường	được	đặt	vào	trong	câu	vè	đời	sau	kể	chuyện	đời
trước.	Chú	Tước	đầu	to.	Ba	Bò	quảy	nước…	Chú	Tước	hay	hát	 tuồng,	 cái	đầu	 to.	Ba	Bò	sớm
chuyên	quảy	nước	thuê	đổ	vào	tàu	seo	giấy…	giếng	Yên	Thái	như	kia.	Giếng	sâu	chín	trượng,
nước	thì	trong	xanh…	Chỗ	chúng	tôi	chơi	nghịch	không	phải	giếng	thơi,	giếng	đất	mà	là	bên	vạc
bờ	sông,	nhũng	cái	hũm	đãi	bìa,	ngâm	dó,	bằng	cái	ao	sâu	ngập	đầu,	không	biết	bơi	dễ	chết
chìm	lắm.	Thế	mà	chặp	tối	và	những	đêm	sáng	trăng	vẫn	nghe	tiếng	trẻ	í	ới	đùa	rỡn	dưới	nước.

Rồi	cầu	được	ước	thấy,	dần	dà	vào	sâu	mùa	hạ,	những	trận	mưa	đêm	liên	miên	sầm	sập
trong	giấc	ngủ.	Nhiều	hôm,	ngày	nắng	chang	chang,	đêm	lại	mưa.

Bây	giờ	không	phải	lên	ao	vạc	mà	chúng	tôi	vùng	vẫy	ngay	khúc	sông	qua	trước	cửa	đình.



Ông	trưởng	Bưởi	lại	ra	kéo	vó.	Ông	trưởng	Bưởi	là	ai,	người	họ	nào,	người	làng	hay	người
thiên	hạ	đến	ngụ	cư.	Không	biết.	Thỉnh	thoảng,	gặp	ông	ngủ	ngoài	cầu	Ngói.	Lúc	nào	cũng	thấy
lừ	đừ	chậm	chậm,	ông	hiện	ra	như	một	bóng	mây	đen.	Mỗi	khi	nước	to,	lại	thấy	ông	kéo	vó,	ông
chỉ	ngồi	cạnh	gốc	bưởi.	Mặt	ông,	râu	tóc	và	lông	mày	bạc	phếch,	cùng	màu	với	cái	áo	nâu	da	bò
mồ	hôi	muối	trắng.	Người	ông	cao	cao	cẳng	chân	đều	đều	như	hai	ống	sậy,	vấu	đầu	gối	tròn
như	hai	quả	bưởi	lồi	ra.	Người	ta	nói	ông	bị	bệnh	sa	đì	nặng.	Cứ	trông	thấy	ông,	bọn	trẻ	lại	thì
thào	với	nhau	về	cái	bệnh	ghê	rợn	ấy.	Một	đứa	tỏ	ra	hiểu	biết,	kể:	“Ngày	trước	ông	trưởng	Bưởi
cũng	có	vợ	như	các	người	lớn.	Đến	khi	ông	bị	bệnh	sưng	bìu	to	lên	thì	vợ	bỏ	ông,	bà	ấy	cõng
con	đi	ăn	mày,	rồi	mất	tông	tích.	Ông	trưởng	Bưởi	châm	lửa	đốt	cái	nhà	ở	chỗ	kia	cho	hết	dấu
vết	con	người	ăn	ở	tệ	bạc.	Từ	đấy	ông	ở	một	mình”.

Chúng	tôi	bơi	dưới	sông	rồi	lên	ngồi	xem	ông	trưởng	Bưởi	cất	vó.	Trong	lòng	vó	lấp	lánh
vảy	nước,	chẳng	được	một	con	niềng	niễng!

Một	đứa	nói	với	ông	trưởng	Bưởi,	vẻ	thành	thạo:
–	Nước	to	thế	này,	cá	ra	sông	hết	rồi.	Phải	nhử	thính,	nhử	thính.	Bỏ	thính	vào	vó,	cá	ngửi

mùi	thơm	mới	được.	Ông	trưởng	cho	chúng	cháu	luyện	thính	bỏ	vó,	nhé?
Ông	trưởng	Bưởi	nhìn	bọn	trẻ	rồi	“ầu”	một	cái.
Chúng	tôi	chạy	vào	trong	xóm.	Đứa	đi	xúc	cơm	nguội,	đứa	rang	cám.	Một	chốc	đã	đem	ra

một	gói	thính	thơm	phức.	Chúng	tôi	làm	tự	nhiên	như	cái	vó	của	chúng	tôi.	Ông	trưởng	Bưởi
ngồi	thẫn	thờ,	để	mặc.	Nắm	thính	bỏ	vào	lòng	vó	rồi	đặt	xuống	nước.	Một	lát	kéo	lên	lao	xao
những	con	cá	săn	sắt	đuôi	cờ	lại	ngoằn	nghèo	cả	con	rắn	mòng.	Chúng	tôi	chộp	cả	cá,cả	rắn	xâu
vào	cọng	hoa	cỏ	xước,	xách	lên.	Chẳng	có	giỏ,	có	thúng	đựng,	phải	ném	lên	cỏ.

Ông	trưởng	Bưởi	vẫn	ngồi	tựa	vào	gốc	nhãn	lừ	đừ	nhìn	chúng	tôi	kéo	vó	cho	ông.	Rô	ron!
Rô	ron!	Mài	mại!	Con	mài	mại!	Cả	con	cua,	con	gọng	vó,	con	cua!	Ông	trưởng	Bưởi	ngước	nhìn,
hàm	răng	móm	mếu	máo	cười.

Chúng	 tôi	 lại	nhảy	xuống	bơi	 ra	giữa	sông,	đánh	sóng	dồn	cá	vào.	Nhưng	chẳng	được
nhách	nào	to	hơn	những	con	cá	đuôi	cờ	lúc	nãy.

Hôm	ấy,	chúng	tôi	kéo	cho	ông	trưởng	Bưởi	được	mấy	vó	cá	cua	lẫn	lộn.
Không	nhớ	rồi	từ	năm	nào	nước	sông	không	lên	đến	cầu	Dừa	nữa.	Cả	mép	đá	thềm	sân

đình	vào	mùa	mưa	cũng	chẳng	ngập	nước.	Con	sông	trong	xanh	mùa	hè	đi	đâu	mất,	để	lại	một
vệt	bùn	đen	sẫm.	Nhưng	trong	trí	nhớ	tôi,	sông	Tô	Lịch	vẫn	trong	xanh,	khi	có	mưa	rào	đầu	hạ
thì	nước	lên,	có	người	ra	kéo	vó	bè	ở	cửa	cống	Đõ,	cống	đường	Thành,	có	cụm	bèo	sen	trôi	và
trẻ	con	bơi	đùa	inh	ỏi.	Ông	trưởng	Bưởi	lại	đem	vó	ra	thả	chỗ	cầu	Dừa.

 



87.
Đồng	làng	ngoại	ô

Trẻ	con	chẳng	biết	để	ý	thế	nào	là	bốn	mùa	xuân	hạ	thu	đông.	Không	mở	xem	ngày	tháng
trong	lịch,	thấy	bỗng	dưng	lá	mít	vàng	ối	từng	chiếc	trong	chòm	cây	xanh	thẫm	và	quả	gấc	chín
đỏ	trên	giàn,	cũng	không	biết	thế	là	đến	tháng	mấy,	mùa	nào.	Lắm	hôm	trời	trở	lạnh,	chặp	tối
sương	mù	đã	xuống	lẫn	vào	khói	bếp	xanh	mờ	uốn	éo	lên	tận	lưng	búi	tre,	gió	heo	thổi	hun	hút,
thế	mà	đứa	nào	cũng	vẫn	phong	phanh	áo,	có	đứa	cởi	 trần	trùng	trục	nhảy	xuống	 lặn	ngụp
ngoài	ao	làng	như	trưa	nắng	mùa	hè,	mẹ	phải	hò	hét	mãi	mới	chịu	lên,	mẹ	bắt	đi	guốc,	mặc	áo
cánh	ngay,	chả	có	thì	phải	cảm.

Tôi	nhớ	bốn	mùa	ang	áng	theo	các	thứ	đổi	thay	quanh	mình.	Làng	tôi	có	cánh	đồng	mà
không	ai	làm	ruộng,	cánh	đồng	làng	phải	người	thiên	hạ	đến	cày	cấy	xâm	canh.	Thế	mà	tôi	vẫn
nhớ	cánh	đồng	bởi	vì,	cánh	đồng	như	cái	sân	chơi	thảnh	thơi,	lại	có	mùa	nào	thức	ấy.

Tháng	mười	gặt	hái	đã	đoạn,	trên	những	thửa	ruộng	cao	quanh	chân	tre,	khóm	lá	bánh
khúc	đã	mọc	khắp	mặt	ruộng.	Từng	cây	lá	bánh	khúc	như	cây	ngải	cứu,	như	lá	cúc	tần	xanh
nhạt.	Sáng	hôm	ấy,	đứng	cổng	đồng	nhìn	ra,	hoa	khúc	nở	vàng	rợm	trên	chòm	 lá	khắp	mặt
ruộng,	như	hoa	cải,	như	đàn	bướm	vàng	nhởn	nhơ.	Thế	là	cây	khúc	ra	hoa	đã	ngắt	lá	được,	sắp
có	bánh	khúc	ăn	rồi.	Những	túm	lá	và	hoa	đẫm	sương	được	hái	về	từng	thúng.	Trong	hiên	nhà
nào	cũng	giã	lá	khúc,	tiếng	chày	va	côm	cốp	như	giã	cua	cối	đá.	Miếng	bánh	khúc	nhân	đậu	mỡ
vừa	bùi	vừa	béo	ngậy.

Khi	tàn	mùa	lá	khúc,	các	khoảnh	ruộng	cao	được	bừa	cho	đất	tơi	ra		làm	màu.	Ấy	là	những
ruộng	khoai	lang,	ruộng	cà	bát.	Thấp	thoáng	tháng	sau	đã	được	rỡ	khoai.	Đi	mót	về	những	củ
khoai	nghẹn,	dài	ngoẵng.	Bỏ	vào	nồi	đất,	đổ	xâm	xấp	nước	rồi	bắc	nồi	lên	bếp,	quấn	rơm	đốt
hầm	khoai.	Bà	tôi	đun	khéo	làm	sao	cho	đến	khi	khoai	chín	rồi	vẫn	còn	hơi	sượng	thì	bắc	ra.	Củ
khoai	sượng	cắn	sừn	sựt	ngon	hơn	khoai	nướng,	khoai	lùi,	tưởng	như	khoai	sượng	ngon	nhất
các	thứ	khoai	trên	đời,	thế	nhưng	chỉ	có	cái	thứ	khoai	sắp	vứt	đi	người	ta	bỏ	lại	trên	ruộng	mới
luộc	nên	được.

Cánh	đồng	rộn	ràng	gặt	ba	giăng	xong	thì	vào	vụ	lúa	mùa.	Nhấp	nhô	người	nhổ	mạ,	người
cấy,	các	tay	gầu	dai,	gầu	sòng	tát	nước	một	mình	và	tay	đôi,	gầu	đổ	nước	ỳ	oàm	đến	khuya,	khi
trăng	xế	đầu	bờ	tre.	Lúc	ấy,	trẻ	con	díp	mắt	đã	lâu	rồi.	Đùa	cả	ngày,	tối	ngủ	say	tít,	thỉnh	thoảng
trở	mình	lại	nghiến	răng	ú	ớ	mê.	Ngày	mùa,	ngoài	đồng	đông	vui.	Lúa	vừa	cấy	vàng	ệch,	vài
hôm	mới	cứng	cây,	cả	vạt	đồng	đã	lên	xanh	eo	éo.	Quang	cảnh	ấy	chỉ	lạ	mắt	chứ	sao	thích	được
bằng	xách	giỏ	đi	vồ	châu	chấu.	Ở	ruộng	lúa	lên	bãi	cỏ,	châu	chấu	bay	ào	ào.	Con	châu	chấu	bị
ngắt	đầu,	bóp	bụng,	vặt	cánh	trong	cánh	ngoài,	đem	rang	khan	với	muối.	Châu	chấu	rang	ngon
hơn	thịt	gà	–	bọn	trẻ	con	đố	nhau	thế,	nào	đã	được	ăn	thịt	gà	mấy	khi	mà	so	sánh.

Rồi	đến	những	trận	mưa	rào	đầu	mùa.	Giữa	mưa	to,	người	đội	mưa	ra	các	đầu	chuôm	bắt
cá	rô	rạch.	Ngạnh	cá	rô	rạch	đâm	thủng	tay,	chảy	máu,	tôi	chỉ	men	bờ	túm	được	những	con	rô
non.	Nhưng	cái	chúng	tôi	chờ	đợi	hơn	ấy	là	những	ngày	nắng	to	sắp	tới.	Đã	vào	mùa	hạ,	hôm
nào	cũng	nắng.	Giữa	trưa,	nắng	giãi	trên	bãi	cỏ	xác	xơ,	trâu	đầm	cạn	hết	vũng	nước	mưa	ngập
cỏ	hôm	trước	đen	cháy	những	cái	lưng	cởi	trần	người	đi	bắt	cua.	Ngoài	ruộng,	nước	hun	hầm



hập	như	đun.	Cua	không	chịu	được	nước	nóng	ngột	ngạt,	bò	từng	bọn	lên	bờ	ruộng,	rúc	vào
đám	bùn	vừa	làm	cỏ	dưới	ruộng	mới	vứt	lên	đấy.	Chỉ	việc	nhấc	đám	cỏ	bùn	đã	khô,	dốc	vào	giỏ,
những	con	cua	nhoi	ra.	Một	chốc	đã	được	lưng	giỏ	cua	bò	rào	rạo	trong	những	chiếc	nan	tre.
Đứa	nào	cũng	nhễ	nhại	mồ	hôi,	xách	giỏ	cua	về.	Mẹ	mắng:	“Chúng	mày	đi	bêu	nắng	thế,	tóc	sắp
đỏ	thành	cái	đuôi	bò”.	Nhưng	mẹ	chỉ	mắng	yêu.	Chiều	hôm	ấy,	hái	 lá	mảnh	bát,	 lá	dền	cơm
ngoài	bờ	rào,	cả	nhà	được	nồi	canh	cua	nấu	láo	nháo,	húp	ngọt	lừ.	Chẳng	phải	cơm	chan	nước
vối	như	mọi	khi.

Thế	là	lại	mùa	nhãn	rồi.	Dọc	bờ	sông,	lái	nhãn	đã	đến	làm	lều	canh.	Họ	đã	đặt	tiền	mua	cả
cây	từ	khi	vào	hè.	Không	phải	để	lái	coi	chừng	kẻ	trộm	nhãn,	bởi	cây	nhãn	nào	cũng	đã	được
rào	gốc.	Mà	đêm	đến,	chốc	lại	rung	cây	lạt	xạt	đuổi	đàn	dơi	bay	vào	nhằn	nhãn.	Lái	nhãn	thuê
cả	trẻ	con	suốt	ngày	trèo	nhặt	bọ	xít.	Những	con	bọ	xít	đậu	vào,	chùm	nhãn	đương	mơn	mởn
hóa	xám	ngắt,	rồi	mốc	trắng	như	bị	xát	muối,	rụng	tiệt.	Bọn	trẻ	mơ	ước	khi	nào	được	mót	một
cành	nhãn.	Chỉ	hy	vọng	cỏn	con	thôi.	Dẫu	cho	cây	nhãn	có	bị	các	ông	lái	buôn	hái	trụi	thì	đến
lúc	được	trèo	lên	cây	tìm	mót	thế	nào	cũng	rớ	được	trong	những	cành	bổng	có	quả	còn	lại.	Cái
quả	nhãn	xót	 lại	ấy,	chỉ	một	hai	quả	thôi,	không	phải	nhãn	lồng,	nhãn	nước	mà	là	nhãn	trơ,
nhưng	sao	ngọt	nhất	trần	đời.	Quả	nhãn	ngọt	bởi	công	phu	trèo	cả	ngày	mới	bới	ra	được.

Những	xứ	đồng	ruộng	sâu	phía	tha	ma	cấy	lúa	nếp	cũng	chẳng	ai	đi	mót	nhặt	tranh	với
đàn	vịt	được	một	hạt	thóc,	những	hôm	gặt	rộ.	Nhưng	mà,	ở	ruộng	sâu,	hôm	gặt	còn	xâm	xấp
nước,	trong	nước	có	đám	hội	những	con	ếch,	con	chẫu.	Ếch	hay	chẫu	đều	thích	vồ	hoa.	Ngắt
một	cái	hoa	hồng	bụt	đỏ,	buộc	đầu	sợi	dây	quăng	vào	ruộng	thấy	nặng	tay	thì	kéo	từ	từ	ra.	Đã
thấy	con	ếch	mắt	lồi,	mõm	ngoặp	cả	cái	hoa	mà	vẫn	tráo	trưng,	trợn	trừng	đuổi	theo	vồ	cái	hoa
khác.	Thế	là	úp	chiếc	rổ	xuống,	thằng	ếch	mê	hoa	vồ	hoa	có	chạy	đằng	trời.

Cánh	đồng	trũng	đã	gặt	chiêm	rồi,	trơ	lại	những	đống	rạ.	Rạ	chiêm	lợp	nhà	chóng	nát	mái,
đun	bếp	thì	nồi	cơm	chỉ	tổ	oi	khói.	Chẳng	được	cái	tích	sự	gì,	người	ta	bỏ	lại	trong	cánh	đồng
từng	đống	rạ	chiêm	cho	trẻ	chăn	trâu,	hôm	nào	trời	rét,	thì	trẻ	trâu	đốt	lửa	sưởi.	Có	những	đứa
trẻ	chịu	khó	di	nhấc	từng	chân	rạ.	Con	chuột	đồng	hốt	hoảng	chạy	ra.	Thế	 là	đống	rạ	thành
những	đám	lửa	hun	chuột,	thui	chuột.	Bắt	được	chuột	đem	thui,	chẳng	khác	người	lớn	thui	trâu
việc	làng	ngày	vào	đám.

Nhớ	cánh	đồng	này	cứ	lần	lượt	quanh	năm	thế.	Và	cái	cầu	Điều	giữa	đồng	có	bóng	mát
cây	đề.	Người	cày	dưới	đồng	lên	vào	cầu	ăn	cơm	tránh	nắng	nghỉ	trưa.	Người	đi	đường	ngả	nón
ngồi	thong	thả	trong	bóng	mát.	Bốn	phía,	làng	làng	bao	bọc	lũy	tre	xa	xanh	mờ.	Đến	mùa	mưa
nước	đầy	đôi	khi	trông	qua	đìa	Cáo	thấy	mặt	nước	hồ	Tây	lấp	lánh	đằng	kia.

Vẫn	chỗ	cánh	đồng	làng	tôi	ngày	trước,	ấy	thế	nhưng	đã	khác	lạ	hết.	Bây	giờ	chỉ	có	nhà,	có
phố	–	nếu	kể	chuyện	 lại	bảo	rằng	xưa	kia	đây	 là	cánh	đồng,	chắc	cô	cậu	nào	hẳn	cũng	ngạc
nhiên.

Nhưng	chịu	khó	để	ý	đôi	chút,	cũng	chẳng	lạ	mấy	đâu.	Bởi	vì	quanh	các	dãy	phố	mới	mọc,
lại	vẫn	những	cánh	đồng.	Phố	xá	chen	với	cánh	đồng.	Trên	đường	lên	Sơn	Tây,	có	những	thửa
ruộng	sắp	đắp	nền	làm	nhà,	người	ta	xây	gạch	đánh	dấu	phân	chia	đâu	sẽ	là	nhà,	đâu	còn	là
ruộng.	Vậy	mà	trong	khung	gạch	con	con,	mùa	đông	vừa	qua	chưa	làm	nhà	thì	vẫn	là	miếng
ruộng	được	gặt	mùa.	Cái	xe	máy	tuốt	lúa	để	trên	bờ,	từng	tay	lúa	đưa	vào	máy,	hạt	thóc	phun
như	mưa	rào.	Trong	ruộng,	đàn	vịt	nhặt	thóc	à	à	theo	chân	người.	Mấy	hôm	sau	tháo	nước	vào,
lại	sửa	soạn	làm	mùa	mới.	Nước	xấp	xỉ	tận	chân	tường	cái	nhà	ba	tầng	vừa	xây	bên	cạnh.	Chỗ
ấy,	cầy	không	lựa	luống	được,	góc	chéo	quá.	Lấy	cuốc	bướm,	xới	lên,	cũng	thành	một	vũng	thả



rau	muống.	Đâu	làm	nhà	cứ	làm,	đâu	cấy	hái	cứ	cấy	hái,	một	tấc	đất	để	không	cũng	xót	xa.
Xưa	nay,	làng	nước	vẫn	tần	tảo	thế.
 



88.
Cái	gối	quạ

Vùng	Quần	Ngựa	ngày	ấy	còn	hoang	vu.	Thành	phố	mới	mở	rộng	ra	quanh	hồ	Gươm	chưa
đến	mấy	vùng	ngoại	ô.	Nhà	giam	và	tòa	án	không	còn	ở	phố	Mã	Mây,	phố	Hàng	Tre	mà	chuyển
xuống	Hỏa	Lò	–	làng	Phụ	Khánh.	Chẳng	qua	vì	làng	Phụ	Khánh	làm	nghề	nặn	hỏa	lò	mà	chỗ	nhà
giam	thành	tên	là	Hỏa	Lò.	Người	ta	làm	thêm	cái	bãi	tha	ma	Tây	gần	đền	Quan	Thánh.	Chỗ	chơi
ngựa	thì	ở	trước	ga	Hàng	Cỏ	được	đưa	ra	chỗ	giáp	giới	 trại	Đại	Ơn,	 trại	Kho	Than.	Tuy	đất
thuộc	các	trại,	nhưng	còn	bỏ	hoang	nhiều.	Đốc	lý	Tây	không	đến	nỗi	phải	lập	mẹo	vu	cho	có
bệnh	chuột	dịch	hạch	để	đốt	làng	như	thôn	Thể	Giao	dưới	Vân	Hồ	hay	đuổi	cả	làng	Phụ	Khánh
đi	lấy	chỗ	làm	tòa	án,	sở	mật	thám	và	trại	nhốt	tù.

Vùng	để	làm	Quần	Ngựa	ngút	ngàn	lau	sậy	từ	mả	quan	ba	F.Garnier	bên	Giảng	Võ	suốt
sang	sông	Tô	Lịch,	chỗ	ấy	gần	cống	Đõ	đền	Voi	Phục,	tới	bên	kia	sông	lại	xanh	ngắt	những	búi
cây	rút	trên	nước	bùn	xâm	xấp	ra	tận	mép	hồ	Tây.	Các	cụ	kể	vùng	này	đời	trước	có	thành	lũy
rồi	bỏ	đổ	nát,	làm	nơi	cho	ma	và	trộm	cướp	ẩn	náu.	Sau	dần	dần	có	người	tới	khẩn	hoang,	có
quãng	đã	thành	vườn	tược	nhưng	vẫn	trống	trải.	Một	trại	nhốt	hàng	trăm	con	bò	của	người
trong	phố	ra	thuê	người	chăn,	rồi	cái	tha	ma	đầu	làng	Thụy	rộng	ra,	nhà	Ích	Phong	xây	xưởng
dầu	cù	là.	Cổng	xưởng	gắn	tượng	ba	ông	Phúc,	Lộc,	Thọ,	người	qua	lại	gọi	chỗ	ấy	là	nhà	Tam	Đa.
Bây	giờ	thành	tên	dốc	Tam	Đa.	Chính	cái	tượng	Tam	Đa	trên	cổng	ngày	trước	ở	cuối	dốc,	bên
kia	đường.	Bến	tàu	điện	lên	Bưởi	đỗ	tránh	nhau	ở	cổng	Rong.	Vườn	nhãn	của	mẹ	nuôi	ông	tri
huyện	Hải	rộng	mấy	chục	mẫu	cũng	là	đất	trại	Đại	Ơn,	đã	bán	cho	huyện	Hải	như	cho	không.
Cái	Quần	Ngựa	được	mọc	ra	trong	những	năm	vùng	này	lác	đác	có	nhà	ở.

Vòng	đua	ngựa	tròn	đến	bốn,	năm	cây	số,	cọc	sơn	trắng	đóng	hai	bên	làm	hiệu	đường	cho
ngựa	chạy	quanh	bãi	cỏ	thẳng	tắp.	Suốt	ngày,	người	làm	cái	cầm	cái	máy	xén	bấm	tạch	tạch
như	cầm	tông	đơ	bờm	dầu,	cắt	cỏ	phun	ra	từng	đám.	Ngày	chủ	nhật	có	ngựa	thi,	phu	làm	cỏ
mới	được	nghỉ.	Trong	vòng	đua,	đàn	ngựa	chạy	nhấp	nhô	xa	xa,	đến	gần,	những	con	ngựa	tung
vó	thở	phòm	phọp,	mũ	đỏ	mũ	xanh	người	dô	kề	nhô	lên,	ngựa	nhảy	qua	cái	trổ	chổi	xể	dựng
ngược	nẹp	ván	gỗ.	Ngựa	đuối	chân,	vấp	chúi	xuống,	người	dô	kề	bị	ngã	tung,	con	ngựa	xổng
cương	như	điên,	húc	qua	bờ	rào	phi	ra	đường.	Người	đứng	xem	chạy	ré.	Thấy	bảo	có	hôm	ngựa
lồng,	giẫm	lòi	ruột	người	dô	kề.	Đằng	xa,	tòa	nhà	một	tầng	tường	vôi	trắng	có	hàng	hiên	xanh
xanh.	Người	xem	ngựa	thi	ngồi	ngoài	hiên	nhìn	ra	khắp	vòng	bãi.	Những	người	ấy	là	chủ	ngựa,
là	tây	đầm	đi	hóng	mát,	là	các	nhà	giàu	ăn	chơi	kiểu	Tây	–	chơi	ngựa	thi,	xem	ngựa	thi,	mà	cái
chính	là	cá	cược,	đánh	cá	ngựa	to	cả	trăm	bạc	một	suất,	có	người	Tây	chơi	cá	ngựa	một	hôm
mất	cả	một	cái	đồn	điền.	Ngựa	thi	ở	Quần	Ngựa	là	đánh	bạc,	không	phải	như	chơi	quần	vợt,	bơi
thuyền	thoi	thuyền	buồm	chỗ	nhà	thuyền	đầu	đường	Cổ	Ngư.

Trẻ	con	các	làng	quanh	đấy	nô	nức	Quần	Ngựa.	Đi	xem	ngựa	chạy	thi,	nhìn	đám	đông	ô	tô
và	người	sang	trọng	đến,	chứ	biết	đâu	cá	ngựa,	cá	cược	như	thế	nào.	Chúng	tôi	chỉ	dám	thập
thò	bên	ngoài	bờ	rào	những	cây	găng	tây.	Sợ	ngựa	nhảy	ra	giẫm	chết,	chúng	nó	trèo	lên	cây	me
tây	trên	đường	Thành	nhòm	xuống.	Rồi	cũng	chóng	chán.	Chớp	mắt,	những	con	ngựa	chạy	thi
đã	chen	nhau	chồm	qua	trổ.	Người	dô	kề	đội	mũ	xì	mẩu	tái	xanh	tái	đỏ	rạp	mình	trên	lưng



ngựa,	hai	con	mắt	căng	lồi,	mặt	xám	ngoét	lẫn	với	màu	cỏ.	Nhoáng	một	cái	thế	thôi,	rồi	chú
ngựa	nào	về	nhất,	nhì	hay	bét	qua	chỗ	đích	vạch	vôi	có	các	quan	khách	đứng	trong	mái	hiên
đằng	kia.	Câu	ví	“vui	xem	hát,	nhạt	xem	bơi”	kể	ra	xem	đua	ngựa	còn	chóng	chán	hơn	anh	Sáu
Mủn	gà	nòi	của	tuần	phủ	Cung	Đình	Vận	bơi	thi	trên	hồ	Tây.

Những	năm	sau	này,	đến	chủ	nhật	càng	đông	người	thành	phố	đổ	lên	Quần	Ngựa.	Không
phải	lên	đứng	vòng	ngoài	xem	ngựa	chạy	như	chúng	tôi.	Người	ta	mua	vé	vào	cửa	để	đánh	cá
ngựa.	Cá	ngựa,	cờ	bạc	thịt	nhau	tới	số,	cứ	việc	tha	hồ	được	của	mất	của	không	bị	cấm,	bị	bắt
như	đám	sóc	đĩa.	Buổi	tối,	trong	ấy	lại	mở	ra	cao	lâu	ăn	uống	và	nhảy	đầm.	Đêm	mát	trời,	chiếu
phim,	khách	ngồi	 trong	hiên	nhà	nhìn	ra	bãi	cỏ.	Trẻ	con	chui	bờ	rào	vào	đằng	sau	phía	cái
phông	vải	trắng,	xem	phim	ngược.

Chủ	nhật,	tôi	hay	lên	Quần	Ngựa,	nhưng	cũng	ít	khi	xem	thi	ngựa.	Bãi	Quần	Ngựa	có	từ
năm	nào	không	biết,	chắc	cũng	đã	lâu.	Chẳng	như	nhà	thờ	Cửa	Bắc	mới	xây	hồi	thập	niên	ba
mươi,	nhiều	người	tưởng	cái	nhà	thờ	ấy	cổ	như	nhà	thờ	Hàng	Trống.	Cái	khi	còn	đương	xây,
mỗi	khi	đi	học	qua,	thế	nào	chúng	tôi	cũng	lách	vào	trèo	trộm	lên	gác	chuông	trên	mái	chóp
thò	cổ	ra	nhìn	xuống	xem	hồ	Tây,	hồ	Trúc	Bạch	trông	sang	được	cửa	đình	Võng	trăng	trắng.
Quanh	rào	Quần	Ngựa,	những	mô	đất	cao	như	gò,	có	chỗ	dài	như	bức	tường,	lau	sậy	mọc	ngập
đầu,	không	rõ	đống	đất	hay	tường	thành	cũ	lúc	nào	cũng	nhiều	người	xúm	quanh	bới	ra.

Người	ta	nói	trong	đống	đất	có	cái	lưỡi	tầm	sét.	Ai	bắt	được	lưỡi	tầm	sét	đem	ra	Kẻ	Chợ
bán	cho	nhà	Bác	Cổ	được	chục	bạc	một	cái.	Trời	ơi,	bạc	chục	bạc	trăm	bằng	cái	vốn	to	mà	lại
chỉ	bới	đất	lấy	được.	Tôi	chưa	thấy	cái	lưỡi	tầm	sét	lần	nào.	Những	người	đào	bới	cũng	chỉ	nhặt
được	mảnh	sành,	mảnh	chĩnh	cái	que	đồng	rỉ	xanh	như	chiếc	đinh	đỉa	có	mũi	có	ngạnh,	những
của	ấy	đem	bán	nhà	Bác	Cổ	cũng	mua,	được	có	vài	xu.

Tôi	hỏi	ông	tôi:
–	Ông	đã	trông	thấy	lưỡi	tầm	sét	chưa?
–	Trông	thấy	cái	lưỡi	tầm	sét	để	mà	chết	à!
–	Sao	lại	thế?
–	Lưỡi	tầm	sét	là	cái	búa	của	ông	Thiên	Lôi.	Giời	sai	Thiên	Lôi	đánh	ai	thì	ông	ấy	xách

búa	đi	đánh.	“Thiên	Lôi	chỉ	đâu	đánh	đấy”	mà.	Khi	có	mưa	gió	sấm	sét	là	ông	Thiên	Lôi	đương
đánh	người	đấy,	lưỡi	tầm	sét	đánh	chết	nhiều	người	lắm.

–	Thế	thì	người	ta	tìm	cái	lưỡi	tầm	sét	sao	được?
–	Ông	Thiên	Lôi	đánh	chết	ai	rồi	vứt	cái	lưỡi	tầm	sét	lại.
–	Nhà	Bác	Cổ	mua	lưỡi	tầm	sét	làm	gì?
–	Để	đúc	đạn.	Tây	cũng	giết	người	như	ông	Thiên	Lôi.	Ngày	nào	cũng	đi	bắn	người	ta,	tợn

lắm.
Tôi	đã	biết	cái	lưỡi	tầm	sét	là	cái	búa.	Nhưng	cũng	chẳng	nhìn	thấy	bao	giờ.	Tôi	tìm	cái

lưỡi	tầm	sét	tưởng	tượng	nhưng	nghe	chuyện	mà	hồi	hộp	sờ	sợ.
Một	hôm,	tôi	bới	được	một	hòn	đá	cuội	lạ	mắt.	Hòn	cuội	nhẵn	thín,	đen	sẫm,	hai	đầu	vồ

lên	như	cái	thành	cuộn	chỉ.	Có	người	bảo	tôi	đưa	cho	xem	rồi	nói:	“Nhà	Bác	Cổ	cũng	mua	hòn
cuội	này,	một	xu	một	hòn”.	Tôi	đem	hòn	cuội	về.	Ông	tôi	bảo:

–	Hòn	cuội	này	là	cái	gối	quạ.	Mỗi	tổ	quạ	có	một	cái	gối.	Vợ	chồng	con	cái	nhà	quạ	đi	ngủ
cùng	gối	chung	lên	cái	gối	này.

Tôi	cố	hỏi:
–	Cái	gối	quạ	có	phải	cái	lưỡi	tầm	sét,	hả	ông?



–	Không	phải.
–	Thế	ông	đã	nhìn	thấy	lưỡi	tầm	sét	bao	giờ	chưa?
–	Đã	bảo	rồi	mà.	Thằng	này	dở	hơi.	Trông	thấy	cái	lưỡi	tầm	sét	để	mà	chết	à!
Tôi	không	dám	hỏi	lẩn	thẩn	nữa.	Chỉ	biết	cái	gối	quạ	không	phải	cái	lưỡi	tầm	sét.
Cái	gối	quạ	được	một	xu,	một	xu	mua	một	que	kẹo	mạ	to.	Mà	tôi	cũng	chẳng	biết	nhà	Bác

Cổ	ở	đâu.	Tôi	để	cái	gối	quạ	vào	phản,	nằm	ngắm	và	nghĩ	không	hiểu	cả	nhà	quạ	ở	trong	tổ	gối
đầu	lên	một	hòn	sỏi	này,	thì	gối	thế	nào.

Ông	tôi	trông	thấy	cái	gối	quạ	ở	đầu	phản.	Ông	quát:
–	Không	biết	sợ	à?	Cái	gối	quạ	là	gối	ma,	độc	lắm,	nó	làm	ốm	chết	đấy.	Vứt	ngay	đi!
Tôi	ném	cái	gối	quạ	xuống	ao,	không	sợ	cũng	không	tiếc.	Sau	này	mới	biết	cái	hòn	cuội

gối	quạ	các	nhà	khảo	cổ	bảo	đấy	là	đồ	nghề	đẽo	để	kiếm	cái	ăn,	nó	là	con	dao	cái	búa	cái	cưa
của	người	thượng	cổ.

Chẳng	nhớ	Quần	Ngựa	cứ	vẩn	vơ	nhớ	cái	chuyện	gối	quạ	như	thế.



89.
Nem	Sà	Goòng

Ở	Hà	Nội	gọi	là	nem	Sài	Gòn,	nem	rán.	Người	Sài	Gòn	không	hiểu	món	gì	mà	Hà	Nội	lại
gọi	là	nem	Sài	Gòn,	và	đến	khi	hiểu	thì	bà	con	phá	lên	cười.	Bởi	vì,	ở	nơi	gốc	sinh	ra	món	nem
này	được	gọi	tên	khác	hẳn:	cái	chả	giò.	Thế	mà,	ngoài	Bắc	gọi	là	nem	Sài	Gòn,	là	nem	rán,	không
hiểu	nguyên	do	thế	nào	mà	chả	lại	là	nem.

Cái	nem	rán	từ	miền	Nam	ra	Hà	Nôi,	mặt	mày	cũng	khác	dần.	Còn	nhớ	cách	đây	ngót	nửa
thế	kỷ,	xe	bia	hơi	buổi	chiều	đến	đậu	ở	bãi	cỏ	Bùng	Binh	cửa	chợ	Bến	Thành.	Khách	uống	bia
với	những	chiếc	chả	giò	xinh	xắn.	Bánh	đa	nem	được	cuốn	lại	rồi	bỏ	vào	chảo	rán	thành	cái	chả
giò	không	có	nhân,	chỉ	nhỉnh	hơn	điếu	thuốc	lá	một	chút.	Tôi	uống	cốc	bia	với	miếng	chả	giò
chấm	“lạp	chíu	chương”	tương	ớt	với	bánh	đa	cuốn	rán	nóng	và	ròn.

Chả	giò	ra	Hà	Nội	lúc	nào,	thời	kỳ	nào,	không	biết.	Chỉ	biết	cái	chả	giò	ở	Sài	Gòn	ra	Hà	Nội
đã	tân	trang.	Cái	gì	đến	Hà	Nội	mà	được	Hà	Nội	nhận	là	của	Hà	Nội,	thì	từ	một	mốt	quần	áo,
một	đôi	giầy,	đôi	guốc,	cái	kẹp	tóc	hay	là	một	thức	ăn,	như	món	chả	giò	nem	Sài	Gòn,	nem	rán
này	cũng	Hà	Nội	hóa.

Cái	chả	giò	không	còn	chỉ	là	chiếc	bánh	đa	cuốn	cho	người	ta	thưởng	thức	mùi	vị	bánh	đa
rán	mỡ	ròn	tan.

Bây	giờ	nó	là	thế	này.	Hai	bánh	đa	dấn	nước,	thịt	lợn,	thịt	bò	băm,	thịt	gà	xé	phay	hay	cua
bể	rồi	nhân	mộc	nhĩ,	thêm	chút	miến	hay	giá	cho	nhân	thoáng.	Nhà	hàng	Tế	Mỹ	phố	Hàng	Quạt
chuyên	món	nem	Sài	Gòn	trước	đây	nhân	thường	trộn	bì	lợn	thái	thật	mỏng.	Làm	thế,	nhân
không	bết	vón	lại	càng	ngon	thêm	mặt	bánh	ròn.

Bánh	đa	nem	có	nhân	được	cuốn	lại,	nhà	hàng	cuốn	dài,	có	nhà	hàng	cuốn	vuông,	buộc
cái	 lạt	nhỏ,	rán	già	rồi	xách	ra	đặt	trên	đĩa.	Năm	trước,	ở	cửa	đình	Hàng	Vải	Thâm	đã	được
tiếng	một	bà	hàng	bán	nem	rán	cuốn	vuông	buộc	lạt	như	thế.	Nem	có	nhân	vị	đậm	hơn	nhiều,
nhưng	cái	ngon	vẫn	là	nem	bánh	đa	ròn.	Không	ăn	nem	nguội,	những	cái	nem	từ	chảo	bắc	ra,
mỡ	rán	còn	xèo	xèo.	Cho	nên,	đến	Hà	Nội	nem	có	phong	phú	hơn	mà	vẫn	không	rời	cái	ngon
gốc	Sài	Gòn:	bánh	tráng	ròn.

Nhưng	nem	Sài	Gòn	còn	tôn	thêm	vẻ	Hà	Nội	một	đận	nữa.	Ấy	là	rau	sống	và	nước	chấm.
Cái	nem	tế	nhị	không	chịu	được	cái	thứ	rau	vị	gắt	như	tía	tô,	canh	giới,	mùi	tầu.	Phải	mua	từng
thứ,	xà	lách	non,	lá	cuốn.	Nếu	không	thì	rau	muống	chẻ.	Không	phải	thứ	rau	muống	già	mà	ở
chợ	các	bà	bán	hàng	khô	rỗi	 rãi	vẫn	ngồi	 chẻ	 rau	muống	 thuê.	Rau	muống	Sơn	Tây	ở	Linh
Chiểu	còn	gọi	là	rau	muống	tiến	–	hơi	giống	rau	muống	đốt	dài	trắng	ngần	mọc	dại	trong	miền
Nam,	rau	muống	ấy	ăn	luộc	ăn	xào	thì	nhạt	vô	vị	nhưng	chẻ	để	ăn	sống	thì	ròn,	không	có	xơ	bã.
Kèm	với	xà	lách	hay	rau	muống	chẻ	thêm	húng	Láng	–	không	phải	húng	Sơn	Tây,	húng	chó.
Đến	mùa	đông,	điểm	xuyết	vào	bát	rau	đôi	ba	lá	mùi.	Rau	ăn	với	nem	đòi	hợp	vị,	thanh	cảnh,
nhẹ	nhàng.

Lại	còn	nước	chấm.	Nước	mắm	ngon	-	tất	nhiên,	làm	sao	pha	giấm	hơi	nhạt	mà	vẫn	giữ
được	vị	nước	mắm.	Nước	mắm	giấm	nhạt	 chấm	nem	được	đẫm.	Ớt	hay	không,	ớt	quả,	 tùy
người,	nhưng	ăn	nem	thì	kỵ	không	dùng	tương	ớt	và	gia	vị	cà	cuống,	hạt	tiêu.	Theo	nền	nếp	của



nem,	không	ai	ăn	nem	như	một	món	trên	mâm	cỗ.	Mà	nem	chỉ	là	một	món	độc	nhất.	Trong
mâm	hôm	ấy	không	thể	thêm	đĩa	thịt	bò	xào,	thịt	gà	luộc	và	cơm	canh.	Chỉ	có	một	món	nem	ăn
đến	no.	Trước	kia	có	những	quán	riêng	bán	nem	rán,	nem	Tế	Mỹ	Hàng	Quạt,	nem	Cát	Tần	hàng
Cót.	Nem	Cát	Tần	được	tiếng	thời	Hà	Nội	bị	chiếm.	Bấy	giờ	nhà	Tế	Mỹ	đã	không	còn.	Ông	Cát
Tần,	tên	ông	ấy	là	Tần,	ngày	trước	cũng	là	nhân	viên	phụ	kế	toán	nhà	giày	Ba	ta	như	tôi.	Chỉ	vì
sánh	ăn	nem	rồi	mở	quán	nem	đó	thôi.	Nếu	ông	Tần	mở	hàng	nem	rán	được	thì	tôi	cũng	có	thể
mở.	Đùa	vậy,	chứ	tội	nghiệp	ông.	Phải	khi	kinh	tế	bao	cấp,	hàng	họ	ông	tiêu	điều,	ba	đào	lắm.
Chạy	chợ	và	hàng	quán	một	mình	bà	ấy	lo,	ông	ngồi	rù	rù	như	con	mèo,	nhưng	con	mèo	bợm
rượu	say	bí	tỉ	cả	ngày.

Thực	đơn	một	chầu	nem	Tế	Mỹ	đại	để	mỗi	người	năm	chiếc	hoặc	một	chục	nem.	Nếu	có
rượu	thì	nhắm	với	nem	cuốn	trước	rồi	sau	cùng	có	thể	một	bát	bún	thang.	Đã	quá	đủ.	Món	nem
giống	bánh	mì,	ăn	chóng	no,	no	lâu	và	khát	nước	cho	nên	khi	nào	không	đủ	tiền	đi	cao	lâu	mới
đến	hàng	nem	Tế	Mỹ.

Nghe	nói	khách	quốc	tế	thích	ăn	nem	rán.	Không	biết	có	phải	vì	lạ	miệng	hay	khách	khen
lấy	lòng	chủ	nhà.	Bởi	tôi	thấy	người	ta	dùng	nem	rán	ở	khách	sạn	khác	với	cách	ăn	nem	thông
thường,	nghĩa	là	thưởng	thức	món	nem	thì	chỉ	ăn	nem	thôi.	Ở	khách	sạn,	khách	uống	rượu	khai
vị,	nhắm	nem	như	món	giò	chả	mở	đầu	nhấm	nháp	trước	khi	nhà	hàng	đưa	ra	món	chính,	cho
nên	mỗi	người	hai	ba	cái	nem	nhỏ,	thường	đã	nguội,	với	vài	lá	xà	lách,	chấm	với	nước	mắm
không	dấm.	Ăn	thòm	thèm	và	vô	vị	như	thế	không	phải	lối	ăn	nem	quen	thuộc	của	ta.

Nên	chỉnh	đốn	lại	cách	dùng	món	nem	ở	khách	sạn	cho	đúng	phong	vị	thức	ăn	truyền
thống.	Giờ	đây,	ngoại	thương	đã	làm	nem	xuất	khẩu.	Từng	chục	chiếc	gói	sẵn	đóng	hộp,	người
mua	chỉ	việc	lấy	ra	bỏ	vào	chảo	rán.	Nên	kèm	theo	giới	thiệu	cách	thức	ăn	nem	cho	được	tử	tế.

Vào	quán	Tre	Xanh	ở	Berlin,	tôi	dùng	nem	rán	rồi	vẫn	thoảng	mùi	hộp,	như	là	hàng	để
lâu.	Bánh	đa	nem	bây	giờ	pha	muối,	bánh	dẻo,	không	gãy	và	để	lâu	không	mốc.	Nhưng	cái	bánh
đa	hơi	mặn	át	mất	cái	độc	tôn	của	nước	chấm,	đâm	ra	lạc	điệu,	kém	ngon.

 



90.
Chả	cá

Nhà	Hà	Nội	học	Nguyễn	Vinh	Phúc	kể	về	phố	Chả	Cá:	“Phố	Chả	Cá	dài	180	mét,	đi	từ	phố
Hàng	Mã	đến	phố	Lãn	Ông.	Đây	là	đất	thôn	Đồng	Thuận,	tổng	Hậu	Túc	–	sau	đổi	là	tổng	Đồng
Xuân,	huyện	Thọ	Xương.

“Phố	này	trước	kia,	vào	thế	kỷ	XIX,	là	nơi	bán	các	loại	sơn	sống	(sơn	gioi,	sơn	thịt,	sơn
hom…)	vì	vậy	có	tên	là	phố	Hàng	Sơn.	Sang	đầu	thế	kỷ	XX	có	nhà	họ	Đoàn	ở	nhà	số	14	đã	nghĩ
ra	một	món	ăn	đặc	biệt:	lấy	cá	nướng	làm	chả	ăn	với	bún	và	một	số	gia	vị,	được	nhiều	người
thưởng	thức,	khen	ngợi.	Sau	đó,	gia	đình	này	mở	cửa	hiệu	bán	món	ăn	ấy,	thường	được	gọi	là
hiệu	chả	cá	Lã	Vọng	vì	ngoài	cửa	hàng	có	bày	tượng	ông	Lã	Vọng	xách	cần	câu	và	một	xâu	cá.

“Dần	dần,	món	chả	cá	ấy	được	người	Hà	Nội	ưa	thích	và	thế	là	phố	này	được	gọi	là	phố
Chả	Cá	khiến	cho	mai	một	hẳn	cái	tên	cũ	phố	Hàng	Sơn.

“Sau	cách	mạng,	ta	đã	chính	thức	hóa	tên	gọi	hiện	nay:	phố	Chả	Cá	(“Đường	phố	Hà	Nội”)
của	Nguyễn	Vinh	Phúc	và	Trần	Huy	Bá.	Nhà	xuất	bản	Hà	Nội,	1979).

Trước	kia,	tôi	chỉ	được	biết	ông	Hy	Chả	Cá,	ông	Macxen	Hàng	Bạc	–	những	tay	nhà	giàu,
không	 viết	 văn	 làm	báo,	 nhưng	 các	Mạnh	Thường	Quân	này	 chơi	 với	 các	 nhà	 cầm	bút	 vốn
thường	không	mấy	dư	dật.	Hòa	bình	lập	lại,	nhờ	Nguyễn	Tuân,	tôi	có	uống	rượu	với	ông	Hy
một	lần	trong	cái	hẻm	xếp	vách	gỗ	giữa	gác,	nơi	ông	ấy	đặt	bàn	tĩnh.	Rồi	ông	Hy	chết	bởi	tai
nạn	do	ông	ấy	bày	ra.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	có	đến,	bà	Hy	thường	hỏi	một	câu	thân	mật	cổ
kính:	“Hồi	này	các	ông	đóng	ở	đâu	mà	lâu	không	thấy	lại	chơi”.	Thuở	ấy	các	cụ	còn	khỏe.	Khuya
đường	phố	vắng,	bà	ấy	tập	xe	đạp,	có	hôm	ông	Nguyễn	cao	hứng,	xuống	giữ	cái	yên	cho	con
người	sênh	phách	xưa	kia	tập	xe.

Cái	gác	hai	hàng	chả	cá	ấy	lúc	nào	cũng	đượm	phong	vị	nền	nếp	cũ	càng	–	mặc	dầu	bây
giờ	khách	ngoại	quốc	đến	thưởng	thức	nhiều,	nhưng	đến	đấy	vẫn	thấy	hàng	quán	phảng	phất
cái	ngày	trước.	Cái	gác	hai	vẫn	chật	chội	thế.	Ông	Lã	Vọng	cầm	cần	câu	đã	đứng	vài	chục	năm
rồi,	khách	ngồi	ăn	liền	ra	cả	bên	cạnh	ông.	Cái	quán	cứ	luộm	thuộm	thế	dường	như	mới	hợp
cảnh	cái	hỏa	lò	cá	nướng.	Ngày	trước,	bên	kia	phố,	hàng	chả	cá	Sơn	Hải	nhà	tây	hai	ba	tầng	có
buồng	 riêng	 thoáng	mát	 tân	 thời	 cũng	 con	 cháu	 họ	Đoàn,	 nhưng	 quán	 Sơn	Hải	 không	 bền
khách	như	bên	Lã	Vọng.	Một	dạo,	thương	nghiệp	thành	phố	dẹp	quán	Lã	Vọng.	Cửa	hàng	ăn
uống	nhà	mậu	mở	ngay	ở	phố	Thuốc	Bắc	cạnh	đấy,	có	thịt	bò	xào,	chim	quay,	ba	ba,	vịt	tần	và
chả	cá.	Chả	cá	quốc	doanh	bán	một	giá	theo	xuất,	không	biết	chế	biến	bằng	cá	chép,	cá	mè	gì
nhưng	tanh	và	một	lần	tôi	ăn	phải	nhằn	xương.	Chỉ	ít	lâu,	hiệu	chả	cá	của	nhà	mậu	sập	tiệm.

Chả	cá	Lã	Vọng	lại	được	mở.	Từ	xưa	tới	nay,	nhà	hàng	này	chuyên	một	món,	chỉ	dùng	cá
lăng	làm	chả.	Cá	lăng	sinh	sống	ở	vùng	ngã	ba	Hạc,	cá	không	có	xương	răm.	Cứ	chuyến	tàu	buổi
chiều	Việt	Trì	về,	các	bà	hàng	cá	đã	thành	mối	bán	quanh	năm	lại	quảy	đến	những	thúng	cá
lăng.	Cá	còn	tươi,	nhà	hàng	bỏ	bể	chứa,	không	bao	giờ	nhỡ	buổi	hàng.	Nghe	Hoàng	Đạo	Thúy
nói	cá	anh	vũ,	cá	chiên,	cá	quất,	cũng	quãng	Việt	Trì	trên	sông	Thao	làm	chả	ngon	và	thơm	thịt
còn	hơn	cá	lăng.	Tôi	không	được	nếm	lần	nào.	Đến	mùa	lạnh,	cá	lăng	hiếm,	nhà	hàng	thay	cá
bằng	cá	chuối,	cá	sộp	như	bây	giờ.	Được	cái	các	thứ	cá	ấy	cũng	nạc,	ít	xương.



Cá	được	lọc	kỹ	xắt	miếng	mỏng	con	cờ.	Cá	ướp	mắm	muối	nhạt,	bóp	nghệ	già	thật	kỹ.
Miếng	chả	màu	nghệ	tươi	như	hoa	hiên,	cặp	lại	từng	gắp.	Cẩn	thận,	cái	gắp	cũng	phải	kén	tre
cật	cho	hơ	vào	lửa	khi	nướng	khỏi	cháy.

Nhà	hàng	trước	nhất	bày	lên	đĩa	lạc	rang	mặn,	chiếc	bánh	đa	gạo,	đĩa	bún	lá,	chai	rượu.
Khách	nhấm	nháp	rượu	lạc,	bánh	đa	và	tự	sửa	soạn	các	thứ	gia	vị	đợi	chả.	Mỗi	người,	trước
mặt	để	một	bát	chiết	yêu	hay	bát	chậu	đựng	rau	thìa	là	tỉa	kỹ	xếp	từng	nhánh,	một	bát	nhỏ
mắm	tôm,	cũng	mắm	tôm	chợ,	nhưng	nhà	hàng	đã	thửa	thứ	mắm	ngon	ít	mặn	muối,	không
sạn.	Mắm	tôm	được	đánh	ngầu	trắng	lên,	vắt	chanh	và	mấy	giọt	rượu	vào	rồi	rỏ	giọt	cà	cuống.
Không	lẫn	ớt,	ăn	chả	cá	với	cà	cuống	hợp	vị	nhất.	Ai	nghiện	ớt	tươi	thì	cắn	ngoài.	Lấy	mấy	giọt
cà	cuống,	tùy	khách.	Nhà	hàng	tính	cà	cuống	theo	giọt.	Đặc	biệt,	hàng	chả	cá	tính	tiền	riêng
từng	món	và	gia	vị:	chả,	bún,	rau	sống,	mỡ,	lạc,	bánh	đa,	cà	cuống,	chanh…

Chả	và	mỡ	rưới	ở	bếp	đã	bưng	lên.	Mỗi	người	vài	gắp,	chục	gắp,	sắp	hết	lại	gọi,	không	ăn
chả	để	nguội.	Hình	như	cả	người	bưng	chả	và	nước	mỡ	đưa	lên	đều	bước	gấp	gấp,	lại	còn	rưới
ngay	tại	bàn	ăn	lớp	mỡ	nữa.	Bây	giờ,	trưng	mỡ	trên	hỏa	lò	ngay	đầu	bàn	cho	được	thật	nóng.
Nước	mỡ	xèo	xèo	nổi	bọt	đã	được	phả	đẫm	vào	bát	rau	thì	là	đặt	cạnh	gắp	chả	đương	được
tuốt	ra	bốc	khói	thơm	ngậy.	Rồi	rau	thì	là	mỡ	nóng	lót	bát	trộn	lên,	với	bún	–	ngày	trước,	nhà
hàng	thửa	con	bún	lá	riêng	vừa	miếng,	bây	giờ	chỉ	có	bún	rối,	những	miếng	chả	được	chấm
mắm	tôm,	thêm	vài	củ	lạc	rang.	Rượu	đã	ngà	ngà,	miếng	bún	chả	lùa	vào	đến	đâu,	tỉnh	đến	đấy.
Thưởng	thức	chả	cá	cũng	tốn	rượu.

Có	người	thích	chả	lòng	cá.	Lòng	cá	được	bóp	nghệ	kỹ	hơn	thịt	cá,	miếng	chả	lòng	hơi	dai
sừn	sựt,	có	một	cái	ngon	riêng.	Nguyễn	Tuân	nhắm	chả	cá	theo	cách	của	ông,	nhưng	không
phải	chỉ	một	ông	Nguyễn	Tuân	cầu	kỳ,	mà	cũng	có	khách	thích	thú	ăn	cá	nướng	cả	gắp	ngay
trên	bàn.	Nhà	hàng	đã	trữ	hỏa	lò	–	loại	hỏa	lò	thấp,	rộng	lòng,	xếp	than	tàu.	Than	củi	ở	núi	đá,
cây	mọc	núi	đá	than	đượm	lửa.	Cái	“than	tàu”	này	ở	Hà	Nội	gọi	là	than	hoa,	tên	đích	thực	của
nó.	Than	hoa	được	tải	về	từ	các	núi	Ba	Vì,	Tam	Đảo,	núi	đá	chùa	Hương	và	trong	Chi	Nê.	Than
hoa	để	nướng	chả,	bánh	đa,	đun	thuốc	bắc	và	than	sưởi	mùa	lạnh.

Hỏa	lò	than	choán	giữa	bàn.	Những	gắp	chả	tươi	được	đặt	lên.	Khách	trò	chuyện,	uống
rượu,	gắp	các	thức	vào	bát	và	tự	tay	lật	chả	nướng	lấy,	vừa	chín	thì	lấy	ra,	gỡ	vào	bát,	lần	lượt
ăn	từng	gắp.	Cho	tới	khi	than	vạc,	nếu	cuộc	ăn	chưa	tàn,	lại	gọi	nhà	bàn	lấy	một	hỏa	lò	than
mới.	Nhà	hàng	tính	tiền	hỏa	lò	riêng.

Bây	giờ	thực	khách	hình	thức	thành	“mốt”	bàn	nào	cũng	bày	hỏa	lò	–	kể	cả	bàn	của	Tây.
Nhưng	khách	không	biết	nướng.	Cái	hỏa	lò	bày	như	một	thứ	trang	trí	chơi.	Cá	đã	xào	nướng
sẵn	dưới	bếp,	đưa	lên	nhà	bàn	chỉ	làm	phép	nướng	thêm.	Không	phải	thực	khách	nào	cũng	biết
cách	nướng	cá.	Vì	đi	ăn	nướng	lấy	cá	–	mà	người	chơi	không	phải	tay	quen	bếp	núc	thì	quả	là
một	rầy	rà	khó	nhọc	vô	lý.

Nguyễn	Tuân	có	cái	thú	nướng	chả.	Ông	nướng	cho	cả	bè	bạn	cùng	ăn.
 



91.
Chuyện	bia

Hà	Nội	không	có	phong	tục	lâu	đời	uống	bia.	Bia	ở	châu	Âu	ra	đời	đã	mấy	trăm	năm,	đến
đầu	thế	kỷ	này	người	Pháp	mới	mang	bia	sang	bán	bên	ta.	Rượu	gạo	thì	xó	xỉnh	nào	cũng	có,
nhưng	ta	không	biết	nghề	bia	cũ	kỹ	làm	từ	thủ	công	cho	lên	đến	nhà	máy.	Tuy	vậy,	bia	đã	trở
thành	thức	uống	của	ta	cũng	có	tuổi	ngót	nghét	một	thế	kỷ	chứ	chẳng	vừa.	Và	về	cách	dùng,	bia
cũng	biến	tướng,	khác	với	ban	đầu	và	bây	giờ	ta	nốc	bia	khác	cả	với	cách	uống	châu	Âu,	nơi	quê
bia.

Ở	chỗ	gốc	bia,	theo	định	nghĩa	và	chia	loại,	bia	không	phải	rượu,	không	phải	rượu	bia,	mà
bia	là	nước	giải	khát	có	độ	rượu.	Là	nước	giải	khát	nên	người	gốc	bia	không	nâng	cốc	bia	và
cụng	cốc	bia	chúc	mừng	trong	tiệc.	Mình	trịnh	trọng	thế,	người	ta	cũng	nể	làm	theo	thôi.	Uống
bia	một	hai	cốc,	thường	uống	một	hơi	–	vì	là	nước	giải	khát	mà,	nhấm	nháp	với	cá	khô	hoặc
bánh	bột	xốp	mặn.	Cá	khô	và	bánh	xốp	để	dễ	uống	nhiều	bia	hơn	chứ	không	phải	thức	nhắm
của	bia.	Ở	ta,	bia	đã	thành	rượu	có	tên	đàng	hoàng:	rượu	bia.	Người	ta	khề	khà	nhắm	rượu	bia
cốc	vại	hết	vài	ba	lít	–	có	khi	còn	pha	thêm	rượu	trắng,	nhắm	với	các	thứ	chả	chó,	đậu	phụ,	ốc
luộc,	đến	say	đứ	đừ.

Ngày	trước,	không	thấy	nhiều	người	uống	bia.	Chi	nhánh	hãng	độc	quyền	bia	nước	đá
Đông	Dương	(Bgi)	không	sản	xuất	bia	ở	Hà	Nội.	Nhà	máy	bia	Ô	Mền	(Homel)	của	một	người
Pháp	gốc	Tiệp,	nhà	bia	này	ở	chỗ	nhà	máy	bia	Hà	Nội	bây	giờ.	Chủ	hãng	thì	ở	nhà	riêng	dưới
phố,	chỗ	bây	giờ	là	cơ	quan	trung	ương	đoàn	thanh	niên	ở	phố	Trần	Hưng	Đạo.	Có	bia	thường
và	bia	đen	chai	nửa	lít	và	chai	to	bằng	chai	bia	Vạn	Lực	của	Trung	Quốc.	Bia	đen	đắt	hơn,	vị
ngăm	ngăm	đắng	tương	tự	bia	Các	Bớc	ngày	nay.

Bia	hơi	của	hãng	Bia	nước	đá	Đông	Dương	có	bán	ở	Sài	Gòn,	quầy	bia	hơi	chỗ	Bùng	Binh
trước	chợ	Bến	Thành.	Chiều	chiều,	một	xe	xi	téc	bia	đến	đỗ,	cái	thùng	chứa	bia	to	như	xe	phun
nước	tưới	đường.	Bia	được	lấy	ra	từ	vòi	bắt	vào	thùng,	người	uống	đứng	xung	quanh	và	ngồi
trên	bãi	cỏ.

Câu	chuyện	bia	với	Hà	Nội	cũng	biết	bao	nhiêu	duyên	nợ	ba	đào.	Quang	cảnh	những	quán
bia	một	 thời	không	sầm	uất	đông	vui	như	bây	giờ.	Chỉ	 là	một	hàng	nước,	hai	bên	 tràng	kỷ
chõng	tre,	dưới	gầm	bàn	để	chùm	dừa	tươi	chưa	bổ	vỏ.	Trên	bàn	bày	những	chai	nước	chanh
cổ	có	hòn	bi	ve	và	mấy	chai	bia	–	có	hàng	lại	pha	sẵn	từng	cốc	nước	lựu	calađinh	(grenadine).
Người	vào	hàng	thưa	thớt.	Các	tay	ăn	chơi	hay	đi	cô	đầu	cô	đuôi	mới	biết	các	thứ	uống	ấy.

Quãng	1945	tới	1960,	nhà	máy	bia	Hà	Nội	sản	xuất	bia	cung	cấp	cho	cả	miền	Bắc,	Hà	Nội
còn	nhập	các	thứ	bia	hảo	hạng,	bia	Đông	Đức	chai	cổ	lùn,	bia	Tiệp	Pin	Sen.	Tuy	vậy,	một	vùng
Bờ	Hồ	chỉ	có	mỗi	Thủy	Tạ	bán	hai	thứ	bia	quí	ấy	và	người	uống	cũng	lẻ	tẻ.

Đến	những	năm	chống	Mỹ,	Hà	Nội	mới	cho	ra	lò	nhiều	bia	hơi,	quanh	Bờ	Hồ	có	bia	hơi	ở
nhà	Thủy	Tạ,	nhà	Bốn	Mùa	và	một	cửa	hàng	chật	hẹp	ở	đầu	hàng	Khay.	Cũng	kỳ	lạ	và	thật	vui,
để	nhử	người	vào	uống	bia,	ở	mỗi	quán	trên	quầy	đặt	hai	chai	nước	ngọt	xirô	đỏ	rực.	Ai	mà
quên	được	cái	hồi	mới,	có	nhiều	người	mon	men	hớp	ngụm	bia	pha	xirô	còn	nhăn	mặt.

Thế	rồi	người	ta	thạo	uống	lúc	nào	không	biết,	mà	thạo	rồi	thì	bật	mạnh	ngay.	Máy	bay



Mỹ	“đến	gần…	đi	xa”	suốt	ngày,	dưới	phố	trên	đường	uống	cốc	vừa	rồi	cốc	vại	càng	sài	bia	dữ.
Còi	báo	động	đã	nổi,	dòng	người	sắp	hàng	mua	bia	ở	cửa	hàng	phố	Tông	Đản	vẫn	không	nhúc
nhích.	Lại	cái	quầy	bia	ở	góc	hồ	Thiền	Cuông	mà	người	ta	đặt	cho	tên	đương	thời	sự	là	bãi	bia
Chuồng	Cọp.

Người	chen	lấn	xô	đẩy	mất	trật	tự	quá.	Quán	bia	này	có	sáng	kiến	dựng	chấn	song	sắt	từ
ngoài	chỗ	đong	bia.	Bia	hơi	đổ	ra	bể	xi	măng	và	múc,	chứ	chẳng	cầu	kỳ	đòi	hỏi	bia	tươi	sủi	bọt,
thơm	mát	như	bây	giờ	uống	bia	mới	ở	bom	bia	nhôm.	Các	sâu	bia,	bợm	bia	xếp	hàng	giữa	hai
bên	chấn	song	sắt,	cứ	người	một	người	một	nhích	lên,	không	lấn	được	mà	cũng	không	thể	chen
ngang.

Hai	chữ	“Chuồng	Cọp”	được	sinh	ra,	có	thể	bởi	hình	ảnh	người	đứng	đợi	sau	song	sắt	như
con	cọp	trong	chuồng	trên	vườn	Bách	Thú.	Mà	cũng	dường	như	mang	tính	thời	sự	hơn.	Bấy	giờ
nhiều	nhà	báo	quốc	tế	vào	miền	Nam	đương	phát	hiện	ra	những	tội	ác	cực	kỳ	dã	man	của	các
nhà	giam	tù	ở	Côn	Đảo	trong	những	xà	lim	hắc	ám	nhất,	có	biệt	danh	là	Chuồng	Cọp.

Hà	Nội	với	bia	không	còn	lạ	lẫm.	Thật	bình	thường,	cũng	không	bình	thường.	Bởi	vì	nhiều
người	uống	bia	rồi	say	như	uống	rượu.	Một	hai	cốc	không	sao,	nhưng	người	ta	nốc	đến	hàng
chục	vại	rồi	la	cà	lai	rai	nhậu	bét	nhè	cả	tối.	Tây	cũng	phải	kinh.

Cũng	vẫn	có	người	uống	bia	kiểu	cũ	theo	lề	lối	giải	khát.	Tôi	uống	bia	lối	cổ	ấy.	Tạt	vào
quán	gọi	vại	bia,	hai	tay	bưng	cốc	từ	từ	làm	một	hơi.	Uống	đứng,	rồi	đi	ngay.

 



92.
Bánh	cuốn

Bánh	cuốn,	món	quà	lâu	đời.	Nhưng	chuyện	về	bánh	cuốn	cũng	không	phải	lúc	nào	cũng
chỉ	thẳng	đuột.	Con	sâu,	cái	kiến	và	chiếc	bánh	cuốn	cũng	có	bước	đường	đời	của	nó.

Ở	Hà	Nội,	gốc	gác	bánh	cuốn	có	hai	thứ,	cũng	đôi	nơi	gọi	là	bánh	tráng.
Bánh	đa	ướt,	ở	các	vùng	quê	ngoại	thành,	chợ	nào	cũng	có	bánh	đa	ướt.	Tên	là	bánh	đa

ướt	có	lẽ	là	vì	như	bánh	đa,	nhưng	bánh	đa	không	phơi	khô,	không	được	nướng	thành	bánh	đa
vừng,	bánh	đa	đường,	mà	khi	bánh	đã	đổ	khuôn	rồi,	được	để	nguyên	bánh	ướt,	rắc	vào	lòng
bánh	mấy	nhát	hành	phi	mỡ	rồi	gấp	vuông	lại.	Bánh	được	xếp	thành	từng	mớ	từng	chồng,	cách
nhau	bằng	miếng	lá	chuối	tươi	rồi	quang	gánh	quảy	ra	chợ.

Bánh	đa	ướt	chấm	nước	mắm.	Hàng	bánh	đa	ướt	bao	giờ	cũng	kèm	theo	chảo	đậu	rán.
Mỡ	dầu	 lạc	đổ	 lưng	 chảo	 ,	 thả	 vào	miếng	đậu	 thái	 bằng	nửa	bao	diêm.	Đậu	 chín	 vàng,	 xốp
phồng	lên	vớt	nóng	ra,	ăn	với	bánh.

Tôi	đi	chợ	Bưởi	với	bà	và	mẹ,	khi	nào	cũng	được	vào	hàng	bánh	đa	ướt,	mà	tôi	vẫn	còn
như	trông	thấy	cái	chảo	to,	những	miếng	đậu	nổi	lên	mặt	dầu	lạc,	bọt	mỡ	lăn	tăn	xung	quanh,
đương	réo	xèo	xèo.	Bà	hàng	bánh	đa	ướt	người	dưới	cống	Cót.	Tan	buổi	chợ	trưa	thì	hết	hàng,
lại	quang	gánh	ra	về.	Cây	đề	cổ	thụ,	bên	gốc	có	hàng	bánh	đa	ướt,	bây	giờ	vẫn	còn.	Hôm	trước
đi	qua,	trông	lên	tôi	gặp	một	sự	lạ	mà	cả	đời	chẳng	khi	nào	để	ý.	Đương	đầu	mùa	hè,	lá	đề	non
hau	hau	đỏ	rợp	một	bên	mái	xi	măng	cầu	chợ.	Mới	biết	thì	ra	lá	đề	non	đỏ	hau	hau,	ngày	trước
tôi	chỉ	mải	ăn	không	nhìn	thấy.

Bánh	cuốn	Thanh	Trì,	mặt	bánh	đa	ướt	dày	và	đục	thì	làm	bánh	đa,	làm	bánh	cuốn	Thanh
Trì	mỏng	như	tờ	giấy	bản	trắng	trong	soi	 lên	được.	Hầu	như	cả	huyện	Thanh	Trì	biết	tráng
bánh	đa	này,	nhưng	công	việc	hàng	ngày	chỉ	gọn	lại	ở	mấy	bà	chạy	chợ,	các	hàng	sáo	bán	gạo
ngon	và	bánh	cuốn,	bánh	đúc	chấm	tương,	bánh	đúc	riêu.

Bánh	cuốn	Thanh	Trì	bán	ở	các	chợ	nội	thành.	Thứ	bánh	người	phong	lưu	thưởng	thức.
Không	phải	riêng	hàng	bánh	ngồi	ở	chợ	Đồng	Xuân,	chợ	Hôm,	mà	nhiều	người	đội	thúng	bánh
bán	rong	các	phố.	Gọi	là	hàng	rong,	nhưng	cũng	không	phải	người	đội	thúng	đi	dài	dài	miên
man	phố	này	phố	khác.	Các	bà	hàng	bánh	cuốn	chỉ	quanh	mấy	phố	nhất	định,	đến	đấy	thì	vừa
hết	hàng.	Không	có	tiếng	rao	bán	bánh,	mà	qua	các	ngã	ba	ngã	tư,	vừa	dừng	lại	đã	có	người
xúm	xít.	Có	khi	vào	từng	nhà	đã	hẹn	ngày	và	hẹn	phiên	từ	trước.	Cũng	như	ở	phố,	có	nhà	mua
hoa	cúng	đã	định	từng	ngày.	Sớm	sớm,	bà	hàng	hoa	đến	gài	gói	hoa	cúng	bọc	mảnh	lá	chuối
tươi	lên	cái	đinh	mặt	cánh	cổng,	từ	lúc	chưa	mở	cửa.	Cũng	như	hàng	giò,	chả,	nem,	hay	chạo	đã
có	ngữ.	Và	hàng	bánh	cuốn	cũng	ăn	hẹn	hàng	quen	thế.	Có	khi	giờ	sáng	sớm,	có	khi	xế	trưa.

Bà	hàng	vào	trong	nhà,	hạ	thúng	xuống.	Từng	lá	bánh	được	bóc	ra,	trắng	tinh,	xếp	lên	đĩa.
Đĩa	giò	lụa	cả	khoanh	đã	cắt	khía	ra	từng	miếng.	Nước	mắm	Nam	Ổ	được	thửa	đã	rót	ra	cái	bát
nhỏ	của	nhà.	Mùi	nước	mắm	phảng	phất	thơm	ngát	cà	cuống.

Bánh	cuốn	Thanh	Trì	ăn	với	giò	lụa	nước	mắm	cà	cuống.	Lá	bánh	mỏng	mảnh	chấm	nước
mắm	ngon,	thời	ấy,	ai	cũng	vẫn	ăn	như	thế.	Người	ăn	bánh	cuốn	nước	mắm	dấm	hôm	nay	chớ
tưởng	là	cổ	tích.	Không	biết	từ	năm	nào,	trong	các	món	nước	chấm	người	ta	gia	giảm	thêm



món	dấm.	Chứ	thực	trước	kia	trong	bếp	nước	ta	không	có	dấm.	Nước	mắm	bánh	cuốn	không
pha	dấm	mà	dấm	bỗng,	dấm	thanh	và	mẻ	thêm	vị	chua	thì	không	phải	để	pha	nước	mắm.	Nước
mắm	kém,	người	ta	vắt	chanh.	Có	dấm,	nước	mắm	ngon	mấy	cũng	mất	vị	nước	mắm.	Các	cụ	ở
thành	phố	hồi	đầu	thế	kỷ	bảo	các	bếp	nhà	Tây	đã	đưa	dấm	lạc	 loài	vào	các	món	Việt	Nam.
Nhưng	kể	cả	dùng	dấm,	người	ta	cũng	đòi	dấm	Tây	chai	có	nhãn,	chứ	không	dấm	chuối,	dấm
xoài	như	thời	nay.	Dấm	đã	vào	thói	quen	bữa	ăn,	nước	mắm	thường	pha	dấm.	Cái	đó	lắm	khi
không	phải	vì	cần	thiết	mà	cũng	bởi	nước	mắm	bây	giờ	chát	như	nước	muối	lẫn	bồ	kếp,	đoảng
quá,	phải	pha	dấm	cho	dịu	đi.	Lâu	dần	thành	thói	quen	mới.

Cái	bánh	không	cuốn	trong	điểm	mấy	lát	hành	phi	giờ	ta	thường	ăn	là	thứ	bánh	cuốn	dở
dang,	nửa	vời	giữa	bánh	đa	ướt	và	bánh	cuốn	Thanh	Trì.	Còn	những	chiếc	bánh	cuốn	nhân	thịt
mà	khách	cứ	ngong	ngóng	ngồi	đợi,	trong	khi	bà	hàng	khoan	thai	thong	thả	tráng	từng	chiếc
một	rồi	đưa	ra	ba	chiếc,	năm	chiếc.	Ăn	dở	miệng.	Nhưng	khách	lại	sướng	cái	chờ	đợi	kích	thích
thêm	ngon.	Bánh	cuốn	nhân	thịt	lại	có	lai	lịch	khác.

Mới	đầu	bánh	cuốn	ấy	được	gọi	là	“bánh	cuốn	Lạng	Sơn”.	Người	sành	ăn	nghe	hai	tiếng
Lạng	Sơn	cũng	dễ	đoán	được	cái	gốc	gác	các	món	quà	mới	phản	ánh	cả	lai	lịch	và	phong	tục.
Kem	que,	hồi	mới	gọi	là	kem	Nhật.	Kem	cốc	và	cà	phê	các	kiểu	với	bánh	mì	(bánh	tây)	hẳn	là
bắt	chước	Pháp.	Còn	bánh	cuốn	từ	Lạng	Sơn	về	thì	thế	nào	cũng	có	họ	hàng	với	bên	kia	biên
giới	phía	bắc	rồi.

Khi	 chưa	có	 “bánh	cuốn	Lạng	Sơn”	 thì	 trên	đường	phố,	những	đêm	khuya,	nghe	khàn
khàn	tiếng	rao	“lốc	bểu,	lốc	bểu”	như	tiếng	con	chim	thầm	thì	kêu	hoàng	hôn	ven	rừng.	Đấy	là
cái	gánh	của	một	ông	Tàu	già,	thùng	bên	này	đựng	bát	đĩa,	xì	dầu,	xắng	xấu	nước	chấm.	Bên	kia
cái	hỏa	lò	đương	rực	than	được	che	mảnh	sắt	tây	ba	phía	cho	kín	gió.	Chiếc	thạp	gỗ	đặt	trên
thẩu	nước	đun	cách	thủy.	Có	khách,	ông	Tàu	đặt	gánh	mở	nắp	thạp,	khói	thơm	béo	ngào	ngạt.
Bên	trong,	nằm	xếp	lượt	những	chiếc	bánh	trắng	to	bè	bè.	Không	phải	bánh	bao,	đấy	là	bánh
cuốn,	những	chiếc	bánh	cuốn	nóng	tráng	mỏng,	nhân	thịt.

Dần	dà,	những	hàng	bánh	cuốn	nhân	thịt	như	ta	thấy	bây	giờ	mọc	ra	ngày	một	nhiều:
bánh	tráng	dày	một	chút,	tròn	và	dài	độn	thịt	lợn	băm	hành	mộc	nhĩ.	Hàng	bánh	cuốn	nào	bị
gieo	 tiếng	ác	 thường	có	 tin	đồn	thì	 thào	nhà	ấy	bánh	cuốn	nhân	thịt	chuột.	Một	hàng	bánh
cuốn	phố	Huế	đương	đông	khách	bỗng	vắng	ngắt.	Phố	Trần	Hưng	Đạo	có	quán	mì	vằn	thắn	của
người	Tàu.	Người	ta	rỉ	tai:	nhà	ấy	vắn	thắn	thịt	chuột.	Thế	là	mất	khách.	Mà	khuất	mắt,	nửa	tin
nửa	ngờ	hoặc	chẳng	biết	thế	nào.	Bởi	vì	vào	khuya,	vẫn	gặp	trên	phố	những	người	đeo	giỏ,	tay
cầm	sào,	đi	bắt	chuột	đấy	thôi.

Khi	đầu,	bánh	cuốn	Lạng	Sơn	cũng	chấm	nước	mắm	cà	cuống.	Dần	dần	nước	mắm	dấm
ớt	thay	thế.	Nhưng	thói	quen	ăn	bánh	cuốn,	dẫu	cho	tối	mùa	đông	rét	mướt,	khách	chen	chúc
quanh	cái	lò	than	đợi	bà	hàng	thong	thả	đổ	nước	bột	tráng	từng	chiếc,	thì	đến	nay	vẫn	thế.	Có
quán	ở	ngõ	Cấm	Chỉ,	đắt	hàng	quá,	đã	tráng,	cuốn	sẵn	bánh	từ	đêm	rồi	đặt	vào	nồi	hấp,	như
kiểu	“lốc	bểu”	của	người	Trung	Quốc.	Nhưng	khách	vẫn	chịu	khó	đợi,	không	thích	kiểu	bánh
hâm	lại	thế.	Hàng	bánh	cuốn	cũng	không	“cải	tiến”	thái	thịt	bánh	để	sẵn	như	phở	được.	Vì	thế,
vẫn	có	người	chuộng	bánh	cuốn,	nhưng	mất	công	cả	nhà	hàng	và	khách.	Cho	nên	quán	bánh
cuốn	nhân	thịt	không	nhan	nhản	các	phố	được	như	hàng	phở.



93.
Rau	thơm

Rau	thơm	cần	thiết	chẳng	khác	gia	vị	với	món	ăn.	Tôi	cũng	chỉ	kể	cách	ăn	rau	thơm,	rau
sống	vùng	Hà	Nội.	Bởi	có	thể	mỗi	vùng	có	những	thứ	rau	mà	nơi	khác	không	biết	ăn.	Như	ở
miền	Nam,	rau	diếp	cá	được	khen	ngon	như	húng	láng	thì	Hà	Nội	lại	ghê	rau	diếp	cá	mùi	tanh.

Tôi	cũng	không	nhận	xét	cái	lộn	xộn	người	ta	ăn	rau	thơm	bây	giờ.	Chỉ	kể	thói	quen	xưa
nay	người	Hà	Nội	đã	dùng	rau	thơm	thế	nào.	đáng	lẽ	có	thể	kể	thành	vè	thì	vui	hơn.

Hành	hoa,	hầu	như	được	chuộng	nhất.	Bát	canh	chua	dầm	sấu,	miếng	thịt	nướng	chả	đều
cần	đến	lá	hành.	Củ	hành	chẻ	tước	ra	ăn	sống,	ngâm	dấm.	Hành	hoa	và	rau	cần	luộc	chấm	nước
mắm	vừng	ăn	cháo	cá	ám.	Hành	hoa	mọc	quanh	năm,	nhưng	vào	thu	hoặc	đầu	xuân,	hành	đậm
vị	hơn.

Hành	tây,	một	thứ	quả	nhập,	xào	thịt	bò	thì	phải	nhất.
Ngày	trước,	hành	tây	đem	bên	Tây	sang	củ	to,	mùi	hăng	gay	gắt.	Hành	tây	trồng	ở	Nhật

Tân,	Tây	Tựu	thái	vào	phở	ngọt	phao	phảo,	thật	khác	vị,	khó	ăn.
Húng	cũng	là	rau	thơm	ăn	xam	được.	Nhưng	kỹ	tính,	người	ta	phân	biệt	húng	láng	–	trồng

ở	các	làng	Láng.	Húng	láng	ăn	rộng	rãi	từ	canh	cua	tới	phở	xào,	phở	nước,	dồi	lợn…	Húng	láng
thơm	khác	mùi	húng	bạc	hà,	húng	Sơn	Tây.	Khách	ăn	ít	để	ý,	vì	ba	lá	húng	đều	hơi	giống	nhau.

Húng	quế	(húng	chó,	húng	dổi)	cũng	như	rau	mùi	tàu,	hương	vị	mạnh,	chỉ	hợp	với	các
món	dữ	dội.	Thịt	chó,	thịt	vịt,	tiết	canh…	Thế	nhưng,	người	ở	Sài	Gòn	có	thể	bứt	cả	túm	lá	húng
chó	thả	vào	bát	phở	nước.	Ở	Cu	Ba,	rượu	cốc	tay,	cốc	nào	cũng	cắm	một	cành	húng	chó.	Còn	ở
Apganistan,	ở	Ấn	Độ	húng	chó	nở	hoa	 tím	ngẩn	ngơ	thơm	hắc	được	 trồng	 thành	bồn	trong
công	viên	thành	phố.	Mới	hay	cũng	là	thói	quen	của	thổ	ngơi	và	số	phận	khác	nhau	của	cây	cỏ
mỗi	nơi.

Xà	lách	(salade),	rau	bên	châu	Âu	mà	sang	ta	chóng	quen	mặt	đến	độ	bữa	rau	nào	và	hầu
như	ăn	cái	gì	cũng	kèm	xà	lách.	Xà	lách	cuộn	lá	vào	giữa	mùa	đông	ngọt	hơn	xà	lách	mùa	hè	lá
thuỗn	ra.	Vườn	của	ta	cũng	có	một	thứ	rau	xà	lách	đấy	là	rau	diếp.	Bây	giờ	ở	chợ	hiếm	rau	diếp
vì	người	ít	ăn,	nhưng	vẫn	có.	Rau	diếp	thái	nhỏ	như	sợi	tơ,	trộn	rau	mùi,	thơm	ngăm	ngăm	mặn
một	cách	thú	vị,	riêng	hợp	với	canh	cua,	canh	dưa	nấu	cá.	Ngày	Tết,	làm	món	cuốn	bún	tôm
không	thể	bọc	rau	xà	lách	mà	phải	chuốc	cho	được	mớ	rau	diếp.

Mùi	có	mùi	thơm	nhẹ	nhàng.	Mùi	thái	nhỏ	cho	vào	phở	thật	nổi	vị.	Nhưng	có	lẽ	rau	mùi
đắt	và	cũng	bởi	người	ăn	dễ	tính,	chẳng	mấy	hàng	phở	có	rau	mùi.	Cây	mùi	già	đun	thành	một
thứ	nước	tắm	thơm.

Không	biết	ai	người	đầu	tiên	nếm	cái	giống	cỏ	lá	dầy	xanh	sẫm	cạnh	lá	gai	sắc	rồi	đặt	tên
là	mùi	tàu.	Mùi	tàu	hắc	một	cách	man	dại,	mọc	hoang	trong	rừng.	Người	ta	đem	về	trồng	vườn.
Chẳng	bao	lâu,	mùi	tầu	đã	len	vào	phở	nước,	dứa	xào,	hầu	như	món	nào	cũng	được.	Mùi	tầu
mọc	rất	khỏe,	ở	chợ	bán	mớ	thật	rẻ.	Mùi	tàu	dễ	dãi	thành	rau	để	cắt	nghĩa	hai	chữ	“rau	cỏ”,	rau
đi	liền	với	cỏ	của	ngôn	ngữ	ta.

Hẹ	hay	là	kiệu?	Cây	hẹ	chỉ	dùng	lá	non.	Cây	hẹ	đã	vào	tục	ngữ:	rối	như	canh	hẹ.	Củ	hẹ	còn
lạ	một	vị	thuốc,	mà	lá	hẹ	cũng	chỉ	để	bỏ	vào	bát	mì	vằn	thắn.	Trên	vùng	núi,	có	nhà	trồng	hẹ



vào	một	đốt	vầu	bửa	đôi	–	đặt	ngoài	sân	ảng.	Để	làm	cảnh	và	cũng	đôi	khi	bỏ	vào	nồi	canh
măng	chua	nấu	cá.	Cái	lá	hẹ	nhà	hàng	cho	vào	bát	vằn	thắn	bây	giờ	thay	bằng	lá	kiệu.	Bấy	lâu
khách	cũng	quên	mất	mùi	hẹ	mà	trồng	hẹ	chẳng	kinh	tế	mấy	nả.	Nhà	hàng	nói	dối	khách,	đem
lá	hẹ	thay	lá	kiệu.	Thật	ra	lá	kiệu	bỏ	đi	chỉ	lấy	củ.	Củ	kiệu	muối,	thịt	quay	mà	được	vài	củ	kiệu
thì	hết	nhẽ!

Cải	cúc	được	dùng	theo	cách	cũng	như	lá	hẹ	với	vằn	thắn,	lá	cải	cúc	tươi	lót	cháo	cá	và	bát
sủi	cảo.

Lá	sung,	lá	mơ	tam	thể,	lá	ổi,	lá	lộc	vừng,	những	thứ	lá	ấy	dùng	ăn	nem	chua,	mắm	tép	và
gỏi	cá.	Lá	nõn	còn	để	quấn	nem	chua.

Rau	dăm	thật	bình	thường	mà	lại	khó	tính,	hợp	với	các	món	rất	xa	lạ	nhau.	Người	ta	nói
rau	dăm	diệt	dục,	nhà	chùa	và	gái	góa	hay	dùng,	không	biết	thế	nào.	Trứng	vịt	lộn,	miến	lươn,
canh	sáo	thịt	hành	dăm,	đem	đậu	xanh	với	hành	dăm	trộn	thuôn	vào	làm	dồi	lợn.

Có	một	giống	cỏ	lan	mặt	nước,	gọi	là	cỏ	nhảy,	hệt	lá	dăm,	nhưng	là	cỏ	dại.	Cô	hàng	rau
điêu	toa	vơ	cỏ	nhảy	bán	lẫn	rau	dăm.

Thìa	là	cũng	là	một	loại	rau	cổ	kính,	nhưng	không	dễ	ăn	sam	như	rau	muống,	rau	húng.
Thìa	là	trộn	vào	giò	trâu,	chả	trâu,	nổi	hẳn	đình	đám.	Thìa	là	với	canh	cá,	cá	om.	Thìa	lá	rưới
nước	mỡ,	món	chả	cá.

Xương	sông,	lá	lốt	không	để	ăn	sống	hẳn,	lá	hơ	tái	bọc	thịt	lợn	nướng	hay	rán,	thành	món
thịt	bọc.	Riêng	mơ	tam	thể	còn	để	ăn	gỏi	cá	mè,	thịt	chó	luộc,	mắm	tép.

Rau	muống	bỏ	lá,	chẻ	ống	thành	từng	sợi,	làm	nền	cho	đĩa	rau,	như	xà	lách,	rau	diếp.	Kén
một	chút	chỉ	có	rau	muống	Linh	Chiểu	Sơn	Tây	ống	trắng	bệu	và	to	(còn	gọi	là	rau	muống	tiến
–	tiến	vua!)	rau	muống	tiến	ròn,	không	có	sơ,	ăn	sống	ngon	mà	luộc	thì	cứng.

Lá	chanh	thái	nhỏ,	rắc	trên	đĩa	thịt	gà	luộc,	bát	phở	gà,	làm	đậm	thêm	nghĩa	câu	ca	dao
trào	lộng	“con	gà	cục	tác	lá	chanh”.	Đĩa	nhộng	rang	cho	lá	chanh,	càng	nổi.

Cải	xoong	người	ta	bảo	là	một	thứ	rau	nhập	nội.	Nhưng	các	vùng	hẻo	lánh	núi	đá	Bắc	Sơn
và	ở	suối	Pắc	Bó	cũng	mọc	nhiều.	Tương	truyền	khi	Bác	Hồ		về	Pắc	Bó	khi	Người	nghỉ	ngơi	làm
vườn	đã	gây	giông	cải	xoong,	bây	giờ	cải	xoong	vẫn	nở	từng	bè	trôi	suốt	dọc	suối.

Tôi	hỏi	ra	 thì	được	biết	 là	Cao	Bằng	và	Lạng	Sơn	ngày	trước	 là	những	tỉnh	“đạo	quan
binh”	đóng,	lính	Pháp	ở	nhiều.	Các	cụ	già	người	Tày	ở	vùng	núi	đá	Quảng	Uyên	kể	rằng	từ	nửa
thế	kỷ	trước	đã	thấy	lính	đồn	ra	hái	cải	xoong	ngoài	suối.	Cải	xoong,	tiếng	Pháp	là	cresson.	Cải
xoong	mọc	thành	mảng,	ưa	chỗ	nước	trong	và	nước	chảy.	Bây	giờ	dưới	xuôi,	người	ta	trồng
thành	luống	ở	vườn.	Cải	xoong	ngăm	ngăm	đắng.	Ta	bảo	đấy	là	chất	sắt,	chữa	bệnh	lao.	Trên
bàn	ăn	của	người	Pháp,	đĩa	cải	xoong	trộn	dầu	dấm	để	cạnh	miếng	thịt	bít	tết	bò.	Nhưng	ta	ăn
cải	xoong	không	thành	nền	nếp,	kèm	với	món	gì	cũng	được,	có	khi	luộc,	có	khi	ăn	xuông	chấm
nước	mắm	dấm	như	rau	muống.

Rau	chuối,	thân	cây	chuối	tây	–	chuối	Sài	Gòn,	thái	mỏng,	điểm	rau	húng	chan	với	canh
cua,	canh	cá,	cá	kho	và	bánh	đúc	nộm.	Hoa	chuối,	cũng	hoa	chuối	tây,	thái	nhỏ	trộn	vừng,	làm
hoa	chuối	nộm.

Ngổ	ba	lá,	tía	tô,	canh	giới	mỗi	thứ	lại	đi	với	một	loại	rau	khác	nhau,	hoặc	tách	riêng.	Ngổ
ba	lá	thì	hợp	với	đám	húng	quế,	mơ	tam	thể	nhắm	với	thịt	chó	luộc.	Một	mình	tía	tô	với	rau
muống	xào	tỏi,	vắt	chanh.	Có	một	thứ	lá	dại	hệt	tía	to,	gọi	là	lá	cọc	dậu.	Hàng	rau	hay	bán	cái	tía
tô	giả	này.

Các	loại	gọi	là	rau,	quả	và	củ	cũng	là	rau,	thật	sẵn:	dưa	chuột,	mướp	đắng,	gừng,	riềng,



ớt…	nhiều	nhiều.
Ở	chợ	nhiều	người	mua	rau	hổ	lốn	láo	nháo.	Một	gói	lèn	các	thứ	rau:	xà	lách,	rau	muống

chẻ,	tía	tô,	canh	giới,	ngổ,	rau	chuối…Âu	cũng	là	bức	vẽ	một	kiểu	ăn	tạp	đương	tràn	lan.
 



94.
Cháo

Ở	Hà	Nội,	cháo	đã	thành	một	món	quà	sáng	quen	thuộc	từ	xa	xưa.	Bởi	thế,	trong	các	tên
phố	cũ	có	phố	Hàng	Cháo.	Phố	Hàng	Cháo	lại	ngay	cạnh	Văn	Miếu.	Chắc	là	các	thầy	đồ	Tú	Uyên
thuở	ấy	ở	Bích	Câu	sang	Văn	Miếu	nghe	bình	văn,	giảng	văn	hay	tạt	vào	quán	húp	bát	cháo	hoa
cho	thanh	tâm	sáng	dạ.

Chẳng	những	thế,	cháo	đã	vào	cả	phong	tục,	hội	hè.	Ở	vùng	Bưởi,	có	thôn	Yên	Thái,	hàng
năm	cứ	vào	hè,	bắt	đầu	các	nơi	làm	lễ	cầu	mát	thì	xóm	Cầu	Sau	có	vào	đám.	Tôi	không	còn	nhớ,
mà	thật	cũng	không	biết	đám	thứ	ấy	cúng	ông	thần	gì.	Nhưng	nhớ	năm	nào	xóm	cũng	bắc	rạp
gọi	phường	về	chèo	hát	mấy	đêm	liền	ở	một	quãng	trống	cạnh	bờ	ao	trước	mấy	dãy	tàu	seo
giấy	cuối	xóm	giáp	làng	Sài.	Và	trong	cầu,	không	phải	đương	làm	chay	cúng	cháo,	mà	những
gánh	cháo	hoa	ngồi	la	liệt.	Cháo	hoa	nóng	ăn	với	đậu	om.	Đậu	phụ	rán	cả	bánh,	rắc	hành	rồi	rim
nước	mắm,	bày	ra	chậu,	ra	đĩa,	để	nguội.	Xung	quanh	rạp	chèo,	hàng	quà	chỉ	rặt	cháo	đậu	om.
Bà	con	trong	xóm	vốn	không	phải	người	chạy	chợ	nhưng	đến	những	đêm	chèo	hát	này	cũng
làm	gánh	cháo	đậu	om	ra	ngồi	bán.	Đến	độ	cái	hội	Cầu	Sau	còn	có	tên	là	hội	Đậu	Om.

Cháo	đã	từng	là	quà	hàng	ngày.	Cứ	kể	tên	các	thứ	cháo	cũng	đã	phong	phú,	không	thể
điểm	hết.

Cháo	có	liên	quan	đến	thịt	cá	thì	có	cháo	bò,	cháo	phổi,	cháo	lòng,	cháo	gà,	cháo	lươn,
cháo	cá,	cháo	vịt,	cháo	ám,	cháo	bầu	dục,	cháo	tim	gan,	cháo	tiết,	cháo	trứng.

Với	các	loại	ngũ	cốc,	rau	đậu	thì	cháo	kê,	cháo	ngô,	cháo	hoa,	cháo	bột	lọc,	cháo	bột	se,
cháo	đậu	xanh,	cháo	đậu	đen,	cháo	đậu	om.

Cháo	bột	 lọc	đong	vào	đĩa,	bột	đông	 thành	bánh	 lẫn	sườn	 lợn,	 cũng	gọi	 là	 cháo	sườn.
Người	bị	sốt	ăn	bát	cháo	trắng	rắc	hành	với	tía	tô,	húp	nóng	rộp	môi	đến	phải	xuýt	xoa,	toát
mồ	hôi	có	thể	hạ	cơn	cảm	cúm…

Cháo	thường	bán	gánh	ở	chợ	–	cháo	kê,	cháo	bột	se.	Cháo	bán	trong	các	cửa	hàng	–	cháo
lươn,	cháo	cá,	cháo	bò.	Cháo	quảy	đi	rong	phố	–	cháo	lòng,	cháo	gà,	cháo	hoa.	Trong	mỗi	nhà,
đến	mùa	hè	nắng	nóng,	hay	có	nồi	cháo	hoa	đặt	trên	bếp.	Đẹp	đến	tài	tình,	cháo	nấu	gạo	không
lại	được	mang	cái	tên	rất	thơ	là	cháo	hoa,	có	khi	là	nồi	cháo	đậu	xanh,	đậu	đen,	húp	xuông	hoặc
ăn	nguội	với	cà.	Ở	trên	Cao	Bằng,	Lạng	Sơn	bây	giờ,	bữa	cơm	thường	hay	bữa	cỗ	và	cơ	quan
liên	hoan	vẫn	có	nồi	cháo	hoa	nóng	đặt	một	góc	nhà;	không	mời	khách	cháo,	nhưng	ai	ăn	cháo
cho	rã	rượu	thì	đứng	dậy	ra	múc	lấy.	Có	lẽ	theo	thói	quen	của	người	Quảng	Đông,	húp	cháo	hoa
loãng	thay	nước	uống	cả	ngày.

Các	hàng	cháo	đã	có	lệ	quen	phân	chia	giờ	giấc	cho	người	ăn.	Sáng	bảnh	mắt,	bà	hàng
cháo	hoa	đã	vào	phố.	Có	gánh	cháo	kèm	thúng	xôi	đậu	xanh	nóng.	Cái	nồi	đất	đại	loe	miệng
quấn	rơm	ủ	xung	quanh.	Hàng	cháo	hoa	bán	chỉ	thoáng	cái	đã	hết,	bát	vét	nồi	múc	ra	vẫn	nóng,
ăn	phải	húp	quanh.	Công	nợ	trả	dần,	ăn	cháo	húp	quanh…

Cháo	hoa	gạo	tám,	lẫn	ít	nếp	cái.	Cháo	không	đặc,	cũng	không	loãng	mà	sánh.	Có	bà	hàng
cháo	 sẵn	 đậu	 om.	 Hay	 bát	 cháo	 được	 bưng	 về,	 rắc	 mấy	 hạt	 muối	 với	 chút	 đường	 thoang
thoảng.



Nhiều	người	phu	bến	tàu	bến	xe	khuân	vác	cực	nhọc	mà	cũng	chỉ	ăn	sáng	nhẹ	nhàng	thế
rồi	đi	làm.	Nhưng	cũng	có	người	cả	đời	không	đụng	đến	hớp	cháo.	Các	cụ	già	ít	ăn	cháo	“Người
ốm	ngại	hạt	cơm	mới	phải	húp	cháo,	chứ	mạnh	khỏe	ai	lại	dở	hơi	xì	xụp	cháo	lão.	Để	mong
chóng	về	âm	phủ	à?”.	Mẹ	tôi	ngày	trước	hay	nói	thế.

Đến	quãng	đứng	bóng	và	suốt	buổi	trưa,	tới	lượt	hàng	cháo	lòng	tiết	canh.	Một	bên	gánh,
cả	hai	mẹt	thưa,	trên	mặt	bày	đủ	thứ	từ	lòng,	phổi	đến	tim	gan	và	cổ	hũ	cạnh	giỏ	hành,	húng.
Khách	ăn	miếng	nào,	ông	hàng	ngả	thớt	ra	cắt	miếng	ấy.	Bên	này,	thùng	cháo	bắc	trên	hỏa	lò.
Những	bát	tiết	canh	xếp	vỉa	chồng	lên	nhau	từng	loạt	dưới	thúng.

Cũng	vào	giữa	ngày,	các	hàng	cháo	kê,	cháo	ngô,	cháo	bột	lọc	mới	từ	Sù,	Gạ	theo	đê	Yên
Phụ	gánh	vào.	Những	đĩa	cháo	đặt	từng	vỉ	cao	ngang	đòn	gánh.

Từ	chiều	đến	đêm	khuya	giờ	của	các	gánh	cháo	gà.	Hai	mảnh	tre	đánh	lên	“sực	tắc,	sực
tắc”,	đấy	là	hàng	cháo	gà	đã	tới	ngoài	đầu	phố,	mà	ông	hàng	đặt	gánh	xuống	vừa	thổi	ống	lửa
đã	sai	cậu	bé	con	phụ	việc	vào	các	ngõ	ngách	khua	khoắng	đánh	tiếng.	Sực	tắc,	sực	tắc…

Người	hàng	phố	hiểu	là	ăn	được,	ăn	được…	sực	đắc,	sực	đắc…	Rồi	nửa	đêm,	chốc	lại	nghe
tiếng	rao,	khàn	khàn…	cay	hạp	trúc…	cay	hạp	trúc…	Cũng	cháo	gà,	nhưng	là	gánh	hàng	của	một
ông	Tàu	già	chuyên	đỗ	ở	cửa	tiệm	hút	và	bên	rạp	hát.

Bây	giờ	chẳng	còn	cái	thú	quà	sáng	cháo	hoa,	cháo	trắng.	Không	có	hàng	cháo	bán	rong
đi	rao,	cháo	bán	được	trong	cửa	hàng	và	cái	thú	ăn	cháo	cũng	khác	trước.

Nếu	bây	giờ	người	ta	lấy	phở	thay	bữa	cơm	chứ	không	thưởng	thức	quà	phở	như	trước,
thì	cháo	cũng	thành	ra	món	để	nhậu	nhẹt	(cháo	lòng,	tiết	canh),	và	ăn	cháo	để	tẩm	bổ.	Cháo
bầu	dục	ướp	gừng,	cháo	tim	gan,	tất	cả	thái	sẵn	lại	đập	bốp	bốp	thật	nhanh	vào	bát	hai,	ba	quả
trứng	gà.

Chỗ	góc	phố	Tạ	Hiện	một	dạo	có	quán	cháo	cá	 thật	ngon	như	quán	cháo	cá	ở	chợ	Cũ
trong	Sài	Gòn.	Cá	chuối	lóc	lấy	thịt,	bỏ	thẳng	vào	bát	cháo	nóng	sôi	đã	lót	hành	củ,	cải	cúc,	rưới
xắng	 xấu	 trong	hơi	 cháo	bốc.	Nhà	hàng	 làm	 tỉ	mỉ,	 phải	 đợi	 lâu	 la	 đôi	 chút,	 khách	 sốt	 ruột.
Người	ta	đã	quen	hộc	tốc,	không	thanh	cảnh	nữa.

Ở	chợ	nào	cũng	có	cháo	tiết,	cháo	tiết	rẻ	nhất,	rẻ	mạt	hạng.	Tiết	 lợn,	tiết	bò	nấu	cháo
muối	xuông.	Người	ta	bảo	tiết	ấy	là	tiết	vụn	không	thành	miếng,	vét	hố	ở	các	lò	mổ,	xúc	lẫn	lên
cả	đất	cát.	Nhưng	mà…	khuất	mắt	trông	coi.

Khi	sinh	thời,	những	năm	còn	ở	Hà	Nội,	họa	sĩ	Nguyễn	Sáng	là	khách	hàng	lâu	năm	của
gánh	cháo	tiết	chợ	ga	mới	phố	Trần	Quý	Cáp.	Nguyễn	Sáng	hàng	ngày	ăn	cháo	tiết	chẳng	phải
chỉ	bởi	những	khi	cạn	túi,	mà	còn	vì	một	lẽ	khác.	Về	già,	hai	hàm	răng	nhà	họa	sĩ	chỉ	còn	thấp
thoáng	đôi	ba	cái,	ăn	cháo	tiết	thì	đỡ	phải	nhai.

 



95.
Phở

Nhà	văn	Thạch	Lam	trong	tác	phẩm	“Hà	Nội	36	phố	phường”	đã	nói	về	một	thứ	phở	ngày
xưa	có	lẽ	chẳng	có	mấy	người	biết	kiểu	ăn	lạ	đời	của	người	nghiện	hút,	ấy	là	bát	phở	có	mấy
giọt	cà	cuống	của	một	gánh	phở	đỗ	ở	gốc	đa	có	miếu	thờ	trong	sân	bệnh	viện	Phủ	Doãn.	Nhà
văn	Nguyễn	Tuân	sành	thưởng	thức	đã	viết	nhiều	về	cái	ngon	của	phở.	Cũng	xin	thêm	một	chi
tiết	mà	tôi	biết.	Nhưng	ông	Nguyễn	cả	đời	chỉ	xơi	thịt	bò	chín,	không	đụng	một	thứ	phở	nào
khác.	Ông	nói:	“Ai	muốn	tẩm	bổ	thì	cứ	chén	tái	dúng,	tái	lăn,	xào	dòn,	xào	mềm.	Tôi	thì	chỉ	có
thịt	bò	chín,	đấy	mới	là	tinh	hoa	phở”.	Và	ăn	phở,	ông	Nguyễn	lùa	rất	nhanh,	lại	theo	thuyết	của
ông	“ăn	nhanh	cho	nóng,	phở	càng	nóng	càng	ngon”.

Tôi	không	thạo	về	phở	như	hai	ông	Thạch	Lam	và	Nguyễn	Tuân	–	và	thật	cũng	thô	thiển,
tôi	ăn	kiểu	phở	nào	cũng	thấy	được,	được	cả.	Tôi	chỉ	biết	đôi	điều	về	ngóc	ngách	phở.	Đầu	tiên,
bên	Quảng	Đông	có	món	ăn	“ngưu	nhục	phấn”	(thịt	bò,	bánh).	Sang	đến	đây	thì	“ngưu	nhục
phấn”	đã	Hà	Nội	hóa	thành	phở	và	phở	Hà	Nội	khác	hẳn	cái	món	gốc	gác	ở	quê	hương.	Mới
năm	trước,	tôi	đến	thành	phố	Quảng	Châu,	vào	hàng	gọi	ăn	bát	phở,	thấy	nó	là	bát	canh	bánh
chứ	không	phải	phở.	Phở	thông	thường	như	ta	ăn	bây	giờ	thoạt	đầu	có	ở	Hà	Nội.	Trong	Sài	Gòn
trước	kia,	cả	thành	phố	chỉ	thấy	hai	gánh	phở	ở	hẻm	đường	Ét	Banh	(Espagne)	bán	buổi	sáng,
gọi	là	phở	Bắc,	mà	trong	thời	ấy	đường	phố	nào	cũng	tràn	lan	những	quán	hủ	tíu,	vằn	thắn.	Từ
1954,	nhiều	người	Bắc	di	cư	vào,	phở	thành	món	quà	thông	dụng	quen	thuộc	và	nhanh	chóng
đẩy	các	xe	vằn	thắn,	hủ	tíu	vào	trong	hẻm.

Chỉ	có	món	phở	chua	cũng	nguồn	gốc	Hoa	Nam	lan	sang	Cao	Bằng	rồi	xuống	Hà	Nội	thì
số	phận	phở	chua	lại	chìm	nổi	không	may.	Mấy	năm	trước	cũng	có	một	quán	phở	chua	của
người	Trung	Quốc	trong	ngõ	Trung	Yên.	Bánh	thái	nhỏ,	trên	mặt	bánh	đặt	mấy	miếng	thịt	lợn
luộc	xà	xíu	lẫn	với	 lạc	rang	giã	nhỏ.	Tất	cả	được	rưới	đẫm	nước	mỡ	có	vị	chua	ngọt	thoang
thoảng.	Khách	trộn	phở	lên	ăn	với	từng	lá	húng.	Nhưng	phở	chua	không	mở	mang	thêm	được,
cái	quán	trong	ngõ	rồi	không	thấy	nữa.	Bây	giờ,	 trong	cái	ngõ	vào	chợ	Đồng	Xuân	giữa	phố
Hàng	Chiếu	lại	có	hàng	phở	chua.	Cô	hàng	không	biết	gốc	tích	phở	chua	thế	nào,	chỉ	biết	mẹ
làm	thế,	cô	làm	theo	thế	và	cô	đã	“cải	tiến”,	bánh	phở	được	thay	bằng	bún	rối	nhão	nhoét.

Thoạt	đầu,	chỉ	có	phở	chín	–	phở	bò,	phở	trâu.	Đến	những	năm	1939,	chiến	tranh	thế	giới
lần	thứ	hai	mới	thêm	mặt	hàng	phở	gà	–	không	rõ	nguyên	nhân	sinh	phở	gà,	có	lẽ	hồi	ấy	kém
đói	thiếu	trâu	bò.	Người	ăn	phở	có	thể	cầu	kỳ,	cũng	ở	tảng	thịt	ấy,	bảo	nhà	hàng	thái	cho	chỗ
nạm,	chỗ	mỡ	gầu.	Miếng	thịt	gà	thì	phải	có	da,	hay	chỗ	thịt	cổ	cánh	lóc	xương.	Khách	trỏ	tay
chỗ	nào	nhà	hàng	cầm	dao	thái	mảng	thịt	chỗ	ấy,	chứ	nhà	hàng	không	thái	thịt,	thái	bánh	sẵn
vun	lên	từng	đống	để	bốc	và	chan	cả	chục	bát	một	lúc	như	bây	giờ.

Mãi	về	sau	mới	có	phở	tái	bò.	Mới	đây	nhà	hàng	làm	phở	tái	gà.
Mỗi	hàng	chuyên	một	thứ,	hàng	nào	được	tiếng	cũng	vì	một	thứ	phở	ấy.	Không	có	một

thùng	nước	dùng	chung	mà	mỗi	loại	phở	ngon	có	tiếng	ở	các	cửa	hiệu	khác	nhau.	Phở	xào,	phở
sốt	vang	thì	lên	Hàng	Buồm.	Phở	tái	lăn	có	hiệu	Nghi	Xuân	Hàng	Quạt.	Quãng	những	năm	1960,
ở	ngã	năm	đầu	Lò	Đúc,	hiệu	phở	nhà	 thím	Lìn	con	dâu	nhà	Nghi	Xuân	hãy	còn	bán	 tái	 lăn.



Nhưng	cửa	hàng	thím	Lìn	cũng	đã	theo	thời	có	tái	lăn,	lại	có	phở	chín,	phở	tái	và	cả	chim	quay,
cá	quả	xào	chua	ngọt.

Các	hàng	phở	có	tiếng,	nhiều	người	có	tuổi	còn	nhớ	lại	thường	là	phở	gánh	và	mỗi	sớm
đến	đỗ	một	chỗ.	Phở	Kim	ở	Lò	Đúc.	Phở	Tàu	Bay	ở	dốc	Cây	Thị	Hàng	Gà.	Người	ta	bảo	ở	Sài
Gòn	có	mấy	ông	phở	Tàu	Bay	rởm.	Không	phải,	ông	Tàu	Bay	thật	đấy.	Cái	năm	di	cư	vào	trong
ấy,	ông	Tàu	Bay	đã	mở	cho	mỗi	bà	vợ	một	hàng	một	hiệu	phở	cùng	tên,	cho	nên	ba	cửa	hàng
cũng	là	phở	Tàu	Bay	vậy.	Thời	chống	Mỹ,	những	đêm	Mỹ	ném	bom	thành	phố	Hà	Nội,	chỉ	còn
mỗi	ông	phở	Thìn	Hàng	Dầu	đứng	suốt	đêm.	Khách	nhớ	ông	Thìn	không	phải	vì	phở	ngon	hay
là	ông	hàng	pha	trò	nói	vằn	vèo	như	hát.	Mà	vì	cái	cảnh	ăn	phở	khác	thường.	Nửa	đêm,	máy	bay
lao	xuống	ném	bom	cầu	Long	Biên,	chỉ	có	hàng	phở	ông	Thìn	mở.	Đôi	khi	báo	động,	phải	bưng
bát	phở	ra	hố	cá	nhân	sát	mép	nước	hồ	Gươm,	ăn	tiếp.

Vẫn	phở,	nhưng	đã	thay	đổi	nhiều,	 theo	thời	gian	và	thời	thế.	Xưa,	nước	phở	trong	và
ngọt	vì	xương	hầm.	Bây	giờ	nước	dùng	ngọt	vì	mì	chính.	Lại	làm	cho	nước	phở	vàng	ngậy,	hắc
mùi	thảo	quả,	cái	“vị	phở”	thơm	thịt	như	món	thịt	giả	iếc	sát	của	phát	xít	Đức	chế	ra	để	binh
lính	nhai	cho	đỡ	nhớ	thịt	thật.	Gia	vị	ấy	gọi	là	vị	phở,	đem	bột	vị	phở	hòa	vào,	phở	thơm	hoăng
hoắc,	át	mùi	thịt	ôi,	bánh	chương	và	nước	dùng	pha	muối	chát	lưỡi.	Nghe	nói	cái	vị	phở	diệt
phở	này	là	sáng	chế	khoa	học	thực	phẩm	của	một	trường	đại	học.

Bây	giờ	cũng	ngược	đời,	thịt	ngon	để	làm	tái,	thịt	xấu	thịt	ôi	đem	buộc	bó	giò	lại	luộc	bán
phở	chín.	Phở	chín	hóa	ra	rẻ	hơn,	không	quý	như	trước.	Nhà	văn	Nguyễn	Tuân	ngày	trước	chỉ
chén	phở	chín,	chín	nạm,	chín	gầu,	bây	giờ	cái	phở	quí	nhất	của	vua	phở	đâm	ra	xuống	hạng
bét.

Và	đáng	lẽ	rau	mùi,	rau	húng	mùa	nào	thức	ấy	ăn	với	phở	bây	giờ	chỉ	có	hành	hoa	và	họa
hoằn	có	hành	củ.	Hiệu	phở	nhà	mậu	–	tôi	nhớ	lại	thời	bao	cấp	may	ra	mới	thấy	trên	mặt	bàn
thêm	lọ	tương	ớt,	đáng	lẽ	tương	ớt	chỉ	ăn	với	vằn	thắn.	Mùi	tàu	thái	lẫn	hành	là	phở	đặc	biệt,
được	thêm	mấy	lát	hành	tây	nội	địa	ngọt	lừ.

“Quan	niệm”	về	ăn	phở	đổi	khác.	Phở	không	còn	là	quà,	mà	bây	giờ	ăn	phở	lấy	no.	Dọc
đường,	các	nhà	hàng	đều	đề	bảng	rõ	ràng:	cơm	phở.	Phở	cũng	để	nhắm	rượu.	Ăn	bát	phở,	làm
“một	hai	chén	nước	trắng”.	Ngày	trước,	quà	phở	thật	thanh	cảnh.	Bát	phở	vừa	nước,	vừa	thịt,
nếu	nhiều	bánh	một	chút,	khách	đảo	đũa	thấy	nước	dùng	vơi	đi	đã	phàn	nàn	phở	chương	rồi.
Cái	bát	chiết	yêu	thót	chôn,	một	bát	còn	thòm	thèm	thì	gọi	bát	nữa.	Bát	phở	phẳng	mặt	không
đầy	ú	lên.	Bây	giờ	thì	bát	phở	nhất	định	phải	cao	có	ngọn.	Hàng	phở	đông	khách	không	phải	vì
phở	ngon,	mà	vì	phở	nhiều	bánh.	Bác	xích	lô	bưng	ra	hè	một	lúc	ba	bát	phở	“không	người	lái”,
phở	chỉ	chan	bánh	không.	Cái	tên	phở	và	mì	“không	người	lái”	xuất	hiện	ở	thời	Hà	Nội	đánh
máy	bay	Mỹ.	Máy	bay	không	người	lái	của	Mỹ	hay	vào	trinh	sát	trời	thành	phố	thế	là	thành	tên
phở.	Cả	ba	bát	phở	không	người	lái	bánh	lèn	tú	ụ	bày	ràn	rạn,	chỉ	một	loáng	đã	lần	lượt	hết	bay.
Phở	thay	bữa,	phở	không	còn	là	quà	vặt.

Xin	kể	câu	chuyện	tôi	vào	hàng	phở.
–	Bác	ăn	tái	nhé.
–	Cho	tôi	phở	chín,	ít	bánh	thôi,	ít	nữa.
Cô	hàng	phở	tưởng	tôi	mới	ốm	dậy,	tôi	chỉ	đủ	tiền	mua	phở	chín	nhưng	cũng	chưa	đến

nỗi	bát	phở	không	người	lái.
–	Tôi	không	ăn	mùi	tàu.
–	Cháu	trộn	mùi	tàu	vào	hành	mất	rồi.



–	Mùi	tàu	có	phải	rau	thơm	đâu.
–	Vâng,	năm	trước	cháu	lên	Tam	Đảo	thấy	khối	mùi	tàu	mọc	trong	rừng.	Nhưng	mà	khách

cứ	đòi	mùi	tàu,	bác	ạ.	Bác	xơi	quả	trứng	nhé,	một	hay	hai.
–	Không,	cám	ơn	cô.
Một	ông	khách	vẻ	thành	thạo	đã	khảo	phở	nhiều	nơi,	nói	về	mùi	tàu:
–	Dễ	thường	cái	phở	vịt	ở	chợ	Chu,	ở	Đại	Từ,	phở	chó	rựa	mận	ở	Quế	Võ	thì	nhất	định

phải	cho	mùi	tàu,	có	phải	không	ông?
Ấy,	thỉnh	thoảng,	đi	ăn	bát	phở,	cứ	hay	bị	hỏi	và	trả	lời	tương	tự.	Kể	cũng	mất	thì	giờ	cho

nhà	hàng	đương	đông	khách.	Bát	phở	chín	gầy	còm	của	tôi	không	thể	ví	với	bát	phở	tái	mỡ	của
những	ông,	những	bà	khách	mà	cứ	cái	gì	tôi	không,	thì	người	ta	có.	Đã	đập	vào	hai	quả	trứng
gà,	lại	thêm	nửa	khoanh	giò	lụa,	lại	một	cục	mọc	thịt	lợn	trắng	hếu.

 



96.
Thịt	chó

Bàn	về	thịt	chó	không	bao	giờ	có	thể	dứt,	tưởng	như	thế.	Như	cãi	cọ	cho	ra	cào	cào,	châu
chấu	bằng	đầu,	nhọn	đầu	và	con	tôm	khác	con	tép	thế	nào.	Chỉ	có	thể	thỏa	thuận	với	nhau	rằng
thịt	chó	là	một	món	ăn	chơi,	ăn	chơi	thì	có	kẻ	yêu	người	ghét	và	khách	ăn	chơi	thì	vốn	xưa	nay
không	ai	chịu	ai.

Chó	có	nhiều	biệt	hiệu.	Gọi	là	con	mộc	tồn.	Mộc	là	cây,	tồn	là	còn,	cây	còn	nói	lái	là	con
cầy.	Vùng	Hải	Phòng,	các	quán	thịt	chó	đều	lịch	sự	kẻ	bảng:	Thịt	cầy.	Có	nơi	gọi	chó	là	con	hươu
thềm,	hươu	nuôi	trong	nhà	ở	trước	thềm	hè.	Ở	Sài	Gòn	có	hiệu	thịt	chó	đề	là:	quán	hạ	cờ	Tây
(cờ	tây	là	cầy	tơ).	Lắm	biệt	hiệu	thế,	hẳn	phải	nổi	danh	và	nhiều	tai	tiếng	rồi.	Bởi	vì	thịt	chó
không	giống	thịt	lợn,	thịt	gà	hiền	lành	ai	ăn	cũng	được.

Cũng	như,	một	người	đẹp,	một	tác	phẩm	hay	bao	giờ	cũng	có	kẻ	say	đắm	thích	thú	đến
mê	tơi,	lại	có	người	chê	bai	đủ	điều.	Ấy	là	không	kể	người	đồng	bóng,	người	thương	con	chó	có
nghĩa,	người	chỉ	ngửi	mùi	thịt	đã	nhăn	mũi.	Người	yêu	thịt	chó	nhưng	dị	đoan	kiêng	chó	đen,
không	đụng	đến	chó	đầu	tháng	cuối	tháng	và	ra	đường	tránh	gặp	chó	đón	ngõ.

Ở	đâu	cũng	vỗ	ngực	chỉ	có	vùng	mình,	làng	mình	và	phải	tay	mình	làm	thịt	chó	mới	đáng
ăn.	Chưa	thấy	nơi	nào,	người	nào	chịu	tài	làm	thịt	chó	của	vùng	ấy,	người	ấy	hơn	ta.	Bên	Triều
Tiên	và	các	tỉnh	Hoa	Nam	(Trung	Quốc)	cũng	ăn	thịt	chó.	Ông	Sinh	chủ	quán	hàng	Lược	đã
được	mời	mấy	tháng	đi	Triều	Tiên	 làm	chuyên	gia	dạy	nấu	thịt	chó.	Tôi	chưa	được	thưởng
thức	thịt	chó	ở	các	nơi	trên,	nhưng	đã	có	dự	một	tiệc	thịt	chó	ở	Bắc	Kinh.	Dạo	ấy,	Hoàng	Văn
Hoan	đương	chơi	dài	ở	Bắc	Kinh.	Ông	ngồi	công	kích	truyện	Kiều	của	Nguyễn	Du	bắt	chước
Trung	Quốc.	Ông	mời	tôi	một	bữa	ăn	để	có	thì	giờ	nói	cho	hả.	Đặc	sản	thịt	chó	Hoa	Bắc	món
nấu,	món	xào	sực	nức	thảo	quả.	Người	Nga	ăn	thịt	chó,	ăn	hẳn	hoi.	Bữa	ấy	Mixen	phóng	viên
báo	Tin	Tức	của	Liên	Xô	ở	Hà	Nội	chén	thịt	chó	ở	nhà	tôi.	Không	phải	nói	trệch	là	sốt	vang,	là
thịt	cừu	nướng,	thịt	cừu	nấu	súp.	Các	bạn	thực	tình	ăn	ngon	và	ăn	nhiều.	Nhưng	cũng	có	điều
không	bình	thường,	họ	chỉ	chén	chả	chó,	rựa	mận	và	“giả	cầy”,	chấm	cả	mắm	tôm	chanh	ớt	mà
không	đụng	thìa	dĩa	vào	đĩa	thịt	chó	và	lòng	gan	luộc.	Trên	thế	giới,	ít	nơi	ăn	thịt	luộc	như	ta.

Không	phải	chó	nào	cũng	đem	mổ	thịt	được.	Chó	becgiê	cao	cẳng,	chó	Nhật,	chó	cảnh	bé
bỏng	như	nắm	bông,	thịt	tanh.	Chỉ	có	giống	chó	đâu	cũng	có	ở	nước	ta,	những	con	vàng,	con
vện,	con	đốm,	con	khoang,	con	mực	thấp	cun	cún,	chân	trước	chân	sau	không	dài,	không	ngắn
ngủn	hoẳn	mà	tỏi	chân	sau	vè	chân	nổi	bắp	tròn	trành	trạnh.	Thịt	chó	ấy	mới	đậm,	nói	tiếng
Mường	nó	là	con	chó	chứ	không	phải	con	má.

Thịt	chó	là	món	khó	tính,	không	chịu	chơi.	Trong	mâm	và	bữa	ăn	thịt	chó	không	ưa	chung
đụng	với	món	khác.	Và	khi	nấu	nướng,	người	ta	thường	ganh	nhau	“sáng	tạo”.	Ở	Sài	Gòn	bây
giờ,	các	hiệu	thịt	chó	quảng	cáo:	cầy	tơ	bảy	món,	thịt	chó	24	món,	chả	chó	đặc	biệt…	nhưng	dù
cho	các	nhà	sáng	tác	có	khuếch	khoác	hươu	vượn	tới	đâu,	có	bày	vẽ	bao	nhiêu	món,	thì	món
nào	cũng	từa	tựa	ở	cái	gốc	năm	chiêu	cổ	điển	mà	ra:	1-	Thịt	và	lòng	gan	luộc.	2-	Chả.	3-	Rựa
mận.	4-	Giả	cầy.	5-	Sáo	chó.

Chỉ	có	bát	tiết	canh	chó,	ắt	là	những	trang	cự	phách	xừng	xỏ	mới	xơi	được.	Ít	ai	đưa	vào



thực	đơn	món	tiết	canh	chó.	Thế	mà	rồi	tiết	canh	chó	cũng	lên	ngôi.	Như	ngày	trước,	chỉ	đả	tiết
canh	vịt,	khinh	cái	tiết	ngan,	bây	giờ	ăn	tuốt	và	ngan	lại	ngon	hơn	vịt.	Cứ	rau	thơm	và	gia	vị
kèm	thật	dữ	ăn	với	tất	cả	các	món:	mơ	tam	thể,	tía	tô,	ngổ	ba	lá,	húng	quế,	mùi	tầu,	riềng,	mắm
tôm,	ớt.	Bún	và	bánh	đúc	hiền	lành	thì	với	món	nào	cũng	được,	hơn	là	cơm.

Thịt	chó	luộc	ngon	nhất	phải	kể	lối	nấu	cách	thủy:	thịt	chó	hấp.	Các	nhà	điệu	nghệ	cắt
nghĩa:	nấu	hấp,	nước	 thịt	ngọt	được	hãm	lại	không	tiết	ra	được	nước	xuýt.	Nhiều	nơi	ở	Hà
Đông	không	cắt	tiết	chó,	mà	dìm	chó	xuống	nước	cũng	là	để	hãm	tiết	lại	trong	con	chó.	Ở	Thái
Bình,	bỏ	thịt	vào	nồi	đất	rồi	chát	kín	bùn,	chất	rơm	đốt.	Bên	Đông	Anh	ngoại	thành	hấp	cách
thủy	vừa	nhẹ	nhàng	mà	nục	thịt.	Ở	chợ	Hôm,	hồi	còn	hàng	thịt	chó	ông	Gù	trong	cầu	chợ,	hằng
ngày	ông	lên	mua	chó	chợ	Bắc	Qua.	Không	phải	con	nào	cũng	ngon	thịt	như	nhau,	nhưng	vì	ông
chịu	khó	luộc	hấp,	cho	nên	chó	gầy	chó	béo	đều	mềm.	Chõng	hàng	ông	Gù	được	khách,	hôm
nào	cũng	hết	trước	các	hàng	bên	cạnh.

Ăn	thịt	chó	luộc	được	cái	ngon	của	miếng	thịt	hoang	sơ,	thì	thịt	chó	nướng	chả,	như	lối
thịnh	hành	bây	giờ,	lại	trông	vào	tẩm	ướp	gia	vị:	củ	hành	hoa	phả	nước	hàng	rồi	lấy	xiên	nhôm
thuốn	thành	gắp.	Than	hoa	bốc	mùi	chả	thơm	lựng.	Nhưng	đấy	là	lối	làm	chả	chó	ngoài	phường
phố.	Ở	các	vùng	quê,	chả	chỉ	nướng	trơn	cốt	khoe	cái	ngon	như	thịt	 luộc,	không	pha	phách.
Miếng	thịt	mộc	cũng	có	cái	ngon	riêng.

Rựa	mận	được	chuộng	nhất.	Chẳng	thế	rựa	mận	đã	biến	ra	cả	món	riêng,	món	phở.	Dọc
đường	miền	trung	du,	nhiều	hàng	quán	bán	phở	rựa	mận,	bún	rựa	mận.	Rựa	mận,	một	món
nửa	xào	nửa	hầm.	Miếng	thịt	rựa	mận	đúng	cung	cách	nhất	phải	là	miếng	thịt	gồm	ba	thành
phần	thịt,	mỡ,	bì.	Cái	bì	tôn	hẳn	đặc	tính	rựa	mận.	Rựa	mận	thiếu	bì	kém	vị	và	trơ	trẽn	như	bò
thui	ăn	tái	chấm	tương	gừng	mà	không	có	da.	Miếng	rựa	mận	nổi	màu	nâu	bóng	nhẫy	giữa	bát
nước	mỡ	tiết	ra	quánh	đặc.

Nhưng	rựa	mận	vào	đến	Sài	Gòn,	miếng	thịt	bị	lột	mất	bì	đôi	khi	lại	pha	xương,	ăn	như
thịt	chó	kho	tàu.

Cuộc	sống	của	hai	chữ	“giả	cầy”	cũng	lạ.	Giả	cầy	cũng	là	món	đinh	của	đám	đánh	chén.
Không	có	 thịt	chó,	 thèm	thịt	chó,	bèn	nấu	chân	giò	 lợn	cũng	pha	riềng	mẻ,	gọi	 là	 “giả	cầy”.
Miếng	thịt	chó	riềng	mẻ,	nấu	lửng	như	om,	với	đậu	phụ.	Xô	bồ	hơn,	thêm	chuối	xanh.	Thịt	dai
nấu	kèm	mấy	miếng	đu	đủ,	răng	móm	cũng	nhai	được.

Đã	đành	là	giả,	nhưng	đến	lúc	làm	món	bằng	thịt	chó	hẳn	hoi,	vẫn	giữ	cái	tên	“giả	cầy”.
Giả	cầy	cũng	vào	cả	những	ngôn	ngữ	hàng	ngày:	tiếng	Tây	giả	cầy	(nói	tiếng	Tây	sai),	đồ	giả
cầy	(người	giả	dối).

Món	xáo	chó	cũng	ví	tương	tự	món	“thắng	cố”	của	người	Mông	trên	núi	cao.	Trong	con
chó,	những	phần	xương	xẩu	đầu	thừa	đuôi	thẹo	được	dồn	hết	vào	một	nồi	–	một	thứ	nước	suýt
chó.	Món	này	cũng	được	thành	tục	ngữ:	ngon	như	xáo	chó.	Có	nghĩa	là	việc	ấy	dễ	ợt	làm	“ngon
như	xáo	chó	ấy	mà”.	Nước	suýt	xáo	chó	ở	Sài	Gòn	thường	ngọt	lợ.	Theo	cách	làm	trong	ấy,	món
nào	cũng	nấu	với	nước	dừa.

Trên	gác	quán	thịt	chó	Hàng	Lược.	Khách	ăn	trải	chiếu	ngồi	mâm.	Sau	cùng,	gọi	bát	xáo.
Nhà	hàng	bưng	lên	cái	liễn	xáo	nghi	ngút	khói,	thơm	hành	răm,	trong	liễn	thả	hai	cái	chân	sau
con	chó.	Đôi	chân	ấy	được	dâng	cụ	Nguyễn	Tuân	cao	tuổi	nhất	hội,	trọng	vọng	như	miếng	thịt
thủ	phần	cụ	tiên	chỉ.	Đoàn	Giỏi	bảo	cái	chân	sau	con	chó	là	thuốc	bổ	xương,	chữa	được	đau
lưng,	thấp	khớp.	Cụ	Nguyễn	Tuân	thấp	khớp	nặng.

Cái	món	rựa	mận,	giả	cầy	và	xáo,	người	cầu	kỳ,	thích	ăn	“hai	lửa”	nấu	hai	lần,	thịt	chó	hai



lửa	có	cái	đậm	đà	khác	thường.	Âu	cũng	là	thói	quen	ăn	uống	mỗi	nơi.	Trâu	đồng	nào	ăn	cỏ
đồng	ấy,	cò	mỗi	con	mỗi	thung.

Có	một	dạo,	hai	quán	hàng	đương	phát	đạt,	phở	ở	phố	Huế,	đồ	nguội	dăm	bông	ngỗng
phố	Lý	Quốc	Sư,	ông	Muôn	và	ông	Khải	đều	dọn	vào	Sài	Gòn.	Tưởng	bở!	Một	ông	nhảo	ra	ngay
đem	theo	được	cái	lập	là	hình	đầu	bò	đặt	miếng	bít	tết	thay	đĩa.	Một	ông	nấn	ná	ở	lại	cũng	xoay
ra	bán	đồ	nguội.	Cả	cái	ông	Lâm	thịt	chó	chợ	Châu	Long	đương	đông	khách	thế	cũng	đua	đòi
vào	làm	ăn	trong	ấy.	Thịt	chó	Lâm	mở	một	gian	hàng	bên	kia	hè	phố	cơ	quan	Tổng	Tham	Mưu
cũ.	Cũng	có	lần	tôi	đã	đến	thăm	xem	cố	nhân	vô	đây	ăn	nên	làm	ra	thế	nào.	Đương	buổi	tan
tầm,	ngoài	đường	đông	ngộn,	mà	trong	hàng	vắng	không	một	người	khách.	Thịt	luộc,	rau	thơm,
mắm	tôm	đều	lấy	trong	tủ	lạnh	ra.	Gọi	bánh	đa,	chủ	quán	sai	người	chạy	ra	phố	mua	hai	bánh
đa	ỉu	đem	về.	Chẳng	bao	lâu,	khách	quen	lại	bảo	nhau:	thấy	thấp	thoáng	lão	Lâm	dọn	hàng	ở
chợ	Đội	Cấn,	cáo	đi	ba	năm	lại	về	núi	rồi.

Ở	Hà	Nội	có	những	người	đi	làm	thịt	chó	thuê.	Không	phải	chuyên,	phải	nghề,	mà	như	tay
chơi,	ai	biết	tiếng	thì	gọi.	Nhà	có	việc	hay	cơ	quan	liên	hoan	đánh	chén	thịt	chó,	bảo	ông	ấy	đến
làm	cho.	Một	mình	kiêm	tất,	từ	cắt	tiết,	xả	thịt	đến	nồi	nước	xáo.	Nhưng	trong	thành	phố	ngoài
này	không	tìm	đâu	ra	hàng	thịt	chó	sống.	Muốn	nấu	lấy	bát	rựa	mận,	chịu	không	kiếm	được
thịt.	Ở	Sài	Gòn	thịt	chó	sống	bán	thành	cửa	hàng	như	thịt	heo,	thịt	bò.	Mua	về	nhà	làm	thật
tiện.	Tôi	đã	phàn	nàn	và	so	sánh	thế,	thì	Xuân	Diệu	mách	tôi:	Chợ	Hàng	Da	có,	Xuân	Diệu	vốn
coi	thịt	chó	bổ	và	rẻ	hơn	cả	các	thứ	thịt.	Mỗi	tuần	anh	ăn	đều	hai	bữa,	nhưng	không	đánh	chén
ở	quán.	Chỉ	mua	về	nhà	làm.	Nhưng	cái	gánh	thịt	chó	sống	ở	cuối	chợ	Hàng	Da	mà	nhà	thơ	đã	là
khách	hàng	đều	đặn	cũng	chỉ	là	một	cô	gái	ở	Thanh	Trì	lên,	thịt	chó	bỏ	vào	bị,	đeo	trên	vai	–	có
lẽ	để	tránh	thuế,	mà	cũng	hôm	có	hôm	không.

Xưa	nay	vẫn	có	tiếng	chó	chợ	Canh	ngon	thịt.	Người	ta	thường	công	phu	vào	chợ	Canh
kén	chó.	Mà	cũng	lạ,	cái	miếng	thành	cái	tiếng	thật,	các	hàng	thịt	chó	được	tiếng	trong	thành
phố	phần	nhiều	chủ	quán	là	người	quê	trong	Canh.	Trước	kia	có	thịt	chó	Hàng	Đồng	và	bây	giờ,
ở	Cống	Chéo	Hàng	Lược,	ở	Hàng	Bè,	ở	Văn	Miếu…	Thời	buổi	công	nghiệp,	cả	vùng	Canh	Diễn
làm	chó	luộc	và	chả	chó,	xe	máy	tấp	nập	đưa	ra	bán	cho	các	quán	bia	vỉa	hè	ngoài	phố	đã	đặt
hàng.

Chó	chợ	thì	tạp	và	chỉ	có	thịt	luộc.	Con	chó	luộc	treo	móc	hàm.	Không	biết	người	ta	bôi
cái	gì	làm	hàng	mà	lưng	con	chó	cong	cong	lên	màu,	như	con	chó	được	đánh	vẹc	ni	vàng	rợn.
Trông	đã	mất	ngon.



97.
Khai	bút

Không	biết	từ	bao	giờ	người	ta	đã	có	ý	nghĩ	về	cái	gì	mới	nhất	như	thế.	Bước	vào	một
năm	mới,	bất	cứ	thế	nào,	quang	cảnh	ra	sao,	của	ta,	của	người,	của	xung	quanh,	từ	một	sinh	vật
ra	đến	ngoài	trời	đất,	cái	mà	ta	làm	hay	việc	xảy	đến,	hay	ta	trông	thấy,	ta	gặp	đầu	tiên,	kể	từ
lúc	giao	thừa	rồi	sang	canh,	đều	tưởng	như	có	hình	hài	với	rủi	may	của	con	người	suốt	một
năm	trời	đương	tới.

Trong	tâm	tưởng	và	mong	ước	của	người	thì	một	năm	tốt	lành	y	nguyên	chờ	đợi,	năm
mới	đã	đến	cho	con	người	phủi	đi,	quên	đi	cái	năm	cùng	tháng	tận	vừa	rồi	ngổn	ngang	những
trắc	 trở,	 lận	đận,	những	 lo	 toan	chẳng	đâu	vào	đâu.	Câu	“tống	cựu	nghênh	 tân”	hầu	như	đã
thành	cửa	miệng.

Người	làm	việc	quan,	dẫu	chỉ	chức	tước	ở	làng	bé	bằng	con	muỗi	mắt,	có	cái	triện	đồng
triện	gỗ,	đồng	triện	hay	mộc	triện	giắt	hầu	bao	thì	các	ông	lý	trưởng	quán	xuyến	mọi	bề,	ông
hộ	lại	cai	quản	sinh	tử,	giá	thú,	ông	trưởng	bạ	trông	coi	sổ	sách	về	đất	cát,	điền	địa	đều	làm
mâm	lễ	sắp	ấn	hôm	hai	mươi		tháng	chạp	rồi	sang	giêng	được	ngày	lành	lại	làm	cỗ	cúng	khai
ấn.

Mùng	sáu	tháng	giêng	ngày	chẵn,	các	nhà	chủ	đều	động	thổ	khung	cửi.	Anh	thợ	vào	khung
ngồi	xuống	đòn	ngồi,	 lạch	cạch	đạp	chân	đòn,	đưa	mấy	nhát	 thoi	qua	mặt	cửi.	Rồi	qua	nhà
ngoài	với	các	cô	thợ	hồ,	thợ	tơ	được	gia	chủ	mở	hàng	đồng	hào	ván	rồi	đánh	chén.	Hôm	ấy	chỉ
làm	cốt	lấy	ngày,	lấy	may,	phải	đến	phiên	này	mọi	công	việc	tơ	cửi	mới	bắt	đầu.

Đồng	áng	nhà	nông	thì	mùng	bảy,	khi	hạ	cây	nêu	bác	tôi	nhấc	cái	vai	bò	trên	nóc	chuồng
dắt	con	bò	ra	ruộng	cày	vài	đường,	lễ	hạ	điền.	Ngày	xưa,	hôm	ấy	nhà	vua	đi	cày,	làm	gương	cho
bách	tính.	Các	làng	dân	tộc	Tày	trên	Bắc	Cạn,	hôm	hạ	điền	là	ngày	tết,	cả	vùng	mặc	áo	xống	mới
đi	chơi	nhởi	hội	“xuống	đồng”	(lồng	tùng).

Xuất	hành	phía	nào,	hái	 lộc	gì,	khai	ấn,	khai	bút,	động	 thổ,	xuống	đồng…	những	tục	 lệ
chan	chứa	ước	vọng	về	một	năm	mới.

Từ	điển	tiếng	Việt,	viện	Ngôn	Ngữ	1994,	cắt	nghĩa.	“Khai	bút:	Cầm	bút	viết	hoặc	vẽ	lần
đầu	tiên	vào	dịp	đầu	năm,	theo	tục	xưa.	Đầu	năm	khai	bút.	Câu	thơ	khai	bút”.

Không	nhớ	tôi	còn	có	cái	thích	khai	bút	từ	năm	nào.	Nhưng	đến	bây	giờ	vẫn	giữ	thói	quen
hay	hay	ấy.	Và	vẫn	nhớ	tôi	khai	bút	năm	mới	từ	những	năm	còn	xa	xôi	với	nghề	văn.	Khai	bút
loăng	quăng	vào	nhật	ký,	làm	bài	thơ,	viết	cái	thư,	viết	vẩn	vơ…	Rõ	ràng	một	điều	gì	chờ	đợi.

Đến	khi	làm	nghề	văn	thì	mỗi	năm	tôi	khai	bút	bằng	viết	một	truyện	ngắn.	Trong	nghề
viết	có	những	việc	nực	cười,	chẳng	ra	làm	sao.	Bạn	đọc	cần	báo	Tết.	Người	mua	báo	Tết	cũng
như	mua	hoa,	cành	đào	ở	Hà	Nội	hay	quả	dưa	ở	Sài	Gòn	và	thói	quen	mua	báo	tết	đáng	yêu	đến
độ	nhất	định	phải	sắm	nó	về	bày	trên	án	sách,	bàn	nước,	chưa	chắc	đã	đọc	ngay.	Thế	là	người
làm	báo	phải	lăn	lưng	vào	viết	bài.

Ấy	 là	cái	sự	viết	bài	báo	Tết.	Các	bài	 in	trên	báo	Tết	âm	lịch	đều	được	viết	 từ	khoảng
tháng	mười	dương	lịch.	Như	đêm	nay	đầu	tháng	mười	một	tôi	đương	ngồi	viết	bài	này	mà	tôi
tự	đùa	là	“	tôi	làm	hàng	tết”.	Quanh	tôi	chưa	thấy	Tết	đâu.	Cơn	áp	thấp	nhiệt	đới	đương	vào	Đà



Nẵng,	ngoài	này	thì	giao	mùa,	còn	tiếng	sấm	rớt	nhưng	đã	chớm	lạnh,	đường	phố	lầy	lội	sùi	sụt
suốt	đêm	mưa	dầm.	Tiếng	rao	“Khúc	ơ!	Bánh	khúc	ơ!”,	tiếng	được	tiếng	mất	thảng	thốt	trong
khuya.	Còn	hai	tháng	nữa	mới	đến	Nguyên	Đán.	Các	báo	Tết	đều	phải	làm	trước	Tết	dương	lịch.
Tất	cả	các	báo	từ	Sài	Gòn	ra	Hà	Nội	đã	mời	cộng	tác	viên	viết	bài	Tết,	quảng	cáo	rầm	rộ	báo
Tết,	trong	khi	cảnh	trời	và	cảnh	người	chưa	mảy	may	vẻ	Tết.	Thế	mà	trong	đầu	đã	phải	nghĩ
ngợi	cho	rộn	rực	những	Tết	là	Tết	để	viết	bài.	Thời	điện	tử,	tin	học	đương	tới,	nếu	viết	báo,	in
báo,	đọc	báo	Tết	dồn	lại	một	lúc	thật	là	Tết	thì	không	biết	cái	đầm	ấm	thời	sự	sẽ	thế	nào	hay	là
lúc	ấy	cái	sự	cầm	bút	viết	bài	Tết	đã	lạc	hậu	với	thời	gian,	không	phải	viết	bài	Tết	nữa.	Chưa
biết	rồi	đây	sẽ	ra	sao.

Bài	Tết	xong	từ	tháng	trước,	và	bấy	giờ	mới	sắp	Tết.	Tôi	 thường	viết	cái	 truyện	ngắn
trong	đêm	giao	thừa	cho	đến	quá	nửa	đêm.	Thì	rõ	ràng	đương	khai	bút	đây.	Đêm	giao	thừa
thức	nghe	cái	nửa	đêm	cuối	cùng	và	cái	nửa	đêm	mới	nhất	của	hai	năm	nối	nhau.	Cũng	chẳng
phải	một	mình	tôi	tò	mò.	Biết	bao	nhiêu	người	đã	không	ngủ	đêm	giao	thừa,	từ	xưa	tới	nay.
Năm	 cũ	 qua,	 năm	mới	 đến,	 tiếng	 chuông	 chùa	 văng	 vẳng	 ngân	 ngư	 xa	 xa,	 người	 thắp	 nén
hương	mới,	người	thay	bát	nước	cúng	trên	bàn	thờ	rồi	bước	ra	nhìn	vòm	không	và	bóng	tối
quanh	mình,	như	tìm	cho	thấy	kỳ	được	cái	xuân	đương	sang.	Nếu	thấy	mưa	dầm	sập	sùi,	đêm
hôm	ảm	đạm,	thế	 là	mùa	màng	thất	bát	đến	nơi.	Trời	hanh	hao	nhưng	chưa	dứt	nồm,	sang
canh	ba	mưa	dây	mưa	rợ	thoang	thoáng	mát	mặt	nhưng	không	thấm	vai	áo,	đằng	chân	trời
bỗng	ùng	ục	tiếng	sấm	mới.	Sấm	no,	thế	là	rồi	ra	năm	nay	mưa	thuận	gió	hòa…Trông	về	phía
thành	phố,	trời	hẩng	hơn	các	phía	khác.	Cứ	ngỡ	thế,	mong	thế,	bất	chợt	những	niềm	vui	nho
nhỏ	đến	với	người	đợi	giao	thừa.

Đêm	giao	thừa	tôi	viết	xong	một	bài.	Ngày	ấy	còn	khỏe,	cứ	từ	tối	đến	sang	canh	là	lao
xong	một	truyện	ngắn.	Cái	để	viết	thì	đã	sẵn	những	mắt	thấy	tai	nghe	mấy	ngày	áp	Tết	với
những	cảm	nghĩ	quanh	mình	hôm	nay.

Truyện	ngắn	Khách	nợ,	đấy	là	những	ngày	cuối	năm	trong	cái	xóm	túng	đói	từ	sớm	đến
tối	ỉ	eo	cãi	nhau.	Chốc	chốc,	những	người	nặc	nô	sục	sạo	đi	đòi	nợ	thuê,	các	con	nợ	xanh	mắt
lủi	đi	đâu,	đến	chặp	tối	mới	dám	lần	về	đến	nhà	rờ	lên	bàn	thờ.	Cái	bát	hương	đã	bị	khuân	mất.

Truyện	ngắn	Vợ	chồng	trẻ	con	viết	được,	nhờ	một	ngày	áp	Tết	đi	chợ	Đồng	Xuân.	Vùng
Gầm	Cầu,	phố	Hàng	Khoai	sang	đầu	ô	Quan	Chưởng	tấp	nập,	hối	hả	người	và	hàng	Tết.	Các	thứ
dưới	Phòng	lên,	bên	Bắc	đổ	về,	hai	nơi	đều	cách	sông	Cái,	nhưng	thuận	cầu	thuận	đường	tàu
hỏa,	ô	tô,	xe	ba	gác	náo	nhiệt	bề	bộn	khác	hẳn	các	đầu	ô	phía	Nam	lên,	trên	Sơn	xuống.	Nhà	hỏa
xa	mới	xây	cái	ga	xép	ở	đầu	cầu	Long	Biên	cho	khách	và	hàng	xuống	chợ	Đồng	Xuân,	khỏi	phải
vào	ga	Hàng	Cỏ	rồi	lại	phải	lộn	ra.

Trên	toa	tàu	bước	xuống	hai	đứa	trẻ	thật	lạ	mắt.	Chúng	trạc	mười	tuổi.	Đứa	trai	đầu	chọc
tếu,	chít	khăn	xếp,	áo	dài	the	thâm,	quần	vải	ta	gốc,	chân	đất,	cắp	nách	cái	ô	trắng	lơ.	Hai	lỗ	mũi
còn	thò	lò	xanh	mà	vẻ	mặt	cau	có	bộ	trịnh	trọng	cụ	lý	trong	quê	ra.	Bậc	toa	tàu	cao,	thằng	bé
loạng	quạng	bước	hụt.	Con	bé	nắm	đằng	sau	cái	đuôi	ô.	Thằng	bé	ngã	bổ	chửng	dưới	mặt	đất.
Nó	nhỏm	dậy,	cứ	thế	thượng	cẳng	tay	nện	con	bé	và	chửi:	“Sư	mày!	Về	ông	bảo	cho!	Sư	mày!”.
Con	bé	đứng	im	cho	thằng	kia	đấm,	chỉ	lặng	lẽ	phủi	vạt	váy	lấm.	Thằng	bé	vẫn	đấm	thùm	thụp,
con	bé	cúi	mặt,	nước	mắt	chảy	ròng	ròng.	Người	qua	lại	thấy	hay	hay,	đứng	lại	xem,	chẳng	ai
vào	can	trò	trẻ	con	cãi	nhau,	đấm	nhau.	Tôi	đoán:	nếu	chúng	nó	là	anh	em,	chắc	con	bé	kia
đánh	lại	hay	là	đã	chạy	đi.	Thế	này	là	thế	nào?	Rồi	tôi	tìm	được	lời	giải.	Lân	la	một	lát,	đã	biết
chúng	nó	là	vợ	chồng,	nhà	ở	phủ	Từ	sang	chợ	Tết.	U	đi	từ	gà	gáy	quảy	gánh	củ	cải	lên	chuyến



tàu	sớm.	Hẹn	xuống	đợi	ở	cửa	chợ.	Hai	đứa	đã	thuộc	đường	ga	Đầu	Cầu,	bấy	giờ	đương	đi	ra
cửa	chợ	Đồng	Xuân.

Đêm	giao	thừa	tôi	viết	truyện	ngắn	Vợ	chồng	trẻ	con,	y	hệt	hình	thù	đôi	vợ	chồng	 lau
nhau	ấy.

Khai	bút	giao	thừa	vào	ngày	xuân,	chuyện	Tết	viết	giữa	Tết	nhất,	đấy	mới	rõ	ràng	trong
không	khí	Tết.	Rồi	làm	thế	nào	đăng	được	vào	báo	Tết.	Báo	Tết	mới	đã	có	bán	cả	tuần	nay	rồi.

Thưa	rằng	vẫn	in	được	vào	báo	Tết	như	thường.	Nhưng	là	báo	Tết	sang	năm.
Tòa	báo	tôi	cộng	tác	ngày	ấy	có	một	kiểu	làm	việc	mà	bây	giờ	không	ai	làm	thế.	Không

nhiều	thì	cũng	ít	ra	thuở	ấy	có	một	ông	chủ	báo	làm	như	thế.	Mùng	hai	Tết,	tôi	đến	Hàng	Bông
mừng	tuổi	năm	mới	ông	Tân	Dân	chủ	báo,	đem	theo	bản	thảo	truyện	ngắn	Vợ	chồng	trẻ	con.
Tôi	đưa	ông	Tân	Dân	cái	truyện	ngắn	như	mọi	khi	đến	hẹn	nộp	bài.	Chủ	báo	hỏi	vui:	“Ông	cho
tôi	bài	Tết	à?”.	–	Thưa	vâng.	–	“Cái	này	tôi	để	sang	năm	in.	Ông	viết	sốt	dẻo	quá!”	–	Thưa	vâng.

Ông	chủ	báo	đưa	tiền	nhuận	bút	như	lệ	mỗi	lần	ông	nhận	bài	của	tôi.	Nhưng	số	tiền	là	hai
mươi	đồng	hậu	hĩnh	gấp	đôi	mọi	khi.	Ông	xoa	tay	nói:	“Năm	mới,	mở	hàng	ông	năm	nay	làm	ăn
phát	tài”.	Viết	bài	Tết,	được	tiền	chơi	xuân.	Năm	sớm	mọi	sự	may	mắn,	vui	vẻ.	Để	Tết	sang
năm	đăng	thì	cũng	vẫn	là	viết	trong	Tết,	giữa	Tết,	in	để	đọc	Tết,	chứ	sao!

Khai	bút	năm	mới,	một	phong	tục	hay	của	mỗi	người.
Cái	chờ	đợi	đương	tới.



98.
Tảo	mộ

Thanh	minh	 trong	 tiết	 tháng	ba…Tháng	ba	đi	 tảo	mộ,	 tục	 lệ	 tôn	kính	người	đã	 khuất.
Nhưng	nền	nếp	tảo	mộ	ở	quê	tôi	không	chỉ	trong	tháng	ba	đi		trông	nom	mộ	phần	mà	lại	chú
trọng	nhất	vào	tháng	chạp	lạnh	lẽo,	mà	có	nắng	ấm	quang	đãng.	Cũng	như	nhà	có	người	mất
được	ba	năm	thì	bốc	mộ	–	còn	gọi	là	sang	cát,	là	thay	áo,	bao	giờ	cũng	làm	việc	thiêng	liêng	đi
tảo	mộ	vào	ngày	lành,	giờ	lành	tháng	một,	tháng	chạp	khi	trời	tiết	hanh	khô.

Giữa	tháng	chạp,	tôi	theo	người	lớn	đi	tảo	mộ,	một	ngôi	mộ	tổ	trong	cánh	đồng	Thìa.	Tôi
là	cháu	ngoại.	Ông	bà	tôi	không	có	các	cậu,	nên	quý	tôi,	ông	ngoại	cho	tôi	đi	lễ	ăn	cỗ	nhà	thờ	họ,
đi	tảo	mộ,	đến	tuổi	mười	tám	tôi	được	vào	làng,	đóng	tiền	hàng	giáp,	lại	nộp	thuế	thân	chẳng
khác	ở	làng	nội.	Từ	làng	tôi	vào	trong	Thìa,	phải	đi	tắt	–	mà	lo	việc	đường	âm	thường	tránh	gặp
người,	bần	cùng	lắm	mới	bước	chân	qua	làng,	chỗ	đông.	Chúng	tôi	vượt	những	cánh	đồng	cao
đã	gặt	quang,	những	đồng	sâu	cạn	nước	gió	ù	ù	mênh	mông.	Vào	Noi,	sang	Canh,	Diễn	rồi	mới
đến	đồng	Thìa.	Ngày	đông	tháng	giá	rét	đậm,	đi	từ	gà	gáy	tan	canh	còn	tối	đất	chưa	đỏ	mặt
người,	như	là	bọn	người	làm	vào	Kim	Hoàng	buôn	tranh	phải	đi	đêm	cho	kịp	về	bán	chợ	Bưởi
phiên	Tết.

Ông	hương	Cang	đứng	ra	lo	mọi	việc	đi	tảo	mộ.	Nhà	ông	hương	thuộc	chi	trưởng,	được
lần	lượt	thay	phiên	đèn	nhang	nhà	thờ	họ.	Ông	hương	làm	trưởng	từ	năm	ngoài	bốn	mươi,	bây
giờ	ông	đã	lên	cao	tuổi	nhất	họ.	Năm	nay,	ông	hương	đã	yếu.	Anh	Cả	xin	ông	ở	nhà.	Nhưng	ông
bảo:	“Việc	lễ	cúng	là	việc	hiếu.	Tao	còn	sống	năm	nào	không	thể	sao	nhãng	thăm	nom	các	cụ.	Ờ
mà	đã	nghiệm,	mỏi	gối	thế	nào,	hễ	đi	tảo	mộ,	được	các	cụ	phù	hộ,	lại	khỏe	chân	ra”.	Ông	hương
nói	thế	chứ	người	nhà	phải	mang	rượu	ông	uống	dọc	đường,	chốc	chốc	lại	một	chén	như	bơm
hơi	vào	bánh	xe	đạp,	ông	hương	mới	thêm	được	sức.	Hôm	ấy	về,	ông	hương	phải	nằm	bệt	đôi
ba	buổi	mới	lại	người.

Cả	bọn	bảy	tám	người.	Người	vác	cái	cuốc	cái	mai,	người	gánh	đôi	giành,	trong	đựng	bó
hương	đen,	cành	cau,	hai	chai	rượu	và	những	cái	khăn	lượt.	Đi	đường	không	tiện	chít	khăn.
Nhưng	rồi	lễ,	đến	lễ	tất	cả	đều	chít	khăn	tử	tế.	Lại	một	giành	buộc	chiếc	nồi	đồng,	cái	hông,	cái
chõ,	con	gà	trống	thiến,	chiếc	tay	nải	gạo	nếp,	gói	đỗ	xanh	đã	tách	sẵn	vỏ.

Ngôi	mộ	tổ	ở	đồng	Thìa	to	cao	như	cái	gò,	xây	gạch	vồ	vuông	vắn	giữa	thửa	ruộng	ven
bụi	rậm.	Chắc	xưa	kia	cụ	tổ	là	quan	văn,	quan	võ	thế	nào	nên	mộ	mới	bề	thế	nhường	ấy.	Mà	mộ
cụ	sao	lại	để	xa	làng	quê,	tôi	băn	khoăn	chẳng	hiểu	nhưng	không	dám	hỏi	ai.	Bởi	vì	tôi	đã	khôn
lớn,	so	với	những	đứa	họ	nội,	tôi	có	cái	tủi	phải	làm	họ	ngoại.	Tôi	im.

Sáng	một	lúc	thì	đến	Thìa.	Nhưng	trời	âm	u	không	có	nắng,	chẳng	biết	mặt	trời	đã	lên
lưng	bờ	tre	chưa.	Mấy	người	ra	thẳng	mộ,	ông	hương	đi	với	gồng	gánh	vào	xóm,	đến	nhà	bác
chủ	ruộng.	Đã	bao	năm,	các	đời	nhà	chủ	đã	biết	ngày	ấy	thì	các	cụ	ở	ngoài	Bưởi	vào	tảo	mộ,	chủ
và	khách	đã	quen	người	quen	lệ.	Ông	hương	ngồi	chơi	uống	chén	nước	với	gia	chủ	một	chốc	rồi
ông	ra	mộ.	Hai	anh	người	nhà	ở	lại,	xuống	bếp	làm	gà,	bắc	chõ	thổi	xôi.

Ngoài	ruộng,	mỗi	người	một	việc,	tay	cuốc	rãy	cỏ	quanh	mộ	và	trên	nấm,	tay	mai	nện	lấp
chỗ	đất	nẻ,	lỗ	rắn,	lỗ	chuột.	Những	bờ	gạch	rêu	xanh	đen,	chẳng	lở	lói,	suy	chuyển,	năm	nào



cũng	trơ	nguyên	thế.	Giữa	trưa,	từ	trong	xóm,	các	anh	bưng	ra	cái	mâm	gỗ	sơn	then	thiếp	vàng
mượn	của	gia	chủ.	Trên	mâm,	cả	con	gà	trống	vàng	ngẫy,	cong	cổ,	mỏ	ngậm	cái	hoa	đơn	đỏ.	Hai
đĩa	tây	xôi	đỗ	vàng	đượm,	với	chai	rượu	nút	lá	chuối	khô.	Một	anh	khư	khư	hai	tay	bưng	mười
nén	vàng	hồ.	Mâm	cỗ	và	đinh	vàng	được	ông	hương	đón	lấy,	kính	cẩn	bày	lên	nấm	giữa	mộ.	Mùi
thơm	hương	đen	ngậy	lên	tỏa	vào	cánh	đồng	xám	ngắt	không	bóng	người,	gió	bấc	rạt	rào,	chốc
chốc	thình	lình	lại	nổi	đùng	đùng.	Ông	hương	bảo	chúng	tôi:	“Cụ	tổ	nhà	ta	thiêng	lắm.	Năm	nào
lễ	cụ,	gió	cũng	nổi	cơn	nổi	trận,	cụ	bảo	con	cháu	biết	cụ	đã	về	đấy”.

Ông	hương	Cang	đã	chít	khăn,	mặc	cái	áo	the	dài	từ	lúc	nào.	Ông	chắp	hai	bàn	tay	nâng
lên	trán,	bình	thân	thẳng	đứng	lầm	rầm	khấn,	chốc	lại	dừng	lại,	vái	một	cái.	Lúc	lâu	khấn	xong,
ông	rót	một	chén	rượu	rẩy	trên	mộ.	Chúng	tôi	cũng	khăn	đóng	 lên	đầu	ngay	ngắn	thắp	nén
hương	mới,	từng	người	bước	vào	đứng	chắp	tay,	cúi	đầu	vái.	Đến	hai	ba	đứa	trẻ	con	thì	cùng
bước	vào,	vái	một	lượt.

Ông	hương	Cang	bảo	đợi	tàn	hết	nén	hương	sau	cùng	rồi	mới	hóa	những	đinh	vàng	bên
mộ.	Xong	đâu	đấy,	bưng	mâm	cúng	vào	trong	xóm.	Bác	chủ	nhà	ra	đỡ	mâm,	một	tay	đặt	xuống
phản	rồi	thắp	một	nén	hương	lên	bàn	thờ,	như	mời	các	cụ	nhà	bác	ấy	về	chứng	giám	lòng	hiếu
khách	của	con	cháu	và	người	có	việc	nhờ	cậy.

Trưa	hôm	ấy,	ông	hương	Cang	với	chúng	tôi	đánh	chén	cùng	bác	chủ	nhà.	Cả	mấy	con	trai
bác	cũng	được	ngồi		mâm.	Lúc	nãy	trong	nhà	có	một	bà	cụ	và	đứa	con	gái	đầu	để	trái	đào	ra
chào	khách	và	cũng	dọn	dẹp	dưới	bếp,	nhưng	bây	giờ	vắng	đâu	cả.	Cái	hèm	đàn	bà	không	được
ngồi	mâm	khách	lạ.	Nhưng	ông	hương	đã	cho	để	phần	dưới	chạn	một	lườn	thịt	gà,	đĩa	xôi,	mấy
quả	cau	tươi.	Lúc	ra	về,	lại	thắp	nén	hương	lên	bát	hương,	như	lễ	tạ.	Chập	tối,	mới	trở	về	đến
đầu	làng.	Sang	năm,	nhà	thờ	họ	cắt	đặt,	ngày	rằm	tháng	chạp,	tôi	lại	được	theo	đám	vào	tảo	mộ
tổ	trong	Thìa.

Từ	hôm	ấy	đến	áp	Tết,	rải	rác	các	nhà	trong	xóm	đều	ra	tha	ma	quanh	làng	tảo	mộ.	Phần
mộ	mỗi	nhà,	mộ	trẻ	xấu	số	chết	non	hay	mộ	các	cụ	mất	đã	lâu	năm	đều	được	xem	nom	lại	cẩn
thận.	Rẫy	cỏ,	đắp	nấm,	thắp	hương,	có	khi	trồng	cây	xương	rồng	ở	cạnh	nấm.	Như	sắp	sang
năm	mới,	con	cháu	và	người	thân	ra	dọn	dẹp	quét	tước	nhà	cửa	–	trần	gian	sao	thì	âm	vậy.

Tục	lệ	sửa	sang	phần	mộ	cuối	năm	khác	nào	đánh	tiếng	với	người	đã	khuất	rằng	năm	hết
Tết	đến	nhớ	về	đoàn	tụ.	Ấy	thế	mà	áy	náy	hình	như	chưa	hẳn	đã	chu	tất.	Đến	bữa	cơm	canh
cúng	chiều	ba	mươi	gọi	là	cúng	tiên	thường,	mỗi	nhà	lại	khẩn	thiết	khấn	mời	xin	các	cụ,	các
vong	hồn	ở	xa	đến	đâu	cũng	cố	về	sum	họp	với	cả	nhà	trước	giao	thừa,	cho	kịp	năm	mới.	Người
sống	đoàn	tụ	đã	đành	nhưng	còn	băn	khoăn,	sốt	ruột	nữa,	người	dưới	âm	có	về	kịp	không,	đủ
không.	Biết	thế	nào,	chốc	lại	thắp	hương,	lại	khấn,	lại	gieo	quẻ	xin	âm	dương.	Đồng	tiền	quay
thế	kia	là	đồng	tiền	cười,	cụ	đã	về	đến	ngõ	mà	còn	ngập	ngừng,	lạy	thánh	mớ	bái.	Nắm	chân
hương	tự	dưng	bốc,	thế	là	cụ	ngồi	trên	giường	thờ	kia…	Cũng	là	đoán,	nhưng	đồng	tiền	sấp	thì
búng	lại	cho	đến	khi	được	mới	thôi,	và	chỉ	đoán	ra	những	điều	hay.

Sau	tết,	từ	giêng	hai	sang	tháng	ba	đến	tiết	thanh	minh	lại	đi	tảo	mộ,	nhưng	đến	mộ	chỉ
thắp	nén	hương	như	chào	hỏi.	Bấy	giờ	đi	tảo	mộ	cùng	với	xống	áo	đẹp	chơi	xuân	“gần	xa	nô
nức	yến	oanh”.	Ý	nghĩa	đi	thanh	minh	của	ta	nhẹ	nhàng	không	thành	kính	cỗi	rễ	như	cuộc	đi
sửa	sang	phần	mộ	cuối	năm.

 



99.
Chơi	chùa

Cái	đình	và	cái	đền,	miếu	khác	hẳn	với	chùa.	Đình	miếu	tôn	nghiêm,	chỉ	mở	cửa	khi	có	sự,
các	nhà	chức	việc,	các	ông	từ,	ông	tự	vào	ngày	sóc	vọng	thắp	hương,	ngày	hội	tế	lễ,	rước	xách.
Có	khi	họp	hội	đồng	hay	có	các	quan	phủ,	quan	tổng	đốc	về.	Khách	vãng	cảnh	thì	chỉ	đạo	quanh
ngoài.

Nhưng	 đi	 chùa,	 lên	 chùa,	 chơi	 chùa,	mặc	 dầu	 có	 lệ	 tuần	 rằm,	mùng	một	 và	 hội	 chùa,
nhưng	cửa	từ	bi	thì	quanh	năm	khách	thập	phương	với	người	làng	đến	lễ	bái	ngày	nào	cũng
được.	Huống	chi	trong	chùa	thờ	Đức	Ông	được	tiếng	là	thiêng	nhất.	Đức	Ông	mặt	đỏ,	đội	mũ
cánh	chuồn,	chòm	râu	dài.	Những	người	mất	của	và	đi	đôi	co,	thề	bồi	hay	đến	cầu	Đức	Ông.	Đồ
lễ	có	miếng	thịt	lợn	sống,	khác	hẳn	chay	tịnh	cúng	Phật.

Tết	nhất,	chùa	chiền	càng	rộn	ràng.	Các	vãi	đã	lên	nhang	đèn	sớm	tối	cả	năm,	người	sắp
về	cõi	càng	gần	gũi	Phật,	cả	ba	ngày	Tết	hầu	như	thay	nhau	túc	trực	đêm	ngày	trên	chùa.	Các
bác,	các	cô	thì	ngày	Tết	đi	chùa	xóc	thẻ	cầu	tài,	cầu	lộc,	cầu	duyên.	Trai	thanh,	gái	 lịch	chơi
chùa	làng	hay	chùa	xa	suốt	mấy	ngày	Tết.	Nhưng	thăm	thú	danh	lam	thắng	cảnh	cửa	phật	thì
lại	nhiều	nam	giới,	nhất	là	các	cụ	ông.

Như	 đi	 chùa	Hương,	 chùa	Hương	 nô	 nức	 nhất	 dịp	 hội	 tháng	 giêng,	 tháng	 hai.	 Nhưng
người	sành	chơi	núi	thường	vãng	cảnh	chùa	Hương	vào	đầu	đông,	mùa	hoa	mơ.	Bấy	giờ	am
thanh,	cảnh	vắng,	trên	núi,	dưới	suối,	không	một	bóng	người.	Vào	chùa	Trong,	bên	vách	đá,	đôi
khi	gặp	con	hươu,	con	nai,	còn	những	khi	con	khỉ	 thì	chốc	 lại	 leo	trèo	từng	đàn	trong	bóng
rừng.

Hang	động	chùa	Trong	bỏ	không	cả	mùa,	cả	nửa	năm.	Rằm	mùng	một	đến	kỳ	thắp	hương,
sư	thầy	và	các	chú	tiểu	vào	chùa	hang,	phải	đi	cùng	tuần	làng,	vác	theo	tay	thước,	súng	kíp,	nỏ
tên	thuốc	phòng	gặp	hổ	đói	bên	rừng	Hòa	Bình	sang	kiếm	mồi.	Chùa	Hương	đẹp	vô	ngần	trong
thanh	vắng.	Suối	Yến	trong	vắt	in	hình	đồi	núi	hai	bên	hoa	mơ	rưng	rưng	nở	trắng	tinh.	Nghỉ
đêm	ngoài	đền	Trình,	sáng	vào	giữa	rừng	mai,	thưởng	thức	chén	rượu	sớm	–	chum	rượu	mơ
nhà	chùa	ngâm	ủ	đã	hai	mùa.	Ấy	là	cái	thú	chùa	Hương	tao	nhã	những	năm	sau	này,	tôi	đã	biết
đi	đây	đi	đó.	Nhưng	hồi	còn	nhỏ,	năm	ấy	trạc	lên	mười,	lần	đầu	tôi	được	đi	chùa	Hương	với	cả
nhà	vào	hội	tháng	hai,	rét	mướt	co	ro	mà	người	leo	núi	chen	chân.	Chập	tối,	xuống	đò	dọc	bến
Đình	trên	sông	Đáy	vừa	sáng	thì	đò	vào	tới	bến	Đục.

Đấy	là	kể	những	chùa	xa,	một	đời	được	đi	một	hai	lần,	nhưng	ngày	Tết	thì	trẻ	con	năm
nào	cũng	đi	chơi	các	chùa	khắp	vùng.	Đã	thành	lệ	hàng	năm,	chúng	tôi	lên	chùa	Quán	La	rồi
xuống	chùa	Láng.	Chùa	Láng	xa	hơn	phải	đi	hôm	sau,	còn	tạt	vào	đền	Voi	Phục	cạnh	cầu	Giấy,
như	vào	cửa	rừng	nghỉ	chân.

Chùa	Quán	La	trên	Sở,	bên	hồ	Tây.	Một	quãng	qua	địa	phận	làng	Sài,	trông	ra	thấy	hồ	Tây
bát	ngát	trước	mắt.	Gió	thổi	bay	tung	vạt	áo	và	thắt	lưng	của	bọn	con	gái.	Sóng	hồ	đánh	oàm
oạp	ven	chân.	Những	đứa	con	trai,	hai	tay	ấn	mũ,	chạy	thi	cho	ấm	người.	Chẳng	mấy	chốc	đã
tới	chùa	Quán	La	âm	u	giữa	những	cây	muỗm	cổ	thụ.	Chùa	nhỏ,	chẳng	có	tượng,	có	chuông	to
để	lên	xem	và	nghịch	đấm	chuông	thử.	Nhưng	lại	có	cái	chơi	lạ	lùng	khác,	vào	đằng	sau	chỗ



gian	thập	điện	có	cái	động	xuống	hang	trong	lòng	đất.	Năm	nào	chơi	chùa	Quán	La	cũng	men
vào	cái	hang	kỳ	quái	này.

Bấy	giờ	chỉ	biết	gọi	là	chùa	Hang,	như	về	sau	đọc	sách	mới	biết	cái	hang	trong	đất	dưới
nền	chùa	Quán	La	tên	là	động	Thông	Thiên	đã	được	phát	hiện	ra	từ	thế	kỷ	12.	Nhưng	không	rõ
cái	hang	để	làm	gì.	Nghe	đồn	hang	người	Tàu	để	của,	người	thì	bảo	bao	nhiêu	vàng	đã	lấy	đi
rồi,	người	thì	bảo	chưa.	Nghe	chuyện	cứ	rờn	rợn.	Lại	từ	xưa	đã	có	tiếng	đồn	hang	này	thông	ra
hồ	Tây	phía	giáp	sông	Hồng,	đến	chỗ	ấy	thì	có	đường	lên	trời.	Chúng	tôi	kéo	khuỷu	tay	nhau,
náo	nức:	“Lên	trời!	Nào	lên	trời	một	cái	xem	sao!”.	Bọn	con	gái	ngồi	túm	lại	trên	miệng	hang,
không	dám	xuống.	Chúng	nó	giữ	dép,	guốc	cho	lũ	con	trai.	Miệng	hang	tối	mờ	mờ	toang	hoác
bằng	mấy	cái	nia	đại	chụm	lại.	Chúng	tôi	bíu	rễ	đề,	rễ	đa,	tụt	xuống	lỗ.	Ánh	sáng	ngoài	hiên	hắt
lên	vòm	cuốn	cửa	hang,	những	hòn	gạch	vồ	lồi	lõm,	mó	vào	lạnh	buốt	ngón	tay.	Trông	ngang
trong	kia	sẫm	như	mực.

Cứ	bíu	lưng	áo	nhau,	rụt	rè	bước	vào.	Tối	bưng	mắt.	Không	có	gió	lùa	mà	rét	thít	người.
Đứa	đi	đầu	bỗng	rít	lên	một	tiếng,	như	giẫm	phải	con	rắn.	Chẳng	biết	sợ	cái	gì.	Những	đứa	sau
hú	lên,	đùng	đùng	quay	lại,	chạy	ra.	Ra	đến	đây	chỗ	sáng	thì	hoàn	hồn	lại	cứng	cựa,	hết	sợ,	lại
đùa.	Một	đứa	ngẩng	lên,	nói	to:

–	Chúng	mày	ơi!	Dưới	này	nhiều	thứ	lắm…	xuống	đây…
–	Chẳng	chơi.
–	Ấm	ghê,	như	sưởi	đống	rơm!
Bọn	con	gái	chẩu	mỏ	xuống:
–	Bảo	tìm	đường	đi	lên	trời	mà	vẫn	chúi	xó	đấy	à?
–	Lên	trời	rồi	mới	về	đây	đấy.
–	Bêu!	Bêu!
Chẳng	lẽ	cứ	ngồi	rúc	đấy,	lát	sau,	lại	bám	rễ	cây,	nhảo	lên.	Chẳng	biết	ngượng,	còn	hơn

chúng	nó	không	dám	xuống	hang,	lại	ồn	ào	chuyện	cái	hang	để	của	cải,	cái	hang	có	đường	lên
trời.	“Sang	năm,	sang	năm,	u	tớ	ra	Kẻ	Chợ	mua	cái	đèn	Đe	Mông	hai	“bin”	soi	sáng	quắc,	tha	hồ
đi	đến	đâu	cũng	được.	Có	thế	chứ”.	Sang	năm,	sang	năm	đi	chơi	chùa	Quán	La,	không	sợ,	lại
xuống	cái	hang	có	đường	lên	trời.

Mùng	bốn,	đi	chùa	Láng.	Đường	thành	cao	cao	uốn	theo	bờ	sông	Tô	Lịch.	Cánh	đồng	Vân
làng	Đoài	Môn	mưa	bụi	 như	phấn	 rắc	 trên	 luống	 thìa	 là	 xanh	mờ.	 Cuối	 làng	Phú	Yên,	 khói
hương	nghi	ngút	trong	miếu	Đôi	bùm	tum	rặng	cây	si,	rễ	chùm	buông	mành	mành	xuống	mặt
nước.	Miếu	Đôi	thiêng	lắm.	Ngày	nào	cũng	có	người	đến	kêu	cầu.	Qua	hũm	cỏ	Đấu	Đong	đến
dốc	cống	Vị	lên	chiếc	cầu	ván	bắc	qua	sông	sang	trước	đền	ông	Đại	Điên	bên	cây	đại	chơ	vơ
giữa	ruộng	rau	cải	xanh.	Đến	năm	đọc	truyện	Nam	Hải	dị	nhân	tôi	mới	biết	sợ	ông	Đại	Điên
đánh	nhau	với	cái	gậy	thần	dựng	ngược	giữa	sông	Tô	Lịch.	Qua	gò	nhãn	đền	Voi	Phục	dưới	kia,
đã	sang	đường	Láng.

Chùa	Láng	uy	nghi,	đường	gạch,	nhà	bát	giác	trong	sân	bọc	tường	hoa,	có	cây	thông	gầy
gùa	mốc	rêu	mà	thấy	bảo	đã	thọ	nghìn	tuổi,	vẫn	đứng	chòm	lá	lơ	thơ	vi	vu	rì	rào	với	gió.	Chúng
tôi	vào	chùa	chạy	như	chuột	khắp	nơi.	Nhưng	ra	về	chỉ	nhớ	mỗi	thứ	ở	cổng	chùa	nhiều	hàng
bán	táo	ngon	và	nhớ	nhất	cảnh	thiên	đường	địa	ngục	chỗ	gian	thập	điện.	Đứa	nào	cũng	lấm	lét,
sợ	sệt,	chỉ	dám	mon	men	nhích	dần	chân	vào.	Cái	địa	ngục	xám	ngắt	lại	hiện	ra	rùng	rợn.	Cánh
cổng	dinh	Diêm	Vương	sơn	màu	lục	u	ám,	chắc	vua	địa	ngục	ngồi	trong	ấy.	Cứ	đoán	thế.	Ai
trông	thấy	được	Diêm	Vương,	có	mà	chết.	Vua	ở	trong	ấy	sai	quỉ	sứ	lên	trần	gian	bắt	người	có



tội.
Những	ai	làm	ác	trên	trần	gian	thì	bị	quỉ	sứ	giải	về	Âm	Phủ.	Người	có	tội	cởi	trần	đóng

khố	đứng	rũ	rượi.	Các	ông	quỉ	sứ	mặt	tím	bằng	quả	trám	đen,	nhe	hai	cái	răng	nanh	trắng	tởn,
tay	cầm	đinh	ba	chọc	vào	bụng	người	có	tội.	Ông	quỉ	sứ	kia	hai	tay	giơ	con	dao	bẩy	chặt	người
ra	từng	khúc.	Ông	quỷ	sứ	ném	người	vào	cái	vạc	dầu	đương	sôi	sùng	sục.

Trên	thiên	đường	vần	vụ	đám	mây	vàng,	người	có	phúc	được	đi	trên	mây	vào	cửa	trời,
hai	tay	chắp	niệm	phật.	Nhưng	chẳng	đứa	nào	để	mắt	mấy	đến	cảnh	thiên	đường.	Cái	địa	ngục
khiếp	quá,	mà	lại	ham	xem.	Đến	lúc	sợ	run	lên	thì	cứ	lùi	dần,	lùi	dần.	Trên	đường	về	qua	cầu
Giấy	còn	vơ	vẩn	ý	nghĩ	về	người	ác	phải	xuống	đền	tội	dưới	địa	ngục.

 



100.
Như	đêm	ba	mươi

Một	tối	mưa	chúng	tôi	đi	nghe	hát	ả	đào	ở	Vĩnh	Hồ.	Hai	ngả	phố	Ngã	Tư	Sở	gần	đấy	mới
là	tổ	ả	đào.	Nhưng	trên	Vĩnh	Hồ	và	ấp	Thái	Hà	cũng	lom	đom	mấy	nhà	hát	chen	lẫn	hàng	xén,	lò
may	–	những	nhà	hát	hóng	khách	thừa	ở	Ngã	Tư	Sở	tràn	về.	Ở	nhà	hát,	việc	làm	ăn	buôn	bán
với	cái	nghỉ,	cái	chơi	cũng	là	một,	đối	với	khách	đi	hát.	Tận	trên	Chèm,	các	ông	lái	bè	xuôi	cập
bến,	chủ	khách	chui	trong	những	cái	nhà	vách	đất	mái	lá	–	ả	đào	nhà	quê,	mà	cũng	bàn	đèn,
cũng	đào	hát,	đào	rượu,	chỉ	khác	cái	vẻ	thê	lương	tiêu	điều,	còn	thì	vẫn	một	cung	cách	như	nhà
hát	ở	Vĩnh	Hồ.	Hôm	ấy	có	món	lái	đường	ngược	về	đợi	ăn	hàng,	một	người	bạn	buôn	của	chúng
tôi	đưa	xuống	đây	chơi.	Không	sang	trọng	như	ả	đào	phố	Khâm	Thiên	nhưng	ở	Vĩnh	Hồ	chầu
hát	và	chén	rượu	tĩnh	mịch	họ	dễ	bàn	chuyện	giá	cả	đồng	tiền	phân	bạc.

Chúng	tôi	chẳng	bận	nỗi	buồn	hay	tĩnh.	Chúng	tôi	đi	hát	“che	tàn”.	Có	nghĩa	là	bạn	kéo	cái
“rơ	mooc”	theo	cho	vui	đám.	Bạn	họ	Trần	đi	với	tôi	và	hai	chúng	tôi	cùng	trần	như	nhộng.	Trần
và	tôi	mới	tập	tễnh	vào	làng	văn,	làng	báo.	Chưa	quen	biết	mấy	ai	trong	nghề.	Cũng	chưa	được
xếp	vào	hàng	các	nhân	vật	phụ	trong	tiểu	thuyết	Bốc	đồng	của	Đỗ	Đức	Thu,	như	nhân	vật	Văn
(Mạnh	Phú	Tư)	miệt	mài	đầu	sai	hầu	hạ	các	ông	Tịnh	(Nguyễn	Tuân)	và	Đái	Đức	Tuấn.	Chúng
tôi	trú	ngụ	khuất	nẻo	ngoài	đầu	ô,	đôi	chút	chơi	bời	cũng	là	học	hỏi.

Tờ	mờ	sáng,	Trần	sang	giường	bên	lay	tôi:
–	Về!
Tôi	 choàng	mắt.	Ngoài	 cửa	sổ,	 trời	vẫn	còn	đùng	đục.	Sao	chuồn	sớm	thế?	Nhưng	 tôi

không	hỏi	cũng	ngồi	dậy	bước	ra	theo	Trần.
Đèn	đường	vừa	tắt,	sương	mù	tịt.	Những	chuyến	tàu	điện	đầu	tiên	từ	nhà	tàu	Cầu	Mới

đường	Hà	Đông	ra	chạy	rầm	rầm.	Đèn	sáng	trưng	trong	các	toa	rỗng,	chưa	có	khách	vào	thành
phố.

Chúng	tôi	đi	bộ	lên	đến	ấp	Thái	Hà.
Trần	thẫn	thờ	bảo	tôi:
–	Tao	bị	rồi.
Dần	dà,	Trần	kể.	Anh	nằm	cả	đêm	cho	tới	khi	nghe	tiếng	gà	eo	óc	ngoài	kia.	Khó	ngủ,	cứ

nghĩ	ngợi	đăm	chiêu	mênh	mông	đủ	thứ.	Ở	nhà	quê,	vợ	con	nheo	nhóc	ốm	yếu,	lại	công	nợ	đìa
ra.	Mấy	tháng	nay	chẳng	gửi	được	đồng	nào	về	đỡ	đần.	Lại	ngán	cái	nông	nỗi	đời	mình	chung
chiêng	sống	dở	chết	dở	thế	này	đến	bao	giờ.	Rồi	thế	nào	mà	vừa	nãy	thôi,	cái	con	đào	rượu
phải	gió	ấy	ở	đâu	chui	vào	màn.	Thế	là	chết	cha	đời.

Trần	hỏi	tôi:
–	Này,	có	đồng	nào	không?
Trần	hơn	tôi	vài	tuổi,	mấy	lâu	nay	thất	nghiệp	dài.	“Tao	bị	rồi”,	anh	nói	ráo	hoảnh.	Tuy

vậy,	tôi	để	ý	thấy	anh	bồn	chồn,	hốt	hoảng	ra	mặt.	Anh	hỏi	để	hỏi,	chứ	anh	thừa	biết	tôi	chẳng
có	đồng	nào	trong	người.	Tôi	lặng	im.

Trần	lại	hỏi:
–	Mượn	được	ai	bây	giờ?



Tôi	nhẩm	xem	có	người	quen	nào	ở	các	phố	quanh	đây.	Trần	Kim	(Trần	Huyền	Trân)
trước	ở	tòa	soạn	báo	Bắc	Hà	phố	Cao	Đắc	Minh	trên	Giám.	Cái	năm	không	còn	tiền	thuê	báo,	đã
phải	trả	lại	chủ	báo	Bùi	Đức	Dậu,	rồi	không	có	tiền	thuê	cái	gác,	từ	lâu,	 lại	về	ở	lều	vó	Cống
Trắng.	Nhà	Thâm	Tâm	trên	chỗ	Hăm	Bốn	Gian	cạnh	Nhà	Diêm.	Xa	quá.	Trần	đòi	vay	nóng	để
làm	gì.	Nhưng	thấy	băn	khoăn	của	anh,	tôi	chỉ	biết	lo.	Nhà	Nguyễn	Tuân	dưới	Cầu	Mới,	gần	đây,
nhưng	chúng	tôi	không	quen	ông	ấy.

Trước	mặt,	chỗ	Nam	Đồng	có	nhà	các	“Tản	điệt”	Nguyễn	Tố,	Nguyễn	Tuất	–	khi	cụ	Tản	Đà
mất,	các	ông	này	cũng	như	ông	Phan	Như	viết	báo,	làm	thơ,	thường	ký	trên	tên	mình	chữ	“Tản
điệt”,	như	là	tranh	nhau	nhận	họ,	nhưng	mà	chúng	tôi	chưa	quen	các	ông	ấy	đến	độ	có	thể	xuề
xòa	vừa	mở	mắt	thế	này	đã	đến	gõ	cửa	vay	tiền	người	ta.

Tôi	chợt	nhớ,	bảo	Trần:
–	Có	nhà	anh	Vũ	Ngọc	Phan	trong	Ấp.
Trần	giục:
–	Thế	thì	vào	hỏi	giựt	tạm	mấy	đồng	cũng	được.	Tớ	đợi	ngoài	này.
Đầu	năm,	Trần	thôi	dạy	học	ở	một	trường	tư	trên	Thụy.	Quân	Nhật	đem	ngựa	đến	nuôi	ở

bãi	cỏ	trước	mặt	ven	hồ	Tây,	chiếm	nhà	làm	trạm	canh.	Thế	là	tan	cái	trường,	thầy	giáo	mất
việc.	Trần	về	ở	với	tôi,	viết	gửi	các	báo	cái	truyện	ngắn,	bài	thơ.	Cũng	có	bài	được	đăng,	nhưng
chẳng	đâu	mời	viết	cho	nên	không	kiếm	nổi	một	đồng	nhuận	bút.	Tôi	đã	viết	truyện	ngắn	gửi
báo	của	anh	Vũ,	được	trả	tiền.	Tôi	thường	đi	lại	nhà	anh	ở	dưới	Ấp.

Bao	nhiêu	năm	qua	rồi.	Có	khi	nào	anh	Vũ	nhớ	cái	tơ	mơ	sáng	hôm	ấy,	chắc	anh	còn	ngạc
nhiên	mãi	không	biết	cái	thằng	tôi	chui	đâu	ra	mà	tờ	mờ	sáng	đã	đến	hỏi	mượn	tiền	thế.	Chẳng
bao	giờ	người	chân	chỉ	như	anh	đoán	được,	bởi	vì	có	thể	anh	chẳng	bao	giờ	cho	là	tôi	đã	đổ
đốn	đi	cô	đầu	nhà	thổ	thế	nào.

Anh	Vũ	đưa	cho	tôi	cái	giấy	con	công	năm	đồng.
Tôi	trở	ra,	chìa	tờ	bạc,	Trần	mừng	ra	mặt.	Chúng	tôi	vào	quán	phở	xế	cổng	chùa	Đồng

Quang.	Trần	gọi	bát	phở.	Trần	ăn	hai	bát.	Trần	không	phải	người	phàm	ăn.	Hôm	ấy	Trần	tẩm
bổ.	Cho	lại	sức!

Chúng	tôi	cuốc	bộ,	lên	phòng	khám	bệnh	bác	sĩ	tư	trên	đầu	Hàng	Cót,	mọi	khi	đi	qua	vẫn
trông	thấy	cái	biển	đồng	khắc	chữ	“Đốc	tơ	Nguyễn	Gia	Kính”.	Hình	như	Trần	luống	cuống	cũng
chẳng	nhớ	có	thể	đi	tàu	điện	lên	Hàng	Đậu,	chúng	tôi	cứ	lẽo	đẽo	đi.	Trần	lẩm	nhẩm,	như	nói	với
tôi,	lại	như	một	mình	tính	toán.	Chó	quá.	Chó	quá.	Sắp	sáng	rồi,	đã	hết	sức	phanh…	Giời	ơi!	Rồi
lại	chép	miệng.

Tôi	cũng	lây	cái	bối	rối	của	anh,	tôi	lo	lo.	Ở	tuổi	đương	độ,	không	phải	chỉ	là	giữ	gìn,	là	tư
cách	mà	quanh	cái	chuyện	chót	nhỡ	khốn	nạn	ấy	có	biết	bao	điều	ghê	rợn	khiến	chẳng	thể	tặc
lưỡi	cho	xong.	Đã	nghe	nói,	đã	trông	thấy	những	cảnh	nhục	nhã,	bêu	diếu	khi	cái	người	bị	bệnh.
Người	ta	bảo	vi	trùng	giang	mai	nhiễm	vào	máu	nổ	từng	đốt	xương,	lại	lây	truyền	đến	ba	đời
con	cháu.	Nọc	bệnh	tim	la	thì	ăn	lên	óc,	mắc	phải	bệnh	này	chỉ	còn	đợi	bó	chiếu.	Còn	bệnh	lậu,
ngày	đêm	đái	ra	mủ.	“Nổ	ống	khói”	tóe	máu,	bước	khạng	nạng,	tanh	lộn	mửa,	không	dám	đến
cạnh	ai.	Mà	bọn	cô	đầu	rượu	nhà	thổ	lậu	thì	lúc	nhúc	sẵn	các	thứ	bệnh	hoa	liễu	đổ	cho	khách
làng	chơi.	Thế	mà	Trần	bị…	Chết	đến	nơi	phen	này	rồi.

Tôi	đứng	đợi	bên	gốc	nhội	ngoài	vỉa	hè	nhà	bác	sĩ	Kính.	Một	lát,	Trần	bước	ra,	mặt	hầm
hầm	tái	ngắt.

Hai	đứa	ra	cửa	chợ	Đồng	Xuân	đợi	tàu	điện.	Lúc	ấy,	Trần	mới	nói:



–	Toi	mẹ	nó	đồng	bạc!
–	Đốc	tờ	bảo	sao?
–	Nó	bảo	ngoài	ba	tháng,	bệnh	phát	ra	hay	không	mới	biết.	Đến	lúc	ấy	thì	việc	gì	hôm	nay

ông	phải	đi	hỏi	mày!
Trần	sang	Hàng	Đường	và	nói:	“Xuống	Bờ	Hồ!”.	Anh	đương	bực,	tôi	chỉ	lặng	lẽ	đi	theo.

Tưởng	Trần	muốn	xuống	cái	quầy	bán	sách	báo	vỉa	hè	đầu	Cầu	Gỗ.	Nhưng	đến	đấy	rồi	lại	đi.
Sang	nhà	sách	Thụy	Ký	bên	Hàng	Gai.	Trần	vào	hỏi	và	mua	quyển	Bệnh	hoa	liễu	in	ở	Sài	Gòn
của	bác	sĩ	Lê	Văn	Ngôn	hay	Phạm	Tấn	Tươi	–	tôi	không	nhớ	đích	xác.	Quyển	Bệnh	hoa	liễu	dày
cộp,	ba	bốn	trăm	trang.

Mấy	ngày	liền,	Trần	nằm	nghiền	ngẫm	từng	tờ,	xem	đi	xem	lại.	Thỉnh	thoảng,	lại	ngẩng
đầu	nghe	ngóng	rồi	khe	khẽ:

–	Chỗ	bụng	dưới	tớ	như	khó	chịu.	Từ	sáng,	hơi	đái	giắt,	lại	buôn	buốt.	Trong	sách…	hình
như…

Tôi	còn	biết	đáp	lại	thế	nào!
Có	hôm,	Trần	gọi	tôi	ra	gốc	chuối	sau	nhà.
–	Xem	hộ	cái	nước	đái	màu	nhờ	nhờ,	có	phải	máu	không?
Cứ	thế,	chốc	lại	hình	như…	hình	như…	Đến	tôi	cũng	lây	cái	loay	hoay	lo	nghĩ,	chẳng	cứ

Trần.	Tôi	nhận	thấy	Trần	hóp	má,	mắt	mất	ngủ	đỏ	ngầu.
Tôi	không	dám	nói	tên	quyển	sách	Bệnh	hoa	liễu,	tôi	chỉ	hỏi:
–	Sách	bảo	thế	nào?
–	Nó	cũng	bảo	ba	tháng	mà	không	thấy	gì,	mới	thoát.
Tôi	không	dám	nói	nhận	xét	hồi	này	Trần	phờ	phạc	quá.	Nhưng	tôi	hỏi:
–	Có	ăn	cái	nhau	đàn	bà	đẻ	không?
Năm	trước,	tôi	bị	sở	mật	thám	dưới	Nam	Định	bắt,	đến	khi	được	giải	về	Hà	Nội,	cũng

hom	hem	gầy	giơ	xương.	Thằng	Tĩnh	cùng	hoạt	động	hội	ái	hữu	thợ	dệt	với	tôi	thời	kỳ	Mặt
trận	Bình	dân	ở	làng	đã	lên	xin	bà	đỡ	trên	nhà	thương	ở	Yên	Thái	mấy	cái	nhau	đem	về	cuộn
vào	nhân	bánh	đa	rán	làm	nem	Sà	Goòng.	Ăn	rồi,	thấy	có	khỏe	hơn.

Trần	chỉ	gật	đầu:
–	Ừ.
Trần	đã	chịu	khó	nuốt	mấy	lần	“nem”	nhau	đàn	bà	đẻ	như	thế,	nhờ	thằng	Quyền	bán	phở

làm	nem	hộ.	Nhưng	mỗi	hôm	Trần	vẫn	bảo	tôi	ra	sau	nhà	xem	nước	đái	nó	có	màu	đo	đỏ,	Trần
lại	bần	thần	nói	vẫn	cảm	thấy	chỗ	bụng	dưới	tưng	tức.

Một	buổi	tối,	Trần	rủ	tôi	lên	chợ,	vào	quán	Quyền	ăn	phở,	phở	xào	cẩn	thận.	Tôi	hỏi:
–	Đào	được	mỏ	nào	mà	phởn	thế?
Trần	cười.
–	Ba	tháng	mười	ngày.	Quá	mười	ngày	rồi.
Thì	ra	Trần	ăn	mừng.	Không	thấy	gọi	liền	hai	bát	như	cái	sáng	ở	dưới	Ấp,	nhưng	chén

phở	xào	ròn	và	mặt	Trần	không	khó	đăm	đăm	như	mọi	khi.	Đã	tai	qua	nạn	khỏi.	Những	cái	nghĩ
ngợi	vu	vơ	mà	đâm	ra	lo	sốt	vó,	mà	sợ	thật	sự,	cái	sợ	tối	thẫm	như	đêm	ba	mươi.	Tôi	bỗng	mất
vui,	lại	thấy	buồn	thân	phận	đến	ê	ẩm	cả	người.



101.
Bác	phó	Ngạ

Một	Chạp	là	tháng	lo	toan	cái	ăn	cái	mặc	cho	ngày	Tết	cả.	Nhà	kiết	xác	thì	bét	ra	cũng	gọi
bà	Viết	thợ	vườn	đến	củ	soát	mớ	quần	áo	cũ	của	trẻ	con	đụp	miếng	vá	đũng,	đầu	gối,	lộn	ống
đằng	trước	ra	đằng	sau.	Cái	khuy	cái	khuyết,	mảnh	nâu	non	mới	đổi	vai	cho	các	bà,	các	chị.	Đói
cho	sạch	rách	cho	thơm,	thế	nào	Tết	đến	cũng	phải	cố	tươm	tất.

Nhà	khác,	có	vải	may	mới	thì	đón	bác	phó	Ngạ.
Năm	ngoái,	trên		bến	tàu	điện	có	người	dưới	phố	lên	mở	lò	khâu,	buổi	tối	chong	đèn	ba

dây,	đạp	máy	khâu	xành	xạch	đến	khuya.	Lò	khâu	may	áo	tân	thời.	Con	trai	the	thâm	dài,	trốn
vạt,	cổ	áo,	không	lá	sen,	chiết	tà,	bỏ	năm	khuy	tết	làm	sáu	khuy	đồng.	Người	làng	bĩu	môi:	quần
áo	khâu	máy	cứ	đuồn	đuỗn	thế	nào,	không	nền	nã	như	mũi	kim	bác	phó	Ngạ	khâu	tay.	Mới	chỉ
đám	đàn	ông	chơi	bời	hay	nhà	giàu	có	khăn	nhung,	hàng	Bombay	mới	cầu	kỳ	đến	lò	may	khâu.
Các	cô	trong	làng	chưa	biết	cửa	khâu	máy.	Cả	đến	áo	bông	bọc	ma	ga	trần	ô	quả	trám	cũng	một
tay	bác	phó	Ngạ.

Bác	phó	Ngạ	không	phải	người	làng.	Mỗi	năm,	khi	gió	bấc	thổi	cái	rét	đậm	về	lại	thấy	bác
phó	Ngạ	đến.	Bác	phó	mặc	áo	dài	thâm,	chít	khăn	lượt	chữ	nhân,	quần	ống	sớ	phẳng	nếp.	Đôi
giày	ta	mõm	da	trâu	sống.	Nhưng	chẳng	mấy	khi	bác	đi	giày.	Vai	đeo	cái	khăn	gói	chồi	nhuộm
cậy	màu	hoa	hiên,	trong	đựng	đồ	lề	thợ	may,	cái	kéo,	cái	thước	ta	đã	mòn	vẹt,	cục	sáp	ong,
chiếc	hộp	gỗ	có	nắp	đựng	bao	kim,	cái	đê…

Bác	phó	Ngạ	ở	khâu	mỗi	nhà	mươi	ngày,	hết	việc	thì	sang	nhà	khác	đã	hẹn.	Năm	nào	bác
phó	cũng	đến	nhà	tôi	đầu	tiên,	rồi	lần	lượt	theo	người	ta	gọi.	Nhiều	khi	bác	phó	cứ	ở	nhà	tôi,
các	nhà	khác	đem	đồ	khâu	đến.	Làm	cho	đến	hết	việc	đã	sang	giữa	tháng	chạp,	bác	nhận	tiền
các	nhà	trả,	tính	công	xá,	cơm	nước,	rồi	khăn	gói	đem	cái	Tết	về	quê.

Cái	tên	bác	phó	Ngạ,	đến	trẻ	con	biết	đọc	biết	viết	cũng	không	hiểu.	Trong	sách	không
dạy	chữ	ngạ.	Ai	tò	mò	hỏi	vui,	bác	nói:

–	Làng	tôi	là	làng	Ngạ,	tên	người	bắt	chước	tên	làng	ấy	mà.
À	ra	thế.	Dì	năm,	dì	Bảy	tôi	lại	hỏi:
–	Đã	đủ	nếp	đủ	tẻ	chưa,	bác	phó?
–	Biết	đủ	là	thế	nào…
–	Được	mấy	thằng	cu,	mấy	cái	đĩ,	mấy	nhóc	rồi?
–	Tôi	mới	có	hai	con	mắt,	các	cô	ạ.
–	Bác	gái	ở	nhà	chạy	chợ	hay	làm	ruộng?
–	Còn	gửi	bên	nhà	ngoại,	chưa	có	tiền	chuộc	về.
–	Thế	thì	bác	phó	lấy	quách	con	gái	vùng	này,	ăn	trắng	mặc	trơn	mà	cũng	rẻ	thôi.
–	Độ	bao	nhiêu?	Các	cô	mách	cho	lấy	ai.
–	Cô	này	nhé…	Cô	này	được	không?
Thế	là	cả	bọn	cười	ré	lên.
Bác	phó	Ngạ,	quần	áo	nâu	bạc,	rù	rù	như	con	cóc	ngồi	trên	phản.	Giữa	những	xếp	vải,	cái

áo	chồi	năm	thân	đương	cắt	dở.	Tấm	áo	dài	chéo	go	mới	khâu	lược,	dựng	treo	đứng	lên	cái	dây



mây,	đợi	thử.	Hết	lớp	ấy	lại	lớp	khác,	bề	bộn	những	mảnh	vải	đương	cắt,	những	cái	áo	làm	mẫu
của	nhà,	của	hàng	xóm,	cứ	đến	chập	tối	ông	tôi	cất	cả	vào	chiếc	hòm	bàn	trong	gian	giữa	rồi
bày	ra	phản	mâm	cơm	có	cút	rượu	trắng,	hai	người	uống	ngữ.	Cơm	nước	xong,	bác	phó	Ngạ
ngủ	ngay	ở	phản,	trời	lạnh	có	cái	chiếu	nằm,	cái	chiếu	đắp.	Đồ	nghề	và	xống	áo	làm	đến	đâu
mới	đem	ra.	Để	ngoài	“một	đống	của	chứ	có	phải	ít	đâu”,	biết	thế	nào,	nhỡ	đứa	gian	nó	đỏ	mắt
lên,	mà	lại	đúng	tháng	củ	mật,	trộm	cắp	như	ong	khắp	làng.

Nhà	tôi	cũng	chẳng	may	mặc,	sắm	sửa	mấy.	Có	năm,	bà	tôi	chỉ	may	mới	cho	tôi	cái	quần
vải	gốc,	các	dì	tôi	chần	lại	áo	bông	ngắn,	đổi	vai	cái	áo	the	nâu.

Một	ngày	kia,	tôi	biết	cái	cớ	tại	sao	bác	phó	Ngạ	hay	ngồi	khâu	ở	nhà	tôi,	ít	đi	các	nhà
khác.	Bọn	thằng	Ngưu,	thằng	Tằng	trong	xóm	thì	thào	với	tôi	những	chuyện	lạ	lắm:	“Bác	phó
Ngạ	phải	lòng	dì	Bảy.	Dì	Bảy	mày	chửa	bụng	to	tướng	rồi.	Dì	Bảy	mày	chửa	hoang”.	Tôi	cãi:
“Người	ta	lấy	nhau	thì	không	phải	là	chửa	hoang”.	-	Có	đám	cưới	mới	là	lấy	nhau	chứ”.	-	“Không
phải…”.	Thế	là…	không	cãi	lại	được,	tôi	xông	vào,	nện	nhau	tơi	bời	với	cả	mấy	đứa.	Tôi	cáu	quá,
đâm	hăng,	toàn	đấm	vào	mặt.	Chúng	nó	chạy	giạt	hết.	Rồi	về	tôi	mới	để	ý	thấy	dì	Bảy,	dì	Năm
đứng	quạt	 hồ	dưới	 nhà	ngang	hay	 chấp	 chới	mắt	 cười	 cười	 lên	nhà	 trên,	 rồi	 chốc	 lại	 lướn
phướn	qua	trước	phản	hè,	chỗ	bác	phó	Ngạ.	Thế	là	chúng	nó	đồn	có	lẽ	đúng.	Bao	nhiêu	cái	tức
tối,	cáu	kỉnh	tôi	dồn	cả	vào	bác	phó	Ngạ.	Tôi	chửi	thầm	tiên	sư	thằng	phó	Ngạ	chim	gái,	tôi
phải	nện	cho…

Rồi		việc	xảy	ra	lại	chẳng	như	thế.	Một	ngày	nọ	không	phải	là	mùa	đông	hay	tết	nhất,	bọn
ấy	rủ	tôi:

–	Bác	phó	Ngạ	mới	mở	lò	khâu	trên	đầu	chợ.	Lên	xem	đi.
Tôi	ngơ	ngẩn	hỏi:
–	Bác	phó	Ngạ	mọi	khi	vẫn	ngồi	khâu	ở	nhà	tớ	ấy	a?
Chúng	nó	nói:
–	Ừ,	bác	ấy	lấy	vợ	bên	trại	Kho	Than	rồi,	không	lấy	dì	Bảy	mày	đâu.
Tôi	văng	cục	rồi	 lại	xông	vào	đấm	đá	luôn.	Nhưng	trong	bụng	thì	bực	bội	sao	bác	phó

may	ấy	không	lấy	dì	Bảy	nhà	mình.
Lò	khâu	bác	phó	Ngạ	ở	cái	nhà	lá	thuê	trên	đầu	chợ,	hai	bên	láng	giềng	những	hàng	mã,

hàng	gạo,	hàng	nước	chè	tươi.	Thế	là	thêm	bác	phó	may	có	một	lò	khâu,	đằng	bến	tàu	điện	thì
có	lò	khâu	mở	đã	lâu.

Có	hôm,	bác	phó	Ngạ	vẫy	tôi	vào	chơi.	Trong	cửa	hàng,	trên	sào	ngang	vắt	tấm	vải,	tấm
lụa	màu	điều,	hoa	hiên,	hoa	lý,	màu	thiên	thanh,	đi	ngoài	đường	cũng	thấy	choang	chóe,	giá
bày	ở	phản	hè	nhà	tôi,	chắc	ông	tôi	đã	cất	vào	cái	hòm	bàn	trong	nhà.	Trong	gióng	tre	ngang
bậc	cửa,	kê	chiếc	bàn	máy	khâu	sơn	cánh	gián	nâu	bóng.	Bác	phó	Ngạ	ngồi	bàn	máy,	chân	đạp,
tay	xoay	cái	vòng	mạ	kền	sáng	nhoáng,	 tiếng	máy	phát	ra	rào	rào	từng	đợt.	Làng	đồng	Vân
chuyên	trồng	rau,	bác	phó	gái	bán	rau	trong	chợ.	Ít	lâu	sau,	bác	gái	kê	cái	chõng	tre	trước	cửa,
trên	bày	mớ	rau	cải	xanh,	bó	hành	lá,	củ	xu	hào…	Ngồi	bán	hàng	ở	nhà,	thằng	bé	trong	nhà
khóc	đòi	bú,	bác	gái	chạy	vào	được	ngay.

Từ	ngày	ấy,	chỉ	có	bà	Viết	thỉnh	thoảng	cắp	thúng	khâu	đến	vá	víu	cái	rách,	cái	lành	cho
các	nhà.	Không	còn	bác	phó	nhớ	lệ	cuối	năm	đến	ngồi	khâu	như	bác	phó	Ngạ	mọi	khi.	Trong
làng,	những	nhà	khá	giả	may	quần	áo	tết	đều	đem	lên	các	lò	máy	khâu	phố	chợ.

Nhiều	năm	đã	qua.
Kháng	chiến,	tôi	công	tác	trên	Việt	Bắc.	Ngót	mười	năm	mới	trở	lại.	Các	vùng	ven	nội	bây



giờ	nhộn	nhịp	chẳng	khác	trong	phố,	đông	đúc	hơn	hẳn	ngày	trước.
Bác	phó	Ngạ	vẫn	ở	cái	nhà	ấy	trên	đầu	chợ.	Chỉ	khác,	nhà	lợp	mái	tôn.	Bác	phó	gầy	sọm,

tai	nghễnh	ngãng,	không	tản	cư	lên	đường	ngược	mà	da	dẻ	xám	ngắt	như	sốt	rét,	cái	lưng	cả
đời	ngồi	cúi	đã	còng	còng,	bác	đi	hai	tay	ve	vảy	như	con	rùa	bơi.	Giữa	nhà	có	chiếc	tủ	kính,
trong	đặt	một	súc	vải,	mấy	cái	áo	sơ	mi	như	để	mẫu.	Trước	cửa,	treo	một	bảng	sơn	xanh	to	vẽ
hình	một	đầu	người	đội	mũ	phớt,	thắt	cà	vạt	cạnh	dòng	chữ	kẻ	chữ	Tây:	Tay-ơ-mô-đéc,	có	thể
nghĩa	lõm	bõm	là	“thợ	may	tân	thời”	.

Tôi	cũng	ít	có	dịp	về	làng.	Có	đến	mấy	năm.	Lần	kia,	bác	phó	Ngạ	trông	thấy	vẫy	tôi	vào
chơi.

Thằng	con	bác,	 tôi	không	 thể	nào	nhớ	mặt.	Nó	mặc	quần	dạ	xanh,	 thắt	cà	vạt	hoa,	áo
sơmi	ngắn	tay	kẻ	sọc,	đeo	kính	trắng.	Mặt	non	choẹt,	bộ	ria	con	kiến	nhấp	nháy	trên	mép,	như
hàng	ria	giả	đính	đấy.	Anh	ta	bắt	tay	rồi	nói	toang	toang:

–	Cửa	hàng	này	cháu	để	làm	buyrô	giao	dịch,	cháu	có	mấy	buyrô	chào	hàng	thế	này,	chú	ạ.
Xưởng	chính	của	cháu	có	một	trăm	người	làm	thì	ở	ngoài	phố.	Khách	đến	đây	xem	hàng	mẫu
rồi	đo,	nhận	giấy	hẹn	ngày	lấy.	Cháu	để	ông	cụ	ngồi	trong	nhà,	thùa	cái	khuyết	cho	vui	tay	ấy
mà.	Chứ	thời	buổi	này	mà	co	chân	đạp	cái	máy	thời	cổ,	có	mà	ăn	cám.

Tôi	khen	lấy	lòng	anh	thanh	niên	biết	khuếch	trương	rầm	rộ.	Một	lần	khác,	tôi	đến	chơi.
Tôi	hỏi	bác	phó	Ngạ:

–	Chú	“tay-ơ-mô-đéc”	đi	vắng?
–	Tôi	không	biết.
–	Chắc	chú	ấy	ra	xưởng	may	ngoài	phố?
Đến	lúc	nghe	thủng	câu	hỏi	của	tôi,	bác	cười	như	mếu:
–	May	vá	con	hươu	con	vượn	thôi.	Nó	đo	rồi	đem	thuê	người	ta	làm.	Thùa	cái	khuyết	nó

cũng	không	biết.	Nó	là	thợ	may	cái	mồm.	Thời	buổi	nực	cười,	toàn	phét	lác	đỡ	chân	tay,	nghề
nghiệp	vứt	xó	cả.

Bác	phó	Ngạ	bước	ra	cửa,	cái	nhìn	và	câu	nói	xa	vắng	quá,	như	nói	một	mình:
–	Lại	hết	năm	rồi,	ngày	trước	bây	giờ	tôi	đã	lên,	đương	ngồi	làm	ở	nhà	các	cụ,	anh	ạ.
Hai	vai	ông	lão	nhô	ngang	vành	tai.	Trông	thấy	cái	đê	đồng	mòn	lỗ	chỗ	bác	phó	lấy	trong

hộp	dưới	phản,	lồng	vào	ngón	tay	đã	nhăn	nheo.	Hình	như	cái	hộp	cũ	từ	ngày	trước	đã	lên	nước
đen	kịt,	trong	có	mảnh	giẻ	để	cài	kim,	cục	sáp	ong…	Tôi	mới	nhớ	ra	bác	phó	Ngạ	năm	xưa.

 



102.
Khám	ghẻ

Ở	lớp	học	có	nhiều	cái	sợ,	nhưng	phải	đi	khám	ghẻ	thì	hãi	hơn	cả.	Vì	không	may	mà	bị
ghẻ	 lại	 phải	 dẫn	đến	 tận	đâu,	mới	nghe	bàn	 tán	đã	 khiếp.	 Chỉ	 có	 thằng	nào	 lên	quai	 bị	 thì
sướng.	Tự	dưng,	một	bên	má	sưng	vếu	–	mà	chúng	nó	bảo	không	đau,	thế	là	trường	cho	nghỉ
đúng	hai	mươi	mốt	ngày.	Cứ	đứa	nào	lên	quai	bị	thì	được	nghỉ	thế.	Tôi	mong	được	lên	quai	bị.
Nghe	nói	ở	lớp	ba	có	đứa	nhờ	đấm	vào	hàm	cho	sưng	lên,	giả	làm	bệnh	quai	bị.	Không	biết	có
được	không.

Sáng	thứ	hai	nào	cũng	khám	vệ	sinh	cả	lớp.	Từng	bàn	lần	lượt	ra	đứng	trước	mặt	thầy.
Hai	tay	xòe	tõe	càng	cua	ra.	Thầy	giáo	Tỏi	phất	phất	cái	roi	da.	Tay	ngửa	lên,	úp	xuống,	đầu	roi
thầy	gẩy	vào	hai	bên	nách	áo,	mạng	sườn,	mông	đít.	Đến	lúc	roi	thầy	cất	cao	một	cái,	thế	là	làm
hiệu	thằng	ấy	được	về	chỗ,	hú	vía!

Nhích	lên,	tôi	lom	khom	xòe	bàn	tay.	Giơ	cả	hai.	Choạng	ngón	ra.	Gì	mà	tay	đầy	mực	xanh
thế	này?

Từ	hôm	trở	gió	lạnh,	không	biết	tại	sao,	tôi	ngứa	lẩn	mẩn	các	kẽ	ngón	tay,	ở	nách,	ở	bẹn.
Đêm	nằm	gãi	sồn	sột.	Rồi	mẩn	lên,	 loét	ra,	những	nốt	đằng	mông	hình	như	đang	mưng	mủ.
Ngồi	phải	ngoẹo	lệch	một	bên	đít.	Thằng	bên	cạnh	nhìn	tay	tôi,	lè	lưỡi:	“Ghẻ	Tàu,	ghẻ	Tàu	rồi,
bỏ	bu	mày!”.	Cả	ngày	chủ	nhật,	tôi	đã	nghĩ	cách	nào	che	được	mắt	thầy.	Tôi	lấy	cái	tăm,	chấm
mực	xanh,	bôi	lấp	vào	từng	vết	mẩn.	Nhưng	tôi	không	trả	lời	được	thầy	tại	sao	có	vết	xanh	lè.
Thầy	Tỏi	hứ	một	cái,	vểnh	ria,	cái	đầu	roi	cũng	chổng	ngược.

–	Thằng	này	ghẻ	cóc!	Đứng	ra	kia.
Tôi	không	được	về	chỗ,	phải	nép	ra	một	góc.	Cả	lớp	có	năm	đứa	ghẻ.	Có	thằng	kềnh	càng,

nó	đi	qua,	mùi	tanh	tanh.	Thầy	giáo	Tỏi	vút	một	roi	lên	đầu	chúng	tôi,	không	ra	hầm	hè,	không
ra	dặn	dò:	“Đi	khám	trạm	ghẻ	nhe.	Chả	có	thì	lây	khắp	lớp	nhe”.

Cặp	sách	bỏ	lại	lớp,	chúng	tôi	lấy	mũ	đội	rồi	xếp	hàng	một	ra	sân.	Ngoài	ấy	đã	lố	nhố	các
đứa	ghẻ	ở	lớp	khác	đứng	đợi	đi.	Bác	loong	toong	(planton,	tiếng	Pháp,	chỉ	người	làm	việc	vặt
trong	nhà	 trường),	 đếm	cả	 thảy	hơn	hai	mươi	đứa.	Bác	 ấy	mặc	bộ	quần	áo	nâu	mới,	 bước
nhanh	nhanh	đi	đầu,	như	người	về	chợ	Tết.	Bác	nhai	trầu	tóp	tép,	mặt	đỏ	vui	tưng	bừng.	Tôi
cũng	đỡ	trợn.

Một	quãng	từ	trường	tôi	xuống	phố	Hàng	Than	đến	ngang	Hàng	Đậu	chằng	chịt	ngã	ba
ngã	tư	rồi	vào	Hàng	Cót,	những	cây	sấu	âm	u	lá	giữa	mùa	đông.	Chúng	tôi	không	dám	bước
chệch	hàng,	cứ	cong	cổ	lên	nhao	nhao	hỏi:

–	Khám	ghẻ	thế	nào,	hả	bác	bếp?
–	Nói	lắm	thế!
–	Thấy	bảo	người	ta	xát	bàn	chải	bật	máu,	phải	không?
Một	đứa	nói	chen:
–	Có	thằng	ra	hết	máu	tươi,	chết	ngay	tại	chỗ.
–	Nói	phét!
–	Chẳng	tin	thì	hỏi	bác	bếp.	Có	phải	thế	không,	hả	bác	bếp?



Người	loong	toong	vẫn	nhai	trầu,	chẳng	trả	lời	đứa	nào.	Có	lẽ	sắp	đến,	hay	sợ	có	đứa	trốn,
bác	giơ	ngón	tay	đếm	lại	chúng	tôi.	Đây	rồi,	vào	đây!	Mới	ngước	lên	trông	vào	cái	cửa	đã	thấy
ghê	ghê.	Các	nhà,	các	cửa	hàng	bên	cạnh	quét	vôi	vàng	sáng	sủa,	có	người	vào	người	ra,	người
đứng	nhìn	chúng	tôi.	Nhà	này	sơn	xám	ngắt	như	mặt	thằng	qủy	sứ	canh	vạc	dầu	nấu	người	ở
cảnh	địa	ngục	ngoài	chùa	Láng.	Bắt	đầu	hoảng.	Từng	bọn	các	trường	khác	cũng	đi	vào	cái	cửa
tun	hút	ấy.	Ở	đâu	ra	mà	lắm	thằng	học	trò	ghẻ	cóc,	ghẻ	ruồi	thế.	Bác	loong	toong	đếm	lại	từng
đứa	đi	vào	rồi	bác	đứng	ngoài	vỉa	hè.		–	Bác	bếp	không	vào	a?	Bác	loong	toong	lắc	đầu,	vẫn	bỏm
bẻm	nhai	trầu.	Cái	người	đưa	đi	không	vào	cùng.	Bây	giờ	một	mình	đi	đâu?	Hốt	đấy.

Cứ	trông	lưng	nhau,	trông	cái	mũ	xùm	xụp	đằng	trước	mà	tuốn	vào.	Vừa	một	chục	đứa
đến	cái	buồng	tối	âm	sâm,	cửa	đóng	lại.	Một	lát	nhận	ra	các	tường	đều	sơn	nhựa	hắc	ín	đen
nhánh.	Một	người	áo	trắng	lốp	như	con	ma	trơi	hiện	đến,	tay	cầm	cái	gì	to	như	hòn	đá	hòn
gạch.	Chưa	định	thần,	đã	nghe	tiếng	quát.	Chúng	tôi	răm	rắp	làm	theo	tiếng	quát.	Tôi	đã	quen
lính	Tây	dạy	tập	thể	dục	buổi	chiều	trên	bãi	cỏ	bờ	sông,	nên	nghe	tiếng	hô	tôi	không	giật	mình.
Nhưng	làm	thế	thì	rồi	thế	nào?

–	Không	rét	đâu!	Càng	rét	càng	khoái,	biết	chưa?	Cởi	trần	truồng	tú	nuy,	quần	áo	cuốn	lại,
bỏ	vào	mũ,	để	khỏi	ăn	cắp	 lẫn	nhau.	Oong…đơ…	troa…	 Xong	 chưa?	Bôồng…	Đứng	 sắp	măng
hàng	tư!	A	lê	hấp!

Một	luồng	nước	ào	ào	trên	trần	nhà	xuống,	như	đi	giữa	đường	gặp	mưa	xối	xả	tối	tăm
mặt	mũi.	Chúng	tôi	nhảy	nhô	nhốp	như	ếch.	Rét	ghê	người.	Rét	đến	củ	tỉ.	Trong	tiếng	nước	xối,
vẫn	nghe	hô	hét	vang	vang:

–	Tắm	mát!	Ăn	no	tắm	mát!	Sướng	chửa!	Đã	sướng	chửa!	Thôi!
Nước	chợt	ngừng	xả.	Hai	hàm	răng	tôi	đã	đánh	cầm	cập.
–	Nào,	đứng	sắp	măng	ra	đây,	từng	đứa.	Các	sừ	này	chậm	quá.	A	lê	vít!	Vít!
Bác	ấy	cầm	bánh	xà	phòng	đen	lúc	nãy	mà	tôi	tưởng	là	hòn	gạch,	chát	lên	từng	đứa,	từ

chỏm	mũi	xuống	kẽ	chân.	Mùi	xà	phòng,	mùi	khét	tường	hắc	ín,	không	biết	rét	cóng	hay	buốt
quá,	cả	buồng	cứ	hua	khoắng	chân	tay	rối	rít	loạn	xà	ngầu.

–	Kỳ	khắp	mình	mẩy	cho	ngấm	xà	phòng,	ngầu	bọt	lên,	ngầu	bọt	lên.
Chúng	tôi	 trắng	mờ	như	trong	bọt	hơi	xà	phòng.	Xót	quá,	 thắt	ruột	 lại	rồi,	 từ	sáng	tôi

chưa	được	đớp	một	miếng,	chết	mất.
–	Sắp	hàng	đôi!	Sắp	hàng	đôi!	Thế,	thế.	Giơ	thẳng	hai	tay	lên.	Dạng	háng	ra,	thế	này	này…
Ối	ối	ối,	lạy	ông,	lạy	ông.	Tiếng	rú	thất	thanh:	“Mẹ	ơi!	Mẹ	ơi!”.	Giữa	những	tiếng	quẹt	quẹt,

sột	sột	đều	đều	như	lược	chải	đầu,	chải	chấy,	một	bàn	tay	hộ	pháp	nắm	cánh	tay	tôi,	cái	bàn
chải	sắt	nạo	cồn	cột	khắp	mông	đít,	khuỷu	tay.	Thế	này	thì	cả	người	tôi	bị	lột	hết	da	rồi,	tôi
chết	đến	nơi…

Cái	vòi	trên	cao	lại	thình	lình	xả	nước	xuống.	Tưởng	như	bao	nhiêu	máu	trong	người	tôi
đương	tuôn	nốt	ra	theo	nước.	Tôi	quị	đầu	gối,	ngã	ngửa.	Nhưng	nước	tia	vào	mũi,	sặc	tắc	thở,
tôi	lại	phải	ngóc	dậy.

–	Phi	ní!	Ra	đi,	vit	vit.	Sang	bên	kia	làm	thuốc,	sang	bên	kia…
Người	tôi	còn	rườn	rượt,	không	biết	nước	hay	máu	trong	người	vẫn	rỉ	ra.	Chết…	tôi	cứ

nồng	nỗng	thế	–	trông	chúng	nó	mà	biết,	chúng	nó	cũng	trần	truồng	cả	lũ.	Trước	cái	cửa	phòng
sáng	choang,	lố	nhố	người	áo	trắng.	Tôi	không	dám	nhìn	xuống	mình,	quai	hàm	vẫn	run	bắn.
Những	người	ở	các	phòng	trong	ra	cất	lên	giá	những	chiếc	bàn	chải	răng	sắt	sáng	loáng	như
cước.	Cái	đồ	lề	giết	người	này	vừa	bào	nạo	khắp	người	tôi	đây.	Người	tôi	chắc	đã	hết	máu,	dẹp



đét	như	con	mắm	khô.	Các	phòng	trong	lại	rộ	lên	inh	ỏi	râm	ran	tiếng	kêu	khóc.	Những	đứa
khác	mới	bị	đem	vào	đương	bị	xả	nước	bào	thịt.

–	Lấy	áo	lau	ráo	người	đi.	Chưa	được	mặc!
Tôi	hờ	hờ	mắt,	 tìm	mũi,	vơ	bừa	cái	áo,	chùi	mơn	lên	mặt.	Cả	người	chỗ	nào	cũng	xót,

cũng	rát.	Tôi	đương	ngật	ngờ	thì	bị	lôi	thẳng	đến	trước	cái	bàn	trắng	toát.	Một	cái	chậu	nhôm
vàng	sậm	nhờn	nhờn	như	vôi	bồ	kếp,	người	ta	lấy	từng	tảng	vôi	như	thế	bôi	khắp	người	tôi.	Rồi
lại	có	cái	ống	phun	một	lượt	bột	vàng	đắp	lên,	như	quét	vôi	hai	lần	vào	người.	Đứa	nào	cũng
như	củ	nghệ	đã	tuột	hết	vỏ.	Mùi	lưu	huỳnh	hắc	xì	xông	lên	tê	cả	lỗ	mũi.

–	Phi	ní!	Xong	rồi…	Mặc	quần	áo!
Tôi	vẫn	chỉ	nhìn	chúng	nó	mà	đoán	mình	như	thế	nào.	Một	lũ	run	rẩy,	lẩy	bẩy	cả	tay	cả

mặt	vàng	ỏng.	Có	đứa	ngã	huỵch	ra,	vướng	mãi	không	xỏ	được	ống	quần.	Cái	bác	lúc	nãy	cầm
cục	xà	phòng	đen	bước	tới.	Lại	việc	gì	thế	này.	Bác	ấy	đứng	lại,	không	làm	gì	cả,	chỉ	hét	một
câu:

–	Thứ	hai	sau	đến	quan	đốc	tờ	khám	lại!
Bác	loong	toong	vẫn	đợi	ngoài	cửa.	Quanh	năm	dắt	người	đi	tắm	ghẻ,	chắc	bác	đã	quen

cảnh	thiểu	não	nhăn	nhó	này.	Bác	lại	trỏ	ngón	tay	đếm	chúng	tôi	rồi	bác	lẳng	lặng	bước	đi	hàng
đầu,	như	lúc	nãy.	Chúng	tôi	–	những	con	gà	rù	sắp	toi	–	hàm	răng	không	mở	ra	được,	ủ	rũ	lừ
khừ	theo	sau.

Hôm	ấy,	về	đến	nhà,	 tôi	 lên	cơn	sốt	 li	bì.	U	tôi	nướng	củ	gừng,	quấn	tóc	vào	đồng	bạc
đánh	gió	cho	tôi.	Cởi	áo,	thấy	người	tôi	nham	nhở	vàng	hoe,	u	tôi	khẽ	nói:	“Thằng	cu	đánh	nhau
với	đứa	nào	mà	phải	bóp	nghệ	thế	này?”	Tôi	nằm	im	thít	không	nói	được.	U	tôi	khóc	hu	hu.

Rồi	 các	 chỗ	 lở	 lói	khô	đi,	mu	bàn	 tay,	khoeo,	mông	 lên	da,	nhẵn	nhụi,	bằng	phẳng	 lại.
Nhưng	thứ	hai	sau,	thứ	hai	sau	nữa	chẳng	bao	giờ	tôi	dám	lên	cho	quan	đốc	tờ	khám	ghẻ.

Có	lẽ	sợ	quá,	từ	đấy	tôi	khôn	dám	ghẻ	nữa.
 



103.
Cây	Hồ	Gươm

Hồ	Gươm	đượm	vẻ	đẹp	gọn	xinh,	không	dáng	dấp	mênh	mang	như	hồ	Tây.	Tưởng	như
một	lúc	nào	đấy,	đương	giữa	người	người	nô	nức	chen	chân	nơi	đô	hội,	ở	Hàng	Giò,	Hàng	Khay
ra,	ở	Hàng	Đào,	Hàng	Trống	dốc	xuống,	hốt	nhiên	gặp	một	ánh	nước	thoáng	như	cái	chớp	mắt
của	ai	xanh	biếc.	Hồ	Gươm	đấy.

Nắng	nghiêng	bóng	đưa	những	hàng	dâu	ngày	xưa	hắt	vào	chấm	đến	cầu	Thê	Húc,	không
phải	một	thời	thơ	khoa	trương,	mà	tôi	hiểu	người	xưa	miêu	tả	cái	khác	thường	của	quần	thể
hồ	Gươm,	những	nét	riêng	ấy	chỉ	dành	cho	khách	biết	yêu	hồ.	Có	hôm	trời	quang,	đứng	bên
tam	quan	đền	Bà	Kiệu,	trông	lên	phía	tây	trên	làn	sóng	mái	nhà	nhấp	nhô	Hàng	Gai,	Cầu	Gỗ,
thấy	in	hình	màu	lam	huyền	của	ngọn	núi	Ba	Vì.	Thế	là	người	ven	đường	chẳng	còn	nhớ	đương
trong	nơi	phồn	hoa,	hay	ở	giữa	cây	và	nước	quanh	mình	mà	với	lên	liền	đến	trời	núi	xa	kia.
Nhớ	hồ	Gươm,	bao	giờ	tôi	cũng	trở	lại	tuổi	thơ	tò	mò,	ngây	dại,	say	mê	với	những	trò	chơi	đếm
cây,	đố	lá,	mỗi	cây	mỗi	quả,	xem	các	mùa	đổi	lá,	mùa	ra	hoa	không	khi	nào	chán.

Làn	cây	ven	hồ	Gươm	như	làn	mi,	như	ai	dướn	đôi	mày.	Không	thể	nghĩ	cái	đầm	nước
tuyệt	vời	ấy	lại	vắng	làn	mi	những	rèm	cây.

Những	hàng	cây	xung	quanh	hồ	Gươm	có	một	nền	nếp	riêng	từ	xa	xưa.	Thành	phố	Bắc
Kinh	xanh	mướt	 cả	dặm	đường	những	hàng	 lệ	 liễu	 trập	 trùng	mấy	chục	cây	 số	 ra	 các	phía
ngoại	thành.	Và	những	con	đường	trung	tâm	toàn	những	cây	hòe	cổ	thụ.	Cây	cối	hồ	Gươm	của
Hà	Nội	thoạt	nhìn	không	ra	thể	thức	nào,	nhưng	để	ý	kỹ	sẽ	thấy	được	một	lề	lối	không	giống
đâu	của	mỗi	bóng	cây	bóng	nước.

Có	phải	cây	hồ	Gươm	đã	được	trồng	lên	từ	trong	những	chuyện	cổ	tích.	Ông	lão	nào	như
ông	lão	đeo	ống	tranh	cô	tiên	Giáng	Kiều	từ	đằng	cầu	Đông	đi	xuống	nghỉ	chân	bên	hồ	đặt	một
chiếc	giành	đất	cây	giống	xuống	đất.	Có	khi	cây	được	trồng	vào	độ	mưa	phùn	tơi	đất,	có	khi
hàng	trăm	năm	nghìn	năm	mới	lại	gặp	một	ông	lão.	Mỗi	cái	cây	bên	nhau	mà	khác	nhau	đều
mang	chứng	tích	lịch	sử	và	thời	gian	thế	vậy.

Có	một	lúc	thong	thả	bước,	chợt	ngẩng	nhìn	nhận	ra	những	cây	cổ	thụ	hôm	nay	trên	bờ
hồ	Gươm	đều	đã	chào	đời	từ	thế	kỷ	trước,	không	biết	chừng	nào	ông	lão	đeo	ống	tranh	Giáng
Kiều	quảy	giành	cây	giống	đã	đem	từ	cửa	ô	chợ	Dừa,	ô	Yên	Hoa	vào.	Phong	tục	nước	ta,	tuổi	già
có	thói	quen	quý	hóa	thường	trồng	cây	cho	đời	sau.	Mỗi	cây	hồ	Gươm	đều	được	đưa	đến	từ	các
cổng	đồng,	cổng	làng,	bờ	ao,	mỗi	cây	đem	về	một	hình	ảnh	mọi	miền	quê.

Cây	hồ	Gươm!	Cây	hồ	Gươm!	Trong	đảo	Ngọc	giữa	hồ,	những	cây	đa,	cây	si,	cây	sanh,	cây
đề	và	những	cây	gạo	mà	ở	đầu	đình	làng	nào	cũng	sum	suê.	Thần	cây	đa,	ma	cây	gạo.	Cái	gốc
gạo	hiền	lành,	xù	xì	như	tảng	đá	vì	những	nhát	dao	tước	vỏ	cây	từ	thuở	trong	phố	còn	những
cột	đèn	dầu	thắp	ở	các	ngã	tư	đường	thập	đạo,	người	ta	lấy	vỏ	gạo	về	làm	thuốc	bóp	chân	sái,
tay	gãy	–	những	bài	thuốc	ai	cũng	thuộc.

Những	cây	trong	đường	làng	thành	đại	thụ	cũng	thấy	ở	đây.	Những	gốc	lộc	vừng	vun	lại
thành	một	khóm	mà	nõn	lộc	vừng	hái	để	kèm	ăn	gỏi	cá	mè,	những	cây	sung	cổ	quái	mỗi	mùa
xuân	vẫn	trổ	lá,	quả	sung	muối	dưa,	lá	sung	lót	gói	nem	chạo	trên	Phùng	nhắm	với	rượu	gạo



Mễ	Trì	của	ba	làng	Mai.
Và	những	cây	me,	cây	sấu	vốn	mọc	trước	ngõ,	canh	nấu	quả	me	chua,	nước	rau	muống

luộc	giầm	sấu,	sấu	non	đem	làm	chắm	trẻ	con	nào	cũng	mê.
Cả	những	cây	thường	chỉ	thấy	trong	cánh	đồng	trũng	cũng	la	liệt	ven	hồ.	Ở	những	đồng

sâu,	đồng	xa,	buổi	trưa	ngày	mùa	không	kịp	về	làng,	người	cày	đánh	trâu	vác	bừa,	quảy	mạ	lên
nghỉ	trưa	tránh	nắng	bên	những	mái	cầu	mái	quán	dưới	bóng	cây	chôi,	cây	nhội,	sum	suê	xanh
già	như	những	chiếc	quạt	thóc	dựng	đứng.

Ô	hay,	bất	chợt	vào	mùa	thu,	hoa	vông	–	đỏ	như	hoa	vông,	đông	như	miếng	tiết,	chỉ	đến
mùa	hoa	vông	đỏ	khé	một	góc	hồ	mới	nhớ	ra,	chứ	hàng	ngày	qua	dưới	gốc	vông,	không	ai	để	ý
tới	loại	cây	cọc	rào	quen	mắt	ấy.

Và	cả	những	cây	rừng,	những	cây	rừng	cũng	tới	đây,	rừng	Mai	Châu,	rừng	đảo	Cát	Bà,	ông
tiên	nào	đã	quảy	về	đây	những	cây	kim	giao	–	mà	tiếng	đồn	ngày	xưa	vua	chúa	dùng	bữa	chỉ
cần	đũa	gỗ	quý	bảo	mạng	này,	bởi	thức	ăn	nhiễm	độc	thì	cái	đũa	xám	đen	lại.

Đừng	lẫn	cây	mõ	láng	giềng	với	khóm	cổ	thụ	lộc	vừng.	Cây	mõ	chỉ	ở	rừng	thẳm	thế	mà
cũng	thấy	đứng	đây.	Quả	mõ	to	bằng	quả	bưởi,	vô	vị	như	quả	cây	sổ	ven	suối	bọn	trẻ	con	chỉ
nhặt	để	vừa	đá	bóng	vừa	chơi	ném	nhau.

Hai	tiếng	hồ	liễu	xưa	nay	gắn	bó	với	hồ	Gươm,	hồ	Gươm	hồ	liễu.	Nhưng	đừng	ai	tưởng	lúc
sầm	uất	nhất	quanh	hồ	Gươm	chỉ	toàn	lối	đi	liễu	rủ.	Xưa	rày	chưa	bao	giờ	có	quang	cảnh	ấy.	Lệ
liễu	hồ	Gươm	không	yêu	kiều	vì	dặm	liễu,	dặm	dài.	Mà	liễu	hồ	Gươm	chỉ	lác	đác.	Những	cây	liễu
đứng	một	mình	buông	tóc	trong	gió	in	bóng	hồ	điểm	trang	bức	tranh	hồ	cuối	thu	phẳng	lặng,
có	hoa	lộc	vừng	đỏ	hây	rơi	từng	cánh	xuống	mặt	nước.

Ở	bên	gốc	đa	chỗ	đầu	Tràng	Thi	trông	sang	xưa	kia	đã	xanh	um,	rậm	rạp	những	bụi	mây,
bụi	song.	Giữa	thành	phố	mà	hóa	như	đất	trung	du	bán	sơn	địa,	người	ta	nhớ	đôi	quang	gánh
dưới	mái	tranh	và	những	sợi	dây	mây	phơi	váy	áo	chăng	qua	mặt	sân	lát	gạch	Bát	Tràng.	Bây
giờ	vẫn	còn	một	bụi	mây	quí	lắm.

Nhưng	tôi	nhớ	nhất	và	cho	đến	tận	lúc	này	vẫn	không	hiểu	sao	bên	hồ	Gươm	ngày	trước
lại	có	một	cây	ô	môi,	giữa	mùa	hạ	hoa	nở	như	hoa	đào.	Cây	ô	môi	chỉ	nhiều	ở	miền	Nam.	Chẳng
lẽ	đã	có	một	lão	trượng	vác	ống	tranh	cô	tiên	Giáng	Kiều	từ	Gò	Công,	Hà	Tiên	đem	ra	một	cành
ô	môi	chiết	trồng	xuống	ven	hồ	chỗ	đất	chỗ	nước	lịch	sử	này?	Sao	lại	không	thể	thế,	khi	hồ
Gươm	hôm	nay	đương	đơm	xôi	lên	những	chùm	bằng	lăng	hoa	tím	rừng	miền	đông	Nam	Bộ,
những	lão	ông	đeo	tranh	Giáng	Kiều	hay	những	bộ	đội	cụ	Hồ	trong	cuộc	chiến	tranh	vừa	qua,
những	con	người	không	bao	giờ	chết	đã	đem	những	giống	cây	khắp	quê	hương	về	trồng	ven	hồ
Gươm.

Cuối	thế	kỷ	trước,	khi	người	Pháp	vừa	chiếm	Hà	Nội,	các	công	sở	mới	mọc	lên	bên	kia,
ngày	ngày	công	chức	ở	bên	Hàng	Gai	đi	làm	việc,	thuyền	tam	bản	từ	đầu	Hàng	Trống	qua	Tháp
Rùa	sang	bên	này	rồi	sau	người	ta	mới	đắp	ra	con	đường	vòng	hồ	chém	ngang	trước	cửa	đền
Bà	Kiệu.

Lịch	sử	đau	thương	quãng	ấy	đã	sang	trang	rồi,	nhưng	còn	dấu	tích	trớ	trêu	trong	cây
bên	đường.	Ấy	là	cái	tam	quan	đền	Bà	Kiệu	đứng	chơ	vơ	ở	bờ	đường	bên	này	mà	đền	thì	ở	bên
kia,	ấy	là	những	cây	gỗ	tếch	cao	lớn	chỉ	mọc	ở	rừng	Thượng	Lào,	và	những	cây	phượng	vĩ	quê	ở
Tân	Ghinê	ngoài	đại	dương…

Cây	quanh	hồ	Gươm	tụ	hội	các	thứ	cây	của	làng	nước	–	và	của	thời	thế.



104.
Lớp	tư

Bậc	tiểu	học	có	ba	lớp.	Lớp	năm	là	lớp	đồng	ấu.	Lớp	tư,	lớp	dự	bị.	Lớp	ba,	sơ	đẳng.	Lớp
đồng	ấu,	lớp	bét,	lớp	bét	mà	được	tôn	lên	ăn	số	5.	Ai	bơm	lên	thế,	nghe	cũng	khoái	tai.	Nhưng
lớp	bét	của	tôi	không	xoàng	đâu.	Phải	biết	đọc	biết	viết	rồi	mới	được	vào	lớp	năm.	Trường	ở
đầu	ô	hiếm	trẻ	con	đi	học	vào	còn	dễ,	chứ	các	trường	Cửa	Đông,	Hàng	Vôi,	Hàng	Kèn	đều	phải
thi.	Năm	trước,	tôi	đã	thi	vào	lớp	bét	trường	Cửa	Đông,	bị	trượt	đấy.	Ở	cái	trường	Yên	Phụ	đầu
ô	này,	vào	lớp	bét	không	phải	thi,	chỉ	mất	đồng	bạc	u	tôi	đưa	ông	hộ	phố	ở	Quan	Thánh	làm
giấy	khai	sinh	giả	rút	xuống	ba	tuổi	cho	vừa	tuổi	học	lớp	năm.	Nhiều	đứa	khác,	có	đứa	chít
khăn,	mặc	áo	the,	chững	chạc	như	người	đã	có	vợ,	một	chữ	cắn	đôi	không	biết,	nhưng	vẫn	được
vào	học.	Chúng	nó	học	lỏm	học	mót	các	thằng	bên	cạnh	quanh	quẩn	chỉ	mươi	hôm	thế	mà	rồi
nó	cũng	đọc,	cũng	viết	lèo	ngoèo	thành	đứa	biết	chữ.

Tôi	đã	học	trường	làng.	Ra	đường	ngoài	phố,	các	đứa	trong	xóm	xuýt	xoa	sung	sướng	hộ:
ra	Kẻ	Chợ	học,	sướng	chưa.	Chúng	nó	đâu	biết	nông	nỗi	không	muốn	đi	học	của	tôi.	Tôi	chẳng
thích	lên	lớp,	đổi	lớp.	Mỗi	năm	đổi	lớp,	lên	lớp,	tôi	đều	khóc.	Thầy	Thạch,	thầy	Cộng,	hay	thầy
giáo	Chế	chỉ	đến	dạy	hộ	ít	lâu,	mà	lúc	thầy	thôi	tôi	nhớ	thầy,	nước	mắt	đầm	đìa.	Ở	lớp	bét	này,
tôi	đã	chín	tuổi,	tôi	đã	bớt	lạ	lẫm,	bỡ	ngỡ,	không	còn	cảm	tưởng	cái	năm	học	dài	quá	mãi	không
thấy	đến	tháng	nghỉ	hè.	Quả	tình,	cái	roi	da	của	thầy	giáo	Tỏi	lớp	bét	chỉ	rình	quất	xuống	lưng
cũng	làm	đôi	khi	mất	vía	nhưng	mà	rồi	lên	lớp	tư,	biết	thế	nào,	có	được	bằng	lớp	dưới,	cho	nên
trước	nhất	là	ngại.	Nghỉ	hè	rồi	đến	trường	vào	lớp	mới,	tôi	bùi	ngùi	nhớ	cái	lớp	bét,	cứ	nghĩ
như	năm	tháng	xa	lắm,	kỳ	tình	cũng	ngay	bên	cạnh.	Nhưng	thầy	giáo	Tỏi	tôi	thì	không	còn.	Tôi
chùi	nước	mắt.

Mỗi	năm	lên	lớp	mới,	thế	nào	rồi	cũng	đến	lúc	quen.	Lớp	tư	cũng	chẳng	có	gì	đáng	hãi.	Có
vài	thằng	ma	cũ	không	được	lên	lớp,	phải	“đúp”lại,	còn	thì	toàn	các	mặt	quỉ	sứ	ma	dưới	lớp
năm	lên	như	tôi.	Chẳng	bao	 lâu,	cũng	 thấy	vậy	vậy.	Quyển	vở	vừa	đóng,	mùi	giấy	 thơm	tho
sướng	mũi.	Nhưng	lạ	mắt	nhất	là	có	nhiều	sách	lớp	tư	toàn	bằng	tiếng	Tây.	Sách	tập	đọc,	sách
cách	trí,	tranh	phong	cảnh,	nhà	cửa,	các	người	lớn	trẻ	con	đều	vẽ	những	người	tây	đầm	xa	xôi	ở
đâu.	Cái	cày	hai	lưỡi,	đôi	ngựa	kéo,	chưa	trông	thấy	bao	giờ.	Toà	nhà	hai	tầng,	nóc	nhà	có	ống
khói.	Biết	nước	Pháp	ở	nơi	nào,	nhưng	trước	lạ	rồi	sau	cũng	quen	mắt,	lại	cứ	ngỡ	như	thuở	bé
mình	đã	ở	bên	Tây,	cái	năm	học	cứ	lạ	lùng	và	quen	thuộc	thế…

Nhưng	tôi	nhớ	nhất	năm	học	lớp	tư	là	mỗi	thứ	bảy,	có	giờ	đọc	giải	trí,	trước	khi	tan	buổi
chiều.	Những	pho	truyện	dày	mấy	quyển	của	thầy	giáo	đưa	ra,	cũng	có	khi	học	trò	ôm	cả	pho
của	nhà	đến	cho	lớp	mượn.	Cái	giờ	thú	vị	này	không	phải	học,	lại	được	nghe	bao	nhiêu	chuyện,
cứ	mê	tơi	cả	người,	những	Tam	quốc	chí	diễn	nghĩa,	Tây	Du,	Phong	Thần,	Càn	Long	du	Giang
Nam,	Song	Phụng	kỳ	duyên…

Thầy	giáo	lớp	tư	của	tôi	tên	là	thầy	Dzo.	Đứa	nào	viết	giấy	tờ	có	tên	thầy	mà	quên	chữ	Z
thì	thầy	dứ	cái	thước	kẻ	bảng	vào	trán	bắt	viết	lại.	Không	hiểu	tại	sao	tên	thầy	lại	có	chữ	dét.
Chẳng	đứa	nào	dám	hỏi.	Có	đứa	nói	đùa:	hẳn	thầy	chúng	mình	sợ	rét,	phải	thêm	chữ	z	để	lúc
nào	cũng	nhớ	mặc	áo	vét.	Quả	là	thầy	giáo	tôi	hom	hem,	mùa	hè	nóng	vãi	mỡ	thầy	cũng	đóng



cái	áo	vét	ngoài	cái	sơmi	dài	tay.	Nhưng	tôi	bênh,	thầy	mặc	nhiều	áo	thế	mà	không	ra	mồ	hôi
trên	mặt,	trên	lưng	áo,	thầy	là	nhà	giáo	đứng	đắn.

Chẳng	bao	lâu,	tôi	đã	quen	lớp	tư,	tôi	bắt	đầu	thích	thầy	Do	hơn	thầy	Tỏi	lớp	dưới.	Chẳng
phải	vì	không	bị	phạt	quì,	phạt	đứng	úp	mặt	vào	tường	và	không	phải	thước	kẻ	đánh	vào	tay.
Cũng	không	vì	tôi	tò	mò	chỉ	nhìn	thầy	ăn	mặc	kiểu	cách.	Bộ	quần	áo	tây	trắng,	đi	giày	da	đơ	cu
lơ	gót	vàng	mũi	trắng,	mùa	đông	đội	cái	mũ	dạ	mốt	săng	bẻ	lệch	nghiêng	một	bên	vành	–	dáng
công	tử	ăn	chơi.	Nhưng	chỉ	bởi	tôi	thương	thầy	gày	kheo	khư.	Lúc	thầy	nói,	cái	hầu	cổ	gồ	ra
một	cục	nhọn	đưa	lên	đưa	xuống,	cái	gân	xanh	xanh	như	quả	đậu	đũa	nổi	dài	giữa	trán.	Thầy
giơ	tay	viết	bảng,	bụi	phấn	trắng	mờ	mà	vẫn	thấy	mu	bàn	tay	nổi	gân	chằng	chịt.	Tan	học,	thầy
bước	trên	gác	xuống,	đứng	trông	cho	học	trò	sắp	hàng	về.	Rồi	thầy	ra	lấy	xe	đạp.	Cái	xe	phi
nhông	của	thầy	không	có	phanh,	lúc	hãm	xe	phải	đứng	lên,	hai	đầu	gối	thầy	loạng	quạng	đập
vào	khung,	xe	lạng	đi.

Một	đứa	nói:
–	Tên	thầy	có	hình	chữ	z	phải	bệnh	sốt	rét	kinh	niên,	ngồi	xe	đạp	không	nổi	đâu.
–	Thằng	này	láo!
Chúng	nó	chỉ	nói	hỗn,	lúc	nào	phải	sửa	cho	một	trận	mới	được.	Tôi	quí	thầy	tôi	vì	một

nhẽ	khác	thường,	không	đứa	nào	biết.	Chiều	thứ	bảy,	giờ	đọc	giải	trí,	thầy	mở	cái	tủ	đứng,	lấy
một	quyển	truyện	ra	đưa	cho	tôi.	Từ	hôm	ấy,	tôi	được	đọc	truyện	giờ	giải	trí	rồi	suốt	cả	năm
được	đọc.	Tôi	được	lên	ngồi	ngay	ngắn	cạnh	bàn	thầy.	Quyển	truyện	dày	xù,	có	trang	gấp	đánh
dấu	cái	que	đóm.	Chẳng	có	dấu	thì	tôi	đã	đọc	đến	chỗ	ấy,	tôi	cũng	nhớ.	Các	bàn	xa	cuối	phòng
giục	loạn	xạ:	đọc	cái	chỗ	Chu	Du	hộc	máu…	đọc	lại…	chỗ	Triệu	Tử	Long…	Không,	không,	đọc
tiếp…	Tôi	nghiêm	trang	cất	giọng.	Tôi	cũng	nghe	giọng	tôi,	thấy	như	tiếng	ai,	không	phải	tôi	và
tôi	nghe	thấm	thía,	cả	lớp	cũng	lặng	yên.

Mỗi	tuần,	đọc	hết	một	hồi	truyện.	Đứa	nào	cũng	thòm	thèm.	Cả	thầy	giáo	đều	ngồi	im,
hình	như	đã	hết	giờ	mà	không	biết.	Chốc	nữa	tan	học	lên	đê,	ném	cặp,	cởi	trần	truồng	ra	–	để
khỏi	rách	quần	áo,	vật	nhau,	đấu	võ.	Rồi	xuống	chạy	thi	suốt	mép	xi	măng	cạp	bờ	hồ	Trúc	Bạch,
vừa	chạy	vừa	như	ngứa	cổ	cứ	kêu	rầm	rĩ.	Bây	giờ	ngồi	nghe	đọc	 truyện	 thì	ai	cũng	 im	như
không,	con	tò	vò	bay	đậu	vào	thành	cửa	sổ	sắp	chui	vào	lỗ,	những	đứa	tinh	nghịch	như	mọi	lúc
cũng	không	đứng	lên	đập	hay	nhét	giấy	lấp	lỗ.	Xá	tội	cho	mày,	ông	còn	nghe	đọc	truyện.	Đến
chỗ	“thất	cầm	Mạnh	Hoạch”	chưa,	giời	ơi	còn	gì	nữa,	con	trâu	mà	cũng	giỏi	thế,	ông	Khổng
Minh	ơi	ông	Khổng	Minh.

Tan	lớp	lên	trên	đê	rồi	mà	còn	bàn	tán	về	Lưu	Quan	Trương	đào	viên	kết	nghĩa.	Bác	bán
bánh	 tôm	 cổng	 trường	 tôi	 sáng	nào	 cũng	quảy	 gánh	hàng	đến	đỗ	dưới	 bóng	 tán	 cây	bàng.
Chúng	tôi	tán:	trước	sân	nhà	Lưu	Bị	có	cây	dâu	ba	tầng	lá	điềm	ngày	sau	Lưu	Bị	làm	vua,	“Thế
thì	cái	bác	bánh	tôm	này	ngày	sau	cũng	làm	vua	nên	có	lọng	bàng	che	chỗ	ngồi	bán	hàng	từ	bây
giờ	chứ	chẳng	chơi.	Cho	tôi	ăn	bánh	tôm	chịu	nhé,	được	không”.

Đương	thế	rồi	 lại	nhao	nhao	chuyện	thầy	giáo	bị	cái	xích	xe	pi	nhông	nghiến	toạc	gấu
quần,	suýt	ngã.	Rồi	lại	thầy	giáo	z	rét.	Chúng	nó	huyên	thuyên	như	cố	trêu	tức	tôi.	Thầy	giáo
cho	tôi	đọc	truyện,	chúng	nó	ghen.	Chúng	nó	hét	hô:	“Thằng	Bàng	Hồng	nịnh	thần!	Nịnh	thần
Bàng	Hồng…”.	Những	cuộc	giằng	co	cãi	vã	dẫn	đến	tan	cuộc	 thế	nào	cũng	chia	cánh	ra	nện
nhau	một	trận.	Có	đứa	bươu	trán.	Nhưng	hôm	sau	lại	cười	nói	chơi	với	nhau	như	không	có	gì
xảy	ra.

Hết	hè	năm	ấy,	tôi	lên	lớp	ba.	Trông	sang	gác	lớp	tư,	thấy	một	thầy	giáo	khác	mặc	áo	ma



ga	thâm,	chít	khăn	nhiễu	tây	không	phải	thầy	Do.	Thầy	Do	cũng	không	thấy	ở	chỗ	các	thầy	ngồi
uống	nước.

Có	đứa	nói	như	nó	trông	thấy	tận	mắt	“nhà	tao	ở	gần	nhà	thầy,	thầy	ốm	không	dậy	được,
người	nhà	trong	làng	đã	ra	võng	thầy	về	quê”.

Những	chuyện	không	đầu	đuôi.	Nhưng	tôi	cũng	không	bao	giờ	biết	hơn	thế.	Về	cái	áo	vét,
về	chữ	z,	về	thầy	giáo	tôi	ốm	nặng.	Có	đứa	bảo	thầy	là	người	làng	bẹp	nghiện	thuốc	phiện	nên
gày	ốm	quanh	năm.	Cái	tai	thầy	bẹp,	chúng	mày	cứ	nhìn	mà	xem.	Chúng	nó	chỉ	nói	nhảm,	bây
giờ	thì	còn	nhìn	thầy	sao	được.	Tôi	cũng	không	tin.	Tôi	chỉ	thấy	thầy	yếu,	tôi	mà	chạy	nhanh
bằng	cái	xe	đạp	thì	tôi	cõng	thầy.	Cái	số	tôi	thế	nào	mà	hai	năm	liền	mất	thầy	giáo.	Ở	lớp	bét
nghỉ	hè	rồi	đến	hôm	về	khai	trường	không	thấy	thầy	giáo	Tỏi.	Lại	bây	giờ,	thầy	Do.	Nhớ	thầy,
tôi	khóc.

Nhớ	những	buổi	đọc	truyện	Tam	Quốc.	Một	năm	học,	hai	lần	đọc	cho	cả	lớp	nghe	bộ	Tam
Quốc	diễn	nghĩa.	Tôi	thuộc	truyện	Tam	Quốc	từ	ngày	ấy.



105.
Cây	xương	rồng

Một	cây	xương	rồng	cảnh	châu	Phi,	Đoàn	Giỏi	cho	tôi.	Nó	là	cái	cục	chứ	không	phải	cái
cây,	nó	bằng	quả	quýt,	xanh	lét,	gai	tơ	tua	tủa,	như	con	sâu	róm	cuộn	khúc.	Ở	mặt	bàn	của	Đoàn
Giỏi	còn	mấy	cục	cây	này	nữa	ngồi	trong	chiếc	bát	con	làm	cái	chặn	giấy.	Tôi	cũng	đã	trông
thấy	bên	Đông	Phi,	ở	Etiôpi,	ở	Tandania,	trên	sa	mạc	mênh	mông	những	cây	xương	rồng	tròn
xoe,	nhưng	có	cây	cao	bằng	người	đứng,	như	hàng	trăm	con	voi	phủ	phục	giữa	biển	cát	xám
trắng.	Người	ta	đã	nuôi	nấng	uốn	hãm	từ	bé	thế	nào	cây	chỉ	lớn	bằng	cái	nấm	tí	hon.	Làm	cho
xương	rồng	châu	Phi	có	thể	là	cổ	thụ,	cũng	có	thể	là	cây	nước	Liliput.

Ở	ta,	cái	cây	cảnh	cầu	kỳ	thế	này	chẳng	hiếm.	Sân	trường	tôi	cạnh	hồ	Trúc	Bạch	có	cây
sung	già	thân	ngả	như		gù	lưng,	trẻ	con	cứ	việc	bước	lên,	đứng	ngồi	mấy	chục	đứa	cũng	được.
Vỏ	cây	trông	thật	dữ	dằn	mà	thương	tâm,	như	mặt	người	bị	bệnh	đậu	mùa	sứt	sẹo	chằng	chịt.
Nhựa	sung	được	nhiều	việc.	Người	ta	đẽo	lấy	nhựa,	đẽo	bao	nhiêu	năm,	bao	nhiêu	đời,	để	lại	lỗ
chỗ	từng	thớ,	như	băm	ra.	Tôi	lại	thấy	cũng	cây	sung	ở	vườn	cảnh	Nghi	Tàm,	chỉ	cao	bằng	gang
tay.	Mà	gốc	cũng	sần	sùi,	cũng	lá	rụng,	lá	nở	như	cây	cổ	thụ.	Lại	thấy	cây	lộc	vừng	cổ	thụ	tí	hon
đứng	giữa		những	hòn	sỏi	trong	bát	chiết	yêu	trên	bàn	phòng	khách.	Không	thể	ngỡ	được	cái
cây	cảnh	bé	tẹo	này	cũng	ruột	thịt	với	những	cây	lộc	vừng	to	đùng	rợp	bóng	một	góc	hồ	Gươm.
Thế	mà	cũng	cây	lộc	vừng	đấy,	chẳng	mảy	may	kém	cạnh,

Cây	gốc	đại	thụ	được	nắn,	chiết	ra	cây	cảnh,	ở	ta	cũng	khối.	Ta	cũng	có	ối,	chẳng	thiếu	cây
xương	rồng,	nhưng	chưa	thấy	đâu	có	cây	xương	rồng	cảnh	như	những	cây	cảnh	châu	Phi	của
Đoàn	Giỏi	đã	cho	tôi	và	những	cây	xương	rồng	cảnh	đương	có	bán	nhiều	ở	các	hàng	cây	xanh
trên	chợ	Bưởi.	Giống	xương	rồng	khỏe	dễ	trồng,	chỉ	phải	cái	hay	trái	tính	như	cây	hoa	giấy.
Nhưng	chăm	bẵm	tưới	tắm	chiều	chuộng	thì	cây	giấy	lại	chỉ	um	tùm	tốt	lá.

Bao	giờ	ta	có	xương	rồng	cảnh	của	ta?
Xương	rồng	ta	làm	bờ	rào	và	mọc	hoang	ngoài	tha	ma.	Xương	rồng	ông	và	xương	rồng	bà

đều	được	có	việc	phên	giậu	ấy.	Cái	thứ	cây	bờ	rào,	mỗi	cây	mỗi	khác.	Bờ	rào	cây	hồng	bụt	miền
Trung.	Bờ	rào	cây	dâu,	cây	duối,	cây	ô	rô	khắp	nơi.	Ở	đâu	có	nhà	cửa	thì	có	hàng	rào.	Hàng	rào
khoanh	cái	nhà	lại	thành	cái	tổ	chim,	cái	nhà	là	cái	tổ	của	người.

Cái	 bờ	 rào	 xương	 rồng	 chăm	 chỉ	 cặm	 cụi	 theo	 công	 việc	 của	 người.	 Ruộng	 nước	 ven
đường	cày	cấy	xong,	cô	thợ	cấy	đem	đến	một	ôm	xương	rồng	vừa	chặt	ở	bờ	rào	trong	làng.
Từng	nhánh	một	cắm	xuống	bờ	ruộng	be	nước	mỏng	manh	như	sợi	chỉ.	Chỉ	mai	đã	trổ	gai	ra
ngay.	Cho	trẻ	con	sợ	gai	không	xuống	nghịch	nước	kéo	vó	tôm,	bắt	cá	săn	sắt	giẫm	nát	lúa.	Mà
trẻ	con	ghét	cây	xương	rồng	còn	quàng	cho	cây	nhiều	tội.	Nhựa	xương	rồng	trắng	như	nước	vo
gạo,	gọi	là	mủ	xương	rồng,	mủ	bắn	vào	mắt	thì	mù	mắt,	gai	xương	rồng	cứa	vào	da	thì	sưng	vù
sâu	quảng	ngay.	Hoa	xương	rồng	li	ti	vàng	như	bôi	nghệ	chảy	ra	nhựa	độc	vào	tai	thì	làm	điếc
tai.	Cây	xương	rồng	không	có	quả,	cây	tuyệt	tự,	chẳng	ai	biết,	coi	như	không	có	–	chúng	nó	bảo
thế.



Nhưng	đấy	là	trẻ	con	rủa	cây	xương	rồng.	Người	lớn	thì	thấy	xương	rồng	được	việc	bờ
rào.	Ngày	trước,	vào	làng,	đầu	ngõ	bờ	tường	nào	cũng	lơ	thơ	rào	xương	rồng.	Cây	xương	rồng
ông	mốc	trắng	trần	trụi	nhô	lên.	Cây	xương	rồng	bà	xanh	mỡ	tõe	ra	ba	mảnh	trổ	gai	xếp	tầng
tầng.	Đến	cuối	làng	thì	gặp	lũy	tre	kín	mít.	Bờ	rào	xương	rồng	để	chống	trộm.	Lũy	tre	thì	phòng
cướp.

Bây	giờ	chẳng	đâu	còn	lũy	tre,	rào	xương	rồng	cũng	biến	mất,	qua	làng	chỉ	vấp	mắt,	vấp
chân	vào	góc	cạnh	những	cái	lưng	tường	chìa	ra.	Đất	ở	chật	chội,	cái	bờ	rào	phải	nhường	chỗ
đứng	cho	cái	tường	nhà.

Cái	gì	nhiều	thường	hay	bị	rẻ	rúng,	đến	lúc	khan	thì	lại	nhớ.	Tôi	vẫn	nhớ	cái	rào	xương
rồng	to	nhất	làng.	Đấy	là	bờ	rào	xương	rồng	bà	nhà	chú	Cát	dựng	đứng	như	bức	tường.	Nhà	chú
ấy	chẳng	có	gì	đáng	cho	kẻ	trộm	tạt	vào	khuân	như	chỉ	làm	bờ	rào	lấy	lệ,	bởi	để	vách	áp	đường
cái,	ai	đi	qua	ghé	tai	hay	nhòm	khe	cũng	biết	được	trong	nhà	thì	không	nên	cái	nhà.	Cái	rào
xương	rồng	bà	nhà	chú	Cát	mỗi	năm	mỗi	xanh	om,	chỉ	có	con	thằn	lằn	khéo	ẩn	náu	vào	đấy.
Con	chích	bông	bay	qua	bị	vướng,	cánh	mắc	giữa	đám	gai,	thế	là	con	chim	chết	treo.	Bọn	trẻ
con	chỉ	đứng	nhìn	xa	xa	vòm	hoa	xương	rồng	phủ	vàng	trên	đầu	cây	như	hoa	ngây	chín.	Hoa
xương	rồng	ai	ghé	mũi	ngửi	có	con	bọ	nẹt	chui	ra	khoét	trĩ	mũi	lên	tận	tai.	Chúng	nó	bảo	thế.
Khiếp	quá.	Càng	sợ,	không	dám	đụng.	Nhưng	chúng	tôi	thích	chơi	quanh	quẩn	đấy.	Chỗ	ấy	sạch
nhất	xóm.	Cái	giống	xương	rồng	mà	khó	tính	ghê.	Ngọn	dền	cơm	cũng	không	mọc	được	quanh
chân	bờ	rào.	Chỗ	này	phẳng	phiu,	nơi	đánh	đáo,	chơi	bi,	đánh	quay.

Lâu	lâu,	không	thấy	vợ	chồng	chú	Cát	về	nhà.	Cái	cổng	rong	chốt	buông	cả	ngày.	Mãi	sau
mới	biết	chú	Cát	đã	bán	cho	ông	Ba	Dương,	dọn	đi	ở	chỗ	khác	rồi.	Một	hôm,	cũng	biến	mất	cái
bờ	rào	xương	rồng.	Thật	khác	mắt,	giữa	làng	mà	cứ	chống	chếnh	như	bên	bãi	Cơm	Thi.	Mấy
hôm	sau	nhà	chủ	mới	đắp	 lên	một	cái	 tường	đất	 lừng	 lững	như	con	 trâu	đứng.	Ai	mới	đến,
không	đoán	được	trước	kia	ở	đây	có	một	bờ	rào	xương	rồng	còn	dầy	hơn	cái	tường	đất.

Còn	bụi	xương	rồng	nữa.	Đấy	là	bờ	rào	xương	rồng	ông	được	các	vãi	nhà	đền	trồng	vòng
quanh	bờ	giếng	đất	cuối	xóm.	Giếng	đất	chẳng	khác	mấy	cái	ao.	Người	ta	phải	làm	dị	dạng	để
người	đi	qua	biết	là	giếng	nước,	đừng	xuống	rửa	ráy	mà	phải	tội.	Khác	cái	ao	vì	có	bệ	thờ	đầu
bậc	đá.	Cái	bệ	bên	 cây	duối,	 buộc	một	ông	bình	vôi.	Nhác	 trông	 thấy	 cũng	biết	 chỗ	 có	ma.
Trong	giếng	thả	bèo	tổ	ong	xanh	mát,	mặt	nước	chỉ	hé	một	khoảng	chắn	cành	giong	lấy	chỗ
vục	thùng.	Nhưng	trông	mặt	nước	biết	sao	được	nước	ao	khác	nước	giếng,	cũng	là	làm	phép
cho	yên	tâm.

Thuở	ấy,	cả	thành	phố	cũng	ăn	nước	giếng	đào	trong	nhà,	dãy	phố	Bờ	Sông	thì	quảy	nước
sông	Cái	đục	đỏ	về	đánh	phèn	cho	nước	trong,	thế	là	thành	nước	thổi	nấu,	nước	uống.	Cũng
như	ngày	trước	làng	Đại	Hoàng	quê	Nam	Cao	không	có	giếng,	cả	làng	ăn	nước	ao.	Nửa	đêm	mới
ra	tận	đầu	cầu	ao	kín	nước.	Bảo	nửa	đêm	nước	đã	lắng,	lấy	nước	giữa	ao	càng	sạch.

Những	cây	xương	rồng	ông	mọc	đứng	như	cắm	hàng	que	khít	quanh	bờ	giếng.	Con	chuồn
chuồn	tương	bay	thấp	báo	mưa	bão	cũng	không	lọt	qua	được	khe	xương	rồng	ông	lủa	tủa	lông
gai	trắng	mờ	như	mạng	nhện.	Trẻ	con	mà	mó	phải	xương	rồng	ông,	không	nhể	ra	được,	có	thể
thành	nhọt	buốt	không	biết	đến	bao	giờ	mới	khỏi.

Một	buổi	trưa	nắng	to.	Cụ	Trương	đi	bắt	cua.	Những	đám	ruộng	ngoài	lũy	tre	đã	nên	xóm
mới,	xóm	đồng	cả.	Hay	là	bây	giờ	cua	tránh	vào	ở	hang	hốc	giếng	đất.	Nắng	to	thế	này,	con	cua



con	cáy	sợ	nước	nắng	nóng.
Cụ	lẩn	thẩn	ra	giếng.	Buổi	chiều,	có	ngưòi	trông	thấy	cái	lưng	áo	thâm	lập	lờ	mặt	nước.

Vớt	lên	thì	ra	là	xác	cụ	Trương.	Không	ai	nghi	cụ	ấy	trẫm	mình.	Nhà	chỉ	có	hai	cụ	già	cả	tháng
chẳng	nghe	nói	to,	mà	cũng	không	một	điều	tiếng	với	xóm	giềng.	Cụ	ông	mới	mất.	Đến	lúc	thấy
cái	túi	trong	búi	cỏ,	lăn	lóc	ra	mấy	con	niềng	niễng,	con	ốc	vặn	thì	đoán	cụ	đi	mò	cua,	mò	hến.
Chẳng	may	sảy	chân.	Cũng	là	ma	đưa.	Những	cái	giếng	hay	có	ma	run	rủi	người	ta	đi	một	mình
cứ	thơ	thẩn	xuống.	Ngày	trước,	cái	ao	đền	trong	kia	cũng	có	ma.

Từ	hôm	ấy	chẳng	ai	dám	ra	giếng	lấy	nước.	Rồi	làng	lấp	cái	giếng	đất,	bờ	rào	xương	rồng
ông	vòng	quanh	lụi	đi	lúc	nào	không	biết.

Cái	cây	cũng	có	số	phận,	cũng	rủi	may.	Như	ngày	xưa	phận	người	con	gái	như	“hạt	mưa
sa”.	Cây	húng	quế,	húng	chó	ta	hái	vào	để	xó	chạn	làm	rau	thơm	ăn	thịt	vịt,	tiết	canh,	nhưng	cây
húng	chó	ở	Nam	Mỹ,	ở	công	viên	thủ	đô	A	đi	Ababa,	mọc	thành	những	bồn	cây	hoa	húng	tim
tím,	người	dạo	chơi	trong	mùi	thơm	hoa	húng	một	vùng.

Bây	giờ	làm	nhà	xây	tường,	bờ	rào	xương	rồng	chẳng	thể	mọc	lại,	chẳng	ai	cần	đến	cây
xương	rồng.	Nhưng	xương	rồng	vốn	khỏe,	xương	rồng	vẫn	mọc	ngay	giữa	Hà	Nội	mà	chẳng	ai
để	ý.	Một	cây	xương	rồng	ông	trước	cổng	nhà	cạnh	phố	Huế,	một	cây	ở	đầu	ngõ	Trung	Yên,	cả
hai	đều	cao	to	như	cây	bằng	lăng	đứng	một	mình,	um	tùm,	lủa	tủa	lên.	Thế	đấy.

Ước	sao	có	ai	khéo	làm	những	ông	bà	xương	rồng	to	lớn	kia	hóa	ra	cây	cảnh	be	bé	như
cây	xương	rồng	châu	Phi	thì	hay	đấy.

 



106.
Tháng	củ	mật

Sao	lại	tháng,	sao	lại	củ	mật,	củ	mật	thế	nào	–	ba	chữ	“tháng	củ	mật”	sinh	ra	từ	bao	giờ.
Một	thời	những	nghe	nói	đến	đã	rợn	gáy.

Tháng	củ	mật	không	có	ba	mươi	ngày	rõ	ràng,	tháng	củ	mật	áng	chừng	vào	một	ngày	áp
Tết.	Tháng	củ	mật,	từ	quê	ra	tỉnh,	trộm	cướp	như	ong,	người	người	giữ	nhà,	giữ	của,	giữ	mình.
Đêm	đến,	trước	cửa	rắc	chông	chà,	sắp	sẵn	tay	thước,	dao	bảy,	đinh	ba,	gạch	củ	đậu.	Mỗi	đầu
xóm	một	điếm	canh,	bày	ra	cái	giá	cắm	câu	liêm,	thùng	lùng,	cái	tù	và	treo	lủng	lẳng	cạnh	mảnh
nan	tre	ba	góc	cắm	lên	làm	cờ	hiệu	điếm	gác.	Trai	tráng	đến	tuổi	mười	tám,	tuổi	đóng	thuế
thân,	bác	khán	thủ	gọi	ra	làm	tuần,	cắt	lượt	ngồi	canh,	đi	dẻo	đêm	ngoài	lũy.	Tiếng	trống	mõ,
tiếng	ốc	từ	chặp	tối.	Nghe	xa	xa	ngũ	liên	nổi	lên.	Cuối	cánh	đồng,	không	biết	nhà	cháy	hay	kẻ
cướp	bật	hồng,	sáng	rực.	Cướp	về	đốt	xóm	Đồng	rồi.	Thế	là	các	nhà	đóng	sập	cổng.	Bọn	tuần
đinh	xanh	nhác	cất	hết	giáo	mác,	tù	và	bỏ	điếm	canh,	lủi	cả.

Đấy	là	những	quang	cảnh	và	lo	sợ	tháng	củ	mật.	Trong	khi	suốt	ngày	không	dứt	đám	cãi
nhau,	những	nặc	nô,	khách	nợ	đi	thúc	nợ,	những	đám	Tây	đoan,	lính	đoan	đi	bắt	rượu,	bắt	cái
đỉnh	đồng,	mâm	nồi,	cả	bàn	thờ,	người	van	lạy,	người	trốn	chạy,	cứ	léo	nhéo,	inh	ỏi	sôi	lên.

Những	thương	tâm	lúc	năm	cùng	tháng	tận,	câu	chuyện	tôi	kể	đây	chỉ	là	một	chuyện	vặt
ủng	oẳng	luẩn	quẩn	trong	muôn	vàn	lung	tung	loạn	xạ	tháng	củ	mật.

Ở	làng	nội	tôi.
Mùa	này,	ngoài	đồng	sâu	dưới	đìa,	đã	cạn	kiệt,	nổi	lên	lô	nhô	gò	đống	lầy	lội.	Những	đàn

cày,	chuột	cống	thu	mình	rúc	đi	đâu.	Những	con	ếch	nhịn	đói	ngậm	hơi	ngồi	suốt	mùa	đông
sau	cái	mà	đất.	Những	con	chạch,	con	trê	quanh	năm	ở	giữa	vùng	lầy	lội,	bây	giờ	đất	nẻ	hanh
hao,	chui	xuống	sâu	hơn	vào	bùn	khô,	đợi	khi	có	mưa	rào	đầu	mùa	mới	ngoi	lên.	Cả	những	con
cua	cũng	lảng	đi	đâu,	cua	sợ	rét	cũng	bằng	sợ	nắng.	Thỉnh	thoảng,	một	con	rắn,	không	biết	rắn
mòng,	rắn	nước	hiền	lành	hay	con	hổ	lửa,	mai	gầm	loằng	ngoằng	thoáng	qua.	Gió	thổi	hun	hút
xám	ngắt.

Nhưng	chỗ	bờ	đìa	lại	là	đất	kiếm	ăn	cho	những	người	khốn	khó	đi	tìm	cái	Tết	giữa	đồng
sâu.	Cả	vùng	bùn	đất	bị	bới	lên,	các	ngóc	ngách	đều	moi	tới	như	ruộng	cày	vỡ,	người	lớn	trẻ
con	lội	ỳ	ọp.	Con	rắn	mòng	ngơ	ngẩn	lúc	nãy	đã	bị	tóm	cổ.

Chú	Nhót	đeo	áo	tơi,	đội	nón	mê	lúi	húi	thúc	lưỡi	mai	xắn	bùn	đến	quá	trưa.	Gặp	may,	rớ
được	tổ	chạch.	Những	con	chạch	đi	đàn	trườn	bụng	vàng	ễnh,	giống	chạch	chấu	này	ngạnh	dài
như	ngạch	cá	trê.	Chẳng	mấy	lúc	đã	bắt	được	giỏ	đầy.

Bây	giờ	mới	thấy	rét	buốt.	Cái	bụng	móp	càng	thấm	thía.	Chú	Nhót	lên	trên	gò,	vơ	đám
rác	đốt	sưởi.	Khói	muốn	chết	sặc,	nhưng	đỡ	cóng,	được	ấm	hơn,	vì	khấp	khởi	được	cái	ăn	đã
chắc	trong	tay.	Nồi	cá	kho,	nên	thì	con	trắm	con	chép,	không	thì	con	chạch	cũng	được	rồi.	Mà
xem	ra	mớ	này	nhiều	có	thể	lên	chợ	bán	bớt	đi	được.

Ông	Ách	đi	 qua.	Tên	ông	 ấy	 khác,	 người	 ta	 hay	 gọi	 là	 ông	Ách.	Ông	 còn	một	 tên	nữa,
nhưng	trẻ	con	chỉ	dám	réo	lên	với	nhau	đằng	sau	lưng	ông	Ách.	Ngày	trước	ông	ấy	đăng	lính
sang	Tây,	chẳng	biết	ông	Ách	là	quan	hay	là	lính.	Chỉ	biết	ông	Ách	không	phải	lý	đương,	lý	hào,



cũng	không	trương	phiên	khán	thủ.	Nhưng	ra	đến	đường	cái	là	phất	phất	cái	roi	mây	buộc	sợi
dây	da	trên	đầu,	ông	bảo	bên	Tây	người	ta	gọi	là	cái	“cặc	bò”.	Cứ	làm	như	chánh,	phó	lý	không
bằng.

Đương	đi,	ông	Ách	thấy	khác	mắt,	đứng	lại,	nhòm	nhòm,	rồi	nói	bô	bô.	“Bên	Tây	người	ta
phải	canh	gác	thế	mới	nghiêm”.	Không	ai	nói	lại.	Từ	bao	giờ,	ông	Ách	có	cái	tên	là	chó	Tây.	Chó
tây,	chó	lài	nhông	nháo,	con	chó	thì	mới	thế.	“Chó	ta,	chó	Tây,	êu	êu!”	Ông	Ách	ghét	trẻ	con.
Chưa	chắc	đã	vì	ông	biết	chúng	nó	chửi	ông	chó	Tây.	Ông	nói:	“Ở	Tây	quí	cái	cây	hơn	thằng
người.	Đứa	nào	trèo	cây,	bị	đét	ba	roi	rồi	phạt	tiền.	Tao	đánh	thằng	trèo	cây	đấy”.	Nhưng	ông
Ách	cũng	chẳng	tóm	được	đứa	nào	trèo	cây.	Những	đứa	bẻ	trộm	nhãn	thoáng	thấy	ông	từ	xa,
đã	nhảy	xuống	chạy	mất.	Ông	Ách	chửi	vung	lên.	Phải	hôm	rượu	rồi,	người	nào	đi	gần,	ông	vụt.
Thỉnh	thoảng,	ông	Ách	lên	huyện,	lên	tỉnh	hay	đi	đâu,	ông	hét:	“Tao	đi	lĩnh	bổng	bên	Tây	gửi”.
Ông	Ách	có	tiền	Tây	nuôi,	thế	thì	ông	làm	chó	Tây,	phải	rồi.	Đứa	nào	cũng	nói	đích	xác	thế.	Trẻ
con	cứ	vừa	sợ,	vừa	ngại,	vừa	thích.	Rỡn	với	ông	thì	hãi	cái	roi	cặc	bò,	nhưng	mà	cứ	thích	rỡn.

Chú	Nhót	đương	co	ro	trước	đám	khói	cỏ	khô.	Đứa	nào?	Tháng	củ	mật,	kẻ	trộm	người
thiên	hạ	đào	tăng	xê	nằm	đợi	đêm	vào	làng	khoắng,	phải	không.	Phải	át	tăng	xương.	Nhưng
mà…	Thằng	Nhót.	Nhót	trông	thấy	ông	Ách	cũng	khó	chịu	như	cái	lúc	ông	Ách	tưởng	nó	là	kẻ
trộm	lúi	húi	đấy.	Cái	lão	chó	Tây,	gặp	chỉ	xúi	quẩy.

–	À,	đào	lươn	hả?
–	Chạch.
–	Nhiều	không?
Ông	Ách	đã	lôi	giỏ	chạch	của	chú	Nhót	để	bên	áo	tơi.
–	Cái	này	nướng	chấm	tương	gừng	nhắm	được.	Bán	cho	tao.
–	Không.
–	Tao	trả	tiền.
Rồi	ông	Ách	nhấc	cái	giỏ	chạch,	quàng	ngay	vào	đầu	roi.	Chú	Nhót	nhổm	lên.
–	Ấy,	ấy…
–	Tao	ra	điếm	xem	thế	nào.	Đêm	qua	chẳng	nghe	trống	canh	mõ	gác	gì	cả.
–	Ông	giả	tôi.
–	Mày	về	bảo	bà	lão	ấy	đưa	cho	một	hào.
–	Không.
–	Một	hào	mười	xu	đồng,	ăn	hai	mươi	chinh	Khải	Định.
–	Tôi	không	biết.
–	Ông	quất	cho	một	trận	bây	giờ.	Cái	đìa	này	là	đất	làng,	mày	đào	bới	đã	hỏi	ai,	hỏi	tao

chưa?
Chú	Nhót	không	dám	đuổi	theo.	Có	thể	bị	roi.	Mà	chắc	đâu	lão	đã	trả.	Lão	này	chày	bửa	có

tiếng.	Mất	toi	giỏ	chạch	rồi.	Nỗi	bực	dọc	và	cái	đau	mất	của	khiến	chú	Nhót	lú	lẫn,	mụ	mị,	chỉ
nhớ	câu	“Về	bảo	bà	lão”,	chú	Nhót	bần	thần	về.	Về	đòi	tiền,	về	đợi	lão.

Nhà	lão	kia	rồi!	Lay	một	cái,	đã	bật	chốt,	dựng	cổng	tán	lên.	Không	thấy	bà	lão	Ách.	Ba
gian	nhà	vắng	teo.	Đốt	cái	nhà	này	bây	giờ	cũng	không	ai	biết.	Lão	Ách	nói	lừa.	Thế	thì	phải	đốt
nhà	nó,	đúng	quá.	Ừ,	đốt	cái	nhà,	cho	lão	Ách	ra	ở	điếm,	lão	chết	rét.	Nhót	vào	bếp	thổi	đống
rơm.	Nhưng	Nhót	trông	thấy	một	con	gà	choai.	Con	gà	để	ăn	Tết.	Có	khi	 lão	cũng	mới	thón
được	con	gà	của	nhà	ai.	Mà	con	gà	đứng	trong	cái	nơm	khoác	khố	tải	như	mặc	áo	bông.	Ông	đây
cởi	trần	đóng	khố	mà	gà	của	mày	được	mặc	áo	ấm	tốt	thế	á?



Chú	Nhót	bước	tới,	thò	tay	vào	nơm	bóp	cổ	con	gà.	Hai	chân	gà	quào	mấy	cái	thì	nhuôi
ra.	Con	gà	đương	đói	hay	rét	mà	chóng	ngoẻo	thế.	Chú	Nhót	chạy	cung	cúc,	con	gà	lúc	lắc	trong
mảnh	áo	tơi	trước	bụng.

Cả	xóm	vắng	quạnh.	Có	lẽ	hôm	nay	rét	cóng	cá,	các	đám	đòi	nợ	đã	chui	vào	trong	nhà	cãi
nhau	hay	giạt	đi	đâu.	Chú	Nhót	vùi	con	gà	chết	vào	đống	rạ	cạnh	bờ	rào.

Ông	Ách	cầm	cái	roi	lật	đật	tới.
–	Mày	bắt	trộm	con	gà	nhà	ông?
–	Không.
–	Có	thấy	mụ	điếc	ở	nhà	không?
–	Không	biết.
–	Mày	đã	vào	nhà	ông	chưa?
–	Chưa.
Ông	Ách	nghiến	răng	bật	hai	quai	hàm.	Ông	Ách	nhìn	quanh	cái	lều.	Mảnh	sân	đất	không

có	người	qua	lại,	rau	sam	mọc	bên	những	đống	cứt	giun	đùn.	Bức	vách	sau	mất	hết	dứng	toang
trống	hốc.	Ông	đầu	rau,	cái	niêu	đất	cũng	không.	Chẳng	chỗ	nào	nhốt	được	con	gà.	Ông	Ách	gào
lên:

–	Mày	ăn	trộm	hết	của	ông	rồi!
–	Tôi	không	biết.	Ông	trả	tiền	tôi	giỏ	chạch.
Ông	Ách	ngửa	mặt,	 giơ	 cái	 roi,	 quát	 lên	 trời:	 “Ông	giết	 con	mẹ	điếc!	Ông	giết	 con	mẹ

điếc!”.	Rồi	ông	Ách	hầm	hầm	chạy	ra.	Chú	Nhót	toan	đuổi	theo	nhưng	nghĩ	lại	thôi.	Thế	là	Tết
này	đã	có	nồi	thịt	gà	kho.	Hãy	biết	thế.

Tháng	củ	mật!	Tháng	củ	mật!	Đầu	làng	cuối	chợ,	những	trộm	vặt,	ăn	cắp	lẫn	nhau,	xó	xỉnh
nào	cũng	ỏm	tỏi	cãi	cọ,	đòi	nợ,	chạy	nợ.	Chặp	tối,	tiếng	trống,	tiếng	mõ,	tiếng	tù	và	đầu	đồng
cuối	đồng.	Nửa	đêm,	trống	ngũ	liên	thúc	rùng	rợn.	Lại	có	đám	cướp	về	làng	nào.	Giữa	những
khủng	khiếp,	hốt	hoảng,	năm	hết	cũng	như	hết	đời,	lổn	nhổn	vẩn	vơ	những	chuyện	chú	Nhót,
ông	Ách	…

 



107.
Cây	và	hoa

Trong	làng,	những	ngôi	chùa,	ngôi	đình,	am	miếu,	văn	chỉ	và	cả	mỗi	xóm,	mỗi	nhà	cũng
có	cách	thức	chỗ	ngồi	đứng	rành	rõ	hẳn	hoi.	Các	nhà	khá	giả,	các	người	chức	việc	cơ	ngơi	đều
tụ	hội	ở	giữa	thôn	sầm	uất.	Xung	quanh	làng,	những	chân	ruộng	cao	ngoài	lũy	tre	thành	cổ	xưa,
ấy	là	các	nhà	đông	nhân	khẩu	ở	trong	này	con	cái	ra	ở	riêng.	Những	cái	tên	cũng	biết	đấy	là
xóm	mới:	xóm	Nước,	xóm	Đồng,	xóm	Bãi…	Người	thiên	hạ	ngụ	cư	chỉ	được	ở	đầu	làng,	rìa	làng.
Nhà	cu	mõ	tha	phương	cầu	thực	đến	hầu	làng	phải	ở	khuất	ra	một		khoảng,	cái	rơm	cái	rác	thì
không	được	gần	nhà	ai	–	thằng	mõ,	bố	đốp	hèn	hạ	dưới	cả	chân	bạch	đinh.

Chẳng	những	phân	biệt	được	cái	nhà,	cái	cổng	ngõ,	mà	đến	cây	cối	cũng	có	ngôi	thứ.	Cây
cao	bóng	cả	được	tiếng	 là	thiêng,	đã	thành	tục	ngữ:	thần	cây	đa,	ma	cây	gạo,	cú	cáo	cây	đề.
Chẳng	ai	trồng	cây	đa,	cây	đề	trong	sân,	trước	cửa.

Cạnh	sân	đình	là	bên	sông	Tô	Lịch	có	cây	đa	hai	gốc	cổ	quái	không	biết	là	bao	nhiêu	tuổi
tác,	dễ	từ	khi	dân	chài	dưới	sông	lên	làm	nhà	trên	bãi	rồi	trồng	cây	đánh	dấu	đất,	đã	cả	nghìn
năm	nay,	cái	thuở	sông	Tô	Lịch	ra	ngã	ba	sông	Thiên	Phù,	trên	bến	Giang	Tân	tấp	nập	đò	giang.
Nghiễm	nhiên	cây	đa	đã	nhìn	thấy	cả	những	đời	trước.	Cây	đa	thần,	các	bà	lão	đem	chiếc	bình
vôi	lành,	bình	vôi	sứt	đến	treo	trắng	lốm	đốm	chòm	rễ	đa.

Cũng	không	nhà	nào	trồng	cây	gạo	đầu	cổng.	Làng	tôi	có	hai	cây	gạo	cổ	thụ,	một	bên	bãi
Cơm	Thi,	một	cây	dưới	ngõ	Noi.	Hoa	gạo	đỏ	ối	mùa	hạ,	màu	đỏ	rờn	rợn	thế	nào.	Con	quạ	làm	tổ
trên	cây,	nghe	tiếng	quạ	kêu,	người	ta	nhổ	nước	bọt	“phỉ	phui”	chửi	một	câu:	cha	tiên	nhân
mày.	Con	cú,	con	quạ,	con	diều	hâu,	con	chim	lợn,	những	quân	đáng	nguyền	rủa	chỉ	ở	quanh
trên	 cây	 đa,	 cây	 gạo.	 Tiếng	 kêu	 ngày,	 tiếng	 kêu	 đêm	 đem	 đến	 điềm	 gở.	 Nhà	 táng	 đám	ma
khiêng	từ	cổng	làng	xuống	đến	gốc	gạo	ngõ	Noi,	ông	chấp	hiệu	xốc	áo	giơ	cao	hai	tay	hướng
trước	nhà	táng	gõ	một	hồi	sinh	làm	hiệu	cho	trai	làng	hạ	đòn	nghỉ	tay.	Chặng	nghỉ	có	ý	nghĩa,
cái	xác	giờ	còn	nằm	giữa	mọi	người,	lát	nữa	đã	ra	tha	ma	trong	đồng.	Từ	đấy	tiếng	khóc	đưa
ma	càng	thảm	thiết,	các	vãi	già	đội	cầu	nam	mô	kể	kệ	liên	hồi.	Một	lát	sau,	trầu	nước	xong,	lần
này	tiếng	sinh	của	ông	chấp	hiệu	gõ	dài	hơn,	dóng	dả	hơn,	những	người	đô	tùy	nhấc	lên	vai	đòn
khiêng	nhà	táng	chặng	cuối	đường.	Đưa	người	chết	về	đường	ma,	người	làng	bảo	cây	gạo	ấy	có
con	ma	to,	cây	gạo	đã	nhìn	xuống	biết	các	đám	ma	đã	mấy	mươi	đời	rồi.

Cây	đa,	cây	gạo,	cây	si,	cây	sanh,	cây	đại	không	phải	cây	ăn	quả,	chẳng	trồng	trong	vườn.
Không	cây	nào	chiếm	chỗ	những	cây	gốc	đề	đứng	trước	đình	đền,	chùa	chiền	và	các	ngã	ba	ngã
năm,	bên	các	cầu	quán	giữa	đồng	lấy	bóng	mát	cho	người	đi	đường	nghỉ	chân.	Những	cái	cây
có	tuổi	thọ	gấp	bao	nhiêu	đời	người,	cho	nên	phải	trọng	thị	–	sống	lâu	thế	phải	tại	sao	chứ,	tại
sao	ấy	không	cắt	nghĩa	nổi,	thế	là	những	cái	cây	thành	ra	có	hồn	ma.	Mùa	hè	lắm	bệnh,	cúng	kỳ
yên	vảy	cháo	hoa	vào	bờ	bụi	gốc	đa	–	khấn	gọi	những	cô	hồn,	ma	đói	ma	khát	ẩn	náu	trong	ấy
rủ		nhau	ra	mà	húp	cháo	thí.	Trẻ	con	bị	nhọt	đầu	đanh,	người	lớn	đau	răng	ngậm	nước	vỏ	gạo,
phải	thắp	hương	vái	lên	cây	rồi	mới	cầm	dao	đẽo.	Chặp	tối,	trong	gốc	đa	gốc	gạo	nghi	ngút	khói
hương.

Cây	trong	sân	vườn	cũng	không	đứng	ngồi	lung	tung,	đâu	có	chỗ	đấy	cả.	Cây	cau	thong



dong	trước	sân	trang	điểm	vẻ	đẹp	nếp	nhà	đầm	ấm	yên	vui.	Quả	cau	là	đầu	câu	chuyện	hoa	cau
thơm	 ngát	 suốt	 đêm.	 Cây	 ăn	 quả	 trong	 bờ	 rào	 vườn,	 cây	 ổi,	 cây	 nhãn,	 cây	 cam	 sành,	 cam
đường,	chanh	yên.	Cây	bòng	ven	ao,	bóng	quả	bòng	trĩu	xuống	mát	bóng	nước.	Cây	bàng	thì
tống	lên	ven	đe.	Cũng	không	ai	trồng	cây	chuối,	bụi	chuối	trước	nhà.	Chuối	mắn	có	lứa	quả	năm
một,	bán	được	tiền,	nhưng	cây	chuối	chỉ	được	một	buồng	một	vụ	rồi	chặt	bỏ.	Ai	cũng	kỵ	trồng
những	cây	đời	ngắn	ngủi	trước	mặt	nhà.	Như	cây	xoan	to	cao	thế,	nhưng	xoan	chỉ	vài	năm	đã
được	hạ	xuống	lấy	gỗ	làm	nhà	thì	phải	ở	vườn	sau.	Cũng	như	cây	mít,	dẫu	cho	cây	mít	tuổi	thọ
cao	đời	cha	trồng	đời	con	lấy	gỗ,	nhưng	đằng	nào	cũng	có	ngày	ngả	cây,	xẻ	ra	làm	cột	nhà,	làm
cánh	phản,	đóng	cỗ	hậu	sự,	cũng	không	mấy	ai	trồng	cây	mít	trước	cửa.

Cây	bị	mọt,	bị	nắng	táp,	chết	đứng,	gió	xô	gẫy	cành	đều	là	điềm	gở,	là	tai	ương…
Trong	cung	vua	phủ	chúa,	các	dinh	quan	lớn	và	nhà	phú	hộ,	phố	phường	phồn	hoa	Kẻ

Chợ	trồng	hoa	chơi	hoa	cũng	khác	nơi	thôn	ổ.	Trong	làng	ít	chơi	hoa	cắm,	hoa	lọ-	không	kể	hoa
cúng	đặt	lên	cái	đĩa	hoa	hồng	ta,	nhánh	hoa	sói,	cúc	vạn	thọ	cạnh	bát	nước	mưa	tinh	khiết	trên
bàn	thờ,	người	ta	ưa	hoa	ở	bụi	hoa,	hoa	tự	nhiên	trong	vườn.

Không	ai	ngắm	hoa	trong	nhà	cả	tháng	cả	năm,	phong	tục	cành	đào	tết	cũng	không	phải
lối	chơi	cổ.	Bàn	thờ,	án	thư,	bàn	nước,	cành	hoa	không	có	chỗ.	Tôi	không	tin	có	thật	cái	cành
đào	của	vua	Quang	Trung	báo	tiệp	đã	cho	ngựa	hoả	tốc	đưa	từ	Thăng	Long	vào	Phú	Xuân.

Không	chơi	hoa,	mà	bày	quả.	Bàn	thờ	ngày	tết,	mâm	ngũ	quả	đặt	giữa,	nải	chuối	xanh,
quả	bòng,	quả	phật	thủ	xung	quanh	mấy	quả	cam	Canh,	cam	Cáo	đều	bày	chẵn	chục,	chẵn	đôi.
Dưới	gầm	phản	chồng	đống	hàng	chục	quả	bưởi	đường	vàng	xuộm	mà	người	đi	lễ	thoạt	vào	đã
thấy	,	thế	mới	ra	nhà	phong	lưu.	Bên	trái	bàn	thờ,	tựa	vào	vách	dựng	cao	sát	tường	nhà	những
cây	mía	tím	to	như	cây	nứa	ngộ.	Mía	ông	vải,	mía	làm	gậy	chống	để	ông	vải	ngày	giỗ	chạp,	tết
nhất	về	với	con	cháu.

Trong	lọ	độc	bình,	nhà	nho	nhã	chơi	một	cành	hoa	trà	đỏ.	Còn	thì	hoa	trà	nở	trên	cây
ngoài	vườn	vẫn	đẹp	và	bền	hơn

Cửa	đình,	vườn	chùa,	hoa	đơn	nở,	hoa	cúc	vạn	thọ	vàng	xuộm.	Ngoài	sân,	cây	đào	phai
bát	ngát	hoa	bên	chum	nước.	Đàn	chim	sâu	bay	trong	cây	ra	đụng	hạt	sương	làm	cánh	đào	rơi.
Ở	nhà	cụ	đồ	có	chậu	lan	địa,	hoa	nở	tím	thơm	ngan	ngát-	điềm	tốt	lành	năm	mới.	Cuối	vườn,
luống	cải	hoa	vàng	li	ti	như	bướm	bay.

Ngắm	cây	hoa	vườn	cũng	là	một	thú	chơi.



108.
Cô	Ba	Tý

																							Con	dơi	nửa	con	chim	nửa	con	chuột
																							Nửa	là	ngày,	nửa	là	đêm
																						Con	cú	nửa	sáng	nửa	tối
																						Con	gà	gáy	gọi	mặt	trời	về	khâu	đêm	vào	ngày…
Những	câu	kệ	đạo	mẫu	đã	nghe	như	kể	về	từ	thuở	bé,	ngẩn	ngơ	đến	thế	nào	chẳng	hiểu

được,	chỉ	có	thể	ví	như	lời	tráng	ca	hoang	dã	sâu	thẳm	ý	nghĩa	của	các	dân	tộc	ở	Tây	Nguyên.
Chuyện	đồng	bóng,	trẻ	con	chúng	tôi	xem	như	đùa	cợt	và	tò	mò,	gần	gũi	mà	lại	xa	vời,	phải	vậy
mà	không	phải	vậy,	như	mỗi	khi	được	ra	Kẻ	Chợ.

Dạo	ấy,	tôi	chưa	ra	học	trường	Yên	Phụ,	tôi	chưa	đến	tuổi	lên	mười.	Mỗi	lần	ra	thành	phố
lại	thấy	một	cái	lạ	chưa	biết.	Huống	chi,	mỗi	lần	đi	với	một	người	khác	nhau	cho	đến	khi	tôi
biết	đi	một	mình.	Dì	Năm	đi	bán	lụa,	có	hẹn	với	thầy	Lâm	thì	dì	cho	đi	xem	tuồng	Tàu	ở	Hàng
Buồm,	hay	lên	Bách	Thú	vắng	vẻ	tránh	nhỡ	gặp	ai	quen.	Ở	Bách	Thú	có	con	khỉ	độc	biết	khinh
người,	 trông	thấy	người	 thì	khỉ	nhăn	nhó	gãi	đít.	Được	xem	ông	hổ,	đứng	trước	mặt	hổ	mà
không	sợ	mảy	may,	hổ	chỉ	gầm	gừ	đi	đi	lại	lại	bên	trong	chấn	song	sắt.	Chỉ	sợ	khi	ngắm	cái	cửa
cánh	gỗ	quay	ở	hiệu	Mêtôbôn,	thấy	người	ra	vào	bước	không	nhanh	thì	cánh	cửa	hất	văng	đi.
Lại	sang	vườn	hoa	có	những	con	cóc	bằng	đồng	ngồi	phun	nước	trong	bể	như	trẻ	con	đái…

Chỉ	với	u	 tôi	đi	bán	giấy	 thì	 rộng	cẳng	hơn,	vào	chợ	Đồng	Xuân	ăn	nem	Sà	Goòng	rồi
xuống	nhà	cô	Ba	Tý,	đã	mấy	lần	mà	vẫn	không	chán.

Nhà	cô	Ba	Tý	ở	phố	Hàng		Bạc.	Tàu	đỗ	dưới	Bờ	Hồ	hay	trên	cửa	chợ	Đồng	Xuân,	chỉ	mấy
quãng	hè	thì	tới.	Người	ta	gọi	là	cô	Bé	Tý.	Những	người	lấy	Tây,	sau	lưng	gọi	mỉa	mai	là	con	me
Tây,	trước	mặt	thì	bằng	cô	–	cũng	vẫn	là	mỉa	mai	ý	rằng	mày	cưới	xin	ở	đâu,	tao	không	biết
thằng	ngủ	với	mày	là	thằng	nào,	thì	tao	chỉ	gọi	mày	là	cô,	suốt	đời	mày	là	bà	cô	ông	mãnh	thôi.
Người	vùng	tôi	không	gọi	cô	là	Bé	Tý	mà	là	cô	Ba	Tý.	Cũng	có	thể	đúng,	vì	cô	không	bé	tý	chút
nào,	cô	người	thấp	đậm,	mắt	híp,	đánh	phấn	trắng	phốp	cả	hai	mu	bàn	tay,	cái	mặt	phèn	phẹt,
giá	cắm	hàng	ria	vào	thì	cô	ấy	thành	đàn	ông	được.

Hai	bên	vỉa	hè	các	nhà	đều	mở	cửa	hàng.	Nhà	cô	Ba	Tý	ở	góc	ngã	tư	giữa	phố	thì	khác.
Trong	vườn,	chắn	hai	khúc	 tường	cao,	 lúc	nào	cũng	có	người	vào	xem.	Vợ	chồng	người	 lùn
canh	cổng,	chồng	và	vợ	cao	chưa	ngang	người	 tôi,	mà	mặt	già	bằng	u	tôi,	như	 là	người	giả.
Chồng	diện	bộ	quần	áo	chúc	bâu	trắng,	hai	bàn	tay	kẽ	ngón	cóc	cáy	như	ghẻ	ruồi.	Người	vợ	lũn
chũn	hơn,	cái	váy	chồi	nâu	cũng	như	của	u	tôi.	Hai	người	đi	ra	đi	vào,	không	nhìn	ai,	nhưng
chắc	là	biết	ai	cũng	đương	nhìn	mình.

Người	xúm	xít	ra	vườn.	Có	cái	chuồng	lưới	sắt	nuôi	gà,	những	con	trống	con	mái,	con
trắng	con	tía,	cũng	như	gà	ta,	mà	lại	không	giống	gà	ta.	Con	thì	ba	chân,	con	bốn	chân,	những
cái	chân	kẹ	lủng	liểng	móng	sắt	treo	bên	ống	chân	to,	trông	đến	ghê	mắt.	Chuồng	đằng	kia	nhốt
con	lợn	hai	đuôi	tõe	ra,	hủn	hoẳn	ve	vảy.

Khắp	bờ	tường	treo	một	dãy	lồng	quả	vả	nuôi	chim	gáy.	Mỗi	lúc	có	đông	người,	bác	lùn
lại	 làm	hiệu	giơ	tay,	 thì	trong	cả	chục	chiếc	 lồng,	 lũ	chim	rướn	cổ	gáy	cúc	cu….cúc	cu…	như



những	cái	đồng	hồ	quả	lắc,	đến	giờ	cùng	đánh	chuông	thánh	thót.
Những	trò	chơi	ấy	kéo	người	đến	xem.	Nhưng	tò	mò	hơn	cả	là,	ai	cũng	muốn	lên	gác.	Tôi

cũng	thế.	Chắc	nhiều	cái	còn	lạ	hơn.	Cô	Ba	Tý	ở	trên	gác,	thỉnh	thoảng	xuống	nhà	dưới.	Cô	đi
thong	thả.	Ai	chào	“lạy	cô	ạ”,	cô	thưởng	cho	đồng	chinh	nửa	xu,	trẻ	con	bâu	lại	nhao	nhao	chào.

Gọi	là	ba,	cô	người	thứ	ba	trong	nhà	hay	ngày	trước	cô	lấy	quan	ba	Tây	nên	gọi	nịnh	theo
chức	quan.	Nhà	gác,	giữa	thờ	ba	tòa	thánh	mẫu,	cô	hay	ngồi	đồng.	Cái	mặt	người	đồng	bóng	lúc
nào	cũng	bự	rự,	thờ	ơ	nhìn	đi	đâu,	kể	cả	lúc	đương	nói	chuyện	với	người	ta.	Tôi	cũng	đã	nhòm
trộm,	có	hai	con	thanh	xà,	bạch	xà	há	mồm	thì	lưỡi	quấn	hai	bên	cột	nhấp	nhoáng	giấy	trang
kim.

Ở	làng	tôi	những	người	đồng	bóng,	người	điên,	người	dở	hơi,	cũng	tương	tự.	Người	này
không	ai	giống	ai,	nhưng	đều	hay	chơi	với	trẻ	con	và	cũng	cái	mặt	lừ	lừ	đi	chỗ	đông	cũng	bằng
chỗ	không	người,	chẳng	để	mắt	đến	ai,	như	đương	theo	đuổi	điều	gì.

Bà	tôi	bảo	những	người	ấy	mình	cao	số	nặng,	giời	đầy	thế.	Cô	Ba	Xây,	lúc	nào	cũng	đứng
dang	hai	tay	quay	quay.	Đuôi	con	mắt	chăm	chú	đuổi	theo	hai	cánh	tay,	không	biết	lũ	trẻ	con
đã	vây	quanh.	Cánh	tay	cứ	lia	vun	vút	sắp	đâm	vào	chúng	tôi.	Chúng	tôi	luống	cuống	giạt	ra	rồi
chạy	tan	tác.	Sợ	không	đứa	nào	dám	trêu	cái	chong	chóng	câm	ấy	nữa.	Cô	đồng	Bãi	thì	bỏm
bẻm	nhai	trầu	đỏ	xạm	vết	sẹo	xiên	lình	hai	bên	hốc	má.	Gọi	là	cô	đồng,	nhưng	cô	là	đàn	ông,	chỉ
có	hai	tay	đi	ve	vảy	như	đàn	bà.	Mỗi	lần	vào	nhà	tôi,	cô	xuống	bếp	lục	nồi	cơm	nguội.	Khi	về,	bà
tôi	còn	xúc	cho	một	bát	gạo.	Cô	đùm	gạo	vào	cái	vạt	con.	Chúng	tôi	đuổi	theo,	hất	túm	gạo	lên,
cô	cũng	mặc,	cái	vạt	áo	nâu	dài	lủng	lẳng	trước	đầu	gối.	Đến	cô	đồng	Đáo	thì	lạ	hơn	mà	cũng
quen	hơn	vì	đồng	Đáo	chỉ	bằng	tôi	hay	hơn	tôi	một	đôi	tuổi.	Mọi	khi	nó	vẫn	đánh	quay,	đánh	bi
ngoài	cửa	đình.	Nghe	người	ta	kể	Đáo	phải	một	trận	ốm,	rồi	thành	cô	đồng.	Không	biết	đồng	cô
thế	nào,	chỉ	thấy	biếng	đi	chơi	không	như	mọi	khi.	Đáo	mặc	áo	cánh	nâu	bịt	tà.	Đáo	nhai	trầu,
mắt	lúng	liếng	nhớn	nhác,	thấy	trẻ	con	trêu	thì	chỉ	chực	chạy.	Nhiều	đứa	táo	tợn	hò	nhau	đuổi
theo	đòi	vật	ra	xem	thằng	Đáo	đã	thật	hóa	ra	đồng	cô	chưa.

Nhưng	Đáo	vẫn	chơi	với	tôi,	hiền	lành.	Tôi	có	cảm	tưởng	Đáo	không	phải	là	trẻ	con	–	nó
có	trẻ	con	đâu	nữa,	đêm	nào	nhà	nó	cũng	gõ	tiu	gõ	cảnh	cheng	cheng	lên	đồng,	các	bà	các	cô
kéo	đến	lễ	đông	lắm.	Tôi	xem	ngồi	đồng	cũng	hay	hay	như	trẻ	con	đùa	nghịch.	Buổi	sáng,	đến
rủ	Đáo	đi	chơi,	Đáo	đi	ngay.	Chúng	tôi	nằm	bãi	cỏ	bãi	Cơm	Thi	bên	kia	sông.	Đáo	bắt	chân	chữ
ngũ,	hát	véo	von.

Không	biết	Đáo	nhặt	những	câu	hát	ở	đâu,	 chẳng	hiểu	nghĩa	 thế	nào,	Đáo	dạy	 tôi	hát
theo,	Đáo	bảo:

–	Mày	đi	làm	cung	văn	được	đấy!
Mạch	chỉ	huyền	chung	tú

Được	xứng	tình	diễm	thú	mừng	thay
Đáo	ngọ	ngoạy	năm	đầu	ngón	tay,	múa	dẻo.

Khen	ai	khéo	họa	dư	đồ
Trước	sông	nhị	thủy,	sau	hồ	Hoàn	Gươm

Hí	Hí…	tùng	hí	hí…
Chúng	tôi	đùa	giỡn	giữa	nơi	thanh	vắng.	Cho	nên,	tôi	chẳng	lạ	cái	mặt	người	dở	người,

người	đồng	bóng,	lầm	lì	như	không	biết	có	ai	trước	mặt.	Lần	ấy,	đến	phố	Hàng	Bạc,	trông	thấy
cô	Ba	Tý	đi	đâu	về.	Nón	chóp	bạc	sơn	quang	dầu	vàng	bóng.	Cô	ngồi	chễm	chệ	trên	cái	xe	nhà
gọng	đồng	sáng	chóe.	Người	kéo	xe,	bắp	chân	quấn	xà	cạp	điều.	Cô	chít	khăn	nhung	xanh,	hai



má	chảy	xị,	con	mắt	híp	lừ	đừ.	Ăn	mặc	sặc	sỡ	thế	mà	đã	ra	vẻ	sắp	hấm	hứ	đồng	Bãi,	đồng	Đáo
rồi.

Bà	tôi	ở	nhà	thường	kể	chuyện	về	cô	Ba	Tý	đồng	bóng,	cô	ấy	nặng	cân	lắm,	toàn	ngồi	giá
mẫu.	Bà	lại	kể	ngọn	nguồn	cô	Ba	Tý	giàu	có,	có	vườn	nuôi	các	loài	như	vườn	Bách	Thú.	Ngoài
Kẻ	Chợ	có	cô	Ba	Tý	và	cô	Tư	Hồng,	hai	cô	người	nhà	quê	ra	đánh	đĩ	lấy	Tây,	bòn	rút	được	nhiều
của	lắm.	Ông	cố	Hồng,	cố	đạo	Tây	có	tên	An	Nam,	ông	cố	Hồng	mê	cô	Tư.	Cô	Tư	sai	ông	cố	đem
áo	thụng	đen	trả	nhà	thờ	thì	cô	mới	lấy.	Đến	khi	cố	Hồng	bỏ	đạo	về	bên	đời	lấy	vợ,	thì	người
gái	nạ	dòng	kia	khi	thành	tên	Tư	Hồng	rồi	lại	cho	rơi	luôn	ông	cố	giả	cày,	cô	cướp	của	lão	cố
đạo	dãy	nhà	tây	hai	tầng	vừa	sang	tên	làm	của	hồi	môn	ở	phố	Hàng	Chĩnh,	ở	ngõ	Hội	Vũ.	Cô	Ba
Tý	đi	khuân	của	Tây,	Tàu	khắp	thiên	hạ	còn	hơn	thế.	Làm	gái	đĩ	bợm	nặc	nô	thời	này	có	ghê
không.

U	tôi	bán	giấy	trên	phố	Hàng	Đường.	Hè	phố	qua	trước	chợ	Đồng	Xuân	đông	quá,	tôi	sợ
lạc	cứ	nắm	giải	yếm	u.	lõng	thõng	chạy	theo.	Thế	mà	đôi	lúc	vẫn	bị	người	đi	ngược	chiều	chen
bật	ra.	Chẳng	mấy	lúc	đã	tới	đầu	Hàng	Bạc.

Hai	u	con	mua	bát	nước	gạo	uống	cho	đỡ	khát,	ngồi	ráo	mồ	hôi	rồi	mới	vào	xem	nhà	cô
Ba	Tý.	U	tôi	cầm	cái	nón	chuông	phe	phẩy	bên	cạnh	cổng	vào.	Tôi	ghé	mắt	trông	cái	chuồng	khỉ
bên	gốc	cây	cau.

Người	lùn	chồng	bảo	tôi:
–	Vào	tận	nơi	mà	xem	chứ.
Thật	lạ	tai.	Tôi	vẫn	ngỡ	vợ	chồng	bác	lùn	như	pho	tượng	cạnh	cửa,	như	con	tò	he	để	chơi,

những	thứ	ấy	không	biết	nói,	và	cũng	không	nghe	tiếng	bác	ấy	nói	bao	giờ.
Cô	Ba	Tý	ở	trên	xe	nhà	khệ	nệ	bước	xuống.	Nhìn	thấy	tôi,	cô	nói	như	reo	lên:
–	Ô	thằng	cu	kia,	lên	gác	cô	ban	lộc	cho.
Tôi	giật	mình.	Cô	Ba	Tý	gọi	tôi,	bảo	tôi	thế	a?	Có	khi	tôi	đã	có	lần	thập	thò	ra	xin	đồng

chinh	cô	thưởng	cho	mà	nhớ	cũng	nên,	hay	là	cô	thích	trẻ	con	gặp	đứa	nào	cũng	gọi	thế.
Tôi	đứng	thừ	ra.	U	tôi	bảo:
–	Ngồi	đây	cho	khỏi	mỏi	chân	rồi	u	đưa	vào	xem.	Đừng	đi	một	mình	ngộ	mẹ	mìn	cho	ăn

cháo	lú	thì	không	biết	đường	về	đâu.
Mà	tôi	không	dám,	tôi	cũng	chẳng	thiết	lên	gác.	Tôi	nói:
–	U	có	lên	gác	thì	con	mới	lên.
Cô	Ba	Tý	đã	ra	đầu	thềm,	vẫy	vẫy.	Tay	cầm	mấy	nắm	bỏng	rang	màu	vàng	màu	trắng.
U	tôi	giơ	nón	ra.	Cô	Ba	Tý	nói:	“Thằng	bé	kia	lên	đây”.	U	tôi	chắp	hai	tay.	“Tấu	lạy	cô…”	–

“Con	trai	mà	nhát	như	cáy!”.	Rồi	cô	Ba	Tý	đặt	vào	nón	u	tôi	những	nắm	bỏng.
U	tôi	vừa	vái	vừa	bước	lùi	ra.	U	tôi	đưa	cho	tôi	một	nắm	bỏng	trắng,	u	cười	nói:
–	Lộc	thánh!	Lộc	thánh,	không	phải	cháo	lú	đâu!
Một	lần	kia,	u	tôi	đưa	tôi	lên	gác	xem	điện	thờ	mẫu.	Người	đã	quên	lời	doạ	tôi	và	những

nắm	bỏng	rang	ngọt	không	phải	là	cháo	lú	hay	vì	thấy	đám	đông	nườm	nượp	lên	thì	cũng	theo.
Đương	có	giá	đồng	rộn	rã	trên	ấy.

Tiếng	chập	cheng,	chập	cheng	lanh	lảnh	cung	văn	hát,	tiếng	phừn	phựt	như	roi	mây	đập
xuống	chiếu,	lại	huỳnh	huỵch	như	người	vật	nhau.	Lên	đến	nơi,	đèn	điện	sáng	choang,	hoa	cả
mắt.	Dần	dần	nhận	ra	thì	lạ	quá,	con	mắt	mình	làm	sao	thế	này.	Trên	mặt	chiếu	hoa,	bên	trái
cái	chân	quỳ	sập	gụ,	ba	bốn	các	cung	văn	chít	khăn	áo	the	dài,	có	bác	gảy	cây	đàn,	lắc	lư	cái	đầu,
có	bác	cầm	chũm	chọe	đập	vào	nhau	cheng	cheng.



Cứ	nhô	nhốp	như	cóc	ngồi.	Mắt	bác	nào	cũng	trợn	lồi	ra	trước	lên	sập,	miệng	nghêu	ngao.
Nghiêng	ngả,	chập	chờn	như	điều	binh	khiển	tướng:

Này	quan	lớn	Hoàng	Bơ	à.
Này	bà	chúa	Bắc	Lệ	tứ	phủ	chầu	bà…

Cái	kỳ	lạ	nhất	là	trên	sập	có	một	ông	Tây	ria	đỏ	gạch	cua,	mặc	cái	áo	lụa	hồng,	chít	khăn
nhiễu	tam	giang.	Ông	Tây	đang	lổm	nhổm	bò	quanh	chiếc	chiếu	cạp	điều.	Quái	chưa,	trông	ông
Tây	hao	hao	như	ông	Tây	Cooc	xoát	vé	xe	điện,	lại	như	ông	Tây	lùn	có	bàn	cò	quay	ở	chợ	Hàng
Da.	Hai	ông	Tây	không	nhớ	rõ	ông	nào,	nhưng	cả	hai	đều	có	bộ	ria	xồm	xoàm	và	cái	mũi	lõ	đỏ
hắt	như	nhau.

Cô	Ba	Tý	mắt	phượng	quắc	lên,	son	phấn	lộng	lẫy,	bộ	áo	xanh	khăn	xanh	màu	rừng	núi
Bắc	Lệ,	tay	cô	cầm	thanh		đao	gỗ	giơ	cao.	Cô	cưỡi	trên	lưng	ông	Hoàng	Bơ	đương	bò.

…	Mắt	phượng	long	lanh
A	a	bà	chúa…	mắt	phượng	long	lanh…

Tiếng	hát,	tiếng	chập	cheng	cứ	cồn	lên.	Hai	giá	đồng	cùng	lên,	ông	Hoàng	Bơ	và	bà	chúa
Bắc	Lệ,	vừa	rít	vừa	hí,	vừa	chồm	chồm.

Các	con	nhang	đệ	tử	ngồi	vòng	trong	vòng	ngoài,	chốc	lại	vái.	“Tấu	lạy	cô,	cô	xinh	quá,	cô
đẹp	quá”.	Cô	Ba	Tý	núng	nính	ngồi	múa	thanh	đao	gỗ	trên	lưng	ông	Hoàng	Bơ:	“Hé!	Hé!	Các	con
vạn	sự	như	ý	này!”	Rồi	ông	Tây	Hoàng	Bơ	ngóc	đầu	bò	ra	mép	sập,	hai	cái	túi	áo	tây	ở	trong	thò
ra	như	hai	cái	quạt	nan,	cô	Ba	Tý	với	tay	tung	lốc	vào	đám	người	quanh	sập	chỗ	thì	đồng	ván,
đồng	hào,	đồng	săng	căng,	chỗ	thì	những	miếng	trầu.

Ông	Tây	Hoàng	Bơ	lại	bò	vào.	Người	ta	xô	nhau	nhặt	lộc,	rồi	lia	lịa	xì	xụp	vái.	U	tôi	lập	cập
kéo	tôi	xuống	nhà,	đẩy	tôi	đi	nhanh.

–	Ra	Bờ	Hồ,	u	mua	cho	cốc	kem	te	cớ.	Cái	phải	gió	này	không	phải	lên	đồng	đâu,	lạy	thánh
mớ	bái…

Tôi	chỉ	được	trông	có	một	thoáng,	nhưng	vì	lạ	quá	mà	cứ	băn	khoăn.	Về	nhà,	hôm	sau,	tôi
kể	chuyện	với	thằng	Đáo.	Nghe	tôi	nói,	cái	đầu	Đáo	đã	đảo	đồng,	hai	tròng	mắt	vằn	đỏ.	Đáo
cũng	lên	đồng	đến	nơi.	Đáo	mơ	màng:

–	Biết	rồi,	biết	rồi,	bên	Tây	người	ta	cũng	có	đồng	như	bên	ta.
Đáo	đảo	đầu	lia	lịa,	Đáo	lên	đồng	thật.	Tôi	sợ	Đáo	sắp	cưỡi	lên	lưng	tôi.	Tôi	cáu:
–	Nó		cưỡi	nhau	như	cưỡi	ngựa,	bên	Tây	lên	đồng	thế	a?
–	Hí	!	Hí	!
Lắm	cái	lạ	thật.	Con	dơi	nửa	con	chim,	nửa	con	chuột.	Con	cú	nửa	sáng	nửa	tối...



109.
Dung	và	Quyền

Những	phố	Hàng	Đường,	Hàng	Ngang	bây	giờ	kích	thước	chẳng	khác	xưa	mấy,	nếu	không
nhìn	mấy	cái	bảng	điện	quảng	cáo	nhấp	nháy	xanh	đỏ	của	các	hiệu	buôn	đồng	hồ	ở	những	căn
nhà	nông	lòng	như	đồ	chơi	trẻ	con.	Mặt	đường	đôi	chỗ	vẫn	gặp	cái	nắp	gang	cống	ngầm	còn	đề
tên	sở	lục	lộ	thời	Pháp.	Người	thì	đông	ghế	lên,	nhưng	cái	khác	là	xe	đạp,	xe	máy	đan	liền	khít	
nhau.	Ngày	xưa,	thì	lòng	đường	vỉa	hè	chỉ	có	người	đi,	người	chân	đất	đi	ngược	xuôi.

Họa	sĩ	Ngô	Thúc	Dung	vẽ	cho	tuần	báo	Hà	Nội	Tân	Văn	in	ở	phố	Hàng	Buồm.	Anh	Vũ
Ngọc	Phan	bảo	tôi:	“Anh	Dung	tốt	nghiệp	loại	1	ở	trường	Mỹ	thuật	Đông	Dương,	bạn	cùng	khoá
với	anh	Nguyễn	Đỗ	Cung”.	Anh	Phan	muốn	gợi	sự	kính	trọng	anh	Dung	ở	tôi,	đừng	có	thấy	ăn
mặc	lôi	thôi	thế	kia	mà	coi	thường	đâu.	Nguyễn	Đỗ	Cung,	Nguyễn	Gia	Trí	đương	là	những	mét
đỉnh	rồi.	Nguyễn	Đỗ	Cung	chùm	phái	lập	thể,	vẽ	cái	chân	như	thân	cây	chuối,	người	đi	hai	vai
ngang	ra	giống	con	cua	bò.	Ngô	Thúc	Dung	vẽ	cái	mu	bàn	tay	to	hơn	đầu	người.	Tôi	nghĩ:	A,
trường	phái	ông	Cung	mà.	Nhưng	rồi	thấy	Dung	vẽ	báo	nào	khác	ngoài	báo	của	anh	Phan	rồi	về
sau,	biết	Dung	nhiều	hơn,	tôi	lại	nghĩ:	thằng	này	không	biết	vẽ,	chẳng	báo	nào	thuê.

Cũng	không	hẳn	 là	 tôi	 “gần	 chùa	gọi	bụt	bằng	anh”.	Họa	 sĩ	Thịng	del	 chỉ	 có	báo	Tiểu
thuyết	thứ	bảy	mượn,	hoạ	sĩ	vẽ	mặt	người	nào	cũng	chéo	ba	góc.	Thế	mà	ra	trường	ông	ấy
cũng	đỗ	đầu	khoá	Cao	đẳng	Mỹ	thuật	Đông	Dương	rồi	đi	làm	công	chức,	cả	ngày	cả	năm	ngồi
truyền	thần	phóng	to	con	tằm	con	nhộng	con	bướm	sở	Canh	Nông.	Mà	cái	phái	lập	thể	của	ông
Nguyễn	Đỗ	Cung,	thì	tôi	thấy	người	ta	khen	quá,	tôi	cũng	gật	gù	tỏ	vẻ	ta	đây	sành	điệu	mà	thôi.

Dung	bảo	tôi:
–	Đi	bát	phố	một	lúc,	được	không?
Tôi	chẳng	có	việc	gì	để	chối	là	không	được.	Chúng	tôi	từ	nhà	in	phố	Hàng	Buồm	đi	ra.	Tôi

đã	hiểu	đi	bát	phố	là	chẳng	đi	đâu,	chỉ	hết	phố	nọ	sang	phố	kia.	Nhìn	nghênh	nhìn	ngáo	rồi	nhìn
xuống	đường	thấy	chân	người,	chân	mình	qua	lại	chen	nhau,	những	người	bát	phố,	người	đi
kiếm	việc,	hóng	cái	ăn,	người	đi	đến	đâu	thì	đi,	nhiều	người	đi	quá,	chỉ	 thấy	những	chân	 là
chân.	Người	đàn	bà	trong	làng	ra	Kẻ	Chợ,	đôi	dép	Kẻ	Noi	quai	ngang	và	nếu	là	dân	thầy	hạng
còm	như	chúng	tôi,	có	đôi	giày	vải	bata.	Người	chân	đất	thì	nhiều,	nhiều	đến	phải	nhớ	đến	tận
bây	giờ.

Tôi	hỏi	Dung:
–	Chiều	rồi,	đi	nhồi	cái	gì	chứ?
–	Tớ	chẳng	còn	xu	nào	mới	phải	đi	ăn	tiệc	nhìn	thế	này.
–	Nhịn	a?
–	Lúc	nào	có	tiền	thì	ăn	đúp.
–	Được,	tớ	thết.
Thật	thì	tôi	cũng	chẳng	dư	tiền	mua	hai	bát	cơm	úp.	Mà	tôi	nghĩ	đến	Quyền,	có	thể	Quyền

có.	Chúng	tôi	rẽ	sang	phố	Hàng	Trống.	Phố	này	đã	thưa	người	đi,	có	mấy	nhà	bán	đồ	thêu	ren,
hiệu	sách	cũ.	Tạt	qua	cửa	đền,	đến	một	cửa	hàng	bằng	một	sải	chân	bày	chụp	đèn	la	liệt	như
những	cái	nón	culi.	Những	chụp	đèn	bằng	giấy,	bằng	lụa	tua	màu	hồng,	màu	thiên	thanh	viền



vẽ	hoa	lá.	Ở	trong	nhà,	một	người	vạm	vỡ	sơ	mi	trắng	cộc	tay	đương	soi	gương,	ngoẹo	cổ	ngắm
cái	cà	vạt	đen.

–	Giới	thiệu…
	Quyền	nói	to:
–	Họa	Dung	Ngô	Thúc,	quen	rồi.	Đã	vẽ	chụp	đèn	cho	nhà	này.
–	À…
Hai	người	đã	biết	nhau.	Tôi	nhẹ	hẳn	người.	Tôi	nói	luôn:
–	Đương	định	đi	ăn.	Nhưng	không	đủ	tiền.	
–	Được,	được,	có	tớ.
Quyền	chạy	ra	cửa,	sang	nhà	bên	cạnh	xem	nhờ	đồng	hồ.
–	Năm	rưỡi	đóng	cửa	được	rồi.	Đóng	cửa	một	tí	nhá.
Chúng	tôi	ngồi	nhìn	Quyền	vác	những	tấm	ván	cánh	cửa	lần	lượt	lắp	lên.	Tôi	hỏi	Dung:
–	Biết	Quyền	đã	lâu	chưa?
–	Mỗi	một	lần.	Thắng	cha	nhớ	dai	gớm.
–	Cái	ki	ốt	Hàng	Da	của	đằng	ấy	mà	treo	bán	những	chụp	đèn	này	cũng	hay.
–	Có	thể.	Bảo	nó	cho	tớ	mượn	mấy	cái	bày	thử.
Quyền	đã	lên	cửa	xong.	Chúng	tôi	ra	bờ	hồ,	vào	phố	Hàng	Giò	xuống	dốc	Hàng	Kèn,	sang

bên	hồ	Thiền	Cuông.	Chỗ	ấy	có	mấy	lều	quán	cơm,	sau	lưng	trông	xuống	bãi	cỏ	lau.	Đằng	kia	là
Vân	Hồ,	nhưng	quãng	này	lầy	lội,	phải	vòng	lên	Thể	Giao	mới	có	lối	đi.	Thành	phố	chưa	bắc
điện	tới	đây.	Trong	búi	cỏ	lau	ánh	đèn	các	hàng	cơm	lung	lay	như	con	đom	đóm.	Mấy	quán	cơm
đầu	ghế	này	khách	đi	làm	bên	ga	Hàng	Cỏ	về	đầu	ô	phía	Thanh	Nhàn,	đôi	khi	có	những	xe	gỗ	bò
kéo	người	đầy	dưới	Phà	Đen	 lên.	Ấy	thế	mà	mở	suốt	sáng	bởi	những	con	bạc,	những	người
nghiện	rúc	ráy	trong	bụi	lau	lần	ra	ăn	đêm.	Chúng	tôi	đôi	khi	chỉ	đến	ban	ngày,	nhưng	cũng	đã
khá	nhẵn	mặt	khách	hàng	ở	đây.

Có	một	cửa	hàng	treo	lủng	lẳng	cái	sỏ	và	miếng	khấu	đuôi	chó.	Tôi	hỏi	Quyền:
–	Vào	quán	chó	làm	mấy	chén	đủ	không?
Quyền	nói:
–	Được,	nhưng	Quyền	sì	cút[1]	không	uống	rượu	và	Quyền	thương	loài	vật,	con	chó	là	bạn

với	người,	không	được	ăn	thịt	chó.
–	Thế	thì	ăn	gì?
–	Cơm,	đậu	rán,	canh	cà	chua,	như	thường	lệ.
Hai	thằng	đi	theo	đều	rỗng	túi,	thế	nào	mà	chẳng	được.	Ăn	nhoáng	cái	xong	chẳng	cơn	cớ

gì	để	kề	cà,	chúng	tôi	trở	ra	dốc	Hàng	Kèn	lững	thững	vào	ánh	đèn	bên	hè	phố.	Chẳng	ai	hỏi	ai
và	cũng	không	nghĩ	đi	chơi	đâu	tối	nay.

Đến	nhòm	khe	cửa	rạp	hát	Hiệp	Thành	xem	ghé	màn	cải	lương,	lượn	lờ	nhà	thổ	ngõ	Yên
Thái.	Nghĩ	kể	ra	thế	thôi,	những	thú	chơi	suông	nhạt	ấy	cũng	chẳng	thiết.	Mà	về	nhà	tôi	trên
Bưởi	thì	xa	và	đã	hết	tàu	điện,	không	còn	những	chuyến	tàu	vét	có	thể	nhảy	lên	ngồi	boóng	sau
toa.	Đến	ki	ốt	nhà	Dung	ở	chợ	Hàng	Da	thì	ôi	thôi,	ngủ	qua	một	đêm	có	thể	sáng	ra	đã	gãy	cả
hai	khoeo	chân.	Suốt	đêm	phải	thủ	hai	thế	nằm.	Lúc	thì	khoanh	chân	lại,	lúc	phải	duỗi	ra	gác
dựng	vào	vách.	Dung	thấp	người,	cứ	nằm	một	kiểu	gập	đầu	gối	cuộn	hai	chân,	đêm	nào	cũng
nằm	thế.	Chỉ	có	đến	nhà	Quyền	thì	nằm	thoải	mái	trên	tấm	ván	cửa	hay	trên	mặt	gạch.	Phải
một	nỗi	không	có	màn.

Cái	gian	bán	chụp	đèn	treo	đèn	bàn	này	cũng	không	phải	của	Quyền.	Quyền	trông	hàng



bán	ăn	hoa	hồng	và	thợ	mộc	thợ	tiện	ở	phố	Hàng	Tiện	đem	khung	đến,	Quyền	dán	lụa	hoa	rồi
lắp	bật	điện.	Chủ	nhà	đâu,	tôi	không	thấy	bao	giờ.	Lúc	nào	cũng	chỉ	một	mình	Quyền,	sáng	ra
thì	xuống	bờ	hồ,	rửa	mặt,	còn	ỉa	đái	bờ	bụi	hay	nhờ	nhà	ai	thì	tùy.	Mặc	dầu,	thế	cũng	đã	phong
lưu	nhất	hội.

Đêm	ấy,	mưa	sầm	sập	đến	sáng.	Mưa	rào	trong	thành	phố,	tiếng	mưa	nghe	mỗi	tai	mỗi
khác	nhau,	có	 lúc	 liên	hồi	soang	soảng	như	đập	thùng	sắt	Tây.	Khác	mưa	đêm	ở	làng,	trong
bóng	tối	tiếng	nước	rì	rào	bốc	lên	mùi	rơm	rạ	ải,	mùi	hoa	lý	thơm	ủng.	Nhưng	chỉ	một	lát,	đã
dịu	cơn	oi	nồng,	nhờ	thế	ngủ	ngay	được	và	đỡ	muỗi,	sáng	ra	mặt	mũi	không	lấm	tấm	mẩn	đỏ
vết	muỗi	đốt.

Quyền	đã	cho	Dung	xách	về	mấy	chiếc	chụp	đèn.	Cái	ki	ốt	của	Dung	dựng	đứng	như	chiếc
thùng	gỗ	vuông,	trông	sang	bãi	cỏ	chợ	Hàng	Da.	Trên	bãi,	thỉnh	thoảng	lão	Tây	lùn	ra	kê	bàn	cò
quay	mở	số	trúng	thưởng	cái	khăn	mùi	xoa,	lọ	nước	hoa	con	voi.	Gánh	xiếc	Lê	Thanh	Các	về
mấy	hôm,	có	lần	có	cả	ban	xiếc	nước	Anh	với	hai	con	la	thồ	đồ	lề	lưng	phủ	bạt	về	cắm	cọc	căng
bạt.	Nó	diễn	đến	hôm	thằng	chủ	cắt	cổ	tự	tử	thì	bỏ	đi.	Chẳng	biết	tại	say	rượu	hay	tại	sao.

Cái	 ki	 ốt	 của	Dung	 bốn	mặt	 sơn	 xanh,	 lỗ	 cửa	 vuông	 nhìn	 thông	 thống.	Dung	 bày	 bán
những	ống	bút,	trổi	quét	vôi	trần	nhà,	gói	bột	màu.	Có	khi	bày	tranh	phong	cảnh	vẽ	cái	nhà
tranh	giữa	hồ,	dưới	gốc	cau	có	cầu	đi	vào,	đằng	xa	núi	xanh	và	chim	bay.	Chắc	ai	để	nhờ	bán.

Tôi	bảo:
–	Treo	bảng	vẽ	truyền	thần	có	vẻ	ăn	tiền	hơn.
Dung	xua	tay:
–	Họa	sỹ	không	vẽ	truyền	thần.
Nhưng	cứ	như	Dung	vẽ	cái	tay	to	hơn	cái	đầu	người	thì	chưa	chắc	Dung	vẽ	được	truyền

thần.	Bốn	mặt	trống	tơ	hơ,	thế	mà	có	then	sắt,	khoá	giữ	cẩn	thận.	Không	biết	quần	áo	Dung	cất
ở	đâu,	chẳng	thấy	các	bọc,	cái	hòm	chỗ	nào.

Hỏi	thì	Dung	nói:
–	Mày	là	lý	toét,	chẳng	biết	gì	cả.
–	Biết	thế	nào?
–	Mùa	rét	đi	lấy	quần	áo	gửi	nhà	cầm	đồ	Vạn	Bảo	về,	việc	gì	phải	giữ.	Bây	giờ	đương	mùa

hè,	có	nhất	bộ,	tối	đi	ngủ	thì	giặt.	Thế	mà	cũng	phải	hỏi.
Bốn	cái	chụp	đèn	Quyền	bày	ở	bốn	cửa.	Hai	chụp	đèn	treo,	hai	chụp	đèn	bàn	để	trên	mỏm

hòn	gạch	chỉ	ghếch	lên.	Đi	cả	bốn	phía	đều	trông	thấy,	vui	mắt.
Một	hôm	tôi	đến,	chẳng	thấy	còn	cái	chụp	đèn	nào.
–	Ô,	bán	hết	rồi	à?
–	Mất	cắp	hết	thì	có.	Không	có	con	mắt	đằng	lưng,	cứ	trông	cửa	trước	thì	nó	nẫng	cửa	sau.
Đến	năm	kháng	chiến,	phố	xá	tản	cư	khắp	nơi.	Nhưng	người	ta	cũng	như	con	kiến,	gặp

nhau	lại	dựng	râu	lên,	chụm	lại	như		chào	hỏi,	trò	chuyện	rồi	mới	lại	tăng	tả	bò	đi.	Cho	nên
người	quen	ai	ở	đâu	thì	rồi	cũng	biết	thế	nào	cũng	có	lúc	gặp,	có	người	gặp.	Tôi	đã	láng	máng
biết	được	bè	bạn	và	người	quen	tản	cư	vùng	nào,	công	tác	ở	đâu,	ai	bị	chết	bom,	ai	lại	trở	về
thành	phố.	Nghe	nói	Quyền	đã	lấy	vợ,	vợ	chồng	Quyền	tản	cư	lên	Phú	Thọ.

Năm	ấy,	tôi	có	việc	về	Gia	Điền.	Cái	việc	thì	vui,	lại	cũng	nực	cười.	Tôi	đi	dự	đám	cưới	họa
sĩ	Nguyễn	Văn	Tỵ.	Anh	Tỵ	ở	vùng	văn	nghệ	sĩ	tản	cư	trong	khu	bốn.	Trường	Mỹ	Thuật	được
thành	lập,	anh	ra	dạy	ở	Việt	Bắc.	Bấy	giờ	anh	đã	hơi	cứng	tuổi.	Chị	ít	tuổi	hơn,	gia	đình	cũng	ở
Hà	Nội	tản	cư	đi.	Có	tiếng	đồn	thổi	thế	nào	đấy,	có	thể	bên	nhà	gái	nghi	ngờ	phía	nhà	trai	mà



hai	bên	đều	đương	trong	cảnh	xa	lạ	không	biết	thế	nào	mà	dò	la	được.	Tôi	đại	diện	cơ	quan	đi
dự	đám	cưới.	Tôi	có	trách	nhiệm	nói	thật	là	khéo	để	họ	nhà	gái	biết	và	tin	tôi	là	bạn	chú	rể	từ
thời	để	chỏm,	chú	rể	chưa	lấy	vợ	bao	giờ.

Mọi	việc	xong	xuôi	êm	đẹp.	Hôm	về	tôi	không	ra	theo	đường	bờ	sông,	tôi	đi	theo	đường
trong	qua	làng	đồi,	qua	rừng	sơn	rừng	cọ	từ	Gia	Điền	sang	Ao	Châu.	Tôi	đã	được	biết	Quyền	ở
Ao	Châu.

Tôi	vào	xưởng	giấy	ở	Ao	Châu	hỏi	Quyền.	Người	ta	bảo:	“Ông	Quyền	thôi	việc	rồi.	Bác	ra
ngoài	bờ	đầm	hỏi	ông	Quyền	chài	thì	ai	cũng	biết”.	–	“Quyền	chài	thế	nào?”	Người	ta	chỉ	cười.

Ao	Châu	là	một	vùng	đầm	nước	mênh	mông	như	cả	mấy	cái	hồ	Tây	bọc	quanh	một	dãy
đồi	đất.	Một	cái	lều	lá	gồi	dựng	bên	bờ	nước.	Quyền	cởi	trần,	da	bắt	nắng	đỏ	xậm,	vẫn	to	lớn
thế.	Chỉ	khác	một	vành	ria	đen	xịt	xồm	xoàm,	và	chỏm	mũi	đỏ	quen	thuộc	nhô	lên.

Trong	cái	lều	một	gian	một	trái,	một	người	đàn	bà	ra	chào.	Tôi	đoán	là	vợ	Quyền.	Chị	mặc
quần	thâm,	áo	trắng	nhuộm	nâu	non	cũng	như	người	ở	xuôi	tản	cư	lên	thường	gặp	dọc	đường
và	trên	chợ.

Quyền	nói	to:
–	Nhà	tôi	đấy.	Chúng	tớ	sống	nghề	chài	lưới,	cũng	đủ	ăn,	hôm	nào	cũng	có	cá	ra	chợ.
Quyền	bảo	tôi	ở	nhà	nghỉ,	Quyền	thả	cái	thuyền	đi	bắt	cá	tươi	về	nhắm	rượu.	Tôi	bảo	để

tôi	theo	thuyền	với,	đi	chơi	cho	vui.	Cái	thuyền	thúng,	Quyền	ngồi	đằng	mũi,	tay	cầm	chèo	lái,
bơi	bằng	tay	kia.	Tôi	bỏ	lưới	từng	quãng	ngắn,	Quyền	vòng	thuyền	lấy	bê	chèo	gõ	xuống	đòn
ngang.	Tiếng	cành	cạch	xua	cá	bơi	dồn	vào	lưới.

Quyền	kể	chuyện.
–	Chúng	tớ	lấy	nhau	đã	năm	năm.
–	Cũng	nghe	tin	thế.
–	Nhưng	chắc	đằng	ấy	không	biết	vợ	tớ	là	nhà	thổ	ở	ngõ	Yên	Thái,	tớ	vớt	nàng	ra.
Quả	là	tôi	không	biết,	nhưng	tôi	đã	hiểu	cái	tính	khí	nghĩa	hiệp	của	Quyền,	cũng	không	lạ.
–	Thế	sao	lại	thành	ngư	ông	A	Châu?
–	Mấy	thằng	ngồi	bàn	giấy	trong	xưởng	kia	cũng	dân	thành	phố	ra	mà	chó	lại	chê	mèo	dài

đuôi,	chúng	nó	cứ	chửi	tớ	tiểu	tư	sản.	Tớ	bảo:	ông	đây	học	sinh	trường	kỹ	nghệ,	ông	gốc	công
nhân,	chúng	mày	là	công	nhân	vỏ.	Ai	là	công	nhân	thì	không	biết	sợ.	Ông	đố	đứa	nào	dám	bỏ	cái
xưởng	này	ra	rừng	kiếm	ăn	hay	chỉ	ngồi	gãi	bút	đẽo	cơm	nhà	nước.	Ông	không	thèm	nhìn	mặt
chúng	mày	nữa.	Thế	là	tớ	ra	đây	đánh	cá.	Chẳng	cần	thằng	chó	nào.

Một	lát,	thu	lưới,	được	mấy	con	chép	nhỡ.	Quyền	nói:	“Đầu	đuôi	nấu	dấm	quả	dọc.	Còn	thì
chặt	khúc	nướng	uống	rượu	hay	lắm”.

Tôi	diễu:
–	Ấy,	sì	cút	kỵ	rượu	kia	mà.
–	Có	lúc	cũng	cần	rượu.
Chốc	đã	mấy	chục	năm	qua.	Rồi	cũng	không	gặp	Quyền	trở	 lại	Hà	Nội.	Và	cũng	chẳng

nghe	ai	nói.	Biết	có	còn	sống,	vẫn	đánh	cá	ở	Ao	Châu	hay	đi	đâu.
Dung	thì	tôi	có	biết	tin.	Cơ	quan	tôi	cái	năm	mới	ra	khỏi	thành	phố	lên	ở	Đại	Từ	trên	Thái

Nguyên,	rồi	Bắc	Cạn.	Một	hôm	có	người	cơ	quan	ở	xóm	bên	cạnh	–	chỗ	cục	quân	nhu	đóng,
sang	hỏi	và	nói:	“Có	đồng	chí	Dung	bên	chúng	tôi…	–	À,	họa	sĩ	Dung…	–	Vâng	ạ.	–	Tôi	quen…Có,
có,	tôi	sang,	tôi	sẽ	sang…	Thế	ra	Dung	đã	đi	bộ	đội,	bộ	đội	quân	nhu.	Dung	vẽ	mẫu	áo	trấn	thủ,
áo	cổ	vuông…	Có	thể	Dung	đã	làm	to…	có	lính	sang	hỏi	trước…	và	họa	sĩ	Dung,	đồng	chí	Ngô



Thúc	Dung…
Nhưng	rồi	không	nhớ	tôi	đã	bận	gì,	mấy	hôm	sau	mới	sang	được	xóm	có	cơ	quan	quân

nhu	đóng.	Trông	những	nhà	kho,	những	lán	trống	hốc.	Vào	trong	xóm	hỏi,	bà	con	cũng	chỉ	biết
bộ	đội	đã	đi	rồi,	đi	bí	mật	lúc	nửa	đêm.	Bộ	đội	thì	lúc	đi	lúc	đến	thường	kín	đáo	như	thế.	Nhưng
rồi	tôi	biết	thủ	trưởng	cơ	quan	ấy	là	Trần	Dụ	Châu	mới	bị	bắt	vì	tội	hống	hách	tiêu	pha	bán	giời
không	văn	tự	đến	thụt	két.	Tôi	chột	dạ:	Trần	Dụ	Châu	đâu	có	phải	là	Ngô	Thúc	Dung.	Đi	kháng
chiến,	người	ta	hay	lấy	bí	danh.	Tôi	lẩm	cẩm	quá	lo	cho	Dung,	cái	tai	nghễnh	ngãng	mới	nghe
Châu	ra	Dung	thế.

Đến	khi	hòa	bình,	 lại	được	 tin	Dung.	Có	người	 thấy,	 có	người	gặp	Dung	ở	Hà	Nội	 rồi.
Không	phải	Dung	ở	bộ	đội,	mà	Dung	cũng	không	làm	họa	sĩ	nữa.	Dung	bây	giờ	bán	vé	xe	điện,
Dung	nghiện	thuốc	phiện	nặng.

Tôi	nhớ	Dung	cũng	như	tôi	nhớ	cái	tàu	điện,	Dung	và	cái	tàu	điện,	những	kỷ	niệm	đã	già
lão	của	tôi.	Cái	tàu	điện	có	gốc	gác	và	sự	tích	chẳng	khác	con	người	đã	sinh	ra	ở	thành	phố	này.
Tàu	điện	khi	mới	sinh	ra	đi	từ	Bưởi	xuống	Chợ	Mơ,	qua	Bờ	Hồ	thì	có	đường	rẽ	về	Giám	vào	Hà
Đông.	Hơn	ba	mươi	năm	sau	mới	đẻ	ra	quãng	đường	ô	Đồng	Lầm	ở	Kim	Liên	lên	ô	Yên	Phụ.
Đường	tàu	điện	đầu	tiên	ra	đời	năm	1899	–	hơn	tôi	già	hai	mươi	tuổi,	câu	chuyện	về	cái	tàu
điện	tôi	được	nghe	kể	và	tôi	đã	hát	suốt	thời	tấm	bé.

Thằng	Tây	ngồi	nghĩ	cũng	sành
Sinh	ra	tàu	điện	chạy	quanh	phố	phường.

Các	cụ	kể	cái	năm	cưới	tàu	điện,	các	làng	hai	bên	đường	tàu	một	tháng	đi	tàu	không	mất
tiền.	Ngày	khai	trương	tàu,	ngày	cưới	tàu	cũng	như	ngày	cưới	chợ	mới	linh	đình	sao.	Tây	mở
hội	nhảy	đầm,	đốt	pháo	ở	sân	đình	Thụy,	nơi	có	La	ga	thì	ở	Thụy	Chương.	Cả	vùng	Bưởi	ngồi
tàu	điện	xuống	Bờ	Hồ	chơi.	Cái	câu	cuối	bài	vè	chẳng	biết	là	nói	mỉa	mai	hay	nói	ba	lơn.	Năm
xu	ngồi	ghế	đệm	bông.	Hỏi	mình	có	sướng	hay	không,	hả	mình?

Cái	tàu	làm	đẹp	con	đường	cũng	như	người	thanh	niên	làm	dáng	không	bao	giờ	lên	tàu
khi	tàu	đỗ,	mà	chúng	tôi	lấy	điệu	lả	lướt	nhảy	tàu	nhẹ	nhàng	khi	tàu	lượn	vào	hay	tàu	ra	bến.

Cái	tàu	điện	lâu	ngày	cũng	già	đi	như	người,	nhưng	còn	rong	ruổi	đến	những	năm	Hà	Nội
đánh	nhau	với	tàu	bay	Mỹ.	Tàu	qua	các	phố	Hàng	Than,	Quan	Thánh	cạnh	nhà	máy	điện	nơi
máy	bay	Mỹ	thả	bom	bất	kỳ	lúc	nào.	Tàu	chạy	đúng	giờ	đi	giờ	nghỉ,	nhưng	không	còn	khách
dám	ngồi	tàu	qua	các	phố	ấy.	Chỉ	còn	người	lái	tàu,	người	bán	vé	và	một	người	hát	xẩm	trong
lòng	tàu	vẫn	hát	nghêu	ngao,	giữa	tiếng	bánh	xe	rít	trong	đường	sắt,	tiếng	chuông	kenh	kenh,
chẳng	biết	có	tiếng	bom	không.

Cái	tàu	điện	rồi	khuất	núi	tương	tự	ông	lão	bệnh	già.	Cái	tàu	cái	toa	bỏ	đi	rồi	mới	bóc
đường	sắt,	như	người	ta	đem	thiêu	giường	chiếu	người	ốm.	Nó	cũng	như	cái	cầu	Long	Biên	sau
mấy	năm	bom	đạn	già	yếu	lại	bị	thương	chỉ	có	xe	đạp	và	người	đi	bộ	qua,	khác	nào	trẻ	con	cưỡi
trên	 lưng,	 ấy	 cũng	 là	khi	 cái	 tàu	điện	 rách	 rưới	 tả	 tơi	nhất.	Nó	ốm	cả	 tinh	 thần	và	 thể	xác.
Không	biết	số	phận	còn	để	vật	vờ	thế	này	đến	bao	giờ,	chẳng	ai	thiết	đến	nó,	chẳng	ai	chữa
chạy	cho	nó	nữa.	Những	người	nhà	tàu	thì	say	rượu,	say	bia	cả	ngày.	Tay	ông	lái	cầm	cái	quay
máy	bằng	đồng	đã	mòn	vẹt.	Cứ	tàu	đến	Hàng	Khay,	Hàng	Bài	thì	đỗ.	Ven	hè,	những	nơi	ấy	có
quán	bia	nhà	mậu.	Ông	lái	vặn	lại	số	không,	rút	cái	trùy	đồng	xách	xuống	đứng	uống	hai	vại	bia.
Mỗi	chuyến	ngừng	mấy	nơi,	có	khi	đến	chợ	Mơ	đỗ	đợi	khách	lâu	thì	cả	ông	lái,	ông	bán	vé	cùng
xuống	làm	chén	nước	trắng,	lại	hãm	điếu	thuốc	lào	đậm	khói.	Ấy	thế	mà	cái	tàu	điện	già	mõm
ra	vẫn	làm	đỏm,	những	cái		toa	đuôi	sơn	đỏ	rợn	mắt.	Bởi	vì	xưa	nay	trong	xưởng	máy	ở	Thụy



chỉ	có	việc	xẻ	gỗ	đóng	toa,	còn	đầu	máy	và	bánh	tàu	phải	mua	bên	Tây	mà	mấy	chục	năm	nay
nghỉ	mua	rồi,	chỉ	còn	máy	móc	từ	thế	kỷ	trước.

Cái	sự	giã	đám	tan	hoang	tất	cả.	Tàu	không	bán	vé,	xé	vé	nữa.	Khách	lên	tàu	đưa	tiền	công
cho		ông	lái,	cho	người	soát	vé,	cho	ai	thì	người	ấy	bỏ	túi.	Người	đi	tàu	thưa	thớt	lắm.	Đã	hết
máy	bay	bắn	phá	nhiều	năm	rồi	mà	những	cái	tàu	không	hồi	sức	lại	được.	Nó	chậm	như	con
rùa	bò.

Tôi	chẳng	còn	nhớ	đến	họa	sĩ	Dung	đâu.	Chỉ	vì	một	hôm	chợt	nghĩ:	Cái	tàu	đã	ốm	quá	vừa
đi	vừa	thở	thế	kia,	xuống	lỗ	đến	nơi	rồi.	Thử	đi	tàu	dối	già	một	chuyến.	Lại	nhảy	tàu	lên	xuống
như	thuở	nào.	nghĩ	thế	thôi,	tôi	đã	lụ	khụ	chẳng	khác	cái	tàu,	mà	tôi	thì	không	muốn	chết	đưa
chân	vào	bánh	tàu.

Thế	là	tôi	đi	tàu	điện	về	Bưởi.	Người	bán	vé	như	vẫn	đứng	rình	chộp	tôi	lên	rồi	lừ	đừ		hiện
ra,	giọng	nói	khao	khao	mơ	hồ:	“Tiền	vé	nào?”.	Tôi	trông	đích	nó	là	thằng	Dung,	họa	sĩ	Dung.
Khác	lắm,	nhưng	không	thể	sai	được.	Khuôn	mặt	bệu	chảy	xị,	tái	mét,	môi	nhẵn	bóng,	cửa	tay
áo	về	vệt	đen	nhãy.	Rõ	một	lão	bẹp	tai.	Chẳng	còn	họa	sĩ	Dung	một	chút	nào.	Nhưng	mà	khác
sao	được,	cái	sẹo	vẫn	đỏ	tía	như	đồng	xu	áp	thái	dương	bên	trái	như	người	tội	chết	bị	thích	số
lên	mặt.

–	Dung	đấy	hả?	Có	phải	Dung?
Người	ấy	ngước	đôi	mắt	lờ	đờ	nhìn	tôi	rồi	lại	cất	cái	giọng	rè	rè:
–	Tiền	vé	nào!
Tôi	đưa	tiền	vé.	Lão	cầm	bỏ	vào	túi	cái	áo	vét,	rồi	lù	rù	đi	vào	trong	lòng	tàu,	trong	khi	tôi

vẫn	còn	hỏi	dở	câu:	“Có	phải	họa	sĩ…”.
Biết	thế	nào,	chán	đến	nỗi	không	còn	muốn	nhận	ra	nhau	nữa.
 

[1]	Sì cút (scout): hướng đạo sinh.
 



110.
Phố	Hàng	Ngang

Phố	Hàng	Ngang	có	hai	vẻ	mặt	thật	khác	nhau.	Phía	giáp	Hàng	Đường	thì	sầm	uất,	chen
lẫn	những	nhà	xưởng	với	các	nhà	làm	keo	bột,	người	cởi	trần	đứng	vắt	dây	đường	vào	cột	kéo
kẹo	cả	ngày.	Xưởng	dệt	Lợi	Quyền,	hiệu	chè	Chính	Thái,	kẻ	ăn	người	làm	và	khách	buôn	tấp	nập
ra	vào,	qua	lại.	Lại	đám	ăn	mày	rách	lướp	tướp	chỉ	thấy	những	đầu	gối	trố	ra;	bọn	bói	bài	tây
nhâng	nháo,	với	lũ	kẻ	cắp	móc	túi	nháy	mắt	tụ	tập	rồi	kéo	vào	chợ.	Trên	vỉa	hè	ra	đến	chợ	Đồng
Xuân,	người	nhốn	nháo	chốc	lại	tiếng	hô	hoán	bị	giật	nón,	người	xô	đẩy	kêu	khóc,	cái	dùi	cui
của	đội	xếp	nện	xuống	đám	đông	túi	bụi.

Chỗ	 giáp	Hàng	Đào	 	 thì	 sạch	 sẽ	quang	đãng.	 Cả	phố	không	một	bóng	 cây.	Thành	phố
không	trồng	cây	ở	các	ngõ,	các	phố	hẹp.	Từ	Hàng	Giấy	xuống	cửa	chợ	Đồng	Xuân	qua	Hàng
Đường,	Hàng	Ngang,	đến	Hàng		Đào	trông	ra	mới	thấy	bóng	mấy	cây	liễu	ven	hồ.	Mùa	hạ	nắng
chang	chang.	Giữa	trưa,	lóa	cả	mắt,	những	cái	bạt	các	cửa	hàng	buông	xuống	gần	kín	vỉa	hè	như
chụm	một	chút	bóng	mát	vào	đấy.	Chốc	chốc,	chuyến	tàu	điện	leng	keng	qua	giữa	ruột	phố,
trên	nóc	tàu	dây	điện	rung	như	đánh	võng.	Những	bánh	sắt	rít	toé	lửa	xanh	lét.

Hiệu	thuốc	cao	đan	hoàn	tán	Đại	Quang	dược	phòng	có	tấm	gương	lạ	mắt,	người	đi	qua
soi	vào,	bỗng	cao	lêu	đêu	rồi	bỗng	lùn	tịt,	các	cô	gái	bảo	trông	ghê	ghê	nhưng	cứ	muốn	đi	soi
gương	rồi	ù	té	chạy.	Có	những	hiệu	bán	vải,	lụa	Bombay,	hình	Con	Trâu	Vàng	cắt	bằng	gỗ	treo
tòn	ten	trước	cửa.	Liền	tường	nhau,	mỗi	cửa	hàng	như	một	dãy	hộp	cắt	bằng	giấy.	Trong	nhà,
chỗ	nào	cũng	sạch	như	lau.	Những	cuộn	dạ,	cuộn	lụa	màu	lục,	da	cam,	hồng	điều	chật	trong	tủ
kính,	thành	tủ	đánh	vẹc	ni	cánh	gián.	Áp	tường	đằng	kia	lại	một	chiếc	gương	to,	thoạt	nhìn	ngỡ
gian	hàng	còn	dài	rộng	ra	tít	xa	xa,	cùng	với	mặt	bàn	thông	liền	từ	cửa	vào.	Những	người	bán
hàng	đứng	bên	trong	quầy,	đưa	vải,	đưa	lụa	ra	cho	khách	chọn.	Tấm	lụa	màu	như	cánh	bướm
sặc	sỡ,	phấp	phới.

Những	người	bán	hàng	đều	là	Tây	đen.	Họ	tới	Hà	Nội	từ	những	đất	thuộc	địa	Pháp	ở	Ấn
Độ,	những	thành	phố	Mađrat,	Mahê,	Săngđecnago…	thời	ấy,	Pháp	chiếm	làm	thuộc	địa	năm
thành	phố	bờ	biển	nước	Ấn	Độ.	Những	người	Ấn	Độ	nhỏ	nhắn,	đen	dịu.	Họ	không	bóng	nhờn	da
bồ	hóng	như	lính	Tây	đen	rạch	mặt	nước	Sênêgan	hay	Marốc.	Họ	cũng	không	đeo	cái	cặp	da	to
vít	cổ	xuống	như	ông	nhọ	Xetty		làm	nghề	cho	vay	lãi,	lúc	nào	cũng	lầm	lì,	lừ	đừ,	lúc	đi	hai	tay
vẫn	thò	vào	cặp	như	đương	đếm	tiền	chưa	xong.	Mặt	mũi	họ	nhẵn	nhụi,	không	râu	ria	rậm	rì,
cắt	tóc	gọn,	không	quấn	cái	khăn	vải	như	lão	Tây	đen	quấn	thừng	Oẳn	ta	la	bà	chăn	dê	ở	vườn
Bàng	làng	tôi	mà	người	ta	đố	nhau	ai	dám	đi	lúc	chặp	tối	mà	gặp	lão	Oẳn	chắc	ngỡ	gặp	ma	hiện
về.	Ấy	vậy	lão	Oẳn	cũng	có	vợ,	hai	vợ	hẳn	hoi,	hai	chị	em	cô	Gáo	làng	Bái	đã	lấy	ông	Oẳn.	Đến
năm	kháng	chiếm	thằng	con	lớn	nhà	ông	Oẳn	đi	bộ	đội	rồi	Pháp	trở	lại	chiếm	thành	phố,	cả	nhà
lão	dọn	tản	cư	đi	đâu	hay	đã	về	Ấn	Độ,	không	biết.

Những	người	Tây	đen	bán	lụa	ở	phố	Hàng	Ngang	đều	chải	chuốt,	dong	dỏng	cao,	ngăm
đen.

Họ	đứng	trong	quầy	hàng,	quấn	cái	xà	roỏng	kẻ	ô	–	không	biết	ở	trong	có	quần	không,	và
mặc	áo	sơ	mi	trắng.	Mỗi	người	đội	cái	mũ	lồng	oản	nhung	đỏ,	nhung	xanh	cao	chon	chỏn	trên



đầu.	Răng	ai	cũng	trắng,	hay	cười	cười	thò	lưỡi	đỏ	hoe	với	các	bà,	các	chị	vào	cửa	hàng.	Nhiều
người	nói	tiếng	ta	chưa	sõi.	Có	nhiều	bà	chẳng	mua	gì	cũng	vào	đứng	chơi	nói	nhại,	thế	là	anh
nhe	răng	cười	tít	mắt,	giơ	tay	mà	lòng	bàn	tay	trắng	bệch	như	tay	ếch,	cứ	tự	nhiên	anh	nắm	tay
bà	khách	hàng.	Bà	khách	để	yên	không	rút	tay	ra,	lại	cười	nghiêng	ngả.

Những	người	bán	hàng	các	hiệu	lụa	Bombay	đại	lý	các	nhà	buôn,	các	ông	chủ	hiệu	chính
ở	bên	Ấn	Độ.	Họ	là	những	người	làm	công	ăn	lương	được	đưa	sang	đây.	Ông	thánh	Găngđi	thuở
còn	trẻ	cũng	đã	nhiều	năm	đi	bán	hàng	cho	các	đại	lý	bách	hoá	như	thế	ở	các	thành	phố	bờ
biển	Nam	Phi.	Phố	Hàng	Ngang	có	đến	hàng	chục	hiệu	bán	lụa	Ấn	Độ.	Họ	đến	đây	một	mình
không	mang	vợ	con	 theo.	Chỉ	 thấy	 trong	hiệu	những	đàn	ông	đứng	như	bụt	mọc.	Lắm	hôm
đông	khách,	mà	khách	mua	vải	lại	chỉ	toàn	đàn	bà.	Các	bà	các	cô	vào	cửa	hiệu,	khi	mua	hàng
khi	đùa	cợt	với	các	chú.	Các	chú	nói	ngọng,	nói	sai,	các	bà	lại	dạy	nói	nhảm.	Hai	con	mắt	liếc
trắng	nhả,	tay	cầm	cái	thước	to,	chọc	chọc	vào	lòng	bàn	tay	bà	kia.	Bà	động	lông	buồn,	nắm	cái
thước,	rồi	cười	nhắm	mắt.

Không	thấy	họ	ra	khỏi	cửa	hàng	bao	giờ.	Họ	không	đi	chợ,	chẳng	biết	các	người	này	ăn
uống	ra	sao.	Mỗi	sáng	thứ	sáu,	họ	thong	thả,	đều	đặn	như	những	cái	cột	sắp	hàng	đi	sang	Cống
Chéo	Hàng	Lược.	Phía	ấy	có	cái	chùa	Tây	đen	vòm	mái	tròn	quét	vôi	trắng	toát.

Các	chú	Tây	đen	đi	lễ	ra	khỏi	đầu	phố,	lũ	trẻ	con	đã	trông	thấy,	chạy	theo.	Chúng	nó	thò
tay	ra	sau	lưng,	khoanh	cái	mép	vạt	áo	làm	hình	tai	lợn,	qua	trước	mặt,	lom	khom	giả	cách	làm
ve	vảy	đuôi.	Chú	Tây	đen	giơ	 tay	 toan	đánh,	 chúng	nó	đã	chạy	mất.	Đến	đầu	phố	đằng	kia,
chúng	 lại	 thò	 ra	ve	vảy	cái	đuôi	vạt	áo.	Chú	 lại	đuổi.	Nhưng	đuổi	 thế	nào	kịp	 chân	 trẻ	 con.
Người	ta	bảo	chùa	Tây	đen	thờ	thần	lợn,	Tây	đen	kiêng	ăn	thịt	lợn.

Hôm	ấy,	có	một	người	khách	đến	cửa	hàng.	Chưa	chắc	đã	là	người	mua	nhưng	chẳng	thể
nào	phân	biệt	được	khách	hàng	hay	người	đến	gẫu	chuyện.	Ả	khoác	tai	nải	nâu,	dáng	như	lái
các	tỉnh	về	Kẻ	Chợ.	Cũng	chưa	chắc.	Cách	ăn	mặc	nửa	quê	nửa	tỉnh,	áo	nâu	đồng	lầm,	chít	khăn
vuông	the	đen.	Buổi	sớm	chưa	có	người	nào	mở	hàng	nhưng	chắc	đã	biết	lệ	cửa	hàng	Tây	đen
không	kiêng,	không	phải	đốt	vía.	Khách	đặt	cái	tay	nải	xuống	quầy,	tụt	khăn	vuông	xuống	cổ,	rõ
hơn	khuôn	mặt	trắng	xanh.	Chú	Tây	đen	trong	quầy	bước	ra,	cầm	cả	hai	bàn	tay	người	khách
vừa	đến.	Cứ	đứng	mân	mê	như	hai	con	cóc	ôm	nhau	ngày	mưa	đầu	mùa	hạ.	Thế	thì	lại	không
hiểu	ra	thế	nào	nữa.	Là	người	muộn	hiếm,	đi	bắt	nhân	tình	với	chú	Tây	mờ	để	lấy	giống,	hay	là
nhà	thổ	đói	đi	kiếm	mồi	sớm.

Ở	các	cửa	hàng	chỉ	có	đàn	ông,	đàn	bà	những	đâu	đâu	kéo	tới	đánh	ghen	nhau,	chẳng	mấy
hôm	không	ầm	ĩ	loạn	cả	phố.

Ở	đầu	phố	đi	tới,	cũng	một	ả	áo	nâu	non,	khăn	vuông	mỏ	quạ	láng	đen,	đi	vung	vẩy	tay
không.	Vừa	bước	vào	cửa,	chị	ta	cũng	kéo	cái	khăn	vuông	xuống	mặt	đỏ	gay,	không	biết	đương
cơn	tức	hay	đương	say	trầu,	say	rượu.

Ả	quát:
–	Con	kia!
Rồi	xông	vào.	Người	Tây	đen	quay	mặt	ra.
–	Không	được	đánh	nhau	trong	nhà	tôi.	Tôi	gọi	ông	đội	xếp.
Chị	đứng	sững	lại,	vỗ	đôm	đốp	hai	bàn	tay,	xỉa	xói:
–	Con	đĩ	làm	tiền,	hai	con	chó	lẹo	nhau	trước	mặt	bà	à?
Mày	lừa	của	bà	ba	trăm	bạc,	muốn	sống	thì	mửa	ngay	ra.
Ả	nọ	thản	nhiên,	vẫn	nắm	tay	người	Tây	đen.	Ả	chửi	như	nói	một	mình:



–	Tiên	nhân	con	thần	nanh	đỏ	mỏ.	Ai	nợ	nần	nhà	mày,	quân	ăn	không	nói	có.
–	Còn	già	mồm	hả!	Hả!	Hả!
Chị	ta	lại	thốc	vào.	Nhưng	người	Tây	đen	túm	vai	áo,	đẩy	ra.
Mấy	người	Tây	đen	nữa	ở	nhà	trong	ra	chắn	lối	đi.	Xem	chừng	không	thể	lọt	qua	được

bọn	này.	Ngoài	cửa	đã	lố	nhố	người	ngó	nghiêng	nhòm.	Chị	thình	lình	hét	to:
–	Chúng	bay	đâu!	Chúng	bay…
Chẳng	thấy	ai	xông	vào.	Cơ	chừng	gọi	doạ	thế	thôi.	Trong	khi	ấy,	người	đàn	bà	đeo	cái	nải

đã	chạy	tọt	vào	nhà	trong.	Tiếng	cài	then	cửa	lanh	canh.
–	Á,	cái	thằng	nhọ	này	làm	nhà	thổ,	chứa	nhà	thổ	à?	Tao	đi	báo	nhà	mày	chứa	nhà	thổ	thì

có	mà	ngồi	tù	cả	nước	nhà	chúng	mày.
Chị	ta	còn	kể	lể	chửi	dài	dòng	nữa.	Những	người	Tây	đen	dường	như	chưa	hiểu	hay	làm

ra	vẻ	thế,	cứ	nhăn	những	hàm	răng	trắng	tởn	ra	cười.	Rồi	ngây	ngô	hỏi	lại:
–	Bà	làm	nhà	thổ	à?	Hôm	nọ	bà	đã	vào	làm	nhà	thổ	với	tôi	rồi	mà,	muốn	làm	nữa	à?
Ả	gào	lên:
–	Câm	ngay!	Câm	ngay!	Bà	thì	nhét	cứt	vào	mồm	bây	giờ!
Ngoài	cửa	đã	lại	thêm	nhiều	người	đến	đứng	xem.	Rồi	bỗng	nghe	các	nhà	hai	bên	hè	lên

cánh	cửa	rốp,	rốp.	Các	hiệu	Tây	đen	đều	một	loạt	đóng	cửa.	Các	hiệu	ta	thì	ra	đứng	ngoài	hè,
nhìn	lên	nhìn	xuống.	Có	phải	là	đám	đánh	nhau	tranh	mồi	hay	là	mới	sáng	ngày	ra	đã	mất	trộm
mất	cướp	thế	nào.	Thì	ra	khi	thấy	mấy	người	đội	xếp	đi	tuần	đường	tới	đỗ	xe	đạp	đầu	ngã	tư,
mấy	cửa	hàng	Tây	đen	hốt	hoảng	lên	cánh	cửa,	các	nhà	khác	cũng	không	dám	thò	đầu	ra	nữa.
Chúng	nó	mà	choảng	nhau,	những	con	đĩ	dại	chui	vào	nhà	ngả	vạ,	chẳng	phải	đầu	phải	tai,	thì
khốn.	Họ	ngồi	trong	nhà	nhìn	những	cái	xe	đạp	của	các	nhà	chức	trách	đương	thong	thả	qua.

Ba	đội	xếp,	một	người	Tây	lai	mép	ria	ghi	đông	hung	hung	đỏ	ngoắt	lên,	quần	áo	ka	ki
vàng,	mũ	vàng,	khẩu	súng	lục	trong	bao	da	bóng	nhoáng	đeo	trên	cái	thắt	lưng	da	to	bản.	Một
đội	xếp	ta	có	cái	dùi	cui	sơn	trắng	treo	cạnh	sườn.	Một	người	lon	ton	đi	lên	trước,	hẳn	cũng	là
lính	đội	xếp,	tay	chăm	chắm	giơ	cái	dùi	cui.

Ở	trong	cửa,	ả	nọ	gọi	to:
–	Ối	các	ông	đội	xếp!	Lại	cả	ông	đội	con	gái	đi	bắt	nhà	thổ	nữa	kìa!	Mời	ông	vào	ngay	cho.

Phen	này	thì	chúng	mày	có	mà	rũ	tù!
Người	đội	xếp	ta	đứng	hỏi:
–	Việc	gì	mà	mới	bảnh	mắt	đã	ầm	lên	là	thế	nào?
–	Bẩm	quan,	oan	ức	thì	con	phải	kêu	giời,	con	kêu	các	ông	đến	chứ	con	có	làm	ầm	đâu.

Con	đĩ	này	nợ	con	năm	trăm	bạc,	con	đuổi	theo	nó	đòi	nợ,	nó	trốn,	nó	chui	vào	trong	bếp	kia.
Các	ông	nhọ	này	không	cho	con	vào	bắt	nó,	các	ông	nhọ	này	chứa	cả	nhà	thổ,	chứa	gái	nhà	thổ
ạ.

Ông	Tây	đen	nói:
–	Tôi	không	làm	nhà	thổ.
–	Con	đĩ	nhà	thổ	trốn	trong	bếp	kia	kìa.	Thế	là	làm	nhà	thổ	rồi.	Phải	lôi	nó	ra	đây…
Người	đội	 xếp	Tây	 lừng	 lững	bước	vào	 cửa	buồng	 trong.	Ả	nọ	 chạy	 theo.	Nhưng	mấy

người	Tây	đen	đã	túm	cổ	áo	ả,	lôi	lại	–	Mày	không	được	vào,	mày	vào	ăn	cắp	à?	Đội	xếp	Tây	đẩy
cái	cánh	cửa,	cánh	cửa	đã	mở	từ	lúc	nào.	Gian	buồng	trống	hốc,	dựng	lổng	chổng	mấy	cái	ghế
xếp	như	giường	ngủ.

Ả	nọ	kêu	to:



–	Con	đĩ	chui	dưới	gầm,	cái	chân	nó	kia	kìa.	Các	ông	khua	nó	ra	cho	tôi,	các	ông	khua	nó
ra.

Nhưng	những	người	đội	xếp	chỉ	đứng	nhìn	vào	cái	buồng	tối	ẩm	thấp	rồi	quay	ra	đuổi
những	người	ngoài	hè	đã	lấn	vào	trong	hiệu.	Đội	xếp	Tây	nói	gì,	đội	xếp	ta	nói	lại:

–	Con	kia	vu	cho	các	ông	chủ	này	nuôi	gái	nhà	thổ.	Quan	đã	khám,	không	có	gì	cả.	Mày
phải	nộp	phạt	về	tội	nói	dối.

Người	đàn	bà	bỗng	dưng	trợn	ngược	mắt	rồi	bỗng	nhiên	ngã	lăn	đùng	ra,	mép	phòi	bọt
từng	cục	vàng	khè.	Không	biết	mụ	lên	cơn	động	kinh	hay	mụ	đùn	nước	bọt	ra,	giả	vờ.	Những
người	đội	xếp	lại	nói	với	nhau,	như	không	biết.	Rồi	người	đội	xếp	ta	giơ	dùi	cui	dõng	dạc	từng
câu:

–	Bây	giờ	nhà	nước	phạt	vi	cảnh	hai	bên	vì	tội	làm	mất	trật	tự	đường	phố.	Mỗi	bên	nộp
phạt	hai	hào,	nộp	ngay	bây	giờ.

Ả	nặc	nô	đã	ngồi	dậy	từ	lúc	nào.	Ả	vấn	tóc,	im	lặng,	mặt	vênh	váo	xưng	lên.
Người	đội	xếp	lại	nói:
–	Không	nộp	phạt	thì	trói	lại,	giải	về	bóp	giam.
Người	đội	xếp	rút	cuộn	thừng	đay	vẫn	giắt	trong	bụng	áo.	Người	Tây	đen	đương	lúi	húi

lấy	tiền	nộp	phạt,	những	tiền	chinh	tiền	xu,	đếm	lại	đủ	hai	hào,	trong	khi	một	ông	đội	xếp	cúi
lom	khom	viết	cái	biên	lai	và	ả	nọ	vẫn	ngồi	bần	thần	đấy.	Về	bóp	phạt	giam	hai	mươi	bốn	tiếng
thì	không	mất	hai	hào.	Chưa	biết	nên	thế	nào.

Không	biết	cái	ả	lúc	nãy	đã	chuồn	sang	phố	khác	đằng	sau	nhà	hay	còn	núp	dưới	gầm
ghế.	Nhưng	cảnh	đi	đánh	ghen,	ghen	thật,	ghe	vờ	ở	các	cửa	hiệu	Tây	đen	phố	Hàng	Ngang	thì
chẳng	mấy	hôm	không	ồn	ã	lên.

 



111.
Vườn	hoa

Vườn	và	hoa,	thú	tao	nhã	đã	bao	đời	thành	nền	nếp	trong	sinh	hoạt	mỗi	người.
Trên	cửa	khu	nhà,	ở	đường	phố	lối	đầu	xóm,	buông	xuống	dây	phong	lan,	khóm	vạn	niên

thanh,	cây	ớt	quả	tròn	quả	dài	đỏ	lừ,	lại	cây	mào	gà	tía,	cây	ngọc	lan…	chật	chội	hay	thoáng
đãng,	những	điểm	xuyết	ấy	làm	cho	cảnh	có	duyên	hơn.

Vườn	hoa,	luống	hoa,	cây	cỏ	hoa	lá	với	kiến	trúc	xây	dựng	mới	hòa	nhịp,	không	thể	thiếu.
Trước	cổng	doanh	trại,	nhà	máy,	cửa	trụ	sở,	quanh	nhà	bia	nghĩa	trang,	sân	bệnh	viện,	trường
học.	Ở	 tỉnh	 lị,	 các	 thị	 trấn,	mỗi	 vùng	 sản	xuất	đang	xây	dựng	đã	mọc	 lên	những	vườn	hoa,
những	vườn	cây.

Vườn	hoa	là	bài	thơ	cuộc	sống.
Hãy	sáng	tạo	và	phát	triển	những	vườn	hoa	cốt	cách	Việt	Nam.	Mọi	 loài	hoa	nhập	nội

thích	hợp	với	thổ	ngơi	đều	được	trân	trọng,	nhưng	trước	nhất	làm	cho	thích	ứng	với	phong
cách	vườn	hoa	mình.

Những	người	khéo	tay,	những	người	thợ	cả	nước	đã	dày	công	làm	nên	những	ngự	uyển
của	các	triều	đại.	Thăng	Long	đã	có	hoa	viên	vườn	ngự,	cả	kinh	thành	tráng	lệ	từ	văn	miếu	ra
đến	sông	Hồng	mà	hồ	Tây	là	tấm	gương	nước	giữa	ngự	uyển,	bao	quanh	những	lăng	tạ,	chùa
chiền	những	cung	cấm,	miếu	mạo	và	dậu	trúc.

Trong	con	mắt,	tình	cảm	và	tâm	hồn,	mọi	hoạt	động	đời	sống	đều	quyện	với	hình	ảnh
thiên	nhiên.	Bóng	mát	cây	đa,	cây	si,	cây	muỗm	cho	người	nghỉ	chân	đầu	làng.	Cây	đề,	cây	trôi,
cây	gạo	che	mái	cầu	quán	giữa	đồng.	Mỗi	người	tự	nhiên,	tưởng	như	đã	từ	trong	vui	buồn	kỷ
niệm	của	đời	mình	đều	mang	hình	ảnh	quang	cảnh	ấy.	Cái	cây	ở	quê	nhà	sao	mà	đầm	ấm.	Cây
kia	dù	đẹp,	dù	lạ	gặp	ở	nơi	đất	khách,	không	để	lại	mấy	nghĩ	ngợi.	Tàu	hỏa	từ	phía	Bắc	xuống,
vừa	qua	cửa	khẩu	vào	Đồng	Đăng	nhìn	những	rặng	tre	xanh	xanh	đã	bồi	hồi.

Cây	đại,	cây	đa	cửa	miếu,	cổng	đình	người	đi	qua	tấm	bia	đá	có	hai	chữ	“hạ	mã”,	cảm	thấy
uy	nghiêm.	Bụi	hoa	sói	và	cây	mộc	già	sau	cái	giại	bể	nước	mưa	ở	nhà	hậu	chùa	làng,	thoảng
thơm	lẫn	mùi	đất	ẩm	nước	mưa	đem	lại	cảm	tưởng	tĩnh	lặng.	Có	người,	có	cây,	có	hoa.	Cây	cỏ
và	hoa	thơm	đã	vào	ca	dao,	bóng	dáng	nó	đã	nên	thơ,	đã	là	thơ.

Vườn	của	ta	đậm	đà	thổ	ngơi	cây	cỏ	nhiệt	đới.	Vào	công	viên	giữa	thành	phố	dù	tấp	nập
đến	đâu	cũng	được	thấy	như	đang	trong	vùng	tươi	xanh,	gặp	ở	đây,	đã	quen	ở	đâu,	có	dễ	từ
tuổi	thơ,	từ	trong	câu	chuyện	hoa	ngọc	lan	bà	kể.

Trồng	cây	lấy	bóng	mát	là	phong	tục	lâu	đời.	Công	viên	của	ta	không	chỉ	có	hoa	luống,
hoa	vụ	theo	mùa,	mà	có	hoa	giàn,	hoa	leo	bên	những	cây	đại	thụ.

Quanh	nhà	trồng	cây	ăn	quả,	nhà	ngói	cây	mít…	Ở	đâu	có	mái	nhà	hay	cái	cầu,	cái	quán
giữa	đồng	cũng	bên	cạnh	đều	có	cây.

Không	để	cái	điếm	canh	cống	mở	nước	nông	giang	chơ	vơ	đầu	đê	không	bóng	cây.	Không
để	chuồng	trại	nuôi	 lợn,	nuôi	bò,	nuôi	dê	và	gà	ngỗng	cứ	trơ	trẽn	như	đống	gạch	phơi	giữa
cánh	đồng.	Ý	nghĩa	vườn	và	hoa,	cây	trồng	đời	này	cho	bóng	đời	khác	–	lối	sống	văn	hóa	Việt
Nam.



Cây	vườn	hoa	không	như	cây	cảnh	gò	uốn	núi	non	bộ	mà	đây	đời	sống	tự	nhiên	của	thảo
mộc.	Cái	đẹp	của	những	thân	cây	cổ	quái,	 cây	đại,	 cây	đào,	cây	mai,	những	cây	si,	 cây	sanh
buông	rễ	chùm,	những	cây	lựu	hoa	đỏ	hồng,	những	bành	vè	gốc	cây		sấu,	rễ	cây	đa	lượn	sóng
quanh	gốc.	Hàng	cây	chò	nâu,	chò	chỉ,	cây	ban,	cây	bằng	lăng	trên	đường.	Một	góc	tre	trúc	mọc
thành	bờ	dậu	trong	vườn	tạo	nên	những	nét	thanh	tao.

Trên	quảng	trường	lăng	Bác	Hồ,	những	ô	cỏ	vuông	với	những	hàng	cây	vạn	tuế	hai	bên
cánh	lăng	quen	thuộc	và	thành	kính.	Vườn	hoa	của	ta	có	những	bãi	cỏ	phẳng	lặng	như	mặt	hồ.

Hoa	và	hương	trong	vườn	hoa	Việt	Nam.	Cả	những	hoa	đậm	màu,	nhạt	hương	như	đào,
mai,	các	loại	cúc	và	trà,	những	loại	hoa	và	mùi	hoa	từ	các	loài	khác	nhau	đều	làm	cho	vườn
ngào	ngạt.	Những	luống	hồng	chen	gốc	đào,	hoa	ở	vườn	tỏa	hương	ngây	ngất	cả	tới	khi	cánh
rụng	như	tơ	hương	bay.

Một	dây	móng	rồng	leo	trên	dậu	trúc	hoa	vàng,	lá	xanh,	ý	nhị	khác	hoa	lila.	So	với	móng
rồng	thì	lila	như	bụi	cúc	tần.	Những	giàn	thiên	lý	vàng	hây,	hoa	mộc	lấm	tấm	trắng,	hoa	ngâu	và
hoa	lan	tới	độ	chín	đứng	gần	chỉ	thoang	thoảng	thế	mà	đằng	cuối	gió	còn	sực	mùi	hoa	mát	cả
ánh	trăng	đêm	hè.	Hoa	sói	thơm	ngọt,	hoa	nhài	gời	gợi.	Vườn	hoa	bốn	mùa	thơm.

Trong	các	công	viên	ở	thành	phố	hiện	nay	mùi	hoa	chưa	được	để	tâm	xứng	đáng.	Khi
những	công	trình	thế	kỷ	để	lại	đời	sau,		thì	cây	cối	và	hoa	cỏ	còn	có	cuộc	sống	và	lịch	sử	lâu	dài
như	thế,	hơn	thế.	Đền	Voi	Phục	và	chùa	Láng	hôm	nay	có	những	cây	muỗm	từ	bao	giờ	càng
chan	hòa	ý	nghĩa	thiên	nhiên	với	văn	hóa	và	đời	sống.

Ở	nước	ta,	phong	tục	trồng	cây,	chơi	cây	có	từ	rất	xa	xưa.	Ta	vốn	yêu	màu	hoa	đẹp	và	quý
mùi	hoa	thơm.	Màu	hoa	trà,	màu	hoa	đơn	trắng	đơn	đỏ.	Mùi	hoa	lý,	hoa	mộc	kín	đáo.	Một	gốc
thiên	tuế,	một	bụi	trúc	lơ	thơ.

Vườn	và	cây,	thú	chơi	tao	nhã	đã	thành	thói	tục	mọi	nơi.	Vào	vườn	chùa,	vườn	đền	vừa
trang	nghiêm	vừa	thân	thuộc	như	khi	thấy	gốc	cau	bên	bể	nước	mưa.	Có	thói	quen,	có	điều
kiện	mà	chẳng	có	thì	tạo	ra	điều	kiện,	người	ta	chăm	chút	chậu	cúc	chi,	một	giàn	kim	ngân,	có
khi	là	cây	ớt	hay	một	giàn	gấc	mà	mùa	đông	tới,	quả	gấc	chín	như	một	chấm	hồng	buông	lơ
lửng.

Chơi	cây,	chơi	hoa	thú	chơi	tao	nhã	lâu	đời.	Những	tên	đường,	tên	phường	tên	trại,	tên	hồ
đến	nay	vẫn	còn	gọi:	đường	liễu	(Liễu	Giai),	đường	hòe	(Hòe	Nhai),	trại	Hàng	Hoa,	ngõ	hồ	Liên
Hoa,	phố	Liên	Trì…

Pháp	chiếm	nước	ta,	Hà	Nội	cũng	như	Huế	và	Sài	Gòn	rập	khuôn	về	cây,	về	vườn	hoa	cây
cảnh	theo	tập	tục	Pháp.	Thú	chơi	cây	và	chơi	hoa	của	ta	lặng	lẽ	rút	vào	trong	nhà,	trước	sân,
quanh	hòn	non	bộ,	ở	vườn	đền,	vườn	chùa.	Trại	Hàng	Hoa	trồng	luống	cúc	vạn	thọ,	sói,	ngâu,
đơn	đỏ,	hoa	hồng	ta	bán	làm	hoa	cúng.	Chưa	mấy	ai	chơi	hoa	tết,	hoa	cưới,	hoa	sinh	nhật	như
bây	giờ.

Vừa	rồi,	vãn	cảnh	chùa	Tây	Phương,	thấy	bờ	tường	bên	bể	nước	sân	chùa,	trồng	những
cây	lá	đuôi	lươn,	lá	đốm.	Hỏi	nhà	chùa,	chú	tiểu	cười	thưa	rằng:	thấy	cây	khỏe,	thì	trồng,	chẳng
biết	cây	gì.

Am	thanh	cảnh	vắng	chùa	chiền	ngát	mùi	hoa	mộc,	hoa	ngâu,	hoa	móng	rồng	nay	để	cây
và	hoa		sơ	sài	thế	sao	đang.

Cứ	kể	chơi	hoa,	trồng	hoa	bây	giờ	cũng	là	mốt,	nhưng	cũng	đại	để	cứ	vô	tâm	như	ở	vườn
hoa	chùa	Tây	Phương.	Nhiều	cơ	quan,	nhà	máy	khu	công	nghiệp,	khu	chế	xuất	được	xây	dựng
khang	trang,	bao	bọc	những	công	viên	trồng	luống	hoa	và	hàng	cây	gọn	ghẽ.	Có	cây	xén	lùn	tịt



như	mâm	xôi,	lại	như	cái	nấm	lùn	tròn	xoe.
Đấy	là	cây	trồng	trang	trí	kiểu	của	Pháp.	Trên	thế	giới,	một	số	vườn	hoa	các	nước	được

bắt	chước	phổ	biến	ở	nơi	công	cộng.	Vườn	hoa	kiểu	Pháp	đường	đi	ngang	dọc	ngay	ngắn,	vòm
cấy	gọt	tròn,	gọt	vuông	kỳ	quặc.	Vườn	hoa	Nhật	có	suối	chảy,	cầu	tre	liễu	rủ,	tảng	đá	dưới	bụi
trúc,	bên	gốc	anh	đào.	Vườn	hoa	kiểu	Anh	thì	rậm	rạp	cây	cỏ	hoa	lá	như	hoang	sơ	thiên	nhiên.

Ta	cũng	có	vườn	hoa	kiểu	ta.	Tuy	chưa	là	công	viên	có	cơ	hội	làm	kiểu	cho	quốc	tế,	nhưng
bao	đời	tổ	tiên	ta	đã	chơi	vườn	hoa	cây	cảnh	độc	đáo	nét	riêng	đã	thành	nền	nếp,	truyền	thống.

Vườn	hoa,	cây	hoa,	chậu	hoa,	giỏ	hoa,	giàn	hoa	của	ta	bao	giờ	và	ở	đâu	cũng	đi	đôi	với
màu	và	mùi,	màu	hoa	đẹp	thì	hoa	cũng	thơm	hương,	khác	vườn	hoa	Pháp	mà	dấu	vết	còn	lại	ở
nhiều	công	viên	các	thành	phố	nước	ta,	chỉ	trọng	màu	sắc.	Cũng	có	hoa	không	thơm,	như	hoa
trà,	hoa	đơn,	hoa	đào,	nhưng	hoa	thơm	trong	vườn	bao	giờ	cũng	xôn	xao	màu	đẹp	với	hương.
Hoa	hồng,	hoa	ngâu,	hoa	lan,	hoa	lý,	hoa	nhài,	hoa	mộc,	lan	đất,	lan	treo	tỏa	mùi	ngát,	sáng	sớm
đêm	khuya	đưa	thơm	dậy	một	vùng.

Người	chơi	cây	cảnh	đặt	cây	cổ	thụ	thu	nhỏ	trên	hòn	non	bộ	tí	hon,	uốn	cây	lộc	vừng,	cây
sanh,	cây	si…	Có	điều	đặc	biệt	là	uốn	cây,	gò	cây,	chiết	cây	nhưng	không	cắt	cành	là	hình	thù	cái
cây	trọc	đầu,	cây	giống	con	hươu	con	công	như	ở	vườn	hoa	Bờ	Hồ.	Phong	tục	chơi	cây	của	ta
kiêng	cắt	cành,	cho	rằng	làm	như	thế	đau	cây	và	sái.

Tôi	 đã	 nhiều	 khi	 trò	 chuyện	 với	 công	 nhân	 trông	 nom	vườn	Bách	Thảo,	 vườn	Thống
Nhất.	Những	cây	ngâu,	những	khóm	hoa	giấy,	hoa	ti	gôn	được	uốn	công	phu	khéo	léo.	Người
công	nhân	nghề	vườn,	nghề	cây	ở	sở	ươm	cây	thành	phố	bây	giờ	vẫn	phần	đông	là	con	cháu	các
cụ	ở	sở	này	thời	Pháp.	Sở	ươm	cây	trước	kia	lo	việc	ươm	cây,	trồng	cây	và	bồn	hoa	các	công	sở,
các	công	viên	và	đường	phố,	đến	nay	ta	vẫn	một	công	việc	ấy,	trồng	và	bảo	vệ	cây	cối,	vườn
hoa	thành	phố.

Các	nhà	chuyên	môn	vườn	hoa	này	cũng	nghĩ	như	 tôi	 là	vườn	hoa	kiểu	 ta	 từ	cha	ông
truyền	lại	là	hoa	đi	đôi	với	hương.	Trồng	hoa	chỉ	chú	trọng	màu	sắc	và	xén	bờ	rào,	cắt	cây	làm
cảnh	là	do	người	Pháp	dạy	làm	thế.	Nhưng	bây	giờ	chuyển	sang	để	cây	tự	nhiên,	cây	chỉ	uốn,
chỉ	hãm	không	cắt	gọt	và	chọn	mẫu	hoa	thơm	theo	phong	tục	và	cái	thích	quen	thuộc	của	ta
cũng	không	phải	dễ	và	có	thể	ngày	một	ngày	hai.	Bởi	vì	làm	cho	có	được	hàng	triệu	cây	hoa,
hàng	triệu	cây	cảnh,	cái	thứ	hoa	đơn	trắng,	đơn	đỏ,	hoa	ngâu,	hoa	lý,	hoa	lan,	hoa	hồng	ở	tất	cả
các	công	viên	đâu	đâu	cũng	hoa	đưa	sắc	và	mùi	thơm	thành	một	công	nghiệp	thì	mới	có	thể
sản	xuất	đại	trà	được.

–	Người	nghề	vườn	chúng	tôi	đã	đặt	tên	cây	và	hoa,	bắt	chước	hình	thù	cho	những	cây	và
lá	hoa	nhập	nội:	lá	đốm,	lá	đuôi	lươn,	hoa	lay	ơn,	hoa	loa	kèn,	hoa	lép	dê,	hoa	mõm	chó,	hoa
giấy.	Những	hoa	này	đã	được	ươm	giống,	chọn	đất,	chăm	bón	có	kinh	nghiệm	cả	trăm	năm	nay.
Hoa	sói,	hoa	lý	của	ta,	bấy	lâu	trồng	chơi	vài	cây,	giàn	ở	vườn	khác	với	ươm	và	trồng	cả	vạn	cây
khắp	công	viên	thành	phố.	Trồng	đại	trà,	phải	có	chủ	trương,	có	kế	hoạch	và	tổ	chức.	Không	thể
bỗng	dưng	chỉ	trồng	vài	cây	mà	khác	ngay	được.

Hoa	đẹp	và	thơm	hương,	vườn	hoa	đậm	đà	bản	sắc	của	vườn	ta	là	một	quan	niệm	bảo
tồn	và	đổi	mới	cách	thưởng	thức	hoa	và	cũng	là	công	nghiệp	và	hiện	đại	thú	chơi	dân	tộc.



112.
Chiếc	áo	dài

Ở	nước	ta,	các	dân	tộc,	Kinh,	Thái,	Mường,Tày,	Nùng,	Dao	và	một	số	dân	tộc	anh	em	khác,
trong	trang	phục	có	cái	áo	dài	mà	cả	đàn	ông	và	đàn	bà	xưa	kia	đều	mặc.	Cái	áo	dài	của	mỗi
người	ở	mỗi	thời	kỳ	đều	có	thay	đổi.	Bởi	quần	áo,	khăn	mũ,	giày	dép	không	đơn	giản	chỉ	che
thân	và	sạch	sẽ	mà	mọi	thứ	sắm	sửa	còn	điểm	trang	làm	vui	làm	đẹp	cho	con	người	các	lứa
tuổi.

Đầu	thế	kỷ,	đàn	ông	mặc	áo	dài	trong	mọi	dịp,	từ	đi	lại	ngoài	đường	đến	trong	giao	tiếp.
Bây	giờ	áo	dài	nam	giới	chỉ	thấy	ở	làng	quê	và	các	cụ	trong	đám	thứ,	tế	lễ,	hò	hát,	ca	nhạc	dân
tộc.

Áo	dài	của	các	bà,	các	cô,	một	thời	ở	một	số	nơi	cũng	không	mặc,	vì	điều	kiện	sinh	hoạt
và	làm	ăn,	vì	có	sự	bài	bác	cho	là	cổ	hủ.	Nhưng	nay	thì	đã	mặc	nhiều.	Tuy	nhiên,	cũng	không
nhiều	khắp	lượt,	và	ở	đâu	cũng	có	như	trước	kia	mà	phần	nhiều	chỉ	thường	ở	phường	phố	và
những	dịp	long	trọng	đi	họp,	dự	liên	hoan	đám	cưới.	Có	thể	do	nay	sẵn	vải	vóc	mới,	lắm	mốt	ăn
mặc	và	mọi	điều	kiện	khác	trước,	cái	ăn,	cái	mặc	cũng	không	đứng	yên	một	chỗ.

Chuyện	cái	áo	dài	cũng	là	một	ghi	nhớ	đáng	chép	lại	cho	lịch	sử	ăn	mặc.	Cũng	là	áo	dài,
nhưng	không	phải	cái	nào	cũng	giống	cái	nào.	Ở	mỗi	vùng,	ở	mỗi	tầng	lớp,	may	mặc	đều	khác
nhau.	Ở	đây	lấy	làm	ví	dụ	cái	áo	dài	của	phụ	nữ	Hà	Nội	và	các	làng	mạc	xung	quanh	mà	tôi
được	biết.

Xưa	kia,	áo	dài	của	giới	nữ,	áo	dài	trong	làng	không	như	cái	áo	dài	hàng	phố,	nơi	phồn
hoa	đô	hội	ganh	đua,	nơi	chuộng	ăn	chắc	mặc	bền,	và	áo	của	người	giàu	có,	sang	trọng	không
mảy	may,	đơn	giản	như	áo	người	nghèo	khó.	Kiểu	cách	và	màu	sắc,	cái	áo	ở	tuổi	con	gái	khác
tuổi	nạ	dòng,	khác	tuổi	già.	Có	điều	không	phải	là	khác	hẳn,	mà	lứa	tuổi	cũng	như	trong	làng
ngoài	phố	đều	lai	nhau,	bắt	chước	nhau,	cái	chính	là	trong	làng	bắt	chước	phố	phường.

Các	cô	trong	làng,	lớn	lên,	mặc	áo	tứ	thân	và	váy	chồi	–	về	sau	mặc	quần,	còn	cái	váy	thì
dần	dần	biến	mất.	Có	nhà	khá	giả,	con	gái	tóc	trên	đầu	còn	để	trái	đào	đã	mặc	áo	tứ	thân,	thắt
lưng	con	cón.	Gọi	áo	tứ	thân	vì	đằng	trước	hai	vạt	dài,	một	vạt	con	và	vạt	lưng	áo,	cả	thảy	bốn
mảnh.	Thường	thì	áo	the,	áo	lụa,	có	thắt	lưng	buông	vạt	trước.	Còn	áo	tứ	thân	nâu	non,	nâu	già
–	áo	đi	đường,	đi	chợ,	hai	vạt	trước	thắt	lại	thả	xuống	gọi	là	áo	dài	thắt	quả	găng.

Những	dịp	hội	hè,	đình	đám,	tết	nhất,	quần	áo	và	thắt	lưng	mới	“mớ	ba	mớ	bẩy”.	Cho	đủ
mớ	thắt	lưng	rườm	rà	này	thì	đếm	lần	lượt	mới	ra.	Trong	cùng	là	hai	dải	yếm	–	yếm	đeo	trên
cổ,	trên	ngực	nhưng	hai	dải	tỏa	dài	xuống	làm	cái	thắt	lưng	màu	hoa	cau,	hoa	hiên	–	có	thể	cái
yếm	trắng	nhưng	dải	yếm	thì	không	bao	giờ	để	vải	trắng,	lụa	bạch.	Thứ	đến	thắt	lưng	bao	–	các
cô	tuổi	đã	chín	hay	các	bà	nạ	dòng,	thắt	lưng	trong	vạt	áo	dài	sau	lưng	cũng	như	trước	mặt,
quấn	một	vòng.	Thắt	lưng	bao	bằng	chồi	và	đũi	màu	mỡ	gà	phải	là	lượt	hay	đũi	dày	bởi	nó	là
cái	bao	thật,	đôi	khi	trong	bao	giắt	cái	gương,	khăn	mặt,	túi	tiền,	hào	tiền	giấy.	Rồi	ngoài	cùng
mới	là	dải	thắt	lưng	dài	nhất	bằng	lụa	chuội	hay	nhiễu	tam	giang.

Chân	bước	đi,	các	đầu	thắt	lưng	và	những	tà	áo,	có	đến	mười	đầu	thắt	lưng	và	tà	áo	phất
phới	“mớ	ba	mớ	bẩy”.



Dải	yếm	và	thắt	lưng	giữ	cho	tấm	áo	đứng	thân.	Khuy	nách	áo	là	khuy	để	hờ,	ít	khi	cài	vào
khuyết.	Cổ	áo	có	khuy,	có	khuyết	cũng	không	đóng.	Nhưng	không	phải	thế	là	để	hở	ngực,	bởi	vì
trong	ngực	áo	không	cài	khuy	cũng	đã	có	yếm	che.	Yếm	cổ	xẻ	hay	cổ	xây	là	vuông	vải	chúc	bâu
trắng,	vuông	lụa	nhuộm	nâu	non,	màu	đào,	màu	mận	chín	với	hai	dải	thắt	lưng	hoa	cau	nền	nã.
Những	người	tuổi	đã	đứng	và	con	gái	nhà	phong	lưu	đều	mặc	áo	đóng	khuy.	Sau	này,	làng	xóm
cũng	hơi	hướng	thành	thị,	bỏ	bớt	thắt	lưng	rồi	bỏ	cả.	Áo	dài	chiết	tà,	bỏ	ống	tay,	xiết	lưng	cho
“xanh	tê”,	bó	thon	lại,	đã	đóng	khuy	lại	thêm	khuy	bấm	ở	nách,	ở	cửa	tay.	Cô	gái	làng	ra	tỉnh	ít
lâu	trở	về	mặc	áo	dài	mới,	anh	nhân	tình	trông	thấy	người	bỗng	vừa	mừng	vừa	lo.	Áo	dài	khuy
bấm	em	làm	khổ	tôi	(Nguyễn	Bính).

Cũng	áo	tứ	thân	còn	áo	dài	đổi	vai.	Áo	đổi	vai	không	phải	diện	đi	hội,	đi	chơi.	Nhưng	cái
áo	đổi	vai	có	cái	đẹp	riêng	được	hiểu	theo	nghĩa	đen	và	nghĩa	bóng.	Nghĩa	đen	thì	áo	nâu	áo
the	mặc	đi	chợ,	đi	đường	xa	mưa	nắng,	đeo	tay	nải	hay	gồng	gánh,	mồ	hôi	rầu	rã,	vai	áo	chóng
bạc,	chóng	rách	cho	nên	phải	đổi	vai,	thay	từ	nửa	lưng	lên	vai	bằng	miếng	vải	nâu	non	mới,
trên	vạt	the	nâu,	nổi	lên	hai	màu	khác	nhau.	Nhưng	cái	áo	đổi	vai	cũng	còn	có	ý	khéo	của	người
con	gái	biết	làm	duyên	cả	những	khi	đang	xốc	vác	quảy	gánh.	Hai	mảnh	vải	thay	vai	áo,	có	khi
khâu	thẳng	ngang	đều,	cũng	có	khi	cố	tình	khâu	so	le	miềng	dài	miếng	ngắn	một	chút.

Ở	nhiều	làng	quê,	các	chị	nhàng	nhàng	đứng	tuổi	vào	mùa	hè	cắp	rổ	hay	quảy	gánh	lên
chợ	mặc	áo	đổi	vai	khá	táo	bạo.	Không	mặc	mà	cái	áo	chỉ	vắt	vai,	trước	ngực	có	yếm,	nhưng	cả
tấm	lưng	và	vai	đều	trần.		Đấy	là	các	người	đã	có	chồng	con,	chứ	con	gái	thì	không	dám	mặc	áo
hở	lưng	ra	thế.

Áo	dài	trong	làng	dần	dần	được	cải	tiến	theo	áo	dài	thành	thị.	Cho	tới	giữa	thế	kỷ,	kinh	tế
và	cuộc	sống	con	người	phố	phường	nhộn	nhịp	mở	mang	hơn.	Buôn	bán	thông	thương	vào
nam	ra	bắc,	đi	Hồng	Kông,	sang	Vân	Nam,	sang	Pháp.	Xống	áo	cũng	thay	đổi	theo	thời.	Không
phải	chỉ	có	the	lụa,	mà	may	áo	dài	có	hàng	kép	xuyến,	nhung,	đoạn,	xát	xi,	lụa	Bom	bay…Không
phải	chỉ	có	bác	phó	may	đeo	tay	nải	đựng	đồ	nghề	cái	kéo,	cái	vạch,	cái	đê,	đi	làm	hàng	theo	vụ,
theo	mùa,	không	chỉ	may	tay,	mà	các	lò	may,	hiệu	may	sắm	máy	khâu	Sanh	–	dê	nhập	bên	Pháp
sang.

Các	bác	phó	may	khéo	tay	câu	khách	giỏi	đã	nghĩ	ra	những	cải	tiến	cái	áo	dài.	Không	biết
bác	phó	tài	hoa	nào	đã	sáng	tạo	những	cung	cách	tân	thời	ấy	chỉ	thấy	khắp	chợ	thì	quê,	cái	lúc
mốt	mới	tràn	đến	như	thế	thì	đua	nhau	bắt	chước.	Hàng	tốt,	hàng	đẹp,	lại	mốt	mới,	chiếc	tà	áo,
cánh	tay,	lưng	lượn	bó,	bỏ	vạt	con,	bỏ	cái	lá	sen	quanh	cổ,	đầu	tiên	thấy	chống	chếnh	rồi	cũng
quen	mắt.	Rồi	cạnh	cái	khuy	đồng	khâu	để	làm	vì	thêm	khuy	bấm	cho	thật	sát	nách,	chặt	chẽ	cổ
tay,	dựng	cái	áo	nổi	mình	hơn.	Những	chiếc	thắt	lưng	và	yếm	đã	bỏ	đi	từ	lúc	nào,	cái	thắt	lưng
đã	giản	dị	thay	bằng	cái	cạp	quần	dải	rút,	thay	yếm	là	cái	áo	lót	cộc	tay	ba	lỗ	(áo	này	chưa	phải
là	coọc	xê).

Thế	nhưng	dẫu	đến	khi	khâu	máy	đã	thắng	thế	mạnh	mẽ	–	mở	lò	khâu	phải	có	máy	khâu
và	trong	thành	phố,	số	lò	khâu	có	máy	khâu	phải	tính	hàng	trăm	trở	lên,	hầu	như	phố	nào	cũng
có	và	nhiều	lò	nhất	là	ở	phố	Khâm	Thiên.	Vẫn	phải	có	bác	phó	khâu	tay,	ở	thời	máy	khâu	nhưng
đường	kim	mũi	chỉ	dựng	nách,	viền	cổ,	lườn	áo	và	thùa	khuyết	vẫn	là	bàn	tay	bác	phó.	Cho	đến
hiện	nay,	may	lót	áo	kép,	áo	bông	dài	nhiều	người	vẫn	may	tay.

Trong	phong	trào	máy	may,	phó	may	cải	tiến	có	nhà	cải	tiến	nổi	lên	thành	tên	là	họa	sỹ
Cát	Tường.	Cát	Tường	là	nhà	cải	tiến	áo	dài	tân	thời	có	trình	độ,	ông	đã	tốt	nghiệp	trường	Cao
đẳng	mỹ	thuật	Đông	Dương,	trường	ấy	không	dạy	cắt	may	nhưng	vốn	mỹ	thuật	giúp	ông	hiểu



biết	và	phát	huy	cải	tiến	mốt	quần	áo.	Cái	tiếng	nhà	nghề	của	ông	là	bác	phó	mốt,	phó	cắt,	chứ
không	phải	phó	may,	nhưng	được	 tiếng	 tăm	nhờ	tờ	báo	Phong	Hóa,	báo	Ngày	Nay	của	văn
đoàn	Tự	lực	đương	chủ	trương	cải	lương	nếp	sống	(Nhà	tranh	kiểu	Ánh	Sáng,	quần	áo	tân	thời
v.v…).	Áo	dài	Cát	Tường	cải	tiến	có	cái	được	cũng	có	cái	trải	qua	sử	dụng	rồi	nhạt	dần.	Dáng	áo
Cát	Tường	vạt	rộng,	vừa	buông	chùng	xuống	vừa	thắt	lưng	ong	lại	nâng	ngực	cao	lên	và	cổ	áo
cao	hơn	một	phân	thì	bây	giờ	vẫn	đương	thịnh	hành.	Nhưng	không	phải	tất	cả	áo	dài	bây	giờ
đều	kiểu	ấy.	Có	áo	dài	vạt	không	chiết	và	ngắn	dưới	gối	một	chút,	tay	áo	rộng,	các	cô	gái	Sài
Gòn,	nhất	là	những	nữ	sinh	áo	tím	thành	Huế	ưa	mặc	và	đấy	cũng	là	một	kiểu	phổ	biến	ngày
nay	như	bóng	dáng	Cát	Tường.

Nhưng	các	mẫu	áo	cho	học	sinh	nam	nữ	mặc	đi	học,	đi	cắm	trại	của	Cát	Tường	đã	giới
thiệu	trên	báo	thì	không	còn	sống	kiểu	nào.	Và	ở	áo	dài,	những	cải	biến,	cổ	bắt	chéo	thêu	hoa,
khuy	tết,	hai	vai	áo	cắt	dời	để	khâu	bồng	vai	áo	lên,	gọi	là	vai	bồng,	mốt	đặc	biệt	của	họa	sỹ	Cát
Tường	đã	tung	ra,	mà	các	báo	của	Tự	lực	Văn	đoàn	cổ	động.	“Công	tử	vai	long	đình,	tiểu	thư	vai
bồng”	chỉ	háo	hức	lúc	ấy	rồi	mai	một	dần	vì	nó	Tây	quá,	không	hợp.	Phụ	nữ	châu	Âu	và	Ả	Rập
cao	lớn,	vai	và	ngực	đồ	sộ,	áo	vai	bồng	càng	tôn	cái	rực	rỡ	lên.

Phụ	nữ	Việt	Nam	mảnh	dẻ,	thêu	hoa	lá	và	khuy	tết	rườm	rà,	hai	cái	vai	áo	bồng	lởm	chởm
che	mất	vẻ	đẹp	của	đôi	vai	nhỏ	nhắn.	Vai	tròn,	vai	lẳn,	cái	áo	dài	mượt	mà	càng	thêm	ý	nhị,
duyên	dáng	con	người.

Các	mốt	đều	một	thời,	lâu	nay	mau	rồi	tàn	tạ,	chỉ	kiểu	nào	thích	hợp	thì	tồn	tại	lâu.	Cũng
như	cái	khăn,	cái	khăn	“hoàng	hậu”	của	nhiều	hoa	hậu	và	cô	dâu	đội	ngày	cưới	bây	giờ.	Nó	có
tên	là	“hoàng	hậu”	bởi	gốc	nó	là	mốt	cái	khăn	vàng	cao	nhiều	nếp	của	bà	Nam	Phương	vợ	vua
Bảo	Đại	đội	những	khi	có	tiệc,	có	lễ,		trông	có	vẻ	gọn,	nhưng	thật	lại	kềnh	càng	bây	giờ	làm	nếp
cao	hơn	khăn	hoàng	hậu	nhiều	như	thế	chắc	cũng	chỉ	có	thời.	Trong	khi	các	bà	các	cô	chít	khăn,
nhã	và	đẹp	từ	xưa	kia	tới	bây	giờ,	là	khăn	vành	dây.	Khăn	nhung	chỉ	điểm	trang	nhỉnh	hơn	mái
tóc	một	chút,	hợp	với	khuôn	mặt.	Chị	em	dân	tộc	Tày	ở		Cao	Bằng	chít	khăn	nhung	ăn	với	nước
da	trắng,	thật	yểu	điệu,	đội	lúc	nào	cũng	được,	không	phải	đội	mốt.

Gần	đây,	ở	các	cuộc	thi	thời	trang	đã	thấp	thoáng	có	người	đẹp	chít	khăn	vành	dây.	Mà	ôi
thôi,	đương	cái	áo	dài	lại	lan	man	sang	cái	khăn.	Nhưng	mà	kể	ra	cái	ăn,	cái	mặc,	cái	nói,	cái	đi
đứng,	những	quan	hệ	và	giao	tiếp	của	người	ta	là	việc	của	nền	nếp	văn	hoá	con	người	rất	thân
thiết,	nên	bàn.

 



113.
Tết	rằm	Trung	thu

Tháng	tám	mỗi	năm,	nếu	chẳng	kể	tết	Nguyên	đán,	thì	tết	Trung	thu	vui	nhất.	Phá	cỗ	và
trông	trăng	có	một	đêm	rằm,	nhưng	việc	sắm	sửa	–	dù	nhà	có	nhà	không	có,	chỉ	đủ	tiền	mua
quả	bưởi	bày	 cỗ,	 ai	 cũng	đếm	 từng	ngày,	 từ	hôm	đầu	 tháng.	Không	chỉ	 tết	 của	 con	 trẻ,	mà
người	lớn	cũng	nao	nức.	Mà	lạ	thay,	trong	một	năm,	trời	đất	đến	quãng	ấy	vừa	đẹp	vừa	dễ	chịu.

Đã	hết	những	trận	mưa	rào	trút	nước,	chớp	giật	những	cơn	sét	hòn	lăn	ra	xanh	lè.	Chặp
tối	trông	ra	khe	cửa,	thấy	lập	lòe	không	biết	là	đom	đóm	hay	ma	trơi.	Biết	bao	nhiêu	cái	sợ.

Mùa	thu	trong	xanh,	làn	mây	trắng	tơi	trôi	bồng	bềnh.	Ngoài	đồng	xa,	gió	giải	đồng	thổi
vào,	đem	theo	hơi	mát	và	mùi	lúa	đương	chín.	Chân	tay	chúng	tôi	cứ	nhẹ	tênh,	hoa	lên	từ	trong
cổng	chạy	ra.

Ở	chợ,	đã	bày	bán	những	chiếc	 trống	nhỏ,	mặt	 trống	kêu	 tong	 tong.	Tiếng	 trống	vang
động	các	phố,	các	ngõ,	trông	giục	tết	Trung	thu	hãy	tới,	mau	lên.

Các	đồ	chơi	rằm,	nhiều	thứ	đèn	thắp	nến,	thắp	dầu	lạc,	thắp	dầu	hạt	bưởi.	Đèn	ông	sư,	mũ
sư	quay	tròn,	ngọn	nến	lung	linh	ở	giữa.	Cái	đèn	trống	có	cán	cầm,	hai	mặt	trắng	tròn	vành
vạnh.	Đèn	củ	ấu	giấy	tàu	bạch	treo	ngoài	hiên.	Đèn	kéo	quân	đặt	trên	bậc	cửa	cao.	Đứng	xa
cũng	nhìn	được	đĩa	dầu	bấc	thắp	sáng,	quân	đèn	cù	in	bóng	chập	chờn	chạy	bốn	mặt,	nào	con
voi,	nào	người	gồng	gánh,	nào	học	trò	cắp	sách.

Các	hàng	đầu	ô	không	bán	đồ	chơi	bằng	thiếc	đắt	tiền.	Cái	tàu	thủy	thả	xuống	nước,	cái	ô
tô	có	dây	kéo	chạy	được,	người	lớn	phải	mua	ngoài	phố	Hàng	Thiếc.

Nhộn	nhịp	từ	phiên	chợ	mười	bốn,	mẹ	đi	sắm	quả	bày	cỗ.	Sớm	nhất,	đem	về	những	quả
bưởi	đào,	rồi	quả	hồng,	quả	dừa.	Có	khi	được	bổ	quả	bưởi	ăn	trước,	 lấy	nhân	hạt	bưởi	đem
phơi	nắng	ngoài	thành	bể	rồi	xâu	lại	làm	nến	thắp	đèn	con	thỏ,	con	thiềm	thừ.	Gần	đến	rằm,
mẹ	mới	mua	phong	bánh	dẻo.	Bàn	bày	cỗ	thì	ông	đã	kê	cho	ở	ngoài	hè.	Đầu	bàn,	ngồi	cao	cao
một	ông	tiến	sỹ	mặt	 trắng	bột,	áo	 thụng	giấy	vàng,	đầu	đội	mũ	cánh	chuồn,	mũi	đôi	hia	có
trang	kim	nhấp	nhánh.	Đấy	là	mơ	ước	của	mẹ	tôi,	mong	cho	tôi	học	giỏi,	sau	này	tôi	được	nên
ông	tiến	sĩ.

Tết	rằm,	chơi	tiến	sĩ	thanh	tao	và	mơ	mộng	còn	có	ở	những	người	lớn	tuổi	và	thú	chơi
tiến	sĩ	cũng	lác	đác	đến	tận	bây	giờ.	Mỗi	năm,	đi	chợ	Trung	thu,	dạo	phố	Hàng	Mã,	cụ	Vạn	Lịch
bạn	tôi	lại	mua	cho	tôi	một	ông	tiến	sĩ.	Cả	phố	Hàng	Mã	chỉ	còn	mỗi	một	hàng	ở	góc	tường	treo
hai	ba	ông	tiến	sĩ	cỡ	vừa.	Cũng	có	đôi	ba	người	mua,	nhà	hàng	chỉ	làm	ngữ	thế,	bởi	cả	người
bán	người	mua	cùng	hiếm	mà	giá	thì	đắt.	Từ	năm	cụ	Vạn	Lịch	quy	tiên,	tôi	cũng	bỏ	thói	quen
dạo	Hàng	Mã	sắm	ông	tiến	sĩ	chơi	rằm.	Chẳng	biết	phố	chợ	tết	rằm	này	có	còn	bán	ông	tiến	sĩ?

Không	nhớ	từ	hôm	nào,	chặp	tối,	trên	đầu	chợ	đã	túm	tụm	đám	hát	trống	quân.	Trai	gái
đứng	xúm	xít,	trẻ	con	không	chen	được	vào,	chỉ	nghe	tiếng	cất	lên	í	a,	ạ	ừ	và	chốc	chốc	điểm
nhịp	thì	thùng	thanh	tre	gõ	sợi	dây	thép,	hai	đầu	buộc	vào	thùng	sắt	tây.

Hôm	rằm	thì	hầu	như	buổi	chiều	cái	tết	tụ	lại	từ	đầu	ngõ	vào	trong	sân.	Ông	trăng	tròn
xoe	vừa	lên	đằng	sau	bụi	tre,	hãy	còn	ban	ngày	nên	trắng	bệch	như	tờ	giấy	bản.	Tiếng	trống
bốn	bên	hàng	xóm	khua	lên,	đụng	đậy	cả	đến	ông	trăng	và	ông	trăng	mỉm	cười.	Khi	trời	đã	tối



hẳn,	ánh	trăng	trong	leo	lẻo,	bấy	giờ	trông	rõ	ông	trăng	cười	như	sắp	bước	xuống	chơi	“dung
dăng	dung	dẻ”	với	chúng	tôi	giữa	tiếng	trống	múa	sư	tử,	những	cái	đầu	sư	tử	cỏn	con	hủn	hoẳn
không	có	đuôi,	chỗ	nào	cũng	thấy	lấp	ló.

U	tôi	bưng	dưới	bếp	lên	một	rổ	ốc	luộc	còn	nghi	ngút	khói.	Có	nhà	làm	bún	ốc,	chuối	xanh
bung	ốc	nhồi,	ăn	với	bánh	đúc	sắt	từng	miếng.	Mẹt	bánh	đúc	to	bằng	mặt	trăng	trên	kia.	Bánh
đúc	quấy	với	lá	gừng	xanh	mát	mắt.	U	tôi	đã	mua	mớ	ốc	vặn	từ	phiên	chợ	trước,	đem	bỏ	vào
chậu	nước	vo	gạo.	Ốc	ngâm	nước	vo	nhả	hết	bùn	nhớt,	ốc	mỡ	màng	hơn.	Ốc	vặn,	ốc	biêu	luộc
rồi	lấy	gai	bưởi	nhể	ra,	chấm	nước	mắm	dầm	ớt	giã	vào	một	miếng	gừng	cay	vừa	ăn	vừa	húp
giấm,	lại	suýt	soa.	Tháng	bảy,	tháng	tám,	ăn	ốc	hồ	Tây	trông	trăng	lại	nhớ	mùa	này,	ốc	các	đầm
hồ	đương	béo.	Chúng	tôi	châu	đầu	nhể	ốc.	Những	con	ốc	vặn,	ốc	biêu	xanh	trơn	–	đương	cữ	ốc
đầy,	khói	luộc	đượm	mùi	lá	chanh	bốc	hơi	thơm	ngát.

Một	nhà	nào	phá	cỗ,	tiếng	cười	ánh	ỏi	lan	sang	láng	giềng.	Không	nhà	nào	phá	cỗ	một
mình.	Những	múi	bưởi,	những	miếng	hồng	và	bánh	dẻo,	bánh	nướng	nhà	này	đem	nhà	khác
cùng	ăn.

Trong	tiếng	trống	sư	tử,	tiếng	reo	hò	đã	rộn	rã	xa	xa.	Chẳng	mấy	lúc,	rổ	ốc	đã	thành	một	đống	vỏ	và	trên	bàn	cỗ	chỉ	còn	quả
bưởi	chưa	bóc	và	ông	tiến	sĩ	vẫn	ngồi	nguyên	chỗ	ấy.	Đã	hết	nến,	những	xâu	hạt	bưởi	cũng	không	còn.	Nhưng	ánh	trăng	thì	rời	rợi.
Không	biết	ai	đứng	lên,	nói	to:

–	Bây	giờ	ra	Hàng	Đào	xem	múa	sư	tủ	thì	đương	vui	đây.
Cũng	thuận	chân	và	phải	lúc	thôi,	hầu	như	đêm	rằm	nào,	khi	phá	cỗ	xong,	cả	người	lớn	và

trẻ	con	đều	ra	Hàng	Đào,	có	khi	chơi	ngoài	ấy	quá	nửa	đêm	mới	về.
Chúng	tôi	đi	trong	ánh	trăng	trước	sân	ra	đường	cái	rồi	chạy	thi	xem	ai	nhanh	hơn.	Bên

đường	lúc	nào	cũng	inh	ỏi	tiếng	trống	hội	múa	sư	tử,	những	đám	trẻ	ngẩn	ngơ	vỗ	tay	hát	trong
ánh	trăng.	Đến	lúc	trông	thấy	mặt	nước	hồ	Tây	sáng	lên,	biết	đã	ra	tới	phố	Quan	Thánh.

Tiếng	trống	sư	tử	vẫn	rải	rác	theo	chân	chạy	của	chúng	tôi.	Nhiều	chỗ	nghe	tiếng	trống,
rồi	mới	thấy	người	giơ	lên	cái	đầu	sư	tử	rung	rung.	Càng	đông,	qua	chợ	Đồng	Xuân	thì	hầu	như
thấy	cả	thành	phố	đổ	ra	đường,	xung	quanh	không	chỉ	có	trống	con	nhảy	nhót,	mà	là	trống	cái,
tiếng	trống	cái	đánh	lẫn	tiếng	thanh	la,	chũm	chọe…

Đoàn	người	múa	sư	tử,	nhịp	chân	hoa	lên	đi	về	phía	phố	Hàng	Ngang,	Hàng	Đào.	Hội	sư
tử	kéo	về	đây	đông	nhất.	Ngoài	đường	ồn	ã,	nhưng	các	cửa	hàng	cửa	hiệu	hai	bên	đã	đóng	cửa.
Vừa	là	nghỉ	bán	hàng	tết	rằm,	vừa	cũng	hãi	người	nhốn	nháo	các	cửa	ô	vào	xem	rước	sư	tử,
múa	sư	tử,	sư	tử	giật	giải.	Biết	đâu,	cả	kẻ	trộm	kẻ	cắp	lẫn	lộn,	lại	nữa	bởi	đội	sư	tử	là	những	tay
anh	chị	từ	dưới	bãi,	những	tay	chơi	có	hạng	của	các	đội	Ba	Đen,	đội	Phó	Lừ	sừng	sỏ	nức	tiếng
bãi	sông	Hồng.

Vào	thời	ấy	dưới	bãi	chưa	có	phố,	không	có	nhà	lợp	ngói,	tường	gạch,	mà	chỉ	lơ	thơ	chiếc
lều	tạm	bợ,	không	mấy	khi	thấy	người,	cả	buổi	trưa,	những	con	bói	cá	đứng	gật	gù	canh	chừng
mặt	nước,	chốc	lại	lao	xuống,	bay	biến	đi.	Đứng	trên	đê	nhìn	ra	bãi	sông,	chỉ	thấy	dòng	nước	đỏ
rực	hai	bên	bờ	bãi	xanh	mờ	những	bụi	lau	chen	bãi	dâu,	bãi	ngô.	Rồi	mỗi	mùa	lũ,	nước	sông	lên
ngập	các	bãi	Nghĩa	Dũng,	Phúc	Xá	vào	tận	lưng	đê	bến	Nứa,	tất	cả	mọi	thứ,	cái	 lều,	con	lợn,
gồng	gánh	trôi	băng	chỉ	còn	sống	sót	người	ôm	bọc	quần	áo	thoát	lên	đê.

Người	làm	cu	li,	làm	phu,	người	thất	cơ	lỡ	vận	bỏ	làng	lên	tỉnh	kiếm	ăn	chui	rúc	nương
náu	ở	bãi.	Lại	những	bọn	đánh	nhau	thuê,	khóc	mướn,	những	tay	chân	các	sòng	bạc	Hai	Cua,	Ba
Sinh,	những	du	côn	đứng	bến	tranh	khách	cho	các	hãng	ô	tô	Thỏ	Trắng,	Ngựa	Vằn	và	những
thầy	dạy	võ,	khăn	gói	quả	mướp	trên	vai	nay	đây	mai	đó,	những	người	ấy	đến	trú	ngụ	trong	bãi



dăm	bữa,	nửa	tháng	rồi	lại	đi.	Và	đêm	rằm	tháng	Tám,	từng	bọn	nhập	cuộc	đám	sư	tử		lên	múa
giật	giải	lấy	thưởng	của	các	cửa	hiệu	buôn	bán	to	ở	phố	Hàng	Ngang,	phố	Hàng	Đào.

Các	đội	sư	tử	cũng	sửa	soạn	tết	rằm.	Những	chiếc		khung	đầu	sư	tử	bằng	tre	cật	buộc	mây
gác	bếp	được	lôi	xuống	gột	cọ	bồ	hóng.	Vuông	vải	điều,	vuông	lụa	thiên	thanh	đem	giặt	phơi
nắng	cho	lại	màu.	Rồi	đội	cái	khung	đầu	sư	tử	lên	Hàng	Mã	thuê	bồi	giấy,	đắp	má,	cắm	râu,	gõ
mặt,	quét	sơn	đỏ,	sơn	đen,	lắp	đôi	mắt	lồi	lung	lay	và	làm	cái	côn	gỗ	đầu	buộc	quả	ngọc	ngũ	sắc.
Chẳng	mấy	hôm	mà	đầu	sư	tử	và	chiếc	côn	đính	hòn	ngọc,	tấm	vải	điều	đuôi	sư	tử	–	đồ	chơi
cũng	là	đồ	nghề	kiếm	ăn	của	các	tay	anh	chị	-	đã	được	đem	về	để	trên	nóc	lều,	bụi	lau.	Mọi	thứ	
vằn	xanh	vằn	đỏ	rực	rỡ	cả	mái	nhà.

Từ	chập	tối,	những	đội	sư	tử	đã	lần	lượt	đi.	Trẻ	con	các	bãi	theo	lên	làm	vui	tết	các	phố,
còn	ở	nhà	thì	chỉ	nhìn	thấy	trăng	rằm.	Phải	đợi	xem	các	đội	sư	tử	giật	được	giải	khuya	về,	bấy
giờ	mới	được	có	tết	phá	cỗ,	đôi	khi	tụ	tập	trên	bãi	cát	trẻ	con	ăn	bánh,	người	lớn	uống	rượu
trông	trăng.

Người	giơ	hai	tay	vác	đầu	sư	tử,	ống	quần	quấn	xà	cạp	điều,	đi	giày	ba	ta	nâu,	mắt	đeo
kính	rợp	–	mặc	dầu	trời	tối,	có	đeo	kính	thế	mới	ra	người	tài	tử,	bước	đi	làm	rung	bộ	râu	sư	tử
nghênh	ngáo.	Người	cầm	côn	hòn	ngọc	đi	trước,	người	cầm	vạt	đuôi	đi	sau	cũng	múa	lên,	múa
lên.	Những	người	cầm	gậy	đi	hai	bên	ăn	mặc	hệt	nhau,	áo	lụa	đen,	thắt	lưng	và	xà	cạp	điều,	đầu
chít	vuông	lụa	lá	mạ,	những	đôi	mắt	cũng	kính	râm.	Hai	người	khiêng	chiếc	trống	cái,	đòn	tre
kẹp	tang	trống.	Người	đánh	trống	và	người	đập	chũm	chọe	đã	nổi	trống,	nổi	phèng	phèng,	từ
lúc	lên	đê.	Tiếng	trống,	tiếng	chũm	chọe…	tùng	xòe…	tùng	xòe…	vang	vào,	các	phố	bờ	sông	đều
biết	hiệu	đội	sư	tử	rằm	năm	nay	đã	lên.

Mấy	phố	ven	đê	đã	nhộn	nhịp.
Đội	sư	tử	đã	bắt	đầu	chơi.	Không	phải	chỉ	đến	múa	ở	phố	Hàng	Đào	mà	các	đội	múa	từ

lúc	bước	sang	bên	kia	vỉa	hè.	Trong	ánh	điện	đèn	quanh	cột	Đồng	Hồ,	người	đổ	ra	xem.	Mỗi	sư
tử,	người	đội	đầu	người	cầm	đuôi,	người	múa	hòn	ngọc	nhử	mồi.	Những	đội	nhỏ	xuống	phố
Hàng	Buồm,	khi	người	cầm	ngọc	hoa	trên	chiếc	côn	lên,	ấy	là	hiệu	cho	sư	tử	múa	mừng.	Nhà
hàng	được	sư	tử	dừng	lại,	mở	toang	cửa,	bắc	ghế	ngồi	xem.	Người	múa	ngọc	uốn	mình	đi	một
đường	côn,	đầu	sư	tử	rượt	theo	liệng	một	vòng	kéo	theo	người	hai	tay	nắm	đuôi,	phất	phất.
Thế	là	đã	nới	được	người	rộng	ra	cho	cánh	khiêng	trống,	đánh	trống	vào.	Sư	tử	vờn	cao	đầu
chào	gia	chủ	trong	tiếng	trống	múa.	Tiếng	chũm	chọe	đinh	tai…	tùng	tùng	xòe…	tùng	xòe…
xòe…	chiếc	côn	ngọc	lại	vi	vút	quăng.

Sư	tử	đuổi	đớp	ngọc,	hòn	ngọc		và	đầu	sư	tử		quần	nhau	vừa	mười	vòng	thì	được	một	đợt.
Hơn	chục	người	 trong	đội	hoa	quyền	xuống	 tấn,	múa	bái	 tổ	ngước	vào	cửa	hàng.	Chủ	hiệu
bước	ra	phong	bao	tiền	rơi	tọt	vào	trong	mõm,	rồi…	tùng	xòe…	xòe…	chiếc	côn	ngọc	lại	giơ	lên,
múa	tiếp.

Nhưng	chủ	nhà	đã	cười	cười,	chắp	tay	vái:
–	Thôi…	thôi…	vui	rồi,	được	lộc	rồi…	Để	dành	vui	sang	năm.
Chẳng	biết	ai	được	lộc,	đội	sư	tử	hay	chủ	nhà.	Cái	đầu	sư	tử	hạ	xuống,	đội	lần	lượt	sang

nhà	khác,	kéo	theo	đám	đông	đường	phố.	Nhưng	không	phải	đến	cửa	nhà	nào	cũng	được	múa
để	có	tiền	thưởng.	Nhiều	nhà	đã	đóng	cửa	từ	chặp	tối.	Tiếng	trống	chỉ	đi	qua.

Các	phố	có	hàng	chục	đội	sư		tử	đang	đi	diễu,	đương	múa,	những	người	năm	nào	cũng
xem	múa	sư	tử	đã	biết	đến	chỗ	nào	náo	động	có	những	đội	có	sừng	sỏ	chơi,	người	ta	đã	đợi
trước	cửa	hàng	tơ	lụa	cạnh	nhà	bánh	trung	thu	Hanh	Hiên	trước	cửa	treo	chiếc	đèn	con	thiềm



thừ	xanh	mướt	to	nhất	phố.	Nhà	Cúc	Hương,	các	tay	thợ	bột,	thợ	khuôn	mũ	trắng	áo	trắng	lốp
đứng	đóng	bánh,	được	chiếc	nào	có	khách	đợi	lấy	ngay.	Nhà	hàng	này	bán	đến	tận	chiều	rằm
mới	tháo	nước	rửa	cửa,	nhiều	nhà	khác	chỉ	ngày	mười	bốn	đã	cạn	khách.

Tối	rằm,	mấy	nhà	ở	khóm	ấy	treo	giải	múa	sư		tử	thật	to	khác	đời,	bởi	làm	ăn	phát	tài	bấy
lâu.	Một	cây	pháo	bông	buông	từ	lan	can	gác	xuống	thềm	hè.	Đội	sư	tử	đến,	bắt	đầu	châm	lửa
đốt	cây	bông,	bông	phun	ra	hoa	cà	hoa	cải,	con	chuột	chạy,	màu	tím	màu	vàng	viết	lên	ba	chữ
phúc,	lộc,	thọ,	hết	cây	bông	thì	đến	múa	sư	tử.

Trên	chỗ	buộc	đầu	cây	pháo	bông	treo	bọc	giấy	bóng	đỏ	tiền	thưởng.	Tiền	thưởng	cũng
không	ai	biết	đích	xác	bao	nhiêu,	bởi	chủ	nhà	không	niêm	yết	số	tiền	mà	cũng	chẳng	ai	được
cầm	đến	bọc	tiền.	Tiếng	đồn	giải	hàng	trăm	bạc	trở	lên.	Chỉ	đem	hai	mươi	đồng	bạc	về	quê	đã
tậu	được	một	sào	ruộng	thượng	đẳng.	Mỗi	nhà	có	hai	giải,	giải	đầu	thưởng	đội	múa	tài	nhất,
đội	nhì	cũng	được	ăn	giải	không	phải	về	không.

Giải	nhất	giải	nhì	đội	nào	giật	được	phải	ra	sức	cả	lúc	côông	kêêng	đứa	vác	đầu	sư	tử	lên
đớp	giải.	Có	nghĩa	là	hai	tay	giỏi	võ	của	hai	đội	ngồi	đánh	nhau	trên	vai	mấy	tầng	người	chồng
lên.	Có	người	ngã	gãy	tay,	ộc	máu,	đội	xếp	đến	làm	biên	bản	bắt	về	bóp,	chủ	nhà	treo	giải	cũng
bị	liên	lụy.	Thế	là	năm	sau	thôi	lệ	tranh	giải,	mà	múa	xong	nhà	chủ	phát	giải	nhất	nhì	cho	hai
đội	đưa	đầu	sư	tử	lên	đớp	phần	đã	định	và	điều	đình	với	nhau.	Những	đội	tép	nhàng	nhàng	chỉ
lấy	giải	quanh	quanh	các	nhà	treo	tiền	thưởng	cò	con.

Vào	đến	giải	mấy	nhà	chỗ	hiệu	Hanh	Hiên,	vài	năm	nay	chỉ	còn	có	hai	đội	Phó	Lừ	và	Năm
Đen.	Đội	nào	lớ	quớ	kéo	vào	đã	bị	chặn	đầu	phố.	Người	cầm	gậy	gác	vừa	rút	con	dao	mổ	lợn	ra
vừa	ghé	đầu	rỉ	tai	hỏi	tí	tiết	rồi	nói:	“Cút	ngay!”.	Thế	là	chịu	thua,	chỉ	xin	đàn	anh	cho	đứng
đánh	trống,	múa	vòng	ngoài	góp	vui.	Nhà	chủ	đã	đem	cơi	trầu	và	chai	rượu	ra	mời.	Chưa	đội
nào	ngo	ngoe	dám	vượt	mặt	hai	đội	thủ	chỏm	Phó	Lừ,	Năm	Đen.

Đến	rằm	năm	ngoái,	hai	đội	đầu	trò	vừa	dứt	hồi	trống	thu	ngọc	bái	tổ	rồi	đến	mục	cùng
vươn	lên	lan	can	gác	đớp	giải.	Người	nhảy	lên	vai	nhau,	chồng	như	bậc	thang		để	người	thứ
năm	đội	đầu	sư	tử	thoăn	thoắt	trèo	lên	hớp.	Đã	phân	chia	đội	nào	giật	giải	ấy.	Nhưng	cũng	mấy
lần	ngã	mới	lên	được.

Người	xem	reo	hò,	hồi	hộp	ngước	mắt.	Người	hai	đội	đương	leo.		Người	đội	Ba	Đen	đứng
lên	vai,	đầu	sư	tử	nghiêng	ra	đớp	giải	ngoài	lan	can.	Vừa	lúc	ấy,	đội	Phó	Lừ	đã	giật	giải	bên	kia
rồi	lại	nhoài	người	đưa	đầu	sư	tử	sang	huýnh	ngang	giật	bọc	giải	nhất.	Đội	Ba	Đen	còn	đương
chới	với.	Đội	Ba	Đen	bị	cướp	thình	lình,	đám	người	loạng	choạng	mất	đà,	ngã	rúi	xuống.	Tiếng
reo	à	à	như	vỡ	chợ.		Giải	đã	định,	được	xướng	danh	từ	lúc	vừa	múa	xong.	Không	ai	rõ	tại	sao	lại
có	chuyện	cướp	giải.	Nhà	chủ	đã	vào	ngồi	trong	hiên	nhìn	ra	xem,	cũng	không	biết	thế	nào.

Cái	ức	ấy	đội	Ba	Đen	đã	để	đến	năm	nay	rửa	hận.	Đội	Ba	Đen	lên	phố	Hàng	Đào	từ	chập
tối.	Mỗi	người	giắt	lưng	môt	con	dao	găm.	Đợi	đến	lúc	lên	nhận	giải	mà	cánh	Phó	Lừ	còn	chơi
đòn	ngầm	thì	cả	đội	sẵn	sàng	một	phen.	Mà	năm	nay	chúng	nó	có	tử	tế	chăng	nữa,	những	con
dao	này	cũng	phải	dây	máu,	vì	còn	phải	hỏi	tội	đòi	cái	tiền	thưởng	giải	nhất	năm	ngoái.

Người	xem	rước	sư	tử	các	phố	đã	dồn	đến.	Nhiều	nơi	đã	kháo	nhau	đêm	nay	ở	giải	Hàng
Đào	có	trận	đòn	thù	khiếp	lắm	đây.	Người	tới	càng	đông.	Chiếc	trống	cái	của	đội	Ba	Đen	hai
người	khiêng	đặt	xuống	vỉa	hè,	gõ	gióng	một,	tiếng	gọi,	tiếng	giục,	nhịp	với	thanh	la.	Tùng…
tùng…	xòe…	người	cầm	ngọc	chốc	lại	ngứa	tay,	huơ	ngọc	lên.	Người	cầm	đầu	sư	tử	giơ	tay	đẩy
hàm	râu,	lưỡi	sư	tử	lắc	lư	đưa	ra	đưa	vào	như	thèm	đớp	hòn	ngọc	để	bên	kia.

Vừng	trăng	đã	lên	cao	đằng	Bờ	Hồ,	như	chiếc	bóng	điện	to	treo	giữa	trời.	Chủ	hiệu	ra	bảo



đội	Ba	Đen	tìm	đội	nào	múa	đôi.	Nhưng	không	đội	đàn	em	nào	dám	ló	mặt.	Sợ	đương	chừng,
đội	Phó	Lừ	tới	thì	sao.	Thế	là	sư	tử	Ba	Đen	phải	múa	một	mình.	Đội	Ba	Đen	bắt	đầu	múa,	người
xem	có	phần	vắng	hơn	mọi	năm.	Nhưng	đội	múa	không	có	ganh	đua,	cũng	nhạt.	Đến	lúc	chồng
người	lên,	đầu	sư	tử	lên	đớp	cả	hai	giải	nhất,	giải	nhì	ngoài	lan	can.	Tiếng	reo	cũng	thưa	thớt.

Chúng	tôi	lại	chạy	từ	ngoài	phố	về	đến	nhà,	trăng	sáng	như	ban	ngày	suốt	đường.
Ít	lâu	sau,	nghe	được	chuyện	tại	sao	Phó	Lừ	không	đến	giải.	Giữa	năm,	Phó	Lừ	được	các

chủ	dó	thuê	lên	ngược	đẩy	bè	cây	dó	từ	Yên	Bái	về	bến	Chèm.	Xuôi	đến	quãng	ngã	ba	Hạc,	phải
cơn	lũ	lật	bè,	Phó	Lừ	bị	chết	trôi	mất	xác.	Thế	là	tan	hội.

Rằm	tháng	tám	năm	sau,	cả	đội	Ba	Đen	ở	dưới	bãi	cũng	không	thấy	lên	phố	Hàng	Đào
giật	giải	múa	sư	tử.	Không	biết	đi	đâu.	Người	lam	lũ	ở	dưới	bãi,	cái	vui	cũng	là	đi	làm	vui	cho
người,	còn	đời	mình	thì	lang	bạt.



114.
Cửa	thiền

 

Nhà	thơ	Thôi	Hữu	có	kể	tôi	nghe	một	chuyện	anh	trừ	gian	ở	vùng	Bưởi	–	khu	vực	anh	phụ
trách	trước	năm	1945,	thời	kỳ	tiền	khởi	nghĩa.

Sáng	sớm,	trên	đường	vào	thành	phố.	Sương	mù	hồ	Tây	dày	đặc	tỏa	lên,	 loáng	thoáng
bóng	người.	Anh	đạp	xe	đằng	sau	cai	Long.	Qua	cống	Đô,	đến	chỗ	tránh	tàu	điện	ở	cổng	Rong,
đường	thật	vắng.	Anh	dấn	lên,	rút	súng,	bắn	một	phát	vào	lưng	tên	mật	thám.	Cai	Long	ngã	vào
đường	tàu	điện.	Anh	nhảy	theo,	bồi	một	phát	nữa.	Rồi	ra	lên	xe	đạp	đi.

Ngay	trước	mặt,	lính	Nhật	đóng	trong	nhà	dầu	cù	là	Tam	Đa	nghe	tiếng	súng.	Chúng	xách
súng	chạy	xổ	ra.	Xe	đạp	của	anh	lướt	qua	mấy	toán	lính.	Vào	đến	đầu	làng	Thụy,	anh	cúi	xuống
mới	giật	mình.	Một	bên	ống	quần,	một	vệt	đỏ	lòm,	máu	tên	mật	thám	bắn	vào.	Thế	mà	bọn
Nhật	nhớn	nhác	không	trông	thấy.

Anh	không	thể	cứ	cái	quần	vấy	máu	tươi	ấy	đi	giữa	đường.	Anh	trông	thấy	một	ngôi	chùa
bên	kia	 sông	Tô	Lịch.	Anh	dắt	xe	qua	cái	 cầu	nơi	vào	ngôi	 chùa	nhỏ	có	ba	gian.	Một	 sư	bà
đương	xách	nước	ngoài	giếng	lên.	Anh	nói:	“Tôi	là	Việt	Minh,	tôi	vừa	trừ		tên	gian	ngoài	cổng
Rong…”	Nghe	đến	đấy,	nhà	sư	đưa	anh	vào	ngôi	nhà	hậu	sau	chùa.	Nhà	sư	lấy	bộ	quần	áo	nâu
đưa	cho	anh.

Anh	vội	vã	thay	chiếc	áo	cánh	và	cái	quần	nâu	rồi	chào	nhà	sư.	Anh	đạp	xe	vào	thành	phố.
Quần	nâu	áo	vá,	anh	cũng	như	người	thợ	nề,	người	cu	li	trên	đường	giữa	mọi	người	đi	làm	buổi
sớm.

Năm	1954,	trở	lại	Hà	Nội.	Tôi	có	ý	muốn	đến	thăm	ngôi	chùa	và	nhà	sư	đã	cứu	giúp	Thôi
Hữu.	Từ	ngày	ấy	 tới	bây	giờ,	đã	ngoài	mười	năm,	Thôi	Hữu	cũng	đã	mất	rồi.	Tôi	vốn	quen
thuộc	vùng	này	từ	trước.	Những	bè	rau	muống	bên	bờ	sông	cạn.	Cái	cầu	tre	một	gióng	bắc	qua
có	tay	vịn.	Cái	nhà	hậu	đã	bị	dỡ.	Những	gian	chùa	trên	đã	đổ	nát,	ủ	ê,	như	cây	rơm	mục	ngày
mưa	dầm.	Không	đèn	nhang,	không	tiếng	chuông	mõ,	chỉ	còn	mùi	hoa	mộc	ngoài	sân	cho	thấy
được	vẻ	thanh	khiết	nơi	chùa	chiền.

Trong	gian	giữa,	một	cụ	sư	ngồi	tựa	cột.	Có	người	vào	đánh	tiếng,	cụ	lọm	khọm	quay	mặt
ra,	nhưng	vẫn	nhắm	mắt.	Tôi	vào	bàn	thờ	Phật	thắp	hương,	thỉnh	một	hồi	chuông	rồi	ra	ngồi
trước	mặt	cụ.	Cụ	sư	già	lẫn	bóng	cột	với	mặt	đất	ẩm	thấp.	Nghe	chuyện	tôi,	cụ	chỉ	im	lặng.

Rồi	tôi	hỏi:
–	Bạch	cụ,	cụ	có	còn	nhớ	ngày	ấy	không?
–	Nam	mô	a	di	đà	phật,	lâu	quá,	lâu	lắm,	già	không	nhớ	nữa.
Trước	sau,	cụ	chỉ	nói	một	câu	ấy	rồi	rì	rầm	niệm	Phật.
Tôi	đâm	ra	ngờ	ngợ,	không	biết	có	phải	đây	là	sư	bà	ngày	trước	đã	giúp	Thôi	Hữu.	Tôi	hỏi

những	nhà	láng	giềng	đều	nói	chỉ	có	cụ	sư	đã	ở	ngôi	chùa	này	từ	khi	cụ	còn	trẻ	và	ở	một	mình,
chùa	nghèo	không	có	tiểu,	không	có	vãi.	Của	nả	nhà	chùa	chỉ	có	bè	rau	muống	ngoài	bờ	sông.

Có	phải	nhà	sư	đã	quên	hay	vẫn	còn	nhớ	cả.
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