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Thay	lời	nói	đầu
Chiếc	lồng	đèn	và	kí	ức	tuổi	thơ

Tuổi	thơ.

Dù	tuổi	thơ	của	một	ai	đó	đã	từng	sống	trong	nhọc	nhằn,	nghèo	khó	hay	trong	sự	nuông
chiều,	buông	thả,	nghịch	phá...	và	bị	người	lớn	la	rầy:	“Con	là	đứa	trẻ	hư”...	Tôi	tin	rằng	những
hình	ảnh	ấy,	khi	hồi	ức	lại,	vẫn	đẹp	như	một	giấc	mơ,	vì	lẽ	nó	đã	qua	những	lăng	kính	rung	động
một	cách	nhạy	cảm	nhất	của	tuổi	thơ.	Cái	tuổi	mà	ai	cũng	muốn	quay	trở	lại	để	hồn	nhiên,	để
thơ	ngây,	để	biết	rằng	mình	ngày	càng	xa,	càng	mất	hút	những	kỉ	niệm	đẹp	nhất	của	đời	người.

Hồi	ức	và	váng	vất	một	ngậm	ngùi.

Vì	lẽ,	xu	thế	xã	hội	bây	giờ	đang	hướng	tới	đô	thị	hóa,	mau	chóng	tiếp	cận	với	nền	văn	minh
công	nghiệp.	Thế	giới	phẳng	ngày	càng	mở	ra	gần	như	không	giới	hạn	để	con	người	có	thể	thấu
hiểu	nhau.	Vì	thế,	người	ta	chỉ	có	thể	chia	sẻ,	đồng	cảm	với	nhau	qua	thế	giới	ảo?	Cảm	xúc	nối
tiếp	cảm	xúc,	rồi	nhanh	chóng	lướt	qua	để	con	người	lại	nôn	nóng	kiếm	tìm	những	cảm	xúc
mới	lạ	khác.

Chiếc	lồng	đèn	của	má	của	họa	sĩ	Khởi	Huỳnh	với	văn	phong	mộc	mạc,	đơn	sơ,	đầy	cảm
xúc	tác	giả	dẫn	dắt	ta	về	thế	giới	của	hồn	nhiên,	của	lung	linh,	của	sự	rưng	rưng,	của	mênh
mông	tình	người	trong	bối	cảnh	một	làng	quê	khó	nghèo...

Dù	lung	linh,	mờ	ảo	nhưng	đó	là	thế	giới	thực.

Đó	là	ngày	đầu	tiên	đi	học:	“Mùa	này	trời	bắt	đầu	mưa	sòng	nên	bờ	ruộng	rất	trơn.	Má
cõng	tôi	trên	lưng,	một	tay	xách	giỏ	đệm	đựng	cơm,	một	tay	choàng	ra	sau	giữ	người	tôi.
Hai	ngón	chân	cái	của	má	lúc	nào	cũng	bấm	xuống	đất	như	hai	cái	thắng	xe	mỗi	khi	bị
trợt	chân.	Hai	bên	bờ	là	lau	sậy	chúng	kêu	lào	xào	mỗi	khi	gió	thổi.	Má	kêu	tôi	tựa	mặt
vào	lưng	má	kẻo	bị	lá	sậy	cắt	mặt.	Tôi	tựa	mặt	vào	và	cảm	thấy	những	giọt	mồ	hôi	của	má
đã	ướt	đẫm,	dính	vào	mặt	tôi	âm	ấm”	(Ước	mơ).	Nhẫn	nại,	yêu	thương,	người	mẹ	cõng	đứa
con	tật	nguyền	lần	đầu	tiên	đến	lớp	bằng	trái	tim	mình.	Bờ	ruộng	trơn	trợt.	Những	ngón	chân
của	mẹ	bấm	xuống	đất	trơn.	Với	tôi,	đây	là	đoạn	văn	hay	nhất	vì	tôi	đang	lặng	lẽ	khóc.	Tôi	cũng
có	tuổi	thơ	ở	một	ngôi	trường	làng	quê	nghèo	heo	hút	và	chiến	tranh	đã	mang	tôi	đi	từ	trường
này	đến	trường	khác...

Tuổi	thơ	hôm	nay	sao	không	thấy	dòng	sông	tuổi	thơ,	không	thấy	con	sáo	nhỏ	hoang	dại...
Phải	chăng,	đồng	đất	nông	thôn	đang	trên	một	chuyến	xe	tốc	hành	hướng	về	nền	văn	minh,
thời	đại	mà	người	ta	chỉ	cần	ngồi	một	chỗ	để	chế	tạo	những	vui	buồn	của	cuộc	đời	từ	quá	khứ,
hiện	tại,	rồi	đến	tương	lai.	Thiên	nhiên,	có	chăng,	chỉ	còn	là	một	bảo	vật,	một	di	chỉ	cần	được
nâng	niu	bảo	vệ	như	là	một	vườn	cảnh	trang	trí	cho	trái	đất	này.	Thiên	nhiên	cần	được	vun
quén,	tỉa	tót,	bày	trí	xếp	đặt,	sắp	xếp	theo	trí	tưởng	con	người.	Và,	cũng	để	cho	con	người	bớt
tẻ	quạnh...?

Tiếc	thay,	con	người	luôn	luôn	hiểu	rằng,	dù	tập	hợp	tất	cả	trí	tưởng	của	nhân	loại	trên	trái
đất	để	bày	trí,	xếp	đặt	thì	kết	quả	ấy	cũng	không	bao	giờ	bằng	một	khoảnh	khắc	sáng	tạo	ngẫu
nhiên,	mầu	nhiệm	của	tự	nhiên.

Dọc	theo	triền	sông	là	thôn	xóm.	Trên	dòng	sông	có	những	chiếc	ghe	mưu	sinh	đang	xuôi
ngược.	Những	đứa	trẻ	theo	cha	mẹ	sống	bồng	bềnh	sông	nước,	thèm	phút	giây	chơi	chung	với
bọn	trẻ	trên	bờ.	Hai	bạn	nhỏ	cùng	yêu	con	sáo	nhỏ:	“Đêm	đó	không	tài	nào	tôi	ngủ	được,	cứ



nhớ	đến	đôi	mắt	thằng	Đen	mừng	rỡ	khi	tôi	cho	lên	bờ	chơi,	rồi	cảnh	nó	nhảy	ùm	xuống
sông	đem	con	sáo	cho	tôi...”.	(Thằng	Đen	và	con	sáo).

Truyện	Sum	họp	đầy	chi	tiết	cuộc	đời,	tràn	ngập	cảm	xúc,	chất	chứa	những	nỗi	niềm	thân
phận	truân	chuyên	của	một	đời	người,	làm	người	đọc	day	dứt.	Đám	cưới.	Đến	ngày	rước	dâu,
có	một	đứa	em	của	chị	Thiệt	chừng	bốn	năm	tuổi	gì	đó...	nó	khóc	đòi	theo	cô	dâu	quá	chừng,
tới	ngất	xỉu.	Nhà	bên	chồng	nghi	ngờ	đứa	nhỏ	ấy	là	con	của	cô	dâu.	Gia	đình	bên	chồng	lạnh
nhạt.	Người	chồng	nghĩ	rằng	mình	cưới	đàn	bà	đã	có	con.	Đến	khi	hiểu	ra,	sự	thật	không	phải
thế,	thì	người	vợ	đã	ra	đi.	Nhiều	năm	sau,	khi	tóc	đã	phai	màu,	hai	người	mới	có	duyên	sum
họp.	Cho	hay,	trên	đường	đi	đến	một	hạnh	phúc,	mỗi	người	cần	có	một	chữ	duyên	để	cập	bến
hạnh	phúc,	dù	đã	muộn	màng.

Và	đôi	khi,	sự	vô	tư	của	tuổi	thơ	mang	lại	một	sự	đau	đớn,	tôi	nhớ	một	truyện	ngắn	nước
ngoài	mô	tả	cảnh	một	đứa	trẻ	bắt	một	con	nhện	nhỏ,	bỏ	trên	bàn	tay	bà	ngoại	nó,	người	bà	sợ
hãi	đến	co	rúm	người,	nhưng	chứng	kiến	cảnh	ấy,	đứa	trẻ	cười	thật	vui.	Đứa	trẻ	ấy	không	ác,	nó
chỉ	đùa	vui,	trong	khi	bà	nó	thật	sự	hãi	hùng.	Phải	chăng	cũng	vì	sự	láu	lỉnh	của	trẻ	con,	Chị
Thiệt	của	Khởi	Huỳnh	chất	chứa	nỗi	buồn	da	diết:	“Má	ơi!	Chị	Thiệt	nói	chuyện	với	anh	Hòa
chăn	vịt	trên	đầu	đất	kìa”.	Người	mẹ	không	muốn	con	gái	mình	lấy	thằng	chăn	vịt,	sợ	sau	này
nó	khổ.	Nghe	đứa	con	trai	nhỏ	dại	của	mình	“báo	cáo”	bà	chạy	nhanh	đến	chỗ	hai	người	đang
hò	hẹn:	“Má	quất	túi	bụi	vào	mông	chị,	chị	đứng	như	pho	tượng,	đôi	mắt	đỏ	hoe,	chị
không	phân	bua	hay	van	xin	một	lời.	Nãy	giờ	tôi	trốn	trong	cà	lang	lúa	chứng	kiến	cảnh
má	đánh	chị,	tôi	ân	hận	vô	cùng,	cũng	vì	tôi	muốn	lấy	lòng	má	để	được	mặc	thử	bộ	đồ	Tết
mà	tôi	nhẫn	tâm	hại	chị...”

Rồi	nhiều	năm	sau.

“Giờ	mỗi	năm	về	quê	ăn	Tết	thấy	chị	thui	thủi	một	mình,	nhiều	lần	muốn	nói	câu	xin
lỗi,	nhưng	chị	đã	đoán	được	ý	tôi,	chị	nói	biết	đâu	ngày	đó	cậu	không	méc	má	thì	bây	giờ
chị	còn	khổ	hơn.

Nhìn	vào	mắt	chị	biết	chị	nói	thật,	nhưng	sao	trong	lòng	vẫn	thấy	áy	náy,	rượi	buồn.
Trái	so	đũa	còn	có	đôi	mà…”	(Chị	Thiệt).

Khởi	Huỳnh	là	một	họa	sĩ,	những	trang	viết	của	anh	mang	những	nét	chấm	phá	đầy	màu	sắc
của	trẻ	thơ	nhưng	thỉnh	thoảng	có	những	gam	sám	hối	buồn	đến	nhức	tim.	Văn	phong	giản	dị,
truyền	cảm,	mê	đắm.	Nhân	vật	không	đa	dạng,	bối	cảnh	không	rộng,	nhưng	những	hồi	ức,
những	hình	ảnh	thật	đẹp,	và	tràn	đầy	kỉ	niệm	của	tác	giả	về	những	người	thân	thuộc	sống
chung	quanh	tác	giả	đã	được	diễn	đạt	bằng	con	tim	rung	động	một	cách	chân	thành	và	trong
trẻo.

Nhà	văn	LÊ	ĐÌNH	TRƯỜNG
(Nguyên	tiêu,	2013)



N
Ước	mơ

ăm	mười	hai	tuổi,	lần	thứ	ba	má	xin	cho	tôi	vào	học	lớp	một.	Má	nói	so	với	mấy	đứa
bằng	tuổi	trong	xóm	thì	tôi	đã	trễ	đến	năm	năm.	Nghĩ	vậy	nên	má	khuyên	tôi	nếu	được
nhận	vào	thì	phải	ráng	học	cho	thiệt	giỏi,	kẻo	người	ta	coi	không	ra	gì.

Vả	lại,	con	người	ta	“khi	mất	cái	này	thì	phải	cố	gắng	đạt	được	cái	khác	để	bù	lại”.	Tôi	chẳng
hiểu	ý	má	nói	gì,	cứ	tưởng	là	má	nói	mất	đồ	nên	tôi	vội	kiểm	tra	lại	tập	vở	và	tiền	má	cho	thì
vẫn	còn	y	nguyên,	tôi	khoe	với	má.	Má	xoa	đầu	tôi	rồi	cười	ý	nhị.	Nói	nào	ngay(1),	lúc	đó	tôi
cũng	không	để	ý	đến	chuyện	mất	còn	gì	đó	mà	má	vừa	nói.	Cái	tôi	lo	nhất	là	năm	nay	biết	có
được	nhận	vào	lớp	một	không	(vì	đã	hai	lần	trước	đều	bị	từ	chối)	nên	trong	lòng	tôi	lúc	nào
cũng	phập	phồng	lo	sợ.

Trước	ngày	khai	giảng,	đêm	nào	tôi	cũng	lấy	đồ	đi	học	của	thằng	em	mặc	vào,	rộng	thùng
thình,	tay	cầm	mấy	quyển	tập	cứ	đi	tới	đi	lui,	gặp	ai	cũng	thưa	đi	học,	rồi	ra	trước	sân	đi	một
vòng	lại	trở	vô	thưa	đi	học	mới	về	(những	động	tác	này	là	tôi	học	được	từ	đứa	em,	khi	tôi	mới
xuất	viện).	Trong	nhà	ai	cũng	ôm	bụng	cười	ngất.	Riêng	mỗi	mình	má	tôi	là	không	cười,	má
nhìn	về	một	hướng	nào	đó	xa	xăm,	đôi	mắt	buồn	hiu.

Rồi	ngày	khai	giảng	đã	đến.	Đêm	đó	má	bảo	tôi	ngủ	sớm	để	ngày	mai	đi	học.	Tôi	ngoan
ngoãn	nghe	lời	má	lên	giường	nằm	nhưng	không	tài	nào	ngủ	được,	cứ	lăn	qua	lộn	lại,	trong
lòng	thì	mừng	lo	lẫn	lộn.	Má	thì	ngồi	cặm	cụi	dưới	ngọn	đèn	dầu	lo	chuẩn	bị	cho	tôi,	nào	là	tập
vở,	nào	là	thước	kẻ,	bút	chì	rồi	lấy	chiếc	áo	của	đứa	em	đã	mặc	chật	sửa	lại	cho	tôi.	Má	đi	nhóm
lửa	đốt	than	ủi	lại	cho	thẳng	thớm	treo	lên	vách,	má	đứng	ngắm	hoài	như	thể	tôi	đang	mặc	vậy.

Nhà	tôi	cách	trường	xã	chừng	năm	cây	số,	cái	khó	là	phải	băng	qua	hai	cánh	đồng	đầy	lau
sậy,	mùa	mưa	trơn	trợt	rất	khó	đi	nên	lúc	màn	trời	còn	một	màu	đen	kịt	thì	má	đã	gọi	tôi	thức
dậy.	Tất	cả	má	đã	chuẩn	bị	từ	đêm	hôm,	má	chỉ	tôi	chỗ	treo	bộ	đồ	rồi	nói	khi	nào	mặc	xong	lại
đây	má	biểu.

Tôi	rất	hồi	hộp	không	biết	có	chuyện	gì.	Đoạn	tôi	vừa	đi	đến	thì	má	cũng	vừa	mở	tủ	lấy	ra
một	cái	chai	chừng	bằng	ngón	tay	út	có	nước	màu	vàng	nhạt,	bên	trong	có	một	cọng	dây	bằng
mủ	màu	trắng	dính	liền	với	cái	nút	đậy.	Má	lấy	ra	rẩy	rẩy,	quét	quét	lên	đầu	tôi.	Mùi	thơm
nhanh	chóng	tỏa	ra	rất	dễ	chịu.

Tôi	cứ	lấy	tay	quẹt	lên	đầu	rồi	đưa	xuống	mũi	ngửi	hoài.	Má	biết	tôi	thích	nên	ra	điều	kiện:
nếu	con	đi	học	được	điểm	mười	thì	hôm	nào	má	cũng	xức	dầu	thơm	cho.	Tôi	hí	hửng	dạ	thiệt
lớn	rồi	chạy	quanh	nhà	một	vòng	với	bước	chân	khập	khiễng.	Má	lại	có	vẻ	buồn.

Mùa	này	trời	bắt	đầu	mưa	sòng	nên	bờ	ruộng	rất	trơn.	Má	cõng	tôi	trên	lưng,	một	tay	xách
giỏ	đệm	đựng	cơm,	một	tay	choàng	ra	sau	giữ	người	tôi.	Hai	ngón	chân	cái	của	má	lúc	nào
cũng	bấm	xuống	đất	như	hai	cái	thắng	xe	mỗi	khi	bị	trợt	chân.	Hai	bên	bờ	là	lau	sậy.	Chúng	kêu
lào	xào	mỗi	khi	có	gió	thổi.	Má	kêu	tôi	tựa	mặt	vào	lưng	má	kẻo	bị	lá	sậy	rạch	mặt.	Tôi	tựa	mặt
vào	và	cảm	thấy	những	giọt	mồ	hôi	của	má	đã	ướt	đẫm	áo	dính	vào	mặt	tôi	âm	ấm…

Mặt	trời	bắt	đầu	lên,	một	màu	đỏ	rực	phía	cánh	đồng	xa	xa.	Chim	cũng	bắt	đầu	hót	líu	lo	báo
hiệu	một	ngày	mới	bắt	đầu.	Má	cho	hay	là	đã	đi	được	nửa	đường.	Đặt	tôi	ngồi	xuống	một	mô
đất	cao	nằm	giữa	ngã	tư	bờ,	má	nói	ở	đây	người	ta	gọi	là	đầu	đất,	thường	để	cho	những	người
đi	làm	ruộng	ngồi	ăn	cơm	và	nghỉ	ngơi,	hút	thuốc.	Rồi	má	lấy	cơm	từ	trong	giỏ	đệm	ra	cho	tôi
ăn.	Trong	lúc	tôi	ăn	cơm,	má	hỏi:	nếu	được	nhận	vào	học,	sau	này	con	sẽ	làm	gì?	Tôi	nhìn	vào
gương	mặt	khô	tóp	của	má,	tự	nhiên	tôi	nói:	Con	sẽ	làm	họa	sĩ.

Má	không	tin	vào	tai	mình	nên	hỏi	lại,	tôi	vẫn	khăng	khăng:	Làm	họa	sĩ.	Má	lại	hỏi	để	làm	gì?



Tôi	nói:	Để	vẽ	chân	dung	của	má.	Má	nhìn	tôi	định	nói	gì	thêm	thì	đã	nghe	văng	vẳng	tiếng
trống	trường.	Má	giục	tôi	ăn	nhanh	nhưng	không	tài	nào	tôi	ăn	được	nữa.	Lòng	tôi	lại	trào	dâng
lên	một	niềm	vui	khó	tả,	tim	tôi	có	lúc	như	muốn	nghẹt	thở.	Tôi	sẽ	được	đi	học.

Má	để	tôi	đứng	trước	hành	lang	phòng	hiệu	trưởng	rồi	bước	vào.	Lát	sau	má	quay	ra	gương
mặt	rạng	ngời,	tôi	thấy	trên	tay	má	cầm	theo	hai	tờ	giấy	(sau	này	tôi	mới	biết	đó	là	tờ	cam	kết
và	giấy	vào	lớp).

Tôi	nắm	tay	má	bước	chầm	chậm	vào	lớp	như	một	con	mèo	con.	Lớp	học	bỗng	xôn	xao	lạ
thường,	hình	như	tất	cả	cặp	mắt	đều	tập	trung	vào	tôi.	Cười	nói,	chế	giễu	làm	tôi	muốn	bỏ
chạy.	Má	hiểu	được	nên	kéo	tôi	vào	lòng	để	tránh	những	ánh	mắt	đó.	Cô	giáo	gõ	thước	lên	bàn
bảo	lớp	trật	tự	rồi	lạnh	lùng	đi	đến	bên	má	và	nói:	“Tôi	đã	nói	với	thím	hai	năm	trước	rồi,	nên
đưa	cháu	vào	trường	khuyết	tật	chớ	ở	đây	cháu	sẽ	không	theo	kịp	các	bạn.”	Má	tôi	nghẹn	ngào
đưa	tờ	giấy	cam	kết	và	giấy	vào	lớp.	Tôi	he	hé	mắt	nhìn	thấy	cô	giáo	vừa	đọc	vừa	nhìn	chằm
chằm	vào	tôi	từ	đầu	đến	chân,	rồi	nói:	“Tôi	chỉ	nhận	theo	tờ	cam	kết	này	(nghĩa	là	cho	vào	học
thử	một	tuần).”	Má	tôi	vui	ra	mặt,	cảm	ơn	rối	rít	rồi	gởi	tôi	lại	cho	cô	và	ra	hành	lang	đứng	chờ.



Qua	được	một	tuần	đầu,	tôi	đều	được	điểm	cao	ở	các	môn,	điều	đó	cũng	có	nghĩa	là	tôi	đã
được	chính	thức	nhận	vào	học	lớp	một	sau	thời	gian	thử	thách.	Từ	đó,	bạn	bè	cũng	không	còn
nhìn	tôi	với	những	ánh	mắt	như	ban	đầu	nữa	mà	tỏ	vẻ	thân	thiện	hơn	với	tôi.	Những	lần	ra



chơi	sau	này,	cô	không	lên	văn	phòng	hội	đồng	ngồi	nghỉ	ngơi	nữa	mà	thường	hay	ngồi	nói
chuyện	với	má	tôi	ngoài	hành	lang,	nơi	hằng	ngày	má	tôi	vẫn	ngồi	đợi.	Cũng	từ	đó	cô	mới	hiểu
được	hoàn	cảnh	của	tôi	và	ngày	càng	thông	cảm	hơn	cho	đứa	học	trò.

Thấm	thoát	mà	đã	hơn	hai	mươi	năm,	ước	mơ	ngày	nào	sẽ	trở	thành	họa	sĩ	của	tôi	đã	trở
thành	sự	thật,	tôi	đã	có	thể	vẽ	được	tất	cả	chân	dung	của	mọi	người	nhưng	chưa	bao	giờ	vẽ	nổi
chân	dung	của	má	suốt	mấy	năm	trời	cõng	tôi	đi	học	băng	qua	cánh	đồng	lau	sậy.	Mỗi	khi	hai
má	con	có	dịp	ngồi	trò	chuyện	với	nhau,	má	lại	cười	móm	mém	nhắc	lại	chuyện	cũ:	Chừng	nào
con	mới	vẽ	chân	dung	cho	má	được	đây?

Thưa	má,	con	vẫn	nhớ	mình	“nợ”	má	một	bức	chân	dung	và	con	xin	được	vẽ	bức	chân	dung
ấy	bằng	cả	trái	tim	của	mình,	nghen	má!



“M
Chị	Thiệt

á	ơi!	Chị	Thiệt	nói	chuyện	với	anh	Hòa	chăn	vịt	trên	đầu	đất	kìa”.	Nghe	tiếng	tôi	gọi,	má
ngồi	trên	bộ	ván	ngựa	ở	cửa	sau	đang	làm	khuy	áo	Tết	cho	tôi,	gương	mặt	liền	biến	sắc,
má	đưa	vội	sợi	chỉ	đang	may	dở	dang	lên	miệng	cắn	bỏ	rồi	vắt	cây	kim	lên	búi	tóc	nhỏ
xíu.

Như	thể	được	diễn	tập	sẵn,	tôi	chạy	trước,	má	chạy	sau,	miệng	má	cứ	cằn	nhằn:	“Trời	ơi
con	với	cái,	chắc	kiếp	trước	tôi	làm	điều	gì	không	phải	nên	kiếp	này	bị	quả	báo	nè”.

Chạy	được	một	đoạn	thì	tới	bờ	lung,	má	bẻ	nhánh	bình	bát	tuốt	sạch	lá	má	quất	quất	thử
vào	không	gian,	miệng	lẩm	nhẩm:	“Chuyến	này	cho	mầy	biết	tay	tao,	cái	ngữ	cãi	cha	cãi	mẹ	tới
già	cũng	chẳng	nên	thân”.	Muốn	lấy	lòng	má,	lâu	lâu	tôi	quay	lại	chỉ	má	chỗ	chị	với	anh	Hòa
ngồi.

Như	châm	dầu	vào	lửa,	má	chạy	nhanh	hơn	như	thể	sợ	không	gặp	được	chị.	Chỉ	còn	khoảng
hai	công(1)	đất	nữa	tới	chỗ	chị	Thiệt,	thì	chị	cũng	vừa	về.	Lúc	chị	vừa	trờ(2)	tới,	không	nói
không	rằng,	má	quất	túi	bụi	vào	mông	chị.	Đứng	như	một	pho	tượng,	đôi	mắt	đỏ	hoe,	chị	không
phân	bua	hay	van	xin	một	lời.	Nãy	giờ	tôi	trốn	trong	cà	lang(3)	lúa	chứng	kiến	cảnh	má	đánh
chị,	tôi	ân	hận	vô	cùng,	cũng	vì	tôi	muốn	lấy	lòng	má	để	được	mặc	thử	bộ	đồ	Tết	mà	tôi	nhẫn
tâm	hại	chị.	Nghĩ	vậy,	nên	tôi	chạy	về	cầu	cứu	ba	tôi,	nhờ	vậy	mà	chị	không	bị	má	đánh	nữa…

Chiều	hôm	đó	nhà	chẳng	vắng	ai	nhưng	im	lìm	đến	lạ.	Má	ra	ngồi	ngoài	ngạch	cửa	nhìn	ra
bến	sông	không	nói	câu	nào,	ba	thì	ngồi	trên	bộ	ván	trước	hàng	ba	uống	rượu	như	chưa	từng
được	uống,	miệng	thì	cằn	nhằn	má:	“Con	hư	là	tại	mẹ	chớ	bà	đừng	đổ	thừa	cho	số	này	số	nọ”.

-	Nó	hư	hồi	nào?	-	Má	tôi	đổ	quạu.

-	Không	hư	sao	bà	đánh	nó?

-	Tôi	đánh	vì	nói	nó	không	nghe	lời,	tôi	không	muốn	nó	lấy	thằng	chăn	vịt.

-	Chăn	vịt	thì	có	gì	xấu	mà	bà	kì	thị	với	người	ta?

-	Tôi	không	kì	thị	nhưng	tôi	không	muốn	nhìn	nó	khổ.

-	Thôi	tôi	không	nói	chuyện	dần	lân(4)	với	bà	nữa,	con	Thiệt	có	bề	gì	bà	đừng	hòng	sống
được	với	tôi.

Nghe	đến	đây	má	như	nhớ	ra	chị	Thiệt	đã	ở	trong	buồng	cả	buổi,	lo	chuyện	rủi,	má	bèn	chạy
vô	gọi:	“Thiệt	ơi	mở	cửa	cho	má	đi	con”.	Chị	Thiệt	vừa	mở	cửa,	má	ôm	lấy	chị	khóc	sụt	sùi,	chị
cũng	khóc.	Tôi	nằm	trên	võng	gần	đó	nghe	hết,	liền	bước	xuống	võng	nhè	nhẹ	đi	đến	cửa	buồng
lén	nhìn	thấy	má	xoa	dầu	cho	chị,	má	hỏi	chị	có	giận	má	hôn,	chị	lí	nhí	nói	không.	Tôi	nhìn	thấy
ở	hông	chị	sưng	lên,	bầm	tím.	Vết	roi	dày	đều	như	người	ta	bện	đăng.	Má	nói	từ	nay	má	không
đánh	chị	nữa,	thương	đâu	má	gả	đó.	Nghe	vậy,	tôi	liền	chạy	xuống	bến	sông	tìm	anh	Hòa	nói
cho	ảnh	mừng	nhưng	chẳng	thấy	ảnh	đâu,	mấy	người	đậu	ghe	gần	đó	nói	ảnh	đã	rời	bến	từ	lúc
chiều	sau	khi	má	tôi	xuống	gặp	ba	anh.

∗	∗	∗

“Bà	con	cô	bác	nào	xuống	Bạc	Liêu	thì	chuẩn	bị	đồ	đạc	nghe.”	Tiếng	người	lơ	xe	thông	báo
làm	tôi	giật	mình	bỏ	lại	dòng	suy	nghĩ.	Xe	chiều	bỏ	tôi	lại	giữa	cảnh	vật	đã	đổi	thay.	Bến	sông
năm	nào	nay	trở	thành	nhà	hàng	nổi,	nhưng	trong	lòng	tôi	vẫn	còn	nguyên	vẹn	bến	sông	ngày



ấy.

Hồi	đó	trước	nhà	tôi	có	một	bến	sông	rất	đẹp,	hai	bên	bờ	trâm	bầu	mọc	san	sát	quanh	năm
soi	bóng	mát	rượi	xuống	dòng	sông.	Ai	qua	đây	cũng	tấm	tắc	khen.	Má	tôi	đồng	tình,	nói	ở	đây
bến	nhà	mình	là	đẹp	nhất.

Mỗi	năm	khi	gió	chướng	về	là	ghe	thương	hồ	tới	đây	đậu	tấp	nập.	Họ	làm	đủ	thứ	nghề,	từ
gặt	lúa,	làm	đất,	làm	cỏ	vườn,	bán	hàng	xén	hàng	bông…	Năm	đó	cánh	đồng	phía	sau	nhà	đã
chuyển	sang	màu	vàng	hực,	cơm	nước	xong	tôi	rủ	chị	Thiệt	ra	bến	sông	coi	ghe	về.	Bầu	trời
hôm	đó	cũng	thiệt	đẹp,	nhiều	màu	sắc	tạo	nên	những	con	vật	kì	thú.	Đang	say	sưa	ngắm	nhìn
thì	từ	xa	có	một	chiếc	ghe	thật	to	chạy	chầm	chậm.	Trên	ghe	có	rất	nhiều	tầng,	chở	vật	gì	rất	lạ.
Khi	ghe	từ	từ	cặp	bến	thì	chị	Thiệt	phát	hiện	ghe	chở	vịt.	Trên	ghe	có	một	người	thanh	niên
bước	lên	bờ	buộc	dây,	gật	đầu	chào	chị	kèm	theo	nụ	cười	hiền	khô.	Chị	Thiệt	đỏ	mặt	đứng	dậy
chạy	về	một	nước	bỏ	tôi	lại	một	mình.

Đoạn	buộc	ghe	xong	anh	ngoắt	tôi	lại	hỏi:	“Người	hồi	nãy	là	ai	vậy".	Tôi	vốn	ích	kỉ	không
muốn	chị	Thiệt	quen	với	ai	nên	phùng	mang,	là	ai	kệ	người	ta	hỏi	chi.	Vẫn	nụ	cười	ban	nãy,	anh
nói:	“Biết	để	hỏi	đậu	nhờ	ghe…”.	Tự	dưng	anh	không	đánh	mà	tôi	khai	hết	trọi.	Tôi	nói:	“Anh
muốn	gì	lên	nhà	hỏi	má	tôi	kìa,	chị	Thiệt	không	dám	giải	quyết	đâu”.	Anh	phì	cười	kiểu	như
thắng	tôi	một	keo	rồi	khiến	trong	bụng	tôi	ấm	ức	lắm.

Vừa	về	tới	nhà	thì	bị	chị	Thiệt	điều	tra:	“Anh	đó	hỏi	Út	chuyện	gì?”.	Tôi	thấy	mình	có	giá	nên
tôi	ra	điều	kiện,	phải	có	đồ	ăn	mới	nói.	Bợ	lấy	một	củ	khoai	lang	nóng	hổi,	tôi	bịa:	“Ảnh	nói	chị
đẹp,	dễ	thương,	ảnh	kêu	Út	làm	mai	chị	cho	ảnh”.	Chị	cú	lên	đầu	tôi	cái	cốc	đau	điếng	rồi	còn
hăm	chút	nữa	méc	má.	Chiều	hôm	đó	tôi	trốn	biệt	trong	kẹt	bồ	lúa	không	dám	lú	đầu	ra	vì	sợ
má	đánh,	nhưng	chị	không	méc	mà	còn	rủ	tôi	ra	bờ	sông	chơi	(vì	chưa	bao	giờ	má	cho	chị	đi
đâu	một	mình	mà	không	có	tôi).	Thấy	tôi	và	chị	Thiệt	đi	gần	tới,	anh	liền	bước	lên	bờ	ngoắt	tôi
lại	cho	tôi	mấy	trứng	vịt,	anh	nói	anh	tên	Hòa,	vì	có	trứng	vịt	nên	tôi	nói	luôn	chị	em	tên	Thiệt,



rồi	xách	mấy	trứng	vịt	chạy	về	nhà	một	nước,	bỏ	chị	Thiệt	lại	một	mình.	Tôi	nghe	tiếng	chị	gọi
tôi	ơi	ới	định	quay	lại	nhưng	chợt	nhớ	đã	nhận	trứng	vịt	của	anh	nên	chạy	về	luôn.	Từ	đó	chiều
nào	anh	cũng	cho	tôi	trứng	vịt	và	chiều	nào	tôi	cũng	chạy	về	trước.

Được	khoảng	nửa	tháng	thì	má	tôi	phát	hiện	rồi	cấm	tiệt	không	cho	chị	ra	bến	sông	và	cũng
từ	đó	tôi	như	người	giao	liên	trung	thành	của	chị,	chỉ	một	lần	phản	phé	vì	tôi	ham	đồ	Tết	quá.

∗	∗	∗

Giờ	mỗi	năm	về	quê	ăn	Tết	thấy	chị	thui	thủi	một	mình,	nhiều	lần	muốn	nói	câu	xin	lỗi,
nhưng	chị	đã	đoán	được	ý	tôi,	chị	nói	biết	đâu	ngày	đó	cậu	không	méc	má	thì	bây	giờ	chị	còn
khổ	hơn.

Nhìn	vào	mắt	chị	biết	chị	nói	thật,	nhưng	sao	trong	lòng	vẫn	thấy	áy	náy,	rượi	buồn.	Trái	so
đũa	còn	có	đôi	mà…



T
Chiếc	lồng	đèn	của	má

rời	còn	sớm	bửng	mà	quán	dì	Tư	đã	đông	nghẹt,	không	còn	một	chỗ	trống.	Mấy	đứa	nhỏ
trong	xóm	ngồi	trong	góc	quán,	mặt	đứa	nào	cũng	sáng	láng,	đứa	chồm	hổm	trên	ghế,
đứa	thì	xếp	bằng,	đứa	lại	co	một	chân	lên,	coi	rất	ngộ.	Góc	quán	rôm	rả,	hình	như	tụi	nó
bàn	tán	gì	đó	về	đêm	Trung	Thu.

Thằng	Thanh	ngồi	gần	đó,	nghe	nhưng	không	tham	gia	vào	chuyện,	đôi	mắt	buồn	hiu.	Nó
chờ	dì	Tư	dọn	hàng	xong,	múc	cháo	cho	khách,	trách	nhiệm	của	nó	là	bưng	ra.	Chỉ	có	vậy	thôi.

Quán	dì	Tư	nằm	ẩn	mình	trong	một	con	hẻm	ngoằn	ngoèo,	nhỏ	xíu,	quanh	năm	ngập	nước.
Gọi	là	quán	cho	vui	chớ	thật	ra	chỉ	có	được	mấy	bộ	bàn	ghế	tự	đóng	đã	xập	xệ,	chắp	vá	nhiều
nơi	được	đặt	trước	sân,	sâu	ở	trong	nhà	là	bàn	thờ	tổ	tiên,	hai	bên	hai	cây	cột	to	có	hàng	chữ
nho	trông	cũ	kĩ.

Dì	Tư	thấy	khách	đông,	vui	ra	mặt.	Nhóm	lại	bếp	lửa,	củi	ướt,	dì	quạt	xành	xạch	một	hồi	lâu,
lửa	bén,	tàn	lửa	bay	tung	tóe,	sáng	lóe,	mấy	đứa	nhỏ	la	ré	lên.

-	Á,	dì	Tư	biết	làm	pháo	hoa,	tụi	mày	ơi!

Thằng	Thanh	hơi	mỉm	cười,	nhìn	ánh	sáng	hắt	lên	gương	mặt	người	mẹ	nuôi	của	nó.	Lòng
nó	quặn	lên,	nhớ	người	má	ruột.	Sắp	Trung	Thu	rồi...

Năm	nào	cũng	vậy,	đến	ngày	Trung	Thu	là	nó	lại	khóc	thầm.	Vì	nhớ	má.	Nhớ	mấy	đứa	em.
Nhớ	một	đêm	rằm...

Dạo	đó,	ba	nó	đi	làm	mướn	ở	miệt	trên,	lâu	không	về,	nhà	chạy	gạo	từng	bữa.	Trung	Thu
buồn	thăm	thẳm,	má	nó	cứ	ray	rứt,	chạy	vạy	khắp	trong	xóm	để	có	tiền	mua	một	chiếc	lồng
đèn	cho	năm	anh	em	nó.	Đám	nhỏ	thiếu	thốn	nhiều,	chỉ	dám	ngó	lồng	đèn	của	chúng	bạn…
Năm	nay,	không	xoay	ra	được	chút	tiền	còm,	má	nó	về	nhà,	ôm	từng	đứa	vào	lòng,	chua	xót
nói:	“Xin	lỗi	mấy	con...”

Chiều	xuống,	mặt	trời	vừa	khuất	lùm	cây,	mấy	đứa	trẻ	nhà	khá	giả	tung	tăng	kéo	nhau	ra
đường,	trên	tay	xách	những	chiếc	lồng	đèn	nào	là	hình	gà,	bướm,	cá	chép...	Thấy	ánh	mắt	mấy
đứa	con	thèm	thuồng	mà	lòng	người	mẹ	quặn	thắt,	má	nó	tần	ngần	một	lát	rồi	lấy	giấy	chủ
quyền	đất	chỉ	còn	duy	nhất	một	công.



Má	dặn:	“Mấy	đứa	ở	nhà,	má	đi	mua	lồng	đèn	cho,	thằng	Thanh	coi	em	nghen...”.	Thằng
Thanh	mừng	rơn,	vọt	miệng	dạ	trong	khi	mấy	đứa	nhỏ	nhảy	cẫng	lên	vì	sung	sướng.

Má	nó	ra	đầu	xóm,	cầm	cố	mảnh	đất	còn	lại,	lấy	chút	tiền,	mượn	chiếc	xuồng	chèo	thẳng	ra
chợ	xã,	đến	nơi	thì	trời	đã	tối	mịt.	Những	quán	hàng	đã	đóng	cửa	gần	hết,	duy	chỉ	có	tiệm	của
chú	Chệt	cũng	chuẩn	bị	dọn	dẹp.	Ông	già	đang	ngồi	chờ	coi	có	đứa	nhỏ	nào	để	cho	mấy	chiếc
lồng	đèn	giấy,	bởi	để	ngày	mai	cũng	chẳng	bán	được	cho	ai.	Nghe	qua	hoàn	cảnh,	ông	già	cho
luôn	năm	chiếc	lồng	đèn,	cả	một	số	bánh	in,	bánh	pía...

Rối	rít	nói	lời	cảm	ơn,	cảm	động	đến	hụt	hơi,	mẹ	nó	xuống	xuồng	chèo	vội	vã	vì	sợ	con
trông.	Đi	được	một	quãng	thì	mây	bắt	đầu	chuyển	màu	đen	sậm,	gió	lớn	dần,	mưa	trút	nước.
Chiếc	xuồng	mong	manh	bị	sóng	dập	chồm	chồm,	sau	một	lúc	cố	giữ	thăng	bằng	rồi	lật	úp
trong	đêm	tối	bão	bùng.

Anh	em	nó	ngồi	chờ	đến	nửa	đêm,	mỏi	mòn	quá	tụm	vào	nhau	ngủ	mê	mệt.	Sáng	hôm	sau,
má	vẫn	không	về.	Đứa	nhỏ	nhất	khóc	nức	nở,	gọi	má	ơi.	Nhưng	má	nó	không	về	nữa.	Người	ta
chỉ	còn	thấy	một	chiếc	thuyền	lật	úp	và	năm	chiếc	lồng	đèn	buộc	thành	một	chùm,	giấy	đã	rã
rời,	trơ	bộ	khung,	dạt	vào	bờ	lá...



...	Nắng	lên	cao,	mấy	thím	mấy	dì	đi	chợ	về,	tay	xách	lồng	đèn	đi	qua	ngõ,	thằng	Thanh	bưng
tô	cháo	cho	khách,	đứng	sững	ra,	hai	hàng	nước	mắt	ràn	rụa,	chạy	vụt	ra	phía	sau.	Người	khách
ngạc	nhiên:

-	Ủa,	sao	thằng	nhỏ	khóc	vậy?

Dì	Tư	buồn	buồn:

-	Nó	nhớ	má	nó.	Chỉ	mất	ngày	trân	rằm	tháng	Tám.	Ba	nó	vì	không	nuôi	nổi,	nên	dắt	năm
đứa	con	gởi	tứ	tán	chân	trời	góc	biển.	Thằng	Thanh	vì	vậy	mà	ở	với	tui.	Đâu	cũng	năm	năm
rồi...

Người	trong	quán	lặng	đi	nghe	dì	Tư	kể	lại	câu	chuyện	buồn.	Ai	đó	kéo	vạt	áo	lau	nước	mắt.
Dì	Tư	múc	tô	cháo	cuối	cùng	cho	khách,	dọn	dẹp	đồ	đạc,	dì	nói	bữa	nay	nghỉ	sớm,	“Tui	phải	đi
chợ,	mua	ít	đồ	dẫn	thằng	Thanh	về	quê	cho	nó	cúng	má	nó.	Tội	nghiệp...”

Sao	mà	Trung	Thu	nào	cũng	hay	gió	mưa...



N
Chú	Tệt

hà	chú	Tệt	cách	nhà	tôi	khoảng	mười	căn,	nằm	ngay	trân	ngã	ba,	một	mặt	ngó	qua	nhà
lồng	chợ,	một	mặt	day	qua	lộ	lớn.	Quanh	năm	người	ta	mua	bán	ì	xèo,	xe	cộ	thì	tấp	nập.
Má	tôi	nói:	“Mấy	người	có	máu	kinh	doanh	thèm	chỗ	nhà	chú	như	mấy	bà	bầu	thèm	xoài
tượng”.	Vậy	mà	hồi	tôi	còn	nhỏ	xíu	tới	bây	giờ	chú	vẫn	vậy,	chỉ	bán	đồ	lặt	vặt	cho	mấy

người	trong	xóm	và	một	ít	bánh	kẹo,	đồ	chơi	cho	tụi	con	nít.

Chú	Tệt	dáng	người	thấp	đậm,	gương	mặt	tròn	dình,	gắn	thêm	hai	con	mắt	như	hai	cây	tăm
nằm	ngang	khi	chú	cười.	Ngộ	nhất	là	cái	bụng	chú	nó	to	đùng,	giống	y	hệt	cái	nồi	nước	lèo	nhà
chú.	Chắc	cái	bụng	của	chú	bị	quá	cỡ	nên	không	có	cái	áo	nào	mặc	vừa,	hay	một	lí	do	nào	đó	mà
chưa	bao	giờ	người	trong	xóm	thấy	chú	mặc	áo.	Chú	chỉ	mặc	độc	nhất	chiếc	quần	lửng	lửng
ngang	đầu	gối	dù	là	ngày	tết	hay	đi	dự	đám	tiệc.

Chú	sống	có	một	mình	nên	chú	rất	thương	tôi,	những	lúc	rảnh,	chú	thường	qua	nhà	chơi.
Lâu	lâu	chú	lại	ôm	tôi	vào	lòng	và	siết	thật	chặt,	chú	hỏi	tôi	có	thương	chú	không?	Tôi	trả	lời
tỉnh	queo:	“Con	thương	chú	nhất	nhà”.	Chú	hỏi:	“Tại	sao?”	Tôi	trả	lời	theo	bài	học	hôm	qua:	“Vì
thương	già	thì	già	để	tuổi	cho”.	Chú	bồng	tôi	lên	quay	một	vòng	làm	tôi	chóng	mặt	la	oai	oái.
Chú	thả	tôi	xuống	và	hôn	vào	má	tôi	cái	chụt	rồi	nói:	“Già	này	để	tuổi	cho	đó!”

Hồi	đó	tôi	nghe	má	kể:	quê	chú	ở	đâu	đó	xa	lắm.	Lúc	đến	đây	chú	chỉ	có	hai	chiếc	cần	xé,	chú
sống	bằng	nghề	mua	ve	chai	lông	vịt.	Chú	rất	chịu	khó,	khi	trời	còn	tờ	mờ	sáng	đã	nghe	tiếng
rao	của	chú.	Chú	đi	tới	đâu	là	mấy	đứa	nhỏ	theo	rần	rần	để	nhìn	cái	bụng	nước	lèo	của	chú	và
giọng	rao	lơ	lớ	“De	chai	nông	dịch	bán	hôn!”.	Ngày	nào	vắng	chú	là	đám	con	nít	buồn	hiu,	có
lông	vịt	cũng	chẳng	biết	bán	cho	ai.	Chú	cũng	thương	bọn	tôi	đáo	để,	có	món	gì	ngon,	chú	cũng
đem	cho.	Chú	dặn	chơi	không	được	đánh	nhau,	phải	giúp	đỡ	nhau	thì	mới	vui	vẻ.



Tết	năm	ngoái,	lúc	đi	chơi	không	biết	tôi	giỡn	hớt	thế	nào	mà	mất	tiêu	cái	bóp	tiền.	Không
dám	về	nhà,	tôi	đứng	khóc	nguyên	buổi	sáng.	Gặp	tôi	giữa	đường,	chú	xót	xa	hỏi	tôi	mất	bao
nhiêu,	sau	một	hồi	cộng	từng	người	lì	xì,	tôi	nói	hai	mươi	bốn	ngàn	năm	trăm.	Chú	vỗ	nhẹ	lên
đầu	tôi	rồi	đi	vô	nhà,	lấy	đủ	số	tiền	đưa	cho	tôi,	chú	nói.	“Tết	đừng	khóc,	không	vui”.	Sau	khi	có
đủ	số	tiền	tôi	không	khóc	nữa,	cười	hí	hửng	chạy	một	mạch	về	nhà.	Trên	đường	về	tôi	tự
nghiệm	ra	một	điều	lạ,	tới	nhà,	tôi	không	vào	mà	đứng	khóc	ngon	lành,	khóc	hơn	lúc	nãy.	Ai	hỏi
gì	cũng	không	nói.	Thằng	An	trong	đám	nhiều	chuyện	nó	kể	từ	đầu	đến	đuôi	cho	má	tôi	nghe.
Nghe	xong	má	tôi	tỏ	vẻ	ái	ngại	trước	tình	cảm	của	chú	rồi	rầy	tôi:	“Con	hư	quá,	tết	nhứt	mà	làm
phiền	chú,	nhưng	sao	bây	giờ	con	còn	khóc?”.	Trong	đám,	đứa	nào	cũng	hồi	hộp	vì	nó	sợ	tôi	nói
mất	lần	nữa.	Nhưng	không,	tôi	lau	nước	mắt	sạch	sẽ	và	nói	tỉnh	queo:	“Nếu	không	mất	thì	con
đã	được	gấp	đôi!”.	Đám	bạn	đứa	nào	cũng	cười	nghiêng	ngửa.	Má	tôi	nghiêm	mặt	rồi	giải	thích
cho	tôi	nghe:	“Nếu	con	không	mất	thì	chú	Tệt	đâu	cho	con	nhiều	vậy,	phải	hôn?”	Tôi	suy	nghĩ
một	hồi	rồi	dạ.	Má	tôi	nói	tiếp:	“Con	không	được	làm	như	vậy	vì	chú	Tệt	cũng	rất	khó	khăn,	chú
còn	phải	dành	dụm	tiền	để	gởi	về	quê	cho	con	chú	ăn	học”.	Nói	xong,	má	tôi	vào	nhà	lấy	tiền	và
đi	đến	nhà	chú.	Tôi	nhìn	theo	dáng	má	và	nghĩ	thầm:	Vậy	là	Tết	này	chú	Tệt	đã	lì	xì	cho	mình
bằng	món	tiền	dành	dụm	để	gửi	về	quê.	Nghĩ	đến	đấy,	tôi	lại	mủi	lòng…



C
Con	Nhột

on	Nhột	dáng	người	nhỏ	ét,	đen	như	cục	than	hầm,	miệng	thì	nói	suốt	ngày	như	mắc
“đằng	bố”(1).	Không	cần	có	nội	dung	hay	có	người	trả	lời,	trong	đầu	như	thể	có	lập	trình
sẵn	vậy.	Được	cái	là	có	ai	nhờ	gì	cũng	làm	nhanh	lẹ	không	nề	hà	chuyện	lớn	chuyện	nhỏ,

cũng	chẳng	cần	cho	tiền	hay	bánh	trái	gì.	Có	chuyện	làm	là	nó	vui.

Con	Nhột	là	đứa	sống	cù	bất	cù	bơ,	không	ai	biết	nguồn	gốc	nó	ở	đâu.	Tuổi	tác	cũng	là	một
dấu	chấm	hỏi,	thường	thì	nó	xưng	hô	theo	cảm	giác,	thấy	nó	kêu	đứa	nào	bằng	mầy	thì	biết	nó
lớn	hơn	và	ngược	lại.	Cái	tên	cũng	không	có,	tên	Nhột	là	do	mấy	đứa	nhỏ	trong	khu	vực	chợ	đặt
cho	vì	hồi	nó	mới	tới	đây	ai	hỏi	tên	gì	cũng	không	thèm	nói	mà	hình	như	nó	không	có	tên	thì
phải	hoặc	là	nó	không	nhớ	nổi	tên	mình	cũng	nên,	cứ	ngồi	lù	lù	một	đống,	gặp	ai	cũng	sợ.	Đám
con	nít	thấy	vậy	nên	hè	nhau	chọc	lét,	đến	khi	chịu	hết	nổi	nó	mới	chịu	nói	một	từ	duy	nhất	là
“nhột”.	Vậy	là	tên	Nhột	có	từ	đó,	mà	hình	như	nó	cũng	thích	thì	phải	vì	mỗi	lần	ai	gọi	“Nhột	ơi”
là	nó	cười	liền.

Cách	đây	mấy	năm,	một	buổi	sáng,	khi	chợ	bắt	đầu	nhóm	bỗng	xôn	xao	lạ	thường	vì	bà	Tư
bán	thịt	heo	phát	hiện	vật	gì	đen	thui	nằm	trong	cái	thùng	giấy	dưới	sạp	của	bà.	Bà	Tư	tá	hỏa	la
làng,	mấy	người	trong	chợ	bu	lại	lấy	đèn	pin	rọi	thì	phát	hiện	người	ta.	Mà	ngộ,	kêu	hoài	không
thấy	lên	tiếng	hay	động	đậy	gì,	mấy	bà	bàn	nhau	đi	báo	ban	quản	lí	chợ	vì	sợ	vạ	lây.	Hổng	biết
nó	sợ	ban	quản	lí	chợ	hay	vì	ngủ	đủ	giấc	mà	ban	quản	lí	chợ	vừa	tới	là	nó	lồm	cồm	ngồi	dậy	đi
ra	rồi	ngồi	giữa	đường.	Ai	hỏi	gì	mặt	cũng	đơ	đơ	ra,	không	thèm	trả	lời	trả	vốn.	Đến	trưa,	chợ
vắng	người,	nó	đứng	dậy	đi	tìm	cây	chổi	và	quét	từ	đầu	chợ	đến	cuối	chợ	sạch	trơn	làm	ai	cũng
ngỡ	ngàng.	Thấy	vậy	nên	người	cho	cái	bánh	dừa,	người	cho	củ	khoai,	nó	cũng	tạm	lót	dạ	và	từ
đó	nó	như	một	công	nhân	vệ	sinh	thực	thụ.

Từ	ngày	có	con	Nhột,	chợ	sạch	sẽ	hẳn	ra,	không	còn	cảnh	đầu	chợ	một	đống	rác,	cuối	chợ
một	bãi	rác,	mùi	hôi	cũng	không	còn.	Tính	tình	của	nó	cũng	lạ	hơn	người,	không	thích	ai	chỉ
giúp,	thích	làm	cái	gì	thì	làm,	chỗ	nào	dơ	nhiều	thì	quét	trước,	chỗ	dơ	ít	quét	sau,	dù	có	cho	nó
loại	thức	ăn	nó	thích	nhất	rồi	kêu	nó	quét	trước	cũng	không.	Chuyện	ăn	uống	của	con	Nhột
cũng	khác	người:	Nó	có	một	cái	tô	thiệt	to	của	ông	Hai	đồ	gốm	tặng,	cái	muỗng	của	chị	Tư
chôm	chôm	cho.	Vậy	là	khi	đến	giờ	cơm,	nó	thấy	ai	có	cơm	nhiều	thì	xin	cơm	rồi	thấy	ai	có
thức	ăn	thì	xin	thức	ăn.	Có	lần	trong	chợ	có	cái	đám	cưới	người	ta	cho	nó	nguyên	tô	cơm	có	cả
thức	ăn	nhưng	nó	nhất	quyết	trả	lại	chỉ	lấy	cơm,	đồ	ăn	thì	đi	xin	chỗ	khác.



Như	vậy	cũng	tạm	ổn,	cái	đáng	lo	nhất	là	không	bao	giờ	nó	chịu	ngủ	mùng	lại	còn	nằm	dưới
đất	nữa	chớ.	Nói	cỡ	nào	cũng	không	chịu	nghe,	vậy	là	đêm	xuống	khi	nó	chui	vào	dưới	thớt	thịt
ngủ	thì	mấy	bà	trong	chợ	thay	phiên	nhau	đốt	nhang	un	muỗi	cho	nó.

Dạo	này,	mấy	người	trong	chợ	ai	cũng	ngại	cho	nó	vì	mấy	tháng	nay	nó	nổi	giò	trổ	mã	thấy
rõ	mà	ngủ	như	vầy	thì	không	tiện.	Không	ít	lần	người	ta	kêu	nó	vào	ngủ	trong	quầy	trái	cây	có
cửa	nẻo	đàng	hoàng	nhưng	nó	nhất	quyết	không	chịu,	biết	tính	nó	vậy	nên	thôi,	không	ai	ép
nữa.

Một	buổi	sáng,	người	ta	không	còn	thấy	con	Nhột	quét	chợ	như	thường	lệ	mà	cứ	ngồi	đờ
đẫn	trong	góc	chợ	suốt	ngày.	Ai	hỏi	gì	cũng	không	nói	như	thể	nó	đã	thành	người	khác.	Rồi	tự
dưng	đang	ngồi	nó	bỗng	vụt	chạy	khi	có	vài	người	đàn	bà	vừa	đi	qua.	Nó	chạy,	chạy	mãi	không
biết	đi	đâu.	Người	ta	bàn	tán	đoán	già	đoán	non:	chắc	nó	gặp	lại	người	mà	trước	đây	đã	hành
hạ	nó.	Có	người	lại	bảo	chắc	nó	đã	gặp	lại	mẹ.



Vắng	con	Nhột,	mấy	bà	hàng	thịt,	sạp	trái	cây	lâu	lâu	lại	ngó	quanh	quất	như	tìm	kiếm	thứ
gì	trót	để	quên	đâu	đó.	Trong	đám	họ,	thỉnh	thoảng	có	người	lại	thở	dài	sườn	sượt.	Còn	đám
con	nít	thì	khỏi	phải	nói,	đứa	nào	cũng	than	buồn	vì	mưa	đầu	mùa	sắp	đến	mà	chẳng	biết	tắm
mưa	chơi	trò	tát	nước	với	ai,	đi	bắt	cua	bắt	ốc	với	ai,	không	còn	ai	để	chơi	trò	thọc	lét...	Đứa
nào	cũng	mong	cho	con	Nhột	đêm	nay	lại	về	ngủ	dưới	mấy	sạp	hàng	và	đến	sáng	lại	thấy	nó
cầm	chổi	quét	theo	kiểu	“không	cần	ai	chỉ	bảo”.	Nhưng	kể	từ	đó	trở	đi,	chẳng	ai	còn	nghe	thấy
tiếng	gọi	“Nhột	ơi!”	vì	con	Nhột	đã	không	bao	giờ	trở	về	chợ	nữa.



S
Đầu	tóc	mượn

áng	nay	đoàn	hát	đã	dọn	qua	bến	khác.	Quán	nước	chú	Tệt	vắng	tanh,	không	còn	cảnh	con
nít	đứng	lểnh	nghểnh(1)	xem	đào	kép	ăn	uống	tán	gẫu.	Mọi	người	ai	cũng	trở	về	với	công
việc	đồng	áng	của	mình.	Thôn	quê	vốn	đã	buồn,	bữa	nay	lại	càng	buồn	dữ.	Tôi	chạy	về

nhà,	anh	Chân	và	chị	Thật	cũng	theo	ba	tôi	ra	đồng	làm	cỏ	bờ,	ngôi	nhà	trống	hoác,	gió	từ	phía
bến	sông	thổi	lên	lồng	lộng.	Má	tôi	ngồi	ở	phía	sau	chái	bếp	đang	sắp	củi	lên	cự,	tôi	ôm	má	rồi
than	“Gánh	hát	đi	buồn	quá	má	ơi!”.	Má	chưa	kịp	phản	ứng	gì	thì	tôi	đã	phóng	tọt	lên	cái	võng
gần	đó	vừa	đưa	vùn	vụt	vừa	hát	nghêu	ngao	hết	bài	này	đến	bài	khác.	Má	nhìn	tôi	lắc	đầu	rồi
nói	yêu:	“Cái	thằng	này,	chắc	hồi	đó	bà	mụ	giao	nhầm	cho	tôi	đứa	con	của	đào	hát	nào	quá	hà!”.
Nghe	má	nói	vậy	tôi	không	buồn	mà	còn	sướng	như	điên	vì	đó	là	điều	tôi	thầm	mơ	ước,	tôi	ước
phải	chi	mình	là	con	của	đào,	kép	hát	để	được	đi	nhiều	nơi	và	cái	quan	trọng	nhất	là	được	coi
hát	đã	đời.

Tôi	chạy	ra	chỗ	đoàn	hát	diễn	đêm	qua	tìm	tụi	thằng	An	rủ	chơi	trò	gánh	hát.	Chẳng	thấy	tụi
nó	đâu,	trước	mắt	tôi	là	bãi	đất	trống	xơ	xác,	tôi	nhớ	chỗ	này	mới	hôm	nào	cỏ	mọc	xanh	mượt
có	chỗ	còn	cao	tới	rốn	vậy	mà	bây	giờ	đã	héo	quắt	queo	nằm	sát	rạt	dưới	đất,	thêm	vào	đó	là
vô	số	bọc	ni	lon,	xác	mía	và	vé	vào	cổng,	chúng	bay	tứ	tung	khi	có	gió	ùa	đến,	có	mấy	cái	bọc
còn	dính	tuốt	trên	ngọn	cây	ổi	phát	ra	âm	thanh	tành	tạch	nghe	buồn	hết	biết.

Tôi	định	quay	về	thì	tụi	thằng	An	từ	phía	sau	đống	rơm	chạy	ùa	tới,	đứa	nào	cũng	than	y
chang	một	câu	“Gánh	hát	đi	buồn	quá!”.	Rồi	như	cầu	cứu,	tụi	nó	nắm	tay	tôi	dùng	dằng	“Mình
kiếm	trò	gì	chơi	cho	đỡ	buồn	đi”.	Tôi	làm	bộ	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	nói	“Chơi	gánh	hát	được
hôn?”.	Tụi	nó	nhảy	cẫng	lên	đồng	thanh	hô	to	“Được…”

-	Tụi	mày	có	thuộc	tuồng	nào	hôn?

Nghe	tôi	hỏi	đứa	nào	trả	lời	cũng	thuộc	tuồng	“Lan	và	Điệp”.	Vậy	là	tôi	sắp	vai	liền.	Thằng
An	vai	Điệp,	con	Lan	vai	Lan,	còn	con	Bần	thì	trong	vai	Thúy	Liễu…	Riêng	tôi	thì	làm	ông	bầu
chọn	điểm	hát	và	lo	phục	trang.	Đứa	nào	cũng	đồng	ý	riêng	chỉ	có	con	Lan	là	đứng	buồn	hiu,	tôi
hỏi:	“Mày	không	chịu	vai	này	à?”.	“Chịu	nhưng	mà…”

-	Nhưng	mà	sao?	-	Tôi	gặng.

Con	Lan	ậm	ừ	một	lát	rồi	mới	nói	“Tóc	tao	chỉ	đóng	được	đoạn	Lan	lên	chùa	chớ	đâu	có
đóng	được	đoạn	đầu…”

Hôm	qua	má	nó	đã	đẩy	cua	cái	đầu	nó	láng	bóng	vì	bị	ghẻ.	Thằng	An	có	ý	kiến:	“Hay	là	vai
Lan	để	cho	con	Bần	đóng,	con	Lan	sẽ	đóng	vai	bà	Cử	đội	khăn	không	ai	biết”.	“Đành	rằng	vậy
nhưng	con	Bần	ca	không	hay	bằng	con	Lan”.	Nghe	tôi	nói	đứa	nào	cũng	đồng	ý.	Đang	suy	nghĩ
tìm	cách	thì	má	tôi	kêu	về	giữ	nhà	cho	má	đi	lên	ngoại	dự	đám	thôi	nôi	con	của	cậu	Út,	trong
đầu	tôi	lại	lóe	lên	sáng	kiến,	đó	là	đầu	tóc	mượn	của	má.	Cái	này	mà	trùm	lên	đầu	con	Lan	rất
đẹp.	Tôi	nghĩ	vậy	nên	liền	chạy	về	nhà	và	không	quên	dặn	tụi	nó	chiều	nay	hát	tại	nhà	tôi,	vẫn
giữ	nguyên	vai	không	thay	đổi,	tôi	đã	có	cách.

Má	tôi	là	người	kĩ	tính,	đi	đâu	quần	áo	cũng	tươm	tất	nhất	là	đầu	tóc	được	bới	cao	vấn	thêm
mớ	tóc	mà	má	dành	dụm	từng	sợi	rụng	từ	những	lần	chải	tóc,	mỗi	lần	vài	sợi.	Trong	khi	má
đang	chuẩn	bị	thì	tôi	nằm	trên	võng	hát	vu	vơ	để	che	giấu	“âm	mưu”	của	mình.



Lợi	dụng	lúc	má	sửa	soạn	đồ	đạc,	tôi	lén	lấy	đầu	tóc	mượn	của	má	để	trên	bộ	ván	giấu	vào
trong	khạp	gạo	và	giả	đò	ngủ.	Sau	khi	chuẩn	bị	xong,	má	tìm	mớ	tóc	đó	để	bới	lên	nhưng	không
thấy.	Tôi	nằm	trên	võng	mà	tim	thì	đập	thình	thịch	muốn	nghẹt	thở.	Má	đến	gần	định	hỏi
nhưng	có	lẽ	thấy	tôi	ngủ	nên	thôi.	Tới	giờ	nên	má	phải	đi.	Má	bới	tóc	thành	củ	tỏi	nhỏ	xíu	rồi
lấy	khăn	trùm	lên	để	che	vì	sợ	người	ta	thấy.

Đợi	cho	má	đi	khuất,	tôi	chạy	đi	thông	báo	cho	tụi	thằng	An.	Trong	chốc	lát	tụi	nó	đã	có	mặt
đầy	đủ	tại	“sân	khấu”	là	bộ	ván	nhà	tôi,	“màn	nhung”	là	mấy	cái	mền,	còn	“mi	cờ	rô”	thì	là	cái
lon	sữa	bò	xỏ	thêm	cọng	dây	lác	treo	tòn	ten	ở	cây	xiên	trong	nhà.	Chuẩn	bị	xong	xuôi	tôi	vào
giở	khạp	gạo	lấy	đầu	tóc	mượn	đội	lên	đầu	con	Lan,	tóc	dài	chấm	lưng	nó,	đứa	nào	cũng	hít	hà.
Còn	con	Lan	thì	khỏi	phải	nói,	cứ	cầm	cái	kiếng	coi	hoài.	“Gánh	hát”	của	tụi	tôi	diễn	tuồng	“Lan
và	Điệp”	thành	công	tới	mức	lôi	kéo	được	cả	khán	giả	là	người	đi	đường	ngang	qua	tò	mò	dừng
chân	nhìn	vào	bàn	tán	chỉ	trỏ.	Chỉ	riêng	“ông	bầu	gánh”	là	tôi	cứ	bị	hình	ảnh	của	má	bới	búi	tóc
nhỏ	xíu	rồi	lấy	khăn	trùm	lên	ám	ảnh	suốt	buổi	đó.	Vãn	tuồng,	tôi	lấy	cây	lược	cẩn	thận	chải	lại
đầu	tóc	của	má	rồi	quấn	kĩ	để	lên	bộ	ván	y	như	cũ	và	tự	nhủ	thầm	không	bao	giờ	dám	làm	như



vậy	nữa.

Cho	đến	giờ	má	tôi	cũng	chưa	biết	chuyện	đầu	tóc	của	mình	đã	từng	“xuất	hiện”	trên	“sân
khấu”	trong	trích	đoạn	cải	lương	“Lan	và	Điệp”.



M
Gánh	hát	mùa	xuân

ấy	ngày	nay,	đám	con	nít	trong	xóm	đứa	nào	cũng	ăn	không	ngon,	ngủ	không	yên.
Chúng	như	ngồi	trên	đống	lửa.	Chốc	chốc	lại	chạy	ra	bờ	sông	nhìn	về	hướng	có	tiếng
tàu	chạy	rồi	trở	về	với	vẻ	mặt	buồn	hiu,	vì	đó	là	tiếng	của	chiếc	ghe	hàng	xén	hoặc	một
chiếc	tàu	nào	đó	chạy	ngang	qua.

Mà	tụi	nhỏ	buồn	cũng	phải,	chỉ	còn	mấy	ngày	nữa	là	tới	Tết	rồi	còn	gì,	vậy	mà	đoàn	hát	vẫn
chưa	chịu	về.	Cũng	tại	ông	bầu	Ngân	Quang,	hồi	đầu	tháng	ổng	về	xã	lên	Ủy	ban	xin	phép	nói
đoàn	hát	sẽ	về	từ	ngày	20	cho	đến	mùng	bốn	Tết.	Mà	nghe	nói	chuyến	này	đoàn	của	ông	còn
mời	được	anh	kép	hát	Linh	Trung	và	đào	Cúc	Hà	lừng	danh	ở	Sài	Gòn	xuống	đây	hát	nữa	chứ.
Đã	vậy,	ông	còn	cho	dán	thông	báo	khắp	nơi	trong	xã,	tính	đến	nay	là	đã	trễ	bảy	ngày	rồi	mà
vẫn	chưa	thấy	đoàn	hát	của	ông	đâu.

Hôm	nào	cũng	vậy,	khi	trời	còn	tờ	mờ	sáng	là	mấy	đứa	nhỏ	đã	có	mặt	ở	bến	sông	với	suy
nghĩ	bữa	nay	mà	đoàn	hát	không	về	là	sẽ	không	về	luôn.	Tại	vì	từ	hồi	đó	tới	giờ	không	có	đoàn
nào	về	khi	đã	Tết	cả,	nên	tụi	nó	quyết	định	ngồi	đây	cho	tới	chiều	tối.	Chúng	nó	phân	công
nhau	về	ăn	cơm	thay	phiên,	còn	mấy	đứa	ở	lại	trực	là	không	được	rời	khỏi	chỗ	bến	sông.	Tụi	nó
nghĩ:	ghe	của	đoàn	hát	về	là	phải	ghé	ở	đây.	Phân	công	trách	nhiệm	cũng	rất	cụ	thể,	khi	thấy
đoàn	hát	từ	xa	là	phải	lập	tức	cử	“đại	diện”	chạy	đi	thông	báo	cho	cả	bọn.	Hi	vọng	là	vậy,	nhưng
bọn	nhỏ	cũng	bi	quan	dữ	lắm,	đứa	nào	cũng	có	một	ý	định	trong	trường	hợp	khi	đoàn	hát
không	về,	như	thằng	An	chẳng	hạn,	với	cái	giọng	đỏng	đảnh	như	con	gái:	“Tết	này	không	có
gánh	hát,	tao	không	thèm	mặc	đồ	mới,	ở	nhà	ngủ	cho	sướng!”.	Con	Bần	thì	nói:	“Chắc	tao	về
ngoại	chơi	quá!”.	Có	đứa	còn	bạo	miệng	“hăm”	nếu	đoàn	hát	không	về	là	“tao	nghỉ	coi	hát	tới
già	luôn!”.	Thằng	Ni	thì	nín	thinh	không	thèm	đưa	ra	“chính	kiến”	của	mình	như	mấy	đứa	kia,
bởi	trong	lòng	nó	vẫn	còn	nuôi	hi	vọng,	nhất	là	được	xem	mặt	và	nghe	giọng	hát	thật	ngoài	đời
của	anh	kép	Linh	Trung	và	đào	Cúc	Hà.	Thật	lòng	chưa	bao	giờ	nó	dám	nghĩ	đoàn	hát	sẽ	không
về.	Nó	hậm	hực	một	lúc	rồi	bỗng	dưng	đứng	dậy,	một	tay	chống	nạnh,	một	tay	chỉ	vào	mặt
từng	đứa:	“Tụi	mày	có	im	được	không?	Bộ	hết	chuyện	gì	để	nói	hay	sao	mà	toàn	nói	chuyện	xui
xẻo	không	vậy?	Má	tao	nói	người	lớn	không	bao	giờ	nói	dóc	đâu!”.	Rồi	nó	đổi	giọng	đưa	ra	mấy
“nhận	định”	có	tính	“chiến	lược”	làm	mấy	đứa	nhỏ	êm	ru:	“Theo	tao,	đoàn	hát	chưa	tới	là	do	có
sự	cố:	Một	là	do	nước	ròng,	mà	ghe	đoàn	hát	thì	rất	lớn	thành	ra	không	vô	được	là	chuyện
thường.	Hai	là	ở	chỗ	đoàn	đang	diễn	vì	hát	hay	quá	nên	người	ta	yêu	cầu	hát	thêm	mấy	ngày
nữa	chứ	làm	gì	có	chuyện	hứa	lèo”.

Nó	làm	ra	vẻ	quan	trọng	lắm:	“Tao	nói	cho	tụi	mày	biết,	bữa	hổm	tao	còn	nghe	ông	bầu	nói
với	ông	Chủ	tịch	xã	là	năm	nay	ổng	mời	thêm	cô	đào	Cúc	Hà	và	kép	Linh	Trung.	Ổng	nói	hai
người	này	nổi	tiếng	ở	Sài	Gòn,	ca	có	hơi	thật	dài	còn	được	lên	ti	vi	mấy	lần	nữa	đó,	chớ	chơi	hả.
Ổng	còn	nói	phải	mướn	mỗi	người	mấy	triệu	đồng	người	ta	mới	theo	xuống	đây	hát	đó!”.

Thằng	Ni	càng	nói	càng	lưu	loát	có	lớp	có	lang,	càng	làm	cho	mấy	đứa	nhỏ	“đần”	mặt	ra
không	một	chút	nghi	ngờ.	Riêng	con	Lan	nãy	giờ	ngồi	nghe	nhưng	không	ủng	hộ,	nó	nghinh	cái
mặt	hẩm	đứng,	trề	cái	môi	dài	sọc	qua	mặt	thằng	Ni	rồi	khiêu	khích:	“Trời,	làm	như	mày	là	con
ông	bầu	hổng	bằng	vậy.	Ê,	con	ông	bầu	ơi!	Sao	giờ	này	đoàn	hát	của	ông	chưa	tới	vậy,	bộ	ông
bầu	không	phải	người	lớn	hả?”.	Nghe	vậy,	cả	đám	cười	nghiêng	ngả.	Thằng	Ni	đỏ	mặt	bỏ	đi,	rồi
đột	nhiên	nó	quay	lại	chỉ	vào	mặt	con	Lan:	“Mày	hãy	đợi	đấy!”.

Còn	ba	ngày	nữa	là	tới	Tết.	Má	thằng	Ni	nói	năm	mới	bỏ	qua	hết	chuyện	buồn	năm	cũ,
không	ai	giận	nữa	mới	vui.	Nó	nghe	lời	má	chạy	đi	tìm	con	Lan	làm	hòa.	Bọn	nhỏ	lại	rủ	nhau	ra
bờ	sông	chơi	trò	ném	thác	lác.	Không	đứa	nào	dặn	đứa	nào	nhưng	trong	đám	không	ai	nhắc	tới
chuyện	đoàn	hát	nữa.	Chắc	đứa	nào	cũng	nghĩ	trong	bụng	“người	lớn	cũng	nói	dóc	như
thường”.	Đang	vui	vẻ	cùng	chúng	bạn,	má	thằng	Ni	lại	xuống	bờ	sông	kêu	nó	về	dọn	dẹp	nhà
cửa	phụ	chị	Hai,	còn	má	thì	đi	chợ	mua	đồ	chuẩn	bị	cho	ba	ngày	Tết.	Trước	khi	đi,	má	còn	dặn



về	đem	bộ	tranh	ra	treo	chỗ	bàn	thờ	phía	bên	trái	bộ	“Nàng	Út	ống	tre”,	còn	bộ	“Tấm	-	Cám”
thì	treo	phía	bên	phải.	Hai	bên	vách	nói	chị	Hai	một	bên	treo	mấy	cặp	bợ(1)	mới	má	để	trong	tủ
li.	Một	bên	treo	mấy	cây	chổi	rơm,	lựa	mấy	cây	má	bó	bằng	dây	gân	màu	treo	ở	phía	ngoài.	Dặn
xong	thì	tàu	đò	cũng	vừa	tới,	má	xuống	đò	còn	nói	vọng	lên:	“Về	đi	con,	trưa	má	về!”.

Ni	và	chị	Hai	vừa	trang	trí	xong	thì	má	cũng	vừa	về	tới.	Từ	bến	sông,	má	nhìn	thằng	Ni	cười,
nó	cứ	nghĩ	chắc	má	nó	mới	mua	cái	gì	đó	cho	nó.	Mà	nghĩ	vậy	thôi,	chứ	Tết	này	dù	má	có	mua
cho	thứ	gì	thì	nó	cũng	không	vui	đâu.	Như	hiểu	được	ý	của	nó,	nên	má	cứ	nói	gần	nói	xa:
“Người	lớn	không	bao	giờ	nói	dóc,	có	chăng	là	tới	trễ	thôi!”.	Thằng	Ni	hơi	ngờ	ngợ,	chạy	lại
vùng	vằng	tay	má	nó,	hỏi	cho	rõ	ràng.	Nó	không	còn	tin	vào	tai	mình	nữa.	Má	nói:	“Đoàn	hát	vô
gần	tới	rồi”.	Nó	chạy	biến	ra	bến	sông,	rồi	như	để	chia	sẻ	niềm	vui	đó,	nó	chạy	đi	thông	báo	cho
đám	bạn.	Chẳng	mấy	chốc	thông	tin	này	đã	được	đám	nhóc	phát	đi	khắp	xóm.	Một	chiếc	ghe	to
đùng	đang	chầm	chậm	chạy	về	hướng	bến	sông,	nơi	có	đông	nghẹt	người	ta	đứng	đợi.	Mà
không	phải	chỉ	có	bọn	nhỏ	không	đâu	nghe.

Chiếc	ghe	từ	từ	cập	bến.	Có	một	người	từ	trong	mui	bước	ra	vẫy	tay	chào	mọi	người,	thằng
Ni	nhận	ra	ngay	đó	là	ông	bầu	Ngân	Quang.	Nó	kéo	con	Lan	lại	chỉ:	“Đó	là	ông	bầu	Ngân	Quang,
thấy	đẹp	trai	hết	hồn	chưa?”.	Con	Lan	hơi	sượng	nhưng	vẫn	làm	bộ	tỉnh	bơ:	“Còn	hai	đào	kép
nữa	đâu?”.	Thằng	Ni	lại	có	cơ	hội	ra	vẻ	hiểu	biết:	“Người	ta	là	đào,	kép	chánh	nên	đợi	ông	bầu
tìm	chỗ	ở	rồi	mới	lên	sau.”	Nó	nói	vậy	mà	đúng	thiệt,	ông	bầu	Ngân	Quang	lên	bờ	lia	mắt	khắp
nơi,	chắc	là	để	tìm	nhà	ở	đậu.	Nghĩ	vậy,	nên	nó	chạy	lại	nói	đại:	“Nhà	con	rộng	lắm!”.	Ông	bầu
hỏi	nó	ở	đâu?	Nó	vừa	chỉ	tay	về	hướng	chợ	vừa	kéo	tay	ông	đi	như	thể	sợ	ông	không	tin	sẽ	bỏ
mất	cơ	hội	của	nó.	Đã	vậy	nó	còn	“chảnh”	ra	điều	kiện	“Nhưng	mà	nhà	con	chỉ	cho	đào,	kép
chánh	ở	thôi	nghe”.	Ông	bầu	cười	và	gật	đầu.



Má	thằng	Ni	kêu	chị	Hai	nó	dọn	cái	giường	phía	sau	cho	cô	đào	Cúc	Hà,	còn	cái	giường	phía
trước	thì	cho	kép	Linh	Trung.	Khi	ông	bầu	đưa	hai	người	tới,	người	ta	chạy	theo	quá	trời	đông
luôn,	buộc	ông	bầu	phải	đóng	cửa	nhà	lại.	Báo	hại	nhà	nó	rách	ten	ben	vì	đám	con	nít	xé	vách
thọc	đầu	vô	xem	đào,	kép.

Khu	đất	trống	sau	nhà	con	Lan	được	chọn	làm	chỗ	diễn.	Mấy	người	hậu	đài	lo	khuân	vác	đồ
đạc	để	dựng	sân	khấu,	dàn	bao.	Còn	sớm	chán	mà	người	ta	đã	ngồi	đầy	khu	đất	trống,	ai	cũng
xí	cho	mình	chỗ	dễ	xem	nhất.	Đám	con	nít	bây	giờ	lại	tập	trung	ra	phía	trước	xem	hình	nghệ	sĩ
treo	trước	rạp,	rồi	bàn	tán	xôn	xao.

Chiều	xuống	loa	phóng	thanh	quảng	cáo	cho	đêm	hát	bắt	đầu.	Tất	nhiên	là	hai	thành	phần
đào,	kép	nổi	tiếng	ở	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	được	nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều	lần	nhất.	Ai	cũng	chờ
đợi	được	xem	thần	tượng	của	mình	từ	“màn	đầu	cho	tới	màn	cuối”	như	ông	bầu	đã	quảng	cáo
trên	loa.

Đêm	hát	đầu	tiên	chuẩn	bị	mở	màn.	Mấy	đứa	nhỏ	ngồi	sát	sân	khấu	hồi	hộp	chờ	đợi	nghệ	sĩ
xuất	hiện.	Màn	nhung	mở	ra,	từ	trong	cánh	gà,	ông	bầu	Ngân	Quang	bước	ra	chào	khán	giả	và
sau	đó	là	câu	“Chân	thành	cảm	ơn	quý	khán	giả,	vì	lí	do	nước	ròng	dài	ngày	nên	đoàn	chúng	tôi
đến	trễ,	mong	quý	khán	giả	thông	cảm”.

Từ	phía	dưới	khán	đài,	người	ta	nghe	tiếng	xì	xào	của	mấy	đứa	nhỏ:	“Thấy	chưa,	người	lớn
không	bao	giờ	nói	dối”.

Gió	xuân	cũng	bắt	đầu	tràn	về	lành	lạnh.



-B
Khát	nước

ác	Năm	của	con	ơi,	có	nhà	hôn	bác	Năm?	Thằng	nhỏ,	tuổi	trạc	mười	bốn,	mười	lăm	gì	đó,
mặt	mày	sáng	láng,	đứng	ngoài	cổng	gọi	lão	ơi	ới.	Lão	ngừng	cọ,	đẩy	cặp	mắt	kính	lên
nheo	nheo	mấy	cái,	gương	mặt	đầy	vẻ	bực	bội:

-	Đứa	nào	đó	bây?

-	Dạ	con	là	con	của	ba	con.

-	Trời	đất,	ai	hổng	biết	mầy	là	con	của	ba	mầy,	hổng	lẽ	con	tao?

Thằng	nhỏ	lém	lỉnh:

-	Dạ	đúng	rồi,	con	không	phải	con	của	bác	mà	là	cháu,	cháu	chánh	hiệu.

-	Hiệu	gì	thì	thây	kệ	mầy,	nhưng	ba	mầy	là	ai,	tên	gì,	ở	đâu?

Lão	bực	bội	ra	mặt.

-	Dạ,	ba	con	tên	Tèo,	ở	nhà	bà	nội	con	hay	gọi	là	Một,	nhà	ở	Bạc	Liêu.

-	Còn	mầy	tên	gì?

-	Dạ	con	tên	Tí.

-	Tên	ba	mầy	thì	đúng.	Nhưng	sao	hồi	đó	tới	giờ	tao	hổng	biết	mầy?

-	Bác	mà	biết	mới	là	chuyện	lạ,	còn	không	biết	mới	bình	thường.	Má	con	kể,	hồi	đó	má	con
đẹp	nhứt	xóm,	ghiền	cải	lương	dữ	lắm.	Đêm	nào	cũng	đi	coi	hát,	hổng	biết	ba	con	cà	kê	dê
ngỗng	với	má	con	kiểu	nào	mà	tự	dưng	đẻ	ra	con.	Và	từ	đó	không	ai	thấy	ba	con	trở	lại	hát	lần
nào	nữa.	Sau	này	má	con	có	chồng,	chồng	ở…

-	Thôi	thôi	thôi…	Được	rồi,	đừng	kể	nữa	mệt	lắm,	đứng	đó	chờ	tao	chút.

Tính	lão	xưa	nay	nổi	tiếng	cẩn	thận,	nên	liền	bước	tới	kệ	sách	lấy	một	cuốn	sổ	chép	tay,
nheo	nheo	mắt	lật	từng	trang	tìm	trang	của	thằng	Một.	Đến	trang	thứ	mười	một,	lão	ngừng	lại.
Đúng	là	con	của	thằng	Một	rồi.

Để	cho	chắc	ăn,	lão	lấy	chiếc	điện	thoại	gọi	cho	thằng	Một.	Máy	báo	bận	liên	tục,	bực	bội,	lão
chửi	lảm	nhảm:	“Chắc	là	đang	làm	chuyện	ác	gì	đây.	Bao	nhiêu	đó	còn	chưa	đủ	sao	mà	còn	gây
ác	nữa	vậy	trời?	Cục	nợ	tổ	trảng	đang	đứng	nhà	tao	nè”.

-	Chờ	bác	chút	nghe	con.

Lão	quay	ra	nói	với	thằng	nhỏ	lần	nữa.	Thằng	nhỏ	trả	lời	tỉnh	queo	làm	lão	phát	sợ.

-	Dạ	chờ	tới	sáng	con	cũng	chờ,	bác	đừng	lo,	hồi	nhỏ	giờ	con	đi	bụi	quen	rồi.



Nghe	tới	đây	mồ	hôi	mẹ	mồ	hôi	con	rớt	lộp	độp	trên	mặt	lão.	Lão	tự	cứu	lấy	mình	bằng	cách
xuống	giọng.

-	Bậy	nè,	sao	con	lại	nói	vậy,	nhà	mình	ba	đời	có	ai	làm	chuyện	đó	đâu	con?

Đang	nói	thì	thằng	Một	gọi	xuống.

-	Dạ,	em	thằng	Một	đây,	hồi	nãy	gọi	em	có	gì	hôn,	đại	ca?

-	Chết	tới	nơi	rồi	mà	còn	giỡn	được	nữa	à?

-	Chết	là	sao?

-	Cục	nợ	của	mầy	đang	đứng	trước	nhà	tao	kìa!

Thằng	Một	cười	khà	khà.

-	Em	xin	lỗi,	tính	giỡn	chơi	với	hia(1)	chút	thôi.	Nó	là	thằng	Tí,	con	đầu	của	em,	bữa	hôm	đi
hát	ở	Long	Xuyên	tình	cờ	gặp	nó	ở	quán	nhậu,	hai	đứa	mới	nhìn	được	nhau.	Ý	quên,	hai	cha	con
mới	nhìn	nhau,	rồi	em	rủ	nó	về	chơi,	sẵn	dịp	ăn	đám	cưới	em	luôn.

Đến	phút	nầy	thì	lão	mới	nhẹ	nhõm.	Vừa	đi	ra	mở	cổng	cho	thằng	cháu,	vừa	chửi	lẩm	nhẩm:



“Đồ	ma	quỷ	chớ	người	ta	gì	mà	cưới	vợ	cả	chục	lần	rồi	bây	giờ	còn	cưới	nữa”.

Ngồi	đối	diện	với	thằng	cháu,	lão	nghĩ:	“Cái	thứ	vụng	trộm	sao	mà	nó	giống	dữ	thiệt.	Mà
giống	thì	giống	chớ	tính	tình	thì	không	thể	chấp	nhận	được.	Cái	kiểu	miệng	bằng	tay,	tay	bằng
miệng	này	mà	ở	gần	tao	nửa	ngày	là	tao	cho	lui	binh”.	Thằng	nhỏ	nãy	giờ	vẫn	vô	tư	nói	cười
chẳng	để	ý	gì	tới	sự	khó	chịu	của	lão.	Bất	chợt,	nhìn	đồ	nghề	của	lão	bỏ	tứ	tung,	nó	hỏi:

-	Ủa,	nghe	ba	con	nói,	bác	Năm	làm	họa	sĩ	mà	sao	bây	giờ	chuyển	qua	làm	thợ	mộc?

-	Mộc	cái	thằng	cha	mầy,	ba	cái	đồ	nghề	khắc	gỗ	của	tao	đó,	hỏi	một	hồi	là	có	đó	nghe	con.

-	Vậy	cho	con	hỏi	một	câu	nữa	rồi	thôi	luôn	nghe	bác	Năm?

-	Ừ,	một	câu	thôi	nghe!

-	Dạ,	con	hỏi	bác	với	ba	con	có	phải	anh	em	ruột	hôn	vậy?

-	Sao	mầy	hỏi	vậy,	bộ	hỏng	thấy	giống	như	đúc	sao?

-	Tại	con	thấy	ba	con	thì	cưới	vợ	hoài,	còn	bác	thì	một	thẻo	cũng	không	có.	Mà	con	nghe
người	ta	nói	mấy	người	như	vậy	chảnh	dữ	lắm,	không	thì	cũng	keo	kiệt.

-	Chảnh	thằng	cha	mầy,	keo	kiệt	cái	đầu	mầy.	Cũng	tại	ba	mầy	ăn	mặn	nên	bây	giờ	tao	mới
khát	nước	đó.	Mầy	còn	muốn	nói	xấu	tao	nữa	hả?

Ngộ	thiệt,	mặc	cho	lão	chửi	thì	chửi	nó	vẫn	vô	tư	cười	cười	nói	nói.	Có	lẽ	trước	khi	nó	xuống
đây	thì	đã	được	ba	nó	kể	hết	tính	tình	của	lão	rồi	nên	nó	chẳng	tự	ái	làm	gì.	Lão	cũng	tự	thấy
mình	vô	duyên,	“cha	ăn	mặn,	con	khát	nước”,	chớ	bao	đời	người	ta	nói	“em	ăn	mặn,	anh	khát
nước”?	Mà	ai	ăn	mặn	thì	người	đó	khát,	chớ	mắc	mớ	gì	tới	người	khác?	Như	lão	đây,	có	hôm
không	thèm	đi	chợ,	ăn	kho	quẹt,	khát	khô	cả	họng	mà	làm	biếng	chui	ra	khỏi	giường	vì	lạnh.
Muốn	tìm	một	người	sai	vặt	nhưng	xung	quanh	chỉ	có	thằn	lằn,	dế	giun.	Đổ	thừa	vậy	là	không
ổn	rồi.	Lão	thường	nghe	thằng	bạn	lão	đùa,	mỗi	gia	đình	là	con	số	10	tròn	trĩnh.	Chẳng	hạn	như
chồng	đẹp	thì	vợ	xấu,	7	cộng	3	mới	bằng	10.	Hay	chồng	kĩ	tính,	vợ	lại	hời	hợt;	chồng	khôn,	vợ
ba	lơn…	Còn	đại	gia	đình	lão,	nếu	tính	như	vậy	thì	thằng	Một	chiếm	hết…	phần	cưới	vợ	của	lão
rồi,	mà	nó	còn	chiếm	ở	đâu	thêm	cả	chục	quận	nữa,	mà	lão	không	giải	thích	nổi.

Lão	nhớ	lại	tháng	trước,	thằng	Một	xuống	nhà	lão	nài	nỉ	cả	buổi	để	xin	vàng	vòng	chế	độ
của	lão	để	cưới	vợ,	bị	lão	chửi	cho	một	trận	tơi	bời.

-	Ủa,	nghe	nói	cua	gái	hay	lắm	mà	sao	bận	nầy	xin	tui	vậy?

-	Chỗ	nầy	được	lắm	hia	ơi.	Hia	ráng	giúp	em	lần	nầy	đi!

Thấy	hắn	nài	nỉ	quá	nên	lão	nói:

-	Thôi,	tao	già	rồi,	giữ	số	đồ	đó	cũng	không	làm	gì,	về	trển	nói	với	má,	khi	nào	má	cho	thì
lấy.

Thật	ra	không	phải	lão	ích	kỉ	gì	cho	cam.	Nhưng	tại	vì	thằng	em	của	lão	quá	cỡ	thợ	mộc	nên
không	thể	chiều	được.	Thử	nghĩ	trên	đời	này	có	ai	cả	chục	con	vợ	rồi	mà	còn	cưới	nữa	hôn?
Vậy	mà…

Nhà	lão	có	thảy	mười	một	anh	em,	thằng	Một	là	đứa	áp	út,	cũng	là	thằng	lạ	kì	nhất.	Anh	em
ai	cũng	một	vợ,	một	chồng	rất	nghiêm	túc,	công	ăn	việc	làm	cũng	ổn	định.	Riêng	hắn	từ	nhỏ	đã
có	tính	khác	người,	thích	đờn	ca	hát	xướng,	thích	cưới	vợ	mới	hoài,	nên	bây	giờ	già	cái	đầu	rồi
mà	cũng	chẳng	có	dư	giả	gì,	hát	ngày	nào	ăn	ngày	đó.	Vậy	mà	quanh	năm	vui	phơi	phới,	bởi	con



của	hắn	đứa	thì	nội	nuôi,	đứa	thì	cô	nuôi,	đứa	thì	ở	với	mẹ…	Nên	hắn	thấy	cuộc	sống	như	vậy
cũng	được,	chẳng	có	gì	phải	bận	tâm,	nên	“rảnh	rỗi”	là	cưới	vợ	mới	cho	vui	nhà	vui	cửa.

Lúc	đầu,	anh	em	cũng	cản	nhưng	thấy	hắn	buồn,	tối	ngày	cứ	nằm	dào	dào	như	người
nghiện,	nên	thôi,	mặc	kệ	muốn	làm	gì	thì	làm.	Riêng	lão	thì	thông	cảm,	bởi	nhiều	lần	thằng	Một
có	tâm	sự	với	lão	và	xin	lỗi,	mà	theo	lão	thì	là	lời	bào	chữa	thì	đúng	hơn.	Nhưng	thôi	kệ	biết
sao	bây	giờ.	“Nhiều	khi	em	biết	cưới	nhiều	vậy	là	không	phải	cái	hay,	nhưng	sao	cũng	muốn
cưới	hoài.	Chắc	có	lẽ	cái	số	em	là	vậy”.

Phải	công	nhận	một	điều	là	hắn	hên	thiệt,	cả	chục	anh	em	khi	lấy	vợ	gả	chồng	đều	sinh	con
gái.	Còn	hắn	thì	đụng	tới	chỗ	nào	là	đẻ	con	trai	ở	đó,	nên	hắn	được	dòng	họ	rất	thương,	coi	như
cứu	gia	đình	bàn	thua	trông	thấy.	Hắn	vẫn	tự	hào	về	điều	đó.

Tính	lão	xưa	nay	ai	cũng	biết,	tức	thì	chửi	tơi	bời	vậy	chớ	rất	thương	anh	em.	Lần	nầy	cũng
vậy,	chửi	xong	lão	lại	đi	lo	tiền	đem	về	làm	đám	cưới	đàng	hoàng	cho	nở	mặt	thằng	em.	Trong
thâm	tâm	lão,	đây	là	cưới	vợ	lần	cuối	của	nó.	Cuộc	đời	ai	cũng	phải	có	một	bến	để	đậu.	Và	lão	hi
vọng	đây	là	bến	cuối	cùng	của	thằng	Một.

Chợt	lão	chạnh	lòng,	vậy	thì	bến	của	lão	ở	đâu?



T
Mùa	hè	quê	ngoại

rời	vừa	nhá	nhem	mà	lũ	ếch	nhái	đã	kêu	rân	trời	đất,	cộng	thêm	tiếng	chó	sủa	văng	vẳng
ngay	đầu	xóm,	rồi	tiếng	gà	con	lạc	mẹ.	Tất	cả	hợp	thành	dàn	giao	hưởng	nghe	buồn	thúi
ruột.

Thằng	Ni	vẫn	ngồi	co	ro	trên	bộ	ván	ngựa,	từ	lúc	mẹ	nó	và	bé	Hương	về	ngoài	thị	xã.	Đôi
mắt	nó	buồn	hiu,	cứ	nhìn	chằm	chằm	về	một	nơi	nào	đó	xa	xăm,	có	lẽ	chưa	bao	giờ	nó	hình
dung	nổi	thôn	quê	lại	buồn	đến	thế.	Mặc	dù	nó	đã	được	mẹ	báo	trước	khi	nằng	nặc	đòi	ở	lại.

Nó	tự	trách	mình	phải	chi	hồi	chiều	đừng	mải	mê	theo	cậu	Út	đi	lấy	tổ	chim	thì	giờ	này	nó
đã	cùng	chúng	bạn	đi	sinh	hoạt	hè	ở	nhà	văn	hóa	thiếu	nhi	rồi.	Năm	ngoái	cũng	vào	ngày	này,
trường	nó	giao	lưu	với	các	trường	tiểu	học	trong	thị	xã	thiệt	vui.

Cô	Nguyệt	Tổng	phụ	trách	Đội	đi	trước,	cả	lớp	xếp	thành	hàng	dọc	theo	sau,	cô	bắt	nhịp	cho
lớp	hát	bài	Tiến	lên	đoàn	viên	vừa	hát	vừa	vỗ	tay	làm	vui	nhộn	một	khúc	“đường	đèn	vàng”.	Bài
hát	vừa	kết	thúc	thì	cô	Nguyệt	cũng	đã	đến	trước	cổng	nhà	văn	hóa,	bạn	Lan	đi	sau	cùng	còn	mị
đằng	sau.	Cô	Nguyệt	hướng	dẫn	cho	cả	lớp	xếp	thành	ba	hàng	rồi	tiến	vào	hội	trường	và	ngồi
đúng	chỗ	mà	ban	tổ	chức	đã	xếp	sẵn.	Các	bạn	ở	những	trường	khác	cũng	đã	đến	đầy	đủ,	bạn
nào	cũng	ăn	mặc	thiệt	đẹp	và	nở	nụ	cười	thật	tươi.

Khi	tất	cả	đã	ổn	định	chỗ	ngồi,	thầy	Sơn	bắt	nhịp	cho	tất	cả	hát	làm	quen	bài	Em	là	đội	viên
bạn	nào	cũng	hát	nhiệt	tình,	không	khí	sôi	động	hẳn	lên.	Bài	hát	kết	thúc	cũng	là	lúc	thầy	Sơn
thông	báo	chương	trình	giao	lưu	văn	nghệ	bắt	đầu.

Đêm	đó	nó	được	chọn	hát	đại	diện	cho	lớp.	Nó	hát	bài	“Hôm	qua	em	mơ	gặp	Bác	Hồ”	cả	hội
trường	im	phăng	phắc.	Có	vài	tiếng	xuýt	xoa.	Bài	hát	vừa	kết	thúc,	những	đóa	hoa,	những	tràng
pháo	tay	tràn	ngập	như	muốn	vỡ	tung	hội	trường.	Nghĩ	đến	đấy,	mắt	nó	cay	cay	và	tiếng	híc	híc
cũng	bắt	đầu.

Ngoại	nó	từ	chiều	đến	giờ	ở	đằng	sau	bếp	nấu	chè	để	chuẩn	bị	cúng	trăng,	lâu	lâu	bà	gọi
vọng	lên:	“Ni	à,	coi	chừng	muỗi	cắn	nghen	con!”.	Nó	hơi	rùng	vai,	chu	cái	miệng	ra,	thầm	nghĩ
trong	bụng	con	muỗi	nào	mà	dám	ở	đây	mới	là	chuyện	lạ,	nãy	giờ	nó	còn	muốn	chạy	đi	chỗ
khác	nữa	chớ	nói	chi	là	muỗi.	Vì	hồi	chiều	ngoại	nó	làm	một	cái	mẻ	un	to	đùng,	bỏ	vô	đó	đủ
thứ,	nào	là	bông	bồn	bồn,	rồi	vỏ	quýt,	vỏ	cam,	còn	có	cả	mấy	lá	sả	nữa.	Tạo	ra	cái	mùi	khăng
khẳng,	cay	cay	thật	khó	chịu.

Bây	giờ	thì	trời	đã	tối	hẳn,	bên	ngoài	như	một	tấm	màn	nhung	đan	kín.	Nó	ngạc	nhiên	khi
nhìn	thấy	xa	xa	những	đốm	lửa	lúc	ẩn	lúc	hiện.	Nó	hơi	sợ,	cố	lùi	về	phía	trong	vách	nhưng
những	đốm	lửa	vẫn	không	buông	tha	cứ	tiến	dần	về	phía	nó	mỗi	lúc	một	gần	hơn.

Nó	la	một	cái	oái	rồi	phóng	tọt	xuống	đất	miệng	liên	hồi	gọi:	“Ngoại	ơi,	ma…”	Từ	dưới	bếp
ngoại	nó	chạy	lên	ôm	nó	vào	lòng	vỗ	về.	Nó	nhè	nhẹ	chỉ	tay	về	hướng	có	đốm	lửa	đang	ẩn	hiện
và	tiến	về	phía	nó,	rồi	nó	rút	đầu	vào	lòng	ngoại.	Nó	nói:	“Ghê	quá…!”	Ngoại	nó	cười	ngất	rồi
giải	thích	cho	nó	nghe	đó	là	người	ta	đốt	đuốc	để	đi	đường.

-	Nhưng	người	ta	làm	bằng	gì	hả	ngoại?	-	Nó	hỏi.

-	Người	ta	lấy	rơm	vấn	lại	như	bím	tóc,	gọi	là	con	cúi	hoặc	lấy	lá	dừa	bó	lại	rồi	đốt.

Nó	ậm	ừ	một	lúc	rồi	gật	đầu	có	vẻ	thích	thú:

-	Nhưng	mà	ngoại	có	biết	làm	hôn?



Ngoại	nó	cười	khà
rồi	nói	vui:

-	Biết	chớ,	ở	quê
mà	không	biết	làm
đuốc	để	đốt	thì	coi
như	“chết	nửa	cuộc
đời”.

-	Sao	ghê	quá	vậy
ngoại?

-	Nó	lại	hỏi.

-	Thì	ban	đêm
không	thấy	đường	đi
đâu	hết,	chỉ	đi	được
ban	ngày	thôi.

-	Vậy	ngoại	làm
cho	con	một	cây	nha,
để	con	đem	về	ngoải
đốt	đi	học	buổi	tối.

Ngoại	nó	lại	cười
rồi	nói:

-	Trời	đất,	ai	lại
đốt	đuốc	giữa	chợ
vậy	con?	Ngoài	đó	có
đèn	đường	đủ	sáng
rồi!

Nó	suy	nghĩ	một
lúc	rồi	nói:

-	Con	đem	về	cho
bé	Hương	coi.

Ngoại	nó	gật	đầu
đồng	ý.

Mải	mê	nói
chuyện,	khi	nhìn	lên
thì	đốm	lửa	lúc	nãy
đã	đứng	trước	mặt
nó.	Nó	không	tin	vào

mắt	mình	nữa	vì	đó	chính	là	cậu	Út.	Nó	vui	mừng	nhảy	cẫng	lên	và	xin	được	cầm	thử	cây	đuốc
con	cúi.	Cầm	cây	đuốc	trên	tay,	nó	đi	nhè	nhẹ	tới	lui.	Ánh	sáng	hắt	lên,	gương	mặt	nó	thật	rạng
ngời.	Ngoại	nó	kể	chuyện	lúc	nãy	cho	cậu	Út	nó	nghe.	Nó	hơi	mắc	cỡ,	chối	đây	đẩy,	cái	môi	trề
ra	dài	sọc:

-	Hồi	nãy	con	nói	chơi	chớ	bộ!

Cậu	Út	vỗ	nhẹ	lên	đầu	nó	rồi	nói:



-	Thôi	đi	dân	chợ	ơi,	sợ	ma	thì	cứ	nói	sợ	ma,	cần	gì	nói	dóc!	-	Cậu	Út	nói	tiếp:	-	Vậy	là	mai
mốt	đừng	nghĩ	mình	ở	chợ	là	cái	gì	cũng	biết	hơn	người	ở	ruộng	nữa	nghe!

Nó	dạ	nhỏ	xíu,	gương	mặt	tỏ	vẻ	rất	ân	hận	(vì	lúc	sáng	vừa	đến	nhà	ngoại	nó	đã	khoe	đủ	thứ
với	cậu	Út,	nó	nói	người	ngoài	chợ	cái	gì	người	ta	cũng	biết.	Không	như	người	ở	trong	ruộng
đâu,	quê	một	cục).	Rồi	nó	cùng	cậu	Út	đi	xuống	chuẩn	bị	dọn	chè	lên	tiếp	ngoại	nó	để	cúng
trăng.

Đêm	đó,	nó	nằm	trên	chiếc	chiếu	trải	giữa	sân.	Ngoại	và	cậu	Út	kể	cho	nó	nghe	rất	nhiều
chuyện	ở	quê,	nó	rất	thích	cứ	hỏi	tới	hỏi	lui	hoài.	Nhưng	có	lẽ	nó	thích	nhất	là	cậu	Út	kể	chuyện
đi	vớt	cá	lia	thia	và	đi	bắt	dế.	Cậu	Út	cũng	hứa	ngày	mai	sẽ	dẫn	nó	đi	bắt	dế	và	vớt	cá	lia	thia.

Nó	hồi	hộp	chờ	tới	ngày	mai.	Nó	nghĩ	thầm:	Chuyến	này	về	nó	sẽ	kể	cho	bé	Hương	nghe	tất
cả	những	gì	nó	đã	trải	qua.	Chắc	là	bé	Hương	thích	lắm.

Trăng	đã	lên	cao.	Có	nghĩa	là	trời	đã	khuya.	Ngoại	kêu	nó	vô	ngủ.	Trước	khi	ngủ,	nó	còn	dặn
ngoại	ngày	mai	nhớ	kêu	cậu	Út	ra	xã	điện	về	cho	mẹ	con,	xin	cho	con	ở	lại	đây	đến	hết	hè	nghe
ngoại.

Nó	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	không	biết.	Trong	giấc	mơ,	nó	thấy	mình	được	tự	do	thỏa	thích	đi
bắt	dế,	vớt	cá	lia	thia	suốt	cả	một	mùa	hè	ở	quê	ngoại.



S
Mùa	hoa	Ô	Rô

áng	nay	bụi	Ô	Rô	trong	chậu	trước	nhà	đã	ra	hoa.	Dù	không	có	mùi	hương	thoang	thoảng
như	hoa	sứ,	hoa	lài,	hình	dáng	cũng	không	đẹp	như	hoa	cúc,	hoa	hồng…	Nhưng	lại	là	điều
tôi	mong	đợi	nhất.	Bởi,	mỗi	lần	bông	Ô	Rô	nở	là	chị	lại	về	thăm	tôi	và	kí	ức	lại	tràn	về.

Tôi	gọi	điện	cho	chị	Thiệt	hay,	bụi	Ô	Rô	trước	nhà	em	đã	trổ	bông	rồi,	đẹp	lắm,	chị	tranh	thủ
xuống	sớm	sớm	kẻo	nó	tàn.	Sẵn	dịp	kho	cho	em	ơ	cá	kho	tộ	luôn,	lâu	rồi	không	được	ăn,	thèm
muốn	chết.	Không	như	những	lần	trước	chị	hay	mắng	yêu:	“Già	chát	rồi	mà	hỏng	lo	lấy	vợ	để
biểu	nó	kho	cho	mà	ăn,	tối	ngày	cứ	nhõng	nhẽo	với	chị.	Thôi	được	rồi	để	mai	chị	kêu	thằng
Tình	chở	chị	xuống”.	Lần	nầy	chị	không	nói	như	vậy	mà	thở	dài	thườn	thượt	giọng	buồn	hiu
rồi	trả	lời	chẳng	ăn	nhập	gì	tới	vụ	mẻ	cá	kho:	Mới	đó	mà	đã	bốn	mươi	năm,	em	còn	nhớ	mùa	Ô
Rô	năm	đó	không?	Dạ	nhớ,	nhưng	mà	sao	hả	chị?	Bốn	mươi	năm	đêm	nào	hình	ảnh	bông	Ô	Rô
cũng	chập	chờn	trong	giấc	ngủ	của	chị	như	trách	móc,	như	giận	hờn…	Phải	chi	ngày	xưa	chị
đừng	nhận	bông	Ô	Rô	của	người	ta,	phải	chi	hồi	đó	má	hiểu	chị,	phải	chi	nhà	anh	đừng	nghèo…
Nói	đến	đây	chị	ngừng	thật	lâu	rồi	nói,	thôi	em	đi	lấy	nước	tưới	cho	bông	Ô	Rô	đi	kẻo	nó	tàn.

Suốt	ngày	hôm	đó	tôi	chẳng	làm	được	gì,	bởi	những	hình	ảnh	ngày	xưa	cứ	lần	lượt	kéo	về.
Tôi	nghĩ	trong	chuyện	nầy	cũng	tại	tôi	một	phần.	Giá	như	ngày	đó	tôi	đừng	nhận	bánh	của	anh
để	ăn	thì	đâu	có	những	bó	hoa	Ô	Rô	từ	tay	tôi	mang	về	cho	chị,	những	lá	thư	yêu	thương	đầm
đìa	nước	mắt.

Ông	nội	mất,	cả	gia	đình	tôi	từ	thị	xã	chuyển	về	cất	nhà	trên	phần	đất	ông	ngoại	cho	má	lúc
lấy	chồng.	Phía	trước	là	một	bãi	đất	trống	rất	rộng	xung	quanh	là	những	bụi	dừa	nước	mọc	san
sát	với	nhau	chỉ	còn	lại	một	khoảng	đất	nhỏ	vươn	dài	ra	hướng	sông,	những	người	ở	đây	gọi	đó
là	đầu	voi.	Ba	tôi	là	dân	chợ	đâu	hững	hờ	với	chuyện	ruộng	vườn,	ông	bàn	với	má	tôi	mở	tiệm
hàng	xén	bán	lặt	vặt	cho	những	người	trong	xóm	kiếm	sống	qua	ngày.	Má	tôi	đồng	ý	ngay,	bởi
má	biết	rằng	khi	ba	muốn	là	xong	chuyện.

Ngày	thường	ở	đây	người	ta	ra	đồng	hết,	khung	cảnh	rất	lặng	lẽ	ít	ai	qua	lại,	suốt	ngày	chỉ	có
những	tiếng	chim	dòng	dọc	réo	rắt	trên	cây	trâm	bầu	và	tiếng	con	Bìm	Bịp	gọi	nước	ròng	nước
lớn.	Thỉnh	thoảng	mới	có	người	chèo	xuồng	tới	mua	ít	bột	ngọt,	đường	hay	cây	kim,	ống	chỉ
hoặc	cây	thuốc	gò	gì	đó	thôi.	Mà	ngộ	thiệt,	từ	ngày	có	tiệm	hàng	xén	của	ba,	ở	đây	hình	thành
luôn	cái	chợ	nhóm	hồi	nào	hỏng	hay.	Mà	nói	chợ	cho	sang	vậy	chớ	ngoài	tiệm	hàng	xén	của	ba
thì	những	người	ở	lân	cận	đó	đến	đây	để	trao	đổi	những	rau	cải	trong	nhà	vườn	với	nhau,	hoặc
con	gà,	con	vịt	vậy	thôi	chớ	có	mua	bán	gì	đâu,	lâu	lắm	thì	cũng	chỉ	trong	vòng	vài	tiếng	là
xong,	trao	đổi	xong,	họ	lại	ghé	tiệm	nhà	tôi	mua	ít	gia	vị	rồi	về	để	kịp	đi	ra	đồng.	Khi	tôi	thức
thì	chẳng	còn	người	nào.

Nhưng	có	một	điều	thú	vị	là	ngày	thường	thì	vậy,	nhưng	hàng	năm	vào	khoảng	23	Tết	là	ở
đây	bắt	đầu	đông	đúc	lạ	thường.	Ghe	xuồng	từ	các	nơi	khác	đổ	về	đây	mua	bán	đủ	thứ	đồ	phục
vụ	cho	ngày	Tết	nào	là:	bắp	cải,	dưa	hấu,	hành	tím,	hành,	ớt...	Họ	che	lều,	buôn	bán	cả	ngày	lẫn
đêm,	tiếng	nói	cười	vang	cả	một	góc	quê,	cho	tới	đêm	giao	thừa	thì	mới	dọn	dẹp	về	ăn	Tết.
Thường	bao	giờ	cũng	có	một	đoàn	Sơn	Đông	tháp	tùng,	làm	cho	không	khí	càng	thêm	nhộn
nhịp.	Mấy	ngày	nầy	Ba	tôi	cũng	mở	cửa	bán	luôn	buổi	đêm	như	họ,	bởi	không	bán	thì	cũng	ngủ
đâu	có	yên	với	đoàn	Sơn	Đông	nầy,	họ	ca	hát,	ảo	thuật,	rao	thuốc	rùm	beng.	Tôi	khoái	nhất	là
lúc	chú	hề	rao	thuốc	nghe	mắc	cười	muốn	chết:	“Bên	này	mua,	bên	kia	cũng	mua,	đừng	chen
lấn	bà	con	ơi,	từ	từ	rồi	ai	cũng	có”	nghe	tưởng	người	ta	mua	đông	lắm	chạy	ra	coi.	Trời	đất	có
ai	mua	đâu,	vậy	mà	ổng	rao	y	như	thiệt.	Buồn	cười	nhất	là	câu	“Chậm	tay	thì	còn,	lẹ	tay	thì	hết”
nhanh	tay	lên	bà	con	ơi.	Cũng	câu	nầy	mà	tôi	với	thằng	Đen	cãi	nhau	tới	nổi	giận	không	nhìn
mặt	nhau	mấy	ngày.	Để	thu	hút	khách	tới	tiệm	mình	mua	đồ,	mấy	ngày	nầy	Ba	tôi	còn	chơi
sang	đốt	một	lúc	mấy	cái	đèn	măng	sông	sáng	rực	cả	khu	chợ	làm	ai	cũng	thích	thú.	Còn	má	tôi
mặc	dù	không	dám	cản	nhưng	cứ	đi	tới	đi	lui	nói	lí	nhí:	“Bộ	dầu	mua	bằng	giấy	hay	sao	mà	đốt



một	lúc	tới	mấy	cây,	thiệt	chán”.	Ba	làm	bộ	không	nghe,	ngồi	nhịp	nhịp	cẳng	làm	má	thêm	tức.
Mặc	dù	hồi	nào	giờ	tôi	theo	phe	má,	nhưng	trong	vụ	nầy	tôi	theo	ba.	Vì	mỗi	khi	đốt	nhiều	đèn
như	vậy	tôi	nhìn	thấy	mặt	ai	cũng	đẹp,	dễ	thương	đáo	để.	Có	lần	tôi	nói	với	ba,	ba	cũng	đồng	ý,
còn	má	thì	bỏ	đi	ra	sau	bếp	ngồi	một	mình,	nhìn	lạ	lắm.

Mấy	ngày	nay	tôi	và	mấy	đứa	bạn	trong	xóm	cũng	được	nhà	trường	cho	nghỉ	Tết	nên	đêm
nào	cũng	ra	đây	chơi	tới	khuya.	Lân	la	riết	rồi	đâm	ra	quen	hết	trơn	với	mấy	người	buôn	bán	ở
đây.	Hổm	rày	tôi	để	ý	có	một	người	thanh	niên	có	gương	mặt	hiền	khô	bán	bắp	cải	đối	diện
nhà	tôi,	hay	nhìn	chị	Thiệt.	Thỉnh	thoảng	tôi	cũng	thấy	chị	nhìn	lại,	mặt	đỏ	bừng	rồi	vội	quay
mặt	đi	chỗ	khác.	Một	hôm	tôi	đang	xem	đoàn	Sơn	Đông	hát,	tự	dưng	người	thanh	niên	đó	kêu
tôi	lại	cho	một	cái	bánh	bao.	Trời	đất,	đây	là	món	tôi	thích	nhất.	Mặc	dù	chưa	hiểu	chuyện	gì
nhưng	tôi	cũng	đưa	tay	lấy	nhanh	vì	sợ	anh	đổi	ý.	Xong	anh	bảo	cưng	ngồi	đây	ăn	đi	cho	anh
hỏi	thăm	tí.	Ăn	bánh	bao	của	người	ta	nên	tôi	ngoan	ngoãn	làm	theo	yêu	cầu	của	anh.	Anh	hỏi
người	trong	tiệm	hàng	xén	đó	là	gì	của	cưng,	tên	gì	và	bao	nhiêu	tuổi.	Tôi	nói,	chị	đó	là	chị	hai
tôi,	chị	tên	Thiệt,	năm	nay	chị	mười	sáu	tuổi	còn	tôi	tên	Huỳnh,	mười	tuổi.	Anh	nói	anh	tên
Hậu	năm	nay	mười	bảy	tuổi	nhà	ở	tuốt	trên	Vị	Thanh,	nhà	đông	anh	em	lắm	kể	hỏng	xuể	đâu.
Rồi	tự	dưng	anh	chuyển	qua	hỏi	tôi	ăn	bánh	bao	ngon	hôn.	Tôi	nói	ngon,	món	nầy	là	em	thích
nhất.	Nếu	ngon	thì	hàng	ngày	ra	chơi	với	anh,	bữa	nào	anh	cũng	mua	cho	mà	ăn.	Tôi	hơi	nghi
ngờ,	vì	tôi	thường	nghe	má	nói	với	chị	Thiệt,	không	có	ai	tự	dưng	cho	mình	cái	gì	đó	mà	không
có	điều	kiện,	nên	tốt	nhất	đừng	nhận	gì	của	ai.	Nhớ	tới	câu	nầy	tôi	hơi	hoảng,	nhưng	lỡ	ăn	rồi
biết	làm	sao	nên	tôi	hỏi	anh	có	nói	gì	nữa	hôn	tôi	về	à.	Anh	nói	cho	anh	gởi	cái	nầy	cho	chị
Thiệt	nhờ	cưng	đưa	giúp.	Tôi	hơi	bất	ngờ	khi	anh	đưa	cho	tôi	một	bó	Ô	Rô	bó	bằng	lá	chuối
(gói	kiểu	bó	hoa)	trong	đó	có	miếng	giấy	được	xếp	lại	cẩn	thận.	Tôi	hỏi	chi	vậy.	Anh	nói	thì	cứ
giúp	anh	đi	mai	ra	đây	anh	mua	bánh	bao	nữa	cho	ăn.	Nghe	đến	đây	tôi	không	hỏi	gì	nữa	mà
chạy	một	tăng	về	nhà	đưa	cho	chị.

Suốt	ngày	hôm	đó	nhìn	chị	Thiệt	lạ	lắm,	cứ	cười	cười	và	hay	hát	nghêu	ngao,	y	như	người
cõi	trên.	Rồi	chị	còn	rủ	tôi	tối	nay	đi	coi	Sơn	Đông	nữa	chớ.	Tối	đó,	lúc	đang	đứng	coi	đoạn	Cúc
Hoa	hiện	hồn	về	bắt	chí	cho	Nghi	Xuân,	thiệt	hay,	vậy	mà	chị	bảo	tôi	đứng	đây	coi,	chị	đi	công
việc	một	chút.	Vậy	là	từ	đó	đêm	nào	chị	cũng	dắt	tôi	đi	coi	hát	và	chị	lại	đi	công	chuyện	mất
tiêu.

Thắm	thoát	mà	đã	ba	mùa	Tết,	cũng	là	ba	mùa	anh	và	chị	quen	nhau	và	chờ	đợi.	Có	lần	tôi
nói,	em	thấy	anh	Hậu	với	chị	Thiệt	sao	giống	Ngưu	Lang	với	Chức	Nữ	quá	hà	mỗi	năm	chỉ	gặp
mặt	nhau	có	mấy	ngày	rồi	lại	nhớ	nhung	chờ	đợi.	Lúc	đó	chị	cười	buồn	hiu,	đôi	mắt	nhìn	xa
xăm.

Hôm	nay	là	bữa	chợ	cuối	cùng.	Hàng	hóa	ai	cũng	đã	gần	hết,	họ	bắt	đầu	thu	gom	lại	gọn
gàng	để	tối	nay	bán	xong	là	về	liền	cho	kịp	đón	giao	thừa.	Riêng	chỗ	Sơn	Đông	là	còn	xôm	tụ.
Tôi	cũng	thắc	mắc,	hỏng	biết	hổm	rày	chị	Thiệt	đi	công	chuyện	gì	mà	Sơn	Đông	hát	hay	muốn
chết	hỏng	chịu	coi.

Được	thêm	vài	mùa	Tết	nữa	thì	bị	má	tôi	phát	hiện	tại	bến	sông	hai	người	đang	ngồi	ở	đó
và	không	cho	chị	đi	coi	Sơn	Đông	nữa.	Anh	thì	cũng	dọn	hàng	trong	đêm	về	Vị	Thanh.

Qua	Tết	được	mấy	ngày	thì	có	người	đến	dạm	hỏi	chị	Thiệt.	Má	không	cần	hỏi	ý	chị	mà
nhận	luôn	sính	lễ	của	người	ta,	đám	cưới	cũng	được	tổ	chức	vài	ngày	sau	đó.	Chị	Thiệt	như
người	mất	hồn	muốn	thông	báo	cho	anh	Hậu	biết	mà	chẳng	biết	cách	nào.	Nhiều	lần	chị	muốn
trốn	nhà	đi	tìm	anh	mà	không	dám,	bởi	sợ	má	không	chịu	nổi	cú	sốc	nầy.	Gần	ngày	cưới	đêm
nào	chị	cũng	khóc	với	tôi.	Chị	nói:	chị	không	còn	là	con	gái,	không	xứng	đáng	làm	vợ	anh	Hiền.
Thật	sự	lúc	đó	tôi	chẳng	biết	chị	nói	gì.	Tôi	vô	tư	nói,	vậy	hỏng	lẽ	chị	là	con	trai.	Chị	cười	mà
mặt	méo	xẹo.

Hôm	thằng	Tình	chở	chị	xuống.	Vừa	nhìn	thấy	nó	tôi	muốn	sụm	tại	chỗ	vì	càng	lớn	nó	càng
giống	anh	Hậu	như	đúc.	Tôi	nhớ	lại	hồi	đó	trước	khi	lấy	chồng	chị	nói	với	tôi	chị	không	xứng



đáng	làm	vợ	anh
Hiền,	chị	không
còn	là	con	gái.
Câu	nói	đó	bây
giờ	tôi	mới	hiểu.
Tôi	hỏi	chị,	anh
Hậu	có	biết
chuyện	nầy
không?	Có	gặp
thằng	Tình	lần
nào	không?	Bốn
chục	năm	rồi	có
gặp	được	anh	đâu
mà	nói.	Chị	nói
giọng	buồn	hiu.
Thằng	Tình	nãy
giờ	đã	nghe	mọi
chuyện…	và	đang
ngồi	khóc	bên
chậu	Ô	Rô	bông
trắng	xóa.



H
Nhớ

ồi	đó,	chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	sẽ	có	một	ngày	mình	nhớ	quê	đến	nao	lòng	như	lúc	nầy.
Nghe	tiếng	mưa	cũng	nhớ,	tiếng	chó	sủa	đêm	khuya,	tiếng	gà	gáy	buổi	sáng	cũng	làm
cho	tôi	nhớ	cồn	cào.

Buổi	trưa,	bất	chợt	bà	hàng	xóm	mở	radio	nghe	cải	lương	là	lồm	cồm	ngồi	dậy	lấy	xe	chạy
đi	liền	(mà	chẳng	biết	đi	đâu).	Chỉ	biết	không	đi	ở	nhà	thì	buồn	không	chịu	nổi.	Hay	có	những
lúc	đang	nằm	ngủ	ngon	ơ,	tự	dưng	nghe	bên	nhà	hàng	xóm	có	ai	hỏi	“Có	má	ở	nhà	hôn	con?”	là
lật	đật	chạy	ra	nhìn	ngớ	ngẩn.

Những	lúc	như	vậy,	tôi	muốn	chạy	thật	nhanh	về	bên	má	để	được	nhìn	hình	ảnh	má	ngồi
cửa	sau	vá	áo	cho	ba	hay	đang	lui	cui	sắp	củi	lên	cự	dưới	ánh	nắng	nhạt	nhòa	của	buổi	chiều	tà.
Để	rồi	được	nghe	má	mắng	yêu:	“Dữ	ác	hôn,	hai	mùa	đìa	rồi	mới	chịu	vác	cái	mặt	về	thăm
má!”.	Mà	ngộ,	nghe	má	rầy	tôi	không	buồn	mà	lại	thấy	sướng	hết	biết.

Tôi	còn	nhớ	ngày	rời	quê	lên	tỉnh	học,	lần	đầu	ra	chợ	nên	thấy	cái	gì	cũng	thích,	cũng	thấy
hay,	suốt	ngày	cứ	theo	chơi	với	đám	bạn	thành	thị	mà	không	có	một	cử	chỉ	nào	gọi	là	nhớ	quê.

Thấy	vậy,	ông	hàng	xóm	nhìn	và	nói	với	một	ai	đó:	“Những	người	như	vậy	khi	trở	về	già
mới	thấy	nhớ	quê	dữ	dội”.	Lúc	đó,	thật	tình	tôi	chẳng	có	chút	khái	niệm	gì	về	câu	nói	của	ông
hàng	xóm	mà	chỉ	biết	vui	là	chính.

Thời	gian	trôi	qua	thật	nhanh,	mới	đó	mà	tôi	đã	gần	năm	mươi	tuổi.	Bây	giờ	nhớ	lại	mới
thấy	ông	hàng	xóm	ngày	xưa	nói	trúng	phóc.	Mà	không	nhớ	sao	được,	tôi	sống	ở	đó	suốt	những
năm	tuổi	thơ,	gắn	liền	với	đồng	ruộng,	con	trâu,	cái	cày,	bờ	ao,	gốc	dừa,	gốc	ổi	và	những	kỉ
niệm	với	anh	em	trong	nhà,	hay	những	trưa	hè	nghe	radio	cùng	má	ngoài	sàn	lãn	sau	nhà…
Thiệt,	nhớ	lại	thấy	lúc	ở	bên	má	thật	yên	bình.

Má	tôi	sanh	liên	tù	tì	năm	thằng	con	trai	và	sáu	đứa	con	gái	(nhưng	lúc	đó	chỉ	mới	có	năm
thằng	con	trai	và	một	đứa	con	gái	thôi),	tôi	là	đứa	lưng	lửng.	Mà	ngộ,	dù	ăn	uống	bữa	đói	bữa
no	nhưng	đứa	nào	cũng	mập	cùi	cụi,	chỉ	một	mình	tôi	là	ốm	tong	ốm	teo,	nhờ	vậy	mà	được	má
cưng	nhứt	nhà.



Buổi	sáng	má	ra	đồng	làm	ruộng,	ba	đi	hớt	tóc	dạo,	chỉ	có	mấy	anh	em	ở	nhà,	đứa	lớn	coi
chừng	đứa	nhỏ.

Hôm	nào	cũng	vậy,	trước	khi	đi	má	phân	công	công	việc	cho	từng	đứa	rất	công	bằng,	đứa
nhỏ	làm	việc	nhẹ,	đứa	lớn	thì	làm	công	việc	nặng	hơn	một	chút.	Tôi	ốm	yếu	nhưng	biết	hát	nên
má	phân	công	buổi	trưa	hát	cho	em	ngủ,	chỉ	vậy	thôi	nên	bị	mấy	ông	anh	ghét	cay,	ghét	đắng
không	cho	tôi	tham	gia	bất	cứ	trò	chơi	nào.

Một	hôm,	mấy	ông	anh	muốn	qua	nhà	dì	Hai	bẻ	lén	ổi	để	ăn	mà	ngặt	nỗi	con	út	nó	không
chịu	ngủ	nên	năn	nỉ	tôi	hát	cho	nó	ngủ	rồi	cho	tôi	đi	theo,	mà	phải	hát	hết	một	bài	mới	được	đi
(ý	là	xong	một	bài	thì	mấy	ảnh	cũng	đã	về).

Tôi	biết,	nhưng	vẫn	mừng	trong	bụng,	vì	một	bài	nếu	tôi	chịu	hát...	ăn	gian	thì	chỉ	có	hai
phút	là	xong,	nên	đồng	ý	và	lên	võng	liền.

Vừa	đưa	vừa	hát	bài	“Dòng	sông	quê	em”,	đây	là	bài	ruột	của	tôi,	nhưng	không	hiểu	sao
hôm	đó	xui	thiệt,	ca	hoài	không	có	lối	ra,	cứ	hết	câu	năm	thì	trở	lại	câu	hai	cho	đến	khi	má	tôi
về	thì	tôi	vẫn	còn	vừa	đưa,	vừa	hát	và…	vừa	khóc.

Thấy	vậy,	má	tôi	hỏi	mấy	anh	đâu	mà	bắt	tôi	đưa	em,	tôi	quá	ức	nên	kể	ra	hết	trọi	sự	việc,
báo	hại	bữa	đó	mấy	anh	tôi	bị	một	trận	đòn	nên	thân.	Sau	lần	đó	tôi	mới	nghiệm	ra,	làm	việc	gì
mà	dối	trá	thì	kết	quả	sẽ	không	bao	giờ	được	như	ý	của	mình,	và	từ	đó	không	bao	giờ	tôi	dám
hát	dối	nữa.

Ngồi	hoài	cũng	chán,	một	hôm	anh	Hai	đề	xuất	anh	em	tôi	nên	làm	một	việc	gì	đó	để	lấy



lòng	má,	nhưng	tìm	hoài	hổng	có.	Bỗng	mắt	anh	Hai	sáng	lên	khi	phát	hiện	ra	nóc	nhà	dơ	quá.

Vậy	là	anh	phân	công	cái	rẹt:	anh	Ba	có	trách	nhiệm	vịn	ghế	cho	anh	Hai	leo	lên	chái	bếp,
anh	Tư	ở	dưới	hốt	lá,	còn	anh	Năm	bưng	lá	ra	gốc	chuối	đổ	để	làm	phân	luôn	thể,	tôi	thì…	đưa
em	ngủ.

Nói	là	làm,	anh	Hai	liền	leo	lên	nóc	nhà	và	chỉ	quét	trong	vòng	nửa	tiếng	đồng	hồ	thì	trong
nhà	cũng	đã	đầy	ánh	nắng.	Anh	rất	hài	lòng	về	chuyện	mình	vừa	làm	nên	cứ	ra	sân	chắp	tay	đi
tới	đi	lui	nhìn	lên	nóc	nhà	với	gương	mặt	rạng	ngời.

Hôm	đó	má	về	tới	nhà	thì	trời	đã	tối	nên	không	phát	hiện	có	một	chuyện	tày	trời	đã	xảy	ra
trong	căn	nhà	nầy,	ngược	lại,	anh	Hai	cứ	đi	theo	má	đòi	thưởng.	Má	ngạc	nhiên	hỏi	làm	gì	mà
thưởng,	anh	nói,	thì	mai	má	sẽ	biết.

Thật	xui	xẻo,	không	chờ	tới	ngày	mai,	đêm	đó	mưa	thiệt	to,	nóc	nhà	như	cái	rổ,	mưa	bên
ngoài	bao	nhiêu	thì	trong	nhà	“hứng”	bấy	nhiêu.	Má	tôi	đứng	như	chôn	chân	không	biết
chuyện	gì	đã	xảy	ra	trong	căn	nhà	nầy,	còn	anh	Hai	tôi	thì	nằm	trong	kẹt	bồ	lúa	cứ	thở	hơi	lên
như	người	sắp	chết…

Chuyện	xảy	ra	đã	bốn	mươi	năm,	có	cái	quên	cái	nhớ,	nhưng	cái	mặt	của	anh	Hai	tôi	lúc	đó
thì	tôi	không	bao	giờ	quên	được.

Bây	giờ	mỗi	lần	về	đông	đủ,	má	hay	chọc	anh	Hai:	“Thằng	Hai	ở	chơi	chừng	nào	về	thì	về,
khỏi	quét	nóc	nhà	cho	má	nghe!”.	Thế	là	cả	nhà	được	một	trận	cười	vỡ	bụng.



T
Nỗi	buồn	của	má

ôi	ghét	những	buổi	chiều	khi	má	đi	ruộng	chưa	về	mà	trời	bất	chợt	đổ	mưa.	Nhà	không
còn	một	hột	gạo,	bốn	bề	một	màu	đen	kịt,	gió	từ	bến	sông	thổi	xộc	vào	căn	nhà	trống
hoác,	lạnh	buốt.

Không	một	tiếng	nói	cười,	chỉ	có	tiếng	gió	rít	ngoài	vườn	nghe	chừng	như	muốn	nuốt
chửng	anh	em	tôi	và	căn	nhà	lá	xiêu	vẹo.	Tiếng	chó	sủa	văng	vẳng	nơi	đầu	xóm,	tiếng	gà	con	lạc
mẹ,	tiếng	ễnh	ương,	tất	cả	quyện	vào	nhau	tạo	thành	một	âm	thanh	buồn	thăm	thẳm.

Ba	tôi	ngồi	trên	bộ	vạt	tre	cạnh	cửa	sổ,	mắt	nhìn	đăm	đăm	về	hướng	bến	sông.	Gió	ngoài
trời	mỗi	lúc	một	to	hơn,	mấy	tàu	dừa	má	dằn	trên	nóc	nhà	mùa	trước	nay	lần	lượt	bị	gió	giựt
phăng	xuống	đất,	mưa	cũng	theo	đó	mà	rơi	lộp	độp	xuống	nhà.	Như	một	pho	tượng,	ba	chẳng
để	ý	những	gì	đang	xảy	ra	xung	quanh	mình.

Mấy	anh	em	tôi	trốn	nhẹm	trong	kẹt	bồ	trấu	từ	chiều	không	đứa	nào	dám	nhúc	nhích	vì	sợ
ba	tôi	phát	hiện.	Gió	bên	ngoài	mỗi	lúc	một	to	hơn	như	thể	thổi	vào	tai	này	rồi	chạy	sang	tai
kia	nghe	vèo	vèo.	Một	lúc	sau	ba	bước	xuống	đất	hai	tay	chắp	sau	lưng,	đi	tới	đi	lui,	gương	mặt
nặng	trĩu.	Bất	chợt	như	nhớ	ra	điều	gì,	ba	đi	lẹ	đến	cây	cột	cái,	gỡ	những	tàn	thuốc	mà	mấy
ngày	trước	ba	đã	dán	ở	đó.

Ba	tôi	có	thói	quen	hút	thuốc	khi	không	còn	cầm	được	nữa,	thay	vì	người	ta	bỏ	đi	thì	ông	lại
dán	lên	cây	cột.	Những	lúc	như	vầy	ba	lại	gỡ	xuống	hút	lại.	Ba	tôi	trở	về	ngồi	vào	chỗ	cũ,	cẩn
thận	xé	từng	tàn	thuốc	ra	trên	mặt	giấy	trộn	đều	rồi	cho	vào	bóp	thuốc.	Những	hơi	thuốc	đầu
tiên	đã	thay	đổi	gương	mặt	ba	ít	nhiều.

Từ	xa,	dáng	má	liêu	xiêu	trong	cơn	mưa,	tay	cầm	mớ	hẹ	nước.	Chưa	kịp	vào	hẳn	trong	nhà,
thì	ba	đã	lên	tiếng:

-	Đi	đâu	giờ	này	mới	về?

-	Dạ,	tui	đi	ruộng.	-	Giọng	má	lí	nhí	như	người	vừa	phạm	lỗi	tày	trời.

-	Có	biết	giờ	này	là	mấy	giờ	chưa	mà	không	về	lo	cơm	nước	cho	tui?

-	Dạ	biết,	tui	cũng	định	về	sớm	lo	cơm	nước	cho	ông,	nhưng	nhìn	thấy	bờ	đám	mạ	lỗ	mội
nhiều	quá	nên	ở	lại	đắp	cho	xong,	nếu	không,	sợ	đêm	nay	nước	sẽ	chảy	hết.	Hổm	rày	trời	đâu
có	mưa	nên	mạ	bị	đém	nhiều	quá!

-	Chuyện	đó	là	chuyện	của	bà,	chớ	không	phải	của	tui	bà	hiểu	chưa?

-	Dạ	hiểu.

Nói	xong	má	nhè	nhẹ	vòng	qua	phía	hè	ra	nhà	sau	và	đi	thẳng	tới	khạp	gạo.	Cây	đèn	bão
treo	trên	vách	sắp	hết	dầu	cứ	hụp	hửi	hoài	nhưng	nó	vẫn	còn	đủ	cho	anh	em	tôi	nhìn	thấy
gương	mặt	khắc	khổ	của	má.

Bất	thần,	thằng	Út	từ	trong	kẹt	bồ	trấu	chạy	tọt	ra	nói:	“Nhà	mình	hết	gạo	rồi	má	ơi!”.
Gương	mặt	má	liền	biến	sắc.	Không	hỏi	gì	thêm	má	quơ	vội	cái	thau	và	xách	cái	lồng	đèn	con
cóc	chạy	thất	thần	trong	cơn	mưa.	Má	qua	nhà	dì	Hai	mượn	gạo	về	nấu.

Nấu	cơm	xong	má	dọn	cơm	cho	ba	ở	đằng	trước,	còn	má	và	anh	em	tôi	đằng	sau	bếp.	Mâm
cơm	chẳng	có	gì	ngoài	nồi	cơm	với	một	mẻ	dừa	khô	kho	nước	mắm,	thêm	mấy	cọng	hẹ	nước



má	bẻ	từ	ngoài	ruộng	về	vậy	mà	anh	em	tôi	đứa	nào	cũng	ăn	một	cách	ngon	lành.

Má	xoa	đầu	thằng	Út	như	ngầm	an	ủi	nó	vì	không	lo	được	cho	con	đầy	đủ,	rồi	hai	hàng	nước
mắt	má	tự	dưng	chảy	ràn	rụa.	Thằng	Út	chẳng	để	ý	gì	cứ	vô	tư	ăn,	vô	tư	nói:	“Phải	bữa	nào	cũng
mưa	như	vầy,	ăn	cơm	ngon	hết	biết!”.	Chị	Thiệt	gõ	lên	đầu	nó	cái	cốc,	bảo:	“Mầy	im	cái	miệng
lại	cho	tao	khoẻ	coi!”.

Thằng	Út	chu	mỏ	cố	vét	cho	hết	những	hột	cơm	cuối	cùng	trong	nồi,	chan	nước	mưa	húp
rồn	rột	một	hơi	rồi	đứng	dậy	phủi	đít,	chạy	lên	bồ	trấu	xí	chỗ	nằm	trước.

Lúc	anh	em	tôi	đã	nằm	trong	mùng,	thỉnh	thoảng	tôi	nhìn	ra	ngoài	thấy	ba	vẫn	còn	ngồi	đó
nghe	radio,	hút	thuốc,	gương	mặt	chan	chứa	nỗi	niềm.	Tôi	thích	nhìn	ba	lúc	như	vầy	hơn,	vì	khi
đó	gương	mặt	của	ba	rất	tình	cảm	chớ	không	phải	như	ban	ngày	lúc	nào	cũng	nghiêm	khắc	và
hay	nhìn	về	một	nơi	nào	xa	xăm	đầy	tâm	trạng.

Má	cũng	ngồi	gần	đó	làm	vài	chuyện	lặt	vặt	(từ	trước	tới	giờ	không	khi	nào	tôi	thấy	má	đi
ngủ	trước	ba).	Đang	chăm	chú	nhìn	ba	thì	bỗng	dưng	tôi	nghe	trong	radio	phát	chương	trình
Tết	Trung	Thu.	Tôi	reo	lên:	“Đêm	nay	là	Trung	Thu	nè	Út	ơi!”.

Vừa	dứt	lời,	cũng	là	lúc	ba	tôi	tắt	cái	radio	(sau	này	tôi	mới	biết	nếu	để	thì	anh	em	tôi	nghe
được	sẽ	buồn).	Tôi	bật	dậy	lôi	tất	cả	anh	em	và	thông	báo	đêm	nay	là	Trung	Thu,	gương	mặt	ai
cũng	sáng	rực.	Không	ai	bảo	ai	nhưng	tất	cả	đều	chạy	ra	trước	cửa	nhìn	ra	ngoài	như	chờ	đợi
một	cái	gì	đã	hẹn	trước.

Một	lúc	sau	trời	tạnh	mưa.	Phía	bên	kia	sông	bắt	đầu	có	mấy	chiếc	lồng	đèn	xuất	hiện.
Thằng	Út	chạy	ra	mé	sông	nhìn	đăm	đăm	theo	những	chiếc	lồng	đèn	đó	mà	cặp	mắt	thì	buồn
hiu.	Đã	vậy,	còn	có	tiếng	của	đứa	nào	bên	sông	gọi:	“Út	ơi,	xách	lồng	đèn	qua	bên	đây	chơi	với
tao	nè,	vui	lắm!”.

Thằng	Út	chạy	vào	nhà	khóc	hù	hụ	định	bắt	đền	má.	Bỗng	nhiên	nó	nín	ngay	khi	thấy	ba	tôi
đang	ngồi	cặm	cụi	làm	cái	gì	đó	từ	lon	sữa	bò.	Ba	cắt	dọc	theo	chiều	đứng	của	lon	thành	từng
sợi	rồi	lấy	tay	nhận	xuống	giống	y	như	trái	bí.	Đèn	ba	làm	bằng	hũ	cù	là	đã	hết	rồi	khoét	một	lỗ
làm	tim	đèn	bằng	vải	mùng.	Xong,	ba	tôi	cầm	lên	rồi	nói:	“Đây	là	lồng	đèn	trái	bí	đẹp	nhất	trần
gian!”.

Đứa	nào	cũng	vỗ	tay	hoan	hô	rồi	thay	phiên	nhau	cầm	lên	ngó	nghiêng	ngó	ngửa.	Một	lúc
sau,	ba	tôi	làm	được	năm	cái	cho	năm	đứa	nhỏ	thì	hết	lon	sữa	bò.	Ba	vuốt	đầu	tôi	rồi	nói:	“Con
lớn	rồi	nhường	cho	em	đi,	đợi	má	qua	nhà	dì	Hai	mượn	dầu	về	rồi	lấy	lồng	đèn	con	cóc	chơi
đỡ!”.	Tôi	ậm	ự	gật	đầu,	nhưng	trong	lòng	ấm	ức	lắm	(vì	chiếc	lồng	đèn	đó	là	ba	dùng	để	đi...	soi
nhái).

Một	lúc	sau	má	tôi	về	tới,	anh	em	tôi	đứa	nào	cũng	nhảy	cẫng	lên	mừng	vì	sắp	có	đèn	chơi
Trung	Thu.	Nhưng	gương	mặt	má	buồn	so,	má	nói	với	ba	trong	nghẹn	ngào:	“Cả	xóm	không	ai
còn	dầu!”.	Má	vừa	dứt	lời,	thay	cho	những	nụ	cười	ban	nãy	là	một	bầu	không	khí	nặng	trịch.



Sau	một	phút	im	lặng,	anh	em	tôi	quyết	định	xách	lồng	không	đèn	đi	chơi	lòng	vòng	trong
sân.	Thằng	Út	nhỏ	nhất	mà	nó	lại	nói	được	“câu	hay	nhất	trong	ngày”:	“Coi	như	đèn	của	mình
bị	gió	thổi	tắt	vậy,	có	gì	đâu!”.

Tôi	nghe	rõ	tiếng	thở	dài	của	má	từ	phía	trong	nhà	và	tiếng	nói	của	ba:	“Năm	sau,	cỡ	nào
cũng	phải	ráng	mua	cho	mỗi	đứa	một	chiếc	lồng	đèn	giấy,	để	nó	đi	chơi	với	bạn	bè!”.



...Ê
Quà	của	bà	Điếc

!
Tụi	bây	ơi!	Ra	coi	bà	Điếc	thả	tàu	nè.	Nghe	tiếng	gọi,	tụi	tôi	đang	đánh	trận	giả	phía	sau	vườn
chạy	ùa	ra	bờ	sông	reo	hò	inh	ỏi.	Đứa	thì	vỗ	tay,	đứa	thì	quên	bà	Điếc	không	nghe	rõ	cứ	ỉ	ôi
hoài:	“Bà	Điếc!	Qua	sông	bẻ	trái	cam	cho	con”.	Mấy	đứa	nghịch	phá	nhất	còn	lấy	đất	liệng
xuống	chỗ	bà	lủm	bủm.	Bà	Điếc	không	giận,	lặn	mất,	lúc	trồi	lên	tay	cầm	nắm	đất	bùn,	quăng
trả.	Cả	đám	chúng	tôi	bỏ	chạy	tán	loạn,	bà	Điếc	vuốt	nước	trên	mặt	nhìn	theo,	cười.

Không	biết	bà	Điếc	sống	ở	đây	từ	bao	giờ	và	tên	thật	của	bà	là	gì.	Bọn	tôi	lớn	lên	thì	đã	thấy
bà	hiện	hữu	ở	đây,	với	cái	tên	bà	Điếc.	Nhà	bà	ở	bên	kia	sông	đối	diện	với	nhà	tôi,	bà	sống	một
mình,	phía	sau	nhà	bà	là	một	mảnh	vườn	cây	trái	xum	xuê,	chẳng	ai	thấy	bà	mang	ra	chợ	bán
bao	giờ,	bà	chỉ	để	dành	cho	bọn	tôi.	Hằng	ngày	hàng	xóm	ai	có	chuyện	gì	cần	bà	sẵn	sàng	giúp,
không	lấy	tiền	công	mà	chỉ	ăn	cơm	ở	đó,…

Bọn	tôi	thương	bà	vì	bà	hiền,	rất	hiền,	chừng	mấy	ngày	không	gặp	đã	thấy	nhớ	vì	chẳng	biết
giỡn	với	ai	và	chẳng	có…	ổi	ăn.	Lần	nào	ra	bờ	sông	chơi	ném	đất,	chỗ	có	hàng	còng	quanh	năm
soi	bóng,	nơi	bà	Điếc	hay	tắm,	thả	tàu	mà	vắng	bà,	có	đứa	kêu	lên:	“Ê!	Tụi	bây	ơi!	Mai	mốt	bà
Điếc	chết	chắc	buồn	lắm	hén”.	Tôi	cự	lại	“Mày	nói	tầm	bậy.	Má	tao	nói,	người	hiền	lành	như	bà
Điếc	sẽ	không	bao	giờ	chết”.	Bà	Điếc	cũng	thương	chúng	tôi,	Trung	Thu	năm	nào	bà	cũng	mua
cho	mấy	đứa	nhà	nghèo	mỗi	đứa	một	lồng	đèn	giấy.

Với	tôi,	bà	Điếc	bảnh	hơn	mấy	cô	tiên	nhiều	vì	bà	có	thật,	gần	gũi.

Gần	Tết	rồi,	mấy	đứa	nhà	nghèo	buồn	lắm.	Tôi	cũng	vậy.	Má	tôi	nói	chắc	Tết	này	chỉ	sắm
được	cho	tôi	một	bộ	đồ	mới	vì	còn	lo	cho	mấy	đứa	em	tôi.	Tôi	ra	bờ	sông	ngồi	rầu	rĩ,	vậy	là	chỉ
mặc	được	bữa	mùng	Một(1)	là	tôi	không	còn	đồ	mới	nữa.	Bà	Điếc	thả	tàu,	phun	nước	như	cá	voi
tôi	cũng	không	cười	nổi.	Bà	nhìn	tôi	lạ	lắm,	cái	thằng	này	là	chuyên	nghịch	sao	lại	ngồi	cú	rú
như	gà	mắc	dây	thun	vậy	cà.



Tự	dưng,	chừng	năm	hôm	bà	Điếc	không	ra	sông	tắm.	Bọn	tui	đứa	nào	cũng	tỏ	vẻ	buồn	vì
không	gặp	được	bà.	Má	tôi	nói:	“Mấy	ngày	nay,	dì	Hai	đi	mót	lúa,	hồi	sáng	này	lúc	con	còn	ngủ
dì	có	qua	và	đem	mấy	trái	ổi	cho	tụi	con,	má	để	trên	nóc	rèm	kìa,	con	lấy	cho	các	bạn	ăn	đi”.	Mà
nghĩ	cũng	lạ,	cả	cái	xóm	nhỏ	này,	từ	người	lớn	cho	tới	bọn	tôi	chẳng	ai	không	gọi	bà	bằng	bà
Điếc,	vậy	mà	má	tôi	một	tiếng	cũng	dì	Hai,	hai	tiếng	cũng	dì	Hai.	Chúng	tôi	cũng	thắc	mắc,
không	biết	bà	Điếc	đi	mót	lúa	để	làm	gì.

Lúc	này	nắng	dữ,	mặt	trời	càng	lên	cao	càng	nóng	như	muốn	đốt	cháy	cỏ	cây,	bà	Điếc	trải
đệm	phơi	mớ	lúa	vừa	mót	được	bên	sân.	Chúng	tôi	lại	ra	hiệu	rủ	bà	tắm	sông,	bà	cười,	nhìn	tôi,
cái	cười	ý	nhị.

Hôm	sau,	bà	Điếc	chở	lúa	đi	bán.	Lúc	về,	bà	ghé	nhà	tôi,	bà	lôi	trong	giỏ	ra	một	thứ	gì	đó	gói
trong	bọc	giấy,	tôi	cứ	tưởng	là	bánh	chuối	chiên.	Nhưng	không,	trong	đó	là	bộ	đồ	thun	màu
xanh	biển.	Trời	ơi,	đó	là	bộ	đồ	đẹp	nhất	mà	tôi	được	thấy,	tôi	sướng	muốn	điên,	nhảy	cà	tưng
khi	bà	trao	vào	tay	tôi.

Bà	đứng	nhìn	tôi,	vẻ	mặt	sung	sướng.	Bà	không	nói	gì	hết	như	hồi	nào	vậy	nhưng	tôi	đọc
được	rất	nhiều	tình	yêu	thương	từ	đôi	mắt	của	bà.



-Ê
Thằng	Đen	và	con	sáo

mầy	cho	tao	lên	bờ	chơi	đi,	tao	cho	mầy	con	sáo,	đẹp	lắm!	Tôi	đang	chơi	trò	u	hơi	với	tụi
thằng	An	liền	quay	lại	nạt	nó:	Nói	dóc,	tính	dụ	“ông”	mầy	đó	hả,	đừng	hòng.	Cái	thân	ở
xuồng	ở	ghe	như	mầy	làm	gì	có	được	con	sáo	mà	nổ	với	tao!

-	Thiệt!	Tao	nói	thiệt	mà,	hôm	qua	ba	tao	đi	gặt	lúa	cho	bác	Năm	Cơ	ở	xóm	trên,	bắt	về	cho
tao	nè.	-	Như	để	chứng	minh	cho	tôi	tin,	nó	chui	vào	mui	ghe	bắt	con	sáo	ra	đưa	lên	cao	cho	tôi
thấy.	-	Nè,	thiệt	nè!

Trời	đất!	Vừa	thấy	con	sáo	là	tôi	muốn	sụm	tại	chỗ,	tay	chân	run	rẩy,	con	mắt	sáng	rỡ	vì	đây
đúng	là	con	sáo	tôi	ao	ước.	Tôi	liền	nói:

-	Ừ	tao	cho	mầy	lên	bờ	chơi	đó,	đem	nó	lên	liền	đi.

-	Mầy	cho	tao	chơi	bao	lâu?

-	Mầy	muốn	lên	chơi	bao	lâu	cũng	được.

Như	thể	chỉ	chờ	có	vậy,	nó	liền	cởi	áo	ra	phóng	ùm	xuống	sông.	Một	tay	cầm	con	sáo	đưa
lên	trời,	một	tay	bơi	trông	chẳng	khác	con	rái	cá	chút	nào,	trong	nháy	mắt	nó	đã	vào	tới	bờ.	Tôi
bảo	“Đưa	đây	cho	tao”,	nó	liền	ngoan	ngoãn	làm	theo	mệnh	lệnh	của	tôi.	Vừa	chạm	vào	con	sáo
tim	tôi	đập	phình	phịch	rồi	như	có	ai	đuổi,	tôi	chạy	thẳng	về	nhà	không	dám	quay	đầu	lại	(vì	sợ
nó	đổi	ý)	mặc	tình	cho	nó	gọi	khan	cổ:	“Mầy	cầm	nhẹ	nhẹ	coi	chừng	nó	chết”	rồi	nó	đứng	nhìn
theo	tôi	mà	không	hiểu	chuyện	gì,	cứ	thế	nó	ngơ	ngác	nhìn	hết	chỗ	này	đến	chỗ	khác	như	thể
người	ta	lạc	lên	tiên	cảnh	không	bằng.	Bất	chợt	nó	cười	thật	to	và	chạy	lòng	vòng,	miệng	thì	cứ
nói	“Mình	được	lên	bờ	chơi	rồi,	mình	được	lên	bờ	rồi”.	Lâu	lâu	nó	lại	nhảy	lên	đống	rơm	nằm
ngửa	nhìn	lên	trời	hai	cái	chân	chéo	nguẩy,	miệng	thì	cười	chúm	chím	rồi	nó	thả	mình	cho	lăn
tự	do	xuống	đất.	Cứ	thế	lặp	đi	lặp	lại	từ	trưa	đến	chiều	không	biết	chán	và	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào
không	hay,	đến	khi	ba	má	nó	đi	làm	về	kêu	hoài	không	thấy	đâu	liền	chạy	lên	bờ	tìm	thì	phát
hiện	nó	nằm	trên	đống	rơm	phủ	kín	người,	chỉ	chừa	lỗ	mũi	ra.

Tôi	về	tới	nhà	cứ	cầm	con	sáo	đi	tới	đi	lui	như	gà	mắc	đẻ	vì	không	biết	lấy	gì	để	nhốt	nó.
Nếu	chậm,	má	tôi	đi	công	chuyện	về	phát	hiện	thì	không	yên.	Càng	nghĩ	tôi	càng	rối	như	tơ	vò.
Nhưng	cũng	may	tôi	kịp	nhìn	thấy	cái	giần	sàng	gạo	của	má,	lấy	cái	nơm	của	ba	tôi	úp	lên,	rồi
bẻ	cái	cần	câu	cắm	của	anh	Tân	bắt	ngang	làm	chỗ	cho	con	sáo	đậu.	Vậy	là	tôi	được	cái	lồng
chim.	Tôi	đem	nó	đi	treo	tuốt	ngoài	chuồng	trâu	“vì	sợ	má	phát	hiện”	con	sáo	lạ	chỗ	cứ	nhảy
tèn	tẹt	làm	rụng	hết	mấy	sợi	lông.	Tôi	đứng	nép	ngoài	vách	chuồng	trâu	mà	lo	lắng	vô	cùng.
Nhìn	không	thấy	ai,	một	lúc,	con	sáo	đã	chịu	nhảy	lên	cây	que	rỉa	lông.	Coi	như	tạm	ổn,	tôi	trở
vô	nhà	như	không	có	chuyện	gì.	Yên	ổn	được	hai	hôm	thì	bỗng	dưng	má	tôi	đi	tìm	cái	giần	sàng
gạo,	gặp	ai	má	cũng	hỏi:	“Thấy	cái	giần	đâu	không?”	càng	làm	tôi	cuống	cuồng	lên	liền	chạy	ra
chuồng	trâu.	Nãy	giờ	má	sinh	nghi	nên	đi	theo	tôi,	má	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	con	sáo	được
nhốt	trong	cái	nơm.	Má	hỏi	tôi	ở	đâu	có	con	sáo?	Tôi	nói	là	tự	tôi	bắt	được.	Má	tôi	dứt	khoát
không	tin.	Biết	tính	má	tôi	nên	cuối	cùng	tôi	nói	thẳng	là	thằng	Đen	ở	dưới	ghe	cho,	nhưng	má
lại	hỏi	tại	sao	nó	cho	con?	Tôi	nói	con	cho	nó	lên	bờ	chơi	nên	nó	cho	con.	Má	tôi	hết	sức	bất
bình	trước	thái	độ	của	tôi.

-	Con	lấy	quyền	gì	mà	cấm	nó	lên	bờ,	cái	bến	sông	này	là	của	chung,	con	không	nên	làm	vậy.

Nói	xong	má	bảo	tôi	cầm	con	sáo	đi	theo	má	xuống	bến	sông	trả	lại	cho	thằng	Đen.	Nó	ngồi
trước	mũi	ghe	chơi	nu	na	với	đứa	em.	Nghe	tôi	nói	“Đen	ơi	tao	trả	con	sáo	cho	mầy	nè”,	như
không	tin	vào	tai	mình,	nó	ngồi	bất	động	nhìn	trân	trân	vào	mắt	tôi.	Đến	khi	má	tôi	nói	“Nó	trả
con	sáo	cho	con	nè,	con	lên	bắt	lại	đi”	thì	nó	mới	biết	là	sự	thật	liền	nhảy	xuống	sông	lội	vào



bờ.	Cầm	con	sáo	trên	tay	nó	cứ	vuốt	tới	vuốt	lui:	“Hổm	rày	mầy	có	nhớ	tao	hôn?	Tao	tưởng
mầy	bỏ	tao	luôn	rồi	chớ”	và	như	nhớ	ra	điều	gì	nó	liền	nhảy	tọt	xuống	sông	bơi	về	ghe	(chắc	có
lẽ	nó	sợ	đứng	đây	lâu	tôi	sẽ	đổi	ý	bắt	lại,	nó	lạ	gì	cái	tính	ngang	ngược	của	tôi).

Trên	đường	về	má	kể	cho	tôi	nghe	rất	nhiều	về	cái	bến	sông.	Má	nói:	khi	má	về	làm	dâu	nhà
nội	thì	đã	có	bến	sông	này	rồi.	Xưa	giờ	những	người	thương	hồ	vẫn	đậu	ghe	như	thế.	Họ	đến
đây	làm	đủ	thứ	nghề	để	sống.	Mỗi	ghe	họ	chở	cả	gia	đình	nên	thường	sinh	hoạt	phải	nhờ	vào
bờ	sông	này.	Họ	sống	rất	hòa	thuận	yêu	thương	nhau.	Tội	nhất	là	mấy	đứa	nhỏ,	cha	mẹ	chúng
đi	làm	thuê	suốt	ngày.	Chúng	chỉ	biết	ngồi	trước	mũi	ghe	vừa	chơi	đất	vừa	ngóng	đợi.	Mình
may	mắn	có	nhà	cửa	đàng	hoàng	thì	phải	biết	yêu	thương	và	giúp	đỡ	họ	mới	phải	chớ.

Nghe	má	nói	tôi	thấy	ân	hận	vô	cùng.	Không	biết	thời	gian	qua	“ma	kêu	quỷ	khiến”	gì	mà
tôi	ghét	cay	ghét	đắng	những	đứa	sống	ở	dưới	ghe.	Tôi	coi	nó	như	một	kẻ	thù.	Tôi	cấm	tiệt
không	cho	tụi	nó	lên	bờ,	thậm	chí	không	được	nhìn	tụi	tôi	chơi	đùa.	Những	lúc	buồn	buồn	tôi
còn	rủ	tụi	thằng	An	chơi	trò	ném	ghe	ăn	cõng,	đứa	nào	ném	trúng	ghe	thì	được	cõng	một	vòng,
lúc	đó	tụi	thằng	Đen	chui	tuốt	trong	ghe,	mặt	đứa	nào	cũng	xanh	mét	chẳng	dám	kêu	ca	một
tiếng.

Đêm	đó	không	tài	nào	tôi	ngủ	được,	cứ	nhớ	đến	đôi	mắt	thằng	Đen	mừng	rỡ	khi	tôi	cho	lên
bờ	chơi,	rồi	cảnh	nó	nhảy	ùm	xuống	sông	đem	con	sáo	cho	tôi.	Tôi	mong	cho	trời	mau	sáng	để
chạy	xuống	bến	sông	rủ	tụi	thằng	Đen	lên	bờ	chơi	và	tôi	sẽ	xin	lỗi	nó.

Trời	vừa	tờ	mờ	sáng,	tôi	chuẩn	bị	ra	bến	sông,	khi	đi	ngang	qua	nhà	trước	thì	má	kêu	lại
nói:	“Thằng	Đen	nó	về	quê	ăn	Tết	rồi.	Hồi	sáng	nó	đem	cho	con	con	sáo,	má	để	ở	góc	bàn	kìa.”
Tôi	không	muốn	nghe	gì	nữa,	con	sáo	với	tôi	bây	giờ	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì.	Tôi	chạy	ra	bến	sông
tìm	thằng	Đen	thì	ghe	của	nó	cũng	vừa	rời	bến.	Tôi	chạy	theo	gọi	“Đen	ơi	qua	Tết	nhớ	lên	nghe,
tao	không	ăn	hiếp	mày	nữa	đâu,	tao	chỉ	cho	mày	nhiều	trò	chơi	lắm,	con	sáo	nầy	tao	nuôi	giùm
khi	nào	mày	trở	lại	tao	sẽ	trả.”



Thằng	Đen	ngồi	trước	mũi	ghe	tay	vẫy	vẫy,	ừa	ừa	qua	Tết	tao	lên.	Chiếc	ghe	từ	từ	khuất	dần
sau	rặng	trâm	bầu.	Nghe	buồn	như	mất	một	thằng	bạn	thân	rồi	vậy,	ngộ	chưa	….



N
Thằng	nhỏ	Ét

hà	thằng	Ét	ở	đầu	xóm,	tôi	cuối	xóm.	Hai	nhà	cách	nhau	chỉ	non	cây	số	nhưng	đường	xá
rất	khó	đi	nên	ngoài	giờ	học	ra	tôi	và	nó	ít	khi	gặp	nhau.	Mấy	ngày	nay	không	biết	cớ	gì
mà	khi	con	gà	trống	tre	nhà	tôi	ở	trong	chuồng	vừa	nhảy	ra	đập	cánh	gáy	te	te	mấy	cái	là
đã	thấy	nó	đứng	lù	lù	một	đống	trước	hàng	dâm	bụt	nhà	tôi,	mắt	cứ	nheo	nheo,	đầu	thì

niểng	qua	niểng	lại	nhìn	vào	lỗ	chó	như	đang	nghiên	cứu	cái	gì.	Sáng	nào	má	tôi	đi	tập	thể	dục
cũng	thấy	nhưng	cứ	tưởng	là	nó	đến	rủ	tôi	đi	học	nên	cũng	không	để	ý.	Mãi	cho	đến	khi	tôi	lên
ngoại	chơi	mấy	hôm	mà	nó	vẫn	tới	đều	chân,	thấy	vậy	nên	má	tôi	kêu	nó	lại	để	nói.	Má	tôi	nói
chưa	hết	câu	thì	nó	đã	khoát	tay	lia	lịa:	“Không	không,	con	không	kiếm	thằng	An	mà	con	tới	để
coi	con	Bin	đẻ	chưa	để	bắt	Bin	con	về.”	Vừa	nghe	xong,	má	tôi	đã	choáng	váng	vì	con	Bin	nhà
tôi	là	con	chó	đực	trăm	phần	trăm	mà	đẻ	với	chửa	cái	nỗi	gì.	Nhưng	nói	cỡ	nào	nó	cũng	không
tin.	Buộc	lòng	má	tôi	phải	dắt	con	Bin	ra	cho	nó	coi.	Nó	ôm	con	Bin	vuốt	lông,	nựng	nịu,	miệng
thì	lảm	nhảm:	“Ráng	đẻ	nhanh	nghe,	cho	tao	xin	mày	một	con.”	Đến	lúc	này	thì	má	tôi	đành	bó
tay,	không	còn	cách	nào	khác	là	kêu	nó	về,	khi	nào	con	Bin	đẻ	sẽ	đem	ra	cho.	Nó	dạ	một	tiếng
thiệt	lớn	rồi	chạy	cái	vèo	mất	dạng.	Má	tôi	chỉ	biết	đứng	nhìn	mà	lắc	đầu.

Nó	là	bạn	thân	nhất	của	tôi	mặc	dù	nó	lớn	hơn	tôi	tới	ba	tuổi.	Cách	đây	hai	năm	nó	là	bạn
học	của	anh	hai	tôi,	năm	sau	là	bạn	học	của	chị	kế	tôi	và	bây	giờ	là	bạn	học	của	tôi.	Chuyện	học
của	nó	ai	nghe	qua	cũng	phải	“nể”	vì	thành	tích	ở	lại	hoài.	Năm	đầu	tiên	học	lớp	một,	cuối	năm
cô	giáo	kêu	lên	bảng	đọc	bài	nó	đọc	te	te	được	mấy	chữ,	còn	lại	không	đọc	nữa.	Cô	hỏi	sao
không	đọc?	Nó	trả	lời	tỉnh	như	ruồi	“Biết	chết	liền.”.	Cả	lớp	được	một	trận	cười	no	nê.	Có	lần
trong	giờ	mĩ	thuật	cô	giáo	dạy	vẽ	con	mèo.	Cô	vừa	giảng	bài	vừa	vẽ	chút	xíu	đã	xong	con	mèo
thật	đẹp,	nó	vỗ	tay	hoan	hô	“Cô	giáo	giỏi	như	thiên	tài!”.	Cô	giáo	đỏ	mặt	kèm	theo	là	nụ	cười
hài	lòng,	còn	bạn	bè	trong	lớp	thì	thán	phục	nó	ra	mặt	vì	biết	nói	lấy	lòng	cô.	Không	khí	chưa
dịu	xuống	thì	bài	giảng	đã	xong,	cô	xóa	bảng.	Không	biết	thế	nào	mà	cô	xóa	không	hết	bảng
chừa	lại	một	phần	đuôi	con	mèo.	Nó	lại	đứng	lên,	cả	lớp	lại	vỗ	tay	rào	rào	(vì	tưởng	nó	khen	cô
thêm	một	lần	nữa),	ai	ngờ	nó	phang	luôn	một	câu	trớt	hớt:	“Thiên	tài	ơi,	bộ	đui	hả	sao	bôi	còn
sót	cái	đuôi	vậy?”

Trán	cô	giáo	đổ	mồ	hôi	còn	cả	lớp	thì	im	phăng	phắc.

Chuyện	của	nó	cũng	dài	dòng	lắm.	Nó	là	con	một,	người	ta	nói	nó	nhà	giàu	nhất	xóm.	Vì	có
nhà	ba	gian,	cất	theo	kiểu	mặt	thụt	mặt	lồi,	mặt	tiền	cẩn	đá	rửa	có	cửa	sổ	tròn	vo,	khung	sắt	có
hình	chiếc	thuyền	buồm	sơn	màu	vàng,	mặt	trời	sơn	màu	đỏ	ai	đi	ngang	cũng	hít	hà	khen	đẹp.

Ba	má	nó	buôn	bán	ngoài	chợ	xã	nên	ngày	nào	cũng	đi	từ	sáng	sớm	đến	chạng	vạng	mới	về.
Ngoài	giờ	đi	học	ra,	nó	luôn	bị	nhốt	trong	nhà,	đồ	ăn	dọn	sẵn	trên	bộ	ngựa	gần	chỗ	nó	nằm	ngủ,
khi	nào	đói	thì	thức	dậy	ăn,	ăn	được	bao	nhiêu	thì	ăn,	chuyện	đó	không	quan	trọng,	càng	ngày
nó	càng	suy	dinh	dưỡng	trầm	trọng.	Thân	hình	ốm	nhách	như	cọng	bún	nên	mấy	người	trong
xóm	hay	gọi	nó	là	thằng	Ét	(ét	là	nhỏ	ét).	Cũng	nhằm	để	cho	ba	má	nó	nghe	mà	sực	tỉnh,	vậy
mà	ba	má	nó	tỉnh	bơ	còn	gọi	luôn	cái	tên	Ét	nữa	chớ.	May	mà	có	đợt	kiểm	tra	dân	số,	ba	nó
kiếm	hoài	không	thấy	cuốn	sổ	hộ	khẩu	ở	đâu,	mà	tên	thiệt	của	nó	thì	đã	quên	mất,	buộc	lòng
phải	chạy	qua	hàng	xóm	cầu	cứu	hỏi	“Hồi	đó	nghe	tui	gọi	nó	bằng	tên	gì?”.



Đến	nước	này	thì	không	còn	lí	do	gì	để	đổ	thừa	nữa,	ba	má	nó	không	đi	bán	nữa	mà	lên	kế
hoạch	chăm	sóc	nó	đàng	hoàng.	Sáng	sớm	ba	nó	ra	chợ	mua	một	tô	phở	bò	tổ	chảng,	trong	lúc
chờ	thì	má	nó	ở	nhà	pha	một	li	sữa	bỏ	vô	thêm	hai	cái	hột	gà,	mua	một	ổ	bánh	mì	thịt	nhét	vô
cặp.	Khi	nào	đói	thì	ăn	không	kể	giờ	học	hay	ra	chơi.	Ăn	uống	như	vầy	nên	chẳng	bao	lâu	nó
phát	phì.	Mà	mập	vậy	nên	nó	vô	lớp	mắt	cứ	nhắm	tịt,	ngủ	gật	thường	xuyên.	Lúc	đầu	cô	giáo
còn	nhắc	nhở,	mời	phụ	huynh,	nhưng	xem	ra	chẳng	ăn	thua	gì.	Mới	đây,	sau	khi	đang	ngồi	học
nó	đem	ra	một	hộp	xôi	gà,	xơi	cái	vèo	sạch	bách,	uống	thêm	một	lon	nước	trái	cây.	Sau	đó	xin
đi	ra	ngoài.	Chuyện	nó	làm	bây	giờ	trong	lớp	không	còn	ai	ngạc	nhiên	và	để	ý	nữa.	Đến	chiều
tối	không	thấy	nó	về	nhà,	ba	má	nó	tá	hỏa	la	làng	cả	xóm	kéo	nhau	để	đi	tìm.	Người	cầm	đèn,
người	cầm	đuốc.	Một	lúc	sau	người	ta	thấy	nó	nằm	ngủ	ở	phía	sau	phòng	học.	Gặp	được	con,	ba
nó	khóc	như	mưa,	cứ	ôm	nó	khăng	khăng	vào	lòng	như	sợ	nó	biến	mất	lần	nữa.	Nó	ngơ	ngác
nhìn	hết	người	này	đến	người	kia	mà	không	hiểu	chuyện	gì.	Đoạn	má	nó	hỏi	con	đói	hôn,	về
nhà	má	cho	ăn	đồ	ăn	nhiều	lắm.	Nghe	tới	đây	tự	dưng	nó	vùng	ra	khỏi	tay	má	nó	vừa	chạy	vừa
la:	“Con	không	ăn	nữa,	con	sợ	lắm	rồi,	con	muốn	má	đưa	con	đi	học	như	các	bạn.”	Ba	nó	đứng
như	chôn	chân,	má	nó	thì	chạy	theo	nói:	“Má	hứa	má	hứa,	từ	nay	không	ép	con	ăn	nữa	và	sẽ
đưa	con	đi	học	hằng	ngày.”

Sáng	hôm	sau,	người	ta	thấy	thằng	Ét	nắm	chặt	tay	má	nó,	sau	lưng	đeo	cặp,	vừa	đi	vừa
nhảy	chân	sáo	đến	trường.	Gặp	ai	nó	cũng	mỉm	cười	như	muốn	khoe	rằng:	nó	cũng	được	mẹ
đưa	đi	học,	không	thua	ai	cả.	Má	nó	cũng	vui	ra	mặt,	chốc	chốc	cứ	vuốt	lại	mái	tóc	của	nó	khi
ngọn	gió	vừa	làm	mất	đường	kẻ	bảy	ba.	Tiếng	trống	trường	đã	điểm,	nó	buông	tay	má	nó,	quay
người	đối	diện	với	má	và	khoanh	tay	lại:	“Thưa	má,	con	đi	học!”	rồi	chạy	thẳng	vào	sân	trường
hòa	cùng	với	bạn	bè	trong	cái	nhìn	hạnh	phúc	của	má	nó.



“M
Thằng	Lựa

ột…	hai…	ba…	thằng	Lựa	khóc	dối!”	Bọn	trẻ	trong	xóm	đồng	thanh	hô	to.	Nó	vẫn	ngồi
thản	nhiên,	trước	mặt	nó	là	một	tô	mì	đầy	ngụn	mà	tía	nó	mua	trước	khi	đi	chợ	vác	hàng
cho	người	ta.	Những	sợi	mì	đã	nở	to	như	đầu	đũa.	Đám	ruồi	xanh	no	mọng	bay	vèo	vèo.
Có	mấy	con	còn	đậu	lên	cả	mặt	thằng	Lựa	cũng	chẳng	thèm	đuổi,	đôi	mắt	nó	nhắm	khít

lại,	hai	hàng	nước	mắt	chảy	nhễ	nhãi,	miệng	cứ	gọi:	“Tía!	Tía	ơi!”…

Lúc	này	nắng	đã	lên	cao,	báo	hiệu	buổi	sáng	sắp	hết,	mà	chú	Tệt	có	bán	được	li	nước	nào
đâu,	người	ta	coi	rần	rần	vậy	nhưng	chỉ	nghiêng	ngó	thằng	Lựa,	rồi	đi.	Chỉ	đám	con	nít	là	đứng
ghẹo	hoài	thằng	nhỏ.	Từ	ngày	có	Lựa,	đám	con	nít	ngày	nào	cũng	vui	như	Tết	vì	cái	dáng	ngớ
ngẩn,	những	hành	động	buồn	cười	của	nó.	Chọc	ghẹo	riết	phát	ghiền.	Cứ	mờ	sáng	là	tụi	nhỏ	lại
rủ	nhau:	“Đi	kiếm	thằng	Lựa	tụi	bây	ơi!”.

Chú	Tệt	chắp	tay	sau	đít	đi	tới	đi	lui,	gương	mặt	hầm	hầm	rồi	sửa	lại	mấy	cái	bàn	ghế	rổn
rảng,	xóc	giàn	li	lẻng	xẻng,	nghe	ê	cả	óc.	Đám	người	đang	rướn	cổ	nhìn	thằng	Lựa,	đang	đoán
già	đoán	non	tại	sao	nó	khóc,	thấy	thái	độ	chú	Tệt	như	vậy,	hơi	hoảng,	tản	đi	hết.

Duy	chỉ	còn	lại	người	phụ	nữ	có	gương	mặt	đượm	buồn,	dáng	người	rất	sang	trọng,	thơm
phức.	Chú	Tệt	hơi	lạ	vì	người	phụ	nữ	trông	giống	như	Việt	kiều	này	cả	tuần	nay	hôm	nào	cũng
đứng	bên	kia	đường	nhìn	từng	cử	chỉ	của	thằng	Lựa,	ánh	mắt	chan	chứa	nỗi	niềm…

Cho	đến	bữa	nay,	bà	mới	lên	tiếng	hỏi	thăm:

-	Chú	ơi,	nhà	cháu	nó	ở	đâu?	Sao	không	thấy	ai	trông	coi	cháu	vậy?

Chú	Tệt	nhìn	người	phụ	nữ,	nghĩ	trong	bụng,	bà	này	chắc	rảnh	lắm,	chuyện	người	ta	mà
cũng	lo.	Chú	trả	lời	cộc	lốc:

-	Trong	hẻm.	Tía	nó	mắc	đi	gánh	nước	cho	mấy	bà	bán	cá.	Má	nó	mất	mấy	năm	rồi.

Người	đàn	bà	tỏ	vẻ	bần	thần	nhưng	tay	vẫn	ôm	miết	cái	túi	nhỏ	chua	xót:

-	Hồi	nhỏ	nó	đâu	có	khùng?!!!

Chú	Tệt	ngạc	nhiên	lắm,	ủa,	sao	chị	ta	biết	hồi	nhỏ	nó	không	khùng?	Rồi	chú	bỗng	cười
khào,	chuyện	thằng	Lựa	trong	xóm	ai	mà	không	biết.	Ba	má	nó	lấy	nhau	hơn	mười	năm,	không
con.	Cho	đến	một	đêm	tháng	sáu	tối	mịt,	mưa	đầm	đìa,	nghe	tiếng	con	nít	khóc	ngoài	cửa,	hai
ông	bà	chạy	ra	thì	thấy	thằng	nhỏ	nằm	đó	khóc	điếng	vì	lạnh.

Có	nó,	hai	ông	bà	như	gặp	được	hũ	vàng,	nên	nghĩ	là	phải	tìm	cho	được	cái	tên	nào	thật
xứng	đáng,	lựa	mãi	không	được,	hàng	xóm	thấy	vậy	nên	gọi	nó	là	thằng	Lựa,	riết	rồi	quen.

Cái	chuyện	thằng	Lựa	khùng	cũng	thương	lắm.	Năm	nó	ba	tuổi,	đang	mũm	mĩm,	khôn	lanh,
tròn	vo	thì	lăn	ra	bệnh,	nóng	sốt	từng	cơn.	Tưởng	chỉ	bệnh	vặt,	má	nó	tự	kiếm	thuốc	Nam,
thuốc	Tàu	cho	nó	uống.	Ai	dè	đưa	tới	bệnh	viện	thì	vô	phương	chữa.	Bác	sĩ	nói	nó	bị	bại	não.
Má	nó	tự	trách	mình	nông	nổi,	hại	con,	rồi	ngã	bệnh,	mấy	năm	sau	thì	bà	mất.

Chú	Tệt	vừa	lau	chùi,	dọn	dẹp	lại	mớ	bàn	ghế,	vừa	kể.	Nghe	đến	đây,	người	phụ	nữ	lảo	đảo
đứng	lên,	mặt	xanh	mét,	bước	từng	bước	nặng	nhọc	vào	giữa	con	đường	xe	đông	nghẹt.

Mấy	buổi	chiều	gần	đây	người	ta	thấy	nơi	đầu	hẻm	có	ông	già	gần	bảy	mươi,	gương	mặt
khắc	khổ,	ngồi	đút	từng	muỗng	cơm	cho	thằng	Lựa.	Ai	nấy	không	khỏi	chạnh	lòng	khi	thấy	ông



già	dạy	cho	nó	nói	từng	chữ,	từng	câu.	Lâu	lâu	ông	lại	hôn	hít	nó,	biểu:	“Ăn	giỏi	đi	con.	Giỏi	tía
thương…”

Không	ai	biết	trong	lòng	ông	đang	dậy	sóng.	Từ	bữa	người	phụ	nữ	lạ	xuất	hiện,	mặt	ông	hay
có	những	giọt	nước	mắt	ươn	ướt.	Không	hiểu	sao,	ông	già	có	linh	tính	chẳng	lành,	ông	nói
ngay:

-	Không	ai	ở	nhà	này	quen	với	cô	hết!

Nói	xong	ông	vội	dắt	thằng	Lựa	vô	tuốt	trong	buồng.	Người	phụ	nữ	níu	lấy	ông,	xin	được
nói	vài	lời.	Ông	già	đứng	chết	trân	một	chỗ,	than	thầm,	lá	rụng	về	cội	rồi	đây.

Ngó	kĩ	gương	mặt	u	uất	của	người	phụ	nữ,	ông	bỗng	chạnh	lòng,	chắc	chị	ta	đã	nhiều	đêm
không	ngủ	vì	nhớ	đến	đứa	con	mà	chị	đã	nhẫn	tâm	bỏ	lại.	Ông	cất	tiếng	hỏi	mà	trong	bụng	biết
trước	câu	trả	lời:

-	Cô	muốn	đem	thằng	Lựa	đi	sao?

Người	phụ	nữ	líu	ríu	gật	đầu.	Phải,	về	với	mẹ	ruột,	thằng	Lựa	có	cơ	hội	chữa	được	bệnh,
được	sống	sung	sướng,	ông	già	nghĩ	vậy,	không	nói	thêm	câu	nào,	chỉ	thấy	trên	mặt	hai	hàng
nước	mắt	chảy	chậm	chạp	theo	những	nếp	nhăn	sâu	hoắm.

Những	ngày	sau	đó,	ở	xóm	hẻm	thấy	ông	già	không	ra	chợ	cá	gánh	nước	nữa,	tối	ngày	ông
quấn	quýt	lấy	thằng	Lựa,	chơi	đùa	với	nó,	cho	nó	ăn	đủ	những	món	nó	thích,	ông	hay	ôm	ghì
lấy	nó	như	thể	ngày	mai	đã	xa	nó	rồi.





T
Sum	họp

hằng	em	út	gọi	điện	cho	tôi	nói	“Má	nhắn	anh	sắp	xếp	công	việc,	năm	nay	về	ăn	Tết	sớm,
sẵn	dịp	đông	đủ	má	cúng	mâm	cơm	làm	đám	gả	chị	Thiệt”.	Tôi	tưởng	mình	nghe	không
rõ,	nên	cứ	hỏi	đi	hỏi	lại	tới	mấy	lần	mà	nó	vẫn	cứ	nói	y	chang	như	vậy.

Nổi	cáu,	tôi	nạt	nó:	“Bộ	chị	Thiệt	điên	sao,	từng	tuổi	này	mà	còn	chồng	với	con?	Có	lấy	sao
hồi	mấy	chục	năm	trước	không	lấy?”.	Hồi	lúc	ở	nhà	nội	thằng	Tình	mới	về	có	khối	người	đến
hỏi,	má	nói	cỡ	nào	chị	cũng	không	nghe,	cứ	một	mực	nói	ở	vậy	nuôi	thằng	Tình	khôn	lớn.	Chứ
có	chồng	sợ	người	ta	không	thương	con	mình.	Mà	có	xa	xôi	gì	đâu,	mới	hồi	Tết	năm	ngoái
trong	bữa	cơm	cuối	năm	có	mặt	cả	nhà	chị	còn	nói	“Đợi	thằng	Tình	nó	phải	lòng	đứa	nào,	chị
cưới	cho	nó	liền	rồi	xuống	ở	với	cậu,	làm	món	cá	rô	kho	tộ	cho	cậu	ăn.	Dạo	này	chị	thấy	cậu	ốm
lắm	rồi	đó	nghen.	Ráng	giữ	gìn	sức	khỏe,	chắc	không	lâu	đâu,	mấy	tháng	nay	đêm	nào	nó	cũng
đi	tới	khuya	chắc	là	đang	tìm	hiểu	đứa	nào	trong	xóm,	nhưng	tôi	hỏi	thì	nhất	quyết	không	chịu
nói”.	Vậy	mà…	điện	thoại	báo	tít	tít	tôi	mới	sực	nhớ	là	nãy	giờ	đang	nói	chuyện	điện	thoại	với
thằng	Út,	chắc	là	máy	nó	hết	tiền.	Mà	thật	ra	trong	chuyện	này	nó	đâu	có	lỗi.	Tôi	nghĩ:	Thôi	kệ,
đằng	nào	cũng	lỡ	rồi,	Tết	về	nhận	lỗi	nó	một	tiếng.

Mấy	ngày	sau	đó	tôi	cứ	suy	nghĩ	vu	vơ,	cái	viễn	cảnh	chị	có	chồng	rồi	sẽ	không	còn	quan
tâm	lo	lắng	cho	tôi	nữa,	và	chồng	chị	mặt	mũi	ra	sao,	hiền	hay	dữ?	Có	thương	chị	thiệt	tình
không,	hay	là	vì	một	lí	do	nào	đó?...	Càng	nghĩ	tôi	càng	suy	ra	những	điều	không	hay,	cứ	sợ	ai	đó
lợi	dụng	lòng	tốt	của	chị	tôi.	Tôi	phải	về,	phải	về	ngay!

Những	ngày	gần	Tết,	bến	xe	vắng	tanh.	Tôi	đi	thẳng	vào	phòng	vé,	lấy	một	vé	phía	sau	lưng
tài	xế	như	má	tôi	thường	căn	dặn.	Ra	xe	tôi	quan	sát:	trên	xe	chỉ	có	lèo	tèo	vài	ba	người,	gương
mặt	họ	rõ	nét	chân	chất	của	người	thôn	quê.	Xe	rời	bến,	lòng	tôi	nao	nao	như	ngày	xưa	chờ	Tết.
Xe	chạy	ra	khỏi	bến	một	đoạn	rồi	vòng	lại	rước	thêm	khách,	cứ	thế	gần	một	giờ	sau	mới	đi
được,	trong	khi	tôi	như	đang	ngồi	trên	đống	lửa.	Phía	sau	là	hai	vợ	chồng	có	vẻ	nông	dân	lên	xe
từ	lúc	đầu	mặt	vẫn	tỉnh	bơ,	không	có	phản	ứng	gì,	còn	hai	đứa	nhỏ	cứ	vỗ	tay	khoái	chí	mỗi	khi
xe	chạy	vòng	lại.	Điên	tiết,	tôi	nạt	cho	hai	đứa	nhỏ	vô	tội	một	trận,	chúng	hoảng	quá	im	re.	Thế
nhưng	không	hiểu	sao,	từ	lúc	tôi	la	hai	đứa	nhỏ,	chiếc	xe	không	còn	quay	đi	quay	lại	nữa,	cứ
thẳng	một	hướng	mà	chạy.	Tôi	mơ	màng	nghĩ	về	những	cảnh	sẽ	diễn	ra	khi	về	tới	nhà.	Bỗng	từ
phía	sau,	người	phụ	nữ	khều	vai	tôi	hỏi:	“Cậu	ơi,	cậu	về	tới	đâu	lận?”.

Tính	tôi	không	thích	bắt	chuyện	vu	vơ,	nên	không	thèm	trả	lời	mà	giả	đò	ngủ.	Người	phụ	nữ
lại	gọi	lần	nữa.	Tôi	vẫn	nín	thinh	và	nghĩ	thầm	trong	bụng:	“Chắc	bữa	nay	gặp	phải	bà	“tám”
thiệt	rồi”.	Cũng	cái	giọng	ban	nãy,	người	phụ	nữ	lại	cố	gọi	tôi	lần	nữa.	Lần	này	tôi	vừa	quạu,
vừa	trả	lời	cộc	lốc	cho	có	quận:	“Bạc	Liêu”.	Mà	cậu	ở	huyện	nào?	“Hồng	Dân”.	Tôi	vẫn	không	bỏ
cái	giọng	khó	ưa	của	mình,	những	mong	người	đàn	bà	“lắm	chuyện”	này	chán,	thế	nhưng	bỗng
nhiên	bà	ta	mừng	rỡ	đến	lạ.	“Vậy	là	cậu	ở	gần	nhà	tôi	rồi,	nhà	tôi	cách	đó	chừng	mười	cây	số”.

Thú	thật,	khi	nghe	đến	đây	tôi	hơi	đổi	giọng,	vì	dù	sao	cũng	là	người	cùng	quê	mà.

-	Vậy	chị	đi	xuống	đây	có	chuyện	gì?

-	Không,	tôi	ở	dưới	này.	Tôi	có	chồng	về	đây	được	mười	tám	năm	rồi,	hôm	nay	về	trển	dự
đám	cưới	của	anh	hai	tôi.

Tôi	hơi	tò	mò:

-	Trời	đất,	chị	năm	nay	bao	nhiêu	tuổi,	rồi	anh	hai	của	chị	bao	nhiêu	mà	bây	giờ	mới	đám
cưới?



-	Tôi	bốn	bảy,	còn	anh	hai	tôi	sáu	chục.

-	Trời	ơi,	gần	xuống	lỗ	rồi	còn	cưới	hỏi	chi	cho	mệt	vậy	hỏng	biết?!

Như	vô	tình	chạm	phải	nỗi	lòng	của	người	phụ	nữ	chân	quê.	Giọng	chị	chùng	xuống	đến	là
tội:

-	Cưới	để	đoàn	tụ	gia	đình	chú	ơi!

Tôi	bắt	đầu	hoảng	vì	nghĩ	rằng	nãy	giờ	mình	đang	nói	chuyện	với	một	người	bị	“hâm”	nên
quay	xuống	nhìn	người	phụ	nữ	một	cách	e	dè.	Như	đọc	được	ý	nghĩ	của	tôi,	người	phụ	nữ	tiếp
lời:

-	Cậu	hiểu	lầm	ý	của	tôi	rồi,	tôi	nói	đoàn	tụ	là	đoàn	tụ	thiệt,	chuyện	là	như	vầy.	Anh	hai	tôi
lấy	vợ	năm	mười	chín	tuổi,	chị	dâu	tôi	mới	mười	sáu.	Lúc	đó	do	mai	mối	chứ	thật	ra	hai	người
không	quen	biết	nhau.	Đến	ngày	rước	dâu,	thì	có	một	đứa	em	của	chị	chừng	bốn	hoặc	năm	tuổi
gì	đó,	giống	hệt	chị	dâu	tôi,	mà	nó	khóc	đòi	theo	quá	trời,	tới	ngất	xỉu	luôn.	Lúc	rước	chị	dâu	về
tới	nhà,	bà	con	hai	bên	nội	ngoại	ai	cũng	nói	thằng	nhỏ	là	con	của	chị	dâu	tôi	chớ	em	gì	mà
giống	chị	dữ	vậy.	Rồi	họ	lại	bàn	tán	xôn	xao,	còn	anh	tôi	thì	đi	tới	đâu	cũng	bị	chọc	là	cưới	đàn
bà.

Câu	chuyện	rỉ	rả	theo	kí	ức	của	người	phụ	nữ.	Từ	ngày	cưới,	anh	bỏ	mặc	chị	dâu,	chưa	một
lần	chung	sống	theo	đúng	nghĩa	vợ	chồng.	Chị	dâu	cứ	thao	thức	chờ	đợi	cái	hạnh	phúc	nhất	của
người	con	gái,	nhưng	chuyện	đó	chưa	bao	giờ	có	được.	Tội	nghiệp,	chị	dâu	vẫn	âm	thầm	chịu
đựng.	Sau	ba	năm,	mẹ	chồng	viện	lí	do:	chị	không	sanh	được	con,	rồi	đem	chị	dâu	trả	lại	về	nhà
mẹ	đẻ.	Đêm	trước	khi	bị	trả	lại,	anh	chị	tôi	mới	thật	sự	sống	cuộc	đời	vợ	chồng.	Lúc	đó,	anh
mới	biết	thằng	nhỏ	không	phải	là	con	của	chị,	chị	dâu	vẫn	còn	là	con	gái	nhưng	nói	chẳng	ai
tin…	Hồi	ấy,	má	tôi	là	người	có	quyền	quyết	định	mọi	thứ.



Sáng	hôm	sau,	chị	dâu	tôi	theo	má	tôi	về	bên	nhà	mẹ	ruột.	Anh	tôi	cứ	đứng	tần	ngần	ở	cửa
muốn	xin	má	cho	chị	ở	lại	nhưng	biết	tánh	má	tôi	nên	miệng	không	dám	hở	môi.

Từ	đó,	anh	tôi	cứ	lang	thang	đầu	trên,	xóm	dưới	rượu	chè	bê	bết.	Một	thời	gian	sau	không	ai
còn	thấy	anh	trở	về	với	trạng	thái	nửa	say	nửa	tỉnh	như	mọi	khi.	Cả	nhà	tôi	cùng	với	mấy	người
hàng	xóm	đổ	xô	đi	tìm,	nhưng	đành	bất	lực.	Mấy	năm	sau,	vì	thương	nhớ	anh	tôi	mà	má	tôi	lâm
bệnh	và	mất.

Nghe	nói	sau	đêm	hôm	đó,	chị	dâu	tôi	có	bầu	và	sinh	được	một	thằng	con	trai.	Bây	giờ,	nó
sắp	lấy	vợ	ở	tận	Sài	Gòn.	Mà	cũng	nhờ	nó	cưới	vợ	nên	anh	chị	tôi	mới	được	gặp	nhau.	Lúc	chị	đi
coi	mắt	con	dâu,	thì	gặp	anh	ở	trại	người	già	neo	đơn	và	anh	biết	chị	vẫn	ở	vậy,	nên	mới	theo
chị	về	và	xin	với	bác	sui	cho	sum	họp	gia	đình.

Nghe	người	phụ	nữ	kể	đến	đây,	mắt	tôi	không	còn	nhìn	thấy	rõ	cảnh	vật	hai	bên	đường.	Tất
cả	đều	mờ	ảo.	Trời	ơi!	Đứa	trẻ	mà	người	phụ	nữ	kể	lại	chính	là	tôi	đó	sao?	Tôi	muốn	chạy	cho
thật	nhanh	để	về	đến	bên	chị	mà	xin	chị	ngàn	lần	tha	lỗi.	Chị	đã	khổ	vì	tôi	rất	nhiều.	Hồi	đó	má
tôi	vẫn	thường	nói:	“Trên	đời	này	chắc	có	con	Thiệt	là	khổ	vì	mầy	nhất”.	Năm	chị	mười	ba	tuổi,



má	sanh	tôi	trong	tình	trạng	thiếu	tháng	phải	nằm	trong	lồng	kính.	Một	tuần	sau	má	ra	viện	và
phải	về	lo	cuộc	sống	cho	cả	gia	đình.	Từ	đó	chị	Thiệt	phải	ở	lại	trong	bệnh	viện	đến	hai	năm	để
nuôi	tôi.	Đến	khi	ra	viện	thì	tôi	lại	có	thêm	đứa	em	nên	má	không	có	thời	gian	bên	tôi.	Thế	là
chị	lại	chăm	sóc	tôi	như	một	người	mẹ	thực	sự.	Rồi	cũng	vì	tôi	mà	gia	đình	chị	phải	đổ	vỡ.	Tôi
còn	nhớ	nhiều	lần	qua	chơi	bên	nhà	chồng	chị,	đêm	nào	cũng	vậy,	đầu	hôm	chị	ngủ	trên	giường
với	anh	rể.	Chị	nằm	đó	nghe	tim	mình	dồn	dập,	chị	chờ	đợi,	hi	vọng	cái	hạnh	phúc	của	người
con	gái	khi	lấy	chồng.	Nhưng	điều	đó	không	bao	giờ	xảy	ra	với	chị.	Nửa	đêm	chị	lại	xuống	nằm
đất	cùng	tôi.	Tôi	không	thấy	chị	ngủ	mà	chỉ	nghe	tiếng	khóc	khe	khẽ	và	tiếng	thở	dài.	Có	lúc	tôi
định	ngồi	dậy	hỏi	chị	nhưng	chị	lại	ra	hiệu	cho	tôi	nằm	xuống,	không	được	nói	chuyện	vì	sợ
anh	thức	giấc.

Chỉ	một	đêm	chị	không	xuống	ngủ	với	tôi.	Nửa	đêm,	chị	ra	ngoài	mùng	và	thôi	không	khóc
nữa.	Ánh	trăng	nằm	dài	xuyên	qua	cửa	sổ	tạt	vào	gương	mặt	trái	xoan	của	chị.	Lần	đầu	tiên	tôi
thấy	chị	cười,	nhưng	sao	lại	có	hai	dòng	nước	mắt.

Sáng	sau,	chị	xếp	vài	bộ	quần	áo	vô	giỏ	đệm	và	dắt	tôi	về.	Bắt	đầu	một	cuộc	chia	li	mà	giờ
đây	khi	tóc	chị	và	anh	rể	tôi	đã	phai	màu	mới	lại	khóc	mừng	sum	họp.



	



Bài	hát	Ngồi	hát	ca	bềnh	bồng,	nhạc	sĩ	Quốc	Bảo.	TVC	(TV	commercial):
quảng	cáo	trên	truyền	hình.	(1)	Đơn	vị	đo	diện	tích	ruộng	vườn,	bằng
1000	mét	vuông,	tức	1/10	mẫu.	(2)	Bước.	(3)	Đống	lớn	chất	bằng	những
bó	lúa.	(4)	Dần	lân:	dài	dòng.	(1)	Nói	luôn	miệng,	không	đâu	vào	đâu.	(1)
Đông,	nhiều.	(1)	Đồ	dùng	để	lót	quai	nồi	cho	đỡ	nóng.	(1)	Anh.	(1)	Theo
tập	tục	trước	đây	gia	đình	đủ	ăn	đủ	mặc	ở	quê	thường	sắm	cho	mỗi	đứa
con	ba	bộ	đồ	mới	thay	đổi	trong	ba	ngày	Tết.	(1)	Nói	thiệt	tình.	(*)
Helen	Keller	(1880	-	1968):	tác	giả	và	diễn	giả	nổi	tiếng	người	Mỹ,	bị	mù
và	điếc	từ	năm	2	tuổi.	1\.	Người	Tây	dương,	tức	là	người	phương	Tây
2\.	Người	Đông	dương,	tức	là	người	Nhật	Bản	Công	ty	Đông	và	Tây	Ấn
Độ:	ở	đây	tác	giả	muốn	nói	về	công	ty	Đông	và	Tây	ấn	độ	của	Hà	Lan
(xin	chớ	nhầm	với	công	ty	Ấn	Độ	của	Anh).	Công	ty	Đông	Ấn	của	Hà	Lan,
tên	tiếng	Anh	Dutch	East	India	Company	(tên	đầy	đủ	là	Dutch	United
East	India	Com),	tiếng	Hà	Lan	Vereenig	de	Ootindische	Compagnie,	viết
tắt	VOC.	lập	1602,	giải	tán	1799,	là	công	ty	tư	nhân	lớn	nhất	thế	giới
đương	thời,	có	tính	chất	một	nhà	nước.	Công	ty	có	quân	đội	riêng	gồm
10	nghìn	lính	đánh	thuê,	đội	thương	thuyền	vũ	trang	150	tàu,	đội	chiến
thuyền	40	tàu,	có	cả	nhà	máy	đóng	tàu;	cổ	tức	của	công	ty	cao	tới	40%.
Công	ty	này	năm	1624	phát	hiện	và	lập	thương	cảng	tại	Mỹ,	đặt	tên	là
New	York.	Công	ty	Tây	Ấn	của	Hà	Lan	(Dutch	West	India	Com,	thành	lập
năm	1621,	là	một	chi	nhánh	của	công	ty	Đông	Ấn)	là	công	ty	tư	nhân
mạnh	nhất,	hiệu	quả	nhất	thế	giới	xưa	nay	(hơn	cả	Microsoft,	IBM,	GM
thời	nay),	lợi	nhuận	cao	tới	200	-	300%	(ngày	nay	công	ty	có	lợi	nhuận
cao	nhất	là	20	-	30%)	Luật	rừng	Hobbles,	tức	Hobbles	Jungle:	Các	loài
thú	trong	rừng	dựa	vào	sức	mạnh	của	mình	mà	giành	lấy	phần	thụ
hưởng.	Con	người	cũng	hành	động	như	thế	và	nếu	cần	thiết,	thậm	chí	họ
còn	tàn	sát	lẫn	nhau	hoặc	biến	đồng	loại	thành	nô	lệ.	Đây	là	một	triết	lý
của	Thomas	Hobbles	(1588	-	1679,	người	Anh),	triết	gia	duy	vật	máy
móc,	ủng	hộ	chế	độ	quân	chủ	chuyên	chế,	đề	xuất	Thuyết	Khế	ước	có
ảnh	hưởng	lớn	tới	thế	giới.	Cuộc	chiến	tranh	30	năm:	Thirry	Year's	War,
cuộc	loạn	chiến	ở	Châu	Âu	trong	thời	gian	1618	-	1648,	chủ	yếu	diễn	ra
trên	phần	đất	nay	là	nước	Đức,	có	sự	tham	gia	của	nhiều	cường	quốc.	Kế
hoạch	14	điểm:	còn	gọi	là	Nguyên	tắc	14	điểm,	Fourteen	Points,	tức
Chương	trình	hòa	bình	14	điểm	do	Tổng	Thống	Mỹ	Wilson	đưa	ra	ngày
8/1/1918	tại	Hội	nghị	Hòa	Bình	Paris	sau	khi	chấm	dứt	Thế	chiến	I.	Hội
Quốc	Liên:	League	og	Nations,	tổ	chức	liên	minh	các	quốc	gia	kiểu	như
Liên	Hợp	Quốc	hiện	nay,	tòn	tại	trong	thời	gian	1/1920	-	4/1946.	Do
Thượng	viện	Mỹ	từ	chối	không	cho	Mỹ	tham	gia	Hội	này	nên	Hội	hoạt
động	kém	hiệu	quả.	Ngày	18/4/1946	Hội	Quốc	Liên	tuyên	bố	giải	tán
(sau	khi	Liên	Hợp	Quốc	thành	lập	ngày	24/101945).	1\.	Vương	đạo:
'đạo	của	người	làm	vua'	trng	triết	học	chính	trị	phong	kiến	Trung	Quốc,
ý	nói	chính	sách	dùng	nhân	nghĩa	trị	thiên	hạ	của	vua	chúa	phong	kiến
Trung	Quốc.	Ngược	lại	là	Bá	đạo:	chính	sách	dùng	vũ	lực,	cường	quyền
để	trị	thiên	hạ;	Bá	đạo	còn	có	nghĩa	là	ngang	ngược	xấc	láo.	Matteo
Ricci:	Nhà	truyền	đạo	thiên	chúa,	1552	-	1610,	tên	chữ	Hán	là	Lợi	Mã
Đậu	(Li	Ma	-	T'eou),	1582	đến	Trung	Quốc,	1601	đến	Bắc	Kinh,	quen
nhiều	học	giả	ở	đây,	có	công	giới	thiệu	khoa	học	tự	nhiên	phương	Tây
cho	Trung	Quốc.	An	Nam:	tên	cũ	do	triều	đại	nhà	Đường	Trung	Quốc	đặt
cho	Việt	Nam.	Miến	Điện:	Tên	cũ	của	Myanma.	Nguyên	văn	chữ	Hán:	Tế
nhược	phù	khuynh.	Khí	Châu	Nhai	Nghị:	'Bàn	việc	bỏ	quận	Châu	Nhai'.
Năm	112	tr.CN.	Hán	Vũ	Đế	chinh	phục	nước	Nam	Việt	(ở	vùng	Quảng
Đông,	đảo	Hải	Nam),	lập	9	quận	trên	đảo	Hải	Nam,	trong	đó	có	quận
Châu	Nhai.	Nhưng	quận	này	thường	xuyên	nổi	lên	chống	nhà	Hán;	quân
nhà	Hán	bất	lực	không	đàn	áp	nổi.	Năm	46	tr.	CN,	Hán	Nguyên	Đế	trưng



cầu	ý	kiến	quần	thần	giải	quyết	vấn	đề	này.	Các	quan	đề	nghị	bỏ	quận
Châu	Nhai,	nhà	vua	chấp	nhận	và	hạ	chiếu	chính	thức	bỏ	quận	Châu
Nhai.	Nguyên	văn	chữ	Hán:	Bất	thị	sát	nhân	giả	năng	nhất	chi,	là	một
danh	ngôn	của	Mạnh	Tử.	Beaufre	tức	André	Beaufre	1902	-	1975,	lúc	kết
thúc	Thế	Chiến	II	là	đại	tá	trong	quân	đội	kháng	chiến	Pháp	do	tướng	De
Gaulle	chỉ	huy,	nhà	chiến	lược	quân	sự	Pháp,	đề	xướng	thành	lập	lực
lượng	hạt	nhân	độc	lập	của	Pháp,	tác	giả	sách	1940:	The	Fall	of	France
Ngũ	Bá	Xuân	Thu:	Thời	Xuân	Thu	(770	-	476	trước	CN),	Trung	Quốc	chia
làm	hơn	140	tiểu	quốc	chư	hầu,	đánh	nhau	liên	miên,	thông	tính	nhau,
cuối	cùng	còn	5	nước	lớn	mạnh	lại	tiếp	tục	đánh	nhau	giành	quyền	bá
chủ	thên	hạ.	Vua	của	5	nước	chu	hầu	tranh	bá	chủ	lớn	nhất	là	Tề	Hoàn
Cung,	Tống	Tương	Công,	Tấn	Văn	Công,	Tần	Mục	Công	và	Sở	Trang	Công
được	sử	Trung	Quốc	gọi	là	'Xuân	Thu	Ngũ	Bá',	tức	5	bá	chủ	thời	Xuân
Thu.	Thất	Hùng	Chiến	Quốc:	7	nước	chư	hầu	mạnh	nhất	cuối	thời	Đông
Chu	thuộc	thời	kỳ	Chiến	Quốc	(475	-	221	trước	CN),	là	nhà	nước	Tề,	Sở,
Yên,	Hàn,	Triệu,	Ngụy,	Tần.	Năm	221	trước	CN	Tần	hoàn	tất	việc	diệt	6
nước,	thống	nhất	Trung	Quốc.	Ngũ	Đại	tức	5	đời:	Sau	đời	Đường,	thời
gian	907	-	960	tại	miền	Bắc	Trung	Quốc	lần	lượt	lập	5	chính	quyền
Lương,	Đường,	Tấn,	Hán,	Chu;	lịch	sử	gọi	là	Ngũ	Đại.	Nguyên	văn	Chữ
Hán:	Tiên	hoàng	lập	quốc	dụng	văn	nho,	kỳ	sĩ	đa	vi	bút	mặc	câu.	Sung
quân:	đưa	tội	phạm	tới	vùng	biên	ải	làm	lính	thú	hoặc	làm	lao	dịch,
được	coi	là	một	tội	lưu	đày.	Di	chuyển	triều	đình	về	miền	nam:	Ở	đây
nói	việc	nhà	Tống	chuyển	kinh	đô	xuống	miền	nam:	năm	1127,	triều
đình	Bắc	Tống	bị	nhà	Kim	(một	liêu	quốc	ở	phía	Bắc)	tấn	công,	chiếm
kinh	đô	Khai	phong,	bắt	giam	vua.	Nhà	Tống	tiếp	tục	chống	lại	nhà	kim.
Năm	1411	hai	bên	thỏa	thuận	nhà	Tống	cắt	toàn	bộ	miền	bắc	Trung
Quốc	cho	nhà	Kim	và	chuyển	kinh	đô	xuống	miền	Nam	(Hoàng	Châu).
Quách	Sĩ	Lập	là	tên	chữ	hán	của	Karl	Friedrich	August	Gutzlaff	(tên
tiếng	Anh	là	Charles	Gutzlaff),	người	Phổ,	1803	-	1851,	một	trong	những
nhà	truyền	đạo	Tin	Lành	đầu	tiên	sang	Viễn	Đông	truyền	giáo.	Tại	Hong
Kong	hiện	có	đường	phố	Gutzlaff	đặt	tên	ông.	Đại	cách	mạng	Pháp	lật	đổ
chế	độ	quân	chủ,	lập	chế	độ	quân	chủ	lập	hiến,	ngày	20/9/1972	lập	chế
độ	cộng	hòa.	10/8/1972,	vua	Louis	và	hoàng	hậu	là	Marie	Antoinette
(người	Áo)	bị	bắt.	17/1/1793,	via	Louis	bị	kết	án	tử	hình	với	tội	danh
âm	mưu	chống	lại	tự	do	nhân	dân	và	an	ninh	chung.	Hoàng	hậu	cũng	lên
máy	chém	ngày	16/10.	Sáu	nước	bị	nhà	Tần	diệt:	thời	gian	230	-	221
trước	Công	nguyên,	vua	nước	Tần	và	Doanh	Chính	thông	tính	6	nước
chư	hầu	Hàn,	Triệu,	Ngụy,	Sở,	Yên,	Tề,	hoàn	thành	thống	nhất	Trung
Hoa.	Năm	206	tr.	CN	nhà	Tần	bị	Lưu	Bang	và	Hạng	Vũ	tiêu	diệt.	Một
nghèo	hai	trắng:	Nghèo:	cơ	sở	vật	chất	kém;	trắng:	văn	hóa	khoa	học	lạc
hậu.	Đây	là	lời	Mao	Trạch	Đông	nói	trong	bài	'Bàn	về	10	mối	quan	hệ
lớn':	'Tôi	từng	nói,	chúng	ta	một	là	'nghèo',	hai	là	'trắng'.	'Nghèo'	là	công
nghiệp	không	có	bao	nhiêu,	nông	nghiệp	cũng	không	phát	triển;	'Trắng'
là	trang	giáy	trắng,	trình	độ	văn	hóa,	trình	độ	khoa	học	đều	chưa	cao.'
Một	giàu	hai	công	bằng:	một	là	giàu,	hai	là	phân	phối	công	bằng	của	cải.
Publius	Flavius	Vegetius	Renatus,	400	AD,	có	viết	một	số	tác	phẩm	về
đề	tài	chiến	tranh	,	quân	sự.	Lên	Lương	Sơn:	lấy	tích	trong	tiểu	thuyết
Thủy	Hử,	do	không	chịu	nổi	sự	đàn	áp	và	thối	nát	của	triều	đình	nhà	Bắc
Tống,	108	hảo	hán	lên	Lương	Sơn	nhập	bọn	với	nhau	khởi	nghĩa	chiến
đấu	chống	lại	triều	đình.	Weber:	Có	nhiều	người	cùng	tên	Weber;	ở	đây
có	lẽ	tác	giả	muốn	nói	đến	Max	Weber,	người	ĐỨc,	1864	-	1920,	một
trong	ba	nhà	tiên	phong	về	lý	thuyết	quản	lý	cổ	điển,	người	đặt	nền
móng	cho	ngành	xã	hội	học.	Machiavelli	tức	Micolo	Machiavelli,	1469	-
1527,	nhân	vật	trung	tâm	của	bộ	máy	chính	trị	nước	Ý	thời	kỳ	Văn	nghệ



phục	hưng,	nhà	chính	trị	nhân	văn	kiệt	xuất	kiêm	nhà	thơ,	nhà	âm	nhạc;
có	cống	hiến	lớn	về	chính	trị,	quân	sự,	văn	học;	nổi	tiếng	với	hai	tác
phảm	The	Prince	(Quân	vương)	và	Discourses	on	Livy	(Bàn	về	chủ
nghĩa	cộng	hòa).	Nicholas	John	Skykman	(1893	-	1943),	người	Mỹ	gốc
Hà	Lan,	nhà	chiến	lược	học	địa	lý,	được	gọi	là	'cha	đẻ	chính	sách	vây
chặt'	(god	father	og	Containment),	đề	xuất	Rimland	Theory.	Quỹ	truyền
thống	Mỹ:	tiếng	Anh	là	The	Heritage	Foundationm,	một	think	tank	hàng
đầu	của	Mỹ,	có	xu	hướng	bảo	thủ,	đặt	trụ	sở	tại	Washington.	Học	giả
Ezra	Vogel,	tác	giả	sách	'Japan	As	Numberone'	FED:	viết	tắt	từ	Federal
Reserve	System,	tức	Cơ	quan	Dự	trữ	Liên	bang,	tức	Ngân	hàng	Nhà
nước	Mỹ.	5\.	Thuyết	hồi	kết	lịch	sử:	The	End	of	History,	quan	điểm	do
Francis	Fukuyama	đưa	ra	năm	1898,	sau	được	phát	triển	trong	cuốn
'The	End	of	History	and	the	Last	Man'	xuất	bản	năm	1992.	Fukuyama	là
học	giả	người	Mỹ	gốc	Nhật.	6\.	Tơ	-	rớt:	Trust,	hình	thức	liên	minh
nhiều	doanh	nghiệp	để	giảm	cạnh	tranh,	nắm	thị	trường,	định	giá	cả.
Sách	sử	Trung	Quốc	in	nhầm	thành	Tây	Ban	Nha,	người	dịch	sửa	lại	cho
đúng	với	lịch	sử.	Đại	đế	Peter:	1672	-	1725,	tức	Pi	-	Ốt	Đại	đế	nước	Nga
(1628	-	1725),	Sa	Hoàng	đầu	tiên	thực	hành	cải	cách	hành	chính,	phát
triển	công	thương	nghiệp	và	văn	hóa	giáo	dục,	xây	dựng	lục	quân	và	hải
quân	chính	quy,	tiến	hành	bành	trướng	ra	ngoài	biên	giới.	Vasscoda
Gama:	người	Bồ	Đào	Nha,	1460	-	1524,	nhà	hàng	hải	đầu	tiên	khám	phá
tuyến	hàng	hải	từ	Châu	Âu	vòng	qua	Mũi	Good	Hope	đến	Ấn	Độ	(1497	-
1499),	phát	hiện	ra	Ấn	Độ,	1524	làm	Tổng	đốc	Ấn	Độ	thuộc	Bồ	Đào	Nha.
Immanuel	Wallerstein:	người	Mỹ	(1930	-	),	nhà	xã	hội	học,	nhà	khoa	học
lịch	sử	xã	hội	và	nhà	phân	tích	các	hệ	thống	thế	giưosi.	Tác	phẩm	nói	ở
đây	là	cuốn	The	Deckine	of	American	poxer:	The	U.S.	in	a	Chaptic	World.
Suy	thoái	Hếi	là	nói	sự	thoái	kinh	tế	Nhật	dưới	triều	đại	Heisei.	Heisei
(âm	Hán	Nhật	Bình	Thành)	là	tên	gọi	triều	đại	Nhật	Hoàng	do	vua
Akihito	(Minh	Nhân)	trị	vì	từ	1989	cho	tới	nay.	Dân	tộc	Đại	hòa:	tên	gọi
theo	âm	hán	-	Nhật	của	dân	tộc	Nhật	bản.	Nguyên	văn	chữ	Hán	trong
Kinh	Dịch:	An	nhi	bất	vong	nguy,	tồnnhi	bất	vong	cong,	trị	nhi	bất	vong
loạn.	Tư	Mã	Tương	Như:	(khỏng	179	trước	CN	-	?)	nhà	văn	chuyên	viết
phú	(một	thể	văn	vần)	nổi	tiếng	thời	Tây	Hán	Trung	Quốc.	Nguyên	văn
chữ	Hán	câu	này	là:	Minh	giã	viễn	kiến	vu	vị	manh,	nhi	trí	giả	tị	nguy	vu
vô	hình.	Clemenceau:	Georger	Clemenceau,	1841	-	1929,	nhà	chính	trị,
nhà	báo,	hai	lần	làm	Thủ	tướng	Pháp	(1906	-	1909;	1917	-	1920),	tham
gia	và	thao	túng	hội	nghị	hòa	bình	Paris	sau	thế	chiến	I,	cố	gắng	làm	suy
yếu	Đức,	chống	Liên	Xô,	phản	đối	chủ	trương	của	Tổng	thống	Mỹ	Wilson
tại	Hội	nghị	này.	Chỉ	Qua	Vi	Vũ	止戈为武	:	Trong	Hán	tự	,	chữ	'Vũ'武(Võ)
(trong	vũ	lực,	vũ	khí)	do	chữ	'Chỉ'止(dừng	lại)	và	chữ	'Qua'戈(cây	giáo,
một	thứ	vũ	khí	thời	xưa)	họp	thành;	'Chỉ	Qua'	là	'Ngưng	giáo'	(tức
không	chiến	đấu)	cấu	tạo	thành	chữ	'Vũ'武.	Chỉ	Qua	Vi	Vũ	còn	được
dùng	như	một	thành	ngữ,	với	nghĩa:	võ	công	chân	chính	là	võ	công	chấm
dứt	được	chiến	tranh;	về	sau	lại	có	thêm	ý:	võ	công	chân	chính	là	võ
công	chấm	dứt	được	chiến	tranh;	về	sau	lại	có	thêm	ý:	võ	công	chân
chính	là	không	dùng	vũ	lực	mà	khuất	phục	được	đối	phương.	Chỉ	Qua	Vi
Vũ	là	luận	điểm	nổi	tiếng	do	Sở	Trang	Vương	nêu	ra	đầu	tiên.	Ý	nói
người	giỏi	quân	sự	đều	hết	sức	tránh	chiến	tranh	mà	cố	gắng	dùng	mưu
lược	để	giải	quyết	tranh	chấp	đối	phương.	Đây	là	nửa	sau	vế	thứ	nhất
trong	đôi	câu	đối	tại	miếu	thờ	Vĩ	Hầu	Gia	Cát	Lượng	ở	Thành	Đô.	Đôi
câu	đối	này	như	sau:	能攻心则反侧自消,自古知兵非好战;/	不审势即宽
严皆误,后来治蜀要深思	Thomas	Cleary:	Nhà	Hán	học	người	Mỹ.
Nguyên	văn	chữ	Hán:	Thượng	binh	phạt	mưu	(Dùng	mưu	lược	thắng
địch	là	trình	độ	dụng	binh	cao	nhất)	và	Bất	chiến	nhi	khuất	chân	chi



binh	(Không	đánh	mà	hàng	phục	được	toàn	bộ	kẻ	địch).	Đây	là	hai	câu
thiên	'Mưu	công',	trong	'Binh	pháp	tôn	tử'.	Sir	Liddell	Hart	(1895	-
1970)	người	Anh,	quân	nhân,	sử	gia	quân	sự	hàng	đầu,	nổi	tiếng	với	lý
thuyết	chiến	tranh	cơ	giới	hóa	(sử	dụng	xe	tăng),	nhà	văn,	nhà	báo,	tác
giả	hơn	30	cuốn	sách,	đáng	kể	là	'Lịch	sử	thế	chiến	II'	3\.	'giấu	mình	chờ
thời':	Nguyên	văn	tiếng	Trung	Quốc	-	'thao	quang	dưỡng	hối',	nghĩa	là
giấu	thực	lực,	vờ	ngu	giả	dại,	chờ	thời	cơ.	Nguyên	tắc	'Bảo	đảm	hủy	diệt
lần	nhau':	Mutual	assured	destruction	(M.A.D),	một	học	thuyết	chiến
lược	quân	sự	và	chính	sách	an	ninh	quốc	gia,	trong	đó	việc	hai	bên	tham
gia	chiến	tranh	sử	dụng	hết	mức	vũ	khí	hạt	nhân	sẽ	dẫn	tới	hậu	quả	cả
hai	bên	tấn	công	và	phòng	ngự	đều	cùng	bị	hủy	diệt,	theo	đó	những
nước	có	vũ	khí	hạt	nhân	không	được	tấn	công	nước	khác	bằng	vũ	khí	hạt
nhân	bởi	điều	xảy	ra	chắc	chắn	là	hai	bên	cùng	hủy	diệt.	Phố	Wall:	Từ
dùng	để	chỉ	thế	lưucj	tư	bản	tài	chính	Mỹ	(Phố	Wall	ở	thành	phố	New
York	là	nơi	tập	trung	nhiều	cơ	quan	đại	diện	các	công	ty	tài	chính	Mỹ).
Kim	Môn	và	Mã	Tổ	là	hai	quần	đảo	ở	eo	biển	Đài	Loan.	Nơi	đây	là	chiến
trường	chính	giữ	Đài	Loan	và	Trung	Quốc	trong	những	năm	1950	-
1960;	cũng	là	đề	tài	tranh	cãi	kịch	liệt	giữa	hai	ứng	viên	Tổng	thống	Mỹ
(Kennedy	và	Nixon)	trong	cuộc	chạy	đua	vào	nhà	Trắng	năm	1960	về
việc	có	nên	sử	dụng	vũ	khí	nguyên	tử	với	Trung	Quốc	trong	trường	hợp
Đài	Loan	bị	tấn	công.	Trò	chơi	kết	cục	bằng	số	không:	tiếng	Anh	là	rezo	-
sum	game:	các	bên	tham	gia	trò	chơi	cạnh	tranh	gay	gắt	với	nhau,	được
của	bên	này	có	nghĩa	là	mất	của	bên	kia,	được	và	mất	của	hai	bên	cộng
lại	thì	mãi	mãi	bằng	rezo	(số	không);	noi	cách	khác,	không	tồn	tại	khả
năng	hai	bên	cộng	tác	với	nhau.	Clausewitz:	Karl	von	Clausewitz,	1780	-
1831,	người	Đức,	nhà	lý	luận	quân	sự	và	sử	gia	quân	sự;	tác	phẩm	chính
'Bàn	về	chiến	tranh'	(On	war),	chủ	trương	chiến	tranh	là	sự	tiếp	tục	của
chính	trị,	đề	xuất	quan	niệm	chiến	tranh	tổng	thể.	Bismarck:	Otto
Eduard	Bismarck,	1815	-	1898,	thủ	tướng	vương	quôc	Phổ	(1862	-
1890),	Tể	tướng	đế	quốc	Đức	(1871	-	1890),	lãnh	đạo	lực	lượng	quân
đội	đánh	bại	Pháp,	Áo	thống	nhất	nước	Đức,	còn	gọi	là	'Thủ	tướng	thép'.
Georrge	Frost	Kennan	(1904	-	2005),	nhà	chiến	lược	Mỹ,	người	sáng	lập
học	thuyết	ngăn	chặn	Liên	Xô,	cha	đẻ	của	chiến	lược	chiến	tranh	lạnh.
Thanh	gươm	sắc	Damocles:	Theo	truyền	thuyết	Hy	Lạp	cổ,	Damocles	là
một	bề	tôi	nhưng	lại	muốn	làm	vua;	biết	vậy,	nhà	vua	bèn	mở	tiệc	mời
Damocles	ngồi	vào	ngai	vàng,	phía	trên	có	một	thanh	gươm	sắc	treo
bằng	sợi	lông	bờm	ngựa	(là	loại	sợi	rất	dễ	đứt),	nhằm	để	Damocles	hiểu
hoàn	cảnh	nguy	hiểm	của	kẻ	làm	vua.	Điển	tích	này	dùng	để	nói	tai	họa
sắp	giáng	suốt.	Bản	gốc	tiếng	Trung	Quốc	viết	nhầm	là	9,	người	dịch	sửa
là	8.	Sir	Winton	Churchill,	1874	-	1965,	nhà	chính	trị,	nhà	văn,	Thủ
tướng	nước	Anh	1940	-	1945,	người	lãnh	đạo	nước	Anh	chống	lại	Phát
xít	Đức	trong	thế	chiến	thứ	II,	ông	đạt	giải	Nobel	văn	học	năm	1953
Orange:	tên	một	gia	tộc	danh	giá	ở	Châu	Âu,	nguyên	quán	tại	lãnh	địa
Orange,	nhiều	thế	hệ	cai	trị	Hà	Lan,	trong	đó	William	III	từng	làm	vua
nước	Anh,	Scotland	và	Ireland	(1689	-	1702);	gia	tộc	này	từ	1815	cho
tới	nay	là	hoàng	gia	cai	trị	Hà	Lan	trên	danh	nghĩa.	Sau	các	vụ	khiêu
khích	của	Anh,	ngyaf	18/6/1812,	Mỹ	tuyên	chiến	với	Anh	đốt	nhà	Quốc
hội	Capitol	và	Nhà	Trắng	ở	thủ	đô	Wáhington.	Tháng	12/1814,	hai	nước
ký	Hòa	ước,	chấm	dứt	chiến	tranh,	lãnh	thổ	Mỹ	giữ	nguyên	trạng.	Valery
Boldin:	sinh	1935,	năm	1981	tham	gia	ê	kíp	Gorbachev,	sau	làm	trợ	lý
của	tổng	Bí	thư	đảng	Cộng	sản	Liên	Xô	Gorbachev	rồi	Chánh	văn	phòng
Tổng	thống	thời	Gorbachev.	Tác	giả	cuốn	Mười	năm	rung	chuyển	thế
giới:	Thời	đại	Gorbachev	do	chánh	văn	phòng	của	ông	chứng	kiến	(tiếng
anh:	Ten	Years	that	Shook	the	World:	The	Gorbachev	Era	as	Witnessed



by	his	Chief	of	Staff,	xuất	bản	1994.	Romain	Rolland	(1866	-	1944):	nhà
văn,	nhà	haotj	động	xã	hội	chống	chiến	tranh,	đoạt	giải	Nobel	Văn	học
năm	1915.	Sự	thăng	trầm	của	các	cường	quốc:	tức	The	Rise	and	Fall	of
the	Great	Power'	Economic	Change	and	Military	Conflict	From	1500	to
2000,	xuất	bản	lần	đầu	năm	1987.	Hiệp	định	Quảng	trường:	Tức	Plaza
Accord,	là	thỏa	ước	tài	chính	do	Mỹ,	Nhật,	Đức,	Anh,	Pháp	ký	ngày
22/9/1985	tại	khách	sạn	Plaza	(Plaza	nghĩa	là	Quảng	trường),	thành
phố	New	York;	nội	dung	chính	là	hạ	giá	đồng	dollar	Mỹ	so	với	đồng	Yên
Nhật	và	đồng	Mác	CHLB	Đức.	Nguyên	văn	bản	tiếng	Trung	Quốc	là	1988,
có	lẽ	là	in	nhầm,	người	dịch	sửa	là	1998.	Toynbee:	có	hai	sử	gia	cùng	tên
này,	nhưng	trong	sách	không	viết	đầy	đủ	tên	đệm.	Theo	người	dịch,	ở
đây	là	Arnold	Joseph	Toynbee,	1889	-	1975,	người	Anh,	tác	giả	bộ	sách
12	tập	'A	Study	of	History',	còn	gọi	là	'History	oh	the	World'	rất	nổi
tiếng,	viết	về	sự	thăng	trầm	của	các	nền	văn	minh,	xuất	bản	1934	-
1961.	Ông	còn	là	cố	vấn	chính	về	vấn	đề	Trung	Đông	của	Bộ	Ngoại	giao
Anh	thời	gian	1918	-	1950.	Trương	đại	soái:	Tức	Trương	Tác	Lâm	1875
-	1928,	trùm	quân	phiệt	Phụng	hệ	(1	phái	hệ	trong	quân	phiệt	Bắc
Dương),	từ	1916	làm	Đốc	quân	Phụng	Thiên,	theo	phát	xít	Nhật,	thống
trị	vùng	Đông	Bắc	Trung	Quốc,	năm	1920	liên	kết	với	quân	phiệt	Trực
hệ	trong	chiến	tranh	giữa	Trực	hệ	với	Vãn	hệ,	thắng	Vãn	hệ,	đứng	đầu
chính	phủ	quân	phiệt	Bắc	Dương	(đóng	đô	Bắc	Kinh).	Năm	1922	bị	Trực
hệ	đánh	bại,	rút	lên	Đông	Bắc.	Năm	1924	đánh	bại	Trực	hệ,	lại	đứng	đầu
chính	phủ	Bắc	Dương.	Năm	1928	bị	quân	đội	Quốc	dân	của	Tưởng	Giới
Thạch	đánh	bại,	rút	về	Đông	Bắc,	dọc	đường	bị	chết	vì	bom	Nhật.
Trương	thiếu	soái	tức	Trương	Học	Lương,	1901-2001,	nhũ	danh	Tiểu
Lục	Tử,	con	trai	Trương	Tác	Lâm.	Từ	1917	theo	cha	làm	việc	trong	quân
đội	Phụng	hệ.	Năm	1928	Lâm	chết.	Lương	lên	thay	cha	làm	tổng	tư	lệnh
ba	tỉnh	Đông	Bắc	Trung	Quốc,	và	tuyên	bố	theo	chính	phủ	Dân	quốc	do
Tưởng	Giới	Thạch	làm	Tổng	thống;	nhờ	đó	thực	hiện	được	việc	thống
nhất	quân	đội	Trung	Quốc.	Lương	được	cử	làm	Tư	lệnh	Biên	phòng
Đông	Bắc.	Năm	1936,	Lương	chủ	trương	đoàn	kết	với	Hồng	quân	của
Đảng	cộng	sản	Trung	Quốc	chống	Nhật,	nhưng	Tưởng	phản	đối.	Ngày
12/12/1936	khi	Tưởng	Giới	Thạch	đến	Tây	An	thị	sát,	Lương	cùng
tướng	Dương	Hổ	Thành	bắt	giữ	Tưởng,	yêu	cầu	thực	hiện	đoàn	kết
chống	Nhật.	Sau	khi	Tưởng	chấp	nhận	yêu	cầu	này,	Lương	đưa	Tưởng	về
Nam	Kinh.	Tưởng	giam	lỏng	Lương	cho	đến	năm	1946	khi	Tưởng	chạy
ra	Đài	Loan	có	mang	theo	Lương.	Đảng	cộng	sản	Trung	Quốc	đánh	giá
cao	tinh	thần	yêu	nước	chống	Nhật	của	Lương.	3\.	Alexis	de
Rocqueville,	1805	-	1859,	nhà	chính	trị	học	và	sử	gia,	nghị	sĩ	nền	Cộng
hòa	thứ	II	nước	Pháp,	Ủy	viên	ban	soạn	thapr	Hiến	pháp	,	tác	giả	hai
cuốn	sách	nổi	tiếng	Nền	dần	chủ	Mỹ,	chế	độ	cũ	và	Đại	Cách	mạng.
Mahan	tức	Alfred	Thayler	Mahan,	1840	-	1914,	người	Mỹ,	nhà	chiến	lược
biển	và	sử	gia	nổi	tiếng	,	người	sáng	lập	thuyết	'Sức	mạnh	biển'	(Sea
Power	Theory),	từng	là	sỹ	quan	chỉ	huy	trong	cuộc	chiến	Mỹ	-	Tây	Ban
Nha	năm	1898,	suốt	đời	cống	hiến	cho	việc	xây	dựng	quyền	lực	biển	của
Mỹ.	Tổng	thống	F.Roosevelt	ca	ngợi	ông	là	một	trong	những	nhân	vật	vĩ
đại	nhất	,	có	ảnh	hưởng	nhất	trong	đời	sống	của	nước	Mỹ.	Chủ	nghĩa
Monroe:	Monoe	Doctrine,	học	thuyết	do	Tổng	thống	Mỹ	Monroe,	học
thuyết	do	Tổng	thống	Mỹ	Monroe	đề	xuất,	chủ	trương	phản	đối	sự	can
thiệp	của	Châu	Âu	và	Tây	bán	cầu;	trở	thành	nền	tảng	chính	sách	đối
ngoại	Mỹ.	James	Monroe	,	1758	-	1831,	là	Tổng	thống	Mỹ	thứ	5,	làm
Tổng	thống	hai	nhiệm	kỳ	(1817	-	1825).	Roosevelt	ở	đây	là	Franklin
Roosevelt	,	1882	-	1945,	Tổng	thống	Mỹ	thứ	32,	làm	Tổng	thống	4
nhiệm	kỳ	liền	(1933	-	1945),	được	coi	là	Tổng	thống	tốt	nhất	nước	Mỹ.



Hull	tức	Cordell	Hull,	1871	-	1955,	Bộ	trưởng	Ngoại	Giao	Mỹ	1933	-
1943,	người	đảng	Dân	Chủ,	ủng	hộ	New	Deal	của	Roosevelt,	chống	Nhật
xâm	lược	Trung	Quốc,	góp	phần	xây	dựng	Liên	Hợp	Quốc;	giải	Nobel
Hòa	Bình	1945.	Là	cọng	rơm	cuối	cùng	làm	gãy	lưng	con	lạc	đà	nhưng
lại	thu	được	chiến	lợi	phẩm	là	cả	con	lạc	đà:	câu	này	có	nguồn	gốc	từ
một	ngạn	ngữ	tiếng	Anh:	'The	last	straw	on	the	camel's	back',	có	nghĩa
là	cọng	rơm	cuối	cùng	chất	trên	lưng	con	lạc	đà	làm	nó	khịu	xuống	(vì
không	chịu	nổi	sức	nặng).	Đống	rơm	chất	trên	lưng	lạc	đà	quá	nặng	làm
nó	gãy	lưng	tất	nhiên	phải	có	cọng	rơm	cuối	cùng	gây	ra	tình	trạng	đó
(tương	tự:	giọt	nước	tràn	ly).	Ở	đây	tác	giả	ví	von	công	lao	của	Mỹ	đối
với	hai	cuộc	Thế	chiến	chẳng	là	bao	mà	chiến	thắng	Mỹ	thu	được	lại	quá
lớn.	Người	dịch	cho	rằng	nước	Mỹ	có	công	rất	lớn	trong	hai	cuộc	Thế
chiến,	nhất	là	Thế	chiến	II,	đặc	biệt	trên	mặt	trận	Thái	Bình	Dương,	Mỹ
chiến	đấu	kiên	cường	với	Phát	xít	Nhật,	buộc	Nhật	đầu	hàng,	tạo	điều
kiện	cho	nhiều	nước	Châu	Á	giành	được	độc	lập,	thoát	khỏi	chế	độ	thuộc
địa.	Chính	sách	mở	cửa,	tức	Open	Door	Policy,	do	Bộ	trưởng	Ngoại	giao
Mỹ	John	Hay	đề	xuất	năm	1899	đẻ	áp	dụng	cho	Trung	Quốc	khi	nước
này	bị	các	nước	Phương	Tây	bắt	nạt	và	xâm	lược.	Trung	Quốc	cho	rằng
chính	sách	này	nhằm	để	quân	bình	lợi	ích	các	nước	phương	Tây	trong
việc	xâu	xé	Trung	Quốc.	Chiến	tranh	Phổ	-	Pháp:	diễn	ra	trong	thời	gian
1/1870	-	5/1871,	do	Pháp	tuyên	chiến	trước,	kết	thúc	bằng	thằng	lợi
của	Phổ,	đem	lại	sự	thống	nhất	Đế	Chế	Đức	dưới	sự	cai	trị	của	vua
WilhelmI	và	đánh	dấu	sự	sụp	đổ	của	hoàng	đế	Pháp	Napoléon	III	vad	Đệ
nhị	đế	chế	Pháp,	sau	đó	được	thay	bằng	nền	Cộng	hòa	thứ	III.	Vùng
Alsace	-	Lorraine	bị	Phổ	chiếm	cho	đến	khi	Thế	chiến	I	kết	thúc.	Hồi	ấy
Bismarck	đang	là	Thủ	tướng	phục	vụ	triều	đình	Hoàng	Đế	Phổ	Wilhelm
I.	Nghị	viện	chế	hiến	(hoặc	lập	hiến):	constituent	assembly.	Văn	hóa
Hobbles:	nền	văn	hóa	chịu	ảnh	hưởng	của	Thomas	Hobbles,	(xem	chú
thích	1	chương	III),	nhà	triết	học	chính	trị	theo	chủ	nghĩa	duy	vật	máy
móc,	ủng	hộ	chế	độ	quân	chủ,	đề	ra	thuyết	Khế	ước,	có	ảnh	hưởng	lớn
tới	thế	giới.	Văn	hoa	Locke:	nên	văn	hóa	chịu	ảnh	hưởng	của	John
Locke,	1632	-	1704,	triết	gia	duy	vật	người	Anh,	sáng	lập	chủ	nghĩa	Kịnh
nghiệm,	chứng	minh	tri	thức	của	nhân	loại	bắt	nguồn	từ	thế	giới	cảm
tính,	là	người	đầu	tiên	trình	bày	toàn	diện	tư	tưởng	dân	chủ	hiến	chính,
chủ	trương	chính	thể	quân	chủ	lập	hiến,	có	ảnh	hưởng	tới	triết	học	và
chính	trị	thế	giới.	Văn	hóa	Kant:	nền	văn	hóa	chịu	ảnh	hưởng	của	triết
gia	Đức	Im	-	manuel	Kant,	1724	-	1804,	người	sáng	lập	triết	học	duy	tâm
cổ	điển	Đức,	chủ	trương	tri	thức	của	nhân	loại	là	hữu	hạn.	Bức	màn	sắt
(Iron	Curtain)	là	từ	để	gọi	biên	giới	địa	lý,	biến	giới	tư	tưởng	mang	tính
biểu	tượng	chia	cắt	Châu	Âu	thành	hai	khu	vực	riêng	từ	cuối	Thế	chiến	II
đến	cuối	Chiến	tranh	lạnh	(1991).	Tháng	2/1946,	Stalin	phát	biểu	khẳng
định	Chủ	nghĩa	Cộng	sản	sẽ	thắng	và	Chủ	nghĩa	Tư	bản	sẽ	bị	lật	đổ,	Liên
Xô	quyết	tâm	thiết	lập	chế	độ	Cộng	sản	ở	Đông	Âu.	Trong	diễn	văn
'Nguồn	tiếp	sức	cho	Hòa	Bình'	tại	Đại	học	West	-	minster	ở	Fulton,
Missouri	(Mỹ)	ngày	5/3/1946	,	Winston	Churchill	(lúc	này	không	còn	là
thủ	tướng,	nhưng	vẫn	có	tiếng	nói	mạnh	mẽ	trên	chính	trường	Anh)
phản	đối	việc	Stalin	lập	'Bức	màn	sắt'	ở	Đông	Âu,	coi	đó	là	biểu	tượng
chia	cắt	Châu	Âu.	Churchill	kêu	gọi	Mỹ	ngăn	chặn	Stalin	lôi	các	nước	Tây
Âu	vào	bên	trong	bức	màn	sắt.	Bản	tiếng	Trung	Quốc	in	sai	là	Georger
Tanya.	Người	dịch	đã	tra	cứu	lại,	tên	chính	xác	là	Georger	Santayana,
1863	-	1952,	nhà	thơ	và	triết	gia	Mỹ	gốc	Tây	Ban	Nha.	Câu	cách	ngôn
này	nguyên	văn	là	'Those	who	cannot	remember	the	past	are
condemned	to	repeat	it'.	(Ai	quên	quá	khứ	thì	sẽ	bị	lên	án	là	lặp	lại	quá
khứ).	Nguồn:	'	The	Life	of	Season'.	Dự	án	'Hai	đạn,	một	vệ	tinh':	tiếng



Trung	Quốc	là	'Lưỡng	đạn	nhất	tinh':	ban	đầu	là	bom	nguyên	tử,	tên	lửa
và	vệ	tinh	tinh	nhân	tạo.	'Đạn'	thứ	nhất	là	bom	nguyên	tử,	sau	diễn	biến
thành	bom	nguyên	tử	và	bom	khinh	khí.	'Đạn'	thứ	hai	là	tên	lửa.
16/10/1964	Trung	Quốc	thử	thành	công	nổ	quả	bom	nguyên	tử	đầu
tiên;	17/6/1967	thử	thành	công	nổ	bom	khinh	khí;	24/4/1970	phóng
thành	công	vệ	tinh	nhân	tạo	đầu	tiên.	4\.	Ohmae	Kenichi:	(sinh	năm
1943),	tiến	sĩ	vật	lý	hạt	nhân,	nhà	quản	lý	học,	nhà	bình	luận	kinh	tế	nổi
tiếng,	từng	phụ	trách	công	ty	Mekin	-	sey	company...	Tác	phẩm	tiêu	biểu
có:	'Thế	giới	không	biến	giới',	'Tương	lai	lớn	của	sân	khấu	toàn	cầu'.	5\.
'Khi	Trung	Quốc	thống	trị	thiên	hạ':	sự	trỗi	dậy	của	Vương	quốc	trung
ương	và	hồi	kết	của	thế	giới	phương	Tây'	tức	sách	When	China	Rules
the	world:	The	Rise	ò	the	Middle	Kingdom	end	the	End	oF	the	Western
World,	xuất	bản	năm	2009.	Tác	giả	Martin	Jacques,	người	Anh,	sinh
1945,	học	giả	và	nhà	báo,	hiện	là	cây	bút	bình	luận	của	báo	The	Times,
giáo	sư	thỉnh	giảng	của	Đại	học	Nhân	dân	Bắc	Kinh.	6\.	'Thời	báo	Hoàn
cầu':	Một	phụ	trương	của	Nhật	Báo	Nhân	Dân,	cơ	quan	của	Trung	ương
Đảng	Cộng	Sản	Trung	Quốc	'Số	không	hạt	nhân	toàn	cầu':	tiếng	Anh	là
Global	Zero	1\.	Lưu	Á	Châu	sinh	năm	1952,	hiện	là	Trung	tướng	không
quân	Trung	Quốc,	Chính	ủy	Đại	học	Quốc	phòng	Trung	Quốc,	là	một	nhà
văn	có	tiếng,	từng	được	tặng	một	số	giải	thưởng	văn	học	của	Trung
Quốc.	7\.	Feodor	Mikhailovich	Dostoevsky,	1821	-	1881,	nhà	văn	người
Nga	chuyên	viết	về	sự	bình	đẳng	trong	xã	hội;	nổi	tiếng	với	các	tác
phẩm	'Thằng	Ngốc',	'Tội	ác	và	trừng	phạt'...;	từng	bị	đày	do	tham	gia
cách	mạng.	8\.	De	Gaulle	tức	Charles	André	Marie	Joseph	De	Gaulle,
1890	-	1970,	người	lãnh	đạo	phong	trào	'nước	Pháp	Tự	do'	chống	Phát
xít	Đức	trong	thế	chiến	thứ	II;	sau	khi	nước	Pháp	được	giải	phóng	từng
làm	người	đứng	đầu	chính	phr	Pháp	lâm	thời,	rồi	Thủ	tướng	(1944	-
1946;	1958),	Tổng	thống	Pháp	(1959	-	19690,	chủ	trương	ngoại	giao
độc	lập	tự	chủ	không	lệ	thuộc	Mỹ	China's	strangery	for	of	strang	nation
xuất	bản	năm	2007.	Trung	Mỹ	quốc:	tiếng	Anh	Chimerica;	do	Niall
Ferguson	(người	Anh,	giáo	sư	môn	lịch	sử	tại	Đại	học	Harvard)	và
Moritz	Schularick	(phó	giáo	sư	kinh	tế	học	tại	John	F.	Kennedy	Institute
of	the	Free	University	of	Berlin)	đưa	ra	cuối	năm	2006.	Năm	1812	Châu
Âu	chìm	trong	chiến	tranh,	Hoàng	đế	Pháp	Napoléon	đưa	đại	quân	tấn
công	Nga,	kết	quả	đại	bại,	binh	sĩ	chết	gần	hết	do	đói	rét;	nhân	dịp	đó
nhiều	nước	Châu	Âu	(kể	cả	Anh)	nổi	lên	chống	Pháp.	Cũng	năm	đó	Mỹ
tuyên	chiến	với	Anh;	quân	đội	Anh	chiếm	thủ	đô	Mỹ,	lẽ	ra	Mỹ	sẽ	gặp
nhiều	khó	khăn,	nhưng	vì	Anh	đang	dốc	sức	đánh	Pháp,	chính	phủ	Anh,
sợ	thua	Napoleon	nên	không	dám	tiếp	tục	đánh	Mỹ	mà	cuối	cùng	năm
1814	Anh	ký	hòa	ước	vơi	Mỹ,	nhờ	đó	Mỹ	thoát	nạn	chiến	tranh	(1815
Anh	và	Phổ	thắng	Pháp).	Vì	thế	tác	giả	nói	tai	họa	của	Châu	Âu	là	cơ	may
của	Mỹ.	Chính	phủ	quân	phiệt	Bắc	Dương:	chính	phủ	của	tập	đoàn	quân
phiệt	phong	kiến	do	Viên	Thế	Khải	lập	cuối	đời	nhà	Thanh.	Năm	1901
Viên	nhậm	chức	Đại	thần	Bắc	Dương.	Sau	Cách	mạng	Tân	Hợi	(1911),
Viên	cướp	lấy	chức	Đại	Tổng	thống,	hình	thành	tập	đoàn	quân	phiệt	đàn
áp	nhân	dân,	bán	nước.	Năm	1916,	Viên	chết,	tập	đoàn	này	chia	rẽ,	hỗn
chiến	với	nhau;	năm	1927	bị	quân	đội	chính	phủ	cách	mạng	Tôn	Trung
Sơn	tiêu	diệt	trong	chiến	tranh	Bắc	phạt.	Tại	hội	nghị	Hòa	bình	Paris
(18/1	-	28/6/1919,	có	32	nước	tham	gia,	họp	ở	điện	Versailles)	nhằm
giải	quyết	các	vấn	đề	sau	Thế	chiến	I,	Tổng	thống	Mỹ	Wilson	đề	ra	kế
hoạch	hòa	bình,	trong	đó	có	thỏa	hiệp	để	Nhật	kế	thừa	các	đặc	quyền
của	Đức	tại	tỉnh	Sơn	Đông	trung	Quốc,	phái	đoàn	trung	Quốc	phản	đối,
không	kí	hòa	ước	Versailles.	Ở	đây	tác	giả	muốn	nói	về	Hội	nghị	Yalta
(Yalta	Conference),	tức	hội	nghị	thượng	đỉnh	Mỹ	-	Liên	Xô	-	Anh	họp	tại



Yalta	(Liên	Xô)	4	-	11/2/1945	bàn	các	vấn	đề	sau	khi	Đức	phát	xít	đầu
hàng.	Trong	đó	vì	để	tránh	xung	đột	với	Liên	Xô,	Mỹ	đồng	ý	để	Liên	Xô
được	hưởng	các	đặc	quyền	của	nước	Nga	Sa	Hoàng	tại	Trung	Quốc,	như
quyền	thuê	quân	cảng	Lữ	thuận	-	Đại	Liên	(một	cảng	biển	và	đô	thị	công
nghiệp	quan	trọng	của	Trung	Quốc)	và	khai	thác	một	số	tuyến	đường
sắt,	thừa	nhận	giữ	nguyên	tình	trạng	hiện	có	của	CHND	Mông	Cổ	(mà
Trung	Quốc	cho	là	đất	của	mình)...	Khoản	bồi	thường	Canh	Tý:	Năm
1900	Liên	quân	8	nước	phương	Tây	xâm	lược	Trung	Quốc,	năm	sau	ép
chính	quyền	Mãn	Thanh	ký	hiệp	ước	Tân	Sửu,	buộc	Trung	Quốc	bồi
thường	cho	8	nước	này	450	triệu	lạng	bạc	(450	triệu	dân,	mỗi	người
nộp	1	lạng),	gọi	là	khoản	bồi	thường	Canh	Tý.	Năm	1908	-	1940,	nhưng
quy	định	chỉ	dùng	vào	việc	cho	trung	Quốc	cử	học	sinh	sang	Mỹ	du	học.
Nhờ	đó	trung	Quốc	có	được	một	đội	ngũ	nhân	tài	cấp	cao,	về	sau	họ	có
đóng	góp	quyết	định	vào	việc	làm	bom	nguyên	tử,	vệ	tinh	và	tên	lửa.
Nguyên	văn	chữ	Hán:	Bách	chiến	bách	thắng,	phi	thiện	chi	thiện	giả	dã;
bất	chiến	nhi	khuất	nhân	chi	binh,	thiện	chi	thiện	giả	dã.	Nguyên	văn
chữ	Hán:	Hiệp	hòa	vạn	bang.	Nguyên	văn	chữ	Hán:	Tứ	hải	vô	địch.
Nguyên	văn	chữ	Hán:	Hóa	can	qua	vi	ngọc	bạch.	Ý	nói	thay	chiến	tranh
bằng	tình	hữu	nghị.	Nguyên	văn	chữ	Hán:	Nhân	giả	vô	địch.	The
Pentagon's	New	Map:	War	ang	Peace	in	the	Twenty	-	First	Century;	xuất
bản	năm	2004.	Charles	Krauthammer:	Nhà	báo	Mỹ	nổi	tiếng,	sinh	1950,
tứng	đoạt	giải	Pulitzer.	Một	lực	lượng	trước	kia	ít	được	chú	ý	nay	nổi	lên
-	ý	nói	lực	lượng	cuae	bọn	khủng	bố	nổi	lên	sau	vụ	11	tháng	9.	Samuel
Philipa	Huntington,	1927	-	2008,	nhà	khoa	học	chính	trị	nổi	tiếng	nước
Mỹ,	tác	giả	học	thuyết	'sự	đụng	độ	giữa	các	nền	văn	minh'	('Clash	of
Civilizations',	đề	ra	năm	1993).	Thời	kỳ	bùng	nổ	dân	số:	Tiếng	Anh	là
Baby	Boom,	thời	kỳ	1946	-	1964	số	dân	Mỹ	tăng	thêm	78	triệu.	Biển
Adriatic:	vùng	biển	phân	cách	bán	đảo	Ý	với	bán	đảo	Balkan	(gồm
Croatia,	Slovenia,	Bosna	và	Hercegovina,	Montenegro	và	Albania).	Biển
Aegean:	vùng	biển	nằm	giữa	Thổ	Nhĩ	Kì	và	Hy	Lạp.	Nguyên	văn	chữ
Hán:	Đắc	đạo	đa	trợ,	thất	đạo	quả	trợ.	Đây	là	một	câu	trong	thiên	'Công
Tôn	Sửu	Hạ'	sách	'Mạnh	Tử'.	Nguyên	văn	chữ	Hán:	Đa	hành	bất	nghĩa
tất	tự	tệ.	Nguyên	văn	chữ	Hán:	Sư	xuất	hữu	danh.	Nguyên	văn	chữ	Hán:
Nghĩa	binh.	Nguyên	văn	chữ	Hán:	Nghĩa	chiến.	Chủ	nghĩa	công	lợi:	Quan
điểm	lấy	công	hiệu	thực	tế	hoặc	lợi	ích	làm	tiêu	chuẩn	hành	vi.	Học
thuyết	Darwin	-	xã	hội:	Tức	Social	-	Darwinist	Tdeology,	lý	thuyết	cho
rằng	xã	hội	loài	người	tiến	hóa	thông	qua	thuyết	đấu	tranh	sinh	tồn,
trong	đó	chủng	tộc	nào	thông	minh	hơn,	khỏe	mạnh	hơn,	thích	nghi	với
môi	trường	tốt	hơn	sẽ	là	chủng	tộc	có	quyền	tồn	tại;	chủng	tộc	nào	dốt
nát,	ốm	yếu,	kém	thích	nghi	với	môi	trường	sẽ	bị	đào	thải.	Bernard
Montgomery,	1887	-	1976,	nguyên	soái	lục	quân	Anh,	nhà	chỉ	huy	quân
sự	nổi	tiếng	của	lực	lượng	Đồng	minh,	từng	đánh	bại	quân	Đức	đóng	tại
Châu	Phi,	tạo	ra	bước	ngoặt	trong	thế	chiến	thứ	II.	Xem	chẳng	hạn:
http://www.careercast.com/jobs-rated/jobs-rated-2014-	ranking-
200-jobs-best-worst	Xem:	http://www.ihes.fr/
lafforgue/textes/SavoirsFondamentaux.pdf	Bản	dịch	của	Phan	Tất	Đắc
có	từ	năm	1976.	Bản	dịch	mới	và	chính	xác	hơn	của	Nguyễn	Tiến	Dũng
do	Sputnik	Eduation	phát	hành	từ	năm	2015.	Trong	quyển	“Nước	Tí
Hon”	thì	chữ	K	là	“kết	luận”,	khi	nói	về	các	khám	phá	mới	ở	đây	tôi	dùng
với	nghĩa	'kiểm	tra'	khi	làm	toán..	Xem	http:
//gowers.wordpress.com/2008/07/25/what-is-deep-mathematics/
Tên	một	loại	thuốc	Ý	nói	miệt	thị,	cờ	Nhật	màu	trắng	có	mặt	trời	tròn
đỏ	ở	giữa,	bị	ví	như	một	miếng	cao	dán	–	ND.	(Trong	nguyên	bản	không
có	các	chú	thích,	người	dịch	chịu	trách	nhiệm	về	các	chú	thích	trong	bản



dịch).	Dương	Châu	là	một	thị	trấn	gần	Nam	Kinh	–	ND.	Giang	Bắc	là	nói
phía	bắc	sông	Trường	Giang,	nói	như	ta	là	tả	ngạn	–	ND.	Ixteerri,	chứng
phát	cuồng,	rồ	dại	–	ND.	Còn	gọi	là	trầm	cảm,	mang	nỗi	bực	dọc	không
nói	ra	được	và	trở	nên	buồn	phiền	–	ND.	Năm	1927	quân	Giang	Hữu
thuộc	quân	đội	Quốc	dân	đảng	đang	đánh	đuổi	quân	Trực	Lỗ	chiếm
Nam	Kinh,	ngày	24-3	xảy	ra	vụ	cướp	bóc	và	giết	hại	kiều	dân	và	nhân
viên	các	cơ	quan	và	sứ	quán	nước	ngoài	ở	Nam	Kinh.	Tàu	chiến	Anh	Mỹ
đỗ	trên	sông	Trường	Giang	trả	đũa,	bắn	đại	bác	vào	thành	suốt	một	giờ
-	ND.	Ví	với	mỹ	nhân	Dương	Quí	Phi	của	Đường	Minh	Hoàng	đời	nhà
Đường	–	ND.	Những	địa	danh	nổi	tiếng	của	thành	phố	Nam	Kinh	–	ND.
Quân	đội	của	chính	phủ	Trung	Hoa	dân	quốc,	do	Quốc	Dân	Đảng	nắm
giữ	-	ND.	Alexander	Ernst	Alfred	Hermann	von	Falkenhausen	(1878-
1966)	–	ND.	Tấm	gỗ	dài	rộng	vài	tấc	có	khía	rãnh,	thường	gác	trong	mép
chậu	giặt	để	vò	xát	quần	áo	–	ND.	Một	loài	cây	lá	nhỏ,	xanh	cả	trong	mùa
đông,	thường	được	tròng	làm	tường	ngăn	vườn	cảnh	–	ND.	Một	loại	đàn
hơi	dùng	nhà	thờ,	tư	thế	ngồi	đàn	tựa	như	đàn	piano	–	ND.	Những	vùng
đất	trong	thành	phố,	nhiều	nhất	là	ở	Thượng	Hải,	Quảng	Châu	cắt	ra	cho
người	nước	ngoài	thuê	–	ND.	Tức	khoảng	hơn	mười	mét,	thước	Trung
Quốc	bằng	0,33	mét	–	ND.	Tẩu	thuốc	của	người	bình	dân	Trung	Quốc	là
một	khúc	tre	nhỏ	dài	độ	hai	gang	tay,	đầu	tẩu	nhỉnh	hơn	thân	một	chút,
khi	hút	túi	thuốc	con	con	vẫn	treo	lủng	lẳng	ở	thân	tẩu,	khi	nhổi	thuốc,
người	ta	cắm	đầu	tẩu	vào	túi	thuốc	và	nhồi	thuốc	trong	túi	–	ND.	Chỉ
quân	đội	Quốc	dân	Đảng	của	Tưởng	Giới	Thạch	–	ND.	Nghĩa	là	ngồi	lầu
cất	giấu	ngọc.	Nhân	vật	trong	tác	phẩm	nổi	tiếng	_Lương	Sơn	Bá	–	Trúc
Anh	Đài._	Hai	người	yêu	nhau	rồi	cùng	chết	bên	nhau.	Câu	chuyện	được
gọi	là	_Romeo	và	Juliet_	của	Trung	Quốc	–	ND.	Tam	giáo	là	Nho,	Đạo,
Phật;	Cửu	lưu	là	nho,	đạo,	âm	dương,	pháo,	danh,	mặc,	tung	hoành,	tạp,
nông.	Sau	mang	nghĩa	rộng	là	các	loại	tôn	giáo,	học	thuật,	các	tầng	lớp
xã	hội,	các	hạng	người…	-	ND.	Tứ	thư:	Luận	ngữ,	Đại	học,	Trung	dung,
Mạnh	Tử;	Ngũ	kinh:	Chu	Dương,	Thượng	thư,	Kinh	thi,	Lễ	ký,	Nghi	lễ,
Xuân	Thụ.	Sau	mang	nghĩa	rộng	là	các	trước	tác	kinh	điển	–	ND.	Ổ	điểm
trên	sông,	ở	đây	là	sông	Tần	Hoài	–	ND.	Tương	đương	4	ngàn	tệ	bây	giờ
-	ND.	Điệu	nhảy	của	cao	bồi	miền	Tây	nước	Mỹ,	do	lính	thủy	Mỹ	truyền
vào	Trung	Quốc	–	ND.	_Thương	bất	tri	vong	quốc	hận_	Cách	giang	do
xướng	hậu	đìn	hoa.	Hai	câu	trong	bài	thơ	_Bạc	Tần	Hoài_	của	Đỗ	Mục,	có
nghĩa	là:	Con	hát	không	biết	cái	hận	mất	nước,	bên	kia	sông	còn	hát
khúc	Hậu	Đình	Hoa	–	ND.	Quân	Tam	phủ	là	quân	lính	lấy	ở	ba	phủ	Thiệu
Thiên,	Hà	Trung	và	Tĩnh	Gia	thuộc	tỉnh	Thanh	Hóa,	quê	hương	Chúa
Trịnh,	chuyên	làm	nhiệm	vụ	bảo	vệ	kinh	thành,	được	xem	là	ưu	binh.	Là
con	của	Lê	Duy	Vĩ	khi	lên	ngôi	đổi	tên	là	Lê	Duy	Kỳ,	là	vị	vua	thứ	16	và	là
vị	vua	cuối	cùng	của	nhà	Lê	Trung	Hưng.	Luật	lấy	dân	làm	lính	chia	ra
10	nhà	làm	một	bảo.	500	nhà	là	một	đô	bảo.	Mỗi	bảo	có	đặt	hai	người
chánh	phó	để	dạy	dân	Huyện	tập	võ	nghệ.	Nhà	nước	giao	ngựa	cho	các
bảo	phải	nuôi,	con	nào	chết	thì	dân	theo	giá	định	mà	bồi	thường	lại.	Đặt
ra	một	sở	mua	bán	ở	chốn	kinh	sư,	để	có	những	hàng	hóa	gì	dân	sự	bán
không	được	thì	nhà	nước	mua	thu	cả	lấy	mà	bán.	Những	nhà	buôn	ai	cần
phải	vay	tiền	thì	cho	vay,	rồi	trả	lãi.	Dương	Quí	Phi	tức	Dương	Ngọc
Hoàn	người	tỉnh	Thiểm	Tây,	Trung	Quốc	ban	đầu	làm	thị	nữ	cho	Thọ
Vương,	con	trai	Đường	Huyền	Tông,	có	nhan	sắc	giống	với	một	quí	phi
mới	mất,	nên	được	Vua	yêu	phong	làm	Quí	Phi.	Nhờ	vậy,	họ	hàng	bà
chiếm	được	địa	vị	cao.	Nhà	Vua	là	người	đa	tình,	Dương	Ngọc	Hoàn	nhờ
sắc	đẹp	và	tài	múa	hát	nên	rất	được	ân	sủng.	Trong	tình	yêu,	họ	là	một
đôi	tâm	đầu	ý	hợp.	Tuy	Dương	Quí	Phi	có	chút	điều	tiếng	trong	quan	hệ
với	An	Lộc	Sơn,	nhưng	khi	viên	tướng	này	phản	lại	triều	Đường	thì	nàng



vẫn	bị	tên	này	biên	lục	tội	trạng	cùng	anh	trai	Dương	Quốc	Trung.	Dưới
sức	ép	của	binh	lính,	vua	Đường	Minh	Hoàng	đã	phải	chấp	nhận	cho
Dương	Quí	Phi	thắt	cổ	chết	để	giải	vây	cho	triều	đình.	Sau	cái	chết,	nhà
Vua	vẫn	ngày	đêm	tưởng	nhớ	Dương	Quí	Phi.	Cảm	động	mối	tình	này,
nhà	thơ	Bạch	Cư	Dị	đã	viết	tác	phẩm	'Trường	hận	ca'	mà	từng	chữ	được
xem	là	đẹp	như	ngọc	ngà	khiến	cho	nhiều	thế	hệ	cảm	kích	và	rung	động.
Bà	là	vợ	của	Chúa	Trịnh	Sâm,	rất	được	Chúa	yêu	mến	sủng	ái.	Theo	'Từ
điển	nhân	vật	lịch	sử	Việt	Nam',	bà	là	người	đã	gây	ra	nhiều	tai	ác	trong
phủ	Chúa	Trịnh	và	triều	đình	Hậu	Lê.	Theo	Nguyễn	Tiến	Đoàn,	“Bài	đề
từ	Truyện	Kiều	và	thơ	vịnh	Kiều	của	Đoàn	Nguyễn	Tuấn”,	Kỷ	yếu	Dòng
chảy	văn	hóa	xứ	Nghệ”,	Nxb.	Văn	học,	2012.	Nguyễn	Hành	là	em	ruột
Nguyễn	Thiện,	cùng	là	con	trai	của	Nguyễn	Điều,	anh	cùng	cha	khác	mẹ
với	Nguyễn	Du.	Là	tên	cửa	sông	Lam,	ranh	giới	tự	nhiên	của	hai	tỉnh
Nghệ	An	và	Hà	Tĩnh.	Theo	“Làng	Tiên	Điền”,	Làng	văn	hóa	cổ	truyền
Việt	Nam,	Nxb.	Thanh	niên,	2001	của	Vũ	Ngọc	Khánh.	Mộ	Nguyễn
Nghiễm	táng	ở	khu	Đồng	Dài	được	phát	hiện	năm	1995,	không	có	phần
đắp	nổi,	phần	chìm	xây	chắc	bằng	vữa	tam	hợp.	Năm	1997	và	2003	mộ
được	nâng	cấp	nhưng	vẫn	được	giữ	nguyên	hiện	trạng	để	phẳng	với	mặt
đất.	Quang	Trung	muốn	nắm	dân	số	và	quân	số	nên	bắt	mọi	người	phải
mang	tín	bài,	goi	là	thẻ	Thiên	hạ	đại	tín.	Tám	cảnh	đẹp	Nghi	Xuân	là:
(1)Hồng	Sơn	liệt	chướng	(Núi	Hồng	thành	dựng)	(2)Hoa	phẩm	thắng
triền	(Hoa	phẩm	chợ	đông	-	chợ	trên	bến	dưới	thuyền,	nằm	gần	đường
cái,	thông	thương	nam	bắc)	(3)Cô	Độc	lâm	lưu	(Nghé	lẻ	lội	rào,	con
nghé	lẻ	đàn	lội	sông)(4)Uyên	Trừng	danh	tự	(Chùa	đẹp	Uyên	Trừng)
(5)Quần	mộc	bình	sa	(Bãi	cát	bằng	Cồn	Mộc)	(6)Giang	Đình	cổ	độ	(Bến
đò	cổ	Giang	Đình)	(7)Song	ngư	hí	thủy	(Đôi	cá	giỡn	sóng	nước)	(8)Đan
Nhai	qui	phàm	(Cửa	Hội	buồm	về).	Theo	Năm	thế	kỷ	văn	Nôm	người
Nghệ,	Thái	Kim	Đỉnh	biên	soạn,	tập	II,	Nxb.	Nghệ	An,	2001.	'Thác	lời	trai
phường	nón':	Các	từ	lịp,	tơi,	bó	vọt,	đống	sườn,	bẹ	móc,	nắm	giang	chỉ
những	vật	dụng	của	nón,	tơi.	La	Thành,	một	tên	gọi	khác	của	thành
Nghệ	An	xưa.	Không	nên	lầm	với	La	Thành	(Đại	La).	Đoạn	trên	trích	lại
sách	“Ba	trăm	năm	lẻ”	của	Vũ	Ngọc	Khánh	in	trong	Tùng	thư	'Truyện
Kiều	Vũ	Ngọc	Khánh:	Truyện	Kiều	trong	văn	hóa	Việt	Nam'	từ	trang	243
đến	249,	Nxb,	Thanh	Niên,	2013.	Đoạn	văn	phù	hợp	với	mạch	truyện,
tác	giả	chép	lại	để	bày	tỏ	lòng	tưởng	nhớ	đến	thân	phụ	mình:	Vũ	Ngọc
Khánh	(1926	-	2012).	Phó	giáo	sư	Vũ	Ngọc	Khánh.	Nhiêu:	Cách	gọi
những	người	trẻ	tuổi	thường	chưa	có	vợ,	có	chồng.	Xuất	xử:	Theo	Kinh
Dịch:	“Quân	tử	chi	đạo	hoặc	xuất	hoặc	xử”.	Xử	thế	là	ở	lại	với	đời,	còn
gọi	là	hành;	xuất	thế	là	ra	khỏi	đời	gọi	là	tàng.	Một	địa	danh	cũ	có	từ	thời
Hậu	Lê.	Xứ	Sơn	Nam	gồm	phần	đất	của	các	tỉnh	phía	nam	đồng	bằng	Bắc
Bộ	như	Hưng	Yên,	Hà	Nam,	Thái	Bình,	Nam	Định,	Ninh	Bình.	Ngô	Thì
Nhậm	là	thầy	của	Trịnh	Khải	biết	âm	mưu	cướp	ngôi	của	Khải,	phát	giác
nên	được	phong	Hữu	Thị	Lang	bộ	Công.	Nhưng	bố	của	Thì	Nhậm	trước
đó	không	đồng	tình	đã	uống	thuốc	độc	chết.	Ba	người	khác	là	Trịnh	Khải
(quân	phụ),	Khắc	Tuân	và	Xuân	Hán	-	phụ	chấp	-	đều	bị	tội.	Tứ	phụ	là
thân	phụ,	quân	phụ	và	hai	phụ	chấp	(bạn	của	bố).	Duy	Vĩ	(?	-	1771)	là
con	trưởng	của	Lê	Hiển	Tông.	Chích	quái:	bộ	Lĩnh	Nam	chích	quái	của
Trần	Thế	Pháp,	sưu	tập	các	chuyện	lạ	vào	loại	sớm	ở	Việt	Nam;	Truyền
kỳ:	chỉ	bộ	Truyền	kỳ	mạn	lục	của	Nguyễn	Dữ.	Tựa	đề	các	truyện	trong
Lan	trì	kiến	văn	lục	của	Vũ	Trinh.	Theo	Phạm	Trọng	Chánh:	“Nguyễn	Du
mười	năm	gió	bụi”	thì	trước	khi	đi	sứ	Trung	Quốc,	Nguyễn	Du	đã	có	một
chuyến	đi	riêng,	một	mình.	Chúng	tôi	ủng	hộ	phán	đoán	này.	Trong
quan	niệm	chính	thống	lúc	bấy	giờ,	quân	Tây	Sơn	bị	xem	là	người	xứ
khác,	không	thuộc	cai	quản	của	triều	Lê.	Theo	lập	luận	của	Tiến	sĩ	Phạm



Trọng	Chánh	sống	tại	Paris,	Pháp.	Ứng	khẩu	thành	thơ.	Theo	lập	luận
của	tiến	sĩ	Phạm	Trọng	Chánh,	Paris,	Pháp.	1.	Cuộc	chiến	tranh
Peloponnesus	từ	năm	431	đến	năm	404	TCN.	Toàn	bộ	Hy	Lạp	bị	cuốn
vào	cuộc	chiến	tranh	kéo	dài	giữa	Athens	và	Sparta.	Sparta	trội	hơn	trên
đất	liền,	nhưng	Athens	lại	mạnh	hơn	trên	biển.	Với	sự	giúp	đỡ	của	người
Ba	Tư,	Sparta	đã	tiêu	diệt	được	gần	như	toàn	bộ	hạm	đội	của	Athens	tại
trận	đánh	ở	Sicily,	và	hoà	bình	tạm	thời	đạt	được	vào	năm	421	CN.	2.
Sparta	có	hai	hệ	tộc	hoàng	gia	là	hệ	Agiad	và	hệ	Eurypontid.	Cả	hai	hệ
này	đều	cho	rằng	mình	thuộc	dòng	dõi	Hercules.	Agis	II	thuộc	hệ
Eurypontid	còn	Agesilaus	là	người	em	cùng	cha	khác	mẹ.	Sparta	luôn
luôn	có	hai	vua	cùng	giữ	ngai	vàng.	Ðây	là	con	cháu	của	hai	anh	em,
những	người	đã	giải	phóng	và	dựng	nên	thành	bang	này	sau	cuộc	chinh
phục	của	người	Dorian.	Agis	II	này	không	phải	là	Agis,	'Nhà	cải	cách	của
Sparta',	người	trị	vì	trong	giai	đoạn	245	-	241	TCN.	3.	Xem	thêm	cuộc
đời	của	Alcibiades	trong	truyện	về	Nicias.	4.	Lysander	(chết	năm	395
TCN):	Ðô	đốc	hải	quân	và	là	chính	khách	nổi	tiếng	của	Sparta,	người	đã
đưa	Sparta	đến	chiến	thắng	cuối	cùng	trước	Athens	trong	cuộc	chiến
tranh	Peleponnesian	với	trận	Aegospotami	và	đại	thắng	liên	minh
Athens	tại	Hellespont	(ngày	nay	là	Dardanelles	thuộc	Thổ	Nhĩ	Kỳ).	Tới
năm	404	TCN,	Athens	buộc	phải	đầu	hàng.	Lysander	định	thiết	lập	các
chính	quyền	quý	tộc	cho	Athens	và	các	thành	bang	liên	minh,	nhưng
người	Sparta	bác	bỏ	chủ	trương	đó	và	lập	lại	nền	dân	chủ	ở	Athenian.
Lysander	ủng	hộ	Agesilaus	II	lên	làm	vua	Sparta,	hy	vọng	Agesilaus	sẽ
trở	thành	vua	bù	nhìn	nhưng	Agesilaus	đã	chứng	tỏ	năng	lực	và	sự	độc
lập	của	mình.	Năm	395	TCN,	khi	chiến	tranh	với	Boeotia	nổ	ra,	do
Corinth	và	Thebes	cầm	đầu,	Lysander	được	bổ	nhiệm	làm	thống	chế
nhưng	bị	giết	trong	trận	đánh	ở	Haliartus.	5.	Lúc	này,	đất	nước	Hy	Lạp
đang	xảy	ra	cuộc	chiến	tranh	Peloponnesus,	mọi	thành	phố	của	Hy	Lạp
đều	bị	tàn	phá	vì	cuộc	nội	chiến	giữa	phe	dân	chủ	(liên	minh	Athens)	và
phe	quý	tộc	(liên	minh	Sparta).	Do	đó,	cuộc	chiến	tranh	này	không	đơn
thuần	là	cuộc	chiến	giữa	hai	thành	phố	mà	là	cuộc	chiến	tranh	giữa	hai	ý
thức	hệ	chính	trị	đối	lập.	6.	Aegea:quần	đảo	Aegea	gồm	hàng	trăm	đảo
nhỏ	nằm	ở	phía	nam	biển	Aegea,	nằm	trên	biển	Ðịa	Trung	Hải	giữa	Hy
Lạp	và	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	7.	Aulis:	thuộc	lãnh	thổ	Thebes	xưa	kia,	nằm	trên	bờ
biển	đông	Hy	Lạp,	đối	diện	đảo	Euboea.	Trong	Thần	thoại	Hy	Lạp,	nơi
đây	là	điểm	khởi	đầu	cho	cuộc	hành	trình	chiến	đấu	với	thành	Troy.	8.
Agamemnon	là	vua	vương	quốc	Mycenae,	một	trung	tâm	văn	hoá	của
thời	kỳ	đồ	Ðồng	ở	Peloponnese,	người	chỉ	huy	các	chiến	binh	Hy	Lạp
trong	cuộc	chiến	tranh	ở	thành	Troy	(khoảng	năm	1250	TCN).	Cuộc
tranh	cãi	giữa	Agamemnon	với	Achilles	về	lễ	vật	cúng	tế	là	nàng	Brises
là	khởi	nguồn	của	trường	ca	Iliad.	Trước	khi	Agamemnon	rời	Aulis	đến
thành	Troy,	nữ	thần	Artemis	nói	rằng	chàng	phải	hiến	tế	con	gái	của
mình	là	thiếu	nữ	Iphigenia,	nếu	chàng	muốn	được	thuận	buồm	xuôi	gió.
Vật	tế	này	là	để	trả	món	nợ	cũ	cho	nữ	thần.	Sau	khi	Agamemnon	chiến
thắng	trong	cuộc	chiến	tranh	thành	Troy,	chàng	trở	về	nhà	và	bị	vợ	là
Clytemnestra	giết	hại.	Con	trai	chàng	là	Orestes	đã	báo	thù	cho	cái	chết
của	cha.	Các	vở	kịch	cổ	điển	của	Aeschylus	là	Agamemnon,	Choephori
và	Eumenides	kể	các	câu	chuyện	về	Orestes.	9.	Theo	thần	thoại	La	Mã	là
nữ	thần	chiến	tranh	Diana.	10.	Khi	Agamemnon	sắp	sửa	giết	con	gái	để
tế	thần,	nữ	thần	đã	bắt	người	con	gái	đi	và	thay	vào	đó	là	một	con	hươu.
Vì	thế	nên	Agesilaus	đoán	rằng	con	hươu	mới	thực	sự	là	vật	tế	mà	nữ
thần	muốn,	vì	Artemis	là	nữ	thần	săn	bắn.	Agamemnon	bị	khó	xử	vì
chàng	đã	giết	một	con	hươu	đực	cho	lễ	tế	nên	để	chuộc	lỗi	chàng	đã	hứa
với	nữ	thần	sẽ	cúng	cho	nữ	thần	thứ	chàng	yêu	quý	nhất	mà	chàng	nhận



được	vào	năm	sau,	đó	chính	là	cô	con	gái	Iphigenia.	Chàng	trì	hoãn	cho
đến	khi	nàng	trở	thành	một	thiếu	nữ.	Khi	chàng	hạ	được	thành	Troy,	nữ
thần	Diana	đã	gây	bão	tố	không	cho	thuyền	Hy	Lạp	trở	về	cho	đến	khi
Agamemnon	chịu	trả	nợ	cho	nữ	thần.	11.	Ephesus:	thành	phố	được
thành	lập	từ	thế	kỷ	XIII	TCN	bởi	những	tín	đồ	của	nữ	thần	Cybele,	sau	đó
là	người	Ionia	và	người	La	Mã.	Chính	tại	đây	người	La	Mã	đã	xây	dựng
Ðền	thờ	thần	Artemis,	một	trong	bảy	kỳ	quan	của	thế	giới	cổ	đại.	Hiện
nay,	khu	vực	này	thuộc	Izmir,	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	là	một	trong	những	di	chỉ
khảo	cổ	lớn	nhất	thế	giới.	12.	Vương	quốc	Ba	Tư	chia	thành	các	vùng
lãnh	địa	do	các	phó	vương	cai	quản.	Tước	hiệu	phó	vương	được	vua	Ba
Tư	phong	và	được	truyền	từ	đời	này	qua	đời	khác	giống	như	danh	hiệu
bá	tước	ở	châu	Âu	thời	phong	kiến.	13.	Cuộc	viễn	chinh	của	binh	đoàn
10.000	đến	bờ	biển	này	là	một	trong	những	cuộc	hành	trình	vĩ	đại	nhất
trong	nền	văn	học	phuơng	Tây.	Nhà	sử	học	Xenophon	đã	kể	lại	chuyện
này	trong	cuốn	Anabasis.	Một	trong	những	người	mưu	toan	giành	ngai
vàng	ở	Ba	Tư	đã	cầu	xin	sự	giúp	đỡ	của	quân	đánh	thuê	Hy	Lạp.	Vào
năm	401	TCN,	những	người	này	suýt	nữa	đã	chiếm	được	Babylon.	Trong
trận	Cunaxa,	họ	dễ	dàng	đánh	bại	quân	châu	Á,	nhưng	người	thuê	họ	bị
chết	nên	họ	phải	tìm	đường	vượt	qua	lãnh	thổ	của	kẻ	thù,	từ	Babylon
tiến	về	biển	Ðen.	Trên	đường	rút	chạy	họ	phải	đánh	lại	nhiều	quốc	gia
và	chịu	nhiều	gian	khổ,	nhưng	cuối	cùng	phần	lớn	trong	số	họ	đều	trở	về
Hy	Lạp.	Khi	trở	về,	họ	gieo	tin	rằng	Ba	Tư	rất	dễ	bị	chinh	phục.	14.
Babylon:	được	coi	là	một	trong	những	thành	phố	lớn	nhất	của	thế	giới
cổ	đại,	ngày	nay	nằm	gần	Baghdad	thuộc	Iraq,	giữa	sông	Euphrate	và
sông	Tigris.	Babylon	là	thủ	đô	của	đế	chế	Babylonia	thời	thiên	niên	kỷ
thứ	nhất	và	thứ	hai	trước	công	nguyên.	Ðây	là	nơi	các	nhà	khảo	cổ	tìm
được	phế	tích	của	vườn	treo	Babylon,	một	trong	bảy	kỳ	quan	của	thế
giới	cổ	đại.	15.	Phrygia:	vùng	đất	thuộc	đế	chế	Ba	Tư,	ngày	nay	là	miền
bắc	Thổ	Nhĩ	Kỳ	nơi	có	thủ	đô	Ankara.	16.	Thrace	xưa	kia	là	một	vùng	đất
rộng	lớn	do	một	dân	tộc	hiếu	chiến	thành	lập	nên	vào	khoảng	thế	kỷ	V
TCN	thuộc	đế	chế	Ba	Tư,	hiện	nay	là	một	phần	lãnh	thổ	của	Hy	Lạp,
Bulgary	và	một	phần	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Tên	gọi	Thrace	sau	này	dùng	để
chỉ	phần	lớn	phía	đông	bán	đảo	Ban-căng.	17.	Chaeronea,	một	thị	trấn
cổ	xưa	của	vùng	Boeotia,	Hy	Lạp,	ngày	nay	có	tên	là	Chaironeia.	Tại	đây,
người	Athens	và	người	Thebes	bị	vua	Philip	II	của	Macedonia	và	con
trai	là	Alexander	'Ðại	đế'	đánh	bại	thảm	hại	năm	338	TCN.	Thất	bại	này
đã	mở	đầu	sự	cai	trị	của	người	Macedonia	trên	toàn	cõi	Hy	Lạp.
Chaeronea	chính	là	quê	hương	của	Plutarch,	tác	giả	cuốn	sách	này.	18.
Trong	phong	tục	của	người	Hy	Lạp	cổ,	những	người	chiến	thắng	thường
dừng	lại	để	cướp	áo	giáp	của	kẻ	thù.	Nên	nếu	các	xác	chết	của	quân
Sparta	vẫn	còn	áo	giáp	nghĩa	là	họ	vẫn	giữ	vững	được	trận	địa.	Những
cuộc	giao	đấu	giành	áo	giáp	của	những	người	anh	hùng	đã	hy	sinh	là	chủ
đề	chính	trong	bản	anh	hùng	ca	Iliad	của	Homer.	19.	Achaea	(Akhaia):
một	tỉnh	thuộc	Tây	Hy	Lạp.	20.	Acarnania	vùng	núi	phía	tây	bắc	nước
Hy	Lạp	cổ,	ngày	nay	là	tỉnh	Aitoloakarnania,	thuộc	miền	Tây	Hy	Lạp.	21.
Trong	phần	viết	về	cuộc	đời	Pelopidas	có	kể	lại	chi	tiết	về	sự	kiện	này	và
những	tai	hoạ	gây	nên	do	sự	bất	công	của	Sparta.	22.	Sphodrias	bị	lừa	vì
người	Athens	đã	biết	trước.	Xem	phần	viết	về	cuộc	đời	Pelopidas.	23.
Epaminondas	(418?-362	TCN):	chính	khách,	triết	gia	và	thống	chế	rất
xuất	sắc	của	Thebes.	Nhờ	tài	năng	quân	sự,	ông	đã	đưa	Thebes	lên	địa	vị
bá	chủ	ở	Hy	Lạp.	Ông	sinh	tại	Thebes,	kinh	đô	của	xứ	Boeotia,	là	học	trò
của	Lysis	xứ	Tarentum,	nhà	triết	học	Hy	Lạp	theo	trường	phái	Pythago.
Năm	371	TCN,	Epaminondas	thay	mặt	cho	Thebes	tại	hội	nghị	hoà	bình
của	các	thành	bang	Hy	Lạp	tại	Sparta.	Trong	cuộc	xung	đột	với	Sparta



sau	đó,	được	bổ	nhiệm	làm	tổng	chỉ	huy	quân	đội	Thebes	Epaminondas
đã	đánh	bại	Sparta	trong	trận	Leuctra	rất	nổi	tiếng.	Năm	370	TCN,	ông
xâm	chiếm	vùng	Peloponnesus,	tấn	công	Sparta,	và	giải	phóng
Messenia	khỏi	sự	cai	trị	của	Sparta.	Năm	362	TCN,	ông	chỉ	huy	cuộc
chiến	tranh	lần	thứ	4,	và	là	lần	cuối	cùng	chống	lại	liên	minh	Sparta
nhưng	cái	chết	của	ông	làm	nản	lòng	binh	sĩ.	Plutarch	cũng	viết	về	cuộc
đời	của	Epaminondas,	nhưng	nay	không	còn	nữa.	(Xem	thêm	câu
chuyện	về	cuộc	đời	về	Pelopidas).	24.	Trận	Leuctra	(năm	371	TCN)	là
một	thảm	hoạ	tồi	tệ	nhất	trong	lịch	sử	Sparta.	Kể	từ	đó,	Sparta	không
bao	giờ	khôi	phục	được	sức	mạnh	quân	sự	từng	có.	(Xem	cuộc	đời	của
Pelopidas	để	biết	thêm	về	trận	đánh	này).	Leuctran	ngày	nay	thuộc
vùng	Attica,	Hy	Lạp.	Nhược	điểm	của	Agesilaus	không	chỉ	là	hay	thiên	vị
mà	còn	rất	tư	thù	cá	nhân.	Ðiều	này	đặc	biệt	đúng	trong	trường	hợp	của
Thebes.	Liên	tục	gây	những	cuộc	chiến,	ông	đã	vi	phạm	luật	của
Lycurgus	ngăn	cấm	tiến	hành	chiến	tranh	lâu	dài	với	cùng	một	kẻ	thù.
Làm	như	vậy,	vô	hình	chung	ông	đã	biến	người	Thebes	trở	nên	thiện
chiến	hơn	và	cuối	cùng	trở	nên	ngang	tầm	với	Sparta.	Khi	Agesilaus	trở
về	nhà	và	bị	thương	sau	trận	đánh,	có	người	Sparta	đã	nói	với	ông:	'Ðó
là	phần	thưởng	mà	người	Thebes	đã	trả	cho	ngài	vì	công	lao	huấn	luyện
họ	từ	những	người	bình	thường	thành	những	chiến	binh	tinh	nhuệ	và
giàu	ý	chí'.	25.	Doria	là	một	trong	ba	tộc	người	chính	của	Hy	Lạp	cổ,	hai
tộc	kia	là	Aeolia	và	Ionia.	Theo	truyền	thuyết,	người	Doria	lấy	tên	mình
theo	Dorus,	con	trai	của	Hellen,	người	đã	sống	ở	Doris,	mẫu	quốc	của
người	Doria.	Người	Doria	di	cư	tới	đảo	Crete	và	các	đảo	thuộc	quần	đảo
Aegea	khác.	Truyền	thuyết	cũng	kể	rằng	người	Doria	xâm	chiếm	bán
đảo	Peloponnesus	vào	khoảng	năm	1104	TCN.	Từ	bán	đảo
Peloponnesus	người	Doria	xâm	chiếm	phía	tây	nam	vùng	Tiểu	Á	và	các
đảo	láng	giềng	như	đảo	Sicily.	Họ	nói	thổ	ngữ	Hy	Lạp	cổ	gọi	là	Doric.	26.
Arcadia	(Arkadhia):	một	tỉnh	nhỏ	thuộc	vùng	Peloponnesus,	Hy	Lạp.	27.
Mantinea:	nơi	xảy	ra	trận	đánh	lớn	năm	418	TCN,	phe	Sparta	đã	thắng
phe	Athens	trong	cuộc	chiến	tranh	Peloponnesus,	nay	thuộc	vùng
Peloponnesus,	Hy	Lạp.	28.	Ngày	nay	là	tỉnh	Messenia	thuộc	vùng
Peloponnesus,	Hy	Lạp.	1.	Trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	Ixion	là	vua	của
người	Thessaly,	được	thần	Zeus	mời	đến	thăm	ngôi	nhà	của	những	vị
thần	trên	ngọn	núi	Olympus.	Tại	đó,	Ixion	gặp	và	đem	lòng	thèm	khát
Hera	(Juno),	vợ	của	thần	Zeus	(Jupiter),	nữ	hoàng	của	những	vị	thần.
Biết	rõ	ý	đồ	bẩn	thỉu	này,	thần	Zeus	đã	tạo	ra	một	đám	mây	có	hình
giống	hệt	thần	Hera.	Ixion	đã	tư	thông	với	đám	mây	này	mà	cứ	ngỡ	rằng
đã	chinh	phục	được	thần	Hera.	Ðám	mây	sinh	ra	những	con	nhân	mã
(Centaur)	là	những	đứa	con	nửa	người,	nửa	ngựa.	Vì	tội	lỗi	này,	Ixion	bị
đày	xuống	địa	ngục	của	thần	Hades,	bị	trói	vào	một	bánh	xe	lớn	rồi	bị
bánh	xe	nghiến	khi	nó	quay	tròn.	2.	Lycugus	(800	năm	TCN)	đã	ra	lệnh
cấm	sử	dụng	vàng	bạc	ở	Sparta	để	ngăm	cấm	mọi	tội	lỗi	xấu	xa	có	thể
du	nhập	vào	đây.	Nhưng	tới	thời	Agis,	lệnh	cấm	này	bị	huỷ	bỏ.	3.	Sparta
có	hai	gia	đình	hoàng	gia,	vì	vậy	thường	có	hai	vua	một	lúc.	Những	dòng
tộc	hoàng	gia	này	chấm	dứt	vào	năm	222	TCN.	(Xem	thêm	truyện	về
Lycugus).	4.	Hội	đồng	giám	quan	là	một	ủy	ban	gồm	năm	người,	được
bầu	chọn	hàng	năm,	có	quyền	điều	hành	chính	phủ.	Giám	quan	không
được	bầu	lại.	5.	Ðây	không	phải	là	thống	chế	Lysander	(chết	năm	395
TCN),	người	đã	làm	nên	chiến	thắng	trong	cuộc	chiến	tranh
Peloponnesian	giữa	liên	minh	Athens	và	Sparta.	6.	Ðây	cũng	không	phải
là	vua	Agesilaus	II	(444?-360?TCN),	người	được	kể	trong	cuốn	truyện
này.	7.	Cuốn	kinh	Leviticus	kể	rằng:	Jehovah,	chúa	trời	của	người	Do
Thái,	đã	ra	lệnh	cho	họ	cứ	50	năm	một	lần	phải	huỷ	bỏ	mọi	hợp	đồng	và



văn	tự	thế	chấp	tài	sản.	Ông	cũng	cấm	họ	tính	lãi	vay.	Một	điều	răn	khác
trong	cuốn	kinh	Deuteronomy	là	cứ	7	năm	một	lần	phải	huỷ	bỏ	mọi
món	nợ.	Nếu	không	thì	lãi	vay	phải	trả	sẽ	rất	lớn	và	như	vậy	sẽ	có	một
số	ít	người	may	mắn	trở	thành	những	người	cho	vay	dần	dần	sẽ	chiếm
giữ	mọi	tài	sản	trong	khi	những	người	dân	còn	lại	trở	nên	nghèo	đói.
Không	ai	biết	những	người	Do	Thái	tôn	trọng	những	điều	răn	này	bao
lâu,	hay	liệu	có	bất	kỳ	mối	liên	hệ	nào	giữa	sự	bãi	bỏ	lễ	Ðại	xá	và	cuộc
chinh	phục	Jerusalem	của	Babylon	không.	8.	Quyền	công	dân	Sparta	chỉ
ban	cho	những	người	có	cha	mẹ	đều	là	công	dân,	những	người	đã	hoàn
thành	khoá	huấn	luyện	của	Sparta.	Họ	được	phép	ăn	chung,	đóng	thuế
và	thi	hành	những	bổn	phận	của	mình	và	được	gọi	là	Spartiates.	Những
người	không	hoàn	thành	khoá	huấn	luyện	phải	chấp	nhận	địa	vị	thấp
hơn.	Người	Perioeci	là	những	công	dân	tự	do	tại	các	vùng	đất	bị	chinh
phục,	không	phải	là	người	Sparta.	Họ	có	địa	vị	cao	hơn	những	người	nô
lệ	trong	trật	tự	xã	hội	Sparta	và	có	quyền	tự	trị	ở	mức	độ	nhất	định.	Nô
lệ	là	những	người	dân	bản	xứ,	bị	người	Sparta	chinh	phục	rồi	biến	thành
nô	lệ.	Mỗi	người	nô	lệ	hàng	năm	phải	chịu	đánh	roi,	mặc	áo	da	thuộc	và
mũ	da	chó	để	họ	nhớ	đến	thân	phận	của	mình.	9.	Lời	tiên	tri	Thalamae
được	ban	ra	tại	đền	thờ	nữ	thần	Pasiphae.	Plutarch	kể	lại	rằng	một	số
người	nói	Pasiphae	là	mẹ	của	thần	Ammon	(vị	thần	mà	Alexander	'Ðại
đế'	tuyên	bố	là	cha	mình),	trong	khi	những	người	khác	nói	rằng	đây	chỉ
là	cái	tên	khác	của	nàng	công	chúa	Cassandra	của	thành	Troy,	được	vua
Agamemnon	mang	về	Hy	Lạp.	Cassandra	được	ban	phát	tài	tiên	tri,
nhưng	nàng	nguyền	rủa	rằng	sẽ	không	có	ai	tin	vào	những	lời	cảnh	báo
của	nàng.	Một	truyền	thuyết	khác	kể	rằng	nữ	thần	Pasiphae	chính	là	tiên
nữ	Daphne,	mối	tình	đầu	của	thần	Apollo,	đã	thoát	khỏi	lòng	ham	muốn
của	thần	Apollo	bằng	cách	biến	thành	cây	nguyệt	quế.	Sau	đó,	quà	tặng
mà	Apollo	ban	cho	cây	này	là	tài	tiên	tri.	10.	Theo	hiến	pháp	của	Sparta,
dân	chúng	có	quyền	bỏ	phiếu	quyết	định	những	vấn	đề	quan	trọng
nhưng	Viện	Nguyên	lão,	bao	gồm	28	vị	nguyên	lão	mới	có	quyền	quyết
định	có	cho	dân	chúng	bỏ	phiếu	không.	(Xem	thêm	câu	chuyện	về	cuộc
đời	Lycugus	trong	tập	sách	này).	11.	Ðây	không	phải	là	nàng	Chilonis,
người	được	kể	trong	câu	chuyện	về	Pyrrhus.	12.	Poseidon	(Hải	vương)
là	vị	thần	biển	cả	của	Hy	Lạp.	Ông	và	thần	Hades	(Diêm	vương)	là	anh
em	thần	Zeus.	Sau	khi	phế	truất	cha	là	Cronos	để	giành	quyền	làm	vua
của	những	vị	thần,	Zeus	đã	chia	thế	giới	làm	3	vương	quốc.	Thần	Zeus
cai	quản	mặt	đất	và	bầu	trời,	thần	Poseidon	cai	quản	biển	cả	còn	thần
Hades	cai	quản	thế	giới	bên	kia.	13.	Xã	hội	Sparta	sau	cái	chết	của	Agis
được	Plutarch	kể	trong	truyện	về	Cleomenes,	không	có	trong	tập	sách
này:	'Những	công	dân	chỉ	thích	ăn	không	ngồi	rồi	và	hưởng	thụ.	Nhà	vua
để	cho	mọi	người	được	tự	do	sống	theo	ý	riêng,	hài	lòng	nếu	không	ai
quấy	rầy	ông	khỏi	việc	ăn	chơi,	thưởng	ngoạn.	Lợi	ích	chung	bị	phớt	lờ
vì	tất	cả	mọi	người	chỉ	quan	tâm	đến	những	lợi	ích	cá	nhân.	Nói	đến	việc
giáo	dục	và	luyện	tập	cho	các	thanh	niên	hay	nói	về	nhà	nước	Sparta	cũ
là	rất	nguy	hiểm	thậm	chí	có	thể	bị	buộc	tội	phản	bội	chống	lại	nhà
nước	đương	thời'.	1.	Ðền	thờ	nữ	thần	Artemis	(trong	thần	thoại	La	Mã
là	nữ	thần	Diana)	ở	Ephesus	(nay	thuộc	Thổ	Nhĩ	Kỳ)	được	xây	từ	thế	kỷ
thứ	6	TCN,	sau	này	bị	phá	huỷ	năm	262	sau	CN.	Ngôi	đền	này	là	1	trong
7	kỳ	quan	của	thế	giới	cổ	đại.	2.	Iliad	là	cuốn	sách	luôn	được	mọi	chiến
binh	yêu	thích.	Ðây	là	một	tập	thơ	do	Homer	sáng	tác,	kể	về	một	vài
tuần	trong	năm	thứ	9	của	trận	bao	vây	thành	Troy	(khoảng	năm	1250
TCN).	Achilles,	một	chiến	binh	cũng	dũng	cảm	và	vĩ	đại	như	Alexander,
mất	đi	người	bạn	thân	nhất	trong	trận	đánh	nên	tìm	mọi	cách	trả	thù
quân	địch.	Những	khai	quật	khảo	cổ	mới	đây	cho	thấy	thành	Troy	thực



sự	từng	tồn	tại	và	rộng	lớn	đúng	như	Homer	miêu	tả.	3.	Byzantine	là
một	thành	bang	Hy	Lạp	cổ	đại,	ngày	nay	là	thành	phố	Istanbul,	Thổ	Nhĩ
Kỳ.	Năm	196	bị	người	La	Mã	chinh	phục	nhưng	đến	năm	330	được
Hoàng	đế	Constantine	Ðệ	nhất	khôi	phục	rồi	đổi	tên	là	Constantinople,
kinh	đô	của	vương	quốc	Byzantine	cho	tới	năm	1453.	Ðây	là	thành	phố
lớn	nhất	trong	thế	giới	của	người	Cơ	Ðốc	giáo.	4.	Maedi:	sau	khi	bị
Alexander	'Ðại	đế'	chiếm	đóng	bị	đổi	tên	thành	Alexandropolis,	hiện
nay	là	Alexandroupolis,	thuộc	vùng	Ðông	Macedonia	và	Thrace,	Hy	Lạp.
5.	Trong	trận	Chaeronea	(năm	338	TCN),	vua	Philip	của	Macedonia	đã
đánh	bại	liên	minh	của	người	Athens	rồi	trở	thành	bá	chủ	Hy	Lạp.
Nhưng	2	năm	sau	vua	Philip	bị	ám	sát.	6.	'Binh	đội	Thần	thánh'	của
người	Thebes	là	đội	quân	vô	cùng	tinh	nhuệ	gồm	300	người	được	miêu
tả	trong	cuộc	đời	Pelopidas.	7.	Olympias	(375?-316?	TCN)	là	nữ	hoàng
Macedonia.	Olympias	là	con	gái	vua	vương	quốc	Epirus	(phía	Tây	Nam
nhà	nước	Hy	Lạp	cổ	đại).	8.	Demosthenes	(384-322	TCN)	là	nhà	hùng
biện	vĩ	đại	nhất	trong	thế	giới	Hy	Lạp	cổ	đại.	Ông	là	người	vận	động
phong	trào	đấu	tranh	chống	ách	cai	của	người	Macedonia.	Năm	346
TCN,	Demosthenes	được	cử	tới	đàm	phán	hiệp	ước	hoà	bình	giữa
Athens	và	Macedonia.	Nhờ	nỗ	lực	của	ông,	năm	340	TCN,	vua	Philip	đã
phải	trì	hoãn	việc	xâm	chiếm	vương	quốc	Byzantine	(ngày	nay	là
Istanbul).	Nhưng	sau	đó,	liên	minh	giữa	người	Thebes	và	Athens	bị	vua
Philip	đánh	bại	trong	trận	Chaeronea	năm	338	TCN.	Năm	324	TCN,
Demosthenes	bị	kết	án	vì	nhận	hối	lộ	của	Harpalus,	người	chiếm	giữ
kho	của	cải	vô	cùng	to	lớn	của	Alexander	'Ðại	đế'.	Sau	khi	Alexander
chết	năm	323	TCN,	Demosthenes	lại	thúc	giục	người	Hy	Lạp	nổi	dậy	đòi
tự	do	nhưng	người	kế	tục	Alexander	là	Antipater	đã	dập	tắt	mọi	sự	bạo
loạn	và	đòi	người	Athens	phải	trao	nộp	những	lãnh	tụ	yêu	nước,	trong
đó	có	Demosthenes.	Một	dị	bản	khác	với	truyện	kể	của	Plutarch	là	khi
Ðại	hội	dân	chúng	của	Athens	quyết	định	kết	án	tử	hình	những	người
này	thì	Demosthenes	trốn	đến	đảo	Calauria	rồi	tự	tử	tại	đây.	Plutarch
cũng	viết	về	cuộc	đời	của	Demosthenes	nhưng	chúng	tôi	không	đưa	vào
tuyển	tập	này.	9.	Một	cuộc	chiến	tranh	toàn	Hy	Lạp	chống	lại	người	Ba
Tư	đã	được	mơ	ước	từ	rất	lâu.	Xenophon	và	10.000	chiến	binh	đã	làm
được	điều	này	và	đem	về	nhiều	của	cải.	Agesilaus	cũng	dễ	dành	giành
được	thắng	lợi	cho	đến	khi	bị	gọi	về	tham	gia	cuộc	nội	chiến	giữa	các
thành	bang	Hy	Lạp.	10.	Diogenes	của	xứ	Sinope	(412?-323	TCN),	triết
gia	Hy	Lạp,	được	coi	là	cha	đẻ	của	chủ	nghĩa	Hoài	nghi	(Cynicism).	Ông
là	người	có	nhiều	tư	tưởng	rất	độc	đáo.	11.	Ðây	là	nơi	diễn	ra	cuộc	chiến
tranh	thành	Troy	(khoảng	năm	1250	TCN),	cách	cực	nam	của	sông
Dardanelles	(Hellespont)	6km,	thuộc	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Tại	đó,	tổ	tiên	của
Alexander,	Achilles	vĩ	đại,	cháu	nội	của	Aeacus	đã	ghi	được	những	chiến
công	mà	trường	ca	Iliad	của	Homer	đã	làm	nên	bất	tử.	Tóm	tắt	câu
chuyện	như	sau:	Eris,	nữ	thần	của	sự	bất	hoà,	tức	giận	vì	không	được
mời	đến	dự	đám	cưới	của	Peleus	(cha	của	Achilles)	và	Thetis	(một	nữ
thần	biển).	Nhưng	nữ	thần	vẫn	tới	và	ném	ra	một	quả	táo	vàng	có	khắc
dòng	chữ	'Dành	cho	người	phụ	nữ	quyến	rũ	nhất'.	Ba	nữ	thần	tranh
giành	nhau	quả	táo	vàng	này	là	Hera	(Juno):	nữ	hoàng	của	các	vị	thần,
Aphrodite	(Venus)	nữ	thần	tình	yêu	và	Athena	(Minerva)	nữ	thần	của
sự	khôn	ngoan.	Ðể	giải	quyết	cuộc	tranh	chấp	này,	3	nữ	thần	đồng	ý
chọn	Paris,	vị	hoàng	tử	trẻ	tuổi	của	thành	Troy,	một	trung	tâm	hùng
mạnh	đang	kiểm	soát	con	đường	buôn	bán	giữa	biển	Ðen	và	biển
Aegean,	làm	người	phán	xử.	Ba	nữ	thần	cố	tìm	cách	thuyết	phục	chàng.
Hera	hứa	cho	chàng	làm	vua	của	toàn	cõi	châu	Á.	Athena	hứa	cho	chàng
trí	tuệ	thông	minh	còn	Aphrodite	hứa	một	điều	mà	chàng	trai	trẻ	khó	có



thể	từ	chối:	người	đàn	bà	đẹp	nhất	thế	giới.	Về	bản	chất,	đó	là	những
chọn	lựa	mà	bất	kỳ	chàng	trai	nào	cũng	phải	quyết	định:	tiền	bạc,	tình
yêu	hay	sự	thông	minh.	Tất	nhiên	Paris	chọn	Aphrodite,	và	nàng	Helen
chính	là	phần	thưởng	của	chàng.	Nhưng	lúc	đó	Helen	cũng	chuẩn	bị	làm
đám	cưới.	Paris	tới	Sparta	và	được	Menelaus,	vua	của	Sparta	và	là
chồng	của	Helen,	đón	tiếp	niềm	nở.	Nhưng	Paris	đáp	lại	lòng	hiếu	khách
này	bằng	cách	đánh	cắp	vợ	nhà	vua	và	nhiều	của	cải	khác	đem	về	Troy.
Anh	của	Menelaus	là	Agamemnon,	vua	xứ	Mycenae,	tập	hợp	một	đạo
quân	lớn	quyết	tâm	trừng	phạt	Paris	và	thành	Troy.	Sau	10	năm	công
phá,	thành	Troy	bị	thất	thủ	do	mắc	mưu	'Con	ngựa	thành	Troy'.	Người
Hy	Lạp	đóng	một	con	ngựa	gỗ	khổng	lồ,	to	hơn	cửa	thành	của	Troy,	rồi
giả	bộ	chuẩn	bị	dong	thuyền	về	nhà.	Bên	trong	con	ngựa	là	những	chiến
binh	Hy	Lạp	dũng	cảm	nhất.	Bất	chấp	lời	cảnh	báo	của	Cassandra,	người
Troy	bị	mắc	lừa.	Họ	phá	một	lối	đi	trên	tường	thành	để	dắt	con	ngựa
vào,	rồi	mọi	người	tổ	chức	ăn	mừng.	Vào	đêm	khuya,	khi	người	dân
thành	Troy	đã	ngủ	say,	các	chiến	binh	Hy	Lạp	chui	ra,	mở	cổng	thành	rồi
tràn	vào	thành	và	cướp	phá	cả	thành	phố.	Chiến	thắng	này	đã	chấm	dứt
sự	tồn	tại	của	thành	Troy,	nhưng	Aeneas,	một	hoàng	tử	của	phe	đồng
minh	với	Troy,	cùng	với	một	số	bạn	bè	đã	trốn	thoát,	sau	đó	đã	lập	nên
thành	Rome.	Aeneas	là	con	của	nữ	thần	Aphrodite	(Venus)	và	một	hậu
duệ	của	vị	vua	đầu	tiên	của	thành	Troy.	12.	Người	bạn	thân	nhất	của
Achilles	là	Patroclus	mượn	áo	giáp	của	Achilles	để	tham	gia	trận	đánh
nhưng	bị	Hector	đâm	chết	khi	chàng	đang	say	sưa	với	chiến	thắng.	Nỗi
đau	thương	của	Achilles	với	bạn	của	mình	sau	đó	lặp	lại	y	hệt	với
Alexander	khi	chàng	mất	đi	người	bạn	thân	thiết	nhất	là	Hephaestion.
Homer	là	nhà	thơ	mà	Alexander	đã	nói	đến.	13.	Sông	Granicus	gần
thành	phố	Dardanelles	(Hellespont),	thuộc	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	14.	Thuộc	bán
đảo	Halicarnassus,	ngày	nay	có	tên	là	Bodrum	thuộc	tỉnh	Mugla,	phía
tây	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	15.	Ðây	là	vua	Darius	III,	cháu	nội	của	vua	Darius	II,	làm
vua	Ba	Tư	trong	giai	đoạn	336-330	TCN.	Ông	lên	ngai	vàng	nhờ	viên
thái	giám	là	Bagoas,	sau	khi	ám	sát	vua	Artaxerxes	III	và	vua	Arses.
Nhưng	sau	đó,	Darius	lại	giết	Bagoas.	Trong	suốt	6	năm	làm	vua,	Darius
III	dẫn	người	Ba	Tư	chống	lại	Alexander	'Ðại	Ðế'	nhưng	bị	đánh	bại
trong	trận	Issus	năm	333	TCN	và	trận	Gaugamela	năm	331	TCN	rồi	chết
ở	đây.	16.	Lycia	là	lãnh	thổ	thuộc	đế	chế	Ba	Tư,	nay	là	tỉnh	Antalya,	miền
nam	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	17.	Gordium:	thành	phố	thuộc	Phrygia,	lãnh	thổ	Ba	Tư,
nằm	gần	Ankara,	thủ	đô	Thổ	Nhĩ	Kỳ	hiện	nay.	18.	Cilicia:	một	vùng	lãnh
thổ	nhỏ	thuộc	đế	chế	Ba	Tư,	nay	thuộc	miền	nam	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	19.	Issus:
thành	phố	nơi	đã	chứng	kiến	3	trận	chiến	nổi	tiếng:	Alexander	'Ðại	Ðế'
đánh	thắng	Darius	III	của	Ba	Tư	năm	333	TCN,	Lucius	Septimius
Severus	đánh	bại	đối	thủ	để	lên	ngôi	Hoàng	đế	La	Mã	năm	194	sau	CN
và	Hoàng	đế	Heraclius	của	Byzantine	(Thổ	Nhĩ	Kỳ)	đánh	thắng	người
Ba	Tư	năm	622	sau	CN.	Nay	thuộc	tỉnh	Hatay,	phía	nam	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	20.
Nhà	sử	học	Arrian	sống	vào	khoảng	TK	thứ	2	sau	CN	kể	rằng	người	Ba
Tư	đã	chiến	đấu	rất	dũng	cảm	cho	đến	khi	vua	Darius	bỏ	chạy.	Sau	đó
tất	cả	đều	hoảng	sợ	và	giẫm	đạp	lên	nhau	tìm	đường	trốn	chạy	qua	các
hẻm	núi	hẹp.	Số	mất	mát	của	Alexander	rất	ít,	chỉ	có	khoảng	450	người
bị	giết	và	4.500	người	bị	thương,	bao	gồm	cả	Alexander	bị	thương	ở	đùi.
Arrian	là	nhà	viết	tiểu	sử	hàng	đầu	về	Alexander,	chỉ	sau	Plutarch	một
thời	gian	ngắn.	Tác	phẩm	của	ông	là	lịch	sử	nên	đầy	đủ	hơn	của
Plutarch.	21.	Damascus:	được	ghi	trong	sử	sách	của	Ai	Cập	là	một	thành
bang	từ	khoảng	thế	kỷ	XV	TCN,	là	một	trong	những	thành	phố	cổ	nhất
trên	thế	giới	có	cư	dân	sống	liên	tục	trong	suốt	các	thời	kỳ	lịch	sử.	Ngày
nay	Damascus	là	thủ	đô	của	Syria.	22.	Tyre	(Sur):	là	một	cảng	biển	quan



trọng	của	người	Phoenicia	từ	khoảng	năm	2000	TCN,	vùng	đất	này	hay
được	nói	đến	trong	kinh	thánh.	Hiện	nay	là	thành	phố	Sur	thuộc	lãnh
thổ	Libang.	23.	Lysimachus	(360?-281	TCN),	vua	xứ	Thrace,	từng	một
thời	gian	ngắn	làm	vua	của	mọi	vùng	đất	Macedonia.	24.	Euphrates	là
con	sông	dài	tới	2.700km	ở	vùng	Tây	Nam	Á,	xuất	phát	từ	Thổ	Nhĩ	Kỳ
chảy	qua	Syria	và	Iraq	trước	khi	nhập	vào	con	sông	Tigris	gần	Vịnh	Ba
Tư.	25.	Gaza:	thành	phố	bên	bờ	Ðịa	Trung	Hải,	tên	được	đặt	cho	vùng
đất	nổi	tiếng	bị	tranh	chấp	giữa	Israel	và	Palestine.	Dải	Gaza,	hiện	nay
thuộc	lãnh	thổ	Palestine.	26.	Alexandria	là	thành	phố	rất	lớn	và	rất	thịnh
vượng,	trung	tâm	văn	hoá	và	thương	mại	trong	thế	giới	Hy	Lạp	cổ	đại.
Sau	khi	được	xây	dựng,	Alexandria	đã	phát	triển	thành	một	thương	cảng
quốc	tế,	dân	cư	ở	đây	ngoài	người	Macedonia,	người	Hy	Lạp,	người	Ai
Cập	ra	còn	có	người	Siry,	người	Do	Thái,	người	Ba	Tư	và	những	thương
nhân	từ	bốn	phương	đến.	Kiến	trúc	ở	Alexandria	hùng	vĩ	lạ	thường,	với
những	đấu	trường	vĩ	đại	và	những	rạp	hát	hoa	mỹ.	Tại	bến	cảng,	người
ta	dựng	lên	một	ngọn	hải	đăng	khổng	lồ	bằng	đá,	cao	tới	200m,	thắp	lửa
suốt	đêm,	chiếu	sáng	tới	40km	ra	ngài	khơi.	Ðây	là	1	trong	số	7	kỳ	quan
của	thế	giới	cổ	đại.	Thư	viện	lớn	của	thành	Alexandria	có	tới	50	vạn
quyển	sách	chép	tay,	thường	thu	hút	rất	nhiều	học	giả	từ	khắp	các	nơi
đến,	là	thư	viện	lớn	nhất	thế	giới	thời	cổ	đại.	Hiện	nay	Aexandria	là	cảng
chính	của	Ai	Cập,	phục	vụ	cho	cả	mục	đích	dân	sự	và	quân	sự,	và	là
thành	phố	lớn	thứ	hai	của	Ai	Cập	(sau	Cairo).	27.	Theo	thần	thoại	Hy
Lạp,	Ammon	là	một	con	cừu	đực	có	sừng	cong,	thực	ra	chính	là	thần
Zeus	(Jupiter).	Sau	khi	dò	xét	Olympias	và	thấy	con	rắn	trong	giường
của	người	vợ,	vua	Philip	đã	cầu	xin	lời	tiên	tri	ở	ngôi	đền	Delphi	thờ
thần	Apollo.	Vị	thần	trả	lời	rằng	con	rắn	thực	ra	chính	là	Ammon,	vị	thần
Hy	Lạp	có	tài	biến	hoá.	Olympias	nói	điều	bí	mật	cho	Alexander	rằng
Ammon	mới	là	người	cha	đích	thực	của	chàng	chứ	không	phải	vua
Philip.	28.	Gaugamela	(cũng	có	tên	là	Arbela)	là	một	trong	những	thành
phố	cổ	nhất	thế	giới	có	cư	dân	sinh	sống	trong	suốt	các	thời	kỳ	lịch	sử
do	người	Sumerian	thành	lập	từ	khoảng	năm	2300	TCN.	Hiện	nay	là
thành	phố	Irbil	ở	phía	bắc	Iraq.	29.	Nhà	sử	học	Arrian	kể	rằng	Darius
đoán	sẽ	có	một	cuộc	tấn	công	vào	ban	đêm	nên	suốt	đêm	giữ	vững	đội
hình	vì	thế	đến	ngày	hôm	sau	toàn	bộ	quân	đội	đều	mệt	mỏi.	30.	Trong
trận	này	Vua	Darius	phải	chấp	nhận	thất	bại	dù	đông	quân	gấp	20	lần
Alexander.	31.	Persepolis,	theo	tiếng	Hy	Lạp	có	nghĩa	là	'Thành	phố	của
người	Ba	Tư',	là	một	trong	những	thủ	đô	của	đế	chế	Ba	Tư	cổ	đại,	nơi	ở
của	vua	Darius	I	từ	cuối	thế	kỷ	VI	TCN,	bị	phá	huỷ	sau	trận	đánh	của
Alexander	'Ðại	Ðế'	năm	330	TCN.	Ngày	nay	nơi	đây	là	một	di	chỉ	khảo	cổ
có	13	cột	đá	khổng	lồ	Apadana	và	nhiều	di	tích	khác,	ngày	nay	thuộc
miền	tây	nam	Iran.	32.	Ðây	là	vua	Xerxes	I	(khoảng	519-465	TCN),	vua
của	Ba	Tư	(486-465	TCN),	người	từng	xâm	chiếm	các	vùng	đất	của	Hy
Lạp,	đã	được	kể	trong	câu	chuyện	về	cuộc	đời	của	Aristides.	33.	Parthia:
đế	chế	Parthia,	ngày	nay	là	vùng	Turmenistan,	Afghanistan	và	phía	bắc
Iran.	Thành	ngữ	'phát	bắn	Parthia'	xuất	phát	từ	việc	một	cung	thủ
Parthia	vừa	giả	vờ	rút	lui	vừa	giương	cung	bắn	về	phía	kẻ	thù.	34.	Ðế	chế
Bactria	thuộc	vùng	Trung	Á,	ngày	nay	là	vùng	đất	nằm	ở	phía	bắc
Afghaistan.	35.	Nhà	sử	học	Arrian	kể	rằng	Alexander	đưa	ra	tục	lệ	phủ
phục	xuống	chào	giống	như	trong	triều	đình	của	người	Ba	Tư	và	muốn
người	Macedonia	cũng	làm	như	vậy.	Mặc	dù	không	bắt	họ	phải	làm	như
thế,	nhưng	Alexander	hài	lòng	hơn	với	những	người	làm	như	vậy.	Thật
khó	cho	chàng	thi	hành	một	chính	sách	cố	định	vì	chàng	cần	phải	là	một
vị	thánh	với	người	châu	á	và	là	một	người	bạn	với	người	Macedonia.	36.
Parmenio	lúc	này	giữ	chức	phó	tổng	chỉ	huy	quân	đội	và	là	một	người



bạn	trung	thành	của	vua	Philip,	cha	Alexander.	37.	Nicomachus	là	con
trai	Aristotle	(384-322	TCN),	triết	gia,	nhà	khoa	học	Hy	Lạp	và	thầy	dạy
của	Alexander.	38.	Clitus	là	một	thống	chế	cấp	cao	của	vua	Philip,	người
chỉ	huy	đội	kỵ	binh	hoàng	gia	của	Alexander,	đã	cứu	mạng	Alexander
trong	trận	đánh	tại	sông	Granicus.	Clitus	là	một	trong	những	thống	chế
bất	bình	nhất	với	sự	thay	đổi	của	Alexander	từ	một	vị	vua-chiến	binh
thành	một	người	hoang	tưởng	tự	cao	tự	đại	kiểu	châu	Á.	Sự	kiện	này	xảy
ra	ở	Marakanda	năm	328	TCN.	39.	Chính	câu	nói	này	đã	nhạo	báng
Alexander	vì	chàng	thường	tự	ví	mình	là:	Người	con	của	Thượng	đế'.	40.
Alexander	đã	tuyển	mộ	đội	quân	giám	sát	từ	dân	địa	phương.	41.
Alexander	đã	muốn	tự	tử	bằng	đúng	cây	giáo	chàng	đã	dùng	để	giết
Clitus.	Chàng	tự	sỉ	vả	mình	là	kẻ	giết	bạn.	42.	Anaxarchus	sống	vào
khoảng	năm	350	TCN,	là	học	trò	của	nhà	triết	học	Hy	Lạp	Democritus.
43.	Một	người	bạn	hỏi	tại	sao	Alexander	khóc	khi	nghe	Anaxarchus	nói
rằng	trong	thiên	hà	còn	có	vô	vàn	thế	giới	khác,	chàng	trả	lời:	'Có	quá
nhiều	thế	giới,	mà	ta	thậm	chí	chưa	chinh	phục	được	một'.	Giai	thoại
này	có	trong	bài	viết	của	Plutarch	trong	tập	Moralia	với	tiêu	đề	Về	sự
hài	lòng	trong	tư	tưởng.	44.	Porus	là	vua	một	vương	quốc	ở	Ấn	Ðộ.	Trận
đánh	này	xảy	ra	năm	326	TCN	tại	sông	Hydaspes.	Bây	giờ	là	sông
Jhelum	nằm	ở	phía	đông	bắc	bang	Kashmir	của	Ấn	Ðộ,	trận	đánh	lớn
cuối	cùng	của	Alexander.	45.	Sông	Hydaspes	là	một	trong	những	đầu
nguồn	của	sông	Indus	bắt	nguồn	từ	Tây	Tạng.	46.	Bucephalia	là	thành
phố	cổ	gần	sông	Hydaspes,	ngày	nay	thuộc	Ấn	Ðộ.	47.	Sông	Indus	dài	tới
2.900km	bắt	nguồn	từ	Tây	Tạng	rồi	chảy	qua	vùng	đất	ngày	nay	là
Pakistan	đổ	ra	biển	Arập.	48.	Bà	la	môn	(Brahmin)	là	những	giáo	sĩ	và
học	giả	Ấn	Ðộ,	là	đẳng	cấp	cao	nhất	trong	4	đẳng	cấp	được	qui	định
trong	trật	tự	xã	hội	của	kinh	Vệ	Ðà.	Những	đẳng	cấp	khác	là	chiến	binh,
nhà	buôn	và	người	lao	động.	Lúc	Alexander	đến,	ở	Ấn	Ðộ	đã	có	một	nền
văn	minh	cổ	xưa	và	rất	phát	triển.	Ðạo	Phật	đã	có	được	khoảng	200
năm,	còn	trước	Phật	giáo	ở	Ấn	Ðộ	đã	có	một	truyền	thống	văn	hoá	rất
lâu	đời,	đó	là	Kinh	Vệ	Ðà.	49.	Sa	mạc	này	ngày	nay	nằm	trên	vùng	đất
phía	nam	Iran.	Nhà	sử	học	Arrian	kể	rằng	lý	do	Alexander	muốn	vượt	sa
mạc	này	là	bởi	vì	trước	đó	chưa	có	đội	quân	nào	vượt	qua	được.	Chàng
biết	những	khó	khăn	sẽ	phải	vượt	qua.	Của	cải	họ	cướp	được	đã	phải	bỏ
lại	vì	thiếu	động	vật	chở	hàng	do	phần	lớn	chúng	đã	bị	chết	khát.	Bất	cứ
ai	không	theo	được	đều	bị	bỏ	mặc	cho	đến	chết.	Cuối	cùng,	họ	tìm	được
một	con	suối	và	cắm	trại	cạnh	đó.	Tuy	nhiên,	mùa	mưa	lại	bắt	đầu	và
gây	nên	một	trận	lụt	lớn	làm	tất	cả	phụ	nữ,	trẻ	em	và	các	con	vật	còn
sống	đều	bị	chết	đuối	và	chỉ	có	một	ít	chiến	binh	thoát	khỏi.	Chuyện	này
xảy	ra	vào	năm	325	TCN.	50.	Ðây	là	Mũi	Gibraltar	ở	Ðịa	Trung	Hải.	51.
Ðây	là	vua	Cyrus,	người	đã	đánh	bại	vua	Croesus	được	kể	trong	câu
chuyện	về	cuộc	đời	Solon.	52.	Tác	giả	muốn	nói	rằng	những	kẻ	tầm
thường	cũng	có	thể	xúc	phạm	đến	các	bậc	đế	vương	khi	họ	đã	qua	đời
dù	họ	có	vĩ	đại	đến	thế	nào	đi	nữa.	53.	Quarts	là	đơn	vị	đo	dung	tích	của
Anh,	1	quart	=	1.14	lít.	Như	vậy	Promachus	đã	uống	khoảng	14	lít	rượu,
khoảng	40	cốc	lớn	0.33	lít.	54.	Ðây	là	vua	Darius	III,	người	bị	Alexander
đánh	bại.	Sau	này,	khi	Alexander	chết,	vợ	chàng	là	nàng	Roxanne	đã	giết
tình	địch,	nhưng	sau	đó	chính	nàng	và	con	của	Alexander	lại	bị	Thống
chế	Cassander	của	Macedonia	giết.	55.	Ecbatana	ngày	nay	là	thành	phố
Hamadan	thuộc	miền	Tây	Iran.	56.	Một	thống	chế	của	người	Macedonia,
được	mệnh	danh	là	'Bạn	hữu	của	Alexander'.	57.	Người	thầy	thuốc	này
không	phạm	lỗi	lầm	gì	trừ	một	lúc	ông	ta	đã	bỏ	bệnh	nhân	để	đi	xem
kịch.	Hephaestion	nhân	dịp	này	đã	bỏ	việc	ăn	kiêng	như	người	thầy
thuốc	qui	định.	Chàng	đã	ăn	hết	cả	một	con	gà	và	uống	nhiều	rượu	vang



vì	thế	cơn	sốt	của	chàng	trầm	trọng	hơn	và	chàng	chết	ngay	sau	đó.	1.
Cleisthenes	(570?-507	TCN):	chính	khách,	người	đã	tiêu	diệt	nền	độc	tài
ở	Athens	và	mang	lại	nền	dân	chủ	cho	Athens.	Sau	đó,	chính	Cleisthenes
là	người	đã	lập	ra	boule.	Ðây	là	Hội	đồng	500,	bao	gồm	đại	diện	của	10
bộ	tộc	Hy	Lạp	cổ	đại,	mỗi	bộ	tộc	cử	50	người.	Thể	chế	này	hình	thành
trên	nguyên	tắc	bình	đẳng	giữa	các	công	dân	và	tăng	cường	sự	tham	gia
của	dân	chúng	vào	chính	quyền.	Pericles	là	cháu	ngoại	của	Cleisthenes.
2.	Plutarch	cũng	viết	về	cuộc	đời	Themistocles,	chúng	tôi	không	đưa	vào
cuốn	sách	này	song	khá	nhiều	chi	tiết	đã	được	kết	hợp	kể	ở	đây.
Themistocles	là	chính	khách	và	Thống	chế	tài	ba	của	Hy	Lạp	(527-460
TCN),	người	đã	xây	dựng	hạm	đội	Athens	và	mang	lại	chiến	thắng
Salamis	(480	TCN)	cho	người	Hy	Lạp	trước	người	Ba	Tư,	đặt	nền	tảng
cho	sự	bá	chủ	của	Athens	ở	Hy	Lạp.	3.	Quân	Ba	Tư	áp	đảo	quân	Athens
về	số	lượng,	nhưng	Aristides	và	Miltiades	đã	thuyết	phục	quân	Athens
liều	chết	trong	trận	Marathon.	Mưu	mẹo	của	Miltiades	trong	trận	này	là
rút	lui	giữa	chừng	để	dụ	quân	Ba	Tư	tập	trung	quân	xông	lên.	Khi	đó
quân	Athens	sẽ	bao	vây	và	đánh	ngang	sườn.	Quân	Athens	được	sông	hồ
và	địa	hình	phức	tạp	che	chở.	Thành	công	của	trận	đánh	này	phụ	thuộc
vào	việc	Aristides	và	đội	quân	của	ông	ở	trung	tâm	kìm	chân	quân	Ba
Tư	cho	đến	khi	cánh	trái	và	cánh	phải	quân	Hy	Lạp	kịp	quay	lại	khép	kín
vòng	vây.	Chiến	thuật	này	đã	thành	công.	Quân	Ba	Tư	tin	rằng	Aristides
sẽ	bỏ	chạy,	nên	họ	dễ	dàng	tranh	nhau	đuổi	theo	để	cướp	chiến	lợi
phẩm.	Khi	quân	Athens	không	chạy	nữa,	quân	Ba	Tư	ở	phía	sau	bị	dồn
lại	chật	đến	mức	không	thể	sử	dụng	vũ	khí	được	nữa.	Hai	cánh	quân
Athens	khép	vòng	vây	và	bắt	đầu	thảm	sát	đám	đông	quân	Ba	Tư	đang
hoảng	loạn.	Chỉ	một	ít	quân	Ba	Tư	trốn	thoát	lên	thuyền	rồi	bỏ	trốn,	để
lại	rất	nhiều	xác	chết	và	vũ	khí.	Có	truyền	thuyết	kể	rằng	một	người	tên
là	Phidippides	chạy	tới	Athens	để	báo	tin	thắng	trận	Marathon	(quãng
đường	dài	chừng	26	dặm)	và	chết	ngay	sau	đó.	Nhà	sử	học	Herodotus
nói	rằng	toàn	bộ	quân	Athens	chạy	qua	26	dặm	đường	sau	khi	trận	đánh
kết	thúc.	Do	sự	kiện	này,	ngày	nay,	tên	Marathon	được	đặt	cho	cuộc
chạy	đường	trường	nổi	tiếng.	4.	Ông	muốn	không	bao	giờ	phải	quay	lại
Athens.	5.	Xerxes	I	(khoảng	519-465	TCN):	vua	Ba	Tư	(486-465	TCN),
con	vua	Darius	I,	cháu	Cyrus	'Ðại	đế'.	Sử	gia	Hy	Lạp	Herodotus	nói	đội
quân	của	Xerxes	I	lên	tới	2.641.610	chiến	binh,	và	chừng	200.000	đến
300.000	chiến	thuyền.	6.	Phần	viết	của	Plutarch	về	trận	chiến	Salamis
(năm	480	TCN)	và	các	sự	kiện	trước	đó	được	kể	trong	câu	chuyện	về
cuộc	đời	Themistocles.	Cuốn	Lịch	sử	của	Herodotus	kể	lại	đầy	đủ	hơn,
tóm	tắt	như	sau:	Người	Sparta	liên	minh	với	người	Athens	chống	lại
cuộc	xâm	lược	của	quân	Ba	Tư.	Vua	Leonidas	I	mang	300	quân	giáp
nặng	đến	chặn	quân	Ba	Tư	ở	đèo	Thermopylae.	Họ	giữ	vững	vị	trí	này
suốt	10	ngày	(đây	được	coi	là	một	chiến	công	rất	vĩ	đại	trong	lịch	sử	Hy
Lạp	cổ	đại)	cho	đến	khi	một	tên	phản	bội	chỉ	cho	quân	Ba	Tư	con	đường
bí	mật	bao	vây	quân	Hy	Lạp.	Sau	đó,	quân	Sparta	bị	giết	từng	người
một,	nhưng	họ	cũng	giết	được	rất	nhiều	quân	Ba	Tư.	Sự	chậm	trễ	của
quân	Ba	Tư	ở	đây	đã	giúp	quân	Hy	Lạp	có	đủ	thời	gian	để	tập	hợp	bộ
binh	và	thuyền	chiến.	Lòng	dũng	mãnh	của	quân	Hy	Lạp	trong	trận	này
làm	quân	Ba	Tư	khiếp	sợ.	Ngày	nay,	tại	đây	vẫn	còn	một	chiếc	bia	đá	do
người	Hy	Lạp	dựng	lên	để	ca	ngợi	tinh	thần	chiến	đấu	của	người	Sparta:
'Hỡi	người	qua	đường!	Nếu	có	về	Sparta	thì	hãy	nhắn	cha	mẹ,	vợ	con,
bạn	bè	thân	thích	của	ta	rằng	ta	đã	tuân	theo	lời	căn	dặn	của	họ	lúc	ra	đi,
đã	xả	thân	trên	chiến	trường	để	bảo	vệ	tổ	quốc	yêu	quý'.	Người	Sparta
chỉ	huy	liên	quân,	nhưng	Themistocles	với	tư	cách	tổng	chỉ	huy	quân
Athens	đòi	nắm	quyền	chỉ	huy	quân	thuỷ	vì	hầu	hết	thuyền	chiến	là	của



Athens.	Quân	Hy	Lạp	quyết	định	không	bảo	vệ	thành	Athens	mà	rút	về
hòn	đảo	Salamis	gần	đó.	Sau	khi	chiếm	được	Athens,	quân	Ba	Tư	thiêu
huỷ	toàn	bộ	thành	phố	rồi	điều	hạm	đội	khổng	lồ	tới	bao	vây	Salamis,
nơi	có	quân	đội	Hy	Lạp	và	dân	tị	nạn	từ	Athens.	Những	người	cầm	đầu
liên	quân	Hy	Lạp	bàn	nên	dùng	thuyền	đưa	dân	chúng	và	tài	sản	trốn	đi.
Họ	không	hề	biết	rằng	họ	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	phải
chiến	đấu	vì	hạm	đội	Ba	Tư	đã	bao	vây	toàn	bộ	đường	rút	lui	của	họ.
Người	Hy	Lạp	dự	định	dùng	thuyền	để	chở	đàn	bà	và	trẻ	em	thay	vì	chở
quân	cho	đến	khi	Aristides	vượt	vòng	vây	và	nói	với	họ	rằng	Salamis	đã
bị	bao	vây.	Trong	trận	này,	thuỷ	quân	Hy	Lạp	đã	tấn	công	và	chiến	thắng
một	hạm	đội	lớn	hơn	nhiều.	7.	Hellespont:	eo	biển	ngăn	cách	phần	Thổ
Nhĩ	Kỳ	thuộc	châu	Á	và	bán	đảo	Galliponi	thuộc	Thổ	Nhĩ	Kỳ	thuộc	châu
Âu,	nối	biển	Aegea	với	biển	Marmara,	nay	là	Dardanelles.	8.	Thessaly
trước	đây	là	một	vùng	đất	rộng	lớn	bao	gồm	gần	như	toàn	bộ	miền
trung	Hy	Lạp	và	một	phần	Albany	ngày	nay.	Xưa	kia,	nơi	đây	cung	cấp
một	giống	ngựa	tốt	nhất	Hy	Lạp	và	được	quân	đội	của	Alexander	Ðại	đế
và	vua	Philip	II	sử	dụng.	Hiện	tại	vùng	Thessaly	của	Hy	Lạp	chỉ	nhỏ	cỡ
một	phần	ba	ngày	trước.	9.	Ðây	là	loại	quân	bộ	trang	bị	giáp	trụ	nặng.	Bộ
áo	giáp	của	họ	gồm	phần	che	ống	chân,	giáp	che	lưng	và	che	ngực,	mũ
sắt	với	ngù	lông	ngựa	hoặc	lông	chim,	một	khiên	tròn	lớn,	một	thanh
kiếm	và	hai	ngọn	giáo.	Còn	quân	giáp	nhẹ	được	trang	bị	ít	hơn	với	lao,
cung	tên,	hoặc	đá.	10.	Plataea	ngày	nay	thuộc	miền	trung	Hy	Lạp.	11.	Sử
gia	Herodotus	kể	rằng	toàn	bộ	lực	lượng	liên	quân	của	Hy	Lạp	gồm	trên
100.000	người	cả	quân	giáp	nặng	và	nhẹ.	Sparta	gửi	đến	khoảng	5.000
quân	giáp	nặng	và	35.000	quân	giáp	nhẹ.	12.	Người	Hy	Lạp	cổ	đại	quan
niệm	rằng	trong	trận	đánh	thì	cánh	phải	là	vị	trí	danh	dự.	Chỉ	những	đội
quân	cao	quý	và	danh	dự	nhất	mới	được	chiếm	giữ	cánh	này.	13.
Cithaeron	(núi):	một	địa	danh	nổi	tiếng	trong	lịch	sử	Hy	Lạp	cổ	đại,	phía
bắc	có	pháo	đài	cổ	của	thành	bang	Thebes,	còn	ở	sát	sườn	núi	là	những
dấu	tích	của	thành	phố	cổ	Plataea.	Theo	Thần	thoại	Hy	Lạp	đây	chính	là
nơi	vua	Laius	của	Thebes	đã	từ	bỏ	con	trai	Oedipus	(Ơ-đíp)	của	mình.
Ngày	nay	là	núi	Kithairon	Oros,	cao	1409m,	toạ	lạc	giữa	biên	giới	của	2
vùng	Attica	và	Trung	Hy	Lạp.	14.	Phalanx	đội	hình	xung	kích	nặng	đóng
vai	trò	như	xe	tăng	trong	chiến	tranh	hiện	đại.	Trong	đội	hình	này,	các
chiến	binh	Hy	Lạp	đứng	sát	cánh	bên	nhau	trong	một	đội	ngũ	rất	chặt
chẽ.	Ðội	hình	này	vô	cùng	khó	đánh	bại	vì	là	một	khối	vững	chắc.	Ðội
hình	phalanx.	15.	Có	khá	nhiều	người	Hy	Lạp	tự	liên	minh	với	người
Medes,	một	bộ	tộc	người	châu	Á	ở	phía	tây	Ba	Tư.	Những	thành	phố
Thebes,	Argos,	Achaia,	toàn	bộ	miền	Bắc	Hy	Lạp	trừ	Ambraciots	và
Corcyrians,	tất	cả	những	hòn	đảo	trừ	đảo	Melian,	đều	dâng	đất	đầu	hàng
vua	Xerxes	của	Ba	Tư.	16.	Herodotus	(484-425TCN):	sử	gia	ghi	lại	rất
chi	tiết	trận	Plataea	(năm	479	TCN)	và	những	diễn	biến	sau	đó.	Sau	trận
này,	Thống	chế	Pausanias	của	Sparta	khi	nhìn	thấy	những	bữa	tiệc	được
chuẩn	bị	thịnh	soạn	cho	các	thống	chế	quân	Ba	Tư	bèn	nói:	'Bọn	lợn	Ba
Tư	háu	ăn	ấy	đã	ních	từng	này	thức	ăn	thì	làm	sao	có	thể	đánh	lại	những
người	lính	của	chúng	ta	chỉ	ăn	bánh	mỳ	không'.	17.	Corinth	là	một	thành
bang	Hy	Lạp	phát	triển	từ	trước	khi	người	Dorian	xâm	chiếm	năm	1000
TCN,	là	trung	tâm	thương	mại	chính	của	Hy	Lạp	vào	năm	650	TCN.	Hiện
là	thành	phố	thuộc	vùng	Peloponnesus.	18.	Theo	tục	lệ	của	người	Hy
Lạp	cổ	đại,	đây	bị	coi	là	hành	động	xúc	phạm	đến	vị	Thống	chế.	19.	Theo
thần	thoại	Hy	Lạp,	các	vị	thần	quyết	định	làm	ra	các	loài	theo	trí	tưởng
tượng	của	chính	họ,	không	phải	những	con	quái	vật	50	đầu	hay	những
người	khổng	lồ	một	mắt	trước	đó	mà	họ	tạo	ra	những	người	trần	sống
an	nhàn	và	hạnh	phúc	như	chính	họ.	Mặc	dù	thể	xác	người	trần	phải



chết,	nhưng	linh	hồn	của	họ	vẫn	sống	như	những	vị	thần	hộ	vệ	rộng
lượng.	Kỷ	nguyên	Vàng	bắt	đầu	khi	các	thiên	thần	ngự	trị,	ruộng	đồng
sản	sinh	mùa	màng	thừa	mứa	không	cần	có	người	làm	việc.	Kỷ	nguyên
Bạc	bắt	đầu	khi	thần	Zeus	(Jupiter)	tạo	ra	người	đàn	bà	đầu	tiên	tên	là
Pandora.	Thay	vì	hoà	bình	và	mùa	xuân	vĩnh	viễn,	có	các	mùa	khác	nhau
trong	năm,	và	con	người	bắt	đầu	đánh	giết	lẫn	nhau.	Ðất	không	sản	sinh,
vì	vậy	con	người	phải	làm	việc.	Khi	con	người	chết,	linh	hồn	của	họ	cũng
không	còn	sống.	Tiếp	theo	là	kỷ	nguyên	Ðồng,	lúc	đó	con	người	vẫn	còn
trung	thực	và	có	tâm	địa	tốt,	nhưng	bắt	đầu	có	ham	muốn	cướp	bóc	và
chinh	chiến.	Ðây	là	thời	kỳ	của	những	chiến	binh	vĩ	đại	như	Achilles	và
Jason.	Cuối	cùng	là	kỷ	nguyên	Sắt,	con	người	đối	xử	độc	ác	với	nhau.	Họ
không	còn	sống	hoà	thuận	với	nhau	nữa.	Tội	ác	lấn	lướt	văn	minh,	trong
khi	trái	đất	bắt	đầu	bị	huỷ	hoại...	20.	Với	nguời	Hy	Lạp,	khái	niệm	'công
bằng'	có	ý	nghĩa	rộng	hơn	việc	tuân	thủ	pháp	luật.	Hành	vi	chuẩn	mực	là
một	triết	lý	mang	tính	tinh	thần	nhiều	hơn	là	kiến	thức.	Người	Hy	Lạp
mô	tả	khái	niệm	này	bằng	từ	DIKH,	cũng	có	nghĩa	gần	tương	đương	với
khái	niệm	KARMA	trong	tiếng	Phạn	và	khái	niệm	RIGHTEOUSNESS
trong	tiếng	Anh,	tính	ngay	thẳng	-	chính	trực	trong	tiếng	Việt.	Khi	DIKH
bị	lệch	lạc	do	những	tình	cảm	cá	nhân,	những	người	đi	bầu	cử	không	còn
giữ	được	đức	hạnh	của	mình,	kể	từ	đó	Athens	bắt	đầu	suy	tàn	rồi	sụp	đổ.
Trên	một	vài	mảnh	gốm	cổ	có	khắc	những	nguyên	lý	sống	của	nền	văn
minh	phương	Tây	như	câu	nói	của	triết	gia	Protagoras	(480-411	TCN)
của	Athens:	'Con	người	là	thước	đo	của	vạn	vật'.	Người	Hy	Lạp	căm	ghét
sự	ngạo	mạn.	Các	vở	bi	kịch	của	Hy	Lạp	thường	nói	đến	hình	phạt	của
sự	ngạo	mạn.	Một	minh	hoạ	rõ	ràng	là	tư	cách	đạo	đức	của	Tổng	chỉ	huy
Agamemnon	trong	quyển	I	của	trường	ca	Iliad.	Tính	cách	của	Aristides
minh	hoạ	lý	tưởng	cơ	bản	của	Hy	Lạp	được	thể	hiện	bằng	từ
SWFROSUNH	(sophrosyne),	một	nguyên	lý	sống	cân	bằng,	điều	độ,	suy
xét	cẩn	trọng	và	điềm	tĩnh.	Trái	nghĩa	với	sophrosyne	là	chủ	nghĩa	tự
cao	tự	đại	và	bệnh	sùng	bái	cá	nhân.	Những	câu	châm	ngôn:	'Hãy	tự	biết
lấy	mình'	và	'Ðừng	thái	quá'	khắc	trên	đền	thờ	thần	Apollo	ở	Delphi	thể
hiện	lý	tưởng	này.	Ðây	cũng	là	tư	tưởng	của	Ðạo	Lão	ở	Trung	Hoa.	1.
Syracuse	là	một	vùng	định	cư	của	người	Corinth	trên	bờ	biển	phía	đông
của	Sicily.	Nửa	phía	đông	của	hòn	đảo	bị	người	Hy	Lạp	chiếm,	còn	nửa
phía	tây	bị	những	cư	dân	từ	Carthage	chiếm.	Syracuse	là	thành	phố	lớn
nhất	và	thịnh	vượng	nhất	của	Sicily.	Nhà	toán	học	Archimete	sinh	ra
trên	hòn	đảo	này	khoảng	thế	kỷ	thứ	3	TCN.	2.	Trước	khi	Dionysius	[Cha]
trở	thành	bạo	chúa	của	Syracuse	năm	405	TCN,	người	dân	Syracuse	đã
có	một	nền	dân	chủ	sau	cuộc	chinh	phục	của	người	Athens	năm	415
TCN	(xem	cuộc	đời	Nicias).	Nhưng	cuộc	xâm	lược	của	Carthage	năm
409	TCN	đã	mang	lại	cơ	hội	cho	thống	chế	Dionysius	giành	quyền	lực.
Ông	tự	tuyên	bố	là	người	dân	chủ	nhưng	kết	án	những	viên	thống	chế
khác	của	Syracus	tội	phản	bội.	Bằng	cách	kích	động	người	nghèo	chống
lại	người	giàu,	Dionysius	[Cha]	trở	thành	viên	Thống	chế	có	quyền	lực
nhất.	Một	nạn	dịch	bệnh	nguy	hiểm	xảy	ra	buộc	người	Carthage	phải	rời
đi,	song	Dionysius	vẫn	giữ	quyền	hành.	Dionysius	chia	đất	cho	những
người	ủng	hộ	mình	và	cho	nô	lệ,	rồi	xây	một	pháo	đài	kiên	cố.	Từ	đó,
không	một	người	dân	Syracuse	nào	dám	chống	lại	Dionysius.	Trong
suốt	38	năm	cai	trị,	mọi	lời	nói	của	Dionysius	[Cha]	đều	được	coi	là
những	phán	quyết	tuyệt	đối	phải	tuân	theo.	Dionysius	có	thể	làm	bất	cứ
điều	gì	mình	muốn	cho	đến	khi	qua	đời	vào	năm	367	TCN.	3.	Arete	theo
tiếng	Hy	Lạp	là	một	điều	gì	đó	'trong	sạch'	và	'tuyệt	diệu'	thường	được
dùng	để	miêu	tả	tinh	thần	của	giới	hiệp	sĩ	hào	hoa	và	cao	thượng.	Như
vậy,	Dion	đã	cưới	chính	cháu	gái	mình.	4.	Viện	Hàn	lâm	(Academic)	là



tên	trường	học	do	Plato	mở	tại	Athens	trong	một	khu	vườn	gọi	tên	là
Academus	vào	khoảng	năm	385	TCN.	5.	Plato	(427	-	347	TCN)	là	học	trò
nhà	triết	học	Socrates	nổi	tiếng	ở	Athens.	Ông	sáng	tác	rất	nhiều	bài
luận	trứ	danh.	Ông	để	lại	cho	nhân	loại	các	tác	phẩm	kinh	điển	nổi	tiếng
như	Nền	cộng	hòa,	Các	bộ	luật	và	Những	cuộc	đối	thoại,	hồi	tưởng	lại
những	cuộc	nói	chuyện	của	ông	với	Socrates	và	những	nhà	triết	học
khác	về	nhiều	chủ	đề.	Ðối	với	Plato,	đức	hạnh	lớn	lao	nhất	là	'lòng	trung
thành	khi	gian	khó'.	(cuốn	'Những	bộ	luật',	Quyển	I).	6.	Dionysius	[Cha]
từng	là	một	thống	chế	tài	giỏi,	từng	lãnh	đạo	Syracuse	chống	lại	các
cuộc	xâm	lược	của	nước	ngoài.	7.	Plutarch	cũng	kể	lại	vài	ví	dụ	khác	về
cuộc	đời	của	một	tên	bạo	chúa:	Dionysius	[Cha]	nghi	ngờ	tất	cả	mọi
người	đến	mức	hắn	ta	không	cho	phép	bất	cứ	ai	vào	căn	phòng	của
mình	được	mặc	quần	áo	của	họ.	Các	bộ	trang	phục	đều	bị	cởi	bỏ,	kiểm
tra	và	những	người	muốn	vào	phải	mặc	những	bộ	quần	áo	mới.
Dionysius	từng	nói	rằng	những	kẻ	hầu	cận	càng	khôn	ngoan	thì	càng
đáng	nghi	ngờ	vì	nếu	khôn	ngoan,	họ	sẽ	thích	tự	mình	chuyên	quyền
hơn	là	chịu	sự	chuyên	chế	của	một	tên	bạo	chúa.	Thậm	chí,	Dionysius
không	cho	người	thợ	cắt	tóc	cho	hắn	bằng	những	dụng	cụ	sắc	mà	tự	đốt
tóc	mình	bằng	một	viên	than.	Plutarch	nói:	'Hắn	ta	là	một	tên	nô	lệ	khốn
khổ	bởi	nỗi	sợ	hãi	của	chính	mình,	nhưng	hắn	căm	ghét	Plato	vì	ông
không	coi	hắn	là	người	dũng	cảm	nhất'.	Một	lần,	có	một	tên	quan	trong
triều	là	Damocles	tới	chúc	mừng	Dionysius	vì	hắn	được	các	vị	thần	ban
ân	huệ	trở	thành	người	hùng	mạnh.	Tên	bạo	chúa	liền	mời	Damocles	tới
dự	một	bữa	đại	tiệc.	Thẳng	trên	ghế	ngồi	của	Damocles	là	một	thanh
gươm	chỉ	được	treo	bằng	một	sợi	dây	nhỏ.	Trong	khi	tên	cận	vô	cùng
run	sợ	nhưng	cố	tỏ	ra	vui	vẻ	thì	Dionysius	nói	với	hắn:	'Bây	giờ,	chắc
ngươi	đã	hiểu	thế	nào	là	cuộc	sống	của	một	bạo	chúa'.	8.	Plato	đã	xây
dựng	mô	hình	nhà	nước	lý	tưởng	trong	tác	phẩm	Nền	cộng	hòa	và	sau
này	trình	bày	kỹ	hơn	trong	cuốn	Những	bộ	luật	của	ông.	9.	Kẻ	được	cử
đến	cảnh	báo	Dionysius	về	việc	Dion	sắp	tơi	nơi	đã	ngủ	quên	trên
đường,	rồi	bị	một	tên	trộm	ăn	cắp	chiếc	túi	đựng	bức	thư	này,	vì	thế	hắn
không	dám	tới	gặp	Dionysius	và	phải	bỏ	trốn.	10.	Ông	muốn	nói	rằng
binh	lính	của	Dionysius	mới	thật	sự	là	mối	nguy	hiểm	đối	với	người
Syracuse.	11.	Agrigentum	là	một	thành	phố	nằm	trên	bờ	biển	phía	nam
của	đảo	Sicily,	cách	Syracuse	chín	mươi	dặm	về	phía	tây.	12.	Xem	cuộc
đời	của	Nicias	để	biết	chuyện	Athens	xâm	lược	Sicily.	13.	Syracuse	khi
đó	là	một	thuộc	địa	của	người	Corinth.	14.	Nữ	thần	Persephone	(còn	có
tên	là	Proserpina)	là	con	gái	thần	Zeus	(Jupiter),	chúa	tể	các	vị	thần	với
thần	nông	nghiệp	Demeter	(mẹ	nàng,	em	gái	Zeus).	Một	ngày,	khi
Persephone	còn	là	thiếu	nữ	đang	vui	chơi	ngắm	hoa	xuân	thì	thần
Hades	(Diêm	Vương),	em	của	cha	nàng	đã	bắt	nàng	về	vương	quốc	tối
tăm	trên	cỗ	xe	đen.	Demeter	đau	buồn	đến	mức	nàng	không	cho	cây	cối
gì	mọc	được	trên	mặt	đất	cả.	Jupiter	phải	dàn	xếp	để	hàng	năm
Persephone	lên	mặt	đất	ở	với	mẹ	6	tháng,	6	tháng	còn	lại	nàng	ở	với
chồng	trong	vương	quốc	tối	tăm	của	Diêm	Vương.	Sự	trở	lại	của	nàng
được	coi	là	biểu	tượng	cho	sự	trở	lại	của	mùa	xuân.	15.	Xem	cuộc	đời
của	Timoleon	về	cuộc	đấu	tranh	giải	phóng	Syracuse	và	Sicily	sau	đó.	1.
Sparta:	thành	bang	Hy	Lạp	nổi	tiếng	nhất	bán	đảo	Peloponnesus,	người
Dorian	đến	định	cư	vào	khoảng	năm	110	TCN.	Trải	qua	nhiều	cuộc
chiến	tranh	và	bị	huỷ	diệt	nhiều	lần,	các	di	tích	ở	đây	không	được	tìm
thấy	nhiều,	hiện	tại	Sparta	là	một	đơn	vị	hành	chính	nhỏ,	thủ	phủ	của
vùng	Lakonia.	2.	Plutarch	thừa	nhận	rằng	không	thể	xác	định	chính	xác
thời	điểm	cuộc	đời	của	Lycurgus.	Sự	phỏng	đoán	tốt	nhất	có	lẽ	khoảng
năm	800	TCN.	3.	Sparta	có	hai	nhà	vua	cùng	cai	trị	trong	suốt	lịch	sử	tồn



tại,	cả	hai	đều	thuộc	dòng	dõi	Hercules.	Trong	cuốn	Những	bộ	luật,
Plato	kể	rằng	sau	khi	trở	về	từ	cuộc	chiến	tranh	mười	năm	ở	thành
Troy,	người	Dorian	giành	lấy	quyền	cai	trị	vùng	đất	Messene,	Argos	và
Lacedaemon	(sau	này	là	thành	bang	Sparta).	Thành	Troy	bị	tiêu	diệt
khoảng	năm	1250	TCN.	Ba	nhà	nước	thành	bang	này	hợp	thành	liên
minh	của	người	Dorian.	Nhưng	sau	này,	chỉ	có	Sparta	giữ	nguyên	thể
chế	ban	đầu	đó.	Về	sau	Sparta	chinh	phục	nhiều	vùng	đất	khác,	bao	gồm
cả	vùng	Messene.	4.	Ionia	là	một	thành	bang	nhỏ	nằm	trên	bờ	biển	Ðịa
Trung	Hải,	nay	nằm	ở	phía	tây	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	bị	người	Hy	Lạp	chiếm	đóng
khoảng	1000	năm	TCN.	5.	Lời	tiên	tri	ở	ngôi	đền	Delphi	luôn	có	câu	trả
lời	chính	xác	nhưng	đôi	khi	rất	mập	mờ.	Như	khi	vua	Croesus	của	Lydia
hỏi	liệu	ông	có	nên	đánh	vua	Cyrus	của	Ba	Tư	không,	lời	tiên	tri	nói
rằng:	'Nếu	ngươi	đánh,	thì	một	vương	quốc	vĩ	đại	sẽ	sụp	đổ'.	Rất	hài
lòng,	vua	Croesus	cùng	đội	quân	đông	gấp	đôi	vua	Cyrus,	gây	chiến	và
giao	tranh	với	vua	Cyrus	tại	trận	Thymbra	(545	TCN).	Ðúng	là	một
vương	quốc	vĩ	đại	sụp	đổ,	nhưng	đó	lại	là	vương	quốc	của	Croesus.	Khi
người	Sparta	hỏi	thần	Apollo	có	cho	phép	họ	mở	rộng	vương	quốc	lên
phía	bắc	không,	lời	tiên	tri	nói	rằng	họ	sẽ	được	'Nhảy	múa	trên	đồng	cỏ
Tegea'	(một	đồng	cỏ	rất	màu	mỡ	ở	phía	Bắc	Hy	Lạp).	Câu	trả	lời	này	làm
người	Sparta	tin	rằng	họ	sẽ	chiếm	được	nhiều	vùng	đất	khác.	Nhưng
cuối	cùng,	họ	bị	đánh	bại,	bị	xích	lại,	chịu	đánh	roi	và	phải	lao	động	trên
cánh	đồng	như	những	nông	dân	khổ	ải.	Ðó	là	cách	người	Sparta	'nhảy
múa	trên	cánh	đồng	Tegea'.	6.	Người	Hy	Lạp	cổ	đại	cho	rằng	việc	giết
người	đang	trốn	trong	đền	thờ	các	vị	thần	sẽ	là	xúc	phạm	và	bất	kính
đối	với	các	thần	linh.	Vì	thế,	khi	Agis	trốn	trong	đền	thờ	thì	không	một
ai	dám	giết	hay	bắt	chàng.	Thông	thường,	khi	cần	tự	bảo	vệ	mình,	các	vị
vua	hay	bất	kỳ	ai	khác	đều	tới	trốn	tại	đền	thờ	các	vị	thần,	như	Agis	và
Cleombrotus	đã	làm	khi	trốn	tránh	Leonidas.	7.	Các	tàu	thuyền	lớn	đi
biển	thường	dùng	một	hệ	thống	các	hầm	phụ	nằm	sát	đáy	thuyền,	gọi	là
hầm	balast	dùng	để	dằn	nước	khi	thuyền	không	chở	hàng	khiến	thuyền
bớt	bị	nghiêng	ngả.	8.	Trong	cuốn	Những	bộ	luật,	Plato	nhận	xét	về	mô
hình	chính	quyền	Sparta:	'Ta	không	biết	nên	gọi	tên	nó	như	thế	nào.	Hội
đồng	giám	quan	là	một	hình	thức	chuyên	chế,	nhưng	đôi	khi	Sparta	gần
giống	với	chế	độ	dân	chủ	thuần	khiết	nhất	trong	số	tất	cả	các	thành
bang	Hy	Lạp.	Rõ	ràng	đó	là	xã	hội	của	giới	quý	tộc,	nhưng	lại	gồm	cả	nền
quân	chủ,	hình	thức	chính	quyền	cổ	xưa	nhất	trên	thế	giới'.	9.	Argos:
thuộc	vùng	Peloponnesusvà	được	coi	là	thành	phố	cổ	nhất	của	Hy	Lạp,
nơi	đây	có	tàn	tích	của	đền	thờ	nữ	thần	Hera.	10.	Tiếng	cười	rất	quan
trọng	trong	cuộc	sống	của	người	Sparta.	Nó	không	chỉ	giúp	họ	tiêu
khiển	mà	còn	làm	hệ	thống	pháp	luật	của	họ	thêm	vững	chắc	bằng	cách
chê	bai	nhẹ	nhàng	bất	cứ	ai	không	tuân	thủ	pháp	luật.	Khiếu	hài	hước	là
một	trong	những	đức	tính	của	các	nhà	lãnh	đạo	Sparta.Trong	tác	phẩm
Lời	nói	người	Sparta	của	Plutarch	có	một	câu	chuyện	về	sự	hài	hước	của
người	Sparta.	Khi	một	người	bị	xếp	vào	chỗ	xấu	nhất	trong	dàn	đồng	ca,
ông	ta	nói:	'Thật	tuyệt	vời,	thưa	ngài	nhạc	trưởng!	Ngài	đã	tìm	được
cách	làm	cho	chỗ	này	trở	nên	cao	quý'.	Một	câu	chuyện	khác,	khi	nghe
thấy	một	người	nói	rằng	mình	có	thể	bắt	chước	tiếng	chim	hoạ	mi	như
thật,	một	người	Sparta	nói:	'Bây	giờ	tôi	mới	được	biết	thế	nào	là	tiếng
chim	hoạ	mi!'.	Một	người	Sparta	thấy	những	người	khác	ngồi	trong	nhà
vệ	sinh,	bèn	nói:	'Chưa	bao	giờ	tôi	được	ngồi	vào	một	chỗ	mà	khi	tôi
đứng	dậy	lại	nhường	chỗ	cho	một	bô	lão'.	Khi	một	người	tên	là
Pedaritus	không	được	chọn	vào	Ðội	300	[đơn	vị	xuất	sắc	nhất	trong	đội
quân	Sparta],	người	ta	hỏi	tại	sao	thất	vọng	mà	anh	vẫn	cười	vui	vẻ.
Pedaritus	trả	lời	rằng	anh	rất	vui	vì	biết	rằng	trong	thành	phố	còn	có



300	người	khác	giỏi	hơn	mình.	11.	Cuộc	thi	đấu	Olympiad	lần	đầu	tiên
tổ	chức	vào	năm	776	TCN.	Trước	đó,	Hercules	đã	lập	ra	cuộc	đấu	này
nhưng	sau	đó	không	được	tổ	chức	tiếp.	12.	Các	nữ	thần	Muses	bao	gồm
chín	nữ	thần,	là	con	gái	của	thần	Zeus	(Jupiter)	và	thần	Mnemosyne
(thần	trí	nhớ).	Mỗi	nữ	thần	cai	quản	một	môn	nghệ	thuật	nhất	định,	như
thần	Clio	cai	quản	môn	lịch	sử,	Terpsichore	-	khiêu	vũ,	và	Thalia	-	hài
kịch.	13.	Castor	là	một	trong	hai	vị	thần	sinh	đôi	của	Sparta,	người	kia	là
Pollux.	Theo	truyền	thuyết,	họ	được	sinh	ra	từ	mối	tình	của	thần	Zeus
và	một	thiếu	nữ	tên	là	Leda.	Tên	của	họ	được	đặt	cho	một	chòm	sao	ở
Bắc	bán	cầu,	chòm	Song	sinh	(Gemini,	nằm	ở	cung	Hoàng	đạo	thứ	3,	từ
21/5	đến	20/6).	14.	Thebes:	thành	bang	Hy	Lạp	ở	Boeotia,	phía	bắc	núi
Cithaeron	(Kithairon),	tây	bắc	Athens.	Thebes	là	thành	phố	Hy	Lạp	cổ
được	nói	đến	nhiều	nhất	trong	các	huyền	thoại	và	truyền	thuyết	với	các
câu	chuyện	về	vua	Oedipus	(Ơ-đíp),	anh	em	sinh	đôi	Amphion	và
Zethus,	và	cũng	là	nơi	anh	hùng	Hercules	sinh	ra.	Tại	vị	trí	của	Thebes
ngày	nay	là	thị	trấn	Thivai	thuộc	miền	trung	Hy	Lạp.	15.	Trận	Leuctra
xảy	ra	giữa	Thebes	và	Sparta	năm	371	TCN.	Bằng	chiến	thắng	này,
Epaminondas,	Thống	chế	của	người	Thebes,	đã	vĩnh	viễn	chấm	dứt	uy
quyền	tối	cao	của	Sparta.	(Xem	thêm	câu	chuyện	về	Pelopidas).	16.
Helot	là	tên	gọi	những	nô	lệ	mà	người	Dorian	bắt	được.	Họ	thuộc	sở	hữu
của	nhà	nước	chứ	không	phải	cá	nhân	nên	bị	các	ông	chủ	Sparta	bóc	lột
không	thương	tiếc.	17.	Cuốn	sách	này	không	bao	gồm	câu	chuyện	về
cuộc	đời	của	Lysander	(mất	năm	395TCN).	Lysander	là	một	chính
khách	và	Thống	chế,	Ðô	đốc	thuỷ	quân	Sparta,	người	đã	chấm	dứt	cuộc
chiến	tranh	Peloponnesian	(431-404	TCN).	Ðây	là	cuộc	xung	đột	cuối
cùng	cả	về	tư	tưởng	và	lãnh	thổ	giữa	hai	thành	bang	lớn	nhất	Hy	Lạp	là
Athens	và	Sparta.	Sparta	được	những	chính	phủ	quý	tộc	ủng	hộ,	còn
Athens	được	những	chế	độ	dân	chủ	hậu	thuẫn.	Cuộc	chiến	tranh	này	lôi
kéo	toàn	bộ	lãnh	thổ	Hy	Lạp,	thậm	chí	cả	những	người	không	muốn
tham	gia	như	người	Melian.	Cuối	cùng,	Sparta	chiến	thắng,	còn	Athens
bắt	đầu	suy	tàn	rồi	sụp	đổ.	Các	sử	gia	Thucydides	và	Xenophon	viết	lại
đầy	đủ	lịch	sử	cuộc	chiến	tranh	này,	khá	giống	với	xung	đột	địa	chính	trị
của	cuộc	Chiến	tranh	lạnh.	(Xem	thêm	Cuộc	đời	của	Pericles	và	Nicias).
18.	Xem	Cuộc	đời	của	Nicias	và	Dion.	19.	Trong	cuốn	Protagoras,	Plato
đã	ghi	lại	lời	dạy	của	Socrates:	'Những	ngôi	nhà	cổ	xưa	và	phì	nhiêu
nhất	của	triết	học	của	Hy	Lạp	là	Crete	và	Sparta.	Ở	đó,	có	nhiều	người
khôn	ngoan	hơn	bất	cứ	nơi	nào	trên	trái	đất.	Nhưng	họ	che	giấu	sự	khôn
ngoan	của	mình	bằng	cách	giả	vờ	ngu	dốt.	Nên	dường	như	họ	được	kính
trọng	nhờ	sự	can	đảm	trong	chiến	đấu,	hơn	là	nhờ	tính	khôn	ngoan.	Họ
nghĩ	rằng	nếu	để	lộ	sự	tài	giỏi	đó	thì	mọi	người	khác	cũng	trở	nên	khôn
ngoan.	Trong	những	thành	bang	này	[Crete	và	Sparta],	không	chỉ	đàn
ông	mà	cả	phụ	nữ	cũng	tự	hào	về	trí	tuệ	của	họ.	Ðó	là	lý	do	vì	sao	anh	có
thể	biết	rằng	ta	đang	nói	sự	thật	và	người	Sparta	được	giáo	dục	tốt	nhất
để	nói	rằng:	nếu	anh	nói	chuyện	với	bất	kỳ	người	dân	Sparta	bình
thường	nào,	thoạt	đầu	anh	ta	có	vẻ	ngu	ngốc,	nhưng	dần	dần	cũng	giống
như	người	giỏi	đóng	kịch,	anh	ta	sẽ	đưa	ra	những	nhận	xét	súc	tích
chứng	tỏ	bạn	chỉ	là	trẻ	con'.	1.	1.	May	mắn	cho	Cleon	là	khi	dẫn	quân	đến
Pylos,	một	đám	cháy	bùng	lên	trên	hòn	đảo	này	đã	đốt	sạch	thành	luỹ
người	Sparta.	Quân	Athens	lúc	đó	chỉ	việc	bao	vây	những	người	còn
sống.	Quân	Sparta	buộc	phải	đầu	hàng.	Cleon	trở	về	như	một	anh	hùng,
còn	Nicias	phải	chịu	nhiều	cay	đắng	và	nhục	nhã.	Nhưng	thành	công
may	mắn	này	chỉ	đem	lại	thảm	hoạ	cho	Cleon.	Cleon	phải	chỉ	huy	một
đội	quân	tại	Amphipolis	và	phải	đối	đầu	với	một	đội	quân	Sparta	đông
đảo	trong	một	trận	đánh	then	chốt.	Sự	bất	tài	và	ngu	dốt	của	ông	ta	làm



chính	quân	đội	của	mình	lộn	xộn.	Ðến	khi	nhìn	thấy	quân	Sparta,	Cleon
quên	phắt	mình	là	tổng	chỉ	huy	và	bỏ	chạy	đầu	tiên.	Nhưng	Cleon	không
chạy	thoát	vì	bị	một	lính	người	Myrcinian	giết	chết.	Sau	khi	quân
Athens	đại	bại	ở	Amphipolis,	hoà	bình	được	lập	lại.	2.	Amphipolis
(Amfipolis):	đơn	vị	hành	chính	thuộc	Serrai,	vùng	Trung	Macedonia,	Hy
Lạp.	3.	Alcibiades	(450-404	TCN):	chính	khách	và	Thống	chế	Athens,
người	phản	bội	lại	toàn	thể	Hy	Lạp	ngay	tại	triều	đình	vua	Ba	Tư	và	rồi
góp	phần	vào	thất	bại	của	người	Athens	trong	cuộc	chiến	tranh
Peloponnesus	(431-404	TCN).	Pericles	là	chú	của	Alcibiades,	từng	chăm
sóc	Alcibiades	từ	khi	còn	nhỏ,	còn	Socrates	là	bạn	thân	của	Alcibiades
và	từng	tham	gia	trận	đánh	Potidaea	năm	432	TCN.	Sau	này,	Alcibiades
từng	phản	bội	lại	người	Athens,	sang	sống	với	người	Sparta	nên	bị	kết
án	tử	hình,	bị	tịch	thu	mọi	tài	sản.	Sau	đó,	Alcibiades	lại	phản	bội	người
Sparta	đầu	hàng	vua	Ba	Tư.	Cuộc	đời	Alcibiades	cũng	rất	nhiều	sự	kiện
và	chiến	công	hấp	dẫn	nhưng	phần	viết	về	Alcibiades	của	Plutarch
không	có	trong	tuyển	tập	này.	4.	Carthage	là	một	vùng	định	cư	cổ	đại
được	thành	lập	vào	thế	kỷ	thứ	IX	TCN,	sau	đó	trở	thành	trung	tâm	của
một	vương	quốc	rất	hùng	mạnh	và	thịnh	vượng	bên	bờ	Ðịa	Trung	Hải	là
kình	địch	với	đế	chế	La	Mã	trong	suốt	nhiều	cuộc	chiến	tranh.	Ðến	thế
kỷ	thứ	II	TCN,	đế	chế	La	Mã	tiêu	huỷ	Carthage,	ngày	nay	thuộc	lãnh	thổ
Tunisia.	5.	Syracuse:	thành	bang	Corinth	của	Hy	Lạp	đã	xâm	chiếm	và
lập	ra	Syracuse	trên	đảo	Sicily	vào	năm	734	TCN,	sau	đó	Syracuse	đã	trở
thành	thành	phố	lớn	nhất	và	quyền	lực	nhất	trên	đảo	Sicily.	Vì	thế,	lời
tiên	đoán	này	đã	cổ	vũ	người	Athens	tiến	hành	'Cuộc	viễn	chinh	Sicily'
đầy	thảm	hoạ.	6.	Socrates	(469-399TCN):	triết	gia	Hy	Lạp	nổi	tiếng,
không	để	lại	tác	phẩm	nào	nhưng	có	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến	triết	học
phương	Tây	nhờ	những	ghi	chép	của	học	trò	ông	là	Plato.	Nhưng
Aristophane,	nhà	văn,	nhà	viết	kịch	nổi	tiếng	(448-385	TCN)	lại	chế
giễu	ông.	Còn	Xenophon,	sử	gia	Hy	Lạp	(430-355TCN)	ca	ngợi	ông	là
nhà	đạo	đức	đơn	giản.	7.	Sau	này,	trong	ngành	thiên	văn	học	chu	kỳ	19
năm	(235	tháng	âm	lịch)	mặt	trăng	trở	lại	đúng	vị	trí	ban	đầu,	được	đặt
tên	ông	là	Metonic	Cycle.	8.	Trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	Adonis	là	một
chàng	trai	tuấn	tú,	con	trai	vua	Myrrha,	được	nữ	thần	tình	yêu
Aphrodite	(Venus)	đem	lòng	yêu	quý.	Bất	chấp	lời	khuyên	của	nàng,
Adonis	đã	chết	trong	một	chuyến	đi	săn.	Aphrodite	biến	máu	của	chàng
thành	hoa	và	các	cô	gái	Hy	Lạp	hàng	năm	đều	làm	lễ	tưởng	nhớ	chàng.	9.
Ðây	không	phải	là	nhà	hùng	biện	Demosthenes	nổi	tiếng,	người	sống	ở
thời	đại	sau	đó	10.	Triết	gia	Plato	(428-347	TCN)	hoà	giải	tôn	giáo	và
khoa	học	bằng	cách	dựng	nên	những	điều	huyền	bí.	Theo	quan	điểm	của
Platon,	khi	khám	phá	quy	luật	tự	nhiên,	con	người	viện	đến	thánh	thần
vì	họ	siêu	việt	hơn	con	người	trong	khả	năng	lý	giải.	Sự	bắt	chước	là
cách	nịnh	bợ	chân	thành	nhất.	Do	đó,	tất	cả	những	cố	gắng	nghiên	cứu
khoa	học	thực	chất	cũng	là	một	biểu	hiện	của	sự	mộ	đạo.	Plato	nói	rằng
thế	giới	thực	được	xây	dựng	từ	những	ý	tưởng,	nên	vật	chất	và	siêu	hình
là	hoà	nhập	với	nhau	chứ	không	hề	tách	rời.	Là	thầy	tế	tại	đền	thờ	thần
Apollo,	vị	thần	của	những	lý	lẽ,	Plutarch	cũng	chia	sẻ	quan	điểm	với
Plato	về	sự	tinh	tuý	của	vũ	trụ.	Plato	là	học	trò	của	Socrates	(469-399
TCN).	Cuộc	đối	thoại	giữa	Socrates	và	Nicias	về	lòng	dũng	cảm	được
Plato	ghi	lại	trong	cuốn	Lanches.	Dường	như	Socrates	có	quá	ít	niềm	tin
và	có	quá	nhiều	nghi	ngờ,	dù	ông	là	hình	ảnh	tiêu	biểu	nhất	về	con
người.	Người	Athens	kết	tội	xử	tử	ông	vì	dám	nghi	ngờ	sự	chính	thống
của	tôn	giáo.	Ðứng	giữa	các	học	trò	của	mình,	ông	vui	vẻ	uống	thuốc	độc
mà	chết.	Plato,	học	trò	nổi	tiếng	nhất	của	ông,	đã	ghi	lại	cảnh	này	trong
bài	viết	Phaedo	và	về	phiên	toà	xử	Socrates	trong	bài	Lời	biện	bạch.	11.



Nhà	sử	học	Thucydides	(460-400	TCN)	đã	mô	tả	rất	tỉ	mỉ	'Cuộc	viễn
chinh	Sicily'.	Thất	bại	này	xảy	ra	năm	413	TCN,	2	năm	sau	khi	Nicias	rời
Athens.	Thucydides	cũng	kể	lại	các	sự	kiện	khác	trong	cuộc	chiến	tranh
Peloponnesian	cho	tới	năm	411	TCN,	sau	đó	sử	gia	Xenophon	kể	tiếp
cuộc	chiến	tranh	này.	1.	Epaminondas	là	người	bạn	hữu	thân	thiết	nhất
của	Peolopidas.	Plutarch	viết	về	cuộc	đời	của	Epaminondas	nhưng	phần
viết	này	không	còn	nữa.	(Xem	thêm	chú	thích	trong	truyện	về
Agesilaus).	2.	Vụ	chiếm	cung	điện	Thebes	(Cadmea)	diễn	ra	năm	382
TCN.	Trận	chiến	nơi	Epaminondas	cứu	Pelopidas	diễn	ra	trước	đó	2
năm.	Trong	trận	này	Sparta	và	Thebes	ở	cùng	phe.	3.	Việc	Athens	đầu
hàng	Sparta	vào	tháng	4	năm	404	TCN	đã	chấm	dứt	cuộc	chiến	tranh
Peleponnesian	sau	hơn	28	năm	giao	tranh.	Viện	Nguyên	lão	của	Athens
bầu	ra	30	người	để	cải	tổ	hiến	pháp	và	luật	nên	đây	gọi	là	'Hội	đồng	30'.
Nhưng	thay	vì	cải	cách	thành	phố,	họ	lại	bầu	người	vào	các	chức	vụ
quan	trọng	và	kiểm	soát	thành	bang.	Ðầu	tiên,	việc	'Hội	đồng	30'	bắt	giữ
tất	cả	những	người	cản	trở	làm	cho	dân	chúng	vui	mừng,	nhưng	'Hội
đồng	30'	còn	đi	xa	hơn	khi	họ	tước	vũ	khí	của	tất	cả	người	dân	Athens,
trừ	một	nhóm	3000	người	vốn	là	lực	lượng	của	họ.	Ngày	càng	có	nhiều
người	Athens	bị	xử	tử	vì	chống	lại	'Hội	đồng	30'.	Những	người	chống
đối	bị	thanh	trừng	và	mọi	tài	sản	đều	bị	tịch	thu,	còn	'Hội	đồng	30'	tự	do
hành	động	theo	ý	mình.	Sau	đó,	khoảng	70	người	tị	nạn	trốn	ở	Thebes
quay	lại	tấn	công	pháo	đài	Phyle.	Dân	chúng	Athens	bèn	hợp	sức	với	họ.
Vì	thế,	'Hội	đồng	30'	bị	giải	tán	và	nền	dân	chủ	được	khôi	phục	lại	ở
Athens.	4.	Công	cuộc	giải	phóng	Thebes	diễn	ra	vào	mùa	đông	năm	379
TCN,	3	năm	sau	vụ	chiếm	giữ	cung	điện	của	người	Sparta.	Câu	chuyện
này	được	kể	chi	tiết	hơn	trong	bài	viết	của	Plutarch	nhan	đề	Ma	quỷ	của
Socrates.	5.	Việc	người	Sparta	bất	ngờ	chiếm	đóng	Thebes	bị	coi	là	một
hành	động	phản	bội	đồng	minh,	và	việc	người	Sparta	sai	quân	tiếp	viện
cũng	lại	là	một	hành	động	phản	bội.	6.	Tại	trận	Leuctra	(năm	371	TCN),
người	Thebes	đã	mang	lại	một	chiến	thuật	mới	gọi	là	'chiến	thuật	đánh
xiên'.	Chỉ	có	6000	quân	chống	lại	khoảng	11000	quân	Sparta	chưa	từng
bị	đánh	bại,	nên	người	Thebes	bố	trí	đội	quân	giáp	nặng	vào	cánh	trái
với	'Binh	đội	Thần	thánh'	của	Pelopidas	làm	tiên	phong.	Lực	lượng	tấn
công	này	sẽ	tấn	công	cánh	phải	của	Sparta,	nơi	vua	Sparta	và	lực	lượng
thiện	chiến	nhất	chiếm	giữ.	Epaminondas	cùng	với	một	số	ít	quân	đứng
lệch	góc	và	ngoài	tầm	tấn	công	của	Sparta,	do	đó	quân	đội	Thebes	có	ưu
thế	lực	lượng	ở	đúng	nơi	xảy	ra	đánh	nhau	lớn	nhất.	Khi	Pelopidas	chọc
thủng	được	đội	hình	đối	phương,	quân	Thebes	đánh	ngang	sườn	quân
đối	phương,	còn	cánh	quân	của	Epaminondas	sẽ	đánh	trực	tiếp	vào
trước	mặt	quân	địch.	Thương	vong	của	Sparta	rất	nặng	nề.	Kể	từ	đó	sức
mạnh	của	Sparta	không	bao	giờ	phục	hồi	được	nữa.	7.	Pherae:	thành
phố	lớn	của	Thessaly	xưa	kia,	nay	là	Ferai,	thuộc	Ðông	Macedonia	và
Thrace,	Hy	Lạp.	8.	Pharsalus:	nay	là	Farsalus	thuộc	vùng	Thessaly,	Hy
Lạp.	9.	Artaxerxes	II:	Vua	Ba	Tư	trong	giai	đoạn	404-358	TCN.	Ông	là
hậu	duệ	của	vua	Xerxes	I,	người	được	nhắc	đến	trong	câu	chuyện	về
Solon.	Những	đồng	tiền	Ba	Tư,	như	đã	kể	trong	câu	chuyện	về	cuộc	đời
Agesilaus,	luồn	vào	các	thành	phố	Hy	Lạp	làm	dân	chúng	ganh	tỵ	và
hiềm	khích.	Artaxerxes	thuê	những	nhà	hùng	biện	để	phá	hoại	các
thành	bang	Hy	Lạp,	kích	động	họ	đánh	lẫn	nhau	rồi	trở	nên	suy	yếu.
Plutarch	có	viết	về	cuộc	đời	của	Artaxerxes	trong	tác	phẩm	Gương	danh
nhân	nhưng	chúng	tôi	không	đưa	vào	đây.	Artaxerxes	là	một	vị	vua	rất
can	đảm	và	mưu	lược.	10.	Taygetus:	tên	một	ngọn	núi	nơi	định	cư	của
thành	bang	Sparta.	11.	Susa:	ngày	nay	là	Shush	thuộc	lãnh	thổ	Iran,	nằm
gần	biên	giới	Iran-Irắc.	12.	Pythian:	ngày	hội	thể	thao	tổ	chức	4	năm



một	lần	gần	Delphi	trong	thời	Hy	Lạp	cổ	đại	để	tưởng	nhớ	thần	Apollo.
1.	Augustus	(63	TCN-	14	sau	CN):	con	nuôi	của	nhà	độc	tài	La	Mã	Julius
Caesar,	tên	thật	là	Gaius	Octavius	lên	làm	tổng	tài	La	Mã,	đánh	bại
Antony	và	Cleopatra	tại	trận	Actium	trở	thành	Hoàng	đế	đầu	tiên	của	La
Mã	(27	TCN-	14	sau	CN).	Ông	tiến	hành	nhiều	cải	cách	xã	hội,	khuyến
khích	giáo	dục,	mở	rộng	biên	giới	của	La	Mã	tới	tận	sông	Danube	và
thiết	lập	chính	quyền	thống	nhất	sau	gần	một	thế	kỷ	nội	chiến.	Thời
Augustus	được	coi	là	thời	kỳ	huy	hoàng	của	đế	chế	La	Mã.	2.
Antisthenes	(444?-	sau	371	TCN):	triết	gia	Hy	Lạp,	nhà	tư	tưởng	đầu
tiên	thiết	lập	Chủ	nghĩa	Hoài	nghi	(Cynicism).	Ông	sinh	ra	ở	Athens	và
là	học	trò	của	Socrates.	Antisthenes	dạy	tại	một	ngôi	trường	có	tên	là
Cynosarges	bên	ngoài	Athens.	Học	trò	của	ông	sau	này	được	gọi	là
những	người	theo	chủ	nghĩa	Hoài	nghi	(Cynics).	Antisthenes	coi	hạnh
phúc	chỉ	đạt	được	nhờ	đức	hạnh.	Ông	chê	bai	các	môn	nghệ	thuật,	văn
học	và	những	trò	ăn	chơi	xa	hoa,	đồng	thời	ca	ngợi	sự	lao	động	chăm
chỉ.	Học	trò	nổi	tiếng	nhất	của	ông	là	triết	gia	Hoài	nghi	Hy	Lạp
Diogenes.	3.	Macedonia:	vùng	lãnh	thổ	hiện	nay	gồm	miền	bắc	Hy	Lạp,
Albany,	Mecedonia	thuộc	Nam	Tư	cũ	và	một	phần	Bulgary.	4.	Zeno
(Zeno	của	xứ	Elea):	nhà	triết	học	và	toán	học	nổi	tiếng	của	Hy	Lạp	cổ
đại,	sống	ở	đảo	Síp	khoảng	500	năm	trước	CN.	Aristotle	coi	ông	là	người
phát	minh	ra	phép	biện	chứng.	5.	Một	ví	dụ	nổi	tiếng	về	tài	nguỵ	biện
của	Zeno	là	nghịch	lý	Achilles	và	con	rùa.	Achilles	(người	nổi	tiếng	về
tốc	độ	cũng	như	sức	mạnh)	chạy	nhanh	hơn	con	rùa	100	lần.	Zeno	nói
rằng	nếu	con	rùa	chạy	trước	100	yard,	Achilles	sẽ	không	bao	giờ	đuổi
kịp	nó.	Lý	luận	của	Zeno	là	khi	Achilles	chạy	xong	khoảng	cách	đến	nơi
con	rùa	đã	khởi	hành,	con	rùa	đã	chạy	được	một	yard	nữa.	Khi	Achilles
chạy	hết	yard	đó,	con	rùa	đã	chạy	được	vài	inch	nữa,	và	cứ	thế	tiếp	tục
không	ngừng.	Sau	này	hàng	thế	kỷ	toán	học	mới	chứng	minh	được	cái
sai	của	Zeno	bằng	lý	thuyết	giới	hạn.	6.	Anaxagoras	(	500?-	428	TCN):
triết	gia	duy	vật	nổi	tiếng	đầu	tiên	của	Hy	Lạp,	người	đưa	khái	niệm	trí
tuệ,	lý	trí	vào	căn	nguyên	triết	học.	Những	nhà	triết	học	trước	đó	coi
đất,	không	khí,	lửa,	nước	là	như	nguyên	bản	cuối	cùng	của	vật	chất.
Nhưng	ông	là	người	đầu	tiên	đề	xuất	mô	hình	phân	tử	và	nguyên	tử	cấu
thành	nên	mọi	vật	với	khái	niệm	'Hạt	giống	nhỏ'.	Học	trò	của	ông	gồm
Pericles,	nhà	soạn	kịch	Euripides,	và	có	thể	cả	Socrates.	Anaxagoras	dạy
ở	Athens	khoảng	30	năm	thì	bị	bỏ	tù	vì	dám	nói	rằng	mặt	trời	là	một
hòn	đá	nóng	và	mặt	trăng	được	làm	bằng	đất.	Sau	này,	tư	tưởng	của	ông
được	Aristotle	và	Democritus	kế	tục	phát	triển.	7.	Cimon	(510?-450?
TCN):	Thống	chế	và	chính	khách	của	Athens.	Ông	là	con	trai	Miltiades,
người	làm	nên	chiến	thắng	Marathon.	Cimon	tham	gia	trận	Salamis	và
sau	đó	góp	phần	thiết	lập	liên	minh	Deli.	Cùng	với	Aristides,	ông	chỉ	huy
hạm	đội	Hy	Lạp	tới	bán	đảo	Tiểu	Á	để	giải	phóng	các	thuộc	địa	ở	đây
khỏi	ách	thống	trị	của	Ba	Tư.	Năm	466	TCN,	ông	đánh	bại	hạm	đội	Ba
Tư	tại	sông	Eurymedon	(bây	giờ	là	sông,	Thổ	Nhĩ	Kỳ).	Sau	cuộc	nổi	loạn
của	người	Helot	ở	Sparta,	uy	tín	của	ông	bị	giảm	sút	và	bị	cách	chức.	Sau
đó,	phe	dân	chủ	của	Pericles	đã	trục	xuất	ông.	Khi	được	triệu	hồi	năm
451,	Cimon	đàm	phán	hiệp	ước	đình	chiến	5	năm	giữa	Sparta	và	Athens,
rồi	góp	tiền	bạc	xây	dựng	lại	Athens.	Plutarch	cũng	viết	về	cuộc	đời	của
Cimon	nhưng	chúng	tôi	không	đưa	vào	tập	sách	này.	8.	Pisistratus
(khoảng	600-527	TCN):	Thống	chế,	chính	khách	và	là	nhà	độc	tài	ở
Athens.	Là	con	trai	Hippocrates,	ông	cầm	đầu	phe	dân	chủ	chống	lại	phe
quý	tộc.	Xem	câu	chuyện	về	cuộc	đời	Solon	để	biết	thêm	về	Pisistratus.
9.	Ðây	không	phải	là	sử	gia	Thucydides	nổi	tiếng.	10.	Việc	lập	chính	sách
dựa	theo	ý	kiến	quần	chúng	được	Plato	gọi	là	'kịch	sĩ'	(theatrocracy).



11.	Parthenon	là	tên	ngôi	đền	thờ	nữ	thần	Athena.	Parthenos	được	xây
dựng	trên	ngọn	đồi	Acropolis	ở	Athens	vào	thế	kỷ	thứ	5	TCN.	Ðây	là	một
kỳ	quan	kiến	trúc	của	thế	giới	Hy	Lạp	cổ	đại.	12.	Các	đồng	minh	của
Athens,	trước	đó	bị	Aristides	cưỡng	buộc	nộp	thuế,	mệt	mỏi	vì	những
đóng	góp	quân	sự	và	thấy	không	cần	nộp	thuế	nữa	vì	giờ	đây	người	Ba
Tư	đã	bị	đuổi	khỏi	Hy	Lạp.	Nhưng	người	Athens	vẫn	đòi	tiếp	tục	duy	trì
Liên	minh	Deli,	tiếp	tục	bắt	họ	đóng	thuế.	Vì	các	đồng	minh	có	thể	góp
tiền	thay	cho	binh	lính	nên	dần	dần	các	đồng	minh	đã	mất	đi	kỹ	năng
chiến	trận	và	trở	thành	nô	lệ	phụ	thuộc	vào	Athens.	13.	Thực	tế,	những
người	Athens	không	chinh	phục	được	Sicily.	(Xem	cuộc	đời	Nicias	để
biết	về	cuộc	viễn	chinh	này).	14.	Aeginet	(Aegina):	một	hòn	đảo	ở	phía
nam	Hy	Lạp.	15.	Phidias	(khoảng	490-430	TCN):	nhà	điêu	khắc,	kiến
trúc	sư,	hoạ	sĩ	Hy	Lạp	cổ	đại	nổi	tiếng.	Ông	là	tác	giả	của	nhiều	công
trình	vĩ	đại	như	tượng	các	Thống	chế	nổi	tiếng	của	Athens	như
Miltiades.	Phidias	trực	tiếp	chỉ	đạo	công	trình	Propylaea,	đài	tưởng
niệm	ở	đồi	Acropolis,	đền	thờ	Parthenon	và	bức	tượng	khổng	lồ	của
thần	Zeus	tại	đỉnh	Olympus.	16.	Aspasia	(470-410	TCN):	một	phụ	nữ
nổi	tiếng	vì	sắc	đẹp,	trí	thông	minh	và	tài	năng	chính	trị.	Sau	khi	cưới
Pericles,	ngôi	nhà	của	họ	trở	thành	nơi	tụ	tập	của	những	học	giả	và
chính	khách	Athens.	Nhiều	sử	gia	coi	Aspasia	là	người	gây	ra	các	cuộc
nổi	loạn	Samian	và	cuộc	chiến	tranh	Peloponnesia.	Trong	Từ	điển
Encarta	có	bức	tranh	vẽ	bà	rất	đẹp.	17.	Ðây	là	cuộc	chiến	tranh
Peloponnesia	(431-404	TCN),	được	sử	gia	Thucydides	kể	lại	rất	chi	tiết.
18.	Thucydides	đã	miêu	tả	như	sau	về	trận	dịch	(năm	430	TCN):	'Chính
tôi	cũng	mắc	bệnh	và	thấy	nhiều	người	khác	cũng	vậy.	Bắt	đầu	là	một
cảm	giác	bỏng	cháy	trong	đầu,	rồi	mắt	tôi	trở	nên	đỏ	ngầu.	Sự	xuất
huyết	bắt	đầu	từ	lưỡi	và	cổ	họng,	cùng	với	hơi	thở	rối	loạn.	Sau	khi	hắt
hơi	và	sổ	mũi,	cơn	đau	dồn	vào	ngực.	Ho	và	nôn	mửa	tiếp	theo.	Nạn
nhân	thường	chết	vì	trào	máu	nôn	mửa,	hiện	tượng	này	làm	cả	người
nhão	ra,	hiện	tượng	khoa	học	thời	đó	chưa	từng	thấy.	Da	khô	đi	và	nở
tung	ra.	Mọi	người	không	thể	chịu	đựng	được	quần	áo	dù	nhẹ	đến	đâu,
và	muốn	trần	truồng	hoàn	toàn.	Phần	lớn	họ	muốn	được	ngâm	mình
trong	nước	lạnh.	Họ	không	thể	ngủ	và	không	thể	ở	yên	một	chỗ.	Cái	chết
thường	đến	sau	cơn	sốt	vào	ngày	thứ	bảy	hoặc	thứ	tám,	nhưng	nếu
người	bệnh	sống	qua	được	thời	điểm	đó,	bệnh	sẽ	chạy	vào	bao	tử	gây	ra
chứng	ỉa	chảy.	Nó	tác	động	đến	các	bộ	phận	sinh	dục	và	các	đầu	ngón
tay	ngón	chân,	nên	nhiều	người	bệnh	không	thể	làm	gì	được	nữa.	Nhiều
người	cũng	mất	trí	nhớ.	Không	từ	nào	có	thể	tả	nổi	thứ	bệnh	này,	nó	gây
ra	sự	đau	đớn	mà	tôi	nghĩ	không	ai	có	thể	sống	qua	nổi.'	1.	Megalopolis
là	thành	phố	lớn	nhất	của	Arcadia	xưa	kia,	hiện	nay	Megalopolis	là	địa
danh	thuộc	Arkadhia,	vùng	Peloponnesus,	Hy	Lạp.	2.	Viện	Hàn	lâm	ở
Athens,	do	Plato	mở.	3.	Aratus	xứ	Sicyon	(271-213	TCN)	là	một	thống
chế	và	nhà	lãnh	đạo	của	Liên	minh	Achaea	(Achaean	League),	liên	minh
quân	sự	của	Hy	Lạp	cổ	đại.	Plutarch	cũng	viết	về	cuộc	đời	của	Aratus
nhưng	chúng	tôi	không	chọn	đưa	vào	cuốn	sách	này.	4.	Sicyon:	thành
phố	Hy	Lạp	cổ,	gần	Argos.	5.	Các	mẩu	chuyện	về	Epaminondas	có	trong
cuộc	đời	Pelopidas	và	Agesilaus.	6.	Tức	các	trường	ca	Iliad	và	Odyssey.
7.	Sellasia	là	một	vùng	đất	rất	gần	Sparta,	thuộc	thành	bang	Laconia,
vùng	Peloponnesus,	Hy	Lạp.	8.	Illyry	là	một	thành	bang	Hy	Lạp	cổ	đại
nằm	ở	phía	tây	Macedonia	và	phía	bắc	của	Thessaly,	ngày	nay	là	khu
vực	các	nước	thuộc	Cộng	hoà	Nam	Tư	cũ:	Slovenia,	Croatia,	Bosnia-
Herzegovina.	9.	Loại	lao	có	dây	da	buộc	vào	cán	quấn	quanh	thân	lao,
đoạn	cuối	của	dây	buộc	vào	tay.	Cái	đai	để	đeo	nhằm	tăng	lực	bẩy	và
cũng	đóng	góp	vào	lực	xoáy	của	lao	khiến	nó	đi	thẳng	trong	khi	bay.	10.



Elea:	một	vùng	đất	ngày	nay	ở	phía	nam	nước	Italia.	11.	Khi	đó,	sau	khi
vị	vua	cuối	cùng	qua	đời,	Sparta	rơi	vào	tay	các	toán	lính	đánh	thuê	và
chịu	sự	cai	trị	của	một	tên	độc	tài.	12.	Titus	Quinctius	Flamininus	(230?
-174	TCN)	là	thống	chế	và	chính	khách	nổi	tiếng	của	La	Mã.	Ông	là
người	đánh	bại	vua	Philip	V	của	Macedonia	và	giải	phóng	mọi	thành
bang	Hy	Lạp	khỏi	ách	cai	trị	của	Philip.	Ông	là	quan	coi	quốc	khố	năm
199	TCN	và	tổng	tài	năm	198	TCN.	Trong	tác	phẩm	'Những	cuộc	đời
song	hành',	Plutarch	đã	so	sánh	Titus	Flamininus	với	Philopoemen	13.
Diophanes	là	một	nhà	hùng	biện	và	một	nhà	triết	học	của	Hy	Lạp	cổ	đại.
1.	Cato	Trẻ	(Cato	the	Younger)	tên	thật	là	Marcus	Porcius	Cato	(95-46
TCN),	chính	khách	La	Mã,	cháu	nội	của	Cato	Già	(Cato	the	Elder).	Khi
làm	quan	coi	quốc	khố,	ông	nổi	tiếng	với	vì	lòng	thanh	đạm	và	trung
thực.	Cato	Trẻ	cũng	cố	gắng	cứu	giúp	những	người	đồng	bào	La	Mã
chống	lại	những	kẻ	mị	dân	lợi	dụng	sự	ngu	muội	của	họ.	Năm	60	TCN,
ông	chống	lại	Julius	Caesar.	Chế	độ	Tam	hùng	đầu	tiên	gồm	Pompey,
Caesar	và	Marcus	Crassus	điều	ông	đi	đảo	Síp	nhằm	loại	bỏ	ông.	Trong
cuộc	xung	đột	giữa	Caesar	và	Pompey	năm	49,	Cato	đứng	về	phía
Pompey.	Ông	thất	bại	trong	việc	bảo	vệ	Sicily	chống	lại	Caesar	và	sau
thất	bại	ở	Utica,	châu	Phi,	ông	tự	sát	chứ	không	muốn	rơi	vào	tay
Caesar.	Cato	là	cha	vợ	của	Marcus	Brutus,	người	đã	ám	sát	Julius	Caesar.
Plutarch	cũng	viết	về	cuộc	đời	Cato	Trẻ	và	so	sánh	ông	với	Phocion.	2.
Demosthenes	(384-322	TCN)	là	một	nhà	hùng	biện	xuất	sắc	của	Hy	Lạp,
nổi	tiếng	với	câu	nói	'Những	cơ	hội	nhỏ	thường	là	sự	khởi	đầu	cho
những	sự	nghiệp	lớn	lao'.	3.	Cuộc	chiến	tranh	Peloponnesian	chấm	dứt
với	việc	người	Athens	đầu	hàng	người	Sparta	năm	404	TCN.	Thất	bại
nhục	nhã	này	đã	làm	tổn	hại	tinh	thần	của	người	Athens.	4.	Mars	là	tên
vị	thần	chiến	tranh,	trong	thần	thoại	Hy	Lạp	là	thần	Ares.	5.	Muses	là
chín	nữ	thần,	con	gái	của	thần	Zeus	và	Mnemosyne	(nữ	thần	kí	ức).	Mỗi
nữ	thần	bảo	trợ	một	môn	nghệ	thuật	nhất	định,	như	thần	Clio	bảo	trợ	sử
học,	Terpsichore	bảo	trợ	khiêu	vũ	và	Thalia	bảo	trợ	hài	kịch...	6.	Nữ
thần	Athena	(trong	thần	thoại	La	Mã	là	thần	Minerva,	thần	của	trí	tuệ,
tri	thức	và	chiến	trận)	được	người	Athens	ưa	chuộng	nhất	trong	số	các
vị	thần.	Athena	được	sinh	ra	từ	cái	đầu	của	thần	Zeus	(Jupiter)	và	được
Zeus	rất	yêu	quý.	Nàng	được	thờ	tại	ngôi	đền	Parthenon	ở	Athens	(xem
cuộc	đời	Pericles	để	biết	về	việc	xây	dựng	ngôi	đền	này).	Nữ	thần	này	là
biểu	tượng	rất	quan	trọng	trong	các	bản	anh	hùng	ca	Iliad	và	Odyssey
của	Homer.	7.	Vua	Philip	là	cha	của	Alexander	'Ðại	đế'.	Philip	chinh	phục
tất	cả	vùng	đất	của	Hy	Lạp	sau	trận	Chaeronea	(338	TCN).	8.	Euboea	là
một	hòn	đảo	dài	ngoài	khơi	gần	Athens.	9.	Ðây	không	phải	là	Plutarch,
tác	giả	cuốn	sách	này.	Tên	người	Hy	Lạp	thường	giống	nhau,	vì	thế	để
tránh	sự	nhầm	lẫn,	thường	phải	chỉ	rõ	vùng	đất	nơi	họ	sinh	ra.	10.	Một
eo	biển	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ	nối	châu	Âu	và	châu	Á,	nay	là	Dardanelles.	11.
Trận	này	xảy	ra	năm	338	TCN,	xem	câu	chuyện	về	cuộc	đời	Alexander
'Ðại	đế'	để	biết	thêm	về	trận	đánh	này.	12.	Ionia	là	một	vùng	đất	cổ	xưa
của	châu	Á,	bên	cạnh	bờ	biển	Aegean,	từng	bị	người	Hy	Lạp	chiếm	đóng
khoảng	1000	năm	TCN.	13.	Kho	báu	bị	Harpalus	đánh	cắp	này	lên	tới
180,000	talent	vàng.	Theo	thời	giá	năm	1998,	kho	báu	này	đáng	giá
khoảng	42	tỷ	đôla.	14.	Lamian:	thuộc	tỉnh	Hamadan,	Iran	ngày	nay.	15.
Antipater	được	Alexander	bổ	nhiệm	là	thống	sứ	cai	trị	Hy	Lạp	và
Macedonia	trong	khi	Alexander	viễn	chinh	ở	châu	Á.	Sau	cái	chết	của
Alexander,	Antipater	trở	thành	người	đứng	đầu	Hội	đồng	thống	chế	của
Alexander,	và	là	quan	nhiếp	chính	cho	con	trai	nhỏ	của	Alexander.	Chức
nhiếp	chính	này	kéo	dài	từ	323	đến	319	TCN,	khi	Antipater	chết	ở	tuổi
70.	Cái	chết	của	Antipater	dẫn	tới	tình	trạng	vô	chính	phủ.	Năm	311



TCN,	đế	chế	của	Alexander	tách	thành	năm	vương	quốc	khác	nhau.	16.
Cassander	(358?-297	TCN)	là	vua	Macedonia	từ	năm	305	đến	297	TCN.
Năm	321,	sau	cái	chết	của	Alexander	'Ðại	đế',	Antipater	được	bổ	nhiệm
làm	nhiếp	chính	tối	cao	của	Macedonia.	Khi	chết,	ông	trao	quyền	cho
bạn	mình	là	Polyperchon,	nhưng	Cassander	dấy	binh	chống	lại
Polyperchon,	giành	quyền	kiểm	soát	Athens	năm	317.	Năm	316,
Cassander	sát	hại	Olympias,	mẹ	Alexander	'Ðại	đế'.	Cũng	năm	đó,
Cassander	cưới	người	em	gái	cùng	cha	khác	mẹ	của	Alexander	là	nàng
Thessalonica.	Nhưng	chỉ	ít	lâu	sau,	Cassander	giết	Roxana,	người	vợ	Ba
Tư	của	Alexander	và	con	trai	là	Alexander	IV,	chấm	dứt	triều	đại	của
Alexander.	17.	Antigonus	(382-301	TCN):	cũng	là	một	bộ	tướng	của
Alexander	'Ðại	đế'.	Sau	khi	Alexander	chết,	đế	quốc	rộng	lớn	từng	bị
Alexander	chinh	phục	bị	chia	cắt	thành	nhiều	nước,	Antigonus	chiếm
đóng	vùng	lãnh	thổ	trên	bán	đảo	Tiểu	Á	đối	chọi	với	vương	quốc	của
Cassander.	18.	Polysperchon:	thống	chế,	đồng	nghiệp	của	Antipater.
Olympias,	mẹ	Alexander	'Ðại	đế',	liên	minh	với	Polysperchon	(317	TCN)
nên	bị	Cassander	giết	Olympias	và	con	trai	của	Alexander	để	trả	thù.	19.
Socrates	(469	-	399	TCN)	là	một	triết	gia	nổi	tiếng	ở	Athens	bị	kết	án	tử
hình.	Học	trò	của	ông	là	Plato,	đã	ghi	lại	những	lời	nói	của	Socrates
trong	cuốn	sách	Những	cuộc	đối	thoại.	Trong	cuốn	Phaedo,	Plato	kể	lại
cuộc	trò	chuyện	của	Socrates	trong	những	giờ	cuối	cùng	trước	khi	chết
vì	uống	cây	cần	độc	trong	nhà	tù	Athens.	1.	Epirus	nằm	trên	bờ	biển	Tây
Bắc	Hy	Lạp.	Những	vị	vua	ở	đó	xưng	tụng	Pyrrhus	là	con	trai	của
Achilles,	chiến	binh	Hy	Lạp	lừng	danh	trong	trận	chiến	thành	Troy.	Cả
Pyrrhus	và	Alexander	đều	xứng	đáng	là	hậu	duệ	của	Achilles,	người
cũng	giống	như	họ	là	một	chiến	binh	kiêu	hãnh	không	bao	giờ	chấp
nhận	sống	yên	bình.	2.	Demetrius	I	(337?-283	TCN)	là	vua	của
Macedonia	trong	giai	đoạn	294-283	TCN.	Ông	là	con	trai	vua	Antigonus
I,	thống	chế	của	Alexander	'Ðại	đế'.	Sau	cái	chết	của	Alexander,	cả
Antigonus	và	Demetrius	đều	rất	tích	cực	tham	gia	những	cuộc	chiến
giành	quyền	lực.	Demetrius	đánh	bại	Ptolemy	I,	vua	Ai	Cập	trong	trận
Salamis	(306	TCN).	Năm	294	TCN,	ông	ám	sát	địch	thủ	là	Alexander,
con	trai	Cassander,	rồi	chiếm	Macedonia.	Nhưng	6	năm	sau,	ông	bị	sa
thải	khỏi	liên	minh	của	Pyrrhus	và	Lysimachus,	vua	xứ	Thrace.
Demetrius	đến	nương	tựa	Seleucus	I,	vua	xứ	Syria,	nhưng	bị	tống	giam
cho	đến	chết.	Nhưng	sau	đó,	con	trai	ông	là	Antigonus	II	đã	giành	lại
ngai	vàng	ở	Macedonia.	Những	thăng	trầm	trong	sự	nghiệp	của
Demetrius	rất	thú	vị,	nhưng	không	có	tính	anh	hùng.	Cuộc	đời
Demetrius	do	Plutarch	viết	không	có	trong	tập	này.	Trong	đó,	Plutarch
cho	rằng	chúng	ta	cũng	có	thể	học	được	nhiều	điều	từ	một	tấm	gương
xấu.	3.	Trận	Ipsus	(301	TCN)	diễn	ra	giữa	Antigonus	và	các	tướng	lĩnh
Macedonia	khác	nhằm	tranh	giành	các	vương	quốc	trong	đế	chế	do
Alexander	tạo	dựng.	Antigonus	và	con	trai	mình	là	Demetrius	thua	trận
ở	Ipsus	nên	mất	quyền	cai	trị	Hy	Lạp	và	Tiểu	Á.	Ipsus	ngày	nay	thuộc
Arkadhia,	vùng	Peloponnesus,	Hy	Lạp.	4.	Ðây	là	vua	Ptolemy	I	(367?
-283?	TCN),	còn	gọi	là	Ptolemy	Soter,	người	cai	trị	Ai	Cập	trong	giai
đoạn	323-285	TCN.	Ông	là	người	sáng	lập	triều	đại	Ptolemai.	Từng	là
một	Thống	chế	trong	quân	đội	của	Alexander	'Ðại	đế',	sau	cái	chết	của
Alexander,	Ptolemy	đã	chiếm	lấy	Ai	Cập	và	đứng	trung	lập	trong	trận
chiến	Ipsus.	Vương	triều	của	ông	sau	đó	có	nàng	Cleopatra	nổi	tiếng,
người	quyến	rũ	được	Julius	Caesar	và	Mark	Antony.	5.	Hai	anh	em,
Antipater	và	Alexander,	đánh	nhau	xem	ai	sẽ	nối	ngôi	cha	là	vua
Cassander.	Antipater	đã	giết	mẹ	mình,	và	Alexander	mời	Pyrrhus	và
Demetrius	đến	giúp	mình.	Pyrrhus	đến	trước,	và	được	trả	công	bằng



một	vùng	đất	rộng	lớn	thuộc	Macedonia.	Alexander	không	muốn
Demetrius	cũng	làm	như	vậy	nên	đã	đến	gặp	Demetrius.	Nhưng	trong
cuộc	gặp	gỡ,	Demetrius	đã	giết	Alexander	rồi	chiếm	lấy	phần	còn	lại	của
Macedonia.	6.	Demetrius	cai	trị	Macedonia	trong	7	năm.	Sauđó,	con	trai
ông	ta	là	Antigonus	II	lên	làm	vua	Macedonia.	Các	hậu	duệ	dòng	họ	này
tiếp	tục	trị	vì	cho	đến	năm	197	TCN,	khi	bị	người	La	Mã	đến	chinh	phục.
7.	Lysimachus	(360?-281	TCN)	là	vua	xứ	Thrace,	từng	một	thời	gian
ngắn	làm	vua	của	mọi	vùng	đất	Macedonia.	8.	Tarentum:	ngày	nay	là
thành	phố	Taranto,	Ðông	Nam	nước	Italia.	9.	Alexander	từng	gặp	voi
chiến	mặc	giáp	sắt	ở	Ấn	Ðộ.	Pyrrhus	cũng	học	cách	sử	dụng	thứ	vũ	khí
khủng	khiếp	này.	Mùi	và	tiếng	ồn	của	voi	làm	ngựa	sợ	hãi	vì	trước	đó
chúng	chưa	từng	thấy	bao	giờ.	10.	Lucania:	ngày	nay	là	vùng	Basilicata
ở	miền	Nam	Italia.	11.	Heraclea:	thuộc	tỉnh	Apulia	(Puglia),	đông	nam
nước	Italia.	12.	Appius	Claudius	là	chính	khách,	nhà	văn,	nhà	hùng	biện
xuất	sắc	của	La	Mã,	sống	vào	khoảng	năm	300	TCN.	13.	Hydra	là	một
trong	những	quái	vật	mà	Hercules	từng	chinh	phục.	Nó	có	9	đầu,	và	mỗi
lần	một	đầu	bị	chặt,	hai	cái	khác	sẽ	mọc	ra	thế	chỗ.	Hercules	đã	tiêu	diệt
con	quái	thú	bằng	cách	lấy	đuốc	thiêu	nó.	14.	Gaius	Fabricius	Luscinus
(chết	sau	năm	275	TCN),	chính	khách	và	thống	chế	La	Mã.	Ông	làm	chấp
chính	tối	cao	năm	282	TCN,	có	nhiều	thành	công	và	chiến	thắng	lớn
trước	người	Lucana,	Brutti,	và	Samnite,	được	người	La	Mã	rất	ca	ngợi.
15.	Các	môn	đồ	của	triết	gia	Hy	Lạp	Epicuris	được	biết	dưới	cái	tên	các
nhà	Khoái	lạc	chủ	nghĩa.	Epicuris	từng	khuyên:	'Sống	không	để	bị	biết
đến',	hưởng	thụ	cuộc	sống	của	một	kẻ	bất	cần	đời	vô	danh.	Tư	tưởng
này	giống	như	tư	tưởng	Lão	Tử	trong	triết	học	Trung	Hoa.	Plutarch	đã
viết	tiểu	luận	Về	sự	chậm	trễ	của	sự	trừng	phạt	từ	thần	linh	để	phản	đối
giáo	lý	trung	tâm	của	chủ	nghĩa	Khoái	lạc	là	các	vị	thần	không	quan	tâm
đến	những	gì	chúng	ta	làm,	cũng	như	sự	quan	tâm	hàng	đầu	đến	những
gì	chờ	đợi	sau	khi	chết.	16.	Lễ	hội	thần	Cronos	(Sao	Thổ,	theo	thần	thoại
La	Mã	là	thần	Saturn)	có	tên	là	Saturnalia,	được	tổ	chức	trong	ba	ngày
vào	giữa	tháng	Chạp.	Trong	thời	gian	đó	mọi	hành	động	bất	kính	và	lừa
lọc	đều	được	chấp	nhận.	Cronos	là	cha	của	thần	Zeus	(Jupiter),
Poseidon	(Neptune)	và	Hades	(Pluto).	Cũng	giống	như	thời	gian,
Cronos	nuốt	con	của	mình	vào	bụng,	nhưng	vợ	của	Cronos	là	Cybele	(Bà
mẹ	Vĩ	đại),	một	hôm	đã	đưa	cho	ông	ta	một	hòn	đá	thay	thần	Zeus.	Khi
lớn	lên,	Zeus	lao	vào	cuộc	chiến	tranh	với	cha	mình	và	các	Titan	khác	là
con	của	Uranus	(Thiên	đường)	và	Gaea	(Mặt	đất)	và	đánh	bại	họ.	Trong
buổi	lễ	Saturnalia,	chủ	nô	và	nô	lệ	đổi	vai	trò	và	bạn	bè	tặng	quà	nhau,
để	thể	hiện	sự	công	bằng	tự	nhiên	giữa	người	với	người	và	tình	bằng
hữu	thân	ái	từng	có	ở	thời	Hoàng	Kim	của	Cronos.	Lễ	hội	của	người	La
Mã	vào	dịp	Giáng	sinh	vẫn	còn	lưu	giữ	lại	một	chút	gì	đó	những	phong
tục	này.	17.	Asculum:	thuộc	tỉnh	Lucania	(Basilicata),	phía	nam	Italia.
18.	Từ	đó	có	thành	ngữ	'chiến	thắng	của	Pyrrhus'	là	những	chiến	thắng
phải	trả	giá	rất	lớn.	19.	Mamertum	là	một	thành	bang	thuộc	Sicily.	20.
Beneventum:	trước	khi	Pyrrhus	bị	thua	trận	ở	đây	năm	275	TCN,	thành
phố	này	có	tên	là	Maleventum	(gió	yếu).	Sau	khi	chiến	thắng	Pyrrhus,
người	La	Mã	đổi	tên	thành	phố	này	là	Beneventum	(gió	mạnh).	Ngày
nay	là	Benevento,	thủ	phủ	tỉnh	Benevento	miền	nam	Italia.	21.	Hannibal
(247-183	TCN)	là	một	trong	những	vị	tướng	xuất	sắc	nhất	mọi	thời	đại,
thống	chế	Carthage	nổi	tiếng	trong	chiến	tranh	Punic	lần	thứ	hai	(218-
201	TCN)	với	La	Mã.	Hannibal	hành	quân	từ	Tây	Ban	Nha	vượt	dãy	Alps
tấn	công	La	Mã.	Ông	chiến	thắng	một	số	trận	rất	huy	hoàng	và	gần	như
chiếm	được	thành	Rome,	nhưng	cuối	cùng	Rome	đã	đứng	vững	và	ông
phải	rút	về.	22.	Những	người	Gaulois	đến	từ	vùng	ngày	nay	là	nước



Pháp.	Họ	là	những	chiến	binh	hung	dữ,	đã	chiếm	được	Rome	vào	năm
387	TCN,	khoảng	100	năm	trước	chiến	dịch	của	Pyrrhus.	23.	Ðây	là
Antigonus	II	(319?-239	TCN),	con	trai	của	Demetrius,	làm	vua
Macedonia	trong	giai	đoạn	283-239	TCN.	1.	Solon	là	một	trong	bảy	nhà
thông	thái	này.	2.	Thales	(625?-546?	TCN),	triết	gia	Hy	Lạp,	sinh	ở	vùng
Miletus,	thành	phố	Hy	Lạp	cổ	ở	Ionia,	là	thành	phố	thịnh	vượng	nhất
trong	12	thành	phố	của	liên	bang	Ionia,	vùng	Tiểu	Á.	Ông	là	người	sáng
lập	nên	trường	phái	triết	học	Hy	Lạp,	và	là	một	trong	số	bảy	nhà	thông
thái	của	Hy	Lạp.	Thales	rất	nổi	tiếng	về	kiến	thức	tuyệt	vời	về	thiên	văn
học	sau	khi	dự	đoán	rằng	nhật	thực	sẽ	xảy	ra	vào	ngày	28/5	năm	585
TCN.	Ông	cũng	được	coi	là	người	đã	giới	thiệu	môn	hình	học	vào	Hy
Lạp.	Thales	cho	rằng	nguồn	gốc	của	tất	cả	mọi	vật	là	nước.	Trước
Thales,	những	giải	thích	về	vũ	trụ	rất	huyền	bí	và	khó	hiểu,	việc	ông	tập
trung	nghiên	cứu	những	vật	chất	cơ	bản	hình	thành	nên	thế	giới	đánh
dấu	sự	sinh	thành	các	tư	duy	khoa	học.	Thales	không	để	lại	tác	phẩm
nào;	người	ta	biết	về	các	kiến	thức	của	ông	nhờ	vào	ghi	chép	của
Aristotle	trong	cuốn	Siêu	hình	học	(Metaphysics).	Miletus	cũng	là	quê
hương	của	triết	gia	Hy	Lạp	nổi	tiếng	là	Anaximander.	3.	Salamis:	một
hòn	đảo	gần	Athen,	thuộc	vùng	Attica,	là	quê	hương	của	các	anh	hùng
Hy	Lạp	huyền	thoại	trong	sử	thi	của	Homer	là	Ajax	và	Teucer.	4.	Cải
cách	ruộng	đất	ở	Athens	khó	hơn	ở	Sparta	nhiều.	Sản	phẩm	nông	nghiệp
chủ	yếu	của	Athens	là	dầu	ôliu,	để	buôn	bán	và	đổi	lấy	những	mặt	hàng
khác	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Dầu	ôliu	không	chỉ	để	nấu	ăn	mà	quan
trọng	hơn	là	để	thắp	sáng.	Phải	mất	16	năm	cây	ôliu	ở	Hy	Lạp	mới
trưởng	thành	và	sau	40	năm	mới	tạo	ra	lượng	dầu	nhiều	nhất.	Vì	vậy
việc	trồng	trọt	đòi	hỏi	công	việc	nặng	nhọc	và	không	thu	được	kết	quả
trong	một	thời	gian	dài.	Việc	cải	cách	ruộng	đất	ở	Athens	sẽ	làm	cho
một	số	người	không	tốn	công	trồng	trọt	mà	vẫn	được	thu	hoạch.	5.
Talent	là	đơn	vị	đo	tiền	tệ	và	ruộng	đất	của	người	Hy	Lạp	cổ	đại.	6.	Từ
những	việc	Dracon	làm,	sau	này	tiếng	Anh	có	từ	draconian	để	chỉ	sự	tàn
bạo,	được	sử	dụng	để	mô	tả	những	pháp	luật	hà	khắc.	7.	Solon	bắt	mọi
công	dân	phải	thể	hiện	chính	kiến,	ông	không	muốn	những	công	dân
khao	khát	những	điều	tốt	nhưng	lại	sợ	hãi	và	không	dám	hành	động
chống	lại	những	kẻ	xấu.	8.	Người	nghèo	ở	Athens	không	hề	có	bất	cứ
quyền	gì	cho	đến	khi	Solon	tiến	hành	cải	cách.	9.	Attica:	vùng	đất	đồi	núi
ở	phía	Nam	bán	đảo	Hy	Lạp.	10.	Solon	tham	khảo	những	sách	vở	cổ	xưa
của	người	Ai	Cập	rồi	kể	lại	câu	chuyện	về	lục	địa	Atlantis.	Plato	(427	-
347	TCN),	hậu	duệ	của	Solon,	kế	thừa	nhiệm	vụ	này,	đã	viết	cuộc	đối
thoại	'Timaeus'	và	đoạn	văn	'Critias'	kể	lại	câu	chuyện	đó.	Theo	lời
Plato,	9.000	năm	trước	khi	Solon	đến	Ai	cập,	một	nền	văn	minh	lớn	trên
một	hòn	đảo	ở	Ðại	Tây	Dương	đã	biến	mất	trong	một	trận	đại	hồng	thuỷ
cùng	với	những	trận	động	đất.	Plato	không	hoàn	thành	câu	chuyện	nên
điều	Solon	từng	viết	không	còn	nữa.	Cho	đến	ngày	nay,	câu	chuyện	về
lục	địa	Atlantis	vẫn	còn	là	chủ	đề	gây	tranh	cãi.	11.	Croesus	là	vua	cuối
cùng	của	xứ	Lydia,	một	vương	quốc	cổ	xưa	trên	bán	đảo	Tiểu	Á,	cai	trị
từ	560	đến	546	TCN.	Sau	khi	chinh	phục	nhiều	vùng	đất	khác	và	trở	nên
vô	cùng	giàu	có,	Croesus	liên	minh	với	các	vương	quốc	Babylon,	Ai	Cập
và	Sparta	nhưng	bị	Vua	Cyrus	'Ðại	đế'	của	Ba	Tư	đánh	bại.	12.	Aesop
(620?-560?	TCN),	tác	giả	của	những	truyện	ngụ	ngôn	nổi	tiếng	của	Hy
Lạp.	13.	Cyrus	'Ðại	đế'	(600?-530	TCN):	vua	Ba	Tư	(550-530	TCN),	con
trai	vua	Cambyses	I,	hậu	duệ	của	Achaemenes	(Hakhamanish).	Năm
550	TCN,	Cyrus	nổi	dậy	lật	đổ	ách	cai	trị	của	người	Mede	lên	làm	vua	Ba
Tư,	cai	trị	một	vùng	đất	từ	sông	Halys	ở	Tiểu	Á	đến	vương	quốc
Babylon.	Sau	đó,	ông	đánh	bại	liên	minh	Babylon,	Ai	Cập	và	Lydia.	Năm



539	TCN,	ông	thôn	tính	vương	quốc	Babylon,	thiết	lập	Ðế	chế	Ba	Tư
hùng	mạnh	nhất	trên	thế	giới	trong	suốt	2	thế	kỷ	cho	tới	cuộc	viễn
chinh	của	Alexander	'Ðại	đế'.	14.	Nền	độc	tài	của	Pisistratus	và	con	trai
gã	là	Hippias	kéo	dài	từ	561	đến	510	TCN.	Sau	đó,	được	người	Sparta
giúp	đỡ,	Cleisthenes	và	nhóm	quý	tộc	Athens	bị	trục	xuất	đã	giải	phóng
Athens	khỏi	nền	độc	tài	này.	1.	Ngôi	đền	thờ	ở	Delphi	nằm	trong	một
hang	đá	dưới	chân	núi	Parnassus	thờ	thần	Apollo.	Plutarch	là	một	trong
số	hai	thầy	tế	tại	ngôi	đền	này	trong	nhiều	năm	liền.	Apollo	là	vị	thần
đặc	biệt	của	người	Dorian.	Tại	đền	thờ	này,	một	bà	đồng	sẽ	hóa	thân	và
qua	đó	nói	lại	những	lời	tiên	tri	của	vị	thần.	Hai	châm	ngôn	được	khắc
tại	đền	thờ	này	cô	đọng	tư	tưởng	của	người	Hy	Lạp	cổ	đại:	'Hãy	tự	biết
lấy	mình!'	và	'Ðừng	thái	quá!'.	Ngôi	đền	thờ	này	rất	nổi	tiếng	trong	thế
giới	Hy	Lạp	cổ	đại.	2.	Troezen	một	thị	trấn	nổi	tiếng,	nơi	có	đền	thờ
thần	mặt	trời	Helios.	3.	Theo	thần	thoại	La	Mã	là	Neptune,	thần	biển.
Những	đứa	con	sinh	ngoài	giá	thú	thường	được	đem	đặt	ngoài	cửa	đền
thờ	các	vị	thần.	4.	Người	nổi	tiếng	nhất	cổ	súy	quan	điểm	này	là
Nietzsche	(1844	-	1900),	triết	gia	và	học	giả	cổ	điển	Ðức,	vô	thần.
Nietzsche	cho	rằng	bạo	chúa,	tội	phạm	và	đứa	trẻ	lên	hai	đều	cảm	thấy
ý	thích	cá	nhân	vượt	trên	công	lý.	Plato	trình	bày	những	phản	biện	bác
bỏ	chủ	trương	này	của	Socrates	trong	bài	luận	Gorgias.	5.	Plutarch	cùng
viết	về	cuộc	đời	của	Hercules,	nhưng	tác	phẩm	này	nay	không	còn	nữa.
Hercules	là	người	vô	cùng	khoẻ	mạnh,	con	của	thần	Zeus	(Jupiter)	và
một	phụ	nữ	trần	tục	là	nàng	Alcmena.	Những	chiến	công	oai	hùng	của
chàng	giúp	chàng	được	lên	thiên	đường.	Mẹ	của	Theseus	là	con	gái	của
vua	Pittheus,	và	mẹ	của	Hercules	là	nàng	Alcmena,	con	gái	của
Lysidices,	chị	em	cùng	cha	khác	mẹ	với	Pittheus.	Như	vậy	Theseus	là
anh	em	họ	với	Hercules.	6.	Lydia	là	vùng	đất	khi	đó	thuộc	đế	chế	Ba	Tư,
nay	thuộc	miền	tây	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	7.	Corinth:	một	thành	bang	Hy	Lạp
phát	triển	từ	trước	năm	1000	TCN	khi	người	Dorian	xâm	chiếm,	là
trung	tâm	thương	mại	chính	của	Hy	Lạp	vào	năm	650	TCN,	là	eo	đất	nối
vùng	Peloponnesus	và	Attica	của	Hy	Lạp.	8.	Sinnis	thường	hành	hình
nạn	nhân	của	hắn	bằng	cách	uốn	cong	hai	cây	thông	rồi	trói	chân	tay	họ
vào	đó.	Vì	lực	uốn	nên	khi	hai	cây	thông	bung	ra,	các	nạn	nhân	sẽ	bị	xé
rách	đôi	người.	9.	Megara	là	một	thành	bang	nằm	ngay	trên	bờ	biển	Hy
Lạp,	cách	Athens	33km	về	phía	Tây.	Ðảo	Salamis	nằm	giữa	hai	thành
bang	này.	Megara	là	quê	hương	của	nhà	toán	học	Hy	Lạp	vĩ	đại	Euclid
(sống	vào	khoảng	năm	300	TCN).	10.	Eleusis	là	một	vùng	đất	ngày	nay
thuộc	Attica,	Hy	Lạp.	11.	Procrustes	lấy	việc	tra	tấn	người	bằng	cách
phanh	xác	họ	ra	cho	vừa	chiếc	giường	sắt	của	y	hoặc	chặt	chân	nếu	họ
quá	cao	làm	trò	vui.	Từ	câu	chuyện	này	mà	sau	này	trong	tiếng	Anh	có
từ	'procrustean'	chỉ	những	tiêu	chuẩn	được	áp	đặt	một	cách	cứng	nhắc
và	vô	lý.	12.	Medea	là	con	gái	vua	Aeetes	xứ	Colchis,	trên	bờ	Ðông	Biển
Ðen.	Jason	là	một	hoàng	tử	trẻ	xứ	Thessaly,	người	cùng	với	bè	bạn
(những	người	Argonaut)	tới	lấy	Bộ	lông	cừu	vàng	ở	Aeetes.	Medea	yêu
Jason	say	đắm.	Nàng	dùng	phép	thuật	giúp	chàng	trốn	thoát	với	Bộ	lông
cừu	vàng,	rồi	cùng	chàng	về	Thessaly,	nơi	Medea	giúp	Jason	báo	thù
những	kẻ	phải	chịu	trách	nhiệm	về	cái	chết	của	cha	chàng.	Sau	đó	hai
người	cùng	sang	Corinth	sinh	sống.	Medea	sinh	cho	Jason	hai	người	con
trai	nhưng	sau	đó	nàng	bị	Jason	bỏ	rơi.	Jason	cưới	một	công	chúa	xứ
Corinth.	Nhưng	Medea	đầu	độc	cô	dâu	đó	rồi	giết	hai	đứa	con	của	chính
mình	và	chạy	sang	Athens	cưới	vua	Aegeus,	rồi	sinh	cho	ông	một	đứa
con	trai.	Medea	lo	sợ	rằng	Theseus	sẽ	giành	lấy	quyền	thừa	kế	của	con
mình.	Vở	kịch	Medea	của	Euripides	đã	kể	chi	tiết	câu	chuyện	này.	13.
Attica	là	vùng	đồi	núi	thuộc	miền	Nam	Hy	Lạp,	trung	tâm	là	thành	phố



Athens.	14.	Marathon:	nơi	xảy	ra	trận	đánh	với	quân	Ba	Tư	năm	490
TCN	của	người	Hy	Lạp,	nay	là	một	địa	danh	thuộc	vùng	Attica,	cách	thủ
đô	Athens	của	Hy	Lạp	khoảng	25km	về	hướng	đông	bắc.	Tên	địa	danh
này	được	đặt	cho	môn	thể	thao	điền	kinh	đường	dài	Marathon.	15.	Ðảo
Crete	là	một	vùng	đất	cư	trú	khác	của	người	Dorian,	sau	khi	nền	văn
minh	cổ	của	người	Minoan	lụi	tàn.	Vụ	nổ	hòn	đảo	Thera	khoảng	năm
1600	TCN	là	do	một	đợt	sóng	triều	khổng	lồ	tràn	ngập	Crete	và	những
vùng	đất	ven	biển	khác.	Người	Mycenae,	một	thành	bang	Hy	Lạp	cổ	đại
ở	vùng	Peloponnesus	từng	là	trung	tâm	văn	hoá	thời	đại	đồ	đồng	trước
khi	sụp	đổ	khoảng	năm	1100	TCN,	đã	chinh	phục	rồi	phá	huỷ	vương
quốc	của	người	Minoan	và	chiếm	đảo	Crete.	Sau	này,	người	Dorian	kế
thừa	người	Mycenea	cai	trị	vùng	đất	này.	Crete	là	hòn	đảo	lớn	nhất	của
Hy	lạp	ở	Ðịa	Trung	Hải.	16.	Hesiod,	nhà	thơ	lớn	của	Hy	Lạp,	sống	vào
khoảng	thế	kỷ	thứ	8	TCN.	Ðể	lại	nhiều	tác	phẩm	như	Thần	hệ
(Theogony)	và	Công	việc	và	tháng	ngày	(Works	and	Days).	Ông	có
những	câu	danh	ngôn	răn	dạy	con	người	như:	'Buổi	bình	minh	sẽ	thôi
thúc	con	người	tiến	bước,	và	cũng	thôi	thúc	họ	lao	động'	và	'Nếu	người
đàn	ông	muốn	tránh	hôn	nhân	và	mọi	thứ	rắc	rối	mà	phụ	nữ	có	thể	gây
ra	thì	hãy	đừng	lấy	vợ,	nhưng	cuối	cùng	anh	ta	sẽ	phải	chịu	đựng	những
bất	hạnh	và	sẽ	chẳng	ai	chăm	sóc	khi	về	già'.	17.	Homer:	nhà	thơ	lớn	của
Hy	Lạp	(sống	ở	thế	kỷ	thứ	8	TCN),	tác	giả	của	thiên	sử	thi	vĩ	đại	Iliad	và
Odyssey.	18.	Trong	nguyên	bản	tác	phẩm	Gương	Danh	nhân	của	mình,
Plutarch	kể	rất	chi	tiết	về	những	dị	bản	khác	nhau.	Philochorus	nói	rằng
người	Athens	phải	làm	nô	lệ	cho	người	thắng	cuộc	đấu	thể	thao	của
Minos.	Taurus,	thuyền	trưởng	của	người	Crete,	lẽ	ra	đã	thắng,	nhưng	cả
Minos	và	mọi	người	khác	thảy	đều	không	muốn	có	kết	quả	đó	vì	Taurus
là	một	người	độc	ác	và	hung	hăng.	Theseus	thách	đấu	với	Taurus,	và
Minos	chấp	thuận.	Nàng	Ariadne	là	một	trong	số	khán	giả.	Theseus
đánh	bại	Taurus,	làm	Minos	hết	sức	vui	mừng.	Ông	trả	lại	cho	Theseus
các	con	tin	người	Athens	và	chấm	dứt	lễ	cống	nạp.	Trong	dị	bản	về
Minotaur	có	kể	thêm	chuyện	về	Daedalus	và	Icarus.	Daedalus	là	người
thiết	kế	xây	dựng	Mê	cung	này,	đã	tiết	lộ	bí	mật	về	đường	lối	đi	trong	Mê
cung	cho	nàng	Ariadne.	Biết	chuyện	đó,	Minos	liền	trừng	phạt	Daedalus
bằng	cách	tống	giam	Daedalus	và	con	trai	Icarus	của	chàng.	Daedalus
làm	những	đôi	cánh	từ	sáp	ong	và	lông	chim	để	con	trai	ông	bay	thoát	ra
khỏi	nhà	tù.	Ông	dặn	con	trai	đừng	bay	quá	gần	mặt	trời	khẻo	ánh	nắng
làm	chảy	sáp.	Nhưng	Icarus	quá	vui	sướng	khi	được	bay	đến	mức	quên
lời	cha	dặn.	Thế	là	đôi	cánh	rơi	ra	và	Icarus	rơi	xuống	đất	chết.	19.
Sicily:	hòn	đảo	lớn	nhất	ở	Ðịa	Trung	Hải,	đã	từng	là	thuộc	địa	của	người
Phoenicia,	người	Hy	Lạp	và	người	Carthage	từ	thế	kỷ	VIII	TCN,	của
người	Roman	thế	kỷ	III	TCN,	người	Vandal	và	người	Goth	thế	kỷ	V	SCN,
người	Byzantine	thế	kỷ	VI,	người	Hồi	giáo	Bắc	Phi	thế	kỷ	IX,	người
Norman	thế	kỷ	XI	và	người	Bourbon	Tây	Ban	Nha	giữa	thế	kỷ	XVIII.
Sicily	là	một	phần	của	nước	Ý	thống	nhất	vào	năm	1861.	Sicily	cũng	nổi
tiếng	vì	mối	quan	hệ	thân	thiết	trong	gia	đình	người	dân	và	mạng	lưới
mafia	bắt	nguồn	từ	thế	kỷ	XVIII.	20.	Aristotle	(384-322	TCN)	là	nhà	triết
học	và	nhà	khoa	học	nổi	tiếng	nhất	thời	bấy	giờ,	học	trò	của	Plato.	Ông
để	lại	một	khối	lượng	tác	phẩm	đồ	sộ	về	logic,	chính	trị	học	và	khoa	học
tự	nhiên.	21.	Ðại	hội	Isthmus	được	mở	hai	năm	một	lần	vào	mùa	hè	ở
Isthmus,	trong	khu	rừng	thông	gần	Corinth,	nơi	có	đền	thờ	thần
Poseidon.	22.	Amazon	là	một	bộ	tộc	gồm	toàn	các	nữ	chiến	binh,	kinh
đô	đặt	tại	bờ	Nam	Biển	Ðen,	rất	giỏi	phi	ngựa,	bắn	cung.	Khi	đánh	giáp
lá	cà,	người	Amazon	dùng	giáo	và	rìu	chiến	dài.	Chỉ	những	ai	từng	giết
được	kẻ	thù	mới	được	phép	có	bạn	tình	và	cũng	chỉ	trong	hai	tháng	mùa



xuân.	Con	trai	đẻ	ra	và	tù	binh	bị	đánh	què	và	bị	bắt	làm	nô	lệ.	Lý	do	của
việc	làm	đàn	ông	què	cụt	là	để	thuần	dưỡng	họ,	để	phối	giống	tốt	hơn.
Antianara,	một	nữ	hoàng	của	người	Amazon,	từng	nói	rằng	'Người	què
quan	hệ	tình	ái	tốt	hơn'.	23.	Trên	đường	hành	quân	từ	Athens	trở	về,
người	Amazon	sống	lẩn	trốn	khắp	nơi	chứ	không	muốn	chịu	nỗi	hổ	thẹn
thua	trận.	Về	sau,	dù	sức	mạnh	đã	bị	suy	giảm,	song	người	Amazon	cũng
tham	gia	vào	cuộc	chiến	tranh	thành	Troy.	Thậm	chí	đến	thời	Alexander
Ðại	đế	vẫn	còn	một	số	người	Amazon.	24.	Tuổi	kết	hôn	ở	Hy	Lạp	cổ	đại
là	từ	12	đến	14.	Sắc	đẹp	của	nàng	Helen	cũng	là	nguyên	nhân	gây	ra	cuộc
chiến	tranh	Troy:	nàng	bị	Paris,	hoàng	tử	thành	Troy,	bắt	cóc	đem	về
Troy.	Người	Hy	Lạp	đem	hạm	đội	đông	tới	1186	tàu	(và	khoảng	50.000
chiến	binh)	đi	chinh	phạt	thành	Troy,	chiến	đấu	suốt	10	năm	mới	giành
chiến	thắng	(khoảng	năm	1250	TCN).	25.	Tegea:	một	vùng	mầu	mỡ	phía
bắc	Hy	Lạp,	một	trong	những	nơi	có	đền	thờ	nữ	thần	Athena.	26.
Aphidnae	là	một	thị	trấn	nhỏ	gần	Epirus.	27.	Epirus	là	quê	hương	của
Pyrrhus,	người	anh	hùng	cũng	được	kể	trong	cuốn	sách	này.	28.	Trong
thần	thoại	La	Mã,	đây	là	thần	Pluto	(Diêm	Vương)	cai	quản	vương	quốc
nơi	hồn	người	trần	ở	sau	khi	thể	xác	chết	đi.	29.	Tại	trận	Marathon	này,
người	Athens	đánh	bại	người	Ba	Tư,	những	kẻ	đã	xâm	lược	đất	nước	họ.
(Xem	cuộc	đời	Aristides	để	biết	thêm	về	trận	đánh	này).	30.	Cimon
(510?-450?	TCN):	thống	chế	và	chính	khách	xuất	sắc	của	Athens,	con
trai	của	Miltiades,	người	đã	làm	nên	chiến	thắng	Marathon.	(Xem	thêm
câu	chuyện	về	Pericles	để	biết	về	Cimon).	1.	Democritus	(460?	-	370?
TCN):	triết	gia	Hy	Lạp	cổ	đại,	người	đầu	tiên	đã	đưa	ra	lý	thuyết	nguyên
tử	cho	vũ	trụ.	Ông	là	một	nhà	văn	có	rất	nhiều	tác	phẩm,	nhưng	đến	nay
chỉ	còn	lại	rất	ít.	2.	Ðể	biết	thêm	những	sự	kiện	liên	quan	đến	Dionysius
[Con]	và	những	việc	xảy	ra	ở	Syracuse,	đọc	thêm	câu	chuyện	về	cuộc	đời
của	Dion.	3.	Ðây	chính	là	Hicetes,	kẻ	đã	dìm	chết	vợ	và	con	nhỏ	của
Dion,	hắn	giả	bộ	kết	bạn	với	họ	sau	khi	Dion	bị	giết.	Xem	câu	chuyện	về
cuộc	đời	của	Dion.	4.	Rhegium:	thành	bang	nằm	ở	mỏm	cực	nam	của
bán	đảo	Ilia,	thuộc	địa	của	Hy	Lạp	từ	thế	kỷ	VIII	TCN,	ngày	nay	là	thành
phố	Reggio	di	Calabria.	5.	Dân	Carthage	và	dân	Phoenicy	nói	chung	nổi
tiếng	hay	lừa	gạt,	nên	khi	nghe	họ	kêu	than	bị	lừa	gạt	người	ta	sẽ	thấy
nực	cười.	6.	Một	thành	bang	cổ	đại	trên	đảo	Sicily.	7.	Adranum:	thuộc
đảo	Sicily.	8.	Xem	câu	chuyện	về	cuộc	đời	của	Dion	để	biết	thêm	tội	ác
mà	hắn	gây	ra	cho	gia	đình	Dion.	9.	Xem	cuộc	đời	của	Agesilaus	và
Pelopidas	để	biết	về	Epaminondas.	10.	Sophocles	(496?-406?	TCN)	là
một	trong	những	nhà	soạn	kịch	vĩ	đại	nhất	của	Hy	Lạp.	Trong	số	127	vở
kịch	của	ông,	hiện	còn	giữ	lại	được	7	vở	bi	kịch	hoàn	chỉnh,	bao	gồm	các
vở	Electra,	Oedipus	Rex	và	Antigone.	11.	Plutarch	tin	rằng	con	cháu	sẽ
bị	trừng	phạt	bởi	tội	lỗi	của	tổ	tiên,	cũng	như	việc	họ	được	thừa	hưởng
những	phần	thưởng	từ	công	lao	của	cha	ông.	Do	vậy,	ông	cẩn	trọng	viết
rằng	bệnh	đục	thuỷ	tinh	thể	của	Timoleon	là	do	di	truyền.	Thuyết	này
giúp	Plutarch	giải	thích	vì	sao	những	người	tốt	gặp	khó	khăn	và	những
kẻ	ác	lại	có	thể	sàm	báng	công	lý	nhưng	dường	như	được	tha	thứ.	Việc
'trời	không	có	mắt'	như	thế	là	một	trong	những	nền	tảng	trong	học
thuyết	của	phái	Khoái	lạc,	một	học	thuyết	mà	Plutarch	phản	đối.	Ông
cũng	tin	rằng	cái	chết	không	chấm	dứt	ý	đồ	của	nhiều	kẻ	xấu,	mà	chúng
sẽ	còn	bị	trừng	phạt	không	chỉ	với	những	đau	khổ	của	chính	bản	thân
chúng	mà	còn	phải	chứng	kiến	những	bi	thảm	mà	con	cháu	chúng	phải
gánh	chịu.	Xem	tiểu	luận	rất	hay	của	Plutarch	Về	việc	trừng	phạt	chậm
trễ	của	các	vị	thần	trong	tập	văn	Moralia	(Luân	lý).	1.	Người	đời	Tấn
trong	nhóm	Trúc	Lâm	thất	hiền	(7	người	trong	rừng	trúc).	Ông	rất	thích
uống	rượu	và	uống	không	biết	say.	2.	Chứng	mất	trí	phổ	biến.	Vào	năm



1906,	lần	đầu	tiên	bác	sĩ	tâm	thần	và	thần	kinh	học	người	Đức	Alois
Alzheimer	đã	chỉ	ra	rằng	căn	bệnh	này	không	thể	chữa	được,	mang	tính
thoái	hóa	và	gây	tử	vong.	3.	Alcoholics	Anonymous:	Một	tổ	chức	cho
những	người	nghiện	rượu	chia	sẻ	và	giúp	đỡ	những	người	khác	thoát
khỏi	tình	trạng	nghiện	rượu	giống	mình.	1.	Jujitsu	là	môn	võ	thuật	cổ
truyền	của	Nhật	Bản.	Đây	là	môn	võ	sử	dụng	tay	không	dựa	vào	nguyên
lý	thăng	bằng,	dùng	mưu	mẹo,	mềm	dẻo	hơn	là	sức	mạnh.	1.	Một	bộ
phim	do	Mỹ	sản	xuất	được	phát	triển	từ	truyện	ngắn	“The	Greatest	Gift”
của	Philip	Van	Doren	Stern,	được	5	đề	cử	Oscar,	được	Viện	phim	Mỹ	xếp
vào	hàng	100	phim	Mỹ	hay	nhất	trong	100	năm	qua,	và	đứng	ở	vị	trí	thứ
nhất	trong	số	những	bộ	phim	truyền	cảm	nhất	mọi	thời	đại.	2.	Nguyên
văn:	Deputy	Fife	–	tên	một	nhân	vật	trong	chương	trình	truyền	hình	của
Mỹ:	The	Andy	Griffith	Show,	có	tính	cách	rất	tự	mãn	và	huênh	hoang.	1.
Con	đường	nối	liền	Myanmar	và	Trung	Quốc,	có	vai	trò	to	lớn	trong
Chiến	tranh	Thế	giới	II.
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