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Chương	1

Toản	ơi,	ra	mẹ	cho	xem	cái	này.

Đúng	là	tiếng	gọi	nao	nức	của	mẹ	tôi	mỗi	khi	mẹ	đi	dạy	học	về.	Tôi	bỏ	lại	bài	toán	tập	đang	làm
dở	trên	bàn	vừa	chạy	ra	tới	ngoài	sân,	thì	mẹ	tôi	đã	dựng	xe	đạp	và	nhấc	ra	từ	tay	lái	xe	một	cái
túi	vải	sọc	xanh	lá	mạ,	đáy	túi	nặng	trĩu	một	khối	tròn	mềm.	Đặt	cái	túi	xuống	đất,	thọc	tay	vào
miệng	túi,	mắt	âu	yếm	nhìn	tôi,	mẹ	tôi	như	muốn	hỏi:	Đố	con	cái	gì	đấy?	Nhưng	có	lẽ	là	bất	ngờ
so	với	dự	liệu,	mẹ	tôi	bỗng	kêu	liên	tiếp	và	rụt	phắt	tay	lên,	y	như	là	bà	vừa	chạm	phải	cái	gai
nhọn	vậy.	Không	còn	người	giữ,	cái	túi	lăn	trên	nền	sân.	Có	vật	gì	đó	quẫy	động	ở	bên	trong,
dưới	lần	vải	lùng	nhùng.	Vật	gì	đó	hình	như	đã	qua	ngủ	một	giấc	dài,	giờ	mới	sực	tỉnh,	và	lập
tức	cảm	thấy	khó	chịu	trong	cảnh	tù	túng,	chật	chội	nên	lục	xục	tìm	lối	thoát.	Cuối	cùng,	nó	đã
tìm	được	cái	miệng	túi	và	chui	ra,	thoạt	tiên	là	cái	đầu.

Cái	gì	vậy?	Ôi!	Một	bụm	tơ	vàng.	Một	cái	kén	ngoại	cỡ.	Một	khối	nguyên	sinh.	Một	sự	sống	nhỏ
nhoi.	Một	con	cún.	Một	gã	nhách.	Một	nhóc	êu.	Một	cậu	khuyển	tí	nhau.

Chắc	mới	chỉ	rời	vú	mẹ	được	dăm	hôm	thôi,	chú	còn	nguyên	dạng	một	êu	con	nít	bụ	bẫm,	thơ
dại,	với	một	mẩu	thân	mình	trên	bốn	cái	chân	ngắn	ngủn	và	cái	đuôi	tí	xíu	xoáy	tít	một	vòng
tròn.	Toàn	bộ	thân	hình	chú	gợi	hình	ảnh	một	viên	bi	tròn,	một	khối	cầu	tròn	có	cái	mặt	sư	tử,
hai	cái	tai	cụp	to	bản,	cái	mõm	ngắn	chùn	với	hai	lỗ	mũi	ẩm	ướt	không	ngừng	nghỉ	việc	đánh
hơi.

Hai	con	mắt	chú	thì	thực	sự	là	hai	viên	bi	xanh,	lóng	lánh	như	hai	vật	thể	phát	sáng.	Chú	chẳng
ngại	ngùng	gì	mà	không	biểu	lộ	ngay	cái	tinh	tướng	khác	thường	của	mình.	Chú	đâu	có	phải	là
một	chú	chó	con	hiền	lành	dễ	bảo.	Đó,	bốn	chiếc	răng	nanh	chú	vừa	bập	vào	tay	mẹ	tôi.	Miếng
cắn	đầu	tiên	trong	đời	chú.	Răng	sữa,	vết	cắn	như	vết	gãi	mạnh,	nhưng	đích	thực	là	thực	hiện
công	năng	tự	vệ	và	tấn	công	của	bộ	răng	chó	đấy,	chứ	đùa!

Chui	ra	khỏi	cái	túi	vải	ngục	tù	rồi,	chú	ngồi	chệt	đít	xuống	đất.	Chưa	thèm	để	mắt	đến	tôi,
ngoác	mõm,	chú	ngáp	một	cái	rõ	to.	Không	bỏ	lỡ	cơ	hội,	ngay	lúc	chú	có	vẻ	xuất	kỳ	bất	ý	ấy,	tồi
liền	đặt	tay	lên	đầu	chú,	vỗ	nhè	nhẹ:	dẫu	sao	tôi	cũng	cần	chủ	động	bày	tỏ	thiện	cảm	với	chú,
tôi	là	cậu	chủ	của	chú	cơ	mà!	Nhưng,	một	lần	nữa,	tôi	lại	giống	mẹ	tôi,	phải	rút	vội	tay	lại.	Chú
nhóc	thừa	tinh	thần	cảnh	giác	thường	trực,	ngay	lập	tức,	mới	chỉ	thấy	hơi	bàn	tay	tôi	nhớm	tới
lớp	lông	đầu,	đã	bập	ngay	miệng	lại,	cắt	cái	ngáp	giải	toả	cơn	buồn	ngủ,	giật	lùi	một	bước	về
phía	sau,	tạo	nên	một	khoảng	cách	biệt,	đồng	thời	nghiêng	đầu	cau	có	nhìn	tôi,	với	một	vẻ	thù
địch	không	cần	che	giấu.

Êu	êu!	làm	gì	mà	cau	có	như	nhà	khó	không	có	ăn	thế!	Ăn	đi,	em!

Mẹ	tôi	vào	bếp,	lấy	bát	cơm	mèo	Mí	ăn	dở,	rưới	thêm	nước	thịt	lợn	rim,	đặt	xuống	trước	mặt
chú,	tặc	tặc	lưỡi.	Thật	là	một	cử	chỉ	đầy	tình	yêu	mến	và	thiện	chí.	ấy	thế	mà	chú	nhách	lại	dệch
dệch	đít	giật	lùi;	hơn	nữa,	chú	còn	nhe	bộ	răng	nhọn	như	gai	ra	và	gầm	ghè.	Chú	doạ	tôi	và
quyết	không	thân	thiện	với	tôi!

Chà,	những	cún	khác	đâu	có	thế!	Những	cún	khác	chỉ	cần	một	hơi	sáo,	một	vài	tiếng	tặc	lưỡi	là
đã	quay	tít	đuôi,	xán	đến	rồi.	Làm	quen	với	các	cún	ấy	đâu	có	khó!	Còn	cún	này?	Thật	là	một	ấu
nhi	đánh	mất	tính	hồn	nhiên	vô	tư!	Một	nhóc	con	khó	tính!	Một	bẩm	sinh	ương	ngạnh!

Đó,	hai	con	mắt	chú	nhìn	mẹ	tôi	và	tôi	đã	bớt	đi	được	chút	hằn	học	nào	đâu.	Trái	lại,	hình	như
mỗi	lúc	lại	thêm	tức	tôi,	đối	địch	nữa	cơ.	Mà	đâu	phải	chỉ	có	thế.	Lúc	ấy	thấy	mẹ	tôi	đi	làm	về,



con	mèo	Mí	nhị	thể	bốn	tuổi	từ	ngoài	vườn	lững	thững	đi	vào,	theo	thói	quen	nũng	nịu	cọ	mình
vào	chân	mẹ	tôi.	Cảnh	tượng	như	thường	lệ	ấy	có	can	hệ	gì	đến	chú	mà	chú	phát	bẳn;	chú	chồm
ngay	tới	con	mèo,	sủa	liền	một	hơi,	giọng	chó	con	như	tiếng	óc,	nhưng	hung	tợn	khác	thường.
Mèo	Mí	đen	trắng	vốn	leo	trèo	có	hạng,	nên	kịp	thời	bật	mình	lên	bậu	cửa	sổ,	rồi	quay	đầu	lại,
quắc	mắt	phát	ra	một	tiếng	ngoău	cuộn	tròn	dữ	tợn:	Thằng	lỏi	chó	nào	mà	hỗn	hào	vậy?	Thằng
lỏi	này	đây!	Nó	chẳng	nể	ai	hết!	Nó	xông	ngay	tới	chân	tường	có	trổ	khuôn	cửa	sổ	nọ,	ngửa	cái
mặt	sư	tử	bé	xíu	lên,	xưng	danh	liền:	Gáu!	Gáu!	Tao	đây!	Tao	là	chủ	căn	nhà	này!

Êu	êu!	ớm	quá	thôi.	Êu	êu.

Mẹ	tôi	và	tôi	theo	chú	vào	nhà.	Tôi	đặt	lại	bát	cơm	xuống	chân	chú.

Êu	êu!	Mèo	Mí	là	người	nhà	mình,	chứ	có	phải	người	lạ	đâu	mà	sủa,	em!

Mẹ	tôi	bế	con	mèo,	vỗ	vỗ	lưng	nó.	Hình	như	chú	êu	con	hiểu.	Chú	thôi	sủa.	Nghênh	nghênh	cái
đầu,	chú	nhìn	tôi,	nhìn	con	mèo.	Mẹ	tôi	ngồi	xuống,	nhoẻn	cười:

Rõ	nghênh	ngáo	như	cáo	trông	trăng	chưa	kìa!

Mèo	Mí	nhảy	lên	phản,	ngồi	rửa	mặt.	Mẹ	tôi	đẩy	bát	cơm	tới	mõm	chú	chó	nhách.	Chú	ngồi,	lại
đưa	mắt	về	chỗ	con	mèo.

Ăn	đi	em!	Mèo	Mí	là	chị	em	đấy.	Nó	nhiều	tuổi	hơn	em	mà.

Mẹ	tôi	giảng	giải.	Tôi	sẵng:

Ăn	đi!	Sĩ	lắm	nữa!

Chú	nhóc	đưa	cái	nhìn	dò	xét	vào	mặt	tôi.	Chú	đã	ngửi	thấy	mùi	cơm	rưới	nước	thịt.	Chú	liếm
mép.	Tội	nghiệp!	Đói	đấy	mà!

Mẹ	tôi	chép	miệng:

Khổ,	ở	nhà	cô	Lý	bạn	mẹ	có	cơm	đâu.	Chó	mẹ	cũng	như	chó	con,	đến	bữa,	cô	xúc	cho	một	máng
cám	lợn,	thế	là	hập	vào	ăn.

Tôi	dịch	bát	cơm	vào	sát	mõm	chú,	giục	một	lần	nữa.	Chú	nhóc	vẫn	trân	trân	nhìn	tôi,	lưỡi	chú
lo	le,	thò	ra,	thụt	vào,	chuyển	từ	mép	phải	sang	mép	trái!	Đói	ngấu,	thèm	rỏ	rớt	rỏ	rãi	rồi	kia
kìa!	Được,	đã	thế	thì	tao	sẽ	bắt	mày	phải	ăn!	Tao	sẽ	dí	mõm	mày	vào	bát	cơm,	xem	mày	có	còn
ương	bướng	được	nữa	không!	Tôi	xắn	tay	áo,	cả	quyết.

Nhưng,	một	lần	nữa	tôi	lại	chịu	thua.	Ghê	gớm	quá!	Ông	lỏi	biến	ngay	thành	một	chúa	sơn	lâm
con,	co	hai	chi	trước,	dún	mình	phốc	lên,	há	mõm,	nhằm	cổ	tay	tôi,	đợp	liền	một	phát.	Phát	đớp
căn	bản	trúng	không	khí,	nhưng	cổ	tay	tôi	đã	cảm	nhận	được	hơi	răng	chú	lướt	qua.	Một	phản
xạ	tự	vệ,	xét	riêng	về	mặt	bén	nhạy,	như	thế	thật	đáng	khen,	nhưng	trong	văn	cảnh	này,	hành
động	như	vậy	thật	là	quá	hỗn	xược!

Tôi	đứng	dậy,	bực	tức.	Mới	nhập	gia	đã	bất	trị	thế	này	thì	sau	dạy	bảo	sao	được!	Trong	nhà	mọi
vật	đều	phải	có	trật	tự,	vật	nào	phải	ra	vật	ấy	chứ.	Để	mày	đấy,	trước	hết	tao	phải	cho	mày	biết
thế	nào	là	lễ	độ	đã.	Thấy	người	ta	tử	tế	lại	lên	mặt	kênh	kiệu.	Thấy	người	ta	thân	mật	lại	tỏ	ra
khinh	nhờn	là	không	thể	được!

Tôi	ra	sân	tìm	vũ	khí	ra	oai.	Cầm	cái	gậy	tre	bằng	cái	cán	cuốc,	tôi	bước	vào,	chắc	mẩm	với	thứ
ngôn	ngữ	bạo	lực	này,	ông	lỏi	chỉ	cần	nhìn	thấy	cũng	phải	biết	điều	và	nhũn	như	chi	chi	ngay.

Nhưng,	trong	nhà	chỉ	còn	lại	tôi	và	chiếc	gậy	oai	hùng!	Mẹ	tôi	ở	dưới	bếp	nói	không	thấy	ông
lỏi	dưới	đó.	Ông	lỏi	thừa	cơ	lẻn	vào	đâu	trốn	biệt	rồi?	Tôi	ngó	nghé	các	ngách	hẹp.	Tôi	cúi	lom



khom.	Tôi	quỳ	gối,	rạp	mình,	lia	mắt	vào	các	gầm	tủ,	gầm	ghế.	A!	Thằng	này	láu	cá	thật!	Trong
bóng	tối	âm	âm	ở	gầm	phản,	tận	góc	trong	cùng,	nhóng	nhánh	hai	viên	bi	phát	sáng	màu	kim
khí.	Đúng	là	ông	lỏi	rồi!

Này,	này,	ra	đi!	Muốn	tốt	thì	ra	ngay	đây!

Tôi	khẽ	gọi.	Rồi	tôi	quát:	Mày	có	ra	không	thì	bảo!

Không	một	lời	đáp.	Hai	viên	bi	vẫn	lặng	lẽ	phát	quang.	Tôi	đành	phải	thọc	gậy	vào	gầm	phản.
Đầu	gậy	khua	động	lộc	cộc.	Á,	mày	gan!	Đã	thế	thì.	Đầu	gậy	trong	tay	tôi	dò	dẫm	trong	bóng	tối
gầm	phản.	Xúc	giác	tôi	qua	chất	liệu	tre	khô,	tiếp	nhận	được	một	vật	thể	mềm	xốp,	âm	ấm.	Kẻ
trốn	lẩn	đây	rồi.	Khẽ	thích	đầu	gậy	mấy	cái	thế	nào	chú	êu	con	ương	ngạnh	này	cũng	phải
chuyển	chỗ	và	bò	ra	cho	mà	xem.	Nhưng,	sao	chiếc	gậy	trong	tay	tôi	lại	chết	cứng	thế	này.	Lại
có	tiếng	cột	cột.	phát	ra	nữa.	Tôi	bò	sâu	vào	gầm	phản.	Chà,	ông	lỏi	gặm	vũ	khí	của	tôi!	Ông	lỏi
ngang	nhiên	đối	đầu	với	tôi!

Mẹ	tôi	can:

Nó	như	trẻ	con,	để	bảo	ban	nó	dần,	con	ạ.	Nhà	cô	Lý	chó	mẹ	đẻ	năm	con.	Bán	ba	rồi,	còn	con
này	và	con	vện.	Con	vện	hiền	lắm.

Sao	mẹ	không	chọn	con	vện?

Con	vện	cứ	quấn	lấy	mẹ,	không	chịu	đi.	Còn	con	này	thì	đang	chạy	nhởn	ngoài	vườn.	Cô	Lý	gọi,
biết	là	bắt,	nó	rúc	vào	đống	củi,	trốn.	Phải	rỡ	cả	đống	củi	mới	bắt	được	nó.	Có	ông	xem	tướng
chó	tới	chơi,	bảo	con	này	khôn	lắm,	cô	Lý	giữ	mà	nuôi.	Cô	Lý	bảo:	Cơm	gạo	đâu	mà	nuôi	từng
ấy	con.

Thế	mẹ	mua	của	cô	Lý	à?

Không,	cô	cho.	Nhưng,	lấy	không	thì	ra	cái	vẻ	là	chó	hoang	nhặt	được.	Nên	cô	bảo	cứ	coi	như
mua.

Mẹ	trả	cô	bao	nhiêu	tiền?

Cô	bảo:	chị	đưa	em	tiền	một	bao	diêm,	năm	mươi	đồng,	gọi	là	mua	vía	nó.

Tôi	cười:

Rẻ	thế!	Thôi,	mẹ	đặt	tên	cho	nó	đi!

Cún	nhé!	Hay	là	Kiki,	Tôtô,	Lulu,	Mônica?

Cún	nghe	xấu	quá!	Mônica	là	tên	con	gái.	Còn	những	tên	khác,	bị	người	ta	đặt	nhiều	quá	rồi!	Mẹ
có	thấy	nó	giống	hòn	bi	không?

Giống!	Con	định	gọi	nó	là	Bi	à?

Mẹ	tôi	cúi	xuống	gầm	phản,	chậc	chậc	lưỡi,	dịu	dàng:

Bi	ơi,	Bi!	Ra	đây	em!	Nhà	mình	đây	mà!	Sao	lại	trốn	chui	trốn	lủi	trong	xó	tối	ấy.	Về	đây	ở	với
gia	đình	cho	vui	cửa	vui	nhà	nhé.	Ra	đây	để	còn	lễ	ông	thổ	công	chứ,	em.

Ở	nhà	tôi,	chó	mèo	nhập	gia	đều	phải	lễ	thổ	công.	Chó,	mèo	thì	cũng	là	một	sinh	linh	trong
vòng	trời	đất,	về	sống	với	mình	tức	là	trở	thành	một	phần	tử	gắn	bó	trong	một	tổ	hợp,	chúng
cần	được	trình	diện	vị	thần	linh	cai	quản	việc	nội	vụ	gia	đình.	Chúng	cũng	cần	được	dạy	bảo	và
thích	nghi	với	tập	tục	sinh	hoạt	của	mọi	người	trong	nhà.



Thêm	vào,	cộng	thêm,	chắc	không	phải	chất	chồng	thêm	cái	buồn,	cái	rủi.	Nhất	là	vật	thêm	vào
lại	là.	chú	khuyển.	Chó	đến	nhà	thì	giàu.	Chó	đến	nhà	thì	sang.	Dân	gian	nói	vậy.	Điềm	lành	còn
nằm	ở	thời	điểm	nữa.	Bi	đến	nhà	tôi	hôm	nay,	đúng	ngày	30	tháng	chạp,	ngày	cuối	cùng	của
một	năm	cũ.

Ba	mươi	tết,	năm	cũ	đang	khép	cửa.	Bi	sắp	sang	năm	mới	với	cái	tên	khai	sinh	mô	phỏng	hình
tượng	nó.	Bi!	Bi!	Cái	từ	đơn	âm	tiết	như	ấn	danh	thường	đặt	cho	đứa	trẻ	nhỏ	thân	yêu	trong	gia
đình.	Như	Bầu,	Bí,	Bống,	Nhím,	như	Cu,	Cò,	Tí,	Xíu.	Bi!	Bi!	Cái	tên	riêng	hiền	lành,	giản	dị,	ngộ
nghĩnh	quá!	Làm	sao	lại	có	thể	từ	cái	tên	ấy	suy	luận	ra	nhưng	ý	tưởng	xấu	xa	nhỉ!

Nhưng	thôi,	đó	là	chuyện	sau	này.	Còn	bây	giờ	chú	khuyển	tí	nhau	đó	mới	chỉ	có	được	cái	tên	là
mới	mẻ	thôi.	Chú	vẫn	nguyên	vẹn	một	thiên	tính	bẩm	sinh	bướng	bỉnh,	ương	gàn.	Chú	cứ	nằm
lì	trong	gầm	phản,	phớt	lờ	hết,	làm	thinh	tất,	thách	thức	ứng	xử	của	mẹ	tôi	và	tôi.	Lời	ngon
tiếng	ngọt,	vô	tác	dụng.	Thịt	bò,	xương	gà	cũng	vậy	thôi.	Bất	đắc	dĩ	dùng	gậy	gộc	thì	cũng	chẳng
mang	lại	hiệu	quả	gì.	Chú	định	tuyệt	thực	chắc?	Chú	định	ăn	vạ	chắc?	Chú	định	thi	gan	trơ	lì	và
nhất	mực	bất	hợp	tác	chắc?	Hay	là	chú	định	cho	tôi	một	bài	học,	rằng	chớ	có	nên	vỗ	ngực	ta
đây	là	loại	ưu	đẳng	nhất	thế	gian	mà	coi	thường	các	sinh	vật	khác;	rằng	chú	tuy	là	chó,	lại	là	chó
con,	nghĩa	là	thuộc	lớp	dưới	cùng	trong	đám	động	vật	chúng	sinh	hạ	đẳng,	vốn	bị	miệt	thị	và	bỉ
bai,	nhưng	cũng	không	phải	là	kẻ	dễ	bị	mua	chuộc,	mồi	chài	đâu!	Ai	người	ta	cũng	có	tư	cách	cả
đấy,	ông	người	ạ!

Không	thể	kiên	nhẫn	hơn	được	nữa.	Mà	kiên	nhẫn	cũng	vô	nghĩa.	Khác	loài,	không	cùng	ngôn
ngữ.	Hơn	nữa	ông	trẻ	mới	nứt	mắt	làm	sao	thông	tỏ	được	mọi	nghĩa	lý!	Lễ	gia	tiên	đêm	giao
thừa	lại	sắp	bắt	đầu	rồi.	Tôi	đành	phải	hoá	thân	làm	con	thằn	lằn,	đeo	găng	tay	da	ở	chi	trên,	bò
vào	gầm	phản	vậy.	Đặt	từng	bước	thật	êm	và	rút	kinh	nghiệm	những	lần	trước,	chớp	nhoáng
tôi	xuất	chiêu,	phóng	liền	cả	hai	tay,	nhằm	cổ	chú.

Bi	chỉ	phát	được	mấy	tiếng	ăng	ẳng	rồi	nghẹt	cổ,	hết	kêu.	Tiếp	đó,	chú	bị	lôi	ra	khỏi	vùng	tối
mò	nơi	gầm	phản.	Rồi	bị	nhấc	bổng	lên.	Chưa	hết	kinh	hồn	đâu,	mắt	chú	còn	bị	chói	loá.	Trước
mắt	chú	là	một	vùng	đèn	nến	lung	linh.	Chú	ngửi	thấy	mùi	hương	thơm	và	nghe	tiếng	xuỵt	xoạt
cầu	khấn	của	mẹ	tôi.	Kẹp	chú	bằng	hai	cườm	tay,	hai	bàn	tay	tôi	giữ	chặt	hai	chân	trước	chú,
bắt	chú	chắp	lại	và	đứng	ở	thế	người	đi	hai	chân,	tôi	thấy	chú	run	bần	bật.	Có	thế	chứ!	Chẳng	lẽ
oai	linh	thần	thánh	mà	mày	cũng	coi	thường!	Nào	lễ	lạy	đi!	Tôi	ép	chú	theo	tay	tôi.	Cháu	lạy
ông	Thổ	công,	Thổ	địa	ạ.	Cháu	tên	là	Bi,	kể	từ	ngày	hôm	nay.

Chú	im,	vẻ	chấp	nhận.	Nhân	đà	thắng	lợi,	tôi	đưa	luôn	chú	vào	nhà	vệ	sinh.	Đặt	chú	xuống,	một
tay	tóm	gáy	chú,	tay	kia	đủn	đít	chú,	tôi	bắt	chú	đi	quanh	miệng	hố	vệ	sinh	ba	lần.	Để	xác	định
chỗ	chú	phóng	uế	hàng	ngày,	sau	đó	còn	một	việc	nữa	phải	làm	là	lấy	que	đo	đuôi	chú,	vứt
xuống	hố.	Nhưng	tôi	không	tài	nào	làm	được.	Đã	mười	lăm	phút	rồi.	Tay	tôi	đã	mỏi	nhừ	và	Bi,
cái	cá	tính	ngang	ngạnh	ấy,	không	thể	chịu	đựng	sự	cưỡng	chế	thêm	một	phút	lâu	hơn.

Bi	quẫy.	Hai	chân	trước,	hai	chân	sau	nó	đạp	loạn	xà	ngầu.	Nó	vận	nội	công,	trương	căng	cả	cơ
bụng,	quằn	quại	để	bung	phá.	Chả	ngần	ngại	gì,	nó	tung	cả	cái	đuôi	vốn	để	phất	cờ	hoan	hỉ,	vào
cơn	phẫn	nộ.	Mõm	nó,	răng	nó	thì	còn	phải	kể!	Nhất	là	răng	nó.	Chiếc	gai	đã	nhọn	là	nhọn	từ	bé.
Hàm	răng	nó	trắng	ởn	màu	sữa,	nhỏ	ti	mà	gai	góc	lởm	chởm,	trông	phát	kinh,	nhất	là	bốn	cái
răng	nanh	hoăn	hoắt,	nó	cố	xoay	chiều,	đổi	thế,	tìm	mọi	cách	để	cho	tôi	biết	hàm	răng	nó	lợi
hại	thế	nào.	Không	thể	ngờ	được	cái	sinh	vật	nhỏ	nhoi	ấy	lại	bùng	lên	một	sức	mạnh	quật
cường	đến	thế!	Rõ	ràng	không	chỉ	thuần	là	năng	lượng	khởi	nguồn	từ	cơ	bắp.	Cuối	cùng,	cùng
với	sự	rãy	rụa,	phản	kháng	quyết	liệt,	nó	sử	dụng	cả	tiếng	kêu	ở	tất	cả	các	cung	bậc,	kể	cả	lối
gầm	ghì	thù	địch	của	bọn	chó	già,	lẫn	kiểu	la	lối	om	sòm,	có	ít	xít	ra	nhiều	của	bọn	chó	con	nít,
khiến	cho	nhà	tôi	được	một	phen	náo	động	toáng	toàng.	Bi	đã	hoàn	thành	vai	một	nhân	vật	bi
kịch	khiến	ta	phải	nhỏ	lệ	thương	xót!

Tôi	buông	tay.	Bi	goặc	một	tiếng	vừa	uất,	vừa	hả,	rồi	dường	như	chẳng	cần	định	hướng,	nó	đâm
xầm	vào	khoảng	tối	dưới	gầm	phản,	xứ	sở	tự	do	mà	nó	đã	tìm	được	ngay	từ	phút	đầu	tiên	đến



nhà	tôi,	để	trú	ngụ	và	cố	thủ.

Tôi	thở	nhè	nhẹ.	Thoáng	qua	đôi	chút	u	minh,	huyền	viễn.	Bi	đã	lễ	thổ	công.	Bi	đâu	còn	phải	là
một	chú	khuyển	bất	kỳ!

Đêm	ba	mươi	thiêng	liêng	và	bộn	rộn.	Cuốn	vào	những	ảo	giác	thân	thuộc,	mẹ	tôi	mải	mê
trong	hương	khói,	thì	thầm	thành	kính	giao	tiếp	với	tổ	tiên	và	các	đấng	thánh	thần.	Lời	cầu	xin
tha	thiết	đêm	trừ	tịch	rung	động	ngay	cả	con	tim	người	cầu	xin.	Cuộc	đời	còn	lắm	nỗi	oan
khiên	và	đau	buồn	quá?	Hay	con	người	chưa	bao	giờ	được	sống	mà	chỉ	mới	ao	ước	sống	thôi,
nên	còn	nhiều	khát	muốn	lắm?

Tôi	ra	phố	chơi,	nhớ	lời	mẹ	dặn,	trở	về	nhà	trước	mười	hai	giờ	đêm.	Khi	ấy,	pháo	từ	các	phố
lớn	trong	nội	thành	đã	lác	đác	nổ.	Đêm	bừng	bừng	cơn	phẫn	khích	trước	bước	chuyển	ngoặt
giao	thời.	Thời	gian!	Có	gì	quen	thân	và	lạ	lùng	như	thời	gian!	Thời	gian	ở	trong	ta,	trong	nhịp
tim	đập	sáu	mươi	lần	phút,	trong	hơi	thở.	Thời	gian	ở	ngoài	ta,	lướt	qua	ta,	in	dấu	vào	ta.	Thời
gian	để	hình	ảnh	nó	vào	tôi,	khi	mẹ	tôi	xoa	đầu	tôi	và	rưng	rưng	lệ:	Con	thêm	một	tuổi	nữa	là
mười	một.	Mẹ	chúc	con	năm	mới	mạnh	khoẻ,	ngoan	ngoãn,	học	giỏi	và	vui	vẻ.	Ừ,	cần	nhất	là
vui	vẻ,	con	à.	Nói	câu	cuối	cùng,	mẹ	tôi	kéo	tôi	áp	sát	vào	ngực	mẹ.	Có	một	cơn	run	rẩy	nhè	nhẹ
từ	mẹ	lan	truyền	sang	tôi.	Tôi	ngước	lên.	Mẹ	tôi	vội	đưa	tay	chùi	vệt	nước	còn	láng	nhẹ	ở	dưới
vành	mi	Mẹ	vừa	cầu	xin	ông	bà,	tổ	tiên.	Tiếng	mẹ	thoảng	qua	tai	tôi.	Bàn	thờ	trên	nóc	cái	tủ	gỗ
tạp	của	nhà	tôi	lỗ	chỗ	những	chấm	hương	đỏ	loè.	Ở	đó	có	ảnh	ông	bà	bên	nội	và	bên	ngoại	tôi.
Những	người	đã	khuất	nhưng	chẳng	bao	giờ	mất	mối	liên	hệ	với	những	người	còn	sống,	một
mối	liên	hệ	hư	huyền,	nhưng	nhiều	khi	hiện	lên	thành	một	năng	lượng	hoàn	toàn	có	thể	cảm
nhận	được.

Giật	mình,	pháo	nhà	tôi	nổ	theo	pháo	hàng	xóm!	Chỉ	một	bánh	dài	sáu	mươi	phân.	Nhà	nghèo,
tiền	ít	lại	phải	san	xẻ	ra	nhiều	khoản,	góp	một	vài	âm	thanh	vào	cơn	xao	động	của	đất	trời,	thế
là	quý	rồi!	Tôi	đứng	lặng	nghe	tiếng	pháo	ran	dậy,	điệp	điệp.	Rồi	tôi	kéo	cánh	cửa	gỗ.	Cùng	với
làn	không	khí	năm	mới	ùa	vào	là	vệt	khói	pháo	xanh	mơ.	Ngoài	trời	lập	loè	ánh	lửa	và	pháo
thăng	thiên	vòn	vọt	bay,	nở	bung	những	chùm	sáng	hoa	cà,	hoa	cải,	đủ	sắc	màu.

Như	vừa	chợt	thức	dậy,	mẹ	tôi	từ	mặt	phản	trước	bàn	tờ	tổ	tiên	rật	rờ	hương	khói,	bước	xuống
sàn	nhà,	mặt	ngơ	ngơ	một	hồi,	rồi	thảng	thốt:

Sao	họ	đốt	nhiều	pháo	thế!	Con	đi	tìm	xem	con	mèo	Mí	trốn	đâu?

Ba	năm	ở	nhà	tôi,	ba	lần	pháo	nổ	giao	thừa,	ba	lần	con	mèo	Mí	nhị	thể	đánh	mất	hồn	vía.	Lần
thứ	nhất	nó	nằm	chết	giấc	trong	ngăn	kéo	tủ	đứng.	Lần	thứ	hai	nó	chạy	bạt	phong	bạt	vũ	đến
lạc	cả	lối	về.	Lần	thứ	ba,	nó	trốn	trên	trần	nhà,	nhịn	đói	hai	ngày	không	dám	xuống.	Lần	này	nó
đem	nỗi	kinh	sợ	giấu	biệt	vào	đâu?	Tôi	vào	buồng,	bắc	ghế	leo	lên	trần	tìm.	Tôi	mở	các	ô	ngăn
kéo.	Tôi	ngó	vào	các	ngóc	ngách	trong	bếp.	Vẫn	không	thấy	con	mèo	hai	màu	lông	đen	trắng,
nhõng	nhẽo	đâu.	Hay	là	nó	sợ	Bi,	gã	chó	nhóc	lạ	mặt,	hung	hãn,	nên	đã	bỏ	chạy	từ	chập	tối	rồi?

Tôi	quay	ra	cửa,	bỗng	sững	người.

Sau	những	phút	quên	bẵng,	bỗng	nhắc	đến	Bi,	thì	liền	trông	thấy	Bi!	Bi	thật	kia	rồi!	Một	bụm	tơ
vàng.	Một	cái	kén	ngoại	cỡ.	Một	khối	nguyên	sinh.	Một	sự	sống	nhỏ	nhoi.	Một	tên	tuổi	mới	khai
sinh	buổi	đất	trời	khai	mở	mùa	xuân	mới.	Bi	đã	từ	vùng	tối	tăm	dưới	gầm	phản	lặng	lẽ	bò	ra	từ
lúc	nào.	Không	một	ai	nhìn	thấy.	Cũng	chẳng	cần	ai	chứng	kiến.	Một	mình	Bi	bò	ra.	Một	mình	Bi
biết.	Bi	đi	đến	cánh	cửa	sắt,	vạch	biên	giới	giữa	căn	nhà	và	bên	ngoài,	chống	hai	chân,	ngồi
xuống,	qua	chấn	song	cửa,	nhìn	ra	đêm	ba	mươi	bùng	bùng	náo	động,	rõ	ràng	một	tư	thế	trấn
thủ	canh	phòng.

Tiếng	pháo	chiến	trận	đã	đánh	thức	thiên	chức	bị	sao	nhãng	vì	các	sự	phiền	hà	khó	chịu.	Người
lính	canh	chợt	nhận	ra	một	tình	thế	đặc	biệt	và	đã	nghiêm	trang	đứng	vào	vị	trí	của	mình.	Chà!



Đêm	nay,	đêm	khác	thường.

Đêm	nay	là	một	đêm	thật	sự	khó	hiểu	với	một	nhóc	khuyển	chưa	đầy	tuổi	tôi.	Ngoài	trời,	thay
cho	sự	êm	đềm	và	yên	tĩnh	thường	khi	lúc	đêm	buông	màn,	là	vũ	khúc	náo	loạn	và	bát	nháo,	là
cơn	kinh	giật	liên	hồi.	Tôi	nhận	ra	Bi,	trong	tư	cách	một	người	lính	canh,	đang	cố	gắng	vận
dụng	tất	cả	các	giác	quan,	nhất	là	khứu	giác,	để	phát	hiện	ra	tên	thủ	phạm	gây	ra	cuộc	náo	động
bất	thường	này.	Bi	nghe	thấy	những	tiếng	động	giật	cục	từng	hồi	ngắn	ngủi,	rền	rền.	Căng	mắt
rọi	vào	đêm	tối,	lát	sau	Bi	thấy	thêm	một	hiện	tượng	nữa,	đó	là	những	vụn	giấy	hồng	bay	lả	tả
từ	xa	tới,	nhè	nhẹ	đậu	từng	lớp	mỏng	trên	mặt	sân.	Bi	dặn	mình	phải	bình	tĩnh,	bình	tĩnh	để
tinh	tường.	Quả	nhiên	Bi	nhận	ra,	có	những	luồng	hơi	xanh	mờ	bay	tạt	vào	nhà	càng	lúc	càng
đậm	đặc.	Những	luồng	hơi	này	có	mùi	khen	khét,	thơm	thơm	và	chúng	khiến	Bi	hắt	hơi	liền	ba
phát.	Xịch!	Xịch!	Xịch!	Mình	không	được	mê	ngủ.	Bi	tự	dặn	mình	sau	ba	làn	hắt	hơi	mạnh.	Và
bây	giờ	nó	nhổm	đuôi	lên.	Nó	đã	nhận	ra	kẻ	thù.	Chà!	Thì	ra	đây	là	bọn	ma	quỷ	giỏi	phép	tàng
hình.	Chúng	hoá	phép	biến	thành	những	vụn	giấy.	Và	thủ	đoạn	của	chúng	mới	thâm	độc	làm
sao!	Chúng	gây	huyên	náo	làm	thủng	nhĩ	tai	người	ta,	chúng	còn	thả	hơi	độc,	chúng	đánh	thuốc
mê	người	lính	canh.	Vậy	thì,	hỡi	bọn	quen	thói	bất	lương	kia,	Bi	không	bao	giờ	mắc	bẫy	bọn	mi.
Bi	con	rất	tỉnh	táo	và	vững	vàng	Gáu	gáu.	Thót	bụng	lại,	hơi	dồn	lên	ngực,	Bi	phóng	ra	một
tràng	sủa	vừa	dài,	vừa	gắt,	như	những	mũi	tên	nhọn	bắn	vun	vút	vào	trời	đêm.

Mẹ	tôi	từ	bếp	lên,	tay	phải	một	bát	cơm	trộn	thịt,	tay	trái	một	bát	nước	lọc,	đứng	lại	cạnh	tôi,
đăm	đắm	nhìn	Bi,	nghe	trong	lòng	trào	lên	một	ngọn	sóng	ngập	tràn	bờ	bến	những	tình	cảm
quen	thân.

Đã	có	một	tác	động	nhỏ	nào	tới	Bi	không?	Các	con	vật	không	bao	giờ	thờ	ơ	trước	tình	cảm	của
con	người.	Tôi	tin	vậy.	Huống	hồ	đây	là	lòng	yêu	thương	đậm	đà	tình	mẫu	tử	của	một	người
phụ	nữ	rất	đa	cảm	là	mẹ	tôi	và	vì	vậy	nên,	có	lẽ	là	Bi	đã	nháy	mắt	rưng	rưng.	Có	thể	là	Bi	đã	khẽ
vẫy	đuôi	và	dựng	hai	tai	lên	đầy	vẻ	xúc	động.

Nhưng	tất	cả	những	biểu	lộ	đó	vẫn	không	thể	làm	biến	dạng	hình	ảnh	người	lính	canh	đang	ráo
riết	quan	sát	khoảng	trời	đêm	rất	đáng	nghi	ngại	trước	mắt	nó.	Mắt	Bi	không	chớp.	Cơ	bắp	non
tơ	của	nó	phập	phồng	tinh	thần	sẵn	sàng	tử	thủ.	Cổ	họng	nó	sôi	réo	nỗi	căm	hờn	vô	tư	và	mơ
hồ.

Vào	thời	điểm	tự	nguyện	nhận	nhiệm	vụ	ở	nhà	tôi,	người	lính	canh	này	mới	đầy	hai	tháng	tuổi.
Lông	da	chú	ta	còn	hoi	mùi	sữa	mẹ.	Còn	non	dại	lắm,	con	bé	xíu	ấy	thôi,	thế	mà	sao	chú	lại
khiến	cho	khung	cảnh	gia	đình	tôi	đỡ	hẳn	phần	quạnh	quẽ,	trống	trải	nhỉ!	Nhờ	Bi	là	chất	xúc
tác	đặc	biệt,	tôi	chợt	như	nhận	ra	hoàn	cảnh	sống	của	mẹ	tôi	và	tôi.	Trước	khi	có	nó,	tôi	không
gọi	tên	được	nỗi	trống	trải,	quạnh	quẽ	mà	gia	đình	tôi	đã	và	đang	phải	chịu	đựng.
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Có	lúc	công	khai	cất	tiếng	sủa.	Có	lúc	dõi	theo	với	thái	độ	ngấm	ngầm	đối	địch.	Cả	cái	đêm	ba
mươi	thời	gian	và	không	gian	chuyển	động	bất	thường	ấy,	Bi	không	ngủ.	Bi	cứ	ở	nguyên	cái	vị
trí	trấn	giữ	cửa	ra	vào	nọ,	một	mình	một	lèo	một	phiên	canh.

Nói	cho	chính	xác	thì	người	lính	bé	nhỏ	nọ	có	ngưng	việc	gác	cửa	chừng	năm	phút	để	ăn	một
bát	cơm	trộn	thịt	lợn	với	nhiều	xương	gà.	Chú	ăn	rất	gọn.	Xương	to,	xương	nhỏ	nhai	nghiền
nuốt	hết.	Bát	không	còn	dính	một	hạt.	Hột	rơi,	hột	vãi	ra	ngoài	nền	nhà,	chú	cũng	la	liếm	nhẵn.
Ăn	xong,	tợp	mấy	hụm	nước	rồi	lập	tức	chú	trở	lại	đảm	nhiệm	chức	phận	thiêng	liêng	của
mình.

Cả	đêm	chú	cứ	ngồi	ở	điểm	đó,	gánh	vác	chức	trách	đó.	Khổ!	Mẹ	tôi	và	tôi	tuyệt	nhiên	không
ngỏ	ý	nhờ	cậy	chú	việc	đó.	Nhưng,	gọi	chú	không	vào.	Bế	chú	lên	thì	chú	quẫy.	Đem	chú	vào,
chú	lại	mò	ra.	Cuối	cùng	chỉ	còn	cách	đặt	một	cái	áo	bông	cũ	làm	mền	để	chú	nằm	cho	đỡ	lạnh.
Nhưng,	chàng	chiến	sĩ	tí	hon	lại	tỏ	ra	can	trường	hơn	tôi	tưởng,	chú	không	màng	tới	nệm	ấm
đệm	êm.	Hẳn	là	chú	sợ	sẽ	tít	mắt	khi	đặt	mình	vào	nơi	êm	ấm.	Cũng	có	thể	là	chú	muốn	rèn
luyện?	Ôi,	đời	chú	còn	dài	lắm,	còn	bao	nỗi	gian	truân,	bao	lần	thử	thách,	không	quen	với	kham
khổ,	không	gan	góc,	sao	mà	trụ	nổi!

Đêm	ấy	quả	là	một	đêm	không	bình	thường.	Nỗi	nghi	ngờ	do	Bi	phát	hiện	ra	xuất	phát	từ	sự
khôn	ngoan	cố	hữu	của	giống	nòi	nó,	đã	ám	ảnh	tôi,	lởn	vởn	trong	giấc	ngủ	đứt	đoạn	của	tôi.	Có
những	đám	mây	từ	đâu	bay	đến	phủ	rợp	tâm	trí	tôi	rồi	lại	thoắt	bay	đi.	Tôi	thiếp	ngủ,	rồi	lại
bừng	tỉnh,	trong	tiếng	gầm	gừ	giữ	nhịp	cầm	canh	của	Bi.	Dẫu	tri	giác	khi	đó	lờ	mờ,	tôi	vẫn	nhận
ra	Bi	có	lý.	Điều	nó	cảnh	giác	chẳng	phải	là	thừa,	vì	đó	không	phải	là	sản	phẩm	của	trí	tưởng
tượng	vu	vơ.	Mập	mờ	giữa	đường	ranh	của	giấc	ngủ	nông	và	giấc	ngủ	sâu,	tôi	nghe	được	những
nỗi	đe	doạ	lẩn	quất	quanh	mình.

Đó	là	những	tiếng	người	thầm	thì	như	nói	trong	lòng	đất	vô	cùng	bí	hiểm.	Đó	là	tiếng	đàn	ông
cười	lạnh	tanh	và	đàn	bà	la	thét	lánh	lỏi	đến	buốt	óc	và	xa	tít.	Cuối	cùng	là	tiếng	những	bước
chân	rón	rén	như	bước	chân	mèo.	Tôi	có	cảm	giác	có	những	bóng	đen	khả	nghi	đang	rình	mò
quanh	nhà	tôi.	Chúng	định	ăn	cắp	ăn	trộm	nhà	tôi	ư?	Không!	Chúng	chơi	trò	hù	doạ	thôi.	Hù
doạ	chập	chờn	gần	xa	còn	quái	ác	bằng	mấy	ra	mặt	quát	nạt,	thét	lác	ấy	chứ!

Trời	sáng	bạch.	Tôi	mở	mắt,	nhận	ra	Bi	đang	rời	cánh	cửa	sắt	đi	vào.	Tôi	ngồi	dậy.	Bi	mon	men
đến,	chạm	mũi	vào	chân	tôi,	rồi	lảng	ra.	Bi	đi	xuống	bếp.	Mẹ	tôi	đang	nấu	cỗ	cúng	sớm	Mồng
Một,	gọi	nó:	Bi!	Bi!	Nó	đứng	lại,	ngửi	chân	bà	rồi	đi	quanh	bếp.	Hết	dưới	bếp,	nó	lững	thững	lên
buồng	ngủ.	Từ	buồng	ngủ,	nó	bước	ra	buồng	tiếp	khách.	Góc	nhà	nào	nó	cũng	tới;	đồ	vật	gì	nó
cũng	dí	mũi	vào	hít	hít.	Nó	nhìn	cái	giá	sách	năm	tầng	đồ	sộ	chiếm	hết	cả	một	mặt	tường
buồng	ngoài,	nghiêng	nghiêng	đầu,	vẻ	khó	hiểu.	Gió	thổi,	tấm	màn	che	bay	lất	phất,	chạm	vào
cây	đàn	ghi	ta,	sáu	dây	đàn	rung	khe	khẽ	và	cộng	hưởng	âm	âm	trong	bầu	đàn	khiến	hai	tai	nó
vểnh	lên	chăm	chú.	Lát	sau,	nó	đi	ra	cửa,	khịt	mũi	rồi	bước	từ	tốn	ra	sân.	Góc	trái	sân	nhà	tôi,
trên	diện	tích	chừng	ba	mét	vuông,	đã	từ	rất	lâu	rồi,	đặt	hơn	hai	chục	chậu	hoa	cây	cảnh.	Nơi
đây	có	tên	gọi	là	An	Lạc	Viên.	Vườn	yên	vui	của	gia	đình	tôi,	quả	đúng	như	tên	gọi,	có	sức	hấp
dẫn	Bi	đặc	biệt.	Bi	ngửi	từng	chậu	hoa.	Bi	nghênh	mặt	ngắm	từng	loài	cây	cảnh.	Ở	đây	có	cả	các
loài	lan.	Ở	đây	có	ngô	đồng,	xương	rồng,	ngà	voi,	hoa	đá	và	phong	lan	thả	từng	dò	hoa	bung
bênh	giữa	trời.

Như	hòn	bi	lăn,	Bi	xa	xẩn	khắp	chốn	cùng	nơi.	Có	vẻ	như	nó	cố	ghi	nhận	vào	kho	trí	nhớ	của
mình,	hơi	hướng,	mùi	vị	môi	trường	sinh	sống	và	những	người	từ	nay	nó	sẽ	gắn	bó.	Có	thể	lắm
chứ.	Vì	dẫu	sao	thì	Bi	cũng	bước	sang	một	đoạn	đời	mới	rồi.	Không	còn	có	thể	rong	chơi	với
em	Vện	nó	và	quẩn	quanh	bên	vú	mẹ	nữa.	Xa	mẹ	rồi,	lớn	lên	ai	chả	vậy,	là	phải	làm	việc,	phải	tự
lập.

Tôi	nhận	ra	Bi	rất	khác	với	lớp	cún	cùng	trang	lứa	với	nó.	Nó	không	có	thói	dễ	dãi	trong	các



quan	hệ.	Tình	cảm	không	thể	là	món	hàng	cho	không,	hoặc	rẻ	tiền.	Cái	vẫy	đuôi	phơ	phất	cũng
là	có	giá	trị	đấy!	Tuy	vậy,	nó	lại	tỏ	ra	rất	thính	nhạy	trong	sự	đánh	giá	con	người	và	rất	mau
chóng	thiết	lập	quan	hệ	keo	sơn	với	những	ai	nó	đã	tin	cậy.	Ngày	hôm	sau,	Bi	đã	chính	thức
nhận	tên	của	nó	bằng	việc	chạy	bổ	từ	sân	vào,	khi	mẹ	tôi	và	tôi	đồng	thanh	gọi:	Bi!	và	bằng
ngôn	ngữ	của	nó,	nó	đã	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	khi	mẹ	tôi	tặng	nó	một	cái	đầu	cá	mè	nướng.	Từ
hôm	đó,	nó	quấn	quýt	với	tôi	lắm.	Tôi	đi	đâu,	nó	theo	đấy.	Tôi	ngồi	học	bài,	nó	nằm	áp	vào
chân	tôi.	Tôi	ngủ,	nó	nằm	ngay	cạnh	đôi	dép	tôi	đặt	ở	cạnh	giường.

Là	chó	con,	Bi	háu	ăn	lắm.	Nhưng,	nó	là	con	vật	rất	dễ	nuôi.	Ngoại	trừ	ba	ngày	tết	có	được	tí
thịt	tí	xương,	còn	những	ngày	khác,	nó	cũng	như	mẹ	tôi	và	tôi,	cơm	rau	dưa	đạm	bạc.	Cũng	như
mọi	trẻ	con	nhà	nghèo,	nó	chẳng	chê	cái	gì,	nếu	cái	đó	ăn	được.	Cơm	nguội,	cơm	cháy,	tí	canh
cặn,	tí	vừng	lạc	thừa,	nó	ăn	tất.	Thậm	chí	cơm	chan	nước	sôi	để	nguội	và	rắc	mấy	hạt	muối	vào,
nó	cũng	ăn	ngon	lành.	Nó	không	ăn	bẩn,	không	uống	nước	cống	rãnh.	Bát	cơm	nó	ăn	bao	giờ
cũng	sạch	bong.	Hình	như	nó	cũng	thấy	là	phí	phạm,	nên	có	hạt	rơi	hạt	vãi	nào	là	nó	nhặt	bằng
hết.	Thật	chẳng	bù	con	mèo	Mí.	Con	mèo	Mí	hư	thân	mất	nết,	chả	được	mặt	nào.	Chuột	không
bắt.	Ngủ	cả	ngày,	mùa	đông	chưa	tối	đã	rúc	chăn	bông	cùng	người.	Không	được	thế	thì	dạo
quanh	màn,	gầm	gào	cả	đêm.	Chưa	đến	bữa	đã	ngồi	chầu	bên	mâm,	nghêu	ngao	đòi	ăn.	Mà	ăn
là	phải	cơm	cá	kia.	Ngoài	cá	ra,	nó	chê	tất.	Có	cá	rồi	nó	cũng	còn	đỏng	đảnh	lắm.	Bát	cơm	bao
giờ	cũng	lem	nhem,	bê	bết	cơm	thừa.

Bi	của	tôi,	ăn	tạp,	ăn	phàm,	nhưng	lại	rất	có	ý.	Dẫu	là	cơm	cá	cơm	thịt	cũng	chẳng	bao	giờ	nó
cắm	đầu	cắm	cổ,	sấp	mặt	xuống	ăn	một	mạch	cho	đến	khi	đánh	ngoẻn	bát	cơm	mới	ngửng	đầu
lên.	Không	bao	giờ	nó	ăn	vội	vàng,	hộc	tốc.	Nó	ăn	chậm,	nhai	kỹ.	Lưỡi	chạy	một	vòng	quanh
bát,	hớt	đồ	ăn	lên	miệng	là	bước	thứ	nhất,	bước	thứ	hai	tiếp	theo	nó	nhai	trong	miệng	và	nuốt
từ	từ.	Thỉnh	thoảng	đang	ăn	nó	lại	ngừng,	ngẩng	đầu	lên	nhìn	tôi	như	bày	tỏ	sự	tri	ân.	Lúc	ấy
mắt	nó	long	lanh	nước,	rất	tội	nghiệp.	Bữa	nào	có	cá	thịt,	nhất	là	cá,	Bi	hí	hởn	lắm.	Nó	vừa	ăn
vừa	vẫy	đuôi.	Ăn	xong,	muốn	ăn	thêm,	nó	cứ	đứng	tại	chỗ,	phất	đuôi	liên	hồi,	trông	rất	thương.
Với	các	thức	ăn	chưa	quen	ăn,	bao	giờ	nó	cũng	dè	dặt.	Vứt	cho	nó	hột	lạc,	mẩu	bánh	quy,	nó	chỉ
ngửi	thôi.	Khi	tôi	nói:	ăn	đi,	nó	mới	cặp	lên,	đưa	vào	răng	hàm,	khe	khẽ	nghiền	và	nuốt.	Trăm
lần	ăn	kẹo	mè	sửng	cu	cậu	bị	dính	răng	cả	trăm.	Lúc	ấy,	trông	nó	buồn	cười	lắm.	Nó	cúi	gục	đầu
và	dùng	chân	trước	gạt	liên	hồi	hai	bên	má.	Cuối	cùng,	miếng	kẹo	dính	răng	hàm	cũng	bật	ra.
Cứ	y	như	người	chữa	hóc	xương	bằng	mẹo	vậy.	Vớ	được	khúc	xương,	bao	giờ	nó	cũng	tha	vào
nơi	kín	đáo	gặm	cho	đến	khi	khúc	xương	nhẵn	nhụi,	trắng	hếu	mới	thôi.	Ham	ăn,	nhưng	chưa
khi	nào	vì	miếng	ăn	mà	nó	lờ	đi	hoặc	quên	phứt	tiếng	gọi	nó	của	tôi.	Bi	lại	đây!	Chỉ	cần	phát	ra
từng	ấy	từ	thôi,	là	nó	sẵn	sàng	bỏ	ngay	bữa	đại	tiệc	đang	ăn	dở	mồm,	phốc	ngay	đến	với	tôi.

Một	nết	quý	nữa	của	Bi	là	không	bao	giờ	nó	chầu	mồm	người	ăn.	Cả	nhà	quây	quần	quanh	mâm
cơm,	bên	cạnh	có	con	chó	ngồi	chờ.	Đó	là	hình	ảnh	thường	thấy	ở	mỗi	bữa	cơm	gia	đình.	Bi
thậm	chí	không	cả	chầu	chực	bên	bữa	ăn	của	người.	Trong	khi	con	mèo	Mí	quẩn	quanh	bên
mâm	cơm,	nhũng	nhiễu	đòi	ăn,	thì	Bi	lảng	ra	cửa	trông	nhà.	Hoặc	không	còn	việc	gì	nữa	thì
kiếm	khúc	gỗ	gặm	chơi	cho	đỡ	ngứa	răng,	thế	thôi.	Hèn	hạ	nhất	là	tỏ	ra	thèm	khát	và	khúm
núm,	quỵ	luỵ	trước	miếng	ăn.	Bi	chỉ	ăn	khi	tôi	đặt	bát	cơm	của	nó	đúng	chỗ	quy	định,	tức	là
cạnh	chân	cái	mễ	kê	tấm	phản	ở	buồng	khách.	Thông	thường	khi	ấy,	đang	nằm	ở	ngoài	cửa,	nó
liền	chống	chân	đứng	dậy,	chậm	rãi	đi	vào	với	vẻ	bẽn	lẽn	khác	thường.	Cứ	y	như	là	nó	đã	thấm
nhuần	lời	giáo	huấn	của	các	bậc	thánh	hiền:	miếng	ăn	là	miếng	nhục!

Bi	ưa	sạch	sẽ	và	cũng	tinh	ý.	Ba	hôm	tết	ăn	quá	mức,	chú	cuống	quýt	vãi	ra	dưới	gầm	phản	mấy
hòn	phân	khô	khốc,	tròn	như	viên	bi.	Mẹ	tôi	bế	chú	vào	hố	vệ	sinh,	nhắc	lại	cái	lễ	tiết	hôm
trước	tôi	đã	bắt	chú	làm	một	lần	nữa	rồi,	bẻ	que	đo	đuôi	chú	vứt	xuống	hố;	từ	đó	chú	chỉ	phóng
uế	trong	nhà	vệ	sinh.

Bi	cũng	có	thói	tật	xấu	đáng	phàn	nàn.	Nó	không	có	quan	hệ	thân	ái	với	con	mèo	Mí.	Tất	nhiên,
lỗi	ở	cả	hai	bên.	Con	mèo	Mí	cũng	là	đứa	đáo	để,	chẳng	vừa.	Bên	nọ	mang	nặng	thành	kiến	với
bên	kia.	Mối	hiềm	khích	không	phải	do	va	chạm	hàng	ngày	mà	nảy	sinh.	Có	thể	chúng	có	nguồn
gốc	từ	lịch	sử	tổ	tiên	truyền	lại	và	bây	giờ	cả	hai	bên	đều	tiếp	thu,	không	cải	biến	gì	hết.	Cũng



có	thể	đó	chỉ	là	thói	ghen	ăn	ghét	ở	cố	hữu	của	đời,	nhất	là	giữa	những	kẻ	khác	loài.

Điều	đáng	phàn	nàn	nữa	là	do	hàm	răng	Bi	gây	ra.	Tôi	không	hiểu	vì	sao	mà	nó	hay	cắn,	gặm
các	đồ	vật	trong	nhà	đến	như	thế?	Vì	nó	ngứa	răng,	ngứa	lợi?	Vì	đó	là	trò	chơi	trẻ	nhỏ	của	nó?
Hay	là	nó	cần	rèn	luyện	hàm	răng		thứ	vũ	khí	lợi	hại	cần	được	mài	rũa,	chuốt	chau	liên	tục?	Nó
đang	ở	thời	điểm	hoàn	thiện	bộ	răng	về	mặt	cấu	trúc	vật	chất?

Đối	tượng	đầu	tiên	nó	tấn	công	là	nắm	giẻ	rửa	bát.	Mấy	hôm	mất	giẻ	liên	tiếp,	mẹ	tôi	thắc	mắc
lắm.	Xưa	nay	có	thấy	chuột	tha	giẻ	rửabát	bao	giờ.	Một	hôm,	quét	nhà	moi	gầm	phản	mới	biết
thủ	phạm	là	Bi.	Tôi	bảo:	Đó	là	kem	để	Bi	mút,	mẹ	ạ.	Tất	nhiên	Bi	không	buông	tha	bít	tất	chân
và	găng	tay.	Thảm	chùi	chân,	giày,	dép,	guốc,	chẳng	bao	lâu	cũng	trở	thành	kẻ	thù	của	bộ	răng
Bi.

Cuối	cùng,	khi	các	thứ	kể	trên	được	cất	dọn	lên	cao	thì	Bi	nhằm	các	món	đồ	gỗ	trong	nhà.	Hàm
răng	của	nó	quả	thật	không	chịu	nhụt	truớc	bất	cứ	một	kẻ	địch	cứng	đầu	cứng	cổ	nào.	Chân	mễ,
đầu	phản,	tay	ghế.	tất	tật,	trong	vòng	chưa	đầy	nửa	tháng	trời	đã	xây	xước,	sứt	sẹo	hết.	Mẹ	tôi
cười:	Bi	nó	đánh	dấu	đồ	đạc	trong	nhà.

Nhưng,	không	phải	chỉ	là	những	đồ	vật	quen	thuộc.	Và	tôi	đã	nhận	ra,	không	chỉ	một	lần,	mẹ	tôi
đi	làm	về,	vứt	cái	xe	đạp	đấy,	hốt	hoảng	giật	từ	mõm	Bi	ra	một	vật	gì	đó	nó	đang	cắn	xé.	Lần	thì
là	một	đôi	bít	tất	xanh	cỏ	úa	cỡ	đại.	Lần	thì	là	một	cái	khăn	quàng	sọc	dưa	cũ.	Lần	thì	là	một
chiếc	khăn	tay.	Lần	khác	lại	là	một	cái	túi	vải	trong	đựng	nhiều	thứ	lặt	vặt,	đặc	biệt	là	những	lá
thư,	trong	có	kẹp	những	lọn	tóc	phụ	nữ.	Bi	moi	móc	những	thứ	đó	ở	đâu	ra?	Hẳn	đó	là	những
thứ	đã	rơi	trong	gầm	bàn,	gầm	tủ,	hoặc	các	ngách	nhà.	Có	lần	tôi	thấy	nó	tha	một	cái	khăn	mặt
màu	xanh	từ	đâu	đó	quấn	đầy	mạng	nhện	và	bụi	bậm	vào	gầm	phản,	kẹp	vào	đôi	chân,	ngửi	hít
chán	rồi	cắn	dứt.

Mẹ	tôi	đã	giật	lại	từ	Bi	những	thứ	nó	tìm	thấy.	Bà	ôm	vào	ngực	những	vật	đó,	xúc	động	đến	đứt
đoạn	cả	hơi	thở:

Của	bố	con!	Những	thứ	này.	như	đôi	tất,	cái	khăn,	phong	thư	là	của	bố	con.	Từ	hồi	họ	lục	soát.
không	hiểu	rơi	đâu.	Còn	những	thứ	khác	là	của	anh	Cần	con.

Những	cảm	nhận	manh	nha	qua	tích	tụ	dần	dà	mới	có	thể	định	hình.	Thoáng	cô	đơn	đêm	ba
mươi	tháng	chạp	quạnh	vắng,	giờ	đây	đã	trở	thành	một	tâm	trạng	hiện	thực,	nhờ	đã	lý	giải
được	tình	thế.	Tôi	nhận	ra,	tôi	cùng	mẹ	tôi,	nhờ	bó	Bi	đã	đỡ	đi	rất	nhiều,	nhưng	vẫn	không
thoát	khỏ	thế	chênh	vênh,	đơn	chiếc.	Nhưng,	chính	việc	Bi	phát	hiện	ra	các	vật	dụng	bị	thất	lạc
ấy,	lại	giống	như	những	chi	tiết	giàu	ý	nghĩa,	để	phục	hồi	bức	toàn	cảnh	đã	qua.	Ngày	tôi	còn
nhỏ,	cách	đây	vài	năm,	gia	đình	tôi	không	chỉ	có	mẹ	tôi	và	tôi.



Chương	3

Bi	lớn	như	thổi.	Bi	lớn	từng	ngày.	Mới	có	ba	tháng	trời	về	sống	với	gia	đình	tôi,	chú	đã	bỏ	qua
thời	ấu	nhi	và	trở	thành	một	gã	thiếu	niên	chính	hiệu.	Bốn	chân	dài	ra	đã	đẩy	chú	cao	lên	thêm
đến	chục	phân.	Lưng,	bụng,	mông	chú	phát	triển	đều,	trông	cân	đối	và	chững	chạc.	Sức	trẻ	đang
độ	của	nó	thể	hiện	rõ	ở	cơ	chân	sau	chắc	lẳn,	ở	những	cú	đạp,	sức	bật	mỗi	khi	nó	nhảy.	Lông	nó
giờ	vàng	suộm,	bắt	nắng	có	khi	óng	ánh	như	len	pha	kim	tuyến.	Hai	bộ	phận	ngoại	hình	có	nét
dáng	riêng	là	cái	đuôi	và	cái	đầu.	Đuôi	chú	giờ	trắng	phớ	màu	bông	lau,	nhưng	cuộn	tròn,	y	như
cái	mũ	lông	đội	lệch,	trễ	bên	hông	trái.	Hai	tai	chú	giờ	to	bằng	cái	lá	mít	một,	khi	cụp	khi	dựng
rất	linh	hoạt.	Mõm	chú	đã	có	nhiều	sợi	râu	cứng	và	ở	hai	bên	má	xuất	hiện	những	bụm	lông
vàng.	Trông	mặt	chú	càng	lúc	càng	giống	mặt	sư	tử,	kể	cả	thần	thái	của	vị	chúa	sơn	lâm	này:
dũng	mãnh	và	trầm	hùng.	Tôi	bảo	mẹ:	Bi	chính	là	sư	tử,	nhưng	cọc	người,	mẹ	ạ.	Mẹ	tôi	cười:
Thế	thì	con	Mí	là	con	hổ	còi!

Tất	nhiên	là	mẹ	tôi	đã	nuôi	nấng	Bi	hết	sức	chu	đáo.	Nhưng,	cùng	với	sự	săn	sóc	nó	từ	miếng
ăn	miếng	uống	đến	giấc	ngủ	đêm,	còn	là	tình	thương	mến	biểu	lộ	trong	mỗi	cử	chỉ,	lời	nói,	ánh
mắt	của	bà	mà	tôi	tin	rằng	Bi	cảm	nhận	được.	Con	vật	không	vô	tình	đâu.	Tuy	nhiên,	không
phải	như	thế	là	đã	tới	kiệt	cùng	của	mọi	sự	bí	ẩn	của	mối	quan	hệ.	Người	ta	nói,	nuôi	được	con
vật	nào	như	ý,	dù	nó	là	con	chó	con	mèo	có	bộ	não	phát	triển,	đến	con	gà,	con	lợn,	ở	cấp	độ
thấp	hơn,	cũng	phải	có	thần,	có	duyên	đặc	biệt.	Bởi	vì,	quả	thật	là	có	người	nuôi	con	nào	được
con	ấy.	Ngược	lại,	có	người	nuôi	mèo,	mèo	bỏ	đi,	nuôi	chó,	chó	ốm	chết.	Mẹ	tôi	kể:	ông	ngoại
tôi	là	một	thiên	tư	ngoại	hạng,	một	nhân	vật	thần	kỳ,	đồng	thời	cũng	là	người	mát	tay	đặc	biệt.
Hàng	xóm,	ai	mua	lợn	ở	chợ	về	đều	đến	nhờ	ông	mở	rọ,	thả	vào	chuồng	hộ.	Lợn	được	tay	ông
thả,	hay	ăn	chóng	lớn	lạ	lùng.	Ông	nuôi	ong	mới	tài.	Đám	côn	trùng	hoang	dã	này	một	hôm	nào
đó	từ	rừng	về	bậu	đầy	lòng	chiếc	mũ	lá	của	ông.	Ông	cho	chúng	vào	đõ.	Chả	bao	giờ	chúng	đốt
ông	sất.	Từ	một	đàn,	ông	gây	ong	chúa	xẻ	đàn,	nhân	lên	được	sáu	mươi	nhăm	đàn.	Khi	ông	mất,
kỳ	lạ,	cả	sáu	mươi	nhăm	đám	cháu	con	ấy	bay	theo	đám	tang	của	ông,	rồi	bốc	đi	hết,	như	cùng
hồn	ông	đi	vào	cõi	hư	vô.

Vật	nuôi	và	người	bao	giờ	cũng	có	quan	hệ	qua	lại.	Tôi	đã	nghe	chuyện	về	những	con	chó	yêu
quý	và	hết	mực	trung	thành	với	chủ,	đến	mức	chủ	chết,	nó	nằm	gác	mộ	chủ	cho	đến	khi	đói
khát,	chết	rục	tại	chỗ.	Có	ông	đã	từ	bỏ	bạn	thân	mình	vì	người	bạn	này	một	lần	buột	miệng
mắng	con	vẹt	của	ông	là	đồ	ngu.	Có	những	con	lợn	bỏ	ăn	vì	phong	phanh	nghe	tin	chủ	sắp	bán
mình	cho	người	hàng	thịt;	về	sau,	người	chủ	phải	đến	chuồng	cải	chính	tin	đó	là	không	có,	con
lợn	nọ	mới	chịu	ăn	lại.	Sau	này,	trong	quan	hệ	với	tôi,	mẹ	tôi,	gia	đình	tôi,	Bi	sẽ	biểu	hiện	tình
cảm	của	mình	đến	mức	độ	nào,	tôi	chưa	thể	biết.	Nhưng	ngay	bây	giờ,	giữa	tôi,	mẹ	tôi	và	nó,
quả	thật	đã	nảy	sinh	những	mối	liên	hệ	rất	khác	thường.

Mẹ	tôi	Quý	Bi	như	quý	một	đứa	con	bé	bỏng	nhất	nhà.	Đi	dạy	học	về,	việc	đầu	tiên	là	bà	gọi
vang	tên	nó.	Nó	chui	khe	cửa,	lẻn	đi	chơi	lâu	lâu	một	tí	là	bà	lồng	đi	tìm.	Không	thấy	hình	bóng
nó	quẩn	quanh	bên	mình	là	bà	hoảng	hốt.	Cứ	y	như	sợ	đứa	trẻ	nhỏ	dại	dột	gặp	phải	tai	hoạ	gì.
Bữa	nào	nó	bỏ	bữa	hay	ăn	uống	uể	oải	là	bà	sờ	đầu	nó,	lo	lắng:	Sao,	Bi	ốm	à!.	Một	đêm	bà	dậy
hai	ba	lần	xem	nó	ngủ	nghê	ra	sao.Bây	giờ	thì	bà	đóng	chặt	cửa	gỗ,	kéo	nó	vào	nhà,	không	cho
nó	thực	hiện	nhiệm	vụ	canh	phòng	nhà	cửa	nữa.	Bà	khâu	cho	nó	một	cái	đệm	bông	dày	để	nó
nằm	khi	trời	trở	lạnh.

Còn	tôi,	tôi	coi	nó	là	thằng	bạn	nhỏ	tuổi	thân	thiết,	là	chú	em	út	trong	nhà.	Ngược	lại,	nó	cũng
không	kém	nhiệt	tình,	không	hờ	hững	với	tình	yêu	thương	thật	sự	của	tôi.

Ôi,	những	lúc	mẹ	tôi	và	tôi	từ	đâu	đó	trở	về!	Có	sự	đón	mừng	nồng	nhiệt	nào	đến	như	vậy	mà
tôi	đã	được	hưởng?	Bi	nhận	được	tôi	có	lẽ	là	từ	khoảng	cách	vài	chục	mét.	Cũng	có	khi	là	xa
hơn	nữa.	Nó	có	cái	mũi	tinh	tế	vào	loại	siêu	cấp.	Thành	ra	chưa	trông	thấy	nó,	tôi	đã	nghe	thấy
nó	rít	mừng	rồi.	Tới	khi	tôi	rẽ	vào	cổng,	nhìn	thấy	cái	mõm	ngắn	của	nó	thò	ra	ở	khe	cửa,	chưa
kịp	gọi,	nó	đã	chồm	lên	phía	trong	cửa	gỗ,	cào	càn	cạt	và	cất	tiếng	toang	toang:	Đi	đâu	mà	lâu



thế,	nhanh	lên,	anh!

Thương	nhớ	bị	dồn	nén	có	lẽ	phải	đến	cả	năm	dài	rồi.	Bi	phốc	lên	ngực	tôi.	Nó	ép	mặt,	dụi	mõm
vào	ngực	tôi,	trong	khi	hai	chân	trước	nó	dang	ra,	ôm	chặt	tôi.	Cái	đuôi	của	nó	lúc	ấy	dường
như	là	một	tạo	vật	riêng	rẽ.	Nó	cứ	ngoáy	tít	rối	rít,	chẳng	chịu	để	chủ	điều	khiển	nữa.	Còn	hai
chân	sau	nó	thì	mới	thật	là	lập	cập.	Chúng	giẫm	lên	nhau.	Giẫm	cả	lên	chân	tôi.	Nó	bíu	chặt	lấy
tôi,	như	sợ	tôi	bỏ	nó	mà	đi	một	lần	nữa.

Với	mẹ	tôi	thì	nó	quặp	chặt	hai	chân	bà	khiến	bà	luýnh	quýnh,	díu	chân	lại,	có	thể	ngã	bất	cứ
lúc	nào.	Tiếp	đó,	buông	chân	bà	ra	thì	nó	ngoạm	vào	gấu	quần	bà	và	giật	từng	hồi	như	trẻ	con
làm	nũng,	ăn	vạ	mẹ:	Ứ	ừ,	bắt	đền	mẹ	đi!.

Mẹ	tôi	cúi	xuống,	ôm	cổ	nó,	vỗ	về	nó	một	thôi	một	hồi.	Hoặc	cao	giọng	vui	vẻ:

Ơ	kìa,	để	cho	tôi	còn	đi	xuống	bếp	làm	cơm	chứ!	A,	hôm	nay	đầu	tháng	lĩnh	lương,	mẹ	có	món
này	khao	Bi.	Đố	biết	là	món	gì	nào?

Lúc	ấy	Bi	mới	nghệt	mặt	ngửng	lên.	Lúc	ấy	mới	thấy	nó	thật	là	tồ,	nghĩa	là	còn	ngây	dại	lắm.

Bi	hay	được	khao	lắm.	Với	nó	thì	một	bữa	ăn	ngon	có	nhiêu	khê,	tốn	kém	gì!	Tội	nghiệp,	một
miếng	phổi	lợn,	mấy	trăm	bạc	nhạc	gân	bò,	dăm	con	tép,	cái	đầu	cá	mè,	thế	là	đủ	để	nó	vừa	ăn
vừa	hít	hà	khoái	trá.	Và	ăn	xong	thì	ngồi	liếm	mép	mãi	không	thôi.	Rồi	sau	đó	bốc	lên	một	cơn
phởn	bất	thần.	Bi	là	một	thiếu	niên	năng	động	và	rất	hay	phởn	chí.	Đó	là	những	buổi	chiều
xuân	cơm	nước	xong	thảnh	thơi,	mát	mẻ.	Tôi	và	mẹ	ngồi	uống	nước.	Bi	từ	gầm	phản	chui	ra,
đang	đi	bình	thường	bỗng	nhảy	cỡn,	dâng	hai	chi	trước	lên,	hoặc	bất	thình	lình	văng	hai	chân
sau	đá	hậu	sạt	đất,	rất	giống	cú	đá	của	con	dê.	Tôi	vừa	vỗ	tay	hoan	hô	là	nó	xồ	ngay	tới,	miệng
phát	ra	những	tiếng	hặc	hặc,	ra	cái	điều	bực	bội	với	tôi.	Không	kịp	nữa	rồi,	Bi	đã	hập	cả	hàm
răng	nó	vào	mu	chân	tôi.	Cắn	dứ,	cắn	đùa	là	cả	một	nghệ	thuật.	Nhẹ	quá	thì	không	gây	được	tức
bực	đủ	để	kéo	chủ	vào	trò	chơi.	Mạnh	quá,	gây	thương	tích	thì	còn	gì	là	đùa.	Vừa	đủ	đau	thôi.
Lúc	ấy	tôi	biết	nhưng	thoạt	đầu	cố	tình	lờ	đi,	mặc	cu	cậu	tẽn	tò,	bỏ	chạy	một	mình.	Nó	lặp	lại
lần	thứ	hai,	lần	thứ	ba,	kỳ	cho	tới	lúc	tôi	phải	giơ	tay	túm	lấy	cổ	nó,	tức	là	chấp	nhận	cuộc	chơi.
Lúc	dó,	nó	mới	làm	như	lồng	ra	khỏi	tay	tôi,	phóng	vụt	đi,	tăng	tốc,	xoải	chân	lướt	một	vòng,
quanh	khoảng	trống	giữa	nhà.	Với	bước	nhảy	nước	đại	của	ngựa,mình	vươn	dài,	đuôi	thả	lỏng,
đầu	rạp	thấp,	trông	nó	như	một	ánh	chớp	vàng	trên	sàn	xiếc.

Sau	trò	đó	đến	trò	chơi	ú	tim	được	diễn	tiếp	như	sau.	Đang	phi	như	ngựa,	đột	ngột	nó	biến	mất.
Tức	là	nó	chui	tọt	vào	gầm	bàn,	gầm	ghế,	gầm	tủ	đâu	đấy.	Và	ép	mình,	nằm	im	thít	ở	nơi	đó,
cho	tới	lúc	mọi	người	quên	bẵng	nó	rồi,	nó	mới	xộc	ra,	sủa	ầm	ĩ:	Ê,	người	ta	trốn	ở	trong	này,
thế	mà	cóc	biết	gì	cả!

Nô	mãi	cũng	mệt.	Mệt,	cậu	chàng	mới	loanh	quanh	ba	lần	rồi	ệch	một	cái,	nằm	khoanh	tròn
giữa	nhà.	Dường	như	đến	lúc	này	nó	mới	được	thở.	Và	cùng	với	thở	là	gãi.	Trông	nó	gãi	mới
thấy	phục	tài	tạo	hoá.	Tạo	hoá	đã	tạo	nên	cái	gì	thì	cái	đó	là	hoàn	chỉnh.	Có	chỗ	nào	ngứa	trên
cơ	thể	Bi	mà	nó	không	gãi	được?	Không	chân	trước	thì	chân	sau.	Cái	đuôi	thì	là	phần	việc	của
bộ	răng.	Đặc	biệt,	nó	vặn	người	rất	khéo	để	móng	chân	có	thể	gãi	được	cả	những	vị	trí	khó	tới
nhất.	Chẳng	hạn	cổ	nó,	ức	nó,	vai	nó.

Tuy	vậy,	trông	nó	gãi	vẫn	thấy	tội	nghiệp,	nhất	là	ở	phần	gáy,	cổ	và	phần	trên	ức	của	nó.	Chân
sau	nó	xoè	móng	nhằm	đúng	chỗ	ngứa,	đánh	lạch	phạch	liên	hồi	mà	hình	như	vẫn	chẳng	ăn
thua	gì.

Thấy	vậy,	mẹ	tôi,	người	thấu	hiểu	nó	nhất,	liền	túm	lấy	nó.

Lại	có	con	gì	nó	đốt,	hả?	Nằm	xuống,	tôi	bắt	cho,	Bi!

Bi	ngoan	ngoãn	nằm	ềnh	ra	đất.	Mẹ	tôi	vọc	vạch	đám	lông	cổ	nó,	lập	tức	thất	kinh	kêu	to	một



tiếng	ối!	Cổ	nó,	bám	chặt	một	con	ve	hút	máu	to	bằng	hạt	đậu	tương	trương	phềnh.	Mẹ	nghiến
răng	dứt	được	con	ve	ra.	Tôi	đem	cái	búa	đến.	Con	ve	toé	máu,	tẹt	dí.	Bi	nhổm	lên,	rũ	người
khoan	khoái.	Mẹ	lần	vòng	quanh	cổ	nó.	Nó	liếm	tay	mẹ.	Mẹ	kêu:

Để	yên	tôi	bắt	rận,	bắt	ve	cho.	Lây	ở	con	nào	sang	có	phải	không?

Nó	lè	lưỡi,	như	xấu	hổ.	Tôi	nói:

Hồi	này	nó	hay	đòi	đi	chơi,	mẹ	ạ.

Không	được	chơi	với	con	Xồm	nhà	ông	Viển	nhé!

Ông	Viển	cụt	á,	mẹ.

Đừng	gọi	người	ta	thế.		Mẹ	dí	ngón	tay	vào	trán	Bi		Con	Xồm	nó	dữ	lắm,	nó	cắn	chết	đấy.	Mà	hôi
quá	rồi.	Mai,	anh	Toản	đưa	Bi	ra	hồ	nước	tắm	cho	em	nhé.	Lớn	rồi,	phải	năng	tắm	gội,	người
mới	thơm	tho	sạch	sẽ,	nhớ	chưa!

Thế	thì	phải	mua	cái	xích	để	đưa	Bi	đi,	mẹ	ạ.

Ừ,	lớn	rồi,	phải	xích	lại,	không	dong	chơi,	cắn	hóng	quen	nết	đi.

Đợi	mẹ	mua	được	xích,	một	sớm	chủ	nhật,	tôi	dắt	Bi	đi	tắm.	Cách	nhà	khoảng	hai	trăm	mét,	có
một	cái	hồ	rộng,	nước	rất	trong,	lâu	nay	uỷ	ban	phường	vẫn	chuyên	kinh	doanh	thả	cá.	Ra	khỏi
nhà,	vừa	gặp	ngọn	gió	hồ	phóng	khoáng	giữa	vùng	trời	bao	la,	Bi	đã	chùn	lại	không	chịu	đi	nữa.
Kéo	mạnh	thì	nó	cụp	đuôi,	giật	lùi	hoặc	quay	đầu,	kéo	căng	xích	đòi	về.	Hoá	ra,	Bi	mới	chỉ	lớn
bộp,	chứ	chưa	phải	là	anh	trai	dạn	dày.

Cho	Bi	tắm	ở	nhà	vậy.

Mẹ	tôi	nói	và	xách	ra	mảnh	sân	áp	An	Lạc	Viên	hai	xô	nước	đầy.	Tôi	buộc	Bi	vào	bờ	tường	hoa.
Cậu	chàng	có	vẻ	hãi,	đầu	cứ	gằm	xuống,	khe	khẽ	rít	trong	cổ	họng.

Bi!	Bi!	Tắm	cho	mát,	cho	sạch	thôi	mà!	Tắm	thích	lắm,	không	đau	đâu!

Miệng	dỗ	dành,	một	tay	vỗ	về	Bi,	tay	kia	tôi	cầm	gáo	nước	đầy	dội	oà	xuống	lưng	nó.	Gáo	nước
trút	trượt	đổ	gần	hết	xuống	đất	vì	Bi	kêu	ăng	ẳng,	giật	xích	chúi	vào	cạnh	một	chậu	hoa.	Chả	lẽ
nó	lại	sợ	nước	như	mèo.	Đã	thế	phải	tập	cho	nó	quen.	Tôi	dội	gáo	nước	thứ	hai.	Lần	này	gáo
nước	trút	xuống	ướt	đẫm	lưng	và	đầu	Bi.	Y	hệt	đứa	trẻ	lần	đầu	bị	nước	dội	vào	đầu,	nó	sợ	hãi
đến	cuống	cuồng.	Chân	nó	díu	lại.	Nó	rên	ư	ử,	sùi	cả	bong	bóng	mũi,	trông	thật	thiểu	não.	Tôi
tranh	thủ	dội	thêm	mấy	gáo	nữa.	Và	thật	không	ngờ,	Bi	bỗng	thôi	rên.	Nó	đã	quen	với	nước.	Mẹ
bảo	không	tắm	xà	phòng	cho	Bi.	Người	nuôi	chó	có	kinh	nghiệm	dặn	thế.	Xà	phòng	không	cọ
sạch,	dễ	sinh	ghẻ.	Tôi	dùng	hai	tay	gãi	thật	lực,	đầu,	lưng,	hai	bên	sườn	và	bốn	chân	Bi.	Nó	đứng
im,	lại	thè	lưỡi	liếm	tay	tôi,	thỉnh	thoảng	lại	hít	hát,	tỏ	ra	thích	thú	là	khác.	Hoá	ra	anh	chàng
tưởng	tắm	là	cuộc	đầy	đoạ,	khổ	hình.	Mẹ	tôi	cười	giễu	Bi:	Hôm	nay	cống	nhà	ta	tắc	mất	thôi!

Bây	giờ	thì	không	còn	có	thể	nhận	ra	Bi	nữa!	Hay	là	Bi	biến	đi	đâu	rồi,	giờ	là	con	chó	khác?	Con
này	chỉ	bé	bằng	nửa	Bi,	cái	đuôi	to	hơn	đuôi	chuột	cống	một	tí.	Mình	tóp	lại	chỉ	bằng	thân	con
mèo	Mí.	Bốn	cái	chân	leo	kheo,	run	rẩy	mà	liêu	xiêu.	Có	lẽ	chỉ	còn	cái	mặt	là	vẫn	là	Bi!

Tôi	bứt	xích	cho	Bi.	Nó	văng	mình	rũ	mấy	cái	thật	mạnh,	nước	bắn	tung	toé	ra	bốn	phía.	Rồi	nó
phóng	vào	nhà,	nằm	xuống	giữa	khoảng	trống,	bắt	đầu	dùng	lưỡi	liếm.	Công	việc	liếm	láp	tiến
hành	theo	trật	tự,	nơi	nào	ướt	nhiều,	ưu	tiên	trước.	Phút	chốc,	lại	một	việc	thường	tình	mà	như
là	có	phép	lạ,	Bi	biến	hoá	trở	lại	là	Bi	trước	đây,	gợi	ấn	tượng	một	quả	cầu	tròn	trĩnh	nhưng	là
lạ	thế	nào.	Nó	mập	và	to	lại	như	cũ	khi	lông	đã	se	se.	Nhưng,	giờ	đây	nó	xởn	xơ,	tươi	sáng	và
lớp	lông	phủ	thắm	dậy	màu	đồng	sáng,	óng	ánh,	sang	trọng	hẳn	đi.	Đặc	biệt	trông	nó	thảnh
thơi	và	tinh	anh	hơn,	nhất	là	hai	con	mắt	tròn	nhóng	nhánh	như	mắt	thú	ăn	đêm.



Bi	là	chú	khuyển	đẹp,	đang	ở	độ	cơ	thể	nảy	nở	hoàn	mỹ	nhất.	Tôi	cam	đoan	rằng	Bi	của	tôi	là
con	chó	đẹp,	đáng	yêu	nhất	trong	khu	phố	của	tôi.	Phố	tôi	ở	là	phố	302,	thuộc	một	phường	nhỏ
ngoại	vi	một	thành	phố	nhỏ.	Phố	mới	lập,	số	nhà	còn	chưa	có.	Nó	gồm	một	số	căn	hộ	một	tầng
phân	cho	cán	bộ,	công	nhân,	viên	chức	cùng	bộ	đội	phục	viên.	Đất	rộng,	chưa	quy	hoạch,	người
ta	nuôi	chó	nhiều.

Tính	từ	đầu	phố	trở	lại,	thoạt	đầu	là	nhà	ông	Viển	chủ	tịch	phường,	trẻ	con	thường	gọi	là	Viển
cụt,	ông	này	có	con	Xồm,	to	gấp	đôi	con	Bi,	dữ	như	chó	sói,	lông	lem	nhem	như	ám	khói,	lại	lờm
xờm	như	những	bụm	giẻ	rách	dính	vào	mình.	Tiếng	nó	sủa	ông	ổng.	Tướng	quỷ,	mặt	nó	rằn	ri,
vằn	vện,	không	biết	đâu	là	mắt	là	mũi,	là	mồm.	Nó	thường	nằm	trong	cái	cũi	ở	cổng	và	là	thần
giữ	của	cho	chủ.	Thỉnh	thoảng,	ông	Viển	thả	nó	ra	cho	nó	giải	trí	thì	các	chó	khác	khiếp	vía
chạy	bạt.	Nó	đã	cắn	chết,	ăn	thịt	không	ít	gà	vịt,	mèo	và	chó	con.	Nó	là	con	ác	cẩu	thống	trị	các
chó	vùng	này.	Có	lẽ	các	chó	khác	không	nghĩ	nó	là	đồng	loại.	Nó	là	con	hùm,	con	beo,	con	yêu
quái,	là	hung	thần	của	loài	chó.	Nhà	chị	Lụa	béo	bán	thực	phẩm	ở	cạnh	nhà	ông	Viển	có	một
con	lai	bécgiê	một	tuổi	suốt	ngày	bị	giam	trong	nhà.	Chị	quý	nó	như	vàng,	như	ngọc.	Nó	to
đùng	chị	còn	bế	bồng,	ôm	ấp	nó,	chồng	chị	phải	phát	ghen.	Nó	có	đẹp	đẽ	gì,	mõm	dài	như	mõm
hươu,	lại	nhọn.	Kế	nhà	chị	Lụa	là	nhà	ông	thợ	xẻ	chuyên	đi	xẻ	thuê	có	con	Cộc.	Anh	chàng	Cộc
này	được	cái	nhanh	nhẹn,	nhưng	đuôi	cụt	thụt	lụt,	trông	rất	hẫng,	lớn	tuổi	vẫn	là	đứa	trẻ	nhâng
nháo.	Con	Lili	của	ông	nhà	báo	về	hưu	tiếp	đó	thực	chất	là	một	ả	chó	đã	đẻ	hai	lứa,	đen	xì	như
than,	mũi	huếch.	Đó	là	những	con	chó	ở	cùng	dãy	nhà	bên	này.	Còn	dãy	nhà	đối	diện,	trước	hết
phải	kể	nhà	bà	Lên,	cửa	hàng	trưởng	cửa	hàng	kinh	doanh	tổng	hợp	của	phường.	Bà	này	nuôi
đến	bốn	năm	con	chó	rồi	mà	chẳng	con	nào	sống	được	lâu	cả!	Lạ	thế!	Hết	Môních	quý	tộc	đến
Mực	quê	mùa,	con	nào	cũng	chỉ	được	vài	tuần	là	lăn	quay	ra	chết.	Bà	Lên	không	có	đức	nuôi
chó,	người	ta	bảo	vậy.	Cách	nhà	bà	Lên	ba	nhà	còn	có	nhà	chị	Phơn	nuôi	chó	Nhật,	hai	con	tai
to,	lông	lõng	thõng,	xồm	xoàm,	bé	tí	teo,	trông	như	bức	tranh	biếm	hoạ.	Loại	này	suốt	đời	chỉ	là
chó	con,	chỉ	giỏi	bắt	gián,	bắt	mối	trong	nhà.	ấy	thế	mà	giá	mỗi	con	những	hơn	một	cây	vàng!

Bi	của	tôi	đẹp,	nghịch	ngợm,	hóm	hỉnh,	nhưng	vẫn	ngây	thơ	đáng	yêu	lắm.	Trông	nó	rất	ngộ,
nhất	là	những	lúc	nó	chơi	đùa,	trêu	nghịch	chị	mèo	Mí.	Con	mèo	Mí	ngồi	trên	bậu	cửa.	Bi	ngồi
dưới	đất,	nheo	mép,	vểnh	ria,	cậy	to	xác,	nhất	định	chặn	đường	đi	vào	bếp	của	con	chị.	Con	Mí
điệu	đà,	đanh	đá	không	vừa,	rửa	mặt	xong,	ra	cái	điều	ta	đây	là	người	lớn,	coi	khinh	chú	nhóc,
cuộn	tròn	lại	đánh	một	giấc.	Thế	là	Bi	ức.	Bi	nhảy	chồm	chồm.	Bi	gầm	gừ	tức	tối.

Mẹ	tôi	mắng	yêu	Bi:	Ngụ	cư	bắt	nạt	chúa	làng	kìa!	Rõ	không	biết	dơ?	Mẹ	bế	con	Mí	lên,	nựng	nó:
Chị	Mí	không	thèm	chấp	thằng	em	ngỗ	ngược	kia,	chị	Mí	nhỉ!.

Đúng	là	Bi	còn	tồ	lắm.	Còn	Mí,	quả	thật	nó	đã	là	con	mèo	dày	dạn,	rất	xứng	danh	là	con	hổ	còi,
lắm	mưu	mẹo.	Chẳng	hạn,	một	lần	nọ,	biết	là	Bi	đứng	đó	với	dụng	ý	chặn	đường	nó,	nó	liền	lấy
dáng	con	hùm,	mặt	gườm	gườm,	lừ	lừ	đi	qua,	không	thèm	để	ý	đến,	nghĩa	là	coi	như	không	có
Bi	ở	trên	đời	này.	Đòn	tâm	lý	có	hiệu	quả	thật	lớn.	Bi	đứng	ngây	ra,	cứ	như	bị	thôi	miên.	Chính
Bi	cũng	không	hiểu	con	vật	đang	giễu	qua	mặt	Bi	kia	là	con	gì	nữa.	Tới	lúc	con	Mí	đã	đi	cách	Bi
được	hai	bước	chân,	chắc	là	lúc	ấy	dòng	diện	gây	ảo	giác	đã	yếu	đi,	Bi	mới	sực	nhớ:	Đó	chỉ	là
con	mèo	quen	thuộc	tầm	thường	và	yếu	ớt	thôi.	Bi	liền	đuổi	theo,	há	mõm	định	đớp	trộm	vào
cái	đuôi	dài	thượt	của	nó.	Nhưng,	hình	như	mèo	chị	đã	dự	tính	cả	rồi.	Bi	chưa	kịp	chạm	đuôi
nó,	nó	đã	phắt	lại,	giơ	bàn	tay	đã	xoè	căng	móng	vuốt,	tặng	Bi	một	cái	vả	đúng	mõm.	Tiếp	đó,
nó	cong	lưng	lên,	rạp	cổ	xuống,	cố	tạo	ra	một	hình	dáng	khác	thường	và	nhe	răng	khạc	khạc
một	hồi.	Bi	lại	bị	thôi	miên,	đứng	ngây	ra	rồi	chớp	chớp	mắt	ngác	ngơ.	Thực	tình	nó	chẳng	hiểu
cái	gì	vừa	xảy	ra	mà	mõm	thấy	lại	thấy	ê	ê.

Không	có	trận	quyết	chiến	dữ	dội	nào,	nhưng	hai	con	vật	trong	nhà	này	sống	không	thật	thuận
hoà	với	nhau.	Chúng	cứ	hậm	hoặc	với	nhau,	ganh	ghét	nhau,	ngấm	nguýt	nhau	liên	tục.	Hay	là
chó	hợm	mình,	rằng	xét	về	lịch	sử	thuần	hoá	thì	nó	là	con	vật	từ	rừng	về	ở	với	con	người	trước
tiên,	mãi	lâu	sau	mới	đến	mèo.	Vả	lại,	chó	có	ích	hơn.	Còn	mèo,	có	lẽ	cô	chàng	nghĩ,	mình	được
ăn	trên	phản,	được	chủ	bế	ẵm,	vậy	mình	dứt	khoát	hơn	hẳn	địa	vị	kẻ	nằm	đất	canh	nhà?



Tất	nhiên,	thường	là	khi	cả	nhà	đi	vắng,	hai	đứa	mới	hay	gây	sự	với	nhau.	Có	hôm	đi	làm	về,
thấy	ấm	chén	xô	lệch	và	dưới	đất	là	lọ	hoa	thuỷ	tinh	vỡ	làm	ba	mảnh,	mẹ	liền	gọi	hai	con	đến:
Đứa	nào	làm	vỡ	lọ?	Mẹ	hỏi,	Bi	xủa,	Mí	gầm.	Chúng	phân	trần	và	đổ	tội	cho	nhau.

Mỗi	ngày	Bi	một	lớn,	một	sống	động	mạnh	mẽ.	Cả	ngày	bị	nhốt	trong	nhà,	đêm	nó	cào	cửa,	nó
chui,	nó	lách	nó	đòi	bằng	được	ra	ngủ	ngoài	sân,	dẫu	khi	có	sương	sa	gió	lạnh.	Vào	tuổi	thiếu
niên,	dòng	máu	huyết	thống	chảy	tràn	trề	trong	cơ	thể	cường	tráng	của	nó,	nó	biểu	lộ	thật	rõ
tập	tính	của	giống	nòi	quen	xông	pha,	hết	sức	dũng	cảm	và	chịu	đựng	được	mọi	khắc	nghiệt
của	hoàn	cảnh.

Tuổi	lớn	khôn	của	nó	được	ghi	nhận	bằng	nhiều	dấu	hiệu.	Trước	hết	là	những	va	chạm	với	con
mèo	Mí	thưa	thớt	dần.	Nó	chạy	nhảy	ít	hơn,	điệu	bộ	nhung	nhăng	nhâng	nháo	mất	hẳn.	Cuối
cùng	là	sự	thay	đổi	tiếng	sủa.	Cùng	với	sự	bừng	nở	của	da	thịt,	nó	cũng	vỡ	tiếng.	Không	còn	cái
giọng	óc	non	tơ	và	chua	gắt	nữa,	giọng	nó	giờ	trầm	xuống.	Đó	là	chất	giọng	thổ	pha	hơi	kim,
khan	rè	như	giọng	ca	sĩ	Nam	Mỹ,	nghe	vang	xa,	hơi	huyễn	hoặc.	Lắm	khi	nó	sủa	ở	khu	An	Lạc
Viên	mà	cả	sáu	sợi	dây	đàn	ghita	trong	nhà	cũng	rung	ngân	sao	xuyến!

Gấu,	gấu,	gầu,	gầu,	gâu,	gâu.

Đừng	nghĩ	rằng	những	đơn	âm	tiết	phát	ra	từ	cổ	họng	Bi	là	đơn	điệu.	Có	nhiều	sắc	thái	ý	nghĩa
lắm	đấy.	Gấu	gấu.	Đó	là	ngôn	ngữ	biểu	cảm	của	Bi.	Tôi	nhận	ra,	khi	Bi	buột	ra	một	tiếng	đơn	lẻ,
thậm	chí	cộc	lốc,	ấy	là	nó	muốn	gọi	tôi	hay	đánh	động	về	một	việc	gì	đó.	Lúc	nó	ngỏng	cổ,	cất
giọng	sang	sảng,	là	nó	thông	báo	về	một	điều	bất	lợi,	cần	phải	đề	phòng.	Vừa	vờn	nhảy,	vừa	kêu
những	tiếng	nho	nhỏ,	đó	là	lúc	Bi	khoái	trá.	Cũng	là	những	tiếng	gâu	gâu	mà	khi	Bi	khùng	nộ
giận	dữ	thì	khác	hẳn.	Khi	ấy,	tiếng	sủa	như	từ	lồng	ngực	nó	bắn	ra,	cả	người	nó	rung	lên,	cùng
với	hàm	răng	nhe	dữ	tợn,	thanh	quản	nó	cuộn	tròn	những	tiếng	gừ	gừ	không	đứt	đoạn.

Bi	ít	lời	hơn	khi	đã	lớn.	Và	chỉ	khi	khứu	giác	cực	kỳ	thính	nhạy	báo	hiệu	tình	trạng	nguy	hiểm
xuất	hiện	nó	mới	lên	tiếng.	Thường	là	ban	đêm.	Khi	nó	sủa	là	có	chuyện	gì	đó	khác	thường.
Hình	như	nó	phân	biệt	được	hơi	người	ngay,	kẻ	gian,	tiếng	động	bình	thường	và	tiếng	động
khả	nghi.	Một	đêm	nó	sủa	gắt,	tôi	và	mẹ	tôi	thức	giấc.	Lát	sau	có	người	đàn	bà	gọi	cửa.	Mẹ	tôi
ra.	Người	đàn	bà	nói:	Con	Bi	nhà	chị	Trang	sủa	đấy	à!	May	quá,	nhờ	nó	sủa	mà	hai	thằng	kẻ
trộm	vào	nhà	tôi	định	lấy	cái	xe	máy	bỏ	chạy.	Mấy	hôm	nay	không	hiểu	từ	đâu	loan	truyền	câu
chuyện	dị	đoan,	rằng	hồi	này	ở	dưới	âm	đang	có	loạn	nên	đêm	đêm,	người	dưới	đó	hiện	lên
trên	trần	để	đi	tuyển	lính	đấy,	chị	Trang	có	biết	không?

Nhiều	đêm,	nghe	Bi	sủa,	mẹ	tôi	dậy,	thắp	hương,	khấn	vái	xì	xầm.

Có	đêm	thấy	Bi	sủa	gắt,	tôi	trở	dậy,	cầm	đèn	pin	ra	cửa	soi,	gọi	nó.	Mắt	ăn	đèn	loé	sáng	như	hai
hòn	than	hồng	cháy	đỏ,	nó	lao	tới	tôi,	líu	ríu	một	hồi,	rồi	lại	rời	tôi,	quay	ra	cổng,	tiếp	tục	sủa.
Tôi	muốn	đưa	nó	vào	trong	nhà,	nhưng	nó	không	nghe.	Suốt	mùa	đông	ấy	nó	nằm	ngoài	sân.
Tận	tuỵ,	ngay	thẳng,	tình	nghĩa,	đó	là	nét	đặc	sắc	của	Bi	khi	nó	thật	sự	hoàn	thiện	thể	chất.	Đó
là	tập	quán	đã	ăn	sâu	và	sẽ	thể	hiện	suốt	đời	nó.	Hết	lòng	với	việc	phù	trợ	con	người,	thủy
chung	son	sắt	với	người	đã	yêu	thương	mình,	đó	là	sức	mạnh	dường	như	đã	có	sẵn	trong	đời
sống	tự	nhiên	của	nó,	là	định	hướng	đã	được	xác	lập	từ	thuở	măng	tơ	của	nó.
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Bi!	Mẹ	tôi	to	tiếng,	túm	cổ	dề	Bi,	kéo	nó,	nó	còn	cưỡng,	cố	quay	đầu	lại	gừ	gừ	rồi	mới	chịu	theo
mẹ	tôi	vào	nhà.	Móc	xích	vào	cổ	nó,	chụp	cho	nó	cái	nón	rách	vào	đầu,	mẹ	tôi	đẩn	nó	vào	gầm
phản.	Nằm	im,	không	chết	bây	giờ!	Tôi	mắng.	Nó	hậm	hực,	nhưng	hình	như	nhận	ra	có	điều	gì
đó	đáng	nghi	ngại,	nên	úp	bụng	nằm	sấp,	chịu	để	cái	nón	ụp	lên	đầu,	chờm	tới	lưng.

Trước	cửa	nhà	tôi	là	một	khoảng	sân	nhỏ	lát	xi	măng.	Từ	đường	phố,	muốn	vào	sân	nhà	tôi
phải	qua	một	cái	cổng	nhỏ.	Cổng	là	hai	trụ	gạch	gắn	một	cánh	cửa,	khung	là	sắt	mười,	bên
trong	hàn	sắt	đêxê,	rất	mỏng	manh.

Bây	giờ,	nghe	tiếng	gọi	cổng,	tôi	bước	ra	và	nhìn	thấy,	ở	phần	hở	dưới	chân	cánh	cổng	là	một
đôi	ủng	cao	su	đen	bóng	cỡ	đại	và	một	đôi	chân	người	xỏ	trong	đôi	dép	phụ	nữ	nhựa	trắng	nhỏ
xíu.

Thế	nào!	Thế	nào!	Muốn	thế	nào	nào!

Cùng	với	tiếng	cánh	cửa	mỏng	mảnh	bị	rung	lắc	là	tiếng	hoạnh	hoẹ	vừa	to	vừa	khàn	của	người
đi	ủng.	Tôi	thưa	là	để	tôi	tìm	chìa	khoá	đã.	Đôi	ủng	lập	tức	rậm	rịch	và	cái	giọng	nọ	liền	hạ	cao
độ,	nhưng	vẫn	lộ	sự	cau	có,	bực	dọc:

Anh	là	y	sĩ	tiêm	chó	mà	nhát	như	cáy	thế	thì	tiêm	chó	chết	à?	Thế	nào!	Thế	nào!	Anh	nói	anh
không	sợ.	Cứ	cho	là	thế!	Nhưng	anh	có	biết	rằng	nghề	nào	cũng	có	thủ	thuật	của	nó	không?	Thế
nào!	Thế	nào!	Nghĩa	là	phải	biết	tâm,	sinh	lý.	Con	cẩu	nó	sợ	nhất	cái	gì	nào,	anh	có	biết	không?
Cái	đàng	hoàng	và	cái	gai	góc.	Hai	cái	đó	mà	kết	hợp	thì	người	cũng	thua	chứ	đừng	nói	chó.	Cái
đàng	hoàng	là	cái	ví	dụ	như	tôi	đây,	đường	đường	một	đấng	nam	nhi,	cứ	vung	tay	tự	nhiên,	mắt
nhìn	thẳng,	không	thèm	nhìn	đến	nó.

Nhưng	mà.

Thế	nào!	Thế	nào!	Sợ	nó	xồ	ra	chứ	gì!	Thủ	thuật	chọi	nhau	với	chó	của	lính	chúng	tôi	hồi	xưa	là
thế	này.	Nó	xông	ra,	pắp,	ta	ngồi	thụp	xuống,	một	cái	bất	ngờ	thứ	nhất,	tiếp	đến	là	cái	bất	ngờ
thứ	hai,	mười	đầu	ngón	tay	xoè	ra.	Đó	là	cái	gai	góc.

Tôi	mở	cửa	như	mở	tấm	màn	sân	khấu.

Trên	sàn	diễn	là	ông	Viển	chủ	tịch	phường	và	viên	y	sĩ.	Ông	Viển	cao	lớn	lừng	lững	giống	như
một	súc	thịt	cắm	trên	hai	cái	ủng	cao	su	đen.	Viên	y	sĩ	như	cây	chuối	con	mới	nhú	cạnh	cây
chuối	lá	đã	trổ	buồng,	ẽo	uột	như	không	xương,	đầu	to	mặt	bé,	môi	tô	son,	tóc	xoăn,	da	tái	mét,
đầy	vẻ	đồng	cô	đồng	cậu.	Chấm	dứt	bài	giảng	về	thủ	thuật	trị	chó,	về	cái	đàng	hoàng	và	cái	gai
góc	cho	viên	y	sĩ,	ông	Viển	rọi	hai	cái	mắt	hổ	vào	tôi:

Thế	nào!	Thế	nào!	Muốn	thế	nào	mà	chùng	chình	thế!

Tôi	im,	tai	ngưng	đọng	rặt	những	thế	nào	và	thế	nào.	Ông	Viển	sấn	một	một	bước	vào	sân,	tiếp
tục	nhìn	tôi,	mắt	trợn	trừng	trợn	trạc:

Thế	nào!	Nhà	mày	mới	nuôi	chó,	hả?	Tao	cảnh	cáo	nhé!	Đêm	làm	mất	trật	tự	cả	phố.	Mất	ngủ	vì
nó,	bao	nhiêu	người	phát	đơn	kiện	kia	kìa!

Mẹ	tôi	mở	cánh	cửa	sắt	ở	buồng	trong	đi	ra.	Ông	Viển	hạ	vành	mi	mắt,	xuống	giọng,	nhìn	mẹ
tôi:

Chị	Trang!	Chị	nên	có	ý	một	tý.	Dẫu	sao	thì	gia	đình	chị	cũng	không	thanh	thoát	được	như
người	ta.	Vì	vậy,	tốt	nhất	là	phải	báo	cáo.	Ví	dụ	như	việc	nuôi	chó.	Không	phải	là	cấm.	Nhưng	đã
nuôi	là	phải	tiêm.



Dạ,	tôi	cũng	mới	bắt	nó	về.	Nó	cũng	mới	lớn.

Thế	nào!	Thế	nào!	Kìa	kìa,	một	ông	đại	tá	bạn	tôi	thò	tay	vào	lồng	chọn	chó.	Pắp	một	phát.	Rụt
tay	ra.	Chó	con	ấy	mà!	Xước	tẹo	da,	bận	gì!	Mười	hôm	sau	mới	lên	cơn	động	rồ.	Còn	bây	giờ,	mồ
yên	mả	đẹp	rồi!

Quay	lại	viên	y	sĩ,	ông	Viển	hất	hàm:

Bây	giờ	là	việc	của	anh.	Thế	nào!	Thi	hành	chứ!

Viên	y	sĩ	hạ	cái	túi	da	đeo	ở	vai	xuống	đất,	lóng	ngóng	bật	khuy	nắp,	vẻ	bất	đắc	dĩ.	Ông	Viển	lệt
xệt	đôi	ủng	tiến	thêm	mấy	bước	nữa,	lướt	qua	mặt	mẹ	tôi	một	cái	nhìn	trộm,	rồi	dừng	lại	trước
mắt	tôi,	giọng	dịu	hẳn	đi.	Ông	hỏi	tôi	tên	con	chó,	quay	lại	dặn	dò	viên	y	sĩ	nọ	rồi	chào	mẹ	tôi	đi
ra	cổng,	hẹn	sẽ	trở	lại	sau.

Còn	lại	viên	y	sĩ.	Y	lập	cập	lấy	ống	tiêm	và	thuốc	ngay	tại	sân.	Rồi	bảo	tôi	đưa	Bi	ra	và	phải	đảm
bảo	giữ	nó	thật	chặt,	đảm	bảo	an	toàn	cho	y.

Tôi	vào	nhà.

Không	thể	ngờ	Bi	phản	ứng	mãnh	liệt	đến	thế.	Chui	ra	khỏi	gầm	phản,	không	để	tôi	dắt	dẫn,	nó
lao	vọt	ra	sân	ngay	lập	tức.	Tôi	vội	bổ	nhào,	tóm	lấy	đầu	sợi	xích.	Hú	vía,	nếu	tôi	không	nhanh
tay,	cam	đoan	Bi	đã	gây	tội	ác.	Tuy	vậy,	tôi	đã	chối	cả	tay	vì	phải	ghìm	giật	lại	sức	phóng	của
nó.	Cuối	cùng,	tôi	cũng	dúi	dụi	về	phía	trước,	suýt	ngã	và	Bi	dựng	người	lên,	hai	chân	trước	co
lại,	răng	nhe	lởm	chởm,	y	hệt	ngựa	chiến	xung	trận	đụng	độ	đối	thủ	ngoài	trận	tiền.

Viên	y	sĩ	hồn	vía	lên	mây,	vứt	cả	túi	da,	tuột	cả	dép,	bắn	ra	cổng.	Mặt	cắt	không	còn	một	giọt
máu,	y	xua	tay,	lạc	cả	giọng:

Giữ	nó	lại!	ối	giời	ơi!	Giữ	nó	lại!

Bi!	Bi	ngoan	nào!	Bi	ngoan	để	tiêm	cho	khỏi	dại	nhé.

Mẹ	tôi	vỗ	về	Bi.	Nó	cúi	đầu,	chớp	mắt.	Tôi	dắt	Bi	vào	nhà,	khép	cửa	sắt	buồng	ngoài	lại.

Viên	y	sĩ	bụng	thì	sợ,	nhưng	lại	có	ý	làm	cao,	nhặt	chiếc	túi,	vênh	cái	mặt	choắt:

Không	tiêm	nữa,	hả!	Không	tiêm,	chó	cắn	phải	ai	thì	đền	mạng	nhé!

Mẹ	tôi	vội	khẩn	khoản:

Dạ,	có	tiêm	ạ.	Dạ,	nhờ	chú.

Kế	hoạch	được	phác	ra	ngay.	Tôi	sẽ	dẫn	Bi	ra	sát	cái	cửa	sắt,	xoay	mông	Bi	ra	phía	ngoài	sân	và
giữ	Bi	bằng	hai	cánh	tay	và	hai	ống	chân	kẹp	chặt.	Gã	y	sĩ	đứng	ở	ngoài,	thò	ống	tiêm	qua	hàng
chấn	song	cửa	sắt,	thọc	kim	vào	mông	Bi.	An	toàn	tuyệt	đối.	Trường	hợp	muôn	một	Bi	có	xổng,
buột	ra	khỏi	sự	kìm	giữ	của	tôi	thì	Bi	cũng	vẫn	ở	trong	và	viên	y	sĩ	vẫn	ở	ngoài	cửa	sắt.

Giữ	cho	chắc	nhé!	Tuột	là	toi	đời	đấy!

Năm	lần	bảy	lượt	nhắc	nhở	tôi	và	tôi	phải	hứa	đến	mỏi	cả	mồm,	viên	y	sĩ	mới	lò	dò	như	cò	cầm
ống	tiêm	bước	vào	sân.

Một	lần	nữa	tôi	phải	phục	tài	đánh	hơi	của	Bi.	Bi	không	nhìn	thấy	viên	y	sĩ	vì	bị	tôi	che	lấp.
Nhưng	nó	vẫn	nhận	ra	mỗi	cử	chỉ	của	y.	Phẫn	nộ	của	nó	biểu	hiện	ở	tiếng	gầm	sôi	trong	cổ
họng	tăng	dần	cường	độ	theo	từng	bước	chân	của	y	tiến	tới	gần	nó.	Tới	khi	viên	y	sĩ	vận	dụng
cái	đàng	hoàng	và	cái	gai	góc	của	ông	Viển,	đâm	xịch	mũi	kim	vào	mông	Bi,	hai	tay	y	run	bần



bật,	môi	y	bặm	chặt	như	lấy	hơi	để	bơm	thuốc,	Bi	mới	thật	sự	trỗi	bật	lên	một	sức	mạnh	quật
khởi.	Tôi	nhận	ra,	không	phải	là	do	phát	tiêm	gây	đau	đớn.	Mà	lànó	căm	uất.	Tôi	phải	gồng
người	lên,	nghiến	răng,	ghì	chặt	hai	bên	sườn	nó.	Nhưng,	rốt	cuộc	tôi	thua.	Không	sao	có	thể
kìm	được	một	sức	bật	nguyên	khai,	một	sức	bật	của	tổng	số	năng	lượng	tích	ở	trong	người	nó.
Nó	văng	giật	và	quay	được	đầu	về	phía	cửa	sắt.

Liều	thuốc	đã	bơm	hết,	viên	y	sĩ	không	kịp	rút	bơm	tiêm,	để	mặc	nó	rơi	xuống	đất,	quay	đầu,	ù
té	vọt	ra	khỏi	cổng.

Bi	rúc	vào	khe	chấn	song	sắt,	rũi	mạnh,	đòi	lồng	ra,	rít	lên	thật	man	rợ.

May	là	chiếc	bơm	tiêm	không	vỡ.	Mẹ	tôi	nhặt	đưa	trả	viên	y	sĩ.	Y	nhận	vật	nọ,	chưa	hoàn	hồn,
nhưng	môi	vén	như	môi	ngựa,	ra	cái	điều	bất	chấp:

Mẹ	mày	chứ!	Chó	sói,	chó	dữ	như	con	Xồm	nhà	ông	Viển	ông	còn	coi	như	chó	giấy	nữa	là.

Rồi	hất	hàm	vào	mẹ	tôi,	y	giở	giọng	chợ	búa:

Thôi,	thanh	toán	tiền	đi,	để	đây	còn	tút.	Mẹ	kiếp!	Suýt	nữa	thì	đi	đời	nhà	ma	với	nó.

Mẹ	tôi	khép	nép:

Bao	nhiêu	tất	cả,	hả	chú?

Bốn	nghìn!

Sao	người	ta	tiêm	chỉ	có	một	nghìn	rưởi?

Không	có	mà	cả!	Đem	cả	tính	mệnh	ra	đặt	lên	bàn	cân	mà	lại	còn	định	bớt	xén,	hả?	Chị	tưởng
bốn	nghìn	nhà	chị	to	bằng	cái	đình	chắc.	Đúng	là	chó	nhà	hoang,	chả	có	ma	nào	lai	vãng!

Nhận	những	lời	mắng	mỏ	của	của	viên	y	sĩ,	mẹ	tôi	sầm	mặt	bước	vào	nhà.	Thấy	con	Bi	vẫn	to
tiếng	sủa	đuổi	viên	y	sĩ,	bà	liên	dậm	chân,	quát:

Tao	bảo	mày	không	được,	hả	Bi!

Rồi	ngồi	xụp	xuống	cạnh	nó,	bà	nghẹn	ứ:

Thôi,	không	có	chó	má	gì	nữa!	Không	dạy	được	thì	để	mai	tôi	đem	về	nhà	cô	Lý	tôi	trả!	Trời	ơi
là	trời!

Lần	đầu	tiên	mẹ	tôi	có	thái	độ	giận	dỗi	nặng	nề	và	đau	uất	như	thế	với	Bi.	Tôi	nhận	ra,	có	một
nỗi	đau	nhức	từ	trong	tâm	can	mẹ	tôi	vừa	bị	khơi	lên,	từ	sự	kiện	tầm	phào	này.

Điều	lạ	là	hình	như	Bi	nhận	ra	trạng	thái	tình	cảm	bức	xúc,	ngột	ngạt	ấy	của	mẹ	tôi.	Nó	bặt
tiếng	sủa,	len	lén	chui	vào	gầm	phản.	Căn	nhà	rơi	tõm	vào	yên	lặng	không	bình	thường.

Có	những	khoảnh	khắc	yên	lặng	đến	lạ	lùng	và	vô	cùng	khó	hiểu.	Lúc	ấy	tình	cờ	cả	thế	gian
bỗng	như	ngưng	hoạt	động.	Giun	dế	không	kêu.	Gà	không	gáy,	chim	không	hót.	Cả	mọt	cũng
thôi	nghiến	gỗ.	Tôi	mặc	hồn	bơ	vơ	trong	sắc	tím	tía	của	bầu	trời	ngả	tối.	Và	cứ	phấp	phỏng	thế
nào	vì	một	sự	bùng	nổ	phá	vỡ	tình	thế	cân	bằng	phẳng	lặng	này.	Tĩnh	lặng	này	bất	thường	quá,
hiếm	hoi	quá,	không	bền	lâu	đâu.	Điều	tôi	lo	sợ	đã	là	một	sự	thật.	Tiếng	muỗi	vo	ve	lúc	tranh
tối	tranh	sáng	chưa	kịp	thông	tục	hoá	bức	tranh	tâm	cảm,	tôi	đang	ngồi	học	bài,	ở	buồng	trong,
bỗng	thình	lình	nghe	mẹ	tôi	kêu	thất	thanh.

Chui	vào	gầm	phản,	tôi	nôn	nao,	ngây	ngất	cả	người.	Bi	nằm	ẹp	tít	tận	góc	trong	cùng	nơi	gầm
phản	suốt	từ	khi	nó	được	tiêm	phòng	dại	đến	bây	giờ.	Tôi	gọi,	nó	cố	đứng	dậy.	Nhưng,	bốn



chân	nó	lập	cập,	cúm	rúm,	bụng	nó	bị	một	cơn	co	thắt	dữ	dội,	mõm	nó	gần	như	chống	xuống
đất	và	nó	nôn	toé	ra	một	đống	nước	vàng	khè.

Không	thể	ngờ	đó	lại	là	trận	ốm	thập	tử	nhất	sinh	của	Bi.	Vì	sao	lại	đến	nông	nỗi	ấy?	Thật	tình
cho	tới	nay,	tôi	cũng	chưa	hiểu.	Ai	cũng	biết	nuôi	được	con	chó,	con	mèo,	là	điều	không	dễ.	Xứ
ta,	đã	có	ai	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	về	cách	nuôi	nấng,	trị	bệnh	cho	giống	chó	nhỏ	con	tầm	thường
như	Bi?	Khối	người	còn	chê	cười	người	Châu	Âu	vì	họ	có	bác	sĩ	và	bệnh	viện	cho	chó	đó	thôi.	Bi
ốm	cũng	có	thể	là	một	điều	dễ	hiểu	mà	tôi	không	biết.	Nhưng,	tôi	cũng	được	biết	rằng,	đợt
tiêm	chó	dại	ấy	ở	khu	phố	tôi	cũng	có	hai	con	đau	ốm	y	hệt	Bi	và	chết	sau	khi	tiêm	một	ngày.
Chó	chết	là	hết.	chuyện!

Dấu	hiệu	đau	ốm	của	Bi	bắt	đầu	bằng	việc	nôn	mửa.	Tiếp	đó	nó	nằm	xẹp,	mắt	lờ	ngờ,	hai	lỗ	mũi
rất	khô	và	nóng.	Mẹ	tôi	vội	bế	Bi	đặt	vào	nệm.	Nó	nằm	im,	đặt	thế	nào	nằm	thế	ấy,	không	ngó
ngàng	gì	đến	bát	cơm	trộn	cá	để	sát	mõm.

Nửa	đêm,	tôi	tỉnh	giấc.	Bi	nhổm	dậy,	cong	lưng,	cổ	họng	phát	ra	những	tiếng	hóc	hóc.	Nôn	khan
một	lúc,	bụng	nó	lại	xuất	hiện	cơn	đau	quặn.	Nó	lật	mình	từ	bên	này	sang	bên	kia,	mỗi	lần	vậy
lại	khe	khẽ	rên	la.	Lát	sau,	nó	chồm	dậy,	người	chênh	chao	xiêu	vẹo	trên	bốn	ống	chân	run	rẩy.
Nó	ngã	rập	ở	bậc	lên	chuồng	tiêu.	Cố	bò	lên	tới	miệng	hố,	nó	tháo	ra	một	bãi	phân	lỏng	đen	sì.

Mẹ	tôi	nước	mắt	chan	chan,	cố	kìm	lòng,	lấy	nước	ấm	rửa	ráy	cho	Bi,	bế	Bi	vào	nhà,	nương	nhẹ
đặt	Bi	xuống	nệm	êm.	Nệm	êm	cũng	vẫn	không	giảm	được	cơn	đau	của	Bi.	Nó	nhoài	ra	khỏi
nệm,	áp	bụng	xuống	đất.	Và	chốc	chốc	như	lên	cơn	kinh	giật,	nó	lại	bật	ngửa	người,	oằn	oại	một
hồi.	Rõ	ràng	là	Bi	bị	đau	bụng.	Căn	bệnh	này	chó	thường	hay	mắc.	Các	triệu	chứng	lâm	sàng	là
quằn	quại,	nằm	sạp	bụng	áp	đất,	xuất	huyết	đường	ruột	và	tử	vong.	Mẹ	tôi	đi	hỏi	cô	Lý,	cô	bảo
vậy.	Nhưng	ngoài	những	hiện	tượng	trên,	Bi	còn	ngây	ngất	sốt!	Người	nó	nóng.	Và	đặt	tay	lên
cổ,	thấy	mạch	nó	như	nước	sôi	trăm	độ.	Mẹ	vội	nấu	cho	nó	bát	cháo	hành,	tía	tô	để	nó	giải	cảm.
Nhưng	nó	không	chịu	ăn,	dù	là	một	thìa.	Mẹ	lấy	dầu	cao	xoa	khắp	bụng	cho	nó.	Rồi	giã	gừng,
hâm	rượu,	bọc	vào	khăn	với	đồng	bạc	trắng	và	túm	tóc	rối,	đánh	dọc	sống	lưng,	hai	bên	thái
dương	và	chà	xát	tứ	chi	nó.	Không	ăn	thua.	Nó	càng	lúc	càng	thỉu	đi.

Em	đau	thế	nào,	hả	Bi?	Bây	giờ	biết	làm	thế	nào,	Bi	ơi!

Đặt	tay	lên	trán	Bi	như	truyền	cho	nó	toàn	bộ	tình	thương	mến	của	người	mẹ	với	đứa	con	bé
bỏng	yếu	đau,	mẹ	tôi	bật	lên	tiếng	kêu	nức	nở	và	sợ	hãi.	Cùng	với	xót	thương	là	một	nỗi	âu	lo
bám	rễ	từ	một	nơi	sâu	thẳm	trong	tâm	linh	hiện	về,	lởn	vởn	trong	tâm	trí	mẹ	tôi.

ít	lâu	nay	mẹ	tôi	sống	trong	tâm	trạng	không	được	bình	thường.	Bà	luôn	tìm	thấy	ở	những	sự
kiện	ngẫu	nhiên	một	ý	nghĩa	lạ	lẫm,	có	tính	chất	thông	điệp.	Một	sợi	dây	đàn	đứt.	Một	tấm	kính
nứt	vỡ.	Một	cơn	ác	mộng.	Một	con	bướm	hoa	bay	vào	nhà.	Thậm	chí,	một	nén	nhang	tắt	dở
chừng.	Tất	cả	những	sự	việc	nhỏ	nhặt,	vô	ý	nghĩa	ấy,	giờ	đây	đối	với	mẹ	tôi	đều	là	tín	sứ	của
một	tiền	định,	là	biển	báo	của	một	tai	hoạ	rủi	ro	hoặc	một	phúc	lộc	to	lớn.	Thế	giới	thật	rộng
lớn,	vũ	trụ	bao	la	với	muôn	ngàn	điều	huyền	bí,	và	con	người	quả	thật	là	một	sinh	thể	vô	cùng
yểu	nhược,	sống	thoi	thóp	lo	sợ	giữa	các	áp	lực	vô	hình,	không	thể	biết:	có	phải	thế	chăng?	Một
đêm,	tôi	đi	xe	đạp	từ	trường	về.	Bỗng	dưng	có	cảm	giác	lốp	trước	xẹp	hết	hơi.	Tôi	liền	xuống
xe.

Bóp	lốp	trước,	tôi	thấy	ngạc	nhiên	vì	thấy	nó	vẫn	còn	rất	căng	hơi.	Nhưng,	tôi	đã	giật	thót
mình,	cách	bánh	xe	tôi	độ	hai	bước	chân	là	một	cái	hố	sâu	đen	ngòm	ai	đào	chưa	kịp	lấp.	Xe	tôi
mà	đâm	xuống	hố	đó,	chí	ít	tôi	cũng	gẫy	tay,	què	cẳng.	Hú	vía!	Tôi	kể	lại	chuyện	đó,	mẹ	tôi
điềm	nhiên	bảo:	Ông	ngoại	phù	hộ	cho	con	đấy!	Lúc	ấy	ông	hiện	lên,	báo	hiệu	cho	con	biết.	Nhà
mình,	ông	ngoại	thiêng	lắm.	Hồi	ông	còn,	ông	rất	quý	bố	con!	Thế	đấy,	những	mối	liên	hệ	hết
sức	kì	bí,	không	thể	hiểu	nổi,	quan	hệ	đến	sự	sinh	tử!	Bi	ở	trong	tình	trạng	tính	mệnh	nguy
ngập,	mẹ	tôi	vừa	thương	xót	Bi,	vừa	bị	vây	bủa	bởi	bao	nỗi	phấp	phỏng	kinh	hoàng.	Cái	chết
bao	giờ	cũng	rất	độc,	hoạ	vô	đơn	chí,	nó	kéo	theo	sự	lụn	bại	khôn	lường.



Hai	ngày	qua,	Bi	vẫn	lệt	bệt.	Hết	món	này	đến	món	khác	mẹ	tôi	làm	cho	Bi	ăn,	dỗ	dành	nó,	bón
tận	miệng	cho	nó,	nó	vẫn	chẳng	màng.	Thuốc	thang	thì	ngoài	đánh	gió	giải	cảm	và	xoa	dầu	cao
ra,	chẳng	còn	biết	làm	gì	thêm.	Bó	tay	để	mặc	cho	số	mệnh	định	đoạt,	không	muốn	mà	lực	bất
tòng	tâm,	biết	rằng	đây	sẽ	là	nỗi	ân	hận	dày	vò	mình	mãi	mãi,	lắm	lúc	tôi	khóc	nghẹn	vì	không
sao	chịu	nổi	trạng	thái	nhân	thế	quá	bất	nhẫn	này.

Đêm	là	thời	gian	căng	thẳng	nhất.	Điện	không	dám	tắt.	Tôi	trải	chiếu	nằm	một	bên.	Mẹ	tôi	lót
đệm	một	bên.	Bi	ở	giữa.	Nó	nằm	nghiêng	một	bên,	bụng	tóp,	xương	sườn	nổi	từng	giẻ,	lông	da
xác	xơ,	bơ	phờ.	Cái	chết	đang	đến	với	nó.	Có	thể	là	từ	cái	đuôi	bông	tơ.	Ôi,	cái	đuôi	duyên	dáng
của	nó,	giờ	đã	trở	thành	một	bụm	lông	khô	xác,	không	hồn.

Em	cố	ăn	đi	một	tí	để	lấy	sức	nhé!	Bi!	Khổ,	ba	hôm	nay	em	chẳng	ăn	gì	rồi!

Mẹ	tôi	nghẹn	lời,	cúi	xuống	Bi.	Bi	cố	mở	mắt.	Mắt	nó	sưng	húp,	chân	có	bắt	đầu	phù	nề.	Nam
túc	nữ	mục.	Có	câu	cổ	ngữ	ấy	nói	về	dấu	hiệu	cái	chết.	Tôi	sợ	đến	nghẹt	thở.	Nhất	là	khi	tôi	thấy
từ	hai	lỗ	mũi	nó	thoát	ra	một	hơi	thở	dài	và	nó	he	hé	miệng	với	một	tiếng	chép	lưỡi	nhỏ	thật
hết	sức	ai	oán.	Trời!	Bi	sắp	giã	từ	cuộc	sống!	Bi	vĩnh	biệt	mọi	người!	Bi	còn	nhiều	oán	thoán	và
tiếc	thương!

Tôi	thiếp	đi	trong	lo	sợ.	Tỉnh	dậy	trong	bàng	hoàng,	tôi	nghe	thấy	tiếng	chai	lọ	lịch	kịch	Bi	liếm
mật	ong,	con	ạ.	Mẹ	tôi	vừa	rót	mật	ong	ra	đĩa	vừa	thì	thào	với	tôi.	Bi	vẫn	nằm	ẹp	một	bên	như
cũ,	nhưng	tôi	thấy	lưỡi	nó	cử	động.	Nó	cảm	giác	được	vị	ngọt	của	mật.	Nhưng,	tôi	chưa	kịp
mừng,	cơn	co	rút	ác	liệt	xuất	phát	từ	ruột	Bi	đã	lại	bắt	đầu.	Chút	gắng	gỏi	tìm	về	cõi	sống	vì
chưa	nỡ	chia	tay,	vì	còn	muốn	được	có	ích	với	người	của	nó,	lập	tức	lại	bị	phủ	nhận	sạch	trơn.
Tàn	ác	quá	là	số	mệnh!	Sao	người	lại	có	thể	bất	công	và	đểu	giả	như	vậy.	Một	con	vật	đẹp	đẽ	và
đáng	yêu	như	Bi	sao	lại	phải	kết	thúc	sự	sống	vào	lúc	tuổi	tráng	niên	vừa	mới	bắt	đầu!	Chao	ôi!

Lần	này,	sau	khi	nôn	mửa,	Bi	không	đủ	sức	để	nằm	xuống	nữa.	Sinh	lực	đã	cạn	kiệt,	nó	mặc	cho
thân	mình	tự	rụi	xuống,	lùng	nhùng	một	đám	xương	khô	trong	cái	vỏ	da	lông	bọc	nhẽo	nhèo.
Chỉ	còn	hai	con	mắt	nó	là	còn	le	lói	chút	linh	hồn	sắp	tắt.	Tôi	cúi	xuống,	ngực	cộn	lên	tiếng	nấc.
Mắt	Bi	ướt	nhoè.	Trời	ơi,	Bi	khóc.	Chẳng	lẽ	đây	là	phút	lâm	chung	của	Bi?	Tôi	chịu	đựng	sao	nổi
cuộc	chia	ly	đau	đớn	này!

Con	mèo	Mí	ở	sau	bếp	vô	tình	lững	thững	đi	vào.	Nó	cọ	mình	vào	chân	mẹ	tôi.	Mẹ	tôi	bế	nó	lên
lòng.	Nó	nhìn	Bi,	ria	mép	im	phắc.	Mẹ	tôi	sụt	sùi:

Chị	Mí	có	thương	em	Bi	không?	Chị	Mí	thương	em	Bi	lắm	nhỉ.	Em	Bi	ốm	đấy.	Em	Bi	chẳng	chịu
ăn	gì	cả.	Chị	bảo	em	Bi	chịu	khó	ăn	đi.	Mai	chị	để	dành	cá	cho	em	Bi	nhé!

Con	mèo	Mí	meo	meo	mấy	tiếng	dịu	hiền.Mẹ	tôi	trào	nước	mắt:

Ừ,	chị	Mí	bằng	lòng	để	dành	cá	cho	em	đấy,	Bi	à.

Lần	này	thì	đột	nhiên	Bi	mở	to	mắt.	Trùm	lên	Mí	một	ánh	nhìn	giã	biệt	và	biết	ơn.	Tôi	run	lên
vì	một	nỗi	kinh	sợ	thốc	ra	từ	gan	ruột.

Nhưng,	Bi	đã	không	chết	lúc	đó.	Bi	đã	không	chết!	Bi	đã	sống!

Vì	nguyên	cớ	gì?	Vì	sức	sống	tiềm	tàng	bền	dai	của	nòi	giống	Bi?	Vì	sức	mạnh	dai	dẳng	của	sự
sống	tự	nhiên	là	không	dễ	khuất	phục,	là	dẫu	bị	dồn	vào	chân	tường	rồi,	sự	sống	bao	giờ	cũng
cật	lực	trỗi	dậy,	can	đảm	mở	đường?	Vì	tình	thương	yêu	của	con	người	đã	chuyển	hoá	vào	Bi
một	năng	lượng	chống	trả	cái	chết?	Vì	chính	Bi	chưa	muốn	rời	bỏ	tôi	và	mẹ	tôi,	cùng	những
người	thân	của	tôi	mà	nó	chỉ	biết	qua	hơi	hướng.	Vì.	ngẫu	nhiên	nữa.

Phải!	Vào	lúc	chẳng	còn	một	tia	hy	vọng	nào	nữa,	trước	khi	vùi	đầu	vào	tấm	chăn	bông	để	khóc
Bi,	tôi	đã	đặt	hú	hoạ	một	viên	thuốc	kháng	sinh	trước	mõm	Bi.	Và	lát	sau	tôi	chợt	vùng	dậy,	bổ



nhào	tới	Bi.	Không	thấy	viên	thuốc	đâu.	Tôi	kêu	vỡ	thanh	quản:	Mẹ	ơi,	Bi	liếm	tay	con.	Tay	tôi
run	run	vì	cảm	giác	ẩm	ướt	từ	lưỡi	Bi	truyền	sang.	Mẹ	tôi	choàng	dậy,	chung	chiêng	như	đứng
lên	trên	một	sợi	dây	thép	chăng	qua	hai	mỏm	núi.	Bà	sờ	trán	Bi,	vuốt	lưng	Bi,	miệng	mà	mếu
xệch:

Mồ	hôi	ra	nhiều	quá.	Để	mẹ	lau	cho	con	nhé!

Mẹ	tôi	trùm	chiếc	khăn	mặt	lên	mình	Bi,	nhè	nhẹ	thấm	mồ	hôi	cho	Bi.	Bi	hé	mắt.	Rồi	đột	ngột
nó	co	hai	chân	sau.	Nó	đã	cử	động.	Mẹ	tôi	nghẹn	ngào	cúi	xuống,	nâng	đầu	Bi,	đổi	thế	nằm	cho
nó.

Đó	là	những	phút	hồi	hộp	bóp	nghẹt	tim.	Nhưng	tôi	biết	làm	gì	bây	giờ,	ngoài	sự	âm	thầm	cầu
mong.	Ngoài	số	mệnh,	nếu	có	số	mệnh,	cái	gì	là	sức	mạnh	có	thể	đưa	Bi	trở	lại	với	đời?	Khổ
thân	Bi!	Dẫu	sao	thì	nó	cũng	chỉ	là	một	đứa	trẻ	mới	lớn	dậy.	Trận	ốm	này	thật	là	một	đòn	quá
nặng	đối	với	cái	cơ	thể	còn	non	tơ	của	nó.	Nó	có	vượt	lên	được	số	phận	thì	cũng	là	nhờ	ở	chút	ít
năng	lượng	trẻ	trung	của	nó,	và	chắc	chắn	là	đã	có	một	sự	kì	diệu	nào!

Chiều	hôm	ấy	Bi	ăn	viên	thuốc	kháng	sinh	thứ	hai.	Nó	có	vẻ	như	có	ý	thức,	vì	khi	nhau	viên
thuốc,	mặt	nó	nhăn	lại	như	trẻ	con	cố	nuốt	viên	thuốc	đắng.	Lát	sau,	nó	liếm	hết	nửa	bát	cháo
gà.	Rồi	nhắm	mắt	ngủ.	Ngủ	có	ngáy,	có	động	tai,	thỉnh	thoảng	lại	nấc	như	tủi	phận.

Gần	sáng	tôi	thức	giấc.	Không	thấy	Bi	nằm	ở	ổ	nệm.	Hốt	hoảng,	tôi	xộc	vào	nhà	vệ	sinh,	không
thấy	Bi.	Chạy	ra	cửa,	tôi	khựng	lại.	Bi	đang	xoải	dài	thân	mình	ở	vị	trí	canh	gác	sau	cánh	cửa	sắt
thông	ra	sân.	Chân	duỗi	dài	song	song,	đầu	áp	trên	hai	chân	trước,	hai	mắt	Bi	lim	dim,	mệt	mỏi.

Sáng	ấy,	mẹ	tôi	mua	về	hai	lạng	thịt	bò.	Mẹ	thái	nhỏ,	ninh	nhừ,	xúc	ra	bát	từng	vài	thìa	một	cho
Bi	ăn.	Bi	ăn	hết	một	lạng,	liếm	mép	thích	thú	rồi	lăn	ra	ngủ.	Chiều	Bi	ăn	nốt	chỗ	thịt	còn	lại	và
một	bát	cháo.	Ăn	xong,	nó	đứng	lên,	chậm	chạp	đi	ra	cửa.	Nằm	xuống	sau	cánh	cửa	sắt,	nó	nhìn
ra	sân,	mắt	buồn	vời	vợi.

Tôi	đã	nghe	tiếng	Bi	gừ	gừ.	Rồi	bất	thình	lình	Bi	gầu	một	tiếng	thật	to	và	cụt	ngủn.	Ôi,	bảy	ngày
qua,	đã	tưởng	mình	quên	mất	cả	ngôn	ngữ	của	mình	rồi!	Có	phải	Bi	nghĩ	thế	không?	Không!	Bi
vẫn	là	Bi,	vẫn	đầy	đủ	năng	lực	của	giống	loài.	Tiếng	Bi	còn	yếu	hơi,	còn	khê	khàn,	nhưng	như
thế	là	Bi	đã	thắng,	đã	vượt	lên	cái	chết	rồi.

Ôi!	Bi	của	tôi	đã	sống!	Bi	của	tôi	đã	khoẻ	trở	lại!	Tôi	hét	vang	nhà.	Tôi	ôm	con	mèo	Mí,	nhảy
tâng	tâng.	Bi	đã	sống.	Bi	đã	khoẻ	rồi.	Không	một	sự	độc	ác,	bất	lương	nào,	dù	nó	ở	dạng	vi
khuẩn	vi	trùng	hay	ở	dạng	sống	nào	khác,	có	thể	giết	được	Bi!

Ưu	thế	của	một	cơ	thể	đang	tuổi	phát	triển	được	thể	hiện	rất	rõ	ở	sự	hồi	sức	rất	nhanh	chóng
của	Bi.	Quả	cầu	sức	khoẻ	của	nó	bị	biến	dạng	méo	mó	chẳng	mấy	lúc	lại	trở	lại	hình	cũ	tròn
đầy.	Tốc	độ	hồi	phục	của	nó	cũng	nhanh	không	kém	lúc	sa	sút.	Tuần	lễ	sau,	lông	da	nó	đã	mượt.
Vẫn	còn	gầy	so	với	trước	khi	ốm,	nhưng	mặt	nó	đã	hâng	hẩng	khí	sắc	tươi	vui.	Đi	học	về	hôm
ấy,	tôi	đã	đứng	ngẩn	ra	ở	cổng,	nghe	nó	sủa	vang	lộng	trong	nhà.	A!	Bi	của	tôi	đã	lấy	lại	được	cái
giọng	vàng,	giọng	bạc	trời	cho	rồi.	Chất	giọng	thổ	pha	kim,	hơi	khan	rè,	kiểu	ca	sĩ	Nam	Mỹ	của
nó	không	lẫn	với	bất	cứ	giọng	nào,	đã	bộc	lộ	được	thể	trạng	sức	khoẻ	của	nó	và	phù	hợp	hết
sức	với	hoạt	động	nô	rỡn	vui	vẻ	của	nó.	Nó	đang	trêu	con	mèo	Mí.	Quả	thật,	cứ	như	là	hai	cực
đối	lập,	thằng	em	Bi	nghịch	ngợm	vô	tư	bao	nhiêu	thì	con	chị	Mí	của	nó	khó	tính	khó	nết	bấy
nhiêu.	Mí	chẳng	biết	thế	nào	là	đùa	rỡn	nữa	kia.	Người	gì	mà	lạ	thế.	Bi	đớp	dứ	chị	Mí	là	Bi	muốn
bộc	lộ	niềm	vui	sống	của	Bi.	Thế	mà	ngồi	trên	cái	yên	xe	đạp,	chị	Mí	nhị	thể	cứ	cau	cảu	tức	bực
là	thế	nào!	Mẹ	tôi	cười:

Một	đằng	là	cau	cảu	như	con	mẹ	Đát	Kỷ.	Một	đằng	là	chó	ghẻ	có	mỡ	đằng	đuôi	kìa!

Bi	nghển	cổ,	hai	cánh	mũi	phập	phồng.	Mẹ	xoa	đầu	Bi:



Ngày	xưa	chó	và	mèo	là	ghét	nhau	lắm	đấy,	Bi	à,	giờ	Bi	và	Mí	không	được	ghét	nhau	nhé.

Bi	nằm	kềnh	ra	sàn,	bụng	ngửa	tênh	hênh,	bốn	chân	co	co,	tai	mấp	máy.	Bi	thích	nghe	chuyện
ngày	xưa	đấy.	Mẹ	xoa	bụng	Bi	và	kể	chuyện	chó	mèo	đi	tìm	ngọc	cho	vua,	do	tranh	công	nhau
mà	sinh	ghét	bỏ	nhau.

Mải	nghe	chuyện,	Bi	để	quên	cái	lưỡi	thè	bên	mép.	Chuyện	về	Bi	hay	thật	đấy!	Mẹ	kể	rằng,	ngày
xưa	tổ	tiên	Bi	cũng	biết	nói	tiếng	người.	Một	hôm	có	một	người	thợ	săn	đang	đi	trong	rừng
bỗng	nghe	thấy	tiếng	một	con	vật	gầm	gào	rất	đau	đớn.	Theo	tiếng	con	vật	gầm	gào,	người	thợ
săn	tìm	đến	thì	thấy	một	con	hổ	vằn	vàng	vằn	đen	to	bằng	con	ngựa,	đang	giãy	giụa	vì	mắc	bẫy
kẹp	ở	chân.	Thấy	người,	hổ	liền	kêu	cứu.	Người	vốn	nhân	từ,	động	lòng	thương	hổ,	nên	mở	bẫy
cho	hổ	thoát	hiểm.	Nào	ngờ,	vừa	thoát	chết,	hổ	chồm	tới,	đòi	ăn	thịt	ân	nhân	luôn.	Người	bực
bội	nói:	Vô	ơn,	bạc	nghĩa	như	vậy	là	trái	với	lẽ	thông	thường.	Hổ	nói:	Lẽ	thông	thường	là	hổ
phải	ăn	thịt	người.	Hai	bên	tranh	cãi	về	cái	gọi	là	lẽ	thông	thường,	không	bên	nào	chịu	bên	nào.
Vì	vậy,	phải	đi	tìm	người	thứ	ba	để	phân	xử.	Họ	cùng	đi.	Một	lúc,	gặp	vẹt.	Vẹt	nói:	Hổ	đúng.	Một
lúc	nữa,	gặp	cây	cọ.	Cây	cọ	nói:	Người	sai.	Người	không	chịu,	đòi	quá	tam	ba	bận,	nên	lại	đi.
Một	lúc	nữa	gặp	chó.	Chó	nghe	đầu	đuôi	chuyện	xong,	hấp	háy	mắt.

Bi	hấp	háy	mắt.	Tôi	ghé	tai	nó:

Chó	ấy	chính	là	Bi	đấy,	Bi	có	hiểu	không?

Mẹ	kể	tiếp:

Hấp	háy	mắt	ngẫm	nghĩ	một	lát,	chó	mới	bảo:	Làm	gì	có	chuyện	hổ	sập	bẫy!	Tôi	không	tin!.	Hổ
tức,	quay	trở	lại	bẫy,	cho	chân	vào	bẫy,	để	cho	người	kẹp	lại.	Mục	đích	để	chó	tin,	không	ngờ	hổ
mắc	mưu	chó!

Tôi	reo:

Chó	khôn	quá!

Mẹ	cười:

Từ	đấy,	chó	ở	với	người,	giúp	người	làm	việc	thiện.	Lẽ	thông	thường,	lấy	việc	tốt,	việc	thiện
làm	chuẩn	mực.

Mẹ	kể	chuyện	Chó,	Mèo,	Khỉ	đi.

Ừ.		Mẹ	gật	đầu,	tay	vẫn	xoa	xoa	bụng	Bi.		Ngày	xưa,	chó	và	mèo	ở	cùng	một	nhà.	Một	lần,	chủ
nhà	cho	một	cái	bánh.	Hai	con	không	biết	chia	thế	nào	cho	đều.	Nên	phải	nhờ	khỉ	bên	hàng
xóm.	Khỉ	ma	lanh	bẻ	một	bánh	thành	hai,	một	to,	một	nhỏ.	Khi	đặt	lên	cân,	tất	nhiên	đĩa	cân
bên	phần	bánh	to	trĩu	xuống.	Chỉ	chờ	thế,	khỉ	liền	véo	một	miếng	ở	bên	phần	bánh	to,	cố	tình
để	phần	bên	này	lại	bé	hơn	phần	bên	kia.	Tiếp	đó,	nó	lại	véo	bớt	phần	bên	kia.	Cứ	thế,	bàn	cân
lúc	nào	cũng	lệch.	Mỗi	lần	véo	bớt	bánh	ở	bên	này	hay	bên	kia,	nó	đều	ăn	hết.	Cuối	cùng	chỉ	còn
lại	một	miếng	bé	tẹo	ở	một	bên	bàn	cân.	Nó	cũng	vơ	đút	miệng	nốt,	để	trơ	lại	hai	bàn	cân	rỗng
không,	bằng	nhau.	Và	chạy	đi.	Từ	đó	khỉ	ở	trong	rừng	và	chó,	mèo	hiểu	nhầm	nhau	nên	ghét
nhau.

Thấy	tôi	cười,	Bi	rung	ria	mép.	Vì	mẹ	xoa	bụng,	vì	câu	chuyện	lý	thú	mà	Bi	thấy	khoái	chí:	Ra
thế.	Là	chó	như	Bi	mà	cũng	thành	chuyện	nhỉ.	Mẹ	lại	kể	về	những	con	chó	thông	minh	và	nghĩa
tình	trọn	vẹn.	Chó	đã	sống	cạnh	người	từ	cả	vạn	năm	nay	rồi.	Quen	thân	lắm	rồi	nên	có	câu
khuyển	mã	chi	tình.	Quen	thân	đến	mức	hình	bóng	chó	có	cả	trong	văn	thơ,	trong	các	thành
ngữ,	tục	ngữ	của	người	nữa	kia.	Chó	có	váy	lĩnh.	Chó	đen	giữ	mực.	Đánh	chó	ngó	chủ.	Chó	gầy
hổ	mặt	người	nuôi.	Giàu	bán	chó	khó	bán	con.	Mèo	đến	nhà	thì	khó,	chó	đến	nhà	thì	sang.



Chuyện	hay	quá.	Bi	nghe	mê	ly	đến	nỗi	mắt	đờ	ra	rồi	díp	lại.	Mẹ	bảo:	Chuyện	con	Bi	bây	giờ
cũng	hay	không	kém	chuyện	ngày	xưa.	Để	mẹ	viết	thư	kể	chuyện	nó	cho	bố	con,	anh	con	nghe
Mẹ	nhìn	Bi,	cười:	Dạng	hênh	dạng	háng	ra	mà	ngủ,	rõ	thật	trẻ	con	chưa!

Bi	ngáy	rờn	rờn.	Giấc	ngủ	lại	sức	đến	rất	nhanh,	nhưng	nhọc	nhằn	lắm.	Nó	có	nhiều	ẩn	ức
chăng?	Mẹ	bảo:	Bi	mê	đấy.	Đúng	là	Bi	mê	thật.	Bi	mê	thấy	mình	đi	ra	phố.	Rồi	rẽ	vào	một	cái
ngõ	sâu.	Đi	một	lúc,	bỗng	ngửi	thấy	hơi	gì	quen	lắm.	Bi	đứng	lại	thì	một	con	chó	cái	rất	giống	Bi
từ	trong	một	cái	cổng	gạch	chui	ra.	Ôi,	mẹ	Bi,	mẹ	bi	thật!	Giống	Bi	lắm.	Bụng	mẹ	to	ộ	ệ	kềnh
càng.	Mẹ	lại	sắp	có	em	bé	rồi.	Bi	nằm	ềnh	bên	chân	mẹ.	Mẹ	liếm	mắt,	liếm	chân,	liếm	tay	Bi.	Mẹ
hỏi	Bi:

Con	cao	gần	bằng	mẹ	rồi!	Nhưng	sao	con	gầy	thế?	Con	có	được	ăn	no	không?

Bi	đáp:

Con	ở	với	người	tốt	mẹ	ạ.	Con	được	ăn	ngon,	ăn	no.	Vừa	rồi	con	bị	ốm	nặng.	Có	người	ác	lắm.

Người	ác	thế	nào?

Nó	muốn	giết	con,	mẹ	ạ.

Mẹ	Bi	thở	dài:

Khổ	thế	đấy.	Bọn	người	độc	ác	còn	nhiều.	Con	phải	giữ	mình	cẩn	thận.	Không	ăn	phải	bả	của
bọn	họ.	Không	đi	một	mình	để	họ	bắt,	gặp	bọn	người	ấy,	con	phải	lánh	xa.	Con	là	con	chó	khôn
nhất	của	mẹ.	Con	có	phân	biệt	được	người	hiền	với	kẻ	ác	không?

Nhìn	mặt	con	biết,	ngửi	hơi	con	biết.	Vì	từ	người	họ	toát	ra	cái	hồn,	cái	vía,	mẹ	ạ.

Thế	thì	được.	Ngoài	ra,	còn	bệnh	tật	của	loài	mình.	Gặp	lúc	một	thân	một	mình	con	phải	biết	tự
chữa	bệnh	đấy.	Hồi	mới	đẻ	con,	mẹ	có	dậy	môn	thuốc	gia	truyền	chữa	bệnh	đau	bụng	con	có
nhớ	không?

Con	biết	chứ!	Mẹ	ơi.

Mẹ	Bi	cúi	xuống,	nghiêng	tai.	Bi	nghển	cổ,	nó	hạ	giọng	thật	thấp	như	muốn	thổ	lộ	tâm	sự	riêng
với	mẹ:

Mẹ	à,	con	ở	với	mẹ	Trang	và	anh	Toản.	Cả	hai	người	đều	cực	tốt.	Nhưng	con	thắc	mắc	lắm.	

Con	thắc	mắc	điều	gì?

Họ	không	chỉ	có	hai	người	đâu.	Gia	đình	ấy	còn	hai	người	nữa	kia.	Con	đánh	hơi	được	mẹ	ạ.
Một	người	đàn	ông	lớn	tuổi	và	một	người	con	trai	lớn.	Họ	vắng	nhà	lâu	rồi,	nhưng	đồ	vật	của
họ	vẫn	còn	hơi	người	họ.	Con	nhận	được	từng	người,	nhất	là	người	đàn	ông	lớn	tuổi.	Ông	ta	là
người	tốt.	Con	cam	đoan	là,	nếu	gặp	ông	ta	ở	đâu,	con	cũng	nhận	được.	Con	biết	còn	là	vì	con
thấy	nhà	này	trống	trải	lắm.	Mẹ	Trang	nhiều	lúc	rất	buồn.



Chương	5

Quả	là	gia	đình	này	vốn	không	chỉ	có	hai	người.

Họ	là	một	tổ	hợp	có	đủ	các	thành	phần	của	hai	thế	hệ:	Cha	mẹ	và	con	cái.	Và	khung	cảnh	gia
đình	họ	vui	vẻ	như	mọi	sự	sống	quân	bình	dưới	thế	gian.

Buổi	chiều,	người	đàn	ông	xuống	xe	buýt	ở	bến	đậu	cách	nhà	chừng	năm	mươi	mét,	xách	cặp,
đi	bộ	về.	Nhà	ông	là	một	căn	hộ	ba	mươi	mét	vuông	trong	khu	tập	thể	mới	xây	dựng.	Vợ	ông,
một	phụ	nữ	xinh	xắn,	rất	dễ	thương	và	giàu	tình	cảm,	làm	nghề	cô	giáo	dạy	tiếng	Việt	ở	một
trường	trung	học	gần	đó.	Giờ	này,	cô	giáo	đang	lúi	húi	nấu	ăn	ở	trong	bếp.

Người	đàn	ông	vừa	đẩy	cửa	bước	vào	nhà,	liền	vứt	cái	cặp	và	bế	xốc	lên	tay	một	chú	bé	bảy
tuổi	đang	chơi	chiếc	xe	tăng	chạy	pin	ở	trên	phản:

Con	trai	của	bố!	Thế	nào,	hôm	nay	con	được	mấy	điểm	bài	toán?	Thơm	bố	đi	nào!

úi,	râu	bố	rậm	quá.

Hà	hà.	Thế	mà	mấy	anh	Tây	làm	việc	với	bố	khen	râu	bố	đẹp	đấy.

Bố	ơi.	Con	được	tám	điểm.	Nhưng	mà.

Nhưng	mà	sao?

Bạn	Lâm	con	hỏi	một	câu	mà	con	không	trả	lời	được.	Có	trời	không,	hả	bố!

Ha	ha.

Người	bố	quay	cùng	cậu	con	trai	mấy	vòng	theo	một	vũ	điệu	quen	thuộc.	Rồi	ông	đặt	cậu	con
xuống	đất.	Một	câu	hỏi	lý	thú	lát	nữa	bố	sẽ	trả	lời.	Còn	bây	giờ,	xin	lỗi	con	trai	nhé.	Ông	cởi	bộ
comlê,	mặc	bộ	lao	động	xanh	thẫm,	rồi	ngó	vào	bếp	ông	vui	vẻ	cất	tiếng:	Chào	em!	Cần	đâu	em?
Người	vợ	quay	ra,	cho	biết,	Cần,	con	trai	cả	16	tuổi	của	họ	đi	thi	học	sinh	giỏi	vật	lý	toàn	thành
phố	chưa	về.	Anh	đi	gánh	nước	nhé.	Người	bố	nhanh	nhảu	nói.

Chiều	thu	nhè	nhẹ	thơm	như	hương	trà.	Tông	tênh	đôi	thùng	tôn	trên	vai,	người	đàn	ông	đi	ra
chỗ	máy	nước.	Khu	tập	thể	mới	xây	dựng,	chỉ	có	một	máy	nước	công	cộng	và	ngày	mở	một	lần
lúc	năm	giờ	chiều.	Thùng,	xô,	chậu	đã	sắp	hàng	rồng	rắn	từ	trưa.	Ông	đặt	thùng	vào	cuối	hàng,
đứng	chống	đòn	gánh	chờ	đến	lân	thì	lập	tức	có	đến	sáu	bảy	người	đàn	ông	cùng	cỡ	tuổi,	cùng
cảnh,	xúm	đến.	Ôi,	toàn	là	bạn	bè	xóm	giềng.	Thời	gian	chờ	đến	lượt	mình	hứng	nước	rộng	dài,
tha	hồ	mà	trò	chuyện.	Con	người	thật	lạ,	đầu	óc	thì	bé	mà	nghĩ	đủ	chuyện	trên	giời	dưới	đất.
Nước	Mỹ	kỳ	bầu	cử	thượng	viện	này	phe	dân	chủ	thắng	hay	cộng	hoà?	Vụ	nổ	trên	mặt	trời	vừa
rồi	có	quan	hệ	gì	đến	mùa	mưa	bão	năm	nay?	Giá	vàng	và	đôla	vì	sao	tăng	như	ngựa	phi	nước
đại?	Việc	đổi	mới	công	nghệ	đóng	tàu	và	vụ	đắm	tàu	lớn	nhất	trong	lịch	sử	hàng	hải:	tàu
Titanic	khổng	lồ	chìm	với	1.600	du	khách	thiệt	mạng?	Phải	chăng,	Juyn	Vécnơ,	nhà	văn	lớn	của
nước	Pháp,	với	các	tác	phẩm	văn	học	Viển	tưởng	trứ	danh	như	Hai	vạn	dặm	dưới	biển,	là	nhà
ngoại	cảm	vĩ	đại	của	nhân	loại?	Ông	là	một	tổng	kho	hiểu	biết	rất	đáng	tin	cậy	lại	sẵn	sàng	mở
rộng	hai	cánh	cửa	cho	mọi	người	khát	khao	tìm	đến.

Chuyện	trò	mải	mê	tới	lúc	có	người	nhắc,	ông	mới	vội	chạy	lên	vòi	nước	máy.	Đã	đến	lượt	đôi
thùng	của	ông	đón	dòng	nước	xối.	Nước	vừa	tràn	miệng	thùng,	ông	cúi	xuống	vừa	định	đưa	tay
nhấc	thì	nhận	ra	bàn	tay	của	ai	đó	cụt	một	đốt	ở	ngón	trỏ	đã	nhanh	hơn	ông,	nắm	được	cái	quai
thùng:

Để	em	giúp	anh	ạ!



A,	không	phải	là	người	này	nhầm.	Ông	ngẩng	lên.	Người	có	ngón	tay	cụt	cúi	xuống	một	lần	nữa,
vừa	lập	chập	vừa	nín	hơi	lấy	sức	nhấc	chiếc	thùng	thứ	hai	đầy	nước	ra	khỏi	vòi.	Nước	vòi	xối	xè
xè,	át	cả	tiếng	ông	kêu	thảng	thốt:

Kìa,	anh	Viển!

Người	tên	Viển	giấu	bàn	tay	có	ngón	cụt	ra	sau	lưng:

Dạ,	dạ.	Anh	vẫn	còn	nhớ	tên	em	ạ.

Cậu	bây	giờ	là.

Dạ,	em	mới	được	chia	một	căn	hộ	ở	dãy	nhà	với	anh.	Trên	cử	em	về	đây	làm	chủ	tịch	phường.
Dạ,	được	gần	anh	chị	ở	đây,	em	rất	mừng.	Thôi,	anh	về	kẻo	chị	chờ.	Lúc	khác	em	sang	thăm	anh
ạ.

Người	đàn	ông	gánh	hai	thùng	nước	về	nhà.	Mâm	cơm	đã	dọn.	Người	con	cả	đã	về,	đang	khoe
cả	bốn	bài	thi	đều	làm	đúng	hết.	Đáng	kể	là	định	luật	Niutơn	2,	anh	trình	bày	rất	sáng	tạo.	Cả
nhà	ngồi	vào	mâm,	bốn	người	bốn	góc,	cân	bằng	tuyệt	đối.	Cuộc	sống	thật	hết	sức	cân	bằng.
Công	việc	đóng	tàu	ở	xí	nghiệp	và	đời	sống	thường	nhật	ở	gia	đình.	Khó	khăn	trong	việc	tập
trung	vốn	và	khả	năng	mở	cửa	với	các	công	ty	nước	ngoài.	Các	món	ăn	trong	bữa	cơm	có	món
nóng	món	nguội.	Có	thịt	và	có	rau.	Món	nào	cũng	luộc,	kể	từ	thịt,	trứng,	rau,	không	rim,	rán,
kho,	theo	truyền	thống	ẩm	thực	của	ông	ngoại	là	hết	sức	coi	trọng	sự	hài	hoà	âm	dương.	Âm
dương	hài	hoà	là	lẽ	tự	nhiên.	Nhắc	đến	lẽ	tự	nhiên,	người	đàn	ông	quên	bẵng	cuộc	gặp	lại	bất
ngờ	với	người	tên	Viển,	sực	nhớ	đến	câu	hỏi	trẻ	thơ	của	cậu	con	trai	bảy	tuổi	khi	nãy.	Ông	nhìn
hai	con	mắt	đa	cảm	của	cậu:

Con	hỏi	có	trời	hay	không	à?	Có	chớ	con!	Trời	là	cha,	đất	là	mẹ.	Trời	có	hình	hài	nên	có	tên	gọi
chân	trời.	Trời	có	tính	nết.	Xuân	ấm,	hè	nực,	thu	mát,	đông	lạnh.	Trời	có	lúc	nổi	giận	như	người,
nên	sinh	ra	mưa	bão,	lũ	lụt.	Trời	gây	thiên	tai.	Trời	có	thiên	cơ,	thiên	tuế.	Cũng	như	đất	là	mẹ.
Cũng	có	lúc	đất	nổi	giận.	Khi	chết,	con	người	trở	về	với	đất	mẹ.

Bố	càng	nói	càng	say.	Anh	con	trai	cả	tìm	được	mạch	giao	cảm,	tủm	tỉm	thú	vị.	Cậu	con	trai	thứ
hai	ngơ	ngơ	hai	con	mắt.	Mẹ	nhắc:	Thôi,	lớn	lên,	học	lên	nữa	mới	hiểu	được.	Giờ	để	bố	ăn,
không	khách	lại	đến	bây	giờ.

Quả	nhiên	vừa	buông	bát,	khách	đã	đến.	Ba	người.	Một	người	là	phó	tiến	sĩ	kinh	tế	công	tác	ở
ngân	hàng.	Một	ông	là	triết	gia	ở	viện	M.	Và	một	là	nhà	báo.

Người	phụ	nữ	lặng	lẽ	pha	cà	phê.	Chị	đặt	từng	tách	xuống	trước	khách.

Cám	ơn	chị.	Xin	chị	đừng	nói	tôi	nịnh.	Anh	nhà	có	phúc	lớn	nên	có	được	chị	là	bạn	trăm	năm.
Xin	lỗi,	chị	có	gương	mặt	toả	ra	thần	thái	vượng	phu	ích	tử,	hết	sức	giống	gương	mặt	phu	nhân
Ruzơven,	tổng	thống	Hoa	Kỳ	hồi	thế	chiến	thứ	2.

Người	phụ	nữ	bẽn	lẽn	đưa	tay	lên	má,	đi	vào	buồng	trong.	Chị	phải	soạn	bài	giảng	ngày	mai.	Và
kèm	con	thứ	hai	học	bài.	Lúc	ấy	người	chị	nở	rộ	vì	lời	khen.	Chị	không	thể	nghĩ	có	kẻ	nghe	trộm
câu	chuyện	chăng	chớ,	sau	này	báo	cáo	ngầm	rằng	chồng	chị	có	âm	mưu	gây	náo	loạn	để	trở
thành	tổng	thống	nước	này.

Ở	bộ	xa	lông,	gỗ	tạp,	đám	đàn	ông	vô	tư	sôi	động	trong	các	mệnh	đề	kinh	tế		chính	trị	cao	xa.
Trong	câu	chuyện,	họ	nhắc	đến	maketting,	về	hộp	đen,	về	cơ	chế	thị	trường,	về	Taylo,	về
Phơrớt,	về	âm	dương,	ngũ	hành,	về	cải	tổ,	về	Mác	và	Lênin.	Người	đàn	ông	bao	giờ	cũng	là	linh
hồn	của	mọi	cuộc	bàn	luận.	Ba	người	kia	thiết	lập	mối	quan	hệ	với	ông	như	con	chiên	nối	mình
với	đấng	Christ.	Ông	lịch	lãm	và	siêng	năng	thu	nhận,	tư	duy	nhiều	lần.	Ông	là	giám	đốc	một	xí
nghiệp	đóng	tàu	lớn	nhất	tỉnh,	có	hai	ngàn	thợ	và	doanh	thu	hàng	trăm	tỉ.	Giám	đốc,	nhân	vật



trung	tâm	của	đời	sống	kinh	tế,	kẻ	mang	các	vấn	đề	của	thời	đại.	Ở	con	người	này,	có	nhà	kỹ
thuật,	nhà	chính	trị,	nhà	kinh	tế,	nhà	cải	cách.	Ông	cũng	hay	giúp	đỡ	bạn	bè	trong	việc	tìm	kiếm
công	ăn	việc	làm.

Nhiều	khi	cuộc	nhàn	đàm	kéo	quá	mười	một	giờ.	Vì	có	lúc	anh	nhà	báo	rất	muốn	hiểu	nhân	vật
của	mình.

Nghe	nói	anh	là	sinh	viên	bách	khoa	khoá	I.	Anh	đỗ	thủ	khoa?	Nhập	ngũ,	anh	làm	tiểu	đoàn
trưởng	công	binh.	Có	đúng	không?	Sao	có	lúc	anh	làm	binh	trạm	trưởng?	Việc	ấy	trước	hay	sau
khi	anh	bị	bọn	Phượng	hoàng	vồ	bắt?	Trận	ấy	anh	quyết	tử	với	chúng,	nghe	nói	gan	góc	lắm.	Có
phải	đơn	vị	anh	đề	nghị	anh	là	anh	hùng	quân	đội?	Thế	còn	thời	gian	anh	bị	địch	giam	ở	lao
ngục	Tuaran?	Anh	thuyết	phục	một	viên	đại	tá	nguỵ.	À	mà	nghe	nói	ông	ta	hiện	bị	giam	ở	gần
đây.

Ông	cười	xuề	xoà:

Nghe	anh	hỏi	đã	thấy	chất	huyền	sử	ở	mỗi	trang	lý	lịch	đời	tôi.	Không	có	cái	chất	xa	lạ	ấy	đâu.

Thưa	anh,	tôi	nghĩ.

Không,	anh	hãy	coi	tôi	như	một	người	bình	dị	của	tự	nhiên.	Tất	cả	diễn	ra	hồn	nhiên	như.	tự
nhiên.	Tự	nhiên	có	luật	của	nó,	nó	luôn	muốn	hoàn	thiện.

Tiễn	khách	ra	cổng,	chuông	đồng	hồ	nhà	ai	đổ	liền	một	hồi	mười	hai	tiếng	binh	boong,	người
đàn	ông	vừa	định	đóng	cổng	thì	giật	mình	vì	một	bóng	đen	khúm	núm	xịch	đến	cạnh	mình.

Anh	ạ.

À,	Viển	đấy	à.	Thức	khuya	thế!	Vào	nhà	chơi	đi!

Người	đàn	ông	lui	lại,	giọng	không	thật	hơi	vì	một	ánh	xạ	tỏa	ra	từ	bóng	đen	nọ.	Bóng	đen	cúi
đầu,	xoa	xoa	tay:

Dạ,	thôi	ạ.	Anh	cho	em	đứng	ngoài	này	cũng	được	ạ.	Em	đến	từ	lúc	nãy,	nhưng	thấy	đông	khách
quá.	Với	lại,	thấy	bàn	toàn	những	điều	cao	xa.

Lướt	qua	người	đàn	ông	một	cảm	ứng	rờn	rợn.	Cái	bóng	tiếp:

Dạ,	giờ	em	xin	anh	vài	phút	ạ.	Dạ,	chắc	anh	còn	nhớ.	Quảng	Trị,	năm	ấy,	ác	liệt	quá!	Tiểu	đoàn
ta	ở	trong	vòng	vây	của	cả	một	sư	đoàn	lính	thủy	đánh	bộ	Mỹ.	Và	em	đã	lú	lẫn.	Em	đã	tự	chặt
ngón	tay	rồi	nói	là	sơ	ý	khi	chặt	củi.	Định	là	về	quân	y	rồi	chuồn.	Nhưng	anh	đã	biết	tội	em.	Anh
bắt	em	kiểm	điểm	và	sau	đó,	kỷ	luật	em.

Cái	bóng	thở	thào	thào:

Sau	đó,	em	phiêu	dạt	sang	Lào,	buôn	trâu,	rồi	em	đi	đào	vàng.	Ôi,	mọi	chuyện	đã	qua,	em	chẳng
muốn	nhắc	lại	nữa.	Tham	sinh	uý	tử	là	lẽ	thông	thường,	anh	ạ.	Còn	điều	em	cần	đàng	hoàng,
công	khai	nói	với	anh	là	thế	này:	Anh	Thuần,	em	cần	sự	thông	cảm	và	che	chở	của	anh!	Thôi,
chào	anh!

Cái	bóng	vặn	mình	đi.

Người	đàn	ông	quay	vào	sân.	Ông	đứng	lại	trước	mảnh	vườn	hoa	nhỏ	ở	góc	sân,	mảnh	vườn
thường	được	ông	gọi	là	An	Lạc	Viên.	Giữa	cuộc	sống	bề	bộn	và	nhiều	khi	bối	rối,	ông	lấy	lại	yên
vui	thăng	bằng	từ	cây	và	hoa.



Chương	6

Cảnh	huống	sinh	hoạt	nọ	chỉ	còn	lại	trong	ký	ức.	Người	đàn	ông,	tức	cha	tôi,	đã	biến	ra	khỏi
khung	cảnh,	ít	nhất	là	đã	bốn	năm	nay,	từ	khi	tôi	lên	chín.	Người	xưa	mất	dạng,	còn	lại	hoạ
chăng	là	cảnh	cũ		mảnh	vườn	An	Lạc	Viên		nơi	cha	tôi	vẫn	hay	đứng	ngẫm	nghĩ	sự	đời.

Vườn	yên	vui	thực	tình	chỉ	là	một	mặt	bằng	có	diện	tích	chừng	tám	mét	vuông,	nhưng	lại	quy
tụ	được	đến	mức	tối	đa	cây	và	hoa	dưới	một	chủ	đề	nhất	quán:	hãy	lắng	nghe	tự	nhiên	và	để	nó
toả	hương	vào	tâm	hồn	mình.

Ở	đây,	phong	cách	tiết	kiệm	đến	nghiêm	ngặt	đất	đai	và	không	khí	của	người	Nhật	được	đặc
biệt	sùng	kính.	Chậu,	bồn,	lọ,	bình	sát	nhau,	không	kẽ	hở,	nhưng	không	gây	nhàm	chán,	vì
người	tạo	dựng	cảnh	quan	còn	muốn	kết	hợp	tạo	nên	một	cuộc	trưng	bày	nghệ	thuật	tạo	hình
của	các	chất	liệu:	Gốm,	sứ,	đất	nung,	sành,	gỗ.	Chiếc	tròn,	chiếc	vuông,	chiếc	bát	giác.	Cao,	thấp,
lưng	lửng.	Cái	thon	vót.	Cái	bung	toả.	Mỗi	dáng	là	một	câu	thơ	đầy	ẩn	chứa,	chỉ	giải	mã	được
nhờ	phiến	lá	toả	và	cánh	hoa	nở	xoè.	Các	loài	cây	chịu	hạn	như	hoa	đá,	xương	rồng,	ngà	voi	phô
diễn	chiều	sâu	triết	học,	thậm	chí	hấp	dẫn	hơn	cả	những	hồng,	cúc,	thược	dược,	ngọc	châm
chau	chuốt,	mĩ	miều.	Các	chậu	lan	đất	tạo	nên	một	cực	đối	xứng	với	các	loài	phong	lan	treo
buông	từ	mấy	thanh	sắt	bắc	dàn.	Phong	lan	chứa	đựng	trong	nó	cả	một	khối	mâu	thuẫn.	Ta	có
cảm	giác	bị	ức	chế	đến	ngột	ngạt	khi	nhìn	thấy	vẻ	xù	xì,	gộc	gạc	của	nó	ở	bộ	rễ	và	nơi	nó	ký
sinh.	Cả	hình	hài	của	dò	lan	nữa.	Xe	điếu,	thoi	chỉ,	thảy	đều	gây	cảm	giác	thắt	nghẹt	khó	chịu,
nhưng	liền	ngay	đó	kiềm	thúc	lập	tức	được	giải	toả,	hồn	ta	thanh	thoát	theo	độ	bung	nở	tận	lực
của	chùm	hoa	nở	hết	đường	biên	và	sự	kì	ảo	của	sắc	hoa	dẫn	ta	vào	luôn	cõi	mộng.

Thiên	nhiên	cô	đọng	một	bài	học	về	sự	hợp	lý	tuyệt	diệu.	Thiên	nhiên	không	thừa	thãi	một	chi
tiết	nhỏ,	âm	vang	một	lời	mời	thân	ái	ta	đến	để	khám	phá,	giãi	bày.	Phảng	phất	ở	đây	một	tâm
tình	bè	bạn,	rủ	rê	ta	xa	lánh	sự	nhộn	nhàng,	trở	về	cõi	thiện	và	sự	an	bằng.

Những	đêm	mùa	hạ	nồng	nàn,	khuôn	viên	xinh	xắn	này	thực	sự	là	một	miền	an	lạc	và	giao	hoà;
soi	trong	lòng	hoa	ám	hơi	sương,	ta	như	nhìn	thấy	tia	sáng	từ	những	ngôi	sao	xa	ngoài	vũ	trụ.
Cùng	với	cảm	giác	được	mở	rộng	tâm	giao,	ta	cũng	lại	mê	man	trong	hương	hoa	kết	đọng.	Dạ
hương.	Nhài.	Quỳnh	nở	đêm.	Thơm	nồng.	Thơm	thanh	tao.	Thơm	đằm	thắm,	sâu	đậm.	Một	hoà
phối	trùng	phức	mà	chỉ	những	ai	hồn	còn	trong	trẻo,	và	tinh	tường	mới	có	thể	nhận	biết	được
tới	tận	cùng.

An	Lạc	Viên	di	sản	mang	nhiều	ý	nghĩa	tinh	thần	do	cha	tôi	hàng	chục	năm	tạo	lập	tỉa	trồng,
cặm	cụi	thể	hiện,	tiểu	vương	quốc	cây	hoa,	nơi	mẹ	tôi	gìn	giữ	như	một	báu	vật	gia	đình,	phần
gia	sản	nằm	trong	sự	bảo	vệ	của	Bi,	trưa	nay	bỗng	bị	xáo	trộn	tanh	bành!

Đi	học	về,	tôi	đã	thấy	một	đám	đông	người	tụ	tập	ồn	ĩ	ở	trước	cổng,	trong	sân	nhà	mình.	Lách
vào	sân,	tôi	hoa	mắt.	Còn	đâu	khung	cảnh	yên	hoà	của	mảnh	vườn	yên	vui.	Năm	sáu	giò	phong
lan	bị	giật,	rơi	lổng	chổng	dưới	đất.	Lăn	lóc	khắp	sân	là	chậu,	bình	cây	cảnh	bị	xô	đổ	rập	vỡ.
Cành	gãy,	hoa	rơi,	lá	rụng,	rễ	bung	bật.	Vườn	nhỏ	rõ	ràng	in	dấu	tích	một	cuộc	phá	phách	và
giằng	giật	mới	xảy	ra.	Cánh	cửa	sắt	đóng.	Bi	bị	nhốt	trong	nhà.	Mẹ	tôi	đứng	ở	sân,	tóc	tai	bơ
thờ,	mặt	mày	nhợt	nhạt	giữa	những	lời	bình	phán	và	châm	chọc:

Cái	hồi	bắt	lão	ấy	có	thấy	chó	đâu	nhỉ!

Chà!	Tôi	đang	ngủ,	thấy	ầm	ĩ	tưởng	thằng	anh	nó	về,	nó	gây	gổ!

Gay	đấy!	Mùa	này	mùa	chó	dại,	toi	như	bỡn	chứ	đùa!

Này,	có	bị	chảy	máu	không?	Cứ	gia	chủ	mà	ăn	vạ,	bà	Lên	ạ!

Trung	tâm	chú	ý	của	đám	đông	là	người	đàn	bà	béo	trục	béo	tròn	đang	ngồi	ôm	ống	chân	phải,



rên	hờ	hờ	ở	giữa	sân.	Đứng	đằng	sau	bà	này	là	ông	Viển	chủ	tịch	phường,	phương	phi	như	hộ
pháp.	Trước	bà	ta	là	một	gã	trai	hai	mươi	tám	tuổi,	trán	dô,	gáy	lõm,	răng	vẩu,	hai	chiếc	răng
nanh	bọc	vàng,	mặt	sùi	trứng	cá.

Mẹ	tôi	ở	thế	yếu,	ngửa	hai	bàn	tay	phân	trần:

Con	Bi	nhà	tôi	đã	tiêm	phòng	dại	rồi.	Có	bác	Viển	đây	chứng	nhận.	Còn	bảo	là	không	xích	thì
không	đúng.	Với	lại.

Không	để	mẹ	tôi	nói	hết,	gã	trán	dô	vung	tay	hùng	hổ:

Xích	gì!	Xích	thế	nó	đánh	rắm	cũng	đứt!	Bà	là	bà	cố	tình.	Gia	đình	bà	chống	lại	chủ	trương,
chính	sách	của	nhà	nước	có	hệ	thống,	bà	có	biết	không?

Mẹ	tôi	nhăn	nhó:

Cậu	Xuân	Chương	ơi,	sao	cậu	hay	quy	kết	thế!

Còn	oan	hả?	Chồng	thì	thế.	Thằng	con	trai	bà	hành	hung	tôi,	án	đã	lĩnh	đủ,	giờ	lại	đến	con	chó.

Hình	như	giữa	những	tiếng	trao	đi	đổi	lại	ở	đám	đông	ngoài	cổng	có	một	ai	đó	vừa	buông	một
câu	rất	trái	gió	ngược	chiều,	nên	người	đàn	bà	đang	ôm	chân	ăn	vạ	lập	tức	buông	tay	vùng
ngay	dậy,	xoe	xoé:

Tiên	nhân	cha	đứa	nào	bảo	tao	vào	ăn	cắp	hoa	nên	mới	bị	chó	nhà	nó	cắn	nhé!	Bà	là	bà	dí	đít
vào	các	thứ	hoa	nhà	mày.	Hoa	nhà	mày	thối	như	cứt,	biếu	bà	bà	chỉ	cắm	vào	chuồng	xí	thôi,
hiểu	chưa!

Có	tiếng	người	cười	ồ	một	hơi.	Gã	trai	quay	cái	trán	dô	ra	cổng,	chống	tay	lên	háng,	xửng	cồ:

Yêu	cầu	ăn	nói	có	tổ	chức	nhé!	Với	lại,	bất	biết	là	lý	do	gì.	Luật	nước	đã	có	rồi.	Chó	vô	cớ	cắn
người	là	chủ	đền.	Nợ	máu	là	trả	máu!

Ông	Viển	lục	ục	đôi	ủng	cao	su,	quay	ngang	quay	ngửa,	lên	giọng:

Thế	nào!	Thế	nào!	Thế	nào	thì	cũng	phải	kẻ	nói	còn	có	người	nghe	chứ!

Thấy	đám	đông	nín	thít,	ông	liền	cúi	xuống,	kéo	ống	quần	người	đàn	bà,	chặc	lưỡi	thật	to:

Hừ,	mục	sở	thị	rồi.	Hai	nốt	sâu	đấy!	Có	đau	không?

Hư	hư.	đau	quá,	buốt	quá!

Hừ,	nguy	hiểm	quá!	Tôi	đã	phổ	biến	rồi.	Thế	nào!	Thế	nào!	Có	nghe	tôi	nói	không?	Về	phía	cô
Lên,	khi	gặp	chó	dữ,	phải	như	thế	nào?	Còn	phía	chị	Trang.

Gã	trai	hếch	mặt,	ngắt	lời	ông	chủ	tịch:

Tôi	yêu	cầu	bà	Trang	nhè	tiền	ra	để	tôi	đưa	cô	Lên	tôi	đi	bệnh	viện.	Tốn	phí	thuốc	men	và	bồi
dưỡng	phục	hồi,	bà	Trang	cũng	phải	chịu.	Ngoài	ra,	nếu	vết	cắn	gây	thương	tật	suốt	đời,	hay
nguy	hiểm	tính	mệnh	thì	đề	nghị	toà	án	quận	can	thiệp.

Mẹ	tôi	mắt	mưng	đỏ,	nhễ	nhại:

Chó	nhà	tôi	vừa	tiêm	phòng	dại	tháng	trước	chứ	đã	lâu	gì.	Chính	ông	chủ	tịch	đưa	người	y	sĩ
đến,	chứ	nào	có	phải	ai.

Ông	Viển	phẩy	tay,	mồm	bành	rộng	một	tiếng	cười	nhạt:



Xét	việc	công	không	thể	như	chị	Trang	nói	được!	Nhưng	thôi,	việc	này,	trước	hết	hai	bên	các	vị
phải	hiệp	thương	với	nhau	đã.	Đó	là	lẽ	thông	thường.	Rồi	sau	thế	nào	chính	quyền	sẽ	có	ý	kiến.
Có	phải	không,	bà	con?

Xuân	Chương	giơ	hai	nắm	đấm	lên	trời,	ngoác	mồm:

Tán	thành	đấy!	Chó	căn	người,	chủ	phải	đền!

Nhưng	mà	tôi	xin	có	ý	kiến.

Mẹ	tôi	quay	ngang	người,	giang	hai	tay,	bộ	điệu	kinh	hãi,	mất	cả	tự	chủ.	Bà	nghẹn	lời,	không
phát	thêm	được	một	tiếng	nào	nữa,	để	kêu	gọi	sự	bênh	vực	sáng	suốt	của	công	luận.	Đám	đông
tụ	tập	ngoài	cổng,	một	lần	nữa	thể	hiện	đầy	đủ	tính	chất	a	dua	a	tòng	mù	quáng	và	sự	hèn	đớn
trước	uy	lực	trấn	áp	của	ông	Viển,	cùng	dào	lên	như	một	ngọn	sóng	dữ,	hưởng	ứng	lời	gã	trai
nọ	và	sau	đó	tản	khai,	thây	kệ	sự	đời.

Tất	nhiên	trong	đám	đông	nọ	cũng	có	người	biết	được	trò	phối	hợp	đê	tiện	giữa	ông	Viển	với
người	đàn	bà	nạn	nhân	của	Bi	tức	bà	Lên	và	Xuân	Chương,	kẻ	gọi	bà	Lên	là	cô,	nhưng	chả	ai	dại
mà	bênh	vực	mẹ	tôi	cả!

Viển,	Lên,	Xuân	Chương,	bộ	ba	tướng	sĩ	tượng	ở	phường	tôi!

Xét	về	mọi	phương	diện,	kể	từ	diện	mạo,	dáng	vóc	bề	ngoài,	sự	chọn	lựa	kẻ	tâm	phúc	của	mỗi
vị	phải	công	nhận	là	khéo.	Ba	người	nam,	nữ,	trẻ,	già	khác	nhau,	nhưng	lại	hao	hao	hình	sắc,
cũng	kỳ	hình	dị	tướng	và	đầy	vẻ	gian	manh	như	nhau.

Viển,	còn	gọi	Viển	cụt,	hộ	pháp	kềnh	càng,	hai	cánh	tay	khuỳnh	khèo	như	hai	cái	còng	cua,	mặt
đỏ	bứ	như	người	sung	huyết,	môi	dày,	cổ	to.	Trong	hàng	ngũ	chức	sắc	cấp	phường,	y	nổi	tiếng
là	quyền	biến,	tráo	trở	và	háo	sắc!

Nguyễn	Thị	Lên	là	cái	tạ	gạo	biết	đi.	Má	bánh	đúc.	Mắt	lá	răm.	Ngực	như	hai	nắm	cơm.	Người
hừng	hực	bản	năng	giống	cái.

Xuân	Chương	tên	mỹ	miều,	thực	tình	chỉ	là	một	gã	trai	đàng	điếm.	Người	gầy	lẳng	khẳng	dáng
cò	hương,	tướng	khỉ,	gáy	lõm,	trán	dô,	mắt	vàng,	môi	lợt,	tiếng	nói	eo	éo.

Họ	dọn	đến	khu	tập	thể	này	gần	như	đồng	thời.	Nhưng	đến	đây	mới	quen	nhau.	Cả	ba	đều	ở
diện	hưởng	ưu	đãi	của	chính	sách.	Viển	khai	là	thương	binh	què	chân	(nên	tứ	thời	đi	ủng	cao
su)	chứ	không	phải	là	cụt	ngón	tay	chỏ.	Xuân	Chương	khai	là	thương	binh	loại	nhẹ.	Lý	lịch	ghi
là	có	thời	là	thanh	niên	xung	phong	tuyến	lửa.	Mụ	Lên	là	vợ	liệt	sĩ.

Viển	là	chủ	tịch	phường.	Lên	là	chủ	nhiệm	cửa	hàng	kinh	doanh	tổng	hợp,	buôn	bán	từ	đồng,
chì	tới	sa	nhân,	thảo	quả,	băng	vidéo	và	mắm	kem.	Xuân	Chương	được	phân	công	chuyên	trách
văn	hoá	tư	tưởng	của	phường.	Chính	quyền,	kinh	tế,	văn	hoá.	ba	người	nắm	ba	mặt	quan	trọng
nhất	của	đời	sống,	thật	khéo!

Bộ	ba	này	dính	với	nhau	như	nhựa.	Quan	hệ	của	họ	không	minh	bạch,	thậm	chí	hỗn	độn	đến
khó	hiểu.	Chủ	tịch	phường	lắm	hôm	say	bí	tỉ	ở	nhà	bà	chủ	nhiệm.	Cậu	cháu	khi	thì	cô	cô	cháu
cháu	ríu	ran,	lúc	lại	béo	má,	day	tai	bỡn	cợt	với	bà	cô	như	bằng	vai	phải	lứa!	Ngược	lại,	bà	cô
cũng	chẳng	nề	hà	gì	mà	không	vượt	qua	rào	ngôi	thứ	cách	bức!

Lương	cô	giáo	cấp	hai	nửa	tháng	đầu	vừa	mới	lĩnh,	mẹ	tôi	đành	đưa	hơn	nửa	phần	cho	Xuân
Chương,	để	y	chi	cho	sự	đi	lại	và	thuốc	men	cho	mụ	Lên.

Bữa	cơm	chiều	thật	buồn.	Tôi	chỉ	ăn	được	hai	bát.	Bi	nằm	thỉu	trong	gầm	phản.	Mẹ	tôi	bưng
bát	cơm	lên	lại	đặt	xuống,	nước	mắt	lưng	tròng.	Con	dại	cái	mang,	đành	là	thế.	Nhưng,	trong
chuyện	này,	điều	gây	bức	bối	là	ở	chỗ	thấy	mình	bị	ức	hiếp	và	rơi	vào	cảnh	hoàn	toàn	cô	lẻ	hết



sức	vô	lý.	Mụ	Lên	và	Xuân	Chương	cùng	phường	mèo	mả	gà	đồng,	quen	nghề	đổi	trắng	thay
đen,	mồm	loa	mép	giải	để	thủ	lợi	thì	chẳng	nói	làm	gì.	Đáng	buồn	là	đám	đông	xóm	giềng	lân
cận.	Khi	xưa	thân	mật,	tin	cậy,	kính	nể	là	thế.	Khi	xưa,	tấp	nập	vào	ra	trò	chuyện,	hỏi	han,	nhờ
cậy	là	thế!	Giờ	một	lời	hỏi	han	cũng	không,	chứ	đừng	nói	lại	qua	thăm	viếng.	Vô	phúc	cho	ai	từ
nơi	xa	đến	hỏi	lối.	May	mắn	lắm	là	được	lời	chỉ	bảo	với	hai	con	mắt	nhìn	đầy	tinh	thần	cảnh
giác	và	nghi	ngờ.	Nhà	tôi,	nhà	có	người	đi	tù!	Người	xưa	chê	trách	thế	thái	nhân	tình	mỏng,	bạc
là	có	lý.	Nhưng	trong	chuyện	này	còn	có	điều	đáng	nói	hơn:	con	người	là	vậy	đấy,	suốt	đời	họ
có	thoát	khỏi	vòng	vây	ép	rất	nặng	nề	ở	bên	ngoài	họ	đâu!

Vậy	thì,	tốt	nhất	là	đừng	có	bị	xích	tay	lôi	đi	và	tống	vào	nhà	ngục.	Bởi	vì,	như	thế	là	anh	đã	ở
phía	đối	lập	với	tất	cả.	Và	tổ	dân	phố	lập	tức	được	nhóm	họp	để	nhỏ	to	báo	cho	nhau	biết,	anh
là	một	phần	tử	nguy	hiểm.	Chỉ	cần	biết	như	vậy	thôi.	Mặc	nhiên	là	vậy.	Liệu	còn	có	ai	đến	với
sự	thật	vì	một	mục	đích	cao	hơn	sự	an	ninh	riêng	mình?

Càng	lớn	tôi	càng	nhận	ra	cảnh	ngộ	rất	đáng	buồn	của	gia	đình	tôi.	Cảm	giác	cô	đơn	tôi	nhận	ra
đêm	ba	mươi	tết	năm	rồi,	Bi	vốn	thông	minh,	nó	phải	thừa	hiểu	điều	đó	chứ!	Vở	bi	kịch	còn
thiếu	điều	buồn	thảm	hay	sao,	hở	Bi!

Tôi	đâm	cáu	với	Bi.	Đặt	bát	cơm	trộn	của	nó	xuống	chân	mễ,	tôi	hằm	hằm	nhìn	nó:

Ra	mà	ăn	đi!	Rồi	đi	mà	cắn	bậy!

Mẹ	tôi	đặt	bát	cơm	xuống	rìa	mâm	nhìn	tôi,	nghẹn	ắng:

Đừng	mắng	oan	Bi,	con.	Bà	Lên	lẻn	vào	định	ăn	cắp	hoa,	Bi	mới	xổ	ra.	Khổ,	rắn	đổ	nọc	cho	lươn
là	thế!

Tôi	ngồi	thụp	xuống	đất.	Bi	chui	ra	khỏi	gầm	phản.	Nó	không	đến	với	bát	cơm.	Nó	rúc	vào	lòng
tôi,	rít	khe	khẽ.	Chắc	nó	rất	buồn	và	cũng	có	phần	ân	hận.	Tôi	vuốt	ve	nó,	tôi	muốn	xin	lỗi	nó.

Bẵng	đi	một	dạo	không	thấy	ai	nói,	giờ	khắp	nơi	lại	xì	xầm	câu	chuyện	bên	âm	đang	có	loạn	và
lời	khuyên:	đêm	đêm	nghe	thấy	tiếng	chân	rậm	rịch	thì	đó	là	tiếng	chân	các	cụ	bên	âm	đi	tuần
tra,	chớ	có	mở	cửa	mà	mang	vạ.	Cùng	với	câu	chuyện	dị	đoan	nọ,	phường	tôi	ở	xuất	hiện	bọn
lưu	manh	chuyên	bắt	trộm	chó.

Bọn	này	thường	hoạt	động	vào	chập	tối	và	lúc	tờ	mờ	sáng,	khi	chó	ở	các	gia	đình	được	tháo
xích	cho	đi	nhởn.	Thủ	đoạn	bắt	trộm	chó	của	chúng	vừa	tinh	vi	vừa	tàn	bạo.	Phổ	biến	nhất	và
cũng	tương	đối	đơn	giản	là	cách	câu	ếch.	Cầm	một	cuộn	dây	ni	lông	buộc	lưỡi	câu	mắc	một	con
nhái	bén	nướng	thơm,	chúng	đi	đến	gần	con	chó	và	tung	mồi.	Ngửi	thấy	mùi	thịt	nướng,	rất	ít
chó	biết	đó	là	bẫy.	Chó	liền	đợp	mồi,	nhai.	Khi	ấy	bọn	bất	lương	mới	giật	mạnh	giây.	Lưỡi	câu
bằng	thép	gọng	ô,	nhọn	sắc,	mắc	vào	hàm,	dù	chó	to	dữ	mấy	cũng	đau	cứng	họng,	chịu	không
nổi.	Cẩn	tắc	hơn,	có	bọn	còn	lồng	một	ống	bơ	to	vào	dây	câu.	Chó	đã	mắc	lưỡi	câu,	kéo	mạnh
ống	bơ	theo	chiều	dây	dốc	tụt	xuống,	đóng	vào	mõm	chó	còn	chắc	hơn	cả	rọ	sắt.	Khi	ấy,	bọn
bắt	chó	chỉ	còn	việc	hất	chó	vào	bao	tải,	vứt	lên	sau	xe	đạp	và	phóng	đến	các	hiệu	thịt	chó	đang
mọc	như	nấm	trong	thành	phố.

Có	bọn	áp	dụng	thành	tựu	khoa	học	hiện	đại	trong	trò	lưu	manh	này.	Chúng	dùng	dây	kim	loại
mềm	làm	dây	câu.	Chó	đớp	mồi	rồi	chúng	mới	quay	máy	phát	điện.	Chó	chết	đứ	đừ	ngay	tại
chỗ.

Với	bọn	chó	cảnh	bé	con	con,	chúng	chỉ	cần	dụ	ra	khỏi	cổng	là	quơ	tay	tóm	được	liền.	Loại	này
giá	hàng	cây	vàng	một	con,	lại	cũng	là	mặt	hàng	xuất	khẩu	có	giá.

Khi	đám	chó	con	đã	bị	bắt	vãn,	bọn	ăn	cắp	chó	bắt	đầu	tấn	công	loại	chó	to,	chó	dữ.	Với	loại	chó
này	bọn	chúng	không	từ	một	thủ	đoạn	hung	bạo	nào.	Đập	vỡ	sọ,	phang	gẫy	lưng,	quật	què	cẳng,
miễn	là	không	còn	chống	cự	lại	được	và	ném	được	vào	bao	tải.	Có	lần,	cả	bọn	bốn	năm	đứa,



giữa	ban	ngày	ban	mặt,	hô	hoán	con	chó	nọ	là	chó	dại	phải	đập	chết,	rồi	vây	ép,	dồn	đuổi	con
vật	ấy	xuống	một	cái	ao	nhỏ	và	dùng	gạch	đá	ném	cho	kỳ	chết.

Trần	đời	mới	thấy	có	bọn	côn	đồ	độc	ác	đê	tiện	thế!	Các	cụ	già	bảo:	Xưa	chỉ	có	trộm	trâu,	trộm
bò,	trộm	ngựa	thôi.	Mà	cũng	chưa	thấy	bọn	trộm	cướp	nào	vu	vạ	con	vật	là	điên,	dại	để	công
nhiên	hạ	thủ	cưỡng	đoạt!

Thế	là	mới	chỉ	riêng	là	thân	chó	thôi,	chưa	cần	phải	cắn	ai,	gây	sự	với	ai,	Bi	đã	có	kẻ	thù	rồi!

Đề	phòng	mọi	sự	bất	trắc	có	thể	xảy	ra,	tôi	không	cho	Bi	tự	do	dong	chơi	nhiều	như	trước.	Mỗi
ngày	tôi	chỉ	thả	nó	trong	khoảng	nửa	giờ,	vào	lúc	ngủ	dậy	mỗi	sớm.	Nó	thực	hiện,	nhưng	tỏ	vẻ
khó	chịu.	Vì	nhu	cầu	chơi	nhởn	với	đám	bạn	bè	của	nó	thật	là	nhu	cầu	của	sự	sống,	riết	róng
lắm.	Đã	không	ít	lần	nó	bứt	xích	chui,	lách,	lẻn	đi	chơi	mà	không	được	sự	đồng	ý	của	chủ.	Tự	nó
đã	mang	nỗi	nguy	hiểm	về	cho	mình.

Sớm	ấy,	Bi	đã	gặp	bọn	trộm	chó!

Có	hai	gã	trạc	hai	mươi	tuổi,	to	béo,	mặt	nung	núc	thịt	đi	chiếc	Honda	70	từ	đâu	đến.	Bọn	này
mới	phát	minh	cách	bắt	chó	mới,	giản	tiện	hơn	và	hiệu	quả	hơn.	Thấy	Bi	xởn	xơ	đang	thơ	thẩn
sớm	mai	trên	bãi	cỏ	gần	hồ	nước,	chúng	liền	vòng	xe	lại.	Tài	lái	thiện	nghệ	đã	khiến	chúng	tạo
ngay	được	những	vòng	vây	nhỏ	hẹp	rối	rít	quanh	con	chó	càng	lúc	càng	ngơ	ngẩn	trước	một
trò	lạ	mắt.	Tại	vòng	quay	thứ	bảy,	khi	chiếc	Honda	lướt	cách	Bi	ba	mươi	phân,	tên	ngồi	sau	xe
cầm	chiếc	thòng	lọng	làm	bằng	dây	điện	bọc	nhựa	cứng,	căn	rất	chính	xác,	choàng	qua	đầu	Bi.

Bi	khi	ấy	còn	đang	ở	trạng	thái	bị	thôi	miên.	Tới	lúc	chiếc	xe	vụt	qua,	bỗng	thấy	bị	giật	mạnh	và
cổ	họng	tự	dưng	bị	thít	ngẵng	đột	ngột,	đau	thắt	lại	và	nghẹt	thở	vô	cùng,	nó	mới	biết	rằng,
một	tai	hoạ	chết	người	đã	sắp	cắt	ngang	đời	nó!	Hai	tên	trộm	này	sử	dụng	nút	thòng	lọng	và
tốc	độ	của	Honda	70	sẽ	giết	Bi	trong	nháy	mắt,	hệt	cách	bọn	maphia	đã	dùng	dây	chịt	cổ	để
giết	người	lành	gần	đây	được	chiếu	trên	màn	ảnh.

Tình	huống	thật	là	tuyệt	vọng!	Cái	chết	đã	cầm	chắc!	Nhưng	Bi	quả	là	một	con	vật	cực	kỳ	thông
minh	và	bình	tĩnh.	Cách	thoát	hiểm	duy	nhất	lập	tức	xuất	hiện	và	được	nó	thực	hiện	trong	một
phản	xạ	tức	thời,	trong	vòng	một	hai	tích	tắc.	Nhận	ra	tình	thế,	nó	dùng	hết	sức	bật	mạnh	bốn
vó,	phi	thân	bay	lên,	nhanh	hơn	cả	đà	lao	của	chiếc	xe,	đợp	một	phát	trúng	cổ	tay	tên	ngồi	sau
xe	cầm	dây	thòng	lọng.

Thằng	nọ	kêu	ối,	buột	tay.	Chiếc	xe	loạng	choạng,	suýt	đâm	xuống	hồ.	Sợi	dây	thòng	lọng	làm
bằng	dây	điện	bọc	nhựa	cứng	một	khi	không	có	lực	kéo,	tự	động	nới	rộng	ra.	Hú	vía,	Bi	quay
đầu	chạy	bán	sống	bán	chết.

Tôi	đi	tập	thể	dục	về,	đến	cổng	thì	đã	thấy	Bi	đứng	chờ.	Nó	chồm	lên	tôi,	ôm	ngang	người	tôi,
nép	vào	ngực	tôi,	thở	hổn	hển.	Cổ	nó	còn	loằng	ngoằng	sợi	dây	thòng	lọng.	Nó	biết:	Nó	từ	cõi
chết	trở	về!

Mẹ	tôi	từ	trong	nhà	chạy	ra.	Mẹ	ôm	chầm	Bi.	Mặt	mẹ	xanh	xám	sợ	hãi.	Mẹ	kể,	đêm	qua	mẹ	mê
thấy	có	một	con	rồng	từ	đâu	bay	đến	cắp	Bi	đi	ăn	thịt.

Từ	hôm	ấy	tôi	với	mẹ	tôi	sống	với	những	ám	ảnh	ghê	sợ.	Mẹ	hay	mê	những	giấc	mơ	lạ	lùng.	Mê
nhà	cháy.	Mê	thấy	ông	ngoại	hiện	về	mắng	mỏ.	Mê	thấy	những	con	quái	vật.

Thật	không	ngờ,	cơn	mê	của	mẹ	tôi	ngay	sau	đó	ứng	nghiệm	vào	con	Bi.

Một	chiều	đi	học	về,	tôi	hốt	hoảng	chạy	như	lao	vào	bếp,	run	lên	kinh	hãi	vì	nhận	ra	vừa	có
cuộc	huyết	chiến	giữa	Bi	và	một	kẻ	gian	vừa	đột	nhập	vào	nhà.	Chấn	song	cửa	sổ	bị	xà	beng
bẩy	cong	vêu,	roãng	rộng,	vừa	người	chui	lọt.	Dưới	sàn	bếp,	cạnh	một	miếng	thịt	trâu	thui	đen,
Bi	bê	bết	máu	nằm	liệt,	mắt	he	hé,	thoi	thóp	thở	từng	hơi	ngắn.	Trên	sàn	nhà,	loè	nhoè	những



vệt	máu	loang.

Câu	chuyện	đã	diễn	biến	như	thế	này	chăng?	Một	tên	gian	trước	khi	đột	nhập	vào	gian	bếp	nhà
tôi	đã	ném	vào	cho	Bi	miếng	bả	thịt	trâu.	Đinh	ninh	là	Bi	đã	mắc	bẫy	và	nằm	quằn	quại	chờ
chết,	lúc	sau	tên	gian	mới	bẩy	song	cửa,	chui	vào.	Ngờ	đâu	Bi	đã	nhớ	như	in	lời	mẹ	nó	dặn,
không	đoái	hoài	tới	miếng	bả	thịt	và	nằm	im,	phục	sẵn	chờ	kẻ	gian	phi.	Cuộc	đấu	lực	ác	liệt
diễn	ra.	Bi	bị	đâm	nhát	ở	mông,	nhát	ở	lưng;	nhưng	tên	đạo	chích	cũng	đã	không	thoát	khỏi
những	miếng	cắn	trừng	phạt	lợi	hại	của	Bi.	Chứng	cớ	là	những	giọt	máu	của	y	để	lại	trên	sàn
bếp.	Chứng	cớ	là	cuộc	tháo	thân	của	y	và	đồ	đạc	trong	bếp	nhà	tôi	còn	nguyên	vẹn.

Nhìn	đám	nồi,	xoong,	bát	đĩa	trong	bếp	nhà	tôi,	bất	giác	tôi	phải	tự	hỏi	và	tôi	không	sao	trả	lời
được.	Chẳng	lẽ	là	mấy	cái	nồi	xoong	cũ	kỹ	và	lũ	bát	đĩa	nhốc	nhếch	tầm	thường	kia	lại	được	tên
gian	nọ	đánh	giá	cao	đến	mức	y	có	thể	dấn	thân	mạo	hiểm?	Mẹ	tôi	nói	mai	mỉa	mà	nước	mắt
ứa	ròng	ròng:	Nó	tưởng	bố	con	có	của	chìm	của	nổi	gì!	Không,	nếu	vậy	thì	đối	tượng	mà	nó
nhằm	tấn	công	không	phải	là	cái	gì	khác,	ngoài	chính	Bi.	Phải!	Bi	chính	là	nhân	vật	đã	xuất	hiện
và	có	vai	trò	của	nó!

Tôi	bế	Bi	lên	giường.	Lau	mình	cho	nó	xong,	tôi	lấy	thuốc	mỡ	bôi	lên	các	vết	thương	của	nó.	Mẹ
tôi	bảo:	Khổ	thân	Bi.	Nhưng	đừng	lo,	chó	liền	da,	gà	liền	xương.	Ngày	một	ngày	hai	Bi	sẽ	khỏi
thôi.

Mẹ	bảo	tôi	trông	Bi	để	mẹ	đến	nhà	ông	Viển	báo	cáo	lại	sự	việc	vừa	xảy	ra.	Lát	sau	mẹ	trở	về
nói:	Con	Xồm	nhà	ông	Viển	dữ	quá.	Cứ	như	con	yêu	con	quái.	Thấy	mẹ,	nó	gậm	kột	kột	cái	cột
cũi.	Ông	Viển	và	Xuân	Chương	đang	thui	chó.	Mụ	Lên	bắc	bếp	ở	trụ	sở	Uỷ	ban.	Mụ	chẳng	đi
bệnh	viện,	sau	lần	bị	Bi	cắn	chảy	máu	đâu.	Tiền	mẹ	đưa,	họ	mua	chó	về	đánh	chén.	Thế	mà	thấy
mẹ,	họ	lại	còn	nói:	Mở	tiệc	ăn	mừng	vì	thoát	chết	đây!	Mấy	hôm	sau	vết	thương	của	Bi	đã	liền
miệng.	Tuần	sau	thì	tróc	vẩy,	lên	da	non.	Rồi	lông	vàng	phủ	lên,	che	khuất.	Bi	lại	như	ngày	nào.
Nhìn	bề	ngoài,	dễ	tưởng	nó	cũng	như	mọi	con	vật	khác	thôi,	nghĩa	là	nó	đến	với	gia	đình	tôi
như	một	ngẫu	nhiên,	rồi	nó	ở	với	gia	đình	tôi	như	một	sự	lắp	ghép,	thêm	thắt	vào.	Có	biết	đâu,
nó	đã	hoà	nhập	vào	gia	đình	tôi,	cùng	đồng	hành,	chia	xẻ.	Vật	và	người,	đồng	minh	của	nhau,
phản	ánh	nhau.	Biết	vậy,	tôi	vẫn	không	khỏi	ái	ngại	và	thương	nó.	Bỗng	dưng	nó	ở	vào	cảnh
ngộ	một	nạn	nhân,	lĩnh	đủ	mọi	rủi	ro	do	số	phận	oái	oăm	đưa	đến	cho	gia	đình	tôi.	Mà	nó	thì
sinh	ra	đã	có	tội	tình	gì!

Nhưng	mà	Bi	chấp	nhận	cảnh	ngộ.	Nó	không	biết	phàn	nàn.	Cũng	không	sợ	sệt,	lui	bước.	Nó
chủ	động	đương	đầu	chịu	thử	thách.	Và	lần	thử	thách	này	mới	thật	ác	liệt,	nặng	nề.

Tôi	đi	học	về	đã	thấy	trẻ	con	người	lớn	í	ới	gọi	nhau,	kéo	nhau	ra	bãi	cỏ	cạnh	hồ	cá	của	phường.
Chưa	hiểu	chuyện	gì	thì	có	người	réo	vào	tai:

Toản!	Ra	mà	đem	xác	con	Bi	nhà	mày	về.	Nó	bị	cắn	sắp	chết	rồi!

Trời!		Tôi	vứt	sách	vở	vào	nhà,	chân	chạy	mà	hồn	vía	như	chẳng	còn.

Hơn	hai	chục	người	lớn	và	trẻ	con	đã	túm	tụm	trên	bãi	cỏ	sát	ngay	bờ	hồ,	nơi	vẫn	hay	họp	chợ.
Tôi	chen	vào,	run	bắn	người	ngay	lập	tức.	Con	Xồm	nhà	ông	Viển	và	con	Bi	nhà	tôi	đang	cắn
nhau.	Chính	xác	thì	phải	nói	rằng:	Con	Xồm	đang	cắn	con	Bi	nhà	tôi.	Con	Xồm,	như	tôi	đã	có	lần
nói,	lâu	nay	độc	tôn	chiếm	giữ	ngôi	vị	đệ	nhất	ác	cẩu	trong	vùng.	Nó	vừa	to	con,	vừa	khoẻ,	vừa
hung	dữ.	Chẳng	con	nào	có	thể	địch	nổi	nó.	Thông	thường,	thấy	nó	là	mọi	chó	đều	lảng,	đều
chạy,	chứ	đừng	nói	là	dám	nghênh	chiến.	Vào	lúc	này,	con	Xồm	lớn	gấp	rưỡi	con	Bi	và	đã	vào
hạng	chó	già,	chó	đã	thành	tinh,	thành	quái.	Thuộc	dòng	trực	hệ	của	loài	sói,	nó	lại	được	nuôi
ăn	toàn	bằng	thịt,	nhiều	khi	là	thịt	tươi	sống.	Nó	có	thói	quen	bắt	gà,	mèo,	chó	con	để	ăn	thịt.
Nó	to	bằng	con	bê,	lông	lá	vằn	vèo,	rùm	roà	phủ	đầy	đầu	và	quanh	mặt.	Đuôi	nó	dài	và	cứng	đơ
như	bằng	song.

Lúc	này	con	Xồm	đã	đè	dập	con	Bi	nhà	tôi	ở	dưới	đất.	Nửa	mình	nó	che	kín	địch	thủ.	Hai	chân



sau	nó	to	như	chân	lợn	nái	chống	dưới	đất	rung	bần	bật	vì	sức	dún.	Trong	khi	mõm	nó	xục	vào
cổ	con	Bi,	tìm	yết	hầu	con	này	để	cắn.	Con	Bi	nhà	tôi	yếu	thế	quá,	hơn	nữa	sức	nó	sao	đương	cự
được	với	tên	ác	cẩu	cỡ	đại	này,	nên	nằm	bẹp	như	cái	xác	ở	dưới.	Nắm	chắc	phần	thằng,	con
Xồm	vừa	kêu	quặc	quặc	vừa	ra	sức	giật	cái	cổ	dề	của	con	Bi	nhà	tôi.	Có	lẽ	nó	tưởng	cái	cổ	dề	là
da	thịt	con	Bi.	Thói	hung	tợn,	nóng	nảy	là	cái	mạnh	áp	đảo	của	con	Xồm,	nhưng	chính	đó	cũng
lại	là	điểm	yếu	của	nó.	Cuộc	chiến	đôi	bên	do	vậy	sẽ	diễn	ra	không	hẳn	là	đơn	giản	như	mọi
người	nghĩ.	Nghĩa	là,	phần	thằng	chưa	phải	đã	thuộc	về	ngay	con	Xồm	nhà	ông	Viển.

Một	lần	nữa	tôi	lại	thấy	đám	đông	vốn	tiềm	tàng	một	thói	xấu	muôn	thuở:	a	dua	a	tòng	phù	trợ
kẻ	thịnh,	bất	kể	nó	là	xấu	xa	thế	nào,	thêm	nữa,	một	khi	bị	kích	động	thì	cũng	dễ	dàng	trở	lên
ngu	muội	và	độc	ác	như	thế	nào!	Thế	đấy.	Lẽ	ra	phải	can	ngăn	con	Xồm	để	khỏi	xảy	ra	án	mạng
tang	thương,	lẽ	ra	phải	mủi	lòng	trước	số	phận	bi	thương	của	kẻ	yểu	nhược,	lẽ	ra	phải	bênh	vực
kẻ	không	may	là	con	Bi,	thì	họ	lại	đồng	thanh	hò	la	cổ	vũ	và	mách	nước	cho	con	Xồm.

Hoan	hô	con	Xồm!	Chết	cha	con	Bi	nhà	thằng	Toản	rồi!

Xồm	Xồm!	Cho	nó	một	phát	vào	cổ	họng	đi!

Hảo	hán	chơi	nhau	bằng	răng	mới	thật	xứng	danh	hảo	hán!	Tùng,	tùng	tùng.	Tiến	lên,	Xồm	ơi!

Cả	đám	người	như	lên	cơn	động	kinh,	chuyển	dịch	quanh	đám	hai	con	chó	đánh	nhau	với	tiếng
hò	hét,	hối	thúc	và	những	bước	nhảy	tâng	tâng,	khoái	trá,	càng	lúc	càng	man	rợ.	Ra	vậy,	con
người	vốn	có	tử	tế	hiền	hậu	đâu.	Buông	thả	nó	nó	cũng	thích	chơi	trò	bạo	ngược,	lấy	thịt	đè
người	lắm!

Mắt	tôi	mờ	mờ	quay	vòng.	Tôi	rơi	vào	trạng	thái	lên	đồng.	Và	tôi	nhận	ra,	con	người	ta	còn	một
khía	cạnh	bất	ngờ	nữa	là	rất	ương	ngạnh,	dẫu	là	yếu	ớt,	nó	cũng	chẳng	ngay	một	lúc	chịu	nép
một	bề,	cam	chịu.

Thế	là	tôi	gạt	vòng	vây	nhảy	vào	xát	cạnh	hai	con	chó	đang	quần	nhau,	với	tư	cách	là	người	của
một	bên	đối	địch.	Tôi	rạp	mình	xuống,	cố	để	cho	con	Bi	nghe	thấy	tiếng	mình:

Bi!	Bi!	Có	anh	đây!	Cố	lên!	Cố	lên!	Bi!

Ở	gần	mới	thấy	tình	thế	con	Bi	không	hoàn	hoàn	bi	đát.	Có	thể	hình	dung	sự	việc	diễn	ra	như
sau.	Con	Bi	xổng	nhà	ra	hồ	chơi.	Xuân	Chương	đang	ở	cửa	hàng	kinh	doanh	nhác	trông	thấy	con
Bi,	liền	hí	hửng	chạy	về,	xúi	ông	Viển	mở	cũi	cho	con	Xồm	xông	ra	chơi	đòn	trừng	phạt	bất	ngờ.
Bất	ngờ	thật,	vì	con	Xồm	lồng	tới	như	một	cơn	gió.	Chưa	kịp	tránh,	con	Bi	đã	bị	vồ	và	nhờ	ưu
thế	to	con,	cường	tráng	và	chủ	động,	nên	con	Xồm	dành	được	thế	thuận.	Tuy	nhiên,	nó	đã	ngu
xuẩn	là	đã	ngoạm	vào	cái	cổ	dề	của	con	Bi	và	mất	rất	nhiều	sức	để	nhai	giật	cái	vật	mà	nó	ngỡ
là	một	bộ	phận	cơ	thể	của	con	Bi.	Hơn	nữa,	con	Bi	lại	là	một	cá	tính	ngoan	cường	và	khôn
ngoan.	Bị	đè	dập	xuống	bằng	một	sức	mạnh	hung	bạo,	nó	không	nao	núng.	Y	như	rằng	lúc	nguy
cấp	là	nó	bừng	lên	sự	nhanh	trí	kịp	thời,	nó	liền	gục	mặt	xuống,	giấu	bằng	được	cái	cổ	và	dồn
sức	vào	hai	chân	sau,	hích	thật	mạnh	mông	lên.	Một	là	để	lật	con	Xồm,	hai	là	để	lừa	con	Xồm	rời
đầu	nó	ra,	quay	lại,	tấn	công	vào	mông	nó.	Rõ	ràng	là	trận	đấu	đã	trở	lên	quyết	liệt	dần.	Phần	vì
sự	chống	trả	mãnh	liệt	của	con	Bi.	Phần	vì	con	Xồm	càng	lúc	càng	cay	cú	và	say	máu.	Răng	nó
nhe	ra	trắng	ởn,	và	rớt	rãi	nhểu	xuống,	ướt	đẫm	cả	đám	lông	cổ	của	con	Bi.

Hai	con	chó	đã	biến	thành	hai	mãnh	hổ	và	cuộc	quần	thảo	càng	lúc	càng	hừng	hực	khí	lực	căm
hờn,	quyết	không	đội	trời	chung.	Trong	khi	ấy,	vây	quanh	chúng,	bầu	không	khí	chiến	trận
cũng	càng	lúc	càng	bốc	mạnh.	Thật	tình	chẳng	hiểu	vật	hay	người,	đám	nào	có	tác	dụng	cổ
động	cho	đám	nào!

Trong	náo	động	vậy,	tôi	còn	có	cách	nào	hơn	nữa	là	phải	cố	gào	thật	to	để	truyền	đến	con	Bi
một	tín	hiệu	thân	thuộc,	để	nâng	đỡ	nó,	để	cổ	vũ	nó,	để	trở	thành	một	nội	lực	của	chính	nó.



Con	Bi	có	lẽ	đã	nhận	ra	được	tiếng	tôi.	Ôi,	có	thể	nào	mà	lại	không	nghĩ	tới	một	sức	mạnh	tiềm
ẩn	bỗng	được	khơi	nguồn,	nhân	lên	gấp	bội	chỉ	nhờ	đơn	thuần	bằng	sự	hỗ	trợ	tinh	thần!	Bi	đã
chống	được	hai	chân	sau	lên.	Lưng	và	mông	nó	đã	trượt	ra	khỏi	thế	kìm	kẹp	của	con	Xồm.	Và
bây	giờ,	một	năng	lượng	mới	đã	tràn	vào	cơ	thể	non	tơ	đầy	sức	quật	cường	của	nó.	Bao	nhiêu
nguy	nan	mà	nó	đã	gặp,	những	kham	khổ	mà	nó	tự	nguyện	dấn	thân,	hóa	ra	là	đã	có	tác	dụng
rèn	luyện	sức	bền	dai	và	khả	năng	chịu	đòn	của	nó.

Và	bây	giờ,	thời	cơ	đã	đến!	Bằng	một	cú	đánh	đầu	hất	ngược	lên	vô	cùng	ngoạn	mục	và	hết	sức
mạnh	mẽ,	nó	đã	thoát	ra	khỏi	sức	đè	ép	của	con	Xồm.	Tiếp	đó,	nhanh	như	cắt,	bật	lui	về	sau,
đầu	rạp	xuống	để	tránh	miếng	đánh	trả	của	địch	thủ,	nó	đã	dành	lại	thế	đối	mặt	chủ	động!

Đám	người	ủng	hộ	con	Xồm	lập	tức	vỡ	ra	với	những	tiếng	kêu	kinh	hoàng.	Vòng	người	roãng
rộng.	Bi	đã	nhìn	thấy	tôi.	Đuôi	nó	khẽ	phất	một	cái	như	cờ	hiệu	vẫy.	Nhưng,	đúng	là	chưa	phải
lúc	biểu	lộ	tình	cảm.	Trước	mặt	nó,	giờ	đây	là	một	trận	chiến	sinh	tử	sắp	mở	màn.	Vì	con	Xồm
đã	lại	nhe	răng	hộc	hộc	tiến	lại.	Mất	mồi,	nó	uất,	đỏ	sặc	hai	con	mắt.	Thói	kiêu	ngạo	của	nó	bị	bỉ
bai,	nó	quyết	phải	rửa	hận!

Khoảng	cách	giữa	hai	địch	thủ	chỉ	xuất	hiện	trong	chốc	lát.	Cả	hai	con	đều	tìm	một	cự	ly	thích
hợp	và	chúng	dùng	cùng	một	miếng	võ	như	nhau.	Và	thế	là,	hệt	như	ngựa	chiến	xung	trận,
chúng	phóng	thẳng	vào	nhau.	Hai	khối	căm	hờn	đập	đánh	bịch	vào	nhau,	cùng	dựng	thẳng	lên
và	cùng	bật	lui	về	sau,	cùng	ngã	quay	lơ.	Bi	vùng	dậy	sớm	hơn	vì	nhỏ	con,	dễ	xoay	trở,	vì	thà
chết	không	chịu	thua,	không	chịu	nhục.	Nhưng	lần	xáp	lá	cà	thứ	hai,	nó	bị	trượt	chân,	mất	đà.
Lập	tức,	đám	người	theo	đóm	ăn	tàn	nọ,	vớ	được	cơ	hội,	reo	toáng	lên	như	nổi	chiêng	trống.

Con	Xồm	lập	lại	thế	đánh	cũ,	nó	phủ	trọn	cả	tấm	thân	đồ	sộ	lên	người	con	Bi.	Bi	lại	rơi	vào	thế
bất	lợi.	Nhưng,	trong	cái	rủi	ro	tìm	ngay	được	cái	may.	Đáng	là	nằm	sấp	thì	nó	bật	ngửa	mình
lên,	xoè	hết	sức	căng	của	bốn	bộ	móng	vuốt	sắc	nhọn	như	gai	chanh,	nó	thúc	mạnh	vào	bụng
con	Xồm,	vùng	da	non	và	không	có	lông	phủ.	Đồng	thời	mõm	nó,	với	hàm	răng	lợi	hại,	không	bỏ
lỡ	cơ	hội,	nhằm	chúng	mẩu	thịt	nhô	ra	ở	dưới	bụng	địch	thủ	tức	cục	báu	của	con	Xồm,	bập
mạnh.

Đòn	ra	quá	hiểm	và	bất	ngờ!

Con	Xồm	hếch	mặt	phắt	dậy,	hoác	mõm	tru	một	hồi,	rồi	giãy	giụa	trong	đau	đớn	và	điên	cuồng,
tìm	cách	thoát	thân.	Nhưng,	thoát	sao	được.	Bi	nhất	quyết	thực	hiện	miếng	võ	đánh	vào	hạ	bộ
tên	ác	thú	này!

Bây	giờ,	thực	tình	tôi	mới	thở	phào	và	nhận	ra	Xuân	Chương	mặt	không	còn	hạt	máu	ở	phía	đối
mặt	với	tôi.	Tên	đầu	têu	ra	vụ	ác	chiến	này	tưởng	con	Xồm	ăn	sống	nuốt	tươi	con	Bi,	nên	mới
nảy	ra	ý	định	mượn	chó	nhà	ông	Viển	để	trả	mối	hận	của	y	với	gia	đình	tôi.	Giờ	con	Xồm	mà	đi
đời	nhà	ma,	thì	nguyên	việc	đền	bù	cho	ông	Viển	y	cũng	sạt	nghiệp,	chứ	chưa	nói	đến	những
thất	thiệt	khác	y	phải	nhận.

Hết	khôn	dồn	ra	dại,	Xuân	Chương	chạy	tới	bờ	rào	tre	cạnh	hồ,	nhổ	một	cái	cọc.	Y	xông	vào
đám	hai	con	chó.	Khốn	nạn,	lẽ	ra	phải	lồng	chiếc	cọc	vào	giữa	hai	con,	bẩy	cho	hai	con	tách
nhau	ra	thì	y	lại	giơ	cao	bổ	xuống.	Con	Xồm	đứng	trên	bị	luôn	một	nhát	vào	lưng,	kêu	oắng	một
tiếng	thất	thanh!

Có	lẽ	tiếng	kêu	của	nó	đã	cứu	nó.

Nghe	thấy	tiếng	ủng	bước	vội	vã	lịch	bịch,	mọi	người	quay	cả	lại,	nhận	ra	ông	Viển	cao	lớn	lừng
lững,	trong	đôi	ủng	cao	su	đen,	đang	hấp	tấp	đi	tới.

Thế	nào!	Thế	nào!

Dằn	được	hai	lần	câu	nói	hách	dịch	quen	thuộc	cửa	miệng,	Viển	liền	há	hốc	mồm,	đứng	ngay



đơ.	Nhưng	Viển	quả	là	một	kẻ	lọc	lõi	trường	đời.	Đưa	mắt	lướt	qua,	ông	nhận	ra	ngay	cú	đánh
tuyệt	luân	của	con	Bi	và	tình	huống	tuyệt	vọng	của	con	Xồm.

Cứu	được	con	Xồm	lúc	này	thật	là	không	đơn	giản.	Cứ	trông	mặt	ông	cũng	thấy	điều	đó.	Mặt
ông	thường	ngày	ứ	huyết,	giờ	đây	bỗng	chùng	mềm	và	lạnh	rợi	hẳn	đi.	Tất	cả	cơ	bắp	ở	cái	cổ	và
hai	vờ	vai	u	dường	như	thả	lỏng	hoàn	toàn,	như	sắp	rời	rã	cả.	Ông	đang	vận	dụng	pháp	thuật
huyền	bí	gì.	Tôi	nhận	ra	những	làn	vệt	chuyển	động	dưới	làn	da	mặt	bì	bì	của	ông.	Có	thể	là	tất
cả	các	lỗ	huyệt	trên	mặt	ông	đều	đã	mở	hết,	mở	hết	để	thâu	nhận	cả	sự	thông	thái	lẫn	gian
ngoan	ở	thế	gian	này.	Cuối	cùng,	ông	thở	đánh	phịch	và	vung	tay,	giọng	chắc	đanh	như	chém
đá:

Cho	tôi	tờ	báo!

Quát	đoạn,	ông	ngồi	xuống	và	thọc	tay	vào	cái	túi	quần	lần	lần	rờ	tìm.	Mọi	người	quây	cả	lại,	tò
mò	sợ	sệt.	Bùa	phép	gì	đây?	Mặt	thẩm	lẩm,	hai	nét	vạc	hai	bên	mép	hằn	sâu,	trông	ông	lúc	này
đầy	vẻ	ác	hiểm,	gai	góc.

Cái	gai	góc	trong	thuật	ứng	xử	của	ông	đã	được	moi	từ	túi	quần	ông	ra	kia	rồi.	Nó	là	cái	bật	lửa.
Xuân	Chương	cầm	tờ	báo	tới.	Cái	bật	lửa	trong	tay	ông	chuội	đi	vì	ngón	tay	cụt,	nhưng	cuối
cùng	cũng	bắt	lửa.	Hoá	ra	kinh	nghiệm	can	trâu	đánh	nhau	chí	tử	hồi	còn	là	lái	trâu	vẫn	còn	có
ích.	Tờ	báo	cháy	đùng	đùng.	Quân	Tào	tháo	tan	tành	ở	Xích	Bích	cũng	chỉ	vì	một	chữ	Hoả	mà
thôi.	Ha	ha.	ông	Viển	cười	đắc	chí,	tay	giơ	cao	một	ngọn	lửa	vàng	nháng	giữa	các	gương	mặt
kinh	sợ	của	mọi	người.

Bi	đành	nhả	hàm	răng,	mở	đường	hiếu	sinh	cho	con	Xồm.	Con	Xồm	ròng	ròng	máu,	cụp	đuôi
chạy	thập	thễnh	về	nhà.

Tôi	bước	lại.	Bi	trỗi	dậy	và	khuỵ	vào	lòng	tôi.

Nửa	tháng	sau	Bi	mới	lành	các	vết	thương.	Còn	con	Xồm	từ	đó	thui	chột	hẳn	thói	hung	hãn.	Cỗ
máy	sinh	dục	của	nó	bị	thương	tổn	nặng	nề.	Nó	trở	thành	một	lão	chó	già	suốt	ngày	nằm	lì
trong	cũi	gỗ.	Trong	khi	đó,	sau	trận	thắng,	Bi	lại	có	vẻ	hung	hăng	hơn.	Xổng	ra	là	nó	chạy	đến
trước	công	nhà	ông	Viển,	sủa	ầm	ĩ,	như	lên	tiếng	gọi	con	Xồm	ra	tiếp	tục	tỷ	thí.	Ông	Viển	hoảng
quá,	có	hôm	phải	đi	cửa	sau	sang	nhà	tôi	bảo	tôi	gọi	con	Bi	về.	Từ	đó	hình	như	vì	nể	mẹ	tôi	và
tôi	hơn,	ông	bỗng	hay	sang	nhà	tôi.	Trận	đấu	đánh	dấu	một	bước	ngoặt	trong	đời	Bi.	Bi	đã	qua
tuổi	vị	thành	niên.	Bi	đã	khôn	lớn	thật	sự!



Chương	7

Nhưng	đã	có	một	ngoại	lệ.	Bi	tỏ	ra	ương	bướng	như	trẻ	con,	Bi	không	nghe	lời	tôi!

Chủ	nhật	ấy	mẹ	tôi	tìm	đến	một	người	quen	vừa	mãn	hạn	tù	để	hỏi	tin	tức	về	bố	tôi,	tôi	đang
ngồi	học	ở	trong	nhà,	bỗng	nghe	thấy	tiếng	Bi	sủa	rất	gay	gắt.	Hay	là	ông	Viển	lại	đến?

Ngoái	nhìn	ra	cổng,	không	thấy	cái	bóng	cao	lớn	và	bộ	mặt	xung	huyết	của	ông	Viển,	tôi	nhận
ra	một	chiếc	xa	Lađa	màu	xanh	lá	mạ	vừa	đỗ	lại	và	cửa	xe	đã	mở.	Một	người	to	béo,	từ	trong	xe
bước	ra,	khạng	nạng	đi	đến	cánh	cổng	nhà	tôi,	nghển	lên,	cất	giọng	hỏi:

Cháu	ơi,	đây	có	phải	là	nhà	cô	Trang	không?

Tôi	đáp	vâng	và	vội	chạy	ra,	kéo	Bi	lại.	Bi	chồm	lên	cửa	sắt,	gục	goặc	cái	đầu	sư	tử.	Ông	khách
lui	lại,	ôn	tồn	bảo	tôi	xích	chó,	rồi	quay	lại	khoá	xe	và	chậm	rãi	đẩy	cổng,	đi	qua	mảnh	vườn
nhỏ	và	khoảng	sân	vào	nhà.	Chân	chữ	bát	nên	ông	đi	cứ	chệnh	choạng	như	chực	ngã.

Một	lần	nữa	Bi	tỏ	ra	không	khôn	ngoan	và	thiếu	lễ	độ.	Chó	khôn,	khi	khách	đã	bước	vào	nhà,
được	chủ	thân	mật	đón	rước,	tức	có	sự	đảm	bảo	an	toàn	rồi,	thì	phải	im	tiếng	chứ.	Đằng	này	nó
cứ	nằm	trong	gầm	phản	chõ	mõm	ra	sủa	nhặng.	Quát	mắng	thì	lại	cứ	như	giục.	Tôi	bực,	thét	to
một	tiếng,	nó	mới	tụt	vào	góc	gầm	phản	trong	cùng	và	từ	đó	phát	ra	những	tiếng	gừ	gừ	nho
nhỏ	tức	tối.

Ối!	con	chó	hư	quá!	Ông	khách	đưa	cặp	mắt	nhỏ	lùa	vào	gầm	phản,	mắng	Bi.	Ông	có	vẻ	hơi	tự
ái.	Đường	đường	một	người	bệ	vệ	như	ông,	chứ	nào	có	phải	là	hạng	người	ăn	mày	ăn	nhặt	hoặc
thợ	nề,	thợ	mộc	xoàng	xĩnh,	vô	bản	sắc,	nhan	nhản	ngoài	đời!	Cao	một	mét	sáu	lăm,	rất	vừa	độ
và	cân	đối.	Vai	rộng,	ngực	bụng	nở	nang	vừa	phải.	Mặt	tròn,	đầy	đặn,	ngũ	quan	ngay	ngắn,
chuốt	bóng.	Cùng	với	mái	tóc	nhuộm	đen	tuyền	chải	lật,	cắt	tỉa	cẩn	thận	tỉ	mỉ,	con	người	ông
toát	lên	vẻ	sang	trọng	đặc	biệt.

Ông	mặc	chiếc	áo	phông	Pháp	trắng,	cổ	bẻ,	sọc	xám	rất	nhã.	Chiếc	quần	len	mỏng,	màu	cà	phê
sữa,	kiểu	mới,	gấu	hẹp	của	ông,	phù	hợp	với	sự	cao	sang	của	đôi	giày	môka	da	nâu,	nổi	bật	trên
nền	trắng	toát	của	đôi	tất.	Chớm	hạ,	ở	đất	Bắc	nóng	nôi,	bụi	bậm,	người	thường	không	ai	ăn
mặc	như	vậy.	Cũng	ít	ai	có	được	phong	vẻ	hơi	lạnh	lùng	nhưng	cao	sang,	sạch	sẽ	đến	như	vậy.
Tách	ra	khỏi	cái	lam	lũ	cực	nhọc	của	đời	sống	còn	muôn	vàn	cơ	khổ	hiện	thời,	ông	có	diện	mạo
một	kẻ	sung	túc	về	vật	chất,	mãn	nguyện	về	tinh	thần,	hoặc	ít	ra	cũng	phải	giả	bộ	như	vậy	vì
phải	đóng	vai	một	quan	chức	quan	trọng,	luôn	phải	chường	mặt	với	quan	khách	người	nước
ngoài.	Tuy	nhiên,	ông	không	phải	là	một	kẻ	xa	cách	đời	sống,	hoặc	phóng	tâm	coi	nhẹ	việc	đời.
Nét	quai	hàm	bạnh	ra	khi	ông	ngậm	miệng	cùng	với	cặp	mắt	đã	nhỏ	lại	hay	khim	khíp	quan	sát
ngoại	cảnh	là	chứng	chỉ	cho	tính	cách	quả	đoán	và	hay	để	ý	vặt	của	ông.	Chứng	cớ	nữa	là	ông	tỏ
ra	khó	chịu,	chứ	không	bao	dung	trước	thái	độ	cố	chấp	của	con	Bi.

Dẫu	sao	thì	cảm	giác	chung	vẫn	là	sự	yên	lòng,	kể	cả	ấn	tượng	gây	nên	từ	giọng	nói	của	ông,
một	kiểu	phát	âm	hơi	cường	điệu,	cân	nhắc,	nhưng	tròn	vành,	rõ	chữ	và	êm	ả,	du	dương	nữa.

Mẹ	Trang	đi	đâu,	con?	À	quên,	chú	chưa	hỏi,	con	tên	chi?

Nghiêng	người,	đưa	bàn	tay	trắng	trẻo,	mũm	mĩm,	đeo	chiếc	nhẫn	lớn,	đón	chén	nước	tôi	mời,
ông	gật	gù	nghe	tôi	đáp,	rồi	tiếp	tục	với	giọng	nói	xứ	Bắc,	pha	lẫn	đôi	ba	phương	ngữ	miền
Nam,	than	phiền	khí	hậu	ngoài	này	nóng	quá	xá,	và	sẽ	hết	chịu	nổi	vì	việc	đi	lại	rất	không	thuận
tiện,	nếu	ông	bay	ra	đây	không	được	cấp	ôtô	riêng.	Cuối	cùng,	ông	nói	đến	việc	hỏi	thăm	chỗ	ở
nhà	tôi.

Người	chi	mà	lạ,	hỏi,	nói	rõ	tên	mẹ	con	rồi,	mà	họ	cứ	ậm	à,	ậm	ờ	không	ra	nói,	không	ra	không!
Lại	có	vẻ	như	dò	xét	nữa	chứ!	Thành	ra	ôtô	vòng	đi	vòng	lại	mãi!



Ông	nhếch	mép	cười,	mai	mỉa.	Rồi	tiếp:

Toản	à.	Chú	biết	con.	Nhưng	con	không	biết	chú	đâu.	Chú	là	bạn	rất	thân,	rất	quý	của	mẹ	con,
bố	con.	Chú	tên	là	Mệnh,	công	tác	ở	văn	phòng	hội	đồng	nhà	nước,	nhưng	biệt	phái	ở	Sài	Gòn.
Chú	đã.

Một	sơ	yếu	lý	lịch	đã	được	tường	trình	trước	tôi	để	tạo	nên	sự	tin	cậy?	Tuy	nhiên,	tôi	nhận	ra
ông	không	chú	ý	đến	lời	tự	khai	của	mình	bằng	việc	tiếp	tục	khép	hờ	đôi	mắt,	lặng	lẽ	quan	sát
nội	thất	nghèo	nàn	của	gia	đình	tôi.	Có	gì	đâu	nhỉ?	Ngoài	tấm	phản	cỡ	đại,	mái	che	chỗ	nằm	của
Bi,	của	hồi	môn	của	mẹ	tôi,	là	cái	đài	National	đã	quá	cũ,	từ	lâu	để	ở	xó	nhà,	cùng	là	cái	giá	sách
cao	năm	tầng	bụi	bậm	và	lộn	xộn,	sau	lần	lục	soát	cuối	cùng	của	người	thi	hành	lệnh	bắt	bố	tôi
và	anh	tôi,	sự	buồn	nản	đã	tới	mức	chả	ai	buồn	phủi	bụi	và	xếp	sắp	lại;	dẫu	biết	rằng	nó	vẫn	là
cái	di	tích	đáng	giá	của	một	thời	chăm	chỉ	nghiên	cứu,	học	hành	của	anh	tôi	và	bố	tôi.

Ông	Mệnh	không	để	một	giây	trống	không,	tẻ	nhạt,	ông	biết	cách	trò	chuyện.	Tôi	chỉ	bực	bội
một	điều	là	con	Bi	nằm	trong	gầm	phản,	hễ	ông	Mệnh	làm	một	động	tác	chân	hay	tay	quá
mạnh,	hoặc	đứng	lên	định	đi	lại	trong	căn	buồng,	thì	nó	lại	xồ	ra,	tức	tối	lên	tiếng,	rất	bất	lịch
sự.

Ngoài	cổng	lại	có	người	gọi.	Ngày	hôm	nay	là	ngày	gì	mà	được	mùa	khách	tới.	Chả	bù,	đã	mấy
năm	nay.

Khách	mới	đến	tuổi	trạc	ba	mươi	lăm,	tầm	vóc	hơi	thấp.	Đội	mũ	bô,	đeo	túi	ký	giả,	mặc	áo	sơ
mi	trứng	sáo,	quần	simili	xanh	rêu.	Người	sao	của	vậy,	chiếc	xe	đạp	cũ	kỹ,	không	có	chắn	bùn,
chắn	xích,	vành	bong	mạ,	đen	sì,	yên	bó	bằng	bao	tải.	Cúi	xuống	tháo	cái	kẹp	sắt	ở	gấu	quần,
người	nọ	nhanh	nhảu	tự	giới	thiệu:

Chú	là	Trần	Đạt,	phóng	viên	báo	Người	Lao	Động.	Chú	có	việc	cần	gặp	mẹ	cháu.

Sự	giản	dị	và	cởi	mở	của	một	gương	mặt	mang	nhiều	dấu	vết	đời	sống	cần	lao,	chiếm	ngay
được	cảm	mến	của	tôi.	Con	Bi	cũng	vậy.	Thật	lạ.	Nó	cũng	dóng	to	vài	tiếng	khi	chú	Đạt	bước
vào	cổng	thật.	Nhưng	khi	chú	đặt	chân	vào	nhà	thì	nó	lại	im	bặt	và	nằm	xuống,	quệt	lệt	xệt	cái
đuôi	trong	gầm	phản.

Chào	anh!

Chú	Đạt	bỏ	mũ	chào	ông	Mệnh	và	nhắc	lại	câu	chú	nói	với	tôi	khi	nãy.	Ông	Mệnh	hơi	nhổm	lên,
kiểu	cách:

Dạ,	thưa	anh,	tôi	cũng	là	khách	của	cô	Trang	thôi	ạ.

Tôi	biết.	Người	phóng	viên	ngồi	xuống	ghế,	gật	đầu.	Bố	và	anh	cháu	đây	hiện	bị	giam	giữ.	Hai
vụ	án	còn	nhiều	uẩn	khúc.	Tôi	được	toà	soạn	phân	công	tìm	hiểu.

Khuôn	mặt	ông	Mệnh	chợt	như	thu	lại.	Vẻ	như	không	chú	ý	nghe	người	phóng	viên	nói,	đưa	tay
lên	túi	áo	ông	rút	ra	một	tấm	danh	thiếp.

A,	cám	ơn	anh.	Bùi	Văn	Mệnh,	chuyên	viên.	1096	Bis	Đường	Đồng	Tiến.	Chú	Đạt	lẩm	nhẩm.

Ông	Mệnh	ngã	lưng	vào	thành	ghế,	giọng	vô	cảm:

Tôi	là	chuyên	viên	8.	Nếu	không	có	việc	sáp	nhập	mấy	bộ	thì	tôi	lên	thứ	trưởng	từ	lâu	rồi.

Cơ	quan	tôi	có	chi	nhánh	ở	đường	Đồng	Tiến	trong	Sài	Gòn.

Biệt	thự	riêng	tôi	ở	đó.	Chà,	ra	ngoài	này	mới	có	mấy	hôm	mà	thấy	khó	chịu	về	khí	hậu	quá.



Ra	đây	anh	ở	nhà	khách	chính	phủ	ạ?

Không!	Tôi	đặt	buồng	ở	khách	sạn	năm	sao.	Mình	quen	xài	máy	lạnh,	không	có,	hết	chịu	nổi.

Anh	được	mấy	cháu,	anh	Mệnh?

Có	một	thôi,	nó	đang	làm	tiến	sĩ	hoá	ở	Ba	Lan.	Nhà	tôi	mất	đã	bảy	năm.	Giờ,	một	thân	một
mình	quản	lý	một	trang	trại,	một	biệt	thự	mười	hai	buồng,	một	xe	ô	tô,	hai	xe	đờ	rim	đời	89.
Mệt	quá!

Thế	ra	anh	là	người	ngoài	Bắc?

Tôi	và	cô	Trang	đây	cùng	quê	Hà	Bắc	đó.

Có	thể	là	do	ông	Mệnh	đột	ngột	đứng	lên	để	tìm	cái	quạt	nan.	Cũng	có	thể	là	một	lý	do	nào	đó
chưa	thể	cắt	nghĩa	được.	Nên	đang	nằm	Bi	bỗng	kéo	xích	ngồi	xổm	dậy,	đột	ngột	ngoác	mõm
sủa.	Tiếng	sủa,	ngôn	ngữ	của	nó	đấy.	nghe	thì	như	vu	vơ	và	thật	là	ngẫu	hứng.	Nhưng	có	thật	là
như	vậy	không?

Ông	Mệnh	đập	vào	tay	ghế,	cau	cau	mặt:

Con	chó	này	hư	thật!

Huýt	một	hơi	sáo	về	phía	Bi,	thấy	Bi	ngậm	miệng,	chú	Đạt	nhìn	tôi	cười:

Nó	tên	là	gì	thế,	cháu?

Dạ,	nó	tên	là	Bi	ạ.

A!	Bi!	Bi!	Trong	tiếng	Anh,	To	Be	nghĩa	là	tồn	tại.	Ừ,	trông	nó	khá.	Đẹp.	Có	tình.	Thông	tuệ.	Đừng
tưởng,	chú	biết	xem	tướng	chó	đấy	nhé!

Ông	Mệnh	gườm	mặt:

Trông	con	này	bần	tướng	lắm.	Tôi	đã	nuôi	nhiều	chó	rồi,	tôi	cam	đoan	con	này	chẳng	được	nét
nào.	Trông	kìa,	ngậm	mồm	lưỡi	còn	hở.	Thế	gọi	là	loại	chó	lưỡi	đầy.

Chú	Đạt	ngẩng	lên:

Tôi	cũng	nuôi	nhiều	chó	rồi.	Tôi	thấy	con	này	khá	toàn	diện.	Trông	xem:	Dáng	nó	nằm	rất	gọn.
Mõm	gác	lên	hai	chân	trước	để	song	song.	Ngực	áp	đất.	Nghe	động	là	vọt	lên	ngay!

Thế	thì	anh	nhầm.	Con	này	vừa	hay	ăn	vụng	vừa	hay	cắn	trộm.

Nhầm	sao	được	nhỉ!	Xem	chân	nó	này.	Con	chó	mà	có	móng	treo.	Khỏi	lo	ăn	trộm	bắt	heo,	bắt
gà.

Tôi	cam	đoan	là	tôi	đã	nuôi	nhiều	chó	hơn	anh.

Có	khi	ngược	lại	đấy,	anh	ạ.	Cứ	như	suy	đoán	của	tôi	thì	con	này	đủ	dũng,	nghĩa,	vừa	có	đức
nhân,	vừa	có	trí,	có	tình	chẳng	kém	gì	người.

Tôi	cam	đoan	là	con	này	thuộc	loại	chó	lạc	mèo	hoang.	Loại	mõm	nhọn,	đít	vồng.

Mắt	anh	phải	đeo	kính	rồi	đấy.	An	đừng	nên	chủ	quan!

Chủ	quan,	nhưng	tôi	có	cơ	sở.	Ở	cơ	quan	tôi,	người	ta	phải	gọi	tôi	là	chuyên	gia	chó	kia	mà.	Một
mình	tôi	đã	nuôi	vài	chục	con	để	biếu	các	đồng	chí	lãnh	đạo	các	ngành,	các	tỉnh.	Anh	nên	nhớ



tôi	đã	nghiên	cứu	cả	mối	quan	hệ	giữa	chó	và	người	về	phương	diện	tâm	sinh	lý.	Hiện	tôi	đang
làm	thí	nghiệm	với	một	con	béc	giê	nòi	Đức.

Nói	chó	tức	là	chó	ta!	Con	chó	gắn	bó	với	đời	sống	tinh	thần	và	vật	chất	của	người	Việt	mình
chớ.

Chó	ta	khôn	sao	bằng	chó	tây.	Không	thể	nghiên	cứu	với	con	chó	nông	nghiệp	lạc	hậu	được.
Toản	à,	cháu	có	biết	là	con	chó	của	chú	nó	thông	minh	đến	thế	nào	không?	Chú	ra	ngoài	này
bảy	hôm.	Chú	mở	sẵn	nắp	hai	mươi	mốt	hộp	thịt,	đặt	vào	tủ	lạnh.	Một	ngày	ba	lần,	sáng,	trưa,
chiều,	con	béc	giê	tự	mở	tủ	cắp	mỗi	lần	một	hộp	thịt	ra	ăn.	Không	bao	giờ	nó	ăn	quá	tiêu
chuẩn!

Đấy	chỉ	là	chuyện	ăn	thôi,	anh	ạ.	Còn.

Anh	định	nói	về	lòng	trung	thành	à?	Anh	có	nghe	chuyện	con	chó	Shep	ở	thị	trấn	Fort	Benton
bên	Mỹ	không?	Người	chủ	của	nó	bị	bệnh	nặng.	Người	ta	đưa	ông	ta	ra	ga,	lên	tàu	đi	bệnh	viện.
Con	chó	tiễn	chủ	ra	ga.	Không	may,	bệnh	đã	quá	nặng,	người	chủ	không	bao	giờ	trở	về	được
nữa.	Nhưng	con	Shep	ngày	nào	cũng	ra	ga	đón	chủ.	Năm	năm	trời	ròng	rã,	cho	đến	khi	già	yếu
mắt	mờ	chân	chậm	và	chết	vì	tai	nạn	vào	một	ngày	tháng	12	năm	1942.	Người	dân	ở	đó	đã	an
táng	nó,	xây	một	đài	kỷ	niệm	và	viết	một	cuốn	sách	về	nó.	Con	chó	hiện	tôi	đang	nuôi	có	huyết
thống	xa	với	con	Shep	nọ.

Chú	Đạt	cắn	cắn	môi,	giấu	nụ	cười	bỡn	cợt	lấp	ló	ở	khoé	môi:

Tôi	nghe	nói	là	con	béc	giê	một	khi	chuyển	sang	chủ	mới	thì	nó	rất	chóng	quên	chủ	cũ.	Trong
khi	đó,	con	chó	ta	ân	nghĩa	với	chủ	cũ	rất	lâu	bền.	Anh	có	biết	có	một	làng	ở	ven	sông	Hồng	thờ
một	con	chó	không?	Con	chó	này	đã	phát	hiện	ra	chỗ	nước	sủi	ở	chân	đê,	tức	là	phát	hiện	ra	tổ
mối,	mạch	nước	ngầm	trong	thân	đê.	Nhờ	đó	mà	cả	làng	thoát	trận	lụt	vỡ	đê	đó.

Ông	Mệnh	trề	môi:

Tôi	thì	cho	rằng	chó	ta	là	đại	ngu.	Có	dạy	được	đâu.	Chó	tôi	bảo	im	là	im,	bò	là	bò,	bắt	tay	là	bắt
tay.	Còn	con	này		ông	Mệnh	chỉ	con	Bi	trong	gầm	phản		cứ	thử	làm	một	thí	nghiệm	mà	xem.
Anh	buộc	nó	vào	một	cái	cột.	Nó	sẽ	đi	vòng	quanh.	Tới	lúc	dây	cuốn	hết	vào	cột,	không	đi	được
nữa	là	chịu	cứng.	Chứ	đố	mà	biết	đi	ngược	chiều	trở	lại	để	mở	dây	ra.

Chú	Đạt	bật	cười:

Thế	thì	chó	nào	cũng	vậy	thôi!	Anh	có	biết	câu:	Chó	ngao	đạo	Chích	cắn	vua	Nghiêu	không?

Tôi	cam	đoan	là	chó	tây	khôn.

Tôi	cho	rằng	chó	ta	chẳng	kém,	mà	về	ân	tình	thì	chó	ta	lâu	bền	hơn.	Anh	có	nghe	chuyện	xưa
kể	về	con	chó	bị	ném	xuống	sông	chưa?	Nhà	nghèo,	không	còn	gì	ăn	nữa,	người	chủ	đành	buộc
con	chó	vào	tảng	đá	ném	xuống	sông	để	nó	khỏi	chết	đói,	tội	nghiệp!	Không	may	khi	lẳng	con
chó	với	tảng	đá,	vô	ý	để	chân	quấn	vào	dây,	người	chủ	cũng	bị	ngã	xuống	nước.	Con	chó	thấy
vậy	liền	tự	giải	thoát	và	bơi	lại	cứu	chủ.

Ôi	giời,	thế	thì	là	thậm	ngu	chứ!

Sao	lại	có	thể	gọi	thế	là	thậm	ngu.	Đạo	đức	của	dân	tộc	là	lấy	lòng	tốt	đáp	trả	lại	kẻ	ác	tâm.
Nhưng,	người	chủ	ở	đây	không	phải	kẻ	ác.

Nói	gì	thì	nói,	tôi	vẫn	cứ	thậm	ghét	chó	ta.

Tôi	thì	tôi	lại	quý	con	chó	ta.	Nó	là	con	chó	đẹp,	con	chó	khôn,	con	chó	hiền,	con	chó	thảo.	Con
chó	đã	đi	vào	đời	sống	người	mình.	In	dấu	cả	vào	văn	chương.	Chó	đâu	có	chó	sủa	không.



Chẳng	thằng	ăn	trộm	cũng	ông	ăn	mày.	Trở	thành	ẩn	dụ,	biểu	tượng	của	bao	kinh	nghiệm	nhân
sinh:	Chó	chê	nhà	giột	ra	nằm	bụi	tre.	Chó	quê	đòi	ăn	mắm	mực.	Chó	ngáp	phải	ruồi.	Chó	cậy
gần	nhà.	Chó	cùng	cắn	dậu.	Chó	già	giữ	xương.	Hoặc:	Làm	người	thì	khó,	làm	chó	thì	dễ.	Chó	dại
theo	mùa,	người	dại	quanh	năm.	Chó	gặm	xương	chó!

Chà!	Ông	Mệnh	cựa	quậy,	mở	khuy	áo	ngực.	Người	ông	phát	hoả.	Ông	đỏ	mặt	tía	tai.	Ông	hay
nguỵ	biện,	nhưng	ông	lại	không	hề	hay	biết	là	ông	bị	chàng	phóng	viên	trông	xuềnh	xoàng	mà
tinh	quái	dắt	mũi	vào	cuộc	tranh	biện	tưởng	như	là	vào	một	trò	chơi	vô	bổ	mà	hoá	ra	vô	cùng
ma	quái!	Thật	thế,	người	phóng	viên	cứ	thủng	thẳng,	nhẩn	nha.	Nhưng	chính	chú	là	người	tạo
nên	kịch	tính	cho	cuộc	đối	thoại	và	kéo	dài	nó	ra	với	một	dụng	ý	riêng	hết	sức	kín	đáo.	Không
phải	để	tìm	kiếm	chân	lý	mà	là	để	đặt	ra	một	bài	toán	thử,	để	dò	la	tính	cách	con	người.	Tôi
nghĩ	vậy.	Có	lẽ	chú	muốn	xuyên	qua	cái	lớp	vỏ	bọc	bên	ngoài	của	ông	Mệnh,	tìm	thấy	cái	bản
thể	sâu	xa	bên	trong	của	ông.	Không	ngờ	một	trò	chơi	tâm	lý	con	người	thường	chơi	ấy	lại	có
ích.	Cũng	không	ngờ	cuộc	tao	ngộ	này	lại	tạo	điều	kiện	để	sau	này	chú	Đạt	có	được	những	cứ
liệu	để	góp	phần	làm	sáng	tỏ	vụ	án	của	cha	tôi.	Và	con	người	ông	Mệnh.

Cuối	cùng	thì	bản	tính	hiếu	thắng	và	cay	cú	đã	khiến	mặt	ông	Mệnh	đỏ	gắt	lên.	Chuyện	nọ	sọ
chuyện	kia,	ông	đứng	dậy	chỉ	mặt	chú	Đạt,	sừng	sộ:

Anh	nói	là	con	chó	ta	của	anh	có	nhiều	ưu	điểm.	Anh	coi	nó	như	bạn	quý.	Thế	mà	anh	lại	ăn	thịt
ông	bạn	quý	của	anh.	Thật	tôi	không	chịu	nổi	con	chó	ta	và	cách	xử	sự	với	con	chó	của	người
mình!

Lần	này	thì	ông	Mệnh	đã	dồn	chú	Đạt	vào	thế	bí?	Không!	Tôi	vẫn	biết	là	nghề	nhà	báo	giúp	cho
con	người	ta	có	trực	giác	rất	tinh	nhậy	và	phản	xạ	linh	hoạt,	đồng	thời	sự	quảng	giao	cũng	là
một	cơ	sở	để	tăng	cường	vốn	hiểu	biết,	nhưng	tôi	cũng	không	thể	ngờ	chú	Đạt	lại	đáp	trôi	chảy
và	ung	dung	như	thế.	Thọc	hai	tay	vào	túi	quần,	chú	đứng	dậy,	tươi	cười,	nhẹ	như	không:

Thế	thì	tôi	cũng	rất	lấy	làm	lạ	không	hiểu	vì	sao	người	phương	Tây	rất	quý	con	ngựa,	nhưng
người	Pháp	lại	có	câu	nói:	Ngon	như	miếng	bít	tết	ngựa!	Hà!

Họ	là	ba	người,	hai	trai	một	gái,	tuổi	mười	chín,	đôi	mươi.

Cọ	trung	du	xoè	lá	mướt	xanh	là	ô	dù	quê	hương	che	mưa	nắng	suốt	tuổi	hoa	niên	học	đường
của	họ.

Gió	chiều	hè	lồng	lộng	thổi	dọc	những	triền	đồi	sim	hoang	vắng	và	lá	bạch	đàn	reo	lăn	tăn
trong	hoàng	hôn,	in	lên	gương	mặt	trắng	hồng	của	vầng	trăng	lớn	lặng	lẽ	nhô	lên	từ	sau	mái	đồi
là	khung	cảnh	trữ	tình	hằng	nuôi	dưỡng	tâm	hồn	thơ	mộng	của	cả	ba	con	người	trai	gái	ấy.

Người	con	gái	thuần	thục	nét	dáng	giới	tính	từ	độ	trăng	tròn	mười	sáu	tuổi,	nhưng	nhuần	nhị
và	kín	đáo	như	phong	cách	thiếu	nữ	con	nhà	gia	giáo	cổ	xưa.	Trên	gương	mặt	trái	xoan	nhân
hậu	của	nàng	là	cặp	mắt	mượt	như	nhung	vô	cùng	đa	cảm.	Nàng	nén	khuôn	ngực	mình,	nhưng
không	giấu	nổi	niềm	rạo	rực	say	mê.	Vóc	dáng	nàng	gợi	cảm	mà	không	thô,	thanh	cao,	nhưng
không	phải	nhạt	nét	thế	phàm,	thông	tục.	Nàng	là	một	người	con	gái	dịu	hiền	và	nồng	nàn.
Nàng	học	giỏi	nhất	trong	đám	nữ	sinh	cùng	trang	lứa,	và	có	thiên	bẩm	đặc	biệt	về	nghệ	thuật
ứng	xử	và	tài	nữ	công	gia	chánh.	Nàng	là	con	gái	rượu	duy	nhất	của	một	ông	giáo	dạy	văn	học
cổ	điển	Việt	Nam	và	Trung	Hoa		một	người	còn	sót	lại	của	nền	học	vấn	cổ,	nức	tiếng	về	kiến
văn	và	đạo	đức,	nhưng	dưới	sự	quy	chiếu	của	hệ	tư	tưởng	mới	đã	bị	khúc	xạ	làm	cho	sai	lệch,
nổi	danh	là	một	ông	đồ	gàn	ngang	bướng.	Chẳng	hạn,	đã	chủ	trương	phải	uyên	bác	và	thiện
tâm	mới	hiểu	được	lẽ	đời,	luật	đời,	mới	là	người	chỉ	lối	dẫn	đường	cho	người	khác	được,	vì	vậy
trong	buổi	lễ	ra	mắt	của	viên	hiệu	trưởng	mới,	khi	thấy	ông	này	nói	ba	câu	thì	một	câu	sai	kiến
thức,	một	câu	không	phân	biệt	được	ý	tứ	của	hai	từ	tri	thức	và	trí	thức,	một	câu	nữa	ngọng	e	nờ
thành	e	lờ,	liền	ngồi	xây	lưng,	quay	đít	lại	diễn	giả.	Hai	chàng	trai,	ngoài	giờ	học	chính	khoá,
vẫn	thường	đến	nhờ	ông	thầy	này	bổ	túc	thêm	về	văn	chương	và	học	vấn	toàn	diện.	Cả	hai	đều
là	tinh	hoa	quái	kiệt	của	đám	học	trò	trung	học	trong	vùng,	tuy	mỗi	người	một	vẻ.



Người	thứ	nhất	xuất	thân	từ	nông	thôn,	trong	một	gia	đình	hàn	nho	đã	hoàn	toàn	tàn	lụi	về
kinh	tế	từ	đầu	thế	kỷ	này.	Chàng	chân	thật,	có	thực	tài,	có	tầm	nhìn	vượt	qua	cái	hạn	hẹp	của
thời	gian,	đồng	thời	vô	cùng	nồng	nhiệt,	nồng	nhiệt	đến	cực	đoan,	đến	mức	sẵn	sàng	xả	thân
cho	một	tín	điều,	bởi	nồng	nhiệt	từ	tâm	can.	Chàng	hoà	hợp	với	người,	nhưng	không	dễ	để
người	khác	uốn	nắn.	Bằng	việc	trồng	hoa,	chàng	tự	làm	ra	đồng	tiền	để	ăn	học	từ	năm	đầu	của
cấp	trung	học.

Người	thứ	hai	cùng	đẹp	người	như	chàng	trai	vừa	kể.	Cao	ráo,	cân	đối,	ngay	ngắn.	Nhưng	chàng
trắng	trẻo	và	thanh	nhã	hơn	tí	chút.	Chàng	từ	bỏ	cha	vì	ông	này	lấy	vợ	lẽ		là	một	nữ	cán	bộ	cùng
hoạt	động		tự	lực	kiếm	sống	theo	đuổi	nghề	nghiệp,	trau	dồi	học	vấn	bằng	một	nghề	cao	quý:
kèm	cặp	học	trò	tiểu	học.	Chàng	thông	minh,	học	một	biết	hai,	hay	lý	sự	kiểu	chẻ	sợi	tóc	làm	tư,
vượt	qua	trình	độ	lý	luận	sơ	giản	một	cách	dễ	dàng	và	hơi	lạnh	lùng	trong	tính	toán.	Người	thứ
nhất	sống	ngay	thẳng	và	hồn	nhiên.	Toàn	bộ	sự	học	hành,	làm	lụng	của	chàng	tựa	như	không	có
một	động	cơ	tư	lợi	nào	chi	phối.	Chàng	là	nguyên	bản	của	một	đời	sống	tự	nhiên,	mọi	hành	vi
đều	tự	do,	vì	tựa	như	nó	chỉ	bị	điều	khiển	bởi	một	tập	quán	có	sức	mạnh	ẩn	chứa	trong	thiên
nhiên	vậy.	Chàng	có	vẻ	như	một	hiệp	sĩ	đi	trên	đường	lớn,	không	mảy	may	vì	lợi	riêng	nên	rất
tâm	đắc	với	điều	thầy	dạy,	chủ	trương	một	tâm	hồn	thanh	thản,	ở	thế	quân	bình,	vượt	ra	khỏi
mọi	trạng	thái	lo	âu	và	mưu	toan,	để	lập	thân	ích	nước.

Vào	năm	cuộc	cách	mạng	ruộng	đất	sôi	động	nông	thôn	trung	du,	cả	hai	chàng	trai	đều	hăng
hái	tham	gia	công	việc	nghĩa	cử	nọ.	Họ	làm	công	tác	tuyên	truyền	cổ	động	.	Nhưng	một	hôm,
khi	cán	bộ	đội	cải	cách	sai	họ	xẻ	những	bức	hoành	phi,	câu	đối	ở	đình	nọ	để	đóng	máng	lợn	và
ghế	ngồi,	thì	chỉ	có	người	thứ	hai	là	hăm	hở	thực	hiện.	Người	thứ	nhất	bị	kiểm	điểm.	Anh
không	sao	tự	phân	tích	được	nguyên	nhân	của	sự	chần	chừ,	ngểnh	ngảng.

Ông	đồ	gàn,	ương	bướng	lâu	nay	đã	là	cái	gai	nhọn	với	số	người	có	chức	trách	lớn,	dịp	này
được	bỏ	chung	một	dọ	với	bọn	địa	chủ	phong	kiến,	ác	bá	cường	hào	và	bị	miễn	nhiệm	chức
trách	ông	thầy	của	nền	giáo	dục	mới.

Một	buổi,	thấy	tiếng	người	học	trò	thứ	nhất	gọi	ngoài	cửa,	xin	được	tiếp	tục	theo	học	thầy,	ông
đồ	gọi	anh	vào,	hỏi:	Con	không	sợ	liên	luỵ	ư?	Anh	đáp:	Con	không	nghĩ	đến	điều	đó.	Ông	đồ
cười:	Cuối	cùng	bây	giờ	thầy	mới	thật	hiểu	hai	câu	thơ	cổ	này:	Cực	nhân	gian	chi	phẩm	giá,
phong	nguyệt	tình	hoài.	Tối	thế	thượng	chi	phong	lưu,	giang	hồ	khí	cốt(*).	Ông	đồ	dẫn	anh	đến
trước	tấm	gương	lớn	bảo	anh	soi	hình,	rồi	hỏi:	Cái	gì	trong	gương	đó?	Anh	đáp:	Thưa,	con.	Ông
đồ	lắc	đầu,	bảo:	Không	phải,	đó	chỉ	là	một	ngôi	nhà	trú	ngụ	hai	con	người,	hai	bản	thể,	một	bản
thể	chính	trực	ngay	thẳng,	một	bản	thể	ti	tiện	tầm	thường.	Vấn	đề	là	phải	giúp	cho	bản	thể
chính	trực	ngay	thẳng	chiếm	ngự	mình	hoàn	toàn.

Hai	hôm	sau	lớp	học	có	thêm	người	thứ	hai.	Anh	trình	thầy:	Thưa	thầy	con	không	thể	bỏ	thầy,
vì	con	kính	mộ	thầy.

Ông	đồ	không	nói	gì.

Tuy	phân	biệt	rõ	hai	người,	nhưng	ông	quý	trọng	cả	hai.	Ở	bàn	tay	họ,	đường	trí	đạo	càng	lúc
càng	đậm.	Ông	đoán,	sau	những	rủi	ro,	cả	hai	đều	thành	đạt	ở	cuối	đời,	tất	nhiên	là	nghĩa	chữ
thành	đạt	phải	được	hiểu	một	cách	rộng.	Tuy	trong	hai	người	có	một	kẻ	bẩm	sinh	anh	hùng,
hành	trình	khởi	thuỷ	đã	bước	chân	trên	con	đường	lớn,	nhưng	cả	hai	lúc	này	đều	xứng	đáng	để
ông	đồ	trút	lại	toàn	bộ	vốn	liếng	học	hành,	hiểu	biết	của	ông.	Đúng	giờ	ngọ	một	buổi	xem	thọ
tinh	cho	hai	người,	ông	nói	cả	hai	đều	sống	ngoài	tám	mươi.	Ông	dạy	họ	cả	chút	ít	nghề	y	dân
tộc.	Ông	chuyền	cho	họ	cả	những	bài	võ	mà	ông	đã	tập.	Cùng	với	nền	tảng	triết	học	phương
Đông	uyên	thâm,	ông	trau	dồi	cho	họ	bài	học	triết	lý	nhân	sinh	thông	thường.	Hình	như	nhìn	rõ
quan	hệ	của	họ	trong	tương	lai,	ông	luôn	nhắc	nhở	cả	hai	người	rằng:	Hoạ	không	gì	lớn	hơn
không	tự	cho	là	đủ;	tội	không	gì	lớn	bằng	theo	điều	ham	muốn.

Cả	hai	đều	đã	thể	hiện	đúng	gương	mặt	thế	hệ	trẻ	thời	đại.	Với	số	điểm	rất	cao	họ	trúng	tuyển
vào	trường	đại	học	bách	khoa	lớn	nhất	nước	và	vào	năm	thứ	tư	đại	học,	trước	yêu	cầu	khẩn



thiết	của	sự	nghiệp	chống	Mỹ	cứu	nước,	cả	hai	đã	nhập	ngũ	ra	tiền	tuyến.	Hai	người	tách	khỏi
nhau	khi	đột	ngột,	trước	một	chiến	dịch	lớn,	người	thứ	hai	được	gọi	về	hậu	phương,	ra	nước
ngoài	học	tập.

Câu	chuyện	chẳng	có	gì	đáng	kể	cả,	nếu	không	có	việc	cả	hai	cùng	yêu	người	con	gái	tuyệt	sắc
của	thầy	và	thiếu	nữ	giai	nhân	nọ	xem	ra	cũng	mến	mộ	cả	hai.

Ở	địa	hạt	tình	yêu	tuyệt	duyệt	này,	cả	hai	đều	được	thanh	lọc,	trong	sáng	đến	tuyệt	vời.	Hai
người	có	một	hợp	đồng	ngầm:	dàn	hàng	ngang,	không	theo	cách	đi	trên	đường	mòn	trong
rừng,	nghĩa	là	không	ai	đòi	trội	hơn	người	kia.	Độ	sâu	sắc	với	tình	yêu	cả	hai	đều	không	thua
kém	nhau.	Cả	hai	đều	rất	xứng	đáng	với	người	con	gái	họ	yêu	thương.	Tuy	nhiên,	người	thứ	hai
phong	vẻ	văn	nhã	hơn	người	thứ	nhất:	Em	có	hiểu	không?	Em	có	thể	biến	anh	thành	nhà	thơ,
đồng	thời	có	thể	biến	anh	thành	quỷ	dữ.	Đó	là	một	câu	nói	văn	vẻ	chàng	hay	nói	với	thiếu	nữ
nọ.

Biết	tình	thế	ấy,	đã	có	lúc	có	mặt	cả	ba	người,	ông	đồ	cười	nói	xa	xôi:	Các	con	có	biết	câu	này
của	cổ	nhân	không:	Nam	đại	bất	hạnh	nhi	phú.	Nữ	đại	bất	hạnh	nhi	sắc.	Giàu	có	và	nhan	sắc	là
phải	biết	kìm	chế!

Tiếc	thay,	ở	địa	hạt	này	không	có	giáo	huấn,	không	có	kinh	nghiệm.	Đó	là	năm	thứ	ba	đại	học;
trong	khi	người	thứ	nhất	lặn	lội	trong	khu	rừng	kiến	thức	như	một	hiệp	sĩ	có	bản	tính	vô	tư	bắt
đầu	tỏ	ra	ương	ngạnh	trước	các	chân	lý	thông	thường,	thì	người	thứ	hai	giành	toàn	bộ	tinh	lực
chạy	trăm	mét	cuối	cùng	để	dành	vương	miện	tình	yêu	của	người	con	gái	nọ,	nhưng	tiếc	thay,
mọi	nỗ	lực	ý	chí	của	chàng	đều	không	dẫn	tới	diều	mong	muốn.

Cuối	cùng	người	thứ	hai	gọi	người	thứ	nhất	ra	ngoài	căn	buồng	ký	tức	xá,	đấm	mạnh	vào	vai
bạn,	nhức	nhối	nhưng	hết	sức	rõ	rành:

Mày	đã	thắng!	Tao	chúc	mừng	mày!	Nhưng	tao	giao	hẹn	với	mày	một	điều.	Nếu	mày	để	Trang
đau	khổ,	về	vật	chất	và	tinh	thần,	dù	chỉ	là	một	ngày,	thì	tao	sẽ	giết	mày!	Ngoài	ra,	tao	cảnh	cáo
mày:	thời	đại	hiệp	sĩ	rởm	đã	qua	rồi,	liệu	hồn	đấy,	không	là	mang	vạ	cho	người	khác!

Không	để	ý	đến	nét	lạnh	lùng	và	độc	ác	hiện	lên	ở	phần	hàm	bành	ra	khi	người	nọ	nghiến	răng,
người	thứ	nhất	ôm	chầm	lấy	bạn,	nghẹn	ngào	cảm	ơn	bạn.

Bây	giờ,	sau	bao	nhiêu	năm	xa	cách,	người	thứ	hai	vẫn	dào	dạt	thương	nhớ	mối	tình	đầu,	tìm
đến	để	thực	hiện	lời	giao	hẹn	nọ	chăng?

Tôi	nhận	ra,	đang	bước	những	bước	hấp	tấp,	mẹ	tôi	bỗng	sững	lại,	khi	thoáng	nhận	ra	ông
Mệnh.	Cùng	với	sự	lúng	túng	vì	bất	ngờ,	trên	mặt	mẹ	tôi	còn	có	cái	nhíu	mày	nao	lòng	và	nỗi
nghi	ngại	vừa	chợt	bừng	dậy.

Tôi	vội	đỡ	làn	rau	từ	trên	tay	mẹ	tôi,	đi	vào	bếp.

Trang	mới	đi	chợ	về	à?	Sao	bảo	đi	thăm	người	nào	đó.	Có	anh	phóng	viên	của	tờ	Người	Lao
Động	đến	chờ	lâu	quá,	bỏ	về	rồi.	Hừ,	cái	anh	chàng	nhăng	cuội.

Ông	Mệnh	chỉ	đứng	lên	có	một	lát	rồi	ngồi	xuống	ngay.	Ông	cũng	bị	bối	rối	và	không	làm	chủ
được	cảm	xúc	vì	gặp	lại	người	xưa	với	những	kỷ	niệm	dồn	dập	ào	về.

Có	nhận	ra	anh	không?	Thế	là	đã.

Ông	giải	toả	cảm	xúc	bằng	những	ngón	tay	gõ	không	có	nhịp	điệu	trên	tay	ghế.	Ngồi	đối	diện
với	ông,	mỏng	mảnh	một	chiếc	sơ	mi	hoa	tím,	mẹ	tôi	khoanh	tay	đè	ép	khuông	ngực	đầy,	lập
bập:

Lâu	quá	rồi.	Lâu	quá	rồi.



Mắt	nhìn	thẳng,	lặng	đi	một	giây	để	thu	nhận	lại	toàn	bộ	hình	và	hương	vị	của	người	phụ	nữ
một	thời	mình	đã	từng	mê	đắm,	ông	Mệnh	nghiêng	đầu,	môi	thoát	ra	một	âm	điệu	buồn	buồn
và	bâng	khuâng:

Ừ,	lâu	quá	rồi.	Hơn	hai	mươi	nhăm	năm.	Anh	đã	già	đi,	tóc	đã	có	sợi	rụng,	răng	đã	có	chiếc	long.
Chỉ	có	một	vùng	kỷ	niệm	là	còn	xanh	tươi.	Có	phải	thế	không?	Còn	nhớ	chiếc	áo	Trang	mặc
hôm	tiễn	anh	lên	tàu	ra	mặt	trận?	Cũng	một	màu	tím	sáng	tươi	như	màu	hoa	sim	trên	đồi
trung	du.	Còn	nhớ.

Mặt	người	phụ	nữ	ửng	dần.	Thể	chất	con	người	còn	những	yếu	tố	chống	chọi	với	thời	gian,
ngoại	cảnh.	Mẹ	tôi	lại	là	một	phụ	nữ	trẻ	lâu.	Tuy	thế,	trong	những	ngày	tháng	bất	bình	thường
vừa	qua,	vóc	dáng	mẹ	tôi	đã	sa	sút,	hao	gầy	đi	rất	nhiều	rồi.	Giờ	đây,	dưới	tác	động	của	thứ
ngôn	ngữ	giàu	âm	điệu	và	nhiều	hình	tượng,	mẹ	tôi	như	được	tiếp	nhận	một	phép	màu	thiêng
liêng.	Đẹp	và	đa	cảm,	chỉ	mấy	phút	la	đà	với	kỷ	niệm	xa	xưa,	như	nhấp	vào	chén	rượu	nồng	say,
bao	nhiêu	xúc	động	và	sắc	nhuỵ	thời	con	gái	tưởng	đã	phôi	pha,	lại	thức	dậy	xôn	xao	trên
gương	mặt,	ánh	mắt	và	làn	môi	của	bà.	Nhưng,	có	lẽ	đó	chỉ	là	một	thoáng	siêu	thoát,	ảo	mộng
giữa	trần	gian	còn	bộn	bề	lo	toan	thôi.	Mẹ	tôi	tỉnh	lại	ngay.	Đứng	dậy,	giọng	bà	chênh	vênh	như
mới	thức	giấc:

Thôi	chết,	muộn	rồi.	Để	mẹ	con	em	làm	cơm.	mời	anh.	Kìa,	chú	lái	xe	của	anh	đâu	rồi.

À,	à.	Anh	tự	lái	xe	lấy.	À,	khỏi	phải	chuẩn	bị	gì.	Có	đủ	hết	ngoài	xe	rồi.	Để	anh	ra	lấy	vào.

Đó	là	một	bữa	ăn	bất	ngờ	và	thịnh	soạn.

Chật	ních	mặt	bàn	là	bọc	giấy	và	lá	sen,	lá	chuối.	Cả	một	con	gà	luộc	vàng	ngà.	Nửa	con	vịt	quay
đỏ	bầm.	Mấy	xâu	chả	nướng.	Nửa	cân	giò	lụa.	Dưa	giá.	Kiệu	muối.	Sáu	bảy	quả	cà	chua	sống.
Một	cái	bánh	mì	gối	cùng	một	lạng	bơ.	Đem	vào	cuối	cùng	là	két	bia	Heineken	còn	nguyên	đai.

Mẹ	tôi	ra	vào,	mặt	sần	sượng.	Bà	có	mặc	cảm	về	sự	nghèo	nàn	và	bị	coi	thường.	Nhưng,	bật	mở
nắp	bia,	đặt	từng	hộp	xuống	trước	mặt	tôi	và	mẹ	tôi,	ông	Mệnh	đã	biết	khoả	lấp	ngay	trạng	thái
tâm	lý	đó	của	mẹ	tôi:

Anh	vào	công	tác	ở	phía	Nam,	thoạt	đầu	còn	nghèo	khổ	hơn	em	hiện	thời	nhiều.	Thì	tiếng	là	đi
học	ở	nước	ngoài	về,	nhưng	có	quái	gì	đâu,	ngoài	cái	xe	đạp	Spútnhích	và	cái	quạt	tai	voi.	Đi
công	tác	thường	xuyên	với	các	đồng	chí	lãnh	đạo,	ra	nước	ngoài	không	ít,	quà	biếu	không	ít,
nhưng	cũng	chỉ	là	của	phù	vân.	Quan	trọng	là	thu	nhập	từ	chất	xám	của	mình	cơ.	Ở	đây,	không
có	chuyện	khôn		dại.	Vấn	đề	là	biết,	tức	lý	trí.	Chứ	không	phải	là	tự	nhiên	nhi	nhiên	đâu.

Câu	chuyện	bắt	đầu	về	đề	tài	làm	ăn.	Tiếp	đó,	tất	nhiên	là	những	vấn	đề	nhân	sinh,	sự	thức	thời,
thuyết	trung	dung.	Quẩn	quanh	thế	nào	đó	ông	đã	khéo	léo	hé	lộ	cho	mẹ	tôi	biết	ông	hiện	thời
không	phải	là	một	kẻ	nghèo	kiết	xác	và	tôn	thờ	chủ	nghĩa	khổ	hạnh.

Những	cảm	xúc	có	phần	thánh	thiện,	thiêng	liêng	thoạt	khởi	thủy	đã	tan	loãng.	Có	thể	là	do
khối	vật	thể	gồm	những	miếng	ăn	miếng	uống	ú	ụ	ở	trên	bàn	tạo	ra	một	trường	phàm	tục,	thô
thiển,	cũng	có	thể	là	ông	Mệnh	nói	về	của	cả,	giàu	sang	hơi	nhiều.	Nhưng,	rất	may,	Bi	đã	giúp
ông	chuyển	mạch.

Tất	nhiên	là	anh	phải	nuôi	chó	béc	giê,	nhưng	con	chó	của	anh	không	hư	như	con	Bi	của	em
đâu.

Ông	nói	và	thuận	tay	quẳng	một	dẻ	xương	vịt	vào	gầm	phản	cho	con	chó	nhà	tôi.	Tôi	hơi	bực.
Nhưng	cúi	xuống	nhìn,	tôi	nhận	ra,	Bi	vẫn	nằm	im,	không	nhúc	nhích,	không	thèm	để	ý	tới
miếng	xương	quăng.

Bữa	ăn	thật	bất	ngờ.	Nhưng	tôi	và	mẹ	tôi	còn	bị	bất	ngờ	hơn	khi	ông	Mệnh	cho	biết	ông	ra	đây



họp	Hội	đồng	nhà	nước	năm	hôm	thì	năm	hôm	ông	sẽ	ăn	ở	nhà	tôi.

Chú	sẽ	chi	toàn	bộ.	Còn	thực	đơn	do	mẹ	cháu	và	cháu	chọn.

Ông	Mệnh	tuyên	bố.	Mẹ	tôi	ngần	ngại:

Thôi	thế	này,	bữa	trưa,	bác	nghỉ	lại	ở	cơ	quan,	không	nói	làm	gì,	bữa	chiều,	bác	về	đây,	mẹ	con
em	chiêu	đãi	bác	đặc	sản	miền	Bắc.

Ông	Mệnh	ngả	người:

Đặc	sản	miền	Bắc	của	em	là	những	món	gì	nào?

Lươn,	ốc,	tôm,	cá.

Em	có	tôm	càng	xanh	năm	đôla	một	con	không?	Loại	ấy	anh	ăn	chán	ở	các	Restaurant	bên
Nhật	rồi	nhé.

Canh	cua	rau	rút,	đậu	phụ	luộc	và	cà	pháo.

Ông	Mệnh	bật	cười	nhè	nhẹ	và	giơ	hai	tay	lên	trời:

Xin	hàng!	Xin	hàng!	Đậu	phụ	luộc!	Trừ	món	ấy.	Anh	nhớ	ra	rồi:	ông	ngoại	không	bao	giờ	ăn
món	rán,	rim,	chỉ	ăn	luộc.	Còn	cua,	anh	bị	dị	ứng.	Còn	nhớ	hôm	anh	ở	từ	chiến	trường	ra,	em
chiêu	đãi	anh	cua	bể.	Anh	nổi	mẩn	khắp	người,	cả	đầu.	Lúc	ấy	anh	đang	đọc	thơ	của	Jacque
Prévert:	Je	suis	la	lampe.	Tu	es	lumière.(*)

Lại	chập	chờn	giữa	thực	tại	thế	tục	và	kỷ	niệm	mờ	mờ	một	màn	sương	lãng	mạn.	Ông	Mệnh
đọc	thơ	Prévert	Anh	là	cây	đèn,	em	là	ánh	sáng.	Ai	đem	bán	mất	tim	đèn!.	Tiếp	đó,	ông	đọc	Nhớ
của	Nguyễn	Đình	Thi,	Đôi	mắt	người	Sơn	Tây	của	Quang	Dũng,	Màu	tím	hoa	sim	của	Hữu	Loan,
Bên	kia	sông	Đuống	của	Hoàng	Cầm.	Ông	dựng	lại	khung	cảnh	một	thời	đã	qua.	Ông	nhắc	lại
tên	những	người	thầy	đã	dạy	ông	và	mẹ	tôi,	những	bạn	bè	một	thuở,	với	những	hỗn	danh,	đặc
tính	và	những	thói	tật	xấu	rất	đáng	chê	cười:	Ông	giáo	dạy	vật	lý	ham	săn	bắn	đến	mức	tiết	dạy
nào	cũng	phải	lạc	đề	năm,	mười	phút	vào	cái	thú	vui	này:	Các	trò	không	thể	tưởng	tượng	được
đâu.	Một	con	chim	rơi.	Cái	chết	buông	mình	từ	trên	cao	xuống,	đầy	màu	sắc.	Ông	vừa	chết
trong	độc	một	màu	ảm	đạm	nghèo	nàn.Còn	thầy	dạy	hình	học	mơ	giật	giải	Noben,	giờ	là	một
phó	mộc	chuyên	đóng	tủ	chè.	Cậu	B,	cậu	L,	cậu	Kh,	cậu	X.	ông	Mệnh	vanh	vách,	toàn	những
mộng	ước	một	thời,	giờ	kẻ	thì	trốn	chạy	biệt	tăm	vì	vỡ	hụi,	kẻ	thì	bế	tắc	đến	mức	phát	bệnh
tâm	thần.	Thầy	dạy	và	bạn	học	của	ông,	giờ	chỉ	là	một	lũ	một	lĩ	những	kẻ	nghèo	đói,	bệnh	tật,
ươn	hèn,	hư	đốn,	luôn	luôn	tìm	đến	nhờ	cạy,	gây	phiền	cho	ông	và	ông	rất	khinh	thường	họ,	tuy
vẫn	giơ	tay	cứu	giúp	họ.

Ký	ức	con	người	ta	thật	lạ.	Giữa	những	xô	bồ,	trần	tục	vô	cùng	buồn	nản	là	một	miền	hoan	lạc
tràn	đầy	mơ	mộng,	ông	vẫn	có	ý	thức	giành	riêng	cho	mẹ	tôi.	Ông	nhớ	hết	từng	đặc	điểm	về
dáng	nét,	gương	mặt,	sở	nguyện,	tài	trí	của	mẹ	tôi.	Ông	nhớ	từng	màu	áo,	kiểu	áo	mẹ	tôi	mặc.
Ông	nhớ	từng	tình	huống	riêng	biệt	và	trí	nhớ	tài	tình	của	ông	khiến	mẹ	tôi	nhiều	lúc	phải	bồi
hồi.

Hồi	ấy	tâm	hồn	em	đẹp	lắm.	Còn	nhớ,	một	bữa	ăn	có	nước	mắm	cà	cuống.	Ông	ngoại	hỏi:	Mỗi
người	cho	một	ý	kiến	về	món	đặc	sản	này	đi.	Anh	xin	chịu.	Thuần	nói:	Nhỏ	vài	giọt	cà	cuống
vào	mắm	tôm,	cả	hai	dậy	mùi	lên,	ngon	đặc	biệt.	Em	nói:	Con	không	thể	vượt	được	Thạch	Lam,
con	chỉ	xin	nhắc	lại	lời	ông	đã	miêu	tả:	Mùi	cà	cuống	thoảng	như	một	nét	nghi	ngờ.	Mọi	người
sững	sờ	cả	người,	vì	mến	phục	em.	Trang	à!	Tâm	hồn	đẹp	tinh	tế	ấy	giờ	vẫn	còn	trinh	vẹn	chứ
em?

Đêm	ấy,	bữa	ăn	kéo	dài.



Học	bài	xong,	tôi	đi	ngủ,	ông	Mệnh	vẫn	còn	ngồi	rì	rầm	với	mẹ	tôi	bên	đống	vỏ	bia	lổng	chổng
trên	bàn.	Tôi	nhận	ra	trong	mờ	ảo,	tấm	màn	che	ngăn	cách	tôi	với	hai	người	lớn	đã	buông	tự
bao	giờ.

Ông	Mệnh	ăn	ít,	uống	nhiều.	Đó	là	phong	cách	ẩm	thực	của	kẻ	quen	được	khoản	đãi,	tiệc	tùng.
Ông	cũng	giống	một	thầy	giáo	đã	có	thâm	niên	nghề	nghiệp,	giảng	từ	tiết	đầu	tới	tiết	cuối,
giọng	chẳng	khàn	rồ,	tuy	vẫn	lên	bổng	xuống	trầm	theo	từng	văn	cảnh.

Câu	chuyện	nối	tiếp	từ	đầu	bữa	giờ	đây	đã	tới	khúc	cao	trào,	sau	khi	mẹ	tôi	đã	nhiều	lần	cố	tình
lần	lữa.

Thở	dài	não	nuột,	mẹ	tôi	nhả	từng	tiếng	trầm	buồn:

Thật	tình	có	những	lúc	em	không	hiểu	tại	sao	lại	có	thể	vô	lý	như	thế	được.	Cuối	cùng,	em	chỉ
còn	cách	là	dựa	vào	lá	số	tử	vi	của	em.

Sửng	sốt	kêu	trời	một	tiếng	khẽ,	ông	Mệnh	nhún	vai	và	nhăn	trán:

Em	tin	vào	điều	nhảm	nhí	đấy	ư?

Em	tuổi	thân,	âm	nữ,	mệnh	thuỷ.

Ông	Mệnh	lắc	đầu:

Một	trong	những	đặc	điểm	của	con	người	hiện	đại	là:	Không		có		vấn		đề		vận		mệnh.

Nhưng!

Không	có	nhưng	gì	hết.	Nghe	anh	nói	đây.	Anh	rất	buồn.	Sau	bao	nhiêu	năm	gặp	lại	em,	mừng
bao	nhiêu	vì	thấy	em	vẫn	xinh	đẹp,	mặn	mà	thì	đau	buồn	bấy	nhiêu	vì	thấy	em	phải	sống	trong
một	hoàn	cảnh	có	thể	nói	là	khủng	khiếp.	Nghèo	nàn,	thiếu	thốn,	không	niềm	vui,	trong	cô	đơn.
Khủng	khiếp!	Không	còn	từ	nào	khác	đâu!	Vậy	mà	em	chịu	được!

Em	đã	tập	để	quen	với	hoàn	cảnh.

Sao	lại	có	thể	quen	với	thứ	chết	tiệt	ấy	được.	Như	thế	là	vô	trách	nhiệm	với	chính	mình,	là	thụ
động!

Ông	Mệnh	đứng	phắt	dậy,	gay	gắt,	gót	giày	ông	xiết	trên	nền	nhà.	Con	Bi	chợt	nhỏm	dậy,	rũ
mình	dưới	gầm	phản	tôi	nằm.	Ông	Mệnh	đã	chuyển	sang	chiếc	ghế	cạnh	mẹ	tôi	ngồi.

Để	em	dọn	mâm	rếch	đi.

Khoan	đã,	Trang.	Anh	muốn.

Đừng,	anh	ạ.

Anh	thề	là	sẽ	không	xúc	phạm	đến	lòng	tự	trọng	của	em,	không	làm	hoen	mờ	vẻ	trinh	trắng	của
tâm	hồn	em.	Anh	nhớ	ngày	ở	chiến	trường	Khu	Tư	ra	Bắc	họp,	ghé	lại	thăm	em.	Cũng	một	đêm
đầu	hạ	ngọn	gió	nồm	thổi	ấm	áp	như	đêm	nay.	Em	mới	sinh	cháu	Cần.	Và	em	đã	khóc,	khi	anh
kể	rằng,	bọn	anh	một	ngày	bắn	trả	máy	bay	Mỹ	nhiều	bằng	cả	tháng	ở	ngoài	này.	Anh	kể,	trong
ống	kính	đo	xa,	anh	nhìn	thấy	mày	bay	giặc	gớm	guốc	như	con	quái	vật	tiền	sử	lao	thẳng	vào
mình.	Em	nói:	Anh	chịu	nhiều	gian	khổ	hơn	em	tưởng.	Không	bao	giờ	em	quên	điều	đó!.
Không,	nỗi	khổ	đau	của	anh	khởi	sự	từ	một	nguyên	uỷ	khác	kia.	Em	có	hiểu	không?	Ngày	em
làm	lễ	thành	hôn	với	Thuần,	anh	thắp	hương	và	treo	băng	tang.	Sáu	năm	học	ở	nước	người,	sáu
lần	như	thế.	Từ	lúc	nào	nhỉ,	anh	thấy	đời	anh	không	thể	thiếu	em?	Ngày	mẹ	anh	mất,	một	tối
em	đến,	lặng	lẽ	thắp	hương	nước	mắt	lưng	tròng	nhìn	anh,	khe	khẽ	nói:	Đừng	buồn,	anh	Mệnh.



Lúc	ấy,	anh	muốn	gào	lên	thống	thiết:	Trang	ơi,	em	là	người	duy	nhất	chia	xẻ	niềm	vui,	nỗi	khổ
với	anh	trên	đường	đời	vạn	dặm.	Buổi	sáng	anh	lên	tàu	đi	nước	ngoài	học	tập,	trời	mưa	tầm	tã.
Em	đội	mưa,	ướt	đầm	mái	tóc,	hớt	hải	từ	cửa	ga	chạy	vào.	Tàu	chạy,	em	đuổi	theo.	Lúc	ấy	anh
chỉ	muốn	nhảy	ra	khỏi	tàu.	Ừ,	nếu	như	lúc	ấy	em	chỉ	có	một	mình,	không	có.

Ngừng	một	lát,	ông	Mệnh	lại	tiếp:

Bây	giờ	anh	cứ	nghĩ,	sẽ	gặp	lại	em	trong	một	khung	cảnh	khác	kia.	Khi	sao	phong	gấm	rủ	là.	Giờ
sao	tan	tác	như	hoa	giữa	dòng.	Không	thể	thế	được!	Tài	năng,	nhan	sắc	em,	tâm	hồn	em,	là	vưu
vật	của	tạo	hoá.	Đó,	nếu	chủ	trương	đề	cao	quy	luật	tự	nhiên	thì	đó	chính	là	quy	luật.

Vụt	ngẩng	lên,	quay	lại,	ông	đặt	nhẹ	hai	tay	lên	đôi	vai	nhỏ	của	mẹ	tôi,	giọng	hạ	xuống	một
cung	bậc	và	ngân	lên	hết	sức	thiết	tha:

Trang	ơi,	đừng	quay	mặt	đi,	em.	Nghe	anh	nói	đây,	ai	là	kẻ	gây	ra	thảm	cảnh	này	cho	em?
Không	phải	là	do	em.	Mà	là.

Mẹ	tôi	nhè	nhẹ	nhấc	hai	tay	ông	Mệnh,	khe	khẽ	ngắt	lời	ông:

Tự	em.

Không	phải!	Em	tự	dối	mình!

Ông	Mệnh	giãy	nảy.	Mẹ	tôi	chớp	chớp	mắt:

Đúng	là	tại	em!

Nếu	thế	thì	là	lỗi	từ	lịch	sử.	Tức	là	thời	đại	bị	biến	dị,	thể	hiện	ở	sự	lựa	chọn.	

Không,	không	phải	thế!

Áp	sát	mẹ	tôi,	ông	Mệnh	đang	đóng	vai	kẻ	đuổi	bắt.	Giọng	ông	dồn	nén	bực	bội:

Trang,	em	phải	có	can	đảm	nhìn	thằng	vào	sự	thật.	Phải	gọi	đúng	tên	sự	vật.	Lỗi	tại	Thuần!	Tại
Thuần	tất!	Vì	Thuần	mà	em	và	cả	thằng	Cần	nữa,	mang	tai	hoạ.

Sống	với	anh	Thuần	lâu,	em	hiểu	anh	ấy.

Cậu	ấy	về	căn	bản	là	một	người	hoang	tưởng,	một	hiệp	sĩ	lầm	thời.	Một	kẻ	kiêu	ngạo	mà	không
thấy	lố	bịch,	nhẹ	hơn	thì	có	thể	nói,	đó	là	một	bản	năng.	Một	bản	năng	tự	nhiên,	chẳng	ra	xấu
chẳng	ra	tốt,	nhưng	dễ	gây	nguy	hiểm	vì	mù	quáng.	Anh	đã	có	lời	cảnh	cáo	Thuần	rồi,	nhưng
cậu	ta,	vẫn	chứng	nào	tật	nấy.	Khi	còn	là	sinh	viên,	cậu	ta	cứ	ít	hôm	lại	nảy	ra	một	phát	minh,	vì
tưởng	mình	là	thiên	tài.	Nào	là,	làm	gì	có	quy	luật	mâu	thuẫn	trong	toán	học,	vì	có	phải	hễ	chỗ
nào	có	vi	phân	là	nơi	ấy	xuất	hiện	tích	phân	đâu.	Nào	là	lịch	sử	là	một	dòng	chảy	liên	tục,	không
có	nhảy	vọt.	Nghĩa	là	động	chạm	tới	những	chân	lý	đã	được	chế	định	rồi.	Trang!	Em	không	thể
sống	với	một	bản	năng	được.	Em	là	sự	thuỳ	mị,	đoan	trang,	là	văn	hóa,	tức	là	đã	được	văn	minh
trau	chuốt.	Hôm	từ	chiến	trường	ra	để	đi	học	ở	nước	người.	anh	đã	nói	xa	gần	với	em	ý	đó.	Lúc
đó	có	một	tin	vì	hư	thực	chưa	tỏ,	anh	không	muốn	nói	với	em.	Thuần	bị	địch	bắt.	Bị	bắt,	sau	khi
chơi	trò	yêng	hùng	rơm.	Một	chiếc	máy	bay	trực	thăng	quạt	tung	mái	gianh	nhà	cậu	ta	ẩn	náu.
Lẽ	ra	cậu	ta	cứ	nằm	im	thì	có	khi	thoát	chết.	Đằng	này	cậu	ta	lại	nhảy	ra	và	giơ	một	nắm	kíp
mìn	lên,	doạ	chúng.

Đứng	lên,	chân	chuyển	dịch	tới	cạnh	cái	bàn	nước,	như	một	kẻ	bị	giam	hãm,	bí	bức,	không	có
cơ	hội	giải	toả,	ông	vừa	xả	từng	câu,	vừa	chém	mạnh	tay	vào	không	khí.	Cuối	cùng	ông	dừng
tay	lại	trước	mặt	mẹ	tôi,	cao	giọng	và	rành	mạch.

Trang,	em	không	thể	sống	mu	muội	được!	Đừng	giận	anh.	Anh	đã	làm	việc	với	các	đồng	chí	có



trách	nhiệm.	Thôi,	hãy	cho	qua	tất	cả	những	sai	lầm	về	tư	cách,	như	thói	kiêu	ngạo,	tuỳ	tiện,
cực	đoan.	Chỉ	nói	về	trách	nhiệm	kinh	tế		chính	trị	của	một	kẻ	đứng	đầu	một	xí	nghiệp	thôi.	Xì!
Vay	tiền	tư	nhân,	tự	tiện	định	ra	chế	độ	lãi	xuất	cao	hơn	cả	ngân	hàng	Nhà	nước.	Toạ	chi.	Lập
quỹ	đen.	Quan	hệ	với	người	nước	ngoài.	Và	để	mất	một	con	tàu.	Anh	nhắc	lại,	để	mất	một	con
tàu.	Hừ,	anh	có	thể	dành	cả	một	buổi,	một	ngày	để	kể	lại	chi	tiết	và	hệ	thống	hoá	lại	toàn	bộ	câu
chuyện	với	em.	Không	đơn	giản	đâu,	bởi	vì	đã	nhiều	lần	người	ta	nhắc	nhở	cậu	ấy	rồi.

Thì	ra	ông	Mệnh	đã	biết	hết,	biết	kỹ	lưỡng	bố	tôi,	từ	thuở	thiếu	thời	và	từng	bước	đi,	mỗi	tiết
đoạn	tiểu	sử,	các	sự	kiện	nổi	bật	và	những	tình	cảm,	tính	cách	chủ	yếu!	Chẳng	những	thế,	ông
lại	như	một	kẻ	chủ	động,	đứng	cao	hơn	sự	phát	triển	của	câu	chuyện	và	nắm	được	cả	những
tình	tiết	khuất	nẻo	mù	mờ.

Thấy	mẹ	tôi	chống	tay	đứng	dậy	run	rẩy	và	nhìn	ông	bằng	hai	con	mắt	sợ	hãi,	ông	bước	lên
một	bước	nhỏ,	hạ	giọng:

Thằng	Cần	nông	nổi,	tội	của	nó,	gỡ	dễ	thôi.	Tuy	rằng,	em	nên	nhớ,	trong	nhà	tù,	cậu	cả	lây	máu
bố,	nghĩa	là	cũng	anh	chị	lắm!	Nhưng,	vì	Trang	anh	sẵn	sàng	đặt	cả	danh	dự	lên	bàn	cân,	để	bảo
lĩnh	cho	nó	về.	Còn	Thuần,	em	hiểu	chứ?	Một	bài	toán	không	giải	được	vì	chính	nó	mập	mờ	các
dữ	kiện.

Mẹ	tôi	đưa	hai	tay	bưng	mặt.	Dường	như	bà	sợ	ánh	sáng	chói	gắt	của	sự	thật.	Bà	sợ	nhìn	mắt
người	đàn	ông	đã	một	thời	quen	thân	và	không	ít	cảm	mến.	Giờ	đây,	con	người	này	đã	chia	đôi,
một	nửa	thuộc	về	những	kỷ	niệm	êm	đềm,	còn	nửa	kia	toả	ra	một	sức	ép	của	bạo	lực	vừa	có
tính	chất	quyền	uy	vừa	có	mùi	vị	thần	quyền.	Vừa	sợ	hãi	vừa	bị	mê	hoặc,	người	phụ	nữ	đa	sầu,
đa	cảm	phút	chốc	chỉ	còn	là	một	thân	xác	bé	bỏng	và	yếu	đuối,	chỉ	có	thể	không	ngã	rụi,	nhờ
đôi	vai	vững	chắc	của	người	đàn	ông	nọ	thôi.

Dịu	dàng	vuốt	tóc	người	phụ	nữ	gần	như	đã	bị	thuần	phục,	người	đàn	ông	không	giấu	nổi	bồn
chồn,	rạo	rực:

Thời	gian	đi	theo	một	tuyến	thẳng,	một	đi	không	trở	lại.	Nhưng,	Trang	yêu	dấu,	với	chúng	ta,
không	có	quy	luật	ấy.	Chúng	ta	giang	tay	đón	nhận	những	ngày	xưa	đã	cất	cánh	bay	đi	trở	về.
Kỳ	diệu	quá,	cuộc	đời	này!	Trang,	anh	xin	quỳ	dưới	chân	em,	nàng	tiên	lộng	lẫy,	giấc	mơ	xuân,
mối	tình	đầu	và	mộng	ước	cả	đời	anh.

Trời!

Trang,	nghe	anh	nói	hết	đã.	Anh	cần	gì	ở	em?	Tiền	tài	ư?	Không!	Danh	vị	ư?	Không!	Tình	dục	ư?
Không!	Anh	chỉ	cần	tình	yêu	của	em	thôi.	Một	tình	yêu	không	hoen	mờ	vì	bất	cứ	khung	cảnh
nào,	một	tình	yêu	thuần	khiết	triệt	để.	Cũng	cần	nói	thêm	khi	đã	ở	tuổi	chúng	ta,	để	khỏi	trở
nên	viển	vông	kiểu	hiệp	sĩ,	anh	không	nghèo	để	tình	yêu	trở	thành	hành	khất.	Nhưng	anh
không	quá	giàu	để	tình	yêu	tha	hoá	trong	tiền	bạc.	Đúng	như	ông	đã	nói	đấy:	Nam	đại	bất	hạnh
nhi	phú,	em	à.

Đột	ngột	dừng	lời,	người	đàn	ông	vòng	hai	cánh	tay	ôm	riết	eo	hông	người	đàn	bà,	vì	nhận	ra
có	một	cơn	trồi	sụt	vừa	xuất	hiện	ở	bà.

Nghe	anh	nói,	Trang		Ông	Mệnh	hổn	hển.		Anh	không	tranh	cướp	gì	của	Thuần.	Anh	thực	hiện
lời	giao	hẹn!	Tuy	nhiên,	anh	không	hại	cậu	ta,	anh	chỉ	đền	bù	những	thiệt	thòi	mà	em	đáng	lẽ
không	phải	chịu.	Nếu	thích	nói	đến	lẽ	tự	nhiên	thì	đó	chính	là	lẽ	tự	nhiên	Ai	đem	bán	mất	tim
đèn?	Thuần,	chính	là	Thuần!	Đó	là	sự	trả	giá	công	bằng.	Một	điều	quan	trọng	nữa,	nghe	anh	nói,
Trang.	Thuần,	với	bản	tính	cố	chấp,	sẽ	tiếp	tục	đóng	trọn	vai	hiệp	sĩ.	Cậu	ấy	không	bao	giờ	đến
trước	em	với	khuôn	mặt	nhem	nhuốc	của	mình.	Ra	tù	Thuần	sẽ	không	bao	giờ	về	với	em	đâu.
Nhưng,	em	đã	có	anh	ở	bên.

Đây	quả,	đây	hoa,	đây	cành	và	đây	lá



Và	anh	đây	tim	anh	chỉ	đập	vì	em

Để	với	em	gương	mặt	tuyệt	trần,	anh	cầu	khẩn	êm	đềm(*)

Trang	em	đã	biến	anh	thành	nhà	thơ	rồi	đấy!

Khi	viết	những	dòng	này	tôi	đã	ở	cách	tuổi	thiếu	niên	hơn	chục	năm	rồi.	Giờ	đây,	tôi	ở	trong	sự
cân	bằng	thanh	tĩnh,	tôi	đứng	cao	hơn	địa	vị	một	người	con.	Tôi	biết	ông	Mệnh	không	phải	là
một	tên	bẻm	mép,	chuyên	lừa	bịp	và	lợi	dụng	đàn	bà	yếu	đuối	và	nhẹ	dạ.	Ông	yêu	mẹ	tôi	thật
tình.	Hình	bóng	mẹ	tôi	in	sâu	trong	tâm	khảm	ông.	Kỷ	niệm	giữa	hai	người	là	dồi	dào	và	có	sức
níu	kéo	ông.	Còn	mẹ	tôi,	vả	chăng,	ít	nhất	là	đã	có	thời	mẹ	tôi	không	vô	tình	với	tình	yêu	của
ông.	Đã	có	những	rung	động	chân	thành.	Trái	tim	thanh	nữ	hẳn	không	phải	đã	ít	lần	thổn	thức
trước	một	ánh	mắt	yêu	dấu,	một	cử	chỉ	thân	ái,	một	dấu	hiệu	sùng	mộ.	Những	tình	cảm	thuở
thiếu	thời	thường	không	dễ	phai	lạt!	Chúng	sống	lâu,	càng	lúc	càng	trở	nên	thuần	khiết.	Sau
những	năm	tháng	cô	đơn	trong	buồn	nản,	nhu	cầu	được	vỗ	về,	được	an	ủi	là	của	bất	cứ	ai.	Con
người	luôn	mong	muốn	được	sống	trong	an	ninh	và	bác	ái.	Huống	hồ,	lại	là	người	đàn	bà	giàu
tình	cảm	như	mẹ	tôi.	Rơi	vào	trạng	thái	ngây	ngất	vừa	là	hệ	quả	của	niềm	tin	cậy	thánh	thiện
lẫn	sự	mê	hoặc	do	nhấp	vào	chất	men	say	của	lời	tỏ	tình	nhiệt	thành.	Mẹ	tôi	thật	sự	mềm	lòng
trước	tình	cảm	của	ông	Mệnh	lúc	đó.

Tuy	nhiên	đã	xảy	ra	một	đảo	lộn	khiến	kết	cục	câu	chuyện	lại	trở	về	đúng	vạch	xuất	phát	của
nó.	Vì	nguyên	nhân	gì,	đến	nay	tôi	cũng	chưa	thật	rõ.	Một	sự	quá	trớn?	Một	thái	độ	nôn	nóng?
Một	cử	chỉ	sàm	sỡ,	lỗ	mãng	và	một	sự	bừng	sáng,	thoát	khỏi	phút	hôn	mê	và	vòng	lưới	cám	dỗ?
Có	thể	là	vì	tất	cả!

Thoạt	đầu	tôi	nghe	thấy	những	tiếng	rên	rỉ	của	mẹ	tôi.

Tiếng	đó	là	tiễng	quẫy	động,	rồi	những	lời	van	vỉ	khẩn	thiết	của	bà:

Anh	Mệnh!	Đừng!	Hãy	để	em	kính	trọng	và	nhờ	cậy	anh!	Anh	Mệnh!	Anh	Mệnh,	em	tin	là	anh
Thuần	không	xấu	thế	đâu!

Cùng	với	tiếng	kêu,	tiếng	tay	giằng,	hơi	thở	dồn	là	tiếng	bước	chân	mẹ	tôi	chạy	vào	phía	buồng
trong.

Kỳ	lạ,	chính	lúc	đó,	Bi	ra	khỏi	khoảng	tối	gầm	phản,	kéo	sợi	xích	căng	vút	và	giống	như	hôm
nào,	xồ	tới	con	Xồm,	nó	bỗng	phát	ra	những	tiếng	gầm	rất	dữ	tợn.

ối	giời!	Ông	Mệnh	bật	thét,	giật	lui,	trên	tư	thế	lò	cò,	hai	tay	ôm	cái	chân	phải	gập	thước	thợ.

Mẹ	tôi	lập	tức	dừng	cuộc	tháo	chạy,	quay	ngược	trở	ra.	Mặt	nhợt	như	mất	máu,	bà	lập	cập	như
chính	mình	là	tội	phạm.	Kéo	ống	quần	lên,	nhìn	rõ	bốn	nốt	răng	chó	sâu	hoắm	đang	phòi	máu
đỏ	ở	bắp	chân	mình,	ông	Mệnh	nghiến	chặt	răng,	bạnh	quai	hàm:

Đồ	chó	khốn	nạn!	Bao	lâu	rồi	mà	mày	vẫn	chưa	chịu	quen	tao,	hả!	Đồ	chó	chết!



Chương	8

Trực	giác	cho	chúng	ta	những	thông	tin	tắp	lự	và	chưa	chắc	là	kém	chính	xác	hơn	lý	trí.	Vì	trực
giác	còn	là	kinh	nghiệm	sống	hoà	tan	trong	cảm	nhận.	Trực	giác	lại	vô	tư	nữa.

Một	sinh	vật	ở	đẳng	cấp	thấp	hơn	con	người	như	Bi,	có	trực	giác	không,	hay	chỉ	thuần	là	bản
năng	tự	vệ	và	tuỳ	hứng	khi	nó	đối	xử	với	mỗi	con	người?	Tôi	không	hiểu	lắm,	nhưng	rõ	ràng	là
Bi	chẳng	thể	nào	quen	thân	được	với	ông	Mệnh.	Nó	hằn	học	với	ông	có	nhẽ	đến	suốt	đời,	mặc
dầu	ông	còn	đến	nhà	tôi	vài	lần	nữa.	Ông	tiêm	phòng	dại	ngay,	chỉ	một	mũi	thôi,	nhưng	giá	một
chỉ	vàng.	Ông	đến	với	vẻ	mặt	buồn	rầu	và	ân	hận.	Ông	xin	lỗi	mẹ	tôi	và	tỏ	ra	hết	sức	nhún
nhường	với	Bi,	ông	đem	cả	một	gói	đầu	cá	rán	cho	nó.	Tình	thế	vẫn	chẳng	vì	thế	mà	đảo	ngược,
buồn	thay	cho	ông!

Vậy	mà	tại	sao	lại	có	những	người	thoạt	đầu	gặp	Bi	đã	tỏ	ra	là	có	thiện	cảm	đặc	biệt?

Chú	Đạt	phóng	viên	báo	Người	Lao	Động	là	một	ví	dụ.

Chú	Đạt	đến	nhà	tôi	lần	thứ	hai,	Bi	nhảy	ra	cửa,	ngoáy	tít	đuôi	mừng.	Còn	khi	chú	ngồi	hỏi
chuyện	mẹ	tôi	thì	nó	lại	lân	la	đến,	ngửi	hít	liếm	chân	chú.

Sinh	vật	nào	cũng	có	ưu	thế	riêng	của	nó.	Con	mèo	thì	có	cái	tài	trèo	leo,	cái	nhìn	xuyên	thấu
màn	đêm,	bộ	râu	ăngten,	tài	ém	mình	và	bước	nhảy	vồ	tuyệt	diệu.	Con	khỉ	là	đấu	thủ	số	một	về
môn	đu,	nhảy	trên	cây,	cùng	là	tài	bắt	chước	người.	Chuột	theo	cụ	Đồ	Chiểu,	có	đến	bảy	cái	tài:
leo	trèo,	nhảy	tường,	vượt	rào,	đào	đất,	bơi	lội.

Còn	Bi?	Bi	có	mẫn	cảm	bẩm	sinh	trong	việc	đánh	giá	đối	tượng.	Và	đó	là	di	truyền,	là	năng	lực
phán	đoán	chính	xác	đã	được	in	dấu	vào	từng	phân	tử	tế	bào	truyền	di	từ	thế	hệ	này	sang	thế
hệ	khác,	trở	thành	một	tập	quán,	một	sức	mạnh	tự	nhiên	của	nó.

Chú	Đạt	chỉ	vào	lưỡi	Bi,	nói:	Đốm	chàm	từ	đầu	lưỡi	đến	cuống	lưỡi	thế	kia,	là	nòi	chó	khôn	lắm
đấy!	Chú	bế	nó	lên,	cho	nó	soi	gương.	Thấy	nó	không	sủa	con	chó	trong	gương,	chú	hỏi	tôi	vì
sao?	Tôi	đáp:	vì	nó	nhận	ra	nó.	Chú	lắc	đầu:	Không	phải!	Mắt	nó	có	thể	lừa	nó,	rằng	đó	là	con
chó	lạ.	Nhưng	mũi	nó	thì	xác	định	rằng:	Không!	Thêm	nữa,	chú	nói,	trường	sinh	học	bây	giờ
mới	công	nhận	rằng	mỗi	con	người	đều	phát	ra	một	luồng	điện	sinh	học.	Nhưng	theo	chú,	các
cụ	ta	xưa	đã	nói	tới	luồng	điện	sinh	học	này	rồi.	Nó	là	cái	vía,	theo	từ	các	cụ	dùng.	Bi	có	thể	là
nhận	ra	vía	từng	người	lắm	chứ.	Chú	kể:	Có	con	chó	từ	Châu	Âu	bị	bán	sang	Châu	Mỹ.	Mười	năm
sau,	người	chủ	cũ	của	nó	sang	Châu	Mỹ	chơi,	gặp	nó,	nó	còn	mừng	rối	rít	như	con	cái	nhận
được	mẹ	cha.	Chú	đứng	cách	Bi	hơn	mười	bước	chân,	giơ	cái	đồng	hồ	lên,	thấy	nó	vểnh	tai	lắng
nghe.	Chú	bảo,	nó	thính	tai	lắm,	nghe	được	tiếng	tích	tắc	ở	khoảng	cách	xa	vậy	đấy.

Còn	một	người	nữa,	cũng	như	ông	Mệnh,	rất	khó	thân	thiện	với	Bi.	Người	đó,	tiếc	thay	lại	là
anh	Cần,	anh	cả	của	tôi,	mới	mãn	hạn	tù	trở	về.

Anh	Cần	tôi,	cách	đây	bốn	năm,	khi	đang	là	sinh	viên	khoa	vật	lý	Trường	đại	học	tổng	hợp,	đã
lĩnh	án	tù	bốn	năm.	Câu	chuyện	thật	buồn,	nhưng	không	thể	không	kể.

Do	rất	nhiều	lý	do,	trong	đó	có	cả	những	điều	chưa	minh	bạch,	một	chiều	đông	rét	mướt	nọ,
người	ta	đã	cho	một	trung	đội	cảnh	sát	cơ	động	tỉnh	đến	bắt	bố	tôi,	đương	kim	giám	đốc	xí
nghiệp	đóng	tàu	của	tỉnh.	Khi	người	đội	trưởng	đọc	lệnh	bắt	bố	tôi	xong,	mẹ	tôi	kinh	hãi	đến
dại	đờ	thì	bố	tôi	lại	tỏ	ra	hết	sức	bình	tĩnh.	Ông	vừa	ở	xí	nghiệp	về,	còn	đang	cầm	cái	đòn	gánh
sửa	soạn	đi	gánh	nước.	Một	người	công	an	trẻ	giật	cái	đòn	gánh	từ	tay	bố	tôi,	thọc	vào	gầm
phản,	chắc	là	sợ	bố	tôi	hành	hung.	Thấy	vậy,	bố	tôi	chỉ	cười	nhạt.	Theo	tờ	lệnh,	một	người	công
an	bắt	đầu	lục	soát	cái	giá	sách	lớn	năm	tầng	áp	bờ	tường.	Ở	tầng	trệt,	anh	ta	nhặt	đựoc	một
cuốn	sổ	tay,	mở	ra	thấy	một	xấp	thư,	định	giở	xem	thì	mẹ	tôi	quay	phắt	lại,	kêu	hoảng	hốt:	Xin
đừng	động	đến	thư	từ	riêng	của	tôi.	Người	công	an	nọ	cười	khẩy,	cặp	cuốn	sổ	vào	nách	và	tiếp



tục	bới	các	tầng	sách.	Lúc	ấy,	anh	Cần	tôi	đang	say	mê	giải	bài	toán	vật	lý.	Ông	Phạm	Ngũ	Lão
ngồi	ở	bên	đường	vừa	đan	sọt,	vừa	nghĩ	kế	đánh	giặc,	mải	mê	đến	nỗi	lính	vua	Trần	dẹp	đường,
chọc	mũi	giáo	vào	đùi	chảy	máu	vẫn	không	hay.	Ông	ácsimét	giải	bài	toán	hình	vẽ	trên	bãi	cát,
đến	khi	quân	giặc	kéo	tới,	vẫn	trong	cơn	đam	mê,	gạt	mũi	giáo	giặc	mà	thét:	Chớ	có	động	vào
các	hình	vẽ	của	ta.	Anh	Cần	tôi	mê	toán,	lý	cũng	một	tinh	thần	siêu	thoát	như	vậy.	Anh	chỉ	trở
về	với	cõi	thế	tục	lúc	hai	người	công	an	áp	sát	bố	tôi,	yêu	cầu	bố	tôi	đưa	tay	để	họ	khoá	lại	và
bố	tôi	từ	tốn	đề	nghị	họ	không	cần	thiết	phải	như	vậy.

Trở	về	với	thực	tại,	trước	sự	thật	quá	phũ	phàng,	anh	tôi	liền	đứng	dậy,	chồm	lên,	giật	hai	đoản
côn	mắc	trên	tường,	nhảy	tới,	trấn	trước	mặt	mấy	người	công	an,	gồng	người,	dõng	dạc	hét:
Anh	nào	động	vào	bố	tôi	thì	hãy	liệu	hồn!

Khác	hẳn	tôi,	anh	Cần	tôi	rất	giống	bố	tôi	về	mặt	thể	lực.	Mười	tám	tuổi,	anh	đã	cao	một	mét
bảy	mươi	tư,	nở	nang	như	một	lực	sĩ	thuần	thục.	Anh	ham	tập	võ	từ	nhỏ.	Karate,	Vôvinam,
Thiếu	Lâm	tự.	anh	đều	có	tập.	Riêng	quyền	Anh,	anh	là	gà	của	lò	một	võ	sư	nổi	tiếng	từ	hồi
mười	ba	tuổi,	đã	từng	lên	võ	đài	so	găng	với	các	võ	sĩ	tỉnh	bạn.	Anh	là	một	thiên	tư	đặc	sắc	các
khoa	học	chính	xác.	Hồi	học	lớp	12,	mai	thi	tốt	nghiệp,	hôm	nay	anh	phải	đi	mổ	ruột	thừa.	Thế
mà	hôm	sau,	anh	ngồi	xích	lô	đến	phòng	thi,	nghiến	rắng	chịu	đau,	làm	đủ	hết	các	bài	thi	và	đỗ
với	số	điểm	cao	nhất	trong	hơn	một	nghìn	thí	sinh	toàn	tỉnh.	Anh	đỗ	vào	ba	trường	đại	học
cùng	một	năm	thi.	Anh	ghi	nhật	ký	Tôi	nghe	thấy	ở	trong	tôi	một	chút	mầm	non	của	Anhxtanh.
Tôi	sẽ	là	Anhxtanh,	dành	trọn	đời	cho	khoa	học,	phục	vụ	dân	tộc	tôi.	Vào	học	đại	học	các	giáo
sư	phát	hiện	ra	năng	khiếu	toán	lý	đặc	sắc	của	anh,	có	ý	định	sau	khi	anh	tốt	nghiệp	sẽ	gửi	anh
đi	Đại	học	Lômônôxôp.	Anh	chơi	ghi	ta	hay	lắm.	Nhiều	đêm	trăng,	bản	Vũ	khúc	Tây	Ban	Nha
của	anh	réo	rắt	khiến	bao	người	trong	phố	phải	mê	hồn.	Có	nhẽ	rồi	sẽ	có	một	Hải	Thoại,	một
Văn	Vượng	hay	là	một	Tạ	Tấn	nữa	ra	đời!	Anh	thông	minh,	chịu	khó	và	đứng	đắn.	Một	thiên	tài
không	nhất	thiết	phải	bợm	bãi,	lăng	nhăng.	Anh	nói	vậy.	Thuốc	không	hút,	rượu	không,	chè	đặc
không.	Chơi	bời	lêu	lổng,	không.	Có	lẽ	anh	chỉ	đôi	ba	lần	có	quan	hệ	công	việc	và	trò	chuyện	với
Xuân	Chương,	ở	cạnh	nhà.	Hai	người	cùng	tham	gia	Thanh	niên	Cờ	đỏ	ở	phường.	Sau	vài	lần	cãi
cọ,	xích	mích	vặt	lại	bỏ	qua,	nhưng	sau	khi	biết	y	chẳng	phải	là	người	đứng	đắn,	anh	tôi	cắt	đứt
hẳn	quan	hệ	với	y.	Ta	là	một	tính	cách	khác.	Anh	ghi	nhật	ký	vậy.

Anh	coi	bố	như	một	siêu	nhân,	một	mẫu	hình	lý	tưởng.	Lời	ông	nói,	điều	ông	tâm	niệm,	lý
thuyết	ông	chủ	trương,	với	anh	là	thánh	kinh.	Hình	ảnh	ông	qua	những	trang	tiểu	sử	của	ông,
khi	trong	vai	người	chiến	sỹ	ở	giây	phút	tính	mệnh	treo	trên	sợi	tóc,	lúc	là	giám	đốc	đứng	mũi
chịu	sào	chống	chọi	với	mọi	gian	khó,	là	tượng	đài	để	anh	chiêm	ngưỡng,	tôn	vinh.

Kẻ	nào	động	đến	bố	tức	là	kẻ	đó	rắp	tâm	đạp	đổ	thần	tượng	thờ	phụng	của	anh.	Thành	ra,	vốn
là	người	trấn	tĩnh,	hơi	mơ	màng	mà	lúc	này	với	hai	đoản	côn	trong	tay,	trông	anh	quắc	thước,
lẫm	liệt	không	khác	một	tráng	sỹ	xung	trận.

Hành	vi	mang	màu	sắc	nghĩa	hiệp	của	anh	khiến	mấy	người	công	an	nghi	ngại.	Họ	lui	cả	lại	một
bước.	Và	đám	người	hàng	xóm	có	thuộc	tính	cố	hữu	gió	chiều	nào	che	chiều	ấy,	trong	đó	có
ông	Viển	cụt,	đóng	vai	đại	diện	chính	quyền	địa	phương,	từ	nãy	đứng	xem	màn	hoạt	cảnh	bi
đát	ở	gia	đình	tôi,	lòng	như	mở	cờ,	giờ	thấy	vậy,	vội	xô	nhau,	tháo	chạy	ra	cổng.	Tôi	nghe	rõ
tiếng	ông	Viển	quát:	Làm	cái	gì	mà	như	thấy	cọp	thế!

Bố	tôi	dịch	lên	một	bước	ngắn,	vỗ	vai	anh	Cần	tôi:

Cần,	nghe	bố,	vào	nhà	đi,	con.	Bình	tĩnh,	thẳng	đầu	tiến	bước	trên	con	đường	lớn,	không	có	gì
phải	sợ,	con	ạ.	Ở	nhà	chăm	sóc	mẹ	và	em	giúp	bố.

Anh	Cần	tôi	đứng	như	hoá	đá	trên	đôi	chân	giang	rộng.	Người	đội	trưởng	công	an	chống	tay	lên
bao	súng,	nhổ	một	bãi	nước	bọt:

Tiên	sư	đồ	nhãi	ranh!	Bọ	chó	múa	bấc!	Liệu	được	mấy	hơi!



Tiếc	thay!	Câu	nói	lỗ	mãng	đó	gây	kích	động	tức	thời.	Thế	là	anh	tôi	vung	hai	khúc	côn	ngắn	lên
cao.	May,	với	sức	bật	của	một	cơ	thể	tráng	cường	tuổi	bốn	lăm,	bố	tôi	nhanh	như	cắt,	đã
choàng	hai	cánh	tay	lớn,	bó	chặt	hai	vai	anh	tôi.

Con!	Không	được	manh	động!

Đoản	côn	chỉ	vụt	vào	không	khí.	Người	đội	trưởng	bật	lùi	vào	tường,	giật	khẩu	súng	ngắn	khỏi
bao,	lăm	lăm.

Mẹ	tôi	thoắt	trở	lại	thiên	chức	người	mẹ	quả	cảm	lao	tới,	xoay	người,	giang	hai	tay	và	căng	bầu
ngực	đầy,	che	đỡ	cho	cả	anh	tôi	và	bố	tôi:

Tôi	xin	ông!	Tôi	xin	các	ông!	Cháu	nó	còn	non	dại!

Hai	tay	bố	tôi	buột	lỏng.	Cả	khối	vật	chất	đang	trương	căng	trong	vòng	tay	kìm	giữ	của	ông,	là
anh	Cần	tôi,	bỗng	như	bị	rút	ruột,	xẹp	hơi,	bẹp	dí.	Con,	lúc	này	phải	chấp	hành	luật	pháp!	Bố	tôi
ghé	tai	anh	tôi.	Anh	tôi	như	cái	thân	cây	ải	mục,	bủn	rủn,	khuỵu	gối	ngã	xuống	với	tiếng	kêu	hắt
ra	não	lòng:	Bố	ơi!

Người	đội	trưởng	móc	từ	thắt	lưng	cái	còng	sắt	bước	tới	Bố	tôi	nhắc	lại:

Các	anh	không	phải	khoá	tôi	đâu.

Người	đội	trưởng	lắc	đầu,	lạnh	tanh:

Phép	nước	quy	định	vậy.	Không	được	chống	lệnh!

Rồi	nhổ	bọt:

Đường	lớn	với	chả	đường	nhỏ!	Đường	vào	nhà	tù,	hiểu	chưa?

Câu	nói	đó	răn	đe	cả	bố	tôi	và	anh	tôi.

Còng	sắt	bập	lại.	Hai	tay	bố	tôi	bị	ghì	chặt	vào	nhau	và	hơi	hất	ra	phía	trước,	trong	tư	thế	vừa
phi	lý	vừa	hèn	hạ.	Ai	nghĩ	ra	cách	khoá	tay	phạm	nhân	mà	tài	thế!	Bố	tôi	gầm	ngay	mặt	xuống.
Khốn	nạn!	Mặc	cảm	tội	lỗi	ập	đến	ngay.	Ngoài	cổng,	giữa	lao	xao	tiếng	người	chen	đẩy,	là	tiếng
ông	Viển:	Lui	ra,	cho	các	anh	công	an	thi	hành	công	vụ!	Muốn	chết,	hả!

Mới	hôm	nào	bìu	ríu,	vui	vẻ	là	thế.	Mới	hôm	nào	tin	cậy,	thân	thiết	là	vậy.	Thế	mà	bây	giờ,
chăm	chắm	nhìn	bố	tôi	đi	qua	chỉ	là	những	ánh	mắt	ghẻ	lạnh,	thậm	chí	giễu	cợt,	khinh	bỉ	và
căm	thù.	Mọi	người	đều	muốn	bày	tỏ	công	khai	thái	độ	của	mình:	Ta,	chí	ít	cũng	là	kẻ	không	có
cảm	tình	gì	với	tên	tội	phạm	này.

Ghê	gớm	quá	thế	thái	nhân	tình!	Buồn	thay	cuộc	đời!	Chẳng	lẽ	một	con	người	khởi	nghiệp	và
hành	trình	thì	hùng	tráng	đẹp	đẽ	mà	kết	cục	lại	nhục	nhã,	thê	thảm	đến	thế	này!

Một	tuần	lễ	sau	ngày	bố	tôi	bị	bắt	thì	xảy	ra	trận	ẩu	đả	giữa	anh	tôi	và	Xuân	Chương.

Xuân	Chương,	tướng	khỉ,	vô	nghề,	thực	chất	chỉ	là	một	gã	trai	đàng	điếm.	Y	bỏ	quê	tít	tận	miền
Trung	ra	đây,	thoạt	tiên	làm	phu	hồ	ở	công	trường	xây	dựng	nhà	ở	của	phường.

Nhờ	có	tí	tài	kẻ,	vẽ	nên	có	lần	Uỷ	ban	phường	nhờ	y	trang	trí	hội	nghị	tổng	kết	công	tác	kinh
doanh	ở	cửa	hàng	bà	Lên.	Bà	Lên,	tính	khí	hoa	nguyệt	đến	mức	gây	rối	cả	hàng	ngũ	các	chức
sắc	ở	xã,	nên	phải	tha	hương	lên	đây.	Béo	tốt,	mũm	mĩm,	bà	Lên	cũng	có	sức	truyền	cảm	lắm.
Xuân	Chương	quen	hơi	bén	tiếng	bà	Lên	từ	lần	làm	công	việc	khánh	tiết	nọ.	ít	lâu	sau,	y	chuyển
từ	công	trường	về	làm	nhân	viên	bảo	vệ	cửa	hàng.	Vài	tuần	sau,	thấy	bà	Lên	giới	thiệu	là	cháu
gọi	bằng	cô,	ở	quê	ra.	Xuân	Chương	về	ở	cùng	nhà	với	bà	Lên	từ	đó.



Chương	rất	thích	chơi	với	anh	tôi.	Sánh	vai	với	người	tài,	mình	cũng	thơm	lây,	hẳn	y	nghĩ	vậy.
Nhưng,	Chương	chơi	với	ai	cũng	không	bền.	Y	vốn	hiếu	thắng,	hay	lật	mặt,	phản	trắc.	Y	lại	dốt
nát,	hay	đại	ngôn	và	bắng	nhắng.

Chẳng	hạn,	y	cứ	khăng	khăng	rằng,	nhà	văn	Alêchxi	Tônxtôi	là	con	nhà	văn	Líep	Tônxtôi;	vì	Mỹ
cho	phụ	nữ	đi	làm	cảnh	sát	nên	mới	gọi	là	sen	đầm	quốc	tế!	Chơi	cờ	tướng,	chẳng	bao	giờ	y
được	của	anh	tôi	lấy	một	ván.	Cay	cú,	có	hôm	y	vác	bàn	cờ	đến	tận	cổng	nhà	tôi,	gọi	anh	tôi	ra
đọ	sức:	Nào	cho	em	học	vài	nước	chứ,	anh	giai!	Thoạt	đầu	ngọt	nhạt	thế,	sau	thì	giở	giọng	du
côn:	Đ.	mẹ,	ăn	non,	không	cho	bố	mày	gỡ	một	ván	là	hèn	đớn	đấy,	con	ạ.	Cám	cảnh	quá,	mẹ	tôi
có	lần	bảo	anh	tôi,	rằng:	Thí	cho	nó	được	vài	ván	cho	nó	hởi	lòng	hởi	dạ,	đỡ	nhiễu	sự	đi.
Chuyện	tưởng	đơn	giản	lại	hoá	ra	không	dễ	dàn	xếp.	Khi	bộc	lộ	tài	sức	thì	không	thể	khiêm	tốn,
nhường	nhịn	được	mẹ	ạ.	Như	bố	con	ở	xí	nghiệp	ấy.	Không	thể	khiêm	nhường	khi	làm	việc
được!.	Anh	tôi	đáp	vậy.

Một	lần,	anh	tôi	gác	đêm	ở	phường,	bắt	được	quả	tang	Chương	đang	ôm	bao	ximăng	ở	cửa
hàng	y	giữ	chân	bảo	vệ	bán	cho	kẻ	gian	phi.	Y	dụ	anh	tôi,	sẽ	cưa	đôi	số	tiền	bán	đồ	gian,	nếu
anh	tôi	lờ	đi,	không	tố	cáo	tội	ăn	trộm	và	hối	lộ	của	y,	nhưng	anh	tôi	đã	cắt	đứt	hẳn	quan	hệ	với
y.

Bố	tôi	bị	bắt.	Xuân	Chương	vớ	được	cơ	hội	trả	thua	anh	tôi.	Ở	các	điểm	tụ	hội,	Chương	tha	hồ
khua	môi	múa	mép	nói	xấu	bố	mẹ	và	anh	em	tôi.	Thôi	thì	còn	thiếu	gì	tội	mà	y	không	gắn	cho
bố	tôi.	Tham	ô,	ăn	hối	lộ	chỉ	là	tội	trẻ	con,	chả	bõ	bèn	gì.	Muốn	hạ	nhau,	phải	giở	ngón	độc	thủ,
tức	là	quy	cho	nhau	tội	phản	động,	gián	điệp	kia.	Thời	nay	đã	chính	trị	hoá	toàn	bộ	đời	sống	rồi
còn	gì.	Ờ,	cái	hồi	bị	địch	bắt	đấy.	Có	bị	nó	mua	chuộc	hay	không?	Có	nhận	làm	điệp	ngầm	cho
nó	không?	Nào	ai	biết	ma	ăn	cỗ	mà	lần?	Nhưng	cứ	xét	tội	chống	đối	chính	sách	từ	khi	lão	làm
giám	đốc	thì	cũng	có	thể	đoán	được	chứ.	Cái	gì	nó	cũng	có	cơ	sở	và	hệ	thống	của	nó	đấy,	các
bạn	ạ!	Y	cứ	xoen	xoét	cái	mồm	như	vậy.

Người	chú	ý	đến	cái	tài	biến	hoá,	ăn	không	nói	có	của	Chương	là	Viển.	Ông	Viển	chủ	tịch
phường,	chi	uỷ	viên,	nói	trong	cuộc	sinh	hoạt	Uỷ	ban	phường:	Đồng	chí	Chương	có	thể	được
đào	tạo	để	thành	lực	lượng	kế	cận	của	chúng	ta!

Một	hôm	đi	qua	trước	cổng	nhà	tôi,	Xuân	Chương	đánh	một	phá	trung	tiện,	rồi	cất	tiếng	cười
khè	khè:

Đ.	mẹ,	mùi	quân	phản	động	hay	mùi	gì	mà	khắm	thế	nhỉ!

Anh	Cần	tôi	mở	cửa	bước	ra,	hất	hàm	gọi	Chương	lại:

Này,	mày	nói	gì	thế	Chương?

Chương	đứng	lại,	nhe	hàm	răng	vẩu,	gùn	ghè:

Mày	muốn	thành	bã	như	bố	mày	thì	ra	bãi	cỏ	ngoài	hồ!

Trận	đấu	đã	xảy	ra.	Ở	đúng	nơi	sau	này	con	Bi	nhà	tôi	và	con	Xồm	ác	cẩu	nhà	ông	Viển	đã	chọi
nhau	một	trận	chí	tử	và	cũng	không	kém	phần	quyết	liệt.

Là	một	bản	tính	du	đãng,	quen	nghề	đấm	đá,	lắm	mẹo	vặt	anh	chị,	nhưng	Xuân	Chương	thua
kém	anh	Cần	tôi	về	sức	vóc	và	bài	bản	võ	thuật,	quyền	cước.	Chưa	đầy	ba	phút,	Xuân	Chương
đã	ăn	liên	tiếp	gần	chục	cú	đấm	xoáy,	bổ,	tạt,	vả	vào	mặt,	đầu,	ngực.	Uất	quá,	y	liền	giở	trò	đểu
là	rút	dao	nhọn	giấu	sẵn	ở	trong	túi	quần.	Anh	tôi	bị	y	đâm	hai	nhát	sượt	sườn	và	mạng	mỡ.
Nhưng,	dùng	miếng	kim	kê,	ngay	sau	đó,	anh	tôi	đã	đá	bật	con	dao	trong	tay	y	bay	xuống	hồ
nước.	Thế	là	y	xán	tới	anh	Cần	tôi,	tưởng	có	thể	dùng	món	vật	kết	hợp	trò	cắn,	cấu,	móc	chỗ
hiểm	để	hạ	anh	tôi.	Nào	ngờ	anh	tôi	lừa	miếng,	quật	y	ngã	sõng	soài.	Rồi	thượng	lên	lưng	y,	anh
tôi	một	tay	túm	tóc,	một	tay	kéo	hai	chân	y	gập	lại.	Miếng	đòn	ác	hiểm	quá!	Xương	sống	Xuân



Chương	kêu	lục	cục,	mắt	y	trợn	ngược,	toé	đom	đóm.	Chơi	đòn	này,	anh	Cần	tôi	thực	tình	cũng
chỉ	có	ý	định	là	cho	Chương	một	miếng	đau	để	y	nhớ	đời	thôi.

Lúc	đó	bà	Lên	đi	chợ	về	qua.	Thấy	vậy	bà	liền	vứt	cả	quang	gánh,	tức	tốc	về	gọi	ông	Viển.	Ông
Viển	lục	ục	đôi	ủng	cùng	hai	tiếng	Thế	nào!	Thế	nào	dính	ở	miệng	chạy	ra.	Nhưng,	không	hiểu
ông	này	có	ý	tứ	gì,	nên	đến	tận	lúc	Xuân	Chương	kêu	ặc	ặc	như	bị	cắt	tiết,	mới	hô	hoán,	gọi	công
an	phường	tới	can	thiệp.	Xuân	Chương	nằm	úp	mặt	bất	động	như	cái	xác	chết.	Ông	Viển	và	bà
Lên	đồng	thanh	dồn	mọi	tội	cho	anh	Cần	tôi.	Thật	là	rất	đàng	hoàng	và	rất	gai	góc.

Anh	tôi	bị	điệu	về	đồn.	Ở	đồn,	anh	lì	lợm,	không	trả	lời	một	câu	hỏi	nào	của	công	an.	Đã	vậy	lại
chửi	người	ta	là	ngu,	là	đồng	loã	với	bọn	trộm	cướp,	lưu	manh.	Thế	là	anh	Cần	tôi	bị	kết	án	hai
năm	tù	vì	tội	chống	đối	người	thi	hành	công	vụ	một	cách	có	ý	thức.	Ở	tù	anh	lại	mắc	thêm	tội
nữa,	nên	án	tù	từ	hai	kéo	dài	thêm	hai	năm	nữa	là	bốn.

Hết	hạn	tù	bốn	năm,	đúng	ngày	đúng	tháng,	chẳng	có	sự	bảo	lĩnh	nào	của	ông	Mệnh	cả,	anh	Cần
tôi	mới	được	trở	về	với	gia	đình.

Một	thanh	niên	sinh	viên	tài	năng,	đầy	triển	vọng,	vạm	vỡ,	tươi	sáng	khi	ấy,	giờ	đây	đã	biến
thành	một	nhân	dạng	đàn	ông	hom	hem,	mệt	mỏi	và	lạnh	lùng.	Lưng	cong	cong,	đầu	cúi	gập.
Tóc	xoà	vai,	ria	mép	đen	xì.	Mặt	tóp	như	mặt	chim.	Hai	con	mắt	lún	sâu,	lờ	ngờ	bí	ẩn.	Cái	hình
nhân	xa	lạ	ấy	đeo	cái	bị	cói,	mặc	bộ	quần	áo	bà	ba	nhuộm	vỏ	đa,	một	ngày	nọ	lặng	lẽ	đẩy	cổng
bước	vào	nhà	tôi.	Bi	lập	tức	xồ	ra,	nhưng	nó	bị	ngay	một	cú	đá	nhà	nghề	vào	mạng	mỡ,	bắn	vào
nhà.	Tiếp	đó,	nó	từ	gầm	phản	bắn	ra	những	tràng	sủa	tức	tối	và	đầy	căm	hận.

Vứt	cái	bị	xuống	đất	đánh	cái	bịch,	cái	thân	xác	nọ	chống	tay	ngồi	vào	ghế,	đoạn	giạng	chân,
ngả	đầu	lên	thành	ghế	hất	cái	mặt	chim	lên	trần	nhà,	nhắm	mắt	lại.

Cần!	Con	đã	về!	Mẹ	tôi	vỡ	ra	mấy	tiếng	kêu,	sau	đó	tắc	nghẹn,	mặc	nước	mắt	lặng	lẽ	ào	qua	mi
mắt.

Tôi	đi	đến	bên	anh,	nhấc	bàn	tay	anh	lên,	như	để	xác	minh	bằng	da	thịt	xem	có	phải	là	anh	Cần
tôi	thật	không.	Anh	giật	tay	lại,	mở	mắt	trừng	trừng	nhìn	tôi	cái	nhìn	xa	lạ	và	canh	chừng.	Lát
sau,	như	nhận	thức	được	hoàn	cảnh,	anh	đứng	dậy,	đi	đến	bên	mẹ,	hơi	cúi	xuống,	bắn	qua	vành
môi	trễ	hai	tiếng	khô	như	hai	viên	sỏi.

Thôi	mẹ!

Đó	là	câu	nói	duy	nhất	hôm	đó	của	anh.

Hôm	sau,	tưởng	tình	hình	sẽ	khá	hơn.	Nào	ngờ,	hôm	sau,	hôm	sau	nữa.	anh	chẳng	mở	miệng
thêm	một	câu.	Ngày	ba	lần	ngồi	vào	mâm,	đối	mặt	nhau,	cũng	chẳng	hơn.	Nhấc	bát	lên	là	và.
Hết	cơm,	lẳng	lặng	đưa	cái	bát	không	cho	mẹ	tôi,	chẳng	lọt	ra	được	khỏi	vành	môi	một	lời	gọi
là.	Ăn	xong	là	ngồi	ở	cái	ghế	gỗ	tạp	đóng	kiểu	ghế	bành.	Nếu	không	ngửa	đầu,	nhắm	mắt,	thì
ngồi	im	lìm	hút	thuốc.	Trời,	anh	hút	thuốc	lá	mới	ghê!	Điếu	nọ	nối	điếu	kia.	Hút	lấy	hút	để.	Hút
lấy	được.	Hút	rồi	rũ	xuống	ho.	Ho	hàng	thôi	hàng	hồi	rồi	khạc	nhổ.	Cổ	họng	anh	chỉ	phát	ra
tiếng	ho	thôi.	Anh	quên	cả	tiếng	nói	rồi.

Anh	quên	tiếng	nói,	quên	ngôn	ngữ,	quên	hết.	Đoạn	đời	trước,	hồi	anh	còn	ở	nhà	như	là	của	ai
khác	vậy.	Anh	quên	cả	môn	vật	lý	và	ông	Anhxtanh,	không	nhớ	cả	cây	lục	huyền	cầm	và	bản	Vũ
khúc	Tây	Ban	Nha,	quên	cả	các	mối	quan	hệ	trong	gia	đình	và	các	phép	ứng	xử	thông	thường
như	đi	phải	báo,	về	phải	chào	hỏi	người	nhà.

Nhưng,	cũng	không	chỉ	có	vậy.	Cái	hình	xác	kia	chứa	chất	cái	gì	ở	trong	đó,	nào	ai	có	thể	đoán
được?	Một	khối	thuốc	nổ	ư?	Có	thể	lắm	chứ!

Nhìn	anh	tôi	như	một	bóng	cô	hồn	vất	vưởng	có	thể	bất	chợt	gây	ra	một	tai	hoạ	không	sao	biết



trước	được,	mẹ	tôi	buồn	lo	đến	rộc	rạc	cả	người.	Những	ngày	xưa	đẹp	đẽ	huy	hoàng	hoá	ra	chỉ
còn	là	mộng	ảo!	Giờ	đây,	ước	ao	cao	nhất	của	mẹ	tôi	chỉ	là	một	đời	sống	được	đảm	bảo	an
toàn!	Phải,	an	toàn	nghĩa	là	anh	Cần	tôi	sẽ	không	phạm	phải	một	tội	lỗi	nào	nữa.	Anh	Cần	tôi
được	trở	thành	một	công	dân	lương	thiện	như	hàng	chục	triệu	con	người	bình	thường	quanh
chúng	tôi	đây.

Nhìn	anh	tôi	gà	gật	trên	cái	ghế	xọp	xẹp	ngày	này	qua	ngày	khác,	mẹ	tôi	nồng	nẫu	cả	gan	ruột.
Đời	người	thật	chẳng	biết	thế	nào	mà	lần	là	vậy.	Nhưng,	chẳng	lẽ	những	kẻ	thông	minh	lại	là
những	con	người	dễ	hư	hỏng?	Chẳng	lẽ	những	tài	năng	hình	sắc	đã	một	thời	rạng	rỡ	và	những
tình	cảm	cao	quý	lại	có	thể	tan	biến	nhanh	vậy	mà	chẳng	còn	lại	chút	hồi	quang,	dư	âm,	dư
ảnh?	Chẳng	lẽ	con	người	đã	phát	triển	nhân	cách	tới	mức	biết	được	giá	trị	của	mình,	dám	tự
khẳng	định	mình	qua	tâm	sự	ghi	trong	Nhật	ký,	lại	có	thể	dễ	dàng	để	ngoại	cảnh	chi	phối	mình
vậy?

Phấp	phỏng	lo	sợ,	mẹ	tôi	vội	vàng	báo	cáo	Uỷ	ban	và	đồn	công	an	phường	để	nhờ	họ	giúp	đỡ.
Bạo	lực	là	cần	thiết	và	đắc	dụng	trong	việc	răn	đe	để	không	xảy	ra	những	hành	vi	bột	phát
manh	động.	Đặc	biệt	mẹ	tôi	còn	sang	nhà	bà	Lên,	báo	cho	bà	ta	biết	để	liệu	mà	ngăn	giữ	Xuân
Chương,	vì	sợ	rằng	hai	người	chưa	quên	hiềm	khích	cũ,	nhất	là	giờ	đây	anh	tôi	đang	gặp	hồi
phẫn	chí,	trong	khi	Xuân	Chương	lại	là	kẻ	gặp	thời,	đang	lên	như	diều	gặp	gió;	bên	tức	khí,	bên
ỷ	thế,	dễ	phát	sinh	xô	xát.	Chẳng	hiểu	bằng	con	đường	nào	mà	gã	trai	đàng	điếm	này	lại	được
đề	bạt	làm	trưởng	ban	văn	hoá		văn	nghệ	phường?	Xuân	Chương	làm	sao	mà	đủ	tư	cách	đảm
nhận	trọng	trách	này.	Ở	vị	trí	này,	những	nhược	điểm	về	kiến	thức	và	tính	nết	của	Chương	mới
lộ	tẩy	hết.	Y	nói	năng,	nhận	xét	thật	là	vung	tứ	linh,	thật	là	văng	mạng,	buồn	thay!

Một	hôm,	tôi	buột	miệng	hỏi	anh	tôi:

Anh	Cần,	anh	còn	nhớ	Xuân	Chương	không?

Xuân	Chương	là	thằng	nào	vậy?

Biết	mình	lỡ	lời,	tôi	vội	lảng:

À	anh	này	bây	giờ	lãnh	đạo	công	tác	văn	hoá	văn	nghệ	ở	phường.	Nghe	anh	ta	nói	chuyện,	buồn
cười	lắm,	anh	ạ.

Buồn	cười	thế	nào?

Hôm	nọ	anh	ấy	phê	phán	nhà	mình	đặt	tên	con	chó	là	Bi	có	ý	bôi	xấu	xã	hội.	Bi	là	bi	đát,	bi
quan,	bi	thảm,	sầu	bi,	trong	khi	chế	độ	ta	về	căn	bản	là	lạc	quan,	tốt	đẹp!	Mỗi	tháng	anh	ấy	tổ
chức	bình	báo	tường	ở	phường	một	lần.	Anh	ấy	khen	bài	ca	dao	này	có	Tầm	nhìn	trung	ương,
chê	bài	thơ	kia	là	ăn	phải	đũa	xét	lại.	Lại	có	hôm	anh	ấy	nói	chuyện	về	tình	hình	văn	học	gần
đây.	Anh	ấy	khen	nức	nở	tác	phẩm	Cô	Vân	của	nhà	văn	Hữu	Mai	là	tuyệt	vời	đệ	nhất	văn
chương.	Mọi	người	ngớ	ra.	Một	người	hỏi:	Thưa	đồng	chí	diễn	giả,	đồng	chí	đã	đọc	cuốn	sách
đó	chưa?	Anh	ấy	liền	lắc	đầu:	Tôi	bận	lắm,	giờ	đâu	mà	đọc.	Người	nọ	liền	tiếp:	hèn	nào	đồng	chí
nói	sai	hết	từ	nội	dung	đến	tên	sách.	Nó	là	cuốn	Ông	Cố	Vấn	chứ	không	phải	cuốn	Cô	Vân!

Tôi	tưởng	anh	tôi	cười.	Nhưng	anh	tôi	chỉ	cau	mặt:

Loại	chó	nhảy	bàn	độc	như	nó	thì	lấy	đấu	mà	đong,	lấy	xe	mà	chở	cả	năm	cũng	chẳng	hết.

A!	Ra	vậy,	con	người	này	biết	quên	cái	đáng	quên	và	còn	sáng	suốt	lắm!
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Nửa	tháng	qua,	anh	Cần	tôi	bắt	đầu	nhúc	nhắc	đi	lại	rồi	ra	khỏi	nhà.	Rồi	bắt	đầu	từ	ngày	một
đầu	tháng	đó,	anh	dậy	sớm,	ăn	sáng	xong	đội	mũ	đi	tới	tận	tối	mịt	với	trở	về.	Liên	tục	năm	sáu
ngày	liền	như	thế,	mẹ	tôi	liền	bảo	tôi	đi	theo	rình.	Tôi	về,	nói	lại,	mẹ	tôi	mừng	đến	thẫn	thờ.
Anh	tôi	làm	thợ	mộc	ở	một	hợp	tác	xã	đóng	đồ	gỗ!	Tỉnh	lỵ	đang	mở	rộng.	Nhà	cửa	mọc	lên	san
sát.	Các	đồ	gia	dụng	như	sập	gụ,	tủ	chè,	tủ	ly,	xa	lông	bằng	gỗ	quý	đang	trở	thành	mặt	hàng	phổ
biến.	Nghề	mộc	trở	thành	có	giá.	Nghề	mộc,	đó	là	cái	kỷ	niệm	có	ý	nghĩa	nhất	trong	quãng	đời
tù	đày	của	anh,	anh	học	được	cái	nghề	cầm	cưa	cầm	đục	này	từ	trong	nhà	tù.

Ông	Anhxtanh	con	trở	thành	ông	phó	mộc!

Nhà	khoa	học	tập	sự	mải	miết	trên	bàn	học	giờ	đây	trẩn	văn	cời,	quần	xắn	tới	bẹn,	suốt	ngày
cặm	cụi	với	đường	bào,	lỗ	đục.

Thôi,	thế	là	cũng	có	thể	thở	phào!

Con	người	ta	hoá	ra	cũng	dễ	tính	thôi.	Hoàn	cảnh	quy	định	ước	vọng.	Hoàn	cảnh	tạo	nên	một
sức	ép	rất	dễ	chịu,	dễ	chấp	nhận.	Nếu	không	vậy	thì	hẳn	số	người	tự	tử	vì	không	thoả	nguyện
phải	nhiều	lắm	lắm.	Biết	đủ	là	đủ.	Hoạ	lớn	nhất	là	do	chỗ	không	biết	tiết	chế	ham	muốn	của
mình.	Thế	đó.

Mẹ	tôi	rưng	rưng	lệ	sung	sướng.	Chiều	chiều	ngồi	trong	buồng,	thỉnh	thoảng	mẹ	tôi	lại	đưa	mắt
nhìn	trộm	anh	tôi	đi	làm	về,	ngồi	gò	lưng	tặp	ngụm	rượu	trắng,	xắn	miếng	đậu	phụ,	chấm	bát
mắm,	đút	tỏm	vào	mồm,	rung	rung	đùi.	Nghề	nào	cũng	có	chân	dung	của	nó.	Ông	phó	mộc	thực
thụ	hình	thành	từ	dáng	điệu	đi,	tư	thế	ngồi	và	sự	thích	khẩu	riêng	biệt,	chẳng	giống	ai.

Mẹ	tôi	mừng	lắm,	càng	mừng	vì	ông	phó	mộc	xem	ra	đã	bắt	đầu	chí	thú	làm	ăn.	Chăm	chỉ	đi
làm,	ông	lại	bắt	đầu	trò	chuyện	với	tôi.	Còn	đêm	ngủ,	ông	ngáy	pho	pho	thật	vô	tư,	nhẹ	nhõm.
Chắc	chắn	đã	có	lúc	mẹ	tôi	nghĩ	tới	việc	cưới	cho	ông	một	cô	vợ	hiền;	gia	đình,	đó	là	cái	tổ	hợp
xinh	xắn	và	vững	bền,	là	cái	phao	cứu	sinh	cho	một	kẻ	bơ	vơ	như	ông.	ấy	thế	mà	đùng	cái,	trở
dậy	hôm	ấy,	tôi	và	mẹ	tôi	thấy	ông	cứ	nằm	lì.	Gọi	thì	ậm	ờ.	Hỏi	có	ốm	không	thì	bảo:	Kệ	tôi!
Hôm	ấy,	ông	phó	mộc	không	đi	làm.	Rồi	hôm	sau	nữa,	hôm	sau	nữa,	ông	phó	mộc	cũng	ở	nhà.
Mò	đến	nơi	ông	làm,	hỏi	dò	thì	ôi	thôi	còn	đâu	công	việc	nữa	để	ông	đặt	vào	đấy	cả	cái	cuộc	đời
chênh	vênh	đang	cần	bến	đậu	của	ông.	Tên	chủ	cơ	sở	này	đã	cuỗm	gọn	số	tiền	bạc	tỉ	của	khách
đặt	hàng	và	cao	chạy	xa	bay,	sang	tận	Hồng	Kông	hay	rúc	vào	một	xó	xỉnh	nào	đó	ở	Đài	Loan
rồi,	có	giời	mà	tìm	nổi	rồi,	trời	ơi!

Thế	là	cuộc	sống	lại	lui	về	điểm	xuất	phát!	Nhưng	lần	này	có	phần	tệ	hại	hơn,	dẫu	sao	thì	lần
trước	con	người	còn	có	chút	kỳ	vọng	vào	sự	thử	nghiệm	của	mình!

Bây	giờ,	ngược	hẳn	với	những	ngày	mới	ở	tù	về,	anh	lại	rất	hay	nói.	Rượu	vào	là	lời	ra.	Mà	rượu
không	vào,	lời	cũng	ra.	Nói	gì	mà	nói	lắm	thế.	Thấy	người	là	thấy	lời.	Mở	mắt	là	mở	miệng.
Dường	như	suốt	bốn	năm	ở	tù	là	bị	khâu	miệng,	bị	bịt	mồm.	Đa	ngôn	là	đa	quá.	Thôi	thì	còn
thiếu	gì	các	lời	lẽ	thuộc	đủ	các	kênh	thông	tin	tạp	nham	ngoài	đời.	Danh	ngôn,	định	luật	khoa
học,	triết	học	nhân	sinh,	nguyên	lý,	thẩm	mỹ	chẳng	thấy	nhắc	nhở.	Rặt	chỉ	những	là	nghịch	lý,
nghịch	đề,	những	ngông	ngược	được	coi	là	chân	lý	mới	mẻ,	hiện	đại.

Anh	lại	còn	gây	sự	với	con	Bi!

Biết	anh	là	người	nhà,	Bi	không	sủa	anh	nữa.	Nhưng	đôi	bên	vẫn	chẳng	thân	thiện	gì	với	nhau.
Anh	bảo	anh	tuổi	tuất,	chó	kỵ	chó.	Anh	bảo	tôi:

Tao	ghê	tởm	loài	chó	nói	riêng	và	tính	chất	chó	má	của	cuộc	đời	nói	chung.	Tao	phát	ớn	cả	đức
tính	trung	thành	mù	quáng	của	nó.	Mày	cứ	xem	con	mèo	Mí,	nó	có	nịnh	nọt	xun	xoe	mày	đâu.



Mèo	là	một	tư	cách	lớn.	Chó	là	tôi	đòi.	Cuộc	đời	mà	còn	được	bọn	chó	má	tôn	sùng	là	vứt!
Không	có	lãnh	chúa,	đầu	lĩnh,	thủ	trưởng	gì	ráo!

Từ	việc	này	nhằng	sang	việc	kia,	nỗi	ấm	ức	luôn	tìm	mọi	cơ	hội	để	thể	hiện,	dưới	các	hình	thức
cay	độc	nhất.	Đó	là	biện	chứng	tâm	hồn	trong	những	lúc	anh	rối	loạn.	Anh	ngắm	con	Bi	rồi	gật
gù:

Hừ,	nhất	bạch,	nhì	hoàng,	tam	khoang,	tứ	đốm.	Mày	vàng,	loại	hai,	kể	cũng	khá.	Trông	mày
cũng	khôi	ngô,	tuấn	tú	ra	phết;	nhưng	kiếp	trước	mày	là	gì	mà	kiếp	này	làm	tu	ma,	hả	Bi?	Sao
mày	không	làm	người?	Làm	tu	ma	bị	người	ra	khả,	nhục	lắm.	Nhưng	mà,	nghĩ	cho	cùng,	dẫu	có
là	người	thì	cũng	có	thoát	khỏi	bạo	lực	dưới	hình	thức	tôn	giáo,	quyền	lực	và	tiền	bạc	đâu.	Bi
đát	lắm.	Nhưng	mà	tiên	sư	cả	lò	thằng	Xuân	Chương	ngu	dốt.	Bi	đát,	bi	thảm,	bi	kịch	là	cái	bản
chất	của	xã	hội	loài	người.	Chỉ	có	trong	thiên	nhiên	kia	kìa	mới	không	có	cái	bi!	Hiểu	chưa,	đồ
tu	ma!

Mẹ	tôi	hỏi:	tu	ma	là	gì,	khả	là	gì?	Anh	đáp:	tu	ma	là	con	chó,	khả	là	giết.	Đó	là	tiếng	Tày.	Trại
giam	của	tỉnh	đặt	ở	vùng	đồng	bào	Tày.

Thấy	anh	chịu	chuyện,	mẹ	tôi	hỏi	tiếp:

Thế	bố	con	cũng	bị	giam	ở	vùng	đó	à?

Anh	đáp:

Ở	vùng	đó,	nhưng	khác	trại.

Thế	có	nhận	được	thư	mẹ	và	có	nhắn	được	tin	cho	nhau	không?

Có,	bố	có	gửi	cho	con.	Một	lần	nói:	Mẹ	gửi	thư	bảo	mới	nuôi	con	cho	đặt	tên	là	Bi,	rất	khôn.

Sao	hai	bố	con	lại	ở	hai	trại?

Vì	bố	là	tù	chính	trị.

Mẹ	nhướng	hai	vòng	lông	mày:

Tù	chính	trị	là	thế	nào?

Anh	trề	môi:

Là	tội	do	những	đầu	óc	có	trí	tưởng	tượng	quá	phong	phú	nghĩ	ra.

Mẹ	run	rẩy:

Hôm	vừa	rồi,	chú	Đạt	phóng	viên	báo	Người	Lao	Động	hỏi	mẹ:	Chị	có	biết	anh	nhà	nhận	được
một	bức	điện	từ	Sài	Gòn	đánh	ra	không?	Mẹ	nói	không	biết.	Chú	Đạt	cho	biết:	Thoạt	đầu	tội	bố
con	chỉ	là	sai	lầm	trong	việc	quản	lý	tài	chính	và	kinh	doanh	thôi,	nhưng	sau	khi	mất	chiếc	tàu
do	bọn	di	tản	lấy	đi	và	nhất	là	sau	khi	có	bức	điện	từ	Sài	Gòn	đánh	ra	thì	án	chuyển	thành	án
chính	trị.	Bức	điện	có	nội	dung	là:	Đã	lót	ổ	xong,	vào	ngay	Người	ta	bảo	chỉ	có	gián	điệp	mới
điện	cho	nhau	như	thế.

Anh	tôi	bật	cười	sằng	sặc:

Gián	điệp	ấy	là	gián	điệp	tập	sự.	Còn	người	ta	ấy	là	bọn	an	ninh	ăn	lương	khởi	điểm!	Ha,	trinh
thám	An	Nam,	trinh	thám	Cái	Lò	Gạch!

Mẹ	nói	tiếp:



Chú	Đạt	còn	hỏi	mẹ:	chị	có	tin	là	con	tàu	bị	mất	thật	không?

Thế	mẹ	trả	lời	thế	nào?

Mẹ	tôi	ấp	úng.	Anh	tôi	đứng	dậy,	chém	tay,	lắc	đầu	chua	chát:

Thế	thì	còn	lâu	bố	mới	được	tha,	mẹ	ạ.

Mẹ	tôi	nhợt	bệch	cả	mặt	mày	và	trào	nước	mắt.	Có	một	nỗi	ân	hận	đang	cắn	rứt	hoặc	một	uẩn
khúc	nào	đó	đang	day	trở	trong	lòng	bà.	Tôi	biết	đêm	đêm	mẹ	tôi	vẫn	trở	dậy	thắp	hương	trên
bàn	thờ,	bà	vừa	khóc	vừa	khấn	vái,	cầu	xin	tổ	tiên	ông	bà	nội	ngoại	phù	hộ	cho	bố	tôi	qua	khỏi
được	cơn	tai	họa	đớn	đau	này.	Một	kẻ	ý	thức	được	giá	trị	mình	thì	chẳng	bao	giờ	hạ	mình	cả.
Bố	tôi	là	vậy.	Có	lẽ	vì	nhận	ra	tính	cách	ấy	của	chồng	mà	nhiều	lúc	mẹ	tôi	cứ	như	thất	thần
hoảng	sợ.	Lương	tâm	bà	không	yên	ổn.	Hình	như	bà	đã	có	một	lầm	lẫn,	sa	xẩy	nào	đó	và	bây
giờ,	bà	đang	tự	dày	vò	mình?

Anh	Cần	tôi	có	thể	là	một	biến	cách,	phản	ánh	cả	mặt	mạnh	lẫn	mặt	yếu,	trong	tính	cách	của	bố
tôi.	Từ	cực	đoan	này	nhảy	sang	cực	đoan	khác	mà	lại	có	lý	lẽ	biện	hộ,	đó	là	mặt	trái	của	sự
thông	minh.	Anh	tôi	giờ	đây	bất	chấp	cả	những	tiêu	chuẩn	chân	lý	thông	thường.	Anh	cố	tình
không	hiểu	cả	hoàn	cảnh	khó	khăn	của	một	gia	đình	đang	bị	cả	xã	hội	ruồng	bỏ,	không	hiểu	cả
điều	quá	ư	đơn	giản	là	hàng	ngày	không	tránh	được	việc	phải	ăn,	và	như	vậy	là	phải	có	một
động	tác	là	làm	việc	để	kiếm	tiền.	Mẹ	tôi	cậy	cục	mãi	mới	xin	được	cho	anh	vào	làm	một	hợp
tác	xã	đồ	gỗ,	cũng	chỉ	mong	là	anh	có	được	công	ăn	việc	làm	thì	sẽ	nguôi	ngoai	nỗi	hờn	giận
tích	tụ	trong	ngươì	đi,	vậy	mà	anh	lại	thẳng	tay	khước	từ.	Ăn,	ngủ,	nói,	uống	rượu	đó	là	mấy
hành	động	chủ	yếu	của	anh	trong	một	ngày.	Còn	tối	thì	dạo	này	anh	bắt	đầu	vắng	nhà.	Có	hôm
hai	ba	giờ	sáng	mới	về.	Có	sớm,	thấy	anh	nằm	cong	queo	bên	cửa	sắt.

Một	đêm,	nghe	tiếng	chó	Bi	sủa,	mẹ	tôi	ra	mở	cổng.	To	lớn	kềnh	càng,	chân	dận	ủng,	ông	Viển
đã	đứng	trực	ở	mé	bên;	vừa	thấy	mẹ	tôi	ló	ra,	ông	liền	thọc	tay	vào	túi	áo	capốt	ngất	ngưởng:

Thế	nào!	Cô	Trang	định	tính	thế	nào?	Có	muốn	tôi	hạ	lệnh	bắt	thằng	Cần	không?

Mẹ	tôi	kinh	hãi	bíu	lấy	tay	ông	Viển,	líu	lưỡi:

Sao.	sao	thế,	hở	bác?

Thế	nào!	Không	biết	thật	à!	Dà,	ngây	dại	như	gái	mười	tám	thế,	cô	em.	Cậu	cả	kỉn	của	cô	nàng
xinh	đẹp	hút	thuốc	phiện	đấy!

Trời!

Chẳng	có	gì	mà	phải	kêu	trời	cả!	Rồi	còn	là	buôn	lậu,	đánh	bạc,	chơi	gái,	thành	lưu	manh
chuyên	nghiệp	nữa	cơ.	Nhưng	mà	này.

Làm	như	vô	tình	và	thuận	tay,	Viển	choàng	cánh	tay	có	ngón	tay	cụt	lên	vai	mẹ	tôi,	đầu	hơi	cúi
xuống	để	cặp	môi	dầy	chờm	vào	vành	tai	mẹ	tôi:

Thế	nào!	Lo	à!	Này,	anh	nói	thật	nhé.	Anh	sẽ	hết	sức	cứu	giúp	em.	Bởi	vì	từ	rất	lâu	rồi,	anh	đã.

Cùng	với	việc	chuyển	giọng	xưng	hô	anh	em	với	mẹ	tôi	một	cách	sống	sượng,	ông	Viển	vòng
cánh	tay	kia	ra	sau	lưng	mẹ	tôi,	và	ép	mẹ	tôi	vào	sát	tấm	thân	lực	lưỡng	đang	toát	ra	hơi	rượu
nồng	của	ông.

Môi	ông	lập	bập	và	sỗ	sàng	áp	vào	má	mẹ	tôi,	trong	khi	một	tay	của	ông	xoay	đầu	mẹ	tôi	lại,	để
đối	diện	với	mặt	ông.	Mẹ	tôi	vội	đặt	cả	hai	bàn	tay	vào	ngực	ông,	nén	hơi,	đẩy	mạnh,	cố	thoát
ra	khỏi	vòng	đai	tay	ông.	Tình	thế	sẽ	diễn	ra	như	thế	nào	nếu	lúc	đó	không	xuất	hiện	Bi.	Nghe
thấy	mấy	tiếng	goặc	goặc	mẹ	tôi	đã	nhận	thấy	gã	đàn	ông	tợn	tạo	buông	cả	hai	tay,	giật	lùi	mấy



bước,	rồi	xoay	người	co	cẳng	chạy.	Bốn	chiếc	răng	nanh	của	Bi	đã	xung	trận.	Nhưng	ủng	cao	su
đã	cứu	nguy	cho	chủ	của	nó.

Mẹ	tôi	tơi	tả	như	cây	chuối	trong	cơn	bão	lớn,	trước	cảnh	xảy	đàn	tan	nghé,	chồng	mất	đằng
chồng,	con	hư	đằng	con.	Tối	hôm	sau	nhìn	anh	tôi	khật	khừ	trên	cái	ghế	quen	thuộc,	mẹ	tôi
mếu	máo:

Cần,	con	có	hiểu	rằng	lòng	mẹ	tan	nát	thế	nào	không?	Con	xem	đấy.	Gia	sản	bây	giờ	còn	gì
ngoài	tấm	phản	ông	bà	ngoại	để	lại	và	ít	sách	vở	của	bố	con?	Con	có	còn	thương	mẹ	và	em
không,	hả	Cần!

Thật	không	ngờ	trước	lời	kêu	gọi	khẩn	thiết	ấy	của	mẹ	tôi,	thằng	anh	trai	tôi	hất	hai	con	mắt
đỏ	nọc	lên,	nhe	hàm	răng	ám	khói,	thở	ra	một	câu	hết	sức	bỉ	tiện	và	bất	ngờ:

Chưa	hết	đâu!	Còn	con	Bi	đấy!

Tôi	run	hết	cả	người.	Mẹ	tôi	so	vai,	ôm	ngực	dội	lên	cơn	ho.	Thằng	anh	tôi	đứng	dậy,	nghiến
răng:

Rồi	tôi	sẽ	trả	nợ	các	người.	Ăn	bánh	thì	trả	tiền!	Đời	có	vay	thì	có	trả!	Tôi	đã	chết	đâu	mà	lo	tôi
trốn	nợ!

Đã	đến	tận	cùng	của	sự	đê	tiện	và	trâng	tráo	chưa?

Thật	là	buồn	đến	tê	dại	cả	người.

Từ	hôm	ấy	tôi	phải	để	mắt	tới	con	Bi.	Bi,	theo	đánh	giá	của	thằng	anh	tôi,	đã	là	một	tài	sản.
Nghĩa	là	nó	có	thể	biến	thành	tiền.	Nhưng,	phòng	bị	với	người	ngay	được	chứ	phòng	bị	sao	nổi
với	kẻ	gian.	Bi	lại	không	phải	là	thứ	đồ	vật	bé	xíu	để	tôi	đi	đâu	là	có	thể	đút	túi	đem	theo	được.
Tuy	nhiên,	thứ	hai	ấy	tôi	đi	học	về,	tôi	vẫn	thấy	có	điều	gì	quá	bất	ngờ	khi	Bi	biến	mất	cùng	với
thằng	anh	tôi.	Mẹ	tôi	lồng	khắp	các	nơi	tìm	Bi.	Trở	về,	mẹ	thẫn	thờ:	Sao	nó	lại	vội	vàng	như	thế!

Đêm	thứ	bảy	tuần	ấy	ông	Viển	dẫn	một	viên	trung	uý	công	an	đến	nhà	tôi.	Ông	này	ba	mươi
tuổi,	mặt	rám,	má	có	vết	sẹo	dài	như	vết	rách.	Ông	Viển	có	vẻ	muốn	làm	lành	với	mẹ	tôi,	sau
khi	giới	thiệu	viên	trung	uý	mới	được	cử	về	phường	làm	đồn	phó,	nói	rất	ngọt	ngào;

Cô	Trang	à.	Tôi	và	đồng	chí	đồn	phó	đã	thống	nhất	với	nhau	rằng,	cô	bản	chất	rất	tốt,	cô	chỉ	là
nạn	nhân	rất	đáng	thông	cảm	thôi.

Viên	trung	uý	suốt	buổi	chỉ	nhíu	mày,	lúc	sắp	đứng	dậy	ra	về,	mới	ngẩng	lên	nhìn	Viển,	hất
hàm:

Cậu	cả	nhà	này	tên	là	Cần,	hả?		Rồi	cắn	môi,	gật	gật		Cần!	Cần!	Hừ,	thế	thì	tôi	nhớ!	Tôi	nhớ!
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Con	chó	chun	người	lại.	Nó	nhất	định	không	chịu	đi.	Thoạt	đầu	là	như	vậy.	Đêm	thu	dìu	dịu,
sương	xa	đầy	mặt	hồ.	Mùi	nước	mát	lẫn	vị	tanh	của	cá	thật	quen	thuộc.	Đám	cỏ	sau	một	ngày
phơi	mình	trong	vầng	nắng	thu	rát	bỏng,	rầu	rầu	héo	và	say	say	hương	mật	ngọt.	Bãi	cỏ	ấy,	đấu
trường	đẫm	máu	một	lần	thắng	oanh	liệt,	nó	bao	giờ	quên	được.	Cả	đến	cái	khối	nước	xanh
long	lanh	khổng	lồ	soi	vòm	trời	thu	tím	biếc	đến	nao	lòng	kia	cũng	vậy!	Làm	sao	nó	thể	quên
được	những	chiều	hè	cùng	cậu	chủ	vùng	vẫy	thoả	chí	trong	làn	nước	mát	mẻ	ấy.

Bị	cái	xích	kéo	giật	thô	lỗ,	con	chó	biết	là	nó	đang	bị	bứt	ra	khỏi	vùng	đất	quen	thuộc.	Nó	phản
kháng	lại	bằng	sức	chây	ì.	Nhưng,	một	cú	đá	vào	mạng	mỡ,	đau	thắt	tim,	đã	khiến	nó	nhận	ra
tình	thế	bị	bó	buộc	và	bị	đe	doạ	thật	sự	của	mình.	Thằng	cha	cầm	xích	kéo	nó,	mắt	trắng	dã,
gầy	yếu	như	ma	đói,	tiều	tuỵ	như	ăn	mày,	lại	rất	hay	cáu	bẳn.	Và	xem	cung	cách	thì	có	vẻ	như
chính	thằng	cha	cũng	sợ	hãi,	cuộc	đi	có	dáng	nét	một	cuộc	trốn	chạy	khuất	tất.	Trông	mặt	mà
liệu	cách	đối	xử.	Với	cha	này,	không	thân	thiện	được	là	cái	chắc,	nhưng	chống	đối	hắn	ra	mặt
cũng	phải	tính	lại.	Quân	vô	lương	thiếu	nhân	đức,	đừng	có	giở	bài	tình	cảm	và	nghĩa	lý	ra.	Thiệt
thân	và	nguy	tai	có	ngày!

Con	chó	đi	theo	sợi	xích	dong.	Đó	là	một	cách	đối	phó	khôn	ngoan	nhất.	Tổ	tiên	nó,	giòng	giống
nó	vốn	không	phải	là	loài	sinh	vật	ngu	đần,	nó	lại	là	tinh	hoa	của	bày	đàn	kia	mà.

Lát	sau,	con	chó	cảm	thấy	sợi	xích	không	còn	căng	trong	tay	gã	đàn	ông.	Có	lúc	sợi	dây	võng
xuống,	chạm	đất.	Đã	không	còn	dấu	vết	quen	thuộc.	Cảm	giác	hẫng	hụt	ít	nhiều	đã	chế	ngự	cả
gã	đàn	ông	và	con	chó.	Cả	hai	đều	biết,	thế	là	đã	cùng	nhau	dấn	thân	vào	cuộc	phiêu	lưu.	Và	như
vậy,	hai	kẻ	bơ	vơ	này	phải	nương	tựa	vào	nhau,	do	đó	trước	hết	cần	tử	tế	với	nhau.

Cả	hai	cắt	qua	một	góc	thành	phố.	Lần	đầu	tiên	con	chó	biết	được	thành	phố	tỉnh	lỵ	vào	ban
đêm.	Nhiều	ánh	điện	quá,	nó	thấy	chói	mắt.	Ôtô,	xe	máy	gầm	rú	như	một	lũ	sinh	vật	khùng
điên.	Còn	trên	hè	phố	chật	chội,	thỉnh	thoảng	tai	nó	lại	như	bị	đâm	chọc	vì	những	âm	thanh
đập	phá	phát	ra	từ	những	chiếc	loa	thùng.	Thành	phố	mang	đậm	màu	sắc	tứ	chiếng	quần	cư	và
mạnh	ai	nấy	làm.	Mọi	người	chưa	có	được	một	khuôn	mặt	tinh	thần	sáng	láng	giống	nhau.

Con	chó	cố	ghi	nhớ	từng	chi	tiết	phố	xá.	Nhưng	nó	cảm	thấy	bị	thôi	miên	và	mất	phương
hướng	dần.	Gã	đàn	ông	đã	bỏ	các	đường	phố	lớn.	Y	ngoặt	liên	tục,	thỉnh	thoảng	lại	lấm	lét	nhìn
về	sau	như	sợ	có	kẻ	theo	dõi.	Rồi	y	và	con	chó	bắt	đầu	lần	mò	trong	các	ngõ	phố	nhỏ	hẹp,	lầm
lội	và	tăm	tối.

Cuối	cùng	thì	hình	như	đã	không	còn	ánh	điện.	Cả	hai	cùng	dò	dẫm	trên	một	con	đường	làng	gồ
ghề,	tối	thui.	Phải	căng	mắt,	mở	rộng	đồng	tử	hết	cỡ,	con	chó	mới	nhận	ra	mờ	mờ	những	lùm
cây	sấu,	cây	nhãn	và	những	khối	nhà	nhỏ	tị,	lập	loè	ánh	đèn	dầu;	tất	cả	đều	tan	nhoà	dưới	ánh
sao	sa.

Càng	lúc	đường	càng	gập	ghềnh.	Gã	đàn	ông	bước	thập	thõm	như	người	mê	ngủ.	Chốc	chốc	gã
lại	văng	một	tràng	chửi	tục	vì	dẫm	phải	bùn.	Mùi	bùn	bốc	lên	khăm	khẳn.	Rồi	đột	nhiên,	sau
một	khúc	ngoặt,	ùa	vào	mũi	con	chó	mùi	đầm	hoang	nguyên	thuỷ	và	vang	lên	trong	không	gian
khúc	hoà	tấu	hoan	lạc	của	đám	ếch	nhái	và	côn	trùng.	Ngọn	gió	hoang	dại	hây	hẩy,	hật	hờ	mơn
trớn	cảm	giác	con	chó.	Tim	nó	bỗng	đập	dồn.	Cơ	bắp	nó	giần	giật.	Mạch	sống	bị	dồn	nén	bấy
lâu	giờ	bỗng	thao	thao	tràn	trề	niềm	hưng	phấn	là	lạ.

Tiếng	chó	cắn	ở	đâu	đó	đã	khiến	gã	đàn	ông	dừng	lại.	Bước	lên	bậc	thang	tam	cấp	một	ngôi	nhà
gạch	nhỏ,	gã	đàn	ông	thận	trọng	gõ	mấy	tiếng	vào	cánh	cửa	gỗ	im	lìm.

Con	chó	đứng	cạnh	gã	đàn	ông.	Bỗng	nhiên	nó	nghiêng	tai.	Trong	bóng	tối,	ở	cái	ngách	nhỏ
cạnh	căn	nhà,	vừa	có	một	con	vật	chui	ra.	Con	chó	khịt	khịt	đánh	hơi,	nó	nhận	ra	từ	con	vật	kia
những	dấu	hiệu	cùng	loài.	Ngay	lúc	ấy,	nó	nghe	thấy	con	vật	kia	phát	ra	những	tiếng	hực	hực



nũng	nịu	và	mừng	rỡ.	Bây	giờ,	hình	như	trong	nhà	đã	nhận	ra	tiếng	gõ	cửa,	có	người	đã	thức
dậy,	vặn	to	ngọn	đèn	dầu.	ánh	sáng	vàng	ngà	lọt	ra	khe	cửa,	đủ	để	con	chó	nhìn	thấy	con	vật
đang	hí	hởn	cạnh	nó	là	một	con	chó	cái	lông	trắng,	tai	vểnh,	vóc	dáng	thiếu	nữ	dậy	thì	thon	thả.
Nó	liền	đưa	mõm	sát	vào	mõm	con	cái.	Ôi,	thì	ra	đây	chính	là	niềm	hưng	phấn	là	lạ	vừa	bột
phát	của	nó.

Cánh	cửa	ọt	ẹt	mở.	Một	người	trai	trẻ	cầm	đèn	ngó	ra.	Gã	đàn	ông	dắt	con	chó	buông	xích,	khẽ
reo:

Thái!	May	quá,	cậu	có	nhà?

Sao	đến	khuya	vậy.	Có	việc	gì	gấp	thế,	Cần?

Tớ	phải	bùng	thôi,	Thái	ạ.

Không	yên	ổn	à?

Không!	Có	hai	lẽ.	Một	là	thương	bà	già	quá.	Thân	nam	nhi	để	mẹ	tủi	hổ,	nghèo	nàn,	cha	tù	tội,
lại	ăn	bám	nữa.	Thật	đáng	treo	cổ	lên	xà	nhà.	Hai	nữa,	thằng	Mặt	Rách	nó	mới	về	làm	đồn	phó
công	an	phường	mình.

Thằng	Mặt	Rách	nào?

Lại	còn	thằng	nào	nữa.	Thằng	trung	uý	chuyên	dẫn	mình	đi	cung	ấy.	Hôm	ấy,	từ	buồng	giam	lên
phòng	cung,	dọc	đường	trông	thấy	mấy	mẩu	thuốc	lá,	tớ	thèm	quá	nên	cúi	xuống	nhặt.	Nó
trông	thấy	liền	quát	nạt	rồi	xô	tới,	giáng	cho	tớ	hai	cái	tát	nẩy	đom	đóm	mắt.	Tớ	ngã	dúi	ngã
dụi	xuống	rãnh	nước	thối,	nhưng	cứ	phải	câm	lặng	nuốt	nhục.	Vào	ngồi	ở	bàn	cung,	tớ	cho	tay
vào	túi	tìm	mấy	đầu	mẩu	thuốc	còn	sót,	định	lôi	ra	hút	cho	đỡ	thèm;	trông	thấy	vậy,	cái	thằng
đểu	ấy	lại	đập	bàn,	thét	lớn:	Mày	làm	cái	gì	thế,	thằng	khốn!	và	tống	tớ	hai	quả	thôi	sơn	vào
ngực.	Không	thể	chịu	nhục	được	nữa,	thế	là	tớ	chồm	lên,	chộp	cái	gạt	tàn	thuốc	lá	bằng	thuỷ
tinh	trên	bàn,	đập	một	phát	vào	mặt	nó.	Má	nó	nát	nhoét,	đỏ	nhoè.	Nó	rút	phắt	ngay	súng	ngắn
ra.	Không	có	ông	Thừa	giám	thị	nhân	hậu	thì	tớ	ra	ma	ngay	từ	hôm	ấy	rồi,	chứ	không	phải	chỉ
là	thêm	hai	năm	tù	nữa	là	bốn	đâu.

Thằng	ấy	thì	ác	có	tiếng	rồi.	Nghe	nói	nó	xuýt	bị	đuổi	ra	khỏi	ngành	đấy.	Khảo	tra	người	mà	lại
lấy	làm	thích	thú	thì	còn	đâu	là	người	nữa.	Bây	giờ	định	thế	nào?

Ở	lại	nhà	thì	thế	nào	cũng	ăn	đòn	thù	của	nó	là	cái	chắc.

Có	thể.

Thành	ra	muốn	hỏi	ông,	có	phải	một	lần	ông	nói	rằng:	ông	có	thằng	em	làm	xế	ở	lâm	trường
Phố	O?

Thế	thì	ông	gặp	hên	rồi.

Sao?

Thằng	xế	em	tớ	cho	xe	về	đây	mua	gạo,	mai	ngược	lên	đó.	Tớ	cũng	lên	đó	thăm	dò	xem	sao.	Ở
nhà	bây	giờ	đói	quá!	Mà	trên	đó,	theo	thằng	em	nói,	dạo	này	sầm	uất	như	đô	hội.	Dân	khắp	xứ
xô	tới	đào	vàng.

Tuyệt	quá	rồi,	Thái	ơi.

Ồ	cái	gì	thế	này?

A!



Hai	người	quên	phứt	ngay	chuyện	đang	nói,	quay	nhìn	sang	cạnh	mình.	Trong	ánh	sáng	mỡ	gà
loang	rộng	từ	cây	đèn	Thái	cầm	tay,	hai	con	chó,	một	vàng	một	trắng,	đang	díu	vào	nhau	trong
hoạt	cảnh	truyền	sinh	của	giống	nòi.

Cô	cậu	bắt	tình	với	nhau	chóng	thế!

Con	chó	đực	của	cậu	đẹp	nhỉ!	Định	đem	theo	đi	à?

Tớ	nhẵn	túi.	Định	kéo	nó	đi,	phát	mại	kiếm	xuất	xe	tàu.

Sao	lại	bán!	Con	chó	đẹp	thế!	Giữ	nó	lại,	cho	nó	làm	vệ	sĩ.	Còn	tàu	xe	và	tiền	độ	đường,	không
lo!	Thằng	xế	em	tớ	sẽ	bao	hết.	Cần	thì	làm	cửu	vạn	cho	nó.	Sợ	gì.	Này,	lên	trên	ấy	có	khi	trúng
quả	đậm	đấy!

Hai	con	chó	đã	rời	nhau,	kết	thúc	cuộc	ái	ân,	quay	lại	âu	yếm	liếm	láp	nhau.	Thái	ngồi	xuống	vỗ
nhẹ	đầu	con	chó	vàng:

Này,	nếu	mày	có	con,	bà	cụ	tao	ở	nhà	sẽ	giúp	trông	nom	thật	cẩn	thận	cho.	Yên	tâm	đi	với
chúng	tao	nhé!



Chương	11

Con	chó	lim	dim	hai	con	mắt.	Động	cơ	xe	nổ	đều	đều.	Sau	cuộc	ân	ái,	con	chó	vừa	mệt	mỏi,	vừa
khoan	khoái	dễ	chịu.	Nó	chập	chờn,	không	ngủ	được.

Thùng	xe	lưng	lửng	các	bì	gạo	năm	chục	cân	xếp	dốc	vào	phía	trong.	Người	đàn	ông	chủ	con
chó	nằm	ở	phía	trong	ấy,	từ	lúc	nửa	đêm,	khi	xe	khởi	hành.	Anh	tưởng	rằng	lên	xe	sẽ	ngủ	được
ngay.	Ngủ	để	quên	đi	cái	bồi	hồi	đau	đớn	ở	khúc	ngoặt	này	trong	đời.	Nhưng,	hoá	ra	anh	cũng
chập	chờn.	Hình	ảnh	hai	con	vật	giao	hoan,	thực	hiện	việc	truyền	di	nòi	giống	cứ	lảng	vảng
trong	vùng	ký	ức	hình	tượng	của	anh.	Lạ	là	nó	không	gợi	một	cảm	xúc	tăm	tối,	bẩn	tưởi	nào.
Trái	lại,	lòng	anh	nao	dậy	một	niềm	thương,	nỗi	nhớ	vô	hình	nhưng	trong	sạch	và	buồn	thăm
thẳm!

Anh	hé	mắt	nhìn	con	chó	Có	nhớ	nó	không?	Anh	muốn	hỏi	nó.	Lần	đầu	tiên	anh	thấy	thương
nó,	muốn	an	ủi	nó.	Nó,	thế	là	từ	đây	cũng	như	anh,	từ	bỏ	một	đời	sống	tự	nhiên,	yên	hoà,	dấn
mình	vào	một	cuộc	đời	sống	hoàn	toàn	vô	định,	trái	với	lẽ	thông	thường.	Lẽ	thông	thường	là
cái	đời	sống	được	ổn	định,	được	ấm	no,	học	hành	và	yêu	thương.	Lẽ	thông	thường	là	vật	và
người	ở	đúng	chỗ	của	mình.	Các	chức	phận	được	thực	hiện,	không	bị	một	lực	cản.	Con	người
sống	giữa	tự	nhiên	và	nhân	quần,	không	bao	giờ	phải	lo	âu	và	chạy	trốn.

Trời	đang	sang	phần	hôm	sau.	Nhưng	càng	lên	ngược,	sương	càng	dầy.	Đã	có	nhiều	khúc	gấp	và
dốc	mỗi	lúc	một	cao.	Xe	gầm	từng	đợt	dài	nặng	nhọc.	Dầu	điêden	bị	đốt	cháy	khét	lẹt	quẩn	vào
thùng	xe	mịt	mù.

Buồn	biết	bao	cuộc	trốn	chạy	này	của	anh!	Buồn	đau	biết	bao	những	ngày	sống	của	anh!	Nằm
trong	xó	thùng	xe	cùng	con	chó,	anh	đang	lảnh	ra	một	góc	cuộc	sống	để	nghĩ	về	mình.	Để	ngắm
cái	chân	dung	mình.	Hóa	ra	cuộc	sống	là	một	dòng	chảy	liên	tục	và	con	người	thì	như	một	kẻ
vô	tâm	và	hèn	đớn.	Chẳng	hề	có	một	chút	năng	lực	nào	cưỡng	lại	được.	Hóa	ra	anh	cũng	chẳng
phải	là	một	con	người	hiền	lương,	có	hiểu	biết	sâu	xa	và	biết	hiệu	chỉnh	mình	để	luôn	ở	thế	cân
bằng,	điềm	tĩnh	và	tự	tin	như	cha	anh.	Anh	thực	sự	là	một	thằng	khùng	và	liên	tục	đánh	mất
mình.	Anh	nổi	sung	với	mấy	người	công	an.	Anh	đánh	nhau	với	thằng	Xuân	Chương.	Anh	trả
thù	ông	trung	uý	và	ở	trong	tù,	anh	sống	với	bọn	đầu	gấu,	chịu	sự	hạ	nhục	của	chúng,	đối	chọi
với	chúng,	như	một	kẻ	cùng	bầy	đàn.	Anh	tàn	bạo,	anh	ba	que	xỏ	lá,	anh	du	côn	có	hạng.	Với	mẹ
anh,	anh	là	đứa	con	khốn	nạn,	vô	lương	không	thể	tha	thứ	được.	Và	sau	cùng,	anh	hiện	nguyên
hình	là	một	thằng	hèn	mạt,	đánh	cắp	con	chó	để	chạy	trốn	khỏi	đòn	thù.

Tóm	lại	là	bắt	đầu	từ	một	cơn	khùng.	Người	xưa	nói:	gieo	hành	động	được	thói	quen;	gieo	thói
quen,	gặt	tính	cách,	gieo	tính	cách,	nhận	số	phận.	Số	phận	anh	là	chui	rúc	trong	cái	thùng	xe
đầy	gạo	này	để	chạy	trốn	đây.	Khốn	nạn	thế!

Những	ý	nghĩ	buồn	nản	về	bản	thân	mình	khiến	anh	mệt	mỏi	rã	rời.	Lát	sau,	trong	lơ	mơ,	anh
thấy	phía	sau	xe	vừa	leo	lên	hai	bóng	người.	Anh	nghe	tiếng	họ	như	qua	ống	nghe	của	máy	điện
thoại.	Tất	cả	đều	xa	lắc.	Nhưng	anh	nhận	ra	đó	là	tiếng	của	một	người	đàn	ông	và	một	phụ	nữ
trẻ.	Tiếng	người	đàn	ông	có	một	tần	số	rất	quen.	Chính	gã	toả	ra	mùi	thuốc	lá	có	tẩm	á	phiện.
Và	anh	đã	bị	hơi	thuốc	nọ	đưa	vào	cơn	mê.	Trong	mê	ảo,	anh	nghe	thấy	người	đàn	ông	rít	và
tiếng	người	phụ	nữ	trẻ	kêu	la.	Tiếng	rẫy	rụa.	Tiếng	đấm	đá.	Và	sau	cùng,	anh	thiếp	đi	trong
tiếng	khóc	tấm	tức	của	người	phụ	nữ	nọ.

Bây	giờ	thì	chiếc	xe	đã	đậu	lại.	Trời	sáng	bạch.	Quanh	xe	inh	ỏi	tiếng	rao	của	các	hàng	quà.	Thái
và	chú	em	lái	xe	chắc	là	đã	xuống	xe.	Mở	mắt,	nhìn	ra	phía	sau	thùng	xe,	anh	nhận	ra	khuôn
hình	bán	thân	một	phụ	nữ	trẻ.	Chị	đang	đưa	tay	cào	mái	tóc	rối,	vẻ	uể	oải,	mệt	nhọc.	Gã	đàn
ông	đi	cùng	hình	như	đã	xuống	xe	để	ăn	sáng.	Chắc	là	vậy.	Vì	ở	trên	một	bì	gạo	anh	nhìn	thấy
một	đôi	dép	Thái	Lan	màu	gan	gà,	ngoại	cỡ.

Ối	giời!



Người	phụ	nữ	bới	tóc	xong,	bật	hàng	khuy	ngực,	định	thay	áo,	chợt	giật	thột,	co	người	lại;	thấy
anh	và	con	chó	lục	đục	ở	sâu	trong	thùng	xe,	chị	vội	khép	hai	tà	áo,	che	ngực.	Đó	là	một	thiếu
phụ	trạc	hăm	nhăm	tuổi.	Tầm	thước,	chị	có	gương	mặt	trái	xoan	nhẹ	nhõm,	với	đôi	mắt	hai	mí
buồn	buồn	ở	đuôi	mắt	trái	có	một	nốt	ruồi	nhỏ.

Ý	tứ,	anh	để	tay	ấn	đầu	con	chó	xuống	và	quay	mặt	vào	thùng	xe.	Lát	sau,	đợi	người	phụ	nữ
thay	áo	xong,	anh	mới	ngồi	dậy,	quay	ra.	Chiếc	áo	lụa	màu	vàng	ngà	cắt	may	lấy,	rất	khít	với
những	lằn	cong	mềm	mại	trên	thân	hình	thiếu	phụ.

Chào	chị!	Chị	cũng	ngược	à?

Anh	dịch	lui	ra	phía	ngoài,	cất	tiếng.	Người	thiếu	phụ	cúi	mặt	ngượng	ngập:

Dạ,	thưa	anh,	em	lên	Phố	O	ạ.

Hình	như	có	một	người	nữa	cùng	đi	với	chị.

Dạ,	vâng	ạ.	Ông	ấy	người	cùng	làng	em,	về	rủ	em	cùng	đi.	Em	không	muốn	đi,	nhưng	cực	chẳng
đã.	Nhà	em	hy	sinh	ở	Campuchia.	Chợt	nhận	ra	mình	quá	vội	vàng	dốc	bầu	tâm	sự,	người	phụ
nữ	liền	mím	môi,	ngẩng	lên.	Chị	đưa	tay	quệt	vệt	nước	mắt	ở	đuôi	mắt	và	chuyển	giọng		Anh	ơi,
từ	đây	lên	Phố	O	có	còn	xa	không,	anh?

Tôi	cũng	nghe	nói,	chứ	chưa	lên	trên	ấy	bao	giờ!

Ông	Đậu	bảo	em	lên	nấu	cơm	cho	bọn	ông	ấy.	Rồi	ông	ấy	sẽ	cấp	cho	em	một	số	tiền	đủ	để	cung
dưỡng	bố	mẹ	già	bên	em	và	bên	chồng	em.	Nghe	nói	họ	đào	vàng,	giầu	lắm.	Cả	vùng	ấy,	chỗ
nào	cũng	có	vàng.

Con	chó	chống	chân	đứng	dậy,	rạp	vai,	rũ	mình.	Phía	sau	thùng	xe	có	tiếng	đàn	ông	cười	khình
khịch.	Con	chó	sủa	một	tiếng.	Một	gã	đàn	ông	to	ngang	vừa	leo	lên,	ngoái	cổ	ra	cạnh	xe,	hất	tay
ra	phía	trước	thúc:	Xong	rồi!	Đi	thôi!

Anh	vội	quay	mặt	vào	xe,	người	run	như	lên	cơn	sốt	rét.	Trời!	Có	lẽ	nào	lại	là	nó.	Thằng	Đậu
đầu	gấu.	Nó	bị	tù	chung	thân	kìa	mà!

Gã	đàn	ông	chui	vào	xe,	ngồi	xuống	cạnh	thiếu	phụ,	vừa	thở	è	è	vừa	bê	một	cái	túi	vải	nặng	lên
lòng,	và	lôi	từ	trong	đó	ra	một	xâu	bánh	chưng	bốn	năm	cái.	To	ngang	quá	khổ,	vai	nổi	u,	bụng
chảy,	râu	mép	quặp	hợp	với	bộ	râu	cằm	đen	nhánh	thành	một	vòng	tròn	khoanh	cái	miệng
rộng	có	thể	cắn	một	nhát	hết	nửa	cái	bánh	chưng	hai	lạng,	y	có	dáng	hình	một	đô	vật	và	bộ	mặt
lục	lâm.

Ăn	đi,	điệu	đàng	làm	gì,	cô	giáo!		Y	đưa	cho	thiếu	phụ	một	chiếc	bánh		Nào	ăn	đi!	Ăn	bánh	thì
trả	tiền!	Đơn	giản	thế	thôi.	Đời	là	vậy.	Nghĩ	càng	ít,	càng	đơn	giản	thì	càng	dễ	sống.	Chả	có	gì
mà	phải	ngượng	nghịu.	Đừng	phức	tạp	hoá,	quý	tộc	hoá,	đạo	đức	hoá	cuộc	sống.	Dở	hơi!	Ăn	đi!
Rồi	vui	vẻ	cả	thôi.	Lên	đó,	chúng	tôi	sẽ	không	để	cô	thiệt	đâu.	Đầu	vào,	đầu	ra,	bọn	này	vốn	chơi
đẹp,	tính	đủ.	Khì	khì.

Anh	gầm	mặt	xuống,	run	bắn	người	vì	uất	hận	và	tủi	nhục.	Anh	cũng	đã	từng	nói	thứ	ngôn	ngữ
của	nó.	Ăn	bánh	thì	trả	tiền.!

Thế	là	mọi	việc	đã	rõ	ràng.

Sau	một	ngày	một	đêm	đi	nhờ	xe,	anh	Cần	tôi	cùng	anh	Thái	bạn	tù,	đã	tới	Phố	O,	một	thị	trấn
sát	biên	giới	phía	Bắc,	gia	nhập	vào	đám	quân	tứ	chiêng	tụ	hội	để	đào	bới	vàng.	Họ	phát	hiện
ra	gã	đàn	ông	cùng	đi	nhờ	xe	với	họ,	tên	cưỡng	đoạt	thể	xác	người	thiếu	phụ	trên	thùng	xe	ôtô,
chính	là	tên	Đậu	đầu	gấu,	đứng	đầu	đám	côn	đồ	ở	nhà	tù,	kẻ	đã	từng	hành	hạ	sỉ	nhục	họ	vô	cùng
thậm	tệ	khi	họ	mới	vào	tù.



Thái	bị	tù	trong	hoàn	cảnh	rất	thương	tâm.	Anh	sống	rất	nghèo	khổ.	Đi	bộ	đội	bảy	năm	về,	gia
sản	độc	cái	ba	lô	rách,	vô	nghề	nghiệp,	lại	phải	nuôi	một	ông	bố	bại	liệt	và	bốn	đứa	con	người
anh	trai	chết	cách	đó	hai	năm	vì	một	tai	nạn	giao	thông	tập	thể.	Anh	đói	thường	xuyên.	Nhà
bữa	cháo,	bữa	bí	đỏ	trừ	cơm	là	bình	thường.	Bốn	đứa	trẻ,	đứa	lớn	chín	tuổi	đứa	nhỏ	nhất	bốn
tuổi,	ngày	ngày	đi	bới	rác	và	ăn	xin	ở	bến	tàu,	bến	xe.	Anh	thì	lúc	bốc	vác,	bổ	củi,	gánh	nước
thuê;	thảng	hoặc	thuê	được	chiếc	xích	lô	của	ai	đó,	guồng	vài	giờ	kiếm	được	dăm	ngàn	thì	lại
dành	để	thuốc	thang	cho	bố.	Một	đêm	rét	mướt	vắng	khách,	bụng	đói	cồn	cào,	đạp	chiếc	xe
không	đến	đầu	ngõ	nọ,	ngửi	thấy	mùi	ngô	nướng	thơm	lừng,	liền	bỏ	xe	nhảy	xuống.	Thoạt	tiên
là	mua	chịu.	Không	được	mới	mở	miệng	xin.	Xin	không	được	mới	liều	lĩnh	giở	trò	cướp	giật.	Bị
bắt	lúc	đang	gặm	dở	bắp	ngô	nướng,	anh	há	hốc	mồm	ngơ	ngác,	chẳng	kịp	chùi	vệt	nhọ	than
dính	hai	bên	mép.	Xét	về	bản	chất	tội	trạng,	anh	bị	toà	kết	án	tù	mười	tám	tháng.	Ở	tù,	thấy	anh
hiền	lành	gầy	ốm,	bọn	yêu	tạ	cứ	nhè	anh	mà	nạt	nộ,	sai	phái.	Anh	Cần	tôi	nhiều	phen	đứng	ra
bênh	vực	anh	và	do	vậy	lắm	lúc	khốn	đốn	vì	đòn	thù.	Hai	người	thân	nhau	từ	chỗ	cùng	cảnh
ngộ.

Bây	giờ	hai	người	lại	cố	kết	với	nhau	trong	hoàn	cảnh	mới.	Cuộc	sống	cơ	cực	nhiều	bề.	Nghèo
túng	là	một.	Vậy	thì	hãy	thử	xem,	biết	đâu	vận	hội	lại	đến.

Tránh	mặt	tên	Đậu,	để	nó	vào	một	góc	trí	nhớ,	họ	bắt	tay	vào	công	việc	làm	ăn	đã.	Hai	người	hạ
trại,	dựng	lều	ở	một	eo	đồi	vắng,	cách	nơi	khai	thác	vàng	chừng	một	cây	số:	hàng	ngày,	bật	dậy
từ	lúc	tờ	mờ	sáng,	nấu	cơm	xong,	họ	xách	luôn	đi	cùng	với	đồ	nghề,	trằn	mình	vào	công	việc,
cho	tới	tận	tối	mịt	mới	lặn	lội	trở	về.

Bi	không	bị	bán	nữa,	suốt	thời	gian	họ	đi	làm	vắng,	Bi	giữ	nhà,	thực	chỉ	là	một	túp	lều,	cho	họ.
Bi	không	ưa	anh	Cần,	nhưng	nó	lại	rất	có	cảm	tình	với	anh	Thái.	Anh	Thái	có	biệt	tài	bắt	chước
tiếng	chó	kêu,	mèo	gào,	gà	gáy.	Anh	hay	chơi	đùa	với	Bi.	Đôi	lúc	trong	khi	đùa	rỡn	với	Bi,	anh
phát	ra	tiếng	kêu	của	con	chó	cái	trắng	nhà	anh,	khiến	Bi	ngẩn	ngơ	cả	người.

Chưa	từng	có	một	công	việc,	một	phong	trào	nào	có	sức	động	viên	lớn	lao	và	khiến	con	người
vừa	vào	cuộc	đã	mê	cuồng	như	việc	đào	vàng	ở	đây.	Một	huyện	lỵ	miền	núi	nhỏ	teo,	một	vùng
đất	vô	danh	vì	dân	số	lèo	tèo,	vì	chẳng	có	đặc	sản	gì,	lại	chẳng	bao	giờ	phấn	đấu	đạt	các	chỉ	tiêu
kế	hoạch	kinh	tế,	vậy	mà	bỗng	chốc	danh	tiếng	vang	lừng,	toả	ra	sức	hút	nam	châm,	lôi	kéo	cả
lũ	lĩ	người	về	đây,	thiết	lập	hẳn	một	tổ	chức	xã	hội	mới,	với	các	giai	tầng	mới,	có	một	đời	sống
vật	chất,	tinh	thần	khác	hẳn	mọi	nơi.	Công	đầu	phát	hiện	ra	vàng	đâu	có	phải	thuộc	về	ngành
địa	chất.	Chính	là	mấy	anh	hàng	phở	mổ	vịt	tìm	thấy	cái	của	quý	ấy	ở	dạ	dày	giống	này.	Thế	là
hàng	ngày	họ	cứ	lúi	húi	đào	đất	ở	ven	suối,	rồi	cặm	cụi	đãi	đạc	ngay	ở	làn	nước	suối	ấy,	lặng	lẽ
ăn	mảnh	không	cho	ai	hay.	Tới	khi	họ	lên	nhà	lầu,	sắm	xe	Cúp,	mua	đầu	vidéo,	lúc	ấy	thiên	hạ
mới	ngã	ngửa	người	ra,	và	thế	là	nhao	cả	lên	như	ngộ	độc.

Hoá	ra	ông	tạo	hoá	chơi	khăm.	Bấy	lâu	ông	giấu	vàng	trong	lớp	mạch	sa	khoáng	chảy	ngầm
dưới	một	bề	mặt	tiều	tuỵ,	úa	tàn,	cằn	cỗi,	trồng	cây	gì	cũng	chẳng	nên.	Nay	bể	dâu	biến	đổi,	đất
chỗ	trồi,	chỗ	sụt,	chỗ	lở,	chỗ	mòn,	vàng	cốm	mới	nổi	lên	lấm	tấm	như	dải	ngân	hà.	Cua	đổi
càng,	vàng	lộ	thiên!	Câu	sấm	truyền	từ	xưa	lại,	hay	mới	được	sáng	tạo,	hoá	ra	ứng	nghiệm	ngay
ở	đây!	Ở	đây,	cua	đổi	càng	cả	loạt	thật!	Chẳng	gì	lan	truyền	nhanh	bằng	lời	sấm.	Còn	bằng	mấy
hịch	kêu	gọi.	Dân	tứ	xứ	đổ	về,	háo	hức	như	trẩy	hội	mùa	xuân	ở	thời	vua	Hùng,	khi	con	người
còn	hoang	sơ	giữa	tự	nhiên.	Tưởng	như	phen	này	thì	cả	triệu	triệu	người	trong	khắp	nước
đang	thất	nghiệp,	đang	là	lao	động	dư	thừa,	đang	khốn	khổ	vì	ngày	hai	lần	đỏ	lửa,	cũng	có	thể
trở	thành	tỷ	phú	trong	chốc	lát.	Học	trò	tốt	nghiệp	phổ	thông.	Sinh	viên	ra	trường	chưa	có	công
ăn	việc	làm.	Lao	động	hết	hợp	đồng	từ	nước	ngoài	mới	bay	về	nước.	Bộ	đội	phục	viên	chẳng
biết	nghề	ngỗng	gì.	Nhà	nông	chán	cảnh	làm	ăn	khó	nhọc.	Thương	nhân	buôn	bán	thua	lỗ.	Kẻ
thất	cơ	lỡ	vận.	Đám	nhân	viên	nhà	nước	nghèo	kiết	truyền	kiếp.	Những	kẻ	mới	hết	án	tù,	chưa
biết	gửi	mình	vào	đâu,	như	con	hủi	giữa	xã	hội	vô	trùng.

Trăm	ngàn	tình	huống	và	duyên	cớ	thúc	đẩy	cuộc	tụ	tập	bát	nháo	này.	Hàng	ngày,	gần	vạn	con
người	rải	rọc	hai	bờ	suối	hậm	hụi	đào	bới.	Họ	quên	cả	thân	xác	mình.	Họ	chẳng	còn	biết	đâu	là



luật	lệ,	đâu	là	ruộng	đất,	đền	miếu.	Ngửi	thấy	mùi	vàng,	lập	tức	cả	bầy	đàn	xô	tới,	nổi	cơn	si
cuồng	chiếm	đoạt.

Phố	huyện	phình	to,	loè	loẹt	màu	sắc	hội	hè	đình	đám,	trong	khi	hàng	quán	mọc	như	nấm	sau
cơn	mưa	lại	lộ	toẹt	ra	cái	hình	tích	của	sự	ăn	chơi	xả	láng,	sự	phá	tán	tàn	bạo,	và	thói	hoang	tàn
quá	đáng.	Chẳng	ngày	nào	không	có	chuyện	tranh	cướp,	xô	xát,	lừa	bịp,	kiện	cáo	nhau.	Dăm	ba
ngày	lại	xảy	ra	một	án	mạng	không	hiểu	nổi	nguyên	cớ	và	vô	tang.

Toàn	bộ	sự	kiện	và	phông	màn	của	bức	tranh	lịch	sử	này,	Bi	không	biết.	Bi	ở	ngoài	khúc	điệu
cuồng	loạn	của	cơn	sốt	kim	tiền	kinh	thiên.	Bi	không	biết	đến	những	quy	luật	thống	trị	mới	đã
phát	sinh	và	con	người	tưởng	là	đến	đây	để	tìm	kiếm	tự	do,	hoá	ra	lại	là	đưa	mình	vào	môi
trường	khống	chế	của	bạo	lực	đồng	tiền.

Bi	không	biết	đến	cả	nỗi	khó	nhọc	của	anh	Cần	tôi	và	anh	Thái.	Họ	đào	bới	rất	vất	vả	mà	thu
hoạch	chẳng	được	là	bao.	Phần	vì	họ	đến	muộn,	những	miếng	ngon	đã	bị	chiếm	cứ	chia	phần.
Phần	vì	họ	bị	ăn	chặn	đủ	điều,	dưới	mọi	hình	thức.	Tuần	lễ	đầu	họ	gặp	may,	mỗi	người	được
một	lọ	Pênixilin	vảy	vàng.	Tuần	lễ	sau,	người	ê	ẩm,	chân	tay	bợt	bạt	mà	chẳng	được	nổi	một
hạt	nhỏ.	Nhẫn	nại,	họ	âm	thầm	chịu	đựng	và	ra	sức	đào	đãi.	Cả	hai	cùng	một	sở	nguyện	đẹp	đẽ
và	xót	xa:	dấn	lên	một	tí	để	tạo	ra	một	cơ	sở	vững	vàng	cho	một	đời	sống	công	dân	lương	thiện.
Nghèo	thì	hèn.	Giàu	thì	hợm.	Đói	thì	cừu	cũng	thành	chó	sói.	Có	no	đủ	mới	nói	chuyện	tử	tế
được.	Hai	người	coi	đây	là	một	cơ	hội	có	một	không	hai	để	họ	chuyển	đổi	sang	một	đoạn	đời
mới.	Riêng	anh	Cần	tôi,	sau	cơn	phản	tỉnh	trên	thùng	xe,	anh	bỗng	nhận	ra	anh	cũng	vẫn	có
một	lớp	sa	khoáng	chứa	vàng	ẩn	tàng	trong	mình.

Tuy	nhiên,	vào	tháng	thứ	tư,	hai	người	đã	gặp	may	lớn.	Họ	đào	được	một	khối	đá	to	bằng	cái
mũ,	chứa	ba	cây	vàng	bên	trong,	bán	được	hơn	năm	triệu	đồng.	Do	sự	kiện	ấy	họ	quyết	định
thuê	thợ	sửa	sang	nhà	cửa	và	nghỉ	ngơi	một	tuần.

Bi	không	thể	biết	được	những	dị	biệt	của	đời	thường.	Không	biết	cả	việc	tên	Đậu	đầu	gấu	vừa
mới	chuyển	nhà	đến	sau	quả	đồi	có	nhà	Bi	ở.	Tên	lưu	manh	này	có	những	trang	tiểu	sử	thật	là
tởm	lợm.	Mười	sáu	tuổi,	y	đã	cướp	dây	chuyền	vàng	của	hai	em	gái	và	đánh	què	một	bà	lão.
Mười	bảy	tuổi,	y	giết	một	bà	chị	khi	bà	đến	tá	túc	ở	biệt	thự	nhà	y,	để	cướp	tiền.	Mười	tám	tuổi,
y	giết	người,	cướp	xe	máy.	Mười	chín	tuổi,	y	đánh	gãy	cổ	một	quản	giáo	và	vượt	ngục.	Hai
mươi	tuổi,	y	đột	nhập	một	nhà	giàu,	trói	gia	chủ,	bóp	cổ,	khoét	mắt,	cướp	một	chiếc	nhẫn	kim
cương	và	hai	chục	nghìn	đô	la,	định	bụng	sau	đó	bùng	ra	nước	ngoài	tị	nạn(!)

Hai	lần	tử	hình	với	từng	ấy	tội	ác	còn	là	nhẹ.	Vậy	mà	y	vẫn	sống	nhăn.	Chỉ	vì	một	lẽ	giản	đơn,
ông	giời	cho	y	sinh	ra	ở	cửa	nhà	quan	đầu	tỉnh,	đại	loại	như	bố	chính,	phủ	doãn	thời	xưa.	Trong
tù,	y	ăn	gà	quay,	hút	ba	số,	được	khen	là	nỗ	lực	cải	tạo	và	được	cử	làm	trưởng	buồng	giam,	biến
tướng	thành	đầu	gấu	hung	thần,	tầng	áp	bức	khốc	liệt	nhất	của	các	tù	nhân	khốn	khổ.

Đậu	lên	đây	để	buôn	vàng	chứ	đâu	có	phải	để	đổ	mồ	hôi	đào	vàng.	Thực	sự	là	y	dùng	bạo	lực
đồng	tiền	để	trấn	lột	bọn	người	lao	động	tìm	vàng.	Dựa	vào	bạo	lực	đồng	tiền,	y	liên	tục	cưỡng
bức	người	thiếu	phụ	đã	bị	y	lừa	dối.	Một	buổi	kia,	y	định	biến	cô	giáo	có	nốt	ruồi	ở	đuôi	mắt
buồn	nọ	thành	một	trò	chơi	cho	đồng	bọn.	Cô	giáo	đã	liều	chết	chống	lại	sự	hung	cuồng	thú	vật
của	y	và	đồng	bọn,	chạy	thoát	thân	và	cư	ngụ	bí	mật	tại	nhà	anh	Cần	và	anh	Thái.

Tự	nhiên	luôn	giữ	quyền	trừng	phạt	mọi	sự	vượt	quá	ranh	giới.	Cần	và	Thái,	một	đêm	mưa,	bất
thình	lình	ập	vào	nhà	Đậu,	sau	một	hồi	vật	lộn	đã	trói	được	y	lại.

Họ	cho	y	ngồi	lên	ghế.	Hai	người	kéo	bàn,	ngồi	trước	mặt	y,	oai	nghi	như	quan	toà.	Hai	đầu	bàn
họ	đặt	hai	cái	đèn	pin	chiếu	cánh	xẻ	vào	mặt	tên	tội	phạm.

Cần	nói:

Đậu,	hãy	nhìn	mặt	tao	đây	và	nhớ	lại.	Ngày	25	tháng	4	năm	ấy,	khi	tao	bị	người	quản	giáo	đẩy



vào	phòng	giam,	câu	chuyện	đã	xảy	ra	như	thế	nào?

Ngừng	một	lát,	nén	xúc	động,	anh	tiếp:

Tao	còn	nhớ	như	in	hình	xác	mày	lúc	đó.	Mày	to	béo,	bụng	phệ	và	mặt	mày	y	như	mặt	con	quỷ
râu	xanh.	Mày	tiến	đến	trước	mặt	tao	và	huơ	tay	bảo	lũ	đàn	em:	Anh	em,	xưa	có	câu:	Dân	ngu
tối	dạ,	học	giả	yếu	chim.	Thằng	này	trông	ra	dáng	trí	thức,	vậy	hãy	kiểm	tra	con	cu	của	nó.	Lũ
đàn	em	của	mày	như	một	bầy	quỷ	đói	nhao	tới.	Với	tao,	việc	đó	là	sự	hạ	nhục	còn	nặng	nề	hơn
cái	tát,	tiếng	chửi	của	thằng	Mặt	Rách.	Lúc	đó,	tao	thề	sẽ	phải	trả	thù	mày,	dẫu	tao	phải	đổi
mạng.	Nhưng,	chưa	hết,	đứng	trước	tao	trần	truồng,	mày	giơ	roi	khoái	trá	hét:	Múa	Lămbadda!
Múa!	Tao	không	nhúc	nhích	vì	sắp	nổ	tung	căm	giận.	Mày	tiến	đến	và	tặng	tao	một	quả	móc
hàm.

Thái	nghiến	răng:

Còn	tao,	tao	cũng	bị	mày	lột	truồng	ra	như	vậy.	Và	sau	đó	mày	bắt	tao	liếm	vết	sâu	quảng	ở
chân	một	thằng	đàn	em	mày.

Cần	nhổ	bọt,	mặt	lạnh	sắt:

Đậu,	mày	là	cái	quái	thai	của	đời	sống.	Điều	đó	thì	mày	có	thể	hiểu	được.	Nhưng	còn	điều	sau
đây	mày	chưa	thể	hiểu:	xúc	phạm	đến	cái	tôi,	tức	là	xúc	phạm	đến	cõi	thiêng	liêng	nhất	của	con
người.

Thái	dằn:

Tao	nghe	nói	mày	đã	lợi	dụng	lúc	tự	do	để	bóp	cổ	chết	một	thằng	bạn	định	tố	cáo	tội	mày	ở
ngoài	đồi	chè	của	trại.	Mày	cũng	đã	lột	truồng	một	ông	già	bằng	tuổi	bố	tao,	bắt	ông	hát	bài	Bé
bé	bằng	bông	và	giao	cho	ông	nuôi	mười	con	rệp,	nếu	chết	một	con	thì	mày	xin	ông	tí	tiết.	

Cần	đanh	thép:

Mày	là	thằng	thầy	phản	diện	đã	dạy	cho	tao	biết	rằng	ở	đời	cái	quái	dị	còn	đang	nhan	nhản	và
tội	gì	không	hùa	theo	bầy	sói	mà	gào.	Mày	làm	hư	hỏng	xã	hội,	con	người.	Khốn	nạn	thân	tao!
Một	tên	quản	giáo	đã	đập	cả	một	chùm	chìa	khoá	lớn	vào	đầu	tao	khi	tao	kêu:	Chú	ơi,	cháu	bị
bắt	oan!	Công	an,	nhà	tù,	toà	án,	bộ	máy	chuyên	chính	là	cần	thiết	để	giữ	sự	cân	bằng	cho	xã
hội.	Đó	là	quyền	lực	của	tự	nhiên,	của	sự	hợp	lý.	Nhưng	còn	thằng	Mặt	Rách	và	mày?	Khốn	nạn,
nhiều	khi	cái	dị	dạng,	không	phải	quy	luật	lại	chi	phối	cuộc	sống	mới	trớ	trêu	chứ!	Đó,	mày	đã
thoát	chết	chính	là	nhờ	ở	cái	dị	biệt,	chứ	không	phải	do	cái	gọi	là	quy	luật.	Cái	dị	biệt	đã	biến
mày	từ	một	xác	chết	ngoài	pháp	trường	thành	một	chúa	nô	tự	tiện	hoành	hành.	Ăn	bánh	thì	trả
tiền!	Hừ,	đâu	có	phải	là	thế.	Mày	ăn	mà	quỵt	tiền!	Còn	bây	giờ	mày	mới	thật	sự	trả	nợ.	Tao
muốn	thanh	toán	mọi	hận	thù	với	mày	để	từ	đây	về	sau	trở	lại	đời	sống	thanh	thản,	quân	bình.
Nào,	bây	giờ	cho	mày	nói	lời	cuối	cùng.

Lời	cuối	cùng?	Cái	bị	thịt	trước	mắt	hai	anh	mở	to	hai	con	mắt	có	làn	mi	hùm	hụp.	Nó	nhăn
trán.	Nó	đã	hiểu	tình	thế	và	hàng	ria	mép	cùng	với	hàm	râu	cằm	khoanh	quanh	mồm	nó	động
đậy.	Nó	nói,	tiếng	khò	khè,	rất	khó	nghe,	nhưng	bình	tĩnh.

Thôi	được.	Thằng	nào	thắng,	thằng	ấy	có	quyền	xử.	Chỉ	có	điều	tao	cần	nói	lại.	Thứ	nhất:	Tao
đâu	có	phải	là	thầy	giáo	của	mày.	Không	ai	dạy	trò	giỏi,	nếu	chính	trò	không	có	tố	chất	thông
sáng.	Thứ	hai:	mày	đã	lớn	tuổi	mà	chưa	hiểu	đời.	Con	người	nói	chung	và	mày	nói	riêng,	suốt
đời	loay	hoay,	nhưng	đừng	hòng	thoát	khỏi	ách	thống	trị	của	ba	thứ	bạo	lực	sau	đây:	Thần
quyền,	uy	quyền	và	tiền	bạc.	Mày	đã	thấy	tao	dùng	bạo	lực	đồng	tiền	để	chiếm	đoạt	cô	nữ	giáo
viên	xinh	đẹp	rồi	chứ!	Mày	đã	sai	khi	nói,	tao	là	cái	quái	thai	của	đời	sống.	Không!	Tao	là	cái
phổ	biến	của	đời	sống.	Tao	thể	hiện	bạo	lực	của	quyền	uy.	Thằng	Mặt	Rách	cũng	vậy.	Có	điều
tao	đóng	không	phải	lúc	nào	cũng	đạt.	Thế	nào,	mày	đã	thấy	mày	cạn	hẹp	và	viển	vông	chưa?



Bi	không	hay	biết	phiên	toà	xử	tội	tên	Đậu.	Không	biết	rằng	lời	nói	cuối	cùng	trước	khi	nghị	án
của	tên	Đậu	đã	khiến	anh	Cần	tôi	lặng	đi	đến	mấy	phút.	Anh	bối	rối	và	trong	thâm	tâm,	anh
thấy	cần	cảm	ơn	nó,	nó	đã	nói	thật	lòng.

Bi	không	biết	tất	cả	những	sự	việc	xảy	ra	kế	tiếp.	Lục	soát	nhà	tên	Đậu,	Cần	và	Thái	lấy	được
một	ít	vàng	của	y.	Họ	đưa	cho	người	thiếu	phụ	tội	nghiệp	để	chị	làm	vốn	chi	dùng	và	lập	nghiệp
sau	này.	Ngày	hôm	sau,	tại	một	quả	núi	ven	suối	có	một	tai	nạn	kinh	hồn,	Bi	cũng	không	hay
biết.	Buổi	chiều	đó,	Bi	nằm	ở	hiên	nhà,	nghe	thấy	tiếng	người	nháo	nhác	vang	cả	một	triền	núi.
Bi	không	biết	rằng,	quãng	năm	giờ	chiều,	bỗng	có	một	người	la	khiếp	đảm:	Ông	Đậu	sập	hầm
chết	rồi,	bà	con	ơi!	và	mọi	người	ùn	ùn	kéo	đến	nơi	nọ.	Khiếp	quá!	Ở	cái	cửa	hang	một	người
chui	lọt	nọ	chẳng	hiểu	từ	đâu	rơi	xuống	một	tảng	đá	lớn	bằng	cái	thùng	phuy	200	lít.	Tảng	đá
nghiền	nát	và	che	lấp	người	Đậu,	trừ	đôi	bàn	chân	y	thò	ra	ngoài	tảng	đá	mọi	người	còn	trông
thấy.	Trước	cửa	hang,	hương	khói	đặt	kịt.	Có	mấy	người	đàn	bà	suỵt	soạt	khấn	vái.	Nhiều
người	thở	phào	như	thoát	khỏi	một	tai	ách.	Một	người	kể,	nghe	tiếng	đá	rơi	đánh	uỵch	chạy	lại,
còn	thấy	chân	ông	Đậu	ngọ	nguậy	và	tiếng	Đậu	gào	la,	nhưng	chỉ	giời	mới	cứu	được	nó.	Lúc	ấy
có	hai	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	thắp	hương	tế	sống	Đậu.	Lát	sau,	Đậu	tắt	thở.

Bi	không	hay	biết	toàn	bộ	cuộc	sống	hiện	thực	phơi	bày	sau	bức	màn	che.	Bi	đang	được	hưởng
tình	âu	yếm	của	một	người	phụ	nữ	trẻ.	Chị	xinh	xắn,	đuôi	mắt	đẹp	có	chấm	đen	nhỏ	như	ẩn	dụ
của	một	nỗi	buồn	phảng	phất.	Chị	có	giọng	nói	du	dương,	hậu	tình.	Một	ngày	kia,	chị	vuốt	ve	Bi
và	nói:

Bi	ở	lại	đây	nhé!	Chị	sắp	về	quê	đây.	Nhưng,	thế	nào	sau	này	chị	cũng	gặp	lại	Bi!

Anh	Cần	thẫn	thờ	nhìn	người	thiếu	phụ	và	nói:	Hãy	khoan,	Chi!.	Chị	tên	là	Chi.

Bi	không	hay	biết,	nói	cách	khác,	Bi	dửng	dưng	với	công	việc	và	những	động	thái	trong	đời
sống	của	anh	Cần	và	anh	Thái.

ấy	là	vì	Bi	vốn	không	mặn	mà	gì	với	anh	Cần	tôi.	Việc	bị	cưỡng	bức	lên	đây	vẫn	còn	để	lại	những
ấn	tượng	nặng	nề	trong	tâm	thức	nó.	Nhưng	còn	lý	do	gì	khác	nữa,	khiến	nó	vẻ	như	là	đang	ở
trong	trạng	thái	phân	tâm?

Miền	rừng	qua	mùa	mưa	ẩm	ướt,	đang	vào	tiết	thu	khô	ráo	và	sáng	tươi.	Hoa	chuối	thắp	những
chấm	đỏ	rửng	trên	sắc	xanh	chàm	tươi	của	rừng	thẳm.	Ai	xé	giấy	tung	rải,	tạo	nên	từng	vệt	hoa
giềng	dại	lưng	đồi	núi?	Cây	mác	mật	đứng	ở	góc	rừng,	bừng	sáng	cả	không	gian	những	chùm
quả	tròn,	vàng	choé	như	chùm	nhạc.	Mỗi	sớm	mai,	ríu	ran	những	đàn	chim	má	bạc,	cánh	vàng,
ức	đỏ,	riêm	rúa	như	vũ	nữ,	lượn	vòng	qua	khu	đồi,	gọi	hồn	Bi	vào	phiêu	lãng.	Buổi	trưa,	bướm
tung	tăng	một	dải	lụa	bạc	trắng	loá,	ẩn	hiện	trên	mặt	suối	sáng	long	lanh,	khiến	Bi	ngơ	ngẩn
như	lạc	lối	vào	Thiên	thai.

Mùa	thu	miền	rừng	nao	nức	và	trầm	tư.	Thiên	nhiên	hài	hoà,	không	hời	hợt.	Gạt	bỏ	ngoài	tai
đám	tạp	âm	của	bầy	người	hám	của	đang	xáo	trộn	đất	đai,	có	thể	bắt	được	giai	điệu	trữ	tình
của	cây	cỏ	lên	hương	khi	mùa	thu	về.	Những	đêm	yên	tĩnh,	vọng	về	tiếng	chân	con	nai	đạp	trên
bụi	cây	đom	đóm	khô,	tiếng	rũi	đất	đào	củ	của	bầy	lợn	mới	rời	vú	mẹ.	Gió	thu	xao	xác	như	một
linh	hồn	đơn	côi,	đưa	về	tiếng	con	sói	rừng	hú	gọi	bạn	và	đôi	khi	một	tiếng	súng	săn	rơi	thỏm
vào	thăm	thẳm	rừng	sâu,	khung	cảnh	càng	trở	nên	mênh	mang	huyền	hoặc.

Từ	trong	sâu	xa,	ở	mỗi	tế	bào	Bi,	hình	như	vừa	có	hiện	tượng	thức	giấc.	Một	ký	ức	đắm	chìm,
một	ký	ức	bị	vùi	lấp	giờ	đây	là	bật	mình	trỗi	dậy	với	sức	mạnh	của	chồi	non.

Có	những	lúc	đang	nằm	im,	Bi	bỗng	nhổm	dậy,	khịt	mũi	từng	hồi	dài	cuống	quýt.	Có	những	lúc
hai	mắt	nó	bật	sáng	như	hai	ngọn	đèn.	Có	những	lúc	nó	ríu	chân,	quẩn	lại	bên	người	thiếu	phụ
xinh	đẹp.	Có	những	lúc	đang	ngồi	ở	sân,	nó	bỗng	ngỏng	cổ,	phát	lên	không	gian	hàng	loạt	âm
thanh	giọng	thổ	pha	hơi	kim,	vang	rè	như	tiếng	kèn	đồng,	mang	thông	điệp	tới	một	người	nào
đó.



Cô	giáo	Chi	bảo	hai	người	đàn	ông:	Có	lẽ	là	Bi	nó	nhớ	rừng.	Em	nhớ	trong	một	truyện,	nhà	văn
Giắc	Lơnđơn	có	kể	một	con	chó	kéo	xe	trên	Bắc	cực,	nghe	tiếng	gọi	của	bầy	sói	rừng,	đã	tìm	về
với	bầy.	Nói	chung,	nó	vẫn	mang	giòng	máu	sói	rừng	nguyên	thuỷ.	Anh	Cần	nghĩ:	Có	thể	là	nó
nhớ	rừng,	muốn	được	sống	đời	săn	bắn	trong	rừng.	Cũng	có	thể	là	nó	nhận	được	hơi	người
quen	thuộc	quanh	quất	đâu	đây.	Con	người	ta,	dẫu	thô	giản	như	thằng	đầu	gấu	Đậu,	cũng	vẫn	là
một	sinh	linh	phức	tạp,	thì	con	chó	cũng	không	thể	là	sinh	vật	quá	đơn	giản.	Chợt	nhớ	tới	con
chó	cái	trắng	ở	nhà	mình,	Thái	nói:	Có	lẽ	là	có	một	con	chó	cái	đi	qua,	hoặc	ở	quanh	quẩn	đây.
Chủ	nhật	tới,	tôi	ra	chợ	Phố	O	mua	một	con	chó	cái	về	cho	Bi	có	bạn.	Giống	nó	đẹp	và	khôn	lắm!

Chủ	nhật	ấy,	Thái	dong	từ	chợ	Phố	O	về	một	con	chó	cái	tứ	túc	huyền	đề,	lưng	đeo	ấn,	cực	đẹp.
Nhưng	anh	không	kịp	hí	hửng,	cô	giáo	Chi	hốt	hoảng	cho	anh	hay,	suốt	từ	sáng	cho	tới	chiều
nay,	không	thấy	Bi	đâu	cả.	Ba	người	vội	chia	nhau	đi	tìm	Bi.	Tới	các	hàng	thịt	chó.	Sục	vào	mỗi
căn	lán	của	dân	đào	vàng.	Chui	vào	các	bụi	rậm	quanh	nhà.	Leo	lên	mấy	làng	Dao	có	những	lò
rèn	chuyên	chế	tạo	và	sửa	chữa	súng	săn	ở	quanh	huyện	lỵ.	Ba	ngày	liền	đi	đi	lại	lại	như	vậy,
nhưng	họ	chỉ	thu	được	một	thông	tin	có	giá	trị	duy	nhất:	Không	bị	ai	bắt	cả,	cũng	không	bị	thú
dữ	ăn	thịt,	đơn	giản	là	Bi	đã	bỏ	họ	đi	rồi.	Bi	đã	bỏ	họ	đi	rồi!
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Dứt	khoát	là	Bi	đã	bỏ	họ	đi	rồi!

Cuối	cùng,	chắp	nối,	sàng	lọc	các	nguồn	tin,	anh	Cần	khẳng	định	rằng,	sáng	ấy	Bi	đã	từ	nhà	đi	ra
chợ	Phố	O.

Chợ	Phố	O	là	chợ	của	dân	tám	xã	người	các	dân	tộc	Mông,	Dao,	Tày,	Giáy	quanh	huyện	lỵ,	xưa
thật	là	chợ	ốm	o,	nghèo	nàn.	Bảy	ngày	nó	mới	mở	được	một	phiên.	Ngoài	mặt	hàng	lâm	thổ
sản,	chợ	chỉ	nổi	tiếng	nhờ	một	mặt	hàng	địa	phương	là	súng	đạn	săn	bắn	tự	chế	tạo.	Và	tuy
ngày	họp	chợ,	súng	thử	có	nổ	đùng	đùng,	bầu	không	khí	và	khung	cảnh	tẻ	ngắt	tẻ	ngơ	cũng
chẳng	bớt	được	bao	nhiêu.

Giờ	thì	chợ	Phố	O	đúng	là	một	trung	tâm	kinh	tế	của	cả	huyện,	thậm	chí	cả	ba	huyện	phía	bắc
của	tỉnh.	Ngày	dưng	giờ	cũng	như	ngày	phiên,	đông	kịt,	tấp	nập	từ	sớm	đến	xâm	xẩm.	Người	ta
bảo	Phố	O	giờ	mới	đúng	với	tên	danh	xưng	của	nó,	vì	theo	tiếng	Pháp	O	là	vàng.	Phố	O	phải	gọi
là	Phố	Vàng.	Chợ	Phố	O	phải	gọi	là	chợ	Vàng.	Vàng	quả	thực	là	không	hổ	danh	là	đấng	chúa	tể
của	sức	mạnh	quyền	năng.	Nó	làm	sống	lại	một	vùng	tàn	lụi,	nó	thay	máu	cho	những	cơ	thể	già
nua,	suy	kiệt.	Nó	thắp	sáng	ngọn	đèn	leo	lét	trong	mắt	người	buồn	nản.	Nó	trương	căng	cơ	bắp
đã	nhẽo	nhèo.	Nó	quay	tít	cả	ngàn	chiếc	Cub,	chiếc	Minxkơ,	chiếc	Zava	và	hàng	chục	loài	xe
bốn	bánh	chạy	về	đây.	Hàng	hóa	tràn	ngập.	Khu	bán	súng	đặc	sắc	như	một	bảo	tàng	được	hiện
đại	hóa;	giờ	là	chợ	súng	săn,	bán	mua	đủ	loại,	từ	súng	hơi	tới	súng	hai	nòng	Tiệp,	Đức,	Nga,
Pháp,	của	cả	vùng,	của	cả	xứ.

Quả	thật,	sáng	ấy,	chó	Bi	sau	khi	rời	khỏi	căn	nhà	của	anh	Cần,	anh	Thái	đã	đi	đến	khu	chợ	này.
Nó	len	dưới	chân	người.	Qua	các	dãy	hàng	điện	tử,	đồ	sứ,	rau	quả,	lâm	thổ	sản,	nó	đi	đến	khu
bán	súng	săn.	Tới	đây,	có	mấy	người	cho	biết	nó	đi	theo	một	người	đàn	ông	lớn	tuổi.	Ông	này
vừa	mua	được	một	khẩu	hai	nòng.

Chuyện	thật	khó	hiểu,	nhưng	đúng	là	vậy.

Người	đàn	ông	ấy	đã	vào	tuổi	ngũ	tuần,	cao	khoảng	một	mét	bảy	mươi	phân,	vai	rộng,	ngực	nở.
Ông	có	khuôn	mặt	vuông,	làn	da	nâu,	đôi	môi	hay	mím	chặt,	đôi	mắt	rạn	chân	chim,	có	chiều
sâu	tư	duy.	Khuôn	mặt	ông	thuộc	loại	tiềm	diện,	đặc	trưng	cho	chân	dung	các	nhân	vật	huyền
sử,	thoang	thoảng	chút	dân	dã,	hoang	dại	và	lịch	lãm,	trải	đời.	Nghịch	đề	là	ở	bộ	quần	áo	bà	ba
màu	dâu	da	cũ	kĩ,	bộ	râu	cằm	nuôi	thành	búi,	bết	lại	thành	một	chòm	mềm,	có	chóp	đuôi	nhọn
hoắt.	Bộ	râu	chân	quê,	đồ	nho,	lạc	lõng	với	phong	độ	bặt	thiệp	và	hoạt	bát	của	con	người	sinh
ra	trong	môi	trường	công	nghiệp	và	đô	thị.

Người	đàn	ông	này	đến	Phố	O	khoảng	hai	tuần	lễ	nay.	Thoạt	đầu,	lẫn	trong	dòng	người	liên	tục
đổ	vào	cuộc	săn	lùng	vàng	này,	ông	có	vẻ	như	một	khách	giang	hồ,	một	nghệ	sĩ	quen	tính	phiêu
du	chuyển	dịch,	chí	ít	cũng	là	một	cự	phú	của	nghề	kim	hoàn	sau	bao	năm	bị	kìm	giữ	trong
vòng	cương	tỏa,	giờ	mới	trở	lại	vai	cũ	trong	thương	trường	vàng	bạc	đang	sôi	động.

Nhưng,	hóa	ra	tất	cả	đều	bé	cái	lầm!

Ông	khách	xuống	ôtô	tìm	đến	nghỉ	trong	một	nhà	trọ	bình	dân.	Quãng	ba	giờ	chiều,	hàng	ngày,
ông	thồ	trên	vai	một	cái	lồng	đầy	chim	én	ra	chợ.	Trong	vòng	một	giờ	đồng	hồ,	hàng	trăm	con
chim	én	nhỏ	xíu,	lông	xanh	màu	thép,	đuôi	tõe	như	đuôi	cá	chép	đã	được	bán	hết.	Những	con
én	ấy	do	ông	đánh	bẫy	mà	có.	Việc	đánh	bẫy	được	thực	hiện	ở	ven	một	hồ	nước	cách	Phố	O	hai
cây	số.	Đó	là	một	công	việc	đơn	giản	và	lý	thú	vì	hiệu	quả	bất	ngờ.	Sáng	sáng	theo	thói	quen,
những	con	én	rừng	thấy	mặt	nước	hồ	trong	phản	quang	sáng	nhóng	nhánh	thường	nhao	tới
tìm	mồi.	Đóng	hai	cọc	cao	cách	nhau	chừng	mười	mét,	mắc	hai	đầu	lưới	vào	hai	cọc	và	đặt	tấm
lưới	nằm	dưới	đất.	Ven	hồ	nước,	buổi	sáng	có	nhiều	nhặng,	mối	bay.	én	chao	qua	chao	lại	bắt
mồi.	Nhằm	đúng	thời	điểm	én	nhào	tới,	tung	lưới	lên	chặn.	én	lập	tức	đâm	đầu	mắc	mỏ	vào



mặt	lưới	cả	loạt.	Hạ	lưới	xuống,	chỉ	còn	độc	một	việc	là	gỡ	từng	chú	ra,	cho	vào	lồng.

Hai	tuần	liền	bẫy	én	đã	đem	lại	cho	ông	khách	một	bọc	tiền	lớn.	Một	ngày	kia,	ông	đang	ngồi
đón	én,	bỗng	có	đứa	trẻ	chăn	trâu	đi	qua.	Nhìn	ông	tung	lưới	bắt	én,	nó	liền	cười	lớn:	Ê,	người
to	đùng	mà	lại	đi	bắt	con	chim	bé	tí!	Ngay	lúc	ấy	ông	khách	sa	sầm	nét	mặt,	hôm	sau	ông	khách
bỏ	hẳn	việc	bẫy	én.

Ông	đem	bọc	tiền	lớn	ra	chợ	Phố	O,	tới	khu	bán	súng	đạn,	mua	được	một	khẩu	hai	nòng	thương
hiệu	Đức	và	một	ít	đạn	ghém.	Vào	đúng	lúc	giao	tiền,	nhận	súng,	có	một	con	chó	từ	đâu	đến,
dừng	lại,	nhấp	nhỉnh	hai	cánh	mũi	bên	chân	ông.	Nghĩ	rằng	có	thể	là	chó	hoang,	chó	dại,	ông
liền	dậm	chân,	hậm	họe	đuổi	nó	đi.	Con	chó	bạt	sang	hàng	lâm	thổ	sản,	đứng	đấy	nhìn	lại.	Ông
đeo	súng	vào	vai,	quay	gót.	Nó	liền	nhón	nhén	đi	theo.	Ông	vào	nhà	trọ,	nó	dừng	lại	ở	trước
cửa.	Lát	sau,	ông	quay	ra,	thấy	nó	quẫy	đuôi	mừng.	Ông	vỗ	trán,	ngờ	ngợ	về	một	điều	gì	đó
ngoài	thông	lệ.

Sáng	hôm	sau,	công	việc	làm	giấy	tờ	sở	hữu	khẩu	súng,	xin	giấy	phép	săn	bắn	khiến	ông	quên
bẵng	con	chó	lạ.

Trưa	hôm	đó,	công	việc	giấy	tờ	đã	hoàn	tất.	Trong	lòng	hết	sức	mãn	nguyện,	ông	khách	rời	Phố
O,	về	xuôi.	Có	ôtô	khách,	nhưng	ông	muốn	được	bộ	hành.	ấy	là	vì	ông	có	khẩu	súng.	Khẩu	súng
săn!	Ôi,	khẩu	súng	săn	đeo	vai,	trang	bị	giàu	ý	nghĩa	vật	chất	và	tinh	thần,	nhất	là	tinh	thần,	với
ông.	Nó	cũng	là	nét	chấm	phá	cuối	cùng	để	hoàn	thiện	bức	chân	dung	ông.	Nó	nhân	sức	mạnh
ông	lên.	Nó	khiến	ông	trọn	vẹn	vẻ	đẹp	của	một	trang	nam	nhi.	Nó	giúp	ông	thể	hiện	bản	thể
ông.	Nó	trở	thành	trợ	thủ,	bạn	hữu	của	ông,	gắn	liền	với	ông,	song	hành,	đồng	hành	với	ông
trong	cuộc	sống	phiêu	du	mà	ông	bắt	đầu	làm	quen.	Phiêu	du	đây	đó	là	một	khía	cạnh	quan
trọng	của	vận	động,	tự	do.	Thế	giới	hiện	đại	đang	ngày	càng	phổ	biến	cuộc	sống	du	cư.	Đồng	hồ
đeo	tay	kiêm	máy	tính,	la	bàn,	máy	đo	áp	huyết,	máy	châm	cứu	tự	động.	Những	gói	mì	ăn	liền.
Một	rađiô	cátxét.	Một	điện	thoại	vô	tuyến.	Ôi,	những	đồ	vật	đi	theo	con	người	hiện	đại	trong	lộ
trình	đó	đây,	trong	cuộc	đời	du	hành	liên	tục	của	họ!

Ông	hơn	hẳn	con	người	du	cư	nọ,	ông	còn	có	khẩu	súng	săn,	vũ	khí	tự	vệ,	công	cụ	kiếm	sống,
vật	thể	tạo	mối	liên	hệ	của	ông	với	môi	trường,	vật	trang	điểm	cho	tính	cách	đàn	ông	của	ông.

Buổi	trưa	vàng	óng.	Ngoặt	mấy	cua	đường,	ông	đã	bỏ	Phố	O	lại	sau.	Đường	dốc	nhẹ.	Chân	bước
tênh	tênh.	Gió	reo	dè	dặt	trên	những	ngọn	thông	ba	lá	bên	đường.	Tiếng	thác	đổ	xa	xa.	Khung
cảnh	thoáng	đãng.	Và	con	người	đi	giữa	mênh	mông	bỗng	muốn	cất	vang	lên	lời	ca	của	lòng
mình.

Cực	nhân	gian	chi	phẩm	giá,	phong	nguyệt	tình	hoài.

Tối	thế	thượng	chi	phong	lưu,	giang	hồ	khí	cốt.

Bật	lên	trong	tâm	ức	ông	không	ngờ	lại	là	hai	câu	thơ	nọ.	Ông	vội	bặt	tiếng.	Vì	không	hiểu	tại
sao	hai	câu	thơ	nọ	lại	in	sâu	vào	tâm	trí	mình	thế.	Thêm	nữa,	vì	thấy	tiếng	mình	vang	vọng	to
quá.	Ông	nhận	ra	sự	vắng	lặng	vô	hồn	của	quang	cảnh.	Lần	đầu	tiên	ông	nhận	ra:	đường	trường
mà	đơn	lẻ	thì	buồn	chán	biết	bao!

Đúng	lúc	ấy,	ông	nghe	thấy	tiếng	con	chó	sủa.

Đúng	ra	là	con	chó	cất	tiếng	gọi	ông.	Nó	gọi	ông	bằng	một	giọng	khan	rè	và	hết	sức	tha	thiết.
Ông	vội	dừng	lại.	Toại	bốn	chân	vì	quá	đà,	con	chó	quay	đầu	lại,	nhìn	ông,	khe	khẽ	rít.	Ông	run
cả	hai	chân,	người	gai	gai	một	linh	cảm	xa	lạ.	Móc	từ	trong	túi	ra	một	chiếc	kẹo,	bọc	giấy,	ông
đặt	xuống	trước	mõm	con	chó.	Con	chó	cúi	xuống,	ngửi	chiếc	kẹo	rồi	ngẩng	lên,	cái	đuôi	xù
lông	trắng	phớ,	cuộn	tròn	như	cái	mũ	lông	đội	lệch,	lật	phật	vẫy.

Chà!	Cậu	chàng	có	bộ	lông	vàng	mượt	đang	ở	độ	trưởng	thành	tuyệt	đẹp.	Bụng	thon,	lông	vàng,



mắt	sư	tử,	trầm	tĩnh.	Mắt	lóng	lánh	tinh	anh	tỏa	ra	một	ánh	nhìn	ưu	ái	lạ	lùng.

Nó	bị	lạc	chủ?	Hay	là	chủ	nó	gặp	tai	nạn?	Bây	giờ	nó	tìm	được	ông,	nó	đặt	tất	cả	niềm	tin	cậy
cứu	giúp	vào	ông?	Ừ,	nếu	vậy	thì	ông	sẽ	sẵn	sàng.	Chỉ	cần	nó	cắn	ống	quần	ông	kéo	đi,	hoặc
chạy	trước	dẫn	lối	cho	ông.

Nhưng	không,	con	chó	cứ	ngước	nhìn	ông.	Ngôn	ngữ	tín	hiệu	thể	hiện	bằng	cái	đuôi	vẫy	vẫy
mỗi	lúc	một	tíu	tít.	Và	hai	mắt	nó	tựa	như	tiết	ra	một	làn	lệ	mỏng	vì	xúc	động.	Thế	là	thế	nào?
Ông	phân	vân	trong	hồi	hộp.	Hãy	làm	một	trắc	nghiệm.	Ông	quay	đi,	cất	bước.	Lập	tức,	con	chó
bám	sát	gót	ông.

Từ	đó,	người	đi	trước,	chó	theo	sau.	Hoặc	ngược	lại.	Cũng	có	lúc	vật	và	người	đi	song	song,
ngang	hàng	nhau.	Đường	rừng	vắng	vẻ,	có	bạn	đường,	là	một	may	mắn.	Ông	thở	ra	nhè	nhẹ,	bắt
đầu	quen	dần	với	con	chó.

Đi	được	một	thôi	đường	chừng	một	giờ	nữa,	con	chó	trở	lại	dần	với	tập	tính	tự	nhiên.	Hình	như
nó	đã	thấy	người	đàn	ông	gần	gũi	với	nó.	Nó	bắt	đầu	đảm	trách	vai	trò	tiên	phong	mở	đường.
Nó	phóng	lên	trước,	đứng	đợi	ông,	chờ	ông	tới	gần,	hí	hởn	quẫy	đuôi,	rồi	lại	vọt	lên	phía	trước
như	kiểu	chạy	tiếp	sức	hay	trò	chơi	đuổi	bắt.	Con	chó	có	vẻ	thích	được	nô	đùa.	Nhưng,	có	lúc
đang	nô	đùa	nó	chợt	dừng	phắt,	vểnh	tai	lên,	quay	ngang	quay	ngửa,	đầy	vẻ	cảnh	giác.	Sau	đó,
nó	đâm	vào	các	bụi	rậm	bên	đường,	xục	sạo	đuổi	bắt	con	gì	đó.	Con	chó	thật	tinh.	Từ	trong	bụi
cây,	khi	thì	một	con	bìm	bịp	loạt	xoạt	vẫy	cánh	bay	lên	với	cái	đuôi	rườm	rà	một	vệt	là	là	mặt
đồi.	Lúc	là	một	vệt	chạy	rùng	rùng	dưới	làn	cỏ	của	một	con	thú	nhỏ.	Rõ	ràng	con	chó	đang	tự
thể	hiện	khả	năng	đánh	hơi	săn	bắt;	khả	năng	này,	gặp	khung	cảnh	núi	rừng	phóng	khoáng,	từ
tiềm	ẩn	nó	đã	phát	lộ	ra.

Khác	hẳn	với	con	chó	càng	lúc	càng	trở	nên	vui	vẻ	vô	tư,	người	đàn	ông	càng	lúc	càng	bần	thần
trong	suy	tưởng.	Có	những	lúc	ông	sững	lại,	quên	cả	bước	đi.	Kí	ức	ông	ngập	ngừng	lần	giở.	Ông
cảm	thấy	đang	lần	mò	trong	đêm	đen.

Năm	giờ	chiều,	người	và	vật	lội	qua	một	con	suối	cắt	ngang	đường.	Con	suối	lớn,	đá	hòn	nổi
nhấp	nhô,	rải	rác	cùng	với	những	khóm	trúc	đào	hoa	đỏ.	Người	đàn	ông	tìm	một	phiến	đá	lớn	ở
giữa	lòng	suối,	bỏ	hành	trang,	ngồi	nghỉ	và	giở	cơm	xôi	ra	ăn.

Con	chó	phóng	xuống	phía	hạ	lưu,	nơi	có	hàng	bánh	xe	nước	quay	tới	tấp,	chuyền	lực	chuyển
động	những	chiếc	chầy	giã	gạo.	Nó	đang	lội	bì	bõm,	đùa	nghịch	với	đàn	cá	ngược	dòng	và	thỉnh
thoảng	lại	cắn	hóng	cái	gì	bên	kia	suối.	Ông	muốn	gọi	con	chó	về	cho	nó	ăn.	Nhưng	không	biết
cất	tiếng	gọi	nó	thế	nào?	Chính	trong	mấy	giây	ngắn	ngủi	xoay	trở	trí	não,	tìm	một	cái	tên
riêng	để	gọi	con	chó	đã	đến	với	ông	như	một	điềm	lành	tạo	hóa	ban	cho,	một	ánh	chớp	ngẫu
hứng	tài	tình	đã	đột	ngột	lóe	sáng.	Rồi	tiếp	đó,	tựa	như	tất	cả	các	cơ	quan	trong	cơ	thể	ông
cùng	lúc	vận	hành	hết	công	suất	vốn	có,	ông	đứng	phắt	dậy,	bỗng	nhiên	buột	miệng	gào	thật	to:

Bi!	Bi!	Về	đây,	Bi	ơi.

Chao	ôi!	Dường	như	đã	có	lần	ông	cất	tiếng	gọi	con	chó	bằng	những	tiếng	thân	yêu	ấy.	Dường
như	ông	và	con	chó	đã	từng	có	mối	quan	hệ	quen	thuộc	từ	xa	xưa.

Bi!	Bi!	Về	đây,	Bi	ơi.

Tiếng	ông	vang	động	hai	bờ	suối,	đập	vào	vách	núi,	điệp	điệp	lan	truyền.

Đó	là	một	khoảnh	khắc	hết	sức	kỳ	lạ.

Tiếng	suối	bỗng	im	bặt.	Cả	một	vùng	trời	chiều	im	phắc,	nghiêng	chao.	Con	chó	nhảy	lên	một
tảng	đá,	rũ	lông	và	vểnh	tai.	Một	xung	động	đã	xuất	hiện,	rung	chuyển	toàn	thân	nó.	Một	sức
hút	từ	nội	lực	của	người	đàn	ông	đã	khởi	xuất,	cùng	lúc	từ	mình	phát	lộ	những	khát	khao	giao



tiếp,	con	chó	như	một	mũi	tên	thần	diệu	lao	thẳng	tới	người	đàn	ông	đang	nao	nức	đứng	chờ.

Giang	hai	tay,	người	đàn	ông	ôm	chầm	lấy	con	chó.	Con	chó	rụi	đầu	vào	ngực	ông,	liên	tục	rít
những	tiếng	dài	nức	nở,	nũng	nịu,	đầy	nhớ	thương.	Nước	mắt	ràn	rụa	hai	mắt	người	đàn	ông.
Bi!	Chính	nó	là	Bi	mà	ông	đã	được	biết	qua	lá	thư	gia	đình	gửi	cho	ông.	ít	nhất	là	đã	vài	năm.	Bi
đã	đến	ở	nhà	ông,	lúc	ấy	ông	còn	ở	tù.	Và	Bi	đã	nhận	ra	ông	qua	những	tư	trang,	vật	dụng	của
ông	để	lại	vương	vãi	trong	căn	nhà.	Rồi	từ	đó	nó	lặng	lẽ	lưu	giữ,	nuôi	dưỡng	trong	trí	nhớ	hơi
hướng	ông.

Giờ	đây,	Bi	vừa	thè	lưỡi	liếm	tay	ông,	vừa	áp	mũi	vào	ngửi	hít	da	thịt,	áo	quần	ông.	Nó	vừa	bộc
lộ	niềm	sung	sướng	vì	được	gặp	ông,	vừa	muốn	một	lần	nữa	xác	nhận	lại	sự	chính	xác	của	khứu
giác	nó,	thắng	lợi	tuyệt	diệu	của	một	sức	mạnh	vô	địch	ẩn	chứa	trong	tự	nhiên.



Chương	13

Người	đàn	ông	được	con	Bi	đi	theo	đó	chính	là	ông	Thuần,	bố	tôi.

Bố	tôi	đã	được	tự	do	sau	gần	bảy	năm	trời	bị	giam	giữ	trong	tù	ngục.	Được	tự	do	vì	án	không
lập	được.	Các	nhà	chức	trách	tỉnh	này	tuy	chưa	thỏa	mãn,	nhưng	chắc	đã	động	lòng	trắc	ẩn,	nên
đã	có	lời	xin	lỗi	bố	tôi,	và	hứa	trao	trả	lại	mọi	quyền	lợi,	chức	vị	ông	đã	từng	hưởng	trước	khi
vào	tù.

Nhưng,	tại	sao	ra	khỏi	nhà	tù	rồi	mà	bố	tôi	còn	lang	thang	vô	định	như	một	kẻ	không	nơi
nương	náu?	Có	tổ	ấm	gia	đình	và	cũng	đã	lớn	tuổi	rồi,	tại	sao	ông	lại	còn	đóng	vai	một	khách
giang	hồ,	nay	đây	mai	đó?	Hay	là	trong	ông	vẫn	dồi	dào	dòng	máu	lãng	tử,	vốn	là	sản	phẩm	của
một	cuộc	chiến	chinh	giàu	chất	lãng	mạn?	Hay	là	đã	già	rồi	nên	phát	sinh	chứng	trái	nết,	ông
đã	quên	và	không	còn	thích	ứng	với	cuộc	sống	gia	đình?	Hay	đời	sống	du	cư	đang	là	mốt	thịnh
hành	của	con	người	hiện	đại	khao	khát	tự	do,	phản	ứng	lại	với	các	thiết	chế	tư	sản	lỗi	thời?

Phải	bao	nhiêu	năm	nữa	tôi	mới	biết	được	cái	nguyên	ủy	ẩn	náu	sau	hành	vi	nọ	của	bố	tôi?	Hay
là	không	bao	giờ	được	biết,	do	sự	lười	biếng	và	hèn	nhát	trong	kiếm	tìm	chân	lý,	do	tính	chất
mu	mơ,	không	dứt	khoát	của	cuộc	đời,	do	cái	dị	biệt,	chứ	không	phải	cái	quy	luật,	đang	nhiều
phen	là	động	lực	của	cuộc	sống	của	chúng	ta?

Đó	là	năm	thứ	tám	bố	tôi	vắng	nhà.	Bi	đã	đi	được	hơn	một	năm.	Càng	lớn	tôi	càng	giống	mẹ	ở
tính	đa	cảm,	đa	sầu,	nhưng	giống	cha	ở	thể	trạng	sức	khỏe	và	chịu	khó	tư	duy.	Nghe	chú	Đạt
phóng	viên	hỏi	chuyện	mẹ,	tôi	đã	cố	gắng	hệ	thống	hóa	các	sự	kiện	và	lờ	mờ	nhận	ra	cái	lý	do
khiến	bố	tôi	bị	bắt.	Bố	tôi	đã	sống	đúng	với	bản	chất	ông,	một	bản	chất	đã	được	quy	định	từ
thủa	thiếu	thời,	hồn	nhiên	và	sâu	sắc.	Cuộc	sống	cũng	như	kinh	tế,	chính	trị,	tự	nó	mở	đường
đi.	Đó	là	câu	nói	chú	Đạt	đã	thấy	được	nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều	lần,	trong	các	văn	bản	quy	kết	tội
lỗi	bố	tôi.	Câu	nói	giản	dị	mà	sâu	xa.	Y	như	ông,	vừa	hồn	hậu,	vừa	uyên	bác,	hai	tính	cách	kết
hợp,	vừa	thống	nhất	vừa	đối	lập	trong	ông.	Ông	vừa	coi	trọng	sự	học	hỏi	nghiền	ngẫm,	đề	cao
đến	tột	bậc	học	vấn,	mong	muốn	vượt	ra	khỏi	các	định	luật	thông	thường,	lại	vừa	biết	lắng
nghe	sự	phát	triển	tự	thân	của	các	sự	vật,	coi	đó	là	con	đường	lớn	của	tự	nhiên,	ở	ngoài	vòng	áp
đặt,	không	ai	có	thể	cưỡng	lại	được.	Đi	trên	đường	lớn	thì	không	một	sức	mạnh	trần	thế	nào
chống	lại	được.	Đó	là	câu	châm	ngôn	chỉ	đạo	hành	động	nữa	của	ông.	Tựu	trung,	ông	vẫn	chịu
ảnh	hưởng	của	phương	pháp	luận	và	kiểu	cách	tư	duy	của	người	thầy	mà	ông	sùng	kính,	rất	coi
trọng	sự	chan	hòa	bản	thể	với	thế	giới	bên	ngoài.

Chú	Đạt	phóng	viên	nói:

Có	rất	nhiều	tư	tưởng	được	thể	hiện	như	những	câu	nói	vừa	dẫn.	Chúng	rất	dễ	bị	xuyên	tạc.	Sau
việc	mất	chiếc	tàu	Hải	Âu	kết	hợp	với	những	báo	cáo	ngầm	và	bức	điện	từ	Sài	Gòn	đánh	ra,	tội
trạng	của	ông	giám	đốc	không	còn	đóng	khung	trong	lĩnh	vực	kinh	tế	nữa.

Chiếc	tàu	nào	đã	bị	mất?	Mắt	chú	Đạt	ẩn	giấu	cả	loạt	nghi	vấn.	Báo	cáo	ngầm	nào?	Và	ai	đánh
bức	điện	nọ?	Lại	những	câu	hỏi	treo	lơ	lửng	trước	mặt.	Chả	lẽ,	con	người	suốt	đời	cứ	phải	âu	lo
vì	những	mối	đe	dọa	giấu	mặt	rập	rình	xung	quanh	họ?

Tôi	tốt	nghiệp	trung	học	phổ	thông	loại	xuất	xắc.	Tôi	đủ	sức	đậu	vào	trường	Đại	học	tổng	hợp
ở	bất	cứ	khoa	nào,	như	anh	Cần	tôi.	Nhưng	khung	cảnh	gia	đình	u	uất	như	vậy	làm	sao	lòng	dạ
tôi	giữ	được	thế	bình	ổn	làm	cơ	sở	cho	mọi	sự	phát	triển	bình	thường.

Anh	tôi	biến	mất,	Bố	tôi	không	tin	tức.	Và	bây	giờ,	mẹ	tôi,	một	nạn	nhân	nữa.	Bà	liên	tục	tới
Tòa	án,	Viện	kiểm	sát	nhân	dân	tỉnh,	Sở	công	an	và	ủy	ban	nhân	dân	hỏi	han	tin	tức	về	bố	tôi.
Đâu	đâu	bà	cũng	nhận	được	câu	trả	lời	từa	tựa	nhau:	Chúng	tôi	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Ngày
ấy	ngày	nọ	đã	chuyển	sang	cơ	quan	ấy,	trại	giam	nọ.	Và	cuối	cùng	là:	Ngày	ấy,	tháng	ấy	chúng
tôi	đã	trả	lại	tự	do	cho	ông	ấy.	Còn	bây	giờ	chúng	tôi	hết	trách	nhiệm!	Lần	mò	hướng	này



không	được,	mẹ	tôi	lại	xoay	sang	hướng	khác.	Những	tín	điều	quái	đản	đã	từng	ám	ảnh	tâm	trí
bà	giờ	đây	được	bổ	sung	hợp	thành	một	hệ	thống	những	ám	thị,	đưa	dần	bà	vào	cơn	dao	động
tâm	thần.	Bà	lo	sợ	từ	một	giấc	mộng	đến	mặt	sấp	ngửa	của	hai	đồng	trinh	do	chính	tay	bà	gieo.
Nghe	ai	nói	mà	bà	đóng	cửa	buồng	giữa	ban	ngày	để	tìm	một	nốt	ruồi	hay	dấu	hiệu	lạ	trên	cơ
thể	mình.	Bà	vội	vã	thắp	hương	khấn	vái	giữa	đêm	khuya	chỉ	vì	có	một	con	chuồn	chuồn	ở	đâu
bay	vào	đậu	lên	cái	chụp	đèn.	Bà	ngơ	ngác	trước	những	dự	cảm	rất	vô	căn	cứ.	Rồi	bà	bắt	đầu
đến	lễ	bái	ở	các	đền,	miếu,	chùa	chiền.	Nay	bà	tìm	ông	thống	này,	mai	bà	hỏi	cô	thầy	kia.	Bà
xanh	xao,	u	oải,	rất	hay	giật	thốt	mình	và	khóc	lóc	âm	thầm.	Một	buổi	kia,	bà	đi	đâu	về,	gọi	tôi
lại,	mặt	thất	sắc:

Con	ơi	có	thật	là	bố	bỏ	mẹ	con	mình	rồi	không?

Tôi	cố	giữ	điềm	tính:

Ai	bảo	mẹ	vậy?

Ông	Viển!		Mẹ	thở	thào	thào.		Ông	ấy	bảo,	một	là,	bố	bị	hành	hạ	chết	trong	nhà	giam	rồi.	Tội
này	dễ	bị	thủ	tiêu	lắm.	Nhưng	người	ta	phải	giấu,	không	dám	nói	thật.	Hai	là	bố	con	được	thả
thật,	nhưng	đã	cùng	một	người	đàn	bà	nào	chạy	trốn	ra	nước	ngoài	rồi.

Hai	chữ	tình	yêu	chưa	đủ	để	diễn	tả	mối	quan	hệ	giữa	nam	và	nữ.	Còn	một	thứ	quan	hệ	nữa	rất
rắc	rối,	đó	là	quan	hệ	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà.	Ở	phố	tôi	câu	chuyện	dan	díu	giữa	ông	Viển	và	bà
Lên	gần	đây	đã	trở	thành	câu	chuyện	cửa	miệng	của	nhiều	người,	nghe	chướng	tai	lắm.	Đến
mức	đã	có	lúc,	Xuân	Chương	nổi	máu	khỉ,	cầm	dao	xông	đến	nhà	ông	chủ	tịch	đòi	xin	tí	tiết,	trả
hận.

Ông	Viển	sai	lũ	con	tướng	nhà	giời	vác	gậy	ra.	Xuân	Chương	bỏ	chạy.	Ông	Viển	sang	nhà	tôi,
phân	trần	với	mẹ	tôi,	rằng	thằng	Xuân	Chương	có	phải	là	cháu	mụ	Lên	đâu.	Nó	là	nhân	tình	của
mụ	Lên.	Nói	xong,	ông	chủ	tịch	rân	rân	nước	mắt,	ra	điều	oan	uổng:

Cũng	chỉ	vì	mình	thẳng.	Đó,	cô	xem,	bao	nhiêu	người	xin	cấp	đất	để	làm	nhà	nhưng	thực	chất	là
để	bán	lại	kiếm	lời.	Tôi	không	giải	quyết.	Thế	là	sinh	ra	oán	thù.	Mà	đã	oán	thù	thì	còn	nể	gì	mà
họ	không	đơm	đặt	cho	mình.

Một	người	có	hiểu	biết	như	mẹ	tôi,	lại	đã	biết	thế	nào	là	thói	sàm	sỡ	của	Viển	làm	sao	lại	có	thể
tin	được	những	lời	đạo	đức	giả	ấy	của	ông	ta.	Mấy	hôm	sau,	tôi	còn	nghe	thấy	ông	ta	nói	rằng,
anh	Cần	tôi	thế	là	bị	bắt	oan.	Lẽ	ra	hồi	ấy	phải	bắt	thằng	Xuân	Chương.	Thằng	Xuân	Chương	du
côn	chính	hiệu,	ông	đã	lầm,	đã	sử	dụng	nó,	đề	bạt	nó.	Sao	ông	ngu	ngơ	thế!	Ông	thân	mật	cởi
mở	nỗi	lòng	rồi	ông	hứa	sẽ	đền	bù	cho	những	thiệt	thòi	của	mẹ	tôi	và	tôi.

Tôi	không	hiểu	hết	mọi	điều,	nhưng	cứ	thấy	ông	Viển	hay	thậm	thụt	sang	nhà	tôi.	Một	hôm,	bất
chợt	về	nhà,	tôi	thấy	mặt	mẹ	đỏ	bừng,	đang	cầm	khăn	tay	lau	mắt.	Hình	như	bà	khóc.	Ông	Viển
đứng	ở	cửa,	vẻ	mặt	sần	sượng,	thấy	tôi,	liền	dọn	giọng,	cố	tình	dõng	dạc:

Toản,	cháu	làm	đơn	gửi	Sở	Lao	động	tỉnh,	rồi	bảo	mẹ	cháu	đưa	sang	bác	chứng	nhận,	gửi	đi	cho
kịp	nhớ!

Tôi	đi	vào	cửa,	ông	ta	vỗ	vai	tôi:

Chà,	mày	cao	bằng	bác	rồi	đấy!	Thế	nào,	thích	đi	làm	thợ	cầu	hay	thợ	địa	chất?

Tôi	im	lặng,	tiếc	đứt	ruột	vì	không	có	Bi	ở	nhà	lúc	này.

Một	chiều	sau	đó	ít	hôm,	mẹ	tôi	bảo	tôi	ở	nhà,	để	bà	sang	nhà	ông	Viển	xin	chứng	nhận	vào
đơn	xin	việc	của	tôi	và	thăm	vợ	ông	Viển	ốm	nặng.

Sẩm	tối,	mẹ	tôi	hớt	hải	chạy	trở	về,	tóc	tai	rối	bù,	áo	xốc	xếch,	khuy	nọ	cài	lộn	khuy	kia.	Bà	vứt



lá	đơn	trên	bàn	nước	và	đâm	bổ	vào	buồng	trong,	sấp	mặt	trên	gối,	nấc	lên	từng	hồi.	Ngoài
cổng,	vợ	ông	Viển,	một	người	đàn	bà	loắt	choắt,	mặt	bủng,	răng	nhô	hết	về	phía	trước,	nhẩy
chồm	chồm,	xỉa	tay	vào	nhà	tôi,	xoe	xóe:

Tiên	sư	con	đĩ	ngựa	kia	nhé!	Ai	có	phận	nấy,	mày	có	thèm	thì	ra	ngủ	với	con	chó	Xồm	nhà	tao
nhé.

Mọi	người,	theo	thói	quen	xúm	tới,	được	thể	vợ	Viển	giãy	đành	đạch,	phát	tay	đen	đét:

A!	thì	ra	thằng	ngô	con	đĩ	đã	bàn	mưu	tính	kế	với	nhau	từ	lâu	rồi.	Chủ	tịch	phường	gì	nó.	Nó	là
thằng	mật	thám.	Nó	rình	mò	thằng	chồng	con	đĩ	ngựa	này.	Nó	tư	thù	lão	ấy.	Nó	báo	cáo	mật
với	công	an.	Ra	quân	đểu	cáng,	lập	mưu	bắt	tù	chồng	để	ngủ	với	vợ	người.	Còn	con	đàn	bà	đĩ
thõa	hại	chồng	để	tằng	tịu	với	giai.

Viển	huỳnh	huỳnh	đôi	ủng,	xách	con	dao	chạy	tới,	hầm	hầm:

Thế	nào!	Thế	nào!	Tiên	sư	con	đĩ	già!	Lần	này	thì	ngắn	hay	dài	một,	tao	nhất	quyết	không	tha
mày	nữa	đâu!

Vợ	Viển	chạy	tóe	đi.	Viển	huơ	dao	trước	cửa	nhà	tôi:

Các	ông,	các	bà	giải	tán	hộ.	Con	vợ	tôi	nó	động	rồ,	từ	lâu	rồi.	Ở	đây,	ai	cũng	biết	chị	Trang	đây	là
người	đứng	đắn.	Chị	đưa	đơn	của	cháu	Toản	để	tôi	chứng	nhận.	Việc	công	đàng	hoàng.	Hoàn
toàn	không	có	chuyện	riêng	tư,	tình	ái	gì	hết!

Ông	trung	úy	Mặt	Rách	chắp	tay	sau	đít	đi	tới,	quay	gót	giày	chín	mươi	độ,	mặt	nghiêm	lạnh,
trịnh	trọng:

Yêu	cầu	bà	con	tỉnh	táo,	không	nghe	lời	khích	động	bậy	bạ.	Tìm	cớ	để	đả	kích	chính	quyền	cơ
sở	là	âm	mưu	thâm	độc	của	các	phần	tử	chống	đối.

Trong	buồng,	mẹ	tôi	day	mặt	trên	gối,	kêu	thống	thiết:	Sao	thân	tôi	khổ	thế	này,	trời	ơi!

Từ	hôm	đó,	vợ	Viển	nổi	cơn	điên.

Lúc	bà	chui	xuống	gầm	giường	gầm	gừ	như	chó,	khi	bà	leo	lên	mái	nhà,	ngồi	hát	véo	von.	Có	lúc
bà	cởi	trần	vừa	đi	vừa	hô	khẩu	hiệu,	nói	lảm	nhảm,	gặp	người	thì	thè	lưỡi	đỏ	lòm	dọa	nạt.	Viển
thuê	người	bắt	trói,	dội	nước	giải,	lấy	roi	dâu	quất	bà	vì	bảo	bà	bị	ma	ám.	Bà	ốm,	ho	ra	máu.
Nửa	tháng	sau	thì	chết!



Chương	14

Những	luồng	hơi	lạnh	từ	phương	Bắc	băng	giá	đã	bắt	đầu	xổ	lồng,	từng	đợt	tràn	về.	Thời	tiết
sang	trang	thật	dứt	khoát.	Mùa	thu	ngắn	ngủi	đứt	gẫy.	Một	sớm	mai	co	ro	trở	dậy,	ngước	nhìn
lên,	bỗng	giật	mình	vì	trời	đất	trống	tuênh.	Cây	đã	trút	lá,	gầy	gùa	như	người	mới	ốm	dậy.	Nó
còn	đâu	là	ngôi	nhà	để	đàn	chim	lắm	lời	quấy	phá	giấc	ngủ	mùa	đông	đến	cư	ngụ.	Phố	xá	đã
vắng	hẳn	bóng	chim.

Lúc	này,	sẻ,	sáo,	chào	mào	đã	bay	về	vùng	cây	cối	vẫn	còn	xanh	tươi	quanh	các	hồ,	đầm	lớn	ở
phía	bắc	thành	phố.	Đến	đây,	chúng	gặp	lũ	cò,	sếu,	giang	há,	vịt	giời,	các	loài	chim	nước	ở
phương	Bắc	di	cư	về.

Năm	nào	vào	cữ	này	cũng	vậy.	Cuộc	tụ	tập	không	hò	hẹn,	nhưng	không	bao	giờ	đơn	sai,	giống
như	một	tập	quán	bất	di	bất	dịch,	diễn	ra	dưới	sự	sai	khiến	của	một	quyền	năng	thiên	định,
nhưng	đầy	tinh	thần	tự	nguyện.

Lũ	sinh	vật	có	cánh	này	cần	phải	di	chuyển	về	phía	xích	đạo	ấm	áp,	để	tránh	cái	rét	khắc	nghiệt
mỗi	lúc	một	gia	tăng	vào	thời	điểm	này.	Nhưng,	những	cuộc	bay	xa,	cần	phải	được	chuẩn	bị	và
tổ	chức	thật	chu	đáo.	Phải	có	sức	khỏe	mới	đương	cự	nổi	với	nỗi	vất	vả	đường	trường	vạn	dặm
vì	vậy	phải	được	ăn	uống	thật	tốt	trước	lúc	lên	đường.	Phải	có	một	bầy	đàn	đông	vừa	đủ.	Do
vậy,	cần	phải	có	sự	hợp	đàn.	Chẳng	có	sinh	vật	nào	ngu	đần	cả,	bản	năng	sống	dậy	chúng	khôn
ngoan.	Chẳng	hạn,	những	con	chim	lẻ	tự	biết	không	thể	một	mình	bay	xa	được.	Chẳng	hạn	khi
bay,	bầy	đàn	phải	định	hướng	giỏi.	Bay	xa,	bay	liên	tục,	con	nào	mỏi	cánh,	muốn	ngủ	nghê	tí
chút,	cần	được	đổi	chỗ	vào	phía	trong	hàng	bay,	để	bay	theo	quán	tính	và	trường	lực	hấp	dẫn
của	cả	bầy.

Ven	các	đầm	hồ	hoang	vắng,	lúc	này	là	hội	chim	sầm	uất	nhất.	Đây	là	cuộc	hội	hè	của	âm	thanh
và	màu	sắc.	Choàng	choạc,	bách	thanh,	sẻ	đồng,	chào	mào.	từng	ấy	giọng	kim,	giọng	thổ	hòa
phối,	thật	chẳng	khác	một	dàn	đồng	ca	gồm	toàn	các	nghệ	sĩ	tài	ba.	Thiên	nhiên	đã	có	sẵn	tài
năng	và	thiết	kế	sẵn	khung	cảnh	thuận	lợi	cho	sự	phát	triển.

Lúc	này,	ở	đây,	đã	có	mặt	ông	Thuần	và	Bi	sau	mấy	tháng	trời	sống	cùng	nhau,	đến	đầu	thu	vừa
rồi,	hai	thầy	trò	đã	tỏ	ra	rất	tâm	đầu	ý	hợp.	Tinh	thần	hăng	say	là	một	trạng	thái	có	tính	cách
truyền	nhiễm.	Kinh	nghiệm	sống,	làm	việc	là	thứ	họ	có	thể	chuyển	giao	sở	hữu	cho	nhau	được.
Cả	hai	càng	lúc	càng	trở	nên	hòa	hợp.	Công	việc	của	họ	thu	được	kết	quả	khá.	Cuộc	sống	du	cư
qua	bước	đầu	thể	nghiệm,	hóa	ra	chấp	nhận	được.	Cuối	thu	đầu	đông	vừa	rồi,	họ	săn	bắn	ở
vùng	trung	du,	vốn	là	quê	hương	quen	thuộc	thuở	thiếu	thời	của	ông	Thuần.	Giăng	bẫy,	đón
lõng	bắt	chim	họa	mi	ở	các	triền	núi	lúp	xúp	các	bụi	cây	tầm	thấp.	Đặt	lưới	bắt	vẹt,	sẻ	rừng	và
chim	câu	trong	lũng	sâu.	Thu	hoạch	đủ	tiêu	dùng	và	còn	có	chút	dành	dụm.	Nhân	mổ	mấy	con
chim,	ông	Thuần	phát	hiện	ra	điều	rất	đau	lòng.	Buồng	trứng	của	rất	nhiều	giống	chim	đã	bị
teo,	chúng	mất	khả	năng	sinh	sản,	vì	nhiễm	phải	thuốc	trừ	sâu.

Được	đi	cùng	ông	Thuần,	Bi	vô	cùng	thích	thú.	Nó	vốn	là	một	con	vật	hiếu	động,	gần	gụi	với
thiên	nhiên,	nó	còn	là	một	chú	khuyển	tiếp	thu	nhanh.	Nín	thở	nằm	rình.	Băng	lên	đón	đầu.	Sủa
to	để	xua	đuổi.	Nghi	binh	đánh	lạc	hướng.	Sục	sạo	các	bụi	cây.	Xông	tới	vồ	mồi.	Các	động	tác
nghiệp	vụ	săn	bắt,	chỉ	cần	ông	Thuần	hướng	dẫn,	chỉ	bảo	vài	lần	là	Bi	thực	hiện	được	ngay.

Thậm	chí,	Bi	còn	nhạy	cảm	với	mỗi	biến	động	trên	nét	mặt,	cử	chỉ	của	ông	Thuần;	ngược	lại,
ông	Thuần	cũng	vậy,	đối	với	Bi.	Người	và	vật	giao	hòa	tới	mức	như	đoán	định	được	ý	nghĩ,
mong	muốn	của	nhau.

Nhiều	khi	họ	như	chập	làm	một,	cùng	chung	một	điệu	thức	tâm	hồn.	Đã	có	lúc	hai	thày	trò	lãng
quên	cả	việc	săn	bắn,	ngẩn	mình	trước	bức	tranh	thiên	nhiên	lộng	lẫy,	kỳ	diệu	đến	phi	thực.
Một	chiều	ráng	đỏ	thiên	thần	trên	vùng	đất	bán	sơn	địa	tĩnh	mịch.	Một	cơn	giông	lật	giở	hàng
ngàn	tàu	cọ	xanh	như	xiêm	áo	tung	bay.	Một	chú	chim	gõ	kiến	với	những	gam	màu	sặc	sỡ	trên



bộ	lông	vũ.	Một	ngọn	trúc	la	đà.	Một	sắc	xanh	huyền	ảo	của	cô	chim	bói	cá	có	dáng	đứng	tượng
hình.

Hôm	nay,	đã	có	lúc	hai	thầy	trò	ngẩn	ngơ	cả	giờ	nơi	ven	hồ.	Lặng	lẽ	đứng	sau	một	lùm	nhãn
rậm	rà,	mắt	họ	mở	ra	một	vùng	hồ	xanh	mơ	màng,	đang	rập	rờn	thả	sóng,	xô	về	cả	một	đàn
thiên	nga	trắng	toát.	Những	con	ngỗng	trời	từ	một	xứ	lạ	vừa	hạ	cánh	xuống	mặt	nước,	bồng
bềnh	như	những	cụm	mây	trắng	ở	một	ngày	trời	đẹp.	Vui	thích	tiếp	nhận	áp	lực	nhè	nhẹ	của
gió	và	sóng,	chúng	quây	lại	thành	một	vòng	tròn	rộng.	Điệu	vũ	đã	phát	sinh	từ	cảm	hứng	giữa
thiên	giới.	Cả	bầy	như	kỹ	nữ	quay	tròn	trên	sân	băng.	Đôi	lúc,	khúc	biến	tấu	cất	lên,	cả	bầy	đồng
loạt	tung	cánh	quạt,	sủi	sục	trắng	xóa	như	bọt	bia	cả	một	vùng	nước	xanh	mơ.	Lát	sau,	trong
hơi	gió	vi	vút	như	tiếng	sáo	tre,	cả	bầy	gập	cổ,	thu	mình	theo	đà	quay,	trôi	trượt	êm	ru.

Ôi,	đây	chính	là	cái	ông	Thuần	đang	đi	tìm!	Làm	sao	mà	ông	lại	có	thể	đang	tâm	nổ	súng	phá	vỡ
khung	cảnh	hài	hòa	tuyệt	đẹp	này!

Ông	Thuần	học	và	mê	nghề	săn	bắn	ở	trong	tù.	Thế	giới	nhà	tù,	nhìn	ở	một	phương	diện	nào
đó,	buồn	thay,	lại	là	nơi	giam	hãm	không	ít	những	danh	tài	đặc	sắc.	Đó	là	những	con	người
thuộc	số	ít	hoặc	là	họ	không	có	kích	thước	phù	hợp	với	đương	đại,	hoặc	sự	độc	đáo	của	họ	tới
mức	họ	trở	thành	những	hiện	tượng	bất	hợp	lý.	Cũng	có	khi	là	một	rủi	ro,	một	ngẫu	sự,	vì	cái
bất	thường	trong	đời	sống,	chứ	không	phải	là	sự	trừng	phạt	có	tính	quy	luật	mà	họ	bị	cưỡng
chế	ở	đây.	Tất	nhiên	không	được	kể	vào	số	này,	bọn	đạo	chích	gian	hùng	hiện	đại,	mà	ông
Thuần,	thoạt	đầu	bị	tống	giam,	đã	phải	cùng	chung	sống.	Thực	ra,	ở	thời	kỳ	đầu,	sau	khi	thoát
khỏi	cảnh	giam	chung	với	bọn	tù	thường	phạm,	chịu	đủ	khổ	hình	của	lũ	đầu	gấu	anh	chị	như
thằng	Đậu,	ông	Thuần	còn	bị	biệt	giam	với	một	đại	tá	ngụy	quân	Sài	Gòn.	Mất	gần	hai	năm,	sau
đó	ông	mới	được	ở	cùng	với	những	người	cùng	cảnh,	gọi	chung	là	phạm	cán.	Ở	đây	có	bác	sĩ
giỏi	lỡ	gây	tử	vong	cho	người.	Có	anh	lái	xe	chiến	sĩ	thi	đua	toàn	quốc	sơ	ý	bị	kẻ	gian	cướp	mất
tài	sản	trị	giá	hàng	trăm	triệu.	Có	kỹ	sư,	giám	đốc	như	ông.	Có	nhà	báo	có	tài.	Nhà	giam	tỉnh
nhỏ	chật	hẹp	cũng	giống	đầu	não	chật	hẹp	thủ	cựu	của	các	nhà	chức	trách	cấp	tỉnh.

Người	dẫn	ông	Thuần	vào	thú	vui	săn	bắn	là	anh	phóng	viên	nhiếp	ảnh	của	tờ	báo	tỉnh.	Gặp
nhau	mới	nhận	ra,	hồi	xí	nghiệp	ông	bắt	đầu	có	tiếng	tăm,	anh	phóng	viên	đã	tới	phỏng	vấn	và
chụp	ảnh	ông.	Anh	phóng	viên	lĩnh	án	tù	hai	năm	chỉ	vì	một	chuyện	tình	cờ.

Anh	vốn	là	nhà	thiện	xạ.	Theo	yêu	cầu	của	bạn,	anh	cho	bạn	mượn	súng	đi	săn.	Chẳng	hiểu	vô
tình	hay	hữu	ý,	khẩu	súng	ấy	gây	tử	vong	một	thiếu	nữ.	Người	bạn	mượn	súng	bỏ	trốn	biệt
tăm.	Anh	phóng	viên	bị	truy	cứu	trách	nhiệm.	Nói	cho	đúng,	anh	vốn	không	được	ban	biên	tập
tờ	báo	tin	dùng	vì	có	những	quan	điểm	tự	do	báo	chí	xa	lạ	với	hệ	thống	quan	điểm	chính	thống.
Chả	ai	bênh	vực	anh	trong	vụ	này.	Anh	nhận	án	tù,	nhưng	nói:	Tôi	chỉ	có	lỗi,	chứ	không	có	tội.

Anh	phóng	viên	là	một	con	người	hết	sức	lạc	quan	và	có	lắm	tài	lẻ.	Anh	là	nguồn	vui	sống	của
cả	trại.	Thách	đố,	kể	chuyện	tiếu	lâm,	làm	thơ,	ca	hát,	hội	thảo.	Anh	có	đủ	trò	vui	cho	cả	trăm
người	quên	đi	nỗi	bất	hạnh	và	tủi	hờn.	Đặc	biệt	anh	làm	cho	nhiều	bạn	tù,	nhất	là	ông	Thuần,
hiểu	và	mê	say	nghề	săn	bắn.	Hiểu	biết	về	chim	chóc	của	anh	đáng	để	anh	xưng	là	nhà	điểu	loại
học.	Chẳng	ai	dửng	dưng	nổi	trước	câu	chuyện	săn	bắn	của	anh.	Cảm	hứng	lãng	mạn	của	câu
chuyện	đã	phôi	thai	và	làm	kén	trong	tâm	hồn	phạm	nhân	Thuần	từ	những	buổi	ấy.	Thoạt	đầu
là	vậy,	săn	bắn	còn	đang	chỉ	là	một	thú	vui	giải	trí.	Nó	chưa	trở	thành	một	phương	tiện	tiếp	cận
cuộc	đời	của	ông	như	sau	này.

Đó	là	những	ngày	sống	cực	kỳ	khó	khăn.	Nhất	nhật	tại	tù	thiên	thu	tại	ngoại.	Huống	hồ,	đây	đã
là	bảy	năm,	là	ơn	hai	ngàn	ngày.	Bảy	năm	trong	cảnh	dị	biệt,	đủ	để	không	còn	là	mình.	Bảy	năm
đối	mặt	âm	thầm	và	lắng	đến	tận	đáy	sâu	vực	thẳm	hồn	mình	cùng	thế	tục,	đủ	để	tạo	nên	nền
tảng	cho	chuyển	đổi	sâu	xa.	Dẫu	có	đầy	bản	lĩnh	và	từng	trải	thì	cũng	phải	nhận	ra	tính	chất	trớ
trêu,	nực	cười	của	cuộc	đời.	Dẫu	có	bỉ	bai	coi	đời	người	như	một	cuộc	chơi,	một	trò	đùa,	một
vở	kịch,	thì	cũng	phải	nhận	rằng,	mình	đã	bị	một	vố	đau	và	chẳng	thể	còn	hồn	nhiên,	vô	tư	như
bản	chất.	Vào	những	ngày	cuối	của	cuộc	sống	nơi	tù	ngục,	tình	trạng	còn	tồi	tệ	hơn,	ông	Thuần



bị	đẩy	vào	một	tình	thế	tuyệt	vọng,	đến	mức	có	thể	đi	đến	cái	chết	tự	nguyện.

May	mắn	thay,	nhân	hậu	cuộc	đời	này	vẫn	dành	cho	ông	một	lối	thoát	nhỏ	trong	bước	đường
cùng!	Ra	tù,	ông	Thuần	tìm	đến	với	nghề	săn,	thực	sự	trở	thành	nhà	săn	bắn	chuyên	nghiệp.
Việc	này	không	khó!	Kiến	thức	đã	được	trang	bị	từ	trong	tù.	Súng	đạn	đã	từng	là	vật	dụng	quen
thuộc	trong	chiến	tranh.	Kỹ	thuật	tác	xạ	đã	thành	kỹ	xảo.	Vả	chăng,	bản	tính	hiệp	sĩ	cũng	gần
gụi	với	phong	độ	lãng	tử,	giang	hồ	của	công	việc?	Không,	tất	cả	những	điều	đó	chỉ	là	yếu	tố	phụ,
rất	phụ	cho	quyết	định	biến	nghề	săn	thành	phương	thức	tồn	tại	của	đời	ông.

Thật	thế,	với	nghề	này,	ông	vẫn	sống	với	đời	mà	lại	không	hoàn	toàn	ở	bên	trong	nó,	không
phụ	thuộc	vào	nó.	Thiên	nhiên	trong	sạch,	vô	tư,	giờ	đây	là	đối	tượng,	là	bạn	bầu	chủ	yếu	của
ông.	Giờ	đây,	ông	chẳng	còn	là	vị	trung	tá	binh	trạm	trưởng.	Cũng	chẳng	là	kỹ	sư	giám	đốc	xí
nghiệp	đóng	tàu	lớn	nhất	tỉnh.	Chẳng	là	anh	hùng	trong	chiến	trận.	Cũng	chẳng	là	tội	phạm
trong	dựng	xây.	Giờ	đây,	ông	chỉ	là	một	gã	thợ	săn	vô	gia	cư,	tha	hồ	ngao	du	đây	đó,	với	con	chó
Bi	thân	thiết	và	trợ	thủ	đắc	lực.

Mỗi	nền	văn	hóa	có	một	cách	thể	hiện	mối	quan	hệ	giữa	người	và	vật.	Với	nền	văn	hóa	hiện
đại,	Bi	với	ông	là	bạn	bè,	là	tình	thương	mến	không	vụ	lợi,	là	cảm	giác	yên	ổn	và	thư	giãn.	Đến
với	ông,	Bi	là	một	thực	thể	có	hình	hài,	cụ	tượng;	nhưng,	ngoài	cái	có	thể	nhìn	thấy	ấy	ra,	còn
cái	gì	vô	hình	vô	ảnh,	mà	con	người	chỉ	có	thể	cảm	nhận	được	một	cách	mơ	hồ?	Nghĩa	là	Bi
cũng	là	một	phần	tử	của	bức	tranh	thiên	nhiên	kỳ	vĩ,	ẩn	chứa	bao	quy	luật	và	hiện	tượng	vô
cùng	huyền	bí!

Bi	nhảy	ra	khỏi	lều	bạt	trước,	sau	đó	mới	là	ông	Thuần.	Khi	ấy	ánh	đèn	pha	của	chiếc	MZ	qua
làn	sương	mờ	của	trời	đêm,	rọi	một	đường	thẳng	vàng	lóa	vào	góc	vườn	cây	cảnh	bên	bờ	hồ.
Chiếc	xe	tắt	máy.	Nổi	lên	tiếng	Bi	mừng	quẩng.	Người	phóng	viên	vóc	cao	trụt	mũ	nhựa,	lộ	ra
trong	ánh	mờ	của	ngàn	sao	phản	chiếu	từ	mặt	hồ	nước	lên,	một	gương	mặt	trẻ	trung,	những
đường	nét	sắc	gọn	được	tuyển	lựa	kỹ	càng.	Người	phóng	viên	đẹp	trai	cúi	xuống,	đáp	lại	thịnh
tình	của	Bi	bằng	bàn	tay	vỗ	nhẹ	lên	đầu	nó.	Và	sau	khi	chào	ông	Thuần,	anh	liền	đưa	hai	tay	đỡ
hai	chi	trước	của	Bi,	nhìn	sâu	vào	mặt	nó:

Chó	chia	làm	ba	hạng:	Hạ,	Trung,	Thượng.	Con	này	thuộc	loại	Thượng.	Anh	Thuần	xem	mắt	nó
này!	Mắt	này	gọi	là	Định.	Định	thì	Tuệ,	tức	là	phát	sáng.

Đẩy	con	Bi	ra	xa	một	chút,	anh	chậc	chậc	lưỡi,	nắc	nỏm:

Khá	lắm!	Nó	đủ	cả	bộ	móng	đeo	ở	sau	nhượng	chân	đây	này.	Đây	là	dấu	hiệu	của	sự	trung
thành	tuyệt	đối.	Lưỡi	nó	lại	đốm	nữa.	Nghĩa	là	nó	đánh	hơi	rất	giỏi	và	rắn	độc	cắn	cũng	không
hề	gì.	Anh	xem	tai	nó	chưa?	Tai	này	gọi	là	tai	kép,	rất	thính.	Nó	được	tất	cả	các	quý	tướng!	Thế
nào,	anh	sửa	soạn	xong	chưa?

Ông	Thuần	gấp	lều	tăng,	nhét	vào	túi	bạt,	đứng	dậy:

Xong,	hết	rồi.

Ta	lên	khu	đồng	Đa	Thiện.	Mấy	hôm	nay	vịt	trời	về	đông	lắm,	tôi	nghĩ	là	chúng	đang	bồi	dưỡng
sức	để	bay	xa.	Anh	và	Bi	lên	xe	đi!

Ông	Thuần	bế	Bi	lên	lòng,	xe	nổ	máy	lăn	bánh.	Sương	hồ	bốc	lên	lãng	đãng	tạt	vào	mặt	họ.
Người	Bi	run	nhè	nhẹ.	Nó	có	vẻ	cảm	động.

Bi	ngồi	yên	nhé		anh	phóng	viên	quay	lại		Anh	Thuần	này,	anh	giải	thích	thế	nào	về	việc	con	Bi
nó	đến	với	anh?

Tình	cờ	thì	chỉ	là	một	phần.	Còn.



Nó	như	sứ	giả,	như	phái	viên,	hừ,	không	phải.	Gọi	là	gì	được	nhỉ?	Rất	khó	duy	danh	định	nghĩa.
Thế	đấy!	Có	phải	cái	gì,	lúc	nào	cũng	rõ	rành	như	hai	với	hai	là	bốn	đâu.	À,	anh	đã	biết	tin	thằng
Đậu	bị	sập	hầm	chết	chưa?

Đậu	nào?

Thằng	Đậu	đầu	gấu	hành	hạ	tôi	và	anh	ở	trong	tù	ấy.	Người	ở	Phố	O	về	nói	nó	đi	đào	vàng	bị
sập	hầm	chết	rồi.	Đúng	là	đời	có	luật	lệ	thật.	Anh	dạy	con	Bi	cách	ẩn	nấp	chờ	mồi	chưa?

Nó	là	con	chó	rất	sáng	dạ.

Hay	thật!	Cuộc	sống	thật	là	kỳ	lạ,	thật	là	lý	thú!

Đêm	vần	chuyển.	Những	vệt	vằn	da	hổ	trên	trần	mây	nhạt	dần.	Mặt	đất	chưa	nhìn	rõ,	nhưng	đã
thấy	trong	không	trung	làn	hơi	ấm	của	buổi	ngày.

Xe	đậu	lại	trên	một	bãi	cỏ,	cạnh	một	cái	lò	gạch	cũ.	Bi	phốc	xuống	đất,	nhìn	quanh.	Anh	phóng
viên	khóa	xe,	khoác	súng	lên	vai,	chỉ	về	phía	trước:

Khu	đồng	kia,	anh	Thuần.	Tôi	đã	đi	thăm	dò	và	đánh	dấu	bằng	mấy	vật	chuẩn	rồi.	Anh	đi	bên
trái	tới	cái	gò	đất	kia.	Tôi	vòng	bên	phải.	Giờ	là	bốn	giờ	ba	mươi.	Khoảng	năm	giờ	đàn	vịt	sẽ
xuống	nhặt	thóc	rụng.	Cứ	như	hợp	đồng	đã	bàn	nhé!	Chúc	thành	công.	Chào	Bi!

Bi	theo	sát	chân	ông	Thuần.	Qua	một	mảnh	ruộng	mới	gặt.	Nhảy	qua	một	con	mương	cạn.	Chui
qua	một	vườn	ngô	rậm,	Bi	cũng	rạp	mình,	bám	theo	chủ.	Quả	nhiên,	nó	đúng	là	loài	chó	khôn
thượng	hạng	như	anh	phóng	viên	nhận	xét.	Mắt	nó	luôn	mở	to	và	mũi	nó	bao	giờ	cũng	dí	sát
đất,	trong	khi	cái	đuôi	xù	thả	ra	phía	sau,	thấp	xuống.

Hai	thầy	trò	nằm	ập	xuống	ở	chân	quả	gò,	sau	một	lớp	bụi	cây	chó	đẻ	rùm	ròa.	Trước	mặt	họ	là
khu	đồng	còn	chưa	phai	hương	lúa.	Xa	chút	nữa,	dưới	làn	sương	đọng	thành	vệt,	nhìn	thấy	một
vùng	nước	trắng	lặng,	có	lẽ	đó	là	khu	hồ,	đầm.	Cảm	giác	trận	mạc	bỗng	thức	dậy	và	con	tim	ông
Thuần	đập	mỗi	lúc	một	dập	dồn.

Tuy	vậy,	ông	đã	buông	súng,	theo	thói	quen	của	người	chỉ	huy	tối	cao	trận	đánh,	cố	thu	nhận
toàn	bộ	cảnh	quan	vùng	chiến	trận	trong	mấy	phút	giao	thời	cuối	cùng.	Quan	sát	phía	bên	trái
khu	đồng	nọ,	ông	nhìn	thấy	một	làng	nhỏ,	với	vệt	tre	và	bóng	cau	lô	xô,	bị	sương	làm	biến	dạng,
phẳng	bẹt	như	một	tấm	phông	và	bị	đẩy	lùi	ra	xa.	Làng	nhỏ	đã	bắt	đầu	thức	giấc.	Thanh	tĩnh
đưa	tiếng	động	đi	xa.	Ông	nhận	ra	tiếng	trẻ	con	í	ới	gọi	nhau	đi	học,	tiếng	gầu	va	thành	giếng
vọng	lên	tận	trời	cao,	cùng	tiếng	gà	giật	mình	gáy	hốt	hoảng	và	tiếng	sừng	trâu	chạm	dóng
chuồng	thưa	thoáng	như	gõ	nhịp.	Trung	du	những	ngày	đã	mờ	xa?	Hay	đó	là	phút	yên	tĩnh
hiếm	hoi	ở	làng	quê	Vĩnh	Linh	đất	đỏ	ngày	chiến	tranh	nào	đó?	Chao	ôi,	đó	là	cái	đời	sống	bình
dị	đã	thành	tập	tính,	đã	trạm	khắc	vào	tâm	khảm,	quen	thuộc	đến	nao	lòng!	Lúc	này,	người
chồng	sau	một	đêm	dài	ngon	giấc	đã	dậy,	đi	qua	sân,	ra	vườn,	nhìn	vào	gian	bếp	nhỏ	vàng
xuộm	ánh	lửa	rơm,	thấy	bóng	người	vợ	thân	yêu	đang	đưa	tay	vơ	làn	tóc	rối	ấm	nồng.	Anh	liền
đứng	lại,	tần	ngần	một	thoáng.	Hơi	lửa	ấm	quyến	rũ	quá.	Nhưng	tiếng	nồi	cơm	sôi	và	tiếng	gà
mẹ	gọi	con	dưới	giàn	trâu	lại	gọi	anh	bước	vội	ra	phía	chuồng	trâu.	Tháng	mười	chưa	cười	đã
tối.	Tháng	mười	gặt	lúa	ta	mang	về	nhà.

Đó,	đó	là	cái	đời	sống	muôn	thuở	thương	mến	vẫn	hằng	sống	trong	ông.	Kể	cả	những	tháng
ngày	dài	dặc	nằm	trên	sàn	đá	lạnh,	dưới	ánh	đèn	vàng	vọt,	cạnh	những	thân	trần	co	quắp	trong
lớp	chăn	chiên	bạc,	vội	vã	choàng	choàng	khi	nghe	tiếng	kẻng	khua	gắt	gỏng.	Khiếp	quá,	cái
tiếng	kẻng	phát	ra	từ	một	chiếc	vành	bánh	ô	tô	rỉ.	Quành!	!Quành!	Khác	thường	hết,	từ	thứ	âm
thanh	dọa	nạt	ấy,	từ	cái	màu	hắc	ín	của	chấn	song,	từ	hàng	chữ	đen	Tự	giác	khai	báo	trên
tường	vôi,	và	những	mặt	tù	bình	bịch	trong	mặc	cảm	tội	lỗi,	xám	hối	nặng	nề.

Nước	mắt	trào	ra	khỏi	vành	mi,	ông	Thuần	khóc.	Ông	khóc	vào	lúc	cần	phải	thật	tĩnh	tâm.



Nhưng,	rất	may	là	ông	Thuần	có	Bi	nằm	cạnh.	Thấy	ông	rời	cây	súng,	nằm	nghiêng	ôm	mặt,	nó
liền	bò	sát	tới	ông,	ngoạm	vào	vạt	áo	ông,	giật	giật.

Ông	Thuần	vội	trở	lại	tư	thế	rình	mồi	và	người	lên	nhìn	trời.	Khoảng	trời	nhỏ	xanh	mơ	trên
đầu	ông	vừa	thoáng	một	làn	hơi	run	rẩy.	Bầu	không	khí	đã	xuất	hiện	một	lực	ép	từ	xa,	nhè	nhẹ
dồn	tới	những	đợt	sóng	dồi	êm	êm.

Bi	bị	xúc	động	mạnh,	nó	hất	hai	búp	tai	lên.	Gió	từ	xa	tới	đi	từng	vệt,	huýt	vi	vu	như	tiếng	sáo.
Lát	sau,	có	cảm	giác	cả	vòm	trời	đang	tù	túng	bị	rã	ra,	vì	hơi	gió	từ	một	chiếc	quạt	lớn	thốc	tới.
Tiếp	đó,	thực	sự	là	đã	có	một	cơn	lốc	nhỏ	từ	xa	dồn	đến	chế	ngự;	gió	không	còn	mạnh,	nhưng
điều	hòa	và	xoáy	thành	những	vòng	tròn	lớn	và	đều.	Vịt	trời	đã	về!	Ngước	lên,	thoạt	đầu	Bi
nhìn	thấy	là	những	chấm	trắng	xám	lấm	tấm	trên	nền	trời.	Rồi	rõ	dần.	Hưng	phấn,	suýt	nữa	thì
Bi	phát	ra	một	tiếng	kêu,	nếu	không	có	bàn	tay	ông	Thuần	vỗ	nhẹ	lên	đầu	ra	hiệu	im	lặng.	ức
chế	cơn	hứng	khởi	khó	hơn	ức	chế	nỗi	buồn	nhiều.	Vì	chẳng	đã	có	con	chó	vì	ức	chế	hưng	phấn
mà	vỡ	óc	đó	thôi.	Nhưng	Bi	là	một	kẻ	biết	kiềm	chế.	Và	lúc	này,	những	cái	chấm	sáng	trên	nền
trời	đã	hiện	hình	thành	những	con	vịt	giời	cổ	dài	ngoẵng,	sải	cánh	rộng,	quây	lại	thành	một
vòng	xoáy	êm	ả,	rồi	hạ	dần	độ	cao	bằng	những	đường	dốc	van	vát.

Vịt	giời	đã	về	đúng	thời	điểm	như	đã	đinh	ninh	hẹn	trước.	Cuối	cùng	mặt	đất	dào	lên	một	hơi
gió	mạnh	đủ	sức	rạp	cả	ngọn	cỏ,	và	tung	cả	cọng	rơm.	Bầy	vịt	cả	trăm	con,	cụp	cánh,	phát	lên
những	tiếng	kêu	vui	mừng	.	Mặt	ruộng	lập	tức	nhộn	nhịp	và	náo	động	như	một	ngày	hội	hè.

Bi	run	lập	bập	vì	hồi	hộp	vì	hào	hứng	dâng	trào.	Lần	đầu	tiên	nó	được	tham	dự	một	cuộc	săn	có
quy	mô	lớn	thế	này.

Nhấn	chìm	những	tư	tưởng	hết	sức	có	ý	nghĩa	từ	khung	cảnh,	ông	Thuần	nhăm	nhăm	nhìn	về
đám	con	mồi	và	tỳ	súng	vào	vai.	Ông	và	anh	phóng	viên	đã	đi	bắn	với	nhau	một	lần	từ	hồi	ra	tù,
thấy	rất	ăn	ý.	Ông	bắn	vai	phải.	Anh	phóng	viên	bắn	vai	trái.	Hợp	đồng	cùng	bắn	là	tiếng	súng.
Là	bậc	thiện	xạ,	anh	phóng	viên	sẽ	nổ	súng	trước,	với	sự	nhạy	cảm	của	người	quen	chiến	trận,
ông	sẽ	nổ	súng	theo	tức	thời.

Đầu	mùa,	đàn	vịt	từ	xa	đến	còn	dạn	người.	Cả	đàn	hơn	trăm	con	đã	bắt	đầu	nhặt	thóc	rụng.
Nghe	rất	rõ	tiếng	chân	chúng	bước	lập	bập	và	tiếng	chúng	phát	ra	qua	hai	lỗ	mũi	khàn	khàn,
khê	khê.

Bốn	chân	Bi	giần	giật.	Hai	mắt	nó	tóe	sáng.	Nó	nhìn	ông	Thuần.	Nó	sốt	ruột	quá!	Ông	Thuần
nheo	mắt,	nhắm	qua	đầu	nòng	súng.	Chẳng	còn	có	thể	nghĩ	ngợi	về	điều	gì	đó	nữa	dù	là	hệ
trọng.	Tay	đặt	vào	vòng	cò.	Tim	đập	thật	chậm	và	không	thật.	Lúc	này,	ông	ra	khỏi	những	gì
ràng	buộc	mình.	Ông	hoàn	toàn	thanh	thản	và	tuyệt	đối	tự	do		điều	kiện	tối	ưu	để	thành	công.

Quả	nhiên,	sự	phối	hợp	của	hai	tay	súng	đã	diễn	ra	tuyệt	đẹp.	Hai	viên	đạn	của	hai	người	thợ
săn	như	nổ	ra	đồng	thời,	tạo	nên	một	tiếng	sét	long	trời.	Sức	nổ	quá	lớn,	đến	mức	mặt	ruộng
trống	rỗng	như	hết	cả	không	khí.	Phải	đến	mấy	phút	sau	mới	ào	ào	nổi	dậy	tiếng	vịt	cất	cánh	cả
loạt,	nhưng	tung	tóe	hỗn	loạn.	Trên	nền	trời	hửng	sáng,	bóng	những	con	vịt	thoát	chết,	chập
choạng	đập	cánh	rối	rít	cả	vùng	đồng	ruộng.

Ông	Thuần	chống	súng	đứng	dậy.	Bi	phóng	lên	trước.	Trong	khói	sương	tơi	tả,	mờ	mờ	bóng
người	phóng	viên	sải	những	bước	chân	dài.

Hai	phát	đạn	ria	từ	hai	góc,	tia	trúng	vào	trung	tâm	đàn	vịt.	La	liệt	trên	mặt	đất	là	những	con
vịt	bị	trúng	đạn	thuộc	đủ	các	tình	trạng.	Anh	phóng	viên	rất	có	kinh	nghiệm,	phân	tích	ngay
từng	trường	hợp.	Những	con	bị	thương	nặng	là	những	con	đầu	chúi	dưới	đất,	chân	dẫy	đạp
chuyển	vòng,	cầm	chắc	không	thoát	thân	được.	Cứ	để	chúng	đấy	đã.	Hơn	chục	con	rụt	cổ,	thu
mình	ở	thế	nằm	trên	nước,	là	những	con	bị	choáng	thần	kinh,	phải	tóm	ngay,	không	chúng	sẽ
bay	mất	sau	mấy	phút	hồi	tỉnh.	Đáng	quan	tâm	là	những	con	bị	thương	nhẹ,	xã	cánh,	chạy	lạch
bạch	trốn	lẩn	vào	các	bụi	cây	chân	gò.



Bi	tỏ	ra	rất	hiểu	ý	người	phóng	viên.	Nó	đuổi	theo	những	con	vịt	chạy	trốn.	Truy	kích	đến	cùng
bọn	này,	nó	tha	về	được	bảy	con.

Tính	ra,	hai	phát	đạn	ria,	hai	mươi	bảy	con,	con	nào	cũng	béo	nục,	ước	phải	trên	ba	ký	một	con.
Hai	người	bạn	săn,	vứt	súng,	vơ	rơm,	châm	lửa,	rồi	nắm	tay	nhau	nhảy	quanh	ngọn	lửa	bốc	cao,
cất	tiếng	cười	nói	vang	vang.

Ha	ha.	Vấn	đề	không	phải	là	số	lượng	thịt	vịt	thu	được	và	quy	đổi	thành	tiền.	Niềm	vui	ấy	lớn
hơn	nhiều	và	không	có	tiền	nào	sánh	được	đâu.

Anh	Thuần,	sau	đợt	này,	ta	chuyển	hướng	đi	vùng	đông	bắc	nhé.	Đi	tàu	biển,	vào	cửa	sông
Bạch,	rồi	ta	bắn	từ	cửa	sông	lên	rừng.

Hay	lắm!

Ta	sẽ	bắn	thú	rừng.	Vùng	này	nhiều	hổ	lắm.	Không	hiểu	Bi	có	ngán	ông	ba	mươi	không?	Thế
nào,	Bi?

Đáp	lại	câu	hỏi	của	anh	phóng	viên,	Bi	đưa	chân	cào	vào	đôi	chân	trần	của	ông	Thuần.Trải	rơm
thành	một	lớp	mỏng,	ông	Thuần	đã	đặt	khẩu	súng	xuống	và	xoải	người	nằm	theo.	Ông	đang
sống	trong	trạng	thái	tâm	hồn	thanh	tân	vô	cùng	sung	sướng.	Ở	ông	lúc	này	là	sự	hòa	điệu,
giữa	thể	xác	và	tinh	thần.	Sự	hòa	hợp	bắt	đầu	từ	nơi	ông	và	thông	mở	với	bên	ngoài.	Trong
ông,	không	có	nỗi	lo	âu,	sợ	hãi.	Từ	ông,	tình	yêu	đời	mở	rộng	ra	bát	ngát.

Ông	nhận	ra	tâm	trạng	mình	lúc	này	rất	giống	với	tâm	trạng	ông	lúc	ở	đỉnh	cao	của	sự	thăng
hoa.	Phải	rồi!	Đó	là	thời	kỳ	xí	nghiệp	ông	vô	cùng	sôi	động	thực	hiện	các	kế	hoạch	sản	xuất
kinh	doanh	theo	một	phương	thức	hoàn	toàn	mới	mẻ	và	chủ	động.	Ba	ca	liên	tục	công	nhân	ra
vào	trật	tự	theo	tiếng	còi	ủ.	Đêm,	ánh	lửa	hàn	như	chớp	sáng	trên	trời	cao.	Tấp	nập,	những	con
tàu	lên	đà	sửa	chữa,	những	con	tàu	hạ	thủy	với	ngọn	cờ	đỏ	phất	phới	trên	cao.

Mỗi	ngày	làm	việc	là	một	ngày	vàng.	Cửa	phòng	giám	đốc	không	bao	giờ	khép,	tiết	kiệm	từ
động	tác	nhỏ	dư	thừa.	Công	việc	thiết	kế	cho	cuộc	sống	mới	hút	hồn	ông,	đến	mức	ông	tưởng
có	lúc	quên	cả	người	vợ	thân	yêu	duy	nhất	của	mình.	Nhưng,	buổi	trưa,	Trang	dựa	chiếc	xe	ở
bờ	tường,	xách	cái	cặp	lồng	cơm	từ	trường	trung	học	đến.	Bỏ	lại	các	giấy	tờ,	ông	chạy	xuống
nhà	bếp,	lấy	xuất	ăn	công	nghiệp	lên:

Trang,	có	một	nhà	văn	nói:	dạ	dày	là	con	đường	dẫn	đến	trái	tim.	Em	thấy	thế	nào?

Em	hiểu,	khi	ăn	với	nhau,	người	này	ăn	cái	ngon	của	người	kia,	đó	là	cơ	hội	đẹp	để	tăng	thêm
nồng	độ	của	tình	yêu!

Rất	hiếm	người	được	như	ông,	kẻ	biết	tận	dụng	mãnh	lực	của	tình	yêu	và	dấn	thân	vào	việc	thể
hiện	nó.	Trong	sâu	sa,	vợ	ông	là	nguồn	hứng	khởi	vô	tận	của	ông	và	một	liên	minh	tâm	phúc
vững	bền	đã	được	thiết	lập	gồm	ông	và	nàng.	Chẳng	ai	có	tài	mà	không	có	một	tình	yêu	đẹp!

Cơm	nước	xong,	đó	là	lúc	nghỉ	ngơi,	cũng	là	lúc	duy	nhất	ông	khép	cửa	căn	phòng.	Ông	nằm
trên	đi	văng,	đầu	đặt	trong	lòng	nàng.	Nàng	kêu	tóc	ông	đã	có	sợi	bạc	và	rậm	quá,	nàng	đã	học
được	cách	cắt	tóc,	bằng	kéo,	hôm	nào	nàng	sẽ	cắt	tóc	cho	ông.	Nàng	bảo:	Anh	chợp	mắt	đi	và
nàng	ru	ông:

Chả	biết	vì	sao	trời	lại	xanh

Vì	mây	quá	nhẹ	khẽ	thu	mình

Vì	cây	dâng	lá	cho	ngàn	gió

Vì	trời	cao	rộng	khói	thênh	thênh.



Ai	đó	vừa	giăng	tà	áo	mỏng

Trắng	trong	tinh	khiết	đến	run	người.

Ông	nhắm	mắt	thả	hồn	trong	phiêu	diêu,	mơ	màng.	Như	tình	yêu	của	ông	với	nàng,	cư	ngụ
trong	cõi	trần	mà	vươn	tới	cõi	mơ.	Một	tình	yêu	thiết	lập	các	giá	trị	mới	trong	bối	cảnh	quen
thuộc,	ở	ngoài	các	áp	lực	và	cao	hơn	mọi	giá	trị	khác.	Một	tình	yêu	vừa	cổ	điển,	vừa	mới	mẻ,	có
đặc	điểm	là	tuyệt	đối	hóa	đến	cùng.	Tất	cả	sự	mạnh	mẽ	và	yếu	đuối	của	tình	yêu	của	họ	nằm	ở
một	điểm	đó.	Đó	cũng	là	một	điều	nữa	không	thể	giải	thích	nổi	ở	cõi	đời	này.

Đừng	bao	giờ	bỏ	anh	cô	đơn,	em	nhé!

Bỗng	ông	mở	mắt	và	nhận	ra	nàng	ngơ	ngác	vì	câu	nói	vừa	buột	khỏi	môi	ông	Có	kẻ	nào	đe	dọa
anh	chăng?	Mắt	nàng	hỏi.	Ông	lắc	đầu.	Không,	có	lẽ	đó	chỉ	là	dự	cảm	vẩn	vơ	và	là	kinh	nghiệm.
Ông	nhận	ra	nếu	không	có	những	lá	thư	kèm	lọn	tóc	nàng	gửi	rất	đều	cho	ông,	trong	những
năm	chiến	tranh,	thì	ông	không	trụ	vững	trong	hiểm	nguy	được.	Kể	cả	lúc	cái	chết	đã	cầm	chắc.
Chiếc	máy	bay	trực	thăng	của	địch	quạt	lộng,	tung	mái	tranh.	Tên	trung	tá	binh	trạm	trưởng
Việt	cộng	Đào	Đức	Thuần	hãy	ra	đầu	hàng!	Tên	tướng	ngụy	thét	đắc	thắng	trong	loa	phóng
thanh.	Ông	đã	từ	trong	nhà	bước	ra,	oai	nghiêm,	đường	hoàng.	Ông	sẽ	chết	trong	nỗi	niềm
thương	nhớ	của	nàng,	trong	tình	yêu	của	nàng.	Và	như	thế	thì	không	có	điều	gì	phải	ân	hận	và
sợ	hãi.	Ông	đã	gan	góc	và	oai	hùng	thét	lớn:	Bọn	bay	hãy	nghe	đây.	Trong	tay	tao	hiện	có	mười
hai	kíp	mìn.	Tao	sẵn	sàng	đổi	mạng	với	bọn	bay!	Ông	đã	thắng,	tình	yêu	của	ông	với	Trang,
trong	huyền	thoại	đẹp	nhất	của	đời	ông,	đã	thắng.

Ông	đứng	dậy,	nâng	mặt	nàng	trên	đôi	tay	rắn	chắc.	Mặt	nàng	như	một	đóa	hoa	sen.	Ôi!	Không
thể	quan	niệm	được	cuộc	sống	không	có	gương	mặt	của	nàng.

Trang	ơi		Ông	thì	thào		Ông	ngoại	nói:	Một	chữ	tài	tô	đẹp	càn	khôn,	một	chữ	tình	duy	trì	thế
giới.	Em	hiểu	sức	mạnh	bí	ẩn	của	anh	không?
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Phải	một	tuần	sau,	so	với	ngày	hẹn	với	anh	phóng	viên,	ông	Thuần	mới	tới	được	bến	ca	nô	đi
Đông	Bắc.	Đó	là	vì	chẳng	một	chiếc	ôtô	nào	chịu	nhận	chở	Bi	đi	cùng	chủ.	Tội	nghiệp!	Hai	thầy
trò	đành	cặm	cụi	bộ	hành.	Nhưng,	không	ngờ,	cuốc	bộ	lại	là	dịp	để	họ	tha	hồ	ngắm	nghía	cảnh
quan	hai	bên	đường,	tiếp	nhận	được	bài	học	địa	lý	cụ	thể	về	đất	nước.	Ông	Thuần	rất	vui.	Bi
cũng	có	vẻ	phấn	chấn	đặc	biệt.	Chắc	là	nó	nghĩ	tới	những	cuộc	đi	săn	thú	rừng	rất	phù	hợp	với
ý	thích	phiêu	lưu,	mạo	hiểm	của	nó.

Tiên	trở	hậu	thành,	thoạt	đầu	gặp	trắc	trở,	sau	sẽ	thành	mọi	sự,	những	tưởng	đó	là	luật	đời
thường	gặp,	nào	ngờ	niềm	vui	của	hai	thầy	trò	đang	thắp	lên	phơi	phới,	lại	lập	tức	bị	gió	thổi
tắt	ngúm,	khi	họ	mua	vé	xong,	qua	cầu	tàu	bước	lên	con	tàu	khác	chạy	ven	biển.	Bến	tàu	quá	ư
lộn	xộn,	bẩn	thỉu?	Nhân	viên	nhà	tàu	hách	dịch,	vô	trách	nhiệm	và	chỉ	nhăm	nhăm	moi	tiền
khách?	Có!	Tất	cả	những	nghịch	lí	ấy	đều	gây	cảm	xúc	tiêu	cực	thật,	nhưng	chúng	không	thể
hủy	diệt	được	nguồn	vui	sống	của	ông	Thuần,	một	kẻ	giàu	bản	lĩnh,	biết	vượt	qua	cái	cạn	hẹp
của	đời	thường.

Ông	Thuần	đã	không	còn	có	thể	giữ	được	thăng	bằng	trong	tâm	tưởng	nữa,	chứ	đừng	nói	là
nuôi	dưỡng	được	niềm	vui,	là	bởi	chính	con	tàu	khách	đang	neo	đậu	ở	bến	cảng	kia.	Phải,	vì	sự
hiện	diện	của	nó,	con	tàu	nhỏ	có	cái	tên	hợm	hĩnh	Vượt	sóng	chữ	kẻ	sơn	trắng,	mới	tinh,	ở	mũi
con	tàu	sơn	đen	kia.

Tàu	Vượt	sóng	vốn	là	một	tàu	vận	tải	được	cải	tiến	để	chở	khách.	Tàu	có	một	khoang	chìm,	đặt
ghế	cho	khách	ngồi.	Tầng	trên	một	phần	là	nơi	để	hàng	hóa,	một	phần	dùng	làm	nơi	ăn	uống
cho	hành	khách.	Với	cabin	cao	lênh	khênh	như	cái	chòi	canh,	tầng	trên	gây	cho	ta	cảm	giác
chông	chênh,	nặng	bồng	nhẹ	tếch,	rất	đáng	ngại,	nhất	là	khi	vừa	bước	xuống,	ông	Thuần	thấy
đã	đông	nghẹt	khách.	Khoang	chứa	khách	vốn	chỉ	có	tám	chục	chỗ,	lúc	này	còn	tồi	tệ	hơn	tầng
trên:	đã	lên	tới	trên	hai	trăm	người.	Cả	đến	lối	đi	lại	cũng	chật	khít	người	đứng.	Người	như	đút
nút	ở	cửa	ra	vào.	Nghẹt	thở,	nhiều	người	phải	ghé	mặt	ra	cửa	sổ.	Khổ,	cửa	sổ	thì	đã	bịt	lưới	sắt
và	cắm	chấn	song	16	ly	đen	sì	như	cửa	sổ	nhà	tù.	Con	tàu	vừa	không	đảm	bảo	kỹ	thuật	an	toàn,
vừa	thiếu	thẩm	mỹ	tối	sơ.	Có	con	mắt	nhà	nghề,	chỉ	cần	liếc	qua	con	tàu	là	có	thể	rút	ra	nhận
xét	rằng,	lúc	này	đây,	con	tàu	đã	ở	trong	tình	trạng	quá	tải.	Bụng	nó	đã	ngốn	một	số	lượng	gấp
ba	lần	sức	chứa.	Vậy	mà,	người	vẫn	cứ	tiếp	tục	ùn	ùn	đẩy	nhau,	chen	lấn	nhau,	trèo	lên	đầu	lên
cổ	nhau,	để	lên.	Cứ	như	đó	là	con	tàu	của	Nôê	chạy	trốn	cơn	đại	hồng	thủy	trong	Kinh	Thánh
vậy.

Nhưng,	toàn	bộ	những	điều	than	thở	và	lo	sợ	ấy	cũng	chưa	phải	là	dòng	chủ	lưu	trong	tâm	sự
của	ông	Thuần.	Trạng	thái	xúc	cảm	của	ông	lúc	này	thật	là	rối	rắm,	bốn	ngộn.	Niềm	vui	đường
trường	tan	biến	đã	đành,	ông	còn	giật	mình	kinh	hãi,	tựa	như	giữa	giấc	ngủ	bình	yên	chợt	thấy
ác	mộng	hãi	hùng.

Trời	ơi!	Nó	ở	đâu	ra,	cái	con	tàu	bị	gọi	là	mất	cắp	ấy?	Bấy	lâu	lặn	ngụp	trong	tiềm	thức	ông,	giờ
nó	bất	thình	lình	hiện	ra,	nạt	nộ,	thách	thức	ông	chăng?	Cùng	với	nỗi	kinh	khiếp,	ông	vội	đặt
tay	đè	lên	ngực	để	nén	nhịp	đập	quá	mạnh	của	con	tim.	Ông	ngợp	trong	bàng	hoàng.	Ông	đã
tóm	được	con	mồi	và	ông	nhận	ra,	dường	như	cả	hành	trình	săn	bắn	bấy	lâu	của	ông	là	đi	tìm
nó.	Nó,	tên	hung	thủ,	món	nợ,	nỗi	oan	của	ông.	Và	bây	giờ	thế	là	sẽ	bắt	đầu	một	bước	ngoặt,
một	cú	lật	cánh	ra	trò	của	đời	ông	đây.

Đi	nhanh	lên!	Làm	thơ	đấy	à,	cụ?

Gớm	cái	ông	này	đã	nghềnh	ngàng	khẩu	súng,	lại	còn	con	chó.	A!	Ai	mà	nuôi	chó	một	râu.	Trời
cho	chủ	nó	sắp	giầu	đến	nơi!

Chó	ta	mà	đẹp	nhẩy!	Nhanh	chân	lên,	bố	già	ơi!



Ôi	giời,	con	chó	nó	nhe	răng	định	đợp	tôi!

Chó	điên!	Chó	điên!

Ông	Thuần	ghì	cái	xích,	kéo	Bi	lại	gần.	Có	lẽ	nó	bị	kích	động	vì	cảnh	tượng	hỗn	loạn	xung
quanh.	Nhưng	mà	thôi,	Bi!	Bây	giờ	đây,	việc	quan	trọng	bậc	nhất	là	leo	lên	được	con	tàu	này.
Khốn	khổ,	dường	như	mọi	nỗ	lực	đều	là	vô	ích.	Mảnh	chăn	thì	hẹp	mà	bao	nhiêu	người	muốn
đắp.	Thôi	thì	mặc	cho	con	tạo	xoay	vần	ông	và	Bi	thế	là	trở	thành	vật	vô	tri	trong	cuộc	xô	đẩy.
Không	sao!	Không	sao	hết!

Dành	cái	may	ngay	trong	cái	rủi,	ông	coi	đó	là	một	dịp	để	ông	thị	sát	từng	chi	tiết	trên	tàu,	để
kiểm	nghiệm	lại	nhận	biết	ban	đầu	của	mình.	Thành	ra,	cuối	cùng,	bị	dồn	đẩy	vào	góc	tối	trong
khoang	dưới	con	tàu,	ông	cũng	không	thấy	có	điều	gì	ân	hận.	Trái	lại,	ông	ôm	con	Bi	vào	lòng
và	nấc	thầm	sung	sướng.	Đúng	là	con	tàu	đó	rồi,	dẫu	mày	có	chìm	xuống	đáy	biển,	tao	cũng
phải	bằng	mọi	cách	lôi	mày	lên,	đừng	có	hòng	thoát	khỏi	tay	tao.	Đúng	là	con	tàu	đó,	từ	số	hiệu
ghi	ở	mạn	tàu,	cái	cột	bích,	vết	rìu	chặt	dây	cáp	hôm	cấp	cứu	chạy	bão,	đến	cái	mũi	sắt	lõm	một
vết	dài	vì	đâm	vào	đá	và	cái	cột	cờ	gẫy	phải	hàn	lại.	Chỉ	có	nước	sơn	phủ	là	đổi	màu.	Xưa,	thời
ông	làm	giám	đốc,	nó	mang	tên	HẢI	ÂU,	đã	cũ	nát,	chỉ	để	chở	hàng.	Giờ	nó	đội	lốt	lừa	bịp	trong
cái	tên	ngạo	nghễ	là	Vượt	sóng.	Nó	không	bị	mất,	như	người	ta	đã	vu	cáo	kết	tội	ông.

Chao	ôi!	Để	mất	một	con	tàu.	Tội	lỗi	đâu	chỉ	đơn	thuần	là	để	thất	thoát	một	tài	sản	lớn.	Vấn	đề
còn	nghiêm	trọng	hơn,	người	ta	muốn	tìm	một	đòn	quật	ông	một	cú	chết	tươi	kia.

Đột	nhiên,	ông	Thuần	có	cảm	giác	người	thiếu	hụt	trọng	lượng,	nhẹ	bênh	lên.	Không	khí	xung
quanh	ông	dãn	ra	một	chút.	Tàu	đã	khởi	hành	và	trời	đã	tối.	Dưới	khoang	tàu	cả	trăm	người
như	những	bóng	ma	nằm	ngồi	vạ	vật,	dưới	ánh	sáng	tù	mù	của	một	cây	đèn	bão	duy	nhất	treo
ở	giữa	lòng	khoang.	Bỗng	nhận	ra	mình	như	một	kẻ	cô	đơn,	ông	vội	đưa	tay	sờ	xoạng	Bi!	Bi	đâu
rồi	Ông	khe	khẽ	gọi.	Rồi	ông	choàng	dậy.

Bi	đã	tuột	khỏi	tay	ông	từ	lúc	nào?	Nó	chạy	đi	đâu?	Ông	kinh	hoàng	nhận	ra	thái	độ	rất	khác
thường	của	nó	từ	lúc	xuống	tàu.	Rõ	ràng	là	nó	ở	trạng	thái	bị	kích	ứng.	Có	một	nhân	tố	lạ	nào
đó	đã	xuất	hiện,	giống	như	là	kẻ	thù	của	nó	mà	nó	đã	đánh	hơi	thấy,	nên	nó	bỗng	trở	nên	hung
hăng	lạ	thường.	Bi!	Bi	ơi!	Ông	cất	tiếng	gọi.	Tiếng	ông	chìm	lỉm.	Mưa	vừa	đổ	ròa	ròa.	Con	tàu
náo	loạn	cả	lên.

Thôi	thì	bất	chấp	tất,	trước	mắt	chỉ	là	dành	một	chỗ	trốn	mưa.	Gần	một	trăm	con	người	từ	nãy
nằm	ngồi	ngả	ngốn	trên	boong	tàu,	mũi	tàu,	hí	hửng	tưởng	rằng	mình	khôn	ngoan,	giờ	mới	bật
cả	dậy,	cuống	quýt	chen	đẩy	nhau,	len	xuống	khoang	hầm,	tranh	giành	nhau,	riếc	lác	và	gây	gổ
với	nhau.	Cả	con	tàu	ầm	ầm	náo	loạn,	chòng	chành	đến	nỗi	ai	đó	thình	lình	bật	lên	một	tiếng
thét:	Các	ông	các	bà	có	muốn	chìm	tàu,	làm	mồi	cho	cá	không?,	lúc	đó	mấy	trăm	cái	nhân	dạng
đang	hùng	hổ	mới	bặt	tiếng,	lặng	ngắt.

Trong	tiếng	sóng	bể	hung	cuồng	đập	vào	vỏ	tàu,	giữa	tiếng	mưa	đổ	ào	ào	man	rợ,	tiếng	động
cơ	con	tàu	nổi	chìm	xa	lắc.	Vẳng	lại	từ	đâu	đó	tiếng	sủa	gay	gắt	của	con	Bi	và	tiếng	kêu	cứu	thất
kinh	của	một	người	đàn	ông.	Ông	Thuần	cảm	thấy	đang	ở	giữa	những	ám	ảnh	ghê	sợ.

Những	ám	ảnh	ghê	sợ	đang	vây	bủa	ông.	Rằng	giận	thì	giận	mà	thương	thì	thương.	Anh	không
lên	giường	thì	em	không	ngủ	được.	Trong	ánh	đèn	dầu	như	ánh	đèn	dầu	đang	lung	liêng	trong
khoang	tàu	kia,	tưởng	như	gã	phó	giám	đốc	mắt	lé,	nghiêng	đầu,	hát	nhại	và	đánh	mắt	nhìn
ông,	giọng	nghê	nga	giả	tỉnh	giả	say:

Không	hát	bậy	đâu,	anh	Thuần.	Anh	vẫn	nói	đó:	Một	chữ	tình	duy	trì	thế	giới,	một	chữ	tài	tô
đẹp	càn	khôn.	Anh	có	những	tư	tưởng	trứ	danh.	Anh	có	thể	được	phong	anh	hùng,	nhưng	cũng
có	thể	bị	bỏ	tù	đấy,	anh	Thuần	ạ.

Cả	cái	buổi	liên	hoan	cuối	năm	ấy	cùng	cười	tóa	lên	theo	gã	nọ.	Lúc	ấy	ông	vẫn	chưa	hiểu	màn



kịch	đã	được	đạo	diễn	xong.	Đêm	ấy,	người	ta	hô	hoán	rằng	con	tàu	Hải	Âu	bị	mất	tích.	Và	tuần
lễ	sau,	dấu	chấm	than	được	đánh,	chấm	hết	một	đoạn	đời	của	ông,	ông	bị	bắt.	Ở	trong	tù	hệ
thống	hóa	toàn	bộ	cảm	giác,	ông	nhận	ra	từ	lâu	rồi	quanh	ông	đã	hình	thành	một	lực	lượng
gian	tham	âm	mưu	lật	đổ	ông.

Tội	trạng	của	ông	đã	được	bọn	người	này	sưu	tập	và	trình	báo	thật	chi	tiết	với	ngành	công	an
tỉnh.	Ngành	chấp	pháp	này	căn	vặn	ông	là	điều	họ	làm	hợp	pháp.	Tiếc	thay,	trong	khi	cật	vấn
ông	điều	này	điều	nọ,	họ	đã	không	hiểu	nổi	cái	cao	cả	trong	những	suy	nghĩ	và	việc	làm	của
ông.	Một	phẩm	chất	kém	cỏi	thì	suy	nghĩ	cũng	kém	cỏi.	Là	những	người	hiện	đại	mà	họ	giữ
nguyên	tệ	sùng	tín	trung	cổ:	Không	cho	phép	ai	nghĩ	khác	mình.	Họ	không	công	nhận	các	giá	trị
cá	nhân.	Họ	dùng	bạo	lực	chống	lại	khuynh	hướng	tất	yếu	của	tự	nhiên	mà	ông	là	một	đại	diện,
ông	đang	ở	giai	đoạn	phát	triển	hài	hòa,	đang	đi	tới	cái	quan	niệm	coi	cuộc	sống	như	một	đấu
trường,	tất	cả	các	võ	sĩ	đã	có	giấy	phép	hành	nghề,	đều	được	quyền	tự	do	thi	đấu!

Làm	sao	trấn	áp	lại	có	thể	khuất	phục	được	kẻ	ý	thức	được	bản	sắc	mình.	Ông	không	ra	khỏi
con	đường	lớn	của	mình,	nhưng	im	lặng	cay	đắng,	khi	người	ta	đập	bàn	quát	hỏi:

Vậy	thì	anh	hãy	giải	thích:	ai	đã	từ	Sài	Gòn	điện	báo	cho	anh?	Ở	nhà	anh,	đã	có	những	cuộc	bàn
bạc	mưu	toan	gì?	Còn	lý	do	mất	con	tàu	Hải	Âu?	Chỉ	là	vô	trách	nhiệm,	hay	còn	dính	líu	vào	tội
lỗi?	Nên	nhớ	con	tàu	Hải	Âu	có	thể	dùng	để	vượt	biên!

Nhưng	mà	con	tàu	Hải	Âu	đã	không	mất.	Trò	vu	khống	đê	tiện	đã	lộ	toẹt	chân	tướng.	Tàu	Hải
Âu	chỉ	bị	đánh	tráo	và	lúc	này	đúng	là	nó	đang	ở	trong	trò	chơi	tung	hứng	tùy	tiện	của	các	thế
lực	thiên	nhiên.

Thốt	nhiên	ông	Thuần	run	lên	vì	một	linh	cảm	sợ	hãi.	Đã	có	một	quyền	năng	thiên	định	can
thiệp	vào	số	phận	ông.	Chó	Bi	đó,	cuộc	đi	này,	con	chó	đang	truy	đuổi	ai	đó	ở	trên	con	tàu	Hải
Âu	này	vậy?	Và	con	tàu	đang	chao	đảo	trong	giông	bão?	Có	thể	chỉ	là	một	biến	động	có	tính
chất	vi	khí	hậu,	nhưng	rõ	ràng	là	biển	đang	nổi	sóng	trong	khi	mưa	thốc	tháo	mỗi	lúc	một	lớn,
và	nhiễm	vẻ	ma	quái	thế	nào.

Người	đã	lần	lần	thức	dậy	hết.	Đúng	lúc	ấy,	ngọn	đèn	bão	văng	mạnh,	rơi	đánh	phịch,	tắt	ngấm!
Mọi	người	cùng	rên	lên	một	tiếng	vì	sự	kiện	có	tính	ẩn	dụ	về	một	nỗi	rủi	ro.

Hôm	nay	ngày	khỉ	vàng,	độc	giời	lắm!

Ngày	14	ta,	hả!	Thế	thì	toi	rồi!

Thằng	nào	cầm	nhầm	của	tao	cái	đèn	pin	rồi.

Đói	quá!	Chết	bây	giờ	thì	là	chết	đói	đây.

Phỉ	phui	cái	mồm	mày!

Giêsuma!	Sao	con	sợ	hãi	thế	này?

Trong	tàu,	sau	giây	lát	im	lặng	lại	bắt	đầu	ồn	ào	và	loé	sáng	đây	đó	các	vệt	đèn	pin.	Mặt	người
trong	ánh	đèn	lướt	qua	càng	lúc	càng	xanh	xám	ngờ	nghệch.	Rồi	thốt	nhiên,	cả	trăm	người
cùng	như	dậm	chân	đứng	dậy.	Phía	đuôi	tàu	ai	đó	vừa	thét:	Gãy	mẹ	nó	chân	vịt	rồi,	bà	con	ơi!
Cả	khoang	tàu	lặng	phắc,	rụng	rời,	và	liền	ngay	đó,	cả	trăm	người	cùng	thét	gào	như	điên	dại.
Cũng	lúc	từ	đâu	đó,	tiếng	con	Bi	sủa	lại	rộ	lên	như	khùng	nộ.

Chẳng	làm	thế	nào	giữ	được	trật	tự	nữa.	Đám	đông	truyền	lan	thói	hèn	nhát	thật	nhanh.	Cuống
cuồng,	chẳng	còn	biết	làm	gì	hơn,	người	ta	nhốn	nháo,	chen	đẩy,	chuyển	dịch	từ	chỗ	này	sang
chỗ	khác.	Con	tàu	lắc	bên	này,	chao	bên	kia	mỗi	lúc	một	mạnh.

Gồng	người	để	khỏi	bị	đè	bẹp,	ông	Thuần	vội	len,	lấn	trong	đêm	tối	nhộn	nhạo	để	đi	tìm	Bi.



Nhưng	ông	không	sao	có	thể	nhích	đi	được.	Lủng	củng	quanh	ông	là	người,	hàng	và	chật	cứng
cả	rồi.	Ông	bị	đổ	về	bên	này	rồi	lại	ngả	về	bên	kia,	bị	đè	rạp	xuống,	rồi	lại	chồm	dậy,	đè	lên
người	khác.

Tình	trạng	nguy	hiểm	đã	tăng	lên	rõ	rệt.	Con	tàu	đã	lịm	máy.	Nó	bạt	theo	chiều	sóng	và	gió.	Đôi
lúc,	một	con	sóng	lớn	từ	xa	trườn	tới,	dâng	lên,	rồi	đổ	ập	xuống,	nó	lại	giật	nẩy	mình,	tung	lên.

Giữa	những	tiếng	kêu	khóc	thất	đảm,	bỗng	có	ai	đó	thét	lên	như	ngộ	dại:	Chết	rồi,	làng	nước	ơi!
Ông	Thuần	dựng	tóc	gáy;	cố	định	thần,	ông	đã	thấy,	qua	ánh	chớp	loé,	nước	biển	đang	ồng	ộc
đổ	vào	lòng	tàu,	qua	một	lỗ	rách	to	bằng	cái	mũ	ở	sườn	tàu	đối	diện	ông.

Hỗn	loạn	giờ	mới	là	cực	điểm.	Người	dẫm	đạp	nhau,	níu	lấy	nhau,	vùng	vẫy,	rẫy	rụa,	đấm	đạp,
cắn	xé	nhau	để	len	ra	cửa	khoang	tàu,	nơi	lúc	này	đã	là	cái	cổ	chai	tắc	nghẹt.

Ông	Thuần	nhảy	tới	sườn	tàu	nọ,	cởi	áo	vo	tròn	và	ấn	vào	lỗ	rách.	Vô	nghĩa!	Sức	nước	mạnh
quá	và	lỗ	rách	mỗi	lúc	một	rộng.	Nước	đã	tới	mắt	cá	chân.	Nước	dâng	tới	đầu	gối.	Người	phát
rồ,	phát	dại	đâm	ra	các	ô	cửa	sổ	gào	rú	và	lay	lắc.	Vô	ích,	các	thanh	chấn	song,	đan	sít	nhau	và
to	quá,	dễ	búa	đập	cũng	chẳng	hề	gì.

Cái	chết	đã	ở	nhãn	tiền!	Cái	chết	đã	cầm	chắc!

Tử	giả	tận	giã.	Người	chết,	thế	là	hết	đấy!	Với	ông	Thuần	thì	lần	này	đúng	chết	là	hết!	Chẳng
còn	tình	yêu,	niềm	thương,	nỗi	nhớ	nào	cho	linh	hồn	ông	trú	ngụ	như	lần	ông	cầm	mười	hai	kíp
mìn	đi	tới	cái	chết	với	quân	thù.	Lúc	đó	bọn	chúng	sợ	chết	nên	vội	vàng	cho	trực	thăng	bốc	bay
hết.	Sau	này	nhắc	lại	sự	kiện	có	người	hỏi	ông:	Hỏi	cung	ông,	tên	trung	tá	ngụy	nói:	Sao	lúc	ấy
ông	liều	thế?	Ông	đáp:	Số	tôi	chưa	đến	lúc	tận.	Ông	nhạc	tôi	đúng	ngọ	xem	thọ	tinh	của	tôi,	bảo:
Còn	sống	tới	ngoài	80	tuổi!	Nghĩa	là	giờ	đây	ông	cũng	vậy,	ông	chỉ	còn	bám	víu	vào	niềm	tin	về
sự	bất	khả	tử	của	mình.	Niềm	tin	số	mệnh.

Nhưng,	phải	chăng	là	số	mệnh	và	niềm	tin	của	ông	là	mầu	nhiệm	thật.	Đúng	lúc	nước	dâng	tới
ngực	ông,	ông	bíu	vào	nóc	khoang	đu	lên	thì	ông	nghe	thấy	tiếng	Bi	sủa.	Bi	đã	ở	trên	boong	tàu.
Nó	đang	đi	tìm	ông.	Hình	như	gió	mưa	đã	ngớt	nên	tiếng	Bi	dội	xuống	lòng	tàu	nghe	rất	rõ.
Nghe	thấy	cả	tiếng	móng	nó	cào.	Ngay	ở	phía	đầu	ông.	Móng	nó	riết	xiết	vào	mặt	gỗ	nóc
khoang	và	một	tia	sáng	thiên	thần	đã	lọt	qua	một	kẽ	ván	nhỏ,	rọi	xuống	mặt	ông.	Sực	nhớ,	ông
Thuần	rút	con	dao	nhọn	lách	qua	kẽ	hở.	Lát	sau,	nhờ	cái	báng	súng	thúc,	một	mảng	ván	nóc
khoang	đã	bật	lên.	Trên	boong,	một	người	xách	cái	xà	beng	chạy	tới	A,	con	chó!	Chính	con	này
lúc	nãy	nó	cắn	lão	già	có	ngón	tay	cụt	đấy!	Ai	đó	nói.

Con	chó	không	lắm!	Người	nọ	thúc	xà	beng	vào	cạnh	tấm	ván	nóc,	bẩy	mạnh.

Cửa	lên	thiên	đường	đã	mở!

Leo	lên	tầng	trên,	ông	Thuần	vội	vã	bắt	tay	vào	cứu	những	người	còn	bị	kẹt	dưới	lòng	tàu.
Nhưng	ông	nhận	ra	con	tàu	không	thể	thoát	khỏi	cơn	nguy	biến.	Và	tính	mệnh	của	hàng	trăm
con	người	đang	ở	đầu	sợi	tóc.	Sóng	vẫn	dồn	mạnh	trùm	lợp	lên	con	tàu	lúc	này	chỉ	là	cái	vỏ	sắt
lấp	lửng	nổi	chìm	trên	mặt	biển	đen	ngòm.	Thiên	nhiên	luôn	giữ	quyền	trừng	phạt	những	gì	đi
quá	giới	hạn.	Và	thế	là	giờ	đây	đã	có	thể	lý	giải	những	điều	còn	mập	mờ	trong	bóng	tối.	Đưa
được	ông	Thuần	vào	tù,	bọn	tiếm	quyền	đã	mặc	sức	tung	hoành,	tìm	mọi	cách	vơ	đầy	túi	tham.
Chiếc	tàu	Hải	Âu	cũ	nát	được	chúng	sơn	phết,	sửa	chữa	qua	loa	rồi	đem	bán	lấy	tiền	chia	nhau.
Kỷ	cương	xã	hội	lỏng	lẻo	là	trạng	thái	phổ	biến	đã	nuôi	dưỡng	chúng	và	gây	mầm	cho	các	tai
họa	tày	trời.	Con	tàu	sẽ	chìm,	nhất	định	chìm	rồi.	Ngửa	mặt	lên	trời,	mặt	đầm	đìa	nước,	chắc
chắn	là	ông	Thuần	đã	khóc:	Cơ	hội	để	rửa	hận	đã	tưởng	nắm	trong	tay	rồi,	sao	ông	luôn	gặp	sự
đời	oái	oăm	thế!
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Trước	hết	là	mặt	ông,	lông	mi	ông,	mắt	ông,	trán	ông.	Nó	cố	gắng	để	làm	khô	tóc	ông,	rồi	nó
liếm	tay	ông,	chân	ông.	Nó	chà	đi	xát	lại,	bằng	cái	lưỡi	mềm	ấm,	các	vùng	kích	thích	sự	thức
tỉnh,	các	điểm	có	huyệt	hợp	cốc,	bách	hội,	thái	dương,	ấn	đường.	Có	lẽ	là	nó	đã	nhiều	lần	thấy
ông	day,	ấn	những	huyệt	điểm	đó,	mỗi	khi	ông	mệt	mỏi.	Nó	đánh	thức	từng	tế	bào,	cơ	bắp	ông.
Sau	cùng,	nó	trở	lại	dùng	lưỡi	tác	động	vào	thị	giác,	khứu	giác	ông	và	sục	mõm	vào	vùng	cổ,
miền	nhạy	cảm	của	ông.

Ông	Thuần	he	hé	mắt,	rồi	chớp	chớp	cho	quen	ánh	ngày	và	mở	hẳn	mắt.	Ông	nhìn	thấy	Bi,	hai
con	mắt	tròn	và	cái	lưỡi	đốm	chàm	thè	lè	như	trẻ	nhỏ	khi	sung	sướng	và	kinh	ngạc.	Vẫn	chưa
hiểu	điều	gì	đã	xảy	ra,	ông	choàng	dậy	ngơ	ngác	nhìn	quanh.	Ông	vừa	trải	qua	một	cơn	mê	ngủ
ư?	Ông	đã	nhìn	thấy	con	tàu	Hải	Âu	bằng	mắt	mình,	hay	đó	chỉ	là	ảo	ảnh	trong	mê	mị?	Ông	nằm
vật	xuống	cát,	đưa	tay	ôm	con	chó	áp	ngực	mình	và	nước	mắt	ứa	ra	vành	mi.	Ông	đã	hiểu	ra	sự
tình.	Biển	đã	đối	xử	rất	thân	ái	với	ông.	Số	ông	chưa	chết	được.	Nợ	đời	ông	còn	nặng	lắm.	Con
tàu	chìm,	số	người	chết	theo	con	tàu	chắc	không	ít.	Ông	may	mắn	vì	có	Bi,	Bi	vừa	bơi	vừa	dìu
ông,	sóng	nâng	đỡ	ông,	ông	thoát	chết.	Ông	đã	thoát	chết	mà	lòng	không	thanh	thỏa.	Con	tàu,
tang	chứng	rành	rành	của	thói	đời	bỉ	tiện,	đã	mất	tăm,	nó	buột	khỏi	tay	ông	và	bao	nhiêu
người	đã	chết	oan	cùng	nó.

Bi	giãy	ra	khỏi	vòng	tay	ôm	của	ông.	Nó	nhìn	ra	biển,	khe	khẽ	rít,	như	tiếc	nuối	vì	đã	đánh	xổng
một	con	mồi.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	nó	ở	trên	tàu	đêm	qua	nhỉ?	Ông	thoáng	nhớ	và	chống	tay
ngồi	dậy.	Bên	trái	ông	là	cát,	bên	phải	ông	là	cát,	sau	lưng	ông	là	biển	xanh	láng	như	gương.
Trước	mắt	ông	là	một	vùng	đất	rậm	rì	cây	xanh.	Không	được	phép	sa	đà	nữa.	Trước	mắt	là	sự
an	toàn.	Trước	mắt	là	thấu	hiểu	hoàn	cảnh	mà	ngẫu	nhiên	đã	ném	mình	vào.	Ông	tự	bảo	mình
và	đứng	dậy.

Xa	lạ	lắm,	vắng	vẻ	lắm.	Đây	là	đâu	vậy?	Đất	nước	mình	hay	xứ	người?	Bi	bước	chầm	chậm.	Và
ông,	sau	khi	cởi	áo	quần	vắt	kiệt	nước,	mặc	lại,	xách	súng	lò	dò	theo	sau	nó,	với	các	dự	đoán	tới
tấp	hiện	ra	trong	óc.	Mặt	trời	tóe	sáng.	Tới	đầu	bãi	cát,	Bi	dừng.	Quay	ngược	trở	lại,	ông	Thuần
nhận	ra	ông	vừa	đi	hết	một	doi	cát,	và	lúc	này	có	thể	xác	định	đây	là	một	hòn	đảo	nhỏ	cách	biệt
với	đất	liền,	ở	ngoài	khơi	xa.

Bi	đã	quên	tất	cả	những	gì	xảy	ra	đêm	qua.

Hai	thầy	trò	cùng	bừng	lên	một	ham	muốn	khám	phá,	không	ai	bảo	ai,	đâm	thẳng	vào	vùng	cây
bụi	ở	trước	mặt.	Sau	mấy	khóm	sú	vẹt	héo	lụi	là	một	vuông	cỏ	rộng	bằng	cái	sân	phơi.	Lồng
cồng	trên	mặt	đất	là	các	vỏ	chai	và	vỏ	hộp	bia	mang	nhãn	hiệu	nước	ngoài.	Quỳ	xuống	ông	nhặt
lên	một	tờ	báo	tiếng	Anh	loang	vết	thịt	mỡ	Không	phải	là	đảo	hoang.	Ông	đứng	dậy.	Ý	nghĩ	của
ông	tìm	thấy	ngay	được	một	bằng	chứng,	có	một	con	đường	mòn	len	lỏi	giữa	các	bụi	cây.

Bi	lại	đóng	vai	kẻ	dò	đường.	Hai	người	theo	đường	mòn	đi.	Một	giờ	đồng	hồ	sau,	đường	mòn
chạy	theo	ven	biển	đưa	họ	trở	lại	vuông	cỏ,	với	di	vật	một	bữa	ăn	của	một	tốp	người	nào	đó.
Như	vậy	là	hòn	đảo	đã	có	người	đặt	chân	đến,	có	chu	vi	khoảng	bốn	ki	lô	mét.

Vòng	quanh	đảo	lần	thứ	hai,	ông	Thuần	nhận	ra	thêm	mấy	con	đường	từ	lối	mòn	nọ	xuyên	vào
trung	tâm	đảo.	Ông	liền	cùng	Bi	chọn	một	con	đường	rộng	rãi	nhất.	Họ	như	được	đón	tiếp,	vì
hai	hàng	cây	dương	đứng	như	tiêu	binh	hai	bên.	Dấu	vết	nhân	tạo	đã	thấy	rất	rõ	ở	một	vài	viên
gạch	quây	quanh	gốc	cây.	Nhưng,	đang	đi,	Bi	bỗng	dừng	lại,	xộc	vào	một	gốc	cây	bứa	lớn	Chồm
lên	gốc	cây,	Bi	sủa	toang	toang	như	cảnh	cáo.	Trên	các	cành	bứa,	thoăn	thoắt	chuyền	cành
những	con	vật	nhỏ	lông	vàng	khè,	hai	tay	dài	ngoẵng.	Khỉ!	Ông	Thuần	khẽ	kêu	và	đưa	mắt	nhìn
quanh.	Không	phải	chỉ	trên	cây	bứa,	mà	trên	tất	cả	các	vòm	cây	xanh	quanh	ông,	lúc	này	là
hàng	trăm	con	đang	nhẩy	nhót,	đu	chuyền	kêu	chí	chóe	và	không	rời	mắt	khỏi	ông.	Chúng	dịch
chuyển	theo	bước	chân	ông	và	Bi;	chúng	kéo	đến	mỗi	lúc	một	đông	và	ông	có	cảm	tưởng,	ông
trở	thành	trung	tâm	chú	ý	của	đám	cư	dân	trên	đảo	này.	Đám	cư	dân	này	đông,	nhưng	nhao



nhác,	thiếu	tự	nhiên	vì	có	một	quan	hệ	ràng	buộc	vừa	bị	phá	vỡ.

Con	đường	mỗi	lúc	một	rộng.	Cuối	cùng	ông	Thuần	và	Bi	dừng	lại	ở	trước	một	cái	sân	xi	măng
lớn	như	sân	khấu,	xung	quanh	có	những	căn	nhà	bán	mái	và	ở	hai	bên	có	hai	bể	nước	lớn.	Trên
vuông	sân	láng	xi	măng,	một	đàn	sẻ	nâu	đang	chắm	chúi	nhặt	những	hạt	cơm	khô	rời	rạc	như
sỏi.

Có	thể	đoán	định	mà	không	sợ	sai	lầm	được	rồi.	Đây	chính	là	một	cơ	sở	nuôi	khỉ	để	chế	tạo
thuốc	bại	liệt	của	cơ	quan	y	tế	địa	phương	mà	báo	chí	đã	nhiều	lần	nói	tới.	Phải	tìm	người	chủ
của	cơ	sở	này.	Nhận	ra	điều	đó,	lòng	rất	vui	mừng,	ông	Thuần	nghĩ.	Rồi	vượt	qua	cái	sân	xi
măng,	ông	leo	lên	một	gò	đất	cao.	Từ	đây,	điểm	cao	nhất	của	hòn	đảo,	phóng	tầm	mắt	ra	xung
quanh,	ông	Thuần	đã	thu	nhận	được	toàn	cảnh	cơ	ngơi	công	trình	nuôi	khỉ	này.	Khu	trung	tâm,
cách	gò	đất	hai	mươi	mét	là	một	quần	thể	kiến	trúc	toàn	nhà	xây	đá	hộc,	gồm	một	kho	lớn	lợp
tôn,	một	gian	bếp,	bốn	phía	thông	thoáng	và	một	căn	nhà	dài	lợp	ngói	tây,	ngăn	từng	buồng
nhỏ,	chắc	là	nơi	ăn	ở	làm	việc	của	nhân	viên,	cán	bộ.	Lẫn	trong	màu	xanh	của	rừng,	đây	đó	nổi
lên	những	mái	xi	măng	bằng	lì,	chắc	là	những	căn	nhà	để	bầy	khỉ	trú	mưa	bão.

Ông	Thuần	chống	súng,	thở	thào	thào,	nhẹ	nhõm.	Vậy	là	bí	mật	đã	được	khai	mở.	Bây	giờ	chỉ
còn	một	động	tác	có	tính	chất	thủ	tục	là	gặp	người	phụ	trách	ở	đây,	trình	giấy	tờ,	trình	bày
hoàn	cảnh	và	yêu	cầu	giúp	đỡ	cho	được	cư	ngụ.	Biết	đâu	lại	có	một	cơ	hội	tốt	lành	hơn	đang
đợi	chờ!

E	hèm.	Dẫu	sao	thì	cũng	không	thể	đánh	tiếng	trước.	Vả	lại,	nếu	có	thế	nào	thì	cũng	cần	biết	để
kịp	thời	ứng	phó.	Nhưng,	sau	hai	lần	phát	đi	tín	hiệu	thông	báo	và	thăm	dò,	ông	Thuần	nhận	ra
xung	quanh	mình	chỉ	là	một	vùng	mông	quạnh.	Căn	nhà	nhỏ	im	lìm,	cả	năm	cánh	cửa	của	năm
gian	buồng	đều	đóng	kín.	Trong	đó,	chỉ	một	cánh	cửa	ở	gian	buồng	đầu	là	không	bấm	khoá,
cánh	cửa	đó	hé	một	khe	hẹp.	Trên	lớp	sơn	xanh	đã	tróc	của	cánh	cửa,	ai	đã	viết	nguệch	ngoạc
như	trêu	nghịch	bằng	phấn	trắng	hai	chữ	Chúa	đảo.

Hướng	vào	căn	buồng	Chúa	đảo	nọ,	ông	Thuần	tiến	lên	một	bước.	Nhận	ra	ý	định	của	chủ,	Bi
nhảy	tới,	đưa	chân	khe	khẽ	cào	cánh	cửa	và	cất	tiếng	sủa	nho	nhỏ	như	chào	gọi.	Một	phút	trôi
qua!	Hai	phút	trôi	qua!	E	hèm,	ông	Thuần	lại	đánh	tiếng.	Và	lần	này,	ngực	ông	căng	nhức.	Có
một	hơi	gió	từ	biển	thốc	tới,	cánh	cửa	buồng	mở	một	cung	rộng	vào	phía	trong.

Ai	sẽ	từ	trong	căn	buồng	nọ	bước	ra?

Một	ông	già	phúc	hậu,	khăn	rằn	ri	vắt	vai,	môi	dính	điếu	sâu	kèn,	cất	giọng	Nam	bộ	ấm	áp:	Ồ,
chào	quý	anh!	Quý	anh	mới	từ	đất	liền	ra	ư?	Quý	hoá	quá,	kìa	con	chó	đẹp	há!	Hay	một	gã	đàn
ông	tóc	xoã,	mắt	diều	hâu,	với	khẩu	súng	CKC	chĩa	thẳng	vào	khách:	Mày	là	thằng	nào?	Đã	xin
phép	Chúa	đảo	chưa	mà	tự	tiện	bước	vào	đây?	Cút!

Không!	Thân	ái	không,	thù	địch	không!	Dửng	dưng,	vô	cảm!	Vọng	lại	từ	xa	tiếng	tắc	kè	giật
giọng,	khắc	khoải	đến	sụt	hẫng	cả	ngực.

Có	lẽ	Bi	sốt	ruột	hơn	chủ.	Bi	không	quen	chờ	đợi,	nên	đáng	lẽ	lui	lại	để	đợi	lệnh	ông	Thuần,	Bi
liền	chồm	hai	chân	trước	lên	thềm	căn	buồng.	Nhưng	chính	lúc	đó	Bi	cũng	giật	thột	mình,	y
như	ông	Thuần.	Từ	trong	nhà	có	hai	bóng	xám	phóng	vọt	qua	cửa,	phốc	qua	đầu	Bi.	Thấy	vậy,
Bi	liền	nằm	ẹp	ngay	xuống	như	tránh	đạn,	còn	ông	Thuần	né	vội	sang	bên	trái.	Ông	đã	kịp	nhận
ra	đó	là	hai	con	chuột	rừng	lão	đại.

Một	lần	nữa	Bi	tỏ	rõ	tài	ứng	biến	kịp	thời	vô	địch	của	nó.	Chớp	ngay	lấy	thời	cơ	có	một	không
hai,	nó	chồm	phắt	lên	và	lao	thẳng	vào	căn	buồng,	lúc	này	được	nó	quan	niệm	như	sào	huyệt
của	bọn	chuột	vừa	bỏ	chạy.

Ông	Thuần	thấy	phải	theo	sát	Bi	để	hỗ	trợ	nó.	Ông	đẩy	cửa,	đứng	sững	trước	căn	buồng,	kinh
ngạc	vì	sự	lặng	tờ	của	chốn	không	người.	Đó	là	một	căn	buồng	hẹp	được	ngăn	làm	đôi.	Nửa



ngoài	kê	một	chiếc	bàn	để	sách	vở.	Cạnh	bàn	là	nơi	đặt	bếp	nấu	ăn,	nồi	xoong	thẩy	đều	nhỏ,
chứng	tỏ	chủ	nhân	là	người	độc	thân.	Nửa	ngoài	đặt	một	chiếc	giường	cá	nhân,	một	cái	tủ	nhỏ
đã	lỗ	chỗ	mọt.	Cái	mắc	áo	gắn	trên	tưòng	treo	một	bộ	quần	áo	bảo	hộ	lao	động	đã	cũ.	Chiếu	giải
giường	đã	rách,	thoảng	mùi	mốc.	Dưới	gầm	giường	là	chiếc	ấm	đất	sắc	thuốc	đen	sì	và	đôi
guốc	gỗ	đẽo	lấy,	xỏ	quai	bện	bằng	giang.

Tuy	nhiên,	khung	cảnh	không	để	lại	ấn	tượng	buồn	tẻ,	ngưng	đọng.	Cái	bàn	kê	ở	nửa	ngoài,	với
sách	vở	trên	mặt	nó,	giống	như	gương	mặt	phản	chiếu	một	đời	sống	vô	cùng	phong	phú	và
chăm	chỉ	của	chủ	nhân.	Bốn	năm	chồng	sách	vở	đặt	cạnh	nhau,	hết	sức	ngăn	nắp,	chiếm	hết
nửa	bề	mặt	cái	bàn.	Nhìn	lướt	qua	bìa	và	gáy	sách,	nhận	ra	ngay	đó	là	những	cuốn	sách	nghiên
cứu	về	các	giống	vượn,	khỉ,	hắc	tinh	tinh	ở	các	châu	lục,	các	tạp	chí	về	nuôi	dạy	thú	rừng,	bằng
chữ	Anh	và	chữ	Trung	Quốc,	đặt	ngay	ngắn	ở	giữa	mặt	bàn	là	những	cuốn	sổ	đóng	bằng	bìa
xanh,	cùng	một	cỡ	kích.	Một	cuốn	ghi	công	văn	đi,	đến.	Một	cuốn	nháp	các	báo	cáo	hàng	năm.
Một	xấp	những	văn	bản	về	quy	trình,	quy	chế	chăn	nuôi	khỉ.	Nhiều	nhất,	có	đến	mươi	cuốn,	xếp
ở	trên	cùng,	bìa	ghi	rất	nắn	nót	hai	chữ	Nhật	ký.	Giở	cuốn	trên	cùng,	mở	trang	ghi	cuối	cùng,
thấy	đề	ngày	tháng	cách	đây	một	tuần,	với	một	dòng	viết	nôn	nao:	Thêm	một	con	khỉ	nữa	trốn
sang	đảo	bên	cạnh,	hiện	còn	1918	con!

Hai	vật	cuối	cùng	ông	Thuần	nhìn	thấy	ở	bên	trái	bàn	là	chiếc	đài	bán	dẫn	Mẫu	đơn	chạy	bằng
pin	đã	cũ	và	chiếc	máy	điện	thoại	quay	tay	cổ	lỗ	sĩ.	Đúng	lúc	mắt	vừa	chạm	vào	chiếc	máy	điện
thoại,	ông	Thuần	chợt	giật	nẩy	mình,	bên	trong	vỏ	chiếc	máy,	cái	chuông	rỉ	bỗng	gõ	lạch	cạch
một	hồi.

Ông	Thuần	lui	nửa	bước	chân	cách	chiếc	bàn.	Ông	có	phận	sự	gì	ở	đây	nhỉ?	Vô	cớ	bước	vào	căn
buồng	này,	nguyên	việc	đó	người	ta	cũng	có	thể	bắt	ông	rồi.	Huống	hồ	lại	còn	dám	tự	tiện	nhấc
máy	điện	thoại.	Hành	vi	này	chỉ	có	thể	là	của	một	kẻ	có	mưu	đồ	đen	tối	thôi.

Giật	lùi	ra	phía	cửa,	ông	Thuần	có	tâm	trạng	một	kẻ	trốn	chạy.	Nhưng,	lui	được	ba	bước,	ông
liền	dừng.	Đế	giầy	vải	truyền	lên	ông	một	cảm	giác	vướng	bận.	Ông	cúi	xuống,	nhận	thấy	vừa
dẫm	phải	một	tờ	giấy	có	lẽ	đã	rơi	từ	trên	bàn	xuống	từ	lâu,	nhưng	khi	bước	vào,	ông	không	để	ý
tới	nó.

Ông	Thuần	nhặt	tờ	giấy	lên	và	đọc:

Tôi	là	Đào	Lễ,	Chúa	đảo	khỉ	đã	trên	hai	chục	năm	nay.	Nay	tôi	không	thể	ở	lại	thêm	một	ngày
nào	nữa.	Tôi	không	yêu	cầu	gì	hết	và	ngược	lại,	cũng	không	ai	có	quyền	yêu	cầu	gì	ở	tôi	nữa.
Tôi	chờ	mãi	rồi.	Chờ	đỏ	cả	hai	con	mắt	rồi!	Giờ	tôi	xin	bàn	giao	lại	toàn	bộ	của	cải	và	đàn	khỉ
trên	đảo	cho	chủ	nhân	vĩ	đại	là	thiên	nhiên.

Ông	Thuần	thõng	tay,	ngực	xẹp	như	vừa	thoát	hết	không	khí.	Trạng	thái	nhao	nhác	của	đàn	khỉ
thế	là	đã	được	giải	thích.	Nhưng	tình	thế	này,	thật	là	bất	ngờ,	chua	chát	và	trớ	trêu	quá	với	ông.

Tiếng	chuông	già	nua	từ	lòng	chiếc	máy	điện	thoại	cổ	lại	khua	lạch	cạch	một	lần	nữa,	lần	này
nó	giống	như	một	tiếng	gọi	khẩn	cấp.	Và	lần	này,	không	né	tránh	được	nữa,	bản	tính	hào	hiệp
và	cứng	cỏi	đẩy	ông	Thuần	tới	cạnh	máy.	Trong	ống	nghe	vọng	lại	giọng	nói	của	một	người	đàn
ông	to	béo,	mỡ	màng	và	trịch	thượng.

Thế	nào,	ông	Chúa	đảo	tự	phong,	ông	đi	chơi	với	con	mẹ	thuyền	chài	nào	mà	để	tôi	gọi	mỏi	cả
mồm	thế!

Dạ,	dạ!

Ông	Thuần	khe	khẽ	và	nín	hơi.

Sao,	ốm	hả?	Nghe	giọng	ông	thấy	lạ	hoắc.	Lại	viêm	họng	chứ	gì?



Vâng,	vâng.	Tôi	ốm.

ốm	gì	thì	ốm	cũng	phải	đảm	bảo	cho	đàn	khỉ	ngày	hai	bữa	cơm	chứ.	Có	con	nào	trốn	nữa
không?	Đừng	oán	trách	lãnh	đạo.	Lãnh	đạo	chúng	tôi	có	cái	vất	vả	mà	ông	không	hiểu	nổi	đây.
Hay	là	ta	đánh	đổi.	Nói	đùa	thế	thôi,	ông	mà	lên	đây,	cam	đoan	ông	không	trụ	nổi	một	tuần.

Dạ!

Lúc	này	nên	tự	giác,	công	việc	còn	nhiều	lắm.	Khoảng	nửa	tháng	nữa,	bên	Xí	nghiệp	dược	sẽ	ra
lấy	năm	mươi	con	về	làm	thuốc.	Anh	nhớ	chưa?

Vâng!

Năm	mươi	con!	Ông	có	hiểu	như	vậy	một	năm	ta	cung	cấp	cho	ngành	dược	bao	nhiêu	triệu	liều
thuốc	chống	bại	liệt	không?	Mười	hai	triệu	liều!	Mười	hai	triệu	liều,	nghĩa	là	mười	hai	triệu	đô
la.	Đó,	ông	thấy	lớn	chưa?	Phải	lấy	cái	đó	làm	niềm	tự	hào	để	đẩy	lùi	những	tính	toán	tư	lợi,	vị
kỷ,	cá	nhân,	đồng	chí	Lễ	ạ.	À,	tôi	còn	quên	chưa	nhắc	ông,	Liên	đoàn	xiếc	tháng	sau	sẽ	cho	tàu
ra	chọn	mười	con	về	huấn	luyện	đấy.	Có	thể	các	nước	bạn	cũng	sẽ	đến	mua	nữa.	Ông	nghe	có	rõ
không?	Có	thấy	tự	hào	không?

Dạ!

Phải	nghĩ	rộng	ra,	ông	Chúa	đảo	ạ.	Ông	đừng	làm	hoen	mờ	danh	hiệu	chiến	sĩ	thi	đua	mười	tám
năm	liền	nhé.	Sau	mươi	nhăm	đã	lấy	gì	làm	già!	Còn	sức	còn	làm!	Tổ	quốc	còn	yêu	cầu,	còn
làm!	Làm	đến	hơi	thở	cuối	cùng!	Đừng	có	làm	đơn	xin	thôi	việc.	Đừng	nổi	khùng	rồi	tự	ý	bỏ
việc.	Bỏ	việc	là	đào	nhiệm	đấy.	Đồng	ý	không?

Dạ!

Đừng	buồn.	Tôi	biết	anh	vẫn	còn	thương	nhớ	người	phụ	nữ	ấy,	nhưng	anh	nên	tỉnh.	Loại	đàn
bà	sống	không	có	lý	tưởng	ấy,	tiếc	mà	làm	gì.	Này,	tôi	nghe	thấy	tiếng	anh	thở	trong	máy	đấy.
ốm	hả?

Dạ,	dạ,	cũng	có	ốm.

Giọng	lạ	hẳn	đi.	Nhưng	ốm	cũng	phải	gượng	dậy.	Mười	giờ	sáng.	Năm	giờ	chiều.	Hai	bữa	phải
đầy	đủ.	Mỗi	con,	mỗi	bữa	một	lạng,	nắm	lại.	Anh	nhớ	chứ?	À,	khỉ	còn	chia	bầy	đánh	nhau
không?

Ông	Thuần	đặt	ống	nghe	xuống.	Thế	là	mọi	việc	đã	trở	nên	rõ	ràng.

Ông	mở	rộng	cửa,	bước	ra	ngoài	trời.	Mặt	trời	đã	chênh	chếch,	chiếu	lóng	lánh	trên	các	bộ	lông
khỉ.	Khỉ,	cả	trăm	con,	cả	nghìn	con,	đang	lố	nhố	trên	các	cành	dương,	trên	nóc	nhà,	đang	hau
háu	nhìn	về	ông.	Đã	một	tuần	lễ	nay,	chúng	không	được	ăn	cơm	như	thường	lệ.	Đã	một	tuần	lễ
nay,	bầy	đàn	thiếu	hẳn	một	mối	liên	hệ	tâm	linh	với	một	đấng	tối	cao.

Quên	hết	tất	cả	mọi	nỗi	niềm	riêng,	cả	cái	gã	lãnh	đạo	đạo	đức	giả	nào	đó	nói	trong	điện	thoại,
ông	Thuần	chẳng	chút	đắn	đo,	đứng	ngay	vào	vị	trí	ông	Đào	Lễ	Chúa	đảo	đã	bỏ	đi.	Ông	gọi	Bi
cùng	xuống	bếp.	Hai	thầy	trò	nhóm	lò,	sửa	soạn	bữa	cơm	chiều	cho	đàn	khỉ.
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Rời	đường	nhựa,	hai	chiếc	xe	đạp	cà	khổ	lăn	khập	khình	trên	con	đường	đất	gồ	ghề	chạy	qua
khu	đồng	rộng,	nhằm	vệt	núi	lam	phía	trước.

Lúa	mùa	đã	gặt	quang.	Rạ	chụm	từng	bó	khum	khum.	Rúc	rích	bày	sẻ	rỉa	hạt	thóc	sót.	Gió	bấc
tạt	vào	mặt	tê	tê.

Đi	trước,	thoảng	thoảng	mẹ	tôi	lại	ngoảnh	lại,	tiếng	bạt	trong	hơi	gió:	Chịu	khó	một	tí	con	nhé.
Tôi	muốn	ứa	nước	mắt	vì	nhận	ra	gương	mặt	nhìn	bán	diện	càng	xanh	xao,	ảo	não	và	giọng	nói
đến	tội	nghiệp	của	mẹ	tôi.

Đó	là	những	ngày	ngổn	ngang	lo	sợ.	Bố	tôi	vẫn	không	hồi	âm.	Anh	tôi	vẫn	mất	dạng.	Căn
nguyên	của	cảnh	tan	đàn	xẻ	nghé	vẫn	ở	trong	tình	trạng	mập	mờ.	Chuyện	nọ	chưa	xong	lại
nhằng	sang	chuyện	khác.	Càng	lúc	càng	nhận	ra	trạng	thái	nhân	gian	thật	là	rối	rắm	và	con
người	dường	như	bất	lực	trong	sự	tự	giải	thoát	mình.

Sự	thật	về	vụ	án	của	bố	tôi	đang	được	cứu	xét.	Chú	Đạt	phóng	viên	báo	Người	Lao	Động	hăng
hái	trong	vai	thám	tử,	những	dẫn	liệu	đầu	tiên	chú	thu	về	cho	thấy	bố	tôi	bị	một	tập	đoàn
những	tên	bất	lương	lợi	dụng	cơ	hôị	vu	cáo,	quy	tội.	Có	những	báo	cáo	ngầm	xuất	phát	từ	tư
thù.	Chú	Đạt	nói	sắp	đi	Sài	Gòn	để	điều	tra	về	bức	điện	nặc	danh	đánh	cho	bố	tôi.	Gặp	mẹ	tôi,
chú	Đạt	hào	hứng	kể	lại	mọi	chuyện.	Chú	hoàn	toàn	không	biết	rằng	mẹ	tôi	đang	sống	trong
trạng	thái	vô	cùng	bối	rối	và	đớn	đau.

Sau	hôm	xảy	ra	việc	vợ	Viển	đến	lu	loa	chửi	bới,	mẹ	tôi	ốm	liệt	một	tuần.	Ngoại	trừ	những	lúc
thiếp	đi	bằn	bặt,	tỉnh	một	tí	là	bà	lại	rứt	tóc,	cào	mặt,	kêu	tên	bố	tôi	và	khóc	lóc	rất	thảm	thiết.
Qua	trận	ốm,	bà	đi	lại	được,	nhưng	dường	như	đã	trở	thành	một	người	khác	vậy.	Nhiều	lúc	bà
thẫn	thờ	như	kẻ	mất	hồn.	Có	lúc	ngơ	ngác	như	trong	hoang	mê.	Nhiều	đêm	thức	giấc,	tôi	nghe
thấy	tiếng	bà	nấc	nghẹn	xót	xa.	Tựa	như	bà	vừa	đánh	mất	một	vật	báu	mà	không	sao	tìm	lại
được.	Cảm	giác	mắc	phải	lỗi	lầm	không	thể	tha	thứ	được	ngày	đêm	nấu	nung	day	dứt	trong
lòng	bà.	Mặt	bà	thường	xuyên	giăng	tấm	mạng	nhện	ủ	ê,	sợ	sệt.

Bà	luôn	lảng	tránh	tôi.	Nhưng,	cũng	không	ít	lần	bà	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	van	lơn,	xin	được	tha
thứ,	những	lúc	ấy	tôi	ứa	nước	mắt,	quay	đi.

Nỗi	đau	đời	của	mẹ	tôi	đã	vượt	quá	sức	chịu	đựng	của	nhân	thế.	Bà	phải	đi	tìm	liều	thuốc	an
thần	cho	mình.	Những	ám	thị	quái	đản	đã	từng	chi	phối	bà,	giờ	đây	trở	thành	bộ	phận	quan
trọng	trong	đời	sống	tinh	thần	của	bà.	Niềm	tin	duy	nhất	của	bà	đặt	vào	các	quyền	năng	bên
ngoài	thế	tục.	Hương	hoa,	lễ	lạy,	cầu	xin	nơi	đền	miếu	là	công	việc	hàng	ngày	của	bà.	Môi
trường	tĩnh	mạc	nơi	chùa	chiền	và	những	ảo	giác	về	sự	khoan	thứ,	phù	trợ	của	thần	linh	là	môn
thuốc	giải	toả	cơn	đau	nhức	tâm	hồn	bà.	Từ	một	cô	giáo	trẻ	đẹp,	hiền	hậu,	đa	tài,	đa	cảm,mẹ	tôi
dần	dần	biến	thành	một	con	nhang	đệ	tử	mê	muội	của	đủ	các	môn	phái	dị	đoan,	tín	điều	sằng
sịt.	Nghe	được	bất	cứ	người	nào	mách	bảo,	đền,	miếu	nào	có	thánh	thiêng,	cây	đa,	hòn	đá	nào
có	thần	linh,	xóm	làng	nào	có	ông	đồng,	bà	cốt	pháp	thuật	cao	cường,	là	thế	nào	mẹ	tôi	cũng
tìm	đến	bằng	được,	dù	có	phải	mệt	nhọc,	tốn	kém,	để	đặt	lễ,	khấn	vái,	xin	lời	phán	bảo.

Thế	là,	tưởng	rằng	đi	tìm	sự	cởi	thoát	mà	trên	thực	tế	mẹ	tôi	lại	quàng	thêm	cái	vòng	dây	oan
nghiệt	vào	mình.	Tưởng	rằng	thênh	thênh	ra	khỏi	trần	ai,	trên	thực	tế	lại	nhận	thêm	sức	ép	của
những	áp	lực	vô	hình	và	không	kém	phần	bạo	liệt	khác.

Tháng	trước	nghe	có	người	mách:	ở	chân	núi	Tâm	có	ông	thầy	xét	đoán	vận	kiếp	con	người
chính	xác	như	thần,	đã	học	đưục	phép	xem	đất	của	cụ	Tả	Ao,	mắt	có	thể	trông	thấu	ba	thước
đất,	mẹ	tôi	liền	cơm	đùm	cơm	nắm	lần	mò	tới.	Vừa	đặt	nón,	mẹ	tôi	chưa	kịp	ngồi,	ông	thầy	nọ
đã	lên	tiếng	bảo	rằng	mẹ	tôi	đang	bị	cái	tam	hạn.	Mẹ	tôi	chưa	kịp	thưa	thốt,	ông	đã	hỏi:	Chị	có
đồng	bạc	nào	trong	túi	đưa	tôi	xem.	Mẹ	tôi	rút	túi	đưa	ông	tờ	5.000.	Giơ	tờ	bạc	lên	soi	một	lúc,



hạ	xuống,	ông	tặc	tặc	lưỡi:	Tất	cả	mọi	vận	hạn	ở	đây	đây.	Rồi	ngẩng	lên,	ông	hất	hàm:	Một	ông
tam	đại	bên	chị	đặt	vào	nơi	hung	địa,	lại	mất	nấm,	đúng	không?	Trời,	chỉ	có	thần	thánh	mới
thấu	hiểu	nguồn	cơn	đến	vậy.	Mẹ	tôi	vội	chắp	tay	lạy	ông	và	kể	lể	hết	mọi	sự	oan	khổ	từ	ngày
bố	tôi	bị	bắt.	Ông	thầy	cắt	ngang	lời	mẹ	tôi:	Anh	nhà	chủ	về	uy	võ	lừng	lẫy,	vì	mệnh	đúng	vào
cung	Tý,	Ngọ,	Dần,	Thân,	có	thất	sát	triều	dẫn,	nhưng	phải	ngoài	ngũ	tuần	mới	trèo	cau	tới
buồng	được.	Ông	đút	túi	tờ	bạc	5000	nói	là	giữ	để	làm	mực	đo.	Bảo	mẹ	tôi	về	nhà	lấy	tờ	5000
khác	đặt	lên	bàn	thờ	một	tuần,	rồi	trở	lại	đây,	đưa	ông	xem.	Y	hẹn,	mẹ	tôi	đem	tờ	bạc	đến	cho
ông,	ông	đưa	ra	ngoài	sân,	nheo	mắt	ngắm,	rồi	trở	vào,	vỗ	đùi	đánh	đét:	Số	chị	còn	may!	Mộ	cụ
vẫn	còn,	ăn	ngang	đây	này.	Muôn	việc	nơi	dương	thế	đều	có	can	hệ	đến	bên	âm.	Sao	lại	để	mộ
cụ	thất	lạc	thế?	Tội	quá!

Ông	ngoại	tôi	mất	năm	1954.	Ba	năm	sau	cải	táng,	cốt	cho	vào	tiểu	sành	đặt	ở	một	sườn	gò	sau
làng.	Hơn	ba	chục	năm	đã	qua.	Gia	đình	tôi	dọn	về	thành	phố,	xa	quê	hơn	trăm	cây	số.	Phần	vì
kháng	chiến	và	bận	rộn,	phần	vì	quan	niệm	sơ	sài	về	việc	coi	sóc	phần	mộ	ông	cha,	nên	nay
không	còn	ai	nhớ	chính	xác	nơi	đặt	mộ	ông	ngoại	nữa.	Cách	đây	mấy	năm,	bố	tôi	cũng	có	lần
nhắc,	nhưng	nghĩ	thời	gian	đã	là	hơn	ba	chục	năm,	đủ	để	ông	hoàn	thổ,	trở	về	với	đất	mẹ	rồi,
nên	thôi.	Bây	giờ,	hoá	ra	tất	cả	sự	sống	của	chúng	tôi	vẫn	còn	phụ	thuộc	vào	cái	di	thể	của
người	đã	khuất.	Huyết	mạch	bao	giờ	cũng	vẫn	liên	quan	với	nhau,	ông	thầy	nói	vậy.

Mẹ	tôi	mừng	quá,	xin	ông	thầy	giúp	tìm	hài	cốt	ông	ngoại	tôi.	Ông	gật	đầu	bảo:	Tìm	đã,	còn	có
chuyển	đi	đâu	hay	không,	chờ	lúc	đó	quyết	định.

Thêm	vài	tờ	5000	nữa	đặt	lên	bàn	thờ	để	xem	linh	ứng.	Rồi	mẹ	tôi	sửa	một	lễ	cúng	lớn,	đốt
vàng	mã,	làm	cả	sứ	giả	và	dâng	sớ,	ông	thầy	mới	hẹn	đúng	rằm	này	đến	để	ông	dẫn	đi.

Hôm	nay	là	ngày	hẹn	đây.

Mẹ	tôi	và	tôi	gửi	xe	đạp	ở	nhà	người	quen	trong	làng	rồi	ra	ga.	Y	hạn,	ông	thầy	đã	có	mặt.	Đội
cái	mũ	bộ	đội	sờn	bo	sùm	sụp,	tay	cầm	một	tấm	nilông	gấp	nhỏ	bằng	cái	thẻ	bài,	toàn	bộ	tư
trang	của	ông	nhẹ	tênh,	nhẹ	như	thái	độ	của	ông.	Mẹ	tôi	mời	ông	ăn	phở,	ông	xua	tay,	mẹ	tôi
đưa	ông	ba	chục	để	ông	tiêu	vặt	dọc	đường,	ông	lập	nghiêm	mặt,	quở:	Chị	coi	thường	tôi	thế	à?
Tôi	làm	việc	để	lấy	phúc,	chứ	vì	tiền	của	chị?.	Rồi	như	thấy	hớ	liền	hạ	giọng,	nói	vớt:	Mấy	lỵ,
việc	đã	xong	đâu!

Chúng	tôi	lên	tàu.

Ông	thầy	ngồi	cạnh	tôi.	Ngoại	lục	tuần,	bé	choắt,	da	bánh	mật,	mặt	héo,	mũi	tẹt,	mắt	ti	hí,	răng
thưa,	tiếng	nói	như	chuông.	Dị	tướng	là	cặp	mắt	rắn	và	hai	cái	tai	phật,	mềm	oặt	tưởng	như	vẫy
được.

Tàu	chạy,	ôm	ngực	ông	ho	một	tràng	dài:

Mấy	hôm	nay	tôi	mệt.	Làm	việc	này	hại	thần	kinh	lắm!

Sao	thầy	không	đi	khám	bệnh	mua	thuốc	uống	ạ?

Làm	gì	có	thì	giờ!	Hôm	rồi	tôi	phải	xuống	tận	ga	Đồng	Văn	đánh	một	quả	đấy.	Bận,	nhưng	nể	vì
là	bạn	cũ	mời.	Ông	này	là	đại	tá	mới	về	hưu.	Làm	xong	cái	nhà	mái	bằng	bỗng	gặp	liền	mấy	tai
ương.	Tôi	xuống,	liếc	mắt	qua	nền	nhà	biết	ngay	có	âm	khí.	Đất	có	thổ	công	sông	có	hà	bá,	cảnh
thổ	nào	có	thần	hoàng	ấy.	Một	là	thờ	cúng	chểnh	mảng,	hai	là.	còn	có	việc	u	viễn,	người	trần
mắt	thịt	bỏ	qua.	Tôi	bèn	chỉ	vào	giữa	nền	nhà,	hạ	lệnh:	Đào!	Thoạt	tiên	gia	chủ	còn	tiếc	mấy
hòn	gạch	hoa.	Sau,	cuống	quýt	lên.	Ôi	chà,	chưa	hết	một	thép	mai	đã	thấy	một	cái	sọ	người.

Mẹ	tôi	thở	dồn,	ngó	sang.	Thầy	cao	giọng:

Gia	chủ	mừng	quá!	Rút	luôn	ví,	hậu	tạ	tôi	một	trăm	ngàn!	ấy,	trăm	ngàn	tiếng	thì	to	thật,	nhưng



không	bù	được	hao	sút	thần	kinh	đâu!

Tiếng	thầy	choang	choang	và	vì	chuyện	lạ,	nên	người	cả	toa	xúm	lại	quanh	thầy.	Thầy	bắt	đầu
nổi	cơn	hứng,	trổ	tài	đoán	định.	Thầy	bảo,	bố	tôi	bản	lực	cao	cường	lắm.	Dàm	phê	phán	cả	ông
Mác,	ông	Lênin.	Số	kiếp	long	đong	vì	lắm	kẻ	thù.	Thầy	kể	chuyện,	nhà	này	nhà	nọ	nghe	lời	thầy
đặt	lại	hướng	nhà,	cải	được	số,	nên	qua	khỏi	tai	nạn,	của	cải	đổ	về	như	nước.	Thầy	kể,	thầy	giúp
người	trong	tỉnh	tìm	ra	không	biết	bao	nhiêu	là	vụ	trộm.	Cả	ông	chủ	tịch	tỉnh	mất	xe	Cúp.	Cả
ngân	hàng	tỉnh	mất	két,	cũng	đến	nhờ	cậy	thầy	chỉ	hướng	tìm.	Tôi	bảo	là	không	mất.	Ông
trưởng	công	an	tỉnh	cuống	cuồng,	sợ	bị	khiển	trách,	cứ	giục	tôi.	Nhờ	cụ	chỉ	cho	hướng	xuất
hành.	Tôi	mới	đủng	đỉnh	chỉ	tay	ra	phía	môtô	nổ	máy	vù	đi!	Thầy	chỉ	các	cô	gái	trẻ	mê	chuyện
ngồi	cạnh	thầy,	bảo	cô	này	ngày	ấy	ngày	nọ	có	lộc,	cô	kia	đang	có	đứa	thù,	nên	cẩn	thận.	Một	bà
nửa	tin	nửa	ngờ	hỏi,	vì	sao	thầy	giỏi	thế.	Thầy	bảo:	Lẽ	tạo	hoá	huyền	diệu	đang	có	tự	nhiên
không,	đang	không	tự	nhiên	có,	đừng	nói	tôi	giỏi!	Chẳng	qua	là	trời	giao	cho	chức	nhiệm	đó
thôi.	Mà	trời	còn	phải	thử	thách	chán	mới	giao.	Sáu	tháng	ốm	liền.	Một	lần	đổ	xe.	Hai	lần	ngựa
đá	đấy,	bà	ạ.	Thầy	nói,	vạch	đầu	gối,	chỉ	vết	ngựa	đá	còn	tím	bầm.

Ôi,	cái	cuộc	sống	u	u	minh	minh	của	trần	thế	chúng	ta,	cái	đời	người	dằng	dặc,	mờ	mịt,	cái	tâm
trí	tối	như	đêm,	dầy	như	đất	của	chúng	ta!	Mắt	phàm,	trí	phàm	như	lũ	chúng	ta	làm	sao	mà
hiểu	biết	mọi	sự	để	mà	phân	giải,	để	điều	hành.	Nhưng,	chúng	ta	đừng	vội	buồn	nản.	Bởi	vì	còn
có	một	lối	thoát.	Bởi	vì	còn	có	chìa	khoá	để	mở	cánh	cửa	u	trệ	của	kiếp	người.	Và	chìa	khoá	ấy,
Trời,	đấng	cao	xanh,	đã	chọn	mặt	để	trao	gửi.	Trao	gửi	sau	khi	đã	tuyển	chọn	kỹ	càng.	Điều
đáng	chú	ý	là	kẻ	được	trao	gửi	lại	không	phải	là	một	bậc	siêu	nhân,	một	học	giả	uyên	thâm,	hay
một	quan	chức	công	đức	lẫy	lừng.	Kẻ	được	trao	gửi	chỉ	là	thầy.	Thầy,	học	lực	lớp	ba	bổ	túc,
nghề	nghiệp:	tráng	bánh	đa,	kiêm	đánh	rậm,	chẳng	hề	hay	biết	một	tí	teo	nào	gọi	là	giáo	lý,
chẳng	có	phép	thuật,	ngay	chút	ít	cổ	ngữ	nghề	nghiệp	cũng	lỗ	mỗ,	sơ	sài.	Cứ	nôm	na	vạch	mặt
chỉ	tên	như	vậy	thôi.	Chà!	Thì	ra	cái	thể	xác	phàm	tầm	thường	của	thầy	lại	là	cái	vỏ	bọc	một
khối	tinh	lực	siêu	thường,	phát	triển	anh	hoa,	giao	tiếp,	điều	hành	được	cả	Đất,	Trời,	Thánh
linh,	ác	quỷ.

Cả	toa	tàu	mê	tín	thầy.	Lắm	bà,	cô	xin	địa	chỉ	thầy	và	mời	thầy	tới	giúp	việc	nhà	mình.	Tôi	cũng
bị	thầy	thôi	miên.	Ngủ	gà	ngủ	gật,	tôi	không	nhận	ra	thầy	chuyển	sang	ngồi	cạnh	mẹ	tôi	khi
đêm	xuống.	Và	cả	đêm	thầy	cứ	lục	xục,	cứ	thì	thầm	điều	gì	đó	vói	mẹ	tôi,	tôi	cũng	chỉ	nhận	biết
mơ	mơ	hồ	hồ.

Sớm	hửng,	tàu	tới	ga,	vẫn	giữ	trọn	niềm	tin	ở	thầy,	tôi	không	để	ý	tới	vẻ	mặt	sượng	sùng	khó
hiểu	của	mẹ	tôi.	Còn	thầy,	thầy	không	phụ	lòng	tin	của	tôi	thật.	Quả	là	năng	lực	phi	thường	của
thầy	đã	bắt	đầu	phát	hoả.	Thầy	cứ	đi	phăm	phăm,	rẽ	trái,	ngoặt	phải,	không	hỏi,	mà	không	hề
lầm.	Tới	gần	quả	gò	đặt	hài	cốt	ông	ngoại	tôi,	mẹ	tôi	đi	trước,	không	hề	nói	cho	thầy	biết,	thế
mà	đang	đi	sau,	thầy	bỗng	vượt	lên	trên	mẹ	tôi	và	kéo	tay	mẹ	tôi,	gắt	Ô	kìa,	rẽ	xuống	đây,	chứ
còn	đi	đâu	nữa!	Đúng	là	có	một	con	mắt	thần	soi	lối	thầy	đi:	Thầy	chạy	trước,	leo	lên	đỉnh	quả
gò,	ngồi	xuống,	nheo	nhéo:	Có	đích	thị	là	mộ	cụ	xưa	táng	ở	đây	không?

Ôi,	thần	thiêng	đã	hiện	lên	giữa	cuộc	đời	chúng	ta!	Sự	sáng	láng	đã	kịp	thời	chiếu	hoả	để	giải
cứu	những	u	mê,	lầm	lạc	tăm	tối	của	chúng	ta!

Thầy	đứng	phắt	dậy,	nhỏ	bé	mà	uy	nghi	khác	thường.	Xếch	hai	con	mắt	rắn	lên,	thầy	xẻ	dọc	xẻ
ngang	quả	gò,	ngổn	ngang	mồ	mả,	bằng	những	bước	chân	của	một	vị	tướng	đi	kiểm	binh.	Có
phải	thầy	đi	trên	đất	và	thấy	cái	mắt	trần	ta	thấy	đâu.	Thầy	nhìn	thấu	ba	thước	đất,	nhìn	thấy
cả	thế	giới	bên	âm.	Các	ngôi	mộ	không	khác	gì	các	ngôi	nhà.	Mỗi	dãy	là	một	phố	nhỏ.	Mấy	phố
họp	thành	một	phường.	Trong	mỗi	ngôi	mộ,	tức	mỗi	ngôi	nhà,	thầy	nhìn	rõ	từng	chủ	nhân,	biết
họ	đang	làm	gì	và	đọc	được	cả	tên	họ,	tả	được	nét	mặt	họ.	Chà!

Mười	phút	sau,	mẹ	tôi	và	tôi	đứng	lại	sau	thầy	ở	chân	quả	gò	nọ.	Công	việc	đã	sắp	hoàn	tất.
Thầy	quay	lại,	mỉm	cười,	chỉ	xuống	chân	thầy,	nhẹ	như	không:	Đây,	cụ	ở	đây.	Đào	đi!	Mẹ	tôi	vội
sụp	xuống	chân	thầy:	Thầy	ơi,	ơn	này	của	thầy	con	biết	lấy	gì	báo	đền,	thầy	ơi.



Thấy	mẹ	tôi	vậy,	thầy	liền	rụt	chân,	vênh	mặt	gắt,	vừa	âu	yếm	vừa	kẻ	cả:

Cô	này	hay	nhảy!	Anh	bảo	cô	đứng	lên!	Có	nghe	không?	Nào,	ngoan,	đứng	lên!	Không	đứng	lên
là	anh	ghét	bây	giờ	đấy!

Rồi	đi	tới	hai	người	trai	trẻ	mẹ	tôi	mới	gọi	tới	để	thuê	đào,	thầy	chống	tay	lên	sườn,	hách	dịch:

Cuốc	tốt	chưa!	Làm	ăn	cho	cẩn	thận	nhé!	Nhất	cử	nhất	động	phải	theo	lệnh	tôi!	Có	ánh	dương
phải	căng	ni	lông	che.	Hôm	nay,	chỉ	hôm	nay	thôi,	là	đem	được	di	cốt	của	cụ	về,	là	xong	hết	mọi
sự!	Nào,	đào!

Mẹ	tôi	giàn	giụa	nước	mắt.	Mấy	người	nông	dân	đang	mót	lúa	ở	ruộng	gần	đấy	thấy	vậy,	bỏ
việc,	xán	tới.	Thầy	nghênh	ngáo	nhìn	trước	nhìn	sau,	chặc	chặc	lưỡi	khen	ngôi	mộ	phía	trước
có	minh	đường	thủy	hội,	phía	sau	có	long	mạch	thu	thúc.	Mẹ	tôi	nghe	những	người	nông	dân
xác	nhận	ngôi	mộ	này	đúng	là	vô	thừa	nhận	vì	lâu	lắm	rồi	không	ai	hương	khói,	sung	sướng
quá,	quên	cả	lời	thầy	chê	mộ	ông	tôi	đặt	vào	hung	địa	hôm	nào.

Đó	là	những	giây	phút	tâm	hồn	mẹ	tôi	cất	cánh,	thăng	hoa.	Mẹ	tôi	đang	ra	khỏi	cơn	mê	mụ,
đang	rũ	sạch	mọi	ưu	phiền,	đang	thoát	khỏi	bể	trầm	luân,	khổ	ải.	Mọi	đau	đớn,	trệ	luỵ	sẽ	tiêu
tan.	Mẹ	tôi	trở	lại	như	ngày	nào,	trinh	trắng	và	thơm	ngát	như	hương	hoa.

Hai	người	trai	trẻ	thật	là	những	tay	cuốc	cừ	khôi.	Mặt	trời	mùa	đông	vừa	tới	ngọn	tre,	lưỡi	cuốc
của	họ	đã	xuống	sâu	gần	đến	cán.	Đất	tơi	xốp,	cứ	y	như	thuận	lẽ	trời,	việc	gì	cũng	được	thần
linh	giúp	rập.

Trong	giây	lát,	trút	hết	những	sầu	tư,	ai	oán	não	nề	và	sợ	hãi,	gương	mặt	mẹ	tôi	tràn	trề	nguồn
sáng	hiển	linh.	Bao	nhiêu	là	những	năng	lượng	tâm	thần	dự	trữ,	thế	là	cùng	lúc	đã	bừng	dậy,	từ
bên	trong	mẹ	tôi,	toả	rạng	ra	bên	ngoài.

Kỳ	diệu	thế	đấy,	cuộc	sống	này!	Cứ	ngỡ	rằng	nó	rắc	rối,	không	biết	đâu	mà	lần,	hoá	ra	nó	lại	vô
cùng	đơn	giản,	rõ	ràng.	Chú	Đạt	và	bao	nhiêu	kẻ	sẵn	sàng	hiến	đời	mình	cho	chân	lý,	đã	và	đang
còn	mất	bao	công	sức	để	đào	bới,	tìm	kiếm	mà	chắc	gì	đã	thấy	sự	thật?	Ở	đây,	công	việc	đào
bới	chỉ	cần	chút	ít	sức	lực	và	thời	gian.	Hoá	ra,	cả	một	chuỗi	sự	kiện	với	bao	đầu	mối	và	đường
dây	liên	hệ	dẫn	tới	bi	kịch	của	gia	đình	tôi,	lại	giấu	đi	cái	căn	nguyên	khởi	thuỷ	của	nó	ở	dưới
ba	thước	đấy	này.	Ghê	gớm	quá	là	sức	mạnh	linh	hồn	của	người	đã	chết!

Ông	thầy	càng	lúc	càng	tăng	vẻ	hứng	khởi.	Thầy	lăng	xăng,	lúc	bên	này,	lúc	bên	kia	miệng
huyệt.	Khi	huyệt	đã	sâu	tới	đầu	gối,	thầy	bảo	hai	người	đào	thuê	hãy	nhè	nhẹ	tay.	Và	vểnh	đôi
tai	phật,	thầy	như	dò	bắt	một	tần	số	âm	thanh	cực	nhỏ	nào	đó	đang	vi	vu	trong	không	trung.

Quả	nhiên,	khi	một	lưỡi	cuốc	chạm	đánh	kịch	vào	một	vật	gì	đó	dưới	lòng	huyệt,	thầy	liền	giơ
tay,	ra	hiệu	cho	rút	cuốc	lên.	Rồi	phắt	cái,	thầy	nhẩy	xuống	lòng	huyệt,	khom	lưng,	dùng	tay	bới
bới	một	thôi	một	hồi.	Lát	sau,	giữa	im	lặng	nao	nao	của	mọi	người,	thầy	nhảy	lên	bờ,	vỗ	vai	gọi
mẹ	tôi	đến	bờ	ruộng	dưới	chân	gò:

Cô	bảo	quách	của	cụ	bằng	sành	à?

Dạ,	vâng	ạ.

Nhớ	chính	xác	chứ!

Nhà	cháu	nói	vậy.	Sao	ạ?

Không	sao!	Không	sao!

Thầy	gật	gật	rồi	bước	thoăn	thoắt	tới	miệng	huyệt:



Hai	chú	tiếp	tục	đào	cho	tôi.	Cháu	Toản	chuẩn	bị	căng	ni	lông	che	ánh	mặt	trời.	Cô	Trang	sửa
soạn	hộp	đựng.	Cốt	của	cụ	còn	nguyên,	đẹp	lắm.

Hai	người	đào	thuê	bổ	thêm	vài	nhát	nữa,	liền	dừng	tay.	Dưới	lòng	huyệt,	hiện	lên	đường	gờ
mảnh	ván	bên	của	một	chiếc	quan	tài.	Một	người	kêu:	Làm	gì	có	tiểu	sành.	Ông	thầy	nghe	vậy,
liền	quát,	đuổi	cả	hai	người	lên,	rồi	tụt	xuống,	cầm	chiếc	xẻng	con	xúc	đất,	hất	lên.

Mẹ	tôi	đứng	dậy,	bóng	liêu	xiêu.	Ngực	dội	lên	tụt	xuống	hoăm	hoẳm.	Thời	khắc	quyết	định	sinh
tử	đã	gần	kề.	Tôi	nóng	đỏ	hai	con	mắt.	Khốn	khổ!	Quẩn	trí	hay	sao	mà	chúng	tôi	lại	tự	dẫn
mình	vào	tình	huống	thử	thách	chết	người	này?

Mẹ	tôi	từ	từ	ngồi	xuống,	chống	tay	lên	đống	đất	bên	bờ	huyệt.	Mặt	bà	nhợt	dần	như	bị	hút	máu.

Lúc	ấy,	chợt	như	có	luồng	gió	lạnh	từ	xa	thổi	tới.	Mẹ	tôi	đưa	tay	xoa	mặt,	ngẩng	lên.	Từ	phía	gò
bên	kia	có	một	người	đàn	ông	vác	cái	nơm	úp	cá	đi	tới,	ông	này	dừng	lại,	kêu	to:

Ơ,	ngôi	mộ	này	là	mộ	bủ	Sâm,	vừa	cải	táng	năm	ngoái,	sao	bây	giờ	lại	bới	lên?

Ông	thầy	dún	chân	từ	lòng	huyệt	nhẩy	lên,	xấn	tới	người	nọ,	xửng	cồ:

Anh	biết	gì	mà	nói	láo!

Rồi	quay	lại	với	hai	người	đào	thuê,	gắt:

Tôi	đã	đánh	quả	nào	trúng	quả	đó	chứ.	Hai	chú,	đào	đi!

Hai	người	nọ	thở	đánh	rầm,	nhổ	phịt	hai	bãi	nước	bọt,	vác	cuốc	lên	vai,	lặng	lẽ	bỏ	đi.	Mấy
người	đứng	xem	từ	nãy	cùng	cười	ồ	lên,	đồng	thanh	bảo	rằng	đúng	là	mộ	bủ	Sâm	rồi.

Mẹ	tôi	hoa	hoa	mắt,	đưa	tay	quờ	quạng,	xung	quanh	như	một	kẻ	mộng	du.	Rồi	đột	nhiên	bà
buột	búi	tóc	sau	gáy,	như	cây	gỗ	ải,	rụi	từ	từ	xuống	bờ	huyệt.

Tôi	vội	nhẩy	tới	đỡ	mẹ	tôi.	Người	mẹ	tôi	mềm	nhũn.	Bao	nhiêu	sinh	lực	đã	thoát	ra	hết	ngoài.
Máu	từ	miệng	mẹ	tôi	nhổ	ra,	đỏ	sẫm	cả	một	vùng	đất,	bết	cả	một	mảng	tóc	vào	má.

Đứng	bên	bờ	huyệt,	ông	thầy	bịp	bợm,	làu	bàu	chống	chế:

Mẹ	nó	chứ,	thế	là	nó	tranh	mất	cái	thế	đất	đẹp	của	cụ!
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Sau	này,	khi	khớp	các	sự	kiện	lại	và	xếp	chúng	trên	cái	trục	thời	gian,	tôi	kinh	hoàng	nhận	ra	sự
ngẫu	hợp	đến	lạ	lùng:	đúng	ngày,	giờ	mẹ	tôi	thoát	dương,	thổ	huyết	bên	bờ	huyệt	tuyệt	vọng,
thì	bố	tôi	bỗng	dưng	chảy	máu	cam	và	gặp	nguy	biến	trên	đảo	khỉ	ngoài	khơi	xa.

Thế	giới	với	bao	bí	mật	đã	được	khai	mở	lần	lần,	nhờ	sự	phát	triển	của	trí	tuệ	con	người.	Nhiều
điều	tưởng	là	phi	lý	mà	hoá	ra	là	có	cơ	sở	khoa	học.	Việc	Bi	tìm	thấy	bố	tôi	chẳng	hạn.	Cũng
như	tôi	đã	thấy	anh	em	sinh	đôi	nhà	nọ	cùng	học	lớp	tôi,	mỗi	khi	hễ	người	này	nhức	đầu	sổ
mũi	thì	người	kia	cũng	vang	mình	sốt	mẩy.	Sau	này	lớn	lên,	một	người	lái	máy	bay	trên	trời
cao,	một	người	đào	hào	địa	chất	dưới	lòng	đất,	ở	xa	nhau,	nhưng	khi	người	này	gặp	rủi	ro	thì
người	kia	cũng	vấp	phải	điều	bất	như	ý!	Gần	đây	lý	thuyết	về	tín	hiệu	báo	động	của	các	loài	vật
cho	biết:	khi	hấp	hối	hoặc	sinh	mệnh	vào	hồi	nguy	kịch,	sinh	vật	thường	gửi	tới	đồng	loại
những	tín	hiệu	mạnh	mẽ,	bằng	cách	tăng	cường	tiềm	năng	trường	sinh	học	và	phát	huy	tận	lực
công	suất	các	cơ	quan	trong	cơ	thể.	Và	sinh	vật	gần	gũi	nghĩa	là	cùng	một	cơ	chế	tương	ứng
chắn	chắn	là	tiếp	nhận	được	tín	hiệu	nọ	một	cách	không	khó	khăn	gì.

Điều	quan	trọng	là	bố	tôi	sau	khi	nhận	được	tín	hiệu	của	mẹ	tôi,	ông	đã	tự	giải	phóng	mình
khỏi	những	mặc	cảm	nghi	ngờ,	dần	dần	vượt	ra	khỏi	định	kiến	tai	hại.	Nhưng,	đó	là	điều	về	sau
tôi	sẽ	nói	tới.

Còn	bây	giờ	thì	giữa	bầy	khỉ	trên	đảo	và	bố	tôi	đã	hình	thành	một	mối	quan	hệ	khá	đặc	sắc,	lạ
lùng.	Tình	cờ	lạc	vào	đảo	này,	bố	tôi	dẫu	không	chủ	định	vẫn	đứng	trước	trách	nhiệm	của	một
con	người,	kẻ	có	ý	thức	phát	triển	cao	nhất,	có	thể	đóng	vai	trò	chi	phối,	tổ	chức	các	hoạt	động
của	tự	nhiên.	Vấn	đề	là	ông	đã	tình	nguyện	đảm	nhận	vai	trò	đó.	Lịch	sử	chả	bao	giờ	cho	ông
dong	chơi	cả.	Bản	tính	hào	hiệp	vô	tư,	chẳng	mảy	may	vương	vấn	tư	lợi	cũng	là	tập	quán	tự
nhiên	của	ông,	khiến	ông	vui	vẻ	là	khác,	nhất	là	khi	cảm	hứng	lãng	mạn	đã	phủ	lên	sự	kiện	một
gam	màu	thần	thoại.	Ông	có	vẻ	như	một	thiên	sứ	nhà	trời	được	cử	tới	đây	để	cai	quản	lũ	cư
dân	leo	trèo,	đu	nhảy	cực	kỳ	thông	thạo,	nhưng	đang	gặp	hồi	nguy	khốn	này.

Bầy	khỉ	bày	tỏ	thiện	cảm	đặc	biệt	với	ông.	Ở	những	bữa	cơm	đầu	được	ăn	lại,	chúng	vừa	ăn	vừa
rít	lên	sung	sướng.	Ăn	xong,	cả	ngàn	con	kéo	đến	vây	quanh	buồng	ông,	líu	ríu	nói	lên	lời	biết
ơn	chân	thành.	Ông	đi	đâu,	chúng	bíu	cây,	chuyền	cành	theo	ông.	Lắm	lúc	ông	nghĩ	mình	như
cha	chúng.	Có	khi	ông	diễu	mình	là	Tôn	Ngộ	Không,	Vua	khỉ,	Mỹ	Hầu	Vương	cai	quản	núi	Hoa
quả.

Mấy	ngày	cặm	cụi	nghiên	cứu	đống	sổ	sách,	giấy	tờ	ông	Chúa	đảo	Đào	Lễ	để	lại,	bố	tôi	đã	có
hiểu	biết	tổng	thể	về	công	việc	và	khung	cảnh	chung.	Dẫu	sao	thì	một	đảo	nhỏ	có	diện	tích
chừng	bốn	kilômét	vuông,	với	việc	chăn	nuôi	đàn	khỉ	khoảng	hai	ngàn	con	cũng	không	thể
phức	tạp	bằng	công	việc	ở	một	xí	nghiệp	đóng	tàu	lớn,	với	hai	nghìn	thợ	có	số	vốn	hàng	chục	tỉ,
và	các	quan	hệ	dọc	ngang	tít	mù.

Đảo	này	không	có	tên,	nằm	cách	đất	liền	khoảng	20	dặm.	Nó	không	có	người	ở.	Và	kể	từ	ngày
đưa	những	con	khỉ	đầu	tiên	về	đây	cho	tới	những	ngày	này,	đã	hai	chục	năm	trôi	qua,	cũng	chỉ
có	mỗi	mình	ông	Đào	Lễ	là	người	duy	nhất	trụ	tại	nơi	đây.	Ông	Đào	Lễ,	như	một	tiết	độ	sứ,
được	chính	quyền	trung	ương	cử	tới	trấn	ngự	ở	đảo	xa	này,	một	tiểu	vương	quốc.	Chức	Chúa
đảo	tự	phong,	một	nét	biếm	hoạ,	chẳng	khiến	ai	ghen	tị	cả.	Bởi	vì,	xét	về	mặt	kiếm	chác	lợi	lộc
riêng,	chẳng	có	một	đối	thủ	nào	muốn	tranh	quyền	với	ông,	loài	khỉ	đâu	có	biết	đút	lót,	hối	lộ!
Chúa	đảo	này	vốn	chỉ	là	một	anh	trai	cầy,	trình	độ	văn	hoá	lớp	bốn	bổ	túc,	vác	súng	đi	theo
kháng	chiến	từ	lúc	mười	sáu	tuổi,	chuyển	ngành	đeo	lon	đại	uý.	Quen	với	gian	khổ	nơi	đầu
sóng	ngọn	bến,	ông	lại	đã	được	trường	kỳ	rèn	luyện	trong	môi	trường	quân	đội,	luôn	luôn	tự
giác	chấp	hành	sự	phân	công	của	cấp	trên,	coi	lợi	ích	chung	thiêng	liêng	hơn	cả	sinh	mệnh
mình.	Ông	đã	hiến	dâng	cả	những	năm	tháng	đẹp	nhất	của	đời	mình	cho	quân	đội	và	công	việc
trên	đảo	này.	Bốn	mươi	nhăm	tuổi,	có	một	người	đàn	bà	yêu	ông,	nhưng	ra	đây	ở	với	ông	được
ba	tháng	thì	bỏ	ông,	về	đất	liền	Nếu	ông	yêu	tôi	hơn	đàn	khỉ	thì.	Người	đàn	bà	nói.	Ông	nghẹn



đắng,	không	đủ	lý	luận,	không	đủ	lời	để	giảng	giải,	nên	mãi	sau	còn	cứ	giằng	xé	lương	tâm
mình:	chẳng	lẽ	mình	yêu	khỉ	hơn	yêu	bà	ấy	thật?

Công	việc	ở	đây	thật	tình	có	gì	quyến	rũ	ông	vậy?	Đảo	hoang.	Một	thân	một	mình	quanh	năm
suốt	tháng	như	Rôbinsơn	lạc	trên	hoang	đảo.	Xuân	thu	nhị	kỳ	mới	có	một	người	ở	Sở	y	tế	đi	ca
nô	ra	tiếp	tế	gạo,	muối,	cá	khô	rồi	đem	khỉ	đi	để	làm	thuốc,	để	làm	xiếc	và	để	làm	món	đặc	sản
chiêu	đãi	quan	khách.	Mấy	năm	gần	đây	thì	gạo,	muối,	cá	cũng	không	tiếp	tế	nữa,	lấy	cớ	rằng
ông	đã	trồng	được	lúa,	đánh	được	cá,	phơi	được	muối	rồi.

Rôbinsơn	ngày	đêm	chỉ	tìm	cách	trở	về	đất	liền.	Ông	Đào	Lễ	ngày	đêm	chỉ	lo	hoàn	thành	chỉ
tiêu	kế	hoạch	đã	được	giao.	Cứ	nghĩ	đến	mỗi	năm	cung	cấp	cho	Tổ	quốc	mười	hai	triệu	liều
thuốc	chống	lại	bại	liệt	cho	trẻ	em,	trị	giá	mười	hai	triệu	đôla,	là	ông	Chúa	đảo	bừng	bừng	phấn
chấn,	quên	hết	mọi	nỗi	khổ,	nỗi	buồn	của	cá	nhân	mình.

Không	có	anh	Thứ	sáu	da	đen,	không	có	chó	Rít	cùng	mèo	và	vẹt	là	bạn	bầu,	ông	Đào	Lễ	Chúa
đảo	kiêm	một	lúc	cả	ba	việc	cấp	dưỡng,	bác	sĩ,	cảnh	vệ	cho	đàn	khỉ.	Ngày	hai	bữa,	mỗi	bữa
hàng	ngàn	vắt	cơm.	Chữa	bệnh	cho	chúng.	Ngăn	chặn	việc	chúng	phá	phách,	đánh	lộn	nhau	và
bỏ	đi.	Chống	lại	thú	dữ	và	bọn	người	xấu.	Nghiên	cứu	quy	luật,	ghi	chép	kinh	nghiệm	về	việc
nuôi	dạy	loài	động	vật	có	ích	này.	Ngoài	ra,	lại	vừa	là	người	thiết	kế	vừa	là	thợ	nề,	thợ	mộc	xây
dựng	nhà	cửa,	bếp	núc,	kho	tàng,	bến	bãi.	Rồi	còn	làm	lối	đi,	trồng	lúa,	trồng	rau,	nuôi	gà,	đánh
cá	để	tự	túc.

Bây	giờ	thì	đảo	hoang	đã	mất	dần	vẻ	hoang	dã.	Nó	giống	một	trang	ấp	với	công	trình	đã	xây	cất
và	quang	cảnh	riêng	biệt.	Lại	có	dáng	dấp	một	viện	nghiên	cứu	chuyên	biệt	thuở	ban	sơ	với	các
tài	liệu	thâu	lượm	đầu	tiên	từ	thực	tiễn	công	việc.	Từ	năm	chục	con	ban	đầu,	nay	đàn	khỉ	đông
tới	hai	nghìn	con,	mỗi	năm	ra	đời	thêm	hơn	hai	trăm	khỉ	hài	nhi,	đây	thật	là	một	tài	sản	lớn,
không	dễ	gì	có	được	ngay.

Bỏ	lại	cả	một	tài	sản	lớn	như	thế,	rứt	ra	khỏi	một	công	nghiệp	mình	đã	cúc	cung	tận	tuỵ,	thật	là
một	việc	cực	chẳng	đã,	đối	với	ông	Đào	Lễ.	Khổ!	Ông	đã	phải	gạt	nước	mắt	để	đi.	Đi	mà	day	dứt
vì	cảm	thấy	mình	đã	phản	bội	lại	chính	mình.

Nhật	ký	ông	ghi	càng	về	những	trang	cuối	càng	chua	xót.	Ông	hết	hơi	hết	sức	với	công	việc
chung.	Trong	sáng	như	pha	lê,	ông	sống	theo	những	chuẩn	mực	của	người	cộng	sản	không	có
lợi	ích	riêng.	Hai	mươi	năm	không	một	ngày	nghỉ	phép.	Vì	có	ai	thay	thế	ông	đâu	mà	đi.	Hai
mươi	năm	lúc	nào	cũng	chỉ	lo	sợ	một	điều:	Không	làm	tròn	chức	trách!	Một	giấc	ngủ	quên,	một
sơ	ý	nhỏ,	một	ý	nghĩ	vẩn	vơ	cũng	khiến	ông	dằn	vặt	mình	cả	tuần	liền.	Tiếc	thay	toàn	bộ	vẻ	đẹp
đẽ	cao	thượng	nhuần	thấm	trong	hoạt	động,	hành	vi,	tư	tưởng	của	ông	đã	bị	lợi	dụng.	Cả	hệ
thống	quan	chức	bên	trên	ông	chỉ	nhăm	nhằm	thủ	lợi	từ	kết	quả	vật	chất	do	ông	tạo	ra.	Thậm
chí	họ	đánh	cắp	cả	những	kinh	nghiệm	thực	tế	của	ông.	Hàng	chục	năm,	họ	chẳng	ngó	ngàng
đến	quyền	lợi,	lương	bổng,	điều	kiện	sinh	sống	của	ông.	Bao	nhiêu	lần	một	thân	một	mình
chống	chọi	với	cơn	bệnh	hiểm	nguy	và	nỗi	cô	lẻ	giữa	giông	bão	biển	khơi,	nhưng	chưa	bao	giờ
ông	có	được	một	lời	an	ủi	Họ	chỉ	biết	đến	khỉ	thôi	Ông	viết	vậy,	nhưng	sau	đó	lại	hoang	mang
đay	thêm	một	câu:	Hay	đây	là	quả	báo	vì	ta	cũng	vì	khỉ	mà	quên	người	phụ	nữ	đáng	yêu	nọ?

Vào	tuổi	lục	tuần,	ông	xin	nghỉ	hưu	theo	chế	độ	thì	bị	họ	từ	chối.	Năm	năm	liên	tiếp	sau,	họ	cột
chặt	ông	vào	công	việc,	bằng	những	lời	lẽ	ngon	ngọt,	sặc	mùi	đạo	đức	giả,	vô	cùng	xảo	quyệt.
Họ	biết	chỗ	mạnh	và	cũng	là	điểm	yếu	của	ông,	ông	muốn	phẩm	cách	mình	trong	sáng	như
nhật,	nguyệt,	cho	đến	ngày	cuối	đời.

Nhưng,	cuối	cùng	thì	cực	chẳng	đã,	vì	chẳng	còn	cách	nào	nữa,	vì	không	còn	đủ	hơi	sức	đảm
đương	công	việc	đã	trở	nên	nặng	nhọc	với	tuổi	già,	ông	đành	phải	giã	từ	bầy	khỉ	thân	thiết	ra
đi.	Và	chắc	hẳn,	ông	Đào	Lễ	cũng	không	ngờ	người	kế	nghiệp	mình	lại	là	ông	Thuần,	bố	tôi.	Một
kế	tục	đầy	ngẫu	nhiên	và	bất	đắc	dĩ.

Về	phần	bố	tôi,	sau	mấy	ngày	nghiên	cứu	giấy	tờ,	sổ	sách	và	thâm	nhập	vào	công	việc,	ông	đã



tổng	hợp	được	những	nét	chính	trong	chân	dung	tinh	thần	ông	Đào	Lễ.

Người	anh	hùng	khai	sơn	phá	thạch	ấy	giờ	ở	đâu?

Sức	mạnh	tinh	thần	của	ông	quả	là	vĩ	đại.	Ông	là	sự	kế	tiếp	hình	ảnh	các	nhân	vật	anh	hùng	cổ
đại	mở	mang	bờ	cõi,	diệt	trừ	yêu	quái,	thuở	thiên	địa	còn	hỗn	mang.	Ông	là	hình	ảnh	của	người
anh	hùng	nhân	dân	thời	hiện	đại,	giàu	chất	lý	tưởng	xả	thân,	nhưng	đời	đầy	rủi	ro,	bi	thảm.

Chính	là	hình	ảnh	người	anh	hùng	thầm	lặng	nọ	gây	thêm	men	cảm	hứng	vốn	tiềm	tàng	trong
bố	tôi.	Ông	lao	vào	công	việc	một	cách	hồn	nhiên	tự	giác,	với	ý	thức	phải	giữ	gìn	bằng	được
thành	quả	sáng	tạo	của	con	người	đáng	kính	mộ	này.	Ông	vốn	mê	thích	các	hình	tượng	cao	cả
và	vẻ	đẹp	hoành	tráng	của	con	đường	lớn	trên	đời.	Ông	luôn	thích	đứng	mũi	chịu	sào.	Ông	là
khuynh	hướng	của	tạo	vật	như	rễ	cây	đi	tìm	nước,	lá	cây	tìm	ánh	sáng,	ông	hướng	về	việc	nghĩa
cử.	Ở	đây,	một	lần	nữa,	chân	lý	sau	đây	được	chứng	minh:	khi	ta	giúp	người	khác	tìm	ra	lối	đi,
ta	cũng	tìm	ra	lối	đi	cho	ta.

Cha	tôi	lăn	mình	vào	công	việc	biểu	hiện	quyền	năng	người	anh	hùng	của	mình.

Rôbinsơn	có	anh	Thứ	sáu	da	đen.	Bố	tôi	có	Bi	là	bầu	bạn	trợ	trủ.	Ngoài	tình	yêu	thương	không
có	tính	vụ	lợi,	sự	gắn	bó	không	gì	phá	vỡ	nổi,	Bi	với	bố	tôi	còn	là	nguồn	cội	của	cảm	giác	yên
ổn,	không	cô	độc.	Bi	giúp	bố	tôi	hoà	mình	với	tự	nhiên,	một	tự	nhiên	rất	dễ	đối	lập	với	con
người	đơn	lẻ.

Việc	nấu	ăn	cho	đàn	khỉ	chiếm	mất	nhiều	thời	gian	công	sức	nhất.	Hai	chảo	cơm	lớn	mỗi	bữa.
Cơm	chín,	vắt	ra	hàng	ngàn	nắm	nhỏ.	Ngày	hai	bữa	đàn	khỉ	kéo	về	ăn.	Bi	nhìn	chúng	ăn,	ngơ
ngác	mãi.	Ra	cái	con	khỉ	ở	trong	câu	chuyện	mẹ	tôi	kể	hồi	nào	là	cái	con	lông	vàng,	tay	dài	hơn
chân,	nhún	nhảy	mềm	mại	như	làm	bằng	cao	su	này	đây.	Bọn	chúng	khôn	ranh	lắm.	Vớ	được
cơm	là	nhét	vào	cho	phồng	căng	bìu	cổ	để	dành	cái	đã.	Tệ	nhất	là	tranh	giành	nhau	khi	ăn.	Và
do	vậy,	đã	có	lúc	Bi	phải	nhảy	tới	can	thiệp	đấy.

ấy	thế,	tuy	cùng	giống	khỉ	vàng	Macacus,	nhưng	bọn	khỉ	ở	đây	lại	chia	thành	hai	băng	chiếm
giữ	hai	phía	đảo	và	cứ	dăm	ngày	lại	xảy	ra	một	cuộc	đánh	lộn,	cắn	xé	nhau.	Bi	đã	nhiều	lần	phát
hiện	những	cuộc	đánh	lộn	đó,	chạy	đi	gọi	bố	tôi.	Khẩu	súng,	trang	bị	của	hiệp	sĩ	du	cư	đây	đó
của	bố	tôi	đã	phải	nhiều	lần	nổ	chỉ	thiên	cảnh	cáo	chúng.

Một	hôm,	đang	ngủ,	thấy	Bi	sủa	gọi,	bố	tôi	liền	bật	dậy,	chạy	theo	Bi	ra	biển.	Trên	mặt	biển
lặng,	đang	nhấp	nhô	mấy	chục	cái	đầu	khỉ.	Thì	ra	những	con	khỉ	vừa	bị	thua	trận	đang	tìm
đường	chạy	trốn.	Bố	tôi	nhảy	lên	mảng	cùng	Bi.	Bi	sủa.	Súng	nổ	chặn	đường.	Vây	ép	nửa	ngày
trời	mới	dồn	hết	được	hơn	trăm	con	trở	về	đảo.

Tuần	lễ	sau,	có	một	cuộc	di	tản	lớn	tới	hai	trăm	con,	không	phải	là	do	mâu	thuẫn	nội	bộ.
Nguyên	nhân	của	cuộc	chuyển	cư	này	là	do	sự	đe	doạ	của	một	kẻ	ngoại	bang	độc	ác.	Chính	là
do	Bi	phát	hiện,	chứ	không	thì	ngay	bố	tôi	cũng	gặp	nguy	rồi.	Đang	đi	tuần	quanh	đảo	cùng	bố
tôi,	Bi	bỗng	dừng	phắt,	ngỏng	lên	cành	cây	khô	thõng	ở	trước	mặt,	sủa	dữ	dội.	Bố	tôi	khựng	lại.
Trời,	một	con	trăn	mốc	lớn	bằng	cây	bương	vắt	mình	trên	cây	mí	khô,	thả	cái	đầu	bẹt	có	hai
con	mắt	ti	hí	xuống,	lơ	lửng	rình	mồi.	Chính	nó	đã	nuốt	sống	hai	con	khỉ	con	và	là	mối	hiểm
hoạ	của	cả	bầy	khỉ.	Bố	tôi	đã	giương	súng	bắn	chết	con	trăn.	Con	trăn	bị	tiêu	diệt,	nhưng	nó	từ
đâu	tới,	chưa	thể	giải	thích	được.	Trong	Nhật	ký	của	ông	Đào	Lễ	không	thấy	nói	đến	nó.	Nó	ở
đất	chui	lên	hay	ở	biển	bơi	vào?

Thiên	nhiên	còn	bao	nhiêu	điều	ở	ngoài	tầm	hiểu	biết	của	ta.	Đàn	khỉ	cho	ta	thấy	tài	bơi	lội	và
sự	quỷ	quái	của	chúng.	Đang	bơi	trốn,	thấy	bố	tôi	lướt	mảng	tới,	chúng	liền	lấy	lá	sen	úp	lên
đầu	để	nghi	trang.	Con	nào	thoát	được	sang	hòn	đảo	bên	cạnh	là	nó	cất	tiếng	hú	gọi	nhân	tình
ngay.	Quy	chiếu	các	đặc	điểm	của	con	người	sang	loài	vật,	ta	thấy,	nếu	con	chó	biểu	hiện	sâu
sắc	tình	nghĩa	với	người	chủ,	thì	tình	mẫu	tử	của	loài	khỉ	đáng	làm	gương	cho	muôn	loài.	Khỉ
mẹ	yêu	con	lắm.	Chúng	chẳng	bao	giờ	xa	rời	con.	Cõng	trên	lưng	hay	cho	con	bám	bụng,	khỉ	mẹ



vẫn	đu	chuyền	vun	vút.	Đừng	có	hòng	bắt	được	con	nó	ra	khỏi	tay	nó.	Thương	thay,	cả	khi	khỉ
con	ốm	chết	cũng	vẫn	còn	như	vậy.	Tuy	thế,	khỉ	cũng	có	nhiều	tính	xấu.	Chúng	tham	lam,	hay
ức	hiếp	nhau.	Còn	phá	phách	cây	cối	thì	phải	xếp	vào	bậc	vô	địch.

Tuy	nhiên,	thiên	nhiên	vẫn	để	lại	cho	bố	tôi	những	ấn	tượng	dễ	chịu.	Hoàn	thành	việc	thám
hiểm	toàn	bộ	bề	mặt	hòn	đảo	nhỏ,	ông	thấy	như	lạc	vào	khu	bảo	tàng	thực	vật	miền	nhiệt	đới.
Phía	đông	có	một	khoảng	rừng	già,	thuần	giống	thông	đuôi	ngựa.	Phía	tây	là	vườn	dừa	thiên
tạo.	Hoa	trúc	đào,	hoa	dứa	dại	và	mẫu	đơn	thì	nơi	nào	cũng	có.	Đây	là	trích	đoạn	một	khung
cảnh	tự	nhiên	mà	ông	được	chọn.	Đây	là	An	Lạc	Viên	của	ông,	một	góc	vũ	trụ,	nơi	tĩnh	tâm,	nơi
nuôi	dưỡng	tâm	hồn	trong	trẻo	của	ông.	Nơi	đây,	không	khí	thanh	lọc	đến	mức	vô	trùng.	Nơi
đây,	chim	dạn	người,	vẹt	kêu	rộn	vang	cả	góc	rừng.	Nơi	đây,	thảng	hoặc	có	nỗi	nguy	biến	thì
cũng	hoàn	toàn	khác	với	nỗi	lo	ngại	canh	cánh	vì	ở	cạnh	anh	bạn	xấu	chơi	của	mình.	Hóa	ra,
con	người,	sinh	thể	tập	trung	những	cái	tuyệt	hảo	nhất,	cũng	là	con	vật	ứ	đọng	những	xấu	xa
tồi	tệ	nhất	của	tự	nhiên.	Chỉ	có	não	người,	chứ	không	phải	não	khỉ,	mới	thực	hiện	được	quá
trình	tư	duy,	biết	phân	tích	quy	nạp,	suy	diễn	khoa	học	và	bịa	tạc,	vu	cáo.	Không	có	dục	vọng,
không	có	tiến	hoá.	Nhưng	đúng	như	ông	ngoại	đã	nói:	ham	muốn,	không	tự	cho	là	đủ	là	hoạ	lớn.

Trằn	mình	một	cách	nồng	nhiệt,	không	chút	lợi	riêng	vào	công	việc	nuôi	đàn	khỉ,	ở	giữa	hoang
đảo,	không	còn	mối	liên	hệ	nào	với	đồng	loại,	không	ngờ	bố	tôi	lại	khoẻ	ra.	Nhờ	tạo	ra	được	sự
thăng	bằng	hoàn	hảo	giữa	các	yếu	tố	vật	chất,	năng	lượng	bên	trong,	bố	tôi	vào	những	ngày
này	như	một	người	đàn	ông	ở	thời	kỳ	phát	tướng.	Da	ông	săn	đỏ.	Mắt	ông	sáng	nhóng	nhánh
như	hai	ánh	lửa.	Ngoài	chòm	râu	cằm,	ria	mép	ông	mọc	thêm,	rậm	rà	một	vệt	đen	nhánh,	khiến
mặt	ông	thêm	dữ	dội	và	phong	trần.	Vai	năm	tấc	rộng,	thân	mười	thước	cao,	súng	trên	vai,	đài
Mẫu	Đơn	bên	hông,	cùng	dao,	rìu,	vị	Tân	Chúa	đảo	thật	đáng	bậc	mày	râu,	vừa	oai	phong	khí
phách,	vừa	ngang	tàng	cao	ngạo,	rất	xứng	với	thần	thái	câu	thơ	cổ:	Tối	thế	thượng	chi	phong
lưu,	giang	hồ	khí	cốt.

Vật	nên	là	bức	hoạ.	Người	nên	là	bài	thơ.	Cổ	nhân	nói	vậy.	Bi	thì	quả	là	một	bức	hoạ	ở	mặt	sống
động.	Còn	bố	tôi	thì	thật	là	một	bài	thơ	trầm	hùng,	dồi	dào	ẩn	dụ.	Rẽ	ngang	đường,	nhưng	ông
vẫn	đi	trên	con	đường	lớn.	Lúc	này	ông	vẫn	thật	là	ông,	hoàn	toàn	sung	mãn	về	mọi	mặt.	Ông	là
một	giá	trị	đứng	trên	tất	cả	mọi	sự	vật.	Vả	chăng,	chính	ông	đã	như	thế,	từ	thuở	thiếu	thời,
trước	kẻ	thù,	trước	bọn	tiểu	nhân	và	sự	cạn	hẹp.	Chống	lại	tất	cả	các	thủ	đoạn	bỉ	ổi	và	tàn	ác,
ông	đã	từng	nói:

Tất	cả	chỉ	là	bạo	lực	nơi	trần	thế	thôi.	Trong	khi	sức	mạnh	vô	địch	lại	là	tập	quán	tiên	thiên,	tức
khuynh	hướng,	quy	luật,	các	anh	ạ.

Giữa	thiên	nhiên,	bố	tôi	sống	vẻ	rất	thung	dung,	thanh	thản.

Súng	săn.	Dao	nhọn.	Đồng	hồ.	Đài	bán	dẫn.	Tri	thức	về	y	học.	Khả	năng	tự	hiệu	chỉnh	bản	thân.
Và	Bi.	Tất	cả	các	lực	lượng,	các	phương	tiện	vật	chất	và	tinh	thần	ấy	đã	khiến	vị	Tân	Chúa	đảo
nhập	vai	con	người	du	cư	tự	do	của	mình.

Một	con	người	du	cư	tự	do	tung	tăng	đây	đó,	chí	thú	với	công	việc,	ngạo	nghễ	với	phẩm	cách
độc	lập	của	mình.	Nhưng	than	ôi,	cuối	cùng	thì	chính	ông	cũng	tự	hiểu,	ông	chỉ	là	một	diễn	viên
cố	gắng	để	nhập	vai	kịch	mà	thôi.

Phải	rồi!	Tất	tất	cả,	cả	gương	mặt,	cả	hành	trang	của	ông	cũng	đều	chỉ	là	những	biểu	hiện	bề
ngoài	của	ông	thôi.	Cả	công	việc	săn	bắn	lý	thú	và	đời	sống	chuyển	dịch	đó	đây,	dẫu	có	được
tôn	lên	tới	tầm	cao	cả	chưa	từng	thấy,	thì	cũng	chỉ	là	nơi	ông	ẩn	náu,	giấu	giếm	con	người	thật
bên	trong	của	ông	thôi.

Trong	ông,	về	căn	bản,	không	có	thói	ươn	hèn.	Trong	ông,	nhìn	tổng	thể,	không	có	thái	độ	lánh
đời.	Ông	sục	sôi	ý	nguyện	phải	trở	về	với	cuộc	sống	mà	có	lúc	ông	đã	từng	sắm	vai	chính.	Ý	chí
ấy	của	ông,	vừa	qua,	đã	có	lúc	tưởng	như	là	tàn	lụi.



May	mắn	thay,	sau	bao	nhiêu	là	nung	nấu	và	buồn	nản,	ý	chí	ấy	đã	gặp	cơ	hội	bùng	cháy.	Cơ	hội
ấy	khởi	đầu	bằng	việc	ông	phát	hiện	ra	con	tàu	Hải	Âu	bị	đánh	tráo,	dưới	cái	lốt	Vượt	sóng.	Lập
tức	ông	đã	phác	thảo	ngay	một	kế	hoạch	bắt	quả	tang	con	tàu	này,	quyết	liệt	lắm,	kể	cả	phải	đổi
mạng	với	bọn	gian	manh.	Nhưng	tiếc	thay,	con	tàu	tang	chứng,	nhờ	vào	rủi	ro	bất	ngờ,	như	con
quái	vật,	đã	buột	khỏi	tay	ông.	Dạt	vào	Đảo	Khỉ,	ông	rơi	vào	tình	thế	không	được	phép	khước
từ	công	việc	cấp	bách	là	cứu	nguy	cho	đàn	khỉ.	Ông	phải	xếp	việc	truy	tìm	chiếc	tàu	nọ	lại.	Hình
ảnh	ông	Đào	Lễ	để	lại	cho	ông	bao	cảm	mến,	kính	phục	và	rất	nhiều	áy	náy.	Không	có	lẽ	người
anh	hùng	lại	bó	tay	trước	các	thế	lực	đương	quyền	tha	hoá?	Thế	là	ông	quyết	định	vừa	nuôi	dạy
bảo	vệ	đàn	khỉ,	vừa	âm	thầm	chuẩn	bị	thời	cơ	giáng	trả	bọn	bất	lương	đã	hại	ông.

Đêm	đêm,	ông	thường	nhớ	lại	vụ	đắm	tàu,	và	trong	mộng	ông	đi	tìm	nó.	Quên	bẵng	đi	cái	thú
vui	săn	bắn	muông	thú,	ông	dồn	tâm	lực	vào	việc	săn	lùng	con	tàu	chìm.	Ông	quyết	trở	thành
người	thợ	săn	con	thuỷ	quái	nọ.

Ông	rất	giống	Rôbinsơn	trong	việc	mở	đường	ra	biển.	Tìm	được	một	con	thuyền	cũ,	ông	hàn
gắn	nó	lại	và	ra	sức	tập	chèo,	lái.	Sau	cùng,	vào	ngày	ấy,	đúng	ngày	mẹ	tôi	theo	ông	thầy	đi	tìm
mộ	ông	ngoại	tôi,	ông	cùng	Bi	lên	thuyền	ra	khơi.

Tay	chèo,	mắt	ông	săm	soi	đây	đó.	Tính	toán	và	suy	luận,	ông	cho	rằng	nơi	con	tàu	đắm	không
thể	ở	quá	xa	hòn	đảo	này.	Bởi	vì,	ông	đã	nhặt	được	mấy	mảnh	ván	và	nhiều	đoạn	thừng,	chão
của	con	tàu,	dạt	vào	bãi	cát	đảo.	Ông	phấn	chấn	lắm.	Phải	rồi,	chỉ	cần	xác	định	được	nơi	con	tàu
đắm	là	có	thể	trục	vớt	nó	lên	được.	Ông	có	nhiều	bạn	bè	làm	công	việc	này.	Vả	lại,	đây	là	công
việc	xã	hội	cần	làm.	Cần	đầu	tư	tiền	bạc	thì	ông	sẽ	kiếm	và	đóng	góp.	Bước	ngoặt	hệ	trọng	nhất
đời	ông	là	đây	rồi!

Suốt	cả	sáng	ấy,	lênh	đênh	trên	biển,	ông	chỉ	thấy	một	màu	xanh	vô	vọng.	Nhưng,	vào	quãng	ba
giờ	chiều,	khi	cách	đảo	khoảng	dăm	hải	lý,	ông	bỗng	thấy	Bi	nhổm	lên	khin	khít	hít	hơi	qua	hai
lỗ	mũi.	Có	cái	gì	lạ	mà	con	chó	đánh	hơi?	Ông	dừng	tay	chèo,	căng	mắt,	vận	dụng	đến	kiệt	cùng
sức	thấu	thị,	đưa	cái	nhìn	xuyên	sâu	xuống	mặt	nước	biển.	Hình	như	có	một	vật	gì	to	lớn,	kềnh
càng,	từ	dưới	đáy	biển,	phản	chiếu	lên	một	bóng	hình	ao	ảo	trong	võng	mạc	ông?

Con	thuỷ	quái	nằm	ở	đây	chăng?	Ông	nghĩ,	không	kìm	được	phẫn	khích,	cởi	áo	quần,	lao	ngay
xuống	biển.	Vang	trên	mặt	biển	ngay	lập	tức	những	âm	thanh	bật	ra	từ	ký	ức	đầy	lo	âu	của	Bi.
Hình	như	nó	lại	nhớ	lại	những	gì	đã	xảy	ra	ở	trên	con	tàu	đêm	đó.	Ông	vội	ngoi	lên,	leo	vào
thuyền.	Lau	người,	mặc	lại	áo	quần,	ông	bỗng	nhận	thấy	trong	niêm	mạc	mũi	như	có	con	vật	gì
bò	buồn	buồn.	Ông	lấy	khăn	tay	xì	mũi.	Và	ông	giật	bắn	mình:	Máu!	Máu	cam	từ	mũi	ông	ộc	ra,
ướt	đẫm	một	góc	khăn.	Trước	nay,	ông	chưa	từng	bị	như	thế	này	bao	giờ.	Người	nổi	gai,	ông
rùng	mình,	vì	nhận	ra,	tựa	như	có	những	năng	lượng	rất	xa	lạ	đang	xuyên	qua	từng	lỗ	chân	lông
ông,	vào	cơ	thể	ông.	Giòng	máu	cam	rõ	ràng	là	từ	một	sự	dẫn	truyền	linh	diệu	nào	đó	mà	ông
chưa	hề	biết.

Lúc	đó	là	giờ	Mùi,	ngày	Đinh	Mão,	thuộc	tháng	năm	ta.	Đúng	giờ,	ngày,	tháng	ấy,	mẹ	tôi	gục
xuống,	thổ	huyết	bên	bờ	vực	cái	chết.

Một	tay	bịt	mũi	ngăn	dòng	máu	đỏ,	một	tay	khuấy	mái	chèo,	bố	tôi	trở	về	hòn	đảo,	trước	cái
nhìn	rưng	rưng	của	Bi.	Sự	xuất	hiện	của	Bi	trên	hành	trình	đời	ông,	và	bây	giờ,	dòng	máu	cam.
Chuỗi	sự	kiện	huyền	bí	âm	vang	một	tiếng	nói	cảnh	tỉnh:	Ông	Thuần,	ông	đã	nghi	ngờ	tình	yêu
của	vợ	ông?	Ông	đã	nhầm	rồi.

Chao	ôi,	thì	ra	toàn	bộ	hành	vi	của	ông	từ	sau	khi	mãn	hạn	tù,	chẳng	qua	chỉ	là	thể	hiện	sự	buồn
nản,	rã	rời	của	ông	mà	thôi.	Ông	ngao	ngán	đời	và	ông	tuyệt	vọng	trước	tình	yêu.	Phải,	ông	đã
thất	tình.	Chưa	bao	giờ	ông	rơi	vào	tình	trạng	khốn	khổ	như	thế.	Tình	yêu	của	ông	với	người	vợ
xinh	đẹp,	đa	cảm	mang	nhiều	sắc	thái	cổ	điển,	trước	nay	vẫn	luôn	luôn	được	tuyệt	đối	hoá	và
hoàn	toàn	trong	sáng.	Tình	yêu	ấy	là	sự	mạnh	giúp	ông	trụ	vững	trong	bao	cơn	gian	nguy.
Nhưng,	hình	như	là	tình	yêu	ấy	đã	hết	phép	màu	nhiệm.	Bảy	năm	dài	đằng	đẵng.	Mặc	cảm	tội
lỗi	giày	vò	chính	ông.	Ông	nghi	ngờ	cả	mình.	Và	trong	hoàn	cảnh	xa	mặt	dễ	cách	lòng,	kẻ	hay



tuyệt	đối	hoá	tình	yêu,	hoá	ra	lại	là	kẻ	dễ	rơi	vào	hoang	mang	nhất.	Vào	năm	thứ	tư	ông	bị	giam
cầm,	một	lần	người	vợ	vào	thăm	nuôi	ông,	chị	nói	trong	nước	mắt:	Hay	là	anh	nhận	lấy	một	vài
lỗi	lầm	nào	đó	đi,	để	thành	án.	Để	về.	Chứ	cứ	mãi	thế	này	thì	khổ	quá!	Chị	không	ngờ	đã	làm
tràn	cốc	rượu	đắng	đang	ứ	đầy.	Các	mối	hồ	nghi	nảy	nở,	những	liên	tưởng	u	ám	phát	triển.	Cuối
cùng,	ông	nghiến	răng	chịu	nhận	nỗi	đau	bại	hoại	cả	tâm	thể.	Một	chữ	tình	duy	trì	thế	giới.
Tình	yêu	mất.	Thần	tượng	sụp	đổ.	Toàn	bộ	cuộc	sống	còn	gì	là	đáng	giá?	Đừng	bao	giờ	bỏ	anh
bơ	vơ,	em	nhé.	Câu	ông	buột	miệng	nói	hôm	nào,	hoá	ra	một	ám	ảnh	suốt	đời	ông,	biểu	thị	sự
yếu	đuối	của	ông,	ông,	một	đấng	nam	nhi	vốn	được	tiếng	là	có	cá	tính	mạnh	mẽ.

Choạng	vạng,	ông	Thuần	nhảy	lên	bờ,	khi	con	thuyền	xạt	đáy	vào	thềm	cát.	Ông	không	hề	có
mảy	may	ý	nghĩ	về	một	tai	biến	mới	đang	đón	đợi	ông.

Ông	không	thể	biết	rằng,	khi	ông	ra	khơi	sáng	nay,	ba	chiếc	canô	của	lực	lượng	công	an	địa
phương	đã	bí	mật	đổ	quân	lên	chiếm	giữ	hòn	đảo.	Theo	họ	suy	nghĩ	thì	đã	hơn	một	tuần	lễ	nay,
một	nhóm	biệt	kích	đã	tiến	công	hòn	đảo	và	bắt	cóc	đi	ông	Đào	Lễ.	Âm	mưu	lâu	dài	của	chúng
là	gây	cơ	sở,	tạo	bàn	đạp	để	gây	bạo	loạn	ở	đất	liền.	Còn	trước	mắt	là	chúng	cướp	đoạt	tài	sản
xã	hội	chủ	nghĩa,	phá	hoại	một	cơ	sở	quan	trọng	của	ngành	dược	nước	ta.	Bên	ta,	do	nêu	cao
cảnh	giác,	nên	đã	phát	hiện	được	hoạt	động	của	chúng	ngay	từ	buổi	đầu,	qua	liên	lạc	điện
thoại.	Tuy	vậy,	ta	đã	lơ	đi	để	đưa	chúng	vào	bẫy.	Gần	đây,	trinh	sát	ta	tiếp	cận	đảo	đã	xác	nhận
rằng:	Nhóm	biệt	kích	đã	rút	ra	khỏi,	chỉ	để	lại	một	tên	râu	xồm,	có	lẽ	là	chúng	đã	thấy	động	và
muốn	đánh	lừa	ta.

Bây	giờ	thì	các	chiến	sĩ	phục	kích	sau	những	bụi	sú	già	vô	cùng	hồi	hộp.	Tên	biệt	kích	râu	xồm
vừa	kéo	thuyền	lên	bãi	cát	xong,	đang	thất	thểu	đi	về	phía	họ,	cùng	với	con	chó	vàng	của	nó.	Nó
liên	tục	đưa	tay	chùi	mắt.	Sao	trông	nó	sướt	mướt,	thảm	hại	thế?	Mà	chẳng	có	tinh	thần	cảnh
giác	gì	cả!	Thế	thì	mày	chết	đến	nơi	rồi,	con	ạ?

Đứng	lại!	Giơ	tay	lên!

Ba	mũi	súng	của	ba	chiến	sĩ	công	an	xộc	ra	rất	đúng	lúc.	Bị	đòn	quá	bất	ngờ,	tên	biệt	kích	sững
người.	Nó	mếu	xệch	cái	miệng	đầy	râu,	cuống	cuồng	kêu	tên	con	chó.	Con	chó	phóng	vụt	đi.	Ba
phát	súng	đuổi	theo	nó.	Nhận	ra	con	chó	kêu	oắng	một	tiếng,	có	lẽ	là	nó	bị	một	viên	đạn	bắn
xượt	mông,	tên	biệt	kích	liền	ôm	ngực	loạng	choạng.

Đứng	im!

Một	chiến	sĩ,	nhanh	như	sóc,	nhảy	sát	tới	tên	biệt	kích,	bẻ	gập	tay	nó	lại	và	bập	khoá	số	tám	tắp
lự.

Lúc	ấy	bố	tôi	vẫn	còn	ngơ	ngác,	chưa	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Ông	đề	nghị	họ	cho	ông	về	đảo
để	nấu	cơm	cho	đàn	khỉ,	vì	đã	chiều	rồi.	Nhưng,	một	báng	súng	đã	thúc	vào	lưng	ông,	đẩy	ông
ra	mép	nước	biển;	ở	đó	có	một	chiếc	canô	vừa	áp	bờ.	Bố	tôi	quay	về	phía	đảo.	Mắt	nhoè	mờ
trong	trạng	thái	bồn	ngộn	của	bao	xúc	cảm,	ông	cố	dõi	tìm	hình	bóng	Bi.
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Nghĩ	mà	kinh,	trận	ốm	của	mẹ	tôi	kéo	dài	sáu	tháng	liền	đã	bứt	mẹ	tôi	ra	khỏi	nghề	dạy	học	và
biến	đổi	hoàn	toàn	khung	cảnh	đời	sống	gia	đình	tôi.

Mẹ	tôi	bước	vào	một	thời	đau	ốm	triền	miên,	kể	từ	hôm	thổ	huyết	bên	bờ	huyệt	nọ.	Cơ	thể	bà
suy	sụp	rời	rã,	tâm	thần	bà	rối	ren,	mờ	mịt.	Có	lúc	bà	bằn	bặt	như	đang	đi	về	nơi	thiên	cổ,	điều
gì	cũng	không	hay;	lại	có	lúc	bà	sáng	láng	như	có	thánh	nhập,	thông	thấu	hết	mọi	lẽ	đời	sau
trước.

Sức	ép	của	người	chết	với	kẻ	đang	sống	thật	không	nhẹ	nhõm	gì!	Lại	là	một	điều	kỳ	bí	nữa	ở
cõi	đời	này,	được	diễn	đạt	bằng	vô	số	mệnh	đề	nôm	na,	giản	dị.	Trời	xanh	kia	có	mắt.	Hoá	công
nào	có	thiên	vị	ai.	Được	cái	này,	mất	cái	khác.	Tạo	vật	đố	toàn,	chẳng	có	cái	gì	là	toàn	vẹn,	toàn
thiện,	toàn	mỹ	cả.	Cuộc	sống	luôn	luôn	bị	điều	phối	bằng	luật	bù	trừ	v.v.

Mẹ	tôi	ốm	được	một	tháng	thì	anh	tôi	từ	Phố	O	trở	về.	Trở	về	với	một	sự	hoá	thân	kỳ	lạ.	Nhà	tù
biến	anh	thành	một	gã	cô	hồn,	gàn	dở.	Thì	một	cuộc	sống	mưu	sinh	cạnh	tranh	gay	gắt	và	công
việc	đào	vàng	khổ	sai	nhào	nặn	anh	thành	một	gã	đàn	ông	cơ	mưu,	từng	trải,	quyết	đoán.

Biến	đổi	ngoại	hình	trước	hết	là	gương	mặt.	Giờ	đây,	anh	tôi	y	hệt	bố	tôi	thời	trai	trẻ,	đôi	mắt
thâm	trầm	dưới	cặp	mày	rậm	rủ	bóng	râm.	Trong	đồng	tử	đôi	mắt	có	một	ngọn	lửa	nấu	nung.
Đôi	môi	mím	chặt.	Cái	mũi	cao,	bộ	ria	mép	Ả	rập.	Đó	là	một	bộ	mặt	kiêu	hùng,	sắt	đá,	hơi	lỳ
lợm,	rất	phù	hợp	với	trang	phục	của	những	kẻ	tự	cho	mình	là	động	lực	chính	của	cuộc	sống
hiện	thời.	Anh	mặc	quần	áo	bò,	đeo	đồng	hồ	Quart	và	cổ	thõng	một	sợi	dây	truyền	bạc	pha
đồng.	Tôi	nhận	ra	đó	là	Sáclơ,	người	tình	của	nàng	Ơgiêni	khi	anh	ta	từ	ấn	Độ	trở	về,	giàu	có,
khôn	ngoan	và	lạnh	lùng(*).

Nhưng,	phải	công	nhận	rằng,	anh	Cần	tôi	là	nhân	vật	đã	ra	sân	khấu	đúng	lúc.	Tôi	cảm	thấy,	thế
là	đã	có	một	cây	cột	trụ	đứng	chống	đỡ,	một	vị	trí	thần	hộ	mệnh	ở	trong	nhà.

Cởi	cái	áo	bò,	vứt	ra	phản,	anh	ghé	xuống	mẹ:

Mẹ,	con	biết	mẹ	ốm,	nhưng	xem	lá	số	của	mẹ,	biết	mệnh	mẹ	còn	bền,	nên	con	đuổi	hết	mạch
vàng	mới	về.	Giờ	con	sẽ	ở	bên	mẹ	đời	đời.	Mẹ	không	chết	được.	Sao	bản	mệnh	của	mẹ	còn	sáng
trưng.	Vả	lại,	có	con	đây,	ma	quỷ	nào	cũng	phải	bạt	vía!

Anh	chỉ	tay	vào	mặt	tôi:

Toản!	Mày	bỏ	ngay	cái	thói	đàn	bà	uỷ	mỵ	đi!	Việc	của	thằng	con	trai	là	xông	pha	trên	con
đường	lớn,	dẫu	có	chông	gai.	Tính	cách	thằng	đàn	ông	là	không	kêu	ca,	phàn	nàn.	Nếu	cần,	nó
chỉ	gào,	chỉ	sủa	như	con	chó	sói	thôi.	Nơi	nào	họ	có	giấy	gọi	thì.	đi!	Đi	làm	lấy	vài	năm	rồi	về,
vào	đại	học.	Cứ	đi!	Đừng	hèn!	Ở	nhà	có	tao	trông	nom,	phụng	dưỡng	mẹ.	Tao	có	tiền.	Có	tiền	là
có	tất.	Kể	cả	sức	khoẻ	của	mẹ.

Tính	nết	con	người	là	một	mạch	ngầm,	có	điều	kiện	nó	mới	bộc	lộ	ra	hết.	Anh	Cần	tôi	và	tôi	bây
giờ	cùng	là	khế	nhưng	như	khế	chua	khác	với	khế	ngọt.	Anh	bảo	tôi:	Mày	thuộc	âm	nam	mệnh
thuỷ,	mềm	oặt,	yếu	đuối.	Tao	dương	nam,	mệnh	hoả,	tích	lịch	hoả,	tức	lửa	sấm	sét.	Còn	bố,
mệnh	Kim,	nhưng	là	thoa	xuyến	kim,	cả	đời	chỉ	là	vật	trang	điểm	cho	kẻ	khác	thì	được,	khác	đi
là	khổ.

Anh	cứ	vanh	vách,	hết	việc	nọ	đến	việc	kia.	Cứ	y	như	là	kẻ	làm	chủ	tất	cả	hoàn	vũ	này,	cái	gì
cũng	thấu	đáo	đến	tận	ngọn	ngành.	Anh	bảo	lão	Viển	cụt	tên	hèn	nhát,	thằng	đại	lưu	manh	đã
giết	vợ	hắn	bằng	chất	Acxênic,	tức	Thạch	tín	và	trốn	chạy	rồi.	Thạch	tín	pha	loãng	đến	độ	nào
đó	thì	là	thuốc	bổ.	Triết	học	là	thế	đó.	Không	có	chất	gì	là	độc	hoàn	toàn.	Liều	lượng	làm	nên
chất	độc.	Anh	nói:	Công	an	người	ta	đã	bí	mật	đào	mộ	vợ	lão,	họ	thấy	thạch	tín	còn	đọng	ở	tóc,



móng	tay	người	chết.

Điều	anh	Cần	tôi	nói	đã	được	xác	nhận.	Mô	tô	công	an	đã	đến	đỗ	xịch	trước	cửa	trụ	sở	Uỷ	ban
phường.	Một	người	đọc	lệnh	bắt	Viển.	Ba	người	đeo	súng	đến	nhà	Viển.	Nhà	Viển	khoá	trong.
Gọi	mãi	không	được,	họ	đành	phá	cửa	vào.	Thì	ôi	thôi,	Viển	đã	cao	chạy	xa	bay	từ	lâu	rồi!

Cùng	với	sự	biến	mất	của	Viển	cụt,	trung	uý	Mặt	Rách	cũng	mất	tăm	luôn.	Xuân	Chương	cũng
mất	mặt	trong	dịp	này.	Hắn	đi	học	trường	tuyên	giáo	của	tỉnh.	Anh	Cần	tôi	nhớ	rất	kỹ	tên	này.
Nhưng	anh	bảo:	Tao	làm	gì	có	thì	giờ	mà	tính	sổ	nợ	với	thằng	nhãi	ranh	ấy!

Anh	Cần	tôi	có	rất	nhiều	bạn.	Toàn	các	ông	cỡ	trên	dưới	ba	chục,	nhất	loạt	ria	mép	đồng	dạng
quần	bò,	áo	bò,	giầy	adidat,	cùng	một	kiểu	ăn	nói	văng	mạng,	coi	trời	bằng	vung,	tự	thị	không
ai	bằng.	Hỏi	kỹ	thì	hoá	ra	toàn	các	tướng	con	nhà	nòi,	học	hành	đến	đầu	đến	đũa	cả.	Bét	nhất
cũng	là	học	dở	đại	học	như	anh	Cần.	Còn	thì	hầu	hết	là	kỹ	sư,	tốt	nghiệp	bằng	đỏ	ở	Liên	Xô,
Hung,	Tiệp	về.	Có	hai	ông	là	phó	tiến	sĩ	Hoá	học.	Tất	cả	đều	chung	một	bầu	tâm	sự:	Họ	không
chịu	nổi	sự	trì	trệ	bảo	thủ	trong	công	việc	sản	xuất	và	kinh	doanh	ở	cơ	sở	mình.	Gạt	đi	lớp	vỏ
ngôn	ngữ	tợn	bạo	và	thái	độ	có	phần	cực	đoan,	nhận	ra	sự	nghiêm	túc	và	thận	trọng	của	họ
trong	bàn	bạc	cách	chấn	hưng	nền	kinh	tế	đất	nước,	bằng	một	mô	hình	họ	lựa	chọn	và	chung
sức	xây	dựng	từ	vốn	liếng	đến	kinh	nghiệm.	Họ	nói:	Bố	Cần	là	người	tiên	phong.Tư	tưởng	kinh
tế	của	ông	rất	đúng	với	Mác.	Chỉ	tiếc	là	những	đầu	óc	bã	đậu	không	hiểu	nổi.	Họ	ra	tuyên	ngôn:
Chúng	ta,	lớp	người	tuổi	vừa	đủ	khôn	lớn,	có	hiểu	biết	và	còn	thời	gian	để	gây	dựng	đất	nước.
Giả	dụ,	có	gặp	rủi	ro,	bị	tù	mười	năm	thì	ra	tù	mới	chỉ	40	tuổi.	Nghĩa	là	còn	thời	gian	để	làm	rõ
chân	lý.	Kinh	tế	có	con	đường	đi	khách	quan,	tự	nhiên	của	nó.	Lịch	sử	giao	cho	thế	hệ	ta	làm	rõ
điều	đó!

Họ	lập	một	công	ty	sản	xuất	và	kinh	doanh	Tổng	hợp	và	đề	nghị	anh	tôi	làm	giám	đốc.	Họ	nói:
Cần	sẽ	đóng	vai	nhà	kinh	doanh	nhà	quản	lý	kiểu	mới.	Lúc	này	nhà	kinh	doanh	tập	hợp,	chỉ	huy
các	lực	lượng	khoa	học	là	đẹp	nhất.	Hơn	nữa	cha	nào	con	nấy.	Con	phải	rửa	nhục	cho	cha.	Đây
là	nợ	nước	thù	nhà.	Phải	đi	tiếp	con	đường	của	cha,	không	nên	từ	chối!	Anh	tôi	viện	lý	do	còn
phải	trông	nom	mẹ	ốm.	Họ	bảo:	Mỗi	người	đều	có	trách	nhiệm	trong	việc	này.

Thế	là	có	đến	một	tá	thầy	thuốc	Tây	y	được	lần	lượt	mời	đến.	Hết	bác	sĩ	trưởng	khoa,	tiến	sĩ,
giáo	sư	đầu	nghành.	Rồi	thầy	thuốc	nhân	dân,	anh	hùng	lao	động	ngành	y.	Hễ	cứ	thấy	ai	lúng
túng	và	điều	trị	không	công	hiệu	là	lại	thay	luôn.	Khám	lâm	sàng,	chiếu	điện,	chụp	X	quang,
điện	tâm	đồ,	điện	não	đồ,	chạy	siêu	âm.	Qua	hết	các	phương	tiện	khám	xét	hiện	đại	nhất.	Với
đủ	các	loại	thuốc	bệnh,	thuốc	bổ	đắt	tiền	nhất	của	Anh,	Mỹ,	Pháp,	Nga.	Tiếc	thay,	mẹ	tôi	vẫn	cứ
ngày	một	gầy	mòn	héo	hắt.

Anh	tôi	vò	đầu,	rứt	tóc,	đấm	rung	cửa	nhà:

Tiên	sư	cả	nền	y	học	thế	giới	hiện	đại	của	các	người.	Đồ	ăn	hại	đái	nát!

Tây	y	bó	tay	thì	quay	sang	Đông	y.	Anh	Cần	sắm	hẳn	một	cái	ôtô	con	để	tự	tay	đón	đưa	các	thầy
lang	nức	tiếng	về	chữa	chạy	cho	mẹ	tôi.	Cơm	nước	phục	dịch,	đưa	đón,	quà	biếu,	tiền	công,	lời
ăn	tiếng	nói,	đối	đãi	thật	hết	sức	chu	đáo.	Thầy	đông	y	nào	cũng	giống	thầy	nào	ở	chỗ	một	tấc
tới	giời.	Cam	đoan	chỉ	ba	thang	thuốc	gia	truyền	của	tôi	là	bà	già	hồng	hào,	khoẻ	mạnh	như
thường.	Hết	xoa	bóp	lại	bấm	huyệt,	châm	cứu.	Hết	hợp	cốc,	bách	hội,	phong	chì,	túc	tam	lý	lại
thần	môn,	thần	du,	công	tôn,	chiếu	hải,	hết	bấm	lại	day,	hết	cứu,	giác	lại	thuỷ	châm,	rồi	lại	quay
trở	lại	bóp,	vuốt,	xoa.	Soong	nhôm	bếp	điện	sắc	không	đạt	yêu	cầu	âm	dương,	kim	mộc	thủy
hoả	thổ	hoà	hợp,	lại	thay	bằng	ấm	đất,	than	tàu.	Bã	thuốc	bắc	đổ	đầy	ụ	các	gốc	cây,	hoa	trong
An	Lạc	Viên.

Vậy	mà	sức	khoẻ	mẹ	tôi	cũng	chẳng	tiến	triển	được	bao	năm.	Lại	vẫn	nhức	đầu,	mất	ngủ,	xanh
xao,	mệt	mỏi.

Anh	Cần	tôi	phóng	xe	đến	nhà	thầy	đi	tìm	mộ	dạo	nào	Tất	cả	là	tại	ông.	Bắn	súng	không	nên



phải	đền	đạn.	Ông	muốn	làm	sao	trả	lại	sức	khoẻ	cho	mẹ	tôi	thì	làm!	Anh	tôi	quát.	Ông	thầy	sợ,
nghệt	mặt.	Rồi	gãi	đầu,	kêu	hồi	đó	thần	kinh	yếu,	giờ	cho	đi	tìm	lại,	nhất	định	sẽ	đem	được	hài
cốt	cụ	về.	Anh	tôi	rít:	Thôi	đi,	phét	lác	thế	đủ	rồi!	Cách	khác?	Ông	thầy	bảo	lập	đàn	cúng,	đốt
hình	nhân	thế	mạng	và	anh	tôi	phải	đội	bát	nhang	bảy	ngày	liền.	Anh	tôi	kêu:	Ôkê!	Xong!	Ông
nên	nhớ,	nếu	được	phép,	tôi	đủ	tiền	đưa	mẹ	tôi	đi	Tôkyô,	Pari,	Hoa	Thịnh	Đốn,	Mátxcơva	chữa
ở	những	bệnh	viện	hiện	đại	nhất.	Nếu	uống	nước	sông	Hằng	ấn	Độ	khỏi	được	bệnh	thì	tôi	cũng
có	cách	để	lấy	được	nước	đó	về	đây.

Nhưng,	kết	quả	vẫn	là	con	số	không,	thậm	chí	lại	thêm	những	cơn	mộng	mị,	khiếp	hãi,	thất	lạc
cả	ý	thức	và	có	lúc	mẹ	tôi	bỗng	tê	liệt	cả	nửa	thân	mình.	Anh	tôi	nghiến	răng,	trào	nước	mắt,
ngửa	mặt	lên	trời,	gào:

Ôi	các	thánh	thần,	các	bậc	tiên	tổ	và	tất	cả	các	người	đã	chết.	Tiên	sư	các	người!	Các	người	là	gì
mà	tàn	bạo	với	người	sống	thế	hả,	quân	độc	ác.

Anh	túm	cổ	áo	ông	thầy:

Này,	ông.	Ông	có	biết	ông	là	cái	gì	không!	Là	sự	tàn	bạo	của	người	chết,	là	cái	khó	diệt	trừ	nhất
trong	các	loại	tàn	bạo.	Đây,	tôi	cho	một	chỉ	vàng	để	làm	vốn,	về	kiếm	nghề	khác	mà	làm	ăn!
Nhớ	chưa!	Đi!

Ông	thầy	sợ	run	cầm	cập,	kể	cả	khi	đã	cầm	chỉ	vàng	trong	tay.

Hết	cách,	anh	tôi	ngồi	bên	mẹ	tôi,	cầm	bàn	tay	như	chiếc	lá	héo	của	mẹ,	rưng	rưng:

Mẹ!	Mẹ	hãy	nghe	con	nói	và	tin	ở	con.	Mẹ	không	có	bệnh	tật	gì	cả.	Nhưng,	vừa	qua	gia	đình	ta
gặp	phải	một	tai	hoạ	lớn.	Tai	hoạ	này	gây	chấn	động	sâu	xa	ở	thể	chất	và	tâm	thần	mỗi	người.
Con	cũng	đã	có	lúc	sai	lạc	cả	ý	thức.	Bố	thì	con	chưa	có	kết	luận.	Còn	mẹ,	mẹ	đau	đớn	trong	tâm
thể	đến	mức	suy	nhược	và	rối	loạn.	Bệnh	này	chỉ	có	tự	chữa	lấy.	Trước	hết,	bằng	sự	nhận	thức
lại.	Mẹ!	Tĩnh	trí	lại,	mẹ.	Thế	giới	có	hoàn	chỉnh	đâu.	Thiên	nhiên	đầy	khuyết	tật.	Đời	sống	chưa
ra	khỏi	mối	đe	doạ	của	bạo	lực,	bạo	lực	của	người	sống	và	bạo	lực	của	người	đã	chết.	Cái	gì
cũng	đẹp	đẽ,	sáng	trong	là	chỉ	có	trong	ảo	tưởng.	Hoặc	sau	này,ở	chủ	nghĩa	cộng	sản	văn	minh
chẳng	hạn.

Anh	tôi	tuyên	bố	từ	nay	sẽ	không	mời	một	thầy	thuốc	nào	nữa.	Anh	sẽ	là	bác	sĩ	riêng	của	mẹ
tôi.	Mẹ	sẽ	theo	cách	thức	điều	trị	của	anh,	để	ra	khỏi	cơn	khủng	hoảng,	cưỡng	lại	đà	suy	vong,
khôi	phục	lại	tâm	linh	đang	khô	héo;	từ	hình	dạng	méo	méo	tâm	thần	và	thể	chất	hiện	thời,	lập
lại	thế	quả	cầu	hoàn	chỉnh	tròn	đầy.

Nào,	mẹ	nghe	con,	tập	luyện	cơ		thần	kinh.	Mẹ	cứ	nằm	như	thế,	tay	mẹ	co	lên	một	chút,	hai	bàn
tay	mẹ	đặt	xuôi	theo	thân.	Mẹ	nhắm	mắt	lại.	Bây	giờ	mẹ	thả	lỏng	các	khớp	xương	ở	tay,	ở	vai,	ở
cổ,	ở	chân.	Mẹ	lặp	theo	con	nhé.	Nói	thầm	thôi,	mẹ:	Tôi	thấy	tôi	giờ	đây	yên	tĩnh	hoàn	toàn.
Yên	tĩnh	hoàn	toàn.	Tôi	không	lo	âu,	bận	rộn.	Tôi	thả	lỏng	khớp	xương	tay.	Tôi	thấy	hai	tay	tôi
nóng	ấm	dần	lên.	Tôi	thả	lỏng.

Mẹ	tôi	như	một	cô	bé	ngoan,	lặp	lại	từng	lời	anh	tôi.	Từ	ngữ	và	các	hình	ảnh	tưởng	tượng	phát
huy	được	sức	mạnh	tối	đa	trong	não	mẹ	tôi,	tạo	nên	một	quá	trình	tự	ám	thị	để	mẹ	tôi	vừa
đắm	mình	vào	trạng	thái	thiu	ngủ,	vừa	tập	trung	cao	nhất	sự	chú	ý	không	căng	thẳng	vào	việc
mình	làm.	Kết	quả	thật	không	ngờ.	Khoảng	hai	tuần	sau,	trông	mẹ	tôi	khí	sắc	đã	có	phần	tươi
tỉnh.

Một	hôm,	mẹ	nói	mẹ	muốn	xông	cho	nhẹ	mình	mẩy.	Tôi	ra	chợ	mua	lá	về,	nấu	nòi	nước	to,
bưng	lên,	chùm	chăn	cho	mẹ.	Mồ	hôi	ra	như	tắm.	Mẹ	lau	khô,	thay	quần	áo	rồi	bảo:	Để	vào	nhà
tắm,	mai	mẹ	khoẻ	mẹ	giặt!	Lời	nói	và	thần	thái	có	gì	là	lạ.

Điềm	mừng	hay	điềm	gở?	Anh	Cần	tôi	bóp	trán,	đi	đi	lại	lại.	Thấy	mẹ	ngồi	dậy,	thò	chân	xuống



quờ	dép,	anh	liền	bước	lại:

Mẹ,	mẹ	định	đi	đâu?

Mẹ	muốn	đi	lại	một	tí.

Mẹ	còn	yếu	lắm.	Mẹ	chưa	đi	được	đâu.

Không.	Mẹ	khoẻ	lắm	rồi.	Mẹ	cần	đi	vì	mẹ	có	việc.

Việc	gì,	hả	mẹ?

Mẹ	có	một	mối	thù	mẹ	phải	trả.

Anh	tôi	lạnh	rợn	người.	Mẹ	nhoẻn	cười,	mép	vạc	nếp	nhăn,	rất	dễ	thương:

Ờ	đúng	rồi,	hồi	mẹ	đi	học,	có	một	đứa	bạn	thấy	mẹ	đi	chơi	với	con	trai,	nó	hát:	Con	gái	chơi	với
con	trai.	Ngày	sau	cái	vú	bằng	hai	quả	dừa.	Hôm	vừa	rồi,	chồng	nó	gặp	mẹ,	lại	hát:	Xưa	sao
phong	gấm	rủ	là.	Giờ	sao	tan	tác	như	hoa	giữa	dòng.

Anh	tôi	quay	mặt	vào	tường,	đau	nhức:

Trời	ơi!	Tiên	sư	cái	cuộc	đời	khốn	khổ	này!

Đó	là	những	phút	ngưng	thở.	Cả	đêm,	anh	tôi	và	tôi	túc	trực	bên	giường	mẹ,	không	chợp	mắt
một	phút	nào.	Nhưng,	sáng	hôm	sau,	kỳ	lạ,	mẹ	tôi	tỉnh	dậy	với	một	gương	mặt	nhẹ	nhõm	và	vui
vẻ	khác	thường	Mẹ	ngủ	một	mạch.	Mẹ	nói	vậy.	Đúng	thế.	Mấy	tháng	nay	chưa	đêm	nào	mẹ	ngủ
được	ba	tiếng	liền	mạch,	chứ	đừng	nói	là	sáu	tiếng.

Mẹ	kêu	đói.	Tôi	đi	mua	cháo	tim	gan	về,	mẹ	xẻ	một	nửa	cho	tôi,	mẹ	ăn	hết	nửa	bát	còn	lại.
Trưa,	mẹ	ăn	lưng	bát	cơm	với	dưa	cải	muối,	rồi	ngủ.	Trời,	lại	là	những	phút	giây	ngưng	thở.
Nhưng,	chúng	tôi	đã	thở	phào.	Một	tuần	liền	như	vậy,	Mẹ	vẫn	gầy	yếu,	nhưng	thần	sắc	diện
mạo	đã	khác	lắm.	Tựa	như	đã	xuất	hiện	một	đòi	hỏi	nào	đó	từ	bên	trong	mẹ	tôi.	Và	chính	đòi
hỏi	này	đã	ráo	riết	huy	động	những	tinh	lực	còn	chưa	tiêu	hủy	hết	ở	các	cơ	quan	chức	năng
trong	cơ	thể	mẹ	tôi.	Hai	mắt	mẹ	tôi	sáng	bừng	thứ	ánh	sáng	của	cơn	sốt	nóng.	Gương	mặt	hốc
hác	râm	ran	những	đốm	sáng	khát	vọng	có	nguồn	gốc	từ	nội	tạng.

Lại	một	sự	kỳ	diệu	nữa,	mẹ	tôi	bắt	đầu	nhúc	nhắc	đi	lại	được.	Anh	tôi	cắn	môi	đăm	chiêu:	Có
thể	là	các	loại	thuốc	giờ	mới	ngấm!	Rồi	thở	phào.	Tôi	ứa	nước	mắt	sung	sướng.	Mẹ	tôi	đã	lại
bắt	đầu	đọc	sách.	Nhiều	hôm	bà	lẩn	mẩn	giở	những	lá	thư	hồi	nào	Bi	tìm	thấy,	nằm	đọc	liền
hàng	giờ.	Có	hôm	bà	đọc	thơ,	câu	được	câu	chăng.	Mệt	mỏi,	bà	ngáp	rồi	lờ	đờ	hai	con	mắt	như
một	cô	bé	học	trò	cấp	một.	Ôi	mẹ	của	tôi!

Nhưng,	tôi	đã	mừng	hơi	vội.

Tuần	sau	mẹ	tôi	đột	ngột	quay	trở	lại	trạng	thái	ốm	đau	như	lúc	trước.	Trở	lại	sau	một	sự	kiện
tâm	thần	rất	khó	hiểu.	Chiều	ấy,	từ	phố	trở	về,	tôi	thấy	mẹ	đang	khạc	nhổ	trong	buồng	tắm.
Khạc	nhổ	xong	đánh	răng,	đánh	răng	xong	lại	khạc	nhổ.	Hỏi,	mẹ	không	nói.	Lên	giường	đắp
chăn	nằm	một	lúc,	mẹ	nhổm	dậy	há	mồm,	đưa	ta	vào	móc.	Tựa	như	có	cái	gì	nhơ	bẩn	dính	ở
trong	họng,	không	tài	nào	rửa	sạch	được.	Lát	sau	anh	Cần	hỏi,	mẹ	đáp	thản	nhiên:	Mẹ	vừa	cắt
đứt	ngón	tay	lão	Viển	cụt.	Ngực	tôi	đầy	ứ	hơi	nghẹn.

Đêm	đó	mẹ	tôi	mê	sảng	liên	miên.	Bà	vật	vã	khóc	lóc	trong	cơn	mê.	Có	lúc	bà	nhổm	dậy	mếu
máo.	Rồi	kêu:	Tôi	không	có	tội,	nó	xé	áo	tôi!.

Cứ	thế	lặp	đi	lặp	lại	hàng	chục	đêm.	Nhưng	nhiều	hôm	tỉnh	dậy,	nheo	nhéo	như	nhập	đồng,	mẹ
kể	lại	các	giấc	mơ	của	mình:



Mẹ	gặp	con	gái	mẹ	rồi	đấy.	Nó	có	cái	nốt	ruồi	ở	đuôi	mắt,	hai	con	ạ.	Mẹ	gặp	cả	bố	con	nữa.	Bố
con	hỏi:	bà	đã	có	dâu	chưa?	Có	cháu	bế	chưa?

Anh	tôi	úp	hai	bàn	tay	vào	mặt,	lặng	đi.

Mẹ	mở	hai	con	mắt	đẹp	ảo	não	và	đẫm	lệ:

Mẹ	gặp	cả	con	Bi.	Con	Bi	đi	với	bố	các	con.	Bố	các	con	còn	giận	mẹ.	Mẹ	có	tội.	Khổ	thân	mẹ!

Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	ở	mẹ	tôi	đã	có	những	dấu	hiệu	của	căn	bệnh	tâm	thần,	khi	ở	trầm
uất,	lúc	ở	thể	hoang	tưởng.	Nhiều	hôm	liền	bà	ngồi	ôm	gối	trong	góc	phản,	không	nói	một	câu,
hờ	hững	với	cả	con	mèo	Mí	ngồi	bên	cạnh.	Sau	đó	lại	đến	đợt	cả	tuần	liền	bà	huyên	thuyên	đủ
mọi	chuyện	rất	kỳ	quái,	như	chuyện	bà	cắn	đứt	ngón	tay	cụt	của	lão	Viển	và	lo	sợ	bị	hắn	giết
bằng	Thạch	tín.	Có	hồi	bà	xa	lánh	hai	con.	Bà	chỉ	trò	chuyện	với	con	mèo	Mí.	Bà	hỏi	chị	mèo	Mí
có	nhớ	em	Bi	không?	Em	Bi	hiện	giờ	ở	đâu	nhỉ?	Rồi	bà	nói	cho	nó	nghe	về	ông	Mệnh.	Hóa	ra
ông	này	viết	cho	mẹ	cả	một	xấp	thư	và	các	thư	ấy	bố	tôi	đều	đã	đọc.	Bà	kể	cho	nó	nghe	những
lần	bà	đi	thăm	nuôi	bố	tôi	ở	trong	tù.	Bà	bảo,	bố	nói,	bố	viết	nhiều	câu	hay	lắm.	Chẳng	hạn,	bố
bảo:	Lịch	sử	là	một	dòng	chảy	tự	nhiên.	Kinh	tế	tự	nó	mở	đường	đi.	Chính	trị	là	lợi	ích.	Nếu
chính	trị	thực	sự	là	khoa	học	thì	nó	cũng	được	đối	xử	như	khoa	học,	tức	là	được	phán	xét,	sửa
chữa.	Người	ta	hỏi:	Vì	sao	ông	lại	làm	những	điều	trái	nước	ngược	gió	ấy,	bố	đáp:	Vì	nhu	cầu.
Họ	chả	hiểu	vì	nhu	cầu	là	thế	nào.	Họ	bảo,	vậy	anh	đã	lập	một	tổ	chức	chống	đối	rồi.	Bố	lắc	đầu:
Đừng	nói	chuyện	trẻ	con.	Tôi	đi	trên	đường	lớn,	tôi	không	cần	khuất	tất.	Bố	còn	hay	nói	đùa.	Bố
bảo:	đạo	đức	là	sự	lười	biếng	và	nhát	gan.	Đó	là	cách	giải	thích	hóm	hỉnh	về	sự	nghiêm	túc
trong	quan	hệ	với	đám	các	cô	nữ	nhân	viên	đẹp	như	tiên	ở	xí	nghiệp	của	bố.	Bà	kể	cho	Mí	nghe
nỗi	khổ	cực	nhà	tù.	Nói	chung	quản	giáo,	giám	thị	có	tư	cách,	nhưng	lắm	thằng	rất	ác.	Bố	ăn
cơm,	thấy	nó	đi	qua,	mời	nó,	nó	nhổ	bọt:	Cơm	như	chó	mà	dám	mời	bố	mày.	Lần	sau,	rút	kinh
nghiệm	không	cất	lời	mời,	thì	nó	chửi:	Đúng	là	giống	chó,	sấp	mặt	xuống	mà	ăn!

Anh	Cần	tôi	ngồi	ở	buồng	trong	nghe	trộm,	đấm	rung	bàn:

Tôi	tìm	được	thằng	chó	này	và	sẽ	cho	nó	một	bài	học.

Mẹ	tôi	ngơ	ngác	im	bặt.	Anh	tôi	hỏi	lại	những	điều	mẹ	vừa	nói,	mẹ	lại	quên	hết.	Anh	tôi	mua
một	cái	máy	ghi	âm	đặt	ở	trong	nhà.	Mỗi	khi	mẹ	tôi	lảm	nhảm	một	mình	hay	nói	với	con	mèo
Mí,	máy	lại	bật,	bí	mật	ghi	lại.	Anh	tôi	đi	vắng	thì	tôi	làm	việc	ấn	nút	máy.

Anh	tôi	đi	vắng	nhà	luôn	vài	ngày.

Ông	Anhxtanh	con,	gã	thợ	mộc,	người	đào	vàng	bất	đắc	chí	bây	giờ	là	ông	giám	đốc		nhà	kinh
doanh	một	công	ty	tư	nhân.	Ông	đi	đây	đi	đó	đốc	thúc	công	việc,	ký	các	hợp	đồng	giao	dịch	với
các	cơ	sở	kinh	tế	bạn	và	ngân	hàng.	Thêm	cái	mũ	phớt	và	cái	măng	tô	san	Đức	khoác	khi	mùa
thu	về,	trông	anh	lại	nhang	nhác	chàng	Petsxôrin,	anh	hùng	thời	đại	của	Lécmôntốp.	Dẫu	thế
nào	thì	bên	cái	vẻ	đẹp	quen	thuộc,	như	sự	hiểu	biết	sâu	sắc,	thái	độ	quyết	đoán,	dứt	khoát.	ở
anh	vẫn	ánh	lên,	không	che	giấu	sự	sắc	xảo,	khôn	ngoan	đến	lạnh	lùng,	thậm	chí	còn	tàn	nhẫn
nữa.

Công	ty	anh	nhập	hai	côngtenơ	Honda	và	hai	chục	chiếc	xe	ôtô	Nissan	tay	lái	nghịch	từ	Nhật
về.	Tiền	thuế	nhập	khẩu	và	lệ	phí	các	khoản	tính	đủ	là	50	triệu.	Một	hôm,	anh	mời	ba	đại	diện
Hải	quan,	Thuế	vụ	và	Công	an	tới.	Cũng	đều	cỡ	tuổi	như	anh.	Anh	nói:	Tôi	khoán	các	anh	52
triệu.	Với	hai	điều	kiện:	Cho	biển	số	đẹp	và	trong	vòng	hai	ngày	phải	xong.	Công	việc	hoàn	tất.
Anh	mất	thêm	hai	triệu,	nhưng	được	lợi	hai	điều,	tưởng	là	nhỏ,	nhưng	lại	sinh	lợi	lớn.	Xe	anh
bán	ra	đúng	thời	điểm,	lãi	lớn.	Biển	số	đẹp,	bán	vừa	được	giá,	vừa	tạo	được	tín	nhiệm	với
khách	về	lâu	dài.	Nhưng	trên	thực	tế,	anh	đã	dùng	tiền	để	mua	chuộc	điều	khiển	cả	bộ	máy	nhà
nước.	Tôi	hỏi,	anh	nhún	vai:	Thế	đã	ăn	thua	gì!	Rồi	thú	nhận:	Tất	nhiên	đây	là	lúc	nhiễu
nhương;	sau	này,	sẽ	phải	bỏ	hẳn!



Một	bận	ở	nhà,	anh	tiếp	đại	diện	một	công	ty	xuất	khẩu	Sài	Gòn.	Ông	này	cả	buổi	chửi	mắng
anh	rất	thậm	tệ.	Khác	hẳn	bản	tính	anh,	anh	câm	nín	hoàn	toàn.	Tới	lúc	ông	đưa	tiền,	anh	đếm
xong,	cất	đi	mới	nghiêm	mặt	bảo	ông:	Coi	như	anh	đã	chuộc	lại	tội	lăng	mạ	tôi,	nên	tôi	tha	cho
anh.	Lần	sau,	anh	đừng	vác	mặt	đến	đây	nữa.	Nhớ	chưa!

Cái	cần	phải	đến	đã	đến,	sau	khi	đã	chín	mục	tất	cả	các	điều	kiện.	Tôi	nghĩ	vậy,	sau	hôm	nhận
được	giấy	gọi	đi	làm	của	Đoàn	địa	chất	than	số	1001	vùng	Đông	Bắc.	Tôi	ngồi	đối	diện	với	đôi
mắt	vừa	trầm	ấm	vừa	như	một	vết	thương	của	anh	Cần	tôi.

Tình	hình	mọi	mặt	thế	là	tương	đối	rõ.		Anh	tôi	nói	chậm	rãi		Bệnh	tình	của	mẹ	sẽ	cứ	thế	này
kéo	dài	cho	đến	khi	đột	ngột	có	một	sự	chuyển	đổi	tâm	lý	và	hoàn	cảnh.	Điều	này	không	nhân
tạo	được.	Còn	bố,	thế	là	cũng	đã	rõ.	Tóm	tắt	phần	nổi	câu	chuyện	thì	như	sau:	làm	giám	đốc
một	xí	nghiệp	lớn,	bố	ngấm	được	nỗi	đau	của	cộng	đồng	về	sự	trì	trệ	của	nền	kinh	tế	đất	nước,
sẵn	có	kiến	thức	và	bản	tính	độc	lập,	bố	đã	chủ	trương	và	thực	hiện	một	số	cải	cách	tiến	bộ
trong	sản	xuất	và	kinh	doanh.	Cũng	là	bước	đầu	thôi,	nhưng	rõ	ràng	là	bố	tìm	được	con	đường
lớn	để	đi.	Bọn	bảo	thủ,	lũ	bất	lương	quen	kiếm	chác	mất	miếng	ăn,	càng	ganh	ghét	đã	hạ	thủ	bố
bằng	việc	tố	cáo	bố	vi	phạm	các	thiết	chế	quy	định	của	xã	hội.	Thoạt	đầu	chỉ	là	bản	án	về	kinh
tế	thôi.	Nhưng	muốn	trị	ai	cho	tuyệt	nọc,	phải	tăng	tội	trạng	lên	phạm	vi	chính	trị	kia,	đó	là	cái
đểu	giả	nhất	của	bọn	xu	thời.	ác	cái,	ở	đây	bố	gặp	tư	thù.	Bức	điện	Sài	Gòn	đánh	ra	và	các	báo
cáo	ngầm	của	tên	Viển	cụt.	là	những	chứng	cớ	quan	trọng.	Tập	hợp	tất	cả	tư	liệu	và	những	điều
mẹ	nói,	anh	hình	dung	trật	tự	và	nội	dung	của	các	sự	kiện	là	vậy.

Nuốt	nước	bọt,	xong	anh	tôi	tiếp:

Với	anh,	bố	mãi	mãi	vẫn	là	thần	tượng.	Rải	rác	ở	những	lời	bố	nói	với	bạn	bè,	những	lời	mẹ
nhắc	lại	không	thật	chính	xác	trong	lúc	trầm	kha,	có	những	hạt	vàng	tư	tưởng,	hoặc	những	điều
vui	vẻ	vô	lại.	Anh	nhận	ra,	bố	tràn	đầy	hào	hứng	đi	trên	con	đường	lớn,	nhưng	bố	và	cả	thế	hệ
bố	lại	chưa	được	trang	bị	đầy	đủ	kiến	thức,	tinh	thần,	nghị	lực,	để	đi	trên	con	đường	đó.	Bố	đẹp
hào	hiệp,	nhưng	thực	chất	là	một	cá	thể	yếu	đuối.	Bố	chỉ	sống	nổi	với	một	xã	hội	đẹp	từ	chân
lên	đến	đầu	thôi.

Ngừng	một	lát	như	để	tìm	cách	diễn	đạt,	anh	tôi	tiếp:

Bọn	ma	cô	là	cái	dị	vật	của	xã	hội	này.	Tư	tưởng	của	chúng	sặc	mùi	hôi	thối.	Nhưng	ở	đây,	ta
thử	đãi	cứt	sáo	lấy	hạt	đa	xem.	Phải	chăng	chúng	cũng	định	biểu	hiện	một	kiểu	sống	thích	ứng?
Tức	là	không	trốn	chạy,	mà	tồn	tại	bằng	cách	lừa	miếng	với	bạo	lực.	Có	phải	thế	chăng?	Anh
nghĩ:	Bố	đã	thoát	lui	trên	đường	đời!	Còn	về	tình	cảm,	tình	yêu,	niềm	tin	với	mẹ?	Bị	tan	vỡ,	có
không?	Có!	Nhưng,	nỗi	tuyệt	vọng	ở	đây	lớn	hơn.	Bi	kịch	gia	đình	có	vai	trò,	dẫu	là	trung	tâm,
cũng	không	phải	là	toàn	bộ.	Tất	nhiên,	trong	việc	này,	mẹ	đã	có	một	lỗi	lầm:	Có	lẽ	là	đã	có	lúc
mẹ	hoang	mang	dao	động.

Anh	chớp	mắt,	quay	nhìn	đi	nơi	khác:

Trước	khi	cái	thiện	trở	nên	phổ	biến	thì	cái	ác	còn	đang	tràn	ngập.	Vì	vậy	phải	tập	sống	với	cái
ác.	Phải	quen	với	cái	ác,	phải	biết	lừa	miếng	nó!	Bố	không	quen	sống	với	cái	ác.	Tư	tưởng	đẹp
nhưng	phải	biết	bảo	vệ,	thì	mới	có	cái	đẹp!	ấy	là	anh	chưa	nói	tới	niềm	tin	về	sự	vận	động	tự
nhiên	của	bố	vẫn	có	cái	gì	chông	chênh	lắm.	Nhưng	thôi,	biết	làm	thế	nào	được.	Tuổi	tác	hạn
chế.	Làm	gì	có	thể	đứng	dậy	nổi	sau	khi	bị	trần	tơi	tả	như	bọn	anh	được.	Nói	em	đừng	nghĩ	là
anh	phủ	định	bố.	Từ	con	đường	lớn,	không	khéo	bố	đâm	ra	con	đường	mòn,	đi	ra	bãi	rác	mất
rồi.

Anh	đứng	dậy,	vô	vai	tôi,	chuyển	mạch	chuyện:

Thôi,	em	đi.	Chọn	con	đường	lớn	mà	đi.	Còn	mẹ,	anh	sẽ	tìm	mọi	cách	lo	toan		anh	đưa	tay	xoa
mặt,	rồi	nhíu	mày,	nhìn	tôi		cũng	gay	đấy,	vì	anh	rất	bận.	Sự	sống	của	mẹ	là	hạnh	phúc	lớn	của
anh.	Nhưng,	làm	thằng	con	trai	đừng	quên	để	dấu	ấn	thành	công	ở	ngoài	xã	hội.	Vì	vậy,	anh



định	sẽ	đưa	chị	dâu	em	về	đây	ở	cùng	mẹ.	Mẹ	cần	bầu	bạn.

Anh	dừng	lại,	mặt	thoáng	vẻ	bồi	hồi,	rồi	quay	lại	nhìn	mẹ	tôi	lúc	ấy	từ	trong	buồng	vịn	vách	đi
ra:

Mẹ	ơi,	mẹ	có	thấy	không?	Sống	không	thể	là	một	sự	tình	cờ,	tùy	tiện.	Sống	là	cả	một	công	cuộc,
một	công	cuộc	gian	nan,	mẹ	ạ.

Anh	đi	lại	đón	mẹ:

Mẹ	ạ,	bây	giờ	con	định	cho	em	Toản	đi	làm.	Dẫu	thế	nào	thì	cũng	không	thể	thoát	ra	khỏi	khung
cảnh	chung	của	xã	hội.	Hơn	nữa,	có	trằn	mình	thật	lực	vào	cuộc	sống	thì	mới	biết	sống,	mẹ	ạ.

Tôi	biết,	anh	tôi	tránh	không	nói	ra	một	sự	thật	hiển	nhiên	và	phũ	phàng.	Tôi	đâu	còn	con
đường	nào	khác!	Cánh	cửa	trường	Đại	học	lẽ	nào	lại	rộng	mở	với	đứa	con	của	một	kẻ	đã	bị	xã
hội	kết	án	tù.	Nói	ra	điều	này	chẳng	có	ích	gì	cho	tôi	và	nhất	là	mẹ	tôi,	một	bệnh	nhân	chập
chờn	mê	tỉnh,	lúc	nào	cũng	ở	giữa	đường	biên	của	cuộc	sống	tâm	linh	sáng	láng	và	cái	chết	dần
mòn.

Mẹ	tôi	đã	được	tôi	đỡ	ngồi	xuống	ghế.	Mặt	bà	vô	cảm,	đờ	đẫn,	khi	nghe	thông	báo	của	anh	tôi.
Hai	lần	anh	tôi	nhắc:	Ý	mẹ	thế	nào?.	Mẹ	tôi	mới	như	sực	nhớ,	lật	bật	làn	môi	khô	nẻ	rồi	ngơ
ngơ:

Mẹ	ngủ	mê.	Mẹ	sợ	quá.	Có	một	con	rồng	xanh	to	lắm	nó	bắt	con	Bi.

Không	hiểu	nguồn	cơn,	hoặc	không	nghe	rõ,	anh	tôi	ghé	sát	tai,	bảo	mẹ	nói	lại.	Rồi	anh	ngửng
dậy,	môi	mím	chặt,	mặt	bợt	bạt	như	mất	hết	máu,	bỏ	ra	cửa.

Đêm	ấy,	anh	tôi	ngồi	một	mình,	đốt	hết	điếu	thuốc	này	đến	điếu	thuốc	khác.	Gần	sáng	anh	gọi
tôi	dậy,	mặt	trầm	trầm,	giọng	rất	nặng	nhọc:

Thôi,	em	tạm	thời	cứ	ở	nhà	đã.	Mọi	việc	phải	tính	toán	lại.	Vừa	qua	có	lẽ	ta	chưa	lập	được	logic,
chưa	nắm	cốt	lõi	của	câu	chuyện,	nên	giải	pháp	chưa	có	hiệu	quả.	Anh	nghĩ	lại	rồi:	toàn	bộ	câu
chuyện	hiện	nay,	kể	cả	tính	mệnh	của	mẹ,	đều	phụ	thuộc	vào	số	phận	của	bố.	Trong	cơn	ác
mộng	của	mẹ,	trong	tiềm	thức	của	mẹ,	em	có	chú	ý	không,	có	hình	ảnh	con	Bi.	Con	Bi	là	nó,
nhưng	cũng	là	ẩn	dụ	của	số	phận	con	người.	Trên	thực	tế,	nó	cũng	đã	gắn	bó	với	gia	đình	ta.
Biết	đâu	đấy,	có	khi	thế	giới	này	được	tổ	chức	trong	một	kết	cấu	chặt	chẽ	đầy	vẻ	huyền	bí	cũng
nên.	Vậy	hãy	gắng	tìm	hiểu.

Ném	nửa	điếu	thuốc	đang	hút	dở	ra	cửa	sổ,	anh	tôi	đứng	dậy:

Thôi,	hãy	bắt	đầu	bằng	các	sự	kiện	thu	nhận	được.	Rồi	chắp	nối,	lập	thành	hệ	thống	để	trả	lời
được	câu	hỏi:	Bố	ở	đâu	hiện	thời?	Số	phận	bố	ra	sao?	Hãy	đưa	bố	trở	về	trong	trạng	thái	tinh
thần	lành	mạnh!	Đáy	bể	mò	kim	đây,	nhưng	không	phải	là	bó	tay!

Bố	tôi	hiện	ở	phương	trời	nào,	sống	với	tâm	trạng	nào	và	hướng	phát	triển	câu	chuyện	sẽ	ra
sao?	Và	cùng	với	bố	tôi	là	con	Bi,	một	sinh	vật	bạn	bè	của	gia	đình	tôi,	tiêu	biểu	cho	sức	mạnh
của	tập	tính	ở	giới	tự	nhiên?	Làm	thế	nào	ngồi	ở	nhà	mà	lại	có	thể	hình	dung	ra	tất	cả	các	tình
tiết	và	đường	dây	đan	cài,	tiếp	nối	câu	chuyện?

Đó	là	những	ngày	đáy	bể	mò	kim.	Suốt	nửa	tháng	trời	liền,	hôm	nào	cũng	từ	tinh	mơ	tới	nửa
đêm,	anh	tôi	đi	đi	về	về,	âm	thầm	cặm	cụi	tính	toán,	bí	ẩn	như	một	thám	tử	nhà	nghề.	Lắm	khi
anh	vò	đầu	bứt	tai.	Lại	có	khi	anh	thần	mặt	ngẩn	ngơ	cả	giờ	liền.	Và	một	lần	nữa	tôi	nhận	ra	sức
mạnh	vô	địch	của	bộ	óc	có	tư	duy	khoa	học,	của	trí	xét	đoán	thông	tuệ	tuyệt	vời	của
Séclôchôm(*)	trong	nhà	vật	lý	trẻ	tuổi	chưa	thành	của	anh	tôi.	Hóa	ra	có	một	cách	gỡ	được	cả
một	đám	chỉ	rối	tơ	vò.	Hóa	ra,	bằng	những	phương	pháp	luận	suy	và	biện	giải	đúng	đắn,	con



người	có	thể	lập	được	một	phác	đồ	chính	xác,	trên	cái	mớ	hỗn	độn	mịt	mùng	các	dữ	kiện	hư
thực.	Anh	tôi	đã	đúng	khi	lần	tìm	đến	các	bạn	tù	của	cha	tôi,	anh	coi	đây	là	điểm	xuất	phát	của
cuộc	kiếm	tìm.	Quả	nhiên,	anh	tôi	biết	được	rằng:	bố	tôi	ngay	ở	trong	tù	đã	kết	thân	với	anh
bạn	tù	phóng	viên	trẻ	tuổi	và	đã	có	chí	hướng	trở	thành	nhà	thiện	xạ	ngay	từ	khi	còn	bị	giam
hãm.	Đến	gặp	chú	Trần	Đạt,	phóng	viên	tờ	Người	Lao	Động,	người	đang	điều	tra	vụ	án	cha	tôi,
để	hỏi	tên	tuổi,	tiểu	sử	người	phóng	viên	mê	săn	bắn	nọ,	anh	tôi	còn	lại	được	biết	thêm	rằng:
chính	là	ông	Mệnh,	kẻ	tình	địch	với	cha	tôi,	đã	cay	cú	trả	hận	cha	tôi	bằng	bức	điện	mập	mờ
gieo	nghi	ngờ	cho	ngành	chấp	pháp,	khiến	cha	tôi	càng	bị	cột	chặt	vào	vòng	trọng	tội.	Anh	cũng
được	chú	Đạt	thông	báo:	con	tàu	Hải	Âu	đã	bị	đánh	tráo	chứ	không	phải	đã	bị	mất	cắp	và	nó	đã
bị	đắm	trong	một	cuộc	đi	biển	gặp	bão	tố	gần	đây.

Nhờ	chú	Đạt,	anh	Cần	tôi	đã	tìm	gặp	được	người	phóng	viên	mê	săn	bắn	nọ.	Đêm	ấy	thật	là
bàng	hoàng.	Anh	tôi	trở	về	nhà,	người	ướt	rượt	vì	đi	trong	mưa,	trong	một	trạng	thái	nửa	mê
hoảng,	nửa	siêu	thoát,	đến	trước	mẹ	tôi	và	tôi,	ôm	mặt	ngửa	lên	trời,	nức	nở:

Mẹ	ơi,	thế	là	con	Bi	đã	đến	được	với	bố	rồi!

Trời!	mẹ	tôi	tưởng	ngã	quỵ	ngay	xuống	đất!	Có	cái	gì	đó	ở	ngoài	vòng	những	quy	tắc	và	hiểu
biết	thông	thường	đã	xảy	ra.	Có	một	lực	lượng	siêu	nhiên	nào	đó	đã	đưa	bàn	tay	ra	xếp	sắp,	sâu
chuỗi	các	chi	tiết	và	dẫn	dắt	câu	chuyện?	Tôi	rùng	mình.	Nhưng	tôi	hiểu,	tính	duy	lý	trong	lập
luận	của	anh	tôi	đã	chiến	thắng.	Chứng	cớ	là	anh	phóng	viên	bạn	bố	còn	tường	thuật	tỉ	mỉ	cả
cuộc	đi	săn	vịt	giời	của	anh	ấy	cùng	bố	và	Bi.	Chứng	cớ	là	anh	phóng	viên	còn	tả	Bi:	mặt	sư	tử,
đuôi	bông	lau	cuộn	tròn,	có	quý	tướng	là	bốn	cái	móng	đeo,	đôi	tai	kép,	cái	lưỡi	đốm.	Từ	việc
này	có	thể	lần	ngược	lên	các	sự	kiện,	có	thể	khẳng	định	rằng	sau	khi	ra	tù,	bố	đã	lên	Phố	O	và
chính	là	ở	đây,	Bi	đã	tìm	được	bố.	Từ	đây,	lần	tiếp	các	tình	huống	tiếp	theo	thì	rõ	ràng	là	theo
lời	hẹn,	bố	cùng	Bi	đã	xuống	tàu	đi	đông	bắc	để	săn	thú	rừng	cùng	anh	phóng	viên.	Nhưng	gặp
trắc	trở	nào	đó,	nên	sai	ngày	hẹn,	anh	phóng	viên	đã	trở	về	cơ	quan	nhận	công	tác.	Vậy	là	hiện
thời,	bố	và	Bi	đang	có	mặt	ở	đông	bắc.

Trời	ơi!	Mẹ	tôi	thốt	một	tiếng	kêu	nghẹn.	Nước	mắt	bà	trào	ra	khỏi	hốc	mắt.	Đó	là	nước	mắt
sầu	tủi.	Nước	mắt	đó	chảy	đi	thì	bà	vợi	nhẹ	lòng	dạ.	Và	mặt	bà	có	cảm	giác	sau	khi	đã	bóc	đi
một	lớp	màng	u	mê	xam	xám,	đã	hưng	hửng	màu	hoa	hồng	của	ý	thức.	Bi	đã	đến	với	bố	tôi!	Sự
việc	sao	mà	trọng	đại	và	nhiễm	vẻ	huyền	hoặc	siêu	thường!	Mẹ	tôi	lập	chập	đứng	dậy,	bà	bước
lên	cái	ghế	đẩu	để	thắp	hương	trên	bàn	thờ.	Hình	như	bà	đã	bắt	đầu	bước	vào	một	quá	trình	tự
giải	thoát	để	ra	khỏi	các	ám	ảnh	cô	đơn,	bị	ruồng	bỏ.	Bi	là	cái	cầu	nối,	là	mối	giao	lưu	giữa	mẹ
tôi	và	bố	tôi.	Trong	hương	khói	bay	tỏa	thơm	nức	căn	buồng,	anh	tôi	mặt	bỗng	trầm	xuống,
bần	thần	rất	lạ.	Lát	sau,	mẹ	tôi	vào	buồng	ngủ.	Anh	gọi	tôi	lại,	rầu	rầu	và	bối	rối:

Anh	nghĩ:	khúc	bi	tráng	gia	đình	ta	sắp	kết	thúc.	Sao	anh	lo	thế.	Hừ,	chúng	mình	chẳng	giúp	gì
được	bố	cả.	Hay	là	Toản	ở	nhà,	anh	đi	đông	bắc?	Không	được!	Không	được!	Quái	lạ,	sao	hồi	ấy
mình	lại	đá	con	Bi	nhỉ?	Chẳng	lẽ	vì	mình	tuổi	tuất.	Đồ	tồi!



Chương	20

Khi	bị	còng	tay,	đẩy	lên	canô,	trong	vai	một	tên	biệt	kích	râu	xồm,	bố	tôi	không	hề	lo	sợ	cho	số
phận	của	mình.	Đã	trải	đủ	cảnh	đời	rồi,	lại	có	niềm	tin	lớn	vào	sự	vận	động	của	tự	nhiên	và	từ
lâu	đã	sống	như	thoát	tục,	ông	chỉ	còn	lo	cho	Bi.

Bi	dẫu	có	là	thông	minh	nhất	đẳng	thì	cũng	là	một	chú	khuyển,	so	với	con	người	gian	ác	thì	nó
vẫn	chỉ	là	một	bản	năng	kém	cỏi	nhiều	mặt.	Nghe	tiếng	con	vật	bị	thương	nấp	trong	bụi	cây	xa
tru	lên	mấy	hồi	dài	ai	oán	từ	biệt	chủ	nhân,	bố	tôi	cũng	muốn	bật	lên	tiếng	khóc	xót	thương.

Bi	đã	rơi	vào	một	hoàn	cảnh	đáng	sợ	nhất	trong	đời	nó,	kể	từ	hôm	đó.

Con	người	lắm	khi	cứ	bị	những	tình	cảm	xốc	nổi	và	những	định	kiến	vớ	vẩn	chi	phối	là	vậy.	Họ
luôn	mắc	cái	tật	là	gọi	không	đúng	tên	sự	vật.	Vụ	này	là	thế.	Bắt	được	ông	Thuần	về,	họ	mổ	lợn
ăn	mừng	ròng	rã	ba	ngày	ở	đủ	ba	cấp	xã,	huyện,	tỉnh.	Say	sưa	với	việc	hoàn	thành	vượt	mức
phương	án	đề	ra,	chỉ	tốn	có	ba	viên	đạn	bắn	đuổi	con	chó	của	tên	biệt	kích	râu	xồm,	họ	mở	hội
mừng	công	báo	công.	Họ	quên	phứt	đàn	khỉ	ngoài	đảo	xa.

Đảo	khỉ	trở	thành	hoang	đảo	sau	đó	chẳng	bao	lâu.

Tốc	độ	hoàn	nguyên	về	với	hoang	dã	là	tốc	độ	vũ	trụ.	Cũng	như	thế	thôi,	dạy	con	người	làm
điều	ác	có	khó	gì.	Chưa	đầy	tuần	lễ,	cỏ	đã	mọc	lấn	nền	nhà.	Nhện	giăng	lưới	khắp	nơi.	Chuột	tấn
công	kho	lương	thực.	Cống	rãnh	tắc,	nước	tràn	vào	nền	nhà.	Không	có	hơi	người,	cái	bàn,	cái
ghế,	cái	rui,	cái	mè	ải	mục	rất	nhanh.	Mái	sập,	tường	đổ	nơi	này	gọi	nơi	kia.	Thiếu	người,	thiếu
cái	tinh	tướng	chế	ngự	cái	bán	khai.	Giống	như	quân	mất	tướng,	tập	đoàn	mất	mối	liên	hệ	với
một	đấng	thủ	lĩnh	uy	linh,	đàn	khỉ	càng	chia	năm	bè	bảy	mối,	đánh	nhau	loạn	xạ.	Từng	tốp,
từng	nhóm	kéo	ra	biển,	trốn	chạy	sang	đảo	khác.	Gặp	ngày	biển	động,	làm	mồi	cho	cá	dữ	không
ít.	Số	còn	lại	trên	đảo	hoàn	toàn	mất	nguồn	sống	bao	cấp.	Thức	ăn	trong	tự	nhiên	không	đủ,
chúng	đói	rời	đói	rạc.	Rắn	ở	đâu	bò	trườn	khắp	đảo.	Rồi	một	con	trăn	to	lại	thấy	nằm	rình	mồi
trên	cành	cây	mí	rừng.	Nó	là	con	trăn	tinh,	cứ	mỗi	ngày	tiểu	vương	quốc	khỉ	phải	nạp	mạng	ít
nhất	một	thần	dân.

Công	sức	và	thành	quả	rạng	ngời	lý	tưởng	của	người	anh	hùng	Đào	Lễ	thế	là	đang	đi	về	số
không.

Cố	gắng	đầu	tiên	của	Bi	là	không	để	bị	chết	đói.	Thực	tình,	bỗng	dưng	không	còn	sự	cưu	mang
của	con	người,	sống	được	quả	là	không	dễ.	May	thay,	trong	tiềm	ẩn,	khả	năng	tự	kiếm	sống	của
Bi	chưa	hoàn	toàn	bị	thui	chột.	Tập	tính	sống	trong	rừng	của	tổ	tiên	Bi	lần	lượt	thức	tỉnh	trong
nó.	Bi	còn	trẻ,	có	bộ	giò	dẻo	dai,	sức	bật	mạnh,	hàm	răng	lợi	hại	và	trí	khôn	của	nó	có	cả	dấu	ấn
thiên	tạo	lẫn	nhân	tạo.	Trong	kho	có	khoai,	sắn,	ngô,	bí	đỏ.	Bi	lại	có	thể	bắt	chuột,	vồ	chim
rừng,	gà	rừng.

Nhờ	sức	đề	kháng	cao,	chỉ	một	tuần	lễ	vết	thương	do	viên	đạn	bắn	đuổi	sượt	mông	đã	kín
miệng,	lên	da	non.	Cái	lưỡi	nó	thật	kỳ	diệu.	Cũng	như	nó	có	những	kiến	thức	rất	kỳ	lạ	để	tự	vệ
khi	phải	sống	trong	rừng.	Bị	gai	cắm	vào	bắp	thịt	móng	chân,	nó	dùng	lưỡi	liếm	bật	đầu	gai	ra.
Không	phải	nó	thuộc	loại	rắn	độc	cắn	không	chết.	Mà	là	nó	biết	tránh	nọc	độc	con	hổ	mang.
Không	bao	giờ	nó	rơi	vào	bẫy	con	trăn	tinh.	Đêm,	nó	ngủ	trên	giường	ông	Thuần	để	tránh	bọn
rắn	đi	ăn	đêm	mò	vào.	Một	lần	nó	đã	tự	chữa	được	bệnh	cho	mình.	Hôm	ấy,	không	hiểu	tại	sao
bụng	nó	phát	cơn	đau	rất	dữ.	Đau	như	bị	dao	đâm.	Đau	đến	mức	bập	cả	hai	hàm	răng	vào	chân
giường	để	quên	đi	cũng	chẳng	quên	được.	Nó	giãy	giụa,	lồng	lộn,	cuối	cùng	gần	như	kiệt	sức,
tuyệt	vọng	nằm	chờ	chết.	Không	khác	gì	hồi	nó	bị	Viển	cụt	và	gã	y	sỹ	đồng	cô	chủ	tâm	tiêm	quá
liều	thuốc	để	giết	hại.	Nó	thiếp	đi,	nghĩ	rằng	phải	vĩnh	biệt	thế	gian	này,	chưa	được	gặp	lại
những	con	người	thân	thiết,	nó	ri	rỉ	nước	mắt	khóc.	Nhưng,	hình	như	trong	mê	nó	gặp	mẹ	nó
và	mẹ	nó	đã	truyền	bảo	nó	điều	gì	đó.	Sáng	bừng,	nó	chống	chân,	chập	choạng	đi.	Vất	vả	lắm	nó
mới	tới	được	khu	ruộng	lúa	mới	gặt	của	ông	Chúa	đảo	đáng	kính.	Từ	gốc	rạ,	nhoi	lên	những



ngọn	lúa	mọc	lại,	dai	ngoách.	Nó	dứt	từng	ngọn	lúa	tái	sinh	đó,	nhai	và	nuốt.	Thứ	lá	đó	không
có	chất	kháng	sinh	và	sinh	tố	gì	đáng	kể,	nhưng	kết	lại	thành	một	búi	cỏ	sơ	rất	dai	và	mềm
trong	dạ	dày	nó.	Theo	vận	động	tự	thân	của	bộ	máy	tiêu	hoá,	búi	cỏ	nọ	chuyển	xuống	ruột	non,
rồi	ruột	già.	Kết	quả	là	búi	cỏ	nọ	giống	như	một	nắm	giẻ	thông	nòng	súng,	chà	miết	vào	thành
ruột,	đẩy	tuốt	cả	lũ	giun	sán	bám	vào	ruột	nó	ra	bên	ngoài.

Nhiều	con	chó	đã	chết	vì	không	biết	cách	chữa	bệnh	theo	kinh	nghiệm	bản	năng	ấy.

Như	vậy,	có	thể	nói,	để	sống,	đối	với	Bi	không	phải	là	khó.	Khó	là	chớ	có	trở	thành	chó	hoang,
chó	rừng,	chó	sói,	chớ	có	đảo	ngược	lại	dòng	chảy	tự	nhiên	đã	thành	hình.

Bởi	vì,	chao	ôi,	tiếng	gọi	trở	về	nơi	hoang	dã	vốn	có	sức	lung	lạc	ghê	gớm	lắm.	Những	tập	quán
nguyên	thuỷ	ẩn	náu	trong	mỗi	tế	bào	nó	chỉ	cần	bắt	được	tín	hiệu	rủ	rê	là	trỗi	bật	lên	ngay.	Trở
thành	chó	chăn	cừu,	chó	kéo	xe	trượt	tuyết,	chó	giữ	nhà,	cảnh	khuyển,	chó	làm	xiếc	như	chó
của	gánh	xiếc	Vitali(*)	là	phải	mất	cả	ngàn	năm	tiến	hoá.	Chứ	để	thành	chó	sói,	chó	rừng,	chó
hoang	thì	chỉ	cần	ít	ngày	thôi.	Con	chó	kéo	xe	trong	truyện	của	ông	Giắclơnđơn	đó	thôi.	Lạc
chủ,	mới	chỉ	nghe	bầy	sói	hú	gọi,	khát	khao	rừng	rú	đã	sôi	trong	huyết	quản	nó	rồi.

Mỗi	bước	tiến	lên	của	nền	văn	minh	là	có	giá	đắt	lắm.	Như	ông	Thuần	đó,	sau	bảy	năm	tù	đày
trở	về,	dằn	vặt,	đau	đớn	lắm,	mà	đã	đi	được	lên	trên	con	đường	lớn	của	mình	đâu!	Còn	như	trở
về	man	dại,	hoang	sơ	thì	cần	một	chút	buông	thả	là	đủ.	Vật	vậy,	người	cũng	thế.	Con	người	trở
lên	nhân	hậu,	giỏi	giang	mới	khó,	chứ	trở	thành	cầm	thú	ác	độc	thì	đâu	có	cần	tu	luyện	nhiều.

Thực	tình,	lúc	đó	Bi	không	hay	biết	rằng	có	một	thử	thách	quyết	liệt,	quan	hệ	đến	sự	sống	cái
chết	của	nó,	đang	sắp	đến	với	nó.

Đảo	nuôi	khỉ	rơi	vào	quên	lãng	của	các	nhà	chức	trách	nông	nổi,	hạn	hẹp.	Nhưng	oái	oăm	thay
nó	vẫn	là	mục	tiêu	đi	tới,	ít	nhất	của	hai	người.	Người	thứ	nhất,	tất	nhiên	là	ông	Thuần,	bố	tôi.
Như	trên	đã	nói,	khi	bị	bắt	đưa	lên	chiếc	canô	đem	đi,	bố	tôi	nghĩ	đến	mình	thì	ít,	xót	thương	lo
âu	cho	con	Bi	thì	nhiều.	Mấy	ngày	bị	tạm	giam,	ông	lúc	nào	cũng	khắc	khoải	về	nó.	Buổi	đầu
được	gọi	lên	hỏi	cung,	ông	giao	hẹn:	cho	ông	trở	về	hòn	đảo	nọ	để	ông	đón	con	chó	của	ông,	rồi
ông	sẽ	chấp	nhận	mọi	yêu	cầu	của	cơ	quan	chuyên	chính.	Nhưng,	ông	bị	khước	từ	và	bị	coi	như
một	kẻ	nếu	không	có	âm	mưu	gian	hiểm	gì	thì	rứt	khoát	là	một	người	mắc	bệnh	tâm	thần.	Từ
đó,	ông	rơi	vào	chứng	tâm	thần	u	uất	thật,	ông	rầu	rĩ	suốt	ngày	và	mặc	cảm	nặng	nề	về	sự	ăn	ở
không	phải	với	người	bạn	bốn	chân	chung	thuỷ	của	mình.

Có	một	người	nữa	cũng	ngày	đêm	nhằm	hòn	đảo	đi	tới.	Người	đàn	ông	này	cùng	đi	trên	chuyến
tàu	thuỷ	với	ông	Thuần	và	Bi,	cũng	là	nạn	nhân	khốn	khổ	của	vụ	đắm	tàu	bi	hài	nọ.	Có	điều	lạ	là,
ở	trên	tàu,	bỗng	dưng	ông	bị	Bi	coi	như	một	kẻ	cừu	thù.	Từ	lúc	Bi	xuống	tàu,	phát	hiện	ra	ông
ta,	nó	đã	hằm	hè	thật	hung	tợn.	Có	lúc,	nó	đã	xổng	ra	khỏi	giây	xích	của	ông	Thuần,	xục	xạo	đi
tìm	và	lăn	xả	vào	đòi	cắn	xé	ông	ta.	Ông	ta	rạt	vào	một	đảo	hoang	nhỏ	trong	vùng	vịnh	nơi	có	ít
nhất	một	trăm	đảo	nhỏ,	không	gian	ẩn	náu	của	lũ	hải	tặc,	bọn	trốn	tù,	đám	bất	lương.

Ông	ta	chính	là	Viển	cụt,	nguyên	chủ	tịch	phường	tôi	ở,	kẻ	đang	bị	ngành	công	an	truy	nã.	Ở
đây,	phép	mầu	nhiệm	của	đấng	tối	linh	trị	vì	vũ	trụ	đã	hiện	ra	dưới	dạng	tình	cờ,	ngẫu	sự:	Viển
gặp	tên	trung	úy	Mặt	Rách,	kẻ	bị	ngành	công	an	sa	thải,	trong	lốt	một	ngư	dân	tự	do.
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Số	phận	đã	dành	cho	Viển	biết	bao	điều	may	mắn,	nhưng	tiếc	thay,	chưa	trọn	vẹn	đầu	cuối.
Viển	đã	đào	tẩu,	đã	dấu	được	tung	tích	hơn	bốn	tháng	trời	nay	rồi,	kể	từ	khi	có	nguy	cơ	bại	lộ
mưu	toan	giết	vợ,	nhưng	những	tưởng	có	thể	cao	chạy	xa	bay	trên	con	tàu	vượt	sóng	lênh	đênh
giấc	mộng	du,	để	lên	miền	Đông	Bắc,	rồi	từ	đó	vù	ra	nước	ngoài,	phủi	tay,	thoát	nợ,	thì	lại	bị	hải
vương	tước	đoạt	sạch	đến	trắng	tay	và	luẩn	quẩn	ở	lại	vùng	trời	nước	với	nguy	cơ	mắc	lưới	bất
cứ	lúc	nào.

Viển	thật	là	một	kẻ	có	trọng	tội.

Giết	vợ	bằng	thạch	tín	chỉ	làmột	trong	số	hàng	chục	tội	nặng	mà	tên	côn	đồ	đã	cố	tình	gây	ra
mà	thôi.	Thật	thế!	Viển	là	một	kẻ	hình	pháp	học	liệt	vào	hạng	loài	hung	ác.	Mười	sáu	tuổi,	y	đã
phạm	tội	đánh	người	trọng	thương	và	cưỡng	chiếm	đàn	bà.	Mười	bảy	tuổi,	gã	thanh	niên
hoang	tàng	này	đã	dám	liều	lĩnh	phóng	tay	đốt	kho	thóc	hợp	tác	xã	để	phi	tang	trộm	cắp	khi	y
là	bảo	vệ	kho	thóc	này.	Kháng	chiến	chống	Mỹ	bùng	nổ,	trong	khi	ở	các	làng	bản	khác,	người	ta
trống	giong	cờ	mở	tiễn	đưa	những	con	người	ưu	tú	ra	chiến	trường,	thì	ở	đây,	làng	Viển,	người
ta	coi	như	có	được	cơ	hội	rinh	được	lọ	mắm	thối	sang	nhà	hàng	xóm.	Tuy	vậy,	cũng	phải	bắt	đi
bắt	lại	đến	ba	bốn	lượt,	Viển	mới	định	vị	là	anh	lính	ở	chiến	trường	Quảng	Trị	năm	đó.	Quảng
Trị,	vùng	máu	lửa,	nơi	tranh	chấp	địch		ta	quyết	liệt	lại	là	điều	kiện	để	thói	hèn	nhát	và	phản
bội	của	y	bộc	lộ	thẳng	thừng.	Tự	thương	bằng	cách	chặt	ngón	tay	bóp	cò,	y	chuồn	vào	y	viện
điều	trị.	Bị	kỷ	luật,	y	liền	đào	ngũ.	Y	bạt	sang	đất	Lào.	Ở	đó	y	buôn	trâu,	buôn	thuốc	phiện;	bị
công	an	Lào	bắt	giam	hai	lần	thì	hai	lần	y	giết	lính	canh	trốn	trại.	Một	lần	xuôi	bè	sông	Mè
Khoỏng,	y	xô	một	thằng	bạn	chung	vốn	xuống	thác	dữ,	nẫng	trọn	số	vốn	khổng	lồ	cùng	cô	vợ
trẻ	và	cái	lý	lịch	quân	nhân	đáng	tự	hào	của	anh	ta,	rồi	lần	mò	về	nước.	Với	lý	lịch	mượn	và	các
trò	gian	dối	khác,	Viển	trở	thành	chủ	tịch	uỷ	ban	phường	tôi.

Ở	đây,	y	gặp	bố	tôi.	Lẽ	ra	y	phải	giật	mình	tỉnh	ngộ.	Thì	trái	lại,	y	lại	rắp	tâm	trả	thù	bố	tôi	bằng
các	báo	cáo	ngầm	vu	oan	để	hại	ông	và	lợi	dụng	vợ	ông.	Lại	ngựa	quen	đường	cũ,	đánh	chết	cái
nết	không	chừa,	y	móc	nối	với	các	phần	tử	xấu	trong	phường,	ăn	trộm	công	quỹ,	thoạt	đầu	chỉ
là	những	món	tiền	nho	nhỏ	đủ	một	bữa	chén,	sau	là	cả	một	tài	sản	một	gia	đình.	Khi	phường	đã
là	một	cấp	hành	chính	với	quyền	thu	phát,	xây	dựng	các	công	trình	phúc	lợi	trị	giá	hàng	tỷ
đồng,	như	các	công	viên,	nhà	trẻ,	trường	học,	liên	minh	trộm	cướp	giữa	y	và	tên	trung	uý	Mặt
Rách	cùng	mụ	Lên	cũng	đã	hình	thành	và	hành	động	ngày	càng	liều	lĩnh	trắng	trợn.	Viển	lại
lũng	đoạn	tình	cảm	mẹ	tôi,	gây	nên	cơn	náo	động	tâm	lý	tội	nghiệp	ở	người	phụ	nữ	này.	Ở	đây,
y	đã	gặp	một	bất	lợi	bất	ngờ.	Vợ	y,	thoạt	tiên	chỉ	là	nổi	máu	ghen,	thấy	mình	bị	hắt	hủi,	không
được	ở	trong	liên	minh	nọ,	sau	nữa	là	bị	nỗi	ân	hận	vì	đã	phản	bội	chồng,	ngày	đêm	thiêu	đốt,
nên	đã	ngấm	ngầm	theo	rõi	mọi	hành	tung	của	Viển.	Có	lúc	uất,	thị	doạ	sẽ	tố	giác.	Thấy	nguy	cơ
bị	phát	giác,	Viển	mưu	mô	giết	vợ	bằng	thạch	tín.	Lăn	lóc	bên	mộ	vợ,	Viển	biết	không	che	mắt
được	thiên	hạ	nên	sau	tuần	tang	ma	vợ,	y	liền	dùng	kế	tẩu	vi	thượng	sách	quen	thuộc.

Viển	phóng	ngay	lên	vùng	Phố	O,	định	trà	trộn	vào	đám	dân	đào	vàng	tứ	chiếng	để	giấu	mình
và	kiếm	thêm	đồng	vốn	cho	cuộc	trốn	chạy	ra	nước	ngoài.	Nhưng	đến	đây,	vừa	lúc	dân	đào
vàng	xôn	xao	chuyện	Đậu	đầu	gấu	bị	trừng	phạt,	nghe	thấy	hơi	hướng	anh	Cần	tôi	trong	vụ	này,
thần	hồn	nát	thần	tính,	y	liền	lánh	sang	Tây	Bắc.	Miền	tây	đang	mùa	thu	hoạch	thuốc	phiện.
Nương	rẫy	lốm	đốm	sắc	hoa	anh	túc	huyền	ảo	như	những	manh	áo	màu	ai	phơi	quên	trong
sương	đêm.	Viển	hí	hửng	lao	vào	vết	xe	cũ.	Y	đánh	quả	liều.	Giấu	hẳn	hai	chục	ký	thuốc	trong	tạ
gạo	nếp,	vượt	qua	hết	các	trạm	kiểm	soát,	y	chỉ	vỡ	tan	mộng	đế	vương	khi	vào	đến	cửa	ngõ	Hà
Nội	thì	bị	tóm.	Thoát	thân	là	may,	nhưng	y	đã	định	tự	tử.	Y	bỏ	ý	nghĩ	đến	với	cái	chết	sau	khi
giết	một	đồng	bọn,	chiếm	hai	viên	hồng	ngọc.	Hào	hứng	trở	lại,	y	giấu	kỹ	số	vốn	bạc	tỷ	trong
người	thề	rằng	không	hành	động	gì	nữa	và	lên	tàu	thuỷ	đi	Đông	Bắc.

Chao	ôi!	Con	tàu	vượt	sóng	bập	bềnh	đưa	y	vào	giấc	mộng	vàng.	Mọi	sự	đều	sẽ	tốt	lành	nếu
như	không	có	một	con	chó	từ	đâu	lạc	đến	gây	sự.	Và	sau	nữa,	một	lão	thầy	tử	vi	cứ	như	trêu



ngươi	y,	bám	nhằng	y,	hết	hỏi	tuổi	y	rồi	lại	nói	về	điều	gở	của	chuyến	tàu.	Cuối	cùng	thì	đau
còn	hơn	hoạn,	bao	nhiêu	công	sức	đều	ra	sông	ra	biển	cả	trong	cơn	phong	ba	của	biển.	Hai	viên
hồng	ngọc	chìm	xuống	đáy	đại	dương.	Y	lại	trắng	tay	và	bỗng	dưng	trơ	vơ	tráo	váo	như	một	kẻ
sống	bất	hợp	pháp	ở	vùng	xa	lạ	này.

Nhưng	hình	như	đã	thành	lệ.	Vào	lúc	tuyệt	vọng	nhất	trước	mắt	Viển	lại	xuất	hiện	một	khả
năng	tái	sinh.	Đảo	khỉ	xanh	tươi	lúc	này	trở	thành	niềm	hi	vọng	của	Viển.	Ngày	đêm	y	rõi	nhìn
về	đó.	Ở	đó	có	của	cải,	có	thuyền	tàu.	nghĩa	là	có	cơ	hội	để	y	lập	lại	sự	nghiệp.	Khi	người	chúa
đảo	bị	công	an	áp	điệu	đi,	Viển	hiểu:	đó	là	thời	điểm	hiếm	có	y	phải	tận	dụng.

Đang	hiu	hiu	trong	mộng	mị	thương	nhớ	tim	tím	màu	hoa	xoan,,	Bi	bỗng	sực	tỉnh.	Trưa	đẫm
sắc	vàng	trong	lành	thốt	nhiên	vương	một	hơi	hướng	nồng	nặc.	Bi	nhổm	phắt	dậy.	Ký	ức	trỗi
lên,	rũ	khỏi	lớp	bụi	dầy	thời	gian,	một	cái	gì	đó	vừa	mỏng	manh	vừa	chạm	khắc,	vừa	vô	hình
vừa	rõ	rệt	và	riêng	biệt	vô	cùng	đã	xuất	hiện.

Bi	phóng	ngay	con	đường	viền	quanh	đảo,	theo	thói	quen	của	người	lính	ở	vọng	gác	ngoại	vi.
Gió	từ	biển	xa	thổi	về	ào	ạt.	Những	tàu	dừa	nước	quẫy	động	cùng	với	khu	rừng	nguyên	thuỷ	ở
phía	đối	diện	nó;	khung	cảnh	nhiễm	vẻ	náo	động	bất	bình	thường.	Nhất	là	cái	tiếng	sóng	vỗ
vào	hốc	đá	rỗng	ở	phía	bắc	và	đập	vào	mạn	mấy	con	thuyền	vô	chủ	dội	vaò	tận	ngực	Bi,	khiến
Bi	thấy	khó	chịu	vô	cùng.	Ở	phía	Nam	hòn	đảo,	gió	đã	dịu,	nhưng	có	tiếng	nổ	pạch	pạch	đứt	nối
rất	lạ.	Ở	đây,	hòn	đảo	như	được	bàn	tay	thiên	tạo	vuốt	dài	ra.	Và	chắc	cũng	chỉ	mới	đây	thôi,	do
gió	và	một	luồng	chảy	mới	hình	thành	nên	một	doi	cát	mới	đã	được	bồi	đắp,	trông	như	cái
đuôi	con	rái	cá,	một	nửa	nổi,	một	nửa	còn	chìm	dưới	làn	nước	biển.	Bi	hơi	ngỡ	ngàng	vì	cảnh
tượng	này.	Dừng	lại,	nó	chợt	nhận	ra,	một	đàn	sít	đen	đang	mải	miết	nhặt	sâu	ở	doi	cát,	bỗng
dưng	cất	cánh	đồng	loạt.	Bi	vội	rúc	vào	một	bụi	cúc	biển.	Nó	nhìn	thấy	một	chiếc	thuyền	máy
nhấp	nhô	hai	bóng	người	đang	mắc	cạn	ở	phần	chìm	của	cái	doi	cát	ngay	khi	đàn	sít	bay	lên
cao,	để	lại	một	khoảng	bờ	sáng	choang.

Đúng	là	doi	cát	xuất	hiện	quá	bất	ngờ,	trở	thành	cái	bẫy	với	con	thuyền.	Con	thuyền	rú	ga	một
hồi	rồi	tắt	lịm.	Mặt	Rách	đứng	dậy.	Viển	ngồi	ở	mũi	thuyền	quay	lại:

Thế	nào?	Thế	nào?	Đ	mẹ,	lại	có	điểm	gở?

Mặt	Rách	bặm	môi.	Vết	sẹo	như	con	giun	loằng	ngoằng	trên	má	giần	giật	khi	y	co	tay	giật	sợi
giây	khởi	động.	Cỗ	máy	phịch	phịch	kêu	như	lấy	lệ,	rồi	nghim	nghỉm	tắt	lịm.

Thế	nào?	Thế	nào?

Này,	thế	đ.	nào	mà	mồm	mày	cứ	dính	hai	chữ	thế	nào	thế!	Mày	là	bố	tao	hay	sao	mà	có	quyền
hạch	sách	tao,	hả!

Viển	quàng	chân	qua	cái	ngáng	thuyền,	lịch	bịch	đôi	ủng	đi	về	đuôi	thuyền:

Để	tôi	giúp	một	tay.

Này,	nên	nhớ	một	thằng	ở	ngạch	công	an	lại	bị	chính	đồng	đội	nó	xử,	thì	nó	phải	là	một	thằng
thế	nào	nhớ!

Để	tôi	giúp	anh.

Lui	ra!	Khôg	có	giúp	gì	hết.	Hôm	nay	tao	ghi	sổ.	Còn	nếu	muốn	ra	phao	dêrô	để	đi	Hồng	Kông,
xin	lỗi	giá	là.

Viển	gật	gật,	nén	trong	bụng	nỗi	căm	uất.	Thằng	cha	đưa	người	di	tản.	Viển	đâu	có	sợ	nó.	Viển,
cụ	nội	là	trương	tuần,	ông	nội	là	chánh	tổng,	bố	đẻ	là	lính	pactidăng	ác	nổi	tiếng	vùng	chợ	Cháy,
Viển	có	thể	ăn	gỏi	nó.	Nhưng,	lúc	này.	trời	không	chịu	đất	thì	đất	phải	chịu	trời	vậy.



Chậc!	Thì	cũng	chỉ	nghĩ	chết	ngoài	biển	khơi	chứ	ai	lại	chết	ở	vũng	trâu	đầm	này.

Cái	gì?	Chết,	chết	cái	gì!

Mặt	Rách	ngửng	phắt	lên.	Hai	con	mắt	y	sắp	bật	ra	khỏi	hố	mắt.	Viển	hiểu	y	vừa	phạm	phải	một
điều	huý	kỵ	gì	đó.	Y	liền	đặt	tay	lên	mạn	thuyền:

A,	nhìn	thấy	đáy	đây	này.	Để	tôi	lội	xuống.	Lạy	Trời,	Phật	phù	hộ	chúng	con!

Mặt	Rách	quệt	mồ	hôi	trán:

Cũng	biết	cầu	xin	rồi	đấy,	hả?

Đến	loài	vật	nó	cũng	cần	sự	an	ninh,	tử	tế	với	nhau	những	lúc	như	thế	này.

Tu	ở	chùa	nào	ra	thế?

Hừm,	nói	thật,	chứ	sang	được	Hồng	Kông,	Đài	Loan,	làm	sao	quên	được	ơn	cứu	tử	của	ông	anh.

Xuống	xề,	nghe	mát	ruột	quá,	hề!

Tôi	nói	thật	lòng	đàng	hoàng.

Đ.	mẹ,	giúp	ả	Trang	có	chồng	đi	tù	cũng	là	thật	lòng	và	đàng	hoàng	chứ!	Tao	còn	lạ	gì	cái	đàng
hoàng	của	mày.	Thôi,	xuống	đi!	Lên	đảo,	kiếm	được	cái	gì	chớ	có	ăn	mảnh	như	vụ	ả	Trang	nhé!

Đã	sơ	múi	gì	đâu!

Hừm!

Viển	thò	chân	xuống	nước.	Chân	y	như	cái	rễ	cây	mọc	dài	ra	từng	phân	một.	Cuối	cùng	chân	y
cũng	lút	trong	cát	và	chạm	đáy.	Nhưng	y	có	cảm	giác	hẫng	hụt	khi	buông	tay	khỏi	mạn	thuyền
và	con	thuyền	do	Mặt	Rách	điều	khiển	như	thừa	cơ,	nổ	máy,	tăng	tốc	vọt	đi,	bỏ	rơi	y.

Vào	đi!	Tao	cho	thuyền	xuống	bến	dưới	kia!

Tiếng	Mặt	Rách	trượt	trơn	trong	tiếng	xé	nước	vè	vè	của	con	thuyền	ngoài	xa	loa	loá	nắng.
Viển	nhích	từng	bước	nhỏ.	Tới	bờ,	y	ngồi	xuống,	tháo	ủng	dốc	nước.

Rồi	vừa	chống	tay	định	đứng	dậy,	y	liền	ngồi	phịch	xuống	và	xệt	đít	giật	lui.	Trướt	mặt	hắn	là
một	con	chó	vàng	đang	nhe	răng	dữ	tợn	xông	lại.	Ngoài	biển	có	tiếng	canô	tăng	tốc,	canô	của
Công	an.

Trên	chiếc	canô	có	hai	anh	hạ	sĩ,	một	ông	chỉ	huy	mang	lon	thiếu	uý	công	an,	ông	này	đeo	súng
ngắn	và	vai	khoác	chiếc	máy	ảnh	Zenit.	Trên	canô	còn	có	ông	Thuần,	cha	tôi.

Cha	tôi!	Thật	là	cha	tôi,	một	vóc	dáng	đàn	ông	thuần	thục	tuổi	năm	mươi,	một	gương	mặt	rắn
rỏi,	can	trường	của	đấng	nam	nhi	cương	trực.	Nhưng,	chả	lẽ	cha	tôi	và	những	người	công	an	đã
truy	bắt	ông,	lại	tìm	ra	ngay	được	điểm	hoà	đồng.	Nghĩa	là	những	người	chấp	pháp	thông	cảm
với	tình	thương	của	ông	với	con	chó,	bằng	lòng	chở	ông	trên	chiếc	canô	nghiệp	vụ	để	ông	trở
lại	hòn	đảo	thực	hiện	nghĩa	cử	cao	quý	là	đón	con	chó	về.

Không!	Làm	gì	có	sự	dễ	dàng	vậy,	trong	cả	trí	tưởng	tượng	của	những	đầu	óc	lãng	mạn!	Cởi	gỡ
một	vụ	án	đã	chất	chồng	bao	sai	biệt,	lắt	léo,	đã	kéo	dài	cả	gần	chục	năm	trời	đâu	có	phải
chuyện	ngày	một	ngày	hai.	Nói	riêng	cái	chương	bố	tôi	ở	Đảo	Khỉ,	ai	có	thể	tin	được	những
điều	ông	đã	thực	hiện	ở	đây	và	kể	lại	một	cách	trung	thực	trong	các	bản	tự	khai?	Chả	ai	có	thể
tin	rằng	một	kẻ	vừa	ra	tù	như	bố	tôi	lại	bỗng	dưng	giơ	vai	ra	đón	một	trách	nhiệm	nặng	nề	là



nuôi	bầy	khỉ,	với	tinh	thần	và	tình	cảm	cao	quý	như	thế!	Hừ,	thế	gian	đã	bị	vấy	bẩn	hết	rồi,	làm
gì	còn	sót	lại	một	tâm	hồn	cao	thượng	như	thế!	Không	một	sự	thật	nào	được	chấp	nhận!	Lặp	đi
lặp	lại	một	câu	tra	vấn:	Sau	khi	ra	tù,	đi	săn	là	biện	pháp	hợp	pháp	hoá	việc	tổ	chức	móc	nối	để
trốn	ra	nước	ngoài?	Đảo	Khỉ	phải	chăng	là	địa	điểm	tập	kết	lí	tưởng?	Thay	vì	cho	lời	kết	tội,
rằng	bố	tôi	là	tên	biệt	kích	đã	chiếm	đảo,	bắt	đi	ông	Đào	Lễ	quá	ư	nực	cười	với	chính	kẻ	dựng
dàn	kịch	bản!

Một	hôm,	người	hỏi	cung	bố	tôi	sau	khi	khuyến	dụ	bố	tôi	một	hồi,	lại	hứa	hẹn	khoan	hồng	nếu
thật	thà	khai	báo,	liền	lẳng	xuống	trước	mặt	bố	tôi	một	xấp	ảnh:

Ông	xem	đi.	Đây	là	vụ	án	còn	phức	tạp	hơn	vụ	án	của	ông	nhiều.	Thế	mà	chúng	tôi	đã	nắm	được
toàn	bộ,	cho	đến	từng	hành	động	nhỏ	nhất	của	bọn	chúng.	Qua	mắt	chúng	tôi	sao	được!

Nhấc	tập	ảnh	chụp	từng	hành	động	của	thủ	phạm	vụ	án	nọ,	bố	tôi	ngước	nhìn	người	nọ:

Làm	sao	mà	các	ông	lại	chụp	được	ảnh	của	tội	phạm	khi	nó	đang	hành	động	được?

Người	nọ	cười	đắc	ý:

Tất	nhiên	đây	là	ảnh	chụp	sau	khi	nó	đã	nhận	tội	và	bắt	nó	diễn	lại!

Vậy	thì.

Bố	tôi	vội	ngậm	môi	ngăn	một	ý	tưởng	vừa	sắp	buột	thành	lời.	Tựu	trung,	ông	vẫn	là	một	con
người	hết	sức	năng	động,	giàu	năng	lực	suy	đoán,	ứng	phó,	dồi	dào	ý	chí,	nhậy	cảm	với	khuynh
hướng	tự	nhiên	của	cuộc	đời,	nhưng	giờ	đây	đã	khôn	ngoan,	kín	cạnh	hơn,	nghĩa	là	chớ	có	nên
thật	thà	trong	môi	trường	gian	giảo,	đầy	cạm	bẫy.

Giờ	đây,	ông	vẫn	là	kẻ	tội	phạm	bị	công	an	áp	điện	tới	hòn	đảo	với	ý	nghĩa	là	hiện	trường.	Với
ông,	thế	là	tương	kế	tựu	kế.	Nghĩa	là	bằng	bất	cứ	giá	nào	cũng	phải	tìm	gặp	được	Bi,	cứu	được
Bi.	Còn	sau	đó	thế	nào	thì	cuộc	sống	sẽ	tự	nó	giải	quyết.

Đó,	như	thế	có	phải	là	hay	không!

Cái	gì	hay	ạ?

Bất	giác	bố	tôi	quay	lại,	hỏi	ông	chỉ	huy,	sau	một	câu	ông	nói	có	thể	là	rất	vu	vơ.	Ông	thiếu	uý
xốc	cái	máy	ảnh	lên	vai,	chúm	môi	huýt	một	hơi	sáo	và	ngước	hai	mắt	lên	trần	mây	đang	roãng
rộng	để	tia	nắng	mặt	trời	mặc	sức	toả	rạng	trên	mặt	biển.	Có	thể	là	nhà	nhiếp	ảnh	nghiệp	dư
đang	nghĩ	tới	ánh	sáng	của	những	tấm	ảnh	ông	sắp	chụp.

Bố	tôi	càng	lúc	càng	lộ	vẻ	bồi	hồi.	Tóc	đã	bạc	quá	nửa.	Râu	ria	cũng	đã	lốm	đốm	bạc	và	mọc
lởm	khởm,	nhưng	ông	trẻ	lại	trong	nỗi	bồi	hồi	rất	thơ	dại	của	những	tình	cảm	vô	cùng	thân
thiết.	Trải	qua	nhọc	nhằn	khốn	khó,	hoá	ra	chẳng	có	gì	thui	chột,	chai	mòn	cả.	Trong	ông	vẫn
xôn	xao,	nao	nức	tình	yêu	đất	nước,	người	thân,	cuộc	đời.	Ông	vẫn	rung	động	với	mỗi	ngọn	gió,
mỗi	màu	xanh	lá	cây,	mỗi	nét	vẻ	cảnh	quan,	mỗi	kỷ	niệm	đã	trải.

Vẻ	xúc	động	trên	mặt	cha	tôi	không	qua	được	con	mắt	của	người	thiếu	uý	công	an.	Ông	bỏ
kính,	liếc	nhìn	bố	tôi:

Thế	nào,	sắp	vào	đảo,	ông	có	cảm	tưởng	gì?

Gió	từ	đảo	phản	hồi	trở	lại,	bố	tôi	đưa	tay	xoa	hai	con	mắt	đang	đắng	ngắt.

Cuộc	sống	có	bản	chất	là	vận	động.	Lưu	lạc	cũng	là	hình	thái	của	sự	vận	động.	Tôi	nghĩ	đến	sự
ra	đi,	sự	lưu	lạc,	rồi	sự	trở	về.



Nghĩa	là	các	ông	tụ	tập	lại	để	vù	đi!

Đâu	có!	Tôi	bị	đắm	tàu!

Người	sĩ	quan	cau	mặt:

Định	phản	cung	đó	à?

Ông	không	nên	nói	vậy.

Thế	thì.

Không,	ông	thiếu	uý	ạ.	Ông	có	nghe	thấy	người	ta	nói:	có	các	chiến	sĩ	lên	máy	chém	vẫn	hát
vang	bài	ca	cách	mạng	không?	Tình	cảm	cũng	là	một	khuynh	hướng	tự	nhiên	đó,	ông?	Tình	yêu
gia	đình,	vợ	chồng,	con	cái,	thiên	nhiên,	cái	đẹp	cũng	như	tình	yêu	chân	lý.	Chúng	là	khởi	thuỷ
và	bền	vững.	Bền	vững	vì	nó	nằm	ngay	ở	sự	vật.	Cái	gì	là	ở	trong	sự	vật,	thể	hiện	thành	quy	luật,
thì	cái	đó	có	sức	mạnh	tiên	thiên,	ông	ạ!

Cha	tôi	nói.Bỗng	nhiên	giọng	ông	cao	lên,	át	cả	tiếng	sóng	biển	lao	xao	khi	tàu	vào	gần	bờ.	Ông
có	vẻ	như	ra	một	lời	tuyên	ngôn.	Ông	như	lên	tiếng	thách	thức.	Nhưng	ông	lại	như	đang	chênh
chao	trong	một	cơn	say	mơ	ảo.

Đừng	để	phải	ân	hận,	ông	Thuần.	Nên	nhớ,	đây	là	cơ	hội	cuối	cùng	của	ông	đấy.

Người	thiếu	uý	gằn.	Rồi	bỗng	nhiên	thét	to:	Kìa!	Bắt	lấy	nó!.

Tàu	vừa	cặp	bờ,	cha	tôi	đã	nhảy	ngay	xuống	nước.	Nơi	đây	là	bến	tàu	quen	thuộc	của	ông.	Chân
ông	guồng	sùng	sục	nước	biển.	Ông	không	thể	chần	chừ	được	nữa.	Lúc	ấy	lại	có	tiếng	chó	sủa,
một	giọng	nam	rè,	thổ	pha	kim	không	thể	lẫn	với	ai	được.

Chuyện	gì	đang	xảy	ra	ở	trên	đảo,	bố	tôi	đã	đoán	được	bảy	tám	phần.	Còn	ba	người	công	an	thì
nằm	rạp	ở	bên	tàu	trong	thế	phục	kích.	Họ	đoán	có	một	tốp	biệt	kích	đã	chiếm	hòn	đảo.

Rõ	ràng	là	đang	diễn	ra	cuộc	săn	đuổi	căng	thẳng	giữa	Viển	cụt	và	Bi.	Sau	phút	đối	mặt,	nhận
mặt	nhau,	cả	hai	đã	vào	cuộc.	Lần	đầu	tiên	giòng	máu	bắt	đầu	thấm	nhiễm	tính	hoang	sơ	của
Bi	bị	bạo	lực	kích	thích	dữ	dội.	Bi	đã	vọt	lên	như	một	mũi	tên	bắn	nhằm	ngực	Viển.	Nhanh
nhẹn,	Viển	né	một	bên	Bi	vặn	mình,	nó	tránh	được	ngón	đòn	hiểm	của	Viển	và	đâm	vào	một
bụi	đom	đóm.

Viển	quay	đầu	chạy	vì	nhận	ra	Bi	đã	chui	ra	khỏi	bụi	rậm,	quắc	mắt,	nhe	hàm	răng	nhọn	hoắt,
trắng	ởn,	vẻ	hung	hăng	dại	ngộ	khác	thường.	Có	cái	gì	đó	rất	ma	quái	trong	hành	động	của	con
chó.	Nó	giống	như	con	chó	lên	cơn	dại	là	một	lẽ.	Nhưng	điều	đáng	sợ	hơn	lại	là	sự	tỉnh	táo
quyết	liệt	của	nó.	Nó	có	ý	thức	săn	đuổi.	Và	điều	đó	thể	hiện	rõ	rệt	nhất	là	khi	Viển	băng	ra
ngoài	rìa	đảo	thì	con	chó	liền	phốc	qua	mấy	bụi	rậm,	chạy	tắt	đón	đầu	liền.

Người	và	vật	thế	là	cùng	trên	một	dải	đường	mòn	bao	quanh	hòn	đảo.	Loang	loáng	qua	mắt	họ
những	tàu	dừa	đu	đưa	trong	gió	và	những	chiếc	thuyền	cũ	neo	bên	bến	hoang	rập	rờn	theo
sóng.

Bi	có	một	vẻ	hung	dữ	khác	thường!

Nhưng,	đang	lao	đuổi	theo	cái	cây	thịt	biết	chạy	phía	trước,	nó	bỗng	dừng	lại	bất	thình	lình.	Nó
hếch	mũi	lên	trời,	khin	khít	hít	thở,	và	bỗng	nhiên	cuống	quýt	đến	mức	bốn	chân	ríu	lại	với
nhau,	không	tài	nào	đi	nổi	nữa.	Siêu	cảm	giác	đã	xuất	hiện,	đón	nhận	được	một	tín	hiệu	thoang
thoảng	nào	đó	trong	ngọn	gió	vi	vút	vô	tư,	và	thế	là	nó	rơi	vào	trạng	thái	ngây	đờ,	bị	hút	hồn.
Nó	quay	đầu	lại,	hai	mắt	mưng	mưng	mong	đợi.	Bi!	Một	tiếng	gọi	thân	thiết	vừa	nức	nở	vang
bên	bờ	biển	được	sóng	gió	khuếch	đại	lan	truyền,	vọng	tới	tai	Bi,	điệp	điệp	rền	rền.	Tình	huống



lặp	lại	y	hệt	hôm	nào	đó	bên	bờ	suối,	khi	nó	đứng	ở	phía	hạ	lưu,	cạnh	những	bánh	xe	nước	đang
quay,	cũng	cái	tiếng	gọi	từ	ký	ức	bật	ra	thăm	thẳm	bao	nỗi	niềm	nhớ	thương	ấy.	Thế	là	nó	hiểu.
Không	thể	chần	chừ	một	giây	nào	nữa,	nó	dựng	phắt	đôi	tai	lên,	thân	duỗi	dài	một	vệt	lấm	lem
lao	thẳng	ra	bờ	cát,	nơi	đó	có	một	người	đàn	ông	từ	dưới	biển	đang	chạy	lên,	đón	nó.

Người	và	vật	cũng	đâm	sầm	vào	nhau	và	đổ	nghiêng	xuống	cát.	Vừa	lúc,	viên	thiếu	uý	chạy	tới
với	khẩu	súng	đã	rút	ra	khỏi	bao,	hua	hua	đe	doạ.	Bi	rúc	vào	ngực	bố	tôi,	đuôi	quẫy	liên	hồi,	rồi
chồm	lên	liếm	tới	tấp	vào	mặt	bố	tôi	cùng	với	tiếng	rít	thật	nũng	nịu	và	da	diết.	Bố	tôi	ràn	rụa
nước	mắt.	Ông	ôm	con	Bi,	đứng	dậy,	thật	bình	tĩnh	bảo	viên	sĩ	quan	nọ:

Tôi	và	con	Bi	này	sẽ	thoả	mãn	yêu	cầu	chụp	ảnh	của	anh.	Anh	xem	đấy,	nó,	con	Bi	này	là	một
nhân	vật	thật	quan	trọng,	không	thể	thiếu	được	đấy	chứ!



Chương	22

Lập	nghiệp!	Vỗ	cánh	bay	vào	bầu	trời	lộng	gió!	Đi	trên	đại	lộ	thênh	thang!	Tung	hoành	trên
thảo	nguyên	bao	la!	Từ	đâu	mà	phát	sinh	ý	niệm	ra	đi	gắn	liền	với	những	biểu	tượng	tráng	lệ
vậy,

Làm	như	không	phải	ở	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	quen	thuộc,	mà	phải	ở	chốn	chân	trời	góc	biển	xa
xôi,	ở	miền	Viển	xứ	lạ	lẫm,	con	người	ta	mới	có	cơ	hội	vẫy	vùng,	thi	thố	tài	năng!	Làm	như	chỉ
có	nơi	phương	xa	huyền	bí	mới	là	miền	xứng	đáng	để	ta	đặt	canh	bạc	đời	người,	nơi	phỉ	chí
đua	chen,	thoả	sức	tung	hoành!

Dẫu	sao	thì	cũng	phải	nhận	rằng	hình	ảnh	một	con	người	ra	khỏi	mảnh	đất	quê	hương,	quăng
mình	vào	cuộc	đời	gió	bụi,	mịt	mờ,	vô	tăm	tích,	rồi	bỗng	nhiên	một	ngày	nào	đó	đột	ngột	trở
về,	thành	đạt	và	hiển	hách	trên	mọi	phương	diện,	vẫn	cứ	là	một	hình	tượng	cổ	điển	có	sức	sống
dai	bền	và	kích	thích	máu	mê	tuổi	trẻ!

Ôi,	những	cuộc	ra	đi,	những	cuộc	dấn	thân.	Và	tôi,	kẻ	lần	đầu	mới	được	nếm	trải	tí	chút	hương
vị	của	nó	mà	đã	say	đờ	ngơ	ngẩn.

Khung	cảnh	từa	tựa	một	bức	tranh	thủy	mặc	với	bên	núi	màu	xanh	lam	đậm	đà,	bên	biển	tươi
sáng	sắc	hồng	non.	Tuy	nhiên,	không	giống	với	bất	cứ	nơi	đâu,	Đông	Bắc	đất	toả	hương	lạ.	Từ
vỉa	mạch	dưới	sâu	bốc	lên,	đất	ở	đây	nồng	ấm	lành	hiền	như	mùi	đống	rấm	nơi	bếp	lửa	quê
nhà.

Đã	có	chút	kiến	thức	sơ	học	tôi	biết	rằng,	từ	những	kỷ	địa	chất	xa	xưa,	đây	là	nơi	sinh	tụ	của
lớp	cây	dương	sỉ	đại	thụ	khổng	lồ.	Ở	đây,	dương	sỉ	quần	cư,	đại	ngàn	nối	tiếp	đại	ngàn,	mênh
mông,	không	sao	có	thể	hình	dung	nổi	qua	kích	thước	đo	lường	của	nhân	gian	ngày	nay.

Giờ	thì	toàn	bộ	đám	thực	vật	nguyên	thuỷ	kích	tấc	vũ	trụ	nọ	đã	sạch	quang,	không	còn	dấu	tích.
Dưới	ánh	sáng	của	mặt	trời	vàng	nháng	ánh	lửa,	đất	chỉ	còn	trơ	hoẻn	những	dãy	đồi	và	sơn
mạch	hùng	vĩ	đã	phong	hoá,	đá	vôi	lẫn	với	đá	sỏi,	diệp	thạch,	trong	thế	giao	long	quẫy	động
liên	hồi.	Toàn	bộ	tập	đoàn	dương	sỉ	vĩ	đại	đã	nằm	dưới	lòng	đất	từ	cả	trăm	triệu	năm	nay	trải
qua,	nung	nấu	ngày	đêm	trong	thể	trạng	bí	khí,	tối	tăm,	đã	trở	thành	nguồn	mạch	cung	cấp	cho
xứ	sở	nguồn	nhiệt	năng	cực	kỳ	quý	giá	được	người	đời	vô	cùng	quý	chuộng,	phong	cho	mỹ
danh	là	vàng	đen.

Than	gầy	ở	đây	thuộc	loại	thượng	thặng,	có	thể	sánh	ngang	không	chút	hổ	thẹn	với	thứ	than
cùng	loại	tốt	nhất	nước	Anh,	vốn	nổi	danh	thế	giới.	Than	antơraxít	hoàn	hảo	ở	khả	năng	toả
nhiệt	điều	hoà,	được	thị	trường	khắp	thế	giới	nhiệt	tình	chào	đón.

Than		vàng	đen!

Than		bánh	mỳ	công	nghiệp!

Thật	không	ngờ	đám	tử	sĩ	thực	vật	đã	hoá	thành	thứ	vật	chất	vô	cơ	nọ	lại	đem	lại	cho	cảnh	trí
một	ý	nghĩa	nhân	sinh	thú	vị	đến	vậy.	Thiên	nhiên	thật	khôn	ngoan	xiết	bao!	Và	tôi	có	cảm
giác,	bao	giờ	cũng	vậy,	thiên	nhiên	trong	khi	chiều	chuộng	con	người	hết	mức:	nó	cho	họ
những	cảnh	trí	đẹp	đến	mê	mẩn	tâm	thần,	nó	đem	lại	cho	họ	những	lợi	ích	to	lớn,	thì	nó	vẫn	cứ
là	một	thiên	nhiên	uy	vũ	độc	tôn,	một	tay	xoay	vần,	khư	khư	nắm	giữ	cái	ưu	thế	tuyệt	đối	của
mình,	nghĩa	là	rất	ngạo	nghễ,	bướng	bỉnh	trước	con	người.

Bên	cỗ	máy	xúc	hiện	đại,	nguyên	chiếc	gầu	của	nó	có	thể	đứng	lọt	cả	hàng	chục	con	người,	có
giá	bằng	cả	một	nhà	máy	diêm,	ta	có	thể	bắt	gặp	ngay	cả	trăm	triệu	năm	trước	ở	nét	lá	cây	hoá
thạch	trong	mỗi	tảng	quặng.	Mắt	tôi	đã	ngẩn	ngơ	khi	ngắm	nhìn	những	thị	trấn	Đông	Bắc	giống
như	những	ban	công	xinh	xắn,	nơi	đặt	các	chậu	hoa	cây	kiểng	của	một	toà	nhà	rộng	lớn	là	cả



vùng	than	bao	la,	dâng	tặng	nàng	tiên	biển.	Tim	tôi	đập	rộn	ràng	cùng	tiếng	búa	máy,	tiếng
chân	vịt	guồng	nước	sôi	sục	ở	các	cửa	sông	nhấp	nhô	các	cần	cẩu	rót	than	quay	đảo	như	lên
đồng.	Và	đoàn	xe	gấu	Komasu	sức	tải	mỗi	chiếc	ba	chục	tấn,	hết	ca	làm,	để	lại	trên	mặt	đường
những	vệt	lằn	bánh	xe	xoáy	lượn	hình	hoa	văn,	như	ngẫu	hứng	của	nghệ	sĩ	tạo	hình	tài	hoa,
cuốn	hồn	tôi	đang	vơ	vẩn	vào	cuộc	phiêu	du	bất	tận.

Nhắm	mắt	lại,	tôi	cố	hình	dung	và	tưởng	như	vẫn	còn	đây	những	hoàng	hôn	mênh	mang	trời
biển,	những	gia	đình	người	nguyên	thuỷ	dăm	bẩy	cá	thể,	sau	một	ngày	săn	bắt,	đào	bới,	trồng
tỉa	đã	tụ	tập	lại,	nhóm	đống	lửa	trước	túp	lều	dựng	ở	chính	nơi	chiếc	máy	xúc	đang	đứng	kia.
Lửa	đốt	những	cành	thông	lem	lém.	Lửa	để	sưởi	ấm.	Lửa	để	xua	đuổi	vẻ	doạ	dẫm	của	bóng
đêm.	Lửa	để	canh	phòng	thú	dữ.	Có	con	thú	nào	không	biết	sợ	con	người?	ắt	hẳn	là	vì	con
người	là	con	vật	duy	nhất	có	lý	trí	và	hoàn	chỉnh	mọi	phương	diện	trên	hành	tinh	này?	Vì	con
người	có	mười	tỷ	tế	bào	thần	kinh,	trong	một	đời	người	họ	có	thể	nhận	được	và	xử	lý	một	tỷ
thông	tin,	mắt	họ	có	thể	dõi	xa	tám	chục	cây	số,	và	họ	có	một	tình	yêu	là	đặc	trưng	thiên	phú?
Không	một	con	vật	hung	dữ	nào	dám	mon	men	đến	quấy	phá	giấc	ngủ	của	con	người,	đe	doạ
tính	mệnh	của	con	người,	còn	là	bởi	vì,	ở	vòng	ngoài,	cách	đống	lửa	vài	bước	chân,	con	người
không	tuyển	lựa	mà	có	cả	một	bầy	vệ	sĩ	tự	nguyện	đến	bảo	vệ	dùm,	những	con	chó	rừng	có	bộ
răng	sắc	nhọn	lợi	hại,	tài	chạy	vô	địch	và	khôn	ngoan	nhất	hạng!	Định	mệnh	nào	đã	xui	khiến,
trật	tự	đã	an	bài	từ	lúc	nào	mà	gia	đình	người	nọ	cùng	bầy	chó	rừng	lại	gắn	bó	với	nhau	như
thế?	Đã	có	một	ý	định	tiên	thiên?	Ngày	qua	ngày,	con	vật	tinh	khôn	nhất	thế	gian		tức	con
người		đã	có	sức	mạnh	cảm	hoá	hết	sức	lớn	lao	với	muôn	loài.	Chưa	nói	đến	sức	mạnh	trí	tuệ.
Chỉ	nói	đến	một	chuyện	nhỏ	nhặt	nhưng	có	sức	chi	phối	gần	như	quyết	định:	Hành	động	vô
tình	của	họ:	ném	đi	chút	đồ	ăn	thừa	hoá	ra	lại	có	ý	nghĩa	thật	lớn	lao.	Con	người	hiểu	ra	và	từ
đó	họ	hành	động	có	ý	thức	hơn:	họ	nuôi	đàn	chó	rừng	và	như	vậy,	lần	đầu	tiên	con	người	đã
săn	sóc	một	kẻ	khác	loài.

Chó	rừng	từ	đó	bắt	đầu	đi	theo	con	người.	Cuộc	sống	đi	theo	khuynh	hướng	không	thể	cưỡng
lại	được,	tiến	tới	sự	hoà	đồng	và	an	ninh	chung,	cứ	thế	kéo	đi	cả	trăm	năm,	hết	thế	hệ	này	đến
thế	hệ	khác.	Và	tập	tính	loài	chó	rừng	cứ	theo	đó	mà	cải	biến	dần.	Con	vật	bỏ	dần	thói	quen	ăn
đêm.	Chúng	tiếp	nhận	ảnh	hưởng	từ	con	người.

Một	lần,	gia	đình	nọ	với	gậy	gộc	cùng	những	viên	đá	mài	vây	đuổi	một	con	hươu	già.	Con	hươu
bị	ném	gẫy	cẳng,	nhưng	sức	chạy	còn	hăng.	Con	người	rượt	theo	con	vật	bị	thương.	Nhưng	họ
luôn	chậm	chân	và	mất	phương	hướng.	Chó	rừng	luôn	là	kẻ	về	đích	trước	trong	cuộc	đua.	Nó	có
bộ	giò	vô	địch,	lại	có	cái	mũi	đánh	hơi	nhậy	gấp	ba	ngàn	lần	mũi	người.	Nó	sủa	vang	bên	con
hươu	đã	ngã	rụi.	Tiếng	sủa	của	bầy	chó	rừng	là	thông	tin	báo	hiệu	một	bước	ngoặt	đã	xảy	ra:
Từ	đây	bầy	chó	rừng	bắt	đầu	trở	thành	một	thành	viên	trong	cuộc	săn	bắt	cùng	con	người!

Tất	nhiên,	chúng	đã	được	chia	phần	xứng	đáng;	thông	thường	là	cỗ	lòng,	khi	con	hươu	bị	mổ
thịt.

Lịch	sử	tự	nhiên	là	một	dòng	chảy	dào	dạt,	miệt	mài.	Thời	gian	là	người	mẹ	nuôi	dưỡng	những
cái	tốt	đẹp	nhất	thế	gian.	Chó	rừng	đã	đến	với	người,	đó	là	một	bước	tiến	tất	yếu	của	nền	văn
minh.	Nhưng	nó	chỉ	trở	thành	vật	nuôi	trong	nhà	sau	cái	hôm	người	mẹ	từ	rừng	trở	về,	rúm
rím	cái	gì	đó	trong	vạt	váy,	rồi	mở	ra	đặt	xuống	giữa	nhà:	một	con	cún	rừng	mới	mở	mắt.	Ôi	nó
ở	đâu	ra	thế,	mẹ?	Em	bé	gái	reo.	Người	mẹ	cúi	xuống	vuốt	ve	chú	cún.	Một	bụm	tơ	vàng.	Một
cái	kén	ngoại	hạng.	Mẹ	nghe	thấy	tiếng	nó	kêu	ăng	ẳng	bên	dệ	đường.	Mẹ	vạch	bụi	cây	đi	vào.
Khổ!	Có	nhẽ	mẹ	nó	bị	hổ	vồ	rồi.	Em	gái	nhảy	tới,	nâng	cái	bụm	tơ	vàng	trên	đôi	tay:	Ôi	chị
thương,	chị	thương	em	bé	của	chị!	ối,	mẹ	ơi	nó	đói.	Con	cún	thè	lưỡi	liếm	tay	em	gái	nhỏ.

Người	cha	đang	mài	lưỡi	dao	ngoài	cửa,	đứng	dậy,	quay	vào:

Nó	là	con	sói	rừng	đấy,	vứt	đi.

Ứ	ừ,	con	nuôi	nó.



Lớn	lên,	nó	lại	thành	chó	rừng	thôi!

Ứ	ừ,	con	nuôi	nó.	Con	dạy	nó.	Mẹ	ơi,	mẹ	bảo	bố	đi.	Con	ứ	cho	bố	vứt	nó	đi	đâu!

Không	để	bố	trả	lời,	cô	bé	đã	ôm	ghì	chú	cún	và	mếu	xệch	miệng.	Tình	yêu	đã	thắng	mọi	định
kiến.	Và	tình	yêu	của	cô	bé	đã	nhào	nặn	lại	con	vật.	Chó	rừng	là	loài	thông	minh.	Nó	biết	nghe
lời.	Và	thói	quen	phục	tùng	con	đầu	đàn	khiến	nó	nhanh	chóng	thuần	phục	quyền	chỉ	huy	tối
cao	của	ông	bố,	cuối	cùng	ông	bố	cũng	có	cảm	tình	với	cún	rừng.

Chó	sói	rừng,	chó	sói	núi		Canis	aurens	12.000	năm	trước	đây	đã	trở	thành	người	bạn	bốn	chân
sớm	nhất	của	con	người.	Đó	là	bước	phát	triển	của	tự	nhiên.	Cũng	là	bước	phát	triển	của	tự
nhiên:	bây	giờ	có	đến	năm,	sáu	trăm	loài	giống	chó	nhà.	Có	con	nhỏ	đến	mức	ngồi	được	trong
lòng	bàn	tay.	Lại	có	con	nặng	đến	trên	một	tạ.	Chó	đã	làm	nhiệm	vụ	giữ	nhà,	dẫn	đường,	giúp
người	chăn	dắt	gia	súc,	săn	bắt	thú	rừng.	Chó	còn	tham	gia	việc	cứu	thương,	thăm	dò	địa	chất,
làm	việc	ở	các	trạm	hải	quan.	Đã	có	những	con	chó	lập	kỳ	tích;	Ở	Paris	có	đài	kỷ	niệm	con	chó
cứu	sống	42	người	khỏi	bị	tuyết	phủ.	Ở	Êđinbuốc,	Scốtlen,	có	đài	kỷ	niệm	con	chó	tình	nghĩa
đã	sống	năm	năm	bên	mộ	chủ.	Con	chó,	bạn	của	con	người.	Nó	chỉ	khác	với	con	người,	là	nó
không	biết	nói.	Có	người	nói	vậy.	Tôi	tin	đó	không	là	câu	nói	ngoa	ngoắt.	Cũng	như	tôi	tin,
chẳng	có	con	chó	nào	bằng	con	Bi	của	tôi.	Con	Bi	của	gia	đình	tôi!

Ăn	đi,	nghĩ	gì	thế	Toản?

Nghe	tiếng	anh	Cần	tôi	hỏi,	tôi	liền	rời	mắt	khỏi	những	lát	cắt	chia	tầng	trên	những	đồi	than	lộ
thiên,	xa	xa	trước	mắt		nơi	những	chiếc	máy	xúc	đang	trong	vũ	điệu	vung	vẩy	dũng	mãnh
ngoạm	từng	hàm	răng	gầu	vào	lòng	đất	và	những	chiếc	xe	Cốccum	siêu	nặng	vẽ	những	nét	điệu
nghệ	trên	đất	sét	dẻo	bằng	hàng	bánh	xe	cực	đại	của	nó.	Ngày	mai	tôi	sẽ	đến	làm	việc	ở	đây,
nơi	lúc	nào	cảnh	vật	cũng	có	thể	gợi	tôi	nhớ	tới	con	Bi.

Tôi	và	anh	Cần	ăn	bữa	cơm	chia	tay.

Cái	quán	ăn	có	cái	tên	rất	suồng	sã:	A	đây	rồi!	Cờ	Tây!.	Các	dẫy	bàn	xếp	san	sát.	Thiếu	chỗ,	chủ
quán	phải	căng	một	tấm	bạt	che	ra	ngoài	sân	trước.	Khách	vào	ra	nườm	nượp,	đủ	loại.	Từ	chủ
chiếc	xe	Tôyôta	đời	mới	mỗi	chiếc	trị	giá	500	con	trâu	cày,	tới	chủ	chiếc	xe	thồ	cổ	lỗ	han	rỉ,	vứt
không	có	kẻ	nhặt.	Khói	quạt	chả	thốc	ra	mù	mịt.	Tiếng	sào	nấu	rào	rào,	tành	tạch.	Chốc	chốc
mỡ	nhểu	xuống	than,	lửa	lại	bùng	lên	xanh	nhoáng,	mặt	mũi	các	thực	khách	lại	càng	thêm	bừng
bừng	và	khung	cảnh	chung	lại	càng	tăng	phần	kì	quái.

Cạnh	bàn	ăn	của	chúng	tôi	là	đám	thực	khách	có	bốn	người	ngồi	trên	phản.	Ba	người	từ	xa	đến,
mỗi	người	đều	xách	theo	một	cái	túi	du	lịch	to	kềnh.	Một	người	là	dân	sở	tại,	mặt	choắt,	đội	mũ
cát	két	sùm	sụp,	rất	ít	khi	ngẩng	dậy	và	nói	năng	rất	e	dè.

Bọn	người	này	có	vẻ	hợm	của.	Hoặc	họ	biết	sắp	dấn	thân	vào	chặng	đường	phiêu	lưu	kham	khổ
nên	bữa	nay	họ	dốc	tiền	ra	ăn	tiêu	cho	thoả	chí,	để	khỏi	phải	tiếc	nuối	sau	này.	Họ	gọi	cả	thùng
bia	lon.	Họ	gọi	cả	một	chai	Napôlêông	giá	đến	năm	chỉ	vàng.	Họ	ăn	uống	nhồm	nhoàm	và	nói
cười	ầm	ĩ.	Giữa	câu	chuyện	về	cái	ngon,	cái	bổ	của	thịt	chó,	cái	giá	trị	của	thứ	rượu	ngâm	tiết
dê,	tinh	hoàn	chó,	đôi	lúc	họ	hạ	giọng	hỏi	nhỏ	người	đội	mũ	cát	két;	lắng	nghe,	ta	biết	họ	đang
muốn	mở	một	cuộc	trường	chinh	và	người	đội	mũ	cát	két	chính	là	kẻ	dẫn	đường	chuyên
nghiệp	trên	biển	cũng	như	trên	đất	liền.

Chuyện	đang	vào	nhịp,	bỗng	nhiên	đám	thực	khách	này	im	phắc,	rồi	cùng	rạt	ra	lấy	một	khoảng
phản	trống	để	mời	một	người	to	phệ	mới	từ	ngoài	nắng	bước	vào.	Người	này	trạc	ngũ	tuần,
đầu	hói,	mắt	ti	hí,	ngực	chẩy,	bụng	xệ,	cằm	có	ba	sợi	lông	dài,	toàn	thân	toát	ra	thần	thái	áp
đảo,	hơi	dị	thường.

Chào	thầy,	mời	thầy	ạ.



Gật	đầu	đáp	lễ	đám	khách	nọ,	người	này	kéo	ống	quần	ta	rộng,	ngồi	lên	phản.	Người	đội	mũ	cát
két	quát	gọi	chủ	quán	lấy	thêm	bát	đũa,	còn	ông	ta	thì	mở	nắp	chai	rượu	tây.

Cám	ơn!	Cám	ơn.	Người	nọ	xua	tay,	lắc	đầu,	rồi	đột	ngột	đưa	tay	hất	chiếc	lưỡi	chai	trên	mũ
người	đang	rót	rượu,	khà	một	tiếng	dài:

Ông	nói	lại	đi.	Lúc	ở	trên	thuyền	đi	thăm	đảo	tôi	hỏi,	ông	bảo:	Ông	tuổi	thìn!	Láo!

Người	đội	mũ	cát	két	lui	lại,	chỉnh	lại	mũ,	khe	khẽ:

Dạ.

Ông	nói	láo!	Tuổi	thìn	không	thể	có	cung	cách	hèn	hạ	như	ông	được.	Tuổi	thìn	là	tuổi	đứng	đầu
thiên	hạ	và	giàu	phú	gia	địch	quốc!

Dạ.

Ông	tuổi	dê.	Báo	ông	biết:	ông	sẽ	chết	với	người	tuổi	tuất.	Người	tuổi	tuất	vốn	hết	lòng	vì	lẽ
công	bình,	luôn	đương	cự	lại	mọi	sự	khuất	tất	phi	nghĩa.	Ông	liệu	đấy!

Bảo	tôi	đứng	lên,	anh	Cần	tôi	đưa	tôi	ra	khỏi	quán,	bứt	ra	khỏi	cái	ảo	giác	kinh	dị	về	sự	xuất
hiện	và	tồn	tại	con	người	quái	kiệt	vừa	mới	đến	với	đám	khách	ăn	cạnh	chúng	tôi.	Thế	giới	còn
chứa	chất	bao	điều	ẩn	mật,	thậm	chí	quái	đản	so	với	những	hiểu	biết	thông	thường	của	chúng
ta.	Tôi	nhận	ra	điều	đó	khi	anh	tôi	bá	vai	tôi,	đi	cùng	tôi	và	nói:

Em	biết	cái	gã	đội	mũ	cát	két	ấy	là	ai	không?	Thằng	trung	uý	Mặt	Rách	đó.	Ma	cô	lại	hoàn	ma
cô.	Có	cái	gì	chống	được	lẽ	tự	nhiên?	Cũng	như	mặc	dầu	bố	vẫn	còn	bị	giam,	nhưng	sức	mạnh
vẫn	thuộc	về	bố.	Đường	lớn,	đi	đi	em!	Anh	tin	là	mẹ	sẽ	khỏi	bệnh	sau	đợt	này.	Tất	nhiên	là	sau
khi	đưa	em	đến	đây,	nhờ	bạn	bè	ổn	định	công	việc	của	em,	việc	quan	trọng	nhất	của	anh	sẽ	là:
giúp	bố	tháo	gỡ	vụ	án	và	đón	con	Bi	về!	Thôi,	chào	em!
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