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Chương	1
BĂNG	NGANG	MỘT	CÁNH	ĐỒNG	RỘNG	LỚN,	DÒNG	sông	Floss	trườn	mình	giữa	hai	bờ	cây	cối
xanh	um,	cuồn	cuộn	mang	cả	triều	lưu	xinh	xắn,	tâm	sự	cùng	biển	cả.
Trên	mặt	nước	hùng	vĩ	đó,	những	chiếc	tàu	đen	đúa	-	chở	đầy	gỗ	bạch	còn	thơm	phức,	hạt	dầu
và	than	đá	chiếu	ngời	-	nối	đuôi	nhau	xuôi	về	St.	Ogg's,	một	thành	phố	lớn	cổ	kính	với	những
mái	nhà	ngói	đỏ	có	gắn	kiếng	ở	đầu	hồi,	nhô	lên	khoảng	giữa	đồi	cây	thấp	với	bến	sông,	khiến
dòng	nước	biến	thành	màu	đỏ	nhẹ	nhàng	dưới	ánh	mặt	trời	tươi	dịu	của	tháng	hai.	Hai	bên
thành	phố	trải	dài	những	mục	trường	phồn	thịnh	cùng	những	cánh	đồng	nâu	thẳm,	sẵn	sàng
tiếp	nhận	hạt	mầm	cho	mùa	kế	tiếp	chắc	chắn	sẽ	tươi	xanh,	hoặc	đang	phe	phẩy	của	mùa	bắp
sắp	tới	vào	tháng	tám.	Rải	rác	đây	kia	là	những	đụn	rơm	vàng	ối	còn	lại	của	năm	qua,	người	ta
có	cảm	tưởng	dường	như	những	con	tàu	trên	sông	muốn	vươn	cột	buồm	nâu	của	chúng	tới	tận
những	cành	cây	nhô	hẳn	ra	ngoài	xa.
Ngay	sát	những	thành	phố	 lâu	đời	đó,	con	sông	nhánh	Ripple	ồ	ạt	đổ	vào	dòng	Floss.	Dòng
sông	nho	nhỏ	ấy	mới	đẹp	làm	sao	với	những	đợt	sóng	gợn	lăn	tăn.	Đối	với	tôi,	nó	là	một	người
bạn	đồng	hành	sống	động	trong	khi	tôi	lang	thang	thả	dọc	theo	bờ,	lắng	nghe	tiếng	nước	thì
thầm	êm	dịu.	Tôi	nhớ	mãi	hình	ảnh	những	cây	liễu	ven	sông,	tôi	nhớ	mãi	cây	cầu	đá.
Và	đây	là	nhà	máy	xay	Dorlcote.	Lần	nào	cũng	thế,	cứ	mỗi	lúc	qua	cầu	là	tôi	lại	dừng	chân	đôi
ba	phút	để	ngắm	nhìn	ngôi	nhà	máy	đó,	mặc	dầu	mây	báo	hiệu	sắp	mưa	và	trời	đã	về	chiều.
Ngay	cả	thời	kỳ	cây	cối	đều	trụi	là	của	tháng	Hai	sắp	đi	qua,	nhà	máy	xay	Dorlcote	cũng	vẫn
còn	giữ	được	cái	dáng	vẻ	ưa	nhìn.	Có	lẽ	cái	không	khí	rét	và	ẩm	ướt	trong	mưa	đã	tăng	thêm
phần	duyên	dáng	cho	ngôi	nhà	trú	ngụ,	cũng	già	cỗi	không	thua	gì	các	cây	du,	cây	dẻ	đang	làm
thành	bức	chắn	ở	một	phía	nhà	để	che	luồng	gió	bấc.	Thủy	triều	đã	dâng	cao	tại	nơi	trồng	liễu
và	tràn	lên	tới	tận	bờ	khoảnh	đất	rào	ở	trước	nhà.
Nhìn	mặt	sông	căng	phồng,	nhìn	đám	cỏ	mượt	non	cùng	bụi	phấn	xanh	trong	bám	vào	các	thân
cây	bên	dưới	những	nhánh,	cành	nâu	sậm	trơ	trụi	lá,	tôi	thấy	yêu	sự	ẩm	ướt	của	tiết	trời,	tôi
thèm	được	biến	thành	những	con	ngỗng	trắng	đang	dìm	đầu	vào	nước	giữa	những	hàng	cây
liễu,	chẳng	mãy	may	chú	ý	tới	cái	cảnh	sắc	khô	ráo	hơn	đôi	chút	ở	bên	trên.
Giòng	sông	chảy	siết	và	tiếng	động	ầm	ầm	của	nhà	máy	xay	lấn	át	tất	cả	mọi	âm	thanh	dường
như	tăng	thêm	sự	an	hòa	của	cảnh	vật.	Những	tiếng	động	ầm	ỉ	và	dầu	điều	đó	tạo	thành	một
bức	tường	âm	thanh	dày	kín,	khiến	có	cảm	tưởng	như	mình	đã	được	hoàn	toàn	cô	lập	với	thế
giới	bên	ngoài.	Rồi	tiếng	ầm	vang	như	sấm	dậy	của	cổ	xe	khổng	lồ	chở	đầy	hạt	về	nhà.	Người
lái	xe	ngay	thật	đó	chẳng	nghĩ	gì	khác	hơn	là	bữa	ăn	đang	chờ	đợi	ông	ta	ở	bếp	lò,	nhưng	ông	ta
vẫn	chưa	thể	nào	bàn	được	ngay	vì	còn	phải	lo	cho	cặp	ngựa	ăn	–	hai	con	vật	khỏe	mạnh	và
thuần	tính	–	đang	nhìn	chủ	với	ánh	mắt	trách	phiền	là	tại	sao	đã	quất	roi	vào	lưng	chúng	lúc	đi
đường,	làm	như	chúng	là	loại	vật	hay	ươn	ngạnh!	Cứ	nhìn	lúc	chúng	vươn	vai,	cố	gắng	vượt	lên
dốc	cầu	thì	đủ	biết	chúng	cũng	nôn	nóng	được	về	mau	chẳng	thua	gì	chủ.	Hãy	nhìn	vào	những
đôi	chân	to	lớn,	dầy	lông	của	chúng	cứ	như	muốn	vồ	lấy	từng	khoảng	đất	dài;	hãy	nhìn	sức	chịu
đựng	nhẫn	nại	nơi	cổ	chúng,	những	bắp	thịt	đùi	vồng	 lên	cũng	đủ	biết	chúng	đã	nổ	 lực	đến
dường	nào.	Tôi	vẫn	thích	nghe	chúng	hí	bên	máng	bắp	chẳng	mấy	gì	nhiều,	tôi	thích	nhìn	vồng
cổ	mượt	mồ	hôi	của	chúng	khi	được	tháo	gỡ	yên	cương,	tôi	cũng	thích	thú	vô	cùng	khi	chúng
được	tự	do	chúi	mũi	vào	vũng	nước	bùn	để	uống.	Bây	giờ,	chúng	đang	lao	xuống	dốc	cầu	và
vồng	mui	căng	tròn	của	cổ	xe	mất	hút	sau	một	khúc	quanh	đầy	cây	cối.
Tôi	lại	hướng	mặt	về	nhà	máy	xay,	ngắm	nhìn	bánh	xe	quay	tròn	không	ngừng	nghỉ	và	hất	tung
ra	từng	cụm	kim	cương	nước.	Cô	bé	cũng	đang	nhìn	vào	đó.	Từ	lúc	tôi	dừng	lại	trên	cầu,	cô	gái
nhỏ	vẫn	đứng	yên	một	chỗ	cạnh	bờ	sông	trong	khi	con	chó	xù	lông	trắng,	tai	nâu,	nhảy	dựng
từng	hồi,	vừa	nhìn	vào	guồng	nước	vừa	sũa	oang	oang.	Có	lẽ	nó	đang	ghen	tị	với	cái	bánh	xe	vô
tình	kia	bởi	vì	người	bạn	đội	mũ	sụp	của	nó	cứ	mê	mãi	nhìn	vào	đó	mà	quên	phứt	nó	đi.	Đã	tới
giờ	người	bạn	nó	phải	về	nhà,	tôi	nghĩ	thế,	bởi	vì	có	một	ánh	lửa	ấm	đang	chờ,	ánh	lửa	đang
chiếu	ra	giữa	nền	trời	càng	lúc	càng	xám	mịt.	Cả	tôi	nữa,	cũng	đã	tới	lúc	phải	nhấc	đôi	tay	mình



ra	khỏi	thành	cầu	giá	lạnh...
Tay	tôi	đã	bị	tê	cóng	thật	sự	rồi!	Tôi	phải	tựa	cả	hai	vào	thành	ghế	đang	ngồi	quá	lâu	để	hồi
tưởng	lại	lúc	đứng	trên	cầu,	đối	diện	với	nhà	máy	xay	Dorlcote	vào	một	chiều	tháng	hai	nhiều
năm	trước.	Trước	khi	ngủ	thiếp	đi,	tôi	xin	mạn	phép	kể	lại	quý	vị	nghe	những	gì	đã	được	bàn
tới	giữa	ông	và	bà	Tulliver,	trong	khi	họ	đang	ngồi	bên	cạnh	lò	sưởi	đỏ	ngời	ở	cánh	trái	phòng
khách,	ngay	vào	chính	buổi	chiều	mà	tôi	vừa	tưởng	nhớ	lại.



Chương	2
ÔNG	TULLIVER	NÓI:
-	Bà	có	biết	tôi	muốn	gì	không?	Tôi	muốn	cho	thằng	Tom	học	hành	thật	nên	người,	học	làm	sao
cho	nó	đủ	sức	nuôi	sống	lấy.	Đó	là	điều	mà	tôi	đã	nghĩ	tới	trong	khi	báo	cho	nó	biết	là	không
còn	học	ở	cái	trường	ký	túc	xá	ở	Ladyday	nữa.	Tôi	thấy	nó	cần	phải	theo	học	ở	một	trường	nào
cho	ra	hồn	ngay	giữa	mùa	Hè	này.
Hai	năm	học	ở	ký	túc	xá	cũng	đã	đủ	cho	nó	trở	thành	một	nông	gia	không	thua	sút	ai,	bởi	vì	nó
đã	hiểu	được	chữ	nghĩa	khá	nhiều	hơn	tôi.	Thật	ra,	tôi	có	học	được	cái	gì	đâu,	một	vài	chữ	đọc
cũng	không	thông.	Tại	vậy	mà	tôi	muốn	thằng	Tom	phải	trở	thành	một	nhà	thông	thái	cũng
giống	như	mấy	người	mà	tôi	đã	biết,	họ	nói	chuyện	hết	sức	hay	và	viết	mau	như	gió.	Có	được
vậy,	nó	mới	giúp	tôi	trong	mấy	vụ	kiện	cáo,	điều	đình	gì	đó.	Tôi	không	muốn	thằng	con	tôi	làm
luật	sư...	cái	nghề	đó	bỉ	ổi	lắm...	nó	phải	là	một	cái	gì	như	ông	kỹ	sư,	hoặc	là	thanh	tra	hay	giám
định	viên,	hồ	giá	viên	gì	cũng	được,	thí	dụ	như	ông	Riley;	nếu	không	thì	nó	phải	là	một	nhà
buôn	giỏi,	chỉ	có	thâu	lợi	vào	chớ	không	mất	tiền	ra.
Hết	thảy	mấy	người	tôi	mới	nói	đều	không	ngán	gì	luật	pháp,	chắc	vậy	mà.	Bà	có	thấy	ông	Riley
không,	ông	nhìn...	thẳng	vào	mặt	ông	thầy	kiện	Wakem	chẳng	khác	gì	hai	con	mèo	nhìn	nhau,
không	sợ	một	chút	nào	hết.
Ông	chủ	nhà	máy	xay	Dorlcote	đã	nói	như	thế	cùng	vợ,	một	người	đàn	bà	tóc	hoe	vàng,	dáng
điệu	nhu	mì,	hòa	nhã.	Lúc	đó,	bà	Tulliver	đang	đội	chiếc	nón	kiểu	cánh	quạt	(tôi	không	nhớ	rõ
là	kiểu	nón	này	xuất	hiện	từ	lúc	nào,	có	lẽ	chỉ	mới	gần	đây	thôi.	Trong	thời	kỳ	này,	bà	Tulliver
trạc	tuổi	bốn	mươi,	và	cả	gia	đình	vẫn	hãy	còn	mới	lạ	đối	với	thành	phố	St.	Ogg's).
-	Ông	Tulliver,	ông	luôn	luôn	biết	nhiều	hơn	tôi;	tôi	chẳng	có	ý	kiến	gì	hết.	Nhưng	chẳng	biết	là
tôi	có	nên	làm	thịt	một	cặp	gà	mái	rồi	mời	các	dì	dượng	tới	chơi	vào	tuần	tới	hay	không.	Nhân
dịp	đó,	ông	có	thể	hỏi	chị	Glegg	và	Pullet	để	coi	họ	thấy	ra	sao.	Trong	chuồng,	ít	ra	cũng	có	một
cặp	gà	tới	lúc	làm	thịt	rồi.
Ông	Tulliver	bực	tức:
-	Bà	muốn	 giết	 bao	nhiêu	 gà	 thì	 cứ	 việc,	 Bessy;	 nhưng	nhứt	định	 là	 tôi	 không	 thèm	hỏi	 dì
dượng	nào	cả	về	chuyện	gì	dính	líu	tới	con	trai	tôi.
Bà	Tulliver	lắc	đầu	chán	nản:
-	Coi	kìa!	Sao	lại	nói	vậy,	ông	cứ	nói	cái	giọng	khinh	bỉ	đó	với	gia	đình	bên	tôi,	để	rồi	chị	Glegg
cứ	đổ	thừa	tại	tôi,	mà	tôi	thì	có	lỗi	gì	đâu.	Có	bao	giờ	tôi	nói	là	con	gái	của	tôi	phải	khổ	sở	vì
mấy	dì	dượng	của	nó	đâu.	Mà	thôi,	nếu	thằng	Tom	phải	tới	học	ở	trường	mới,	tôi	mong	mỏi	là
được	học	ở	một	chỗ	nào	để	tôi	còn	lo	giặt	áo,	giặt	quần	và	may	vá	cho	nó,	chớ	nếu	không	thì	đồ
đạc	của	nó	sẽ	bị	dơ	bẩn	chịu	không	nổi.	Với	lại,	mỗi	lần	có	ai	đi	về,	tôi	còn	có	thể	gởi	cho	nó
bánh	trái	thịt	heo	hầm	cho	nó	ăn,	dầu	là	người	ta	có	cho	nó	ăn	uống	đầy	đủ	hay	không	cũng
vậy.	Con	cái	của	tôi	là	luôn	luôn	phải	no	đủ	chớ.
-	Không	sao,	không	sao	đâu!	Mình	có	gởi	nó	đi	xa	lắm	đâu,	mình	đâu	muốn	vậy.	Nhưng	bà	đừng
có	thọc	gậy	vào	bánh	xe	với	cái	chuyện	giặt	quần,	giặt	áo	đó	để	 tôi	phải	cho	nó	học	ở	một
trường	gần.	Bessy,	tôi	thấy	bà	cứ	hay	mắc	cái	tật	đó,	hễ	gặp	một	cây	gậy	ở	giữa	đường	là	y	như
rằng	bà	không	chịu	bỏ	đi	luôn.	Tại	vậy	mà	bà	không	để	tôi	mướn	một	người	đánh	xe	giỏi	bởi	vì
y	có	mụt	ruồi	trên	mặt.
Bà	Tulliver	chỉ	dám	biểu	lộ	sự	ngạc	nhiên	vừa	phải:
-	Chúa	ơi,	tôi	có	phản	đối	một	người	nào	vì	có	mụt	ruồi	trên	mặt	đâu.	Tôi	còn	thích	nữa	là	khác
bởi	vì	anh	tôi	cũng	có	một	mụt	ruồi	ở	chân	mày	mà.	Tôi	còn	nhớ	là	ông	định	mướn	người	đánh
xe	nào	có	mụt	ruồi	đâu.	John	Gibbs	đâu	có	mụt	ruồi	nào	trên	mặt,	cũng	như	ông	vậy;	tôi	đã	làm
mọi	cách	để	ông	mướn	y	và	ông	cũng	đã	mướn	rồi;	nếu	y	không	chết	trong	trận	cháy	đó	thì
chắc	bây	giờ	y	cũng	đang	đánh	xe	cho	mình	vậy.	Làm	sao	tôi	biết	được	là	sau	khi	chết	rồi,	y	có



mọc	mụt	ruồi	nào	không,	ông	Tulliver?
-	Không,	không	phải	vậy,	Bessy.	Tôi	không	phải	muốn	nói	đúng	y	như	vậy,	tôi	muốn	làm	thí	dụ
để	nói	khác,	mà	thôi...	suy	nghĩ	nhức	đầu	lắm.	À,	cái	điều	mà	tôi	bắt	buộc	phải	suy	nghĩ	muốn
bể	óc	là	phải	cho	thằng	Tom	học	ở	đâu	cho	xứng	đáng,	nhứt	định	không	phải	mấy	cái	trường
chẳng	ra	gì	đó.	Rối	trí	quá.
Thỉnh	thoảng	ông	Tulliver	ngừng	đôi	ba	phút	rồi	thọc	sâu	cả	hai	tay	vào	túi	quần	đùi,	dường
như	cố	tìm	trong	đó	một	ý	kiến	gì	sáng	sủa	hơn.	Và	rõ	ràng	là	ông	đã	không	thất	vọng	với	cử
chỉ	này,	bây	giờ	mặt	ông	đã	sáng	rỡ	lên:
-	Rồi,	được	rồi.	Tôi	sẽ	hỏi	ông	Riley	chuyện	đó;	ngày	mai	ổng	tới	để	phân	xử	vụ	cái	đập	nước.
-	Được	rồi,	ông	Tulliver.	Tôi	đã	cho	lấy	mấy	tấm	vải	trải	trên	cái	giường	tốt	nhứt	ra	và	Kezia	đã
đem	hong	gần	lửa.	Không	phải	là	quí	giá	gì	nhiều	nhưng	mấy	tấm	vải	trải	giường	cũng	quá	tốt
cho	bất	cứ	người	nào	được	nằm	lên.	Đó	là	loại	Hòa	Lan	chớ	có	phải	tầm	thường	đâu.	Nếu	mai
kia	mà	ông	có	chết	thì	chúng	nó	đã	sẵn	sàng,	đẹp	lắm,	lại	có	ướp	mùi	oải	hương,	nhứt	định	là
chỉ	có	tôi	chớ	không	ai	được	trải	chúng	ra.	Tôi	cất	kỹ	lắm,	ở	bên	trái	tủ	gỗ	sồi.
Vừa	nói	xong,	bà	Tulliver	rút	ra	một	chùm	chìa	khóa	và	mân	mê	chiếc	chìa	mà	bà	đã	dùng	để
khóa	học	tủ	đựng	mấy	tấm	vải	trải	giường	kia,	với	một	nụ	cười	sảng	khoái	trong	khi	nhìn	ánh
lửa	trong	lò	sưởi.	Nếu	là	người	mê	tín	dị	đoan,	chắc	chắn	ông	Tulliver	sẽ	coi	cái	cử	chỉ	vừa	rồi
của	vợ	như	là	một	dấu	hiệu	xui	bảo	ông	sớm	nằm	vào	mấy	tấm	vải	Hòa	Lan	kia	mà	bà	cho	là
quí	giá	vô	song.	Nhưng	ông	không	phải	là	hạng	người	này,	ông	chỉ	bận	tân	đến	việc	nghi	ngờ
quyền	hạn	của	ông	đối	với	vấn	đề	thủy	lực	thôi.	Hơn	nữa,	ông	luôn	luôn	giữ	cái	thói	quen	của
một	người	chồng	chẳng	bao	giờ	cần	chú	ý	tới	từng	câu,	từng	lời	của	vợ;	ngoài	ra,	sau	khi	đã
nhắc	tới	tên	Riley,	ông	không	còn	nghĩ	tới	chuyện	nào	khác	hơn	được	nữa.
Sau	một	lúc	im	lặng,	ông	tiếp	tục	nói	lên	những	ý	nghĩ	từ	nãy	giờ	bám	sát	trong	đầu:
-	Bessy,	lần	này	là	tôi	đi	đúng	chỗ	rồi.	Riley	mới	đúng	là	người	biết	phải	cho	học	ở	đâu,	chính
ổng	cũng	đã	từng	đi	học	từ	nhỏ	cho	tới	lớn,	đủ	các	chỗ...	giám	định	giá	hàng,	giống	giống	như
vậy.	Đêm	mai,	sau	khi	xong	chuyện	làm	ăn,	mình	sẽ	nói	vụ	thằng	Tom	coi	ông	ta	tính	sao.	Tôi
muốn	Tom	cũng	sẽ	giỏi	như	ông	Riley,	biết	ăn	nói	đàng	hoàng,	biết	viết	lách,	không	sợ	gì	pháp
luật	hà	hiếp,	lại	sành	sỏi	công	việc	buôn	bán	nữa.
Dường	như	bà	Tulliver	lại	muốn	"thọc	gậy	bánh	xe":
-	Ăn	nói	như	nước	chảy,	biết	hết	mọi	thứ,	đi	còng	lưng	lại	và	tóc	hớt	ngắn	lên...	thiệt	tình	con
trai	của	tôi	mà	có	như	vậy,	tôi	cũng	chẳng	buồn	gì	mấy.	Nhưng	có	cái	chuyện	là	mấy	người	ăn
nói	giỏi	ở	thành	thị	lớn,	phần	đông	đều	mặc	ngực	áo	giả.	Học	mặc	hoài	cho	tới	khi	mấy	miếng
vải	ổ	ong	đó	nát	bấy	ra	mới	chịu	đem	đi	giấu.	Ông	Riley	chắc	cũng	vậy	thôi.	Với	lại,	nếu	thằng
Tom	cũng	phải	đi	tới	tận	Mudport	để	học	như	ông	Riley,	thì	chỗ	ở	của	nó	chỉ	là	cái	nhà	bếp	lớn
không	bằng	một	nắm	tay,	ăn	sáng	không	có	trứng	tươi,	rồi	ngủ	thì	ở	tuốt	trên	lầu	ba	–	lầu	tư	–
tôi	biết	mà	–	tới	chừng	có	cháy	nhà	là	chết	thiêu	luôn,	xuống	làm	sao	kịp.
-	Không	đâu,	làm	gì	tới	Mudport.	Tôi	muốn	nó	đặt	văn	phòng	ở	Saint	Ogg's	này	và	ở	với	gia
đình.
Sau	vài	giây	suy	nghĩ,	ông	Tulliver	tiếp:
-	Cái	điều	mà	tôi	sợ	nhất	là	đầu	óc	của	nó	không	minh	mẫn	như	người	ta	chậm	hiểu	quá!	Chắc
là	tại	nó	giống	bên	bà,	Bessy.
Bà	Tulliver	nhìn	nhận,	nhưng	chỉ	với	câu	sau	cùng:
-	Chắc	là	đúng	vậy.	Nó	ưa	rắc	muối	vào	đồ	ăn	thật	nhiều.	Anh	tôi	cũng	ưa	ăn	mặn	và	cha	tôi
cũng	vậy.
-	Tội	nghiệp!	Con	trai	lại	giống	mẹ	còn	con	gái	thì	không.	Thiệt	là	rắc	rối,	khó	biết	được	chuyện
gì	sẽ	tới.	Con	nhỏ	thì	giống	tôi,	nó	lanh	bằng	hai	thằng	Tom.	Đối	với	đàn	bà	thì	như	vậy	là	quá
lanh.
Ông	Tulliver	ngừng	nói,	ngoẹo	đầu	sang	bên	này	rồi	bên	kia:



-	Còn	nhỏ	thì	lanh	cỡ	đó	chưa	có	gì	đáng	hại,	nhưng	bà	biết	chớ,	một	người	đàn	bà	quá	lanh	lợi
cũng	như	là	một	con	trừu	đuôi	dài,	không	bán	được	nhiều	tiền	hơn.
-	Còn	nhỏ	mà	lanh	lắm	cũng	có	hại	chớ,	ông	Tulliver,	bởi	vì	lần	lần	nó	thành	hung	ác.	Không	có
cách	nào	giữ	nó	sạch	được	tới	hai	tiếng	đồng	hồ.	Ông	có	nhắc	tôi	mới	nhớ...
Bà	Tulliver	đứng	dậy,	đi	tới	cửa	sổ:
-	Chẳng	biết	giờ	này	nó	ở	đâu,	gần	tới	bữa	dùng	trà	rồi.	Chắc	là,	phải	rồi...	nó	lại	đi	lên	đi	xuống
ở	bờ	sông	như	một	con	vật	hoang,	có	ngày	rồi	sẽ	té	xuống	nước...
Bà	Tulliver	vỗ	mạnh	vào	cửa	sổ	một	cái	rồi	lắc	đầu	–	một	thói	quen	mà	bà	thường	lập	lại	nhiều
lần	trước	khi	về	ghế.
Vừa	ngồi	xuống,	bà	nói	ngay:
-	Theo	tôi	thì	con	nhỏ	chẳng	lanh	lợi	chút	nào,	còn	hơi	đần	là	khác.	Lần	nào	sai	lên	gác	lấy	đồ,
nó	cũng	quên	mất	không	biết	lấy	gì	rồi	cứ	ngồi	luôn	trên	sàn	phơi	nắng,	vừa	phá	tóc	vừa	ca	hát
như	một	con	điên	để	tôi	chờ	hụt	hơi	ở	dưới.	Tạ	ơn	Chúa,	cái	tánh	đó	không	giống	chút	nào	với
gia	đình	bên	tôi.	Còn	cái	nước	da	ngâm	của	nó,	sao	mà	giống	như	mấy	đứa	giữ	lừa.	Tôi	không
dám	nói	động	tới	thánh	thần	chớ	thiệt	tình	trông	nó	cứ	như	là	một	con	hề.
-	Nè,	bà	đừng	nói	vậy.	Con	gái	mà	mắt	đen	và	ngó	thẳng	như	nó	ai	cũng	ưa	nhìn.	Nó	có	thua	gi
đám	con	gái	bằng	tuổi	nó	đâu,	lại	còn	biết	đọc	chữ	như	mấy	ông	thầy	tu	nữa.
-	Nhưng	tóc	nó	không	chịu	quăn,	dầu	tôi	có	làm	cách	gì	cũng	vậy.	Mỗi	lần	bắt	nó	uốn	tóc	bằng
cây	sắt	hơ	nóng	là	nó	nhảy	loi	nhoi.
Ông	Tulliver	xẵng	giọng:
-	Thì	cắt	đi,	cắt	ngắn	đi.
-	Sao	nói	vậy,	ông	Tulliver?	Nó	cũng	lớn	rồi,	chín	tuổi	còn	gì	nữa,	người	lớn	hơn	tuổi,	ai	lại	đi
cắt	tóc.	Nghĩ	tới	con	em	họ	Lucy	của	nó	coi	tóc	người	ta	cuộn	tròn	một	hàng	dài	quanh	đầu,
không	một	sợi	nào	rối	hết.	Cứ	nghĩ	tới	dì	Deanne	có	được	một	đứa	con	gái	như	vậy	mà	thèm.
Con	Lucy	vậy	mà	giống	tôi	hơn	là	con	gái	của	tôi.	Maggie,	Maggie...
Bà	Tulliver	bỗng	kêu	lên	với	giọng	bứt	rứt	ngay	khi	đứa	con	gái	mà	bà	cho	là	đã	đầu	thai	lầm,
bước	vào:
-	Má	dặn	là	không	được	tới	gần	bờ	sông,	sao	không	nghe?	Có	ngày	rồi	té	xuống,	chết	trôi	rồi
mới	biết	là	tại	không	nghe	lời.
Cô	bé	vừa	lột	mũ	ra	thì	quả	y	như	lời	phiền	trách	của	bà	mẹ	về	mớ	tóc	rối	tung	của	nó.	Điều
đáng	nói	là	vừa	được	mẹ	uốn	tóc	cho	thì	khoảng	một	giờ	sau,	tóc	của	cô	bé	lại	cứ	thẳng	tuột	ra,
đã	vậy,	nó	lại	còn	có	thói	quen	hất	tóc	ra	phía	sau	để	khỏi	che	phủ	đôi	mắt	nâu	đen	luôn	luôn
ngời	chiếu,	khiến	nó	trông	không	khác	mấy	con	ngựa	con	giống	Shetland.
Bà	mẹ	lại	nhăn	nhó:
-	Chúa	ơi,	Maggie,	làm	gì	mà	ném	mũ	ở	đây.	Đem	lên	gác	mau,	chải	tóc	ngay	ngắn	lại,	thay	quần
áo	và	giầy	vớ	ra...	con	gái	mà	như	vậy	không	biết	xấu	sao?	Rồi	lo	may	vá	đi,	cho	giống	với	con
nhà	tử	tế.
Maggie	ngang	bướng:
-	Không,	con	không	chịu	may	vá	đâu.
-	Sao?	Bộ	không	muốn	kết	nhiễu	làm	khăn	cho	dì	Glegg	hả?
Maggie	hất	bờm	tóc	lên:
-	Làm	gì	như	là	khùng,	con	không	chịu.	Ai	lại	đi	xé	vụn	ra	rồi	kết	miếng	này	vào	miếng	khác.
Con	cũng	không	muốn	làm	gì	cho	dì	Glegg	đâu,	con	không	thích	dì.
Nói	xong,	cô	bé	quày	quã	ra	khỏi	phòng,	vừa	đi	vừa	nắm	dây	kéo	lê	chiếc	mũ	theo	trong	khi
ông	Tulliver	thấy	đời	thích	thú.



Bà	vợ	trách	móc:
-	Vậy	mà	còn	cười	được	sao,	ông	Tulliver?	Ông	cứ	cưng	nó	hoài	làm	nó	hư,	để	các	dì	lại	đổ	lỗi
cho	tôi.
Bà	Tulliver	đúng	là	mẫu	người	hòa	nhã,	giỏi	chịu	đựng	chẳng	một	tiếng	rên	la	dầu	là	lúc	sanh
con,	hay	trong	bất	cứ	cảnh	ngộ	nào.	Từ	thuở	còn	nằm	nôi	mãi	tới	giờ,	bà	vẫn	khỏe	mạnh,	tươi
tỉnh,	mập	mạp	và	ít	chịu	suy	nghĩ	nhiều.	Nói	chung,	bà	là	ngôi	sao	của	gia	đình	bà	vì	cả	duyên
sắc	và	tính	tình	khả	ái.	Tuy	nhiên,	chất	sữa	và	những	gì	ngọt	lịm	không	phải	là	những	thứ	có
thể	giữ	được	lâu,	bởi	vì	một	khi	nó	đã	hơi	chua	thì	rất	có	hại	cho	những	chiếc	dạ	dày	còn	non
trẻ.	Tôi	thường	tự	hỏi,	chẳng	biết	những	người	đàn	bà	hiền	dịu	và	khả	ái	đó,	với	mái	tóc	vàng
hoe	và	nét	mặt	đôi	chút	ngây	ngô,	sẽ	phải	làm	sao	để	luôn	giữ	được	vẻ	thản	nhiên,	một	khi	con
của	họ	cả	gái	lần	trai	đều	đã	quá	lớn	đệ	tự	hoà	nhập	với	đời.	Theo	tôi,	có	lẽ	họ	sẽ	càng	la	rầy
quở	trách	yếu	ớt	hơn	trong	khi	cứ	phải	âu	sầu	nhiều	thêm	nữa.



Chương	3
NGƯỜI	ĐÀN	ÔNG	THANH	NHÃ	VỚI	CHIẾC	CÀ	vạt	to	bản	và	ngực	áo	nhún	tàng	ong,	tỏ	ra	thích
thú	trong	khi	cụng	ly	rượu	mạnh	pha	nước	lã	với	người	bạn	tốt	Tulliver,	chính	là	ông	Riley	–
một	nhân	vật	có	địa	vị	trong	xã	hội,	da	mặt	màu	vàng	nghệ,	hai	bàn	tay	đầy	đặn.	Về	trình	độ
học	vấn,	ông	đã	vượt	trên	mức	cần	thiết	của	một	người	hành	nghề	hỗ	giá	viên,	tuy	thế	ông	vẫn
luôn	luôn	niềm	nở	đối	với	những	người	quen	tuy	ở	chốn	quê	mùa	nhưng	lúc	nào	cũng	tỏ	ra
hiếu	khách.	Nói	tới	những	người	này,	ông	Riley	thường	nhún	nhường	gọi	họ	là	"bạn	học	ngày
xưa".
Câu	chuyện	đã	đi	tới	chỗ	ngừng	nghỉ.	Không	phải	là	chẳng	có	một	lý	do	đặc	biệt	nào	đã	khiến
ông	Tulliver	không	lập	lại	thêm	một	lần	thứ	bảy	về	những	lời	bắt	bẽ	của	ông	Riley	cho	Dix,	và
thế	là	lão	Wakem	bị	một	vố	nặng	trong	đời,	bây	giờ	giữa	lúc	vụ	cái	đập	nước	đã	được	phân	xử,
cũng	như	đã	chẳng	bao	giờ	xảy	ra	được	những	vụ	tranh	chấp	về	mực	nước	thấp	cao...	nếu	mọi
người	cứ	vẫn	là	mình	và	nếu	lão	Harry	đã	không	tạo	nên	cái	đám	thầy	kiện.	Nhìn	toàn	diện,	ông
Tulliver	đúng	là	mẫu	người	bảo	thủ,	tuy	nhiên,	trên	một	hai	khía	cạnh	nào	đó,	ông	đã	bắt	buộc
đi	tới	chỗ	kiện	tụng	và	đâm	ra	oán	ghét	các	luật	sư	mà	theo	ông,	đó	chỉ	là	hạng	người,	bần	tiện
do	chính	lão	Harry	dựng	lên.	Rất	tiếc	là	chẳng	ai	nói	rõ	cho	ông	biết,	đó	chỉ	là	những	lề	lối	làm
việc	đã	có	từ	xưa,	và	nón	đã	nhận	được	ra	như	thế	hẳn	ông	cũng	đã	nhìn	thấy	được	sự	lỗi	lầm
của	riêng	mình.
Khác	với	ngày	thường,	ly	rượu	của	ông	Tulliver	hôm	nay	nặng	chất	hơn.	Hơn	nữa,	đối	với	một
kẻ	đã	có	khoảng	vài	trăm	bảng	Anh	nằm	lười	ở	ngân	hàng	thì	vấn	đề	cởi	mở	đối	với	một	người
bạn	quá	nhiều	biệt	tài	doanh	thương	đâu	phải	là	chuyện	cần	suy	nghĩ.
Nhưng	câu	chuyện	đập	nước	vẫn	phải	được	nhắc	tới,	bởi	vì	bất	cứ	lúc	nào	vấn	đề	đó	cũng	có
thể	được	đặt	ra	trở	lại,	cùng	một	khía	cạnh	và	dưới	một	hình	thái	y	hệt	như	trước.	Vả	lại,	còn
một	số	vấn	đề	khác	nữa,	vô	cùng	cấp	bách	mà	ông	phải	nhờ	tới	cao	kiến	của	người	bạn	Riley.
Chính	vì	vậy	mà	ông	đã	im	lặng	một	lúc	sau	khi	đã	uống	hết	ngụm	rượu	cuối	cùng	ngồi	chà	xát
mãi	hai	tay	vào	gối	với	vẻ	suy	tư.	Ông	không	phải	là	người	có	thể	chuyển	ý	thật	mau	từ	chuyện
này	sang	chuyện	khác.	Nhưng	ông	vẫn	thường	chán	nản	bão,	cái	công	việc	của	trí	óc	quả	 là
chuyện	rắc	rối	vô	cùng,	cũng	như	khi	lái	một	chiếc	xe	qua	mau	là	sẽ	gặp	hậu	quả	dị	thường
ngay.	Ông	Riley	thì	không	thuộc	hạng	người	này,	vẫn	điềm	tĩnh	như	thường.	Tại	sao	lại	phải
mất	bình	tĩnh	giữa	lúc	được	ngồi	ở	một	nơi	ấm	cúng,	lại	được	uống	rượu	mạnh	không	tiền?
-	Tôi	có	chuyện	này	muốn	nói...
Cuối	cùng	rồi	ông	Tulliver	cũng	phải	nói,	thấp	giọng	hơn	thường	lệ	trong	khi	nhìn	đăm	đăm
vào	ông	bạn.
-	Vậy	à!
Giọng	ông	Riley	mang	âm	điệu	ân	cần.	Hai	mí	mắt	dày	cộm	và	đôi	chân	mày	vòng	cung	vẫn	cứ
luôn	bất	động	dầu	ở	cảnh	ngộ	nào.	Sắc	diện	im	lìm	đó	và	thói	quen	lấy	một	nhúm	thuốc	để	hít
hơi	trước	khi	trả	lời	càng	làm	ông	trở	nên	hùng	hồn	nhiều	hơn	trước	mặt	ông	Tulliver.
Ông	Tulliver	tiếp:
-	Đây	là	mot	chuyện	đặc	biệt,	chuyện	của	thằng	Tom,	con	tôi.
Vừa	nghe	nói	đến	tên	Tom,	cô	bé	Maggie	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	thấp	gần	đó,	với	một	quyển
sách	lớn	lật	ra	trên	gối,	vội	vàng	ngước	mặt	lên.	Gần	như	chẳng	có	một	tiếng	động	nào	bắt	cô
bé	chú	tâm	giữa	lúc	đam	mê	sách,	nhưng	chỉ	với	một	tiếng	Tom	thôi	cũng	đủ	là	một	hồi	còi
lanh	lãnh	dội	bên	tai:	lập	tức	cô	bé	tự	đặt	vào	tình	trạng	báo	động,	mắt	quắc	ngời,	y	hệt	như
một	con	chó	săn	vừa	đánh	hơi	vật	lạ,	sẵn	sàng	nhảy	xổ	tới	bất	cứ	gì	có	thể	đe	dọa	Tom.
-	Tôi	định	gởi	nó	tới	một	trường	học	mới	giữa	mùa	hè	này,	nó	sắp	rời	khỏi	cái	trường	lôi	thôi	ở
Ladyday.	Tôi	sẽ	cho	nó	nghỉ	xã	hơi	ba	tháng	rồi	bắt	đi	học	lại	ngay	tại	một	trường	học	nào	thật
đàng	hoàng,	để	về	sau	nó	có	thể	trở	thành	cừ	khôi	về	chữ	nghĩa.



-	Đúng	thế,	ở	đời	chẳng	có	gì	tốt	hơn	là	học	được	tới	nơi	tới	chốn.
Ông	Riley	nói	tiếp	với	giọng	lễ	phép	hơn:
-	Tuy	vậy,	nếu	muốn	 trở	 thành	chủ	nhân	một	nhà	máy	xay	hay	một	nông	gia	 tài	giỏi,	 thiết
tưởng	trường	học	cũng	chẳng	giúp	ích	gì	được	bao	nhiêu.
Ông	Tulliver	nghiêng	đầu	qua	một	bên:
-	Ông	nói	phải,	nhưng	tôi	không	có	ý	để	thằng	Tom	làm	chủ	nhà	máy	hay	nhà	nông.	Nếu	tôi	cho
nó	học	để	trở	thành	chủ	nhà	máy	hay	nông	gia	thì	thế	nào	nó	cũng	mơ	tưởng...	tới	cái	ngày	nó
sẽ	lấy	cái	nhà	máy	xay	này	và	đất	cát	ở	đây,	mà	như	vậy	thì	có	khác	nào	là	đã	tới	lúc	tôi	phải
nghĩ	đến	chuyện	nằm	yên	một	chỗ,	chờ	lúc	qua	đời.	Ái	chà,	tôi	đã	thấy	đám	con	trai	của	người
ta	như	vậy	rồi.	Không	được	đâu,	tôi	chỉ	có	thể	cỡi	áo	ngoài	ra	trước	khi	đi	ngủ	thôi.	Tôi	muốn
cho	thằng	Tom	học	thật	giỏi	để	lo	chuyện	buôn	bán,	làm	ăn,	để	nó	có	thể	tự	xây	dựng	lấy	một
mái	nhà,	chớ	không	phải	để	nó	tống	cổ	tôi	ra	khỏi	nhà	tôi.	Chuyện	đó	có	thể	xảy	ra	chỉ	khi	nào
tôi	đã	đi	theo	ông	theo	bà	kìa.	Chưa	mất	hết	răng	là	tôi	vẫn	cứ	còn	ăn	thịt.
Hiển	nhiên,	đó	chính	là	chủ	điểm	của	ông	Tulliver,	một	thứ	gây	xúc	động	mạnh	đã	khiến	ông
nói	luôn	một	hơi	dài,	lại	còn	biết	đặt	cả	vấn	đề	trọng	tâm	trong	câu	chuyện.	Và	cũng	chính	vì
thế	mà	sau	mấy	phút	đã	ngừng	nói,	ông	vẫn	còn	tỏ	ra	hăm	hở,	thỉnh	thoảng	lại	nghoẹo	đầu	hết
bên	này	sang	bên	kia,	và	bật	lên	những	tiếng	"ái	chà".
Những	dấu	hiệu	gần	như	giận	tức	của	người	cha	khi	đặt	vấn	đề	Tom	có	thể	tống	cổ	ông	ra	khỏi
cửa	không	thoát	qua	khỏi	sự	chú	ý	bén	nhạy	của	Maggie.	Làm	gì	có	chuyện	đó	xảy	ra,	cô	bé	vừa
nghĩ	thế	vừa	nhảy	dựng	lên	khỏi	ghế,	quên	mất	quyển	sách	dày	đang	nằm	trên	đầu	gối,	khiến
nó	rơi	xuống	với	một	tiếng	động	nặng	nề.	Nhưng	chẳng	lý	gì	tới	quyển	sách,	cô	bé	chạy	vụt	tới,
ôm	chầm	lấy	gối	cha,	miệng	méo	xệch	đi	với	giọng	pha	lẫn	chút	bất	bình:
-	Ba,	anh	Tom	nhất	định	không	bao	giờ	xấu	tệ	với	ba	đâu.	Con	biết	anh	không	thể	nào	như	vậy
được.
Trong	khi	ông	Riley	khòm	xuống	nhấc	quyển	sách	lên	và	lật	xem,	ông	Tulliver	vừa	cười	dịu,
vừa	xoa	lưng	đứa	gái	cưng,	rồi	kéo	cả	hai	bàn	tay	của	con	đặt	lên	gối	mình:
-	Sao?	Bộ	không	ai	được	nói	động	tới	thằng	Tom	hả?
Ông	nheo	mắt	nhìn	Maggie	rồi	quay	sang	ông	Riley,	hạ	thấp	giọng,	làm	như	Maggie	không	nghe
được	gì	cả:
-	Ông	thấy	chưa,	nó	biết	là	mình	đang	bàn	một	chuyện	chưa	bao	giờ	bàn	tới	rõ	ràng	như	vậy	cả.
Có	nghe	nó	đọc	mới	biết,	nó	đọc	trôi	chảy	làm	như	đã	biết	đâu	trước	hết	rồi.	Lúc	nào	cũng	coi
sách!	Nhưng	chắc	là	không	hay	đâu...
Giọng	ông	bỗng	buồn	buồn:
-	Đàn	bà	con	gái	thì	không	nên	quá	thông	minh,	nhiều	rắc	rối	về	sau.	Nhưng	có	điều	đáng	nói	là
nó	đọc	sách	rất	nhiều	và	biết	được	nhiều	chuyện	mà	lắm	người	đã	lớn	vẫn	không	biết.
Hai	má	Maggie	ửng	đỏ	lên	với	lời	khen	tặng	của	cha,	và	cô	bé	nghĩ	mau	rằng	bây	giờ	chắc	ông
Riley	cũng	đã	phải	phục	mình,	bởi	vì	trước	đó	ông	ta	chẳng	một	mảy	may	nào	chú	ý	đến	sự	có
mặt	của	cô.
Từ	nãy	giờ,	ông	Riley	vẫn	tiếp	tục	lật	từng	trang	sách	nên	Maggie	không	thể	hiểu	được	ông	ta
đang	nghĩ	gì	với	hai	hàng	chân	mày	vòng	cung	cao	nghệu	đó.	Bây	giờ,	ông	ta	đã	nhìn	thẳng	vào
cô	và	bảo:
-	Lại	đây,	cô	bé!	Lại	đây	và	nói	cho	tôi	nghe	cô	đã	đọc	được	những	gì	nào!	À,	có	hình	ảnh	đây,	cô
có	biết	hình	gì	không?
Mặt	càng	đỏ	sậm	hơn,	nhưng	Maggie	khong	một	chút	ngập	ngừng,	bước	thẳng	tới	bên	cạnh	ông
Riley,	vừa	nhìn	vào	sách	vừa	hất	bờm	tóc	lên:
-	Đây	nè,	để	tôi	nói	ông	nghe.	Tấm	hình	này	đáng	sợ	lắm,	nhưng	tôi	cứ	xem	đi	xem	lại	hoài.	Bà
lão	này	 là	phù	 thủy	–	mấy	người	kia	ném	bà	 ta	xuống	nước	để	xem	có	 thật	bà	 là	phù	 thủy



không,	nếu	bà	ta	biết	lội	thì	mới	đúng	là	phù	thủy,	nhưng	nếu	bà	ta	chết	chìm	–	ông	biết	không
–	thì	bà	ta	vô	tội,	không	phải	là	phù	thủy.	Cuối	cùng,	bà	ta	chỉ	là	một	kẻ	đáng	thương.	Nhưng	tới
chừng	đó	thì	còn	làm	gì	được	nữa,	bà	ta	đã	chết	đuối	rồi.	Tôi	nghĩ	chỉ	còn	một	cách	là	bà	ta	lên
Thiên	Đàng	để	Chúa	đến	bù	cho.	Còn	cái	ông	thợ	rèn	đứng	chống	nạnh	này,	ổng	đang	cười,
đáng	sợ	lắm	–	ồ,	xấu	xí	ghê	chưa?	–	cho	ông	biết,	chính	ông	ta	mới	là	con	quỷ	chánh	cống	(tới
đây,	giọng	Maggie	cất	cao	hơn	và	cố	nhấn	mạnh)	chớ	không	phải	là	thợ	rèn	đâu.	Mấy	con	quỉ
thường	giả	làm	người	nhưng	chỉ	là	hạng	người	hung	dữ	thôi,	họ	đi	tới	đâu	là	cũng	bắt	người	ta
phải	làm	những	chuyện	hung	dữ	giống	y	như	họ.	Quỉ	phải	giả	làm	người	vì	nếu	để	người	ta	biết
nó	là	quỉ	thì	ai	cũng	chạy	trốn	hết,	làm	sao	bắt	được	người	ta	phải	làm	theo	ý	mình.
Ông	Tulliver	không	khỏi	kinh	ngạc	trước	những	lời	biện	luận	của	con.	Ông	ngẩn	người	giây	lát
rồi	hỏi	mau:
-	Cuốn	sách	của	con	nhỏ	là	loại	gì	vậy,	ông	Riley?
-	"Câu	chuyện	của	quỷ",	tác	giả	là	Daniel	Defoe;	không	đúng	là	loại	sách	dành	cho	con	gái.	Làm
thế	nào	mà	tủ	sách	của	ông	lại	có	quyển	này,	bạn	Tulliver?
Tự	ái	bị	tổn	thương	Maggie	xịu	mặt,	trong	khi	người	cha	đáp:
-	Tôi	mua	nó	ở	Partridge.	Ở	đó,	tất	cả	sách	đều	giống	nhau	-	ông	thấy	không,	đóng	bìa	thật	đẹp
-	tôi	cứ	tưởng	như	vậy	là	sách	quý.	Tôi	cũng	có	cuốn	"Sống	thanh	bạch,	chết	tinh	khiết"	của
Jeremy	Taylor,	chúa	nhật	nào	tôi	cũng	đọc.	 (Ông	Tulliver	 tự	cảm	thấy	mình	cũng	có	 liên	hệ
phần	nào	với	đại	văn	hào	này,	bởi	vì	tên	của	ông	ta	cũng	là	Jeremy.)	Ngoài	ra,	còn	một	số	sách
khác,	phần	nhiều	nói	về	giáo	lý	–	tất	cả	đều	đóng	bìa	tốt	như	nhau	nên	tôi	cứ	tưởng	cùng	một
loại.	Cứ	coi	ở	bề	ngoài	là	hỏng	bét.	Thế	giới	này	càng	ngày	càng	rắc	rối.
Vừa	vỗ	nhẹ	lên	đầu	Maggie,	ông	Riley	vừa	lấy	giọng	khuyên	răn:
-	Cháu	nên	dẹp	cuốn	này	đi,	đọc	mấy	cuốn	khác	bổ	ích	hơn.	Chắc	cháu	có	loại	sách	bổ	ích	chớ?
Maggie	hơi	tươi	lại	với	ý	định	cho	biết	là	mình	cũng	đã	từng	đọc	qua	nhiều	loại	sách	khác	nhau.
-	Dạ	có	chớ.	Tôi	cũng	biết	cuốn	này	không	nên	đọc	–	nhưng	tôi	thích	xem	hình...	để	tự	mình	giải
thích	theo	ý	mình.	Tôi	có	đọc	"Ngụ	ngôn	của	Aesop"	và	một	cuốn	nói	về	giống	đại	thử,	với	cuốn
"Cuộc	hành	hương"...
Ông	Riley	khen:
-	Tốt	lắm,	không	có	quyển	nào	hơn	được.
Maggie	gần	như	reo	lên	với	giọng	đắc	thắng:
-	Nhưng	ở	trong	đó	cũng	nói	nhiều	về	chuyện	quỉ.	Để	tôi	chỉ	ông	xem	hình	còn	quỉ	thật	ra	sao,
trong	khi	nó	chống	lại	người	của	Thiên	Chúa.
Cô	bé	chạy	mau	tới	góc	phòng	nhảy	phóc	lên	một	chiếc	ghế,	vói	lấy	từ	kệ	xuống	một	quyển	sờn
rách	của	Bunyan.	Rồi	không	chút	ngập	ngừng,	cô	bé	lật	đúng	ngay	nơi	có	bức	ảnh	mà	cô	vừa
nói.
Vừa	chạy	trở	lại	chỗ	ông	Riley,	cô	bé	vừa	reo:
-	Nó	đây	nè.	Anh	Tom	đã	tô	màu	nó	giùm	tôi	vào	kỳ	nghỉ	lễ	vừa	rồi	-	cả	người	đều	đen	thui,	ông
biết	không,	hai	con	mắt	đỏ	rực...	như	lửa,	bởi	vì	trong	nó	đều	toàn	là	lửa...	chiếu	ra	con	mắt.
-	Đi,	đi!
Ông	Tulliver	bỗng	gắt	lên,	bởi	cảm	thấy	khó	chịu	vì	sự	mô	tả	hình	dáng	mà	ông	cho	là	của	kẻ	có
đủ	sức	mạnh	để	tạo	nên	những	ông	thầy	kiện.
-	Xếp	sách	lại,	không	được	nói	tới	chuyện	đó	nữa.	Đúng	như	tôi	nói	con	nhỏ	chỉ	học	được	trong
sách	những	chuyện	hư	xấu	hơn	là	điều	tốt.	Đi,	đi	mau,	ra	ngoài	với	má	đi!
Maggie	xếp	ập	quyển	sách	lại	với	thái	độ	bực	tức,	nhưng	lại	không	chịu	ra	ngoài	mà	chỉ	sa	vào
một	góc	tối	phía	sau	ghế	của	cha	để	tưng	tiu	một	con	búp	bê	mà	cô	yêu	mến	hơn	ai	hết	trong
khi	vắng	mặt	Tom.



Thấy	đã	vắng	bóng	Maggie,	ông	Tulliver	thở	dài:
-	Ông	có	từng	nghe	như	vậy	bao	giờ	chưa?	Tội	nghiệp...	nhưng	nếu	nó	là	con	trai,	chắc	chắn	nó
sẽ	không	chịu	thua	đám	thầy	kiện	đâu.	Kể	cũng	lạ	(tới	đây	ông	hạ	giọng)	tôi	lấy	má	nó	là	vì	lúc
đó,	bà	đâu	 có	 tin	 ranh	như	vậy,	một	người	đàn	bà	 thật	 tốt,	 gia	đình	 cũng	không	phải	hạng
thường.	Có	điều	một	người	đàn	bà	như	vậy	cứ	phải	nuôi	lũ	con	trai	khờ	khạo	với	đám	con	gái
quá	khôn	lanh	cho	tới	khi	trái	đất	này	chổng	ngược	lên.	Thật	là	rắc	rối.
Dáng	vẻ	nghiêm	trọng	của	ông	Riley	từ	từ	tan	biến.	Ông	lắc	lắc	ly	rượu	trước	khi	lên	tiếng:
-	Nhưng	con	trai	của	ông	có	khờ	khào	gì	đâu.	Lần	ghé	đây	mới	rồi,	tôi	có	gặp	cháu	đang	lo	làm
mấy	món	đồ	câu	cá,	trông	thành	thạo	lắm.
-	Thú	thật,	nó	cũng	không	phải	đần	độn	gì	lắm	–	nó	đã	biết	qua	ít	nhiều	các	chuyện	bên	ngoài,
nghĩ	là	không	quá	tệ.	Nhưng	nó	chậm	ăn	chậm	nói,	còn	đọc	sách	thì	ngập	ngừng,	ngập	ngửi,
đánh	vần	sai,	họ	nói	với	tôi	mà,	lại	còn	nhút	nhát	nữa.	Chẳng	bao	giờ	ông	nghe	nó	nói	được
một	chuyện	gì	có	đầu	có	đuôi	như	con	em	nó.	Đó,	vì	vậy	mà	tôi	muốn	nó	phải	học	ở	một	trường
nào	cho	xứng	đáng	để	ăn	nói	chững	chạc,	viết	lách	đàng	hoàng	không	thua	sút	một	ai...
Ông	Tulliver	hớp	một	ngụm	rượu,	nuốt	từ	từ,	và	lắc	đầu	thiểu	não.
Ông	Riley	nhẹ	nhàng:
-	Ông	nói	đúng.	Thà	tốn	thêm	một	hoặc	hai	trăm	để	lo	chuyện	học	cho	con,	còn	hơn	là	để	nó	ra
sao	cũng	phải	giải	quyết	như	ông,	đã	vậy	lại	phải	còn	khốn	đốn	với	một	đàn	con	gái.
Không	để	tình	cảm	bị	chi	phối	về	việc	ông	Riley	chẳng	có	tiền	dư,	ông	Tulliver	bám	dính	vào
hướng	nhắm	từ	đầu:
-	Ông	có	biết	một	trường	nào	để	thằng	Tom	tới	học	không?
Trước	khi	trả	lời,	ông	Riley	nhắm	một	hớp	rượu	và	cứ	để	mặc	cho	bạn	hồi	hộp	đợi.
-	Tôi	biết	một	chỗ	rất	xứng	đáng	cho	bất	cứ	người	nào	có	sẵn	tiền	đúng	theo	ý	của	ông.	Sự	thật
tôi	không	muốn	khuyên	bất	cứ	ông	bạn	nào	của	mình	gởi	con	tới	học	tại	một	trường	thông
thường	như	bao	nhiêu	trường	khác,	nếu	họ	có	thể	làm	khá	hơn.	Nhưng	nếu	ai	muốn	cho	con
trai	mình	có	học	thức	cao,	thông	suốt	mọi	việc,	được	học	với	một	ông	thầy	thuộc	vào	hàng	đệ
nhứt	danh	sư	–	và	luôn	luôn	có	ông	thầy	này	kèm	bên	cạnh	–	thì	tôi	sẽ	giới	thiệu	cho.	Thật	tình,
tôi	cũng	không	muốn	bạ	ai	cũng	giới	thiệu	này	vì	biết	đâu	sẽ	có	trắc	trở,	mặc	dầu	người	ta	đã
cố	gắng	lo...	nhưng	với	ông,	Tulliver,	tôi	chẳng	ngại	gì	cả,	chỗ	bạn	bè	với	nhau...
Cái	nhìn	 trân	 trối	 của	Tulliver	vào	người	bạn	có	 tài	hùng	biện	bỗng	sáng	rực	 lên.	Ông	ngồi
thẳng	dậy	với	dáng	vẻ	của	một	người	có	chuyện	quan	trọng	cần	nói	tới:
-	À,	à...	vậy	là...
Nhưng	ông	Riley	đã	cắt	ngang:
-	Người	đó	là	một	nhân	vật	của	Oxford.
Ông	Tulliver	nghi	ngại:
-	Sao?	Bộ	là	thầy	tu	hả?
-	Phải,	mà	cũng	là	một	tiến	sĩ.	Đức	Giám	Mục	rất	quí	trọng	ông	ấy.	Chính	Ngài	đã	giao	cho	ông
ấy	trông	coi	một	họ	ngánh.
Ông	Tulliver	kêu	lên:
-	A!
Đối	với	ông,	đó	chỉ	toàn	là	chuyện	lạ.	Tuy	thế,	ông	vẫn	không	buông	lơi	chủ	đề:
-	Nhưng	ổng	có	thể	giúp	thằng	Tom	được	gì?
-	Có	chớ.	Sự	thật	là	ông	ấy	rất	quí	mến	nghề	dạy,	và	cũng	mong	được	học	hành,	nghiên	cứu	sâu
rộng	hơn.	Nhưng	làm	một	nhà	truyền	giáo	thì	còn	đâu	thì	giờ	rảnh	rỗi.	Bởi	thế,	ông	ấy	muốn
dạy	cho	một	vài	đứa	học	trò	ngay	tại	nhà.	Cậu	nào	vào	đó	sẽ	được	coi	như	là	người	của	gia	đình



–	chẳng	còn	vinh	hạnh	nào	hơn	nữa.	Được	sự	coi	sóc	thường	xuyên	của	Stelling	không	phải	ai
cũng	có.
Bà	Tulliver	vừa	vào	tới,	bỗng	chen	vào:
-	Nhưng	có	chắc	là	họ	chịu	cho	thằng	Tom	mỗi	ngày	hai	lần	bánh	tráng	miệng	không?	Nó	thích
bánh	ngọt	chẳng	ai	bằng,	cỡ	nó	mà	bị	bỏ	đói	thì	tội	lắm.
Ông	Tulliver	nói	tiếp	ngay	vì	nghĩ	rằng	đối	với	một	ông	tiến	sĩ	thì	chẳng	biết	phải	trả	bao	nhiêu
cho	vừa	giá.
-	Theo	ông	thì	ông	sẽ	lấy	bao	nhiêu?
-	Tôi	đã	từng	biết	có	người	cũng	như	ông	ấy	đã	đòi	tới	một	trăm	năm	chục,	nhưng	làm	gì	bằng
nổi	Stelling.	Vị	viện	trưởng	Oxford	có	lần	đã	bảo:	"Stelling	co	thể	còn	lên	cao	hơn	nữa,	nhưng	y
lại	không	thích	ồn	ào".
-	À,	tốt	lắm,	nhưng	một	trăm	rưỡi	thì	đâu	phải	là	chuyện	dễ	kiếm.	Tôi	không	nghĩ	là	quá	cao
như	vậy.
-	Này,	bạn	Tulliver,	bạn	nên	biết	là	có	một	nền	học	vấn	xứng	đáng	thì	không	bao	giờ	tính	ra
bằng	tiền	được.	Nhưng	Stelling	là	người	rất	biết	điều	không	bao	giờ	tham	lam.	Tôi	tin	là	ông	ấy
sẵn	sàng	nhận	con	của	bạn	với	khoảng	một	trăm	thôi.	Nếu	bạn	muốn,	tôi	sẽ	thông	báo	cho	ông
ấy.
Ông	Tulliver	chẳng	biết	nói	gì,	cứ	xoa	xoa	hai	bàn	tay	lên	gối,	mắt	nhìn	xuống	tấm	thảm,	đăm
chiêu.
Bà	Tulliver	tỏ	vẻ	lo	âu:
-	Nhưng	ông	đã	sống	độc	thân	thì	làm	gì	lo	nổi	cho	mấy	đứa	nhỏ.	Tôi	không	tin	nổi	mấy	người
quản	gia	đâu.	Anh	tôi,	hồi	đó	cũng	có	một	người	quản	gia	và	cứ	bị	bà	ta	rút	tỉa	hết	phân	nửa
lông	chim	dồn	nệm,	rồi	áo	quần	nữa,	tên	bà	ta	là	Scott.	Ông	Tulliver,	ông	nên	nghĩ	lại	chuyện
đó.
Ông	Riley	nhếch	môi:
-	Tulliver,	bạn	khỏi	phải	bận	tâm	về	chuyện	đó,	bởi	vì	Stelling	đã	kết	hôn,	người	vợ	hết	sức
đoan	trang	và	hiền	thục.	Không	còn	ai	hơn	nổi,	tôi	biết	gia	đình	bà	ấy	rất	nhiều.	Bà	ấy	cũng
giống	như	bà	Tulliver	đây	–	tóc	hơi	quăn,	thuộc	dòng	dõi	vọng	tộc	ở	Mudport,	đặc	biệt	cao	quí.
Vã	lại,	Stelling	cũng	không	thích	khách	khứa	lăng	nhăng,	thỉnh	thoảng	mới	có	một	vài	người	tới
toàn	là	những	bạn	bè	đã	được	chọn	lựa	kỹ	càng.	Chắc	là	ông	ấy	sẽ	không	từ	chối	tiếp	nhận	cháu
Tom	đâu,	có	tôi	giới	thiệu	là	kể	như	chẳng	còn	gì	rắc	rối.
-	Có	ai	mà	lại	đi	ghét	bỏ	thằng	Tom	được,	nó	cũng	khôi	ngô	có	kém	ai.
-	Nhưng	có	điều	này	khiến	tôi	hơi	ngại...
Ông	Tulliver	ngoẹo	đầu	hết	bên	này	tới	bên	kia,	cố	tìm	lời	lẽ	xứng	hợp	trước	khi	tiếp:
-	Chẳng	biết	một	ông	thầy	tu	có	đủ	sức	dạy	cho	nó	trở	thành	một	người	biết	công	việc	làm	ăn,
buôn	bán	hay	không?	Thật	tình,	tôi	không	muốn	cho	thằng	Tom	học	hành	theo	kiểu	mấy	ông	tu
hành.	Tôi	muốn	nó	phải	học	cách	tính	toán	sổ	sách,	viết	chữ	như	in,	thấy	mau	hiểu	rộng	và	ăn
nói	trôi	chảy.
-	Ồ,	bạn	Tulliver,	bạn	hiểu	lầm	giới	tu	hành	rồi.	Tất	cả	các	hiệu	trưởng	giỏi	nhất	đều	xuất	thân
từ	giới	này.	Ông	muốn	thằng	bé	giỏi	toán	à?	Thì	cứ	nói	thẳng	với	ông	ấy	là	kể	như	mọi	việc	đều
xong.
Trước	thái	độ	xác	quyết	của	ông	Riley,	ông	Tulliver	đã	lấy	lại	 lòng	tin	nơi	giới	tu	hành.	Ông
Riley	không	bỏ	lỡ	cơ	hội	làm	tăng	triển	lòng	tin	đó:
-	Bạn	cũng	đã	biết	rồi	mà,	một	người	tài	ba	như	Stelling	cũng	giống	như	một	công	nhân	sử
dụng	cụ	của	mình,	nếu	đã	làm	được	cửa	cái	thì	làm	gì	không	đóng	nổi	mấy	cái	cửa	sổ.
Ông	Tulliver	gật	gù:



-	Đúng	vậy,	đúng	vậy.
-	Đây,	tôi	sẽ	làm	như	thế	này,	không	phải	với	bất	cứ	ai	tôi	cũng	sẵn	sàng	giúp	ngay	đâu.	Tôi	sẽ
tới	gặp	nhạc	phụ	của	Stelling,	hoặc	viết	cho	ông	ấy	vài	chữ	lúc	trở	về	Mudport,	cho	biết	là	bạn
muốn	gởi	con	tới	học	ở	nhà	con	rể	ông	ấy.	Chắc	chắn	là	sau	đó,	Stelling	sẽ	gởi	thơ	tới	bạn	để
nói	rõ	về	điều	kiện.
Bà	Tulliver	xen	vào	ngay:
-	Nhưng	có	cần	gì	gấp	đâu,	phải	không,	ông	Tulliver.	Phải	chờ	tới	giữa	Hè	nó	mới	đi	học	kia	mà.
-	Coi	kìa,	Bessy,	đừng	có	xay	lúa	xấu	vào	ngày	lễ	thánh	chớ!
Vừa	nói,	ông	Tulliver	vừa	nheo	mắt	cười	với	bạn,	tự	chứng	tỏ	là	mình	có	được	một	người	vợ
bao	giờ	cũng	thuận	theo	ý	chồng,	rồi	tiếp:
-	Chắc	chắn	có	gì	phải	gấp	đâu,	Bessy.
-	Ba!
Từ	nãy	giờ	luôn	theo	dõi	câu	chuyện	về	anh	mình,	cô	bé	Maggie	bỗng	chạy	nhào	tới:
-	Ba,	từ	nhà	mình	tới	chỗ	đó	có	xa	không?	Mình	có	thế	thường	đi	thăm	anh	Tom	được	không
ba?
Ông	Tulliver	âu	yếm:
-	Ba	không	biết,	con	hỏi	ông	Riley	thì	biết	liền	chớ	gì.
Không	một	chút	ngần	ngại,	Maggie	đi	vòng	trước	mặt	ông	Riley:
-	Thưa	ông,	chỗ	đó	cách	bao	xa?
-	Ồ,	xa	lắm,	xa	lơ	xa	lắc.	Cháu	phải	mượn	đôi	hia	bảy	dặm	mới	đi	nổi.
Maggie	ngoe	nguẩy:
-	Không	phải	đâu.
Và	cô	bé	bắt	đầu	chán	ghét	ông	khách	dám	coi	thường	mình.
Bà	mẹ	mắng:
-	Kìa,	Maggie,	làm	vậy	mà	coi	được	sao?	Tới	ngồi	ở	ghế	của	con	đi	và	không	được	mở	miệng
nữa	nghe	chưa?
Rồi	bà	ngước	mặt	lên,	dáng	trầm	tư:
-	Nếu	xa	quá	như	vậy	thì	làm	sao	tắm	rửa	và	may	vá	cho	nó	được?
Ông	Riley	vội	vàng	đính	chánh:
-	Chỉ	khoảng	mười	lăm	dặm	thôi,	có	thể	đi	và	về	trong	ngày	một	cách	thoải	mái.	Hơn	nữa,	ông
Stelling	là	người	hiếu	khách,	bà	có	thể	ở	lại	chơi,	nếu	muốn.
Giọng	bà	Tulliver	vẫn	còn	buồn:
-	Như	vậy	cũng	đã	khó	về	chuyện	may	vá	rồi.
Rất	may	là	vừa	vặn	tới	lúc	dùng	bữa	tối	nên	ông	Riley	tạm	khỏi	phải	đưa	thêm	ý	kiến	này	nọ	để
trấn	an	người	mẹ	quá	thương	con.	Qua	những	gì	vừa	nói,	ông	Riley	tự	chứng	minh	một	cách
không	chối	cãi	được	 là	hết	sức	thành	tâm	với	bạn.	Và	ông	ta	cũng	đã	giới	 thiệu	Stelling	mà
không	một	chút	nghĩ	ngợi	về	quyền	lợi	riêng	tư	của	chính	mình.
Tuy	nhiên,	là	người	chuyên	về	các	khía	cạnh	doanh	thương,	Riley	lại	cũng	không	thể	dững	dưng
trước	những	quyền	lợi	riêng,	nếu	có.	Thật	ra,	ông	chưa	hề	giao	tiếp	thẳng	với	vị	tu	sĩ	khả	kính
Walter	Stelling,	và	chỉ	biết	phớt	qua	về	ông	tiến	sĩ	đó	thôi	–	nghĩa	là	chưa	đủ	uy	tín	để	gởi	gắm
ai,	kể	cả	con	của	ông	Tulliver.	Nhưng	ông	ta	biết	chắc	rằng	Stelling	là	một	nhân	vật	khuôn	mẫu
khả	ái,	qua	lời	của	Godsby,	mà	Godsby	lại	chính	là	người	có	thân	nhân	làm	giáo	sư	ở	đại	học
Oxford.	Stelling	đã	 là	sinh	viên	của	Oxford	và	hầu	hết	những	người	 tốt	nghiệp	ở	Oxford	 thì



đều...	không,	không	phải	vậy...	chính	những	người	của	Cambridge	mới	là	những	tay	toán	học	cừ
khôi.	Nhưng,	một	người	đã	có	trình	độ	đại	học	thì	có	thể	dạy	bất	cứ	môn	nào,	nhứt	là	Stelling
đã	từng	đọc	diễn	văn	tại	một	bữa	ăn	đông	đảo,	đề	cập	về	chính	trị.	Nhiều	người	đã	không	tỏ	ra
thán	phục	 người	 con	 rể	 của	 ông	Timpson	đó?	Ngoài	 ra,	 ông	Timpson	 còn	 là	 người	 có	 ảnh
hưởng	rất	lớn	tại	giáo	khu;	lại	cũng	là	một	doanh	gia	đáng	kể.	Như	vậy,	việc	giúp	cho	con	rể	của
ông	Timpson	–	cũng	như	giúp	gia	đình	Tulliver	–	hiển	nhiên	là	phải	có	giá	trị	gì	đối	với	Riley.
Ông	 Timpson	 có	 rất	 đông	 con	 gái,	 nhứt	 là	 Louisa	 Timpson,	 với	 khuôn	mặt	 diễm	 kiều,	 với
những	lọn	tóc	xoăn	lơi.	Vã	lại,	ngay	lúc	được	hỏi	ý	kiến,	ông	cũng	không	hề	giao	du	thân	mật
với	một	vị	hiệu	trưởng	nào	để	có	thể	giới	thiệu.	Và	tại	sao	ông	lại	giới	thiệu	Stelling,	người	chỉ
giỏi	về	La	Tinh	chớ	không	giỏi	toán?	Vì	rằng	một	khi	bạn	đã	có	chuyện	nhờ	mình	mà	lại	nói
chẳng	biết	gì	cả	thì	mất	lịch	sự	quá	nhiều.	Bởi	thế,	khó	mà	trách	ông	Riley	đã	hời	hợt	đối	với
chuyện	học	của	con	người	bạn.	Một	kẻ	đã	từng	hành	nghề	hỗ	giá	viên	và	giám	định	viên	mà
bảo	rằng	mình	chẳng	biết	gì	cả	về	chuyện	giáo	dục	thì	quả	là	chẳng	còn	chút	uy	tín	nào	nữa	cả...



Chương	4
MAGGIE	 VÔ	 CÙNG	 THẤT	VỌNG	VÌ	 KHÔNG	ĐƯỢC	 cùng	 đi	 với	 cha	 tới	 trường	 đón	 Tom.	 Bà
Tulliver	bảo,	sáng	nay	trời	quá	ẩm,	con	gái	không	thể	mặc	đồ	đẹp	đi	xa.	Maggie	phản	đội	mạnh
ngay,	và	kết	quả	trực	tiếp	của	sự	đối	kháng	đó	 là	–	trong	khi	bà	Tulliver	đang	 lo	chải	thẳng
những	lọn	tóc	rối	cho	Maggie	–	cô	bé	vùng	chạy	thoát	khỏi	tay	mẹ,	nhúng	đầu	vào	một	thau
nước	gần	đó,	với	quyết	ý	trả	thù,	không	cho	cuộn	tóc	hôm	nay.
Bất	lực,	bà	Tulliver	bỏ	bàn	chải	lên	đùi,	chán	nản	kêu	lên:
-	Maggie!	Maggie!	Mầy	hư	hỏng	như	vậy	thì	sau	này	còn	ra	gì	nữa?	Tuần	sau	dì	Glegg	và	dì
Pullet	tới	chơi,	tao	sẽ	kể	hết	cho	họ	nghe	và	họ	sẽ	không	thương	mày	nữa	đâu.	Trời	ơi!	Nhìn	cái
dãi	yếm	mới	của	mầy	coi,	ướt	hết	rồi!	Người	ta	lại	bảo	là	tao	đã	bị	Thượng	Đế	trừng	phạt	nên
mới	có	một	đứa	con	gái	như	thế	–	người	ta	sẽ	nghĩ	rằng	ngày	trước	tao	đã	ăn	ở	thất	đức,	bất
nhân...
Nhưng	bà	Tulliver	chưa	kịp	dứt	lời	thì	Maggie	đã	nhảy	bước	một	lên	căn	gác	rộng	nằm	sát	mái
nhà	cũ	kỹ,	cô	bé	vừa	chạy	vừa	rảy	nước	ra	khỏi	tóc	như	một	con	chó	săn	Skye	đang	bị	tắm	bỗng
vùng	chạy	thoát	đi.	Căn	gác	là	nơi	thích	nhứt	của	Maggie	trong	những	ngày	ẩm	ướt,	khi	tiết	trời
chưa	giá	lạnh	bao	nhiêu;	đây	cũng	là	nơi	cô	bé	đã	trút	những	nỗi	bực	dọc	bằng	cách	quát	tháo
với	những	kệ	hàng	mục	nát	và	những	gốc	tối	bụi	bặm,	nhện	giăng;	lại	còn	là	nơi	có	giữ	sẵn	một
vật	để	trừng	phạt	hầu	đền	bù	những	bất	hạnh	của	mình.	Đó	là	con	búp	bê	lớn,	bằng	gỗ,	không
chân	tay,	 trước	đây	hãy	còn	đôi	mắt	tròn	xoe	với	hai	má	phính	hồng.	Nhưng	hiện	nay	hình
dáng	bên	ngoài	của	nó	đã	bị	hủy	diệt	hoàn	toàn	vì	đã	phải	chịu	đựng	bao	nhiêu	là	hình	phạt	để
chia	xẻ	nỗi	đau	khổ	của	chủ	nhân	nó.	Ba	chiếc	đinh	đóng	vào	đầu,	đánh	dấu	những	cơn	khủng
hoảng	xảy	ra	trong	chín	năm	tuổi	đời	của	Maggie.	Cô	bé	đã	nảy	sanh	cách	thức	trả	thù	này	khi
được	hình	bức	Joel	tiêu	diệt	Sisera	trong	Cựu	Ước.	Chiếc	sau	cùng	được	đóng	vào	một	cách
hung	bạo	hơn	bao	giờ	hết	bởi	cái	vật	tế	thần	lúc	đó	là	đại	diện	cho	dì	Glegg.	Nhưng	ngay	sau	đó,
Maggie	chợt	nghĩ,	nếu	đóng	quá	nhiều	đinh	vào	đầu	con	búp	bê	thì	cô	ta	sẽ	không	còn	tưởng
tượng	được	nỗi	đau	của	nó	khi	đập	đầu	nó	vào	tường:	và	lúc	đó	nguôi	giận,	cô	cũng	không	thể
an	ủi	và	dán	thuốc	chữa	thương	cho	nó,	vì	ngay	cả	dì	Glegg	cũng	rất	đáng	thương	khi	bị	hành
hạ	quá	nhiều.	Vả	lại,	Maggie	còn	muốn	dành	đường	cho	dì	phải	năn	nỉ,	xin	lỗi	mình	kia	chớ.	Từ
đó,	Maggie	không	đóng	đinh	vào	đầu	búp	bê	nữa,	mà	chỉ	tự	an	ủi	bằng	cách	đập	và	chà	xát	cái
đầu	gỗ	của	nó	vào	thành	gạch	lởm	chởm	của	hai	ống	khói	lò	sưởi	vĩ	đại	làm	thành	hai	cột	trụ
chống	đỡ	mái	nhà.	Đó	chính	là	hành	động	của	Maggie	sáng	nay	trên	gác	thượng,	cô	khóc	vùi
đến	nỗi	đã	quên	khuấy	đi	mất	nguyên	nhân	sự	đau	khổ	của	mình.	Cuối	cùng,	những	tiếng	nức
nở	dịu	lại,	bàn	tay	hình	phạt	cũng	bớt	hung	hãn	đi,	và	một	tia	nắng	bỗng	xuyên	qua	lưới	mắt
cáo,	soi	sáng	những	kệ	hàng	mục	nát,	Maggie	liệng	con	búp	bê	đi	và	chạy	ra	cửa	sổ.
Mặt	trời	đã	lên	cao,	tiếng	máy	xay	lại	thật	vui	tai	như	thường	lệ,	cửa	kho	lúa	đã	mở,	và	Yap,	chú
chó	săn	lông	trắng	đốm	nâu,	với	một	tai	cụp	xuống,	đang	chạy	đánh	hơi	quanh	quẩn	như	sục
tìm	một	người	bạn	để	đùa	vui.	Không	dằn	được,	Maggie	vén	tóc,	chạy	xuống,	chụp	lấy	chiếc
nón,	nhìn	dáo	dác	khắp	hành	lang	vì	sợ	chạm	trán	mẹ,	rồi	phóng	mau	ra	sân.	Cô	bé	vừa	nhảy
múa	như	một	ả	đồng	bóng,	vừa	ca:	"Yap,	Yap,	Yap,	Tom	sắp	về	rồi!"	Con	Yap	cũng	vừa	nhảy	vừa
sủa	chung	quanh	cô	chủ	nhỏ	như	muốn	bảo,	nếu	cần	khua	động	thì	đã	có	chú	ta	đảm	trách.
-	Ê,	Ê,	cô	bé!	Coi	chừng	chóng	mặt	rồi	té	vào	sình.
Người	vừa	gọi	là	bác	Luke,	thợ	cả	trong	nhà	máy.	Thân	hình	cao	lớn,	vai	rộng,	tóc	đen,	bác	trạc
tuổi	bốn	mươi,	mình	mảy	dính	đầy	bột	như	một	cái	nấm	tai	mèo.
Maggie	ngừng	quay,	hơi	lảo	đảo	một	chút	–	rồi	chống	chế:
-	Không	đâu,	bác	Luke,	không	chóng	mặt	đâu.	Bác	cho	tôi	vào	nhà	máy	với	được	không?
Maggie	rất	thích	thơ	thẩn	trong	các	phòng	rộng	của	nhà	máy	để	được	ra	về	với	mái	tóc	phủ	bột
trắng	mịn	như	bông,	khiến	cho	hai	mắt	của	cô	lóng	lánh	như	hai	viên	huyền	ngọc.	Tiếng	máy
rầm	rỉ	đều	đặn,	sự	chuyển	động	liên	tục	của	các	cối	đá	khổng	lồ	tạo	cho	Maggie	một	cảm	giác



sợ	sệt	thú	vị	trước	dòng	bột	bất	tận,	trước	lớp	bụi	trắng	mịn	màng	phủ	khắp	nơi,	làm	cho	các
màng	nhện	trông	giống	như	những	khung	thêu	tuyệt	xảo,	và	trước	hương	vị	ngọt	ngào,	thanh
khiết	của	bột	mới.	Tất	cả	làm	cho	Maggie	cảm	thấy	nhà	máy	như	là	một	thế	giới	nhỏ,	tách	rời
với	đời	sống	thường	ngày	của	cô.	Đặc	biệt	những	con	nhện	đã	làm	cho	cô	bé	nghĩ	ngợi	nhiều.
Cô	tự	hỏi	không	biết	chúng	có	bà	con	nào	ở	ngoài	nhà	máy	hay	không,	và	nếu	có,	chắc	hẳn
chúng	đã	gặp	nhiều	rắc	rối	trong	những	mối	liên	hệ	họ	hàng	–	Một	chú	nhện	mập	mạp,	đã	quen
ăn	ruồi	phủ	bột,	chắc	phải	gặp	khó	khăn	nơi	bàn	tiệc	họ	hàng	lũ	nhện	với	một	con	ruồi	bình
thường	và	 chắc	bà	nhện	 sẽ	khó	 chịu	khi	nhìn	bộ	dáng	nhau.	Nhưng	nơi	Maggie	 thích	nhứt
trong	nhà	máy	chính	là	tầng	trên	cùng	–	kho	chứa	thóc,	nơi	tích	trữ	vô	số	bao	hạt	ngũ	cốc	và
hàng	đống	lúa	lớn	mà	cô	bé	vẫn	thường	leo	lên	ngồi	cho	tuột	xuống.	Maggie	vẫn	cứ	tiêu	khiển
bằng	trò	này	trong	khi	vẫn	trò	chuyện	cùng	bác	Luke,	người	mà	cô	rất	mến	và	muốn	chia	sớt
kiến	thức	của	mình	như	cha	cô	đã	từng	làm.
Có	lẽ	cô	bé	muốn	khôi	phục	lại	địa	vị	của	mình	nơi	bác	Luke	ở	dịp	này,	vì	thế,	cô	bé	vừa	leo	lên
đống	lúa	gần	nơi	bác	thợ	cả	làm	việc	vừa	hỏi	chuyện	giữa	những	tiếng	ầm	ĩ	bất	tận.
-	Bác	Luke,	chắc	bác	không	hề	đọc	sách	gì	khác	ngoài	Thánh	kinh,	phải	không?
Bác	Luke	thật	thà:
-	Phải	ngay	cả	Thánh	kinh	tôi	cũng	đọc	it	lắm.	Tôi	không	phải	là	người	mê	đọc	sách.
-	Nhưng	nếu	tôi	mượn,	bác	chịu	không?	Loại	sách	dễ	đọc	không	có	bao	nhiêu,	nhưng	tôi	có
cuốn	"Âu	Châu	du	ký"	hay	lắm	-	nó	sẽ	kể	cho	bác	nghe	về	tất	cả	các	giống	người	trên	thế	giới,
và	nếu	bác	đọc	mà	không	hiểu	rõ	thì	cứ	coi	mấy	tấm	hình	-	họ	mô	tả	bộ	dáng,	lối	sống	và	việc
làm	của	các	giống	dân.	Có	cả	người	Hòa	Lan,	mập	lắm,	họ	hút	thuốc	-	bác	biết	không	-	còn	có
một	người	ngồi	trên	thùng	gỗ	nữa.
-	Không	đây,	tôi	không	cần	biết	về	người	Hòa	Lan,	họ	chẳng	giúp	được	tôi	gì	cả.
-	Nhưng	họ	là	đồng	loại	của	ta,	bác	Luke	–	chúng	ta	phải	tìm	hiểu	đồng	loại	của	mình	chớ.
-	Không	cần	thiết	lắm,	tôi	nghĩ	vậy.	Tất	cả	những	thứ	tôi	biết	–	ông	thầy	của	tôi	ngày	xưa	cũng
là	người	hiểu	biết	vẫn	thường	nói	"Chừng	nào	tôi	thấy	lúa	mì	của	tôi	mặn,	ngày	đó	tôi	là	người
Hòa	Lan"	và	điều	đó	cũng	có	nghĩa	người	Hòa	Lan	chỉ	là	một	người	điên,	hay	đại	khái	như	vậy.
Không,	không,	tôi	không	muốn	gì	về	người	Hòa	Lan...
Maggie	đành	chịu	thua	trước	thành	kiến	đó.
-	Thôi	được,	có	lẽ	bác	sẽ	thích	đọc	cuốn	"động	vật	giới"	-	không	có	người	Hòa	Lan	đâu,	mà	có
voi,	đại	thử,	chồn	hương,	cá	nóc,	và	một	loại	chim	ngồi	trên	đuôi	của	nó	–	tên	gì	tôi	quên	mất
rồi.	Nhiều	xứ	có	rất	nhiều	thú	vật	như	thế,	thay	vì	bò	và	ngựa	như	ở	đây,	bác	biết	không?	Đọc
cuốn	đó	nghe	bác	Luke?
-	Không	được	đâu,	tôi	còn	phải	lo	tính	toán	thóc	lúa,	không	đủ	thì	giờ	lo	việc	khác.	Những	thứ
đó	đưa	con	người	vào	chỗ	chết,	cái	gì	cũng	hiểu	biết	hết,	trừ	cách	thức	tìm	miếng	ăn	cho	mình.
Tất	cả	đều	là	giả	dối,	chắc	vậy	mà,	tất	cả	những	thứ	in	trong	sách...
-	Ồ,	bác	thật	giống	anh	Tom...
Maggie	khéo	léo	đổi	đề	tài:
-	Tom	cũng	không	thích	đọc	sách.	Bác	Luke,	tôi	thương	anh	Tom	lắm.
-	Thương	hơn	bất	cứ	ai	trên	đời	này.	Khi	anh	ấy	lớn	lên,	tôi	sẽ	lo	việc	nhà	cho	anh,	và	chúng	tôi
sẽ	sống	với	nhau	suốt	đời.	Tôi	có	thể	kể	cho	Tom	nghe	những	điều	anh	không	biết.	Tôi	cho
rằng	Tom	rất	thông	minh	dầu	không	ham	đọc	sách.	Anh	làm	roi	dây	và	đóng	chuồng	thỏ	đẹp
ghê	đi!
-	À,	nhưng	chắc	cậu	Tom	sẽ	buồn	vì	mấy	con	thỏ	đều	chết	cả	rồi.
Maggie	nhảy	khỏi	đống	lúa,	thét	lên:
-	Chết	rồi?	Trời	ơi,	bác	Luke!	Còn	con	thỏ	tai	lớn	với	con	thỏ	cái	đốm	nâu	mà	anh	Tom	bỏ	hết
tiền	ra	mua,	có	sao	không?



-	Cũng	chết	luôn!
-	Bác	Luke	ơi!
Maggie	thảm	thiết	kêu	lên,	nước	mắt	lăn	dài	trên	má.
-	Anh	Tom	dặn	tôi	săn	sóc	chúng,	vậy	mà	tôi	lại	quên.	Phải	làm	sao	bây	giờ,	bác	Luke?
-	Cô	thấy	bầy	thỏ	nuôi	ở	tận	nhà	kho	dụng	cụ	xa	lắc	xa	lơ,	ai	mà	rảnh	rang,	tới	đó	chăm	sóc
hoài.	Có	lẽ	cậu	Tom	có	nhờ	Harry	coi	giùm	nhưng	làm	sao	tin	nó	được.	Cái	thằng	đó	có	bao	giờ
giữ	đúng	lời	hứa	đâu,	nó	chỉ	nhớ	tới	cái	bao	tử	của	nó	thôi.
-	Bác	Luke,	anh	Tom	có	dặn	tôi	chăm	sóc	cho	bày	thỏ	mỗi	ngày	nhưng	làm	sao	tôi	nhớ	được,
bác	thấy	không?	Ồ,	anh	ấy	sẽ	giận	tôi,	tôi	biết,	và	anh	ấy	sẽ	tiếc	mấy	con	thỏ	–	tôi	cũng	tiếc	nữa,
làm	sao	bây	giờ?
Bác	thợ	cả	an	ủi:
-	Cô	đừng	lo,	thỏ	chỉ	là	thứ	vô	dụng	–	có	cho	ăn	chúng	cũng	chết	như	thường.	Cái	gì	phản	thiên
nhiên	đều	khó	sống	mạnh.	Thượng	Đế	không	ưa	chúng.	Ngài	tạo	ra	tai	thỏ	dựng	lên,	vậy	mà
không	có	gì	có	thể	làm	cho	nó	cụp	xuống	như	tai	chó	gộc	giữ	nhà.	Cậu	Tom	sẽ	hiểu	để	khỏi	bỏ
tiền	mua	lần	nữa.	Cô	đừng	lo.	Cô	có	muốn	về	nhà	gặp	vợ	tôi	không?	Tôi	sắp	về	bây	giờ	đây.
Lời	mời	phải	lúc	làm	Maggie	khuây	khỏa,	nước	mắt	khô	dần	trong	khi	cô	chạy	tung	tăng	bên
cạnh	bác	Luke	trên	đường	về	ngôi	nhà	tranh	của	bác.	Ngôi	nhà	nằm	ở	cuối	khu	đất	nhà	máy,
chung	quanh	có	trong	một	vài	cây	đào,	cây	táo	và	có	cả	một	chái	nhỏ	dùng	làm	chỗ	nuôi	heo.
Bà	chứng	tỏ	lòng	hiếu	khách	của	mình	bằng	những	chiếc	bánh,	những	thỏi	kẹo	mía,	hơn	nữa	bà
lại	có	nhiều	nghệ	phẩm.	Maggie	quên	 lững	đi	 là	 từ	sáng	đến	giờ	mình	đã	gặp	nhiều	chuyện
buồn	phiền	trong	khi	ngồi	 trên	ghế	xem	một	 tập	tranh	diễn	tả	chuyện	"Đứa	Con	Hoang"	 [1]
trong	sách	Phúc	âm.
 

Cô	bé	nói:
-	Tôi	sung	sướng	khi	thấy	ba	anh	ta	đón	mừng	anh	ta	về	-	bác	Luke	có	thấy	vậy	không?	Anh	ta
rất	đáng	thương	và	sẽ	không	bao	giờ	lầm	lỗi	nữa.
Bác	Luke	nghĩ	khác	hơn:
-	Theo	tôi	thì	cậu	ta	không	đáng	gì	cả,	hãy	để	cha	cậu	ta	lo	liệu	lấy.
Đó	là	một	ý	nghĩ	buồn	thảm	đối	với	Maggie,	và	cô	bé	cố	gắng	xua	đuổi	dư	hưởng	câu	chuyện
của	người	thanh	niên	kia	ra	khỏi	óc.

--------------------------------

1.	Nhân	vật	của	một	trong	những	ẩn	dụ	cảm	động	nhứt	của	sách	Phúc	âm	(Luc	XV)



Chương	5
ĐÁNG	LẼ	TOM	PHẢI	VỀ	TỚI	NHÀ	KHOẢNG	XẾ	trưa	hôm	đó,	nhưng	chờ	đã	quá	lâu	mà	vẫn	chưa
nghe	có	tiếng	xe,	bà	Tulliver	cũng	bồn	chồn	không	kém	Maggie,	nếu	trên	đời	này,	bà	còn	có
được	một	mối	thâm	tình	nào	thì	đó	chính	là	tình	thương	con.	Cuối	cùng	rồi	tiếng	xe	cũng	đã
khua	từ	bên	ngoài.	Mặc	dầu	gió	đang	nổi	mạnh,	bà	cũng	ra	tận	ngoài	cửa	để	đón	con,	một	tay
đặt	trên	mái	đầu	bướng	bỉnh	của	Maggie	và	quên	hết	những	phiền	muộn	từ	sáng	tới	giờ.
-	Kìa!	Con	cưng	của	tôi	đây!	Chúa	ơi!	Nó	lại	không	mang	cổ	cồn,	chắc	là	đánh	rơi	dọc	đường	rồi.
Lại	phải	mua	cho	nó	một	bộ	khác.
Bà	Tulliver	 giang	 rộng	 tay,	Maggie	 thì	 nhảy	 cởn	 trong	khi	Tom	bước	 xuống	 xe.	Nó	 tự	 thấy
không	nên	biểu	lộ	xúc	động	mềm	yếu	nên	nói	lãng	đi:
-	Ê,	Yap	-	mày	đó	hả?
Tuy	vậy,	Tom	cũng	để	cho	người	ta	hôn	mình,	nhưng	khi	Maggie	lên	tiếng	và	bám	lên	cổ	nó,
Tom	đảo	đôi	mắt	xanh	dọc	theo	khu	trại	nhỏ,	đàn	trừu	và	con	sông,	nơi	nó	tự	hứa	sẽ	ra	câu	vào
sáng	 sớm	mai.	 Tom	 là	một	 cậu	 bé	 bình	 thường	 như	 các	 cậu	 bé	 khác	 trên	 khắp	 nước	Anh,
khoảng	mười	hai	hay	mười	ba	tuổi,	ở	lứa	tuổi	này	chúng	giống	hệt	nhau	như	những	chú	ngỗng
con	-	một	cậu	bé	tóc	màu	nâu	sáng,	má	màu	kem	hồng,	môi	dầy,	mũi	và	chân	mày	không	có	gì
đặc	sắc	-	một	dung	mạo	chẳng	có	gì	khác	biệt	lắm	những	cậu	bé	thường	gặp.	Nhưng	Maggie	thì
khác	hẳn,	tạo	hóa	đã	nhào	nắn	và	tô	điểm	cô	bé	một	cách	tỉ	mỉ.	Nhưng	cũng	chính	tạo	hóa	kỳ
xảo	đã	che	giấu	tất	cả	dưới	một	bề	ngoài	khoáng	đạt,	nhu	hòa,	làm	cho	những	người	mới	gặp
đều	tưởng	rằng	mình	có	thể	nhìn	suốt	được	tâm	hồn	của	cô	bé,	trong	khi	cô	ta	âm	thầm	chuẩn
bị	một	bác	luận	đối	với	lòng	xác	tín	của	họ.	Dưới	lớp	vỏ	ấy,	cô	bé	giấu	được	sự	lãnh	đạm,	tánh
kiên	quyết	và	hầu	hết	cá	tính	bướng	bỉnh	của	mình,	và	đôi	mắt	đen	láy,	hiếu	động	trong	chốc
lát	có	thể	đổi	sang	thụ	động	trong	một	dung	mạo	bình	thường,	hồng	hào	như	con	trai.
Khi	mẹ	vừa	đi	khỏi	để	soát	lại	rương	quần	áo,	Tom	kéo	em	tới	một	góc:
-	Maggie,	mày	biết	trong	túi	tao	có	gì	không?
-	Không,	cái	gì	mà	coi	bộ	nặng	quá	vậy	anh	Tom?	Bi	hay	là	hạt	dẻ?
Tim	Maggie	chợt	thắt	lại,	vì	bỗng	nhớ	Tom	vẫn	thường	không	cho	mình	chơ	trò	bắn	bi	–	cô	bé
chơi	quá	tệ.
-	Không	phải	bi,	tao	đổi	bi	cho	mấy	đứa	bạn	hết	rồi,	cũng	không	phải	hạt	dẻ	nữa,	đồ	ngốc,	hạt
dẻ	mùa	này	hãy	còn	xanh.	Coi	nè!
Tom	vừa	nói	vừa	thò	tay	vào	túi	áo	phải.
Maggie	thì	thầm:
-	Cái	gì	vậy?	Em	chỉ	thấy	cái	gì	vàng	vàng	thôi.
-	Kìa,	đây	là	một	vật	mới...	đoán	thử	coi,	Maggie!
Maggie	sốt	ruột:
-	Ồ,	em	không	đoán	nổi	đâu!
Tom	vừa	nói	vừa	thọc	tay	vào	túi,	nét	mặt	quả	quyết:
-	Đừng	có	nóng,	nếu	không	tao	sẽ	không	nói	đâu.
Maggie	nắm	lấy	bàn	tay	của	anh	đang	giữ	chặt	trong	túi,	nài	nỉ:
-	Không	đâu	Tom,	em	không	xấu	tánh	đâu,	chỉ	tại	em	không	thể	đoán	nổi	thôi.	Em	năn	nỉ	anh
mà.
Tay	Tom	từ	từ	duỗi	nhẹ	ra:
-	Được	rồi,	dây	câu	đây	-	hai	bộ	mới	tinh	-	một	bộ	dành	cho	mày,	Maggie,	mày	toàn	quyền	sử



dụng.	Tao	bớt	ăn	bánh	kẹo	để	dành	tiền	mua	đó,	thằng	Gibson	và	Spouncer	đã	đánh	lộn	với	tao
vì	tao	nhịn	ăn	quá...	còn	đây	là	lưỡi	câu,	nhìn	xem...	Tao	tính	ngày	mai	mình	ra	Vũng	Tròn	câu,
chịu	không?	Và	mày	sẽ	câu	được	cá	cho	chính	mày,	Maggie,	móc	mồi	vào	và	nhiều	thứ	khác
nữa,	chịu	chưa?
Maggie	trả	lời	bằng	cách	quàng	hai	tay	lên	cổ	Tom,	im	lặng	áp	má	vào	má	anh.	Trong	khi	đó
Tom	mở	gói	dây	câu	sau	một	thoáng	ngần	ngừ:
-	Mày	thấy	bây	giờ	tao	có	phải	là	một	người	anh	tốt	chưa?	Tao	mua	dây	câu	cho	mày	xài.	Mày
biết	chớ,	tao	đâu	có	bị	bắt	buộc	phải	mua	cho	mày	nếu	tao	không	muốn.
-	Phải,	anh	rất,	rất	tốt...	Em	thương	anh	Tom	lắm.
Tom	cho	bộ	dây	vào	túi	áo	trở	lại,	mân	mê	hai	lưỡi	câu	một	lúc	rồi	tiết	lộ:
-	Tụi	nó	đánh	tao	vì	tao	không	chịu	thua	chúng	về	chuyện	kẹo.
-	Trời	ơi!	Chắc	tụi	nó	đánh	anh	ở	trong	trường	hả	Tom,	anh	có	đau	không?
-	Đau	hả?	Không	bao	giờ.
Tom	vừa	nói	vừa	cho	móc	câu	vào	túi,	lấy	ra	một	con	dao	xếp	to	bản	và	chậm	chạp	mở	lưỡi	dao
to	nhứt	ra,	trầm	ngâm	nhìn	trong	khi	ngón	tay	vuốt	dài	theo	sóng.	Một	lúc	sau,	nó	tiếp:
-	Tao	đánh	bầm	mặt	thằng	Spouncer	–	ai	bảo	nó	muốn	đánh	tao,	tao	không	chia	quà	bánh	vì	ai
cũng	muốn	đánh	lộn	với	tao.
-	Ồ,	anh	can	đảm	quá!	Em	thấy	anh	như	Samson.	Nếu	có	con	sư	tử	nào	muốn	vồ	em,	chắc	chắn
là	anh	sẽ	đánh	nó	–	phải	không	anh	Tom?
-	Làm	gì	có	sư	tử	vồ,	đồ	ngu!	Không	hề	có	sư	tử,	chỉ	có	trong	kịch	thôi.
-	Thì	không,	nhưng	nếu	mình	sống	ở	xứ	sư	tử	-	em	muốn	nói	Phi	Châu	nơi	đó	nóng	dữ	lắm	-	sư
tử	ăn	thịt	người	ta	ở	đó.	Em	có	thể	đưa	anh	coi	cuốn	sách	mà	em	đã	đọc	được.
-	Được,	vậy	thì	tao	sẽ	sắm	một	khẩu	súng	để	bắn	nó.
-	Nhưng	nếu	anh	không	có	súng?	Chúng	ta	bắt	buộc	phải	ra	ngoài	-	thí	dụ	như	đi	câu	cá,	rồi	có
một	con	sư	tử	khổng	lồ	gầm	lớn	chạy	tới,	và	mình	không	thể	chạy	đi	đâu	được	thì	anh	Tom	sẽ
làm	gì?
Tom	ngập	ngừng,	và	sau	cùng	khinh	khỉnh	quay	đi:
-	Nhưng	sư	tử	đâu	có	mà	chạy	tới.	Nói	chuyện	như	vậy	có	ích	gì?
Maggie	đi	theo.
-	Nhưng	em	thích	tưởng	tượng	lúc	đó.	Để	coi...	lúc	đó	anh	sẽ	làm	gì?
-	Ồ,	đừng	lôi	thôi,	Maggie!	Mày	đúng	là	một	con	khùng.	Để	tao	đi	coi	mấy	con	thỏ.
Tim	Maggie	đập	rộn.
Cô	bé	không	dám	nói	ngay	sự	thật,	mà	chỉ	im	lặng,	run	rẩy	bước	theo	Tom,	nghĩ	cách	phải	báo
tin	thế	nào	để	Tom	vừa	nghe	mà	không	thấy	giận	và	hối	tiếc.	Thật	vậy,	Maggie	không	sợ	gì	hơn
là	cơn	giận	của	Tom	–	khác	hẳn	với	cơn	giận	của	chính	cô.
Maggie	rụt	rè	lên	tiếng	khi	cả	hai	bước	ra	ngoài.
-	Tom,	anh	mua	bầy	thỏ	hết	bao	nhiêu?
Tom	hãnh	diện:
-	Năm	si-ling	[1]	sáu	xu.
-	Chắc	là	cái	hộp	thiếc	đựng	tiền	của	em	trên	lầu	còn	nhiều	hơn	số	tiền	đó.	Em	sẽ	nói	má	cho
anh.
-	Để	làm	gì,	tao	không	cần	tiền	của	mày,	đồ	ngốc.	Tao	còn	có	nhiều	tiền	hơn	mày	nữa,	và	tao	là
con	trai	mà.	Lúc	nào	tao	cũng	có	nhiều	đồng	vàng	để	mua	đồ	Giáng	Sinh.	Tao	sắp	là	một	người



đàn	ông,	còn	mày	thì	chỉ	có	năm	si-ling	là	hết	mức	rồi	vì	mày	là	con	gái,	hiểu	chưa?
-	Hiểu,	nhưng	em	muốn	dự	chi	cho	anh	năm	si-ling	sáu	xu,	để	anh	mua	thêm	thỏ,	được	không?
-	Mua	thêm	thỏ?	Không	cần.
-	Nhưng	mà...	anh	Tom	ơi,	chúng	nó	chết	hết	rồi.
Tom	dừng	sững	lại,	quắc	mắt:
-	Mày	quên	cho	chúng	ăn,	và	thằng	Harry	cũng	quên	luôn,	phải	không?
Hai	má	thằng	bé	nóng	ran	lên	một	lúc,	rồi	tái	xanh	ngay:
-	Tao	sẽ	đánh	thằng	Harry.	Và	tao	sẽ	không	thương	mày	nữa,	Maggie.	Ngày	mai	mày	không
được	đi	câu	với	tao.	Tao	đã	dặn	mày	lo	cho	lũ	thỏ	mỗi	ngày	mà.
Tom	tiếp	tục	bước	đi.
-	Phải,	nhưng	em	quên	–	em	không	thể	làm	gì	được,	thật	đó,	Tom.	Em	cũng	tiếc	chúng	ghê	lắm.
Nước	mắt	cô	bé	ràn	rụa	nhưng	Tom	vẫn	lạnh	lùng	nghiêm	khắc:
-	Mày	là	một	đứa	con	gái	hư.	Tao	tiếc	là	đã	mua	dây	câu	cho	mày.	Tao	không	thể	thương	mày
được	nữa.
Maggie	sụt	sùi:
-	Tom,	anh	độc	ác	quá.	Lúc	nào	em	cũng	sẵn	sàng	tha	thứ	cho	anh,	nếu	anh	có	quên	làm	bất	cứ
một	chuyện	gì	cho	em	cũng	chẳng	bao	giờ	em	giận	anh.
-	Phải,	nhưng	mày	khùng	quá	còn	tao	thì	không	bao	giờ	quên	bất	cứ	chuyện	gì.
-	Tom,	em	xin	anh	tha	lỗi,	em	khổ	sở	lắm	rồi.
Maggie	vừa	nói	vừa	khóc	nức	nở,	cô	bé	bám	vào	cánh	tay	Tom	và	áp	má	đẫm	ướt	nước	mắt	của
mình	vào	vai	anh.
Tom	hất	em	ra,	dừng	bước	lần	nữa,	giọng	thật	quả	quyết:
-	Nè,	Maggie,	mày	nghe	tao	nói	đây.	Tao	có	phải	là	người	anh	tốt	đối	với	mày	không?
-	Phả...	ả...	ải!
Maggie	ngửng	nhìn	lên	rồi	lại	gục	đầu:
-	Có	phải	tao	đã	nghĩ	tới	chuyện	mua	dây	câu	cho	mày,	tao	đã	để	dành	tiền,	không	mua	kẹo
chia	cho	thằng	Spouncer	để	nó	gây	lộn	với	tao	không?
-	Phả...	ả...	ải...	và	em	cũng	thư...	ơng	anh	Tom	nữa.
-	Nhưng	mày	hư	quá.	Kỳ	lễ	trước	mày	đã	làm	hư	hộp	màu	của	tao,	lần	trước	nữa	mày	đã	để	cho
xuồng	kéo	chìm	dây	câu	của	tao	mặc	dầu	tao	đã	dặn	mày	coi	chừng	giùm,	mày	lại	còn	làm	hư
con	diều	của	tao	và	nhiều	thứ	khác	nữa.
-	Nhưng	em	đâu	muốn	vậy.	Em	không	biết	phải	làm	thế	nào.
-	Hừ,	mày	có	thể	làm	được	tất	cả	nếu	mày	chịu	chú	ý	tới	việc	mày	làm.	Nhưng	mày	hư	quá,	mày
sẽ	không	được	đi	đâu	với	tao	sáng	mai.
Sau	quyết	định	khủng	khiếp	đó,	Tom	bỏ	mặc	Maggie,	chạy	thẳng	vào	nhà	máy,	tìm	bác	thợ	cả
Luke,	than	phiền	về	thằng	Harry.
Maggie	đứng	bất	động,	khóc	ngất	một	hay	hai	phút	rồi	chạy	vụt	vào	nhà,	lên	ngay	gác	thượng.
Cô	bé	ngồi	bệt	xuống	sàn	ván,	tựa	đầu	vào	chiếc	kệ	cũ	kỹ,	buồn	vô	hạn.	Tom	đã	về	cô	tưởng
mình	sẽ	được	nhiều	sung	sướng	-	vậy	mà	bây	giờ	Tom	lại	quá	tàn	nhẫn.	Tom	đã	không	còn
thương	cô	nữa	thì	cuộc	đời	có	nghĩa	lý	gì	nữa?	Ôi,	Tom	độc	ác!	Bộ	cô	không	đề	nghị	đền	tiền,
không	tỏ	ý	hối	tiếc	sao?	Maggie	biết	mình	hay	ngỗ	nghịch	với	mẹ,	nhưng	có	bao	giờ	ngỗ	nghịch
với	Tom	đâu	-	cô	không	bao	giờ	muốn	làm	trái	ý	người	anh	đó	cả.



-	Ồ,	anh	ấy	tàn	ác	quá!
Cô	bé	khóc	to	lên,	và	tìm	đôi	chút	an	ủi	qua	tiếng	âm	vang	trên	những	khoảng	trống	dài	nơi	gác
thượng.	Cô	không	nghĩ	tới	việc	đánh	đập	và	chà	sát	con	búp	bê	của	mình	nữa.	Một	khi	đã	quá
khổ	thì	khó	có	thể	mà	nổi	giận.
Ôi,	những	nỗi	buồn	thơ	ấu!	Ngày	đó	ưu	phiền	còn	hoàn	toàn	mới	mẻ	và	lạ	lùng,	ngày	mà	hy
vọng	chưa	mọc	cánh	bay	khỏi	tháng	ngày,	và	khoảng	trống	giữa	các	mùa	hè	hình	như	cứ	kéo
dài	vô	tận.
Maggie	chợt	nghĩ	mình	đã	ngồi	trên	gác	có	lẽ	đã	hàng	mấy	giờ	rồi	và	có	lẽ	bây	giờ	đang	là	giờ
uống	trà,	cả	nhà	đang	quây	quần	bên	bàn	và	chẳng	nghĩ	gì	tới	cô	nữa	cả.	Cũng	được,	mình	sẽ
ngồi	lì	nhịn	đói	ở	đây	–	sẽ	núp	sau	cái	chậu	gỗ	và	sẽ	ở	lại	suốt	đêm.	Phải	rồi,	cứ	để	cho	họ	mặc
tính	hoảng	sợ	và	mặc	cho	Tom	hối	hận.	Maggie	kiêu	hãnh	nghĩ	thầm	như	vậy	khi	bò	về	phía
sau	chậu	gỗ.	Nhưng	cô	chợt	khóc	òa	lên	với	ý	nghĩ	là	biết	đâu	họ	lại	chẳng	nhớ	ra.	Nếu	bây	giờ
mình	xuống,	Tom	có	chịu	tha	thứ	cho	không?	Cha	cô	đang	có	mặt	ở	đó,	có	lẽ	người	sẽ	giúp	cô.
Nhưng	Maggie	lại	muốn	Tom	tha	thứ	vì	tình	thương	với	cô	hơn	là	vì	phải	vâng	lời	người	lớn.
Không,	cô	sẽ	không	bao	giờ	xuống	nếu	Tom	không	lên	để	đón	cô.	Toàn	bộ	vấn	đề	đã	gây	sôi	nổi
trong	 suốt	 năm	 phút	 trong	 bóng	 tối	 của	 cái	 chậu	 bằng	 cây.	 Nhưng	 sau	 đó,	 nhu	 cầu	 được
thương	yêu,	cái	nhu	cầu	mãnh	liệt	trong	cá	tính	của	Maggie	bắt	đầu	tấn	công	lòng	kiêu	hãnh	và
tiêu	diệt	nó	ngay.	Maggie	bò	ra	ngoài	ánh	sáng	lờ	mờ	của	buổi	chiều	trên	căn	gác,	và	ngay	lúc
đó	có	tiếng	chân	bước	vội	trên	thang.
Tom	đã	chuyện	trò	khá	vui	vẻ	với	bác	Luke,	rồi	đi	thơ	thẩn	trong	vườn	tìm	cây	đẽo	gọt	làm	cần
câu.	Nó	chẳng	nghĩ	gì	tới	Maggie	và	hiệu	quả	sự	giận	dữ	của	mình	đối	với	em.	Nó	muốn	trừng
phạt	em,	và	nhất	định	phải	thi	hành	ý	định	đó.	Bởi	thế	nó	chỉ	bận	rộn	với	những	chuyện	khác,	y
như	một	người	lớn	đã	quen	cùng	thực	tế.	Nhưng	khi	được	gọi	vào	dùng	trà	và	người	cha	hỏi:
-	Ủa,	con	gái	tôi	đâu	rồi?
Và	bà	Tulliver	cũng	lên	tiếng	gần	như	cùng	một	lúc	với	chồng:
-	Em	con	đâu?
Cả	hai	người	đều	tưởng	Maggie	và	Tom	đã	ở	bên	nhau	suốt	buổi	chiều:
Tom	đáp	gọn:
-	Con	không	biết.
Nó	không	muốn	nhắc	tới	Maggie	vì	còn	giận,	và	bởi	vì	Tom	Tulliver	là	một	cậu	bé	có	tư	cách
kia	mà.
Người	cha	nhíu	mày:
-	Cái	gì?	Không	phải	nó	đã	chơi	với	con	suốt	buổi	chiều	sao?	Nó	mong	con	về	lắm	mà.
Tom	vừa	nói	vừa	ăn	một	miếng	bánh	nho:
-	Hai	tiếng	đồng	hồ	con	không	thấy	nó!
-	Chúa	ơi!	Vậy	là	nó	chết	chìm	rồi!
Bà	Tulliver	kêu	hoảng,	đứng	phắt	dậy	và	chạy	ra	cửa	sổ:
-	Sao	con	không	chịu	coi	chừng	nó?
Ông	Tulliver	gắt:
-	Nè,	nè,	nó	không	chết	đuối	đâu.	Con	đã	rầy	mắng	em,	phải	không	Tom?
Tom	cáu	kỉnh:
-	Thưa	ba,	không	có	đâu.	Con	tưởng	nó	ở	trong	nhà.
Bà	Tulliver	nói:
-	Vậy	chắc	là	nó	đang	ở	trên	gác	thượng,	ca	hát	nghêu	ngao	và	nói	chuyện	một	mình	đến	nỗi



quên	mất	giờ	ăn.
-	Con	lên	gọi	nó	xuống	đây,	Tom.
Giọng	ông	Tulliver	hơi	xẵng,	tình	phụ	tử	sáng	suốt	khiến	ông	nghi	ngờ	thằng	bé	đã	gắt	gỏng	với
"đứa	con	gái	cưng"	của	ông,	có	bao	giờ	nó	chịu	rời	xa	anh	nó?	Và	ông	tiếp:
-	Phải	dịu	dàng	với	em,	nghe	chưa?	Nếu	không	thì	liệu	hồn!
Tom	không	bao	giờ	dám	cãi	lời	cha,	vì	ông	Tulliver	là	người	độc	đoán	và	như	thường	nói,	khi
ông	đã	đánh	đòn	thì	đừng	hòng	có	ai	cản	ngăn	nổi.	Tom	đành	phải	nhăn	nhó	đứng	lên,	nhưng
không	quên	mang	theo	phần	bánh	của	mình.	Thằng	bé	chưa	nghĩ	đến	chuyện	tha	lỗi	cho	em,
hình	phạt	đâu	có	gì	quá	đáng.	Tom	chỉ	mới	mười	ba,	chưa	xong	văn	phạm	và	toán	pháp,	nó
xem	đó	như	là	những	vấn	đề	toàn	diện	-	chỉ	có	một	vấn	đề	nó	rất	thấu	đáo	và	tự	chủ	-	đó	là
trừng	phạt	thật	xứng	đáng.
Tiếng	 chân	mà	Maggie	 vừa	 nghe	 chính	 là	 tiếng	 bước	 của	 Tom	đúng	 vào	 lúc	 nhu	 cầu	 được
thương	yêu	vừa	chiến	thắng	lòng	kiêu	hãnh	của	cô.	Maggie	định	xuống	nhà	với	đôi	mắt	đỏ	hoe
và	mái	tóc	rối	bù	để	gợi	lòng	trắc	ẩn	của	mọi	người.	Thế	nào	cha	cô	cũng	vuốt	tóc,	dỗ	dành
đừng	buồn,	con	gái.	Sự	cần	thiết	tình	thương	đã	chiến	thắng	một	cách	tuyệt	dịu	nỗi	khao	khát
của	con	tim	cũng	độc	đoán	như	sự	khao	khát	khác	mà	tạo	hóa	đã	bắt	buộc	ta	phải	mang	vào,	và
thay	đổi	cục	diện	thế	giới.
Nhận	rõ	tiếng	bước	của	Tom,	tim	cô	bé	đập	rộn	trong	lồng	ngực	với	một	hy	vọng	tới	bất	ngờ.
Tom	chỉ	đứng	ở	đầu	thang	và	nói:
-	Maggie,	mày	phải	xuống	ngay.
Nhưng	cô	bé	đã	chạy	tới,	bám	vào	cổ	anh,	nức	nghẹn:
-	Tom,	tha	lỗi	cho	em	–	em	không	chịu	nổi	–	em	sẽ	luôn	ngoan	ngoãn,	em	sẽ	nhớ	hết	tất	cả	–
thương	em	nghe	anh	Tom!
Lúc	đã	 lớn	khôn,	chúng	ta	đều	biết	 tự	chế.	Khi	cãi	nhau,	chúng	ta	biết	cách	 làm	ra	vẻ	dửng
dưng,	biết	dùng	những	câu	trí	thức,	một	mặt	để	biểu	lộ	sự	cương	quyết	của	mình,	và	mặt	khác,
đề	âm	 thầm	nuốt	ưu	phiền.	Chúng	 ta	không	 còn	xử	 sự	 theo	những	xung	 lực	nhứt	 thời	như
những	 con	vật	 hạ	đăng	mà	hành	động	đúng	 theo	phong	 thái	 của	 xã	hội	 văn	minh,	 tiến	bộ.
Maggie	và	Tom	vẫn	như	hai	con	thú	còn	tơ,	do	đó	khi	Maggie	dụi	má	vào	má	Tom	và	hôn	tai
anh	một	cách	ngẫu	nhiên,	cậu	bé	nguôi	giận	và	quên	đi	ý	định	trừng	phạt	em	cho	xứng	đáng.
Nó	hôn	lại	và	giọng	dịu	hẳn	đi:
-	Thôi,	đừng	khóc	nữa,	Maggie	-	nè	ăn	một	miếng	đi.
Maggie	nín	khóc,	cắn	một	miếng	bánh	và	Tom	cũng	cắn	một	miếng,	hai	anh	em	vừa	ăn	vừa	cọ
mãi	vào	nhau	như	hai	chú	ngựa	con:
Khi	đã	hết	bánh,	Tom	bảo:
-	Thôi,	tụi	mình	xuống	uống	trà.
Thế	là	một	ngày	buồn	phiền	đã	đi	qua.	Sáng	hôm	sau	Maggie	chạy	tung	tăng	ra	khỏi	nhà	với
chiếc	cần	câu	riêng	ở	một	tay	và	một	tay	xách	giỏ,	cô	bé	trông	rạng	rỡ	dưới	vành	nón	vì	Tom
đã	có	thái	độ	ân	cần.	Maggie	nói	là	mình	thích	được	anh	móc	mồi	giùm	cho,	mặc	dầu	cô	bé	đã
nhìn	nhận	lời	của	Tom	cho	rằng	côn	trùng	không	có	cảm	giác.	Tom	rất	thông	thạo	về	các	loại
côn	trùng,	cá	và	các	thứ	cùng	loại,	nó	biết	phân	biệt	các	loại	chim	độc	hại,	biết	cách	mở	ổ	khóa
và	biết	cách	mở	then	cổng	ra	sao.	Đối	với	Maggie,	đó	là	loại	kiến	thức	tuyệt	dịu	-	còn	khó	nhớ
hơn	những	thứ	trong	sách	gấp	mười	lần.	Maggie	rất	kính	nễ	anh	vì	Tom	là	người	duy	nhứt	dám
gọi	sự	hiểu	biết	của	cô	là	"đồ	lặt	vặt"	và	không	hề	ngạc	nhiên	vì	óc	thông	minh	của	em.	Thật
vậy,	Tom	cho	rằng	Maggie	chỉ	là	một	con	ngốc,	tất	cả	con	gái	đều	ngốc	nghếch	–	chúng	không
thể	nào	dùng	đá	ném	được	một	thứ	gì,	không	biết	cách	sử	dụng	dao	xếp	bỏ	túi,	lại	còn	sợ	cả	cóc
nhái	nữa.	Tuy	nhiên	cậu	bé	cũng	rất	thương	em,	lúc	nào	cũng	muốn	bảo	vệ	em	và	trừng	phạt
khi	em	phạm	lỗi.
Hai	anh	em	đang	trên	đường	tới	núi	Vũng	Tròn	–	đó	là	một	cái	vũng	được	nước	lụt	tạo	nên



cách	đây	 lâu	 lắm,	không	ai	biết	đích	xác	nó	sâu	được	bao	nhiêu,	 lại	còn	mang	một	sắc	 thái
huyền	bí	nữa.	Vũng	nước	có	một	hình	dáng	gần	như	tròn	đều,	được	viền	quanh	bởi	những	cây
liễu	và	những	cụm	lau	sậy	um	tùm,	chỉ	có	thể	thấy	được	mặt	nước	khi	đã	tới	sát	bờ.	Quang
cảnh	thích	thú	nhứt	ngày	xưa	làm	Tom	cởi	mở	hơn.	Nó	thì	thầm	nói	chuyện	với	Maggie	một
cách	vô	cùng	thân	thiện	trong	khi	mở	giỏ	và	bày	dụng	cụ	ra.	Nó	ném	dây	câu	cho	em	và	đặt	cần
câu	vào	tay	cô	bé.	Nhưng	chỉ	một	lúc	là	cô	bé	quên	khuấy	chuyện	cá,	rồi	cứ	mơ	màng	nhìn	mặt
nước	lóng	lánh	như	gương.
-	Coi	kìa,	Maggie!
Tom	chợt	kêu	lên	khe	khẽ	và	chạy	vội	tới	giữ	cho	cần	câu	khỏi	tuột	khỏi	tay	em.	Maggie	hoảng
sợ	vì	tưởng	rằng	mình	vừa	phạm	một	lỗi	lầm	nào	như	thường	lệ,	nhưng	ngay	sau	đó	Tom	vẫn
kéo	dây	câu	của	em	lên	với	một	con	cá	mè	khá	lớn	dẫy	dụa	trên	bãi	cỏ.
Tom	phấn	khởi:
-	Maggie,	lấy	đồ	trong	giỏ	ra	mau,	cưng!
Maggie	không	hiểu	mình	đã	làm	gì	để	được	lời	âu	yếm	bất	thường	này	nhưng	Tom	đã	gọi	cô	là
Maggie	và	"cưng"	tỏ	ra	hài	lòng	là	đủ	lắm	rồi.	Tràn	trề	hạnh	phúc	giữa	những	tiếng	thì	thầm	và
trong	sự	im	lặng	như	mơ	cô	bé	lắng	nghe	tiếng	động	nhẹ	của	con	cá	quẫy	trên	mặt	nước	và
tiếng	cây	cối	xạc	xào	dìu	dặt.	Dường	như	rặng	 liễu,	hàng	 lau	và	mình	nước	đang	vui	vẻ	 trò
chuyện	với	nhau.	Đối	với	Maggie,	ngồi	bên	vũng	nước	giữa	khung	cảnh	êm	đềm	này	cũng	thần
tiên	như	ở	thiên	đàng,	và	nhứt	là	không	bị	rầy	rà,	trách	mắng.	Nếu	Tom	không	lên	tiếng,	cô	bé
cũng	không	biết	cá	đã	mắc	câu.
Đó	là	một	trong	những	buổi	sáng	sung	sướng	nhứt	của	cả	hai	anh	em.	Cả	hai	cùng	vui	đùa	với
nhau	vô	tư	lự,	không	nghĩ	chút	gì	về	những	đổi	thay	trong	cuộc	sống.	Nhà	máy	xay	đang	hồi
phát	đạt	cây	dẻ	cổ	thụ	mà	hai	anh	em	thường	chơi	đùa	dưới	bóng	mát	ở	nhà	–	con	sông	Riple
bé	nhỏ	của	riêng	hai	anh	em,	nơi	Tom	vẫn	thường	ngắm	mấy	con	chuột	nước,	trong	khi	Maggie
đi	nhặt	nhạnh	bông	lau	tím	để	rồi	sau	đó	lại	chán	và	liệng	bỏ	hết	đi	–	quyến	rũ	hơn	hết	là	dòng
sông	Floss	vĩ	đại,	mà	hai	anh	em	thường	đi	dạo	dọc	theo	bờ	với	cảm	giác	của	hai	nhà	thám
hiểm,	hoặc	nhìn	con	nước	Eagre	hung	hãn	ùa	vào	như	một	hung	thần,	hay	nhìn	cây	trần	bì	cổ
thụ	trước	đây	có	 lần	phát	ra	những	tiếng	rên	 la	như	tiếng	của	người	–	 tất	cả	những	thứ	đó
không	bao	giờ	thay	đổi	với	hai	anh	em.	Tom	nghĩ	tới	những	thiệt	thòi	mà	dân	chúng	sống	ở	các
nơi	khác	phải	gánh	chịu,	còn	Maggie	khi	đọc	đoạn	Christiana	đi	qua	"con	sông	không	một	chiếc
cầu",	vẫn	thấy	con	sông	Floss	chạy	giữa	những	cánh	đồng	xanh,	bên	cạnh	cây	trần	bì	cổ	thụ.
Cuộc	đời	đã	thay	đổi	đối	với	Tom	và	Maggie,	tuy	nhiên	chúng	không	hề	sai	lầm	khi	tin	rằng	tư
tưởng	và	 tình	 thương	của	những	năm	thơ	ấu	này	sẽ	 luôn	 luôn	dính	 liền	vào	cuộc	sống	của
mình.	Chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	thấy	yêu	thương	đất	đai	nếu	chúng	ta	không	sống	ở	đó	từ
thuở	nhỏ	–	nếu	mảnh	đất	chúng	ta	đang	ở,	hàng	năm	vào	mùa	xuân	không	nở	cho	ta	những	nụ
hoa	mà	chúng	ta	vẫn	thường	hái	khi	ngồi	chơi	trên	cỏ;	mùa	thu,	trên	hàng	rào	cây,	không	thấy
bóng	dáng	của	nụ	sơn	trà	và	dã	tường	vi;	và	cũng	không	có	những	con	chim	họa	mi	cổ	đỏ,	vẫn
được	quen	gọi	là	"loài	chim	của	Thượng	Đế"	vì	chúng	không	phá	hại	những	hạt	lúa	quí	báu	của
loài	người.
Khu	rừng	nhỏ	mà	tôi	đang	dạo	bước	trong	một	ngày	đầu	xuân,	với	những	tàng	xồi	vàng	thẩm
nhô	lên	giữa	trời	xanh,	với	những	nụ	ngọc	trâm	trăng	trắng	và	những	cây	huyền	sâm	hoa	xanh,
với	những	dây	 trường	xuân	bò	sát	dưới	chân	 tôi	–	những	rừng	chà	 là	nhiệt	đới,	những	cây
dương	xỉ	kỳ	lạ,	những	nụ	hoa	cánh	to	rực	rỡ,	có	bao	giờ	khơi	dậy	một	xúc	cảm	thâm	sâu	và	dịu
dàng	 trong	 tôi	như	những	 cảnh	ở	quê	nhà?	Những	nụ	hoa	quen	 thuộc	đó,	 những	 tiếng	hót
không	bao	giờ	quên	được	này	cũng	như	khung	trời	rực	rỡ	kia,	cùng	những	cánh	đồng	xanh	và
những	luống	cày	–	tất	cả	những	thứ	đó	đều	là	ngôn	ngữ	riêng	của	trí	tưởng	ta,	một	thứ	ngôn
ngữ	chứa	đầy	những	giờ	phút	êm	đềm	thoáng	qua	trong	thời	thơ	ấu.	Sự	sung	sướng	của	chúng
ta	trong	một	ngày	nắng	ấm,	trên	một	bãi	cỏ	êm	đềm	hôm	nay	có	lẽ	cũng	không	hơn	gì	sự	nhận
thức	của	những	tâm	hồn	mệt	mỏi,	nếu	những	ngày	nắng	và	bãi	cỏ	xanh	của	những	năm	xa	xưa
không	còn	sống	ở	trong	ta	và	biến	đổi	sự	nhận	thức	của	chúng	ta	thành	một	thứ	tình	thương.

--------------------------------



1.	Tiền	Anh,	bằng	1/20	đồng	bằng	(pound	sterling)	bằng	mười	hai	xu	(penny)



Chương	6
ĐÃ	TỚI	MÙA	PHỤC	SINH,	NHỮNG	CHIẾC	BÁNH	bông	lan	của	bà	Tulliver	hôm	nay	lại	còn	nhẹ
hơn	ngày	thường	nữa.
Chị	người	làm	Keza	tuyên	bố:
-	Một	hơi	gió	thoảng	cũng	đủ	làm	mấy	cái	bánh	của	bà	chủ	bay	phất	phới	như	lông	chim.
Chị	rất	hãnh	diện	được	giúp	việc	cho	một	bà	chủ	khéo	tay	như	vậy.	Mọi	việc	đều	tiến	triển	theo
một	chiều	hướng	thuận	lợi	cho	một	cuộc	họp	mặt	gia	đình	sắp	diễn	ra	để	vấn	ý	hai	bà	Glegg	và
Pullet	về	việc	gởi	Tom	đi	học.
Bà	Tulliver	nói:
-	Lần	này	tôi	tính	không	mời	dì	Dean.	Dì	ấy	hay	ganh	tị	và	hay	tìm	cách	kể	xấu	mấy	đứa	con
mình	với	các	dì	dượng	chúng.
Ông	Tulliver	đáp:
-	Đừng,	đừng,	cứ	mời	có	sao	đâu.	Mấy	lúc	gần	đây	tôi	không	có	dịp	nói	chuyện	với	dượng	Dean,
cũng	đã	gần	nửa	năm	rồi.	Dì	ấy	nói	gì	thì	nói,	để	ý	làm	chi?	Con	tôi	không	cần	mang	ơn	ai	cả.
-	Ông	cũng	nói	vậy	sao,	ông	Tulliver?	Có	điều	 tôi	 chắc	 là	bên	họ	hàng	nhà	ông	sẽ	chẳng	có
người	nào	để	lại	cho	tụi	nhỏ	được	tới	năm	bảng	sau	khi	chết,	nhưng	chị	Glegg	và	chị	Pullet	thì
đang	để	dành	tiền,	không	rõ	bao	nhiêu,	họ	đã	dành	hết	lợi	tức	riêng	và	tiền	bán	phó	mát	của
họ,	chồng	họ	mua	cho	đủ	thứ	hết.
Bà	Tulliver	là	người	nhu	hòa,	nhưng	ngay	cả	một	con	trừu	cũng	có	thể	nổi	hung	lên	được	khi	nó
đã	có	một	đàn	con.
-	Hừ!	Mật	ít	ruồi	nhiều.	Một	nhúm	tiền	của	chị	em	bà	mà	có	nghĩa	lý	gì	khi	họ	có	hàng	tá	cháu
trai,	cháu	gái	để	chia	chác?	Và	biết	đâu	cô	em	Dean	của	bà	lại	không	xúi	hai	bà	kia	để	hết	tiền
lại	cho	con	dì	ấy?	Tôi	chắc	họ	sẽ	làm	cho	hàng	xóm	có	dịp	để	dị	nghị	sau	khi	họ	chết	đi.
-	Tôi	không	hiểu	 là	còn	có	điều	gì	mà	dì	ấy	không	 làm,	vì	 lũ	con	của	 tôi	bướng	bỉnh	với	dì
dượng	của	chúng	quá.	Maggie	thì	ngoan	cố	gấp	mười	lần	thường	lệ	khi	có	mặt	họ,	còn	thằng
Tom	thì	chẳng	ưa	gì	ai,	tệ	quá	thôi	–	dầu	gì	đi	nữa	thì	đó	cũng	là	chuyện	thường	với	con	trai
hơn	là	con	gái.	Con	nhỏ	Luck	Dean	mới	nhu	mì	làm	sao	–	ông	để	nó	ngồi	lên	ghế	là	nó	ngồi	yên
ở	đây	luôn	cả	giờ.	Chẳng	làm	sao	mà	không	thương	được	một	con	bé	như	nó,	tôi	chắc	nó	còn
giống	tôi	hơn	cả	con	gái	của	tôi	nữa.
-	Được,	nếu	bà	thương	con	nhỏ	đó	thì	càng	nên	mời	cha	mẹ	nó	dẫn	nó	theo.	Và	tại	sao	bà	không
mời	vợ	chồng	dượng	Moss	luôn?	Và	vài	đứa	con	của	họ	nữa?
-	Kìa,	ông	Tulliver,	tính	ra	đã	có	tám	người	rồi,	không	kể	mấy	đứa	nhỏ.	Ông	cũng	thừa	biết	chị
em	tôi	và	cô	em	ông	đâu	có	hợp	nhau.
-	Thôi	được,	Bessy,	bà	cứ	tùy	ý	lo	liệu.
Ông	Tulliver	vừa	nói	vừa	lấy	nón	đi	ra	nhà	máy.
Ít	có	bà	vợ	nào	biết	phục	tùng	chồng	trên	tất	cả	các	phương	diện	-	trừ	phương	diện	liên	hệ	tới
họ	hàng	mình	-	như	bà	Tulliver.	Nhưng	bà	đã	từng	là	một	thiếu	nữ	Dodson,	thật	vậy,	Dodson	là
một	danh	giá	vọng	tộc	ở	quê	hương	họ.	Các	cô	Dodson	lúc	nào	cũng	nghĩ	cách	nâng	cao	danh
giá	của	mình	nên	không	ai	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	thấy	hai	người	chị	lớn	rất	kén	chồng	-	họ
không	chịu	kết	hôn	sớm,	đó	không	phải	là	đường	lối	của	dòng	Dodson.	Họ	có	một	lối	sống	khác
hẳn	các	gia	đình	khác:	quần	áo	được	giặt	theo	một	phương	pháp	đặc	biệt,	họ	cũng	có	một	lối
cất	giữ	rượu	ngọc	trâm,	đùi	heo	múi	được	làm	theo	một	lối	riêng,	họ	cũng	có	một	lối	cất	giữ
rượu	phúc	bồn	tửu	gia	truyền.	Vì	vậy,	các	cô	gái	của	gia	đình	đó	không	khỏi	thấy	hãnh	diện	khi
mình	 là	một	người	mang	họ	Dodson	 thay	 vì	Gibson	hay	Watson.	Dòng	họ	Dodson	 cũng	 có
những	nghi	thức	tống	táng	riêng	biệt:	băng	nón	không	được	dùng	màu	xanh,	găng	tay	không



bao	giờ	chừa	riêng	ngón	cái,	phu	đoàn	phải	mang	khăn	choàng	cổ.	Khi	có	một	người	trong	họ
gặp	chuyện	rắc	rối	hay	đau	yếu,	tất	cả	những	ai	còn	lại	đều	tới	thăm	người	không	may,	thường
là	cùng	một	lúc.	Một	người	đàn	bà	họ	Dodson	khi	ở	nhà	một	người	lạ,	chỉ	luôn	dùng	bánh	và
trà,	làm	ngơ	trước	các	loại	mứt	và	nghi	ngờ	các	loại	bơ.	Họ	nghĩ	biết	đâu	những	món	đó	lại	sắp
lên	men	vì	sên	đường	chưa	tới	hay	nấu	không	đúng	cách.	Cũng	có	vài	người	Dodson	hơi	khác
những	người	cùng	họ	một	chút	–	điều	này	còn	chấp	nhận	được,	có	"bà	con"	với	nhau,	dầu	xa
tới	mấy	đi	nữa,	cũng	còn	hơn	là	những	người	"không	bà	con"	gì	cả.	Có	điều	đáng	chú	ý	là	các	cá
nhân	Dodson	không	bằng	lòng	nhau	lắm,	họ	chỉ	bằng	lòng	với	chính	họ	và	tập	thể	Dodson	thôi.
Người	yếu	nhứt	trong	họ	–	kẻ	không	hội	đủ	các	đặc	tính	Dodson	–	cũng	vẫn	là	một	cuốn	toát
yếu	cho	thói	quen	và	truyền	thống	gia	đình.	Và	bà	Tulliver	cũng	là	một	người	Dodson	dầu	chỉ	là
một	người	an	hòa,	tầm	thường.	Mặc	dầu	ngày	xưa	đã	từng	gánh	chịu	nhiều	khổ	sở	bởi	thái	độ
khắc	nghiệt	của	hai	người	chị,	bà	cũng	không	phải	là	một	người	cấp	tiến	trong	gia	đình.	Bà	cảm
thấy	sung	sướng	vì	mình	là	một	người	Dodson,	và	đã	có	một	đứa	con	giống	dòng	họ	của	mình,
ít	ra	nó	cũng	giống	họ	Dodson	về	dung	mạo	và	cách	suy	luận,	về	tánh	thích	ăn	muối	và	đậu,	mà
những	ai	trong	họ	Tulliver	đều	không	bao	giờ	có.
Những	đặc	tánh	khác	của	họ	Dodson	đều	tìm	ẩn	trong	Tom,	tuy	nhiên	cũng	không	ưa	gì	"bà
con"	bên	mẹ	nó	hơn	Maggie.	Tom	vẫn	thường	vắng	mặt	trong	những	ngày	biết	có	các	dì	dượng
tới,	đó	 là	một	triệu	chứng	tinh	thần	báo	trước	một	tương	 lai	đen	tối	của	Tom,	dì	Glegg	suy
đoán	vậy.	Maggie	vẫn	rất	khổ	tâm	vì	Tom	cứ	bỏ	trốn	mà	không	bí	mật	báo	trước	với	cô,	nhưng
cô	bé	cũng	tự	biết	là	không	có	quyền	gây	trở	ngại	cho	những	toan	tính	của	anh.
Một	ngày	trước	hôm	các	dì	dượng	tới,	khắp	nhà	đều	tỏa	hương	ngào	ngạt,	mùi	bánh	nướng,
mùi	mứt	hòa	lẫn	với	mùi	nước	sốt,	thật	khó	mà	ngồi	yên.	Tom	và	Maggie	xuống	bếp	không	biết
bao	nhiêu	lần,	chúng	đứng	lóng	nhóng	cho	tới	khi	nào	được	ăn	mới	chịu	thôi.
Maggie	hỏi	Tom	khi	hai	anh	em	đang	ngồi	ăn	bánh	nhân	mứt	trên	nhánh	cây	hương	mộc:
-	Anh	Tom,	ngày	mai	anh	có	trốn	nữa	không?
Tom	đã	ăn	xong	cái	bánh	của	mình,	nhìn	sang	cái	bánh	thứ	ba,	phần	chung	của	hai	đứa,	và
chậm	chạp	trả	lời:
-	Không,	tao	không	trốn	đâu.
-	Ủa,	sao	vậy?	Tại	có	con	Lucy	tới	hả?
-	Không.
Tom	mở	con	dao	xếp	ra,	đặt	lên	chiếc	bánh,	đầu	ngoẹo	sang	một	bên,	có	vẻ	do	dự	(thật	khó	mà
chia	một	cái	bánh	hình	đa	giác	làm	hai	phần	đều	nhau).
-	Con	Lucy	thì	ăn	nhằm	gì	tao?	Nó	chỉ	là	một	đứa	con	gái	–	nó	không	biết	chơi	trò	đánh	quần.
Maggie	chồm	về	hướng	Tom,	mắt	vẫn	không	rời	con	dao:
-	Bánh	rượu	phải	không	anh?
-	Không	phải,	đồ	ngu,	tới	mai	mới	có.	Đây	là	bánh	trái	cây.	Tao	biết	bánh	trái	cây	làm	bằng	gì
rồi	–	trái	mơ	cuốn	lại	–	ồ!
Cùng	một	lúc	với	tiếng	kêu,	lưỡi	dao	ấn	xuống	xắn	cái	bánh	làm	hai,	nhưng	kết	quả	có	lố	không
làm	Tom	vừa	ý,	vì	nó	vẫn	còn	nhìn	lại	hai	mẫu	bánh	với	vẻ	nghi	ngờ.	Sau	cùng,	nó	bảo:
-	Nhắm	mắt	lại,	Maggie!
-	Chi	vậy?
-	Đừng	hỏi.	Cứ	nghe	lời	tao	đi.
Maggie	vâng	lời.
-	Rồi	đây,	bây	giờ	mày	chọn	phần	bên	tay	nào,	phải	hay	trái?
Maggie	vẫn	nhắm	nghiền	đôi	mắt	cho	anh	mình	hài	lòng:



-	Và	em	sẽ	có	một	phần	bánh	không	mứt?
-	Sao	nói	vậy,	đồ	ngốc!	Đúng	ra	thì	mày	sẽ	không	có	mứt,	nhưng	tao	sẽ	chia	ngang	với	mày.	Bây
giờ	chọn	đi,	phải	hay	trái	–	Ê,	nhắm	mắt	lại	chớ	nếu	không	là	sẽ	không	có	phần	nào	hết.
Maggie	nhắm	mắt	lại	cho	tới	khi	nghe	Tom	nhắc	lại	câu	hỏi	mới	trả	lời:
-	Tay	trái.
Giọng	Tom	hơi	tiếc	rẻ:
-	Rồi,	lấy	đi.
-	Ủa!	Cái	miếng	không	có	mứt	đâu?
Tom	quả	quyết	đưa	phần	bánh	ngon	nhứt	cho	Maggie:
-	Không,	đây	nè,	cầm	đi.
-	Ồ,	không	đâu,	anh	Tom	–	em	thích	miếng	kia	hơn,	đưa	em	miếng	đó	đi.
Tom	hơi	gắt:
-	Không.
Và	nó	bắt	đầu	ăn	phần	bánh	của	mình.
Thấy	có	năn	nỉ	thêm	cũng	vô	ích,	Maggie	ăn	ngay	phần	bánh	của	mình.	Nhưng	Tom	đã	ăn	hết
trước,	 nó	 nhìn	 lên	Maggie	 trong	 khi	 cô	 bé	 đang	 ăn	 những	mẫu	 cuối	 cùng,	 cảm	 thấy	 thèm
thuồng.	Maggie	không	biết	Tom	đang	nhìn	mình,	cô	bé	ngồi	lắc	lư	trên	nhánh	hương	mộc,	nghĩ
ngợi	vẩn	vơ.
-	Đồ	tham	ăn!
Câu	mắng	của	Tom	buông	ra	vừa	vặn	lúc	Maggie	cho	mẫu	bánh	cuối	cùng	vào	miệng.	Cậu	bé
cho	rằng	mình	đã	xử	sự	rất	công	bằng,	và	nghĩ	rằng	Maggie	phải	để	ý	tới	điều	đó	và	phải	đền
bù	cho	đôi	chút.	Lúc	nãy	nó	đã	từ	chối	nhưng	dĩ	nhiên	lần	này	lại	có	một	ý	nghĩa	khác	và	đã	có
một	phần	bánh	đã	ăn	xong.
Maggie	tái	mặt,	quay	lại:
-	Ồ,	Tom,	sao	anh	không	hỏi	em?
-	Tao	không	thèm	hỏi,	đồ	tham	ăn.	Đáng	lẽ	mày	phải	nghĩ	tới	chớ	không	đợi	phải	nhắc,	nhứt	là
mày	biết	tao	đã	đưa	mày	miếng	ngon	nhứt.
Maggie	khổ	sở:
-	Nhưng	em	đã	nhường	cho	anh	trước	rồi	mà.
-	Phải,	nhưng	tao	không	tham	lam	như	thằng	Spouncer.	Nếu	mày	không	đánh	nó	là	nó	sẽ	chia
một	phần	nhỏ	hơn,	và	nếu	mày	nhắm	mắt	lại	và	chọn	đúng	phần	lớn	thì	nó	sẽ	đổi	tay.	Nhưng
nếu	tao	chia	thì	tao	phải	chia	đồng	đều	–	vì	tao	không	phải	là	đứa	tham	ăn.
Dứt	lời,	Tom	nhảy	xuống	đất,	ném	một	hòn	đá	và	gọi	Yap	–	nãy	giờ	vẫn	ngồi	chực	từ	dưới	nhìn
lên,	hai	tai	ve	vẫy	với	vẻ	thất	vọng	rõ	rệt.	Tuy	nhiên,	Yap	cũng	mau	mắn	đáp	ứng	lời	gọi	của
Tom,	chứng	tỏ	rằng	mình	lúc	nào	cũng	là	một	thứ	chó	rộng	lượng.
Maggie	vẫn	ngồi	yên	trên	nhánh	cây,	chìm	đắm	trong	chua	xót	vì	những	lời	khiển	trách	bất
công.	Đáng	lẽ	mình	không	nên	ăn	hết	miếng	bánh	mà	phải	chừa	cho	Tom	đôi	chút.	Nhưng	Tom
đã	từ	chối	rồi	kia	mà	–	và	mình	đã	ăn	mà	không	nghĩ	ngợi	gi	cả	–	làm	sao	nhớ	tới	chuyện	đó
được?	Maggie	khóc	nức	nở	suốt	mười	phút	sau,	nước	mắt	ràn	rụa	khiến	cô	bé	chẳng	còn	nhìn
thấy	 gì	 chung	quanh	nữa.	Nhưng	 rồi	 cơn	 giận	 lại	 bắt	 đầu	nhường	 chỗ	 cho	 ý	 định	hòa	 giải,
Maggie	nhảy	xuống	đất	tìm	anh.	Tom	không	còn	trong	sân	ngựa	phía	sau	sân	chứa	rơm	-	có	lẽ
đã	về	nhà	với	Yap	rồi.	Maggie	chạy	tới	bờ	đất	cao	cạnh	cây	ô	rô	già,	từ	đó	có	thể	quan	sát	được
dòng	sông	Floss.	Tom	kìa,	nhưng	 tim	Maggie	 chợt	 thắt	 lại	khi	 thấy	 là	Tom	đã	đi	quá	xa	về
hướng	bờ	sông,	và	bên	cạnh	nó,	ngoài	Yap	ra,	còn	có	cả	Bob	Jakin	một	thằng	bé	nghịch	ngợm
trước	đây	được	giao	nhiệm	vụ	đuổi	chim.	Không	hiểu	tại	sao	Maggie	lai	đoán	chắc	Bob	là	một



tên	hung	ác,	có	lẽ	vì	nó	có	một	bà	mẹ	mập	kinh	khủng,	sống	trong	một	ngôi	nhà	tròn	quái	dị	ở
bờ	sông.	Có	lần	Maggie	và	Tom	đi	dạo	ngang	đó,	bỗng	một	con	chó	nhảy	xổ	ra	sủa	dữ	dội	và	khi
bà	mẹ	của	Bob	từ	trong	nhà	ra,	kêu	lớn	là	đừng	sợ	chó,	Maggie	đã	hoảng	vía	vì	tưởng	bà	ta	hét
với	mình.	Maggie	tưởng	tượng	ngôi	nhà	tròn	đó	có	rắn	bò	trên	sàn	nhà	và	có	dơi	bay	trong
phòng	ngủ.	Có	lần	cô	đã	thấy	Bob	giơ	nón	đưa	cho	Tom	xem	một	con	rắn	nhỏ	cuộn	tròn	bên
trong,	và	lần	khác,	cô	bé	thấy	nó	cầm	một	nắm	dơi	con.	Hơn	nữa,	Maggie	có	ác	cảm	với	Bob
Jakin	vì	khi	Tom	đi	chơi	với	nó,	Tom	sẽ	không	nghĩ	tới	cô	và	không	bao	giờ	cho	cô	theo.
Phải	thành	thật	nhìn	nhận	rằng,	Tom	rất	thích	đi	chơi	chung	với	Bob.	Làm	sao	mà	không	thích
được?	Vừa	nhìn	thấy	một	cái	trứng	chim	Bob	đã	biết	ngay	đó	là	trứng	chim	én,	chim	bạc	má
hay	chim	họa	mi,	Bob	tìm	tổ	ong	rất	giỏi	và	biết	đặt	hầu	hết	các	loại	bẫy,	nó	có	thể	leo	cây
nhanh	như	sóc	và	còn	có	một	năng	khiếu	huyền	bí	giúp	khám	phá	được	những	ổ	nhím	hoặc
chuột	hương	lông	trắng,	nó	cũng	có	đủ	can	đảm	để	làm	những	việc	quỉ	quái	như	chui	vào	nhà
người,	lấy	đá	liệng	cừu	và	cả	việc	giết	chết	một	con	mèo	đi	lạc	nữa.	Tất	cả	những	đặc	điểm	đó
đã	mê	hoặc	được	Tom,	và	mỗi	ngày	Tom	đi	chơi	với	Bob	là	cả	một	ngày	u	sầu	của	Maggie.
Được!	Chẳng	còn	hy	vọng	gì	nữa,	Tom	đã	đi	chơi	riêng,	Maggie	chỉ	còn	biết	giải	khuây	bằng
cách	đi	thơ	thẩn	dọc	hàng	rào	cây	và	tưởng	tượng	một	thế	giới	bé	nhỏ	theo	ước	muốn	của	cô.
Cuộc	đời	của	Maggie	như	gắn	liền	vào	phiền	muộn,	và	óc	tưởng	tượng	chính	là	một	thứ	ma	túy
cho	cô	bé.
Trong	khi	đó,	Tom	đang	vội	vàng	theo	bước	Jakin	-	kẻ	vừa	gặp	tình	cờ	-	tới	xem	cảnh	bắt	chuột
ở	một	nông	trại	gần	đó.	Nó	đã	quên	mất	Maggie	và	bao	nhiêu	phiền	muộn	đã	gây	ra	cho	em.
Bob	rất	thông	thạo	công	việc	đặc	biệt	này,	nó	tả	cho	Tom	nghe	một	cách	tường	tận	và	nhiệt
thành	đến	nỗi	dầu	là	người	dửng	dưng	hay	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	chuyện	bất	chuột	cũng
có	thể	hình	dung	ra	được	môn	thể	thao	này.	Dầu	bị	nghi	ngờ	là	độc	ác	và	bất	bình	thường,	Bob
trông	cũng	không	đến	nỗi	hạ	tiện	lắm,	gương	mặt	với	chiếc	mũi	tẹt	và	mái	tóc	quăn	đỏ	của	nó
cũng	có	đôi	nét	khả	ái.	Nhưng	quần	của	nó	thì	lúc	nào	cũng	xăn	lên	qua	gối	để	tiện	lặn	lội	ở
những	chỗ	xâm	xấp	nước,	và	đức	hạnh	của	nó	–	giả	sử	là	có	–	hiển	nhiên	là	thứ	"đức	hạnh	giẻ
rách"	rất	khó	nhận	thấy	(có	lẽ	vì	quá	ít).
Bob	nói	bằng	một	giọng	khàn	và	chát:
-	Tôi	biết	một	ông	có	nhiều	chồn	lắm.
Mắt	nó	không	 lúc	nào	rời	mặt	sông,	như	một	động	vật	 lưỡng	thể,	hễ	có	động	 tịnh	 là	phóng
xuống	nước	ngay,	nó	nói:
-	Người	đó	ở	Kennel	Yard,	St.	Ogg's.	Ổng	đi	bắt	chuột	khắp	các	nơi.	Ít	lâu	nữa	tôi	cũng	làm	nghề
bắt	chuột,	tôi	chỉ	thích	cái	nghề	đó.	Cái	thứ	chuột	nhúi	không	ăn	thua	gì	với	chuột	đồng.	Mà
Chúa	ơi!	Cần	phải	có	chồn	mới	săn	chuột	được.	Chớ	không	làm	gì	được	đâu.	Ủa!	Có	con	chó	này
nữa!
Bob	khinh	miệt	chỉ	Yap:
-	Nó	chẳng	làm	gì	được	đâu.	Chính	mắt	tôi	thấy	–	tôi	đã	có	dự	cuộc	săn	chuột	ở	trại	của	ba	cậu.
Dường	như	hiểu	được	sự	khinh	bỉ	của	Bob,	con	Yap	cụp	đuôi,	 lùi	vào	chân	chủ.	Tom	yếu	ớt
bênh	vực:
-	Yap	không	phải	chó	săn.	Chừng	nào	học	xong	tao	sẽ	có	nhiều	chó	săn	thật	cừ	để	săn	chuột	và
các	thứ	khác.
Bob	sốt	sắng:
-	Chồn	của	cậu	Tom,	loại	chồn	trắng	mắt	hồng.	Chúa	ơi,	cậu	sẽ	tự	tay	bắt	chuột,	rồi	cậu	có	thể
nhốt	chuột	vào	lòng	chung	với	chồn	để	coi	chúng	cắn	nhau.	Tôi	có	làm	rồi,	vui	ghê	lắm.
Tom	chậm	rãi:
-	Loại	chồn	là	thứ	hay	cắn	xé	-	khỏi	cần	xúi	chúng	cũng	cắn	lẫn	nhau.
-	Ủa,	đó	mới	là	cái	hay	của	chúng...



Ngay	lúc	đó	bỗng	có	tiếng	động	làm	hai	cậu	bé	dừng	sững	lại.	Một	vật	gì	đó	vừa	nhào	xuống
nước	từ	giữa	bụi	đăng	tâm	thảo.	Bob	quả	quyết	đó	là	một	con	chuột	nước.
-	Ê,	Yap!	Nó	kìa	Yap!
Tom	vừa	vỗ	tay	vừa	gọi	Yap	khi	thấy	một	cái	mõm	đen	đủi	đang	rẻ	nước	tiến	sang	bờ	bên	kia.
-	Rượt	nó,	cưng,	rượt	nó!
Yap	phe	phẩy	hai	tay	và	nhăn	trán,	nhưng	không	chịu	phóng	xuống	nước	mà	chỉ	sủa	ầm	ỉ	như
cố	gắng	đáp	ứng	phần	nào	lời	kêu	gọi	của	chủ.
-	Hừ,	đồ	chết	nhát!
Tức	quá,	Tom	đá	con	Yap	một	cái	và	cảm	thấy	xấu	hổ	như	một	thợ	săn	gặp	phải	con	chó	quá
tối.	Bob	tránh	bình	luận	về	Yap	mà	chỉ	lần	mò	bước	xuống	chỗ	nước	cạn	gần	bờ	sông.	Nó	khoan
khoái	đá	nước	tung	tóe	trước	mặt	và	nói:
-	Sông	này	vẫn	còn	cạn,	sông	Floss	cũng	vậy.	Năm	ngoái,	các	ruộng	lúa	đều	phủ	một	màn	nước.
Là	kẻ	có	khuynh	hướng	thấy	sự	tương	phản	giữa	những	lời	phát	biểu,	thật	ra,	hoàn	toàn	phù
hợp	của	người	khác,	Tom	cãi:
-	Nhưng	đã	có	lần	vùng	này	bị	lụt	lớn,	lần	có	cái	Vũng	Tròn	đó.	Tao	biết	vì	tao	nghe	ba	tao	kể	lại.
Bò	cừu	gì	cũng	chết	đuối	hết,	thuyền	bè	có	thể	đi	lại	khắp	nơi	trên	đồng	cỏ.
-	Tôi	không	sợ	nước	lụt,	tôi	coi	nước	cũng	như	đất.	Tôi	biết	lội	mà.
-	À,	nhưng	nếu	ngày	này	qua	ngày	kia	mày	không	có	gì	ăn?
Óc	tưởng	tượng	của	Tom	bắt	đầu	hoạt	động	mạnh:
-	Chừng	nào	lớn	lên,	tao	sẽ	làm	một	chiếc	thuyền	thật	to	trên	nóc	có	một	căn	nhà	gỗ,	như	con
thuyền	của	Nô	ê	rồi	chất	đầy	thức	ăn	lên	đó	-	thỏ	và	các	thứ	khác	–	tất	cả	đều	chuẩn	bị	sẵn
sàng.	Và	khi	nước	dâng,	mày	thấy	không	Bob,	tao	chẳng	lo	gì	cả...	Và	bắt	gặp	mày	bơi,	tao	sẽ
cho	mày	lên.
Tom	thêm	câu	chót	bằng	một	giọng	kẻ	cả.	Nhưng	đối	với	Bob	đói	kém	không	phải	là	một	tai
nạn	lớn	lao.
-	Tôi	không	sợ,	nhưng	nếu	cậu	muốn	ăn	thịt	thỏ,	tôi	sẽ	lên	thuyền	đập	đầu	chúng	cho.
-	À,	tao	còn	mấy	đồng	nửa	xu,	tụi	mình	chơi	trò	sấp	–	ngữa	đi.
Tom	đề	nghị	mà	không	nghĩ	rằng	đó	là	một	trò	chơi	có	lẽ	không	còn	đủ	sức	quyến	rũ	nó	vào	cái
tuổi	thành	thạo	này	nữa.
-	Tao	sẽ	chia	đều	ra	rồi	coi	thử	ai	thắng.
Bob	hãnh	diện:
-	Tôi	có	nửa	a	xu	nè.
Nó	bước	lên	bờ	và	ném	đồng	nửa	xu	của	nó	lên	không.
-	Sấp	ngữa?
Tom	hăm	hở:
-	Sấp.
-	Ngữa.
Vừa	nói,	Bob	vừa	cúi	xuống	chụp	lẹ	đồng	xu.
Tom	kêu	lên:
-	Không	phải	Ngữa,	đưa	đồng	xu	cho	tao	–	tao	ăn	mày	rồi.
Bob	giữ	chặt	đồng	xu	trong	túi:
-	Không.



-	Vậy	thì	mày	sẽ	biết...
-	Cậu	không	được	ép	buộc	tôi.
-	Tao	làm	được.
-	Không.
-	Tao	là	chủ	mày.
-	Cóc	cần.
Tom	nắm	cổ	Bob,	lay	mạnh:
-	Nhưng	tao	làm	được,	đồ	xảo	trá.
Bob	đá	Tom:
-	Cút	ngay!
Tom	sôi	máu,	nó	chồm	tới	xô	thằng	bé	bắt	chuột,	nhưng	Bob	đã	ôm	cứng	lấy	nó,	và	hai	đứa
cùng	ngã.	Chứng	vật	lộn	dữ	dội	một	lúc	rồi	Tom	đè	được	hai	vai	của	Bob,	hỗn	hển:
-	Bây	giờ	mày	nói	là	mày	đưa	đồng	xu	cho	tao	đi.
Nhưng	ngay	lúc	đó	con	Yap	–	từ	nãy	giờ	chạy	thơ	thẩn	phía	trước	–	bỗng	quay	trở	lại	sủa	inh	ỏi,
chợt	thấy	một	dịp	may	bằng	vàng	để	đớp	cái	chân	trần	của	Bob,	chẳng	những	không	bị	trừng
phạt	mà	lại	còn	được	chủ	khen.	Cái	đớp	của	Yap	thay	vì	làm	Bob	khuất	phục	lại	càng	khiến	nó
hung	hăng	hơn	và	như	có	một	sức	mạnh	mới,	nó	đẩy	Tom	ngã	ngữa	và	leo	lên	trên.	Nhưng	Yap,
sau	khi	thấy	cú	đầu	tiên	không	có	kết	quả	–	lại	cắn	hai	hàng	răng	vào	chỗ	khác.	Bị	quấy	nhiễu
liên	miên,	Bob	tức	giận	buông	Tom	ra,	tóm	cổ	Yap	và	ném	xuống	sông.	Tom	chổi	dậy	và	nhân
cơ	hội	Bob	còn	lảo	đảo	vì	cử	động	liệng	Yap,	nhảy	xổ	tới,	đè	Bob	xuống	và	ấn	mạnh	hai	đầu	gối
lên	ngực	thằng	bé.
-	Bây	giờ	đưa	cho	tao	đồng	xu	đó.
Bob	rầu	rĩ:
-	Mày	lấy	đi.
-	Không,	tao	không	lấy,	mày	đưa	cho	tao.
Bob	móc	đồng	nửa	xu	trong	túi,	ném	ra	xa.
Tom	buông	Bob	ra:
-	Đó	là	tiền	xảo	trá.	Tao	không	thèm	tiền	của	mày,	tao	không	muốn	lấy.	Tại	mày	lường	gạt	tao,
tao	ghét	mấy	thằng	gian	xảo	lắm,	tao	không	đi	chơi	với	mày	nữa	đâu.
Tom	quay	về,	không	hối	tiếc	vì	đã	lỡ	một	dịp	coi	săn	chuột	và	bỏ	cả	những	thú	vui	bên	cạnh
Bob.
Bob	gạo	theo:
-	Mặc	kệ	mày!	Tao	cứ	ăn	gian	nếu	tao	khoái,	vậy	mới	vui.	Tao	còn	biết	ở	đâu	có	tổ	chim	kim
oanh,	mày	đâu	có	biết...	Mày	là	một	con	gà	đá	khốn	kiếp,	mày	là...
Tom	vẫn	đi,	không	buồn	nhìn	lại,	và	con	Yap	cũng	vậy,	nước	sông	lạnh	đã	làm	nó	bớt	hăng.
-	Mày	cút	đi	cho	khuất	mắt	tao,	cái	con	chó	chết	chìm	của	mày	nữa.	Tao	không	bao	giờ	có	một
con	chó	như	vậy.
Bob	gào	lớn	thêm,	với	cố	gắng	làm	Tom	chú	ý.	Nhưng	Tom	vẫn	không	quay	đầu	lại.	Giọng	Bob
nhỏ	dần:
-	Và	tao	sẽ	không	cho	mày	cái	gì	hết,	cũng	không	thèm	của	mày	bất	cứ	gì...	Đây	là	con	dao	cán
sừng	của	mày	cho	tao...
Bob	lấy	hết	sức	ném	con	dao	theo	Tom.	Nhưng	cũng	chẳng	có	kết	quả	gì,	ngoại	trừ	một	cảm
giác	trống	rỗng	kinh	khủng	bao	quanh,	bây	giờ	con	dao	cũng	không	còn.



Bob	đứng	im	lìm	cho	tới	khi	Tom	qua	cổng	và	mất	dạng	phía	sau	rào.	Con	dao	vẫn	còn	nằm	trơ
trọi	 trên	mặt	đất	–	nó	chẳng	chọc	 tức	được	Tom,	và	 lòng	tự	ái	hay	căm	hờn	cũng	chẳng	có
nghĩa	gì	với	sự	mê	say	dao	của	Bob.	Thằng	bé	bước	tới	chỗ	con	dao	và	cảm	thấy	tràn	trề	sung
sướng	khi	nắm	lại	trong	tay	cái	cán	sừng	nai	xù	xì	quen	thuộc,	sau	một	vài	phút	cách	xa.	Nó	mở
cả	hai	lưỡi	dao	và	khoan	khoái	lướt	ngón	cái	chai	cứng	lên.	Tội	nghiệp	Bob!	Nó	chẳng	có	một	ý
niệm	nào	về	danh	dự	cũng	như	anh	hùng	tính,	những	đức	tính	cao	quí	đó	rất	ít	được	các	người
ở	Kenneth	Yard	–	tâm	điểm	thế	giới	của	Bob	–	nghĩ	ngợi	đến.	Dầu	vậy,	Bob	cũng	không	hẳn	là
một	đứa	hèn	hay	một	tên	ăn	cắp	như	Tom	đã	khăng	khăng	cả	quyết.
Có	điều	 là	Tom,	 lại	 nghiêm	khắc	như	một	 ông	 thần	 công	 lý	 nơi	 địa	 ngục	 -	 thứ	 công	 lý	 chủ
trương	hành	hạ	tội	nhân	tới	mức	tối	đa	của	hình	phạt	đang	phải	nhận	lãnh.	Thấy	mặt	Tom	sa
sầm	khi	về	nhà,	Maggie	phải	kềm	hãm	sự	vui	mừng	của	mình	vì	anh	đã	về	sớm	hơn	dự	liệu.	Cô
bé	không	dám	hỏi	han	trong	khi	Tom	đứng	lầm	lì	ném	sỏi	xuống	đập	nước	của	nhà	mày	xay.	Bỏ
một	dịp	săn	chuột	sau	khi	đã	sửa	soạn	đầy	đủ	không	phải	là	một	chuyện	dễ	dàng.	Nhưng	nếu
cần	phải	nói	cảm	tưởng	của	mình	ngay	lúc	đó,	Tom	sẽ	nói	"Ta	cũng	sẽ	cứ	làm	như	vậy".	Đó	là
quan	điểm	cứng	khư	của	nó	mỗi	khi	xét	lại	những	hành	động	đã	qua,	còn	Maggie	thì	cứ	luôn
hối	tiếc	là	phải	chi	lúc	đó	mình	đừng	làm	như	vậy.



Chương	7
QUẢ	THẬT	GIA	ĐÌNH	DODSON	GỒM	TOÀN	những	phụ	nữ	có	nhan	sắc	mặn	mà	mà	bà	Glegg
không	phải	là	người	kém	cỏi	nhứt	trong	các	chị	em.	Ngay	như	bà	ngồi	trong	chiếc	ghế	bành	của
nhà	Tulliver,	không	một	quan	sát	viên	vô	tư	nào	có	thể	chối	cải	rằng	với	số	tuổi	năm	mươi,
gương	mặt	và	dáng	người	của	bà	vẫn	còn	thật	đẹp	-	nhưng	Tom	và	Maggie	thì	lại	coi	bà	dì	của
chúng	là	một	mẫu	người	xấu	xí.	Thật	ra,	bà	Glegg	khinh	thường	sư	phô	trương	quần	áo	-	mặc
dầu	theo	nhận	xét	của	bà,	chẳng	một	người	đàn	bà	nào	ăn	mặc	coi	cho	được	-	nên	bà	chỉ	ăn
mặc	quần	áo	mới	khi	nào	quần	áo	cũ	đã	thật	sự	không	còn	dùng	được	nữa.	Những	người	đàn
bà	khác,	nếu	muốn,	có	thể	giặt	các	bộ	ren	của	họ	để	dùng	lại,	nhưng	khi	bà	Glegg	chết,	người	ta
sẽ	thấy	số	ren	trong	ngăn	tủ	áo	bên	phải	của	bà	con	nhiều	hơn	cả	số	ren	mà	Wooll	ở	St.	Oggs
mua	cả	một	đời,	dầu	bà	Wooll	vẫn	dùng	ren	mua	chịu.	Tóc	giả	cũng	vậy,	bà	Glegg	có	rất	nhiều,
từ	những	bộ	quăn	và	óng	mượt	cho	tới	những	bộ	dợn	sóng	và	mềm	hạng	trung	bình.	Nhưng
vào	ngày	thường,	bà	vẫn	ra	ngoài	với	bộ	tóc	giả	ưng	ý	vào	hạng	thứ	ba	của	mình	khi	đi	thăm
viếng	xã	giao,	nhưng	chẳng	bao	giờ	bà	mang	bộ	tóc	đó	tới	nhà	các	em,	nhứt	là	bà	Tulliver.	Từ
khi	có	chồng,	bà	Tulliver	đã	làm	cho	chị	em	xấu	hổ	vì	không	chịu	mang	tóc	giả.	Theo	nhận	xét
của	bà	Glegg	với	bà	Dean	thì	một	người	chồng	hay	tranh	tụng	như	ông	Tulliver	thì	bà	Bessy
đáng	lẽ	phải	hiểu	biết	nhiều.	Nhưng	Bessy	thì	lúc	nào	cũng	yếu	đuối!
Vì	vậy,	nếu	bộ	tóc	giả	của	bà	Glegg	hôm	nay	ít	dợn	sóng	hơn	thường	lệ	là	vì	bà	có	ý	riêng:	bà
muốn	bóng	gió	chỉ	trích	mái	tóc	vàng	tự	nhiên	của	bà	Tulliver.	Bà	Tulliver	đã	chịu	nhiều	khổ	sở
vì	thái	độ	khắt	khe	của	chị	mình.	Bà	Glegg	đội	nón	trong	nhà	–	chiếc	nón	không	buộc	dây	và	hơi
lệch	–	bà	vẫn	thường	đội	như	vậy	khi	đi	thăm	viếng	hay	đang	lúc	bực	mình:	sợ	bị	trúng	gió
trong	các	ngôi	nhà	lạ.	Cũng	vì	lý	do	đó,	bà	còn	mang	thêm	một	chiếc	khăn	choàng	cổ	bằng	lông
chồn	đen.	Phải	là	người	am	hiểu	về	thời	trang	mới	biết	rằng	cái	áo	lụa	đen	của	bà	Glegg	được
may	từ	thời	nào,	nhưng	với	những	đốm	vàng	nhỏ	li	ti	và	mùi	ẩm	mốc	thoang	thoảng	của	nó,	đã
được	cất	giữ	trong	tủ	khá	lâu.
Cầm	một	cái	đồng	hồ,	bà	Glegg	thông	báo	cho	bà	Tulliver,	vừa	từ	dưới	bếp	lên,	rằng	đã	gần
mười	hai	giờ	rưởi	rồi.
Bà	tiếp:
-	Mấy	lúc	sau	này	không	hiểu	dì	Pullet	ra	làm	sao	nữa.	Chị	em	chúng	mình	vẫn	có	lệ	tới	cùng
một	lúc	–	thời	ba	còn	sống	cũng	vậy	–	không	khi	nào	có	tình	trạng	người	này	phải	chờ	người
kia	cả	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Nhưng	nếu	truyền	thống	gia	đình	bị	phai	lạt	thì	cũng	không	phải	lỗi
tại	tôi.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	là	người	tới	quá	trễ.	Tôi	cũng	ngạc	nhiên	cho	dì	Dean	–	dì	ấy	giống
tôi	nhứt.	Nhưng	nếu	dì	nghe	tôi,	Bessy,	dì	sẽ	dọn	ăn	sớm	hơn	một	chút,	thà	sớm	còn	hơn	là	trì
hoãn.
-	Ồ,	nhưng	chắc	họ	sẽ	tới	kịp	mà	tới	một	giờ	rưỡi	mới	nấu	nướng	xong.	Nhưng	nếu	chị	không
muốn	chờ	lâu	thì	để	tôi	dọn	bánh	phó	mát	và	rượu	chát	ra.
Bà	Glegg	lắc	đầu,	cười	chua	chát:
-	Kìa,	dì	Bessy!	Tôi	tưởng	dì	hiểu	tánh	chị	ruột	của	dì	hơn	ai	hết	chớ.	Tôi	có	bao	giờ	ăn	vào	giữa
hai	bữa	đâu,	chẳng	lẽ	cho	tới	bây	giờ	tôi	lại	phải	tập	cái	thói	đó?
-	Ồ,	chị	Jane,	tôi	biết	làm	sao	bây	giờ?	Ông	Tulliver	không	thích	ăn	trước	hai	giờ,	nhưng	tôi	đã
cho	dọn	sớm	hơn	nữa	giờ	là	vì	chị.
-	Phải,	phải,	tôi	biết	rõ	các	ông	lắm	–	họ	trì	hoãn	đủ	các	thứ	–	họ	sẽ	đổi	giờ	ăn	lại	cho	tới	khi
dùng	trà	xong,	nếu	họ	có	được	một	bà	vợ	quá	yếu	đuối.	Tôi	tội	nghiệp	cho	dì	lắm,	Bessy,	vì	dì
không	tự	chủ	được	gì	cả.	Tôi	cũng	mong	rằng	dì	đừng	cho	chúng	tôi	ăn	thịnh	soạn	quá	–	không
nên	vì	chị	em	mà	phí	tiền	tốn	của.	Hơn	nữa	dì	còn	hai	đứa	con	nhỏ	phải	nuôi,	dượng	ấy	thì	cứ
tiêu	pha	tiền	của	dì	trong	việc	kiện	tụng	và	hình	như	cả	lợi	tức	của	dượng	ấy	nữa.
Trong	tình	trang	này,	buổi	họp	mắt	sắp	tới	sẽ	không	được	vui	lắm.	Bà	Tulliver	không	bao	giờ
muốn	kéo	dài	cuộc	đấu	khẩu,	nhưng	đây	không	phải	là	một	vấn	đề	mới,	vì	vậy	bà	Tulliver	lại	sử



dụng	câu	trả	lời	của	những	lần	qua:
-	Ông	Tulliver	bảo	rằng	ông	sẽ	đãi	đằng	bạn	bè	hậu	hỉ	hơn	nếu	ổng	có	đủ	tiền	trang	trải.	Và
thưa	chị,	ông	nhà	tôi	có	toàn	quyền	hành	động	trong	ngôi	nhà	của	ông,	phải	không,	thưa	chị?
-	Phải,	Bessy,	tôi	không	thể	bỏ	sót	tên	các	con	của	dì	trong	bản	di	chúc	của	tôi.	Nhưng	dì	đừng
mong	đợi	một	đồng	nào	của	ông	Glegg	vì	có	lẽ	tôi	sẽ	chết	trước	ông	ấy,	và	nếu	ông	ấy	chết
trước	tôi,	ông	sẽ	gói	ghém	hết	tiền	bạc	gởi	về	cho	bà	con	của	ông.
Tiếng	bánh	xe	vang	lên	ngoài	ngõ	trong	lúc	bà	Glegg	đang	nói,	làm	bà	Tulliver	vô	cùng	mừng
rỡ.	Bà	vội	vàng	chạy	ra	đón	bà	chị	Pullet	-	chắc	phải	là	bà	Pullet,	vì	rõ	ràng	là	tiếng	xe	bốn	bánh.
Bà	Glegg	lắc	đầu	khó	chịu	khi	nghĩ	đến	chiếc	xe	bốn	bánh	của	bà	Pullet.
Bà	Pullet	đang	khóc	khi	cỗ	xe	dừng	lại	trước	cửa	nhà,	và	hình	như	bà	còn	phải	nhỏ	thêm	vài
giọt	nước	mắt	nữa	trước	khi	bước	xuống,	dầu	ông	Pullet	và	bà	Tulliver	đang	đứng	chực	sẵn	để
đỡ	bà.	Thế	nhưng	bà	vẫn	ngồi	yên	và	buồn	bã	lắc	đầu,	nhìn	qua	màn	nước	mắt	về	một	hướng
xa	xăm	nào	đó.
Bà	Tulliver	ngạc	nhiên:
-	Chuyện	gì	vậy	chị?
Bà	Tulliver	không	phải	là	người	giàu	tưởng	tượng,	nhưng	cũng	đoán	thầm	là	tấm	kiếng	trang
điểm	khổng	lồ	trong	phòng	ngủ	sang	trọng	của	bà	chị	mình	vừa	bể	lần	thứ	hai.
Bà	Pullet	im	lim	đứng	lên	và	bước	xuống	xe,	không	buồn	liếc	qua	ông	Pullet	đang	nâng	vạt	áo
lụa	đắt	tiền	của	mình	cho	đừng	chạm	đất.	Ông	Pullet,	một	người	nhỏ	thó,	mũi	cao,	mắt	sáng
nhỏ,	môi	mỏng,	trong	bộ	quần	áo	đen	mới	toanh	với	chiếc	cà	vát	trắng	thắt	hơi	siết.	Bên	cạnh
bà	vợ	xinh	đẹp	mặc	áo	tay	phồng,	khoác	áo	choàng	dày,	đội	nón	rộng	vành	có	cắm	lông	và	thắt
nơ,	trông	ông	giống	như	một	chiếc	ghe	chài	nép	mình	bên	một	con	tàu	đánh	cá	hai	buồm.
Thật	là	một	cảnh	tượng	dễ	gây	cảm	động	–	cạnh	một	người	đàn	bà	ăn	mặc	sang	trọng	và	hợp
thời	trang	đang	gặp	cơn	phiền	muộn.	Từ	nỗi	buồn	của	một	người	Hottentot	(Phi	Châu)	tới	nỗi
buồn	của	một	người	đàn	bà	mặc	áo	tay	phồng,	tay	đeo	vòng	vàng,	đầu	đội	nón	thắt	nơ	sang
trọng,	thật	hoàn	toàn	cách	biệt	nhau.
Hai	đầu	vai	áo	của	bà	Pullet	phớt	nhẹ	vào	thành	cửa	khi	bà	bước	vào	nhà	(vào	thời	đó,	người
đàn	bà	nào	không	có	vai	áo	rộng	trên	một	thước	bốn	mươi	sẽ	bị	coi	là	quê	mùa).	Bà	dừng	lại
vận	dụng	bắp	thịt	mặt	để	vắt	thêm	vài	giọt	lệ	nữa	trước	khi	vào	gặp	bà	chị	Glegg	đang	ngồi	đợi.
Khi	hai	người	bắt	tay	nhau,	bà	Glegg	hỏi	cộc	lốc:
-	Dì	tới	trễ,	có	chuyện	gì	vậy?
Bà	Pullet	ngồi	xuống	-	cẩn	thận	kéo	vạt	áo	lên	trước	khi	trả	lời:
-	Chết	rồi!
"Thì	ra	không	phải	bể	kiếng",	bà	Tulliver	nghĩ.
Bà	Pullet	tiếp:
-	Chết	hôm	qua.	Chân	của	bà	ấy	to	bằng	cả	người	tôi,	họ	rút	nước	liên	miên	–	nước	nhiều	khủng
khiếp.
Bà	Glegg	nói	giọng	quả	quyết:
-	Vậy	thì	cái	bà	nào	đó	cũng	nên	mừng	vì	đã	được	chết,	nhưng	tôi	nghĩ	mãi	không	ra	cái	người
mà	dì	Sophy	nói	đó	là	ai.
Bà	Pullet	lắc	đầu	thở	dài:
-	Nhưng	tôi	biết,	đó	là	bà	cụ	Sutton	ở	Twentylands.
-	Ủa,	bà	ta	đâu	có	họ	hàng	với	dì	đâu?
Bà	Glegg	chỉ	khóc	khi	có	chuyện	gì	xảy	ra	cho	"bà	con"	của	bà	và	chỉ	khóc	đúng	mức	tùy	trường



hợp,	tùy	người.
-	Bà	Sutton	cũng	là	người	giao	thiệp	rộng,	tôi	biết	thế	lúc	tới	thăm	bà	ta	bị	phù	thủng...	Lợi	tức
của	bà	ta	nhiều	lắm,	ba	tự	tay	quản	trị	tài	sản	tới	phút	chót,	luôn	luôn	giữ	bóp	tiền	và	chìa	khóa
dưới	gối.	Tôi	dám	chắc	ít	có	người	đàn	bà	nào	như	bà	ấy.
Ông	Pullet	chen	vào:
-	Người	ta	còn	bảo	là	trước	đó	bà	ta	khỏe	mạnh	lắm.
Bà	Pullet	lại	thở	dài,	thiểu	não:
-	Phải,	trước	kia	bà	ta	chẳng	hề	đau	yếu	gì	cả,	mấy	ông	bác	sĩ	cũng	không	làm	sao	hiểu	nổi.	Bà
ta	nói	khi	tôi	tới	thăm	vào	dịp	lễ	Giáng	Sinh	vừa	qua	"Bà	Pullet,	bao	giờ	bà	bị	phù	thủng,	bà	sẽ
nghĩ	tới	tôi".
Rồi	bà	bắt	đầu	thổn	thức:
-	Bà	ấy	đã	nói	như	vậy.	Đám	tang	sẽ	cử	hành	thứ	bảy	này,	và	gia	đình	tôi	đã	được	lời	mời	đưa
tiễn.
Không	chịu	đựng	được	nữa,	bà	Glegg	kêu	lên:
-	Sophy,	Sophy,	dì	làm	tôi	ngạc	nhiên	quá,	dì	tự	hủy	hoại	sức	khỏe	vì	người	dưng	nước	lã.	Ba
của	chúng	ta	ngày	xưa	đâu	có	vậy,	cả	dì	Frances	nữa	và	tôi	có	nghe	người	nào	trong	họ	chúng
ta	làm	vậy	đâu.	Dì	còn	có	thể	buồn	nhiều	hơn	bây	giờ	nữa	nếu	ông	anh	họ	Abbott	của	chúng	ta
chết	bất	thình	lình	không	kịp	làm	di	chúc.
Bà	Pullet	ngừng	khóc,	lộ	vẻ	khoan	khoái	hơn	là	bất	mãn	khi	bị	rầy	rà.	Không	phải	ai	cũng	có	thể
khóc	lóc	thương	cảm	cho	người	lối	xóm	của	mình	một	cách	tận	tình	như	vậy	được,	nhất	là	khi
người	đó	chẳng	để	lại	cho	mình	một	cái	gì.	Nhưng	bà	Pullet	đã	kết	hôn	với	một	đại	điền	chủ
nên	thừa	tiền	và	thì	giờ	để	thương	vai	khóc	mướn	và	tập	tành	xử	sự	theo	giới	thượng	lưu.
Ông	Pullet	cảm	thấy	cần	phải	nói	cái	gì	đó,	yểm	trợ	cho	những	giọt	nước	mắt	của	vợ	mình:
-	Bà	Sutton	cũng	chết	đi	mà	chẳng	để	 lại	 tờ	di	chúc	nào,	chúng	ta	đều	 là	người	có	tiền	bạc,
nhưng	người	ta	bảo	rằng	không	ai	có	thể	để	lại	hàng	vạn	bạc	như	bà	Sutton	cả.	Vậy	mà	bà	ấy
chẳng	để	lại	một	tờ	di	tặng	nào	-	hay	nói	đúng	hơn	-	là	bà	ấy	đã	để	hết	của	cải	lại	cho	người
cháu	trai	của	ông	Sutton.
Bà	Glegg	nói:
-	Nếu	chết	đi	mà	chẳng	còn	ai	để	trao	lại	của	cải	ngoài	một	người	bà	con	bên	chồng,	thì	có	giàu
sang	tới	mấy	cũng	không	vui.
-	Tôi	cũng	nghĩ	vậy.
Bà	Pullet	đã	bình	tĩnh	lại,	vừa	nói	vừa	tháo	khăn	trùm	đầu	ra	và	cẩn	thận	xếp	lại	trước	khi	tiếp:
-	Người	được	hưởng	gia	tài	của	bà	Sutton	thật	là	một	người	thanh	nhã.	Ông	ta	bị	suyển	và	ngày
nào	cũng	phải	đi	ngủ	lúc	tám	giờ.	Ông	ta	đã	từng	tâm	sự	với	tôi	–	thành	thật	và	cởi	mở	–	nhân
một	dịp	tới	dự	thánh	lễ	ở	nhà	thờ	giáo	khu	chúng	tôi.	Ông	ta	che	ngực	bằng	một	tấm	da	thỏ	và
giọng	nói	hơi	rung	–	đúng	là	một	người	thanh	nhã.	Tôi	cũng	cho	ông	biết	là	không	tháng	nào
mà	tôi	không	mời	bác	sĩ	khám	binh.	Và	ông	ta	nói:	"Thưa	bà	Pullet,	tôi	rất	thông	cảm	với	bà"	-
Đó,	ông	ta	đã	nói	y	như	vậy	–	hay	làm	sao!
Bà	Pullet	lại	thở	dài	sườn	sượt	khi	nghĩ	tới	những	chai	thuốc	nước	màu	hồng,	màu	trắng,	thuốc
mạnh	trong	chai	nhỏ,	thuốc	nhẹ	trong	chai	lớn,	trái	gió	trở	trời	một	chút	là	tốn	tiền	thuốc	men
ngay.	Bà	quay	sang	chồng:
-	Có	lẽ	tôi	phải	đi	cất	nón,	ông	thấy	hộp	nón	để	đâu	không?
Biết	bà	Glegg	sắp	sửa	rầy	rà	về	chuyện	thuốc	men	của	Sophy,	bà	Tulliver	vội	vã	kiểm	cách	thối
thoát:
-	Ở	trên	lầu,	chị	Sophy	để	em	dẫn	chị	lên.



Trong	 số	 chị	 em,	bà	Tulliver	 thích	bà	Pullet	nhứt,	 thích	không	phải	 vì	được	giúp	đỡ	nhiều;
nhưng	bà	Pullet	thì	lại	không	bằng	lòng	tánh	tình	của	Tom	và	Maggie.	Bà	Tulliver	đã	cố	gắng
hết	sức	nhưng	không	làm	sao	cho	chúng	ngoan	ngoãn	như	con	của	bà	Dean	được.	Về	phần	Tom
và	Maggie,	chúng	cho	rằng	bà	Pullet	còn	có	thể	khoan	thứ	được,	phần	lớn	chỉ	vì	bà	không	thể	là
bà	Glegg.	Tom	chỉ	chịu	tới	thăm	các	dì,	dượng,	mỗi	nơi	một	lần	đúng	vào	dịp	hè,	dĩ	nhiên	lần
nào	nó	cũng	được	các	dượng	cho	tiền,	nhưng	dưới	hầm	nhà	dì	Pullet	có	rất	nhiều	cóc	để	chơi
đùa,	do	đó	nó	thích	tới	chơi	nhà	dì	hơn.	Maggie	rất	sợ	cóc	và	vẫn	thường	gặp	ác	mộng	vì	chúng,
nhưng	cô	bé	lại	thích	nghe	hộp	nhạc	của	dượng	Pullet.	Tất	cả	các	chị	em	Dodson	đều	đồng	ý	-
lúc	 không	 có	mặt	 bà	 Tulliver	 -	 rằng	 dòng	máu	 Tulliver	 không	 thể	 hòa	 hợp	 với	 dòng	máu
Dodson.	Thật	vậy,	mấy	đứa	con	của	Bessy	đều	mang	đặc	sệt	tánh	chất	Tulliver	và	Tom,	dầu	có
màu	da	của	họ	Dodson,	 cũng	vẫn	 "ương	ngạnh"	y	như	cha	nó.	Còn	Maggie	 thì	giống	hệt	 cô
Moss,	em	ông	Tulliver	-	một	người	đàn	bà	mảnh	khảnh,	đã	lấy	phải	một	ông	chồng	nghèo	kiết
xác,	chẳng	có	món	đồ	nào	đáng	giá	trong	nhà	và	phải	làm	việc	quần	quật	ngày	này	qua	ngày	nọ
để	kiếm	tiền	trả	nợ.	Nhưng	khi	chỉ	có	hai	bà	Pullet	và	Tulliver	ở	trên	lầu	thì	những	lời	phê	bình
lại	tiến	triển	theo	một	chiều	hướng	không	mấy	thuận	lợi	cho	bà	Glegg,	và	cả	hai	bà	cùng	đồng	ý
ở	một	điểm	là	không	biết	rồi	đây	chị	Jane	còn	khó	tánh	tới	mức	nào.	Những	cuộc	đàm	luận
riêng	tư	của	họ	đã	phải	 tạm	gián	đoạn	vì	bà	Deane	và	cô	bé	Lucy	vừa	tới.	Bà	Tulliver	buồn
thảm	khi	nhìn	những	lọn	tóc	vàng	chỉnh	tề	của	Lucy.	Điều	lạ	là	bà	Deane,	người	gầy	guộc	và
nước	da	xanh	tái	hơn	tất	cả	các	chị	em	Dodson,	lại	có	một	đứa	con	xinh	xắn.	Còn	Maggie	thì
trông	đen	đúa	gấp	đôi	ngày	thường	khi	đứng	cạnh	Lucy.
Và	hôm	nay	cô	bé	trông	cũng	đen	như	vậy	khi	cùng	cha,	dượng	Glegg	và	Tom	từ	ngoài	vườn	trở
vào	nhà.	Maggie	đã	liệng	mất	nón	ở	một	chỗ	nào	đó	mái	tóc	rối	bù	lên.	Cô	bé	chạy	ùa	tới	Lucy
ngay.	Hai	chị	em	trông	khác	hẳn	nhau,	đối	với	những	con	mắt	nông	nổi	thì	Maggie	có	vẻ	xấu	xí
hơn	nhiều.	Hai	cô	bé	khác	hẳn	nhau	như	một	con	chó	lông	đen	cứng	khỏe	mạnh	khác	xa	với
một	con	mèo	lông	trắng.	Lucy	chìa	đôi	môi	nhỏ,	mịn	như	một	đóa	hồng	cho	chị	hôn,	ở	Lucy	cái
gì	trông	cũng	có	vẻ	cân	đối	và	xinh	xắn	cổ	thon	với	một	vòng	san	hô,	mũi	nhỏ	và	cao,	mày	nhỏ
và	sắc	trông	thật	xứng	hợp	với	đôi	mắt	mơ	màng	đang	rụt	rè	nhin	lên	người	chị	họ.	Maggie	cao
hơn	cô	em	họ	một	cái	đầu,	dầu	chỉ	lớn	hơn	một	tuổi.	Maggie	vẫn	thường	thích	thú	nhìn	Lucy,
cô	tưởng	tượng	ra	một	thế	giới	gồm	toàn	những	người	tí	hon,	và	cô	là	nữ	hoàng	của	họ	với
chiếc	vương	miện	và	cây	huyền	trượng	bé	nhỏ...	nhưng	chỉ	là	nữ	hoàng	Maggie	với	hình	dáng
của	Lucy.
Sau	khi	hôn	Lucy,	Maggie	rối	rít:
-	Lucy,	em	sẽ	ở	lại	chơi	với	chị	và	anh	Tom,	phải	không	kìa,	hôn	Lucy	đi	anh	Tom.
Tom	bước	tới,	nhưng	không	hôn	Lucy	–	không,	mà	chỉ	đỏ	mặt,	bối	rối	mỉm	cười,	rõ	ràng	là	thái
độ	thông	thường	của	tất	cả	các	cậu	bé	rụt	rè	đang	ở	giữa	một	cuộc	họp.
Bà	Glegg	bất	bình,	nói	lớn:
-	Ủa,	trẻ	con	bây	giờ	vào	phòng	mà	không	chào	hỏi	các	dì	và	dượng	của	chúng	nữa	sao?	Ngày
xưa	tôi	đâu	có	vậy.
Bà	Tulliver	gọi:
-	Tới	chào	các	dì	dượng	đi.
Bà	lộ	hẳn	nét	lo	âu	và	buồn	thảm,	chỉ	muốn	bảo	nhỏ	Maggie	đi	chải	tóc	lại	cho	thật	gọn	gàng.
Giọng	bà	Glegg	lại	oang	oang:
-	Tốt,	dì	mong	rằng	các	cháu	đều	là	những	đứa	ngoan.
Vừa	nói,	bà	vừa	nắm	tay	chúng,	mấy	chiếc	nhẫn	kịch	cộm	của	bà	làm	chúng	đau	tay.	Bà	hôn	lên
má	chúng:
-	Ngước	đầu	lên,	Tom,	con	trai	đã	tới	tuổi	đi	học	nội	trú	phải	biết	ngước	mặt	lên.	Vén	tóc	ra	sau
tai	đi,	Maggie,	giữ	cổ	áo	cho	ngay	thẳng.
Bà	Glegg	 vẫn	 thường	 gằn	 giọng	như	vậy	 khi	 nói	 chuyện	 với	 lũ	 nhỏ,	 làm	như	 chúng	 toàn	 là



những	đứa	điếc	hay	ngốc	nghếch.	Bà	nghỉ	rằng	với	cách	đối	xử	như	vậy,	bà	sẽ	làm	cho	chúng
cảm	 thấy	 chúng	 có	 tội,	 và	 sẽ	 giúp	kềm	chế	 tánh	hư	hỏng	 lại.	Mấy	đứa	 con	 của	Bessy	được
nuông	chiều	thái	quá	cần	có	người	làm	cho	chúng	rõ	được	bổn	phận	cháu	con.
Bà	Pullet	thì	lại	khác:
-	Các	cháu	của	dì	giỏi	lắm.	Các	cháu	mau	lớn	quá.
Rồi	làm	ra	điệu	buồn	buồn,	bà	nhìn	lại	mẹ	chúng:
-	Con	nhỏ	có	nhiều	tóc	quá.	Tôi	mà	như	dì	là	tôi	sẽ	tỉa	mỏng	và	cắt	ngắn	bớt	đi,	để	vậy	có	hại
cho	sức	khỏe	của	nó	lắm.	Nếu	tôi	không	lầm	thì	có	lẽ	vì	vậy	mà	nước	da	của	nó	quá	đen,	phải
không	dì	Deane?
Bà	Deane	mím	môi	và	nghiêm	khắc	nhìn	Maggie:
-	Tôi	không	nói	có	lẽ,	mà	chắc	chắn	là	vậy.
Ông	Tulliver	xen	vào:
-	Không,	không,	con	nhỏ,	con	nhỏ	vẫn	như	thường	–	chẳng	có	triệu	chứng	bệnh	hoạn	nào	cả.
Cũng	lúa	mì	có	thứ	nâu	thứ	trắng,	và	có	người	lại	thích	lúa	nâu	hơn.	Nhưng	tôi	thấy	Bessy	cũng
nên	cắt	tóc	ngắn	cho	nó	để	được	gọn	gàng	hơn.
Một	quyết	định	ghê	gớm	lóe	ra	trong	đầu	Maggie,	nhưng	cô	bé	liền	dẹp	qua	một	bên	để	hỏi
xem	dì	Deane	có	để	Lucy	ở	lại	chơi	không.	Sau	vài	lời	từ	chối	khéo,	bà	Deane	quay	sang	gọi
Lucy:
-	Con	có	muốn	ở	lại	chơi	vài	ngày	mà	không	có	má	không,	Lucy?
Lucy	đỏ	bừng	mặt,	ấp	úng:
-	Dạ	muốn.
Ông	Deane	can	thiệp:
-	Được	rồi,	cứ	cho	nó	ở	lại	đi.
Thân	phụ	của	Lucy	là	một	người	dềnh	dàng	nhưng	lanh	lợi,	với	một	gương	mặt	có	thể	tìm	thấy
trong	khắp	các	giai	tầng	xã	hội	Anh	-	đầu	sói,	râu	đỏ,	trán	cao,	dáng	dấp	gọn	gàng.	Người	ta	có
thể	trông	thấy	một	nhà	quý	phái	giống	hệt	như	ông	Deane	cũng	như	có	thể	gặp	một	người	bán
tiệm	hay	một	công	nhân	lương	ngày	chẳng	khác	gì	ông	ta.	Nhưng	có	lẽ	ít	người	nào	có	được	đôi
mắt	nâu	sắc	bén	như	ông,	không	một	người	đàn	ông	nào	ở	St.	Ogg's	được	trọng	vọng	bằng	ông,
và	có	một	số	người	cũng	đồng	ý	rằng	cô	Susan	Dodson	-	người	trước	đây	đã	lấy	chồng	bất	xứng
nhứt	trong	các	chị	-	một	ngày	kia	sẽ	có	xe	nhà	và	sang	trọng	hơn	chị	Pullet	nữa.	Hiện	thời,	ông
Deane	đang	có	chân	trong	ban	quản	trị	một	nhà	máy	lớn,	một	hãng	tàu	với	sự	yểm	trợ	của	một
ngân	hàng,	người	ta	không	hiểu	rồi	đây	ông	ta	sẽ	còn	đi	lên	tới	tận	đâu.
Ngay	khi	chuyện	cho	Lucy	ở	lại	được	dàn	xếp	xong,	bà	Tulliver	vẫy	tay	gọi	Maggie	và	bảo	nhỏ:
-	Maggie,	đi	chải	đầu	lại	đi	–	lẹ	lên,	xấu	hổ	quá.	Má	đã	dặn	con	là	hãy	tới	gặp	chị	Martha	trước
khi	vào	phòng	khách	mà.
Lúc	đi	ngang	Tom,	Maggie	kéo	tay	áo	anh,	thì	thầm:
-	Anh	Tom	đi	với	em.
Tom	đi	theo	ngay,	không	một	chút	do	dự.
Ra	tới	cửa,	Maggie	nói	nhỏ:
-	Lên	lầu	với	em	nghe.	Em	muốn	làm	xong	chuyện	này	trước	khi	ăn.
Chẳng	mong	gì	hơn	là	tới	bữa	ăn,	Tom	đáp:
-	Không	đủ	thì	giờ	để	chơi	trò	gì	đâu.
-	Đủ	mà,	cái	này	không	mất	thì	giờ	đâu,	đi	với	em	đi,	anh!



Tom	theo	Maggie	đi	lên	lầu	vào	phòng	riêng	của	mẹ.	Cô	bé	đi	ngay	lại	tủ	vật	dụng,	lấy	ra	một
cây	kéo	lớn.
Tom	ngạc	nhiên:
-	Lấy	kéo	làm	gì	vậy,	Maggie?
Maggie	trả	lời	bằng	một	phát	kéo	cắt	ngang	khoanh	tóc	nơi	giữa	trán.	Tom	trố	mắt:
-	Trời	đất	ơi,	mày	bị	đòn	cho	coi.	Thôi	đừng	cắt	thêm	nữa.
Soạt.	Lưỡi	kéo	lại	nhấp	thêm	một	nhát	nữa	trong	khi	Tom	nói.	Chẳng	hiểu	vì	sao	thằng	bé	bỗng
thấy	vui	vui,	có	lẽ	tại	Maggie	trông	dễ	tức	cười.
Bị	kích	thích	bởi	sự	liều	lĩnh	của	chính	mình	và	cũng	mong	muốn	làm	xong	công	việc	cho	mau,
Maggie	bảo:
-	Nè,	Tom,	cắt	mớ	tóc	phía	sau	cho	em	đi.
Tom	ngần	ngại	cầm	chiếc	kéo:
-	Thế	nào	mày	cũng	bị	đòn.
Maggie	dậm	chân:
-	Không	sao	–	mau	lên!
Mớ	tóc	thật	đen	và	dày	–	không	gì	quyến	rũ	bằng	một	tiếng	soạt	ngon	lành,	một	tiếng	rồi	tiếng
nữa,	mái	tóc	nặng	nề	rớt	xuống	sàn	nhà.	Maggie	đứng	im	với	mái	tóc	ngắn,	lởm	chởm,	nhưng
lại	có	cảm	giác	trống	trải	và	tự	do	như	từ	một	khu	rừng	rậm	chui	ra	một	cánh	đồng	bằng.
Tom	vừa	cười	vừa	nhảy	nhót	chung	quanh	em:
-	Ồ,	Maggie,	trông	mày	tức	cười	quá!	Mày	soi	kiếng	thử	coi	-	giống	y	như	thằng	khùng	thường
bị	tụi	tao	ném	vỏ	hồ	đào	ở	trường.
Maggie	bỗng	cảm	thấy	hối	tiếc.	Cô	bé	chỉ	có	ý	định	thoát	khỏi	mái	tóc	đã	gây	nhiều	phiền	phức
cho	mình	và	sự	chiến	thắng	của	mình	trước	mẹ	và	các	dì	nhờ	hành	động	táo	bạo	này.	Maggie
không	mong	ước	làm	cho	mái	tóc	mình	đẹp	ra	–	đây	là	một	cuộc	vượt	ra	ngoài	khả	năng	–	cô	bé
chỉ	muốn	chứng	tỏ	cho	mọi	người	thấy	mình	là	một	đứa	bé	gái	thông	mình	mà	đừng	chỉ	trích,
rầy	rà	thêm	nữa.	Nhưng	bây	giờ,	khi	Tom	đã	cười	ngạo	và	bảo	cô	giống	một	thằng	khùng,	câu
chuyện	lại	chuyển	sang	một	chiều	hướng	mới.	Maggie	nhìn	vào	kiếng,	gương	mặt	đỏ	hồng	từ
từ	tái	lại,	môi	run	run.
Tom	cũng	đâm	lo:
-	Maggie,	sắp	phải	xuống	ăn	tiệc	rồi!	Trời	đất	ơi!
-	Tom	đừng	cười	em	nữa.
Maggie	nói	bằng	giọng	van	lơn,	nước	mắt	hờn	giận	bỗng	trào	ra.	Cô	bé	dậm	chân	và	đẩy	mạnh
anh.
-	Ê,	đừng	nóng!	Mày	cắt	tóc	để	làm	gì?	Tao	phải	đi	xuống	đây,	tao	ngửi	thấy	mùi	đồ	ăn	rồi.
Tom	vội	vàng	trở	xuống,	bỏ	mặc	đứa	em	đáng	thương	ở	lại	với	một	cảm	giác	tan	vỡ,	thứ	cảm
giác	thường	có	nơi	tâm	hồn	bé	bỏng	của	cô.	Bây	giờ	Maggie	mới	nhận	ra	hành	động	của	mình
thật	 điên	 rồ,	 từ	 đây	 có	 sẽ	 phải	 nghe	 và	 nghĩ	 tới	mái	 tóc	 của	mình	 nhiều	 hơn	 bao	 giờ	 hết.
Maggie	vẫn	thường	hành	động	nông	nổi	và	nhứt	thời,	nhưng	ngay	sau	đó,	không	những	thấy
trước	được	hậu	quả	của	hành	động	đó,	mà	lại	còn	biết	được	những	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	không	hành
động	như	vậy	với	đầy	đủ	các	chi	tiết	trong	các	trường	hợp	có	thể	xảy	ra.	Tom	không	bao	giờ	có
những	hành	vi	điên	cuồng	như	em,	nó	có	năng	khiếu	giúp	nhận	rõ	những	gì	có	thể	gây	bất	lợi
cho	mình,	vì	vậy	rất	ít	khi	bà	Tulliver	có	thể	trách	mắng	Tom	là	đứa	hư	hỏng	được.	Nhưng	nếu
đã	lỡ	phạm	một	lỗi	lầm	vào	loại	đó,	nó	nhứt	định	không	cho	là	mình	có	lỗi,	nó	tự	binh	vực	lấy
và	"không	hối	hận".	Nhưng	với	Maggie,	khi	đứng	khóc	trước	tấm	kiếng,	cô	bé	thấy	ngay	rằng
khó	mà	xuống	ngồi	vào	bàn	ăn	được	để	phải	chịu	đựng	những	ánh	mắt	cùng	những	lời	khắc



nghiệt	của	các	dì,	trong	khi	Tom,	Lucy,	Martha,	chị	hầu	bàn,	và	có	lẽ	cha	và	các	dượng	sẽ	cười
nhạo	cô	–	bởi	vì	nếu	Tom	đã	chế	nhạo	thì	dĩ	nhiên	các	người	khác	cũng	như	vậy	cả.	Phải	chi
mình	đừng	cắt	tóc,	mình	sẽ	được	ngồi	chung	với	Tom	và	Lucy,	sẽ	có	bánh	đậu	và	bánh	kem!
Bây	giờ	cô	chỉ	còn	biết	ngồi	khóc	bơ	vơ,	tuyệt	vọng	giữa	các	nắm	tóc	đen	của	mình	như	Ajax
khi	ngồi	giữa	đàn	cừu	bị	tàn	sát	của	y...
Chị	người	làm	Kezia	bỗng	hấp	tấp	vào	phòng:
-	Cô	Maggie,	cô	phải	xuống	ngay.	Ủa,	cô	làm	gì	vậy?	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	một	bộ	tóc	xấu	xí	như
vậy	cả.
Maggie	cáu	kỉnh:
-	Kệ	tôi,	Kezia.	Chị	đi	đi.
-	Nhưng	cô	phải	xuống	ngay	lập	tức,	má	cô	bảo	thế.
Kezia	vừa	nói	vừa	bước	tới	Maggie,	nắm	tay	cô	bé	kéo	lên.
Maggie	trì	lại:
-	Đi	ra	ngay,	Kezia,	tôi	không	muốn	ăn	gì	hết.	Tôi	không	xuống.
-	Cũng	được,	tôi	không	thể	ở	lại	đây	được.	Tôi	còn	phải	lo	hầu	bàn.
Kezia	vừa	nói	vừa	ra	ngoài.	Mười	phút	sau,	Tom	ló	đầu	vào:
-	Maggie,	đồ	ngốc,	tại	sao	mày	không	xuống	ăn?	Có	nhiều	món	ngon	lắm,	má	biểu	mày	xuống.
Tại	sao	lại	khóc,	đồ	ngu?
Ôi,	thảm	thương	chưa!	Tom	lại	tàn	nhẫn	và	lạnh	lùng,	nếu	là	Tom	ngồi	khóc	trên	sàn	thì	Maggie
cũng	đã	khóc	theo	rồi.	Và	còn	buổi	tiệc,	vô	cùng	thịnh	soạn	trong	khi	bụng	cô	bé	cồn	cào.
Nhưng	Tom	cũng	không	đến	nỗi	tàn	nhẫn	lắm.	Nó	không	khóc	và	cũng	không	thấy	nao	lòng	vì
nỗi	buồn	của	em,	nhưng	nó	cũng	bước	tới,	cúi	xuống,	dịu	dàng	an	ủi:
-	Mày	không	xuống	thiệt	hả?	Vậy	để	tao	đem	bánh	lên	cho...	bánh	kem	và	các	thứ	khác	nữa?
Maggie	bắt	đầu	cảm	thấy	cuộc	đời	đáng	khoan	thứ	hơn:
-	Dạ...	ạ!
-	Được.
Tom	bước	ra,	nhưng	tới	cửa,	nó	chợt	quay	lại:
-	Nhưng	tốt	hơn	hết	là	nên	xuống	với	tao.	Còn	có	đồ	tráng	miệng	hột	bồ	đào	và	rượu	ngọc	trâm
nữa.
Maggie	thôi	khóc	và	đắn	đo	nhìn	theo	Tom.	Thái	độ	chiều	chuộng	của	anh	làm	cô	bé	vơi	buồn,
vả	lại,	hột	bồ	đào	cùng	rượu	ngọc	trâm	cũng	quyến	rũ	vô	cùng.
Bỏ	lại	những	nắm	tóc	vung	vãi	trên	sàn,	Maggie	từ	từ	xuống	thang.	Cô	bé	tựa	vai	vào	cửa	phòng
ăn,	nhìn	vào.	Còn	một	chiếc	ghế	trống	giữa	Tom	và	Lucy,	cùng	một	chiếc	bàn	phụ	dọn	sẵn	thật
nhiều	bánh	kem.	Cơn	đói	và	nổi	thèm	ăn	ngon	chiến	thắng	một	cách	mau	lẹ.	Maggie	bước	vào.
Bà	Tulliver	buột	miệng	kêu	khe	khẽ	khi	thấy	Maggie,	chiếc	muỗng	canh	trong	tay	bà	rớt	xuống
dĩa,	bắn	nước	tung	tóe.	Kezia	đã	không	nói	cho	bà	rõ	 tại	sao	Maggie	không	chịu	xuống,	chị
người	làm	không	muốn	bà	chủ	của	mình	phải	bối	rối	giữa	lúc	này,	trong	khi	bà	Tulliver	cứ	đinh
ninh	là	Maggie	trở	chứng	và	đã	định	sẽ	phạt	bằng	cách	bớt	phần	ăn.
Tiếng	kêu	của	bà	Tulliver	làm	mọi	cặp	mắt	cùng	đổ	dồn	về	phía	Maggie,	má	và	tai	cô	bé	nóng
bừng	lên	khi	dượng	Glegg,	một	ông	già	quí	phái,	tóc	bạc,	mặt	có	vẻ	hiền	từ,	lên	tiếng	hỏi:
-	Ủa!	Con	nhỏ	nào	đây?	Chị	lượm	được	nó	ngoài	đường	hả	Kezia?
Ông	Tulliver	vừa	cười	vua	nói	nhỏ	với	ông	Deane:
-	Nó	tự	cắt	tóc	đó.	Dượng	có	thấy	con	nhỏ	nào	như	nó	không?



Ông	Pullet	cũng	không	thể	ngồi	im:
-	Nè,	cháu	tự	làm	cho	cháu	trông	buồn	cười	quá.
Có	lẽ	trong	đời	ông	chưa	bao	giờ	nói	một	câu	tàn	nhẫn	như	vậy	cả.	Chỉ	có	bà	Glegg	là	khiển
trách	với	một	giọng	nặng	nề	và	khắc	nghiệt	hơn	ai	cả:
-	Xấu	hổ	quá	sức	rồi!	Con	gái	mà	tự	cắt	tóc	cho	mình	đáng	bị	trừng	phạt	bằng	cách	cho	ăn	bánh
mì	không	với	nước	lã	–	và	không	được	phép	ngồi	chung	với	các	dì	dượng	của	nó.
Ông	Glegg	muốn	giảm	bớt	tánh	chất	khắc	nghiệt	trong	lời	buộc	tội	của	vợ	mình:
-	Này,	tôi	nghĩ	là	nó	đang	bị	bỏ	tù	và	cạo	trọc	đầu.
Bà	Pullet	nói	giọng	xót	thương:
-	Coi	nó	giống	y	như	dân	du	mục.	Da	đen	như	vậy	có	lẽ	là	điềm	xấu	cho	nó,	Bessy,	tôi	sợ	sau	này
nó	sẽ	chịu	nhiều	vất	vả.
Nước	mắt	long	lanh,	bà	Tulliver	rầu	rĩ:
-	Nó	hư	hỏng	quá,	cứ	làm	khổ	má	nó	luôn.
Tất	cả	mọi	người	đều	trách	mắng	và	chế	nhạo	Maggie.	Thoạt	tiên,	Maggie	chỉ	cảm	thấy	giận,
cơn	giận	đó	tạo	cho	cô	bé	một	sức	thách	đố	nhứt	thời.	Tom	thì	 lại	nghĩ	rằng	mình	thật	can
đảm,	nó	thì	thầm	với	Maggie:
-	Thấy	chưa,	tao	đã	nói	rồi	mà!
Nhưng	Maggie	lại	tưởng	Tom	khoái	trá	vì	thấy	mình	bị	rầy	la.	Sức	chịu	đựng	mỏng	manh	của
cô	bé	tan	biến	ngay	tức	khắc,	tim	se	thắt	lại,	cô	bé	chạy	tới	bên	cha,	giấu	mặt	sau	vai	ông,	khóc
nghẹn	ngào:
-	Nào,	nào,	con	gái,	đừng	buồn,	con	có	quyền	cắt	tóc	đi	nếu	nó	làm	phiền	con,	đừng	khóc	nữa,
ba	binh	vực	con	mà.
Ôi	những	lời	an	ủi	quí	quá	biết	bao!	Maggie	không	bao	giờ	quên	những	lúc	được	cha	hứa	"binh
vực"	cho	mình.	Cô	giữ	những	lời	hứa	đó	trong	tim	và	vẫn	còn	nhớ	mãi	luôn	nhiều	năm	về	sau
nữa,	trong	khi	ai	cũng	cho	rằng	cha	cô	chỉ	nuông	chiều	và	làm	hư	hỏng	con	cái	mà	thôi.
Bà	Glegg	nói	với	bà	Tulliver:
-	Chồng	của	dì	nuông	chiều	con	bé	quá	mức,	Bessy!	Dì	mà	không	cẩn	thận	là	nó	hư	luôn	đó.	Ba
chúng	ta	ngày	xưa	đâu	có	quá	dễ	dãi	với	con	cái	như	vậy.
Bao	nhiêu	chuyện	phiền	muộn	đã	dồn	dập	ùa	 tới	dường	như	 làm	cho	mọi	cảm	giác	của	bà
Tulliver	tê	liệt.	Bà	không	buồn	chú	ý	tới	lời	trách	cứ	của	chị,	mà	chỉ	lầm	lì	chia	bánh,	sửa	soạn
tráng	miệng.
Bữa	tráng	miệng	là	cả	một	sự	giải	thoát	cho	Maggie,	vì	bọn	trẻ	đã	được	báo	trước	là	nếu	trời
tốt	chúng	sẽ	được	dùng	hột	bồ	đào	và	rượu	vang	ngoài	nhà	mát;	bây	giờ	chúng	chạy	ùa	ra
vườn,	đùa	giỡn	giữa	những	bụi	hoa	hồng	như	con	thú	con.
Bà	Tulliver	có	lý	do	riêng	khi	chúng	ăn	tráng	miệng	ngoài	vườn.	Vừa	ăn	uống	linh	đình	xong,
người	ta	sẵn	sàng	cởi	mở	với	nhau,	đó	là	thời	gian	thích	hợp	nhứt	để	ông	Tulliver	cho	biết	ý
định	 về	 việc	 học	 của	Tom.	 Trẻ	 con	 vẫn	 thường	được	 tự	 do	 nghe	 chuyện	người	 lớn	 bàn	 về
chúng,	vì	dầu	có	chú	ý	mấy	chúng	cũng	chẳng	hiểu	được	gì.	Nhưng	lần	này	bà	không	muốn	cho
Tom	nghe	vì	bà	cho	rằng	Tom	coi	chuyện	đi	học	trọ	ở	nhà	một	giáo	sĩ	cũng	khổ	sở	như	đi	học
tại	nhà	một	ông	tuần	phu.	Bà	chợt	thở	dài	khi	nghĩ	tới	tánh	ngoan	cố	của	chồng,	ông	Tulliver
vẫn	luôn	làm	theo	ý	riêng,	dầu	bà	Glegg	và	Pullet	có	nói	gì	cũng	mặc;	theo	bà,	ít	ra	cũng	không
nên	để	cho	họ	có	dịp	trách	cứ	-	sanh	chuyện	rắc	rối	về	sau	-	là	Bessy	cứ	nhắm	mắt	nghe	theo
lời	chồng	mà	xem	thường	mọi	ý	kiến	của	họ.
Bà	Tulliver	ngắt	ngang	câu	chuyện	giữa	hai	ông	Tulliver	và	Deane:
-	Ông	Tulliver,	tôi	thấy	đã	tới	lúc	ông	nên	báo	cho	các	dì	dượng	của	bọn	trẻ	hay	những	dự	định



của	ông	về	thằng	Tom.
Ông	Tulliver	hỏi	gắt:
-	Được	rồi,	tôi	thấy	không	có	gì	phải	giấu	những	quyết	định	của	tôi	về	thằng	Tom.
Ông	nhìn	về	phía	ông	Glegg	và	Deane:
-	Tôi	đã	quyết	định	gửi	nó	tới	học	nơi	ông	Stelling,	một	giáo	sĩ	ở	King's	Norton	–	một	người
đặc	biệt	khôn	ngoan,	tôi	biết	–	ông	ta	sẽ	dạy	dỗ	nó	nên	người.
Nhiều	tiếng	kêu	ngạc	nhiên	đồng	loạt	nổi	lên.	Ta	có	thể	nghe	được	những	âm	thanh	đó	trong
các	ngôi	thánh	đường	miền	quê,	khi	các	nông	dân	nghe	ám	chỉ	tới	những	hành	động	thường
ngày	của	họ	 từ	 trên	giảng	đường.	Các	dì	dượng	của	bọn	 trẻ	cũng	biếu	 lộ	cùng	một	sự	ngạc
nhiên	khi	nghe	nói	có	một	giáo	sĩ	tham	dự	vào	việc	nhà	Tulliver.	Chủ	điền	Pullet	là	người	đầu
tiên	lên	tiếng,	ông	không	hiểu	tại	sao	một	giáo	sĩ	lại	có	thể	làm	một	nhà	giáo	được.
-	Tại	sao	dượng	lại	phải	gởi	nó	tới	một	nhà	tu	hành?
Ông	vừa	hỏi	vừa	nhíu	mày	quan	sát	hai	ông	Glegg	và	Deane,	xem	họ	có	hiểu	biết	chút	gì	về	sự
kiện	này	hay	không.
-	Tại	sao	à?	Bởi	vì	các	thầy	tu	đều	 là	những	ông	giáo	giỏi	nhứt.	Ông	thầy	Jacobs	ở	học	viện
không	phải	là	giáo	sĩ,	ông	ta	chẳng	dạy	thằng	Tom	được	cái	gì	cả,	còn	tôi	thì	nhứt	định	phải
tiếp	tục	cho	nó	học,	phải	có	người	nào	khác	hơn	ông	Jacobs.	Và	đó	là	ông	Stelling,	thuộc	hạng
người	tôi	cần.	Tôi	đã	quyết	định	cho	thằng	Tom	di	học	ở	nhà	ông	vào	khoảng	giữa	hè	này.
Ông	Deane	vừa	nói	vừa	hít	thuốc	ngửi	ầm	ỉ,	đó	là	thói	quen	mỗi	khi	ông	quyết	định	đứng	giữa:
-	Vậy	là	anh	sẽ	phải	tốn	khá	nhiều	tiền,	phải	không	Tulliver?
Vốn	là	nguoi	khôi	hài,	ông	Glegg	không	bỏ	lỡ	cơ	hội:
-	Sao?	Dượng	tưởng	một	tu	sĩ	có	thể	dạy	nó	biết	thế	nào	là	một	giống	lúa	tốt	à?
-	Như	dượng	biết,	tôi	đã	có	sẵn	một	chương	trình	cho	thằng	Tom	rồi.
Bà	Glegg	chua	chát:
-	Còn	tôi,	nếu	tôi	được	phép	nói,	nhưng	ít	khi	người	ta	cho	tôi	cái	vinh	hạnh	đó,	thì	tôi	sẽ	nói
rằng	tại	sao	lại	phải	cho	thằng	bé	học	hành	quá	cái	địa	vị	của	nó	mai	sau?
Ông	Tulliver	trả	lời	nhưng	không	nhìn	bà	Glegg	mà	chỉ	nhìn	về	phía	các	ông:
-	Kìa,	mọi	người	đều	biết	rằng	tôi	đã	nhứt	định	không	cho	thằng	Tom	học	nghề	của	tôi.	Tôi
muốn	nó	có	một	nghề	nghiệp	không	cần	nhiều	vốn	liếng,	tôi	muốn	tạo	nó	thành	một	người	trí
thức	gì	đó	để	có	thể	đương	đầu	với	bọn	thầy	kiện	hay	những	hạng	người	tương	tự	như	vậy,	và
thỉnh	thoảng	giúp	ý	kiến	cho	tôi.
Bà	Glegg	cười	khảy:
-	Tốt	hơn	là	đừng	nên	đụng	chạm	tới	hạng	người	đó.
Ông	Deane	hỏi:
-	Có	phải	vị	giáo	sĩ	nào	đó	cũng	 là	hiệu	 trưởng	của	 trường	văn	phạm	như	giáo	sĩ	ở	Market
Bewly	không?
Ông	Tulliver	đáp:
-	Không,	không	phải	vậy.	Ông	ta	chỉ	nhận	hai	hoặc	ba	học	sinh	là	cùng	và	như	thế,	dượng	thấy,
ông	ta	có	đủ	thì	giời	để	chăm	sóc	chúng.
Ông	Pullet	đã	bắt	đầu	hiểu	rõ	hơn	câu	chuyện	khó	khăn	này:
-	À,	như	vậy	thì	nó	sẽ	được	học	sớm	hơn,	càng	ít	học	trò	càng	dạy	mau.
Ông	Glegg	nói:
-	Chắc	ông	ta	đòi	nhiều	tiền	lắm.



Ông	Tulliver	đáp:
-	Chỉ	một	trăm	bảng	mỗi	năm	thôi.	Nhưng	đó	là	một	cuộc	đầu	tư,	học	vấn	của	thằng	Tom	là	số
vốn	của	nó	sau	này.
Ông	Glegg	gật	gù:
-	À!	Thì	ra	vậy.	Được,	được	lắm,	dượng	Tulliver,	dượng	có	lý	-	"khi	đất	đai	không	còn	và	đồng
tiền	mất	giá,	thì	sự	học	là	điều	quí	giá	nhứt".	Tôi	nhớ	đã	đọc	câu	này	trên	một	cánh	cửa	sổ	ở
Buxton.	Nhưng	đối	với	những	kẻ	thất	học	như	chúng	ta	thì	nên	dành	dụm	tiền	của	là	tốt	hơn,
phải	không	dượng	Pullet?
Ông	Glegg	vừa	nói	vừa	xoa	đầu	gối	với	vẻ	khoái	trá.
Vợ	ông	cằn	nhằn:
-	Ông	Glegg,	sao	lạ	vậy?	Già	rồi	mà	không	chịu	tề	chỉnh	chút	nào.
Ông	Glegg	nheo	mắt:
-	Cái	gì	mà	không	tề	chỉnh,	bà	Glegg?	Cái	áo	choàng	xanh	mới	may	của	tôi	hả?
-	Tôi	thương	hại	cho	ông	quá,	ông	Glegg,	ai	đi	đùa	cợt	khi	thấy	bà	con	của	mình	sắp	sửa	bị	phá
tan	sự	nghiệp.
Ông	Tulliver	nóng	mặt:
-	Nếu	chị	muốn	ám	chỉ	tôi	thì	tôi	cũng	xin	nhắc	chị	đừng	quá	lo	lắng	cho	tôi.	Tôi	có	thể	tự	lo
liệu	lấy	công	việc	của	mình,	không	cần	quấy	rầy	tới	ai.
Ông	Deane	nghiêm	giọng:
-	Tôi	vừa	nhớ	ra	một	chuyện,	có	người	nói	với	tôi	là	luật	sư	Wakem	sắp	cho	thằng	con	của	ông
ta	–	cái	thằng	có	tật	đó	–	tới	học	tại	nhà	một	giáo	sĩ	–	phải	vậy	không	Susan?	(Ông	quay	sang
vợ.)
-	Tôi	không	nhớ	rõ	lắm.
Bà	Deane	không	phải	là	hạng	người	hay	xen	vào	những	màn	nguy	hiểm.
Ông	Tulliver	nói	với	giọng	thật	tươi,	chứng	tỏ	cho	bà	Glegg	biết	rằng	ông	chẳng	để	ý	gì	tới	bà
cả:
-	Được,	nếu	Wakem	đã	quyết	định	gởi	con	đi	học	tại	nhà	một	giáo	sĩ	thì	quyết	định	của	tôi	về
thằng	Tom	không	vướng	một	 lỗi	 lầm	nào.	Wakem	là	một	tên	đại	 lưu	manh,	nhưng	hắn	biết
cách	chọn	người	lắm.	Ậy,	ậy,	hãy	nói	cho	tôi	biết	ai	bán	bánh	cho	Wakem,	tôi	sẽ	cho	bạn	biết
nên	mua	bánh	ở	đâu.
Riêng	bà	Pullet	thì	lại	thấy	cuộc	thảo	luận	này	có	sắc	thái	của	một	đám	tang:
-	Nhưng	thằng	con	của	trạng	sư	Wakem	hơi	gù	lưng	nên	gởi	nó	tới	học	ở	nhà	một	giáo	sĩ	là
chuyện	thường.
Ông	Glegg	diễn	giải	lời	nhận	xét	của	bà	Pullet:
-	Phải,	dượng	phải	chú	ý	 tới	điều	đó,	dượng	Tulliver.	Có	 lẽ	 thằng	con	của	Wakem	sẽ	không
kham	nổi	một	nghề	nào,	nên	ba	nó	mới	quyết	định	biến	nó	thành	một	nhà	quí	phái.
Bà	Glegg	cáu	kỉnh:
-	Ông	Glegg,	ông	nên	im	miệng	là	hơn.	Ông	Tulliver	đâu	có	muốn	nghe	ý	kiến	của	ông	hoặc	của
tôi	đâu.	Trên	đời	này	bao	giờ	cũng	có	những	người	khôn	ngoan	hơn	tất	cả	bao	nhiêu	người
khác.
Ông	Tulliver	giận	thật:
-	Kìa,	vậy	mà	tôi	tưởng	chị	là	một	trong	những	người	đó.
Bà	Glegg	mỉa	mai:



-	Thôi,	tôi	không	nói	gì	hết	là	xong.	Không	bao	giờ	người	ta	chịu	hỏi	ý	kiến	tôi	và	bây	giờ	tôi
cũng	sẽ	không	góp	một	ý	nào	cả.
Ông	Tulliver	nói:
-	Lần	đầu	tiên	mới	nghe	chị	nói	như	vậy.	Ý	kiến	là	vật	duy	nhất	mà	lúc	nào	chị	cũng	sẵn	sàng
cho	người	khác.
-	Nếu	tôi	không	sẵn	sàng	cho	thì	tôi	cũng	sẵn	sàng	cho	mượn.	Có	nhiều	người	đã	mượn	tiền
của	tôi,	nhưng	hối	tiếc	nhứt	là	tôi	đã	cho	bà	con	mượn	tiền.
Ông	Glegg	xoa	dịu:
-	Thôi	mà,	thôi	mà.
Nhưng	ông	Tulliver	vẫn	không	kềm	hãm	được:
-	Và	chỉ	đã	lấy	lời	năm	phần	trăm,	bà	con	hay	không	bà	con	gì	cũng	vậy.
Bà	Tulliver	nài	nỉ:
-	Chị	dùng	rượu	chát	đi,	để	tôi	lấy	thêm	cho	chị	một	ít	hột	hạnh	nhân	và	nho	nữa.
Bà	Glegg	chộp	lấy	cơ	hội:
-	Bessy,	tôi	thương	hại	cho	dì	lắm.	Tới	lúc	này	mà	còn	nói	chuyện	ăn	uống	chi	nữa.
Bà	Pullet	bắt	đầu	sụt	sùi:
-	Chúa	ơi!	Chị	Glegg,	đừng	gây	gỗ	nữa	–	giữa	chị	em	với	nhau	mà	làm	như	vậy	coi	không	được.
Bà	Glegg	bóng	gió:
-	Phải,	mời	chị	em	tới	nhà	để	gây	gỗ	và	phỉ	báng	thì	quả	thật	không	tốt	chút	nào.
Ông	Glegg	nài	nỉ:
-	Thôi	mà	–	Jane	–	bình	tĩnh	lại.
Nhưng	khi	ông	Tulliver	nổi	giận	rồi	thì	khó	mà	nguôi	được:
-	Ai	gây	với	chị?	Chính	chị	mới	là	người	lúc	nào	cũng	tìm	cách	dằn	vặt	người	ta.	Tôi	không	hề
muốn	gây	lộn	với	người	đàn	bà	nào	nếu	họ	biết	yên	phận	một	chút.
-	Yên	phận?	Ông	nói	tới	ông	thì	đúng	hơn,	ông	Tulliver.	Ông	đã	đối	xử	với	tôi	không	thích	đáng
chút	nào	hết,	nếu	người	trong	gia	đình	tôi	không	lấy	phải	một	ông	chồng	bất	xứng	thì	dượng
đã	không	bao	giờ	gặp	được	tôi.
-	Chị	đã	nói	vậy	thì	tôi	cũng	xin	nhắc	chị	nhớ	là	gia	đình	tôi	cũng	đâu	có	kém	gì	gia	đình	chị	–	và
có	lẽ	còn	khá	hơn	nữa	vì	gia	đình	tôi	chẳng	có	một	người	đàn	bà	nào	hay	quạo	quọ	như	vậy	cả.
Bà	Glegg	đứng	lên:
-	Ông	Glegg,	tôi	không	hiểu	ông	nghĩ	gì	mà	cứ	ngồi	yên	để	nghe	họ	nhục	mạ	tôi.	Riêng	tôi	thì	sẽ
không	ở	lại	trong	nhà	này	thêm	một	phút	nào	nữa.	Ông	có	thể	ở	lại	về	sau	bằng	xe,	để	tôi	đi	bộ
về	được	rồi.
-	Thôi	mà!	Thôi	mà!
Ông	Glegg	lập	đi	lập	lại	một	cách	buồn	bã	trong	khi	theo	vợ	bước	ra	ngoài.
Bà	Tulliver	nước	mắt	viền	quanh:
-	Ông	Tulliver,	tại	sao	ông	lại	ăn	nói	với	chị	ấy	như	vậy?
Nước	mắt	của	vợ	cũng	không	thể	lung	lạc	ông	Tulliver	được:
-	Cứ	để	bả	đi,	càng	sớm	càng	tốt.
Bà	Tulliver	thất	vọng:
-	Chị	Pullet,	chị	thấy	có	nên	theo	xin	lỗi	chị	ấy	hay	không?



Ông	Deane	xen	vào:
-	Không	nên,	không	nên,	để	vài	ngày	nữa	đã.
Bà	Tulliver	lau	nước	mắt:
-	Thôi	được,	bây	giờ	chị	em	mình	ra	vườn	thăm	mấy	đứa	nhỏ	đi.
Không	còn	đề	nghị	nào	thích	hợp	hơn	nữa.	Ông	Tulliver	cảm	thấy	trời	trong	sáng	và	dễ	thở	hơn
khi	các	bà	đã	kéo	nhau	ra	khỏi	phòng.	Ông	rất	thích	bàn	chuyện	vặt	với	ông	Deane,	ông	coi	ông
Deane	như	là	người	hiểu	biết	sâu	rộng	duy	nhất	trong	đám	người	quen,	hơn	nữa	lối	nói	chuyện
của	ông	Deane	lại	rất	thích	hợp	với	ông.	Và	khi	các	bà	đã	đi	rồi,	họ	có	thể	bàn	luận	với	nhau	về
Quận	 công	Wellington	 và	 cách	điều	binh	 của	ngài	 trong	 trận	Waterloo,	 trận	 chiến	mà	ngại
không	bao	giờ	thắng	được	nếu	chẳng	có	cả	một	đạo	quân	khổng	lồ	ở	sau	lưng.	Nhưng	hai	người
lại	bất	đồng	ý	kiến	về	Thống	chế	Phổ	Blucher,	nhân	vật	mà	theo	ông	Tulliver	được	biết	-	qua
một	người	am	tường	về	trận	Waterloo	-	là	đã	mang	quân	tới	trợ	lực	Quận	công	Wellington	một
cách	kịp	thời	và	hữu	hiệu;	nhưng	ông	Deane	lại	cho	rằng	không	thể	tin	cậy	được	người	Phổ	-
cách	đóng	tàu	buồm	vụng	về	và	rượu	bia	Bantzic	của	họ	đã	khiến	ông	Deane	coi	thường	họ.	Bị
đánh	bại	trong	lãnh	vực	này,	ông	Tulliver	chuyển	sang	đề	tài	khác,	ông	bày	tỏ	mối	lo	ngại	trước
sự	suy	thoái	của	nước	Anh,	nhưng	ông	Deane	thì	lại	quả	quyết	rằng	nước	Anh	vẫn	đang	trên	đà
phát	triển,	ông	đưa	ra	một	số	các	chi	tiết	về	tình	hình	nhập	cảng,	đặc	biệt	nhứt	là	về	da	thuộc
và	kẽm,	nhằm	giải	tỏ	nỗi	bi	quan	của	ông	Tulliver	vì	một	viễn	ảnh	nước	Anh	bị	làm	mồi	cho
bọn	Giáo	Hoàng	Chủ	nghĩa	và	bọn	Cấp	Tiến	xâu	xé.
Ông	Pullet	cứ	lặng	thinh	chăm	chú	lắng	nghe	những	vấn	đề	cao	siêu	đó.	Ông	không	hiểu	chính
trị	và	cũng	không	cần	tìm	hiểu	–	nhưng	có	một	điều	mà	ông	có	thể	đúc	kết	được	xuyên	qua	câu
chuyện	của	hai	người	cùng	bàn:	Quận	công	Wellington	nào	đó	không	thể	bằng	ông	được.



Chương	8
ĐÊM	ĐÓ,	BÀ	TULLIVER	TRÁCH	CỨ	CHỒNG:
-	Rủi	bây	giờ	chị	Glegg	đòi	tiền	lại	hỏi	thử	ông	lấy	đâu	ra	năm	trăm	bảng	trả	người	ta?
Tuy	đã	sống	với	nhau	suốt	mười	ba	năm,	nhưng	bà	Tulliver	vẫn	chưa	ý	thức	được	một	điều:
những	lời	phàn	nàn	của	bà	thường	có	tác	dụng	ngược,	khiến	ông	Tulliver	có	những	hành	động
trái	hẳn	sự	mong	muốn	của	bà.	Bà	Tulliver	cũng	như	một	con	cá	vàng	già	dặn,	vẫn	nuôi	mãi	ảo
tưởng	của	thuở	thiếu	thời	bà	có	thể	lội	ra	ngoài	bờ	chậu	thủy	tinh	và	đã	chạm	đầu	vào	thành
kiến	suốt	mười	ba	năm,	nhưng	hôm	nay	 lại	cứ	mau	mắn	đâm	đầu	vào	đó	một	 lần	nữa	như
thường.	Và	câu	nói	vừa	rồi	của	bà	lại	khiến	ông	Tulliver	nghĩ	rằng	kiếm	ra	năm	trăm	bảng	đối
với	ông	không	phải	là	chuyện	khó.	Và	trong	khi	bà	Tulliver	thắc	mắc	không	biết	chồng	sẽ	đào
đâu	cho	đủ	số	tiền,	nếu	không	cầm	cố	ngôi	nhà	lẫn	nhà	mày	xay	-	điều	ông	từng	đoán	quyết	là
không	bao	giờ	làm	–	thì	ông	tuyên	bố	rằng	bà	Glegg	có	muốn	đòi	nợ	thì	cứ	đòi,	ông	trả	đủ,	dầu
có	đòi	hay	không	cũng	vậy.	Ông	không	muốn	chịu	ơn	chị	em	bên	vợ.
Bà	Tulliver	khóc	rấm	rứt	lúc	sắp	sửa	lên	giường,	nhưng	chỉ	một	lúc	sau	bà	đã	thiu	thỉu	ngủ	với
ý	định	là	sáng	mai,	khi	đưa	bọn	trẻ	sang	Garum	Firs	chơi,	bà	sẽ	nhờ	chị	Pullet	dàn	xếp	dùm	mọi
sự.
Tuy	nhiên,	ông	Tulliver	thì	vẫn	còn	thao	thức,	ông	cũng	đang	nghĩ	tới	một	chuyến	đi	vào	ngày
mai,	nhưng	ý	nghĩ	này	chẳng	làm	ông	vui	vẻ	và	yên	lòng	như	vợ.
Bình	thường,	ông	quan	niệm	việc	đời	hết	sức	rắc	rối	và	khó	giải	quyết	vô	cùng,	nên	ông	thường
hành	động	điềm	tĩnh,	cân	nhắc,	nhưng	một	khi	đã	nổi	giận	lên	rồi	thì	ông	quyết	định	rất	mau.
Vì	vậy,	hôm	sau,	khi	ăn	trưa	xong,	ông	lên	ngựa	ngay	(ông	không	bị	chứng	khó	tiêu)	đi	Basset
thăm	vợ	chồng	cô	Moss,	em	gái	của	ông.	Ông	nhứt	quyết	phải	trả	đủ	năm	trăm	bảng	cho	bà
Glegg.	Em	rể	Moss	của	ông	còn	thiếu	ông	ba	trăm	bảng,	nếu	Moss	có	thể	xoay	sở	theo	kỳ	hạn
do	ông	đưa	ra	thì	việc	trả	nợ	cho	bà	Glegg	không	đến	nổi	khó	khăn.
Người	ngoài	vẫn	coi	Tulliver	là	một	người	giàu	có	–	chủ	nhân	một	nhà	máy	xay	và	một	miếng
đất	tốt	–	và	chính	ông	cũng	đinh	ninh	như	vậy.	Nếu	không	có	những	kỳ	trả	tiền	hàng	lục	cá
nguyệt,	có	lẽ	ông	đã	quên	mất	số	nợ	hai	ngàn	bảng	của	mình.	Đó	không	hẳn	là	lỗi	của	ông	vì
một	ngàn	bảng	trong	số	nợ	đã	được	dùng	làm	của	hồi	môn	và	chi	dùng	cho	đám	cưới	của	em
gái	ông.	Một	người	 lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	tranh	tụng	với	hàng	xóm	và	không	nỡ	từ	chối	 lời
mượn	tiền	của	người	em	gái	lấy	chồng	nghèo	có	tới	đám	đứa	con	thì	có	lẽ	khó	mà	trả	nợ	cho
xong	được.	Nhưng	sáng	nay	trên	con	đường	lầy	lội	tới	Basset,	ông	mang	tâm	trạng	của	một
nhà	thương	mãi.	Moss	là	một	người	hoàn	toàn	không	chút	vốn	liếng,	kém	may	mắn,	tóm	lại	là
người	mà,	nếu	người	ta	càng	cố	kéo	ra	khỏi	bùn	lầy	lại	càng	lún	sâu	hơn	trong	đó	nữa.	Bắt	buộc
ông	Moss	phải	kiếm	ba	trăm	bảng	trả	nợ	có	lẽ	sẽ	giúp	ông	nhiều	hơn	là	gây	khổ	cho	ông:	điều
đó	sẽ	bắt	buộc	ông	Moss	phải	xét	 lại	mình	và	đừng	hành	động	ngốc	nghếch	như	trước	nữa.
Thật	vậy,	ông	Tulliver	đã	đổi	xử	rất	đẹp	với	em	rể,	vì	đã	không	lấy	tiền	lời	suốt	hai	năm	qua
nên	Moss	cứ	tưởng	chừng	như	đã	quên	mất	món	nợ	của	mình.	Nhưng	hôm	nay,	ông	Tulliver	đã
quyết	định	không	dung	túng	cho	hạng	người	trì	trệ	như	vậy	mãi.
Nghe	tiếng	vó	ngựa,	bà	Moss	bước	vội	vàng	ra	ngoài	cửa	bếp,	với	một	nụ	cười	mệt	mỏi	trên
môi	và	một	đứa	bé	trên	tay.	Bà	Moss,	cũng	có	màu	da	nhợt	nhạt	như	ông	anh,	một	cánh	tay	của
đứa	bé	áp	sát	vào	một	bên	má	càng	làm	nổi	bật	sự	xanh	xao	của	da	mặt	bà.
Giọng	bà	chan	chứa	nhiều	cảm	xúc:
-	Anh	tới	chơi	em	mừng	quá.	Anh	có	được	mạnh	khỏe	không?
Ông	Tulliver	cố	làm	ra	lạnh	nhạt:
-	Ờ...	cũng	khỏe,	bà	Moss.
Bà	Moss	biết	ngay	anh	mình	không	vui	mấy:	không	khi	nào	ông	Tulliver	gọi	bà	là	bà	Moss	trừ
khi	ông	đang	giận	hay	khi	có	mặt	nhiều	người.



Ông	Tulliver	tiếp	trong	khi	bốn	đứa	trẻ	từ	trong	nhà	ùa	ra:
-	Dượng	Moss	không	có	nhà	hả?
-	Dạ	không,	nhà	em	ra	ngoài	ruộng	khoai	ở	đằng	kia,	Georgy,	chạy	mau	ra	đồng	nói	với	ba	là	có
cậu	tới	chơi!	Anh	xuống	ngựa	vào	nhà	nghỉ	một	lúc	đi.
-	Thôi	khỏi.	Tôi	cần	phải	về	ngay.
Bà	Moss	tránh,	không	dám	hỏi	thêm	mục	đích	cuộc	thăm	viếng	của	người	anh.
-	Chị	và	các	cháu	vẫn	bình	thường?
-	Ờ...	cũng	thường.	Khoảng	giữa	hè	này	thằng	Tom	sẽ	đi	học	ở	trường	mới	–	tốn	tiền	lắm	nên
tôi	cần	tới	món	tiền	kia.
-	Hôm	nào	anh	cho	các	cháu	lại	chơi.	Mấy	đứa	nhỏ	cũng	mong	gặp	chị	Maggie	của	chúng	lắm.
Em	cũng	nhớ	nó	nữa	–	 con	đỡ	đầu	 của	 em	mà	–	 em	biết	nó	 cũng	 thích	 tới	đây,	 con	bé	dễ
thương	và	thông	mình	làm	sao!
Dầu	không	phải	là	người	đàn	bà	thông	minh	nhứt	thế	giới,	bà	Moss	cũng	thừa	hiểu	rằng	không
có	gì	 làm	ông	Tulliver	sung	sướng	bằng	những	lời	khen	tặng	Maggie.	 Ít	khi	nào	ông	thấy	có
người	sẵn	lòng	khen	tặng	"cô	con	gái	cưng"	của	ông,	và	mặc	dầu	đã	quyết	tâm,	ánh	mắt	của	ông
cũng	đã	dịu	lại	nhiều.
-	Phải,	tôi	biết	là	con	nhỏ	mến	cô	hơn	các	dì	nó.	Nó	giống	bên	nội	như	hệt.
-	Anh	Moss	nói	nó	giống	y	như	em	ngày	xưa,	có	điều	là	em	chẳng	bao	giờ	mê	đọc	sách	như	nó.
Nhưng	em	thấy	con	Lizzy	của	em	cũng	in	hệt	như	nó.	Lại	đây	Lizzy,	chào	cậu	đi	con,	chắc	anh
không	nhận	ra	nó	đâu,	nó	lớn	mau	như	thổi.
Lizzy,	một	con	bé	mắt	đen,	khoảng	bảy	tuổi	trông	rụt	rè	khi	được	mẹ	kéo	tới	trước,	mấy	đứa
con	của	bà	Moss	rất	kính	sợ	ông	cậu	ở	Dorcote	của	chúng.
Ông	Tulliver	hiền	từ	nhìn	cô	bé	quần	lem	luốc,	giọng	nửa	âu	yếm	nửa	trách	móc:
-	À,	chúng	cũng	khá	giống	nhau.	Cô	có	nhiều	con	gái	quá,	Gritty.
Bà	Moss	vừa	vuốt	tóc	Lizzy	vừa	thở	dài:
-	Cả	thảy	bốn	đứa,	bốn	của	nợ,	và	bốn	đứa	trai,	mỗi	đứa	gởi	lại	có	một	thằng	anh.
Ông	Tulliver	cố	làm	cho	lòng	mình	rắn	lại:
-	À,	vậy	hả.	Nhưng	chúng	phải	cố	gắng	tự	lo	liệu	lấy.	Đừng	mong	đợi	gì	ở	các	anh	của	chúng.
Bà	Moss	rụt	rè	phản	đối:
-	Không,	em	thì	muốn	cho	các	anh	chúng	nó	sẽ	thương	yêu	chúng	và	nhớ	mãi	rằng	chúng	là	anh
em	ruột	thịt	với	nhau.
Ông	Tulliver	quất	nhẹ	lên	hông	ngựa,	cáu	kỉnh:
-	Thôi	đi!
Bà	Moss	nhìn	các	con,	tiếp	tục:
-	Càng	đông	anh	em,	càng	phải	thương	yêu	nhau	nhiều	hơn.	Và	em	cũng	mong	rằng	thằng	Tom
của	anh	sẽ	luôn	tốt	với	em	gái	nó,	dầu	chỉ	có	hai	đứa	nó	mà	thôi,	giống	như	anh	em	mình	bây
giờ.
Mũi	tên	đó	đã	xuyên	thủng	trái	tim	ông	Tulliver.	Tuy	không	nhạy	tưởng	tượng	lắm,	ông	cũng	có
thể	so	sánh	được	sự	liên	hệ	giữa	Tom	với	Maggie.	Có	bao	giờ	đứa	con	gái	của	ông	bị	nghèo	khổ
và	Tom	sẽ	hẹp	hòi	với	nó	không?
Người	chủ	nhà	máy	xay	dịu	giọng:
-	Kìa,	Gritty,	tôi	vẫn	luôn	luôn	làm	những	gì	mình	có	thể	làm	được	để	giúp	cô	mà.
Bà	Moss	nghẹn	ngào:



-	Có	bao	giờ	em	dám	phủ	nhận	điều	đó	đâu,	lúc	nào	em	cũng	nhớ	ơn	anh.	Kìa,	nhà	em	đã	về	tới
kia	rồi.	Sao	về	lẹ	vậy	mình?
Ông	Moss	thở	dốc:
-	Nghe	nói	anh	tới...	tôi	vội	vàng	chạy	về	ngay.	Mời	anh	vào	nhà	nghỉ.
Biết	là	câu	chuyện	chỉ	có	thể	giải	quyết	được	nếu	không	có	sự	hiện	diện	của	người	em	gái,	ông
Tulliver	đề	nghị:
-	Được,	dượng	với	tôi	vô	vườn	tính	chuyện	này	một	chút.
Hai	người	bước	vào	khoảnh	vườn,	bầy	gà	đang	kiếm	ăn	quanh	quẩn	cây	thủy	tùng	bỏ	chạy	tán
loạn.	Ông	Tulliver	ngồi	xuống	chiếc	ghế	dài,	gõ	đầu	gậy	trên	mặt	đất	như	đang	tìm	một	cái	hốc
nào	đó	và	bắt	đầu	với	giọng	hơi	gắt:
-	Hừ,	dượng	lại	gieo	lúa	mì	lên	thửa	ruộng	đó	mà	chẳng	cày	bừa	gì	hết.	Vậy	là	năm	nay	thất
mùa	nữa	rồi.
Ông	Moss	nhẫn	nại:
-	Hạng	nông	dân	nghèo	như	tôi	thì	còn	làm	gì	hơn	nữa	được,	chỉ	biết	phó	thác	cho	đất	đai	chớ
đâu	có	thể	đùa	cùng	tiền	bạc.
Ông	Tulliver	nghiêm	giọng:
-	Tôi	không	biết	một	ai	đùa	với	tiền	bạc	cả,	trừ	những	người	vay	mượn	mà	không	trả	tiền	lời.
Ông	có	ý	định	châm	ngòi	cho	một	cuộc	cãi	vã,	vì	có	vậy	ông	mới	dễ	mở	miệng	đòi	tiền	hơn.
Nhưng	ông	Moss	vẫn	từ	tốn:
-	Tôi	biết	là	đã	không	phải	với	anh,	nhưng	năm	rồi	bị	thất	mùa,	vợ	tôi	lại	đau,	thật	là	xui	đến
tận	cùng.
Ông	Tulliver	gắt:
-	Phải,	có	người	lúc	nào	cũng	bị	xui:	cái	túi	trống	rỗng	thì	làm	sao	mà	đứng	thẳng	được?
-	Anh	Tulliver,	tôi	không	biết	anh	định	trách	mắng	gì	nhưng	thiệt	tình	tôi	đã	cố	hết	sức	mình
rồi.
-	Lấy	vợ	mà	không	có	một	đồng	vốn	nào	ngoài	của	hồi	môn	của	vợ	thì	còn	cưới	hỏi	làm	gì?
Ngay	từ	đầu	tôi	đã	cản,	nhưng	có	ai	chịu	nghe	đâu.	Bây	giờ	tôi	không	thể	vung	tiền	bạc	được
nữa,	vì	tôi	còn	phải	trả	cho	bà	Glegg	năm	trăm	bảng	và	việc	học	hành	của	thằng	Tom	cũng	rất
tốn	kém.	Dượng	nên	lo	liệu	trả	sớm	cho	tôi	ba	trăm	bảng	còn	thiếu	đó	đi.
Ông	Moss	đăm	chiêu	nhìn	về	khoảng	không	trước	mặt:
-	Cũng	được,	nếu	anh	muốn	vậy.	Có	lẽ	chúng	tôi	phải	bán	hết	của	cải	mới	có	đủ	tiền	trả	nợ	cho
anh	và	chủ	điền.
Ông	Tulliver	đứng	lên,	giọng	cáu	kỉnh:
-	Dượng	phải	cố	gắng	trả	cho	tôi.	Tôi	còn	phải	lo	gia	đình	và	việc	làm	ăn	của	tôi	nữa	chớ.	Tôi
không	thể	cho	dượng	thiếu	lâu	hơn	nữa,	dượng	nên	trả	càng	sớm	càng	tốt.
Dứt	lời	ông	Tulliver	bước	mau	ra,	không	một	lần	nhìn	lại.	Ông	đi	thẳng	tới	cửa	bếp,	nơi	thằng
con	lớn	của	ông	Moss	giữ	ngựa	cho	ông.	Bà	Moss	vẫn	còn	đứng	chờ	ở	đó,	với	dáng	vẻ	bồn	chồn.
-	Sao	anh	không	vào	nhà	chơi?
Bà	vừa	hỏi	vừa	lo	âu	nhìn	chồng	đang	lầm	lũi	đi	tới,	trong	lúc	ông	Tulliver	đã	đặt	chân	lên	bàn
đạp	ngựa:
-	Thôi	khỏi,	chào	cô.
Ông	Tulliver	vừa	nói	vừa	quay	đầu	ngựa	phóng	đi.
Không	một	người	đàn	ông	nào	có	thể	quả	quyết	bằng	ông	Tulliver	trong	lúc	ông	cho	ngựa	phi



ra	khỏi	cổng	rồi	đi	chậm	lại	một	khoảng	đường	lầy	lội	nhưng	khi	sắp	tới	gần	khúc	quanh	thứ
hai	-	qua	khỏi	khúc	quanh	đó	là	ông	sẽ	không	còn	thấy	ngôi	nhà	xiêu	vẹo	của	vợ	chồng	em	gái
ông	được	nữa	-	thì	một	vài	ý	nghĩ	chợt	đến.	Ông	ghì	ngựa	lại,	ngồi	im	lìm	khoảng	hai	ba	phút,
mặt	đăm	chiêu.	Rồi	đột	nhiên	ông	quay	đầu	ngựa	và	chạy	chầm	chậm	trở	lại	và	nói	một	mình:
-	Tội	nghiệp	con	tôi.	Tôi	mà	chết	đi	nó	chỉ	con	có	một	mình	với	thằng	Tom.
Thấy	cậu	Tulliver	trở	lại,	đám	con	ông	Moss	rối	rít	chạy	vào	nhà	báo	tin	cho	mẹ	chúng.	Nhờ
vậy	bà	Moss	đã	đứng	chờ	sẵn	trước	nhà	khi	ông	Tulliver	cho	ngựa	trờ	tới.	Bà	Moss	cố	giấu,
không	cho	anh	biết	là	mình	đang	khóc.
Bà	nói:
-	Nhà	em	trở	ra	đồng,	nếu	anh	cần	gặp	em	sẽ	cho	mấy	đứa	nhỏ	kêu	về.
Ông	Tulliver	dịu	dàng:
-	Thôi	khỏi,	Gritty.	Cô	đừng	lo	–	anh	tính	lại	rồi	–	anh	sẽ	cho	vợ	chồng	cô	khất	lại	ít	lâu	nữa	–
nhưng	cô	phải	khéo	léo	và	cẩn	thận	hết	sức	mới	được.
Nước	mắt	bà	Moss	trào	ra,	cơn	xúc	động	làm	bà	nghẹn	lời.
Ông	Tulliver	tiếp:
-	Thôi,	thôi!	–	Chừng	nào	thằng	Tom	sắp	đi	học	anh	sẽ	dẫn	nó	và	Maggie	tới	thăm	cô.	Đừng
buồn	nữa	–	lúc	nào	anh	cũng	tốt	với	cô.
Bà	Moss	lau	nước	mắt:
-	Dạ,	cám	ơn	anh.
Đoạn	bà	quay	sang	Lizzy:
-	Chạy	vô	lấy	quà	cho	chị	Maggie.
Lizzy	chạy	vào	và	trở	ra	ngay	với	một	gói	giấy	nhỏ	trên	tay.
Bà	Moss	nói:
-	Trứng	đã	được	luộc	cứng	và	nhuộm	màu	đẹp	lắm.	Tụi	nó	làm	để	cho	Maggie.	Hồi	nãy	vì	quá	lo
nên	em	quên	mất.	Anh	đem	về	cho	cháu	giùm	em	được	không?
-	Được,	được.
Ông	Tulliver	vừa	nói	vừa	cẩn	thận	cho	gói	giấy	vào	túi.
Chủ	nhân	nhà	máy	xay	Dorcolte	trở	lại	con	đường	lầy	lội	Basset	với	cảm	giác	của	một	người
vừa	thoát	nạn.	Ông	tin	rằng	hành	động	tệ	bạc	của	mình	đối	với	em	gái	ngày	nay,	biết	đâu	sẽ	có
quả	báo	với	Maggie,	biết	đâu	sẽ	chẳng	khiến	cho	Tom	hẹp	hòi	cùng	em	nó	sau	này,	khi	ông	trở
về	với	cát	bụi.



Chương	9
GIỮA	LÚC	ÔNG	TULLIVER	LO	NGHĨ	VỀ	NHỮNG	gian	truân	có	thể	xảy	ra	cho	con	gái	mai	sau,
thì	Maggie	đang	phải	nếm	mùi	cay	đắng	trong	hiện	tại.
Vận	xui	tới	với	cô	bé	ngay	từ	sáng.	Niềm	vui	được	có	Lucy	bên	cạnh	và	viễn	ảnh	vui	tươi	của
một	cuộc	thăm	viếng	vào	xế	trưa	đã	bị	tiêu	hủy	bởi	sự	xuất	hiện	của	ông	thợ	uốn	tóc	từ	St.
Ogg's	 tới	 lúc	mười	một	giờ.	Ông	 thợ	nghiêm	khắc	chỉ	 trích,	xem	xét	mái	 tóc	bờm	xờm	của
Maggie.	Ông	ta	cằn	nhằn	"Coi	nè!	Quá	lắm	rồi!"	với	một	giọng	vừa	ghê	tởm	vừa	thương	hại
khiến	Maggie	kết	 luận	 rằng	ông	 thợ	 cũng	 thù	ghét	 cô	như	mấy	người	kia.	Ông	 thợ	uốn	 tóc
Rappit,	với	mái	tóc	quăn	bóng	mượt	trông	giống	hình	đám	lửa	chạm	trên	bình	đựng	tro	hài
cốt,	là	hình	ảnh	đáng	ghét	nhứt	đối	với	Maggie	giữa	lúc	này.
Chuẩn	bị	một	cuộc	thăm	viếng	luôn	luôn	là	một	việc	nghiêm	trọng	đối	với	gia	đình	Dodson.	Chị
người	 làm	Martha	phải	dọn	phòng	bà	Tulliver	sớm	hơn	thường	 lệ	nửa	giờ,	để	bày	ra	 tất	cả
những	trang	phục	thích	hợp	nhứt	hầu	có	thể	xử	dụng	vào	giờ	chót	nếu	người	trong	gia	đình	đổi
ý.	Tới	mười	hai	giờ,	bà	Tulliver	đã	sửa	soạn	xong,	bà	mặc	bộ	sa	tanh	dành	riêng	cho	các	cuộc
viếng	thăm	và	một	áo	choàng	bằng	nỉ	màu	nâu,	Maggie	thì	cứ	nhăn	nhó	và	vặn	vẹo	hai	vai	như
muốn	hất	chiếc	khăn	choàng	ra	khỏi	cổ,	Tom	thì	trông	rực	rỡ	hẳn	ra	với	bộ	quần	áo	màu	xanh
da	trời,	mà	nó	chỉ	chịu	mặc	vào	sau	khi	cằn	nhằn	đôi	chút.
Riêng	Lucy	thì	vẫn	xinh	xắn	gọn	gàng	như	hôm	qua,	cô	bé	không	bao	giờ	thấy	khó	chịu	khi	mặc
quần	áo	đẹp,	bởi	thể	cô	nhìn	dáng	điệu	khổ	sở	của	Maggie	với	đôi	mắt	vừa	ngạc	nhiên	vừa
thương	hại.	Có	lẽ	Maggie	đã	liệng	chiếc	khăn	đi	nếu	cô	bé	không	kịp	nhớ	lại	sự	xấu	hổ	do	hành
động	tự	cắt	tóc	của	mình	gây	ra.	Hậu	quả	là	Maggie	đâm	ra	cáu	kỉnh	và	nóng	nãy	khi	các	anh
em	được	phép	chơi	và	cất	nhà	bằng	các	lá	bài	trong	khi	chờ	ăn	trưa.	Đây	là	một	vài	trò	giải	trí
rất	thích	hợp	với	trẻ	con	khi	mặc	quần	áo	đẹp.	Tom	đã	cất	được	nhiều	ngôi	nhà	rất	xinh,	nhưng
mấy	ngôi	nhà	của	Maggie	thì	không	bao	giờ	đủ	sức	chịu	đựng	chiếc	mái.	Thế	là	Tom	kết	luận
rằng	không	một	cô	bé	nào	có	thể	xây	dựng	được	một	thứ	gì	cả.	Tuy	nhiên,	Lucy	lại	tỏ	ra	rất
khéo	tay	một	cách	bất	ngờ.	Cô	bé	sắp	các	lá	bài	nhẹ	nhàng	và	khéo	léo	đến	nổi	Tom	bắt	buộc
phải	công	nhận	là	nhà	của	Lucy	xây	cũng	đẹp	không	kém	nhà	mình.	Đáng	lẽ	Maggie	cũng	sẽ
thán	phục	những	ngôi	nhà	của	Lucy,	và	sẽ	thôi	không	xếp	nữa	để	ngắm	công	trình	của	cô	em
họ,	nếu	chiếc	khăn	choàng	đừng	làm	cho	cô	khó	chịu,	và	nếu	Tom	đừng	cười	chế	nhạo	khi	thấy
nhà	của	cô	cứ	ọp	ẹp	mãi	rồi	gọi	cô	ta	là	"đồ	ngốc".
Maggie	giận	dữ	rít	lớn:
-	Tom,	không	được	chế	nhạo	em!	Em	không	ngốc	đâu,	em	còn	biết	nhiều	thứ	mà	anh	không
biết	nữa	kìa!
-	Ờ,	tao	cũng	chắc	vậy,	đồ	quạo	quọ!	Mày	thấy	tao	có	bao	giờ	nhăn	nhó	như	vậy	đâu!	Cả	Lucy
nữa.	Tao	thích	Lucy	hơn	là	mày,	ước	gì	nó	là	em	ruột	của	tao.
Maggie	đứng	phắt	dậy:
-	Lời	ước	của	anh	thật	độc	ác,	xấu	xa.
Cử	động	của	cô	làm	ngôi	đền	đẹp	nhứt	của	Tom	sụp	xuống.	Maggie	không	cố	tình	phá	sụp	ngôi
đền	đó,	nhưng	diễn	tiến	câu	chuyện	cho	thấy	là	cô	đã	cố	tình	làm	ra	vậy.	Tom	tái	mặt,	nhưng	nó
không	nói	gì	cả,	đáng	lẽ	nó	đánh	Maggie,	nhưng	nó	nghĩ	đánh	một	đứa	con	gái	là	hèn	nhát,	mà
Tom	Tulliver	thì	đã	nhứt	quyết	là	không	bao	giờ	hèn	nhát.
Maggie	bàng	hoàng,	hoảng	cuồng	trong	khi	Tom	đứng	lên,	bỏ	đi	khỏi	ngôi	đền	sụp	đổ,	còn	Lucy
thì	vẫn	ngồi	yên,	ngạc	nhiên	nhìn	lên	như	một	con	mèo	con	đang	liếm	lông	bỗng	bị	quấy	rầy.
Cuối	cùng,	Maggie	chạy	theo	Tom:
-	Tom	ơi!	Em	không	cố	ý	làm	sập	đâu!	Thật	đó,	em	không	cố	ý	mà.
Tom	chẳng	một	chút	lưu	tâm	gì	tới,	nó	móc	trong	túi	ra	vài	hạt	đậu	búng	vẩn	vơ	vào	thành	cửa



sổ	và	vào	một	cái	chai	cũ	màu	xanh	ngoài	nắng.
Thế	là	buổi	sáng	của	Maggie	trôi	qua	với	bao	nhiêu	là	phiền	muộn.	Xế	chiều,	chúng	bắt	đầu	đi
bộ	tới	Garum	Firs,	nhưng	thái	độ	khư	khư	lạnh	nhạt	của	Tom	làm	cô	bé	không	còn	thiết	gì	tới
trời	êm,	nắng	ấm.	Tom	gọi	Lucy	chỉ	cho	coi	một	tổ	chim	đang	xây	nửa	chừng	mà	không	chịu
gọi	Maggie.	Tom	lại	còn	đẽo	hai	ngọn	roi	liễu	cho	nó	và	Lucy	mà	không	cho	Maggie	một	cây
nào.	Lucy	hỏi:	"Maggie,	chị	muốn	có	một	cái	không?"	nhưng	Tom	thì	cứ	giả	điếc	làm	ngơ.
Cuối	 cùng,	 cảnh	 tượng	một	 con	 công	đứng	xòe	đuôi	 trên	vách	 tường	 sân	 rơm	của	biệt	 thự
Garum	đã	làm	cho	đám	trẻ	tạm	quên	đi	những	ưu	tư.	Và	đây	chỉ	mới	là	cảnh	đẹp	đầu	tiên	của
Garum	Firs.	Quang	cảnh	sân	gia	súc	thật	tuyệt	dịu	-	nào	là	gà	tre	lông	sặc	sỡ,	gà	Fiersland	bông
xước,	gà	sao	lốm	đốm,	nào	là	bồ	câu,	chim	ác	là,	ngoài	ra	còn	có	cả	một	con	dê	và	một	con	chó
xám,	nửa	giống	chó	heo,	nửa	giống	chó	giữ	nhà	to	gần	bằng	con	sư	tử.	Cổng	và	rào	đều	được
sơn	trắng,	chỗ	nào	cũng	thấy	có	đặt	cánh	quạt	dò	thăm	hướng	gió,	đủ	các	kiểu,	các	lối	đi	trong
vườn	đều	được	trải	sỏi	đẹp	-	ở	Garum	Firs	cái	gì	trông	cũng	khác	thường,	kể	cả	mấy	con	cóc.	Về
khu	vực	gia	cư	cũng	đặc	biệt	không	kém	khu	trung	ương,	cất	theo	hình	bán	nguyệt,	hai	cánh
phụ	cất	theo	kiểu	pháo	tháp	của	các	lâu	đài,	tất	cả	đều	được	tô	hồ	trắng.
Dượng	Pullet	đã	nhìn	thấy	toán	bà	Tulliver	qua	cửa	sổ,	ông	vội	vàng	chạy	xuống	mở	then	gài	và
khóa	xích	cửa	cái.	Dì	Pullet	cũng	xuất	hiện	nơi	ngưỡng	cửa,	ngay	khi	nhận	ra	bà	Tulliver	đã	ở
trong	tằm	có	thể	nghe	được,	bà	kêu	lên:
-	Chúa	ơi!	Cho	mấy	đứa	nhỏ	đứng	lại,	Bessy!	Đừng	cho	nó	lên	thêm,	Sally,	mang	giẻ	cũ	ra	chùi
giày	cho	mấy	đứa	nhỏ.
Những	tấm	thảm	chùi	chân	bày	sẵn	ra	 trước	cửa	nhà	chỉ	dành	để	trang	trí,	muốn	 làm	sạch
chân	đã	có	mấy	tấm	giẻ	cũ	chờ	làm	phận	sự.	Tom	không	mấy	hài	lòng	khi	để	cho	người	khác
lau	chân	mình,	bởi	vì	nó	cứ	để	vậy	tự	ái	nó	sẽ	bị	tổn	thương.
Bà	Pullet	nói	với	giọng	cảm	động	trong	khi	bà	Tulliver	đang	sửa	lại	nón:
-	Bessy,	bà	Gray	vừa	gởi	cho	tôi	một	cái	nón	mới.
Bà	Tulliver	sốt	sắng:
-	Gởi	rồi	hả?	Đẹp	không	chị?
Tôi	đã	cất	chúng	với	quần	áo,	bây	giờ	phải	soạn	ra	mới	lấy	được.
Bà	vừa	nói	vừa	lôi	một	chùm	chìa	khóa	trong	túi	ra	và	ngắm	nghía	với	dáng	điệu	nghiêm	trọng:
-	Nhưng	đằng	nào	cũng	phải	đưa	cho	dì	coi.	Sợ	rồi	mình	chẳng	còn	dịp	nào	khác	nữa.
Bà	Pullet	lắc	đầu	buồn	bã	và	lựa	riêng	ra	một	chiếc	chìa	khóa.
Bà	Tulliver	khó	nghĩ:
-	Thật	tình,	tôi	không	dám	làm	phiền	chị,	chỉ	muốn	biết	xem	bà	Gray	đã	làm	cho	chị	một	cái
nón	đẹp	tới	mức	nào.
Bà	Pullet	u	sầu	đứng	dậy,	mở	một	cánh	cửa	của	chiếc	tủ	áo	lộng	lẫy...	người	hấp	tấp	chắc	phải
nghĩ	rằng	bà	Pullet	đang	tìm	chiếc	nón	trong	đó,	thế	nhưng,	một	dự	đoán	như	thế	chỉ	có	thể	có
được	nơi	những	người	chưa	thấu	đáo	thói	quen	của	gia	đình	Dodson.	Mục	đích	của	bà	là	tìm
trong	đó	một	vật	khá	nhỏ	giấu	ở	giữa	các	lớp	quần	áo	–	đó	là	chiếc	chìa	khóa	cửa.
Bà	quay	sang	bà	Tulliver:
-	Dì	phải	đi	với	tôi	mới	được.
Thấy	Maggie	và	Lucy	cũng	đang	có	vẻ	hăm	hở	đợi	chờ,	bà	Tulliver	hỏi:
-	Cho	mấy	đứa	nhỏ	đi	theo	được	không,	chị?
Bà	Pullet	ngẫm	nghĩ:
-	Được,	cứ	cho	chúng	đi	theo,	để	đây	sợ	chúng	phá	phách	lôi	thôi.
Rồi	bà	đưa	mọi	người	vào	một	hành	lang	tuyệt	đẹp	nhưng	rất	âm	u	và	trơn	trợt.	Một	lúc	sau	bà



ngừng	lại	và	mở	cửa	một	gian	phòng,	trông	còn	u	ám	hơn	cả	dãy	hành	lang.	Lucy	chợt	nắm	áo
Maggie,	trong	khi	tim	Maggie	thì	đập	loạn.
Cánh	cửa	tủ	áo	được	mở	ra,	mùi	hoa	hồng	từ	bên	trong	tỏa	khắp	phòng	làm	Maggie	thấy	dễ
chịu	hơn,	mặc	dầu	đã	hơi	thất	vọng	khi	thấy	bà	dì	chỉ	lấy	ra	trong	một	chiếc	nón,	trong	khi	cô
bé	chờ	đợi	được	thấy	một	cái	gì	khác	lạ	hơn.
Bà	Pullet	hỏi:
-	Dì	có	muốn	xem	tôi	đội	chiếc	nón	này	không?
-	Thưa	nếu	không	làm	phiền	chị.
Bà	Pullet	giơ	chiếc	nón	đang	đội	ngắm	nghía	chiếc	nón	lụa	nâu	vừa	lấy	ra	rồi	đội	lên	và	chầm
chậm	xoay	người	đi	cho	bà	Tulliver	quan	sát.	Vừa	vặn	đủ	một	vòng,	bà	hỏi:
-	Tôi	thấy	có	lẽ	vành	trái	nhiều	nơ	quá,	dì	có	nghĩ	như	vậy	không?
Bà	Tulliver	chăm	chú	nhìn	nơi	bà	Pullet	chỉ,	rồi	nhìn	qua	phía	bên	kia.
-	Theo	tôi	thì	như	vậy	là	được	rồi,	chị	đừng	sửa	đổi	làm	gì.
-	Dì	có	lý.
-	Chị	mua	hết	bao	nhiêu?
Bà	Tulliver	đang	nghĩ	tới	chuyện	may	một	chiếc	nón	theo	kiểu	đó	với	một	mảnh	lụa	có	sẵn	ở
nhà.
Bà	Pullet	lắc	đầu:
-	Chính	ông	Pullet	mua	cho,	ông	nói	tôi	là	người	có	nón	đẹp	nhứt	ở	giáo	khu	Garum	này.
Bà	chậm	chạp	sửa	lại	những	dây	nơ,	và	sửa	soạn	cất	lại	vào	tủ	áo,	rồi	bỗng	nhiên	buồn	bã	lắc
đầu:
-	Chắc	là	tôi	sẽ	không	còn	có	dịp	đội	lại	chiếc	nón	này	nữa,	dì	Bessy!
-	Ồ,	đừng	nói	vậy,	tôi	mong	chị	được	mạnh	khỏe	suốt	mùa	hè	này.
-	Nhưng	có	lẽ	trong	họ	mình	sắp	có	người	nào	đó	qua	đời.	Ông	anh	họ	Abbot	của	mình	đã	yếu
lắm	rồi,	chúng	ta	phải	chịu	tang	ít	nhứt	là	nửa	năm.
Bà	Tulliver	hưởng	ứng:
-	Phải,	xui	thật.	Đội	một	chiếc	nón	cũ	đã	hai	năm	thì	chẳng	có	gì	thú	vị	nhứt	là	nón	lụa	đổi	kiểu
luôn	luôn	–	không	bao	giờ	có	hai	mùa	hè	giống	nhau.
-	Cái	thói	của	đời	này	là	vậy	đó.
Bà	Pullet	vừa	nói	vừa	cất	nón	vào	tủ.	Bà	cụ	im	lìm	lắc	đầu	mãi	cho	tới	khi	về	phòng	riêng.	Tới
lúc	đó,	bà	bật	khóc:
-	Bessy,	sau	này	khi	tôi	chết	đi,	nếu	có	dịp	nhìn	lại	chiếc	nón,	dì	sẽ	nhớ	tới	ngày	hôm	nay.
Bà	Tulliver	thấy	cần	phải	bày	tỏ	đôi	chút	thiện	cảm	với	chị,	nhưng	bà	lại	là	người	ít	nước	mắt,
đẩy	đà	và	khỏe	mạnh	-	không	thể	mỗi	lúc	một	khóc	ồ	ạt	như	người	chị.	Quá	cố	gắng,	mặt	bà
nhăn	nhúm	lại	một	cách	lạ	kỳ,	Maggie	chăm	chú	quan	sát	hai	người,	cảm	thấy	chắc	có	chuyện
buồn	rầu	gì	đó	về	chiếc	nón	của	bà	Pullet,	vì	còn	nhỏ	quá	nên	không	hiểu	nổi.
Lúc	xuống	nhà	dưới,	mọi	người	được	ông	Pullet	đón	tiếp	với	ánh	mắt	thông	cảm,	ông	biết	vợ
mình	vừa	khoe	nón,	bởi	chỉ	có	việc	đó	mới	khiến	họ	ở	trên	lầu	khá	lâu.	Đối	với	Tom,	khoảng
thời	gian	đó	còn	kéo	dài	hơn	nữa,	vì	nó	phải	ngồi	buồn	tẻ,	gượng	gạo	trên	mép	chiếc	ghế	dài
đối	diện	với	người	dượng,	ông	nhìn	nó	với	đôi	mắt	sáng	màu	xám	tro,	và	thỉnh	thoảng	gọi	nó	là
"cậu".
"Này,	cậu,	cậu	học	những	môn	gì	ở	trường?"	đó	là	câu	dượng	Pullet	hay	hỏi	nhứt.	Còn	Tom	thì
luôn	luôn	rụt	rè,	lúng	túng,	nó	vuốt	mặt	và	đáp	"Dạ,	cháu	không	biết".	Tom	vô	cùng	bối	rối	khi
ngồi	riêng	với	dượng,	bối	rối	đến	nỗi	nó	không	thể	nhìn	được	những	bức	tranh	trên	tường,



những	 lòng	 chim	hay	những	 chậu	hoa	quí	 giá,	 nó	không	nhìn	được	 gì	 ngoài	 dáng	điệu	 của
dượng	Pullet.	Không	phải	thằng	bé	khiếp	sợ	trước	oai	nghi	ông	dượng,	thật	vậy,	nó	đã	tự	hứa	là
sẽ	không	bao	giờ	làm	đại	điền	chủ,	vì	nó	không	muốn	trở	thành	một	người	chân	tay	lỏng	khỏng
và	ngây	ngô	như	ông	Pullet	–	một	mẫu	người	nhu	nhược	–	Sự	bối	rối	của	một	thằng	bé	không
phải	là	dấu	hiệu	bị	chế	ngự	và	nếu	nghĩ	rằng	nó	đã	bối	rối	vì	tuổi	tác	và	trí	khôn	thì	quả	là	một
sai	lầm	lớn	và	nếu	nó	biết	có	người	đã	hiểu	lầm	như	vậy,	chắc	chắn	nó	sẽ	cho	là	quái	dị.	Một
điều	tưởng	cũng	cần	nên	biết	là	một	cậu	bé	người	Hy	Lạp	nào	cũng	có	thể	suy	luận	được	như
Aristotle.	Chỉ	khi	nào	ta	khuất	phục	được	một	con	ngựa	chứng,	một	người	phu	xe,	hay	một
khẩu	súng	trong	tay,	thì	lúc	đó	các	cậu	bé	rụt	rè	mới	thật	sự	coi	ta	là	một	người	đáng	phục.	Ít
nhứt,	ta	cũng	có	thể	đoán	chắc	được	rằng	Tom	Tulliver	thuộc	vào	loại	cậu	bé	vừa	nói	tới.
Niềm	an	ủi	duy	nhứt	của	Tom	lúc	ngồi	nói	chuyện	riêng	với	dượng	Pullet	là	thỉnh	thoảng	được
dượng	cho	một	viên	kẹo	hoặc	uống	vài	giọt	bạc	hà.	Sự	xuất	hiện	của	hai	cô	bé	Maggie	và	Lucy
làm	dượng	Pullet	nhớ	tới	một	số	bánh	ngọt	nho	nhỏ	mà	ông	đã	cất	riêng	để	ăn	vào	những	ngày
mưa,	nhưng	khi	mấy	đứa	trẻ	vừa	cầm	lấy	bánh	thì	dì	Pullet	vội	cản,	bảo	rằng	khi	nào	được	dọn
lên	mâm	rồi	hãy	ăn,	vì	sợ	chúng	đánh	rơi	vụn	bánh	đầy	thảm	lót.	Lucy	thì	kiên	nhẫn	đợi,	một
phần	vì	cô	bé	thấy	chiếc	bánh	quá	đẹp	nên	tiếc	và	chưa	muốn	ăn	ngay,	còn	Tom	thi	thừa	lúc
người	lớn	mãi	mê	trò	chuyện,	lén	cắn	hai	miếng	và	ngốn	luôn	một	hơi	hết	sạch.	Riêng	Maggie
thì	say	mê	ngắm	bức	tranh	Ulysses	và	Nausicaa	đến	nổi	đánh	rơi	chiếc	bánh	và	vô	tình	dẫm
chân	lên.	Cái	lỡ	tay	đó	khiến	dì	Pullet	phiền	hà	vô	cùng;	cô	bé	cảm	thấy	mình	đã	tạo	một	ấn
tượng	xấu	nơi	mọi	người	nên	bắt	đầu	lo	dượng	Pullet	sẽ	không	cho	mình	nghe	hộp	nhạc	của
ông.	Sau	một	lúc	suy	nghĩ,	Maggie	bảo	nhỏ	với	Lucy,	và	Lucy	-	vốn	ai	biểu	gì	cũng	nghe	-	chạy
ùa	tới	ôm	chân	dượng,	mặt	đỏ	bừng,	ấp	úng:
-	Thưa	dượng,	dượng	cho	chúng	con	nghe	hộp	nhạc	được	không?
Để	coi	đó	là	câu	mà	ông	thường	trả	lời	trong	những	trường	hợp	tương	tự,	nhưng	chỉ	vài	phút
sau	là	ông	cũng	làm	theo	lời	yêu	cầu.
Có	lẽ	những	phiền	muộn	trong	Maggie	đã	tan	biến	ngay	khi	những	âm	điệu	tuyệt	diệu	đầu	tiên
trỗi	dậy,	có	lẽ	Maggie	đã	quên	mất	là	Tom	hãy	còn	giận	mình	khi	vừa	được	phủ	lên	một	luồng
sáng	hạnh	phúc	huyền	dịu,	cô	ngồi	yên,	hai	tay	khoanh	trước	ngực,	nhìn	con	gái	trong	dáng
điệu	đó,	bà	Tulliver	không	khỏi	cảm	thấy	an	ủi	phần	nào,	trông	nó	cũng	xinh	xắn	như	ai,	chỉ
phải	tội	cái	màu	da	hơi	đen	mà	thôi.	Nhưng	khi	những	âm	thanh	tuyệt	vời	kia	vừa	ngừng	lại,
Maggie	nhảy	phất	lên,	chạy	tới	bá	cổ	Tom:
-	Nhạc	hay	ghê	hả,	anh	Tom?
Chẳng	may	cho	Maggie	là	Tom	đang	cầm	một	ly	rượu	ngọc	trâm	trên	tay,	cử	chỉ	của	cô	bé	làm
ly	rượu	đổ	ra	ngoài	một	nửa.	Thằng	bé	giận	dữ	quắt	mắt:
-	Mày	có	thấy	gì	đây	không?
Bà	Tulliver	không	nhịn	được:
-	Maggie,	mày	ngồi	yên	không	được	sao?
Dì	Pullet	châm	thêm:
-	Con	gái	mà	bộp	chộp	như	vậy	thì	không	được	tới	đây,	nghe	chưa?
Dượng	Pullet	cũng	phụ	họa:
-	Sao	nóng	nảy	quá	vậy,	cô	nhỏ?
Cô	bé	đáng	thương	lại	ngồi	xuống,	bao	cảm	hứng	về	âm	nhạc	đều	bị	xóa	tan,	tâm	hồn	cô	lại
nặng	trĩu	như	trước	đây	vài	phút.
Bà	Tulliver	nghĩ	là	không	nên	để	bọn	trẻ	trong	nhà	lâu	hơn	nữa,	nhân	cơ	hội	đó	liền	đề	nghị	cho
chúng	chơi	ở	ngoài	vườn.	Dì	Pullet	đồng	ý	nhưng	còn	căn	dặn	chúng	chỉ	được	dạo	trên	lối	đi
mà	thôi,	và	không	được	ra	khỏi	vườn	và	nếu	có	muốn	xem	sân	gà	vịt	thì	phải	đứng	ngoài	rào
chớ	không	được	lai	gần,	lý	do	của	sự	chế	này	là	vì	đã	có	lần	người	nhà	bắt	gặp	quả	tang	Tom
đang	rượt	đuổi	con	công,	với	ảo	vọng	là	sự	sợ	hãi	sẽ	làm	cho	nó	rụng	đi	vài	chiếc	lông	sặc	sỡ.



Lũ	trẻ	đã	đi	rồi,	nổi	băn	khoăn	của	ngày	qua	trở	lại	ám	ảnh	bà	Tulliver,	bà	khơi	mào:
-	Từ	hôm	chị	Glegg	trở	về	tới	nay,	sao	tôi	thấy	lo	ngại	quá.	Thật	tình	tôi	đâu	có	muốn	làm	cho
chỉ	buồn.
Bà	Pullet	thở	dài:
-	Ôi!	Ai	mà	biết	được	chị	Jane	sẽ	làm	gì.	Nhưng	tôi	không	hiểu	tại	sao	chị	lại	sống	kham	khổ
quá.	Tôi	vẫn	thường	nói	với	ông	Pullet	về	chuyện	này	luôn.
Ông	Pullet	xác	nhận:
-	Thì	bà	đã	nói	với	tôi	như	vậy	khi	mình	vừa	dùng	trà	ở	nhà	anh	chị	ấy	về.
Ông	vừa	nói	vừa	xoa	đầu	gối	và	trải	khăn	tay	lên	đó	-	một	thói	quen	mỗi	khi	ông	bắt	đầu	chú	ý
tới	câu	chuyện	đang	bàn	luận.
Bà	Pullet	gật	đầu:
-	Đúng	vây,	ông	vẫn	luôn	luôn	ghi	nhớ	những	gì	tôi	nói.
Rồi	quay	sang	nhìn	bà	Tulliver:
-	Ông	Pullet	nhớ	dai	lắm,	nếu	không	có	ổng,	chẳng	biết	tôi	sẽ	ra	sao,	ổng	luôn	luôn	nhớ	rõ	giờ
uống	thuốc	của	tôi	mà	hiện	giờ	tôi	đang	uống	tới	ba	loại	khác	nhau	-	Thuốc	viên	mỗi	tối	trước
khi	ngủ,	thuốc	giọt	lúc	mười	một	giờ	và	bốn	giờ	và	thuốc	nước	"khi	nào	thấy	cần".
Bà	Tulliver	góp	ý:
-	Phải	chi	thỉnh	thoảng	chị	Glegg	chịu	đi	khám	bịnh	một	lần,	thay	vì	cứ	ở	nhà	nhai	vỏ	cây	đại
hoàng	luôn	thì	có	lẽ	đã	khá	hơn.
Bà	Pullet	đưa	hai	tay	lên,	rồi	lại	buông	thỏng	xuống:
-	Thật	là	khủng	khiếp	khi	con	người	đùa	cợt	với	sinh	mạng	của	mình.	Chẳng	khác	nào	chúng	ta
lăng	mạ	Tạo	Hóa.	Ngài	 tạo	ra	các	vị	bác	sĩ	 làm	gì,	nếu	không	phải	để	săn	sóc	sức	khỏe	cho
chúng	ta.	Tôi	đã	nói	với	chị	Jane	như	vậy	hơn	một	lần	rồi,	thật	là	khổ!
Ông	Pullet	xen	vào:
-	Chúng	ta	chẳng	có	gì	phải	hổ	thẹn	vì	bác	sĩ	Turnbull,	sau	khi	bà	Sutton	mất,	đâu	còn	thân	chủ
nào	hơn	chúng	ta	được	nữa.
Bà	Pullet	làm	ra	điều	quan	trọng:
-	Dì	biết	không,	Bessy	-	ông	Pullet	để	dành	lại	hết	các	chai	thuốc	cũ	của	tôi.	Ông	không	chịu	bán
một	cái	nào.	Chúng	đã	chất	đầy	hai	kệ	dài	trong	nhà	kho	-	nhưng...
Và	bà	bắt	đầu	thút	thít:
-	...Biết	đâu	tôi	lại	qua	đời	trước	khi	ông	Pullet	chất	đầy	kệ	thứ	ba.	Còn	các	hộp	thuốc	viên	đựng
trong	tủ	ở	phòng	riêng	-	dì	sẽ	nhớ	tới	những	chỗ	đó,	Bessy	à	-	nhưng	chẳng	có	gì	để	lưu	niệm
mấy	hoàn	thước	lớn,	ngoại	trừ	những	bien	lai	tính	tiền.
Bà	Tulliver	nói:
-	Xin	chị	đừng	nói	tới	chuyện	đau	buồn	đó.	Chị	mà	mất	đi	là	chẳng	còn	ai	làm	trung	gian	giữa
tôi	với	chị	Glegg	nữa,	và	cũng	chẳng	có	người	nào	nói	cho	chị	ấy	tha	thứ	cho	ông	Tulliver,	dì
Deane	thì	chẳng	bao	giờ	về	phe	tôi	cả.
Bà	Pullet	rầu	rĩ:
-	Dì	Bessy,	chồng	của	dì	rất	khó	ưa.	Không	bao	giờ	ông	chịu	cư	xử	tử	tế	với	họ	hàng	bên	mình,
còn	mấy	đứa	nhỏ	thì	lại	giống	ông	như	tạc	–	thằng	con	trai	thì	tinh	nghịch,	cứ	lánh	mặt	các	dì
dượng	luôn,	còn	đứa	con	gái	thì	vụng	về	đen	đúa.	Thật	không	may	cho	dì,	tôi	tiếc	cho	dì	quá
bởi	dì	là	người	tôi	mến	nhứt	trong	các	chị	em	mình.
Bà	Tulliver	vừa	nói	vừa	chùi	một	giọt	nước	mắt	nhỏ	nơi	khóe:



-	Tôi	biết	ông	Tulliver	hấp	tấp	và	hay	nói	những	điều	không	phải.
Bà	Pullet	cảm	động:
-	Tôi	không	muốn	làm	gì	buồn,	Bessy,	vì	tôi	biết	dì	cũng	còn	nhiều	chuyện	phải	lo	nghĩ,	chồng
của	dì	phải	lo	giúp	đỡ	cho	cô	em	nghèo	và	bầy	con	của	cô	ấy	–	ông	lại	thích	tranh	tụng	nữa,	ai
cũng	nói	vậy.	Tôi	sợ	rằng	sau	khi	ông	Tulliver	mất	thì	mẹ	con	dì	sẽ	lâm	cảnh	túng	cùng.
Trước	viễn	ảnh	đen	tối	đó,	bà	Tulliver	chỉ	biết	ngậm	ngùi:
-	Tôi	đoán	chắc	với	chị	là	không	một	người	đàn	bà	nào	chăm	lo	cho	con	cái,	gia	đình	bằng	tôi.
Trong	buổi	tẩy	uế	ngày	lễ	Ngự	Cáo	vừa	qua,	tôi	làm	việc	một	mình	bằng	hai	cô	gái,	và	tự	tay	tôi
làm	rượu	hương	mộc	nữa	-	ngon	lắm!	Tôi	vẫn	thường	pha	vào	đó	chút	sherry,	dầu	chị	Glegg
vẫn	trách	tôi	là	hoang	phí.	Chính	một	tay	tôi	coi	sóc	việc	giữ	gìn	quần	áo	và	nhà	cửa.	Không
một	người	nào	trong	xóm	có	thể	dị	nghị	được	vì	tôi	không	bao	giờ	làm	tổn	hại	ai.	Hễ	có	dịp	là
người	nào	cũng	ghé	mua	thịt	heo	bâm	của	tôi,	vì	thịt	bâm	tôi	làm	ngon	nhứt	ở	đó,	cả	hàng	vải
do	tôi	dệt	cũng	vậy.	Dầu	mai	này	có	chết,	tôi	cũng	không	thấy	hổ	thẹn	chút	nào.	Tôi	đã	làm	hết
sức	một	người	đàn	bà	rồi.
Bà	Pullet	nghiêng	đầu	qua	một	bên,	ánh	mắt	buồn	bã	vẫn	không	rời	người	em.
Nhưng	dì	cũng	thừa	biết	mọi	cố	gắng	của	dì	đều	vô	ích,	nếu	người	chồng	cứ	phung	phí	tiền	bạc
như	lúc	này.	Nhưng	nếu	dì	phải	bán	hết	đồ	đạc	để	trả	nợ	thì	nói	cho	đúng,	dì	đã	giữ	gìn	đồ	đạc
thật	cẩn	thận.	Và	những	tấm	hàng	vải	với	dấu	hiệu	riêng	thời	con	gái	của	dì	sẽ	phải	tản	mát	ra
khắp	xứ,	thật	là	một	chuyện	đáng	buồn	cho	gia	đình	ta.
Bà	Pullet	lại	lắc	đầu.	Giọng	bà	Tulliver	nghe	bi	thảm:
-	Nhưng	tôi	có	biết	phải	 làm	sao	đâu?	Ông	Tulliver	không	phải	 là	người	dễ	sai	khiến.	Và	tôi
cũng	chẳng	am	hiểu	gì	về	chuyện	làm	ăn	của	đàn	ông	cả.
Bà	Pullet	đáp:
-	Dì	cũng	giống	tôi	về	phương	diện	này,	Bessy.	Chúng	ta	có	rất	nhiều	điểm	giống	nhau,	nhưng
giữa	tôi	và	chị	Jane	thì	lại	khác.
-	Phải	đó,	Sophy,	tôi	nhớ	là	chúng	ta	có	hai	xấp	hàng	xanh	đốm	trắng	giống	nhau	--	tôi	vừa	cắt
một	miếng	để	may	vải	lót	giường.	Nhưng	chị	nghĩ	xem	có	thể	qua	nói	giúp	với	chị	Glegg	cho	tôi
được	không	và	năn	nỉ	chị	ấy	bỏ	qua	cho	ông	nhà	tôi	--	tôi	biết	chỉ	có	chị	là	luôn	luôn	tử	tế	với
tôi.
-	Tốt	nhứt	là	ông	Tulliver	nên	đích	thân	qua	đó	để	xin	lỗi	chị	Glegg.	Đã	là	con	nợ	của	người	ta
thì	đáng	lý	ông	phải	biết	thân	biết	phận	chớ.
Bà	Tulliver	nói	gần	như	gắt:
-	Không	được	đâu.	Dầu	bây	giờ	tôi	có	quì	gối	xuống	van	xin,	ông	cũng	không	bao	giờ	chịu	làm
như	vậy.
-	Vậy	thì	dì	đừng	mong	tôi	năn	nỉ	chị	Jane	đi	xin	lỗi	chồng	dì.	Chị	ấy	cũng	cố	chấp	và	nóng	tánh
lắm,	dầu	rằng	trong	gia	đình	chúng	ta	không	có	người	nào	phải	vào	nhà	thương	điên.
Bà	Tulliver	nói:
-	Tôi	không	dám	mong	tới	chuyện	năn	nỉ	chị	Glegg	xin	lỗi	nhà	tôi.	Nhưng	nếu	chị	ấy	chịu	bỏ
qua	và	đừng	đòi	tiền	lại	lúc	này...	tôi	chỉ	ước	ao	có	bao	nhiêu	đó	thôi.	Thời	gian	sẽ	hàn	gắn	tất
cả,	dần	dần	ông	Tulliver	sẽ	quên	đi,	và	hai	người	sẽ	thân	thiện	với	nhau	trở	lại.
Thì	ra	bà	Tulliver	không	hề	hay	biết	việc	chồng	mình	đã	nhứt	quyết	trả	lại	năm	trăm	bảng	cho
bà	Glegg,	hay	ít	ra,	một	quyết	định	như	vậy	cũng	vượt	ngoài	khả	năng	tin	tưởng	của	bà.
Bà	Pullet	buồn	rầu:
-	Được	rồi,	Bessy,	tôi	cũng	không	muốn	làm	cho	dì	phải	bị	phá	sản.	Tôi	sẽ	cố	gắng	giúp,	tôi
không	muốn	người	ta	xầm	xì	rằng	trong	gia	đình	mình	có	chuyện	bất	hòa	nhau.	Tôi	sẽ	nói	với
chị	Jane	như	vậy.	Nếu	ông	Pullet	thấy	không	có	gì	trở	ngại,	thì	ngày	mai	tôi	qua	đó.	Ông	nghĩ



sao,	ông	Pullet?
-	Không	có	gi	trở	ngại	cả.
Ông	Pullet	vẫn	chờ	dịp	để	chứng	tỏ	cho	ông	Tulliver	thấy	sự	hiệu	nghiệm	trong	đường	lối	làm
ra	tiền	của	ông.	Ông	thắc	mắc	không	hiểu	người	ta	sẽ	làm	cách	nào	để	bảo	đảm	cho	tiền	bạc
của	mình,	nếu	không	đầu	tư	vào	đất	đai.
Sau	khi	bàn	luận	thêm	một	chút	nữa	để	xem	có	nên	cho	bà	Tulliver	tháp	tùng	trong	chuyến
viếng	thăm	bà	Glegg	hay	không,	bà	Pullet	thông	báo	đã	tới	giờ	trà,	bà	tới	mở	một	ngăn	kéo	lấy
ra	một	tấm	lụa	damask	thật	đẹp	dùng	làm	khăn	ăn.
Cửa	mở,	nhưng	thay	vì	đem	trà	bánh	vào,	Sally	lại	đưa	vào	phòng	một	vật	làm	mọi	người	hoảng
hốt	đến	nổi	cả	hai	bà	Pullet	và	Tulliver	đều	rú	lên,	trong	khi	ông	Pullet	nuốt	chững	viên	kẹo
thuốc	–	đó	là	lần	kinh	hoàng	thứ	năm	trong	đời	ông,	như	sau	này	ông	kể	lại.



Chương	10
NHÂN	VẬT	LÀM	CHO	MỌI	NGƯỜI	HOẢNG	HỐT	và	khiến	dượng	Pullet	phải	nuốt	chững	viên
kẹo	thuốc	không	ai	khác	hơn	là	cô	bé	Lucy.	Một	bên	người	cô	bé	ướt	đẫm	và	bê	bết	bùn	từ	đầu
tới	chân,	với	đôi	tay	nhỏ	nhắn	lấm	đen	và	gương	mặt	vô	cùng	thiểu	não.
Muốn	rõ	 tại	sao	có	cảnh	tượng	này,	chúng	ta	phải	 trở	 lại	 thời	gian	bọn	trẻ	ra	ngoài.	Tất	cả
những	phiền	muộn	ban	sáng	bỗng	đổ	sô	trở	lại	đè	nặng	Maggie	và	làm	cô	ủ	rủ.
Vẫn	 còn	 giận	 em	 vì	 chuyện	 làm	 đổ	 rượu	 lúc	 nãy,	 Tom	 quyết	 định	 không	 ngó	 ngàng	 gì	 tới
Maggie	nữa,	nó	gọi	Lucy:
-	Ê,	Lucy,	theo	anh	lại	đây	chơi.
Và	nó	đi	thẳng	tới	khu	vực	có	nhiều	cóc	trong	vườn.	Mặt	Maggie	sa	sầm	lại.	Lucy	rất	thích	thái
độ	ân	cần	của	Tom	và	cũng	thích	xem	Tom	dùng	cây	chọc	lũ	cóc,	nhưng	cô	bé	lại	cũng	thích	có
Maggie	tham	dự	trò	chơi	cho	vui,	đặc	biệt	nhứt	là	Maggie	có	thể	đặt	tên	cho	mấy	con	cóc	và	kể
cho	nghe	 lai	 lịch	chúng	-	Lucy	rất	 thích	nghe	Maggie	kể	cho	nghe	những	câu	chuyện	về	đời
sống	của	động	vật,	thí	dụ	như	chuyện	Bà	Cuốn	chiếu	rửa	nhà	như	thế	nào,	và	một	đứa	con	của
bà	đã	lọt	vào	chảo	nóng	ra	làm	sao.
Nghĩ	thế,	Lucy	liền	chạy	tới	gọi	Maggie:
-	Ồ,	Maggie	ơi!	Ở	đây	có	con	cóc	lớn	lắm	tới	coi.
Nhưng	Maggie	thì	nhăn	mặt	và	lẳng	lặng	quay	đi.	Chừng	nào	Tom	còn	thân	thiện	với	Lucy	hơn
thì	Lucy	vẫn	còn	là	một	phần	tử	trong	thái	độ	hẹp	hòi	của	Tom.	Trước	đây,	Maggie	nghĩ	rằng
mình	không	bao	giờ	có	thể	gay	gắt	được	với	một	cô	bé	xinh	xắn	như	Lucy,	cũng	như	không	ai
nỡ	độc	ác	với	những	con	chuột	bạch	nhưng	bây	giờ	Maggie	thấy	cần	phải	nhéo	hay	tát	tai	cho
Lucy	khóc	và	nhứt	là	phải	làm	cho	Tom	tức	giận.	Nếu	không	có	sự	hiện	diện	của	Lucy,	có	thể
Tom	sẽ	làm	lành	với	em	sớm	hơn.
Nhưng	chọc	phá	mãi	mấy	con	cóc	cũng	đâm	chán,	Tom	bắt	đầu	nhìn	quanh	quất	để	tìm	một
trò	chơi	mới.	Nhưng	 trong	khu	vườn	sang	 trọng	này	chẳng	còn	một	 trò	chơi	nào	khác	hơn
được	nữa,	nhứt	là	dì	Pullet	đã	cấm	rời	khỏi	các	lối	đi	trong	vườn.	Tuy	nhiên,	niềm	vui	sướng
tuyệt	dịu	nhứt	trong	lúc	bị	cấm	đoán	là	niềm	vui	khi	được	vượt	ra	ngoài	sự	cấm	đoán	đó.	Và
Tom	suy	tính	tới	một	cuộc	thám	du	ao	nước	nằm	trong	cánh	đồng	ở	ngoài	vườn.
Tom	gục	gặc	đầu:
-	Này,	Lucy,	mày	biết	tao	tính	làm	gì	không?
Lucy	tò	mò:
-	Cái	gì,	anh	Tom?
-	Tao	tính	ra	ngoài	ao	coi	cá	măng.	Nếu	mày	muốn,	tao	sẽ	cho	theo.
Lucy	kêu	lên:
-	Ồ,	anh	Tom,	sao	anh	dám	đi?	Dì	đã	dặn	không	được	ra	khỏi	vườn	mà.
Tom	đáp:
-	Có	gì	đâu,	đi	tới	cuối	vườn	sẽ	có	ngõ	ra.	Không	ai	thấy	mình	đâu.	Hơn	nữa,	họ	có	thấy	tao
cũng	không	sợ	-	tao	sẽ	chạy	vào	nhà	luôn.
Chưa	từng	liều	lĩnh	bao	giờ,	Lucy	ngần	ngại:
-	Nhưng	em	không	chạy	được.
-	Đừng	lo,	họ	không	bao	giờ	mắng	mày	đâu.	Mày	nói	là	tại	tao	dẫn	đi.
Tom	đi	ra	khỏi	vườn,	Lucy	chạy	lúp	xúp	theo,	cô	bé	vừa	hồi	hộp	vừa	sung	sướng	về	hành	động
can	đảm	lần	đầu	tiên,	hơn	nữa,	cô	bé	còn	hồi	hộp	hơn	vì	biết	mình	sắp	thấy	được	cá	măng,	mà



cô	chưa	bao	giờ	thấy	hình	thù	ra	sao	cả.	Thấy	cả	hai	đã	ra	khỏi	vườn,	Maggie	không	dằn	được,
cô	cũng	ra	theo.	Khi	giận	dữ	và	ghen	tức	cũng	như	yêu	thương,	người	ta	không	muốn	vắng	mặt
đối	tượng	của	mình,	hơn	nữa	Maggie	không	thể	chấp	nhận	sự	kiện	Tom	và	Lucy	đi	chơi	riêng
với	nhau.	Vì	vậy	cô	bé	lẽo	đẽo	theo	sau	cách	chừng	vài	bước.	Thế	nhưng	Tom	cũng	không	chú	ý
gì	tới	em,	nó	đang	tìm	kiếm	con	cá	măng	đặc	biệt	–	con	cá	mà	nó	được	nghe	kể	là	quá	già	và	rất
lớn.	Cá	măng,	cũng	như	những	bậc	vĩ	nhân,	không	muốn	tìm	lúc	nào	cũng	gặp.	Nhưng	ngay	lúc
đó,	Tom	chợt	thấy	một	vật	gì	di	chuyển	thật	mau	giữa	bụi	rậm	trên	bờ	ao.
Nó	rối	rít:
-	Ê,	Lucy!	Lại	mau!	Đi	trên	cỏ,	đừng	bước	xuống	vết	chân	bò.
Tom	vừa	gọi	vừa	chỉ	một	giải	đất	có	cỏ	khô	ráo,	hai	bên	toàn	là	bùn	sền	sệt,	nó	cho	rằng	chẳng
một	đứa	con	gái	nào	biết	đi	đứng	giữa	một	vùng	dơ	bẩn	cả.
Lucy	cẩn	thận	dọ	dẫm	theo	lời	chỉ	của	Tom	và	khom	người	xuống	nhìn	một	vật	gì	trong	giống
như	đầu	một	mũi	tên	vàng	đang	rẽ	nước	tiến	phăng	phăng.	Tom	cho	biết	đó	là	một	con	rắn
nước,	nhưng	chỉ	tới	khi	thấy	được	thân	hình	uốn	éo	của	con	vật,	Lucy	mới	tin	chắc	đó	là	một
con	rắn	và	rất	ngạc	nhiên	không	hiểu	tại	sao	rắn	có	thể	lội	được.	Maggie	cũng	đã	tới	sát	Tom
và	Lucy	-	cô	bé	cũng	phải	thấy	cho	được	con	rắn	nước,	dầu	đó	là	việc	chua	xót	cho	mình	kể	từ
khi	Tom	đâm	ra	lơ	là.	Đã	thấy	Maggie	tới	từ	lâu,	nhưng	Tom	không	chú	ý;	và	bây	giờ	nhớ	ra,	nó
quay	lại	gắt:
-	Đi	chỗ	khác,	Maggie,	ở	đây	không	đủ	chỗ	cho	mày.	Có	ai	rủ	mày	tới	đâu.
Cơn	phẫn	nộ	của	Maggie	lúc	đó	đã	lên	tới	mức	tận	cùng	và	đã	thúc	đẩy	cô	hành	động:	hai	cánh
tay	nhỏ	ngâm	đen	vung	lên	và	cô	bé	trắng	hồng	Lucy	ngã	nhào	xuống	bùn.
Tom	không	thể	dằn	được	nữa,	nó	đánh	hai	cái	thật	mạnh	vào	tay	Maggie,	rồi	chạy	lại	đỡ	Lucy
đang	nằm	khóc	nức	nở.	Maggie	lùi	lại	một	gốc	cây	cách	đó	vài	thước,	mặt	thản	nhiên.	Mỗi	khi
làm	bậy,	Maggie	thường	hối	hận	rất	mau	nhưng	hôm	nay	Tom	và	Lucy	đã	làm	cô	khổ	sở	quá
rồi,	cho	nên	cô	bé	lại	càng	thấy	khoan	khoái	khi	gây	rối	và	khổ	sở	cho	mọi	người.	Tại	sao	phải
hối	hận?	Dầu	Maggie	có	tỏ	vẻ	ăn	năn	tới	mấy,	Tom	cũng	vẫn	không	tha	thứ	kia	mà.
Tom	gằn	giọng	sau	khi	đã	đỡ	Lucy	lên:
-	Tao	sẽ	méc	má	cho	mày	coi.
Tom	không	có	thói	"méc",	nhưng	rõ	ràng	là	lần	này,	vì	công	bằng,	nó	phải	dùng	tới	hình	phạt
tối	đa	này,	Lucy	vô	cùng	ngạc	nhiên	trước	tai	họa	vừa	xảy	đến	cho	mình.	Cô	không	bao	giờ	ngờ
được	rằng	mình	đã	làm	cho	Maggie	giận,	mà	chỉ	cảm	thấy	Maggie	thật	khó	chịu	và	độc	ác	với
mình	thôi.	Bởi	thế	cô	bé	không	buồn	năn	nỉ	Tom	đừng	méc	Maggie	nữa,	mà	chỉ	khóc	tức	tưởi
chạy	theo	Tom,	trong	khi	Maggie	ngồi	yên	dưới	gốc	cây	nhìn	theo	với	nét	mặt	hung	tợn.
-	Sally!
Tom	gọi	chị	người	làm	khi	hai	đứa	về	tới	cửa	nhà	bếp,	Sally	ngẩn	người	nhìn	chúng	với	một
miếng	bánh	mì	phết	bơ	trong	miệng	và	còn	nửa	chiếc	trong	tay.
-	Sally,	chị	nói	với	má	tôi	là	Maggie	vừa	xô	Lucy	té	xuống	bùn.
Sau	khi	xem	xét	nạn	nhân,	Sally	nhăn	mặt:
-	Chúa	ơi!	Tại	sao	cô	cậu	lại	tới	gần	bùn	quá	vậy?
Trí	tưởng	tượng	của	Tom	không	được	bén	nhạy	lắm	nên	nó	không	đoán	trước	được	câu	hỏi	đó,
nhưng	nó	cũng	thấy	ngay	là	câu	hỏi	sẽ	gây	rắc	rối	cho	nó	và	Maggie	sẽ	không	phải	là	đứa	duy
nhứt	phạm	tội	trong	chuyện	này.	Nó	lẳng	lặng	bước	ra	ngoài,	để	mặc	cho	Sally	tự	chọn	lấy	câu
trả	lời.
Và	như	đã	nói,	Sally	dẫn	ngay	Lucy	lên	phòng	khách.
Sau	khi	hoàn	hồn,	dì	Pullet	liền	kêu	lên:
-	Trời	ơi!	Đừng	cho	nó	vô	phòng,	Sally!	Đừng	cho	nó	đứng	lên	thảm	vải	dầu.



Bà	Tulliver	bước	ra	lo	lắng	cho	Lucy	vì	trách	nhiệm	của	mình	với	bà	Deane.
-	Ủa,	con	bé	ngã	xuống	vũng	bùn	nào	rồi	đây	mà.
Sally	đáp:
-	Dạ	thưa,	chính	cô	Maggie	đã	xô	cô	Lucy	xuống	bùn.	Cậu	Tom	nói	với	tôi	như	vậy,	chắc	các	cô
cậu	đã	ra	chơi	ngoài	ao,	chỉ	có	chỗ	đó	mới	dơ	như	vậy.
Bà	Pullet	rầu	rỉ:
-	Đó,	thấy	chưa,	Bessy,	đúng	như	tôi	đã	nói	với	chị.	Mấy	đứa	con	của	chị	–	chẳng	ai	biết	nổi	là
sau	này	chúng	sẽ	ra	sao	nữa...
Bà	Tulliver	nghẹn	ngào,	bà	thấy	mình	quả	thật	là	một	bà	mẹ	khổ	sở	nhứt	đời.	Nhưng	thường	lệ,
bà	nghĩ	tới	chuyện	rồi	đây	người	ta	sẽ	nói	với	nhau	là	kiếp	trước	bà	đã	ăn	ở	thất	đức	nên	kiếp
này	phải	chịu	quả	báo.	Trong	lúc	đó,	bà	Pullet	chỉ	dẫn	Sally	cách	đưa	Lucy	xuống	bếp	mà	không
làm	dơ	nhà.
Bà	bếp	thay	Sally	dọn	trà	bánh	lên,	hai	đứa	trẻ	phạm	tội	bị	phạt	phải	dùng	trà	dưới	bếp.	Một	lúc
sau,	bà	Tulliver	ra	ngoài	tìm	lũ	trẻ	để	la	rầy.	Bà	nghĩ	là	chúng	vẫn	còn	quanh	quẩn	trong	nhà,
nhưng	phải	tìm	kiếm	một	lúc	lâu	bà	mới	thấy	Tom	đang	thản	nhiên	đứng	dựa	lưng	vào	bức
tường	trắng	của	sân	gia	cầm.
Bà	xẵng	giọng:
-	Thằng	hư	kia,	em	mày	đâu?
-	Con	không	biết.
Mẹ	cậu	bé	vừa	hỏi	vừa	nhìn	quanh:
-	Mày	để	nó	lại	ở	đâu?
Tom	dửng	dưng:
-	Nó	ngồi	ở	gốc	cây	gần	ao.
-	Ra	kêu	nó	về	đây	ngay,	đồ	hư.	Tại	sao	mày	lại	bày	chuyện	ra	bờ	ao	và	dẫn	em	vào	chỗ	đó?	Mày
không	biết	là	nó	hay	nghịch	ngợm	sao?
Ý	nghĩ	Maggie	đang	ngồi	một	mình	ngoài	bờ	ao	lại	khơi	dậy	mối	lo	thường	ngày	trong	lòng
người	mẹ,	bà	leo	lên	chuồng	ngựa,	nhìn	ngóng	ra	đồng,	trong	lúc	Tom	lửng	thửng	bước	đi.
Bà	Tulliver	vụt	nói	lớn	mặc	dầu	chung	quanh	bà	chẳng	có	người	nào	cả:
-	Đứa	nào	thích	chơi	đùa	ngoài	hồ	ao	như	tụi	bây	thế	nào	cũng	có	ngày	chết	chìm.	Ước	gì	mấy
con	sông	ở	xa	nhà	người	ta	hơn	một	chút.
Một	lúc	sau,	thấy	Tom	từ	ngoài	ao	về	có	một	mình,	bà	Tulliver	hoảng	hốt	chạy	tới.	Tom	nói
mau:
-	Con	tìm	chung	quanh	ao	mà	chẳng	thấy	Maggie	đâu,	chắc	nó	về	rồi.
Dầu	bàng	quan	tới	đâu,	ai	cũng	có	thể	đoán	được	người	trong	nhà	xôn	xao	tới	mức	nào,	họ
hoảng	hốt	đổ	xô	đi	tìm	Maggie	và	cố	gắng	thuyết	phục	bà	Tulliver	rằng	chắc	chắn	con	gái	bà
không	có	ở	dưới	áo.	Bà	Pullet	cho	rằng	nếu	con	bé	đó	còn	sống	thì	nó	cũng	hư	hỏng	quá	mức
rồi.	Riêng	dượng	Pullet	thì	vô	cùng	bối	rối,	hoảng	sợ	trước	cảnh	tượng	xôn	xao	đó	-	bữa	trà
ngưng	ngang,	gà	vịt	trong	sân	kêu	la	rầm	rĩ	trước	những	bước	chân	chạy	dọc	chạy	ngang	-	Ông
vớ	lấy	một	cây	cuốc	giẫy	cỏ,	chạy	lại	mở	cửa	chuồng	ngỗng	như	để	tìm	Maggie	trong	đó.
Sau	cùng,	Tom	nhắc	khéo	là	chắc	Maggie	đã	trở	về	nhà.	Nghe	nói	vậy,	bà	Tulliver	bớt	sợ	đôi
chút.
Bà	nói	với	bà	Pullet:
-	Chị	làm	ơn	cho	người	làm	đánh	xe	đưa	tôi	về	-	có	lẽ	tôi	sẽ	tìm	được	con	bé	quỉ	quái	ấy	dọc
đường.	Hơn	nữa,	con	Lucy	đã	làm	dơ	hết	quần	áo,	không	thể	cho	nó	đi	bộ	được.



Bà	vừa	nói	vừa	nhìn	Lucy,	cô	bé	lúc	này	đang	quấn	người	trong	một	chiếc	khăn	choàng	lớn,
đứng	run	rẩy	trên	trường	kỹ.
Muốn	lấy	lại	trật	tự	và	yên	tĩnh	trong	ngôi	biệt	thự	của	mình,	bà	Pullet	sẵn	sàng	cho	mượn	xe
ngay.	Và	một	lúc	sau,	bà	Tulliver	đã	ngồi	trên	băng	trước	của	cổ	xe	ngựa,	mắt	lo	âu	theo	dõi
từng	chiếc	bóng	một	trên	đường.	Ông	Tulliver	sẽ	nói	gì,	làm	gì	nếu	Maggie	thật	sự	mất	tích	rồi?
Câu	hỏi	ghê	gớm	đó	cứ	dán	chặt	bên	bà.



Chương	11
MAGGIE	THƯỜNG	CÓ	NHIỀU	Ý	ĐỊNH	LIỀU	LĨNH	hơn	Tom	tưởng.	Sau	khi	Tom	và	Lucy	đi	khỏi,
cô	bé	đã	có	một	quyết	định	không	giản	dị	là	trở	về	nhà	như	Tom	nghĩ.	Không!	Cô	sẽ	trốn	đi
sống	với	dân	du	mục,	và	Tom	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	cô.	Đây	không	phải	là	một	tư	tưởng	mới
mẻ	đối	với	Maggie,	người	ta	vẫn	luôn	nói	với	Maggie	rằng	cô	giống	y	như	người	du	mục,	và
trong	những	lúc	khổ	tâm,	cô	thấy	hình	như	đó	là	phương	cách	duy	nhứt	giúp	mình	thoát	khỏi
bao	nhiêu	phiền	muộn.	Không	có	gì	phù	hợp	với	hoàn	cảnh	bằng	cách	sống	chung	với	dân	du
mục	trong	một	túp	lều	nâu.	Maggie	cho	rằng	người	du	mục	sẽ	nồng	nhiệt	tiếp	nhận	và	sẽ	kính
trọng	nhiều	vì	cô	hiểu	biết	hơn	họ	rất	xa.	Maggie	đã	có	lần	bàn	chuyện	này	với	Tom,	và	xui
Tom	nên	làm	cho	da	mặt	đen	xám	đi	rồi	cùng	nhau	đi	trốn.	Nhưng	Tom	đã	khinh	bỉ	loại	bỏ	kế
hoạch	đó	và	bảo	rằng	dân	du	mục	hay	trộm	cắp,	không	đủ	ăn	và	không	có	gì	để	cởi	ngoài	mấy
con	lừa.
Tuy	nhiên,	hôm	nay	Maggie	nghĩ	rằng	chỉ	còn	có	một	lối	thoát	duy	nhứt	là	theo	người	du	mục.
Cô	đứng	lên,	rời	khỏi	gốc	cây	với	cảm	giác	đây	là	một	cơn	khủng	hoảng	lớn	lao	nhứt	đời	mình,
cô	sẽ	chạy	một	mạch	tới	khu	Dunlow,	nơi	cô	biết	chắc	có	dân	du	mục	đang	ở	đó.	Anh	Tom	độc
ác	và	những	người	hay	rầy	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	cô	nữa.	Trong	khi	đang	chạy,	Maggie	chợt
nghĩ	tới	cha,	nhưng	rồi	cô	bé	quyết	định	sẽ	nhờ	một	đứa	bé	du	mục	bí	mật	mang	thơ	tới	cho
cha	cô,	rồi	sau	đó	sẽ	chạy	đi	ngay,	để	báo	cho	ông	là	cô	vẫn	mạnh	khỏe,	sung	sướng	và	lúc	nào
cũng	nhớ	tới	ông.
Chạy	được	một	đoạn,	Maggie	bắt	đầu	thấm	mệt,	và	khi	Tom	trở	lại	ao	thì	Maggie	đã	cách	xa	đó
ba	cánh	đồng	và	đang	ở	trên	con	đường	mòn	dẫn	vào	hương	lộ.	Cô	bé	dừng	lại	để	thở	và	bắt
đầu	nhận	ra	rằng	bỏ	nhà	đi	không	phải	là	một	chuyện	thú	vị,	trừ	khi	đã	tới	được	lều	trại	của
dân	du	mục.	Dầu	vậy,	 cô	bé	vẫn	chưa	 thấy	nao	núng,	 con	đường	đang	đi	không	phải	 là	 con
đường	nối	liền	Dorlcote	với	Garum,	do	đó	chẳng	một	ai	có	thể	đuổi	kịp.	Ngay	lúc	đó,	Maggie
bỗng	run	bắn	lên	khi	thấy	hai	người	đàn	ông	đi	về	phía	mình,	cô	bé	không	dự	phòng	trường
hợp	phải	đối	phó	cùng	người	lạ.	Đó	là	hai	người	ăn	mặc	rách	rưới	và	có	vẻ	hung	dữ,	một	người
mang	bị	ở	đầu	-	gậy	vắt	ngang	vai	nhưng	thật	ngạc	nhiên	giữa	lúc	Maggie	lo	ngại	bị	họ	bắt	trả
về	nhà	mình	thì	người	đàn	ông	mang	bị	gậy	lên	tiếng	nửa	than	van	nửa	nịnh	bợ,	hỏi	Maggie
xem	có	đồng	nào	bố	thí	hay	không,	Maggie	lật	đật	móc	túi	lấy	sáu	xu	-	dượng	Pullet	cho	-	đưa
cho	người	ăn	mày	với	nụ	cười	lịch	sự,	hy	vọng	rằng	y	sẽ	cảm	động	vì	tấm	lòng	quảng	đại	của
mình.
Cô	nói	với	giọng	hối	tiếc:
-	Chỉ	có	bao	nhiêu	đó	thôi.
-	Cám	ơn	cô.
Người	ăn	mày	trả	lời	bằng	một	giọng	không	được	tôn	kính	và	ân	cần.	Maggie	hy	vọng,	cô	còn
thấy	y	nháy	mắt	mỉm	cười	với	người	kia.	Maggie	bèn	vội	vàng	bước	đi,	nhưng	có	cảm	tưởng	là
hai	người	ăn	mày	vẫn	còn	đứng	yên	nhìn	theo	mình,	và	ngay	lúc	đó	cô	nghe	họ	cười	sặc	sụa.
Maggie	chợt	nghĩ	có	lẽ	họ	cho	mình	là	một	con	điên,	và	đó	là	một	ý	nghĩ	quá	đau	xót	để	có	thể
quên	đi.	Hơn	nữa,	cô	lại	không	mang	khăn	choàng	cổ,	chỉ	có	áo	choàng	không	tay	với	nón	thôi.
Hiển	nhiên	là	cô	không	tạo	được	cho	người	qua	đường	một	ấn	tượng	tốt	về	mình,	do	đó	cô
thấy	cần	phải	rời	hương	lộ	để	vào	đồng	trở	 lại.	Maggie	vượt	qua	một	cổng	nông	trại	không
khóa	và	đi	bọc	theo	các	hàng	rào	cây,	cô	bé	vẫn	thường	đi	dạo	lẽ	loi	trên	đồng,	ở	đó	cô	thấy	tự
nhiên	hơn	ở	ngoài	đường	lộ.	Thỉnh	thoảng	cô	phải	 leo	qua	vài	cánh	cổng	cao	nghệu,	nhưng
cũng	chẳng	sao.	Mãi	một	lúc	lâu,	Maggie	đã	vượt	hết	cánh	đồng	xanh	và	thấy	mình	đứng	trước
một	cái	cổng	nhìn	ra	con	đường	mòn	với	hai	rìa	cỏ	rộng	hai	bên.	Chưa	bao	giờ	Maggie	thấy
đường	đất	rộng	đến	thế,	và	không	hiểu	sao	cô	có	cảm	giác	là	khu	hạ	trại	của	dân	du	mục	không
còn	xa	mấy,	có	lẽ	vì	cô	vừa	nhìn	thấy	một	con	lừa,	chân	cột	vào	một	khúc	gỗ	to	đang	gặm	cỏ
gần	đó.	Trước	đây,	khi	có	dịp	cùng	cha	đi	ngang	vùng	Dunlow,	Maggie	đã	thấy	dân	du	mục	cột
lừa	theo	cách	này.	Cô	bé	chui	qua	cổng,	bước	vào	con	đường	đất	với	một	tinh	thần	mới,	cô	bắt



đầu	thấy	sợ	-	sợ	vì	đã	vội	vàng	lao	đầu	vào	cuộc	phiêu	lưu	để	tìm	kiếm	một	sự	tương	trợ	vu	vơ
-	dân	du	mục	-	Và	bây	giờ	một	mình	trên	con	đường	xa	lạ,	cô	không	dám	nhìn	ngang	nhìn	ngữa
vì	sợ	sẽ	gặp	phải	ác	quỉ	hay	những	tên	cướp	đường	hung	ác	đang	đứng	chống	nạnh,	nhe	răng
cười	kinh	khiếp.
Maggie	bỗng	giật	nẩy	mình	khi	nhìn	thấy	hai	bàn	chân	trần	nhô	ra	từ	một	đụn	đất	nhỏ,	bàn
chân	chỉa	lên	trời	–	hai	bàn	chân	trông	thật	dễ	sợ	như	hai	cây	nấm	ma.	Đó	là	một	thằng	bé	rách
rưới	đang	nằm	ngủ.	Maggie	đi	nhanh	và	nhẹ	nhàng	hơn	để	khỏi	làm	nó	thức	giấc:	cô	bé	không
ngờ	rằng	đó	chính	là	một	trong	những	người	bạn	du	mục	của	cô,	những	người	có	lẽ	có	nhiều
đức	tính	phi	thường.
Tới	một	khúc	quanh,	Maggie	nhìn	thấy	một	căn	lều	tròn,	màu	đen	và	một	làn	khói	xanh	trước
cửa	lều,	nơi	cô	sẽ	xa	lánh	được	những	phiền	muộn	vẫn	thường	quấy	rầy	cô	trong	đời	sống	văn
minh.	Một	dáng	đàn	bà	cao	lớn	hiện	ra	bên	cạnh	cột	khói	-	có	lẽ	là	một	bà	mẹ	du	mục,	người
thường	bán	dạo	trà	và	các	loại	hàng	tạp	nhạp	-	Maggie	hơi	thất	vọng	khi	tìm	ra	những	người	du
mục	trên	lề	một	con	đường	thay	vì	trong	một	khu	cắm	trại,	thật	vậy,	cô	vẫn	tưởng	tượng	người
du	mục	phải	sống	ở	những	nơi	hẻo	lánh,	sau	những	cồn	cát,	ngoài	tầm	mắt	mọi	người.	Tuy
nhiên,	cô	bé	vẫn	tiếp	tục	đi	về	phía	lều	cảm	thấy	an	ủi	đôi	chút	khi	nghĩ	rằng	dân	du	mục	sẽ
không	coi	cô	là	một	"con	điên",	vì	chắc	chắn	họ	không	biết	gì	nhiều	về	những	người	điên.	Dĩ
nhiên,	sự	xuất	hiện	của	Maggie	đã	làm	cho	mấy	người	du	mục	chú	ý,	vì	người	đàn	bà	cao	lớn
bên	đống	lửa	-	đúng	hơn	là	một	thiếu	phụ	đang	ẩm	một	đứa	bé	trên	tay	-	đang	chậm	rải	bước
tới.	Maggie	hơi	 run	 rẩy	khi	ngước	 lên	nhìn	mặt	người	 thiếu	phụ,	quả	 thật	dì	Pullet	và	mấy
người	kia	đã	có	lý	khi	bảo	cô	giống	như	một	con	bé	du	mục,	gương	mặt,	đôi	mắt	đen	sáng,	mái
tóc	dài	của	người	đàn	bà	này	trong	rất	giống	hình	ảnh	của	cô	trong	tấm	gương	soi	trước	khi
tóc	bị	cắt	ngắn	đi.
Người	đàn	bà	tỏ	ra	ân	cần:
-	Tiểu	thơ	đi	đâu	vậy?
Thật	là	sung	sướng,	đúng	như	Maggie	tiên	đoán,	người	du	mục	nhận	thấy	cô	là	một	"tiểu	thơ".
Maggie	tưởng	chừng	mình	đang	nói	trong	mơ:
-	Tôi	không	đi	sâu	xa	hơn	nữa,	tôi	tới	đây	để	sống	với	các	người.
Người	đàn	bà	nắm	lấy	tay	Maggie:
-	Vậy	thì	tốt	quá	-	mời	cô	lại	đây.
Maggie	cảm	thấy	dễ	chịu,	nhưng	ước	gì	người	đàn	bà	đừng	quá	bẩn.
Một	 nhóm	 người	 quây	 quần	 bên	 đống	 lửa.	Một	 bà	 lão	 ngồi	 bệt	 dưới	 đất	 tay	 bó	 gối,	 thỉnh
thoảng	lại	thò	muỗng	quậy	quậy	trong	cái	nồi	kê	trên	lửa	làm	bốc	dậy	một	mùi	hương	thoang
thoảng:	gần	đó	là	hai	đứa	bé	con	nằm	sấp,	chống	người	trên	cùi	chỏ	trông	như	hai	con	nhân	sư,
và	một	con	lừa	đang	cúi	đầu	xuống	như	một	cô	gái	đang	nằm	ngửa	trên	mặt	đất,	cô	ta	gãi	gãi
mũi	con	vật	vã	thỉnh	thoảng	cho	nó	ăn	vài	nắm	cỏ	khô.	Nắng	chiều	dịu	dàng	trải	xuống	đám
người,	tạo	thành	một	cảnh	nên	thơ	và	ấm	cúng.	Maggie	chỉ	mong	họ	dọn	trà	ra	ngay.	Tất	cả	sẽ
gọn	 gàng,	 sạch	 sẽ	 sau	 khi	 cô	 dạy	 cho	 gia	 đình	 này	 cách	 sử	 dụng	 chậu	 thau	 để	 tấm	 rửa	 và
thưởng	thức	những	cuốn	sách	hay.	Người	thiếu	phụ	nói	chuyện	với	bà	lão	bằng	một	thứ	tiếng
mà	Maggie	hoàn	toàn	mù	tịt,	trong	khi	cô	gái	cho	lừa	ăn	ngồi	dậy	nhìn	cô	chằm	chặp,	chẳng
buồn	mở	miệng	hỏi	han.
Cuối	cùng	bà	lão	nói:
-	Cô	bé	xinh	đẹp	kia,	cô	muốn	tới	ở	với	chúng	tôi	à?	Ngồi	xuống	đi	và	cho	chúng	tôi	biết	cô	từ
đâu	tới.
Thật	quả	như	trong	sách,	Maggie	rất	thích	được	gọi	là	cô	bé	xinh	xắn	và	được	đối	xử	như	vậy.
Cô	ngồi	xuống:
-	Tôi	bỏ	nhà	đi	vì	chịu	không	nổi	nữa,	và	tôi	muốn	trở	thành	một	người	du	mục,	tôi	sẽ	sống	với
các	người	nếu	các	người	muốn,	và	tôi	sẽ	dạy	cho	các	người	biết	thật	nhiều	chuyện.



Người	thiếu	phụ	ngồi	xuống	cạnh	Maggie,	và	thả	đứa	bé	xuống:
-	Cô	khôn	ngoan	lắm.	Nón	và	áo	của	cô	đẹp	quá!
Thiếu	phụ	vừa	nói	vừa	giở	nón	ra	xem	xét	kỹ	lưỡng	và	nói	với	bà	lão	vài	câu	cũng	bằng	ngôn
ngữ	đặc	biệt	lúc	này.	Cô	gái	cho	lừa	ăn	bỗng	giựt	chiếc	nón,	đội	lên	đầu	và	nhe	răng	cười,	nhung
Maggie	cứ	làm	như	không	chú	ý	tới	chiếc	nón.	Cô	bé	quyết	định	không	cho	thấy	rõ	cá	tánh	của
mình:
-	Tôi	không	muốn	đội	nón,	tôi	thích	đội	khăn	đỏ	như	các	người	hơn.	Hôm	qua,	tóc	tôi	còn	dài
lắm,	tôi	mới	vừa	cắt	ngắn,	nhưng	chắc	chắn	nó	sẽ	dài	lại	thật	mau.
Maggie	nghĩ	rằng	có	lẽ	dân	du	mục	rất	thích	tóc	dài,	ngay	lúc	này	cô	bé	đã	quên	cơn	đói	mà	chỉ
lo	thu	phục	cảm	tình	của	đám	người	du	mục.
Bà	lão	the	thé:
-	Cô	tử	tế	quá!	Và	chắc	là	giàu	lắm.	Nhà	cô	đẹp	lắm,	phải	không?
-	Phải,	nhà	tôi	đẹp	lắm,	và	tôi	cũng	thích	sông	nữa,	chúng	tôi	vẫn	thường	ra	câu	cá	-	nhưng	tôi
khổ	quá.	Đáng	lẽ	tôi	mang	sách	theo,	những	vì	đi	quá	gấp...	như	các	người	thấy.	Dầu	vậy,	tôi	có
thể	kể	lại	cho	các	người	nghe	những	điều	tôi	đã	đọc	được	trong	sách,	tôi	thường	đọc	đi	đọc	lại
nhiều	lần	-	và	hy	vọng	sẽ	làm	cho	các	người	hài	lòng.	Tôi	cũng	còn	có	thể	nói	cho	các	người
nghe	về	địa	dư	nữa	-	môn	học	này	mở	ra	tất	cả	mọi	thứ	trên	thế	giới	-	thật	bổ	ích	và	thú	vị.	Các
người	có	bao	giờ	nghe	nói	tới	Kha	Luân	Bố	chưa?
Mắt	sáng	long	lanh	và	hai	má	bắt	đầu	ửng	đỏ,	Maggie	đang	thật	sự	giáo	huấn	dân	du	mục	và	cố
thu	phục	cảm	tình.	Nhưng	các	người	kia	chẳng	chú	ý	mấy	tới	lời	nói	của	Maggie,	mà	chỉ	để	tâm
tới	những	món	đồ	được	người	đàn	bà	ngồi	bên	phải	móc	ra	từ	trong	túi	của	cô,	trong	lúc	cô	say
mê	nói.
Bà	lão	hỏi:
-	Kha	Luân	Bố	là	chỗ	ở	của	cô	hả?
Maggie	thương	hại:
-	Không!	Kha	Luân	Bố	là	một	vĩ	nhân,	người	đã	tìm	ra	phân	nửa	thế	giới,	nhưng	họ	đã	dùng	dây
xích	trói	ông	lại	và	xử	tệ	với	ông	–	đó	là	chuyện	tôi	đọc	trong	cuốn	Địa	lý	đại	cương,	nhưng
chuyện	con	dài	lắm,	không	thể	kể	xong	trước	khi	uống	trà...	Tôi	cũng	đói	rồi.
Những	tiếng	sau	cùng	vuột	ra	khỏi	miệng	Maggie	một	cách	bất	ngờ,	dầu	cô	đã	cố	kềm	chế	ngay
từ	phút	đầu.
Người	thiếu	phụ	làm	như	ngạc	nhiên:
-	Kìa,	cô	đã	đói	rồi	sao?	Lấy	cho	một	ít	đồ	nguội.	Chắc	cô	đã	đi	bộ	xa	lắm,	nhà	cô	ở	đâu?
-	Ở	nhà	máy	xay	Dorlcote,	cách	đây	xa	lắm.	Ba	tôi	tên	là	Tulliver	nhưng	đừng	nên	cho	ba	tôi
biết	là	tôi	đang	ở	đâu,	nếu	không,	ba	tôi	sẽ	tới	bắt	tôi	về.	Nữ	hoàng	du	mục	của	các	người	đâu?
Thiếu	phụ	ngạc	nhiên:
-	Hả,	cô	nói	gì?	Cô	muốn	đi	đâu?
Cùng	lúc	đó,	cô	gái	cho	lừa	ăn	nhìn	Maggie	chằm	chập	rồi	lại	nhe	răng	cười,	điệu	bộ	không	chút
gì	thân	thiện.
-	Không,	nếu	các	người	không	còn	nữ	hoàng,	các	người	nên	chọn	ai	 thay	 thế.	Nếu	 tôi	 là	nữ
hoàng	du	mục,	tôi	sẽ	là	một	nữ	hoàng	nhân	ái,	tôi	sẽ	rất	tử	tế	với	mọi	người.
Bà	lão	lấy	trong	túi	ra	một	mẫu	bánh	mì	khô	và	một	miếng	thịt	heo	muối	trao	cho	Maggie:
-	Đây,	cô	ăn	đi.
Maggie	nhìn	miếng	bánh	và	thịt	nhưng	không	đưa	tay	lấy:
-	Cám	ơn,	bà	có	thể	cho	tôi	một	miếng	bánh	mì	bơ	và	chút	trà	là	đủ.	Tôi	không	thích	thịt	heo



muối.
Bà	lão	càu	nhàu:
-	Tụi	này	không	có	trà	mà	cũng	không	có	bơ.
-	Hay	là	một	miếng	bánh	mì	và	chút	mật	mía	cũng	được.
Bà	lão	thôi	vì	nễ:
-	Làm	gì	có	mật	mía.
Hai	người	đàn	bà	trao	đổi	nhau	vài	câu	cộc	lốc	bằng	thứ	tiếng	riêng	của	họ,	một	trong	hai	con
"nhân	sư"	giật	miếng	bánh	và	lát	thịt	heo	muối,	nhai	ngấu	nghiến.	Ngay	lúc	đó	cô	gái	cho	lừa
ăn,	đã	bỏ	đi	từ	nãy	giờ,	bỗng	quay	trở	lại	nói	cái	gì	đó	làm	mọi	người	nhốn	nháo	lên.	Bà	lão
hình	như	đã	quên	cơn	đói	 của	Maggie,	 vội	 vàng	khuấy	 liền	 tay	 chiếc	muỗng	 trong	nồi,	 còn
người	thiếu	phụ	thì	chui	vào	lều	rồi	trở	ra	với	vài	cái	dĩa,	muỗng.	Maggie	chợt	run	lên,	cô	sợ
nước	mắt	mình	sẽ	trào	ra.	Cô	gái	cho	lừa	ăn	bỗng	kêu	lên	một	tiếng	the	thé,	ngay	sau	đó	một
thằng	bé	chạy	tới,	thằng	bé	mà	Maggie	bắt	gặp	đang	ngủ	bên	mô	đất	–	đó	là	một	đứa	con	trai
xấu	xí	trạc	tuổi	Tom.	Nó	nhìn	Maggie	đăm	đăm	rồi	quay	sang	lí	nha	lí	nhí	với	mấy	người	kia.
Maggie	bỗng	thấy	bơ	vơ	và	tin	chắc	rằng	mình	sắp	khóc	đến	nơi.	Đám	du	mục	hình	như	chẳng
để	ý	gì	tới	người	lạ	nữa,	cô	bé	bỗng	thấy	mình	hoàn	toàn	yếu	đuối	trước	mặt	họ.
Nhưng	Maggie	chợt	tỉnh	táo	ra	vì	một	mối	kinh	hoàng	mới:	hai	người	đàn	ông	đang	đi	tới,	và
chính	sự	xuất	hiện	của	họ	đã	làm	cho	đám	người	bên	bếp	lửa	xôn	xao.	Người	già	nhứt	mang
một	cái	bị,	ông	ta	liệng	xuống	đất	và	la	lối	hai	người	đàn	bà,	hộ	đáp	lại	bằng	giọng	the	thé	và
gay	gắt	không	vừa.	Bỗng	một	con	chó	nhỏ	lông	đen	từ	đâu	nhào	tới	sủa	Maggie	inh	ỏi,	làm	cô
bé	sợ	suýt	ngất	đi	nếu	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	không	nạt	lớn	và	đánh	nó	bằng	chiếc	gậy	cầm	sẵn
trong	tay.
Bây	giờ	Maggie	đã	nhận	ra	rằng	mình	không	thể	nào	làm	nữ	hoàng	của	họ	hoặc	có	thể	dạy	họ
những	điều	hữu	ích.
Hình	như	cả	hai	người	đàn	ông	đều	hỏi	han	về	Maggie,	thỉnh	thoảng	là	họ	lại	nhìn	về	phía	cô	và
cuộc	đàm	thoại	đã	có	vẻ	dịu	dàng	hơn.	Cuối	cùng	người	thiếu	phụ	nói	bằng	giọng	tâng	bốc:
-	Cô	bé	đáng	yêu	này	tới	ở	với	chúng	ta,	anh	có	thích	không?
-	Thích	lắm.
Người	đàn	ông	trẻ	vừa	nói	vừa	nhìn	cái	khâu	bạc	và	những	món	lặt	vặt	lấy	từ	trong	túi	Maggie.
Y	giao	hết	lại	cho	thiếu	phụ,	trừ	chiếc	khâu	kèm	theo	vài	lời	nhận	xét.	Người	đàn	bà	bỏ	tất	cả
vào	túi	Maggie	trong	khi	hai	người	đàn	ông	bắt	đầu	tấn	công	cái	nồi	trên	bếp	–	một	nồi	súp
khoai	tây	với	một	ít	thịt.
Maggie	bắt	đầu	nghĩ	 tới	Tom	và	thấy	anh	mình	có	 lý	khi	nói	 tới	dân	du	mục	-	chắc	chắn	 là
những	kẻ	trộm	cắp,	dầu	người	đàn	ông	có	vẻ	do	dự	muốn	trả	cái	khâu	bạc	lại	cho	Maggie.	Cô	có
thể	biếu	y	chiếc	khâu	đó,	vì	chưa	cần	xài	tới	khâu,	nhưng	với	ý	nghĩ	là	mình	đang	ngồi	giữa
những	tên	trộm	cắp,	cô	bé	băn	khoăn,	lo	ngại.	Tất	cả	những	kẻ	cắp,	trừ	Robin	Hood	[1]	đều	toàn
là	kẻ	ác.
Thấy	Maggie	lộ	vẻ	lo	âu,	bà	lão	lại	cất	giọng	chói	tai	:
-	Chúng	tôi	không	có	đồ	ăn	xứng	đáng	cho	một	cô	bé	nhà	giàu.
Thiếu	phụ	múc	cho	Maggie	một	ít	thịt	hầm	vào	dĩa	màu	nâu	và	đưa	cho	cô	một	cái	muỗng	sắt:
-	Nè	cô	bé,	cố	ăn	chút	đỉnh	đi.
Thấy	bà	lão	có	vẻ	cáu	kỉnh	khi	mình	không	chịu	ăn	bánh	mì	thịt	muối,	Maggie	không	dám	từ
chối	lần	thứ	hai,	dầu	cơn	lo	đã	làm	cô	không	biết	đói.	Ồ,	phải	chi	ba	của	mình	đánh	xe	tới	đây
đón	mình	về!	Hay	hiệp	sĩ	Jack	–	tay	giết	người	khổng	lồ,	hay	ông	Từ	Tâm,	hay	Thánh	Georges	–
người	đã	giết	một	con	rồng	hung	dữ	tình	cờ	đi	qua!	Nhưng	tim	Maggie	thắt	lại	khi	nghĩ	có	bao
giờ	các	vị	anh	hùng	đó	có	chịu	xuất	hiện	ở	vùng	ngoại	ô	St	Ogg's	này	–	nơi	chẳng	có	gì	thú	vị.



Ý	niệm	của	Maggie	về	dân	du	mục	đã	thay	đổi	rất	nhanh	trong	năm	phút	vừa	qua.	Bây	giờ	cô
băn	khoăn	tự	hỏi	chẳng	biết	họ	sẽ	giết	mình	khi	trời	sụp	tối,	rồi	chặt	từng	mảnh	để	nấu	nướng
hay	không?	Ý	nghĩ	đó	càng	lúc	càng	khủng	khiếp	đến	nổi	Maggie	nghi	ngờ	ông	già	mắt	sáng	kia
chính	là	một	con	quỉ	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	biến	bộ	mặt	bình	thường	đó	thành	một	bộ	mặt
ghê	rợn	của	một	con	ác	quỉ	cánh	rồng.	Thế	là	cô	bé	không	tài	nào	nuốt	trôi	đuoc	miếng	thịt
hầm,	nhưng	đồng	thời	lại	sợ	làm	cho	họ	giận	và	sợ	rằng	họ	sẽ	đọc	được	những	ý	tưởng	của
mình.
Thấy	Maggie	không	đụng	chạm	gì	tới	dĩa	thịt,	người	thiếu	phụ	hỏi:
-	Ủa!	Bộ	không	thích	ăn	hả?	Cố	ăn	một	chút	đi.
Maggie	cố	vận	dụng	chút	nghị	lực	còn	sót	lại,	mỉm	cười	thân	thiện	với	bà	ta:
-	Cám	ơn.	Chắc	tôi	không	còn	đủ	thì	giờ	-	trời	tối	rồi,	tôi	cũng	phải	về	nhà	ngay.	Hôm	khác	tôi
sẽ	tới	chơi	và	mang	cho	các	người	một	rổ	bánh	ngọt	và	nhiều	thứ	bánh	khác	nữa.
Maggie	vừa	nói	vừa	đứng	dậy,	nhưng	hy	vọng	của	cô	tiêu	tan	ngay	khi	nghe	bà	lão	nói:
-	Khoang	đã	cô	bé	-	chúng	tôi	sẽ	đưa	cô	về	an	lành	sau	khi	ăn.	Cô	sẽ	được	cởi	ngựa	về	nhà	giống
y	như	một	cô	gái	nhà	giàu.
Maggie	đành	ngồi	xuống	không	tin	tưởng	lời	hứa	đó	mặc	dầu	đã	thấy	cô	gái	du	mục	đang	mắc
yên	cương	cho	con	lừa	và	chất	lên	lưng	nó	vài	cái	túi.
Người	đàn	ông	trẻ	đứng	dậy,	đi	dẫn	con	lừa	tới:
-	Nào	cô	nhỏ,	cho	tôi	biết	nhà	cô	ở	đâu,	nơi	đó	tên	gì?
Maggie	mau	mắn:
-	Nhà	tôi	là	nhà	máy	xay	Dorlcote.	Ba	tôi	là	ông	Tulliver.
-	Sao,	có	phải	cái	nhà	máy	xay	lớn	ở	phía	bên	này	St	Ogg's?
-	Phải,	để	tôi	đi	bộ	về	tiện	hơn.
-	Không,	không,	trời	sắp	tối	rồi,	phải	gấp	lên.	Đi	lừa	cũng	êm	ái	lắm.
Người	đàn	ông	trẻ	tuổi	vừa	nói	vừa	đặt	Maggie	lên	lưng	lừa.	Cô	bé	cảm	thấy	nhẹ	nhỏm	đi	đôi
chút	khi	biết	rằng	ông	lão	không	đi	với	mình,	nhưng	cô	vẫn	thích	đi	về	một	mình	hơn.
Người	thiếu	phụ	trả	nón	lại	cho	Maggie:
-	Nón	của	cô	đây,	hãy	nói	là	chúng	tôi	đã	tử	tế	với	cô	nghe!
Maggie	đáp:
-	Dạ	phải,	cám	ơn.	Tôi	rất	mến	các	ông	bà.	Nhưng	tôi	phải	về	nhà	ngay.
Maggie	run	bắn	người	ngay	khi	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	leo	lên	lưng	lừa	ngồi	phía	sau	cô.	Người
thiếu	phụ	vuốt	má	Maggie	và	nói	"tạm	biệt"	người	đàn	ông	quất	mạnh	con	lừa,	con	vật	chạy
mau	trên	đường	mòn,	hướng	về	phía	Maggie	đã	đi	tới	cách	đây	một	giờ.	Cô	gái	và	thằng	bé
rách	rưới	chạy	theo	la	hét	chừng	vài	trăm	thước	mới	chịu	quay	về.
Đối	với	Maggie,	cuộc	hành	trình	dường	như	đang	diễn	ra	trong	một	cơn	ác	mộng.	Nắng	chiều
đỏ	ói	bao	trùm	vạn	vật	như	ngầm	chứa	một	ý	định	hung	hiểm	nào	đó.	Hai	căn	chòi	lụp	xụp	-	hai
căn	nhà	duy	nhứt	mà	họ	đi	qua	-	trông	cũng	đầy	đe	dọa:	không	một	cánh	cửa	sổ,	và	cửa	cái	thì
đống	im	lìm	quả	đúng	là	nơi	cư	ngụ	của	những	tay	phù	thủy.	Maggie	thở	ra	nhẹ	người	khi	con
lừa	không	ngừng	lại	những	chỗ	đó.
Cuối	cùng	-	ồ,	vui	biết	mấy!	-	con	đường	gần	như	dài	nhứt	thế	giới	này	đã	tới	đoạn	cuối,	con	lừa
đã	vào	một	giao	lộ	thênh	thang.	Và	ở	một	góc	giao	lộ	là	một	tấm	bảng	chỉ	dẫn,	tấm	bảng	mà
Maggie	đã	nhìn	thấy	rất	nhiều	lần	từ	trước:	"Saint	Ogg's,	2	dặm".
Thì	ra	người	du	mục	muốn	đưa	cô	về	nhà	thật	sự.	Vậy	thì	ông	ta	là	một	người	tử	tế,	Maggie
thấy	hối	hận	vì	đã	nghĩ	lầm	ông	ta.	Càng	nhận	rõ	con	đường	quen	thuộc,	Maggie	càng	thấy	hối
hận,	muốn	nói	vài	câu	với	người	đưa	đường,	không	những	để	lấy	lòng	ông	ta,	mà	lại	còn	để	xóa



tan	ý	nghĩ	hèn	nhát	của	mình.	Nhưng	vừa	tới	một	ngã	tư	khác,	Maggie	chợt	thấy	một	người	cởi
ngựa	trắng	phóng	tới.
Cô	bé	kêu	lên:
-	Ồ,	ngừng	lại,	ngừng	lại!	Ba	tôi	kìa!	Ba	ơi!	Ba!
Niềm	vui	quá	đột	ngột	cũng	có	tác	dụng	như	một	cơn	đau,	và	trước	khi	ông	Tulliver	tới,	Maggie
đã	bật	khóc	nức	nở.	Ông	hết	sức	ngạc	nhiên	vi	ông	chỉ	đang	ở	trên	đường	từ	Basset	về.
Ông	dừng	ngựa	lại	hỏi	lớn	trong	khi	Maggie	leo	xuống	chạy	nhào	tới:
-	Kìa,	sao	lại	có	chuyện	này?
Người	du	mục	giải	thích:
-	Cô	bé	đi	lạc,	tới	lều	của	chúng	tôi	ở	cuối	con	đường	Dumlow	và	tôi	đang	đưa	cô	về	nhà.	Sau
một	ngày	làm	việc	cực	nhọc,	con	đường	đối	với	tôi	xa	quá...
Maggie	xen	vào:
-	Phải	đó	ba,	ông	này	đưa	con	về	nhà,	ông	tốt	với	con	lắm.
Ông	Tulliver	lấy	ra	năm	si	ling:
-	Cầm	đi	ông	bạn.	Đây	là	một	công	việc	có	ý	nghĩa	nhứt	trong	ngày	của	bạn.	Tôi	không	thể	mất
con	gái	tôi	được,	ông	bạn	đỡ	nó	lên	đây	giùm	tôi.
Khi	hai	cha	con	đã	đi	được	một	đoạn,	ông	Tulliver	hỏi	Maggie,	lúc	đó	đang	tựa	vào	người	ông
mà	khóc:
-	Sao	vậy	Maggie?	Tại	sao	con	lêu	lỗng	cho	đến	nỗi	lạc	đường	vậy?
Maggie	nức	nở:
-	Ba	ơi,	con	khổ	quá	–	anh	Tom	đã	mắng	và	giận	con.	Con	không	thể	nào	chịu	được.
Người	cha	an	ủi:
-	Thôi,	thôi!	Làm	sao	con	có	thể	nghĩ	tới	chuyện	bỏ	ba	của	con	được.	Ba	sẽ	làm	gì	được	nếu
thiếu	con	gái	cưng	của	ba?
-	Không	đâu,	con	sẽ	không	bao	giờ	làm	vậy	nữa	đâu	–	không	bao	giờ.
Chiều	hôm	đó,	vừa	về	tới	nhà,	ông	Tulliver	đã	hầm	hừ	ngay	với	mọi	người	và	hậu	quả	hiển
nhiên	là	sau	đó	bà	Tulliver	không	rầy	mắng	gì	Maggie	cả,	và	Tom	cũng	không	dám	chế	nhạo	cô
về	chuyện	bỏ	nhà	theo	dân	du	mục	nữa.

--------------------------------

1.	Một	nhân	vật	sống	ngoài	vòng	luật	pháp	trong	truyền	thuyết	Anh,	cướp	của	người	giàu	cho	người	nghèo.



Chương	12
MUỐN	GẶP	ÔNG	BÀ	GLEGG	TẠI	NHÀ,	CHÚNG	TA	phải	vào	St	Ogg's	-	một	thị	trấn	cổ	kính	với
những	ngôi	nhà	mái	đỏ	và	những	kho	hàng	mênh	mông,	nơi	các	thương	thuyền	cất	lên	hàng
hóa	của	miền	cực	Bắc	và	đem	đi	những	sản	phẩm	quí	giá	như	phó	mát	thượng	hạng	và	bầy	cừu
ống	mượt	của	địa	phương.
Đây	là	một	cổ	đô	thị	thể	hiện	cho	định	luật	tiến	hóa,	một	cổ	đô	thị	cho	tới	nay	vẫn	còn	dung
chứa	nhiều	dấu	tính,	sắc	thái	của	các	thời	kỳ	phát	triển	lâu	dài	trong	quá	khứ.	St	Ogg's	vẫn	tiếp
tục	vương	lên	từ	vị	trí	giữa	dòng	sông	Floss	và	một	ngọn	đồi	thấp	kể	từ	ngày	quân	viễn	chinh
La	Mã	rút	khỏi	các	doanh	trại	trên	sườn	đồi,	và	các	ông	hoàng	Viking	của	biển	cả	ngược	dòng
sông,	nhìn	những	cánh	đồng	bát	ngát	với	đôi	mắt	hăm	hở.	Đây	là	một	thị	trấn	của	những	năm
quên	 lãng.	Bóng	ma	 của	nhà	vua	oanh	 liệt	 Saxon	vẫn	 còn	đi	 lại	 trên	đường	phố,	hồi	 tưởng
những	khung	cảnh	huy	hoàng	của	thời	quá	khứ	để	gặp	gỡ	bóng	ma	sâu	thẳm	của	bạo	chúa	Đan
Mạch,	kẻ	đã	bị	đâm	chết	ngay	giữa	đoàn	quân	mình	bởi	thanh	gươm	của	một	kẻ	địch	vô	hình,
để	rồi	sau	đó,	cứ	mỗi	chiều	lại	rời	khỏi	phần	mộ	trên	đồi,	đi	lang	thang	trong	sân	tòa	lâu	dài	cổ
trên	bờ	sông	–	nơi	ông	đã	bị	giết	chết	một	cách	huyền	bí	trước	ngày	tòa	lâu	đài	đuoc	dựng	lên	–
Chính	người	Normandie	đã	khởi	công	xây	cất	tòa	lâu	đài	này	và	cũng	như	thị	trấn,	tòa	lâu	đài
đã	nói	lên	tư	tưởng	và	công	trình	của	nhiều	thế	hệ	khác	nhau,	nhưng	dầu	sao	nó	cũng	khá	già
nua	để	chúng	ta	có	thể	tha	thứ	được	những	lối	kiến	trúc	tương	phản	của	chính	nó.
Nhưng	 lâu	đời	 hơn	 cả	 tòa	 lâu	đài	 này	 có	 lẽ	 là	một	 bức	 vách	hiện	nằm	 trong	phạm	vi	 tháp
chuông	của	giáo	đường	thành	phố.	Tương	truyền	rằng	bức	vách	này	là	một	phần	của	ngôi	giáo
đường	được	xây	cất	để	dâng	tặng	cho	Thánh	Ogg,	vị	thánh	bổn	mạng	của	thành	phố.	"Ogg,	con
trai	của	Beorl",	theo	lời	người	tham	khảo	Thành	Tích	Thơ	"là	một	người	lái	đò	sống	độ	nhựt
bằng	cách	đưa	khách	qua	sông	Floss.	Một	chiều	kia,	trời	bỗng	nổi	giông,	có	một	người	đàn	bà
dáng	dấp	tiều	tụy,	rách	rưới,	ấm	một	đứa	bé	trên	tay,	than	vãn	và	năn	nỉ	được	đưa	qua	sông.
Người	ở	bến	đò	hỏi	bà:	"Giờ	này	làm	sao	qua	được?	Bà	nên	nghĩ	lại	đây	qua	đêm,	chờ	tới	sáng
hãy	qua,	như	vậy	mới	là	người	khôn	ngoan".	Nhưng	người	đàn	bà	không	bằng	lòng,	cứ	than	vãn
mãi.	Lúc	đó,	Ogg,	con	trai	của	Beorl,	bước	tới:	"Tôi	sẽ	đưa	bà	qua	sông,	con	người	chỉ	cần	có
tấm	lòng	là	đủ".	Và	khi	đã	tới	bờ	bên	kia,	bộ	quần	áo	rách	rưới	của	người	đàn	bà	bỗng	biến
thành	bộ	y	phục	tươm	tất,	trắng	muốt,	gương	mặt	bà	bỗng	đẹp	rạng	rỡ	và	hào	quang	từ	người
tỏa	ra	soi	loáng	mặt	nước	dưới	ánh	trăng	rầm.	Bà	phán:	"Hỡi	Ogg,	con	trai	của	Beorl,	người	sẽ
được	phép	lành	vì	đã	không	tỏ	ra	ngần	ngại	trước	việc	thiện.	Từ	nay	về	sau,	bất	cứ	ai	bước	lên
thuyền	này	sẽ	được	qua	khỏi	mọi	tai	ương,	giông	tố,	và	người	và	vật	nào	được	chiếc	thuyền
này	cứu,	sẽ	nhứt	định	thoát	chết".	Rồi	nạn	lụt	xảy	ra,	đã	có	rất	nhiều	sanh	mạng	được	chiếc
thuyền	đó	cứu.	Nhưng	khi	Ogg,	 con	 trai	 của	Beorl,	 chết	đi	và	được	 lên	 thiên	đàng	 thì	 chiếc
thuyền	tự	bứt	đứt	chiếc	dây	buộc,	xuôi	thủy	triều	ra	biển	cả,	và	từ	đó	không	còn	ai	thấy	nó.	Tuy
nhiên,	trong	một	trận	lụt	xảy	ra	sau	đó,	Ogg,	con	trai	của	Beorl,	xuất	hiện	với	con	thuyền	của
Ngài	trên	sóng	nước,	và	Đức	Thánh	Mẫu	ngồi	ở	mũi	thuyền,	tỏa	hào	quang".
Huyền	thoại	này	có	lẽ	đã	bắt	đầu	từ	một	trận	lụt	xa	xưa,	dầu	không	làm	thiệt	hại	sanh	mạng
con	người,	nhưng	đã	tàn	sát	tất	cả	gia	súc	và	cuốn	đi	tất	cả	những	sinh	vật	nhỏ	nhoi.	Nhưng	thị
trấn	còn	gặp	phải	nhiều	điều	nguy	hai	hơn	cả	 thủy	 tai	 -	 thị	 trấn	đã	 từng	 là	đấu	 trường	của
nhiều	cuộc	nội	chiến,	tín	đồ	Thánh	giáo	tàn	sát	đảng	viên	Bảo	Thủ,	đảng	viên	Bảo	Thủ	tiêu	diệt
tín	đồ	Thánh	giáo.	Nhiều	danh	giá	vọng	tộc	vì	thế	mà	tàn	lụn,	nhiều	người	giàu	sang,	thế	lực	vì
thế	mà	phải	tha	phương	cầu	thực.	Ngày	nay	vẫn	còn	sót	lại	khá	nhiều	ngôi	nhà	của	những	kẻ
không	may	đó:	những	ngôi	nhà	cổ	kính	quay	mặt	ra	sông	chen	chúc	cùng	những	kho	tàng	lớn
vừa	mới	cất	với	những	ngõ	hẻm	ngang	dọc	dẫn	ra	cho	tới	bờ	đất	bùn	của	dòng	sông.	Đó	 là
quang	cảnh	ở	bến	tàu,	còn	trong	phố	chợ	thì	hầu	hết	các	ngôi	nhà	đều	mang	sắc	thái	giản	dị
như	nhau.	Vào	thời	bà	Glegg,	nhà	cửa	không	còn	mang	kiểu	kiến	trúc	tương	phản	nhau	như	các
tòa	lâu	đài	cũ,	không	còn	những	thương	hiệu	gắn	kiếng,	không	còn	những	ngôi	nhà	tô	hồ	ngoài
mặt	tiền.	Cửa	các	thương	hiệu	đã	nhỏ	lại	và	giản	dị	hơn,	vì	vợ	con	các	điền	chủ,	trong	những
ngày	ra	chợ	mua	sắm,	chỉ	tới	các	cửa	hiệu	nổi	tiếng	và	quen	thuộc	với	họ	thôi.



Đó	là	những	nét	chính	của	thị	trấn	St	Ogg's	vào	thời	bà	Glegg,	và	có	thể	nói	đúng	hơn	nữa	là	vào
thời	kỳ	bà	Glegg	 có	 chuyện	bất	hòa	với	ông	Tulliver	–	 thời	mà	 sự	dốt	nát	 còn	 rất	được	ưa
chuộng,	thời	mà	các	bà	mặc	áo	dài	lụa	túi	rộng,	chứa	một	miếng	xương	cừu	để	ngừa	chứng	co
giựt.	Bà	Glegg	cũng	mang	một	miếng	xương	cừu	thừa	hưởng	của	ngoại	tổ	mẫu	và	một	chiếc	áo
dài	thêu	có	thể	đặt	đứng	được	như	một	áo	giáp.	Bà	cũng	có	một	cây	gậy	đi	đường,	đầu	bịt	bạc,
vì	Dodson	là	một	giòng	khả	kính	từ	nhiều	thế	hệ	qua.
Nhà	bà	Glegg	có	hai	phòng	khách,	một	ở	trước	và	một	sau,	vì	vậy	cũng	có	hai	quan	điểm	khác
nhau	để	nhận	xét	những	tật	xấu	của	người	ngoài.	Từ	cửa	sổ	phòng	khách	trước,	bà	có	thể	nhìn
được	đường	Tofton,	con	đường	dọn	ra	ngoại	ô	thị	trấn	và	ghi	nhận	được	khuynh	hướng	ăn	mặc
của	các	bà	con	từ	cửa	sổ	phòng	khách	sau,	bà	có	thể	nhìn	được	toàn	vẹn	khu	vườn	hoa	và	cây
ăn	trái	của	ông	Glegg	trải	dài	tới	bờ	sông,	và	quan	sát	chồng	bà	cặm	cụi	suốt	ngày	bên	những
bụi	hoa,	luống	cải.	Ông	Glegg	sau	một	thời	gian	hoạt	động	trong	ngành	buôn	len,	đã	chấm	dứt
công	việc	để	hưởng	nhàn	và	rồi	ông	chợt	nhận	ra	việc	làm	vườn	quyến	rũ	hơn	việc	buôn	bán
len	ngày	trước,	và	kể	từ	đó	ông	bắt	đầu	làm	việc	gấp	hai	lần	khả	năng	của	một	nhà	vườn	bình
thường.	Có	lẽ	nhờ	vào	hoa	lợi	khả	quan	của	khu	vườn	mà	bà	Glegg	đã	nhắm	mắt	bỏ	qua	cho
hành	động	"điên	rồ"	đó.
Sáng	nào	bà	Glegg	cũng	ngồi	vào	bàn	điểm	tâm	với	bộ	mặt	cau	có:	vì	hà	tiện	nên	bà	phải	tự	tay
sửa	soạn	đồ	điểm	tâm,	và	sáng	nay	bà	cũng	mang	bộ	mặt	đó.	Thấy	vậy,	ông	Glegg	–	ngồi	xuống
ghế	với	món	cháo	bắp	nấu	sửa,	món	điểm	tâm	thanh	đạm	thường	ngày	của	ông	–	đã	khôn
ngoan	quyết	định	nhường	cho	vợ	mình	nói	trước	bởi	vì	một	khi	người	đàn	bà	đó	nổi	giận	thì
chỉ	cần	đụng	chạm	một	chút	cũng	có	thể	gây	chuyện	lớn.	Những	người	hay	nổi	giận	như	bà
Glegg	thì	cũng	rất	hay	hờn,	vì	thế	sáng	nay	bà	pha	trà	cho	mình	loãng	hơn	thường	lệ	và	không
thèm	đá	động	gì	tới	dĩa	bơ.	Bà	cứ	rình	mò	tìm	cơ	hội	để	gây	gổ	với	chồng,	nhưng	trước	sự	im
lặng	của	ông,	cơ	hội	đã	không	tới	được.	Dần	dần,	bà	Glegg	nhận	thấy	rằng	sự	im	lặng	của	chồng
cũng	là	một	cơ	hội	để	mình	đạt	được	mục	đích:
-	Ông	Glegg!	Đó	có	phải	là	phần	thưởng	dành	cho	tôi	sau	bao	nhiêu	năm	làm	vợ	ông	không?
Nếu	quả	thật	ông	cố	tính	đối	đãi	với	tôi	như	vậy	thì	tôi	sẽ	rời	khỏi	căn	nhà	này	ngay.
Ông	Glegg	ngừng	ăn,	ngẫng	lên,	chẳng	có	vẻ	gì	ngạc	nhiên	cho	lắm:
-	Ủa!	Bà	Glegg,	tôi	có	làm	gì	đâu?
-	Ông	không	làm	gì	hả?	Không	làm	gi?...	Buồn	cho	ông	quá.
Ông	Glegg	bình	thản	tiếp	tục	với	món	cháo	sửa.
Bà	Glegg	tiếp:
-	Tôi	không	hiểu	tại	sao	lại	có	những	người	chồng	cứ	ngồi	trơ	ra	đó	nhìn	người	khác	nhục	mạ
vợ	mình.	Có	lẽ	tôi	sai	lầm,	ông	có	thể	chỉ	dạy	cho	tôi	thêm.	Nhưng	tôi	thường	nghe	nói	bổn
phận	làm	chồng	là	phải	bênh	vực	cho	vợ,	chứ	không	phải	vui	mừng	như	đắc	thắng	khi	thấy	vợ
mình	bị	người	ta	sỉ	nhục.
Ông	Glegg	vẫn	dịu	dàng	và	kiên	nhẫn	như	thánh	Môi	Se:
-	Tại	sao	bà	nói	vậy?	Tôi	vui	mừng,	đắc	thắng	hồi	nào	đâu?
-	Thái	độ	của	ông	còn	tệ	bạc	hơn	cả	lúc	ông	nói	ra	miệng	nữa,	ông	Glegg.	Ông	cứ	tìm	đủ	mọi	lý
lẽ	để	binh	vực	cho	mọi	người,	trừ	tôi	ra,	và	sáng	nay	ông	lại	điềm	nhiên	ngồi	ăn,	còn	tôi	thì
suốt	đêm	qua	chẳng	hề	nhắm	mắt.	Ông	coi	tôi	như	bụi	bặm	dưới	chân	ông	chớ	gì.
Ông	Glegg	khôi	hài:
-	Tôi	mà	coi	bà	như	bụi	bặm?	Bà	cứ	y	như	một	người	say,	lúc	nào	cũng	cho	mình	là	nhứt.
-	Này	ông	Glegg,	ông	đừng	tự	hạ	thấp	giá	trị	của	mình	bằng	cách	đem	những	lời	nói	hạ	cấp	đó
ra	với	tôi.	Nó	chỉ	càng	làm	cho	ông	nhỏ	nhoi	thôi,	ông	chẳng	biết	tự	trọng	chút	nào	hết.	Một
người	như	ông	đáng	lý	phải	ăn	nói	đứng	đắn	hơn.
Ông	Glegg	không	nhịn	được	lâu:



-	Phải,	nhưng	bà	có	chịu	nghe	lý	lẽ	của	người	ta	đâu.	Tối	qua	tôi	đã	nói	cạn	lẽ	với	bà	rồi	–	tôi	nói
bà	không	nên	đòi	tiền	lại	chỉ	vì	một	chuyện	cãi	lẫy	nhỏ	nhoi,	hơn	nữa,	cho	ông	ấy	mượn	có	lợi
hơn	 là	bà	để	không	ở	nhà.	Tôi	 tưởng	 là	bà	đã	 thấy	chỗ	 thiệt	hơn	rồi	chớ.	Nhưng	nếu	bà	có
muốn	đòi	thì	cũng	đừng	đòi	gấp	quá,	như	vậy	sẽ	gây	ác	cảm	trong	gia	đình,	mà	hãy	chờ	cho	tới
khi	nào	có	một	chỗ	cho	vay	thuận	lợi	khác.
Bà	Glegg	nhận	thấy	chồng	mình	có	lý,	nhưng	bà	vẫn	lắc	đầu	quầy	quậy	và	hắng	giọng	vài	tiếng
để	cho	ông	biết	là	sự	im	lặng	của	bà	chỉ	có	ý	nghĩ	của	một	cuộc	đình	chiến	chớ	không	phải	là
dấu	hiệu	của	hòa	bình.	Và	thật	vậy,	cuộc	đấu	khẩu	lại	bùng	nổ.
Sau	khi	ăn	xong	món	cháo	và	nhìn	vào	tách	trà	lợt,	ông	Glegg	cười	khẩy:
-	Cám	ơn	bà	về	tách	trà	sáng	nay,	bà	Glegg.
Bà	Glegg	nhấc	bình	trà	lên,	khẽ	lắc	đầu:
-	Rất	hân	hạnh	được	nghe	lời	cám	ơn	của	ông.	Ít	khi	tôi	nhận	được	lời	cám	ơn	của	người	ta	khi
tôi	làm	việc	gì	giúp	họ.	Bà	con	họ	hàng	của	ông	cũng	vậy.
Ông	Glegg	chua	chát:
-	Khi	nào	gây	gổ	xong	với	chị	em,	bà	con	của	mình	rồi,	bà	quay	sang	họ	hàng	của	tôi	chẳng
muộn.	Phiền	bà	cho	tôi	chút	sữa.
-	Chưa	bao	giờ	tôi	nghe	ông	nói	một	câu	hàm	hồ	như	vậy	cả.	Và	chắc	là	ông	cũng	thừa	hiểu	như
thế.	Tôi	đâu	phải	là	người	hay	gây	gổ	với	chị	em,	bà	con	của	mình.
-	Ủa!	Như	vậy	thì	chuyện	gì	xảy	ra	chiều	hôm	qua	là	chuyện	gì?
-	Ông	Glegg,	tôi	không	cãi	lộn	với	em	tôi,	ông	nói	vậy	là	lầm.	Ông	Tulliver	đâu	phải	là	bà	con	với
tôi,	và	chính	ông	ấy	đã	gây	gổ	với	tôi	và	tống	cổ	tôi	ra	khỏi	nhà.	Hay	ông	muốn	tôi	ở	lại	để	nghe
người	ta	nguyền	rủa,	hay	là	ông	tiếc	không	được	nghe	thêm	những	lời	nhục	mạ	đổ	lên	đầu	vợ
ông.	Tôi	nói	cho	ông	biết,	đó	mới	chính	là	mối	nhục	của	ông.
Ông	Glegg	nổi	nóng:
-	Chưa	bao	giờ	tôi	nghe	nói	như	vậy	cả.	Được	cung	phụng	đầy	đủ,	được	quyền	giữ	tiền	riêng,	có
quần	áo	đẹp,	được	hưởng	một	gia	tài	lớn	lao	sau	khi	chồng	mình	chết	-	bao	nhiêu	đó	bà	cũng
chưa	chịu,	bà	cứ	cắn,	cứ	sủa	càn	như	một	con	chó	điên!	Thiệt	không	thể	nào	tưởng	tượng	nổi
(ông	Glegg	chấm	dứt	câu	nói	bằng	cách	đập	mạnh	hai	tay	lên	bàn).
Bà	Glegg	tháo	khăn	ăn	và	xếp	lại	một	cách	nóng	nảy:
-	Được,	ông	Glegg,	ông	nghĩ	vậy	cũng	được.	Nhưng	tôi	sợ	là	ông	sẽ	bị	cả	xứ	này	chê	cười	vì	đã
cư	xử	với	tôi	như	vậy	-	thật	là	quá	sức	chịu	đựng	rồi...
Bà	Glegg	vụt	ngừng	nói	và	rung	chuông	dữ	dội:
-	Sally,	chị	thắp	đèn	trong	phòng	tôi	và	kéo	màn	xuống:	ông	Glegg,	ông	muốn	ăn	gì	buổi	trưa	thì
bảo	bà	bếp	làm.	Còn	tôi	thì	tôi	ăn	cháo	sửa	trên	lầu.
Bà	bước	tới	kệ	sách,	lấy	xuống	cuốn	"Sự	Yên	Nghỉ	Vĩnh	Cửu	của	Các	Thánh"	của	Baxter,	đem
lên	lầu.	Đây	là	quyển	mà	bà	vẫn	thường	lật	ra	trong	những	trường	hợp	đặc	biệt;	những	sáng
Chúa	nhật	mưa	dầm,	những	khi	gia	đình	có	tang,	hay	những	lúc	có	chuyện	cãi	vả	với	ông	Glegg
như	hôm	nay.
Nhưng	dần	dà	bà	Glegg	cũng	thấy	nguôi	ngoai	và	bình	tỉnh	lại,	có	lẽ	nhờ	cuốn	sách	của	Baxter,
hay	có	lẽ	nhờ	cháo	sửa,	hoặc	có	lẽ	tại	đề	nghị	của	ông	Glegg	là	cứ	để	cho	ông	Tulliver	tiếp	tục
vay	món	nợ	năm	trăm	bảng	có	lợi	hơn,	hoặc	có	lẽ	tại	lời	tiết	lộ	của	ông	Glegg	về	di	sản	lớn	lao
mà	ông	sẽ	để	lại	sau	này	cho	bà	–	từ	trước	tới	nay	ông	vẫn	rất	kín	đáo	về	hậu	sự	của	mình.	Và
dĩ	nhiên,	khi	ông	Glegg	đã	bày	tỏ	thiện	chí	của	mình	qua	lời	chúc	thư,	thì	bà	phải	nghĩ	về	ông
với	nhiều	thiện	cảm	hơn.	Vì	vậy	khi	ông	Glegg	-	sau	một	lúc	cuốc	đất,	giẫy	cỏ,	đã	lấy	lại	được
bản	tính	vui	vẻ,	hiền	hòa	thường	lệ	–	tìm	đến	lầu	cho	vợ	hay	là	nhà	thờ	vừa	đổ	chuông	cáo	phó
cho	ông	Morton,	thì	được	vợ	đáp	lại	bằng	một	giọng	thật	đại	lượng	"Ồ,	tội	nghiệp	cho	ông	ấy!".



Lần	này,	những	trang	sách	của	Baxter	đã	được	lật	tới	lật	lui	khoản	tám	tiếng	đồng	hồ,	vì	lúc	ông
Glegg	lên	lâu	là	đã	năm	giờ	chiều.
Và	đêm	đó	ông	bà	Glegg	lại	ngồi	nói	chuyện	với	nhau	thân	mật	như	chẳng	có	gì	xảy	ra.	Cuối
cùng,	ông	Glegg	đi	tới	kết	luận	rằng	ông	Tulliver	chỉ	là	một	người	quá	nóng	nảy,	hay	dự	vào
những	chuyện	lôi	thôi	và	cứ	cái	đà	này	thì	chẳng	bao	lâu	là	sạt	nghiệp.	Bà	Glegg,	cũng	đồng	ý
với	chồng	vài	điểm,	tuyên	bố	rằng	bà	không	chấp	những	kẻ	như	vậy	và	vì	thương	em	gái	bà	sẽ
để	cho	ông	Tulliver	giữ	món	nợ	năm	trăm	bảng	thêm	một	thời	gian	nữa	vì	bây	giờ	nếu	lấy	lại
cho	người	khác	vay,	bà	chỉ	hưởng	lời	có	bốn	phần	trăm	thôi.



Chương	13
NHỜ	BÀ	GLEGG	ĐÃ	NHẬN	CHÂN	ĐƯỢC	SỰ	THIỆT	hơn	của	món	tiền	cho	ông	Tulliver	vay	mà
bà	Pullet	đã	gặp	được	một	sự	dễ	dàng	thật	bất	ngờ	trong	sự	mang	hòa	giải	của	mình	vào	hôm
sau.
Sau	một	hồi	bàn	cãi,	bà	Glegg	kết	luận:
-	Đừng	trông	mong	gì	tôi	tới	đó	trước	khi	Bessy	đến	gặp	tôi,	và	cũng	đừng	hi	vọng	hão	huyền	là
tôi	 sẽ	xin	 lỗi	ông	Tulliver,	nhưng	 tôi	đồng	ý	bỏ	qua	câu	chuyện	hôm	đó,	và	 chừng	nào	ông
Tulliver	biết	tỏ	ra	nhã	nhặn	với	tôi,	tôi	sẽ	nhã	nhặn	lại.
Thấy	không	cần	phải	biện	hộ	 thêm	cho	gia	đình	Tulliver	nữa,	bà	Pullet	nhẹ	cả	người,	 và	dĩ
nhiên	là	bất	đầu	than	phiền	về	chuyện	lộn	xộn	xảy	ra	chiều	hôm	qua	tại	nhà	mình.	Bà	Pullet
bày	tỏ	sự	ái	ngại	của	mình	trước	nỗi	bất	hạnh	của	Bessy	và	đưa	đề	nghị	nên	gởi	Maggie	vào
một	trường	nội	trú	xa	nhà,	không	phải	để	giữ	gìn	cho	da	cô	bé	khỏi	đen	hơn,	mà	để	trấn	áp	và
dập	tắt	những	thói	xấu	của	cô.	Còn	bà	Glegg	thì	kêu	ca	về	thói	tật	yếu	ớt	của	Bessy	và	xác	nhận
lại	lần	nữa	rằng,	như	bà	đã	nói	ngay	từ	đầu,	đám	con	cái	nhà	Tulliver	rồi	đây	sẽ	đâm	ra	hư	hỏng
hết.
Trước	lúc	ra	về,	bà	Pullet	hỏi:
-	Như	vậy	tôi	có	thể	báo	cho	Bessy	biết	là	chị	bằng	lòng	bỏ	qua	tất	cả	và	mọi	chuyện	đều	vẫn	cứ
như	trước?
-	Phải,	Sophy,	dì	có	thể	nói	lại	cho	ông	Tulliver	và	cả	Bessy	nghe	rằng	tôi	không	phải	là	hạng
người	cố	chấp,	dầu	người	ta	có	xử	tệ	với	tôi	tới	mấy	đi	nữa.	Tôi	ý	thức	được	địa	vị	của	tôi,	là	chị
cả	trong	gia	đình,	tôi	phải	nêu	gương	sáng	cho	các	em,	và	tôi	đã	xử	sự	đúng	như	vậy.
Hai	em	gái	đã	về	rồi,	bà	Glegg	cảm	thấy	hết	sức	hài	lòng	về	lòng	khoan	thứ	của	mình...	Nhưng
có	lẽ	chúng	ta	cũng	nên	thử	tưởng	tượng	tới	phản	ứng	của	bà	Glegg	ra	sao	khi	nhận	được	một
bức	thư	ngắn	của	ông	Tulliver	ngay	chiều	hôm	đó.	Trong	thư	ông	Tulliver	thông	báo	là	bà	đừng
nên	lo	ngại	gì	về	số	nợ	năm	trăm	bảng,	vì	ông	sẽ	hoàn	trả	cho	bà	đủ	cả	vốn	lẫn	lời	trong	thời
gian	chậm	nhứt	là	một	tháng.	Ông	Tulliver	còn	cho	biết	thêm,	không	bao	giờ	ông	muốn	khiếm
nhã	với	bà,	và	nếu	muốn,	gia	đình	ông	 lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	mở	rộng	cửa	để	đón	 tiếp	bà,
nhưng	có	điều	ông	và	con	cái	cua	ông	đều	không	muốn	chịu	ân	huệ	nào	của	bà.
Và	như	ai	cũng	thấy	chính	bà	Tulliver	khốn	khổ	đã	gây	ra	tai	họa	này	–	ông	Tulliver	vẫn	thường
quyết	tâm	thực	hiện	cho	bằng	được	những	gì	mà	người	khác	cho	rằng	ông	không	đủ	sức	để
làm.
Lá	thư	không	đủ	hiệu	lực	khiến	bà	Glegg	sửa	đổi	lại	tờ	di	chúc	thơ	và	xóa	bỏ	phần	thụ	hưởng
của	Tom	cùng	Maggie	trong	số	tiền	lên	tới	vài	ngàn	bảng	mà	bà	sẽ	để	lại	sau	khi	qua	đời	bởi	vì
bà	đã	có	chủ	trương	và	nguyên	tắc	của	riêng	mình.	Sau	khi	bà	chết,	không	một	ai	có	thể	phàn
nàn	gì	được	về	sự	phân	chia	tiền	bạc	của	bà:	tờ	chúc	thơ	được	phân	chia	theo	liên	hệ	huyết	tộc,
chớ	không	phải	phân	chia	theo	mức	độ	thiện	cảm	đối	với	những	người	thân	tộc,	đúng	theo
truyền	thống	của	dòng	họ	Dodson.
Nhưng	dầu	không	đủ	làm	thay	đổi	chủ	trương	của	bà	Glegg,	lá	thơ	của	ông	Tulliver	cũng	đã	làm
cho	mối	bất	hòa	trong	gia	tộc	khó	có	cơ	hội	hàn	gắn	lại.
Mới	tới	một	chiều	đầu	tháng	tám,	một	chiều	trước	ngày	Tom	nhập	học,	bà	Glegg	mới	tới	thăm
bà	Tulliver.	Bà	ngồi	trên	xe	suốt	cả	buổi	viếng	thăm	và	cho	thấy	sự	bất	mãn	của	mình	bằng
cách	không	đưa	ra	một	ý	kiến	hay	một	lời	bình	phẩm	nào	cả	vì,	theo	như	bà	đã	nhận	xét	với	bà
Dean:	"Bessy	phải	chịu	mọi	hậu	quả	khi	đã	 lấy	một	người	chồng	như	vậy,	nhưng	dù	sao	tôi
cũng	 tiếc	 cho	 dì	 ấy".	 Và	 bà	Deane	 cũng	 nhìn	 nhận	 rằng	Bessy	 quả	 thật	 là	một	 người	 đáng
thương.
Chiều	đó,	Tom	nói	với	Maggie:



-	Ê,	Maggie,	dì	Glegg	lại	bắt	đầu	tới	chơi	nữa	rồi,	may	là	tao	sắp	sửa	đi	học.	Cho	mày	ở	lại	mà
chịu	đựng.
Đang	buồn	rầu	vì	ý	nghĩ	sắp	sửa	xa	Tom	nên	Maggie	thấy	sự	vui	mừng	của	anh	thật	là	tàn	nhẫn,
và	cô	bé	đã	âm	thầm	khóc	ngay	khi	bắt	đầu	lên	giường	ngủ.
Trong	khi	đó,	ông	Tulliver	bắt	buộc	phải	 tìm	cho	ra	một	người	bằng	 lòng	cho	ông	vay	năm
trăm	bảng,	với	điều	kiện:	"Không	phải	là	thân	chủ	của	tên	Wakem".	Nhưng	nửa	tháng	sau	đó,
người	duy	nhứt	mà	ông	Tulliver	tìm	được	lại	là	một	thân	chủ	của	luật	sư	Wakem.
Cũng	như	Oedipus	[1],	ông	Tulliver	không	thể	nào	cưỡng	lại	nổi	sự	chi	phối	của	định	mệnh.
 

--------------------------------

1.	Con	trai	của	Laios	xứ	Thebes	và	Jocaste	(cổ	Hy	Lập)	–	Đã	vô	tình	giết	cha	và	lấy	mẹ	của	mình,	đúng	như	lời	nguyền	mà	chàngkhông	hề	tin.



Chương	14
BA	THÁNG	ĐẦU	TIÊN	ĐẶT	DƯỚI	SỰ	CHĂM	SÓC	của	tu	sĩ	Stelling	tại	King's	Lorton	là	ba	tháng
khá	gay	go	đối	với	Tom	Sulliver.
Tại	học	viện	của	ông	Jacob	trước	đây,	Tom	không	hề	gặp	phải	một	khó	khăn	nào,	ở	đó	nó	có	rất
nhiều	bạn	bè	để	chơi	đùa,	và	Tom	là	đứa	đứng	đầu	trong	các	trò	chơi	mạnh	bạo	nhứt	là	đập
lộn.	Ông	Jacob,	thường	được	gọi	là	"Lão	mắt	kiếng",	chẳng	làm	Tom	kinh	sợ	bao	nhiêu	và	nó
cũng	chẳng	thấy	một	chút	nguy	hiểm	nào	trong	việc	học	hành	với	ông	Jacob,	Tom	không	ưa
nghề	dạy	học	mà	chỉ	muốn	trở	thành	một	ông	chủ	nhà	máy	xay	như	cha	nó.	Nó	cho	rằng	nói	và
viết	đúng	văn	phạm	không	có	lợi	gì	cho	những	người	đã	trưởng	thành:	khi	lớn	lên,	nó	sẽ	là	một
ông	chủ,	muốn	làm	gì	cũng	được,	không	sợ	ai	khiển	trách.
Tom	không	tin	rằng	thời	gian	học	sẽ	kéo	dài	mãi	mãi,	thế	nào	rồi	một	ngày	kia	nó	cũng	sẽ	trở
về	phụ	việc	với	cha	nó.	Nghĩ	tới	giờ	phút	đó,	nó	cảm	thấy	khoan	khoái,	vì	công	việc	chẳng	có	gì
ngoài	cởi	ngựa	rong	chơi,	ra	lịnh	cho	công	nhân	và	mua	sắm	ngoài	chợ.	Rồi	mọi	Chúa	nhựt	nó
sẽ	mời	một	giáo	sĩ	tới	giảng	cho	nó	nghe	về	phúc	âm.	Thánh	thư,	và	dạy	cho	nó	Sứ	Đồ	Thư	ca
cùng	những	bài	kinh	nguyện.	Nhưng	hiện	tại,	Tom	khó	mà	tưởng	tượng	được	rằng	có	một	ngôi
trường,	một	ông	thầy	giáo	nào	có	thể	hoàn	toàn	khác	hẳn	ông	Jacob	và	học	viện	của	ông.	Bởi
thế,	khi	nhập	học,	Tom	đã	chu	đáo	mang	theo	một	hộp	pháo	dây	nhỏ,	với	ý	định	tổ	chức	một
trò	chơi	bắn	súng	giao	hữu	với	các	bạn	mới.
Tội	nghiệp	Tom,	dầu	nó	vẫn	luôn	luôn	nhìn	thấu	được	những	ảo	tưởng	của	Maggie,	nhưng	nó
lại	hoàn	toàn	mù	mờ	với	ảo	tưởng	của	chính	mình.
Ở	King's	Lorton	được	nửa	tháng	trời,	Tom	mới	bắt	đầu	thôi	bở	ngở.	Nó	phải	học	tiếng	La	tinh
và	phải	luyện	cách	phát	âm	tiếng	Anh	theo	tiêu	chuẩn	mới,	toàn	là	những	môn	vô	cùng	rắc	rối,
khó	khăn.	Tom,	như	chúng	ta	đã	biết,	không	phải	là	một	cậu	bé	liếng	thoắng,	nhanh	nhẩu,	vì
vậy	nó	đã	gặp	phải	rất	nhiều	trở	ngại	khi	học	cách	phát	âm,	và	khi	ngồi	vào	bàn	ăn,	nó	chỉ	nơm
nớp	lo	sợ	ông	bà	Stelling	hỏi	xem	có	muốn	ăn	thêm	bánh	pudding	không.	Về	hộp	pháo	thì	Tom
đã	có	quyết	định	cay	đắng	là	sẽ	ném	xuống	áo	của	nhà	hàng	xóm,	không	hẳn	chỉ	vì	nó	là	đứa
học	trò	duy	nhứt	ở	nhà	Stelling	mà	là	nó	bắt	đầu	hoài	nghi	về	súng	ống.	Tu	sĩ	Stelling	chẳng
nghĩ	ngợi	gì	về	ngựa	hay	về	súng,	nhưng	Tom	không	thể	nào	khinh	thường	ông	như	đã	khinh
thường	"lão	mắt	kiếng".
Stelling	là	một	người	tầm	thước,	chưa	được	ba	mươi	tuổi,	ngực	rộng,	tóc	vàng	hoe	lởm	chởm,
đôi	mắt	xám	lúc	nào	cũng	mở	to,	giọng	trầm	như	vang	vang.	Stelling	lại	còn	là	mẫu	người	tự	tin
và	cố	chấp.	Ông	không	phải	là	hạng	người	an	phận,	mà	thuộc	về	mẫu	người	Anh	quyết	định
chọn	phương	pháp	phấn	đấu	để	tiến	thân.	Là	một	nhà	giáo,	ông	mong	muốn	ngày	kia	mình	sẽ
là	một	hiệu	trưởng,	là	một	giáo	sĩ,	ông	luôn	luôn	tìm	cách	để	các	giáo	khu	lân	cận	biết	đến	tên
tuổi	mình.	Tóm	lại,	Stelling	là	người	muốn	vươn	lên,	vươn	lên	bằng	tài	năng	của	chính	mình,	vì
ông	chẳng	có	một	số	vốn	liếng	đáng	kể	nào	ngoài	sự	hứa	hẹn	của	vận	số.
Và	bước	đầu	tiên	để	tiến	về	tương	lai	huy	hoàng	của	ông	là	phải	làm	sao	thành	công	trong	việc
dạy	dỗ	Tom	trong	đệ	nhứt	lục	cá	nguyệt	này.	Vì	vậy	ông	đã	phải	hết	sức	nghiêm	khắc	với	Tom
trong	việc	học	hành:	Tom	chỉ	là	một	cậu	bé,	không	bao	giờ	có	thể	thấu	đáo	được	những	bài	văn
phạm	La	tinh	nếu	người	ta	không	dùng	uy	với	nó.
Không	phải	Stelling	là	người	khó	tánh	hay	tàn	nhẫn,	ông	vẫn	thường	bông	đùa	với	Tom	ở	bàn
ăn,	sửa	lỗi	phát	âm	nhà	quê	và	những	cử	chỉ	vụng	về	của	nó	một	cách	vui	vẻ,	nhưng	Tom	lại
thấy	lúng	túng	và	rụt	rè	vì	không	quen	cái	lối	pha	trò	đó.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	của	nó	có	cảm
giác	đau	đớn	khi	nghĩ	rằng	những	gì	nó	nói	và	làm	đều	sai	lầm	hết	cả.	Phải	chi	nó	có	được	một
bạn	học	để	cùng	chia	xẻ	những	cay	đắng	đó	và	để	giúp	nó	quen	dần	với	không	khí	học	tập.	Có
điều	là	ông	Tulliver	đã	chọn	cho	Tom	một	hình	thức	giáo	dục	tốn	kém	đến	nỗi	khó	có	bậc	cha
mẹ	nào	có	thể	gởi	con	tới	học	chung.
Vị	chủ	nhân	đáng	kính	của	nhà	máy	xay	Dorlcote	để	Tom	ở	lại	King's	Lorton	và	đánh	xe	ra	về
với	tâm	trạng	thỏa	mãn	hoàn	toàn.	Ông	tự	cho	là	mình	đã	gặp	may	khi	vấn	ý	ông	Riley	về	việc



học	của	Tom.	Ông	Stelling	có	đôi	mắt	to	và	thông	minh	lạ,	ông	có	lối	nói	chuyện	thật	lưu	loát	và
thông	thạo	–	trả	lời	những	câu	hỏi	chậm	chạp	và	khó	khăn	của	ông	Tulliver	một	cách	bình	tĩnh:
"Tôi	hiểu,	thưa	ông,	tôi	đã	hiểu",	"Chắc	chắn,	chắc	chắn	vậy",	"Tôi	biết	là	ông	muốn	cho	con
mình	thành	công	trên	đường	đời...".	Ông	Tulliver	hết	sức	hài	lòng	khi	thấy	một	giáo	sĩ	lại	có
nhiều	kiến	 thức	bổ	 ích	 cho	đời	 sống	hằng	ngày	đến	vậy.	Theo	ông	Tulliver,	 ngoài	 trạng	 sư
Wylde	trong	phiên	tòa	vừa	qua	chỉ	có	Stelling	là	một	người	sáng	suốt	nhứt	mà	ông	từng	được
gặp.	Vị	tu	sĩ	bàn	với	ông	về	Swing	và	chánh	sách	tiêu	thổ	rồi	hỏi	ý	kiến	ông	về	việc	cho	heo	ăn.
Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	ông	Stelling	quả	thật	là	một	người	tài	giỏi	và	hiểu	biết	tường	tận
những	gì	Tom	phải	học	để	có	đủ	sức	đương	đầu	với	bọn	thầy	kiện	kia.	Chính	vì	thế	mà	nếu	có
ai	chê	cười	ông	Tulliver	thì	rõ	ràng	là	một	sự	bất	công,	bởi	lẽ	có	lắm	người	có	trình	độ	học	vấn
cao	mà	vẫn	đưa	ra	những	kết	luận	sai	lầm	tệ	hại	hơn	nhiều.
Có	lẽ	năng	khiếu	dạy	học	đã	tới	với	ông	Stelling	một	cách	tự	nhiên	nên	ông	khởi	sự	làm	việc
một	cách	bất	biến	và	mù	quáng	như	lối	làm	việc	theo	bản	năng	của	loài	động	vật.	Do	đó,	ông
bắt	đầu	chương	 trình	giảng	dạy	của	mình	với	môn	văn	phạm	của	 trường	Eton	và	hình	học
Euclide	vì	cho	rằng	đó	là	hai	môn	căn	bản	duy	nhứt	của	nền	học	vấn.
Nhưng	chẳng	bao	lâu,	ông	đã	đi	tới	kết	luận	rằng	Tom	là	một	thằng	bé	vô	cùng	đần	độn,	vì	dầu
cố	gắng	và	khó	nhọc	bao	nhiêu	đi	nữa,	nó	cũng	chẳng	ghi	nhận	được	đầy	đủ.	"Anh	không	chú	ý
tới	việc	mình	đang	làm."	Ông	Stelling	vẫn	thường	than	phiền	như	vậy,	đó	là	một	sự	thật	đáng
buồn.	Tom	không	bao	giờ	gặp	khó	khăn	khi	phân	biệt	các	loại	chó	săn	nếu	được	chỉ	dẫn	chỉ
một	lần	thôi;	nghe	tiếng	chân	ngựa	chạy	phía	sau,	nó	có	thể	đoán	được	có	bao	nhiêu	con,	nó
cũng	có	 thể	ném	một	hòn	đá	 trúng	vào	một	điểm	đã	chỉ	định	 trước,	hay	có	 thể	đoán	được
những	khoảng	cách	ngắn	một	cách	khá	chính	xác,	hoặc	có	thể	vẻ	một	hình	vuông	trên	bảng	đen
mà	không	cần	dùng	thước	kẻ.	Nhưng	vị	tu	sĩ	Stelling	chẳng	hề	chú	ý	tới	những	thứ	đó,	ông	chỉ
thấy	rằng	nó	không	đạt	được	một	tiến	bộ	khả	quan	nào	trong	cuốn	văn	phạm	Eton	cũng	như	về
hình	học	Euclide.
Một	chiều,	sau	khi	chia	sai	tới	lần	thứ	năm	quá	khứ	phân	từ	của	một	động	từ	bất	qui	tắc,	Tom
bị	ông	Stelling	trách	mắng	dữ	dội,	ông	cho	rằng	nó	đã	vượt	quá	mức	có	thể	chấp	nhận	được	của
sự	ngu	dốt	và	đã	bỏ	qua	cơ	hội	bằng	vàng	trong	hiện	tại	để	học	hỏi	quá	khứ	phân	từ,	nó	sẽ	phải
hối	tiếc	sau	này	-	Tom,	khổ	sở	hơn	thường	lệ,	đã	quyết	định	dùng	tới	phương	sách	cầu	nguyện.
Đêm	đó,	sau	phần	cầu	nguyện	thường	ngày	cho	cha	mẹ	và	em	gái	(nó	bắt	đầu	cầu	nguyện	cho
Maggie	từ	khi	cô	bé	mới	chào	đời)	có	đủ	nghị	lực	để	giữ	những	luật	răn	của	Chúa,	nó	thì	thầm
tiếp:	"và	xin	Chúa	cho	con	luôn	luôn	nhớ	được	những	bài	học	La	tinh".	Ngừng	lại	một	chút	để
nghĩ	xem	phải	nên	cầu	nguyện	thế	nào	về	môn	hình	học,	cuối	cùng	nó	lẩm	bẩm:	"và	xin	cho
ông	Stelling	đừng	bắt	con	học	hình	học	Euclide	nữa,	Amen".
Hôm	sau,	Tom	qua	lọt	bài	quá	khứ	phân	từ	một	cách	suông	sẻ,	nhưng	khi	tới	bài	các	động	từ
bất	qui	tắc	thì	lòng	tin	của	Tom	về	các	lời	cầu	nguyện	phụ	thuộc	cũng	tan	vỡ	luôn.	Rồi	một	buổi
chiều	buồn	am,	cô	đơn,	khi	ngồi	vào	bàn	để	chuẩn	bị	cho	bài	học	ngày	mai,	Tom	quyết	định
không	cầu	nguyện	nữa.	Mắt	nó	bỗng	mờ	đi	trên	những	trang	sách	dầu	nó	ghét	khóc	và	xấu	hổ
về	hành	vi	đó,	nó	không	thể	nào	không	nhớ	tới	Spouncer	được,	nó	cũng	nhớ	tới	nhà	máy,	nhớ
tới	con	sông,	con	chó	Yap	và	không	quên	được	cái	cảm	giác	khoan	khoái	khi	nắm	con	dao	xếp
trong	túi	hoặc	khi	múa	may	ngọn	roi	da.
Ông	bà	Stelling	vừa	có	thêm	đứa	thứ	hai.	Bà	Stelling	nghĩ	rằng	chẳng	có	gì	hữu	ích	cho	Tom
bằng	cách	giao	nó	giữ	con	bé	Laura	trong	những	lúc	nó	nhàn	rỗi,	trong	khi	chị	vú	còn	bận	bịu
với	đứa	bé	mới	chào	đời.	Tom	chỉ	có	nhiệm	vụ	đưa	Laura	ra	vườn	chơi	trong	những	ngày	nắng
tốt	–	như	vậy	sẽ	giúp	nó	thấy	gần	gũi	với	gia	đình	thầy	của	mình	hơn.	Laura	chỉ	mới	biết	đi
chập	chững,	mỗi	khi	nó	muốn	đi,	Tom	phải	thắt	một	sợi	dây	băng	ngang	lưng	và	dắt	đi	như
người	 ta	dắt	một	 con	 chó	nhỏ.	Nhưng	 thường	 thường	Tom	phải	 ẵm	 con	bé	đi	 vòng	quanh
vườn,	trong	tầm	mắt	của	bà	Stelling	để	bà	có	thể	dễ	dàng	đưa	ra	những	mệnh	lệnh	kịp	thời.
Rất	có	thể	chúng	ta	đừng	nên	vội	vàng	kết	án	đây	là	một	lối	xử	sự	bất	công	và	lợi	dụng	Tom.	Là
vợ	một	 tu	 sĩ	nghèo,	 lại	phải	 chi	phí	quá	nhiều	 tiền	cho	quần	áo	đẹp,	 tiệc	 tùng,	 trang	điểm,
chưng	bày	phòng	ngủ,	thì	thật	là	vô	lý	nếu	chúng	ta	mong	đợi	bà	mướn	thêm	một	người	vú
nữa,	hay	tự	mình	lo	chăm	sóc	cho	con	cái.	Ông	Stelling	rất	thông	cảm	và	thán	phục	vợ	chuyện



này,	tuy	nhiên	khi	nhìn	Tom	ẵm	Laura	di	lệt	bệt	trong	vườn,	ông	tự	nhủ	là	vào	cá	nguyệt	sau
ông	sẽ	thu	xếp	để	tìm	cho	Tom	một	huấn	luyện	viên	thể	dục.
Nếu	là	kẻ	có	tâm	địa	xấu	xa,	chắc	chắn	Tom	sẽ	có	ác	cảm	với	Laura,	nhưng	đằng	này	nó	lại	là
thằng	bé	có	đủ	đức	tính	tốt	của	người	đàn	ông.	Rất	có	thể	ghét	bà	Stelling,	nhưng	nó	lại	thật	sự
coi	Laura	là	bạn	của	mình	–	ôi,	nó	nhớ	bạn	làm	sao!	Nó	thầm	mong	được	có	Maggie	bên	cạnh
lúc	này,	nó	sẽ	tha	thứ	hết	mọi	lỗi	lầm,	mọi	sự	lơ	đãng	của	em.
Và	Maggie	đã	tới	thăm	Tom	trước	khi	nửa	năm	học	khốn	khổ	đó	chấm	dứt.	Bà	Stelling	mời	cô
bé	ở	lại	chơi	với	anh	vài	hôm,	nhờ	vậy	Maggie	đã	được	theo	cha	lên	King's	Lorton	vào	khoảng
cuối	tháng	mười,	có	cảm	tưởng	là	mình	đang	dự	một	chuyến	di	hành	trọng	đại.	Đây	cũng	là	lần
đầu	tiên	ông	Tulliver	đi	thăm	con,	ông	nghĩ	là	không	nên	tập	cho	thằng	bé	cái	thói	quen	nhớ
nhà	nhiều	quá.
Sau	khi	ông	Stelling	rời	khỏi	phòng	đi	báo	tin	cho	vợ,	ông	Tulliver	nói:
-	Ba	thấy	con	có	vẻ	mạnh	khỏe	lắm!	Không	khí	nhà	trường	rất	hợp	với	con.
Tom	bỗng	ao	ước	phải	chi	nó	trông	tiều	tụy	đi	đôi	chút.
-	Con	không	thấy	mạnh	khỏe	chút	nào	đâu	ba.	Con	mong	ba	nói	với	thầy	Stelling	đừng	bắt	con
học	hình	học	nữa	–	nó	làm	con	nhức	răng,	chắc	vậy.	(Nhức	răng	là	chứng	bịnh	duy	nhứt	của
Tom.)
-	Hình	học	là	gì,	con?
-	Ồ,	con	cũng	không	biết,	nào	là	định	nghĩa,	định	lý,	tam	giác,	đủ	hết	mọi	thứ.	Con	phải	học	cả
một	cuốn	sách	về	môn	này	-	nó	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	cả.
Ông	Tulliver	rầy:
-	Không	nên.	Con	không	nên	nói	vậy.	Con	nên	hoc	tất	cả	những	gì	thầy	dạy.	Thầy	con	biết	rõ	là
con	phải	học	những	gì.
Maggie	khuyên	giải	anh:
-	Em	sẽ	giúp	anh.	Em	sẽ	ở	lại	đây	thật	lâu	nếu	bà	Stelling	cho	phép.	Em	có	đem	theo	quần	áo
nữa,	phải	không	ba?
Tom	cảm	thấy	thú	vị	khi	nghĩ	tới	lúc	nó	làm	Maggie	bối	rối	khi	đưa	cho	cô	bé	xem	cuốn	hình
học.
-	Mày	mà	giúp	tao?	Đồ	ngu!	Để	coi	mày	sẽ	ra	sao	với	mấy	bài	học	của	tao.	Tao	còn	học	tiếng	La
tinh	nữa.	Con	gái	đâu	có	bao	giờ	biết	mấy	thứ	đó,	toàn	là	đồ	ngu.
Maggie	tự	tin:
-	Em	biết	tiếng	La	tinh	như	thế	nào	rồi.	Đó	là	một	thứ	ngôn	ngữ.	Trong	tự	điển	cũng	có	chữ	La
tinh	nữa.	Có	chữ	Bonus,	một	món	quà.
Tom	thầm	ngạc	nhiên:
-	Vậy	thì	cô	 lầm	rồi,	cô	Maggie	ơi!	Cô	tưởng	cô	thông	mình	lắm	hả?	Bonus	có	nghĩa	 là	tốt	–
Bonus,	Bona,	Bonum.
Maggie	cãi:
-	Nhưng	không	phải	vì	vậy	mà	nói	không	có	nghĩa	là	"một	món	quà"	đuoc.	Nó	có	thể	có	nhiều
nghĩa	–	hầu	hết	mọi	chữ	đều	như	thế	cả,	thí	dụ	một	chữ	"lawn"	vừa	có	nghĩa	là	một	sân	cỏ	vừa
có	nghĩa	là	một	chiếc	khăn.
-	Giỏi	lắm,	con	gái	của	ba.
Ông	Tulliver	cười	thích	thú,	trong	khi	Tom	lộ	vẻ	bực	dọc	về	sáng	kiến	của	Maggie,	dầu	nó	cũng
vô	cùng	mừng	rỡ	khi	nghĩ	rằng	Maggie	sẽ	ở	lại	chơi	với	nó.	Nó	nghĩ,	lòng	tự	phụ	của	Maggie	sẽ
tan	biến	đi	khi	bắt	đầu	xem	xét	những	sách	vở	của	nó.
Không	 có	 dấu	 hiệu	 gì	 cho	 thấy	 bà	 Stelling	 sẽ	mời	Maggie	 ở	 lại	 hơn	một	 tuần,	 nhưng	 ông



Stelling	khi	đặt	Maggie	ngồi	lên	đùi,	hỏi	cô	bé	tìm	đâu	ra	đôi	mắt	đen	láy	như	vậy,	đã	nhứt	định
cô	bé	ở	lại	nửa	tháng.	Đối	với	Maggie,	ông	Stelling	là	người	khả	ái,	còn	ông	Tulliver	thì	vô	cùng
hãnh	diện	và	sẵn	lòng	cho	con	gái	cưng	của	mình	ở	lại	để	có	dịp	trổ	tài	thông	minh	cùng	người
lạ.
Sau	khi	ông	Tulliver	đánh	xe	về,	Tom	nói	với	Maggie:
-	Nào,	bây	giờ	vào	phòng	học	với	tao,	Maggie.	Sao	bây	giờ	mày	hay	lắc	đầu	quá	vậy,	con	điên?
Maggie	sốt	ruột:
-	Thôi	mà,	đừng	chế	nhạo	em	nữa.
Cô	bé	kêu	lên,	một	khi	nhìn	thấy	kệ	sách:
-	Ồ,	sách	nhiều	quá.	Em	thích	có	được	nhiều	sách	như	thế	này.
Tom	nói	với	giọng	đắc	thắng:
-	Nhưng	mày	có	đọc	được	cuốn	nào	đâu.	Toàn	là	sách	La	tinh	không!
Maggie	cãi:
-	Đâu	phải,	em	đọc	được	mấy	cuốn	sách	này	mà	–	Lịch	sử	sự	suy	tàn	của	Đế	Quốc	La	Mã.
Tom	lắc	đầu:
-	Nhưng	câu	đó	có	nghĩa	là	gì?	Làm	sao	mày	biết	được.
Maggie	cả	quyết:
-	Nhưng	rồi	em	sẽ	biết.
-	Bằng	cách	nào.
-	Em	sẽ	đọc	bên	trong,	rồi	em	sẽ	biết	nó	nói	gì.
Thấy	Maggie	định	lấy	cuốn	sách,	Tom	cản:
-	Đừng	lấy,	Maggie.	Ông	Stelling	không	cho	ai	lấy	sách	khỏi	kệ	nếu	không	được	phép.	Mày	mà
lấy	ra	là	tao	sẽ	bị	phạt.
Maggie	quàng	tay	qua	cổ	anh:
-	Cũng	được.	Vậy	anh	cho	em	coi	sách	vở	của	anh	đi.
Cao	hứng	vì	 lại	có	em	bên	cạnh	để	cãi	cọ	và	ra	oai,	Tom	ôm	ngang	 lưng	Maggie	và	bắt	đầu
khiêu	vũ	quanh	chiếc	bàn	lớn	trong	phòng.	Hai	đứa	bé	nhảy	mỗi	lúc	một	nhanh,	tóc	Maggie	xổ
ra	và	bay	lòa	xòa	sau	ót.	Những	bước	chân	của	chúng	đã	bắt	đầu	hơi	luống	cuống	khi	chúng
nhảy	đến	gần	cái	bàn	đọc	sách	nhỏ	của	ông	Stelling	mà	không	hay,	cuối	cùng	chiếc	bàn	ngã	đổ,
phát	ra	một	tiếng	động	ầm	ĩ.	May	cho	chúng	vì	đây	là	tầng	trệt	nên	khó	gây	sự	chú	ý	của	người
nhà.	Tuy	vậy,	Tôm	cũng	đứng	bàng	hoàng	sợ	hãi	luôn	vài	phút,	nó	sợ	ông	hay	bà	Stelling	bắt
gặp:
Tom	dựng	chiếc	bàn	lên	rồi	nói:
-	Maggie,	tụi	mình	không	được	làm	ồn	nữa.	Nếu	làm	bể	đồ	là	bà	Stelling	sẽ	quở	mắng	nặng	lắm
nghe	chưa?
Maggie	hỏi:
-	Bà	khó	tánh	lắm	hả?
Tom	gật	đầu:
-	Chắc	vậy.
-	Em	thấy	đàn	bà	bao	giờ	cũng	khó	tánh	hơn	đàn	ông.	Như	dì	Glegg	hơn	dượng	Glegg	và	má	hay
rầy	em	nhiều	hơn	ba.
-	Và	một	ngày	kia,	mày	cũng	sẽ	là	đàn	bà.	Mày	khỏi	cần	nói	nhiều.



Maggie	lắc	đầu:
-	Nhưng	em	sẽ	là	một	người	đàn	bà	thông	minh.
-	Tao	chắc	vậy,	và	sẽ	hung	ác	và	kiêu	hãnh	nữa.	Mọi	người	sẽ	không	ưa	mày.
-	Nhưng	anh	không	được	ghét	em,	anh	Tom.	Vì	em	là	em	của	anh	mà!
-	Phải,	nhưng	nếu	mày	kiêu	hãnh	và	hung	ác	thì	tao	cũng	sẽ	ghét.
-	Em	sẽ	không	khó	chịu,	sẽ	tử	tế	với	anh	–	và	sẽ	tử	tế	với	tất	cả	mọi	người.	Anh	sẽ	không	ghét
em	nghe	anh	Tom?
-	Đừng	thắc	mắc	nữa.	Tới	giờ	học	của	tao	rồi.	Coi	nè,	bài	của	tao	đó.
Tom	vừa	nói	vừa	chỉ	cho	Maggie	coi	bài	vở	của	nó.	Maggie	vén	tóc	ra	sau	và	sửa	soạn	chứng	tỏ
cho	Tom	thấy	khả	năng	của	mình	về	môn	hình	học.	Cô	bắt	đầu	đọc	một	cách	tự	tin,	nhưng	liền
sau	đó	mặt	cô	đỏ	bừng	lên	vì	bối	rối	và	tức	giận:
-	Chẳng	có	nghĩa	lý	gì	hết	ai	mà	thèm	làm	mấy	thứ	này.
Tom	liệng	cuốn	sách	đi,	lắc	đầu:
-	Thấy	chưa?	Cô	Maggie!	Mày	thấy	rõ	là	mày	không	hề	thông	minh	như	mày	tưởng.
Maggie	trề	môi:
-	Em	dám	chắc	là	em	sẽ	làm	mấy	bài	toán	đó	được	nếu	em	đã	học	qua	như	anh	vậy.
-	Dầu	có	học	trước,	nhứt	định	mày	cũng	không	làm	nổi.	Thôi	bỏ	qua	cái	này,	tao	sẽ	học	văn
phạm	La	tinh,	để	coi	mày	có	thể	hiểu	được	gì.
Maggie	nhận	thấy	môn	La	tinh	thú	vị	nhiều	hơn	môn	toán,	vì	cô	rất	thích	những	chữ	mới	và
nhận	thấy	ở	dưới	mọi	bài	đều	có	bảng	chú	thích	bằng	Anh	ngữ	có	thể	giúp	cô	hiểu	tiếng	La	tinh
một	cách	dễ	dàng	hơn.	Cô	bé	nhứt	định	bỏ	qua	các	qui	tắc	văn	pháp	trong	La	tinh,	mà	chỉ	đọc
các	thí	dụ	thôi.	Những	câu	bí	mật	này	dường	như	đã	được	trích	ra	từ	một	tác	phẩm	vô	danh
nào	đó	–	như	sừng	của	những	con	thú	lạ,	lá	của	những	loài	thảo	mộc	hiếm	hoi,	những	miền	đất
xa	xôi	-	đã	kích	thích	trí	tưởng	tượng	của	cô	một	cách	mãnh	liệt:	"Người	đàn	ông	may	mắn
được	mọi	người	khen	ngợi	vì	đã	có	một	đứa	con	tài	ba	như	vậy".	Hay	"Khu	rừng	rậm	rạp	đến
nổi	không	tìm	thấy	được	ánh	sao",	Maggie	thấy	mình	lạc	lõng	trong	khu	rừng	đó,	cô	miên	man
tưởng	tượng...
Nhưng	Tom	đã	gọi:
-	Maggie,	đưa	tao	cuốn	văn	phạm.
Maggie	nhảy	ra	khỏi	ghế	bành,	đưa	cuốn	sách	cho	Tom:
-	Ồ,	anh	Tom,	sách	hay	quá!	Hay	hơn	cả	cuốn	tự	điển	nữa.	Em	có	thể	học	tiếng	La	tinh	được
ngay,	em	thấy	đâu	có	khó	gì.
-	À,	tao	biết	mày	vừa	làm	cái	gì	rồi.	Mày	đã	đọc	phần	ghi	chú	ở	cuối	bài	bằng	tiếng	Anh.	Ngu	tới
mấy	cũng	có	thể	làm	như	vậy	được.
Tom	giựt	cuốn	sách,	mở	ra	với	vẻ	trịnh	trọng	và	cương	quyết,	như	muốn	nói	rằng	nó	sắp	phải
học	một	bài	mà	không	một	đứa	"ngốc"	nào	có	thể	hiểu	được.	Maggie	hơi	giận,	quay	lại	kệ	sách
thưởng	thức	từng	tựa	sách	một.
-	Ê,	Maggie	tới	đây	nghe	tao	đọc	cái	này.	Mày	đứng	ở	cuối	bàn,	chỗ	ông	Stelling	thường	ngồi
nghe	tao	trả	bài.
Maggie	ngoan	ngoãn	cầm	lấy	cuốn	sách	đã	mở	sẵn:
-	Bắt	đầu	thế	nào,	anh	Tom?
-	Bắt	đầu	ở	phần	"Appellativa	arborum",	bài	học	của	tao	trong	tuần	này.
Tom	đọc	suông	sẻ	được	chừng	ba	dòng;	và	Maggie	cũng	bắt	đầu	quên	bổn	phận	của	mình	và
đang	 thắc	mắc	không	biết	 "mas"	 có	nghĩa	 là	 gì	mà	được	dùng	nhiều	như	vậy,	 tới	 câu	 Sunt



Ethiam	Volucrum	thì	Tom	bí.
-	Đừng	nhắc	Maggie,	Sunt	Ethiam	Volucrum...	Sunt	Ethiam	Volucrum...	Ut	Ostreaoetus...
Maggie	lắc	đầu:
-	Không	phải.
Tom	đọc	thật	chậm	lại	câu	Sunt	Ethiam	Volucrum	để	mong	có	thể	nhớ	ra	được	những	chữ	kế
tiếp.
Maggie	sốt	ruột	nhắc:
-	C	–	U	–	E.
-	Ồ,	tao	nhớ	ra	rồi	–	nín	đi	–	Cue	Passer	Hirundo,	Ferrarum...	Ferrarum...
Tom	cầm	viết	chì	chấm	chấm	vào	bìa	sách.
Maggie	kêu	lên:
-	Ồ,	anh	đọc	chậm	quá	-	UT...
-	Ut	Ostrea...
-	Không	phải	Ut	Tigris...
-	Ừ,	đúng	rồi,	nó	là	Tigris	Vulpes.	To	quên,	Ut	Tigris	Vulpes,	Et	Piscium.
Sau	một	hồi	vấp	váp,	lẫn	lộn,	Tom	cũng	đọc	xong	được	một	đoạn.
-	Xong	rồi,	phần	dưới	là	bài	học	của	ngày	mai,	đưa	tao	quyển	sách	một	lúc.
Sau	một	hồi	lẩm	bẩm,	thì	thầm,	tiếp	theo	là	một	cú	đấm	trên	bàn,	Tom	trao	lại	cuốn	sách.	Nó
bắt	đầu:
-	Mascula	Nomina	In	A...
-	Không	phải,	đó	là	câu	sau,	nó	là	Nomen	Non	Creskens	Genittivo...
Tom	phá	ra	cười,	nó	nhái	lại	cách	đọc	tiếng	La	tinh	của	Maggie:
-	Creskens	Genittivo!	Mày	thật	là	ngốc	nghếch,	Maggie	à!
-	Đừng	cười	em,	anh	cũng	đâu	có	thuộc	bài!
-	Tao	đã	bảo	 là	 con	 gái	 không	đọc	được	 tiếng	La	 tinh	mà.	 Chữ	đó	phải	 đọc	 là	Nomen	Non
Crescena	Genivito.
-	Cũng	được,	em	không	thể	đọc	được	như	anh.	Nhưng	anh	lại	chẳng	biết	ngắc	câu	gì	cả,	vì	anh
ngừng	lại	ở	dấu	phết	cũng	lâu	như	ở	dấu	chấm	phết,	còn	ở	những	chỗ	không	có	dấu	gì	cả	thì
anh	lại	ngừng	thật	lâu.
-	Đừng	cãi	nữa,	để	tao	đọc	tiếp.
Một	 lúc	sau	hai	anh	em	được	mời	vào	phòng	khách	chơi.	Maggie	nói	huyên	thuyên	với	ông
Stelling,	người	mà	cô	cho	rằng	chắc	chắn	đang	thán	phục	sự	thông	minh	của	cô.	Nhưng	Tom	thì
lại	thấy	ngạc	nhiên	và	lo	lắng	trước	lối	nói	chuyện	bạo	dạn	của	Maggie.	Nhưng	cô	bé	bỗng	xịu
mặt	xuống	khi	nghe	ông	Stelling	bảo	vừa	nghe	được	chuyện	một	cô	bé	đã	có	lần	bỏ	nhà	theo
người	du	mục.
Bà	Stelling	góp	lời:
-	Con	nhỏ	đó	thật	kỳ	hết	sức!
Bà	chỉ	có	ý	pha	trò	cho	vui,	nhưng	lời	pha	trò	đó	không	làm	vừa	bụng	Maggie	chút	nào.	Cô	sợ
lời	nói	đó	sẽ	làm	ông	Stelling	bớt	thiện	cảm	với	mình,	và	đêm	đó	cô	đi	ngủ	với	một	tinh	thần
xuống	thấp.
Tuy	nhiên	nửa	tháng	ở	chơi	với	Tom	là	nửa	tháng	sung	sướng	nhứt	trong	đời	Maggie.	Cô	bé
được	phép	ở	lại	trong	phòng	với	Tom	khi	nó	học	bài	và	cô	đã	thâu	thập	được	rất	nhiều	qua



những	thí	dụ	trong	cuốn	văn	phạm	La	tinh.
Ông	Stelling	rất	thích	nghe	chuyện	của	Maggie.	Ông	và	cô	bé	hoàn	toàn	tương	đắc.	Maggie	nói
với	Tom	là	mình	muốn	học	với	ông	Stelling	và	cùng	những	môn	như	Tom.	Cô	biết	cô	có	thể	học
được	hình	học	Euclid	vì	cô	đã	coi	lại	cuốn	hình	học	một	lần	nữa,	và	đã	hiểu	A	B	C	có	nghĩa	là	gì,
đó	là	tên	của	những	đường	thẳng.
Tom	nói:
-	Tao	chắc	là	mày	không	học	nổi	đâu.	Để	tao	hỏi	ông	Stelling	thử	coi.
-	Không	cần,	để	em	tự	hỏi	lấy	được	rồi.
Tối	đó	vào	giờ	tụ	họp	lại	trong	phòng	khách,	Maggie	hỏi:
-	Thưa	ông	Stelling,	cháu	có	thể	học	hình	học	được	không,	và	cả	những	bài	học	của	anh	Tom
nữa?
Tom	gắt:
-	Không,	em	không	học	được	đâu.	Con	gái	không	học	được	hình	học,	phải	không,	thưa	thầy?
Ông	Stelling	đáp:
-	Tôi	có	thể	nói	được	rằng	con	gái	cũng	thâu	lượm	được	mọi	thứ	một	ít.	Chúng	cũng	khá	thông
minh,	nhưng	không	thể	đi	sâu	vào	vấn	đề.	Con	gái	rất	hoạt	bát	nhưng	lại	nong	cạn.
Tom	rất	hài	lòng	trước	lời	bình	quyết	đó,	nó	gục	gặc	một	cách	đắc	thắng	với	Maggie	từ	phía
sau	ghế.	Chưa	bao	giờ	Maggie	thấy	xót	xa	như	vậy.	Vì	cô	vẫn	thường	hãnh	diện	khi	nghe	người
khác	cho	rằng	mình	"hoạt	bát",	và	bây	giờ	hình	như	là	sự	"hoạt	bát"	đó	cũng	là	một	thứ	thua
kém.	Có	lẽ	chậm	chạp	như	Tom	mà	lại	hơn.
Khi	chỉ	còn	lại	hai	anh	em	với	nhau,	Tom	cười	rộ:
-	Ha!	Ha!	Cô	Maggie!	Cô	thấy	hoạt	bát	đâu	có	hay	ho	gì.	Cô	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	thấu	được
một	cái	gì	cả.
Quá	hoang	mang	trước	số	phận	đen	tối	đó,	Maggie	không	còn	lòng	dạ	nào	cãi	lý	với	Tom.
Nhưng	khi	cô	bé	"hoạt	bát	nhưng	nông	cạn"	đó	được	bác	Luke	đem	xe	tới	đón	về,	và	phòng	học
trở	lại	đìu	hiu	như	trước,	Tom	lại	thấy	nhớ	em	vô	cùng.	Quả	thật	Tom	sáng	trí	và	học	bài	mau
thuộc	hơn	từ	khi	Maggie	đến	ở	chơi.	Maggie	đã	hỏi	ông	Stelling	nhiều	điều	về	đế	quốc	La	Mã
đến	nổi	Tom	bắt	đầu	hiểu	ra	rằng	quả	thật	vào	đời	xưa,	trên	địa	cầu	này	đã	có	một	dân	tộc	may
mắn	đến	biết	được	tiếng	La	tinh	mà	không	cần	phải	học	tới	cuốn	văn	phạm	Eton.	Điều	này	đã
bổ	túc	cho	số	vốn	ít	ỏi	của	Tom	về	lịch	sử	dân	Do	Thái.
Cuối	 cùng,	 nửa	 năm	học	 khổ	 số	 cũng	 tới	 lúc	 chấm	dứt.	 Tom	vô	 cùng	 sung	 sướng	 khi	 nhìn
những	chiếc	 lá	vàng	cuối	cùng	run	rẩy	 trong	gió	rét.	Ngày	đã	bắt	đầu	ngắn	 lại	và	những	nụ
tuyết	đầu	tiên	của	tháng	chạp	đối	với	Tom	trông	thật	phấn	khởi	và	khoái	hoạt	hơn	những	ngày
rực	nắng	của	tháng	tám	nhiều.	Ba	tuần	trước	ngày	nghỉ	học,	Tom	cắm	sâu	hai	mươi	mốt	cái
que	trong	một	góc	vườn,	mỗi	ngày	nó	nhổ	đi	một	que	và	cố	ném	đi	cho	thật	xa,	như	nếm	đi
một	phần	của	nỗi	khổ	vào	u	linh	giới.
Nhưng	đến	lúc	chiếc	xe	ngựa	êm	ái	đưa	Tom	qua	chiếc	cầu	phủ	tuyết	dầy,	tất	cả	những	ám	ảnh
nặng	nề	của	nửa	năm	học	vừa	qua	đều	phai	mờ	hết	khi	Tom	nhìn	thấy	ánh	sáng	rực	rỡ	tỏa	ra
từ	phòng	khách	của	nhà	mình.	Tom	cảm	thấy	sung	sướng	–	cái	sung	sướng	của	một	kẻ	từ	ngoài
giá	rét	đi	vào	một	nơi	ấm	áp,	có	những	chiếc	hôn	và	nụ	cười	quen	thuộc	đón	chào.
Không	một	cảm	giác	thoải	mái	nào	bằng	được	cái	cảm	giác	khi	chúng	ta	đang	ở	giữa	khung
cảnh	nơi	ta	chào	đời,	nơi	mà	bàn	ghế	đã	trở	nên	những	vật	chí	thân	trước	khi	chúng	ta	biết
chọn	lựa,	nơi	mà	hình	như	ngoại	cảnh	chỉ	là	một	phần	mở	rộng	của	con	người	chúng	ta.	Chúng
ta	chấp	nhận	và	thương	yêu	khung	cảnh	đó	cũng	như	chúng	ta	thương	yêu	chân	tay	của	chính
mình.	Làm	sao	có	thể	không	thương	yêu	vô	cùng	người	bạn	đường	cố	cựu	ấy,	những	người	bạn
đã	từng	tham	dự	vào	các	niềm	vui	khi	những	niềm	vui	này	còn	mang	sắc	thái	linh	hoạt	và	rạng
rỡ.



Chương	15
ĐƯỢC	TIN	TÒA	ÁN	PHÁN	QUYẾT	PIVART	VÀ	Wakem	thắng	kiện,	mọi	người	đều	nghĩ	rằng	ông
Tulliver	sẽ	chịu	đựng	sự	thua	thiệt	đó	một	cách	can	đảm	và	tự	tin	hơn.	Chính	ông	cũng	nghĩ
thế:	nếu	Wakem	hay	bất	cứ	ai	cho	rằng	ông	đã	bị	đánh	gục	thì	ông	sẽ	chứng	tỏ	cho	họ	biết	là	họ
đã	lầm	to.	Ông	nhìn	nhận	phí	tổn	của	vụ	kiện	này	đã	vượt	quá	khả	năng	mình,	nhưng	ông	vẫn
tin	rằng	tự	có	thể	xoay	xở	được	và	cứ	luôn	luôn	là	Tulliver,	chủ	nhân	nhà	máy	Dorlcote.
Rời	văn	phòng	luật	sư	Gore,	ông	Tulliver	có	vẻ	suy	tư.	Người	đã	nhận	cho	ông	thế	đất	là	Furley,
một	người	khả	ái,	chắc	sẽ	chịu	mua	toàn	thể	tài	sản	của	ông	gồm	cả	nhà	máy	và	ngôi	nhà,	và	sẽ
giữ	ông	ở	lại	trông	nom	nhà	máy	với	số	lương	khả	dĩ	nuôi	sống	và	duy	trì	tình	trạng	hiện	tại
của	gia	đình.	Ai	 lại	có	thể	bỏ	qua	một	vụ	đầu	tư	béo	bở	như	thế	được?	Người	đó	chắc	chắn
không	phải	là	Furley.	Vì	vậy,	ông	Tulliver	tin	tưởng	là	ông	Furley	sẽ	nhận	đề	nghị	của	mình	một
cách	vui	vẻ	–	và	nếu	ông	ấy	chấp	nhận	thì...	tình	trạng	của	ông	vẫn	chưa	đến	nổi	nào	tệ	hại.	Gia
đình	ông	sẽ	phải	sống	đạm	bạc	hơn	trong	một	thời	gian,	cho	tới	khi	dành	dụm	đủ	tiền	để	trả	lại
cho	Furley,	chừng	đó,	nghiễm	nhiên	ông	sẽ	lại	là	ông	Tulliver	khả	kính	của	nhiều	năm	trước.
Như	vậy,	ông	sẽ	có	thể	thanh	toán	án	phí	mà	không	sợ	phải	bị	trục	xuất	ra	khỏi	nhà	như	một	kẻ
bị	phá	sản.
Rõ	ràng,	đây	là	thời	kỳ	đen	tối	nhứt	của	ông	Tulliver.	Riley,	người	mà	ông	đã	đứng	ra	bảo	đảm
để	vay	một	số	tiền	lên	đến	hai	trăm	năm	mươi	bảng,	vừa	từ	trần	để	lại	số	nợ	ấy	cho	ông	phải
trả	làm	cho	những	con	số	trong	trương	mục	của	ông	xuống	tới	mức	quá	khiêm	nhường.	Cũng
chẳng	sao!	Ông	Tulliver	tự	nhủ	là	sẽ	không	bao	giờ	động	lòng	thương	hại	một	người	nào	nữa,
không	thể	nào	tiếp	tục	mạo	hiểm	trong	cuộc	đời	lắm	rắc	rối	này.	Nhưng	sự	kiện	đáng	lo	ngại
nhứt	là	người	đã	cho	ông	vay	năm	trăm	bảng	để	trả	cho	bà	Glegg	cách	đây	vài	tháng	đã	tỏ	ý	sốt
ruột	(dĩ	nhiên	là	do	tên	Wakem	xúi	bầy	chớ	không	ai	khác),	lúc	đó	ông	vẫn	còn	tin	tưởng	mình
thắng	kiện	nên	đã	làm	giấy	bán	tất	cả	đồ	đạc	trong	nhà	cho	chủ	nợ	như	một	sự	bảo	đảm.	Ông	tự
nhủ	đây	là	lần	chót	là	sẽ	cố	gắng	xoay	xở	để	sớm	thanh	toán	tiền	nong.	Nhưng	bây	giờ,	tờ	giấy
bán	đã	đưa	ông	tới	một	quyết	định	mới,	bởi	thời	gian	trả	nợ	đã	gần	kề	mà	ông	chưa	xoay	xở
được	đồng	nào.	Cách	đây	hai	tháng,	ông	mạnh	dạn	tuyên	bố	là	sẽ	không	bao	giờ	nhờ	vào	họ
hàng	bên	vợ,	để	rồi	hôm	nay	ông	cũng	mạnh	dạn	tự	nhủ	là	đương	nhiên	Bessy	phải	qua	nhà	bà
Pullet	để	trình	bày	hiện	tình	với	người	ta,	chắc	chắn	là	họ	sẽ	không	thể	làm	ngơ	trước	cảnh
Bessy	bị	tịch	biên	đồ	đạc	trong	nhà	–	hơn	nữa	bên	Pullet	chẳng	có	gì	phải	lo	ngại	bị	thiệt	thòi
nếu	chịu	cho	ông	vay.	Giữa	tình	trạng	hiện	tại,	chuyện	gì	đối	với	ông	Tulliver	cũng	thật	dễ	dàng
hơn	là	nhìn	thẳng	vào	sự	thất	bại	của	mình.
Ông	cứ	mãi	đắm	chìm	trong	những	ý	nghĩ	đó	cho	tới	khi	vào	St.	Ogg's,	nơi	ông	phải	đi	qua	trên
đường	trở	về	nhà.	Nhưng	rồi	chẳng	hiểu	tại	sao	khi	nhìn	thấy	chiếc	xe	chở	khách	từ	Laceham
về,	ông	lại	đi	theo	xe	cho	tới	văn	phòng	hãng	xe	đò	và	nhờ	viên	thơ	ký	viết	dùm	một	lá	thơ	gởi
Maggie.	Ông	run	tay	vì	quá	hồi	hộp	với	những	dự	tính	của	mình	nên	không	thể	tự	tay	viết	được,
ông	dặn	bức	thơ	phải	trao	cho	người	tài	xế	vào	sáng	mai	để	đem	tới	trường	nội	trú	của	bà
Firniss.	Giữa	cảnh	bối	rối	này	tự	nhiên	ông	muốn	được	có	Maggie	bên	cạnh	-	không	thể	 trì
hoãn	được	-	Maggie	phải	về	bằng	xe	đò	nội	ngày	mai.
Vừa	hay	tin	chẳng	lành,	bà	Tulliver	òa	khóc,	khiến	ông	cáu	kỉnh	bảo	rằng	đừng	nên	quá	lo	về	số
tiền	tổn	phí	của	vụ	kiện,	tuy	nhiên	ông	không	cho	vợ	biết	về	tờ	giấy	bán	các	vật	dụng	trong	nhà
và	ý	định	nhờ	cậy	bà	Pullet.	Ông	muốn	nắm	phần	chủ	động	trong	việc	này	và	chỉ	nói	với	vợ
những	gì	thấy	đã	tới	lúc	cần	thiết	phải	nói.
Chiều	hôm	sau,	ông	Tulliver	lại	lên	ngựa	tới	văn	phòng	của	luật	sư	Gore	tại	St.	Ogg's.	Chắc	chắn
là	luật	sư	đã	tiếp	xúc	với	ông	Furley	từ	sáng	và	đã	có	kết	quả	về	đề	nghị	của	ông.	Nhưng	nửa
đường	thì	ông	gặp	viên	thơ	ký	của	luật	sư	Gore	đang	trên	đường	đến	nhà	ông.
Viên	thơ	ký	cho	biết	luật	sư	Gore	có	một	dịch	vụ	bất	ngờ	nên	không	thể	ở	lại	chờ	ông	được,
nhưng	sáng	mai	luật	sư	sẽ	đợi	ông	ở	văn	phòng	lúc	mười	một	giờ	để	báo	tin,	và	trong	khi	chờ
đợi	luật	sư	trao	cho	ông	một	lá	thư	quan	trọng.



Ông	Tulliver	cầm	lá	thơ	nhưng	không	mở:
-	Vậy	à?	Anh	về	nói	với	trạng	sư	là	mười	một	giờ	mai	tôi	tới	gặp.
Rồi	ông	quay	ngựa	ngay;	viên	thơ	ký	ngạc	nhiên	sự	vội	vàng	của	ông,	y	đứng	nhìn	theo	một	lúc
rồi	mới	đi.	Ông	Tulliver	chưa	muốn	đọc	vội	lá	thơ,	vì	ông	đọc	rất	chậm	nên	định	khi	nào	về	tới
nhà	ngồi	thoải	mái	trên	ghế	bành	mới	mở	ra.	Nhưng	mới	được	một	quãng	đường	ông	chợt
nghĩ	có	thể	chứa	đựng	một	vài	chuyện	không	nên	để	cho	bà	Tulliver	biết,	và	như	vậy	thì	không
nên	để	cho	bà	ấy	thấy	lá	thơ.	Ông	dừng	lại	và	mở	thơ	ra	đọc.
Lá	thơ	thật	vắn	tắc,	đại	ý	ông	Gore	cho	biết	rằng	theo	một	nguồn	tin	bí	mật	nhưng	có	thẩm
quyền	thì	gần	đây	ông	Furley	rất	cần	tiền	nên	đã	chuyển	nhượng	tất	cả	tài	sản	của	ông	ta	–
trong	đó	có	cả	giấy	cầm	bất	động	sản	của	ông	Tulliver	–	cho	ông	Wakem.
Nửa	giờ	sau,	người	lái	xe	của	ông	Tulliver	bắt	gặp	ông	chủ	mình	nắm	bất	tỉnh	giữa	đường	với
một	lá	thơ	đã	mở	và	con	ngựa	đang	đi	quanh	quẩn	một	bên.
Khi	Maggie	trở	về	nhà	chiều	hôm	đó	thì	ông	hoàn	toàn	mê	man.	Trước	đó	một	giờ,	ông	bỗng
tỉnh	lại.	Sau	một	lúc	thẩn	thờ	nhìn	quanh,	ông	thều	thào:	"Lá	thơ,	lá	thơ	đâu?".	Bác	sĩ	cho	đem
lá	thơ	của	luật	sư	Gore	đặt	lên	giường.	Ông	nằm	nhìn	chằm	chặp	vào	lá	thơ	như	cố	ý	nhờ	nó	vá
víu	lại	luồng	tư	tưởng	đứt	đoạn	của	mình.	Nhưng	hình	như	có	một	làn	sóng	kỷ	niệm	nào	khác
cứ	ùa	tới	xua	làn	sóng	trước	đi.	Mắt	ông	rời	mãnh	giấy	và	quay	ra	cửa	sổ	như	muốn	nhìn	một
vật	gì	đó	qua	lớp	sương	mờ.	Ông	thì	thầm:	"Con	gái	của	tôi!".	Sự	đòi	hỏi	quan	trọng	đó	-	kể	cả
vợ	ông.	Bà	Tulliver	lòng	đã	tan	nát	vì	bao	nhiêu	tai	ương	giáng	xuống	cùng	một	lúc,	không	ngớt
chạy	ra	chạy	vào	để	ngóng	chuyến	xe	đò	trở	về	dầu	vẫn	chưa	tới	giờ	thường	lệ.
Nhưng	lúc	Maggie	vừa	bước	vào	nhà	thì	cha	cô	không	còn	biết	gì	nữa	cả.
Mặt	tái	xám,	Maggie	hối	hả	hỏi	mẹ	khi	thấy	bà	vừa	chạy	ra	vừa	khóc:
-	Chuyện	gì	vậy	má?
Cô	không	ngờ	cha	mình	ngã	bịnh,	vì	ông	ta	mới	vừa	đọc	thơ	viết	gởi	cho	cô	hôm	qua	tại	Ogg's
kia	mà.	Rồi	bác	sĩ	Turnbull	đã	có	mặt	ở	cổng	ngay	lúc	đó,	cứ	luôn	luôn	là	một	thiên	thần	trong
những	gia	đình	gặp	chuyện	không	may.	Maggie	chạy	ào	tới	với	người	bạn	cũ	mà	cô	đã	quen	bắt
đầu	từ	khi	cô	có	trí	nhớ	với	một	cái	nhìn	ái	ngại.
Bác	sĩ	cầm	tay	cô:
-	Đừng	hoảng	hốt,	con	gái!	Ba	con	chỉ	bị	kích	ngất	và	chưa	tĩnh	hẳn.	Nhưng	ông	ấy	vừa	mới	hỏi
tới	con,	và	sự	có	mặt	của	con	hữu	ích	cho	ông	lắm.	Có	điều	là	con	phải	hết	sức	bình	tĩnh	mới
được.	Bây	giờ	hãy	lên	lầu	với	bác.
Maggie	ngoan	ngoãn	vâng	lời,	nhưng	tim	cứ	đập	loạn	trong	lòng	ngực,	lời	yêu	cầu	của	bác	sĩ
Turnbull	khiến	cô	tưởng	tới	nhiều	chuyện	hãi	hùng.	Lúc	Maggie	bước	vào	phòng,	ông	Tulliver
vẫn	còn	thẩn	thờ	nhìn	ra	cửa	sổ	và	cô	bắt	gặp	trong	đôi	mắt	đó	một	tia	nhìn	kỳ	lạ,	bất	lực	và
mòn	mỏi	đợi	chờ...	Bỗng	nhiên,	ông	Tulliver	ngồi	bật	dậy	và	Maggie	chạy	ùa	tới	hôn	cha	rối	rít.
Thật	đáng	thương!	Với	từng	tuổi	đó,	cô	hãy	còn	quá	trẻ	để	hiểu	được	rằng	những	giờ	phút	tối
thượng	này,	những	giờ	phút	mà	con	người	đặt	hết	cả	hy	vọng	và	hạnh	phúc	vào,	khi	mất	đi	sẽ
mang	tất	cả.
Những	giây	phút	định	thần	chớp	nhoáng	ấy	đã	vượt	qua	sức	chịu	đựng	đã	bị	nghiền	nát	của
cha	cô.	Ông	lại	ngã	xuống	giường	mê	man	và	đờ	người	như	lúc	nãy.	Cơn	mê	kéo	dài	nhiều	giờ
liền	và	suốt	thời	gian	đó,	ông	chỉ	có	một	lần	hồi	tĩnh	mong	manh,	cầm	lấy	một	cách	vô	hồn,
những	gì	được	trao	tới	với	điệu	bộ	thỏa	mãn	của	trẻ	con	kèm	theo	sự	hiện	diện	của	Maggie	–
đúng	là	sự	thỏa	mãn	của	đứa	bé	sơ	sanh	khi	được	trả	vào	tay	người	vú	nuôi.
Bà	Tulliver	đã	cho	người	đi	báo	tin	với	các	chị	em	cua	ba	va	hien	gio	dang	co	nhien	tieng	on	ao
noi	nha	truoc.	Gia	dinh	ben	ba	Tulliver	nhan	thay	rang	su	lun	bai	cua	Bessy	cung	chong	con	da
dien	ra	hoan	toan	dung	nhu	du	doan	cua	ho,	va	bay	gio	ho	dang	bat	dau	chi	trich	va	trach	moc
su	ngoan	co	cua	Bessy.
Nhung	Maggie	khong	them	de	y	toi	ho,	khong	 luc	nao	co	roi	khoi	giuong	binh	cua	cha,	 lang



thinh	ngoi	o	mep	giuong	nam	tay	ong	gio	nay	qua	gio	khac.
Ba	Tulliver	muon	goi	Tom	ve,	duong	nhu	ba	nghi	toi	con	trai	minh	nhieu	hon	la	chong,	nhung
ba	da	vap	ngay	phai	su	chong	doi	cua	cac	di	duong.	Tot	nhut	la	cu	de	Tom	o	lai	truong	vi	bac	si
Turnbull	vua	bao	binh	tinh	ong	Tullover	khong	co	gi	nguy	ngap	lam.	Nhung	toi	chieu	toi	thu
hai,	khi	da	quen	dan	voi	con	me	cua	cha,	Maggie	bat	dau	nho	toi	Tom,	va	trong	khi	me	co	ngoi
khoc	ca	dem,	ke	le:	"Toi	nghiep	thang	con	toi...	no	co	quyen	ve	nha	ma!"	thi	Maggie	quyet	dinh
ngay:	"De	con	di	bao	tin	cho	anh	Tom.	Sang	mai	con	se	di	som	neu	ba	khong	doi	gap	mat	con.
Tom	se	kho	so	lam	neu	anh	ve	nha	ma	khong	biet	truoc	viec	gi!".
The	la	Maggie	len	duong	vao	sang	hom	sau,	ngoi	xe	do	tren	duong	ve,	hai	anh	em	chi	trao	doi
nhau	nhung	cau	ngan	gon,	va	khe	khe.
-	Ho	noi	ong	Waken	da	mua	lai	giay	cam	dat	va	bat	dong	san	tren	do.	Theo	y	ho	thi	chac	la	la
tho	bao	tin	do	da	lam	cho	cha	binh.
Tom	xac	nhan:
-	Chac	chan	la	ten	luu	manh	do	da	am	muu	hai	ba	tu	lau	roi,	anh	se	lam	cho	no	dau	kho	chung
nao	da	truong	thanh.	Tu	nay	ve	sau	em	khong	duoc	tiep	xuc	voi	thang	Philip	nua,	nghe	chua!
-	O!	Tom...
Maggie	buon	rau,	keu	nho,	nhung	giua	luc	nay	co	khong	con	mot	chut	y	luc	nao	de	neu	ra	mot
dieu	gi	co	the	lam	cho	Tom	gian.



Chương	16
MAGGIE	VẮNG	NHÀ	ĐÃ	NĂM	TIẾNG	ĐỒNG	HỒ,	và	đang	lo	ngại	tự	hỏi	không	biết	trong	thời
gian	đó	cha	có	nhớ	tới	mình	và	có	đòi	gặp	mặt	"cô	con	gái	cưng"	hay	không.
Vừa	xuống	xe,	Maggie	đã	chạy	như	lao	trên	con	đường	trải	sỏi	và	đã	xông	vào	nhà	trước	Tom.
Nhưng	vừa	đặt	chân	đến	hành	lang,	Maggie	bỗng	dừng	sửng	lại	ngạc	nhiên	vì	ngửi	thấy	mùi
thuốc	lá	khét	nghẹt.	Cửa	phòng	khách	đang	mở	hé,	và	mùi	thuốc	lá	tỏa	ra	từ	đó.	"Lạ	chưa?"	có
người	khách	nào	mà	lại	hút	thuốc	lúc	này?	Có	mẹ	ở	đó	không?	Nếu	có,	mình	phải	vào	cho	hay	là
Tom	đã	về	rồi.	Sau	một	lúc	do	dự,	cô	đẩy	cửa	vào,	cùng	một	lúc	với	Tom	vừa	tới,	cả	hai	anh	em
cũng	nhìn	vào	phòng	khách.	Một	gã	dáng	điệu	thô	lỗ,	kệch	cỡm,	mặt	quen	quen,	đang	ngồi	trên
ghế	bành	của	ông	Tulliver	phì	phà	ống	điếu,	bên	cạnh	là	một	bình	rượu	và	một	cái	ly.
Tom	hiểu	ngay	lập	tức.	Có	"Thừa	phát	lại"	trong	nhà	và	"tài	sản	bị	phát	mại"	là	những	câu	mà
cậu	vẫn	thường	nghe	từ	thuở	nhỏ.	Và	đó	cũng	là	một	phần	của	sự	nhục	nhã	và	cùng	khốn	khi
người	ta	bị	phá	sản	mất	hết	cả	tiền	bạc	-	và	rơi	xuống	tình	trạng	của	dân	lao	động.	Đó	cũng	là
chuyện	đương	nhiên	khi	cha	cậu	bị	thất	kiện	và	bị	phá	sản.	Nhưng	sự	hiện	diện	của	viên	chức
Tư	pháp	này	khiến	Tom	khó	chịu,	và	cảm	thấy	những	phiền	muộn	của	mình	đã	thực	sự	khai
diễn.
Người	đàn	ông	lấy	ống	điếu	ra,	nét	ngạc	nhiên	của	hai	anh	em	làm	gã	bối	rối:
-	Hân	hạnh	chào	ông!
Tom	im	lặng	quay	phắt	đi,	cậu	không	chịu	nổi	cảnh	trạng	thật	khả	ố	này.	Maggie	không	hiểu
được	sự	có	mặt	của	gã	kia	như	Tom.	Cô	chạy	theo	anh	thì	thầm	hỏi:
-	Ai	vậy	anh?	Có	chuyện	gì	vậy?
Rồi	lo	ngại	khi	nghĩ	rằng	sự	hiện	diện	của	người	đàn	ông	có	thể	liên	quan	tới	tình	trạng	của	cha
mình,	Maggie	chạy	vội	lên	lầu.	Cô	dừng	lại	trước	cửa	phòng	ngủ,	lấy	lại	bình	tĩnh,	mở	nón	ra	và
rón	rén	bước	vào.	Trong	phòng	hoàn	toàn	yên	tĩnh,	cha	cô	vẫn	nằm	im	lìm	trên	giường	như	lúc
cô	ra	đi.	Mẹ	cô	không	có	mặt	mà	chỉ	có	người	giúp	việc.
Maggie	thì	thào:
-	Má	tôi	đâu?
Chị	người	làm	không	biết.
Maggie	hấp	tấp	ra	ngoài	với	Tom.
-	Ba	vẫn	nằm	im,	mình	đi	kiếm	má	xem	sao.
Nhưng	bà	Tulliver	không	ở	nhà	dưới	–	cũng	không	có	trong	phòng	ngủ.	Trong	nhà	chỉ	còn	lại
một	phòng	mà	hai	anh	em	chưa	tìm	tới:	đó	là	phòng	chứa	đồ,	nằm	dưới	gác	thượng,	nơi	bà
Tulliver	cất	những	cây	hàng	vải	và	"đồ	quí	báu	nhứt	của	bà",	những	món	đồ	chỉ	được	đem	ra
vào	những	dịp	đặc	biệt	thôi.
Tom	mở	cửa	phòng	và	gọi	to:
-	Má	ơi!
Bà	Tulliver	đang	ngồi	giữa	phòng	với	những	của	cải	dành	dụm	được	chung	quanh:	Một	 cái
rương	đã	được	mở	ra,	một	chiếc	bình	bằng	bạc	đã	được	bóc	ra	khỏi	mấy	lần	giấy	bọc,	đồ	sứ	và
muỗng	nĩa	đã	được	sắp	ra	trên	kệ,	và	người	đàn	bà	đáng	thương	đang	bắt	đầu	sụt	sùi	khóc	với
một	mớ	khăn	trên	tay,	mỗi	cái	đều	có	chữ	"Elizabeth	Dodson"	trên	chéo	góc.
Bà	bỏ	chồng	khăn	xuống	và	đứng	bật	dậy	khi	nghe	tiếng	Tom.
-	Ồ,	con	trai	của	má!	Má	không	ngờ	được	cái	ngày	hôm	nay!	Nhà	mình	đã	suy	sụp...	bị	phát	mãi
tất	cả...	ba	con	cưới	má	để	đem	tới	những	thứ	đó	cho	đời	má!	Mình	không	còn	một	thứ	gì	cả...
mình	sẽ	đi	ăn	xin...	sẽ	ở...	trại	tế	bần.



Bà	hôn	Tom	rồi	lại	ngồi	xuống	cầm	xấp	khăn	bàn	lên	xem	xét,	trong	khi	hai	đứa	con	đứng	chết
lặng	với	những	tiếng	"ăn	xin",	"trại	tế	bần"	lởn	vởn	trong	đầu.
Bà	Tulliver	vừa	mân	mê	đồ	đạc	vừa	nghẹn	ngào:
-	Mấy	cái	khăn	này	má	tự	tay	may	lấy	và	chọn	mẫu	để	thêu.	Vậy	mà	chúng	sắp	bị	đem	bán	hết	–
sẽ	vào	tay	những	người	lạ	và	biết	đâu	sẽ	rách	hết	trước	khi	má	chết.	Con	sẽ	không	bao	giờ	có
được	món	nào	trong	các	vật	này,	Tom	à.	Má	để	dành	là	để	cho	con.	Còn	Maggie	thì	có	chiếc
khăn	sọc	vuông	lớn	kia	–	để	dĩa	lên	trông	nó	còn	đẹp	hơn	lúc	này	nhiều	lắm.
Tom	bỗng	đỏ	mặt:
-	Chẳng	lẽ	mấy	dì	dượng	con	để	họ	bán	hết	mấy	món	này	sao?	Má	không	nói	gì	với	họ	à?
-	Rồi,	ông	thừa	phát	lại	vừa	tới	là	má	sai	Luke	đi	ngay,	dì	Pullet	cũng	tới	rồi	–	dì	con	khóc	sướt
mướt,	dì	nói	cha	con	đã	làm	nhục	nhã	gia	đình	và	khiến	cả	xứ	phải	cười	chê.	Dì	Pullet	hứa	sẽ
mua	dùm	các	xấp	vải	đốm,	nhưng	loại	sọc	vuông	thì	dì	có	quá	nhiều	rồi	(bà	bắt	đầu	trải	các
chiếc	khăn	ra	rồi	thẩn	thờ	xếp	lại).	Sau	đó,	dượng	Glegg	cũng	tới,	dượng	hứa	sẽ	mua	lại	đồ	ngủ
cho	nhà	ta,	nhưng	còn	phải	chờ	quyết	định	của	dì	Glegg	mới	được.	Các	dì	dượng	con	sẽ	họp
nhau	ở	đây	để	lấy	quyết	định	chung...	nhưng	má	biết	là	sẽ	không	có	người	nào	chịu	mua	lại	mấy
món	đồ	sứ	của	má	(bà	quay	lại	kệ	chén	dĩa)	bởi	vì	trước	đây	không	ai	bằng	lòng	cho	má	mua
các	món	này,	họ	không	thích	hình	vẻ	của	chúng.	Nhưng	má	tin	chắc	là	không	có	người	nào	có
được	thứ	chén	dĩa	tốt	hơn	thứ	của	má,	kể	cả	dì	Pullet	cũng	vậy	–	má	mua	bằng	tiền	má	để	dành
từ	năm	mười	lăm	tuổi,	cái	bình	trà	bạc	này	cũng	vậy	–	má	không	lấy	của	ba	con	một	đồng	nào.
Vậy	mà...	ba	con	cưới	má	để	đem	tới	cái	thảm	cảnh	này	cho	má.
Bà	Tulliver	lại	òa	ra	khóc,	bà	đứa	khăn	tay	lên	chậm	mặt,	rồi	thổn	thức	trách	móc:
-	Má	đã	nói	với	ba	con	bao	nhiêu	lần	rồi	"ông	làm	gì	thì	làm,	đừng	kiện	tụng	với	người	ta	làm
chi	-	má	còn	biết	làm	sao	khác	hơn?	Bây	giờ	má	phải	ngồi	nhìn	người	ta	bán	đi	tất	cả	của	cải
của	mình.	Các	con	sẽ	không	còn	được	một	đồng	xu	nào	hết...	nhưng	đâu	phải	lỗi	của	má.
Qua	lời	than	van	đau	xót	của	mẹ,	lần	đầu	tiên	trong	đời	Tom	mới	thấy	cha	mình	có	vài	điểm
đáng	trách.	Từ	trước	tới	nay,	Tom	vẫn	cho	cha	là	người	hoàn	toàn	hiểu	biết	và	hữu	lý	chỉ	với
một	lý	do	giản	dị?	Ông	là	cha	của	Tom	Tulliver,	có	thế	thôi.
Tom	an	ủi	mẹ:
-	Má	đừng	lo,	con	sẽ	tìm	việc	làm	để	lo	cho	nhà	mình.
Bà	Tulliver	nguôi	ngoai	đôi	chút.
-	Cầu	mong	ơn	trên	phù	trợ	cho	con.	Nhưng	má	chỉ	có	thể	yên	lòng	được	khi	nào	chúng	ta	có
thể	giữ	lại	được	các	món	đồ	có	tên	của	má.
Maggie	bỗng	thấy	phẩn	nộ.	Tại	sao	lại	chỉ	trích	cha	cô	trong	khi	ông	đang	nằm	mê	man	như
chết	ở	dưới	kia?	Cô	càng	giận	thêm	lên	vì	thái	độ	im	lặng,	có	vẻ	biểu	đồng	tình	cảm	Tom	trước
những	lời	trách	móc	của	mẹ.	Cô	hét	lên,	giọng	gần	như	hung	tợn:
-	Kìa	má!	Sao	má	nói	vậy?	Má	làm	như	má	chẳng	đếm	xỉa	gì	ngoài	mấy	món	đồ	có	tên	của	má
thôi,	bộ	má	quên	những	thứ	có	tên	ba	trên	đó	rồi	sao?	Tại	sao	má	chỉ	lo	lắng	những	gì	đâu	đâu
trong	khi	ba	nằm	mê	man	dưới	kia	và	có	lẽ	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	nói	chuyện	được	với	má	con
mình	nữa?	Tom,	anh	phải	nói	cho	má	biết,	anh	không	nên	để	bất	cứ	ai	trách	móc	ba	mình	như
vậy	được.
Nói	xong,	Maggie	đi	mau	ra	khỏi	phòng	với	cảm	giác	nửa	buồn,	nửa	bực.	Cô	trở	lại	chỗ	ngồi
quen	thuộc	của	mình	trên	giường	cha.	Cô	cảm	thấy	thương	cha	hơn	bất	cứ	lúc	nào	vì	nghĩ	rằng
mọi	 người	 cùng	đứng	 về	một	 phía	 để	 chỉ	 trích	 ông.	Maggie	 không	ưa	 thói	 chỉ	 trích,	 bởi	 vì
chuyện	đó	không	giải	quyết	được	gì,	trái	lại	còn	khiến	người	ta	nóng	nảy	thêm.
Tom	hơi	ngạc	nhiên	trước	cơn	giận	đột	ngột	của	em	-	lần	đầu	tiên	cậu	nghe	Maggie	khuyên
bảo	mình	và	mẹ	phải	làm	gì!	Đáng	lý	Maggie	chính	là	người	được	chỉ	bảo	nên	làm	cái	gì	giữa
lúc	 này	mới	 đúng.	 Tuy	 nhiên,	 khi	 vào	 phòng	 cha,	 cảnh	Maggie	 đang	 ngồi	 cầm	 tay	 cha	 bên
giường	đã	khiến	Tom	xúc	động.	Thấy	anh	rón	rén	ngồi	xuống	một	bên,	Maggie	xích	lại,	vòng



tay	lên	cổ	anh	và	cả	hai	cùng	quên	hết	mọi	chuyện,	ngoài	chuyện	có	cùng	một	người	cha	và
một	người	mẹ	và	một	mối	lo	chung.



Chương	17
MƯỜI	MỘT	GIỜ	SÁNG	HÔM	SAU	CÁC	DÌ	DƯỢNG	tới	nhà	để	hỏi	ý	với	nhau.	Bà	Tulliver	đã	cho
đốt	lửa	trong	lò	sưởi	trong	phòng	khách	và	buông	các	rèm	cửa	xuống.	Bà	lắc	đầu	buồn	bã	mỗi
khi	nhìn	những	bàn	ghế	bóng	lộn	trong	nhà.
Ông	Deane	không	tới	được	–	ông	có	chuyện	cần	phải	đi	xa,	nhưng	bà	Deane	có	mặt	rất	đúng	giờ
với	một	cổ	xe	mới	tinh,	đẹp	lộng	lẫy	và	người	lái	mặc	lễ	phục.	Ông	tiến	trên	đường	sự	nghiệp
cũng	rất	mau	như	ông	Tulliver	lùi	ra	khỏi	con	đường	đó.	Bàn	ghế,	chén	dĩa	trong	nhà	bà	Deane
không	được	coi	là	của	cải	mà	chỉ	là	những	thứ	dùng	để	trưng	bày	và	được	thay	đổi	hàng	năm,
hành	động	này	không	làm	bà	Glegg	hài	lòng	lắm.
Bà	Deane	là	người	tới	trước	nhứt.	Vừa	ngồi	vào	ghế,	bà	được	bà	Tulliver	tiếp	đón	với	gương
mặt	méo	xệch,	như	bà	mới	vừa	khóc	xong.	Không	phải	là	người	lau	nước	mắt	nên	bà	chỉ	khóc
khi	nào	biết	chắc	là	không	còn	hy	vọng	giữ	lại	bàn	ghế	của	mình	được	nữa.
Bà	rên	rỉ:
-	Ôi,	dì	ơi,	đời	tôi	khốn	khổ	quá!
-	Phải	lắm,	làm	thế	nào	biết	được	những	gì	sẽ	xảy	tới	cho	ta	vào	hôm	sau.	Nhưng	chúng	ta	phải
luôn	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	đón	chờ	những	gian	nan	có	thể	xảy	ra	đó.	Tôi	rất	buồn	cho	chị,	tình
nghĩa	chị	em	với	nhau	mà.	Chừng	nào	bác	sĩ	dặn	cho	ông	Tulliver	dùng	thịt	đông	thì	chị	cứ	cho
tôi	biết,	tôi	sẽ	sẵn	sàng	gởi	tới	ngay.
Trong	những	dịp	trọng	đại	như	thế	này,	bà	Deane	thường	ăn	nói	rất	kiểu	cách,	rồi	sau	đó	bà	kể
lại	cho	chồng	nghe	và	hỏi	xem	bà	phát	biểu	như	vậy	có	thích	đáng	hay	không.
Bà	Tulliver	rút	tay	ra	khỏi	đôi	tay	mảnh	khảnh	của	em	gái,	giọng	yếu	ớt:
-	Cám	ơn	Susan,	nhưng	chúng	ta	chưa	cần	nói	tới	chuyện	thịt	đông	lúc	này.
Bà	ngập	ngừng	một	lúc	rồi	tiếp:
-	Vả	lại	trên	lầu	nhà	chị	vẫn	còn	mười	mấy	nồi...	Vậy	là	từ	nay	về	sau	chị	không	bao	giờ	cất	thịt
đông	vào	chỗ	đó	được	nữa.
Giọng	bà	run	run	khi	nói	mấy	tiếng	sau	cùng,	nhưng	rồi	tiếng	bánh	xe	lộc	cộc	bên	ngoài	làm
cho	bà	bình	tỉnh	lại.	Ông	bà	Glegg	đã	tới	và	ngay	sau	đó	là	ông	bà	Pullet.
Bà	Pullet	vừa	bước	vào	vừa	khóc	như	thói	quen	của	bà.	Bà	Glegg	thì	đội	bộ	tóc	giả	it	dợn	sóng
nhứt	và	mặc	toàn	đen	như	người	đi	dự	đám	tang.
Ông	Glegg	vừa	ngồi	vào	ghế	vừa	hỏi:
-	Sao	bà	không	ngồi	gần	lò	sưởi?
Bà	Glegg	quay	lại:
-	Tôi	không	có	ý	định	tự	thiêu.
Ông	Glegg	ngã	người	ra	sau:
-	Sao	người	đàn	ông	trên	lầu	thế	nào?
Bà	Tulliver	đáp:
-	Bác	 sĩ	Turnbull	 bảo	 sáng	nay	ông	 ấy	 có	 vẻ	 khá	hơn	đôi	 chút.	Ông	 tỉnh	 táo	hơn	và	 có	nói
chuyện	với	tôi.	Nhưng	ông	vẫn	chưa	nhận	ra	thằng	Tom.	Ông	nhìn	nó	như	nhìn	một	người	lạ,
mặc	dầu	có	lần	ông	nhắc	tới	tên	nó	và	con	ngựa	con.	Bác	sĩ	nói	trí	nhớ	của	nhà	tôi	lùi	lại	rất	xa,
ông	không	nhận	ra	thằng	Tom	vì	vẫn	nghĩ	rằng	nó	hãy	còn	là	một	đứa	bé.
Bà	Pullet	vừa	nói	vừa	soi	gương	sửa	nón:
-	Theo	tôi	thì	óc	của	dượng	Tulliver	bị	đọng	nước,	nếu	có	lành	mạnh	lại	chắc	ông	ấy	cũng	sẽ
khờ	khạo	như	một	đứa	nhỏ	–	giống	như	ông	Carr	hồi	trước,	tội	nghiệp!	Họ	phải	đút	cho	ông	ấy



ăn	suốt	ba	năm	liền!
Bà	Glegg	gắt:
-	Dì	Pullet,	theo	chỗ	tôi	hiểu	thì	sáng	nay	chúng	ta	gặp	nhau	tại	đây	là	để	bàn	cách	cứu	vãn	lại
sự	nhục	nhã	của	giòng	họ	chúng	ta,	tôi	nghĩ	dì	nên	ngừng	lại	những	chuyện	gì	không	có	liên	hệ
với	gia	đình	mình.	Ông	Carr	gì	đó	không	phải	là	bà	con	mà	cũng	không	phải	là	bạn	bè	của	gia
đình.
Bà	Pullet	tháo	găng	tay	ra,	nói	với	giọng	áy	náy:
-	Chị	Glegg,	nếu	chị	có	gì	không	ưa	ông	Carr	thì	van	chị	đừng	nói	như	vậy	trước	mặt	tôi.	Tôi	biết
rõ	ông	ta	mà,	ông	thở	gấp	đến	nổi	ở	cách	đó	cả	hai	phòng,	ai	cũng	có	thể	nghe.
Bà	Glegg	giận	dữ:
-	Sophy!	Dì	hãy	để	dành	chuyện	thiên	hạ	trong	những	lần	khác.	Tôi	lập	lại	lần	nữa	là	không	phải
tới	đây	để	bàn	về	hơi	thở	ngắn	dài	của	người	lạ	mà	để	tìm	cách	cứu	một	người	chị	em	và	con
cái	của	người	đó	khỏi	cảnh	cùng	khổ.	Tôi	không	thể	làm	nhiều	chuyện	cùng	một	lúc.
Bà	Pullet	đáp:
-	Chị	sốt	sắng	quá!	Vậy	mà,	theo	tôi	biết,	dường	như	chị	mới	bước	chân	vào	nhà	này	lần	thứ
nhứt	từ	khi	được	tin	mấy	ông	thừa	phát	lại	tới	kiểm	kê.	Hôm	qua	tôi	có	tới	để	xem	vải	vóc,
chén	dĩa	của	Bessy	và	tôi	đã	hứa	sẽ	mua	xấp	hàng	đốm	rồi.
Bà	Tulliver	van	nài:
-	Làm	sao	để	tôi	có	thể	giữ	lại	các	bình	trà,	đồ	sứ,	bình	đựng	gia	vị	và	mấy	cái	kẹp	gấp	đường.
Đó	là	những	món	tôi	sắm	lần	đầu	trong	đời.
Ông	Glegg	chen	vào:
-	Nhưng	mấy	thứ	đó	bây	giờ	đâu	có	ích	lợi	cho	dì	nữa.	Dì	nên	nhớ	là	món	nào	chúng	tôi	cũng
phải	trả	giá	mới	mua	được.
Bà	Tulliver	rên	rỉ:
-	Trời	ơi,	vậy	là	tôi	phải	mất	hết	sao?	Tôi	mua	mấy	món	đồ	sứ	lúc	mới	về	với	ông	Tulliver	–	tôi
biết	chị	Jane	và	Sophy	không	thích	hình	vẽ	trên	đó,	nhưng	tôi	quí	chúng	lắm,	không	hề	có	một
vết	nứt	nào.	Còn	mấy	bình	đựng	gia	vị	nữa	–	dì	Deane,	tôi	chắc	dì	thích	lắm	vì	có	lần	tôi	nghe	dì
khen	chúng	đẹp.
Bà	Deane	kiêu	hãnh:
-	Tôi	không	có	ý	định	mua	mấy	thứ	đó,	nhà	tôi	đã	có	quá	nhiều	thứ	đẹp	rồi.
Bà	Glegg	bực	mình:
-	Đồ	đẹp!	Lúc	nào	cũng	đồ	đẹp,	nghe	mấy	người	nói	tôi	phát	ngấy,	Bessy,	dì	nên	nhớ	lại	hoàn
cảnh	hiện	tại	của	dì,	nên	nghĩ	coi	mình	còn	có	giường,	còn	nệm	để	nằm,	còn	có	ghế	để	ngồi	hay
không.	Dì	cần	phải	nhớ	là	những	gì	mà	dì	sẽ	có	đều	do	các	chị	em	của	dì	mua	lại	dùm.	Tôi	nói
vậy	là	để	giúp	dì	ý	thức	được	tình	cảnh	của	mình	và	nổi	nhục	nhã	mà	chồng	dì	đem	lại	cho	gia
đình	chúng	ta	để	dì	khiêm	tốn	hơn	chút	ít.
Bà	Tulliver	phân	bua:
-	Kìa,	tôi	có	nói	gì	đâu,	tôi	không	bao	giờ	đòi	hỏi	ai	phải	mua	cái	gì	cho	tôi	và	cho	con	cái	tôi
hết,	dầu	đó	là	những	của	cải	dành	dụm	của	tôi.	Tôi	không	hề	nói	với	chị	em	là	tôi	cần	cái	gì	hết.
Ông	Glegg	ôn	tồn:
-	Thôi,	thôi,	đừng	làm	cho	tình	hình	đen	tối	thêm.	Những	gì	có	thể	làm	được	chúng	ta	phải	làm
hết	sức.	Chúng	tôi	sẽ	mua	lại	cho	dì	những	thứ	cần	thiết,	thí	dụ	như	một	cái	bàn	-	một,	hai	cái
ghế	-	đồ	nấu	ăn	-	một	cái	giường	tốt	và	những	thứ	đại	loại.
Ông	Pullet	góp	tiếng:



-	Còn	gia	đình	Moss	đâu?	Họ	không	 tới	 thăm	dì	dượng	sao?	Họ	cần	phải	 làm	cái	gì	đó	như
những	người	khác	chớ,	và	nếu	có	mượn	tiền	của	dượng	Tulliver	thì	họ	bắt	buộc	phải	trả	lại.
Bà	Deane	nói:
-	Phải,	 tôi	cũng	nghĩ	vậy.	Tại	sao	ông	bà	Moss	không	tới	đây	gặp	chúng	ta?	Họ	cũng	có	bổn
phận	phải	đóng	góp	vào	chớ.
Bà	Tulliver	buồn	rầu:
-	Tôi	chưa	cho	họ	hay	gì	cả.	Họ	ở	chỗ	xa	nhứt	trong	vùng	Basset,	chẳng	biết	được	gì,	trừ	khi
dượng	Moss	có	dịp	ra	chợ.	Tôi	lại	quên	khuấy	họ	đi	chẳng	biết	con	Maggie	có	nhớ	không	vì	nó
rất	mến	cô	Moss	của	nó.
Nghe	nhắc	tới	Maggie,	bà	Pullet	hỏi:
-	Ủa,	tại	sao	mấy	đứa	nhỏ	không	vào	đây,	Bessy?	Chúng	phải	nghe	xem	dì	dượng	bàn	tính	cái	gì
chớ.	Về	phần	Maggie	thì	từ	khi	tôi	chịu	nửa	tiền	học	cho	nó,	đáng	lý	nó	phải	nghĩ	tới	tôi	nhiều
hơn	cô	Moss	của	nó	chớ.
Bà	Glegg	phụ	họa:
Đáng	lẽ	tụi	nhỏ	phải	có	mặt	ở	đây	ngay	từ	đầu,	vì	bây	giờ	đã	tới	lúc	chúng	phải	biết	là	chúng
đang	trông	cậy	vào	ai,	phải	hiểu	rõ	tình	trạng	của	gia	đình	để	thay	đổi	cách	sống	lại.
Bà	Tulliver	thở	dài	chịu	đựng:
-	Để	tôi	đi	gọi	chúng.
Bà	lên	phòng	ông	Tulliver	gọi	Tom	và	Maggie,	và	lúc	đi	ngang	phòng	chứa	đồ,	một	ý	nghĩ	mới
bỗng	lóe	lên	trong	đầu	bà.	Bà	bước	vào,	để	cho	hai	con	xuống	nhà	một	mình.
Các	dì	dượng	có	vẻ	đang	hăng	say	thảo	luận	với	nhau	khi	hai	anh	em	Tom	dụ	dự	bước	vào.	Sự
xuất	hiện	của	cả	hai	làm	cuộc	bàn	cải	ngưng	ngang.	Hai	anh	em	im	lặng	và	trịnh	trọng	bắt	tay
mọi	người.	Ông	Pullet	vừa	nói	vừa	bắt	tay	Tom:
-	Này	cậu,	chúng	tôi	đang	bàn	xem	cây	viết	và	bình	mực	của	cậu	có	thể	dùng	được	vào	việc	gì
đây.
Ông	Glegg	tiếp:
-	Đây	này,	bây	giờ	chúng	tôi	muốn	biết	sự	học	quá	hao	tốn	của	anh	có	thể	dùng	được	vào	việc
gì	không?
"Khi	đất	đai	đã	mất	và	tiền	bạc	cũng	không	còn,	thì	sự	học	là	điều	tuyệt	hảo."
Đã	tới	lúc	rồi,	Tom,	anh	hãy	cho	thấy	là	anh	có	thể	làm	hơn	tôi	được	không?	Hồi	trước,	tôi	chỉ
học	chút	đỉnh	mà	cũng	có	thể	gây	dựng	được	cơ	nghiệp	như	ngày	nay.	Nhưng	tôi	e	rằng	cuộc
sống	nhàn	hạ	và	học	vấn	cao	sẽ	gây	cho	anh	nhiều	khó	khăn	hơn	tôi	ngày	xưa	lắm,	người	bạn
trẻ.
Bà	Glegg	ngắt	ngang:
-	Nó	bắt	buộc	phải	làm	việc,	dầu	có	khó	khăn	cách	mấy	cũng	vậy.	Nó	bắt	buộc	phải	phấn	đấu
chớ	không	thể	trông	đợi	vào	sự	giúp	đỡ	của	bạn	bè	để	sống	nhàn	hạ	và	xa	hoa.	Nó	phải	chịu
hậu	quả	sự	lầm	lạc	của	người	cha,	nó	phải	gánh	lấy	cuộc	sống	kham	khổ	và	phải	đổ	mồ	hôi	ra.
Còn	em	của	nó	cũng	vậy,	phải	nhún	nhường	và	bắt	đầu	làm	việc	đi,	bây	giờ	không	còn	đầy	tớ	để
sai	biểu	nữa.
Tom	đứng	bất	động	giữa	mọi	người,	mặt	đỏ	bừng,	không	có	vẻ	nhún	nhường	chút	nào,	và	hình
như	sắp	phát	biểu	gì	đó	thì	bà	Tulliver	vào	tới.
Người	đàn	bà	đáng	thương	đang	cầm	một	cái	khay	nhỏ,	trên	có	một	bình	trà	bằng	bạc,	một
tách	trà	mẫu	với	chiếc	dĩa,	vài	bình	gia	vị	và	mấy	chiếc	kẹp.
Bà	đặt	khay	lên	bàn,	vừa	nói	vừa	nhìn	bà	Deane:
-	Nè,	dì	coi.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	dì	muốn	nhìn	lại	cái	bình	lần	nữa	-	từ	lần	trước	tới	nay	cũng	khá	lâu



rồi	-	tôi	chắc	dì	thích	mấy	hình	chạm	của	nó	lắm.	Dì	có	thể	đem	về	dùng	hay	dành	lại	cho	Lucy
khi	nó	lớn	lên.	Cái	bình	này	tôi	mua	ở	Golden	Lion	hồi	mới	về	với	ông	Tulliver,	dì	thử	nghĩ	tới
lúc	người	ta	đem	trưng	bày	nó	trước	mặt	khách	lạ	-	dì	thấy	không,	E.D.	đau	xót	cho	tôi	quá.
Bà	Pullet	lắc	đầu	buồn	bã:
-	Thật	là	xấu	hổ	quá	đi	thôi.	Tên	tuổi	của	gia	đình	phải	lưu	lạc	khắp	nơi	chưa	bao	giờ	có	chuyện
như	vậy	được.	Bessy,	dì	xui	xẻo	quá.	Nhưng	mà	chỉ	mua	lại	có	một	cái	bình	thôi	cũng	vô	ích	vì
các	món	khác	cũng	mang	đầy	đủ	tên	họ	của	dì	trên	đó	-	vả	lại	cái	vòi	của	nó	thẳng	quá.
Bà	Glegg	tiếp:
-	Xấu	hổ?	Xấu	hổ	cho	gia	đình	là	khi	trong	gia	đình	có	người	lấy	chồng	rồi	người	chồng	đó	đưa
mình	vào	con	đường	ăn	xin.	Xấu	hổ	là	khi	bị	người	ta	tịch	biên	tài	sản,	vì	chuyện	đó	không	thể
che	dấu	được	ai.
Maggie	nhổm	dậy	khi	nghe	nói	động	tới	cha,	nhưng	Tom	đã	thấy	cử	chỉ	đó,	vội	vàng	ngăn	lại:
-	Bình	tĩnh,	Maggie!
Và	Tom	bắt	đầu	nói	bằng	một	giọng	đầy	tự	chủ	và	trịnh	trọng,	mắt	nhìn	thẳng	bà	Glegg:
-	Thưa	dì,	nếu	dì	nghĩ	rằng	tài	sản	của	ba	má	cháu	bị	phát	mãi	là	một	điều	xấu	hổ	cho	gia	đình,
thì	chúng	ta	tìm	cách	ngăn	ngừa	việc	ấy	có	phải	hay	hơn	không?	Và	nếu	dì	và	dì	Pullet	muốn	để
tiền	lại	cho	cháu	và	Maggie,	thì	tốt	hơn	là	các	dì	nên	đưa	cho	cháu	ngay	từ	bây	giờ	để	gia	đình
cháu	trang	trải	nợ	nần	và	giúp	má	cháu	khỏi	phải	mất	hết	của	cải.
Im	lặng	bao	trùm	cả	gian	phòng.	Mọi	người,	kể	cả	Maggie,	đều	ngạc	nhiên	trước	ý	kiến	thực	tế
của	Tom.	Cuối	cùng,	dượng	Glegg	lên	tiếng:
-	À,	à,	chàng	trẻ	tuổi!	Cháu	có	vẻ	biết	suy	xét	lắm.	Nhưng	cháu	cần	phải	nhớ	là	các	dì	của	cháu
hiện	đem	tiền	cho	vay	lời	năm	phân,	họ	sẽ	mất	lời	nếu	rút	tiền	lại	để	ứng	trước	cho	anh	em
cháu	–	cháu	quên	nghĩ	điều	đó.
Tom	đáp	ngay:
-	Cháu	sẽ	đi	làm	việc	để	hoàn	lại	số	lời	mỗi	năm	cho	các	dì.	Cháu	sẽ	làm	bất	cứ	việc	gì	để	cứu
vãn	của	cải	của	má	cháu.
Ông	Glegg	buột	miệng:
-	Khá	lắm!
Nhưng	không	may,	lời	khen	đó	khiến	vợ	ông	nổi	giận:
-	Này,	ông	Glegg!	Đem	tiền	bạc	của	tôi	đưa	cho	người	ta	chắc	ông	thích	lắm	phải	không?	Tiền
của	tôi	dành	dụm	bao	nhiêu	năm	trời,	bây	giờ	lại	đem	bỏ	vào	việc	mua	đồ	đạc	cho	người	khác,
để	khuyến	khích	họ	sống	xa	hoa	hoang	phí	thêm	trong	khi	họ	chẳng	có	một	bảo	đảm	nào	hết,
sao	được!	Dì	Pullet,	dì	muốn	làm	gì	thì	làm,	còn	tôi	thì	quyết	không.
Bà	Pullet	lấy	giọng	ôn	tồn:
-	Kìa	Jane,	chị	nóng	tánh	quá!	Chắc	là	chị	bị	đọng	huyết	trong	đầu,	cần	phải	giác	mới	được.	Tôi
rất	buồn	và	tiếc	cho	Bessy	cùng	con	cái	của	dì	ấy,	nhưng	một	mình	tôi	thì	có	thể	làm	được	gì
đâu.
Ông	Glegg	vẫn	giữ	giọng	trưởng	thượng:
-	Bây	giờ	có	trả	xong	nợ	đất	và	món	nợ	đồ	đạc	cũng	vô	ích,	vì	còn	phải	trả	án	phí	nữa.	Chúng	ta
phải	dành	tiền	để	lo	cho	gia	đình	người	bệnh,	chớ	không	nên	tiêu	pha	trong	việc	mua	lại	bàn
ghế,	đồ	đạc,	toàn	là	những	thứ	không	ăn	mà	cũng	không	uống	được.	Bà	hấp	tấp	quá,	bà	Jane,	bà
làm	như	tôi	không	biết	cái	gì	hợp	lý	hết.
Bà	Glegg	dịu	giọng:
-	Vậy	thì	ông	nên	ăn	nói	đàng	hoàng	hơn.
Cơn	giận	của	Maggie	bùng	sôi	lại:



-	Vậy	các	dì	tới	đây	để	làm	gì?	Để	chỉ	trích,	mắng	nhiếc	gia	đình	cháu	hay	sao?	Các	dì	không
muốn	giúp	đỡ	má	cháu	–	chị	em	của	các	dì	–	trong	khi	má	cháu	đang	gặp	khó	khăn	sao?	Nếu
vậy	thì	các	dì	hãy	về	đi	và	đừng	kiếm	hết	chuyện	này	chuyện	nọ	chỉ	trích	ba	cháu	nữa	–	ba	cháu
hơn	các	dì	nhiều	–	ba	cháu	biết	thương	người	hoạn	nạn.	Anh	Tom	và	cháu	không	cần	một	đồng
nào	của	các	dì	hết,	nếu	các	dì	không	có	ý	định	giúp	má	cháu.	Thà	như	vậy	còn	hơn!	Chúng	cháu
có	thể	tự	xoay	sở	được.
Maggie	vừa	nói	vừa	mở	to	mắt	nhìn	mọi	người,	thái	độ	như	sẵn	sàng	đón	nhận	mọi	hậu	quả	do
câu	nói	của	mình	đem	lại.	Bà	Tulliver	cuống	cuồng,	bà	nhận	thấy	có	một	điều	gì	bất	thường
trong	những	lời	nông	nổi	đó,	còn	Tom	thì	lộ	vẻ	khó	chịu,	cho	rằng	nổi	quyết	liệt	như	vậy	chẳng
có	ích	lợi	gì.	Các	bà	dì	im	bặt	trong	một	lúc	khá	lâu,	rồi	bà	Pullet	thở	ra:
-	Rồi	đây	dì	sẽ	gặp	thêm	nhiều	phiền	muộn	nữa	với	con	bé	này,	Bessy.	Nó	đã	vượt	ngoài	tưởng
tượng	của	tôi.	Khủng	khiếp	quá.
Bà	Glegg	thêm:
-	Đúng	như	những	gì	tôi	thường	nói.	Chuyện	này	có	thể	làm	cho	người	khác	ngạc	nhiên,	nhưng
tôi	thì	không.	Nhiều	năm	nay	tôi	vẫn	không	ngừng	nhắc	nhỡ	"Để	rồi	coi,	nhỏ	này	thế	nào	cũng
hư	hỏng,	nó	chẳng	giống	gia	đình	ta	chút	nào	hết".	Dầu	cho	nó	học	hỏi	bao	nhiêu	năm	nữa	cũng
vô	ích.
Ông	Glegg	hòa	giải:
-	Thôi,	thôi,	đừng	phí	giờ	cãi	vã	lôi	thôi	–	chúng	ta	hãy	bắt	đầu	ngay.	Tom,	lấy	viết	và	mực	ra
đây.
Trong	khi	ông	Glegg	nói,	một	dáng	người	cao	và	gầy	thoáng	qua	cửa	sổ.
Bà	Tulliver	thông	báo:
-	Kìa,	cô	Moss	tới,	chắc	cô	ấy	đã	hay	tin.
Rồi	bà	ra	mở	cửa,	Maggie	đi	theo.
Bà	Glegg	bảo:
-	May	quá,	bà	ta	có	thể	xem	qua	bảng	danh	sách	những	món	cần	phải	mua	lại.	Phải	đóng	góp
vào	việc	cứu	vớt	anh	ruột	của	mình	chớ.
Bà	Moss	hết	sức	luống	cuống	khi	được	bà	Tulliver	kéo	vào	phòng	khách.	Dáng	dấp	cao	gầy,	tóc
đen	mượt,	với	bộ	quần	áo	tồi	tàn,	bà	Moss	trông	khác	các	chị	em	nhà	Dodson.	Dường	như	bà
không	chú	ý	tới	ai	khác	ngoài	Tom.	Bà	đi	thẳng	tới	cầm	tay	cậu:
-	Ồ,	cháu,	cô	không	thể	giúp	gì	cho	các	cháu,	cô	nghèo	quá.	Ba	các	cháu	ra	sao?
Maggie	đáp:
-	Bác	sĩ	Turnbull	nói	ba	sẽ	khá	hơn.	Cô	ngôi	xuống	đi,	cô	Gritty,	đừng	ngại	gì	cả.
Bà	Moss	theo	Maggie	tới	chiếc	ghế	dựa,	nhưng	hình	như	bà	vẫn	không	dám	liếc	nhìn	qua	mấy
người	kia.
-	Cháu	ơi,	cô	khổ	tâm	quá.	Cô	còn	nợ	ba	cháu	ba	trăm	bảng	và	bây	giờ	ba	cháu	và	các	cháu	đều
cần	tới	số	tiền	đó,	khổ	quá!	Cô	và	dượng	phải	bán	hết	sản	nghiệp	mới	mong	trả	nổi...
Bà	Moss	bật	khóc	thút	thít.
Bà	Tulliver	sững	sốt:
-	Ba	trăm	bảng	à,	trời	ơi!
Bà	không	ngờ	là	chồng	mình	lại	cho	em	gái	mượn	nhiều	tiền	như	vậy.
Bà	Glegg	nói:
-	Thật	là	điên!	Dượng	ấy	không	có	quyền	cho	mượn	tiền	như	vậy.	Tôi	chắc	là	không	có	tờ	giấy
nào	làm	bằng	cả.



Bà	Moss	ngửng	đầu	lên:
-	Thưa	có,	có	giấy	nợ	hẳn	hòi,	chính	chồng	tôi	viết	giấy	nợ	đó.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	có	ý
muốn	giựt	nợ,	chúng	tôi	chưa	trả	được	là	vì	gặp	chuyện	không	may	đó	thôi.
Ông	Glegg	từ	tốn:
-	Cũng	được,	nhưng	chồng	bà	đã	có	cách	gì	kiếm	tiền	trả	món	nợ	đó	hay	chưa?	Vì	bây	giờ	số
tiền	đó	là	cả	một	gia	tài	nho	nhỏ	cho	gia	đình	ông	Tulliver	đó.	Chồng	của	bà	có	canh	tác,	trồng
trọt,	chắc	ông	ấy	có	thể	kiếm	tiền	trả	nợ	được	mà.
-	Thưa	ông,	chồng	tôi	cứ	gặp	toàn	chuyện	không	may,	bị	mất	mùa	liên	tiếp.	Chúng	tôi	làm	việc
tới	nửa	đêm	mà	cũng	không	đủ	vào	đâu.	Lúa	mì	đã	bán	hết	sạch,	tiền	mướn	đất	hãy	còn	thiếu
người	ta...	con	cái	lại	quá	đông...
Maggie	nắm	tay	cô	thì	thầm:
-	Đừng	khóc	nữa,	cô...	cô	đừng	buồn...
Bà	Tulliver	hỏi:
-	Có	phải	ông	nhà	tôi	đã	cho	cô	mượn	hết	trong	một	lần?
Bà	Moss	lau	nước	mắt:
-	Dạ	không,	ảnh	cho	tôi	mượn	cả	thảy	hai	lần.	Lần	chót	vào	lúc	tôi	bị	bịnh	nặng	cách	đây	bốn
năm,	chúng	tôi	có	làm	lại	giấy	nợ	mới.
Bà	Glegg	than	giùm:
-	Gia	đình	bà	xui	xẻo	quá!
Bà	Moss	nhìn	bà	Tulliver:
-	Vừa	nghe	tin	là	tôi	vội	vàng	tới	đây,	phải	chi	chị	cho	hay	sớm	hơn.
Rồi	nhìn	ông	Glegg:
-	Thưa	ông,	vợ	chồng	tôi	cũng	đã	bàn	tính	với	nhau	để	tìm	cách	trả	lại	tiền	cho	anh	tôi,	mặc	dầu
chúng	tôi	đang	vô	cùng	chật	vật.
Ông	Glegg	nói:
-	Bà	bắt	buộc	phải	nghĩ	tới	điều	đó,	bà	Moss	-	cũng	nên	báo	cho	bà	biết,	khi	ông	Tulliver	bị	phá
sản	và	ông	ấy	có	giữ	một	giấy	nợ	của	chồng	bà	thì	ông	bà	bắt	buộc	phải	trả	số	tiền	đó	cho
người	thọ	nhượng.
Tom	bỗng	ngước	lên,	nói:
-	Thưa	dượng,	cháu	nghĩ	rằng	cô	Moss	của	cháu	không	bị	bắt	buộc	phải	trả	ba	trăm	bảng	đó,	vì
ba	cháu	muốn	vậy.
Ông	Glegg	hơi	ngạc	nhiên:
-	Ủa,	nếu	ba	cháu	muốn	vậy	thì	cũng	có	thể	được,	nhưng	cháu	biết	là	như	vậy	ba	cháu	bắt	buộc
phải	hủy	tờ	giấy	nợ	đi.	Nhưng	tại	sao	cháu	nghĩ	rằng	chính	ba	cháu	có	ý	đó?
Mặt	Tom	đỏ	bừng,	nhưng	cậu	vẫn	cố	giữ	giọng	bình	tỉnh:
-	Thưa,	cháu	nhớ	rất	rõ	là	vào	một	đêm	trước	khi	cháu	đi	học	ở	nhà	ông	Stelling,	cháu	và	ba
cháu	ngồi	bên	lò	sưởi...
Tom	ngập	ngừng	một	lúc	rồi	tiếp:
-	Ba	cháu	nhắc	tới	Maggie	"Ba	vẫn	luôn	luôn	tốt	với	em	gái	của	ba	dầu	em	của	ba	lấy	người
chồng	trái	ý	ba	–	ba	đã	cho	dượng	Moss	mượn	tiền	nhưng	ba	không	bao	giờ	nghĩ	tới	lúc	đòi
dượng	con	phải	trả,	kể	như	ba	cho	vợ	chồng	dượng	Moss	luôn	số	tiền	đó".	Và	hiện	thời	ba	cháu
đang	đau	không	thể	nói	chuyện	được,	nhưng	cháu	nghĩ	là	chúng	ta	không	nên	làm	gì	trái	lại	ý
muốn	của	người	lâm	nạn.



Bản	tánh	rộng	lượng	của	dượng	Moss	khiến	ông	có	ý	định	làm	theo	lời	Tom:
-	Cũng	được,	cậu	nhỏ,	nhưng	chúng	ta	cần	phải	tìm	và	tiêu	hủy	tờ	giấy	nợ	đó	đi	để	tránh	mọi
hậu	quả	không	tốt	nếu	người	ta	truy	ra	được...
Vợ	ông	nghiêm	nghị	ngắt	lời:
-	Ông	Glegg,	ông	nên	nhớ	kỹ	những	lời	ông	vừa	nói.	Ông	đã	đi	quá	xa	vào	việc	của	người	khác,
đừng	trách	cứ	ai	hết	nghe!
Ông	Pullet	nuốt	vội	viên	kẹo	thuốc	để	lên	tiếng:
-	Đây	là	chuyện	chưa	bao	giờ	tôi	biết	tới.	Hủy	giấy	nợ!	Tôi	cho	rằng	nếu	có	chuyện	đó	xảy	ra	là
lôi	thôi	với	cảnh	sát	ngay.
Bà	Tulliver	thắc	mắc:
-	Giấy	nợ	cũng	có	giá	trị	như	ba	trăm	bảng	thì	sao	lại	phải	hủy	đi?	Chúng	ta	cứ	đưa	cho	họ	để
giữ	lại	một	số	đồ	đạc	có	phải	hơn	không?
Ông	Glegg	lấy	giọng	thầy	đời:
-	Hừ,	đàn	bà	không	thể	nào	hiểu	nói	những	việc	này	đâu.
Tom	khẩn	khoản:
-	Cháu	mong	dượng	sẽ	giúp	cháu	làm	việc	đó.	Tới	lúc	lành	bịnh,	chắc	ba	cháu	sẽ	vui	lòng	lắm.
Chắc	chắn	là	ba	cháu	vẫn	luôn	luôn	muốn	cháu	nhớ	lại	những	lời	người	nói	trong	đêm	đó,	và
bổn	phận	của	cháu	là	phải	tuân	theo	mọi	ý	muốn	của	người.
Ngay	cả	bà	Glegg	cũng	không	thấy	gì	đáng	phản	đối	trong	sự	phát	biểu	của	Tom,	bà	cảm	thấy
giòng	máu	Dodson	đang	chảy	ồ	ạt	trong	người	thanh	niên	đó.	Maggie	định	nhảy	cỡn	lên	ôm	cổ
Tom	thì	bị	cô	Moss	ngăn	lại.	Cô	đứng	lên	nắm	tay	Tom	và	nói	giọng	nghẹn	ngào:
-	Xin	Thượng	Đế	ban	phép	lành	cho	cháu.
Sau	khi	suy	nghĩ	kỹ	về	đề	nghị	của	Tom,	ông	Glegg	nói:
-	Làm	vậy	là	chúng	ta	có	lỗi	với	các	chủ	nợ	của	ba	cháu.	Nhưng	chúng	ta	bắt	buộc	phải	hành
động.	Sau	này,	khi	hoạt	động	các	dịch	vụ	có	dính	líu	tiền	bạc,	cháu	sẽ	phải	lấy	bữa	ăn	trưa	của
người	này	để	làm	bữa	ăn	sáng	của	người	khác.	Dượng	nói	vậy	chắc	cháu	không	hiểu	hết	đâu.
Tom	đáp:
-	Thưa	cháu	hiểu.	Nhưng	ba	cháu	đã	quyết	định	cho	cô	cháu	số	nợ	đó	trước	khi	người	mắc	nợ,
lúc	đó	ba	cháu	có	quyền	làm	vậy.
Dượng	Glegg	nói:
-	Được	lắm.	Dượng	không	ngờ	cháu	biết	lý	luận	sắc	bén	như	vậy.	Nhưng	bây	giờ	chuyện	cốt	yếu
là	phải	tìm	xem	ba	cháu	cất	tờ	giấy	nợ	đó	ở	đâu.
Maggie	thì	thầm	với	người	cô:
-	Trong	phòng	của	ba	cháu.	Mình	lên	đó	đi,	cô	Gritty.



Chương	18
ONG	TULLIVER	VẪN	BẤT	ĐỘNG,	MẮT	NHẮM	nghiền	khi	hai	cô	cháu	Maggie	vào.	Bà	Moss	kéo
ghế	lại	ngồi	ở	đầu	giường,	còn	Maggie	thì	ngồi	vào	chỗ	thường	ngày	của	mình,	nắm	lấy	tay	cha.
Ông	Glegg	và	Tom	cũng	vào	theo,	hai	người	bận	rộn	lựa	chìa	khóa	của	cái	rương	gỗ	sồi	đặt
dưới	chân	ông	Tulliver	trong	chùm	chìa	khóa	Tom	vừa	lấy	trên	bàn	viết	của	cha.	Họ	đã	mở
được	chiếc	rương	và	dựng	nắp	lên	không	một	tiếng	động.
Ông	Glegg	thì	thầm:
-	Kìa,	cái	hộp	thiếc!	Chắc	ba	cháu	dùng	để	đựng	những	đồ	vật	nhỏ	như	giấy	tờ	chẳng	hạn.	Lấy
ra	đi,	để	dượng	đọc	xấp	chứng	thơ	này	coi	–	có	lẽ	là	giấy	sở	hữu	nhà	máy	và	đất	đai	cũng	nên.
Ông	Glegg	vừa	nói	vừa	rút	xấp	chứng	thơ	bằng	da	trừu	ra	khỏi	rương,	không	ngờ	đụng	phải	cây
chống	nắp	rương,	cái	nắp	bằng	gỗ	dày	nặng	nề	rơi	xuống	với	một	tiếng	động	âm	vang.
Tiếng	động	của	nắp	rương	có	lẽ	đã	tạo	ra	một	chấn	động	mãnh	liệt	trong	người	đàn	ông	đang
hôn	mê	trên	giường	bịnh.	Cái	rương	sồi	này	đã	được	lưu	truyền	qua	nhiều	thế	hệ	Tulliver,	nó
chỉ	được	mở	ra	 trong	những	dịp	 thật	 trọng	đại	và	 tánh	cách	trọng	đại	đó,	chứa	đựng	trong
tiếng	đóng	sập	lại	của	nắp	rương	dường	như	đã	làm	bừng	dậy	tiềm	thức	của	ông	Tulliver.	Giữa
lúc	mọi	cặp	mắt	trong	phòng	đều	lo	ngại	đổ	dồn	về	ông	Tulliver,	thì	ông	ngồi	bật	dậy,	nhìn	về
phía	chiếc	rương:	xấp	chứng	thơ	hành	chánh	trong	tay	ông	Glegg	và	chiếc	hộp	thiếc	trong	tay
Tom.
Ông	hỏi	với	một	giọng	gay	gắt	như	mọi	khi	có	chuyện	bất	bình:
-	Các	người	làm	gì	với	mớ	giấy	tờ	đó?	Lại	biểu,	Tom,	mày	mở	cái	rương	của	tao	làm	chi?
Tom	run	rẩy	bước	lại	bên	giường.	Lần	đầu	tiên	trong	nhiều	ngày	qua,	người	cha	nhận	ra	Tom.
Nhưng	thay	vì	tiếp	tục	nói	với	Tom,	ông	Tulliver	nhìn	đăm	đăm	vào	mặt	với	ánh	mắt	ngờ	vực:
-	Chuyện	gì	vậy?	Có	gì	mà	anh	phải	lục	soát	giấy	tờ	của	tôi?	Có	phải	thằng	Wakem	định	tịch
biên	gia	sản	của	tôi	không?
Ông	Glegg	bước	lại	gần	giường,	ôn	tồn:
-	Không	phải	đâu,	bạn	Tulliver.	Chưa	có	ai	tịch	biên	tài	sản	dượng	hết.	Chúng	tôi	chỉ	tới	xem
xét	coi	trong	rương	này	có	những	gì.	Dượng	không	được	khỏe,	dượng	biết,	nên	chúng	tôi	phải
đứng	ra	lo	thay	cho	dượng.	Tôi	mong	dượng	sớm	bình	phục	để	có	thể	tự	lo	liệu	lấy.
Ông	Tulliver	trầm	ngâm	nhìn	quanh	–	nhìn	Tom,	nhìn	ông	Glegg,	nhìn	Maggie,	rồi	bất	chợt	ông
nhận	ra	có	người	đang	ngồi	phía	đầu	giường,	ông	quay	phắt	lại	và	chạm	ánh	mắt	em	gái.
Ông	nói	giọng	nửa	âu	yếm	nửa	buồn	rầu	như	ông	vẫn	thường	dùng	để	nói	với	em	gái:
-	Kìa	Gritty!	Cô	đó	hả?	Cô	tới	đây	làm	gì?	Mấy	đứa	nhỏ	ở	nhà	ai	đó?
Bà	Moss	xúc	động	đến	nỗi	quên	cả	giữ	gìn	ý	tứ:
-	Ồ,	thấy	anh	tỉnh	táo	trở	lại	em	mừng	quá	–	em	tưởng	anh	không	bao	giờ	nhận	ra	chúng	em
được	nữa.
Ông	Tulliver	hỏi	ông	Glegg	với	giọng	lo	âu:
-	Cái	gì?	Bộ	tôi	bị	trúng	phong	sao?
Ông	Glegg	làm	như	chẳng	có	gì	quan	trọng:
-	Dượng	bị	té	ngựa	–	và	chạm	đôi	chút	–	có	vậy	thôi.	Dượng	sẽ	bình	phục	mau	lắm.
Ông	Tulliver	đăm	chiêu	nhìn	 lên	mặt	giường	một	 lúc.	Một	hình	ảnh	lại	 thoáng	qua	đầu,	ông
nhìn	về	phía	Maggie,	hạ	thấp	giọng:
-	Có	giữ	lá	thư	của	ba	không,	con	gái?



Maggie	vừa	hôn	cha	vừa	đáp:
-	Dạ	có.
Cô	mừng	ngây	ngất	như	cha	mình	vừa	trở	về	từ	cõi	chết.	Ông	Tulliver	đón	nhận	thái	độ	thân
thiết	của	con	gái	một	cách	thụ	động	rồi	lại	hỏi:
-	Má	con	đâu?
-	Má	ở	dưới	nhà,	để	con	kêu	lên	nghe	ba?
Ông	quay	nhìn	Tom,	trong	khi	Maggie	ra	khỏi	phòng.
-	Con	phải	trông	coi	giấy	tờ	của	ba	nếu	ba	chết.	Ba	chắc	chắn	con	sẽ	gặp	nhiều	phiền	phức	lắm,
nhưng	con	phải	cố	lo	thanh	toán	sòng	phẳng	cho	mọi	người.	À,	đừng	quên	–	Luke	có	gởi	ba
năm	mươi	bảng	để	ba	làm	ăn	–	ông	ta	đưa	cho	ba	dần	dần	nên	không	có	giấy	tờ	gì	cả	–	Phải	nhớ
mà	trả	cho	người	ta	trước.
Ông	Glegg	vô	ý	lắc	đầu	định	cãi	lại	nhưng	Tom	đã	nói:
-	Dạ	con	nhớ.	Và	ba	có	cất	giấy	nợ	ba	trăm	bảng	của	dượng	Moss	không?	Con	đang	tìm	đây.	Ba
định	làm	gì	với	tờ	giấy	nợ	đó	ba?
-	À,	may	là	con	nhớ	tới.	Ba	đã	quyết	định	cho	cô	con	vay	dễ	dãi.	Vả	lại	cô	dượng	con	cũng	khó	có
cơ	hội	trả	lại	cho	ba.	Ba	để	trong	hộp	thiếc.
Ông	quay	sang	bà	Moss:
-	Tôi	vẫn	luôn	luôn	tỏ	ra	rộng	lượng	với	cô,	Gritty	à,	nhưng	cô	biết,	từ	khi	cô	lấy	Moss	là	tôi
phiền	hết	sức.
Giữa	lúc	đó	hai	mẹ	con	bà	Tulliver	bước	vào,	bà	có	vẻ	xúc	động	trước	tin	chồng	mình	đã	tỉnh
táo	lại.
Ông	vừa	hôn	bà	vừa	nói:
-	Bessy,	bà	phải	tha	thứ	cho	tôi	nếu	tôi	có	làm	bà	khổ	quá	nhiều.	Nhưng	lỗi	không	phải	ở	tôi	mà
là	do	luật	pháp,	do	những	thằng	lưu	manh!	Tom,	con	nhớ	điều	này,	con	phải	luôn	luôn	tìm	cơ
hội	để	cho	Wakem	một	bài	học	nên	thân.	Con	có	thể	đánh	nó	được	nhưng	con	không	thể	thắng
nó	–	luật	lệ	đặt	ra	để	bảo	vệ	cho	những	tên	lưu	manh.
Ông	Tulliver	bắt	đầu	sôi	nổi,	mặt	ông	đỏ	gây	một	cách	đáng	ngại.	Ông	Glegg	định	lựa	lời	xoa	dịu
nhưng	ông	Tulliver	đã	tiếp:
-	Chúng	nó	sẽ	tìm	đủ	mưu	kế	để	làm	tàn	mạt	nhà	mình,	Bessy,	chị	em	bà	chẳng	giúp	gì	cho	bà
đâu...	rồi	thằng	Tom	sẽ	lớn	lên...	tôi	không	biết	nó	sẽ	trở	thành	người	như	thế	nào	nữa...	tôi	đã
làm	hết	sức	tôi...	tôi	đã	cho	nó	đi	học...	còn	Maggie	nữa,	nó	sẽ	lấy	chồng...	nhưng	xui	quá	-	Làn
sóng	chấn	động	tiềm	thức	của	người	bịnh	yếu	dần,	và	khi	nói	xong	tiếng	cuối,	người	đàn	ông
đáng	thương	ngã	vật	xuống	giường,	mê	man.
Bác	sĩ	Turnbull	được	mời	tới.	Nghe	kể	lại	sự	kiện	vừa	qua,	ông	cho	biết	đó	là	một	dấu	hiệu	tốt,
có	thể	ông	Tulliver	sẽ	sớm	bình	phục.
Trong	khoảnh	khắc	hồi	sinh	tâm	não	đó,	ông	Tulliver	đã	quên	mất	tờ	giấy	bán	đồ	đạc	trong
nhà.	Ánh	lửa	của	ký	ức	chỉ	bừng	lên	một	lần	rồi	tắt	lịm.
Nhưng	 trong	đầu	Tom	đã	có	hai	quyết	định	dứt	khoát:	phải	 tiêu	hủy	 tờ	giấy	nợ	của	dượng
Moss	và	phải	trả	lại	tiền	cho	bác	Luke.	Thì	ra,	Tom	cũng	là	người	vô	cùng	thực	tế,	giải	quyết
công	việc	rất	mau	lẹ	và	tinh	tế.



Chương	19
MƯỜI	GIỜ	SÁNG	HÔM	SAU,	TOM	RỜI	NHÀ	ĐI	St.	Ogg's	để	gặp	dượng	Deane,	ông	sẽ	có	mặt	tại
sở	sáng	nay,	dì	Deane	cho	biết	vậy.	Tom	đã	quyết	định	chọn	ông	dượng	này	làm	người	tham
khảo	ý	kiến	về	việc	làm	của	mình.	Ông	Deane	giao	thiệp	rộng,	hiểu	biết	nhiều	và	tiến	rất	mau
trong	xã	hội	 –	điều	mà	Tom	hằng	mơ	ước.	Tom	biết	 là	 cả	hai	 ông	Glegg	và	Deane	đều	 lập
nghiệp	với	hai	bàn	tay	trắng,	nhưng	cậu	không	muốn	làm	một	công	việc	buồn	tẻ	để	dành	dụm
được	một	gia	tài	khiêm	nhường	như	ông	Glegg	–	cậu	muốn	được	như	ông	Deane,	tìm	một	địa
vị	trong	thương	nghiệp	và	ngoi	lên	thật	mau.
Lúc	vượt	qua	chiếc	cầu	đá	bước	qua	sông	Floss	để	vào	thị	trấn,	Tom	miên	man	nghĩ	tới	nhiều
chuyện.	Trời	u	ám,	lạnh	lẽo	và	chắc	chắn	sẽ	có	mưa,	một	ngày	có	thể	làm	nản	lòng	bất	cứ	một
người	lạc	quan	nào,	nhưng	Tom	thì	không,	cậu	tưởng	tượng	tới	lúc	có	đủ	tiền	để	mua	lại	đất
đai,	nhà	máy	cho	cha,	sửa	chữa	lại	ngôi	nhà	và	mua	thật	nhiều	ngựa,	chó.
Một	giọng	khàn	khàn	trước	mặt	làm	Tom	giật	mình:
-	Kìa	cậu	Tom,	cha	cậu	ra	sao?
Người	 vừa	hỏi	 là	một	 chủ	quán	 rượu	ở	 St.	Ogg's,	mà	ông	Tulliver	 là	một	 khách	hàng	quen
thuộc.
Tom	hơi	khó	chịu	nhưng	vẫn	lịch	sự:
-	Thưa,	ba	tôi	vẫn	còn	mệt,	cám	ơn	ông.
Người	chủ	quán	làm	ra	điều	thương	hại:
-	Cha	cậu	thua	kiện,	chắc	cậu	buồn	lắm.
Tom	đỏ	mặt	và	im	lặng	bỏ	đi.	Cậu	không	muốn	nghe	ai	nhắc	tới	chuyện	đó.
Người	chủ	quán	rượu	nói	với	một	chủ	hiệu	tạp	hóa	đang	đứng	gần:
-	Con	trai	ong	Tulliver.
Ông	chủ	tiệm	tạp	hóa	gục	gặc:
-	Vậy	à?	Tôi	thấy	ngồ	ngộ.	Cậu	ta	giống	bên	ngoại	hơn.	Gia	đình	Dodson	đó.	Đúng	là	một	thanh
niên	khôi	ngô	chững	chạc.	À,	mà	cậu	ấy	đi	đâu	vậy?
-	Ôi,	cái	thứ	vô	lễ	với	bạn	của	cha	mình,	thì	có	làm	nên	việc	gì.
Tom	bừng	tỉnh	giấc	mơ	tương	lai	trở	về	với	thực	tại	khi	vừa	tới	trước	văn	phòng	công	ty	Guest.
Nhưng	cậu	chỉ	gặp	có	người	thơ	ký,	y	nói	bằng	giọng	khinh	bỉ:
-	Sáng	nay	ông	Deane	bận	việc	ở	ngân	hàng.	Sáng	thứ	năm	nào	ông	cũng	không	có	mặt	ở	đây.
Tại	ngân	hàng,	Tom	đã	được	đưa	vào	phòng	riêng	của	ông	Deane	sau	khi	đã	thông	báo	tên	họ.
Ông	Deane	đang	bận	kiểm	kê	sổ	sách,	nhưng	lúc	Tom	bước	vào	ông	cũng	ngước	lên	và	chìa	tay
ra:
-	À,	Tom,	ở	nhà	không	có	chuyện	gì	lạ	chứ?	Ba	cháu	ra	sao?
-	Dạ	vẫn	như	thường.	Cám	ơn	dượng.	Cháu	sẽ	xin	thưa	chuyện	với	dượng	khi	nào	dượng	rảnh.
-	Được,	ngồi	đó	đi!
Ông	Deane	quay	lại	với	chồng	sổ	sách	và	người	thơ	ký	kế	toán	suốt	nửa	giờ	liền.	Tom	bắt	đầu
sốt	 ruột	 tự	hỏi	không	biết	mình	 có	phải	 chờ	cho	 tới	khi	ngân	hàng	đóng	 cửa	hay	không?	 -
dượng	Deane	sẵn	sàng	cho	mình	một	chỗ	làm	trong	ngân	hàng	này	không?	Thật	là	buồn	chán
nếu	cứ	phải	ngồi	nghĩ	mãi	tiếng	tích	tắc	của	chiếc	đồng	hồ.	Tom	bắt	đầu	mơ	ước	tới	một	cách
nào	đó	để	có	thể	làm	giàu	thật	mau,	nhưng	cuối	cùng	cũng	có	sự	thay	đổi,	dượng	Deane	cầm
viết	nguệch	ngoạc	gì	đó	ở	cuốn	sổ	và	bảo:



-	Xong,	bây	giờ	mang	qua	Tory	được	rồi,	ông	Spence...
Tiếng	nhịp	của	đồng	hồ	tự	nhiên	bớt	to	hơn	đối	với	tai	Tom.
Ông	Deane	hơi	 trở	mình	 trong	ghế	và	 trầm	 trầm	hỏi,	 khi	 chỉ	 còn	 lại	hai	dượng	 cháu	 trong
phòng:
-	Sao	Tom,	cháu	cần	gì?
Tom	đỏ	mặt	nhưng	giọng	nói	có	vẻ	hãnh	diện	về	tư	thái	độc	lập	của	mình:
-	Xin	dượng	thứ	lỗi	cho	về	chuyện	quấy	rầy.	Cháu	nghĩ	chỉ	có	dượng	là	người	giúp	cháu	được
vài	ý	kiến	hữu	ích.
Ông	Deane	chăm	chú	nhìn	Tom:
-	À,	cháu	cứ	nói!
Tom	vào	đề	ngay:
-	Thưa	dượng,	cháu	muốn	có	việc	làm	để	kiếm	chút	ít	tiền	giúp	gia	đình.
Dượng	Deane	ngã	người	ra	sau:
-	Việc	làm,	để	coi,	cháu	bao	nhiêu	tuổi?
-	Dạ,	mười	sáu.	Đúng	hơn	là	sắp	sửa	mười	bảy.
-	Để	coi,	ba	cháu	tính	cho	cháu	làm	kỹ	sư	phải	không?
-	Dạ	phải,	nhưng	cháu	chưa	học	xong,	cháu	muốn	làm	việc	ngay	để	có	tiền.
-	Nhưng	dầu	có	làm	việc	gì	đi	nữa,	cũng	khó	kiếm	nhiều	tiền	khi	mới	mười	sáu	tuổi.	Cháu	đã
học	hỏi	ở	nhà	trường	khá	nhiều	nên	đã	thông	thạo	kế	toán,	cháu	biết	cách	lập	sổ	sách	không?
Tom	yếu	ớt:
-	Dạ	không.	Nhưng	ông	Stelling	bảo	cháu	viết	chữ	đẹp	lắm.	Thưa	dượng,	đây.
Tom	vừa	nói	vừa	đặt	lên	bàn	một	mảnh	giấy	đã	viết	ngày	hôm	qua.
-	Được,	được	lắm.	Nhưng	cháu	biết,	chữ	đẹp	chỉ	có	thể	giúp	cháu	làm	thơ	ký	sao	thơ	văn	là
cùng,	nếu	cháu	không	biết	gì	về	kế	toán,	mà	thơ	ký	sao	chép	thơ	văn	lại	rất	ít	lương.	Cháu	đã
học	những	gì	ở	trường?
Ông	Deane	không	tin	tưởng	lề	lối	giáo	dục	ở	nhà	trường	có	thể	đem	lại	cơm	áo	cho	người	ta
được.
Tom	ngập	ngừng:
-	Dạ	cháu	học	tiếng	La	tinh,	học	rất	kỹ,	và	cả	năm	vừa	rồi	cháu	đã	học	làm	luận	văn,	một	tuần
làm	luận	tiếng	La	tinh,	một	tuần	làm	luận	tiếng	Anh.	Cháu	cũng	có	học	sử	Hy	Lạp	và	La	Mã,
hình	học	Euclid,	cháu	vừa	bắt	đầu	học	Đại	số	và	mỗi	tuần	bắt	đầu	có	một	ngày	Số	học.	Cháu
còn	học	vẻ	và	còn	đọc	thêm	nhiều	sách	như	Thi	ca	Anh,	Horae	Paulinae	và	Tu	Từ	học	Blair.
Ông	Deane	đưa	hộp	thuốc	ngửi	lên	hít,	mặt	đăm	chiêu	nghĩ	ngợi.	Cuối	cùng	ông	nói	với	giọng
hơi	lạnh	nhạt:
-	Cháu	đã	phải	bỏ	cả	ba	năm	trời	học	những	thứ	đó	toàn	là	những	thứ	không	giúp	cháu	được	gì
khi	cần.
Tom	đỏ	mặt,	quả	quyết:
-	Cháu	không	muốn	xử	dụng	những	thứ	đó,	cháu	không	ưa	tiếng	La	tinh.	Cháu	thấy	nó	hoàn
toàn	vô	dụng,	cháu	cũng	không	muốn	làm	giáo	viên	hay	trợ	giáo.	Cháu	chỉ	muốn	có	một	nghề
mà	cháu	có	thể	tiến	thân	mau	lẹ.	Cháu	sẽ	nuôi	má	và	em	cháu.
Ông	Deane	kêu	lên:
-	Nói	dễ,	nhưng	làm	khó	lắm	cháu	ơi!



Tom	thấy	hơi	sốt	ruột	vì	dượng	Deane	không	đề	cập	đến	vấn	đề	mong	đợi	của	mình.
-	Nhưng	chính	dượng	cũng	tiến	thân	như	vậy.	Cháu	muốn	nói	là	chính	dượng	đã	leo	từ	địa	vị
này	lên	địa	vị	cao	hơn	nhờ	vào	tài	năng	của	dượng.
Ông	Deane	hơi	ưỡn	người	ra	ghế,	vẻ	sốt	sắng:
-	A,	a,	để	dượng	nói	cho	nghe.	Dượng	không	phải	là	thứ	người	đang	ngồi	trên	khúc	cây	mà	cứ
tưởng	mình	cỡi	ngựa.	Lúc	nào	dượng	cũng	mở	lớn	mắt	và	vểnh	tai	lên,	dượng	không	lưu	luyến
quá	khứ,	dượng	làm	chủ	được	con	người	của	dượng.	Dượng	học	hành	không	nhiều	gì	hơn	một
đứa	nhỏ	ở	trại	phước	thiện,	nhưng	dượng	đã	sớm	nhận	thức	được	rằng	mình	không	thể	nào
tiến	xa	hơn	nếu	không	biết	kế	toán,	và	dượng	bắt	đầu	học	kế	toán	trong	những	giờ	nghĩ.	Dượng
mà	có	thành	đạt	được	cũng	là	nhờ	biết	sống	phù	hợp	với	hoàn	cảnh.	Ở	bầu	thì	tròn,	ở	ống	thì
dài	-	chỉ	có	vậy	thôi.
Tom	nói:
-	Thưa	dượng,	đó	chính	là	điều	cháu	muốn	thực	hiện.	Cháu	có	thể	học	hỏi	làm	như	dượng	được
không?
Ông	Deane	dịu	dàng:
-	Cháu	muốn	được	như	dượng,	cái	đó	còn	tùy	nhiều	yếu	tố	khác	nhau,	Tom	à.	Cần	phải	biết	rõ
bản	chất	của	cháu,	phải	bắt	đầu	như	thế	nào	và	trong	một	công	việc	nào.	Để	dượng	phân	tách
cho	nghe.	Ba	cháu	đã	lầm	lẫn	khi	cho	cháu	đi	học	chữ,	cháu	chỉ	học	được	những	gì	cần	thiết	cho
một	phú	gia	như	ông	Stephen	Guest	–	chủ	tịch	công	ty	này	–	người	cả	đời	chẳng	cần	làm	việc	gì
hết	ngoài	việc	ký	tên	vào	ngân	phiếu.	Tiếng	La	tinh	chẳng	giúp	gì	được	cho	cháu	cả.
Tom	khẩn	khoản:
-	Thưa	dượng,	cháu	không	thấy	tiếng	La	tinh	tại	sao	có	thể	cản	trở	được	sự	nghiệp	của	cháu.
Chẳng	bao	lâu	nữa,	cháu	sẽ	quên	nó	đi	một	cách	dễ	dàng.	Cháu	vẫn	học	hành	đàng	hoàng	ở
trường	nhưng	cháu	nghĩ	rằng	những	bài	vở	đó	chẳng	giúp	gì	được	cho	cháu	sau	này	–	cháu
không	tha	thiết	với	những	bài	học	đó.
Ông	Deane	gật	gù:
-	Được	lắm,	những	điều	đó	cũng	không	thay	đổi	được	gì	điều	dượng	sắp	nói	ra.	Tiếng	La	tinh	và
những	thứ	lộn	xộn	kia	chẳng	bao	lâu	sẽ	phai	mờ	trong	tâm	trí	cháu,	nhưng	sau	đó	cháu	trống
rỗng,	một	cành	cây	trụi	lá.	Và	cháu	còn	biết	được	gì?	Chẳng	biết	gì	về	kế	toán,	không	có	một
kiến	thức	nào	về	việc	buôn	bán	hết.	Dượng	cho	biết,	cháu	phải	bắt	đầu	từ	bậc	thang	thấp	nhứt
nếu	muốn	ngoi	lên	trong	xã	hội.	Quên	đi	sự	học	mà	ba	cháu	đã	tốn	kém	vào	đó	rất	nhiều	mà
chẳng	ích	lợi	gì	nếu	cháu	không	có	một	cái	học	nào	mới.
Tom	cắn	môi	thật	mạnh,	cậu	muốn	khóc	nhưng	nhận	thấy	thà	chết	còn	hơn	để	người	ta	thấy
mình	đang	khóc.
Ông	Deane	tiếp	tục:
-	Cháu	muốn	dượng	giúp	tìm	một	chỗ	làm.	Được,	dượng	rất	sẵn	sàng.	Nhưng	giới	trẻ	ngày	nay
thường	thiếu	thực	tế	và	không	biết	lo	xa.	Bây	giờ	cháu	phải	xét	lại	mình	–	một	thiếu	niên	mười
sáu	tuổi,	không	được	huấn	luyện	về	một	ngành,	nghề	đặc	biệt	nào.	Kiến	thức	La	tinh	của	cháu
chỉ	có	thể	giúp	ích	được	trong	một	vài	ngành	như	hóa	học	và	dược.
Tom	định	nói	nhưng	ông	Deane	đã	đưa	tay	ra	ngăn:
-	Khoan,	cứ	nghe	dượng	nói	hết	đã.	Cháu	không	muốn	làm	một	người	thợ	học	nghề	–	dượng
biết	–	cháu	rất	sốt	ruột	–	và	cháu	không	muốn	đứng	sau	quầy	để	bán	hàng.	Cháu	không	muốn
làm	một	thơ	ký	sao	chép	để	ngồi	cả	ngày	sau	bàn	giấy	nhìn	mực	và	viết,	rất	vô	vị	và	không	giúp
cháu	mơ	màng	gì	cả.	Vậy	thì	cơ	hội	tốt	nhứt	cho	cháu	là	làm	việc	ở	bến	tàu,	hay	trong	kho	hàng,
những	nơi	mà	cháu	có	thể	ngửi	được	hết	các	mùi	vị	–	nhưng	chắc	cháu	cũng	không	thích	luôn,
dượng	đoán	vậy,	vì	cháu	phải	dầm	mưa,	chịu	 lạnh	và	phải	chen	 lấn	với	hạng	người	 thô	 lậu.
Cháu	chỉ	là	một	bạch	diện	thư	sinh,	một	công	tử	thôi.



Ông	Deane	ngừng	nói	và	chăm	chú	nhìn	Tom.	Tom	cố	lấy	lại	bình	tĩnh	để	trả	lời:
-	Cháu	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	việc	gì	có	thể	giúp	ích	nhiều	cho	cháu	sau	này.	Cháu	không	sợ	khó
khăn,	cực	nhọc.
-	Được	lắm,	nếu	cháu	có	đủ	bản	lãnh.	Nhưng	cần	nhớ	là	không	phải	chỉ	nắm	đầu	dây	không	thôi
–	mà	còn	phải	ra	sức	kéo	nó	nữa.	Ngày	bằng	tuổi	cháu,	dượng	phải	làm	phu	khuân	vác,	quần	áo
lúc	nào	cũng	dơ	bẩn,	hôi	hám.	Vì	vậy,	ngày	nay	dượng	có	quyền	mặc	quần	áo	đẹp	và	ngồi	ngang
hàng	với	các	nhân	vật	quan	trọng	tại	St.	Ogg's	này.
Dượng	Deane	lại	hít	một	hơi	thuốc	dài,	người	ông	như	phồng	lên	dưới	lớp	áo	khoác.
Tom	hỏi:
-	Thưa	dượng,	dượng	có	thể	đưa	cháu	vào	một	chỗ	trống	nào	ngay	trong	lúc	này	không?
-	Khoan,	khoan,	không	nên	hấp	tấp.	Để	dượng	nghĩ	lại	cái	đã.
Tom	cảm	thấy	 tự	ái	bị	 tổn	 thương,	cái	 tự	ái	vẫn	có	nơi	các	người	con	trai	mới	 lớn	mỗi	khi
không	được	người	lớn	tin	cậy.
-	Cháu	mong	rằng	cháu	không	phụ	lòng	tin	cậy	của	dượng.
-	Khá	lắm	cháu	Tom,	dượng	không	bao	giờ	từ	chối	giúp	một	kẻ	nào	có	quyết	tâm	và	có	đường
lối	rõ	rệt	cho	công	việc	làm	của	mình.
Tom	nóng	lòng	chứng	tỏ	quyết	tâm	đó:
-	Vậy	cháu	có	thể	học	kế	toán	được	chưa	dượng?
-	Được,	được,	cháu	không	nên	chần	chờ.	Nhưng...	a,	ông	Spence,	xong	rồi	à?	Thôi	được,	Tom,
dượng	thấy	bao	nhiêu	đó	cũng	đủ	rồi,	dượng	phải	trở	lại	với	công	việc.	Chào	cháu,	nhớ	gởi	lời
thăm	má	cháu	dùm	dượng	nghe.
Ông	Deane	thân	mật	chìa	tay	ra	–	Tom	không	còn	đủ	can	đảm	để	hỏi	thêm,	nhất	là	khi	có	sự
hiện	diện	của	ông	Spence.	Cậu	rời	khỏi	ngân	hàng	và	trở	lại	với	bầu	không	khí	lạnh	lẽo,	ẩm	ướt
của	mùa	đông.
Đáng	lẽ	Tom	còn	phải	tới	gặp	dượng	Glegg	để	tình	nguyện	rút	ra	khoản	tiền	cha	cậu	đã	gởi
trong	trương	mục	tiết	kiệm,	nhưng	trên	đường	đi	tới	bến	tàu,	một	tấm	bảng	yết	thị	dán	trên
cửa	sổ	một	hiệu	buôn,	với	hàng	chữ	"nhà	máy	Dorlcote"	khiến	cậu	phải	dừng	bước.	Đó	là	một
bảng	liệt	kê	những	đồ	vật	sẽ	được	đem	ra	bán	đấu	giá	vào	tuần	tới	–	Tom	thấy	cần	phải	rời
thành	phố	này	ngay.
Cách	đó	hai	giờ,	trên	đường	đi	St.	Ogg's,	Tom	thấy	những	khó	khăn	hôm	nay	chỉ	là	những	khó
khăn	tạm	thời	và	con	đường	tương	lai	đang	mở	rộng	để	đón	chờ	mình.	Nhưng	bây	giờ	cậu	có
cảm	tưởng	như	đang	đi	trên	đá	nhọn	và	con	đường	tương	lai	đầy	gai	góc.	Cậu	xót	xa	khi	nghĩ
rằng	có	lẽ	dượng	Deane	không	tin	tưởng	ở	mình,	lần	đầu	tiên	trong	đời	cậu	mới	nhận	ra	mình
chỉ	là	một	đứa	hoàn	toàn	dốt	nát,	không	đủ	khả	năng	làm	một	công	việc	nhỏ	mọn	nào.
Tom	đang	ngồi	sưởi	bên	bếp	lửa	thì	Maggie	hỏi:
-	Dượng	Deane	nói	sao,	anh?	Dượng	có	hứa	sẽ	tìm	chỗ	làm	cho	anh	không?
-	Không,	dượng	chẳng	hứa	gì.	Hình	như	dượng	cho	rằng	anh	không	đủ	khả	năng	để	đảm	nhận
một	công	việc	nào	hết.	Anh	còn	trẻ	quá.
-	Dượng	không	ân	cần	với	anh	sao?
-	Ân	cần?	Hừ,	ân	cần	có	ích	gì.	Anh	không	cần	dượng	ấy	ân	cần,	chỉ	cần	kiếm	chỗ	làm	cho	anh	là
đủ.	Dượng	Deane	bảo	những	thứ	anh	học	ở	trường	không	giúp	ích	được	gì	cả,	dượng	bảo	anh
nên	bắt	đầu	học	kế	toán,	làm	sổ	sách.
Khóe	miệng	Tom	nhếch	lên	cay	đắng.
Maggie	reo	lên:
-	Ồ,	tụi	em	đã	học	kế	toán	với	thầy	Sampson	rồi.	Em	và	Lucy	đã	học	kế	toán	kép,	kế	toán	theo



phương	pháp	Ý	Đại	Lợi,	em	có	thể	chỉ	lại	cho	anh.
-	Cô	chỉ	dạy	cho	tôi?	Lúc	nào	cũng	nói	cái	giọng	đó.
-	Em	nói	thật	mà.
Tom	nghiêm	khắc:
-	Cũng	vậy	thôi,	Maggie.	Cô	luôn	cho	rằng	cô	hơn	tôi	và	tất	cả	những	người	khác,	dầu	tôi	đã
nhiều	lần	khuyên	bảo	cô.	Cô	không	cần	nói	với	tôi	cái	giọng	cô	nói	với	các	dì	dượng.	Cô	nên	để
yên	cho	tôi	lo	cho	má	và	cho	cô.	Cô	cứ	tưởng	mình	hơn	thiên	hạ	nhưng	tôi	thấy	cô	cứ	sai	lầm
luôn.	Tôi	có	thể	tự	lo	liệu	được.
Mặt	Maggie	nóng	ran,	môi	run	lên:
-	Anh	tưởng	lúc	nào	em	cũng	tự	phụ	hết	hả?	Em	không	bao	giờ	muốn	hơn	ai	cả	–	còn	anh	thì	lúc
nào	cũng	gay	gắt	với	em.
Tom	gằn	giọng:
-	Không,	tôi	không	gay	gắt,	lúc	nào	tôi	cũng	tốt	với	cô,	tôi	sẽ	lo	bảo	bọc	cô,	nhưng	cô	cần	phải
nghe	tôi	mới	được.
Bà	Tulliver	bước	vào,	Maggie	vội	vàng	ra	ngoài,	nước	mắt	đầm	đìa.	Dường	như	mọi	người	trên
cõi	đời	này	đều	tệ	bạc	với	cô,	dường	như	họ	chỉ	sống	toàn	bằng	lý	trí	chớ	không	phải	với	tình
thương.
Và	nếu	cuộc	đời	đã	không	có	tình	thương	thì	sự	có	mắt	của	Maggie	để	làm	gì?



Chương	20
CUỘC	PHÁT	MÃI	DIỄN	RA	VÀO	MỘT	NGÀY	THÁNG	mười	hai	đến	tối	và	kéo	dài	cho	tới	trưa
hôm	sau.
Ông	Tulliver	vẫn	nằm	im	lìm	trên	giường	bịnh	trong	suốt	thời	gian	tiếng	ồn	ào	của	cuộc	mua
bán	lan	tới	gần	phòng	ông.	Bác	Luke	đề	nghị	nên	đưa	ông	chủ	qua	nhà	riêng	của	mình	để	được
yên	tỉnh,	nhưng	bác	sĩ	Turnbull	đã	bác	bỏ	để	nghị	đó	với	hy	vọng	những	âm	thanh	huyên	náo
của	cuộc	bán	đấu	giá	sẽ	làm	ông	Tulliver	hồi	tỉnh.	Bà	Tulliver	và	các	con	ngồi	im	lặng	quan	sát
và	hồi	hộp	đợi	chờ	những	biến	chuyển	trên	gương	mặt	trơ	trơ	như	sáp	của	người	bịnh.
Cuối	cùng,	giờ	phút	căng	thẳng,	nhói	buốt	cũng	trôi	qua.	Tiếng	rao	chát	chúa	của	hỗ	giá	viên
tiếp	với	những	tiếng	búa	đập	lộp	cộp	đã	im	bặt	tiếng	chân	rào	rào	trên	đường	sỏi	đá	lịm	dần.
Bà	Tulliver	trông	già	đi	mười	tuổi	sau	hơn	ba	mươi	giờ	chờ	đợi	và	tiên	đoán	mình	sẽ	mất	đi
những	thứ	gì.
Tới	ba	giờ	chiều,	chị	người	làm	trung	thành	Kezia	-	người	đã	xem	đám	người	tấp	nập	mua	đồ
của	chủ	mình	như	những	kẻ	thù	riêng	của	chính	mình	-	bắt	đầu	lau	chùi	nhà	cửa.	Chị	bắt	đầu
công	việc	từ	gian	phòng	khách,	nơi	"con	heo	hút	ống	vố"	và	"cái	lũ	đi	mua	đồ	người	khác"	đã	tụ
họp.	Chị	cố	tạo	lại	một	bộ	mặt	khang	trang	cho	gian	phòng	như	thường	lệ	với	vài	món	đã	được
mua	lại	cho	gia	đình.	Bà	chủ	và	các	cô	cậu	sẽ	dùng	trà	trong	phòng	khách	tối	nay,	Kezia	đã
quyết	định	vậy.
Nhưng	vào	khoảng	năm	giờ	rưỡi,	giờ	dùng	trà	thường	lệ	của	gia	đình,	thì	Kezia	lên	lầu	cho	biết
có	người	muốn	gặp	cậu	Tom.	Người	đó	đang	ngồi	đợi	trong	nhà	bếp.	Ngay	trong	phút	đầu	tiên,
qua	ánh	đèn	lập	lòe,	Tom	chỉ	nhận	ra	đó	là	một	thanh	niên	vạm	vỡ,	lanh	lẹ,	trạc	mười	tám	tuổi,
mắt	xanh,	mặt	 lấm	tấm	tàn	nhang,	tóc	đỏ	hoe.	Người	 lạ	đội	một	chiếc	nón	bằng	vải	dầu,	áo
quần	lem	luốc,	có	vẻ	của	một	kẻ	chuyên	sống	trên	mặt	nước.	Tuy	nhiên,	những	yếu	tố	đó	không
giúp	Tom	nhớ	được	là	ai.
Thanh	niên	tóc	đỏ	cười:
-	Chào	cậu	Tom.	Chắc	cậu	không	nhớ	ra	tôi,	nhưng	tôi	có	chuyện	muốn	nói	riêng	với	cậu.
Chị	Kezia	thò	đầu	vào:
-	Tôi	đã	đốt	lò	sưởi	trong	phòng	khách	rồi,	cậu	Tom.
Tom	mời:
-	Mời	anh	theo	tôi.
Cậu	tự	hỏi,	chẳng	biết	gã	tóc	đỏ	này	có	phải	người	của	công	ty	Guest	tới	gọi	mình	đi	làm	hay
không.	Từ	hôm	đi	St.	Ogg's	trở	về	tới	nay,	Tom	vẫn	mong	được	dượng	Deane	báo	tin	hiện	đã	có
chỗ	làm	còn	trống.
Ánh	sáng	đỏ	rực	của	lò	sưởi	phòng	khách	là	ánh	sáng	độc	nhứt	chiếu	rọi	lên	vài	cái	ghế,	mặt
bàn	viết,	mặt	sàn	trơ	trọi	và	một	cái	bàn	ăn	–	không,	không	phải	một	mà	còn	có	một	cái	nữa
đặt	 trong	 góc	 phòng	 với	một	 quyển	Thánh	Kinh	 khổ	 lớn	 với	 vài	 cuốn	 sách	 bên	 trên.	 Cảnh
tượng	trống	trải	đó	làm	Tom	hơi	bàng	hoàng	một	lúc.	Thanh	niên	tóc	đỏ	liếc	nhìn	Tom:
-	Kìa,	cậu	chưa	nhớ	ra	Bob	à?	Chính	cậu	đã	tặng	cho	nó	con	dao	xếp.
Vừa	nói,	Bob	vừa	móc	túi	lấy	con	dao	ra	và	mở	ngay	lưỡi	lớn	nhứt,	như	để	nhắc	nhở	Tom.
Tom	ngượng	ngùng:
-	Bob	Jakin	phải	không?
-	Phải,	Bob	Jakin	đây.	Bob	vẫn	thường	đi	chơi	với	cậu	hồi	nhỏ	đó.	Cậu	thấy,	cái	lưỡi	nhỏ	này	đã
mẻ,	nhưng	tôi	không	dám	đưa	cho	người	ta	thay	cái	mới	vì	sợ	họ	tráo	con	dao	khác,	tôi	rất	quí
nó,	cậu	Tom.



Bob	vừa	nói	vừa	chùi	chùi	lưỡi	dao	trên	vai	áo.
Giọng	Tom	thân	mật	hơn:
-	Sao	Bob,	tôi	có	thể	giúp	anh	được	việc	gì.
Bob	xếp	dao	lại	và	cho	vào	túi:
-	Kìa,	cậu	Tom,	hay	tin	cậu	có	chuyện	buồn,	tôi	trở	về	ngay	thăm	cậu,	chỉ	có	vậy	thôi.	Tôi	không
xin	cậu	con	dao	nào	nữa	đâu.
Bob	lôi	ra	một	bao	vải	dầu	nhỏ,	định	mở	nhưng	rồi	ngừng	tay	ngay	khi	thấy	Maggie	bước	vào.
Maggie	tò	mò	liếc	nhìn	người	lạ,	nhưng	ngay	sau	đó	cảnh	tượng	trơ	trụi	của	căn	phòng	khiến
cô	quên	đi	sự	hiện	diện	của	khách.	Tia	nhìn	của	Maggie	đổ	về	phía	kệ	sách,	nơi	đó	chẳng	còn	gì
ngoài	một	khoảng	trắng	lờ	mờ	trên	vách.	Bên	dưới	là	một	cái	bàn	nhỏ	với	vài	quyển	chơ	vơ.
Maggie	ngạc	nhiên:
-	Anh	Tom,	sách	đâu	hết	rồi?	Em	tưởng	dượng	Glegg	đã	mua	lại	hết	chớ	–	họ	chỉ	để	 lại	cho
chúng	ta	có	bao	nhiêu	đó	thôi	sao?
Tom	thẩn	thờ:
-	Hình	như	vậy.	Họ	mua	sách	nhiều	để	làm	gì	trong	khi	họ	cần	có	vài	cái	bàn,	cái	ghế?
Nước	mắt	Maggie	ràn	rụa:
-	Còn	cuốn	"Cuộc	hành	hương"	mà	anh	đã	tô	màu	hồi	nhỏ	đâu	rồi?	Trời	ơi!	–	Em	tưởng	tụi
mình	không	bao	giờ	xa	rời	những	kỷ	niệm	đó	–	nhưng	bây	giờ	tất	cả	mọi	thứ	đều	bỏ	chúng	ta
mà	đi	-	chẳng	còn	lại	gì	cả.
Maggie	rời	bàn	sách,	tới	buông	người	xuống	một	chiếc	ghế,	nước	mắt	lan	dài	trên	má	cô	không
nhận	ra	là	Bob	đang	nhìn	mình	một	cách	cảm	thông,	cái	cảm	thông	có	được	nhờ	trực	giác	chớ
không	phải	nhờ	vào	hiểu	biết.
Đối	với	Tom,	nhắc	nhở	chuyện	sách	vở	giữa	lúc	này	hoàn	toàn	không	phải	chỗ.
-	Bob,	chúng	tôi	hết	sức	cám	ơn	anh...	anh	đã	có	lòng	tới	thăm	chúng	tôi	giữa	cơn	hoạn	nạn.
Bob	bắt	đầu	mở	cái	bao	vải	dầu	ra:
-	Cậu	Tom,	tôi	sắp	kể	cho	cậu	nghe	một	chuyện	của	tôi.	Hai	năm	nay	tôi	kiếm	sống	bằng	cách
đi	đặt	bẫy	khắp	nơi.	Và	cách	đây	nửa	tháng	tôi	gặp	được	chút	ít	may	mắn	–	tôi	tin	rằng	mình	là
kẻ	luôn	gặp	may	mắn,	vì	bẫy	nào	do	tôi	đặt	cũng	bắt	được	thú	–	nhưng	lần	này	không	phải	là
một	cái	bẫy	mà	là	một	đám	cháy	ở	nhà	máy	xay	Torry.	Tôi	chữa	cháy	cho	họ,	nhờ	tôi	mà	mấy
thùng	dầu	của	nhà	máy	không	bắt	lửa.	Sau	đó	ông	chủ	nhà	máy	cho	tôi	mười	đồng	vàng	[1]	ông
còn	khen	tôi	nữa.	Số	tiền	đó	còn	đây	–	chỉ	tiếc	là	tôi	đã	xài	hết	một	đồng	rồi.
Bob	vừa	đổ	tiền	lên	bàn	vừa	tiếp:
-	Mới	cầm	số	tiền	này,	đầu	tôi	rối	lên	như	một	nùi	chỉ	–	tôi	suy	nghĩ	lung	tung.	Tôi	tính	chuyện
sẽ	mua	chó,	mua	chồn	để	đi	săn	chuột,	tôi	tính	toán	hết	chuyện	này	chuyện	khác,	cuối	cùng	tôi
quyết	định	làm	nghề	bán	hàng	rong,	nghề	bán	hàng	rong	đi	nhiều,	biết	nhiều	và	làm	cho	mình
lanh	lợi	hơn.	Rồi	tôi	sẽ	đi	hết	mọi	xứ,	sống	giang	hồ	như	vậy,	thích	lắm!
Bob	ngừng	lại	ngẫm	nghĩ	một	lúc	rồi	tiếp	với	giọng	kiêu	hãnh	và	quả	quyết	như	người	từ	chối
thiên	đường:
-	Nhưng	tôi	đã	nghĩ	kỹ	lại,	tôi	không	cần	những	thứ	đó	nữa!	Tôi	đổi	một	đồng	vàng	ra	để	mua
cho	má	tôi	một	con	ngỗng,	mua	cho	tôi	một	cái	áo	lớn	màu	xanh	và	một	cái	nón	da	hải	cẩu,	vì
lúc	đó	tôi	còn	muốn	theo	nghề	bán	dạo.	Bây	giờ	thì	không	cần	nữa.	Biết	đâu	tôi	sẽ	có	một	dịp
chữa	cháy	khác,	tôi	có	số	hên	mà!	Vì	vậy,	tôi	mong	cậu	vui	lòng	nhận	dùm	tôi	số	tiền	này,	cậu
Tom,	để	cậu	có	thể	trang	trải	được	chút	ít	–	tôi	tới	đây	chỉ	có	ý	đó.	Số	tiền	không	được	bao
nhiêu,	nhưng	cũng	có	ích	cho	cậu	lúc	này.
Tom	cảm	động:



-	Anh	tốt	quá,	Bob!	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	anh	và	rất	hối	hận	là	lúc	nãy	đã	không	nhận	ra
anh.	Có	điều	là	tôi	không	thể	nhận	số	tiền	này	được,	làm	vậy	tức	là	đã	lấy	đi	một	gia	tài	nho	nhỏ
của	anh.	Không	thể	bỏ	được,	Bob.
Bob	tần	ngần:
-	Sao	lại	không,	cậu	Tom?	Cậu	từ	chối	làm	tôi	buồn	lắm.	Tôi	không	thiếu	thốn	gì	đâu.	Má	tôi	làm
nghề	nhặt	lông	gà	vịt	cũng	đủ	sống	rồi,	với	lại	bà	chỉ	ăn	bánh	mì	và	uống	nước	lã	thôi,	bà	sợ
mập.	Còn	tôi	thì	lúc	nào	cũng	gặp	may,	cầm	tiền	đi	cậu	Tom	–	nếu	không	tôi	buồn	ghê	lắm.
Bob	vừa	nói	vừa	đẩy	mấy	đồng	vàng	tới,	nhưng	trước	khi	Tom	kịp	phản	đối,	Maggie	đã	nói:
-	Ồ,	Bob,	tôi	không	ngờ	anh	quá	tốt	với	chúng	tôi	như	vậy.	Tôi	cũng	rất	hối	hận	vì	trước	đây	đã
nghĩ	lầm	cho	anh.
Tuy	không	biết	trước	đây	Maggie	đã	nghĩ	về	mình	như	thế	nào,	Bob	cũng	mỉm	cười	một	cách
hài	lòng.
Tom	nói:
-	Không	thể	được,	Bob,	tôi	không	thể	nhận	số	tiền	này.	Anh	đừng	tưởng	rằng	tôi	không	nhận	vì
không	có	cảm	tình	với	anh.	Chỉ	tại	tôi	tự	hứa	sẽ	không	nhận	bất	cứ	cái	gì	của	người	khác,	tôi	chỉ
muốn	cầm	lấy	những	đồng	tiền	do	chính	tay	mình	làm	ra.	Bây	giờ	xin	anh	vui	lòng	cho	tôi	được
bắt	tay.
Maggie	nói:
-	Để	tôi	cất	tiền	này	vào	túi	lại	cho	anh.	Chừng	nào	bắt	đầu	đi	bán,	nhớ	tới	thăm	chúng	tôi	nghe
Bob.
Nhưng	Bob	lại	lấy	tiền	ra,	đặt	xuống	bàn	và	quả	quyết	xếp	cái	bao	vải	dầu	lại:
-	Không,	cậu	Tom,	cậu	làm	như	vậy	chẳng	khác	nào	tôi	đem	tiền	tới	để	khoe.	Cậu	phải	cầm	lấy,
kể	như	tôi	đền	đáp	ơn	cậu	cho	con	dao	hồi	nhỏ.
Tom	đẩy	đồng	tiền	trở	lại:
-	Không	đâu,	Bob,	tôi	nói	thật	mà,	cám	ơn	anh	nhiều	lắm,	nhưng	tôi	không	thể	nhận	được.
Maggie	vốc	nắm	tiến	lên,	đưa	lại	cho	Bob,	giọng	dịu	dàng:
-	Cất	đi,	Bob.	Bây	giờ	chúng	tôi	chưa	cần	lắm.	Khi	nào	ba	tôi	hay	anh	Tom	cần	anh	giúp	cho	thì
chúng	tôi	sẽ	báo	cho	anh	biết	–	phải	không	anh	Tom?	Chúng	ta	sẽ	là	bạn	với	nhau	mãi	mãi,
phải	không	anh	Bob?
Bob	ngập	ngừng	cầ
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Chương	20
BỊNH	TÌNH	ÔNG	TULLIVER	NGÀY	CÀNG	THUYÊN	giảm.	Theo	bác	sĩ	Turnbull	thì	đã	có	nhiều
dấu	hiệu	chắc	chắn	cho	thấy	là	bộ	óc	của	ông	đang	bắt	đầu	hoạt	động	lại.	Nhưng,	khi	người	chủ
nhà	máy	xay	bắt	đầu	phục	hồi	ký	ức	thì	vận	số	của	ông	cũng	đã	thay	đổi	một	cách	nhanh	chóng
và	rõ	rệt.
Vào	trung	tuần	tháng	giêng,	các	cáo	thị	liên	quan	tới	việc	phát	mãi	nông	trại	và	hoa	mầu	của
ông	được	niêm	yết	với	pháp	lịnh	của	Bộ	trưởng	Tư	pháp,	và	tiếp	theo	đó	là	các	cáo	thị	về	nhà
máy	cùng	đất	đai.	Tuy	nhiên,	bà	Tulliver	và	các	con	vẫn	còn	nuôi	hy	vọng:	dượng	Deane	đang
nghiên	cứu	việc	đầu	tư	vào	nhà	máy,	dượng	nhìn	nhận	rằng	công	ty	Guest	không	phải	là	không
có	lợi	khi	mua	lại	nhà	máy	Dorlcote	rồi	tăng	cường	thêm	hệ	thống	máy	hơi	nước.	Trong	trường
hợp	đó,	ông	Tulliver	sẽ	được	công	ty	giữ	lại	với	tư	cách	quản	lý.	Tuy	nhiên,	ông	Deane	vẫn	chưa
có	thể	nói	dứt	khoát	được	gì	về	vấn	đề	này,	sự	kiện	luật	sư	Wakem	đang	giữ	giấy	cầm	thế	đất
có	thể	gây	khó	khăn	cho	việc	trả	giá	cả	của	công	ty	trong	khi	chủ	trương	của	công	ty	là	không
nên	để	tình	cảm	xen	lẫn	vào	việc	kinh	doanh.	Riêng	ông	Glegg	thì	vấn	đề	này	không	được	đặt
ra,	ông	rất	có	thiện	cảm	với	gia	đình	Tulliver	nhưng	tất	cả	tiền	bạc	của	ông	đều	đang	được	cho
vay	với	số	 lời	 rất	cao	nên	không	 thể	 liều	 lĩnh	được.	Tuy	 thế,	ông	 tự	nhủ	 là	sẽ	mua	cho	ông
Tulliver	một	cái	áo	nỉ	mới	và	thỉnh	thoảng	biếu	bà	Tulliver	một	cân	trà	hảo	hạng.
Một	hôm,	dượng	Deane	đưa	Lucy	đến	thăm	Maggie,	hai	chị	em	đã	ôm	chầm	nhau	mà	khóc.	Và
khi	về	nhà,	có	lẽ	những	lời	hỏi	han	của	con	gái	cưng	đã	khiến	ông	Deane	quyết	định	dành	cho
Tom	một	chỗ	làm	ở	kho	hàng	tại	bến	tàu	và	cho	cậu	đi	học	kế	toán	mỗi	buổi	chiều.
Tom	phải	gặp	nhiều	khó	khăn	trong	việc	giữ	vững	nghị	lực	để	thích	ứng	cùng	hoàn	cảnh	mới.
Từ	một	cậu	học	sinh	nhàn	nhã,	bỗng	nhiên	phải	làm	quen	với	những	bao	hàng,	những	cuộn	da
thuộc,	phải	chen	lấn	với	những	người	thô	lỗ	với	gánh	nặng	trên	vai,	Tom	thấy	bước	đầu	tiên	để
tiến	thân	trong	xã	hội	của	mình	thật	vô	cùng	buồn	thảm,	lạnh	lẽo	và	dơ	bẩn.	Chiều	nào	Tom
cũng	phải	ở	lại	St.	Ogg's	học	kế	toán	với	người	thư	ký	cụt	tay	trong	một	căn	phòng	nồng	nặc
mùi	thuốc	lá.	Da	mặt	Tom	đã	sạm	lại	từ	khi	cậu	phải	bỏ	nón	lại	nhà,	và	vì	phải	bỏ	bữa	trà	chiều,
tối	nào	cậu	cũng	ngồi	vào	bàn	ăn	với	cái	bụng	đói	cồn	cào.	Cũng	từ	đó,	Tom	bắt	đầu	gay	gắt	với
mẹ	và	em	hơn.
Trong	thời	gian	ấy	bà	Tulliver	đang	ấp	ủ	một	kế	hoạch	mà	bà	cho	rằng	chỉ	có	bà	mới	thực	có
hiệu	quả.	Bà	nghĩ	rằng	vì	từ	trước	tới	nay	mình	đã	sống	hoàn	toàn	thụ	động	nên	gia	đình	mới
lâm	vào	cảnh	nguy	nan	hiện	nay,	và	bà	đã	quyết	tâm	hành	động.	Theo	bà,	phương	thức	ngắn	và
hiệu	quả	nhứt	để	cứu	vãn	tình	thế	là	trực	tiếp	gặp	ông	Wakem,	thuyết	phục	ông	ta	đừng	mua
nhà	máy.	Có	lẽ	ông	Wakem	không	nở	từ	chối	đề	nghị	của	bà	vì	hai	gia	đình	Dodson	và	Wakem
trước	đây	cũng	từng	quen	biết	ít	nhiều.
Thế	là	khoảng	trước	một	vài	ngay	cuộc	phát	mãi	diễn	ra	tại	khách	sạn	Golden	Lion,	bà	Tulliver
viện	cớ	đi	mua	hàng	ở	St.	Ogg's	để	tìm	tới	văn	phòng	luật	sư	Wakem.
Bà	chờ	không	bao	lâu	thì	luật	sư	Wakem	tới.	Ông	ta	nhíu	mày:
-	Xin	lỗi,	có	phải	bà	Tulliver?
-	Thưa	phải	tôi	là	Tulliver	nhủ	danh	Elizabeth	Dodson.
-	Mời	bà	ngồi.	Bà	có	chuyện	cần	gặp	tôi?
-	Thưa	phải.
Bà	 Tulliver	 cảm	 thấy	 bối	 rối	 vì	 bà	 quên	 nghĩ	 cách	 vào	 đề	 như	 thế	 nào.	 Trong	 khi	 đó,	 ông
Wakem	cho	tay	vào	túi	áo	khoác,	im	lặng	chờ	đợi.
Cuối	cùng,	bà	cố	gắng:
-	Xin	ông	tha	thứ	cho	sự	đường	đột	của	tôi.	Tôi	chắc	ông	vẫn	nhớ	ba	tôi,	vì	trước	đây	người	đã
từng	là	bạn	thân	của	ngài	Darleigh,	ngày	xưa	chị	em	chúng	tôi	vẫn	thường	tới	nhà	ngài	khiêu



vũ	và...
Bà	Tulliver	nghẹn	ngào	lắc	đầu,	nhìn	chiếc	khăn	tay.
Ông	Wakem	lạnh	lùng:
-	Đó	là	chuyện	có	thật,	thưa	bà	Tulliver.	Nhưng	bà	có	chuyện	gì	cần	bàn	với	tôi?
Bà	Tulliver	nói	mau:
-	Thưa,	tôi	chỉ	xin	ông	vui	lòng	bỏ	qua	ý	định	mua	lại	nhà	máy	và	đất	đai	của	nhà	tôi,	nếu	không
được	vậy	chắc	chắn	nhà	tôi	sẽ	bị	bịnh	thêm	nặng.
Mắt	ông	Wakem	sáng	rực:
-	Ai	đã	nói	với	bà	là	tôi	định	mua	nhà	máy?
-	Thưa,	đây	không	phai	là	điều	do	tôi	tưởng	tượng,	vì	từ	trước	tới	nay	tôi	vẫn	thường	nghe	nhà
tôi	nói	là	các	luật	sự	không	bao	giờ	đứng	ra	mua	bán	một	thứ	bất	động	sản	nào	–	vì	họ	đã	có
cách	thức	để	chiếm	hữu	những	thứ	đó.
Ông	Wakem	hỏi	dồn:
-	Vậy	thì	người	nào	đã	nói	với	bà	như	vậy?
-	Thưa	đó	là	ông	Glegg,	ông	Deane	và	tất	cả	những	người	thông	thạo	khác.	Ông	Deane	còn	cho
biết	là	còn	có	thể	công	ty	Guest	sẽ	mua	lại	nhà	máy	và	giữ	ông	Tulliver	lại	làm	quản	lý,	nếu	ông
không	dự	vào	cuộc	đấu	giá	để	cho	giá	nhà	máy	sẽ	tăng	gấp	đôi.
-	Sao?	Bà	nói	là	công	ty	Guest	sẽ	quản	trị	nhà	máy	và	sẽ	trả	tiền	công	cho	chồng	bà?
-	Thưa	ông,	đó	là	một	điều	khổ	sở	cho	chúng	tôi,	nhưng	dầu	sao	chúng	tôi	cũng	muốn	ở	lại	nhà
máy	hơn	là	phải	dọn	đi	nơi	khác	nếu	ông	mua	nhà	máy,	chồng	tôi	sẽ	bị	xúc	động	mạnh,	và	điều
đó	sẽ	rất	nguy	hại	cho	sức	khỏe	đang	yếu	kém	của	chồng	tôi.
-	Nhưng	nếu	tôi	mua	lại	nhà	máy	và	để	chồng	bà	ở	lại	làm	quản	lý	thì	sao?
-	Ồ,	thưa	ông,	chắc	là	chồng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	chấp	nhận	được	chuyện	đó.	Xin	lỗi,	vì	một
thành	kiến	nào	đó	mà	chồng	tôi	cứ	nghĩ	rằng	tên	của	ông	là	một	thứ	nọc	độc,	hơn	nữa,	chính
ông	đã	đánh	bại	nhà	tôi	trong	vụ	kiện	hơn	tám	năm	nay,	tôi	vẫn	khuyên	bảo	nhà	tôi	là	không
nên	lầm	lẫn...
Ông	Wakem	giận	run:
-	Ông	ta	đúng	là	một	thứ	đầu	bò!
Bà	Tulliver	kinh	hoàng	khi	thấy	kết	quả	đi	ngoài	dự	liệu	của	mình:
-	Thưa...	thưa	ông,	tôi	không	hề	dám	ngăn	trở	ông	nhưng	nhà	tôi	đã	bị	mất	trí,	nói	trước	quên
sau,	tôi	khốn	khổ	vô	cùng,	chỉ	lo	chồng	tôi	có	thể	chết	đi	ngay,	nếu	ông	mua	nhà	máy.	Họ	còn
nói	rằng	nhà	máy	Dorlcote	mà	đổi	chủ	thì	tai	họa	sẽ	xảy	ra,	nước	sông	sẽ	dâng	lên	và...	Ồ,	tôi
không	có	ý	cầu	ác	cho	ông,	tôi	vẫn	nhớ	ngày	cưới	của	ông	như	mới	hôm	qua	–	bà	Wakem	là	tiểu
thơ	họ	Clint,	tôi	vẫn	còn	nhớ	rõ	–	và	con	trai	của	tôi	cũng	đã	học	chung	với	con	trai	ông.
Ông	Wakem	đứng	lên	mở	cửa	phòng	và	gọi	người	thơ	ký.
-	Thưa	bà	Tulliver,	xin	lỗi	tôi	không	tiếp	chuyện	bà	thêm	được	nữa.	Tôi	đang	có	nhiều	việc	cần
giải	quyết,	hơn	nữa	tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	không	còn	điều	gì	quan	trọng	để	nói	với	nhau.
Ba	Tulliver	loạng	choạng	đứng	lên:
-	Rất	mong	ông	nhớ	lời	cầu	khẩn	của	tôi	mà	giúp	đỡ	gia	đình	tôi,	ông	Tulliver	rất	có	lỗi	đối	với
ông,	nhưng	không	nghĩ	ông	ấy	bị	trừng	phạt	như	vậy	cũng	quá	đủ	rồi.
Ông	Wakem	nhìn	ra	cửa,	nổi	máu:
-	Được	rồi,	tôi	sẽ	ghi	nhớ!
Bà	Tulliver	đáng	thương	xúc	động	đến	nỗi	không	mở	được	lời	mà	chỉ	cúi	đầu	và	im	lặng	bước



ra.
Khi	chị	còn	lại	có	hai	người	trong	phòng,	ông	Wakem	hỏi	viên	thơ	ký:
-	Nhà	máy	Dorlcote	sẽ	được	phát	mãi	vào	ngày	thứ	mấy?	Giấy	tờ	đâu?
-	Đã	thứ	sáu	tới,	lúc	sáu	giờ.
-	Được,	anh	chạy	qua	nhà	họ	già	viện	Winship	coi	ông	ta	có	ở	nhà	không.	Tôi	có	chuyện	muốn
bàn	với	ông	ta,	mời	ông	tới	ngay.
Thì	ra,	khi	bước	vào	văn	phòng	gặp	bà	Tulliver,	luật	sư	Wakem	chưa	nghĩ	tới	việc	mua	nhà	mày
xay	Dorlcote.



Chương	22
ANH	NẮNG	THÁNG	GIÊNG	RỰC	RỠ	TRÊN	TÀNG	NHỮNG	CÂY	DẼ	và	trên	mái	ngói	đối	diện	cửa
sổ	phòng	ông	Tulliver	đã	khiến	ông	quyết	định	không	thể	tiếp	tục	giam	mình	trên	giường	bịnh
lâu	hơn	nữa.	Ông	không	biết	gì	về	quang	cảnh	trơ	trọi	dưới	mái	nhà,	nơi	đang	nắng	Xuân	càng
làm	trơ	trọi	thêm.	Ông	cứ	đinh	ninh	là	mình	vừa	nhận	được	thư	của	luật	sư	Gore	vào	ngày	hôm
qua,	ngay	cả	bác	Turnbull	cũng	đành	chịu	thất	bại	trong	việc	cố	gắng	giúp	ông	Tulliver	nhận
thức	ra	rằng	chuyện	đó	đã	xảy	ra	rất	nhiều	tuần	và	trong	thời	gian	đó	đã	có	rất	nhiều	biến	đổi.
Quyết	định	của	ông	làm	bà	Tulliver	và	các	con	lo	ngại.	Bà	yêu	cầu	Tom	đi	làm	trễ	hơn	thường	lệ
để	có	mặt	chuẩn	bị	đưa	cha	xuống	nhà.	Trước	đó	vài	hôm	kết	quả	cuộc	phát	mãi	đã	làm	cho	bà
mẹ	 con	 vô	 cùng	 đau	 xót,	 công	 ty	 Guest	 khong	mua	 nhà	máy.	 Tất	 cả	 bất	 động	 sản	 của	 ông
Tulliver	 đều	 lọt	 về	 tay	Wakem.	 Và	 hôm	 đi	 thanh	 sát	 nhà	máy,	 ông	Wakem	 đã	 hứa	 với	 bà
Tulliver	–	sau	khi	tham	khảo	ý	kiến	của	hai	ông	Glegg	và	Deane	–	là	sẽ	giữ	ông	Tulliver	lại	làm
quản	lý	sau	khi	đã	bình	phục	hẳn.
Đề	nghị	này	đã	được	gia	đình	đem	ra	thảo	luận	thật	gay	go	và	sôi	nổi.	Cuối	cùng	các	dì	dượng
đều	đồng	ý	đó	là	một	đề	nghị	biết	điều	và	hợp	lý,	không	thể	bãi	bỏ	được	chỉ	vì	mối	thù	giữa	ông
Tulliver	và	Wakem.	Hơn	nữa	đây	là	một	dịp	may	để	ông	Tulliver	có	cơ	hội	gây	dựng	lại	gia	đình
và	nuôi	nấng	vợ	cùng	con	cái	mà	không	phải	nhờ	vã	nhiều	vào	gia	đình	bên	vợ.
Khi	hai	anh	em	rời	khỏi	phòng	cha,	Maggie	bảo:
-	Anh	Tom,	mình	phải	cố	làm	cho	ba	hiểu	đôi	chút	những	gì	đã	xảy	ra	trước	khi	đưa	ba	xuống
nhà	dưới.	Có	điều	là	phải	làm	sao	cho	má	vắng	mặt	mới	được.	Em	sợ	má	sẽ	nói	ra	gây	nguy	hại
cho	thần	kinh	ba.	Anh	bảo	chị	Kezia	mời	má	xuống	nhà	dưới	và	kiếm	cách	giữ	má	lại	trong	nhà
bếp.
Kezia	vui	vẻ	nhận	nhiệm	vụ	này	ngay.	Đã	tuyên	bố	là	sẽ	ở	cho	tới	chừng	nào	ông	chủ	bình	phục
hẳn,	dầu	"có	lương	hay	không	cũng	được",	Kezia	lấy	làm	thích	thú	khi	được	tha	hồ	rầy	rà,	chi
phối	bà	chủ	của	mình.	Quả	thật	đây	là	thời	kỳ	sáng	giá	của	Kezia,	chẳng	hạn	như	giữa	lúc	này,
ngoài	sào	đang	có	quần	áo	khô	cần	được	mang	vào.	Bà	Tulliver	ngoan	ngoãn	làm	theo.
Sau	khi	thay	xong	quần	áo,	ông	Tulliver	mệt	mỏi	ngồi	nghỉ	ở	ghế	một	lúc,	Maggie	và	Tom	ngồi
hai	bên.	Bác	Luke	lên	hỏi	ông	chủ	xem	có	cần	bác	dìu	xuống	cầu	thang	không.
Ông	Tulliver	trỏ	đầu	gậy	vào	một	chiếc	ghế	gần	đó.
-	Ậy!	Ậy!	Ngồi	xuống	đó	đi	Luke.	Sức	nước	ra	sao,	Luke?	Lão	Dix	còn	chèn	ép	anh	nữa	không?
-	Thưa	ông	chủ,	tất	cả	đều	bình	thường.
-	Đó,	coi	chừng	anh	lại	lầm	đó.	Hôm	qua	tôi	có	nói	ông	Riley,	tôi	nói...
Ông	Tulliver	khom	tới	trước,	hai	tay	gác	trên	tay	vịn	của	ghế,	mắt	nhìn	đăm	đăm	xuống	sàn
như	tìm	kiếm	vật	gì.
Maggie	đặt	tay	lên	tay	cha:
-	Kìa	ba,	ba	quên	là	ông	Riley	đã	chết	rồi	sao?
Ông	Tulliver	trợn	mắt	nhìn	Maggie:
-	Chết?
-	Dạ	phải.	Ông	ấy	đã	chết	gần	một	năm	nay.	Con	còn	nhớ	ba	bảo	là	ba	phải	trả	nợ	cho	ông	ấy	–
một	cô	con	gái	của	ông	ấy	phải	bỏ	dở	việc	học	tại	trường	của	cô	Fieniss.
-	Hừm!
Ông	Tulliver	lúc	lắc	đầu,	mắt	vẫn	nhìn	Maggie	một	cách	lạ	lùng.	Và	khi	Tom	sửa	soạn	nói,	ông
lại	quay	sang	nhìn	cậu	cũng	với	cặp	mắt	đó,	dường	như	ngạc	nhiên	trước	sự	hiện	diện	của	hai
người	trẻ	tuổi.



Tom	gắng	gượng:
-	Thưa	ba,	chuyện	tranh	chấp	với	ông	Dix	đã	xảy	ra	cách	đây	lâu	lắm	rồi.	Con	nhớ	ba	có	nói	cho
con	nghe	ba	năm	về	trước,	khoảng	thời	giận	con	sắp	đi	học	tại	nhà	của	ông	Stelling.	Con	học	ở
đó	ba	năm	rồi,	ba	không	nhớ?
Ông	Tulliver	ngã	người	ra	sau,	một	loạt	ý	nghĩ	mới	đã	trút	vào	đầu.	Mãi	một	lúc	lâu,	ông	như
tĩnh	lại	:
-	À,	à...	ba	đã	phải	tốn	nhiều	tiền...	ba	muốn	con	trai	của	ba	phải	được	học	hành	tới	nơi	tới	chốn.
Ba	không	được	học	nhiều	và	ba	đã	hiểu	hậu	quả	của	sự	thiếu	học	đó.	Và	nếu	Wakem...
Nhắc	tới	Wakem,	một	ý	nghĩ	khác	làm	ông	Tulliver	rúng	động.	Ông	nhìn	lại	chiếc	áo	mình	đang
mặc	và	sờ	vào	túi.	Đoạn	ông	quay	sang	Tom	gay	gắt:
-	Thơ	của	ông	Gore	đâu	rồi?
Lá	thơ	đã	được	cất	ở	một	ngăn	kéo	gần	đó,	vì	trong	lúc	mê	sảng	ông	vẫn	thường	hỏi	tới	nó
luôn.
Tom	vừa	trao	lá	thơ	cho	cha	vừa	hỏi:
-	Ba	còn	nhớ	thơ	này	nói	gì	không?
Ông	Tulliver	bừng	giận:
-	Sao	lại	không?	Có	chuyện	gì	đâu?	Nếu	Furley	không	lấy	được	sự	sản	này	thì	cũng	có	kẻ	khác
lấy.	Nhưng	ba	phải	lo	thu	xếp	cho	xong	cái	đã.	Xuống	sửa	soạn	xe	cho	tôi	đi,	Luke.	Tôi	phải	đi
St.	Ogg's	ngay	bây	giờ	–	luật	sư	Gore	đang	chờ.
Maggie	kêu	lên:
-	Không	ba	ơi!	Chuyện	đó	đã	qua	lâu	rồi.	Ba	bịnh	hai	tháng	nay,	hơn	hai	tháng	mọi	chuyện	đã
thay	đổi	hết	rồi.
Ông	Tulliver	nhìn	ba	người	với	tất	cả	ngạc	nhiên!
Tom	trả	lời	cái	nhìn	dọ	hỏi	cha:
-	Đúng	vậy	ba,	trong	lúc	này	ba	đừng	nên	bận	tâm	với	công	việc	của	ba	nữa,	mọi	việc	đã	thu	xếp
xong	xuôi	-	chuyện	nhà	máy,	đất	đai,	nợ	nần	đã	được	thu	xếp	xong.
-	Cái	gì	giải	quyết	xong?
Bác	Luke	đỡ	lời:
-	Ông	chủ	đừng	lo	chuyện	đó.	Tôi	vẫn	thường	bảo	với	cậu	Tom	rằng	rồi	đây	thế	nào	ông	chủ
cũng	trả	hết	nợ	cho	tất	cả	mọi	người.
Ông	Tulliver	quắc	mắt:
-	Trả	nợ	cho	tất	cả	mọi	người?	Tại	sao?	Họ...	họ...	họ	sẽ	tịch	biên	gia	sản	của	mình	rồi	sao?
Maggie	cuống	cuồng:
-	Ba	ơi!	Ba	ơi!	Ba	đừng	buồn	–	Chúng	con	vẫn	luôn	luôn	thương	ba.	Anh	Tom	quả	quyết	là	anh
trả	hết	nợ	cho	tất	cả	mọi	người.
Toàn	thân	ông	Tulliver	bắt	đầu	run	rẩy,	và	cho	tới	khi	nói	được,	giọng	ông	vẫn	run	run:
-	Con	nói	đúng.	Đời	người	đâu	có	bao	giờ	được	sống	lần	thứ	hai.	Tom	ấp	úng:
-	Nhưng	con	tin	rằng	ba	sẽ	sống	tới	ngày	còn	trả	hết	nợ.
Ông	Tulliver	nhìn	con,	lắt	đầu	buồn	bã:
-	Con	của	ba,	bát	nước	đổ	rồi	làm	sao	hốt	lại	cho	đầy	được?	Bây	giờ	là	tới	phần	vụ	của	con,	con
chỉ	mới	mười	sáu	 tuổi	–	con	sẽ	phải	 tranh	đấu	gay	go	 lắm	–	nhưng	đừng	trách	ba,	bọn	 lưu
manh	đông	quá.	Ba	đã	cho	con	đi	học	đàng	hoàng	–	điều	có	ích	sẽ	giúp	cho	con.



Ông	nghẹn	ngào,	mặt	tái	xanh,	nhưng	không	có	vẻ	gì	là	sắp	nổi	cơn	như	bao	nhiêu	ngày	trước.
Thật	lâu,	ông	nói	tiếp	bằng	một	giọng	tự	chủ	hơn:
-	Vậy	là	họ	đã	bán	hết	đồ	đạc	của	mình?
Tom	đáp:
-	Dạ	phải.	Nhưng	nhà	máy	và	miếng	đất	chúng	con	không	biết	ai	mua.
Maggie	tiếp:
-	Vì	vậy	ba	cũng	đừng	ngạc	nhiên	khi	thấy	nhà	mình	trơ	trọi.	Bao	nhiêu	ghế	bành	và	bàn	viết
của	ta	vẫn	còn.
Ông	Tulliver	chống	gậy	đứng	lên,	chìa	tay	cho	Luke:
-	Thôi,	mình	xuống	–	đỡ	tôi	Luke.
Maggie	chay	xuống	trước	để	soát	lại	phòng	khách,	cô	quay	chiếc	ghế	bành	lại,	đẩy	cái	bàn	nhỏ
qua	một	bên	để	lấy	lối	đi,	rồi	hồi	hộp	đứng	chờ	giây	phút	người	cha	bước	vào.	Tom	vào	trước,
cậu	cũng	tới	đứng	gần	bên	Maggie.
Ông	Tulliver	 đứng	 sửng	 nơi	 ngưỡng	 cửa,	 tựa	 người	 vào	 Luke,	 đưa	mắt	 nhìn	 quanh:	 những
khoảng	trống,	những	vết	tích	của	các	đồ	vật	đã	mất	đi,	những	người	bạn	quen	thuộc	của	ông.
Ông	chầm	chạp	bước	lại	ghế	bành:
-	Thôi	rồi,	họ	đã	tịch	biên	gia	sản	của	tôi...	họ	đã	bán	hết	đồ	đạc	của	tôi.
Rồi	ông	ngã	người	ra	sau,	hai	tay	buông	thõng,	và	trong	khi	bác	Luke	bước	ra	ngoài,	ông	lại
nhìn	quanh	phòng	lần	nữa.
-	Họ	đã	chừa	cho	tôi	cuốn	Thánh	Kinh	trong	đó	chứa	đựng	những	gì	xảy	ra	từ	lúc	ba	mới	ra	đời
-	bưng	nó	lại	đây	Tom.
Cuốn	Thánh	Kinh	khổ	lớn	được	lật	ra	ở	tờ	giấy	trắng	phần	đầu,	và	trong	khi	ông	Tulliver	đang
lẩm	bẩm	đọc	thì	vợ	ông	vào.	Bà	Tulliver	rất	đổi	ngạc	nhiên	khi	thấy	chồng	mình	đã	xuống	lầu
và	đang	đọc...
-	Đây,	Margaret	Beaton	-	tên	bà	nội	các	con	-	qua	đời	năm	bốn	mươi	bảy	tuổi	-	gia	đình	bên	bà
nội	các	con	rất	yểu	mạng	-	có	lẽ	ba	và	cô	Gritty	rồi	cũng	vậy.
Ngón	tay	ông	chợt	dừng	lại	ở	hàng	số	ghi	ngày	sanh	và	ngày	cưới	của	em	gái	ông.	Ông	ngước
lên	hỏi	Tom	với	giọng	lo	âu:
-	Họ	có	tới	đòi	dượng	Moss	số	tiền	ba	cho	mượn	hay	không?
Tom	nói	mau:
-	Thưa	không,	tờ	giấy	nợ	đã	được	đốt	rồi.
Ông	Tulliver	lại	nhìn	xuống	trang	giấy	trong	quyển	Thánh	Kinh:
-	Đây...	Elizabeth	Dodson...	ba	cưới	má	đã	được	mười	tám	năm	rồi.
Bà	Tulliver	bước	tới:
-	Tới	ngày	lễ	Truyền	Tin	Đức	Bà	này	nữa	là	đúng	mười	tám	năm.
Ông	Tulliver	đăm	đăm	nhìn	vợ:
-	Tội	nghiệp	Bessy.	Ngày	đó	bà	rất	đẹp	–	ai	cũng	nói	vậy	-	và	tôi	đã	nghĩ	rằng	bà	đã	khéo	giữ	gìn
nhan	sắc.	Nhưng	bữa	nay	bà	đã	già	đi	rất	nhiều...	bà	đừng	trách	móc	tôi...	 tôi	vẫn	 luôn	 luôn
mong	muốn	bà	được	sung	sướng	hơn	người...	chúng	mình	đã	nguyện	với	nhau	là	có	vui	cùng
vui	có	khổ	cùng	khổ.
Bà	Tulliver	thống	thiết:
-	Nhưng	tôi	có	bao	giờ	nghĩ	rằng	có	thể	khổ	đến	mức	này	đâu?



Maggie	bực	tức:
-	Má!	Má	còn	nói	vậy	được	sao?
Người	mẹ	thiểu	não	thở	dài:
-	Má	biết	các	con	không	muốn	cho	má	nói...	đời	má	là	vậy...	có	bao	giờ	ba	con	chịu	nghe	má	nói
gì	đâu...	mà	có	lạy	lục,	van	lơn	cũng	vô	ích,	và	tôi	bây	giờ	thì...
Ông	Tulliver	khẩn	khoản:
-	Đừng	nói	vậy,	Bessy,	tôi	hứa	sẽ	hết	sức	đền	bù	lại	cho	bà.
-	Như	vậy	thì	chúng	ta	có	thể	ở	lại	đây	để	tôi	còn	được	gần	gủi	chị	em	tôi...	tôi	hứa	sẽ	ngoan
ngoãn	với	ông	suốt	đời...	chỉ	xin	ông	bớt	căm	thù	ông	Wakem	nữa	mà	thôi.
Tom	nghiêm	giọng:
-	Má!	Bây	giờ	không	phải	là	lúc	nhắc	tới	chuyện	đó.
Ông	Tulliver	ngăn:
-	Cứ	để	má	con	nói...	Bà	cứ	tiếp	tục	đi,	Bessy.
-	Tôi	muốn	nói	bây	giờ	nhà	cửa	đất	đai	của	mình	đều	thuộc	về	tay	Wakem	rồi,	ông	đương	cự
với	ông	ta	làm	gì	–	Wakem	còn	hứa	là	sẽ	giữ	ông	lại	làm	quản	lý	cho	ông	ta	với	tiền	công	ba
mươi	si	linh	một	tuần	và	cấp	cho	một	con	ngựa	để	đi	chợ.	Chúng	ta	còn	tính	đi	đâu	nữa...	vô
ruộng	mà	ở	sao?
Ông	Tulliver	run	rẩy,	co	quắp	người	trên	ghế,	nhưng	cuối	cùng	ông	hạ	giọng:
-	Bà	muốn	sao	cũng	được,	Bessy.	Tôi	đã	đem	cảnh	nghèo	khổ	tới	cho	bà...	đã	bị	phá	sản...	bây
giờ	chống	lại	người	ta	có	ích	gì.
Tom	nêu	giải	pháp	dung	hòa:
-	Thưa	ba,	con	không	bằng	lòng	lý	luận	của	má	và	các	dượng,	con	không	nghĩ	rằng	ba	sẽ	chịu
đặt	dưới	quyền	sai	khiến	của	Wakem.	Bây	giờ	mỗi	tuần	con	kiếm	được	mười	hai	si	linh	(một
bảng)	vậy	là	sau	khi	bình	phục	hẳn	ba	có	thể	tìm	việc	khác	để	có	thêm	tiền.
-	Thôi	Tom,	đừng	nói	nữa.	Ba	thấy	ba	như	vậy	cũng	quá	đủ	rồi.	Hôn	tôi	đi,	Bessy,	chúng	ta	bắt
đầu	chia	xẻ	khổ	sở	với	nhau	đây.	Chúng	ta	đã	già	rồi...	Cuộc	đời	này	quá	khó	khăn...



Chương	23
ANH	NẮNG	THÁNG	GIÊNG	RỰC	RỠ	TRÊN	TÀNG	NHỮNG	CÂY	DẼ	và	trên	mái	ngói	đối	diện	cửa
sổ	phòng	ông	Tulliver	đã	khiến	ông	quyết	định	không	thể	tiếp	tục	giam	mình	trên	giường	bịnh
lâu	hơn	nữa.	Ông	không	biết	gì	về	quang	cảnh	trơ	trọi	dưới	mái	nhà,	nơi	đang	nắng	Xuân	càng
làm	trơ	trọi	thêm.	Ông	cứ	đinh	ninh	là	mình	vừa	nhận	được	thư	của	luật	sư	Gore	vào	ngày	hôm
qua,	ngay	cả	bác	Turnbull	cũng	đành	chịu	thất	bại	trong	việc	cố	gắng	giúp	ông	Tulliver	nhận
thức	ra	rằng	chuyện	đó	đã	xảy	ra	rất	nhiều	tuần	và	trong	thời	gian	đó	đã	có	rất	nhiều	biến	đổi.
Quyết	định	của	ông	làm	bà	Tulliver	và	các	con	lo	ngại.	Bà	yêu	cầu	Tom	đi	làm	trễ	hơn	thường	lệ
để	có	mặt	chuẩn	bị	đưa	cha	xuống	nhà.	Trước	đó	vài	hôm	kết	quả	cuộc	phát	mãi	đã	làm	cho	bà
mẹ	 con	 vô	 cùng	 đau	 xót,	 công	 ty	 Guest	 khong	mua	 nhà	máy.	 Tất	 cả	 bất	 động	 sản	 của	 ông
Tulliver	 đều	 lọt	 về	 tay	Wakem.	 Và	 hôm	 đi	 thanh	 sát	 nhà	máy,	 ông	Wakem	 đã	 hứa	 với	 bà
Tulliver	–	sau	khi	tham	khảo	ý	kiến	của	hai	ông	Glegg	và	Deane	–	là	sẽ	giữ	ông	Tulliver	lại	làm
quản	lý	sau	khi	đã	bình	phục	hẳn.
Đề	nghị	này	đã	được	gia	đình	đem	ra	thảo	luận	thật	gay	go	và	sôi	nổi.	Cuối	cùng	các	dì	dượng
đều	đồng	ý	đó	là	một	đề	nghị	biết	điều	và	hợp	lý,	không	thể	bãi	bỏ	được	chỉ	vì	mối	thù	giữa	ông
Tulliver	và	Wakem.	Hơn	nữa	đây	là	một	dịp	may	để	ông	Tulliver	có	cơ	hội	gây	dựng	lại	gia	đình
và	nuôi	nấng	vợ	cùng	con	cái	mà	không	phải	nhờ	vã	nhiều	vào	gia	đình	bên	vợ.
Khi	hai	anh	em	rời	khỏi	phòng	cha,	Maggie	bảo:
-	Anh	Tom,	mình	phải	cố	làm	cho	ba	hiểu	đôi	chút	những	gì	đã	xảy	ra	trước	khi	đưa	ba	xuống
nhà	dưới.	Có	điều	là	phải	làm	sao	cho	má	vắng	mặt	mới	được.	Em	sợ	má	sẽ	nói	ra	gây	nguy	hại
cho	thần	kinh	ba.	Anh	bảo	chị	Kezia	mời	má	xuống	nhà	dưới	và	kiếm	cách	giữ	má	lại	trong	nhà
bếp.
Kezia	vui	vẻ	nhận	nhiệm	vụ	này	ngay.	Đã	tuyên	bố	là	sẽ	ở	cho	tới	chừng	nào	ông	chủ	bình	phục
hẳn,	dầu	"có	lương	hay	không	cũng	được",	Kezia	lấy	làm	thích	thú	khi	được	tha	hồ	rầy	rà,	chi
phối	bà	chủ	của	mình.	Quả	thật	đây	là	thời	kỳ	sáng	giá	của	Kezia,	chẳng	hạn	như	giữa	lúc	này,
ngoài	sào	đang	có	quần	áo	khô	cần	được	mang	vào.	Bà	Tulliver	ngoan	ngoãn	làm	theo.
Sau	khi	thay	xong	quần	áo,	ông	Tulliver	mệt	mỏi	ngồi	nghỉ	ở	ghế	một	lúc,	Maggie	và	Tom	ngồi
hai	bên.	Bác	Luke	lên	hỏi	ông	chủ	xem	có	cần	bác	dìu	xuống	cầu	thang	không.
Ông	Tulliver	trỏ	đầu	gậy	vào	một	chiếc	ghế	gần	đó.
-	Ậy!	Ậy!	Ngồi	xuống	đó	đi	Luke.	Sức	nước	ra	sao,	Luke?	Lão	Dix	còn	chèn	ép	anh	nữa	không?
-	Thưa	ông	chủ,	tất	cả	đều	bình	thường.
-	Đó,	coi	chừng	anh	lại	lầm	đó.	Hôm	qua	tôi	có	nói	ông	Riley,	tôi	nói...
Ông	Tulliver	khom	tới	trước,	hai	tay	gác	trên	tay	vịn	của	ghế,	mắt	nhìn	đăm	đăm	xuống	sàn
như	tìm	kiếm	vật	gì.
Maggie	đặt	tay	lên	tay	cha:
-	Kìa	ba,	ba	quên	là	ông	Riley	đã	chết	rồi	sao?
Ông	Tulliver	trợn	mắt	nhìn	Maggie:
-	Chết?
-	Dạ	phải.	Ông	ấy	đã	chết	gần	một	năm	nay.	Con	còn	nhớ	ba	bảo	là	ba	phải	trả	nợ	cho	ông	ấy	–
một	cô	con	gái	của	ông	ấy	phải	bỏ	dở	việc	học	tại	trường	của	cô	Fieniss.
-	Hừm!
Ông	Tulliver	lúc	lắc	đầu,	mắt	vẫn	nhìn	Maggie	một	cách	lạ	lùng.	Và	khi	Tom	sửa	soạn	nói,	ông
lại	quay	sang	nhìn	cậu	cũng	với	cặp	mắt	đó,	dường	như	ngạc	nhiên	trước	sự	hiện	diện	của	hai
người	trẻ	tuổi.



Tom	gắng	gượng:
-	Thưa	ba,	chuyện	tranh	chấp	với	ông	Dix	đã	xảy	ra	cách	đây	lâu	lắm	rồi.	Con	nhớ	ba	có	nói	cho
con	nghe	ba	năm	về	trước,	khoảng	thời	giận	con	sắp	đi	học	tại	nhà	của	ông	Stelling.	Con	học	ở
đó	ba	năm	rồi,	ba	không	nhớ?
Ông	Tulliver	ngã	người	ra	sau,	một	loạt	ý	nghĩ	mới	đã	trút	vào	đầu.	Mãi	một	lúc	lâu,	ông	như
tĩnh	lại	:
-	À,	à...	ba	đã	phải	tốn	nhiều	tiền...	ba	muốn	con	trai	của	ba	phải	được	học	hành	tới	nơi	tới	chốn.
Ba	không	được	học	nhiều	và	ba	đã	hiểu	hậu	quả	của	sự	thiếu	học	đó.	Và	nếu	Wakem...
Nhắc	tới	Wakem,	một	ý	nghĩ	khác	làm	ông	Tulliver	rúng	động.	Ông	nhìn	lại	chiếc	áo	mình	đang
mặc	và	sờ	vào	túi.	Đoạn	ông	quay	sang	Tom	gay	gắt:
-	Thơ	của	ông	Gore	đâu	rồi?
Lá	thơ	đã	được	cất	ở	một	ngăn	kéo	gần	đó,	vì	trong	lúc	mê	sảng	ông	vẫn	thường	hỏi	tới	nó
luôn.
Tom	vừa	trao	lá	thơ	cho	cha	vừa	hỏi:
-	Ba	còn	nhớ	thơ	này	nói	gì	không?
Ông	Tulliver	bừng	giận:
-	Sao	lại	không?	Có	chuyện	gì	đâu?	Nếu	Furley	không	lấy	được	sự	sản	này	thì	cũng	có	kẻ	khác
lấy.	Nhưng	ba	phải	lo	thu	xếp	cho	xong	cái	đã.	Xuống	sửa	soạn	xe	cho	tôi	đi,	Luke.	Tôi	phải	đi
St.	Ogg's	ngay	bây	giờ	–	luật	sư	Gore	đang	chờ.
Maggie	kêu	lên:
-	Không	ba	ơi!	Chuyện	đó	đã	qua	lâu	rồi.	Ba	bịnh	hai	tháng	nay,	hơn	hai	tháng	mọi	chuyện	đã
thay	đổi	hết	rồi.
Ông	Tulliver	nhìn	ba	người	với	tất	cả	ngạc	nhiên!
Tom	trả	lời	cái	nhìn	dọ	hỏi	cha:
-	Đúng	vậy	ba,	trong	lúc	này	ba	đừng	nên	bận	tâm	với	công	việc	của	ba	nữa,	mọi	việc	đã	thu	xếp
xong	xuôi	-	chuyện	nhà	máy,	đất	đai,	nợ	nần	đã	được	thu	xếp	xong.
-	Cái	gì	giải	quyết	xong?
Bác	Luke	đỡ	lời:
-	Ông	chủ	đừng	lo	chuyện	đó.	Tôi	vẫn	thường	bảo	với	cậu	Tom	rằng	rồi	đây	thế	nào	ông	chủ
cũng	trả	hết	nợ	cho	tất	cả	mọi	người.
Ông	Tulliver	quắc	mắt:
-	Trả	nợ	cho	tất	cả	mọi	người?	Tại	sao?	Họ...	họ...	họ	sẽ	tịch	biên	gia	sản	của	mình	rồi	sao?
Maggie	cuống	cuồng:
-	Ba	ơi!	Ba	ơi!	Ba	đừng	buồn	–	Chúng	con	vẫn	luôn	luôn	thương	ba.	Anh	Tom	quả	quyết	là	anh
trả	hết	nợ	cho	tất	cả	mọi	người.
Toàn	thân	ông	Tulliver	bắt	đầu	run	rẩy,	và	cho	tới	khi	nói	được,	giọng	ông	vẫn	run	run:
-	Con	nói	đúng.	Đời	người	đâu	có	bao	giờ	được	sống	lần	thứ	hai.	Tom	ấp	úng:
-	Nhưng	con	tin	rằng	ba	sẽ	sống	tới	ngày	còn	trả	hết	nợ.
Ông	Tulliver	nhìn	con,	lắt	đầu	buồn	bã:
-	Con	của	ba,	bát	nước	đổ	rồi	làm	sao	hốt	lại	cho	đầy	được?	Bây	giờ	là	tới	phần	vụ	của	con,	con
chỉ	mới	mười	sáu	 tuổi	–	con	sẽ	phải	 tranh	đấu	gay	go	 lắm	–	nhưng	đừng	trách	ba,	bọn	 lưu
manh	đông	quá.	Ba	đã	cho	con	đi	học	đàng	hoàng	–	điều	có	ích	sẽ	giúp	cho	con.



Ông	nghẹn	ngào,	mặt	tái	xanh,	nhưng	không	có	vẻ	gì	là	sắp	nổi	cơn	như	bao	nhiêu	ngày	trước.
Thật	lâu,	ông	nói	tiếp	bằng	một	giọng	tự	chủ	hơn:
-	Vậy	là	họ	đã	bán	hết	đồ	đạc	của	mình?
Tom	đáp:
-	Dạ	phải.	Nhưng	nhà	máy	và	miếng	đất	chúng	con	không	biết	ai	mua.
Maggie	tiếp:
-	Vì	vậy	ba	cũng	đừng	ngạc	nhiên	khi	thấy	nhà	mình	trơ	trọi.	Bao	nhiêu	ghế	bành	và	bàn	viết
của	ta	vẫn	còn.
Ông	Tulliver	chống	gậy	đứng	lên,	chìa	tay	cho	Luke:
-	Thôi,	mình	xuống	–	đỡ	tôi	Luke.
Maggie	chay	xuống	trước	để	soát	lại	phòng	khách,	cô	quay	chiếc	ghế	bành	lại,	đẩy	cái	bàn	nhỏ
qua	một	bên	để	lấy	lối	đi,	rồi	hồi	hộp	đứng	chờ	giây	phút	người	cha	bước	vào.	Tom	vào	trước,
cậu	cũng	tới	đứng	gần	bên	Maggie.
Ông	Tulliver	 đứng	 sửng	 nơi	 ngưỡng	 cửa,	 tựa	 người	 vào	 Luke,	 đưa	mắt	 nhìn	 quanh:	 những
khoảng	trống,	những	vết	tích	của	các	đồ	vật	đã	mất	đi,	những	người	bạn	quen	thuộc	của	ông.
Ông	chầm	chạp	bước	lại	ghế	bành:
-	Thôi	rồi,	họ	đã	tịch	biên	gia	sản	của	tôi...	họ	đã	bán	hết	đồ	đạc	của	tôi.
Rồi	ông	ngã	người	ra	sau,	hai	tay	buông	thõng,	và	trong	khi	bác	Luke	bước	ra	ngoài,	ông	lại
nhìn	quanh	phòng	lần	nữa.
-	Họ	đã	chừa	cho	tôi	cuốn	Thánh	Kinh	trong	đó	chứa	đựng	những	gì	xảy	ra	từ	lúc	ba	mới	ra	đời
-	bưng	nó	lại	đây	Tom.
Cuốn	Thánh	Kinh	khổ	lớn	được	lật	ra	ở	tờ	giấy	trắng	phần	đầu,	và	trong	khi	ông	Tulliver	đang
lẩm	bẩm	đọc	thì	vợ	ông	vào.	Bà	Tulliver	rất	đổi	ngạc	nhiên	khi	thấy	chồng	mình	đã	xuống	lầu
và	đang	đọc...
-	Đây,	Margaret	Beaton	-	tên	bà	nội	các	con	-	qua	đời	năm	bốn	mươi	bảy	tuổi	-	gia	đình	bên	bà
nội	các	con	rất	yểu	mạng	-	có	lẽ	ba	và	cô	Gritty	rồi	cũng	vậy.
Ngón	tay	ông	chợt	dừng	lại	ở	hàng	số	ghi	ngày	sanh	và	ngày	cưới	của	em	gái	ông.	Ông	ngước
lên	hỏi	Tom	với	giọng	lo	âu:
-	Họ	có	tới	đòi	dượng	Moss	số	tiền	ba	cho	mượn	hay	không?
Tom	nói	mau:
-	Thưa	không,	tờ	giấy	nợ	đã	được	đốt	rồi.
Ông	Tulliver	lại	nhìn	xuống	trang	giấy	trong	quyển	Thánh	Kinh:
-	Đây...	Elizabeth	Dodson...	ba	cưới	má	đã	được	mười	tám	năm	rồi.
Bà	Tulliver	bước	tới:
-	Tới	ngày	lễ	Truyền	Tin	Đức	Bà	này	nữa	là	đúng	mười	tám	năm.
Ông	Tulliver	đăm	đăm	nhìn	vợ:
-	Tội	nghiệp	Bessy.	Ngày	đó	bà	rất	đẹp	–	ai	cũng	nói	vậy	-	và	tôi	đã	nghĩ	rằng	bà	đã	khéo	giữ	gìn
nhan	sắc.	Nhưng	bữa	nay	bà	đã	già	đi	rất	nhiều...	bà	đừng	trách	móc	tôi...	 tôi	vẫn	 luôn	 luôn
mong	muốn	bà	được	sung	sướng	hơn	người...	chúng	mình	đã	nguyện	với	nhau	là	có	vui	cùng
vui	có	khổ	cùng	khổ.
Bà	Tulliver	thống	thiết:
-	Nhưng	tôi	có	bao	giờ	nghĩ	rằng	có	thể	khổ	đến	mức	này	đâu?



Maggie	bực	tức:
-	Má!	Má	còn	nói	vậy	được	sao?
Người	mẹ	thiểu	não	thở	dài:
-	Má	biết	các	con	không	muốn	cho	má	nói...	đời	má	là	vậy...	có	bao	giờ	ba	con	chịu	nghe	má	nói
gì	đâu...	mà	có	lạy	lục,	van	lơn	cũng	vô	ích,	và	tôi	bây	giờ	thì...
Ông	Tulliver	khẩn	khoản:
-	Đừng	nói	vậy,	Bessy,	tôi	hứa	sẽ	hết	sức	đền	bù	lại	cho	bà.
-	Như	vậy	thì	chúng	ta	có	thể	ở	lại	đây	để	tôi	còn	được	gần	gủi	chị	em	tôi...	tôi	hứa	sẽ	ngoan
ngoãn	với	ông	suốt	đời...	chỉ	xin	ông	bớt	căm	thù	ông	Wakem	nữa	mà	thôi.
Tom	nghiêm	giọng:
-	Má!	Bây	giờ	không	phải	là	lúc	nhắc	tới	chuyện	đó.
Ông	Tulliver	ngăn:
-	Cứ	để	má	con	nói...	Bà	cứ	tiếp	tục	đi,	Bessy.
-	Tôi	muốn	nói	bây	giờ	nhà	cửa	đất	đai	của	mình	đều	thuộc	về	tay	Wakem	rồi,	ông	đương	cự
với	ông	ta	làm	gì	–	Wakem	còn	hứa	là	sẽ	giữ	ông	lại	làm	quản	lý	cho	ông	ta	với	tiền	công	ba
mươi	si	linh	một	tuần	và	cấp	cho	một	con	ngựa	để	đi	chợ.	Chúng	ta	còn	tính	đi	đâu	nữa...	vô
ruộng	mà	ở	sao?
Ông	Tulliver	run	rẩy,	co	quắp	người	trên	ghế,	nhưng	cuối	cùng	ông	hạ	giọng:
-	Bà	muốn	sao	cũng	được,	Bessy.	Tôi	đã	đem	cảnh	nghèo	khổ	tới	cho	bà...	đã	bị	phá	sản...	bây
giờ	chống	lại	người	ta	có	ích	gì.
Tom	nêu	giải	pháp	dung	hòa:
-	Thưa	ba,	con	không	bằng	lòng	lý	luận	của	má	và	các	dượng,	con	không	nghĩ	rằng	ba	sẽ	chịu
đặt	dưới	quyền	sai	khiến	của	Wakem.	Bây	giờ	mỗi	tuần	con	kiếm	được	mười	hai	si	linh	(một
bảng)	vậy	là	sau	khi	bình	phục	hẳn	ba	có	thể	tìm	việc	khác	để	có	thêm	tiền.
-	Thôi	Tom,	đừng	nói	nữa.	Ba	thấy	ba	như	vậy	cũng	quá	đủ	rồi.	Hôn	tôi	đi,	Bessy,	chúng	ta	bắt
đầu	chia	xẻ	khổ	sở	với	nhau	đây.	Chúng	ta	đã	già	rồi...	Cuộc	đời	này	quá	khó	khăn...
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XUÔI	DÒNG	SÔNG	RHÔNE	VÀO	MỘT	NGÀY	MÙA	hạ,	có	lẽ	bạn	sẽ	nhìn	thấy	được	khung	cảnh
tiêu	điều	của	những	làng	mạc	hoang	phế	dọc	hai	bờ,	nhắc	nhỡ	tới	thời	kỳ	mà	dòng	sông,	như
một	thiên	sứ	trừng	phạt,	đã	dâng	nước	lên	cao	để	cuốn	đi	hơi	thở	mong	manh	của	loài	người
và	hủy	diệt	gia	cư	họ.	Có	lẽ	bạn	sẽ	nghĩ	ngay	tới	sự	tương	phản	cao	độ	giữa	cảnh	làng	mạc	điêu
tàn	ở	đây	với	những	phế	tích	ở	lưu	vực	sông	Rhine,	những	phế	tích	đánh	dấu	một	thời	kỳ	sôi
nổi,	huy	hoàng	 trong	 lịch	 sử	nhân	 loại,	 thời	kỳ	 có	nhiều	đại	 giáo	đường	được	 tạo	dựng,	 có
nhiều	đại	đế	rời	bỏ	đền	đài,	cung	điện	ở	miền	tây	để	chết	trước	thành	lũy	của	quân	vô	thần
miền	đông	huyền	bí.
Những	đền	đài	ở	lưu	vực	sông	Rhine	làm	ta	nẩy	sanh	thi	hứng,	bởi	vì	chúng	là	những	chứng
tích	cụ	thể	nhứt	của	thời	kỳ	huy	hoàng	đó.	Những	khung	cảnh	hoang	vắng,	tiêu	sơ	của	những
làng	mạc	nghèo	nàn	hai	bên	bờ	sông	Rhône	khiến	chúng	ta	phải	nghĩ	nhiều	về	thân	phận	mong
manh,	tầm	thường	của	con	người.
Có	lẽ	bạn	sẽ	gặp	lại	cảm	nghĩ	trên	khi	chứng	kiến	cảnh	sống	của	những	gia	đình	nằm	dọc	bờ
sông	Floss.	Có	lẽ	bạn	sẽ	cho	rằng	đó	là	một	cảnh	sống	ảm	đạm,	không	được	soi	sáng	bởi	một
tôn	chỉ	cao	quí,	một	quan	niệm	thi	vị	nào.	Họ	chị	sống	theo	truyền	thống,	theo	tập	tục	cổ	xưa,
bất	cần	học	thức,	coi	đó	như	là	lớp	vỏ	hào	nhoáng	bên	ngoài.
Chắc	chắn	những	quan	niệm	về	tôn	giáo	của	hai	gia	đình	Tulliver	và	Dodson	được	phát	khởi
cùng	nguồn	gốc:	họ	là	một	phần	tử	trong	tập	thể	Tân	Giáo	ở	Anh	Cát	Lợi.	Họ	tin	tưởng	vào
Đấng	Tối	Cao	một	cách	mù	quáng	chẳng	khác	những	người	tà	giáo.	Quan	niệm	về	tôn	giáo	của
họ	thật	giản	dị	và	gần	như	mê	tín	–	chỉ	vì	họ	không	biết	tới	một	tôn	giáo	nào	khác	hơn.	Làm
sao	họ	có	thể	biết	được?	Mục	sư	trưởng	giáo	khu	của	họ	Dodson	hoàn	toàn	không	phải	là	một
người	sẵn	sàng	để	chuyện	vãn	với	các	mệnh	phụ	trong	giáo	khu.
Tôn	giáo	đối	với	gia	đình	Dodson	là	làm	sao	theo	cho	đúng	tục	lệ	cũ	đã	được	mọi	người	tôn
kính,	điều	quan	yếu	là	phải	được	rửa	tội,	như	vậy	mới	được	phép	an	nghỉ	trong	đất	Thánh,	và
trước	khi	chết	phải	chịu	bị	tích	xức	dầu	Thánh	–	được	coi	như	là	một	đảm	bảo	chắc	chắn	cho
hậu	vận	của	người	đã	mất.	Nhưng	lại	còn	có	nhiều	điều	cũng	quan	trọng	không	kém	là	gia	đình
phải	có	tang	phục	riêng,	phải	đãi	ăn	đùi	heo	muối	trong	đám	tang,	và	người	chết	phải	để	lại
một	tờ	di	chúc	hợp	lý,	không	thể	khiếu	nại	được.	Sống	lương	thiện	để	nghèo	khó	không	phải	là
châm	ngôn	của	gia	đình	Dodson,	đối	với	họ	phải	làm	sao	để	được	giàu	có	lớn	mới	là	chánh	yếu.
Gia	đình	Dodson	đối	xử	với	nhau	rất	đứng	đắn,	hợp	lễ,	họ	sẵn	sàng	sửa	sai	và	chỉ	trích	gay	gắt
những	"bà	con"	bất	xứng,	họ	không	bao	giờ	bỏ	rơi	những	kẻ	đó	khi	lâm	vào	cảnh	khốn	cùng,
nhưng	lại	bắt	họ	phải	nhận	lấy	sự	viện	trợ	của	mình	một	cách	tối	ư	cay	đắng.
Chính	những	truyền	thống	tôn	giáo	trên	cũng	đang	lưu	chuyển	trong	huyết	quản	của	những
người	Tulliver,	nhưng	bên	cạnh	những	truyền	thống	cố	hủ	đó,	người	ta	cũng	nhận	ra	đức	tánh
rộng	lượng,	dễ	cảm	và	nóng	tánh	riêng	biệt	của	gia	đình	họ.	Cũng	vì	đầu	óc	mê	tín	như	những
người	cùng	thời	nên	chúng	ta	mới	thấy	ông	Tulliver	ghi	những	oán	thù	của	ông	vào	trang	đầu
của	 cuốn	Thánh	Kinh	 gia	 tộc.	Mục	 sư	 trưởng	 giáo	 khu,	 bao	 gồm	nhà	máy	Dorlcote,	 là	một
người	xuất	thân	tứ	quí	tộc,	độc	thân	và	không	có	điểm	nào	đáng	chê	trách.	Ông	Tulliver	vẫn
kính	trọng	vị	mục	sư	của	giáo	khu	mình,	vẫn	làm	hết	bổn	phận	của	ông	cùng	Giáo	hội,	nhưng
lại	coi	Giáo	hội	chỉ	là	một	phần	tử	hoàn	toàn	cách	biệt	với	đời	sống	hằng	ngày.
Hột	giống	cần	phải	có	một	môi	trường	thích	ứng	mới	nẩy	nở.	Nhưng	những	hột	giống	tinh	thần
được	gieo	rắc	vào	tâm	hồn	ông	Tulliver	đã	gặp	phải	một	môi	trường	quá	cằn	cổi,	chúng	chỉ	còn
biết	nằm	yên	chờ	đợi	giờ	phút	bị	giông	bão	cuốn	đi	thôi.
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NỔI	KHỔ	TỘT	CÙNG	TRONG	NHỮNG	GIỜ	PHÚT	đầu	tiên	của	tai	biến	thường	kích	thích	và	giúp
ta	có	nghị	lực	để	chịu	đựng	tạm	thời.	Nhưng	khi	ngày	tháng	dần	qua,	khi	đời	sống	ta	đổi	thay
theo	một	nhịp	điệu	chậm	chạp,	buồn	thảm	thì	đó	chính	là	lúc	tuyệt	vọng	hăm	dọa	con	người	và
chính	là	lúc	con	người	chán	nản	buông	xuôi	nhứt.
Maggie	đang	ở	vào	thời	kỳ	đó,	Maggie	đã	được	mười	ba	tuổi,	lứa	tuổi	mà	các	cô	gái	vừa	dậy	thì
khác	chưa	biết	gì	về	sự	phấn	đấu,	về	sự	xung	đột	nội	tâm,	và	những	kinh	nghiệm	quá	sớm	đó
đã	làm	cho	Maggie	trông	có	vẻ	già	trước	tuổi.	Tuy	nhiên,	cô	vẫn	chưa	có	được	đức	tánh	dè	dặt
và	tự	chủ	để	giúp	Tom	thành	công	hơn	các	thiếu	niên	trang	lứa.
Ông	Tulliver	đã	bắt	tay	vào	việc	lại	với	tư	cách	quản	lý	của	Wakem.	Tom	vẫn	tiếp	tục	đi	làm	tại
St.	Ogg's	từ	sáng	tới	chiều	tối,	và	càng	ngày	càng	trầm	lặng	nhiều	hơn	trước.	Còn	gì	để	nói	nữa?
Hôm	nay	cũng	như	mọi	ngày	khác	mà	thôi.	Những	mơ	ước	tươi	đẹp	về	cuộc	đời	của	Tom	giờ
đây	đã	quần	tụ	vào	một	tham	vọng	duy	nhứt:	làm	sao	vượt	qua	được	tai	ương.
Phần	bà	Tulliver	thì	hình	như	chẳng	bao	giờ	còn	được	như	xưa	nữa.	Bà	không	còn	làm	công
việc	nội	trợ	một	cách	thanh	thản	như	ngày	trước.	Làm	sao	được?	Tất	cả	những	của	cải	quí	báu
-	nguồn	vui	của	bà	trong	hai	mươi	lăm	năm	qua	-	những	ước	mơ,	những	dự	tính	khiêm	tốn	đã
bị	đoạt	khỏi	tay	bà	một	cách	đột	ngột,	khiến	bà	đâm	ra	ngỡ	ngàng	bối	rối,	hoang	mang	trước
cuộc	sống	mới	đầy	trống	vắng.	Bà	tự	hỏi	tại	sao	tai	biến	này	lại	xảy	tới	cho	bà	mà	không	tới	với
các	đàn	bà	khác,	một	câu	hỏi	mà	bà	không	bao	giờ	tìm	ra	giải	đáp.	Thật	hết	sức	đáng	thương
khi	nhìn	thấy	người	đàn	bà	xinh	đẹp	ngay	xưa,	bây	giờ	đã	tiều	tụy	hẳn	đi	vì	thể	xác	và	tâm	trí
không	lúc	nào	được	thanh	thản	nữa.
Làm	xong	công	việc,	bà	thường	thơ	thẩn	trong	ngôi	nhà	trống	trải	hết	giờ	này	sang	giờ	khác,
khiến	Maggie	đâm	ra	lo	ngại.	Cô	tìm	mẹ	và	đưa	bà	đi	nghỉ	với	câu	nhắc	nhở	là	Tom	sẽ	giận	nếu
biết	bà	cứ	tự	hủy	hoại	sức	khỏe	như	vậy	mãi.	Bà	không	cho	Maggie	làm	một	việc	nặng	nhọc	hay
dơ	bẩn	nào.	Bà	nổi	giận	khi	thấy	con	gái	dành	công	việc	chùi	rây	và	lau	nhà	máy,	"để	đó	con,
con	cứ	cãi	lời	má	hoài	rồi	sẽ	bị	chai	tay	cho	mà	coi.	Đây	là	công	việc	của	má.	Con	cứ	lo	may	vá
đi,	lúc	này	má	may	đồ	không	được	nữa	-	mắt	má	mờ	quá	rồi".
Những	nổi	băn	khoăn	của	mẹ	không	làm	Maggie	khổ	sở	bằng	cơn	tuyệt	vọng	ngấm	ngầm	của
cha.	Ông	đã	trở	nên	ít	nói	một	cách	kỳ	lạ,	và	hết	ngày	này	sáng	ngày	khác,	tuần	nọ	qua	tuần	kia,
đôi	mắt	lờ	đờ	của	ông	không	hề	lóe	lên	một	tia	sáng	hăng	hái	hay	một	ánh	lửa	vui	tươi	nào	cả.
Nhiều	khi	nhìn	những	vết	hằn	trên	trán	và	hai	bên	khóe	miệng	của	cha,	Maggie	tự	hỏi:	"Tại	sao
mặt	ba	lại	không	bao	giờ	tươi	lên	được	nữa?	Đâu	phải	là	một	điều	khó	khăn	gì?"	Dĩ	nhiên,	làm
sao	những	người	trẻ	có	thể	thống	hiểu	được	nổi	tuyệt	vọng	của	những	người	đứng	tuổi	khi	mà
cuộc	đời	chỉ	đem	lại	cho	họ	toàn	những	kết	quả	ê	chề!
Ông	Tulliver	không	còn	la	cà	ngoài	phố	nữa,	mua	sắm	xong,	ông	trở	về	nhà	thật	mau,	từ	chối
tất	cả	các	lời	mời	mọc	những	nơi	ông	phải	tới	giao	dịch.	Ông	không	thể	cam	chịu	đời	sống	mới
của	mình,	ai	nói	với	ông	một	lời	gì	ông	cũng	cảm	thấy	tự	ái	bị	tổn	thương.	Nhưng	hôm	Wakem
đến	nhà	máy	thanh	sát	công	việc	với	ông	cũng	không	đen	tối	bằng	những	phiên	chợ	mà	ông
phải	gặp	nhiều	chủ	nợ	cùng	một	lúc.	Làm	sao	phải	trả	cho	xong	nợ	với	mấy	người	kia,	đó	là	đối
tượng	của	mọi	ý	nghĩ	và	nổ	lực	của	ông	Tulliver.
Từ	một	người	ăn	xài	phóng	khoáng,	ông	bỗng	trở	thành	dè	sẻn	tới	mức	độ	keo	kiệt,	bà	Tulliver
có	hà	tiện	trong	việc	ăn	uống,	lửa	củi	thế	mấy	cũng	không	làm	ông	thỏa	mãn.	Ông	không	chịu
ăn	một	món	gì	ngoài	những	thứ	thật	rẻ	tiền.	Mặc	dầu	không	thích	vẻ	lầm	lì	của	cha	và	cảnh	ảm
đạm	trong	gia	đình,	Tom	cũng	đồng	ý	hoàn	toàn	với	cha	về	vấn	đề	trả	nợ.	Chàng	hãnh	diện	trao
hết	số	tiền	thù	lao	đầu	tiên	trong	đời	cho	cha	để	vào	một	chiếc	hộp	thiếc	để	dành.	Những	đồng
tiền	vàng	nằm	trong	hộp	có	lẽ	là	hình	ảnh	duy	nhứt	đem	lại	một	ánh	sáng	hài	lòng	yếu	ớt	trong
đôi	mắt	của	ông	Tulliver	-	yếu	ớt	vì	ánh	sáng	đó	tắt	ngấm	ngay	khi	ông	nghĩ	tới	cái	ngày	xa
xăm	có	thể	trả	nợ	xong.	Món	nợ	tổng	cộng	trên	năm	trăm	bảng	là	một	lỗ	hổng	quá	lớn	đối	với
số	tiền	dành	dụm	ít	ỏi	trong	thù	lao	hằng	tháng	của	hai	cha	con	ông.



Tuy	nhiên,	bên	dưới	vẻ	lầm	lì	ảm	đạm	đó,	ông	Tulliver	vẫn	còn	giữ	cảm	tình	xưa	với	"cô	con	gái
cưng"	của	ông.	Ông	cần	sự	có	mặt	của	Maggie	bên	cạnh,	dù	sự	có	mặt	đó	không	đủ	để	làm	ông
phấn	khởi	hơn,	ông	vẫn	ngắm	con	gái	một	cách	âu	yếm,	nhưng	tình	phụ	tử	đầm	ấm	của	ông
cũng	đã	bị	pha	trộn	ít	nhiều	chua	xót	như	mọi	tình	cảm	khác.
Đêm	đêm,	Maggie	thường	ngồi	may	vá	trên	một	chiếc	ghế	thấp	bên	cạnh	ghế	bành	của	cha.	Cô
vẫn	ước	ao	được	cha	xoa	đầu	hay	có	một	cử	chỉ	nào	đó	chứng	tỏ	rằng	ông	còn	biết	mình	có
một	đứa	con	gái	rất	thương	yêu	mình.	Nhưng	bây	giờ	thì	cha	cô	và	Tom	–	hai	biểu	tượng	của
cuộc	đời	cô	-	đều	không	chú	ý	tới	việc	biểu	lộ	tình	thương	đối	với	cô.	Tom	luôn	luôn	có	vẻ	mệt
mỏi,	xa	vắng	trong	những	giây	phút	ngắn	ngủi	có	mặt	ở	nhà,	còn	cha	cô	thì	luôn	luôn	bận	rộn
với	ý	nghĩ	là	con	gái	mình	đã	lớn	-	đã	tới	tuổi	dậy	thì	-	mà	tương	lai	hãy	còn	mù	mịt.	Maggie
khó	lập	gia	đình	trong	tình	trạng	suy	sụp	hiện	nay.	Ông	không	muốn	con	gái	mình	sẽ	lấy	phải
chồng	nghèo	như	cô	Gritty	của	nó	-	bởi	vì	nếu	có	chuyện	đó	xảy	ra,	ông	không	tài	nào	nhắm
mắt	được	trong	mộ	huyệt.
Những	ngày	 buồn	bã,	 ảm	đạm	đó	 thỉnh	 thoảng	 cũng	được	 khuấy	động	bởi	 khách	 khứa	 tới
thăm.	Các	dì	dượng	chỉ	lưu	lại	trong	một	thời	gian	ngắn,	dĩ	nhiên	là	họ	không	thể	ở	lại	dùng
bữa	với	gia	đình	được	nữa,	và	hình	như	sự	lầm	lì	đáng	ngại	của	ông	Tulliver	làm	cho	các	dì	cảm
thấy	tiếng	nói	của	họ	như	vang	dội	hơn	trong	ngôi	nhà	quạnh	hiu	này.	Dường	như	có	một	vòng
đai	băng	giá	nào	bao	quanh	những	kẻ	bị	suy	sụp	địa	vị	trong	xã	hội	khiến	cho	thân	hữu	của	họ
có	cảm	giác	khoan	khoái	khi	xa	họ	cũng	như	khi	rời	xa	một	gian	phòng	lạnh	buốt.



Chương	26
NHỮNG	CÂY	DẼ	TRONG	SÂN	ĐÃ	BẮT	ĐẦU	TRỖ	hoa.	Buổi	chiều	đó,	Maggie	đem	ghế	ra	ngồi	đọc
sách	trước	hiên	nhà.	Cuốn	sách	đã	mở	sẵn	trên	đùi,	nhưng	đôi	mắt	huyền	của	cô	gái	dường
như	đang	mãi	mê	tìm	kiếm	một	cái	gì	không	chứa	đựng	trong	ánh	sáng	mặt	trời.
Đó	là	một	ngày	buồn	hơn	mọi	ngày:	cha	cô,	sau	chuyến	thanh	sát	cửa	Wakem	đã	bừng	giận	ghê
gớm	và	đã	đánh	cậu	bé	giúp	việc	nhà	máy	chỉ	vì	một	lỗi	nhỏ	nhặt.	Trước	đây,	khi	chưa	ngã
bịnh,	ông	Tulliver	cũng	đã	có	lần	giận	dữ	như	thế,	trong	cơn	giận	dữ	ông	đã	đánh	đập	con	ngựa
riêng	của	mình	một	cách	tàn	nhẫn,	và	cho	tới	nay	cảnh	tượng	đó	vẫn	còn	làm	cho	Maggie	kinh
hoàng	mỗi	khi	nhớ	lại,	Maggie	nhớ	tới	chuyện	biết	đâu	trong	một	cơn	giận	khác	sẽ	tới	phiên
mẹ	cô	là	nạn	nhân.
Đôi	mắt	Maggie	dần	dần	nhòe	nhoẹt,	cô	không	còn	nhìn	thấy	hàng	dẽ	cũng	như	chân	trời	trước
mắt,	mà	chỉ	thấy	toàn	những	cảnh	tượng	đau	buồn	có	thể	xảy	ra	trong	gia	đình.
Bỗng	nhiên,	có	tiến	mở	then	cổng	và	sau	đó	là	tiếng	chân	rào	rạo	trên	đường	sỏi.	Người	đang
đi	vào	không	phải	là	Tom	mà	là	một	thanh	niên	đội	nón	da	hải	cẩu,	mặc	áo	choàng	lông,	trên
lưng	có	mang	một	cái	túi,	và	lẽo	đẽo	theo	sau	là	một	con	chó	săn	khổng	lồ.
-	Kìa,	chào	anh	Bob!
Bob	giở	nón	vui	vẻ:
-	Dạ,	cám	ơn	cô!
-	Anh	tôi	chưa	về	nhà,	anh	ấy	ở	lai	St.	Ogg's	tới	chiều.
-	Dạ	được,	tôi	sẽ	chờ,	nhưng	tôi	tới	đây	còn	vì	một	lý	do	khác	nữa	–	cô	nhìn	xem!
Bob	đặt	chiếc	túi	lên	thềm	nhà,	vài	cuốn	sách	nhỏ	đổ	ra.	Tuy	nhiên,	vật	mà	Bob	muốn	đưa	cho
Maggie	coi	không	phải	là	chồng	sách	kia	mà	là	một	cái	gì	đó	gói	trong	một	cái	khăn	đỏ.
Vừa	mở	khăn,	Bob	vừa	nói:
-	Cô	coi	đây!	Tôi	mong	rằng	cô	sẽ	không	cho	tôi	là	quá	đường	đột,	nhưng	tôi	nghĩ	là	mấy	cuốn
sách	này	sẽ	giúp	cô	khuây	khỏa	đôi	chút	khi	bị	mất	hết	sách	vở.	Tôi	cũng	nghe	cô	thích	xem
hình	–	và	đây	là	hình,	thưa	cô!
Trong	chiếc	khăn	đỏ	là	một	bức	"Keepsake"	và	sáu	hay	bảy	bộ	"Portrait	Gallery"	trên	khổ	giấy
lớn	gấp	tám	và	một	bức	họa	chân	dung	vua	George	đệ	tứ	mặc	triều	phục.
Bob	lật	qua	lật	lại	mấy	tấm	tranh:
-	Thưa	cô,	trong	này	có	đủ	cả	quý	ngài	trong	Quý	Tộc	Viện,	tôi	chắc	như	vậy.	Còn	đây	là	mấy	bà
tóc	quăn,	áo	đẹp	–	cô	nhìn	đây	–	bà	này	đang	ngồi	trước	cửa,	ăn	mặc	đẹp	như	mấy	bà	tôi	thấy
đi	dự	dạ	hội	ở	Old	Hall.	Tôi	nghĩ	chắc	mấy	tấm	hình	này	sẽ	làm	cho	cô	vui	lòng.
Maggie	cảm	động:
-	Và	anh	đã	mua	để	tặng	tôi?	Anh	tốt	quá,	anh	Bob.
Bob	gãi	tai:
-	Dạ,	có	gì	đâu,	cô	Maggie.	Tôi	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	cái	gì	để	cho	cô	vui.	Tôi	không	bao	giờ	quên
vẻ	mặt	buồn	bã	của	cô	khi	bị	mất	hết	sách	vở.	Lúc	đi	ngang	hàng	sách,	tôi	thấy	tấm	hình	bà	này
ngồi	buồn	rầu	như	cô	hôm	nọ	–	xin	cô	tha	lỗi	–	tôi	chắc	cô	cũng	thích	mấy	cuốn	sách	này	lắm,
và	trong	đó	cũng	có	rất	nhiều	hình.	Tôi	hy	vọng	là	cô	sẽ	không	từ	chối	như	cậu	Tom	đã	từ	chối
món	tiền	mọn	của	tôi.
-	Anh	đứng	lo,	anh	Bob.	Rất	cám	ơn	anh	đã	nghĩ	tới	tôi,	rất	tốt	với	anh	Tom	và	tôi.	Từ	trước	tới
nay	tôi	tưởng	sẽ	không	còn	ai	ngó	ngàng	gì	tới	tôi	nữa	cả.
-	Vậy	tôi	nghĩ	cô	nên	nuôi	một	con	chó	–	chó	là	bạn	tốt	của	mình.	Tôi	không	thể	cho	cô	con
Mumps	này	được,	vì	nó	không	chịu	xa	tôi	–	ê,	Mumps,	mày	nghĩ	sao?	(Mumps	vẫy	đuôi.)	Nhưng



tôi	sẽ	cho	cô	một	con	chó	con.
-	Thôi	được,	cám	ơn	anh.	Chúng	tôi	đã	có	một	con	chó	giữ	nhà	rồi,	với	lại	tôi	không	thể	nuôi
riêng	một	con	chó	được.
-	Ồ,	tiếc	quá,	dạ	thôi,	xin	chào	cô.
Bob	mang	chiếc	túi	lên	vai,	muốn	kiếu	từ	ngay	vì	cảm	thấy	lưỡi	mình	đã	líu	lại	vì	luống	cuống.
Maggie	nói:
-	Hôm	nào	anh	trở	lại	thăm	anh	Tom	tôi	nghe	anh	Bob!
-	Da,	cám	ơn	cô,	lần	khác,	tôi	sẽ	trở	lại.	Và	xin	cho	tôi	gởi	lời	thăm	cậu	Tom,	cậu	ấy	cao	vun	vút.
Chiếc	túi	lại	được	đặt	xuống	đất	trở	lại	-	Bob	đã	cảm	thấy	lưỡi	của	mình	đã	mềm	dẽo	ra.
Maggie	gợi	chuyện:
-	Chắc	con	Mumps	này	không	phải	giống	thường?
Bob	cười	khoan	khoái:
-	Dạ,	đúng	vậy,	thưa	cô.	Mumps	là	con	chó	quí	nhứt	mà	cô	có	thể	gặp	được	ở	dọc	sông	Floss
này.	Ai	thấy	nó	cũng	phải	khen.
-	Trông	mắt	nó	dữ	quá.	Tôi	có	thể	vuốt	ve	nó	được	không?
-	Dạ	được	chớ.	Nó	biết	người	lắm	cô.	Không	ai	có	thể	dụ	được,	nó	đánh	hơi	biết	kẻ	cắp.	Không
có	chuyện	gì	của	tôi	mà	Mumps	không	biết.	Dạ	thôi,	xin	chào	cô!
-	Chào	anh,	cám	ơn	anh	đã	mang	cho	tôi	mấy	cuốn	sách.	Lần	sau	anh	nhớ	lại	thăm	anh	Tom
nghe!
-	Dạ,	tôi	nhớ.
Bob	đội	nón	lên	và	bước	đi.
Maggie	mang	chồng	sách	vào	phòng	ngủ	để	mặc	chúng	đó	rồi	chống	tay	ngồi	nghỉ	ngợi	bên	cửa
sổ.	Cô	nghĩ	những	người	chất	phác	như	Bob	mới	thật	sự	là	những	người	sung	sướng	trên	cõi
đời	này.	Cô	ước	ao	phải	chi	mình	là	người	thất	học	như	Bob	để	có	thể	chấp	nhận	cuộc	đời	một
cách	dễ	dàng	hơn,	hay	có	một	công	việc	làm	như	anh	Tom	để	có	thể	tập	trung	tư	tưởng	vào
một	mục	tiêu	duy	nhất	và	quên	đi	mọi	sự	việc	khác.
Những	lúc	ngồi	may	vá,	Maggie	là	một	bức	tranh	lôi	cuốn	nhứt.	Sức	sống	mới	trong	hồn	tỏa
khắp	mặt	mày	nàng	thành	một	thứ	ánh	sáng	dìu	dịu	quyến	rũ,	làm	phong	phú	thêm	dáng	sắc
yêu	kiều	của	một	nụ	hoa	chớm	nở.	Mẹ	nàng	đã	cảm	nhận	sự	thay	đổi	đó	và	bối	rối	nhìn	nhận
rằng:	"càng	lớn,	con	nhỏ	càng	đẹp	ra",	trái	ngược	hẳn	với	các	lời	tiên	đoán	của	các	bà	dì.
Thỉnh	thoảng	Maggie	chợt	bắt	gặp	cái	nhìn	băn	khoăn,	chờ	đợi	của	mẹ	mình,	dường	như	bà
đang	chờ	đợi	sự	ấm	áp	trong	tia	mắt	của	cô	con	gái.	Bà	Tulliver	cảm	thấy	bắt	đầu	thương	mến
đứa	con	gái	cao	lớn	có	nước	da	bánh	mật	của	mình	nhiều	hơn,	bà	coi	đó	là	của	cải	còn	lại	duy
nhứt	để	bà	có	thể	chăm	sóc	một	cách	chu	đáo	và	kiêu	hãnh.	Và	Maggie	mặc	dầu	không	muốn
trang	điểm	chút	nào,	cũng	phải	để	cho	mẹ	chải	và	vấn	tóc	một	cách	trịnh	trọng:
Bà	nói:
-	Con	cứ	để	má	làm.	Bây	giờ	má	còn	có	cái	thú	vui	này	thôi.	Ngày	xưa	mà	đã	cực	khổ	với	mái
tóc	của	má	quá	nhiều.
Bà	thường	nhắc	chồng	chú	ý	tới	mái	tóc	lộng	lẩy	như	một	nữ	hoàng	của	Maggie	và	những	đức
tánh	bất	ngờ	khác	của	nàng,	nhưng	ông	chỉ	gạt	ngang:
-	Tôi	biết	rõ	là	nó	đẹp	từ	lâu	–	điều	đó	chẳng	có	gì	mới	lạ	đối	với	tôi.	Nhưng	phải	chi	nó	xoàng
hơn	một	chút,	tôi	sợ	rồi	đây	chẳng	có	ai	xứng	với	nó	hết.
Sắc	đẹp	và	tam	hồn	tuyệt	hảo	của	Maggie	khiến	ông	càng	đâm	ra	lo	ngại,	ưu	phiền.



Chương	27
LÚC	LUẬT	SƯ	WAKEM	CỞI	CON	NGỰA	Ô	OAI	vệ	đi	vào	sân,	Maggie	đang	ngồi	bên	cửa	sổ	nhìn
qua	nhà	máy	xay,	có	điều	là	hôm	nay	ông	không	đi	một	mình	như	thường	lệ.	Có	một	người	nào
đó	theo	ông,	một	người	mặc	áo	choàng	dài	và	cởi	một	con	ngựa	giống	rất	đẹp.	Maggie	chỉ	nhận
ra	đó	 là	Philip	khi	chàng	đi	qua	cửa	sổ	và	giở	nón	chào	nàng,	ông	Wakem	quay	lại	nhìn	hai
người	một	cách	lạnh	lùng.
Maggie	hấp	tấp	lên	lầu	lánh	mặt,	vì	ông	Wakem	nhiều	lúc	cũng	vào	nhà	để	kiểm	soát	sổ	sách.
Ngoài	ra,	nàng	cảm	thấy	được	rằng	cuộc	hội	ngộ	giữa	nàng	và	Philip	sẽ	kém	vui	trước	sự	hiện
diện	của	hai	người	cha	thù	nghịch.	Có	lẽ	nàng	sẽ	gặp	lại	Philip	vào	dịp	khác,	lúc	đó	nàng	sẽ	nhắc
cho	Philip	biết	nàng	vẫn	luôn	luôn	ghi	nhớ	lòng	tốt	của	Philip	đối	với	anh	Tom	và	những	gì
Philip	đã	nói	với	nàng	ngày	trước,	mặc	dầu	hai	người	có	thể	sẽ	không	bao	giờ	còn	là	bạn	với
nhau.	Sự	xuất	hiện	của	Maggie	làm	Philip	xao	xuyến,	nàng	nhớ	lại	lòng	trắc	ẩn	của	mình	đối	với
Philip,	trí	thông	minh	của	y	và	ước	mơ	của	thời	thơ	dại	là	được	có	y	bên	cạnh	như	một	người
anh	và	một	ông	thầy.	Những	tình	cảm	đó	trong	mấy	lúc	gần	đây	đã	bị	phai	nhạt	phần	nào	vì
những	ước	mơ	của	tuổi	dậy	thì,	và	hơn	nữa,	nàng	nghĩ,	biết	đâu	Philip	lại	chẳng	thay	đổi	nhiều
sau	thời	gian	dài	nơi	xứ	lạ?	Biết	đâu	Philip	chẳng	thiết	gì	việc	đàm	đạm	với	nàng?	Tuy	nhiên,
Philip	cũng	không	thay	đổi	lắm,	mặt	cũng	xanh	xao,	cũng	đôi	mắt	xám,	cũng	mái	tóc	nâu	bồng
bềnh	và	cũng	cái	tật	cũ	đáng	thương	của	ngày	xưa.	Sau	một	lúc	nghĩ	ngợi,	Maggie	cảm	thấy
thật	sự	muốn	được	nói	với	Philip	vài	lời.	Nàng	tự	hỏi	không	biết	Philip	còn	nhớ	ngày	xưa	đã
từng	thích	đôi	mắt	của	mình	như	thế	nào	không.	Bất	giác	nàng	định	đứng	lên	đi	lấy	gương	soi
mặt,	nhưng	rồi	 lại	 tự	chủ	kịp	thời	và	tiếp	tục	công	việc	may	vá	cho	tới	khi	hai	cha	con	ông
Wakem	ra	về.
Tháng	sau	sắp	hết;	Maggie	vẫn	giữ	thói	quen	thơ	thẩn	khu	vực	chung	quanh	nhà	máy	để	cho
trôi	đi	những	ngày	vô	vị,	cô	đơn.
Nơi	Maggie	thích	đi	dạo	nhứt	là	địa	điểm	nằm	bên	kia	"ngọn	đồi"	-	hay	đúng	hơn	là	một	vùng
đất	cao,	có	nhiều	cây	cối	chạy	dài	tới	cổng	nhà	máy	Dorlcote	–	nơi	có	một	hầm	đá	bỏ	hoang,	bỏ
hoang	lâu	đến	nổi	bây	giờ	các	hầm	hố	và	các	động	đều	phủ	đầy	kim	tước	chi	và	cỏ	dại.
Thuở	nhỏ	Maggie	hay	cùng	Tom	ra	chơi	nơi	đó,	và	nàng	đã	đặt	tên	cho	nó	là	"Thung	Lũng	Đỏ".
Vào	mùa	hè,	Maggie	thích	ngồi	trong	một	cái	hố	đầy	cỏ,	dưới	bóng	một	cây	trần	bì	xum	xuê,
nghe	tiếng	kêu	của	côn	trùng	như	tiếng	của	những	cái	chuông	tí	hon	trên	trang	phục	của	Im
lặng,	hay	ngắm	ánh	nắng	mặt	 trời	 len	 lỏi	qua	cành	 lá	của	những	 lùm	cây	xa	xa	như	tìm	tới
những	đóa	lan	dại	ẩn	náu	trong	bãi	cỏ.	Tháng	sáu	cũng	là	tháng	hoa	dã	tường	vi	mãn	khai,	và
cũng	là	lý	đó	khiến	Maggie	quyết	định	đi	dạo	ở	Thung	Lũng	Đỏ	vào	ngày	đầu	tiên	được	rảnh
rang.
Bây	giờ,	nàng	đang	đi	trên	một	con	đường	mòn	hẹp,	xuyên	qua	một	lùm	tùng	Tô	Cách	Lan	để
vào	 thung	 lũng.	Nàng	mặc	chiếc	áo	dài	xanh	đen	cũ	kỹ,	nón	đã	được	 tháo	ra,	buộc	vào	 tay.
Không	ai	ngờ	nổi	người	thiếu	nữ	đó	chỉ	mới	vừa	mười	bảy	tuổi	-	có	lẽ	vì	ánh	mắt	mệt	mỏi,
buồn	rầu	của	bao	ngày	tìm	kiếm	và	thao	thức,	hay	có	lẽ	vì	vóc	người	đều	đặn,	cân	đối	của	nàng.
Mắt	ướt,	má	đầy,	môi	đỏ,	dáng	cao	-	vậy	mà	người	ta	lại	cảm	thấy	bối	rối	khi	đứng	trước	nàng,
dường	như	ở	nàng	lúc	nào	cũng	có	những	mảnh	lực	chực	chờ	cơ	hội	để	xung	đột	nhau,	trên
gương	mặt	nàng	người	ta	thấy	được	vẻ	trầm	lặng,	già	dặn	-	sự	trầm	lặng	của	những	đám	lửa
âm	ỉ	chỉ	chờ	dịp	để	bùng	lên.
Đây	là	lúc	Maggie	thoải	mái	nhứt.	Nàng	lẳng	lặng	thưởng	thức	làn	không	khí	khinh	khoái	và
ngẩng	đầu	lên	ngắm	những	tảng	lá	đỏ	tùng	cổ	thụ.	Nàng	nghĩ	những	vết	cành	gảy	kia	có	lẽ	là	vết
tích	của	những	trận	bảo	 trước	đây	 -	những	trận	bảo	chỉ	 làm	cho	những	thân	cây	cỏ	sau	đó
vươn	lên	cao	thêm	nữa.	Nhưng	trong	khi	đang	ngước	nhìn,	Maggie	bỗng	thoáng	thấy	một	cái
bóng	di	động	do	ánh	mặt	trời	chiếu	xuống	trước	mặt	nàng.	Nhìn	xuống,	Maggie	giật	nẩy	mình
khi	nhận	ra	Philip	Wakem.	Philip	giở	nón,	đỏ	bừng	mặt	và	chia	tay	ra.	Maggie	cũng	đỏ	mặt	lên
vì	thẹn,	nhưng	liền	sau	đó	nàng	tươi	tắn	lại	ngay	và	mỉm	cười	bắt	tay.



-	Anh	làm	tôi	hết	hồn.	Tôi	không	bao	giờ	gặp	người	nào	ở	đây	cả.	Anh	tới	đây	chắc	có	chuyện
gì?	Có	phải	anh	định	gặp	tôi?
Philip	ngượng	ngùng:
-	Phải,	tôi	rất	mong	được	gặp	cô.	Hôm	qua	tôi	đã	đứng	ở	bờ	sông	cạnh	nhà	rất	lâu,	hy	vọng
Maggie	có	ra	ngoài,	nhưng	chẳng	thấy	đâu	cả.	Hôm	nay	tôi	cũng	đứng	chờ,	thấy	cô	đi	tôi	cũng
đi	theo.	Mong	rằng	Maggie	không	giận...
Maggie	vừa	đi	vừa	nói:
-	Không	đâu,	tôi	rất	mừng	thấy	anh	tới,	vì	tôi	cũng	đang	mong	có	dịp	gặp	lại	anh.	Tôi	không	bao
giờ	quên	được	lòng	tốt	của	anh	đối	với	anh	Tom	và	tôi	lúc	trước,	nhưng	không	biết	là	anh	có
còn	nhớ	tới	chúng	tôi	hay	không!
Philip	rụt	rè:
-	Tôi	lại	tưởng	Maggie	không	còn	nhớ	tôi	như	tôi	nhớ	Maggie.	Cô	biết	không,	thời	gian	ở	nước
ngoài,	tôi	có	vẽ	một	bức	chân	dung	của	Maggie	theo	ký	ức	tôi	buổi	sáng	ngày	Maggie	nói	sẽ
không	bao	giờ	quên	tôi.
Philip	lấy	một	chiếc	hộp	dẹp	và	mở	ra.	Bức	họa	cho	thấy	nàng	đang	dựa	vào	bàn,	tóc	vén	ra	sau,
mắt	mơ	màng	nhìn	vào	khoảng	không,	một	bức	họa	chân	dung	bằng	màu	nước.
Maggie	đỏ	mặt:
-	Ồ,	hồi	đó	trông	tôi	kỳ	dị	ghê!	Tóc	ngắn	củn	cởn,	mặc	áo	dài	màu	hồng	giống	hệt	như	dân	du
mục	và	chắc	tôi	bây	giờ	cũng	vậy	thôi.
Ngập	ngừng	một	lúc,	Maggie	tiếp:
-	Trông	tôi	có	giống	như	anh	tưởng	ra	không?
Philip	nhìn	thật	lâu	vào	mặt	nàng:
-	Không,	Maggie!
Maggie	xịu	mặt,	môi	run	run,	nhưng	vẫn	không	quay	mặt	đi.	Philip	vẫn	tiếp	tục	nhìn	nàng,	cuối
cùng	chàng	nói	chậm	rãi:
-	Maggie	đẹp	hơn	tôi	đã	tưởng	tượng	nhiều.
Maggie	lại	nghe	hai	má	nóng	ran:
-	Thật	à?
Nàng	hài	lòng	quay	mặt,	vừa	bước	tới	vài	bước.	Philip	theo	một	bên,	mắt	vẫn	không	rời	mặt
Maggie.	Hai	người	đã	vượt	qua	một	 lùm	tùng	và	đến	một	khu	đất	 thấp	có	dã	 tường	vi	mọc
chung	quanh.	Maggie	ngừng	lại	nhìn	Philip	nói	với	giọng	vừa	nghiêm	trang	vừa	buồn	rầu:
-	Tôi	vẫn	mong	chúng	ta	sẽ	là	bạn	với	nhau	mãi	mãi,	nếu	gia	đình	tôi	đã	gặp	phải	cảnh	bất	công
và	khó	khăn.	Những	vụ	án	vừa	qua	đã	làm	chúng	tôi	khổ	quá	nhiều,	tôi	không	thể	giữ	lại	được
những	gì	mình	yêu	thích	từ	thuở	nhỏ.	Mấy	quyển	sách	cũ	cũng	mất;	Tom	đã	thay	đổi,	và	ba	tôi
cũng	vậy.	Do	đó,	tôi	cần	được	nói	chuyện	với	anh.	Tôi	muốn	anh	biết	rằng	tôi	và	anh	Tom	đều
không	thể	làm	theo	ý	muốn	mình	được	nữa,	và	nếu	tôi	có	thể	buộc	lòng	làm	như	đã	hoàn	toàn
lãng	quên	anh	thì	anh	nên	hiểu	cho	đó	không	phải	 là	ý	muốn	của	tôi,	hoặc	vì	tôi	kiêu	hãnh,
hoặc	tôi	–	tôi	-	không	có	thiện	cảm	với	anh...
Philip	dường	như	xúc	động:
-	Tôi	biết	-	tôi	hiểu	Maggie	muốn	nói	gì.	Tôi	biết	nguyên	nhân	nào	đã	chia	rẽ	tình	bạn	giữa
chúng	ta.	Nhưng	Maggie	không	nên	giận	tôi	-	chúng	ta	không	thể	hi	sinh	tất	cả	cho	những	tư
tưởng	phi	lý	của	kẻ	khác.	Tôi	có	thể	hi	sinh	những	gì	lớn	lao	nhứt	vì	cha	tôi,	nhưng	tôi	không
thể	hi	sinh	tình	bạn	vì	một	thiển	kiến	nào	đó	của	người.
Maggie	trầm	ngâm:
-	Tôi	cũng	không	biết	mình	ra	sao	nữa.	Thường	thường,	hễ	giận	lên	là	tôi	chẳng	muốn	hi	sinh



một	thứ	gi	cả	–	tôi	biết	đó	là	một	tư	tưởng	xấu.	Có	điều	chắc	chắn	là	tôi	sẽ	không	bao	giờ	làm
một	việc	gì	có	thể	khiến	ba	tôi	buồn	khổ	thêm.
Philip	ngập	ngừng:
-	Nếu	thỉnh	thoảng	chúng	ta	gặp	mặt	một	lần,	thì	điều	đó	có	làm	cho	cha	cô	buồn	không?
Maggie	thở	dài:
-	Chắc	chắn	là	ba	tôi	sẽ	không	vui.	Đừng	hỏi	tại	sao	ba	tôi	có	quá	nhiều	thành	kiến,	không	lúc
nào	ông	được	hoàn	toàn	sung	sướng	cả.
Philip	nói	mau:
-	Tôi	cũng	vậy,	tôi	cũng	không	hề	có	hạnh	phúc.
Maggie	dịu	dàng:
-	Tại	sao?	Đáng	lẽ	tôi	không	nên	hỏi	vậy,	xin	anh	tha	lỗi.
Philip	 im	 lặng	bước	đi.	 Chàng	 cảm	 thấy	không	 còn	đủ	kiên	nhẫn	để	đứng	 lâu	hơn	nữa.	Hai
người	rời	khỏi	khu	đất	trũng,	đi	thơ	thẩn	qua	các	lùm	cây	bụi	rậm.
Cuối	cùng,	Maggie	nói:
-	Hiện	thời,	tôi	đang	sung	sướng	vô	cùng,	vì	tôi	không	còn	lo	nghĩ	nữa,	tôi	đã	biết	là	con	người
không	thể	nào	sống	được	đúng	theo	ý	mình,	cuộc	đời	đã	định	đoạt	cho	chúng	ta	tất	cả	–	đầu	óc
ta	sẽ	thanh	thản	hơn	nếu	ta	không	còn	gì	để	mơ	ước.
Philip	sốt	ruột:
-	Nhưng	 tôi	không	 thể	nào	ngừng	mơ	ước	được.	Đối	với	 tôi	dường	như	không	khi	nào	con
người	có	 thể	ngừng	mơ	ước	và	hi	vọng	được	nếu	vẫn	còn	sống.	Trên	đời	có	những	thứ	mà
chúng	ta	cảm	thấy	tốt	đẹp	và	hữu	ích,	khiến	chúng	ta	khao	khát.	Làm	sao	chúng	ta	có	thể	thỏa
mãn	được	nếu	không	chiếm	được	chúng,	hay	nếu	những	cảm	tưởng	của	 ta	về	chúng	không
phai	lạt	đi?	Tôi	rất	thích	những	bức	tranh	đẹp	–	tôi	mơ	ước	được	vẻ	đẹp	như	vậy.	Tôi	đã	cố
gắng	hết	sức,	nhưng	vẫn	không	thể	tạo	ra	được	những	gì	mình	mơ	ước.	Đó	là	nỗi	đau	của	tôi,	và
tôi	sẽ	đau	khổ	cho	tới	ngày	nào	năng	lực	của	mình	cùn	nhụt	đi.	Đáng	lẽ	tôi	đừng	ra	đời	thì	hơn.
Maggie	kêu	lên:
-	Ồ,	Philip,	anh	đừng	nói	vậy.
Philip	quay	phắt	lại,	nhìn	thẳng	vào	mặt	nàng:
-	Tôi	chỉ	có	thể	bằng	lòng	với	cuộc	sống	khi	nào	cô	chịu	cho	tôi	thỉnh	thoảng	được	gặp	mặt.
Rồi	chàng	bỗng	quay	mặt	đi	và	dịu	giọng:
-	Tôi	chẳng	có	một	bạn	thân	nào	để	bộc	lộ	tâm	sự	cả	–	chẳng	có	người	nào	chịu	ngó	ngàng	tới
tôi.	Nếu	tôi	thỉnh	thoảng	được	gặp	cô,	nếu	cô	cho	phép	tôi	được	nói	vài	câu	và	nếu	cô	không...
có	ác	cảm	với	tôi	thì	có	lẽ	tôi	sẽ	thấy	yêu	đời	hơn.
Maggie	ngần	ngại:
-	Nhưng	làm	cách	nào	để	gặp	mặt	anh?
(Có	phải	mình	thực	sự	là	người	đem	lại	nguồn	vui	cho	Philip	không?	Thật	khó	mà	nói	lời	"từ
giã"	với	Philip	trong	ngày	hôm	nay	được	dầu	sao	thì	cuộc	gặp	gỡ	này	cũng	đã	tạo	một	sắc	thái
mới	trong	đời	của	mình.)
-	Nếu	cô	cho	phép	thỉnh	thoảng	tôi	được	gặp	cô	ở	đây	-	và	được	cùng	đi	dạo	-	dầu	chỉ	vài	lần
trong	một	tháng	cũng	đủ	lắm	rồi.	Điều	đó	không	gây	phiền	lụy	cho	ai	cả,	mà	lại	giúp	cho	đời
sống	 tôi	ngọt	ngào	hơn.	Hơn	nữa,	nếu	người	 thân	chúng	 ta	 có	ác	cảm	với	nhau,	 thì	 tại	 sao
chúng	ta	không	hợp	tác	để	bôi	xóa	và	chận	đứng	bằng	tình	bạn	của	chúng	ta?	-	Tôi	muốn	nói	là
nhờ	vào	ảnh	hưởng	riêng,	chúng	ta	sẽ	giúp	cho	người	thân	chúng	ta	hàn	gắn	lại	những	đổ	vỡ
trong	quá	khứ.	Và	tôi	không	tin	rằng	cha	tôi	còn	mang	thù	hận	với	ai:	tôi	nghĩ	là	hành	động	của
người	cũng	đủ	chứng	minh	điều	đó.



Maggie	lặng	lẽ	lắc	đầu,	nhiều	ý	tưởng	xuong	đột	nhau	trong	đầu,	theo	nàng,	việc	thỉnh	thoảng
gặp	lại	Philip	rồi	đi	dạo	với	nhau	hoàn	toàn	là	một	hành	vi	trong	sạch	và	tốt	đẹp.	Nhưng	những
câu	nói	 êm	dịu	 của	Philip	 cũng	 không	đủ	để	nàng	quên	đi	 những	 lời	 răn	 quen	 thuộc	 khác,
những	lời	răn	dạy	mà	nàng	đã	quen	tuân	theo	từ	thuở	nhỏ.
Cuối	cùng,	Maggie	đi	ngược	trở	lại	con	đường	cũ:
-	Tôi	không	thể	nói	dứt	khoát	được	là	nên	hay	không.	Tôi	phải	có	một	thời	gian	dài	nghỉ	ngơi,
nếu	không	chắc	tôi	sẽ	vấp	phải	những	quyết	định	sai	lạc...
-	Vậy	là	tôi	có	thể	sẽ	trở	lại	đây	ngày	mai	–	ngày	kia	-	hay	tuần	tới?
Maggie	băn	khoăn:
-	Tôi	nghĩ	nên	viết	thơ	thì	hơn	–	thỉnh	thoảng	tôi	có	việc	phải	đi	St.	Ogg's,	tôi	sẽ	gởi	thơ	theo
đường	bưu	điện.
Philip	vội	ngăn:
-	Không	được	đâu	–	cha	tôi	có	thể	sẽ	đọc	được	thơ	-	và,	dầu	không	còn	thù	hận	nhưng	ông	khó
tánh	lắm.	Xin	cô	cho	phép	tôi	được	tới	đây	lần	nữa.	Cô	hãy	cho	tôi	biết	lúc	nào	có	thể	ấn	định	rõ
thời	gian	thì	tôi	sẽ	tới	đây	mãi	cho	tới	khi	nào	gặp	được	cô.
-	Có	lẽ	nên	như	vậy	vì	tôi	không	được	biết	chắc	chiều	nào	mình	được	rảnh	rang	để	ra	đây.
Maggie	 cảm	 thấy	 nhẹ	 nhõm	khi	 có	 được	một	 quyết	 định	 lưng	 chừng	 như	 vậy,	 nàng	 không
muốn	để	Philip	phải	thất	vọng	trong	lúc	này.	Nhưng	lần	tới,	có	lẽ	nàng	phải	làm	cho	Philip	đau
khổ	vì	quyết	định	dứt	khoát	của	mình.
Hai	người	dừng	lại	ở	hố	đất	lúc	nảy	ngắm	những	dã	tường	vi	lung	linh	dưới	nắng	chiều.
Philip	chợt	hỏi:
-	Cô	còn	mê	đọc	sách	nữa	không?	Tôi	còn	nhớ	ngày	trước	cô	say	mê	đọc	sách	lắm.
Maggie	êm	ái:
-	Không,	tôi	đã	bớt	đọc	nhiều.	Vả	lại	số	sách	của	tôi	không	còn	được	bao	nhiêu.
Philip	rút	ngay	trong	túi	ra	một	cuốn	sách	khổ	nhỏ,	vừa	nhìn	vào	gáy	vừa	nói:
-	À,	đây	là	cuốn	hai,	tiếc	quá,	nếu	không	cô	có	thể	đem	về	nhà	đọc	được	rồi.	Tôi	bỏ	quyển	này
trong	túi	vì	đang	nghiên	cứu	một	bức	họa.
Maggie	cũng	ngắm	bìa	sách,	và	bản	tánh	hồn	nhiên	bỗng	trở	lại	với	nàng:	nàng	giật	lấy	cuốn
sách	trong	tay	Philip	và	nói:
-	"Hải	khấu".	Ồ,	tôi	có	đọc	một	lần	rồi.	Tôi	đang	đọc	tới	đoạn	Minna	đi	với	Cleveland	thì	bắt
buộc	phải	dừng	lại.	Tôi	đành	tưởng	tượng	ra	đoạn	kết	của	nó,	nhưng	tôi	nghĩ	là	không	được	thú
vị	 bao	 nhiêu.	 Tội	 nghiệp	Minna!	 Suốt	một	 thời	 gian	 dài	 tôi	 cứ	 nghĩ	 ngợi	mãi	 về	 quần	 đảo
Shetland,	nhiều	khi	tôi	tưởng	tượng	mình	đang	ở	giữa	một	cơn	bão	biển...
Philip	chiêm	ngưỡng	vẻ	mặt	rạng	rỡ	của	nàng:
-	Vậy,	Maggie	cứ	đem	cuốn	này	về.	Tôi	không	cần	nó	nữa,	thay	vào	đó,	tôi	sẽ	cho	cô	một	bức
họa	khác,	cảnh	cô	đứng	giữa	lùm	tùng	Tô	Cách	Lan	với	ánh	nắng	nghiêng	nghiêng.
Nhưng	Maggie	không	còn	để	ý	tới	câu	nói	của	Philip	nữa,	nàng	say	mê	với	tranh	sách	vừa	mở
ra.	Nhưng	đột	nhiên,	nàng	gấp	cuốn	sách	lại	và	đưa	cho	Philip.
Philip	van	nài:
-	Cứ	giữ	lấy	Maggie,	nó	sẽ	giúp	cô	vui.
Maggie	quay	đi:
-	Không,	cám	ơn	anh.	Tôi	sợ	nó	sẽ	khiến	tôi	phải	nghĩ	lại	thế	thái	nhân	tình	–	tôi	sợ	nó	sẽ	làm
cho	tôi	trở	lại	tâm	trạng	như	trước	–	không	thể	được.



-	Tại	sao	Maggie	lại	tự	tiêu	diệt	tâm	hồn	mình	như	vậy?	Đó	là	một	hình	thức	khổ	hạnh	hết	sức
sai	lầm.	Tôi	không	muốn	Maggie	làm	vậy.	Nghệ	thuật	và	kiến	thức	là	những	thứ	gì	thiêng	liêng,
thanh	khiết	vô	cùng.
Maggie	bước	mau	hơn:
-	Nhưng	với	tôi	thì	không	–	tôi	không	chấp	nhận.	Vì	nó	sẽ	làm	cho	tôi	mơ	ước	nhiều	hơn	và	tôi
sẽ	phải	chờ	đợi	–	mà	cuộc	đời	này	thì	lại	không	được	dài	lâu.
Đã	ra	tới	lùm	tùng	Tô	Cách	Lan	mà	Maggie	vẫn	còn	im	lặng,	Philip	lên	tiếng:
-	Đừng	bỏ	tôi,	Maggie.	Tôi	không	thể	đi	với	cô	ra	tới	đường	được.
-	Ồ,	tôi	quên	mất,	xin	tạm	biệt.
Nàng	dừng	lại	và	chìa	tay	ra	cho	Philip.	Hai	người	im	lặng	nhìn	nhau	một	lúc,	Maggie	rút	tay	về:
-	Rất	cám	ơn	anh	đã	có	lòng	nghĩ	tới	tôi	trong	những	năm	qua.	Thật	là	vô	cùng	an	ủi	khi	biết	có
người	nghĩ	tới	mình.	Thượng	Đế	nhân	từ	và	huyền	dịu	khiến	cho	anh	cảm	mến	một	người	con
gái	kỳ	dị	như	tôi,	người	mà	anh	chỉ	quen	biết	được	vài	tuần.	Tôi	còn	nhớ	ngày	xưa,	có	lần	tôi	đã
nói	rằng	anh	còn	quan	tâm	tới	tôi	hơn	cả	anh	Tom	nữa.
Philip	giọng	rầu	rầu:
-	Nhưng	cô	Maggie,	không	bao	giờ	tôi	được	cô	thương	mến	bằng	anh	Tom.
-	Có	lẽ	vậy.	Hình	ảnh	mà	tôi	ghi	nhận	lần	đầu	trong	đời	là	hình	ảnh	anh	Tom	nắm	tay	tôi	đứng
bên	bờ	sông	Floss	–	đó	là	ký	ức	đầu	đời	của	tôi.	Nhưng	tôi	cũng	sẽ	không	bao	giờ	quên	anh	–
dầu	chúng	mình	có	phải	cách	biệt	nhau.
-	Maggie	đừng	nói	vậy.	Nếu	tôi	đã	phải	nghĩ	ngợi	về	một	cô	bé	suốt	năm	năm	nay	thì	tôi	không
có	quyền	có	một	chỗ	đứng	trong	tim	người	đó	sao?	Cô	bé	đó	không	nên	cố	tình	lẫn	tránh	tôi
như	vậy!
-	Phải	chi	tôi	được	tự	do	làm	theo	ý	mình,	nhưng	không	thể	được	-	tôi	phải	nghe	lời...	Tôi	thấy
cũng	cần	nhắc	 thêm	 là	khi	gặp	anh	Tom,	anh	chỉ	cần	nên	gật	đầu	chào	 là	đủ,	đừng	nên	hỏi
chuyện	gì	cả.	Có	lần	anh	ấy	cấm	tôi	không	được	nói	chuyện	với	anh,	và	anh	ấy	sẽ	không	bao	giờ
đổi	ý	đâu...
-	Ồ,	mặt	trời	lặn	rồi,	tôi	phải	về	ngay.	Chào	anh!
Maggie	lại	chìa	tay	ra	lần	nữa.
Philip	khẩn	khoản:
-	Tôi	sẽ	tới	đây	mỗi	ngày	cho	tới	khi	nào	được	gặp	cô	lần	nữa.	Xin	hay	nghĩ	tới	tôi	như	nghĩ	tới
bao	nhiêu	người	khác.
-	Được,	tôi	bằng	lòng.
Vừa	nói,	Maggie	vừa	rảo	bước.	Philip	đứng	yên	nhìn	theo	cho	tới	khi	bóng	người	thiếu	nữ	lẩn
khuất	sau	cây	tùng	cuối.



Chương	28
NGƯỜI	TA	CÓ	THỂ	ĐOÁN	KHÔNG	LẦM	VỀ	SỰ	thành	công	của	Tom,	 tánh	cương	 trực,	 tham
vọng	cá	nhân,	 lòng	tự	kiêu	và	sự	suy	sụp	của	gia	đình	đã	kết	hợp	thành	một	mãnh	lực	giúp
người	thanh	niên	đó	vượt	qua	tất	cả	mọi	trở	ngại.
Dượng	Deane	sau	một	thời	gian	quan	sát,	theo	dõi	tường	tận	đã	bắt	đầu	nuôi	hy	vọng	vào	đứa
cháu	trai	của	mình	và	lấy	làm	hãnh	diện	vì	đã	đem	được	vào	cơ	sở	của	mình	một	đứa	cháu	có
nhiều	khả	năng	thương	mại.
Dần	dần,	Tom	hiểu	được	lòng	tốt	của	dượng	Deane	khi	đưa	mình	vào	làm	ở	kho	hàng	trước
tiên.	Áp	dụng	đứng	đắn	những	lời	chỉ	bảo	của	ông	Deane,	sau	một	thời	gian	ngắn,	Tom	đuoc
phó	thác	phần	vụ	mua	sắm	những	vật	 liệu	thuộc	 loại	 thuờng.	Song	năm	thứ	hai,	Tom	được
tăng	lương,	tất	cả	-	trừ	tiền	ăn	trưa	và	mua	sắm	quần	áo	-	đều	được	mang	về	cất	vào	trong	hộp
thiếc.	Chàng	né	tránh	việc	giao	du	vì	sợ	đưa	đẩy	tới	những	việc	tiêu	pha	vô	ích.	Không	phải	là
người	thích	cô	độc,	nhưng	trong	thời	gian	này	Tom	có	nhiều	trở	ngại	phải	vượt	qua	và	chướng
ngại	đầu	tiên	là	món	nợ	của	gia	đình.
Không	giống	như	cha,	càng	lớn,	Tom	càng	được	các	dì	dượng	cảm	mến.	Những	chi	tiết	kèm
theo	ý	kiến	của	hai	ông	Deane	và	Glegg	đều	được	họ	ghi	nhận	một	cách	hoan	hỉ.	Theo	họ,	chàng
có	thể	sẽ	là	người	cũng	có	uy	tín	dòng	họ	mà	không	gặp	phải	một	rắc	rối	hay	tốn	kém	nào.	Bà
Pullet	cũng	phải	nhìn	nhận	rằng	Tom	sẽ	làm	cho	gia	đình	có	danh	vọng	hơn,	bà	nghĩ	những	tật
xấu	ngày	xưa	của	Tom	như	rượt	bắt	con	công	để	bứt	lông,	hay	coi	thường	các	dì	có	lẽ	những
thứ	không	đáng	kể	của	dòng	họ	Tulliver	và	sẽ	tàn	lụn	dần	đi	theo	năm	tháng.	Riêng	bà	Glegg	thì
tuyên	bố	chỉ	tin	tưởng	những	gì	bà	chứng	kiến	tận	mắt	và	bà	không	phải	là	người	chủ	quan	như
mọi	người	khác.
Trong	khi	đó,	Tom	chẳng	có	dấu	hiệu	gì	cho	thấy	là	sẽ	trông	cậy	vào	một	người	nào	khác	ngoài
chàng,	 tuy	nhiên	 chàng	 cũng	 rất	 sung	 sướng	nếu	được	dượng	Glegg	 thỉnh	 thoảng	 tới	 thăm
trong	giờ	 làm	việc	hay	được	mời	 tới	nhà	ông	dùng	bữa	 trưa.	Cách	đây	một	năm,	đã	 có	vài
chuyện	khiến	Tom	đâm	ra	mến	phục	dượng	Glegg	nhiều.
Một	chiều,	lúc	trở	về	nhà	Tom	đã	gặp	Bob	Jakin	trên	cầu	và	hai	người	đã	đàm	luận	với	nhau
một	lúc	rất	lâu.	Bob	rụt	rè	hỏi	cậu	Tom	có	muốn	hùn	hạp	với	y	để	buôn	bán	chút	ít	kiếm	lời
không?
Buôn	bán?	Mà	buôn	bán	như	thế	nào?	Tom	muốn	hiểu	rõ	hơn.
Như	thế	này,	Bob	có	một	người	bạn	ở	Laceham	sẵn	lòng	nhường	cho	y	một	ít	xa	xí	phẩm	để
đem	đi	bán	tại	các	thương	cảng	lạ,	và	y	rất	hân	hoan	dành	cho	Tom	một	phần	trong	dịch	vụ
này.	Đề	nghị	của	Bob	khiến	Tom	chú	ý	ngay,	chàng	tự	hỏi	tại	sao	mình	không	sớm	nghĩ	ra	kế
hoạch	này.
Quá	nôn	nóng	trước	viễn	ảnh	sẽ	thu	lợi	gấp	bội,	chiều	hôm	đó	Tom	về	nhà	đề	nghị	ngay	với	cha
trích	ngay	một	số	tiền	đã	dành	dụm	được	trong	hộp	thiếc	để	mua	một	chiếc	thuyền	tải	hàng
nho	nhỏ.	Tiền	để	dành	vẫn	còn	nguyên	đó	nhưng	ông	Tulliver	không	muốn	xuất	ra	để	đầu	tư	vì
sợ	lỗ	lã	nặng,	ông	không	còn	yên	lòng	khi	ông	bỏ	tiền	để	buôn	bán	và	bị	lỗ	nặng,	ông	không	còn
yên	lòng	khi	để	tiền	rơi	xa	tầm	mắt	của	mình.	Tuy	nhiên,	ông	cũng	mở	rương	lấy	hộp	tiền	ra	và
đếm	lại	-	một	trăm	sáu	mươi	bảng,	vừa	tiền	giấy	bẩn	thiểu,	vừa	tiền	vàng	rực	rỡ	-	hai	năm	trời
dành	dụm	chỉ	được	bao	nhiêu	đó.
Ông	thở	mạnh:
-	Con	cần	dùng	bao	nhiêu?
-	Khoảng	ba	mươi	sáu	bảng	được	không	ba?
Ông	Tulliver	gạt	ba	mươi	sáu	bảng	qua	một	bên	và	chận	tay	lên	đó:
-	Bao	nhiêu	đây	cũng	hơn	số	tiền	ba	dành	dụm	được	một	năm.



-	Thưa,	ba	nói	phải,	nhưng	để	dành	tiền	qua	số	lương	của	mình	thì	biết	tới	bao	nhiêu	mới	đủ.
Tay	ông	Tulliver	vẫn	đặt	trên	đống	tiền:
-	Nhưng	con	có	thể	mất	đi	số	tiền	này	–	còn	có	thể	hủy	đi	một	năm	trong	đời	sống	của	ba	–	và
ba	thì	không	đào	đâu	ra	tiền	được	nữa.
Tom	im	lặng!
-	Ba	không	muốn	trả	trước	cho	họ	một	trăm	bảng	trong	số	tiền	này,	vì	ba	muốn	trông	thấy	số
tiền	chồng	chất	cho	đủ	số	–	chỉ	khi	nào	thấy	được	ba	mới	yên	lòng.	Vận	may	không	bao	giờ	tới
với	ba,	nếu	ba	bị	mất	đi	một	năm,	ba	lại	gần	với	cái	chết	thêm	một	năm	vì	làm	sao	ba	có	thể
kéo	lại	năm	đó	được?
Suy	nghĩ	một	lúc	lâu,	Tom	đành	buông	xuôi:
-	Thôi	được,	mình	bỏ	qua	dịch	vụ	này.
Nhưng	Tom	không	đành	bỏ	qua	một	cách	làm	ăn	có	nhiều	lợi	như	vậy,	chàng	quyết	định	gặp
dượng	Glegg	liều	hỏi	vay	hai	mươi	bảng	với	năm	phân	lời.
Hai	mươi	bảng	đối	với	ông	Glegg	chỉ	là	con	số	không	đáng	kể.	Vì	vậy	khi	Bob	trở	lại	kho	hàng
vào	hôm	sau	để	lấy	quyết	định,	thì	Tom	đề	nghị	hai	người	cùng	đi	gặp	ông	Glegg	để	thương
lượng	vì	chàng	tin	rằng	miệng	lưỡi	của	Bob	sẽ	giúp	chàng	bạo	dạn	hơn.
Ông	Glegg	đang	làm	công	việc	kiểm	kê	mỗi	ngày	về	số	hoa	quả	trong	vườn.	Ông	rất	ngạc	nhiên
khi	 thấy	Tom	đi	vào	với	một	người	 lạ	mặt:	một	người	có	mang	túi	 trên	 lưng	–	vì	Bob	đang
chuẩn	bị	cho	một	chuyến	buôn	mới	–	với	một	con	chó	săn	khổng	lồ.	Con	chó	có	vẻ	đáng	ngại
lắm!
-	Ê,	để	con	chó	ở	ngoài	cửa	đi!
Ông	Glegg	vừa	la	vừa	nhổ	một	chiếc	cộc	cầm	lăm	le	thủ	thế.
Bob	cho	con	chó	một	đá:
-	Đi	ra	ngoài	kia,	Mumps!	Nó	hiền	lắm,	thưa	Ngài!
Con	Mumps	ngừ	lên	một	tiếng	nho	nhỏ	rồi	núp	phía	sau	lưng	chủ.
Ông	Glegg	hỏi:
-	Sao,	cháu	tính	chuyện	gì	đây,	Tom?
-	Thưa,	cháu	tới	gặp	dượng	để	bàn	một	chuyện	làm	ăn	nho	nhỏ.
Ông	chủ	vườn	yên	lòng:
-	Nhưng	con	chó	này	có	dính	dáng	tới	chuyện	làm	ăn	đó	không?
Bob	đáp	ngay:
-	Thưa	Ngài,	đó	là	con	chó	của	tôi.	Vì	chính	tôi	là	người	đề	nghị	làm	ăn	với	cậu	Tom	–	cậu	Tom
là	bạn	thân	với	tôi	từ	thuở	nhỏ.	Công	việc	đầu	tiên	của	tôi	là	đuổi	chim	cho	ba	cậu	Tom.	Sau	đó,
tôi	được	gặp	khá	nhiều	may	mắn	và	tôi	nghĩ	nên	chia	xẻ	đôi	chút	với	cậu	Tom.	Cậu	có	thể	kiếm
chút	ít	tiền	bằng	cách	bỏ	mối	cho	các	nhà	buôn	ở	các	vùng	xa	–	sau	khi	thanh	toán	xong	chi	phí,
chúng	tôi	có	thể	lời	được	từ	mười	hai	phần	trăm	trên	giá	vốn.	Đây	chỉ	là	một	chuyện	làm	ăn
tầm	thường,	nhưng	tôi	hy	vọng	nó	sẽ	giúp	cậu	Tom	phần	nào	trong	lúc	này.	Hàng	hóa	là	những
xa	xí	phẩm	của	Laceham	–	rất	nhẹ	nhang	và	 tiện	chuyên	chở	trên	những	tàu	nhỏ,	vì	không
choán	nhiều	chỗ.	Ngài	có	thể	gói	mười	kí	hàng	vào	một	gói	thật	nhỏ,	và	toàn	là	những	thứ	mà
ai	cũng	ưa	thích.	Tôi	sẽ	đi	Laceham	mua	hàng	cho	cậu	Tom	và	tôi	nữa,	sau	đó	tôi	sẽ	dùng	một
tàu	nhỏ	để	chở	đi	vùng	khác	và	bán	lại.	Người	làm	ăn	với	tôi	tại	Laceham	tên	là	Salt	–	ông	ta	có
gia	đình	đàng	hoàng	–	và	cũng	rất	tốt,	nếu	Ngài	không	tin,	tôi	có	thể	đưa	ông	ta	tới	đây	gặp
Ngài.
Ông	Glegg	ngẩn	người	nhìn	Bob.	Đầu	tiên,	ông	nhìn	Bob	từ	trên	cặp	mắt	kiếng	rồi	sau	đó	nhìn
anh	ta	qua	cặp	tròng	kiếng.	Tom	bắt	đầu	chột	dạ	thì	ông	Glegg	nói:



-	Anh	có	vẻ	hiểu	biết	lắm,	anh	bạn!
Bob	gật	đầu:
-	Ngài	nói	đúng	lắm.	Lúc	nào	tôi	cũng	tưởng	chừng	bộ	óc	tôi	nó	cựa	quậy	trong	đầu.	Đầu	tôi
luôn	luôn	chứa	đầy	những	kế	hoạch	làm	ăn,	cái	này	nó	thúc	cái	kia.	Tôi	chắc	tại	vì	ngày	xưa	tôi
không	được	học	hành	nhiều.
Ông	Glegg	người	tự	coi	mình	như	một	kẻ	ngạo	đời	từ	ngày	về	hưu,	bắt	đầu	thấy	Bob	là	một
người	khả	ái.	Nhưng	ông	vẫn	giữ	nét	mặt	nghiêm	nghị:
-	À,	tôi	nghĩ	chắc	anh	làm	ăn	cũng	được	lắm	nên	mới	nuôi	nổi	con	chó	khổng	lồ	này.	Nó	ăn	bằng
hai	người	thợ.	Mà	thôi,	chúng	ta	nên	đi	sâu	vào	vấn	đề	làm	ăn	này.	Tom,	dượng	chắc	cháu	đang
cần	có	một	món	tiền	nho	nhỏ	để	phiêu	lưu,	phải	không?
Tôm	đỏ	mặt:
-	Thưa	phải.	Nhưng	ba	cháu	không	muốn	liều	lĩnh	và	cháu	cũng	không	muốn	nài	ép	Người.	Phải
chi	cháu	có	được	hai	hoặc	ba	mươi	bảng	khởi	đầu,	cháu	có	thể	trả	năm	phân	lời	cho	số	tiền	đó.
Ông	Glegg	có	vẻ	thán	phục:
-	À...	à...	đề	nghị	không	phải	dỡ.	Nhưng	phải	để	tôi	gặp	ông	Salt	nào	như	anh	bạn	vừa	nói.	Tôi
nghĩ	anh	bạn	đây	phải	có	người	bảo	lãnh	chớ?
Tom	xen	vào:
-	Thưa	dượng,	cháu	nghĩ	điều	đó	không	cần	thiết.	Cháu	muốn	nói	là	cháu	rất	tin	cậy	Bob.	Tuy
nhiên,	nếu	anh	ấy	có	người	bảo	đảm	cũng	chính	đáng	hơn.
Ông	Glegg	nhìn	Bob	trên	tròng	kiến:
-	Anh	sẽ	chia	ít	phần	lời	trong	số	tiền	của	Tom	hả?
Bob	phật	ý:
-	Thưa	Ngài,	không.	Tôi	không	bao	giờ	trao	cho	cậu	Tom	một	trái	táo	đã	có	vết	cắn	của	tôi.	Nếu
muốn	lường	gạt	thì	tôi	còn	thiếu	gì	người	khác.
-	Tốt.	Nhưng	dầu	sao	cũng	phải	chia	cho	chút	ít	phần	trong	số	lời	của	Tom.	Đó	là	một	việc	hợp
lý	trong	vấn	đề	làm	ăn.	Tôi	không	muốn	ai	bị	thiệt	thòi	khi	họ	có	thiện	chí	phục	vụ	cả.
-	Ông	có	thể	tin	cậy	nơi	tôi.
Có	tiếng	gọi	qua	cửa	sổ	phòng	khách:
-	Ông	Glegg	vào	dùng	trà	đi	chớ.	Hay	là	muốn	đứng	nói	chuyện	ở	ngoài	để	bị	hạ	sát	giữa	ban
ngày	ban	mặt?
-	Hạ	sát?	Bà	nói	gì	lạ	vậy?	Cháu	của	bà	tới	bàn	chuyện	làm	ăn	với	tôi	mà.
-	Tôi	nói	phải	chớ	không	sao	–	cách	nay	không	lâu	có	xảy	ra	chuyện	một	tên	bán	dạo	giết	một
thiếu	phụ	ở	chỗ	vắng	để	đoạt	nữ	trang,	rồi	liệng	xác	xuống	mương.
Ông	Glegg	trấn	an:
-	Không,	không	phải	đâu.	Bộ	bà	tưởng	tôi	không	còn	tay	chân	chắc?
-	Cũng	tương	tự	như	vậy	đó	ông	Glegg	–	ông	chỉ	ham	cãi	lý	với	tôi	không.	Nếu	cháu	ông	muốn
bàn	chuyện	làm	ăn	thì	tại	sao	không	vào	nhà	mà	bàn,	lại	đứng	thì	thầm	trong	xó	xỉnh	như	vậy?
-	Được	rồi,	được	rồi.	Chúng	ta	đi	vào	thôi.
Bà	Glegg	lớn	tiếng	bảo	anh	Bob:
-	Anh	còn	ở	đó	làm	chi.	Chúng	tôi	không	cần	mua	gì	cả.	Tôi	không	mua	bán	với	người	bán	dạo.
Nhớ	đống	cổng	lại	cho	tôi.
Ông	Glegg	can	thiệp:



-	Khoan	đã,	đừng	vội	chớ.	Tôi	chưa	bàn	xong	việc	với	anh	bạn	trẻ	này.	Vào	đi	Tom.
Bà	Glegg	cằn	nhằn:
-	Ông	Glegg,	nếu	ông	muốn	cho	người	này	và	con	chó	của	y	đặt	chân	lên	thềm	nhà	tôi	thì	ít	nhứt
ông	cũng	phải	báo	cho	tôi	biết	chớ.
Bob	nhẹ	chạm	tay	vào	nón,	anh	ta	nghĩ	ngay	tới	chuyện	đùa	với	người	đàn	bà	này	một	chút
chơi:
-	Thưa	bà,	xin	bà	đừng	ngại.	Chúng	tôi	có	thể	ở	ngoài	này	được	rồi.	Chúng	tôi	rất	hiểu	biết,	thưa
bà!	Chúa	ơi!	Thật	là	xấu	hổ	khi	một	mệnh	phụ	như	bà	lại	đi	mua	bán	với	tôi,	một	tên	bán	dạo,
thay	vì	mua	sắm	trong	những	cửa	hàng	lớn	sang	trọng,	lộng	lẫy	dầu	phải	trả	giá	mắc	gấp	ba	lần.
Nhưng	tôi	tin	bà	phải	am	hiểu	hơn	tôi	nhiều.
-	Đúng,	tôi	cũng	nghĩ	vậy,	và	tôi	cũng	rất	am	hiểu	dân	bán	dạo	nữa.
Bà	Glegg	trả	đũa	Bob	trong	khi	chồng	bà	đứng	sau	lưng,	hai	tay	cho	vào	túi	áo,	chân	dang	rộng
và	nheo	mắt	mỉm	cười	với	người	đã	dám	đương	đầu	với	vợ	ông.
Bob	nói:
-	Đúng	lắm	rồi.	Ngày	xưa,	khi	còn	trẻ	bà	vẫn	hay	mua	bán	với	dân	bán	dạo	chúng	tôi	mà	–	thời
mà	trước	khi	Ngài	đây	để	mắt	tới	bà.	Tôi	biết	nơi	gia	đình	bà	ở	–	tôi	đi	qua	đó	nhiều	lần	–	địa
chỉ	Darleigh	–	ngôi	nhà	đó	có	nhiều	bực	thềm.
-	À,	phải	rồi.	Vậy	là	chú	có	biết	sơ	về	gia	đình	tôi,	có	phải	chú	là	bà	con	với	người	bán	dạo	mắt
lé,	hay	bán	hàng	Ái	Nhĩ	Lan	không?
Tom	bảo:
-	Thưa	dì,	đây	là	Bob	Jakin.	Chúng	cháu	quen	nhau	từ	nhỏ.	Anh	ấy	tốt	lắm	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng
giúp	đỡ	cháu.	Anh	ấy	có	chút	kinh	nghiệm	về	ngành	buôn	bán	-	một	tàu	hàng	nho	nhỏ	để	chở
hàng	bán	tại	các	xứ	lạ,	và	anh	ấy	có	nhã	ý	dành	cho	cháu	một	chỗ	trong	công	việc	làm	ăn	này,
cháu	có	thể	hùn	vào	đôi	chút.	Việc	làm	này	có	lời	nhiều	lắm.
Bà	Glegg	hỏi	ngay:
-	Lời	nhiều?	Lời	nhiều	là	bao	nhiêu?
-	Mười	hai	phần	trăm,	Bob	nói	vậy,	sau	khi	trang	trải	hết	chi	phí.
-	Kìa	sao	lại	không	cho	tôi	biết	trước	những	chuyện	như	vậy,	ông	Glegg?	Sao	ông	cứ	nói	với	tôi
là	chẳng	có	việc	nào	có	thể	lấy	lời	được	quá	năm	phần	trăm.
Ông	Glegg	càu	nhàu:
-	Thôi,	thôi	bà	đi!	Bà	có	đứng	ra	buôn	bán	được	không?	Năm	phần	trăm	là	mức	lời	bảo	đảm
nhứt	đối	với	bà	rồi.
Bob	xen	vào:
-	Nhưng	tôi	có	thể	sẽ	đem	lại	cho	bà	một	số	lời	nho	nhỏ,	nếu	bà	muốn	liều	bỏ	tiền	ra	–	mà	thật
ra	chẳng	có	gì	đáng	gọi	là	liều	cả	–	bà	chỉ	cần	cho	cậu	Tom	vay	ít	tiền,	cậu	ấy	sẽ	trả	cho	bà	sáu
hay	bảy	phân,	và	riêng	cậu	ấy	cũng	còn	được	khá	lời.	Tôi	nghĩ	một	mệnh	phụ	nhân	ái	như	bà
chắc	không	nở	nào	từ	chối	giúp	đỡ	cho	cháu	mình.
Ông	Glegg	bảo:
-	Bà	Glegg,	sau	khi	hỏi	han	chi	tiết	xong,	tôi	sẽ	cho	Tom	mượn	tiền,	nếu	muốn	bà	có	thể	xuất	ra
hai	mươi	bảng,	còn	phần	tôi	là	năm	mươi	bảng.	Được	chớ,	Tom?
-	Ông	đừng	nên	trông	đợi	tôi,	ông	Glegg	à!
-	Được	lắm.	Như	vậy	chúng	tôi	tính	toán	với	nhau	cũng	được	rồi.	Này,	Bob,	tôi	sẽ	đi	với	anh	để
gặp	cái	ông	Salt	đó.
-	Kìa,	ông	Glegg,	sao	lúc	nào	ông	cũng	muốn	làm	ngược	với	tôi	hết,	ông	lại	còn	muốn	loại	tôi



khỏi	chuyện	làm	ăn	của	cháu	tôi.	Tôi	có	nói	là	sẽ	không	cho	Tom	mượn	tiền	đâu	-	nhưng	cháu
tôi	phải	để	cho	dì	nó	thấy	rõ	những	gì	có	thể	làm	cho	dì	nó	yên	lòng	mà	xuất	tiền	dành	dụm	của
mình	ra	chớ!
-	Thì	bà	cứ	coi	đây	như	là	một	cuộc	phiêu	lưu	hào	hứng	vậy.
Ông	Glegg	kín	đáo	nháy	mắt	với	Tom.	Không	còn	dằn	được	nữa,	Tom	cười	khoan	khoái.
Ông	Glegg	gặp	ông	Salt	-	người	làm	ăn	"đàng	hoàng"	tại	Anchor	Tavern,	và	sau	đó	ông	Glegg
thấy	không	có	gì	trở	ngại,	trong	việc	cùng	với	vợ	xuất	tiền	cho	Tom	mượn	lấy	lời.
Từ	số	vốn	khiêm	nhường	đó,	Tom	đã	gặt	hái	nhiều	kết	quả	không	ngờ	mà	phần	lớn	đều	nhờ
vào	tài	tháo	vát	và	ý	chí	cương	quyết	của	chàng.	Vào	lúc	Maggie	gặp	bà	Philip	lần	đầu	tiên,	Tom
đã	có	một	số	vốn	riêng	lên	tới	một	trăm	năm	mươi	bảng	và	chức	vụ	đại	diện	thương	mãi	cho
công	ty	Guest.	Chàng	hy	vọng	vào	cuối	năm	tới,	sẽ	có	đủ	tiền	để	giúp	cha	thanh	toán	tất	cả	nợ
nần,	và	có	lẽ	-	vào	năm	hai	mươi	mốt	tuổi	-	chàng	sẽ	bắt	đầu	cho	sự	nghiệp	chính	mình	với	một
địa	vị	cao	hơn	trong	công	ty.	Tom	rất	tự	tin	về	con	đường	tiến	thân	trôi	chảy	của	mình.



Chương	29
CHIỀU	HÔM	ĐÓ,	MAGGIE	TỪ	THUNG	LŨNG	ĐỎ	trở	về	với	một	ưu	tư	mới.	Một	khung	cửa	trên
bức	tường	đá	ngất	trời	vây	phủ	tất	cả	những	ước	mơ	của	Maggie	vừa	mở	ra.	Nàng	không	còn
tuyệt	vọng	nữa.	Nàng	sẽ	lại	có	sách	đọc,	có	người	trò	chuyện	–	có	tình	thân	–	nàng	sẽ	có	thể
nghe	nhiều	tin	tức	về	cái	thế	giới	mà	tâm	trí	nàng	vẫn	chưa	xóa	bỏ	được	sự	hiện	hữu	của	nó.
Maggie	nhận	thấy	tình	bạn	có	thể	tiếp	nối	giữa	nàng	và	Philip	sẽ	không	có	gì	đáng	trách.	Nhưng
nàng	cũng	không	sao	quên	được	những	lời	cấm	đoán	vô	lý	và	bất	công	của	gia	đình.	Maggie
tưởng	đã	đủ	nghị	lực	để	tuân	theo	những	lời	cấm	đoán	đó	trước	khi	tự	cho	phép	trở	lại	Thung
Lũng	Đỏ	vào	một	chiều	sau	đó	một	tuần.
Hơn	nữa	giờ	qua,	Maggie	chỉ	lo	lựa	lời	để	nói	dứt	khoát.	Cuối	cùng,	nàng	nghiêm	giọng:
-	Philip,	tôi	đã	dứt	khoát	rồi.	Chúng	ta	nên	chấm	dứt	liên	lạc	với	nhau	là	hơn.	Tôi	chỉ	có	thể	gặp
anh	một	cách	lén	lút	thôi	-	khoan	đã,	tôi	biết	anh	muốn	nói	cái	gì	rồi	-	lén	lút	xấu	lắm	cho	tôi	và
cho	cả	anh.	Và	nếu	chuyện	chúng	mình	bại	lộ	-	cha	tôi	sẽ	giận	ghê	gớm	lắm,	rồi	đằng	nào	mình
cũng	phải	xa	nhau.
Philip	đỏ	bừng	mặt	định	cãi	lại,	những	tự	chủ	kịp	thời;	sau	cùng,	chàng	nói	với	giọng	bình	tĩnh
giả	tạo:
-	Maggie,	nếu	cô	quyết	định	phải	xa	nhau,	thì	hãy	cho	tôi	hầu	chuyện	thêm	ba	mươi	phút	nữa	–
coi	như	lần	nói	chuyện	cuối	cùng	với	nhau.
Philip	nắm	lấy	tay	Maggie.	Nàng	thấy	không	có	lý	do	gì	để	rút	tay	về,	sự	trầm	tỉnh	ghê	gớm	của
Philip	làm	nàng	tin	chắc	rằng	mình	đã	gây	cho	chàng	một	nỗi	đau	cùng	tốt,	nàng	muốn	chứng
tỏ	cho	Philip	thấy	là	nàng	không	cố	ý	tạo	ra	như	vậy.	Hai	người	im	lặng	nắm	tay	nhau,	sóng
bước.
Philip	đề	nghị:
-	Mình	nên	xuống	đây	ngồi	với	nhau	lần	cuối.	Hoa	tường	vi	đẹp	quá!
Hai	người	cùng	ngồi	dưới	gốc	trần	bì	cổ	thụ:
-	Tôi	đang	bắt	đầu	bức	họa	cô	đang	đứng	dưới	rạng	tùng	Tô	Cách	Lan.	Bây	giờ	xin	cho	tôi	được
quan	sát	gương	mặt	của	cô	lần	cuối	–	vì	sau	đây	tôi	sẽ	không	còn	gặp	lại	cô.	Xin	vui	lòng	quay
đầu	về	hướng	này.
Trước	giọng	khẩn	thiết	đó,	Maggie	thấy	khó	thể	từ	chối	được.
Nàng	nói:
-	Được	rồi.	Nhưng	bức	chân	dung	này	có	lớn	hơn	bức	họa	kia	không?
-	 Ồ,	 phải	 lớn	 chớ,	 lớn	 hơn	 nhiều.	 Đó	 là	một	 bức	 sơn	 dầu.	 Cô	 sẽ	 trông	 giống	 như	 nữ	 thần
Kamadryad,	cao	lớn	da	ngâm	đen,	khỏe	mạnh	và	quí	phái	như	những	cây	tùng.
-	Dường	như	lúc	này	anh	chỉ	chú	ý	đến	chuyện	hội	họa,	phải	không	Philip?
Philip	buồn	buồn:
-	Có	lẽ	vậy.	Nhưng	tôi	cũng	đang	nghĩ	tới	rất	nhiều	chuyện	khác	–	gieo	hột	rất	nhiều	nhưng
chẳng	gặt	hái	được	bao	nhiêu.	Tôi	chú	ý	tới	hội	họa	và	âm	nhạc,	văn	chương	cổ	điển,	tới	văn
hóa	mới.	Tôi	đập	cánh	nhiều	lần	những	chẳng	bay	được	tới	đâu.
-	Nhưng	được	thưởng	thức	nhiều	như	vậy	chắc	phải	thú	vị	lắm.	Cái	gì	cũng	nằm	trong	tầm	tay
của	mình	cả.	Tôi	coi	đó	cũng	là	một	hình	thức	của	thiên	tài.
Philip	chua	chát:
-	Có	lẽ	tôi	cũng	thấy	thích	thú	lắm	nếu	được	bình	thường	như	những	người	khác.
-	Tôi	hiểu.	Tôi	hiểu,	mặc	dầu	không	được	hiểu	biết	nhiều	như	anh,	tôi	vẫn	thường	nghĩ	mình	sẽ



không	thể	nào	chịu	đựng	nổi	một	cuộc	sống	mà	ngày	nào	cũng	như	ngày	nấy,	cứ	phải	làm	hoài
những	công	việc	vô	vị	buồn	tẻ.	Nhưng	Philip,	tôi	lại	nghĩ	chúng	ta	hãy	còn	trẻ	quá,	chúng	ta	cần
phải	có	người	giàu	kinh	nghiệm	bảo	bọc.	Hai	ba	năm	nay	tôi	đã	tìm	được	chút	ít	an	lành	cho
tâm	trí.
-	Phải	Maggie.	Nhưng	cô	đã	tự	giam	mình	vào	một	chỗ	tối	tăm,	chật	hẹp.	Cô	chỉ	tự	lừa	dối	thôi.
Môi	Maggie	run	run,	nàng	biết	những	lời	của	Philip	có	ẩn	chứa	sự	thật,	nước	mắt	nàng	trào	ra.
Philip	nắm	tay	nàng	dịu	giọng:
-	Đừng	nên	nghĩ	tới	những	điều	đó	trong	nửa	giờ	sau	cùng	này,	Maggie...	Chúng	ta	sẽ	nghĩ	tới
nhau	mãi	mãi.	Tôi	ước	mong	sẽ	được	sống	lâu	bằng	cô,	vì	nghĩ	rằng	giờ	đây	có	ngày	giờ	phút
ước	mơ	sẽ	tới	-	giờ	phút	mà	cô	sẵn	sàng	nhận	sự	giúp	đỡ	của	tôi	trên	một	phương	diện	nào	đó.
Maggie	bỗng	đứng	lên:
-	Xin	lỗi	anh,	tôi	không	thể	ở	lại	lâu	hơn	được.	Tôi	sẽ	bị	ám	ảnh.	Tôi	phải	về	nhà	ngay.
Và	nàng	quay	bước,	Philip	bắt	buộc	cũng	phải	đứng	lên	và	đi	theo,	nói	giọng	thiết	tha:
-	Maggie,	đừng	quá	cố	chấp	như	vậy.	Tôi	rất	khổ	tâm	khi	nhìn	thấy	cô	tự	hủy	hoại	tuổi	trẻ	của
mình.	Cô	vẫn	còn	là	thiếu	nữ	tươi	sáng,	tràn	trề	sức	sống,	dầu	cô	tự	phủ	lên	mình	một	bức	màn
u	tối	cũng	không	thể	che	giấu	được.
-	Tại	sao	anh	chua	chát	với	tôi	như	vậy,	Philip?
-	Vì	tôi	đã	thấy	trước	được	mức	cuối	thê	thảm	của	nó.	Cô	không	thể	tiếp	tục	tự	dày	vò	mình
theo	lối	đó.
Maggie	run	giọng:
-	Tôi	sẽ	có	đủ	sức	để	tự	xóa	bỏ.
-	Không	thể	được	Maggie.	Không	ai	có	khả	năng	kháng	cự	lại	thiên	nhiên.	Tìm	yên	ổn	trong	sự
phủ	nhận	hoàn	toàn	là	một	điều	hèn	nhát.	Một	ngày	kia	cô	sẽ	bị	ném	trả	lại	cho	cuộc	đời	và	lúc
đó	những	gì	cô	chối	bỏ	sẽ	đổ	xô	tới	ngấu	nghiến	cô.
Maggie	dừng	lại,	ngạc	nhiên:
-	Tại	sao	anh	cứ	lung	lạc	tôi	bằng	cách	đó?	Rù	quến,	phải	không?
-	Không	phải	vậy.	Nhưng	tình	yêu	sẽ	làm	cho	người	ta	minh	mẫn,	Maggie,	và	minh	mẫn	thường
giúp	cho	người	ta	tiên	đoán	được	nhiều	điều.	Nghe	tôi	nói	đây	–	hãy	để	tôi	mang	sách	tới	cho
cô	mượn,	hãy	cho	tôi	thỉnh	thoảng	được	gặp	cô	–	hãy	cho	tôi	được	làm	anh	và	làm	thầy	như	cô
đã	nói	ở	Lorton.	Những	điều	đó	sẽ	không	tệ	hại	bằng	điều	cô	cứ	tiếp	tục	con	đường	tự	hủy	của
cô.
Maggie	bỗng	thấy	không	còn	đủ	sức	để	nói	nữa.	Nàng	lắc	đầu	và	im	lặng	bước	đi.	Ra	tới	bụi
tùng	Tô	Cách	Lan,	nàng	đưa	tay	ra	cho	Philip,	tỏ	ý	cáo	biệt.
-	 Cô	 sẽ	 không	 xua	 đuổi	 tôi	 khỏi	 chỗ	 này	 chớ?	Maggie?	 Thỉnh	 thoảng	 tôi	 có	 thể	 tới	 đây	 để
chuyện	trò	với	cô	có	được	không?	Thỉnh	thoảng	mới	gặp	cô	thì	có	gì	đáng	gọi	là	lén	lúc	đâu?
Nhiều	khi,	người	ta	cứ	đinh	ninh	rằng	quyết	định	của	mình	sẽ	không	có	gì	lay	chuyển	được	nổi
–	nhưng	tới	lúc	cánh	cửa	sắt	của	định	mệnh	đã	khép	lại	thì	đó	chính	là	lúc	nghị	lực	được	thử
thách.	Rồi	sau	nhiều	giờ	sáng	suốt	tự	chủ,	chúng	ta	lại	chộp	lấy	những	lời	ngụy	biện	có	thể	làm
tiêu	tan	ý	chí	phấn	đấu	của	mình	để	chỉ	đón	rước	những	thất	bại	–	và	chính	những	thất	bại	còn
được	ưa	thích	hơn	là	chiến	thắng.
Chính	vì	vậy	mà,	Maggie	đành	khuất	phục	trước	mưu	tính	khôn	khéo	của	Philip.	Mắt	nàng	dịu
lại.	Dĩ	nhiên	là	Philip	đã	nhận	rõ	ra	ngay,	và	họ	chia	tay	nhau	trong	im	lặng.



Chương	30
THÁNG	TƯ,	GẦN	MỘT	NĂM	TRỜI	QUA	KỂ	TỪ	ngày	có	cuộc	chia	tay	mập	mờ	đó.	Nếu	muốn,
chúng	ta	có	thể	trở	lại	theo	dõi	từng	bước	chân	của	Maggie	trên	lối	mòn	xuyên	rạng	tùng	để
vào	Thung	Lũng	Đỏ.	Tiết	trời	giá	buốt	khiến	Maggie	phải	quấn	khăn	và	bước	mau,	tuy	nhiên,
trước	khi	vào	thung	lũng,	nàng	cũng	phải	dừng	lại	nhìn	quanh	xem	có	ai	bất	chợt	nhận	ra	mình
không.	Ánh	mắt	nàng	linh	hoạt	và	hăng	hái	hơn	tháng	sáu	năm	rồi,	và	đôi	môi	cũng	mang	một
vẻ	như	vậy.	Dường	như	chúng	đang	nôn	nóng	được	nói	ra	một	lời	ấm	áp	nào	đó	với	ai...
Maggie	lấy	quyển	sách	ra:
-	Trả	lại	cho	anh	cuốn	Corinne.	Anh	có	lý	khi	bảo	rằng	chuyện	của	nàng	chẳng	giúp	gì	cho	tôi
được,	nhưng	anh	đã	lầm	khi	nghĩ	rằng	tôi	muốn	được	giống	nàng.
-	Vậy	là	cô	hoàn	toàn	không	muốn	giống	như	tiên	nữ	Musa	thứ	mười	đó?
Maggie	cười:
-	Không	phải	vậy.	Chị	em	Musa	thật	là	những	nàng	tiên	khổ	sở	–	đi	đâu	cũng	phải	mang	theo
nhạc	cụ,	giấy	viết	lỉnh	kỉnh.	Thử	tưởng	tượng	lúc	này	tôi	có	mang	theo	một	cây	thụ	cầm	coi.
-	Vậy	cô	cũng	đồng	ý	với	tôi	về	cuốn	Corinne	này?
-	Tôi	chưa	đọc	hết.	Tới	đoạn	thiếu	nữ	tóc	vàng	ngồi	đọc	sách	trong	vườn	là	tôi	xếp	sách	lại
ngay	và	quyết	định	không	đọc	tiếp	nữa.	Tôi	đoán	trước	là	cô	gái	tóc	vàng	này	thế	nào	cũng
tước	đoạt	tình	yêu	của	Corinne	và	làm	cho	nàng	đau	khổ.	Tôi	đã	quyết	định	không	đọc	chuyện
những	thiếu	nữ	tóc	vàng	dành	hết	mọi	hạnh	phúc	về	mình.	Tôi	đã	bắt	đầu	có	thành	kiến	với	họ.
Anh	không	chấp	nhận	bất	công	thì	bổn	phận	của	anh	là	đừng	cho	tôi	có	tư	tưởng	bất	công.	Anh
có	thể	cho	tôi	mượn	những	cuốn	sách	khác	có	chuyện	những	người	đàn	bà	da	đen	nhưng	thành
công.
-	Được,	có	lẽ	cô	sẽ	là	người	trả	thù	cho	những	người	đàn	bà	có	nước	da	ngâm	đen	và	tước	đoạt
lại	tất	cả	tình	yêu	của	cô	em	họ	Lucy	tại	St.	Ogg's.	Hiện	có	rất	nhiều	người	đang	theo	đuổi	Lucy,
cô...
Maggie	bực	dọc:
-	Philip,	anh	nghĩ	xấu	lắm,	anh	đem	những	lời	vẫn	vơ	của	tôi	áp	dụng	vào	thực	tế.	Tôi	có	cảm
tình	với	những	người	đàn	bà	có	nước	da	ngâm	đen	–	không	phải	vì	tôi	có	nước	da	đen,	mà	vì
tôi	luôn	luôn	binh	vực	những	kẻ	bất	hạnh.	Nếu	cô	gái	tóc	vàng	bị	khổ	sở,	tôi	vẫn	thương	cảm	cô
ta	như	thường.	Tôi	luôn	luôn	đứng	về	phía	những	người	bất	hạnh	trong	tiểu	thuyết.
Philip	đỏ	mặt	ngập	ngừng:
-	Vậy	là	có	sẽ	không	bao	giờ	đành	lòng	cự	tuyệt	một	người	quá	yêu	cô	–	phải	không?
-	Tôi	không	biết...
Maggie	do	dự	rồi	mỉm	cười:
-	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	cự	tuyệt	nếu	anh	ta	là	kẻ	ngạo	mạn.
Philip	hơi	luống	cuống:
-	Maggie,	tôi	vẫn	thường	tự	hỏi	có	bao	giờ	cô	sẵn	sàng	yêu	một	người	mà	tất	cả	những	cô	gái
khác	đều	không	ngó	ngàng	gì	tới	không?
Maggie	cười:
-	Cái	đó	cũng	còn	tùy.	Anh	ta	có	phải	là	một	người	khó	chịu	hay	không,	anh	ta	có	nhìn	tôi	một
cách	khả	ố	như	anh	chàng	Torry	không?	Có	lẽ	những	phụ	nữ	khác	cũng	không	ưa	gì	cái	kiểu
cách	đó,	riêng	tôi	thì	chẳng	bao	giờ	tôi	thương	hại	những	kẻ	ngạo	mạn	như	Torry	vì	tôi	cho
rằng	họ	đã	quá	thỏa	mãn	với	chính	họ	rồi.
-	Nhưng...	Maggie,	thí	dụ	như	–	thí	dụ	như	có	người	nào	đó	không	ngạo	mạn	–	vì	anh	ta	tự	thấy



là	chẳng	có	gì	để	ngạo	mạn	cả	–	người	từ	nhỏ	đã	phải	chịu	một	khổ	đau	đặc	biệt	–	người	coi	cô
như	mặt	trời	của	đời	họ	–	người	yêu	cô	–	yêu	đến	nổi	họ	cũng	cảm	thấy	có	hạnh	phúc	khi	được
phép	thỉnh	thoảng	gặp	mặt	cô...
Philip	bỗng	ngừng	lại	vì	cảm	thấy	rằng	lối	thú	nhận	của	mình	sẽ	cắt	phăng	đi	nguồn	hạnh	phúc
ngắn	ngủi	này.	Đó	là	mối	lo	đã	làm	cho	chàng	giấu	kín	tình	yêu	của	mình	trong	nhiều	tháng
qua.	Maggie	quay	lại	nhìn	Philip,	mặt	nàng	dần	dần	đổi	khác.	Nàng	im	lặng	bước	tới	một	thân
cây	đổ,	ngồi	xuống	và	rủ	ra	như	người	vừa	bị	tước	đoạt	hết	sức	mạnh	của	bắp	thịt.	Nàng	bắt
đầu	run	rẩy!
Thái	độ	của	nàng	làm	Philip	ngạc	nhiên	và	lo	ngại	thêm.
-	Maggie,	tôi	điên	quá	–	xin	hãy	quên	đi	những	gì	tôi	vừa	nói.
-	Tôi	bất	ngờ	quá,	Philip	–	thật	bất	ngờ!
Nước	mắt	nàng	trào	ra.
Philip	nói	gấp:
-	Cô	có	giận	tôi	không,	Maggie?	Cô	có	cho	tôi	là	một	kẻ	điên	không?
-	Ồ,	Philip!	Tại	sao	anh	lại	gán	cho	tôi	ý	nghĩ	đó?	Nhưng...	nhưng	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	rằng
anh	sẽ	là	người	yêu	của	tôi.	Điều	đó	xa	vời	quá	–	như	một	giấc	mơ	–	như	là	một	chuyện	thần
tiên.
Philip	ngồi	xuống,	nắm	tay	nàng,	giọng	hân	hoan:
-	Vậy,	nếu	nghĩ	rằng	tôi	là	người	yêu	cô,	cô	có	thấy	khó	chịu	không?	Maggie...	em...	có	yêu	anh
không?
Mặt	Maggie	tái	lại,	câu	hỏi	hoàn	toàn	khó	trả	lời.	Nhưng	mắt	nàng	đã	chạm	mắt	Philip,	hai	ánh
mắt	long	lanh	và	đẹp	hẳn	vì	tình	yêu	tha	thiết.	Giọng	nàng	giản	dị,	dịu	dàng:
-	Thật	ra	em	không	thể	yêu	ai	hơn	anh	được.	Em	yêu	anh.	Nhưng	tốt	hơn	là	chúng	ta	đừng	nói
ra	điều	đó	–	phải	không,	Philip?	Anh	thừa	hiểu	 là	chúng	ta	có	muốn	làm	bạn	với	nhau	cũng
không	được	nữa	kia	mà.	Em	thấy	lén	lúc	gặp	anh	như	thế	này	là	một	hành	vi	không	phải	–	dầu
nhiều	khi	em	cảm	thấy	đó	là	một	nhu	cầu	tối	yếu	cho	em.	Em	sợ	quá,	sợ	hành	động	của	chúng
ta	sẽ	gây	ra	tai	họa.
-	Không	có	gì	đâu,	Maggie.	Nếu	em	cứ	mang	mãi	mối	lo	đó	thì	biết	tới	bao	giờ	em	mới	được
sống	thật	với	chính	em?
Maggie	lắc	đầu:
-	Em	hiểu	-	đi	dạo,	sách	vở,	cảm	giác	rộn	ràng	khi	gặp	anh,	khi	em	có	thể	nói	với	anh	những	ý
nghĩ	của	mình	trong	những	ngày	vắng	anh	–	tất	cả	đều	tuyệt	diệu.	Nhưng	nó	cũng	làm	cho	em
luôn	băn	khoăn,	lo	nghĩ	–	nó	làm	em	chán	nản	trở	lại.
Philip	đứng	lên,	sốt	ruột	đi	tới	đi	lui:
-	Không,	Maggie,	quan	niệm	của	em	quá	sai	lầm	về	vấn	đề	tự	khắc	phục,	anh	đã	thường	nhắc
nhở	điều	này.	Cái	mà	em	gọi	là	tự	khắc	phục	chỉ	là	chứng	thiên	chấp	của	tuổi	thơ	mà	thôi.
Chàng	lại	ngồi	xuống	và	nắm	tay	nàng:
-	Đừng	nghĩ	tới	quá	khứ	nữa,	hãy	nghĩ	tới	tình	yêu	của	chúng	ta.	Nếu	yêu	anh	hết	lòng	thì	trở
ngại	nào	cũng	vượt	được	qua.	Chúng	ta	chỉ	cần	chờ	đợi	 thôi.	Anh	có	thể	sống	bằng	hi	vọng
được.	Nhìn	anh	đi,	Maggie,	nói	là	em	có	thể	yêu	anh.	Đừng	nhìn	xa	xăm	như	vậy,	anh	lo	lắm.
Nàng	quay	lại	mỉm	cười.
-	Nói	đi,	Maggie.	Em	còn	nhớ	ngày	ở	Lorton,	em	hỏi	anh	là	có	thích	em	hôn	không	–	em	còn
nhớ	chớ?	–	và	em	hứa	sẽ	hôn	anh	khi	nào	chúng	ta	gặp	lại	nhau.	Em	đã	quên	lời	hứa	đó	rồi.
Kỷ	niệm	thời	thơ	ấu	gợi	cho	Maggie	một	cảm	giác	dịu	dàng,	nó	làm	cho	giây	phút	hiện	tại	bớt
ngỡ	ngàng	hơn.



Và	nàng	hôn	chàng	rất	giản	dị	nhưng	dịu	dàng	như	năm	còn	mười	hai	tuổi.



Chương	31
MỘT	TRONG	NHỮNG	NGƯỜI	MÀ	MAGGIE	ÍT	LO	ngại	nhứt	là	dì	Pullet.	Dì	không	cư	ngụ	tại	St.
Oggs,	không	có	mắt	tinh	tế	lại	cũng	chẳng	biết	lý	luận	sắc	bén	như	dì	Glegg.	Nhưng	người	đã
làm	bại	lộ	cuộc	giao	tiếp	lén	lúc	giữa	nàng	và	Philip	lại	không	ai	khác	hơn	là	chính	dì	Pullet.
Sáng	chúa	nhựt	đó,	ông	Pullet	phải	dự	một	đám	tang	tại	nhà	thờ	St.	Oggs,	nhân	dịp	bà	Pullet
ghé	lại	dùng	bữa	trưa	nhà	bà	Glegg	và	dùng	trà	với	bà	Tulliver.	Chúa	nhựt	là	ngày	duy	nhứt
trong	tuần	Tom	có	mặt	ở	nhà	vào	buổi	chiều.	Hôm	đó	chàng	có	vẻ	tươi	tỉnh	hơn	thường	lệ.
-	Maggie	đâu,	ra	đây	với	anh!
Tom	rối	rít	gọi	em	trong	khi	cùng	mẹ	ra	vườn	ngắm	cây	anh	đào	nở.	Trong	mấy	lúc	gần	đây,
Tom	rất	hài	lòng	khi	thấy	Maggie	bớt	kỳ	quặc	và	chịu	kham	khổ	hơn.	Chàng	cũng	bắt	đầu	thấy
hãnh	diện	vì	có	được	một	cô	em	tuyệt	sắc	mà	mọi	người	đều	ca	tụng.
Vừa	ngồi	vào	bàn,	bà	Pullet	lắc	đầu	buồn	bã:
-	Dì	trông	còn	khỏe	mạnh	lắm.	Maggie,	sao	cháu	không	mặc	cái	áo	dài	hồng	của	dì	cho,	mặc
hàng	xanh	đậm	của	dì	Glegg	trông	u	ám	lắm.	Jane	khong	có	khiếu	thẩm	mỹ	gì	cả.
-	Thưa,	áo	dì	cho	quá	đẹp	và	mới	tinh,	cháu	sợ	không	hợp	với	tình	cảnh	hiện	tại	của	gia	đình.
-	À,	thì	ra	vậy.	Bao	giờ	dì	cũng	cho	cháu	dì	toàn	đồ	mới.	Nhưng	Lucy	thì	dì	chẳng	cho	món	nào
cả,	nó	đã	có	thừa	những	thứ	cần	thiết	rồi.	Dì	Deane	rất	đáng	hãnh	diện	vì	đã	có	con	gái	đẹp	như
vậy,	nhưng	dì	ấy	vàng	vọt	quá,	tội	nghiệp	-	sợ	dì	ấy	không	chịu	nổi	chứng	đau	gan.	Sáng	nay,	vị
mục	sư	trưởng	mới	của	nhà	thờ	St.	Oggs,	bác	sĩ	Kenn,	cũng	đã	tuyên	bố	như	vậy.
Bà	Tulliver	hỏi:
-	Ông	giỏi	lắm	hả	chị	Sophy?
Bà	Pullet	vẫn	tiếp	tục	chuyện	của	mình:
-	Hồi	sáng,	Lucy	mặc	áo	đẹp	lắm,	cổ	áo	của	nó	cũng	đẹp	như	cái	cổ	đẹp	nhứt	của	tôi.
Ông	Pullet	xen	vào:
-	Họ	bảo	Lucy	là	hoa	khôi	St.	Ogg's.	Cái	tiếng	hoa	khôi	nghe	nó	kỳ	làm	sao!
Mãi	tới	lúc	đó,	ông	Tulliver	mới	góp	ý:
-	Ôi!	Có	gì	đâu,	áo	đẹp	làm	cho	người	đẹp,	vậy	thôi.	Tôi	chẳng	thấy	có	gì	đáng	khen	mấy	người
đàn	bà	nhỏ	thó.	Tôi	chọn	vợ	tôi	cũng	vậy	-	không	mập	mà	cũng	không	ốm.
Bà	vợ	đáng	thương	cười	thỏa	mãn.
Dượng	Pullet	bắt	bẻ:
-	Nhưng	đàn	ông	đâu	phải	ai	cũng	to	lớn	hết.	Một	thành	niên	đẹp	trai	như	cháu	Tom	đây	cũng
đâu	có	cao	hơn	thước	tám.
Dì	Pullet	bảo:
-	Nói	chuyện	lớn	nhỏ	làm	chi.	Theo	tôi,	hễ	người	nào	còn	được	nguyên	vẹn	ngay	thẳng	là	hạnh
phúc	lắm	rồi.	Cậu	con	của	trạng	sư	Wakem	đó	–	tôi	mới	gặp	hồi	sáng	tại	nhà	thờ.	Trời	đất	ơi!
Không	hiểu	cậu	ta	sẽ	ra	sao	nữa	-	họ	nói	tánh	tình	cậu	ta	kỳ	dị	lắm,	không	thích	kết	bạn	với	ai.
Mấy	lúc	gần	đây,	cậu	ta	thường	lẩn	quẩn	ở	Thung	Lũng	Đỏ.
Vừa	nghe	nhắc	tới	Philip,	hai	má	Maggie	vụt	nóng	ran,	và	khi	nghe	tới	tên	Thung	Lũng	Đỏ,	tim
nàng	như	chìm	lịm	xuống.	Nàng	có	cảm	tưởng	như	chuyện	bí	mật	của	mình	đã	bại	lộ	rồi.	Hai
tay	đan	lại	dưới	bàn,	Maggie	ngồi	lặng	thinh,	không	dám	nhìn	quanh	và	cũng	không	dám	cầm
muỗng	vì	sợ	sẽ	làm	rớt	muỗng.	Rất	may	là	cha	nàng	đã	ngồi	cùng	một	hàng	ghế	với	nàng,	phía
ngoài	dượng	Pullet,	cho	nên	muốn	nhìn	nàng,	ông	bắt	buộc	phải	chồm	tới	trước.	Tiếng	của	mẹ
làm	cho	Maggie	nhẹ	nhõm	-	bà	Tulliver	luôn	thấy	bất	an	khi	nghe	ai	nhắc	tới	tên	Wakem	trước



mặt	chồng.	Dần	dần,	Maggie	đã	lấy	lại	được	bình	tỉnh,	nàng	ngước	nhìn	Tom	ngồi	bên	kia	bàn,
nhưng	Tom	đã	quay	mặt	sang	hướng	khác.
Đêm	đến	Maggie	 trằn	 trọc	mãi,	 tự	hỏi	 chẳng	biết	Tom	có	nghi	ngờ	gì	mình	không.	Có	 lẽ	 là
không	và	có	thể	Tom	chỉ	nghĩ	rằng	thái	độ	bối	rối	của	nàng	hồi	xế	chiều	chỉ	là	do	nàng	ngại
nghe	bà	Pullet	nhắc	tới	tên	Wakem	trước	mặt	cha.	Đối	với	cha	nàng,	cái	tên	Wakem	cũng	độc
hại	như	bịnh	dịch.
Nhưng	Tom	quá	bén	nhạy	để	có	thể	thỏa	mãn	với	lý	do	này.	Chàng	thấy	rõ	sự	lo	âu	của	Maggie
còn	do	một	nguyên	nhân	khác	nữa.	Trong	cố	gắng	hồi	tưởng	những	chi	tiết	khiến	mình	phải
nghi	ngờ,	Tom	chợt	nhớ,	cách	đây	chẳng	bao	lâu,	chàng	nghe	mẹ	rầy	Maggie	về	chuyện	đi	chơi
ở	Thung	Lũng	Đỏ	rồi	mang	sình	đất	về	nhà.	Tom	không	nghĩ	tới	chuyện	Maggie	và	Philip	yêu
nhau,	có	ai	lại	yêu	một	người	tàn	tật	bao	giờ?	Tuy	nhiên,	Tom	thấy	cần	phải	chận	đứng	ngay
mọi	liên	lạc,	nếu	có,	giữa	em	gái	mình	và	Philip	và	buộc	Maggie	tuân	phục	lời	cấm	đoán	của	cha
cùng	những	khuyến	cáo	của	mình.
Chiều	hôm	sau,	khoảng	ba	giờ	rưởi,	Tom	có	mặt	ở	thương	cảng	chuyện	trò	với	Bob	Jakin	về
chuyến	tàu	Adelaide	sẽ	cập	bến	khoảng	một	hai	ngày	tới	và	về	những	kết	quả	khả	quan	mà	hai
người	đã	thâu	đạt	được.
Bob	nhìn	vơ	vẫn	bên	kia	bờ:
-	Anh	chàng	gù	lưng	kia	kìa.	Xa	tới	mấy	tôi	cũng	nhận	ra	bóng	dáng	của	anh	ta.	Mấy	tháng	nay
anh	ta	thường	đi	lang	thang	bên	đó.
Một	ý	nghĩ	lóe	trong	đầu	Tom:
-	Tôi	phải	về	ngay	bây	giờ,	Bob.	Còn	một	vài	chuyện	phải	làm	cho	xong.
Tom	hối	hả	về	nhà	bằng	con	đường	ngắn	nhứt.	Chàng	đang	đứng	ngẩn	ngơ	trước	cổng,	chẳng
biết	có	nên	vào	nhà	không	thì	thấy	Maggie	đội	nón	và	choàng	khăn	đi	ra.	Thế	là	không	còn	nghi
ngờ	gì	nữa	cả,	Tom	im	lặng	chờ	em	bên	ngoài.	Maggie	giật	nẩy	mình	khi	chạm	mặt	anh.
Nàng	run	giọng:
-	Anh	về	sớm	vậy,	có	chuyện	gì	không?
Tom	nhíu	mày,	gằn	từng	tiếng:
-	Tôi	về	để	cùng	cô	ra	Thung	Lũng	Đỏ	gặp	Philip	Wakem.
Mặt	Maggie	tái	 lại,	một	cảm	giác	 lạnh	buốt	bao	trùm	khắp	người	nàng.	Vậy	 là	cũng	có	ngày
Tom	biết	được.	Cuối	cùng	nàng	yếu	ớt:
-	Em	không	đi	đâu	hết.
-	Cũng	được.	Nhưng	tôi	có	vài	chuyện	cần	nói	trước	với	cô.	Ba	đâu?
-	Đi	rồi.
-	Còn	má?
-	Hình	như	đang	cho	gà	vịt	ăn	ở	nhà	sau.
Hai	anh	em	vào	nhà,	Tom	mở	cửa	phòng	khách:
-	Vào	đây.
Maggie	ngoan	ngoãn	nghe	theo.	Tom	khép	cửa:
-	Maggie,	hay	kể	hết	cho	tôi	nghe	những	gì	đã	xảy	ra	giữa	cô	và	Philip.
Maggie	vẫn	còn	run	rẩy:
-	Ba	biết	chưa?
Tom	giận	dữ:
-	Chưa,	nhưng	ba	sẽ	biết	nếu	cô	định	qua	mặt	tôi.



-	Em	có	muốn	qua	mặt	ai	đâu.
-	Vậy	thì	nói	hết	sự	thật	ra.
-	Chắc	anh	cũng	biết	rồi...
-	Biết	hay	không	mặc	tôi.	Cô	cứ	nói	hết	ra,	nếu	không	chuyện	này	sẽ	tới	tai	ba	ngay.
-	Được	rồi,	em	có	nói	chuyện	này	cũng	chính	là	vì	ba.
-	Cô	làm	như	lo	cho	ba	lắm	trong	khi	cô	cãi	lại	lời	cấm	đoán	quyết	liệt	của	ba.
Maggie	mỉa	mai:
-	Anh	không	bao	giờ	lầm	lẫn	cả,	Tom.
-	Đúng.	Nhưng	yêu	cầu	cô	cho	biết	ngay	chuyện	gì	đã	xảy	ra	giữa	cô	và	Philip.	Cô	gặp	nó	ở
Thung	Lũng	Đỏ	lần	đầu	tiên	vào	lúc	nào?
-	Một	năm	rồi.	Anh	không	cần	phải	hỏi	thêm	nữa.	Chúng	tôi	làm	bạn	với	nhau	suốt	năm	qua.
Chúng	tôi	thường	gặp	gỡ	và	đi	dạo	với	nhau.	Anh	ấy	còn	cho	tôi	mượn	sách.
Tom	nhìn	thẳng	vào	mặt	Maggie,	nhíu	mài:
-	Chỉ	có	vậy	thôi?
Maggie	do	dự	một	lúc	rồi	nói	mau:
-	Không,	chưa	hết.	Thứ	bẩy	tuần	rồi	anh	ấy	nói	yêu	em	–	từ	trước	tới	giờ	em	không	hề	nghĩ	tới
chuyện	đó	–	chỉ	coi	anh	ấy	như	một	bạn	thân.
Tom	tỏ	ra	ghê	tởm:
-	Chính	cô	đã	khuyến	khích	nó?
-	Em	nói	với	Philip	là	em	cũng	yêu	anh	ấy.
Tom	im	lặng,	nhìn	xuống	sàn	nhà	một	lúc	lâu.	Cuối	cùng,	chàng	ngẩng	lên	giọng	lạnh	lùng:
-	Maggie,	tôi	có	hai	con	đường	cho	cô	chọn,	một	là	cô	đặt	tay	lên	Thánh	Kinh	mà	thề	với	tôi	sẽ
không	bao	giờ	gặp	hay	nghĩ	tới	Philip	Wakem	nữa	và	một	là	cô	làm	theo	ý	cô,	và	tôi	sẽ	kể	hết
lại	với	ba.	Chọn	đi!
Dứt	lời,	Tom	bước	lại	lấy	cuốn	Thánh	Kinh,	lật	ra	ở	trang	đầu,	nơi	có	những	hàng	chữ	viết	tay.
Maggie	nài	nỉ:
-	Tom,	đừng	bắt	em	làm	vậy.	Em	hứa	với	anh	là	sẽ	chấm	dứt	liên	lạc	với	Philip,	nếu	anh	cho	em
gặp	anh	ấy	một	lần	cuối,	hay	cho	em	viết	thư	giải	thích	cũng	được...	tội	nghiệp	Philip,	đời	anh
ấy	bất	hạnh	nhiều.
-	Tôi	không	cần	nghe	chuyện	tình	cảm	của	cô.	Tôi	đã	nhứt	quyết	rồi.	Chọn	mau	đi,	kẻo	má	vào
bây	giờ.
-	Em	đã	hứa	là	em	giữ	đúng	lời,	khỏi	cần	phải	đặt	tay	lên	trên	Thánh	Kinh.
-	Phải	làm	theo	lời	tôi.	Tôi	không	thể	tin	cô	được	nữa,	Maggie.	Cô	không	có	chút	nghị	lực	nào
cả.
Maggie	thở	dài,	giọng	như	gió	thoảng:
-	Tom,	em	biết	em	có	 lỗi	nhưng	em	cô	đơn	quá	và	Philip	cũng	rất	đáng	 thương.	Em	không
muốn	nuôi	dưỡng	oán	thù.
-	Vô	ích!	Cô	chỉ	cần	biết	bổn	phận	cô	là	đủ.	Đừng	nói	gì	nữa,	hãy	làm	theo	lời	tôi.
-	Nhưng	dầu	sao	cũng	nên	cho	em	gặp	lại	Philip	lần	cuối.
-	Cô	sẽ	được	gặp	nó	với	sự	hiện	diện	của	tôi.
-	Được,	em	xin	giữ	đúng	lời	hứa	là	sẽ	không	gặp	mặt	và	viết	thơ	cho	Philip	nữa.	Em	sẽ	đặt	tay
lên	Thánh	Kinh,	nếu	anh	muốn.



-	Hứa	đi.
Maggie	đặt	tay	lên	trang	đầu	cuốn	Thánh	Kinh	và	nhắc	lại	lời	hứa.	Tom	xếp	quyển	kinh	lại:
-	Được	rồi,	đi!
Trên	đường,	hai	anh	em	không	nói	với	nhau	một	tiếng	nào.	Lần	đầu	tiên,	Maggie	thầm	mong
Philip	vì	bận	việc	gì	đó	không	thể	tới	nơi	hẹn.	Như	vậy,	mọi	việc	sẽ	phải	trì	hoãn	lại	–	và	biết
đâu	nàng	lại	chẳng	được	Tom	cho	phép	biên	thơ.	Tim	Maggie	đập	hối	hả	khi	hai	người	tới	gần
rặng	tùng	Tô	Cách	Lan.	Maggie	còn	nuôi	một	hy	vọng	cuối	cùng,	thường	thường	nàng	tới	đây	là
Philip	đã	có	mặt	từ	lâu,	nhưng	rặng	tùng	đã	vượt	qua	và	hai	người	cũng	đã	đi	sâu	vào	vùng	cỏ
xanh	mà	chẳng	thấy	Philip	đâu.	Một	khúc	quanh	rồi	một	khúc	quanh	nữa,	và	Philip	xuất	hiện
đột	ngột	đến	nổi	Tom	chỉ	kịp	dừng	bước	lại	khi	hai	người	cách	nhau	không	đầy	một	thước.	Im
lặng	chụp	xuống	ba	người	tuổi	trẻ,	Philip	đưa	mắt	nhìn	Maggie	dọ	hỏi.	Gương	mặt	tái	nhợt	và
ánh	mắt	thất	thần	của	nàng	đã	nói	lên	tất	cả.	Với	óc	tưởng	tượng	luôn	luôn	bi	cảm,	nàng	thấy
người	anh	vạm	vỡ	của	mình	đang	túm	lấy	thân	hình	yếu	đuối	của	Philip	và	nghiền	nát	ra.
Tom	hỏi	ngay	khi	Philip	quay	lại	nhìn	mình:
-	Anh	cho	đây	là	hành	động	của	một	người	có	giáo	dục,	phải	không?
Philip	bình	tĩnh:
-	Anh	muốn	gì?
-	Muốn	gì	à?	Đứng	xa	ra,	không	tôi	chộp	anh	bây	giờ.	Anh	mà	dám	hỏi	tôi	muốn	gì?	Tôi	muốn
nói	anh	đã	trắng	trợn	lợi	dụng	sự	ngây	thơ	của	em	gái	tôi.	Tôi	muốn	nói	anh	cố	tình	phá	hoại
danh	giá	của	một	gia	đình	lương	thiện.
Philip	ngắt	lời:
-	Tôi	hoàn	toàn	phủ	nhận	điều	anh	vừa	nói.	Tôi	không	có	mục	đích	nào	khác	hơn	là	đem	lại
hạnh	phúc	cho	em	gái	anh.	Tôi	còn	yêu	quí	Maggie	hơn	anh	nữa,	tôi	sẵn	sàng	hy	sinh	cả	đời	tôi
cho	hạnh	phúc	của	Maggie.
-	Nói	với	tôi	những	câu	rỗng	tuếch	đó	chẳng	ích	lợi	gì	đâu.	Anh	muốn	làm	như	không	biết	rằng
anh	lén	lúc	gặp	gỡ	em	tôi	như	vậy	là	làm	tổn	thương	danh	giá	nó.	Anh	tưởng	anh	có	trọn	quyền
tỏ	tình	với	em	tôi,	hả?	Dầu	anh	có	là	một	người	đàn	ông	xứng	đáng	đi	nữa	thì	ba	tôi	và	ba	anh
cũng	không	chấp	nhận	được	chuyện	cưới	hỏi.	Anh	tưởng	đó	là	cái	danh	dự	cong	queo	của	anh
sao?	Với	tôi,	đó	chỉ	là	một	mưu	kế	hạ	cấp.
Philip	run	lên:
-	Anh	không	được	nói	với	tôi	như	vậy.	Anh	không	thể	nào	hiểu	được	lòng	tôi	đối	với	em	gái	anh
đâu.	Tôi	thương	Maggie	đến	nổi	phải	ao	ước	được	làm	bạn	với	anh	mà.
Tom	khinh	khỉnh:
-	Rất	tiếc	là	tôi	không	hiểu	nổi	thứ	tình	cảm	đó.	Tôi	chỉ	mong	muốn	anh	làm	ơn	hiểu	cho	những
gì	tôi	đã	nói	–	tôi	phải	bảo	vệ	em	tôi,	nếu	anh	cố	tình	tới	gần,	viết	thơ	hay	làm	cho	em	tôi	tưởng
nhớ	tới	anh	thì	cái	thân	tàn	tật	khốn	khổ	của	anh	sẽ	không	bảo	vệ	nổi	anh	đâu.	Tôi	sẽ	đánh	anh
–	sẽ	làm	cho	thiên	hạ	chê	cười	anh.	Ai	mà	lại	không	cười	được	khi	nghĩ	rằng	một	người	như
anh	lại	còn	đòi	với	tới	một	cô	gái	đẹp.
Maggie	kêu	lên:
-	Tom,	em	không	chịu	nổi	–	em	không	muốn	nghe	thêm	nữa.
Philip	gượng	gạo:
-	Khoan	đã,	Maggie!	Anh	đã	cưỡng	bách	em	gái	anh	ra	đây,	tôi	đoán	vậy	để	chứng	kiến	cảnh
anh	hăm	dọa,	làm	nhục	tôi.	Anh	tưởng	anh	có	quyền	làm	như	vậy,	lầm	rồi.	Hãy	để	em	gái	anh
nói.	Nếu	Maggie	nói	là	bắt	buộc	phải	xa	tôi	thì	tôi	sẽ	không	ân	hận	gì	cả.
Maggie	nghẹn	ngào:



-	Philip,	vì	cha	em	nên	em	phải	đoạn	tuyệt	với	anh,	Tom	dọa	sẽ	mét	cha	–	anh	ấy	có	lý	–	và	em
đã	hứa.	Em	đã	thề	trên	Thánh	Kinh	là	chúng	mình	sẽ	không	còn	liên	lạc	với	nhau	nữa.
-	Đủ	lắm	rồi,	Maggie.	Anh	sẽ	không	bao	giờ	thay	lòng.	Nhưng	hãy	tin	anh	hãy	nhớ	rằng	anh	vẫn
luôn	luôn	tìm	hạnh	phúc	cho	em.
Tom	nóng	nãy:
-	Được	rồi,	tôi	tin	anh	là	người	hiểu	biết	nhiều,	nhưng	phần	tôi	thì	không	phải	là	người	dễ	bị
lung	lạc	bởi	những	lời	văn	vẻ,	du	dương.	Tôi	hiểu	rõ	đường	đi	của	tôi.	Thôi	đi	về,	Maggie.
Vừa	nói,	Tom	vừa	nắm	lấy	cườm	tay	phải	của	Maggie,	nàng	đưa	tay	trái	cho	Philip.	Philip	siết
nhẹ	và	tha	thiết	nhìn	mặt	người	yêu	rồi	vội	vàng	quay	đi.
Đi	được	vài	bước,	Maggie	bỗng	vùng	mạnh	để	giựt	tay	ra,	cơn	giận	bùng	lên:
-	Anh	Tom,	đừng	tưởng	lầm	là	em	cho	anh	có	lý,	hay	là	em	sẽ	cúi	đầu	tuân	theo	mạng	lịnh	anh.
Em	khinh	bỉ	thái	độ	của	anh	khi	nãy	đối	với	Philip,	em	ghê	tởm	khi	nghe	anh	nhục	mạ	sự	tàn
tật	của	người	ta.	Cả	đời	anh	lúc	nào	cũng	trách	mắng	người	khác,	anh	luôn	tự	cho	mình	là	phải,
chỉ	vì	anh	không	có	được	một	tâm	hồn	rộng	rãi	để	thấy	những	gì	tốt	đẹp	của	kẻ	khác.
Tom	lạnh	lùng:
-	Rất	đúng.	Tôi	không	thấy	hành	động	hoặc	ý	định	của	cô	phải	ở	chỗ	nào.	Nếu	cô	cho	rằng	cô	và
Philip	đã	hành	động	phải	lẽ	thì	tại	sao	lại	lén	lút?	Giải	thích	đi.
Maggie	vẫn	chưa	nguôi:
-	Em	không	cần	biện	hộ	cho	em	–	em	biết	là	em	sai	lầm	–	lúc	nào	cũng	sai	lầm	và	sai	lầm	bất
tận.	Em	sẵn	sàng	tha	thứ	cho	anh	nếu	anh	có	lỗi.	Nhưng	anh	thì	luôn	thích	được	trừng	phạt	em
–	luôn	đối	xử	tàn	nhẫn	với	em.	Từ	ngày	còn	nhỏ	cũng	vậy,	em	thương	anh	hơn	bất	cứ	người
nào	trên	đời	này	nhưng	anh	không	có	lòng	trắc	ẩn.	Anh	phải	là	người	Pharisee	[1]	mới	đúng.
-	Được,	nếu	cô	dồi	dào	tình	cảm	hơn	tôi	thì	hãy	bày	tỏ	như	thế	nào	để	đừng	làm	hoen	ố	danh
dự	gia	đình.	Riêng	tôi,	tôi	đã	có	cách	riêng.
-	Tại	anh	là	đàn	ông,	anh	có	nhiều	nghị	lực,	anh	có	thể	làm	được	một	cái	gì	đó	trong	xã	hội.
-	À,	nếu	cô	không	thể	tự	gầy	dựng	được	một	cái	gì	thì	hãy	để	cho	người	khác	tạo	cho	cô	phải
tùng	phục	người	ta.
-	Em	sẵn	sàng	nghe	theo	những	gì	em	cho	là	phải.	Em	cũng	sẵn	sàng	tuân	theo	những	mạng
lịnh	vô	lý	của	ba,	nhưng	với	anh	thì	không.	Anh	tự	phụ	về	đức	hạnh	của	mình	đến	nổi	anh	tự
cho	cái	quyền	tàn	nhẫn	với	kẻ	khác	như	hôm	nay.	Đừng	tưởng	rằng	em	sẽ	nghe	theo	anh	mà
đoạn	tuyệt	với	Philip.	Thái	độ	độc	ác	của	anh	càng	làm	cho	em	thương	Philip	hơn	bao	giờ	hết.
Giọng	Tom	băng	giá:
-	Được	lắm	-	đó	là	ý	kiến	của	cô.	Cô	không	cần	nói	nữa,	bao	nhiêu	đó	cũng	đủ	ngăn	cách	chúng
ta	rồi.
Tom	trở	lại	St.	Ogg's	để	nhận	chỉ	thị	cần	thiết	của	dượng	Deane	cho	hành	trình	sáng	hôm	sau.
Maggie	trở	về	phòng	riêng	trút	hết	tâm	sự	u	ẩn	của	mình	qua	những	giọt	nước	mắt	đắng	cay.

--------------------------------

1.	Một	ngành	của	chủng	tộc	Do	Thái	có	luật	nặng	về	phần	trừng	phạt.



Chương	32
BA	TUẦN	SAU,	THỜI	KỲ	MÀ	NHÀ	MÁY	DORLCOTE	được	khoác	lên	bộ	áo	đẹp	nhứt	trong	năm.
Những	cây	dẽ	cổ	thụ	trong	sân	đã	bắt	đầu	rộ	hoa,	thảm	cỏ	xanh	mướt	và	 lốm	đốm	hoa	cúc
trắng	-	Chiều	hôm	đó,	Tom	về	nhà	sớm	hơn	thường	lệ.	Lúc	qua	cầu,	chàng	nhìn	về	phía	nhà
mình	với	ánh	mắt	ngập	tràn	trìu	mến	ngôi	nhà	gạch	đỏ	cổ	kính	trông	từ	bên	ngoài	bao	giờ
cũng	vui	tươi,	mời	mọc	dầu	các	phòng	bên	trong	thật	trống	trải	và	sầu	muộn,	cứ	là	một	thứ	áp
lực	nặng	trĩu	lên	trái	tim	của	những	người	sống	dưới	mái	nhà.	Tom	bước	mau	hơn	và	trên	môi
phảng	phất	một	nét	cười.
Không	một	đôi	mắt	nào	 trong	phòng	khách	hướng	về	chiếc	cầu,	mọi	người	đều	trầm	ngâm
trong	phòng	khách	-	Ông	Tulliver	ngồi	trong	ghế	bành,	có	vẻ	mệt	nhọc	sau	một	chuyến	đi	ngựa
khá	xa,	Maggie	đang	cặm	cụi	may	vá	và	mẹ	nàng	đang	bận	pha	trà.
Tiếng	chân	quen	thuộc	của	Tom	làm	mọi	người	ngạc	nhiên,	ngẫng	nhìn	lên:
Ông	Tulliver	hỏi:
-	Gì	vậy	Tom?	Con	về	sớm	hơn	ngày	thường.
-	Dạ,	chẳng	còn	việc	gì	nên	con	về	sớm.	Chào	má!
Tom	bước	tới	bên	mẹ	và	hôn	bà,	một	dấu	hiệu	vui	vẻ	bất	thường	của	đứa	con	trai.	Không	hề	có
một	lời	nào	hay	một	cái	nhìn	nào	giữa	chàng	và	Maggie	suốt	ba	tuần	qua,	nhưng	bản	tánh	lầm
lì	thường	ngày	của	chàng	khiến	cha	mẹ	chàng	không	chú	ý	bao	nhiêu.
Dùng	trà	xong,	Tom	lên	tiếng:
-	Thưa	ba,	ba	có	biết	rõ	trong	hộp	thiếc	của	mình	hiện	có	bao	nhiêu	không?
Ông	Tulliver	bộc	lộ	sự	bất	mãn	của	mình	một	cách	rụt	rè:
-	Chỉ	có	một	trăm	chín	mươi	ba	bảng	–	mấy	lúc	gần	đây	con	đem	tiền	về	ít	hơn	trước.	Thanh
niên	bây	giờ	hay	xài	tiền	theo	ý	riêng,	ngày	xưa	lúc	bằng	tuổi	con	ba	đâu	được	như	vậy?
-	Ba	nhớ	rõ	chớ	ba?	Con	nghĩ	là	ba	nên	chịu	khó	đem	chiếc	hộp	xuống	tốt	hơn.	Con	sợ	ba	lầm.
Ông	Tulliver	gắt:
-	Sao	mà	lầm	được?	Ba	đếm	đi	đếm	lại	nhiều	lần	mà.	Nhưng	nếu	con	đã	không	tin	thì	để	ba	lấy
xuống.
Đếm	tiền	trong	hộp	thiếc	dường	như	là	thứ	vui	độc	nhứt	của	ông	Tulliver	trong	những	ngày	xế
bóng.
Thấy	mẹ	định	đứng	dậy	ra	ngoài,	Tom	bảo:
-	Chờ	một	chút,	má!
Bà	Tulliver	hỏi:
-	Maggie	có	cần	ở	lại	không?	Phải	có	người	dọn	mấy	cái	này	xuống.
Tom	thản	nhiên:
-	Nó	muốn	làm	gì	mặc	nó!
Maggie	bưng	mâm	đi	và	trở	lại	ngay,	thái	độ	úp	mở	của	Tom	khiến	nàng	quên	giận.
Tom	tới	ngồi	cạnh	cha	lúc	chiếc	hộp	được	mang	xuống	và	mở	ra.	Nắng	chiều	đỏ	rực,	chiếu	lên
mặt	hai	cha	con	làm	nổi	bật	nét	u	sầu,	mệt	mỏi	của	người	cha	và	niềm	vui	thầm	kín	của	đứa
con.	Bà	mẹ	và	cô	con	gái	ngồi	ở	đầu	bàn	bên	kia,	bà	mẹ	có	vẻ	nhẫn	nại	một	cách	vô	hồn	còn	cô
gái	thì	sốt	ruột.
Ông	Tulliver	trút	tiền	ra	bàn,	đếm	và	sắp	lại	thật	ngay	ngắn.	Cuối	cùng	ông	nhăn	mặt	nhìn	Tom:
-	Đó!	Con	thấy	chưa,	ba	nói	có	sai	đâu.



Ống	chán	nản	nhìn	đống	tiền:
-	Còn	thiếu	hơn	ba	trăm	bảng	nữa	–	quá	lâu.	Lại	mất	đi	bốn	mươi	hai	bảng	vì	cái	vụ	buôn	bắp.
Cuộc	đời	quá	khó	khăn.	Phải	mất	bốn	năm	mới	để	dành	được	bao	nhiêu	đó	–	chẳng	biết	ba	có
còn	sống	nổi	thêm	bốn	năm	nữa	hay	không...	ba	chỉ	biết	trông	cậy	vào	con	để	trả	xong	món	nợ
này.
Giọng	Tom	quả	quyết	nhưng	hơi	xúc	động:
-	Thưa	ba,	nhất	định	là	ba	sẽ	chứng	kiến	cái	ngày	trả	xong	nợ.	Chính	tay	ba	sẽ	trả	tiền	cho	họ.
Lời	loan	báo	của	Tom	còn	đem	lại	một	cái	gì	khác	hơn	là	hy	vọng.	Dường	như	có	một	luồn	điện
vừa	chuyền	vào	người	ông	Tulliver,	mắt	ông	mở	to	nhìn	Tom	với	tất	cả	trông	chờ,	trong	khi
Maggie	không	dằn	được	nữa,	chạy	tới	ngồi	dưới	chân	cha.
Tom	im	lặng	một	lúc	rồi	tiếp	tục:
-	Cách	đây	khá	lâu,	dượng	Glegg	có	cho	con	mượn	một	ít	tiền	để	buôn	bán	và	con	thành	công
lớn.	Hiện	con	đã	có	ba	trăm	hai	mươi	bảng	gởi	ở	ngân	hàng.
Bà	Tulliver	ôm	choàng	cổ	đứa	con	trai:
-	Ồ,	con	trai	của	má!	Má	biết	thế	nào	con	cũng	cứu	được	gia	đình.
Nhưng	người	cha	vẫn	im	lìm,	sự	xúc	động	mãnh	liệt	đã	làm	ông	nghẹn	lời.	Thái	độ	của	ông	làm
Tom	và	Maggie	đâm	lo,	nhưng	cuối	cùng	những	giọt	nước	mắt	vui	mừng	đã	trào	ra	từ	khoé	mắt
già	nua.	Lồng	ngực	rộng	dồn	dập,	các	bắp	thịt	trên	mặt	co	giựt	liên	hồi	và	người	đàn	ông	tóc
hoa	râm	đó	òa	ra	khóc.	Tiếng	khóc	dần	dần	dịu	lại	và	cuối	cùng,	ông	đã	lấy	lại	được	phần	nào
bình	tĩnh.
Ông	nhìn	vợ,	dịu	dàng:
-	Bessy,	bà	phải	tới	hôn	tôi	mới	được	–	con	trai	bà	đã	đền	bù	cho	bà	rồi	đó.	Từ	đây	bà	có	thể
sống	nhàn	nhã	hơn	đôi	chút.
Bà	hôn	ông	và	ông	cầm	lấy	tay	bà	trong	một	lúc,	rồi	ông	lại	nhớ	tới	vấn	đề	tiền	bạc,	ông	vừa
mân	mê	mấy	đồng	vàng	trên	bàn	vừa	nói:
-	Tom	à,	ba	muốn	còn	đem	tiền	về	cho	ba	coi.	Có	thấy	tận	mắt	ba	mới	yên	lòng	hơn.
-	Ngày	mai	ba	sẽ	thấy,	thưa	ba.	Dượng	Deane	đã	báo	cho	các	chủ	nợ	gặp	nhau	vào	ngày	mai	tại
Golden	Lion	và	dượng	sẽ	đãi	tiệc	họ	lúc	hai	giờ.	Dượng	Deane	và	dượng	Glegg	sẽ	có	mặt	trong
bữa	tiệc	đó.	Báo	Messenger	ra	ngày	thứ	bảy	đã	có	đăng	cáo	thị	chuyện	này.
Mắt	ông	Tulliver	rực	sáng:
-	A,	vậy	là	thằng	Wakem	cũng	biết	chuyện	rồi.	Bắt	đầu	từ	bây	giờ	ba	không	còn	ở	dưới	tay	nó
nữa	–	dầu	có	phải	rời	ngôi	nhà	thân	yêu	này	cũng	được.	Ba	nghĩ	 là	có	chết	xa	chỗ	này	cũng
được...	Trong	nhà	có	cái	gì	để	uống	mừng	không,	Bessy?
Bà	Tulliver	lấy	ra	một	xâu	chìa	khóa:
-	Có,	còn	chút	cô	nhắc	dì	Deane	cho	lúc	tôi	bịnh.
-	Đem	ra,	đem	ra	cho	toi.	Tôi	thấy	hơi	đuối	sức	rồi	đây...
Uống	được	vài	ngụm	cô	nhắc	pha	nước	lã,	ông	có	vẻ	phấn	chấn	hơn.
-	Con	trai	của	ba	–	con	phải	soạn	sẵn	một	bài	diễn	văn.	Ba	sẽ	thông	báo	cho	họ	biết	là	con	đã
đóng	 góp	một	 phần	 lớn	 trong	món	 tiền	 dành	 dụm	này.	 À!	 Thằng	Wakem,	 chắc	 nó	 sẽ	 sung
sướng	 lắm	nếu	được	một	đứa	như	con	 tôi	 -	một	đứa	 lành	 lặn	đẹp	đẽ	 -	 thay	vì	 thằng	gù	 tội
nghiệp	kia!	Con	sẽ	thành	công	trên	đường	đời,	Tom	à,	một	ngày	kia	có	lẽ	con	sẽ	thấy	hai	cha
con	thằng	Wakem	mọp	dưới	chân	con,	không	có	gì	ngăn	cản	còn	làm	giàu	được	cả.	Và	nếu	đã
giàu	có,	còn	đừng	quên	điều	này,	cố	gắng	mua	lại	nhà	máy	xay	thân	yêu	của	chúng	ta.
Ông	Tulliver	ngã	người	ra	sau,	thở	phào	thoải	mái,	rồi	đột	ngọt	chìa	tay	ra:
-	Bắt	tay	ba	đi,	con!	Không	có	gì	làm	người	ta	hãnh	diện	bằng	khi	có	được	một	đứa	con	tài	giỏi.



Ba	đã	có	được	cái	may	mắn	đó.
Lần	đầu	tiên	trong	đời,	Tom	được	hưởng	giây	phút	trịnh	trọng	này,	còn	Maggie	thì	quên	hết
mọi	phiền	muộn	riêng	tư.	Tom	giỏi	thật.	Chiều	hôm	đó,	lần	đầu	tiên	trong	đời,	nàng	hoàn	toàn
bị	cha	bỏ	quên,	nhưng	nàng	không	cảm	thấy	ghen	tức	chút	nào.
Mọi	người	trò	chuyện	vui	vẻ	cho	tới	giờ	đi	ngủ.	Dĩ	nhiên	là	ông	Tulliver	muốn	biết	rõ	chuyện
làm	ăn	buôn	bán	của	Tom,	và	vai	trò	của	Bob	Jakin	trong	câu	chuyện	khiến	ông	suy	nghĩ	nhiều
về	thời	thơ	ấu	của	các	bực	vĩ	nhân.
Ông	Tulliver	thao	thức	rất	lâu	và	khi	giấc	ngủ	tới	thì	chứa	đầy	mộng	mị.	Khoảng	năm	giờ	rưởi
sáng,	ông	bỗng	hét	lên	và	ngồi	bật	dậy	ngơ	nhác	nhìn	quanh	khiến	bà	Tulliver	đâm	hoảng:
-	Chuyện	gì	vậy,	ông	Tulliver?
Ông	nhìn	bà,	mặt	hay	còn	ngạc	nhiên.	Cuối	cùng	ông	nói:
-	À!	Tôi	nằm	mơ...	tôi	có	la	hả?...	Tôi	tưởng	đã	túm	được	nó	rồi.



Chương	33
HÔM	SAU,	KHI	NGỒI	VÀO	BÀN	TIỆC	CÁC	CHỦ	nợ,	ông	Tulliver	đã	hoàn	toàn	trở	lại	vị	thế	của
một	Tulliver	kiêu	hãnh,	tự	tin	và	nồng	nhiệt	của	thời	vàng	son	xưa	cũ.
Bằng	một	giọng	hùng	hồn	và	sôi	nổi,	ông	trình	bày	quan	niệm	của	mình	về	thiện	và	ác,	sự	tấn
công	của	những	đứa	 lưu	manh,	 sự	bỏ	 rơi	 của	 thần	may	mắn,	và	 thắng	 lợi	vẻ	vang	nhờ	vào
những	nỗ	lực	vượt	bực	và	những	hỗ	trợ	đắc	lực	của	đứa	con	hiếu	thảo.	Tiếp	đó,	ông	Deane	tỏ
lời	ngợi	khen	những	đức	tính	cần	cù,	liêm	khiết	của	Tom	trong	công	việc	hàng	ngày,	và	Tom
cũng	đứng	lên	đọc	một	đáp	từ	ngắn,	đại	ý	là	cảm	tạ	quý	vị	hiện	diện	trong	buổi	tiệc	hôm	nay	đã
dành	cho	mình	phần	vinh	hạnh.	Chàng	tỏ	ra	vô	cùng	sung	sướng	vì	đã	giúp	cha	khôi	phục	lại
địa	vị	và	tên	tuổi,	riêng	phần	chàng	thì	hy	vọng	rằng	sẽ	không	bao	giờ	ngừng	nghỉ	cố	gắng	cũng
như	không	bao	giờ	làm	hoen	ố	danh	dự	gia	đình.	Bài	đáp	từ	kết	thúc	trong	một	tràng	pháo	tay
vang	dậy	và	Tom,	ngay	lúc	đó,	trông	chững	chạc,	lịch	lãm	hơn	bao	giờ	hết.
Theo	truyền	thống,	bữa	tiệc	chấm	dứt	một	cách	điều	độ	vào	lúc	năm	giờ	chiều.	Tom	phải	ở	lại
St.	Ogg's	để	giải	quyết	một	vài	công	việc,	còn	ông	Tulliver	thì	phải	về	nhà	ngay	để	tường	trình
chi	tiết	buổi	tiệc	cho	Bessy	và	"cô	con	gái	cưng"	của	ông	nghe.	Mặt	ông	sáng	rỡ	vì	say	men
chiến	thắng.	Hôm	đó	ông	không	chọn	một	đường	tắt	nào	để	về	nhà,	mà	cho	ngựa	chạy	chậm,
đầu	ngước	cao	trên	con	đường	chánh	dẫn	tới	chiếc	cầu.	Tại	sao	lại	phải	tránh	mặt	Wakem?
Ông	bắt	đầu	nổi	giận	vì	chẳng	thấy	bóng	Wakem	đâu	cả.	Có	lẽ	y	đã	cố	tình	lánh	xa	thành	phố
trong	ngày	này	để	khỏi	phải	nghe	hay	thấy	gì	về	một	hành	vi	danh	dự,	vì	dành	dự	là	cái	luôn
luôn	làm	cho	lão	ta	khó	chịu.	Nếu	gặp	Wakem	giữa	lúc	này,	ông	sẽ	nhìn	thẳng	vào	mặt	lão	và
chắc	tên	lưu	manh	đó	sẽ	không	còn	làm	ra	bộ	lạnh	lùng	tự	tin	như	mọi	ngày	nữa.	Dần	dần	lão	sẽ
hiểu	ra	rằng	một	người	lương	thiện	không	thể	nào	phục	vụ	cho	lão	lâu	dài	hơn	được,	cũng	như
không	thể	nào	giúp	lão	vơ	vét	thêm	cho	đầy	các	túi	vốn	đã	tràn	trề	nhờ	những	mánh	khóe	gian
manh.
Trong	trạng	thái	sôi	động	đó,	ông	Tulliver	đã	về	gần	tới	cổng	nhà	máy	xay	Dorlcote.	Và	ông
bỗng	nhìn	thấy	một	dáng	người	quen	thuộc,	cỡi	ngựa	đen	đi	ra.	Họ	gặp	nhau	cách	cổng	nhà
máy	năm	mươi	thước,	giữa	những	cây	sồi	già	và	bờ	sông.
Wakem	lên	tiếng	ngay	bằng	giọng	ngạo	nghễ	hơn	thường	lệ:
-	Tulliver!	Sao	anh	làm	ăn	điên	rồ	vậy?	–	Ai	lại	rãi	đất	cứng	lên	sân	nhà	bao	giờ!	Tôi	đã	nói	với
anh	rồi,	có	điều	là	những	cái	thứ	như	anh	không	bao	giờ	biết	chăm	sóc	trang	trại	cho	đúng	qui
tắc	cả.
Ông	Tulliver	giận	sôi	lên:
-	Sao!	Vậy	thì	kiếm	người	khác	coi	trại	cho	mầy	đi!	Cho	tới	lúc	đó	rồi	dạy	nó!
-	Anh	say	rồi.
Wakem	tin	chắc	như	vậy	qua	gương	mặt	đỏ	ửng	và	cặp	mắt	sáng	rực	của	ông	Tulliver.
Ông	Tulliver	trừng	mắt:
-	Không,	tao	không	say	đâu.	Không	phải	đợi	có	rượu	tao	mới	quyết	định	không	làm	việc	với
một	thằng	lưu	manh	nữa.
-	 Tốt	 lắm!	Vậy	 thì	 sáng	mai	 anh	 có	 thể	 dọn	 ra	 khỏi	 nhà	 tôi.	 Tránh	đường	 cho	 tôi	 đi!	 (Ông
Tulliver	đã	quay	ngang	ngựa	để	chặn	đường.)
Ông	Tulliver	rít	lên:
-	Không	đâu,	mầy	không	qua	được	đâu.	Tao	phải	nói	cho	mầy	nghe	hết	những	gì	tao	nghĩ	về
mầy.	Mầy	là	một	thằng	đại	lưu	manh,	đáng	bị	đem	treo	cổ	–	mầy	là...
-	Tránh	tao	đi,	thằng	ngu,	nếu	không	tao	sẽ	cho	ngựa	dầy	bây	giờ.
Ông	Tulliver	thúc	ngựa	tới,	tay	cầm	roi	đưa	cao.	Ngựa	của	Wakem	lảng	tránh	và	nhảy	chồm	lên,



hất	chủ	rớt	xuống	đất.	Wakem	buông	dây	cương	ra	và	lồm	cồm	ngồi	dậy,	nhưng	trước	khi	lão
kịp	đứng	lên,	ông	Tulliver	đã	nhảy	phóc	xuống	ngựa.	Cảnh	tượng	kẻ	cựu	thù	nằm	dưới	chân
mình	làm	cho	ông	điên	lên,	và	đây	là	dịp	phục	hận.	Ông	xông	tới,	một	tay	đè	mạnh	Wakem	dưới
đất,	một	tay	dùng	roi	ngựa	quật	tới	tấp	lên	lưng	lão.	Wakem	kêu	la	cầu	cứu,	nhưng	chẳng	một
ai	tới	cả.
Mãi	một	lúc	lâu	mới	có	tiếng	đàn	bà	rú	lên	và	tiếng	gọi	hãi	hùng:	"Ba!	Ba!".
Ông	Tulliver	hét	lớn:
-	Tránh	ra!	Đi	chỗ	khác!
Rõ	ràng,	không	phải	ông	đang	nói	với	Wakem.	Lão	ngước	đầu	lên	run	rẩy,	thấy	một	cô	gái	đang
bấu	vào	tay	kẻ	hành	hung	mình.
Vừa	lúc	đó,	có	tiếng	chân	chạy	tới,	Maggie	cuốn	cuồng	gọi:
-	Bác	Luke,	má,	mau	tới	đây	giúp	con!
Wakem	nói	với	Luke:
-	Đỡ	giùm	tôi	lên	ngựa.	Có	lẽ	tôi	sẽ	tự	xoay	sở	được	–	chắc	tay	tôi	bị	gãy	rồi.
Wakem	được	đỡ	lên	lưng	ngựa	của	ông	Tulliver.	Ông	ta	khó	nhọc	quay	đầu	lại	nói	với	kẻ	thù
bằng	giọng	căm	hờn:
-	Anh	sẽ	chịu	hậu	quả	về	hành	động	của	anh.	Con	gái	anh	là	nhân	chứng	của	vụ	này.
Ông	Tulliver	quát:
-	Đi	đi,	và	đưa	cái	lưng	ra	nói	cho	mọi	người	biết	là	tao	đã	đánh	mầy.	Nói	với	họ	là	tao	đã	bắt
đầu	làm	cho	cuộc	đời	sạch	sẽ	hơn	chút	ít.
Wakem	quay	nhìn	bác	Luke:
-	Anh	cỡi	con	ngựa	đen	đi	về	nhà	cho	tôi,	đi	ngã	Tafton	Ferry	-	khỏi	đi	qua	thành	phố.
Thấy	Wakem	đã	đi	xa,	Maggie	buông	tay	cha	và	khóc	nức	nở,	trong	khi	bà	Tulliver	đứng	chết
lặng,	bàng	hoàng.	Bỗng	Maggie	thấy	cha	bắt	đầu	dựa	hẳn	vào	người	mình.	Nàng	ngừng	khóc:
-	Ba,	mình	về	nhà	đi	ba!
Ông	Tulliver	thều	thào:
-	Ba	mệt	quá!	Ba	muốn	xỉu.	Bessy	đỡ	tôi	vô	nhà,	chóng	mặt	quá	–	Đầu	nhức	như	búa	bổ.
Ông	chậm	chạp	đi	giữa	vợ	và	con	gái	vào	nhà,	và	ngồi	thừ	trên	ghế	bành.	Mặt	tái	mét,	hai	tay
ông	lạnh	toát.
Bà	Tulliver	lo	ngại:
-	Tôi	đi	gọi	bác	sĩ,	nghe	ông?
Dường	như	kiệt	sức	nên	ông	Tulliver	không	nghe	được	câu	nói	của	vợ,	tuy	nhiên	khi	nghe	vợ
bảo	Maggie	cho	người	đi	đón	bác	sĩ	thì	ông	ngẩng	đầu	lên:
-	Bác	sĩ?	Không	-	Khỏi	cần	bác	sĩ.	Tôi	bị	đau	đầu	-	chỉ	có	vậy	thôi.	Bà	đỡ	tôi	lên	giường.
Ông	Tulliver	đi	nghĩ	được	nửa	giờ	thì	Tom	về.	Có	cả	Bob	Jakin.	Bob	tới	"mừng	ông	chủ	cũ"	luôn
tiện	để	nhắc	nhỡ	mọi	người	rằng	mình	cũng	đã	đóng	góp	chút	công	lao	trong	niềm	vui	đó.	Tom
nghĩ	rằng	cha	chẳng	thích	gì	hơn	là	chuyện	trò	với	Bob,	một	hành	động	cuối	ngày,	trước	khi	đi
ngủ.
Nhưng	bây	giờ	Tom	phải	ngồi	đây	suốt	buổi	chiều	trong	phập	phòng	lo	sợ	những	hậu	quả	do
cơn	cuồng	trí	của	cha	mình	gây	ra.	Sau	khi	nghe	kể	lại	đầy	đủ	câu	chuyện	ban	chiều,	Tom	ngồi
thừ	người	nghĩ	ngợi,	không	còn	tâm	ý	nào	để	dặn	dò	mẹ	và	em	sửa	soạn	cho	bữa	ăn	trưa	mai.
Chính	mẹ	và	em	cũng	không	nghĩ	đến	chuyện	hỏi	han	chàng.	Cuộc	đời	của	họ	gặp	toàn	những
chuyện	trái	ngang	không	bao	giờ	vui	trọn	vẹn	được,	phiền	muộn	cứ	chực	chờ.



Tom	nghĩ	rằng	những	cố	gắng	của	mình	dường	như	lúc	nào	cũng	bị	lỗi	lầm	của	người	khác	phá
hỏng	đi,	còn	Maggie	 thì	mãi	nghĩ	đi	nghĩ	 lại	về	hành	động	bấu	vào	tay	cha	 lúc	ông	giận	dữ.
Không	một	ai	trong	ba	người	lo	ngại	tới	sức	khỏe	của	ông	Tulliver.	Chẳng	có	triệu	chứng	gì
đáng	ngại	 sau	nhiều	giờ	khích	động	 sôi	nổi	và	phải	 tận	dụng	 sức	 lực	 thì	bị	mệt	 là	điều	 tất
nhiên.	Chỉ	cần	nghỉ	ngơi	vài	ngày	là	khỏi.
Bận	rộn	suốt	ngày	nên	ngã	lưng	xuống	là	Tom	ngủ	ngay.	Chàng	có	cảm	tưởng	mình	chỉ	mới
chợp	mắt	được	một	lúc	khi	thấy	mẹ	đứng	bên	cạnh	giường	trong	ánh	sáng	xám	ngắt	của	bình
minh.
-	Tom,	dậy	mau!	Má	vừa	cho	người	đi	kêu	bác	sĩ.	Ba	con	muốn	con	và	Maggie	tới	gặp.
-	Bộ	ba	không	bớt	sao?
-	Ba	con	đau	đầu	suốt	đêm	qua,	nhưng	ông	không	nói	gì	 cả.	Lúc	nảy	ông	mới	cho	má	biết:
"Bessy,	gọi	mấy	đứa	con	tới	đây,	mau	lên!".
Maggie	và	Tom	vội	vả	thay	quần	áo	trong	ánh	sáng	lờ	mờ,	và	gần	như	tới	phòng	cha	cùng	một
lúc.	Ông	nhìn	hai	con	với	nét	đau	đớn	hiện	ra	gương	mặt	nhưng	hoàn	toàn	tĩnh	táo.	Bà	Tulliver
đứng	ở	cuối	phòng,	run	rẩy,	bà	có	vẻ	già	hẳn	đi	sau	một	đêm	thức	trắng.	Maggie	tới	bên	giường
ngay,	nhưng	cha	nàng	chỉ	nhìn	về	Tom.	Chàng	bước	tới,	đứng	cạnh	em.
-	Tom,	con	trai	ba,	ba	biết	ba	không	ngồi	dậy	được	nữa...	Cuộc	đời	này	quá	khó	khăn	với	ba.	Con
đã	cố	gắng	hết	sức	để	cứu	vãn	gia	đình.	Bắt	tay	ba	lần	nữa	đi	con,	trước	khi	ba	ra	đi	vĩnh	viễn.
Hai	cha	con	siết	tay	và	nhìn	nhau	một	lúc,	rồi	Tom	phải	cố	gắng	lắm	mới	nói	được	nửa	chừng:
-	Ba	còn	muốn	con	làm	gì	nữa	–	con	sẽ...
-	À,	con	trai...	Ba	còn	muốn	con	cố	gắng	lấy	lại	nhà	máy	cho	gia	đình.
-	Con	xin	hứa	chắc!
-	Còn	má	của	con	nữa	–	con	phải	hết	lo	lắng...	và	con	gái	cưng	của	ba	đây	nữa...
Người	 cha	quay	 sang	nhìn	Maggie	với	 ánh	mắt	 thiết	 tha.	Maggie	khụyu	xuống,	 khóc	nghẹn
ngào.
-	Tom,	con	phải	lo	lắng,	săn	sóc	cho	em...	đừng	buồn	con	gái...	rồi	đây	sẽ	có	người	thương	con
và	cưới	con...	Phải	tử	tế	với	em	nghe	Tom.	Ba	đã	hết	sức	tử	tế	với	con	gái	của	ba.	Hôn	ba	đi...
Maggie...	Tới	đây,	Bessy!	Phải	lo	xây	cho	ba	một	nấm	mồ,	Tom,	và	nhớ	dành	cho	má	con	một
chỗ	gần	ba.
Ông	nhìn	ra	nơi	khác	và	im	lặng	trong	vài	phút.	Mặt	trời	từ	từ	lên,	ánh	bình	minh	soi	rõ	gương
mặt	mệt	nhọc	và	đôi	mắt	lờ	đờ	của	người	bịnh.	Sau	cùng,	ông	nhìn	Tom:
-	Ba	đã	trả	được	thù	–	ba	đã	đánh	nó	–	hành	động	hết	sức	công	bằng.
Maggie	nghẹn	ngào:
-	Ba	ơi!	Ba!	Ba	tha	thứ	cho	ông	ấy	nghe...	Ba	tha	thứ	tất	cả	tội	lỗi	của	mọi	người	nghe	ba!
-	Không,	con	gái.	Ba	không	tha	thứ	nó...	Tại	sao	lại	phải	tha	thứ?	Ba	không	thể	nào	tha	thứ	cho
một	tên	lưu	manh	được.
Hai	tay	ông	quờ	quạng	như	muốn	gỡ	cái	gì	đó	đang	đè	nặng	trên	người.	Nhưng	không	đưa	tay
lên	được.	Ông	thều	thào:
-	Cuộc	đời...	quá	khó	khăn...	cho	người	lương	thiện...	rắc	rối	–	Tiếng	nói	tắc	nghẽn.	Đôi	mắt	lịm
dần	thần	kín	và	im	lặng	vĩnh	cữu	trùm	lên...
Nhưng	cái	chết	chưa	tới	vội.	Hơn	nữa	giờ	sau,	 lồng	ngực	ông	vẫn	còn	phập	phồng,	mặc	dầu
phập	phồng	theo	một	nhịp	chậm	dần.	Và	cuối	cùng	là	sự	tắt	nghỉ,	ông	không	còn	phiền	muộn	gì
về	cuộc	đời	khó	khăn	này	nữa.
Bác	Luke	và	vợ	đã	tới.	Bác	sĩ	Turnbull	cũng	tới,	để	chỉ	kịp	nói	câu	cuối	cùng:	"Chết	rồi!".
Tom	và	Maggie	bước	vào	phòng	khách.	Tia	mắt	cả	hai	đều	hướng	về	chỗ	ngồi	của	cha,	kể	từ



ngày	bỏ	trống.	Maggie	tha	thiết:
-	Tom,	tha	thứ	cho	em	–	chúng	ta	phải	thương	yêu	nhau	mãi	mãi.	Và	hai	anh	em	cùng	ôm	nhau
khóc!



Chương	34
VỚI	CHIẾC	DƯƠNG	CẦM	MỞ	NẮP	VÀ	KHUNG	cửa	sổ	nhìn	xuống	khu	vườn	trải	dài	tới	bờ	sông
Floss,	phòng	khách	sang	trọng	của	ông	Deane	cho	thấy	rõ	sắc	thái	cao	sang.	Cô	gái	tóc	vàng
xinh	xắn	đang	ngồi	thêu	thùa	dĩ	nhiên	phải	là	Lucy	Deane;	còn	thanh	niên	dáng	điệu	lịch	lảm
nhưng	uể	oải,	tay	đeo	nhẫn	kim	cương,	người	thoang	thoảng	nước	hoa	hồng	nguyên	chất,	đang
đùa	với	một	con	mèo	con	dưới	chân	Lucy,	không	ai	khác	hơn	là	Stephen	Guest,	con	trai	của
người	có	nhà	máy	ép	dầu	và	kho	hàng	lớn	nhứt	tại	St.	Ogg's	này.
Lucy	bỗng	vén	tóc	ra	sau,	ngước	mặt	lên:
-	Thôi,	đừng	chọc	con	Minny	nữa.	Ngồi	lại	đàng	hoàng,	em	có	chuyện	này	nói	với	anh.
-	Chuyện	gì?
Stephen	ngồi	ngữa	người	ra,	một	tay	gác	hờ	hững	trên	thành	ghế.	Có	lẽ	Stephen	cũng	thường
ngồi	cho	người	vẽ	chân	dung	vì	tư	thế	ngồi	của	chàng	thật	là	tự	nhiên	và	sang	cả.	Hai	mươi	lăm
tuổi,	trán	vuông,	tóc	nâu	đen,	hơi	cứng,	cái	nhìn	nửa	nồng	nhiệt,	nửa	trào	lộng	nằm	bên	dưới
hai	hàng	mày	dầy	vắt	ngang,	đó	là	tất	cả	những	chi	tiết	cho	bức	chân	dung	của	Stephen	Guest.
Stephen	lập	lại:
-	Chuyện	gì?	Quan	trọng	lắm	không?
-	Quan	trọng.	Thử	đoán	coi.
-	Em	sắp	sửa	đổi	thực	đơn	cho	Minny.	Ba	cái	bánh	hạnh	nhân	trét	kem	mỗi	ngày	chớ	gì?
-	Sai	bét.
-	À,	vậy	là	mục	sư	Kenn	vừa	phản	đối	các	bà	xài	vải	hồ	chớ	gì?
Lucy	trề	môi:
-	Mắc	cỡ!	Anh	chẳng	nhớ	được	gì	hết.	Chuyện	này	em	mới	vừa	nói	cho	anh	nghe	mà.
-	Nhưng	em	cũng	mới	vừa	nói	cho	anh	nghe	vô	số	chuyện.	Đàn	bà	cứ	hay	chuyên	chế.	Nói	bao
nhiêu	là	thứ	chuyện	mà	chuyện	nào	cũng	bắt	nhớ	hết	thì	làm	sao	nhớ	nổi?
-	Phải	mà,	anh	cho	em	là	con	ngốc.
-	Anh	nghĩ	là	em	đẹp	vô	cùng.
-	Và	sự	ngốc	nghếch	của	em	là	một	phần	của	cái	đẹp	đó	chớ	gì?
-	Anh	có	nói	vậy	đâu?
-	Nhưng	em	biết	anh	thích	hạng	phụ	nữ	nhạt	nhẽo	hơn.	Philip	Wakem	nói	với	em	vậy	đó.
-	Ồ,	Philip	rất	cố	chấp	về	điểm	đó.	Chắc	anh	ta	tương	tư	một	cô	nàng	nào	đó	đã	gặp	ở	ngoại
quốc.
Lucy	ngừng	thêu:
-	Từ	lâu,	em	chú	ý	tới	một	chuyện	là	chị	Maggie	của	em	không	bao	giờ	muốn	gặp	Philip.	Anh
Tom	cũng	vậy	–	không	bao	giờ	anh	ấy	bước	chân	vào	chỗ	nào	mà	anh	biết	có	sự	hiện	diện	của
Philip.	Như	vậy	làm	sao	mình	có	thể	hát	được	một	bài	bốn	giọng?
Stephen	chán	nản:
-	À,	có	phải	cô	chị	họ	em	sắp	tới	ở	chung	với	em	không?
-	Phải,	đó	là	chuyện	anh	quên.	Chị	ấy	đã	dời	chỗ	ở	kể	từ	ngày	ba	chị	mất	–	tội	nghiệp!	Maggie	sẽ
ở	với	em	chừng	hai	hay	ba	tháng	nữa.
-	Và	anh	bắt	buộc	phải	mừng	trước	cái	tin	đó?
Lucy	phật	ý:



-	Sao	anh	nói	vậy?	Riêng	em,	em	rất	mừng,	nhưng	có	ai	bắt	buộc	anh	mừng	đâu.	Trên	đời	này,
em	thương	chị	Maggie	hơn	ai	hết!
-	Và	chắc	khi	cô	ta	tới	thì	anh	bị	bỏ	quên.	Thế	nào	hai	chị	em	lại	chẳng	tâm	sự	tỉ	tê	với	nhau	cả
ngày.	Mà	tại	sao	lại	có	chuyện	không	ưa	Philip?
-	Hai	gia	đình	có	nhiều	chuyện	thù	oán	nhau,	và	lắm	chuyện	bi	thảm	đã	xảy	ra.	Em	không	rõ
lắm.	Chỉ	biết	là	dượng	Tulliver	gặp	vận	rủi	và	bị	phá	sản,	có	lẽ	dượng	cho	rằng	ông	Wakem	đã
hại	mình.	Ông	Wakem	đã	mua	lại	nhà	máy	Dorlcote	của	dượng	Tulliver.	Anh	biết	dượng	em
không?
Stephen	hùng	hổ:
-	Không.	Chỉ	nghe	tên	thôi.	Nhưng	nghe	tên	là	anh	có	thể	hình	dung	được	người,	anh	có	biệt	tài
đó.
-	Dượng	em	nóng	tánh	 lắm.	Dượng	ấy	cứ	hay	 làm	em	sợ	hoài.	Ba	em	nói	dượng	em	và	ông
Wakem	đã	gây	nhau	một	trận	dữ	dội	trước	ngày	dượng	em	chết.	Lúc	đó	anh	đang	ở	Luân	Đôn.
Ba	em	còn	nói	dượng	Tulliver	bị	thất	bại,	thua	lỗ	liên	miên	nên	đau	buồn	lắm.	Sáu	năm	truớc,
Maggie	có	học	nội	trú	chung	với	em.	Nhưng	nửa	chừng	thì	chị	ấy	phải	bỏ	học	vì	gia	đình	gặp	tai
biến.	Từ	ngày	dượng	em	mất,	chị	Maggie	sống	rất	khổ,	vì	không	muốn	nhờ	cậy	ai.	Trước	đây	vì
má	em	bịnh	nặng	nên	em	không	mời	chị	ấy	về	ở	chung	được.	Bây	giờ...	em	muốn	chị	Maggie	ở
chơi	với	em	thật	lâu.
Stephen	mỉm	cười:
-	Em	đúng	là	một	nàng	tiên	nhân	từ.	Nhưng	chắc	cô	ta	cũng	nhiều	chuyện	như	bên	mẹ	cô	ta
vậy?
-	Anh	nói	ác	ghê	di!	Em	rất	trọng	chị	Maggie.	Chị	ấy	vén	khéo	và	dịu	dàng.
-	Anh	tưởng	tượng	Maggie	cũng	giống	mẹ	cô	ta	–	tròn	trịa,	tóc	vàng,	mắt	xanh	mơ	mộng.
Lucy	vỗ	tay,	phá	ra	cười:
-	Ồ,	đúng	quá!	Chị	Maggie	của	em	như	vậy	đó.	Chắc	anh	gặp	chị	ấy	rồi?
-	Không,	anh	chỉ	đoán	thôi,	con	gái	bà	Tulliver	thì	phải	như	vậy.	Nhưng	nếu	cô	ta	không	ưa
Philip	giọng	ténor	của	chúng	ta	thì	đâu	có	chuyện	gì	rắc	rối?
-	Nhưng	em	muốn	anh	mời	Philip	và	nói	là	ngày	mai	Maggie	sẽ	tới	ở	nhà	em.	Philip	chỉ	lánh
mặt	Tom	thôi,	anh	mời	là	anh	ấy	hiểu	ngay.	Và	nhớ	dặn	chừng	nào	có	thơ	mời	của	em	rồi	hãy
tới.	Anh	chỉ	có	nhiệm	vụ	thông	báo	cho	Philip	thôi.
-	Theo	anh	là	em	nên	viết	thơ	ngay	bây	giờ.	Philip	là	người	vô	cùng	thận	trọng,	phải	khổ	lắm
mới	kết	giao	được	với	anh	ta.	Không	bao	giờ	Philip	tới	nhà	anh,	anh	ta	không	chịu	được	mấy	cô
em	gái	của	anh,	anh	đoán	vậy.	Chỉ	có	em	mới	làm	cho	anh	ta	bớt	khó	khăn	thôi.
Stephen	mân	mê	bàn	tay	nhỏ	nhắn	của	Lucy	và	dịu	dàng	áp	lên	môi.	Lucy	sung	sướng	và	hãnh
diện.	Nàng	và	Stephen	đang	ở	vào	thời	kỳ	nồng	nàn	nhứt	–	thời	kỳ	mà	người	này	tin	chắc	vào
tình	yêu	của	người	kia,	dầu	không	một	lời	tuyên	bố	nào	được	chính	thức	nêu	ra.
Lucy	rụt	tay	về:
-	Nhưng	thật	là	kỳ	dị	khi	anh	lại	đoán	đúng	về	dung	mạo,	cử	chỉ	của	Maggie.	Theo	lẽ	thì	chị	ấy
phải	giống	anh	Tom	hơn.	Anh	ấy	không	có	đôi	mắt	tròn	xoe	cũng	không	nhìn	ai	một	cách	mơ
màng	bao	giờ.
-	Chắc	là	Tom	cũng	y	hệt	như	cha	anh	ta:	ngạo	mạn	như	quỷ	sứ,	khó	chơi	lắm!
-	Em	thích	Tom.	Anh	ấy	cho	em	con	Minny	khi	em	bị	mất	Lolo.	Ba	em	cũng	rất	thương	anh	ấy.
Người	bảo	Tom	rất	đàng	hoàng	và	giỏi	dắn.	Nhờ	Tom	mà	dượng	Tulliver	mới	thanh	toán	được
hết	nợ,	trước	khi	nhắm	mắt.
-	Anh	đã	nghe	chuyện	đó.	Ba	anh	và	ba	em	có	nói	chuyện	với	Tom	sau	một	buổi	tiệc	trưa.	Họ
tính	làm	lớn	chuyện	với	anh	chàng	Tulliver	trẻ	tuổi	ấy.	Anh	ta	tránh	cho	họ	khỏi	bị	thất	thoát,



lỗ	lã	mà	còn	đem	về	nhiều	tin	tức	bổ	ích	nữa.	Nhưng	anh	thì	lại	chán	nghe	mấy	thứ	chuyện	đó.
Stephen	đứng	lên	tới	bên	chiếc	dương	cầm,	vừa	ngâm	nga	bài	"Graceful	Consort"	vừa	lục	lạo
trong	tập	nhạc	"The	Creation".
Thấy	Lucy	đứng	lên,	Stephen	bảo:
-	Tới	hát	với	anh.
-	Cái	gì?	"Graceful	Consort"?	Cao	quá,	đâu	có	hợp	với	anh.
-	Mặc	kệ,	anh	đang	hứng.
Stephen	lướt	tay	trên	phím,	tiếng	nhạc	dìu	dắt	hòa	lẫn	với	lời	ca.
"Có	em,	hạnh	phúc	bao	giờ	cũng	mới,
Có	em,	không	bao	giờ	đời	ngừng	vui..."
-	A!	Giả	biệt!	Graceful	Consort!	Hạnh	phúc	của	anh	lại	phải	chấm	dứt	ở	đây,	vì	tới	giờ	anh	phải
về	rồi.	Anh	đã	dặn	nhà	là	sẽ	về	ăn	trưa.
Stephen	vừa	gái	lại	nút	áo	choàng	vừa	mỉm	cười	với	người	yêu.
Lucy	hỏi:
-	Vậy	là	anh	không	thể	mời	Philip?	Có	gì	đâu	mà	ngại,	em	sẽ	viết	rõ	trong	thơ	cho	anh	ấy.
-	Chắc	mai,	em	không	rãnh?
-	Phải,	ngày	mai	nhà	có	tiệc	gia	đình	nho	nhỏ.	Anh	Tom,	chị	Maggie	và	dì	em	có	dịp	hợp	nhau
sau	mấy	tháng	qua.	Chắc	vui	lắm!
-	Nhưng	mốt	anh	tới	được	không?
-	Được	chớ!	Tới	đây,	em	sẽ	giới	thiệu	chị	Maggie	coi	anh	còn	nói	là	anh	chưa	gặp	chị	ấy	nữa
không.
-	Thôi,	chào	em.
Hai	người	nắm	tay	nhìn	vào	mắt	nhau,	một	lát	rồi	nhoẻn	cười.
Stephen	về	rồi,	Lucy	đi	quanh	quẩn	trong	phòng	một	 lúc	rồi	tiếp	tục	công	việc	trang	hoàng
phòng	ngủ	của	Maggie:	"Chị	Maggie	phải	được	tiếp	đãi	như	một	mệnh	phụ	phu	nhân	–	phòng
chị	phải	có	những	bức	họa	đẹp	nhứt	của	mình	và	trên	bàn	phải	có	sẵn	một	bình	hoa	thật	đẹp,
chị	sẽ	thích	lắm	–	chị	rất	thích	những	vật	xinh	đẹp...!	À,	còn	phòng	của	dì	Tulliver	nữa,	chưa	ai
sửa	soạn	gì	cả".	Lucy	bước	ra	cửa	nhưng	bỗng	dừng	lại:
-	Cái	gì	vậy,	Minny?	Mầy	tưởng	tao	bỏ	hả?	Nào	chúng	ta	đi	gặp	Sinbad.
Sinbad	là	con	ngựa	lông	trắng	của	Lucy,	đã	được	nàng	tự	tay	nuôi	nấng	từ	khi	mới	chào	đời
trong	tàu	ngựa.	Lucy	rất	thích	nuôi	những	con	vật	không	thể	sống	độc	lập	được	và	nàng	rất	rõ
từng	khẩu	của	mỗi	con	trong	biệt	thự	này.
Stephen	đã	có	lý	khi	cho	rằng	thiếu	nữ	tóc	vàng	mười	tám	tuổi	này	là	một	mẫu	người	vợ	hoàn
toàn.
Đàn	ông	muốn	vợ	mình	phải	đẹp:	Lucy	rất	đẹp,	không	ai	có	thể	chối	cãi	được	điều	đó.	Đàn	ông
muốn	vợ	mình	lịch	sự,	dịu	dàng,	tài	giỏi	và	không	ngốc	nghếch;	Lucy	có	đầy	đủ	những	đức	tính
đó.	Stephen	không	ngạc	nhiên	chút	nào	khi	biết	mình	yêu	Lucy.	Chàng	hoàn	toàn	tự	do	chọn
lựa	một	người	vợ	để	đem	đến	cho	mình	hạnh	phúc.	Và	người	được	chọn,	dĩ	nhiên	là	Lucy.



Chương	35
STEPHEN	THÔNG	MINH	LẮM,	MAGGIE.	EM	HI	vọng	chị	sẽ	có	cảm	tình	với	anh	ấy.
Maggie	mỉm	cười,	nâng	một	lọn	tóc	óng	ả	của	Lucy	soi	trong	nắng.
Lucy	tiếp:
-	Stephen	rất	thương	em,	vậy	mà	không	hiểu	tại	sao	lúc	xa	anh	ấy,	em	lại	cảm	thấy	lo	lo,	em	sợ
anh	ấy	không	thật	lòng	yêu	em.	Nhưng	hễ	có	anh	ấy	bên	cạnh,	em	lại	không	nghĩ	vậy.
-	Hai	người	vẫn	chưa	đính	hôn?
-	Em	không	thích	đính	hôn.	Một	khi	đính	hôn	xong,	người	ta	chỉ	mong	mau	tới	ngày	cưới.	Em
muốn	cái	gì	cũng	từ	từ,	vui	hơn.	Nhiều	khi	em	chỉ	sợ	anh	ấy	đột	ngột	ngõ	lời	với	ba	em,	chắc
anh	ấy	và	ông	Guest	cũng	đang	tính	chuyện	đó.	Gần	đây,	các	cô	em	gái	của	Stephen	cũng	tỏ	ra
thân	thiện	với	em	hơn,	lúc	đầu	em	tưởng	họ	không	có	thiện	cảm	với	em.
Maggie	cười:
-	Mấy	cô	con	của	ông	Guest	ra	sao?
-	Không	được	đẹp	lắm.	Nhưng	Stephen	thì	khác,	đẹp	trai,	người	ta	nói	vậy.
-	Và	em	cũng	nhận	thấy	thế?
Lucy	đỏ	mặt:
-	Em	cũng	không	biết	nữa.	Em	dành	cho	anh	ấy	một	bất	ngờ	thích	thú,	nhưng	em	không	cho	chị
biết	đâu.
Lucy	đứng	lên,	lùi	lại	nghiêng	đầu	ngắm	nghía	Maggie.
-	Đứng	lên	một	chút,	Maggie.
Maggie	vừa	uể	oải	đứng	lên,	vừa	cười:
-	Em	muốn	gì	đây?
Lucy	im	lặng	ngắm	Maggie	một	lúc:
-	Maggie,	 bộ	 chị	 có	ma	 thuật	hay	 sao	mà	mặc	đồ	 cũ	kỹ	như	vậy	 cũng	vẫn	duyên	dáng	như
thường.	Tuy	nhiên,	chị	phải	có	một	áo	mới	ngay	mới	được.
Maggie	cười	dịu:
-	Ngồi	xuống	được	chưa?
Lucy	cũng	cười:
-	Xong	rồi.	Nhưng	chị	phải	thay	kẹp	tóc,	loại	kẹp	hình	con	bướm	này	không	thích	hợp	với	chị.
Maggie	ngồi	xuống,	thở	dài:
-	Đây	là	cái	áo	đẹp	nhứt	của	chị,	chị	còn	phải	để	dành	tiền	mua	vài	thứ	cần	thiết	khác.
Lucy	vừa	gài	kẹp	của	mình	lên	tóc	vừa	nói:
-	Đừng	lo	buồn	nữa.	Chị	cứ	nghĩ	là	bây	giờ	mình	đang	thoải	mái,	khỏi	phải	may	vá	mướn	cho	ai
cả.
-	Nhiều	khi	chị	cứ	tưởng	buồn	rầu	đã	là	một	thói	quen	của	chị	rồi.
-	Em	sẽ	làm	cho	chị	bỏ	cái	thói	quen	không	tốt	đó.
Maggie	ngã	người	ra	sau,	cười	rạng	rỡ:
-	Có	lẽ	tại	không	khí	ảm	đạm	ở	trường	nội	trú	–	có	lẽ	tại	mấy	cái	bánh	bột	gạo	khô	khốc.	Chị	hi
vọng	là	nó	sẽ	tan	biến	đi	trước	mấy	cái	bánh	kem	của	má	chị	và	những	bức	họa	viết	chì	của
Geoffrey.



Maggie	nhấc	cuốn	"Hội	họa"	đặt	trên	bàn	gần	đó.
Lucy	bước	lại	gương	ngắm	nghía.
-	Em	đeo	kẹp	của	chị	trông	có	được	không?
-	Ồ,	không	được	đâu.	Ông	Guest	mà	thấy	em	mang	chiếc	kẹp	đó	là	ông	ta	bỏ	ra	về	ngay.	Thay	cái
khác	đi.
Lucy	hấp	tấp	ra	cửa	phòng.	Nhưng	Maggie	vẫn	chưa	lật	sách	ra,	mắt	cứ	lang	thang	bên	ngoài
cửa	sổ,	lướt	trên	những	cụm	hoa	rực	rỡ,	qua	dãy	rào	nguyệt	quế	và	tới	mặt	nước	loang	loáng
bạc	của	dòng	sông	Floss.	Có	tiếng	động	cửa	làm	Maggie	choàng	tỉnh,	nàng	vội	vàng	lau	nước
mắt	và	cúi	xuống	lật	lật	cuốn	sách	trên	đùi.
Vừa	bước	vô	phòng,	Lucy	đã	nói	ngay:
-	Maggie,	em	biết	một	nguồn	vui	này	mà	thói	quen	u	sầu	của	chị	không	tài	nào	chống	nổi,	đó	là
âm	nhạc.	Em	muốn	chị	chơi	nhạc	trở	lại,	ngày	trước	ở	Laceham,	chị	giỏi	hơn	em	nhiều.
-	Chắc	em	sẽ	không	nhịn	được	cười	khi	thấy	chị	dạy	đàn	cho	các	cô	bé	ở	trường	nội	trú.	Từ	lâu
rồi,	chị	chỉ	đụng	tới	các	bài	tập	không	thôi.
Lucy	cầm	đồ	thêu	lên:
-	Em	không	biết	chị	có	còn	thích	hợp	ca	như	ngày	trước	không?	Hiện	đang	thiếu	giọng	thứ	tư.
St.	Ogg's	này	cằn	cổi	quá,	chẳng	sản	xuất	được	bao	nhiêu	nhân	tài	về	âm	nhạc,	trong	số	đó	chỉ
có	Stephen	và	Philip	Wakem	là	hai	tay	khá	nhứt.
Lucy	ngẩng	lên,	nàng	kịp	thấy	Maggie	biến	sắc.
-	Nhắc	tới	anh	Philip,	chị	có	phiền	không?	Nếu	có,	em	sẽ	tránh.	Em	biết	anh	Tom	tránh	mặt	anh
ấy	luôn.
Maggie	bước	lại	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài.
-	Chị	không	hoàn	toàn	giống	anh	Tom.	Ngày	xưa,	khi	còn	bé,	chị	rất	thích	Philip	Wakem	và	đã
gặp	anh	ấy	vài	lần	tại	Lorton.	Philip	rất	tốt	với	Tom	khi	anh	của	chị	bị	thương	ở	chân.
-	Ồ,	thích	quá!	Vậy	thì	chị	sẽ	không	phiền	hà	gì	về	sự	có	mặt	của	Philip	ở	đây	phải	không?	Có
Philip	các	buổi	hợp	ca	mới	hào	hứng	được.	Em	cũng	rất	mến	Philip	vì	anh	ấy	trông	rất	đáng
thương.	Có	lẽ	sự	tật	nguyền	đã	làm	cho	anh	ấy	buồn	–	đôi	khi	chua	chát	nữa.
-	Nhưng,	Lucy...
-	À,	chuông	cửa	reo,	chắc	Stephen	tới.
Maggie	không	còn	thì	giờ	để	nói	thêm	nữa,	cửa	phòng	đã	mở	toang.	Stephen	bước	vào,	nắm	tay
Lucy	và	nhìn	nàng	đắm	đuối	như	không	còn	biết	tới	sự	có	mặt	của	người	nào	khác.
-	Để	em	giới	thiệu	anh	với	chị	Tulliver.
Lucy	tinh	quái	xoay	về	Maggie	đang	từ	phía	cửa	sổ	bước	lại.
-	Đây	là	anh	Stephen	Guest.
Trong	một	thoáng,	Stephen	không	làm	sao	che	dấu	được	sự	ngạc	nhiên	của	mình	trước	một	nữ
sơn	thần	cao	gầy,	mắt	đen	láy	với	mái	tóc	huyền	óng	ả.	Và	lần	đầu	tiên	trong	đời,	Maggie	tự
thấy	bẻn	lẻn	trước	mặt	một	người	đàn	ông,	cảm	giác	mới	mẻ	này	thật	vô	cùng	dễ	chịu.	Nàng
ngồi	xuống	ghế	với	hai	má	nóng	ran.
Lucy	cười	đắc	thắng:
-	Chắc	anh	đã	thấm	thía	với	cái	mà	anh	gọi	là	sự	liên	tưởng	của	anh	ngày	hôm	kia?
Stephen	ngồi	xuống	bên	cạnh	Lucy	vuốt	ve	con	Minny	và...	nhìn	trộm	Maggie:
-	Thua	cô,	cô	em	họ	của	cô	đã	lừa	gạt	tôi.	Cô	ta	bảo	là	cô	có	mái	tóc	vàng	và	đôi	mắt	xanh.
Lucy	phản	đối:



-	Đâu	phải,	chính	miệng	anh	nói	vậy	mà.	Em	chỉ	có	mục	đích	loại	bỏ	sự	tự	tin	của	anh	về	giác
quan	thứ	sáu	thôi.
Stephen	đánh	trống	lãng	bằng	cách	hỏi	Lucy	xem	chừng	nào	hội	chợ	từ	thiện	sẽ	khai	mạc,	và
nàng	có	định	góp	phần	nào	trong	đó	không.
Lucy	đáp:
-	Khoảng	đầu	tháng	tới.	Nhưng	em	đâu	có	hoạt	động	tích	cực	bằng	các	cô	em	của	anh.	Họ	đã
dành	được	một	gian	hàng	lớn	nhứt.
-	À,	phải	 rồi,	nhưng	chúng	 lại	đem	các	 sản	phẩm	vào	phòng	 riêng	mà	 làm	để	anh	khỏi	 làm
phiền.	Dường	như	cô	không	thích	việc	thêu	thùa	lắm,	phải	không	thưa	cô	Maggie?
Stephen	vừa	hỏi	vừa	nhìn	hai	vạt	áo	trơn	của	Maggie.
Nàng	đáp:
-	Tôi	thêu	kém	lắm.
Lucy	xen	vào:
-	Chị	Maggie	thêu	không	đẹp	bằng,	mấy	chị	ấy	may	khéo	lắm.	Maggie,	chị	làm	em	ngạc	nhiên
ghê	đi,	ngày	trước	em	thấy	chị	có	thích	may	vá	bao	giờ.
Maggie	dịu	dàng:
-	Dễ	giải	thích	lắm	cưng.	May	vá	là	chuyện	làm	ra	tiền	duy	nhứt	của	chị,	do	đó	chị	bắt	buộc	phải
cố	may	cho	giỏi.
Lucy	đỏ	mặt,	nàng	không	muốn	Maggie	nhắc	chuyện	đó	trước	Stephen.	Hình	như	có	cái	gì	hãnh
diện	trong	sự	nhìn	nhận	đó:	cái	hãnh	diện	không	bao	giờ	phản	bội	của	sự	nghèo	khổ.
Maggie	tiếp:
-	Nhưng	chị	có	thể	đan	được,	Lucy,	điều	đó	có	thể	giúp	gì	em	trong	hội	chợ	không?
-	Ồ,	có	chớ,	rất	cần	thiết	nữa	là	khác.	Ngày	mai	em	sẽ	nhờ	chị	bắt	đầu	với	cuồn	len	tím.	Nhưng
thôi,	em	muốn	mỗi	ngày	ở	đây	với	em	là	một	ngày	vui	vẻ,	nhàn	hạ	của	chị.	Em	không	muốn	chị
làm	gì	cả.
Stephen	nhìn	đồng	hồ:
-	Bây	giờ	mà	đi	dạo	thuyền	thì	chẳng	còn	gì	bằng!	Chúng	ta	sẽ	theo	thủy	triều	mà	tới	Tofton	rồi
từ	đó	đi	bộ	về	nhà.
Đề	nghị	thật	vô	cùng	hào	hứng	đối	với	Maggie,	nàng	không	hề	lênh	đênh	trên	sông	nước	từ
nhiều	năm	qua.	Nhân	lúc	Maggie	ra	ngoài	lấy	nón,	Lucy	cho	Stephen	biết	là	Maggie	không	có	ý
chống	đối	sự	hiện	diện	của	Philip	Wakem.
Stephen	hỏi	dò:
-	Sáng	mai	anh	tới	Philip	chơi	rồi	chiều	đưa	anh	ta	tới	đây	luôn	có	được	không?
-	Được,	anh	cứ	đưa	anh	ấy	tới	đây	luôn	cho	tiện.
Rồi	Lucy	tiếp	bằng	giọng	tha	thiết:
-	Anh	thấy	chị	Maggie	có	dễ	thương	không?	Stephen	mỉm	cười:
-	Cao	quá	và	hơi	kiêu	man.	Em	biết,	cô	ta	không	phải	là	hạng	đàn	bà	anh	thích.
Suốt	mười	lăm	phút	ngồi	thuyền,	Maggie	làm	cho	Stephen	thất	vọng	vì	không	liếc	nhìn	chàng
lần	nào	cả,	mà	chỉ	mãi	mê	ngắm	những	cảnh	quen	thuộc	dọc	hai	bờ	sông.	Nàng	cảm	thấy	cô
đơn	và	nhớ	Philip	-	kẻ	duy	nhứt	trên	đời,	dường	như	đã	yêu	nàng	một	cách	chân	thành.	Nhưng
dần	dần	cử	động	nhịp	nhàng	của	mái	chèo	làm	cho	Maggie	chú	ý,	và	nàng	chợt	có	ý	định	học
chèo	thuyền.	Stephen	trao	mái	chèo	cho	Maggie	và	chỉ	tường	tận.	Sự	vận	động	làm	cho	Maggie
tĩnh	hẳn	lại.



Thuyền	vào	bến,	Maggie	đứng	lên:
-	Chừng	nào	học	được	cách	xử	dùng	hai	chèo	cùng	một	lúc	được	tôi	mới	chịu,	lúc	đó	tới	phiên
tôi	sẽ	đưa	anh	và	Lucy	đi	dạo.
Trong	khi	nói,	Maggie	quên	là	mình	còn	trên	thuyền,	chân	nàng	trợt	đi,	nhưng	rất	may	Stephen
Guest	đã	kịp	nắm	tay	nàng	giữ	lại.
Chàng	lo	âu	nhìn	Maggie:
-	Cô	không	bị	gì	chớ?
Không	có	gì	êm	dịu	bằng	lúc	được	săn	sóc	ân	cần	như	vậy,	và	nhứt	là	bởi	một	người	cao	lớn,
mạnh	khỏe	hơn	mình.	Chưa	bao	giờ	Maggie	có	cảm	giác	lâng	lâng	như	hôm	đó.
Về	đến	nhà,	họ	đã	thấy	ông	bà	Pullet	và	bà	Tulliver	ngồi	trong	phòng	khách.	Stephen	vội	vàng
cáo	từ	và	hẹn	gặp	lại	chiều	mai.
Lucy	dặn:
-	Nhớ	mang	theo	tập	nhạc	của	Purcell	nghe!
Tưởng	Maggie	và	Lucy	được	Stephen	mời	qua	nhà	chơi,	bà	Pullet	hơi	phật	ý	vì	Maggie	ăn	mặc
thật	xềnh	xoàng,	bà	cho	rằng	điều	đó	sẽ	làm	cho	xã	hội	thượng	lưu	ở	St.	Ogg's	coi	thường	gia
đình.	Cuối	cùng	bà	quyết	định	mở	chiếc	tủ	áo	khổng	lồ	của	bà	cho	Maggie.	Maggie	cần	phải	có
một	chiếc	áo	dạ	hội	càng	sớm,	càng	tốt.
Bà	Pullet	buồn	rầu	nắm	cánh	tay	Maggie:
-	Vai	nó	rộng	quá	–	nếu	không	nó	mặc	cái	áo	thêu	đen	của	tôi	được	rồi.
Lucy	nói	ngay:
-	Không	sao	đâu	dì,	cứ	giữ	cho	tụi	cháu	cái	áo	đó.	Maggie	mặc	áo	vai	rộng	quá	cũng	không	đẹp
–	hơn	nữa	cháu	đang	có	sẵn	một	cuộn	đăng	ten	lớn	để	viền	vào.
Bà	Tulliver	bảo:
-	Tay	Maggie	trông	xinh	xắn	chớ!	Tay	tôi	hồi	xưa	cũng	vậy	–	có	điều	là	nước	da	tôi	không	đen
bằng.	Phải	chi	nó	có	được	nước	da	như	gia	đình	mình.
Lucy	vỗ	vai	dì	Tulliver:
-	Không	có	gì	đâu	dì	ơi!	Dì	không	hiểu	nổi	thị	hiếu	thời	bây	giờ	đâu.	Giới	họa	sĩ	lại	cho	rằng
màu	da	như	chị	Maggie	là	đẹp	nhứt.
-	Có	lẽ	vậy.	Cháu	hiểu	biết	nhiều	hơn	dì	mà.	Dì	chỉ	nhớ	là	hồi	dì	còn	nhỏ	người	ta	không	ưa
nước	da	ngâm	ngâm,	coi	không	quí	phái.
Dượng	Pullet	xen	vào:
-	Hồi	xưa,	tôi	có	nghe	họ	hát	bài	gì	như	là	"Cô	gai	da	màu	hạt	dẽ"	gì	đó	–	tôi	cũng	không	nhớ	rõ.
Maggie	cười:
-	Lạ	thật!	Nước	da	của	cháu	bao	giờ	cũng	là	đề	tài	thảo	luận	của	mọi	người.
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ĐÊM	ĐÓ,	TRỞ	VỀ	PHÒNG	RIÊNG,	DƯỜNG	NHƯ	Maggie	không	nghĩ	tới	chuyện	thay	quần	áo	ra
ngay.	Nàng	đặt	giá	đèn	 lên	 chiếc	bàn	gần	nhứt	 rồi	đi	quanh	quẩn	 trong	phòng	với	vẻ	 trầm
ngâm.
Một	biển	chuyển	quan	trọng	vừa	xảy	ra?
Chẳng	có	gì,	một	vài	bản	nhạc	hay	do	một	giọng	trầm	ấm	hát	lên,	vài	tia	nhìn	ngưỡng	mộ	thầm
lặng	bên	dưới	đôi	hàng	mày	rậm.	Chính	những	tiếng	nhạc	mê	hồn,	réo	rắc	của	Purcell	đã	làm
cho	Maggie	băn	khoăn,	nàng	nhớ	lại	thời	gian	khổ	hạnh	của	mình	trước	đây,	lúc	nàng	tưởng
đâu	mình	không	còn	mong	đợi,	bồn	chồn	nữa.	Nhưng	thời	gian	đó	đã	vĩnh	viễn	trôi	xa,	và	nàng
lại	ngoi	lên	từ	những	tàn	tích	của	nó.	Không	một	lời	nguyền,	một	cố	gắng	nào	có	thể	đem	lại
phủ	nhận	yên	bình	kia,	cuộc	phấn	đấu	của	đời	nàng	không	thể	chấm	dứt	một	cách	ngắn	ngủi,
dễ	dàng	như	thế	được.	Nàng	cảm	thấy	không	thể	tiếp	tục	sống	trong	quá	khứ	trơ	trọi,	quạnh
hiu	được	nữa,	nàng	đang	trở	lại	với	thế	diễm	ảo	của	mình.
Có	tiếng	gõ	cửa	nhè	nhẹ	và	cô	em	họ	Lucy	bước	vào	với	bộ	áo	ngủ	trắng	muốt.
-	Ủa,	sao	chị	chưa	thay	đồ,	em	tưởng	chị	mệt	và	đi	nghỉ	rồi	chớ.	Không	ngờ	chị	vẫn	tĩnh	táo	như
sắp	sửa	đi	dự	dạ	hội.	Nào,	thay	quần	áo	ngủ	và	xỏa	tốc	ra	đi.
Maggie	khoác	vội	chiếc	áo	ngủ	màu	hồng	vào	rồi	đứng	ngắm	trước	gương,	 tháo	kẹp	tóc	ra,
Lucy	ngồi	bên	cạnh	bàn	trang	điểm,	nghiêng	đầu	ngắm	chị.
-	Chị	có	thích	mấy	bài	nhạc	lúc	nảy	không?
-	Thích	lắm,	chính	vì	vậy	mà	chị	chưa	thấy	buồn	ngủ.	Chắc	là	chị	sẽ	không	bao	giờ	có	những	ý
nghĩ	đen	tối	nếu	được	nghe	những	bản	nhạc	hay.	Dường	như	âm	nhạc	tăng	gia	sức	mạnh	cho
chị	và	làm	chị	thấy	phấn	khởi	hơn.
-	Giọng	của	Stephen	cũng	tuyệt,	phải	không	chị?
Maggie	hất	tóc	ra	sau:
-	Em	không	nên	quá	chủ	quan.
-	Nhưng	chị	nên	cho	em	biết	là	chị	nghĩ	sao	về	anh	ấy.	Cứ	nói	thẳng,	tốt	hay	xấu	cũng	được.
-	Chị	nghĩ	rằng	em	cần	phải	thay	đổi	thái	độ	chút	ít.	Đừng	để	người	yêu	mình	quá	yên	chí	và	tự
tin	như	vậy.	Cần	phải	làm	cho	anh	ta	phập	phồng	đôi	chút.
-	Em	mà	làm	ai	phập	phồng	được!	Em	biết	chị	cho	rằng	anh	ấy	tự	kiêu	–	nhưng	chị	không	ghét
Stephen	chớ?
-	Ghét	à?	Không	đâu!	Chị	không	có	thói	quen	xét	đoán	người	theo	cái	lối	đó.	Hơn	nữa,	làm	sao
chị	có	thể	ghét	một	người	đang	mong	mỏi	dâng	hiến	hạnh	phúc	cho	em	yêu	của	chị.
Maggie	tát	yêu	len	gò	má	đầy	đặn	của	Lucy:
Giọng	Lucy	ngập	tràn	hạnh	phúc:
-	Ngày	mai,	mình	sẽ	được	nghe	nhạc	nhiều	hơn	nữa	vì	Stephen	sẽ	đưa	Philip	Wakem	tới	thăm...
Mặt	Maggie	tái	lại:
-	Ồ,	Lucy,	chị	không	thể	gặp	Philip	được	đâu.	Chị	muốn	nói	là	không	thể	gặp	anh	ấy	được	nếu
không	được	phép	của	anh	Tom.
Lucy	ngạc	nhiên:
-	Tom	nghiêm	khắc	về	chuyện	đó	lắm	sao?	Vậy	thì	em	sẽ	chịu	trách	nhiệm	cho	-	em	sẽ	nói	với
anh	ấy	là	em	mời	Philip	tới.
Maggie	thẩn	thờ:



-	Khổ	lắm,	chị	đã	hứa	long	trọng	với	anh	Tom	là	sẽ	không	bao	giờ	gặp	gỡ	hoặc	giao	thiệp	với
Philip	ngoài	sự	hiểu	biết	và	đồng	ý	của	anh	Tom.	Chị	cũng	không	dám	khơi	lại	với	anh	Tom
chuyện	đó	thêm	lần	nào	nữa	-	sợ	lại	phải	gây	gổ	với	anh	ấy.
-	Em	chưa	bao	giờ	nghe	một	chuyện	lạ	lùng	phi	lý	như	vậy	cả.	Philip	đã	làm	nên	tội	gì?	Em	có
thể	bàn	chuyện	đó	với	anh	Tom	được	không?
-	Ồ	không,	em	đừng	làm	vậy.	Ngày	mai	chị	gặp	anh	Tom	và	cho	anh	biết	là	em	muốn	mời	Philip
tới	chơi.	Nhiều	lần	chị	định	nói	với	Tom	miễn	xá	cho	nhưng	không	đủ	can	đảm.
Im	lặng	thật	nặng	nề.	Một	lúc	sau	Lucy	lên	tiếng:
-	Maggie,	chị	có	chuyện	giấu	em.	Em	có	giấu	chị	chuyện	gì	đâu.
Maggie	trầm	ngâm	nhìn	ra	xa,	rồi	quay	phắt	lại,	nói:
-	Chị	sẽ	kể	em	nghe,	nhưng	em	không	được	tiết	lộ	với	ai	cả,	nhất	là	Philip	và	Stephen	Guest.
Câu	chuyện	được	kể	kéo	dài	khá	lâu	vì	chưa	bao	giờ	Maggie	có	được	cảm	giác	thanh	thản	trong
những	giờ	phút	tâm	sự	và	cũng	chưa	bao	giờ	nàng	kể	những	diễn	biến	thầm	kín	của	đời	mình
cho	ai	nghe.	Với	nét	mặt	chăm	chú,	cảm	thông,	những	cái	siết	tay	nhè	nhẹ,	Lucy	đã	tạo	thêm
can	đảm	cho	Maggie	bộc	lộ	hết	ra.	Nhưng	có	hai	chi	tiết	nàng	không	bao	giờ	nhắc	tới,	đó	là	sự
nhục	mạ	của	Tom	đối	với	Philip	cùng	câu	chuyện	rắc	rối	cuối	cùng	xảy	ra	giữa	cha	nàng	và	ông
Wakem.
Maggie	mỉm	cười,	mắt	ngấn	lệ:
-	Chuyện	của	chị	như	vậy	đó,	Lucy.	Em	thấy	chị	giống	hệt	như	Sir	Andrew.	Bây	giờ	em	mới	thấy
chị	hiểu	Shakespeare	như	thế	nào,	chị	đã	học	hỏi	không	ngừng	kể	từ	ngày	rời	Laceham.
Lucy	ngắm	Maggie	một	lúc	rồi	tiếp:
-	Chuyện	của	chị	và	Philip	đẹp	vô	cùng.	Theo	ý	em,	chị	không	nên	đoạn	tuyệt	với	anh	ấy.	Hiện
tại	quả	thật	có	nhiều	trở	ngại,	nhưng	thời	gian	sẽ	dần	dần	xóa	bỏ	đi.
Maggie	lắc	đầu.
Lucy	khẩn	khoản:
-	Em	thấy	còn	rất	nhiều	hy	vọng.	Và	Philip	sẽ	sùng	bái	chị	như	trong	chuyện	thần	thoại.	Em
muốn	chuyện	của	chị	phải	được	kết	thúc	trong	êm	đẹp.
Maggie	cười	gượng,	nhưng	chợt	rùng	mình,	một	cảm	giác	buốt	giá	vừa	trùm	phủ	lên	nàng.
Lucy	nhận	thấy	ngay:
-	Chị	lạnh	rồi,	đi	ngủ	ngay	đi,	em	cũng	vậy.	Em	không	dám	nghĩ	bây	giờ	là	mấy	giờ	rồi.



Chương	37
TRƯA	HÔM	SAU,	MAGGIE	TÌM	TỚI	NHÀ	TRỌ	CỦA	Tom.	 Chủ	 nhà	 của	 anh	 nàng	 không	 phải
người	xa	lạ.	Tám	tháng	trước	Bob	Jakin	đã	cưới	vợ	và	cậu	được	một	ngôi	nhà	nho	nhỏ	ở	ven
sông.	Thấy	nhà	còn	rộng	chỗ,	Bob	quyết	định	dành	ra	hai	phòng	để	cho	thuê	–	và	còn	người
khách	trọ	nào	nữa	thích	đáng	hơn	cậu	Tom?
Vợ	Bob	ra	mở	cửa	cho	Maggie.	Đó	là	một	người	đàn	bà	nhỏ	nhắn	xinh	như	búp	bê.	Nàng	khom
mình	kính	cẩn	chào	Maggie.
Maggie	cười:
-	Có	anh	tôi	ở	nhà	không	chị?
Người	đàn	bà	hớn	hở	quay	vào	trong	rối	rít	gọi:
-	Má	ơi,	má	-	kêu	Bob	đi.	Có	cô	Maggie	tới	thăm.
Rồi	nàng	mở	rộng	cửa,	đứng	nép	sát	một	bên	nhường	lối	cho	khách.
-	Xin	mời	cô	vào.
Gian	phòng	nhỏ	và	đơn	sơ,	nhưng	không	lạ	mặt	với	Maggie,	cuốn	Thánh	kinh	khổ	lớn,	đập	ngay
vào	mắt	nàng	một	hình	ảnh	không	lấy	gì	làm	khích	lệ.
Vợ	Bob	dùng	yếm	lau	một	chiếc	ghế	đẹp	nhứt	trong	phòng	và	nhắc	lại	bên	Maggie:
-	Mời	cô	ngồi.
Maggie	chợt	nhớ:
-	Có	anh	Bob	ở	nhà	không	chị?
-	Thưa	cô.	Anh	ấy	đang	thay	đồ.	Để	tôi	vào	xem	sao.
Nhưng	Bob	đã	hiện	ra	ở	ngưỡng	cửa	với	đôi	mắt	xanh	biếc	cùng	nụ	cười	rạng	rỡ	và	cúi	đầu	lịch
sự:
Maggie	bước	tới	chìa	tay	ra:
-	Chào	anh.	Tôi	vẫn	mong	có	dịp	nào	được	tới	thăm	chị	Bob,	nhưng	bận	quá.	Hôm	nay	tôi	tới
định	gặp	anh	Tom	có	chút	chuyện.
-	Cậu	Tom	sắp	về	tới.	Cậu	ấy	chừng	mực	lắm.
Bob	quay	sang	vợ:
-	Prissy,	em	lo	sửa	soạn	thức	ăn	đi.	Cụ	Tom	sắp	về	tới	rồi.
Maggie	hỏi:
-	Chắc	Mumps	cũng	thân	thiện	với	chị	phải	không	anh?	Tôi	nhớ	là	anh	vẫn	thường	nói	Mumps
không	muốn	anh	có	vợ.
Bob	cười:
-	Thưa	cô,	Mumps	đã	chấp	nhận	vì	 thấy	bà	chủ	tương	lai	của	nó	thật	nhỏ	nhắn.	Nhưng	Bob
bỗng	nghiêm	giọng:
-	Tôi	muốn	hỏi	về	cậu	Tom,	cậu	ấy	khắc	khổ	quá.	Đêm	nào	cậu	Tom	cùng	ngồi	đăm	chiêu	nhìn
lò	lửa.	Còn	trẻ	tuổi	như	cậu	Tom	đáng	lẽ	phải	sống	động	hơn.	Vợ	tôi	nói	là	thường	khi	bước	vào
phòng	cậu	Tom	cũng	không	hay,	cậu	cứ	ngồi	nhíu	mày	nhìn	ánh	lửa	như	đang	nhìn	một	đám
thợ	làm	việc	trong	đó.
Maggie	dè	dặt:
-	Chắc	là	vì	quá	lo	tới	chuyện	làm	ăn.
Bob	hạ	giọng:



-	Tôi	nói	vậy	và	nghĩ	rằng	cô	có	thể	làm	cho	cậu	Tom	vui	lên	đôi	chút,	cậu	ấy	sống	khắc	khổ	và
cô	độc	lắm,	chẳng	giao	du	với	ai	cả.
-	Chỉ	sợ	là	tôi	không	đủ	sức	để	làm	cho	anh	ấy	nghe	theo.
Bob	ngắt	lời:
-	Kìa,	cậu	Tom	về.
Maggie	nói	ngay	khi	Bob	vừa	rời	khỏi	phòng:
-	Em	có	chuyện	cần	nói	với	anh.
Tom	đứng	dựa	lưng	vào	bệ	lò	sưởi,	Maggie	đứng	đối	diện	cùng	ánh	lửa.	Tom	thấy	em	gái	mình
hơi	run	rẩy,	thái	độ	đó	khiến	chàng	ngờ	vực.	Giọng	chàng	khô	khốc:
-	Chuyện	gì?
Giọng	nói	khô	lạnh	đó	khơi	dậy	ý	thức	đối	kháng	trong	Maggie,	nàng	quên	ngay	những	gì	mình
đã	dự	định	làm.	Nàng	đứng	lên,	nhìn	thẳng	Tom:
-	Em	muốn	anh	miễn	giải	cho	em	lời	hứa	về	Philip	Wakem.	Em	tới	để	báo	cho	anh	biết	là	em
muốn	gặp	Philip	trở	lại.
Tom	càng	lạnh	lùng	hơn:
-	Được	lắm.
Maggie	hấp	tấp:
-	Không	phải	 em	đòi	hỏi	điều	đó	 cho	cá	nhân	em.	Anh	đừng	giận.	Em	không	có	ý	như	vậy,
nhưng	anh	biết	Philip	là	bạn	của	Lucy,	và	Lucy	muốn	mời	Philip	tới	chơi,	vào	chiều	nay.	Em	nói
với	Lucy	là	em	không	thể	gặp	mặt	Philip	nếu	không	được	phép	của	anh.	Em	chỉ	gặp	mặt	Philip
trước	sự	hiện	diện	của	nhiều	người	khác,	giữa	chúng	em	chẳng	còn	bí	mật	nào	nữa	cả.
Tom	nhíu	mày,	nhìn	nơi	khác	một	lúc	rồi	quay	lại,	chậm	rãi:
-	Cô	thừa	biết	quan	niệm	của	tôi	về	vấn	đề	này,	Maggie.	Tôi	thấy	không	cần	lập	lại	những	gì	tôi
đã	nói	cách	đây	một	năm.	Lúc	ba	còn	sống,	tôi	thấy	cần	phải	dùng	hết	uy	quyền	của	tôi	để	ngăn
cản	cô	làm	nhục	ba	cũng	như	làm	nhục	chính	cô.	Nhưng	bây	giờ,	tôi	để	cô	tự	do	lựa	chọn.	Cô
muốn	tự	lập,	cô	đã	nói	với	tôi	như	vậy	sau	khi	ba	chết.	Riêng	ý	kiến	của	tôi	thì	không	bao	giờ
thay	đổi.	Nếu	cô	muốn	tái	tục	coi
Philip	Wakem	là	người	yêu,	thì	giữa	tôi	và	cô	không	còn	tình	nghĩa	anh	em.
-	Em	không	muốn	vậy,	anh	Tom.	Nhưng	em	sẽ	phải	đi	xa	để	tìm	một	chỗ	làm	trong	thời	gian
còn	ở	lại	đây,	em	có	thể	nói	lại	tình	bạn	với	Philip,	Lucy	mong	như	vậy.
Mặt	Tom	hơi	dịu	lại:
-	Thỉnh	thoảng	cô	gặp	anh	ta	tại	nhà	dượng	Deane	thì	tôi	không	phản	đối	–	tôi	không	muốn
quan	trọng	hóa	câu	chuyện	này,	nhưng	tôi	không	tin	được	cô.	Cô	dễ	bị	sa	ngã	lắm.
Môi	Maggie	run	run:
-	Tại	sao	anh	nói	vậy?	Anh	tàn	nhẫn	quá!	Em	chưa	từng	làm	một	việc	đàng	hoàng	nào	sao?	Anh
thấy	em	vẫn	kiên	trì	giữ	lời	hứa	với	anh	–	dầu	lòng	em	tan	nát.	Đời	em	có	bao	giờ	được	sung
sướng	đâu.
Nước	mắt	Maggie	 trào	 ra.	Những	 lúc	không	nóng	giận,	 tình	 cảm	của	Maggie	hoàn	 toàn	 tùy
thuộc	vào	những	lời	ân	cần	hay	lạnh	lùng	của	Tom	cũng	như	hoa	cúc	lệ	thuộc	vào	ánh	sáng
bóng	tối:	nhu	cầu	được	yêu	thương	luôn	luôn	chế	phục	nàng	như	đã	từng	chế	phục	trước	đây
trên	căn	gác	thượng	bụi	bám	nhện	giăng.	Tom	đặt	tay	lên	vai	em,	dỗ	dành:
-	Maggie,	nghe	anh	nói	đây.	Em	luôn	luôn	cực	đoan	–	không	nghị	lực	và	thiếu	tự	chủ,	vậy	mà	em
lại	tưởng	rằng	mình	hiểu	biết	nhiều	nhứt,	không	chấp	nhận	cho	ai	hướng	dẫn.	Anh	không	hề
muốn	em	đi	làm.	Dì	Pullet	sẵn	sàng	cho	em	ở	chung	với	má	tại	nhà	dì	và	sống	một	cách	êm
đềm	giữa	bà	con	họ	hàng	với	nhau	đến	khi	anh	kiếm	đủ	tiền	để	mua	một	ngôi	nhà	cho	má	và



em	ở.	Anh	ước	ao	như	vậy,	anh	muốn	em	gái	của	anh	là	một	tiểu	thơ,	anh	muốn	bảo	bọc	em
mãi	mãi	theo	như	lời	trăn	trối	của	ba,	cho	tới	khi	em	lập	gia	đình.	Nhưng	ý	muốn	của	chúng	ta
không	bao	giờ	hòa	hợp	nhau,	và	em	đã	làm	theo	ý	riêng	em.	Tuy	nhiên,	em	phải	hiểu	rằng	anh
của	em	đã	từng	bước	chân	vào	đời	và	từng	chung	đụng	với	đủ	hạng	người,	dĩ	nhiên	phải	 là
người	hiểu	em	gái	mình	phải	sống	làm	sao	cho	đứng	đắng.	Em	tưởng	anh	không	tử	tế	với	em
à?	Anh	chỉ	muốn	làm	những	gì	mà	anh	nghĩ	sẽ	đem	lại	sự	yên	ấm	cho	em.
Maggie	nghẹn	ngào:
-	Em	biết	–	em	hiểu	lắm.	Em	biết	anh	rất	thương	em,	em	biết	anh	làm	việc	như	thế	nào,	em	biết
anh	không	quản	gì	đến	thân	anh.	Em	rất	biết	ơn	anh.	Nhưng	bản	tánh	của	chúng	ta	quá	khác
biệt	nhau.	Anh	không	thể	nào	cảm	thông	được	những	gì	có	ảnh	hưởng	sâu	xa	đối	với	em.
-	Không	đâu.	Anh	hiểu	hết	và	anh	hiểu	rất	rõ.	Nhưng	anh	không	thể	tin	chắc	điều	gì	ở	em	cả.
Tánh	em	lúc	vầy	lúc	khác,	thay	đổi	vô	chừng.
Maggie	im	lặng,	ngồi	xuống,	tay	chong	lên	càm.	Cuối	cùng,	nàng	nhìn	lên	giọng	khẩn	thiết:
-	Em	không	biết	phải	làm	thế	nào	để	anh	nghĩ	tốt	về	em	hơn	được	nữa.	Nhưng	em	đã	nói	thật
với	anh,	và	anh	không	còn	lý	do	gì	ngờ	vực	em	nữa.	Em	sẽ	cố	giữ	mối	liên	hệ	giữa	em	và	Philip
trong	phạm	vi	tình	bạn	chân	thành.	Anh	có	thể	nghĩ	rằng	em	không	đủ	nghị	lực	để	giữ	lời	hứa,
nhưng	ít	ra	anh	cũng	không	đối	xử	với	em	một	cách	khắt	khe	vì	những	lỗi	lầm	mà	em	không
bao	giờ	phạm.
Tom	dịu	dàng:
-	Được,	Maggie.	Anh	không	muốn	 làm	câu	chuyện	có	 tánh	cách	căng	 thẳng.	Theo	ý	anh,	em
cũng	nên	gặp	Philip,	nếu	Lucy	mời	anh	ta	tới	nhà.	Anh	tin	lời	em	–	anh	biết	là	anh	cũng	tự	tin
nữa.	Anh	chỉ	muốn	báo	trước	cho	em	những	hậu	quả	không	tốt	có	thể	xảy	ra	thôi.	Lúc	nào	anh
cũng	là	người	anh	tốt	đối	với	em.
Giọng	Tom	run	run	trong	những	lời	cuối,	và	Maggie	cảm	thấy	mình	đang	sống	lại	những	thời
kỳ	ấm	êm	của	hai	anh	em	thuở	xa	xưa,	thuở	hai	người	còn	cắn	chung	một	chiếc	bánh.	Nàng
đứng	lên,	đặt	tay	lên	vai	anh:
-	Anh	Tom,	em	hiểu	anh,	em	biết	anh	muốn	cho	em	được	yên	ấm.	Lúc	nào	em	cũng	muốn	anh
vui	để	làm	việc.	Bây	giờ	anh	có	nghĩ	là	em	hư	hỏng	nữa	không?
Tom	mỉm	cuoi,	một	nụ	cười	thật	tươi,	đôi	mắt	xám	dịu	hẳn	lại:
-	Không,	Maggie.
-	Em	sẽ	không	làm	cho	anh	thất	vọng	đâu.
-	Anh	mong	mỏi	như	vậy.
-	Và	em	có	thể	thỉnh	thoảng	trở	lại	pha	trà	cho	anh	và	thăm	cô	vợ	nhỏ	nhắn	của	Bob	chớ?
Tom	nhìn	đồng	hồ:
-	Đã	sắp	tới	giờ	anh	đi	làm	rồi.
-	Không	hôn	em	sao?
Tom	cúi	xuống	hôn	lên	má	em:
-	Rồi!	Ráng	là	cô	gái	ngoan	nhé!	Bữa	nay	anh	có	nhiều	việc	phải	làm.	Chiều	anh	phải	tới	dượng
Deane	để	hội	ý	vài	chuyện	làm	ăn.
-	Ngày	mai	anh	có	tới	dì	Glegg	không?	Tụi	em	sẽ	tới	đó	sớm	và	ở	lại	tới	chiều.	Anh	phải	tới,
Lucy	nhờ	em	nhắn	với	anh	như	vậy.
-	Khó	quá!	Anh	còn	nhiều	việc	lắm!
Tom	sốt	ruột	kéo	chuông	ầm	ĩ	và	giựt	đứt	luôn	dây	kéo.
-	Em	sợ	quá	–	em	chạy	bây	giờ.



Maggie	vừa	cười	vừa	bước	ra	ngoài.	Tom	ném	sợi	dây	chuông	vào	một	góc	phòng,	mắt	ngời
thỏa	mãn.



Chương	38
BUỔI	CHIỀU	ÔNG	DEANE	VÀ	TOM	HỌP	NHAU	tại	ngân	hàng.
Ông	Deane	nói:
-	Vậy	là	chuyện	ở	Newcastle	kể	như	xong.	Bây	giờ	dượng	còn	một	chuyện	nữa	muốn	bàn	với
cháu.
Tom	kiên	nhẫn	đợi,	ông	Deane	ngã	người	ra	sau:
-	Như	cháu	thấy,	thế	giới	bây	giờ	tiến	bộ	hơn	hồi	dượng	còn	trẻ	rất	nhiều.	Vào	thời	đại	hơi
nước	này,	cái	gì	cũng	gia	 tăng	tốc	độ,	kể	cả	chiếc	bánh	của	thần	may	mắn	cũng	vậy.	Dượng
không	 chỉ	 trích	 sự	 thay	 đổi	 nhanh	 chóng	 và	 toàn	 diện	 này	 như	một	 số	 người	 khác.	Ngành
doanh	thương	làm	cho	con	người	mở	mắt	ra,	và	thế	giới	càng	đông	đúc,	con	người	càng	phải
xử	dụng	trí	khôn	của	mình	nhiều	hơn.
Tom	biết	dượng	Deane	đang	đề	cập	một	chuyện	không	có	gì	cấp	bách.	Cách	đây	vài	tháng	có
nhiều	dấu	hiệu	khiến	Tom	đoán	là	mình	sắp	nhận	một	đề	nghị	mới	về	địa	vị	của	mình	trong
công	ty.	Nhưng	câu	hỏi	kế	tiếp	làm	chàng	ngạc	nhiên	đôi	chút:
-	Để	coi	-	cháu	làm	việc	với	dượng	bảy	năm	rồi,	phải	không	Tom?
-	Dạ	phải.	Năm	nay	cháu	đã	hai	mươi	ba	tuổi.
-	À,	phải	rồi,	tuổi	tác	giúp	cho	người	ta	rất	nhiều	trong	việc	kinh	doanh.	Dượng	nhớ	cháu	đã
khởi	sự	rất	xuất	sắc	khiến	dượng	phải	chú	ý	và	hướng	dẫn	thêm.	Dượng	rất	sung	sướng	và	có
quyền	làm	vậy.	Dĩ	nhiên	dượng	cũng	có	đôi	chút	ngần	ngại	trong	việc	cất	nhắt	một	nhân	viên
có	liên	hệ	họ	hàng	với	mình	nhưng	cháu	đã	không	phụ	lòng	tin	của	dượng.	Nếu	dượng	có	được
một	đứa	con	trai,	chắc	dượng	sẽ	buồn	lắm	nếu	nó	không	được	như	cháu.
Ông	Deane	chộp	lấy	hộp	thuốc	ngửi,	mở	nắp	ra.
Tom	hãnh	diện:
-	Cháu	rất	sung	sướng	đã	không	phụ	lòng	mong	mỏi	của	dượng.	Cháu	luôn	luôn	cố	gắng	làm	hết
sức	mình.
-	Phải,	Tom,	cháu	đã	 làm	dượng	hài	 lòng.	Dượng	và	ông	Guest	đều	thấy	rõ	điều	đó.	Ba	năm
trước,	dượng	và	ông	Guest	đã	đưa	Gell	vào	cơ	sở	và	dành	cho	ông	ta	một	cổ	phần	trong	nhà
máy	ép	dầu.	Tại	sao?	Tại	vì	Gell	là	một	người	đáng	giá	và	Gell	chỉ	lớn	hơn	cháu	có	mười	tuổi.
Ông	Deane	nói,	Tom	càng	sốt	ruột,	dường	như	ông	không	đưa	ra	một	thay	đổi	nào	mới	mà	chỉ
là	những	lời	khuyên	bảo	thường	lệ.
Hit	thêm	một	hơi	dài	trong	hộp	thuốc	bạc	hà,	ông	Deane	tiếp:
-	Các	hoạt	động	của	cháu	trong	vụ	ngân	hàng	Pelly	làm	ông	Guest	và	dượng	phải	xét	lại	nhiệm
vụ	của	 cháu	 trong	 công	 ty,	 thái	độ	và	khả	năng	 thương	mãi	 của	 cháu.	Dượng	và	ông	Guest
quyết	định	dành	cho	cháu	một	cổ	phần	trong	công	ty	–	và	mỗi	năm	sẽ	được	tăng	lên.	Dượng
nghĩ	điều	đó	có	lợi	hơn	là	tăng	lương	cho	cháu.	Hơn	nữa,	nắm	một	cổ	phần	trong	công	ty,	trách
vụ	của	cháu	sẽ	quan	trọng	hơn	lên	và	điều	đó	sẽ	chuẩn	bị	cho	cháu	dần	dần	san	xẻ	gánh	nặng
trên	vai	dượng.	Lúc	này	dượng	bận	bịu	quá	–	nhưng	dượng	đã	già	rồi,	không	thể	phủ	nhận	điều
đó	được.	Dượng	đã	nói	với	ông	Guest	là	sẽ	thông	báo	cho	cháu	về	quyết	định	của	ban	quản	trị.
Sau	khi	cháu	hoàn	tất	công	việc	ở	miền	Bắc	về,	chúng	ta	sẽ	bàn	sâu	vào	chi	tiết.	Đây	là	một
bước	nhảy	vọt	đối	với	một	thanh	niên	hai	mươi	ba	tuổi,	nhưng	dượng	tin	chắc	là	cháu	sẽ	xứng
đáng	với	nhiệm	vụ	mới	này.
-	Cháu	rất	biết	ơn	dượng	và	ông	Guest.	Đặc	biệt	là	dượng,	người	đã	dành	cho	cháu	nhiều	ưu	ái.
Nhưng	cháu	có	một	chuyện	muốn	thưa	với	dượng.	Chắc	dượng	còn	nhớ,	ngày	gia	tài	ba	cháu	bị
phát	mãi,	dượng	đã	có	ý	định	mua	lại	nhà	máy	xay,	cháu	nghĩ	rằng	dượng	đã	thấy	đó	cũng	là
một	đầu	tư	hữu	ích,	nhứt	là	nếu	chúng	ta	trang	bị	thêm	máy	hơi	nước.



-	Đúng,	đúng.	Nhưng	Wakem	đã	loại	dượng	–	ông	ta	nhứt	định	chiếm	nhà	máy	cho	kỳ	được	và
ông	ta	có	nhiều	ưu	tiền	hơn.	Wakem	có	sở	thích	tước	đoạt	của	cải	người	khác.
Tom	tiếp	tục:
-	Có	lẽ	lời	nhắc	nhở	của	cháu	lúc	không	có	một	ảnh	hưởng	nào,	nhưng	cháu	muốn	nhắc	dượng
biết	quyết	tâm	của	cháu	về	nhà	máy.	Ước	muốn	cuối	cùng	của	ba	cháu	là	lấy	lại	nhà	máy	cho
tên	tuổi	Tulliver,	bằng	tất	cả	sức	lực	có	thể	có	được.	Cháu	đã	hứa	với	ba	cháu,	hơn	nữa,	cháu	rất
quyến	 luyến	nơi	cư	ngụ	truyền	đời	của	gia	đình	cháu.	Cháu	không	thích	chỗ	nào	khác	bằng
Dorlcote.	Cháu	nhứt	quyết	dành	lại	nhà	máy	–	bằng	chính	tay	cháu,	bằng	tiền	dành	dụm	được.
Ông	Deane	chăm	chú	nghe	và	nghĩ	ngợi.
Một	lúc	lâu	ông	nói:
-	Dượng	biết	lắm.	Nhưng	cơ	hội	chỉ	tới	với	chúng	ta	khi	nào	ông	Wakem	chịu	buông	rơi	nhà
máy.	Rất	tiếc	là	chuyện	đó	khó	có	thể	xảy	ra.	Ông	ta	đã	cho	Jetsome	làm	quản	lý,	và	ông	ta	phải
có	lý	do	nào	đó	mới	cố	tâm	mua	nhà	máy,	dượng	đoán	chắc	như	vậy.
Jetsome	bê	bối	lắm.	Anh	ta	nhậu	nhẹt	liên	miên.	Họ	nói	là	anh	ta	đã	làm	cho	nhà	máy	xuống
dốc.	Bác	Luke	cũng	nói	với	cháu	như	vậy	-	ông	ấy	là	thợ	cả	của	nhà	cháu	ngày	trước.	Cháu	nghĩ
rằng	nếu	tình	hình	vẫn	tiếp	tục	như	vậy	thì	thế	nào	Wakem	cũng	nghĩ	tới	chuyện	buông	xuôi.
Bác	Luke	nói	lúc	sau	này	ông	ta	rất	lo	ngại	trước	tình	hình	rất	nguy	ngập	của	nhà	máy.
-	Được,	dượng	sẽ	nghĩ	kỹ	chuyện	đó,	Tom.	Dượng	phải	nghiên	cứu	thật	kỹ	và	hội	ý	với	ông
Guest.	Dầu	sao	đặt	cháu	vào	một	chi	nhánh	mới	cũng	có	lợi	hơn	là	giữ	cháu	ở	trung	ương.
-	Thưa,	cháu	nghĩ	là	cháu	có	thể	làm	việc	đắc	lực	hơn	nơi	nhà	máy.	Ở	đó	có	rất	nhiều	việc	để
làm.	Cháu	chỉ	nghĩ	tới	chuyện	làm	việc	thôi.
Giọng	của	Tom	hàm	chứa	một	cái	gì	đó	mà	ngay	cả	một	người	có	trái	tim	thương	mãi	như	ông
cũng	phải	xao	xuyến.
-	Chà!	Cháu	phải	nghĩ	tới	chuyện	lấy	vợ	đi,	cần	có	người	săn	sóc	trong	lúc	này.	Còn	chuyện	nhà
máy	thì	phải	từ	từ,	chờ	thu	thập	đủ	tài	liệu	cái	đã.	Tuy	nhiên	cháu	cứ	yên	chí,	khi	xong	chuyến
giao	thương	này,	chúng	ta	sẽ	bàn	lại	vụ	nhà	máy.	Bây	giờ	dượng	phải	đi	ăn	trưa	với	người	ta.
Sáng	mai	tới	dùng	điểm	tâm	với	dượng,	và	chào	tạm	biệt	mẹ	cùng	Maggie	trước	khi	lên	đường.



Chương	39
RÕ	RÀNG	LÀ	MAGGIE	ĐANG	BƯỚC	VÀO	MỘT	GIAI	đoạn	mà	ai	cũng	phải	nhìn	nhận	là	có	nhiều
cơ	hội	lớn	lao	cho	cuộc	đời	của	một	thiếu	nữ.	Lần	đầu	tiên	nàng	biết	được	thế	nào	là	cảm	giác
trống	rỗng	của	một	ngày	bắt	đầu.	Sự	nhàn	hạ	cùng	niềm	vui	trọn	vẹn	giữa	bầu	không	khí	thanh
khiết	và	hương	thơm	ngào	ngạt	của	hoa	xuân	–	giữa	những	tiếng	nhạc	mênh	mang,	những	cuộc
dạo	chơi	dưới	nắng	mai	rực	rỡ	và	những	chiều	phiêu	lãng	trên	sông	–	không	thể	nào	không	làm
Maggie	ngây	ngất	sau	nhiều	năm	dài	khổ	hạnh.	Ngay	trong	tuần	đầu,	Maggie	đã	nhận	thấy	bao
nhiêu	kỷ	niệm	đau	buồn	bắt	đầu	bớt	ám	ảnh	nàng	hơn.	Cuộc	đời	cũng	trở	nên	đáng	yêu	hơn,
khi	đêm	đêm,	ngồi	trang	điểm	sửa	soạn	cho	một	dạ	hội	với	cảm	tưởng	rằng	mình	cũng	là	một
sinh	vật	tươi	đẹp	nhất	trong	mùa	xuân	này.	Bây	giờ	nàng	đã	có	nhiều	đôi	mắt	ngưỡng	mộ	chờ
đợi,	nàng	không	còn	là	một	kẻ	bị	quên	lãng	nữa.
Chiều	hôm	đó,	Philip	không	tới	như	sự	mong	đợi	của	Lucy,	Stephen	Guest	cho	biết	có	lẽ	Philip
đã	ra	miền	biển	để	tìm	hứng	cho	những	họa	phẩm	mới	và	không	thể	biết	chắc	được	ngày	nào
anh	ta	về.	Tánh	của	Philip	vẫn	vậy,	lẳng	lặng	ra	đi	không	một	lời	báo	tin	với	bạn	bè.	Hai	mươi
ngày	 sau	chàng	mới	 trở	về	và	nhận	cùng	một	 lúc	hai	 lá	 thơ	mời	 cũ	 của	Lucy.	Philip	đã	 lên
đường	trước	khi	hay	tin	Maggie	tới	St.	Ogg's.
Hôm	Philip	về,	Lucy	bỗng	nhận	được	 lời	mời	của	bà	mục	sư	Kenn.	Chứng	sưng	cuống	phổi
khiến	bà	không	thể	tiếp	tục	trách	vụ	tổ	chức	hội	chợ	từ	thiện	được	nữa,	và	bà	có	ý	định	giao	lại
cho	một	số	các	cô,	 trong	đó	có	cả	Lucy.	Cô	Torry	chuyển	 lời	mời	 tới	Lucy	trong	 lúc	có	mặt
Stephen.	Chàng	nghe	Lucy	hứa	là	sẽ	thu	xếp	để	tới	nhà	bà	Kenn	vào	lúc	sáu	giờ.
Cô	Torry	vừa	về,	Stephen	nói	ngay:
-	Cái	hội	chợ	nhảm	nhí	này	lại	sinh	thêm	chuyện.	Anh	không	hiểu	nhiệm	vụ	chánh	đáng	của
người	phụ	nữ	trong	lúc	này	là	gì	nữa,	nếu	không	phải	là	giữ	cho	các	ông	chồng	ở	nhà.	Cứ	cái	đà
này	thì	có	lẽ	phải	sửa	đổi	lại	trật	tự	xã	hội.
Lucy	cười:
-	Không	còn	kéo	dài	nữa	đâu,	vì	hội	chợ	sẽ	khai	mạc	vào	thứ	hai	tới	mà.
Maggie	ngồi	một	mình	trong	phòng	khách,	với	con	Minny	trên	đùi.	Dượng	nàng	đã	đi	ngủ	trưa,
còn	mẹ	nàng	thì	đan	áo.	Maggie	ngừng	vuốt	ve	con	vật	khi	nghe	tiếng	chân	đi	trên	sỏi.	Stephen
đang	từ	vườn	đi	tới,	hình	như	chàng	vào	nhà	bằng	ngã	bến	thuyền.	Rất	ít	khi	Stephen	có	mặt
giờ	này!	Chàng	thường	than	phiền	là	bên	nhà	chàng	ăn	trưa	rất	trễ.	Tuy	nhiên,	Stephen	đã	có
mặt	ở	đó	với	bộ	quần	áo	đen,	chắc	chắn	là	đã	tới	bằng	thuyền.	Má	Maggie	nóng	bừng	và	tim
đập	loạn	xạ.	Hiển	nhiên	là	nàng	đã	mất	bình	tĩnh	vì	chưa	bao	giờ	tiếp	xúc	riêng	với	Stephen	cả.
Qua	khung	cửa	sổ,	thấy	nàng	ngẩng	nhìn	lên,	Stephen	giở	nón	ra	chào	và	vào	phòng	luôn	bằng
lối	đó	thay	vì	bằng	cửa	chánh.	Trông	Stephen	cũng	ngượng	nghịu	không	kém	Maggie.
Stephen	đưa	cuộn	nhạc	ra,	ngập	ngừng:
-	Chắc	sự	hiện	diện	của	tôi	đã	làm	cô	ngạc	nhiên,	thưa	cô	Tulliver	-	xin	lỗi,	tôi	có	việc	phải	đi
ngay	đây,	nhân	tiện	mang	tập	nhạc	"Maid	of	Artois"	này	cho	Lucy.	Tôi	có	hứa	sẽ	đem	tới	cho
Lucy	sáng	nay	nhưng	quên	mất.	Cô	có	thể	trao	lại	cho	Lucy	giúp	tôi	không?
-	Thưa,	được.
Maggie	ẩm	Minny	đứng	dậy,	nhưng	không	biết	phải	làm	gì,	lại	ngồi	trở	xuống.
Stephen	đặt	nón	và	cuốn	nhạc	lên	sàn	nhà	rồi	ngồi	vào	chiếc	ghế	bên	cạnh	Maggie,	một	điều
chưa	từng	làm.
-	Ê!	Minny,	ngoan	nào.
Stephen	chồm	tới	vuốt	ve	hai	tai	con	vật,	dường	như	muốn	nói	một	điều	gì	đó	nhưng	chưa	kịp
nghĩ	ra	nên	đành	phải	ra	điều	chú	ý	tới	con	mèo.	Stephen	nghĩ	vẫn	vơ,	chàng	ước	ao	mình	có
đủ	can	đảm	nhìn	Maggie	và	được	nhìn	lại	–	được	nàng	cho	phép	nhìn	vào	đôi	mắt	đen	thẩm	kỳ



diệu	đó.	Riêng	Maggie,	thì	chẳng	nghĩ	gì	cả,	nàng	chỉ	cảm	thấy	hoang	mang	như	một	cánh	chim
trong	đêm	tối,	không	dám	ngẩng	đầu	lên	và	chẳng	dám	nhìn	gì	cả	ngoài	bộ	lông	đen	mượt	của
Minny.
Những	giây	phút	hoang	mang	đó	cũng	phải	trôi	qua	–	có	lẽ	trôi	qua	thật	mau	dầu	rằng	người
trong	cuộc	có	cảm	tưởng	quá	dài	–	Cuối	cùng	Stephen	ngồi	thẳng	lên,	một	tay	tỳ	lên	thành	ghế
và	nhìn	thẳng	Maggie.
-	Trời	chiều	đẹp	quá,	cô	có	vui	lòng	đi	dạo	với	tôi	không?
Maggie	cố	thu	hết	can	đảm	ngước	mắt	lên,	và	nhìn	qua	cửa	sổ...
-	Không	biết	nữa...	sợ	dượng	tôi	không	bằng	lòng.
Im	lặng,	Minny	lại	được	vuốt	ve,	nhưng	dường	như	nó	không	thích	được	vuốt	ve	quá	nhiều	như
vậy,	nó	cựa	mình	gừ	khe	khẽ.
-	Cô	thích	ngồi	một	mình	hơn?
Maggie	bối	rối	nhìn	Stephen:
-	Nếu	tôi	đáp	là	"phải"	thì	anh	nghĩ	sao?
Stephen	có	vẻ	hớn	hở	và	bạo	dạn	hơn	nhờ	cái	liếc	mắt.
-	Đúng	là	một	câu	hỏi	khó	trả	lời.	Theo	tôi	biết	thì	cô	sẽ	được	ngồi	một	mình	nửa	giờ	đồng	hồ
nữa	sau	khi	chúng	ta	chia	tay,	vì	Lucy	không	thể	về	trước	bảy	giờ	rưởi.
Lại	im	lặng.	Maggie	nghiêm	nghị	nhìn	ra	cửa	sổ,	rồi	lại	cúi	xuống	nhìn	Minny.
-	Phải	chi	Lucy	không	bận	việc,	chúng	ta	đã	có	thể	tổ	chức	một	buổi	hợp	ca.
-	Đêm	mai	chúng	ta	sẽ	có	một	giọng	mới.	Cô	có	vui	lòng	cho	Lucy	biết	là	Philip	Wakem	đã	về
rồi	không?	Tôi	vừa	mới	gặp	anh	ấy	trên	đường.
Maggie	chợt	bàng	hoàng	như	gặp	phải	một	chấn	động	lực	truyền	từ	đầu	đến	chân	nàng.	Cái	tên
Philip	làm	nàng	cảm	thấy	bớt	hoang	mang	hơn.	Nàng	đặt	Minny	vào	gối	nệm	của	nó,	rồi	đứng
lên	đi	lấy	rổ	may	của	Lucy.
Stephen	có	vẻ	bực	dọc	và	thất	vọng.	Có	lẽ	–	chàng	nghĩ	–	Maggie	không	muốn	nghe	nhắc	tới
Wakem	một	cách	quá	đột	ngột	vì	chàng	vừa	nhớ	ra	rằng	Lucy	đã	có	 lần	bảo	 là	hai	gia	định
không	có	thiện	cảm	với	nhau.	Vậy	là	hết	hy	vọng	ở	lại	lâu	hơn	nữa.	Maggie	đã	ngồi	vào	bàn	may
với	vẻ	kiêu	mạn,	 lạnh	 lùng	cố	hữu	–	còn	Stephen	thì	ngồi	 thừa	thải,	cuống	quít	như	một	gã
ngốc.	Cuộc	thăm	viếng	đột	ngột	và	dường	như	được	sửa	soạn	trước	này	làm	Stephen	trở	thành
lố	bịch,	dĩ	nhiên	thế	nào	Maggie	cũng	nghĩ	rằng	chàng	ăn	trưa	thật	sớm	để	có	cơ	hội	tới	gặp
riêng	mình.	Một	thanh	niên	tự	tin,	từng	trải	bỗng	chốc	biến	thành	ngây	ngô	khó	hiểu!
Maggie	liếc	nhìn	Stephen;	cuộn	len	bỗng	rớt	xuống	và	lăn	tròn	trên	sàn,	Maggie	đứng	lên...	cùng
lúc	 đó	 Stephen	 cũng	 nhổm	 tới,	 nhưng	 Stephen	đã	 lượm	được	 cuộn	 len	 trao	 cho	 nàng,	mặt
chàng	buồn	buồn.	Ánh	mắt	hai	người	giao	nhau	và	Maggie	xúc	động.
Giọng	Stephen	cũng	buồn	như	ánh	mắt:
-	Chào	cô.
Nhưng	chàng	lại	không	dám	đưa	tay	ra,	hai	tay	đang	nằm	sâu	trong	túi	áo	choàng.	Maggie	chợt
có	cảm	tưởng	là	mình	vừa	tàn	nhẫn.
Nàng	nhìn	Stephen	chỉ	vì	sợ	quay	mặt	đi	nơi	khác	sẽ	càng	làm	Stephen	buồn	hơn	nữa:
-	Anh	về	à?
Stephen	vẫn	nhìn	đăm	đâm	vào	mặt	Maggie	như	một	người	sắp	chết	khát	nhìn	một	dòng	suối
từ	xa.
-	Cám	ơn	cô,	tôi	phải	về...	thuyền	đang	đợi...	cô	nói	lại	với	Lucy	dùm...	nói	là	tôi	mang	tập	nhạc
tới	cho	nàng?



-	Tôi	sẽ	nói	đúng	lời	anh	dặn.
-	Và	Philip	đã	trở	về?
-	Vâng	(lần	này	Maggie	không	chú	ý	tới	tên	Philip	nữa).
Stephen	khẩn	khoản:
-	Cô	đi	với	tôi	một	đoạn	đường	được	không?
Maggie	im	lặng	bước	ra	ngoài,	Stephen	hấp	tấp	lấy	nón,	đi	theo.
Chàng	hạ	giọng:
-	Xin	cô	vui	lòng	nắm	tay	tôi.
Điều	lạ	là	hậu	thế	phụ	nữ	đều	dễ	bị	chinh	phục	trước	đề	nghị	này,	sự	giúp	đỡ	thật	sự	không	cần
thiết,	nhưng	họ	cần	có	cảm	giác	được	giúp	đỡ,	được	bao	bọc	bởi	kẻ	khác.	Chính	vì	vậy	mà
Maggie	đã	nắm	lấy	tay	Stephen.	Hai	người	đi	vòng	theo	bồn	cỏ,	xuyên	những	rặng	kim	tước
hoa	cành	lá	um	tùm	với	cảm	giác	hoang	mang	cách	đây	mười	lăm	phút.	Chỉ	khác	là	Stephen	đã
có	được	cái	nhìn	chàng	ao	ước.	Riêng	Maggie	thì	vô	cùng	bối	rối	với	những	ý	nghĩ	–	tại	sao
mình	làm	vậy?	–	Tại	sao	mình	ra	đây?	–	Không	một	lời	nào	được	nói	ra.
Cuối	cùng,	Stephen	lên	tiếng:
-	Cô	coi	chừng	bực	thềm.
Bực	thềm	hiện	ra	như	một	cứu	tinh	của	Maggie.
-	Chết	chưa,	tôi	phải	vào	ngay.	Chào	anh.
Nàng	rút	tay	ra	và	chạy	trở	vào.	Nàng	không	nghĩ	được	rằng	cử	chỉ	đó	lại	làm	gia	tăng	sự	bối
rối	đã	có	từ	nửa	giờ	qua.	Nàng	không	dám	nghĩ	thêm	gì	cả,	chỉ	ngã	người	vào	ghế	bành,	khóc
nghẹn.
-	Philip	ơi,	ước	gì	chúng	mình	lại	ở	bên	nhau	–	êm	dịu	hoàn	toàn	–	trong	Thung	Lũng	Đỏ	ngày
xưa.
Stephen	đứng	nhìn	theo	Maggie	rồi	mới	bước	xuống	thuyền.	Một	lúc	sau,	chàng	đã	có	mặt	ở
bến	tàu.	Suốt	buổi	chiều	chàng	có	mặt	trong	phòng	bi	da,	hút	hết	điếu	xì	gà	này	tới	điều	xì	gà
khác.	Chàng	đã	nhìn	vào	mắt	nàng	và	nàng	đã	nắm	tay	chàng.	Chàng	không	muốn	nghĩ	gì	thêm
nữa.
Nhưng	khi	trở	về	nhà	dưới	ánh	sao	 lạnh	giá,	Stephen	tự	nguyền	rủa	sự	ngu	xuẩn	của	mình,
chua	chát	quyết	định	là	sẽ	không	bao	giờ	tự	tin	đến	nỗi	tìm	gặp	Maggie	riêng	lẽ	nửa.	Hoàn	toàn
điên	rồ:	chàng	đang	yêu	Lucy	và	được	Lucy	yêu,	và...	sắp	sửa	tiến	tới	hôn	nhân.	Chàng	tự	hứa	sẽ
không	bao	giờ	còn	nhìn	mặt	cô	bé	Maggie	Tulliver	nữa,	nàng	có	thể	là	một	người	vợ	dịu	dàng,
kỳ	dị	hay	rắc	rối	gì	gì	đó	với	một	người	đàn	ông	nào	khác,	nhưng	không	phải	 là	mẫu	người
chàng	chọn	làm	vợ.	Không	thể	để	bị	lôi	cuốn	nữa,	cần	phải	làm	chủ	lấy	mình.	Có	lẽ	–	có	lẽ	cần
phải	thay	đổi	thái	độ	với	nàng,	nhưng	làm	sao	thực	hiện	được	điều	đó	với	một	người	có	đôi
mắt	huyền	bí	như	vậy?
Stephen	ném	đi	mẫu	xì	gà	cuối	cùng,	thọc	sâu	hai	tay	vào	túi	và	tiếp	tục	bước	đi	dưới	những
lùm	cây	đen	thẩm.



Chương	40
BUỔI	SÁNG	TRỜI	BỖNG	ĐỔ	MƯA	TẦM	TẢ.	CƠN	mưa	có	thể	gây	trở	ngại	cho	các	cuộc	dạo	chơi,
nhưng	lại	là	thời	gian	thơ	mộng	nhứt	cho	những	kẻ	yêu	nhau.
Lucy	dự	đoán:
-	Sáng	nay	thế	nào	Stephen	cũng	tới	sớm.	Hôm	nào	trời	mưa	cũng	vậy.
Maggie	im	lìm.	Nàng	vẫn	còn	giận	Stephen.	Nếu	trời	không	mưa,	có	lẽ	nàng	đã	qua	nhà	dì	Glegg
để	lánh	mặt.
Nhưng	Stephen	không	tới	sớm.	Người	khách	đầu	tiên	là	Philip.
Một	 thoáng	bối	 rối	đến	với	hai	người.	Mặt	Philip	nhợt	nhạt,	giọng	ngậm	ngùi,	dầu	đã	dành
nhiều	giờ	suy	định	cho	cuộc	tái	ngộ	này,	nhưng	Maggie	không	đủ	sức	để	che	đậy	cảm	xúc	của
mình,	mắt	nàng	nhức	buốt,	dường	như	có	những	giọt	 lệ	nóng	hổi	đang	âm	thầm	nhỏ	xuống
trong	hồn.	Hai	người	im	lặng	nắm	tay	nhau.
Mọi	sự	diễn	ra	hoàn	toàn	phù	hợp	với	mong	đợi	của	Lucy,	nàng	sung	sướng	khi	đưa	Philip	và
Maggie	trở	lại	với	nhau.
Nhầm	giúp	hai	người	thoát	khỏi	trạng	thái	bối	rối	đó,	Lucy	vui	vẻ	:
-	Anh	đúng	là	người	đáng	mến,	vừa	về	tới	đã	chịu	khó	thăm	chúng	tôi	ngay.	Mời	anh	ngồi.	Rồi
liệu	mà	trả	lời	tại	sao	lại	đi	đột	ngột.
Maggie	ngồi	xuống,	Philip	cũng	ngồi	và	quay	nhìn	chàng	với	ánh	mắt	thiết	tha	và	dò	xét	như
đối	với	một	người	chí	thân	sau	thời	gian	xa	cách	quá	lâu.	Philip	đọc	được	trong	ánh	mắt	và	cử
chỉ	của	Maggie	một	sự	thay	đổi	rõ	rệt	-	điều	mà	chàng	vẫn	nghi	ngại	và	lo	sợ.
Maggie	nói:
-	Em	đang	được	nghỉ	ngơi	hoàn	toàn.	Lucy	săn	sóc	em	thật	chu	đáo.	Em	chẳng	cần	phải	làm	gì
cả,	em	chưa	biết	mình	muốn	gì	thì	Lucy	đã	biết	rồi.
-	Chắc	chắn	là	Lucy	vui	ghê	lắm	khi	có	em	bên	cạnh.	Phần	em	trông	cũng	rất	tươi	-	rất	thích
hợp	với	sự	thay	đổi.
Sau	những	câu	khách	sáo,	Lucy	bỗng	đứng	lên	viện	cớ	bỏ	quên	gì	đó	rồi	vội	vàng	ra	ngoài	ngay.
Maggie	và	Philip	chồm	tới	nắm	tay	nhau	và	cùng	nhìn	sâu	vào	ánh	mắt:
-	Em	nói	với	anh	Tom	là	em	muốn	gặp	anh,	Philip	-	Em	yêu	cầu	anh	ấy	miễn	trừ	cho	em	lời	hứa
ngày	xưa	và	anh	ấy	đã	bằng	lòng.
-	Vậy	là	cuối	cùng	mình	lại	được	làm	bạn	với	nhau-	Chắc	không	có	gì	ngăn	trở	nữa?
Maggie	rút	tay	ra:
-	Nhưng	nếu	ba	anh	chống	đối?
-	Anh	chỉ	có	thể	mất	em	do	chính	ý	muốn	của	em	thôi,	Maggie.	Ngoài	ra	không	một	ai	có	thể
bắt	anh	làm	việc	đó,	kể	cả	ba	anh.	Đây	là	điều	duy	nhứt	lúc	nào	anh	cũng	sẵn	sàng	chống	đối	ba
anh	-	anh	đã	từng	nói	với	em	như	vậy.
-	Vậy	thì	không	còn	gì	ngăn	trở	chúng	mình	làm	bạn	với	nhau	trở	lại.	Chúng	mình	sẽ	gặp	nhau
tại	đây	trong	suốt	thời	gian	em	còn	ở	lại.	Em	sắp	phải	đi	xa.	Em	muốn	đi	sớm	-	để	nhận	một
việc	làm	mới.
-	Không	còn	cách	nào	khác	sao,	Maggie	?
-	Em	không	thể	ỏr	đây	lâu	được.	Em	không	muốn	sống	lệ	thuộc	vào	ai	cả.
Philip	trầm	ngâm	:
-	Không	còn	giải	pháp	nào	nữa,	thật	à?	Tại	sao	em	lại	muốn	xa	lánh	những	người	thương	mến



em.
Maggie	dịu	dàng:
-	Philip,	em	không	muốn	biết	những	gì	sẽ	tới	với	em	sau	này,	nhưng	em	bắt	đầu	nghĩ	rằng	tình
yêu	không	bao	giờ	đem	lại	hạnh	phúc	cho	em.	Ước	gì	em	được	sống	ra	ngoài	thế	giới	này.
Philip	chua	chát	:
-	Em	lại	trở	về	với	những	ý	nghĩ	cũ	rồi,	Maggie.	Những	ý	nghĩ	mà	anh	vẫn	thường	chống	đối.
Em	muốn	tìm	một	lối	thoát,	nhưng	anh	muốn	em	nhớ	là	không	có	một	lối	thoát	nào	phù	hợp
với	thiên	nhiên	này.	Anh	sẽ	ra	sao	nếu	anh	muốn	thoát	khỏi	đau	khổ	?	Gay	gắt,	cau	có	sẽ	là	liều
thuốc	phiện	của	anh,	hay	là	anh	sẽ	trờ	thành	một	tên	điên	rồ,	hợm	mình.
Giọng	Maggie	mang	âm	thanh	hối	hận	:
-	Philip,	anh	nói	đúng.	Em	biết	em	luôn	luôn	nghĩ	tới	riêng	mình	mà	không	bao	giờ	nghĩ	tới
người	khác.	Em	cần	được	anh	chỉ	dạy	thêm,	anh	luôn	luôn	nói	đúng.
Tiếng	chuông	cửa	bỗng	khua	vang.	Một	lúc	sau	Lucy	đưa	Stephen	vào.	Chàng	nghiêng	đầu	chào
Maggie	rồi	tới	bắt	tay	Philip	một	cách	nồng	nhiệt.
-	Chào	bạn,	bạn	trở	về	là	chuyện	rất	vui,	nhưng	hy	vọng	là	bạn	sẽ	bớt	đi	về	đột	ngột	như	thế	nầy
nữa.	Hôm	nọ	tôi	đã	phải	chờ	mãi	trong	phòng	vẽ	của	bạn,	vì	người	nhà	bạn	tưởng	bạn	đi	đâu
gần	đó	thôi.
-	Khách	tới	nhà	tôi	rất	ít	-	thành	thử	nhiều	khi	tôi	chẳng	mấy	quan	tâm	tới	chuyện	thông	báo
việc	đi	đứng	với	người	nhà...
Stephen	quay	sang	Maggie,	kiểu	cách	lịch	sự	cứng	ngắc:
-	Sáng	nay	cô	vẫn	bình	thường,	cô	Tulliver	?
Maggie	lạnh	nhạt:
-	Bình	thường.	Cám	ơn	ông.
Philip	 chăm	chú	nhìn	hai	người,	 và	Lucy	 thì	quá	quen	với	 tâm	 tính	bất	 thường	của	họ	nên
không	mấy	 ngạc	 nhiên,	 nàng	 chỉ	 tiếc	 là	 Maggie	 đã	 quá	 cao	 ngạo	 với	 Stephen	 như	 thế.	 Sợ
Stephen	mất	thiện	cảm	với	người	chị	họ	của	mình,	nàng	nói	lấp	:
-	Em	thấy	hôm	nay	khó	mà	cỡi	ngựa	đi	dạo	được.	Chỉ	có	chơi	nhạc	là	hay	hơn	cả.	Nhứt	là	có	cả
hai	anh	một	lúc.	Yêu	cầu	anh	với	Philip,	cho	tụi	em	nghe	bài	"	Masaniello	",	Maggie	chưa	được
nghe,	nhưng	em	nghĩ	là	chị	ấy	sẽ	thích	lắm.
Stephen	bước	tới	dương	cầm,	nắn	vài	âm	thanh	thánh	thót?
Lucy	nhìn	Philip:
-	Philip,	anh	phụ	họa	với	Stephen	nghe!
Philip	rất	hài	lòng	với	đề	nghị	đó	-	chẳng	có	cảm	giác	nặng	nề	nào	mà	không	thể	chế	ngự	được
bởi	âm	nhạc.	Âm	nhạc	giúp	người	ta	lấy	lại	sự	thanh	thản	cho	tâm	hồn.	Chàng	ngồi	vào	dương
cầm:
-	Rất	sẵn	sàng.	Trên	đời	này	không	có	gì	bằng	ca	hát,	đánh	đàn	và	nghe	tiếng	hát,	tiếng	đàn	của
mình.	Hay	là	vừa	ca	vừa	vẽ.
Stephen	nói:
-	Bạn	làm	tôi	khao	khát	quá.	Tôi	chẳng	làm	gì	được	với	đôi	tay	này.
Lucy	ngắt	ngang:
-	Thôi,	tạm	gác	chuyện	đó	đi,	bây	giờ	nghe	nhạc	cái	đã.
Thường	thường,	Maggie	khó	thể	tiếp	tục	công	việc	may	vá	khi	tiếng	nhạc	bắt	dầu	trổi	lên.	Nàng
buông	kim	chỉ	xuống,	hai	tay	nắm	chặt,	mắt	mở	to,	hoàn	toàn	bị	tiếng	nhạc	cuốn	trôi.	Chưa	lúc
nào	trông	Maggie	diễm	lệ	bằng	giữa	lúc	này,	Philip	nghĩ	thầm.



Bài	ca	vừa	dứt,	Lucy	yêu	cầu	ngay	:
-	Nữa,	nữa	đi,	một	bản	gì	thật	hay.
Philip	đánh	lên	một	đoạn	nhạc	dạo.
Lucy	hỏi:
—	Anh	dạo	bản	gì	đó	?	Nghe	hơi	lạ.
Không	biết	à	?	Một	bài	trong	tập	4	Sommambula	"	—	"	Ah	!	Perche	non	Possoodiarti	?"	Đây	là
lời	bằng	Anh	ngữ	:	"Tôi	vẫn	yêu	em".
Giọng	ca	trầm	ấm	của	Philip	không	có	gì	lạ	với	Maggie	-	nó	vẫn	thường	vang	lên	bên	tai	nàng
trên	những	lối	mòn,	trên	những	hố	cỏ	xanh	và	dưới	rặng	trần	vì	trong	Thung	Lũng	Đỏ.	Nhưng
hình	như	lời	ca	có	chứa	đựng	cái	gì	tương	tự	như	một	lời	trách	móc.	Philip	có	ý	gì	trách	nàng
không?
Buổi	ca	nhạc	chấm	dứt	khi	bà	Tulliver	vào	mời	các	cô	cậu	dùng	bữa.
Lúc	mọi	người	dã	đông	đủ	phòng	ăn,	ông	Deane	nói	với	Philip:
-	Lâu	quá	mới	gặp	lại	cậu.	Chắc	ba	cậu	không	có	ở	nhà	hả?
Hôm	qua	tôi	có	tới	văn	phòng	tìm	ông	ấy,	nhưng	họ	nói	là	đã	rời	thành	phố.
-	Ba	cháu	đi	Mudport	có	việc.	Nhưng	cũng	sắp	về	tới	rồi.
-	Ông	ấy	vẫn	thích	nông	trại	như	xưa	chứ?
Philip	hơi	ngạc	nhiên	trước	sự	chú	ý	đặc	biệt	của	ông	Dean	về	cha	chàng.
-	Dạ,	cháu	tin	như	vậy.
Ba	cậu	chắc	có	khá	nhiều	đất	ở	hai	bên	bờ	sông	này?
-	Dạ	phải.
Ông	Dean	tiếp	tục	dọ	dẫm	:
-	À.	Chắc	ba	cậu	phải	thấy	trồng	trọt	là	môt	chuyện	khó	chớ	không	phải	chơi,	lại	tốn	kém	nữa.
Tôi	thì	chẳng	co	thú	tiêu	khiển	nào	hết.	Có	nhiều	người	lai	tưởng	rằng	trò	tiêu	khiển	của	họ	có
thể	ló	ra	tiền	được!
Lucy	sốt	ruột	khi	 thấy	cha	mình	bình	phẩm	về	chuyện	tiêu	xài	của	ông	Wakem.	Nhưng	câu
chuyện	giữa	hai	người	đã	ngưng	ở	đó	và	ông	Dean	có	vẻ	trầm	ngâm,	nghĩ	ngợi	trong	suốt	bữa
ăn!	Đã	quen	với	tính	cha,	Lucy	chú	ý	ngay	tới	sự	kiện	này.
Sau	bữa	ăn,	khi	còn	ngồi	lại	trong	phòng	một	mình	với	cha,	Lucy	hỏi	:
-	Ba	không	ngủ	trưa	sao?
-	Chưa.	Con	còn	muốn	nói	gì	đây.	Muốn	xin	them	tiền	cho	hội	chợ	hả?
-	Dạ	không,	bữa	nay	con	không	xin	ba	gì	cả.	Con	chỉ	muốn	hỏi	ba	một	chuyện	thôi.	Con	muốn
biết	tại	sao	ba	lại	hỏi	Philip	về	chuyện	trang	trại	của	ba	anh	ấy	?	Con	thấy	lạ	vì	chưa	bao	giờ
con	nghe	ba	hỏi	han	gì	về	ông	Wakem	với	anh	Philip	cả.	Vã	lại,	tại	sao	ba	lại	chú	ý	tới	chuyện
ông	Wakem	hao	phí	tiền	bạc	trong	thú	tiêu	khiển	riêng.
Ông	Dean	xua	tay	:
-	Chuyện	làm	ăn	mà,	con	không	biết	đâu.
-	Nhưng	ba	vẫn	thường	nói	với	con	là	Philip	chẳng	biết	gì	về	thương	mãi	cả,	thì	lại	sao	ba	lại	dò
hỏi	anh	ấy	?	Con	thấy	rõ	là	Philip	cũng	ngạc	nhiên	lắm.
Ông	Dean	đành	phải	nói	:
-	Có	gì	đâu	!	Ba	nghe	tin	là	nông	trại	và	nhà	máy	xay	nằm	bên	kia	sông	—	nhà	máy	Dorocoite
của	dượng	Tuiliver	con	ngày	xưa	đó	-	đang	bắt	đầu	thất	thu.	Ba	muốn	biết	xem	Philip	có	hay	gì



về	chuyện	ba	anh	ta	muốn	nhường	nhà	máy	lại	không.	_
-	Ủa,	vậy	ba	định	mua	lại	nhà	máy	đó	à	?	Ba	nói	rõ	cho	con	nghe	đi	-	nếu	không	con	không	trả
hộp	thuốc	này	lại	cho	ba	đâu.	Chị	Maggie	nói	là	anh	Tom	đã	quyết	chí	lấy	lại	nhà	máy.	Trước
khi	chết,	ba	anh	ấy	dặn	phải	làm	sao	dành	lại	nhà	máy	cho...
-	Thôi	đủ	rồi	congái.	Con	không	được	nói	lại	cho	ai	nghe	chuyện	này	-	nghe	rõ	chưa	?	Tom	ít	hy
vọng	trong	việc	lấy	lại	nhà	máy	Dorcote.	Ông	Wakem	mà	biết	gia	đình	Tulliver	muốn	lấy	lại
nhà	máy	là	hỏng	bét.	Trận	đòn	bằng	roi	ngựa	không	dễ	quên	đâu	con.
Lucy	nghiêm	trang	hơn:
-	Này	ba,	ba	có	tin	con	không	?	Con	có	chuyện	này	muốn	nói	với	ba	-	con	nghĩ	kỹ	rồi.
-	Cứ	nói,	ba	nghe	đây.
-	Con	muốn	đề	nghị	kéo	Philip	Wakem	về	phe	chúng	la	-	ba	cho	con	nói	hết	ý	định	mua	lại	nhà
máy	 của	 anh	 chị	 con	 và	 tại	 sao	họ	 lại	muốn	mua,	 con	 tin	 là	 Philip	 sẽ	 sẵn	 sàng	 giúp	đỡ	 về
chuyện	đó.
Ông	Dean	bối	rối	:
-	Tại	sao	con	có	thể	tin	chắc	như	vậy	được?	Con	không	nghĩ	rằng	cậu	trai	đáng	thương	đó	có
cảm	tình	với	con	mà	sẳn	sàng	theo	ý	muốn	của	con	đó	chớ	?
-	Thưa	ba	không,	Philip	không	mấy	chú	ý	tới	con	-	phần	con	đối	với	anh	ấy	cũng	vậy.	Nhưng
con	có	lý	do	để	quả	quyết	với	ba	là	Philip	sẵn	sàng	giúp	đỡ	chúng	con	về	chuyện	đó.	Ba	đừng
hỏi	tại	sao,	chỉ	cho	phép	con	hành	dộng	là	đủ	rồi.
Lucy	lại	ngồi	ôm	chân	cha;	ông	Dean	âu	yếm	nhìn
con:
-	Con	tin	chắc	là	không	lầm	lẫn	chớ	?
-	Thưa	ba,	con	hứa	chắc	như	vậy.	Con	hấp	thụ	gần	hết	những	đức	tính	thương	mại	của	ba	mà.
Ba	muốn	xem	sổ	sách	của	con	không?
-	Được,	được,	nếu	Philip	chịu	giúp	thì	chuyện	lấy	lại	nhà	máy	sẽ	bớt	khó	khăn	hơn.	Nói	thật,
dùng	bất	cứ	phương	cách	nào	cũng	phải	gặp	khó	khăn.	Thôi,	ba	đi	ngủ	nghen.



Chương	41
KHÔNG	ĐẦY	BA	NGÀY	SAU	KHI	TRÌNH	BÀY	KẾ	hoạch	với	 cha,	Lucy	đã	hội	kiến	 riêng	cùng
Philip	trong	khi	Maggie	viếng	thăm	dì	Glegg.	Trọn	một	ngày	và	cả	đêm	hôm	đó,	đầu	óc	Philip
cứ	rối	bời	 lên	về	những	điều	mà	Lucy	đã	nói	với	 chàng,	mãi	 cho	 tới	 lúc	 tìm	ra	quyết	định.
Chàng	cảm	nhận	rằng	nếu	mọi	việc	đều	suông	sẽ	như	dự	tính	thì	địa	vị	của	chàng	trước	mắt
Maggie	sẽ	cao	hơn	trước,	và	ít	ra	là	một	chướng	ngại	to	tát	giữa	hai	người	cũng	sẽ	bị	xóa	lấp	đi.
Chàng	hoạch	thảo	chương	trình	hành	động	và	tính	toán	từng	nước	bước	với	nhiệt	tâm	của	một
kẻ	chơi	cờ	trong	những	ngày	sổt	sắng	đầu	tiên,	và	bỗng	ngạc	nhiên	khám	phá	ra	rằng	chính
mình	cũng	là	một	chiến	thuật	gia	hữu	hạng.	Thật	vậy,	kế	hoạch	của	chàng	tuy	táo	bạo	nhưng	đã
được	cân	nhắc	kỹ	càng.	Sau	một	lúc	dò	xét	và	thấy	cha	mình	chẳng	còn	gì	bận	bịu	ngoài	tờ	báo
trên	tay,	Philip	đi	tới	phía	sau	và	đặt	một	bàn	tay	lên	vai	cha:
-	Thưa	cha,	nếu	có	rãnh,	mời	cha	sang	viếng	phòng	vẽ	của	con	để	xem	qua	mấy	bức	họa	mới
phác.	Con	đã	sắp	loại	xong	rồi
Wakem	dịu	dàng	nhìn	con	và	đặt	tờ	báo	xuống:
-	Gân	cốt	của	cha	muốn	rả	hết	ra	vì	cứ	mãi	lên	xuống	phòng	con.	Nhưng	con	đã	muốn	thì	cha
cũng	chiều	con	vậy.
Lần	nào	cũng	vậy,	vừa	lên	tới	phòng	vẽ	của	con	là	ông	Wakem	cũng	nói	câu	mở	đâu	không	đổi
khác	:
-	Chỗ	này	rất	tốt	cho	con,	phải	không	Philip	?	Ánh	sáng	từ	trần	nhà	hắt	xuống	được	lắm.
Sở	dĩ	ông	nói	thế	là	cố	ý	nhắc	với	chính	mình	và	đứa	con	trai	nhớ	mãi	rằng	chính	lòng	bao	dung
của	người	cha	đã	tạo	ra	điều	đó.	Về	phương	diện	làm	cha,	ông	là	người	toàn	hảo.	Dầu	có	sống
lại	Emily	cũng	không	có	gì	để	trách	móc	ông	trong	bổn	phận	này.
-	À,	cái	gì	đây	?
Ông	vừa	nói	vừa	đeo	kính	lên,	rồi	ngồi	xuống	nhìn	quanh:
-	Đúng	là	một	cuộc	triển	lãm	tranh	trứ	danh.	Theo	nhận	xét	của	cha	thì	mấy	bức	tranh	của	con
cũng	không	thua	sút	gì	cái	anh	chàng	họa	sĩ	ởLuân	Đôn...	tên	là	gì	kìa...	mà	Leyburn	đã	tốn	rất
nhiều	tiền.
Philip	mỉm	cười	và	lắc	đầu,	chàng	ngồi	trên	chiếc	ghế	dùng	trong	khi	vẽ,	lấy	viết	chì	nhịp	mạnh
để	che	dấu	sự	hồi	hộp	của	mình.	Chàng	nhìn	theo	người	cha	đã	đứng	lên,	từ	từ	tới	quan	sát
từng	họa	phẩm.	Tuy	rằng	tài	nghệ	của	chàng	trong	phần	họa	cũng	chẳng	lấy	gì	xuất	sắc	khiến
ông	phải	say	mê,	nhưng	ông	cũng	đã	dừng	lại	quan	sát	lâu	hơn	thường	lệ.	Tới	một	cái	giá	có	hai
bức	chân	dung	-	một	lớn	và	một	nhỏ	-	bức	nhỏ	được	lồng	vào	khuôn	da,	ông	dừng	sững	lại	:
-	Ủa,	cái	gì	đây	?	Vậy	mà	cha	nghĩ	là	con	chỉ	chuyên	chú	vẻ	cảnh	thôi	và	đã	bỏ	vẻ	chân	dung	rồi.
Hai	người	này	là	ai	vậy	?
Philip	trả	lời,	giọng	bình	tĩnh	:
-	Thưa,	hai	người	đó	chỉ	là	một	nhưng	ở	hai	lứa	tuổi	khác	nhau.
-	Nhưng	là	ai	mới	đưọc?
Wakem	hơi	xẳng	giọng	trong	khi	nhìn	đăm	đăm	vào	bức	họa.
-	Thưa	đó	là	cô	Tulliver.	Bức	nhỏ	là	khuôn	mặt	của	cô	ấy	khi	tới	thăm	người	anh	đang	cùng	học
với	con	ở	King's	Larton;	bức	lớn	chỉ	hao	hao	giống	với	cô	ấy	khi	con	vừa	ở	ngoại	quốc	về.
Wakem	quay	phắt	lại,	mặt	đỏ	bừng,	cặp	kính	sút	rơi	ra.	Ông	trừng	mắt	nhìn	Philip	một	lúc	khá
lâu,	dường	như	đang	cố	dằn	cơn	giận	khiến	ông	muốn	tát	vào	mặt	cái	đứa	nhu	nhược	đang
ngồi	trên	ghế	đó.	Nhưng	rồi	ông	lại	buông	mình	lên	chiếc	ghế	bành,	thọc	hai	tay	vào	túi	quần,
mắt	vẫn	nhìn	con	như	tóe	lửa.	Philip	cuối	mặt,	chăm	chú	nhìn	mũi	viết.



-	Như	vậy	là	từ	khi	ở	ngoại	quốc	về,	con	có	gặp	gỡ	cô	ta?
Ông	 gằn	 giọng	như	muốn	biến	 từng	 lời,	 từng	 chữ	 thành	một	hình	phạt	 đối	 với	 con,	 vì	 ông
không	thể	đánh.
-	Thưa,	con	có	gặp	cô	ấy	nhiều	lần	luôn	một	năm	trước	khi	cha	cô	ta	từ	trần.	Chúng	con	thường
gặp	nhau	trong...	Thung	Lũng	Đỏ,	gần	nhà	máy	xay	Dorcote.	Con	rất	yêu	cô	ấy,	trọn	đời	con	sẽ
không	yêu	một	phụ	nữ	nào	khác	nữa.	Con	đã	nghĩ	tới	cô	ấy	từ	khi	cô	ấy	hãy	còn	bé.
-	Mời	cậu	tiếp	tục...	và	có	phải	suốt	thời	gian	đó,	hai	người	thư	từ	qua	lại	với	nhau,	phải	không	?
-	Dạ	không.	Con	không	hề	nói	là	con	đã	yêu	cô	ấy,	tới	khi	biết	là	đã	hết	còn	cơ	hội	gặp	nhau.
Phần	cô	ấy	cũng	đã	hứa	với	người	anh	là	sẽ	không	gặp	lại	con	hay	thơ	từ	gì	cả.	Con	không	dám
chắc	là	cô	ấy	có	yêu,	có	chấp	nhận	làm	vợ	con	không.	Nhưng	con...	sẽ	thành	hôn...	nếu	cô	ấy
thương	con	thật	sự.
-	Làm	như	vậy	là	con	đền	đáp	công	ơn	của	ba,	phải	không?
Mặt	ông	Wakem	trắng	bệt	người	run	bần	bật,	quá	tức	vì	sự	bất	lực	của	mình	trước	cậu	con.
Philip	quá	bình	tĩnh	trong	khi	đặt	vấn	đề.
Lần	đầu	tiên	từ	nảy	giờ,	Philip	nhìn	cha:
-	Thưa	cha,	không	bao	giờ	con	như	vậy	đưọc.	Cha	đã	đối	xử	quá	tốt,	quá	bao	dung	đối	với	con,
mà	là	do	con	nghĩ	rằng	lúc	nào	cha	cũng	luôn	luôn	mong	mõi	cho	con	có	được	nhiều	hạnh	phúc
đổi	sự	bất	hạnh	của	cơ	thể	con.	Đồng	thời	con	cũng	thấy	rằng	đó	không	phải	là	một	món	nợ	mà
cha	bắt	con	phải	trả	bằng	cách	hy	sinh	những	cơ	hội	có	thể	tạo	hạnh	phúc	cho	con,	hầu	làm
thỏa	mãn	những	cảm	nghĩ	của	cha	trong	khi	con	không	thể	nào	chia	sẽ	được	những	những	cảm
nghĩ	đó.
Wakem	chua	chát:
-	Theo	tôi,	thì	hầu	hết	con	trai	phải	chia	xẻ	cảm	nghĩ	của	cha	chúng,	nhứt	là	trong	trường	hợp
nầy.	Cha	của	đứa	con	gái	mà	cậu	yêu	là	một	tên	dốt	nát	thô	bạo.	điên	cuồng,	đã	có	lần	suýt	giết
chết	tôi.	Cả	thành	phố	đều	biết	chuyện	đó.	Còn	anh	nó	thì	lại	hỗn	xược,	kiêu	căng	trong	cái	lối
lạnh	lùng.	Cậu	nói	thằng	đó	cấm	em	nó	gặp	cậu,	phải	không?	Rồi	nó	sẽ	cho	cậu	một	trận	nhừ
xương	nếu	cậu	không	cẩn	thận.	Nhưng	dường	như	cậu	đã	quyết	định	xong	rồi	cậu	cũng	đã	đo
lường	hậu	quả	rồi,	tôi	chắc	vậy.	Dĩ	nhiên	là	cậu	sẽ	không	còn	lệ	thuộc	vào	tôi	:	cậu	có	thể	cưới
con	nhỏ	đó	ngày	mai,	nếu	muốn.	Hai	mươi	lăm	tuổi	rồi...	cậu	cứ	đi	con	đường	của	cậu,	và	tôi,
con	đường	của	tôi.	Mình	không	còn	gì	để	nói	với	nhau.
Wakem	đứng	lên,	đi	ra	cửa,	nhưng	có	một	cái	gì	khiến	ông	dừng	chân	lại	rồi	bắt	đầu	đi	tới,	đi
lui.	Philip	không	nói	ngay,	nhưng	đến	lúc	trả	lời,	giọng	chàng	nghe	gọn	gẫy	và	bình	thản	hơn
bao	giờ	hết:
-	Thưa	không.	Con	không	thể	thành	hôn	với	cô	Tulliver	dầu	cô	ấy	thuận	tình,	khi	mà	con	chưa
đủ	sức	để	bảo	bọc	cho	đời	sống	cả	hai.	Con	đã	được	nuôi	dạy	theo	cách	thức	chẳng	biết	được
nghề	gì	để	mưu	sinh.	Con	không	thể	chỉ	đem	tới	cho	vợ	mình	sự	nghèo	túng	cũng	như	thân
hình	tàn	tật	của	mình.
-	À,	thì	ra	đó	là	lý	do	khiến	cậu	bám	vào	tôi,	có	phải	không?
Wakem	vẫn	giữ	giọng	chua	chát,	mặc	dù	những	lời	sau	cùng	của	Philip	đã	làm	ông	cảm	động:
đó	là	nỗi	ám	ảnh	của	ông	đã	kéo	dài	tới	một	phần	tư	thế	kỷ	rồi.	ông	lại	buông	mình	xuống	ghế.
Philip	phân	trần:
-	Con	đã	đoán	trước	sẽ	có	chuyện	nầy.	Con	cũng	đã	từng	chứng	kiến	những	cảnh	như	vậy	giữa
cha	con.	Nếu	con	cũng	giống	như	số	người	cùng	trang	lứa,	con	sẽ	gay	gắt	lại	với	cha	-	lúc	đó	là
chẳng	còn	gì	nữa	-	con	có	thể	kết	hôn	với	người	con	yêu,	và	biết	đâu	lại	không	có	dịp	sống
trong	sung	sướng	như	bọn	họ.	Nhưng	nếu	quả	đúng	là	cha	muốn	được	thỏa	mãn	bằng	cách	hủy
diệt	tất	cả	mọi	thứ	mà	cha	đã	cho	con	thì	cha	cũng	có	lợi	thế	hơn	bao	nhiêu	người	cha	khác,
bởi	vì	ngay	bây	giờ,	cha	vẫn	có	thể	bắt	con	từ	giã	cái	vật	có	thể	làm	cho	đời	sống	con	đáng	sống
hơn.



Philip	ngưng	nói,	nhưng	cha	chàng	vẫn	lặng	thinh.
-	Theo	con	nghĩ	thì	cha	sẽ	ung	dung	tự	toại	biết	chừng	nào	nếu	đừng	nuôi	mãi	mối	thù	kỳ	dị	đó.
Wakem	nhồm	dậy	thét	lớn:
-	Mối	thù	kỳ	dị	hả?	Cậu	muốn	nói	gì?	Bị	một	đứa	thô	bạo	đánh	bằng	roi	ngựa	mà	vẫn	phải	quý
mến	nó	hay	sao	?	Đã	vậy	cái	thằng	con	trai	ăn	mày	mà	làm	cao	của	nó	dám	hổn	với	tôi	trong
cái	hôm	dàn	xếp	đó,	làm	sao	tôi	quên	được?	Nó	mà	bị	bắn	chết	cũng	còn	chưa	đủ.
Đối	với	thái	độ	của	Tom	hôm	đó,	Philip	không	khỏi	có	cảm	tình	một	vài	phần.	Chàng	lái	câu
chuvện	sang	điểm	chánh	:
-	Con	không	nói	 tới	 chuyện	ba	 thù	hận	họ,	mặc	dù	mối	 thù	đó	không	đáng	giữ	 lâu.	Con	chỉ
muốn	nói	là	sao	ba	lại	đi	thù	nghịch	một	thiếu	nữ	đáng	thương,	biết	nhận	xét	tinh	tường	nên
không	hề	chia	xẻ	những	cảm	nghĩ	của	cha	và	anh.	Mọi	cuộc	bàn	cải	trong	gia	đình,	cô	ấy	đều
không	tham	dự.
-	Như	vậy	là	nghĩa	gì	?	Có	ai	hỏi	người	con	gái	ấy	làm	gì	?	Người	ta	chỉ	hỏi	cô	ta	thuộc	gia	đình
nào.	Chỉ	nội	một	ý	nghĩ	muốn	cưới	con	gái	nhà	Tulliver	thôi	cũng	đủ	làm	cho	cậu	tồi	tệ	quá
mức	rồi.
Lần	đầu	tiên	từ	lúc	đối	thoại	với	cha,	Philip	mất	bình	tĩnh,	mặt	đỏ	bừng	vì	giận:
-	Cha	nói	sao	?	Cô	Tulliver	cũng	là	người	có	đủ	tư	cách	của	bất	cứ	người	nào	trong	giới	trung
lưu.	Cô	ấy	hoàn	toàn	tinh	tế,	và	bạn	bè	của	cô	ấy,	bất	cứ	ai,	cũng	được	kính	trọng	về	tính	tình
ngay	thật.	Con	dám	chắc	là	cả	thành	phố	St.	Ogg's	nầy	đều	cho	rằng	cô	ấy	xứng	đáng	hơn	con.
Wakem	trừng	mắt	như	muốn	đợi	một	lời	giải	thích,	nhưng	Philip	không	nhìn	cha	mà	vẫn	tiếp
tục	nói	như	muốn	gây	thành	một	tiếng	vang	lớn	cho	những	lời	sau	chót	của	mình:
-	Cha	thử	tìm	coi	cả	thành	phố	này	có	người	nào	dám	bảo	rằng	một	người	xinh	đẹp	dường	ấy
lại	đáng	vất	bỏ	đi	như	con	không?
Wakem	lại	đứng	lên,	quên	hết	mọi	bực	dọc,	thù	hằn.	Ông	nói	với	giọng	nửa	của	kẻ	làm	cha,	nửa
như	nói	với	mình:
-	Không,	nếu	được	thành	hôn	với	cậu	là	cả	một	sự	quý	báu	cho	cô	ta.	Có	chồng	giàu	sang	thì	cái
tật	nguyền	ngẫu	nhiên	của	chồng	có	gì	đáng	kể?
-	Nhưng	một	cô	gái	chỉ	biết	có	tiền	thì	làm	sao	xứng	đáng?
Wakem	lại	hơi	xẳng	giọng:
-	Hừ,	nếu	nó	không	để	ý	tới	cậu	thì	tội	gì	cậu	lại	phải	nói	nhiều	về	nó	với	tôi,	làm	cho	tôi	phải
bực	mình.
-
Nói	xong,	ông	đi	thẳng	ra	và	đóng	sầm	cửa	lại.
Không	phải	là	Philip	không	dự	đoán	được	cơn	giận	tức	của	cha	mình	như	mọi	việc	mới	xẩy	ra,
tuy	với	bộ	não	hệ	bén	nhạy	như	phụ	nữ,	chàng	bực	dọc	vô	cùng.	Chàng	quyết	định	không	xuống
dùng	bữa	tối	và	cũng	không	muốn	lại	đối	diện	với	cha.	Thói	quen	của	ông	Wakem	là	khi	nào	có
người	ở	lại	nhà,	ông	lại	đi	ra	ngoài	vào	khoảng	bẩy	giờ	rưởi	tối.	Lúc	đó	chỉ	mới	xế	chiều.	Philip
khóa	cửa	phòng	lại,	dự	định	sẽ	đi	thật	lâu,	cho	tới	khi	cha	chàng	rời	nhà	mới	trở	về.	Chàng	lên
một	chiếc	thuyền,	đi	tới	một	làng	quen	thuộc,	dùng	bữa	ở	đó	và	nán	lại	chờ	tối	để	trở	về	nhà.
Từ	nhỏ	tới	lớn,	chàng	chưa	bao	giờ	cải	vã	với	cha	nên	bây	giờ	chợt	thấy	sợ	là	tình	trạng	rắc	rối
mới	vừa	xảy	ra	đó	có	thể	kéo	dài	luôn	nhiều	tuần	lễ	-	và	những	gì	có	thể	xảy	ra	trong	thời	gian
đó?	Chàng	không	dám	nghĩ	tiếp	về	câu	hỏi	vô	tình	đó.	Nhưng	nếu	chàng	đã	nắm	chắc	được	tình
yêu	của	Maggie	thì	chẳng	có	gì	phải	đáng	sợ	nữa	cả.
Về	tới	nhà,	Philip	mệt	mỏi	đi	thẳng	lên	phòng	vẽ,	và	ngồi	phịch	xuống	chiếc	ghế	bành,	hững	hờ
nhìn	 cảnh	 sắc	 sóng	 nước	 với	 núi	 đồi	 được	 bày	 quanh	phòng	 cho	 tới	 khi	mí	mắt	 nặng	 trỉu
xuống.	Trong	cơn	mơ	màng,	chàng	thấy	Maggie	đang	chuối	tuột	xuống	một	khe	suối	xanh	rì



trong	khi	mình	đứng	đó,	nhìn	theo	và	bất	lực...	Một	tiếng	động	mạnh	khiến	chàng	mở	mắt	ra.
Cánh	cửa	đã	mở	bật,	chàng	biết	là	mình	đang	chợp	mắt	chỉ	vài	phút	vì	ánh	hoàng	hôn	vẫn	còn
lững	lơ	ở	bên	ngoài.	Ông	Wakem	bước	vào,	Philip	vừa	đứng	lên	để	nhường	ghế	thì	ông	ngăn	lại
:
-	Cứ	ngồi,	cha	thích	đi	tới	đi	lui.
Ông	đếm	bước	qua	lại	trong	phòng	vài	lần	rồi	ông	dừng	lại	trước	Philip,	hai	tay	cho	vào	túi	áo.
Ông	nói,	dường	như	câu	chuyện	chưa	bị	cắt	đứt	lần	nào?
-	Có	lẽ	con	bé	cũng	thương	con,	phải	không	Philip	?	Nếu	không	thì	nó	đâu	có	lén	lút	gặp	con?
Tim	Philip	đập	rộn	ràng,	một	thoáng	ửng	đỏ	hiện	lờ	mờ	trên	mặt.	Chàng	phải	cố	gắng	lắm	mới
nói	ra	lời	:
-	Lúc	còn	quá	nhỏ,	gặp	ở	King's	Lorton,	cô	ấy	đã	mến	con,	bởi	vì	con	thường	có	mặt	bên	giường
của	Tom	lúc	anh	ấy	bị	thương.	Cô	ấy	vẫn	không	quên	chuyện	đó,	và	coi	con	như	một	người	anh.
-	Được	rồi,	nhưng	tới	chừng	con	nói	hẵn	ra	thì	cô	ta	nói	sao?
-	Cô	ấy	nói	là	có	yêu	con.
-	Phải	coi	chừng,	đừng	lầm	lẫn,	biết	đâu	cô	ta	lại	không	quên	lời	đó	mất	rồi.
Philip	ngập	ngừng	:
-	Lúc	ấy,	Maggie	hãy	còn	quá	trẻ.	Có	thể	là	cô	ấy	cũng	không	nhận	rõ	được	cảm	nghĩ	của	chính
mình.	Có	 thể	 là	 sau	một	 thời	gian	xa	cách	quá	 lâu,	 lại	nghĩ	 rằng	sẽ	chẳng	hàn	gắn	 lại	được
những	đồ	vỡ,	cô	ấy	đã	đổi	khác	rồi.
-	Nhưng	cô	ta	cũng	ở	đây,	cha	thường	gặp	ở	nhà	thờ.	Từ	ngày	trở	về	tới	nay,	con	có	dịp	nào	nói
chuyên	với	cô	ta	chưa?
-	Thưa	có,	tại	nhà	ông	Dean.	Nhưng	con	không	thể	nhắc	lại	những	lời	đề	nghị	lúc	trước.	Một
chướng	ngại	lớn	lao	sẽ	bị	xóa	mất	đi	nếu	cha	thuận	ý...	nếu	cha	bằng	lòng	coi	cô	như	con	dâu.
Wakem	dừng	lại	trước	chân	dung	của	Maggie,	trầm	ngâm	một	lúc	trước	khi	nói:
-	Cô	ta	không	phải	mẫu	người	như	mẹ	con.	Cha	thấy	cô	ta	ở	nhà	thờ,	đẹp	nhiều	hơn	bức	họa
nầy,	mắt	thật	xinh,	nhưng	hơi	nguy	hiểm	và	bất	trị,	phải	không	?
-	Theo	con	nhận	xét	thì	cô	ấy	rất	dịu	dàng	và	khả	ái,	lại	quen	sống	giản	dị,	không	làm	dáng	hay
mưu	mô	vặt	như	bao	phụ	nữ	khác.
-	Vậy	à	?
Wakem	buộc	miệng	kêu	lên	rồi	nhìn	thẳng	vào	Philip:
-	Nhưng	mẹ	con	thì	dịu	dàng	hơn	nhiều,	cũng	mắt	xám	và	tóc	dợn	sóng	y	hệt	con	vậy.	Chắc	con
không	còn	nhớ	rõ	hình	ảnh	của	mẹ	con.	Rất	tiếc	là	mẹ	con	qua	đời	quá	sớm.	Ba	nhớ	vô	cùng.
-	Như	vậy,	thưa	cha,	cha	có	vui	lòng	cho	con	hưởng	cái	hạnh	phúc	đó	cũng	như	cha	không	?	Nếu
được	thế	thì	đời	con	sẽ	bớt	đi	nhiều	phiền	muộn.	Hai	mươi	tám	năm	trước,	chắc	chẳng	bao	giờ
có	một	sợi	dây	nào	ràng	buộc	chặt	chẽ	hơn	giữa	cha	với	mẹ,	và	sau	đó	lại	càng	khắn	khít	hơn.
-	Philip,	con	là	người	hiểu	rõ	cha	hơn	ai	hết.
Ông	đưa	bàn	tay	về	phía	con,	nói	tiếp	:
-	Mình	phải	luôn	luôn	sống	bên	nhau...	À,	bây	giờ,	con	muốn	cha	phải	làm	gì	đây	?	Cứ	xuống	nhà
dưới	nói	hết	cha	biết.	Cha	có	cần	phải	tới	thăm	cô	gái	đó	không?
Chiếc	rào	cản	một	khi	đã	triệt	hạ	rồi,	Philip	đã	có	thể	tự	do	nói	hết	sự	giao	thiệp	của	mình	với
người	nhà	Tulliver,	về	ý	định	của	họ	trong	việc	mua	lại	đất	dai	và	nhà	máy	...	và	về	việc	chuyển
nhượng	tất	cả	bất	động	sản	đó	cho	Guest	và	công	ty	như	 là	một	bước	trung	gian.	Càng	nói,
Philip	càng	hăng	hái,	và	cha	chàng	đã	chấp	nhận	mọi	ý	kiến	một	cách	mau	lẹ,	vượt	ra	khỏi	ức
đoán	của	chàng...



Sau	cùng,	ông	Wakem	nói	với	giọng	pha	lẫn	chút	bất	bình:
-	Cha	có	cần	gì	 tới	nhà	máy	đâu	?	Cha	đã	bù	đầu	với	nó	rồi.	Cứ	bảo	họ	trả	thêm	phụ	khoản
những	gì	cha	đã	cho	cải	tiến	là	xong.	Nhưng	có	một	điều	mà	con	đừng	nên	đòi	hỏi	ở	cha.	Cha
không	thương	lượng	trực	tiếp	với	cậu	con	nhà	Tulliver	đâu.	Nếu	con	quý	mến	hắn	chỉ	vì	yêu
em	hắn,	thì	đó	chỉ	là	chuyện	của	con,	chớ	ba	thì	nhứt	định	không.
Không	cần	nói,	ai	cũng	tưởng	tượng	được	là	Philip	đã	hân	hoan	đến	mức	độ	nào	khi	đến	nhà
ông	Deane	vào	ngày	hôm	sau,	để	cho	biết	là	cha	chàng	đã	sẵn	sàng	mở	cuộc	thương	lượng,	và
ai	cũng	có	thể	biết	được	rằng	Lucy	hãnh	diện	biết	bao	khi	khoe	với	cha	về	khả	năng	doanh
nghiệp	của	nàng.	Riêng	phần	ông	Deane	thì	đang	băn	khoăn	và	nghi	ngờ	bọn	trẻ	đã	toa	rập	với
nhau,	và	ông	muốn	tìm	cho	ra	đầu	mối.	Tuy	nhiên,	với	một	người	thuộc	hạng	ông	Deane	thì	tất
cả	những	gì	diễn	ra	trong	giới	trẻ	đều	chẳng	liên	hệ	tới	công	cuộc	làm	ăn	thật	sự,	cũng	giống
như	đời	sống	của	loài	bướm,	loài	chim	—	miễn	là	những	gì	đó	không	có	tính	cách	tác	hại	tới
tiền	bạc.	Và	 rõ	 ràng	 là	 trong	 trường	hợp	nầy	âm	mưu	của	bọn	 trẻ	 chẳng	những	không	gây
phiền	phức	gì,	lại	còn	hoàn	toàn	có	lợi	cho	ông.



Chương	42
NGÀY	SÁNG	CHÓI	TỘT	ĐỈNH	TRONC	CUỘC	ĐỜI	của	Maggie	giữa	xã	hội	St	Ogg's	chắc	chắn	phải
là	ngày	mà	nàng	phụ	trách	một	chân	bán	hàng	tại	hội	chợ	Từ	Thiện.	Với	một	vẻ	đẹp	đơn	sơ	quý
phái	trong	y	phục	bằng	soa	trắng	—	có	thể	đã	đuợc	lấy	ra	từ	tủ	áo	của	dì	Glegg	—	bóng	dáng
nàng	đã	làm	lu	mờ	tất	cả	những	phụ	nữ,	dầu	họ	chưng	diện	rực	rỡ	hay	tầm	thường,	ở	chung
quanh	-	Có	lẽ	không	một	người	nào	trong	chúng	ta	sớm	nhận	ra	rằng	cái	cung	cách	xã	hội	mà
mình	đang	sống	đã	không	được	tự	nhiên,	cho	mãi	mới	tới	một	ngày	chúng	ta	bắt	gặp	được	một
người	tuyệt	đẹp	nhưng	giản	dị.	Thật	ra,	nếu	không	có	được	cái	vẻ	đẹp	đó	thì	sự	giản	dị	không
thôi	cũng	chẳng	có	gì	đáng	nói.
Các	cô	dòng	họ	Guest	đều	là	con	nhà	gia	giáo	nên	chẳng	hề	có	một	cử	chỉ	hay	thái	độ	nào	quá
đáng	để	khiến	họ	trở	thành	lố	bịch,	nhưng	gian	hàng	của	họ	lại	ở	sát	sau	gian	hàng	của	Maggie,
và	có	lẽ	vì	thế	mà	hôm	đó	cô	Guest	đã	ngước	càm	quá	cao	trong	khi	cô	Laura	nói	luôn	mồm	và
đi	tới	đi	lui	không	ngớt	để	cố	vớt	lại	phần	nào	chú	ý	của	khách	hàng.
Tất	cả	dân	cư	ăn	mặc	sang	trọng	nhất	của	thành	nhố	St	Ogg's	và	các	vùng	lân	cận	đều	có	mặt;
vả	lại,	dầu	có	phải	trải	qua	một	đoạn	đường	dài	cũng	không	phải	là	chuyện	phí	công	khi	muốn
tới	nơi	ngắm	nhìn	tòa	Thị	sảnh	cổ	kính	với	những	cánh	cửa	xếp	lạ	mắt	và	ánh	sáng	tuôn	đổ	từ
trên	cao	xuống	những	cảnh	vật	đầy	màu	sắc,	đầy	huy	hoàng	bên	dưới.	Đúng	là	một	nơi	cổ	kính
với	những	đường	sọc	sơn	trên	tường	đã	phai	mờ,	và	đầu	kia	là	những	con	vật	biểu	trưng	cho
các	nhà	quý	tộc	của	một	thời	rực	rỡ	xa	xưa.	Một	vòm	cửa	to	lớn	hình	bán	nguyệt	được	mở	ra	từ
một	bức	tường,	nơi	có	bục	gỗ	bằng	cây	sồi	dành	cho	dàn	nhạc,	và	phía	sau	là	một	gian	phòng
rộng,	chưng	bày	rải	rác	nhiều	cây	kiễng	xen	kẻ	với	những	chiếc	ghế	sẵn	sàng	chờ	đón	khách
vào	giải	khát:	quả	là	một	nơi	lý	tưởng	của	nam	giới	khi	cần	nghĩ	ngơi	giây	lát	để	thay	đổi	cái
không	khí	ồn	ào	náo	nhiệt	quanh	các	gian	hàng.	Một	ngôi	nhà	cổ	được	biến	cải	cho	thích	hợp
nhịp	sống	tân	thời	đã	giúp	cho	công	cuộc	từ	thiện	trở	thành	một	hình	thái	sang	trọng	uy	nghi,
khiến	chẳng	một	ai	vào	đó	lại	không	nhắc	tới	đôi	lần.
Sát	bên	vòm	cung	 to	 lớn	 che	phủ	giàn	nhạc	 là	một	bệ	 cửa	 sổ	bằng	đá	 sơn	màu,	một	 trong
những	tương	phản	sùng	kính	nhất	của	ngôi	nhà	xưa	cũ.	Nằm	bên	cạnh	bệ	cửa	sổ	cổ	thời	này	là
gian	hàng	của	Lucy	với	những	món	đồ	giản	dị.	Maggie	được	yêu	cầu	ngồi	ở	đầu	gian	hàng	để
phụ	trách	bán	những	vật	dụng	nầy	thay	vì	những	tấm	thảm	nạm	cườm	hay	các	thứ	quý	giá
khác	mà	nàng	chỉ	biết	chúng	một	cách	lờ	mờ...	Tuy	nhiên,	chưa	đầy	bao	lâu,	những	món	đồ	tầm
thường	ở	quầy	hàng,	chẳng	hạn	như
áo	thụng	đàn	ông	dùng	mặc	trong	nhà,	lại	biến	thành	những	vật	được	hầu	hết	khách	hàng	chú	ý
và	tới	hỏi	mua	-	người	bàn	tán	về	chất	vải,	kẻ	so	sánh	về	giá	trị	hoặc	mặc	thử	vào	-	tất	cả	khiến
cho	gian	hàng	của	nàng	trở	thành	nơi	náo	nhiệt	nỗi	bật	hẵn	lên.	Thế	là	các	cô,	các	bà	ở	những
gian	hàng	có	những	vật	quý	giá	nhận	ra	ngay	cái	tầm	phào	của	đàn	ông:	chẳng	biết	phân	biệt	gì
về	giá	trị	của	món	hàng,	cứ	đi	mua	sắm	những	thứ	mà	bất	cứ	anh	chàng	thủy	thủ	nào	cũng	mua
được	dễ	dàng.	Và	có	lẽ	chính	cái	làn	sóng	người	bị	cuốn	hút	về	phía	gian	hàng	của	Maggie	làm
cho	mọi	người	nhận	rõ	ra	rằng	đó	là	nhờ	ở	hạnh	kiểm	của	nàng.
Thật	ra,	chẳng	ai	lại	đi	hờn	dổi	về	sự	thua	sút	sắc	đẹp	trong	một	ngày	từ	thiện,	nhưng	họ	cũng
cảm	thấy	có	một	chút	gì	khó	chịu	gợn	lên.	Địa	vị	quá	nỗi	bật	của	Maggie,	ngay	trong	lần	xuất
hiện	đầu	tiên	giữa	đám	đông,	đã	nói	lên	một	điều	mà	từ	lâu	mọi	người	muốn	biết.	Trong	ánh
mắt	của	nàng	rõ	ràng	là	có	một	chút	gì	dạn	dĩ,	cũng	như	vẽ	đẹp	của	nàng	phảng	phất	phần	nào
dữ	dội.	Đó	là	ý	kiến	của	các	cô.
Riêng	về	phần	Lucy,	với	sự	thành	công	qua	nghĩa	cử	giúp	cho	hai	bên	mở	cửa	điều	đình	về	nhà
máy	xay,	với	tất	cả	những	dự	tính	mến	thương	dành	cho	Philip	và	Maggie	khiến	nàng	hân	hoan
sảng	khoái	hơn	bao	giờ	hết,	nên	nàng	chẳng	để	tâm	tới	sắc	đẹp	hấp	dẫn	của	Maggie.	Stephen
đã	đặc	biệt	chú	ý	tới	nàng,	rõ	ràng	là	Lucy	đã	duyên	dáng	hơn	tất	cả	mọi	ngày.
Stephen	đã	tranh	mua	cho	kỳ	được	những	gi	nàng	cho	là	quý	giá,	lại	phụ	họa	với	nàng	chiêu	đãi
khách	đàn	ông	để	mời	họ	mua	những	món	đồ	vô	bổ	nhứt	gần	như	 là	chỉ	dành	cho	nữ	giới.



Stephen	đã	bỏ	một	bên	cái	nón	đội	hàng	ngày	mà	lại	chụp	lên	đầu	một	chiếc	mũ	kiểu	Thổ	Mhĩ
Kỳ	màu	đỏ	sậm	do	Lucy	bán;	tuy	nhiên,	theo	nhận	xét	của	một	số	người	thì	đó	không	phải	là
dấu	hiệu	chàng	muốn	tỏ	rõ	tình	ý	với	Lucy	mà	chỉ	là	muốn	làm	ra	cao	ngạo.
Anh	chàng	Torry	nói	:
-	Thằng	Guest	quả	 là	một	đứa	công	 tử	bột,	nhưng	ở	St	Ogg's	này	 thì	có	ai	hơn	nó	được,	nó
muốn	gì	là	được	nấy.	Nếu	người	khác	mà	làm	vậy,	người	ta	lại	bảo	là	đồ	điên.
Lúc	nhận	thấy	Stephen	chẳng	mua	một	món	gì	ở	quầy	của	Maggie,	Lucy	nói	khẽ	như	hờn	dỗi:
-	Coi	kìa,	Maggie	sắp	bán	hết	cả	rồi,	anh	lại	mua	một	món	đi.	Có	một	vài	món	làm	ấm	cổ	tay...
lại	mua	đi.
-	Không	đâu.	Những	thứ	đó	chỉ	dành	cho	những	kẻ	giàu	tưởng	tượng	thôi,	sống	giữa	thời	tiết
ấm	áp	này	mà	họ	cứ	tưởng	như	đang	ở	vùng	băng	giá	Caucase	Bất	cứ	làm	gì,	anh	cũng	phải	có
lý	lẽ	vững	chắc	trước	đã.	Em	nên	tìm	Philip	mời	mua.	Ủa,	sao	không	thấy	anh	chàng	đâu	cả.
-	Anh	ấy	không	thích	tới	chỗ	đông	người	mặc	dầu	em	đã	cố	mời.	Anh	ấy	nói,	bất	cứ	món	gì	của
gian	hàng	em	mà	bị	người	ta	chê	là	anh	ấy	muốn	mua	hết	cả	Nhưng	mà...	anh	lại	mua	một	món
gì	chỗ	Maggie	đi	chớ.
-	Không,	không...	cô	ta	lại	có	khách...	à,	chính	ông	Wakem.
Lucy	vội	quay	đầu	lại	với	ánh	mắt	nửa	lo	âu	nửa	vui	mừng,	không	biết	Maggie	sẽ	đối	xử	ra	sao
với	một	người	mà	nàng	không	biết	nên	thương	hay	ghét.	Nhưng	rồi	Lucy	đả	yên	tâm	ngay	khi
nhận	thấy	Waxem	đã	khéo	léo	mở	lời	bắt	chuyện	ngay	về	những	món	hàng	từ	thiện,	và	tỏ	ra
chú	ý	tới	việc	mua	một	ít,	thỉnh	thoảng	lại	còn	cười	hòa	dịu	với	Maggie.	Ông	cũng	không	làm
cho	Magggie	phải	nói	nhiều	vì	đã	nhận	ra	da	mặt	nàng	tái	xanh	và	người	hơi	run	rẩy.
Stephen	nói	khẽ	với	Lucy:
-	Lạ	chưa,	ông	Wakem	mà	lại	tỏ	ra	niềm	nở	với	chị	họ	của	em	!	Có	phải	là	do	lòng	trắc	ẩn	không
?	Em	có	nói	chuyện	hai	gia	đình	xích	mích	với	nhau	mà.
-	Ồ	,	rồi	đâu	cũng	vào	đó,	chẳng	có	gì	quan	trọng	đâu.
Quá	hài	lòng	nên	Lucy	không	mấy	cẩn	trọng	trong	lời	tiết	lộ	với	vẻ	gần	như	nhấn	mạnh.	Nhưng
dường	như	Stephen	chẳng	mấy	chú	tâm	đến	vấn	đề	đó,	và	trong	khi	có	một	vài	khách	hàng	phụ
nữ	đang	đi	tới,	anh	chàng	lặng	lẽ	bước	lần	về	phía	quầy	hàng	của	Maggie,	tay	mò	mẫm	một	vài
món	rẻ	tiền,	và	đứng	cách	xa	một	khoảng	đợi	ông	Wakem	trả	tiền	xong.
Anh	chàng	nghe	ông	Wakem	nói	:
-	Con	tôi	cũng	tới	đây	nhưng	chẳng	biết	cậu	ta	biến	mất	chỗ	nào,	vậy	là	tôi	phải	lãnh	lấy	phần
hãnh	diện	này.	Theo	tôi	thì	cô	nên	trách	cậu	ta	về	cái	thói	hư	không	bỏ	được	đó.
Maggie	chỉ	cười	và	cúi	đầu	chào,	chẳng	biết	nói	gì	Ông	Wakem	vừa	quay	đi	thì	nàng	cũng	vừa
nhìn	thấy	Stephen,	và	gật	đầu	chào.	Lúc	đếm	tiền,	nàng	cố	kéo	dài	thời	gian	vì	biết	Stephen	còn
đứng	đó.	Nàng	 cố	 tránh	ngước	mắt	 lên.	Từ	nãy	 tới	 giờ,	nàng	đã	hết	 sức	hân-hoan	khi	 thấy
Stephen	bám	dính	Lucy	và	không	tới	chỗ	nàng.	Buổi	sáng,	cả	hai	đã	gặp	nhau	và	chỉ	chào	qua
hờ	hững,	mỗi	người	đều	mừng	thầm	là	đã	dễ	dàng	coi	nhau	như	xa	cách,	cũng	giống	như	một
con	bịnh	bỗng	nhiên	lành	mạnh	lại	hoàn	toàn	mà	khỏi	phải	dùng	tới	một	thứ	thuốc	tê	nào	cả
cho	những	vết	thương	nhức	buốt	dịu	tan	đi.	Vậy	mà	trong	những	ngày	cuối	cùng	vừa	qua,	họ	đã
cho	rằng	chẳng	có	thứ	thuốc	gì	chữa	nỗi	cơn	đau	đó,	chỉ	mong	những	biến	cố	bên	ngoài	xảy	tới
để	chia	cách	họ	ra,	hầu	cho	chính	họ	khỏi	phải	bận	tâm	tự	chinh	phục	lấy.
Stephen	di	chuyển	chậm	chạp	từng	bước	một,	dường	như	đang	bị	một	bàn	tay	vô	hình	nào	kéo
lôi	đi	ngoài	ý	muốn	của	mình.	Cuối	cùng,	anh	chàng	cũng	đã	lần	mò	tới	một	chỗ	khuất	cạnh
Maggie	trong	khi	nàng	vẫn	tiếp	tục	đếm	tiền	cho	tới	khi	giựt	mình	vì	một	giọng	nói	dịu	dàng
nho	nhỏ	chợt	lọt	vào	tai	:
-	Em	có	mệt	lắm	không	?	Có	cần	anh	đem	trái	cây	hay	nước	ngọt	tới	không	?
Những	âm	tiết	bất	ngờ	khiến	nàng	run	bần	bật	như	một	sợi	dây	đàn	bị	búng	mạnh	sát	bên	tai.



—	Ồ,	không.	Cám	ơn.
Nàng	chỉ	hơi	ngẩng	đầu	lên	và	nói	nhỏ	như	gió	thoảng.
Giọng	Stephen	càng	tha	thiết	:
-	Mặt	em	đã	tái	xanh	rồi.	Chắc	chắn	là	mệt	mỏi	lắm.	Để	anh	lấy	thức	giải	khát.
-	Không,	tôi	không	uống	nổi	đâu.
-	Bộ	giận	anh	sao?	Anh	có	làm	gì	đâu	?	Ngẩng	mặt	lên	đi.
-	Chúa	ơi,	xin	anh	đi	chỗ	khác.
Vừa	nói,	Maggie	vừa	bối	rối	nhìn	lên,	ánh	mắt	chuyền	mau	từ	chỗ	Stephen	tới	góc	phòng	đối
diện,	nơi	có	dàn	nhạc	và	đang	bị	che	khuất	một	nửa	bởi	các	nếp	xếp	của	một	tấm	màn	xanh	cũ
kỹ.	Stephen	vội	vàng	nhìn	 theo	hướng	mắt	của	Maggie.	Philip	đang	ngồi	đó,	nơi	có	 thể	vừa
không	lộ	diện	quá	rõ	ràng	lại	vừa	nhìn	thẳng	được	tới	chỗ	Maggie	ngồi.
Một	ý	nghĩ	mới	mẻ	vội	vã	thành	hình	trong	óc	Stephen.	Qua	thái	độ	ân	cần	của	ông	Wakem	với
Maggie	và	câu	trả	lời	của	Lucy	về	việc	"đâu	vào	đó"	giữa	hai	nhà,	Stephen	hiểu	ngay	rằng	giữa
Maggie	và	Philip	đã	có	những	giao	tiếp	vượt	ra	ngoài	khuôn	khổ	của	tuổi	thơ	mà	chàng	từng
nghe	nói	tới.	Tự	nhiên,	như	bị	đầy	bắn	đi	bởi	một	xung	lực	nào	đó,	Stephen	bước	mau	về	phía
Philip,	ngồi	xuống	ở	ghế	sau,	một	tay	đặt	lên	vai	Philip	:
-	Đang	tìm	nét	để	họa	chân	dung	hay	muốn	vẽ	bệ	cửa	sổ	bằng	đá	kia,	Philip	?	Thánh	Georges	ơi
!	Ơ	cái	hốc	tối	này	thì	quan	sát	tiện	lợi	biết	chừng	nào!
Philip	cộc	lốc	:
-	Chỉ	nghiên	cứu	sắc	diện	thôi.
-	Sao	?	Của	cô	Tulliver	hả	?	Tuyệt	dịu	!	Trông	như	một	nàng	công	chúa	từ	trên	cao	rơi	xuống
ngồi	ở	quầy	hàng.	Em	họ	của	cô	ấy	bảo	tôi	tới	mang	cho	cô	ấy	một	ít	thức	giải	lao,	nhưng	tôi	lại
bị	người	ta	cự	tuyệt	như	thường	lệ.	Chắc	chúng	tôi	sinh	ra	để	thù	nghịch	nhau.	Rất	ít	khi	tôi	có
dịp	được	phục	vụ	cô	ấy.
Philip	bừng	giận	:
-	Đừng	đạo	đức	giả	!
-	Cái	gì	!	Có	phải	tại	con	người	tôi	dễ	làm	vui	lòng	tất	cả	không	?	Điều	đó	cũng	đúng,	nhưng	ở
đây	lại	có	một	động	lực	phá	rối	mạnh	hơn.
Philip	đứng	phắt	lên	:
-	Vậy	thì	tôi	đi.
-	Tôi	đi	với...	để	thở	được	thoải	mái	hơn,	ở	đây	ngột	ngạt	quá.
Hai	ngươi	cùng	đi	xuống	thang	lầu,	chẳng	ai	nói	với	ai.
Philip	đi	thẳng	ra	sân	trong	khi	Stephen	dừng	lại,	nói	vói	theo:
-	Tạm	biệt	nghe	!	Tôi	phải	vào	trong	này.
Và	anh	chàng	đi	dài	theo	hành	lang,	tới	một	trong	các	phòng	cuối	dãy	ngôi	nhà,	dùng	làm	thư
viện	cho	thành	phố.	Cả	phòng	đều	trống	rỗng	và	chẳng	có	gì	thích	hợp	hơn	với	một	người	đang
mang	tâm	sự	nặng	nề.	Stephen	ném	mũ	lên	bàn,	ngồi	vắt	vẻo	trên	một	chiếc	ghế	và	nhìn	sững
vào	bức	tường	màu	gạch	với	ánh	mắt	rực	cháy	như	đang	sắp	sửa	giết	chết	Python	[1].Tâm	tính
thoát	nguồn	từ	cuộc	chiến	ở	nội	tâm	thường	thường	đều	giống	như	tật	xấu,	mọi	nhận	định	đều
vực	ra	ngoài	 lý	 lẽ	mà	chỉ	dựa	trên	hành	động.	Như	vậy,	hiển	nhiên	Stephen	không	phải	anh
chàng	đạo	đức	giả	-	có	đủ	mưu	mô	để	nhị	hóa	con	người	mình	hầu	đạt	tới	những	gì	mà	lòng	ích
kỷ	kêu	gào	tuy	nhiên,	những	diễn	biến	giữa	giòng	hào	hiệp	và	sự	che	giấu	cảm	tình	có	tính	toán
chính	là	lý	do	hộ	trợ	cho	lời	tố	giác	của	Philip.
Trong	khi	đó,	Maggie	vẫn	ngồi	yên	một	chỗ,	buốt	lạnh	và	run	rẩy,	với	tất	cả	đau	xót	cứ	muốn



làm	cho	nước	mắt	trào	ra.	Phải	chăng,	kiếp	sống	cứ	mãi	thế	này	đây	?	-	cứ	luôn	luôn	mang	tới
những	đầu	mối	mới	cho	trận	chiến	nội	tâm?	Quanh	nàng,	những	tiếng	cười,	giọng	nói	đều	hoàn
toàn	vô	tư;	nàng	ước	mong	đầu	óc	mình	cũng	sẽ	được	mở	nguồn	để	hòa	nhập	vào	dòng	suối	dễ
dãi	kia.
Chính	ngay	lúc	đó,	bác	sĩ	Kenn	-	người	tới	trể	nhứt	-	đang	đi	giữa	đại	sảnh	với	hai	tay	chắp	phía
sau	lưng,	chợt	nhìn	sửng	vào	Maggie	và	nhận	ra	ngay	những	nét	đau	xót	hiện	rõ	trên	khuôn
mặt	mỹ	miều.	Nàng	ngồi	gần	như	bất	động,	bởi	vì	lúc	đó	khách	hàng	đã	bắt	đầu	thưa	thớt,	và
quày	hàng	của	nàng	hoàn	toàn	trống	vắng.	Dáng	vẻ	thần	thờ	và	đau	khổ	của	nàng	đã	là	một
tương	phản	rõ	rệt	nhứt	đối	những	đồng	bạn	đang	vui	cười,	liến	thoắng	chung	quanh.
Bác	sĩ	Kenn	dừng	sửng	lại.	Khuôn	mặt	kiều	diễm	có	phần	khác	lạ	của	Maggie	đã	từng	làm	cho
ông	chú	ý	lúc	ở	nhà	thờ,	và	sau	đó,	được	giới	thiệu	trong	một	dịp	tới	nhà	ông	Deane	để	bàn
chuyện	làm	ăn,	nhưng	ông	chưa	hề	nói	với	nàng	hơn	vài	tiếng	chào	hỏi	thông	thường.	Bây	giờ,
ông	đi	thẳng	tới,	và	Maggie	thấy	có	bóng	người	đi	lại	vội	vàng	đứng	lên.	Tự	nhiên	nàng	cảm
thấy	nhẹ	người	với	cảm	giác	khi	nhận	ra	bác	sĩ	Kenn	đang	nhìn	mình:	một	khuôn	mặt	bình
thường,	đứng	tuổi,	nửa	trang	nghiêm	nửa	ân	cần.	Đó	là	khuôn	mặt	của	một	người	đứng	vững
giữa	dòng	đời,	nhưng	vẫn	tìm	kiếm	những	kẻ	bất	hạnh	dang	bị	sóng	đời	xô	đẩy	để	cứu	giúp.
Hình	ảnh	đó	khiến	Maggie	xúc	động	và	ghi	nhớ	mãi	về	sau	coi	như	một	lời	hứa	hẹn	của	cứu	rỗi.
Những	người	trọng	tuổi,	đã	sống	qua	những	cơn	xúc	động	mãnh	liệt	nhứt	trong	đời	nhưng	ký
ức	vẫn	chưa	bị	nhòa	tan	để	đi	tới	chỗ	trầm	tư	mặc	tưỏng	thường	có	thể	giữ	vai	trò	của	một	nhà
truyền	giáo,	tự	coi	mình	như	một	nơi	trú	ẩn	và	tế	độ	cho	những	kẻ	quá	sớm	làm	nạn	nhân	của
tuyệt	vọng.	Phần	đông	chúng	ta,	vào	một	thời	kỳ	nào	trong	tuổi	hoa	niên,	cũng	mong	ước	được
tiếp	đón	một	nhà	tu	hành	thuộc	hạng	đó,	dầu	có	đạo	hay	ngoại	đạo,	để	vượt	thoát	qua	bao
nhiêu	chướng	ngại	cũng	như	Maggie	đang	ở	vào	năm	mười	chín.
Bác	sĩ	Kenn	dịu	dàng	:
-	Công	việc	chắc	nặng	nhọc	lắm,	phải	không	cô	Tulliver	?
-	Thưa,	trái	lại	là	khác.
Maggie	chỉ	nói	có	thế	vì	không	quen	nói	ngược	lại	những	sự	kiện	hiển	nhiên.
Chút	nữa	đây,	tôi	sẽ	cho	bà	Kenn	biết	là	cô	bán	hàng	chạy	mau	hơn	ai	hết,	và	bà	ấy	sẽ	phải	cám
ơn	cô.
-	Ồ,	cháu	có	làm	gì	đâu,	khách	hàng	tới	tấp	nập	mua	áo	thụng	và	áo	chẽn	thêu,	chỉ	có	vậy	thôi.
Cháu	nghĩ	là	chắc	mấy	cô	kia	còn	bán	được	nhiều	hơn	cháu.
Bác	sĩ	Kenn	mỉm	cười:
-	Chắc	 tôi	phải	mời	cô	 tới	 tham	dự	 luôn	vào	các	buổi	hội	hè	chung	 trong	 thị	xã,	 cô	có	hứa
không?	Lâu	nay	cô	cứ	sống	xa	cách	với	chúng	tôi.
-	Thưa,	cháu	bận	dạy	học	tại	một	trường,	và	sắp	sửa	phải	đi	dạy	ở	một	nơi	khác.
-	Vậy	à	!	Tôi	vẫn	mong	cô	ở	lại	với	bạn	bè	của	cô,	họ	ở	cả	gần	đây	mà.
-	Thưa...	cháu	phải	đi.
Maggie	nói	gần	như	nhứt	quyết	và	nhìn	bác	sĩ	Kenn	với	ánh	mắt	đầy	tín	nhiệm,	như	vừa	kể
xong	tâm	sự	của	mình	trong	ba	tiếng	đó.	Đó	là	một	trong	những	lúc	bất	ngờ	mà	người	ta	nói
thật	cả	lòng	mình,	dầu	chỉ	 là	trong	một	cuộc	gặp	gỡ	nhứt	thời	-hoặc	trên	một	quãng	đường
ngắn	ngủi	-	và	đôi	khi	vào	một	dịp	nghỉ	chân	nơi	bóng	mát	ven	đường.	Lúc	nào	cũng	vậy,	ta	vẫn
có	thể	bất	chợt	tin	tưởng	ở	một	lời	nói	hay	một	ánh	mắt	của	người	xa	lạ	để	cảm	thấy	thấm	thìa
mối	tình	người.
Chính	tai	và	mắt	của	bác	sĩ	Kenn	đã	mang	đầy	đủ	dấu	hiệu	của	tình	người	đó	nên	Maggie	đã
không	một	chút	ngần	ngại	nói	với	ông.
-	Tôi	đã	hiểu.	Cô	nghĩ	rằng	một	khi	đã	đi	 là	mọi	việc	đều	tốt	đẹp.	Nhưng	tôi	vẫn	hy	vọng	là
chúng	ta	sẽ	còn	gặp	nhau,	tôi	sẽ	cố	hiểu	rõ	cô	hơn	và	sẵn	sàng	giúp	cô	bất	cứ	việc	gì.



Ông	đưa	tay	và	dịu	dàng	siết	lấy	bàn	tay	nàng	trước	khi	quay	đi	với	ý	nghĩ:
"Tội	nghiệp.	Con	bé	đang	mang	tâm	bịnh.	Trông	chẳng	khác	gì	một	trong	những	hồng	nhan	bạc
mệnh.	Trong	đôi	mắt	xinh	đẹp	đó,	có	một	cái	gì	chân	thật	đến	lạ	kỳ".
Kể	cũng	đáng	ngạc	nhiên	là	Maggie	-	mặc	dầu	không	mấy	vẹn	toàn	về	tài	đức	nhưng	vẫn	luôn
bồng	bột	như	ngày	còn	bé	đòi	làm	nữ	hoàng	của	đoàn	du	mục	-	lại	chẳng	thấy	phấn	khởi	gì
giữa	lúc	bao	nhiêu	cái	nhìn	và	nụ	cười	ở	chung	quanh	đều	dâng	hiến	cho	nàng.	Đứng	trước	đài
gương	lớn	của	Lucky,	với	toàn	thân	hiện	rõ	ra,	nàng	cũng	cảm	nhận	được	mình	rất	đẹp.	Nàng
mỉm	cười	với	bóng	mình	trong	gương	và	bỗng	quên	đi	mọi	việc.
Nếu	tình	trạng	tâm	tưởng	đó	kéo	dài,	chắc	hẳn	là	nàng	sẽ	lựa	chọn	Stephen	Guest,	khiến	chàng
ta	phải	quì	dưới	chân	mình,	dâng	trọn	cuộc	sống	ngưỡng	mộ	nàng	và	sẵn	sàng	tuân	theo	từng
lịnh	một.
Thế	nhưng,	có	nhiều	thứ	còn	mạnh	hơn	cả	lòng	cao	ngạo	-	sự	say	mê	tình	cảm	và	một	chuỗi	dài
kỷ	niệm	đã	in	sâu,	cùng	tình	yêu	và	lòng	thương	cảm.	Chính	vì	thế	mà	lòng	cao	ngạo	chẳng	mấy
lúc	đã	bị	dòng	suối	đó	cuốn	hút	đi	tất	cả	sức	mạnh	tột	đỉnh	của	nó,	giữa	những	biến	diễn	trước
mắt	và	những	xao	xuyến	nội	tâm	dồn	dập	suốt	tuần	qua.
Philip	đã	chẳng	nói	gì	với	nàng	về	việc	đã	 tháo	gỡ	xong	một	 chướng	ngại	giữa	hai	người	 -
chàng	không	muốn	tự	mình	nói	ra	điều	đó	với	Maggie.	Nhưng	chàng	đã	 thuật	 lại	 tất	cả	với
Lucy,	với	hy	vọng	là	sau	khi	đã	được	Lucy	nói	rõ	hết	ra,	Maggie	sẽ	biểu	tỏ	một	dấu	hiệu	nào	đó
có	thể	đưa	chàng	và	nàng	đến	gần	nhau	hơn	trong	mục	đích	tạo	hạnh	phúc	cho	nàng.	Cuộc
chiến	nội	tâm	sẽ	nỗ	bùng	ác	liệt	khiến	Maggie	gần	như	lặng	người	đi,	khi	Lucy,	mặt	mày	sáng
rở	như	một	thiên	thần,	kể	lại	một	hơi	dài	câu	chuyện	đã	xảy	ra	lại	còn	cho	biết	là	mình	hết	sức
ngạc	nhiên	và	sung	sướng	đến	gần	bật	khóc	vì	nghĩ	rằng	giấc	mộng	của	thân	phụ	Maggie	sẽ
hoàn	thành	trong	nay	mai,	Lucy	cũng	sẽ	không	quên	bảo	là	công	khó	của	Tom	cũng	sắp	được
đền	bù,	bởi	vì	vấn	đề	mua	lại	nhà	máy	xay	chẳng	còn	bao	xa	nữa.	Nhưng	bao	nhiêu	việc	liên
quan	tới	hội	chợ	từ	thiện	đã	khiến	nàng	quá	bận	rộn	luôn	trong	mấy	ngày	qua,	thành	thử	nàng
chưa	có	dịp	nào	cho	Maggie	hay	Philip	cũng	đã	tới	nhà	một	đôi	lần	nhưng	Maggie	không	có	dịp
nào	nói	chuyện	riêng	nên	cứ	tiếp	tục	tự	chiến	đấu	một	cách	cô	đơn	với	lòng	mình.
Mãi	cho	tới	lúc	hội	chợ	bế	mạc	và	hai	chị	em	lại	trở	về	nhà,	Lucy	mới	nói	:
-	Chị	nên	hủy	bỏ	dự	tính	tới	nhà	cô	Moss	đi.	Viết	cho	cô	là	chị	không	đi	được	vì	em	yêu	cầu	chị
ở	 lại,	em	sẽ	cho	người	mang	thơ	đi.	Chắc	cô	Moss	không	buồn	đâu,	 thỉnh	thoảng	chị	 lại	 tới
thăm	cũng	được	mà.	Thật	tình	em	không	muốn	chị	đi	đâu	cả.
-	Phải	đi	chớ,	cưng.	Không	bỏ	được	đâu.	Vã	lại	còn	quá	ít	thời	giờ	tới	25	tháng	Sáu	này	là	chị
phải	tới	nhận	nhiệm	vụ	mới	rồi.
-	Maggie	!
Lucy	kêu	lên,	mặt	tái	nhợt	vì	ngạc	nhiên.
Maggie	phải	cố	gắng	lắm	mới	nói	nổi	:
-	Chị	chưa	nói	với	em	chuyện	đó	vì	em	quá	bận.	Cách	nay	ít	lâu,	chị	có	viết	thư	cho	cô	Firnish,
người	dạy	mình	 lúc	nhỏ,	để	nhờ	cô	ấy	 tìm	cho	một	chỗ	 làm	vừa	với	khả	năng.	Hôm	rồi,	 cô
Firnish	trả	lời,	cho	biết	là	chị	có	thể	tới	để	dạy	ba	đứa	học	trò	mồ	côi	của	cô	trong	thời	gian
chúng	nghỉ	hè	ở	miên	biển.	Đi	cũng	là	dịp	để	xem	chị	có	đủ	khả	năng	làm	giáo	viên	thực	thụ
không.	Hôm	qua,	chị	đã	viết	trả	lời	ưng	thuận	điều	kiện	đó	rồi.
Lucy	im	lặng	một	lúc	lâu	rồi	nói	giọng	oán	trách:
-	Maggie,	tại	sao	lại	ác	với	em	như	vậy...	không	nói	gì	với	em...	mà	thản	nhiên	đi	kiếm	việc	làm...
rồi	bây	giờ...
Nàng	dừng	lại	một	lúc	rồi	ngập	ngừng	:
-	…	Còn	Philip	nữa	?	Em	cứ	tưởng	là	mọi	việc	sẽ	diễn	ra	tốt	đẹp.	Ô.	Maggie...	tại	sao	?	Cứ	bỏ	chỗ
đó	đi.	Để	em	viết	thơ	xin	lỗi	cho.	Tới	lúc	này,	chị	và	anh	Philip	sẽ	không	còn	rời	nhau	được	nữa.



Giọng	Maggie	nghe	như	tiếng	thở	dài:
-	Không	đâu	em	!	Còn	anh	Tom	nữa,	nếu	chị	thành	hôn	với	Philip,	anh	ấy	sẽ	nghĩ	là	chị	đã	dứt
tình	ruột	thịt	rồi.	Chị	biết	rõ	lắm,	không	ai	có	thể	lay	chuyển	anh	Tom	được.,,	dầu	có	được	cũng
phải	khá	lâu...	trừ	phi	có	một	chuyện	gì	xảy	ra	khiến	anh	ấy	mềm	lòng.
-	Em	nói	với	anh	Torn,	anh	ấy	sẽ	trở	về	nội	tuần	này.	Hơn	nữa,	chuyện	được	mua	lại	nhà	máy
xay	chắc	chắn	sẽ	làm	anh	ấy	xiêu	lòng.	Em	cũng	sẽ	nói	nhiều	về	lòng	tốt	của	Philip,	thế	nào	anh
Tom	cũng	nghe	em,	anh	ấy	luôn	luôn	chiều	em.
Maggie	thiểu	não:
-	Dầu	sao	chị	cũng	phải	đi.	Cần	phải	để	thời	gian	trôi	qua	một	ít	lâu.	Đừng	bắt	buộc	chị	phải	ở
lại,	Lucy.
Lucy	lặng	thinh	luôn	nhiều	phút,	quay	mặt	đi,	đăm	chiêu	suy	nghĩ.	Thình	lình,	nàng	quỳ	thụp
xuống,	ôm	hai	gối	của	Maggie,	mặt	ngẩng	lên	trịnh	trọng	van	nài:
-	Maggie,	có	phải	chị	không	yêu	anh	Philip	lắm	nên	chẳng	muốn	thành	hôn	với	anh	ấy	?	Nói	cho
em	biết	đi	hãy	tin	em.
Maggie	siết	chặt	hai	bàn	tay	của	cô	em	họ	một	lúc	lâu	trong	khi	bàn	tay	nàng	lạnh	cóng.	Nhưng
tới	lúc	nói,	giọng	nàng	lại	bình	tĩnh	và	gãy	gọn	:
-	Lucy,	nếu	phải	lấy	chồng,	chị	sẽ	chọn	anh	Philip.	Đó	là	điều	tốt	nhứt	và	cao	quý	nhứt	đối	với
chị...	tạo	hạnh	phúc	cho	anh	ấy.	Anh	ấy	yêu	chị	trước.	Không	một	ai	có	thể	để	mất	anh	Tom
vĩnh	viễn.	Chị	phải	đi	xa	và	chỉ	còn	biết	là	chờ	đợi	xem	sao.	Em	đừng	nhắc	lại	chuyện	này	nữa,
chị	van	em.
Lucy	đành	nghe	theo,	cuối	cùng	nàng	nói	như	chẳng	có	gì	đã	xảy	ra:
-	Được	rồi,	nhưng	ít	ra	ngày	mai	chị	cũng	phải	dự	dạ	vũ	với	em	ở	Park	House	để	ngắm	ánh	sáng
và	nghe	nhạc	trước	khi	đi.	A	!	Tới	giờ	dùng	trà	rồi.

--------------------------------

1.	Python	:	tên	một	con	rắn	khổng	lồ	bị	thần	Apollon	giết.



Chương	43
HAI	DÃY	PHÒNG	ĐỐI	DIỆN	NHAU	TẠI	PARK	House	đều	chói	chang	ánh	sáng	và	rực	rỡ	màu	hoa,
với	mười	sáu	cặp	đang	khiêu	vũ,	dưới	ánh	mắt	trông	chừng	của	cha	mẹ	hoặc	người	giám	hộ.
Trung	tâm	điểm	của	bầu	không	khí	huy	hoàng	là	khách	sảnh,	nơi	đang	có	cuộc	khiêu	vũ	theo
tiếng	nhạc	của	một	chiếc	đại	dương	cầm.	Kế	đó	là	phòng	sách,	với	ánh	sáng	hòa	dịu	hơn,	nơi	để
nón	và	chương	trình	đêm	vui.	Góc	đằng	kia	là	gian	phòng	nghĩ	chân	với	phòng	kiếng	dành	để
trồng	hoa	ở	sát	một	bên,	để	cho	những	ai	cần	tới	không	khí	mát	dịu	hơn.
Lằn	đầu	tiên,	Lucy	không	mặc	màu	đen	như	thường	lệ	mà	thay	vào	đó	bằng	một	chiếc	áo	dài
trắng	đồ	sộ,	che	lấp	mất	cả	dáng	thon	mảnh	của	nàng.	Đó	là	đêm	mà	nàng	được	coi	như	một	nữ
hoàng	bởi	vì	đó	là	một	trong	số	các	tổ	chức	lễ	hội	có	tính	cách	hạ	mình	của	"cô	Guest"	chẳng
chấp	nhận	bất	cứ	một	thành	phần	xã	hội	nào	cao	quý	hơn	thành	phần	của	St	Ogg's,	lại	còn	bằng
lòng	cho	tham	dự	cả	giới	thương	gia	và	tiểu	công	nghệ.
Lúc	đầu,	Maggie	từ	chối	nhập	cuộc,	viện	cớ	là	đã	quên	mất	quá	nhiều	bước	nhảy	-	kể	từ	ngày
thôi	học;	và	nàng	rất	hài	lòng	với	lý	do	này	bởi	lẽ	không	ai	có	thể	khiêu	vũ	nổi	với	một	trái	tim
nặng	 trĩu.	Nhưng	 lần	 lần,	âm	nhạc	đã	xâm	nhập	vào	đôi	 chân	non	 trẻ	khiến	nàng	cảm	thấy
thèm	được	ra	sàn.	Lần	thứ	hai,	anh	chàng	Torry	lại	tới	mời	màng	đã	bảo	chẳng	biết	nhảy	gì
khác	hơn	những	điệu	vũ	miền	quê.	Dầu	vậy,	Torry	vẫn	sẵn	sàng	chờ	đợi	cơ	hội	ngàn	năm	một
thuở	đó	với	lời	tiếc	rẻ	là	phải	chi	nàng	biết	điệu	luân	vũ	thì	hân	hạnh	biết	bao.
Cuối	cùng	rồi	cũng	tới	lượt	vũ	điệu	xưa,	tuy	chẳng	mấy	kiêu	sang	nhưng	lại	vô	cùng	tươi	trẻ
khiến	Maggie	quên	mất	mọi	ưu	phiền.	Điệu	nhạc	một	nửa	quê	mùa	đó	dường	như	réo	gọi	và
xóa	nhoà	tất	cả	mọi	lễ	nghi	phiền	toái.	Nàng	cảm	thấy	lâng	lâng,	thanh	thoát	trong	vòng	tay
của	Torry.	Mắt	nàng	long	lanh	như	rực	lửa,	dường	như	có	thể	cháy	bùng	lên	nếu	có	ai	quạt	gió
vào.	Áo	đã	đen	và	thắt	lưng	cũng	màu	đen	trông	chẳng	khác	một	pho	tượng	sinh	động	bằng
huyền	thạch.
Stephen	vẫn	chưa	tới	mời	nàng,	và	khi	gặp	nhau	chỉ	chào	qua	cho	đúng	phép.	Từ	đêm	qua,
chàng	vẫn	cứ	rai	rứt	mãi	với	những	ý	nghĩ	hỗn	loạn	trong	đó	luôn	luôn	có	bóng	hình	của	Philip
Wakem:	chắc	chắn	phải	có	một	mối	ràng	buộc	vào	giữa	Philip	với	Maggie;	ít	ra	thì	cũng	có	một
đầu	mối	vương	ra	từ	Philip,	đã	khiến	nàng	cảm	thấy	bị	buộc	ràng.	Cũng	từ	đêm	đó,	Stephen	tự
nhủ	là	phải	biết	tự	trọng	để	bảo	toàn	danh	dự	bằng	cách	cưởng	chống	lại	sức	quyến	rủ	của
Maggie,	cứ	mỗi	lúc	mỗi	đe	dọa	lấn	áp	lòng	tự	trọng.	Đôi	khi	chàng	tự	thấy	cả	người	gần	như	bị
rả	rời	ra	vì	sức	quyến	rủ	kia;	có	lúc	chàng	rùn	vai	như	ghê	tởm	khi	hình	bóng	Philip	hiện	ra;	rồi
lại	muốn	nhảy	bổ	tới,	vồ	lấy	Maggie	và	tuyên	bố	đó	là	vật	sở	hữu	của	mình.	Tuy	thế,	chàng	vẫn
giữ	được	đúng	như	lời	tự	hứa:	đêm	đó	chàng	cố	tránh	Maggie,	gần	như	không	hề	nhìn	tới,	mà
chỉ	vui	vẻ	đeo	theo	Lucy.
Nhưng,	hiện	thời,	Stephen	như	muốn	nuốt	lấy	Maggie	bằng	mắt	và	muốn	tống	cho	Torry	một
đạp	văng	xa	để	thay	vào	chỗ	đó.	Trong	tâm	trạng	đó,	chàng	sốt	ruột	mong	cho	điệu	nhạc	kết
thúc	ngay	để	họ	rời	nhau.	Ý	nghĩ	có	thể	sắp	sửa	được	nhảy	với	Maggie	và	giữ	chặt	tay	nàng	thật
lâu	ở	tay	mình	khiến	Stephen	rạo	rực,	cổ	như	khô	cháy.	Nhưng	ngay	cả	bây	giờ,	dường	như	tay
chàng	và	tay	Maggie	đang	quẩn	vào	nhau,	cho	tới	tận	cùng	điệu	nhạc...	dầu	rằng	cả	hai	đang	xa
cách.
Stephen	vẫn	bước	đều	theo	nhịp	nhạc	nhưng	chẳng	biết,	chẳng	thấy,	chẳng	nghe	gì	nữa	cả,	mãi
cho	tới	lúc	buông	rời	người	thiếu	nữ	đang	nhảy	với	mình,	mới	nhận	ra	là	điệu	nhạc	vừa	kết
thúc.	Chàng	ngơ	ngác	nhìn	quanh,	bắt	gặp	Maggie	đang	ngồi	một	mình	ở	cuối	phòng.	Không
một	 phút	 ngập	 ngừng	 Stephen	 đi	 thẳng	 về	 phía	 đó.	 Lúc	 nhận	 ra,	 chính	mình	 là	 người	mà
Stephen	đang	tìm	tới,	Maggie	bỗng	thấy	hài	 lòng	một	cách	lạ	kỳ,	không	còn	vướng	bận	một
chút	đau	buồn	nào	về	nỗi	niềm	cay	đắng	của	lòng	mình.	Ánh	mắt	nàng	vẫn	long	lanh	và	đôi	má
còn	ửng	đỏ	như	lúc	đang	nhảy	với	Torry;	cả	người	nàng	như	tiết	ra	một	vùng	hào	quang	sáng
bừng	vui	 tươi	và	êm	dịu.	Nàng	sẵn	sàng	chấp	nhận	buồn	đau	-nếu	còn	cảm	nhận	được	đau
buồn	-	và	coi	đó	như	là	một	phần	trong	cuộc	sống,	bởi	vì	cuộc	sống	ngay	lúc	đó	quá	rạt	rào	đến



nỗi	không	còn	nhận	ra	đâu	là	cảm	khoái,	đâu	là	đau	khổ.	Đêm	nay,	đêm	cuối	cùng	này,	nàng
không	muốn	gìn	giữ	gì	nửa	cả,	 chỉ	muốn	 lăn	xả	vào	bầu	không	khí	ấm	nồng	 trong	hiện	 tại,
không	cần	nhớ	tới	những	ý	nghĩ	buốt	giá	của	dĩ	vãng	lẫn	tương	lai.
-	Lại	sắp	sửa	có	một	điệu	luân	vũ	khác.
Stephen	khom	người	xuống	nói	với	ánh	mắt	và	âm
điệu	trầm	trầm	và	êm	ái	của	những	giấc	mơ	mùa	Hạ	ở	rừng	cây	với	tiếng	gù	gù	của	chim	câu.
Những	ánh	mắt	và	giọng	nói	đó	đã	mang	lại	cả	một	trời	thi	vị	cho	gian	phòng	chói	chang	ánh
sáng	và	dày	đặc	những	lời	tán	tỉnh	nhau.
-	Lại	sắp	sửa	có	một	điệu	luân	vũ	khác,	ngồi	nhìn	chỉ	chóng	mặt	thêm	vã	lại	không	khí	cũng	đã
hơi	nóng	bức	rồi,	mình	có	thể	ra	ngoài	một	lúc	không?
Không	đợi	Maggie	 trả	 lời,	 Stephen	nắm	tay	nàng,	và	cả	hai	đi	 sang	phòng	nghỉ	mát.	Ở	đây,
người	ta	đã	cho	che	lại	những	bức	hình	chạm,	khắc	để	khách	khỏi	vướng	mắt.	Nhưng	vào	lúc
đó,	chẳng	có	ai	hiện	diện.	Họ	đi	thẳng	sang	phòng	kiếng	để	trồng	cây.
Maggie	nói	như	tiếng	gió	rì	rào:
-	Cây	cối	và	hoa	lá	ở	đây	trông	khác	lạ	và	như	không	phải	thật.	Có	lẽ	tại	ánh	đèn.	Trông	chúng
chẳng	khác	loài	thảo	mộc	ở	thiên	đàng,	chẳng	bao	giờ	già	cỗi	hay	úa	héo.	Mới	nhìn	cứ	tưởng
như	chúng	được	kết	bằng	kim	cương	thạch	ngọc.
Lúc	nói,	mắt	nàng	đang	hướng	về	dãy	Phong	lữ	thảo,	trong	khi	Stephen	chẳng	nói	gì	mà	chỉ
nhìn	nàng.	Dẫu	không	phải	là	một	thi	hào,	người	ta	cũng	có	nói	được	rằng	thái	độ	im	lìm	tối
tăm	đó	còn	mãnh	liệt	hơn	cả	những	lời	hùng	biện	trong	ánh	sáng.	Một	cái	nhìn	như	ma	lực	từ
ánh	mắt	đắm	đuối	của	Stephen	toát	ra	đã	khiến	Maggie	từ	từ	quay	mặt	lại,	từ	từ	nhìn	lên,	y	hệt
như	một	đóa	hoa	đang	chậm	nở.	Và	họ	bước	đi,	không	hiểu	là	chân	mình	đang	bước	chỉ	biết	là
mình	đang	mãi	mê	nhìn	nhau,	một	cái	nhìn	bắt	nguồn	từ	cùng	tận	đáy	hồn.	Đó	cũng	chính	là	lúc
mà	họ	cùng	nhận	ra	một	lượt	rằng,	bao	nhiêu	ý	tưởng	cố	tình	đoạn	tuyệt	nhau	chỉ	là	một	sự	dối
lòng	trắng	trợn.
Nhưng	họ	đã	tới	cuối	phòng	rồi,	đành	phải	dừng	bước	và	quay	lại.	Sự	đổi	hướng	khiến	Maggie
sực	tĩnh:	má	nàng	bừng	đỏ,	mặt	quay	đi,	kéo	tay	ra	khỏi	bàn	tay	Stephen	rồi	đi	vài	bước	nữa,
tới	mân	mê	các	đóa	hoa.	Stephen	đứng	yên	lặng,	mặt	tái	xanh.
-	Ồ,	hái	cái	bông	hồng	nầy	được	không?
Maggie	cố	nói	lên	một	câu	gì	để	đánh	tan	lời	thú	nhận
đang	cháy	bỗng	trong	tim.
-	Em	nghĩ	là	em	thường	quá	ác	với	loại	hoa	nầy.	Cứ	mỗi	lần	có	tay	là	em	cứ	ngữi	mãi	cho	đến
khi	chúng	hết	sạch	cả	hương	vị	và	héo	úa	ra.
Stephen	vẫn	lặng	câm,	không	thể	ráp	nối	được	lời	lẽ	thành	câu,	trong	khi	Maggie	vói	tay	tới
đóa	hoa	vừa	nở	được	một	phần.	Ôi,	còn	ai	có	thể	biết	vẽ	đẹp	của	cánh	tay	phụ	nữ	!	Làm	sao	có
thể	chối	bỏ	được	sự	thu	hút	dịu	dàng	của	cái	lún	đồng	tiền	của	khuỷu	tay,	và	đường	nét	xinh
xinh	chạy	dài	ra	tới	cổ	tay	cùng	những	ngấn	viền	nho	nhỏ	cho	thấy	sự	mềm	mại	của	da	thịt.
Hai	ngàn	năm	trước	cũng	chính	cánh	tay	của	phụ	nữ	chạm	vào	hồn	của	điêu	khắc	khiến	ông	tạ
tạc	thành	một	pho	tượng	mỹ	nhân	dựng	trong	điện	Parthenon,	làm	xúc	động	hàng	bao	nhiêu
thế	kỷ	về	sau	dầu	rằng	người	đẹp	cầm	thạch	đó	chẳng	còn	đầu.	Cánh	tay	Maggie	cũng	tương	tự
vậy	lại	còn	có	đầy	đủ	phần	sinh	khí.
Một	mãnh	lực	xung	động	bất	ngờ	đẩy	tung	Stephen	nhào	tới,	ôm	chầm	lấy	cánh	tay	và	hôn	tràn
lên	đó.
Bỗng	nhiên,	Maggie	vùng	thoát	ra	và	nhìn	chàng	với	ánh	mắt	của	một	nữ	thần	chiến	tranh	đã
bị	thương,	căm	hờm	và	giận	dữ.
Giọng	nàng	run	:



-	Ai	cho	phép	anh	làm	vậy	?	Tôi	có	phải	là	một	kẻ	lúc	nào	cũng	sĩ	nhục	được	dâu	?
Rồi	nàng	bỏ	chạy	sang	phòng	kế	cận,	ngã	mình	lên	trường	kỹ	vừa	thở	hổn	hển,	vừa	run	giận.
Quả	là	một	hình	phạt	gớm	ghiếc	cho	nàng,	chỉ	vì	một	chút	mơ	tưởng	đến	hạnh	phúc	riêng	tư
mà	 trở	 thành	kẻ	phản	bội	 Lucy	và	Philip.	 Cái	 hạnh	phúc	nhứt	 thời	đã	bị	 báo	 trả	bằng	một
chứng	bịnh	kinh	khủng,	chẳng	khác	bịnh	cùi	:	Stephen	đã	đối	xử	với	nàng	quá	tầm	thường	hơn
là	đối	với	Lucy.
Trong	khi	đó,	Stephen	đứng	dựa	lưng	vào	chiếc	cột	trong	kiếng,	choáng	váng	vì	một	cuộc	xung
đột	dữ	dội	ở	nội	tâm	giữa	tình	yêu,	cơn	giận	và	thất	vọng?	Thất	vọng	vì	thái	độ	nông	nổi	của
mình,	và	vì	đã	làm	nàng	tủi	nhục.
Chính	cái	việc	đã	làm	nàng	tủi	nhục	là	điều	quan	trọng	hơn	tất	cả,	chỉ	còn	có	cách	duy	nhứt	là
xin	lỗi.	Bởi	thế.	Maggia	chưa	ngồi	được	bao	lâu	đã	thấy	Stephen	rụt	rè	vào	tới.	Nhưng	cơn	giận
của	nàng	vẫn	chưa	tan	:
-	Van	anh,	hãy	để	tôi	yên.	Và	từ	nay	trở	đi	xin	đừng	gặp	lại	tôi.
Biết	là	chẳng	còn	một	hy	vọng	nào	nữa	cả,	Stephen	lặng	lẽ	quay	đi.	Chuyện	tối	cần	lúc	nầy	là
phải	trở	lại	phòng	khiêu	vũ,	Stephen	đi	vào	đó.	Có	lẽ	họ	chỉ	mới	vắng	có	một	khoảng	thời	gian
thật	ngắn	nên	bản	luân	vũ	vẫn	chưa	kết	thúc.
Một	lúc	sau,	Maggie	cũng	đi	vào.	Toàn	thể	bản	chất	thiên	nhiên	cao	ngạo	của	nàng	đều	hiển
hiện	ra	:	sự	yếu	đuối	của	tâm	hồn	đã	đưa	nàng	tới	chỗ	bị	tổn	thương	tự	ái,	tự	nó	đã	chữa	lành
được	vết	tích	đó	rồi.	Tất	cả	những	ý	tưởng	và	bao	nhiêu	cám	dỗ	trong	tháng	vừa	qua	cũng	đều
bị	xếp	lại	trong	xó	óc,	chẳng	còn	gì	có	thể	mê	hoặc	được	nàng.	Nàng	bước	vào	khách	sảnh,	tuy
hãy	còn	vương	màu	xúc	động	trong	đôi	mắt,	nhưng	với	một	sức	tự	chế	tột	cao	có	vẻ	như	thách
thức	những	gì	toan	khuấy	động.	Nàng	từ	chối	mọi	lời	mời	ra	sàn	nhảy	nhưng	niềm	nở	với	tất
cả	những	ai	bắt	chuyện.	Cho	tới	khi	trở	về	nhà	nàng	hôn	lên	má	Lucy	với	tất	cả	chân	tình	cuồng
nhiệt,	không	một	chút	mặc	cảm	phạm	tội	nào,	không	một	lời	hay	một	ánh	mắt	nào	nói	lên	sự
bội	phản	đối	với	cô	em	họ	dễ	mến	và	không	bao	giờ	nghi	kỵ.
Sáng	hôm	sau,	Maggie	không	lên	đường	sớm	như	dự	định.	Mẹ	nàng	sẽ	cùng	đi	nhưng	lúc	đó	bà
hãy	còn	bận	sắp	xếp	việc	nhà	nên	không	thể	rảnh	tay	ngay.	Bởi	thế,	mặc	dầu	đã	hối	hã	chuần	bị
hành	trang,	nàng	vẫn	phải	ngồi	chờ	ở	khu	vườn.	Lúc	đó,	Lucy	cũng	đang	bận	gói	ghém	một	vài
món	quà	để	tặng	cho	đám	trẻ	ở	Basset.	Tiếng	chuông	reo	ngoài	cửa	làm	Maggie	giựt	mình,	lo
sợ.	Phải	chăng	Lucy	đã	gọi	Stephen	đến	tiễn	nàng	đi	?
-	Từ	chỗ	ngồi	nầy,	mình	vẫn	thấy	được	những	ngọn	cây	tùng	trên	Scoth,	Maggie.
Philip	vừa	nói	vừa	rụt	rè	nắm	lấy	tay	nàng.	Họ	ngồi	im	lặng	một	lúc	khá	lâu	nhưng	ánh	mắt	của
Maggie	đã	nói	thật	nhiều	về	mối	tình	cảm	ấu	thời,	với	một	nụ	cười	mà	Philip	chưa	bao	giờ
thấy.	Chàng	cảm	thấy	bạo	dạn	hơn.
Maggie	tiếp	nối	câu	nói	của	Philip	đã	bị	ngắt	quãng	khá	lâu	:
-	Phải	rồi,	em	thường	ngắm	chúng	và	mong	mõi	được	nhìn	vào	những	buổi	chiều	tà,	nhưng	chỉ
được	có	một	lần	thôi.	Đó	là	lần	em	cùng	mẹ	đứng	ở	sân	nhà	thờ.
-	Tôi	cũng	đã	tới	đó...	tới	nhiều	lần.	Tôi	chẳng	còn	gì	nữa	cả,	chỉ	sống	bằng	kỷ	niệm.
Ký	ức	bén	nhạy	và	lòng	thương	hại	khiến	Maggie	lại	đặt	tay	mình	vào	bàn	tay	Philip.	Họ	đã
từng	sánh	bước	bên	nhau,	tay	trong	tay	rất	nhiều	lần	!
Maggie	nhìn	vào	khoảng	không	:
—	Em	vẫn	nhớ	kỹ	từng	nơi	một,	giữa	lúc	anh	thuật	lại	cho	em	nghe	bao	nhiêu	lạ	lùng	và	ngộ
nghĩnh	mà	em	chưa	từng	nghe	tới.
-	Rồi,	Maggie	cũng	sắp	đi	về	đó,	phải	không	?	Chẳng	bao	lâu	nữa	là	nhà	máy	xay	lại	thuộc	về	anh
Tom.
-	Phải,	nhưng	em	sẽ	không	ở	đó.	Em	lại	sắp	đi	xa...	Lucy	chưa	nói	gì	với	anh	sao?



Philip	rụt	rè:
-	Vậy	là	tương	lai	sẽ	không	kết	liền	cùng	dĩ	vãng,	phải	không	Maggie	?	Phải	chăng	quyển	sách
đó	đã	hoàn	toàn	xếp	lại	rồi?
Đôi	mắt	màu	nâu	xám	đã	từng	ngước	nhìn	nàng	với	tất	cả	sự	tôn	sùng	âu	yếm,	bây	giờ	cũng
ngước	lên	với	một	tia	hy	vọng,	và	Maggie	đã	nhìn	vào	đó	với	tất	cả	chân	thành.
Giọng	nàng	thoáng	buồn	:
-	Không	đâu,	Philip,	quyển	sách	đó	sẽ	mãi	mãi	không	xếp	lại.	Em	không	muốn	tương	lai	bị	đứt
lìa	cùng	dĩ	vãng.	Nhưng	mối	ràng	buộc	giữa	em	và	anh	Tom	lại	là	sợi	dây	chắc	chắn	vô	cùng.
Em	không	thể	tự	ý	làm	một	việc	gì	có	thể	đưa	tới	sự	chia	lìa	vĩnh	viễn	với	anh	Tom.
-	Có	phải	đó	là	lý	do	khiến	chúng	mình	phải	xa	cách	nhau	mãi	mãi	không	?
Phải	cố	gắng	lắm,	Philip	mới	dám	hỏi	một	câu	đưa	tới	sự	trả	lời	dứt	khoát.
-	Chỉ	là	lý	do	đó	không	thôi.
Maggie	bình	tĩnh	đáp;	Và	nàng	tin	như	vậy,	nhưng	đồng	thời	nàng	cũng	có	cảm	tưởng	là	ly	rượu
mừng	vừa	mới	nâng	lên	đã	rớt	xuống	vỡ	tan.	Tuy	thế,	nàng	vẫn	nhìn	vào	tương	lai	với	một	sự
lựa	chọn	hoàn	toàn	bình	lặng.
Luôn	nhiều	phút,	tuy	vẫn	nắm	tay	nhau,	nhưng	cả	hai	đều	chẳng	nhìn	nhau	và	cùng	ngồi	im
lặng.	Những	cảnh	tượng	yêu	đương	và	chia	cách	hiện	ra	trong	óc	Maggie	còn	rõ	ràng	hơn	cảnh
trí	hiện	thời	ở	chung	quanh	:	nàng	đang	nhìn	Philip	trong	Thung	Lũng	Đỏ.
Trong	khi	đó,	Philip	ghi	nhận	được	cái	cảm	giác	của	một	người	hoàn	toàn	sung	sướng:	câu	trả
lời	của	Maggie	hoàn	toàn	tha	thiết	và	chính	xác,	cũng	trong	như	một	giọt	nước	trong.	Tại	sao
chàng	lại	chẳng	hoàn	toàn	sung	sướng	được	?
Lòng	ganh	tị	chẳng	bao	giờ	thoả	mãn	được	với	những	gì	thiếu	mất	đi	sự	toàn	trí,	bởi	vì	chl	có
sự	toàn	trí	mới	khám	phá	được	những	nếp	xếp	vi	diệu	nhứt	của	con	tim.



Chương	44
LUÔN	BỐN	HÔM	Ở	NHÀ	CÔ	MOSS,	MAGGIE	ĐÃ	đem	lại	cả	một	bầu	trời	trong	sáng	của	những
ngày	tháng	Sáu	vào	đôi	mắt	thâm	quầng	của	người	đàn	bà	nồng	hậu	đó.	Cũng	trong	thời	gian
ấy,	tất	cả	những	người	em	cô	cậu	đều	coi	nàng	như	là	hiện	thân	của	một	thiên	thần	giáng	thế
để	dạy	dỗ	cho	chúng	từng	lời	nói	từng	cảm	nghĩ.
Hôm	đó,	nàng	cùng	đứng	với	bà	cô	trên	một	bờ	đất	đắp	cao,	nhìn	các	em	cho	đàn	gà	ăn	sáng.
Sân	nuôi	hoàn	toàn	yên	tĩnh	trước	giờ	vắt	sữa	bò	lúc	ban	chiều.	Những	ngôi	nhà	viền	quanh
khu	sân	trống	trải	cũng	tiêu	điều	và	ảm	đạm	như	từ	trước,	nhưng	bên	kia	tường	rào	cũ	kỹ	của
khu	vườn	các	khóm	hồng	đủ	 loại,	 đang	bắt	đầu	nở	 rộ	hoa	Hè,	 và	khu	vườn	xám	ngắt	 cùng
những	viên	gạch	xưa	cũ	của	ngôi	nhà	trông	như	đang	say	ngủ	dưới	trời	trưa.	Với	chiếc	nón	trên
tay,	Maggie	đang	cười	ngắm	lũ	gà	con	mới	mọc	lông	măng,	bỗng	người	cô	hốt	hoảng	kêu	lên	:
-	Chúa	ơi	!	Người	nào	đang	đi	tới	cỗng	kia	kìa!
Một	người	đàn	ông	ăn	mặc	sang	trọng,	cởi	con	ngựa	sắc	hồng	đang	phóng	mau	qua	cỗng.	Tim
Maggie	đập	liên	hồi,	tai	nàng	ù	đi.
Bà	Moss	nhìn	nàng	ngạc	nhiên	:
-	Ai	vậy	cháu	?
Maggie	thẩn	thờ	:
-	Stephen	Guest	-	bạn	thân	của	Lucy.
Stephen	đã	tới	gần,	xuống	ngựa	và	giỡ	nón	ra.
Bà	Moss	gọi	con:
-	Willy,	ra	giữ	ngựa	cho	ông	khách.
Stephen	dẫn	ngựa	tới:
-	Cám	ơn	bà,	tôi	phải	đi	ngay.	Cô	Tulliver,	tôi	có	chuyện	riêng	cần	nói	với	cô.	Cô	có	thể	ra	ngoài
vài	phút	được	không	?	Chúng	ta	vừa	đi	vừa	nói	chuyện.
Quá	bối	rối,	không	thể	nói	được	gì.	Maggie	đội	nón	lên	và	bước	ra	phía	cỗng.	Stephen	dẫn	ngựa
theo.
Hai	người	chẳng	nói	với	nhau	một	tiếng	nào	cho	đến	khi	ra	tới	đường	mòn	Basset,	đột	nhiên,
Maggie	quay	lại:
-	Tôi	không	thể	đi	xa	hơn	được	nữa.	Chẳng	hiểu	anh	nghĩ	thế	nào	mà	lại	ép	buộc	tôi	phải	cùng
đi	với	anh	?
Stephen	chua	chát:
-	Lẽ	dĩ	nhiên	là	cô	rất	khó	chịu	về	sự	có	mặt	của	tôi.	Và	dĩ	nhiên	là	sự	khổ	sở	của	tôi	chẳng	có
nghĩa	lý	gì	trước	danh	giá	của	một	thiếu	nữ.	Tôi	phải	ở	vào	hoàn	cảnh	chẳng	đặng	đừng	nầy
cũng	chỉ	vì	đã	điên	dại	yêu	cô.	Tôi	đã	quên	mất	bản	thân	tôi,	cô	nên	coi	đó	là	một	điều	đáng
khoan	thứ,	một	người	đàn	ông	yêu	bằng	trọn	vẹn	tâm	hồn	như	tôi	cũng	chỉ	có	thể	tự	chủ	tới
một	mức	nào	thôi.
Maggie	không	dám	nói	-	không	dám	quay	đầu	lại.	Bao	nhiêu	nghị	lực	vừa	giúp	nàng	quyết	định
đi	trở	vào	đã	hoàn	toàn	tan	biến.	Môi	nàng	rung	giựt,	nhưng	không	dám	nói	một	lời	tha	thứ
nào	đối	với	những	thú	nhận	vừa	rồi.
Hai	người	đã	về	gần	tới	cỗng,	Stephen	bước	mau	lên,	ngăn	chận	Maggie.	Nàng	thiểu	não	nhìn
xuống	:
-	Anh	không	nên	nói	những	điều	đó	-	tôi	không	muốn	nghe.	Tôi	biết	nỗi	khỗ	tâm	của	anh,	rất
tiếc...



-	Bất	cứ	gì	tôi	cũng	chịu	được	miền	là	Maggie	không	coi	tôi	như	là	một	gã	công	tử	bột	hợm
mình.	Cô	nhìn	tôi	xem	-	ngày	nào	tôi	cũng	phi	ngựa	hàng	chục	dặm	để	nhẹ	bớt	những	ám	ảnh
về	cô.
Maggie	không	dám	nhìn,	chỉ	nói:
-	Tôi	không	hề	nghĩ	xấu	về	anh.
Stephen	khẩn	khoản	:
-	Vậy	thì	hãy	nhìn	tôi.	Đừng	lánh	mặt	tôi	nữa.	Hãy	cho	tôi	khoảnh	khắc	sung	sướng	-	cho	thấy	là
cô	đã	tha	thứ	cho	tôi.
-	Được,	tôi	tha	thứ	cho	anh.	Nhưng	bây	giờ	xin	để	tôi	đi.	Và	xin	anh	hãy	quay	về.
Một	giọt	nước	mắt	nóng	lăn	dài	xuống	má	nàng.
Giọng	Stephen	càng	tha	thiết	hơn:
-	Tôi	không	thể	rời	xa	cô.	Nếu	bị	đuổi	đi	bây	giờ	tôi	cũng	sẽ	trở	lại.	Xin	cô	cùng	đi	với	tôi	vài
bước	nữa	thôi.	Cô	càng	giận,	tôi	lại	càng	có	hành	động	điên	rồ	rồi	chẳng	ra	gì	cả.
Maggie	quay	lại.
Thấy	Willy	Moss	vẫn	còn	thập	thò	ở	cỗng,	Stephen
kêu	:
-	Chú	nhỏ,	lại	giữ	ngựa	giùm	tôi.
Maggie	hoảng	hốt:
-	Không,	không	được	đâu,	làm	vậy	là	cô	tôi	để	ý
ngay.
Stephen	ngoan	cố:
-	Đừng	lo,	người	ở	đây	không	hiểu	nỗi	dân	St,	Ogg's	đâu.
Và	quay	sang	Willy,	chàng	tiếp	:
-	Dẫn	nó	đi	loanh	quanh	chừng	năm	phút	thôi.
Hai	người	lại	bước	ra	cỗng.	Stephen	nài	nĩ:
-	Nắm	tay	tôi	đi.
Mapgie	có	cảm	tưởng	như	mình	đang	nằm	mơ,	nàng	thẩn	thờ	nắm	lấy	cánh	tay	Stephen,	nhưng
nàng	không	muốn	bị	thua,	nàng	phấn	đấu	:
-	Không	thể	được	-	tàn	nhẫn	-	hèn	ha	-	hãy	nghĩ	tới	Lucy.
Stephen	siết	chặt	tay	Maggie,	giọng	nồng	ấm	khác	thường	:
-	Anh	đã	nghĩ	tới	Lucy,	nhưng...
Maggie	cố	gắng	một	cách	tuyệt	vọng	:
-	Không	được,	tôi	còn	có	nhiều	ràng	buộc	khác,
Stephen	hấp	tấp:
-	Em	đã	đính	ước	với	Philip	Wanem,	phải	vậy	không?
-	Tôi	đã	định	kết	ước	cùng	Philip	-	tôi	không	,	muốn...	người	nào	khác.
Hai	người	im	lặng	cho	tới	khi	ra	đến	rìa	cỏ	đường	mòn,	Stephen	bỗng	như	ngây	dại:
-	Phải	thản	nhiên	-	không	thể	được.	Maggie,	nếu	em	yêu	anh	cũng	như	anh	đã	yêu	em	thì	chúng
ta	sẽ	gạt	phăng	tất	cả	để	thuộc	về	nhau.	Phải	phá	hủy	những	ràng	buộc	thành	hình	bởi	lầm	lẫn
để	tiến	tới	quyết	định	thành	hôn.



Maggie	rút	tay	lại,	nghẹn	ngào:
-	Không,	thà	tôi	chết	còn	hơn	là	sa	ngã.
Stephen	hung	hãn:
-	Vậy	thì	nói	đi,	nói	đi,	cứ	nói	là	không	yêu	tôi	-	cứ	nói	là	cô	yêu	người	khác.
Chợt	nghĩ	tới	Philip,	Maggie	muốn	tự	giải	thoát	bằng	cách	nói	với	Stephen	là	trái	tim	nàng	đã
hoàn	toàn	hiến	dâng	cho	Philip.	Nhưng	môi	nàng	không	bật	ra	được	một	lời	nào.	Im	lặng.
Stephen	lại	nắm	lấy	tay	nàng,	dịu	giọng:
-	Nếu	em	yêu	anh	thì	không	gì	tốt	đẹp	-	không	gì	hợp	lý	bằng	chuyện	chúng	ta	kết	hôn.	Tình	yêu
tới	với	chúng	ta	không	cần	tìm	kiếm	-	chúng	ta	không	thể	đương	cự	lại.
Maggie	im	lặng.
Stephen	cúi	sát	mặt	nàng,	cầu	khẩn	:
-	Hãy	nói	là	đã	yêu	anh.	Còn	ngại	ngùng	gì	nữa?
Hơi	thở	nàng	phà	lên	mặt	Stephen	-	môi	chàng	kề	sát	môi	nàng	-	nhưng	nàng	chỉ	cảm	thấy	lo
sợ,	một	mối	lo	khủng	khiếp.
Stephen	tiếp	tục	bằng	giọng	sôi	bỏng:
-	Dầu	sao,	anh	vẫn	chưa	hứa	hôn	gì	cả.	Giả	sử	Lucy	có	quên	anh	mà	yêu	người	khác,	anh	cũng
chẳng	có	quyền	nói	gì.	Chẳng	có	sai	lầm,	tội	lỗi	gì	cả.
Stephen	nắm	tay	và	nhìn	sâu	vào	mắt	Maggie,	chờ	đợi.	Nàng	im	lặng	nhìn	xuống	một	lúc	rồi
thở	dài	ngước	lên	:
-	Ôi,	phải	chi	cuộc	đời	giản	dị	và	bình	thản	như	ở	Thiên	Đường	-	phải	chi	chúng	ta	đừng	có	gì
ràng	buộc	-	phải	chi	cuộc	sống	đừng	đặt	cho	ta	bổn	phận	trước	khi	tình	yêu	đến,	lúc	đó	tình	yêu
mới	hoàn	toàn	là	của	ta.	Nhưng	em	đã	thấy	-	và	đã	biết	là	trên	đời	này	còn	có	rất	nhiều	thứ
chúng	ta	cần	phải	chối	bỏ,	có	một	số	người	trong	chúng	ta	cần	phải	xa	lánh	tình	yêu.	Đối	với
em,	chuyện	gì	cũng	rất	khó	khăn	và	đen	tối,	tuy	nhiên	có	một	điều	mà	em	nhìn	thấy	rõ	ràng
nhứt	là	em	không	được,	không	được	tạo	dựng	hạnh	phúc	cho	mình	bằng	sự	hy	sinh	của	người
khác.	Yêu	là	tình	cảm	tự	nhiên,	nhưng	sự	thương	xót	và	lòng	thành	thật	lại	cũng	tự	nhiên	không
kém.	Lúc	nào,	những	thứ	đó	cũng	sống	trong	lòng	em	và	chúng	sẽ	trừng	phạt	em	nếu	em	chối
bỏ.	Em	sẽ	bị	ám	ảnh	suốt	đời	bởi	sự	khổ	sở	chính	em	gây	ra.	Tình	yêu	giữa	chúng	ta	sẽ	là	một
liều	thuốc	độc.	Đừng	hối	thúc,	hãy	giúp	em	-	giúp	em,	vì	em	yêu	anh.
Stephen	quàng	tay	qua	người	Maggie	giọng	êm	như	hơi	thở
-	Em	yêu,	anh	sẽ	làm,	anh	sẽ	chịu	đựng	tất	cả	những	gì	em	muốn.	Nhưng	-	hãy	ban	cho	anh	một
cái	hôn	-	một	thôi	-	một	cái	hôn	trước	khi	giã	biệt.
Một	nụ	hôn	-	rồi	một	cái	nhìn	đắm	đuối	cuối	cùng	là	giọng	run	run	của	Maggie	:
-	Để	em	về	-	chúng	tay	phải	chia	tay	nhau	ngay	mới	được
Maggie	luống	cuống	bước	đi,	không	một	lời	nào	được	nói	thêm,	Stephen	đứng	chết	lặng	nhìn
theo	rồi	vẫy	tay	cho	Willy	đem	ngựa	lại.
Maggie	bước	qua	cổng.	Bà	Moss	đang	đứng	đợi	trước	mái	hiên	cũ	kỹ,	đưa	nàng	vào	nhà.
-	Ngồi	xuống	nghỉ	đi	cháu.
Hai	cô	cháu	cùng	ngồi	xuống	chiếc	băng	cây.	Trong	nhà	hoàn	toàn	yên	tỉnh.
-	Cô	Gritty	ơi,	cháu	khổ	quá.	Phải	chi	chết	đi	lúc	mới	mười	lăm	tuổi.	Ở	tuổi	đó,	người	ta	chối	bỏ
rất	dễ	dàng	-	còn	bây	giờ...	thật	lắm	khó	khăn...
Cô	gái	đáng	thương	ôm	cổ	người	cô,	gục	mặt	khóc
vùi.



Chương	45
CUỐI	 TUẦN,	 MAGGIE	 RỜI	 NHÀ	 CÔ	 GRITTY	 ĐỂ	 ĐI	 Garum	 Firs.	 Tuần	 qua	 đã	 có	 nhiều	 biến
chuyển	bất	ngờ	nên	gia	đình	thấy	cần	phải	có	một	cuộc	họp	mặt	tại	ngôi	biệt	thự	của	bà	Pullet
để	thảo	luận	về	vận	số	của	những	người	trong	họ	Tulliver	vào	giai	đoạn	mới	này.
Lucy	tới	sớm	đến	nỗi	ngay	cả	bà	Glegg	cũng	phải	ngạc	nhiên,	nàng	mong	được	gặp	Maggie	để
thông	báo	một	tin	tức	tuyệt	vời.	Mới	hôm	qua	-	sau	khi	Tom	từ	Newcastle	trở	về	-	anh	chàng
Jetsome,	người	ông	Wakem	đặt	vào	chức	vụ	quản	 trị	nhà	máy	Dorlcote,	 trong	một	cơn	say
rượu,	đã	bị	té	ngựa	rất	nặng	và	hiện	đang	nằm	điều	trị	tại	St	Ogg's;	và	ông	Wakem	đã	bắn	tiếng
là	sẽ	sẵn	sàng	nhường	lại	nhà	máy	và	các	cơ	sở	phụ	thuộc	cho	người	khác	ngay!
"	Tội	nghiệp	cho	 Jetsome,	nhưng	dường	như	sự	bất	hạnh	của	anh	 ta	đã	giúp	cho	Tom	mau
chóng	thực	hiện	được	ý	định	của	mình	"	Lucy	nghĩ	tiếp	và	dì	Tulliver	sẽ	được	về	với	ngôi	nhà
thân	yêu,	cố	cựu	của	dì,	thật	không	còn	gì	vui	mừng	cho	dì	hơn	nữa	!	"
Với	ý	nghĩ	sau	cùng	này,	Lucy	đã	nẩy	ra	một	kế	hoạch	dễ	thương	khi	cùng	Maggie	xuống	phòng
khách.
Lucy	ngồi	xuống	trường	kỷ,	mân	mê	tua	nón	của	bà	dì:
-	Dì	Pullet,	cháu	nghĩ	là	dì	nên	quyết	định	ngay	những	món	gì	mà	dì	định	cho	anh	Tom	để	dùng
vào	việc	nhà	khi	anh	ấy	đã	có	được	nhà	riêng.	Dì	mà	đã	mở	đầu	thì	thế	nào	dì	Glegg	cũng	bắt
chước.
Bà	Pullet	có	vẻ	tươi	tỉnh	một	cách	bất	thường:
-	Khó	lắm,	dì	nói	chắc	với	cháu	là	dì	Glegg	chẳng	làm	sao	theo	kịp	dì	đâu.	Dì	ấy	không	có	khiếu
thẩm	mỹ,	dầu	có	tốn	tiền	tới	mấy	cũng	vậy.
Rồi	quay	sang	bà	Tulliver,	bà	Pullet	lắc	đầu	buồn	bã:
-	Nhưng	thật	đáng	buồn	khi	người	ta	phải	phân	tán	của	cải	trước	khi	chết	-	Bessy,	khi	dì	và	tôi
lựa	mua	xấp	hàng	hình	hai	viên	ngọc	lần	đầu	tiên	trong	đời,	chúng	ta	đâu	ai	ngờ	tới	ngày	bị
mất	hết	cả	đâu.
Đã	quen	tự	coi	mình	là	người	bất	hạnh,	bà	Tulliver	đáp	:
-	Tôi	đâu	có	lựa,	Sophy,	tôi	đâu	muốn	vậy.	Đêm	nào	tôi	cũng	thao	thức	nhớ	tới	những	xấp	vải
hiện	giờ	đang	phân	tán	khắp	xứ.
Ông	Pullet	an	ủi	bà	Tulliver	:
-	Dùng	một	cục	kẹo	the	đi.
Lucy	kỳ	kèo	:
—	Ồ,	dì	Pullet,	dì	có	nhiều	vải	vóc	lắm	mà.	Thí	dụ	như	dì	có	con	gái	thì	thế	nào	dì	cũng	phải	chia
cho	họ	trước	khi	họ	lấy	chồng	chớ.
-	Dì	có	nói	là	dì	sẽ	không	cho.	Hiện	giờ	Tom	đáng	được	lo	lắng	và	giúp	đỡ.	Còn	xấp	khăn	trải
bàn	của	dì	nữa,	Bessy,	từ	ngày	tôi	mua	lại	trong	cuộc	phát	mại	tới	giờ,	chúng	vẫn	còn	nằm	yên
trên	rương.
Cuộc	họp	mặt	sống	động	hẳn	lên	với	sự	hiện	diện	của	ông	bà	Glegg.
Ông	Glegg	vỗ	lưng	Maggie:
-	Hà,	hà	!	Đừng	có	cho	dì	dượng	nghe	gì	về	chuyện	đi	làm	của	cháu	nữa	nghe.	Sao?	Ở	hội	chợ
cháu	đã	làm	cho	bao	nhiêu	người	say	đắm	đó	không	phải	là	một	công	việc	hay	sao	?
Vợ	ông	cằn	nhằn:
-	Ông	Glegg,	nhiều	lúc	tôi	thấy	ông	đi	quá	trớn.	Trong	gia	đình	tôi	chưa	có	người	nào	ăn	nói
suồng	sả	như	vậy	cả.



Ông	Glegg	nháy	nhó	với	ông	Pullet	:
-	Nầy	ông	bạn	!	Vậy	chớ	ngày	xưa	mấy	bà	nầy	kêu	mình	là	gì	?	Thì	cũng	là	"chàng"	một	cách
ngọt	ngào	chớ	còn	gì	nữa.
Nghe	nhắc	tới	hai	tiếng	ngọt	ngào,	ông	Pullet	lại	lấy	thêm	đường	cho	vào	ly.
Bà	Pullet	chen	vào	:
-	Kìa	Jone,	chồng	chị	chỉ	đùa	cho	vui,	có	gì	đâu.	Cứ	để	cho	ổng	đùa	cợt	khi	nào	còn	đầy	đủ	tiền
bạc	và	sức	khỏe.	Chị	nghĩ	 tới	ông	Tilt	 coi,	 cái	miệng	méo	xẹo	một	bên,	có	muốn	cười	cũng
không	biết	làm	sao.
Lucy	bỗng	vỗ	tay,	reo:
-	Kìa,	Tom	đã	tới	rồi.	Anh	ấy	hứa	với	con	là	sẽ	tới	thăm	Sinbad.	Em	sợ	ảnh	không	giữ	lời	được.
Maggie	bay	vù	ra	hôn	Tom	ngoài	ngưỡng	cửa	và	nắm	tay	anh	dẫn	lại	chiếc	ghế	cạnh	mình.	Tom
mỉm	cười	với	em	:
-	Sao	Maggie	?	Cô	Moss	thế	nào	?
Ông	Glegg	chìa	tay	ra	:
-	Khoan,	khoan	đã	cậu.	Cậu	cao	lớn	quá	và	dường	như	cậu	đã	gặp	thời	sớm	hơn	ngày	trước
nhiều.	Chắc	chắn	là	cậu	sẽ	thâu	hồi	được	nhà	máy	trong	một	ngày	gần	đây	thôi.	Cậu	không	phải
là	hạng	người	bỏ	cuộc	nửa	chừng.
Bà	Glegg	xen	vào	:
-	Nhưng	hy	vọng	là	cháu	tôi	sẽ	không	quên	công	lao	của	gia	đình	bên	ngoại	nó.	Nếu	không	có
họ	giúp	đỡ	chưa	chắc	gì	nó	có	được	ngày	nay.	Không	bao	giờ	có	thất	bại	kiện	tụng	lãng	phí
trong	gia	đình	chúng	ta,	cũng	không	có	cái	chết	nào	mà	không	có	gia	tài	để	lại.
Bà	Pullet	tiếp	:
-	Không	có	những	cái	chết	bất	ngờ,	vì	lúc	nào	cũng	có	sẵn	bác	sĩ	kế	bên.	Nhưng	Tom	nó	có	màu
da	của	dòng	họ	Dodson	chúng	ta,	tôi	đã	nói	vậy	từ	đầu	mà.	Không	biết	chị	tính	sao,	chớ	riêng
tôi	thì	tôi	định	cho	nó	một	trong	ba	cái	khăn	nổi	nhứt	của	tôi,	ngoài	những	tấm	vải	trải	giường
khác.	Tôi	sẽ	không	nói	thêm	những	gì	tôi	sẽ	làm,	nhưng	chắc	chắn	tôi	sẽ	làm,	và	nếu	lỡ	ngày
mai	nầy	tôi	chết	đi,	thì	ông	Pullet,	ông	phải	nhớ	cho	tôi	-	ông	cứ	lầm	lẫn	chìa	khóa	này	với	chìa
khóa	kia	hoài,	ông	chẳng	bao	giờ	nhớ	rằng	trong	cái	ngăn	thứ	ba	của	ngăn	tủ	áo	trái,	đằng	sau
chòng	áo	ngủ	là	chiếc	chìa	khóa	của	cái	tủ	kéo	trong	phòng	xanh	và	trong	cái	tủ	đó	có	chìa
khóa	cửa	cái	tủ	xanh	nằm	trong	vách	tường.	Thuốc	men	của	tôi	thì	ông	nhớ	rất	giỏi,	còn	chìa
khóa	của	tôi	thì	ông	cứ	lộn	hoài.
Bà	Glegg	nói	với	giọng	ghê	tởm	:
-	Thôi,	quá	đủ	rồi,	Sophy	-	cứ	hết	tủ	rồi	lại	khóa	!	Chị	chẳng	có	được	cái	nếp	của	gia	đình	chút
nào.	Về	vải	vóc	thì	tôi	sẽ	tính	tới	những	thứ	thật	hữu	dụng	để	làm	quà	cho	cháu	tôi.	Tôi	chẳng
bao	giờ	ưa	nỗi	màu	trắng,	chẳng	có	gì	tốt	bằng	vải	Hòa	lan.	Hy	vọng	rằng	khi	nằm	nghỉ	trên	đó,
cháu	tôi	sẽ	nhớ	tới	dì	nó.
Tom	tự	chủ	là	sẽ	không	bao	giờ	để	cho	tâm	trí	bận	rộn	về	các	ân	đức	của	dì.	Tuy	nhiên,	chàng
ngỏ	lời	cám	ơn	dì	Glegg.
Sau	bữa	tiệc,	Tom	lãnh	nhiệm	vụ	đưa	mẹ	và	Lucy	về.	Riêng	Maggie	thì	theo	ông	bà	Glegg	về
nhà	họ	và	ở	lại	đó	chơi	vài	ngày	trước	khi	đi.
Lucy	đă	có	chủ	ý	khi	mời	Tom	đến	thăm	Sinbd.	Nàng	nói	với	bà	Tulliver	lúc	lên	xe	:
-	Dì	ngồi	đằng	kia	đi,	cháu	ngồi	bên	cạnh	anh	Tom	cho.	Cháu	có	chuyện	quan	trọng	cần	bàn	với
anh	ấy.
Vì	nóng	lòng	muốn	giúp	Maggie,	Lucy	xét	thấy	không	thể	đình	hoãn	lại	cuộc	luận	đàm	với	Tom.
Nàng	nghĩ	rằng	trước	nỗi	vui	mừng	về	triển	vọng	sớm	lấy	lại	nhà	máy,	người	anh	họ	của	nàng



sẽ	mềm	dẽo	và	dễ	dãi	hơn.	Bởi	thế,	nàng	đã	vô	cùng	đau	đớn	và	thất	vọng	khi	thấy	Tom	đổi	sắc
mặt	khi	được	nghe	kể	lại	chuvện	làm	cách	nào	Philip	đã	thuyết	phục	được	ông	Wakem	bằng
lòng	bán	lại	nhà	máy	Dorlcote.
Tuy	nhiên,	Lucy	vẫn	chưa	chịu	thua,	nàng	cố	hết	sức	lay	chuyển	lòng	dạ	sắt	đá	của	Tom,	cố	làm
cho	Tom	có	thiện	cảm	với	Philip	bằng	cách	chứng	minh	rằng	ông	Wakem	đã	sẵn	sàng	nhận
Maggie	làm	con	dâu	với	tất	cả	những	nghi	lễ	xứng	đáng.	Nhưng	tất	cả	đều	vô	hiệu,	Tom	-	người
luôn	luôn	vui	vẻ	khả	ái	với	Lucy	-	hôm	nay	lại	có	thái	độ	khác	hẳn.	Chàng	cho	biết	là	rất	sung
sướng	khi	thấy	tất	cả	ưu	phiền	cũ	đã	được	xóa	bỏ.	Tuy	nhiên,	quan	niệm	của	chàng	về	những
người	trong	họ	Wakem	từ	trước	tới	giờ	vẫn	không	thay	đổi.	Dĩ	nhiên,	Maggie	muốn	làm	gì	thì
làm	-	nàng	đã	tuyên	bố	là	nàng	chọn	con	đường	tự	lập.	Nhưng	về	phần	chàng	thì	đã	bị	ràng
buộc	bởi	bổn	phận	đối	với	người	cha	quá	cố,	và	nhứt	quyết	sẽ	không	bao	giờ	chấp	nhận	một
mối	liên	hệ	nào	với	gia	đình	Wakem.



Chương	46
KHÔNG	ĐẦY	MỘT	TUẦN	SAU,	MAGGIE	ĐÃ	TRỞ	lại	St	Ogg's,	nàng	muốn	gần	gủi	mẹ	trong	những
ngày	cuối	cùng	ở	lại	đây.	Vừa	được	tin,	Stephen	Guest	liền	hủy	bỏ	cuộc	du	lịch	đã	dự	định	và
hầu	như	ngày	nào	cũng	có	mặt	tại	nhà	ông	Deane.	Dường	như	Stephen	chẳng	còn	thiết	gì	ngoài
những	cơ	hội	được	nhìn	ngắm	Maggie.	Nàng	có	thể	dững	dưng	trước	ánh	mắt	van	lơn,	tha	thiết
đó	được	không	?	Nghị	lực	của	nàng	mỗi	ngày	một	yếu	dần	và	cuối	cùng,	hai	người	đã	có	những
cái	nhìn	trao	đổi,	họ	chỉ	nghĩ	đến	những	ánh	mắt	ân	tình	đó	thôi.
Riêng	Philip	Wakem	thì	không	có	mặt	thường	xuyên	bằng	Sephen,	chàng	chĩ	thỉnh	thoảng	tới
vào	buổi	chiều.	Và	chiều	hôm	đó,	khi	mọi	người	chơi	ngoài	sân	cỏ,	Lucy	bỗng	lên	tiếng:
-	Bây	giờ	chị	Maggie	chẳng	còn	bận	bịu	về	chuyện	ai	nữa,	em	đề	nghị	chúng	ta	đi	chơi	thuyền
một	bữa	cho	thỏa	thích	trước	khi	chị	ra	đi.	Maggie	thích	đi	thuyền	hơn	bất	cứ	gì	hết,	có	phải
không	?
Lucy	hỏi:
-	Anh	có	muốn	làm	người	chèo	thuyền	cho	chị	Maggie	không?	Nếu	muốn	anh	có	thể	tới	đây
đảm	trách	một	mái	chèo	với	chúng	tôi	nếu	Floss	là	một	cái	hồ,	thì	chúng	tôi	chắc	chắn	khỏi
phải	nhờ	ai	cả,	vì	chị	Maggie	chèo	không	phải	tầm	thường.
Lucy	vừa	nói	vừa	nhìn	Stephen	đang	thơ	thẩn	hát	nho	nhỏ.
Chàng	vẫn	thường	ra	vẻ	hờ	hửng	mỗi	khi	có	sự	hiện	diện	của	Philip.	Stephen	vừa	tới	ngồi	bên
cạnh	Maggie,	nàng	hỏi	ngay:
-	Hình	như	lúc	sau	này	anh	không	còn	thích	đi	chơi	thuyền	nữa	?
Stephen	gần	như	cáu	kỉnh:
-	Anh	không	ưa	có	quá	nhiều	người	trên	thuyền.	Anh	chỉ	đi	khi	nào	trên	thuyền	chỉ	có	mình	em
thôi.
Lucy	đỏ	mặt.	Nàng	 sợ	Philip	 tự	ái.	 Lần	đầu	 tiên	Philip	 ăn	nói	như	vậy.	Philip	 cũng	đỏ	mặt,
nhưng	không	hẳn	vì	tự	ái	mà	vì	nghi	ngờ	thái	độ	bất	thường	của	Stephen	có	liên	hệ	tới	Maggie.
Nghe	Stephen	nói,	nàng	đứng	lên	bước	lại	hàng	rào	nguyệt	quế	nhìn	xuống	sông.
Philip	nói	mau	:
-	Nếu	vì	có	tôi	mà	cô	Deane	phải	làm	phiền	người	khác	thì	tôi	xin	từ	chối.
Lucy	phật	ý:
-	Không,	anh	không	được	quyền	từ	chối.	Tôi	mời	riêng	anh	vào	ngày	mai,	khoảng	mười	giờ
rưởi	 là	giờ	thủy	triều	xuống,	đó	là	thời	gian	thích	hợp	để	xuôi	tới	Lurkreth	và	đi	bộ	về	nhà
trước	khi	mặt	trời	đứng	bóng.
Và	quay	sang	Stephen	:
-	Tại	sao	anh	lại	chống	đối	việc	bốn	người	cùng	đi	một	thuyền?
Đã	lấy	lại	được	bình	tĩnh,	Stephen	có	vẻ	xấu	hỗ	trước	thái	độ	thô	lỗ	của	mình:
-	Anh	không	chống	người	mà	anh	chống	con	số.	Nếu	tôi	chịu	chấp	nhận	một	người	thứ	tư	thì
người	đó	chắc	chắn	phải	là	anh,	Philip!
Câu	chuyện	vừa	rồi	khiến	Philip	bắt	đầu	chú	ý	nhiều	tới	thái	độ	của	Stephen	và	Maggie	lúc	mọi
người	trở	vào	phòng	khách.	Bà	Tulliver	và	ông	Deane	đang	chơi	bài	Philip	ngồi	vào	dương	cầm,
Stephen	và	Lucy	ngồi	gần	bên,	còn	Maggie	thì	ngồi	riêng	một	chỗ	gần	chiếc	bàn	để	sách	báo	và
đồ	may	-	nhưng	không	làm	gì	cả	mà	chỉ	nghe	nhạc	một	cách	lơ	đãng.	Có	Stephen	không	cưỡng
nổi	sức	quyến	rủ	của	Maggie	(một	điều	hoàn	toàn	tự	nhiên)	và	Philip	cảm	thấy	hổ	thẹn	khi
nghĩ	mình	đang	xen	vào	cái	có	thể	gọi	là	nổi	khổ	tâm	thầm	kín	của	bạn	mình.	Nhưng	chàng	vẫn
tiếp	tục	dò	xét.



Stephen	bỗng	rời	khỏi	chỗ	ngồi	chậm	rãi	bước	tới	bên	Maggie	và	lật	lật	chồng	báo	với	dáng
điệu	uể	oải.	Rồi	chàng	ngồi	xuống,	lưng	quay	về	phía	chiếc	dương	cầm,	hai	khuỷu	tay	chống	lên
tờ	báo	mở	rộng	trên	bàn,	hai	bàn	tay	lùa	vào	tóc,	ra	vẻ	đang	chú	ý	tới	những	tin	tức	địa	phương
trên	tờ	Laceham	Courier.	Sự	thật	là	Stephen	đang	ngồi	ngắm	Maggie,	còn	nàng	thì	không	hề
chú	ý	tới	sự	có	mặt	của	chàng.	Nàng	luôn	luôn	giữ	ý	khi	có	mặt	Philip.	Nhưng	bỗng	nhiên,	nàng
nghe	có	 tiếng	gọi	khe	khẽ	 "em	yêu	 !",	hai	 tiếng	mà	nàng	chỉ	được	nghe	 trước	một	 lần	 trên
đường	làng	Basset.	Stephen	đang	gọi	nàng,	tiếng	gọi	buồn	và	thống	thiết	như	tiếng	kêu	của	côn
trùng.
Dĩ	nhiên	Philip	không	làm	sao	nghe	được	tiếng	gọi	đó,	nhưng	chàng	đã	thấy	Maggie	ngước	lên,
đỏ	mặt,	liếc	thoáng	Stephen	rồi	quay	nhìn	về	phía	chiếc	dương	cầm.	Hiển	nhiên	Maggie	không
nhận	biết	là	Philip	đang	dò	xét	mình,	nhưng	nàng	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	hành	vi	lén	lút	của	mình.
Nàng	đứng	lên,	đi	lại	bên	cạnh	mẹ	xem	đánh	bài.
Philip	trở	về	nhà	như	một	người	mất	hồn.	Quả	nhiên	đã	có	một	sự	cảm	thông	ngấm	ngầm	nào
đó	giữa	nàng	và	Stephen.	Chàng	cố	biện	giải	cho	Maggie	nhưng	vô	hiệu.	Suốt	đó,	chàng	không
sao	ngủ	được.
Sáng	hôm	sau	Philip	viết	cho	Stephen	vài	chữ,	sai	gia	nhân	mang	đi	từ	sáng	sớm	nói	rằng	mình
bịnh	bất	ngờ	nên	không	thể	đúng	hẹn	với	cô	Deane,	yêu	cầu	Stephen	chuyển	lời	cáo	lỗi	và	thay
thế	chổ	mình.
Trong	khi	đó,	Lucy	rất	hài	lòng	trước	kế	hoạch	tuyệt	hảo	của	mình.	Lucy	chợt	nhớ	rằng	cha
nàng	mười	giờ	sáng	nay	sẽ	đi	Liudum	có	việc:	Lindum	là	nơi	mà	nàng	cần	đến	mua	sắm	và,
món	đồ	thật	quan	trọng,	và	dì	Tulliver	cũng	cần	đi	bởi	vì	dì	cũng	cầm	mua	vài	món	lặt	vặt.
Rời	khỏi	phòng	điểm	tâm	lên	lầu	Lucy	nói	với	Maggie:
-	Chị	cũng	sẽ	được	đi	chơi	thuyền	như	thường.	Mười	giờ	rưởi	Philip	sẽ	tới	đây	và	hai	người	sẽ
có	một	sáng	thơ	mộng	với	nhau.	Chị	đừng	sợ	anh	Tom,	không	vâng	lời	anh	ấy	có	chút	đó	có	sao
đâu.
Maggie	không	phản	đối.	Nàng	còn	thấy	thích	thú	trước	kế	hoạch	của	Lucy	là	khác.	Có	lẽ	mưu
tính	của	Lucy	sẽ	đem	lại	cho	nàng	sự	quân	bình	của	tâm	hồn,	có	lẽ	nàng	sẽ	khôi	phục	được	ý
chí	khi	lại	được	ở	bên	cạnh	Philip,	Nàng	sửa	soạn	xong	xuôi	và	ngồi	chờ	trong	phòng	khách	lúc
mười	giờ	rưởi.
Có	 tiếng	chuông	cửa	khua	vang,	và	Maggie	 tưởng	tới	vẻ	mặt	ngạt	nhiên	của	Philip	khi	 thấy
nàng	ngồi	chờ	một	mình,	thì	nghe	tiếng	chân	vững	chãi	bước	trên	hành	lang	chắc	chắn	không
phải	là	tiếng	chân	của	Philip:	cửa	mở	ra	và,	Stephen	Gueut	vào.
Maggie	đứng	phắt	dậy	rồi	lại	ngồi	xuống,	tim	đập.	Stephen	ném	găng	tay	lên	bàn	rồi	lại	ngồi
bên	cạnh	Maggie.	Tưởng	Philip	sắp	tới	nàng	gượng	đứng	lên,	đi	lại	một	chiếc	ghế	khác	xa	hơn.
Stephen	nói	nhỏ:
-	Philip	không	tới	được,	anh	sẽ	đi	với	em.
Maggie	buông	mình	xuống	ghế:
-	Ồ,	không	thể	được.	Lucy	không	biết	trước	chuyện	nầy	-	nàng	sẽ	giận.	Tại	sao	Philip	không	tới
được?
-	Anh	ấy	bị	bịnh	thình	lình	nên	nhờ	anh	đi	thay.
Maggie	run	rẩy	cỡi	nón	ra	:
-	Lucy	đã	đi	Lindum.	Chúng	ta	không	thể	cùng	đi...
-	Thì	ở	nhà	vậy.
Maggie	ngồi	im	lặng	một	lúc	cho	tới	khi	hết	bàng	hoàng,	má	nàng	đã	hồng	hào	trở	lại.
-	Người	coi	thuyền	đang	chờ	ở	bến	-	anh	ra	nói	với	anh	ta	được	không	?
Stephen	gần	như	thì	thầm	:



-	Nói	gì	?
Maggie	không	trả	lời.
Stephen	đứng	dậy	nắm	tay	nàng	kéo	lên:
-	Mình	cùng	đi,	không	còn	nhiều	thì	giờ	lắm	đâu.
-
Và	hai	người	ra	đi.	Maggie	mơ	hồ	thấy,	mình	được
dẫn	qua	vườn,	đỡ	xuống	thuyền,	ngồi	vào	nệm	và	được	che	dù	-	và	không	còn	biết	gì	khác	nữa.
Ký	ức	đã	bị	hủy	diệt.
Thuyền	lướt	thật	mau	nhờ	sức	kéo	của	thủy	triều,	chẳng	mấy	chốc	họ	đã	vượt	qua	khu	Tofton
và	bắt	đầu	vào	giữa	những	cánh	đồng	bao	la	chan	hòa	ánh	nắng.	Tiếng	mái	chèo	khua	nhịp
nhàng,	thỉnh	thoảng	có	tiếng	chim	hót	vang	vọng	bên	tai,	hai	người	không	nói	với	nhau	một	lời
nào.
Thuyền	 đã	 trôi	 qua	 Luckret,	 nơi	mà	 họ	 vẫn	 thường	 ghé	 lại	 để	 lên	 bờ	 đi	 bộ	 về	 nhà,	 nhưng
Maggie	vẫn	không	chú	ý.
Cuối	cùng	Stephen	đã	gác	mái	chèo	lên	và	ngồi	khoanh	tay,	đăm	đăm	nhìn	mặt	nước.	Thái	độ
khác	thường	đó	làm	Maggie	choàng	tĩnh,	nàng	nhìn	những	cánh	đồng	mênh	mông	vắng	vẻ	hai
hên	bờ	sông,	hoảng	hốt	:
-	Ồ,	chúng	ta	đã	đi	quá	Lucret	rồi	-	anh	muốn	ghé	lại	ở	đâu?
Stephen	vẫn	nhìn	xuống	nước,	nói	giọng	mơ	màng,	kỳ	lạ	:
-	Phải	-	chúng	mình	đã	đi	quá	xa	rồi.
Maggie	luống	cuống:
-	Rồi	làm	sao	đây?	Vậy	thì	chúng	ta	sẽ	về	nhà	trễ	-	rồi	Lucy	-	Chúa	ơi	!
Nàng	nắm	tay	lại	và	khóc	ào	lên	như	một	đứa	bé:	nàng	chẳng	nghĩ	gì	tới	lúc	gặp	lại	Lucy	và	cái
nhìn	ngạc	nhiên	nghi	ngờ	của	cô	em	họ.
Stephen	lăn	tới	ngồi	bên	cạnh	và	dịu	dàng	nắm	lấy	tay	nàng,	giọng	dịu	dàng	nhưng	quả	quyết	:
-	Maggie,	chúng	ta	sẽ	chẳng	về	nhà	nữa	-	như	vậy	sẽ	không	còn	ai	chia	cách	chúng	ta	-	cho	tới
khi	chúng	ta	thành	hôn.
Câu	nói	của	Stephen	làm	Maggie	ngừng	khóc,	nàng	ngước	nhìn	lên	:
-	Maggie,	chuyện	gì	cũng	tới	với	chúng	ta	một	cách	tự	nhiên	-	không	cần	phải	tìm	kiếm	quanh
co.	Chúng	la	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	sẽ	được	ở	riêng	với	nhau	một	lần	nữa,	vậy	mà	vẫn	được
gặp	riêng	nhau.	Em	nhìn	xem	thủy	triều	đang	đưa	chúng	mình	đi	-	đưa	chúng	mình	ra	khỏi
những	 ràng	buộc	phản	 thiên	nhiên	đang	 cố	gắng	vây	bủa.	Chúng	mình	 sẽ	 tới	Torby,	 chúng
mình	sẽ	lên	bờ	ở	đó,	tìm	xe	đi	York	rồi	đi	Tô	Cách	lan	-	Chúng	mình	sẽ	không	ngừng	lại	ở	đâu
cả,	trước	khi	làm	lễ	thành	hôn.	Lúc	đó,	chỉ	có	cái	chết	mới	chia	rẽ	chúng	ta	được.	Em	yêu	!	Đó	là
một	hành	dộng	hợp	lẽ	phải,	là	cách	duy	nhứt	giúp	chúng	ta	thoát	khỏi	những	ràng	buộc	phiền
toái.	Chúng	ta	chẳng	có	tội	lỗi	gì	cả	mà	là	chỉ	tuân	theo	định	mạng	thôi.
Maggie	lắng	nghe,	nàng	cố	gắng	tin	lời	Stephen,	tin	rằng	thủy	triều	đã	chi	phối	tất	cả,	rằng	nàng
nên	để	nước	cuốn	đi,	đừng	phấn	đấu	gì	nữa	cả.	Nhưng	tất	cả	đều	vô	hiệu,	cuối	cùng,	nàng	lại
thấy	lo	lắng	như	cũ.
Nàng	giựt	tay	ra,	giận	dữ:
-	Buông	tôi	ra,	anh	cố	tình	đặt	tôi	vào	chuyện	đã	rồi.	Anh	thừa	biết	rằng	thuyền	đã	đi	quá	xa
nhưng	không	nói	—	anh	lợi	dụng	lòng	tin	của	tôi.
Lời	trách	móc	vô	cùng	nặng	nề,	Stephen	ngơ	ngẩn	buông	tay	Maggie	ra,	 trở	lại	chỗ	cũ,	ngồi
khoanh	tay,	tuyệt	vọng.	Cuối	cùng	chàng	nói	:



-	Lúc	vượt	qua	ngôi	làng	nằm	ngoài	Lucret	anh	mới	thấy	là	thuyền	đã	đi	quá	xa,	từ	dó	anh	chợt
có	ý	định	đưa	em	đi	luôn.	Anh	không	tự	bào	chữa,	anh	biết	anh	có	lỗi.	Anh	sẽ	đưa	em	lên	bờ	?
Anh	biết	em	không	còn	yêu	anh	nữa.	Anh	sẽ	nói	với	Lucy	là	anh	đã	làm	cho	em	câm	hận,	vì	anh
đã	nổi	điên	-	như	vậy	là	em	sẽ	được	yên	thân	mãi	mãi.	Không	ai	tránh	em	đâu,	vì	chính	anh	sẽ
làm	cho	mọi	người	oán	ghét.
Maggie	phân	vân,	nàng	có	thể	quay	đi	một	cách	dễ	dàng	hơn	trước	cái	nhìn	van	lơn,	thiết	tha
của	Stephen,	nhưng	trước	vẻ	mặt	tiều	tụy,	khổ	sở	của	chàng	thì	không.
Ánh	mắt	nàng	dịu	lại,	nàng	chỉ	là	một	sinh	vật	vô	cùng	yếu	đuối.
Nàng	trách	móc,	nhưng	lần	nầy	lại	là	lời	trách	móc	của	một	người	tình	:
-	Làm	sao	em	không	hiểu	được	nỗi	khỗ	tâm	mà	anh	đang	gánh	chịu	—	em	hiểu	lắm...
Cánh	cửa	Thiên	đàng	mở	rộng.	Stephen	lại	tới	ngồi	bên	cạnh	Maggie,	im	lặng	nắm	lấy	tay	nàng.
Chàng	không	dám	nói	thêm	một	lời,	không	dám	cử	động	vì	sợ	sẽ	làm	nàng	giận	lại.
Cuộc	đời	chỉ	còn	tùy	thuộc	vào	sự	hài	lòng	của	Maggie	ngoài	ra	tất	cả	đều	là	vô	nghĩa,	tuyệt
vọng	và	khổ	sở	-	Thuyền	vẫn	lướt	im	trên	sông,	cả	hai	đều	im	lặng,	cả	hai	đều	lo	ngại	sự	xúc
động	của	họ	bị	chia	xẻ	một	lần	nữa	-	và	họ	dần	dần	nhận	thấy	rằng	bầu	trời	đã	vần	vũ	mây	đen
và	gió	đã	bắt	đầu	thổi	mạnh.
-	Coi	chừng	lạnh,	Maggie.	Để	anh	khoác	áo	thêm	cho	em.
Mgggie	ngoan	ngoãn	nghe	theo.	Không	có	gì	tuyệt	dịu	bằng	lúc	được	biết	phải	làm	gì,	lúc	mình
không	cần	phải	tự	định	đoạt	nữa.	Maggie	ngồi	co	ro	trong	chiếc	áo	choàng,	và	Stephen	lại	cầm
mái	chèo	lên	-	cần	phải	tới	Torby	trước	khi	trời	đổ	mưa.	Hai	người	ngồi	thuyền	đã	bốn	giờ	qua.
Stephen	chợt	nhận	một	chiếc	thuyền	buồm	đang	tiến	về	phía	họ.	Rất	nhiều	thuyền	buồm	có	cả
một	thuyền	hơi	nước	đi	Mudport	đã	vượt	qua	họ	từ	lúc	thủy	triều	xuống,	nhưng	khá	lâu	rồi,	họ
không	 thấy	 bóng	dáng	một	 chiếc	 thuyền	buồm	nào	nữa.	Nhìn	 chiếc	 thuyền	buồm	một	 lúc,
Stephen	bỗng	nầy	ra	một	ý	nghĩ,	chàng	do	dự	nhìn	Maggie	một	lúc	rồi	nói	:
-	Maggie,	nếu	chiếc	thuyền	nầy	đi	Mudport	hay	một	hải	cảng	nào	khác	ở	miền	Bắc	-	thì	anh
nghĩ	rằng	không	còn	gì	tốt	bằng	cùng	đi	với	họ.	Em	đã	mệt	và	có	lẽ	trời	sắp	mưa	-	hơn	nữa,	đi
tới	 Torby	 bằng	 con	 thuyền	 nhỏ	 nầy	 thật	 là	 khó	 khăn.	 Dường	 như	 đây	 là	 thuyền	 chở	 hàng,
nhưng	anh	nghĩ	là	em	sẽ	có	được	những	tiện	nghi	tối	thiểu.	Chúng	ta	sẽ	mang	những	cniếc	gối
này	theo.	Họ	sẽ	sẵn	sàng	cho	mình	lên	thuyền,	anh	có	mang	theo	khá	nhiều	tiền,	anh	sẽ	trả	cho
họ	hậu	hĩ.
Maggie	vô	cùng	bối	rối	và	lo	ngại	trước	đề	nghị	mới	này,	nhưng	nàng	vẫn	im	lặng	đằng	nào
cũng	vậy	thôi	!
Stephen	vẫy	chiếc	thuyền	buồm	một	thương	thuyền	Hòa	Lan	đi	Mudport.	Stephen	nói	với	viên
thuyền	trường	người	Anh	:
-	Chúng	tôi	định	đi	Torby	với	con	thuyền	nhỏ	nầy.	Nhưng	tôi	ngại	trời	mưa	và	vợ	tôi	bắt	đầu
mệt	và	có	lẽ	cũng	đã	đói	rồi.	Cho	chúng	tôi	lên	thuyền	ông	-	đưọc	chớ	?	và	dùng	cái	thuyền	nầy
phía	sau.	Tôi	sẽ	trả	công	xứng	đáng.
Maggie,	lúc	nầy	đã	muốn	ngất	đi	vì	sợ,	được	đưa	lên	thuyền	trong	ánh	mắt	ngưỡng	mộ	của	các
thủy	thủ	Hòa	Lan.
Viên	thuyền	trưởng	có	ý	lo	ngại	Maggie	không	được	thoải	mái	trong	thời	gian	ở	trên	thuyền
mình,	vì	thuyền	không	dự	định	trường	hợp	có	khách	bất	ngờ	-	chỉ	có	một	phòng	nhỏ	ở	trong
khoang.
Tuy	nhiên,	tất	cả	đều	rất	sạch	sẽ,	những	chiếc	gối	dưới	con	thuyền	nhỏ	được	đưa	lên	làm	nệm
cho	Maggie	ngay.	Nhưng	điều	nàng	cần	thiết	đầu	tiên	là	được	dìu	lên	boong	tàu	bởi	Stephen,
lấy	 lại	 sức.	Kế	đó	 là	 thức	ăn	và	 sau	 cùng	 là	nghỉ	ngơi	 trên	những	chiếc	gối	 lót	 thuyền.	Mọi
chuyện	chỉ	có	thể	tính	toán,	giải	quyết	vào	ngày	mai.



Chương	47
MAGGIE	ĐÃ	NGỦ	SAY,	NHƯNG	STEPHEN	VẪN	còn	thơ	thẩn	trên	boong,	đóm	lửa	xì-gà	vẫn	còn
lập	lòe	cho	tới	nửa	dêm.
Chàng	không	nhìn	mặt	nước	đen	 loang	 loáng,	 cũng	không	nhìn	bầu	 trời	đêm	 lấp	 lánh	sao	 -
chàng	chỉ	nghĩ	tới	những	gì	sẽ	xảy	ra	trong	tương	lai	gần	cũng	như	xa	-	Cuối	cùng	mệt	mỏi
cũng	chiến	thắng	được	băn	khoăn,	chàng	cuộn	mình	trong	một	tấm	vải	dâu	nằm	ngủ	trên	sàn
thuyền,	dưới	chân	Maggie.
Maggie	chợt	tỉnh	giấc	vào	lúc	hừng	sáng,	nàng	vừa	nằm	mơ.	Trong	mơ	nàng	thấy	mình	cùng
Stephen	ngồi	trên	một	chiếc	thuyền	nhỏ	lênh	đênh	giữa	biển	cả	trong	đêm	tối.	Bỗng	nhiên	từ
bóng	đêm	đen	xuất	hiện	một	đốm	sáng.	Đốm	sáng	càng	lúc	càng	lớn	dần	và	nàng	nhận	ra	Đức
Mẹ	Đồng	Trinh	đang	ngồi	trên	thuyền	của	Thánh	Ogg's	tiến	lại	gần.	Nhưng	bỗng	nhiên	Đức	Mẹ
biến	thành	Lucy	còn	Thánh	Ogg's	thì	trở	thành	Philip-	không,	không	phải	Philip	mà	chính	là
anh	nàng	Tom	chèo	thuyền	vượt	qua	một	cách	dững	dưng,	nàng	nhổm	người	lên	gọi	anh,	cử
động	đó	làm	cho	con	thuyền	của	nàng	lật	úp,	nàng	và	Stephen	chìm	xuống	...	Nhưng	rồi	nàng	lại
thấy	mình	trở	lại	là	một	cô	bé	đang	ngồi	với	Tom	trong	phòng	khách	vào	một	buổi	chiều,	và
Tom	thì	rất	dịu	dàng...
Tiếng	nước	vỗ	vào	mạn	thuyền,	tiếng	chân	di	động	trên	boong	làm	nàng	tĩnh	giấc.	Phải	mất
nhiều	phút,	nàng	mới	nhận	ra	mình	đang	ở	đâu	vào	ngay	lúc	đó	sự	thật	khủng	khiếp	trở	lại	xâm
chiếm	nàng.	Stephen	đâu	rồi,	sao	lại	bỏ	nàng	ở	đây	một	mình	với	kỷ	niệm	kinh	hoàng	-	Nàng
đã	phạm	phải	một	lỗi	 lầm	không	thể	nào	còn	cứu	vãn	được	nữa:	nàng	đã	đem	buồn	tới	cho
người	khác	cho	những	người	yêu	thương	và	tin	tưởng	ở	nàng.	Nàng	đã	cắt	đứt	sợi	dây	ràng
buộc	của	lương	tâm	và	trách	nhiệm	để	chạy	theo	tiếng	gọi	của	đam	mê.	Nàng	sẽ	đi	về	đâu?
Nàng	sẽ	đi	tới	đâu	bây	giờ	?	Nàng	đã	tự	hứa	thà	chết	chớ	không	để	cho	phải	bị	cám	dỗ.	Bây	giờ
nàng	đã	có	thể	thấy	được	những	hậu	quả	của	nó	mặc	dầu	hành	vi	vẫn	chưa	kết	liễu.	Không	bao
giờ	nàng	có	thể	xóa	bỏ	được	hình	ảnh	Lucy	và	Philip	đứng	trước	mặt	mình	với	lòng	tin	tưởng
và	hy	vọng	khôn	cùng	của	họ.
Ánh	sáng	đỏ	rực	của	mặt	trời	rạng	đông	giúp	Maggie	nhận	ra	Stephen	đang	nằm	ngủ	trên	sàn
gỗ	-	Đã	quá	trễ	!	Quá	trễ	để	tránh	không	gây	ra	đau	khổ	-	quá	trễ	cho	tất	cả	mọi	việc,	có	lẽ	vậy,
nhưng	chưa	quá	trễ	để	thoát	khỏi	hành	động	sa	ngã	cuối	cùng.
Một	ngày	lên.	Maggie	ngồi	dậy	với	cảm	tưởng	là	một	ngày	thử	thách	vừa	bắt	đầu.	Mắt	đẩm	lệ,
khăn	trùm	đầu.	Maggie	ngồi	yên	ngắm	cảnh	mặt	trời	lên.	Stephen	chợt	tĩnh	giấc	đứng	lên	lại
ngồi	bên	cạnh	Maggie.	Chàng	lo	ngại	Maggie	sẽ	phục	hồi	 lại	được	ý	chí	và	trách	cứ	mình	về
chuyện	hôm	qua.
Nhưng	Maggie	không	nghĩ	tới	chuyện	đó	-	nàng	chỉ	lo	sợ	cho	sự	yếu	đuối	của	mình.	Nàng	để
Stephen	nắm	tay	và	mỉm	cười	với	chàng	-	nàng	tự	nhủ	không	nên	nói	gì	làm	cho	Stephen	đau
xót	cho	tới	trước	lúc	chia	tay.
Hai	người	dùng	cà	phê,	đi	thơ	thẩn	trên	boong	và	nghe	viên	thuyền	trưởng	quả	quyết	là	họ	sẽ
tới	Mudport	 vào	 lúc	 năm	 giờ.	Mỗi	 người	 đều	 có	một	ưu	 tư	 riêng.	 Suốt	 buổi	 sáng,	 Stephen
không	ngớt	bày	tỏ	sự	áy	náy	của	mình	về	sự	mệt	nhọc	và	bao	nhiêu	bất	tiện	mà	Maggie	phải
chịu.	Chàng	nói	bóng	gió	rằng	khi	lên	bờ	thì	tình	trạng	đổi	khác	hơn,	nàng	sẽ	có	một	cổ	xe	và
đầy	đủ	những	gì	chàng	có	 thể	 thu	xếp	được,	Maggie	cũng	không	ngớt	 trấn	an	Stephen	rằng
nàng	đã	ngủ	rất	ngon	và	không	thấy	gì	bất	tiện	khi	phải	đi	trên	thuyền	buôn	-	chỉ	không	được
vui	bằng	khi	đi	thuyền	trên	sông	Floss	mà	thôi.	Tuy	nhiên,	nàng	không	thể	nào	chế	ngự	được
sự	quả	quyết	trong	ánh	mắt	của	mình,	và	Stephen	càng	lúc	càng	lo	ngại	rằng	Magie	sẽ	lấy	lại
được	chủ	động.	Chàng	ước	ao	-	nhưng	không	dám-nói	với	nàng	về	đám	cưới	của	họ,	về	việc	sẽ
đi	tới	đâu	và	chàng	sẽ	thông	báo	cho	cha	biết	bằng	cách	nào...	Nhưng	mỗi	lần	nhìn	lại	Maggie,
Stephen	lại	càng	thấy	lo	âu.	Và	hai	người	bắt	đầu	trầm	ngâm	nhiều	hơn.
Cuối	cùng	Stephen	lên	tiếng	:



-	Mudport	kia	rồi.	Vậy	là	em	sắp	được	thoải	mái	hơn.	Trên	đất	liền,	chúng	ta	sẽ	giải	quyết	mau
lẹ	hơn.	Khoảng	một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	nữa	là	chúng	ta	sẽ	có	một	cổ	xe	song	mã	-	và	như	vậy
thì	em	sẽ	không	còn	chịu	mệt	nhọc	nữa.
Maggie	nhận	thấy	đã	tới	lúc	phải	nói;	đã	tới	lúc	mà	không	nói	ra	thì	thật	là	tàn	nhẫn.	Nàng	nói
khẽ	nhưng	quả	quyết	:
-	Sẽ	chẳng	có	"chúng	ta"	nữa.	Chúng	ta	bắt	buộc	phải	rời	nhau.
Mặt	Stephen	bừng	đỏ	:
-	Không	được,	anh	sẽ	tự	tử.
Đúng	như	chàng	lo	ngại	-	thử	thách	đã	bắt	đầu.
Nhưng	cả	hai	không	dám	nói	thêm	một	lời	nào	cho	tới	khi	thuyền	vào	bến	và	lên	đất	liền.	Hành
khách	đứng	lô	nhố	trên	bến	và	để	chờ	lên	tàu	đi	St'	Ogg's.	Lúc	Stephen	nắm	tay	nàng	hối	hả	đi
qua,	trong	đám	đông	dường	như	có	người	bước	ra	muốn	chào	hỏi	nàng.	Nhưng	Maggie	vờ	như
không	thấy	và	bước	thật	mau	theo	Stephen.
Người	phu	khuân	vác	đưa	họ	tới	một	lữ	quán	gần	nhứt	và	chỉ	đường	tới	bưu	trạm.	Stephen	nhờ
người	đi	mướn	một	cổ	xe.	Maggie	không	chú	ý	tới	điều	đó,	nàng	chỉ	nói:
-	Anh	bảo	họ	kiếm	cho	chúng	ta	một	phòng	để	nói	chuyện.
khi	vào	phòng,	Maggie	không	ngồi,	nàng	nói	giọng	cương	quyết	:
-	Em	không	đi.	Chúng	ta	phải	chia	tay.
Stephen	khẩn	khoản:
-	Maggie,	em	muốn	giết	anh	sao?	Tới	lúc	này	em	làm	như	vậy	có	ích	gì?	Mọi	chuyện	kể	như	đã
xong	rồi.
-	Không,	chưa	xong.	Còn	rất	nhiều	chuyện	sẽ	đưa	tới	xa	hơn.	Nhưng	em	ngừng	lại	ở	đây.	Anh
đừng	nài	ép	nữa.	Hôm	qua	em	không	quyết	định	được,	nhưng	hôm	nay	thì	khác.
Làm	gì	bây	giờ	?	Stephen	không	dám	tới	gần	sợ	cơn	giận	của	nàng	sẽ	bùng	nổ	và	gây	thêm	lắm
khó	khăn.	Chàng	đi	tới	đi	lui	trông	sốt	ruột.
Một	lúc	sau	chàng	đứng	lại	trước	mặt	Maggie	:
-	Maggie,	em	nên	thương	hại	anh	một	chút,	nghe	anh	nói	đây-tha	thứ	cho	hành	động	của	anh
ngày	hôm	qua.	Bây	giờ,	anh	sẵn	sàng	tuân	theo	ý	muốn	của	em-	anh	sẽ	không	làm	gì	trái	với
em.	Nhưng	xin	em	đừng	làm	khô	héo	cuộc	đời	của	chúng	ta	một	cách	vô	lý	như	vậy.	Ngồi	xuống
đi	em,	hãy	từ	từ	suy	nghĩ	lại	những	gì	sẽ	làm.	Đừng	đối	xử	với	anh	phủ	phàng	như	vậy.
Stephen	đã	chọn	những	lòã	van	nài	có	hiệu	quả	nhứt.
Nhưng	Maggie	đã	quyết	định	rồi.	Nàng	quyết	định	gánh	chịu	mọi	đau	khổ.
-	Không	thể	chần	chờ	được.	Chúng	ta	phải	rời	nhau	ngay	lúc	này.
-	Đừng	Maggie.	Em	gây	đau	khổ	cho	chúng	mình	như	vậy	có	 ích	gì?	Có	ai	sẽ	được	 lợi	 lộc	gì
không	nếu	em	làm	cho	anh	điên	dại?
Maggie	run	giọng	:
-	Không	được.	Anh	sẽ	không	chịu	đựng	nổi.	Em	sẽ	đưa	anh	tới	chỗ	tuyệt	vọng	-	anh	không	biết
mình	sẽ	ra	sao	nữa.
Maggie	run	rẩy	ngồi	xuống	:
-	Em	chưa	thể	nghĩ	tới	chuyện	tương	lai	trong	lúc	nầy,	ngay	cả	đối	với	anh	cũng	vậy.	Anh	còn
nhớ	rõ	câu	nói	của	em	tại	Basset	không.	Thà	chết	còn	hơn	chịu	sa	ngã.	Chúng	ta	phải	đoạn
tuyệt	với	nhau	ngay	bây	giờ	ngay	lúc	này.
Stephen	chậm	rãi	bước	tới	ngồi	xuống	bên	cạnh,	nắm	tay	Maggie,	tim	nàng	đập	mạnh	và	mau
nhưng	Maggie	vẫn	cương	quyết:



-	Nhưng	còn	Lucy	sẽ	ra	sao	?	Lucy	tin	em	-	thương	em	-	tử	tế	với	em.	Hãy	nghĩ	tới	Lucy.
Stephen	đau	đớn:
-	Anh	không	thể	nghĩ	tới	Lucy,	anh	không	thể	nghĩ	tới	gì	khác	ngoài	em.	Maggie.	Em	đòi	hỏi
những	gì	vượt	ngoài	khả	năng	anh.	Mọi	ý	nghĩ	của	em	có	giúp	anh	được	gì	nếu	không	phải	là	để
hành	hạ	anh?	Em	không	thể	làm	gì	tránh	cho	Lucy,	Philip	khỏi	bị	đau	khổ	được,	em	chỉ	tự	cắt
đứt	em	ra	khỏi	anh	và	làm	cho	đời	anh	vô	nghĩa	thôi.	Anh	không	chịu	nổi	ý	nghĩ	em	có	thể	là	vợ
của	Philip	-	hay	của	một	người	mà	em	không	bao	giờ	yêu.	Cả	hai	chúng	ta	vừa	thoát	khỏi	một
lỗi	lầm	tai	hại.
Maggie	bối	rối	đăm	chiêu.	Thấy	thế,	Stephen	tiếp	tục	nài	nỉ:
-	Maggie,	nếu	yêu	anh,	em	phải	thuộc	về	anh.	Có	ai	thiết	tha	bằng	anh	chưa?	Cuộc	đời	của	anh
hoàn	toàn	tùy	thuộc	vào	tình	yêu	của	em.	Không	có	gì	trong	dĩ	vảng	có	thể	ngăn	cách	chúng	ta
kết	hợp	với	nhau.	Đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	ta	biết	yêu	với	tất	cả	tâm	hồn	của	chung	ta.
Maggie	vẫn	im	lìm	nhìn	xuống.	Stephen,	lại	thấy	hy
vọng	lóe	sáng,	chàng	sắp	chiến	thắng.	Nhưng	Maggie	bỗng	ngẩng	lên	nhìn	chàng	với	ánh	mắt
hối	tiếc	:
-	Không,	em	không	yêu	với	tất	cả	tâm	hồn.	Stephen,	kỷ	niệm	ước	mơ	vẫn	còn	sống	mạnh	trong
em,	chúng	sẽ	làm	cho	em	đau	khổ.	Em	không	thể	nào	sống	yên	ổn	được	nếu	có	một	bóng	mây
che	mờ	giữa	em	và	Thượng	Đế!	Em	đã	vừa	gây	ra	nhiều	khổ	lụy	-	em	biết	-	nhưng	em	không
bao	giờ	cố	ý	làm	như	vậy.	Em	không	bao	giờ	có	ý	định	kết	hôn	với	anh,	nếu	anh	chi	phối	được
em	trong	lúc	em	yếu	lòng	trước	tình	yêu	của	anh	thì	cũng	chưa	hẳn	anh	chiếm	được	trọn	vẹn
hồn	em.
Stephen	buông	tay	nàng	ra:
-	Maggie	em	không	thấy	rằng	những	gì	đã	xảy	ra	trong	ngày	qua	đã	thay	đổi	hẳn	hoàn	cảnh	rồi
sao	 !	Nguyên	nhân	nào	đã	 làm	cho	em	không	thấy	được	điều	đó.	Bây	giờ	đã	quá	trể	để	bắt
chúng	ta	phải	làm	gì,	nên	làm	gì,	tình	trạng	của	chúng	ta	đã	thay	đổi.	Chúng	ta	phải	nhìn	nhận
thực	trạng	của	chúng	ta	để	tiếp	tục	tiến	tới.	Giả	sự	chúng	ta	đã	làm	lễ	cưới	hôm	qua	?	Thì	cũng
vậy	thôi.	Phản	ứng	của	mọi	người	cũng	sẽ	chẳng	có	gì	khác.	Đằng	nào	thì	chuyện	cũng	đã	rồi,
em	có	nghĩ	lại	thì	chỉ	làm	khổ	cho	chúng	mình	thôi.	Và	em	cũng	nên	nhớ	rằng	sự	ràng	buộc
giữa	anh	và	em	lại	còn	mạnh	mẽ	hơn	bất	cứ	một	sự	ràng	buộc	nào	khác.
Maggie	lại	đăm	chiêu,	rũ	rượi.	Stephen	quàng	tay	qua	vai	nàng,	khẩn	thiết	:
-	Em	yêu,	bây	giờ	em	đã	thuộc	về	anh	ai	cũng	tin	tưỏng	như	vậy	cả	-	vài	giờ	nữa	em	sẽ	chính
thức	thuộc	về	anh,	và	người	nào	có	 liên	hệ	tới	chúng	ta	sẽ	phải	nhìn	nhận	-	phải	 thấy	rằng
chúng	ta	chỉ	hành	động	theo	lòng	mình	mà	thôi.
Maggie	mở	to	mắt	nhìn	khuôn	mặt	đang	kề	sát	mặt	mình,	rồi	bỗng	đứng	lên	mặt	tái	mét	:
-	Không	thể	được,	Stephen	-	đừng	đòi	hỏi	em	-	đừng	thúc	giục	em.	Ta	không	thể	bàn	cãi	được
nữa	-	em	hiểu	-	nhưng	lương	tâm	em	không	cho	phép.	Em	đã	cảm	nhận	được	tâm	trạng	của	họ
trong	lúc	nầy,	em	đã	từng	khổ	sở,	em	hiểu	nổi	khỗ	của	họ.	Em	nghĩ	tới	Philip	-	em	biết	anh	ấy
đặt	nhiều	hy	vọng	ở	em.	Và	Lucy	-	người	tin	tưởng	em	hơn	bất	cứ	ai.	Em	không	thể	là	vợ	anh,
em	không	thể	dành	hạnh	phúc	cho	mình	rồi	ném	cho	họ	những	khổ	sở	dư	thừa.	Em	không	thể
phiêu	lưu	vào	một	cuộc	đời	mới	như	vậy	được,	em	phải	trở	về	với	nếp	sống	cũ	và	bám	víu	lấy
nó,	nếu	không,	sẽ	không	còn	gì	vững	chắc	dưới	chân	em	nữa	cả,	em	sẽ	không	bao	giờ	được	yên
bình.
Stephen	cũng	đứng	lên,	chụp	lấy	tay	Maggie	:
-	Maggie,	em	mê	sảng	rồi.	Làm	sao	em	có	thể	trở	lại,	nếu	không	làm	lễ	cưới	với	anh?	Em	không
biết	là	họ	sẽ	nói	gì	về	em?	Em	chẳng	biết	gì	hết.
-	Nhưng	họ	sẽ	tin	em.	Em	sẽ	nói	hết	cả,	Lucy	sẽ	tin	em	-	Lucy	sẽ	tha	thứ	cho	anh,	và	-	Ô,	mọi
việc	sẽ	được	dàn	xếp	ổn	thỏa	trong	lẽ	phải.	Anh,	Stephen	phải	để	cho	em	đi	!-	đừng	bắt	em	suốt
đời	phải	sống	trong	hối	hận.



Stephen	bỏ	tay	Maggie	ra	và	buông	mình	xuống	ghế,	bàng	hoàng	vì	 tức	giận	và	 tuyệt	vọng.
Chàng	im	lặng	một	lúc	lâu,	mắt	nhìn	đi	chỗ	khác,	trong	khi	Maggie	đứng	xót	xa.	Cuối	cùng,	vẫn
không	thể	nhìn	Maggie,	Stephen	nói	:
-	Vậy	thì	em	cứ	đi	-cứ	bỏ	mặc	anh	ở	đây-	đừng	hành	hạ	anh	nữa	-anh	không	còn	đủ	sức	chịu
đựng.
Maggie	bất	giác	đưa	tay	ra,	nhưng	Stephen	lùi	lại:
-	Đi	đi	!
Maggie	bước	 ra	khỏi	phòng	như	người	máy.	Nàng	không	còn	nghĩ	gì,	dự	định	gì	được	nữa.
Những	gì	xảy	ra	sau	đó	chỉ	còn	mơ	hồ	như	một	giấc	mộng	-	vài	bậc	thang,	một	đoạn	đường	lót
đá,	một	cổ	xe	song	mã	sẵn	sàng	-	rồi	một	con	đường,	một	con	đường	nữa,	một	chiếc	xe	tứ	mã
đang	đón	khách	-	một	ý	nghĩ	là	cổ	xe	có	thể	đưa	nàng	rời	khỏi	đây,	có	lẽ	là	về	nhà.	Nàng	không
thể	cất	tiếng	hỏi,	chỉ	biết	lên	xe.
Về	nhà	-nơi	có	anh	-	có	mẹ	nàng	-	có	Philip	–	Lucy,	có	khung	cảnh	quen	thuộc	-	nơi	nương	thân
cho	nàng.	Ý	nghĩ	về	Stephen	xoáy	vào	tim	nàng	như	một	mũi	dao	nhọn	bén.	Nàng	nghĩ	ngợi
miên	man,	nhưng	dường	như	không	hề	nghĩ	tới	những	gì	phải	làm	khi	trở	về	nhà.	Tình	thương,
xót	xa	và	hối	hận	đã	không	còn	chừa	một	chỗ	nào	cho	những	ý	nghĩ	đó.
Cổ	xe	đã	đưa	nàng	tới	York	[1]	-	càng	kéo	dài	đường	về	nhà	hơn,	nhưng	Maggie	chỉ	nhận	ra	điều
nầy	khi	đặt	chân	xuống	đô	thị	cổ	kính	đó	vào	nửa	đêm.	Cũng	không	sao,	nàng	có	thể	ngủ	đêm
lại	đây	và	sáng	hôm	sau	bắt	dầu	về	nhà	cũng	được.	Nàng	có	mang	theo	chiếc	ví	nhỏ	với	tất	cả
tiền	bạc	của	nàng	trong	đó-	một	tờ	giấy	bạc	và	một	đồng	tiền	vàng	mà	nàng	đã	để	quên	trong
túi	sau	lúc	đi	mua	sắm	vào	hôm	kia.
Đêm	đó,	trên	chiếc	giường	của	ngôi	 lữ	quán	cũ	kỷ,	ảm	đạm,	Maggie	cũng	không	ngừng	nghĩ
ngợi.	Trong	đêm	tối,	nàng	thấy	Stephen	nhìn	nàng	với	ánh	mắt	khẩn	thiết	và	nét	dáng	xót	xa.
Mối	tình	mà	nàng	đã	từ	bỏ,	bây	giờ	lại	trở	về	với	nàng	một	cách	tuyệt	diệu,	nàng	thấy	mình	mở
rộng	vòng	tay	đón	lấy,	nhưng	dường	như	nó	đã	vượt	ra	khỏi	vòng	tay	yếu	ớt	của	nàng	và	mờ
nhòa	đi,	chỉ	còn	lại	một	âm	thanh	buốt	nhói	Hết	rồi	-	hết	thật	rồi!.

--------------------------------

1.	York	:	Một	thành	phố	của	hat	Yorshire,	miền	Bắc	Anh	Cát	Lợi,	sát	bờ	duyên	hải	miền	Đông.



Chương	48
KHOẢNG	NĂM	GIỜ	CHIỀU	NGÀY	THỨ	NĂM	KỂ	từ	khi	Stephen	cùng	Maggie	rời	St	Ogg's,	Tom
Tulliver	đang	đứng	trên	con	đường	trải	sỏi	trước	nhà	cũ	của	gia	đình,	ở	nhà	máy	xay	Dorlcote.
Bây	giờ	Tom	đã	là	Giám	đốc	nhà	máy.	Sau	nhiều	năm	dài	khó	nhọc	và	kiên	trì,	chàng	đã	thực
hiện	một	nửa	ước	vọng	của	cha	chàng	trước	khi	tạ	thế.
Nhưng	trên	mặt	Tom,	người	ta	không	thấy	được	một	nét	sung	sướng	hay	hãnh	diện	nào.	Nón
kéo	sát	mắt,	hai	hàng	mày	giao	lại,	miệng	hằn	nét	chua	chát,	hai	tay	thọc	sâu	vào	túi	áo,	chàng
bắt	đầu	đi	tới	đi	lui	trên	con	đường	trải	sỏi.
Không	một	tin	tức	nào	về	em	gái	chàng	kể	từ	khi	Bob	Jakin	từ	Mudport	về	đây	trên	chuyến	tàu
máy	hơi	nước,	mọi	giả	thuyết	là	Maggie	và	Stephen	gặp	thủy	nạn	đều	đã	được	xóa	bỏ.	Tin	kế
tiếp	nữa	sẽ	là	gì	?	Em	gái	chàng	đã	thành	hôn	hay	gì	nữa?	Riêng	Tom	thì	quả	quyết	rằng	Maggie
sẽ	không	kết	hôn	-	không	chết,	nhưng	danh	giá	đã	bị	hoen	ố	rồi.
Lúc	Tom	quay	ra	cổng,	hướng	mặt	vào	nhà	máy,	một	dáng	người	dong	dõng	cao,	tóc	đen,	rất
quen	thuộc	với	chúng	ta,	đứng	 lại	phía	 trước	cổng	nhìn	chàng	hồi	hộp,	 lo	âu.	Tom	là	người
Maggie	sợ	nhứt	trên	đời,	nhưng	nàng	đã	quyết	định	trở	về	với	anh,	nơi	nương	tựa	tất	yếu	và
đương	nhiên.	Maggie	phải	ở	lại	York	thêm	một	ngày	vì	chứng	nhức	đầu	dữ	dội	mà	dường	như
là	hậu	quả	của	một	ngày	đêm	thần	kinh	căng	thẳng,	vẻ	mệt	nhọc	vẫn	còn	hiện	rõ	trên	mày	và
trong	ánh	mắt,	chiếc	áo	nhiều	ngày	chưa	được	thay	làm	cho	nàng	tiều	tụy	và	ảm	đạm	thêm.
Nàng	nhấc	cổng	và	chầm	chậm	bước	vào.	Tom	không	nghe	thấy	tiếng	mở	cổng	vì	đã	tới	gần
đập	nước	đang	sôi	réo,	nhưng	đã	tới	 lúc	chàng	phải	quay	lại,	và	ngước	lên.	Chàng	nhìn	thấy
Maggie.	Dáng	vẻ	tiều	tụy	của	em	gái	càng	làm	chàng	tin	chắc	vào	sự	phỏng	đoán	của	mình	hơn.
Chàng	dừng	lại,	mặt	tái	đi,	người	run	lên,	vì	giận	và	ghê	tởm.
Maggie	cùng	dừng	lại	-	trước	mặt	anh	khoảng	xa.	Nàng	đã	thấy	rõ	nét	căm	hận	trên	gương	mặt
anh,	đã	cảm	thấy	sự	căm	hận	đó	luồn	vào	huyết	quản	mình,	nhưng	nàng	phải	nói,	nói	hoàn
toàn	yếu	ớt	:
-	Tom,	em	trở	về	với	anh	-	em	về	nhà	-	để	nương	tựa	và	để	kể	cho	anh	nghe	tất	cả.
Giọng	Tom	lạc	đi	và	giận:
-	Cô	chẳng	còn	liên	hệ	gì	với	tôi	nữa	cả	-	cô	đã	làm	ô	danh	chúng	tôi,	hoen	ố	tên	tuổi	của	ba.	Cô
đã	phản	bội	những	người	thân	của	cô.	Cô	là	người	ti	tiện,	lừa	dối.	Không	có	mãnh	lực	nào	có
thể	kềm	hãm	được	cô.	Tôi	đã	phủi	tav	với	cô	vĩnh	viễn.	Cô	không	còn	liên	hệ	gì	với	tôi	nữa	cả.
Người	mẹ	cũng	đã	có	mặt	nơi	ngưỡng	cửa.	Bà	đứng	bàng	hoàng	nhìn	con	gái	và	nghe	những	lời
nói	của	con	trai.
Maggie	cố	lấy	hết	can	đảm	:
-	Tom,	có	lẽ	em	không	tội	lỗi	đến	như	anh	tưởng.	Em	không	hề	muốn	chạy	theo	tình	cảm	nhứt
thời	của	mình.	Em	đã	phấn	đấu.	Em	đã	bị	người	ta	đưa	đi	trên	chiếc	thuyền	đó	quá	xa.	Nhưng
em	đã	trờ	lại	ngay.
Qua	phút	sôi	nỗi	ban	đầu,	giọng	Tom	đã	trở	lại	lạnh	lùng	:
-	Tôi	không	tin	cô	được.	Cô	đã	lao	đầu	vào	một	chuyện	ám	muội	với	Stephen	Guest	-	như	đã
từng	làm	trước	đây	với	một	người	khác.	Hắn	đã	tới	gặp	cô	tại	nhà	cô	Moss,	cô	đi	một	mình	với
hắn	trên	đường	Basset.	Cô	nghĩ	tới	cô	em	họ	của	cô	thì	chuyện	chẳng	đã	xảy	ra.	Mọi	người	ở
Luckret	đã	thấy	cô	đi	qua	-	cô	đã	đi	qua	nhiều	chỗ	khác	nữa.	Cô	đã	dùng	Philip	Wakem	để	làm
bình	phong	để	lừa	gạt	Lucy	-	người	bạn	thiết	nhứt	đời	cô	-	Hãy	tới	mà	xem	hậu	quả	của	cô	gây
ra.	Lucy	đau	-	không	nói	được	-	mà	tôi	không	thể	tới	gần	cô	ấy	vì	sợ	cô	ấy	nhớ	tới	cô.
Maggie	bàng	hoàng,	nàng	nắm	chặt	chiếc	khăn,	gắng	gượng:
-	Anh	Tom,	em	hết	sức	hối	tiếc	trước	chuyện	em	làm.	Em	muốn	hàn	gắn	lại.	Em	muốn	được
bảo	vệ	để	khỏi	bị	lầm	lẩn	nữa.



Tom	chua	chát:
-	Cái	gì	sẽ	kềm	giữ	được	cô?	Tôn	giáo?	Không	!	Lương	tâm	và	danh	dự?	Không	!	Còn	tên	kia	?	—
Y	đáng	được	cho	một	phát	súng,	nếu	không	...	Cô	còn	tôi	tệ	hơn	hắn	gấp	mười	lần.	Cô	nói	là	cô
đã	phấn	đấu	với	đam	mê	của	cô.	Phải	!	Cũng	đã	phấn	đấu,	nhưng	tôi	đã	thắng.	Tôi	còn	phải
sống	gò	bó	nhiều	hơn	cô	nữa,	nhưng	tôi	tìm	được	an	ủi	trong	trách	vụ	của	tôi.	Cô	có	cần	gì	cứ
cho	má	tôi	biết	-	tôi	sẽ	cung	cấp	cho	cô.	Nhưng	cô	sẽ	không	được	vào	nhà	tôi.	Phải	gánh	chịu	sự
nhục	nhã	do	cô	gây	ra	cũng	đủ	quá	rồi,	tôi	không	còn	muốn	nhìn	mặt	cô	nữa.
Maggie	chậm	chạp	quay	đi.	Nhưng,	xót	tình	mẫu	tử,	bà	mẹ	đáng	thương	lấn	át	đưọc	mọi	e	dè:
-	Con	gái	của	má.	Má	sẽ	đi	với	con.	Còn	có	má	đây!
Tom	lạnh	lùng	quay	vào	nhà.
Bà	Tulliver	thì	thầm	:
-	Đi	vô	với	má,	con.	Tom	sẽ	cho	con	ở	lại	và	ngủ	trong	phòng	với	má,	nếu	má	yêu	cầu,	nó	sẽ
không	từ	chối	đâu.
Maggie	nghẹn	ngào:
-	Không	được	má.	Con	không	vào	đâu	!
-	Vậy	chờ	má	một	chút,	má	lấy	ít	đồ	đạc	rồi	đi	với	con.
Khi	người	mẹ	chàng	trở	ra	với	chiếc	nón	trên	tay,	Tom	bước	tới	và	dúi	tiền	vào	tay	bà:
-	Nhà	con	luôn	luôn	là	của	má.	Má	cần	gì	cứ	về	cho	con	biết,	con	luôn	luôn	chờ	đợi	má.
Bà	Tulliver	nhận	tiền,	quá	sợ	để	có	thể	nói	đưọ-c	gì.	Điều	mà	bà	nhận	thức	rõ	ràng	là	bà	sắp	đi
với	đứa	con	gái	đau	khổ	của	bà.
Maggie	đứng	đợi	mẹ	ngoài	cổng.	Nàng	nắm	tay	mẹ	và	hai	người	im	lặng	bước	đi.
Mãi	một	lúc	sau,	Maggie	thở	dài	:
-	Má,	mình	qua	nhà	bác	Luke.	Bác	sẽ	cho	mẹ	con	mình	ở.	Bác	ấy	rất	tốt	với	con.
Luke	không	còn	chỗ	cho	mình	ở	đâu	con.	Bây	giờ	ông	ấy	có	đông	con	lắm.	Má	không	biết	phải
đi	đến	đâu	ngoài	nhà	mấy	dì	con.	Nhưng	má	ngại...
Maggie	im	lặng	một	lúc	rồi	chợt	nhớ	ra	:
-	Vậỵ	mình	tới	nhà	Bob	Jakin	đi.	Nếu	chưa	ai	trọ,	chắc	ảnh	sẵn	sàng	cho	chúng	ta	ở.
Và	hai	mẹ	con	hướng	về	St	Ogg's	về	ngôi	nhà	cũ	kỹ	ven	sông.
Bob	đang	có	mặt	ở	nhà,	đang	ở	vào	thời	kỳ	sung	sướng	và	hãnh	diện	nhứt.	Đứa	con	đầu	lòng
của	anh	ta	vừa	tròn	hai	tháng.	Dường	như	Bob	không	hiểu	gì	lắm	khi	thấy	cô	Maggie	và	cậu
Stephen	xuống	bến	Mudport.	Do	đó,	anh	không	hỏi	gì	khi	mở	cửa	và	nhìn	thấy	Maggie,	anh	chỉ
dám	tự	hỏi	là	không	hiểu	cậu	Stephen	Guest	hiện	ở	đâu	?
Nhà	trọ	vẫn	trống	nếu	cả	hai	bà	Jakin	già	trẻ	đều	được	huy	động	để	đem	tới	tiện	nghi	cho	bà
chủ	và	cô	chủ	cũ	-	ôi,	nàng	vốn	là	"	cô	chủ	"	hay	sao?	Bob	Jakin	vẫn	có	thể	muốn	biết	đầu	đuôi
câu	chuyện,	nhưng	anh	ta	vẫn	lặng	im	và	cũng	không	cho	phép	vợ	mình	hỏi	han	một	câu	nào,
riêng	Bob	không	bao	giờ	anh	 ta	bước	vào	phòng	Maggie	vì	 sợ	 làm	cô	 ta	bối	 rối.	Dưới	mắt
Maggie,	Bob	Jakin	vẫn	luôn	luôn	là	con	người	hào	hiệp	như	từ	ngày	anh	ta	tới	với	mấy	cuốn
sách	tặng	nàng.
Nhưng	 hai	 ngày	 sau,	 bà	 Tulliver	 phải	 trở	 lại	 nhà	máy	 để	 lo	 công	 việc	 nhà	 cho	Tom.	 Chính
Maggie	đã	yêu	cầu	như	vậy,	giây	phút	sôi	nổi	đã	qua,	nàng	không	cần	sự	có	mặt	mẹ	lắm,	nàng
muốn	được	cô	đơn	với	sự	phiền	muộn	của	mình.	Nhưng	nàng	chưa	ngồi	được	bao	lâu	thì	có
tiếng	gõ	cửa.
-	Cứ	vào	!
Bob	bước	vào	với	đứa	bé	trên	tay	và	con	Mumps	-	Nếu	chúng	tôi	làm	phiền	cô	thì	chúng	tôi	xin



rút	lui	ngay.
Maggie	nói	khẽ	:
-	Không	sao.
Bob	khép	cửa	lại	và	đứng	trước	mặt	Maggie.
-	Chúng	tôi	vừa	có	một	đứa	con.	Chúng	tôi	muốn	cô	nhìn	nó	một	chút.	Nó	chưa	được	đặt	tên.
Xin	cô	vui	lòng	cho	nó	một	cái	tên.
Maggie	đã	bồng	đứa	bé	trong	tay	Bob,	trong	khi	con	Mumps	đánh	hơi	thật	kỹ	lưỡng	như	để	xác
nhận	là	cuộc	chuyền	giao	này	hoàn	toàn	hợp	lý.	Maggie	vô	cùng	cảm	động.	Nàng	biết	Bob	đã
tìm	cách	nầy	để	bày	tỏ	thiện	cảm	và	lòng	kính	mến	của	mình.
-	Ngồi	xuống	đi	anh	Bob	!
Bob	im	lặng	ngồi	xuống.	Anh	ta	thấy	lưỡi	mình	tê	cóng	lại.
Sau	một	lúc	đăm	chiêu	nhìn	đứa	bé,	Maggie	tiếp	:
-	Anh	Bob,	tôi	có	chuyện	này	xin	được	nhờ	anh.
Bob	vuốt	ve	con	Mumps.
-	Cô	đừng	nói	vậy.	Chuyện	gì	có	thể	làm	được	cho	cô	là	tôi	làm	ngay.
-	Tôi	nhờ	anh	tới	Mục	sư	Kenn,	nói	với	Mục	sự	là	tôi	đang	có	mặt	ở	đây	và	rất	biết	ơn	nếu	được
Mục	sư	tới	thăm.
-	Thưa	cô,	vợ	của	ông	Kenn	vừa	chết	-	bà	ấy	sẽ	được	chôn	vào	ngày	mai	-	bà	Kenn	chết	hôm	tôi
từ	Mudport	về	đây.
-	Ô,	vậy	thì	chúng	ta	phải	đợi	vài	ngày	nữa	-	Khi	nào	nghe	nói	mục	sư	Kenn	đã	bắt	đầu	làm	việc
lại	thì	anh	hãy	tới.
Bob	ngần	ngừ	một	lúc	rồi	rụt	rè:
-	Cô	có	vui	lòng	cho	tôi	hỏi	chuyện	nầy	?
Maggie	ngạc	nhiên	:
-	Được,	anh	cứ	hỏi	-	nhưng	đừng	hỏi	về	ai	hết	nghe.
-	Tôi	muốn	hỏi	là	có	ai	đã	làm	buồn	cô	không	?
Maggie	ngẫng	lên	:
-	Không,	không	ai	cả.	Nhưng	tại	sao	anh	hỏi	vậy	?
-	Ồ,	vậy	mà	tôi	tưởng	cô	bị	ai	hãm	hại.	Nếu	có,	xin	cô	cứ	nói	với	tôi	-	gặp	nó	là	tôi	trị	tội	ngay.
Maggie	cười	buồn	:
-	Bob	tốt	với	tôi	quá.	Nhưng	tôi	không	bao	giờ	muốn	trừng	phạt	một	ai,	dù	cho	họ	có	lầm	lỗi
với	tôi.	Chính	tôi	cũng	vẫn	hay	lầm	lỗi.
Khi	nhận	lại	đứa	con,	Bob	nói	với	Maggie	:
-	Tôi	thấy	cô	nên	làm	bạn	với	Mumps	cho	vui.	Nó	khôn	lắm	và	không	hề	làm	rộn	bao	giờ.	Nếu
tôi	bảo,	nó	sẽ	nằm	im	ngắm	cô	-	như	ngắm	cái	túi	hàng	của	tôi	vậy.	Cô	cho	phép	tôi	để	nó	lại
đây	với	cô	một	chút,	nó	sẽ	mến	cô	ngay.
-	Anh	cứ	để	Mumps	lại.	Tôi	cũng	muốn	có	bạn	lắm.
Bob	chỉ	một	khoảng	trống	trước	mặt	Maggie	:
-	Mumps,	nằm	đây,	và	không	được	làm	rộn	cô	nghe.
-	Mumps	nằm	xuống	ngay,	chẳng	một	chút	băn	khoăn	khi	chủ	nó	bước	ra.



Chương	49
MỘT	TUẦN	SAU	STEPHEN	GỞI	THƠ	VỀ	NHÀ	NHẬN	tất	cả	trách	nhiệm	và	biện	minh	cho	sự	vô
tư	của	Maggie.	Stephen	còn	cho	biết	thêm	là	chàng	đã	đi	Hòa	lan	bằng	tiền	do	chi	nhánh	của
công	ty	tại	Mudport	cung	cấp.
 

Suốt	thời	gian	đó,	không	hề	nghĩ	ngợi	gì	về	chuyện	St	Ogg’s	sẽ	đối	xử	với	mình	ra	sao,	Maggie
chỉ	băn	khoăn	về	tình	trạng	của	Stephen-	Lucy	và	Philip,	xót	xa,	hối	hận,	thương	nhớ	không	lúc
nào	ngừng	dày	vò	nàng.	Thỉnh	thoảng,	những	lời	lạnh	lùng	dứt	khoát	của	Tom	lại	rền	rĩ	trong
đầu	nàng	như	những	tiếng	súng	vang	dội.	Nàng	không	hề	nghĩ	 tới	ngày	có	thể	 tìm	 lại	được
hạnh	phúc,	dường	như	đau	khổ	đã	làm	cho	thần	kinh	tê	liệt	đến	độ	không	còn	rung	động	trước
một	xúc	cảm	nào.
Nhưng	không	phải	vì	vậy	mà	Maggie	quên	đi	thực	tại-	nàng	đã	trở	lại	nghề	may	mướn	để	kiếm
tiền	trả	chi	phí	ăn	ở	trọ	cho	Bob.	Nàng	dự	tính	thuyết	phục	mẹ	về	nhà	máy	ở	với	Tom.	Riêng
nàng	có	lẽ	nàng	sẽ	ở	lại	St	Ogg’s	một	thời	gian	nữa	để	chờ	sự	giúp	đỡ	tinh	thần	của	Mục	sư
Kenn.	Ngày	nào	mẹ	nàng	cũng	tới	nhà	ông	Deane	để	thăm	dò	bịnh	tình	Lucy	:	vẫn	chưa	có	một
tin	tức	kha	quan	nào-Lucy	vẫn	còn	thẩn	thờ	như	kẻ	mất	hồn	kể	từ
lâu,	bị	kích	động	đầu	tiên.	Riêng	về	Philip	thì	bà	Tulliver	chẳng	thu	lượm	được	một	tin	tức	nào
cả,	dĩ	nhiên	là	bà	không	thể	mở	miệng	hỏi	thăm	ai	về	Philip	được.	Một	hôm,	bà	Tulliver	lấy	hết
can	đảm,	đánh	liều	tới	thăm	bà	chị	Glegg	-	người	dĩ	nhiên	đã	biết	rõ	ràng	mọi	chuyện,	cũng	như
đã	từng	tới	nhà	máy	Dorlcote	gặp	Tom	trong	khi	bà	Tulliver	vắng	mặt,	dầu	Tom	chẳng	tiết	lộ	gì
cả.
Mẹ	nàng	vừa	đi,	Maggie	cũng	sửa	soạn	ra	đi.	Nàng	đã	quyết	định	 tới	nhà	riêng	của	mục	sư
Kenn.	Đây	là	lần	đầu	tiên	Maggie	xuất	hiện	ngoài	đường	phố	kể	từ	ngày	về	St	Ogg‘s	tới	nay.	Lúc
bận	tâm	tới	cuộc	tiếp	xúc	sắp	tó	i,	Maggie	không	hề	nghĩ	tới	những	phiền	phức	sẽ	gặp	ngoài
đường.	Nhưng	khi	vừa	qua	một	khủc	quanh	đâu	tiên,	nàng	bắt	đầu	nhận	ra	có	nhiều	cặp	mắt
đang	đồ	dbn	về	mình,	vì	vậy	nàng	vội	vàng	bưó’C	thật	mâu	và	không	dám	nhìn	phải	nhìn	trái
nữa.	Bất	ngờ	nàng	thấy	mình	đang	đi	ngược	chiều	với	ông	bà	bác	sĩ	Turnbull,	bạn	lâu	năm	của
gia	đình.	Cả	hai	nhìn	nàng	một	cách	lạ	lùng	rồi	quay	đi,	không	nói	năng	gì.	Maggie	đau	đớn	nghĩ
thầm	«dĩ	nhiên	là	họ	phải	làm	ngơ	-	vì	họ	rất	thương	mến	Lucy	»	Khi	nàng	đi	ngang	một	đám
thanh	niên	đang	đứng	trước	tiệm	bi	da,	anh	chàng	Torry	bước	ra	cúi	chào	một	cách	trào	lộng
như	khi	anh	 ta	chào	một	nữ	chiêu	đãi	viên.	Nhưng	cuối	cùng	nàng	cũng	đã	 tới	nhà	mục	sư
Kenn.
Sau	khi	giới	thiệu,	Maggie	được	vào	phòng	làm	việc	của	ông	Kenn	ngay.	Ông	đang	ngồi	giữa
những	chồng	sách	cao	nghệu	với	cô	con	gái	 lên	ba	bên	cạnh.	Cô	bé	được	người	hầu	đưa	ra
ngoài	ngay,	và	sau	khi	cánh	cửa	đã	khép	lại,	mục	sư	Kenn	mời	Maggie	ngồi.
-	Tôi	đang	định	tới	thăm	cô,	nhưng	cô	đã	tới.
Maggie	nhìn	vị	mục	sư,	nghẹn	ngào	:
-	Tôi	muốn	kể	mục	sư	nghe	tất	cả	câu	chuyện.
Mục	sư	Kenn	dịu	dàng	:
-	Cô	cứ	kể.	Cô	cứ	coi	tôi	như	một	người	đã	sống	nhiều,	đã	biết	nhiều	và	có	thể	giúp	được	cô.
Bằng	những	tiếng	rời	rạc,	ngập	ngừng	ban	đầu	và	những	tiếng	nhẹ	nhỏm	thoải	mái	về	sau,
Maggie	kể	lại	đầu	đuôi	một	câu	chuyện	ngắn	nhưng	lại	đem	tới	nhiều	đau	buốt	rất	lâu	dài	Cách
đây	một	ngày,	mục	sư	đã	có	dịp	nghe	những	tình	tiết	trong	thơ	của	Stephen,	và	ông	đã	tin	ngay
lời	lẽ	trong	thơ,	không	cần	đợi	tới	những	lời	minh	xác	của	Maggie.	Khi	Maggie	ngừng	kể,	ông
Kenn	trầm	ngâm	một	lúc	đâu,	rồi	đứng	lên,	chắp	tay	sau	lưng	đi	tới	đi	lui	trong	phòng.	Cuối
cùng	ông	lại	ngồi	xuống,	mắt	nhìn	Maggie.



-	Cô	đã	hành	động	hợp	lý	-	Giáo	hội	lúc	nào	cũng	mở	rộng	cánh	tay	với	những	kẽ	biết	hối	hận,
chăm	sóc	con	chiên	cho	tới	 lúc	cuối	cùng	và	không	bao	giờ	bỏ	rơi	giáo	hữu	trong	 lúc	tuyệt
vọng	nhứt.	Giáo	hội	phải	được	coi	là	biểu	hiện	cho	đạo	đức	của	xã	hội,	vì	vậy	mỗi	giáo	xứ	là
một	đại	gia	đình	quy	tụ	những	anh	em	trong	đạo	dưới	một	người	cha	tinh	thần.	Cô	chưa	có
kinh	nghiệm	nhiều	về	việc	đời,	cô	Tulliver,	do	đó	cô	khó	thể	 lường	được	hậu	quả	về	những
hành	động	của	minh.
-	Thưa	mục	sư	-	tôi	đã	bắt	đầu	thấy	là	mọi	người	đều	khinh	bỉ	tôi.
Mục	sư	Kenn	thương	hại	:
-	Chắc	cô	chưa	biết	là	Stephen	vừa	gởi	về	một	lá	thơ	giải	tỏa	mọi	thắc	mắc	về	hành	vi	của	cô	?
Maggie	không	giấu	được	xúc	động:
-	Thưa	mục	sư,	Stephen	hiện	ở	đâu	?
-	Đã	xuất	ngoại	-	Stephen	viết	thơ	kể	đầu	đuôi	câu	chuyện	với	cha	và	hết	lòng	binh	vực	cô.	Tôi
hy	vọng	lá	thơ	đó	làm	cho	cô	em	họ	của	cô	khá	hơn	phần	nào.
Mục	sư	chờ	Maggie	lấy	lại	bình	tỉnh,	rồi	tiếp	:
-	Lá	thơ	đó,	như	tôi	đã	nói,	có	thể	đủ	để	xóa	tan	mọi	luận	điệu	sai	lầm	về	cô.	Nhưng	tôi	thấy	cần
phải	báo	cho	cô	điều	này,	cô	Tulliver,	theo	kinh	nghiệm	sống	cũng	như	theo	sự	quan	sát	của	tôi
trong	ba	ngày	qua,	tôi	ngại	rằng	sẽ	không	có	bằng	chứng	nào	có	thể	cứu	vớt	cô	khỏi	tiếng	xấu
được,	vì	những	người	tầm	thường	sẽ	không	tin	được	sự	phấn	đấu	của	cô.	Tôi	sợ	cuộc	sống	của
tôi	tại	St	Ogg’s	này	không	những	sẽ	phải	chịu	nhiều	phiền	toái	mà	còn	có	thể	bị	ngăn	trở	nữa.
Vì	lý	do	này	-	chỉ	một	lý	do	này	thôi	-	tôi	thấy	cần	phải	khuyên	cô	nên	đi	làm	việc	tại	một	vùng
khác,	như	cô	đã	dự	tính	trước	đây.	Tôi	sẽ	lo	tìm	chỗ	làm	cho	cô.
-	Thưa	Mục	sư,	tôi	không	còn	lòng	dạ	nào	để	nghĩ	tới	chuyện	bắt	đầu	một	cuộc	đời	mới.	Tôi
không	muốn	sống	như	một	người	tha	hương,	quên	dĩ	vãng	nữa.	Tôi	đã	viết	thơ	thoái	thác	với
người	đã	hứa	dành	một	chỗ	 làm	cho	 tôi.	Nếu	 tôi	ở,	 lại	 có	 thể	 tôi	 sẽ	 tìm	được	phương	cách
chuộc	lại	lỗi	lầm	với	Lacy	và	với	những	người	khác	-	Hơn	nữa,	tôi	không	muốn	đi	vì	người	ta
vẫn	còn	hiều	lầm	tôi,	tôi	sẽ	chứng	tỏ	cho	họ	biết	là	họ	đã	lầm.	Tôi	chỉ	ra	đi	khi	nào	-	khi	nào	có
người	muốn	tôi	ra	đi	mà	thôi.
Sau	một	lúc	đắn	đo,	Mục	sư	nói	:
-	Được,	nếu	cô	đã	quyết	định	như	vậy,	tôi	cũng	hứa	sẽ	đem	hết	ảnh	hưởng	và	sức	lực	của	tôi	để
giúp	cô.	Vài	ngày	nữa	tôi	sẽ	tới	thăm	cô.
Maggie	về	rồi,	Mục	sư	Kenn	vẫn	còn	đứng	chắp	tay	sau	lưng	nhìn	đăm	đăm	xuống	sàn	nhà.



Chương	50
VỪA	VỀ	TỚI,	MAGGIE	ĐƯỢC	NGHE	MẸ	THÔNG	báo	một	tin	bất	ngờ	về	bà	Glecgg.	Suốt	thời
gian	Maggie	vắng	mặt,	bàGlegg	đã	cho	đóng	tất	cả	cửa	sổ	và	buông	rèm	xuống,	bà	quả	quyết	là
Maggie	đã	bị	đắm	thuyền	vì	cho	rằng	cháu	gái	và	cũng	là	kẻ	thừa	tự	của	mình	không	thể	làm
một	điều	gì	làm	mất	danh	dự	gia	đình	được.	Cuối	cùng,	khi	được	Tom	cho	biết	là	Maggie	đã	trở
về	và	được	nghe	thuật	lại	lý	do	mà	Maggie	đã	đưa	ra	để	giải	thích	sự	vắng	mặt	của	mình,	bà
Glegg	đã	khiển	trách	Tom	dữ	dội	vì	Tom	đã	dám	kết	tội	em	gái	của	mình	khi	chưa	có	đủ	bằng
chứng	rõ	rệt.
Dầu	vẫn	 là	người	 luôn	 luôn	bi	quan	về	 tương	 lai	 của	Maggie	hơn	bao	nhiêu	người	khác,	bà
Glegg	cũng	không	phải	là	người	thiếu	công	bằng,	việc	phân	chia	của	cải	của	bà	cũng	đủ	chứng
minh	điều	đó.	Bà	chống	đối	việc	xua	đuổi	Maggie	chỉ	vì	nghe	những	lời	đàm	tiếu	của	người
ngoài.	Bà	đã	gây	gổ	với	ông	Glegg,	người	vốn	tính,	hiền	hòa	khả	ái,	đã	khiến	ông	dành	hết	mọi
cảm	tình	cho	Lucy	và	lên	án	Maggie	một	cách	gắt	gao	như	ông	Deane.	Bà	Glegg	cũng	đã	trách
bà	Tulliver	sao	không	tìm	tới	bà	sớm	hơn.	Bà	đã	giam	mình	trong	phòng	riêng	suốt	ngày	với
cuốn	"Sự	Yên	Nghỉ	của	Các	Thánh"	của	Baxter	và	không	tiếp	bất	cứ	một	người	khách	nào,	cho
tới	khi	được	ông	Glegg	kể	lại	những	chi	tiết	trong	lá	thơ	của	Stephen.
Cảm	thấy	 thời	kỳ	chiến	đấu	đã	 tới,	bà	xếp	Baxter	qua	một	bên	và	sẵn	sàng	gặp	mặt	bất	cứ
người	nào.	Riêng	bà	Pullet	thì	chẳng	có	một	thái	độ	rõ	ràng	nào	ngoài	những	cái	lắc	đầu	buồn
rầu	và	những	giọt	nước	mắt	sụt	sùi.	Bà	Pullet	bảo	rằng	sẽ	không	bao	giờ	vào	St	Ogg's	nữa,	vì
"bạn	bè"	đã	biết	hết	cả	rồi	-	trong	khi	bà	Glegg	hy	vọng	có	bà	Wool	hay	một	bà	nào	đó	tới	nhà,
kể	cho	mình	nghe	những	chuyện	bịa	đặt	về	Maggie	để	bà	cho	họ	mở	mắt	ra	!
Bà	Glegg	tiếp	tục	chỉ	trích,	dọa	nạt	Tom	bằng	tất	cả	oai	quyền	của	mình,	nhưng	vô	ích.	Tom	vẫn
trơ	trơ,	lạnh	lùng	như	núi	đá.	Tội	nghiệp	Tom	!	Chàng	đã	phán	đoán	bằng	những	gì	chàng	thấy,
và	sự	phán	đoán	này	cũng	làm	chàng	khổ	sở	không	ít.	Chàng	cho	rằng	mình	đã	có	những	bằng
chứng	cụ	thể	gom	góp	từ	nhiều	năm	qua,	những	chứng	cớ	đó	cho	thấy	rằng	không	thể	nào	tin
cậy	Maggie	được,	em	gái	chàng	rất	dể	dàng	sa	ngã	và	thật	là	nguy	hiểm	nếu	cứ	đối	xử	với	nó
một	cách	mềm	dẽo.
Chàng	cương	quyết	giữ	vững	lập	trường	dầu	cuộc	đời	mình	vì	thế	mà	phải	cay	đắng	hơn	Bà
Glegg	nhìn	nhận	rằng	Maggie	đáng	bị	trừng	phạt	-	trên	cương	vị	một	người	dì	không	chối	cãi
điều	đó	-	nhưng	bà	muốn	sự	trừng	phạt	phải	theo	đúng	tỷ	lệ	với	lầm	lỗi	và	không	phải	cần	dùng
đến	biện	pháp	loại	Maggie	ra	ngoài	gia	đình	để	cho	người	khác	có	dịp	chứng	tỏ	là	"bà	con"	của
họ	tốt	đẹp	hơn	mình.
Bà	Tulliver	bảo	Maggie	:
-	Dì	Giegg	của	con	rầy	má	dữ	lắm.	Dì	bảo	tại	sao	má	không	tới	gặp	dì	sớm	-	địa	vị	của	dì	Glegg
không	cho	phép	dì	tới	nhà	mình	trước.	Nhưng	dì	Glegg	cũng	ăn	nói	như	một	người	chị	tốt	-
Trời	ơi	!	Dì	còn	nói	về	con	một	cách	dịu	dàng	chưa	từng	thấy.	Dì	bảo	là	sẽ	dành	cho	con	một
chỗ	ở	nếu	con	cần	đến,	dì	còn	binh	vực	con	với	những	người	nói	xấu	con	nữa.	Má	nói	với	dì	là
con	không	muốn	gặp	ai	ngoài	má	thì	dì	con	nói	"Tôi	không	rầy	rà	gì	nó	đâu	-	người	ngoài	đã
làm	công	việc	đó	quá	đủ	rồi.	Tôi	sẽ	giúp	đỡ	và	khuyên	bảo	nó,	và	nó	sẽ	chịu	nghe	tôi"	-	Thật
không	ngờ,	con	à,	dì	Glegg	vẫn	luôn	rầy	má	về	đủ	thứ	chuyện	-	như	là	rượu	vang	để	chua	quá,
bánh	ba	tê	nóng	quá	-	và	nhiều	chuyện	khác	nữa.
Maggie	từ	chối:
-	Không,	đâu	má,	má	nói	với	dì	là	con	rất	biết	ơn	dì	-	chừng	nào	có	thể	tới	thăm	dì	là	con	đi
ngay.	Nhưng	lúc	này	thì	con	chẳng	gặp	ai	cả	-	ngoài	mục	sư	Kenn	-	con	vừa	mới	gặp	mục	sư,
người	cho	con	nhiều	lời	khuyên	và	giúp	con	tìm	chỗ	làm.	Con	không	thể	sống	chung	với	ai,	hay
lệ	thuộc	vào	ai	được,	má	nói	với	dì	Glegg	như	vậy,	con	muốn	tự	kiếm	lấy	miếng	ăn.	Má	có	nghe
gì	về	Philip	Wakem	không	?
-	Không,	con.	Nhưng	má	có	lại	nhà	ông	Deane,	ổng	ấy	nói	là	sau	khi	nghe	đọc	thơ	của	Stephen,



Lucy	đã	nhận	ra	được	cô	Guest	và	hỏi	nhiều	câu,	bác	sĩ	bảo	là	cô	ấy	sắp	khỏi.	Trời	ơi	!	Xui	xẻo
làm	sao,	hết	chuyện	buồn	nầy	lại	tới	chuyện	khác.
Maggie	bật	khóc:
-	Con	thương	má	quá	!	Con	cứ	luôn	luôn	làm	má	buồn,	con	hư	quá.	Nếu	không	có	con	chắc	má
sẽ	được	sung	sướng	hơn.
Bà	Tulliver	vuốt	má	con	gái	:
-	Đừng	nói	vậy.	Má	lúc	nào	cũng	thương	con	cái,	dầu	cho	mấy	con	có	đem	tới	cho	má	nhiều
chuyện	buồn	cũng	vậy	-	má	còn	gì	nữa	đâu,	của	cải	của	má	đã	hết	sạch	rồi.
Vài	ngày	nữa	 trôi	qua,	Maggie	vẫn	không	nhận	được	một	 tin	nào	về	Philip.	Quá	 lo	âu,	nàng
đánh	liều	hỏi	thăm	mục	sư	Kenn	khi	ông	tới	thăm.	Ngay	cả	ông	Kenn	cũng	chẳng	biết	Philip
Wakem	có	nhà	hay	không.	Theo	ông	đưọc	biết	thì	luật	sư	Wakem	bỗng	trở	nên	cau	có	hơn	bao
giờ	hết	-	và	gần	như	là	gắt	gỏng	với	những	người	nào	hỏi	thăm	tin	tức	về	con	ông.	Nhưng	Philip
không	thể	bị	bịnh,	hay	ít	nhứt	cũng	được	biết	như	thế	vì	người	ta	thấy	bác	sĩ	nào	được	mời	tới
gia	đình	Wakem	cả.	Có	lẽ	chàng	đã	rời	thành	phố	trong	một	thời	gian	ngắn.	Maggie	vô	cùng
khổ	sở	trước	giả	thuyết	này,	nàng	không	biết	Philip	đang	nghĩ	gì	về	mình.	Philip	có	tin	nàng
hay	không	?
Cuối	cùng,	Bob	mang	tới	cho	nàng	một	lá	thơ,	không	có	dấu	của	nhà	bưu	điện,	với	nét	chữ	quen
thuộc	rất	quen	thuộc	với	nàng.	Maggie	vội	vàng	vào	phòng	riêng	chăm	chú	đọc.
"Maggie,	anh	vẫn	tin	em,	anh	hiểu	em	không	bao	giờ	muốn	lừa	dối	anh,	anh	hiểu	em	luôn	cố	gắng
giữ	vẹn	tình	thương	đối	với	anh,	như	vậy	là	quá	đủ	rồi.	Đêm	cuối	cùng	gặp	mặt	em,	anh	đã	trải
qua	nhiều	giờ	phút	đau	buồn.	Anh	đã	thấy	rõ	là	em	không	được	tự	do,	anh	đã	biết	là	em	yếu	đuối.
Anh	còn	biết	là	em	muốn	thực	sự	xa	lánh	Stephen,	thực	sự	phấn	đấu	để	chối	bỏ	Stephen	vì	nghĩ
tới	Lucy	cũng	như	nghĩ	tới	anh.	Nhưng	anh	đã	thấy	trước	là	em	sẽ	không	có	một	lối	thoát	êm	ấm
nào	cả,	anh	đã	thấy	trước	là	Stephen	sẽ	không	chịu	buông	rời	em".
"	Sáng	hôm	sau	anh	không	dám	tới	gặp	em,	lòng	anh	lúc	đó	đã	chất	loàn	những	tình	cảm	vị	kỷ,
tan	nát	sau	một	đêm	khắc	khoải.	Anh	đã	nói	với	em	cách	đây	khá	lâu	rằng	anh	không	bao	giờ
chấp	nhận	sự	từ	khước,	dẩu	là	từ	khước	những	năng	lực	tầm	thường	của	anh.	Làm	sao	anh	có
thể	chối	bỏ	những	hạnh	phúc	chưa	từng	tới	với	anh	trên	cõi	dời	này?	"
"	Nhưng	cái	đêm	thao	thức	tuyệt	vọng	đó	đã	chuẩn	bị	cho	anh	sức	chịu	đựng	biến	cố	xảy	ra	sau
đó.	Anh	không	ngạc	nhiên	chút	nào.	Anh	biết	chắc	là	Stephen	đã	thuyết	phục	em	hy	sinh	tất	cả
cho	anh	ta,	và	anh	đã	chờ	đợi	-	cũng	với	một	sự	chắc	chắn	như	vậy	-	để	nghe	tin	về	lễ	cưới	của
em.	Anh	đã	đo	 lường	tình	yêu	giữa	em	và	Stephen	bằng	 lòng	dạ	của	anh.	Nhưng	anh	đã	 lầm,
Maggie.	Trong	em	còn	có	một	cái	gì	mãnh	liệt	hơn	tình	yêu	của	em	đối	với	anh	ta	nữa.
"Anh	sẽ	không	kể	cho	em	nghe	tâm	trạng	của	anh	trong	khoảng	thời	gian	đó.	Nhưng	dầu	cho
giận	dữ	 -	dầu	cho	 thống	khổ	 -	 tình	yêu	của	anh	đối	 với	 em	cũng	không	cho	phép	anh	 tự	 sát.
Maggie,	anh	muốn	em	gác	lại	tất	cả	những	ưu	phiền,	đừng	tự	trách	mình	đã	gây	khổ	cho	anh.
Chính	anh	mới	là	người	đáng	tự	trách	mình	hơn	cả,	vì	anh	đã	thúc	giục	em	phải	nói	lên	tiếng	yêu
anh,	đã	khiến	em	phải	bị	ràng	buộc	vào	anh.	Em	muốn	chứng	thật	những	lời	nói	đó,	và	em	đã
chứng	thật	được.	Nhưng,	Maggie,	anh	đã	chẳng	đòi	hỏi	em	gì	hơn	là	hãy	nhớ	tới	anh	mãi	mãi.
Anh	biết	chúng	ta	phải	xa	nhau	một	thời	gian	dài	vì	miệng	lưỡi	độc	ác	của	thế	gian.	Nhưng	anh
sẽ	không	ra	đi.	Nơi	nào	em	ở	chính	là	nơi	tâm	hồn	anh	nương	náu,	dầu	thân	xác	của	anh	có	phải
rời	xa	ngàn	dặm.	Và	xin	em	hãy	nhớ	rằng	tình	anh	đối	với	em	không	bao	giờ	thay	đổi	-	anh	vẫn	là
của	em	mãi	mãi,	không	phải	là	một	ước	muốn	ích	kỷ	mà	chính	là	do	lòng	thành	thật.
"	Cầu	mong	Thượng	Đế	mang	lại	yên	bình	cho	em	-	người	yêu	muôn	đời	của	anh.	Anh	không	đau
yếu	gì	cả,	có	điều	anh	không	chịu	được	ánh	nắng	gay	gắt	của	mùa	này	nên	không	thể	ra	ngoài,
chỉ	có	vậy	thôi.	Anh	vẫn	luôn	mong	đợi	được	hồi	âm	của	em	để	biết	anh	có	thể	liên	lạc	bằng	thơ
từ	với	em	được	không	—	Thuộc	về	em	mãi	mãi.
Philip	Wakem	"
Maggie	quì	xuống	cạnh	giường,	ôm	mặt	khóc.



Chương	51
SAU	MỘT	TUẦN	LỄ	THĂM	DÒ,	SUY	NGHĨ,	MỤC	sư	Kenn	đã	đã	đi	tới	kết	luận	chỉ	có	một	cách
duy	nhứt	có	thể	bảo	đãm	cho	cuộc	sống	Maggie	tại	St	Ogg's.	Hai	mươi	năm	làm	mục	sư	ở	giáo
xứ	cũng	không	giúp	ông	ngăn	cản	được	dư	luận.	Ngày	trước	mục	sư	được	hâm	mộ,	tôn	sùng	tới
mức	ngay	cả	ông	cũng	phải	khó	chịu.	Nhưng	bây	giờ,	trong	nỗ	lực	soi	sáng	lý	trí	và	lương	tâm
phê	phán	của	các	bà,	ông	chợt	thấy	mình	hoàn	toàn	bất	lực.
Cô	Tulliver	đã	hành	động	một	cách	bất	minh	-	chính	mục	sư	Kenn	cũng	không	chối	cãi	điều	đó
-	vậy	thì	ông	đã	nghĩ	sao	mà	lại	đứng	ra	biện	giải	cho	cô	ta	?	Không	một	ai	công	khai	bác	bỏ	lý
luận	của	Mục	sư,	nhưng	khi	ông	rời	khỏi,	cử	tọa	của	ông	lại	tiếp	tục	bàn	luận	theo	quan	điểm	cố
hữu	của	họ.	Sau	hai	năm	chiếm	đoạt	được	sự	trọng	vọng	và	tuân	phục	của	giáo	dân	St	Ogg's
không	có	gì	làm	cho	mục	sư	Kenn	thất	vọng	bằng	lúc	ông	nhận	thấy	họ	vẫn	khăng	khăng	giữ
những	quan	điểm	đối	nghịch	với	ông.
Mục	sư	Kenn	cũng	gặp	thất	vọng	trong	mưu	toan	tìm	một	chỗ	thừa	nhận	và	một	việc	làm	cho
Maggie.	Bà	James	Torry	thấy	không	thể	nhận	Maggie	làm	nữ	sư	phó	được	-	dẫu	là	tạm	thời	-
một	thiếu	nữ	đã	bị	"dư	luận	đàm	tiếu	như	vậy"	và	"làm	để	tài	đùa	cợt	cho	các	cậu	thanh	niên	"
không	thể	đảm	trách	chức	vụ	giáo	viên	một	cách	thuận	lợi	được.
Bà	Kirke,	một	người	bị	tê	liệt	và	đang	cần	có	người	săn	sóc	và	đọc	sách	giùm,	thì	cho	rằng	bà
không	dám	liều	lĩnh	thâu	nhận	một	người	có	trí	óc	như	Maggie.	Tại	sao	cô	Tulliver	không	nhận
đề	nghị	bảo	bọc	nơi	bà	dì	Glegg	của	cô	ta	?	-	chỉ	có	người	như	cô	ta	mới	từ	chối	một	đề	nghị
như	vậy.	Tại	sao	cô	ta	lại	không	đi	làm	ở	những	vùng	phụ	cận	St	Ogg's	?	Ở	đó	đâu	có	ai	biết	về
chuyện	cô	ta	(phải	là	một	người	mặt	dày	mày	dạn	lắm	mới	ngoan	cố	ở	lại	một	nơi	mà	mình	bị
đàm	tiếu	và	xỉa	xói	quá	nhiều	như	vậy).
Vốn	là	người	cương	quyết,	mục	sư	Kenn	đã	hành	động	đúng	như	bất	cứ	một	người	đàn	ông
cứng	rắn	nào	trong	trường	hợp	này.	Chính	mục	sư	cũng	đang	cần	một	cô	giáo	dạy	học	mỗi
ngày	cho	con	gái	mình,	tuy	vậy,	ông	cũng	phải	ngần	ngại	nhiều	lần	mới	đưa	đề	nghị	trên	với
Maggie.	Maggie	nhận	ngay	với	lòng	biết	ơn	sâu	xa,	tháng	ngày	của	nàng	sẽ	bớt	trống	rỗng	hơn,
và	những	buổi	chiều	cô	đơn	sẽ	là	lúc	cho	nàng	nghĩ	ngơi.	Nàng	thấy	không	còn	cần	thiết	tới	sự
hy	sinh	của	mẹ	nữa,	và	bà	Tulliver	đã	được	thuyết	phục	để	trở	về	nhà	máy	Dorlcote	sống	với
Tom.
Vừa	hay	tin,	đàn	ông	St	Ogg's	cười	với	nhau	một	cách	thích	thú.	Thì	ra	mục	sư	Kenn	cũng	yếu
lòng	như	mọi	người,	thế	nào	mà	mục	sư	lại	chẳng	thích	nhìn	đôi	mắt	đẹp	của	cô	giáo.	Các	bà
thì	có	cái	nhìn	bi	quan	hơn	nữa.	Nếu	mục	sư	Kenn	bị	rù	quến	để	gì	gì	với	cô	Tulliver	đó	!	Tự	tin
quá	đôi	khi	cũng	có	hại,	dầu	là	người	thánh	thiện	tới	mấy.	Ngay	cả	thánh	tông	đồ	Phêro	ngày
xưa	cũng	không	thể	tránh	khỏi	lúc	yếu	lòng.
Những	lời	đồn	đại	trên	làm	cho	chị	em	Guest	yên	lòng	đôi	chút	:	anh	của	họ	có	cơ	được	yên
thân.	Biết	rõ	tánh	ương	ngạnh	của	Stephen,	họ	rất	lo	chàng	sẽ	trở	lại	và	cưới	Maggie.	Chị	em
Guest	 không	 thuộc	 số	 người	 hoài	 nghi	 bức	 thơ	 của	 Stephen,	 nhưng	 họ	 không	 tin	 thật	 sự
Maggie	muốn	xa	lánh	anh	mình,	họ	cho	rằng	Maggie	từ	chối	thoát	ly	nhưng	sẽ	không	từ	chối
làm	lễ	cưới	với	Stephen	một	cách	hợp	lệ	tại	St	Ogg's.	Do	đó	cô	ta	còn	cố	nấn	ná	lại	để	chờ	ngày
Stephen	về.	Trước	kia,	chị	em	Guest	cũng	không	tán	thành	Lucy	lắm,	nhưng	bây	giờ	mối	lo	sẽ
có	một	đám	cưới	giữa	Stephen	và	Maggie	đã	khiến	họ	thân	thiện	với	Lucy	nhiều	hơn.	Ngay	khi
Lucy	có	thể	ra	khỏi	nhà	được,	nàng	liền	được	chị	em	Guest	mời	đi	nghỉ	mát	ở	miền	biển,	họ	hy
vọng	Stephen	sẽ	tìm	ra	đó	nhập	bọn.	Những	lời	đồn	đại	đầu	tiên	về	Maggie	và	mục	Sư	Kenn
liền	được	họ	tường	thuật	cho	Stephen	ngay.
Qua	dì	Glegg,	mục	sư	Kenn	và	mẹ,	Maggie	được	biết	 là	Lucy	đã	dần	dần	thoát	được	thời	kỳ
khủng	hoảng	và	bắt	đầu	hướng	ý	nghĩ	của	mình	về	ngôi	nhà	của	ông	Deane	nhiều	hơn,	nàng	ao
ước	được	gặp	Lucy,	dầu	chỉ	trong	năm	phút	thôi,	để	được	nghe	chính	Lucy	bảo	đãm	là	không
hề	tin	những	luận	điệu	thêu	dệt	về	người	chị	họ	của	nàng.	Nhưng	Maggie	biết	rõ	rằng	dầu	ông
Deane	không	cấm	cửa	nàng	như	hiện	nay,	ông	cũng	không	cho	Lucy	được	tiếp	xúc	với	nàng.	Chỉ



cần	thấy	mặt	Lucy	thôi	Maggie	cũng	đủ	thấy	an	ủi	đôi	chút,	lúc	nào	nàng	cũng	thấy	Lucy	quay
mặt	về	mình	với	một	cái	nhìn	buồn	rười	rượi	và	một	gương	mặt	tiều	tụy.	Nhưng	Lucy	cũng
không	đi	 xa	nhà	 cũng	như	không	xuất	hiện	ở	nơi	nào	để	Maggie	 có	 thể	nhìn	mặt	được.	Và
Maggie	đã	 xuống	 tới	mức	 tuyệt	 vọng	nhứt	 khi	 được	bà	Glegg	 cho	biết	 là	 Lucy	 sửa	 soạn	đi
Scarborough	với	chị	em	Guest,	theo	chỗ	bà	được	biết	thì	dường	như	chị	em	Guest	đã	nói	rằng
có	thể	Stephen	sẽ	gặp	họ	ở	đó.
Chỉ	có	những	kẻ	đã	biết	được	những	xung	đột	nội	tâm	mới	cảm	thông	được	tâm	trạng	Maggie
khi	nàng	ngồi	cô	đơn	bên	cửa	sổ,	trong	buổi	chiều	nhận	được	tin	bà	Glegg.
Không	một	ngọn	nến	được	thắp	lên,	cửa	sổ	mở	rộng	nhìn	xuống	dòng	sông,	hơi	nóng	nồng	nã
của	mùa	Hạ	càng	làm	cho	tâm	hồn	nàng	nặng	nề	thêm.	Một	tay	gác	lên	bệ	cửa	sổ,	nàng	thẩn	thờ
nhìn	xuống	dòng	nước	đang	cuồn	cuộn	chảy,	buồn	rầu	và	cam	chịu	vẫn	còn	lởn	vởn	trước	mặt
nàng.	Nghe	tiếng	cửa	mở,	tưởng	là	Bob	Jakin	mang	súp	vào	như	thường	lệ,	Maggie	không	quay
đầu	lại.	Nhưng	có	tiếng	chân	bước	nhanh	lại	nàng,	một	bàn	tay	đặt	nhẹ	lên	vai	và	một	tiếng	gọi
thật	gần	gũi	:
-	Maggie	!
Gương	mặt	đó	đây	rồi	 -	đã	 thay	đổi,	nhưng	vẫn	còn	nguyên	vẹn	những	đường	nét	dịu	dàng
nhứt.	Đôi	mắt	xanh	đây	rồi	-	hai	trái	tim	cùng	đập	rộn.
Một	giọng	êm	ái	:
-	Maggie	!
Và	một	giọng	khích	dộng	:
-	Lucy!
Lucy	ngồi	xuống	ôm	cổ	chị	thì	thầm	:
-	Em	trốn	đi.	Ba	em	đi	khỏi.	Em	nhờ	Alice	đưa	tới.
Nhưng	em	chỉ	được	ở	lại	đây	một	chút	thôi,	trễ	lắm	rồi.
Và	hai	chị	em	im	lặng	nhìn	nhau.	Dưòng	như	cuộc	gặp	gỡ	này	sẽ	kết	thúc	trong	sự	im	lặng	đó,	vì
một	lời	nói	nào	trong	lúc	này	cũng	thật	khó	khăn.	Nhưng	rồi	Maggie	thấy	cũng	cần	phải	lên
tiếng,	nghẹn	ngào	:
-	Chúa	sẽ	phù	hộ	cho	em	vì	em	đã	tới	với	chị,	Lucy.	Cả	hai	cô	gái	cùng	thổn	thức.	Lucy	áp	má
vào	má	Maggie	:
-	Maggie,	chị	cứ	yên	lòng.	Đừng	buồn	nữa.
Nàng	hy	vọng	sẽ	an	ủi	được	Maggie	bằng	những	cái	vuốt	ve	dịu	dàng	:
Maggie	thổn	thức	:
-	Chị	không	hề	lừa	dối	em,	Lucy.
-	Em	biết.	Em	biết	chị	không	bao	giờ	muốn	làm	cho	em	khổ...	chuyện	buồn	đã	tới	với	tất	cả
chúng	ta,	và	chị	còn	chịu	nhiều	khổ	sở	hơn	em	nữa.	Chị	đã	xa	lánh	anh	ấy	khi	…	chị	đã	làm	được
những	gì	thật	khó	khăn.
Hai	chị	em	lại	im	lặng	một	lúc	lâu,	tay	trong	tay,	má	kẻ	má.
Maggie	lại	nói	:
-	Lucy,	Stephen	cũng	đã	phấn	đấu.	Anh	ấy	muốn	chị	trung	thành	với	em.	Anh	ấy	sẽ	trở	lại	với
em.	Hãy	tha	thứ	cho	Stephen	-	được	vậy	anh	ấy	sẽ	mừng	vui	lắm.
Lucy	run	rẩy	và	im	lặng.
Có	tiếng	gõ	cửa	rụt	rè.	Alice,	chị	hầu	gái	bước	vào.
-	Tôi	không	dám	ở	lại	lâu	hơn	nữa,	cô	Deane.	Tôi	sợ	lắm,	trễ	rồi.
Lucy	đứng	lên:



-	Được,	Alice.	Chờ	tôi	chút	nữa	thôi.
Khi	Alice	đã	ra	ngoài,	Lucy	nói	:
-	Maggie,	thứ	sáu	này	em	sẽ	đi	xa.	Chừng	trở	lại	em	sẽ	khỏe	mạnh	hơn.	Mọi	người	sẽ	để	em	làm
theo	ý	em.	Lúc	đó	em	sẽ	tới	thăm	chị	luôn.
Maggie	gắng	gượng:
 

-	Lucy,	chị	cầu	nguyện	hàng	đêm	để	Chúa	giúp	chị	đừng	gây	khổ	cho	em	nữa.
Maggie	siết	nhẹ	đôi	tay	nhỏ	nhắn	của	Lucy	và	nhìn	vào	mắt	nàng.	Lucy	không	bao	giờ	quên	cái
nhìn	sâu	đậm	và	tha	thiết	đó.
-	Maggie,	chị	thánh	thiện	quá.	Em	không	thể	nào	...	Lucy	ngập	ngừng	rồi	im	bặt.	Hai	người	hôn
nhau	lần	cuối.



Chương	52
TUẦN	LỄ	THỨ	NHÌ	CỦA	THÁNG	CHÍN,	MAGGIE	 lại	cũng	ngồi	 trong	gian	phòng	đơn	độc	của
mình,	chiến	đấu	với	những	hồn	ma	xưa	cũ	đã	từng	là	kẻ	thù	ghê	gớm	đối	với	nàng,	đã	từng	bị
hủy	diệt	di,	nhưng	rồi	bây	giờ	lại	ngoi	đầu	dậy.
Đã	quá	nửa	khuya,	mưa	tiếp	tục	quật	mạnh	vào	cửa	sổ,	mang	theo	những	trận	cuồng	phong
như	gào	rú.	Sau	ngày	Lucy	tới	viếng	một	hôm,	thời	tiết	bỗng	nhiên	thay	đổi.	Không	khí	nóng
bức	và	lặng	trang	đã	hoàn	toàn	tan	biến,	thay	vào	đó	là	những	cơn	gió	buốt	giá	cắt	da	và	những
trận	mưa	rào	từng	chập.	Thời	tiết	thay	đổi	quá	đột	ngột	và	bất	thường,	khiến	cuộc	hành	trình
dự	định	đã	bị	hoãn	lại	để	chờ	lúc	thuận	tiện	hơn.
Tại	các	vùng	Thượng	lưu	sông	Floss,	mưa	dầm	suốt	ngày	nầy	qua	ngày	khác	khiến	các	vụ	gặt
hái	đành	ngưng	trệ.	Và,	bây	giờ	suốt	hai	ngày	qua,	mưa	vẫn	dằn	dai	ờ	vùng	hạ	lưu	nầy,	các	vị	bô
lão	đã	bắt	đầu	lo	ngại	và	kể	lại	cho	con	cháu	chuyên	sáu	mươi	năm	về	trước,	cũng	một	cảnh
tượng	thời	tiết	kỳ	lạ	nầy,	cũng	vào	Tiết	Thu	Phân,	một	trận	thủy	tai	kinh	khiếp	đã	xảy	ra,	cuốn
phăng	chiếc	cầu,	chôn	vùì	làng	mạc	và	thị	trấn,	khiến	cả	một	vùng	rộng	lớn	trở	thành	hoang	địa
tiêu	tàn.
Thế	nhưng	đối	với	những	người	thuộc	thế	hệ	sau,	chỉ	chứng	kiến	vài	ba	cơn	lụt	nhỏ,	thì	các
mẫu	chuyện	của	những	mái	tóc	bạc	phơ	kia	không	có	gì	đáng	lưu	tâm.	Riêng	Bob	Jakin	thì	vẫn
tin	vào	vận	số	may	mắn	của	mình	nên	không	khỏi	cười	nhạo	bà	mẹ	của	y	khi	bà	tỏ	ra	hối	tiếc	vì
đã	cất	nhà	ở	bờ	sông	nhưng	lại	nhận	định	rằng	nếu	không	ở	gần	sông	thì	chẳng	sắm	ghe	thuyền
làm	chi	và	như	thế	khi	lụt	lội	xảy	ra	thì	biết	lấy	gì	để	đi	tới	những	chỗ	xa	hơn	tìm	thực	phẩm.
Tuy	nhiên,	vào	những	lúc	quá	khuya	nầy	thì	cả	những	kẻ	vô	tư	cũng	như	những	người	hay	bận
tâm	lo	lắng	nhứt	cũng	đều	đang	chìm	đắm	trong	giấc	ngủ.	Người	ta	hy	vọng	là	hôm	sau,	trời	sẽ
bớt	mưa	đi,	rồi	đâu	lại	vào	đấy,	chẳng	có	gì	ghê	gớm	xảy	ra.	Chính	những	người	trẻ	tuổi	đã
từng	biết	như	vậy	qua	bao	lần	kinh	nghiệm	kia	mà	!	Vã	lại	đặt	trường	hợp	tai	biến	có	nguy	hại
thế	nào	đi	nữa	thì	chỉ	cùng	lắm	là	bờ	sông	ở	hạ	lưu	sẽ	bị	vỡ	đi	và	nước	sẽ	tràn	lên	vào	các	thôn
xóm	thấp,	và	kết	cuộc	chỉ	có	những	kẻ	quá	nghèo	bị	hại	thôi,	nhưng	rồi	họ	sẽ	được	các	ủy	ban
cứu	trợ	lo	cho.
Thôn	xóm	đều	đã	ngủ	vùi:	quá	nửa	khuya	rồi	còn	gì	nữa.	Phải,	 tất	cả	đều	đã	ngủ,	chỉ	trừ	có
Maggie	và	một	vài	người	nào	đó	mang	tâm	sự	não	nề	thôi.	Nàng	ngồi	trong	gian	phòng	khách
nhỏ	nhìn	ra	hướng	bờ	sông,	với	một	ánh	nến	lung	linh.	Hầu	hết	cảnh	vật	trong	phòng	chìm
trong	bóng	tối,	chỉ	trừ	một	lá	thơ	nằm	ngay	ở	mặt	bàn	phía	trước	nàng.	Bức	thơ	vừa	nhận	được
sáng	nay	là	một	trong	những	lý	do	khiến	nàng	chưa	ngủ	được	không	còn	ý	thức	được	thời	gian
-	cũng	chẳng	cần	ngơi	nghỉ-	không	một	hình	ảnh	nghĩ	ngơi	nào	đến	với	nàng,	ngoại	trừ	sự	an
nghỉ	xa	diệu	vợi	mà	từ	đó	nàng	sẽ	không	bao	giờ	còn	thức	giấc	nữa	để	trở	về	với	cuộc	sống	lắm
chông	gai	ở	cõi	trần	nầy.
Hai	hôm	trước	khi	nhận	được	thơ,	nàng	đã	tới	Thánh	đường	lần	cuối.	Kể	từ	hôm	đó,	những
trận	mưa	dai	dẵng	đã	cầm	chân	nàng	mãi	trong	nhà,	nhưng	cũng	còn	có	một	nguyên	nhân	khác
nữa.
Thoạt	tiên,	mục	sư	Kenn	chẳng	bận	tâm	mây	đôi	với	những	lời	bóng	gió	có	ác	ý	bêu	riêu	ông
với	Maggie,	tuy	nhiên,	ông	đã	phải	hoàn	toàn	chú	trọng	tới	vấn	đề	nầy,	vì	lẽ	mới	đây,	một	tín
đồ	trong	giáo	phận	ông	đã	nặng	lời	bày	tỏ	sự	bất	bình	của	y,	cho	rằng	làm	như	thế	là	nguy	hại
đến	thanh	danh	của	giáo	khu.	Mặc	dầu	nhận	thấy	rằng	mọi	sự	đàm	tiếu	đều	quá	đáng	và	ghê
tỡm,	nhưng	với	trách	nhiêm	đặc	biệt	lớn	lao	của	ông	đối	với	toàn	thể	tín	đồ	trong	địa	phận
mình,	ông	đành	phải	chọn	lựa	con	đường	lẫn	tránh	"sự	xuất	hiện	"	của	quỷ	dữ	một	"sự	xuất
hiện	"	mà	tầm	quan	trọng	của	nó	tùy	thuộc	vào	khối	óc	của	từng	người.	Dĩ	nhiên	là	đối	với
những	đầu	óc	thấp	kém	và	thô	lậu	hơn	thì	"sự	xuất	hiện	"	đó	có	một	tầm	vóc	lớn	lao	hơn.	Có	lẽ
ngại	rằng	uy	tín	của	mình	sẽ	bị	tổn	thương	nếu	tiếp	tục	bất	chấp	những	sự	phê	phán	thiễn	cận
kia,	có	 lẽ	vì	quan	tâm	đến	trách	vụ	của	mình	nên	cuối	cùng,	ông	đành	nhượng	bộ	dẫu	rằng
nhượng	bộ	là	cả	một	sự	khổ	đau	đối	với	ông.



Thế	là	mục	sư	Kenn	đi	tới	quyết	định	khuyên	Maggie	phải	rời	khỏi	thành	phố	St	Ogg's	nầy	một
ít	lâu,	và	ông	đã	thực	hiện	nhiệm	vụ	khó	khăn	đó	với	tất	cả	sự	tế	nhị.	Ông	chỉ	dám	dùng	những
từ	ngữ	mơ	hồ	để	chỉ	cho	Maggie	biết	rằng	việc	ông	muốn	giữ	Maggie	ở	lại	đã	phát	sinh	mối	bất
đồng	giữa	ông	và	các	tín	hữu.	Ông	yêu	cầu	nàng	cho	phép	ông	viết	thơ	giới	thiệu	tới	một	giáo
hữu	của	ông	để	người	nầy	nhận	làm	giáo	viên	kèm	trẻ	cho	gia	đình	;	hoặc	nếu	không,	ông	chắc
chắn	sẽ	tìm	ra	cho	nàng	một	chổ	mà	ông	tin	rằng	rất	tốt	đối	với	một	thiếu	nữ.
Maggie	đã	ngồi	nghe	với	đôi	môi	run	run,	và	chỉ	có	thể	nói	được	những	tiếng	yếu	ớt,	nhẹ	như
hơi	thở	"Rất	cám	ơn	ông"	rồi	ra	về	dưới	cơn	mưa,	với	một	tâm	trạng	sầu	thảm	đơn	côi	hơn	bao
giờ	hết.	Nàng	sẽ	là	một	kẻ	lang	thang	cô	độc,	nàng	sẽ	đi	giữa	những	khuôn	mặt	xa	lạ	để	họ	nhìn
ngắm	nàng	với	đôi	chút	thắc	mắc	-	Những	ngày	sắp	tới	đó	làm	sao	có	thể	là	nguồn	vui	được.
Nàng	phải	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới,	trong	đó	nàng	phải	cố	ngoi	lên	để	chấp	nhận	những	tư
tưởng	mới	-	và	hỡi	ơi,	thật	chán	nãn	vô	cùng	!	Trong	cuộc	sống	lang	thang	làm	gì	có	được	một
căn	nhà,	một	sự	giúp	đỡ	nào	?	Ngay	cả	những	người	thương	hại	nàng	hiện	cũng	đã	bắt	buộc	tỏ
ra	cứng	rắn.
Nhưng	nàng	có	cần	phải	kêu	ca	không	?	Có	cần	phải	co	rút	lại	như	thế	để	tránh	những	nỗi	khỗ
ãi	của	cuộc	đời,	mà	mình	nhận	thấy	có	thể	làm	nhẹ	bớt	gánh	nặng	của	những	kẻ	đáng	thương,
và	biến	sự	say	mê	lầm	lẫn	kia	thành	một	sức	sống	mới	của	tình	thương	xả	kỷ	hay	không?	Trọn
hôm	sau,	nàng	ngồi	luôn	trong	gian	phòng	đơn	độc,	với	khung	cửa	sổ	đục	mây	mờ	và	ướt	át
mưa,	miên	man	nghĩ	tới	những	ngày	tương	lai	đó,	và	tự	chiến	đấu	để	tạo	cho	mình	sức	kiên	trì.
Và	sang	ngày	thứ	ba	-	ngày	mà	nàng	ngồi	với	bức	thơ	trước	mặt.
Đó	 là	 thơ	 của	Stephen.	Chàng	vừa	 từ	Hòa	Lan	về	 tới,	 hiện	đang	 có	mặt	 tại	Mudport	nhưng
không	một	bạn	bè	nào	hay	biết	cả.	Cũng	chính	tại	nơi	trú	ngụ	ở	Mudport,	Stephen	ngồi	viết	gởi
về	cho	nàng,	nhờ	một	người	thân	tín	tại	St	Ogg's	chuyền	trao.	Từ	đầu,	tới	cuối	lá	thơ	là	một
tiếng	than	trách	vô	cùng	thống	thiết:	một	tiếng	than,	oán	trách	sự	hy	sinh	vô	bổ	của	chàng	-	và
của	chính	nàng,	oán	trách	về	ý	niệm	của	nàng	đã	làm	sụp	đồ	hết	hy	vọng	của	chàng	-	những	hy
vọng	của	người	mà	nàng	yêu,	và	đã	yêu	nàng	say	đắm,	như	một	sự	tôn	thờ	chưa	hề	có	một
người	đàn	ông	nào	dâng	hiến	cho	một	người	đàn	bà	tới	mức	đó	của	đời	mình.
"	Họ	đã	viết	cho	anh,	bảo	rằng	em	sắp	thành	hôn	với	ông	Kenn.	Làm	như	anh	có	thể	tin	được	vậy
!	Có	thể	họ	đã	thêu	dệt	một	vài	điều	gì	đó	về	anh	trước	mặt	em.	Có	thể	họ	bảo	anh	đang	"du	lịch".
Thân	xác	anh	đã	kéo	lê	từ	nơi	nầy	sang	nơi	khác,	nhưng	chính	anh	thì	không	bao	giờ	rời	khỏi	cái
nơi	xót	xa	đau	khổ	mà	em	đã	bỏ	anh	-	nơi	mà	anh	đã	giận	như	điên	như	dại	khi	nhận	ra	em	đã	bỏ
đi	rồi.
"	Maggie	ơi	!	Còn	có	ai	đau	xót	bằng	anh	nữa	?	Còn	có	gì	nhục	nhã	bằng	?	Còn	ai	nữa,	ngoài	anh
ra	đã	từng	bị	cái	nhìn	yêu	đương	tha	thiết	ấy	đốt	rụi	cả	linh	hồn,	đến	không	còn	một	hình	ảnh
nào	khác	hơn	em	có	thể	hiện	ra	nơi	đó	?	Maggie,	hãv	ban	cho	anh	một	lời	gọi	trở	về	với	em	-	hãy
gọi	anh	trở	về	với	em	trở	về	cùng	sự	sống	và	những	gì	tốt	đẹp	!	Anh	đã	mất	hết	cả	hai	rồi.	Chẳng
còn	gì	đáng	bấu	víu	nữa	cả,	anh	hoàn	toàn	dửng	dưng	với	mọi	vật	chung	quanh.	Hai	tháng	đi	qua
chỉ	càng	làm	cho	anh	nhận	chân	hết	sức	rõ	ràng	rằng,	mình	không	còn	gì	để	sống,	nếu	bên	cạnh
chẳng	có	em.	Hãy	viết	cho	anh	chỉ	võn	vẹn	thế	nầy	thôi	:	"	Hãy	trở	về	!"	Chỉ	trong	hai	hôm	là	anh
sẽ	có	mặt	bên	em.	Maggie,	chẳng	lẽ	em	đã	quên	đi	mất	những	giờ	mình	sống	bên	nhau?	-	trong
tầm	mắt	nhìn	nhau	-	trong	khoảng	cách	gần	nhau	?	-	Nghe	nhau	nói	những	tiếng	yêu	thương	?	"
Ngay	 khi	mới	 đọc	 thơ,	Maggie	 tưởng	 chừng	như	 cơn	 sóng	 lòng	 thật	 của	 nàng	đã	 dâng	 lên.
Trước	lối	vào	của	một	hang	động	âm	u,	chúng	ta	thừa	can	đảm	để	quay	lưng	về	phía	ánh	sáng
của	mặt	trời	;	nhưng	bây	giờ,	sau	khi	đã	vào	sâu	trong	vùng	u	tối	và	bắt	đầu	cảm	thấy	chán
chường,	mệt	mỏi,	ta	sẽ	phải	làm	gì	khi	bỗng	nhiên	lại	có	một	lỗ	hỏng	mở	ra	ở	phía	trên	như
mời	mọc	ta	trở	về	ánh	sáng?	Cái	nhảy	tung	của	sự	thèm	khát	tự	nhiên	bị	khổ	đau	dồn	nén	lâu
ngày	bao	giờ	cũng	rất	mãnh	liệt.
Luôn	nhiều	giờ,	Maggie	có	cảm	tưởng	là	cuộc	chiến	đấu	nội	tâm	của	mình	đã	hoàn	toàn	vô
hiệu.	Luôn	nhiều	giờ	bất	cứ	ý	tưởng	nào	được	nàng	cầu	viện	đều	cũng	bị	đánh	bật	đi	trước
hình	ảnh	Stephen	đang	khắc	khoải	trông	chờ	lời	gọi	ngắn	gọn	của	nàng	thôi.	Nàng	không	hề
đọc	thơ	mà	chính	thật	là	đã	nghe	Stephen	nói	lên	những	lời	đó,	và	âm	tiết	của	chàng	đã	khiến



cả	người	nàng	run	rẩy.	Suốt	hôm	trước,	đầu	óc	nàng	chỉ	chứa	toàn	viễn	ảnh	của	một	tương	lai
đơn	lẻ,	trong	đó	nàng	phải	gánh	lấy	hối	tiếc	và	chỉ	có	thể	kiên	trì	với	lòng	tin	vào	chính	mình
thôi.	Nhưng	bây	giờ	-	nằm	sát	tầm	tay	-	giống	như	một	lời	kêu	gọi	bên	tai	-	là	một	hình	ảnh
tương	lai	khác,	trong	đó	mọi	sự	chịu	đựng	gian	lao	và	gắng	sức	được	biến	thành	những	nếp
sống	thần	tiên	đặt	nền	tảng	trên	sức	mạnh	của	yêu	đương.
Thế	nhưng,	không	phải	sự	hứa	hẹn	vui	 tươi	 tràn	ngập	đó	đã	 làm	thành	sức	mạnh	quyến	rủ
mãnh	liệt	đối	với	Maggie	mà	chính	là	cái	giọng	thảm	khổ,	bi	thiết	của	Stephen,	chính	sự	nghi
ngờ	đối	với	quyết	định	trước	kia	của	mình	đã	làm	cho	cán	cân	tình	cảm	bị	nghiêng	đi,	khiến
nàng	đã	một	lần	đứng	vụt	lên,	lấy	giấy	viết	ra,	viết	ngay	ba	chữ	:	"Hãy	trở	về	!"
Tuy	nhiên,	ngay	khi	tới	sát	hành	động	quyết	định,	đầu	óc	nàng	bỗng	như	tê	liệt,	và	tâm	trạng
mâu	thuẫn	của	những	ngày	tháng	trong	quá	khứ	vụt	trở	về.	Không,	nàng	phải	đợi	chờ	;	nàng
còn	phải	nguyện	cầu.	Nguồn	ánh	sáng	mà	nàng	đã	đánh	mất	đâu	đây	có	thể	sẽ	lại	chói	lòa	trong
tâm	trí	:	nàng	-	có	thể	sẽ	cảm	nghĩ	như	bao	nhiêu	ngày	tháng	đả	đi	qua	-	cái	ngày	mà	nàng	đă
bỏ	đi,	đã	từ	chối	tình	yêu	trong	khoảnh	khắc	mà	nghị	lực	hoàn	toàn	chiến	thắng.	Phải	rồi	nàng
có	thể	sẽ	cảm	nghĩ	y	hệt	như	lúc	có	Lucy	bên	cạnh,	như	lúc	bức	thơ	của	Philip	làm	rung	động
tất	cả	những	kỷ	niệm	êm	đềm.
Maggie	vẫn	ngồi	yên,	mãi	quá	khuya,	không	một	chút	động	đậy	qua	điệu	bộ,	cũng	không	một
gợn	nhẹ	 trong	 tâm	não,	nàng	cứ	ngồi	như	 thế	đợi	chờ	nguồn	sáng	 trở	về.	Những	dòng	chữ
trong	quyển	sách	cũ	kỷ	mà	nàng	đã	học	 thuộc	 lòng	 từ	 lúc	bé	bỗng	 trở	 lại	 trên	môi	và	biến
thành	những	tiếng	thì	thầm	chìm	lấp	giữa	âm	thanh	gào	rú	của	gió	mưa:
"	Ta	đã	nhận	lấy	thập	tự	giá,	ta	đã	nhận	lấy	nó	từ	tay	con,	ta	sẽ	mang	lấy	nó,	mang	cho	tới	khi	ta
chết,	bởi	vì	chính	con	đã	giao	nó	cho	ta.
Rồi	có	tiếng	như	nấc	nghẹn	tiếp	theo	:
"	Hãy	tha	thứ	cho	em,	Stephen	!	Mọi	việc	rồi	sẽ	qua	đi.	Rồi	anh	sẽ	trở	về	với	Lucy."
Nàng	lấy	lá	thơ,	đưa	vừa	ngọn	nến.	Sáng	mai,	nàng	sẽ	viết	cho	chàng	những	lời	vĩnh	biệt	cuối
cùng.
"Ta	sẽ	mang	lấy	nó	đến	khi	ta	chết...	Nhưng	còn	bao	lâu	nữa	cái	chết	mới	tới	đây	?	Mình	hãy
còn	quá	trẻ	và	lành	mạnh	..	Làm	sao	mình	có	đủ	kiên	nhẫn	và	nghị	lực	?	Mình	sẽ	bị	sa	ngã	hay
không	?	-	và	sẽ	còn	chịu	đựng	những	thử	thách	nào	?	"
Cùng	một	lúc	với	lời	than	tuyệt	vọng,	Maggie	quỳ	thụp	xuống	bên	bàn,	cúi	mặt,	hồn	lâng	lâng
bay	bổng	tới	"	Lượng	thương	xót	trên	cao..."	Lạy	Chúa,	nếu	đời	con	còn	phải	kéo	dài	hơn	nữa,
xin	cho	con	sống	để	làm	những	điều	thánh	thiện	và	an	ủi.
Ngay	 lúc	đó,	Maggie	bỗng	 thấy	 lạnh	buốt	nơi	gối	và	bàn	chân.	Nước	 từ	ngoài	đổ	vào.	Nàng
đứng	phắt	lên,	nước	đang	cuồn	cuộn	chảy	qua	khe	cửa.	Nàng	hiểu	ra	ngay	lụt	đã	tới.
Tâm	trạng	phiền	khổ	mà	nàng	đã	gánh	chịu	trong	suốt	mười	hai	giờ	qua	dường	như	đã	giúp
cho	nàng	hoàn	toàn	bình	tĩnh.	Không	một	tiếng	la	hốt	hoảng,	nàng	cầm	nến	hối	hả	lên	lầu	gọi
Bob	Jakin.	Cửa	phòng	để	mở,	nàng	đi	thẳng	vào,	lay	anh	ta	dậy:
-	Bob,	lụt	đã	tới	rồi,	nước	tràn	vào	nhà	!	Dậy	coi	mấy	chiếc	thuyền	ra	sao	!
Nàng	đốt	một	ngọn	nến	nửa	cho	Bob,	trong	khi	vợ	y	ôm	chầm	lấy	đứa	bé,	cuống	quít.	Không
chần	chờ	được	nữa,	Maggie	chạy	vội	trở	xuống	xem	mực	nước	đã	tới	đâu.	Nước	đã	ngập	hết
một	bực	thang.	Giữa	lúc	đang	bối	rối	trước	cơn	nước	dâng	quá	mau,	nàng	bỗng	giựt	mình	vì
một	tiếng	động	vang	ầm	bắn	tung	khung	cửa	sổ...	rồi	nước	tràn	qua	đó.	Maggie	gọi	lớn	:
-	Thuyền	đâm	vào	cửa	sổ,	Bob,	xuống	mau	chuẩn	bị	!
Và	không	một	chút	run	sợ	rụt	rè,	nàng	phóng	xuống	nước,	lúc	bấy	giờ	đã	ngang	tới	gối,	rồi	giữa
ánh	sáng	nhạt	nhòa	của	ngọn	nến,	nàng	leo	lên	bệ	cửa	sổ,	bò	vào	thuyền.	Bob	cũng	vừa	tới	nơi,
chân	không	giầy	vớ,	với	một	chiếc	đèn	lồng	trên	tay.	Vừa	lên	chiếc	thuyền	có	Maggie,	anh	ta	rối
rít	:
-	May	quá,	cả	hai	chiếc	thuyền	đều	có	đây,	không	bị	đứt	giây	...



Và	anh	ta	lần	qua	chiếc	thuyền	kia,	sắp	đặt	lại	dầm	chèo.	Tiếng	của	anh	ta	lạc	đi	trong	âm	thanh
hỗn	loạn:
-	Nước	lên	mau	quá,	chắc	chắn	chỉ	chút	nữa	là	ngập	luôn	mấy	phòng	trên	nhà	thấp	quá,	bây	giờ
tôi	phải	đem	Prissy,	đứa	nhỏ	với	mẹ	tôi	ra	...	Không	thể	ở	trong	nhà	được	...	nhưng	còn	cô	...
Anh	ta	bỗng	ngưng	ngang,	nhìn	đăm	đăm	vào	Maggie	đang	đứng	sững	dưới	mưa,	với	mái	chèo
trên	tay,	mái	tóc	huyền	ướt	đẫm.
Maggie	không	nói	được	gì,	một	đợt	nước	vừa	lùa	qua	hung	hản,	cuốn	cã	hai	chiếc	thuyền	ra	xa
khỏi	lòng	sông.
Ngay	trong	những	giây	phút	đầu	tiên,	Maggie	chẳng	cảm	xúc	gì	cũng	chẳng	nghĩ	ngợi	gì	mà	chỉ
thấy	như	mình	bị	cuốn	lôi	ra	khỏi	sự	sống	nhiều	khổ	lụy,	đang	ở	trên	ngưỡng	cửa	sự	chết	...
Không	hề	bị	đớn	đau...	và	nàng	đang	ở	một	mình	với	Chúa	trong	bóng	tối.
Toàn	thể	sự	việc	diễn	ra	quá	mau	-như	trong	mộng	-	khiến	mọi	sợi	dây	liên	hệ	với	những	ngày
sống	đã	qua	như	bị	cắt	đứt	cả	đi.	Nàng	thẩn	thờ	ngồi	xuống,	thẩn	thỉr	nắm	lấy	mái	chèo,	không
còn	biết	hiện	cảnh	của	mình	ra	sao	nữa.	Nhưng	rồi	nàng	cũng	chợt	tỉnh	ra	vì	trời	bỗng	ngưng
đổ	mưa.	Nàng	nhận	thấy	một	vật	lờ	mờ	chia	đôi	vòm	trời	u	ám	và	mặt	nước	mênh	mông.	Nàng
đã	bị	nước	cuốn	quá	xa	rồi	 -	đó	 là	 lời	mời	gọi	đáng	sợ	nhứt	của	Thượng	đế	(như	cha	nàng
thường	nói	tới)	-	và	cũng	là	chuyện	đã	từng	biến	thành	ác	mộng	trong	thời	kỳ	thơ	ấu	của	nàng.
Ý	nghĩ	đó	khiến	nàng	chợt	nhớ	tới	nhà	mình	-	nhớ	tới	Tom,	tới	mẹ	và	những	người	đã	cùng
nghe	cha	nàng	nói	về	câu	chuyện	mời	gọi	đáng	sợ	kia.
"	Lạy	Chúa,	con	đang	ở	đâu	đây	?	Đường	nào	đưa	tới	nhà	con.
Nàng	bật	khóc	giữa	cô	đơn	áo	não.
Chuyện	gì	đã	xảy	ra	tại	nhà	máy	xay	?	Đã	có	lần	thủy	tai	suýt	hủy	diệt	nơi	đó	rồi.	Chắc	mẹ	và
anh	nàng	đang	nguy	khốn	không	ai	 tiếp	cứu.	Ôi,	họ	ở	đó	chỉ	 có	hai	người	phải	 làm	sao	?	 ...
Trước	mặt	nàng	vụt	hiện	ra	hai	khuôn	mặt	thương	yêu	đang	dõi	mắt	vào	bóng	tối	nhưng	chẳng
thấy	một	ai.
Bây	giờ,	thuyền	đã	ra	nơi	mặt	nước	êm	ả	-	có	lẽ	là	đã	quá	xa	các	ruộng	đồng	ngập	lụt.	Maggie
nhìn	vào	trời	đất	mông	lung,	cố	tìm	một	vật	nào	đó	để	định	hướng	nhà	mình.
Ồ,	mặt	nước	mênh	mông	và	vòm	trời	đầy	mây	đang	vén	lên...	từ	từ	làm	nỗi	bật	những	bóng	đen
:	Phải	rồi,	nàng	bị	trôi	dạt	vào	đồng	ruộng	-	kia	là	những	tàng	cây,	con	sông	nằm	ở	đâu?	Nhìn	ra
sau,	một	dãy	cây	cối	nhô	lên	và	phía	trước	là	không	có	gì	cả	-	vậy	là	dòng	sông	ở	ngay	phía
trước.
Nàng	cầm	chèo	lên,	bắt	đâu	với	hy	vọng	ngập	tràn.	Dường	như	bình	minh	đã	lên	mau	hơn	nàng
tưởng,	nàng	đã	có	thể	nhìn	thấy	bóng	dáng	 lờ	mờ	của	bọn	gia	súc	được	 lùa	 lên	trên	cao	để
tránh	lụt.	Nàng	tiếp	tục	bơi	theo	nhịp	ánh	sáng	ban	mai,	quần	áo	dán	sát	vào	da	thịt,	tóc	bị	gió
thổi	tung	nhưng	nàng	không	còn	cảm	nhận	được	gì	nữa	cả	-	ngoại	trừ	niềm	phấn	khởi	gia	tăng
cho	sức	khoẻ	để	cố	hướng	thuyền	đi.	Cùng	với	ý	nghĩ	có	thể	cứu	được	hai	mạng	người	ruột	thịt
của	mình,	nàng	cũng	nôn	nao	ý	tình	hòa	giải	với	Tom:	còn	sự	cãi	vã	nào,	điều	xích	mích	hay	bất
đồng	nào	 lại	 có	 thể	 tồn	 tại	được	khi	người	 ta	 cùng	đứng	 chung	bên	bờ	vực	 thảm	họa	kinh
hoàng,	khi	mà	mọi	nếp	sống	bên	ngoài	của	cuộc	đời	không	còn	cần	thiết	nữa,	và	người	ta	lại
phải	quay	về	với	những	nhu	cầu	cần	thiết	của	thời	cổ	sơ	?	Maggie	đã	hoàn	toàn	quên	khuấy
những	cử	chỉ	lạnh	lùng,	tàn	nhẫn	của	anh	mình	và	chỉ	nuôi	một	hy	vọng	duy	nhất,	một	hy	vọng
không	gì	lay	chuyển	nổi	là	hai	anh	em	sẽ	sớm	đoàn	tụ	với	nhau.
Từ	xa,	một	khối	đen	ngòm	to	lớn	hiện	ra,	và	gần	hơn,	Maggie	đã	nhận	thấy	triều	lưu	của	dòng
sông.	Các	khối	đen	đó,	đúng	rồi,	chính	là	St	Ogg's.	Thế	là	đủ	lắm	rồi,	bây	giờ	nàng	có	thể	biết
phải	nhìn	về	phía	nào	để	nhận	diện	những	chòm	cây	quen	thuộc	-	những	cây	liễu	xám,	những
cây	dẽ	giờ	đã	trờ	vàng	-	và	phía	trên	chúng	là	mái	nhà	thân	yêu	!	Nhưng,	hiện	thời,	chẳng	có	gì
tụ	lại	thành	hình	dáng	hay	màu	sắc	mà	chỉ	có	mờ	nhòa,	u	ám.
Sức	khoẻ	lại	được	như	tăng	cường,	nàng	cố	gắng	lái	thuyền	đi	vào	dòng	nước	con	sông	Floss,
nếu	không	nàng	sẽ	chẳng	bao	giờ	vượt	qua	nổi	con	sông	ngánh	Ripple	để	về	được	tới	nhà.	Đó	là



tâm	trạng	của	nàng	trong	khi	nàng	tưởng	tượng	càng	lúc	càng	rõ	ràng	hơn	tới	cảnh	vật	quanh
nhà.
Nhưng,	có	lẽ	thuyền	đã	bị	cuốn	khá	xa	rồi	và	nàng	không	sao	có	thể	trở	về	với	dòng	sông	được
nữa.	Lần	đầu	tiên,	từ	nhiều	giờ	qua,	nàng	cảm	thấy	sợ	hãi,	nhưng	không	còn	cách	nào	nữa	cả,
không	thể	ngập	ngừng	và	cuối	cùng,	thuyền	nàng	đã	tới	dòng	sông.Thuyền	lướt	mau	hơn,	dễ
dàng	hơn.	Ánh	mắt	nàng	cũng	đã	lờ	mờ	nhận	ra	bóng	dáng	mà	nàng	tin	là	những	thân	cây	quen
thuộc	 với	mái	 nhà	 yêu	 quý.	Nàng	 chẳng	 còn	 cách	 dòng	 nước	 đục	 bùn	 của	 con	 sông	 ngánh
Ripple	bao	xa	nữa.
Chúa	ơi	!	Có	những	khối	gì	đen	ngòm	đang	lều	bều	trôi	trên	đó,	những	cái	khối	đáng	sự	đó	có
thể	ập	vào	thuyền.	Ôi,	những	khối	gì	kia	?
Tim	Maggie	bắt	đầu	đập	loạn.	Nàng	thừ	người	ra	vì	quá	sợ	trong	khi	thuyền	tiếp	tục	trôi	đi.
Nhưng,	cơn	hãi	hùng	cũng	qua	mau	khi	những	kho	vựa	của	thành	phố	St	Ogg's	hiện	ra.	Thế	là
nàng	đã	vượt	qua	cửa	sông	Ripple.	Và,	bây	giờ,	nàng	phải	vận	dụng	toàn	lực,	phải	hết	sức	khéo
léo	để	đưa	 thuyền	 ra	khỏi	dòng	nước	cuốn.	Nàng	đã	nhìn	 thấy	chiếc	 cầu	 sập	đổ	những	cột
buồm	của	một	con	tàu	nào	đó	ở	xa	trên	đồng	ruộng	chìm	sâu	dưới	nước.	Nhưng	chẳng	có	một
chiếc	thuyền	nào	trên	dòng	sông.
Maggie	cương	quyết	đứng	lên,	xử	dụng	mái	chèo;	nhưng	thủy	lượng	dâng	tràn	và	sức	chảy	xiết
của	dòng	sông	lại	cuốn	nàng	ra	xa	khỏi	cây	cầu.	Nàng	vẳng	nghe	tiếng	người	nào	đó	từ	một
khung	cửa	sổ	gọi	to,	dường	như	nói	với	nàng.	Mãi	tới	lúc	gần	Tofton,	nàng	mới	lái	thuyền	ra
khỏi	được	dòng	nước	cuốn.	Rồi,	sau	một	cái	nhìn	vội	vàng	về	phía	nhà	của	dượng	Deane	nằm	ở
cuối	sông	nàng	cầm	cả	chèo,	cố	sức	bơi	mau	qua	những	cánh	đồng	ngập	nước,	tiến	về	nhà	máy.
Màu	sắc	đã	bắt	đầu	hiện	rõ,	nàng	nhận	ra	mình	đang	băng	đi	trên	những	cánh	đồng	Dorlcote,
nàng	cũng	đã	thấy	khá	rõ	bóng	dáng	của	các	thân	cây,	cùng	những	tàng	tùng	trên	đồi	Scotch	ở
về	bên	phải	-	và	những	cây	dẽ	bên	nhà,	ôi	chúng	đã	bị	chìm	dưới	nước	quá	sâu	!	Và	mái	ngói
nhà	máy	xay,	đâu	rồi	?	Những	mảnh	khối	nhấp	nhô	trôi	trên	sông	Ripple	là	gì	?	A,	không	phải	là
ngôi	nhà	của	nàng	đâu	!	Nhà	nàng	vẫn	còn	kia	-	vẫn	đứng	vững	mặc	dầu	bị	ngập	trọn	từng	dưới
...
Không	còn	nổi	vui	mừng	nào	hơn	được	nữa.	Maggie	cặp	thuyền	vào	phía	trước	nhà.	Thoạt	tiên,
nàng	chẳng	nghe	một	tiếng	động	nào	cả,	chẳng	thấy	một	bóng	hình	di	chuyển.	Thuyền	nàng
đang	ở	ngang	dãy	cửa	sổ	từng	trên.	Nàng	thất	thanh	:
-	Tom,	đâu	rồi	!	Má	ơi,	má	đâu?	Maggie	đây	!
Từ	cửa	sổ	gác	thượng,	có	tiếng	Tom	vọng	ra	:
-	Ai	đó	?	Có	thuyền	sẵn	đó	không	?
-	Em	đây,	Tom	—	Maggie	đây,	Má	đâu	rồi	?
-	Má	không	có	nhà	đi	Garum	từ	hôm	kia.	Để	anh	xuống	cửa	sổ	phía	dưới.
Vừa	mở	cửa	sổ	ra,	Tom	đã	hết	sức	ngạc	nhiên	:
-	Có	một	mình	hả,	Maggie	?
-	Dạ.	Chúa	đưa	em	về	tới	anh.	Lên	mau	đi	!	Còn	ai	nữa	không	?
Tom	lên	thuyền
-	Không.	Chắc	người	quản	lý	chết	chìm	rồi.	Một	phần	của	nhà	máy	đổ	ụp,	anh	nghe	có	tiếng	cây
ngã	và	gạch	đá.	Anh	gọi	lớn	nhiều	lần	nhưng	không	có	tiếng	trả	lời.	Đưa	chèo	cho	anh,	Maggie	!
Mãi	tới	khi	lái	thuyền	ra	khá	xa,	Tom	mới	quay	lại	nhìn	thẳng	Maggie	và	nhận	ra	mọi	việc.	Bao
nhiêu	cảm	nghĩ	cùng	đổ	về	một	lúc	với	một	sức	mạnh	kinh	hồn	-	tựa	như	một	cuộc	xuất	thần.
Bao	nhiêu	sự	việc	tiềm	ẩn	từ	trong	các	góc	tối	của	cuộc	sống	bỗng	hiện	rõ	lên	khiến	Tom	ngẩn
ngơ	chẳng	nói	một	lời	nào.
Hai	anh	em	im	lặng	nhìn	nhau	:	ánh	mắt	Maggie	rực	tràn	sức	sống	:	ánh	mắt	Tom	lờ	mờ	hối
hận.	Cảm	nghĩ	bao	giờ	cũng	dễ	dàng	hơn	nói	nên	lời.	nhưng	cuối	cùng	rồi	đâu	đó	cũng	bật	lên



được	một	âm	thanh	-	một	tiếng	kêu	của	thời	nhỏ	dại	:
-	Maggie	!
Maggie	nghẹn	ngào,	sung	sướng.	Mãi	một	lúc	lâu	nàng	mới	nói	được	:
"Minh	tới	nhà	Lucy	nghe,	anh	?	Phải	biết	coi	Lucy	có	được	an	toàn	không	rồi	mình	tới	tiếp	cứu
những	người	còn	lại.
Tom	chèo	không	biết	mỏi,	dĩ	nhiên	là	phải	nhanh	hơn	Maggie	nhiều.	Chẳng	mấy	lúc,	thuyền	đã
trở	lại	dòng	sông,	rồi	tới	Tofton.
Maggie	nhận	định:
-	Ngôi	Park	House	vẫn	còn	cao	hơn	mực	nước.	Chắc	họ	đã	đưa	Lucy	tới	đó.
Rồi	không	ai	nói	với	ai	một	lời	nào	nữa	cả	;	họ	đang	ở	trong	một	tình	trạng	nguy	hiểm	mới.	Một
vài	phần	băng	gỗ	của	các	nhà	máy	bị	đổ	sụp	hiện	lều	bều	trên	mặt	sông.	Mặt	trời	đã	lên	cao,
quang	cảnh	điêu	tàn	của	trận	thủy	tai	khủng	khiếp	trải	dài	chung	quanh	họ	-	quá	rõ	ràng	nhưng
cũng	quá	dễ	nhận	ra	sự	nguy	hiểm	của	chính	minh	đối	với	những	khối	lớn	bập	bềnh	trên	mặt
nước.	Một	đám	đông	 trên	một	chiếc	 tàu	đang	cố	 len	 lỏi	giữa	những	nhà	cửa	bị	ngập	 lụt	 tại
Tofton,	không	ngớt	kêu	lớn	:
-	Lái	thuyền	ra	khỏi	dòng	sông,	mau	đi	!
Nhưng	Tom	không	thể	nào	làm	ngay	điều	đó	được,	trong	khi	tử	thần	hiện	ra	trước	mắt.	Những
mảnh	gỗ	to	lớn	không	biết	từ	đâu	đã	hợp	nhau	thành	một	tảng	khổng	lồ	đang	trôi	tới	...	Tom
kêu	lớn,	giọng	khàn	lạc	:
-	Nó	tới,	Maggie
Rồi	chàng,	buông	chèo,	hốt	hoảng	phóng	tới	ôm	chầm	lấy	em	mình.
Khoảnh	khắc	kế	tiếp,	con	thuyền	đã	biến	mất	ở	mặt	sông	và	cái	khối	khổng	lồ	kia	tiếp	tục	trôi
đi	với	điệu	bộ	chiến	thắng	vô	cùng	ghê	tởm.
Sau	đó,	đáy	thuyền	lại	nhô	lên...	một	chấm	đen	giữa	biển	nước	mênh	mông	vàng	nắng.
Con	thuyền	đã	nhô	lên	nhưng	hai	anh	em	họ	đã	chìm	sâu	trong	cái	ôm	siết	nhau,	chẳng	bao	giờ
có	thể	bị	tách	rời	nhau	nữa	họ	đã	sống	lại	được	những	giây	phút	thần	tiên	nhứt	cuộc	đời	khi	cả
hai	cùng	nắm	tay	nhau,	trong	tinh	yêu	ruột	thịt,	chạy	tung	tăng	trên	những	cánh	đồng	đầy	hoa
cúc.
Tạo	hóa	chấn	chỉnh	lại	những	tàn	phá	do	chính	mình	gây	ra	-	chấn	chỉnh	bằng	ánh	sáng	mặt
trời	và	sức	lao	tác	của	con	người.
Năm	năm	sau,	những	dấu	vết	hoang	tàn	do	trận	lụt	gây	ra	chẳng	còn	lại	bao	nhiêu.	Mùa	Thu
thứ	năm	vẫn	vàng	rực	màu	lúa	chín.	Các	kho	vựa	trên	bờ	sông	Floss	lại	tấp	nập	và	vang	vang
tiếng	người	làm	việc	trong	hy	vọng.
Tất	cả	mọi	người	-	cả	nam	lẫn	nữ	-	được	kể	tới	ở	truyện	này	đều	còn	sống	-	ngoại	trừ	số	phận
của	hai	người	mà	ta	đã	biết.
Tạo	hóa	chấn	chỉnh	lại	những	tàn	phá	do	chính	mình	gây	ra	-	nhưng	không	phải	là	tất	cả	những
cây	cối	bị	tróc	lên	vẫn	chưa	bén	rễ	sâu	vào	đất,	đây	đó	trên	các	sườn	đồi	vẫn	còn	sót	lại	những
dấu	vết	hoang	toàn.	Đối	với	con	mắt	của	những	kẻ	đã	từng	sống	lâu	tại	nơi	này,	không	bao	giờ
có	chuyện	sửa	chữa	hoàn	toàn	được.
Nhà	máy	xay	Dorlcole	đã	được	xây	dựng	 lại.	Và	ngôi	nhà	 thờ	Dorlcote	cũng	đă	 lấy	 lại	được
quang	cảnh	tươi	mát	êm	đềm.
Gần	bên	ngôi	mộ	xây	bằng	gạch	trong	sân	-	nơi	an	nghỉ	cuối	cùng	của	một	người	cha	mà	chúng
ta	đã	biết	là	một	ngôi	mộ	khác	được	dựng	lên	ngay	sau	trận	lụt,	dành	cho	hai	thi	hài	được	tìm
thấy	vẫn	còn	ôm	siết	lấy	nhau.	Và	đó	cũng	là	mục	tiêu	thăm	viếng	thỉnh	thoảng	của	hai	người
đàn	ông,	trong	khi	cả	hai	đều	cùng	mang	một	cảm	nghĩ	như	nhau	là	niềm	vui	duy	nhứt	cũng
như	nỗi	buồn	sâu	đậm	nhứt	đời	mình	đều	bị	chôn	vùi	luôn	dưới	mộ.



Một	người	đã	tới	viếng	ngôi	mộ	đó	-	nhiều	năm	sau	-	với	một	khuôn	mặt	mỹ	miều	bên	cạnh.
Người	kia	chỉ	tới	có	một	mình.	Bạn	tâm	tình	của	con	người	đó	là	những	cây	cối	ở	Thung	Lũng
Đỏ	nơi	mà	niềm	vui	bị	chôn	vùi	dường	như	hãy	còn	nhảy	múa	-	như	một	bóng	ma.
Bia	mộ	được	khắc	tên	"	Tom	và	Maggie	Tulliver	"	bên	dưới	là	dòng	chữ	:
"Trong	cõi	chết	họ	không	bị	chia	lìa	"
GEORGE	ELIOT
Ngô	Đăng	Tâm	dịch
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