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Chương	1
Nơi	tôi	sống	có	hai	chỗ	để	la	cà:	trên	phố	hay	xuôi	bên	con	lạch	Merry	Creek.	Nếu	bạn	có	một

con	ngựa	thì	chắc	cũng	không	biết	phải	để	nó	ở	đâu,	bởi	vì	ngoài	cái	sân	vận	động	tồi	tàn	bị	cắt
xén	như	một	tấm	thảm	ra,	thì	toàn	bộ	mặt	đất	đã	bị	những	con	đường	có	các	dãy	nhà	ở	hai	bên
chiếm	mất.	Mỗi	căn	nhà	có	một	cái	vườn	như	kiểu	tóc	riêng	của	nó.	Vườn	của	gia	đình	Bartons
rất	bề	thế	và	đúng	điệu,	có	hàng	rào	vuông	vắn,	bãi	cỏ	hình	chữ	nhật	cắt	xén	nghiêm	chỉnh,	và
lối	vào	tráng	xi-măng	đậu	đầy	ô-tô	sạch	bóng.	Vườn	của	chúng	tôi	thì	hoang	dã,	vàng	úa	và	um
tùm	cỏ	dại,	trên	thùng	thư	có	ghi	dòng	chữ	bằng	mực	đen:	“Đừng	bỏ	thư	rác	vào	đây".	Vườn
của	bà	Trinka	kế	bên	thì	rất	hoa	mỹ,	với	vô	số	vật	trang	trí	và	bụi	hoa	tú	cầu	màu	xanh	lơ.	Vườn
của	gia	đình	Motts	thì	có	một	bãi	cỏ	thoai	thoải	dốc	mà	bạn	có	thể	lăn	xuống	chơi,	nhưng	sau
khi	lăn	một	hồi	thì	bạn	sẽ	ngứa	ran	người.	Tất	nhiên	là	có	cây	cối,	phần	lớn	là	cây	tràm	trà	và
cây	tiêu	huyền,	và	hai	dãy	hàng	rào,	nhưng	không	có	nơi	để	bơi,	trừ	phi	bạn	chơi	với	Harold
Barton,	anh	chàng	này	có	một	cái	hồ	bơi	phía	sau	nhà.	Nhưng	tôi	không	muốn	làm	điều	đó.
Harold	hay	giấu	mấy	cuốn	tạp	chí	bậy	bạ	dưới	gầm	giường,	và	hắn	hay	chế	giễu	người	khác.
Chẳng	hề	gì,	vẫn	có	khối	trò	khác	để	bạn	vui	chơi	trên	con	phố	của	chúng	tôi.	Mọi	chuyện	đều

xảy	ra	sau	giờ	tan	học	và	trước	giờ	ăn	tối.	Đó	là	lúc	bạn	ra	đường	với	con	chó,	hay	với	tấm	ván
trượt,	hay	với	kế	hoạch	bí	mật	của	mình.	Trò	xé	rào	thật	êm,	mấy	nhóc	tì	chuồn	ra	khỏi	cửa	và
hàng	rào,	cằm	còn	dính	nguyên	một	vệt	mứt,	trong	đầu	chứa	những	ý	tưởng	quậy	phá,	cùng	cái
vẻ	lè	phè	bất	cần	đời	trong	dáng	đi	khệnh	khạng	của	chúng.	Chúng	tôi	dồn	đống	lại	trên	đường
và	bắn	ra	một	mớ	những	cái	nhìn	và	linh	cảm	lộn	xộn,	chúng	tôi	khụt	khịt	đánh	hơi,	trao	đổi
kết	nối	ý	kiến,	xem	xét	nghiêng	ngửa	con	phố	ngược	xuôi	và	chờ	một	điều	gì	đó	xảy	ra,	bởi	vì
luôn	có	một	điều	thú	vị	gì	đó	sẽ	xảy	ra.	Cái	vụ	này	cũng	giống	như	một	quy	luật	hóa	học:	đám
trẻ	đủ	kiểu	đủ	cỡ	tụ	lại	trên	một	con	đường	nhựa	thoải	dài,	mang	theo	xế	đạp,	ván	trượt,	chó
cùng	một	nhu	cầu	ngấm	ngầm	và	uể	oải	muốn	xía	vào	mắt	cáo	của	những	phép	tắc	phủ	trùm
lên	ta	khi	ở	trường,	và	rồi	chẳng	mấy	chốc	sau	là	đã	có	ngay	điều	gì	đó	xảy	ra.
Dù	sao	đi	nữa,	nói	thiệt	nghen,	Harold	Barton	không	chơi	với	tôi	vì	tôi	không	xinh	gái	lắm.

Hắn	chỉ	trò	chuyện	với	các	em	xinh	thôi.	Mười	sáu	tuổi	với	những	đường	cong	lồ	 lộ	ra.	Các
nàng	như	em	Marnie	Aitkin,	diện	đồ	sành	điệu	và	luôn	cất	cái	giọng	xí	xọn,	‘Ô,	thật	vậy	sao?’
trước	bất	cứ	điều	gì	mà	bạn	nói.
‘Marnie	nè,	người	ta	nói	rằng	tối	nay	các	ngôi	sao	sẽ	rơi	khỏi	bầu	trời,	và	nếu	bồ	le	lưỡi	ra	thì

có	thể	sẽ	có	một	ngôi	hạ	xuống	trên	đó,	và	nếu	bồ	nuốt	nó	thì	bồ	sẽ	trở	thành	một	ngôi	sao	đó
nghen.’
Cô	nàng	nói,	‘Ồ,	chắc	chắn	rồi,	ngộ	ghê.’	Một	câu	khác	mà	cô	nàng	hay	nói	là,	‘Ồ,	chắc	chắn	rồi.’
Không	phải	lúc	nào	điều	thú	vị	cũng	xảy	ra	một	cái	đùng	trên	phố.	Nhiều	khi	sự	việc	cứ	rề	rề

mà	ra	chuyện.	Nhiều	khi	bạn	chỉ	nhảy	cái	ào	vào	trò	chơi,	và	nếu	trò	này	thú	vị	thì	bạn	có	thể
chơi	lại	vào	ngày	mai	rồi	ngày	mốt	rồi	ngày	kia	ngày	kìa	luôn.	Như	cái	trò	chúng	tôi	chơi	trong
những	chỗ	đậu	xe	ở	nhà	ga	xe	lửa;	đó	là	một	trò	chơi	(mà	thậm	chí	bây	giờ	vẫn	thế)	được	bắt
đầu	khi	có	đứa	nào	đó	nói,	 ‘Muốn	xuống	bãi	đậu	xe	bằng	xế	đạp	không?’	Và	thế	là	chúng	tôi
cùng	vọt.
Nhưng	sau	cùng	thì	mọi	chuyện	đều	tùy	thuộc	vào	việc	đứa	nào	có	mặt	ở	đó	và	được	chia	phe

như	thế	nào.	Bởi	vì	các	tay	đàn	anh	đàn	chị	(như	Hoody	Mott,	anh	chàng	chơi	được	kèn	Pháp,
và	Roland	Glumac,	và	Sarah	mang	bao	len	giữ	cho	ấm	chân)	đều	trốn	biệt	trong	phòng	ngủ	để
làm	bài,	hay	hút	thuốc	lá	vặt,	hay	gọi	điện	tán	dóc,	nên	bạn	ít	có	dịp	gặp	họ,	và	điều	đó	khiến
cho	Harold	Barton	thành	ra	kẻ	có	quyền	quyết	định	ai	tham	gia	vào	trò	chơi	và	ai	không.	Đó	là



do	hắn	có	cái	hồ	bơi	và	ngôi	nhà	 lớn	nhất.	Vì	 thế,	hắn	hành	xử	như	thể	am	hiểu	tất	cả	mọi
chuyện	trên	đời,	và	đám	nhóc	tì	tin	hắn	vì	chúng	khoái	bơi.	Thêm	nữa,	cha	mẹ	hắn	để	con	làm
bất	cứ	điều	gì	hắn	muốn,	thế	nên	bạn	bè	có	thể	ăn	bánh	ngọt	và	sô-cô-la	ở	nhà	hắn,	hay	xem
phim	dành	cho	người	lớn	trên	ti-vi,	hay	bật	giàn	máy	stereo	lớn	hết	ga	để	nghe	nhạc	rock	do
ban	Powderfinger	chơi.	Cái	hấp	dẫn	nhất	ở	nhà	của	Harold	là	căn	nhà	mát	nằm	ở	đằng	sau,	vì
cha	mẹ	hắn	chẳng	bao	giờ	ra	đó.	Các	nàng	Khối	Mười	hai	,	như	Marnie	Aitkin	và	Aileen	Shelby,
thường	hay	đến	đó.	Barnaby	nói	rằng	chúng	nó	chơi	trò	Ai	Thua	Thì	Cởi	.	Barnaby	là	anh	của
tôi.	Ai	cũng	thích	anh	ấy	nhất,	nhưng	giờ	thì	anh	đi	mất	rồi.	Anh	bị	gởi	đi	học	xa.	Nên	còn	lại	có
mình	Harold.
Bọn	nhóc	vẫn	có	những	cách	riêng	để	quy	tụ	lại,	lập	băng,	nhí	nhảnh	chơi	đùa	với	nhau,	và

xem	xét	lại	toàn	bộ	bản	chất	kỳ	lạ	của	các	sự	việc.	Nhiều	lúc	các	hoạt	động	vui	chơi	của	chúng
tràn	cả	xuống	con	lạch	hay	kéo	ngang	qua	đường	Westgarth	hay	đường	Hutton.	Đôi	lúc	nó	hất
bạn	văng	tưng	như	một	trận	tuyết	lở	nếu	chẳng	may	bạn	cản	đường	nó.	Đôi	lúc	nó	cũng	để	lại
đằng	sau	cho	bạn	những	nhóm	bạn	nhỏ,	những	khả	năng,	những	lời	hứa...	có	khi	là	cả	một	tên
bạn	mới	có	cái	xế	đạp	thật	ngon.
Riêng	tôi,	tôi	tránh	trò	chơi	trội	ngoài	phố,	chỉ	mò	tới	chơi	với	những	nhóm	bạn	nhỏ.	Một

nhóm	bạn	nhỏ	không	phải	chỉ	là	thứ	bị	người	ta	bỏ	rơi	lại	hay	cho	ra	rìa,	cho	dù	có	nhiều	lúc
người	ta	cảm	thấy	như	vậy.	Một	nhóm	bạn	nhỏ	chơi	với	nhau	có	nhiều	chuyện	thú	vị	lắm	kìa.
Ví	dụ	như	nhóm	của	tôi.	Thường	thì	có	ba	mạng	trong	đó,	 tuy	nhiên	nhiều	khi	 là	bốn	hay

năm.	Trước	tiên	là	tôi,	và	dễ	giận	thay,	tôi	lại	chẳng	hứa	hẹn	có	chút	tăm	tiếng	gì.	Tôi	tên	là
Lana	Monroe.	Tóc	tôi	màu	đỏ,	tôi	mười	hai	tuổi,	gần	mười	ba,	có	nghĩa	là	tôi	chưa	đủ	lớn	để
được	mời	vào	chơi	trong	căn	nhà	mát	của	Harold,	nhưng	tôi	cũng	quá	già	để	chơi	trò	chế	bom
nước	hay	chơi	trò	chiến	tranh	ném	nhau	bằng	quả	quất.	Đó	là	trò	của	con	nít.
Thật	ra	tên	tôi	không	phải	là	Lana	Monroe,	tôi	chỉ	thích	bạn	nghĩ	nó	là	như	thế,	bởi	vì	nó	có

vẻ	gì	đó	của	một	huyền	thoại	nổi	tiếng.	Tên	thật	của	tôi	là	Cedar	B.	Hartley;	Cedar	vì	đó	là	một
loại	cây	và	khi	tôi	chào	đời	là	lúc	mẹ	tôi	đang	mê	phong	trào	hippy.	Dân	hippy	khoái	cây	cối
thiên	nhiên	lắm,	và	thường	đặt	cho	con	những	cái	tên	như	River	và	Marigold[1].
Harold	Barton	nhăn	mũi	chế	nhạo	tên	tôi.	Hắn	nói,	‘Cái	kiểu	tên	khỉ	gì	kỳ	cục	vậy?’	Má	tôi	nói

Harold	thiếu	óc	tưởng	tượng	trầm	trọng.	Bà	gọi	tôi	là	Cedy	khi	vui	và	gọi	Cedar	khi	tôi	không
ngoan	theo	ý	bà.
Hai	 là	 nhỏ	 bạn	 Caramella	 Zito,	 sống	 trái	 ngược	 hẳn	 với	 tôi.	 Caramella	 sắp	 lên	mười	 hai,

nhưng	chưa	đúng	tuổi	đó,	cho	nên	tôi	vẫn	là	lớn	hơn	nhỏ.	Trong	khu	vườn	be	bé	nhà	nhỏ	không
có	bãi	cỏ,	mà	chỉ	trồng	những	luống	đậu,	cà	chua,	rau	thì	là,	phong	lữ,	một	cây	ô-liu,	và	một
giàn	nho	bao	quanh.	Cha	mẹ	Caramella	khá	thấp	và	không	nói	giỏi	tiếng	Anh,	nhưng	họ	mang
biếu	má	tôi	rất	nhiều	nho	chùm	và	đôi	khi	cả	quả	hồng	vàng,	thứ	trái	cây	ngon	tuyệt	cú	mèo
mà	tôi	từng	được	nếm.	Caramella	nhát	lắm,	nhất	là	khi	nổi	mụn	trên	mặt,	và	Harold	gọi	nhỏ	là
Zito-Mặt-Hỏa-Tinh.	 Nhỏ	 hơi	 tròn	 tròn,	 bầu	 bĩnh	 và	 đeo	một	 sợi	 dây	 chuyền	 có	 thánh	 giá.
Caramella	là	một	họa	sĩ	giỏi,	tuy	rằng	chỉ	một	mình	tôi	biết	điều	đó.	Nhiều	lúc	nhỏ	không	ra
đường	chơi	nên	tôi	phải	đến	nhà	nhỏ.
Rồi	 là	Ricci.	Ricci	trạc	năm	mươi	hay	sáu	mươi	gì	đó,	do	đó	bà	là	người	bạn	lớn	tuổi	nhất

trong	bọn.	Bà	ở	kế	nhà	của	Caramella	Zito,	tuy	rằng	là	dân	Nam	Tư	chính	gốc,	nhưng	bà	nói
được	cả	tiếng	Ý.	Do	đó	bà	rất	thân	với	cha	mẹ	của	Caramella.	Tuy	nhiên	nhiều	lúc	bà	lại	rủa	họ,
‘Bọn	Ý	khốn	kiếp.’	Ricci	biết	đủ	thứ	chuyện	mà	người	khác	không	biết.	Bà	có	thể	ngó	cái	cầu
vồng	và	phán	với	bạn	rằng	nó	đang	nghĩ	những	gì.
Bà	chỉ	cái	cầu	vồng,	‘Coi	nè,	một	mùa	ngon	lành	cho	dâu	và	nho	à	nghen.’



Ricci	nuôi	một	con	chó	xù	lông	trắng	tên	là	Bambi,	to	cỡ	gấp	đôi	chiếc	dép.	Trong	nhà	bà	có
rất	nhiều	hoa,	thú	nhồi	bông	và	hình	bà	phóng	to,	mờ	ảo	trong	những	bộ	đồ	theo	mốt	disco	bó
sát	người	khi	còn	trẻ.	Mái	tóc	bà	màu	vàng	và	rối	tung,	và	bà	không	thích	nước	Úc,	nhưng	bà
thích	có	một	ngôi	nhà.	Chồng	bà	qua	đời	đã	khá	lâu	rồi	nên	bà	phải	uống	thuốc	an	thần	giảm
xì-trét,	thứ	thuốc	ban	đầu	làm	bà	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	rồi	lại	thấy	tệ	hơn.	Đôi	khi	bà	đi	làm
cho	một	tiệm	bánh	mì,	nhưng	phần	lớn	thời	gian	bà	lang	thang	ngoài	phố	nói	với	người	này	về
chuyện	người	kia,	tám	đủ	thứ	chuyện	trên	đời,	ca	tụng	cái	này,	phê	phán	cái	nọ.	Ricci	trông	như
vầy	nè:

Đôi	khi	trong	nhóm	của	tôi	còn	có	Hailey	và	cậu	nhóc	em,	Jean-Pierre	nữa,	cậu	này	thường	cà
nhỏng	trên	một	cái	xế	đạp	quá	xá	bự	so	với	thân	thể	cậu.	Tụi	nó	ở	góc	phố,	trong	một	ngôi	nhà
có	hàng	rào	gỗ	cao	bị	mất	mấy	thanh	chắn	nên	người	ta	có	thể	nhìn	trộm	vào.	Cha	của	tụi	nó	lái
một	xe	tắc-xi	của	hãng	Mui	Bạc.	Ông	vạm	vỡ	và	da	sậm,	ông	ở	xứ	Syria	đến	đây.	Nhiều	khi	có
thể	nghe	được	tiếng	nhạc	rộn	ràng	hân	hoan	và	kỳ	bí	vang	lên	từ	ngôi	nhà	của	họ.	Có	lần,	tôi
nhìn	xuyên	qua	khoảng	hở	ở	hàng	rào	để	xem	có	người	nào	đội	khăn	xếp	trên	đầu	đang	thổi
sáo	và	gõ	trống	bongo	không,	nhưng	tôi	chỉ	thấy	một	cái	máy	hát	nhỏ	đặt	trên	bàn	dưới	bóng
một	cây	chanh,	cả	gia	đình	họ	xúm	xít	ngồi	quanh,	có	cả	vài	bà	ngoại	bà	nội	gì	đó	(mấy	bà	này
khoác	 khăn	 choàng	 đen	 chứ	 không	 đội	 khăn	 xếp),	 cùng	 ăn	 thức	 ăn	 nhanh	 của	McDonald’s.
Hailey	và	Jean-Pierre	không	thích	Harold	vì	hắn	gọi	họ	một	cách	miệt	thị	là	bọn	Lebbos[2].
Nhưng	dường	như	mọi	người	khác	trên	phố	đều	muốn	la	cà	vui	chơi	với	Harold.	Thậm	chí	có

thời	Barnaby	cũng	khoái	chơi	với	hắn.



Chương	2
Thật	ra	bởi	vì	Stinky	mà	mọi	chuyện	thay	đổi.	Thật	sự	ý	tôi	là	mọi	chuyện	bắt	đầu.
Stinky	là	con	chó	của	tôi.	Có	thời	nó	là	của	tôi	và	Barnaby,	nhưng	giờ	nó	chỉ	của	riêng	tôi	thôi.

Nó	là	một	con	chó	lai	già,	dễ	thương,	lông	rũ	dài,	nhưng	tôi	thương	nó	đến	phát	khùng	luôn.
Trông	nó	như	vầy	nè:

Cái,	Barnaby	bắt	gặp	nó	dưới	cái	lạch	rồi	mang	về	nhà,	ảnh	nói,	‘Xì,	nó	đúng	là	cha	già	thối
hoắc	há?’	Má	cuống	cuồng	lên,	vặn	đôi	tay	và	thở	dài	sườn	sượt	vì	Stinky	nhảy	ngay	lên	xô-pha
và	để	lại	dấu	chân	bẩn	ở	khắp	nơi.	Cái	gì	bẩn	thỉu	cũng	đều	làm	cho	các	bà	mẹ	phát	điên.
Khi	Stinky	nhấc	cái	chân	nhỏ	xíu	đầy	lông	lá	lên	đống	đồ	giặt	sạch	thì	má	rên	lên	đau	đớn.	Bà

ngó	Barnaby,	 ‘Không	nuôi	nó	đâu.’	Nhưng	Barnaby	thuyết	phục	bà.	Ảnh	làm	được	điều	đó	vì
ảnh	là	người	đàn	ông	duy	nhất	trong	nhà	nên	má	thương	ảnh	lắm	lắm.
Má	chăm	sóc	các	nạn	nhân	bị	tai	nạn	và	bà	không	về	nhà	mãi	cho	tới	giờ	ăn	tối,	do	đó	thường

thường	chỉ	có	tôi	và	Stinky	ở	nhà	với	nhau	sau	giờ	học.	Tôi	ngốn	sạch	một	tô	Weet-Bix[3]	rồi
chúng	tôi	ra	khỏi	nhà,	không	ra	phố	thì	xuống	cái	lạch.
Một	hôm	tôi	đi	học	về	thì	không	thấy	Stinky	ở	nhà.	Không	có	đứa	nào	ngoắt	đuôi,	nhảy	cỡn

lên	nhặng	xị,	hay	chạy	quanh	tìm	một	cái	vớ	để	nhét	vào	miệng,	không	có	đứa	nào	ra	vẻ	suốt	cả
ngày	đã	chờ	mong	tôi	về,	không	đứa	nào	mừng	vì	thấy	tôi,	không	đứa	nào	làm	tôi	mừng	khi
thấy	nó.	Ngôi	nhà	vắng	ngắt	và	yên	lặng	một	cách	bất	thường,	như	một	cái	cây	trong	gió	mà	lá
nó	không	phất	phơ	gì	cả.	Tôi	biết	ngay	có	điều	gì	không	hay	rồi.	Tôi	gọi	 lớn	vào	những	bức
tường	cũ	màu	xám	buồn	bã	có	những	cửa	sổ	lung	lay	và	bức	tranh	của	Bruegel	vẽ	những	nông
dân	đang	làm	việc	trên	một	cánh	đồng	vàng,	nhưng	chẳng	có	gì	xảy	ra.	Tôi	mong	một	cử	chỉ
vẫy	đuôi	ấm	áp	và	một	tiếng	sủa,	thí	dụ	như	vang	đến	từ	nhà	của	Caramella	Zito,	và	những	mùi
ngầy	ngậy	như	tôi	ngửi	được	ở	nhà	của	Ricci,	hay	thậm	chí	tiếng	Barnaby	vừa	đàn	ghi-ta	vừa
rống	lên	một	bài	hát.
Rồi	tôi	buồn,	không	buồn	thoang	thoáng	mà	là	buồn	sâu	sắc	hơn	kìa.	Tôi	cảm	thấy	như	thể

không	có	gì	để	tin	tưởng	hay	chạm	vào,	không	có	gì	cả	ngoài	những	tiếng	dội	và	những	cái
bóng	và	những	sự	tan	biến.	Đời	sống	đã	biến	thành	cát	lầy	và	ánh	đèn	vàng	vọt	yếu	ớt	trong
nhà	bếp	tỏa	về	phía	tôi	như	hơi	thở	ma	quái	của	những	sinh	mệnh	đã	rời	bỏ	trần	gian.	Ma	mị
vô	cùng.	Và	mọi	chuyện	này	là	do	Stinky	không	có	mặt	ở	đó.	Điều	đó	cho	biết	một	người	bạn
nhỏ	lông	dài	cũng	quan	trọng	với	đời	sống	của	chúng	ta	lắm	lắm.
Nhà	bếp	của	chúng	tôi	hơi	nghiêng	xuống.	Có	những	cái	lỗ	lớn	trên	sàn	nhà	mà	bạn	có	thể

thấy	đất	ở	bên	dưới,	và	ở	chính	giữa	nhà	bếp	có	một	cái	bàn	gỗ	với	một	cái	chân	lỏng	lẻo	hơi	bị
nghiêng	mà	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	phải	cho	nó	một	đá	để	nó	đứng	thẳng	lại.	Tuy	vậy,	đây	là
cái	nhà	bếp	rất	tốt,	vì	độ	nghiêng	làm	cho	nó	giống	một	cái	thuyền,	và	có	khối	thứ	ở	bên	ngoài
vào	bếp	qua	đường	cửa	sổ.	Trong	lúc	ngồi	ăn	Weet-Bix,	bạn	có	thể	thấy	một	tán	lá	sồi	đang	thì
thầm	trong	trời	xanh,	và	bạn	có	thể	nghe	dàn	hợp	xướng	rộn	ràng	mê	đắm	của	lũ	chim	Myna
và	những	con	vẹt	cãi	cọ	nhau	dành	những	quả	đầu	.	Nhà	bếp	nối	liền	với	một	căn	phòng	nhỏ
khác,	ở	đó	có	một	cái	xô-pha	bệ	vệ	cũ	kỹ	và	một	cái	ti-vi.	Để	làm	cho	căn	phòng	này	ấm	lên,



chúng	tôi	phải	đốt	lò	sưởi	trong	bếp	và	để	cửa	mở,	nhưng	vì	không	có	ai	rúc	vào	người,	hay
lười	biếng,	hay	âu	yếm	với,	nên	tôi	không	buồn	đốt	lò	sưởi	lên.	Tôi	ngồi	sụp	xuống	xô-pha	và
lôi	mạnh	ra	một	nắm	bông	độn	màu	trái	nho	lấm	bùn	lòi	ra	khỏi	những	cái	lỗ,	và	nghĩ	về	việc
Barnaby	đã	ra	đi	như	thế	nào,	nghĩ	về	bà	ngoại,	và	nghĩ	do	đâu	mà	tôi	không	có	cha	và	má	tôi
không	có	nhà,	và	do	đâu	ngay	cả	Stinky	cũng	đã	bỏ	nhà	đi.	Chán	thật,	tôi	thật	chán	khi	người	ta
bỏ	đi.	Tôi	nghĩ,	có	lẽ	tôi	cũng	sẽ	bỏ	đi.	Lên	một	chuyến	tàu	và	đi	xuyên	bang.	Chỉ	để	làm	người
đi	giang	hồ	thôi.	Tuy	nhiên,	tôi	đã	không	đi,	bởi	vì	những	vụ	giết	người	kỳ	lạ	xảy	ra	ở	Adelaide,
và	Sydney	là	dành	cho	những	người	dễ	dàng	ăn	nắng,	còn	những	bang	khác	thì	quá	xa	và	quá
nóng.	Tôi	đi	hỏi	Ricci	xem	bà	ấy	có	thấy	Stinky	đâu	không.	Chuyện	gì	đang	xảy	ra	Ricci	cũng
biết.
Ricci	la	quang	quác,	vì	bà	ấy	luôn	la	quang	quác.	‘Cháu	thử	tìm	ở	dưới	lạch	chưa?’
‘Chưa,	chưa	tìm	ở	đó.’
Bà	vỗ	vào	vai	tôi	nói,	‘Cháu	đi	tìm	đi.	Để	cô	đi	hỏi	bọn	con	trai	.’
Bọn	con	trai	là	hai	tay	xám	xịt	sống	với	nhau	trong	một	ngôi	nhà	ngăn	nắp	nhất	và	trắng	nhất

trên	phố.	Họ	có	những	cây	thuốc	phiện	và	loài	hồng	băng	tảng[4]	trong	vườn	trước,	và	một	con
đường	nhỏ	màu	trắng	dẫn	vào	đến	cửa	nhà	họ.
Ricci	đẩy	tôi	tới,	nói,	‘Đi	đi,	đừng	ngại.’	Bà	luôn	ra	lệnh	và	đẩy.	Tuy	nhiên,	bà	không	có	ác	ý	khi

làm	thế.	Chỉ	là	bà	không	bận	tâm	với	những	lời	đề	nghị	và	lý	lẽ,	bởi	vì	để	tìm	tất	cả	những	từ	mà
lý	lẽ	cần	thì	quá	xá	rắc	rối.	Ricci	rất	cần	kiệm.	Bà	tự	trồng	đủ	loại	rau	để	ăn,	và	nấu	món	súp
bằng	rau	và	cổ	gà	tây.	Nhiều	lần	bà	mang	súp	gà	tây	qua	nhà	tôi,	thở	dài	và	đứng	chống	nạnh.
Bà	hỏi,	‘Má	cháu	đâu	rồi?	Cedar	nè,	cô	rửa	mấy	cái	dĩa	này,	còn	cháu	thì	lau	khô	chúng	nghen.’
Và	một	khi	bà	đã	lau	chùi	thì	bạn	không	thể	làm	bà	ngừng	tay	được.	Thậm	chí	bà	còn	chùi

láng	mấy	cái	tủ	bếp	và	lau	sạch	cái	lò.	Điều	đó	làm	tôi	phát	khùng,	nhưng	rồi	tôi	thấy	hài	lòng
nhẹ	nhõm,	vì	ban	đầu	căn	nhà	trông	 lung	tung	beng	khi	nó	bẩn	thỉu,	rồi	nó	trở	nên	sạch	sẽ
thơm	tho,	như	một	căn	nhà	trên	ti-vi,	khi	cái	lò	được	chùi	sạch.

***
Tôi	 xuống	 con	 lạch	 và	 gọi	 to	 ‘Stinky	 ơi,’	 trên	 đường	 đi.	 Tôi	 thấy	Marnie	 Aitkin	 và	 Aileen

Shelby,	vì	chúng	luôn	cặp	kè	với	nhau	thành	một	cặp.
Aileen	hỏi,	‘Mày	la	làng	cái	gì	vậy	hả	Cedar?	Mày	đánh	rắm	à?’	Con	nhỏ	này	luôn	thủ	một	điều

khôn	lỏi	gì	đó	để	phun	ra.	Marnie	giấu	mặt	cười	khúc	khích	trong	đôi	tay	được	cắt	tỉa	móng	kỹ
lưỡng.	Tôi	nhận	thấy	đôi	mắt	của	Aileen	gần	với	nhau,	chúng	có	cái	nhìn	của	một	con	rắn.
‘Tôi	mất	con	chó	Stinky.	Mấy	người	có	thấy	nó	đâu	không?’
Aileen	lắc	đầu.
Marnie	hỏi,	‘Ồ,	thật	vậy	à?	Tụi	tao	đang	tới	nhà	Harold.’
Tôi	nói,	‘Vui	vẻ	nhé,’	nhưng	tôi	không	nghĩ	là	mình	muốn	nói	vậy.	Mấy	con	nhỏ	này	làm	tôi

bực	mình	ghê.

***
Tôi	 không	 tìm	 ra	 Stinky	 vào	 buổi	 chiều	 hôm	 đó,	 và	 ngày	 hôm	 sau	 nó	 vẫn	 chưa	 về	 nhà.

Caramella	ghé	lại	cho	tôi	xem	miếng	băng	dán	quanh	cổ	chân.	Nhỏ	bị	bong	gân	khi	chơi	nhảy
tưng	trên	bàn	nhảy,	vì	nhỏ	hơi	cà	tưng	và	vụng	về	với	những	trò	thể	thao.	Tôi	cố	ra	vẻ	chia	sẻ



nỗi	đau	bong	gân	nhưng	lại	chỉ	cảm	thấy	buồn	hơn	cho	chính	mình.	Và	dù	sao	đi	nữa	Caramella
cũng	khoái	việc	bị	thương	như	vậy,	nhất	là	vì	thế	mà	cha	nhỏ	phải	chở	nhỏ	đến	trường.	Tôi
quyết	định	làm	một	thông	báo	chó	lạc.	Tôi	nhờ	Caramella	vẽ	một	bức	hình	Stinky	vì	nhỏ	vẽ	giỏi
hơn	tôi	nhiều.	Cái	thông	báo	như	vầy	nè:
«Chó	lạc
Nó	là	một	con	chó	nhỏ,	nhiều	lông,	và	trông	hơi	giống	như	vầy:

Có	tên	là	Stinky
Thích	xương	và	rượt	thỏ,	và	khi	nó	xuống	con	lạch	thì	hơi	bốc	mùi	hôi,	nhưng	rất	thân	thiện

và	được	chủ	thương	yêu	và	nhớ.
Xin	hậu	tạ.
Vui	lòng	gọi	số	93800195»
Tôi	không	biết	món	hậu	tạ	là	cái	gì	đây,	nhưng	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	lấy	một	ít	hoa	hướng	dương

Nga	của	Ricci	bởi	vì	chúng	to	khổng	lồ	và	làm	cho	bạn	có	những	ý	tưởng	thần	kỳ	thời	tiền	sử.
Ricci	nhờ	một	đứa	trong	bọn	con	trai	phô-tô	bản	thông	báo	cho	tôi	ở	sở	làm.	Bọn	con	trai	thích
Ricci	lắm.	Bà	trông	coi	vườn	của	họ	khi	họ	đi	Thái	Lan	trong	kỳ	nghỉ	phép,	và	họ	cho	bà	một	cái
lò	vi-ba	trong	dịp	Giáng	sinh	nhưng	bà	không	sử	dụng	nó	vì	bà	cho	rằng	nó	giết	chết	năng	lực
sống.
Tôi	dán	bảng	thông	báo	trên	các	cột	điện	khắp	dãy	phố	và	xuống	tận	khu	sân	vận	động.	Rồi

tôi	lại	rầu	ơi	là	rầu,	còn	Caramella	thì	đi	khập	khiễng	và	Ricci	thì	quang	quác	quang	quác,	‘Cưng
ơi,	đừng	lo,	Stinky	về	ngay	mà.	Nó	khôn	như	quỷ.’



Chương	3
Thật	ra	có	lần	tôi	từng	bỏ	nhà	đi	bụi.	Đó	là	ngày	sinh	nhật	thứ	mười	hai	của	tôi.	Tôi	bỏ	nhà	đi

vì	mọi	người	quên	mất	hôm	đó	là	sinh	nhật	tôi.	Tôi	hết	thiểu	não	bước	rồi	lại	nhảy	lò	cò	bằng
một	chân,	có	ý	chờ	cho	mọi	người	chú	ý,	nhưng	họ	đều	bận	toan	tính	công	việc	và	nói	điện
thoại.	Bạn	biết	không,	tôi	ra	đời	trong	một	ngày	đặc	biệt,	ngày	cuối	cùng	của	năm:	chính	xác	là
ngày	31	tháng	Mười	hai,	1988.	Kẹt	nỗi,	nó	là	một	ngày	đặc	biệt	đối	với	mọi	người,	chứ	không
chỉ	với	riêng	tôi.	Người	ta	gọi	nó	là	Đêm	Giao	thừa.	Hãy	tưởng	tượng	rằng	bạn	phải	chia	sẻ
sinh	nhật	của	mình	với	cả	thế	giới	xem.	Thiệt	là	chán	phèo,	vì	trong	ngày	sinh	nhật	của	mình
thì	bạn	muốn	cảm	thấy	đặc	biệt.	Bạn	muốn	có	riêng	ngày	này	cho	mình	thôi.
Nói	chung	ra	 tôi	không	phải	 là	đồ	 ích	kỷ,	nhưng	bạn	sẽ	không	thể	kềm	được	cái	cảm	giác

buồn	chút	xíu	khi	mọi	người	bận	rộn	tổ	chức	sinh	nhật	của	bạn	đến	nỗi	họ	quên	bạn	tuốt	luốt
luôn.	Tôi,	Cedar	B.	Hartley.	Ra	đời	vào	ngày	cuối	cùng	của	năm.	Người	yêu	thích	ong	và	chim.
Chắc	là	khét	tiếng.	Dở	toán	nhưng	giỏi	các	món	khác,	như	nhảy	và	bày	trò.	Tôi	vậy	đó.	Làm	sao
mà	người	ta	quên	được	chứ?	Đó	là	điều	xoay	mòng	mòng	trong	đầu	tôi.	Cả	Barnaby	cũng	quên
tuốt.	Tất	nhiên	là	ảnh	chỉ	hào	hứng	về	cái	bữa	tiệc	ngu	xuẩn	mà	ảnh	sắp	tới	dự	ở	nhà	Harold
Barton	thôi.
Tôi	đạp	xuống	đất	thình	thịch	và	chổng	đầu	trồng	cây	chuối	để	gây	sự	chú	ý	của	mọi	người.

Khi	trò	đó	không	có	kết	quả,	tôi	làm	bộ	nghĩ	rằng:	Ừ,	thật	ra	cần	quái	gì	họ	chứ?	Tôi	tự	nhủ.
Mình	và	Stinky	thôi	cũng	được,	hai	đứa	mình	sẽ	tự	tổ	chức	mừng	sinh	nhật	riêng	vậy.
Thế	là	tôi	xuống	tiệm	bán	sữa	và	mua	một	hộp	Orange	Thin	,	loại	sô-cô-la	mà	má	hay	dùng

sau	những	bữa	tiệc	tối.	Những	người	lịch	sự	chỉ	nhón	lấy	một	miếng	thôi.	Vì	má	đang	dạy	tôi
làm	người	lịch	sự,	tôi	chỉ	được	phép	lấy	một	miếng.	Mỗi	miếng	sô-cô-la	được	gói	riêng	trong
bao	nhỏ	màu	sô-cô-la,	làm	như	thế	để	bạn	thấy	chúng	thật	đặc	biệt.	Những	miếng	sô-cô-la	cầu
kỳ,	đó	là	thứ	mà	tôi	muốn	có	cho	sinh	nhật	thứ	mười	hai	của	mình.	Ừ,	cũng	không	hẳn	thế.	Thật
ra	tôi	vẫn	hay	gợi	ý	bóng	gió	về	một	con	ngựa.	Những	lời	bóng	gió	như:	Con	biết	ở	đâu	có	thể
có	một	bãi	cỏ	(vụ	này	tôi	chỉ	ba	xạo	thôi	mà).	Ôi,	con	ước	gì	con	có	một	con	ngựa,	con	sẽ	trở
nên	đứa	trẻ	ngoan	hơn	nếu	con	có	một	con	ngựa	(với	một	tiếng	thở	dài	kèm	theo).
Tôi	không	nghĩ	má	hiểu	được	lời	bóng	gió	đó.	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	biết	con	ngựa	là	món	quà	quá

xá	lớn,	không	nên	hy	vọng.	Sao	đi	nữa	thì	Orange	Thin	cũng	rất	dễ	mang	theo	bên	mình	khi	bạn
bỏ	nhà	đi	bụi,	và	tôi	có	nguyên	một	hộp	dành	cho	riêng	mình	và	Stinky.	Cuối	cùng	thì	ngày	đầu
tiên	tôi	trở	thành	mười	hai	tuổi	cũng	tới,	gần	như	đã	có	thể	trở	thành	một	thiếu	niên,	và	tôi
muốn	làm	một	điều	gì	đó	để	chứng	minh	rằng	mình	đã	lớn	cỡ	chừng	nào.
Nói	thiệt	nghen,	tôi	không	thấy	khác	biệt	gì	cả.	Tôi	không	nghĩ	là	bạn	sẽ	cảm	thấy	khác	biệt.

Tôi	nghĩ	rằng	tới	ngày	nào	đó	khi	bạn	vừa	thành	sáu	mươi	hay	bảy	mươi,	thì	chắc	hẳn	tuổi	già
sẽ	là	một	cú	sốc	ghê	lắm,	bởi	vì	vẫn	chính	là	bạn,	ở	bên	trong;	chỉ	có	điều	mọi	thứ	bên	ngoài
đều	bị	nhăn	nheo	vì	thời	tiết.	Khi	tôi	già	tới	như	vậy,	tôi	cũng	vẫn	nhón	lấy	một	miếng	Orange
Thin	thôi,	tôi	biết	vậy.	Thật	ra,	đó	phải	là	điều	tuyệt	nhất	của	tuổi	già.	Bạn	không	phải	lo	lắng
về	chuyện	bị	những	lỗ	sâu	trong	chân	răng	của	bạn	nữa	bởi	vì	răng	của	bạn	đã	hư	hết,	hoặc
rụng	hết,	hoặc	đã	được	trồng	lại	rồi.	Và	bạn	cũng	không	phải	chờ	ai	đó	cho	phép	bạn	ăn	sô-cô-
la,	bạn	có	thể	làm	theo	ý	mình	và	xực	tới	năm	miếng	rưỡi	nếu	bạn	muốn.	Cả	những	thứ	sành
điệu	tinh	tế	nữa,	không	phải	là	mấy	tay	bạn	ruột	hay	thuốc	lắc	hay	tàn	nhang	đâu.	Mà	là	Orange
Thin.	Chúng	rất	quý	hiếm	và	sang	trọng,	như	một	phụ	nữ	Á	Đông	trong	bộ	váy	lụa	vậy.
Vì	vậy	hôm	ấy	tôi	đi	ra	cây	cầu	và	xơi	cho	đã	đời	luôn,	lại	cho	Stinky	một	nửa,	bởi	vì	nếu	bạn

không	thể	chia	sẻ	điều	mình	khoái	chí	với	một	ai	khác	thì	cũng	không	vui	vẻ	gì	đâu.	Chúng	tôi



ngồi	dưới	cầu,	rồi	chúng	tôi	cố	ở	ngoài	đó	càng	lâu	càng	tốt	để	biết	chắc	là	má	và	Barnaby	phát
hiện	ra	chúng	tôi	đã	bỏ	nhà	đi.	Tôi	hình	dung	họ	ngồi	ở	bàn	trong	bếp,	cảm	thấy	ân	hận	khủng
khiếp	về	việc	quên	mất	sinh	nhật	của	tôi;	má	thổn	thức	bên	ly	cà	phê,	còn	Barnaby	thì	rơi	vào
một	nỗi	 hối	 hận	 sâu	 sắc,	 và	 bị	 vây	 bủa	bởi	 những	 ý	 nghĩ	 rằng	 tôi	 là	một	 đứa	 em	gái	 thân
thương,	dịu	dàng,	quý	giá	biết	chừng	nào;	rồi	ảnh	và	má	buộc	phải	bàn	với	nhau	cặn	kẽ	những
phương	cách	có	thể	làm	để	đền	bù	cho	tôi,	bằng	cách	hùn	nhau	mua	một	món	quà	đặc	biệt	hơn
nữa	(một	con	ngựa	trắng	lớn	và	chạy	cực	nhanh	chẳng	hạn).	Tôi	tưởng	tượng	vậy	đó.
Rốt	cục,	Stinky	và	tôi	cũng	về	nhà.	Má	chạy	ào	tới	tôi	và	tỏ	ra	rất	ân	hận	về	việc	quên	mất	sinh

nhật	tôi.	Tuy	nhiên,	bà	không	thổn	thức	khóc,	bà	chỉ	đưa	tôi	một	gói	vật	dụng	cá	nhân	có	dầu
Ulan	trong	đó.	Dầu	Ulan	là	chất	dưỡng	da	màu	hồng,	thoa	lên	da	để	bạn	không	bị	nhăn	nheo.
Má	nói	rằng	vì	tôi	sắp	là	một	thiếu	nữ,	tôi	phải	bắt	đầu	chăm	sóc	cho	làn	da	của	mình.	Barnaby
đã	đi	dự	tiệc	rồi	(chuyện	này	khiến	tôi	giận	quá	cỡ).	Ảnh	để	lại	một	lá	thư	nhỏ	và	một	cuốn
sách	trên	giường	tôi.	Cuốn	sách	có	tựa	đề	là	Chữ	C	là	dành	cho	Chó	.	Tờ	giấy	ghi:
«Chúc	mừng	 Sinh	 nhật	 Cedar	Blue.	 Anh	 có	một	 ý	 nghĩ	 dành	 cho	 em.	 Cuộc	 đời	 là	một	 đại

dương	khao	khát.	Đừng	để	sót	điều	gì	mà	mình	chưa	từng	thử	đến.	Thương	nhiều.	Barnaby»
Có	một	bức	vẽ	hình	đại	dương	kèm	với	cuốn	sách.	Barnaby	luôn	luôn	tự	vẽ	những	tấm	thiệp.

Anh	ngầm	tự	coi	mình	có	chút	gì	đó	thi	sĩ,	nhưng	tôi	nghĩ	anh	đã	rất	vội	khi	viết	những	dòng
này.	Anh	gọi	tôi	là	Cedar	Blue	vì	có	một	cái	cây	ở	vườn	Bách	thảo	có	tên	là	Atlas	Blue	Cedar,	và
Barnaby	cho	rằng	chắc	tôi	được	đặt	tên	theo	tên	của	cây	đó,	và	đó	là	nơi	ba	má	chúng	tôi	làm
vụ	đó	,	ngay	dưới	tán	cây	xanh.	Nhưng	tôi	nghĩ	anh	bịa	điều	này	bởi	vì	Blue	Cedar	không	phải	là
một	loài	cây	quen	thuộc.	Nó	đáng	ra	nên	mọc	trên	núi,	nơi	có	những	con	nai	sừng	tấm	Bắc	Mỹ.
Khi	 tôi	hỏi	má,	bà	nói	đó	 là	chuyện	rất	hoang	đường,	và	Barnaby	 thực	đã	có	một	 trí	 tưởng
tượng	thuộc	loại	quá	cỡ	thợ	mộc.

Tôi	cố	ra	vẻ	hài	lòng	về	lọ	kem	dưỡng	da,	nhưng	tôi	biết	rằng	má	mới	đi	mua	nó	ở	một	tiệm
thuốc	tây,	bởi	vì	nó	đã	không	được	gói	lại.	Cái	thú	vị	nhất	của	một	món	quà	là	giây	phút	bạn	bắt
đầu	mở	nó	ra,	khi	bạn	hoàn	toàn	không	biết	chắc	nó	là	món	gì,	và	bạn	đầy	hy	vọng	và	mong
đợi.
Vậy	đó,	dầu	Ulan	chẳng	giống	con	ngựa	một	chút	xíu	xìu	xiu	nào	cho	dù	được	gói	lại.
Có	nghĩ	tới	là	quan	trọng	rồi,	tôi	ráng	tự	nhủ	như	thế.	Nhưng	tôi	không	khoái	việc	chăm	sóc

cho	làn	da	mình.	Trước	giờ	nó	vẫn	tự	chăm	sóc	rất	tốt	cho	chính	nó.

Nghĩ	cho	cùng,	tôi	không	thật	tin	chuyện	‘có	nghĩ	tới’	là	quan	trọng.	Nó	chỉ	đúng	có	phân	nửa
thôi,	bởi	vì	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	‘có	nghĩ	tới’	mà	lại	không	sâu	sắc	ân	cần	chứ,	như	cách	má	tôi



thường	tặng	cho	Ricci	một	hộp	sô-cô-la	hiệu	Quality	Street?	Giờ	đây,	nếu	má	thật	sự	ân	cần	thì
bà	có	thể	nhận	ra	rằng	Ricci	gần	như	luôn	luôn	ăn	kiêng.	Má	có	thể	tặng	cho	bà	ấy	một	quyển
sách	về	đậu	hũ	thay	vào	đó,	hay	một	đôi	giày	mới,	bởi	vì	Ricci	rất	thích	giày,	nhất	là	nếu	chúng
màu	bạc	hay	màu	vàng.
Và	chắc	chắn	có	nhiều	vấn	đề	tích	cực	đáng	để	nghĩ	tới	hơn	là	những	rắc	rối	về	da	khi	bạn

bước	vào	tuổi	thiếu	niên.	Như	về	sự	tự	do	chẳng	hạn,	nghĩ	sao	đây?	Như	chuyện	được	phép	tự
mình	hành	xử	mọi	việc	chẳng	hạn?	Như	chuyện	trở	nên	khôn	ngoan	hơn	chẳng	hạn?	Tới	khi
già	bằng	má	thì	tôi	sẽ	khôn	như	quỷ	rồi.	Bà	phải	suy	nghĩ	nhiều	cho	những	nạn	nhân	bị	tai	nạn,
vì	họ	bị	những	chấn	thương	sọ	não	(đó	là	cách	diễn	đạt	chính	xác	cho	việc	não	của	họ	bị	lộn
tùng	phèo	vì	một	thứ	tai	nạn	có	dính	líu	tới	một	cú	nện	thật	mạnh	vô	đầu).	Do	đó	quota	suy	tư
của	bà	đã	bị	xài	gần	hết	vào	lúc	bà	về	tới	nhà,	và	bà	không	thể	có	những	ý	nghĩ	ân	cần	cho	tôi	và
Ricci,	và	cho	Caramella	có	một	cổ	chân	bị	bong	gân.
Có	lần	tôi	hỏi	má	rằng	bà	có	nghĩ	tôi	sẽ	nổi	tiếng	không.
‘Cedar,	cưng	của	má	ơi.	Con	sẽ	khét	tiếng.’
‘Nghĩa	là	sao	hả	má?’
‘Khét	tiếng	là	còn	nổi	tiếng	hơn	cả	nổi	tiếng.’	Bà	trả	lời	kèm	theo	một	tiếng	thở	dài,	vì	tôi	làm

bà	phát	cáu	lên	với	những	câu	hỏi	khi	bà	mệt.
Tôi	không	biết	tôi	sẽ	khét	tiếng	vì	cái	cóc	khô	gì,	chắc	chắn	là	không	vì	hình	học	hay	sự	chế

tạo	này	nọ,	vì	tôi	không	giỏi	về	những	đường	thẳng	hay	về	điện.



Chương	4
Dù	sao	đi	nữa,	thật	là	không	vui	tí	nào	khi	đi	xuống	con	lạch	hay	lòng	vòng	quanh	phố	mà

không	có	Stinky	đi	cùng.	Tôi	nằm	nhà	đọc	cuốn	Chữ	C	là	dành	cho	Chó.	Nó	cho	bạn	biết	mọi
chuyện	mà	bạn	cần	biết	theo	thứ	tự	ABC:	răng	giả,	giống	chó	xpanhon	tai	cụp	miền	đồng	bằng,
những	cơn	ngất	xỉu,	sự	đầy	hơi,	chí	rận,	ký	sinh	trùng[5].	Tôi	chưa	từng	nghĩ	đến	răng	giả	dành
cho	chó.	Đúng	ra	một	cuốn	sách	như	thế,	có	lời	khuyên	về	răng	cỏ	và	mọi	thứ	khác,	thì	cũng
phải	có	một	phần	nói	về	những	con	chó	đi	lạc	chứ.	Tôi	nghĩ	rằng	có	rất	nhiều	chó	bụi	đời	hơn	là
chó	cần	răng	mới.	Bà	của	tôi	có	răng	giả.	Có	lần	tôi	thấy	chúng	trong	một	ly	nước.	Bà	từng	sống
với	chúng	tôi,	nhưng	đã	chết	vì	tuổi	già.	Thật	ra	đây	là	nhà	của	bà,	và	chúng	tôi	đến	sống	với	bà
vì	trước	đó	chúng	tôi	sống	trong	một	căn	nhà	rất	nhỏ.	Đời	sống	tốt	đẹp	hơn	khi	bà	ở	đây,	vì	hai
bà	cháu	từng	ăn	loại	kem	dâu	gợn	sóng	với	nhau.	Bà	cũng	chẳng	bao	giờ	nổi	cáu.	Bà	chỉ	muốn
chải	tóc	tôi.

Thật	là	may,	tôi	đang	cà	rỡn	loanh	quanh	trong	nhà	suy	nghĩ	về	hàm	răng	giả	của	bà,	thì	lúc
đó	chuông	điện	thoại	reo.
‘A	lô,	Cedar	đây.’
‘Xin	chào,	tôi	gọi	lại	về	chuyện	con	chó.’	Giọng	một	đứa	con	trai,	không	phải	thứ	giọng	ồm	ồm

hay	có	vẻ	giễu	cợt,	mà	giống	giọng	của	một	con	sông	từ	tốn	chảy	qua	hơn.
‘Stinky	à?	Bồ	có	thấy	nó	không?’
‘Tôi	nghĩ	là	có.’
‘Nó	có	ổn	không?	Nó	có	cái	vòng	cổ	màu	đỏ	không?’
‘Có.’	Ngừng	lời	một	lúc.	Tôi	nghe	được	tiếng	cậu	ta	hít	vô	rồi	lại	thở	ra.
‘Bồ	thấy	nó	ở	đâu?”
‘Ở	cạnh	con	lạch	Merri	Creek.’
Tôi	hỏi,	‘Bồ	có	nghĩ	là	tôi	tới	gặp	được	không?’	Lại	thêm	một	lúc	im	lặng.
Cậu	ta	đáp,	‘Tôi	có	thể	gặp	bạn	ở	khu	sân	vận	động	gần	nơi	bạn	dán	cái	thông	báo	chó	lạc.’
‘Vâng.	Nhanh	chứ?’
Giọng	con	sông	đáp,	‘Mười	lăm	phút	nhé?’
‘Vâng,	gặp	bồ	sau	nhé.’	Tôi	đáp,	và	cúp	máy.	Ồ,	quên	hỏi	tên	cậu	ta	mất	rồi.
Tôi	nhìn	gương	xem	mặt	mày	mình	thế	nào.	Gương	mặt	của	Cedar	B.	Hartley	nhìn	 lại	 tôi.

Không	hoàn	toàn	là	Lana	Monroe,	không	nổi	tiếng	hay	là	rất	hiểu	biết,	chỉ	là	một	nụ	cười	cầu
tài	và	một	cái	đầu	tóc	đỏ	bao	quanh.	Tôi	thử	làm	một	vẻ	mặt	thông	minh,	nhưng	không	được.
Tôi	hỉnh	hai	lỗ	mũi	ra	để	cái	mũi	có	nét	hơn	rồi	tôi	nhét	hai	ngón	tay	út	vào	vào	và	gầm	gừ.	Đột
nhiên	tâm	trạng	của	tôi	chuyển	từ	nhảm	nhí	thành	ra	điên	rồ.	Căn	nhà	sáng	trưng	và	tôi	bất
cần	chuyện	nó	có	nhiều	cái	lỗ	to	trên	thảm	lót	sàn.	Tôi	chộp	một	trái	chuối	rồi	đi	đón	Stinky	về.



Chương	5
Bầu	trời	trông	xám	ngắt.	Không	có	ai	ở	dưới	con	lạch	cả,	ngoài	Lão	Thỏ.	Tôi	gọi	lão	là	Lão

Thỏ,	nhưng	lão	không	hề	có	bộ	dạng	hay	hành	động	gì	giống	thỏ.	Không	hề	có	lỗ	tai	dài	hay	có
rất	nhiều	con.	Thật	ra,	tôi	không	nhớ	nổi	tại	sao	lại	gọi	lão	như	thế.	Tôi	chỉ	gọi	vậy	thôi.	Đôi	khi,
trong	trí	mình,	bạn	gọi	ai	đó	bằng	một	cái	tên	nào	đó	chỉ	bởi	vì	cái	tên	ấy	cứ	như	khẽ	khàng
chọt	chọt	bạn	khiến	bạn	phải	gọi	họ	như	thế.

Lão	Thỏ	đã	già	và	là	người	gốc	Ý.	Lão	có	một	cây	gậy	và	mặc	cái	áo	xanh	da	trời	gài	nút	ở	cổ
áo,	đóng	bộ	với	cái	quần	nhung	và	giày	êm.	Một	người	lớn	tuổi	mặc	quần	nhung	luôn	cho	thấy
một	dấu	hiệu	tốt	của	sự	cường	tráng.	Ngoài	ra,	lão	rất	yêu	chó.	Con	chó	của	lão	là	một	con	chó
già,	đi	khập	khiễng,	màu	đen-và-nâu,	tên	là	Diva.	Họ	rất	là	xứng	với	nhau.
Lão	hỏi,	hào	hứng	quơ	quơ	cây	gậy	trên	không,	‘Nhưng	chó	của	cô	đâu	rồi?’	Lão	Thỏ	nói	rất	to

và	rõ	ràng.	Lão	cân	nhắc	từng	từ,	như	thể	đang	trồng	nó	vào	trong	bạn	vậy.	Khi	lão	nói	từ	‘Diva’,
lão	như	vắt	xiết	chữ	Di	ra	rồi	đập	dẹp	chữ	va	,	nghe	như	Deeee	va	.	Tôi	thường	thích	lắng	nghe
lão	trồng	chữ,	nhưng	lần	này	tôi	đang	vội	tới	khu	sân	vận	động	và	lởn	vởn	quanh	cái	trụ	xà.
‘Nó	ở	khu	sân	vận	động,	cháu	đi	đón	nó	về.’
‘Nó	là	bạn	thân	của	cô.	Con	chó	của	cô	là	bạn	thân	nhất	của	cô,’	Lão	Thỏ	nói	theo.	Lão	nói	điều

đó	mỗi	lần	bạn	gặp	lão.	Lão	thích	cúi	xuống	và	đưa	tay	ra	với	tất	cả	mọi	con	chó	đi	ngang.	Lão
bày	cho	tôi	điều	đó.	Lão	nói,	hãy	luôn	luôn	để	cho	một	con	chó	đến	với	bạn,	theo	cách	đó	thì
bạn	sẽ	không	làm	nó	sợ.
Có	vài	người	sợ	chó.	Tôi	thích	cưỡi	xe	đạp	lên	đường	Sydney	và	ngắm	đám	phụ	nữ	Ả-rập	co

rúm	trong	những	cái	khăn	trùm	đầu	khi	Stinky	chạy	ngang	qua	họ.	Tôi	biết	là	đáng	ra	tôi	không
nên	làm	thế,	nhưng	tôi	lại	nghĩ	rằng	đó	là	bài	học	tốt	cho	những	bà	sợ	hết	hồn	đó	biết	rằng	chó
không	cắn	đầu	gối	hay	nguyền	rủa	người	ta.	Chó	có	khi	còn	dễ	thương	hơn	khối	người.	Như	tôi
chẳng	hạn.	Xét	cho	cùng,	tôi	là	đứa	tìm	trò	vui	trên	sự	sợ	hãi	của	mấy	bà	đó.	Chứ	không	phải
Stinky.	Thậm	chí	nó	không	thèm	để	ý	gì	đến	họ.	Trừ	khi	họ	có	một	khúc	xúc-xích.

Trời	bắt	đầu	đổ	mưa.	Tôi	không	có	cái	gì	để	che	mưa	cả	-	mưa	thì	tốt	cho	nông	dân	và	mọi
người	-	nhưng	tôi	lại	không	khoái	bị	ướt.	Đôi	khi	tôi	có	thể	vượt	qua	được	điều	đó.	Tôi	có	thể
ngửa	mặt	lên	trời	và	nói,	‘Nè	rơi	xuống	đi,	tới	luôn	đi,	dội	ướt	tôi	đi.’	Rồi	tôi	có	thể	thú	vị	với
cảm	giác	ướt	mèm.	Đôi	khi	tôi	 lại	còn	muốn	thấy	mình	có	thể	bị	ướt	sũng	tới	mức	nào.	Tôi
muốn	bị	ướt	mưa	hơn	bất	kỳ	ai	khác	đã	từng	bị	ướt	từ	trước	tới	nay.	Nhưng	tôi	không	hứng	thú
chơi	mưa	trong	hôm	đó,	không	một	chút	nào.	Ướt	sũng	chỉ	thích	khi	nào	bạn	biết	là	bạn	có	thể
chạy	về	nhà	và	trút	bỏ	quần	áo	rồi	trườn	vào	một	bồn	nước	ấm	để	tắm.	Nhưng	khi	bạn	đang
trên	đường	đến	gặp	một	tên	con	trai	có	giọng	nói	như	dòng	sông,	kẻ	đã	tìm	ra	con	chó	của	bạn,



thì	bạn	sẽ	không	muốn	nhỏ	nước	tong	tong	xuống	giày	của	hắn	chút	nào.
Do	đó,	tôi	đi	thẳng	đến	cây	cầu	gù	gù.	Stinky	nhìn	rất	là	tức	cười	khi	nó	bị	ướt.	Lông	nó	dựng

đứng	toàn	thân.	Trông	nó	sẽ	giống	thế	này	đây:

Cây	cầu	gù	gù	nhìn	rất	là	xấu	xí	ở	bên	trên	vì	xe	cộ	chạy	trên	đó,	và	cũng	khá	xấu	ở	phía	dưới
nữa	vì	những	hình	vẽ	trên	tường	cầu,	cùng	phân	bồ	câu	vương	vãi	khắp	nơi,	thêm	một	cảm
giác	hụt	hẫng	xám	xịt	bẩn	thỉu.	Nếu	bạn	vẽ	tranh	trên	tường,	ít	ra	bạn	cũng	sẽ	muốn	viết	lên
một	ý	tưởng	hay	tuyệt	cú	mèo	hoặc	vẽ	một	bức	tranh	về	một	con	chim	đang	bắt	cá,	nhưng	bạn
chỉ	thấy	dưới	cây	cầu	những	chữ	như	AKS	.	Ai	mà	biết	chúng	có	nghĩa	cóc	khô	gì?	Một	trong
những	trụ	nâng	cầu	được	vẽ	chữ	PAT	và	trên	cột	trụ	kia	là	chữ	GARY	bằng	sơn	đỏ.	(Đó	chẳng
phải	là	xuất	phát	điểm	gì	hay	ho,	ngoại	trừ	điều	đó	làm	tôi	tưởng	tượng	ra	hai	gã	từng	chơi
banh	với	nhau,	và	giờ	họ	thì	đều	sắp	hói	đầu	và	làm	xúc-xích	để	bán	cho	các	cửa	hàng	đặc	sản
ở	Brunswick.)	Anh	Barnaby	vẫn	cho	rằng	nghệ	thuật	vẽ	trên	tường	là	cho	‘những	dấu	ấn	riêng’,
nhưng	tôi	nghĩ	nó	chẳng	khác	gì	cái	cách	lũ	chó	thích	tè	lên	tường.	Bọn	chó	đực	và	lũ	con	trai
vốn	thích	để	lại	dấu	vết	của	mình.
Thế	nên	cách	duy	nhất	để	thấy	rằng	cây	cầu	đẹp	là	nhắm	mắt	lại	và	lắng	nghe	nó	gù	gù.	Tất

nhiên	chính	là	lũ	bồ	câu	đang	gù,	chứ	không	phải	cây	cầu,	mặc	dù	nếu	bạn	không	nhìn	thấy	lũ
bồ	câu	ẩn	mình	dưới	đó,	bạn	có	thể	nghĩ	đấy	là	tiếng	của	cây	cầu.	Tôi	cố	gắng	tìm	hiểu	điều	bọn
bồ	câu	đang	trao	đổi.	Tới	lúc	này	thì	tôi	biết	là	chúng	nói	như	vầy	-	đó	là	những	câu	dịu	dàng
sướt	mướt	như,	Ôi	em	yêu	ơi,	hãy	để	anh	làm	cho	cái	tổ	của	em	êm	ái	hơn	nhé.	Nè,	anh	xoa
những	móng	vuốt	bé	bỏng	của	em	nhé?	Chúng	mình	sống	trong	một	cây	cầu	tuyệt	quá.	Em	xơi
một	miếng	sô-cô-la	Orange	Thins	nghen?
Việc	dịch	tiếng	gù	gù	không	đến	nỗi	ngớ	ngẩn	như	bạn	tưởng	đâu,	bởi	có	lần	tôi	đã	nghe	nói

về	một	ông	thầy	tu	tên	là	Francis,	ở	Ý;	ổng	có	thể	nói	chuyện	với	thú	vật	và	chim	chóc.	Tôi	gần
như	nói	được	tiếng	của	chó	và	tôi	không	tu	hành	gì	cả.	Nhưng	tôi	hiểu	những	gì	Stinky	đang
nói.	Tôi	hiểu	ngôn	ngữ	của	cái	đuôi.	Ví	dụ,	đuôi	ngoe	nguẩy	vòng	vòng	nghĩa	là	rất	hài	lòng,	còn
khi	dựng	đứng	đuôi	lên	là	đang	thắc	mắc	điều	gì	đó,	đại	khái	như	Ai	vậy?	Mày	có	phải	là	con	thỏ
không?	Tao	tới	đó	được	không?	Ngoài	ra	còn	có	một	ngôn	ngữ	trong	đôi	mắt	nữa.	Ngôn	ngữ
của	cái	đuôi	và	ngôn	ngữ	đôi	mắt	phối	hợp	với	nhau	rất	nhuyễn.

Stinky	gần	như	nói	cả	được	tiếng	người	nữa.	Ở	nhà	chúng	tôi	không	thể	nói	chữ	‘đi	dạo’,	bởi
vì	chữ	ấy	làm	cho	Stinky	phát	khùng	lên.	Nó	sẽ	sủa	rồi	phấn	khích	nhảy	cà	tưng,	và	điều	đó	làm
má	tôi	đau	đầu.	Cho	nên	thay	vì	nói	vậy,	chúng	tôi	nói,	‘Tôi	sắp	đi	“d.’’.’	Tôi	không	rõ	tại	sao,
nhưng	Stinky	chưa	hiểu	được	điều	đó.	Nói	chuyện	là	một	chuyện,	nhưng	đánh	vần	lại	là	một
chuyện	khác.



Tôi	đang	nghĩ	về	những	chuyện	dễ	thương	như	sự	dịu	dàng	của	chim	và	việc	đánh	vần	của
chó	thì	có	kẻ	thô	bạo	xông	vào	đầu	óc	thủ	thỉ	dễ	thương	của	tôi,	kẻ	đó	chẳng	ai	khác	ngoài
Harold	Barton.
Giọng	chế	nhạo	của	Harold	Barton	cất	lên,	‘Nào,	xem	ai	đang	ở	đây	nè.’	Hắn	đứng	đó,	thở	hào

hển	như	một	con	chó.	Cạnh	bên	hắn	là	Patrick	Murphy	và	Frank-Ai-Đó[6].	Cả	bọn	đều	ướt	mèm.
Nước	mưa	nhểu	xuống	từ	cái	mũ	đội	ngược	của	Harold	và	chảy	ròng	ròng	xuống	cổ	hắn.
Hắn	hỏi,	‘Có	tin	tức	gì	của	anh	mày	không?’
Tôi	đáp,	 ‘Không,’	và	nhìn	Patrick	Murphy	tự	hỏi	không	biết	có	phải	hắn	là	kẻ	viết	chữ	PAT

không?
Harold	nói,	 ‘Barnaby	là	một	thằng	quái,’	rồi	uốn	cong	đôi	môi	thành	một	hình	dạng	xấu	xí.

‘Nè,	mày	làm	cái	khỉ	gì	mà	ngồi	dưới	cây	cầu	một	mình	vậy,	hả	Cedar?	Tao	chẳng	hiểu	nổi	bọn
Harley	chúng	mày.’
Harold	nghĩ	rằng	bất	cứ	ai	không	tụ	tập	quanh	hắn	đều	là	quái	cả,	nhất	là	nếu	họ	chỉ	thích

chơi	riêng	mỗi	một	mình.	Tôi	cân	nhắc	việc	có	nên	nói	với	hắn	rằng	tôi	đang	dịch	tiếng	chim
hay	không,	nhưng	tôi	nghĩ	tốt	hơn	là	làm	lơ	câu	hỏi	của	hắn	đi.	Tốt	nhất	là	không	cho	hắn	cơ
hội	nào	để	tiếp	tục	kiếm	chuyện.	Tôi	biết	Harold	đã	ngầm	ngưỡng	mộ	Barnaby	vô	cùng,	điều
đó	không	có	gì	ngạc	nhiên,	bởi	vì	Barnaby	rất	là	quyến	rũ	và	lũ	con	gái	mê	ảnh	muốn	khùng
luôn.	Cho	rằng	chúng	tôi	không	có	tin	gì	của	ảnh	là	nói	dối,	bởi	vì	ảnh	vẫn	có	gởi	bưu	thiếp	về.
Thường	thì	chúng	chỉ	là	một	miếng	bìa	cứng	nhỏ,	được	cắt	ra	từ	một	cái	hộp,	có	một	bức	họa
vẽ	ở	mặt	trước	và	hai	dòng	chữ	ở	mặt	sau.	Như	là:
«Má	và	Cedy	thương,	ngày	lại	ngày,	trên	cao	đây
Con	tập	vỗ	cánh,	và	loạng	choạng	bay,	hình	dung	thấy	bầu	trời	và	nó	tuyệt	vời	quá	đỗi»
Nhưng	tôi	không	nói	với	Harold	về	điều	đó,	trước	tiên	vì	hắn	nghèo	trí	tưởng	tượng,	do	đó

hắn	sẽ	không	biết	thưởng	thức,	nhưng	cũng	bởi	vì	tôi	có	cảm	tưởng	là	đã	xảy	ra	chuyện	gì	đó
rất	buồn	cười.	Barnaby	không	cho	tôi	biết	là	chuyện	gì,	nhưng	tôi	hiểu	rằng	nó	có	liên	quan	tới
chuyện	Barnaby	bị	gởi	đi	học	xa.
Tôi	nói,	‘Harold	này,	tôi	biết	là	anh	đã	làm	cho	anh	Barnaby	gặp	rắc	rối,	tôi	biết	chắc	vậy.’
‘Tao	không	làm.	Dù	sao	đi	nữa,	Barnaby	bị	vậy	cũng	đáng	đời.’
‘Đáng	cái	gì?’	Tôi	nheo	mắt	ngờ	vực	và	Harold	cũng	nheo	mắt	ngó	trả,	và	rồi	hắn	diễn	trò

phim	Mỹ,	đặt	tay	lên	tim,	nhìn	về	phía	mấy	tay	bồ	tèo	của	mình	bằng	ánh	mắt	khá	lão	luyện	ra
vẻ	van	xin	tội	nghiệp.	Harold	Barton	là	đứa	ma	mãnh	nhất	mà	tôi	từng	gặp.	Hắn	khôn	ngoan	né
đi	để	khỏi	phải	trả	lời	câu	hỏi	quan	trọng	nhất	của	tôi.
‘Nè	tụi	bây,	Cedar	đang	tính	nuốt	tươi	tao.	Chỉ	vì	thằng	anh	nó	là	một	thằng	quái.	Ê,	đồ	nhũn

não,	hãy	đối	mặt	với	sự	thật	đi.	Mày	và	thằng	anh	mày	là	đồ	quái.	Và	mày	là	đứa	không	cha.’
Tôi	không	nghĩ	rằng	cái	trò	khốn	kiếp	này	đáng	để	cho	tôi	đáp	trả,	nhất	là	khi	Frank-Ai-Đó	đã

lầu	bầu	ngượng	nghịu	đáp	trả	rồi.	(Tôi	không	thể	nghĩ	ra	họ	của	Frank	bởi	vì	Frank	không	phải
là	loại	người	bạn	thường	nghĩ	tới.)	Patrick	Murphy	bèn	đổi	đề	tài.
‘Thôi	đi,	tới	sân	bóng	đi,’	hắn	nói,	hất	mặt	về	phía	khu	sân	vận	động.	Patrick	là	một	đứa	rất

mê	bóng	đá.	Hắn	là	cái	thứ	mà	tôi	gọi	là	một	thằng	bị	thịt.	Hắn	khoanh	đôi	tay	béo	nù	lên	ngang



ngực.	‘Coi	bộ	mình	phải	chạy	lẹ	tới	đó	thôi.’
‘Ừ,	phải	rồi,	đi	đi	nào,’	Harold	lôi	ra	cái	kính	mát	sậm	màu	và	lấy	áo	thun	đang	mặc	lau	sạch

nước	mưa	trên	đó.	‘Tạm	biệt	nghen,	con	khùng.’	Hắn	nói	mà	không	thèm	ngó	tôi,	rồi	cả	ba	đứa
lừ	lừ	bỏ	đi.
Tôi	cũng	phải	đi,	nhưng	tôi	bước	tụt	lại	phía	sau	chúng,	cảm	thấy	hơi	chán	vì	hẳn	là	đang	có

một	đám	đông	tụ	tập	ở	sân	vận	động	dự	buổi	diễu	hành	bóng	đá,	và	bởi	vì	Harold	đã	gọi	tôi	là
đồ	nhũn	não,	điều	này	thật	sự	chạm	tới	những	sợi	thần	kinh	kiêu	hãnh	của	tôi	vì	tôi	rất	là	coi
trọng	bộ	não	mình;	cám	ơn	mày	nhiều	lắm,	và	tao	biết	bộ	não	tao	sẽ	không	bao	giờ	hạ	mình
trêu	ghẹo	người	khác	về	chuyện	họ	không	có	cha	hay	mẹ,	hay	không	có	cả	hồ	bơi.	Đáng	ra	tôi
phải	nói	một	điều	gì	đó.	Chẳng	hạn	phải	như	chú	John	thì	chú	hẳn	đã	nói;	Harold	Barton,	mày
không	biết	cái	khỉ	gì	cả,	thậm	chí	Đội	Quân	Cứu	Tế[7]	có	vừa	thúc	tới	đít	mày	vừa	chơi	bài	Cuộc
Diễu	Hành	 Chết	 Chóc[8]	 hay	 không	mày	 cũng	 không	 biết.	 Nhưng	 tôi	 không	 bao	 giờ	 nhớ	 ra
những	điều	như	thế.	Thậm	chí	tôi	không	bao	giờ	nhớ	ra	những	trò	tiếu	lâm	móc	họng.	Trừ	câu
chuyện	về	con	 tàu	chìm	run	rẩy,	hay	chuyện	con	chó	 -	nó	nhắc	 tôi	 rằng,	 tôi	 sắp	sửa	 tìm	ra
Stinky,	ông	tướng	rậm	lông,	con	dã	thú	yêu	quí	của	tôi.	Bây	giờ	chỉ	kẹt	một	cái	là	tất	cả	mọi
người	 chắc	đang	đông	nghẹt	ở	 sân	vận	động,	 thì	 làm	sao	 tôi	 có	 thể	 tìm	 ra	đứa	 con	 trai	 có
giọng-của-dòng-sông	đây?
Tôi	đi,	lê	từng	bước,	thì	thầm	và	lắp	bắp	trong	đầu.	Nhưng	cơn	mưa	bắt	đầu	ngớt	dần	và	ánh

nắng	lấp	lánh	trên	lá	ướt,	và	hẳn	là	tôi	đã	lôi	cái	cảm	giác	quạu	quọ	khó	chịu	đó	ra	khỏi	lòng
mình	và	tống	ngay	vào	trong	bùn	bởi	vì	tôi	cảm	nhận	có	cái	gì	khác	đang	vươn	lên,	run	rẩy	như
một	ngụm	nước	chanh.	Nó	làm	cho	tôi	nhảy	chân	sáo,	nhưng	chỉ	trong	một	thoáng	thôi,	bởi	vì
tôi	không	muốn	cho	ai	thấy	mình	đang	nhảy	chân	sáo.	Chỉ	có	bọn	trẻ	con	mới	nhảy	chân	sáo
như	thế.



Chương	6
Sân	bóng	hoạt	động	hết	cỡ.	Tôi	quét	mắt	vòng	quanh	rìa	sân	vận	động,	theo	dãy	chấn	song

lan	can.	Những	nhóm	khán	giả	túm	tụm	lại	dưới	hàng	cây	dương	liễu	mọc	cạnh	con	lạch.	Người
ta	cầm	báo	che	đầu,	la	hét	và	vung	tay	đấm	vào	không	khí.	Một	đám	người	cạnh	bên	trụ	sở	câu
lạc	bộ	đứng	trong	những	lùm	cây	dưới	mái	tôn;	vài	người	trong	họ	đang	mặc	áo	sọc	của	đội
bóng.	Không	thấy	Stinky	đâu	hết,	hay	Harold	và	băng	nhóm	của	hắn	(hên	quá),	nên	tôi	quyết
định	dợt	những	tư	thế	cột	xà	của	mình,	bởi	vì	nếu	không	thì	tôi	có	thể	chỉ	đứng	đó	mà	tưởng
tượng	ra	cách	dụ	cả	trăm	con	chuột	vào	phòng	ngủ	của	Harold	Barton.
Trước	hết	tôi	làm	tư	thế	chim,	giống	như	vầy	nè:

Tư	thế	này	rõ	ràng	đòi	hỏi	một	sức	khỏe	thật	tốt	cùng	sự	thăng	bằng.	Bạn	cần	phải	trở	nên
giống	như	chim.	Bạn	duỗi	các	ngón	chân	ra	xa	đỉnh	đầu	và	uốn	cong	hình	cung	hướng	lên	và
ưỡn	ngực	về	phía	trước.	Nếu	bạn	thử	làm	thế	này,	hãy	chắc	chắn	rằng	bạn	giữ	được	cho	tới	khi
lấy	được	thăng	bằng.	Barnaby	không	làm	được	tư	thế	này.	Ảnh	rất	bực	vì	tôi	có	thể	làm	được.
Barnaby	nghĩ	rằng	ảnh	phải	giỏi	hơn	tôi	bởi	vì	ảnh	lớn	tuổi	và	to	xác	hơn	tôi.	Ảnh	giả	bộ	rằng
ảnh	không	thú	vị	gì	với	các	tư	thế	cột	xà,	nhưng	tôi	biết	ảnh	chỉ	ganh	tị	bởi	vì	ảnh	không	thể
làm	được.	Tư	thế	thứ	hai	là	tư	thế	dơi:

Bạn	chỉ	phải	để	cho	đầu	mình	thõng	xuống	và	đôi	chân	bay	lên.	Tôi	bắt	chéo	chân	và	để	cho
đầu	tôi	đong	đưa.	Thế	này	đặc	biệt	tốt	cho	việc	có	một	cách	nhìn	đời	khác	lạ.	Mọi	người	đang	đi
trông	hay	hơn	rất	nhiều	khi	bạn	lộn	ngược.	Họ	trở	nên	điên	rồ	và	cà	tưng,	như	những	phi	hành
gia	trên	một	hành	tinh	khác.
Rồi	đến	cây	cầu.	Nó	nhìn	giống	như	vầy	nè:

Hãy	gù	gù	trong	tư	thế	này	và	có	thể	một	con	bồ	câu	sẽ	làm	tổ	ngay	dưới	cánh	tay	của	bạn.
Tôi	đang	treo	mình	trong	tư	thế	loài	dơi,	mơ	hồ	xem	trận	bóng	theo	chiều	ngược.	Trông	nó

hay	hơn	nhiều.	Có	một	ông	bố	đứng	gần	bên	cứ	la	to,	‘Ráng	lên	nào	Ngựa	vằn	!	Cướp	banh	đi!’
Khi	đội	bên	kia	sút	tung	lưới,	tất	cả	các	cầu	thủ	đội	Ngựa	vằn	đều	gục	đầu.	Một	anh	chàng

đấm	vào	cột	khung	thành.	Tôi	cảm	thấy	tội	nghiệp	họ.	Tôi	hài	lòng	là	tôi	đã	không	chơi	bóng.
Thỉnh	thoảng	Barnaby	cố	bắt	tôi	đá	với	ảnh,	nhưng	tôi	không	chơi.	Tôi	không	hiểu	làm	sao	bạn



có	thể	biết	 trái	banh	hình	quả	trứng	kia	có	thể	nảy	 lên	theo	hướng	nào.	Nó	thất	 thường	vô
chừng.	Và	tôi	không	thể	nào	đá	nó	cho	chính	xác.	Barnaby	nói	như	vậy	là	do	tôi	là	con	gái.	Nếu
làm	một	đứa	con	trai	đồng	nghĩa	với	việc	bạn	phải	biết	chơi	bóng	đá,	thì	tôi	thấy	mừng	rằng
mình	là	con	gái.	Barnaby	là	cầu	thủ	hay	nhất	thiên	hạ.	Ngay	cả	bố	của	Harold	Barton	cũng	nói
vậy	khi	ông	xem	một	trận	bóng	trên	đường	phố.	Điều	đó	làm	cho	Harold	dỗi.	Tôi	thấy	hắn	dỗi.
Mặt	hắn	đỏ	ửng	lên	và	miệng	thở	lập	bập	như	một	con	cá	vàng.	Và	từ	phía	gốc	cây	của	mình,	tôi
âm	thầm	hả	hê.	Thỉnh	thoảng	tôi	cũng	là	một	đứa	ác	ngầm.

Ông	bố	lúc	nãy	đang	phát	cuồng	lên	và	mặt	đỏ	bừng	bừng.	Ông	nói,	‘Chán	chưa!	Tụi	nó	chơi
như	một	lũ	đàn	bà.’	Tôi	liếc	cha	nội	này	với	ánh	mắt	giận	tóe	lửa	(vì	tôi	là	một	người	ủng	hộ	nữ
quyền	cuồng	nhiệt,)	nhưng	bởi	vì	tôi	đang	treo	ngược	đầu	nên	không	nghĩ	ánh	mắt	mình	bắn
trúng	ổng.
Một	ánh	mắt	tóe	lửa	giận	mà	treo	ngược	thì	không	thể	trực	tiếp	bắn	trúng	mục	tiêu,	đặc	biệt

khi	gã	đàn	ông	mập	ú	đó	khiến	cho	mọi	vật	tưng	đi	thay	vì	xắn	lún	vào.	Khi	Harold	Barton	bắn
tôi	bằng	một	cái	nhìn	bẩn	thỉu,	cái	nhìn	đó	xắn	ngay	vào	tôi	vì	tôi	còm	nhom.
‘Tại	sao	bạn	treo	ngược	đầu	vậy?’	Giọng	con	sông	hỏi	tôi.	Tôi	thấy	mái	tóc	nâu.	Một	đứa	con

trai.	Tôi	gần	như	nhìn	được	tới	mũi	cậu.
‘Tôi	đang	luyện	tập,’	tôi	đáp,	nhìn	xuyên	qua	đôi	chân	cậu	để	tìm	kiếm	dấu	vết	của	Stinky.
‘Để	chi	vậy?’	Cậu	đang	mặc	một	cái	áo	thun	có	in	chữ.	Tôi	không	thể	đọc	ngược,	nên	tôi	trở

đầu	xuôi	lại.
‘Vô	địch	Dơi	trên	Trụ[9].’	Cái	áo	thun	của	cậu	ghi	là	Lễ	hội	nhạc	Jazz	Wangaratta	1993.	Cái	đó

in	trên	áo	thun	cũng	không	phải	là	tệ,	không	như	mấy	cái	áo	của	Harold	luôn	luôn	có	nhãn	hiệu
thời	trang	trên	đó.
Đứa	con	trai	chun	mũi	lên.	Tôi	biết	cậu	ta	nghi	ngờ.
‘Vô	địch	Dơi	trên	Trụ	là	cái	gì	vậy?’
Một	câu	hỏi	bình	thường,	tôi	nghĩ	vậy,	và	trong	một	thoáng	tôi	không	biết	trả	lời	làm	sao	vì

tôi	chỉ	vừa	bịa	ra	thôi.
Tôi	hỏi,	‘Lễ	hội	nhạc	Jazz	Wangaratta	là	cái	gì?’	Đó	là	một	cái	mánh	mà	tôi	đã	sử	dụng	hữu

hiệu.	Khi	bạn	không	thể	nghĩ	ra	câu	trả	lời,	thì	để	câu	giờ,	hãy	hỏi	lại	một	câu	hỏi	khác.
‘Đó	là	một	lễ	hội	nhạc	jazz	ở	Wangaratta.	Ba	tôi	đã	mua	cái	áo	thun	này	chứ	không	phải	tôi.’
‘Cha	bồ	là	một	nhạc	công	hả?’
‘Không,	không	hẳn	vậy.’	Tôi	không	quyết	định	được	là	mình	có	hết	sức	muốn	biết	về	mấy	ông

bố	của	người	khác,	hay	hết	sức	không	muốn	biết	gì	về	họ.	Tôi	chưa	kịp	ngưng	điều	đó	lại,	thì
rất	nhiều	hình	tượng	đã	ngập	đầy	trí	tôi	-	một	ông	bố	mặc	áo	thun,	ơ	hờ	ậm	ừ	và	nói,	‘Có	muốn
ngồi	xe	chạy	chơi	một	vòng	không?’	Tôi	cau	mày	xua	hình	ảnh	ông	bố	đó	đi.
Tôi	hỏi,	‘Nào,	bồ	có	mang	Stinky	ra	không?’
Đôi	chân	mày	cậu	ta	nhướng	lên	và	đôi	mắt	cậu	mỉm	cười.	‘Bạn	là	Cedar	à?’
‘Đúng	rồi,	tôi	là	Cedar.	Tôi	ướt	mèm,	tôi	biết	vậy.	Đừng	lo,	tôi	sẽ	khá	hơn	khi	tôi	khô	lại.’	Tôi



vuốt	nhanh	mái	tóc	và	kiểm	tra	xem	nó	đã	trở	thành	một	trái	banh	uốn	quắn	nước	mưa	chưa.
‘Lẽ	ra	bạn	phải	đứng	ở	chỗ	xà	trụ.’	Tóc	của	cậu	ta	ngắn	và	giản	dị,	không	chải	chuốt	chút	nào.
‘Ui,	tôi	quên	mất	vụ	đó.’
‘À,	Stinky	được	cột	lại	đằng	kia,’	cậu	ta	chỉ	về	phía	sau	trụ	sở	câu	lạc	bộ,	và	Stinky	đang	núp

mình	dưới	một	cây	dương	xỉ.	Nó	nằm	đó	có	vẻ	rất	thoải	mái,	không	có	dấu	hiệu	gì	là	đang	bị	lạc
hay	mong	mỏi	tôi.
Tôi	kêu	lớn,	‘Nhóc	tì	Stinky!’	Nó	đứng	bật	dậy,	vẫy	cái	đuôi	nhỏ	lè	bè,	và	dậm	tưng	tưng	đầy

kích	động	khiến	tôi	thở	phào	biết	ơn	vì	không	cần	chứng	minh	rằng	nó	chính	là	con	chó	của
mình	bị	lạc.
‘Trông	nó	thật	vui	mừng	khi	gặp	bạn.’
Stinky,	khi	được	thả	ra,	chạy	giữa	hai	chúng	tôi,	kêu	ẳng	ẳng	với	vẻ	kích	động	làm	người	ta

bối	rối.	Cậu	trai	kia	đúng	là	một	người	hiểu	chó	rất	rành.
Theo	tôi,	thế	giới	được	tạo	nên	từ	hai	kiểu	người	-	người	chó	và	người	mèo[10].
Nếu	bạn	kẻ	một	vạch	ngay	chính	giữa	và	nói	rằng	tất	cả	những	người	chó	hãy	bước	qua	một

bên	và	người	mèo	bước	qua	một	bên,	thì	cái	phía	bên	chó	của	thế	giới	sẽ	hỗn	độn	và	ngầu	bùn,
một	nơi	có	thật	nhiều	cây	cối	um	tùm.	Phía	bên	mèo	sẽ	thật	sạch	sẽ,	khoan	thai	và	đầy	những
mảnh	đất	rực	nắng	với	xô-pha	bọc	lụa.	Tôi	thuộc	về	phía	chó,	má	tôi	cũng	vậy,	và	cả	Barbaby.
Nhưng	Marnie	Aitkin,	nhỏ	đó	chắc	chắn	là	thuộc	về	phía	mèo.	Nhỏ	đó	có	những	móng	tay	sơn
màu	đỏ	san	hô.	Và	cả	Laura	Pinkstone	nữa.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	biết	rằng	Barnaby	ngu	rồi	khi
rủ	nhỏ	đó	đi	chơi,	bởi	vì	chuyện	đó	chẳng	bao	giờ	có	thể	nên	cơm	cháo	gì.	Ngay	cả	nếu	Barnaby
không	bị	gởi	đi	học	xa,	thì	ảnh	và	Laura	Pinkstone	cũng	thuộc	về	hai	phe	khác	nhau.	Bạn	có	bao
giờ	nghĩ	một	con	chó	có	thể	cưới	một	con	mèo	không?

Tôi	ngắm	kỹ	cậu	trai	có	giọng	con	sông.	Một	cái	cổ	dài.	Cánh	tay	gầy	nâu.	Khuôn	mặt	xa	vắng.
‘Bồ	có	chơi	bóng	không?’	Tôi	hỏi,	bởi	vì	tôi	cảm	thấy	nên	nói	điều	gì	đó.
‘Không.’	Cậu	ta	chỉ	khẽ	nhún	vai.
‘Tại	sao	không?’
‘Không	thích	cho	lắm.’
Tôi	nói,	‘Ừ,	tôi	cũng	không	thích.	Trò	đó	thật	đồng	bóng.’	Và	nghĩ	rằng	cậu	có	thể	thán	phục

với	cái	từ	đồng	bóng	đó.	Nhưng	dường	như	cậu	không	hề	để	ý.	Cậu	vẫn	vỗ	về	Stinky.	Qua	cái
cách	cậu	vỗ	về	con	chó,	tôi	biết	rằng	cậu	ta	nhất	định	có	những	tố	chất	của	một	người	chó.
Người	mèo	vỗ	về	 từ	phía	 trên	với	một	 chút	mơn	 trớn,	những	 cái	 vỗ	khẽ	khàng,	 và	họ	đưa
khuôn	mặt	họ	ra	xa	để	không	phải	ngửi	mùi	chó.	Khi	vỗ	về	Stinky,	tôi	thích	kề	thật	sát.	Tôi
thích	kề	mặt	tôi	vào	đôi	tai	nó	và	ngửi	ngửi.
Tôi	hỏi.	‘Bồ	là	một	người	chó,	phải	không?’
‘Không,	tôi	là	một	người	chim.’	Cậu	ta	nói	mà	không	cần	phải	nghĩ	ngợi,	như	thể	tôi	đã	hỏi

một	câu	hỏi	bình	thường.	Ừ,	tôi	phải	thừa	nhận,	điều	đó	làm	tôi	chới	với	mất	một	thoáng.	Tôi
vẫn	nghĩ	chỉ	có	hai	phe	trên	đời.	Nhưng	tôi	đã	lầm.	Còn	có	cả	bầu	trời.	Đó	là	sự	bí	ẩn	đã	bao



trùm	lên	tất	cả.
‘Vậy	hả?	Cái	gì	làm	cho	bồ	thành	một	người	chim?’
Cậu	ta	nhìn	tôi,	như	thể	đang	cân	nhắc	xem	tôi	có	đáng	để	trả	lời	hay	là	không.	Cậu	soi	mói

nhìn	 xoáy	 vào	 tôi,	 thật	 nghiêm	 trọng	 và	 chăm	 chú,	 cái	 nhìn	 trong	mắt	 cậu	mênh	mang	 và
hoang	dại,	gần	như	là	biết	hết.	Nhưng	cậu	ta	biết	được	điều	gì	nào?	Đôi	mắt	soi	vào	tôi	như	thể
cậu	muốn	xem	xét	tôi	để	tìm	một	khiếm	khuyết.	Điều	đó	làm	tôi	bồn	chồn	sốt	ruột.	Cậu	quay
đi,	ngửa	cao	đầu	và	cười	 lớn.	Rồi	cậu	nhảy	 lên	chụp	 lấy	một	nhánh	cây,	đu	 lên	và	hạ	người
xuống	trên	nhánh	cây.	Tôi	phải	nói	rằng	tôi	phục	lăn.
Rồi	 cậu	 ta	 làm	 thêm	nhiều	 trò	nữa,	 những	 trò	mà	 tôi	 làm	 trên	 cái	 cột,	 nhưng	 ác	 liệt	 hơn

nhiều.	Cậu	có	thể	quăng	người	tới	lui	trong	nhiều	tư	thế	khùng	điên	trên	cái	cây.	Cậu	nhảy	giữa
những	nhánh	cây	và	lấy	đà	để	quăng	người	lên	và	móc	vào	đó.	Tôi	nổi	giận,	giận	phát	điên	lên.
Giận	vì	mong	muốn	mình	có	thể	làm	được	như	vậy.	Giận	vì	cậu	có	thể	làm	được	còn	mình	thì
không.	Có	vẻ	như	không	ai	có	thể	làm	được	như	vậy,	như	một	con	thú,	như	thể	cậu	biết	chắc
rằng	cậu	sẽ	không	bị	ngã.
Tôi	hỏi,	‘Làm	sao	bồ	học	được	mấy	cái	trò	đó	vậy?’	Tôi	ì	ra	đó,	nghĩ	rằng	mình	sẽ	làm	cho	cậu

ta	thán	phục	với	cái	tư	thế	dơi	cũ	xì	ngu	ngốc	của	mình,	trong	khi	cậu	còn	giỏi	hơn	tôi	rất	nhiều
từ	khuya	rồi.	Cậu	vẫn	còn	treo	người	trên	cành,	nhưng	quăng	người	xuống	bằng	cái	cách	của
một	vị	hoàng	tử	nhảy	xuống	ngựa	sau	khi	chiến	xong	một	trận	oanh	liệt.	Tôi	làm	bộ	như	không
thèm	để	ý.
‘Ba	tôi	dạy	tôi	hồi	còn	nhỏ	xíu.’	Cậu	chọc	chọc	một	cái	que	vào	bụi	đất.
‘Bồ	thật	may	mắn.’	Tôi	từng	đòi	má	tôi	đưa	tới	học	mấy	lớp	thể	dục	dụng	cụ	(nhất	là	sau	khi

tôi	xem	Thế	Vận	Hội	trên	ti-vi),	nhưng	bà	nói	bà	không	thể	nghỉ	làm	và	chúng	tôi	cũng	không
có	tiền.	Có	lần	bà	đưa	tôi	tới	một	lớp	dạy	múa	ba-lê	với	nhạc	jazz	vào	thứ	Bảy	ở	một	hội	trường
cộng	đồng,	nhưng	tất	cả	những	đứa	con	gái	khác	đều	mặc	trang	phục	để	múa	ba-lê	và	tôi	cảm
thấy	mình	trông	ngớ	ngẩn	trong	bộ	áo	quần	thể	thao	để	chạy	bộ	của	mình.
Tôi	cám	ơn	cậu	ta	đã	tìm	thấy	Stinky,	và	tôi	nói	rằng	tôi	nợ	cậu	một	phần	thưởng.
‘Thôi,	đừng	bận	tâm	về	vụ	đó.’	Cậu	nói,	xua	xua	tay.	‘Gặp	bạn	dịp	khác	nghen.’	Rồi	cậu	bỏ	đi.

Tôi	trông	theo	một	lúc,	chỉ	để	xem	coi	cậu	có	bước	đi	như	một	con	thú	không.	Tôi	thích	cái
cách	cậu	đánh	tay	thật	xa.	Stinky	và	tôi	đi	về	nhà	và	tôi	để	cho	đôi	tay	mình	đánh	lên	đánh
xuống,	như	thể	tôi	sắp	sửa	cất	cánh	bay	lên.	Vụ	này	thiệt	là	đã.



Chương	7
Khi	tôi	về	tới	nhà,	má	đứng	chống	nạnh	và	đôi	môi	mím	lại	thành	một	đường	thẳng.	Đúng	cái

tư	thế	cô-nương-ơi-cô-gặp-rắc-rối-to-rồi.	Cái	tư	thế	này	từng	làm	cho	Barnaby	phải	co	rúm	lại
và	im	re	luôn.
Bà	hỏi,	‘Con	đi	đâu	vậy,	hả	Cedar?’
‘Con	tìm	ra	Stinky	rồi.	Coi	nè.’
Bà	không	vui	chút	nào.
‘Con	có	bị	ướt	không?	Con	sẽ	chết	vì	cảm	lạnh	mất.	Đi	thay	đồ	đi.’
Bà	nói	như	thể	đang	đóng	mộc	từng	chữ,	thật	chính	xác	với	gương	mặt	mím	chặt	môi	và	dứt

khoát.	Tôi	không	có	cơ	hội	để	kể	cho	má	nghe	về	cậu	trai	có	thể	đánh	đu	trên	cây.	Vì	thế	tôi
giận	dỗi	bỏ	lên	lầu	và	nhảy	lên	giường	của	Barnaby	cái	ình.	Giống	hệt	như	Barnaby	từng	làm.
Tôi	bỏ	cái	đĩa	CD	của	Stevie	Wonder	không	thể	thiếu	của	tôi	vào	máy	hát	và	mở	nước	tắm.	Tôi
đổ	xà-bông	tắm	Radox	vào	và	nằm	với	mái	tóc	sâu	xuống	dưới	mặt	nước,	tóc	nổi	bồng	bềnh
như	cỏ	dại.	Tôi	thích	thấy	mình	như	tiên	cá	trong	bồn	tắm	và	mơ	mòng.	Lỗi	của	mặt	trời,	mặt
trời	không	chiếu	sáng,	lỗi	của	cơn	gió	...	Stevie	hát	và	tôi	tưởng	tượng	tới	ba	tôi,	và	tới	những
điều	đáng	ra	ông	sẽ	dạy	tôi	nếu	ông	không	qua	đời.	Tôi	hình	dung	ông	nhấc	bổng	tôi	lên	trên
đôi	vai	và	đặt	tôi	ngồi	trên	một	cái	cây...	Nhưng	trái	tim	tôi	đổ	lỗi	cho	tôi...
Có	một	bức	hình	chụp	cha	con	tôi.	Ông	đội	một	cái	mũ	-	một	cái	mũ	đi	câu	cá	bằng	vải	bông

có	chóp	nhọn,	và	một	cái	áo	vải	bông	có	hàng	nút	tán	để	mở	chạc	ngực.	Tuy	nhiên,	ông	không
phải	là	một	ngư	phủ.	Ông	là	một	nhạc	sĩ.	Trong	tấm	hình,	tôi	chỉ	là	đứa	bé	một	tuổi,	và	trông	tôi
không	có	gì	đặc	sắc	cả,	như	bất	cứ	đứa	bé	đầu	củ	gừng	nào	mà	bạn	thấy.	Ông	nhìn	vào	máy	ảnh
và	giữ	tôi	trên	đôi	vai	mình.	Ông	nửa	như	đang	cười	lớn,	nửa	như	đang	mỉm	chi.	Bạn	khó	mà
biết	được	đó	là	nụ	cười	nào.	Nhưng	đôi	mày	ông	nhướng	lên,	như	thể	ông	đang	hỏi	ai	đó,	‘Vầy
đúng	chưa,	có	phải	bạn	muốn	vầy	không?’

***
Tôi	nghĩ,	bây	giờ	lại	có	một	nỗi	bận	tâm	mới,	cậu	trai	người	chim	bên	con	lạch.	Tôi	đang	hy

vọng	tôi	có	thể	đụng	mặt	cậu	ta	lần	nữa,	chủ	yếu	vì	tôi	muốn	học	cách	làm	sao	để	chơi	trên	cây
theo	cái	cách	mà	cậu	ta	làm	được.
Tôi	kể	cho	Caramella	nghe	về	cậu	người	chim,	và	chúng	tôi	tập	treo	ngược	đầu	hay	bò	ra	theo

các	cành	trên	cây	tiêu	huyền	ngoài	đường.	Thật	ra,	Caramella	chỉ	làm	huấn	luyện	viên	từ	dưới
đất	nói	vói	lên	thôi	bởi	vì	mắt	cá	chân	nhỏ	vẫn	còn	đau,	và	ngoài	ra	nhỏ	quá	mềm	mại	và	nghệ
sĩ	để	chơi	trò	leo	cây,	nhưng	nhỏ	thật	là	một	huấn	luyện	viên	cừ	khôi.	Nhiều	lúc	tôi	nghĩ	tôi	có
thể	sống	trên	cây,	bởi	vì	tôi	tính	sống	một	cuộc	đời	khác	thường,	nhưng	điều	đó	thật	không	dễ
chịu	chút	nào	và	dù	sao	cũng	chẳng	có	ai	như	cậu	người	chim	quan	tâm	đến.	Harold	Barton	mò
tới	cùng	băng	đầu	gấu	của	hắn,	một	lũ	chỉ	muốn	nhìn	váy	con	gái,	cho	nên	tôi	nhổ	toẹt	vào	bọn
chúng.	Má	phạt	cấm	tôi	ra	khỏi	nhà	trong	hai	ngày.	Ricci	đem	qua	tặng	tôi	một	một	ít	rau	diếp
luộc	với	trứng	và	nói,	‘Đúng	là	bọn	con	trai	chết	tiệt!’
Khi	đã	được	phép	đi	chơi	lại,	tôi	la	cà	loanh	quanh	sân	vận	động	sau	khi	tan	trường,	nghĩ	rằng

mình	có	thể	tình	cờ	đụng	đầu	cậu	trai,	vì	nói	cho	cùng	tôi	còn	nợ	cậu	ta	một	phần	thưởng.	Tôi
tập	trồng	cây	chuối	và	treo	ngược	đầu	trên	cột	trụ	đếm	chó,	mèo	và	nghĩ	rằng	cậu	ta	có	thể	sẽ
hiện	ra.	Nhưng	cậu	ta	không	tới,	và	sau	một	hồi	tôi	lại	có	những	ý	tưởng	chán	nản,	đại	khái	như
là	mũi	của	tôi	không	được	xinh	cho	lắm	hay	nhà	của	chúng	tôi	bị	lún	nền	như	thế	nào.	(Bạn	sẽ



biết	ngay	điều	đó,	bởi	vì	không	có	cánh	cửa	nào	đóng	được	trừ	khi	bạn	chêm	những	cuốn	sách
bìa	mềm	của	Iris	Murdoch[11]	bên	dưới	cửa	để	ép	cho	chúng	đóng	lại	được.)
Nhóc	tì	Jean-Pierre	phóng	xe	đạp	vèo	qua.
‘Ê,	Cedar,	bà	biết	gì	không?’
‘Gì	vậy?’
‘Harold	Barton	nói	bà	đã	lên	cơn	mát	dây	giống	anh	bà	rồi,	bởi	vì	bà	treo	ngược	đầu.	Nhìn	tui

biểu	diễn	nè.’
Hắn	buông	tay	khỏi	tay	lái,	xếp	chúng	ra	sau	gáy	và	lướt	nhanh	vù	vù	xuống	con	đường	mòn.
Có	lẽ	tôi	đang	xoay	thế	giới	theo	lối	khác	hơi	quá	đà	một	chút.	Tôi	về	nhà.	Có	một	tấm	thiệp

của	Barnaby:
Cedy	Blue,	anh	thấy	ba	của	tụi	mình	trong	một	giấc	mơ.	Ông	nói,	’Chào	con	về	nhà,	giày	của

con	đâu	rồi?’	Khoảng	7	giờ	anh	đi	bơi	và	biển	thật	đen.	Hãy	tưởng	tượng	sự	nỗ	lực	của	các	vì
sao	để	hiện	ra	được	nổi	trên	mặt	biển	đen	đó.
Tôi	lấy	mấy	đĩa	nhạc	Silver	Convention	của	má	ra	và	hát	theo	thật	lớn	bài	Fly	Robin	Fly	trong

phòng	tắm,	bởi	vì	trong	đó	hát	nghe	hay	hơn.	Tôi	biết	thêm	một	điều	nữa	là	tôi	sẽ	không	trở
nên	khét	tiếng	trong	vụ	ca	hát.
Có	hai	khác	biệt	chính	giữa	tôi	và	Barnaby.	Thứ	nhất,	ảnh	là	một	người	hát	hay,	còn	tôi	thì

hát	dở	òm.	Thứ	nhì,	ảnh	giấu	tuốt	mọi	chuyện,	còn	tôi	thì	tiết	lộ	ra.	Ảnh	nói	tôi	ba	hoa	chích
chòe.	Tôi	nghĩ	rằng	ảnh	là	một	người	không	cởi	mở.	Ảnh	bảo	tôi	là	nhiều	chuyện	ồn	ào.	Tôi
nghĩ	là	ảnh	đau	khổ	vì	thiếu	óc	tò	mò	lành	mạnh.	Nói	cho	cùng,	nếu	bạn	không	hỏi	thế	giới	điều
này	điều	nọ,	thì	bạn	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	được	cầu	vồng	mọc	lên	từ	đâu.
Barnaby	đã	được	năm	tuổi	khi	ba	mất,	cho	nên	ảnh	biết	về	ông	nhiều	hơn	là	tôi	biết,	và	đó	là

lý	do	vì	sao	Barnaby	biết	hát.	Ba	của	chúng	tôi	từng	hát	với	ảnh.	Tôi	luôn	đòi	Barnaby	kể	cho
tôi	nghe	những	chuyện	về	ba.	Ảnh	nói	ảnh	không	thể	nhớ	ra,	chỉ	có	chuyện	là	má	đã	cãi	nhau
rất	 dữ	 với	 ông	 vì	 ông	 hút	 thuốc,	 và	một	 lần	 ông	 đưa	 Barnaby	 ra	 bãi	 biển	 -	 chỉ	 có	 ông	 và
Barnaby,	và	họ	đã	ở	đó	khi	trời	tối.
Barnaby	có	một	cây	ghi-ta	mà	ảnh	mang	theo	khi	ra	đi.	Ảnh	thường	hay	đi	quanh	nhà,	sợi	dây

đàn	quàng	quanh	vai,	hát	những	bài	theo	điệu	Memphis	blues	.	Ảnh	bịa	ra	ca	từ,	như	là:
Ôi	Cedar	có	thể	nào	đây	là	kết	cục?
Kẹt	bên	trong	một	tấm	ván	chắn	mưa	với	dân	Brunswick	(đó	là	vùng	ngoại	ô	của	chúng	tôi)
Lại	hát	blues.
Má	 cười	 lăn	 chiêng.	 Tôi	 cũng	 cười.	 Và	 có	một	 cảm	 giác	 dịu	 dàng	 trong	 ngôi	 nhà	 cũ.	 Rồi

Barnaby	bị	phân	tâm	bởi	những	chuyện	nghiêm	trọng	hơn,	như	là	Nirvana[12]	(ban	nhạc,	chứ
không	phải	khả	năng	tịnh	tâm),	và	lũ	con	gái.	Và	ý	tôi	là	những	đứa	con	gái	lớn	hơn,	như	Marnie
Aitkin,	chứ	không	phải	mấy	cô	em	nhỏ	như	tôi.	Thỉnh	thoảng	ảnh	cũng	hút	thuốc,	chuyện	mà
đáng	ra	tôi	không	biết	tới,	nhưng	tôi	nghĩ	rằng	điều	đó	làm	cho	ảnh	lười	biếng.	Ảnh	trồng	vài
thứ	cây	cỏ	trên	mái	nhà.	Những	thứ	bí	mật	mà	má	không	biết	 tới.	 Ít	ra	cho	tới	khi	ông	thợ
thông	máng	xối	nói	cho	má	biết.	Tôi	có	nghe	ông	ấy	nói.	Ông	đi	xuống	nhà	dưới,	mặc	đồ	áo	liền
quần	màu	xanh,	bốc	thứ	mùi	mồ	hôi,	xe	cộ	và	thuốc	lá	cũ,	rồi	ông	nói,	‘A	à	à,	nè	bà	Hartley,	bà
có	biết	là	có	mấy	cây	cần	sa	mọc	trên	mái	ngói	của	bà	không?’
Má	chùi	hai	tay	dọc	xuống	cái	váy	và	trông	bà	rất	buồn	cười,	như	thể	có	ai	đó	mới	bắt	bà

đánh	vần	một	từ	khó.	Bà	thở	dài	nói,	‘Cám	ơn	ông,	không,	tôi	không	hề	biết.’



Má	của	chúng	tôi	luôn	luôn	rất	lịch	sự	với	các	bác	sĩ,	công	nhân,	và	mọi	người	trong	các	cửa
hàng.
Thiệt	tình	là,	sau	đó	Barnaby	gặp	rắc	rối	lớn!	Má	giận	tới	nỗi	không	nói	ra	lời.	Bà	lên	lầu,	leo

ra	ngoài	cửa	sổ	và	tự	tay	bứng	hết	mấy	cái	cây	đó.	Rồi	bà	nhét	chúng	vào	một	cái	thùng.	Đất	cát
rơi	rớt	lả	tả	từ	mái	nhà	xuống	tới	tận	cầu	thang.	Thông	thường	thì	má	không	để	cho	đất	cát	rơi
rớt	lung	tung	khắp	nơi	như	vậy.	Sau	đó	bà	dùng	máy	hút	bụi	hút	hết	đi.	Tôi	biết	rằng	bà	rất
giận	-	bà	hút	bụi	như	một	bà	có	con	ong	kẹt	trong	lỗ	mũi.	Tôi	không	biết	bà	nói	gì	với	Barnaby
khi	ảnh	về	nhà.	Cánh	cửa	đóng	kín.	Nhưng	không	lâu	sau	vụ	đó	thì	Barnaby	bỏ	nhà	đi.



Chương	8
Có	một	hồi	 tôi	 cố	 tập	 trung	vào	chuyện	hát,	 thay	vì	 treo	ngược	đầu	và	hy	vọng	gặp	được

chàng	người	chim.	Tôi	không	giỏi	vụ	hát	hò.	Tôi	cho	rằng	có	lẽ	vì	tôi	không	có	một	cây	ghi-ta.
Stinky	và	tôi	đi	lùng	quanh	đường	Smith	tìm	kiếm	trong	các	tiệm	đồ	cũ.	Không	cây	ghi-ta	nào
có	giá	hai	mươi	ba	đô-la,	đó	là	tất	cả	số	tiền	tôi	có,	nên	tôi	bỏ	cuộc	và	tới	siêu	thị	Safeway[13]
để	ăn	nho.	Má	không	thích	đi	chợ	ở	Safeway.	Bà	cho	rằng	nó	ủng	hộ	sự	tham	lam	của	tập	đoàn
và	tính	toàn	cầu	hóa,	cho	nên	chúng	tôi	chủ	yếu	mua	sắm	ở	Bạn-của-Trái-đất[14].	Ở	đó	khá	hơn
rất	nhiều,	bởi	vì	họ	có	xà-phòng	oải	hương	làm	theo	phương	cách	thủ	công	và	họ	không	tham
lam.	Điều	tôi	thích	ở	Bạn-của-Trái-đất	là	được	tự	gói	hàng,	cho	nên	nếu	chỉ	muốn	mua	tí	xíu
bột	rau	câu	để	làm	rau	câu,	thì	cứ	gói	ít	thôi,	nhưng	nếu	muốn	ăn	cả	đống	ngũ	cốc	và	hạt	quả
hạnh	rang,	thì	cứ	gói	gói	to	vào.	Chỉ	có	hai	lý	do	để	đi	Safeway:	để	mua	bao	đựng	rác	và	để	trốn
tránh	thời	tiết.
Stinky	 chờ	bên	ngoài	 Safeway	khi	 tôi	 vào	 trong.	Thường	khi	 tôi	 trở	 ra	 lại	 thì	nó	 làm	như

không	gặp	tôi	từ	lâu	lắm	vậy.	Nó	ve	vẩy	toàn	thân.	Nhưng	khi	tôi	trở	ra	lần	này,	không	có	cái
thân	hình	bé	nhỏ	nào	ve	vẩy	với	tôi	cả.	Stinky	đang	được	ve	vuốt	và	tất	cả	những	gì	tôi	thấy	là
cái	đít	nhỏ	xù	lông	lúc	lắc	dậm	giật.	Và	ai	là	người	đang	làm	chuyện	vỗ	về	đó?	Thật	kinh	ngạc,
tôi	nghĩ	và	rung	bắn	cả	cái	đầu	tóc	xoăn	đỏ	của	mình.	Cuộc	đời	là	thế	đó.	Bạn	cố	gắng	và	cố
gắng	và	cố	gắng	để	làm	một	chuyện	gì	đó	và	rồi,	cái	khoảnh	khắc	mà	bạn	bỏ	cuộc,	thì	nó	sờ	sờ
ra	kia	kìa.	Cậu	người	chim.
‘Xin	chào.’	Cậu	ta	chào,	và	mặt	tôi	đỏ	ửng	lên.
‘Xin	chào.’	Tôi	chào	lại,	ước	rằng	mình	không	đỏ	mặt.	Rồi	cả	hai	đứa	vội	quay	mặt	về	phía

Stinky,	nó	luôn	luôn	làm	cho	người	ta	chia	trí	và	nó	khoái	được	chú	ý.	Cậu	người	chim	quì	một
gối	xuống.
Tôi	hỏi,	‘Stinky	có	nhận	ra	bồ	không?’
Cậu	ấy	đứng	lên	gật	đầu.	Cậu	mặc	một	cái	áo	thun	với	một	cái	quần	nhung	cũ	kiểu	rộng	thùng

thình.	Cậu	gầy	nhom	và	có	bề	ngoài	không	chải	chuốt.	Tôi	thích	bề	ngoài	của	cậu,	giống	như
một	cái	lá	bị	gió	cuốn	đi	mà	cứ	để	mặc	kệ.
‘Tôi	không	biết	tên	bồ.’
‘Kite[15].’
‘Kite!	Tên	đó	cũng	lạ	giống	như	tên	Cedar	vậy.	Ba	má	bồ	cũng	là	dân	hippy	hả?’
‘Không	hẳn	thế.	Đó	là	ba	tôi,	ông	chỉ	là	lập	dị.	Ông	bà	già	tôi	không	còn	sống	chung	với	nhau

nữa.’
‘Ba	má	tôi	cũng	vậy.’	Nói	như	vậy	làm	tôi	có	cảm	giác	khá	hay,	giống	như	cậu	ấy	và	tôi	tình	cờ

cùng	ậm	ừ	ngân	một	đoạn	điệp	khúc	với	nhau.	Nó	làm	cho	tôi	tự	dưng	cảm	thấy	táo	bạo	lên,	chỉ
vì	chuyện	chúng	tôi	cùng	thiếu	cha	mẹ.	Tôi	hỏi	cậu	có	muốn	đi	uống	nước	trái	cây	với	nhau
không,	vì	dù	sao	tôi	cũng	nợ	cậu.
‘Được	chứ.	Phần	thưởng	đặc	biệt,	phải	không?’	Kite	nói	và	cười	to,	đôi	mắt	dịu	dàng	trở	lại.

***
Chúng	tôi	tới	tiệm	Soul	Food,	ở	đây	người	ta	làm	sinh	tố	chuối	với	sữa	đậu	nành,	có	những

cái	bàn	gỗ	và	các	cô	bồi	bàn	không	có	khoen	ở	mũi.	Khi	tôi	đủ	lớn,	có	thể	tôi	sẽ	đeo	một	cái
khoen	mũi.	Barnaby	có	xâm	hình	một	con	bọ	rùa	ở	bên	hông,	nhưng	má	không	biết	điều	đó	bởi



nếu	biết	bà	sẽ	nổi	giận.	Bà	sẽ	nghĩ	rằng	nó	không	đẹp	đẽ	hay	ho	gì.	Barnaby	cho	rằng	nó	là	để
lấy	hên.	Tôi	nói,	‘Anh	không	thể	xâm	sự	may	mắn	lên	hông	mình,’	và	ảnh	đáp,	‘Để	rồi	xem.’
Kite	và	tôi	ngồi	trên	hai	ghế	cao	ở	cái	bàn	bên	cửa	sổ	và	ngắm	thiên	hạ	đi	lên	đi	xuống	đường

Smith.	Má	không	thích	tôi	la	cà	ở	đường	Smith,	nhưng	chính	điều	đó	làm	cho	tôi	càng	muốn	la
cà	ở	đó.	Tôi	nghĩ	điều	mà	má	không	thích	là	mấy	tên	bán	ma	túy,	nhưng	chúng	chỉ	tìm	cái	gã
tên	là	Chasen.	Tôi	thích	những	thứ	của	tiệm	Melissa’s,	bởi	vì	nó	là	đồ	Hy	Lạp	và	họ	làm	món
bánh	rau	chân	vịt	ngon	tuyệt	với	giá	có	hai	tì	 thôi.	Và	tôi	thích	tiệm	sách	Awareness	bởi	vì
sách	trong	đó	là	để	bói	vận	mệnh	của	bạn.	Và	tôi	thích	những	tiệm	Á	Đông	bởi	vì	chúng	có	mùi
là	lạ	và	mấy	món	rau	tua	tủa	lá	và	lá.	Ở	đó	còn	có	một	tiệm	có	tên	là	Punctured,	nơi	bạn	có	thể
xỏ	lỗ	trên	thân	thể	mình.	Và	ở	đó	còn	có	cả	cửa	hàng	Friends	of	the	Earth.
Môi	Xanh	đang	rảo	bước	đi	lên	đi	xuống	con	đường.	Môi	Xanh	không	bao	giờ	ngưng	nghỉ.	Ông

ấy	trông	lúc	nào	cũng	giống	như	sắp	sửa	đi	giết	ai	đó,	hay	ít	nhất	là	cho	họ	một	trận	nên	thân,
đá	vào	chiếc	xế	Hyundai	của	họ,	hoặc	giậm	lên	những	đôi	giày	mới	của	họ.	Ngày	hôm	đó	hẳn	là
ông	đang	vui,	bởi	vì	ông	không	chửi	thề.	Tôi	không	biết	vì	sao,	nhưng	Môi	Xanh	luôn	gợi	tôi
nhớ	tới	Chúa	Jesus.	Tôi	nghĩ	rằng	có	thể	vì	đôi	chân	trần	và	mái	tóc	dài,	khá	đẹp	(hơi	giống	mái
tóc	của	Marnie	Aitkin)	-	vàng	óng,	xoăn	xoăn	và	sạch	mướt.	Không	phải	mái	tóc	mà	bạn	cho
rằng	thể	nào	cũng	có	ở	một	gã	khùng,	kẻ	không	bao	giờ	mặc	áo,	chỉ	mặc	độc	cái	quần	da	và
thoa	son	môi	xanh.	Chắc	ông	ta	mua	cây	son	môi	đó	ở	tiệm	Punctured.
‘Nhìn	kìa,	Môi	Xanh	đã	vào	gặp	Marge	kìa.’	Tôi	nói	khi	Môi	Xanh	rẽ	vào	tiệm	Op	Shop[16].
‘Marge	là	ai?’
‘Thật	ra	Marge	là	một	nhân	vật	rất	quan	trọng.’	Tôi	đáp,	tình	cờ	trượt	vào	cái	phần	triết	lý	của

bộ	não	tôi.	Rồi	tôi	tình	cờ	lao	vào	lý	thuyết	về	Cuộc-đời-theo-Cedar-B-Hatley.	Thỉnh	thoảng	tôi
không	thể	kềm	chế	được	mình.	Tôi	có	khuynh	hướng	dễ	bị	tổn	thương	hơn	người	khác.
Theo	cách	nhìn	của	tôi,	không	phải	cách	giả	vờ	biết-tuốt	mà	là	cách	đặc	biệt	thật	ấy	nhé,	thì

Marge	thật	sự	rất	quan	trọng.	Rất	thầm	lặng,	không	kèn	không	trống.	Tôi	nghi	chẳng	có	ai	khác
trên	thế	giới	đã	từng	nghe	tới	bà,	hay	có	 lúc	nào	nghe	tới	bà.	Phần	lớn	thiên	hạ	thường	chỉ
thích	lắng	nghe	những	tiếng	kèn	chát	chúa	vang	lên	trên	ti-vi	mà	thôi.
Marge	Manoli	là	một	bà	già	có	một	nốt	ruồi	có	lông	trên	má.	Bà	làm	việc	ở	tiệm	Opportunity

ở	đường	Smith.	Bà	gọi	bạn	là	‘cưng’	và	bà	nói	chuyện	với	bạn	như	thể	bà	rất	thích	bạn.	Tôi	nghe
bà	nói	giống	y	như	vậy	với	tất	cả	bọn	khùng	điên	và	những	người	vô	gia	cư	và	dân	ghiền	ma	túy
vào	trong	tiệm.	Bà	lắng	nghe	họ,	ngay	cả	khi	họ	đang	nói	những	điều	hết	sức	vô	lý.	Bà	không	hề
mất	kiên	nhẫn	với	họ	vì	họ	cứ	nói	hoài	nói	mãi	chỉ	một	chuyện	thôi.	Marge	Manoli	là	bà	mẹ	của
đường	Smith.	Chẳng	bao	giờ	có	ai	nói	lời	cám	ơn,	chẳng	ai	trả	bà	xu	nào	về	chuyện	đó,	và	bà
cũng	không	mong	đợi	điều	gì	từ	bất	cứ	ai.	Tôi	cá	là	có	hàng	triệu	người	kiểu	này	trên	thế	giới	-
những	người	tốt	và	ân	cần	cải	trang	thành	những	tài	xế	xe	buýt	hay	những	người	giao	bánh	mì
kẹp	hay	những	bà	mẹ	và	những	ông	thợ	ống	nước.
Có	Marge,	rồi	lại	có	cả	vô	số	những	người	nổi	tiếng	có	thật	nhiều	tiền,	nhiều	hơn	là	số	họ	cần;

họ	là	những	người	nổi	tiếng	vì	những	điều	ngớ	ngẩn	nhất,	như	là	ra	đời	với	một	gia	sản	kếch
sù,	với	một	tờ	báo,	với	một	gương	mặt	đẹp,	hay	với	một	sự	biệt	đãi.	Tôi	không	tài	nào	hiểu	nổi.
Tại	sao	tự	nhiên	lại	có	một	ai	đó	chỉ	vì	rất	giỏi	trong	chuyện	đánh	một	trái	banh	tennis,	đánh
qua	và	đánh	lại,	đánh	qua	và	đánh	lại,	liên	tục	liên	tục,	mà	thành	một	vị	anh	hùng	chứ?



Tất	cả	những	người	danh	tiếng,	giàu	có,	nhiều	quyền	lực	này	dường	như	bỏ	thời	gian	của	họ
để	cố	lấy	thêm	điều	đó	nữa	-	đánh	trái	banh	mạnh	hơn,	sửa	lại	hình	dạng	cái	mũi	để	nó	trông
đẹp	hơn,	tân	trang	lại	bộ	ngực	khi	chúng	trở	nên	quá	già	cỗi,	hay	kiếm	thêm	tiền,	cho	dù	họ	đã
có	nhiều	hơn	cần	thiết.	Giờ	thì	điều	đó	thật	là	khùng.	Nó	khiến	tôi	nghĩ	rằng	những	thứ	tượng
trưng	nổi	tiếng	đó,	nếu	có	chúng	thì	thật	quá	nguy	hiểm.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	mừng	là	mình
không	đẹp	tự	nhiên,	hay	có	tài	năng	thiên	phú,	hay	giỏi	trong	việc	đánh	banh.
Tôi	 giải	 thích	 với	 Kite,	 nghĩ	 tới	 Harold	 Barton	 với	 vẻ	 thể	 hiện	 lòng	 trắc	 ẩn	 hoang	mang,

‘Người	giàu	cũng	khùng	luôn.	Bồ	không	thể	trách	người	giàu	vì	họ	tham	lam	-	nó	giống	như	họ
đang	phê	ma	túy	vậy.	Còn	khùng	như	Môi	Xanh.	Tôi	không	biết,	có	lẽ	họ	cần	được	quan	tâm
nhiều,	giống	như	Barnaby.	Má	luôn	lo	lắng	về	ảnh.	Bà	từng	bắt	ảnh	phải	hôn	bà	khi	ảnh	về	nhà
trễ,	 làm	vậy	để	bà	có	thể	ngửi	hơi	 thở	của	ảnh,	để	kiểm	tra	xem	ảnh	có	uống	rượu	hay	hút
thuốc	không.	Barnaby	gọi	đó	là	sự	kiểm	tra	bằng	hôn.’
‘Có	phải	Barnaby	là	anh	của	bạn?’
‘Ừ,	nhưng	ảnh	bỏ	nhà	đi	và	chưa	chịu	về.	Tôi	biết	chỗ	Barnaby	cất	thuốc	lá.	Thỉnh	thoảng	tôi

thấy	ảnh	lấy	thuốc	ra	từ	ngăn	kéo	đựng	vớ.	Tôi	nuôi	một	con	rùa	nước	ngọt	trong	ngăn	kéo
đựng	vớ	của	tôi.	Tên	nó	là	Moby	Dick,	tên	đó	được	đặt	theo	tên	một	cuốn	sách	mà	Barnaby	đọc.
Barnaby	nói	đó	là	một	cuốn	sách	cổ	điển.	Con	rùa	nước	ngọt	của	tôi	cũng	là	một	con	rùa	cổ
điển.	 Barnaby	 cho	 rằng	 những	 gì	 cổ	 điển	 thì	 không	 làm	 gì	 nhiều,	 chúng	 chỉ	 hiện	 hữu	 thôi.
Chúng	có	một	phẩm	chất	không	đo	đếm	được	bằng	thời	gian,	phi	thời	gian.	Moby	Dick,	con	rùa
nước	ngọt,	quá	xá	phi	thời	gian,	đến	nỗi	thỉnh	thoảng	nó	quên	cả	thức	giấc.’

Kite	thở	dài,	rướn	người	lên	trên	cái	bàn	và	tựa	đầu	lên	hai	cánh	tay	khoanh	lại.	Kite	nói	cậu
hiểu	những	cảm	nhận	của	Moby	Dick	-	con	rùa	nước	ngọt.	Có	nhiều	ngày	cậu	cũng	không	buồn
thức	dậy.	Cậu	nói	cậu	không	thích	đi	học	cho	lắm	và	một	ngày	nào	đó	cậu	sẽ	thành	lập	một
gánh	xiếc.
‘Cho	tôi	tham	gia	với	nha?’	Tôi	hỏi,	và	Kite	cười	lớn.	Một	giọng	cười	trầm	sâu	như	lòng	sông.
Tôi	nói,	‘Tôi	không	đùa	đâu.	Tôi	đang	luyện	tập	trên	mấy	cái	cây.	Chúng	ta	có	thể	tới	sân	vận

động	và	tôi	sẽ	biểu	diễn	cho	bồ	xem.	Hoặc	bồ	có	thể	dạy	tôi	một	vài	chiêu.’
Kite	nhăn	mũi	như	thể	cậu	đang	cố	tiếp	nhận	cái	ý	kiến	đó,	nhưng	có	vẻ	như	không	dễ	chút

nào.	Cậu	nói	điều	đó	có	thể	khá	nguy	hiểm	và	trước	tiên	tôi	phải	biết	những	bước	căn	bản,	và
tôi	cần	có	một	sức	khỏe	cùng	sự	uyển	chuyển	dẻo	dai	cần	thiết,	và	tôi	cần	phải	được	chuẩn	bị
để	thực	thi	những	nguyên	lý	cơ	bản	và	thêm	nhiều	điều	nữa.	Nhưng	tôi	thuyết	phục	Kite.	Tôi
học	cách	thuyết	phục	đó	từ	Barnaby,	ảnh	có	thể	thuyết	phục	người	khác	để	vượt	qua	mọi	khó
khăn	theo	ý	của	ảnh.	Má	tôi	nói	Barnaby	nói	năng	rất	khéo,	ảnh	có	thể	dụ	cho	con	kiến	bò	ra
khỏi	hang	nữa	kìa.	Barnaby	từng	giả	bộ	dụ	cái	chân	bàn	rời	bỏ	cái	bàn	trong	nhà	bếp,	chỉ	để
cho	má	thấy	rằng	ảnh	không	thể	làm	được	điều	đó.	Nhưng	ảnh	luôn	khiến	bà	cười	to	và	chào



thua.	Cuối	cùng	thì	Kite	cũng	bật	cười	và	đồng	ý	chào	thua.
‘Được	rồi,	được	rồi.	Tôi	sẽ	cố	bày	cho	bạn	vài	chiêu	căn	bản,	và	nếu	bạn	làm	giỏi	thì	tôi	sẽ

huấn	luyện	bạn	cho	gánh	xiếc	của	tôi.’
‘Ừ.’	Tôi	cố	nén	sự	hào	hứng	của	mình	xuống	cổ	họng	và	nhìn	những	mẩu	rác	vụn	trên	sàn	nhà.

Có	mẩu	rễ	củ	cải	đường	bị	bào	ra	vương	ở	chân	cái	ghế	đẩu.

***
Trên	đường	tới	sân	vận	động,	chúng	tôi	ghé	qua	thăm	bà	Marge.
Marge	nói,	‘Chào	mấy	cưng.’	Bà	đang	hát	theo	tiếng	nhạc	trong	ra-đi-ô.	Chúa	của	tôi	hằng	có,

vâng	Chúa	Trời	hằng	có	,	bà	vừa	hát	vừa	chỉnh	lại	chuỗi	hạt	màu	xanh	quanh	một	cái	đầu	làm
bằng	mốp	đặt	trên	quầy	hàng.	‘Rồi	đó,	hai	đứa	thấy	sao?	Ôi,	cô	thích	cái	áo	thun	của	cháu	quá.’
Bà	nói	với	Kite,	‘Cháu	thích	âm	nhạc	phải	không	cưng?	Cháu	có	biết	Mahalia	Jackson	không?	Cổ
đang	hát	trong	ra-đi-ô	đó.’	Kite	lắc	đầu	trong	khi	bà	hát	vang,	Vâng	Chúa	Trời	hằng	có,	Chúa
hằng	có	trong	tâm	hồn	tôi...	Ôi	tình	Ngài	dành	cho	tôi	như	vàng	ròng.	Marge	mở	lớn	đôi	mắt.
‘Nhìn	kìa,	cưng,	cô	có	mấy	cái	mũ	nồi	len	mới	trong	đây	nè.	Nhìn	nè,	chúng	đẹp	quá	ha.’
Bà	bước	núng	na	núng	nính	như	một	con	gà	mái	đẻ	rồi	trở	lại	với	một	mớ	mũ	nồi	len,	bởi	vì

bà	biết	tôi	rất	thích	chúng.	Tôi	lấy	cho	cả	Barnaby	nữa.	Bà	hát,	Tôi	cảm	nhận	Ngài	trong	tâm
hồn	tôi	.	Tôi	cố	cảm	nhận	một	điều	gì	đó	trong	tâm	hồn	mình	nhưng	tôi	không	biết	rõ	tâm	hồn
mình	nằm	ở	nơi	nào.	Tôi	đặt	tay	lên	ngực	để	xem	nó	còn	phập	phồng	không,	nhưng	tôi	không
biết	chắc,	nên	 tôi	mua	một	cái	mũ	nồi	màu	quả	mơ	có	hai	sọc	màu	xanh	chạy	vòng	quanh
vành,	bởi	vì	nó	xinh	xắn	lắm	mà	chỉ	có	giá	một	tì	thôi.	Tôi	tặng	nó	cho	Kite,	vì	tôi	đã	có	vài	cái
rồi.	Cậu	đội	lên	đầu	cho	dù	trời	không	lạnh	lắm.

Tôi	bước	dọc	theo	một	tường	rào.	Mỗi	khi	nhìn	thấy	một	bức	tường	mà	tôi	có	thể	đi	dọc	theo
nó	là	tôi	phải	leo	lên	nó.	Đó	là	quy	luật	rồi.	Tôi	giơ	hai	cánh	tay	ra	như	một	người	đi	dây.	Lần
này	khi	lên	đó	thì	tôi	hơi	làm	kiêu	một	chút,	như	một	ông	mục	sư,	chỉ	có	điều	là	tôi	không	giảng
giải	gì	về	Thượng	đế	và	đức	công	chính,	vì	tôi	không	biết	gì	về	điều	đó.	Tôi	chỉ	loay	hoay	tìm
trong	trí	một	điều	gì	đó	quan	trọng	để	phán	chơi.	Bất	cứ	khi	nào	tôi	khát	khao	tạo	ấn	tượng	tốt
thì	trông	tôi	lại	giống	một	tay	điên	rồ	đào	quanh	để	tìm	vàng.	Tôi	phải	lục	tung	rất	nhiều	rác
rưởi.	Tôi	mở	miệng	mà	cứ	ấp	a	ấp	úng,	chỉ	vì	tôi	vô	vọng	tìm	kiếm	một	ý	tưởng	hay	ho	nào	đó
để	phát	biểu.	Nhưng	việc	đó	giống	như	mở	nắp	một	thùng	ủ	phân	bón	và	thải	ra	vô	số	rác	rưởi
và	mùi	hôi	thối.	Coi	tôi	nè,	không	dưng	kể	chuyện	có	lần	tôi	nuôi	một	con	chuột	lang	có	tên	là
John	Newcombe,	và	rồi	tôi	chuyển	qua	chuyện	tổ	ong.	Tôi	nói	mình	thích	ong	và	Barnaby	cũng
thích	chúng,	nhưng	chỉ	bởi	vì	chúng	có	màu	vàng	và	những	sọc	màu	đen	(cùng	màu	với	đội
banh	của	ảnh,	đội	Mãnh	Hổ),	nhưng	tôi	thích	chúng	bởi	vì	chúng	mang	những	cái	vớ	dài	bằng
phấn	hoa.
Tôi	hỏi,	‘Có	bao	giờ	bồ	nghĩ	rằng	vì	đâu	một	con	ong	có	một	phần	dịu	dàng	và	một	phần	ác

độc,	một	cái	giỏ	mật	và	một	cây	kim	chích?	Chắc	một	ngày	nào	đó,	khi	có	đủ	thông	thái,	tôi	sẽ
viết	một	lý	thuyết	về	điều	đó.’



Kite	nói,	‘Cedar	nè,	bạn	có	biết	là	bạn	đang	làm	sai	động	tác	tay	không?’
‘Bồ	nói	vậy	là	sao?’
Kite	nhảy	phóc	lên	bờ	tường	và	bày	cho	tôi.
‘Khi	bạn	bị	mất	thăng	bằng	ở	một	bên,	giống	vầy	nè,	thì	bạn	nghiêng	cánh	tay	về	phía	bên	kia.

Thấy	chưa?	Nó	mang	trọng	lượng	về	lại	trung	tâm.	Bạn	đang	làm	ngược	lại.	Giống	vầy	nè.’	Cậu
lắc	lư	về	một	bên.
Tôi	nói,	‘Ô...’	Tôi	thôi	bàn	về	loài	ong.	Tôi	đậy	cái	nắp	thùng	phân	bón	lại	và	nghĩ	về	gánh	xiếc.

***
Điều	đầu	tiên	Kite	dạy	tôi	là	lăn	tròn	thế	nào.	Chúng	tôi	lăn	tới	lăn	lui,	và	lăn	nghiêng	một

bên,	những	động	tác	đó	gọi	là	những	thế	lăn	theo	môn	Hiệp	Khí	Đạo.	Chúng	xuất	phát	từ	một
môn	võ	thuật.	Kite	nói	nhiều	về	chuyện	làm	mềm	dẻo	thân	thể	khi	tiếp	cận	với	mặt	đất,	trải
trọng	lượng	thân	thể	ra	như	mật	ong,	làm	cho	cột	sống	dài	ra,	giữ	cho	các	cơ	bụng	thóp	vào
trong	và	hướng	lên	trên.	Khi	chúng	tôi	vào	tư	thế	trồng	cây	chuối,	cậu	đặt	ngón	tay	vào	bụng
tôi	rồi	nói,	‘Thóp	chỗ	này	vô,’	nhưng	nó	làm	tôi	bật	cười	và	té	bịch	xuống.
‘Làm	sao	bồ	biết	trò	này	hay	vậy?’
‘Ba	má	tôi	dạy	hồi	tôi	còn	nhỏ.	Họ	là	những	diễn	viên	nhào	lộn.	Có	thời	họ	theo	một	gánh

xiếc,	sau	đó	họ	có	chương	trình	biểu	diễn	riêng	tại	các	lễ	hội.	Thỉnh	thoảng	tôi	cũng	tham	gia
diễn.	Họ	cũng	dạy	ở	các	trường	học	nữa,	và	tôi	theo	họ	để	thao	diễn	cho	học	sinh	xem.	Do	đó
tôi	được	xem	họ	dạy	và	hướng	dẫn	thực	nghiệm	cho	bọn	trẻ	con.’
‘Hướng	dẫn	thực	nghiệm	là	làm	sao?’
‘Đó	là	khi	bạn	dùng	tay	của	mình	để	đỡ	cho	ai	đó,	để	họ	đừng	sợ,	và	để	họ	cảm	nhận	được	nơi

mà	thân	thể	của	họ	di	chuyển	đến.	Giống	như	tôi	làm	với	bạn	lúc	nãy.’
‘Ba	má	bồ	vẫn	còn	làm	việc	cho	gánh	xiếc?’
‘Má	tôi	vẫn	theo	tua	diễn	ở	nhiều	nơi.	Bà	là	huấn	luyện	viên	cho	gánh	xiếc	Berzerkus.	Bạn

biết	nó	không?	Nó	nổi	tiếng	lắm.’
‘Biết	chứ.’	Tôi	nói	dối,	vì	tôi	muốn	Kite	nghĩ	rằng	tôi	có	niềm	mong	ước	trở	thành	một	diễn

viên	xiếc.	Thật	ra	chuyện	này	quả	là	có	phần	rất	thật,	vì	tôi	luôn	luôn	nhắm	tới	việc	ấy.	Thoạt
tiên,	tôi	muốn	trở	thành	một	bác	sĩ	thú	y,	rồi	là	một	y	tá,	rồi	là	một	nữ	diễn	viên	và	rồi	một	vận
động	viên	môn	thể	dục	dụng	cụ,	nhưng	giờ	thì,	sau	cùng,	tôi	quyết	định	chắc	cú	lắm	rồi.	Tôi
muốn	trở	thành	một	diễn	viên	xiếc,	một	diễn	viên	nhào	lộn.
‘Còn	 ba	 của	 bồ	 thì	 sao?’	 Tôi	 vội	 hỏi	 thêm,	 để	 đánh	 lạc	 hướng	 các	 câu	 hỏi	 về	 gánh	 xiếc

Berzerkus.
Kite	gục	đầu	xuống.
‘Bốn	năm	về	trước	ba	tôi	bị	ngã	và	bị	chấn	thương	ở	lưng,	có	nghĩa	là	ông	phải	rời	bỏ	gánh

xiếc.	Hiện	giờ	ông	làm	việc	trong	một	thư	viện.’
Tôi	nói,	‘Thư	viện	thì	hay	rồi.’	Nhưng	tôi	thấy	ngay	đó	là	một	câu	nói	miễn	cưỡng,	nên	tôi	liền

thực	hiện	một	động	tác	trồng	cây	chuối	để	làm	không	khí	vui	lên.
Kite	hỏi	tôi,	‘Ba	của	bạn	làm	gì?’	Tôi	ngã	xuống	khỏi	tư	thế	trồng	cây	chuối	và	nằm	ngửa	ra,



ngó	lên	bầu	trời,	dõi	mắt	theo	những	đám	mây.
‘Ba	tôi	qua	đời	vì	bệnh.	Ông	là	một	nhạc	sĩ.	Nhưng	tôi	chưa	từng	gặp	ông.	Tôi	chỉ	mới	một

tuổi	khi	ông	chết.’
Kite	nằm	xuống	theo.	Và	trong	một	lúc,	cả	hai	chúng	tôi	nằm	yên	như	hai	tấm	khăn	cũ	nằm

trên	bãi	cỏ,	và	nhìn	lên	trời	cao.	Rồi	tôi	kể	Kite	nghe	về	anh	Barnaby.	Tôi	không	hiểu	vì	sao.
Chắc	vì	tôi	hay	ba	hoa	chích	chòe,	như	Barnaby	vẫn	nói.

***
Sau	vụ	mấy	cây	cần	sa	trên	mái	nhà,	má	gởi	Barnaby	tới	một	trường	nội	trú	ở	miền	quê.	Đó	là

năm	học	cuối	của	Barnaby,	nhưng	má	nói	anh	cần	theo	kỷ	luật,	điều	mà	má	không	thể	dạy	anh,
và	sự	ảnh	hưởng	của	người	miền	quê	tráng	kiện	cũng	là	điều	mà	bà	không	thể	cho	anh	nốt.
Trái	tim	tôi	tan	nát	khi	chúng	tôi	đưa	anh	tới	đó.	Anh	có	một	cái	giường	nhỏ,	trong	một	căn
phòng	dài	sắp	nhiều	giường	nhỏ,	giống	như	những	lát	bánh	mì	nướng	có	một	cái	mền	xám.
Bọn	con	trai	ở	khắp	nơi,	một	bọn	nằm	ườn	trên	giường	của	người	khác,	cười	hô	hố	và	đùa	giỡn
ầm	ĩ.	Chúng	liếc	nhìn	chúng	tôi	khi	chúng	tôi	bước	vào,	rồi	tiếp	tục	đùa	nghịch	với	nhau.
Barnaby	ngồi	trên	giường,	ôm	lấy	đầu.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	anh	sắp	khóc.	Nhưng	anh	không	khóc.

Anh	chỉ	nói	vọng	ra	từ	hai	bàn	tay,	‘Thôi,	cám	ơn	đã	đưa	con	đến	đây.’	Tôi	nghĩ	là	anh	muốn
chúng	tôi	rời	khỏi	đó.	Bạn	có	thể	cảm	thấy	hơi	giống	một	đứa	bé	khi	gia	đình	bạn	đứng	quanh,
cố	làm	mặt	vui.	Vậy	nên	tất	nhiên	là	tôi	khóc	hu	hu	thay	cho	anh,	vì	tôi	là	con	gái	và	tôi	được
quyền	làm	vậy.
Suốt	trên	đường	về,	tôi	cứ	mãi	nghĩ	về	những	cái	giường	hẹp	đó	và	việc	ảnh	không	biết	một

ai	cả,	thậm	chí	không	có	ai	để	chào	hỏi	hay	chúc	ngủ	ngon,	hay	để	hỏi	nhà	vệ	sinh	ở	đâu.	Không
có	con	phố	nào	để	la	cà	rong	chơi.	Tôi	tự	hỏi	ảnh	sẽ	làm	gì	sau	khi	chúng	tôi	ra	về:	nằm	dài	trên
giường,	gác	tréo	chân	và	ngắm	bức	tranh	ngộ	ngộ	vẽ	Chúa	Jesus	trên	tường	chăng?	Chúa	Jesus
chắp	tay	cầu	nguyện	và	đang	ngước	nhìn	lên.	Trên	đầu	ông	có	vòng	mão	gai	giống	như	những
ngọn	lửa,	và	bạn	không	kềm	được	nỗi	băn	khoăn	rằng	liệu	Chúa	Jesus	có	nghĩ	rằng	ông	sắp	bị
phỏng	hay	không.
Barnaby	hẳn	là	không	thích	lắm	đâu...	Một	đám	những	đứa	con	trai	nhà	quê	khỏe	mạnh	và

những	 cái	 giường	 hẹp	 té.	 Sau	một	 vài	 tháng,	 trường	 gọi	 điện	 báo	 cho	 chúng	 tôi	 biết	 rằng
Barnaby	đã	trốn	đi.	Vài	ngày	sau	đó,	anh	gọi	cho	chúng	tôi	từ	Perth!	Đó	là	một	đoạn	đường	xa
ơi	là	xa,	xa	tít	băng	qua	sa	mạc.	Chúng	tôi	không	biết	anh	tới	được	đó	bằng	cách	nào,	hay	anh
đang	làm	gì,	bởi	vì	chắc	là	anh	đã	hết	sạch	tiền	xu	để	gọi	điện	thoại	công	cộng.	Giờ	đây,	tất	cả
những	gì	mà	chúng	tôi	nhận	được	là	những	tấm	thiệp	ngộ	ngộ	thỉnh	thoảng	được	gởi	về.
Đây	là	hình	Barnaby	đang	làm	một	cú	lộn	mèo:

Barnary	rất	tệ	trong	trò	nhào	lộn	và	viết	thư.	Nhưng	anh	rất	giỏi	về	việc	làm	các	tấm	thiệp.
«Má	và	Cedar	thương,	phòng	khi	hai	người	đang	thắc	mắc,	đây	là	một	danh	sách	những	điều

mà	một	con	linh	dương	không	biết.
làm	sao	để	nói	một	nửa	điều	dối	trá
làm	sao	để	cầm	một	cái	tách	đúng	phép	lịch	sự



làm	sao	để	mắc	nợ
khi	nào	thì	quá	muộn
điều	gì	bị	ngăn	cấm
làm	sao	búng	ngón	tay
rằng	ngó	chằm	chằm	là	thô	lỗ
rằng	tập	thể	dục	thì	tốt	cho	mình
rằng	cuối	cùng	tất	cả	những	con	linh	dương	đều	chết
may	mắn	thay	con	chưa	phải	là	một	con	linh	dương,	XXXX»
Tôi	hỏi,	‘Bồ	có	anh	hay	chị	em	gì	không,	hả	Kite?’
Kite	chầm	chậm	lắc	đầu.	‘Không.’	Kite	không	nhìn	tôi.	Cậu	chỉ	ngó	mãi	lên	trời,	và	trong	một

thoáng,	thế	giới	dường	như	bình	lặng	xiết	bao.

***
Kite	nói	ngày	hôm	sau	cậu	sẽ	gặp	tôi	ở	sân	vận	động.	Tuy	nhiên,	cậu	không	làm	ra	vẻ	nhặng

xị	 lên	 với	 điều	đó.	Không	nói,	 ‘Hân	hạnh	được	biết	 bạn,	 bạn	quả	 là	một	 tài	 năng	hiếm	 có.’
Không	vỗ	lưng	tôi.	Chỉ	vẫy	tay	và	đi	ngược	lên	phố.	Cậu	nói,	‘Gặp	sau	nghen.’	Tôi	nói,	‘Ừ,	chào
nghe.’	Rồi	tôi	cuốc	bộ	về	nhà	với	Stinky.
Tôi	thường	phải	đi	qua	con	lạch	với	đôi	mắt	nửa	nhắm	nửa	mở,	để	khi	thấy	mấy	cái	bọc	nhựa

bị	móc	và	kẹt	trên	những	cái	cây	thì	trông	chúng	sẽ	giống	như	những	hình	thể	trắng	mờ.	Thế	là
tôi	 sẽ	giả	bộ	 rằng	chúng	 là	những	con	chim	kiểng	ngoại	quốc	 tới	 chơi	 trên	đường	bay	đến
những	cánh	đồng	tuyết	của	Siberia.	Lúc	đó,	tôi	nghĩ	về	Siberia	và	gánh	xiếc	của	Kite.	Tôi	tập
mấy	trò	trồng	chuối.	Trời,	mọi	người	phải	xem	Barnaby	trồng	chuối	đi.	Mắc	cười	lắm!



Chương	9
Suốt	ngày	ở	trường,	tôi	không	tập	trung	được.	Bà	Mayberry	bắt	tôi	phải	viết	câu	‘Tôi	không

được	ngó	ra	ngoài	cửa	sổ’	một	trăm	lần.	Tôi	đang	bận	hình	dung	mình	sải	bước	qua	mặt	bọn
trẻ	đang	lội	bùn	trên	đường.	Chính	tôi	đó,	rất	chi	là	Lana	Monroe,	không	hề	ngừng	lại	xem	sinh
hoạt	phố	xá	gì	ráo,	mà	bước	qua	chúng	trong	nét	uyển	chuyển	duyên	dáng	của	loài	thú,	chỉ
ngoái	nhìn	thờ	ơ	về	hướng	Harold	Barton.	Rồi	tôi	bắt	giọng	của	Shirley	Bassey[17]	và	hát	lên
đầy	tự	tin	bài	Walk	on	by	.	Bàn	tay	tôi	vân	vê,	tôi	đang	nghĩ	chuyện	làm	sao	đưa	Caramella	Zito
đi	theo	mình,	không	phải	trong	ngày	hôm	đó,	mà	khi	cổ	chân	con	nhỏ	đã	khá	hơn,	và	Ricci	sẽ
trở	thành	người	quản	lý	của	chúng	tôi,	và	Barnaby	sẽ	trở	về	để	chỉ	đạo	phần	âm	nhạc	và...
‘Cedar	 Harley,	 em	 có	 nghe	 bài	 không	 đó?’	 Có	 tiếng	 nổ	 đùng,	 giọng	 nói	 giận	 dữ	 của	 bà

Maryberry	rơi	ầm	xuống	ngay	trên	những	ý	tưởng	dễ	thương	của	tôi.	Chán	quá!
Ở	nhà,	tôi	bị	mắc	vào	một	chuyện	đau	đầu	là	phải	cố	quyết	định	xem	sẽ	mặc	cái	gì	để	tới	sân

vận	động.	Trước	đây	tôi	không	hề	nghĩ	đến	vụ	này.	Tôi	đi	lục	trong	tủ	áo	của	má,	nhưng	không
có	món	nào	vừa	cả.	Tôi	mặc	vào	cái	váy	ca-rô	xanh,	rồi	cởi	ra	vì	những	hột	nút	phía	dưới	ở
đằng	trước	quá	to	và	nhìn	 lỗi	mốt,	 lại	xỏ	 tiếp	cái	quần	 jeans	với	cái	áo	 thun	không	cổ	màu
xanh.	Nhưng	tôi	lại	thấy	hơi	lép	trong	cái	áo	thun	không	cổ	vì	ngực	tôi	trông	giống	như	hai	vết
mẩn	bé	xíu,	bèn	cởi	cái	thun	không	cổ	ra	và	mặc	vào	cái	áo	thun	màu	hồng,	rồi	tôi	lại	nghĩ	là
nếu	tôi	mặc	cái	áo	thun	không	cổ	tròng	bên	ngoài	cái	áo	thun	hồng	thì	nhìn	sẽ	ấn	tượng	hơn.
Rồi	tôi	cởi	cái	quần	jeans	ra	và	mặc	một	cái	váy	hoa	cũ,	bởi	vì	mông	tôi	quá	lép	không	thể	mặc
quần	 jeans,	 rồi	 tôi	mặc	 thêm	dưới	váy	cái	quần	ngắn	để	chạy	bộ,	vì	hẳn	 là	 tôi	 sẽ	phải	 treo
ngược	và	tôi	không	muốn	khoe	hàng	đồ	lót	của	mình.	Rồi	tôi	xỏ	một	cái	xăng-đan	thanh	mảnh
vào	một	chân,	còn	chân	kia	thì	chơi	một	cái	giày	bóng	chuyền	hiệu	Dunlop,	rồi	bước	vài	bước
và	quyết	định	rằng	cảm	giác	mang	giày	xăng-đan	dễ	chịu	hơn,	vì	 tôi	phải	mang	vớ	với	giày
Dunlop,	và	đôi	vớ	sạch	duy	nhất	mà	tôi	tìm	được	lại	có	kẻ	sọc.	Kẻ	sọc	thì	dứt	khoát	là	hỏng	kiểu
rồi.	Rồi	tôi	tới	ngắm	mình	trong	cái	gương	ở	hành	lang.	Tôi	phải	đứng	trên	một	chiếc	ghế	nếu
muốn	thấy	được	khúc	dưới	thân	mình,	rồi	tôi	chẳng	thể	nào	thấy	được	toàn	phần	thân	thể	-
mỗi	lần	chỉ	thấy	một	nửa	thân.	Thiệt	tình,	quá	là	lu	bu	mỗi	khi	cần	phải	mặc	đúng	đồ	để	ngó
cho	được	mắt.	Và	tôi	vẫn	không	thấy	yên	tâm	chút	nào.

Có	phải	là	Lana	Monroe	không	nè?	Mắt	nâu,	mũi	mũm	mĩm	có	lác	đác	tàn	nhang	và	một	cái
miệng	rất	tươi.	Một	đứa	con	gái	tóc	đỏ	gầy	nhom	trong	một	mớ	áo	xống.
Không	hẳn	là	Lana,	nhưng	ít	ra	tôi	không	cho	rằng	mình	xấu	xí.	Tôi	cũng	không	nói	mình	là

xinh	đẹp	được.	Marnie	Aitkin	mới	đẹp.	Cô	ả	có	mái	tóc	gọn	gàng	óng	mượt	trong	nắng.	Nhưng
đó	không	phải	là	điều	làm	cho	cô	ả	đẹp.	Chỉ	là	một	sự	sắp	xếp	may	mắn	về	mắt,	mũi,	miệng	và
tai,	tôi	đoán	vậy,	mặc	dù	tôi	không	nghĩ	rằng	đôi	tai	có	liên	quan	gì	nhiều	trong	việc	này.	Một
lần	nọ,	tôi	đi	ngủ	với	một	cái	kẹp	phơi	quần	áo	kẹp	trên	mũi.	Tôi	nghĩ	rằng	cái	kẹp	đó	có	thể
làm	cho	mũi	tôi	không	quá	tròn,	sẽ	được	nhọn	hơn,	như	là	mũi	của	Marnie.	Thấy	chưa,	nếu	như
niềng	răng	có	thể	làm	cho	răng	bạn	ngay	hàng	thẳng	lối,	thì	chắc	chắn	là	một	cái	kẹp	quần	áo
cũng	có	thể	kéo	thẳng	mũi	của	bạn	ra	phải	không	nào?	Ít	ra	cũng	tặng	cho	nó	một	cái	chóp



thanh	nhã	xinh	xắn.	Nhưng	nếu	quả	có	được	vậy	thì	cũng	không	đáng	để	tôi	bị	đau	đớn	và	mất
ngủ,	tôi	thề.	Đẹp	thì	cũng	đâu	quan	trọng	tới	vậy.	Tôi	có	những	nét	đặc	biệt	rất	chiến	khác,	như
là	bộ	óc	và	nét	láu	lỉnh.	(Marnie	Aitkin	không	thể	nhảy	say	sưa	mê	đắm.)	Vả	lại,	ở	đâu	mà	chẳng
có	bọn	con	gái	xinh	đẹp	nhưng	tôi	khá	 là	đặc	sắc,	bạn	biết	đó.	Những	vị	hoàng	đế	vẫn	cưới
những	mợ	tóc	đỏ	đấy	thôi.	Không	phải	là	vì	tôi	muốn	chồng.	Thậm	chí	tôi	chưa	chắc	là	mình
muốn	có	một	người	yêu	hay	không	nữa.	Nhiều	khi	tôi	nghĩ	là	mình	muốn	mà	nhiều	khi	tôi	lại
nghĩ	là	mình	không	muốn.
Tôi	thử	kẹp	một	cái	kẹp	tóc	trên	mái	tóc,	rồi	vào	phút	cuối	lại	gỡ	nó	ra,	chọn	kiểu	tóc	duỗi

thẳng,	kiểu	uốn	lọn,	kiểu	buông	hờ	không	tạo	dáng	gì	cả.	Xõa	tóc	ra.	Sau	cùng,	tôi	cũng	trông
giống	chính	mình,	nên	tôi	nhét	các	ngón	tay	vào	mũi,	chỉ	để	thêm	can	đảm,	và	để	nhắc	mình
rằng	mình	 là	ai.	Rồi	 tôi	chộp	 lấy	một	 trái	chuối,	vì	 tôi	không	có	 thì	giờ	để	ăn	Weet-Bix,	 rồi
chúng	tôi	lên	đường,	Stinky	và	tôi,	sẵn	sàng	cho	khóa	huấn	luyện	kế	tiếp.	Trông	có	vẻ	hứa	hẹn
lắm,	tôi	nói	với	chính	mình.
Tôi	phải	thật	chiến	nếu	không	cậu	sẽ	không	thèm	gặp	lại	tôi	nữa.
Phần	lớn	đám	trẻ	làm	theo	cách	khác,	nhưng	tôi	làm	theo	cách	này:	nếu	tôi	có	thể	đi	suốt	tới

sân	vận	động,	bước	lên	mọi	vết	nứt	trên	vỉa	hè	hoặc	đường	vạch	hay	khúc	cây	nhỏ	hay	lá	cây
hay	bất	cứ	cái	gì	hiện	hữu,	thì	có	nghĩa	là	tôi	sẽ	đạt	được	kết	quả	tốt	đẹp	nhất.	Điều	đó	sẽ	có
nghĩa	là	Kite	và	tôi	sẽ	cùng	nhau	trở	thành	những	diễn	viên	nhào	lộn	danh	tiếng.	Nhưng	nếu
tôi	bước	nhầm	hay	bước	sót	đường	vạch	nào	thì	Kite	sẽ	không	tới.	Đó	là	luật	chơi.
Thế	nên,	tôi	hẳn	đã	đi	khá	giỏi.	Cậu	đã	đứng	tréo	chân	dựa	vào	cột	trụ.	Dáng	hơi	lè	phè.	Tôi

ước	gì	mình	mặc	quần	thể	thao	thay	vì	mặc	váy.
Kite	chào,	‘Chào	bạn.’
Tôi	chào	lại,	‘Chào	bồ.’	Rồi	Kite	bật	cười	to,	gần	như	vậy,	xong	ngước	nhìn	lên	cao.

***
Cứ	vậy	đó,	mỗi	ngày	sau	giờ	học,	tôi	tới	sân	vận	động	và	‘luyện	tập’,	như	Kite	gọi	thế.	Trước

tiên,	 chúng	 tôi	 làm	nóng	người	bằng	cách	chạy	vòng	quanh	và	vung	 tay,	 rồi	 chúng	 tôi	duỗi
người,	rồi	tập	trồng	cây	chuối	và	đứng	bằng	hai	tay,	rồi	nhào	lộn,	lộn	mèo	và	sau	cùng	là	những
thế	thăng	bằng	đôi.	Thế	thăng	bằng	đôi	nhìn	giống	như	vầy	nè:

Thỉnh	thoảng	Caramella	đến	xem.	Kite	bày	cho	con	nhỏ	cách	thực	hiện	thế	thăng	bằng	đôi.	Có
lần	cậu	cố	dỗ	ngọt	nhỏ	tham	gia	thực	hiện	một	thế	thăng	bằng	ba	người	với	chúng	tôi,	nhưng
nhỏ	dậm	chân	thình	thịch	và	khoanh	tay	cảnh	giác,	‘Không	có	chuyện	đó	đâu,	em	không	leo	lên
đâu,	em	sẽ	té	cho	coi.’
Kite	cười	vang.	‘Em	không	phải	leo	lên,	em	chỉ	làm	trụ	bên	dưới	thôi,	giống	vầy	nè.’
Cậu	chống	hai	tay	quỳ	xuống,	nhưng	Caramella	vẫn	không	muốn	làm,	bởi	vì	nhỏ	mắc	cỡ	và

không	tự	tin	lắm	trong	những	chuyện	thuộc	về	thân	thể	và	bọn	con	trai	khiến	nhỏ	càng	mắc	cỡ
hơn.	 Nhỏ	mặc	 những	 cái	 áo	 thun	 rộng,	 để	 có	 thể	 trốn	 trong	 đó.	 Thật	 là	 đáng	 tiếc,	 bởi	 vì



Caramalla	có	cái	tật	che	giấu	hết	mọi	thứ,	ngay	cả	những	năng	khiếu	và	những	tài	năng	tiềm	ẩn
của	mình,	nhưng	tôi	đang	định	thay	đổi	điều	đó.	Sau	khi	Kite	về,	tôi	bắt	đầu	tự	mình	dạy	cho
Caramella,	trước	tiên	chỉ	là	những	động	tác	đơn	giản	nhất.	Nhỏ	rất	khoái.	Tôi	biết	vậy	bởi	vì
mặt	nhỏ	ửng	hồng	lên	và	cười	khúc	khích,	quên	cả	chuyện	kéo	cái	áo	thun	xuống.
Màn	 tôi	 thích	nhất	 là	nhào	 lộn	và	các	 thế	 thăng	bằng.	Tôi	 tập	suốt,	 thậm	chí	khi	đi	học	ở

trường	cũng	tập.	Trong	giờ	học	toán,	tôi	cứ	nghĩ	về	những	cú	nhào	lăn	và	việc	thực	hiện	được
chúng,	bởi	vì	dù	sao	tôi	cũng	không	quan	tâm	nhiều	tới	môn	Toán.	Vào	giờ	ăn	trưa	tôi	ra	tập	ở
ngoài	sân,	và	khi	 tới	sân	vận	động	sau	giờ	học	thì	 tôi	đã	tiến	bộ	hơn	nhiều.	Kite	có	vẻ	như
không	nhận	thấy	rằng	càng	ngày	tôi	càng	giỏi	hơn.	Cứ	như	thể	tôi	tập	giỏi	như	vậy	là	chuyện
cậu	đã	biết	 tỏng	rồi.	Thỉnh	 thoảng,	khi	chúng	 tôi	 thực	hiện	 thành	công	một	động	 tác	 thăng
bằng,	thì	cậu	nói,	‘Được	đấy.’	Mà	chưa	bao	giờ	nói,	‘Wow,	bạn	tuyệt	ghê,	thật	là	tài	tình	quá.’
Thường	thường	Kite	chỉ	dạy	tôi	cách	 làm	trụ	cho	động	tác	 thăng	bằng,	nhưng	tôi	 thích	bay
hơn.	Kite	nói	việc	làm	trụ	sẽ	tốt	cho	việc	tích	lũy	sức	mạnh	và	hiểu	được	cách	giữ	thăng	bằng.
Để	tôi	nói	bạn	nghe,	việc	điều	chỉnh	cho	cân	bằng	cơ	thể	là	rất	khó	đạt	được,	càng	khó	hơn	khi
bạn	ở	tư	thế	ngược	đầu.
Má	cũng	nhận	thấy	có	điều	gì	đó	khác	lạ.
‘Nè,	có	chuyện	gì	vậy,	hả	Cedy?	Ricci	nói	là	mỗi	ngày	sau	giờ	học	con	lại	xuống	sân	vận	động.

Con	đang	bày	trò	nghịch	ngợm	gì	đây?’
‘Không	có	đâu	má,	con	thề.	Con	chỉ	luyện	tập	thôi.’
‘Để	làm	gì	vậy?’	Bà	một	tay	cầm	củ	khoai	tây,	tay	kia	cầm	con	dao	bào	vỏ,	và	bà	giữ	yên	chúng

như	thể	chúng	đang	chờ	câu	trả	lời	đúng	đắn.
‘Giải	Vô	địch	Dơi	trên	Trụ.’
Tôi	không	hiểu	tại	sao	mình	nói	vậy.	Nó	chỉ	vọt	ra	vậy	thôi,	bởi	vì	thỉnh	thoảng	mình	phải

đánh	bóng	sự	thật	lên	một	chút	khi	kể	cho	má;	phải	xây	lên	một	lâu	đài	cho	nó,	nếu	không	bà	sẽ
lo	lắng.	Bất	cứ	điều	gì	tôi	làm,	dù	là	nằm	trên	giường	tưởng	tượng	tới	một	cơn	sóng	triều,	hay
nghĩ	về	chuyện	sẽ	ra	sao	đây	nếu	ra	đời	ở	một	đất	nước	xa	lơ	xa	lắc	như	là	Estonia	hay	ở	Tuva,
hay	ở	một	thị	trấn	như	Wagga	Wagga;	hay	thậm	chí	tôi	có	ra	đời	như	một	con	gấu	bắc	cực	thay
vì	như	một	đứa	con	gái	ở	Brunswixh,	thì	ngay	lập	tức	má	tôi	cũng	sẽ	tìm	ra	lý	do	để	lo	lắng.	Và
chuyện	ấy	làm	bà	nhức	đầu	.
‘Giải	Vô	địch	Dơi	trên	Trụ’	là	cái	khỉ	gì	vậy?	Nó	có	liên	quan	gì	tới	trường	học	không?’	Bà	hỏi,

khẽ	cau	mày,	nhưng	trở	lại	ngay	với	việc	gọt	khoai	tây	và	ném	vỏ	vào	cái	thùng	dùng	để	ủ	phân
bón.	Một	dấu	hiệu	tốt.
‘Không	hẳn	vậy,	đó	chỉ	 là	một	 trò	chơi	của	tụi	con	thôi,	xem	ai	có	 thể	 treo	ngược	đầu	 lâu

nhất.’
‘Ô,	Cedy	nè,	con	cẩn	thận	à	nha.	Má	biết	con	mà.	Con	giống	như	một	con	bò	mộng	chỉ	chực

phóng	ra	khỏi	cửa	chuồng.	Con	phải	cẩn	thận	để	không	bị	thương.	Nhớ	chuyện	con	bị	bong	gân
cổ	chân	khi	chơi	nhào	lộn	trên	khung	lò	xo	đó.	Rồi	chỉ	vài	tuần	sau	thì	con	lại	gãy	cổ	tay	khi	bay
khỏi	cái	dây	đu.	Vì	Chúa,	nhớ	cẩn	thận	à	nghen.	Má	nói	vậy	thôi.’
Chúa	lòng	lành	bảo	bọc	cho	chính	má.	Bà	luôn	luôn	đưa	ra	mấy	cái	tai	nạn	tình	cờ	vớ	vẩn.	Mỗi

khi	tôi	bước	khỏi	cửa	là	y	như	rằng	bà	nghĩ	tôi	sẽ	đi	cà	thọt	lúc	quay	về.	Tôi	bắt	đầu	nghĩ	rằng
mọi	chuyện	bà	lo	cho	tôi	cũng	giống	như	một	thứ	xúi	quẩy	nào	đó;	bà	lo	cho	tới	nỗi	cả	thế	giới
phải	nghe	và	hiểu	được	ý	bà.
Ngay	sau	hôm	đó,	dường	như	mọi	chuyện	xảy	ra	y	như	vậy	cho	nên	má	lên	giọng	trách,	‘Má

đã	nói	rồi	mà	không	nghe,	giờ	thì	thấy	chưa?



Chương	10
Chúng	tôi	khởi	đầu	thật	tệ	bởi	vì	Kite	tới	trễ	và	có	vẻ	như	cậu	đang	bồn	chồn	lo	lắng	lắm.	Cậu

cứ	nhìn	xa	xăm	và	cau	mặt.	Tôi	cố	nghĩ	ra	một	chuyện	tếu,	nhưng	tôi	chỉ	có	thể	nhớ	chuyện
một	vụ	đắm	tàu	kinh	khủng	và	tôi	không	chắc	là	nó	có	buồn	cười	hay	không,	nên	tôi	im	re	luôn.
Kite	ngồi	gục	đầu	mất	một	phút.
‘Bạn	đã	khởi	động	chưa,	Cedar?’
‘Sơ	sơ	rồi.’	Tôi	lại	nói	dối,	vì	tôi	không	muốn	làm	cậu	thêm	lo	lắng.
‘Mình	sẽ	thử	tư	thế	lộn	nhào	kiểu	trực	thăng	nghen?’
‘Được	chứ.’	Tôi	nhún	vai.	Chúng	tôi	đã	thử	tư	thế	đó	ngày	hôm	trước,	và	nó	rất	khó.	Đầu	tiên,

Kite	lộn	nhào	về	phía	tôi.	Trong	lúc	cậu	còn	chổng	ngược	như	vậy,	tôi	chụp	lấy	ngang	hông	cậu
và	kéo	về	phía	mình.	Tôi	giữ	tư	thế	đó	trong	khi	cậu	đứng	lên	và	rồi	tôi	sẽ	ở	trên	vai	cậu.	Giống
như	vầy	nè:

Kite	đang	nắm	đằng	sau	của	hai	đầu	gối	tôi,	và	tôi	phải	uốn	cong	người	lên	như	là	trong	tư
thế	chim	trên	cái	trụ.	Giống	như	vầy	nè	:

Kite	quay	vòng	quanh	và	tôi	trở	thành	một	chiếc	trực	thăng.	Kite	từ	từ	khom	xuống	và	đặt
hai	chân	tôi	xuống	đất	trong	khi	vẫn	xoay	vòng.	Tuyệt	đẹp	-	nếu	diễn	thành	công.
Kite	đứng	lên	ngáp	lớn	một	cái	thật	đã	và	khởi	động	đôi	cánh	tay.	Tôi	làm	một	cú	trồng	chuối.

Tôi	thả	đầu	xuống	và	nhìn	qua	hai	cánh	tay.	Tôi	thấy	có	hai	dáng	người	đang	đứng	dưới	rặng
liễu.	Một	người	vẫy	tay.	Tôi	đứng	lên	và	quay	lại.	Marnie	Aitkin	và	Aileen	Shelby.	Chúng	tiến	về
phía	tụi	tôi.
Aileen	hỏi,	‘Mày	đang	làm	gì	vậy,	hả	Cedar?’	Cả	hai	đứa	đang	nhìn	Kite.	Và	cậu	cũng	nhìn	lại

chúng.	Marnie	mặc	một	cái	váy	vừa	bó	vừa	mềm	mại,	ánh	nắng	chiếu	xuống	khiến	cho	mái	tóc
nó	như	là	một	vầng	hào	quang	bằng	vàng.
Con	nhỏ	nghiêng	đầu	qua	một	bên,	chắp	hai	tay	ra	sau	và	cong	môi	thành	một	nụ	cười	có	vẻ

bí	mật.	Aileen	ưỡn	hông	ra	và	mở	đôi	mắt	rắn	của	nó,	như	thể	nó	vừa	mới	ăn	thịt	một	con	thỏ.
Aileen	có	một	cái	đuôi	tóc	màu	nâu	và	con	nhỏ	thích	nghịch	với	đuôi	tóc	ấy.
‘Diễn	viên	nhào	lộn.’	Tôi	đáp,	nghiêng	đầu	qua	một	bên,	giống	như	Marnie.
Marnie	nói,	 ‘Ô,	thật	sao.	Tao	thích	nhào	lộn	lắm.’	Con	nhỏ	cười	với	Kite	làm	cậu	đỏ	mặt	và

nhìn	xuống	mất	một	phút.
Aileen	hỏi,	‘Tụi	này	ngồi	coi	có	được	không?’	.
Kite	nhún	vai.	‘Với	tôi	thì	được	thôi.’	Cậu	đáp,	nhìn	qua	tôi.	Tôi	không	nói	lời	nào.	Tôi	chỉ	gật



nhẹ	đầu,	cho	thấy	rằng	tôi	không	thích	lắm,	nhưng	vì	tôi	ngầu	nên	tôi	không	lấy	làm	điều.
‘Cậu	tên	gì?’	Aileen	hỏi	Kite.	‘Tôi	là	Aileen	và	đây	là	Marnie.’	Con	nhỏ	dùng	tay	để	chỉ	trông

cực	pro	.	Tôi	giữ	trong	trí	hình	ảnh	của	Aileen	như	một	nữ	tiếp	viên	hàng	không	với	chiếc	áo
đồng	phục	màu	xanh	dương	và	đầu	tóc	búi	gọn	gàng.
‘Tôi	là	Kite.’	Cậu	nhìn	xuống	chân	mình	và	nhét	ngón	tay	cái	vào	túi	quần	sau	mông.	Aileen	và

Marnie	nhìn	nhau,	như	nói	‘Tên	gì	mà	quái	quá!’	rồi	cùng	cười	khúc	khích	dấm	dúi.	Kite	lại	đỏ
rần	mặt.
Rồi	Marnie	 lanh	chanh,	 ‘Dữ	hen,	cậu	có	biết	gánh	xiếc	Berzerkus	không?	Họ	sẽ	diễn	 trong

thành	phố	vào	tuần	tới	và	chúng	tôi	sẽ	đi	coi.	Chúng	tôi	sẽ	đi	với	Harold	Barton.’	Con	nhỏ	nói
thêm	vào	và	bắn	một	tia	nhìn	tự	mãn	vào	tôi.	Làm	như	tôi	quan	tâm	lắm	vậy.	Kite	chỉ	gật	đầu
mỉm	cười	và	nói	là	cậu	sẽ	đi	xem	buổi	biểu	diễn,	nhưng	cậu	không	nói	gì	về	chuyện	mẹ	của	cậu
là	huấn	luyện	viên.	Rồi	cậu	khẽ	gật	đầu	với	tôi	và	chuẩn	bị	cho	tư	thế	trực	thăng.	Tôi	đứng	chân
dang	rộng,	đầu	gối	tôi	quị	xuống,	cảm	thấy	đầu	óc	nặng	trịch	và	rối	rắm	như	một	cái	ti-vi	bị
hỏng.	Tôi	cúi	người	xuống	thấp	và	tự	hỏi	tại	sao	Kite	không	cho	tôi	biết	gánh	xiếc	Berzerkus
đang	sắp	tới	đây,	tôi	bực	mình	và	ước	rằng	mình	xinh	đẹp	mà	đi	xem	xiếc,	trong	khi	Kite	đang
lộn	nhào	về	phía	tôi,	và	tôi	phải	bắt	lấy	cậu	ấy,	rồi	cậu	ấy	kéo	tôi	lên	và	tôi	đang	tưởng	tượng
cảnh	Marnie	ở	gánh	xiếc	Berzerkus,	thì	bỗng	một	cảm	giác	nhọn	hoắt	đâm	thấu	ngực	trong	lúc
tôi	đang	ở	trên	vai	Kite	và	quay	tít,	rồi	những	cây	liễu	và	Stinky	rồi	Marnie	và	Aileen,	đôi	mắt
rắn,	hông	ưỡn	ra,	câu	lạc	bộ;	rồi	lại	những	cây	liễu,	và	Marnie,	trông	giống	như	một	con	mèo
con	và	miệng	của	cô	nàng	há	hốc,	và	câu	lạc	bộ,	và	cây	liễu,	và	Stinky	vẫy	đuôi,	tất	cả	quay	tít
vòng	vòng	với	những	cái	đầu	nghiêng	nghiêng,	và	hông	ưỡn	ra,	và	cơn	đau	đâm	bên	lưng	còn
tôi	rơi	xuống,	đôi	chân	 loạng	choạng	và	 tôi	chìm	xuống	mặt	đất,	bên	tai	nghe	tiếng	Marnie
Aitkin	bật	ra	-	‘Wow!’
Tôi	nằm	yên	mất	một	lát,	kiểm	tra	dọc	thân	thể	mình	từng	chút	một,	để	biết	chắc	cơn	đau

phát	xuất	từ	đâu.	Tôi	ngồi	lên.	Mỗi	lần	thở	tôi	có	cảm	giác	như	có	một	cái	đinh	to	tướng	đang
đâm	vào	mạng	sườn.	Tôi	nhún	vai	ra	vẻ	bất	cần	đời	với	Kite,	như	thể	mọi	chuyện	đều	bình
thường,	và	thận	trọng	hít	thở	một	hơi	thật	êm.
Kite	nhìn	tôi,	rồi	nhìn	mấy	đứa	con	gái,	rồi	nhìn	lại	tôi,	‘Tụi	mình	thử	lại	lần	nữa	không?	Cú	hạ

cánh	không	được	êm	cho	lắm.	Xin	lỗi	nghen.’
Tôi	đáp,	‘Thật	ra	tôi	phải	về	nhà	sớm	để	nấu	bữa	tối.’	Tôi	chưa	bao	giờ	nấu	bữa	tối	nào.
‘Tôi	 thử	 được	 không?’	Marnie	 hỏi,	mái	 tóc	 vẫn	 bóng	mượt.	 Tôi	 đau	 khổ	 đến	 phát	 khùng.

Không	chờ	cho	đến	khi	phải	chứng	kiến	cảnh	mình	bị	Marnie	Aitkin	thế	chỗ,	tôi	quay	người	bỏ
đi	về	nhà,	hai	tay	không	vung	được	chút	nào,	cơn	đau	trong	ngực	như	một	cái	nĩa	đang	xói	moi
buồng	phổi	theo	từng	nhịp	thở.	Chắc	là	tôi	đã	quên	bước	lên	khá	nhiều	đường	vạch	rồi.



Chương	11
Robert	nói	rồi	khịt	khịt	mũi,	‘Gãy	sườn	rồi.’
Ricci	la	lên	quang	quác,	‘Aaaaa!’	miệng	bà	há	hốc.	Chúng	tôi	ở	trong	ngôi	nhà	của	mấy	cậu	trai

trên	phố,	vì	Ricci	đưa	tôi	đến	đó	để	gặp	Robert,	một	tay	bác	sĩ.	Cậu	trai	kia,	Pablo	de	la	Renta,
đang	nấu	món	gà	hầm	dừa	trong	bếp.	Pablo	không	hẳn	là	một	cậu	trai.	Ông	là	một	gã	đàn	ông
không	còn	sợi	tóc	nào	trên	đầu.	Tôi	không	hiểu	vì	sao	Ricci	lại	gọi	bọn	họ	là	‘các	cậu	trai’,	bởi	vì
cả	hai	người	đều	đã	khá	lớn	tuổi,	khéo	phải	bằng	tuổi	má	tôi,	nhưng	nhà	của	họ	thì	đẹp	hơn
nhà	chúng	tôi	nhiều,	cho	dù	nó	khiến	người	ta	cảm	thấy	không	nên	ngồi	lên	bất	cứ	vật	gì	để
khỏi	 lưu	 lại	dấu.	Trong	phòng	khách,	chúng	tôi	ngồi	đó,	có	những	bức	tranh	vẽ	hoa	 loa	kèn
châu	Âu,	những	cái	gương	có	viền	vàng	lớn,	và	tấm	thảm	mịn	mượt	êm	ái.	Tấm	thảm	gợi	cho
tôi	nhớ	đến	nước	Anh	và	lịch	sử,	nhưng	tôi	biết	nó	là	hàng	giả,	như	những	bức	vẽ	trên	một	hộp
kẹo	sô-cô-la.
Robert	nói,	‘Tôi	e	là	cô	không	thể	làm	gì	được	đâu.	Hãy	nghỉ	ngơi	và	nó	sẽ	tự	lành	lại.’	Ông

không	mặc	áo	choàng	trắng	của	bác	sĩ	mà	lại	mặc	một	áo	sơ-mi	lụa	màu	hoa	cà,	nửa	hàng	nút
để	mở	chạc	ngực.	Ông	thơm	nồng	nước	hoa	và	trên	mu	bàn	tay	có	lông,	nhưng	móng	tay	rất
sạch.	Ông	mỉm	cười	với	tôi	và	trông	có	vẻ	hơi	thiểu	não.	Mùi	gà	hầm	từ	bếp	thoang	thoảng	bay
ra.	Nó	gợi	cho	tôi	nhớ	đến	bà	nội,	vì	bà	thường	nấu	gà,	tuy	nhiên	không	nấu	với	dừa,	mà	chỉ	với
một	hộp	quả	mơ	và	một	gói	súp	hành	của	Pháp	rải	lên	mặt.	Tôi	ghét	ăn	thịt	gà,	bởi	lắm	xương
và	gân.	Chúng	làm	tôi	nghĩ	đến	gân	xương	của	chính	mình,	rồi	tôi	thấy	buồn	cười.
‘Cô	bé	là	một	con	quỷ	nhỏ	liều	lĩnh,	Ricci	nắm	lấy	vai	tôi,	cháu	cứ	liệu	hồn	đấy.’
Pablo	de	la	Renta	bước	vào,	mang	một	cái	tạp	dề	tráng	nhựa	mỏng	có	in	nhiều	trái	tim	màu

đỏ	nho	nhỏ	trên	đó.	Ông	vung	vẩy	một	cái	muỗng	trên	không	và	đứng	nhón	chân,	tôi	chợt	có
một	cảm	giác	ghê	rợn	rằng	ông	sắp	mời	chúng	tôi	xơi	món	gà	hầm	dừa.	Nhưng	ông	không	mời.
Ông	khoanh	tay	lại	và	nghiêng	đầu	sang	tôi.	‘Cô	thương	binh	bé	bỏng	thế	nào	rồi?’
Ricci	ré	lên	đắc	thắng,	‘Xương	sườn	bị	gãy	rồi.’
‘Ôi	trời’,	Pablo	cau	mày.	Bữa	tối	gần	xong	rồi	nghe.’	Ông	khẽ	nhún	gối,	nghiêng	đầu	với	Robert

rồi	lại	bước	ra.
Tôi	hỏi,	‘Phải	mất	bao	lâu	thì	mới	khá	hơn?’
Robert	đáp,	‘Chắc	là	một	vài	tuần,’	rồi	búng	nhẹ	một	hạt	bụi	mà	ông	tưởng	tượng	đang	bám

trên	tay	áo	của	cái	áo	sơ-mi	hoa	cà.

***
Tôi	không	kể	với	má.	Tôi	biết	bà	sẽ	nói,	‘Cedar	nè,	má	đã	nói	với	con	làm	sao?’	Bà	thích	nhắc

đi	nhắc	lại	những	nỗi	lo	âu	của	mình.	Điều	này	làm	cho	bà	càng	có	thêm	nhiều	điều	để	lo	lắng.
Và	tôi	cũng	không	kể	với	Kite.	Cậu	ta	mà	quan	tâm	cái	khỉ	gì?	Tôi	tưởng	tượng	ra	cảnh	cậu	ta
và	Marnie	chơi	trò	chim	xanh,	có	Aileen	chỉ	dẫn,	và	chuyện	đó	làm	cho	tôi	cảm	thấy	tệ	hại	hơn.
Thay	vì	đi	đến	sân	vận	động	mà	tôi	biết	có	Kite	đang	đợi,	thì	tôi	thẫn	thờ	rầu	rĩ	và	ước	gì	mình
có	mặt	ở	đó.	Tôi	bí	mật,	lặng	lẽ	hy	vọng	rằng	cậu	đang	nhớ	tôi	và	khả	năng	của	tôi.	Caramella
đến	mang	theo	ô-liu	hái	từ	cây	của	nhà	họ.	Chúng	có	vị	thấy	mà	ghê,	nhưng	má	lại	thích,	cho
nên	tôi	đem	cất	vào	tủ	lạnh	cho	má.
‘Bà	không	đi	tập	hả?’
‘Đi	không	được,	tôi	bị	gãy	xương	sườn	rồi.’



‘Bà	đâu	có	gãy.’
‘Tôi	gãy	mà.	Hỏi	Robert	xem,	bên	đường	đó.	Ricci	đưa	tôi	đi.	Ổng	là	bác	sĩ.’
‘Vậy	sao	bà	không	nằm	bệnh	viện?	Tại	sao	không	đắp	thuốc	lên?’
‘Tôi	đi	bệnh	viện	rồi.’	Tôi	nói	xạo	để	nhỏ	mủi	lòng,	vì	đó	là	cơ	hội	duy	nhất	để	tôi	làm	người

ta	thương	cảm.	‘Nhưng	họ	không	chữa	được.	Người	ta	đâu	có	đắp	thuốc	dán	lên	xương	sườn
được,	mà	phải	để	cho	nó	tự	lành	thôi.	Đau	thấy	mồ	luôn,	tôi	thề	là	vậy	đó,	nhất	là	khi	hít	vô.
Đừng	nói	với	má	tôi	vì	má	sẽ	chẳng	bao	giờ	cho	tôi	chơi	môn	nhào	lộn	nữa	nếu	mà	má	biết.’
‘Ô-kê,	tôi	không	nói	với	má	bà	đâu.’
‘Hứa	nghen?’
‘Thề	luôn	đó.’	Caramella	liếm	ngón	tay	rồi	làm	dấu	thập	lên	trái	tim	mình,	và	đó	là	cách	của

Caramella	vì	nhỏ	là	tín	đồ	Công	giáo	và	phải	hiệp	thông	với	Thượng	đế.

***
Caramella	và	tôi	xem	ti-vi.	Trên	chương	trình	Những	ngôi	nhà	và	vườn	đẹp	hơn	có	một	tay

đóng	một	cái	tủ	bằng	tấm	bia	vẫn	dùng	để	phóng	phi	tiêu	,	nhưng	đó	là	một	cái	tủ	kinh	dị,	và
tôi	nói	rằng	tôi	thà	có	cái	tấm	bia	để	phóng	phi	tiêu	còn	hơn.	Caramella	đồng	ý.	Do	đó	chúng
tôi	xem	phim	 tập	Hàng	Xóm	một	hồi	vì	Caramella	 thích	nó,	nhưng	 tôi	 thì	không	 thích.	Câu
chuyện	về	một	con	nhỏ	cãi	nhau	với	mọi	người	và	làm	cho	mọi	chuyện	cứ	đùng	đùng	cả	lên	vì
nó	không	muốn	có	một	đám	cưới	theo	kiểu	truyền	thống	ở	nhà	thờ.	Barnaby	cho	rằng	Hàng
Xóm	là	đồ	nhảm	nhí	buồn	tẻ.	Ảnh	thích	vở	hài	kịch	Sienfeld,	nhưng	tôi	 thì	không.	Tôi	 thích
Những	Chuyện	Huyền	Bí	và	Huyền	Thoại	Của	Thế	Kỷ	Hai	Mươi	.	Điều	tôi	ghét	trong	Hàng	Xóm
là	bạn	phải	xem	phần	kế	tiếp	để	biết	câu	chuyện	trở	nên	như	thế	nào,	và	tôi	thì	không	kiên
nhẫn	chút	nào	cho	vụ	này.	Tôi	không	muốn	rầy	ra.	Tôi	còn	khối	chuyện	hay	hơn	để	làm,	hơn	là
quan	tâm	cho	vở	kịch	đám	cưới	truyền	thống	của	thiên	hạ.
Caramella	hỏi,	‘Cedar	này,	bà	sẽ	lấy	chồng	chứ?’,	cằm	nhỏ	gập	xuống	ngực	khi	nhỏ	nghịch	với

sợi	dây	chuyền	có	thánh	giá,	cố	chỉnh	cho	nó	thẳng	thớm	lại.	Có	lúc	mặt	dây	chuyền	lật	ngược
lưng	ra	trước	và	bạn	không	thể	thấy	những	đóa	hoa	hồng	bé	tí	gắn	đầy	trên	đó.
‘Làm	sao	mà	biết	được?’	Tôi	ra	vẻ	thoải	mái	bằng	cách	thở	dài	chút	đỉnh	và	nhún	vai.
Nhỏ	hỏi	tiếp,	‘Nhưng	bà	muốn	chứ?’	tay	vẫn	níu	sợi	dây	chuyền.
‘Chừng	nào	có	ai	đó	mà	tôi	thích	kìa.’
‘Còn	Harold	 Barton	 thì	 sao	 nào?’	 Caramella	 ngước	 nhìn	 lên,	miệng	 cười	 toe	 toét.	 Nhỏ	 đã

chỉnh	được	cái	thánh	giá	nằm	thẳng	thớm	trên	ngực,	rồi	vuốt	ve	nó	như	thể	vuốt	ve	một	con
mèo.
Nhỏ	cười	khúc	khích	và	đôi	vai	co	lên	đến	tận	tai.
Tôi	hỏi,	 ‘Bà	khùng	à?	Không	có	chuyện	đó	đâu.	Bà	có	cho	tôi	bạc	triệu	cũng	không.	Harold

Barton	là	một	thằng	kiêu	ngạo	dởm	đời.	Nó	đúng	là	vậy	đấy.	Và	nó	chơi	gác	Barnaby.’
‘Chơi	gác	cái	kiểu	gì?’
‘Không	biết	chính	xác,	nó	phản	bội	ảnh	hay	sao	đó.’
‘Chà,	bà	có	cưới...	ừmmm.’	Caramella	nhìn	lên	trời,	như	thể	đòi	ông	trời	trên	cao	kia	cho	nhỏ

thêm	một	nghi	can	phù	hợp.	Tôi	đoán	nhỏ	sẽ	chỉ	đại	người	nào	đó	trên	phố.	Để	cho	vui	thôi.
Nhưng	nhỏ	không	làm	vậy.	Nhỏ	hỏi	tiếp,	‘Còn	Kite	thì	sao?’
Tôi	đáp,	‘Kite	hả?’	và	vô	tình	cắn	vào	môi.



‘Ừ,	Kite.’	Nhỏ	giũ	nhẹ	cái	đệm	ghế,	và	đấm	nắm	tay	vào	đó.
‘Cậu	ta	thích	Marnie.’
‘Không,	nó	thích	bà.	Tôi	biết	mà.’
‘Không	đâu.’
‘Thích	mà.	Xem	trên	cánh	hoa	cúc	nè.’	Caramella	và	tôi	thường	chơi	thử	trò	Yêu	tôi,	Không

yêu	tôi	trên	một	đóa	cúc.	Cứ	thế	xé	những	cánh	hoa	từng	cánh	một,	và	trong	khi	xé	thì	nói,	‘Ảnh
yêu	mình,’	rồi	‘Ảnh	không	yêu	mình.’	Cánh	hoa	cuối	cùng	là	quyết	định	sau	cùng.
Tôi	nói,	‘Không,	dù	sao	đi	nữa	thì	tôi	không	thích	cậu	ta.	Bà	sẽ	cưới	ai	nè?	Frank-Ai-Đó	hả?’	Cả

hai	chúng	tôi	cười	ồ	lên	vì	cái	ý	nghĩ	đó,	và	sườn	tôi	nhói	đau	muốn	điên	lên,	điều	này	làm	cho
tình	thế	tức	cười	hơn,	vì	tôi	càng	cố	nín	cười,	càng	cố	rên	rỉ	và	ôm	chặt	bên	hông,	thì	lại	càng
tức	 cười	hơn.	Nhiều	 lúc	 chẳng	 có	gì	hài	bằng	 cười	 cả.	Cười	 làm	cho	mình	cảm	 thấy	khùng,
khùng,	khùng.	Chúng	tôi	cười	như	khùng	tới	nỗi	Caramella	quên	luôn	vụ	thử	hoa	cúc.	Nhỏ	lấy
cái	đệm	ghế	phang	tôi.	Sau	đó,	khi	nhỏ	đã	về	nhà,	tôi	ra	hái	một	đóa	cúc.	Nhưng	tôi	không	thử.
Tôi	chỉ	bỏ	nó	vào	hộc	kéo	đựng	vớ,	nơi	mà	Mody	Dick	từng	sống.



Chương	12
Sự	thật	là,	tôi	chưa	từng	hôn	con	trai.	Có	lần	tôi	thấy	Barnaby	âu	yếm	Laura	Pinkstone	trên

cái	ghế	xô-pha	trong	phòng	khách	của	nhà	tôi.	Thông	thường	phòng	khách	là	cái	phòng	ít	có
sinh	hoạt	gì	 trong	đó.	Lẽ	ra	nên	gọi	nó	 là	cái-phòng-màu-mè-chết-queo-phủ-đầy-bụi,	bởi	vì
không	ai	được	phép	vào	đó,	không	được	phép	trừ	phi	bạn	là	khách	hay	là	ông	bác	sĩ.	Chúng	tôi
chẳng	bao	giờ	có	khách,	không	có	những	vị	khách	đúng	nghĩa,	chỉ	có	Caramella	và	Ricci.
Trong	phòng	khách	có	thảm	rất	sạch	vì	không	có	ai	vào	đó.	Cái	xô-pha	và	những	cái	ghế	rất

hợp	với	nhau.	Chúng	có	những	nụ	hoa	màu	hồng	và	lá	xanh	xoắn	cuộn	khắp	bên	trên.	Tôi	biết
chúng	đã	có	mặt	ở	đó	lâu	lắm	rồi	vì	có	một	tấm	hình	chụp	Barnaby	khi	anh	còn	là	một	cậu	nhóc
và	đang	ngủ	trên	cái	xô-pha	hoa	hồng.	Khi	má	vắng	nhà,	đôi	lúc	tôi	vào	đó	nằm	sau	cái	xô-pha,
chỗ	có	một	cái	hình	chữ	nhật	màu	trắng	do	ánh	nắng	rọi	lên	tấm	thảm	sạch.	Qua	cửa	sổ,	bạn	có
thể	thấy	những	luồng	ánh	sáng	đầy	bụi	chiếu	xuống	mình,	thẳng	từ	thiên	đường	hay	mặt	trời,
hay	từ	một	đôi	mắt	của	một	thiên	thần,	hay	bất	kỳ	cái	gì	đó	từ	trên	kia	rọi	xuống	chúng	ta.	Tôi
nằm	trong	cái	khoảng	nắng	đó	và	nó	làm	tôi	yên	lặng	và	nhỏ	bé	và	im	re	như	những	con	côn
trùng	khô	queo	nằm	trên	bậu	cửa	sổ.	Tôi	có	cảm	giác	thời	gian	đang	rơi	xuống	trên	tôi,	và	tôi
đang	từ	từ	già	đi	và	im	ắng.	Tôi	ngắm	không	khí	lấp	lánh	những	hạt	bụi	đang	rơi,	và	tôi	rỗng
sạch,	tuyệt	không	một	ý	nghĩ	trong	đầu.	Tôi	chỉ	để	những	sự	vật	đến	với	mình;	thời	gian	rơi,
những	luồng	không	khí	ấm	áp,	 tiếng	động	rầm	rì	của	bên	ngoài,	những	ý	nghĩ	nhòa	nhạt	về
những	con	côn	trùng	khô	queo	và	ma	cà	rồng,	và	chuyện	ra	đời	ở	Bangladesh.	Tôi	có	thể	thấy
lưng	của	cái	xô-pha	hoa-hồng-và-lá-xanh	ở	chỗ	nó	đối	diện	cửa	sổ,	ánh	nắng	làm	cho	chỗ	đó
nhạt	hơn	phần	còn	lại.	Nếu	nhấc	những	lớp	áo	bao	trên	những	tay	dựa	lên	(như	khi	bạn	kéo
một	miếng	băng	dán	ra	khỏi	một	vết	thương)	bạn	có	thể	thấy	cái	màu	vải	thật,	như	khi	ba	má
mới	mua	về,	lúc	còn	đậm	màu	và	nồng	nàn	và	mọi	vật	còn	mới,	còn	chín	muồi,	trước	khi	thời
gian	chầm	chậm	làm	khô	đi	mọi	thứ,	làm	yên	ắng,	rút	đi	màu	sắc	và	tinh	túy...	Đó	là	điều	thời
gian	đã	làm	với	bà	của	chúng	tôi,	để	lại	bà	với	làn	da	bọc	khô	héo	và	phai	tàn,	không	còn	bao
nhiêu	tinh	túy	lại	bên	trong.	Bà	không	thấy	đói	gì	nhiều,	chỉ	thèm	ăn	kem	với	tôi,	đặc	biệt	là
loại	kem	có	hình	gợn	sóng	mùi	táo	Blue	Ribbon.	(Má	nói	ngoại	không	được	phép	ăn	kem	vì
chứng	đái	đường,	nhưng	ngoại	nói,	‘dẹp	đi,’	và	cứ	thế	mà	ăn.)	Nhiều	lúc	tôi	buồn	khi	cảm	nhận
cái	cách	thời	gian	cứ	tiếp	tục	trôi	chảy,	và	thật	sự	dừng	được	nó	ở	bất	cứ	nơi	nào,	chỉ	bởi	vì
thích	nó	dừng	ở	đó.	Ngay	cả	cái	xô-pha	cũng	chẳng	thể	dừng	thời	gian	lại.
Barnaby	đang	hôn	Laura	Pinkstone	 lâu	 thiệt	 lâu	 trên	cái	xô-pha	hoa-hồng-và-lá-xanh.	Tôi

biết	vì	tôi	đã	tiếp	tục	nhìn	trộm	qua	khoảng	hở	trên	cánh	cửa.	Barnaby	và	Laura	quấn	lấy	nhau
ở	một	đầu,	và	cây	ghi-ta	của	Barnaby	đang	nằm	chiếm	lấy	phần	còn	lại	của	cái	xô-pha.	Cánh	tay
của	Laura	vòng	quanh	lưng	Barnaby	và	mặt	anh	phủ	lên	mặt	con	nhỏ.	Cảnh	đó	trông	khá	chán,
nên	tôi	bỏ	đi.	Nhưng	rồi	tôi	đến	nhìn	lại	lần	nữa,	vì	ti-vi	chẳng	có	cái	gì	xem.	Tay	con	nhỏ	vẫn
trên	lưng	anh,	nằm	đó	như	một	con	thằn	lằn	tắm	nắng	trên	một	tảng	đá,	nhưng	đôi	tay	của
Barnaby	thì	đang	hành	động.	Một	tay	đang	du	hành	bên	dưới	áo	thun	của	Laura	và	con	nhỏ
không	ngăn	anh	 lại.	Bàn	tay	đó	 lần	 lên	và	ôm	lấy	ngực	con	nhỏ.	Tôi	ngượng	quá,	cho	dù	đó
không	phải	là	ngực	tôi,	nhưng	tôi	vẫn	ngượng.
Tôi	đi	mở	máy	CD	bản	Can’t	get	enough	of	your	love	babe[18]	thật	lớn	để	họ	cũng	nghe.	Dù

vậy	điều	đó	cũng	không	làm	họ	dừng	lại	được.	Tôi	đi	tìm	một	khẩu	súng	bắn	nước	hay	một	cái
còi	hay	cái	gì	đó	có	thể	gây	cho	họ	một	cú	thất	kinh	để	cười	chơi.	Nhưng	tôi	không	tìm	được	cái
gì	cả.	Họ	không	ngưng	trò	khỉ	cho	tới	khi	nghe	tiếng	má	về.
Bao	giờ	cũng	nghe	được	tiếng	má	về	về	vì	xe	của	má	kêu	lớn	lắm.	Nó	là	một	cái	xe	thùng	hiệu



Kingswood,	nhưng	chữ	K	đã	rơi	mất,	do	đó	chúng	tôi	gọi	nó	là	Ingswood.	Bảng	số	là	JJH	339.	Đó
là	dãy	số	duy	nhất	trên	đời	mà	tôi	còn	có	thể	nhớ	được.	Má	bắt	tôi	nhớ	nó	vì	chúng	tôi	luôn
phải	gọi	RACV[19]	khi	cái	Ingswood	bị	hư,	và	điều	đầu	tiên	mà	họ	muốn	biết	là	số	đăng	bộ.	Dù
sao	tôi	cũng	thích	bảng	số	của	cái	Ingswood.	Đọc	nó	lên	nghe	rất	du	dương.	Hồi	ngoại	ở	đây,
nhiều	lần	chúng	tôi	từng	đi	đây	đi	đó	suốt	ngày	trên	cái	Ingswood.	Khi	chúng	tôi	đến	bãi	biển
Sandringham,	Barnaby	và	tôi	để	các	thanh	ván	trượt	nước	ở	sau	thùng	xe	và	vì	làm	bằng	mốp
nên	chúng	cứ	kêu	cọt	kẹt.	Sau	đó	chúng	tôi	mua	kem	xanh	ở	một	xe	bán	dạo	trong	bãi	đậu	xe,
kem	nhỏ	đầy	lên	ghế,	nhưng	chẳng	sao.	Ngoại	lấy	một	cái	khăn	chùi	là	sạch	hết.
Nếu	có	bao	giờ	hôn	hít	Kite,	tôi	cũng	không	nghĩ	rằng	mình	muốn	làm	điều	đó	trên	cái	xô-

pha.	Tôi	nghĩ	tôi	thích	hôn	khi	đang	đứng,	và	sẽ	không	lâu	như	Barnaby	hôn	Laura	Pinkstone.
Nhiều	lúc	tôi	giả	vờ	hôn	lên	tay	mình,	để	thử	xem	cảm	nhận	nó	như	thế	nào,	nhưng	tôi	biết	nó
hoàn	toàn	không	giống.	Dù	sao	thì	chắc	Kite	chỉ	muốn	hôn	Marnie	Aitkin	chứ	không	phải	hôn
tôi,	và	vả	lại,	dù	sao	tôi	cũng	chẳng	nghĩ	về	Kite.
Nhưng	tôi	có	nghĩ.	Tôi	cứ	nghĩ	về	trò	chơi	huyên	náo	của	chúng	tôi,	cái	xương	sườn	bị	đau

của	tôi,	cái	động	tác	trực	thăng	đó,	những	đứa	con	gái,	gánh	xiếc	Berzerkus	và	Harold	Barton,
mặc	dù	tôi	đã	cố	nghĩ	về	những	con	đường,	những	chiếc	thuyền,	việc	ra	đời	ở	Bangladesh	và
con	mèo	Signor	Dongato.	Bất	cứ	khi	nào	có	điều	gì	đó	trong	trí	tôi	và	tôi	không	thể	gạt	ra,	thì
tôi	nghĩ	về	con	mèo	Signor	Dongato.	Nó	là	con	mèo	từ	một	ca	khúc	Barnaby	và	tôi	từng	hát.
Ô	Signor	Dongato	là	một	con	mèo
Dongato	ngồi	trên	một	mái	nhà	cao	màu	đỏ
Nó	đến	đó	để	đọc	một	lá	thư
Meo	Meo	Meo
Nơi	ngọn	đèn	đọc	sách	tốt	hơn
Meo	Meo	Meo
Này	là	mảnh	thư	tình	dành	cho	Dongato.
Chính	cái	chỗ	‘Này	là’	là	chỗ	tôi	thích	hát	nhất,	bởi	vì	tôi	hát	nó	với	một	cảm	hứng	bay	bướm,

như	thể	tôi	đang	khoác	một	cái	áo	choàng.	Tuy	nhiên,	nó	không	giữ	cho	tâm	hồn	tôi	vui	vẻ
được	lâu	bởi	vì	tôi	không	thể	nhớ	nổi	câu	thứ	hai,	do	đó	tôi	lại	suy	nghĩ	nữa.
Tôi	ra	đường	và	ngồi	một	lúc	trên	bức	tường	nhà	Mott,	ngắm	Harold	và	Frank	và	những	đứa

khác	chơi	trò	bè	gỗ	trên	những	tấm	ván	trượt	nước.	Harold	có	một	tấm	ván	trượt	hiệu	Golden
Breed	màu	xanh	sậm.	Nó	thật	chiến,	nhưng	tôi	chẳng	bao	giờ	xin	hắn	đi	ké	một	vòng.	Hắn	từng
có	một	tấm	ván	trượt	thật	ác	chiến	khác,	tấm	màu	vàng	có	vẽ	một	cái	sọ	người	có	lỗ	mắt	đen
trên	đó.	Tấm	ván	trượt	màu	vàng	đó	biến	mất	và	giờ	hắn	có	tấm	mới	ngon	lành	này.
‘Cedar	nè,	tại	sao	mày	không	treo	ngược	lên	với	bạn	trai	của	mày?	Mày	bị	nó	cho	rơi	rồi	à?	Bị

u	đầu	 rồi	 à?’	Harold	hỏi,	 rồi	hắn	 cười	phá	 lên	và	biểu	diễn	một	 cú	một	 trăm	 tám	mươi	độ
nhưng	hỏng	bét,	chẳng	ra	gì.	Hắn	quả	là	một	thằng	dởm.
Tôi	đáp,	rồi	đi	vào	trong,	‘Nó	không	phải	bạn	trai	tao.’



Chương	13
Ngày	hôm	sau	có	một	tấm	thiệp	do	Barnaby	gởi.
«Chào	mấy	cô	gái,	đây	là	một	danh	sách	của	cá:
cá	lợn	vàng	(đáng	được	ghi	nhận	vì	có	khả	năng	kêu	ủn	ỉn)
cá	đầu	bẹt	(có	một	cái	đầu	thiệt	là	phẳng	và	nhạt	nhẽo)
cá	mú	(mò	mẫm)
cá	lon	mây	(những	cái	sừng	gây	chú	ý	tua	tủa	phía	bên	trên	đôi	mắt)
cá	bống	thâm	(giống	y	như	cát)
cá	bống	hoa	(bơi	qua	lá	cỏ	trong	hồ	đá)
cá	gai	mười	lăm	xương	sống	(giống	đực	sầu	muộn	khi	muốn	gieo	giống)
cá	bú	bướu	(mang	một	cái	nhìn	ưu	tư	trên	mặt)
cá	vược	độc	bự	hơn	(ai	mà	bị	chích	trong	lúc	bất	cẩn	bắt	chúng	hay	vô	ý	đạp	lên	thì	nên	chữa

trị	ngay)
Trong	trường	hợp	gặp	một	con	cá	vược	độc	bự	hơn	thì	hãy	cẩn	thận.	Đây	sống	cạnh	biển

nhưng	vẫn	chưa	là	thủy	thủ.
Thương	nhiều,	B.»
Rõ	ràng	anh	đã	làm	một	cuộc	dạo	chơi	theo	danh	sách.	Tấm	thiệp	làm	má	vui	lắm.	Bà	cười

ngặt	nghẽo	khi	đọc	nó.	Tôi	nghĩ	bà	thích	ở	chỗ	‘chào	mấy	cô	gái’.	Bà	thích	được	gọi	là	một	cô
gái,	dù	rằng	bà	đã	đã	đích	thực	đàn	bà.	Thật	ra,	má	khá	lớn	tuổi,	gần	bốn	mươi	rồi,	nhưng	trông
trẻ	hơn	nhiều	vì	có	một	cái	mũi	nhỏ.	Tôi	bèn	tạo	không	khí	thật	vui	và	buông	ra	câu	hỏi	quan
trọng.	Tôi	đã	nóng	lòng	với	câu	hỏi	đó	suốt	cả	tuần	rồi,	thả	những	lời	bóng	gió	vào	cuộc	trò
chuyện	và	chờ	lúc	thích	hợp	để	dứt	điểm.	Đây	chính	là	lúc	ấy.
‘Má	à,	mình	có	thể	đi	coi	xiếc	Berzerkus	không?’
‘Gì	cơ?’
‘Má	biết	mà.	Con	nói	với	má	tối	qua	đó.	Cái	gánh	xiếc	đương	đại	đó.	Nhà	hát	hiện	đại,	không

có	thú	vật.’
Hiện	đại	là	điều	mà	người	ta	nói	về	đoàn	xiếc	trên	tờ	quảng	cáo.	Nó	có	nghĩa	là	sắc	sảo	và

mới	mẻ.
‘Giá	vé	bao	nhiêu?’	Tôi	biết	má	sẽ	hỏi	nên	đã	gọi	điện	thoại	hỏi	trước	cho	biết.
‘Ba	mươi	đô-la,	giảm	giá	còn	hai	lăm.’
Má	thở	dài.	Hai	tay	bà	vuốt	lên	màng	tang	và	những	ngón	tay	cứ	ấn	rồi	xoa	vòng	quanh.
‘Má	không	biết	là	con	lại	thích	xiếc.’
‘Con	thích	mà.	Con	thích	xem	xiếc	hơn	mọi	thứ	khác.	Nó	là	nhào	lộn	đó	má.	Mình	đi	xem	đi

nhe	má?	Con	biết	là	hay	lắm.	Nó	không	có	thú	vật	làm	trò.	Má	sẽ	thích	lắm,	mà	suốt	một	thời
gian	dài	rồi	mình	có	trò	gì	vui	đâu.’
‘Chúa	ơi,	con	cũng	tệ	như	anh	con	vậy.’	Má	nói,	vì	tôi	đang	dụ	bà	ngọt	như	đường.	Má	ngó	ra

cửa	sổ	thấy	cái	vườn	sau.	Tôn	thiếc	vỗ	phần	phật	trên	mái	phòng	giặt	đồ.	Khu	vườn	trông	rất
hỗn	độn.	Tôi	biết	chỉ	ngó	nó	thôi	cũng	đủ	làm	cho	bà	mệt.	Cỏ	mọc	cao	và	bạn	chỉ	vẹt	ra	được
một	lối	đi	nhỏ	xíu	mỗi	khi	phải	đến	nhà	vệ	sinh.	Ban	đêm	thì	rất	đáng	sợ	vì	bạn	đi	chân	đất	và



chẳng	cách	nào	biết	được	mình	có	thể	đạp	lên	cái	gì.	Có	thể	một	cục	cứt	của	Stinky	hay	một
khúc	xương	cũ	đang	mục	đi.	Má	đứng	dậy	như	thể	bà	sắp	đi	ra	đó	và	sửa	cho	tấm	thiếc	ngừng
vỗ	trên	mái	phòng	giặt.	Hai	tay	bà	thõng	xuống	bên	hông,	rồi	ôm	vòng	quanh	thân,	rồi	lại	thả
chúng	xuống	trên	hai	vai	tôi	và	nói	tôi	phải	tự	đi	mà	lấy	vé	vì	bà	không	có	thì	giờ.	Tôi	đáp	con
sẽ	đi	lấy	vé	sau	khi	tan	học.
‘Vậy	còn	vụ	Vô	địch	Dơi	trên	Trụ	thì	sao?	Con	không	tập	sau	giờ	học	à?’	Má	đang	lừa	tôi.	Tôi

biết	ngay	nhờ	nụ	cười	tếu	của	bà	-	cái	nụ	cười	nửa	kín	nửa	hở	mà	bạn	vẫn	giấu	sau	mu	bàn	tay
trái	của	mình,	nếu	như	có	thể.
‘Ồ,	chuyện	đó	à...	Con	đã	thắng	giải	Vô	địch	Dơi	trên	Trụ	rồi.	Con	không	cần	tập	nữa.’
Má	cười	lớn	rồi	vò	tóc	tôi	theo	cách	Barnaby	vẫn	hay	làm.	Tôi	cứ	phải	vuốt	cho	tóc	tôi	mượt

xuống.	(Barn	vò	tóc	tôi	chỉ	vì	ảnh	khoái	nhìn	tôi	phải	chải	gỡ	tóc	lại,	vậy	thôi.	Má	làm	vậy	vì	má
là	một	người	mẹ,	và	các	bà	mẹ	có	thói	quen	âu	yếm	vỗ	về	con	cái,	mặc	dù	chúng	nó	đã	lớn	quá
cho	cái	trò	này	rồi.)

Tôi	để	cho	má	làm	vậy	vì	tôi	đang	quá	khoái	chí	không	thể	ngồi	yên.	Tôi	đến	nhà	Caramella
để	kể	cho	nhỏ	biết.
Caramella	đang	ngồi	ăn	ô-liu	nhồi	trước	ti-vi.	Ở	nhà	tôi	thì	sẽ	có	chuyện	ngay	nếu	ngồi	ăn

trước	ti-vi,	nhưng	bà	Zito	thì	không	để	ý	đến	chuyện	đó.	Lần	nào	tôi	đến	chơi	bà	cũng	véo	má
tôi	và	bỏ	một	ít	bánh	Biscotti	vào	một	cái	đĩa	dành	cho	tôi.	(Biscotti	là	bánh	quy	của	Ý.	Chúng
không	ngon	như	bánh	quy	ép,	nhưng	được	bắt	thành	một	cái	nút	thắt,	do	đó	nom	rất	ngộ.)
‘Đoán	xem	cái	gì	nào?’
Caramella	hỏi	lại,	‘Cái	gì?’	Nhỏ	chẳng	bao	giờ	đoán	cả.
‘Má	đồng	ý	rồi.’
‘Đồng	ý	chuyện	gì?’
‘Chuyện	Xiếc	Berzerkus.	Tôi	xin	và	má	nói	đồng	ý.	Hai	má	con	tôi	đi.	Tôi	khoái	quá	chừng.’
‘	Wow	!’	Nhỏ	bỏ	một	trái	ô-liu	vào	miệng	và	chầm	chậm	gật	đầu.	Rồi	nhai	và	có	vẻ	tập	trung

hoặc	vào	việc	tiêu	hóa,	hoặc	vào	trái	ô-liu	hoặc	vào	cái	thông	tin	tôi	đi	xem	xiếc,	ai	mà	biết
được	cái	nào.	Sau	một	lúc	Caramella	hỏi	không	biết	đoàn	xiếc	ấy	có	một	phụ	nữ	treo	người
bằng	tóc	và	xoay	vòng	vòng	không,	như	có	lần	nhỏ	xem	trên	ti-vi.
‘Tôi	không	biết	chắc	là	có	hay	hay	không.’	Tôi	bắt	đầu	thấy	không	vui	vì	Caramella	không	đi

cùng,	mà	chắc	là	nhỏ	cũng	thích	đi	lắm.	Tôi	nói,	‘Nhưng	có	lẽ	không,	xiếc	này	có	thể	không	được
hay	như	thế.’
‘Hmmm,’	Caramella	ngờ	vực	ậm	ừ,	rồi	nhỏ	ngó	chằm	chằm	vào	ti-vi.	Có	một	chương	trình	dạy

nấu	ăn,	một	người	đàn	ông	đang	chuẩn	bị	những	trái	đào.	Tôi	nghĩ	Caramella	đang	lắng	nghe
ông	ta,	nhưng	hẳn	là	nhỏ	cũng	đang	suy	nghĩ	gì	đó.	Nhỏ	liếc	tôi,	 ‘Bà	nên	cho	Kite	biết	về	cái
xương	sườn	của	bà.’
‘Không,	Kite	không	quan	tâm	đâu.	Kite	có	Marnie	và	Aileen	để	dung	dăng	dung	dẻ	rồi.’
‘Bà	đang	giận	Kite,	phải	không?’	Nhỏ	để	một	đống	hột	ô-liu	chông	chênh	trên	đầu	gối.	Đầu	gối

của	Caramella	to	và	mềm,	rất	nhiều	thịt.	Của	tôi	thì	u	gồ	và	tôi	ghét	quỳ.	Điều	này	giải	thích	vì



sao	tôi	không	đi	nhà	thờ	còn	Caramella	thì	hay	đi.
‘Không,	tôi	không	quan	tâm.	Kite	thích	làm	gì	thì	làm.	Nếu	Kite	muốn	chơi	với	tụi	nó	thì	đó	là

Kite	xui.	Ráng	mà	chịu!’	Tôi	đáp,	rồi	hểnh	mũi	lên	với	vẻ	cực	kỳ	đoan	chính.	‘Sao	thì	sao,	chắc
tôi	cũng	sẽ	gặp	Kite	ở	gánh	xiếc	Berzerkus.	Bà	biết	mà,	mẹ	cậu	ấy	là	huấn	luyện	viên.’
Caramella	gật	đầu,	nhưng	tôi	biết	nhỏ	đã	không	còn	hứng	thú.	Không	phải	là	nhỏ	không	thèm

quan	tâm,	mà	là	do	nhỏ	khoái	thức	ăn	lắm	mà	cái	tay	trên	ti-vi	lại	đang	giảng	giải	trái	đào	tuyệt
vời	như	thế	nào.	Ông	ta	gợi	cho	tôi	nhớ	đến	Pablo	de	la	Renta	ở	bên	kia	đường.	Caramella	nói
nhỏ	thích	trái	đào	nhồi	hạt	hạnh	nhân.	Tôi	chợt	nghĩ	rằng	có	lẽ	người	Ý	thích	nhồi	thức	ăn.	Tôi
phủi	vụn	bánh	quy	trên	đùi	và	nói	tôi	phải	đi	đây.	Tôi	nghĩ	mình	phải	đi	kể	với	Ricci	thôi.
‘Tạm	biệt	nghen.’	Caramella	chào,	mớ	hột	ô-liu	vẫn	nằm	trên	đầu	gối.
‘Ừ,	tạm	biệt.’

***
‘Cháu	sẽ	đi	xem	xiếc.’
‘Ồ,	vui	nhé.	Cưng	đi	với	cậu	đó	hả?’
Ricci	đang	lấy	vòi	nước	tưới	dải	đất	bà	trồng	sen	cạn	với	rau	thơm.	Stinky	ghếch	chân	trên

đám	rau	và	bà	xua	nó	đi.	Tóc	bà	nhìn	thiệt	mắc	cười,	giống	như	phô-mai	cũ	và	cứng.
‘Không,	cháu	đi	với	má.	Tóc	cô	bị	sao	vậy?’
‘A,	cái	thuốc	khốn	kiếp.	Cô	nhuộm	tóc	bằng	một	gói	thuốc	nhuộm.	Cô	nghĩ	là	do	cô	để	lâu	quá.

Ngó	điên	quá	hả?	Mẹ	kiếp!’	Bà	lấy	tay	kéo	mấy	mớ	tóc	ra,	trông	đầu	bà	càng	mắc	cười	hơn	nữa.
‘Ngó	không	xấu	đâu.’
‘Con	nghĩ	vậy	hả?	Con	thấy	nó	không	tệ	lắm	đâu	hả?’
‘Ừ,	ít	ra	thì	cũng	không	đỏ	quạch	lên.’
‘Ồ,	nhưng	Cedar	nè,	cưng	có	mái	tóc	đỏ	thiệt	là	đẹp.	Màu	thiệt	đẹp.	Ồ,	cô	cũng	vậy,	khi	còn	trẻ

như	con	cô	cũng	có	mái	tóc	thiệt	đẹp.	Và	Chúa	ơi,	cô	có	bộ	ngực	thiệt	bự	và	đẹp	nữa	kìa,	đẹp
lắm,	lẽ	ra	con	nên	ngó	một	cái	cho	biết.	Nhưng	rồi,	Chúa	ơi,	cô	bị	mãn	kinh	và	nhìn	đây...’	bà
nhìn	xuống	đôi	vú	và	đặt	tay	bên	dưới	chúng.	Chúng	xệ	xuống	tận	váy.	Chúng	trông	như	rất
nặng,	như	khệ	nệ	đeo	hai	cái	quả	đạn	trước	ngực.	Bà	nói,	‘Ôi,	thiệt	là	mắc	cỡ,’	rồi	giật	mạnh	mớ
tóc	thêm	nữa.	Tôi	nghĩ	bà	nói	vậy	vì	chồng	bà	đã	qua	đời.

***
Má	nói	Ricci	rất	cô	đơn.	Tôi	hỏi	thế	má	có	cô	đơn	không,	vì	ba	chúng	tôi	đã	chết.	Má	nhìn	ra

cửa	sổ.	Hai	tay	bà	đang	nắm	cái	cạnh	của	bồn	rửa	chén.
‘Má	ấy	à...	Má	không	có	thì	giờ	để	cô	đơn.	Vả	lại,	má	có	con	với	Barnaby	rồi.’
‘Mãn	kinh	là	gì	vậy	má?’
Má	quay	đi	khỏi	cửa	sổ	và	lau	cái	bàn.
‘Đó	là	lúc	con	không	thể	có	con	nữa.’
‘Má	bị	chưa?’
‘Chưa.’
Tôi	kiểm	tra	đôi	vú	của	má	nhưng	chúng	có	vẻ	bình	thường.	Vậy	là	mọi	chuyện	êm	đẹp	rồi.



Chương	14
Một	tuần	sau	chúng	tôi	đi	xem	xiếc	Berzerkus.	Má	tôi	mặc	bộ	đồ	đẹp	nhất	của	bà,	bộ	đồ	mà

tôi	thích	-	áo	choàng	da	lạc	đà	có	cổ	lông	và	váy	màu	đỏ	trái	xê-ri,	và	bà	làm	tóc	trông	rất	xinh
xắn	rồi	tô	son	môi	lên.	Diện	đồ	lên,	trông	má	như	một	người	giàu	có,	nhưng	bà	chẳng	màng	gì
cho	lắm.	Phần	lớn,	bà	mặc	đồ	rất	tự	nhiên.	Trên	đường	đi,	chúng	tôi	đến	quán	chay	Vegie	Bar
để	ăn	tối.	Tôi	ăn	một	món	đậu	hũ	quấn,	còn	má	thì	ăn	mì	Singapore,	và	anh	bồi	gọi	chúng	tôi	là
quý	bà.	Tôi	đội	mũ	nồi	len	màu	xanh	nhưng	má	không	la.	Bà	chỉ	nói	đùa	là	thay	vì	đội	nó	thì	tôi
nên	đội	cái	ấm	ủ	trà	cho	đẹp.	Chúng	tôi	bắt	xe	điện	vào	thành	phố.	Tôi	dợt	những	câu	chào
định	bụng	sẽ	nói	với	Kite	nếu	có	tình	cờ	đụng	mặt.
Nè,	có	gì	vui	không?
Xin	chào,	mọi	chuyện	thế	nào?
Ê,	biết	gì	không?
Chào	Kite,	nhớ	ra	tôi	không?
Hay	chơi	thiệt	giật	gân	như...
Ê,	bồ	tèo!	Máy	bay	trực	thăng	bay	vù	vù	sao	rồi?
Thôi,	thôi	đi,	nghe	dởm	quá.	Mình	đâu	có	chơi	vậy	được.	Mình	sẽ	không	bao	giờ	nói	vậy	được,

và	nếu	mình	cứ	thử	nói	vậy	thì	rõ	ràng	là	mình	đang	cố	chơi	nổi.
Tôi	không	tìm	được	một	câu	nào	cho	hay.	Bộ	óc	tôi	cứ	nhấp	nha	nhấp	nhổm	vì	phấn	khích.	Sự

phấn	khích	làm	tôi	giần	giật	trong	đầu	lẫn	dưới	đôi	chân.
Má	nói,	‘Cedy,	coi	con	đang	cà	giật	kìa.’	Tôi	khép	chân	lại	nghiêm	chỉnh.

***
Chương	trình	xiếc	thật	tuyệt,	chỉ	trừ	trò	tung	hứng,	mất	một	lúc.	Tôi	không	thích	họ	diễn	trò

tung	hứng	dao	vì	thấy	ghê	quá.	Giống	như	phim	kinh	dị	vậy.	Tôi	không	xem	mấy	trò	ấy	được.
Tôi	phải	lấy	tay	che	mắt	lại	mỗi	khi	có	giết	người	hay	màn	bạo	lực	máu	me.	Màn	hấp	dẫn	nhất
là	khi	đám	diễn	viên	mặc	đồ	trắng	bay	phơi	phới	từ	trên	mái	nhà	xuống.	Họ	được	cột	dây	và
bay	chúi	xuống	như	một	đàn	chim	trắng	thật	lớn.	Má	thì	thích	người	đi	trên	dây,	vì	anh	ta	thay
đồ	và	ăn	bánh	bắp	trên	dây,	rồi	đi	 làm.	Ai	cũng	cười	màn	của	anh	ta,	còn	tôi	thì	không.	Tôi
chẳng	bao	giờ	cười	khi	đáng	ra	phải	 cười.	Tôi	 chỉ	 cười	 tình	cờ	 thôi.	Chúng	 tôi	 thấy	Harold
Barton	với	Marnie	Aitkin	 trong	 lúc	nghỉ	giải	 lao;	chúng	ra	ngoài	hút	 thuốc	nhưng	chúng	tôi
không	chào.	Má	mua	cho	tôi	một	bánh	kem	sô-cô-la.	Tôi	ngó	quanh	tìm	Kite.
Má	hỏi,	‘Con	đang	tìm	ai	hả?’
‘Không,	con	chỉ	ngó	thiên	hạ	chơi	thôi.’
‘Mũi	cô	nương	dính	sô-cô-la	kìa.’	Bà	cười	chọc	quê	tôi,	rồi	lấy	ngón	tay	cái	chùi	mũi	tôi.	Tôi

ghét	má	làm	vậy.	Tôi	né	đi,	vì	tôi	thích	tự	mình	chùi	lấy,	cám	ơn	nhiều	nghen.
‘Má	muốn	cắn	một	miếng	không?’
‘Không,	cám	ơn	à.’	Má	thích	uống	một	tách	cà	phê	hơn.	Má	cà	ngơ	vậy	đó.

***
Sau	khi	buổi	diễn	kết	thúc,	má	thấy	bà	bạn	thân,	bà	Maya,	người	có	mái	tóc	đỏ	như	tóc	của	tôi



và	làm	việc	ở	nông	trại	bảo	vệ	môi	trường	cạnh	bên	con	lạch	Merri	Creek.	Tôi	vẫn	chưa	thấy
Kite.	Tôi	cóc	cần.	Ừ,	tôi	muốn	gặp	Kite	chứ.	Tôi	ước	gì	gặp	được	Kite,	nhưng	tôi	đang	cố	quên
chuyện	đó	đi	và	nghĩ	về	chương	trình	xiếc	thật	là	hay	thay	vì	nghĩ	về	cậu	ấy,	nhưng	trong	đầu
tôi	lại	lộn	tùng	phèo,	và	lòng	thì	bồn	chồn	không	yên.	Má	đang	nói	chuyện	với	Maya	về	một
ngày	hội	để	chào	đón	chim	bói	cá	trở	về	con	lạch.	Tôi	chỉ	nghe	loáng	thoáng,	đứng	nhấp	nha
nhấp	nhổm	chờ	má	nói	cho	xong	chuyện	thì	bị	một	cú	đá	nhẹ	vào	mông.	Tôi	quay	lại.
Thì	ra	là	Kite.	Cậu	đi	với	một	tay	cao	nhòng	ngó	khùng	khùng.
‘Nè,	bạn	gặp	chuyện	gì	vậy?	Tôi	nghĩ	là	tụi	mình	đang	tập	mà.’
Tôi	biết	là	Kite	giận.	Cậu	khoanh	tay.	Tay	khùng	khùng	kia	thì	mỉm	cười.
‘Ái	dà,	tôi	nghĩ	là	bồ	đang	tập	với	Marnie.’
‘Tại	sao	bạn	nghĩ	như	vậy?’
‘Tôi	không	biết,	chỉ	nghĩ	vậy	thôi.’	Bỗng	nhiên	tôi	thấy	mình	ngu	ngốc	quá.	Tôi	đang	hành	xử

như	một	con	đần.	Có	lẽ	là	do	sự	tưởng	tượng	khùng	điên	thái	quá	mà	tôi	đã	cho	rằng	có	chuyện
giữa	Kite	với	Marnie	không?	Tôi	cố	giả	lả	bằng	một	lời	bào	chữa	chân	thật	yếu	ớt.	‘Dù	sao	đi
nữa	tôi	cũng	không	tới	được	đâu.	Tôi	bị	gãy	ba	sườn	vì	cái	trò	máy	bay	trực	thăng	đó.	Bác	sĩ
nói	tôi	phải	nghỉ	ngơi	trong	hai	tuần	để	dưỡng	thương.’
Kite	nói,	‘Cà	chớn	thiệt,	bạn	đang	bào	chữa	ha.’	Rồi	đổi	trọng	lượng	thân	thể	từ	chân	này	qua

chân	kia.
‘Không	đâu,	tôi	đâu	có	bào	chữa.	Hoàn	toàn	là	thiệt	mà.	Tôi	thề	nhé.	Thề	nè.’	Tôi	nói	câu	đó

vừa	lúc	má	quay	lại.	Tôi	nghĩ	mình	tiêu	rồi,	nhưng	có	lẽ	bà	không	nghe	tôi	nói.	Má	mỉm	cười
với	tay	cao	nhòng	như	thể	có	quen	cậu	ta.
Bà	hỏi,	‘Chào,	Oscar.	Cậu	có	thích	buổi	diễn	không?’
‘Vâng,	thích	lắm.	Cháu	nghĩ	là	nó	khá	hay,	dàn	dựng	rất	công	phu.’
Anh	ta	nói	như	khạc	lời	ra,	giọng	run	run.
Má	nói,	‘Đúng,	cậu	nói	đúng	lắm.	Dàn	dựng	rất	công	phu.’	Rồi	bà	quay	qua	tôi,	‘Hai	đứa	có	biết

nhau	không?’
‘Không,	con	quen	Kite	thôi.’	Tôi	giới	thiệu	má	với	Kite,	rồi	tôi	chào	Oscar	và	cả	bọn	đứng	ngơ

ngơ	vì	không	ai	biết	nói	năng	gì,	cho	tới	khi	Oscar	chỉ	vào	tôi.
Anh	ta	nói,	‘Trên	mũi	em	có	dính	cái	gì	kìa.’
Tôi	đáp,	‘Sô-cô-la	đó	mà.’	Rồi	lau	mũi.	Má	cười	khoái	chí	vì	tôi	đã	không	để	bà	lau	giùm,	rồi

Kite	khe	khẽ	cười	mỉm,	mặc	dù	cậu	làm	tôi	bực	mình	quá.	Nhưng	vì	giờ	tôi	đã	đúng	là	một	con
thảm	hại	toàn	tập	bị	dính	đầy	kem	sô-cô-la	trên	mũi,	nên	tôi	bèn	lợi	dụng	quyền	của	kẻ	thất
thế	để	chèo	kéo	thêm	một	cơ	hội	nữa.	Tôi	hỏi	Kite	liệu	chúng	tôi	có	thể	bắt	đầu	tập	lại	vào	bữa
sau	hay	không.
‘Không,	mai	tôi	kẹt	rồi.	Mà	nè,	sườn	của	bạn	sao	rồi?’
‘Cũng	đỡ	nhiều	rồi.’
Kite	nhìn	tôi	theo	kiểu	thỉnh	thoảng	vẫn	nhìn,	như	thể	thấy	được	cả	bên	trong.	Kite	cười	lớn

rồi	quay	bước	đi,	 rồi	cúi	đầu	xuống	một	chút	và	quay	một	vòng	 thật	chiến	 trên	những	đầu
ngón	chân	hướng	về	phía	tôi.
‘Thứ	Bảy	nghen?’
Tôi	đáp	hơi	nhanh,	‘Đồng	ý.’	Kite	từ	từ	nhướng	mày	lên,	như	thể	chúng	nặng	lắm,	hay	như	thể



cậu	đang	rướn	ánh	mắt	lên	để	dòm	với	qua	cái	tột	đỉnh	háo	hức	của	tôi.	Tôi	vội	ngó	xuống	sàn
nhà	và	lấy	chân	vẽ	một	đường	vạch	vô	hình.
‘Vậy	mình	có	muốn	ra	sau	sân	khấu	để	chào	má	tôi	trước	khi	về	không?’
Tôi	ngó	má,	‘Tụi	con	đi	được	không?’
‘Được	chứ,	má	sẽ	chờ	ở	đây.	Đi	đi.	Chỉ	có	điều	đừng	lâu	quá	nghe.’	Hên	quá,	má	đang	vui	mà.

Thậm	chí	má	không	hỏi	về	cái	ba	sườn	cho	mãi	đến	sau	này,	khi	tôi	nói,	‘Ồ,	chỉ	bầm	chút	thôi
mà,’	thì	má	gật	đầu	thông	cảm.
Tôi	không	ở	lâu.	Đằng	sau	sân	khấu	giống	y	như	trong	phim.	Những	tấm	gương	có	những	quả

cầu	sáng	đèn	chạy	viền	chung	quanh,	những	con	người	có	bộ	mặt	bự	phấn	trắng	ôm	những	bó
hoa,	bá	nhau,	 la	 gọi	 chói	 lói	 và	hối	hả	 chạy	quanh.	Má	của	Kite	đang	 tựa	vào	băng	ghế	nói
chuyện	với	một	tay	cũng	đang	ngồi	trên	băng	ghế	mà	lau	tẩy	gương	mặt	bự	phấn	trắng.	Hắn
nhìn	vào	gương,	còn	bà	thì	vừa	nói,	vừa	hút	thuốc,	vừa	nhìn	thẳng	phía	trước,	hay	nhìn	lên	trên
góc	nhà,	nhưng	không	nhìn	hắn.	Bà	mặc	quần	đen	và	có	mái	tóc	đen	nhánh	mà	suôn,	thả	ngang
vai.	Bà	trông	rất	lộng	lẫy,	gọn	gàng	và	sành	điệu,	như	một	cái	hộp	đựng	nữ	trang	quý	giá.	Khi
gặp	Kite,	bà	ôm	lấy	gương	mặt	cậu	trong	tay	để	ngắm.	Rồi	bà	hôn	lên	trán	cậu,	nói,	‘Chào	con
cưng	của	má.’	Nhưng	bà	không	ôm	Kite.
Kite	giới	thiệu	tôi	và	Oscar,	bà	kênh	kiệu	mỉm	cười	với	chúng	tôi,	‘Cô	rất	vui	được	gặp	mấy

cháu.’	Bà	có	bề	ngoài	chăm	chút	từng	chi	tiết	nhỏ.	Bà	hỏi	Kite	có	thích	buổi	diễn	không,	và	cậu
nghĩ	thế	nào	về	cái	màn	nhào	lộn	với	cái	vòng	lắc	và	màn	biểu	diễn	trên	xà	treo,	và	có	thích
nhạc	không.	Đôi	mắt	bà	trông	rất	khẩn	khoản.	Chúng	có	vẻ	như	đào	sâu	vào	bên	trong	người
đối	diện	để	tìm	một	điều	gì	đã	mất.	Bà	không	hỏi	chuyện	học	hành	của	Kite.	Bà	hỏi,	‘Ba	con	có
khỏe	không?	Ổng	không	đi	xem	hả?’	Kite	đáp	ba	khỏe,	nhưng	ông	không	muốn	đi	xem	xiếc.	Bà
hỏi	tiếp,	 ‘Lưng	của	ổng	sao	rồi?’	Kite	nhún	vai	nói	vẫn	như	cũ.	Rồi	cả	hai	không	nói	năng	gì
thêm	mất	một	lúc	lâu,	nhưng	bà	rít	thuốc	thật	sâu	và	ngó	nghiêng	ra	ngoài.	Bà	gọi	một	bà	khác,
‘Shirley	ơi,	tới	gặp	con	trai	tôi	nè.’	Rồi	bà	nắm	tay	Kite	kéo	đi,	giới	thiệu	cậu	với	mọi	người
trong	gánh	xiếc.	Tôi	nghĩ	bà	đã	quên	mất	sự	hiện	diện	của	tôi	và	Oscar	rồi.
Oscar	đứng	dựa	vào	tường	và	nói	với	cái	giọng	vừa	chậm	vừa	nhát	gừng,	‘Chà,	bả	đâu	phải	là

một	bà	bóng,	hả?’
Tôi	đáp,	‘Không,	không	phải	vậy.’	Rồi	cười	khúc	khích	vì	Oscar	nhăn	mặt	làm	hề	và	tôi	thích

anh	ấy	vì	việc	đi	cà	nhắc	ở	đó	với	gương	mặt	ngơ	ngơ.	Cả	căn	phòng	thay	đồ	đầy	những	người
trông	giống	như	những	ngọn	đèn	nhiều	màu	sáng	rỡ	liên	tục	chớp	tắt,	có	lẽ	chỉ	trừ	Oscar,	kẻ
đứng	giữa	ánh	đèn	đó,	không	dưng	trông	có	vẻ	rất	bình	thản,	như	một	cái	chụp	đèn	thân	thuộc
tỏa	ra	thứ	ánh	sáng	ấm	áp,	ẩn	giấu	vài	nét	muộn	phiền,	và	không	gắng	gượng	để	trở	nên	rực	rỡ
hay	nổi	bật	hơn	tất	cả	những	người	khác.	Lẽ	ra	tôi	thích	ở	lại	đó,	dựa	vào	tường,	lặng	lẽ	và	nhòa
nhạt,	bên	Oscar,	nhưng	tôi	nghĩ	mình	nên	đi	thôi.
Oscar	nói,	‘Ừ,	được	gặp	em	thật	là	thú	vị.’
Tôi	đáp,	‘Em	cũng	vậy.’	Rồi	lẻn	ra	khỏi	cửa.
Chúng	tôi	đi	xe	điện	về	nhà.	Tôi	kể	với	má	về	Kite	và	bà	kể	về	Oscar.	Anh	là	một	thân	chủ	của

bà.	Có	nghĩa	là	anh	là	một	nạn	nhân	tai	nạn	và	bà	giúp	anh	nhiều	việc.	Người	ta	gọi	bà	là	điều
dưỡng	viên.
‘Ảnh	bị	gì	vậy	má?’
‘Nó	bị	té	sao	đó	nên	bị	chấn	thương	nhẹ	ở	não,	đó	là	lý	do	vì	sao	nó	phát	âm	nghe	hơi	buồn

cười	và	bước	chân	hơi	cà	nhắc	chút	đỉnh.’	Bà	nói	trí	óc	của	Oscar	tuyệt	đối	không	có	vấn	đề	gì
và	anh	chẳng	bị	mát	dây	chút	nào,	thật	ra	lại	còn	rất	độc	đáo,	sắc	sảo	và	nhiều	khả	năng	tưởng



tượng.	Chỉ	có	điều	là	cái	phần	vận	động	trong	giọng	nói	của	anh	có	hơi	bị	chậm	thôi.	Tôi	nói,
‘Con	thắc	mắc	làm	sao	mà	Oscar	lại	quen	với	Kite.’
‘Ừ,	má	cũng	vậy.’



Chương	15
Vào	bữa	ăn	tối	má	đọc	lớn	tấm	thiệp	của	Barnaby	gởi.
«Hãy	tưởng	tượng	má	đang	đi	dạo	lòng	vòng.	Thử	nghĩ	rằng	má	đang	trong	một	thành	phố,

hay	một	khu	rừng,	hay	trong	một	căn	phòng	chứa	đầy	những	người	phấn	khích...	Trong	lúc	đi,
má	để	ý	tiếng	động	của	đám	đông	đang	rì	rầm	chuyện	trò,	tiếng	bước	chân	người	giẫm	lên	lá,
mùi	nước	hoa	của	ai	đó	thốc	vào	mắt,	một	người	đàn	bà	có	miếng	băng	dán	trên	cằm	hỏi	xin
má	một	điếu	thuốc	lá...	mọi	chuyện	này	xảy	ra	và	chuyển	động.	Con	nhớ	tiếng	cái	xô-pha	cũ	rên
rỉ	lên	nho	nhỏ	khi	má	cục	cựa.
Thương	nhiều,	và	gởi	về	má	lời	rên	rỉ	lẩm	cẩm	của	con,	Barnaby.»
‘Ôi,	thằng	quỷ	này.	Nó	có	gien	của	ba	nó	đó	mà.’	Má	nói,	lắc	đầu	như	thể	bà	không	hài	lòng

chút	nào,	nhưng	tôi	biết	thật	sự	thì	không	phải	bà	không	hài	lòng,	bà	chỉ	lo	thôi.	Bà	cài	tấm
thiệp	lên	trên	cái	tủ	lạnh	cùng	với	những	tấm	thiệp	khác.
‘Gien	gì	cơ?’
‘Ôi,	con	biết	đó,	cái	trò	thiệp	thiếc	tưng	tửng	này.	Nó	y	như	cái	trò	mà	ba	con	vẫn	hay	làm	vậy.

Barnaby	bỏ	đi	trong	cái	thế	giới	riêng	của	nó.	Mình	không	thể	liên	lạc	gì	được	với	nó.	Mà	nó
biết	là	má	đang	lo	chứ.’	Má	mệt	mỏi.	Trên	áo	bà	có	một	vết	bẩn.	Bà	thấm	nước	miếng	lên	ngón
tay	và	lau	nó	đi	nhưng	không	sạch	được,	tôi	thấy	vậy.
‘Ba	của	tụi	con	cũng	giống	vậy	hả	má?’	Tôi	hỏi,	nhấn	những	hạt	đậu	hòa	lan	xuống	dưới	khoai

tây	nghiền.	Tôi	không	ghét	đậu	hòa	lan	lắm,	nhưng	đó	là	điều	mà	Barnaby	vẫn	làm	với	đậu	hòa
lan	mỗi	khi	ăn.	Má	vòng	tay	ra	đỡ	sau	gáy.	Bà	ngó	tôi	như	tôi	một	đứa	bé	ngây	thơ,	dù	rằng	bà
biết	rõ	tôi	đã	khá	lớn	rồi	và	đã	có	lần	ném	một	trái	quất	mà	tôi	nhặt	ở	hàng	rào	vào	đầu	một
cha	nội.
Giờ	thì	bà	nhìn	tôi	đằm	thắm	và	dịu	dàng	nói	rằng	ba	tôi	có	một	trí	 tưởng	tượng	rất	sinh

động,	ông	là	một	kẻ	mơ	mộng,	và	tôi	đã	ăn	xong	chưa,	và	tôi	có	thôi	nghịch	khoai	tây	mà	ăn	hết
đi	không?
Những	cuộc	trò	chuyện	về	ba	luôn	khép	lại	trước	khi	bạn	có	thể	mở	chúng	ra.	Điều	này	làm

tôi	bực	cả	mình.	Việc	nói	chuyện	về	ba	của	chúng	tôi	giống	như	đi	lên	một	con	đường	rất	ngắn
mà	không	có	lối	ra,	một	thứ	ngõ	cụt.

***
‘Má	nè,	ba	chết	vì	bệnh	gì	vậy?’
‘Đó	là	một	thứ	bệnh	rất	đột	ngột.’
‘Có	phải	ung	thư	không?’
‘Không	phải,’	những	ngón	tay	của	má	bắt	đầu	gõ	gõ	lên	mặt	bàn.
‘Bệnh	quai	bị	hả?’
‘Không	phải.’
‘Bệnh	tiểu	đường	hả?’
‘Không	 phải,	 đó	 là	 bệnh	 của	 ngoại.’	 Bàn	 tay	 của	má	 duỗi	 phẳng	 ra	 và	 giữ	 yên	 trong	một

thoáng.
‘Chứng	Myxomatosis[20]	hả?’



‘Không,	chỉ	có	loài	thỏ	bị	chứng	đó	thôi.’
‘Vậy	thì,	đột	quỵ	vì	đau	tim	hả?’
‘Ồ	Cedy,	ừ,	má	nghĩ	nó	là	một	thứ	đột	quỵ	vì	đau	tim.	Con	không	có	bài	tập	ở	nhà	sao?’	Bà

đứng	dậy,	cái	ghế	nghiến	lên	trên	sàn	nhà	khi	di	chuyển.
‘Con	làm	bài	rồi.	Má	nè,	không	phải	chỉ	có	người	già	mới	chết	vì	đau	tim	hả?’
‘Thường	là	vậy.	Mà	còn	tùy.	Đôi	khi	con	bắt	trái	tim	làm	việc	nhiều	quá	và	nó	chịu	không	nổi.

Con	có	thể	khiến	cho	nó	hỏng	sớm.’
‘Có	phải	ba	đã	làm	vậy	không?’
‘Má	nghĩ	vậy.	Con	không	nên	nghĩ	về	chuyện	đó	nhiều	quá.’	Má	thở	dài	và	bắt	đầu	bước	bức

bối	quanh	phòng	bếp.
‘Má	à,	má	có	khóc	khi	ba	chết	không?’
‘Có	chứ,	má	khóc.’	Má	không	ngó	tôi.	Bà	đưa	tay	lên	che	miệng.

***
Có	một	màn	quảng	cáo	trên	ti-vi,	một	con	bé	đang	khóc	vì	gặp	rắc	rối	ở	trường	và	rồi	ba	nó

tới	đón.	Ông	mặc	một	bộ	vét,	ông	đẹp	trai	theo	kiểu	cha	nội	tài	tử	Sean	Connery,	và	tôi	nghĩ
rằng	chắc	là	ông	thơm	lắm.	Ông	giải	quyết	rắc	rối	cho	con	nhỏ.	Khi	đứa	con	gái	gặp	ông	thì	nó
mừng	quá,	biết	ngay	là	sẽ	được	an	toàn.	Người	cha	ôm	nó,	cầm	ba-lô	sách	vở	và	mở	cửa	xe	cho
nó.	Ông	có	cái	xe	ngon	lành	hơn	cái	Ingswood	nhiều,	chắc	là	chẳng	bao	giờ	bị	hư.	Tôi	cá	là	con
bé	chẳng	biết	trên	bảng	số	của	cái	xe	có	số	gì.	Màn	quảng	cáo	thật	là	ngu	xuẩn.	Thậm	chí	tôi
không	nhớ	nổi	là	nó	đang	quảng	cáo	cho	cái	gì.	Tôi	cảm	giác	là	có	điều	gì	đó	ám	muội	trong	cái
chết	của	ba	tôi,	nhưng	không	ai	chịu	kể	với	tôi	đó	là	cái	gì.

***
Tôi	đến	nằm	lên	cái	xô-pha	cũ	và	lắng	nghe	tiếng	cái	xô-pha	rên	rỉ	khi	tôi	cục	cựa.	Nó	không

thật	sự	rên	rỉ,	mà	ăng	ẳng	và	phì	phò.	Barnaby	cường	điệu	lên	thôi.	Tôi	muốn	hỏi	má	có	phải	bà
nghĩ	là	Barnaby	cũng	bắt	trái	tim	của	ảnh	làm	việc	nhiều	quá	hay	không,	nhưng	tôi	không	hỏi
vì	những	thắc	mắc	của	tôi	 làm	bà	mệt.	Cho	nên	tôi	 làm	một	cú	chống	đầu	xuống	đất,	chổng
cẳng	lên	trời	và	kiểm	tra	xem	ba	sườn	có	đau	không,	nhưng	nó	không	đau,	rất	ổn.	Tôi	sẵn	sàng
rồi,	cho	ngày	thứ	Bảy.
Tôi	nhớ	chuyện	ông	Barton	tới	nhà,	không	lâu	trước	khi	Barnaby	bỏ	đi.	Bạn	có	thể	biết	ngay

là	ổng	đang	có	ý	đồ	lăng	nhăng	gì	đó,	và	tôi	cũng	chưa	ném	một	trái	quất	nào	vào	ổng	hết.	Bạn
có	thể	biết	qua	cái	cách	ổng	đập	cửa	-	bang	bang	bang,	chứ	không	phải	gõ	cóc	cóc	cóc.	Gương
mặt	của	ông	cau	lại	nhăn	nhó	và	hai	tay	thọc	sâu	vào	túi,	như	thể	chúng	muốn	vọt	ra	táng	bạn
nhưng	không	được	phép	vì	ông	là	một	ông	bố	và	mặc	đồ	vét.	Má	đưa	ông	vào	phòng	khách	và
đóng	cửa	lại,	và	họ	rù	rì	rủ	rỉ	nhỏ	xíu	xiu	tôi	không	nghe	được	gì	cả.	Lần	đó	tôi	nghĩ	là	nó	có	liên
can	gì	đó	tới	Barnaby.



Chương	16
Lẽ	ra	tôi	phải	biết.	Lẽ	ra	Kite	cũng	phải	biết.	Chỉ	khi	bạn	phải	là	rất	đần	mới	không	biết	rằng

giữa	tháng	Năm	và	tháng	Chín	thì	gần	như	mỗi	thứ	Bảy	đều	có	trận	đấu	ở	sân	Victoria.	Người	ở
quanh	sân	bóng	đều	đến	xem.	Chỉ	có	bọn	con	trai	chơi,	tuy	nhiên	chúng	và	cha	mẹ	chúng	đều
rất	quan	tâm.	Tôi	chỉ	thích	khi	có	tay	nào	ghi	điểm	ngon	lành	bằng	cách	nhảy	lên	lưng	người
khác	và	chụp	bóng	cao	hơn	mọi	người	khác.	Tôi	thích	như	vậy	đó.
Tôi	nói,	‘Chà,	mình	không	thể	tập	ở	đây.’	Kite	và	tôi	đang	ngồi	trên	lan	can	xem	trận	đấu.
‘Không	đâu,	không	hề	gì,	tụi	mình	có	thể	về	nhà	tôi.	Nhà	tôi	có	thảm	tập.’	Đôi	tay	Kite	lúng

túng	nằm	kẹt	trong	áo	thun.	Kite	nghiêng	đầu	qua	ngó	tôi.	Nhưng	tôi	không	nói	năng	gì	cả.	Tôi
chỉ	khẽ	nhún	vai.
‘Stinky	có	đến	được	không?’
‘Tất	nhiên.	Ba	tôi	rất	thích	gặp	lại	nó.’
‘Đồng	ý,	vậy	thì	đi	nào.’	Tôi	nhảy	xuống	khỏi	lan	can.	Kite	đã	rủ	tôi	đến	nhà	cậu	-	có	nghĩa	là

chúng	tôi	phải	là	bạn	với	nhau.	Tôi	không	quan	tâm	đến	việc	có	thảm	hay	không	có	thảm.	Tôi
thấy	muốn	vung	hai	tay	ra	và	hét	lên,	nhưng	tất	nhiên	là	tôi	không	làm	vậy.	Tôi	đứng	thật	vững
trên	đôi	chân	rộn	ràng	phấn	khích	và	mỉm	cười.	Kite	chuồi	người	khỏi	lan	can	và	nhét	tay	vào
túi,	ngước	nhìn	lên	trời	như	thể	có	một	vật	gì	đó	sắp	rơi	xuống.

***
Tôi	gặp	ba	của	Kite.	Họ	sống	trong	một	ngôi	nhà	nhỏ	có	một	hành	lang	dài	và	những	cửa	sổ	ở

trên	một	bên	thôi.	Vì	thế	nó	rất	tối,	và	bốc	mùi	như	vớ	và	thảm	chùi	chân	trong	phòng	tắm	bị
ướt.	Phía	bên	kia	nối	với	một	ngôi	nhà	khác	gần	như	trông	giống	y	ngôi	nhà	này.	Nó	không	bề
bộn	như	ta	vẫn	nghĩ	ở	những	ngôi	nhà	không	có	bàn	tay	người	mẹ,	nhưng	không	được	quét
tước	và	sạch	bóng	nghiêm	cẩn	như	nhà	của	Barton,	hay	không	có	mùi	nấu	nướng	thơm	ngậy
như	nhà	của	Caramella.	Cũng	không	có	bức	tranh	nào	trên	tường	hay	vật	dụng	để	trên	kệ	như
nhà	của	chúng	tôi.	Đó	là	một	ngôi	nhà	không	có	đồ	đạc.	Ít	ra	là	cũng	không	có	những	vật	nho
nhỏ.	Đối	với	tôi,	vì	tôi	là	một	tay	chuyên	rình	mò	soi	mói,	thì	chuyện	này	hơi	giống	việc	mở
một	cuốn	album	ảnh	ra	mà	thấy	nó	trống	không,	không	có	hình	gì	ráo	trọi.	Ba	của	Kite	đang
ngồi	ở	bàn	bếp	đọc	báo,	như	má	tôi	đọc	trong	ngày	thứ	Bảy.	Bà	đọc	tờ	phát	hành	đặc	biệt	The
Extra	và	đôi	khi	cắt	tranh	hoạt	hình	Leunig	dán	lên	tủ	lạnh.	Tủ	lạnh	của	Kite	thì	để	trơn.
Ba	của	Kite	đứng	dậy	khi	chúng	tôi	vào	nhà	bếp.	Kite	đặt	tay	lên	sau	vai	tôi	và	nói,	 ‘Đây	là

Cedar.’	Bàn	tay	giữ	trên	vai	tôi	trong	vài	giây.	Tôi	cảm	nhận	được	bàn	tay	ấy.	Và	khi	nó	buông
xuống,	vẫn	còn	một	cảm	giác	ấm	áp	ở	nơi	vai.	Ông	bố	bắt	tay	tôi,	mỉm	cười,	‘Rất	vui	được	gặp
cháu.	Tôi	nghe	nói	cháu	là	một	vận	động	viên	nhào	lộn	trứ	danh,’	điều	này	làm	tôi	đỏ	mặt	và
chữa	thẹn	rằng	không	phải	thế,	mặc	dù	tôi	ngấm	ngầm	biết	rằng	đối	với	một	người	bắt	đầu	tập
thì	mình	không	tệ	chút	nào.	Ông	mặc	đồ	thể	thao	để	chạy	bộ	và	mái	tóc	bù	rối	như	thể	vừa	ngủ
dậy.	Ông	bồng	Stinky	lên	và	cù	lét	dưới	cằm	nó.	Đôi	mắt	ông	như	những	đám	mây	mang	mưa,
to,	buồn	và	mờ	xám.
Kite	nói,	‘Tụi	con	sẽ	tập	một	lát	trong	ga-ra.’
Ông	đáp,	‘Tốt	lắm.’	Ông	gật	đầu	khích	lệ,	và	mỉm	cười,	và	như	thoáng	bẽn	lẽn.	Nhưng	tôi	nghĩ

ông	dễ	mến	hơn	bà	mẹ.	Ông	có	vẻ	dịu	dàng,	như	bộ	đồ	ngủ	bằng	vải	fla-nen.	Ông	hỏi,	‘Ba	có	thể
xem	một	chút	không?’	rồi	ông	để	con	Stinky	xuống.



Kite	đáp,	‘Không,	chưa	đâu.	Có	lẽ	ít	bữa	nữa	đã.’	Ông	bố	gật	đầu.
Ông	khoanh	tay	lại	và	giữ	yên	như	vậy.	Có	vẻ	như	ông	không	biết	làm	gì,	mặc	dù	ông	là	ông	bố

và	chúng	tôi	chỉ	là	hai	đứa	nhóc.
‘Lúc	nãy	Oscar	có	ghé	ngang.	Ba	nói	với	nó	là	chiều	nay	con	mới	về.’
‘Cám	ơn	ba.	Con	sẽ	qua	đó	sau.’	Kite	mở	tủ	lạnh,	nhìn	vào	trong	rồi	đóng	lại.	‘Bạn	uống	một	ly

nước	nhé?’	Kite	mời	tôi,	và	tôi	biết	ông	bố	cảm	thấy	buồn	lòng	vì	không	có	nước	ngọt	hay	nước
trái	cây	gì	cả.	Ông	nói	để	ông	đi	mua	nước	táo	nhưng	Kite	bảo	ông	đừng	bận	tâm.
Tôi	nói,	‘Mình	thích	uống	nước	lạnh	và	ở	nhà	mình	cũng	chỉ	uống	nước	thường	thôi,	vì	má

cho	rằng	nước	ngọt	làm	cho	người	ta	trở	nên	hiếu	động,	mà	mình	thì	có	thừa	hăng	hái	rồi.’
Tôi	nghĩ	ông	bố	cảm	kích	lời	tôi	nói	vì	ông	bật	cười	ha	hả.

***
Chúng	tôi	đi	ra	sau	nhà,	ở	đây	phần	lớn	là	xi-măng	với	một	cái	giàn	phơi	đồ	và	vài	đống	gạch

đá	vật	liệu	xây	dựng	bỏ	ở	trong	góc.	Tôi	hỏi	Kite	về	Oscar,	nhưng	cậu	không	trả	lời.	Cậu	chỉ	chỉ
cái	ga-ra	ở	cuối	sân,	và	nói,	‘Ngó	cái	coi.’
Những	cái	ga-ra	chưa	bao	giờ	hấp	dẫn	tôi.	Mấy	cái	gác	mái	và	vườn	thì	làm	tôi	khoái,	nhưng

ga-ra	thì	thường	chất	đầy	những	thứ	vật	dụng	của	đàn	ông,	có	mùi	hôi	hám	cùng	những	góc
cạnh	sắc	bén	và	nặng	nề,	nếu	bạn	làm	chúng	rớt	thì	chúng	sẽ	làm	rách	váy	hay	làm	bạn	đau.	Tôi
cố	ra	vẻ	hào	hứng	với	cái	bề	ngoài	của	hai	bức	tường	gạch	có	miệng	cửa	lùa.

Nhưng	bên	trong	lại	là	một	chuyện	khác.	Cái	ga-ra	này	không	có	những	góc	tối	và	những	lỗ
nhớp	bẩn.	Không	có	xe	hơi,	đồ	nghề,	hay	những	vết	ố	do	xăng	nhớt.	Và	không	có	cả	những	tấm
lịch	có	hình	phụ	nữ	Hawai	mặc	đồ	tắm.	Trông	nó	không	giống	cái	ga-ra	chút	nào.
Trước	tiên,	có	một	tấm	thảm	bẩn	màu	kem	trải	trên	sàn	nhà	và	một	cửa	sổ	có	ánh	nắng	chiếu

vào.	Mấy	bức	tường	sơn	xanh	và	có	một	chồng	to	những	tấm	thảm	nhỏ	bằng	mốp	để	trong	góc.
Một	cái	xà	để	đu	treo	trên	trần	nhà	nhưng	bị	cột	lại	rồi	nên	không	thể	với	tay	tới.	Có	một	cái
máy	cát-xét	xách	tay	cũ	kỹ	để	trong	góc	và	vài	tấm	hình	đính	trên	một	bức	tường.	Tôi	thấy
mình	như	một	đứa	bé	trong	một	sân	chơi	mới.
‘Wow,	ga-ra	chiến	quá!’
‘Ừ,	ba	má	tôi	dùng	nó	để	làm	chỗ	tập	khi	họ	còn	sống	với	nhau.’	Kite	đang	thảy	những	tấm

thảm	lên	sàn	nhà	và	sắp	chúng	lại	với	nhau	như	chơi	trò	ghép	hình.	Tôi	nhìn	kỹ	lại	những	tấm
hình.	Vài	tấm	là	bản	sao	từ	tờ	The	Timbler’s	Manual	,	do	Laporte	và	Renner	chụp,	mà	Kite	đã
kể	với	tôi.	Có	những	bức	vẽ	hình	một	ông	lùn	không	có	mặt,	mặc	quần	bơi,	thực	hiện	những
động	tác	thăng	bằng	đôi	cùng	với	một	người	khác	giống	y	chang	mình.	Màn	biểu	diễn	này	rất



có	nghề,	như	các	động	tác	thăng	bằng	tay-đối-tay,	thế	tung	người	nhào	lộn	tay-đối-chân,	thế
lăn	ngược	người	ném	cổ	chân,	thế	bật	nhún	đầu-gối-và-vai,	thế	lộn	ngược	nhấc-cổ.	Có	những
dấu	chấm	để	bày	cho	người	tập	những	động	tác	di	chuyển.	Như	thế	này:

Mình	có	thể	thực	hiện	tư	thế	này	không?’	Tôi	hỏi,	tay	chỉ	vào	thế	bật	nhún	đầu-gối-và-vai.	Tôi
cảm	thấy	chắc	chắn	chúng	tôi	có	thể	làm	được	thế	đó.	Gần	như	chắc	chắn.
‘Có	lẽ	được.	Mình	cần	ba	đánh	mấy	cái	dấu	trước	đã.’
Còn	một	tấm	hình	chụp	ba	má	của	Kite	khi	còn	trẻ.	Bà	má	tóc	đen	nhánh	đang	đứng	trên	vai

ông	ba,	mặc	một	bộ	đồ	kiểu	disco	màu	trắng	có	đính	kim	sa.	Cả	hai	đang	cười	rất	tươi.	Rồi	một
tấm	khác	có	cả	Kite.	Đó	là	một	tấm	đen	trắng	chụp	cả	ba	người	đang	trồng	cây	chuối	và	cùng
cười.	Bên	dưới	là	cùng	tấm	hình	đó,	chỉ	khác	cái	là	họ	không	cười	và	chân	thì	đang	ở	những	tư
thế	rất	tinh	tế.
Tôi	hỏi,	‘Sao	ba	bồ	không	đi	xem	chương	trình	xiếc	Berzerkus	với	bồ?’
Kite	búng	người,	cho	phần	bụng	rơi	xuống	thảm.	‘Tôi	không	biết.	Tôi	nghĩ	chuyện	đó	khiến

ba	buồn.	Vì	ba	không	tham	gia	đoàn	xiếc	nữa.	Và	dù	sao	đi	nữa	ba	cũng	không	muốn	gặp	lại
má.’
‘Vì	sao	vậy?’	(Điểm	này	thì	Barnaby	sẽ	cho	rằng	tôi	tọc	mạch	quá.)
‘Ồ,	má	có	bạn	trai	trong	gánh	xiếc.	Sau	khi	ba	bị	tai	nạn,	má	bỏ	đi	với	một	tay	tên	là	Howard.

Hắn	là	người	chịu	trách	nhiệm	về	âm	nhạc	trong	gánh	xiếc.	Vì	thế	ba	mất	quá	nhiều	thứ	trong
một	lúc	và	ông	sẽ	buồn	lắm	nếu	phải	đi	xem.	Nó	gợi	ông	nhớ	lại.	Tôi	không	nghĩ	là	ông	thích
công	việc	trong	thư	viện.	Ông	bị	kẹt	phải	chăm	sóc	mình,	còn	má	thì	đi	vòng	quanh	thế	giới	với
gánh	xiếc	và	Howard.’	Kite	lăn	trên	lưng	rồi	co	hai	gối	lên	ngực,	hít	vào	một	hơi	thật	sâu.	‘Ba
con	tôi	ghét	Howard.	Ba	gọi	hắn	là	Thằng	Chồn.	Hôm	nọ	má	gọi	điện.	Có	nhớ	cái	ngày	mà	bạn
gãy	ba	sườn	không?	Hôm	đó	hai	người	cãi	nhau	thiệt	dữ	trên	điện	thoại.	Tôi	có	lắng	nghe.	Họ
cãi	nhau	hoài	à.	Ba	nói	má	cút	ra	khỏi	cuộc	đời	của	ba	đi.	Ba	nói	má	ích	kỷ	và	không	biết	quan
tâm	đến	ai	ngoài	bản	thân.	Tôi	nghe	ba	nói	vậy	đó.’
Điều	 này	 giải	 thích	 cho	 tâm	 trạng	 kỳ	 quái	 của	Kite	 trong	 cái	 ngày	 xui	 xẻo	 trẹo-ba-sườn-

Marnie-và-Aileen.	Tôi	đến	dựa	vào	đầu	gối	của	kite,	làm	vậy	giúp	tôi	duỗi	người	ra	tốt	hơn.	Tôi
đang	ngó	thẳng	xuống	gương	mặt	của	Kite.	Gương	mặt	đó	nhìn	lại	tôi,	thất	thần.
Tôi	hỏi,	‘Bồ	có	thương	má	bồ	không?’
Kite	quay	mặt	đi,	‘Tôi	không	biết.	Bạn	không	khởi	động	cho	nóng	người	sao?’

‘Ờ.’	Tôi	nằm	ngửa	ra	như	Kite.	‘Còn	bạn	có	thương	má	bạn	không?’	Kite	hỏi,	nhìn	thẳng	lên
mái	nhà.	Giọng	nói	của	cậu	vấp	váp	ngập	ngừng,	như	thể	nó	lăn	trên	đá.



‘Má	mình	ấy	à?	Không	nhiều	lắm	đâu.	Nhiều	khi	bả	làm	mình	phát	điên.’	Tôi	không	biết	vì	sao
tôi	lại	nói	như	vậy.	Không	đúng	chút	nào.	Ừ,	trong	một	nghĩa	nào	đó	thì	cũng	đúng.	Tôi	giận	bà
vì	luôn	luôn	vội	vã	hấp	tấp	và	luôn	luôn	mệt	mỏi	quá	độ,	chẳng	bao	giờ	có	mặt	ở	nhà	sau	giờ
tan	học.	Nhưng	nếu	đúng	là	tôi	không	thích	má	thì	đáng	ra	tôi	phải	vui	mừng	khi	bà	không	có
nhà	mới	phải	chứ.	Vậy	thì	chắc	tôi	phải	yêu	bà.	Và	nếu	bà	bị	lên	cơn	đau	tim,	như	ba	đã	bị,	hay
bỏ	đi	với	một	gánh	xiếc,	thì	tôi	sẽ	thấy	đời	chẳng	còn	chút	ý	nghĩa	gì.	Tôi	sẽ	có	cảm	giác	hệt
như	những	kẻ	trên	con	tàu	Titanic	khi	nó	đang	chìm	xuống	và	họ	biết	rằng	họ	phải	nhảy	xuống
biển	một	mình.	Ừ,	có	lẽ	không	đến	nỗi	tệ	như	vậy,	nhưng	cũng	gần	như	vậy.	Chỉ	tưởng	tượng
rằng	má	không	hiện	diện	 trên	đời	cũng	đã	 làm	tôi	đau	 lắm	rồi,	nên	 tôi	không	 tưởng	 tượng
thêm.	Và	vì	thế	tôi	biểu	diễn	một	cú	lăn	ngược	do	tôi	không	kiên	nhẫn	nữa	và	cũng	muốn	khoe
tài.	Tuy	nhiên,	Kite	không	nhìn.	Cậu	vẫn	ngó	lên	trần	nhà.	Chắc	là	đang	nghĩ	về	bà	má.



Chương	17
Bọn	con	trai	không	trò	chuyện	theo	cái	kiểu	của	bọn	con	gái.	Chúng	nói	về	nhiều	thứ.	Những

thứ	bên	ngoài	và	loanh	quanh,	những	thứ	mà	bạn	có	thể	chạm	vào	và	nhìn	thấy,	không	phải
thứ	ở	bên	trong	con	người.	Những	thứ	bên	trong	thật	ra	cũng	chẳng	phải	là	chuyện	gì	cả,	vì	bạn
không	thể	thấy	chúng	-	không	thể	thấy	bằng	mắt	-	và	bạn	không	thể	cầm	giữ	chúng	-	không	thể
cầm	bằng	tay.	Do	đó	chúng	chỉ	là	những	tình	huống.	Tôi	gọi	chúng	là	những	tình	huống	của	trái
tim.	Con	 trai	 không	nói	 chuyện	về	những	 tình	huống	 của	 trái	 tim.	Nếu	 chúng	 thô	 thiển	 thì
chúng	bàn	tán	về	những	thứ	kềnh	càng	mà	di	chuyển	được,	như	xe	hơi,	bóng	đá	và	em	út.	Nếu
chúng	thật	sắc	sảo,	thì	chúng	khoái	những	thứ	dính	líu	đến	điện	tử,	như	máy	vi	-	tính,	dàn	nghe
nhạc,	những	thử	nghiệm	khoa	học.	Tôi	nghĩ	chắc	chỉ	những	thằng	con	trai	thật	thông	minh	mới
nói	 chuyện	 về	 chính	 quyền	 và	 nhà	 hát,	 nhưng	 không	 có	 nhiều	 chàng	 thông	minh	 như	 vậy.
Những	kẻ	dịu	dàng	hòa	nhã	thì	nói	về	các	cô	mà	chúng	gặp	trên	xe	điện,	và	những	chàng	lớn
hơn	như	Barnaby	 thì	nói	về	âm	nhạc,	 các	ban	nhạc	với	cần	sa,	và	những	điều	một	con	 linh
dương	không	biết.	Tôi	không	nghĩ	sẽ	có	nhiều	anh	chàng	nói	với	nhau	về	chuyện	có	điều	gì	mà
một	con	linh	dương	không	biết;	chỉ	Barnaby	mới	nói	chuyện	đó,	bởi	vì	ảnh	là	một	kẻ	mơ	mộng
như	ba	của	chúng	tôi	vậy.
Không	phải	là	chuyện	của	đám	con	gái	thì	hay	hơn	hoặc	là	hay	là	quan	trọng	hơn,	không	phải

là	ở	chuyện	đề	tài,	bởi	vì	thiệt	tình	mà	nói,	nhiều	đứa	chỉ	bàn	về	bọn	con	trai	và	làm	sao	để	con
trai	mê	chúng.	Đó	là	những	đứa	lớn	hơn,	và	chúng	chán	chết.	Tôi	sẽ	không	làm	điều	đó	bởi	vì
tôi	là	một	người	theo	thuyết	nam	nữ	bình	quyền,	và	tôi	dự	định	sẽ	có	những	ý	kiến	của	riêng
mình	về	tình	trạng	của	thế	giới,	và	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	để	cho	một	thằng	con	trai	nào	dạy	tôi
làm	thế	nào	để	có	được	chúng	cũng	như	phải	làm	gì	với	chúng.	Khác	là	khác	ở	cái	cách	mà	con
gái	trò	chuyện	với	cách	mà	con	trai	trò	chuyện.	Với	con	gái	thì	bạn	có	thể	nói	dông	nói	dài	về
những	điều	nhỏ	xíu	xiu	xảy	ra	với	mình.	Bạn	được	phép	bỏ	ra	cả	giờ	để	thuật	lại	một	vụ	cãi
nhau	của	bạn	với	má,	và	cuộc	cãi	vã	ấy	đã	làm	cho	bạn	nổi	giận	và	buồn	bã,	hay	vừa	nổi	giận
vừa	buồn	bã	như	thế	nào.	Nhưng	bạn	không	thể	làm	điều	đó	với	bọn	con	trai.
Kite	chẳng	bao	giờ	nói	được	về	những	thứ	bên	trong	con	người.	Như	khi	cậu	kể	với	tôi	về	ba

má	của	mình,	thì	cậu	chỉ	kể	như	thể	đang	nói	về	cái	mái	nhà	mà	không	như	đang	chia	sẻ	điều	gì
với	tôi	cả.	Và	khi	bạn	hỏi	Kite	những	điều	riêng	tư,	như	về	tình	bạn	giữa	cậu	và	Oscar,	thì	có	vẻ
như	cậu	chặn	chúng	lại	ngay,	hay	cất	chúng	đi,	hay	xua	chúng	đi	liền,	như	thể	chúng	là	những
con	ruồi	đang	làm	phiền	cậu	vậy.	Đó	cũng	là	cái	kiểu	mà	Barnaby	hay	làm.	Thế	nhưng	không
phải	là	kiểu	của	Caramella.	Nhỏ	đó	muốn	nhai	cục	mỡ,	như	lời	của	cậu	John	tôi	nói.	Điều	đó	có
nghĩa	là	bạn	bám	chằng	lấy	các	chi	tiết,	mổ	xẻ	những	dữ	kiện	và	đi	tới	tận	xương,	tận	thịt	chất
máu	me	xương	gân	sần	sật	của	vấn	đề,	cái	cốt	lõi	sân	si,	cái	trung	tâm	của	những	cảm	xúc	rối
tung	rối	mù	được	chôn	kín	vào	 trong	da	và	gói	quanh	bạn	 lại.	Bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	 thể
chạm	đến	cái	trung	tâm	đó	được	đâu,	nhưng	nếu	cứ	lởn	vởn	quanh	đó	một	hồi	thì	kiểu	gì	cũng
hiểu	được	lờ	mờ	về	nó.
Khi	tôi	về	nhà	sau	khi	tập	với	Kite	ở	nhà	cậu	thì	Caramella	muốn	nghe	tôi	kể	lại	mọi	chuyện.

Tôi	biết	Caramella	là	bạn	mình,	bởi	khi	chúng	tôi	tâm	sự	với	nhau,	tôi	cảm	thấy	rằng	những	gì
tôi	cảm	nhận,	nhìn	thấy	và	nói	ra	trong	bất	cứ	tình	huống	nào	cũng	có	mang	một	ý	nghĩa	gì	đó.
‘Kite	mặc	đồ	gì	vậy?’
‘Thì	vẫn	cùng	thứ	mà	cậu	ấy	vẫn	mặc	thôi.	Tôi	không	nghĩ	là	Kite	quan	tâm	đến	chuyện	đó.’
‘Bà	có	hỏi	Kite	về	anh	chàng	cao	nhòng	nhòng	ở	gánh	xiếc	không?’
‘À,	Oscar.	Có	chứ,	tôi	hỏi	nhưng	Kite	không	chịu	trả	lời.	Tôi	không	nghĩ	là	Kite	thích	nói	về



chuyện	đó.’
‘Hừm.	Chuyện	đó	ngộ	hen.	Ba	của	Kite	làm	sao?’
‘Ổng	dể	thương.	Không	có	nước	ngọt.	Ổng	định	đi	mua	một	ít.	Thiệt	tình	thì	tôi	nghĩ	là	ổng

buồn	lắm.’
‘Làm	sao	bà	biết	là	ổng	buồn	chứ?’
‘Chỉ	biết	vậy	thôi.	Ổng	có	ánh	mắt	rất	buồn,	và	ổng	nói	năng	nhỏ	nhẹ,	như	một	đứa	bé	nhút

nhát	vậy.	Mà	Kite	cũng	nói	là	ổng	nhút	nhát.	Bởi	vì	má	của	Kite	bỏ	ổng	và	giờ	thì	bả	đang	sống
với	một	tay	tên	là	Howard,	cha	nội	này	giống	như	một	con	chồn	còn	ba	của	Kite	thì	phải	làm
việc	ở	một	thư	viện.’
‘Ô,	vậy	thì	tệ	quá.’	Caramella	cắn	móng	tay,	cau	mày,	và	cân	nhắc	tình	huống.	Rồi	nhỏ	nói,	‘Họ

sống	trong	cái	nhà	kiểu	gì	vậy?’
‘Một	căn	nhỏ	thôi.	Tối	om,	nhưng	ở	ngoài	sau	có	một	cái	ga-ra	rất	chiến	có	trải	thảm.	Tụi	này

tập	ở	đó.’
‘Thấy	bà	muốn	tiếp	tục	tập	dợt	thì	Kite	có	vui	không?’
‘Tôi	không	biết.	Kite	không	nói.	Bà	biết	tính	cậu	ấy	sao	rồi	mà;	Kite	không	nói	ra	những	cảm

xúc	của	mình	đâu.’
‘À,	bà	không	biết	được	à?’	(Việc	của	một	cô	gái	là	đọc	ra	những	cảm	xúc	không	được	diễn	đạt

của	một	cậu	con	trai	bằng	những	cách	khác.	Con	gái	rất	giỏi	 trong	việc	truy	tìm	những	dấu
hiệu.)
‘Không	biết.	Có	lẽ	vậy.’
‘Bà	không	có	cái	cảm	giác	ngộ	ngộ	đó	à?’	(Cảm	giác	ngộ	ngộ	là	khi	bạn	thích	ai	đó	thì	bụng	của

bạn	 trở	nên	hoàn	 toàn	 trống	 rỗng	và	đập	 thình	 thịch,	 và	những	 lời	 chôn	kín	bên	 trong	đột
nhiên	như	một	cơn	ói	mửa,	phun	huỵch	toẹt	ra	miệng	trật	lất	hết	trơn,	thế	là	bạn	đỏ	rần	cả
mặt,	bởi	vấn	đề	quan	trọng	ở	đây	là	tạo	cho	được	ấn	tượng	tốt	về	mình.)
‘Thoạt	đầu	thì	tôi	có,	nhưng	sau	một	lúc	thì	tôi	thấy	bình	thường.’
‘Vậy	là	bà	mê	Kite	rồi	ha?’
‘Kite	đặt	tay	lên	vai	tôi.’	Tôi	đáp,	hơi	né	câu	hỏi,	bởi	vì	tôi	muốn	kéo	dài	nó	ra,	làm	cho	nó	dài

thêm,	như	từ	từ	ăn	một	cây	kem	vậy.
Caramella	hỏi,	‘Kite	để	tay	trên	vai	bà	bao	lâu?’
‘Một	lúc	lận.	Tôi	cảm	thấy	nó	đi	xuyên	qua	mình.’
‘Bà	mê	lắm	rồi.	Tôi	biết	mà.’	Con	nhỏ	đắc	thắng	khoanh	tay	lại,	như	thể	nó	vừa	thắng	một

game	Cá	vậy.

***
Tôi	về	nhà	và	nghĩ	về	chuyện	mình	đã	mê	hay	chưa.	Tôi	chỉ	muốn	mê	nếu	Kite	cũng	mê,	nếu

không	thì	thiệt	là	tệ.	Barnary	gởi	một	tấm	thiệp	về.
Có	bao	giờ	bạn	lo	rằng	da	của	mình	bị	mòn	đi	nếu	bạn	cứ	chùi	rửa	nó	hay	đốt	cháy	nó	dưới

ánh	nắng	như	kiểu	nướng	nó	lên,	hay	dậm	chân	thình	thịch	trên	đườngrồi	gập	người	xuống,
làm	quần	bị	nhăn	thêm	ở	mấy	chỗ	nếp	gấp?	Cái	gì	nằm	bên	trong	bộ	da	của	bạn	mà	làm	bạn	cứ
đi	hoài	đi	mãi	vậy?	Ô,	không	gian	sâu	và	bài	hát	mà	nó	dâng	hiến.	Cho	dù	tôi	là	một	ca	sĩ	tuyệt
vời	đi	nữa	thì	những	con	chim	vẫn	tuyệt	hơn.	Không	có	chúng,	không	gian	sẽ	trống	vắng	vô



cùng.	Tôi	bay	lơ	lửng.	Một	nàng	thiên	nga	đen	đánh	cắp	mất	trái	tim	tôi.	Tôi	là	một	chú	vịt	cạp
cạp	giang	hồ	phải	lòng	một	nàng	thiên	nga	đen.

Nhiều	khi	Barnaby	có	thể	nói	những	chuyện	theo	một	cách	đầy	ẩn	ý.	Tôi	từng	truy	hỏi	anh
sau	bữa	ăn	tối,	lúc	lẽ	ra	anh	phải	làm	bài	vở	nhưng	chẳng	bao	giờ	làm.	Anh	chỉ	ngồi	trên	giường
chơi	ghi-ta.
‘Barn	nè,	anh	có	yêu	Laura	Pinkstone	không?’
‘Không.’
‘Vậy	thì	sao	anh	lại	hôn	nhỏ	đó	trên	xô-pha	trong	phòng	khách?’
‘À,	anh	đoán	là	anh	có	yêu	nó	khi	anh	đang	hôn	nó.’
‘Nhưng	sau	đó	thì	hổng	yêu	nữa	hả?’
‘Ừa,	không	phải	lúc	nào	cũng	yêu.’
‘Vậy	thì,	có	lúc	anh	yêu	nó,	có	lúc	không	à?’
‘Ừa.	Một	phần	ba	thời	gian	anh	yêu	nó,	nhưng	hai	phần	ba	thời	gian	thì	anh	không	yêu.’
‘Làm	sao	anh	có	thể	biết	được	có	bao	nhiêu	phần	ba?’
Anh	để	cây	ghi-ta	xuống	và	chồm	tới	gần	hơn.
‘Cedy	nè,	có	lẽ	anh	sai,	nhưng	theo	cái	cách	mà	anh	hiểu,	thì	có	ba	phần	để	yêu.	Ba	cách	để

thực	hiện	nó	-	trí	óc,	thể	xác	và	tâm	hồn.	Khi	em	có	được	cả	ba	thứ	cùng	một	lúc,	thì	đúng	là	nó
rồi	đó.	Đó	là	hàng	thứ	thiệt.’
‘Với	Laura	là	phần	nào	vậy?’
‘Thể	xác.’	Tôi	nhăn	mặt	vì	đối	với	tôi	dường	như	đó	là	phần	dởm	và	cà	chớn	nhất.	Tôi	không

biết	vụ	đó.	Tôi	chỉ	biết	những	gì	ta	vẫn	xem	được	trên	phim,	và	tình	dục	thì	luôn	luôn	đưa	tới
rắc	rối.
‘Nghe	nè,	Cedy.	Laura	dễ	thương.	Anh	thích	nó,	nhưng	mà,	(ngay	lúc	này	Kite	xòe	cả	hai	bàn

tay	ra	và	làm	mặt	nhăn	nhó)	nó	không	hiểu	vậy.	Nó	cứ	nghĩ	thẳng	ngay	đơ	tuồn	tuột,	nó	không
uyển	chuyển	được.	Và	chính	anh	phải	điều	chỉnh	cái	quan	niệm	đó	một	chút.	Chỉ	vậy	thôi.’
‘Có	bao	giờ	anh	có	cả	ba	phần	đến	cùng	một	lượt	không?’
Anh	mỉm	cười,	‘Chưa	có.	Em	có	chưa?’
‘Đừng	cà	chớn	nha.’	Tôi	hỉnh	cái	mũi	tròn	tròn	của	mình	lên	và	thoi	anh	một	thoi.	Barnaby

hát	bài	Dạ	Khúc	Tình	Yêu,	và	tôi	chìm	trong	suy	nghĩ	về	lý	thuyết	ba-phần.	Sau	một	hồi	tôi	cho
rằng	tình	yêu	không	có	gì	dính	líu	với	toán	học	và	các	phần	cả.	Tôi	nói	với	Barnaby,	và	anh	nói,
‘Em	nói	đúng,	nó	không	nên	dính	tới	mấy	thứ	đó.	Tình	yêu	và	toán	học,	chúng	ở	hai	sân	chơi
khác	nhau.’	Rồi	anh	bắt	đầu	hát	to	lên,	Tình	yêu	và	toán,	chúng	ở	hai	sân	khác...
Còn	tôi	nghĩ	mình	đang	giận	đến	phát	điên!

***
Khi	má	về,	tôi	đưa	cho	bà	tấm	thiệp	của	Barnaby.



Tôi	hỏi,	‘Má	có	nghĩ	là	Barnary	đang	yêu	thiệt	hông?’
Bà	bật	cười,	‘Má	mong	là	không.	Nó	có	thể	sẽ	không	về	nhà	nữa	nếu	nó	yêu.’	Bà	ngồi	xuống

xô-pha,	cởi	giày	ra	và	bắt	đầu	xoa	bóp	hai	chân.
‘Má	nè?’
‘Gì?’
‘Làm	sao	má	biết	là	khi	nào	má	yêu	ba	vậy?’
Tôi	nhấc	chân	bà	lên	và	bóp	cho	bà.	Bà	thích	tôi	làm	vậy	lắm.	Bà	ngả	đầu	lên	tay	dựa	và	thốt

ra	một	tiếng	thở	dài	buồn	thiu.
‘Má	chỉ	biết	là	vậy	thôi,	qua	những	gì	cảm	nhận	được,	má	đoán	vậy.’
‘Má	cảm	thấy	như	thế	nào?’	Tôi	tự	hỏi	má	có	cảm	thấy	cái	cảm	giác	ngồ	ngộ	đó	không,	cái	thứ

tình	yêu	đó.
‘Ừ,	con	cảm	thấy	muốn	gần	gũi	người	đó,	con	cảm	thấy	hạnh	phúc	khi	ở	bên	họ,	hay	con	cảm

thấy	vậy	ngay	lúc	đầu	tiên.’
‘Rồi	sao	nữa	má?’
‘Chà,	với	mỗi	người	mỗi	khác	con	à.	Với	ba	của	con	và	má	thì	tình	yêu	trở	nên	phức	tạp	vì

những	thứ	khác.’
‘Những	thứ	gì	khác	vậy?’
‘Ồ,	thì	chỉ	là	cuộc	sống	thôi,	con	biết	mà,	chén	đĩa	dơ,	những	giấc	mơ	khác	nhau.	Mà	sao	con

hỏi	vậy,	hả	Cedy?	Con	yêu	rồi	hả?’
‘Không,	đâu	có	yêu	đương	gì.	Barnaby	nói	là	có	ba	phần	để	yêu.’
‘Nó	nói	vậy	hả?	Ồ,	chỗ	đó	đã	lắm	(câu	này	là	dành	cho	ngón	tay	cái	tôi	nhấn	vào	lòng	bàn	chân

của	bà).	Giờ	thì	con	phải	 làm	chân	kia	 luôn	chứ	nếu	không	thì	má	đi	cà	niểng	một	bên	đấy.
Chân	này	sẽ	ganh	tỵ	với	chân	kia.’	Chúng	tôi	đổi	chân.
‘Barnaby	cho	rằng	có	ba	phần	để	yêu:	trí	óc,	 thân	xác	và	tâm	hồn.’	Tôi	nói,	giữ	giọng	bình

thường.	Má	mỉm	cười,	nhưng	không	trả	lời;	không	trả	lời	liền	khi	đó.
Má	nói,	‘Tâm	hồn,	đó	là	cái	chính.’	Rồi	bà	nhắm	mắt	lại.



Chương	18
‘Má	nghe	hồi	hôm	con	đập	rầm	rầm.	Có	chuột	hả?’	Má	tôi	hỏi	trong	bữa	ăn	sáng.	Chúng	tôi

phải	ăn	điểm	tâm	thật	lẹ,	bởi	vì	má	phải	bỏ	tôi	xuống	ở	trạm	xe	điện	trên	đường	đến	sở	làm	và
chúng	tôi	luôn	luôn	bị	trễ	giờ.	Tôi	lấy	Vegenite[21]	ra	và	trét	nó	lên	một	lát	bánh	chưa	nướng,
lạnh	ngắt,	bởi	vì	tôi	không	có	giờ	để	nướng	bánh.
Má	hỏi,	‘Con	không	ăn	bơ	à?
‘Không,	tảng	bơ	còn	cứng	quá,	dùng	cho	bánh	nướng	thì	được.	Nó	làm	rách	miếng	bánh	mì

mất	thôi.’	Má	chỉ	uống	cà	phê	vào	bữa	điểm	tâm	nên	bà	không	hiểu	nghệ	thuật	nướng	bánh	mì
và	trét	bơ.	Bà	cũng	không	mua	bơ	thực	vật.	Lúc	nào	cũng	chỉ	có	tảng	bơ	lạt	cứng	ngắt.
‘Con	đập	lên	tường	hồi	hai	giờ	sáng	hả?’
‘Ddzzaa,	lại	con	chuột	đó	mà.	Nó	làm	con	thức	giấc.’	Con	chuột	sống	trong	tấm	vách	tường

của	căn	nhà	làm	bằng	ván	ép.	Nó	là	một	con	chuột	mẹ	bự	lắm.	Tôi	biết	vậy	do	tiếng	động	nó
gây	ra,	nhất	là	khi	nó	sửa	sang	cái	ổ	ngay	trong	bức	tường	kế	bên	giường	tôi.	Nó	làm	tôi	thức
giấc.	Tôi	đã	từng	ném	giày	và	sách	vào	bức	tường,	nhưng	bây	giờ	thì	tôi	chỉ	đập	vào	nó	bằng
cây	gậy	chơi	banh	cri-kê	cũ	của	Barnaby	mà	tôi	để	ở	cạnh	giường.	Tối	đó,	tôi	đập	như	điên	vì
thiệt	là	bực	mình,	con	chuột	đã	làm	tôi	thức	giấc	khi	đang	mơ	một	giấc	mơ	đẹp.	Trong	giấc	mơ
tôi	đang	ở	trên	một	ngọn	núi	có	nhiều	con	thú	đang	nằm	và	Barnaby	ở	đó,	rồi	chúng	tôi	đang
leo	lên	núi,	vì	ba	của	chúng	tôi	đang	chờ	ở	trên	đỉnh	núi,	thì	tôi	thấy	Kite	và	cậu	ấy	đưa	cho	tôi
một	 ít	kẹo	gum,	chúng	 làm	 tôi	 chóng	mặt,	và	 rồi	 tiếng	sột	 soạt,	 sột	 soạt,	 sột	 soạt	 của	con-
chuột-phá-giấc-mơ-trời-đánh-thánh-vật.	Vậy	là	tôi	không	bao	giờ	lên	được	tới	đỉnh	núi	để	gặp
ba,	nhưng	những	giấc	mơ	thường	đều	như	vậy	đấy	-	bạn	không	bao	giờ	tới	được	nơi	bạn	muốn
tới.
Má	nói	tại	mấy	con	gà	hấp	dẫn	lũ	chuột	nhà	và	chuột	nhắt.	Barnaby	mua	chúng	ở	chợ	Vic	về

làm	quà	sinh	nhật	má.	Vậy	đó,	vì	nó	là	món	quà	sinh	nhật,	má	phải	trân	trọng	và	nuôi	chúng,
mặc	dù	tôi	không	nghĩ	là	bà	thật	sự	thích	chúng.	Chúng	sống	ở	trong	sân	sau.	Tôi	đặt	tên	chúng
là	Rita	Hayworth[22]	và	Door[23].	Rita	Hayworth	màu	đỏ	nhưng	cô	ả	không	biết	hót.	Door	là	một
kẻ	theo	đuôi	 thôi	 -	bạn	biết	mà,	như	một	cánh	cửa	-	chỉ	để	cho	xô	tới	đẩy	 lui,	mở	và	đóng.
Không	có	chút	cá	tính	nào,	nhưng	lại	đẻ	rất	nhiều	trứng.	Rita	Hayworth	thì	ngược	lại,	cô	ả	kêu
quang	quác	và	đẹp	kinh	hồn.	Tôi	thích	đặt	tên	cho	mọi	thứ.	Nhiều	khi	tôi	đi	dọc	con	đường,	đặt
tên	cho	tất	cả	những	con	bọ	sống	trong	những	cái	lỗ	trên	hàng	rào,	trên	lá	cây	và	giữa	những
bông	hoa.

***
Má	nói,	 ‘Hôm	nay	Má	 sẽ	 làm	 việc	 với	 Oscar.’	 Chúng	 tôi	 đang	 ở	 trên	 chiếc	 Ingswood	 trên

đường	tới	trạm	xe	điện.	Tôi	đang	ăn	lát	bánh	mì	với	Vegenite	trên	xe.	Tôi	nói	má	gởi	lời	chào
giùm.	Rồi	tôi	nhớ	ra	rằng	Oscar	cũng	có	mặt	ở	trong	giấc	mơ	của	tôi;	anh	đang	ăn	một	quả
trứng	luộc	ở	trên	núi	và	tôi	nói	tôi	sẽ	đem	cho	anh	một	quả	khác,	nhưng	tôi	bị	những	con	thú
đang	ngủ	làm	phân	tâm	và	cũng	muốn	nằm	xuống	luôn.
Tôi	mò	trong	ba-lô	đựng	tập	vở	của	mình	lấy	ra	cây	bút	và	mẩu	giấy	rồi	viết	vội	vài	câu	thăm

hỏi.
«Chào	Oscar,	anh	có	thích	trứng	không?	Bọn	em	có	hai	con	gà	mái.	Anh	trai	em	là	một	con	vịt

giang	hồ	biết	huýt	gió	và	em	đang	học	bay.	Thân	mến,	Cedar.»
Tôi	đưa	 lá	 thư	cho	má	để	 chuyển	cho	Oscar.	Tôi	không	 thèm	quan	 tâm	bà	 có	đọc	nó	hay



không.



Chương	19
‘Cedar,	xuống	đi!’	Kite	hét	lên	và	chộp	lấy	cổ	chân	tôi.	Tôi	đang	đu	chơi	trên	cái	xà	treo,	như

vầy	nè:

Kite	vừa	đi	vào	nhà	để	lấy	nước.	Trong	lúc	cậu	đi,	tôi	nghĩ	mình	thử	chơi	tư	thế	dơi	trên	cái
xà	treo.	Rồi	tôi	đu	nhè	nhẹ	thôi.	Rồi	tôi	đu	mạnh	thêm.	Rồi	tôi	thấy	thân	thể	mình	bay	vun	vút
trong	không	trung,	tất	cả	những	nhánh	xương	thả	lỏng	và	tự	do,	và	không	phải	là	tôi	đang	đu,
mà	là	một	lực	khác,	một	lực	nằm	chực	chờ	trong	không	gian	vồ	chụp	lấy	chim	chóc,	lấy	những
trái	banh,	lấy	những	cái	lá	rơi,	cùng	tất	cả	những	thứ	gì	đang	rơi	đang	bay.	Nó	khiến	tôi	cảm
thấy	mình	đang	biết	một	điều	gì	đó	rất	đặc	biệt,	ít	ra	cho	tới	khi	Kite	đi	ra	rầy	tôi	và	dừng	cuộc
đu	bay	lại.
Tôi	nói,	‘Bồ	nắm	cổ	chân	làm	sao	mình	xuống	được.’	Cậu	ta	buông	ra	và	đỡ	tôi	xuống,	mặc	dù

tôi	không	cần	cậu	làm	điều	đó.	Mặt	Kite	trắng	bệch	và	giận	dữ.
Tôi	hỏi,	‘Chuyện	gì	đây?’
‘Bồ	có	khùng	không?	Đừng	bao	giờ	treo	ngược	đầu	mà	không	có	thảm	lót	bên	dưới.	Và	ngay

cả	có	thảm	cũng	không	được	làm	vậy	một	mình.	Bồ	chưa	hề	học	qua	về	an	toàn.	Thật	là	nguy
hiểm	nếu	rủi	bồ	té.’
Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	Kite	giận	dữ.	Kite	gần	như	hét	toáng	cả	lên	và	hai	tay	múa	máy	trong

không	khí,	như	khi	ông	Zito	nổi	điên	với	bà	Zito.
Tôi	nói,	 ‘Được	rồi,	thôi	mà.	Mình	sẽ	không	làm	vậy	nữa.’	Nhưng	tôi	cảm	thấy	có	chút	gì	đó

như	tự	ái,	như	buồn	cười,	như	nổi	quạu	nên	tôi	ngồi	xuống.	Trong	một	thoáng	kinh	khủng	tôi
nghĩ	mình	sắp	bật	khóc.	Tôi	quay	mặt	vào	tường	để	phòng	hờ.	Kite	không	nói	lời	nào.	Dường
như	cả	thế	kỷ	trôi	qua	như	vậy.	Tôi	ngồi	yên	quay	mặt	đi,	nén	nước	mắt	xuống,	còn	cậu	thì
đứng	im	giận	dữ.	Tôi	không	biết	làm	thế	nào	để	ngừng	chuyện	này	lại.	Tôi	nghĩ	mình	chỉ	cần	bỏ
đi	nhưng	tôi	không	làm	được.	Tôi	không	hình	dung	được	nếu	làm	thế	thì	có	đúng	hay	không.
Kite	sẽ	nghĩ	rằng	tôi	là	tổ	sư	mè	nheo.
‘Cedar	nè,	mình	làm	thế	lá	cờ	nghen?’	Kite	thở	dài,	lại	đặt	tay	lên	vai	tôi,	đúng	vào	chỗ	cũ,	chỉ

khác	là	lần	này	cậu	bóp	nhè	nhẹ.
Tôi	quay	lại,	‘Ừ.’
Kite	nói	rồi	nhe	răng	cười	khì,	 ‘Xin	 lỗi	nghen,	 tôi	 la	 lớn	quá	ha.’	Tôi	gật	đầu,	nhưng	không

nhếch	nổi	một	nụ	cười.	Tôi	không	cười	ngay	được.	Tôi	phải	khởi	động	lại	rồi	mới	cười	được.
Đây	là	tư	thế	lá	cờ	khi	bạn	thực	hiện	đúng:
Và	chúng	tôi	làm	nó	như	thế	này:



Nhiều	lúc	chúng	tôi	thực	hiện	tư	thế	đó	rất	dễ	dàng,	nhưng	tôi	hay	bối	rối	và	cũng	hay	quên	là
phải	nắm	chặt	cho	đúng	nên	cứ	té	xuống	hoài.	Tôi	nản	quá,	bực	mình	ghê	và	sắp	sửa	nổi	cơn
giận	dữ,	thế	là	tôi	bỏ	cuộc.
Tôi	đề	nghị,	‘Này	Kite,	bồ	có	muốn	đi	dạo	qua	bờ	dậu	nhà	Mott	thay	vì	tập	tiếp	không?’	Vả	lại,

tôi	đã	quá	mệt	vì	bị	con	chuột	tước	mất	giấc	ngủ.	Quá	mệt,	không	tập	trung	nổi	để	mà	nghĩ	ra
phải	dùng	thế	nắm	nào	cho	tư	thế	thăng	bằng	nào.
‘Được	chứ.’	Kite	nhảy	lộn	nhào	một	vòng.	‘Tập	vầy	đủ	rồi,	đi	thôi	nào.’

***
Bờ	dậu	của	Mott	dài	và	tua	tủa	trên	đầu,	giống	như	những	cây	cọ	vẽ	đã	qua	sử	dụng.	Bờ	dậu

chạy	dài	giữa	nhà	Mott	và	nhà	Barton.	Những	nhánh	cây	chĩa	ra,	và	bước	dưới	đó,	bạn	có	thể	đi
suốt	từ	đầu	này	tới	đầu	kia,	như	ẩn	bên	trong	một	đường	hầm	bằng	cây.	Vấn	đề	là	bạn	phải
bước	đi,	chứ	không	leo	trèo	như	bọn	nhóc.	Bạn	phải	bước	đi	với	sự	quả	quyết	như	Jesus	khi
Ngài	chứng	minh	với	những	kẻ	thiếu	lòng	tin	rằng	Ngài	có	thể	đi	trên	mặt	nước.	Bạn	phải	cố
giữ	thẳng	lưng	mà	không	nhìn	xuống	để	tìm	nơi	để	đặt	chân.	Bạn	sẽ	bị	trầy	trụa	te	tua,	nhưng
cũng	đáng	công	lắm.	Đi	xuyên	qua	đám	cây,	bạn	cảm	thấy	rất	tuyệt,	như	một	người	hùng	thật
chiến.	Có	lần,	vì	một	lời	thách	mà	Hoody	Mott	nhảy	khỏi	cái	bờ	dậu,	nhưng	nó	bị	gãy	cổ	chân
nên	bây	giờ	chúng	tôi	bị	cấm	nhảy.
Kite	bước	đi	trên	bờ	dậu	giỏi	hơn	tất	cả	mọi	người.	Tôi	biết	là	cậu	giỏi	lắm.	Khi	cậu	leo	cây

cậu	leo	như	khỉ.	Có	vẻ	như	cậu	biết	rõ	chỗ	nào	để	vươn	tay	tới	nắm,	chỗ	nào	để	ngả	người	ra,
khi	nào	thì	nhảy	tới.	Và	có	vẻ	như	cậu	biết	mà	không	phải	nghĩ	ngợi	gì,	như	thể	thân	thể	cậu
biết	vậy.
Tôi	nói,	‘Bồ	giống	một	con	khỉ	quá.’	Chúng	tôi	tới	cuối	đường,	nơi	mà	Hoody	đã	nhảy.	Chúng

tôi	ngồi	tuốt	trên	bờ	rào	cao,	thõng	chân	xuống	đong	đưa	và	nhìn	ra	ngoài	con	đường.
‘Ừ,	khi	bồ	leo	thì	bồ	phải	nghĩ	mình	như	khỉ,	khi	bồ	chạy	thì	bồ	nghĩ	như	báo,	khi	bồ	bay	thì

bồ	trở	thành	chim.	Đó	là	chiêu	mà	ba	mình	bày	cho	mình.’
‘Ý	bồ	là	sao	chứ?’
‘Nè,	thân	thể	nghĩ	nhanh	hơn	đầu	óc.	Và	nó	không	nghĩ	thành	lời.	Thật	ra,	việc	ra	lệnh	cho

thân	thể	bồ	làm	cái	gì	là	không	có	hiệu	quả	đâu,	nhưng	nếu	bồ	cho	nó	một	hình	ảnh	nào	đó,
một	hình	ảnh	mà	nó	có	thể	cảm	nhận	được,	thì	nó	có	thể	sử	dụng	cái	hình	ảnh	ấy.	Thí	dụ,	nếu
bồ	muốn	nhảy	thật	cao,	bồ	hãy	tưởng	tượng	mình	có	một	cái	lò	xo	bên	trong	người,	bồ	hãy
tưởng	tượng	ngực	bồ	được	kéo	ngược	lên	bằng	một	sợi	thừng,	bồ	tưởng	tượng	đôi	tay	bồ	đang
vươn	ra	để	bắt	một	 trái	bóng	bay	cao	 trên	bầu	trời.	Đó	 là	cách	ba	mình	dạy.	Ông	bắt	mình
tưởng	tượng.	Ba	cho	rằng	mình	có	thể	bay	nếu	mình	cảm	nhận	đúng.’
‘Bồ	có	trở	thành	chim	được	không?’
‘Được	chứ.	Thấy	không	nào,	đó	là	lý	do	ông	đặt	tên	mình	là	Kite,	theo	một	con	chim,	cho	nên



bồ	có	thể	bay.’
‘Ông	có	muốn	bồ	bay	không?’
‘Ông	không	muốn	chừng	nào	mình	chưa	sẵn	sàng.’
‘Bồ	sẵn	sàng	chưa?’
‘Chưa,	chưa	sẵn	sàng.’
‘Bồ	muốn	bay	không?’
‘Tất	nhiên	là	muốn.	Đó	là	điều	mình	sẽ	làm.	Chứ	bồ	không	muốn	sao?’
Tôi	đáp,	‘Có	chứ.’	Nhưng	tôi	sắp	trả	lời	‘không’	bởi	vì	tôi	không	biết	chắc	mình	có	làm	được

hay	không.	Lúc	này,	tôi	tự	nhủ,	đối	với	tôi,	nội	cú	chúi	người	trong	màn	lộn	mèo	cũng	đã	gọi	là
bay	rồi.
Tôi	bứt	một	cái	hạt	tròn	trên	nhánh	cây	và	thả	cho	nó	rơi.	Chúng	tôi	ngắm	nó	rơi	trên	mặt

đất	và	lăn	đi.	Cái	lần	tôi	ném	trúng	ba	của	Harold	bằng	một	trái	quất	hái	được	trong	bờ	dậu	đó,
ông	 ta	hơi	hoảng	hồn,	 rồi	đập	 thình	 thịch	vào	 cánh	cửa	nhà	chúng	 tôi	như	một	 con	gấu	bị
thương	ở	đầu.	Tôi	nhìn	ông	ta	từ	phía	bờ	dậu.	Barnaby	nói	ông	ta	đáng	bị	ném	một	trái	quất
vào	đầu	vì	ông	ta	đang	tò	te	với	bà	Mott,	và	ai	cũng	biết	chuyện	này	chỉ	trừ	ông	Mott,	một	cha
nội	lù	đù.	Má	nói	không	nên	nghe	những	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	đó,	và	ông	Mott	không	phải	là
một	cha	nội	lù	đù.	Ông	ấy	chỉ	không	xứng	với	bà	Mott	thôi,	và	vụ	đó	có	thế	nào	đi	chăng	nữa	thì
tôi	cũng	không	có	quyền	ném	trái	quất	vào	ông	Barton.	Bà	phạt	tôi	cấm	ra	khỏi	nhà	trong	hai
tuần.

***
Từ	chỗ	ngồi	trên	bờ	dậu,	chúng	tôi	có	thể	thấy	Pablo	de	la	Renta	đang	ngửi	mấy	bông	hồng	ở

trong	khu	vườn	phía	trước	nhà	ông.	Ông	mặc	cái	tạp	dề	có	tráng	nhựa	in	hình	những	trái	tim.
Tôi	hét	lên	chào	ông	và	ông	nhón	chân,	dứ	dứ	cây	kéo	tỉa	cây	về	phía	tôi	và	hỏi	ba	sườn	tôi	sao
rồi.	Tôi	đáp,	‘Đỡ	nhiều	rồi.’	Pablo	de	la	Renta	có	giọng	nói	ngọt	ngào	êm	ả,	nó	vỡ	ra	như	những
con	sóng.
Ông	nói,	‘Coi	chừng	té	lộn	cổ	à	nha.’	Rồi	ông	cau	mặt	như	một	bà	mẹ,	xong	lại	cúi	xuống	mấy

bông	hồng.
Kite	hỏi,	‘Ai	vậy?’
‘Ổng	là	một	trong	hai	cậu	trai.	Người	kia,	Robert,	là	một	bác	sĩ.	Họ	sống	chung	với	nhau	trong

ngôi	nhà	màu	trắng	đó.	Họ	có	nhiều	bàn	ghế	hết	sức	sang	trọng,	một	cây	chuối	và	sân	chơi
phơi	nắng	ở	đằng	sau	nhà,	má	nói	họ	phàn	nàn	về	mấy	con	gà	nhà	mình	bởi	vì	tụi	gà	hấp	dẫn
chuột	nhắt,	 và	họ	phàn	nàn	về	việc	Ricci	 cho	 chim	ăn	bởi	 vì	 chim	 ị	 lên	mấy	 cái	 xe	 của	họ.
Nhưng	ngoài	mấy	chuyện	đó	ra	thì	họ	tốt	lắm.’
Kite	chỉ	xuống	con	đường,	‘Còn	chuyện	gì	ở	đằng	kia	vậy?’	Đó	là	Harold	Barton,	và	hai	đứa

đang	ngồi	trên	cái	máng	nước	gần	đó	là	Hailey	và	Jean-Pierre.	Bọn	chúng	đang	nhìn.	Hailey	giữ
một	con	thỏ	trên	tay.	Harold	cầm	một	thanh	kim	loại.	Hắn	đang	ấn	nó	vào	cái	miệng	cống	trên
đường	và	cố	bẩy	cái	nắp	lên.	Barnaby	nói	rằng	có	lần	Hoody	Mott	đã	mở	cái	miệng	cống	chỉ
bằng	cách	cho	ngón	tay	út	vào	cái	lỗ,	nhưng	tôi	không	biết	chuyện	đó	có	thật	không.	Nếu	nhìn
xuyên	qua	cái	lỗ	cống	thì	bạn	sẽ	không	thấy	gì	cả,	nhưng	bạn	cảm	nhận	được	mùi	đất	ẩm	ướt
bốc	lên	thốc	vào	mắt.
Khi	mở	được	cái	nắp	ra,	Harold	bỏ	đi	rồi	mang	lại	một	vật	gì	đó	to,	sậm	màu	và	nặng.	Tôi

nhận	ra	đó	là	cái	gì.	Hắn	bỏ	cái	vật	ấy	xuống	cái	lỗ,	rồi	đậy	nắp	cống	lại.



Tôi	la	lớn,	‘Chết	mày	chưa,	Harold	đồ	tồi,	tụi	tao	thấy	hết	rồi	nghe!’
Harold	hỏi,	ngó	ngược	lên,	‘Thấy	cái	quái	gì?’	Tôi	ước	gì	mình	có	một	trái	quất	để	ném	hắn.

‘Ờ,	cứ	nhìn	đi,	đồ	con	nhóc	con	Harley	hết	thuốc	chữa.’
‘Mày	bỏ	cái	gì	vào	trong	cái	lỗ	cống	vậy?’
‘Đó	là	chuyện	của	tao,	mày	muốn	biết	thì	tự	đi	mà	tìm	hiểu.’
‘Cái	đó	của	ai	vậy?’
‘Mày	không	việc	gì	phải	biết.’	Hắn	nói	bằng	giọng	chế	nhạo	và	chống	nạnh	như	thể	hắn	là	ông

chủ	vậy.	Bỗng	Jean	Pierre	la	 lên,	 ‘Xe	tới	kìa!’	và	cả	bọn	bỏ	chạy	khỏi	con	đường.	Harold	đưa
ngón	tay	ra	dấu	chửi	tôi	và	chạy	phóng	ra	đường.	Tôi	tìm	xem	có	cái	gì	để	ném	cái	xe.	Một	cái
hạt	khô,	đúng	rồi.	Nếu	một	cái	xe	chạy	ngang	và	bạn	đang	đứng	trong	bờ	dậu,	thì	bạn	phải	ném
một	cái	gì	đó.	Tôi	đã	ném	trúng	ông	Barton	bằng	trái	quất	như	vậy	đó,	xuyên	đúng	qua	cửa	sổ
xe.	Ngay	chóc.
‘Tới	đó	coi	hắn	bỏ	cái	gì	xuống	cái	lỗ	cống	vậy.’	Kite	nói,	rồi	cậu	nhảy	xuống,	từ	đúng	cái	chỗ

mà	Hoody	Mott	đã	nhảy.	Kite	đã	không	thèm	xem	xét	hay	cân	nhắc	gì	cả,	cứ	thế	phóng	xuống,
hai	tay	dang	rộng	và	ngực	ưỡn	ra	trước.	Tôi	thề	rằng,	trong	một	thoáng	tôi	đã	nghĩ	cậu	sắp	bay
qua	suốt	con	đường.	Nhưng	cậu	không	bay.	Kite	rơi	và	đáp	xuống	trên	bờ	cỏ	nhà	của	Mott,	hai
tay	bó	gối.	Kite	nhìn	ngược	lên	phía	tôi.	Cậu	la	lớn,	‘Hãy	nghĩ	như	chim.’	Nhưng	không	đời	nào
tôi	nhảy.	Tôi	không	ngu	vậy.	Tôi	leo	xuống.
‘Có	khùng	mới	làm	vậy.	Mình	biết	một	đứa	đã	gãy	cổ	chân	vì	nhảy	ở	chỗ	đó.’
‘Bởi	vì	nó	không	đáp	xuống	cho	đúng	cách,	vậy	thôi.	Đâu	có	cao	lắm	đâu.’
Hailey	đi	tới,	tay	vẫn	còn	giữ	con	thỏ.	Hailey	nhìn	Kite	như	thể	cậu	là	một	siêu	nhân,	như	thể

nhỏ	đang	xem	cậu	có	phải	là	người	thật	hay	không	vậy.
‘Anh	có	bị	thương	gì	không?	Hoody	Mott	từng	bị	gãy	cổ	chân.	Tụi	này	hồi	đó	còn	vẽ	những

ngọn	lửa	trên	miếng	bột	bó	chân	của	nó	cơ	mà.’
‘Không,	không	sao	mà.	Con	thỏ	của	bạn	tên	gì	vậy?’
‘Nó	tên	Madge.’	Madge	có	đôi	tai	màu	xám.	Kite	vuốt	ve	Madge	và	rồi	cậu	hất	đầu	về	phía

miệng	cống.	‘Tới	đó	coi	thử	coi.’	Tôi	biết	Hailey	và	Jean-Pierre	sẽ	ganh	tỵ	với	tôi	bởi	vì	tôi	chơi
với	một	cậu	chàng	có	thể	nhảy	xuống	từ	bờ	dậu	giỏi	hơn	Moody	Mott.	Tôi	cố	không	lộ	vẻ	khoái
chí	về	chuyện	đó.	Tôi	hào	hứng	nhìn	chúng	như	muốn	nói	rằng,	‘Tụi	bay	có	thể	đi	theo	luôn.’
Kite	nằm	trên	đường	và	dán	mắt	vào	cái	 lỗ	nhỏ	trên	cái	nắp.	Nó	là	một	cái	nắp	hình	tròn,

nặng	nề	làm	bằng	thép	hay	là	sắt	gì	đó,	cho	nên	xe	cộ	có	thể	cán	qua	hoặc	bạn	có	thể	nhảy	dậm
mạnh	hết	ga	trên	đó	mà	nó	vẫn	không	suy	suyển	gì.	Có	một	cái	lỗ	nhỏ	bằng	đồng	hai	mươi	xu
ngay	ở	chính	giữa.
Kite	nói,	‘Thiệt	tình,	mình	không	thấy	rõ.’	Cái	thứ	đồ	ăn	cắp	đó.
‘Ừ,	mình	biết,	dưới	đó	tối	thui	à.’
Jean-Pierre	chạy	ào	đến	ra	vẻ	quan	trọng,	‘Tui	biết	đó	là	cái	gì.	Trong	cái	lỗ	cống	đó.	Tui	thấy

mà.’	Hắn	có	một	cái	bụng	màu	hạt	điều	để	lòi	ra	ngoài	cái	quần	soọt	một	khoảng.	Tóc	hắn	rất
ngắn	và	dựng	lên	ở	chỏm	như	một	bàn	chải	chà	móng	tay,	làm	hắn	luôn	có	vẻ	hoảng	hốt	hay
kích	động.	Tôi	cá	là	ban	đêm	hắn	vẫn	còn	mút	ngón	tay	cái.
‘Cái	gì	vậy?’
‘Đó	là	một	cái	đèn.	Giống	như	đèn	lồng.	Tụi	nó	chôm	được.	Patrick	và	Harold	và	Frank,	ở	bên

đường	Hutton.	Ở	chỗ	có	công	trình	sửa	đường.	Người	ta	dùng	cái	đèn	đó	để	ngăn	không	cho	xe



cộ	lái	vào	cái	ổ	gà	lớn	trên	đường	vào	ban	đêm.	Tụi	nó	sẽ	bị	rắc	rối	lớn	thôi	nếu	có	ai	đó	bắt
gặp.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	ai	đó	lái	xe	vào	cái	ổ	gà	chứ?’	Jean-Pierre	lắc	đầu	và	miệng	hả	tròn
hình	chữ	O,	và	bạn	có	cảm	tưởng	như	nó	chỉ	muốn	thấy	ai	đó	gặp	rắc	rối.	Nhưng	nó	sẽ	không
phải	là	một	thằng	chỉ	điểm	thóc	mách.
‘Tại	sao	Harold	lại	bỏ	nó	xuống	cái	lỗ	cống	chứ?’
Jean-Pierre	nhún	vai.	‘Ai	biết	đâu,	chắc	chỉ	để	giấu	đi.’
Thật	tình	tôi	có	thoáng	ghen	tỵ.	Harold	đang	có	một	cái	gì	đó	giấu	trong	cái	lỗ	cống	kia.	Có

lần,	Barnaby	đổ	cả	đống	nước	vô	đó,	nhưng	việc	ấy	có	hay	ho	gì	đâu	-	bạn	phải	cất	một	thứ	gì
đó	bạn	cần	phải	giấu	đi	kìa.	Một	món	đồ	ăn	cắp	là	hay	nhất.	Một	món	gì	đó	mà	có	ai	đó	đang
cuống	lên	đi	tìm.	Điều	đó	mới	khiến	nó	trở	nên	ly	kỳ.	Không	có	giấu	nếu	không	có	tìm,	nếu
không	thì	vô	nghĩa.	Giống	như	không	có	ai	tìm	bạn	thì	chuyện	đi	trốn	thiệt	là	chán	phèo.	Ngay
cả	Stinky	cũng	biết	vậy.	Nó	chỉ	muốn	có	xương	xẩu	và	cây	que	nếu	nào	bạn	làm	bộ	bạn	muốn
mấy	thứ	đó	và	đuổi	theo	nó.	Hailey	hỏi	chúng	tôi	xem	có	muốn	đến	nhà	con	nhỏ	để	xem	chỗ
con	thỏ	Madge	sống	không,	nhưng	tôi	nói	cám	ơn.	Hailey	lúc	nào	cũng	chỉ	muốn	chơi	gác	thiên
hạ,	và	con	nhỏ	sẽ	nổi	giận	nếu	bạn	không	chơi	theo	cách	nhỏ	muốn.	Nhỏ	sẽ	dỗi	nếu	bạn	thêm
đôi	tai	hay	rễ	cây	hay	những	lời	không	hay	lên	bức	vẽ	của	nhỏ.

***
Kite	và	tôi	về	nhà	tôi	xem	ti-vi.	Ricci	với	con	chó	nhỏ	Bambi	đang	đi	từ	nhà	của	mấy	chàng

trai	về.	Bà	rên	lên	và	nói	rằng	Bambi	không	khỏe,	nhưng	rồi	bà	mỉm	cười	và	khoe	chúng	tôi	đôi
giày	thể	thao	kiểu	cọ	màu	xám	và	cam	mà	bà	đã	mua	từ	tiệm	Tàu	hai-đô-la.	Bà	nói	hoàng	tử
William	có	một	đôi	giống	vầy.	Bà	thấy	trong	một	bức	hình	của	ông,	trong	một	tờ	Tuần	báo	Phụ
nữ	.	Bà	cười	to	và	nói	hoàng	Tử	William	chắc	phải	keo	kiết	xác	như	bà	vậy	-	đôi	giày	giá	chỉ	có
năm	tì	mà.



Chương	20
Thường	 thì	 tôi	 không	mời	 ai	 đến	nhà	 cả,	 nhất	 là	 bọn	 trẻ	 học	 chung	 trường,	 bởi	 vì	 ở	 nhà

những	đứa	trẻ	khác	sẽ	có	một	bà	mẹ	ngồi	đó	để	canh	chừng	bạn	không	đốt	nhà,	hay	uống	trộm
rượu	Bailey’s	Irish	Cream,	hay	bị	một	ông	kẹ	nào	đó	bắt	cóc.	Thêm	nữa,	căn	nhà	hẳn	sẽ	tươm
tất	hơn	nhà	của	chúng	tôi	nhiều,	và	ở	đó	ắt	phải	có	món	gì	đấy	để	ăn,	như	là	bánh	quy,	hay	kem
cây,	hay	nước	trái	cây.
Có	lần,	Tophy	Sutton	ở	cùng	trường	tới	chơi,	và	khi	nhìn	vào	trong	tủ	bếp	của	chúng	tôi,	con

nhỏ	nói,	‘chán	phèo,	chán	ngắt,	chán	như	con	gián.’	Con	nhỏ	nói	là	đồ	ăn	của	nhà	tôi	giống	như
những	lọ	đựng	đầy	thức	ăn	cho	chim.	Rồi	vào	ngày	hôm	sau	nhỏ	loan	báo	cho	tất	cả	mọi	người
ở	trường	cùng	biết:	má	của	Cedar	ăn	thức	ăn	của	chim,	má	của	Cedar	làm	việc	kiếm	tiền	một
mình,	Cedar	không	có	cha.	Tophy	Sutton	nói	rằng	bởi	vì	con	nhỏ	nói	ngọng	nên	nó	cũng	thích
lôi	những	khiếm	khuyết	của	người	khác	ra,	chỉ	để	thấy	rằng	nó	không	phải	là	đứa	duy	nhất	có
những	thứ	khiến	cho	bị	trở	nên	khác	biệt	-	những	thứ	là	cái	cớ	để	dấy	lên	một	trò	huyên	náo.
Tôi	không	trả	đũa	con	nhỏ	như	đáng	ra	tôi	phải	làm.	Tôi	chẳng	hề	nói	một	câu	đùa	nào	về	tật
nói	ngọng.	Tên	thật	của	Tophy	là	Sophie	Sutton.	Có	một	thời	nó	bị	gọi	ngọng	nghịu	là	Thophy
Thutton,	nhưng	rồi	con	nhỏ	méc	bà	Mayberry,	nên	chúng	tôi	gọi	tắt	lại	là	Tophy.
Tủ	bếp	chúng	tôi	có	nhiều	thứ	như	là	đậu	lăng,	gạo	và	mè.	Má	nói	thiên	hạ	gọi	đó	là	thức	ăn

cho	chim	bởi	vì	họ	không	hiểu	về	dinh	dưỡng.	Tuy	nhiên,	tôi	sẽ	khoái	lắm	nếu	chúng	tôi	có
bánh	quy.	Tôi	đưa	cho	Kite	một	trái	táo	xanh	Granny	Smith	và	một	nắm	hạt	hạnh	nhân,	bởi	vì
nếu	bạn	bỏ	táo	và	hạnh	nhân	vào	miệng	cùng	một	lúc	thì	sẽ	rất	là	ngon.
Với	Kite,	tôi	không	bận	tâm	về	căn	nhà	buổi	chiều	bừa	bộn	cũ	kỹ	trống	rỗng	của	chúng	tôi,

bởi	vì	cậu	ấy	cũng	không	có	một	người	mẹ	ở	nhà,	và	nhà	của	cậu	cũng	không	ngăn	nắp,	và	cậu
cũng	không	có	nước	trái	cây.	Chúng	tôi	ngồi	ở	cái	bàn	trong	bếp	và	tôi	khoe	với	cậu	những	tấm
thiệp	của	Barnaby.	Tất	cả	được	đính	trên	tủ	lạnh	bằng	những	miếng	nam	châm.
Kite	nói,	‘Anh	bồ	tửng	quá.’
‘Đúng	vậy.	Anh	ấy	giễu	cho	bồ	cười	bể	bụng	luôn.’
‘Tại	sao	anh	ấy	bỏ	đi?’
‘Ảnh	bỏ	trốn	khỏi	một	trường	nội	trú	bởi	vì	giường	quá	chật.’
‘Chừng	nào	anh	bồ	về?’
‘Hai	má	con	mình	không	biết.	Ảnh	không	cho	biết	địa	chỉ.	Má	mình	không	biết	chính	xác	ảnh

đang	ở	đâu	nữa	là,	chỉ	biết	đâu	đó	ở	Perth.’
‘Bồ	có	nhớ	anh	bồ	không?’
Tôi	nhét	một	bụm	đầy	hạt	hạnh	nhân	vào	miệng.	Tôi	phải	suy	nghĩ	về	điều	đó.	Tôi	chưa	từng

nghĩ	rằng	tôi	sẽ	nhớ	Barnaby,	bởi	vì	chúng	tôi	từng	nhiều	lần	cãi	nhau	chí	tử.	Có	lần	anh	đấm
vào	miệng	 tôi	bởi	vì	 tôi	đá	 sập	cái	 lâu	đài	bằng	cát	 của	anh,	 làm	 tôi	mẻ	 luôn	cái	 răng	cửa.
Nhưng	đó	là	khi	chúng	tôi	còn	con	nít,	còn	bây	giờ	thì	anh	đã	mười	bảy	tuổi,	anh	chẳng	bao	giờ
đấm	tôi	nữa.	Và	anh	cũng	không	đuổi	 tôi	 ra	khỏi	phòng	anh	nữa.	Kite	để	cho	 tôi	ngồi	 trên
giường	và	tha	hồ	mà	hỏi.	Có	thể	nói,	cái	mà	tôi	nhớ	là	sự	hiện	diện	của	Barnaby,	ngay	cả	khi
chúng	tôi	không	ngồi	nói	chuyện	ở	trong	cùng	một	căn	phòng.	Tôi	nhớ	tất	cả	mọi	thứ	dính
dáng	tới	anh:	giọng	hát	kì	cục	của	anh,	những	phiền	toái	mà	anh	dính	vào,	những	điều	anh	biết.
Tôi	thích	điều	đó.	Tôi	thích	khi	cảm	thấy	gia	đình	như	đông	đúc	hơn,	với	bà	ngoại	và	Barnaby.
Bốn	người	chúng	tôi	là	đủ	để	cảm	thấy	như	một	gia	đình	bình	thường.	Bây	giờ	chỉ	có	hai	người,
có	cảm	giác	như	quá	nhỏ	để	thành	một	gia	đình	thật.	Có	cảm	giác	như	thể	một	vật	có	những	lỗ



hổng.Vậy	là,	tôi	đã	nhớ	thương	anh	tôi	chăng?
Tôi	đáp,	‘Ừ,	cũng	nhớ	chứ.	Ở	đây	giờ	yên	ắng	quá.	Muốn	xem	ti-vi	không?’

***
Chúng	tôi	ngồi	trên	xô-pha.	Stinky	leo	lên	với	chúng	tôi,	mặc	dù	nó	không	được	phép	làm	thế.

Thật	là	thích	khi	ngồi	trên	xô-pha	xem	tivi.	Chúng	tôi	không	trò	chuyện,	và	chúng	tôi	ngồi	sát
nhau	cho	đến	nỗi	 chạm	vào	nhau.	Chạm	vào	nhau	 trên	xô-pha	 thiệt	 là	ngộ,	mặc	dù	khi	 tập
luyện	những	thế	thăng	bằng	chúng	tôi	vẫn	nắm	cổ	tay	nhau,	hay	đứng	trên	đùi	nhau,	hay	ôm	eo
nhau.	Thậm	chí	tôi	còn	đặt	cái	mông	xương	xẩu	của	tôi	lên	đôi	bàn	chân	Kite,	như	vầy	nè:

Nhưng	không	giống	y	như	vậy	nếu	bạn	chạm	nhau	trên	xô-pha.	Trên	xô-pha	nó	mang	một	ý
nghĩa	gì	đó.	Trước	khi	ra	về,	Kite	thả	bàn	tay	cậu	trên	chân	tôi	và	nghiêng	về	phía	tôi.
‘Nè,	mình	phải	về	thôi.	Má	và	Howard	sẽ	đưa	mình	đi	ăn	tối	trước	khi	họ	lại	đi	lưu	diễn.’	Kite

rút	tay	về	và	đứng	lên.	Thế	là	tôi	cũng	đứng	lên	và	đưa	cậu	ra	cửa,	như	má	vẫn	thường	làm	khi
có	khách.
‘Bồ	sẽ	ăn	tối	ở	đâu?’
‘Một	chỗ	nào	đó	màu	mè	có	mấy	cái	khăn	trải	bàn	trắng.	Thật	ra	mình	không	muốn	đi	chút

nào,	không	muốn	đi	với	Howard,	nhưng	mình	phải	đi	bởi	vì	mình	sẽ	không	gặp	lại	má	trong
một	thời	gian	dài.’
‘Bồ	có	nhớ	má	không?’
‘Bây	giờ	mình	quen	rồi.’	Kite	đá	một	cục	đá	và	nó	bay	vèo	rồi	va	vào	hàng	rào.
Tôi	hỏi,	‘Vậy	mai	mình	gặp	bồ	nghen?’
‘Mai	bồ	không	tập	được	đâu,	mình	bận	rồi.’	Kite	nhìn	xuống	và	đặt	một	bàn	chân	lên	trên	bàn

chân	kia.
‘Vậy	thôi.’	Tôi	nhìn	đôi	giày	của	Kite.	Chúng	thật	bẩn	và	cũ.
Kite	hỏi,	‘Vậy	gặp	bồ	vào	thứ	tư	nghen?’
‘Ừ.’	Tôi	muốn	hỏi	Kite	rằng	ngày	mai	cậu	phải	làm	điều	gì	vậy,	nhưng	tôi	không	hỏi.	Tôi	biết

rằng	đó	là	chuyện	bí	mật.	Tất	nhiên	rồi,	sau	khi	Kite	về	tôi	đã	nghĩ	về	chuyện	đó,	và	tôi	chắc
chắn	là	cậu	sắp	hẹn	hò	với	Marnie	Aitkin.	Họ	sẽ	tới	công	viên	Luna	hoặc	đi	xem	phim	hoặc	tới
một	nhà	hàng	sang	trọng	nào	đó	có	mấy	ông	bồi	bàn	mang	nơ	ở	cổ,	và	con	nhỏ	sẽ	mang	một
sợi	dây	chuyền	gợi	cảm,	và	Kite	sẽ	nhận	ra	và	con	nhỏ	sẽ	che	miệng	cười	khúc	khích	khoe
những	móng	tay	màu	san	hô	và...
Ô,	Signor	Dongato	là	một	chú	mèo
Trên	mái	nhà	đỏ	cao	ơi	là	cao,	Dongato	ngồi	chễm	chệ
Ô	Signor	viết	thư	cho	một	nàng	mèo,	lông	trắng	xù	và	tròn	trịa	dễ	thương...

***
Tôi	lên	lầu	và	tô	thử	mấy	cây	son	môi	của	má,	nhưng	tôi	không	nghĩ	là	nó	làm	mình	đẹp.	Tôi



thử	nói	năng	trước	tấm	gương,	môi	thoa	son.	Tôi	điệu	đàng	nghiêng	đầu	như	Marnie.	Rồi	tôi	đi
xem	ti-vi	với	đôi	môi	để	nguyên	son	như	vậy.	Chỉ	để	cho	quen.	Má	về.
Má	nói,	‘Con	đẹp	ơi	là	đẹp.’
Tôi	lấy	mu	bàn	tay	chùi	lớp	son	đi	vì	tôi	cảm	thấy	thật	ngốc	nghếch.
Má	nói,	‘Coi	nè,	má	có	thuốc	chuột	Ratsack	nè.’
‘Để	làm	gì?’
‘Để	tống	khứ	con	chuột.	Má	không	thể	để	nó	quậy	mình	mất	ngủ	hằng	đêm.’
‘Má	đầu	độc	nó	chứ	đâu	phải	tống	khứ	nó.’	Người	lớn	có	thể	dùng	lời	rất	lắt	léo,	bạn	phải	cẩn

thận.	‘Má	không	thể	đầu	độc	nó.	Còn	vụ	quyền	của	loài	vật	thì	sao	nào?’
‘Cedar	à,	nó	là	loài	có	hại!’	Loài	có	hại,	một	trong	những	từ	ngụy	trang	được	dùng	để	bào	chữa

cho	cuộc	tàn	sát	những	con	vật	bé	nhỏ.
‘Nó	là	một	con	vật,	một	bà	mẹ	có	con	nhỏ.’
‘Ô,	thôi	đi	Cedar,	con	đang	vớ	vẩn	quá.	Đây	nè,	Oscar	đưa	cho	má	một	lá	thư	ngắn	gởi	cho	con

đây.’
Một	cách	đánh	lạc	hướng.	Tôi	đón	lấy	và	im	luôn	về	chuyện	con	chuột.	Tạm	thời	là	vậy	đã.
Cedar	thân	mến,	ừ,	tôi	rất	thích	ăn	món	trứng	bác	kẹp	bánh	mì	nướng	vào	những	ngày	chủ

nhật.	Ăn	với	đậu	Hòa	Lan.	Tuy	nhiên,	ngày	mai	tôi	định	làm	một	cái	bánh	thật	đẹp	với	khoảng
sáu	 cái	 trứng	 trong	 đó.	 Nếu	 em	 đói	 bụng	 thì	 hãy	 tới	 và	 ăn	 thử	 sau	 giờ	 học.	 Số	 59	 đường
Hickford.	Chúng	tôi	không	có	gà	mái	hay	vịt	lạp	cạp	nhưng	có	một	con	lừa	nhồi	bông	và	một
tấm	hình	những	cầu	thủ	da	đỏ	chơi	môn	cri-kê.	Thân	mến,	Oscar	.
Rốt	cuộc,	may	mắn	là	tôi	không	phải	đi	tập.	Tôi	thích	bánh	lắm.



Chương	21
Oscar	đang	cắt	bãi	cỏ	trước	sân	nhà	khi	tôi	tới.	Anh	đang	cột	một	cái	áo	choàng	không	tay

màu	đỏ	quanh	đầu,	hơi	giống	một	người	chăn	cừu	hay	một	nhà	thông	thái	trong	những	bức
họa	của	Kinh	thánh.	Cái	áo	bay	phất	phới	sau	lưng	anh.	Anh	ngồi	chồm	hổm	trên	cỏ	đằng	sau
cái	máy	cắt	cỏ.	Tôi	la	lớn	để	chào.	Anh	tắt	máy	cắt	cỏ	và	giơ	hai	tay	lên	không,	mặt	anh	giống
một	đứa	bé	vừa	mới	 thấy	điều	gì	đó	thật	hấp	dẫn,	chẳng	hạn	một	con	bò	bên	ngoài	cửa	sổ
chiếc	xe.
‘Ô,	anh	khỏe.’	Anh	nói,	nắm	lấy	tay	tôi.	(Chắc	anh	nghĩ	rằng	tôi	hỏi,	‘Anh	khỏe	không?’)	‘Anh

đang	cố	gắng	trở	nên	người	có	ích	đây,	xin	mời	vào	chơi.’	Anh	đưa	tôi	vào	nhà	và	giới	thiệu	tôi
với	mẹ	anh.
Mẹ	của	Oscar	 rất	già,	và	cao	kều	như	Oscar.	Bà	cao	quá	nên	 trông	không	hợp	 lắm.	Bà	nói

huyên	 thuyên	và	khom	đôi	vai	về	phía	 trước,	như	 thể	nếu	không	 thì	bà	không	vừa	với	bên
trong	căn	nhà.	Bà	nói	rằng	căn	nhà	bê	bối	kinh	khủng	và	đáng	ra	chồng	bà	phải	hút	bụi	nhà	mới
phải	vì	ông	đã	bị	 cho	 thôi	việc,	và	 tôi	 có	muốn	uống	chút	nước	rượu	chanh	không?	Ba	của
Oscar	đang	ở	quán	rượu.	Theo	tôi	thì	căn	nhà	nhìn	vô	cùng	ngăn	nắp,	lại	có	một	bà	mẹ,	và	một
ông	cha	không	ở	xa	đây,	và	có	rượu	mùi	nữa.	Tôi	thấy	rất	ấn	tượng.
Trong	một	phút	tôi	nghĩ	bà	sắp	sửa	hỏi	tôi	về	gia	đình	tôi,	nhưng	may	mắn	thay	bà	không	hỏi

han	gì.	Bà	chỉ	mỉm	cười	và	đi	rót	rượu	mùi.
‘Oscar	đã	làm	một	cái	bánh.’
Tôi	không	chắc	mình	nên	nói	cái	gì,	cho	nên	chỉ	cười	và	nhìn	xuống	đôi	tay	mình.	Có	cáu	ghét

bám	dưới	móng	tay.	Oscar	bật	cười	to	vào	trong	ly	rượu	chanh	của	anh	ấy	và	làm	nó	văng	tung
tóe	khắp	nơi.	Bà	mẹ	cau	mặt	nói,	‘Oscar,	tại	sao	con	không	khoe	với	Cedar	mấy	cuốn	sách	của
con?’	Tôi	ước	gì	có	thể	rửa	đôi	tay	mình.	Chúng	luôn	luôn	bẩn	thỉu	do	việc	phải	chống	bằng	tay
trên	mặt	đường.	Tôi	có	thể	đi	bằng	hai	tay	vòng	vòng	khoảng	hai	mươi	bước.	Oscar	nói	điều	gì
đó,	giọng	của	anh	trầm	đục	và	vấp	váp.	Chuông	cửa	rung	lên	lấn	át	cái	giọng	nói	đùng	đục	đó.
Mẹ	của	Oscar	đang	lau	rượu	đổ.	Oscar	lê	bước	lảo	đảo	đi	về	phía	cánh	cửa.
‘Kite	tới	rồi	này.’	Anh	nói,	lời	bắn	ra	như	những	viên	đạn.	Rồi	anh	cười	với	tôi.	‘Hôm	nay	là

sinh	nhật	của	anh.’
Kite	đang	đội	cái	mũ	nồi	màu	quả	mơ.	Tôi	đỏ	mặt.	Kite	có	vẻ	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi.	Tôi

không	biết	tại	sao,	nhưng	tôi	cảm	thấy	như	thể	bị	bắt	gặp	đang	làm	điều	gì	sai	trái	vậy.	Mẹ	của
Oscar	nói	to,	vừa	nói	vừa	lau	đôi	tay	vào	cái	khăn	lau	bếp.
‘Chào,	Kite.	Cháu	có	muốn	một	ly	rượu	chanh	không?	Oscar	đã	làm	một	cái	bánh.	Bánh	sô-cô-

la	và	cam.	Cháu	biết	Cedar	phải	không?’
‘Dạ.	Chào	Cedar.	Mình	không	biết	bồ	cũng	tới	nữa.’	Kite	nhướng	mày	với	tôi.	Tôi	không	cho

rằng	Kite	có	vẻ	cảm	động	hay	phát	rồ	lên	vì	vui	sướng	khi	gặp	tôi.	Kite	còn	có	vẻ	hơi	đáng	ngờ
là	đằng	khác.	Rồi	Kite	trao	cho	Oscar	món	gì	đó	được	gói	bằng	giấy	báo.	Cậu	nói,	‘Chúc	mừng
sinh	nhật,	bạn	hiền.’
Oscar	thở	hào	hển,	lún	vào	trong	cái	ghế.	Anh	cẩn	thận	và	từ	từ	mở	gói	quà,	như	thể	mớ	giấy

gói	quà	là	thứ	mà	bạn	giữ	lại	để	dùng	một	lần	nữa	vậy.	(Má	luôn	luôn	bắt	chúng	tôi	xài	lại	mọi
thứ.)	Nhưng	đó	chỉ	là	giấy	báo	thôi	mà.	Nếu	là	tôi,	tôi	đã	xé	tung	nó	ra;	tôi	thì	tôi	không	có	chút
kiên	nhẫn	nào	cả.	Đó	là	một	quyển	sách	nhỏ,	bìa	cứng.	Những	Bức	Vẽ	và	Những	Lời	Bình	Phẩm
của	Louise	Bourgeois.
Bên	trong	phần	lớn	là	những	hình	vẽ	trừu	tượng	với	một	đoạn	văn.	Những	bức	vẽ	hơi	bất



thường:	nghiêng	ngả,	ngộ	nghĩnh,	vụng	về	và	khó	hiểu.	Nhưng	Oscar	thích	lắm.	Anh	cười	rạng
rỡ	và	đứng	dậy	ôm	lấy	Kite,	suýt	đập	dẹp	mũi	cậu.	Mẹ	Oscar	bưng	cái	bánh	tới	và	chúng	tôi	hát
mừng	sinh	nhật.	Oscar	muốn	biết	Kite	tìm	thấy	quyển	sách	đó	ở	đâu	và	Kite	nói	cậu	đã	tới	lục
tìm	trong	tiệm	sách	Nghệ	Thuật,	và	trong	tất	cả	các	quyển	sách	thì	đây	là	quyển	gợi	cậu	nhớ
nhiều	nhất	về	những	quyển	sách	của	Oscar.	Cho	nên	tôi	hỏi	về	sách	của	Oscar	và	mẹ	của	Oscar
nói	Oscar	là	một	họa	sĩ.	Oscar	cười	lớn	và	nói	mình	chỉ	đang	làm	điều	duy	nhất	có	thể	làm,	và
tôi	có	muốn	xem	không?
Phòng	của	Oscar	có	một	cái	giường	đơn	với	tấm	trải	giường	màu	xanh	dương,	và	một	cái	bàn

giấy	lớn	với	một	đống	bút,	sơn,	chai	lọ,	giấy	và	sách.	Khắp	trên	các	vách	tường	có	nhiều	hình
ảnh	được	đính	lên	đó	bằng	keo	dán	Blu-Tack;	có	vài	bản	phô-tô	những	biểu	đồ	cũ,	một	vài	bức
vẽ,	một	vài	bức	khác	là	hình	của	các	vì	sao	và	những	kim	tự	tháp	hay	trang	giấy	màu	xé	ra	từ
một	quyển	sách.	Có	một	bức	hình	Oscar	đang	chạy	xe	đạp	mà	buông	tay,	cái	cách	mà	Jean-
Pierre	vẫn	làm.	Trông	anh	trong	hình	rất	khác	-	sáng	láng	hơn	và	khỏe	mạnh.	Oscar	nhét	một
quyển	sách	bìa	cứng	màu	đen	vào	tay	tôi	và	nói,	‘Nhìn	nè,	đây	là	sách	của	anh.’	Kite	nhặt	vài
chiếc	vớ	và	bắt	đầu	chơi	trò	tung	hứng	với	chúng.	Tôi	ngồi	trên	giường	và	xem	quyển	sách.
Trang	đầu	tiên	chỉ	là	một	từ	được	viết	bằng	nét	chữ	run	run.	Nó	là	chữ	Những	Chuyện	Thường
Ngày	.	Phần	còn	lại	của	quyển	sách	dày	đặc	những	trang	vẽ	với	những	lời,	như	vầy:

Tôi	thích	cuốn	sách,	nhưng	không	thể	nói	vì	sao.	Có	lẽ	bởi	vì	nó	lập	dị,	nhỏ	nhắn	và	yên	lặng,
không	có	gì	lớn	lao,	và	bởi	vì	nó	khiến	bạn	cười,	chỉ	một	nụ	cười	khe	khẽ	hướng	nội,	và	cái	cách
nó	cào	vào	tâm	hồn	bạn,	như	một	cú	thọt	lét	ngồ	ngộ.	Không	phải	một	cái	gì	lớn	lao.	Không	lớn
lao,	tuy	nhiên	nó	khiến	bạn	băn	khoăn.	Nó	khiến	bạn	nghĩ	có	lẽ	mình	là	một	cái	chân	đơn	độc
đang	lang	thang	đây	đó	tìm	cái	chân	kia.
Tôi	nói	với	Oscar	rằng	tôi	thích	cuốn	sách	và	rằng	anh	tôi	chắc	cũng	sẽ	thích.	Oscar	đang	ngồi

trên	ghế	và	để	cho	cánh	tay	anh	đong	đưa	thõng	xuống.	Anh	nói	thêm	lần	nữa	rằng	nó	là	tất	cả
những	gì	anh	có	thể	làm.	Rồi	anh	thả	bàn	tay	xuống	trên	đầu	gối	và	đôi	mắt	trở	nên	u	buồn.
‘Anh	bị	chấn	thương	sọ	não.’	Oscar	nói,	bàn	tay	vụng	về	vỗ	vỗ	lên	đầu	gối.	Anh	hướng	ánh	mắt

về	phía	tôi,	đầu	cúi	về	phía	trước,	nụ	cười	anh	như	sợi	dây	điện	duỗi	căng	vắt	ngang	khuôn
mặt,	đôi	mắt	như	những	cửa	sổ	tối	trên	một	chiếc	xe	limousine,	cái	nhìn	sáng	ngời	mà	tôi	đã
thấy	trong	bức	hình	trở	nên	mờ	tối,	như	thể	nó	bị	che	lấp	trong	bóng	tối.	Tôi	nghĩ,	đâu	đó	đằng
sau	đôi	mắt	ấy,	một	phần	nào	đó	của	Oscar	đã	bị	khóa	kín.	Tôi	muốn	nói	điều	gì	đó,	nhưng	tôi
không	nghĩ	được	điều	gì.	Tôi	nhìn	Kite,	đang	đặt	tay	lên	vai	Oscar.	Cậu	đã	không	nói	lời	nào	với
tôi	suốt	buổi	chiều.	Tôi	nói	tôi	phải	về.	Oscar	nói	anh	vui	vì	tôi	đã	tới	và	hãy	đến	nữa	để	xem
hết	những	quyển	sách	khác	của	anh.	Anh	nói	điều	này	một	cách	nghiêm	túc,	với	một	sức	nặng
quả	quyết	từ	tốn,	như	thể	anh	đang	hạ	một	món	đồ	nặng	xuống	mặt	đất,	rồi	anh	chỉ	vào	chồng
sách	bìa	đen	trên	kệ.	Tôi	tới	chào	tạm	biệt	bà	mẹ.



‘Cám	ơn	cháu	tới	chơi,	Cedar.	Giờ	Oscar	rất	hiếm	khi	gặp	những	người	bạn	mới.	Nó	sẽ	rất	vui
nếu	cháu	tới	chơi.’	Tôi	hỏi	Oscar	biết	Kite	từ	bao	giờ.	Bà	có	vẻ	ngạc	nhiên.
‘Kite	chưa	nói	gì	với	cháu	về	Oscar	sao?’
‘Thưa	chưa.’
‘Oscar	là	đứa	con	út	của	chúng	tôi,	cháu	biết	đó.	Anh	chị	của	nó	đã	ra	riêng	hết	rồi.’
‘Ồ,’	Tôi	thốt	lên,	hy	vọng	là	bà	sẽ	nói	tiếp.
‘Kite	và	Oscar	là	bạn	thân	khi	còn	bé.	Tụi	nó	từng	đạp	xe	đi	chơi	loanh	quanh	với	nhau.	Bọn

chúng	từng	làm	rất	nhiều	chuyện	với	nhau.	Kite	học	nhào	lộn	từ	cha	nó,	cháu	biết	đó.	Mẹ	nó
chẳng	bao	giờ	có	mặt.	Oscar	cũng	thích	nhào	lộn.	Hồi	đó,	chuyện	gì	Oscar	cũng	thích	được.’
Bà	mệt	mỏi	ngừng	lời,	một	màn	mây	mù	che	phủ	khuôn	mặt	bà.	Tôi	cố	hình	dung	ra	cảnh

Oscar	chạy	nhảy,	chơi	ván	trượt,	trèo	cây	và	la	hét.	Bà	nói	tiếp.
‘Bác	không	biết	bọn	chúng	làm	cái	gì	trong	cái	ga-ra	đó,	và	Oscar	học	nhào	lộn	tiến	bộ	đến

đâu...	nhưng	rồi	thì,	một	ngày	kia,	Oscar	tự	mình	tập	treo	ngược	trên	mấy	cái	dây	phơi	đồ	ở
phía	sau	này,	và	nó	ngã.	Nó	chỉ	có	một	mình	lúc	đó.’	Bà	thở	dài	và	xoắn	cái	khăn	lau	trong	tay.
Tôi	gần	như	có	thể	đoán	được	bà	sắp	nói	gì.	‘Nó	đập	đầu	xuống	nền	bê-tông.	Nó	bị	chấn	thương
sọ	não	như	vậy	đó.	Bây	giờ	thì	nó	ổn	rồi,	nó	thích	làm	nghệ	thuật.	Nhưng	mà	cháu	biết	không,
hầu	như	Kite	là	người	bạn	duy	nhất	còn	ở	lại	bên	nó.	Thằng	bé	tội	nghiệp	cảm	thấy	mình	có
tránh	nhiệm	ghê	gớm	về	tai	nạn	của	Oscar.	Nhưng	tất	nhiên	là	Kite	làm	sao	biết	được	Oscar	lại
thử	nghiệm	các	động	tác	một	mình	cơ	chứ.	Về	mặt	nào	đó,	Kite	gánh	chịu	cái	tai	nạn	này	còn	tệ
hại	hơn	cả	Oscar,	bác	nghĩ	thế.	Nó	che	chở	lo	toan	cho	Oscar.	Nó	không	để	thiên	hạ	chọc	ghẹo
thằng	nhỏ.	Tất	nhiên,	Oscar	đang	ngày	càng	khá	hơn.	Tụi	bác	hy	vọng	nó	sẽ	tiếp	tục	tiến	triển
tốt	hơn.’
‘Dạ,	tất	nhiên	rồi.	Cháu	cũng	hy	vọng	thế.’	Tôi	nói,	và	má	tôi	chắc	rất	hãnh	diện	về	điều	đó.

***
Điều	đó	giải	thích	lý	do	tại	sao	Kite	đã	nổi	giận	với	tôi	vì	tôi	treo	trên	cái	xà	dây.	Điều	đó	còn

khiến	tôi	nhớ	lại	má	đã	luôn	phải	lo	lắng	về	tôi	như	thế	nào,	và	tôi	luôn	bực	mình	với	sự	lo	lắng
của	bà	như	thế	nào,	bực	vì	bà	lúc	nào	cũng	lo	lắng,	và	bực	tại	sao	bà	không	thể	xem	tôi	như
người	ngang	hàng?	Tôi	biết	tôi	đã	tỏ	ra	như	thể	tôi	là	một	phụ	nữ	hoàn	hảo,	như	tôi	là	bất	khả
chiến	bại.	Nhưng	tất	nhiên	tôi	biết	rằng	tôi	không	được	như	vậy.	Không	có	ai	được	như	vậy	cả.
Ngay	cả	Barnaby	cũng	không.	Sau	cùng,	tôi	đã	bị	gãy	một	cái	xương	sườn.	Cho	nên	không	lạ	gì
khi	má	cứ	hay	lo.	Nhưng	tôi	ước	gì	bà	không	phải	lo	nữa.
Tôi	nhảy	lên	trên	bức	tường	và	đi	dọc	trên	đó,	một	cách	thật	thận	trọng.



Chương	22
‘Tại	sao	mày	lại	thích	đi	trên	bờ	tường,	hả	Cedar?	Mày	nhìn	giống	như	một	mẩu	dây	cụt	vậy.’
Aileen	 đang	 đứng	 bên	 dưới	 tôi.	 Đáng	 ngạc	 nhiên	 chưa	 kìa,	 cạnh	 bên	 con	 nhỏ	 là	Martine

Airkin.	Tôi	đứng	yên	trên	bờ	tường.	Từ	trên	này	nhìn	xuống	tụi	nó	trông	có	vẻ	bé	hơn.	Miệng
của	Marnie	hé	mở	một	nửa,	như	thể	hàm	của	nó	quá	xá	nặng	nề	đến	không	khép	lại	được.	Tôi
nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	rắn	nhỏ	xíu	của	Aileen	.
‘Tao	thích	đi	trên	bờ	tường	bởi	vì	rắn	rết	bò	lổm	ngổm	khắp	vỉa	hè.’
‘Ô,	chắc	vậy	rồi,	buồn	cười	quá	hé.’	Marine	nói	gay	gắt.	Rồi	nó	khoanh	tay	trước	ngực,	đảo

mắt	và	lắc	đầu	với	tôi.	Tôi	không	thấy	con	nhỏ	đẹp	chút	nào.	Tôi	tiếp	tục	bước.	Hãy	nghĩ	mình
ngon	lành	khủng	long	tôi	tự	nhủ,	và	tôi	càng	lúc	càng	to	dần	lên,	lớn	dần	lên,	khổng	lồ.
Aileen	nói	lớn,	‘Ê,	Cedar	nè.	Tụi	tao	muốn	mời	Kite	tới	dự	một	buổi	tiệc.	Mày	cho	tụi	tao	số

điện	thoại	của	ảnh	được	không?’
‘Tao	không	có,	xin	lỗi	nghen,’	tôi	đáp	mà	không	thèm	quay	lại,	bởi	vì	may	mắn	thay,	như	tôi

đã	nói,	con	số	duy	nhất	mà	tôi	nhớ	là	bảng	số	chiếc	xe	Ingwood,	JJH	339.	Đó	là	sự	thật.
‘Đồ	nói	dối.’	Một	trong	hai	đứa	la	lên,	nhưng	tôi	không	thèm	nhìn	lại	để	xem	đứa	nào	mới	nói.

***
Khi	từ	nhà	Oscar	về,	tôi	ra	sau	nhà	nhốt	Rita	và	Door	vào	chuồng	gà	và	thấy	con	thỏ	Madge

đang	nhai	 rào	rạo	 trên	đám	cỏ	dài.	Tôi	gọi	Hailey	với	 Jean-Pierre	và	chúng	 tôi	đuổi	Madge
quanh	vườn	cho	tới	khi	Hailey	bắt	được	nó.
Hailey	nói,	‘Madge	cứ	chuồn	ra	hoài.	Tụi	này	sắp	dọn	qua	nhà	bà	tụi	này	rồi.’
‘Tại	sao	vậy?’
‘Bởi	vì	tụi	này	phải	làm	thế.	Ba	nói	vậy.’
‘Chừng	nào	dọn?’
‘Tuần	tới.’	Madge	tè	trên	chân	của	Hailey	và	con	nhỏ	nói	‘Ý	ghê	quá!’	rồi	vô	nhà	để	rửa	chân.

***
Ricci	qua	chơi,	mang	một	dĩa	ớt	quả	dồn	phô-mai,	cơm	và	dược	thảo.
‘Nè	cưng.’	Bà	bỏ	chúng	lên	cái	lò	nướng	rồi	lấy	miếng	khăn	giấy	lau	sạch	cái	lò.	‘Cô	làm	nhiều

quá	ăn	một	mình	không	hết.’
Tôi	nói,	‘Hailey	sắp	dọn	nhà	đi.’
‘Cô	biết	rồi.’	(Tất	nhiên	là	bà	đã	biết.	Bạn	không	thể	báo	cho	Ricci	điều	gì	bởi	vì	bà	luôn	luôn

biết	trước	rồi.)	‘Họ	bị	đuổi	ra	khỏi	nhà.’	Bà	nói	điều	đó	ra	để	chứng	minh	là	bà	biết	nhiều	hơn
tôi,	rồi	bà	ngồi	xuống	ở	chiếc	bàn	bếp	và	bắt	đầu	than	thở.
‘Vụ	gì	vậy	hả	cô	Ricci?’
‘Ôi,	con	ơi,	con	chó	của	cô,	con	Bambi	đó,	nó	cần	được	giải	phẫu,	nhưng	thằng	cha	thú	y	thiệt

là	ác	ôn	,	nó	muốn	cô	trả	tới	500	đô-la	lận.	Ô,	con	có	nghĩ	là	cô	có	chừng	đó	tiền	không?	Tất
nhiên	là	không	có	rồi.	Cô	hỏi	mượn	con	em	họ	của	cô	ít	tiền	nhưng	nó	không	cho.	Nó	thiệt	là	đồ
keo	kiệt.	Cô	buồn	quá.	Cô	uống	thuốc	an	thần	Valium,	nhưng	cô	vẫn	buồn	như	thường.	Cưng
biết	là	cô	thương	con	chó	của	cô	lắm	mà.’	Thật	vậy.	Bà	thương	con	Bambi	mịn	mượt	nhặng	xị



như	thể	nó	là	đứa	con	bé	bỏng	vậy.	Tôi	lo	quá	.

***
Má	về	nhà,	cười	hì	hì	vui	vẻ.
‘Cái	gì	mà	vui	vậy	má?’	Bà	lại	bật	cười	to.
Bà	nhướng	mày	và	thọt	ngón	tay	vào	mớ	ớt	nhồi.	‘Má	vừa	mới	thấy	một	chuyện	thiệt	là	mắc

cười.	Ricci	đem	món	này	qua	à?’
‘Dạ.	Mà	má	thấy	cái	gì	vậy?’
‘Ông	Abutala.	Con	biết	ổng	mà,	ba	của	Hailey	phải	không?’
‘Cái	ông	mập	thù	lù	đó	hả?’
‘Ổng	bự	con,	không	phải	mập.	Ừ,	ông	đó	đó.	Ông	đang	lùa	con	thỏ	qua	vườn	của	nhà	Zitos

bằng	một	cây	gậy.’
‘Đó	là	Madge.	Con	thỏ	của	Hailey.	Lúc	nãy	nó	ở	trong	vườn	mình.’	Má	cười	khúc	khích	và	đặt

mấy	quả	ớt	nhồi	vào	lò	nướng.
‘Ờ,	có	vẻ	như	Madge	không	muốn	ở	bên	nhà	họ,	và	ông	Abutala	đang	cố	tìm	cho	Madge	một

căn	nhà	mới.	Thôi	cứ	hy	vọng	là	Madge	đừng	có	chui	vô	vườn	của	mấy	tên	con	trai	kia	đi,	nếu
không	Pablo	có	thể	hầm	nó	làm	món	nhậu.	Con	có	cám	ơn	Ricci	đã	cho	ớt	không?’
‘Dạ	có.	Và	con	tặng	cô	ấy	mấy	quả	trứng.	Bị	đuổi	khỏi	nhà	có	nghĩa	là	gì	vậy	má?’
Má	có	vẻ	lo	lắng,	‘Tại	sao	con	hỏi,	ai	bị	đuổi?’
‘Bọn	họ	bị,	nhà	Lebbos.’
‘Cedar,	đừng	gọi	họ	như	thế.	Bị	đuổi	có	nghĩa	là	người	chủ	nhà	bảo	họ	rời	khỏi	nhà.	Con	có

muốn	một	ít	rau	xà-lách	không?’	Bà	mở	tủ	lạnh	và	ngồi	xổm	xuống	để	tìm	xà-lách.
‘Mình	có	thể	bị	đuổi	nhà	không	má?’
‘Bất	cứ	ai	mướn	nhà	đều	có	thể	bị.	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	họ	làm	điều	gì	sai.	Đôi	khi	người

chủ	của	căn	nhà	chỉ	muốn	lấy	nó	lại	thôi.’
Tôi	không	thích	cái	ý	tưởng	đó.	Tôi	đã	quá	quen	thụôc	với	căn	nhà	cũ	kỹ	này,	con	đường	này

và	cái	cách	bạn	có	thể	ra	bờ	lạch	hay	tới	đường	Smith.	Một	điều	mà	tôi	không	thể	chịu	đựng
nổi	là	việc	chẳng	thể	nào	biết	được	khi	nào	thì	ai	đó	hay	cái	gì	đó	sắp	sửa	biến	đi	mất	biệt.	Bây
giờ	thì	tôi	cũng	không	thể	biết	chắc	được	là	căn	nhà	của	chúng	tôi	có	luôn	luôn	là	của	chúng	tôi
không.	Và	rồi	điều	gì	xảy	ra	nếu	chúng	tôi	phải	dọn	ra	và	Barnaby	sẽ	không	biết	chúng	tôi	ở
đâu.	Tôi	nói	với	má,	‘Mình	sẽ	lạc	Barnaby	nếu	mình	bị	đuổi	khỏi	nhà.’	Bà	đang	rửa	rau	xà-lách
trong	cái	chậu.	Bà	thở	dài	buồn	bã,	bởi	vì	bà	lo	cho	Barnaby,	và	tôi	biết	rằng	bà	nhớ	anh	lắm	vì
thỉnh	thoảng	bà	vào	phòng	anh	và	ngồi	trong	đó	một	mình.	Má	nói	má	biết	chắc	là	chúng	tôi
chưa	bị	đuổi	đâu,	và	Barnaby	sẽ	trở	về	nhà	sớm,	và	bảo	tôi	xem	mớ	ớt	trong	lò	nướng	chín
chưa.	Tôi	kể	với	má	về	chuyện	Ricci	và	con	chó	của	bà.	Má	nói	má	sẽ	cho	Ricci	mượn	tiền	nếu
có	thể	nhưng	kẹt	một	cái	là	má	không	thể	-	má	không	có	đủ	số	tiền	đó,	chỉ	một	ít	thôi,	có	lẽ	thế.
Sau	buổi	ăn	tối,	tôi	vào	phòng	mình	và	nảy	ra	một	ý.	Tôi	luôn	luôn	có	những	ý	tưởng	hay	ho

khi	tôi	cần	chúng,	nhất	là	nếu	tôi	nằm	yên	và	suy	nghĩ.



Chương	23
Kite	và	tôi	đang	tập	bay	người	lộn	nhào	qua	một	cái	vòng;	hai	đưa	thay	phiên	nhau	cầm	vòng.
Tôi	nói,	‘Hôm	qua	ở	nhà	Oscar	bồ	không	thân	thiện	cho	lắm.’
‘Xin	lỗi	mà.’	Kite	nói	và	mỉm	cười.
Tôi	phóng	người	một	cú	đẹp.	Tôi	thích	những	cú	bay	người	lộn	nhào.
Kite	nói,	‘Bồ	có	thể	phóng	cao	hơn.	Đừng	nín	thở.’
‘Tại	sao	bồ	đã	không	như	vậy?’
‘Tại	sao	mình	không	cái	gì?’
‘Thân	thiện	ấy.’
‘Mình	không	biết.’
‘Bởi	vì	Oscar	à?	Bởi	vì	bồ	nghĩ	rằng	mình	có	thể	chọc	ghẹo	anh	ấy	chắc?’
‘Ừ,	chắc	là	vậy.	Oscar	khổ	lắm	rồi,	bồ	thấy	đó.	Tụi	con	nít	nghĩ	ảnh	bị	khùng.’
‘Mình	không	nghĩ	vậy.	Mình	thích	Oscar.’
‘Ừ,	xin	lỗi.	Mình	chỉ	không	biết	thôi	mà.’
‘Không	sao.	Bồ	có	thể	giơ	cái	vòng	lên	cao	hơn	chút	nữa	được	không?’

***
Sau	khi	tập,	chúng	tôi	ăn	bánh	bột	bắp	nướng	với	mật	ong	ở	trong	bếp.	Kite	cứ	tủm	tỉm	cười

tôi.	Cậu	ngậm	một	cái	muỗng	trong	miệng	mà	vẫn	cứ	cười	mỉm.
Tôi	hỏi,	‘Gì	vậy?’
‘Không	có	gì.’
‘Bồ	cứ	cười	hoài	kìa.’
‘Vậy	hả?’
‘Ừ.’
‘Đó	là	tại	vì	bồ	cười.’
‘Mình	có	cười	à?’
‘Ừ.	Mình...’	Kite	ngừng	lại,	cái	miệng	mở	ra	nửa	chừng	rồi	ngậm	lại	và	nhìn	xuống	mớ	bánh

bắp.	‘Mình	không	biết	nữa,	mình	thích	tập	luyện,	chỉ	vậy	thôi.’
Tôi	không	hiểu	tại	sao,	nhưng	điều	đó	khiến	tôi	cảm	thấy	buồn	cười	khi	Kite	nói	vậy.	Cho	nên

tôi	búng	một	miếng	bắp	ép	bay	ngang	qua	cái	bàn	và	nhanh	chóng	đổi	đề	tài	trước	khi	bắt	đầu
đỏ	mặt	hay	sao	đó.	Tôi	kể	cho	Kite	nghe	về	ý	tưởng	mới	của	tôi.	Trước	hết	tôi	giải	thích	về
Ricci	và	con	chó	của	bà	đang	cần	cuộc	giải	phẫu.	Rồi	tôi	nói	ý	tưởng	đó	ra.
‘Mình	nghĩ	là	tụi	mình	có	thể	làm	một	buổi	trình	diễn	xiếc,	để	quyên	tiền.’
‘Bồ	với	mình	á?’
‘Ừ,	bồ	với	mình,	Oscar	cũng	có	thể	làm	cái	gì	đó.	Và	Caramella.	Bất	cứ	ai.	Đó	sẽ	như	là	một

buổi	biểu	diễn.	Cho	con	chó	của	Ricci.’
‘Chúng	ta	cần	thật	nhiều	người	tới	xem.’
‘Ừ,	nhưng	điều	đó	tùy	thuộc	hết	vào	việc	quảng	cáo.	Chúng	ta	sẽ	điện	thoại	cho	đài	truyền



hình	và	đặt	một	quảng	cáo	trên	đó.’
‘Chúng	ta	sẽ	tổ	chức	ở	đâu?’
‘Ở	đây.’
‘Mình	sẽ	phải	xin	phép	ba.’
‘Ừ,	tối	nay	hỏi	ông	đi.’



Chương	24
Có	một	khoảng	cách	lớn	giữa	một	ý	tưởng	với	thực	tế.	Bên	trong	đầu	bạn	có	một	quang	cảnh

bao	la.	Bạn	có	thể	tưởng	tượng	bất	cứ	chuyện	gì	bạn	muốn.	Ví	dụ	như,	bạn	có	thể	dự	tính	chính
xác	bạn	muốn	căn	nhà	của	mình	sẽ	như	thế	nào;	bạn	nhắm	mắt	lại	và	tưởng	tượng	ra	chiếc	cầu
thang	xoắn	ốc	với	những	cái	lan-can	trơn	bóng	và	sàn	nhà	gỗ	màu	xanh	cùng	những	ngôi	sao
đính	trên	trần	nhà,	thảm	cỏ	cho	con	thỏ	trong	phòng	của	thỏ,	và	đôi	khi	có	thể	có	hẳn	một	con
bò	trắng	trên	ghế	xô-pha	hay	một	đàn	hải	âu	hoang	dã	lang	thang,	đội	những	chiếc	mũ	mới	và
vừa	từ	tuốt	bên	Nga	bay	trở	về	để	kể	chuyện	bạn	nghe,	chờ	trong	cái	bồn	tắm	to	gần	bằng	một
chiếc	xe	buýt	luôn	luôn	ấm	áp	tuyệt	hảo	với	bọt	xà-phòng	mùi	mật	ong.	Và	xuyên	qua	những
khung	hình	thoi	trên	cửa	sổ,	bạn	có	thể	thấy	được	từng	loại	cây	cối,	thậm	chí	cả	loài	cây	tro	núi
,	và	một	số	cây	có	những	sợi	thừng	đong	đưa	với	tiếng	líu	lo	của	lũ	chim	bắt	ruồi	ức	vàng	và
loài	chim	thằng	chài	cười	cùng	một	số	những	 loài	chim	quý	hiếm,	hót	hay	như	ca	sĩ	Stevie
Wonder.	Và	rồi,	vào	đúng	cái	khoảnh	khắc	khi	bạn	đu	đưa	từ	một	sợi	dây	thừng	trong	đám	cây
và	hóa	thành	chàng	Tarzan,	má	bạn	réo	to	và	bạn	phải	mở	bừng	mắt	ra.
Cedar!	Ăn	tối	đi.
Vậy	là	bạn	mở	mắt	ra,	và	ô	kìa,	bạn	đang	nằm	ngửa	mặt	nhìn	lên	cái	trần	nhà	nứt	nẻ	trên	cao,

đầy	vết	ố	bẩn	màu	vàng	bệch	như	thể	có	ai	đó	đã	tè	lên.	Vậy	đó.	Cuộc	đời	thật	thì	không	khác
mấy	với	một	chiếc	khăn	lau	bếp	đã	được	dùng	qua.	Và	bạn	không	thể	nào	buộc	một	con	hải	âu
đội	mũ	và	kể	chuyện	cho	bạn	nghe	trong	nhà	tắm,	dù	bạn	có	làm	cách	gì	đi	chăng	nữa.	Một	số	ý
tưởng	vẫn	muôn	đời	chỉ	là	ý	tưởng.
Đầu	óc	tôi	lang	thang	ra	phố,	lẩn	quẩn	với	cái	ý	tưởng	gánh	xiếc.	Ý	tôi	muốn	nói	là	tôi	thật	sự

nổi	khùng.Tôi	nằm	trên	giường	và	không	thể	ngừng	tưởng	tượng	về	gánh	xiếc	ấy,	càng	lúc	càng
lớn	dần	lên,	tất	nhiên	mọi	chi	tiết	đều	sắc	sảo	và	màu	mè	lộng	lẫy,	với	ánh	đèn	sân	khấu	và	một
ban	nhạc	sống	cùng	những	cái	chũm	chọe	gióng	lên	ở	mỗi	khoảnh	khắc	đặc	biệt.	Còn	tôi,	đang
cỡi	một	con	ngựa	trắng	phi	nước	đại,	thật	ra	là	đang	thực	hiện	động	tác	đứng	bằng	hai	tay	trên
lưng	nó,	nhìn	chao	ôi	là	giống	Lana	Monroe	mặc	trang	phục	rực	rỡ	có	những	chiếc	lông	chim
cài	trên	tóc.	Rồi	từ	trên	mái	ngói,	Kite	nhào	xuống	(cậu	có	thể	đang	bay	hay	được	cột	vào	một
sợi	dây	thừng,	nhìn	thật	tuyệt	vời	trong	chiếc	quần	kẻ	nhung	màu	da	lạc	đà	và	một	chiếc	mũ
nồi,)	và	cái	chiêng	lại	gióng	lên,	rồi	kèn	trom-pet	vang	vang	và	đèn	chớp	tắt	khi	Kite	chộp	lấy
cổ	chân	tôi,	đám	khán	giả	la	ồ	lên	thán	phục	trong	khi	chúng	tôi	đu	lên,	cao	dần,	cao	dần	và
buổi	biểu	diễn	bắt	đầu...	Chỉ	có	điều	tôi	quên,	không	có	thú	vật.
Và	buổi	diễn	ở	trong	ga-ra.
Và	tôi	không	chắc	Kite	có	thể	bay	hay	không.

***
‘Con	có	nghe	má	không,	Cedar?	Má	nói	là	bữa	tối	đã	xong	rồi	đó.’	Má	đang	bực	mình.	Tôi	biết

điều	đó	qua	giọng	nói	mệt	mỏi	của	bà.	Và	trước	đó,	khi	về	tới	nhà,	má	đã	nghe	những	tin	nhắn
trong	máy	nhắn	tin,	rồi	bà	ngồi	xuống	rấm	rứt	khóc.	Tôi	nghe	bà	khóc.	Bà	không	biết	tôi	ở	nhà,
bởi	vì	tôi	im	ru	ở	trong	phòng	của	mình,	hết	sức	tập	trung	vào	những	ý	tưởng	gánh	xiếc.	Tôi
lăn	ra	khỏi	giường	theo	cái	cách	mà	đám	diễn	viên	nhào	lộn	vẫn	hay	làm.	Khi	tôi	vào	bếp,	má
lau	vội	mắt	và	đứng	lên	làm	bộ	như	đang	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	nhìn	ra	ngoài	khu	vườn	đầy	cỏ
dại	vàng	úa.	Bà	nói	điều	gì	đó	về	lũ	gà,	Rita	và	Door,	chỉ	để	làm	ra	vẻ	tự	nhiên.	Nhưng	tôi	biết
rồi.



‘Má	có	làm	sao	không	má?’
‘Ừ,	má	khỏe	mà,	chỉ	có	công	việc	ở	sở	hơi	mệt	thôi.’
‘Có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy?’
‘Ô,	má	có	một	người	khách	hàng	khó	chiều.	Thật	ra	là	hai	người	chứ.	Má	phải	đưa	Matteo	-

con	biết	cái	ông	già	người	Ý	vẫn	luôn	nghĩ	là	mình	mới	hai	mươi	hai	tuổi	đó	-	má	phải	đưa	ổng
tới	tiệm	McDonald’s.	Ổng	mặc	một	bộ	đồ	vét	rất	đẹp.	Rượu	đã	khiến	ông	ta	ra	như	thế	đó.	Ổng
ở	trong	một	trung	tâm	và	đây	là	ngày	ổng	được	đi	ra	ngoài	chơi.	Ổng	khó	lắm,	bởi	vì	ổng	không
biết	mình	bao	nhiêu	tuổi.	Cho	nên	ổng	ngồi	trên	xe	và	ổng	đặt	tay	ổng	lên	chân	má	hay	khoác
tay	vòng	qua	cổ	má	và	ổng	nói,	‘Anh	yêu	em,	anh	yêu	em.’
Má	nhái	rất	giống.	Má	diễn	tả,	kề	miệng	bà	sát	tai	tôi	và	ngân	nga	bằng	giọng	Ý	lơ	lớ.	‘Anh	yêu

em,	anh	yêu	em.’	Hai	má	con	tôi	cười	sằng	sặc.
‘Rồi	còn	gì	nữa	không?’	Tôi	hỏi,	bởi	vì	tôi	biết	thỉnh	thoảng	má	cần	phải	nói	về	những	điều

xảy	ra	với	bà	ở	sở	làm.
‘Ôi,	ngoài	hai	giờ	chán	ngắt	chơi	bài	Snap	with	Joy	ra,	thì	vụ	tệ	nhất	trong	ngày	là	Renata.	Má

đang	dạy	nó	nấu	ăn.	Cả	hai	cùng	làm	bánh	quy	và	má	nói	là	nó	nên	chia	bánh	cho	mọi	người
khác	trong	trung	tâm	mà	nó	đang	ở	cùng	ăn	cho	vui.	Vậy	mà	nó	từ	chối.	Nó	nói	chỉ	khi	nào	họ
từng	người	một	đến	xin	thì	nó	mới	cho.	Rồi	nó	có	thể	cho	họ	một	cái	bánh	nếu	thấy	thích	họ.
Thiệt	là	không	công	bằng	chút	nào.	Những	nguyên	liệu	làm	bánh	là	của	chung	của	mọi	người
trong	trung	tâm,	và	dù	sao	đi	nữa	nó	phải	học	không	sống	ích	kỷ.	Không	ai	thích	nó	cả.	Má	yêu
cầu	là	nó	phải	chia	bánh,	vậy	mà	nó	ném	cái	dĩa	vào	má	và	chửi	má	là	đồ	chó.	Má	bỏ	đi.	Má
không	làm	việc	với	nó	nữa.	Nó	tửng	quá.’
‘Tửng	là	gì	vậy	má?’
‘Tửng	là	bất	bình	thường,	bộc	phát	ầm	ĩ	lên,	giống	như	một	cái	núi	lửa	vậy,	sẵn	sàng	nổ	tung

bất	cứ	lúc	nào.	Giống	như	Pablo	de	la	Renta	vào	một	ngày	khó	ở.’
‘Ồ,’	Tôi	thốt	lên,	nghĩ	rằng	đó	có	thể	là	một	cái	tên	hay	cho	buổi	diễn	của	chúng	tôi.
‘Con	có	nghe	tin	nhắn	điện	thoại	không?’	Má	hỏi,	đùa	chơi	với	thức	ăn	của	bà	chứ	không	phải

là	ăn.
‘Không,	sao	vậy,	có	tin	nào	cho	con	hả?’
‘Có	một	cái	của	Barnaby,	má	nghĩ	vậy.	Con	nghe	đi.’

***
Tôi	bỏ	cái	nĩa	xuống,	bước	tới	nghe	tin.	Chỉ	có	tiếng	đàn	ghi-ta,	với	một	tiếng	hát	theo	ậm	ừ

thoang	thoảng	nho	nhỏ.	Không	có	lời	nhắn	nào.	Chắc	chắn	đúng	là	Barnaby	rồi.	Tôi	mỉm	cười
nhưng	lại	thấy	rất	giận.	Đáng	ra	anh	phải	nói	đôi	lời	gì	đó.	Tôi	ước	gì	anh	đã	nói	đôi	lời	gì	đó.
Tiếng	anh	nghe	như	gió	thoảng	về	từ	nơi	xa	lắc.
Tôi	nói,	‘Là	ảnh	đó	mà,	chắc	vậy	rồi.’
Má	gật	đầu	mỉm	cười	và	đôi	mắt	trở	nên	dịu	dàng.	‘Tức	cười	quá,	thoạt	đầu	khi	má	nghe	nó,

má	lại	nghĩ	đó	là	ba	con.’	Bà	ngoảnh	đi	chỗ	khác	không	nhìn	tôi.	Tôi	nghĩ	bà	đã	lên	cơn	khùng.
Ba	tôi	đã	chết	và	không	thể	để	lại	tin	nhắn	ngay	cả	khi	nếu	ông	muốn	làm	vậy.	Rồi	má	sụt	sịt	và
nhún	vai.	‘Ý	má	là,	tất	nhiên	má	biết	điều	đó	là	không	thể,	nhưng	khi	con	quá	muốn	điều	gì	thì
con	có	thể	gần	như	đánh	lừa	cả	chính	mình.’
Tôi	cau	mày	với	bà.	‘Má	đã	mất	trí	thật	rồi	sao?’



Má	vỗ	nhẹ	vào	cổ	tay	tôi.	‘Ba	con	đã	từng	đánh	đàn	và	hát	vào	điện	thoại	cho	má	nghe	khi	ba
má	còn	trẻ,	giống	y	như	vậy.	Barnaby	chơi	giống	ổng	quá.’
Tôi	gật	đầu.	Không	phải	vì	tôi	biết	điều	đó,	mà	chỉ	vì	tôi	hiểu.	Tôi	hiểu	tại	sao	má	về	nhà	mà

tấm	tức	khóc.	Không	phải	 là	do	công	việc	và	Renata	ném	cái	dĩa,	mà	đó	 là	do	 tin	nhắn	của
Barnaby.	Là	do	ba	tôi	không	còn	trên	cõi	đời	này	nữa.	Đã	chết	thật	rồi.
Tôi	hỏi,	‘Có	lẽ	điều	đó	có	nghĩa	là	Barn	sắp	trở	về	rồi,	hả	má?’
‘Má	hy	vọng	là	thế.’	Má	trông	ngồ	ngộ	và	buồn	trở	lại,	nên	tôi	đổi	đề	tài.
‘Biết	gì	không	nè?	Con	và	Kite	sắp	làm	một	biểu	diễn	xiếc	quyên	góp	cho	con	Bambi	của	cô

Ricci.’
Bà	nói,	‘Kite	và	con	chứ.’	(Má	không	kềm	được	chuyện	sửa	lưng	tôi,	bởi	vì	bà	là	một	bà	mẹ.	Họ

quen	với	chuyện	tìm	những	lỗi	lầm	của	bạn,	thay	vì	những	điều	bạn	làm	đúng.)
Tôi	từ	từ	lặp	lại,	‘Kite	và	con	đang	thực	hiện	một	buổi	diễn	xiếc.’	Má	mỉm	cười	và	có	vẻ	hơi	lo.

Má	nói	tôi	phải	cẩn	thận,	bọn	tôi	có	phải	làm	gì	trên	cao	không	và	có	ai	giúp	chúng	tôi	không?
Tôi	nói	dối	là	ba	của	Kite	giúp	chúng	tôi,	và	rồi	bà	cảm	thấy	yên	tâm	hơn	về	chuyện	này.
Bà	hỏi,	‘Con	có	nói	cho	Ricci	hay	chưa?’
‘Không,	để	cho	ngạc	nhiên	mà.	Má	biết	không,	để	ngừa	khi	buổi	biểu	diễn	không	thành	công.’

***
Kite	và	tôi	bắt	tay	vào	việc	trong	ngày	hôm	sau.	Kite	cũng	có	cả	mớ	ý	tưởng.	Chúng	tôi	bỏ	cả

buổi	chiều	nhảy	từ	ý	tưởng	này	sang	ý	tưởng	khác.	Kite	nói,	‘Thử	cái	này	nghen,’	và	chúng	tôi
sẽ	thử	điều	đó	một	lúc	tới	khi	tôi	nói,	‘Mình	có	một	ý	hay	hơn	đây,	tại	sao	mình	không	làm	theo
cách	này	hè?’	Và	rồi	vì	lý	do	này	hay	lý	do	khác	mà	Kite	không	thích	cách	đó	(ví	dụ	như	cậu	bảo
là	nó	quê	mùa	hay	quá	trớn	hay	dễ	đoán	quá,)	và	vậy	là	chúng	tôi	lại	cùng	bắt	đầu	với	một	ý
khác,	cho	tới	khi	cả	hai	chúng	tôi	cùng	phát	chán	vì	nó.	Thế	là	chúng	tôi	ngừng,	vào	trong	nhà
ăn	bánh	bắp	ép,	và	ngồi	ở	bàn	không	nói	năng	cười	đùa	gì	cả.	Rồi	tôi	nói,	‘Có	lẽ	nếu	Oscar	và
Caramella	tới	giúp	thì	sẽ	dễ	dàng	hơn	chăng?’
Kite	cúi	sụp	xuống	bàn	và	cùi	chỏ	hất	đổ	chén	bắp	ép,	nói	rằng	điều	đó	sẽ	làm	cho	tình	thế	tệ

hơn	nữa	và	chúng	ta	phải	tập	trước	những	điều	chúng	ta	muốn	họ	làm,	và	Oscar	dù	sao	thì
cũng	không	thể	giữ	thăng	bằng,	và	Caramella	thì	không	bình	thường.	Chúng	tôi	cãi	nhau	một
hồi	về	Oscar	và	Caramella,	vì	tôi	nghĩ	điều	đó	có	thể	là	một	cách	tốt	cho	họ	tham	dự	vào	đời
sống.	Kite	nói	họ	có	thể	cảm	thấy	rất	buồn	nếu	họ	không	thể	làm	tốt	công	việc	được	giao,	và	tôi
nói	điều	đó	sẽ	không	quan	trọng,	chúng	ta	có	thể	tìm	ra	một	việc	mà	họ	có	thể	làm	tốt,	một
việc	gì	đó	mà	họ	làm	giỏi,	không	nhất	thiết	là	những	trò	nhào	lộn.	Kite	thở	dài	và	tôi	thấy	bực
mình.	Có	một	vũng	sữa	đổ	đang	chảy	về	phía	cạnh	bàn.	Tôi	nhúng	ngón	tay	mình	vào	đó	và	vẽ
một	hình	vuông.	Có	lẽ	Kite	đúng.	Điều	đó	khó	quá.	Ba	của	Kite	bước	vào.
‘Mọi	chuyện	thế	nào?	Buổi	diễn	đó	tới	đâu	rồi?’	Ông	đặt	tay	lên	bờ	lưng	khòm	xuống	của	Kite.
‘Tụi	con	chưa	làm	được	gì	cả.’	Kite	nói	mà	không	hề	nhìn	lên.
Ông	nói,‘A!’	Và	ngay	lập	tức	tôi	thấy	dễ	chịu	hơn,	bởi	vì	ông	nói	‘A!’	theo	cái	cách	một	ông	bác

sĩ	nói	khi	ông	ta	hiểu	ra	điều	gì	trục	trặc.	‘Nhiều	đầu	bếp	quá	mà,	ba	cho	là	vậy?’
Kite	hểnh	mũi	lên	và	gật	đầu.	Tôi	lau	dọn	chỗ	sữa	đổ.	Ba	của	Kite	ngồi	xuống	mỉm	cười.	Tôi

hy	vọng	là	ông	có	thể	đề	nghị	giúp	đỡ	nhưng	ông	không	nói.	Ông	hỏi	tôi	có	gì	uống	chưa	(ông
vừa	mới	mua	 ít	nước	táo)	và	ông	buồn	bã	nhìn	Kite	ngồi	gục	ở	đó.	Ông	gõ	những	ngón	tay
xuống	mặt	bàn	thành	một	thứ	tiếng	động	khó	chịu.	Tôi	muốn	cau	mặt	bởi	thứ	tiếng	động	khó



chịu	đó	và	bởi	sữa,	bởi	Kite	đang	ngồi	sụp.	Nhưng	tôi	không	làm	điều	đó.	Tôi	chỉ	ngó	ra	ngoài
cửa	sổ.	Tôi	không	biết	phải	nói	gì.	Nửa	phần	 trong	 tôi	chỉ	muốn	bỏ	ngang	hết	mọi	chuyện.
Nhưng	nửa	còn	lại	thì	không	làm	thế.	Cái	phân	nửa	muốn	bỏ	cuộc	là	phân	nửa	tồi	tệ,	phân	nửa
nhỏ	nhen	chỉ	muốn	mọi	thứ	phải	dễ	dàng;	cái	phân	nửa	đó	chỉ	muốn	bỏ	đi	và	nhảy	lên	giường
với	Stinky	và	rầu	rĩ	ngó	trân	trối	lên	cái	trần	nhà	bẩn	thỉu.	Nửa	kia	thì	tiếp	tục	tưởng	tượng	làm
cách	nào	cho	công	việc	suôn	sẻ,	nếu	chúng	tôi	viết	ra	một	dự	án,	hay	thay	phiên	nhau	làm	sếp
nếu	chúng	tôi	cứ	tiếp	tục	cố	gắng.
‘Ba	có	tính	giúp	tụi	con	không,	ba?’	Kite	từ	từ	ngước	lên.	Cậu	nheo	mắt	như	thể	ý	tưởng	đó

đang	được	nặn	ra	từ	đôi	mắt,	như	thể	hỏi	điều	đó	là	thật	khó	khăn.	Ba	của	Kite	có	vẻ	như	được
an	ủi.	Ông	ngừng	gõ	và	vui	vẻ	vỗ	hai	bàn	tay	lên	bàn.
‘Ba	muốn	thử	xem	sao.’	Ông	nhìn	tôi.	‘Cháu	nghĩ	sao	hả	Cedar?	Cháu	có	sẵn	sàng	để	cho	một

lão	già	hướng	dẫn	buổi	biểu	diễn	của	cháu	không?’
‘Chắc	chắn	chứ.’	Tôi	không	cần	đắn	đo	gì	cả.	Điều	đó	là	điều	chắc	cú	nhất	mà	tôi	từng	nghe	ba

Kite	nói,	và	đôi	mắt	ông	mở	to	và	sáng	ngời.	Không	dưng	tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhàng	và	vui	và	hào
hứng.	Giờ	thì	tôi	háo	hức	muốn	đi	liền	và	bắt	đầu	lại	luôn.
‘Ổn	rồi,	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	ngày	mai.’	Ba	Kite	nói,	và	ngay	cả	ông	cũng	có	vẻ	vui	sướng.	Kite

đá	lông	nheo	với	tôi.	Tôi	cố	nháy	mắt	đáp	trả	nhưng	tôi	là	một	đứa	đá	lông	nheo	dở	ẹt,	cả	hai
mắt	nháy	cùng	một	lúc,	như	một	cái	chớp	mắt.	Kite	bật	cười	to.
Kite	nói,	‘May	mắn	là	bồ	đứng	bằng	tay	giỏi	hơn	là	bồ	nháy	mắt.’



Chương	25
Kite	đi	gặp	Oscar,	còn	tôi	thì	qua	thẳng	nhà	Caramella	để	hỏi	xem	nhỏ	có	muốn	tham	gia	vào

đoàn	xiếc	của	chúng	tôi	không.	Stinky	tè	lên	đám	củ	cải	nhà	họ,	nhưng	bà	Zito	không	thấy	và
tôi	không	nói	gì	luôn.	Bà	Zito	đưa	cho	tôi	một	trái	lựu	hái	từ	trên	cây	họ	trồng.	Caramella	và	tôi
ra	ngồi	trên	bờ	tường	nhà	Mott	và	chia	nhau	trái	lựu.
‘Bà	đoán	được	gì	không?’	Tôi	hỏi,	ráng	phun	một	cái	hạt	ra	xa	hết	cỡ.	(Hạt	lựu	được	bọc	trong

một	lớp	thạch	màu	huyết	dụ	và	bạn	mút	ăn	lớp	thạch	đó.)
‘Gì	vậy?’	Caramella	chẳng	bao	giờ	chịu	đoán.
‘Tụi	tôi	đang	thành	lập	một	đoàn	xiếc.’
‘Bà	với	Kite	hả?’	Con	nhỏ	hỏi,	phủi	bụi	hai	đầu	gối	và	cúi	đầu	xuống.
Tôi	để	một	hạt	lựu	nữa	lên	đầu	lưỡi,	và	uốn	lưỡi	để	làm	thành	một	cái	đường	hầm	gió,	rồi

phun	thật	mạnh.	Mục	đích	là	để	bắn	cái	hạt	lựu	ra	tới	ngoài	đường.	Caramella	không	thèm	nhìn
lên	để	xem	hạt	lựu	rơi	xuống	chỗ	nào.	Nhỏ	thở	dài.
‘Tụi	tôi	muốn	bà	tham	gia.	Bà	tham	gia	nghen?’	Tôi	thúc	chỏ	nó.	Caramella	vẫn	không	nhìn

tôi.	Đầu	nhỏ	gục	xuống.	Hai	tay	nhỏ	xiết	chặt	lại	với	nhau	và	hai	ngón	trỏ	đang	nhúc	nhích.	Tôi
nghe	Caramella	hít	vào	một	hơi	thật	sâu.	Mọi	chuyện	đã	không	như	tôi	mong	đợi.	Tôi	tưởng	nó
phải	khoái	lắm	chứ.
‘Không,	tôi	không	làm	được	vụ	này	đâu.	Bà	biết	là	tôi	dở	ẹt	mà.’	Nhỏ	nói	mà	nghe	như	là	đang

ở	đâu	xa	vắng	lắm	vậy,	như	thể	nhỏ	bị	chôn	lấp	dưới	lớp	da	của	chính	mình.	Tôi	cố	nhìn	vào
mắt	nhỏ,	nhưng	nhỏ	không	nhìn	tôi.
Tôi	nói	với	Caramella	là	nhỏ	đủ	khả	năng	và	nếu	không	muốn	nhỏ	tham	gia	thì	tôi	đã	không

hỏi.	Tôi	vòng	tay	ôm	Caramella.	Nhỏ	vẫn	nhìn	xuống.	Tôi	tán	thêm	vài	câu	nữa.
Tôi	nói,	‘Tôi	muốn	bà	vì	những	điều	đặc	sắc	chính	hiệu	Caramella	mà	chỉ	có	bà	mới	có	thể

làm	được.	Không	phải	chỉ	toàn	là	những	trò	giữ	thăng	bằng	trên	cao	không	đâu,	mà	còn	những
trò	ở	dưới	thấp	nữa.	Dù	sao	đi	nữa,	không	phải	là	điều	bà	làm,	mà	là	cái	cách	bà	làm	kìa,	dù	là
việc	gì,	đi,	đứng	hay	nói.	Nó	là	sự	trình	diễn	con	người	của	Caramella,	bởi	vì	bất	cứ	việc	gì	bà
làm,	bà	sẽ	làm	theo	cái	cách	riêng	của	Caramella,	không	phải	cách	của	ai	khác,	và	đó	là	điều	tụi
này	trông	đợi.’	Tôi	đang	bối	rối.	Tôi	tưởng	rằng	tôi	biết	mình	muốn	gì,	nhưng	thật	ra	tôi	mới
chỉ	vừa	nghĩ	ra	lúc	tôi	nói	đó	thôi.
Caramella	 khụt	 khịt.	 ‘Kite	 cũng	muốn	 tôi	 tham	 gia	 à?’	 Hai	 ngón	 trỏ	 của	 nhỏ	 giữ	 yên	 như

những	dấu	chấm	than	nhỏ	xíu.	Lúc	này	tôi	chợt	nghĩ,	chắc	Caramella	cảm	thấy	mình	bị	bỏ	rơi.
Gần	đây	 tôi	dành	nhiều	 thời	 gian	hơn	với	Kite,	 và	điều	đó	 có	nghĩa	 là	 ít	 thời	 gian	hơn	với
Caramella.	Nhỏ	vẫn	là	bạn	thân	nhất	của	tôi.	Tôi	chỉ	bị	phân	tâm	tạm	thời.	Nhưng	thật	là	kinh
khủng	khi	cảm	thấy	mình	bị	quên	lãng,	cho	dù	thật	ra	thì	bạn	không	hề	bị	như	vậy.
‘Ừ.	Nè,	hiện	giờ	Kite	cũng	đang	đề	nghị	Oscar	 tham	gia	nữa	đó.	Oscar	không	hề	nhào	 lộn.

Nhưng	anh	ấy	có	nhiều	sáng	kiến	lắm.	Bà	thì	biết	cách	làm	cho	mọi	sự	trông	đẹp	đẽ	nè.	Tất	cả
chúng	ta	sẽ	bỏ	chung	hết	tất	cả	các	loại	mùi	vị	của	riêng	mình	vào	và	khuấy	lên	với	nhau	xem
coi	nó	ra	cái	gì.	Tôi	biết	nó	sẽ	là	một	cái	gì	đó,	và	tôi	muốn	bà	tham	gia.	Đồng	ý	nhé?	Làm	ơn	đi
mà,	nghe	Caramella?	Nghe!	Tất	cả	bọn	mình	có	thể	cùng	chơi	chung	với	nhau	mà.’
Caramella	gật	đầu.	Nhỏ	vẫn	không	nhìn	tôi.	Tôi	biết	nhỏ	mắc	cỡ.	Cho	nên	tôi	không	ép	buộc

gì	thêm.	Tôi	lấy	một	hạt	lựu	nữa	và	thổi	nó	bay	tuốt	ra	đường.	Tôi	la	lớn	một	tiếng	chiến	thắng.
‘Phải	rồi,	ông	B..’



Caramella	cười	khúc	khích.	Phải	rồi,	ông	B.	,	là	câu	má	tôi	nói	khi	bà	làm	đúng	điều	gì.	Bà	học
nó	từ	một	mục	quảng	cáo	trên	ti-vi	mà	tài	tử	Sammy	Davis	Junior	chào	bán	các	đĩa	nhạc.
Trước	khi	Caramella	vào	trong	nhà,	tôi	chỉ	cái	củ	cải	có	những	giọt	nhỏ	lóng	lánh	mà	Stinky

đã	tè	trên	đó,	và	nói	nhỏ	hãy	nói	cho	má	nhỏ	biết	để	xịt	nước	tưới	cho	sạch	trước	khi	ăn.	Tôi	sẽ
cảm	thấy	thật	kinh	khủng	nếu	cả	gia	đình	Zito	bị	bịnh	bởi	vì	cái	củ	cải	ấy.



Chương	26
Trước	khi	Oscar	và	Caramella	tham	gia	cùng	chúng	tôi,	Kite	và	tôi	đã	có	một	tuần	lễ	diễn	tập

với	ba	của	Kite,	tôi	gọi	ông	là	Ruben.	(Ông	bảo	tôi	cứ	gọi	ông	như	thế.)	Trong	lần	diễn	tập	đầu
tiên	với	Ruben,	chúng	tôi	thảo	luận	rất	lâu	về	những	sáng	kiến	và	động	tác	cùng	phương	cách
để	có	thể	kết	hợp	chặt	chẽ	hơn	với	Oscar	và	Caramella.	Ruben	trở	lại	trong	lần	diễn	tập	kế	tiếp
với	một	kế	hoạch	nhét	hết	tất	cả	mấy	động	tác	đã	tập	thử	vào.	Ông	nói,	trước	tiên	chúng	tôi
phải	 thảo	 luận	 và	 chỉ	 vui	 chơi	 như	 thể	nó	 là	một	 trò	 chơi,	 có	 nghĩa	 là	 không	 cuống	 lên	 về
chuyện	cái	gì	sẽ	thành	và	cái	gì	sẽ	không	thành.	Khi	chúng	tôi	làm	vậy,	cũng	là	lúc	ông	bắt	đầu
điều	chỉnh	lối	biểu	diễn,	rồi	bắt	chúng	tôi	lặp	lại	nhiều	động	tác,	hoặc	yêu	cầu	chúng	tôi	thử	tập
đơn	giản	hơn,	hay	chuyển	động	nhanh	hơn	hoặc	chậm	hơn,	hay	giả	theo	điệu	bộ	như	mấy	con
chó,	như	bị	say	xỉn,	như	mắc	cỡ	nhút	nhát,	hay	như	bị	giật	dây	điều	khiển.	Đã	lắm,	vì	Ruben
đánh	dấu	hướng	dẫn	giỏi	hơn	Kite	nhiều,	và	tôi	học	nhanh	hơn	với	ông.	Sau	một	tuần,	tôi	đã	có
thể	thực	hiện	động	tác	trồng	chuối	và	xoạc	thẳng	hai	chân	mà	không	cần	giúp	đỡ.	Thấy	chưa
nào,	mọi	chuyện	đều	nằm	ở	chỗ	hướng	của	sức	đẩy	thôi	mà,	đẩy	hông	về	trước	và	nhấc	lồng
ngực	lên.

Kite	và	tôi	không	đi	lạch	bạch	loanh	quanh	và	nói	chuyện	nhiều	như	trước	đây	nữa.	Chúng	tôi
phải	tập	trung	cao	độ.	Sau	một	màn	tập	thử,	tôi	cảm	thấy	như	thể	mình	được	làm	bằng	không
khí.	Rồi	tôi	về	nhà	và	tiếp	tục	suy	nghĩ	về	nó,	bạn	biết	đấy,	nghĩ	ngợi	để	tìm	ra	những	ý	tưởng
lớn	khi	nằm	trên	giường.
Ruben	không	giống	như	bà	Mayberry.	Ông	không	giống	như	một	ông	thầy	bình	thường,	chỉ

bắt	bạn	phải	làm	cái	này	cái	nọ	rồi	cứ	thế	giao	cho	những	bài	kiểm	tra.	Ông	hỏi	chúng	tôi	về
nhiều	chuyện	thay	vì	chỉ	nói	và	nói.	Ông	luôn	luôn	hỏi,	‘Cảm	thấy	làm	sao?	Con	tưởng	tượng	cái
gì	khi	làm	điều	đó?’
Kite	nói,	 ‘Con	cảm	thấy	tò	mò,	rất	tò	mò.’	Tôi	nói,	 ‘Như	một	loài	động	vật	khổng	lồ	nào	đó

thời	tiền	sử	nhảy	cà	tưng	qua	bãi	cỏ	dài.’

‘Con	thấy	như	một	miếng	ván	mắc	kẹt	giữa	không	trung.’
Ruben	nói,	‘Con	có	thể	tưởng	tượng	mình	dài	ngoằng	và	nhẹ	hều,	vươn	thẳng	lên	cao	để	chạm



vào	một	đám	mây	không?’
‘Dạ	được.’
‘Giờ	thì	con	có	thể	gập	xuống	qua	vai	của	Kite	không?’
‘Kite,	con	cảm	thấy	thế	nào?
‘Giống	như	con	đang	khiêng	một	bao	khoai	tây	to.’
‘Gồng	lên.	Tập	trung	vào.	Cố	gắng	bước	đi	như	thể	nó	cũng	nhẹ	nhàng	thôi.	Cedar,	con	có	thể

cuộn	quanh	vai	nó	được	không	và	trườn	xuống	phía	trước,	giữ	tiếp	xúc	với	Kite	qua	phần	bụng
của	con,	đặt	đôi	tay	con	lên	gối	nó	nhé?	Kite,	đứng	yên	và	hạ	hông	xuống.	Giữ	hai	vai	của	Cedar.
Bác	tự	hỏi,	Cedar	nè,	nếu	Kite	ngã	người	ra	phía	sau	và	con	nghiêng	về	phía	trước	và	duỗi	chân
về	phía	trần	nhà,	con	có	thể	trồng	chuối	được	không?’

‘Thiệt	 là	 tuyệt!	Hai	đứa	 có	 thể	nhìn	nhau	như	kiểu	 các	 con	đang	ngạc	nhiên	không?	Ngạc
nhiên	khi	thấy	nhau	ấy?	(Chúng	tôi	cười	ồ	và	mất	thăng	bằng	vào	lúc	đó.	Tôi	lại	rơi	trở	lại	vai
của	Kite	và	cậu	ấy	hất	tôi	ra,	hất	xuống	cái	lưng.)
Ruben	nói,	‘Ba	thích	vậy	đó!	Hất	con	bé	rơi	xuống	như	vậy,	uốn	người	thêm	nữa,	giống	như

con	muốn	rũ	thoát	khỏi	nó	vậy.	Nào	chúng	ta	làm	lại	từ	đầu	cái	phối	hợp	này	lần	nữa	nghe?	Lần
này,	Kite	nâng	Cedar	cao	lên,	giống	như	con	đang	nhấc	cái	gì	đó	lên	khỏi	mặt	đất	và	đưa	nó	lên
ngọn	đèn	để	xem	xét.	Rồi	Cedar,	mở	mắt	ra	giống	như	con	đang	ngủ	và	vươn	vai	vào	buổi	sáng.
Rồi,	con	thấy	mình	đang	ở	trên	trời,	con	phải	có	vẻ	hoảng	sợ	và	gập	người	xuống	lại	vai	Kite.’
Kite	nhìn	tôi	với	một	cái	nhìn	mới	tinh	mà	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	trước	đây.	Cậu	nói,	‘Giỏi	lắm,

Cedar.	Bồ	đang	tiến	bộ	lắm.	Bồ	có	thể	làm	lại	không?’
Tôi	có	thể	làm	lại	không	à?	Tôi	xoay	tít	và	loạng	choạng	như	thể	vừa	nhận	được	một	lời	khen

bốc	lên	tận	mây	xanh.	Đó	là	lần	đầu	tiên	Kite	có	vẻ	thán	phục	hết	lòng.	Tôi	có	thể	làm	lại	không
à?	Trời	ạ,	tôi	có	thể	làm	lại	cả	triệu	lần	nữa	kìa.

***
Ngày	ngày,	Ruben	hỏi	xem	chúng	tôi	có	ý	kiến	hay	ý	tưởng	gì	mới	không.	Điều	đó	khiến	tôi

cảm	thấy	rằng	ý	kiến	của	tôi	là	quan	trọng,	khiến	tôi	muốn	tiếp	tục	suy	nghĩ.	Tôi	nói	với	ông
rằng	Caramella	có	khiếu	về	nghệ	thuật	lắm,	rằng	tôi	nghĩ	nhỏ	thiết	kế	sẽ	rất	đẹp,	rằng	Oscar	có
trí	tưởng	rất	độc	đáo	và	đã	viết	một	quyển	sách	tên	là	Những	Chuyện	Thường	Ngày	,	nên	có	lẽ
anh	sẽ	nghĩ	ra	một	vài	ý	kiến	hay	ho	cho	buổi	diễn.	Kite	có	ý	kiến	là	đưa	Oscar	vào	trung	tâm
như	một	người	dẫn	chuyện.	Tôi	cảm	thấy	được	khích	lệ	rất	nhiều	bởi	vì	Kite	đã	đồng	cảm	với
cách	suy	nghĩ	của	tôi.	Nhưng	tôi	không	nói	gì.	Tôi	chỉ	cười	khì	thật	vui	và	lộn	nhào	ba	vòng	liên
tục.
Tôi	đề	nghị,	‘Hay	ta	lấy	từ	Bốc	Hơi	làm	tên	của	buổi	diễn?’



Chương	27
Sau	tuần	đó,	chúng	tôi	có	buổi	diễn	tập	đầu	tiên	với	Oscar	và	Caramella.	Caramella	đến	đó

cùng	tôi	và	nhỏ	đi	tụt	lại	phía	sau	rồi	cúi	đầu	chào,	ngọ	ngoạy	mấy	ngón	tay	cái,	đỏ	bừng	mặt
lên	và	áp	lưng	vào	bức	tường.	Kite	đang	nằm	ngửa,	khởi	động,	duỗi	chân	ra	quét	quanh	thành
những	vòng	tròn.	Ông	Ruben	tới	bắt	tay	nhỏ.	Nhỏ	không	nói	được	gì,	cũng	không	dịch	người	ra
khỏi	bức	tường.	Ruben	đang	sửa	soạn	mấy	tấm	thảm.	Tôi	muốn	giúp	trải	mấy	tấm	thảm	ra
nhưng	tôi	không	muốn	bỏ	rơi	Caramella	nơi	bức	tường	đơn	độc.	Đôi	chân	của	Kite	xoay	rất
nhanh,	vù	vù	trên	sàn	nhà.	Tiếng	động	nghe	thật	bức	bối	sao	đó,	cái	cách	chúng	cào	cấu,	quấy
rầy	sự	yên	tĩnh,	 trong	khi	nhìn	chung,	Kite	dường	như	đang	phớt	 lờ	đi	cái	 tình	huống	xung
quanh.	Tôi	thấy	bối	rối	quá	chừng.	Tôi	bắt	đầu	nhảy	lò	cò.
Rồi	Oscar	xuất	hiện	thật	đột	ngột.	Anh	nhào	ngay	vào	cái	không	khí	ngột	ngạt	của	căn	phòng,

như	thể	dậm	mạnh	lên	một	cái	bong	bóng	và	làm	nó	nổ	tung.	Một	mớ	chân	tay	ngo	ngoe	lúng
túng	và	rồi	anh	xuất	hiện,	nháy	mắt	lia	lịa,	gương	mặt	ngơ	ngác	ngạc	nhiên,	như	một	người	sao
Hỏa	mới	đáp	xuống.	Caramella	nhích	người	ra	khỏi	bức	tường	và	mỉm	cười,	bởi	vì	có	người
còn	vụng	về	hơn	cả	nhỏ	và	ai	cũng	đang	nhìn	anh.	Tôi	thả	người	nằm	sấp	xuống,	nhẹ	nhõm,
‘Anh	tới	thật	là	hay	quá,	Oscar	à.’	Kite	ngừng	ngay	mấy	động	tác	quay	chân	một	mình	rất	khó
chịu	của	cậu	lại	và	bật	lên	để	chào.	Như	thể	căn	phòng	đang	cau	có	bồn	chồn	thì	bùng	lên	tiếng
cười	thoải	mái	khi	Ruben	giang	rộng	tay	chào	mừng	Oscar,	và	đề	nghị	chúng	tôi	ngồi	quanh
thành	vòng	tròn	để	thảo	luận.
Tôi	nhìn	quanh	vòng	tròn	và	nghĩ:	nếu	coi	chúng	tôi	là	một	món	súp	thì	đây	quả	là	một	món

mà	bạn	chưa	từng	được	nếm	qua,	một	món	súp	không	thể	tưởng	tượng	được,	có	những	gia	vị
mà	bạn	không	thể	tìm	thấy	trong	bất	cứ	quyển	sách	dạy	nấu	ăn	nào,	ngay	cả	quyển	kinh	Hari
Krishna[24]	cũng	không	có.	Oscar	mặc	chiếc	áo	khoác	đỏ.	Caramella	chăm	chú	và	nghịch	vớ	vẩn
đôi	tay	trên	hai	đầu	gối	tròn	trịa,	trong	khi	đôi	mắt	màu	mây	xám	của	Ruben	tỏa	sáng	và	đảo
quanh	khi	ông	nói	và	đặt	câu	hỏi.	Kite	thoải	mái	ngồi	ườn	ra,	nhìn	tôi	thật	nhanh.	Tôi	không
thể	nói	cho	bạn	biết	ánh	mắt	cậu	ấy	nói	 lên	điều	gì,	nhưng	tôi	cảm	thấy	như	thể	nó	gắn	bó
chúng	 tôi	 lại	 với	 nhau	 trong	một	 cách	 vừa	 bí	 mật	 vừa	 vui	 sướng	 trong	một	 thoáng	 chớp
nhoáng.
Trước	tiên,	chúng	tôi	khởi	động	bằng	cách	chơi	những	trò	chơi	trẻ	con,	như	trò	tìm	nhặt	và

trò	những	bức	 tượng	khổng	 lồ.	Dần	dần,	 Caramella	 bắt	 đầu	 thấy	khoái,	 cười	 khúc	khích	 và
chồm	tới	trước,	tháo	bỏ	cái	khúc	mắc	sợ	hãi	nhỏ	xíu	ở	trong	tim.	Tới	khi	thực	tập	những	động
tác	thăng	bằng	thì	nó	đã	hăng	hái	vô	cùng.	Oscar	cứ	nói	mãi,	‘Ôi,	các	bạn	ơi.’	Và	vừa	cau	mày
vừa	lắc	đầu.	Thỉnh	thoảng	anh	nói	những	điều	vô	nghĩa,	như	là,	‘Ôi,	giờ	bị	kẹt	xe	rồi,’	và	‘Ừ,	tôi
thấy	đất	liền	rồi,	làm	tôi	nhớ	tới	một	con	mòng	biển	quá.’	Mặc	dù	thường	xuyên	nói	lắp,	anh	có
một	kiểu	can	đảm	vụng	về,	cái	kiểu	can	đảm	bắn	ra	như	một	loại	nước	uống	có	ga,	nhiều	khi
nhễu	nhão	tùm	lum,	và	anh	chỉ	chùi	nó	đi	bằng	một	cái	quẹt	tay	vụng	về,	xong	nháy	mắt,	rồi
ầm	ĩ	vấp	té	về	phía	trước.	Anh	làm	tôi	nghĩ	tới	một	kiểu	người	đi	khai	phá	vượt	qua	cành	lá
thấp,	bùn	lầy	và	thú	dữ,	can	đảm	tiến	lên	về	phía	một	cái	gì	đó,	cho	dù	là	bất	cứ	cái	gì,	chỉ	lao	về
phía	trước.	Thỉnh	thoảng	anh	ngồi	xuống	và	nói,	‘Tha	lỗi	cho	mình	nghen,	mình	mơ	mộng	chút
thôi	mà.’
Hồi	sau,	Caramella	và	tôi	thả	bộ	về	nhà.	Con	nhỏ	im	lặng.
Tôi	hỏi,	‘Sao,	có	ổn	không?	Bà	có	thích	không?’.
Nhỏ	từ	từ	gật	đầu	thật	quả	quyết.	‘Tuy	nhiên,	tôi	không	giỏi	lắm,	đúng	không	nào?	Tôi	còn

chưa	đứng	được	bằng	tay	cho	đúng	nữa	mà.’	Caramella	thường	hay	thăm	dò	như	vậy.	Nhỏ	luôn



cần	bạn	trấn	an.
‘Bà	làm	được	thôi	mà.	Bà	chỉ	cần	tập	dượt	là	xong.’
‘Bà	nghĩ	vậy	hả?’
Tôi	gật	đầu,	‘Bà	sẽ	tiến	bộ	hơn	mà.’	Con	nhỏ	vung	đôi	tay	ra	trước	một	chút	và	gương	mặt

trông	giống	như	đang	nhồi	nhét	một	điều	bí	mật	bên	trong	đôi	má	ửng	hồng.
Nhỏ	nói,	‘Oscar	ngộ	quá	hé?’
‘Ừ,	ngộ	và	can	đảm.’
‘Đúng	vậy.’



Chương	28
Sau	hai	tuần	thảo	luận	và	tập	thử,	Ruben	mang	tới	một	phác	họa	các	động	tác.	Ông	bảo	chúng

tôi	cùng	ngồi	 lại	với	nhau	và	vẽ	ra	một	kế	hoạch	trên	một	miếng	giấy	gói	hàng	lớn	của	ông
hàng	thịt.	Tôi	quan	sát	ông	giải	thích,	bởi	vì	ông	trông	có	vẻ	rất	khác	so	với	khi	tôi	gặp	ông	lần
đầu	trong	nhà	bếp.	Không	ngượng	nghịu	và	mềm	mại	chút	nào	nữa.	Ông	giống	một	ông	bố	hơn
-	hay	một	ông	bố	là	phải	như	thế	-	cao	lớn,	khỏe	mạnh	và	dẫn	dắt	được	buổi	diễn.	Đó	là	kiểu
ông	bố	mà	tôi	vẫn	mong	muốn	có	được.
Kế	hoạch	tốt	đẹp.	Ông	nói	ông	nghĩ	rằng	chúng	tôi	có	thể	có	một	chủ	đề	về	sân	chơi.	Chúng

tôi	sẽ	trình	diễn	những	chuyện	xảy	ra	với	lũ	trẻ	trong	sân	chơi,	chỉ	có	điều	là	chúng	tôi	sẽ	cố
gắng	đặt	nó	vào	trong	một	thứ	ngôn	ngữ	của	thân	thể.
‘Cho	con	hỏi,	nhưng	ngôn	ngữ	của	thân	thể	có	nghĩa	là	gì?’	Oscar	hỏi,	anh	ấy	lại	mặc	chiếc	áo

khoác	màu	đỏ.
‘Ý	bác	muốn	nói	là,	giả	dụ	chúng	ta	lấy	một	điều	gì	đó	xảy	ra	ở	trường	học,	một	cảnh	mà	lũ	trẻ

bày	trò	để	chơi	với	nhau	và	đó	là	cách	chúng	trở	thành	bạn	bè,	qua	việc	chơi	trò	chơi,	hay	việc
bắt	chước	nhau...	Chúng	ta	thử	diễn	cảnh	đó	trong	những	tư	thế	nhào	lộn	cũng	bằng	cách	bày
một	loại	trò	chơi	tương	tự	như	vậy.	Có	thể	nó	sẽ	khởi	đầu	bằng	một	kiểu	bắt	tay	mà	con	nít	vẫn
hay	làm,	và	rồi	cái	bắt	tay	đó	trở	thành	một	cái	nắm	chặt,	và	từ	cái	nắm	tay	thật	chặt	đó	mở	ra
một	thế	thăng	bằng,	ngoài	và	trong,	trong	và	ngoài.	Lặp	đi	lặp	lại.	Hoặc	nhào	lộn	hai	vòng,	có
thể	vậy,	hoặc	một	sự	giằng	co,	giống	một	trò	chơi	vậy	đó.	Các	cháu	biết	mà,	cái	ý	tưởng	về	sự
thăng	bằng	là	thú	vị	lắm,	bởi	vì	ta	phải	tin	tưởng	vào	một	ai	đó	và	tạo	ra	một	thứ	quan	hệ,	ta
phải	phụ	thuộc	vào	họ	để	họ	chống	đỡ	cho	ta,	và	họ	phụ	thuộc	vào	ta	nữa,	điều	đó	xảy	ra	hệt
như	thế	trong	quan	hệ	với	những	người	bạn.’
Oscar	lắc	lư	cái	đầu	một	chút	và	giang	rộng	đôi	tay	ra	.	‘À,	hãy	để	thân	thể	lên	tiếng.’
‘Ừ,	không	những	thế	-	bác	nghĩ	về	gánh	xiếc	này	giống	như	một	dạng	nhà	hát	chuyên	về	thể

lực,	có	nghĩa	là	chúng	ta	mang	vào	đó	rất	nhiều	yếu	tố.	Có	lẽ	chúng	ta	nên	đưa	cháu	lên	sân
khấu,	trình	diễn	giống	như	một	người	trung	gian,	hay	một	người	dẫn	chuyện,	hay	một	người
giám	sát	buổi	diễn.	Từ	đó	cháu	có	 thể	đề	 ra	những	 luật	 lệ,	 chỉ	 có	điều	 chúng	không	hẳn	 là
những	luật	lệ,	chúng	sẽ	là	những	ghi	nhận	thường	ngày	của	riêng	cháu,	từ	sách	của	cháu.	Có	thể
Kite	và	Cedar	sẽ	thử	cụ	thể	hóa	những	luật	lệ	ấy...’
‘Còn	cháu	thì	sao?’	Caramella	nói,	đong	đưa	thân	người	trên	đôi	đầu	gối	tròn	trịa.
‘Ờ,	cháu	không	tham	gia	động	tác	thăng	bằng	ba	người,	bác	muốn	cháu	trở	nên	người	thiết	kế

sân	khấu,	người	thiết	kế	trang	phục	hóa	trang	-	không	-	không	-	phải	là	giám	đốc	mỹ	thuật.	Vai
trò	của	cháu	là	làm	việc	với	bác	để	thiết	kế	phần	thị	giác	của	buổi	diễn	-	bộ	mặt	của	nó...	Điều
đó	rất	quan	trọng!’
Caramella	đỏ	mặt	và	thở	hổn	hển.	Tôi	ngồi	nghĩ	mọi	chuyện	sao	mà	có	vẻ	quan	trọng	quá,

giống	như	một	cuộc	hội	nghị	ấy,	như	các	quý	ông	mặc	đồ	vét,	chứ	không	phải	là	một	đám	trẻ
con	bọn	tôi	kỳ	quặc	và	một	ông	bố	u	buồn.	Tôi	cho	rằng	Harold	Barton	và	Marnie	Aitkin	và	tất
cả	những	đứa	trẻ	khác	chưa	bao	giờ	có	được	những	cuộc	thảo	luận	quan	trọng	như	chúng	tôi
đang	có.	Có	thể	chúng	sẽ	có,	nhưng	chắc	chắn	là	chưa.	Có	lẽ	Barnaby	thì	có.	Điều	đó	nhắc	tôi
nhớ...
Tôi	hỏi,	‘Còn	về	âm	nhạc	thì	sao?’
‘Chưa	tính	tới	đó	được.	Cháu	biết	nhạc	công	nào	có	thể	muốn	tham	gia	không?’
‘Chỉ	có	anh	cháu	thôi,	nhưng	anh	ấy	đi	xa	rồi.’



Kite	hỏi,	‘Buổi	diễn	này	sẽ	gọi	tên	là	gì	?’
‘Ờ,	điều	đó	tùy	vào	con.	Cedar	đề	nghị	là	Bốc	Hơi	.	Ba	nghĩ	tới	một	cái	tên	con	có	thể	dùng	cho

gánh	xiếc	của	con.’
‘Tên	gì	vậy?’
‘Những	Diễn	Viên	Nhào	Lộn.’
Chúng	tôi	đều	thích	ý	kiến	đó.	Oscar	cười	rú	lên	và	té	chỏng	gọng	ra	sau.



Chương	29
Gánh	xiếc	Những	Diễn	Viên	Nhào	Lộn	tổng	diễn	tập	và	chuẩn	bị	cho	buổi	ra	mắt.	Chúng	tôi

không	quảng	cáo	trên	ti-vi,	vì	Ruben	nói	rằng	chuyện	đó	tốn	kém	quá,	nhưng	ông	đã	tổ	chức
cho	tờ	báo	địa	phương	tới	phỏng	vấn	chúng	tôi,	vì	miễn	phí.	(Kite	nói	sở	dĩ	tờ	báo	chịu	tới	là	vì
Ruben	vẫn	còn	có	tiếng	tăm	trong	địa	phương.)	Một	nhiếp	ảnh	gia	chụp	một	bức	ảnh	của	tôi	và
Kite	đang	thực	hiện	tư	thế	thăng	bằng	ngọn	nến,	và	bức	ảnh	được	đăng	ở	trang	nhất.	Tiêu	đề
bài	báo	là:	‘Những	Diễn	Viên	Nhào	Lộn	diễn	vì	Bambi.’
Những	Diễn	Viên	Nhào	Lộn	diễn	cho	Bambi
Diễn	viên	xiếc	nổi	tiếng,	Ruben	Freeman,	hướng	dẫn	bốn	thiếu	niên	địa	phương	kết	hợp	lại

để	trình	diễn	nghệ	thuật	nhào	lộn	theo	cách	riêng	của	họ,	trong	một	chương	trình	gây	quỹ	từ
thiện	sẽ	trình	diễn	trong	tuần	tới	tại	một	địa	điểm	trong	vùng.	Quỹ	thu	được	từ	buổi	diễn	sẽ
dành	cho	chú	chó	của	một	người	láng	giềng	-	chó	Bambi	-	đang	cần	một	cuộc	giải	phẫu	sinh	tử.
Xin	xem	tiếp	câu	chuyện	ở	bên	trong,	trang	2.
Trang	hai	kể	nhiều	hơn	về	chúng	tôi.	Bài	báo	kể	chuyện	Ruben	buộc	phải	nghỉ	trình	diễn	vì	bị

chấn	thương	nghiêm	trọng;	đăng	toàn	bộ	tên	chúng	tôi	và	nói	Kite	chính	là	con	trai	của	Ruben,
rồi	nói	các	dự	án	như	vầy	nên	được	khen	ngợi	vì	‘đã	ấp	ủ	một	tình	cảm	cộng	đồng	mạnh	mẻ’,	vì
‘mang	những	người	bình	thường	và	người	tàn	tật	gần	lại	với	nhau’,	và	vì	‘khuyến	khích	tuổi	trẻ
trong	việc	cách	tân	tích	cực	cùng	những	hình	thái	tự-biểu-hiện	sáng	tạo’.	Tôi	không	biết	rõ	họ
có	ý	gì	khi	kể	ra	tất	cả	những	điều	đó,	nhưng	nghe	có	vẻ	quan	trọng.	Bài	báo	cho	biết	thời	gian
và	địa	điểm.	Nó	khiến	chúng	tôi	có	vẻ	như	một	đoàn	xiếc	thực	thụ...
Ðoàn	Những	Diễn	Viên	Nhào	Lộn	trình	diễn	chương	trình	Bốc	Hơi	vào	thứ	Bảy	ngày	20	tháng

Chín,	lúc	7	giờ	tối	tại	nhà	xe	số	45	đường	Hickford.	Chỉ	một	buổi	diễn	duy	nhất.	Xin	liên	lạc	số
9380	4785.	Vào	cửa	tùy	hảo	tâm	đóng	góp.
Khi	thấy	tên	chúng	tôi	trên	báo,	tôi	cảm	thấy	vừa	háo	hức,	vừa	kinh	hoảng.
‘Bức	hình	kìa,	nó	làm	mình	cảm	thấy	hồi	hộp	quá,’	tôi	nói	với	Kite	sau	một	buổi	diễn	tập,	khi

ai	nấy	đều	đã	về	hết	rồi.	Kite	nhún	vai.
‘Đừng	lo.	Đó	chỉ	là	một	tờ	báo	địa	phương	thôi	mà	-	chẳng	ai	thèm	đọc	đâu.’	Kite	ra	vẻ	cứng

cựa	lắm.	Đúng	là	con	trai.
‘Nó	khiến	cho	buổi	diễn	giống	như	một	chương	trình	ngon	lành.	Y	như	thiệt	vậy.’
‘Ờ,	thì	sẽ	là	một	chương	trình	ngon	lành	thật	mà.’	Kite	đứng	dậy	và	làm	động	tác	nhào	lộn

tung	người	và	cúi	đầu	chào	tuyệt	đẹp.	‘Giờ	tới	bồ.’	Kite	nói,	hất	đầu	về	phía	tôi	như	thể	tôi	sắp
bước	lên	một	con	ngựa,	trong	khi	cậu	thì	cầm	dây	cương.	Phải	chi	dễ	được	như	vậy	thì	cũng
hay	biết	mấy.
Tôi	thở	dài,	‘Bồ	biết	là	mình	không	thể	nhào	lộn	tung	người	vậy	mà.’
‘Không,	bồ	biết	là	bồ	không	làm	được,	nhưng	ngược	lại	mình	biết	là	bồ	làm	được.	Đó	là	sự

khác	nhau.	Mình	sẽ	hướng	dẫn	cho	bồ.	Nhớ	ba	mình	nói	gì	không?	Đá	chân	bồ	lên	và	nhấn	hai
vai	bồ	xuống.’
Tôi	lắc	đầu	và	nhăn	mũi	hếch	lên.
‘Bồ	làm	được	mà,	Cedy.	Mình	biết	vậy.	Chỉ	có	trí	bồ	ngăn	bồ	lại	đó	thôi.’
Kite	gọi	tôi	là	Cedy.	Tôi	cười.	Đó	là	lần	đầu	tiên	cậu	ấy	gọi	tôi	như	thế.	Và	rồi,	vì	tôi	đã	tình	cờ

mỉm	cười,	nên	tôi	đành	phải	miễn	cưỡng	thử	một	phen	thôi.	Tôi	đứng	lên	và	quay	quay	hai
cánh	tay.



‘Hãy	hình	dung	chính	bồ	đang	làm	điều	đó.’	Kite	nói,	nhoài	người	lên	trên	tấm	thảm	để	giúp
tôi.	Tôi	nhắm	mắt	và	cố	tưởng	tượng	thân	thể	mình	đang	vỗ	cánh,	một	cú	nghiêng	chao	rồi
một	cú	búng,	hai	chân	tôi	vung	lên	hình	cung	và	đôi	tay	chống	lên	sàn	nhà,	đầu	chúi	xuống	sau
cùng,	rồi	đầu	gối	gập	lại	theo	tư	thế	hạ	người	xuống...
Tôi	không	nhìn	Kite.	Tôi	chỉ	thở	hắt	ra	và	buộc	cơ	thể	mình	tuân	theo	các	động	tác	tiếp	theo.
Động	tác	không	được	hoàn	hảo	cho	lắm,	nhưng	khá	hơn	nhiều	so	với	những	lần	tôi	đã	từng

làm.	Tôi	quá	đà,	và	cú	hạ	xuống	rất	vụng	về,	nhưng	cả	hai	tay	lại	bung	ra	cùng	lúc	-	thường
thường	thì	tôi	chừa	lại	một	tay,	để	phòng	hờ.	Và	Kite	cũng	không	phải	đụng	vào	tôi.	Tôi	hết	sức
kinh	ngạc.
Kite	cười	to	và	nói.	 ‘Mình	đã	nói	thế	nào	nào?	Tới	cuối	tuần	này	bồ	sẽ	 làm	nhuần	nhuyễn

động	tác	này.	Bồ	sẽ	không	cần	mình	nữa	đâu.	Thấy	chưa,	sẽ	là	một	buổi	diễn	ác	chiến	cho	mà
coi.’
Nhưng	tôi	biết	rằng	Kite	cũng	hồi	hộp.	Tôi	biết	qua	cái	cách	cậu	bất	dưng	rất	tập	trung,	rất

chăm	chú,	không	lè	phè	lơ	mơ	nữa.	Chỉ	còn	lại	có	một	tuần	để	chuẩn	bị,	và	câu	chuyện	trên	báo
làm	dấy	rộ	lên	một	cảm	giác	khẩn	trương.	Nó	khiến	cho	mọi	chuyện	xảy	ra	nhanh	chóng	hơn.

***
Trong	buổi	diễn	tập	tiếp	theo	sau	đó,	Caramella	mang	đến	một	bộ	đồ	hóa	trang	dành	cho

Oscar.	Bộ	đồ	được	làm	bằng	giấy	trắng	và	là	một	hình	nón	dài	bao	phủ	lấy	anh	từ	cổ	tới	chân.
Caramella	đã	sơn	những	bức	tường	của	cái	nhà	xe	màu	trắng,	vẽ	 lên	đó	một	vạch	đen	chạy
ngay	chính	giữa	bức	tường	và	một	hình	 lưới	phía	bên	dưới,	giống	như	mắt	 lưới	chuồng	gà.
Những	người	còn	lại	trong	chúng	tôi	sẽ	mặc	áo	thun	đen	vì	mỗi	chúng	tôi	đã	có	sẵn	một	cái	áo
thun	đen;	và	quần	soọc	đen,	thứ	mà	Caramella	tìm	mua	được	ở	tiệm	Salvos.	(So	với	chúng	thì
cái	áo	đầm	kim	tuyến	và	con	ngựa	quá	màu	mè	-	rõ	ràng	là	dành	cho	buổi	diễn	lần	tới	thì	đúng
hơn.)	Caramella	nói	buổi	trình	diễn	sẽ	hoàn	toàn	mang	màu	đen	và	trắng,	bởi	như	vậy	thì	rẻ
nhất	và	dễ	dàng	nhất,	tuy	nhiên	vẫn	có	tính	sân	khấu,	như	phim	của	Charlie	Chaplin	chẳng	hạn.
Chúng	tôi	đặt	Oscar	vào	trong	cái	ống	hình	nón	và	cho	anh	đứng	ra	chính	giữa.	Nhìn	anh	thật	là
quái.

Ruben	thích	quá.	Ông	vỗ	tay	và	nói	rằng	Caramella	là	một	nhà	thiết	kế	bẩm	sinh,	một	nghệ	sĩ
thứ	thiệt,	và	hết	sức	tháo	vát.	Ông	chưa	bao	giờ	thấy	một	mẫu	thiết	kế	nào	hay	ho	như	vậy	mà
gần	như	không	tốn	kém	gì	cả.
(Ông	 chỉ	 trả	mười	 hai	 đô-la	 để	mua	 sơn	 và	mấy	 cái	 quần	 soọc.)	 Chúng	 tôi	 đều	 cho	 rằng

Caramella	là	số	dzách.	Caramella	cười	toe	toét.	Hai	tay	chống	nạnh,	nhỏ	trông	gần	như	lớn	hẳn
lên.	Rõ	ràng	là	nhỏ	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	vụ	này.
‘Ừ,	thiệt	là	giật	gân,	mà	không	quá	hào	nhoáng,’	Oscar,	kẻ	luôn	lựa	chọn	ngôn	từ	hết	sức	cẩn

thận,	nói.	‘Hoàn	toàn	tương	phản,	hình	thể	táo	bạo.	Tôi	thích	lắm.	Đặc	biệt	là	đứng	trong	cái
hình	trụ	bằng	giấy	này	thì	gần	như	tôi	thành	bất	khả	xâm	phạm.	Tôi	có	một	lớp	da	mỏng	mảnh
nhưng	lại	là	một	hình	dáng	rất	mạnh	mẽ,	một	trọng	tâm	thu	hút.	Đích	thực	là	Oscar	này.’
Thật	vậy.	Sự	tàn	tật	của	Oscar	khiến	cho	anh	mỏng	manh	ở	bề	ngoài,	nhưng	có	cái	gì	đó	mạnh



mẽ	và	trung	thực	tỏa	chiếu	xuyên	qua	anh.	Ruben	chắc	cũng	có	chung	ý	nghĩ	như	vậy.	Ông	xoa
cằm,	mím	môi	và	có	một	ý	kiến	thật	hay.
‘Sẽ	hết	sức	hay	nếu	chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	trong	bóng	tối,	chỉ	có	Oscar	trên	sân	khấu	với

một	ngọn	đèn	phía	dưới	cái	hình	nón	của	nó,	do	đó	nó	sẽ	sáng	bừng	ra	như	một	ngọn	đèn	lớn.’
Tại	sao	tôi	lại	không	nghĩ	tới	cái	món	đồ	đó	nhỉ?	Kite	thúc	chỏ	tôi.
Cậu	nói,	‘Cedar	và	con	biết	chúng	ta	có	thể	kiếm	cái	đèn	ở	đâu.’
Ruben	hỏi,	‘Hay	lắm,	nhưng	nó	giá	bao	nhiêu?’
‘Không	tốn	xu	nào	cả.	Tụi	con	chỉ	mượn	một	người	bạn	tốt	của	Cedar	thôi,	là	Harold	đó.’	Kite

nháy	mắt	với	tôi	và	tôi	hiểu	ngay.	Thật	là	tuyệt	quá!
Tôi	nói,	‘Tụi	con	có	thể	lấy	nó	vào	ngày	mai,	trước	giờ	tập.’
‘Tuyệt	quá,	và	nhớ	phát	mấy	cái	này	ở	trường	nghe.’	Ruben	nói,	đưa	cho	chúng	tôi	một	xấp	tờ

rơi	mà	Caramella	đã	làm.



Chương	30
Ngày	hôm	sau,	trước	cuộc	diễn	tập,	tất	cả	chúng	tôi	đến	cái	lỗ	cống	trên	con	phố.	Kite	mang

theo	một	cây	gậy	thép	để	nạy	cái	nắp.	Chúng	tôi	chờ	cho	con	phố	vắng	hẳn	đi	rồi	chuẩn	bị	làm
việc.	Thật	ra	là	Kite	chuẩn	bị	làm,	còn	chúng	tôi	thì	trông	chừng.	Nhưng	Caramella	bỏ	đi	và	kéo
theo	Oscar	đến	nhà	nó	để	lấy	bánh	Biscotti	.	Tôi	tập	nhào	lộn	trên	đường.	Con	phố	chẳng	bao
giờ	vắng	lặng	được	lâu.
‘Mấy	người	định	làm	cái	gì	đó?’	Giọng	nói	õng	ẹo	của	Marnie	Aitkin	vang	lên	khi	con	nhỏ	rón

rén	theo	sau	chúng	tôi.	Cái	nắp	vừa	bật	ra,	cả	hai	đứa	-	Kite	và	tôi	cùng	cúi	xuống	nhìn	vào
trong.	Tôi	ngước	nhìn	Marnie,	rồi	nhìn	trở	lại	vào	cái	lỗ	cống.	Cái	khoảng	không	tối	om,	sâu
hun	hút	bên	trong	có	vẻ	sẽ	thú	vị	hơn	là	một	cuộc	trò	chuyện	nhiều	khả	năng	là	chán	phèo	với
Marnie.	Kite	nằm	sấp	xuống	mò	lấy	cái	đèn.	Cậu	giật	nó	ra	và	giơ	lên	cho	tất	cả	chúng	tôi	nhìn.
Cậu	nói,	‘Bọn	tôi	đang	câu	đèn.’
Tôi	nén	cười	và	Marnie	nói,	‘Ồ,	phải	rồi,	tếu	quá	đi.’	Rồi	con	nhỏ	khoanh	tay	lại	và	nhịp	chân

xuống	đất	một	cách	rất	khiêu	khích,	như	thể	đang	đợi	một	chuyện	gì	khác.	Con	nhỏ	mang	giày
thể	thao	có	đế	cao.	Tôi	nghĩ	thầm	(theo	cái	cách	kiêu	hãnh,	bề	trên,	cái	gì	cũng	biết	của	mình)
thiệt	là	ngu	mới	làm	cho	giày	thể	thao	tròng	trành	cái	thứ	gót	cao	như	vậy,	khi	lẽ	ra	giày	này	là
để	đi	cho	thoải	mái.	Tôi	nhìn	chằm	chằm	đôi	giày	và	Marnie	hểnh	cái	mũi	xinh	xắn	lên	trời	như
thể	chẳng	thèm	để	ý	gì	đến	chúng	tôi.	Nhưng	con	nhỏ	có	chịu	đựng	được	đâu.
‘Cái	đó	của	mấy	người	à?	Mấy	người	không	được	mở	cái	cống	đó	a	nhe.’	Con	nhỏ	nói	trong	khi

Kite	và	tôi	xem	xét	cái	đèn.	Tôi	biết	nó	bực	mình	vì	Kite	không	đoái	hoài	gì	đến	nó,	cho	dù	đôi
giày	của	nó	thiệt	là	nổi.	Thiệt	là	ác	chiến.
Tôi	đáp,	‘Giờ	nó	là	của	tụi	này.’
‘Tụi	tao	thấy	mày	trên	báo,	Cedar	à.	Nếu	mày	muốn	biết	thì	thế	này	nhé:	làm	chương	trình

cho	con	chó	đần	là	một	lý	do	thật	ngu	xuẩn.’
Kite	nói,	‘Có	ai	hỏi	cô	đâu	mà	nói.’	Rồi	cậu	lại	nằm	xuống,	ngó,	lách	người	vươn	tay	vào	cái	lỗ

cống.	Tôi	thấy	một	đốm	màu	vàng	nơi	ánh	sáng	soi	lên	một	món	gì	khác.
‘Cái	gì	vậy?’	Tôi	hỏi,	nhưng	Kite	chưa	kịp	trả	lời	thì	Marnie,	rõ	ràng	là	không	quen	với	chuyện

bị	người	ta	xem	cái	lỗ	cống	là	quan	trọng	hơn	mình,	bùng	lên	giận	dữ,	‘Kite	này,	nếu	cậu	chơi
với	Cedar	thì	cậu	nên	cẩn	thận	đấy,	vì	anh	của	nó	là	thằng	ăn	cắp	và	ba	của	nó	là	một	tay	ghiền
xì-ke.	Chuyện	đó	ai	cũng	biết	hết.’	Marnie	nghinh	mặt	với	tôi,	như	thể	nó	đang	đâm	mũi	giáo
vào	cổ	họng	tôi,	trước	khi	xoay	người	trên	đôi	gót	giày	lớn	và	ngoe	ngoảy	bỏ	đi.
Tôi	giận	dữ	chồm	dậy	và	mắng	nó,	‘Nói	dối.	Mày	bịa	chuyện.	Mày	chẳng	biết	khỉ	gì	về	ba	tao

cả.	Hay	về	Barnaby.’
Con	nhỏ	dừng	bước	và	quay	lại.
‘Ừ,	Harold	Barton	nói	vậy	đó.	Ảnh	nói	là	ba	của	ảnh	nói	vậy.	Barnaby	ăn	cắp	tấm	ván	trượt

của	Harold.	Để	có	tiền	mua	ma	túy.	Vậy	chứ	mày	nghĩ	tại	sao	mà	Barnaby	bị	gởi	đi	học	nội	trú
nào?’
Con	nhỏ	trề	môi	dưới	ra,	đứng	chống	nạnh,	và	trong	một	thoáng	tôi	nghĩ	là	mình	sắp	chồm

lại	tát	vào	mặt	nó.	Nhưng	thay	vì	làm	vậy,	tôi	nức	nở	khóc,	cái	điều	mà	tôi	không	muốn	làm
chút	nào,	nhất	là	lại	khóc	trước	mặt	Kite.	Tôi	thấy	miệng	mình	run	run	và	thậm	chí	tôi	không
thể	bảo	Marnie	cút	cho	khuất	mắt.	Con	nhỏ	ngó	tôi	như	thể	nó	vừa	đắc	thắng	giật	phắt	được
một	túi	đầy	bạc	chuẩn	bị	đi	gửi	nhà	băng,	rồi	ngoe	ngoảy	bỏ	đi,	lắc	đôi	mông	trong	cái	điệu	rất
dởm	ra	vẻ	đã	lớn.



Cả	triệu	chuyện	ùa	qua	trí	tôi	mà	tôi	không	thể	giữ	lại	một	điều	gì.	Tôi	thấy	mình	như	một	tờ
giấy	bị	xé	tan	tành	ra	rồi	thả	cho	gió	cuốn	đi.	Đột	nhiên	tôi	muốn	về	nhà	với	má.	Tôi	muốn	biến
mất.	Tôi	đưa	tay	lên	ôm	mặt.	Kite	đặt	tay	lên	lưng	tôi.
Tôi	nói,	‘Điều	nó	nói	không	đúng.’
Kite	cắn	nhẹ	môi,	‘Mình	biết	mà.’	Tôi	không	chắc	là	Kite	có	tin	tôi	không.	Cậu	có	vẻ	bối	rối

lắm.	Đôi	mắt	cậu	ngó	lướt	qua	tôi,	như	thể	có	một	ý	nghĩ	nào	khác	to	lớn	hơn	nằm	trong	tầm
mắt.	Tôi	thật	sự	biết	được	điều	gì	nào?	Có	lẽ	điều	nhỏ	kia	nói	là	thật	thì	sao.
Có	lẽ	đó	là	lý	do	tại	sao	ông	Barton	đã	tới	nhà	tôi	mà	giận	điên	lên.	Rồi	sau	đó	thì	Barnaby	bị

gởi	đi	học	chỗ	khác.	Và	đó	chẳng	phải	là	cái	bí	mật	về	ba	tôi	và	nguyên	do	cái	chết	của	ông	sao?
Oscar	và	Caramella	đi	về	phía	chúng	tôi.	Tôi	không	muốn	gặp	ai	cả.	Tôi	không	thể	tập	trung

được	và	bị	xé	toạc	như	một	tầm	ảnh	xấu	mà	ai	đó	vất	vào	thùng	rác.	Tôi	nói	với	Kite	là	tôi	phải
đi.	Tôi	không	đi	diễn	tập	đâu.	Tôi	phải	về	nhà.	Kite	khẽ	gật	đầu.
Dù	sao	đi	nữa,	tôi	không	muốn	hiện	diện	bên	Kite	chút	nào	nếu	cậu	ấy	tin	những	điều	Marnia

Aitkin	nói.	Tôi	quay	bước	đi	thật	nhanh,	để	Kite	ở	lại	giải	thích	với	mọi	người.
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Thật	lạ	 lùng,	khi	tôi	về	tới	nhà	thì	có	một	tấm	thiệp	của	Barnaby	gởi	về.	Anh	ấy	canh	thật

đúng	lúc.
Má	và	Cedar	thương,	phòng	khi	má	đang	lo,	như	thường	lệ,	thì	con	xin	thông	báo,	con	đang	ăn

một	bữa	điểm	tâm	khá	ngon.
Hôm	qua	con	làm	một	chuyến	xe	đò	dài.	Có	một	bà	kia	ngồi	trước	mặt	con.	Bà	đã	già	và	có

mái	tóc	thơm	mùi	oải	hương.	Bà	mặc	một	chiếc	quần	bằng	vải	ni-lon	kiểu	bà	già,	đang	ăn	kẹo
dẻo	và	trò	chuyện	với	tay	tài	xế,	một	tay	tài	xế	xe	buýt	bình	thường,	vui	tính,	lực	lưỡng.	Bà	kể
cho	tay	này	nghe	một	câu	chuyện	về	cô	cháu	họ	vừa	mới	 lấy	chồng	của	bà.	Cô	cháu	và	anh
chồng	mới	đi	mua	một	cái	bánh	cuộn	Chico	cho	bữa	ăn	tối.	Khi	họ	về	đến	nhà,	anh	chồng	phàn
nàn	rằng	bánh	Chico	nguội	mất	rồi.	Anh	nói	anh	sẽ	đem	nó	trở	lại	tiệm.	Cái	tiệm	bánh	cách	nhà
chỉ	khoảng	một	dãy	phố	thôi.	Rồi	anh	đi.	Và	rồi	anh	chẳng	bao	giờ	trở	về.	Anh	chết	trên	đường
vì	tai	nạn	tông	xe.	Tay	tài	xế	xe	buýt	nói,	thiệt	là	xui	quá.	Bà	đáp,	đúng	vậy,	buồn	ơi	là	buồn.
Con	nghĩ,	mọi	chuyện	chỉ	vì	một	cái	bánh	Chico	mà	nên	nỗi.	Bởi	vậy,	giờ	khi	ăn	một	bữa	điểm

tâm	bổ	dưỡng	thì	con	tránh	không	ăn	bánh	Chico,	tránh	ăn	cá	vược	loại	lớn,	đọc	thơ,	ngủ	trên
xô-pha,	làm	việc	mờ	ám,	tránh	ăn	nấm	độc,	những	góc	quanh	hẹp,	và	tránh	những	tín	đồ	chính
thống	giáo,	nhất	là	bọn	cò	địa	ốc.	Con	đón	chào	đêm	xa	lạ	bên	trong	con	người	mình.	(Và	con
thiên	nga	đen	gần	như	cạnh	bên	con.)	Cedy	Blue	à,	một	điều	huyền	bí	sâu	lắng	quanh	chúng	ta.
Ờ,	tôi	nghĩ,	càng	lúc	càng	sâu.	Còn	con	thiên	nga	đen	là	cái	khỉ	gì	vậy?	Cái	con	ấy	đang	ở	trên

xe	buýt	cùng	với	Barnaby	hay	sao?	Anh	ấy	chẳng	bao	giờ	kể	cho	người	ta	nghe	điều	người	ta
muốn	biết.
Tôi	đi	lấy	tấm	hình	của	ba.	Ông	không	có	mắt	đỏ	hay	những	đồng	tử	hình	ống.	Ông	không	hề

có	bề	ngoài	của	một	kẻ	nghiện	ngập,	nhưng	ông	cũng	không	giống	ông	Barton	chút	nào.	Ông
Barton	mặc	một	bộ	vét	và	có	cái	mũi	bự	với	những	đường	mạch	máu	màu	tím	chạy	lòng	vòng
giống	như	đường	xa	lộ	ở	Los	Angles.	Còn	ba	chỉ	mặc	một	chiếc	áo	sơ-mi	cũ	bạc	màu,	đội	một
chiếc	mũ	ngộ	nghĩnh,	và	mũi	của	ông	thật	là	giống	mũi	tôi,	nhỏ	và	hơi	mũm	mĩm.	Mắt	của	ông
trong	sáng	và	đẹp.	Tôi	không	thể	giải	thích	ý	mình	sao	là	đẹp.	Chúng	chỉ	cong	lên	rất	hay.	Thân
thiện	và	chân	thành.	Tôi	tìm	Stinky	và	chúng	tôi	nằm	với	nhau	trên	xô-pha,	chờ	má	về.	Tôi
nghĩ	tới	chuyện	rút	 lui	khỏi	đoàn	Diễn	Viên	Nhào	Lộn	 .	Tôi	tưởng	tượng	cảnh	họ	ngồi	vòng
quanh	 và	 Kite	 kể	 tôi	 xuất	 thân	 từ	 một	 gia	 đình	 tồi	 tệ	 của	 dân	 nghiện	 và	 bọn	 trộm	 cắp.
Caramella	sẽ	không	tin	điều	đó.	Con	nhỏ	biết	anh	Barnaby.	Tôi	biết	Barnaby.	Anh	ấy	không
phải	là	một	thằng	ăn	cắp.	Tôi	biết	vậy.
Ừ,	ngán	ứ	gánh	xiếc	rồi,	dù	sao	đi	nữa	thì	tôi	cũng	không	muốn	tham	gia	nữa.	Nếu	họ	nghĩ	tôi

là	người	xấu	thì	cứ	để	cho	họ	làm	mà	không	có	tôi.	Tôi	có	những	điều	khác	tốt	đẹp	hơn	để	làm.
Có	thể	tôi	bỏ	nhà	đi	bụi	một	mình.	Tôi	đi	tìm	Barnaby.	Tôi	sẽ	đưa	anh	về	và	anh	sẽ	kể	tôi	nghe,
anh	sẽ	kể	với	tôi	mọi	chuyện	xảy	ra	như	thế	nào	và	rồi	tôi	sẽ	nói	cho	họ	biết.	Tôi	sẽ	nói	với
Marnie	và	Harold	và	tất	cả	mọi	người.	Tôi	sẽ	viết	một	bài	chết	tiệt	về	điều	đó	và	ghim	nó	lên
các	cột	đèn.	Tôi	sẽ	treo	ngược	đầu	trên	cây	tiêu	huyền	và	viết	nó	trên	bụng	tôi	bằng	bút	lông
đen	đậm	rồi	lôi	kéo	sự	chú	ý	của	mọi	người	bằng	cách	hát	bài	Lời	Cầu	Nguyện	của	Chúa	bằng
tiếng	Ai	Cập.	Tôi	sẽ	trượt	ván	ngược	xuôi	trên	phố,	la	lên	thật	lớn	như	một	đứa	trẻ	bán	báo	mồ
côi.	Tôi	biết	rõ	tất	cả	chuyện	đó.	Tôi	biết	rõ	tất	cả	chuyện	đó.
Đúng	rồi,	 chúng	 tôi	 sẽ	 tìm	ra	Barnaby.	Tôi	và	Stinky,	 chúng	 tôi	 sẽ	giang	hồ	với	nhau.	Tới

Perth.	Trên	xe	lửa.	Đêm	đó.	Trước	khi	có	ai	đó	cản	ngăn	tôi.



‘Vậy	được	không,	hả	quái	thú	lông	xù	nhỏ	bé?’	Tôi	nói	với	Stinky,	nó	đang	gặm	mông	và	khoái
chí	vì	được	nằm	trên	ghế	xô-pha.
Tôi	nhảy	cỡn	lên,	đột	nhiên	thấy	hứng	khởi	vì	giải	pháp	của	mình.	Tôi	phấn	khích	được	một

lúc.	Tôi	nhảy	cà	tưng	và	bước	rảo	loanh	quanh,	rồi	cố	trở	về	với	thực	tế,	nhưng	thật	là	khó	mà
bình	tĩnh	suy	xét	đâu	ra	đó	khi	bạn	đang	xúc	động	và	lơ	mơ.	Stinky	ngó	tôi	lo	lắng.	Tôi	biết	chắc
một	điều	là	nếu	tôi	không	đi	cho	sớm	thì	má	sẽ	về	tới	và	đừng	hòng	đi	đâu	được	nữa.
Tôi	sửa	soạn	một	cái	túi	xách.	Năm	bộ	đồ	nhỏ	tôi	thích	nhất,	ba	đôi	vớ	không	thủng	lỗ,	quần

thể	thao,	chiếc	váy	bằng	nhung,	áo	lót,	áo	thun	và	áo	khoác,	bánh	mì	dồn	thịt	bò,	nho	khô,	mũ
nồi,	dầu	cù	là,	bàn	chải	đánh	răng,	dầu	Ulan	để	chống	nhăn,	đĩa	nhạc	Palace	Music	mới	của	tôi
để	cho	Barnaby	kinh	ngạc	chơi,	hình	của	ba	tôi	(cho	thêm	phần	mùi	mẫn),	hình	của	má	tôi
(phòng	hờ	trường	hợp	một	đi	không	trở	lại).	God	Bless	Love[25]	(quyển	sách	tôi	yêu	thích	từ
khi	còn	bé),	Lucetius,	On	the	nature	of	the	Univers[26],	(quyển	sách	của	Barnaby	mà	anh	chưa
hề	đọc	và	tôi	dự	định	sẽ	đọc	khoảng	phân	nửa	trên	xe	lửa	và	ráng	thuộc	lòng	vài	đoạn	trích	dẫn
nào	đó	mà	tôi	sẽ	phăng	chơi	lúc	cần	thiết	khi	tới	Perth).	Tóm	lại	là	tôi	muốn	Barnaby	thấy	tôi
đã	trở	nên	khôn	ngoan	và	trưởng	thành	đáng	nể	như	thế	nào,	và	do	đó	anh	ấy	dễ	dàng	để	tôi
thuyết	phục	anh	trở	về	với	tôi.	Một	kế	hoạch	thần	sầu	quá	xá!	Thiệt	là	tinh	vi,	wow	,	chịu	hổng
nổi!
Ngoài	ra	trong	cái	va-li	(giờ	thì	cái	túi	xách	đã	trở	thành	cái	va-li),	tôi	nhét	vào	một	con	heo

bằng	thủy	tinh	mờ	đục	đựng	đầy	tiền	xu,	cái	ra-đi-ô	có	đồng	hồ	báo	thức	chạy	bằng	điện,	một
lọ	nước	thánh	do	Đức	Mẹ	ban	cho,	một	ổ	bánh	mì	và	một	lọ	mật	ong,	thớt	cắt	bánh	mì,	xương
dành	cho	Stinky,	một	chiếc	còi	nhựa	màu	đỏ,	nhật	ký,	đèn	pin,	và	mấy	cái	kéo	-	bởi	vì	bạn	đâu
biết	được	có	lúc	cũng	cần	kéo.
Nặng	quá	xá	đi.
Tôi	lấy	cái	thớt	cắt	bánh	ra.
Và	con	heo	đựng	tiền	ra.
Và	mấy	cây	kéo.
Tọng	cho	Stinky	mấy	khúc	xương.
Viết	một	lá	thư	ngắn	mùi	mẫn	và	tê	tái	cho	má.	‘Má,	con	đã	ra	đi.’
Rồi	tôi	rời	khỏi	nhà.
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Đó	là	lúc	mà	ngày	đang	chuyển	dần	vào	đêm;	Khi	bầu	trời	trở	nên	sâu	thẳm	và	ánh	lên	những

tia	nắng	cuối	cùng;	Khi	màn	đêm	ném	những	đám	mây	nhỏ	đen	kịt	vào	bầu	trời;	Khi	có	những
vệt	sáng	vàng	chiếu	ra	từ	những	cánh	cửa	sổ,	len	lỏi	dưới	những	tấm	màn	và	các	cánh	cửa.	Khi
những	chiếc	xe	rì	rì	trở	về	nhà	và	người	ta	mở	cổng	bằng	những	chùm	chìa	khóa	xủng	xoẻng
trong	túi	quần	và	xách	tay.	Khi	bọn	trẻ	con	đi	học	về	và	người	ta	nấu	mì	ống	hay	thịt	sườn,	hay
rời	văn	phòng,	và	tivi	rù	rì	những	mẩu	tin	vắn	của	ngày	ngay	trong	phòng	khách.
Đời	sống	thường	nhật	diễn	ra	như	vậy	đó	khi	tôi	rời	nhà.	Đó	là	giờ	tan	tầm.
Tôi	chỉ	bước	nổi	khoảng	hai	mươi	ba	bước	là	phải	dừng	lại	và	thả	cái	va-li	xuống	đất	vì	nó

quá	nặng.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	khoai	tây	nghiền	và	cá	chiên	tỏa	ra	từ	nhà	những	cậu	trai.	Tôi	thấy
ông	Barton	lái	xe	ra	khỏi	con	đường	dẫn	vào	nhà.	Đèn	pha	rọi	lên	ngôi	nhà	trong	một	thoáng	và
tôi	thấy	dãy	hàng	rào	kéo	thẳng	đến	những	bức	tường	gạch,	rồi	ánh	đèn	tắt	đi	và	tôi	không
thấy	gì	nữa.	Những	cây	bên	đường	với	những	tán	lá	mỏng	đang	run	rẩy	trên	cành.
Không	dưng	tôi	có	một	cảm	giác	ngồ	ngộ.	Không	thể	nói	là	sợ,	không,	tôi	không	có	ý	nói	như

thế,	nhưng	có	điều	gì	đó	gần	như	vậy.	Cái	từ	“nhớ	nhà”	kẹt	trong	cổ	họng.	Chẳng	lẽ	mình	đã	nhớ
nhà	rồi	sao,	chỉ	mới	bước	xuống	đường	có	năm	mươi	bước	thôi	mà?	Tôi	thấy	xấu	hổ	quá.	Đúng
là	mít	ướt,	thiệt	là	con	nít	quá	đi!	Tôi	lại	nhấc	va-li	lên	và	lôi	về	phía	trước,	tự	huyễn	mình	là
chiến	binh,	là	nhà	vô	địch	ma-ra-tông	Robert	de	Castella,	là	Hercules.	Stinky	lon	ton	chạy	theo
bên	cạnh.	Rõ	ràng	là	nó	chẳng	nghĩ	rằng	hai	đứa	đang	bỏ	nhà	đi	bụi.	Nói	nghe	nè,	chuyện	bỏ
nhà	đi	lúc	mình	cố	tình	ra	đi	thì	càng	khó	hơn	nữa.
Tôi	tự	hỏi	khi	Barnaby	bỏ	nhà	đi	thì	ảnh	thấy	sao.	Tôi	cố	hình	dung	điều	đó.	Nhưng	có	một

điều	mà	tôi	chắc	cú	là	ảnh	sẽ	hát	cho	chính	mình	một	hành	khúc	hùng	tráng	và	yêu	đời.	Tôi	cố
lục	trong	đầu	cho	ra	một	bài	như	thế	nhưng	rốt	cục	chỉ	nhớ	được	bài	Eleanor	Rigby	của	Beatle.
Bài	này	nghe	hiu	quạnh	thấy	mồ.
Tôi	lại	thả	cái	va-li	xuống	vì	vai	mỏi	rã.	Tôi	ngồi	lên	va-li	và	tập	trung	nhớ	đoạn	điệp	khúc:
‘All	the	lonely	people
Where	dooo	they	all	come	from?'[27]
Bởi	vì	chưa	bao	giờ	hát	được	từ	“dooo”	cho	đúng	nên	tôi	buộc	phải	tập	trung.
Tôi	liếc	thấy,	ngay	cả	khi	đang	ngâm	nga,	tôi	vẫn	thấy	được	một	bóng	đen	cao	lớn	đang	tiến

đến.	Đó	là	cái	tướng	đi...	không	lẫn	vào	đâu	được.	Một	chân	thẳng	và	kéo	lê,	cái	thân	thể	dài
ngoằng	nghiêng	khỏi	cái	chân	kéo	lê,	vai	bên	kia	hơi	bị	lệch.	Nhất	là	cái	cảm	giác	bất	cứ	lúc	nào
cái	dáng	người	nghiêng	nghiêng	kia	cũng	có	thể	ngã	lăn	ra,	vậy	mà	nó	không	ngã.	Đó	là	Oscar.
‘All	the	lonely	people
Where	dooo	they	all	belong?’
Oscar	à?	Anh	làm	khỉ	gì	mà	lại	đi	ngả	nghiêng	xuống	con	phố	nhà	tôi,	mà	sắp	vấp	phải	tôi	và

cái	va-li	và	cái	dự	định	bỏ	nhà	đi	bụi	cà	tửng	của	tôi	đây?	Anh	vẫy	tay,	nguyên	cánh	tay	vung	lên
rồ	dại	trong	bóng	đêm.	Tôi	ngưng	hát	và	khẽ	vẫy	lại.
Nhỏm	dậy	dứt	khoát.	Tôi	ôm	lấy	đầu	và	cố	tìm	một	lời	giải	thích.	Tôi	đang	trên	đường	tới	ở

với	bà	cô	quái	gở	bị	chứng	tiểu	đường	và	cần	tôi	làm	bánh	mì	và	mật	chăng?	Ôi,	trời	ơi,	tôi	nghĩ
Oscar	sẽ	nghĩ	về	mình	như	thế	nào	đây,	giờ	thì	Kite	đã	kể	với	tất	cả	bọn	họ	về	cái	gia	đình	vô
đạo	đức,	nghiện	ngập	và	ô	nhục	của	tôi	rồi	chưa?



‘All	the	lonely	people
Where	dooo	they	all	belong?’
Oscar	nói,	 ‘Cedar	nè,	trông	em	nhếch	nhác	quá	xá	kìa.’	Anh	đứng	sừng	sững	bên	tôi,	gương

mặt	anh	như	một	mặt	trăng.	Anh	nắm	chặt	một	cái	phong	bì	màu	nâu	có	cột	dây.
‘Nhếch	nhác	hả?	Thật	vậy	à?’	Tôi	thấy	mình	thật	thảm	hại,	phờ	phạc.	Stinky	ngửi	tay	Oscar.
Anh	có	vẻ	lo	lắng,	‘Đúng	vậy.	Kite	nói	với	tụi	anh	là	em	không	khỏe.’
‘Kite	nói	vậy	à?	Kite	có	nói	là	vì	sao	không?’
‘Không,	nhưng	nó	lo	cho	em	lắm.’
‘Ồ,	em	ổn	rồi.	Tôi	ngước	lên	mỉm	cười	với	Oscar	và	anh	cười	lại.	Rồi	cả	hai	yên	lặng,	trừ	tiếng

xe	cộ	chạy	rì	rầm	ngoài	xa	vọng	về	và	tiếng	lá	xào	xạc	cuốn	vào	các	máng	xối.	Oscar	có	vẻ	như
không	bao	giờ	quan	tâm	đến	những	khoảng	lặng	khi	nói	chuyện	với	nhau.	Anh	tiếp	tục	nghiêng
nghiêng	loạng	choạng	ở	đằng	đó,	trong	cái	bóng	tối	phía	trước	mặt	tôi,	như	thể	đó	là	chuyện
bình	thường.	Và	tôi	đoán	chắc	là	vậy	đó.	Bạn	không	nên	lúc	nào	cũng	phải	nói	lên	điều	gì	đó.
Cho	dù	thường	thì	tôi	vẫn	làm	vậy.
‘Mà,	Oscar,	anh	tới	đây	làm	gì	vậy?’
‘Đem	cái	này	cho	em	nè.’	Anh	đưa	cái	phong	bì	cho	tôi.	‘Anh	định	bỏ	nó	vào	thùng	thư	của	em.

Để	cho	em	thấy	thoải	mái	hơn.	Chỉ	là	một	bức	vẽ	anh	làm	cho	em	thôi.’
‘Cho	em	à?’
‘Đúng	vậy.	Vì	em	không	vui.	Nên	anh	về	nhà	vẽ	nó.’	Anh	khoanh	tay	lại	và	cười.
‘Anh	tốt	quá.’	Không	dưng	tôi	thấy	mình	lại	muốn	khóc	òa	lên.	Nhưng	tôi	kềm	được.	Thay	vì

khóc	thì	tôi	nín	thở	lại.	‘Em	mở	ra	xem	bây	giờ	nghen?’
‘Được	chứ.	Nếu	em	thích	thì	xem	đi.’
Tôi	thật	sự	không	muốn	mở	nó	ra	lúc	đó	và	tại	đó,	để	ngừa	việc	bức	tranh	biết	đâu	làm	cho

tôi	thấy	buồn	cười,	nhưng	rồi	tôi	cũng	mở,	vì	có	vẻ	như	tôi	nên	mở.	Bức	vẽ	như	vầy	nè.	Tới	giờ
tôi	vẫn	còn	giữ,	dán	lên	tường,	vì	với	tôi	thì	nó	quý	lắm.	Bất	cứ	khi	nào	cảm	thấy	tuyệt	vọng	tôi
cũng	đem	nó	ra	ngắm.
Oscar	nói,	‘Ở	giữa	là	em	đó.’	Anh	chỉ	tay	vào	chỗ	muốn	nói.
‘Bởi	vì	em	như	phần	trung	tâm	của	mọi	chuyện,	em	ở	giữa	cái	mạng	lưới.	Đó	là	lý	do	mà	anh

vẽ	như	vậy.	Đó	là	ý	nghĩa	của	bức	tranh.	Và	nếu	em	mà	không	có	mặt	ở	đó	thì	tất	cả	chúng	ta
đều	ngã	mất.’
‘Đúng	vậy.	Đúng	vậy.	Thật	là	may	mắn	là	tất	cả	chúng	ta	đều	có	mặt	ở	đây,	phải	không	nào?’
‘Ừ,	đúng	vậy.’
‘Cedar	nè,	anh	nghĩ	em...’	Anh	dừng	lời	và	nháy	mắt.	‘Anh	muốn	nói	là	em	gieo	hạt	giống.	Có

bao	giờ	em	nghĩ	câu	chuyện	sẽ	phát	triển	 làm	sao	không?	Em	có	tài	gieo	trồng	đối	với	con
người.	Đó	là	lý	do	tại	sao	có	cái	cây	trong	bức	vẽ.’



Tôi	mỉm	cười	và	chôn	trái	tim	mình	vào	trong	bức	vẽ	đó,	vì	nếu	trời	không	quá	tối	thì	bạn	sẽ
thấy	tôi	đang	tỏa	sáng,	chỉ	một	chút	xíu	xiu	thôi.
‘Vậy	nghen,	anh	sẽ	gặp	em	vào	ngày	mai,	Cedar	nhé.’	Oscar	nói,	vẫn	còn	đang	cười	và	ngó

quanh.
‘Dạ,	hẹn	gặp	lại.’	Tôi	không	thể	giải	thích	với	anh	tất	cả	những	cảm	xúc	đang	đánh	lẫn	nhau

rối	mù	lên	trong	lòng	mình.	Tiếng	động	của	chúng	bắt	được	tôi	như	ánh	đèn	bắt	được	một	con
thú	trong	bóng	đêm,	làm	cho	nó	khờ	người	đi	và	đứng	yên.	Đôi	mắt	tôi	mở	to	cố	nhìn	cái	gì
đang	đánh	với	cái	gì.	Tôi	muốn	nói	một	điều	gì	đó.	Tôi	muốn	nói	với	Oscar	rằng	anh	thật	là	đặc
biệt	và	bức	vẽ	thật	 là	đặc	biệt,	nhưng	tôi	không	nói	được.	Tôi	không	nói	được	gì	cả.	Dù	sao
chăng	nữa	anh	đã	làm	đời	sống	vui	lên,	rồi	đi	loạng	choạng	xuống	đường,	và	tôi	ngó	theo	anh.
Anh	không	thèm	hỏi	tôi	đang	làm	cái	khỉ	gì	mà	ngồi	trên	cái	va-li	trong	con	đường	tối	thui	mà
hát	Eleanor	Rigby	cho	con	chó	xù	bé	xíu	nghe.	Có	vẻ	như	Oscar	chẳng	bao	giờ	để	ý	điều	gì	là
bình	thường,	điều	gì	là	bất	bình	thường.
Tuy	nhiên,	anh	lại	có	một	khả	năng	cảm	nhận	khác,	một	giác	quan	khác	thường.	Hay	là	không

phải	vậy?	Có	phải	anh	chỉ	tình	cờ	lang	thang	xuống	phố	rồi	đụng	phải	tôi,	và	chỉ	làm	cho	tôi
cảm	thấy	như	là	tôi	nên	ở	lại	và	xem	hết	cuộc	biểu	diễn	xiếc	này?	Anh	thậm	chí	không	biết.	Anh
thậm	chí	không	hiểu	được	bức	vẽ	đó	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	đối	với	tôi.	Anh	không	thèm	biết	là
tôi	đang	bỏ	nhà	đi	bụi	nữa	kìa.	Nhưng	anh	đã	đưa	nó	cho	tôi	vào	ngay	chóc	cái	khoảnh	khắc
cần	thiết	nhất.
Nhiều	khi	cuộc	đời	điểm	trúng	bạn	theo	một	kiểu	sét	đánh,	làm	bạn	bị	văng	khỏi	cái	góc	nhìn

bình	thường	của	mình.	Bạn	không	còn	biết	mọi	việc	diễn	ra	như	thế	nào.	Thay	cho	những	gì
bạn	biết,	thì	chỉ	còn	có	những	mẫu	hình	khác	nhau	do	các	ngôi	sao	tạo	nên;	rồi	chỉ	còn	tiếng
thở	của	màn	đêm;	chỉ	còn	cái	cảm	giác	đau	nhức	nho	nhỏ	ở	nơi	bàn	chân	bạn	chạm	vào	mặt
đất...	Và	bạn	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	gần	gũi	với	nó	hơn	lúc	ấy.	Bạn	nghĩ	rằng	nếu	có	một	thứ	gọi
là	Nó	,	thì	bạn	và	Nó	sẽ	gần	như	chạm	được	với	nhau.	Lúc	đó,	bạn	cảm	thấy	thiêng	liêng,	tận
hiến	và	nhỏ	bé.	Trong	một	thoáng	bạn	cảm	thấy	như	thể	tiếng	thì	thầm	đến	từ	khóm	lá,	cùng
những	con	bọ,	với	bầu	trời,	và	tiếng	bước	chân,	tiếng	thở	dài	đang	đến	thẳng	đôi	tai	của	bạn.
Thế	nên	bạn	lắng	nghe.
Vậy	đó,	ngồi	trên	cái	va-li,	bên	con	chó	khắm	mùi,	trên	một	con	đường	ngoại	ô	ở	Brunswick,

tôi	đã	có	được	một	trong	những	khoảnh	khắc	đó.	Điều	tôi	nghe	được	là	Đời	Sống	bảo	tôi	quay
lại,	và	như	người	ta	thường	nói	trong	phim,	đối	mặt	với	âm	nhạc.	Nó	nói,	về	nhà	đi.	Về	nhà	nào.
Nói	thật	nhé,	tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm,	vì	dù	sao	đi	nữa	thì	tôi	cũng	đang	đói.	Tôi	ngồi	yên	ở	đó



một	lúc	nữa,	rồi	tôi	lôi	cái	va-li	về,	cố	nghĩ	ra	một	câu	chuyện	có	vẻ	hợp	lý	để	nói	với	má.



Chương	33
Gặp	tôi	má	thở	phào	nhẹ	nhõm,	bà	quên	nổi	giận.	Tôi	không	phải	nói	cho	bà	biết	tại	sao	tôi

lại	bỏ	đi,	bà	nghĩ	rằng	đó	là	lỗi	của	mình.	Bà	nghĩ	rằng	mình	là	một	bà	mẹ	tồi.	Bà	để	tôi	ngồi
xuống	và	cố	giải	thích	mình	đã	phải	làm	hai	công	việc	cùng	một	lúc	như	thế	nào,	bà	đã	làm	việc
vất	vả	để	có	ngày	có	tiền	mua	nhà,	và	bà	cũng	cố	làm	một	bà	mẹ	tốt.	Mà	cùng	lúc	làm	cả	hai
việc	thì	thật	là	khó,	vừa	làm	mẹ	vừa	làm	cha	(thật	ra,	vậy	là	thành	ba	việc),	bà	lại	muốn	có	mặt
ở	nhà	khi	tôi	đi	học	về,	và	mỗi	tối	bà	lại	muốn	nấu	bữa	ăn	thật	ngon	cho	tôi,	bà	lại	muốn	có
nhiều	thời	gian	ở	bên	tôi	hơn	nữa,	và	rồi	lại	còn	Barnaby...	Rồi	bà	khóc,	và	một	chuyện	thật
buồn	cười	là	tôi	lại	là	người	dỗ	dành	an	ủi,	tôi	hiểu	điều	đó.	Tôi	hứa	sẽ	không	bỏ	nhà	đi	nữa	và
hứa	Barnaby	sẽ	sớm	quay	về.	Bằng	vào	đâu	mà	tôi	hứa	như	vậy?	Nhưng	bạn	buộc	phải	nói	quá
lên	thôi	khi	muốn	an	ủi	một	ai	đó.	Tôi	không	hỏi	má	về	ba	hay	Barnaby,	bởi	vì	bà	đã	quá	buồn
và	hoang	mang	rồi.
Vì	thế,	chúng	tôi	đến	quán	Cleopatra	ăn	bánh	chiên	falafel,	và	bà	hỏi	tôi	rất	nhiều	về	gánh

xiếc,	và	tôi	biết	bà	đang	cố	làm	một	người	mẹ	tốt.	Bà	không	cần	phải	làm	vậy,	nhưng	tôi	vẫn	lờ
đi	vì	tôi	nghĩ	nó	làm	bà	thấy	vui	lên.	Và	cả	tôi	cũng	thấy	vui	nữa.	Tôi	thích	bánh	falafel.	Nhưng
đừng	có	nhiều	hành	sống	quá.

***
Hôm	sau	là	ngày	thứ	Bảy	và	tôi	cố	dỗ	giấc	ngủ.	Tôi	nhắm	mắt	lại,	cố	gắng	không	nghĩ	gì	nữa.

Nhưng	tôi	càng	cố	thì	những	ý	nghĩ	lại	càng	kéo	đến.	Đầu	óc	tôi	trở	nên	rối	mù.
Có	tiếng	đập	cửa.	Tôi	trở	dậy.	Không	thể	là	má.	Tôi	biết	bà	vẫn	còn	ngủ.	Còn	Ricci	thì	chẳng

bao	giờ	gõ	cửa,	bà	chỉ	đứng	ngoài	gào	tên	bạn	cho	tới	khi	bạn	ra	thì	thôi.	Caramella	luôn	đi	vào
bằng	lối	cửa	bếp.	Thiệt	tình	thì	chẳng	có	ai	gõ	cửa	nhà	tôi	ngoài	những	tín	đồ	Mormons	cùng
những	câu	chuyện	về	Chúa	Jesus	của	họ	hay	ông	Barton	với	nắm	đấm	vung	lên.
Đó	là	Kite.
Tôi	hỏi,	‘Bồ	làm	gì	ở	đây	vậy?’	Stinky	vẫy	đuôi.	Nếu	tôi	có	một	cái	đuôi	thì	hẳn	là	tôi	đã	không

vẫy,	nhưng	chó	thì	không	buồn	rầu	hay	thô	lỗ	thế.	Ít	ra	thì	Kite	đã	không	đi	mách	lẻo	với	mọi
người	về	những	lời	đồn	đại	xấu	xa	kia.
‘Nè,	lúc	đó	mình	đã	không	biết	nói	sao.	Thấy	chưa,	mình	rất	bối	rối	về	chuyện	đó,	không	biết

nó	có	ý	nghĩa	gì.	Nhưng	mình	tìm	hiểu	và	mình	phải	nói	với	bồ.’
‘Nói	với	tôi	chuyện	gì?’
‘Nè,	có	phải	đó	là	tấm	ván	trượt	màu	vàng	có	vẽ	cái	sọ	người	trên	đó	không,	cái	của	Harold	bị

chôm	mất	ấy?’
‘Đúng	vậy.’
‘Ừ,	trong	cái	lỗ	cống,	hổng	phải	cái	đèn,	cái	khác	đó,	nó	là	tấm	ván	trượt	đó.	Mình	đoán	khi

con	nhỏ	xấu	xa	kia	nói	rằng	anh	của	bồ	đã	chôm	tấm	ván	ấy	thì	nó	đã	nằm	ở	đó	rồi.’	(Tôi	nhận
ra	ngay	rằng	Kite	thậm	chí	còn	không	nhớ	tên	con	nhỏ	Marnie	Aitkin	nữa.)	‘Nhưng	rồi	mình
phát	hiện	ra	rằng	Barnaby	không	thể	nào	là	người	giấu	nó	ở	đó,	vì	trước	hết,	tại	sao	ảnh	lại
chôm	cái	ván	trượt	chỉ	để	bỏ	nó	xuống	cống	mà	làm	gì?	Và	hai	là,	mình	nhớ	ra	rằng	chúng	ta	đã
thấy	Harold	bỏ	cái	đèn	vào	lỗ	cống,	cho	nên	Harold	chắc	sẽ	thấy	cái	ván	trượt	nằm	trong	đó
chứ.	Hắn	biết	nó	nằm	trong	đó	mà	không	nói,	điều	này	làm	mình	nghĩ	chắc	chính	hắn	là	người
đã	bỏ	cái	ván	trượt	xuống	đó.	Chắc	Harold	đã	giấu	nó	rồi	nói	với	ba	của	hắn	rằng	Barnaby	đã



chôm	mất.	Có	phải	hắn	đã	gài	anh	của	bồ	không?’
Thiệt	là	hay,	Kite	đã	thật	sự	nghĩ	ra	mọi	chuyện.	Ồ,	đột	nhiên	mọi	chuyện	trở	nên	hợp	lý.	Cái

vật	màu	vàng	kia	trong	lỗ	cống.	Harold	đổ	thừa	cho	Barnaby.
Tôi	suýt	la	lên,	‘Đúng	rồi!’	Và	rồi	bạn	biết	tôi	làm	gì	không?	Tôi	cảm	thấy	rất	nhẹ	nhõm.	Tôi

choàng	tay	ôm	cổ	Kite,	không	lâu	lắm	đâu,	chỉ	một	thoáng	thôi,	rồi	tôi	bật	cười	lớn,	phần	để
che	đi	cái	chuyện	suýt	cụng	trán	trong	cái	ôm	vụng	về	và	bất	ngờ	đó,	phần	vì	tôi	luôn	cười	khi
mọi	chuyện	căng	thẳng	đã	qua,	như	cái	bong	bóng	bay	lộn	tùng	phèo	khi	bị	xì	hơi.	Đừng	lo,
ngay	 lập	tức	 tôi	 trấn	tĩnh	 lại	và	nhanh	chóng	đánh	trống	 lảng	sang	chuyện	giải	 thích	vì	sao
Harold	 Barton	 ganh	 ghét	 Barnaby	 quá	 xá	 như	 vậy,	 bởi	 vì	 Barnaby	 là	 kẻ	 có	 tài	 thiên	 bẩm.
Barnaby	chơi	bóng	bầu	dục	rất	giỏi,	ngay	cả	ba	Harold	cũng	 thừa	nhận	vậy.	Và	ngay	cả	 trò
trượt	ván	ảnh	cũng	giỏi	hơn	Harold,	cho	dù	Barnaby	chưa	từng	có	tấm	ván	trượt	riêng	cho
mình,	 ảnh	 toàn	mượn	 của	 người	 khác	 để	 chơi.	 Nhưng	 cho	 tới	 giờ,	 điều	 khó	 chịu	 nhất	 về
Barnaby	là	ảnh	không	thèm	màng	đến	những	trò	mèo	đó,	ảnh	cũng	không	thèm	cố	chơi	bóng
cho	giỏi	nữa,	ảnh	không	khoác	lác,	thậm	chí	ảnh	còn	không	thèm	gia	nhập	đội	Ngựa	vằn	cho	dù
đội	Ngựa	vằn	mời	ảnh.	Điều	mà	Barnaby	thật	sự	thích	là	âm	nhạc,	và	nghĩ	ra	những	ý	tưởng,
với	vài	cô	em,	nhưng	không	nhiều	lắm	đâu...	Vì	thế,	dù	sao	đi	nữa,	ông	Barton	đã	nổi	điên	đến
đây	và	buộc	tội	Barnaby	ăn	cắp	tấm	ván	trượt	của	con	mình,	do	đó	má	mới	gửi	Barnaby	đi	học
trường	nội	trú.
Kite	nói,	‘Khốn	kiếp!’
Tôi	nói,	‘Yeah,’	và	cả	hai	chúng	tôi	nhìn	nhau	lắc	đầu	và	cùng	nghĩ	xấu	về	Harold.	Sau	vài	phút

thoải	mái	chia	sẻ	cùng	nhau	cái	chuyện	ghét	thằng	Harold,	Kite	nói	cậu	phải	đi,	và	nhắc	tôi
rằng	chúng	tôi	còn	bốn	bữa	tập	nữa	trước	buổi	diễn.
Tôi	đáp,	‘Mình	sẽ	đến.	Xin	lỗi	vì	hôm	qua	bỏ	tập’.
‘Không	sao	đâu.’	Kite	vươn	tay	và	đu	lên	ngưỡng	cửa	chừng	một	phút.	Tôi	thấy	lỗ	rún	cậu.	Và

những	cơ	bụng.	Tôi	muốn	thọt	lét	Kite	quá,	nhưng	tôi	không	làm.	Rồi	Kite	đi.

***
Đêm	đó,	má	về	nhà	trễ	hơn	thường	lệ,	nhưng	bà	có	bánh	pizza.	Bà	mang	bánh	pizza	về	mỗi

khi	thấy	ân	hận	vì	về	nhà	quá	trễ.	Bà	biết	pizza	sẽ	biến	tôi	từ	một	đứa	cau	có	như	khỉ	thành
một	thiên	thần.
‘Má	lấy	nửa	không	có	trứng	cá	hả?’	Tôi	hỏi,	vì	bà	thích	trứng	cá	còn	tôi	thì	ghét.	Má	tôi	gần

như	ăn	chay,	trừ	món	trứng	cá	trên	bánh	pizza	và	mực	nhúng	bột	chiên	giòn.	Các	món	đó	là	bà
không	sao	cưỡng	được.
Má	hân	hoan	đáp,	 ‘Tất	nhiên	rồi.’	Rồi	bà	giở	nắp	hộp	ra,	chìa	cái	pizza	dưới	mũi	tôi	để	tôi

kiểm	tra.
‘Má	về	trễ.’	Tôi	nói	với	một	mức	độ	cau	có	thật	chính	xác,	đủ	để	cho	thấy	rằng	bà	chưa	hoàn

toàn	thoát	khỏi	cái	lỗi	đó	đâu,	nhưng	cũng	không	quá	đáng	tới	nỗi	mà	tôi	không	chịu	nhận	món
hối	lộ	là	cái	pizza	thơm	phức	ngon	lành	này.
Bà	nhăn	mặt,	 ‘Má	xin	lỗi	nghen.	Công	việc	nhiều	quá	mà.	Nhưng,	Cedy	nè,	má	đang	thương

lượng.	Má	đang	cố	thuyết	phục	họ	thay	đổi	giờ	giấc	làm	việc,	vậy	nếu	làm	suốt	một	ngày	thứ
bảy	thì	má	có	thể	tan	ca	và	về	nhà	sớm	một	số	đêm	trong	tuần.’
Không	phải	là	tôi	nói	bóng	nói	gió	để	má	làm	như	vậy,	nhưng	từ	khi	tôi	làm	cú	bỏ	nhà	đi	bụi

thì	bà	thấy	chuyện	đó	là	điều	nên	làm.	Vì	vậy	tôi	cũng	thấy	đó	là	điều	tốt,	đặc	biệt	là	nếu	nó	có



nghĩa	rằng	bà	sẽ	không	quá	mệt	khi	về	đến	nhà,	do	đó	tôi	có	thể	hỏi	 lăng	nhăng	đủ	thứ	mà
không	làm	bà	nhức	đầu.
Chúng	tôi	ngồi	vào	bàn	và	không	thèm	lấy	dĩa	đựng.	Tôi	thích	vậy.	Tôi	ăn	nguyên	hai	miếng

thật	nhanh	mà	không	nói	năng	gì,	 rồi	 trong	 lúc	ăn	 thêm	nửa	miếng	nữa	thì	 tôi	bắt	đầu	câu
chuyện.
‘Má	nè?’
‘Gì	con?’
‘Có	phải	ba	nghiện	ma	túy	không?’
Má	đặt	miếng	pizza	xuống.	Miệng	bà	há	hốc	ra.
‘Không,	tất	nhiên	là	ổng	đâu	có	nghiện	ngập	gì.	Sao	con	hỏi	vậy?’
‘Ông	Barton	nói	là	ba	nghiện.	Ông	ta	nói	với	thằng	Harold,	rồi	thằng	Harold	kể	lại	với	mấy

đứa	nhóc	khác.’
‘Ông	Barton	nói	vậy	là	sai.	Nghe	nè	con	yêu,	ông	Barton	và	ba	con	là	hai	loại	người	rất	khác

nhau.	Ba	con	là	một	người	theo	cánh	tả,	còn	ông	Barton...’
‘Một	người	theo	cánh	tả	là	sao	hả	má?’
Bà	hít	một	hơi	dài.	‘Một	người	cánh	tả	là	người	tin	rằng...	ừ,	họ	tin	vào	việc	chia	sẻ.	Nhưng

không	phải	lúc	nào	họ	cũng	giỏi	trong	việc	chia	sẻ	ở	đời	sống	riêng	của	họ...’	bà	mỉm	một	nụ
cười	kỳ	cục,	‘nhưng	trong	chính	trị	thì	họ	tin	rằng	chính	phủ	nên	bảo	đảm	phải	có	đủ	cho	mọi
người,	do	đó	tất	cả	mọi	người	đều	có	thể	chi	trả	nổi	cho	các	nhu	cầu	căn	bản	như	nhà	ở,	giáo
dục	và	y	tế.	Con	thấy	đó,	thường	thường	rất	ít	người	có	được	nhiều	tiền	bạc,	của	cải	hơn	là	số
họ	cần,	trong	khi	vô	số	người	lại	gần	như	không	có	đủ	để	dùng.’
‘Vậy	những	người	thuộc	cánh	hữu	thì	tin	cái	gì	vậy?’	Họ	không	nghĩ	việc	chia	sẻ	là	tốt	à?’
Bà	bật	cười,	‘Người	ta	không	gọi	họ	là	cánh	hữu,	mà	gọi	họ	là	những	người	bảo	thủ	hay	những

người	tư	bản.	Hay	ngày	nay	họ	là	một	phần	của	lối	suy	nghĩ	có	tên	là	chủ	nghĩa	duy	lý	kinh
tế[28].	Nè,	má	không	giỏi	về	chính	trị	cho	lắm	nên	má	không	thể	giải	thích	chuyện	này	cho	rõ
ràng	hay	ho	được,	nhưng	căn	bản	là,	gia	đình	ông	Barton	trên	cõi	đời	này	tin	rằng	mọi	chuyện
trở	nên	tốt	đẹp	nhất	nếu	người	ta	được	khuyến	khích	làm	càng	nhiều	tiền	càng	tốt,	bằng	bất	cứ
cách	nào	mà	họ	muốn.	Họ	nghĩ	 rằng	 tiền	này	 sẽ	 tạo	 ra	 công	việc	và	nhỏ	xuống	cho	những
người	không	có	đủ.	Vấn	đề	là	ở	chỗ	tiền	có	thể	được	làm	ra	trong	những	phương	cách	có	hại
cho	môi	trường	sống	cũng	như	tinh	thần	của	xã	hội.	Và	thường	thì	nó	không	nhỏ	xuống	giọt
nào.’
‘Ý	má	là	gì...	tinh	thần	của	xã	hội?’
‘Má	nghĩ	là	má	đang	nói	về	hạnh	phúc,	cái	hạnh	phúc	thật	kìa,	không	phải	thứ	đến	từ	tiền	bạc

và	xe	mới	hay	hồ	bơi	đâu.	Cái	hạnh	phúc	thật	đến	từ	tình	yêu	thương	gia	đình	và	bạn	bè,	từ
việc	chăm	sóc	cho	người	khác,	hay	từ	việc	chuyển	tải	một	thông	điệp	gì	đó	với	một	người	khác,
hay	chỉ	từ	việc	hát	một	bài	hát	mà	con	thích...	Nghe	có	vẻ	ngớ	ngẩn,	nhưng	con	hiểu	má	muốn
nói	gì	phải	không	nào?’
‘Dạ	hiểu.	Như	việc	làm	một	buổi	diễn	xiếc?’
‘Đúng,	giống	vậy	đó.’
‘Ông	Barton	không	quan	tâm	gì	đến	người	khác	sao?’
‘Tất	nhiên	là	ông	ta	quan	tâm	chứ.	Chỉ	có	điều	là	nhiều	công	ty	lớn	đang	làm	những	chuyện

rất	bất	nhân,	vì	chúng	sanh	lợi	rất	nhiều.	Tuy	nhiên	không	phải	tất	cả	các	công	ty	đều	xấu.	Có



những	người	có	được	cuộc	sống	tốt	qua	những	công	việc	 làm	ăn	đàng	hoàng.	Như	cái	 tiệm
bánh	ở	Brunswick	làm	bánh	mì	bột	chua	mà	mình	thích	đó.	Và	ông	Barton	thì	không	xấu.	Có	lẽ
ông	chỉ	cảm	thấy	bị	đe	dọa	bởi	bất	cứ	ai	muốn	thay	đổi.	Ba	của	con	khi	ấy	dính	líu	với	Phong
trào	Xanh.	Bất	cứ	ai	đấu	tranh	để	cứu	cây	cối	và	rừng	thì	thường	bị	xem	như	dân	hippy	hay	đồ
thất	học	-	là	thứ	người	hút	ma	túy	và	hát	những	bài	hát	chống	đối.	Đó	là	lý	do	vì	sao	ông	Barton
nói	ba	con	là	một	gã	nghiện	ma	túy	-	chỉ	vì	ông	ta	cảm	thấy	bị	đe	dọa	bởi	những	việc	ba	con
làm.’
‘Ô,	vậy	à.’
‘Con	hiểu	không,	hả	Cedar?’	Má	nghiêng	đầu	về	phía	tôi,	trông	rất	lo	lắng.
‘Dạ.	Con	nghĩ	là	con	hiểu.’	Tôi	xực	luôn	phần	còn	lại	của	cái	pizza.	Má	mỉm	cười.	Tôi	không

chắc	là	mình	có	hiểu	hết	hay	không.	Chuyện	này	có	vẻ	phức	tạp	ghê	đi.	Tôi	không	thích	những
chuyện	kinh	tế	hay	chính	trị.	Dường	như	nó	gây	rất	nhiều	tranh	cãi.	Nhưng	tôi	thấy	rằng	ba
mình	là	thuộc	về	bên	tốt,	bên	chia	sẻ.	Và	tôi	hài	lòng.	Tôi	định	một	ngày	nào	đó	sẽ	hỏi	thêm,
nhưng	chừng	này	cũng	quá	đủ	cho	đêm	nay	rồi.
Tôi	còn	có	những	chuyện	khác	để	suy	nghĩ	cho	bốn	ngày	kế	tiếp.



Chương	34
Trớ	trêu	thay,	tấm	ván	trượt	tự-mình-chôm-của-mình	của	Harold	Barton	mà	chúng	tôi	hồn

nhiên	 câu	 lên	 khỏi	 lỗ	 cống,	 lại	 trở	 thành	một	phần	 chủ	 yếu	 trong	buổi	 diễn	 của	 chúng	 tôi.
Chúng	tôi	cột	một	sợi	thừng	vào	hai	đầu	và	để	Oscar	đứng	lên	trên.	Caramella	nối	dài	thêm	bộ
hóa	trang	hình	ống	cho	nó	phủ	xuống	tấm	ván	và	bạn	không	thể	thấy	được	Oscar	đang	đứng
trên	cái	gì.	Nhưng	chúng	tôi	có	thể	làm	anh	di	chuyển	theo	ý	mình	bằng	cách	kéo	sợi	dây.	Ở
một	sân	khấu,	Kite	và	tôi	kéo	co	giành	nhau	Oscar.	Thật	là	tinh	tế	và	quá	tuyệt.
Tôi	nói	với	Kite	về	chuyện	ba	tôi	là	một	người	theo	cánh	tả	và	là	một	người	tranh	đấu	cho

môi	trường	xanh	chứ	không	phải	là	nghiện	ngập	gì.	Cậu	nói	cậu	nghĩ	Ruben	cũng	là	một	người
cánh	tả,	và	chúng	tôi	quyết	định	rằng	nếu	có	bao	giờ	phải	trở	thành	một	thứ	gì	đó	ngoài	việc	là
một	diễn	viên	nhào	lộn,	thì	chúng	tôi	cũng	sẽ	là	người	cánh	tả.	Nhưng	tôi	hi	vọng	sẽ	không	phải
đến	nước	đó.
Ricci	đọc	tựa	báo.	Bà	đến	nhà	ôm	lấy	tôi	mà	nói,	‘Cô	yêu	con	lắm,	con	là	một	thiên	thần.’	Bà

ôm	tôi	thật	lâu,	và	mặt	tôi	mắc	kẹt,	bị	ép	sát	vào	đôi	vú	thõng	của	bà.
Đêm	hôm	trước	buổi	diễn,	trời	mưa	tầm	tã	dữ	dội.	Cơn	mưa	gào	rú	trên	mái	nhà,	các	con

đường	và	trên	các	tàn	cây.	Trần	gian	như	đang	run	rẩy	dưới	màn	mưa.	Tôi	nằm	thao	thức	suy
nghĩ	trên	giường	và	cố	dỗ	giấc	ngủ,	lo	lắng	vì	bọn	súc	vật	có	lẽ	bị	kẹt	bên	ngoài,	và	bởi	vì	cơn
mưa	có	thể	phá	xuyên	qua	cái	trần	nhà	vàng	ố	cáu	bẩn	ở	trên	tôi,	và	bởi	vì	ngày	mai	tôi	sẽ	rất
mệt	cho	nên	chắc	là	tôi	sẽ	ngất	ngư	và	té	hay	quên	phải	làm	gì.	Tôi	ra	lệnh	cho	mình	phải	ngủ,
tôi	cố	nghĩ	đến	chuyện	gì	đó	khác,	như	chuyện	ba	tôi	là	người	cánh	tả,	và	tôi	phải	thóp	bụng
vào	để	giữ	thăng	bằng	như	thế	nào.
Một	tiếng	động	lớn	đánh	thức	tôi	dậy.	Tim	tôi	đập	thình	thịch	trong	lồng	ngực.	Tôi	cảm	nhận

được	nó.	Có	phải	tôi	tưởng	tượng	ra	tiếng	động	đó	không?	Mưa	rào	rào	và	gào	hú	trên	mái	nhà.
Có	lẽ	rốt	cục	rồi	tôi	cũng	đã	ngủ	và	nó	chỉ	là	cơn	mơ	thôi.	Nhưng	rồi	tôi	lại	nghe	nó	vang	lên

lần	nữa!	Bang	bang	bang!	Thứ	tiếng	động	khẩn	cấp	và	có	chủ	đích.	Tôi	ngồi	yên,	sợ	đến	mức
không	cục	cựa	nhúc	nhích	nổi.	Stinky	gầm	gừ	nho	nhỏ	trong	cái	mền	của	nó.	Tôi	khẽ	gọi	tên	nó
và	nó	nhảy	lên	giường.	Chúng	tôi	ngồi	nghe	ngóng.	Căn	phòng	tối	mò,	đầy	những	hình	dạng	mờ
mờ	không	rõ	màu	sắc.	Một	cái	tủ,	áo	quần	vắt	trên	một	cái	ghế,	cái	giỏ	của	Stinky,	kệ	sách,	cánh
cửa.	Có	phải	cánh	cửa	động	đậy	không?	Mưa	rào	rào	trên	cửa	sổ	nhưng	mắt	tôi	thì	dán	chết	vào
cánh	cửa.	Tôi	cảm	nhận	được	mình	đang	nổi	da	gà.	Nắm	cửa	xoay.	Đột	nhiên	tôi	chỉ	còn	nghe
tiếng	mình	thở.	Tôi	trốn	dưới	các	tấm	chăn	đắp	và	nhắm	chặt	mắt	lại.	Chắc	là	tôi	sắp	bị	giết	và
tôi	không	muốn	thấy	cảnh	đó.
Tôi	nghe	thấy	tiếng	ai	đó	bò	về	phía	giường	mình.	Một	bàn	tay	đặt	lên	người	tôi.	Tôi	tê	dại.

Có	phải	nó	là	một	bàn	tay	thiệt	bự	đầy	lông	lá	không	cà?	Lấy	đi,	lấy	bất	cứ	thứ	gì	cũng	được,	lấy
con	heo	đựng	tiền	để	dành	của	tôi,	lấy	cái	máy	ảnh	chụp	liền	của	tôi,	lấy...
‘Cedar,	con	còn	thức	không?’	Tiếng	má.
‘Má	làm	con	sợ	muốn	chết.’
‘Xin	lỗi	con,	má	đâu	cố	ý,	nhưng	có	phải	con	lại	đập	bức	tường	nữa	hả?	Má	nghe	một	tiếng	đập

thiệt	to.’
‘Không,	không	phải	con.	Con	cũng	nghe	nữa.’	Khi	đó	má	trông	cũng	hoảng	vía.	Bà	ngồi	trên

giường	tôi	suy	nghĩ	một	lát.	Trước	đây	tôi	chưa	từng	thấy	má	hoảng	sợ	bao	giờ.	Tôi	biết	bà
đang	cố	không	để	cho	tôi	biết	vì	bà	cứ	cầm	lấy	tay	tôi	và	cố	gượng	cười,	nhưng	rõ	là	bà	đang
tập	trung	lắng	nghe.	Miệng	bà	hơi	há	ra,	như	thể	sắp	nhận	một	ngụm	không	khí	sắc	nhọn.	Tôi



ước	gì	có	một	ông	bố	lúc	này.	Cả	hai	má	con	cùng	cố	lắng	nghe	xem	nó	có	trở	lại	hay	không.	Tôi
cầu	nguyện	rằng	nó,	cho	dù	nó	là	cái	gì	cũng	mặc,	đã	bỏ	đi	mất	tiêu	rồi.	Rồi	má	nói	bà	nghĩ	rằng
bà	nên	ra	nhìn.
‘Má	đừng	bỏ	con	ở	đây	một	mình	chứ.	Con	đi	với	má.’
‘Được,	mặc	cái	gì	ấm	vào.’
Tôi	bật	đèn	lên	và	vơ	một	cái	áo	tròng	đầu	cùng	đôi	vớ.	‘Sao	mình	không	gọi	cảnh	sát	sao?

Kêu	họ	tới	kiểm	tra	giùm	chút	đi	mà?’
‘Ừ,	có	lẽ	vậy.	Kiểu	gì	thì	mình	cũng	phải	đến	cho	được	chỗ	để	cái	điện	thoại.’
Ngay	 lúc	đó	 thì	một	 cục	đất	ném	 trúng	 cửa	 sổ.	Có	một	 tiếng	huýt	 gió.	Một	 tiếng	nhỏ	xíu.

Stinky	vẫy	mạnh	đuôi	rồi	phóng	đến	cái	cửa	sổ.	Má	con	tôi	ngó	nhau.	Không	dưng	cả	hai	chúng
tôi	cùng	nghĩ	và	biết	cùng	một	chuyện.	Chúng	tôi	chạy	vụt	đến	cửa	sổ	và	kéo	nó	lên,	chồm	ra
ngoài	sâu	sau	tối	om.
Má	gọi	lớn,	‘Barnaby	hả?	Phải	con	không?’	Chúng	tôi	nhận	ra	một	người	đang	đứng	giữa	đám

cỏ	rậm	trong	sân	sau.
‘Dạ,	má.	Con	về	đây.	Xin	lỗi	về	nhằm	cái	giờ	tối	om	khốn	kiếp	này.	Thiệt	là	chịu	hổng	nổi.’	Anh

dang	rộng	hai	tay	ra,	‘Cedy	Blue.	Nhìn	nè!	Anh	về	đúng	lúc	để	xem	buổi	diễn.’
Tôi	gần	như	thét	lên.	Tôi	chạy	đến	cánh	cửa	hậu	và	xô	nó	mở	toang	ra.	Barnaby	đứng	đó	cười

khì.	Cây	ghi-ta	dựng	tựa	vào	anh	và	anh	chưa	cạo	râu.	Trông	anh	gồ	ghề	bụi	đời	và	ướt	mem
như	một	con	chó	rớt	xuống	sông	nhưng	đẹp	trai	ác	liệt.	Má	thường	cho	rằng	Barnaby	có	cái
hàm	của	tài	tử	Robert	Redford,	nhưng	tôi	chưa	từng	nghĩ	đến	điều	đó.	Má	bước	tới	ôm	chầm
lấy	anh.
Bà	nói,	rộn	ràng	niềm	vui,	‘Ôi,	con	về	làm	má	mừng	quá.’	Qua	giọng	nói	của	bà,	tôi	biết	bà	sắp

khóc.	‘Chúa	ơi,	con	ướt	mem	rồi	kìa,	cởi	đồ	ra	thay	ngay	đi.’
Tôi	không	khóc.	Tôi	chỉ	thấy	muốn	phát	điên	lên	vì	vui	sướng.
‘Làm	sao	mà	anh	biết	về	buổi	diễn	chứ?’	Tôi	truy	hỏi,	quyết	tâm	làm	anh	chú	ý	đến	mình.

Barnaby	quay	lại	ôm	xiết	lấy	tôi	và	tôi	cũng	ôm	xiết	anh.	Chúng	tôi	không	quen	ôm	lấy	lệ.	Hai
anh	em	tôi	thường	bày	trò	thọt	lét	nhau.	Nhưng	dường	như	đã	Barnaby	đủ	già	dặn	để	thành
một	người	trưởng	thành,	chứ	không	chỉ	là	một	ông	anh.
‘Ghê,	anh	ướt	mèm	và	lạnh	quá	đi.’
Barnaby	lắc	mạnh	người	và	giậm	giậm	chân	như	Stinky	vẫn	làm	sau	khi	được	người	ta	tắm.
Barnaby	kêu,	‘Thằng	nhóc	Stinky	kia!’	Rồi	bồng	Stinky	lên,	nó	đang	vẫy	đuôi	như	phát	khùng

và	kêu	ăng	ẳng	giận	dữ.
Tôi	hỏi	gặng,	‘Làm	sao	mà	anh	biết	được	chứ?’
Má	nói,	‘Ừ,	kể	nghe	coi.’
Barnaby	nhảy	lên	một	cái	ghế	trong	nhà	bếp,	để	Stinky	trên	đùi.
‘Dạ,	chuyện	khá	dài.	Thật	ra	con	đang	trên	đường	đi	Darwin.	Con	bắt	một	chuyến	xe	buýt	đi

Adelaide,	rồi	từ	đó	con	xin	quá	giang	với	một	tay	tài	xế	xe	tải	đến	từ	Melbourne.	Ổng	tên	là
Edgar	T.	Mozart	(không	có	họ	hàng	gì	với	ông	nhạc	sĩ	Mozart	đâu),	và	ổng	đang	chở	một	đống
tủ	lạnh	lên	Trung	tâm.
‘Dù	sao	đi	nữa	thì	con	và	ổng	nói	chuyện	với	nhau,	rồi	hóa	ra	là	ổng	sống	ở	Brunswick,	phía

trên	đường	Macfarland,	và	ổng	mới	từ	nhà	đi,	và	rồi,	má	biết	sao	không?	Thiệt	là	tình	cờ,	ổng
lại	để	tờ	báo	địa	phương	gần	bên	tay	lái.	Ổng	chìa	nó	cho	con,	và	thậm	chí	trong	một	hồi	lâu



con	còn	không	màng	ngó	tới	nó,	nhưng	một	lát	sau,	khi	câu	chuyện	hết	hào	hứng	rồi,	con	cầm
tờ	báo	lên	đọc	lăng	nhăng	chơi,	và	ô	kìa,	đúng	là	Cedy	Blue	nhà	mình	trên	trang	đầu	đây	nè	chứ
có	phải	là	ma	nào	khác	đâu!	Cô	nàng	ngó	thiệt	là	xinh	gái,	phải	công	nhận	như	vậy.	Vậy	là	con
được	một	cú	ngạc	nhiên	nhớ	đời	luôn.	Con	đọc	bài	báo	và	biết	là	buổi	diễn	sẽ	vào	tối	hôm	sau.
Con	giải	thích	mọi	chuyện	với	Edgar	T.	Mozart,	ổng	thiệt	là	một	cha	tốt	bụng.	Khi	con	nói	là
mình	phải	xuống	xe	và	tìm	xe	đi	ngược	về	Adelaide,	thì	ổng	quay	xe	lại	và	chở	con	về.	Tụi	con
đã	đi	quá	một	giờ	rồi.	Không	chỉ	có	vậy	thôi,	mà	ổng	còn	đưa	cho	con	mười	tì	để	góp	vào	quỹ
của	em.	Ổng	nói	là	ước	gì	ổng	có	thể	đi	xem	buổi	diễn,	nhưng	ổng	sẽ	gọi	điện	cho	bà	vợ	và	mấy
đứa	con	nói	họ	đến	xem.	Đúng	là	một	tay	quá	xá	ngầu,	đồng	ý	không?	Vậy	đó,	từ	Adelaide	con
quá	 giang	 xe	 về	 đây.	 Vì	 vậy	 nên	 tới	 nhà	 trễ	 quá.	 Xe	 điện	 hết	 giờ	 chạy	 rồi.	 Con	 xuống	 ở
Flemington.	Phải	cuốc	bộ.	Con	hết	xí	quách	luôn!’	Anh	ngáp	một	cú	đã	đời.
‘Cám	ơn,	anh	Barn,	cám	ơn	đã	lặn	lội	về	đây	xem	em.’	Tôi	nhìn	xuống	và	nói	thì	thầm	vì	thấy

mắc	cỡ	và	mít	ướt,	và	tôi	không	biết	nói	ra	như	thế	nào	đây.	Tôi	nghĩ	hiếm	có	điều	gì	thật	sự
được	nói	ra	đúng	theo	cách	nó	nên	được	nói	ra,	như	cái	tình	cảm	vô	bờ	bến	mà	tôi	cảm	nhận
được	ở	chuyện	Barnaby	trở	về	với	tôi	đây.
‘Ôi,	con	làm	má	lo	quá!’	Má	nói,	rồi	ôm	anh	thêm	một	lần	nữa.	Rồi	bà	nói	anh	phải	đi	tắm

nước	nóng,	càng	nhanh	càng	tốt,	và	tôi	phải	đi	ngủ	càng	nhanh	càng	tốt,	và	cả	nhà	sẽ	nói	cho
hết	chuyện	vào	sáng	ngày	mai.
Tôi	phản	đối,	nhưng	bà	cho	biết	là	đã	hai	giờ	sáng	rồi,	và	tối	mai	thật	là	quan	trọng	nên	mọi

chuyện	còn	lại	có	thể	tính	sau.
‘Cái	gì	là	mọi	chuyện	còn	lại?’	Tôi	thì	thầm	với	Barnaby	khi	chúng	tôi	đi	đến	giường	ngủ.	‘Có

phải	má	muốn	nói	con	thiên	nga	đen	không?’
Ảnh	cười	khì	và	vò	tóc	tôi	nhưng	tôi	mặc	kệ,	vì	dù	sao	đi	nữa	tôi	cũng	đi	ngủ	mà.	‘Không	chỉ

con	thiên	nga	đên	thôi	đâu,	Cedy	Blue	à,	còn	chuyện	khác	nữa.’
Tôi	nghĩ,	 luôn	luôn	có	thêm	chuyện	khác,	 tôi	 thở	dài	theo	các	cách	biết-hết	hợm	hĩnh	của

mình.



Chương	35
Hẳn	là	tôi	ngủ	rất	say,	vì	khi	tôi	thức	thì	má	và	Barnaby	đã	thức	rồi.	Cơn	mưa	đã	ngớt	và	tôi

nghe	tiếng	họ	trò	chuyện	trong	bếp.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	thuốc	lá	và	cà	phê.	Qua	tiếng	nói	rì	rào
trầm	trầm	của	hai	người,	tôi	biết	họ	đã	trò	chuyện	khá	lâu	rồi	và	tôi	đã	bị	cho	ra	rìa.	Tôi	dụi
mắt	cho	có	vẻ	như	mình	cũng	đã	thức,	xong	tôi	nhảy	xuống	giường	đi	vào	bếp.	Tôi	dừng	lại	ở
cửa	và	lắng	nghe.	Có	một	thứ	âm	thanh	bị	kềm	nén	lại	trong	hai	giọng	nói.
Barnaby	đang	nói,	‘Má	à,	má	phải	nói	với	nó.	Nó	nên	được	biết	sự	thật.	Nó	đủ	lớn	khôn	để	biết

chuyện	rồi.’
‘Đúng	vậy,	chắc	là	con	nói	đúng.	Nó	hỏi	hoài	à.	Má	thì	cứ	lảng	đi,	con	biết	đó.	Nhưng	không

phải	hôm	nay	đâu	nhỉ?	Không	thể	nói	ngay	trước	buổi	diễn.	Nó	hoang	mang	về	chuyện	đó	lắm
rồi.	Nó	nghĩ	vậy	là	nhiều	rồi.	Và	con	cũng	ở	đây	rồi	mà.’
‘Dạ,	không	phải	hôm	nay.	Má	nè,	má	có	muốn	con	nói	với	nó	không?’
‘Không,	không.	Con	đã	phải	tìm	hiểu	câu	chuyện	ở	nơi	khác	là	đủ	tệ	rồi.	Tự	má	sẽ	nói	với	nó.’
‘Nó	sẽ	ổn	thôi	má	à.	Nó	đâu	còn	nhỏ	nhít	gì	nữa.’
‘Đúng	vậy.’
Im	lặng	một	lúc.	Tôi	nghe	tiếng	cái	ghế	kêu	lên	như	có	ai	đó	đứng	dậy.
‘Con	muốn	thêm	một	ly	cà	phê	nữa	không?’	Qua	âm	điệu	giọng	nói	nhẹ	hều	của	má,	tôi	biết	là

bà	 không	 có	 ý	muốn	 tiếp	 tục	 cái	 đề	 tài	 nghiêm	 trọng	 cũ	 nữa.	Nhưng	 vừa	 khi	 tôi	 nghĩ	mọi
chuyện	nghiêm	trọng	đã	hết	thì	lại	có	một	lời	trần	tình	nho	nhỏ.
‘Barn	cưng	nè,	má	cảm	thấy	má	đã	làm	một	vài	lỗi	với	con	và	Cedy.	Má	muốn	giải	thích.	Con

thấy	đó,	khi	ba	con	qua	đời,	má	quá	sợ	về	sự	an	toàn.	Do	đó	má	làm	nhiều	giờ	bởi	vì	má	muốn
một	ngày	nào	đó	sẽ	mua	nhà	riêng	cho	gia	đình	mình.	Má	nghĩ	đó	là	điều	tốt	nhất	mà	má	có	thể
mang	lại	cho	các	con.	Căn	nhà	riêng	của	các	con.	Đó	là	cái	mà	ba	má	đã	muốn	có.	Nhưng	thời
gian	gần	đây,	má	thấy	rằng	có	lẽ	nó	không	phải	là	thứ	mà	các	con	cần	nhiều	bằng	thời	gian;
thời	gian	của	má.’
Lại	im	lặng	một	lúc.	Rồi	Barnaby	nói,	‘Dạ,	có	lẽ	vậy.’	Tôi	nghĩ	là	anh	bối	rối.	Rồi	hai	người	lại

im	lặng	một	lúc	nữa.	Có	tiếng	thở	dài	và	má	ậm	ừ	rồi	bắt	đầu	lục	lọi	tìm	kiếm	gì	đó,	chắc	là	cái
hộp	quẹt.	Rồi	 lại	 im	lặng.	Những	khoảng	 lặng	đó	 làm	tôi	bức	bối	khó	chịu	và	thậm	chí	 thấy
mình	giống	như	hổng	có	mặt	ở	đó.
Má	hỏi,	‘Nè,	con	có	nghĩ	là	má	nên	gọi	Cedy	dậy	không?	Nó	có	một	buổi	tập	lúc	mười	hai	giờ

ba	mươi.’
‘Con	sẽ	đánh	thức	nó.’	Barnaby	nói,	rồi	tôi	nghe	tiếng	anh	đứng	dậy	và	đá	cái	chân	bàn	một

cái	cho	nó	khớp	vào	đúng	chỗ.	Tôi	bước	vào	bếp,	giả	vờ	dụi	mắt	ngái	ngủ,	lần	này	để	làm	như
tôi	vừa	thức	dậy.
Má	nói,	‘Nhìn	kìa,	ai	mới	dậy	vậy	ta.	Vừa	kịp	để	ăn	chút	điểm	tâm	trước	giờ	diễn	tập.	Con	ăn

bánh	mì	nướng	không?’
‘Dạ	ăn.	Má	và	anh	dậy	hồi	nào	vậy?’	Tôi	giả	bộ	còn	lừ	đừ	ngái	ngủ.	Tôi	phóng	qua	thùng	đựng

bánh	mì	và	thả	hai	miếng	vào	lò	nướng.	Má	đặt	một	cái	đĩa	lên	bàn	để	bắt	tôi	phải	dùng.
Barnaby	hỏi,	‘Mới	một	lúc	thôi.	Có	cảm	thấy	ngon	lành	như	nhà	vô	địch	không	hả	Cedy?’
‘Không.’
‘Đồ	lười.’



‘Má	với	anh	nói	chuyện	gì	vậy?	Em	có	bỏ	sót	nhiều	chuyện	không?’	Tôi	hỏi,	cố	tỏ	vẻ	bình	thản.
‘Ồ,	chỉ	là	cuộc	tường	thuật	hoàn	toàn	nguyên	vẹn,	không	gia	giảm,	không	kiểm	duyệt,	không

cắt	bỏ	về	chuyến	nghỉ	tự	phát,	tự	đề	xướng,	và	kéo	dài	của	anh.’	Barnaby	ngã	người	đong	đưa
trên	ghế,	hai	tay	đỡ	sau	đầu	và	cười	khúc	khích.	Cánh	tay	anh	to	hơn	trước	đây.
‘Anh	bỏ	quên	cái	khoản	không	thể	kể	lại.’	Tôi	nói,	hào	hứng	phết	bơ	lên	miếng	bánh	mì.
Má	nói,	‘Barn	à,	con	làm	gãy	cái	ghế	bây	giờ.’
‘Vậy	là	em	lỡ	mất	chương	về	con	thiên	nga	đen	rồi	phải	không?’	Tôi	nói,	gỡ	những	vụn	vỏ	ra

khỏi	miếng	bánh	mì.
‘A,	giờ	thì	chuyện	đó	kể	lại	dễ	òm.’	Barnaby	nói,	và	tôi	gần	như	thấy	được	tâm	trí	anh	trôi	xa

ra	khỏi	căn	bếp	rồi	quay	trở	lại	đúng	lúc.	Nó	làm	cho	đôi	mắt	anh	dịu	lại	và	nụ	cười	chầm	chậm
mơ	màng,	tôi	đảo	mắt	lên	xuống,	rồi	quăng	miếng	khăn	giấy	Wettex	vào	người	anh,	chuyện
này	làm	anh	bật	cười.
Tôi	hỏi	dồn,	‘Sao	anh	không	cho	má	và	em	biết	là	anh	đã	ở	đâu?’
‘Sao	hai	đứa	không	ăn	vụn	bánh	mì?’	Má	hỏi,	thoáng	cau	mày	trong	lúc	trải	mấy	tờ	báo	cuối

tuần	lên	khắp	bàn,	rồi	khắp	phòng.
‘À,	má	nè,	vụn	bánh	mì	là	dành	cho	Rita	và	Door.	Chúng	thích	hơn.’
Barnaby	đáp,	trút	mớ	vụn	bánh	mì	vào	thùng.	‘Ê	Cedar,	em	nên	ăn	một	quả	trứng,	để	có	chất

đạm,	nó	sẽ	làm	em	thấy	khỏe	vào	tối	nay.’
‘Không	muốn	ăn	trứng.	Em	phải	đi	bây	giờ	đây.’
‘Anh	đưa	em	đến	đó	nhé?’
‘Đồng	ý.’

***
Chúng	tôi	đi	lên	con	phố,	Barnaby	hỏi	thăm	về	gia	đình	Lebbos,	về	Ricci,	về	Caramella,	về	cả

gia	đình	Barton	nữa.
‘Harold	Barton	sao	rồi,	Harold	có	thứ	đồ	chơi	mới	gì	vậy?’
‘Hắn	có	cái	Play	Station[29]	đời	mới	nhất.’	Tôi	đáp,	và	Barnaby	bật	cười.	Anh	chỉ	ngôi	nhà	đẹp

của	hai	cậu	trai	và	nói,	‘Và	cái	bọn	đỏm	dáng	kia	vẫn	nghĩ	rằng	chúng	ta	là	những	kẻ	man	rợ,
kém	văn	minh	à?’
‘Ừ.’	Tôi	hãnh	diện	đáp,	bởi	vì	cho	dù	má	không	thích	điều	đó,	thì	tôi	cũng	không	quan	tâm

đến	việc	họ	có	nghĩ	chúng	tôi	hoang	dã	như	mấy	con	chồn	hay	không.	Dù	sao	đi	nữa,	Robert
vẫn	giúp	tôi	chữa	trị	cái	sườn	gãy,	cho	nên	ông	không	phải	là	xấu,	mà	đơn	giản	chỉ	là	một	tay
hợm	hĩnh.
Chúng	tôi	đi	dọc	theo	con	lạch	Merri	Creek.	Nó	nồng	mùi	bùn	và	cũ	kỹ,	dưới	nước	chảy	lền

màu	nâu	sữa	vì	cơn	mưa.	Mấy	con	vịt	nâu	đẻ	dọc	theo	bờ,	cho	dù	chúng	muốn	hay	không	thì
cũng	phải	chịu	đẻ	kiểu	vậy,	và	chúng	 tôi	 thấy	một	gói	 thức	ăn	vặt	hiệu	Twistie	xoay	mòng
mòng	giữa	dòng	nước	cuốn.	Tôi	nói,	nếu	tôi	là	một	gói	Twistie,	thì	đó	chính	là	cái	cách	mà	tôi
thích	để	kết	liễu	đời	mình:	nhảy	múa	một	cách	say	đắm	và	lặng	lẽ	trong	một	con	lạch	rộn	ràng
niềm	vui.	Barnaby	nói	rằng	nếu	anh	là	một	gói	Twistie,	anh	sẽ	thích	bị	nhét	vào	túi	của	nhà	thơ
Walt	Whitman	hay	nhạc	sĩ	Bob	Dylan,	và	anh	sẽ	du	hành	quanh	nước	Mỹ,	nhìn	ngắm	và	lắng
nghe.	Tôi	nói,	‘Nhưng	nhà	thơ	Walt	Whitman	chết	rồi!’	Thì	anh	đáp,	‘Thì	gói	Twistie	cũng	tiêu
vậy.’	Stinky	sủa	mấy	con	vịt,	nhưng	chúng	cứ	tiếp	tục	làm	các	công	việc	của	vịt,	chủ	yếu	là	lặn



hụp	trong	dòng	nước	và	hi	vọng	có	con	cá	nào	trôi	ngang	vừa	tầm	mỏ	của	chúng.
Tôi	hỏi,	‘Chúng	sẽ	kết	thúc	cuộc	đời	ở	đâu	đây?’
Barnaby	đáp,	‘Ở	một	xứ	vịt	khác.’
Chúng	tôi	thấy	Lão	Thỏ	ở	ngoài	xa,	nhưng	anh	em	tôi	không	bắt	chuyện	với	lão.	Chúng	tôi

bận	trò	chuyện	với	nhau.	Chúng	tôi	đến	ngồi	dưới	cây	cầu	gù	gù	và	tôi	kể	với	Barnaby	về	giả
thuyết	Pat	và	Gary	của	tôi,	rồi	chúng	tôi	tính	ra	rằng	Barnaby	đã	đi	xa	nhà	mười	sáu	tháng,	số
thời	gian	nhiều	hơn	một	năm.	Chủ	yếu	anh	ở	miền	Tây	Úc,	ở	đó	anh	làm	nhiều	nghề	kỳ	quặc
khác	nhau,	chỉ	để	sống	cho	qua	ngày,	chứ	không	vì	lý	do	nào	khác,	tuy	nhiên	có	lần	anh	làm	việc
cho	một	tay	làm	phim	tài	liệu	đang	làm	một	cuốn	phim	về	loài	rùa	sống	trên	cạn,	và	anh	thích
công	việc	đó	lắm.	Chúng	tôi	tiếp	tục	đi.
Tôi	hỏi,	‘Nè,	vì	sao	anh	lại	tới	miền	Tây	Úc	vậy?’
Anh	dừng	 lại,	 cau	mày	và	ngó	xuống	đất,	cho	dù	trên	mặt	đất	chẳng	có	gì	cả	ngoài	những

đường	kẽ	mà	bạn	nên	giẫm	lên	nếu	bạn	muốn	những	điều	tốt	đẹp	xảy	đến	với	mình.
‘À,	anh	đoán	là	bởi	vì	đó	là	nơi	có	những	điều	mà	anh	muốn	tìm	hiểu.’
‘Những	điều	gì?’
‘Về	ba	của	tụi	mình.	Em	của	ổng	sống	ở	đó.’
‘Em	hông	biết	là	ba	có	một	người	em	nữa	kìa.’
‘Không,	có	một	vài	chuyện	mà	em	không	biết.’
A	 ha,	 tôi	 nghĩ,	 đây	 rồi	 nè.	 Cái	 đề	 tài	 nghiêm	 trọng	 lúc	 ăn	 sáng.	 Tôi	 có	muốn	 biết	 không?

Barnaby	có	vẻ	đau	buồn.	Tôi	cảm	thấy	hơi	lo	lắng	và	hoang	mang.	Tôi	phải	biết	mới	được.
‘Những	chuyện	gì	nào?’	Tôi	đặt	tay	lên	bụng	mình.
‘Vầy	nè,	má	rất	muốn	giải	thích	mọi	chuyện	với	em	sau	này,	sau	buổi	diễn,	nhưng	vì	bây	giờ

sẵn	dịp,	anh	có	thể	kể	với	em	bây	giờ	luôn	nếu	em	muốn.’
Tôi	dừng	bước	và	đứng	yên	rất	nghiêm.	Tôi	hạ	thấp	giọng,	gần	như	giọng	người	lớn.
‘Barnaby	nè,	em	biết	nhiều	chuyện.	Em	biết	chuyện	tấm	ván	trượt.	Em	biết	anh	không	hề

chôm	nó.	Mà	Harold	giấu	nó	trong	lỗ	cống.	Và	em	biết	ba	là	người	cánh	tả.’
‘Làm	sao	em	biết	hết	những	chuyện	đó?’	Barnaby	mỉm	cười	làm	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.

Tôi	kể	với	anh	làm	sao	mà	tôi	biết	được,	anh	cười	quá	xá.	Rồi	hai	anh	em	ngồi	xuống	bãi	cỏ	và
anh	kể	với	tôi	những	chuyện	anh	tìm	hiểu	được	từ	ông	chú	mới	của	chúng	tôi	sống	ở	miền	Tây
Úc.
Barnaby	nói	rằng	có	nhiều	điều	mà	má	chưa	bao	giờ	kể	với	anh	em	tôi,	bởi	vì	những	rắc	rối

giữa	má	và	ba.	Ví	dụ	chuyện	này,	ba	không	phải	là	một	nhạc	sĩ	như	tôi	đã	nghĩ,	không	phải	theo
nghĩa	nghiêm	túc	đó,	mà	ông	chỉ	ca	hát	lăng	nhăng	cho	vui	thôi.	Điều	mà	ông	thật	sự	thiết	tha
là	cứu	cây	cối	với	cứu	rừng,	nhưng	chuyện	đó	lại	gây	ra	vô	số	rắc	rối	giữa	hai	vợ	chồng	vì	ông
thường	vắng	nhà.	Ông	lúc	nào	cũng	bận	đi	tổ	chức	phản	kháng	và	cố	ngăn	cản	việc	đốn	hạ	cây
rừng,	làm	việc	cho	tổ	chức	Xã	hội	Bảo	vệ	Hoang	dã.	Má	đặt	niềm	tin	vào	những	việc	ba	làm,
nhưng	bà	cũng	cảm	thấy	bị	ông	xem	nhẹ,	bởi	vì	có	vẻ	như	ông	quan	tâm	cho	những	cánh	rừng
nhiều	hơn	 là	cho	gia	đình	riêng	của	mình.	Nhiều	khi	ông	bỏ	đi	mất	nhiều	tuần	 lễ,	 tham	gia
những	cuộc	biểu	tình	ở	Otways.	Nếu	rủi	ông	có	bị	cột	chặt	vào	một	cái	cây	thì	bà	mất	liên	lạc
với	ông	luôn.	Khi	tôi	chào	đời	thì	ông	vắng	nhà,	trong	những	ngọn	núi	hay	có	một	cuộc	họp	với
chính	phủ	hay	làm	gì	đó.	Bà	ngoại	phải	đưa	má	đến	bịnh	viện,	và	hàng	xóm	phải	chăm	sóc	cho
Barnaby	bởi	chúng	tôi	không	có	khả	năng	tài	chính	để	thuê	vú	em	trong	suốt	ba	mươi	bảy	giờ



để	tôi	ra	đời	suôn	sẻ.	Má	sanh	tôi	một	mình.
Vì	thế,	ba	là	một	người	tốt	về	mặt	này,	đúng	vậy,	về	một	mặt	rất	quan	trọng	và	chính	đáng,

theo	như	lời	của	Barnaby;	ba	tự	vẽ	mình	trong	một	bức	tranh	có	tầm	vóc	đáng	nể	và	hào	hùng,
cho	tới	nỗi	không	còn	chút	sơn	nào	sót	lại	để	thực	hiện	những	chi	tiết	nhỏ.	Thí	dụ	như	chuyện
cái	gia	đình	nhỏ	cần	ông.	Do	đó,	nó	là	một	bức	tranh	sang	trọng	mà	lại	thiếu	chiều	sâu.	Barnaby
nói	rằng	ba	chỉ	có	một	công	việc	mà	nó	lại	đòi	hỏi	nhiều	hơn	những	công	việc	thông	thường,
bởi	vì	điều	ông	đang	làm	là	khẩn	cấp	lắm.	Nhưng	má	luôn	luôn	cảm	thấy	mình	chỉ	là	thứ	hai,
kém	phần	quan	trọng.	Do	đó	họ	cãi	cọ	nhau	rất	nhiều,	cho	dù	họ	yêu	nhau	lắm,	và	ông	cũng
thương	hai	chúng	tôi	nữa.	Thương	những	khi	nào	ông	rảnh.
Và	rồi,	khi	tôi	mới	chỉ	chừng	một	tuổi,	tôi	bò	ra	khỏi	sân	thượng	của	nhà	ai	đó	và	té	xuống

vườn.	Má	vội	vàng	đưa	tôi	vào	bịnh	viện,	vì	má	nghĩ	chắc	tôi	bị	tổn	thương	não.	(Cám	ơn	Chúa,
Barnaby	không	biết	rõ	chuyện	đó	khi	chúng	tôi	còn	bé.)	Má	bị	quẫn	trí	(tất	nhiên	là	vậy	rồi),	và
trong	lúc	tôi	đang	được	xét	nghiệm	thì	bà	gọi	điện	cho	ba,	lúc	đó	ông	đang	ở	Otways,	nói	ông
phải	về	nhà	ngay	vì	má	cần	ông.	Quả	là	khủng	hoảng.	Một	mình	má	không	thể	đương	đầu	được
với	chuyện	đó.	Rồi	ba	về	 liền,	nhưng	ông	quá	mệt	vì	 thức	suốt	đêm,	và	đường	về	nhà	 lại	 là
đường	núi	quanh	co.	Đó	là	chuyện	ba	qua	đời,	không	phải	vì	một	cơn	đau	tim	đột	quỵ	mà	là	do
một	vụ	tai	nạn.	Không	ai	biết	chính	xác	chuyện	gì	xảy	ra,	nhưng	xe	của	ba	trượt	khỏi	vệ	đường.
Má	đau	khổ	vô	bờ,	không	chỉ	vì	buồn	đau	thôi,	mà	là	do	mặc	cảm	có	lỗi,	bởi	vì	má	cảm	thấy
rằng	lẽ	ra	mình	không	nên	đòi	ba	về	ngay.	Nhưng	bà	đã	quá	mệt	vì	cứ	phải	luôn	tự	mình	xoay
xở	mọi	việc.
Chúng	tôi	ngồi	yên	lặng	trên	bãi	cỏ	bên	con	lạch.	Cái	ý	nghĩ	sáng	suốt	đầu	tiên	đến	với	tâm	trí

tôi	là	tôi	sắp	bị	trễ.	Nhưng	tôi	không	nhúc	nhích	nổi.	Tôi	có	cảm	giác	như	thể	những	bộ	phận
trong	người	tôi	đang	được	sắp	xếp	lại	chầm	chậm,	như	thể	những	cấu	trúc	trong	đầu	tôi,	tất	cả
cái	cơ	cấu	mà	tôi	đang	để	những	suy	nghĩ	và	cảm	xúc	của	mình	tựa	vào,	đang	được	sắp	xếp	lại.
Đó	là	một	cảm	giác	nặng	nề	và	trì	độn,	như	một	ngôi	nhà	phải	cảm	nhận	ra	sao	khi	một	trong
những	bức	tường	của	nó	bị	phá	nát	và	một	bức	tường	khác	được	xây	lên	thế	chỗ.	Giữa	tiếng
búa	nện	chan	chát	và	tiếng	đập	phá,	tôi	chỉ	có	được	một	ý	nghĩ	cứng	cỏi	rõ	ràng	thôi,	ý	nghĩ
rằng	tôi	sắp	bị	trễ,	bởi	vì	mọi	chuyện	khác	đều	vô	cùng	hỗn	độn.	Tâm	trí	tôi	như	một	đám	bụi
vần	vũ	trên	một	đống	tường	vữa	đổ	nát.
Vậy	ba	tôi	vừa	tốt	vừa	xấu.	Tôi	đoán	là	việc	này	tùy	theo	ai	là	người	nhìn	vào	và	nhìn	từ	góc

độ	nào.	Với	lại,	ai	ai	cũng	có	một	góc	riêng	của	mình	để	nhìn	từ	đó,	và	không	ai	có	những	góc
hoàn	hảo	để	người	đời	nhìn	vào,	có	lẽ	ngoại	trừ	Chúa	Jesus,	mẹ	Teresa,	nhưng	tôi	cá	là	ngay	cả
các	đấng	này	cũng	từng	làm	một	hai	điều	khả	nghi	trong	đời	họ.	Dù	sao	đi	nữa,	tôi	không	muốn
lo	lắng	về	các	góc	nhìn	của	ba	bởi	vì	ông	không	hiện	diện	ở	đây.	Má	thì	hiện	diện	và	bà	phải	làm
việc	cực	nhọc	để	chăm	lo	cho	chúng	tôi.	Chẳng	lạ	gì	khi	bà	thường	quá	mệt	và	cáu	kỉnh,	và	vậy
đó,	tôi	thích	bà	cứ	quanh	quẩn,	gần	gũi	bên	mình.	Tôi	muốn	vậy	lắm.	Và	với	ý	nghĩ	đó,	tôi	thấy
thương	cảm	vô	cùng,	nước	mắt	đang	trào	lên	ở	khóe	mắt	mình.
‘Tại	sao	má	không	cho	mình	biết	mọi	chuyện?	Tại	sao	má	lại	nói	là	ba	bị	đau	tim	chứ?’	tôi	lấy

tay	chùi	mắt.
Barnaby	thẫn	thờ	ngó	ra	con	lạch,	tay	không	dưng	nhổ	cỏ	vô	cớ.
‘Bởi	vì	lúc	đó	thì	đơn	giản	hơn	nhiều.	Anh	chỉ	mới	năm	tuổi	thôi,	còn	em	chỉ	là	một	đứa	sơ

sinh.	Má	nghĩ	chuyện	quá	phức	tạp	để	nói	cho	anh	hiểu	được,	hoặc	là	chuyện	đó	quá	đau	lòng
để	nói	ra.	Vả	lại,	má	muốn	xa	khỏi	nó	đi.	Đó	là	khi	mình	dọn	vào	sống	với	bà	ngoại,	và	má	làm
lại	cuộc	đời.	Má	muốn	tiếp	tục	cuộc	sống	mới.	Má	vẫn	định	cho	hai	đứa	mình	biết	khi	mình	đủ
khôn	lớn,	nhưng	chưa	có	dịp,	cho	tới	giờ	luôn,	bởi	vì	tự	anh	tìm	hiểu	được.’



‘Em	đâu	có	giận	má.	Em	giận	ba	kìa.’
‘Ừ,	anh	biết	chứ,	nhưng	em	nên	nhớ	là	khi	đó	ba	trẻ	lắm.	Ổng	chỉ	mới	hai	mươi	lăm	tuổi	thôi,

chỉ	lớn	hơn	anh	bây	giờ	có	sáu	tuổi.	Mà	ba	giúp	cứu	được	vô	số	cánh	rừng	già.	Chuyện	đó	thật
quan	trọng,	đáng	hãnh	diện	lắm	chứ.	Nếu	ba	ở	nhà	hoài	thì	đâu	có	làm	được	điều	đó.	Và	khi	ở
nhà	thì	ba	cũng	giỏi	lắm	chứ.	Anh	còn	nhớ	mà.	Ba	hát	cho	mình	nghe	nè.	Ba	thiệt	là	vui.’
‘Em	sắp	trễ	rồi.’
‘Anh	biết.	Em	có	sao	không?’
‘Em	không	sao	mà.’	Tôi	có	sao	không	à?	Tôi	đứng	vững	và	mặt	đất	vẫn	y	nguyên	như	thường.

Thấy	vậy	tôi	mừng.	Nhưng	tôi	có	một	cảm	xúc	giận	dữ	bên	trong.	Như	thể	tâm	trí	tôi	tự	cuộn
mình	vào	một	hòn	đá	to	chênh	vênh	và	tìm	nơi	để	phóng	mình	tới.	Nhưng	nhắm	tới	cái	gì	đây?
Tới	cái	khúc	ngoặt	đường	núi	mà	ba	tôi	 trượt	xe	chăng,	 tới	ba	tôi	khi	ông	trở	về	nhà	vì	 tôi
chăng,	hay	tới	tôi	vì	đã	gây	ra	cơn	khủng	hoảng?	hay	tới	cuộc	đời	vì	nó	không	là	một	con	đường
thẳng	không	mô	gò,	mà	luôn	luôn	ném	bạn	một	khúc	ngoặt	mà	bạn	không	thể	bọc	cua	theo?
Và	vì	tôi	không	ném	cơn	giận	ấy	đi	đâu	được,	nó	vỡ	vụn	ra	một	ít	và	vơi	dần	đi,	đầu	tôi	gục

xuống,	tôi	thấy	đôi	chân	mình	trong	đôi	giày	bẩn	đứng	trên	con	đường.	Tôi	nhón	trên	các	ngón
chân	rồi	giậm	lại	trên	gót	chân,	rồi	lại	nhón,	rồi	lại	giậm...	cứ	thế	một	lúc	lâu.	Tôi	đang	quyết
định...	Tôi	không	biết	mình	đang	quyết	định	điều	gì.	Tôi	chỉ	có	cái	cảm	giác	rằng	tôi	có	thể
chọn	điều	này	hay	điều	kia,	tùy	ở	mình.
Tôi	nghĩ,	ít	ra	thì	giờ	cũng	đã	rõ	ràng.	Như	thể	một	phần	tăm	tối	nào	đó	trong	tôi	đã	trở	nên

trong	sáng,	như	một	cánh	cửa	sổ	mở	toang.	Tôi	có	thể	nhìn	qua	nó	một	cách	đúng	đắn,	và	biết
được	mọi	chuyện	thế	nào,	bề	ngoài	của	chúng	và	cảm	giác	về	chúng	như	thế	nào.	Tôi	không
nhất	thiết	phải	thích	cái	cảnh	tượng	đó,	(ừm,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	chọn	cái	cảnh	tượng	đó,)
nhưng	ít	ra	nó	là	một	cái	gì	đó	sẽ	không	đi	mất,	hay	thay	đổi,	hay	chết	đi.	Và	Barnaby	trở	về,	và
như	thường	lệ	má	đang	đọc	tờ	Sartuday	Extra	ở	nhà,	và	Kite	và	Ruben	và	Caramella	và	Oscar
đều	đang	chờ	tôi,	và	chúng	tôi	vẫn	là	những	Diễn	viên	Nhào	lộn,	bất	kể	cái	điều	mà	cha	tôi	đã
làm	hay	không	làm	trong	những	năm	trước.
Như	người	ta	hay	nói	trong	phim,	buổi	diễn	phải	tiếp	tục!



Chương	36
Khi	tôi	đến	đó,	chúng	tôi	diễn	thử	vài	lần	rồi	Ruben	đưa	cho	mỗi	đứa	một	đôi	vớ	có	in	tên

mình	trên	một	mặt	và	mặt	kia	in	hình	những	diễn	viên	nhào	lộn.	Ông	nói	có	một	truyền	thống
tặng	quà	cho	diễn	viên	trước	buổi	diễn.	Caramella	chia	với	chúng	tôi	hai	gói	bánh	quy	mẹ	nó
làm.	Và	chúng	tôi	cũng	được	tặng	một	bó	hoa	thật	lớn.	Những	bông	diên	vĩ	tím	với	một	tấm
thiếp	ghi,	‘Cám	ơn	các	bạn,	Ricci.’
Osca	mang	vớ	mới	vào	rồi	đứng	lên,	chúng	tôi	nghĩ	anh	ấy	định	phát	biểu	đôi	lời	gì	đó,	nhưng

anh	ấy	chỉ	nói,	‘Tôi	thích	sự	náo	nhiệt	quá.’
Ruben	nói,	‘Nghe	nè,	nghe	nè,’	và	tôi	vỗ	tay	còn	Kite	thì	lăn	ngược	trở	lại	và	la	lên.	Rồi	chúng

tôi	ăn	một	ít	bánh	quy,	xong	Ruben	nói	tất	cả	chúng	tôi	nên	về	nhà	nghỉ	ngơi,	và	phải	quay	lại
tập	họp	lúc	năm	giờ.
Caramella	và	tôi	cùng	đi	về	nhà.	Tôi	kể	cho	nhỏ	nghe	Barnaby	đã	về.	Tôi	không	kể	cho	nhỏ	về

ba	tôi,	chưa	phải	lúc.
‘Làm	gì	có	chuyện	đó!	Anh	ấy	về	hồi	nào?’
‘Lúc	nửa	đêm.	Anh	ấy	về	để	xem	buổi	diễn.’
‘Thật	là	tuyệt.	Làm	sao	anh	ấy	biết	chứ?’
Tôi	kể	cho	nhỏ	nghe	toàn	bộ	câu	chuyện.
Con	nhỏ	chộp	lấy	tay	tôi	hỏi,	‘Chúa	ơi,	bà	có	hồi	hộp	không?’
‘Có	chứ,	còn	bà?’
Trong	buổi	diễn	Caramella	không	phải	nhào	lộn	gì	nhiều.	Dầu	sao	thì	cũng	không	có	gì	là	quá

khó.	Con	nhỏ	chỉ	thực	hiện	những	động	tác	mà	nó	thấy	thật	tự	tin	về	mặt	thể	chất,	như	những
phần	về	việc	hỗ	trợ	và	diễn	xuất.	Nhưng	tuy	nhiên	nhỏ	vẫn	tham	dự	vào.	Và	nhỏ	là	người	thiết
kế.
‘Hồi	hộp	chứ,	mình	nghĩ	vậy.	Mình	cũng	chẳng	thể	biết	đó	là	hồi	hộp	hay	hào	hứng	nữa.’
‘Ừ,	mình	cũng	vậy.’	Tôi	nghĩ	về	Kite,	Barnaby,	bố,	mẹ,	về	tình	yêu	và	những	con	thiên	nga	đen,

về	những	bức	tranh	tao	nhã,	về	những	vai	diễn	phụ,	và	tôi	nghĩ	có	quá	nhiều	thứ	xảy	ra	cùng
một	lúc	nên	cũng	chẳng	lạ	gì	khi	mà	tôi	không	biết	cảm	xúc	đó	là	gì	nữa.	Có	lẽ	đó	là	những	điều
xảy	ra	khi	bạn	lớn	lên;	mọi	việc	cũng	trở	nên	nhiều	hơn.
Tôi	đi	chợp	mắt	một	lúc,	nhưng	không	được.	Quá	nhiều	thứ	phải	suy	nghĩ.	Thế	là	tôi	lấy	cái

bông	cúc	cũ	trong	ngăn	đựng	vớ	ra.	Còn	một	cách	để	tôi	có	thể	làm	sáng	tỏ.	Tôi	đứng	ở	cửa	sổ
và	ngắt	 từng	cánh	hoa,	ném	từng	cánh	vào	không	trung,	như	thể	tôi	đang	ném	những	chiếc
khăn	tay	khỏi	một	con	tàu	trong	một	cảnh	chia	ly	mùi	mẫn.	Khi	gần	hết,	tôi	ném	chậm	lại	và
nghĩ	trước.	Tôi	không	kềm	lòng	được.
Tôi	mất	kiên	nhẫn	rồi,	chỉ	còn	lại	ba	cánh	hoa.
Cậu	ấy	yêu	mình...	Cậu	ấy	không	yêu	mình...
Cậu	ấy	yêu	mình.
Tôi	giữ	cánh	hoa	cuối	cùng	lại	và	nhét	nó	dưới	gối,	tôi	thật	là	ủy	mị	ngớ	ngẩn.	Tôi	có	tin	trò

này	không?	Rốt	cuộc	thì	tôi	có	thể	thật	sự	tin	ở	một	bông	hoa	cúc	hay	không?	Và	cũng	có	thể
tôi	đã	bỏ	sót	một	cánh	hoa.	Không,	tôi	sẽ	tin	nó.	Đúng	vậy.
Tôi	vào	phòng	Barnaby	và	ngồi	ở	cuối	giường	của	anh,	như	tôi	từng	làm	vậy.	Anh	ngồi	đó,

dựa	lưng	vào	tường	chơi	ghi-ta.



‘Barn	nè.’
‘Sao	em?’
‘Ờ...	Kể	cho	em	nghe	về	con	thiên	nga	đen	của	anh	đi.’
‘Lisa	à.’	Anh	nói,	và	bỏ	cây	đàn	xuống.
Tôi	hỏi,	‘Nó	có	tất	cả	ba	phần	hả	anh?’	Anh	cười	phá	lên,	và	tay	sờ	cằm,	rồi	gật	đầu.
‘Anh	nghĩ	vậy.	Đúng	vậy,	cả	ba	phần.	Tâm	trí,	thân	thể	và	tâm	hồn.	Cô	ấy	cười	như	tiếng	thác

đổ.	Và	cô	ấy	tỏa	mùi	thơm.’
‘Anh	có	định	gặp	lại	chị	ấy	không?’
‘Anh	hy	vọng	vậy.	Chắc	chắn	anh	sẽ	gặp.’
‘Chị	ấy	sống	ở	Tây	Úc	hả	anh?’
‘Cô	ấy	đang	tính	đến	đây,	để	đi	chơi,	có	lẽ	để	đi	học.	Hiện	cô	ấy	có	việc	làm...	Có	lẽ	khi	nào	cô

ấy	dành	dụm	đủ	tiền.’
‘Chị	ấy	làm	gì	vậy	anh?’
‘Cô	ấy	muốn	đi	học.’
‘Học	gì?’
‘Anh	nghĩ	cô	ấy	sẽ	học	điêu	khắc	hay	lịch	sử.	Cô	ấy	cũng	ăn	chay	và	ủy	mị,	giống	em	vậy	đó.’
‘Anh	định	làm	gì	đây	Barn?	Anh	cũng	tính	đi	học	hả?’
‘Anh	cũng	đang	tính.	Anh	muốn	học	âm	nhạc.’
‘Vậy	là	anh	đang	yêu?’
‘Có	lẽ	vậy.’
Tôi	thở	dài	sườn	sượt,	rồi	anh	bới	tóc	tôi	xù	lên,	rồi	chúng	tôi	thọt	lét	nhau	một	trận.	(Chà,

tôi	thiệt	là	mừng	khi	anh	chẳng	bao	giờ	yêu	một	đứa	như	Marnie	Aitkin.)
Tới	lúc	phải	đi	rồi.
Barnaby	nói,	‘Số	dzách	nghen.’
‘Anh	nói	cái	quái	gì	vậy?’
Anh	nhún	vai.
‘Anh	không	bít.	Đó	chỉ	là	cách	chúc	may	mắn	với	ai	đó	trước	một	buổi	diễn	thôi.’

***
Tôi	đi	chào	tạm	biệt	má.	Má	nhìn	đăm	đăm	qua	cửa	sổ	bếp,	gương	mặt	buồn	mơ	màng.	Tôi

gặp	vẻ	mặt	đó	nhiều	lần	rồi,	nhưng	trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	thật	sự	hiểu	được,	chẳng	bao
giờ	hiểu	được	cái	nỗi	buồn	cứ	bảng	lảng	trong	lòng	má.
‘Con	đi	đây,	má	ơi.’
Má	xoay	lại	mỉm	cười	với	tôi	và	gương	mặt	thật	dịu	dàng.	Tôi	chạy	lại	ôm	chầm	lấy	má.	Tôi

chẳng	biết	tại	sao	mình	lại	làm	vậy.	Tôi	chỉ	muốn	ôm	má	thôi.	Tôi	dúi	đầu	vào	vai	má	và	nhắm
mắt	 lại,	 tôi	ngửi	thấy	mùi	hương	quen	thuộc	của	má,	mùi	hương	ấm	áp	dễ	chịu,	bình	an	và
nhiều	thứ	nữa.	Chắc	chắn	đó	là	mùi	hương	sâu	lắng	nhất,	dịu	dàng	nhất,	tuyệt	vời	nhất	mà	tôi
từng	biết.	Tôi	muốn	nói	cho	má	biết	điều	đó,	nhưng	tôi	không	nói.	Tôi	chỉ	hít	vào	mùi	hương
ấy	vào.	Tôi	hít	những	hơi	thật	dài	mùi	của	má.	Tôi	thì	thầm	vào	tai	bà	rằng	tôi	đã	biết	về	ba	và



mọi	chuyện	ổn	cả	thôi.	Má	xiết	chặt	và	vỗ	vỗ	lưng	tôi,	tôi	cảm	nhận	được	bà	gật	đầu.	Nhưng	bà
chẳng	nói	gì	cả.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	má	không	nói	được.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	bà	đang	khóc,	nhưng	tôi	không
nhìn.	Như	vậy	thì	tốt	hơn.	Tốt	hơn	là	cứ	để	những	cảm	xúc	tan	chảy	ra,	thẩm	thấu	từ	thân	thể
người	này	qua	người	kia,	chẳng	cần	giải	thích	gì	nhiều,	chỉ	là	tình	cảm	dạt	dào	chân	chất	giữa
hai	má	con	tôi	với	nhau.	Má	cứ	vỗ	vỗ	lưng	tôi.	Chúng	tôi	đứng	yên	vậy	lâu	thật	lâu.
Má	đưa	tôi	ra	tới	cửa	và	nói,	‘Diễn	hay	gãy	giò	luôn	nghen,	con	yêu	của	má.’
Mọi	người	thường	nói	tếu	kiểu	vậy	với	bạn	trước	khi	bạn	sẵn	sàng	cho	một	buổi	diễn	xiếc	đó

mà.



Chương	37
Ông	Ruben	đang	xếp	chỗ	cho	khán	giả,	còn	ông	Zito	thì	thu	tiền,	vì	ông	ta	là	một	tay	kế	toán.

Kite,	Caramella	và	tôi	đang	chờ	ở	con	đường	nhỏ	nằm	sau	cái	ga-ra,	còn	anh	chàng	tội	nghiệp
Oscar	thì	một	mình	cô	đơn,	chờ	trong	bóng	tối	trên	sân	khấu.	Chúng	tôi	nghe	tiếng	người	ta
vào	và	ngồi	lên	ghế.	Chúng	tôi	cũng	đặt	những	tấm	thảm	ngồi	trên	sàn	nhà,	vì	không	xếp	được
nhiều	ghế	như	vậy.	Caramella	cứ	ngó	vào	cánh	cửa	ga-ra,	rồi	chạy	ra	con	ngõ	sau	kể	lại	ai	đến
dự	và	có	bao	nhiêu	người	rồi.
‘Chúa	ơi!	Harold	Barton	kìa,	cả	Marnie	và	Aileen	nữa.	Anh	và	má	của	bà	ngồi	ở	dãy	đầu,	Cedar

à,	có	Ricci	cùng	với	họ.	Có	cỡ	khoảng	năm	mươi	người,	tôi	thề	đó.	Đông	nghẹt.	Đầy	nhà	rồi!’
Đó	là	lúc	tôi	thấy	run	quá.	Tôi	cứ	phải	đi	tè	hoài,	và	cứ	thấy	cái	bụng	ngồ	ngộ.	Tôi	nghĩ	về	gia

đình	mình,	toàn	bộ	gia	đình,	có	mặt	để	xem	tôi.	Tôi	thích	nói	từ	đó	ghê,	gia	đình,	bởi	vì	giờ	thì
Barn	có	mặt	ở	đây	nên	chúng	tôi	không	chỉ	là	hai	mạng,	má	và	tôi.	Mà	chúng	tôi	là	một	nhóm.
Barnaby	đã	trở	về	xem	tôi	diễn.	Điều	đó	chứng	tỏ	rằng	chúng	tôi	là	một	gia	đình	thật	sự	có
những	ràng	buộc	thân	thiết,	tình	yêu	thương,	lịch	sử,	và	một	con	chó.	Dù	không	có	cha,	thì	cũng
có	mọi	điều	đó.	Có	cả	gia	đình	thì	thật	là	quá	đã.	Họ	có	mặt	ở	đây	vì	tôi!	(Ô,	và	vì	Bambi	nữa.)

***
Tôi	cứ	nhảy	lên	nhảy	xuống	cà	tưng	cho	ấm	người.	Tiếng	nói	lắng	dần,	và	chúng	tôi	thấy	một

quầng	sáng	yếu	ớt	từ	bên	dưới	cánh	cửa.	Đó	là	ám	hiệu	ra	sân	khấu	của	chúng	tôi.	Có	nghĩa	là
Oscar	đã	được	thắp	sáng	lên	như	một	ngọn	đèn	và	chúng	tôi	sắp	xuất	hiện	trong	mười	giây.
Tôi	ngó	Kite.	Cậu	nắm	lấy	tay	tôi	và	nhìn	thẳng	tới	cánh	cửa.	Cậu	đang	đếm	thầm.	Rồi	buông
tay	tôi	ra	và	mở	cửa.
Tiếng	nhạc	vang	lên.	Chúng	tôi	cùng	ra.
Tôi	không	nhìn	khán	giả	ngay.	Tôi	đang	tập	trung.	Tôi	không	nhìn	nổi.	Tôi	nghe	tiếng	huýt

gió	của	Oscar.	Mỗi	khi	anh	huýt	gió	thì	tôi	biết	phải	làm	gì	-	bước	nhanh,	đổi	hướng,	lăn	cù	qua
Caramella,	nhỏ	cứ	lăn	tới	mãi,	Kite	đi	bằng	tay,	tôi	lùi	vào	người	cậu	và	nắm	cổ	chân	cậu,	cúi
tới	trước,	tung	cậu	lên	đúng	hướng.	Tiếng	vỗ	tay	vang	lên.	Tôi	nghe	giọng	nói	run	run	thật	trầm
của	Oscar	trỗi	lên,	chỉ	có	điều	lúc	này	nó	có	vẻ	như	mạnh	mẽ,	với	một	vẻ	run	run	cường	điệu
mỏng	manh...
...	trạng	thái	tròn	của	cuộc	đời	thường	bị	hy	sinh	cho	quy	luật	của	đường	thẳng,	cái	quy	luật

mà	luôn	luôn	tiến	lên	và	tới	trước...
(Tôi	leo	lên	vai	của	Kite.	Đứng	lên,	tôi	vươn	cao	hơn,	như	thể	tôi	muốn	tiếp	tục	leo	nữa.	Kite

nắm	cổ	chân	tôi	và	tôi	thả	gót	chân	xuống.)
...	hay	trở	nên	dài	hơn	như	một	vết	đường	mòn	băng	ngang	sa	mạc...
(Tôi	nhảy	xuống	và	ngã	tới	trước	thành	một	đường	thẳng	trong	lúc	Kite	ngã	ngược	ra	sau.

Tôi	nắm	hai	 cổ	 chân	 của	Kite	 còn	Caramella	 thì	nắm	hai	 cổ	 chân	 tôi.	Rồi,	 từng	người	một,
chúng	tôi	vặn	người	qua.)
...	hay	di	chuyển	càng	lúc	càng	nhanh	về	phía	các	kết	thúc.
(Vào	 lúc	này,	Kite	và	 tôi	 lăn	ngược	 lại	và	búng	người	 lên	 thành	 thế	đứng	 trồng	cây	chuối.

Caramella	chuồi	người	tới	trước,	và	chúng	tôi	lăn	đúng	lúc	qua	con	nhỏ	từ	bên	này	qua	bên	kia,
như	thể	nhỏ	bị	kẹp	lại.	Chúng	tôi	diễn	càng	lúc	càng	nhanh	và	khán	giả	cười	ầm	lên.	Tôi	cảm
thấy	quá	tuyệt.	Cực	kỳ	khoái!)



Cho	nên	màn	trình	diễn	này	là	một	sự	tôn	kính	nho	nhỏ	đối	với	trạng	thái	tròn.	Trong	tính
cách	của	một	vòng	tròn,	nó	xoay,	và	như	một	hạt	giống	trong	một	ngày	đầy	gió,	nó	bay	quanh
những	chốn	kỳ	diệu	và	từ	từ	hạ	xuống	sân	trường,	nơi	không	có	sự	kết	thúc,	mà	chỉ	có	sự	khởi
đầu...
(Tôi	lộn	mèo,	lộn	mèo,	nhào	lên	vai	Kite,	một	cú	lên	thẳng	không	chê	vào	đâu	được.	Kite	nhẹ

nhàng	thả	tôi	xuống	và	Oscar	thổi	còi...	trò	vui	trên	sân	chơi	bắt	đầu.)
Trước	tiên	là	trò	kéo	co...	Rồi	cứ	tiếp	tục	mãi	và	tôi	không	quên	bài	hay	té,	còn	khán	giả	thì	vỗ

tay	vang	rền,	Oscar	thì	nói	và	Kite	thì	bay	qua	không	gian,	thiên	hạ	lại	vỗ	tay	và	lại	thêm	cú
nhào	lộn	tung	người,	và	tôi	thấy	phê	hết	biết	tới	tận	mây	xanh;	giờ	thì	khán	giả	cười	quá	xá,
tiếng	còi	vang	lên	và	Oscar	nói	huyên	thuyên,	tôi	hơi	lảo	đảo	trong	thế	thăng	bằng	đó	nhưng
không	ngã,	rồi	Kite	lại	lên	cái	xà	treo	và	bay	vút	qua	khoảng	không	cho	tới	khi	đó	là	màn	cuối	-
cú	nhấc	 tuyệt	nhất,	cú	búng	người	đầu-gối-và-vai;	giờ	 thì	 tôi	bay	và	đáp	xuống	thật	đẹp	và
tiếng	vỗ	tay	nhiều	thêm	thêm	nữa	và	chấm	dứt.	Tất	cả	chúng	tôi	cúi	chào	và	Ruben	lên	với
chúng	tôi.	Tôi	thấy	mẹ	của	Oscar,	mắt	bà	đầy	lệ.	Ricci	nhảy	cà	tưng	và	Barnaby	mỉm	cười	với
tôi.	Tất	cả	chúng	tôi	đứng	nắm	tay	nhau	thành	một	hàng,	tôi	và	Kite	và	Oscar	và	Caramella	và
Ruben.	Tôi	nhìn	qua	khán	giả	tìm	người	quen,	và	tôi	thấy	má,	thấy	Barn	ôm	con	Stinky	trên
đùi,	 thấy	Tophy	Sutton	ở	trường,	 thấy	Hoody	Mott	và	Hailey,	 thấy	cả	gia	đình	Lebbos,	 thấy
Patrick	và	Aileen	Shelby,	thấy	Marnie	Aitkin	ngó	tròn	xoe	mắt	bàng	hoàng,	thấy	các	cậu	trai	-
Robert	mặc	áo	màu	hoa	cà	và	Pablo	de	la	Renta,	thấy	cả	Harold	Barton	đeo	kính	mát	và	ngồi	kế
bên	hắn	là	cha	mẹ	hắn,	ông	bà	Barton,	cả	hai	người	vỗ	tay.	Tôi	tưởng	tượng	mình	sẽ	giải	thích
một	cách	thật	lịch	sự	với	ông	Barton	về	chuyện	chúng	tôi	đã	tìm	ra	tấm	ván	trượt	như	thế	nào
và	rồi	ông	Barton	sẽ	ngượng	và	hối	tiếc	về	việc	kết	tội	Barnaby	và	phê	phán	lăng	nhăng,	rồi
ông	sẽ	phải	phạt	con	mình,	thằng	Harold,	về	tội	nói	dối	và	gây	rắc	rối,	Harold	sẽ	bị	buộc	phải
xin	lỗi	Barnaby	mà	anh	sẽ	chỉ	nhẹ	nhàng	cho	qua;	Harold	sẽ	thấy	mình	là	kẻ	thua	cuộc	chẳng	ra
gì	trong	một	lát,	nhưng	tôi	sẽ	không	hả	hê,	ừ	có	lẽ	chỉ	âm	thầm	khoái	chí	chút	thôi...
Giờ	thì	khán	giả	tràn	cả	lên	sân	khấu.
Tôi	thấy	má	đang	bắt	tay	với	Ruben	và	ông	không	ngượng	chút	nào,	ông	có	vẻ	mạnh	mẽ.	Má

mỉm	cười	thân	thiện	với	ông.	Rồi	bà	ôm	tôi,	ôm	cả	Kite	làm	cậu	đỏ	cả	mặt.	Barnaby	vò	đầu	tôi
nhưng	tôi	không	để	ý.	Tôi	băn	khoăn	không	biết	chúng	tôi	có	kiếm	đủ	tiền	cho	chú	chó	Bambi
của	Ricci	không.	Ông	bà	Zito	đang	vung	vẫy	tay	túa	xua,	Caramella	thì	trông	giống	như	một
thiên	thần.	Mẹ	của	Oscar	đang	dùng	khăn	giấy	Kleenex	chặm	mắt,	Oscar	đang	ngồi	trên	ghế,	bà
đặt	tay	lên	đầu	con	trai	và	người	ta	đang	nói	chuyện	với	anh,	anh	trông	như	thể	đang	chủ	trì
một	phiên	tòa.	Barnaby	giới	thiệu	tôi	với	bà	Mozart	(vợ	của	ông	tài	xế	xe	tải),	bà	cầm	tay	con
mình	và	hào	hứng	nói	buổi	diễn	tuyệt	vời	quá,	ước	gì	Ed	cũng	được	xem,	và	có	ai	dạy	nhào	lộn
không	vì	con	bà	cũng	muốn	học.	Tôi	chưa	kịp	trả	lời	thì	Kite	đã	đứng	ngay	trước	mặt	tôi	còn
Stinky	thì	đứng	giữa	chúng	tôi	vẫy	đuôi	và	sủa	lên	nho	nhỏ.	Chúng	tôi	mỉm	cười	và	đứng	rất	sát
vào	nhau.	Tôi	có	một	cảm	giác	thiệt	là	ngộ.	Cái	cảm	giác	thiệt	là	ngộ...	và	làn	da	tôi	rân	rân	lên
vì	nó.	Tôi	nghĩ,	Mình	biết	điều	gì	sắp	xảy	ra.	Tôi	đứng	nhón	lên	và	một	ý	nghĩ	bay	xuyên	qua
tôi,	một	ý	nghĩ	như	dải	ruy-băng	đỏ	rực	rỡ	bay	qua	-	Cedar	à,	ngay	khi	mày	nghĩ	rằng	mày	biết
mọi	chuyện	sẽ	xảy	ra	như	thế	nào,	thì	đời	sống	có	khả	năng	tạo	ra	một	đường	vòng	nhỏ	ngay
trên	con	đường	mà	mày	nghĩ	mày	đang	đi	trên	đó,	và	lạ	chưa	kìa,	có	cả	trăm	diễn	viên	nhào	lộn
đang	bay	thấp	la	đà	sắp	sà	xuống	cắp	lấy	Kite	bay	đi	Siberia	mất	biệt	với	họ,	ngay	khi	mày	nghĩ
anh	sắp	hôn	mày.
Vì	thế	tôi	liền	giả	bộ	không	biết	chuyện	gì	sắp	xảy	ra.
Và	tôi	nhắm	chặt	mắt	lại,	và	Kite	cúi	xuống	về	phía	tôi,	và	tôi	giữ	thăng	bằng	trên	những	ngón



chân,	và	tôi	không	thấy	một	tay	nhào	lộn	nào	xuất	hiện	quanh	đó	cả.

***
Tuần	qua,	một	nhóm	gồm	bốn	diễn	viên	trẻ	thực	hiện	một	cuộc	trình	diễn	(	Bốc	Hơi	)	ra	mắt

công	chúng.	Buổi	diễn	không	chỉ	gây	ấn	tượng	tốt	với	khán	giả	mà	thôi,	mà	còn	thành	công
trong	việc	gây	quỹ	đủ	số	tiền	để	chi	trả	cho	cuộc	giải	phẫu	cho	con	chó	của	người	hàng	xóm.
Nhóm	bạn	trẻ	được	ông	Ruben	Freeman	-	cựu	thành	viên	của	gánh	xiếc	Berzerkus	-	hướng
dẫn,	họ	rất	hào	hứng	với	sự	hưởng	ứng	của	khán	giả	và	hào	hứng	với	các	kế	hoạch	tiếp	tục
luyện	tập	và	phát	triển	tài	năng.	Ông	Ruben	tuyên	bố	rằng	tự	thân	những	diễn	viên	trẻ	tuổi	đã
mang	những	nguyên	liệu	cần	thiết	đến,	và	ông	chỉ	đơn	giản	sắp	đặt	lại	để	hình	thành	đoàn	xiếc.
Ông	cũng	sẽ	đảm	trách	các	lớp	kỹ	năng	xiếc	cho	đủ	mọi	lứa	tuổi	và	mọi	cấp	độ	kinh	nghiệm.	Có
nhu	cầu	xin	liên	lạc	sớm	vì	các	lớp	sẽ	đủ	sĩ	số	học	viên	rất	nhanh.	Số	phôn	liên	lạc:	9380	4785.

HẾT
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•	Chú	thích	•
[1]	Cedar:	Cây	tuyết	tùng,	River:	Sông,	Marigold:	Cúc	vạn	thọ.
Đây	là	những	cái	tên	gắn	liền	với	thiên	nhiên.	Hippy	là	một	phong	trào	có	khuynh	hướng	kêu

gọi	con	người	về	với	thiên	nhiên.	ND.
[2]	Lebbos:	Cách	gọi	người	gốc	Lebannon	một	cách	miệt	thị.	Ngoài	ra	còn	có	nghĩa	là	đồ	đồng

tính	nữ.	ND.
[3]	Weet-Bix:	Một	loại	bánh	bột	mì	hay	ngũ	cốc	để	ăn	sáng.	ND
[4]	Loài	hồng	băng	tảng:	iceberg	rose.	ND.
[5]	Trong	nguyên	tác,	những	chữ	này	đều	bắt	dầu	bằng	vần	F	để	tác	giả	nhấn	mạnh	ý	các	vấn

đề	đều	được	sắp	xếp	theo	thứ	tự	ABC.	Đây	là	một	điều	không	thể	dịch	được	theo	nguyên	tác	và
ý	định	của	tác	giả	vì	sự	không	tương	xứng	giữa	hai	ngôn	ngữ.	ND.
[6]	Frank-Ai-Đó:	Frank	Somebody.	Tác	giả	không	cho	biết	họ	của	nhân	vật	Frank,	mà	chỉ	cho

biết	là	hắn	có	họ	Ai	Đó.	Đây	là	một	cách	chơi	chữ	thú	vị.	ND.
[7]	Đội	quân	Cứu	tế:	Salvation	Army,	một	tổ	chức	từ	thiện	cứu	tế	người	nghèo.	ND.
[8]	Cuộc	diễu	hành	chết	chóc:	Dead	March,	là	bản	nhạc	đưa	đám.
[9]	Vô	địch	Dơi	trên	Trụ:	The	Bat	Pole	Champion:	Đây	là	tư	thế	do	Cedar	bịa	ra,	tạm	hiểu	là

giải	vô	địch	biểu	diễn	tư	thế	dơi	đeo	trên	trụ.	ND.
[10]	Dog	person:	tạm	dịch	là	người	chó.
Cat	person:	tạm	dịch	là	người	mèo.
Bird	person:	tạm	dịch	là	người	chim.
Đây	là	một	quan	niệm	hồn	nhiên	về	thế	giới	của	trẻ	thơ.	Chúng	hoàn	toàn	không	hàm	chứa

quan	niệm	thông	thường	lâu	nay	của	người	lớn.	ND.
[11]	Iris	Murdoch:	Nữ	văn	sĩ	và	triết	gia	nổi	tiếng,	người	Anh	gốc	Ireland	(1919-1999).	ND.
[12]	Nirvana	trong	tiếng	Anh	có	nghĩa	là	‘cõi	Niết	Bàn’,	và	cũng	là	tên	của	một	ban	nhạc	nổi

tiếng.
[13]	Safeway:	một	trong	những	hệ	thống	siêu	thị	rất	lớn	ở	Mỹ	và	các	nước	phương	Tây.	ND.
[14]	 ‘Bạn-của-Trái-đất’:	Friends	of	the	Earth,	là	hệ	thống	những	tổ	chức	bảo	vệ	môi	trường.

ND.
[15]	Nghĩa	là	cánh	diều.	ND.
[16]	Op	Shop:	Viết	tắt	của	Opportunity	Shop	hay	cửa	tiệm	Opportunity.
[17]	Shirley	Bassey:	Nữ	ca	sĩ	nổi	tiếng	người	Anh.	ND.
[18]	Can’t	get	enough	of	your	love	babe:	tạm	dịch,	‘Không	thể	nhận	đủ	tình	yêu	của	em,	cưng

ơi.’	ND.
[19]	RACV:	The	Royal	Automobile	Club	of	Victoria:	tạm	dịch	Câu	lạc	bộ	xe	hơi	hoàng	gia	thuộc

Victoria.	Một	dịch	vụ	chăm	sóc	và	sửa	chữa	xe,	và	tư	vấn	những	vấn	đề	khác	trong	đời	sống	cho
các	thành	viên	tham	gia.	ND.
[20]	Myxomatosis:	một	chứng	bệnh	của	loài	thỏ.	ND.
[21]	Vegenite:	một	loại	thực	phẩm	làm	bằng	men	dùng	để	trét	lên	bánh	mì	hay	bánh	quy.	ND.



[22]	Tên	một	diễn	viên	-	ca	sĩ	người	Mỹ.
[23]	Door	nghĩa	là	cánh	cửa.
[24]	Hari	Krishna:	một	bộ	kinh	nổi	tiếng	của	Ấn	Độ.	ND.
[25]	God	Bless	Love:	tạm	dịch	‘Chúa	Phù	Hộ	Anh’.	ND.
[26]Lucetius	On	the	nature	of	the	Universe:	tạm	dịch	‘Lucetius,	Về	bản	chất	của	Vũ	trụ’.	ND.
[27]	Tạm	dịch:	‘tất	cả	những	kẻ	cô	đơn.	Họ	từ	đâu	đến	vậy?	ND.
[28]	Chủ	nghĩ	duy	lý	kinh	tế	(Economic	Rationalism)	chủ	trương	giảm	thiểu	sự	điều	hành	của

chính	phủ	vào	lãnh	vực	cung	cấp	hàng	hoá	và	dịch	vụ,	và	thay	vào	đó	gia	tăng	vai	trò	của	tư
nhân.
[29]	Play	Station:	đồ	chơi	video	game	của	hãng	Sony.
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